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  推荐序

  做温暖和睿智的人


  宁向东 清华大学经济管理学院教授


  初识樊登，是在中央电视台做节目，快有20年了。那时，他还在中央电视台工作，同时兼任《管理学家》杂志的执行主编。大家一起做嘉宾，评论企业和企业家，分享各自的观点。在这个过程中，我对他有了一些了解。樊登给我的感觉是：礼貌客气，观点犀利。


  又过了一些年，知道他创办了樊登读书会，这个平台影响了数以千万的人。我们偶尔会在会议上碰面，我也参加过樊登读书会的节目。十几年过去了，我发现樊登的特质有所变化：礼貌变成了一种温暖；观点依然犀利，但是以一种更加睿智的方式呈现出来。


  某种意义上，樊登是自带领导特质的。温度是最有力量的物质，温暖形成了独特的魅力，而睿智则会给跟随者以明确的方向感，起着四两拨千斤的作用。我一直以为，这两点是领导力要素的核心，或者说是核心中的核心。


  人们都愿意和有温度的人成为朋友，更愿意和这样的人一起工作。大家也愿意跟随一位聪明人、一位有智慧的人走向不确定的未来。睿智的人看事情往往通透，这样就不会进退失据，不仅可以带领大家走向成功，还会让自己更有温度，也更有影响力。


  影响力，恰恰是领导力的内核。


  在《可复制的领导力》中，樊登用一系列的原则和具体做法为温暖和睿智做了注脚，他希望更多的人可以像他一样，培育出属于自己的温度和智慧，改变自己，也帮助他人。在那本书里，他使用了最基本的叙述方式，像是手把手带徒弟。而在《可复制的领导力2》中，我感受到了他的变化，就是用启发去赋能。真正的赋能，可以让优秀的员工举一反三。用樊登的话说，就是“自己长出来”。


  我们正处于一个快速变革的时代。2018年之后，中美贸易摩擦、新冠肺炎疫情等事件突如其来，不断撕裂着我们习惯了的社会经济形态，世界的样貌大大改变。同时，技术创新的速度前所未有，人口结构上的变化也深刻影响着中国社会经济的底层逻辑。没有人能够明确地告诉我们未来的世界会怎样，但我相信，人类文明的脚步一定会坚定向前。无论经历多少波折，当我们站在下一个高点的时候，我们一定会为自己的适应能力和进化能力感到自豪。


  领导力，是人类适应能力和进化能力的重要部分，在变革时代，它尤其关键。我们需要更多的温暖，也需要更多的睿智，既包括深刻的思想，也包括巧妙的行动。我们需要创造更多的领导者。


  樊登的新书描述了他预见到的变化：从正常世界到疯狂世界，从机械态组织到生物态组织，这是非常有价值的洞察。他也给出了打造生物态组织的五种基本思考方法：“十倍好”，反脆弱，低风险创业，放权与试错，让组织自己长出来。


  这五条洞见，值得每一位读者认真思考。


  作为一名管理学领域的老兵，我见过的东西不能算少，但当我看到樊登的这五条概括时，还是眼前一亮。樊登讲的都是紧要的东西，也是趋势性的东西，我对此有着深深的共鸣。樊登所展示的思考力，是一流的。作为朋友，我为他高兴。


  生物态组织，是对未来组织的一种形象描述，我自己习惯称之为“海葵型组织”。不过，无论用什么词汇，在未来的不确定世界里，让基层组织更有活力和创造性，在“变”与“不变”之中寻找平衡，发挥力量，是我们得以生存和发展的关键。


  领导力大师沃伦·本尼斯曾经说，好的变革，来自环境的温和提醒，以及追求真理的策略。他说，有了充分的信任和协作，再加上知识，组织就会沿着民主的道路不断地进步。


  本尼斯在做大学校长的时候，每周三下午都会开放办公室给任何人，甚至是校外的人，让他们说出自己的问题、抱怨、意见和建议。但本尼斯也不想越俎代庖，插手该由系主任、教务长或者副校长决定的事情，他请这些人也来参加接待。同时，由专人做现场记录，以便督促后续措施的落实。本尼斯每次都会在晚上八九点目送最后一个人离开办公室。无疑，这个过程向大家传递了温度，也凝聚了众人的智慧。


  本尼斯没有自夸过这些努力的结果，但他在评价韦尔奇时，表达了对这种领导方式的喜爱。他说，韦尔奇领导通用电气公司的时间长达20年，人们不会记住他的战略天赋，人们会牢记的，是他激励和调度大家的那种方式。正是这种方式，让多条业务线上工作的无数人投身建设性的工作中。韦尔奇会因此而被记入人类的商业史中。


  本尼斯说，领导者的责任，是播种、培养和营造气氛，这是一种“农业模式”。而另一位领导力前辈道格拉斯·麦格雷戈，则把促进员工成长的技术概括为：陪伴、播种、催化、示范引导和收获。无疑，这些都要以温暖和睿智作为基础。


  最后，我想向读者提一个建议。因为这本新著不再是手把手地教授，而是希望带给读者更多的启发、思考和赋能，所以，我建议大家用相互讨论的方式来阅读这本书。美国诗人朗费罗曾经写过这样一句诗：“漫天阴雨，不会只倾注到一个人的生活中。”未来之事，就是大家之事，而如何应对大家之事，需要齐心协力。


  愿我们共同生长，面对未来。是为推荐序。


  自序

  让优秀的员工自己长出来


  不是每一本畅销书都应该出续集，除非作者真的有话要说。《可复制的领导力》出版的时候樊登读书有300万用户，这些年里，这本书得到大家的抬爱，有了将近200万册的销量，樊登读书的用户也突破了5400万。我们的员工也从最早的十几个人变成了几百号人，管理和领导的难度呈指数级增长。不过最让我引以为豪的并不是公司增长的速度，而是我的生活节奏没有因为业务的增加而打乱。我依然生活在北京，公司团队在上海，我每天的主要工作是读书、跑步，偶尔演讲，以及每周直播一次。我本人是《可复制的领导力》最大的受益者。如果不是之前十年把功夫下在领导力的研究上，我恐怕早就被繁重的工作和焦虑的心情压垮了。


  但领导力是一个变化的东西。前段时间我受中金公司邀请去讲“可复制的领导力”，他们的期待是我能讲讲《可复制的领导力》这本书里的内容。但我开场就很抱歉地说：“‘可复制的领导力’已经变了，我今天要讲的是‘不可复制的领导力’（笑）。”我用了一下午时间说清楚了《可复制的领导力2》存在的意义和价值，也获得了大家普遍的认同。在《可复制的领导力》里，我们强调的是“让80%的人做到80分”，这是一个非常工业化的想法。因为在写那本书的时候，移动互联网还没有今天这么发达，各行各业的幂次分布还没有这么明显，公司与公司的竞争更多地体现在平均水平的竞争上。换句话说，这个世界更多地体现着“正常世界”的特征。这是塔勒布的观点，即当事物呈现正态分布的时候，就叫作“正常世界”；当事物呈现幂次分布的时候，就被称作“疯狂世界”。比如我们的体重、寿命、身高、阅读量、运动量这些指标就属于正常世界。特别多和特别少的都是少部分人，大部分人居中。而一本书的销量、名人的热度、财富的分配这些指标则更多地属于疯狂世界：头部的人拿走了绝大多数，剩下的人都差不多。


  在十几年前，企业的经营更多呈现的是正常世界。有厉害的巨头，也有破产的倒霉蛋，大部分企业都差不多。就像商场的销售额一样，可以大致用地段、平效、装修估算出来。那时候谁也没有想过一个人坐在直播间里就可以卖出十家大商场的量。这时候你会觉得“疯狂世界”这个名字还挺贴切的。公司内部的变化也是如此。在正常世界里，一个优秀的员工可能相当于3~5个普通员工，比如我们过去看到的售货员、报关员、会计、工程师等。但在疯狂世界里，一个优秀的员工就能拯救一家公司。比尔·盖茨说一个优秀的程序员抵得上一万个普通的程序员。一个优秀的产品经理、一个优秀的作家、一个优秀的设计师、一个优秀的讲书人……都可以一个人活成一支队伍。为什么这个世界越来越趋近于“疯狂”？核心原因是技术。移动互联网、大数据、人工智能、云计算，这些新工具的共同特征就是给每个人赋能，消除不必要的中间环节和重复劳动，所以最不可被替代的创意部分变得越来越值钱，价值被无限放大。企业的价值创造全面进入“疯狂世界”。


  正是基于这样的大背景，我对领导力的思考也在发生着巨大的变化。《可复制的领导力》讲的依然有效，通过工具化提高员工的整体素质，让80%的员工做到80分。但最终拯救公司的将不再是这80%勤勤恳恳的人，而是20%甚至2%充满了活力和创意的“离经叛道”的人。工业化的时代强调标准化、流程化、简单化。因为组织和产品都是标准化的，人的个性和不确定性反而成了组织的绊脚石。所以正如亨利·福特曾经说过：“我只想要一双手，为什么还要来个脑袋？”但在今天这个后工业化的时代，人的个性和活力成为组织最为稀缺的东西。如何保护和激发团队的活力成为所有管理者最重要的课题。这些天才般的人都不是靠流程和规定打造出来的，而是自己“长”出来的。亚马逊在创业中总结出来的“有路不走”、任正非说“方向大致正确，团队充满活力”都是这个道理。我也越来越深刻地认识到，每一个成功的创业都是一次原创。企业内部的迭代和发展就是创业。过去企业管理所强调的“对标”“最佳案例”往往都变成了一个又一个的坑。因为环境变化太快，技术更迭太快，消费者兴趣转换太快，明星红得太快、凉得更快，所以你只能做自己的最佳案例，而无法模仿和追逐别人的脚步。这就是为什么在了解了“疯狂世界”的背景后，我在这本书里要强调生物态的重要性。可以这么说，《可复制的领导力》是机械态的基础能力，《可复制的领导力2》是在进行生物态的启蒙运动。


  一个管理者要建立生物态的思维是很不容易的，其最大的困难不是理解这些概念，而是在实践中战胜自己的贪婪和恐惧。人都有这样的弱点，一旦成功就想控制。控制既能带来成就的满足感，又能减少失控的恐惧感。但控制的欲望和过度的自信正是生物态最大的敌人。即使是英明神武的乔布斯，也对大量项目产生过严重的误判。觉得自己的判断和决策能力优于其他人，往往是成功者的自我催眠。在生物态的世界里，成功是一件相当偶然的事，而随机性发挥了很大的作用。作为管理者，我们最应该做的事情就是增加组织成功的可能性，让更多的人以更大的热情做方向大致正确的事情。同时我们也要保持反脆弱性，让一百次失败也无法伤筋动骨，但一次成功就能拯救整个公司。这就是我每天在讲，也正在做的事情。


  在这本书里你会看到很多图书对我的影响。首屈一指的当然是塔勒布的《反脆弱》和《黑天鹅》，它们让我接受随机性的巨大影响力，告诉我不要过度自信和傲慢，警惕光环效应对自己的误导。


  其次是一系列关于复杂科学的书，包括《复杂》《失控》《深奥的简洁》。这些书为我打开了完全不同的一扇门，让我从过去对计划和局部优化的迷信中解脱出来。当你试图用简单体系的思维方式解决复杂问题的时候，只会让自己和他人都越来越抓狂。因为解决问题的方法本身就会带来新的问题，于是你要优化和处理的问题变得无穷无尽。想想那些拼命陪着孩子上辅导班的家长就能理解了。


  解决复杂问题的密码在于生命体本身，对组织来讲就是组织的使命、活力和学习能力。这三根支柱一旦启动，你就会发现每个人的潜力都是无穷的。而这三根支柱背后的精神动力是对社会的爱、对自己的爱和对自然的爱。爱这个社会，才会想要做有意义的事情，才会有了不起的目标。爱自己（不是自私）才会充满活力地生活和工作，爱尝试新东西。爱自然或者敬畏自然才会有好奇心，好奇心带来谦虚，于是所有的挫折都成为学习的机会。


  还有一类图书属于更早期的生物态实践者，比如《赋能》《不拘一格》。通过这些书我们知道有人这么做过，而且很成功。


  我认为这本书的销量和口碑可能不会超过《可复制的领导力》，因为《可复制的领导力》谁都能看得懂，而且符合大家的常识。我曾经在一家烤鸭店看到每个服务员都有一本《可复制的领导力》，说是主管要求他们每个人都看。而《可复制的领导力2》的基本理论是反常识的，因为我们平时看不到复杂体系，只能看到局部优化的效果。而且我所倡导的“2”的领导力模式会让很多管理者觉得不安全、不爽，会让他们认为短期成本升高。但我只能如实地呈现我认为最有益的领导力心得，尽管它可能不会像“1”一样叫好又叫座。


  每个人都需要取舍。我是写一些大家更容易接受的观点争取更大的销量，还是大胆说出我所能看到的真相引发口诛笔伐，甚至再也没人推荐给员工看，这是我的取舍。你也可以继续保留控制和勤奋，让自己像个木匠一样累并快乐着，当然还可以试着勇敢地接受疯狂世界带来的失控感，轻松地看着你打造的森林茁壮生长。


  
    第一章

    从正常世界到疯狂世界


    
      外部环境正在发生巨大的变化，出奇的、违反常规认知的事物越来越多，人与人的能力差距也越来越大。疯狂人才对组织的发展起到了至关重要的作用。

    

  


  让10%的人做到1万分


  在传统的市场思维中，管理者期望的员工成长总是集体性质的，即希望团队中每一个人都能成为独当一面的人才。在彼时的市场环境中，这类想法是正确的。随着时代变革的速度不断加快，换个角度思考一下，我们是否还留有足够的集体进步的空间和时间？


  跟大家分享两个有助于理解当前时代的词语：疯狂世界和正常世界。用这两个词，我们可以把世界分为两部分。在正常世界里，所有的事物基本都符合正态分布，出奇的、违反常规认知的事物不多，人的能力的上限和下限差距也不大，所有人都保持在离平均水平很近的位置上。相对地，疯狂世界则完全相反，其中会出现各种匪夷所思的可能性，能力上下限的差距也十分大，我们甚至也可以认为在疯狂世界里根本不存在上限。


  
    有200个人坐在同一间教室里，如果此时从外面走进来一个人，那么他有没有可能使教室里200个人的平均体重增加一公斤呢？基本不可能，因为在正常世界里，人类的身高、体重是符合正态分布的，也就意味着很难找到一个体重400斤的人。


    但是，如果同样进来一个人，有没有可能让200个人的身家平均增加一亿呢？无疑是有可能的，而且这样的人即便是在国内也有很多，放眼到世界范围，数量就更多了。

  


  案例中的前一种情况属于正常世界，后一种情况则属于疯狂世界。大家如果仔细观察过眼前的世界就会发现，随着技术、思维、认知等因素快速且剧烈的变化，属于疯狂世界的事物越来越多，正常世界中的事物相对应地就变得越来越少。


  比如To C（面向终端客户）的销售，传统百货公司能够获得多少销售额，很大程度上取决于地段、装修、人员素质等因素，如果综合素质高，销售额就会高，反之则会比较低。但是这种高与低之间的差距不会很大，换句话说，传统百货公司属于符合正态分布的正常世界。然而在一个疯狂世界里，借助互联网思维和配套的工业基础设施，使得电商大行其道。在淘宝、京东、拼多多等电商平台上，一些头部企业可以获得较之以往数倍，甚至数十倍的销售额。


  疯狂世界背后的逻辑


  在如今的时代趋势中，疯狂世界的事物之所以变得越来越多，其实是有一套完整的解释和逻辑的，《深奥的简洁》这本书就给出了一种答案。该书的作者是剑桥大学天文物理学博士约翰·格里宾，他在书中阐述了一个观点：世界上所有事物的背后都有数学原理。


  数学原理决定了上海是否堵车，决定了新冠肺炎疫情的散布规律，决定了某一个人的成长轨迹，甚至能够决定一只猫身体上花纹的分布，这些现象都源自数学中的一个体系：混沌体系。当我们把一个珠子放在碗边，松开手后珠子就会在碗里毫无规律地上下左右运动，这个运动的过程就是混沌体系。虽然我们无法判断它的运动过程，但它最后静止的状况和位置我们是可以预测的，即停在碗底。最终静止不动的状态被称为吸引子。


  任何一个混沌体系最终都会回归于吸引子，所以体系内吸引子的数量和分布就决定了该体系最终的结局。比如猫的花纹本质上是色素，色素在一个混沌体系里不断地凝结，毫无规律地随机分布，最终停留在吸引子并呈现在猫的身体上。色素表面积大的部分就是斑块，稍微小一点的就是环，吸引子的部分就成了一个尖。可能未来的某一天，当人类的生物科技发展到一定的高度，我们甚至能控制猫的斑纹如何分布，这也是我认为机械体和生物体之间界限非常模糊的原因。


  其实，不只是某一个生命体的成长轨迹能够用数字规律描述，从更加宏观的角度来看，整个人类的工业史同样如此，我们可以把它看作一条幂次曲线。在工业革命之前，人类社会发展进步的速度十分平缓。如果让一个清朝的人穿越到秦朝，可能在语言、生活习惯等方面会有所差异，但对世界的基本认知，即社会发展的水平，清朝与秦朝相差不大。但是在工业革命之后，发展速度一飞冲天，同样是那个清朝人如果穿越来到现代，看到高楼大厦、飞机、高铁、电脑，如今我们认为稀松平常的一切他都无法理解。即便是20世纪90年代的人穿越到今天可能也会产生疑问：为什么大家都不带现金了？


  短短二三十年，人们对世界的认知就会发生天翻地覆的变化，更关键的是，这种变化有可能会越来越多，变化的幅度越来越大。跟大家分享一个我个人的体会。埃隆·马斯克想要上火星的新闻大家应该都知道，在此之前，普罗大众的认知是，探索宇宙一般需要以国家的力量和资源为支撑，集合地球上最聪明的一帮人才能完成。如今一家私营企业居然也具备了这种能力，而且还向世人卖票，这让人不得不感叹，疯狂世界越来越多，似乎已经取代正常世界成了“正常世界”。


  这种改变对现代社会中的人来说，影响同样巨大。就如同那个清朝人一样，如果我们不成长，不疯狂地汲取新知识、培养新思维，可能会在极短的时间内被淘汰。


  用10%带动90%才是疯狂世界的竞争之道


  我讲“可复制的领导力”已经有一些年头了，之前的目标一直都是“让80%的人做到80分”，我们期望提升整体的素质，大家齐头并进、共同奋斗推进事业的进步。很明显，这是一个建立在正常世界背景下的口号。然而，正常世界加速向疯狂世界的过渡、变迁给了我很大的启发，我开始反思之前的口号是否还能在新时代、新世界中站得住脚，并从另一个角度得出了一个符合新需求的口号，即让10%的人做到1万分，鼓励剩下90%的人向10%看齐。同时我也相信，这才是未来更有竞争力的生存之道。


  可能有人认为我讲得太夸张了，但我坚持相信这就是未来。过去很多企业特别在意一个数字：人均产出。美国华尔街、上海浦东等地之所以能够吸引世界各地的精英人才前往，就是因为这些地方的人均产出高，赚的钱多。在华尔街人均年产出200万美元，可能就有机会拿到五六十万美元的回报。


  但是如今人均产出这个词出现在人们视野之中的频率越来越低了，因为疯狂世界中的产出变得十分集中，集中在了“吸引子”上，很难用平均水平来阐述。


  
    一提到直播带货，很多人脑海中第一个出现的人就是“OMG ！买它！”的李佳琦。作为妇孺皆知的头部大主播之一，将其定义为“一哥”并不为过。2021年10月21日公布的淘宝主播销售榜数据显示，李佳琦在2021年10月20日双十一预售直播的销售额高达106.53亿元。仅仅一个晚上，就收获了一家公司一年都无法达成的战绩，“吸引子”的巨大作用和意义已经无须多言。


    再比如国内脱口秀领域中的《今晚80后脱口秀》、笑果文化，他们的当家花旦王自健、李诞等都是观众热爱一档节目最主要的吸引点之一。其中，李诞以其幽默的语言和感染力俘获了大批拥趸，极大地推动了我国脱口秀行业的发展。反哺行业，推动行业发展，是一个“吸引子”巨大能量的典型体现。

  


  更为关键的是，李佳琦、李诞等并不是个例，而是疯狂世界里的一种普遍现象。在大量的互联网公司中，能够给项目困境带来破局点的人往往就是某一个人，或者三五个人的小团队。


  我更改了可复制的领导力的目标，强调“让10%的人做到1万分”而不再追求共同进步的出发点，就是因为我们已经进入一个以疯狂世界为主导的时代，新时代的市场竞争是团队尖子与尖子的碰撞，先突破的团队就有抢占市场和客户的先机。因此，管理者应当调整自己领导团队时的思维和思路，从机械态思想转向生物态思想，在团队中做取舍，让更多的人自动地生长。


  要敢于给员工开高工资


  “让10%的人做到1万分”算是企业在对待人才时一个纲领性的原则，也就是我们要有针对性地做到资源倾斜，有效促进“疯狂人才”的成长。在网飞的管理思路中，有一条与众不同但特别有意思的规定，即网飞会给员工提供相同职位全市场最高的工资。具体如何操作呢？假如一名员工有能力从猎头处获得比当前更高的薪资，那么网飞就会在猎头给出薪资的基础上再加钱。比如，如果猎头承诺提供120万美元的年薪，那么网飞就可能会给员工125万美元。


  我相信很多人会质疑这种管理措施：难道这样做不担心员工不专心于工作，而是隔三岔五地去找猎头并以此来涨工资吗？当然不会，网飞对员工有充分的认知。首先，一心妄想以此举提升薪资的员工只是很少一部分，而且他们大都存在很强的辨识度，一经发现就会被开除；其次，有能力的人一定能在某个场合、某个项目中脱颖而出，网飞对这部分人的薪资从来不会吝啬。


  在一家追求卓越、愿意不断突破自我的企业里，如果鸡蛋里挑骨头式地给人才找一个缺点，那么“贵”确实可以成为选项之一。但是贵的缺点只在正常世界中成立，在疯狂世界里它根本不会成为企业需要斟酌的问题。


  “疯狂”的员工具备“疯狂”的价值


  价格和价值之间的对比关系在某些职位中体现得十分明显。比如一个有专业能力和丰富经验的程序员与一个刚入门的技术小白，在程序员出身的比尔·盖茨的眼中，两者的差距如天堑一般，是难以用某种具体标准衡量的。因为一个技术不过关的程序员轻则制造bug（漏洞），拖累项目的进度和周期，重则摧毁前期所有的工作成果，相关的新闻报道也是屡见不鲜。而相对地，一个优秀的程序员则有可能成为世界首富。


  另一个存在显著对比的职位是销售。在传统的正常世界里，销售基本都是站在柜台里等待客户光临，所以各个销售人员的业绩基本都维持在同一水平，相差不会太大。但是借助电商平台、直播平台、自媒体平台以及各种互联网技术和思维，销售的业绩差距瞬间被拉开。


  
    给大家举一个具体的案例：尚品宅配。早在10年前，尚品宅配就开始预见式地布局直播、网红领域，它倡导自己的员工去各个平台做直播。通过这些年的积累，家装类垂直领域中排在前20名，有价值、有影响力的网红几乎全是尚品宅配的人。


    其中排在第一名的是一个网名为“设计师阿爽”的女生，对这方面有关注的人应当听说过她。截至2021年11月24日，仅在微博一个平台，她就拥有114万粉丝，影响力可见一斑。这样一个网红对尚品宅配来说价值难以估量，最直接的体现就是她一个月可以为公司带来好几千单生意，即便是一家上市公司也需要郑重审视她的能量。

  


  在传统的工业思维，即正常世界中，一家公司过于倚重某一个人，肯定会被大家认为公司的发展模式存在问题，是畸形的。但如果大家接受并领悟互联网思维，进入疯狂世界中就能明白，合理地通过某一名员工或者一个团队来扩大公司的影响力和知名度，然后再跟上配套的基础设施，比如公司的经营体系、其他人才等，这种发展模式是再正常不过了，甚至已经成为一股潮流，比如大家熟知的张小龙、罗永浩等，樊登读书也是如此。


  至此，我想问大家两个问题：网飞给员工市场最高薪资是迫于无奈还是一个高明之举？如果公司面临这种选择，你会如何决策？


  其实这两个问题有一个共同的关键点：员工的价值。在正常世界里，企业管理者一般会通过平日里的工作表现、KPI等方式来判定一名员工的能力和价值，并基于这个判断给员工提供相对应层级的工资。但总的来说，这种方式是平滑的、均匀的、有迹可循的，而疯狂世界的运行规律对抗的恰恰就是看起来公平合理的分配方式。


  
    比如，在正常世界里，一个打扫卫生的阿姨十分优秀，各方面的能力都比同行突出，但如果让她一个人顶替5个人去打扫整个商业办公楼，明显是不太现实的。


    再比如一个优秀的保安，他的能力范围可能就是一栋楼，而想让他一个人为整个工业园区负责，也是不太可能的。因为他们都是正常世界里的普通人，拿到的是对应职业的市场平均薪资，人们也不会对他们有过多的期待。

  


  正常员工创造的价值大多是清晰可衡量的，比如清扫了几个楼层，但疯狂员工的价值却难有明确的标准，比如“设计师阿爽”。因此，如果一个领导者以正常的标准去衡量一个“张小龙”、一个“罗永浩”，那么明显就是不合理的。对于突破常规评价标准的人才，我们就应当给予突破常规的薪资，这也是对他们价值的一种合情合理的回报。


  从领导力的角度来说，我一直强调要释放员工的善意，与打破人才的发展阻碍类似，提供与员工价值相匹配的薪资，是一种更为落地、更为直接的激发员工上进心和奋斗意愿的方式，而且是一种不可或缺、不可被替代的方式。


  释放“疯狂”员工的善意需要“疯狂”的方法


  除了领先市场的高工资，网飞另一个让人百思不得其解，甚至让人觉得特别不合理的规则就是开除合格的员工。因为在网飞的管理理念中，如果一名员工达不到优秀的标准，达不到让竞争对手争抢的地步，就有可能、有必要被淘汰。当我们把提到的两条规则或者说理念结合在一起，就能理解网飞的“用心良苦”了，他们把10名普通员工的薪资集中起来给一个“疯狂”的人才，促使后者爆发出大于10个人的能力和价值。


  更为关键的是，对于被淘汰的员工，网飞同样仁至义尽，普通员工能拿到4个月的薪酬，副总裁以上的人员则能够拿到6个月的薪酬。这些钱完全足够支撑他们去寻找下一份工作，所以网飞很少在离职薪酬上和离职员工产生纠纷。


  我个人是比较认同这种做法和逻辑的。对任何一家略有规模的企业来说，时间和精力远远比员工几个月的薪酬更有价值。如果与员工因为薪酬闹得很不愉快，甚至是劳动仲裁、打官司，那么公司前前后后付出的人力物力、时间精力价值综合绝对超过薪酬所代表的价值。


  而且从员工的角度来说，这种现象会让他们感到纠结，纠结离职到底值不值，犹犹豫豫之间又在岗位耗了半年。可是管理者此时就要思考一个关键点，如此状态的员工根本不可能为公司创造太多实际的效益。因此，让普通员工下定决心离开，而不是继续浑水摸鱼地工作半年，更为节省成本。


  从这个角度来说，网飞高离职薪酬的高明之处在于，他们通过集中资源更大程度地释放尖子人才的善意，也在长远角度上选择了成本更低的一条道路，这是可复制的领导力所强力倡导的。


  由此我们可以得到一些启发，比如改变锻炼、培养人才的方法和思路。在传统的可复制的领导力的理念中，我认为优秀的员工是可以慢慢培养出来的，应该有一套标准化、体系化的流程。因此，以前我们最得意的事情就是，任何一个普通人经过我们的培训和赋能，最终都能成为一名职场精英，获得超高年薪。


  但我们逐渐意识到，追求标准化的思维其实就是正常世界的思维，它适合的是稳扎稳打、渴望慢慢发展的公司。而要想实现高速发展，在疯狂世界里获取成功，就需要我们转变思路，用疯狂的方法去释放疯狂人才的善意，由他们创造巨大的价值。如果脚踏实地地把这条路走通，那么疯狂的人才其实才是最具性价比的人才。


  减少管控，给员工更多的自主性


  在普通人的认知里，天才一般都是高冷、可望而不可即以及具有一些常人不可理解的行为习惯的，其实换个角度来理解就是，天才、优秀的人比普通人更加骄傲，更渴望获得认可和尊重。这就导致在职场中，优秀的人才会更加坚持自己的理解和观点，也更难伺候。比如在供应商眼中，一些头部的电商带货达人不仅具备很强的议价权，而且对产品投放到市场时的质量、价格也有诸多要求。


  但正如大家看到的一样，即便有如此多的限制条件，如果能力允许，供应商也愿意找这些带货达人，因为他们有能力卖更多的货，而且通过他们，企业可以向消费者传递一个认知：我的商品是经过该达人认可的，质量、效果绝对可靠。反过来，通过这样的认知和带货达人背书，企业又拥有了对消费者更高的议价权。这就是一名优秀人才巨大的商业价值。


  以随机性营造自主空间，释放员工善意


  在管理优秀人才和普通员工时，企业领导者需要区别对待（管理制度上的区别而非人格、道德上的区别），用规章制度标准化、规范化后者的日常工作，用尊重和认可激励前者创造更多的价值。


  以影视行业为例。大家都知道影视行业在制作内容时，强调的是创意和灵感，具备这些能力的创意型人才绝对是该行业争相抢夺的宝贝。为了留住和吸引更多的创意型人才，网飞破天荒地取消了报销制度，只要员工提出报销的请求，财务就会给钱。此举在一定程度上意味着网飞减少了对员工的管控，给了他们更多的空间和更大的自主性。


  《金融时报》的经济学专栏作家蒂姆·哈福德在他撰写的管理类书籍《混乱》中提出，运用KPI指标无法管理好一家公司。原因在于，KPI属于刚性制度，而公司运行的种种行为却是极为复杂的，用一个刚性的制度去控制一个复杂的机构，最终导致的结果就是上有政策、下有对策。所以我们会发现一个有趣的现象，全球范围内这么多的公司、机构，没有哪一个集体里的员工会站出来说自己特别热爱KPI指标，并认为KPI使得自己充满了干劲，更多的现象是员工在挖空心思去对抗、糊弄KPI。如果大家有过管理渠道的经历，就能更加清晰地感受到，不管公司给出怎样的指标，渠道人员总能想尽办法去完成，至于最终的结果是好是坏，激发了善意还是恶意，则不在他们的考量范围之内。


  用小价值换取大价值


  除了取消报销制度，网飞另一个让人更加无法理解的做法就是取消了立项制度。按照市场的普遍认知，一个项目是否立项应该由团队开会讨论，报备领导者审批决定，然后申请财务拨款，最后可能还需要成立一个委员会进行审查。网飞此举意味着，任何一名员工仅需要根据自己的理解和意愿，认为一个项目可以做、可以投，那么他就可以拍板实施这个项目。


  
    给大家描绘一个具体的场景。一名刚入职网飞的墨西哥籍员工想要拍摄一部关于墨西哥的电视剧，因为他认为墨西哥的文化很有意思，值得宣扬，而且自己国内的人口、目标受众都很多，这样的电视剧一定很有市场。然后他就去找了一个拍摄团队，双方交流得很融洽，各个流程也都理得很顺利。


    万事俱备只欠东风，这名员工去找自己的领导申请启动资金，大概需要150万美元。结果领导说他可以自己决定，只要他在合同上签字，公司的财务就会付钱。这名员工就很不理解，难道数额这么巨大的一笔钱，一个刚入职的新员工就有权利使用？然后领导对他说：“这就是公司雇用你的原因。”

  


  网飞之所以有魄力下放立项的决定权，是因为在招聘时下足了功夫，只有他们认为可信任、可放权的人才真正有权利做这些事情。正如大家看到这项规定时所担心的一样：如果任何一名员工都能任意支取财务账目上的150万美元，公司的生存肯定会出问题。


  能够获得自主立项权利的人必须是一名职场精英，他必须有着非常好的职场口碑、丰富的市场经验和足够的判断能力。因此，入职本身就意味着网飞对他们综合素质的认可，所以也就敢于放权让他们去做尝试，让他们独立运作一个完整的项目。


  可能有人会好奇，网飞为什么要如此“特立独行”呢？或者说，取消报销制度和立项制度能够给公司带来哪些好处呢？给大家分享一个案例。


  
    在一次跟三星谈判合作的过程中，为了给三星的来访人员演示制作精良的高清动画片，网飞的员工便在办公室内准备了一台5K高清电视。大家可能也知道，网飞的主营业务就是这方面的，所以他们办公室的电视非常多，这就导致在与三星开会的前一天晚上，负责办公室清洁的人员误以为这台电视是多余的，就把电视收走了，剩下的都是达不到最佳演示效果的4K电视。因此，负责谈判的人员到达办公室后就傻眼了。更关键的是，三星的人员马上就要到场了，再买已经来不及了。


    就在大家慌乱无措之际，一个普通的基层程序员告诉他们，他看到前一天清洁人员拉走了那台电视，他怕谈判人员需要使用，所以就在没有向任何人汇报的情况下直接去隔壁的电器商城买了一台性能差不多的5K电视。就因为这一台电视，最终促成了这笔与三星的大合约。

  


  用一台电视换取一个大合约，这就是网飞取消相关制度、释放员工善意、给员工自主空间带来的收益。因此，我想问大家一个问题：既然网飞的措施（取消报销制度和立项制度）如此有成效，为什么在如今的市场环境中，类似需要汇报、走流程的制度依然大行其道呢？为什么大家不直接学习网飞取消相关制度呢？


  其实这个问题就是我想和大家强调的重点，当我们从学习者的角度去分析网飞效率高、行动力强的原因时，最重要的不是看网飞的具体行为，而是要究其根本。是否取消报销制度和立项制度根本不是问题的关键，网飞推出这些措施背后的本质逻辑和目的以及这样为什么有效果，才是真正对我们有价值的内容。


  大家可以回想一下自己的经验，是不是见过因为害怕领导不同意、不批准，所以在工作时畏首畏尾的员工？是不是见过因为“需要等待领导审批”而错过大好机会的场景？再对比一下我列举的两个网飞的案例就会发现，影响事件走向的关键因素，很多时候就是员工是否有自主性。


  当然需要指出的是，网飞给予员工的自主性也不是绝对的，职场中也很少存在绝对的内容。在员工报销或者自主立项时，有一个很重要的原则，同时也是企业文化的核心：网飞利益至上。只要符合这一原则，即便员工出差坐头等舱，享用很高规格的餐饮，网飞也是认可的。


  因此，当员工有丰富的经验、有经过市场检验的能力和职业道德时，我们不妨减少公司层面的管控，多给予他们一些自由发挥的空间，这也是优秀人才有别于普通员工的最大价值所在。


  
    第二章

    从机械态思维到生物态思维


    
      机械态注重管控和规则，生物态则更强调保护和激发团队的活力，使其拥有更强的韧性和生命力，这正是当下管理者需要学习的重要课题。

    

  


  从还原论到自我引用


  机械态或者生物态是两种不同的企业组织形态，采用不同的“态”，企业在市场中展现出的面貌就会有所不同。提到机械态或者生物态，我相信很多人脑海中或多或少都会出现相应的概念或理解，但对于两者最本质的区别，却很少有人能够条理清晰地讲出来。为了解答这个问题，我们首先要回到古代的西方，去探查一番机械态思想的起源。


  机械态的由来


  在牛顿所处的时代，人们对宇宙和世界的认知基本处于混沌状态，比如风雨雷电、火山地震等自然现象是如何产生的，以及是以何种原理运行的，人们都无法根据已有知识和认知给出一个合理的解释。又因为其中蕴含着人类难以抗拒的自然力量，所以当时的人们会把这些如今看起来稀松平常的自然现象加以神化，认为天上有神灵天使在操纵着世间的一切。而对一些无法理解的负面现象，比如疾病，人们则会将其妖魔化，并选择用放血疗法来驱除魔鬼。与现代严谨高效的西医不同，当时的这种医疗现在看来手段十分落后，将其称为“巫术”也不过分。


  这种荒谬且不科学的治疗方式一直持续到20世纪初，当德国著名医学家、诺贝尔生理学或医学奖得主罗伯特·科赫尝试使用显微镜观察细菌，人们才慢慢开始了解微观世界，并由此逐渐衍生出了符合科学思维的医学。


  这种思维在由医学界向整个科学界蔓延的时候，牛顿三大定律起到了至关重要的作用。比如牛顿第二定律：F=ma，它几乎可以应用于从宏观世界到微观世界任何一个人类观察到的场景。由此，人类走上了机械化的道路。


  当然，这种思维上的转变并不是很彻底，传统的神话思维依旧是一股很强大的力量，比如当时十分流行的两种思维融合的结果：怀表说。受机械化思维的影响，人们把宇宙设想成为一块巨大的怀表。同时受神话思维的影响，人们认为这块表是由上帝设计制造的，因为如此精密和庞大的一个机械，依靠人力是不可能完成的。


  信奉怀表说的人与那些不相信上帝的人辩论时，总是会假设一个场景：当你独自走在荒野之中，不经意间捡到一块怀表，把表盖打开，指针（也就是时间）正在嘀嗒嘀嗒地走着。请问，这样精细的设计，如果不是上帝设计出来，难道是无缘无故自己生长出来的吗？


  同理，人类的各种器官，比如眼球、大脑、四肢，它们甚至比一块怀表更加精密、更加与众不同，由于缺乏有效的认知工具和科学基础，人们只能认为这些物质都是上帝精心设计出来的。即便是后世所有伟大科学家都十分敬重的牛顿，也深受这种思想的影响，成了一名虔诚的信徒。


  他曾经表示：我所做的一切都是为了证明上帝是一个数学家，他用完美的数学设计了整套宇宙的结构，我只是比普通人更了解、更接近上帝。虚幻的神祇和严谨、可证伪的科学似乎是两个永远无法相融的内容，由于时代的局限性，它们同时存在于牛顿的脑海之中。


  当我们跳出时代大背景，从一个更加宏观的角度去观察人类思维模式的转变过程，从神话思维到半神话半机械思维，再到机械态思维，最后到如今的生物态思维，任何一次思维升级都可以视为科技、认知、科学知识等诸多因素综合作用的必然结果。


  因此，随着时代的进步，受过教育的知识分子大都不再受神话的影响，开始倾向于更加科学严谨的机械态。有一个很典型的特点就是，他们在思考一个问题的解决方法时，会将问题模块化，然后再针对某一模块进行具体的分析、解决和优化，最终综合起来就是整个问题的答案。


  其中分解的过程类似于小品《钟点工》中宋丹丹讲的那个笑话：把大象关进冰箱总共分三步，第一步把冰箱门打开，第二步把大象装进去，第三步把冰箱门关上。对拥有机械态思维的人来说，这根本不是一个笑话，而是一个“把大象关进冰箱”理所应当的解决方案。把问题模块化、步骤化是典型的还原论思想，而还原论则是典型的机械态思维。


  未来需要超越机械态


  我以往在讲“可复制的领导力”的时候，最得意的就是把领导力与机械态思维相结合，比如把如何与人交流、如何激发员工的上进心和工作积极性、如何更加科学化地管理等问题，全部模块化，大家只要按部就班地操作便可以获得成熟的领导力，实现有效管理。这种思路之所以能够发挥显著的效果，根本原因在于，当时的商业环境属于正常世界，所有企业能力的增长、市场竞争激烈程度的增长都有迹可循，不可能突然跳跃到一个我们看不懂的层级上。


  大家回顾20世纪八九十年代的市场环境，一家企业配置何种级别的首席执行官、哪个商学院毕业的MBA（工商管理硕士）高管以及怎样水平的员工，最终由这些人组成什么样的运行体系，构建怎样的文化价值观，都是有固定套路的。换句话说，这些都是机械态的。但是当周围的世界变得“疯狂”以后，很多行业的发展已经脱离了“套路”的范畴，也就变相地要求我们做出改变，以新思想、新技术、新体系构筑企业的护城河，否则就很容易进入“寒冬”。


  
    以房地产行业为例。有一次跟冯仑聊天，他说，在当下综合的大趋势中，房地产行业绝对属于弱势群体，未来将会有一大批房地产公司倒下去。对此我非常不理解，房地产行业有那么多顶尖人才，行业的市场又那么大，怎么会是弱势群体呢？


    冯仑解释道，在这个行业摸爬滚打这么多年，他发现房地产行业其实并没有核心竞争力，市场竞争的重心就是“关系”。当公司中标某块土地后，后续的操作流程便与房地产公司再也没有太多的关系了：楼盘设计交由设计院完成，盖楼施工由建设公司完成，甚至卖楼也与房地产公司无关，而是通过第三方代理销售。这就是传统房地产市场大体的情形。


    没有核心竞争力也就意味着没有护城河，任何有资金的公司只要有意愿随时都能够进场。所以大家可以看到阿里巴巴、中国平安都加入了房地产竞争的行列，可以预见的是，未来会有更多其他行业的大型公司跨行参加这场竞逐。因此，对“全职的”房地产公司来说，接下来的行业生存环境会变得越来越艰难。此外，因为传统房地产行业的整体趋势是积极的，使用模块化机械态方法操作的房地产公司几乎一定能够赚到钱，由此大量的公司都乐于加杠杆，以更高的风险博取更多的利益。当机械态思维转向生物态思维，传统的方法就失去了原来的力量和应用环境，再加上政策和市场风向的改变，最终导致的结果就是，死守陈旧机械态思维的房地产公司很可能被淘汰。

  


  从复杂体系到更多可能


  房地产的生存法则由机械态转向了生物态，其他行业也是如此。生物态与机械态不同，我们在理解时，不能单纯地把生态模块化、步骤化，而是应该结合“生物”的概念去理解。


  
    举个简单的例子。当我们形容一个孩子发育得好时，会说他生命力旺盛，相对地，如果应用机械态思维将“生命力”模块化，比如要求他们在体育运动、学习爱好等各个方面都像“别人家的孩子”一样优秀，那么最后的结果很可能是孩子的生命力被摧毁。更有甚者，他们会变得抵触学习和运动，从而变得消极堕落。

  


  “揠苗助长”的故事相信大家都听过，禾苗是有生命力的，但这种生命力的成长需要时间和能量，是在自然规则下一种水到渠成的、连贯的结果。“揠”的过程看似加速了成长过程，本质上却破坏了它的连贯性，最后自然得不到带有生命力的“果实”。


  因此，生物态的核心算法与机械态完全不同，生物态从本质上来说是一种复杂体系。美国有一个非常著名的专门做复杂体系研究的学院——圣塔菲研究所（Santa Fe Institute），其客座教授梅拉妮·米歇尔写过一本叫作《复杂》的书，对这个话题有兴趣的读者可以去看一看这本书。其他关于复杂体系较为经典的图书还包括凯文·凯利（《连线》杂志创始主编）的《失控》以及杰弗里·韦斯特（世界顶级理论物理学家、圣塔菲研究所前所长）的《规模》等。


  与复杂体系相对的是简单体系，后者存在一个十分有意思的点，即所有的简单体系都依赖于极其复杂手段的支撑和保证，比如登月计划。登月绝对是一项追求严谨和细节的科学探索活动，其中的每一个步骤、每一个模块都必须标准且可控，每一个环节的数学计算都必须保证得到清晰明了的结果，甚至一颗小小螺丝钉的大小、规格也会有严格的要求，为的就是尽最大可能提升登月的成功率。


  这是一个因果逻辑十分清晰的链条，也就意味着这是一套可还原的内容。如果第一次登月成功了，那么理论上，使用同样的操作，第二次也可以成功。即便失败了，也可以参照第一次的行动手册找出错误的环节，加以改正。


  可追溯、可再现就是还原论的核心，也是简单体系的核心。可能有人会认为，有标准可供参考和修正不是恰恰有助于改错和成长吗？持有这种观点的人忽略了很重要的一点，即可还原意味着高重复度，有标准可参照，在工作中重现标准模板的逻辑是极其刚性的，是典型的机械态思维，这就从根源上扼杀了更多的可能性与成长性。


  复杂体系正好与之相反，其赖以生存的基础都是十分简单的规律，且一般不会超过三条。


  
    曾有人询问某个专门研究生物肽模拟的元胞自动机专家：现在的技术足以支撑模拟萤火虫、蚂蚁、沙丁鱼、蒲公英，那么，我们能不能模拟宇宙大爆炸？宇宙最早的发端到底是什么？这位专家给了一个特别经典的回答：我不知道宇宙的发端到底是什么，但如果它有发端，一定不会超过三行代码。

  


  有一本书叫作《起源》，它讲的主要内容就是138亿年前的宇宙大爆炸。天文学家能够用天文望远镜观察到大爆炸之后一秒钟之内遗留下来的信息，其中包罗万象。但是这一秒之前，即爆炸之前，一切都只是一个点，我们对此一无所知。从这个角度来看，老子的理念“有生于无”无疑是符合科学现象的。


  宇宙爆炸发生之初，宇宙之中只有氢和氦两种元素。在这之后的几十亿年中，两种元素受力的影响不断发生作用，恒星由此诞生；然后恒星死亡，坍缩形成高温高压环境，在这个过程中，锂、铍、硼、碳、氮等元素诞生，恒星坍缩后成为黑洞。在死亡和新生不断交替的过程中，出现了一个极为与众不同的星球——地球，而且孕育了适合人类生存的环境，其中最为关键的元素就是氧。


  为了帮助大家理解在茫茫宇宙中地球出现的概率究竟有多低，我给大家假设一个场景：在一块平地上摆放好沙子、水泥、钢筋、电线等建筑材料，然后往其中扔一颗手雷，“砰”的一声过后，一座“三通一平”（水通、电通、路通和场地平整）的大楼就呈现在了我们面前。因此，把地球的出现描述为一个奇迹中的奇迹丝毫不为过。


  地球出现之后，地球上的元素同样在力的影响下不断发生作用和迭代，最终形成了我们认知中的世间万物。


  
    以人类的进化链条为例，最开始我们只是原始汤[1]中一个大分子，通过不断地组合、作用，变成了水中的鱼、青蛙，此后登上陆地变成老鼠、原始哺乳动物，然后才变成课本上记载的猿类，最终变成人。

  


  这样一个漫长的过程，其中有三条至关重要的规律：遗传、变异和选择，它们共同作用让我们从一个大分子奇迹般地变成一个人，规律的数量也完美符合复杂体系生存的基础条件。


  如果我们把视野从人类进化史聚焦到某一个具体的人身上，那么以上三条规律的作用就不再明显，这时候生物态中最核心的一个算法——自我引用，开始展现其影响力。


  每个人的成长都有其独特和不可复制的特性，换句话说，我们从来都不会按照某个“模板”成长。而且在人的本性中，我们是抗拒他人给予的人生规划的。以学习为例，很多大学生只是在考试之前拼命学习知识，但在考试之后却迅速将知识忘掉，进入职场之后更是把所学全部还给了老师，这其实就是一种对他人“安排”的反击，当然这也会导致一个结果：没有任何坚实的知识积累，究其根本原因便在于不会自我引用。


  同样是学习，在真正进入工作环境，接触新的知识之后，我们天天都会有新的收获。两种结果的区别就是自我引用，在工作中学习到的知识几乎每天都会重复使用，而且第二天在第一天的基础上更进一层，如此循环往复，实现不断成长。


  
    [1] 20世纪20年代科学家提出的一种理论，认为在45亿年前地球的海洋中产生了存在有机分子的“原始汤”。

  


  从维持稳定到寻找亮点


  机械态的特点就是前后具备因果关系，整个逻辑链条存在很强的耦合关系。因此，当我们试图维持某一个机械态系统的稳定性时，最重要的方法就是根据前后关系找到破坏稳定的那个环节，加以修补。


  
    比如，当我们的汽车突然间无法正常行驶了，那么一定是因为某个零部件坏了，最有效的方法就是不断地找错，替换其中有问题的部分。再比如，某一个计算机程序无法运行了，很大的可能就是出现了程序错误，我们只需要在编程软件中定位到逻辑错误的代码，改正即可。

  


  然而在处理复杂体系，即生物态系统时，不断试错、找错的方式便不再适用。以人的成长为例，其实人的一辈子一直就是在不停地寻找bug，然后不断地改正。可即便如此，他人依旧能从我们身上挑出许多毛病，有的毛病可能我们终生也难以改正，有的毛病则是全新的。


  之所以出现问题层出不穷的状况，是因为当我们为了解决某个问题找到了一个方法时，大多数情况下会导致更大的、更麻烦的问题。为此，我们就需要再找一个更大的方法，由此陷入恶性循环，引发更多矛盾和问题。


  忽视问题，放大优点


  大家可能也注意到了一个现象，即现在很多人活得越来越累、越来越辛苦，根本原因就在于他们太过纠结于解决问题。在这部分人的认知里，生活就是一个简单体系，只要能够修补好发现的错误，人生就会变得很美好。然而我们已经强调过了，人生是一项带有生命力的内容，属于复杂体系，从来都没有既定的轨道，也没有标准答案让我们参照着去修补。


  反观那些生活得十分惬意的人，他们的特点是不把问题视为问题，而是从自身出发，提升自己的生活层次，走向另一个优势方向，这时候问题已经不会影响他的生活了。也就是说，问题依旧存在，但它已经不再重要。这是一种十分有意思且值得借鉴的解决问题的方法和思路。


  
    我在央视工作期间，第一次参加主持人服装培训的时候，我们的服装顾问说了一句让我至今都记忆犹新的话。他说，一个人穿衣服最重要的原则不是去遮掩自己的缺点，而是要放大自己的优点。

  


  这句话说明白了一个特别朴实的道理：缺点就如同人生中遇到的问题一样，通过衣服遮掩身材的缺点，只不过是一种我们认为有效的解决方法，但是他人依旧能够看到这个缺点，这样反而显得欲盖弥彰。反过来，当我们降低缺点或问题在自己心中的分量，转而充分凸显自身的优点，他人的关注点就会从缺点转向优点，从某种角度来说，问题就已经被解决了。


  “忽视问题，放大优点”，不仅是解决个人问题的有效方法，全体生物的进化史其实也证明了这一方法的优越性。根据达尔文的进化理论，生物发展史的特点可以总结为8个字——“物竞天择，优胜劣汰”，那些在进化、变异的过程中出现问题的生物，最终都会因为无法适应环境而被淘汰。生命体系没有试图“改造”不良基因，它的重点是保留优良基因，即“忽视问题，放大优点”。


  同样是以人类的进化史为例。大家可能不知道，在远古的地球上曾经存在过多种人类，比如直立人（北京周口店的“北京人”）、尼安德特人、智人（我们）。不同于如今按照肤色或者其他标准区分的人，他们是物种进化过程中演化出的人类。他们之所以被当今世界遗忘，原因很简单：这些人类灭绝了，除了化石和相关文献，他们已经消失在了历史的长河之中。


  对现存的智人来说，其他人类的消失或多或少有些戚戚然，但是对于整个自然界、对于地球、对于极其缥缈的“天道”，物种的新生与灭绝不过是“忽视问题，放大优点”的必然结果，根本没有感时伤怀的必要。《荀子·天论》中有这样一句话，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，讲的就是这样的道理。


  以柔克刚


  自然界不会为了优秀的基因而强行干预物种的演化过程，只要遵循生物态思想，最终得到的就会是一个拥有强大生命力、可以生生不息的成长体系。


  再说回商业环境，一家企业的理想生长状态就应该靠近自然界规律，以“亮点”引导公司发展，而不是从最初便致力于成为一家机械态公司。如果我们任由机械态思维在企业内部扩散，比如公司发展到一定程度后就开始“认死理”，不会随趋势的改变而变通，那么最后的结果往往是事与愿违。


  
    一个比较典型的案例就是诺基亚。诺基亚最初是一家从事木材行业的公司，如果它最初的愿景是成为全世界最大的木材供应商，也是有很大概率成功的。但是随着时代的发展进步，诺基亚抓住了移动通信工具的机会，公司的重心也随之发生了改变，完成了紧贴时代脉搏的转型。

  


  公司的形态归根到底体现的是领导者的思维形态。一家机械态的企业，其领导者必然是机械态思维的人。一般而言，他们的生活会因为各种极其刚性的目标变得特别糟糕，进而影响到公司的发展。从这个角度来说，不管是个人的生活还是公司的发展，我们都需要柔性的生物态的思维和智慧。我可以给大家举两个对比案例，一个是李白，他代表了机械态的刚性思维；另一个是苏轼，他代表了生物态的柔性思维。


  
    我阅读过很多关于李白人生轨迹的传记，也进行过仔细的思考，最终得出一个结论：李白最大的问题在于，他过早地给自己的人生制定了框架或者说目标——封侯拜相，想要成为影响人类历史进程、留名青史的人。这是一个十分典型的刚性目标，所以他的一生都在为这个目标奔波，过得十分坎坷。


    相较于从政治国，李白作诗的天赋更为显著，大家更熟悉的也是他的诗歌作品，而非远大的抱负。但是诗歌领域的伟大成就并不能弥补他在政治领域的失意，传唱了千年的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，也不过是他聊以自慰的骄傲。李白曾评价自己是一个“文丐”，即卖文为生的乞丐，足以证明其郁郁不得志的纠结与难过。最终，一代“诗仙”的人生在目标与现实的巨大落差中遗憾落幕。


    反观文学成就同样出类拔萃的苏轼，他从来没有给自己下定义要成为怎样的一个人，正是因为这种不设限的思维，反而使得苏轼在诗、词、散文、书、画等多个方面取得了超高成就，同时在政治领域也获得了“文忠”的谥号。原因在于，苏轼更多的是跟着生命的轨迹走，而非尝试扭转命运。他不断地寻找人生中的亮点，反过来再用亮点主导人生。

  


  没有限制，人生才有无限可能。当然，我也需要强调一点，案例中提到的目标、框架、限制，展现的都是机械态思维中的含义，即一成不变、不愿改变的目标。反过来说，任何一家公司都需要目标或者框架，但是要用生物态的思维去理解和制定，其实这就是一种发展方向。我们在经营一家企业时，如果没有方向，发展也就无从谈起。


  人的成长与企业的发展一样，一定会遇到各种各样的bug。使用何种方法和态度去对待bug，是制定刚性方案解决它，还是“忽视问题，放大优点”，以亮点引导发展，对企业而言就显得尤为重要了。


  让组织实现“幂次法则”


  在生物态的典型特征中，极其重要的一个原则就是自我引用，这是造就幂次法则（如图2-1所示）最本质的原因。


  
    [image: ]

    图2-1 幂次法则

  


  有蛰伏期的坚持，才有腾飞期的转折


  幂次法则最显著的一个体现就是摩尔定律：每隔18个月，芯片产品集成电路上可以容纳的晶体管数目便会增加一倍。如果相关技术不出现瓶颈，芯片的大小就会由如今的几十纳米缩小到两纳米的级别，性能也会大幅度提升。


  芯片之所以能够按照幂次法则实现如此跳跃式的发展，根本原因就在于它成熟地运用了自我引用原理。当我们研发出第一代芯片后，第二代产品就能够以此为参照进行性能提升，第三代产品再以第二代芯片为基础进一步研发、提升。总结来说就是，上一阶段的发展成果是本阶段发展的起点，这是幂次法则最本质的核心。


  硅谷创投教父、PayPal创始人彼得·蒂尔在他的著作《从0到1：开启商业与未来的秘密》中向我们传达了一个概念，即绝大部分普通人对这个世界都有一个想当然的误解：世界是正态分布的。所以大家一定要记住图2-1，并且要深入地思考，因为其中蕴含着宇宙的大量秘密，比如世界是幂次分布的。


  幂次分布有一个十分重要的特点，同时也是生物态组织的一大特点，但是在它们发迹之初，我们很难注意到。即使发现了它们的存在，也很少有人能够捕捉到其价值。而等它们大放异彩的时候，我们就已经跟不上它们的发展节奏了。人类历史上有很多这样的案例，比如弓和弩。


  
    有研究资料表明，秦朝之所以能够消灭六国实现统一，有一个很重要的原因就是他们招揽了大量墨家人员，比如江湖上的侠客。这些人给秦国带来的最大改变在于教会了秦人使用弩。在当时的时代背景下，各国的武装力量多以弓为主，没有人在意弩的存在。因为以春秋战国时期的工艺来说，弓的有效射程比弩要远很多。而且在训练有素的战士手中，弓比弩更精准，威力也更强，所以弩难以取代弓在军队中的位置。


    但是秦国注意到了弩作为进攻武器时弓所没有的一个优点：易用性，也就是说，即便一个没有经过任何军事训练的普通人，也能用弩轻易地消灭敌人。由此，秦国因为弩的易用性，轻轻松松比其他国家多出了很多具备强大杀伤力的部队，为完成秦之统一大业奠定了强大的武力基础。

  


  正是弩和弓之间看起来十分细微的区别改变了整个历史的进程，其本质就是弩价值的幂次呈现。同样是武器，火枪从发明到兴盛的过程更加清晰地体现出了幂次法则对人类、对世界的改变。由美国哲学学会会员、美国艺术与科学院院士刘易斯·芒福德撰写的《技术与文明》一书对这一进程进行过介绍。


  
    古代军队有两项极其重要的基础力量：武士和武器。其中武士可以理解为如今的常备军队，普通人是没有资格参加战争的；武器则是冷兵器，比如刀、枪、弓箭等。


    因为受到技术和时代认知的局限，火枪在最初被发明出来的时候，并没有获得大家的认可和重视。在军队武士的认知里，火枪不仅模样古怪，而且还无法在阴雨天气使用，完全是一件鸡肋武器。更关键的是，它不符合武士精神。相较于火枪，已经经过时间和残酷战争验证的冷兵器才是战争对抗的首选。


    然而随着科技的进步，火枪迅速更新迭代，等到西方带着更先进的火枪大炮野蛮地打开清朝国门的时候，我们才真正意识到火药可怕的威力。资料表明，其实清朝也拥有大量先进的热武器，只是没有得到清政府的重视和应用，最终落得一个丧权辱国的可悲下场。

  


  符合幂次法则的事物往往会以“突如其来”的形象展现在世人面前，然而当我们深究其发展历程时便会发现，原来它已经经过了很长时间的积累。出现在我们面前时，只不过是积累完成后自然而然的一个结果，比如案例中的火枪大炮，再比如当今社会中的各路网红。


  很多人都认为网红是一夜成名的，靠的完全是运气，其实不然。以我个人为例，在成为网红之前，我一直在小范围内读书，写读书笔记，这是一个酝酿、积累能量的阶段。直到技术成熟，我开始使用视频、音频的方式大范围、低时延地传播，这一阶段就是幂次法则图形中曲线开始上扬的开始。幂次法则之所以符合生物态思维，就在于它从蛰伏到腾飞的过程符合生物发展规律。


  用情感催生幂次曲线


  利用幂次法则实现人生或企业转折的关键在于前期的积累与蛰伏。我曾听很多人抱怨自己的人生平平无奇，毫无起伏，认为自己一辈子都会如此浑浑噩噩地度过。可是当深入沟通后我发现，他们中的大部分人都不懂得坚持，哪怕只是遇到短期的挫折，也会因为感到绝望而放弃。正如大家都很熟悉的那个挖井的故事，如果每次挖掘都是浅尝辄止，这样的人怎么可能挖到水呢？最终留下的只有满地的坑。由此可见，坚持是成就一番事业的必备条件。


  当然，在看不到希望的黑暗期，坚持也不是一件易事，它需要一种十分重要的养料：爱好。《论语·雍也》中有一句名言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”讲的就是爱好的重要性。大家可以去观察那些穿越周期的人，绝大多数都是对自己的事业充满热情的人。比如刘慈欣写《三体》，如果有人试图以任何理由去说服他放弃，肯定都无法成功。


  爱好对一个人的成长极其重要，它是反脆弱效果十分显著的工具之一。以樊登读书为例，读书是我的爱好，如果能把爱好发展成事业，即把樊登读书做成功，那么自然是人生一大美事。当然，如果失败了，我也能够坦然接受。


  把爱好视为事业，做到极致便是我们十分推崇的工匠精神。关于工匠精神，我给大家推荐一部由大卫·贾柏拍摄的纪录片《寿司之神》，讲述的是“寿司第一人”小野二郎终其一生追求完美寿司的历程。这位老人一辈子都在勤勤恳恳、认认真真地做让自己满意的寿司，或许是因为投入了太多的感情，即便客人在吃寿司的时候不认真、顺序错了，小野二郎也会很生气地训斥他们。


  
    我曾和一个朋友去过小野二郎的店，因为知道他的脾气，所以上餐后我紧张得连话都不敢说。朋友和我讲：这个寿司是有呼吸的，所以会上下浮动，你得等章鱼的呼吸下去的时候再吃。

  


  这些人之所以能够成为匠人，具备工匠精神，核心原因就在于他们沉浸其中，乐在其中。这种精神和态度如果应用到营销、产品、技术等公司的各个经营环节中，不仅效率会有大幅度提升，质量也一定有保证。对个人来说，如果能够具备这种精神和态度，进步的速度也是最快的。反过来，如果只是抱着完成考核目标，或者迎合老板的评价等目的，必然无法全身心地投入其中，也很难做出让他人眼前一亮的成就。


  如果我们更进一步地思考工匠精神，会发现它其实也是符合幂次法则的。匠人对自己的作品投入了大量的感情，也担负着很大的责任。也就是说，如果一件作品无法让他们自己满意，那么一定不会出现在大家面前。换言之，这些大师会经历十分漫长的能力、经验和情感的积累过程，当量变引发质变，就是腾飞的转折。


  人生如此，一家生物态企业也是如此。但企业与人的不同之处在于，前者需要一个大前提，那就是在市场竞争中存活下来，而最有效的方法就是反脆弱。相信大家都能观察到一个现象，很多互联网行业的公司兴起得快，衰败得也快，原因就在于它们很多都是在赌，赌自己的运气能够契合市场变化趋势。但谁都明白，这种模式是极其脆弱的，稍遇风雨就很可能会前功尽弃。


  在这种脆弱的基础上，任何生物态模式都无法健康生长。相对地，一个健康的生物态企业的基础应当充满情感和可能性，如此才能反脆弱，进而实现幂次成长。


  
    日本有一家网红书店，名为茑屋书店，创始人增田宗昭就是一位充满情感和各种可能性的人。他在新开每家分店之前，都会在目标地段进行深入的实地调研，但是他的调研方式却十分“不专业”。增田宗昭不会收集冷冰冰的数据，而是会展开情景式的想象。比如想象自己是附近一个刚刚放学的小姑娘，路过此处时会希望看到一家什么样的商店；再比如想象自己是一位享受退休生活的老人，会希望此处有一个什么样的商店。以此类推，他会把自己带入每一个路过此处的人的形象之中，尽可能去发掘他们的情感和喜好。

  


  人是一种情感动物，对方付出真情实感，我们肯定能够感受到，反过来也会对对方产生好感。这就是茑屋书店大受好评最主要的原因。


  至此，我们可以总结出一家生物态企业的三个典型特征：第一，不断地自我引用，也就是合理利用已有的经验，在经验的基础上更上一层楼；第二，穿越周期，它是企业生存的前提，没有生存其他的都是空谈；第三，反脆弱，穿越周期依靠的就是反脆弱，而反脆弱的一大重点就是投入感情，让自己，也带领着客户一起沉浸其中，共同推动幂次曲线。


  生物态组织发展需要好的模因


  所谓模因，就是模式基因。它对一个组织的作用就如同基因对人的作用，从这个角度来说，人是基因的产物，组织则是模因的产物。拥有好模因的组织将会不断壮大，反之则会在市场竞争中不断萎缩，直至消亡。


  好模型是所有可能性的前提


  大家都知道，人类科学的终极命题之一就是解开遗传基因的秘密，如此就能掌握所有与生命有关的信息，比如各种疑难杂症，再比如生老病死。人类的遗传信息几乎都存在于细胞核内染色体的基因中，人与人之间的区别，本质上就是基因不同的排列组合形式造成的。换句话说，基因决定了一个人的所有特征，同理，模因则决定了一个组织所有的可能。


  从生物学的角度来说，基因是无意识的，它不会根据生物体的需要专门组合成优良的遗传信息。


  
    与大家所熟知的把巢穴建在高处的其他蜂类不同，地蜂的巢穴大都在地底，这也是它们名字的由来。地蜂有一个奇怪的特点，就是每次捕捉到食物，带回来喂养幼蜂时，总是会把食物先放在洞口，再进入巢穴之中检查一遍，之后才会把食物拖进去。这对地蜂来说似乎是一套固定的必须完成的动作。


    对此，有位生物学家感到十分好奇，于是便做了一个实验：当地蜂把食物放到洞口，进入巢穴检查之时，生物学家便把食物拿走了。等到地蜂出来发现食物不见了，便重新开始出去寻找食物，然后再把食物放在洞口，进入巢穴重复检查的动作。这时候，生物学家再次把食物拿走。接下来，地蜂又开始重复刚才的一系列固定动作：外出觅食，放到洞口，进巢穴检查……


    如此循环往复做了很多遍尝试，到最后，这位生物学家甚至都产生了疑惑：这就是生物吗？它看起来完全就是一个有固定代码逻辑的机器，否则很难解释它这一系列死板的行为。

  


  从这个看起来十分简单的实验中，我们可以得出一个结论：一个生物体的基因，或者一个组织当前的模因并非最佳选择，甚至可能是一个负效率的选择。以人类为例，其实人类的生活中也有很多与地蜂类似的固定模式，只不过我们身处其中很难主动发觉。如果跳脱出人类的思维和视角再来观察人类，可能也会产生如同那位生物学家一样的疑惑。


  加拿大多伦多大学应用心理学和人类发展科学荣誉退休教授基思·斯坦诺维奇在其著作《机器人叛乱》中向我们阐述了一个真理：基因或模因存在优劣之分，它们会决定一个人或者一个组织进步或退步的行为。


  一个典型的良好模因的例子就是孔子，证据就是他的思想和他说过的话，比如“君子不以言举人，不以人废言”（《论语·卫灵公篇》），强调的是批判性思维；“君子和而不同，小人同而不和”（《论语·子路篇》），倡导人们尊重彼此之间的不同；“君子泰而不骄，小人骄而不泰”（《论语·子路篇》），则是指导人们加强个人修养。当我们遵循孔子的指导，身体力行践行其理念时，就会慢慢地融入社会之中，和谐地与周围的人相处，即便大家的想法不同、肤色不同、理念不同。


  一个好模型会让我们爱自己、爱他人，不断地从周围吸取知识和总结经验教训，完成实质性的进步。孔子可以称得上是上古智慧的集大成者，以他为起点，经过后续各个伟大先贤的加工、沉淀，最终形成了我们今天学习到的文化和传统。


  
    有一次我去参加世界汉学大会，采访与会的汉学家。其间我提了一个问题：中国文化对当下这个世界最大的贡献到底是什么？得到的答案概括起来就是两个字：和谐。他们解释道，中国文化提倡的和谐是建立在彼此尊重不同的基础之上的。


    一个十分典型的案例就是犹太人。我之前讲过与犹太人有关的图书，犹太人在全世界流浪，其中也包括中国。迁移到中国的犹太人可以分为两部分，一部分主要聚集在河南，另一部分在上海，如今上海市中心还保留着犹太人聚集地的遗址。


    在来到中国之前，不管走到哪个国家的哪一块土地上，犹太人都会保留自己民族的特色，比如头戴小帽子，留有大胡子和辫子。唯独迁移到中国的犹太人完全被同化，成为地地道道的中国人。原因在于，中华文化具有很强的包容性，能够接纳其他文化的不同，且与之和平、和谐地共处。久而久之，这一小部分犹太人就融入了中华文化。而具有包容性的中国文化就是一个良好的、具有感染力和影响力的模因。

  


  和谐与合作决定了模因最终的价值


  中华民族的传统文化是一种模因，组织内部的文化同样是一种模因。我们在衡量一家公司是否与自己匹配时，文化是一个极其重要的评价标准。一个积极包容的文化环境会发挥强大的容纳作用，同化其中所有人员，使得大家心往一处想、力往一起使，从而共同推动组织的发展和进步，而相悖的文化则很可能会拖累组织成长。


  如今有很多公司在倡导狼性文化，然而最终的结果却往往是组织内部人心背离，彼此恶性竞争。因为狼性文化提倡的是竞争和淘汰，从一个企业员工的角度来看，保证自己优胜并淘汰其他成员最有效的方法就是“我会他不会”。


  
    相信大家上网时都看过一个段子：两个学生在考试之前都对彼此说：“这次考试怎么办啊？我一点都没复习。”结果一个人考了高分，另一个人却不及格，因为考高分的人偷偷学习却没告诉其他人。

  


  当组织成员的脑海中充斥着竞争思想，一定会导致大量的恶性内耗，而且会导致团队的氛围变得十分紧张，和谐顺畅的合作自然就无从谈起。这并非一个追求卓越的有效途径。如果大家仔细观察市场中常见的有说服力的成功案例，会发现几乎所有的成功都来自合作，而非淘汰他人。因此，合作的能力才是职场中最重要的能力。


  关于淘汰，有很多人认为“末位淘汰”制度是生物态的，因为它很像生物界的“优胜劣汰”。但我可以十分肯定地告诉大家，这种制度不符合生物态思维。当企业执行末位淘汰制度时，大多数情况下是以业绩作为参考指标，可是我们无法确保的一种情况是：某位成员今年的业绩不理想，明年的业绩就一定不理想。换句话说，企业是在否定这些员工的潜力和未来的可能性。比如，当一个人处在幂次法则的蛰伏期时，其业绩一定不会特别出众，如果此时将之淘汰，那我们错过的就是一个可能腾飞的优秀人才。


  如果企业简单化地把生物态理解为末位淘汰，一定会导致人人自危。很多人会因此放弃做长远的规划和努力，只会为了应付眼前的业绩竞争，而专注于短期内能够让管理者看到结果的工作。长此以往，组织也就失去了成长的活力。


  从市场经验来说，之所以存在大量走不出第二曲线的公司，最大的一个原因就是这些公司没有正确认知生物态和公司内部竞争的关系。比较常见的一种情形是，组织以KPI或者财务报表作为一名员工、一个部门最终的考核标准，如此一来，所有人都会被业绩绑架，组织自然得不到长期有效的发展。


  相较于末位淘汰，适者生存则是符合生物态文化和模因的。其中的“适”指代那些能够给组织带来活力和不同想法的新鲜血液；相对地，“不适”指的则是那些破坏组织生态，与组织的精神文化相背离的人。所以，适者生存是提高人才密度十分重要的一项制度或者措施。曾有人力资源专家做过一个有关“人才密度”的实验。


  
    人力资源专家找来20个人，组成两个10人的团队来完成两个同样难度级别的大型拼图，并在其中一个团队中安排一个“坏人”，专门负责说风凉话、捣乱，旨在破坏团队的合作。人力资源专家希望通过最终的结果来评测两队的用时差距，也就是效率差距。

  


  最终这个实验得出的结论是，只要团队中有一个人消极怠工，整个团队的效率以及最终的业绩就会出现十分明显的下滑。原因主要有三个：


  第一，给其他人树立了错误的参照标杆。受到消极怠工员工的影响，团队中其他人的自我定位很可能会出现偏差，不由自主地会想到“有一个人垫底，我就不会被淘汰”，从而在无意之中产生懈怠情绪。


  第二，会消耗团队领导者大量的管理精力。因为领导者会不断提醒他，或者想办法提升他的积极性，否则他就会一直捣乱，从而拖累整个团队的工作效率。


  第三，会严重影响组织士气。对团队内部的其他人来说，除非有很强的定力，否则一定会受到他人消极态度的影响，进而打击自身的工作积极性。长此以往，整个组织的模因都会出问题。


  文化是模因，各个成员也是模因，组织中的任何一个元素都可以视为一个影响组织运转的模因。领导者最重要的工作之一就是打造、构建、挑选、梳理组织内部的模因，使它们从劣质或者平庸向着优秀转变，协调它们之间的关系，使之平衡与和谐共处，齐心协力推动一个生物态组织的发展。


  好模因的两大特征和三大支柱


  生物态的内核是模因，我们追求的是模因不断更新迭代、不断进化壮大，然后引领生物态组织持续发展。那么，打造或者构建一个优秀的模因就显得尤为重要了。


  优秀模因的两大特征


  要解决这个问题，首先就要理解优秀模因的特征，在我看来，这主要包括以下两点。


  （1）尊重常识，正视权威


  中国过去有一大批十分著名的民营企业，最终都消失在市场的历史长河中，或者局限到了一个很小的领域之中，几乎没有了东山再起的可能。其中最直接的原因就是，这些企业充斥着机械态思维，几乎所有的指令和经营动作体现的都是领导的意识。以权威为指导，会导致组织内部形成一个内卷化的模因，它明显是一个非良性的模因，并不符合时代和生物态组织的需求。


  权威是刚性的，它会使人陷入盲目，从而忽略对局势和形势的判断，得出的结论自然也是片面的、不准确的，基于这样的结论做出的决断很可能会带领组织走向灭亡。更为合理的做法是尊重常识，比如尊重市场环境、时代大局势、基础科学等，允许大家理性自主地思考、判断，群策群力才能打造一个柔性的生物态组织。


  著名冷战史学家和大战略研究家，被《纽约时报》称为“冷战史学泰斗”的约翰·刘易斯·加迪斯写过一本书，名为《论大战略》。在作者看来，伊丽莎白、林肯等伟大人物之所以能够不犯大错误，取得令人仰慕的成就，很重要的一个原因就是他们足够尊重常识。除此之外，如果大家对拿破仑有过深入的了解和研究，就能够更加明白柔性常识与刚性权威对一个组织产生的天壤之别的影响。


  
    拿破仑是一个极爱读书的人，在军校上学时，其他军官都会在业余时间选择打台球、喝啤酒，他则会独自一人到图书馆读书。在军校期间，拿破仑阅读了大量的图书，尤其偏爱地理，甚至连对他来说“远在天边”的中国的地理知识，他都有所研究。


    凭借对敌国地形地势知识的掌握，拿破仑在作战之前就已经获得了无形的巨大优势。以对意大利作战为例，他清楚地知道，作战的路径上有多少个谷仓和磨坊，生产多少米面才能供给部队进军所需。同样，他对自己的部队有多少人、有多少武器装备也是一清二楚。知彼知己，百战不殆。所以拿破仑的军队成功地攻克了诸多敌对国家的防守线，建立了一个强盛的帝国。


    但是在加冕称帝之后，拿破仑的野心急剧膨胀，他觉得整个欧洲大陆都应该臣服在自己脚下，于是不顾亲信的劝阻，也忽视了在冰天雪地中不利于己方作战的客观事实，做出了进攻俄国的决定。野心膨胀下的拿破仑已经不再尊重常识和知识，信心满满地认为冬天之前一定能拿下莫斯科，但最终惨败而归。

  


  人们常说“前事不忘，后事之师”，可我们如今还是能够看到许多企业，在经历了短暂的辉煌之后终归于长久的沉寂，原因就是在追逐成就的过程中失去了初心，忘掉了最初的谦虚和对常识、知识的尊重。


  拿破仑一生的经历和诸多现实市场中的案例，都是对我们一个很重要的警醒。当保持谦逊和对常识足够尊重时，企业更容易取得成就。面对成就，我们可以庆祝，但不能过早地给自己定性，否则很可能会被这个快速变化的时代所淘汰。


  在正常世界中，常识可以沿用很多年，所以才会出现“一招鲜吃遍天”“铁饭碗”等现象。拿破仑早年间学习到的地理常识和战术理解，大都针对的是气候温和的欧洲，但是却不适用于“疯狂世界”状态中天寒地冻的俄国大陆。当局势和时代不断颠覆时，对常识最大的尊重就是紧跟变化，持续获取新的知识和理解，做出全新的符合时代需求的判断。这也是反脆弱的一种体现。


  从生物态的角度来说，它同样要求我们不断完成自我颠覆，如此才能保证模因健康持久的生长活力和更大的包容性。


  （2）变化才是常态


  《礼记·大学》教导过我们一个为人处世的道理：“苟日新，日日新，又日新。”这要求我们勤于自省，动态地更新思维和认知，也就是保持一个柔性变化的生物态状态。


  斯宾塞·约翰逊曾说：“唯一不变的是变化本身。”所以变化是一种常态，而如何从正确的角度认识身边的变化，带领组织模因进行适宜的变革，是我们需要面临的一大挑战。宋朝有两个对比鲜明的皇帝，宋徽宗和宋仁宗。当时的老百姓对宋徽宗的评价是：样样精通，唯独不会做皇帝；对宋仁宗的评价是：百事不会，唯独会做管家（管家即皇帝）。之所以会出现两种正反对立的评价，最大的原因就是他们二人对组织，即如何领导国家的理解不同。


  
    宋徽宗即位之后，完全忽视了国内局势的变化，生硬地照搬照抄了父亲宋神宗推行的“王安石变法”中的所有内容，大范围打压反对变法一派的元祐党人（司马光、苏东坡等）。后又因为追求享乐，制定花石纲（中国古代一种特殊运输交通的名称，专门用来运送皇帝喜爱的奇花异石），最终造成民不聊生、民怨沸腾的局面，各地起义此起彼伏，间接导致了北宋的灭亡。


    相较于宋徽宗的刚性施政，宋仁宗则柔性、“善变”很多。他最大的施政特点就是没规矩，比如包拯可以因为某个问题拉着他的袖子跟他争辩。虽然他会因此大为恼火，但也知道言官不可杀。如果包拯的意见或观点是对的，他也会积极采用，由此保证了组织模因的变化性和活力。也因为朝廷的包容性，所以宋仁宗时期会出现欧阳修、司马光、范仲淹、苏东坡、曾巩等历史名人。

  


  当一个组织，即便是一个很小的团队，如若出现了权威思想和个人崇拜等刚性死板的内容，也一定会拖累组织的发展和进步。因为死板的内容往往意味着不易改变，这种特性是与时代发展不相融的。如果我们想要跟上外在环境的种种变化，就一定要保证组织模因的开放性、进步性和包容性，健康的模因才有助于组织完成更新迭代，进而实现幂次法则。


  生物态模因的三大支柱理念


  生物态组织及其核心模因都属于典型的复杂体系，其支柱规律可以分为三个：理念、方法论和技术，当这三个层面合理地结合起来，整个组织和我们的领导力也就可以顺畅地运转起来。


  我的《可复制的领导力》这本书，关注的是技术层面的内容，比如如何与他人沟通，如何使开会更有效率、更容易拿到结果等。在这本书中，我会告诉你如何熟练运用理念、方法论、技术三大支住，赋予任何一个员工、任何一个团队、任何一个组织以强大的生命力，使其自发地生长进步。


  其中最核心的理念有三个：共同进化、为人为己、批判性思维。


  （1）共同进化


  组织需要建立一个认知，即相信员工可以与公司共同进化。分解来看，公司的发展其实在很大程度上可以视为所有员工进步的集合。如果我们将每一名员工视为一个优秀模因，推动其进化，那么最终也可以促使公司进化，也就达成了共同进化的目的。


  （2）为人为己


  为人，指的是我们为社会这个大整体工作；为己，则是指我们为自己工作。根据奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒在其著作《自卑与超越》中所阐述的观点，一个人终其一生就是不停地在寻找两样东西，分别是归属感和价值感，这也是“为人为己”理念强调的两种价值。如果我们在某个组织中无法获得归属感和价值感，便一定会觉得无依无靠，进而感到恐慌。而恐慌的根本来源是我们天然的自卑感。


  
    罗伯特·戴博德在其著作《蛤蟆先生去看心理医生》中虚构了一个故事：苍鹭先生是个心理医生，在给蛤蟆先生做心理咨询时让后者想象一个空间，这个空间中只有蛤蟆先生和他的父母，苍鹭先生问他此时会对父母产生怎样的感受。

  


  这个故事的意义在于，它指导我们思考父母对孩子产生的潜在的、不易察觉的影响。当父母在孩子面前表露出消极的一面时，比如生气、吼骂、挑剔、指摘等行为，会导致孩子的行为随之产生扭曲和调整，这叫作适应态，同时也是天生自卑感的起点。


  这种自卑感几乎是无法避免的，因为人类在刚来到这个世界时是极其弱小的，并且在之后很长一段时间里都属于家庭关系中的弱势一方，需要被保护、被认可。有心理学家研究过，成人的行为，比如锻炼强健的肌肉、表现得强势或者努力挣很多钱，一定程度上就是为了克服自己内心的软弱，解决天生的自卑感。


  然而这些方法的效果并不是很显著，我们总会碰见更强壮、更强势、更富有的人，这便很难从根源上解决强弱对比带来的自卑感。因此，最有效的方法不在于比他人更强大，而是融入社会。阿德勒在书中写道，我们只有把个人价值与社会价值融为一体，才能真正获得内心的平静。也就是说，当我们在一份工作中收获个人价值时，也应当思考这些价值最终能为社会带来哪些改变。孔子强调的“智、仁、勇”三德，即“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”（《论语·子罕篇》），其核心也是如此。


  （3）批判性思维


  批判性思维可以让我们尽可能公平公正地对待身边的人与事，不会过度地维护与己有利益关系的组织，也就避免了部落效应。


  
    一个很典型的案例就是网飞。网飞有一条特别耐人寻味的准则，即部门资金或者个人奖金会全额发放，从来不会设置任何考评标准。按照市场大部分组织的共识来说，比如给某位员工100万美元的年薪，一般都会以业绩作为考核指标，并且以“考核+提成”的方式发放，认为这样才会起到激励员工的作用。但在网飞，只要员工不离职，100万美元的年薪就一定能给到员工。

  


  很多人对此都无法理解，甚至产生疑惑：如果员工拿到钱不努力工作怎么办？其实他们严重低估了一个优秀模因，即一个优秀生物态人才的上进心和追求。网飞之所以敢于给某位员工高薪，是因为他们具备同等的价值和潜力，如此出色的人才也不会甘于当前的成就和报酬。对他们来说，宏大的目标和成就远远比金钱更有吸引力。


  在网飞的理解中，阶梯式提成的薪资方式会因为难以达到绝对的公平而导致人与人之间产生间隙，进而形成部门孤岛，造成严重的部落效应。这是网飞不愿意见到的。孔子所讲的“放于利而行，多怨”（《论语·里仁篇》，简单理解就是：如果依据个人的利益去做事，会招致很多怨恨）一针见血地指出了问题的关键，而有怨气的队伍是绝对不可能获得胜利的。网飞放弃“考核+提成”的方式，直接给予高薪，直接打消了员工在薪酬考核方面的计算和攀比，也就从根源避免了因为利益不均而可能产生的部落效应。


  大家以一个求职者的角度设想一个场景：摆在你面前的一共有两份offer（录用通知），一份offer的薪资是一个月2万元，完成考核目标后，年终奖30万元；另一份offer的薪资则是一个月5万元。正常情况下，肯定是选择第二份offer的人居多。


  转变为企业的视角再去看待这个假设，虽然前一种薪资成本较低，但很大程度上会让公司招到的人从“优秀”变为“凑合”。很多企业都抱着一种试试看的心态去招人，自然不愿意多付出成本。但如果计算员工从“凑合”到独当一面的“优秀”之间企业为之付出的时间和精力成本，无疑远高于第二份offer中的付出。


  组织中优秀的模因，就如同生物体中优秀的基因，它们使得组织更具市场竞争力和战斗力。换个角度来说，模因也如同一块块积木，是否能够搭建出优美的建筑，完全依赖于我们的架构能力。比如一个优秀的人才，并不是进入组织内就一定能够发光发热，是否与团队和谐相处、合作，是否能够保证才与位的匹配，都是一个人才最终能够体现出的价值。因此归根到底，模因的优秀与否还取决于我们是否能够搭建生物态环境，是否能够拥有真正理解、正确运用模因的才能，而其中的关键就在于模因的两大特征和三大支柱。


  
    第三章

    打造生物态组织的五大方法论


    
      方法论是前事的经验总结，也是当下的指路明灯。五大方法论将会从目标、能力、思维、经营方式等方面助力管理者向生物态思维转变，更好地迎接未来的市场竞争。

    

  


  十倍好


  所谓“十倍好”，并非制定一个十倍好于现阶段结果的目标，而是一个自我促进的方法论。比如我们在执行某项工作时，如果站在“如何使业绩增长20%”的角度去思考，那么得出的结论一定是不断加班和努力。诚然，加班和努力会带来业绩的增长，但这种增长大多是量变，是低质量的增长。“十倍好”强调的是，我们不拘泥于这件事情本身，而是回归它的本质，重新创造出一个更高效率的方法取代它，甚至开创出第二曲线。


  最典型的案例就是传统购物与电商购物的对比。以前购买任何物品都需要去商店，而电商可以让消费者足不出户就完成购物的动作。再有就是打车。以前要在风雨中招手打车，现在可以用滴滴出行这样的应用软件打车。能够给我们的生活带来颠覆性的变革，让消费者感觉更舒服、更方便，这就叫作“十倍好”。


  樊登读书同样是一个“十倍好”的产品。生活中有一个很有趣的现象，即很多人喜欢买书，但总是出于这样或那样的原因将其束之高阁，书也就失去了价值。因此，我们提供这个产品的初衷是让大家听一本书，在几十分钟内掌握书中的一些知识，并能应用在家庭里、事业里，让别人也发生改变。


  综上，“十倍好”强调的不是某个具体的落地的标准，比如业绩、效率等，而是一种颠覆式的概念，是一个从0到1的过程。但是在每天的实际工作中，员工大多数时候会被奇奇怪怪的各种小工作包围，形成惯性思维，思考的能力也就会大幅度降低。惯性思维和“十倍好”思维是一对天敌。


  消除惯性思维，做到十倍好


  惯性是当大家都在用同一种方式做一件事情时，我们也会不自主地使用同一种方式做事。比如在互联网创业热潮之后，最后只留下一片狼藉，根本原因就在于受到了惯性思维的影响，不是“十倍好”地去开创新方法，而是所有人都参照他人的创业模式，形成了千人一面的形式，那么后来者的落败就是自然而然的事情了。和大家分享一个案例。


  
    我曾经和一个很有名的创业者一起创立了一家公司，当时我看他每天都在打电话，不是在谈融资，就是在引进人才，很少在公司和同事进行有效的沟通。最终的结果就是没有一件事顺利地运转起来，他本人也因此每天都非常焦虑。


    后来我就打断了他“打电话”的事业，邀请他和我进行一次深入的交流。我问他，你每天这么忙地打电话，又花这么多钱在干什么？最关键的是效率没有因此显著提升。我提议他换一种操作方法，他用特别奇怪的眼神看着我，说大家都这样，所有的初创公司走的都是这样的道路，行业规则就是如此。

  


  惯性思维最大的危害之处在于，它在不知不觉间让人放弃了独立思考的能力，成为一个盲从忙碌的人，就像一只无头苍蝇一样，等忙碌了一个阶段再回头看，却是一事无成。从这个角度来看，坚持“十倍好”理念其实很简单，只要我们保持独立思考，揭开一件事情已经被人们复杂化的层层面纱，避免陷入社会和人群形成的惯性法则中，回归常识，找寻事情最原本的样子，触摸到它的本质，我们就会发现，事情变得非常简单。


  我和大家分享一些最初设计樊登读书项目时的想法。樊登读书应该算是知识付费最早的玩家，所以当时根本没有可供参考的模板，当然我们也没有想过走别人的老路。我想得很简单，就是认为让一个社群的人在一起读书，是一件有意义、有价值的事情。而之所以决定录视频，是因为这样的想法最接近消费者的本质需求，能够被大家理解。此后，樊登读书开始发展代理商，给他们看录像，看完这个录像后，代理商如我们所愿接受了这一模式，然后开始推销这个产品。


  触摸问题的本质是“十倍好”的一大前提


  “寻找用户本质需求”的理念与埃隆·马斯克一直在讲的第一性原理很相似，都是回归事物的最基本条件，将其拆分成各种要素进行解构分析，从而找到实现目标最优解决路径的方法。我们要以最基础的已经无法再改变的内容作为出发点，真正能实现“十倍好”的事物，一定是能回归到第一性的事物。


  
    埃隆·马斯克制造可回收火箭这件事大家应该都知道。关于这个项目最初的设想，他只是按照大学物理学课本上最基本的公式计算结果：计算火箭的重量、需要多少能量、飞行多少距离可以返航等。由这些看起来十分粗糙的结果他得出一个结论：做可回收火箭是可行的，然后就落地实施这个项目了。


    该项目的“第一性原理”就是符合大学物理课本上最基本的公式，也是他所需要的全部，所以埃隆·马斯克从不去参观NASA（美国国家航空航天局）。他坚持认为，如果去参观了，造的火箭就肯定和传统火箭一样，没有任何意义。


    埃隆·马斯克还有很多遵循第一性原理的事情，比如他能够接受工程师花两万美元开一场豪华晚会，却绝对不会花钱给工程师买任何一个传统的火箭零部件。他在意的不是钱财，而是他宁愿花更多的钱从头制造一个全新的零部件，也不想使用以前就被证明了不可行的东西。最后他不但成功了，还为火箭发射节省了更大的资金成本。

  


  古话说“前事不忘后事之师”，其实这是有一个前提条件的，即我们要保持独立思考能力和开创性思维，否则“前事”的经验会让我们陷入循规蹈矩中，无法进行更好的创新，更不用提做出“十倍好”的事物。因此，我们在做任何事情时，都应当让自己独立于事外，保持清醒且创新的认知，如此才能真正做到“十倍好”。


  当然，并不是要求大家时时刻刻想着把每一件事都做到“十倍好”，那样只会让大脑超负荷，陷入一片空白，而是要让大家在脑子里搭上这根思考的琴弦，要知道有这个理念。如果我们根本没有“十倍好”这个思想，就会不知不觉地陷入惯性中而不自知，最后变成一个平庸的人。


  当大脑中搭上了“十倍好”这根琴弦后，我们可能就会在大脑放空时，或者在任何时候不自主地拨动这根琴弦，从而迸发出创造奇迹的奇思妙想。很多人类历史上的伟大发明都是大脑灵光乍现的结果。


  
    爱因斯坦发现“广义相对论”就来自思想的一次灵光乍现。爱因斯坦当时在书房，看到对面有人在修理一栋房子的房顶，那个人滑了一跤差点摔倒。爱因斯坦看到后突然产生一个自己都感到震惊的想法——如果一个人自由下落，他将不会感受到自己的重量。这就是“广义相对论”最初的想法，爱因斯坦称其为“我一生中最幸福的思想”。

  


  所以，只要我们具备“十倍好”的思想，就可能在任何时间、任何地点想到一个能重构原有生活的更好的新想法。


  教育行业里同样存在着很多“十倍好”的机会。在传统的认知里，孩子一定要去学校上学，从来没人考虑孩子喜不喜欢天天去学习。而受新冠肺炎疫情的影响，学生开始在家里上网课，而上课形式的改变让我们注意到一个矛盾点：老师的教学时间与学生的学习意愿无法一直完美匹配，即上课时间是固定的，但在这个固定的时间里，学生并不一定总是有学习的意愿。


  而且在线下上课时，老师也没有精力顾及每一个孩子，这就造成了班里孩子的成绩偏差。相对地，网课则具有很强的适应性和包容性，只需要家长教会孩子上网，让他能每天完成自己的作业，由孩子自己选择学习的时间。结果发现孩子们的成绩都有了一定程度的提升，这就是一个“十倍好”的改变。


  
    我曾经讲过一本名为《准备》的书，它的作者是美国新型教育理念的开拓者黛安娜·塔文纳。塔文纳因为对当时美国的高中教育体制不满，在2002年创办了萨米特中学。结果，开学第一天合伙人就要退出，合伙人过来找她说：“你这招来的都是什么学生啊，你知不知道想办好学校最重要的就是选人。”当时美国高中的制度都是要进行面试的，不仅学生的素质要优良，连父母、家庭都要进行审核，相当严格。


    而塔文纳则完全不在意学生的出身和状况，不论是有读写障碍还是毫无知识基础，甚至是不良少年，只要学生真心想学习，她都接收。结果，就是这样一所学校，现在成为全美排名第一的高中，在美国各地开了15所分校。


    这所学校有一个非常有意思的特点：没有一个专门的讲课老师，他们所有的课程只是给学生发送一封邮件，邮件内容包含了由教育专家录制的各个课程的教学视频，学生只需要在学年内学完这些课程即可。这样一来，学得快的学生就有了课余时间，而遇到难点时，学得慢的同学就可以多看几遍，如果不会还有老师专门来教。


    肯定就有人想了：“那还上学干什么啊？在任何一个地方看视频不一样都是看？”其实不然，这所学校其实是有老师的，只不过老师不负责教学。他们在学校的任务就是每天组织学生参加各种各样的社会课题，培养他们的兴趣爱好，让学生在爱好中建立对学习的积极性。


    比如，他们会问大家：如果穿越到中世纪你们打算带什么，你们如何生存下去。当学生们对中世纪产生兴趣后，就会自主地去学习中世纪的历史。最后大家再通过演讲的方式互相交流，加深理解和认知。萨米特中学把学生带入某一个具体的场景中，让学生自主地去学习，虽然同样很累，但是效率要比照本宣科式的教学高很多，考试成绩也比其他的学校更好。


    这就是一个非常典型的“十倍好”改变，塔文纳颠覆了人们长久以来的惯性思维，为教学带来了更好的改变。她不认为世界上有好学生与坏学生之分，只是有没有找到正确的教育方式，正如孔子所说——有教无类。她回到教学的原点，即怎样教会别人知识。

  


  “十倍好”并非让人简单地在原有生活模式上追求增量，而是通过创造新的方法来完成一种跨越式的改变。“十倍好”的敌人就是我们的惯性思维。历史上一些重大变革之所以会出现问题，根本原因就在于社会大众的惯性思维，不愿意甚至惧怕做出改变。在任何一个组织中，传统的模式和资源并不一定是有利的，资源很多时候会变成我们无法开拓创新的负担，让我们深陷惯性思维的沼泽中。


  破除惯性思维的办法也很简单，在头脑中搭上“十倍好”的琴弦，坚持“十倍好”的创新思维，就能拥有开拓进取的心态，整个组织就会具有保持活性的基础，我们就能够拥有打造更具活力的生物态组织的活性大脑。


  反脆弱


  “反脆弱”方法论的核心思想来自两本书——《黑天鹅》和《反脆弱》。这两本书都是著名风险管理理论学者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的著作。反脆弱的特点是具有包容性，不过分纠结于最终的结果，能心平气和地接受成功后的百尺竿头更进一步，也能坦然接受另一面的功败垂成。与反脆弱相对应的词语是脆弱，不过我更喜欢把这个词语叫作刚性。刚性的人很难以平常心去面对最终的结果，往往会孤注一掷，不成功便成仁。


  正确认知“黑天鹅”


  我之所以要强调“反脆弱”，是因为生活中存在足够多的复杂性，每时每刻都在变化中，我们并不能精准地预测每一件事情，比如《黑天鹅》这本书中就提及社会中种种不确定的事件。这本书告诉我们，推动历史的力量来自“黑天鹅”，人类很多伟大的发明和重大的历史事件都是一只“黑天鹅”。


  “黑天鹅”曾是欧洲人言谈与写作中的惯用语，用来指不可能存在的事物，但这个看似不可动摇的认知随着澳大利亚第一只黑天鹅的出现而崩溃。现在的“黑天鹅”寓意着不可预料的重大事件，它在意料之外，却又影响巨大，能改变人们熟悉的一切事物。


  
    蒸汽机的发明就是一件非常典型的黑天鹅事件。当蒸汽机被发明出来以后，有一大批工人组织了著名的“卢德运动”，号召大家去打砸纺织机等机械。如果以如今的认知来看，大家一定会觉得可笑，竟然有人想阻挡历史进步的大潮，但在当时的社会环境下，这件事却是极其正常的。因为纺织机等机械的发明，直接导致大量工人失去了工作，致使他们陷入贫困，甚至让整个家庭在饥饿中生存。


    所以蒸汽机的发明就是一只“黑天鹅”，它的出现产生了不可预知而又左右了整个历史和人类社会发展的影响。

  


  “黑天鹅”是一个很中性的形容词，千万不要认为只要有“黑天鹅”出现，就会有糟糕透顶的事情发生。黑天鹅事件只是代表了不可预知，比如计算机、手机、5G技术的发明，都属于“黑天鹅”事件。“黑天鹅”的出现从来不分好与坏，它只会突然地出现，影响我们的生活。


  “黑天鹅”事件最大的特点在于不可预知性。换言之，能通过种种迹象被预知、证明的事件都不是“黑天鹅”事件，比如通过摩尔定律，我们能在一定程度上获知集成电路可容纳晶体管的数量。但新冠肺炎疫情就是一个彻头彻尾的“黑天鹅”事件，在大规模暴发之前，没人能够预料到它拥有如此巨大的破坏力。


  受疫情影响最严重的行业中，餐饮业绝对首当其冲。如果站在一个餐饮业从业者的角度来看，绝望之情油然而生。但它不意味着，在“黑天鹅”事件恶性影响的冲击下，我们只能被动地接受。避开绝望的方法其实是存在的，就是我们要想办法站在“黑天鹅”出现时的收益端，而不是被颠覆者的一端，以万全的准备穿越周期就能成为受益者。


  
    在新冠肺炎疫情期间，我和喜家德的老板进行过一次交流。我询问了喜家德的经营状况。大家都知道，疫情对餐饮业造成了十分严重的冲击，整体行业环境变得十分恶劣。然而他却告诉我，在疫情期间，喜家德新开了150多家分店。我当时很震惊，问他这是怎么做到的。


    他和我解释，因为疫情，店铺的价格降低了很多，比如SKP等高端商城，在疫情前因为过高的价格，喜家德是难以入驻的。但当时只有喜家德有现金，所以商城就主动找到他们，并主动降低了价格。喜家德能够完成逆势扩张最主要的原因，就是他们在商业最不景气的时候拥有足够的现金流。

  


  新冠肺炎疫情期间，很多企业都没有撑下来，究其原因就是公司没有足够的现金流，也就失去了反脆弱的武器，加之商业活动陷入停滞，整个企业就无法运转经营。很多企业的误区是只重视净资产，有了资产就去做抵押，抵押完又去开发新项目，新项目资金不足又去借款。这个链条看似是一个完整的闭环，但其实是空中楼阁，稍遇风雨整个企业就会瞬间坍塌。


  俗话说，“留得青山在，不怕没柴烧”。它告诫我们为人做事要留有余地。对一家企业来说，现金流就是生命线，如果我们不具备这样的反脆弱能力，也就没有办法穿越周期，最终结果只有沉寂。企业有足够的现金流，才能在“黑天鹅”来临之时，享受到它带来的利益。


  “反脆弱”的两面：杠铃式配置


  圣人孔子也曾做过反脆弱的思考，比如“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”（《论语·卫灵公篇》）、“我则异于是，无可无不可”（《论语·微子篇》）。前者的意思是在国家政治清明时做官，在国家政治黑暗时隐退藏身。这种能力如今被称为“杠铃式配置”：把资源放在杠铃的两端，无论杠铃往哪一端倾斜，我都已经有所准备。反脆弱的核心就是杠铃式配置。


  因此，大家在思考人生或者公司发展时，不能形成刚性思维。我们不是万能的人，无法保证每一件事都信手拈来、马到成功，而应该做好完全的准备，包括接受失败以及失败后的应对方法。反脆弱的处理方式，可以让我们在做一件事情前想到不同的选择。


  当然，反脆弱不仅是一个理念、一种思维，同时还是一个人自身综合能力的体现。我们要不断地进步，增加自己的实力才能在“黑天鹅”出现时拥有自主选择权，而选择性同样是反脆弱的核心。


  不要将自己局限在某一领域，当自己被定性以后，反脆弱的能力就会消失，所以要将自己延展，让自己包罗万象。只有不断地学习，让自己获取更多的知识、拥有更多的能力，你的选择性才会更大，你也才会变得更加强大。


  
    以医药行业为例。任何一款新药的问世，都需要前期数十亿资金的投入，企业能否支撑这笔支出，以及能否承受可能的失败带来的影响和冲击，就展现了企业的综合实力。对刚稳定的初创公司来说，十个亿将可能是公司全部的资产，所以创新很有可能是一件十分脆弱的事情。更为关键的是，药物研发成功的概率非常小，大概率会导致公司负债累累，甚至解散。当然，风险与利益对等时，研发成功后带来的收益也是十分巨大的。


    对医药行业的头部企业，比如辉瑞来说，投入十个亿研发一款药品是一件稀松平常的事情。即便最终研发失败，对公司的影响也微乎其微。就辉瑞公司的体量而言，它拥有的资产允许自己做尝试，也承受得起失败。这就是选择能力的体现。

  


  所以反脆弱是一种能力，我们只有不断地提升自己的能力，才能拥有更强的反脆弱能力。


  用非对称反脆弱


  反脆弱性的另一个非常重要的核心是非对称交易。很多人在做事时习惯于给自己施加“背水一战”的压力，秉持着“不成功便成仁”的理念，甚至以全部身家为赌注。然而一件事情的成功与否存在很多的先决条件，我们的努力和态度虽然十分重要，但终究只是影响结果的因素之一。而且，孤注一掷的行为并不会增加最终结果的价值，只会使风险增加，收益的性价比降低。最关键的是，在这种情况下，我们失去了对失败的承受能力，这是反脆弱所不提倡的。


  非对称交易强调的是，如果我们去做一件事情，最终不幸失败了，付出的成本是可接受的，不会使我们一蹶不振；一旦成功，我们将获得巨大的收益。因此，非对称交易可以让我们拥有反脆弱的能力。根据塔勒布的研究，历史上的富人之所以能成功，不是因为他们拥有常人所不及的智慧，而是他们抓住了非对称交易的机会。


  
    古希腊哲学家泰勒斯是一个非常善于使用非对称交易的人。在古希腊，橄榄油是非常珍贵的商品，存在着巨大的利益。但由于橄榄的产量十分不稳定，所以没有人敢去购买榨油机做橄榄油的生意。泰勒斯就抓住这个机会，购买了所有的榨油机，结果第二年橄榄大丰收，他大赚了一笔。


    根据柏拉图的解释，泰勒斯夜观天象，认为第二年橄榄果会大丰收，所以才买了全部的榨油机。但这个说法肯定不对，人类再厉害也不能准确地预知未来的事情。


    泰勒斯的做法是，比如，事先向榨油机厂家支付了一定数量的定金，并和店家达成承诺：如果我需要榨油机，你必须优先给我；如果我不需要机器，这笔定金就会是你的。失败了仅仅损失定金，但如果成功，他将获得更多的利益。这就是非对称交易的价值所在。

  


  反脆弱方法论一个很重要的价值在于，它开阔了我们的视野和思路，让我们为一项工作思考到多种解决方式，留有更多的可变通余地，不至于在一条道路上走到黑，导致我们陷入被动的局面。而当一个组织拥有反脆弱的能力，它就可以保持更好的生态系统和更加强大的灵活性，不会因为“黑天鹅”事件而瞬间枯死。


  低风险创业


  “低风险创业”的概念出自我撰写的同名书《低风险创业》，它综合了许多理论，其中的核心就是创业者要清楚地知道自己的项目能够解决什么社会问题，这是创业的起点，在某种意义上也可以视为终点。


  每一个优秀的公司都有自己的秘密，有自己核心秘密的公司才能够在市场中获得利益。需要强调的是，所谓秘密绝对不是一些不能示人的肮脏东西，不需要藏着掖着，它更像是一家企业的压箱底手段，即便原原本本地展现给其他人，别人也学不会，这是企业的核心竞争力。


  
    北大光华管理学院访问教授黄铁鹰撰写过一本书，叫《海底捞你学不会》。这本书很有意思，它将海底捞的运营系统以及企业文化全部展开，读者可以“参观”海底捞的后厨，甚至可以去挖海底捞的人才，但很少有企业能够成功打造一个像海底捞一样的成功团队。所有人都知道服务是海底捞的核心，但别人就是学不会，这便是海底捞的秘密。

  


  再比如樊登读书。很多人认为知识付费难做，而樊登读书之所以能够脱颖而出并发展起来，原因就在于我们公司的秘密——把书讲好。它听起来非常简单，但从0到1真正做起来却十分困难，樊登读书在这件事上花费了大量的心血与资金。这也是为什么每个人都知道“把书讲好”是知识付费的关键，却鲜有人能实现的关键。也正因为这个秘密不容易，樊登读书才能够赚到钱。


  因此，任何一个企业的秘密都不可能是非常简单的东西，它具备很高的市场价值。至此，创业的关键就变得十分清晰：如何建立有市场价值的秘密，以及如何确保它具有进一步增长的潜力。这两个问题对应着“低风险创业”中的两个假设：价值假设和增长假设。


  第一个假设：价值假设


  所谓价值假设，简单理解就是确定我们所做的事情到底有没有价值，其中的难点在于完成对“价值”的判断。因为价值判断是一件十分主观的事情，很有可能团队不同的人对同一件事会产生不同的理解，因此在判断时，我们需要把主观标准转化为客观标准，比如消费者是否愿意为之买单。


  我之所以强调要把标准从“主观”转到“客观”，是因为我们在生活中，经常容易被周围的人“欺骗”。当我们把自己做的事情告诉别人，询问是否有意义时，总能听到“这个事情很好”“我感觉这个东西很实用”之类的话语，但其实他们根本没有做任何的思考就给出了答复。


  而“客观”的做法是，当我们认定某件事有价值时，以他人的意见为参考，同时在市场中进行小规模实验，即先用少量资源做一个可行性的产品，试探消费者的反应与态度。只有经过市场用户的检验，我们才能确定“想法”是否具有大范围落地的价值。总结而言，实践是检验“想法”的最终标准。


  
    我刚开始做樊登读书时，最主要的产品就是一个电子邮件。我把讲解的每一本书做成一个5000多字的内容PPT，再用电子邮件的形式发给客户，价值300元。虽然第一代产品看起来非常糟糕，但它验证了价值假设，有客户愿意为了读书交这300元。这就意味着樊登读书落地的形式是一件有市场价值的事情。


    总有人和我说：“这两年我看你们樊登读书挺火的，你们发展很快啊。”其实很多人不知道的是，在此之前，我们已经“潜伏”了多年，因为樊登读书是一家生物态公司，需要时间慢慢长出来。我们用各种方法验证了价值假设之后，才真正做了樊登读书这个项目。

  


  很多公司在开展一个新项目时，往往会跳过“价值假设”的步骤，而是以决策委员会或者关键人物关键意见的形式进行表决。这种以传统经验、认知指导项目的做法，无疑是存在巨大风险的，特别是如果该项目是企业此前没有涉及的领域，那么风险将会进一步增加。在这种情况下，任何人都应该重新考量收益与风险的价值关系。


  但是，如果我们采用小规模实验的方式，花少量的钱验证项目在市场内是否可行、是不是用户所需求的，就能很好地避开这种错误。


  
    拼多多出现在大家的视野之前，消费者好像完全不知道这个公司都干了什么。其实拼多多一直在淘宝、京东根本不会注意的地方进行尝试，实验网络购物领域是否还有其他可以发展起来的市场。最后他们在拼团购物上验证了价值假设，证明了在拼团降低价格这方面还存在大量有意向的客户。然后再投入资本，做了拼多多这款软件，异军突起地占据了一部分网络购物市场。

  


  低风险创业的底层逻辑是尊重事实，做到不被体系和资源绑架，也就是说，资源和体系是企业安稳发展的依仗，我们不能因为拥有强大的后盾便在开展新项目时轻视或忽视科学性步骤，否则一定会为之付出代价，造成不必要的浪费。因此，做任何事情之前，一定要思考清楚它是否存在价值，然后再实施真正的行动。


  第二个假设：增长假设


  当我们验证了一件事情存在价值之后，接下来就要进行增长假设验证。


  如果一个项目有市场价值且有人愿意买单，却无法扩大用户群，没办法进行高效的价值增长，那么该项目是没有前景的。增长假设的重点就在于，我们要验证项目是不是具备值得持续投资的潜力，能让公司获得长远的、更丰厚的利益。


  
    我刚做樊登读书这个项目的时候，还开设了线下课，仅讲课每天就有过万元的收入。当时就有人问我：“樊老师，你这每天讲课赚的钱那么多，为什么还非要做樊登读书这个项目？”“一周要读一本书，还要自己打5000字做PPT，才收300元图什么？”我坚持下来的原因就是我认为这个项目还存在着巨大的增长空间，它的未来会比线下课更辉煌。


    项目后续的发展也给了我很大的信心。经过一段时间的发展，我开始意识到，通过邮件传递信息的效率十分低，而且流程过于烦琐，因此改用微信群的方式进行交流，每天在群里给他们用语音直播图书的内容总结。不到一个月的时间，一个群就变成了两个。从那时我就验证了这个项目的增长假设，且增长十分迅速。在此之后，这个项目不断地发展，直到成长为现在的“樊登读书”。

  


  只有当价值假设与增长假设都验证成功以后，一个项目或者创业才有下注和投资的必要，才有成长起来的可能。“低风险创业”的最终目标只有一个，就是帮助企业培养有效的属于自己的秘密，一个没有自身秘密的公司是难以在残酷的市场竞争中立足的。


  最典型的案例就是共享单车领域中曾经的两个领头羊摩拜和ofo，当时风光无限的两家企业如今已经消失在人们的视野之中，要么是被其他公司收购，成了引导流量的附属品，要么是深陷债务危机中。之所以会在极短的时间内，发生从“宠儿”到“弃儿”的转变，根本原因就在于共享单车行业没有秘密。


  它的商业模式非常简单，与消费者的交互也没有任何技术含量，换言之，就是没有技术门槛，只要有资金，任何人都能分一杯羹。最终的结果正如大家所见到的一样，资本大量入场，市场超饱和甚至直接变成了负荷，所有的玩家都失去了盈利空间，导致市场崩盘。


  一个鲜明的对比是滴滴出行。虽然同样是“烧钱”大战，但滴滴出行快速更新迭代了自己的技术和产品，且后续构建了坚固的护城河，也就是企业秘密，并以此为基础发展壮大。这是共享单车企业没有做到的，或者说在市场崩盘之前没来得及做的。


  通过这样的对比，我们可以得出一个很清晰的结论：一家企业必须形成自己的秘密，唯有此，才能让组织具有独特性，在与万千企业的竞争中独树一帜，发展出别人无法模仿与追赶的商业价值。


  放权和试错


  放权和试错的方法论来自我对生物态和复杂体系内容的思考。传统企业的组织形式大部分都是机械态，比如福特汽车。福特汽车的创始人亨利·福特有一句名言：“我们（公司）只想要一双手，为什么还要来个脑袋？”机械态的公司根本不需要有自己思维的员工。以福特汽车为例，它只需要员工机械化地制造汽车配件，并将它们组装成为一辆汽车，然后完成销售即可。在这种模式下，老板不会也无须将权力下放给企业员工，更不会允许员工试错。


  但随着时代和技术的不断发展、进步，越来越多的工作已经不再是简单的流水线生产，如果员工没有一定的自主性，工作将会很难顺畅高效地开展。机械态的组织形式已经无法匹配当前时代和市场的需求，构建生物态成为所有企业的当务之急。而生物态组织极其重要的前提条件之一便是放权和试错。


  会放权的企业才有长远的未来


  润米咨询董事长刘润采访过我。在谈及生物态企业时，他问了我一个问题：“你是如何保证在放手公司那么多权力和内容的情况下，公司的业绩还做得这么好？”


  我回答他：“第一个是我们公司的员工都还不错，我运气好；第二个，我战胜了内心的恐惧和自负。”对一家企业的领导者来说，自负绝对是非常致命的一种“品格”，它往往会让人做出错误的选择。


  所谓自负，简单理解就是过高地估计了自己的能力。自负的人从不会将失败的原因归于自身，而是归于外部环境。他们通常认为自己非常优秀，并在不断的迭代中越来越认为自己无所不能。举一个很常见的例子：买彩票。几乎所有人买了彩票后都会选择自己刮，原因就是彩迷大都自视甚高，自负地认为自己的“运气”异于常人，中奖概率比其他人要高。然而当我们站在一个客观的角度去看待“彩票”，会发现每个人中奖的概率都是相同的。


  其实所有人或多或少都存在自负的认知，区别在于我们是否能发现并战胜它。说回采访中的一个关键问题：我如何战胜自负的“品格”。答案是我曾经因为自负心理经历了多次的失败，在失败中我学会了批判思维，对自己有了全新的认知。


  
    和大家分享一个我做杂志时的经历。那是我第一次做总经理，为人难免有些自负，团队里的所有事情，做发行也好，做印刷也罢，甚至每个月发工资我都要过问。因为我不放心自己的员工，更愿意相信自己的能力和意愿。


    有一次我的一位经理联系了一个客户，我就和她一起去了。然而在交流过程中，一直都是我在和客户沟通，那位经理一句话都没插上。回到公司后，这位经理就要辞职，因为她认为公司根本不需要她，她也就没有必要再继续坚持。我当时感觉特别奇怪，自认为帮助了她很多，不感激我就算了，居然还生气辞职？我那时还不能理解她。


    但后来公司做不下去了，原因就是公司所有的事情、所有的决定我都会插手，导致员工任何事情都不敢自己做，越来越依赖我的决定，什么事都要来问我，让我分身乏术。而且我也并不是任何事情都会，但是公司已经没人敢去做了，只能是我硬着头皮去做，公司被弄得一团糟，最后做不下去了。

  


  我辅导过的很多学弟学妹在创业时都经历过这种事情，他们都是青年才俊，具备很强的能力。然而，能力是一回事，如何认知能力却是另一回事，在很多场景中，问题往往出自对能力的错误认知。比如一些综合素质很高的管理者很难充分信任企业员工，总是担心员工难以完成工作，由此就会产生很强的掌控欲，事事过问。


  从员工的角度来看，老板的不信任无疑会打击员工的自信心和工作积极性，因为害怕出错而不敢自主做任何决定。在这种情况下，员工也就失去了长足进步的可能和空间，成为“低风险低贡献”的员工。


  大家可以设想这样一家老板大包大揽的公司，毫无疑问的是，公司的发展上限与老板的管理半径几乎是等同的，一个人又如何与一个团队相提并论呢？而且，所有决策都出自一个人的经营模式，这样抗风险能力就很弱，一旦出现问题就很难挽回。我一个学弟在总结创业失败的经验时发现，他一直认为自己是公司里容错率最低的人，但最后却犯下了所有的错误。


  错误是正确的开端


  很多领导者之所以无法容忍员工犯错，除了对自己能力的自负，另一个很重要的原因是，他们把公司视为私有财产，员工的错误最终都是对自己财产的侵害，是不可原谅的。这种思维体现的其实是一名管理者的格局以及对公司发展的认知，他们只关注眼下的利益，却忽略了长远的发展。


  在樊登读书刚刚起步的时候，公司只有几名员工，我当时向他们传达了一个理念，即樊登读书是一个全新的模式，没有前辈和经验作为参考，我们每个人都必须自己钻研，成为这个行业里的第一批专家，而且最重要的是要有自己的主见，不要怕犯错误，大家一起尝试和进步。就这样，樊登读书一步一步地发展到了今天。


  因此，管理者要放下自负，试着将权力下放给员工，让他们自主工作，允许他们犯错。只要员工能在错误中获取新的认知，完成成长，发挥出自己的才能，他们就会成为公司宝贵的资产。


  
    我之前看过一本书，叫作《授权：如何激发全员领导力》，作者是美国第七舰队潜艇指挥官、哥伦比亚大学资深领导力导师L.大卫·马凯特。他在书中讲述了如何通过打破传统观念下“领导者—追随者”的领导模式，将一支一直处于所属舰队末端的核潜艇部队打造成为最优秀部队的事情。


    授权不是一件容易的事情。它并不意味着领导者可以做一个甩手掌柜，员工可以为所欲为，而是一定要有一套完整的计划和步骤去做授权，以我在前面多次强调的提问的方法，改变双方原有的“领导者—追随者”的组织架构，调动起员工的积极性，建立一种自下而上的管理模式。通过打造全员领导力，管理者和员工共同勾勒发展蓝图，完成未来目标。


    大家可以设想一个画面：在核潜艇快要撞上礁石时，舰长却一声不发，训练有素的士兵很从容地驾驶舰艇转头驶离。一个充分信任士兵的舰长，会默认士兵想得比自己更完备、更周全，因为他已经将士兵完全锻炼出来了，这些士兵对工作有着清晰的认知。

  


  华为有一个十分著名的理念：让听得见炮声的人呼唤炮火。它背后的逻辑是，领导者的主要责任是把握公司发展方向，基层的市场竞争应当交由基层员工处理。如果这种秩序被领导者打破，领导者直接插手基层工作，那么组织内部就会形成一种“唯老板命令是从”的风气，组织的发展被领导者的个人能力和认知绑架，自然也就失去了发展的活力和上限，成为机械态组织。


  而一个生物态组织在执行任务时，一定是让专业人员成为团队核心，带领组织团结协作解决问题。如果领导者有问题，大家可以和领导者探讨与解释。团队成员尊重领导者，但不能唯命是从。


  
    我每次和员工开会时都会强调一句话：“你们要允许我发言。”言下之意是，公司追求人人平等的环境，我可以提出意见，大家也可以根据判断选择听与不听。


    我是一个非常喜欢提创意的人，总是能天马行空地想出很多奇奇怪怪的想法。如果公司没有平等交流的环境，那么员工一定会畏惧“老板”这个头衔，使得他们不敢违背老板提出的想法，还会想方设法去完成。如果老板的想法是对的，那么万事大吉；但如果老板的想法是错的，那么公司一定会为此付出惨痛的代价。


    因此，管理者一定要懂得下放权力，让专业的人做专业的事情，让他们自己拿主意。

  


  “放权和试错”是打造一个生物态组织非常关键的方法论。一个组织最主要的活性细胞就是员工，只有他们具有自主处理工作的能力，整个组织才会产生非凡的活性。当员工拥有活性后，就能让整个组织的每一个部门都独当一面，而我们要做的就是让员工勇于工作，敢于承担责任。


  让组织自己长出来


  提到“生长”一词，大家更多想到的肯定是其生物学意义，即植物从一粒种子到开花结果的过程。其实把它应用到商业环境中，同样有十分精妙的解读，比如，有生命力的组织往往不需要任何催生和施肥，它们就能够自然而然地完成生长，获得成功。


  竞争，才是生命力的催化剂


  我曾跟腾讯的一个创始人进行交谈，他跟我描述了腾讯内部一个十分有意思的现象：所有进过总裁办公室的项目，无一例外都以失败告终，能够成功的项目大都是那些不被大家在意的、突发奇想的项目。


  微信就是最典型的案例。某一天，张小龙（现任腾讯副总裁、微信创始人）灵光一闪，决定做一款移动聊天软件。当时并没有人给予太多的注意，认为他只是临时起意。后来，张小龙带着一个小分队去广州做出了微信。现在微信的火爆程度和影响力大家应该都有目共睹了。


  在我们两个人的沟通中，他明确地向我表达了自己的疑惑：“为什么我们花费了很多精力，投入了大量人力、物力设计的项目还未成型便胎死腹中，而很多我们并不重视的项目，却犹如野草般强韧，最后长成了参天大树？”


  在我看来，这就是人为催生组织和自我生长组织的不同之处。大家可以把发展组织与培养孩子对应在一起理解，当我们在一个项目上的注意力过高，投入的心血过多时，关注就会变成宠溺。而且，在项目经历市场验证之前进行大量投入，会使项目丧失客观性和实事求是的精神，换言之，就是失去了生物态的成长环境。


  对任何一个项目来说，充足资源构建的都是一个虚假环境，所有的问题都能利用已有资源来解决，也就不会遭受真正的市场环境的洗礼，无法认识到自己的不足与缺点，更不会更迭自身，改善自己的不足来适应市场。就像一个在温室中长大的花朵，没有经历过风吹雨打的洗礼，稍有风吹草动就会令它损枝断叶甚至枯萎。


  
    “诗仙”李白一生狂放不羁，在历史上留下了很多赫赫有名的诗篇。但李白一生中最大的理想却是做一个大官，建功立业，一展抱负，可终其一生都未能得偿所愿。其中一大原因就是李白家境十分优越，作为“富二代”，他不用为生活中的各种琐碎事情发愁，可以随心所欲地周游全国，游山玩水。


    从某种角度来说，家境巨变之前的李白就是一朵温室里的花朵，没有经历过生活的辛酸，性格又骄傲狂放，自然无法适应官场的尔虞我诈。

  


  而“长出来”这个概念强调的是，组织遵循生物的生长规律，不需要用过多的资源进行催熟，让它接触真正的市场环境，以锻炼其在残酷的市场环境下生存的顽强生命力。如果成功了，组织便可以不断地迭代进化，完成“长出来”的过程，并最终获得成功。


  想要真正理解“长出来”这个概念，一定要结合生物态的诸多规律，这也是研究生物学的重要性所在。一个良好生物态组织的建立，一定会遵循生物进化的基本原则。


  在传统的组织里，“长出来”是一件非常困难的事情。因为作为一个“异端”的创新，它很难获得足够的资源和支持，甚至会因为与组织现有的战略方向、优势等相冲突而被排斥，而且企业追求的是精准、可控和可预期，这也是很多创新想法难以找到生存空间的原因。


  生物学中有一个概念叫“绿色沙漠”，它是指同一时期大面积种植同一种树木，由此形成的树林会遮挡住这片区域所有的阳光，最终导致树林的下层植被因为无法获得足够的养分和阳光而枯萎，甚至死亡。而单一的生态植被同样无法构筑健康的生态，也会使其本身对灾害的抵抗力非常差。


  樊登读书也曾面临过这一问题。有一段时间我们开展了很多新项目，但最终都因为影响了公司年卡的销量而被叫停。因为年卡的销售是樊登读书的支柱业务，其他新业务必须在保证不挤压年卡业务的前提下才能展开。


  新旧分离，避免“绿色沙漠”


  大家一定要摒弃一种观念，即传统项目能够帮助新项目。其实如同“绿色沙漠”揭示的规律一样，两者只会相互干扰。因此，当企业想让一个新项目健康地“长出来”时，一定要让它远离原本已经固化的规章制度，在全新的、没有约束的环境中生长，最好在物理层面上将其与传统业务隔离，保持两者互不干扰、独立运转。


  
    乔布斯在做iPhone手机的时候，其他的业务部门根本不知道这件事情，他们只发现自己部门的核心员工一个又一个地突然消失，没有人知道他们去了哪里。他们其实都去和乔布斯研究iPhone了，但是乔布斯害怕老部门会影响这个新项目的发展，便让所有合作的员工签署了保密协议，不允许向任何人透露这个消息。最后iPhone研发成功，苹果公司开启了它的又一个新纪元。

  


  生物学环境和商业环境一样，都遵循着同一个残酷的法则：适者生存。如果企业不能让自己的物种保持足够的活力，一定会被其他更优秀的物种取代。我们要让自己不断地进化，适应同样不断变化的环境，这样才能够更好地活下去。这就是我所说的“长出来”。


  想要构建一个生物态组织，符合生物成长进化的规律是前提之一。让新事物自行生长，在磨炼中适应环境，而只有在一个自由的生物态环境下，才会有更多的具有顽强生命力和发展前景的项目“长出来”。


  
    第四章

    激发他人的善意，唤醒员工的内在动力


    
      管理的本质就是最大限度地激发和释放他人的善意。所谓善意，就是培养员工的成长型思维，给他们终身成长的空间。

    

  


  塑造成长型思维，让员工终身成长


  善意是管理中一项极为重要的因素，西方管理学大师德鲁克曾说过，管理的本质就是最大限度地激发和释放他人的善意。管理者想要激发员工善意，最核心的抓手就是给他们终身成长的空间和可能性。换句话说，释放善意就是剔除员工僵硬的固定型思维，培养其成长型思维，我把这种思维称为“美德背后的美德”。大家可以通过这个逻辑去观察、思考世间所有的优良品质，会发现所有美德背后都有一套成熟积极的成长型思维，而所有的恶性价值观背后都潜藏着一种固定型思维，这是善与恶最本质的分界线。


  固定型思维的员工就是企业内部的“蚁穴”


  一个固定型思维的人，会坚定地认为自己是可以被度量和被限制的，自己的生活、工作、前景都取决于他人的评价，极为在意他人的认可以及自己与他人的差距，因而会时刻观察、对比他人开的什么车子、住的什么房子、穿的什么衣服等。


  固定型思维的人最大的特点就是急切地要证明自己。比如某个人来樊登读书（其他企业同理）上班，他的目的不是樊登读书所坚持的解决社会问题，或者探索自己未知的能力，而是想通过这份工作证明自己，进而产生“我终于做到了”的成就感。


  这种思维会成为各种恶性行为背后的支撑。大家可以仔细观察，假如一个人做事不讲诚信，很大一部分原因是在他的潜意识里认为这是最后一次交互，他想通过非诚信的方式把本次所做事情的利益最大化。从旁观者的角度来看，此类不考虑未来、不考虑口碑的行为无异于饮鸩止渴，但是在他们眼中，行为本身是没有意义和价值的，即行为不分正义与邪恶，任何能够获得利益的行为（当然是在法律底线之上），他们都会毫不犹豫地选择。而获得利益这件事，能够刺激他们的成就感和满足感。


  再比如社会顽疾家庭暴力，一个丈夫之所以会殴打、虐待自己的妻子，本质上就是为了维护自己虚无缥缈的“尊严”和“家庭地位”，获得掌控一切事物和规则的莫名其妙的优越感。其实想要通过此类不合理途径获得成就感、优越感的行为，也是固定型思维爆棚的具体体现。固定型思维会让一个人变得锱铢必较，不愿意接受任何不如意的状况，并且可能会通过极端的方式去改变不如意的状况。


  在职场中具有固定型思维的员工其实有很多，只不过他们的行为不如案例中的极端，但对公司的发展同样极为不利。举例来说，员工在自己的岗位上尸位素餐，当一天和尚撞一天钟，或者因为不喜欢某个人，从而在与他合作时处处作梗，欲看其出丑而后快。任何一家企业、机构中存在这种员工，对集体内部的团结都将会是一种阻碍。俗话说，“千里之堤，溃于蚁穴”，固定型思维的员工就是企业内部的“蚁穴”，管理者必须要给予足够的重视。


  一山还比一山高，追求卓越，永无止境


  具有成长型思维的人的心态永远都是积极正向的，他们不会在意一时一地的得与失，而是更为关注促进自我成长的因素。此外，他们目光长远，能够看到在未知未来中进步的空间和种种可能，并愿意为之奋斗、为之努力。他们坚信自己能够变得更好，能够为社会、为他人做出贡献。


  与固定型思维不同，具有成长型思维的人很少主动与其他人做比较，他们会向内认知自己，真正做到“吾日三省吾身”，发现存在的缺点和不足后迅速加以改正，并且能够深刻意识到未来仍有巨大的进步空间。所以大家可以注意到，那些取得巨大成就且为世人所喜爱的成功人士，大都具备同一种美德：谦虚。


  
    美国著名高尔夫球手“老虎”伍兹，曾一度高居权威的高尔夫世界排名榜的榜首，是公认的史上最成功的高尔夫球选手之一。即便是这样一位伟大的运动员，在夺得大满贯（获得某一领域所有顶级奖项）之后也会认为自己的发球动作不够好，还存在成长进步的空间，所以他选择重新开始，练习另一套让他更满意的发球动作。伍兹为什么会受到大家的喜爱和钦佩？我想他的谦虚和对卓越永无止境的追求就是答案之一。


    我相信即使不看篮球比赛的人，也绝对听说过乔丹的大名，将之形容为史上最伟大的篮球运动员也不为过。可就是这样一个人，在获得了NBA（美国职业篮球联赛）总冠军后，“改行”成了棒球运动员。虽然乔丹的棒球天赋不如在篮球方面出类拔萃，但他依然坚定地走自己的路。后来，他还专门拍摄了一部纪录片用来记录自己进入棒球领域的行为。

  


  大家需要明白的是，不管是无视他人嘲笑坚持自我，还是通过电影这种大众媒体进行自嘲，其实都是一种人格和心理极为强大的体现，同时也是成长型人格的体现。因为在他们的心中，自我成长是没有极限的，当前的高度只不过是下一个峰顶的出发点。


  古人教过我们很多道理，比如“胜不骄，败不馁”，伟大的人之所以能够被定义为伟大，就在于他们不只深刻明白了这些道理，还付诸行动。正如伍兹和乔丹，明明是一个领域中当之无愧的领导者，我们却看不到他们身上的“骄”，而且他们依然有勇气去挑战更多的不可能，真正做到了终身成长。


  所以我才会强调，管理者释放员工善意的核心就是锻炼员工的成长型思维，让他们将“终身成长”的观点铭记在心并运用到实践中。


  逆境的背后就是成长


  当然，成长型思维带来的成长不只是从一座山峰迈向另一座山峰，它还体现在一个人身处低谷中时的不屈不挠，也就是“败不馁”。一个最典型的案例就是稻盛和夫与松下公司的故事。


  
    在稻盛和夫扬名立万，成为世人尊敬的企业家之前，他还只是松下公司陶瓷元器件的供货商之一，而且经常被松下公司“欺负”。在那个时代，松下是当之无愧的行业巨头，对供应商有着不容挑战的议价能力，所以它会要求供应商每次供货都要便宜5%。其他人对此都愤懑不平，控诉松下此举是垄断和打压供应商的行为，纷纷表示不可接受并退出了供应商的行列。


    只有稻盛和夫签下了降价5%的合同，而且表现出了足够的礼节：向松下公司的人鞠躬、说“谢谢”等。之所以会如此，是因为他明白对方掌握着绝对的主动权，京瓷只能尽量满足对方的要求。然而稻盛和夫并没有死板地接受现状，他回到公司之后开始加强研发投入，从效率、质量等多个方面提升产品竞争力，确保自己仍有利润空间。


    慢慢地，松下其他的供应商因为价格以及无法与京瓷竞争等原因纷纷选择了退出，京瓷也就成为松下唯一的供应商。至此，京瓷掌握了与松下平等的话语权，也就不存在5%的降价了。


    后来稻盛和夫第一次见到松下幸之助时，他向后者深深地鞠躬，并表示感谢对方的栽培。松下幸之助很好奇，松下公司一直以来都在以不合理的方式与京瓷合作，为什么对方会认为得到了自己的栽培呢？稻盛和夫说，是你锻炼了我们的能力，如果没有松下一步一步的压榨，我们也不可能成为竞争力最强的供应商。

  


  稻盛和夫具备的就是典型的成长型心态。在他眼中，没有所谓的绝对逆境，转换一个角度，就是成长的方向。所以从领导力的角度来说，我们需要培养员工的成长型思维和终身成长的心态，进而激发他们的上进心和奋斗欲望。


  终身成长是员工与企业的双赢


  相信大家对“铁饭碗”这个词都不陌生，它的意思是指一份可以干一辈子的安稳工作。但随着时代的发展和市场的变化，这个“饭碗”不再受到社会的普遍追捧，最大的一个原因就是它损害了企业、组织机构的利益，员工本身也失去了成长的心态和可能性。当一个人拿到了“铁饭碗”，他的上进心和工作积极性就很难得到保证，努力工作一天和闲适地混一天得到的是一样的薪资，自然也就没人愿意选择奋斗。长此以往，员工的成长无从谈起，企业的利益和发展同样无从谈起。跟大家分享一个发生在我身边的真实案例。


  
    我有一个同学在某个大型工厂里工作了将近10年，职位是质检，具体工作内容十分简单，就是在流水线上拧灯泡以检测它是否能正常亮起来。有一天他找到我说：“我马上就有10年的工作年限了，成为终身员工后，他们就无法开除我了。”为了庆祝，他把所有的积蓄拿出来买了一辆车。结果在成为“10年终身员工”的前两天，工厂的人力资源部通知他不与他续签劳动合同了，变相把他开除了。更残酷的是，10年来一直在做这项工作，导致他几乎不会做别的事情，也就失去了在市场上寻找其他工作的可能。

  


  如果不是站在朋友的角度，而是公平客观地看待这件事，我们根本无法谴责工厂的做法不人道、不厚道。因为同样一份质检工作，刚毕业的大学生也可以做，且薪资只要5000元，而终身员工可能要15000元，两相对比，谁都明白该如何选择。


  这件事让我感慨颇深并领悟到了一个道理，企业能够带给员工的最有价值的事物并不是高福利和工资，而是让他升值，让他具备更加强大的市场竞争力，这样成长的过程才是最重要的。因此，领导力的一个最基本的前提假设，就是企业与员工之间应该是共同成长的共赢关系，而非剥削关系。


  我不否认剥削员工能挣到钱，但是这种方式无异于杀鸡取卵，而且是极为不道德的。员工没有成长其实也就意味着企业没有发展，稍微遇到一些风雨可能就会倒闭。字节跳动之所以能够发展得如此迅速，除了短视频市场的红利，最大的原因就在于字节跳动的员工成长带来的巨大动力，企业与员工相互增强，形成了不断上升的螺旋通道。


  因此，我们应当不断释放员工的善意，培养他们的成长型思维和终身成长心态，以员工的能量带动企业发展，以公司的资源支撑员工成长，构建一个双方正向促进的发展循环。


  刚性制度是组织发展的巨大阻碍


  在管理工作的过程中，那些使得员工一步一步丧失工作动力和上进心等善意的内容，比如规章制度、企业文化，在设立之初都是有显著效果的，这其实是一个特别有意思的现象。制度设立的初衷是解决问题，但是当制度变得僵硬、刚性之后，它反过来却会成为公司发展的阻碍。


  刚性制度对企业发展最大的危害便在于它遏制了员工的善意，助长了员工消极怠工等恶意。而有能力、有追求的员工之所以会在刚性制度的压迫中选择离开，最主要的原因是它限制了自己成长的空间和发展的可能性，对企业的长期发展来说也是如此。


  刚性制度导致劣币驱逐良币


  劣币驱逐良币理论相信大家都听说过，它是由16世纪英国一位财政大臣格雷欣提出来的，所以也称“格雷欣现象”。当一个国家内同时流通两种法定比价相同但实际价值不同的货币时，人们在交易过程中就会更加倾向于使用实际价值比较低的货币，也就是劣币；而实际价值较高的货币，即良币，则会被收藏或者输出，在市场上流通的数量会越来越少。这就是劣币“战胜”良币的过程。


  如果大家认真思考该理论或现象就能发现，它其实在一定程度上诠释了为什么刚性制度会阻碍公司发展。


  
    网飞的创始人兼首席执行官里德·哈斯廷斯曾写过一本书《不拘一格》，他在书中描述了自己在创办网飞之前曾创办过一家软件公司，当时学习了谷歌的企业文化，员工可以带自己的宠物来上班。结果有一天，一个员工养的宠物狗把公司的地毯撕咬出了一个大窟窿。出于无奈，哈斯廷斯又制定了一条规定：禁止带宠物上班。


    另外，由于人员越来越多，就不得不增加更多的条条框框来约束员工的自由行为，比如有员工出差时住在700美元一晚的五星级酒店，因此，哈斯廷斯不得不给报销加上了条条框框。

  


  一家企业从创立开始成长到一定的规模，一路上必然会遇到各种各样的问题与不合理，作为一种有效的解决方法，公司里的规章制度就会越来越多。比如案例中的软件公司，随着制度和条条框框不断增多，哈斯廷斯发现了一个现象，公司中一些真正有才干、有能力、有追求的人都选择了离开，原因就在于无处不在的规章制度限制了他们的成长和发挥。而那些选择留下、继续忍气吞声的员工，往往都是一些比较平庸，没有突出才能的人。


  所以哈斯廷斯开始反思：公司里如此多的规章制度和约束条件是不是真的有必要？很多时候，我们提出一些规则，针对的都是特定案例，最终却演变成因为一些个案而把某项制度强加在了全部员工身上的结果。就像是我们为了防止某一个人偷东西，却把这种怀疑加在了所有人身上，让每一个人都要面对防盗门，这明显是不合理的。


  企业的管理者要认真思考一个问题，或者仔细算一笔性价比的账：是让所有人在极其受约束的条件下工作划算，还是通过其他更放松的方式去释放员工的善意，让员工更主动地工作划算。我相信在条件允许的情况下，大多数管理者都会选择后一种。


  释放员工善意，从陪员工一起成长开始


  在很大程度上，领导力可以理解为与员工的互动能力，而如何让员工信任管理者且发自真心地认可、执行后者制定的战略和目标，就是其中极为关键的一环。反过来，想要获得员工的信任，最基础的一个前提就是管理者给予员工信任。如果管理者面对员工时，总是不放心、不授权，而且经常用条条框框的制度来处处掣肘，那么员工的积极性多半会受到打击，甚至会因此失去积极性和上进心。


  其实从员工的角度来看，这种不信任无疑会导致他们接触不到真正有价值的生产信息和资料，而这些正是对员工自我成长有意义、有帮助的元素。不信任是如此，过多的刚性制度也是如此。大家再回想一下上面提到的案例，或许就能明白为什么有追求的员工会离开，而尸位素餐的员工会选择留下。


  很多管理者认为只要给员工提供一份合适的薪资、一个舒适的办公环境，他们就会死心塌地地为公司奋斗。在我看来，如果这种想法出自20世纪50年代到80年代的公司管理者，那么是正常的，但如果是在互联网思维、数字化思维盛行的今天，那么就是大错特错。最根本的原因在于市场对人才、能力的需求已经不一样，同时人才对职业发展的追求和规划也已经不一样。


  大家应该都知道，在20世纪50年代到80年代的时候，大学生特别抢手，一个很重要的原因是当时的企业、工厂急需工具型员工。所谓工具型员工，就是会简单的数学计算，能够学会企业所需的基本技能，有定力、有耐心长时间工作并且任劳任怨的员工。当时的大学生无疑与市场需求完美匹配。


  此外，身处那个年代的人，基本上都会在一个工作岗位上坚持30年或者40年，成长和进步的空间都很狭窄。比如我母亲是一位教师，她能把所教课程拆分得很详细，所以教课效果很不错，但干了一辈子还是教师；再比如我岳父岳母都是工厂里与车床相关的技术员，同样是一直到退休也没有太大的改变。


  当我们把两个时代做对比，可以发现一个十分残酷的结果：过去有人干了一辈子所谓的技术职位，如今只需要一个按钮就可以替代。如今整个世界变化的速度已经远远超过了以往任何一个年代，即便是变革速度比较慢的银行业也产生了很大的改变，比如推出多种多样的线上金融产品和各种数字化的服务手段。所以不管是企业还是个人，都需要加速自我成长，因为没人知道自己明天会不会被另一个“按钮”替代。


  从大家面对的困境（成长压力）反推，管理者应该得出的答案就是：释放员工善意，陪员工一起成长。此处的善意指的是员工的上进心和奋斗欲望。大家应该都知道，华为的企业文化中有很多强调的都是奋斗和上进，而且华为也通过全员持股等福利制度和末位淘汰等压力制度，做到了管理者和普通员工一起成长，所以华为的市场竞争力才会如此强大。


  华为能够做到这一点，那我们就有理由相信其他公司同样可以做到。因为抛开具体的奖惩措施，华为具备的客观市场因素，对其他任何一家企业来说都是公平存在的，是不会剧烈改变的。因此管理的关键就是公司领导者的领导力，保证公司制度不会变得僵硬、刚性，以致束缚员工的行为和善意。与此同时，管理者要做到平衡公司的制度与优秀员工自我成长之间的关系，让他们看到努力奋斗的目标，也要让他们享受到奋斗的成果。


  以善意打破局限，寻找更多可能


  所谓释放善意，陪员工一起成长，更多强调的是工作能力方面。但大家都明白一个道理：一个人的成长不只体现在能力上，心态、眼界、思维同样重要，有的时候甚至更重要。


  以我个人为例，曾经有一段时间，我认为商业案例都只是简单的归纳法，学习它们是在做无用功，星巴克如何成功、阿里巴巴如何成功跟我有什么关系呢？但如今我不再这么认为了。学习商业案例最大的益处不在于依葫芦画瓢，不是它们如何做我们就做同样的动作，因为时代背景、社会认知都已经发生了很大的改变。学习它们的最大益处在于能开阔我们的视野，提升我们的想象力，让我们觉得人生有各种各样的可能性，这才是最重要、最有价值的。


  很多人经常问我：“樊老师，你对上市有什么看法？”“你对股权价值怎么看？”“公司估值到多少了怎么看？”其实我觉得这些事情并没有那么重要，如果大家多阅读一些历史书就能明白，相比于那些因为某些事业被砍头的人，挣多少钱都是一件可以接受的事情。在漫漫人生路上，有太多价值远大于眼前工作的事物。很多人会觉得失去一份工作就变得一无所有，其实这种想法完全没必要，世界上和工作毫无关系，但生活得很好的大有人在，他们同样能有自己的事业，并坚持、热爱自己的事业。


  我不是鼓励大家放弃工作，而是人生有各种复杂的场景，每个人都会有不同的人生奇缘。我们不要因为工作就把躯体、思想完全局限在一块很小的地方，不能带着这种害怕失去和恐惧人生的心态来工作。同样是工作，如果我们转变思维，用一种创造性的享受人生的心态来对待眼前的事业，那么不只是工作的效率、效果会更好，我们也能获得更多的快乐。因此，人生最关键的就是，努力做自己乐意做、应该做的事情，抛弃那些束缚我们的刚性思维，充满弹性地活着。


  重新思考绩效考评，创造更多的可能性


  集体利益至上是很多企业坚持的一个原则，但它是否就一定意味着，员工所有的行为都必须以“为企业带来收益”这一结果为导向呢？是不是员工所做的所有工作都必须成功，不能失败，否则就会被开除呢？如果不是，那我们该如何理解利益至上呢？


  
    IBM曾经有这样一个故事。有一名员工操作一个项目，结果导致公司亏损了2000万美元。这个数目放在任何一家公司都是让人心痛的损失，即便是国际巨头IBM。所以这名员工就找到了时任IBM总裁的郭士纳，主动承认了所有的错误，并表示愿意承担一切后果。言下之意就是公司开除他，他也能接受。


    郭士纳却对他说，公司刚刚为你交了2000万美元的学费，你不能一走了之，如今损失已经不是最重要的因素了，你能不能从这件事中学习到东西，能不能认真地从公司利益至上的角度思考问题、进行工作才是最关键的。

  


  因此，所谓利益至上就如同企业给予员工的自主性一样，并不是绝对的，比如案例中的员工，如果他能从暂时的失败中深刻地反思自我，学习到正确的方法，便有可能在今后的工作中为IBM创造大于2000万美元的价值。从这样的角度出发，“利益至上”中提到的利益其实可以分为两种：一种是短期实实在在的利益，比如某个项目的收益；另一种是长期的可以预估的利益，比如研发创新、优秀员工的成长等。郭士纳强调的利益就属于后者。


  KPI并非唯一的评价标准


  回顾IBM的案例，郭士纳之所以相信这名员工能够反思自我并实现成长，笼统一点来说，可能是因为该员工以往的表现足够好，已经展现出了成长的潜力。但其实这种“好”的定义是十分模糊的，并没有一个可量化的参考标准。从员工的角度来说，他肯定无法凭借给领导者留下的说不清道不明的好印象而获得继续在公司奋斗的安全感，为了解决这种窘境，网飞给出的答案是直接与领导进行沟通，询问相关的问题，比如询问领导如果自己离职，公司愿意付出多大的代价进行挽留。


  相较于郭士纳和网飞对员工模糊的评判，市场中更为常见的评判方式是参考绩效考评，通过多个量化的指标对某一名员工进行打分，我认为它们最大的不同就在于后者采用的大多是刚性指标，以每个月或者每个季度的成绩很生硬地将员工划分为好和坏两个层级，而忽略了员工自身成长的可能性，甚至会扼杀这种可能性。因为在一些员工眼中，既然分数是最终决定好坏的标准，那么获得一个高分就成了他们的追求目标，比如讨好领导者，做领导者喜欢的事情，或者在一些具体工作上刻意凸显自己，等等。


  大家想一想，如果所有员工的目光都只盯着分数，而非工作或者自身成长，那么企业长期发展的出路在哪里呢？其实这种状况很像之前“以分数为导向”的教育格局。很多老师、家长、学生都只盯着每次考试的分数，即便一次很小考试的失利，也可能给孩子带来巨大的心理压力，反而不利于孩子学习和心理的成长。改变这种压抑学生全面健康成长的教育格局，也是我们樊登读书立志要做的事情之一。


  具体措施是，我们会将大量的课程输送到社会中，然后给出大量的考试机会。如此做的好处有两点：一是可以弱化考试分数在人们心中的重要程度，比如一个月考试30次，人们就会把考试当成常规行为，而非一种太过庄重、神圣的事情；二是用考试的方式让学员学习到知识点。我相信大家都明白一个道理，不管是在学校还是在社会上的各种培训机构中，学习到真本事、真学问才是“学习”最本质的目的，“考试”只不过是其中一个途径和检测手段而已。可悲的是以前人们本末倒置，只盯住了表象，丢了本质。


  职场是一个相较于校园更为复杂、更加多元的场景，其中的人员相较于学生有更多自己的主见和想法。在网飞眼里，每个不同的想法都有可能成长为一个绝妙的创意，所以他们敢于打破被市场奉为圭臬的种种硬性制度，敢于打破领导的统一指令与要求。相较于KPI中的分数，他们更在意的是释放员工的善意，最大化每个人主观的奋斗意愿和上进心，使得公司重金招揽的每一名员工都人尽其才。


  应对未来危机最好的时机就是现在


  1990年至1991年的海湾战争相信大家都不会陌生，这是到目前为止，人类亲眼见证的最后一次大规模常规战争，参战双方分别是伊拉克，以及以美国为首的由34个国家组成的联军。伊拉克一方装备了大量的苏联飞机、坦克，实力不俗，所以世人都认为这将会是一场旷日持久的惨烈战争。然而事实却让所有人大跌眼镜，在美军压倒性的制空、制电子优势之下，伊拉克一方被打得毫无还手之力，最终只能接受失败的苦果。


  海湾战争让所有国家明白了一个道理，在绝对的信息化优势面前，传统武器不过是一堆铁皮盒子，如同无头苍蝇一样根本找不到敌人在哪。从20世纪进入21世纪，从信息化进入网络化、数字化，很多“战争”已经在网络这个虚拟空间中悄无声息地进行了，比如震惊世界的棱镜门事件，再比如委内瑞拉全国大断电事件，它们的背后都有网络军队的影子。


  这些事件其实都在讲述同一个逻辑，新一代的技术、思想、战术与传统的相比，两者根本不在同一个量级上，以新打旧，后者基本上只能坐以待毙。同样的逻辑放在职场上，其实就是疯狂世界和正常世界的区别。


  可能很多人会认为，打破KPI等传统绩效考评制度是一种过于超前的思想，而且任由员工按照自己的意愿和想法立项或支出会给公司带来巨大的动荡和混乱。我是同意这种认知的，但这并不妨碍我们当下去思考这一问题。


  在疯狂世界中，优秀的员工不是考出来的，而是生长出来的。现在我们要做的就是重新思考绩效考评制度，打破种种束缚思维、行为的刚性规则，给员工更大、更长远的自我成长空间和时间，从而最大化释放员工善意，不仅使他们在短期内获得工作效率、工作质量上的提升，还能在长期收获更多可能性。


  共建超级球队，实现组织透明化


  上学时，老师经常会教导我们要培养集体意识，在校运动会以及其他一些比赛中为班集体的荣誉而努力。其实集体意识放到职场上同样适用，只不过不应该由领导者督促员工去培养，而是双方共同努力去构建、去维护。因此我希望大家能够认识到一点，公司与员工之间并不是剥削与被剥削的关系，而应该是集体中每一个人都付出力量和心思，团结协作推动公司发展，同时使员工获得收益以及成长红利。当员工成长到一定高度打算创业时，管理者也应当大方地给予鼓励和祝福。


  透明是压力，同时也是动力


  就像每个班级都有调皮捣蛋的孩子一样，更为复杂的职场中同样有不愿意遵守游戏规则的、不是固定型思维的人。


  
    我曾经见过一个特别与众不同的互联网公司，有一名员工出去自己创业。公司的老板也算是一个有影响力的名人，他给所有能联系到的投资人打电话，告诉投资人他已经把这名员工拉黑了，不能给他投资。而且老板还告诫全公司的人都拉黑他，不许跟他打交道。因为在老板的认知里，员工离职创业的行为是一种对他的背叛，让他无法接受。因此，公司里形成了一种特别奇怪的文化或者共识，对离职创业的人，大家都说他们去读MBA了。

  


  在我看来，老板将员工离职视为一种背叛，是心智不成熟的体现，他把员工的“忤逆”行为解读成一种对自己的不认可、不喜欢，所以他会生气，进而做出过激的行为。


  再说回集体意识。其实当一个人进入一个集体中，比如一个班级或者一家公司，并不意味着他只能属于这个集体，而且必须毫无保留地为这个集体服务。案例中的老板之所以会产生“被背叛”的认知，有一部分原因就在于他把公司当成一个大家庭，视员工为自己的私有财产。


  把这种自我认知强加到每一个人身上明显是不合适的，商业市场最本质的目的是追求利益，我们无法也不应该让每一个人都与公司产生亲密关系。因此，我很不支持把公司形容为大家庭的理解和文化，凡是具有这种想法的公司，最终的结果一定是“妻离子散”。


  因为家庭的特点是彼此之间相互包容，看得见优点，也容得下缺点。而且家庭成员之间存在血浓于水的感情基础，大家几乎都会无条件地支持彼此、包容彼此，以此为前提的离开才称得上背叛。


  但在工作环境中，双方是一种共创共赢的关系。员工达不到公司的能力要求，公司会开除员工；公司无法给员工提供合适的工资和长远的成长前景，员工则会离开公司，这是再正常不过的事情了。因此，正确的做法应该如网飞一样，如果双方不再适合，那么就大方地给4个月或者6个月的工资，让员工离开。其实，从某种角度来说，这也是共赢的一种方式：让员工追求符合心意的前途，公司再寻找更合适的人才。


  正如一句电影台词说的一样：“It’s not personal，It’s just business（与个人恩怨无关，这只是生意而已）。”我们创办、经营一家企业，本质就是追求更大的成就和更多的收益，一个比较典型的例子就是NBA。在转会期，大家可以看到各种大牌明星转会或者被交易，比如奥尼尔、杜兰特、哈登，他们是这颗星球上篮球技术和天赋最突出的一批人，之所以会被交易，就在于球队老板考量的是球员与球队的匹配度。


  因此，从这个角度来看，一家企业其实就是一支球队，有人加入、有人离开都是再正常不过的事情。我们甚至可以认为，让一些人离开正是为了企业、球队更好地发展，给他们追求更好的目标创造更大的空间和可能性。


  在我看来，此时是打造企业一致性的最佳时机。管理者应该告诉所有在职员工，这个人为什么离开以及他遇到了怎样的状况，而这个状态可能出现在每一个人身上。换言之，其他人不适应或者跟不上公司的发展节奏，一样有可能离开。我们把所有的评价标准都讲清楚，其实就是打造文化的过程。


  如果管理者只是模糊地说他去读MBA了，或者是他有个人的安排，很容易引起大家不必要的猜测，进而引发恐慌：公司是不是出问题了？大家怎么都离开了呢？所以，不管是员工离职、管理层被降级，还是提拔、发奖金，都需要公开透明以安稳人心。


  公开透明同样是球队的特点。每场比赛传几个球、有多少次助攻、跑动距离是多少，全部数据都量化地向每名球员公布。数据不会骗人，它真实地反映了球员在场上的状态，是否能够与其他人有效合作，是否积极主动，一看便知。反过来，透明的数据也会给球员以合理的压力，进而释放他们的善意，使他们爆发出更强大的战斗力。


  用透明破除惯性思维


  当然，管理一家公司肯定无法做到如球队一样事无巨细地公开透明，但在合理的范围内透明同样能营造一支球队的氛围，让大家都明白，公司是以数据说话，并未掺杂个人的情感和关系。


  
    假设樊登读书的某个代理已经做了很多年，成绩一直都很好，但就是因为他和我有很深的私交，所以大家就有可能选择性地忽略他个人的成长和努力，只会认为他是因为和我的关系，得到了照顾才获得今天的成就。在这样的假设下，个人之间的情感就成为一个人发展的阻碍。

  


  很多人的思维都有惯性，经常习惯性地把两件本来没有关系的事情强行连接在一起。“因为代理商与我有私人关系，所以他的成绩都拜我所赐。”大家认真思考这句话就会发现，前后根本没有必然的因果关系。可如果在现实中，有人突然发现我和代理商有私交，就会理所当然地认为这个逻辑是成立的。惯性思维使我们盲目，从而忽略了部分事实。


  破解惯性思维的方法很简单，一是运营透明化，让大家看到企业一步一步成长的过程；二是培养大家的批判性思维，这也是核心方法。具备批判性思维的人能够更加全面客观地看待一件事情，能够明晰是非对错，而不会仅凭他人三言两语就仓促地对一件事、一个人下最终的定义。


  前面说到，透明化的经营方式会将所有人的所有动作、所有成绩都暴露在太阳底下，此时管理者就需要面临一个问题：该如何对待那些明显有能力，但上进心不足的人呢？肯定会有人认为要给予他们一定的压力，这样才能激发他们的工作积极性。我不否认这种措施的有效性，但我同时也认为，在一个疯狂世界里，一个团体内存在一些“摸鱼”的人是无伤大雅的，他们在一定程度上反而会增加公司的趣味性。我们要做的是最大限度地激发他们的善意，一个被激发出善意的人就有可能拯救整个公司，带领公司走出另一条S曲线。


  
    第五章

    学会批判性思维，做出正确决策


    
      批判性思维是每一个人提升领导力的必经之路。只有做出和别人不一样的东西，有与别人不一样的想法，能够通过独立思考去沉淀，才会创造出价值。

    

  


  管理需要批判性思维


  在我过去的认知里，锻炼领导力是一件严肃的事情，涉及的理念、工具和方法论都应当是可量化、可具体描述的。但是经过这些年的思考总结，我认为除了严肃，要想把领导力这件事情搞好，最重要的就是我们要相信批判性思维。


  想要深刻认识领导力和批判性思维之间的关系，首先要切实地了解批判性思维在我们日常生活和工作之中是如何发挥作用的。


  查理·芒格和巴菲特共同组建了伯克希尔-哈撒韦公司，二人在投资领域和股市中纵横多年，积累了让人艳羡的财富和名声。后来根据两位大师自己的说法，他们之所以能够在暗流汹涌的股市中幸存并获得不菲的收益，最主要的原因就是他们战胜了人类的贪婪和恐惧，即查理·芒格总结的人类误判心理学中的两种情绪。


  如果我们不纠结于某种具体的情绪，从一种比较宏观的角度去观察就会发现，查理·芒格和巴菲特之所以会成功，就是因为他们利用批判性思维发现了股民炒股时的心理缺陷——贪婪和恐惧，并加以改善，或者说避开了它们。这种思维放到管理者的自我修炼当中同样适用。


  
    在日常的生活、工作场景中，当我们出于某些原因和其他人产生矛盾的时候，大多会因此而觉得这个人不好，并指出对方一些具体的人品或者工作能力上的问题。但是过了三个月或者半年之后，当矛盾烟消云散，我们很可能会发现，其实他并没有想象中的那么糟糕和不堪。

  


  之所以出现这种情况，主要是因为我们被矛盾带来的情绪所影响，武断地对一个人下了定论。如果再进一步深究其本质，其实是我们的心理在作祟，我将之总结为莫名的情绪和错误的归因。


  再回头去看一下股市，为什么普通散户的结局经常以血本无归或者被套牢而告终？大家都知道散户常常会有一个行为：追涨杀跌，这是一种典型的投机行为，反映在心理层面就是贪婪和恐惧。受贪婪的心理影响，判定股市会继续上涨；受恐惧的心理影响，会觉得股市可能继续下跌，结果大概率都是铩羽而归。这种现象也符合我总结的：莫名的情绪和错误的归因。


  心理学与脑研究专家盖瑞·马库斯在其著作《怪诞脑科学》中创造性地将一个计算机行业术语“克鲁机”应用到了人类身上。克鲁机的原意是指由不匹配的零部件拼凑起来的系统或计算机。在《怪诞脑科学》中，作者传达了一个认知：人类的大脑只是一个半成品，生理上的缺陷决定了我们无法成为一个绝对理智、冷静的人。


  这一理论是有科学依据的，我可以给大家举两个例证。


  部落效应


  部落效应的根本逻辑就是人类缺乏足够的理性，当我们身处一个国家、一个城市或者某一个血统认知中时，我们会忽视一定的客观因素而极力地维护这个“部落”。这是一种来自原始社会并刻在本能中的行为，它的发端是原始人类面对蛮荒环境和社会时的无助和恐惧。


  批判性思维要求我们全面客观地看待部落效应。在现代商业社会的竞争中，部落效应能够在一定程度上增强企业内部的凝聚力和向心力，但是在与他人合作时，如果我们一味地维护集体的利益，反而不利于长远的发展。因此，我常和樊登读书的同事讲，虽然咱们都代表了自己的集体，但在对外合作时，没必要过度维护樊登读书的利益，很多时候，退一步才能海阔天空。


  此外，受部落效应的影响，当一个人进入某个集体时，为了更好地融入其中，他会不由自主地表现出“取悦”行为，比如在言语上奉承他人或者在行动上讨好他人。长此以往，这类人会变得毫无主见、随波逐流，甚至不敢产生与集体不同的想法，因为害怕被集体淘汰。这同样是批判性思维所不提倡的。


  从众行为


  从众行为是指在大环境或者“部落”压力的影响下，放弃自己的坚持，改变自己的意见，顺应大多数人观点的行为。20世纪30年代的时候，谢里夫曾做过一个名为“游动错觉”的实验。实验结果表明，我们对外界的认识会受到他人和集体认识的影响，上文中提到的股市中的追涨杀跌就是典型的从众行为。为了更好地理解这一行为，大家可以做一个实验：


  
    正常情况下，大家在电梯里都是面向电梯门站立，没有人会认为这样做存在问题。但如果让几个人背对着电梯门站立，去观察实验目标（后续进到电梯不知情的人），就会发现他们大多会表现出不自知、不舒服的状态，然后很可能会转过身，同样背对电梯门站立。

  


  心理学家做了很多实验，证明了大多数人没有思考能力的时候就会被周围的东西所裹挟。所以批判性思维对我们每一个人来讲，就是你提升领导力的必经之路。在原始社会的时候我们不追求和别人不一样，是因为追求跟别人不一样是死路一条。但是现在你要是想和别人都一样，那才是死路一条，因为现在这个社会没有那么多洪水猛兽，没有那么多生命危险，我们现在要面对的是：你只有做出和别人不一样的东西，有与别人想法不同的东西，能够通过独立思考去沉淀，你才会创造价值。


  所以这就是今天大量的公司、大量的打工人越过越艰难的原因——我们依然在保持着过去的惯性，依然在保持着过去这种对安全感的过度追求和执着，然后导致我们做了很多其实并不正确的事。


  锻炼批判性思维的四个维度


  批判性思维对于领导力，就如同文化、价值观对于一家企业的巨大作用，它指引了领导力成长的路径，这也是我会强调批判性思维是领导力不可或缺的一部分，它能够帮助管理者打破种种惯性思维的束缚，获得真正有效的领导力的原因。想要掌握批判性思维，获得独立思考的能力，需要从思维的全面性、公平性、勇敢性和科学性四个维度入手。


  思维的全面性


  批判性思维需要具备全面性，我们不能单纯地被眼前的现象或信息所左右，而应当从多元的、不同的角度出发思考问题。举例来说，在所有交通工具中，最让人惧怕的是飞机，因为飞机飞在万米高空，让人失去了脚踏实地的安全感，而且一旦出现事故，生还的概率几乎为零。在脑科学中，这种现象被命名为“显著性”。


  但是，有权威的统计数据显示，从事故发生率来看，飞机是目前最安全的交通工具，甚至比大家坐在家里的客厅中还要安全。


  在英国广播公司任职近20年的记者迈克尔·布拉斯兰德曾与统计学家、风险问题专家戴维·施皮格哈尔特合著过一本书，名为《一念之差》。书中，两个人把骑摩托车、骑自行车、开汽车、坐在家里和坐飞机等几件事情按照危险程度进行排序，其中，最危险的事情莫过于骑摩托跑高速，其次是骑自行车，然后是开汽车，接下来就是坐在客厅里。可能会有很多人不理解最后一项，因为在人的潜意识里，“家”是最温暖、最安全的地方。但客厅的危险就存在于你的“意识”之外，比如，你滑一跤，摔倒了；你们家鱼缸被打破了，碎片划了你的脖子；吊灯掉下来正好砸在你的脑袋上。家里也会出意外，但是我们“感觉”在家里边很安全，坐飞机很危险。


  事实上，飞机最安全，但是我们每次送人到机场，都会跟那个上飞机的人说一路平安。实际上应该那个人跟我们说，因为你从机场返回来，比他坐飞机飞过去要危险得多。


  但是我们的大脑没有这样的反应，我们不会这样提醒自己什么是对的、什么是错的，我们特别容易被这些显著性的事情带偏、被眼前的事物带偏，这就是我们没有做到思维的全面性。


  做到思维的全面性就意味着，你能够从很多不同的角度来思考同一个问题。


  思维的公平性


  《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的一部非常有名的近代小说，很多人应该都看过或者听说过。这部小说的开篇讲述了一个道理：永远不要轻易地评判任何一个人，因为你不知道对方的经历是否与你相同，是否建立了与你相似的认知。客观、公正、理性地看待一个人、一件事，就是批判性思维中公平性极为重要的一点。


  当记者的经历让我明白了一个道理，这个世界上绝对的坏人很少。一些新闻中的当事人看似做了不可饶恕的事情，但从某种角度来看也情有可原，因为每个人都有自己的心路历程和难言之隐。


  
    以《了不起的盖茨比》中的主要角色之一盖茨比为例，如果从尼克的视角出发，那么他就是一个挥金如土、只为追求真爱的大富豪。但是在汤姆·布坎农的眼中，盖茨比则是一个低劣的抢夺自己妻子的酒贩子。

  


  大家可以发现，在两个不同人的视角中，盖茨比有了两种截然不同的人设。之所以会这样，原因在于盖茨比对尼克很友善，邀请后者参加了他无法涉足的高端奢华舞会。但是对布坎农来说，盖茨比不仅是自己瞧不起的低等出身，从事的也是违法的走私事业，更为关键的是，他是自己的情敌，因此他对盖茨比恶语相向也是自然而然的事情。


  对于这两种不同的解读，我们可以认为都是对的，也可以认为都是错的，但毋庸置疑的一点是，它们都无法完全定义盖茨比。由此可见，所谓思维的公平性就是要摒弃自身对于一个人、一件事的偏见，从一个更加全面、更加客观的角度去观察和思考，才能得到一个较为接近真相的结论。


  在日常的工作和生活中，我很少与人发生矛盾，所以会有人认为我没什么底线，事事皆可退让。但事实并非如此，我之所以选择“退让”，是因为我觉得对方有道理，他提出的要求、所做的事情、所说的话站得住脚，能够让我信服。


  许多公司的管理者在处理员工之间的矛盾时，经常会听到这样的抱怨：“他根本就没理解我说话的意思”“他为什么不能为我想一想”。其实公司里的这些麻烦和矛盾究其根本都是双方缺少了换位思考这一步，每个人都希望对方能站在自己的角度为自己想一想，导致每个人都不会站在对方的立场上思考，就像用两条绳子的一端系成的死结。解决的办法很简单，只要我们培养思维的公平性，努力成为首先为对方思考的人，那么这个“疙瘩”就迎刃而解了。


  思维的勇敢性


  思维的勇敢性就是你得敢想，你得敢做，你得敢于和别人不同。我们经常说要做到“十倍好”，后面我会详细讲“十倍好”这个工具。很多人根本就不敢想“十倍好”，他觉得这不可能——别人都没解决的事被我解决了，别人做不好的事被我做到“十倍好”了，这可能吗？


  对历史有了解的人可能会发现一个十分有意思的事情：解决大问题的人往往都是Nobody（无名小卒），他们会突然从某个地方冒出来，不仅解决了问题，还做到了“十倍好”。比如，曾引发18世纪工业革命的蒸汽机，提到蒸汽机大家第一时间想到的可能是瓦特，但严格来说他只是改良者，而非发明者。那些发明蒸汽机的人，比如希罗、丹尼斯·帕潘、托马斯·塞维利、托马斯·纽科门等，也许在专业人士或者史学家的眼中他们都是大名鼎鼎的人物，但在普通人眼中，他们远不如瓦特出名，然而他们却“十倍好”地提升了自己所处时代的劳动力，实实在在推动了历史的进步。


  如果要给思维的勇敢性找一个“代言人”，非爱因斯坦莫属。


  
    在爱因斯坦发表了狭义相对论之后，人们都极为佩服他，认为他很了不起。这时候他又表示，将进军广义相对论。大多数的非专业人士可能只是听说过这两个理论的名字，但对它们的含义和意义却并不了解。简单来说，狭义相对论研究的是物体在均匀高速直线运动下的变化，比如光以每秒30万公里的速度移动。相对地，广义相对论研究的则是变速运动，即大质量的物体在加速运动的过程中会发生的变化。


    当爱因斯坦提出广义相对论这一研究方向后，第一个给他写信的人是普朗克，他是爱因斯坦的老师，同时也是爱因斯坦的朋友。当时普朗克已经发表了普朗克公式，成为举世闻名的物理学家。


    普朗克在信中劝诫爱因斯坦放弃广义相对论的研究，原因主要有两点：第一，这项研究过于复杂，复杂到远远超过了爱因斯坦数学能力所能达到的范畴，如果最后一事无成，那么爱因斯坦的一世英名就有可能毁于一旦；第二，即便能做出研究成果，这个世界上也鲜有人能够看得懂。所以普朗克认为，广义相对论的研究对爱因斯坦来说有百害而无一利。


    然而爱因斯坦回信说，正因为如此，他才要这样做。

  


  站在后人的角度来看，这种明知山有虎、偏向虎山行的气魄和勇气十分了不起，完美地展现了思维的勇敢性，敢想敢做，哪怕是“冒天下之大不韪”。不仅仅是这些伟人，在现实生活和工作中我们普通人同样需要具备这种勇敢性。比如作为一名管理者，当你想要用一款新的产品或服务去引领市场，就必须敢于挑战用户和市场的消费惯性，这样才有机会去引领新的消费趋势。


  思维的科学性


  在讲解思维的科学性之前，我们首先得了解什么是科学。科学最重要的特征就是可证伪性，比如人类大脑，科学家能够用仪器研究脑电波，测量大脑中分泌的神经递质。再比如从尿液中提取人类分泌的神经递质的比例，用这个比例来衡量一个人是否处于紧张状态；此外，科学家还能从尿液中提取到皮质醇、多巴胺、去甲肾上腺素等物质，并用它们来判定一个人的状态。以上这些研究都符合科学性。


  然而，这个世界更多的元素和内容是不符合科学性的。举个例子，孔子说：“君子求诸己，小人求诸人。”（《论语·卫灵公篇》）所有人都认同这个道理，但我们却无法展开一次严谨科学的实验去证明它，因为持续地去观察君子和小人的一生，然后做对比的方式明显是不现实的，更为关键的是，我们根本无法定义一个绝对的君子和一个绝对的小人。连实验对象都找不到，实验当然也就无从谈起。所以我把这些内容叫作智慧，它处在超越科学的层面。


  但毫无疑问的是，批判性思维需要科学性。它的重要作用在于让我们明白什么叫可证伪性，从而促使我们不会轻易地相信许多通过归纳法得出的结论。


  
    在某个领域内，有三家公司使用同一种模式都获得了成功。如果此时你也有进入该领域的意向，你会怎么想、怎么做？大多数人都会选择直接套用这种模式，但真实情况是，你可能没注意到，有另外十多家公司运用这种模式并没有成功。这就是所谓的幸存者偏差，只有活下来的公司才有机会被你注意到。

  


  讲到这儿，我想问大家一个问题：为什么我们会如此轻易地受到幸存者偏差的影响呢？有很大一部分原因是我们采用了简单的归纳法。


  
    相信大家都或多或少听说过或者见过一些所谓的“神医”，一些地方电视台经常会邀请这些人做节目，顺便销售商品。之所以会出现这么多“神医”，最主要的原因是他们不可证伪。比如，神医给某位患者治病，结果病情并没有好转，此时神医会说什么呢？大概率会把原因归咎到患者身上，比如，“我这个方子很精细，你没有完全按着方子吃，所以没效果”，又或者“你是特例，和其他患者不一样，我的方子针对的是普通患者”，然后再列举三五个“有效果”的病患。这些人总是能针对不同的情景给出不同的解释，所以很难证伪。而那些上当受骗的人，大都是对这三五个“有效果”的案例做了简单的归纳并信以为真。

  


  这两个案例都从侧面证明了批判性思维中科学性的重大作用，它保证了我们在思考问题时的严谨性，让我们不会仅根据少量的数据或案例得出最终决定性的结论。


  下面我来回答大家都比较关心的问题：为什么批判性思维和领导力关系紧密呢？


  全面性能够让你有能力从全局角度获取信息，建立起对事物的全面认知，为规划发展道路打下坚实基础；公平性则培养了你审慎思考的能力，不偏听，不偏信，更公平、公正、合理地处理自己与其他人或事的关系；勇敢性，显而易见，能够从内心深处给予你巨大的勇气，让你敢于尝试，敢于改变；科学性则构建了你认知一个人、一件事时慎重、严谨的态度，让你不会急于下定论。


  控制杏仁核，用大脑皮层做事


  领导力在我看来就是一种反人性的东西，或者说是一种人性升华的东西，因为它需要对抗我们人类使用“杏仁核”（又称杏仁体，是产生、识别、调节情绪的脑部组织）做事的冲动的天性。


  人类学的研究表明，我们的很多本性、情绪都是受杏仁核控制的。比如，当员工在公司内无法获得安全感和归属感，开始在言语和行为上攻击别人时，就是杏仁核在发挥作用；当员工缺少上进心，当一天和尚撞一天钟时，也是杏仁核在起作用；当员工对眼前的环境、同事、工作内容表达不满，整天抱怨其他人不理解自己时，依旧是杏仁核在散发“魔力”。


  杏仁核就是人的本性，它最主要的职责就是掌控两件事：打或者逃。


  如果大家通过“杏仁核”的角度来审视自己的生活和工作就能够发现，被杏仁核控制的打或逃的行为其实有很多。


  
    有这样一则新闻，主角是一位空少。这位空少在一次飞机落地之后，直接打开了飞机的安全舱门，放下了危急时刻才会使用的滑梯，直接滑了下去，然后大声宣布自己辞职了。这是一种严重违反公司安全条例的行为，后果非常严重，他也因此被拘留了好几天。不过，他在这样做的时候也已经想到了这种后果，而且他的目的就是辞职。这就是一种“逃”的行为。

  


  这样的行为并不是特例，相信很多职场白领都曾有过类似的冲动，尤其是在遇到来自公司和工作的压力、矛盾或刁难的时候。但如果大家能够平心静气地想一想，眼前的工作其实并没有痛苦到让人发疯的程度，一个人如果做出了发疯的任性行为，更多的还是受到了自我内心的影响，外在环境起到的只不过是推波助澜的作用。比如，《悲惨世界》中的冉·阿让，为了养活姐姐和她的7个孩子，拼命工作却只能换取微薄的薪酬，但是他并没有发疯； 《平凡的世界》中，孙少平为了承担家庭的重担去煤矿当矿工，同样没有因为来自生活的巨大压力而发疯。可见，如何对待眼前的工作，取决于如何认识它。


  打或逃的心理一旦形成，会给我们带来很大的影响。而且，建立这种心理的过程十分容易受到他人的影响。如今有很多管理者喜欢给员工洗脑，比如他们会和员工说，现在的工作环境极为残酷，跳槽换工作的风险很大，目的就是营造员工紧张、害怕的心理，让他们不敢轻易地辞职。我不支持这种做法，这对员工太不公平。我会告诉大家，如果条件允许，辞职去创业或许对你们的前途更加有利。


  管理者想要获得领导力，一定要战胜自己的杏仁核，避免它过度影响自己，即要用大脑皮层而非杏仁核做事。


  大脑皮层主要掌控的是我们的幽默感，一个人能够开玩笑、讲笑话，就是大脑皮层在发挥作用，如果他很紧张，就很难有想笑的情绪。此外，思维逻辑、好奇心、共情能力等，都来自放松的大脑皮层。


  我之所以要强调“放松的大脑皮层”，是因为它和杏仁核之间的关系十分奇妙。大脑皮层的生长发育与压力的大小成反比，即压力大的时候，大脑皮层会停止发育，反之则正常发育。在实际的工作环境中，杏仁核发达的人特别好识别，他们有一些特点，比如看起来十分有干劲，但也非常容易崩溃、容易放弃，无法有效控制自己的情绪。相对地，如果是大脑皮层发达的人，可能看起来对任何事都无所谓，但做事时思维沉稳，愿意思考问题、解决问题。因此我们应当练习去掌控杏仁核，让大脑皮层有效发育。


  从这个角度来看，经营一家企业，面对残酷的市场竞争，本质上比拼的就是企业管理者对大脑皮层、杏仁核的掌控能力。


  相信大家都看过不少家长陪孩子写作业的视频，家长因为孩子不会做他们看起来特别简单的题目，就气得抓耳挠腮，甚至身体健康出现问题。之所以出现这种情况，就是因为这些家长没能掌控自己的杏仁核，任由愤怒、不满等负面情绪扩散。而大脑皮层处于被压抑的状态时，积极的情绪就得不到舒展，结果导致无法正常冷静地思考。其实在我看来，孩子做不出一些题目是再正常不过的事情了，要不然学习的价值从何体现呢？


  当我们反思这些事情时就会发现，我们需要为培养大脑皮层营造一个低压、放松的环境，让后者主导我们做事的逻辑。


  大家再回顾一下家长辅导孩子做作业的场景，我们已经分析了家长，如果从孩子的角度再去看待这个场景，便可以发现父母的负面情绪会给孩子带来巨大的负面影响，会导致他们花费更多的心力去观察、照顾父母的情绪，避免他们再一次“爆炸”。如此一来，恐惧、惊恐、压力会反作用到孩子的学习上，形成一个消极的死循环。


  这种亲子关系完全可以对应到职场中，各位管理者一定要认真思考一个问题，就是自己在与员工的交往过程中给他们留下了怎样的印象或者形象。一般来说，老板的形象可以分为两种。


  杏仁核式老板


  
    和大家分享一件家庭趣事。在嘟嘟小的时候，有一次他看到我家门口的一个招牌，就一直喊“京八别黑鸟”。我听了十分好奇，想什么是“京八别黑鸟”？过去一看发现他只读对了一半，即把“京八珍熏鸡”读成了“京八别黑鸟”。孩子的这种行为，放在任何一个家庭中，都会是一个特别美好的回忆，也从来不会有人对一个孩子说：“你念得不对，站在这儿跟我念10遍。”如果家长真的如此较真，极有可能给孩子造成很大的心理压力。

  


  相信大家都看过《士兵突击》，这是一部十分优秀的军旅题材电视剧。许三多参军之前，在父亲许百顺“打击式”的教育下目光呆滞，胆小懦弱，话说不好，甚至不敢正眼看人。如果不是班长史今把许三多带进了部队，那么后者的一生就已经定型了。这就是心理压力对一个人人生的影响。


  再说回企业管理，如果老板是一位情绪容易失控的“父母”，一如许三多的父亲，那么员工可能会变得谨小慎微，时刻提心吊胆，害怕老板发飙，进而就会把绝大部分精力花费在琢磨老板的心思上，想方设法让老板的情绪能够保持在“爆炸点”以下。


  这种情况一旦形成，便会影响各个环节的工作效率。比如员工提出了一个方案，被老板出于某些原因否决了，员工极有可能把老板的行为解读为一种批评、指责或否定，就如同被父母批评、吓到的孩子一样，从而影响接下来的工作。大家试想一下，一个充满压力的工作环境，一群主要心思不在工作上的员工，再加上一位“易燃易爆”的老板，企业的前景会怎样呢？


  大脑皮层式老板


  如果老板成功控制了杏仁核，以大脑皮层主导与员工的互动，老板就能够表现出足够的通情达理和善解人意。当老板能够体谅员工的困难与不足并给予及时的鼓励和帮助，自然就会营造出一种低压和舒适的工作环境，这对员工大脑皮层的发育也是非常有益的。他们不用在取悦老板这件事上花费精力，工作积极性和上进心都会被极大地调动起来，也会把大部分精力放到自身成长和工作上。


  一个大脑皮层活跃的员工能为企业带来的价值远不止他表现出来的工作能力，他们往往可以与其他人建立积极友善的关系，为他人以及整个团队带来有促进作用的正能量。更关键的是，如果仔细观察这类人，你会发现他们永远在提出新想法、新方案，攻坚克难的路上也少不了他们的身影。


  在人类大脑边缘系统的构成中，杏仁核只是不起眼的一个小部件，然而它带给人类的影响——愤怒、贪婪等负面情绪的产生——却是巨大的。杏仁核就像是一头无意识的野兽，如果人类攥紧缰绳，就可以成为它的主人，否则就会被反噬。由此可见，对一位时刻能影响员工、公司发展和前途的领导者来说，控制自己的杏仁核就显得尤为重要了。而大脑皮层更像是一匹驯顺的坐骑，在不被压制的情况下能够给我们带来很多积极情绪，比如刚才提到的幽默感、好奇心、逻辑等。


  因此，一名合格的管理者或者说成熟的领导者，一定要做到自我掌控，控制杏仁核，用大脑皮层做事。


  读懂人类误判心理学，掌控大脑思考系统


  人类误判心理学是领导力极为重要的一个组成部分，它让我们懂得了一些日常工作中难以察觉的错误想法。以它为桥梁，管理者能够更好地触达员工的心理领域，从而在员工出现各种问题的时候能够迅速洞察到根本原因，并找到对应的解决方法。


  方法一：感受慢的优势


  《思考，快与慢》一书由2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼撰写，系统化、体系化地梳理了人类误判心理学的知识和内核，这本书在面世后的10年时间里，成为美国几乎所有与心理、领导力、自助类畅销书的理论支撑。


  卡尼曼在书中提出了一个理论，即人类的大脑有快与慢两种运作方式。“快”是指无意识的系统1，它能够基于我们已有的经验、记忆、本能等元素，对正在发生的事情做出迅速的判断，也可以理解为一种下意识的反应。但系统1是典型的经验主义者，而且顽固地坚持“眼见即为事实”的理念。此外，恐惧、贪婪、乐观、偏见等心理或情绪也会严重影响系统1判断的客观性和准确性。


  “慢”对应的是系统2。系统2之所以慢，是因为它会调动注意力来解读、分析眼前的情况，然后才会做出决定。慢的优势在于，它给人们留有足够的思考时间，保证了批判性思维的全面性、公平性、勇敢性和科学性，在一定程度上提升了决定的准确性。因此，大家在培养批判性思维和领导力时，应当更多地调动系统2去思考，而不是任由系统1掌控大脑。


  在讲领导力课程的时候，我一直和学员们强调，掌握领导力的一大前提是具备深刻的自我反思能力。同时我也强调，反思并不意味着持续不断地给自己挑错，甚至过度地自我贬低或自我指责。换句话说，在反思时，我们需要以系统2作为主导，不能让“心直口快”的系统1批评我们。


  用杏仁核（也就是用本性）做事的人，他们反思、改变的节奏大多是：首先意识到自己的错误，然后自我批评，之后是制定改正措施，一般而言也会立一个flag（这里指目标），但最终的结果却是没有任何实质性的改变。接下来，他们会进行下一轮的自我反思，又立flag，然后又一事无成，如此循环往复。之所以会出现这种情况，是因为他们受到太多他人的批评或消极评价，进而把反思、定目标当成一种自我保护的手段，而不是自我进步的阶梯。


  真正有效的反思应该分三步进行。第一步是意识，即察觉到自身存在的问题。第二步是接纳。我想要强调的是，很多受系统1支配的人会下意识地抵制问题，或者为问题的存在找各种各样的理由来欺骗自己，如果我们连接纳、承认都做不到，那么即便问题解决了，又有什么意义呢？所以鼓起勇气接纳问题是非常重要的，这同样是批判性思维勇敢性的一种体现。第三步是尝试，要不断地尝试，一种方法不行就换另一种，直至问题得到解决。


  
    给大家举一个生活中的例子：戒酒。有一个人尝试了很多办法戒酒，但是最后都失败了，然后他跑去和医生讲自己失败了，戒不掉。医生的高明之处在于，并没有评论他失败的原因，也没有讲人生和健康的道理，而是直接给了他两个选择：第一个选择是承认戒酒失败，就此放弃；第二个选择是接纳已经失败的事实，但要再接再厉继续进行尝试。这个人选择了第二个建议，最终戒酒成功。

  


  我们能学会任何一项技能、做成任何一件事，其实都来自不断地失败、不断地站起来继续尝试。试想一下，我们小时候学走路的时候，摔跤是再正常不过的事情了，如果因为怕疼就选择放弃，很可能一辈子也学不会走路。


  再比如学习一门语言，可以肯定地说，中文绝对是全世界最难学的语言之一。英文只有26个字母，无非就是不断地相互组合，相对来说比较简单。但中文仅常用字就用3000多个，不同的汉字相互组合又有不同的含义，所以很少有外国人能把中文学得特别透彻。


  通过这个对比，我们可以从某种角度来解释一种现象，即学校里很多孩子之所以学不好英语，最关键的原因就是，系统1在孩子接触英语的第一时间就告诉他们英语很难学，而家长和老师的批判也增加了他们对英语的抵触心理，因此学着学着就放弃了。


  孩子学走路、学英语是这个道理，延伸到企业管理者在学习经营、培养领导力的时候也是如此。对此，我们可以把系统1、系统2与杏仁核、大脑皮层对应起来理解。如果管理者以系统1思考问题，即快速地下定论、做决定，必然很难做到全面和客观，而此时受杏仁核控制的负面情绪也会扩散。比如，很多管理者会因为某一次工作失误，或者某一阶段的工作失利，就认定一个有前途的员工能力不足，进而对他产生厌恶，甚至开始打压，这对企业的发展无疑是极为不利的，管理者自身领导力的提升也将遇到巨大阻碍。


  因此，在培养领导力这件事上，系统1就像一面巨大的镜子，可以让我们时时自省、反思。相对应地，系统2才是主力武器，它让我们保持冷静、专注思考，进而促进大脑皮层的发育，最终成为一名大脑皮层式的老板。


  方法二：过滤干扰信息，坚定自己的信念


  很多人读过《穷查理宝典》，在这本书的最后一章中，查理·芒格提出了25种很常见但又不易察觉的错误心理。比如，普通的股民之所以很难赚到钱，就是因为任由杏仁核“作威作福”，从而被市场变化带来的恐惧所掌控，看到股票下跌时，根本不敢进场。但是实际上，空头掌控股市时或许才是购买股票的好时机。当然，这只是妇孺皆知的理论，也就是低买高卖，到了用真金白银操作的时候，股市又变得变幻莫测难以捉摸。因此，常见的情况反而是高买低卖，所谓的“韭菜”就是这么诞生的。


  因此，如果想在股票市场中赚到钱，就必须有像查理·芒格或者巴菲特一样的粗神经，它的典型特点就是泰山崩于前而色不变。他们很少被市场或环境影响，始终坚持自己的判断，即使在被质疑的时候。比如在2007年到2008年这段时间，整个科技股市场的上涨势头非常迅猛，巴菲特却不为所动。当时他手里持有的包括可口可乐在内的多只股票表现平平，因此出现了一些风言风语。但是，在度过涨跌起伏的周期之后，大家才猛然发现，巴菲特的年收益高达19%。更难能可贵的是，他这条坚持自我的路一直走了50多年。


  巴菲特跨越涨跌起伏周期的行为，就是我们常讲的穿越周期。大家一定要明白，做到穿越周期是一件极为困难的事情。最关键的就是保持心态平稳，不被市场短期走势、他人的判断以及其他纷杂的信息所干扰。简单来说可以用9个字概括：坚持自我，不盲目跟风。


  
    著名主持人曹可凡老师之前对我做过一次采访，在交流的过程中，曹老师对我说，樊登读书跟上了知识付费的风。我马上纠正说，我们不是跟上了这个风，而是创造了这股风。樊登读书从来没有盲目跟随过什么趋势，我们一直坚定地走在自己的道路上。

  


  可能有人会说：跟随已有的市场趋势也可以成就一番事业。在一定程度上我是承认这种观点的，因为通过这种方法成功的案例确实很多。但正如我在前面提到的一个认知误区：幸存者偏差，大家只看到了活下来的公司，却不知道倒下去的其实更多。所以我才会强调，企业管理者一定不能有跟风思想，没有人知道市场的波峰和波谷会在什么地方生成，我们能做的就是坚守自己的信念，做自己该做的事。


  不知道大家发现没有，“慢”和坚定自我其实是相辅相成的。纵览所有能够为人称道的成功，很少有一蹴而就的，换句话说，伟大的事业需要长久的努力和坚定不移的信念，穿越股市周期如此，培养领导力管理好一家企业也是如此。


  人类误判心理学的巨大价值在于，它一方面给我们提供了一个观察自我、反思自我的模板，让我们明白错误的根本原因；另一方面，它又是一个放大镜，帮助我们发现企业、员工存在的问题。这里要强调一点，发现他人问题的初衷和目的是找到解决方案，对相关内容加以改善，而不是以问题为把柄去批评、打压他人。归根结底，人类误判心理学是我们心中的一个“提醒器”，督促我们多使用系统2，“慢”而坚定地走自己的路。


  
    第六章

    成为优秀的管理者，让人才为我所用


    
      管理者的重要使命是培养人才，让人才在自己的手中发挥最大的价值和作用。通过获得信任，搭建团队，掌握培养员工的有效时机和手段，实现一个管理者的自我成长。

    

  


  管理者的角色是通过他人来完成工作


  管理是一项多元化的工作，管理者是一个复杂的角色。相较于普通员工，管理者工作的重心在于“管理”二字，所以我以前在讲可复制的领导力时，一直强调身为管理者一定要及时有效地完成沟通的任务，让大家对目标及其具体内容建立一个清晰明了的认知。这是管理者身为沟通角色的一面。


  培养他人是借助他人完成工作的前提


  扮演好了沟通角色，并不意味着我们就成了一名优秀的管理者。任何一款实时通信App（应用程序）都能胜任传递信息的角色，但App代替不了任何一名管理者。大家仔细思考“管理”二字，分开来解读就是“管”和“理”。其中“管”的内容包括但不限于给员工分配任务、传递目标以及确保人岗匹配等，它更偏向于实际的工作；而“理”则是理顺员工与公司、与目标、与管理者以及与自身的关系，比如激发善意，它更注重心理层面的因素。


  不管是实际工作还是心理层面的因素，管理者的工作都与员工息息相关。从这个角度来说，我认为管理者的定义是，要学会通过别人来完成工作。这个定义一点都不玄妙，而且听起来似乎没有什么道理。但是大家参照自己的工作经验和见闻认真想一想就会发现，一个知道通过他人完成工作的领导者和一个不知道这个定义的领导者，两者之间存在着巨大的差距。


  人们对后者的印象一般都是身先士卒，事事追求亲力亲为。如此管理的好处在于十分接地气，确保了一切尽在掌握之中，工作推进也会比较快。对管理者来说，掌控一切细节和进度意味着很强的安全感，而且还可以极为精确地分配人员和工作，节省员工成本。


  但是相对地，如此行事也会给组织带来许多阻碍，如果用一个词来概括，那就是“成长”。人一天的时间是有限的，如果被具体事物占用了太多的时间，管理者就没有闲余空间来放空自己，做同样重要的务虚思考。大家要明白，管理者能力的成长应该更偏重于领导力，而非太过于强调具体的某一项能力。


  从员工的角度来讲，员工大多不会喜欢和接受这种管理者。如果管理者亲力亲为地过问所有任务的每一处细节，一方面员工必然会产生一种不被信任的感觉，甚至可能会开始怀疑自己的能力是否存在问题，这对一名员工的成长来说是极为不利的；另一方面，即便员工不会自我怀疑，管理者的这种行为也会严重阻碍员工的成长。


  很多人应该发现了其中的矛盾之处，管理者劳心劳力最终却得到一个吃力不讨好的结果。其实归根结底，我认为还是管理者要摆正自身心态。公司是一个相对开放的环境，前途究竟如何是要靠所有成员齐心协力共同创造的。管理者干预每一项任务的做法看似减轻了员工的负担，提升了工作推进的效率和速度，然而很明显，这只是短期利益，甚至只能称为某个项目的利益。


  同时，管理者没有务虚思考，领导力自然也就难以成长；员工的锻炼空间被压榨，同样无法完成成长。长此以往，公司的发展与成长必将受到限制。


  再回到我对管理者的定义，即通过别人来完成工作，实际它真正的含义是，一名管理者在保证完成工作指标外，永远都有一个极为重要的任务：培养他人成长。我用了一整章的篇幅讲解“释放员工善意”，其本质同样是推动员工成长，即便把它放在管理者工作的首位也不过分。在这方面，历史上有很多值得我们学习、借鉴的名人。


  
    首先是诸葛亮。我在读《三国志》时发现，如果用商业的眼光去看待诸葛亮，那么他一定不是一个优秀的领导者。大家都知道，如果用一句话概括诸葛亮的一生，那就是鞠躬尽瘁，死而后已。每一场战役的每一个细节他都想抓住，很少留给其他人成长的空间，这就导致到了蜀国后期，诸葛亮几乎无可用之人。赵云年事已高，仍旧在做先锋官；有战略思维和能力的魏延却得不到重用，他做的几乎所有决定都被诸葛亮推翻了，后来魏延也因为种种原因被杀掉了。蜀国最终的结局就是“蜀中无大将，廖化作先锋”。


    其次是刘邦。大家可能都知道，刘邦有一句口头禅：“这件事该怎么办呢？”从听众的角度来看，这是一个很开放的问题，给了自己的谋臣、将领足够的发挥空间，所以他能够拥有张良、陈平、萧何、韩信等一大批运筹帷幄、决胜千里的人才。


    再看看刘邦最大的对手项羽。其实刘邦特别惧怕项羽，因为后者十分厉害。然而历史的结果告诉我们，虽然刘邦跟项羽打仗几乎没怎么赢过，但前者的地盘越打越大，人才越打越多，原因就在于项羽刚愎自用，难以信任自己的手下。

  


  综观任何一个集体的发展，优秀的管理者都十分重要。一名优秀的管理者能有效地催生出源源不断的新鲜血液，推动集体一步一步地走向目标。因此，一个管理者管理能力的高低，绝对不能仅仅简单地按其业绩产出进行评价，还要观察他所领导的团队内部人员的进步情况，否则良好的业绩只能证明他有出众的业务能力，而没有出色的领导能力和管理能力，而后者才是我们应该注重的要素。


  学会理事，学会管人


  市场中存在一个很奇怪的现象，即有一些人在岗位上明明取得了不俗的业绩，但却一直无法百尺竿头更进一步。这其中的原因很简单，因为他对这个岗位来说过于重要，其他人很难取而代之，换言之，他没有培养出一个能够取代他的优秀人才，也就是没有引导人才成长的能力。


  
    我在北大上课的时候有一个学生，他曾经任职星巴克的人力资源总监。他和我讲过一条星巴克人力资源体系中的规则：一名店长想要升任区长需要满足一个先决条件，即他所在的门店内至少得培养另外两名店长，否则就证明他只有店长的能力和素质，无法胜任区长的职务。

  


  全球50大管理思想家之一的埃米尼亚·伊贝拉在他的《能力陷阱》一书中阐明过一个观点，如果管理者被自己的能力限制住，那么他就无法有效地锻炼员工，培养人才。众所周知，培养他人成长是一件极其消耗时间、精力和资源的事情，因为其中牵扯到另一个知识点：时间管理。在我看来，将时间管理和管理者角色结合起来是十分重要的。


  学习过时间管理的人应该都知道，我们可以根据事情的重要及紧急程度把它们分为四类（如图6-1所示）：既重要又紧急，重要但不紧急，既不重要又不紧急，不重要但紧急。梳理清楚后，我们应该重点关注的其实是“重要但不紧急”的事情。然而在实际的工作环境中，大家更加在意且投入最多时间和精力的反而是重要且紧急的事情。之所以会如此，是因为这些事情具有鲜明性的特征。
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    图6-1 时间管理四象限

  


  
    和大家分享一件十分有趣的事情。英国有一个女孩因为做了一件十分了不起的事情而受到了女王的接见，等到真正见面，走到女王面前准备握手时，女孩的手机突然响了，而且一直响个不停。此时女王说，你先接电话吧，听起来似乎很重要。

  


  那些既重要又紧急的事情之所以具有鲜明性，就是因为它们如同一直响的手机铃声一样吸引我们的注意力，催促我们赶快去完成。一般而言，处理此类事情会给员工造成极大的时间压力和心理压力，工作质量或多或少都会受到影响，这明显不是一种理想的企业发展状态。从这种状态反推，之所以会出现这么多既重要又紧急的事情，很大的一个原因就是重要但不紧急的事情没有及时完成。这也解释了为什么时间管理四象限法则推荐重点关注“重要但不紧急”的事情。


  
    举个简单的例子。假如我们有一个没经过专业训练的客服，只是凭借感觉和个人经验去回复客户的意见与投诉，那么大概率会发生比投诉更麻烦的事情，甚至是企业危机。

  


  一件重要但不紧急的事情长期处于未完成的状态，必然会引发大量既重要且紧急的事情，为了解决后者，我们可能需要付出10倍甚至更多的精力。如果在此基础上再次深究就会发现，发生此类非良性转变的核心原因在于企业没有训练好员工，没有培养他们及时完成工作的习惯。


  至此，我相信大家都能明白一个道理：管人和理事有着相同的逻辑。在理事时，我们应该着重关注重要但不紧急的事情，不能等它们变得既重要又紧急时再去处理。管理者需要借助他人来完成工作，但前提是要努力培养他人成长，不能事到临头再想着找人，否则万事休矣。


  把握培养员工的有效时机和途径


  意识到培养员工的重要性只是第一步，把握好培养员工的有效时机同样重要。


  很多人认为，员工因为某种原因决定离开或者被开除的时候是进行培养的好时机，但很多时候这样做等于在为竞争对手作嫁衣。也有人认为，员工做错事或者没有达到既定目标的时候进行培养比较好，其实也不是，因为一个有责任心的员工在事后一定能够意识到自身的问题，从而自行加以改正，管理者没有必要再次强调，而是应该产生认同，建立感情。


  在正确的时间给出反馈


  在我看来，塑造人类行为最有效的时间就是在他们做对事情的时候。因为人和机器不一样，后者的特点是纠错，因此我们在对待一辆汽车时，最有效的办法就是出问题时及时修理，这是机器的逻辑。人的特点则完全相反，人会出现修不完的问题。假如我们每天都盯着员工的错误，不断地要求他们改正，那么就会造成员工的问题、错误越“修”越多的结果。而且，人类的另一个特点——大多数时候会在管理者身上体现——就是当我们“恨屋及乌”，因为一个缺点而不喜欢某位员工时，员工所做的一切都会成为“问题”。


  从这个角度来说，我们或多或少都会受到自己情感和认知的影响，也就没有人能够做到绝对的公平公正，比如爱屋及乌、“恨屋及乌”。因此我们就要不断告诫自己，虽然人无法做到绝对的公平公正，但也不能陷入后面一种情绪之中，警惕自己挑毛病的习惯，否则团队就没有一个可用之人了。


  这个观点并不是我闭门造车空想出来的，有很多心理学实验已经证明，我给大家列举一个训练小狗的案例。当然，我并不是说人和狗一样，而是从科学的角度来讲，狗的智商大致相当于人类3~4岁的孩子，它可以视为人类的一种模拟，具有一定的参考价值。


  
    有一个人养了一只名为闪闪的小狗，十分可爱，每次主人一出现，闪闪就会围着他打转。但这个主人非常讨厌它，因为小狗总是处于特别兴奋的状态，在屋里到处跑，而且会做出挠沙发等破坏家具的行为。当小狗的主人想要控制闪闪，去追它的时候，小狗反而更兴奋了。出于无奈，这个主人就去了宠物医院，找专业人士询问为什么会这样。


    宠物医生告诉他，他和小狗的互动方式完全错了。主人总是在小狗做错事情时和它互动，此时就会向小狗传递一个信号，让它认为自己在做主人喜欢的事情，所以它才会不断强化那些在主人看来错误的行为。狗并不能完全理解人类的行为和情绪，它更多地把主人的叫喊视为一种反馈。当我们在错的时间给出反馈，最终一定会得到一个我们不喜欢的结果。


    反过来，当小狗处于安静状态时，也就是主人期望的一种状态时，后者只会认为这是一种应该的、自然而然的状态，所以不会给出反馈，小狗因此就无法建立“安静是对的”这种认知。其实纠正方式特别简单，当小狗上蹿下跳闹腾的时候，我们选择忽视它，即不给它反馈；当小狗安静时，我们立刻过去抚摸它，或者给它一些零食奖励，帮助它理解正确的状况。

  


  在正确的时间给出反馈才能得到正确的结果，不管是训练一只小狗还是培养企业员工，这都是行之有效的一个原则。


  有效的二级反馈才能得到有效的结果


  关于上面的那个原则，有人曾经问我：“我就是这么做的，为什么效果不好呢？”中国文化讲究的是中正平和，表达情感时更偏向于含蓄，所以很多管理者在表扬一名员工时，往往只是给对方一个关爱、鼓励的眼神，或者走过去意味深长地拍一拍他的肩膀。然而受表扬者经常会因为领悟不到管理者过于含蓄的情感而感到莫名其妙，最终导致一个正向的反馈并没有获得应有的效果。


  大家要明白，在沟通中存在一级反馈和二级反馈的区分。比如鼓励的眼神、拍一拍肩膀等行为因为过于朦胧，让人产生一种云里雾里的感觉，导致反馈的力度不够强烈，所以属于一级反馈。我想强调的是，大家千万不要站在自己的认知和思维角度去理解他人，因为有太多因素会导致两个人对同一件事产生不同的看法，比如经验、格局、知识储备、所处的位置等。在实际的工作中，员工的责任感、能力、创造性思维等诸多素质都影响着一项任务的完成质量，如果管理者只是给出模糊的一级反馈，那么员工就很难建立一个关于自己、关于工作的全面、正确的认知。


  相对地，直接表达自己的情感，并且讲清楚为什么、是什么，让对方能够清晰明了地接收到我们发出的信息，则具备很强的反馈力度，属于二级反馈。它体现的是一位领导者的价值观和管理水平，我们在教育孩子、培养员工时应当采用的就是这种反馈方式。


  接下来，我将通过一个心理学实验来说明应该怎样传递二级反馈，或者传递什么样的二级反馈。


  
    一个心理学实验室找来了两组孩子，分别发给他们同样的拼图，但是在完成后给出不同的评价。第一组的评价是：“你们真厉害，这么难的拼图都能拼出来，真是太聪明了。”第二组的评价是：“太棒了，完成得这么好，你们真是善于探索和坚持。”两组评价都是二级反馈，而且区别非常小，一组夸奖的重点是聪明才智，另一组是探索与坚持的精神。然而就是这么一点小小的区别，导致两组小孩在后续实验中展现出了不同的面貌。


    完成第一阶段后，实验人员给这些孩子发了大量的难度不一的拼图，告诉他们随便玩，然后再悄悄地分别观察两组孩子的行为表现。其中，得到“聪明”评价的孩子为了保持这个结果，自然而然更多地选择简单的拼图，而被评价具备探索精神的孩子则会选择更难、更具挑战性的拼图，其目的同样是保持实验人员给出的评价。

  


  同样是正向积极的二级反馈，之所以得到截然不同甚至是具备相反意味的结果，正是因为实验人员对第一组孩子评价的重点在结果，即聪明，第二组的重点在过程，即探索和坚持的精神。


  这也是我们在培养员工时必须要注意的一点。当管理者表现得过于在意最终结果时，就会导致员工形成一种固定型人格和工作认知：只要结果，不要过程。这种思维会对一名员工的成长、对一家企业的发展造成多大危害，我想已经不需要再多做阐述。而注重过程再拿结果的思维逻辑则是一种典型的成长型思维，同样也是我们激发员工善意、培养员工成长的根本目的。


  学会前瞻性人才保留，预防优秀人才流失


  人才流失几乎是困扰所有企业的一个顽疾，区别只不过是企业与企业之间流失率的高与低而已。面对这种状况我不禁想问大家一个问题：在面对一个决定离职的员工时，你会怎样挽留他，或者说你愿意付出多少代价去留住他呢？


  大多数时候，如果面对的是一名资历尚浅、只是因为一时冲动而选择辞职的小白员工，我们很可能会去简单地劝解一下，进行心理开导之后他们有可能会选择留下来。但是，当我们面对的是一名成熟型员工时，这样做很可能就不管用了。成熟型员工大多已经有了足够的经验和认知去判断自己的处境，如果他是在深思熟虑之后，或者是在谈好下一份工作之后才决心要离开的，那么这时候管理者做任何动作意义都不大。我甚至见过一些人决定要离开一家公司，连年终奖都舍得抛弃，足见其决心之坚定。


  因此，不管是针对小白员工还是成熟员工，在他们提出离职之后，管理者做出的挽留行为都可以称为被动性人才保留，一般而言成功率不高。


  用四象限绘制员工的人物画像


  被动性人才保留的成功率之所以不高，其实关键就在于“被动”两个字。以一名成熟型员工离职为例，如果他已经与其他公司谈妥，那么我们很难全面地了解他们双方达成了怎样的协议，具体内容是什么。如此一来，在做人才保留时，如果低于他们的协议内容，必然没有效果；如果为了确保能够挽留成功而开得条件过高，公司的运营成本又将会是一笔不小的负担。这就是一个两难的处境，同时也是被动的原因。


  打破这种被动局面的方法其实很简单，就是避免它的形成，即做到前瞻性人才保留。相信大家都能理解，与被动性人才保留相反，前瞻性人才保留是在人才下决心离开之前做出的挽留动作。关于具体的操作细节，我给大家做一个简单的示范。


  
    首先在一张白纸上画一个坐标系，其横坐标的值代表风险，纵坐标的值代表贡献。值的范围都是从0到10，其中风险值越小，就代表着员工离职的可能性越低。由此就会形成四个象限（如图6-2所示），每个象限分别命名为高风险高贡献、高风险低贡献、低风险低贡献、低风险高贡献。


    然后任意选定一名公司或者部门里的员工、同事，尽量以一种公平、客观、第三方的角度去评价其贡献和风险。这一点十分重要，因为我们不能以自己的情感评判、影响另一个人关于利益和前途的选择，比如我们特别喜欢某一个员工，但如果公司给不了他期望的薪资和未来，那么他一定会选择离开。


    当我们根据员工的贡献程度和离职可能性标记好贡献值和风险值后，便可以获得一个清晰明了的员工人物画像，也就是这名员工处在哪一个象限。
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    图6-2 员工管理四象限

  


  首先，处于高风险低贡献象限的员工一般都是无心工作，总想着以换工作来涨工资的人。对于这类员工，我认为管理者无须花费时间与精力挽留，意义和作用都不大。


  其次就是高风险高贡献的员工。他们能力很强，可以为公司做出很多贡献，但同时这类员工也有许多自己的想法和打算，如果与企业的目标、规划发生冲突，他们就很有可能十分坚定地选择离开。


  我相信很多企业在处理这类员工时都十分头疼，也是花费时间最多的一类人：想要器重他们，开放更多的资源和权限，但又害怕他们随时都有可能离开。在我看来，前瞻性地挽留这类员工其实就是一个简单的算术问题，即投入产出比。如果收入大于产出，则值得挽留，否则就需要再深入思考是否有必要投入大量的资源和精力。


  再次是低风险低贡献的员工，他们的特点是害怕失去当前的工作，为人踏实用心，而且愿意付出时间和努力去完成领导分配的工作，只是囿于能力很难做出特别出色的贡献。其实这种员工在职场中并不少见，而且一部分管理者也喜欢这类人，愿意在他们身上花时间帮助他们成长。


  最后就是大家都喜欢的一类员工：低风险高贡献，综合素质高于一般员工，贡献值也高于一般员工，而且对企业的忠诚度很高，不会轻易离职。


  充分理解员工是前瞻性人才保留的前提


  当我们把所有员工放入四个象限之中，其实就意味着获得了前瞻性人才保留的途径：放弃高风险低贡献的员工，培养低风险低贡献的员工，重点评比高风险高贡献的员工，至于低风险高贡献的员工，可能在很多管理者的认知里，这类员工对公司足够忠诚，而且愿意脚踏实地地为公司做贡献，所以无须给予过多的关注，基本使之处于放养的状态。


  然而这种理解与现实之间其实存在很大的误差，大家设想一下，你就是公司里一名被“放养”的低风险高贡献员工，面对老板的不闻不问，以及一门心思地挽留高风险高贡献的人，处理低风险低贡献员工的问题和诉求，你有没有可能因为得不到关注和培养而选择跳转到其他象限呢？如果你的答案是肯定的，那么这类员工给出的答案一样是肯定的，区别只不过是跳到哪一个象限而已。有上进心愿意为自己的前途奋斗的人可能会成为高风险高贡献的员工，积累能量另谋出路，当然也存在心灰意冷的人放弃努力，变成低风险低贡献的员工。


  在讲解时间管理的四象限时，我提到了一个困境：我们总是急切地想要完成既重要又紧急的工作，从而导致重要但不紧急工作的紧迫性不断提升，最终成为既重要又紧急的工作。员工与工作都是组成公司的一种属性，两个坐标完全可以一一对应来理解。所谓前瞻性人才保留，就是避免高贡献员工流失以及提升低风险员工的“紧迫性”。


  至此，我想大家应该都能明白，在前瞻性人才保留时最应该关注的一类员工就是低风险高贡献的人。而且，如果我们在他们身上多花一些心思就会发现，这类员工的产出效率是最高的，也就意味着对他们进行投入，性价比是最高的。


  重点关注低风险高贡献员工的另一个重要原因是，一般来说，越是高贡献的员工离职越没有先兆，甚至直到提出辞职的那一刻，老板都坚定地认为这样的人不会离开，然而他们离职给企业带来的冲击与危害却极为严重。因为这类员工从来不会消极怠工，即使在决定离职的前夕，他们依然会高质高效地完成每一天的工作。反观一些高风险员工，我们可以很轻易地察觉到他们是否选择离开，比如上班迟到、效率和绩效持续下降、每天都在做一些与工作无关的事情等。也正是因为出其不意，所以使得我们在尝试挽留时变得极为困难。


  关于员工离职的原因，常见的可能是职业缺乏成长潜力和挑战性、不明确不公平的任务目标、不合理的薪酬分配或者员工自己的追求与企业的战略规划不一致等，然而在我看来，一名员工离职80%的原因都与其直属领导有关系。因为管理者是公司与员工之间的桥梁，扮演着传递公司文化、制定战略目标和规划以及直接参与管理等角色，如果他们与员工的关系出现问题，其实也就意味着企业与员工的关系出现了问题，那么员工离职也就成为情理之中的选择了。


  再回到大家应该重点关注的低风险高贡献员工身上。在满足这类高素质员工的需求、避免他们离职方面，我认为组织应该做到三点：第一，倾听、理解他们对于成长的渴望和追求，并给予及时正确的反馈，比如分配给他们具有挑战性的任务，设定一个相对较高的目标，充分发挥他们的上进心带来的冲劲；第二，给予他们明确的成就感；第三点很有意思，就是让他们在不被肯定的情况下完成任务。我观察过很多高绩效员工，包括阿里巴巴坚强的中层，他们总是能够在被质疑、不被肯定的情况下完成自己要做的工作。其实大家回顾人类历史上的重大变革，大部分革新者都是在被质疑甚至被敌视的情况下坚定前行。


  在电影《天下无贼》中，葛优饰演的黎叔讲过一句特别经典的台词：“21世纪什么最贵？人才！”人才是市场极为重要的一个元素，但相较于人才本身，如何留存人才、如何最大化发挥人才的价值更为重要。要做到这两点最关键的一个前提就是充分认识、理解他们，而后做到“因材施教”，这也是前瞻性人才保留、预防人才流失的核心。


  一个优秀管理者的成长路径


  “一将无能，累死三军”，最典型的案例当属只会纸上谈兵的赵括，他使赵国在长平之战中损失了40多万将士，同时也亲手葬送了整个国家的前途。这个故事告诉我们，在如今的职场环境中，需要成长的不只是优秀员工，管理者亦是如此，甚至更加重要、更加紧迫。在我看来，一名优秀管理者的成长路径可以分为四个阶段：建立信任、搭建团队、构建体系、打造文化。


  获得他人信任是成为管理者的前提


  大部分管理者都是从基层做起的，通过慢慢地积累能量、经验、格局，然后获得领导的信任，最终得到提拔进入管理层。


  一般来说，领导者提拔一名员工的原因有很多，比如有能力、有见识、有前途等。但其实这些都是外在因素，任何一名员工可以有能力、有见识、有前途，但并不是任何一名员工都能成为管理者，因此我认为最重要的素质其实只有两个字：信任。在与领导、下属、客户交互的过程中，信任是一个人职业素养和人格魅力的综合体现，同时也是获取他们认可的前提。想要成为一名优秀的管理者，必须具备获得他人信任的能力或者素质。


  能够有效搭建团队的人，才能被称为管理者


  从员工成为管理者是很多人职业生涯中的一个分岔路口。我们可以发现有的人成为管理者之后，斗志更加高昂，愿意付出更多的努力追求进步，然而有的人却无法很好地适应和应对这种身份上的转变，做得一团糟。


  
    和大家分享一个我身边的例子。我小姨在从事保险销售的时候，一个人一年的业绩可以达到一两百万元，甚至做到过全陕西省第一名的成绩。鉴于她优异的表现，公司决定让她带领一个团队，希望她可以把自己的经验传递给更多的人，培养更多优秀的员工。然而仅仅过了一年的时间，整个团队以及我小姨的业绩就出现了十分严重的下滑。此后，她就找到公司领导，表示自己带不了团队，拼死拼活还赚不到钱。

  


  之所以有的人适合当管理者，有的人却无法适应，主要原因就在于仅仅建立信任还远远不够，接下来还要学会搭建团队，这也就是我一直强调的，通过别人来完成任务，而不是自己做。比如我小姨，她通过自己的表现获得了领导、同事的信任，成为一名管理者，但是她的工作思维还停留在销售层面，不会促进员工成长并借助员工的力量去完成工作，最终就会导致管理者与员工都付出了很多，结果却是业绩平平。


  
    我有一个同学是一家企业的老板，有一次我看到他压力特别大，精神状态不好，就提议一起出去逛一逛，然后我就开车带他去北京郊外兜兜风。然而他一路上一句话都没有和我说，一直在打电话，和他的员工讲：“某某某，你去我的办公室，办公桌右边第二个抽屉，拉开，里面有一沓纸拿出来。”他说了一堆话只是为了指挥一名员工拿一沓纸。纸拿出来以后，我这个同学又开始指挥员工记他的要求，针对某个项目如何进行，一步一步地、事无巨细地讲给员工听，然后要求员工全部按照他说的去做。

  


  这种方法或许可以做好一个项目，却很难经营好一家公司。所以我同学公司的规模20多年来一直维持在15人以内，否则就超出了他的管理半径，失去了对员工的信任。


  如果我们深入研究这名管理者的行为模式就可以发现，问题的核心在于他根本没有办法战胜自己脑海中的人类误判心理学：员工的决定永远能找到瑕疵，自己的决定永远是对的，即便出现问题他也能找到弥补的借口和理由。简单来说就是缺乏对员工的信任。在此基础上搭建起来的团队，和在沙土上搭建起来的房屋没有什么区别，完全经不起风浪。


  正确的做法是反推人类误判心理学：员工的决定即便存在问题，也一定有值得采纳和表扬的点，自己的决定也一定存在值得反思和再学习的部分。如此才能加强管理者和员工之间的情感连接，形成稳健的信任关系，进而构建起有向心力、有生命力的团队。


  用体系战胜人类误判心理学


  但是战胜人类误判心理学是一件极其困难的事情，本能地原谅自己的错误，给别人的行为找问题才是“人之常情”。因此，在搭建团队之后，还需要一个辅助工具来帮助我们战胜合情但不合理的“人之常情”，这个工具就是构建体系。


  从20世纪90年代到21世纪前10年的时间里，体系一直都是企业内十分重要的一个因素。然而在变革越来越密集、越来越剧烈的幂次时代，体系是否如传统时代具有不可替代的作用，我个人是持怀疑态度的，这是值得探讨的一个部分。


  当然也有毋庸置疑的部分，即如今一些知名公司，比如宝洁、可口可乐、麦当劳等，它们的体系极其强大，具有很强的借鉴意义和价值。


  
    我曾经给很多人推荐过一部电影，叫《大创业家》，它是根据麦当劳创始人两兄弟的事迹改编的。与一般人创业时的落地实操不同，“麦当劳”两兄弟只是在停车场用粉笔画出了一个餐厅的布局，比如用餐座椅的摆放、厨房和收银台的位置等。然后，他们找来了其他几个人，以掐表的形式计算各个制作流程、用餐流程所需的精准时间。接下来，他们又测算了会有多少辆汽车经过餐厅，预估会有多少人进来吃饭。最终他们得出一个结论，这家餐厅一定会赚钱。


    实体店面搭建起来之后，果然如他们预计的一样，生意很好。然后一个推销机器的名为克拉克（“麦当劳之父”）的人进店用餐。在看到餐厅的流程体系之后，他敏锐地发现了其中潜藏的巨大商机，于是决定入股。


    克拉克的野心特别大，他想把品牌植入全世界消费者的脑海中，而非单纯地经营一家餐厅。然而麦当劳两兄弟却认为克拉克的行为破坏了餐厅的品质，也违背了两个人的初衷和理想，最终选择退出，把“麦当劳”卖给了克拉克。

  


  麦当劳最值得敬佩的地方在于，即便一个不会做饭的人也不会影响整个流程正常且顺畅的运转。他们构筑了一套培训标准，可以在6个小时内培养出一位合格的“麦当劳厨师”。他们在全世界的门店都是如此，这是中餐厅难以做到的。在从掐表到标准化培训的转变过程中出现了一个很重要的因素，叫作“计控”，它可以减少人为因素的影响，提升整体流程的可靠性和效率。


  关于绩效提升，我给大家推荐一本被业界称为“绩效改进圣经”的书——《绩效改进基础》，它很值得所有人深入地研究、学习。这本书的核心思想就是优化每一个流程，具体办法就是把具备条件的人力流程变革为技术流程。如此一来，流程就会简单得多，也靠谱得多。


  从宏观的角度来看麦当劳标准化培训和技术化流程对绩效的提升，其实就是对一个巨大体系各个环节的迭代优化，而麦当劳的市场表现和品牌价值也向我们展示了构建体系对一家企业的价值和作用。


  用文化营造氛围，用氛围推动员工


  体系是维持团队安稳、高效运转极为重要的一个元素，文化同样如此。所谓文化，其实也可以理解为公司氛围，它在工作效率、工作质量等方方面面影响着员工。然而氛围只是作用于员工，其营造却依赖于公司的管理者。因此，想要成为一名得人心的管理者，打造一个良好的企业文化，烘托出一种适宜工作的氛围就显得十分重要且必要。通过企业文化，我们可以确保员工知道公司的目标和规划，同时也能使双方的沟通清晰、准确、及时。


  在经营一家企业时，大家经常会提到领导、管理、执行三要素，管理者成长路径的四个阶段：信任、团队、体系、文化，其实也包含在这三个要素之中。大家应该都知道，企业里承担责任比较重、任务最繁杂的就是中层管理者，因为对他们来说，领导、管理、执行三个角色缺一不可，否则就有可能影响成长路径的四个阶段，影响我们成为一名优秀的管理者。


  我想特别强调一点，这三个要素并非只能根据前后逻辑一步一步地建立，有很多企业都是先具备了文化氛围，后搭建的运营体系。但不管其先后顺序如何，我们最终的目标一定是既有氛围又有体系，做到统一高效地协调员工、业务线顺畅运转。这是一件特别值得大家深入思考和研究，同时也是存在巨大美感的事情。当我们将体系和氛围融合于团队，团队就进入了一种十分高效的状态。


  
    第七章

    掌握情境领导，在沟通中赋能


    
      领导力的关键就在于通过沟通，在充分尊重差异的前提下赋能每一个人，让他们用正确的方法、正确的心态去做正确的事情，然后拿到正确的结果。

    

  


  情境领导的四大类型


  孔子倡导因材施教，他会考量不同学生的认知水平、领悟能力、学习意愿等综合素质而选择不同的教学方法，以此来充分发挥他们的优点，避免或者弥补缺点，有效促进学生的全面成长。如果把孔夫子的教学思想融入管理思维中，其实就是情境领导。它要求管理者要针对不同类型的员工使用不同的管理办法，以及懂得为什么要使用不同的办法。


  因材施教的前提是具备全面的情境领导能力


  将员工定义为不同的类型，最主要的方法就是运用管理学中的X理论和Y理论。其中X理论是对人性的假设，在假设中人性本恶，员工因为懒惰的本性所以需要被积极管理。这一理论很符合一句管理名言：员工从来不做管理者要求的工作，只做管理者检查的工作。我们在给很多传统的生产型企业做培训时发现，这种风气大行其道，在员工的认知里，只有写进KPI的任务才是有效任务，否则就会被无视或者消极对待。


  随着时代进步，知识型工作人员越来越多，X理论明显无法满足新一代员工与企业之间的管理关系。在这种背景下，Y理论应运而生。Y理论强调释放员工的善意和自主性，让员工自行设定目标，完成自我激励。


  乍看之下，似乎Y理论比X理论更为先进，也更符合新时代企业的需求，但事实并非如此。批判性思维教导我们要培养思维的全面性，因此在比较这两个理论时，我们首先要对它们建立一个全面的、相对客观的认知。比如针对公司里的新人，如果在他们有能力独当一面之前，管理者便完全放权，不给予任何的指导，新人必然无法健康有效地成长，使用Y理论显然就是不合理的。相对地，针对一些关键位置的关键人才，我们就无须过问太多，而应该适当放权，给予他们一定自我成长的空间，X理论显然是不适用于这种情况的。


  由此可以看出，X理论和Y理论不存在绝对的优与劣，关键要看对应的管理情境和具体管理对象。这也是我认为管理应当“因材施教”，进行情境管理的原因。通过X理论和Y理论的排列组合，我们可以得出情境领导的四大类型（如图7-1所示）。
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    图7-1 情境领导四大类型

  


  首先是高指令低支持的指令型。此类管理者很少询问员工的意见，员工也几乎没有自己的思考和主见，比如传统生产型企业流水线上的员工。管理者往往会直接输出指令，把任务细节布置清楚，员工以此为指导完成任务即可。


  在这种交互情境中，信息都是自上（领导者）而下（员工）单向流通和传递，员工更多扮演的是执行的角色。此类管理模式的好处在于，领导者一直处在掌控者的角色，能够实时获得员工工作的效率、质量、进度等信息，当然，管理者也需要为一切状况承担责任。


  相对地，这种管理模式很容易陷入僵化，员工得不到应有的锻炼机会和成长空间。而且对领导者来说，承担一切任务安排和责任意味着巨大的压力，如何保证在重压之下保持清醒且正确的判断，就是领导者必须具备的一种能力，否则，就会给整个团队、公司带来毁灭性的打击，甚至没有回头的余地，这也是“独裁式”领导情境的最大弊端之一。


  其次是低指令高支持的支持型。与指令型正好相反，管理者会更多地询问员工的意见，比如对某件事情的看法、员工自己的目标和计划。在双方探讨完具体任务细节后，管理者会变成“后勤人员”，给予员工需要的帮助和支持。


  支持型是一种十分和谐、合理的领导情境。如果员工的想法和计划不出现巨大的瑕疵和偏差，管理者一般不会过多干预工作的节奏和进程，与员工交流旨在获知项目进度或者给予员工一些意见和帮助。而且，这种开放式的管理能够极大地调动员工尤其是优秀员工的积极性。


  再次是高指令高支持的教练型。教练型领导的特点是既询问员工的意见和想法，同时也会保持掌控工作的主动性。换言之，他们在获得了员工的信息之后，是以发指令的形式在和员工交代工作。此类领导大多会给员工高冷果断、掌控欲比较强等印象。


  虽然支持型与教练型都会和员工进行信息交流，但两者的目的完全不同。在前一种情境中，领导者只是简单地获取信息，而后者在得到信息后会进一步研判，并把结果以指令的形式反馈给员工，让他们执行。


  最后是低指令低支持的授权型。此种情境几乎可以理解为完全放权，既不过问也不会给予太多的支持。此类企业的员工大多是有能力有经验的“低风险高贡献员工”。


  四类情境领导融汇于一身才能灵活运用


  在讲解时间管理和员工管理时，我提到了事情和员工可能会因为某些原因跳转到其他象限，其实情境领导也是如此。


  以一个职场人的工作经历为例。当他刚毕业进入工作环境时，管理者应该以指令型领导他。因为大部分职场小白都不具备具体的工作经验和能力，但是工作意愿和积极性特别高，而且愿意服从管理者发出的指令。与成熟型员工不同，刚毕业的大学生会把指令视为工作机会，然后很好地执行。


  如果我们用教练型风格对待这些职场小白，大家可以设想一下，当我们针对某项具体工作询问他们的意见时，或者询问他们有哪些具体的落地措施时，恐怕很难得到明确的答案，因为他们根本没有理解和解答该领域问题的能力。此时我们需要做的就是给出直接的指令和指导，把“如何做”的细节教给他们，培养他们不断成长。当然，从公司的角度来说，这个教导的过程其实也是考验员工、筛选员工的过程。


  随着管理者教导和执行指令的数量持续积累，员工的能力开始增强，经验逐渐丰富，他们会对工作和一些具体的事件产生一些自己的看法。此时，管理者就应该转换领导情境，从指令型进入教练型，比如给他们安排一次直接面对客户的任务。在与客户见面之前，我们要询问员工的意见，比如，见这个客户你有什么想法和打算，我们应该注意什么，具体应该怎么谈，等等。


  需要强调的是，询问员工只是帮助管理者建立一个对客户方、对自己方更全面的认知，而非直接放权让员工自己操作。也就是说，现阶段员工因为能力和经验等问题，还不足以独立完成一项任务。管理者在获得相关信息并做综合考量后，仍需给员工下达具体的行动指令和指导。如此讨论交互的过程就是一个教与练的过程。


  在教练型阶段，因为能够直接接触关键信息，加之管理者“问询式”的培养，员工的工作能力会得到突飞猛进的成长。但能力只是一名优秀员工的一部分，企业渴望的是全面的、能够独当一面的人才，所以除了能力，员工的意愿也是重点考察、培养的因素。


  因此，面对具备能力却不够自信，不敢独立做决定的员工，管理者就应当进入支持型的领导情境，只进行简单的信息询问，不过多干预具体的操作，适当地放权给这些员工，培养他们独立做决定、完成一个项目的自信和意愿。


  从指导型到教练型再到支持型，这种转变的目的更多的是培养员工，促使他们成为既有能力又有意愿的全面型人才，目的实现之后管理者便可以进入授权型领导情境。到了这一阶段，管理者应当进一步放权，让员工放心大胆地按照自己的想法和节奏去执行工作，比如我们提到的，网飞取消立项制度，员工能够根据自己的判断开启一个项目。


  如果大家仔细观察如今的市场环境就会知道，有的管理者仍旧秉持着“一招鲜吃遍天”的老套管理思想，即只会用一种领导情境对待所有员工。比如指令型领导，他对待所有的员工都是直接下达指令，即便是那些能力和意愿都足够的员工。管理者事事进行干预，员工自然也就缺少自我锻炼、成长的可能性。大家设身处地地想一想，如果你是这样一名员工，大概率也会离开，而去选择一个更开放、更包容，有更多发展空间的企业。


  再比如授权型。我看过很多经管类的图书，其中有很多书都乐于强调“放手”，让员工自行闯荡。我个人是不太同意这种观点的，“放手”一定是有前提约束条件的，否则企业就是在自掘坟墓。


  再回头看一看图7-1。虽然都是四个象限，但它与时间管理、员工管理有着本质的不同，后两者中的4个元素都是相互抵触的。比如某一确定时刻的某一件事情，在重要程度和紧急程度上只会呈现出一种状态，也就是不会同时出现“既重要又紧急”和“既不重要又不紧急”这两种状态。员工管理也是同理，一名员工同一时间不会既是“高贡献高风险”，又是“低贡献低风险”。


  然而对管理者来说，四类情境领导应当同时融汇于一身，然后根据不同的情境，针对不同的员工，施展不同的管理风格或者管理能力，即做到因材施教，这也是我不认同“一招鲜吃遍天”管理理念最大的原因。当大家体会到这四种状态，其实就已经打败了如今市场上80%的管理者，它让我们在与员工的交互中多了一些选择。


  管理即沟通


  所谓管理，简单来说就是领导者与员工之间的交互和沟通，比如下达指令、传授经验等。从这个角度来说，管理的本质就是沟通。我们已经知道领导情境以X理论和Y理论划分为四大类，相对应地，沟通方式中也存在两个关键因素：一个因素是主张，另一个因素是质询。这两个因素其实也是沟通最真实的面貌：表达主张，质询疑问。


  四大沟通方式


  当我们表达主张时，旨在让对方明白我们的想法和思考，常见的表达方式有“对于这件事，我的看法是……”；而质询的目的则是获取对方的信息，常见的表达方式是“关于这个问题，你的看法是什么？”通过这样的一答一问，能够将双方的认知拉齐。


  与领导情境类似，我们同样可以用主张和质询把沟通方式划分为四大类（如图7-2所示）：告知、观察、提问、讨论。
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    图7-2 四大沟通方式

  


  告知（T）属于高主张低质询，即以表达自我主张为主，很少涉及质询的部分，放到职场环境中就是指令。


  观察（O）属于低主张低质询，这是一种看起来不存在“沟通”的沟通方式，但却是一种极为必要的沟通方式。因为旁观者清，这种方式可以让我们获得更直观、更直接的信息。


  提问（A）属于低主张高质询，以获取对方的想法和意见为主，而非主动输出自己的主张。


  讨论（D）属于高主张高质询，既主动表达自己的想法，同时也会积极吸收他人的主张。讨论最常见的体现场景就是开会。


  与四种领导情境类似，以上四种沟通方式同样不存在绝对的优劣之分，具体效果主要取决于具体的使用环境。但是根据TOAD模型，我们可以建立一些在日常管理中经常使用且十分有意思的工具。我想要重点讲解，同时重点给大家推荐的一个工具就是提问（A），因为它是我们最容易忽视的一个工具。


  相信大家都注意过一个现象，甚至自身就存在类似的问题，即急于表达自己的主张。当管理者注意到员工存在问题或者遇到困境，第一反应往往是立马告诉他解决方案，然后叮嘱其好好改正或学习，但事实证明，这种沟通方式的效果并不是十分理想。原因在于，“填鸭式”沟通强加给员工的信息过于扁平，不易于记忆，更不用说后续的深入思考和理解。但如果使用提问的方式引导员工主动思考，我们在旁给予一定的信息参考，由此得出的结论则会十分丰满，有利于理解和记忆。


  用提问提高绩效


  提问中有一个领导力领域极为重要的工具，叫作GROW（成长）模型。该模型的联合创始人、职场教练应用的先驱约翰·惠特默曾出版过一本书，名为《高绩效教练》。在这本书中，作者分享了一个自己的例子。


  
    惠特默曾创建过一家体育公司，其中教授网球的生意十分火爆，导致公司里的网球教练人数无法满足学员的需求。为此，他从公司内找来几名滑雪教练，让他们帮忙教网球。其实那些滑雪教练也感到莫名其妙，两个不相干的体育运动，怎么跨行教授呢？但因为是老板的要求，所以这几名滑雪教练只能赶鸭子上架，“装模作样”地陪学员一起训练。


    然而奇怪的是，一个阶段的训练结束后，不只滑雪教练的网球水平有了显著提升，他们教出来的学员甚至比专业网球教练教出来的都好。为了找到其中的缘由，惠特默就去观察那些滑雪教练，看一看他们到底是如何教授学员的。


    经过观察，惠特默发现这些外行教练最大的特点就是不主动教导，他们更习惯于以提问的方式让学员主动去感受。比如在一名学员练习发球时，他们不会主动纠正其动作的错误之处，而是会问：“你认为你球发得怎么样？”此时学员可能会说力量好像不够；教练再问：“再好好回忆感受一下，哪里不够？”学员回答腰的力量好像没有用上。接下来，两人会针对“无法有效使用腰部力量”进行探讨，学员则会调整不同的发球方式，尝试使用腰部力量。类似的场景一直在这些非专业的教练身上上演，学员每次动作的变化、调整都来自教练的一个提问。在这个过程中，学员不断增强自己的感受，最终找到了较为适合自己的动作和方式。

  


  这是一个特别有意思的现象，而之所以会如此，一方面是因为在人的行为习惯中有一个特点，即听到他人的建议时，会下意识地认为对方在批评自己。另一方面，作为内行，我们总是因为对领域内的事情一清二楚而急于干涉。


  
    我妻子在创业的时候，我给她提意见，会针对某一件事列举好多个建议。因为在我的认知里，这是自家事业，所以我希望它能够茁壮发展，提意见的本意绝对是积极的。然而我妻子听了之后却十分生气，对我说：“你站着说话不腰疼，你就知道指责我。”

  


  这件事让我明白，“意见”天生带有两个“点”，一个是出发点，一个是接收点。我们不能根据出发点的善与恶，就仓促地决定接收点的感受。这也是GROW模型所强调的内核。GROW模型最有意思或者最有价值的地方在于，能够从两个方向帮助一个人解决问题，实现突破。两个方向分别可以意识到自我的责任和自我的状况。


  首先是意识到自我的责任，就是让对方明白眼下的事情是他的责任，而非建议方的责任，换句话说，这些事情最终都需要他来着手解决。比如滑雪教练提问的方式，就是在提醒学员“练好发球”是自己来此处的责任和目的。


  我和我妻子的交流则是一个反例。因为在给予具体意见之前，我没有帮助她建立事业的直接责任方是她的观念，便直接给出了建议，所以导致我妻子会反唇相讥。我提的那些建议，在她眼中成了“指责”的一部分，自然也就失去了应有的意义和价值。因此，正确的做法是不提供建议，而是帮助对方把责任梳理清楚。


  其次是意识到自我的状况。相信大家都见过这样一种情境，即很多人因为有畏难情绪，在遇到一些问题时便会觉得事情很复杂，进而产生一种无从下手的错觉。然而实际情况却是，如果有人帮助他们理清其中的逻辑和条理，所谓的问题、复杂也会随之迎刃而解。


  用GROW模型进行提问


  《高绩效教练》和GROW模型之所以经久不衰且为人所推崇，主要在于它们没有过多高深的理论，方法随时随地都可以落地。举个简单的例子，当一名员工向你询问一项工作如何开展时，你可以向他提问：“你认为如何做比较好？”这就是简洁但典型的应用场景。


  提问的方式我相信对所有能够成为管理者的人来说都不会是难题，难点在于如何提出一个好问题。不管是在职场还是在生活场景中，大家应该都有相应的经历：一个好问题，可以启发提问者去思考，并且心甘情愿地分享自己的想法；而一个水平低下的提问，则很容易惹恼他人，更不用提获得对方的观点了。比如，“我们为什么不尝试大客户销售呢？”和“有哪些原因让我们难以开发大客户销售呢？”，两相对比，前者带有一定的攻击性，很容易让对方产生被责问的感受，而后者则留出很多的空间，可以让对方阐述自己的想法和观点。对解决问题的目标而言，明显后一种提问方式更具有建设性。


  至于如何理解和定义“好问题”，在我看来，好问题是可以让对方沉浸其中进行思考的问题，具有很强的开放性和包容性，很少涉及对与错的区分，只有观点的不同体现。相对地，“糟糕问题”则是让对方产生消极感观的问题，得到的回应大多是辩解而非建设性的观点和意见。


  当然，提问只是一种简单的变现形式，为什么要问、问题中包含了哪些信息、希望对方给出怎样的答案以及如何处理对方的答案，这些问题其实才是“好问题”的关键核心，也是一名员工必须掌握的因素。为此，我们就需要更加深入、全面地了解GROW模型中G、R、O、W四个模块分别代表了什么。


  辅助员工的关键是梳理而非帮助建立


  G（Goal）即目标（如图7-3所示），其中涉及三个关键性问题：你的目标是什么？什么时候实现？实现目标的标志是什么？通过这三个问题，管理者可以把一名员工对任务的认知和理解量化、具象化，并用一个很清晰的抓手（实现标志）督促员工积极完成。此外，我们还可以使用一些辅助工具，比如用SMART原则[1]去优化目标和实现路径。


  管理者肯定会遇到提出各种各样问题的员工，如果对他们的问题进行归类划分，很多人的问题其实都源自目标不清晰。管理者要做的，就是把员工的专注点从问题转到清晰的目标上。但是如何处理这种转变过程，我们一定要慎之又慎，总的原则是为他们梳理目标，而不是为他们建立目标。
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    图7-3 G（Goal）目标

  


  原因在于，对自己的目标很模糊的一类人，每天只能根据经验或者他人的指导完成工作，一旦遇到困境，他们就会很迷茫。如果管理者不是帮助梳理而是直接帮助他们建立目标，其实在他们的感知里，这个所谓的目标和以往的经验、指导没有什么实质性区别，即眼前的目标依旧是“别人的”，而非自己的。根据这样的指导，员工接下来的工作依然很容易陷入困境，进而再一次陷入迷茫。比如到了O（Option）阶段，他无法根据自己的理解制定出具体的落地动作。


  因此，管理者引导的重点应该是梳理目标，比如“你真的想要那个目标吗？”“能不能告诉我目标的具体内容？”围绕目标启发员工主动思考，使他们沉浸其中去调动内心对目标真正的渴望。


  明晰现状，拉齐认知


  R（Reality）为现状（如图7-4所示）。关于现状的这组问题，是我们在日常谈话中最常被忽略的问题，比如“你都做了些什么去实现目标？”“是什么原因让你不能实现目标？”等等。之所以会如此，是因为我们都认为彼此掌握了相关的信息，而实际情况却是，受限于个人经验、认知和观察角度等因素，大家看到的现状、得出的结论并不尽然相同。我把这种现象称为“同床异梦”。对管理者来说，将所有人对现状的认知拉齐是极有必要的。
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    图7-4 R（Reality）现状

  


  具体拉齐的措施可以是提问图7-4中列举的问题，也可以根据实际情况自行设置问题。当然，总的原则性是相通的，即以开放的态度启发员工思考，以此推动员工尽可能全面客观地掌握与问题有关的事实和信息。当我们把方方面面的信息聚合在一起，也就能够对现状有一个清晰明了的认知了。


  以管理者为辅，以员工的选择为主


  O（Option）代表了选择（如图7-5所示）。从这一阶段开始，问题的侧重点从管理者帮助员工梳理信息，转向了员工主动选择、主动行动，比如，“为改变目前的情况，你能做些什么？”“可供选择的方法有哪些？”等等。这些问题都有同一个特点，即把主动权交到员工手中，激发他们的想象力，让他们基于现状去思考方法。
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    图7-5 O（Option）选择

  


  需要强调的是，图7-5中列举的例子并不能覆盖所有问题，大家仍需要根据企业具体实际有针对性地提出问题。比如在我个人的实践中，我就想到一个特别有意思的问题，面向的是员工在回答“我不知道如何去做”的这种场景。这种场景其实并不少见，因此它也值得各位认真思考。


  我提出的问题是：“假设你知道，那么方法可能是什么？”在基础问题（“你能做什么？”）的铺垫下，这个问题更进一步地刺激员工，甚至带有一定程度的逼迫性。此时员工很有可能提出一些自认为不成熟、不敢说的想法，接下来管理者就可以针对这些想法进一步提问，直到形成一系列可行的计划。


  此外，“还有吗？”这个问题同样十分关键，而且具有重要作用。因为人的思维存在惰性，往往提出几个可供选择的方法后就不再愿意进一步思考。如果我们此时追问一句，那么就有可能激发员工提出更多的建议。


  这一组问题的权重更倾向于员工一方，以他们的想法和方案为主。从释放善意的角度来说，其实这就是激发员工主导项目的成就感。管理者无须去评判方法的好坏，而且随着管理团队的规模不断增大，我们也不可能有足够的时间、精力去评判每一个团队、每一名员工提出的方案。GROW模型推崇的思维方式就是以架构为指引，以管理者为辅助，带领员工走到他想要实现的目标点上。


  万事俱备，只欠行动


  W（Will）意味着行动（如图7-6所示）。这一阶段是方法落地前的最后准备，“下一步是什么？”“何时是你采取下一步行动的最好时机？”“你需要什么支持？”等问题，目的是帮助员工建立一个完整清晰的行动方针，让他们放心大胆地去执行自己的思考结果。
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    图7-6 W（Will）行动

  


  
    我曾有一个学生，他孩子在高三的时候产生了厌学情绪，认为学习没意思，不想考大学。这个学生为此不止一次地吼骂孩子，也请过很多知名家教，但都效果不佳，因为孩子很排斥。


    绝望无奈之时他正好来上我的课，我讲的就是GROW模型。课后我对他说：“如果你觉得实在没有其他办法了，可以尝试用GROW模型去问问孩子的想法。”我的言下之意就是用提问代替责问。


    他听了我的建议，回家后和孩子进行了如下对话：


    父亲：你的目标是什么？


    孩子：我想当明星。


    父亲：那你的现状是什么？


    孩子：我应该上电影学院，只有这样才有机会。


    父亲：那么你为此做过什么努力呢？


    孩子：什么也没做过。


    父亲：你认为自己还差在什么地方？


    孩子：我现在专业课问题不大，表演天天都练习，但是数学、英语还差一点，否则我一定能考上电影学院。


    父亲：那你需要什么帮助呢？


    孩子：你给我找数学和英语的家教老师吧。


    经过补习，这个孩子最终如愿以偿地考入了某电影学院。

  


  年轻人情绪起伏很大，是最典型的情绪型动物。如果家长在教育时逆着他们的情绪说话、办事，接收到的一定是孩子的逆反行为。教育孩子时需要倾听、理解，从孩子的角度去思考问题，培养员工时也是如此。GROW模型最大的特点就是给予对方主动权，充分体现我们的倾听、理解和尊重，帮助他们建立对自我状况和责任的认知。同时，G、R、O、W四个模块其实与批判性思维的全面性、勇敢性、公平性、科学性相辅相成，能够更好地培养出企业期待的授权型人才。


  
    [1] S=Specific（具体的）、M=Measurable（可衡量的）、A=Attainable（可实现的）、R=Relevant（相关性）、T=Time-bound（截止期限），SMART原则由彼得·德鲁克提出。

  


  提问时控制给建议的欲望


  《孟子·离娄章句上》中有一句名言，“人之患，在好为人师”，它尖锐地指出了在与他人交往、相处中的一大忌讳，就是喜欢做他人的老师。这个道理适用的场景很广泛，比如教育孩子、培养员工。因此，我们需要时刻提醒自己，在辅导他人时，关键点就在于控制内心教育、掌控别人的欲望，尽量避免给出“你应该这样做”“你应该那样做”的硬性指令。硬性指令与刚性制度一样，都是阻碍他人成长的巨大障碍。


  提倡引导，而非指导


  在职场环境中，硬性指令对员工成长的阻碍体现得十分明显。原因在于，指令一般存在于管理者和员工之间，两者是上下级关系，所以后者很有可能会被管理者的思路影响，进而得出一些自己不是特别理解的结论和方法，导致最终无法顺利完成任务。


  正因为如此，我在讲解GROW模型之前，提到了管理者要事先完成的两个任务，其中之一就是帮助对方建立自我责任。如果跳过这一步，直接把我们认为有效的方法传授给员工，让他们按照既定的计划去实施，那么实施过程之中必然会遇到诸多员工难以独立应对的挑战和问题。不管方法和计划多么全面、完善，都一样会遇到问题。


  从员工的角度来看，既然方法和计划都不是出自自己的思考，那么出现问题时的第一反应也一定是找制定方法的人。相反，如果整体方案是以员工为主导设计出来的，那么他对实施过程中可能出现的问题一定有所思考，至少有相应的心理准备。在这种情况下应对问题和挑战，员工的主动性和积极性自然与被管理者指导时存在着天壤之别。


  因此在我看来，辅导者的能力在于专注认真地提出每一个问题，把对方带入更深层次的思考，比如，如何更好地完成任务，如何解决可能遇到的问题，等等。这是一种超然的积极态度，也是管理者能够给予员工最有价值的思考习惯之一。


  
    我曾经辅导过一个人，她刚刚晋升为宝妈，她的问题在于不知道如何处理孩子和工作之间的关系。她对我说：“我一上班就想孩子，坐在工位上觉得特别对不起孩子，在家里带孩子又觉得对不起单位，所以就很纠结。”在我之前，也有很多人对她进行过辅导，给过建议，比如找一个保姆等，但效果都不理想。因为这些辅导的着重点都是外在的，而宝妈纠结的关键点却是内在的，是她自己的心理问题，因此效果不明显。


    后来我去辅导她。我并没有如其他人一样直接给出自己的建议，而是用GROW模型帮助她梳理清楚了目标、现状和方法。当整体逻辑清晰了之后，这位宝妈心里就有底了，便不再纠结。


    接下来她做了两件事。第一件事是把孩子的照片摆在办公桌上，想孩子的时候可以看一眼。第二件事，她请同事喝了咖啡。因为她要哺乳，所以每次上班都会因为迟到错过晨会。通过请同事喝咖啡的方式，她可以了解晨会讲了哪些重要的事情。如此一来，这位宝妈的问题就得到了妥善的解决。

  


  针对“请同事喝咖啡”的事情，如果这个方法不是我引导她思考出来的，而是我直接给出的建议，那么她大概率不会接受，可能还会反问我：“凭什么？”这就是引导和指导之间的差别，其中包含了很多对人性的考量。


  会提问，更要会判断


  我们提倡管理者尽量去引导员工思考、实践，并不意味着管理者只能作为一个辅助角色，而不能给对方建言献策，只不过应当在遵循“以培养员工为主导”大原则的背景下给出建议。比如针对某项具体工作，管理者有一个十分具有价值的创意，那么可以在使用GROW模型之后，员工已经讲完了自己的想法时我们再提出一个问题：“如果有一种可能，你愿不愿意听一下？”


  这个问题其实十分重要，所以大家千万不要小瞧它。假设我们换个说法，比如“我给你一个建议”，虽然从管理者的角度来看，两者表达的是同一个意思，但站在员工的角度去理解，两者存在明显的话语力度上的不同，后者更加强硬，或多或少都会影响员工的判断。


  但第一种说法有对问题的铺垫，语境也要和缓很多，不会给员工一种强硬指导的感受。当对方表示愿意听的时候，责任就到他身上了，此时我们再讲案例、方法也好，讲想法也罢，员工都会更加容易接受。因此我认为领导力方法的核心就在于调动对方的主动性，管理工作也是如此。


  既然领导力的重心在于对方，那我们如何评判一位辅导者水平的高低呢？或者说，管理者如何确定自身辅导能力是否有长进，即它的标准是什么呢？在我看来，标准的核心在于我们是否能够判断真假。


  我每次检验辅导一个人的效果如何时，都会问他三个问题：“你知不知道具体应该怎么办？”“你自己是不是这么想的？”“你有多大的意愿做这件事？”通过这三个问题，我们可以判断被辅导者的状态，究竟是真明白了还是懵懵懂懂一片混沌，如果是前者，对方的内心就会产生巨大的动力并且愿意马上行动。


  此外，关于判断对方的状态我想强调一点，即不要挑战人性的本能。大家要明白在人性中，有一种夸大工作难度的本能，这是在一个人潜意识中的因素。当对方说一件事存在困难时，不管真实情况如何，他都希望能够获得你对“工作有难度”这个观点的认可。


  如果此时管理者站在了观点的对立面，直接反驳说“没那么难”“是你的心理作用”等，那么他很有可能找出更多的理由来证明工作的难度。员工之所以会有夸大难度的行为，是想通过工作的难度增加自己的价值。我不建议管理者反驳的另一个原因，是因为从员工心理层面来说，这种语言的对抗必然会增加他们的抵触心理，主观上增加了工作的难度。因此，正确的做法是安静地听他们诉说，然后冷静地提问，引导对方针对“难度”展开新一轮的思考和总结，并最终由他们推导出解决方案。


  以上这些不管是积极的行为还是消极的行为，其实都在我身上发生过。我常常说，过去的自己是最不适合做辅导者的人，因为我读的书多，积累的见闻和案例也多，导致别人来问问题时，我经常会从自己的角度出发，直接表示对方的格局、层面太低，应该想得更全面一点。


  后来我才慢慢意识到，每个人的成长节奏都不一样，经验和积累相应地也不尽相同，换句话说，大家对一件事情有不同的认知和理解才是正常的。我们不能以己度人，要求他人都和自己一样。以读书为例，难道我看的书多，就有理由要求别人一样读书多吗？同样，我也不能要求别人读书时产生和我一样的理解和解读。


  因此，即便人类存在夸大难度的本性，管理者也不应该直接去挑战员工抛出的观点，而应该以一种更积极的态度引导他们思考、成长。我们要对每一个人的成长过程抱持耐心和敬畏之心，这对一名管理者来说十分重要。


  学会BIC，让对方心甘情愿接受负面反馈


  我过去经常强调一个人是否具备领导力，或者评价其领导力的分水岭，有一个十分典型的标准，就是观察他能否使用二级反馈的方法营造氛围，以此来鼓舞和塑造他人。比如同样是二级反馈，有的人总是习惯于在表扬之后使用“但是”“如果……”“假如……就好了”之类的词语进行转折去强调其他内容，类似的对话场景在日常生活中并不少见。在如今人际交往的潜规则下，“但是”之后的内容往往才是交流的重点，而且其含义大多带有消极的、批评性质的意味。如此一来，正向的二级反馈也就失去了价值。


  可是在现实生活和工作当中，碰见问题与批评是难免的事情，我们完全没有必要为了照顾对方的情绪而进行隐瞒，因为在我看来，问题才是进步的阶梯。大家可以回想一下，人类历史那么多伟大的发明，就是为了解决彼时碰见的实实在在的问题。因此，将问题形容为比表扬更有价值的元素，其实一点也不过分。


  用BIC传递负面反馈


  员工存在问题从来都不是管理的关键点，如何让对方心甘情愿地接受负面反馈才是需要我们思考的重点，也一直是困扰许多管理者、辅导者的“老大难”问题。在生活场景中也是如此，人际交往之间的很多矛盾往往都是因为“不会说话”，使得对方认为自己受到了侮辱、贬低和否定。


  
    我以前在电视台做主持人的时候，就无法接受他人对我提出的任何批评。比如，制片人因为一些原因给我提意见，我会马上找出很多理由去反驳他，然后双方就会展开辩论，很有可能最后不欢而散。甚至有一次我们双方谁也不愿意让步，制片人大为光火，对我说：“没想到你居然是这样的人！”后来我冷静下来思考，才意识到自己的盲点象限。

  


  中国有一句老话，叫“对事不对人”，它要求我们做到在相对客观、准确地表达观点的同时考虑对方的情绪。但这是一种概念性的、方向性的理念，它对应的具体方法被称为BIC（behavior has impact which leads to consequence，即行为产生影响，影响导致结果）理论（如图7-7所示）。
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    图7-7 BIC理论

  


  首先是B（行为）。一个人脑海中每天产生的信息大致可以分为两类，一类叫作事实，另一类叫作观点。大家一定要具备区分两者的能力，比如某一个具体的行为属于事实，再比如“你最近状态不太好”，这句话则属于观点。


  学会区分两者的作用，在与他人交流的过程中，应当以事实为侧重点，不要急于给出自己的观点，也就是说不要急于对某件事下结论。所以我希望大家可以培养一种思维，就是把员工想象成“超人”。此处的“超人”当然不是要求员工无所不能，而是电影《超人》里的一个梗。


  
    电影《超人》的剧情发展到结尾时，超人都会变回克拉克（超人凡人形态的名字），变成一个普通人。克拉克的职业是一名记者，所以每次都是在超人拯救完世界之后才匆匆跑回报社，他的主编就会批评他：“你跑哪去了？刚才超人出现你又没拍到。”然而主编不知道，面前这个“不敬业”的人就是他心心念念的超人。

  


  这段电影情节告诉我们，当见到一名员工犯错时，管理者千万不要先入为主地把事实当作观点。我之所以要强调这种思维，是因为我们常常会受到推理阶梯的影响，把自己认为对的内容当作结论并信以为真。而“把员工当超人”的思维则可以让我们在与他人的交往过程中留有缓冲空间，把强硬的观点变成事实的表述。


  其次是I（影响）。“影响”更多的是客观因素，是B（行为）直接导致的后果，比如一名学生迟到10分钟会影响大家上课的秩序，会吸引老师的注意力，会打乱老师的教学节奏，当然也会影响他自己的学习。一般而言，I是短期的、局部的影响。


  最后是C（结果）。相较于I（影响），“结果”的作用是长期的、全面的。除了一些十分显著和直接的重要结果，更多的场景是，长期的“结果”往往是由短期的“影响”积累堆叠而来的。比如在当下的职场环境中，很多员工都将迟到、约了客户不去、发邮件不回等视为无足轻重的小毛病，然而长此以往，必然会严重危及人与人交往的基础：信任。因此作为他们的管理者，你有责任、有义务把长期后果给他们讲清楚。


  专业的BIC，才是有效的BIC


  在C（结果）这一部分，我可以和大家分享一个技巧，即把结果与对方的长期利益建立连接，唯有如此才能让他们产生更加深刻、更加清醒的认识。这一点非常重要，我举一个我经历的例子。


  
    那是我第一次去IBM讲“可复制的领导力”，第一节课上完后，同行人员都跑来和我说讲课效果很好，我的自我感觉也挺好，所以特别高兴。大家要知道，第一次在IBM这种管理理念十分先进、十分成熟的巨型企业讲课，发挥得还不错是一件特别值得骄傲的事情。


    但是当天晚上IBM的人给我打电话，说：“樊老师，关于今天上午的授课有一些问题，我想和您做一个反馈，您有时间吗？”


    如果是一般的企业或者管理者，在对方表示可以指出错误时，一般都会直接把问题列举出来，比如，“团队的沟通角色部分你讲错了”，或者是“关于某某内容你讲得和我们的讲义不太一样”，等等。听到这样的“错误”，我想很多人心里都是不会承认的，因为对某件事情的理解可以用浅显和深奥界定，但是很难用对与错界定。


    但是IBM的人在听到我说方便沟通后，说道：“樊老师，今天早上您在讲团队这部分内容时，您是这样说的……”然后对方把我上课讲的话几乎是原原本本地复述了一遍。用BIC理论来说，就是把B（行为）的部分讲清楚了，也可以说是把“事实”梳理清晰了。


    然后他接着说：“我观察学生在做游戏的时候，没有完全体会到您的这几点。如果不把这些内容讲清楚，可能会影响他们对知识点的吸收。”这是I（影响）。学生无法真正有效地学习、领悟我所讲的知识，属于直接的、短期的影响。


    再接下来他说：“如果接下来还是如此，我们担心这门课程在中国的传播效果会受到影响，而且不利于您成为一名优秀的facilitator（推动者）。”这是C（结果），而且把我个人的长期利益与他们的观点挂钩。抛开其他内容不谈，即便我再怎么不同意对方的前两段话，对于长远的影响和利益我肯定是要严肃慎重对待的。而且对方在与我的利益建立连接后又说了一句：“樊老师我想听听您的意见。”


    面对IBM有理有据的BIC，我向对方承认并没有注意到这些事情，我只是想尽量多讲一些知识点。优秀推动者的特点是要让学生有体会，而不是自顾自地输出内容，否则就变成了填鸭式教育。


    在听到我承认错误之后，对方表示：“不过不要紧的，樊老师，如果您有什么独特的设计也可以讲出来，或许您的打算是对的。”这句话是最让我感动，也是最让我受益匪浅的部分。因为授课内容和课程设计出现错误的主要责任方明显在我，可是他们在提意见的时候依然十分尊重我，真正做到了就事论事。最后我表示接受对方的建议并进行改正，同时也对他们人性化的建议方式表达了感谢。

  


  经过这件事情之后，我深刻体会到了“提问”的意义和价值，也学会了提问。更难能可贵的是，对方并没有因为我第一次讲课出现事故而轻视我，我也没有因为对方指出了我的不足而敌视他，我们两个人成了可以相互帮助、促进成长的朋友。我十分珍视对方的专业，这种专业不只体现在看待问题全面、客观、准确的能力上，也体现在他叙述问题清晰且人性化的态度上。


  反观一些不专业的人，他们总是喜欢给自己贴标签，比如“我是一个直性子”“我习惯于有话直说”，其实我并不认同这种观点。人都是情绪化动物，“有话直说”看似公平客观，实则免不了“夹枪带棒”，如此是很难让对方心平气和地接受的。


  在与IBM的长时间合作之后，我发现他们的管理者与员工在沟通时基本都是如此专业。即便是一个刚毕业的大学生，IBM也能够通过三个月的培训，把他们的职业素养提升到很高的层次。或许这也解释了为什么IBM能够成长至如今庞大的规模，这是值得我们借鉴参考的优点。


  在具体实施运用BIC之前我希望大家明白一个道理，虽然职场要求员工要具备足够的职业素养去接受负面反馈，但我们也不能完全剔除员工身为人的人性化、情绪化的一面。换言之就是，我们要如IBM一样足够专业地顾及对方的情绪，在尊重对方的基础上让他们接受建议，这也是体现管理者专业的地方。


  此处提到的尊重，可以是认可员工的能力、员工某一阶段工作的成就或者是员工的优点，用员工的亮点而非不足去引导他们成长，如此团队的建设才能更富建设性和广阔前景。


  四大步骤落实BIC


  通过BIC理论的学习我们知道，管理者在注意到一个令人担忧的负面问题时，首先要做的就是把它拆解为行为、影响和结果，然后以这些因素为基础与员工展开沟通，直至找到合理的解决方案。沟通可以分为四大步骤：设定情境、给予反馈、鼓励和倾听以及构筑员工成就感。


  设定有效的情境，进行有效的沟通


  简单来说，设定情境就是在沟通之前用一句话做铺垫，比如，“我今天要跟你谈一件……事情”，它的作用在于，让双方在具体交流之前有一个大致相同的认知。否则鸡同鸭讲，员工根本抓不住管理者说话的重点，也就会使沟通的效力大打折扣。


  我见过很多企业的管理者有一个共同特点，即讲话云山雾罩。他们从来不直接点题，而是习惯于旁敲侧击地让员工自己悟、自己理解。乍看之下，这种交流模式似乎能够促进员工主动思考，是一种优秀的方式。但是大家要明白，我强调鼓励员工主动思考的前提，是以管理者为引导，这种方式可以确保员工的思考在正确的通道内进行，如此才是有效思考。相比之下，员工在进行“云山雾罩”式的思考时，其思考重点不在工作上，而在“老板讲话的重点是什么”。换言之，员工是在琢磨老板的心思，而非工作内容。员工思考的出发点是错的，后续的过程和结论自然也是在做无用功。


  我给大家推荐一本书，叫《金字塔原理》，是由麦肯锡顾问公司有史以来第一位女性顾问芭芭拉·明托撰写的。书中提到了一个案例，用以证明在不设定情境的情况下，听众难以理解讲话者想要表达的含义。案例具体内容如下：


  
    可以根据用途，把它们分成两块，可以用机器的方式处理，也可以用人工的方式处理；可以加入化学试剂，也可以不加；最后可以让它们自然地恢复原状，也可以用实用物理的方法恢复原状。

  


  在不设定情境的前提下，我相信没有多少人能够看得懂上面这段话。这个前提，也就是既定情境其实很简单，即如何洗衣服。有了它整段话就鲜活起来，也有了意义。


  一个简单的情境可以让凌乱模糊的语言有意义，这就是设定情境的价值所在。当然，设定情境是一方面，设定一个有效力的情境是另一方面。举两个例子。第一个，如果管理者对员工说：“今天我和你谈谈工作。”那么这个情境明显就是无效情境，因为“工作”的范围过于广泛，员工难以找到思考的着力点。第二个，情境设定为“今天我要和你谈一谈你工作态度的问题”，此类带有明显负面性质的，甚至是带有攻击性质的情境设定也是无效的，它会引发员工的抵触心理，员工自然就不会心甘情愿地与管理者讨论“工作态度恶劣”的问题。


  因此，情境应当是中性的、学术化的词汇，比如，“今天来聊一聊销售技巧的问题”“如何推进下一阶段的工作”“我们来谈一谈如何提升团队的工作氛围”，如此精准地界定交流范围，不仅有助于对方理解沟通重点，也有助于对方接受商谈结论。


  给予全面的反馈，消除对抗情绪


  关于反馈我想特别强调一点，管理者要把BIC，即员工的具体行为、带来的短期影响和长期结果一次性全部讲给对方听，如此才能有效避免管理者与员工陷入相互对峙、推卸责任的场景之中。


  假设一个场景：某员工的周绩效下滑了20%，其领导找他谈话。如果此时管理者不是一次性讲清楚BIC，而是说：“你上周的绩效下降了20%，为什么呢？”相信大家都遇到过这类领导，总是习惯于在讲完一个事实之后，马上询问为什么。我讲过，人有夸大难度的本能，在管理者问“为什么”的场景中，员工同样有推卸责任的本能，他们会找各种理由，比如环境改变了、别人做得更糟糕等。


  如果我们从员工的角度来理解这一场景，当管理者把自己的糟糕表现和为什么放在一起时，他们会自然而然地把它视为一种指责，进而因为恐慌、害怕等情绪激发推卸责任的本能。其实双方都明白，员工所说的理由大部分是不成立的，但又因为真实的原因涉及工作积极性，甚至工作能力等决定性因素，所以不到万不得已员工是不会坦白的。


  相对地，如果我们把BIC完整地拆解给员工，他们则会产生“老板是为我好”“老板想的比我周到”“老板的境界和格局比我高”等感受。如此一来，员工不仅容易接受现状，也会提升工作积极性，更加努力地工作和积累能力。


  以倾听和鼓励构筑双方的理解


  从反馈转到倾听和鼓励的方式其实很简单，就是去询问对方的感想，比如“我想听听你的想法”，把阐述的主动权交到对方手中，以此来探究问题背后真正的原因。倾听是很重要的一个沟通工具，它要求的最主要的能力有两种：提问和反映情感。


  关于提问极其重要的一点是，问题必须是开放式的，而非封闭式的。比如大家经常能够听到的“是不是因为……”，就是一个典型的封闭式问题，员工给出的答案基本分为“是”或者“不是”两种，管理者很难触及对方真实的想法和观点，也就失去了提问的意义和价值。开放式的问题则正好相反，诸如“你的打算/想法/解决方案是什么”等提问，会给员工留有足够的表达空间。这也是我在讲解GROW模型时多次提到并且强调的。


  反映情感应用的场景一般分为两种：对方不悦或者情绪波动比较剧烈，具体的应对工具包括我以前讲过的非暴力沟通、关键对话等，以安抚对方情绪为主要目的，比如，“我知道你压力很大”“我能理解你很生气”等。在对方情绪回归正常之后，我们再继续开展接下来的沟通。


  众所周知，沟通本质上来说就是一个双方互相理解的过程，管理者提出问题后的倾听和鼓励其实就是在构建对员工的理解。此外，这一阶段的主要目的不是分清责任，而是梳理清楚现状，双方互相理解无疑更加有利于获得全面、客观的信息。


  构筑员工成就感


  在获得现状、员工的想法和计划后，一名优秀的管理者接下来要做的就是把成就感交给员工。在很多员工的认知里，成就感其实是十分重要的一个因素，甚至比奖金更重要。当然，换个角度来思考，奖金可以视为成就感的一种具体体现。相信大家明白，相较于短期内的物质收获，有追求的优秀员工更在意的是长期发展和成就感，比如能力的成长、职位的升迁等。


  然而让人痛惜的是，市场中有很多管理者根本意识不到这一点，或者说做不到，他们往往会把成就据为己有，而把责任推给员工，比如，“我早就告诉你这样不行了，你就是不听”。大家换位思考一下，不管具体的实施过程是否真的如管理者所料，这句话都足够给人以巨大的打击。我想这样的劝谏方式任谁都不愿意接受。


  其实给予员工成就感是一件很简单的事情。举个简单的例子，当员工提出一个开创性的建议时，管理者可以说：“你这个建议特别棒，我们应该在全公司进行推广。”如果其中存在一些不成熟的部分，我们可以说：“你这个建议特别棒，只要把其中某某部分稍做调整，我们就可以在全公司进行推广。”


  但如果是一些比较严肃的问题，比如员工的业绩或者团队氛围出现问题，那么在四大步骤的基础上，管理者还需要追加两个措施：一是行动总结，二是跟进计划。


  首先是行动总结。大家要学会区分行为和行动，比如管理者就团队氛围问题与某个员工沟通之后，对方承诺会加强团队协作以确保自己更加融入团队。员工的承诺就属于行为。管理者要做的是监督员工把行为落实为具体的行动，比如请团队成员吃饭、给他人道歉等。


  其次是跟进计划。在员工落实具体的行动一段时间之后，管理者应当再和员工交流一次，询问其结果和感想，确保沟通的有效性。


  不论是四大步骤还是六大步骤，当管理者运用这些方法与员工进行沟通之后就会发现，引导员工主动表达想法和观点，或者我们给对方提出一些意见和建议，其实都能有效拉近双方距离，一定程度上消除了职位在双方交流时的阻碍。


  然而在如今的职场环境中，有很多管理者不愿意或者惧怕给他人提建议，由此就形成了一个十分常见的管理陷阱，叫作用考评代替辅导。就是当一名员工出现工作积极性或者其他问题时，管理者总是不以为意，认为下个月发工资、发奖金时员工就会明白。在他们的认知里，员工的全部追求只有金钱。关于员工工作的目标和追求，我们已经进行过充分的讨论，所以寄希望于用工资唤醒员工工作积极性的观点本身就存在偏颇，其效果自然无法得到保证。


  我们经营一家企业，管理一个部门，最希望看到的就是员工与企业、部门共同成长，共同进步，而之所以有的管理者不愿意下功夫去辅导员工，是因为当两个人很严肃地探讨一件事情时，探讨本身也会对管理者造成巨大的压力，而每个人都有逃避压力的本能。


  金无足赤，人无完人。每个人都会犯错，对待问题的不同态度让我们成为不同的人，比如优秀的管理者和员工会把严肃沟通时的压力视为成长的动力，而非对自己的刁难。


  管理者学习BIC理论的目的是让员工更好地直面错误，从中吸取教训完成进步。那么BIC理论的重点是四大沟通步骤吗？是，也不是。


  说“是”，是因为这四大步骤的的确确可以帮助管理者更合理地与员工进行交流，让对方心甘情愿地正视反馈，接受负面反馈；说“不是”，则因为步骤只是表达形式，它们背后代表的本质逻辑才是真正重要、有价值的内容，比如倾听、员工的成就感等。如果管理者只是死板地“依葫芦画瓢”，不过是在以正确的方式做错误的事情，员工感受不到管理者的诚意，那么双方的沟通就是一幅有形无神的画，没有太大的价值。


  后记


  我之所以要推出这本书，是希望帮助大家升级管理思维，为大家提供一个更全面、更客观的认知组织内生物态和机械态区别与重要性的视角。与此同时，我在书里也为大家提供了一些落地的方法论，比如如何培养批判性思维、如何有效地与他人沟通以及如何传递负面反馈等。通过这些方法，大家能够更好地了解组织、融入组织，进而平衡组织内的生物态元素和机械态元素，使两者完美地结合、共存。


  随着科技的不断发展，随着我们管理能力的不断提升，我们能够掌控的部分可能会变得越来越多，也就是机械态会越来越成熟，但是我们随时得具备生物态的思想和想法，只有这样，这个公司或组织才能够不断地去灵活调整和适应，才能应对时刻变化的外部环境。所以我把领导力这件事情分了三个层面：理念、方法论和技术。


  首先，我们应该在理念的层面达成一致——我们有一个共同的理念，我们认同这样的事情，我们愿意这样去做。其次，根据这个理念，根据对公司形态的认识，我们会有自己的一套独特的方法论，指导我们怎样让公司发展得更好。最后一个层面是能力的层面，就是我在《可复制的领导力》里所讲到的每个职场人和管理者都应具备的最基础的技术动作。


  我过去强调技术和能力层面的内容比较多，可能的一个原因是能力部分在我体内已经内化，而且当这个东西内化了以后，你会觉得它好像没那么重要，大家不都这样吗？似乎应该都是这样，这是知识的诅咒。但实际上，有很多年轻人根本连怎么和别人开会都不会，怎么激励一个同事也不会，甚至和别人谈话都没学过。


  所以，理念、方法论和技术这三个层面，其实都很重要。这本书会更偏重理念和方法论，而《可复制的领导力》则更偏重技术性的内容。只要对这三个层面形成清晰的认知，这个公司或组织就能够滚动起来。
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  序一

  管理有标准


  ——《可复制的领导力》的启发


  从管理幅度的有限性来说，任何管理都是团队管理。虽然团队的层次不同，但团队管理的内容仍然离不开计划、组织、指挥、协调、控制等职能。管理并不复杂，就是这些事情，做得高明，就是大师。人们津津乐道的往往是大师们的惊心动魄和神来之笔，耳濡目染之中往往忽视了那些基础而扎实的工作。但很多企业，就是这些基础的事情没有做到位，有损团队的事业，吃了大亏，即使站位到风口也会掉下来。


  正如本书所揭示的，这些管理的基础工作，经过了百年来现代管理学的研究，已经形成了一套基本规范，有一套标准化的操作方法。举个简单的例子，你天纵英才，某些时候也想听听大家的意见，那么如何启发大家发挥创意、畅快表达？头脑风暴就是耳熟能详的技术，但大家掌握动作要领了吗？动作规范没变形吗？是不是或拘谨或对抗，难以达到效果呢？还是好好复习下这套标准化的动作吧。再比如，当你收集到足够多的创意后，如何分析评估并做出决策呢？我们可以使用“六顶思考帽”这个工具，采用平行思维的方法，将团队智慧整合起来，避免将时间浪费在无意义的争执上，高效率地做出有价值的决策。


  围绕着管理的各项职能，书中还提供了很多可以借鉴和参考的标准化工具，比如如何进行目标管理、如何进行团队沟通、如何倾听。虽然介绍并不完整和体系化，但能带来实实在在的帮助。如果作者能在这方面做出更多的思考和整理，一定会带来更大的贡献。


  这样一些基础性的管理工具，是成为管理者的基本功课，不能保证带来事业上的辉煌，但能使管理者更专业。有些管理者喜欢自己琢磨，形成自我欣赏的做法，往往也很有效。只是，他们不自知的是，他们琢磨出来的“创见”，其实早已被总结并规范化了，他们只不过再“发明”了一次，这种自我满足感和付出的时间成本是否匹配，就见仁见智了。


  我们欣赏那些明星企业家，研究他们，但不可模仿他们，因为我们还有很多基础性的标准化的功课没有做。作者能够以自己创业的亲身管理经历撰写这本书，尤其是在强调基础管理的部分，的确有其独到之处，请读者借助这本书，脚踏实地，好好练练基本功吧。


  陈春花

  北京大学国家发展研究院管理学讲席教授

  华南理工大学工商管理学院教授

  2017年10月20日于朗润园


  序二

  领导力可以习得


  樊登的声音是经常陪着我睡觉的，有幸推荐他的大作，实感荣幸。


  当然，他的声音陪我睡觉不是因为我有啥取向，只是因为我是樊登读书会的忠实会员。在这个知识大爆炸的时代，越来越有一种惶恐感，生怕被这个时代无情地甩下，所以总是抓紧时间学习知识，升级自己的认知。


  可是，学到的知识越来越多，又开始有一种悲哀感：原来最年轻、学习力最强的时候，我们学了太多错误的东西，理论构架错误，导致到了这把年纪还需要清空很多观念才有机会重构生长。


  这些错误的东西包括：只要努力就能成功；领导力是一种艺术；性格决定命运；牛顿是因为苹果砸在头上获得启发才发现了万有引力；马云在厕所里融到了几千万美元，之后飞黄腾达，等等。


  总之，要么鸡汤，要么灵感，要么天注定。没有逻辑、方法、推导、概率判断等一套科学的思维体系。


  其实，作为社会化的智慧生物，人是具备很强的自我改造能力的。只要坚信方法论的有效性，构建起自己的科学思考逻辑，我们完全可以通过自己的刻意练习，获得很多看起来传奇的能力。


  这本书想讲的也是这么个道理，领导力其实并不是某些人具备的一种天赋，也不是一种不可意会的艺术，而是人人都可以掌握的一种能力，和学习语文、数学在本质上没什么区别。


  更重要的是，随着互联网的普及，每个人都变成了一个节点，即便你不是职场领导，也同样需要领导力在社会上张显你的价值。因此，非常建议大家认真阅读此书，相信自己也能铸就和那些大老板比肩的领导力。


  王侯将相，宁有种乎？


  傅盛

  猎豹移动首席执行官


  自序

  我看出来了，你的短板就在领导力！


  我讲了十年领导力的课程，一直有一个不可触碰的问题在教室里徘徊，就好像客厅里人人看不见的大象一样。那就是：“如果你讲的课程那么有用，为什么自己不去搞个企业？”我在私下里听EMBA（高级管理人员工商管理硕士）的同学调侃说“EMBA就是一群没有挣到钱的人教一群已经挣到钱的人怎么挣钱”。当然，张良并没有创业，但他可以教刘邦当皇帝；德鲁克只是个旁观者，却给了斯隆很大帮助。老师可以用“志不在此”解释，但这个现实又低智商的社会就是喜欢简单联想，听起来有道理的粗话常常可以获得最大多数的拥趸。


  我一直笃信我讲授的领导力课程是有效的。能否赚钱这件事在很大程度上与机遇、勇气、情商有着更大的关系，所以很多没怎么读过书的人能够毫无负担地成为暴发户，进而获得更强的信心和更大的赌注。但有没有领导力还是一眼就能看出来的。看什么呢？你就看他的痛苦指数。每创造一百万元价值所需要让自己和他人付出的痛苦量，就能够衡量他的领导力。就像我们小时候上学一样，玩命学习成就的学霸不新鲜，开开心心考上哈佛的才是凤毛麟角。社会是对教育的复制，因为教育教给我们要想获得成果就要付出代价，所以大部分人在工作时也都接受了这个“必要之恶”的前提。不信，你看多少企业家都是一副咬紧牙关的样子。“今天很痛苦，明天更痛苦，后天很美好……”都有点儿曹孟德望梅止渴的意思。我接触过很多创业者也看样学样，恨不得把自己和员工都压榨出鲁花花生油来，还美其名曰“创业精神”！创业者本人打心眼里就不接受幸福和财富是可以兼得的，所以压根也没觉得这样做有什么不对。


  我们的成长经历决定着我们的领导力来源。一般来讲，父母、老师、老板，就是我们学习领导力的对象。从小学到大学并没有专门的领导力课程，所以模仿成了我们唯一的途径。你盯着员工加班的样子，像不像你妈妈坐在你身后看你写作业的画面？你批评团队缺乏动力的语气，像不像你们老师说“你们是我教过最差的一届”！至于你的老板，他也许就是个经理人心态，勤奋敬业、亲力亲为是他的座右铭，所以你也就学会了一招，凡事成为员工的表率。我不是说这招不对，只是不够。我在系统学习领导力课程之前就是这样，虽然在上学时也做过学生会主席，但完全不知道带领一个团队的章法。那时候我创业做了一本杂志，为了不辜负股东们的期望，市场、发行、广告、团购我都全力以赴。作为总经理，经常和大家一起冲在第一线，搞定一个又一个大的小的客户。我甚至还算过这本杂志有多少客户是我亲自谈下来的，并以此为荣。后来，杂志倒了。因为我没有培养出一个好的业务员。我甚至连怎么管理我家的小狗都遇到极大的困难。一点儿都不夸张，真的是极大的困难。不堪回首啊！


  每个创业者所面临的问题跟我当年一模一样。对人性缺乏基本的了解，不知道团队的生命周期，沟通时想怎么说就怎么说，除了任务指标之外，别的都无所谓。所以给自己和团队制造大量的痛苦是一定的啊！你只知道自己玻璃心需要关怀，觉得别人都应该是女汉子、机器人。你以为融到第一笔资就好了，上市了就好了，被孙宏斌收购了就好了……你都考上最理想的大学了，又怎么样呢？拜托你，醒一醒。爱因斯坦说“持续不断地用同样的方法做同一件事情，却期望得到不同的结果，这就叫荒谬”！只有换方法，让价值观升级，才有可能破局，走上另一条道路。


  我在讲了几百遍《可复制的领导力》课程之后真的已经滚瓜烂熟了，领导力的思维习惯和工具已经融入我的血液，成为我生活的一部分。我先是试着用它来管儿子，很管用：几乎没有让我生气操心的机会，孩子按照我们共同的愿望健康成长。我也试着用这种思维帮助身边的朋友管理团队，很管用：团队的气氛得到大幅改善，朋友们纷纷送我股票以示感谢。后来我想，不如我自己创业试试吧。如果这次还不成功，那以后这个课干脆也别讲了。于是我创办了“樊登读书会”。不到三年的时间，发展了将近300万会员，分会遍布全球。前几天我在美国出差，办机票的时候遇到会员，在斯坦福大学校园里遇到会员，在一个湖南小餐馆吃饭，隔壁桌的竟然也是会员。我还不是很习惯大家都听说过樊登读书会的状态，那天听说分众传媒的创始人江南春在长江商学院演讲时说“樊登读书会是中国高端人士的标配产品”！素未谋面啊，这样强力代言，真好！这其中最让我开心的不是这点成绩，而是我的工作状态。我的团队在上海，我一个人在北京。我几乎两个月才去一次公司，主要是和CEO（首席执行官）以及高管团队吃个饭，开个会。我的主要工作是读书、养生和旅行。我们的团队以90后为主，CEO年纪稍微大一点，1986年出生的。就是这样一群从没有过创业和在大公司工作经验的孩子，创造着每年1000%的发展速度。而且最重要的是，快乐！这一次我没有亲力亲为，而是依从德鲁克说的，管理就是最大限度地激发他人的善意。我相信团队中的每个人都不愿意成为被奴役的打工者，我所要做的只是让他们相信自己是有能力成为自己的主人的。不迷信任何条条框框，不看重任何成功背景。我们只相信一点，学习可以改变自己。不会就学，学了就用，错了就改，就看谁快。我在读书会里讲的每一本书，都是为了我的团队而讲。他们会学习，分会也会学习。分会不仅仅是我们的代理商，我们更把他们看作创业共同体。我们的书也是为他们而讲。所以这是一个自下而上获取行动力，自上而下获取知识的创业生态圈。


  当所有人都在祝贺我赶上了这波“知识付费”的风口的时候，我一般不表态，心里说，哪有什么风口？那么多做知识付费的企业，都被吹了上天吗？领导力才是决定一个团队能走多远的重要指标之一。在本书里所展示的，是我们团队使用和奉行的管理方法和工具。没错，领导力就是工具包。一点儿都不神秘，就是怎么和人说话，怎么表扬人，怎么批评人，怎么布置工作，怎么开会，怎么创新……全都有工具，第一步，第二步，第三步。按照步骤做，一开始有点儿不适应，觉得不如随意发挥来得痛快，但时间一长，你就成为一个有领导力的人啦！查理·芒格说打高尔夫球的时候你不能按照自己的本能来打，你得学点儿专业技术，做其他的事也一样。如果你做什么都希望随心所欲，不愿意刻意练习，你就永远生活在一个低水平重复的世界里。现在有一句话很流行，叫作“勤奋的懒惰”。对，不学习领导力的工具，就是勤奋的懒惰。


  
    第1章

    80%的管理者能达到80分


    过去企业管理员工，靠的是严格约束；现在企业管理员工，靠的是相互吸引。一个有野心的管理者，需要将每名员工变成团队的战略合作者。

  


  人人都能学会领导力


  在当下的信息时代，领导力已成为一个大众话题，学者有学者的定义和内涵，管理者有管理者的理解，普通大众也有普通大众自己的感受！我在讲领导力时，首先讨论的则是这样一个话题：领导力是坐在教室里听课、看视频课程，或者读我写的这本书就能学会的吗？


  通常我在问这个问题时，有人会笑着摇头，也有人会起哄说“肯定不能”。很奇怪，明知道领导力学不会，为什么有人还要花钱去上类似的课程呢？其实，大家的回答折射出两个问题：其一，领导力太重要了，人人都渴望拥有领导力；其二，虽说很多人心里觉得学不会，但因其重要，一旦遇上某个走方游医故作神秘告诉他“我家有祖传的领导力的秘籍哦”，就会一边骂着“骗子”，一边抱着“死马当活马医”的心态来报名上课！


  我要告诉大家：领导力的方法与技巧，每个人都可以通过学习来掌握，无论学习方式是看书、听课还是看视频！别撇嘴，我知道你的意思——又一个江湖卖大力丸的！但这次你凑巧找对了人！


  “领导力能否通过学习加以掌握？”这个问题的本质是东西方思维习惯的差异。在大多数东方人看来，领导力要么是一种与生俱来的天赋，要么需通过长时间的管理实践打磨而得。你看，我们中国企业在培养“干部”时，都是先挑人，看看学历、履历，观察一下谈吐、反应，问问思路，好，整体不错，那就是后备干部了！人选确定后，放到基层锻炼一下，熟悉一下基本业务；找机会提拔一下，给个合适的职位继续锻炼；待到天时（管理者换届）地利（熟悉团队业务）人和（个人管理能力成熟），就可以独立负责某个具体部门了。


  这种模式看似万分妥帖——熟悉基层业务，将来下级汇报时不能蒙混过关；带过团队，处理过问题，锻炼了经验、智慧，还长了手段！好了，这五六年一过去，你看着他成长了，可以给他安排更重要的担子了，但狼来了——他可能想自己单干了，他可能被隔壁老王看上挖走了！对于这种后备干部的流失，老总无疑是最心疼的，且不说位置没人能立刻顶上来，更重要的是他很可能会带走你的客户和核心技术，甚至是你的骨干团队！要知道很多企业正是在重要人才流失之后一蹶不振，乃至一败涂地！


  难道这就是企业培养管理人才的宿命吗？先别急着发问，让我们来看看像IBM（国际商业机器公司）、宝洁、强生等大型跨国公司的情况，或许你会自己找到答案。这些大型跨国公司号称“中国企业高管的摇篮”，人才的流失情况可能比中国本土企业更严重，但你很少听说宝洁公司因为一个大区经理离职，这块区域市场就被“雕牌”“立白”等中国企业给占了的事情，也不会出现郭士纳离任后IBM就垮了的情况。这些企业随时都会有合格的管理者站出来，填补空缺职位，让企业在短时间内恢复正常运营。对比国内的企业，特别是民营企业，因为某营销副总离职而导致业务崩盘，或者某研发负责人离开而导致整个产品开发泡汤的情况屡见不鲜！两相比较，高下立判！


  同样的管理者离职风波，为什么会出现两种截然不同的局面？这是一个值得所有中国企业管理者深思的关键性问题，这个问题如果搞不明白，你的企业会一直陷入重复培养管理人才的泥沼，自保尚且无力，更别提跨界、转型与野蛮生长。个中关键，其实在于东西方文化对于培养人才的观念和方法的不同。


  中国的教育观和用人观，普遍认为起源于孔子。孔子的学生据说有3000人，其中精通“礼乐射御书数”六艺的有72位，即“三千弟子，七十二贤人”，其中不少人成为当时各国政坛的风云人物。孔子最为人所熟知的教育理念有以下两点。


  1.有教无类


  在孔子以前，所谓教育主要是贵族子弟聘请老师来家辅导，没有学校。孔子创办了真正意义上的“学校”。他的学生中既有贵族孟懿子、司马牛，也有最底层的贱民冉雍和子张；有大贾子贡，也有穷人颜回；有北方的子夏，也有南方的子游；有比孔子小50岁的叔仲会和公孙龙，也有仅比孔子小4岁的秦商和小9岁的子路；有跟了他一辈子的颜回，也有边工作边学习的子夏和子游，更有不时跑来请教问题的诸侯、官员和鄙夫。子贡说：“夫子正自身以待来者。”想来的人不拒绝，要走的人不阻止。


  2.因材施教


  
    子路问孔子：“闻斯行诸？”孔子说：“有父兄在，如之何闻斯行诸？”意思就是子路跑过来问孔子：“我听到一个事就要去干，行吗？”孔子说：“有你爸爸哥哥在，先问他们再说。”


    冉求也问了同样的问题，孔子说：“闻斯行之。”就是说那还等什么，赶紧去做啊。


    听到夫子不同回答的公西华傻眼了，就问孔子为什么一个问题两个答案，弟子我很分裂啊。孔子对他说子路这个人很莽撞，而冉求这个人很犹豫，你明白了吧！


    这并不是孤例。颜回的修养足够好，孔子就鼓励他要多提意见，而婉转地批评子贡要加强修养，少批评人。

  


  孔夫子是我个人的偶像，也是我国最著名的大思想家和大教育家，被誉为“万世师表”，甚至有“天不生仲尼，万古如长夜”的说法，被历代帝王尊为“至圣先师”！但人无完人，孔子最大的问题，其实就在于他的教学方法！


  
    且让我们试想一下，这样的画面何其熟悉：


    早上众弟子环伺左右，孔子净手后先弹琴，课前音乐一过，舍瑟而坐：君子易事而难说，小人易说而难事。讲完了然后看看众弟子，谁笑容满面，谁就是那个得道者！当然，这样的画面是我脑补出来的，但从《论语》的很多记载来看，我相信这就是孔子的日常授徒模式！

  


  无疑这是一套相当有用的方式。其一，它能帮助老师识别谁是聪明人和用心人；其二，老师“点到为止”，全靠学生“悟”的功夫！虽然“悟”有助于个体发展主动认知水平，但既然是悟，就缺乏唯一性，比如上文因材施教的例子，就会让旁边弟子糊涂。其实，如果孔子把“是不是听到就去做”这个问题给说透了，比如我反对“闻斯行诸”，“行”之前必须要考虑到“人员素质能力如何、客观条件具备与否、后果是否可控”三个方面，如果这三个方面都具备，那么就去做吧。这样，莽撞的子路和审慎的冉求都能对照行之，而公西华也不会感到困惑。


  反观西方，与孔子同一时代也有一位大思想家柏拉图，他的教育观与孔子就大不一样。


  
    柏拉图的一个学生曾问他：“人的定义是什么？什么样的才可以称之为人？”


    柏拉图说：“人就是无毛的两脚动物。”


    学生琢磨了一下，拿来了一只拔光毛的公鸡放在柏拉图面前，对他说：“这只鸡符合无毛、两脚的定义，但是显然它并不是人。”直接推翻了柏拉图关于人的定义。

  


  精彩吧，柏拉图的定义显然没有抓住人的核心特征，所以被学生的去毛公鸡打败了！无独有偶，赵本山和宋丹丹曾经引用过一个网络段子，给我留下了极深的印象。


  
    宋丹丹问：“要把大象装进冰箱，总共分几步？”赵本山答不上来，宋丹丹给出的答案是：“第一步，把冰箱门打开；第二步，把大象装进去；第三步，把冰箱门带上。”

  


  这个段子可乐吗？挺可乐的，答案看起来十分愚蠢，说与没说一个样。可是除了这样做，还能怎么做呢？要知道这可是程序员的标准思维。质量管理领域著名的“六西格玛”，它的主要流程就是四步：第一步，发现问题；第二步，分析问题；第三步，解决问题；第四步，反馈。西方人管理企业就是按照这四步走，看似机械却极为有效。


  我们总结来看，无论是柏拉图的“无毛的两腿动物”还是“大象进冰箱的三步法”，它们相对于孔子的中国式“悟道”有以下三方面不同。


  1.具体性和标准性


  西方人无论讨论的事物还是给出的答案都十分具体且标准化，所以具有讨论是非的基础；而中国式“悟道”讨论的则是抽象、宏观、大而化之的问题，很难具体和标准化。


  2.思维方式


  西方人善用分析思维（逻辑思维），而中国式“悟道”则长于综合思维。逻辑思维的好处是后人可以在前人的基础上去发现问题，或者质疑前人的观点，从而推进一个体系的整体进步；而综合思维往往关注的是宏观问题，一旦大贤大哲雄踞于此，后人就只有高山仰止的分了。


  3.受众群体


  普通人可以在西方的逻辑思维体系里稳步前进，但很难在综合思维里“悟道得道”。


  那么，这两种截然不同的思维方式，带来的结果又是如何？


  在中日甲午战争之前，中国的GDP（国内生产总值）长期居于世界第一。中国领先了世界两千多年，很大一部分因素就是孔子倡导的人才观和教育方式。在这种观念的影响下，聪明人成为精英阶层，推动社会运转；普通人则安贫乐道，过起了小日子。这种做法在农业社会非常有用：农业社会需要大量的劳动力，他们不需要去思辨与分析，也不需要多高的知识水平，按照精英阶层的规划推动社会潮流即可。


  那么，后来中国为什么不能继续领先于世界，并且前后经历了一百多年的屈辱历史呢？英国汉学家蓝诗玲在她的《鸦片战争》一书中提到，英国发起战争的原因之一，就是当时已经号称“日不落”的大英帝国发现，无论他们挣多少钱，90%都得换成白银流入中国。原因何在？因为茶饮、瓷器与丝绸在英国贵族社会普遍流行，这要归功于我们精致的农业文明！其时，英国已经完成了工业革命，进入了工业社会，而工业社会的发展依赖于社会分工。


  
    以制衣为例。要制作一件简单的衣服，通常情况下需要几个部门的分工协作：棉纱厂将棉花纺成纱线，织布厂将纱线织成布匹，服装厂将布匹裁成衣服。在整个制衣流程中，每个工人的专业素养对衣服质量都有影响，而且对自身来说也意味着不同的收入水平。不仅是工人，每个工厂也都想方设法提高生产工艺，以便制作出更好的成衣制品，获取更高的回报。

  


  工业时代，个人素质大幅提升，科学技术也相继出现了重大突破，英国人造出了世界上最先进的坚船利炮，开启了海外殖民道路。与此同时，中国拒绝学习先进科技，还在“天朝上国”的美梦中昏昏欲睡，最终酿致一百多年的屈辱历史！


  



  时至今日，很多中国人对西方制造的东西依然格外青睐，这种“崇洋媚外”深层次的原因则是对国外人员、工艺、流程和管理水准的信任。我们深知他们的人员受过更多的培训，流程上有更好的要求，每一道工序都值得信赖。难道是西方人普遍比中国人聪明吗？当然不是，真正的原因是他们普遍拥有较高的培训水平和管理能力。


  有人曾反驳我说，现在已经是21世纪，当下的中国与孔圣先贤的时代完全不同，中国和西方发达国家的差别并不大，中国企业的员工素质水平也在逐步提升！没错，我们国家已经成为世界第二大经济体，我们的硬件水平，特别是信息技术软硬件环境已经位于世界前列，我们的“新四大发明”（高铁、支付宝、共享单车和网购）让老外羡慕不已！但我们的教育理念、人才开发理念还有极大的提升空间。


  
    几年前我回老家，见到了我的高中老师，老师说了一段话让我既感动又诧异。当时，在我们班的70多个学生中，我的成绩名列前茅，按照现在的说法就是标准的“学霸”！结果老师说：“就是你们这些好学生让我操碎了心！”


    听到这样的说法，你们是否觉得诧异？按理说是为那些“学渣”操心才对。我十分不解，便让老师解惑，老师给我举了一个例子。


    我们上早自习时，老师经常在教室里边转边数：“清华北大复旦交大……”数够15个能上好大学的，他才能安心地去吃早餐。


    我连忙问道：“那15名以后呢？”


    “15名以后只要别捣乱，别影响我这前15名就行！”老师的回答掷地有声。

  


  “爱才如命”的，肯定不止我的高中老师一人，这是社会的普遍现象。其实中国相比欧美发达国家，从来不缺有钱人和聪明人，缺的是整体国民素质。所以，才会出现一旦公司里的管理者离职，就给整个公司带来灭顶之灾的事情，原因是能顶上来的人太少了！


  中国其实并不缺乏有才华的人，只是在现有培养模式下，有才华的人光芒太强，这对团队组织而言非常不利。企业的运营变成少数几个高层管理者的事，与普通员工关系不大。也就是说，普通员工的整体管理能力还有巨大的提升空间。


  产生这种局面的源头，实际上是东西方人解决问题的不同思维方式。东方人依赖个别能人的实力，没有能人就无法完成任务；西方人则注重标准化，认为只要按标准操作，一切任务都可以完成。说回领导力的话题，西方企业主张管理能力由一个个工具组成，可以进行标准化，普通人通过训练也可以轻松拥有，让我们在下一节中具体聊聊领导力的标准化问题。


  领导力是可以标准化的


  说到领导力的标准化问题，我们需要先看一下：什么是领导力？在日常工作中，领导力究竟如何体现？管理者的日常工作无非就是跟员工开个会，表扬一下工作努力的员工；为了达成业绩，鼓舞一下士气；出差时，给员工一些小小权力，告诉他们什么时候可以自己做主；遭遇运营瓶颈时，带领大家研究怎么创新等等。这些都是管理者最熟悉的工作场景。


  那么请问，大家在做这些工作的时候，有没有标准，有没有规则，有没有工具？没有，对吗？基本都是自己临场发挥，随心所欲，对吗？但是西方企业中，对于这种种场景，都有一整套的规则，管理者只要套用就可以了。企业出现了问题，就一定有解决的办法。正是由于设置了面对企业问题的标准处理机制，才使得西方企业的普遍寿命都长于中国企业。


  在西方企业中，这一整套机制的载体是工具。只要工作中出现了问题，都可以在工具库中找到解决方案。IBM就有一个这样的工具库，所有员工工作和生活上的问题都可以通过工具来解决。


  
    举一个最常见的例子。我经常听到企业老总跟我抱怨，企业政策制定得挺好，但是员工就是不执行，或者执行不到位，没有得到预期的效果，把不太满意的结果归罪于员工的执行力有问题，并一直幻想着，如果员工能有《把信送给加西亚》中罗文中尉“使命必达”的责任感和执行力就好了。

  


  那么，企业老总为了提升执行力，都会采取什么办法呢？大家可能都参加过企业组织的培训，请一些所谓的大师上台演讲，讲完之后，员工有什么感觉？非常兴奋，干劲十足，对吗？在接下来的一段时间内，员工的工作会非常积极，甚至会主动要求加班。老总看在眼里，喜在心里：大师的出场费没有白花。但是最多两个星期，这股劲过去，员工就又恢复到以前的工作状态，这次不仅是老总，员工也会非常困惑：我怎么又回来了？这种积极的工作状态为什么持续得这么短？这种培训究竟有什么问题呢？其中最重要的一个原因就是，这种打鸡血的精神状态，是基于人们一时的情感爆发。如果后续过程中，没有持续的反馈机制，没有合理的落地方案，激情退去的时候，就是打回原形的时候。


  企业领导心心念念的“执行力”其实是一个伪概念，不属于规范的管理学概念，是培训课程市场化的产物。很多培训师知道，企业老总喜欢跟员工讲执行力，因此他们编出这样的概念，便于售卖他们的课程。


  那么，“执行力”究竟是什么呢？执行力不是员工的能力，在西方的管理学中，员工的执行力跟老总的管理能力密切联系在一起。管理能力强悍才能衍生出执行力的坚决。如果员工的执行力不强，代表的是企业老板的管理能力不过关。


  
    给华为起草《华为基本法》的包政教授在一次讲课中，向我们形象地描述了日本公司是如何向下属部署任务的。其中最有趣的部分是：“日本的大公司规定，管理者给员工部署任务时，至少要说五遍。”具体情况如下：


    第一遍，管理者：“渡边君，麻烦你帮我做一件××事。”渡边君：“是！”转身要走。


    第二遍，管理者：“别着急，回来。麻烦你重复一遍。”渡边君：“你是让我去做××事对吗？这次我可以走了吗？”


    第三遍，管理者：“你觉得我让你做这事的目的是什么？”“你让我做这事的目的大概是咱们这次能够顺利地召开培训，这次我可以走了吗？”


    第四遍，管理者：“别着急，你觉得做这件事会遇到什么意外？遇到什么情况你要向我汇报，遇到什么情况你可以自己做决定？”渡边君：“这件事大概有这么几种情况……如果遇到A情况我向您汇报，如果遇到B情况我自己做决定。您看可以吗？”


    最后一遍，管理者：“如果让你自己做这个事，你有什么更好的想法和建议吗?”渡边君：“如果让我自己做，可以在某个环节……”

  


  五遍讲完，员工现在对各种突发情况、场景都有预案了，再去执行。各位，这种情况，是不是比老板只说一遍的效果要好，是不是可以接近老板最初设定的效果？大家知道，在一个公司里面，最大的成本是重做。俗话说“磨刀不误砍柴工”。在砍柴之前，耐心地磨刀是十分必要的。不要拿着钝刀子就上山，到时候不但费力，还没什么实质性收获。道理一说就知道，但是我们平日里，领导者又是怎样布置任务的呢？我们来重现一下。


  
    管理者刚说完第一遍，员工就会立即去做，免得被老板认为执行力不强。


    如果员工一直专注工作，没有及时给老板反馈，老板又会说：“怎么回事，有什么问题倒是跟我说啊？这么长时间都没给我消息？”


    如果发现工作出错了，老板会气冲冲地质问员工：“这是怎么回事？是我让你这样做的吗？你怎么做成这样？”


    如果员工遇到问题，向管理者请示，管理者会问：“怎么什么事都需要我来定？那我雇你做什么？”


    如果员工真的自己做了决定，管理者又会问：“你问过我吗？这种事你都敢自己定，眼里还有我吗？”……在这种情况下，员工怎么做都是错的，他的执行力又从何而来？

  


  大家是不是感觉非常熟悉？这就是我们最常见到的领导力。中国的老板在布置任务时喜欢说两句话，第一句是“看着办，我相信你”，还有一句是“不要让我说第二遍”。这与西方管理学的要求背道而驰：他们要求说5遍，我们的老板希望自己不要说第二遍。一遍之后就要求员工理解所有的细节，甚至有一些老板更有趣，要求员工有“眼力劲儿”。什么叫“眼力劲儿”？就是眼色，其实是一种表情、神态。这么重要的任务通过一个表情能传达清楚吗？需要花多大精力才能培养出一个仅通过表情就能明白任务细节的人啊？


  问题是，很多老板就喜欢这样。这么做的后果很明显，下属员工都变聪明了，知道看眼色了，知道怎样才能让领导舒服，至于工作，过得去就行，没有人要求精益求精了。工作不尽如人意，最重要的原因是领导懒得把任务说第二遍，员工虽然很想把工作做好，但是他无法全部理解老板的想法，只能靠猜测，而这会造成最初设定和最后结果之间的巨大差异。


  习惯于看颜色的员工在一些标准化管理流程中甚至会有非常不适的感觉。


  
    曾经有一位在东风日产工作多年的朋友跟我聊天说：“别看中日合资这么多年，我们表面看起来平起平坐，但是骨子里，日本人还是把中国人当笨蛋，布置任务的时候，翻来覆去地说。说实话，我感觉他们在侮辱我的智商。”


    我后来跟他解释说：“他们不是只对中国人这样，他们对日本人布置任务也是这样。这是布置任务的标准流程，对事不对人。”


    但是为什么只有中国人会产生这种奇怪的愤愤的想法呢？我们习惯于被相信是聪明的，只需要一遍就可以理解并执行。但是事实上，布置任务的时候只说一遍，我们嘴里的“了解”“知道”并不是真正的了解和知道，我们并不清楚如果遇到突发情况应该怎么办，不清楚哪些事情我们可以做主、哪些需要汇报等等。没有经过反复确认，一个人是不可能真正了解所面对的任务的，更不要提圆满地完成了。

  


  我们讲西方管理学的概念，为什么扯到日本了呢？这是因为日本企业采用的是西方的管理模式。这套布置任务的流程是美国人戴明发明的，参考的是日本企业的总体生产流程。这套流程一经推出，在日本广受欢迎，获得了巨大的成功。时至今日，日本人依然特别重视布置任务的遍数，这让他们企业的管理效率获得了极大的提升。这个工具很简单，每个人都能学会。下次要布置任务的时候，千万别忘了一定要说5遍，这是提升领导力最简单有效的方式。


  这么看来，领导力其实并不神秘，通过系统学习，我们每个人都可以掌握。接下来，我们将会全面介绍提升领导力的四重修炼。


  提升领导力的四重修炼


  一个普通员工如何才能具备领导力呢？俗话说“天上不会掉馅饼”，即使偶尔掉个馅饼下来，你的嘴也需要比别人的嘴张得大才能吃到。这儿的嘴大可能包括你的能力和为这件事做的准备，要知道链家的中介小伙儿在淡季时都要守着，这样才会在旺季时一手握房源，一手给熟悉的客户打电话推荐。提升领导力也是这样，需要一个循序渐进、次第修炼的过程。


  我认为领导力的提升成长至少需要以下四重修炼（如图1–1所示）。
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    图1–1 提升领导力的四重修炼

  


  1.建立信任


  当你还是一个普通员工时，最重要的工作就是保质保量完成领导分配的任务，赢得领导的信任；工作中与同事友好相处，赢得同事的喜爱；为客户提供优质的服务，赢得客户的肯定。只有不断增进与大家的关系，形成良好的个人工作环境，你才能获得升迁的机会。本职工作是一个人的安身立命之本，大家不要羡慕三国里的庞凤雏，天天喝酒吹牛，一个月的政务半天就能搞定，那是人家足够有本事，换你试试。要知道侃侃而谈容易，行之于实处时各种想不到的困难都来了，所以脚踏实地，把本职工作做得足够出色，就能为自己争取到更多的机会。


  虽然本职工作是升迁的必要条件，但是要想成为一个优秀的管理者，拥有管理者的意识和觉悟也是非常重要的。我经常将刚上任的管理者分为两类：


  （1）一类感觉很棒，有很强的成就感。


  （2）一类感觉很痛苦，工作还不如原来做普通员工时顺利。


  以上两种心理变化，区别在于第二类还沉浸在执行者的角色中，头脑中对于管理者定位中“通过别人”的核心精髓并没有深刻理解。


  2.建立团队


  到了这个阶段，团队管理者的角色定位开始显现。我们的很多工作需要尽可能通过员工完成，为员工能力提升创造一切便利，而不是越俎代庖，事事参与。要知道，事事操心的诸葛孔明，最后的结果就是活活累死。话虽这样说，但是中国的老板最常见的管理错误就在于事事操心。一个常见的现象是中国的老板都非常勤劳，整日起早贪黑，忙忙碌碌。相比之下，员工反而感到无所事事。


  如果管理者一直用自己的意志管理团队，团队就会对其产生很强的依赖感。我的建议是：管理者一定要学会放手，让团队自我进化，让成员自己成长，哪怕开始时出现一些损失、错误，也要容忍。


  3.建立体系


  为什么有的人带团队，只要他不在，团队就乱成一团麻；而有的人带团队，他可以自由出差、出国进修、呼朋访友？这就涉及管理者成长的第三个阶段——建立体系。体系就像是一个精确运行的机器，一旦建立起来，就会自然运转下去，不会因为个别因素而停止。既然是机器，必然要有运行规则，这就是体系中标准建设的内容。


  （1）制定标准


  我们经常说：管理体系就像是一个黑箱，判断好坏的重要标准是输入产品和输出产物。如果输入的是一流人才，出来的却是三流结果，这个管理体系就有问题；如果输入的是三流人才，出来的是一流结果，这就是运转良好的管理体系。在管理体系的标准建设方面，麦当劳的案例值得借鉴。


  
    麦当劳的招聘条件很一般：员工需要具备初中以上文化，店长需具备高中以上文化。从输入的角度来看，麦当劳输入的都是普通人才。然而在几年之后，这些普通人才都会被培养成标准的管理者，成为人才市场的抢手货、各猎头公司的目标。


    如果足够细心，我们会发现，标准化已经渗透到麦当劳企业的方方面面。不仅是人才培养体系，麦当劳在其他方面的标准化程度同样极高：拖地的标准是反向画八字，切面包的标准是横截面气孔直径不超过一毫米，牛肉饼的标准重量是28.96克，排气扇的标准是每隔半个月换一次……

  


  在麦当劳的运营中，标准化是最核心的竞争力。麦当劳最重要的资产不是它的产品，而是它的门店。它的大多数门店已实现高度标准化，我们看到产出的是香喷喷的标准化食品，其实本质上是标准化的团队！这些标准通过连锁加盟的方式产生了巨大的增值空间。麦当劳的团队日常就是按标准做事，一切按标准走，这一点恰是大多数中国企业都做不到的。


  被称为“创业教父”的美国人迈克尔·格伯，曾写过一本书《突破瓶颈》，提倡大家做连锁加盟。连锁加盟的模式非常好，来钱快，有很多中国人在连锁加盟领域混得风生水起。但是他们的模式跟麦当劳的模式并不一样。为了挣钱，他们做出一套标准后就将其卖掉，然后再去做另一套标准。实际上，如果能够像麦当劳这样，在一个领域内扎下根，把所有细节的标准都做到尽善尽美，我们也可以一辈子一直赚这个标准的钱。


  麦当劳是一个伟大的企业，从1955年诞生到现在已经走过了60多年风雨，从最初的9家店发展到现在遍布全球110多个国家的3万多家分店，可以说标准化是其成功的最重要原因。我们中国有很多劝人坚持的名言警句，比如“绳锯木断，水滴石穿”，遗憾的是在商业领域却充满了各种急功近利！


  （2）引进技术


  标准的研制相对简单，执行起来却困难重重，会受到很多因素的干扰，特别是人为因素。人是主观的，执行标准的时候难免不夹带私心。怎么解决这个问题呢？


  中国有一个组织叫“绩效改进协会”，倡导用技控代替人控。人控的意思是事事由人掌控。相反，技控是指引进机器，取代人的部分工作，保证标准的坚决执行。比如说餐厅规定薯条需且仅需炸5秒，经过技术设计，炸薯条的机器在恰好5秒后弹出薯条，不多也不少。


  
    还是以麦当劳为例。麦当劳规定在汉堡制成15分钟后，如果无法卖出就必须扔掉。那么麦当劳的餐厅经理怎么知道超没超过15分钟呢？他们的操作流程是：汉堡制成之后放入保温箱，放入的瞬间开始计时，15分钟后保温箱开始报警，通知餐厅经理该批次的汉堡过期了需要丢弃。

  


  人是不确定性的最大来源。有句老话说：有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，所以有人的地方就有江湖。采用机器控制和新技术是为了避免人自身的局限性，完成标准化的流程。从体系建立的角度讲，由技控代替人控无疑是大势所趋。


  4.建立文化


  不知何时起，企业文化成了企业家聊天格调的标志，要是没在企业文化上下功夫，或者没鲜明特点，都不好意思张嘴。一些知名企业的文化被大家津津乐道，其中华为的文化非常典型。


  
    1998年诞生的《华为基本法》可谓华为另一张名片。2014年，任正非在多个场合提出“让听得见炮声的人呼唤炮火”，完美诠释了华为的“下沉文化”：让终端人员进行决策，而不是老板自己拍脑袋、一言堂。在华为，任正非已经成为精神领袖，影响力也越来越大。

  


  在很多中国企业家眼中，构建企业文化是大公司才有的特权。事实上，无论公司的规模多大，都可以建立属于自己的企业文化。


  企业文化是企业价值观、信念等精神因素的结合。人们常说“物以类聚，人以群分”。建立企业文化，是在精神上将企业员工凝聚在一起，是一个企业区别于其他企业最高级的状态。企业文化的创建是一个需要用心的漫长过程，一旦建立，对于企业长期持续健康发展将会有事半功倍的效果。


  企业文化的特征在于独特，与众不同，这一点西方企业显然更加精通。比如在中国，我们不太习惯拿自己的名字做公司名，但是西方很多公司都是用创始人自己的名字命名，例如戴尔、福特等，这样做的目的就是打造具有强烈个人风格的企业文化，这也是我将读书会以自己的名字命名的一大原因。


  
    第2章

    明确角色定位，避免亲力亲为


    管理者的使命是培养员工，打造有战斗力的团队，而不是将员工的工作都加在自己身上，越俎代庖，事事参与。衡量一个管理者能力的高低，就是看他能培养多少能干的人才。

  


  管理就是通过别人完成任务


  说起管理的定义，每个人都有自己的理解。真正的定义其实很简单，说出来可能会嘘声一片：通过别人完成任务。这里面有两个点：一是完成任务，二是通过别人。一个人只要符合这两点，他的角色就是一个管理者。即使一个普通的放羊人，只要有办法让别人帮他放羊，他就是一个管理者。


  在这两个要点之中，哪一点更难做到呢？


  通过别人。很多人不会“通过别人”，其实是他不放心“通过别人”，还有一些人过分看重“通过别人”。


  让别人帮自己做事，在很多人看来是“升官”了。于是官僚气附身，对员工颐指气使。这种管理者不在少数。新时代了，员工挣钱不一定靠上班，勉强上班还遇到这样的管理者，不马上离开反倒让人感觉奇怪。


  时代变了，现代企业的管理者，与传统概念中的官僚和干部有本质的区别。大家都在一起工作，除了上下属的关系，还有同事的关系；除了管理职能，还有互相帮助和共同进步的情谊。


  也有一些受到员工爱戴的管理者，但是他们感觉非常累。为什么呢？他们妄图以一己之力完成所有任务，不借助团队成员的力量，始终忙忙碌碌，员工反倒非常清闲。


  现实生活中，我们见过很多在员工中口碑还不错的管理者其实是这样的：白手起家，以敬业、勤奋著称，公司运营了很多年，开始步入正轨，随着业务不断扩大，发现忙不过来了，那就招聘员工吧，让他们分担自己的工作。但员工行不行呢？得盯着点儿，小心他们犯错，于是大小事务都要过问，整日里忙忙碌碌，员工却备感压力。老板这样做有一定的好处，比如少雇员工、节省成本、保证做事质量，坏处也是显而易见的，没有给员工足够的信任，他们必然不会经过磨炼，不能独立承担重要任务，一直在等待老板的指令，而老板却疲于奔命，到头来，双方都得不到成长。


  用球队来打个比方：就好比你是前锋，觉得后防不力，就老帮后卫防守；觉得中场组织很差，就老帮中场组织拿球。当球队需要破门得分、往前传球的时候，却找不到你这个正印前锋的影子，那球队还能赢得了球吗？


  
    从央视离职后，我曾创办过一本名为“管理学家”的杂志。有一次，我带着杂志的市场总监去跟其他单位谈合作。谈完之后刚出对方单位大门，市场总监就非常生气地跟我说：“我不干了。”


    我很诧异，赶忙问他原因。市场总监答道：“你根本不需要我，整个谈判过程都是你自己说，我连嘴都插不上。”


    那时，我觉得有些委屈，心想这个市场总监未免太矫情了。到后来我才认识到，对方站在你身旁，却发现自己不被需要的感觉是多么难受。从那时起，我就意识到，一个优秀的管理者，要克制自己对事情的“不放心”，给员工更多的表现机会，尽量放权给员工，让他们独立完成工作。

  


  管理团队不是一件容易的事情，很多管理者朝思暮想的一个问题就是：怎么才能让手下人“服”你？


  
    有一次我到海尔讲课，台下有一个学员就这样问我：“怎样才能让手下人服你？”我让在场的其他学员作答，其中有名学员的答案是：“要做什么都比手下人强。”

  


  这个答案估计代表了大部分管理者的心声。“做什么都比手下人强”是极为常见的管理者思维，但想想看，这种思维也只是在职位相对较低时才有可能做到，比如车间的班组长、分厂厂长，他们从基层做起，熟悉每个工种，能力出色，于是工而优则仕。但当你带领的团队越来越大时，“做什么都比手下人强”就只是一种理想。想想海尔集团的老总，手下人数以万计，有无数的工种和团队，如果老总有这样的思维，那不是把自己累死，就是把海尔玩死！管理者对自己的定位非常重要，对“通过别人”的理解就更加重要。


  管理者与普通员工的工作内容有很大的不同，一言一行的要求都比普通员工高。有些话不能说，有些话必须说。一句话，管理者的使命是培养员工，打造有战斗力的团队，而不是将员工的工作都加在自己身上。


  西方人经常用一艘船来比喻一个团队。一个团队逐步壮大的过程，就好像是一个人从自驾小船到指挥大船的过程。管理者驾驶一艘小船时，什么技能都得会，慢慢地就能够驾驭整艘船，靠激情就能让小船走得又快又安稳。此时，市场可能会奖励给你一艘大船。大船和小船不仅有规模上的差异，大船往往也需要更多的人手，因为仅靠船长一个人无法同时完成大副、二副等其他人的所有活儿。这个时候光有激情远远不够，大船要想快速、平稳前行，必须依靠分工和组织体系。


  此时，船长的主要任务不再是驾驶，而是要把握大船的方向、速度和安全。小船吃水浅，根本没机会碰到水下的暗礁；但大船吃水深，就有可能碰到暗礁，比如流程问题、绩效考核问题等。这个时候管理者要做的其实是制定航行战略、避免暗礁等重要的事情，而不是去划船。划船的事情完全可以委托给已经成长起来的员工，船长彻底摆脱与员工做同样工作的状态，去做一些与团队发展动向相关的布局工作，为以后的发展提供更多的可能性。如果船长一直在驾驶室内开船，没有培养相关的人才，船员们就会顾此失彼，整个船队如一团乱麻，这无疑是团队管理中的一大败笔。


  学会授权，别怕员工犯错


  将军应该站在指挥部，而不是冲上前线。道理很简单，相信大多数管理者也都明白，但为什么还有许多人“乐此不疲”？我想最主要的原因是管理者不允许事情出差错。身为团队的管理者，需要对事情发展过程有强大的掌控感，需要每件事情都在自己的可控范围内。与员工相比，管理者显然有更加丰富的经验，他们相信自己能够将事情做得更好。于是他们怀疑员工的能力，认为员工做事情拖沓，不合自己心意，与其到后来还要自己修补，不如一开始自己就接手。


  员工遇到这样的管理者，会感觉没有得到足够的信任，工作积极性受挫。长此以往，员工主动工作的热情就会消失，对工作采取消极应付的态度。相反，管理者每天被琐碎的工作支配得团团转，根本无暇做出一些战略性的全局规划。这种情况对于对企业的长久发展来说非常不利。不幸的是，这种类型的管理者在中国历史上比比皆是，往往还拥有不错的声誉。其中最著名的例子就是诸葛亮。


  
    与刘备相比，诸葛亮身上的光环实在太多了。在未出茅庐之时，就有“卧龙凤雏，二者得一可安天下”的美誉。出山之后，诸葛亮协助原本籍籍无名的刘备建立蜀汉政权，与强悍的曹操、孙权形成三足鼎立之势。在此过程中诸葛孔明的智计无双已经成为天下人的共识。按现在的说法，诸葛亮就是三国时期智慧的代言人。相比之下，刘备就显得逊色很多，除了身上“刘皇叔”的皇室血统光环，几乎没有其他为人称道之处。但是论管理能力，二者却有天壤之别。


    刘备在位期间，蜀国有五虎上将——关羽、张飞、赵云、黄忠、马超，个个骁勇善战，独当一面。刘备死后，蜀国基本由诸葛亮全盘管理。话说诸葛亮的工作态度无可挑剔，兢兢业业，如履薄冰，鞠躬尽瘁，死而后已。但是在诸葛亮去世之后，蜀国已经到了“蜀中无大将，廖化作先锋”的地步了。虽然五虎上将的第二代都在，但是没有一个人成长为其父辈那样的盖世英豪。原因何在？


    最重要的原因就是诸葛亮一生太谨慎了，他身负托孤重任，不愿蜀国出一点儿闪失，因此每一件事都亲自参与。比如，蜀国的将军们会在出征时随身携带丞相赐予的锦囊，遇到困难打开锦囊。通过这种方式，诸葛亮代替将军们决定战局走向，即使不在现场也可以指挥千军万马。如果打了胜仗则“多亏锦囊妙计”，打了败仗便“此乃天意”。换句话说，无论胜败，都是诸葛亮的责任，跟这群带兵打仗的将军没有任何关系。


    这种情况下，诸葛亮麾下的将军只要听话就好，并不会有承担责任的压力，当然也就不会有要求成长的愿望。在他们看来，丞相的计谋天下无双，只要照做就可以了。唯一例外的马谡，还在兵败后被诸葛亮挥泪斩首。


    在诸葛亮的治理之下，蜀国的将军们就是执行命令的机器。他们无从成长，无从学习，一切跟着丞相走就好。丞相在世时一切安好，丞相去世之后，这些将军中没有一个被培养成治国之才，蜀国的衰落已成定局。

  


  诸葛亮为人称颂的是他“鞠躬尽瘁，死而后已”的敬业精神，但是他的管理方式存在重大缺陷。究其原因，用他自己的话来讲就是其“一生惟谨慎”，不敢让手下人犯错，不敢拿蜀国的前途冒险，希望蜀国平平安安。但是事与愿违，没有经历过任何风险的蜀国在这种平安的环境中慢慢衰弱下去，直至无力回天。


  任何一个团队的管理者都要明白，想要让团队获得持续健康的发展，必须激发团队各成员的潜能。在这个过程中不可避免会犯错，须知，任何团队或者个人的成长都要通过不断试错才能获得，不犯错就不会发现自己各方面存在的缺陷，不知道如何改进。如果无法获得成长的空间和机会，也就没有意愿去承担属于自己的责任、独当一面。团队管理者在培养人才的过程中，最大的挑战就是要眼睁睁地看着员工去犯错，而且还不能说，要给员工试错的空间，培养属于员工的责任感，让他感觉这件事跟他自己是有关的，是需要他自己想办法解决的。


  
    樊登读书会在一些活动中也遇到过类似的问题，我的处理方式就是“不说”。


    比如有一次，读书会有一个小组在陕西做了一个客户活动，当时反馈不太好，很多客户对我们很有意见。陕西分会的会长也建议我跟小组的成员分析下问题所在，找到解决问题的方法，避免客户的不满。


    我对他说：“我知道他们活动有问题，但是我不能说。为什么呢？我们更应该看到的是他们小组在组织活动时的工作热情。经验欠缺可以日后慢慢积累，但是工作热情是非常宝贵的东西，一旦受到打击，很长时间内都难以弥补。如果因为小组出现一些小小的问题，我就开会说他们，那他们以后再组织活动时就放不开手脚，可能就觉得自己的组织能力不行，以后再遇到类似的活动就不敢放胆去做了。”


    实际上，我也是这样做的。后来我在上海与这个小组碰面时，表扬了其中一个小组成员：“你的活动做得很好，很及时，能力越来越强了。”


    他回答道：“其实我知道客户的反馈不太好，我下次一定准备得更加充分，将活动做得更好。”

  


  他的回答也说明：这次客户活动做得不好，小组成员是有感觉的，是有想法的。他们并不需要别人来告诉他们这次活动的效果不好。这反而会增加他们的工作压力。我鼓励他们，是因为相信他们都很优秀，能够对自己的工作负责到底。优秀的人才面对工作都有自己的想法，他们也会将活动效果跟自己的责任联系在一起。这份责任感促使他们在下次组织类似的活动时，一定会加倍努力做到最好。


  老板在员工表现不佳的时候过问甚至质疑，还会给员工造成一种感觉，那就是即便我再努力，也会被老板挑出毛病，还不如等老板将一切安排好后照做就是，这样还省心省力。可想而知，如果抱着这样的心态，他们投入工作的热情，以及面对困难时思考问题的积极性就会下降，最终影响的还是团队的整体业绩。


  我在最初创业时，也犯过类似的错误。那时我跟其他老板一样，对员工做任何事情都不放心，每一件事情都要千叮咛万嘱咐，生怕出现意外。后来我慢慢发现，员工只是想法与我不同而已，而且因为他们久居一线，有的想法甚至比我的更好。这让我意识到，要想充分调动员工解决具体问题的积极性，就应该让员工去搭建属于自己的工作体系。即使由于经验不足，偶尔会出现不周到的地方，我也不会求全责备。前提是他必须始终保持认真负责的态度，这样我就可以放心将事情交给他去做，让他迅速成长为能独当一面的人才。


  管理者的三大角色


  跟西方企业相比，中国大部分的企业还没有进行标准化管理，这是一件很要命的事情。为了适应将来移动互联网带来的猛烈冲击和日益激烈的国际竞争，管理者有必要用标准化规则对企业管理模式进行大幅改造，只有这样，企业才能保持持续竞争力。在展开本节话题之前，先让我们看看中国企业管理者的日常工作，相信大家对这些情况一定不陌生。


  
    只顾着自己做事，不注意协调员工。一段时间后发现，只有自己负责的部分完成了，其他人负责的部分进度还差很多。


    每天起早贪黑地忙，大部分的时间都在帮员工“善后”，自己分内的工作没时间做，有时候甚至会后悔当上这个“官”。


    希望管理好团队，“跟群众打成一片”，平时说话不注意，只考虑下属，没有考虑老板的立场，最后落得“两头不是人”。


    工作有了成绩，开始跟员工争功，所有成就都归在自己名下，所有责任都推给下属，造成员工离职，老板也不满意。


    由于怕“教会徒弟，饿死师傅”，不肯下功夫培养员工，团队各成员得不到进步，在老板看来，整个团队里管理者最优秀。


    ……

  


  管理者最常见的心态就是认为自己在受“夹板气”：管得松了，员工完不成任务，老板怪罪；管得紧了，员工直接辞职，完不成工作，老板怪罪。每天辛辛苦苦地为这个着想，为那个着想，最后落得两头不讨好。管理者的心里感到十分委屈。


  其中的原因是什么呢？不知大家有没有认真想过。在我看来，最大的问题在于定位，管理者对自己的定位并不清楚。有句古话说“名不正则言不顺”。知道自己是干什么的非常重要。只有清楚这一点，以后所有的工作才有开展的基础。那么大家仔细想一下，管理者在企业中是个什么角色？


  由于公司规模不同，管理者的角色定位也会有所不同。一般来讲，管理者在团队中有三种角色定位：下层执行，中层管理，上层领导（如图2–1所示）。
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    图2–1 管理者的三种角色

  


  1.下层执行：使命必达


  初级管理者以执行为重，无论遇到什么情况，都要保证最后的结果。


  
    “铁人”王进喜在老一辈人心中有很高的知名度，他们年轻的时候都学习过“铁人”精神。“铁人”的称号，源自20世纪60年代。那时，中央准备在松辽平原开采油田，将钻机运到当地。当时的条件非常艰苦，没有吊车、拖拉机，怎么将钻机卸下车呢？王进喜的办法是带领工人“人拉肩扛”。他们用同样的办法，只用了4天时间便将40米高的井架树了起来，这在那个年代是不可想象的事情。


    钻机开始工作了，又遇到一个困难：打井需要用水，但是当时没有水管等输水设备。王进喜就带领团队用脸盆和水桶接了近50吨水，保证了按时开钻。在钻第二口井的时候，由于地层压力太大发生了井喷，王进喜毅然跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，最终化解了井喷危机。


    正是在这种“铁人”精神的指引下，松辽石油会战取得了显著成果，仅用时4个月便钻探出了著名的大庆油田。

  


  王进喜的身上，完美体现了初级管理者的优秀品质：无论用何种手段，一定要实现最终的结果，也就是“使命必达”。


  2.中层管理：面面俱到


  中层管理者是整个团队的“大管家”，负责团队中的大小事物。比如，传达领导指令、拆分整体目标、协调各部门的工作、考核阶段绩效等，林林总总，不一而足。从这个角度说，一个优秀的中层管理者需要具备“面面俱到”的管理才能，以及认真负责的工作态度。有人说这需要具备极强的天赋，否则难以应付纷繁复杂的各种事宜，但是实际情况并非如此。


  2016年，美国人安德斯·艾利克森出了一本名为《刻意练习》的书，对我的价值观影响很大。在书中，艾利克森写道：“世界上任何领域都没有天才，音乐没有，创业没有，管理当然也没有。那些所谓优秀的管理天才都是通过大量的练习才掌握优于别人的技能的。”


  我们经常会热衷于读创业者的故事，惊叹于他们取得的巨大成就，并将他们奉为“天才”。实际上，这是他们在自己领域内刻意练习的结果。他们将工作当作刻意练习，久而久之获得了更好的工作技能。抓住创业机会的时候，会发现工作中的无穷乐趣，勇往直前，直至成功。比如，周鸿祎、马化腾和李彦宏等互联网大佬，其实都是潜藏的编程高手。


  懂得了刻意练习的原理，我们就能明白：管理领域没有天才，想要成为一个优秀的中层管理者，唯一的途径就是练习、练习、再练习。


  3.高层领导：营造氛围


  一些规模较大的企业的领导属于企业中的高级管理者。他们需要考虑的问题是：做任何一件事对整个团队情绪会产生怎样的影响。


  
    曹操在官渡之战大败袁绍，冲入敌军营帐后，缴获了一堆信函，很多是自己的属下和袁绍私下的通信。如果是一般人处理这件事，接下来的步骤就是调查这些信件是谁写的，然后以通敌叛国的名头治罪。事实上，曹操手下有很多人也提出了这样的建议。


    曹操看到这个情景，说了一句特别耐人寻味的话：“绍盛时,孤尚不得自保,况他人乎?”意思是在官渡之战以前，袁绍兵强马壮、咄咄逼人，就连我曹操也不能自保，其他人就更不用说了。说完这句话，曹操就将这些书信付之一炬，既往不咎。如此一来，曹操手下的官员便放宽了心，更加铁心追随。

  


  水至清则无鱼，人至察则无徒。曹操之所以能够成为三国英雄，并且他的团队长期保持强大的对外攻势，越来越多的人投奔曹操，这些都与他的管理手段有直接的关系。


  说到这里，大家可能会产生这样的感觉：高级领导的工作很轻松啊！只需要营造氛围，不需要管理那些婆婆妈妈的小事，还是做高层领导比较带劲！


  但是我对这些管理者的建议是：请认清自身所处的位置，不要盲目追求高层的管理效果，否则会造成悲剧结果。


  
    四处奔跑的兔子看见在枝头打盹的猫头鹰，十分生气地说：“为什么你可以优哉游哉地在树上眯着眼睛打盹，而我就必须到处跑，躲避追击？”


    猫头鹰笑着对兔子说：“你也可以睡一会儿啊。”


    兔子刚刚眯上眼睛，就被狼一口吃掉了。

  


  这个故事告诉我们，如果想做高层管理者做的事情，就必须有实力坐在高层管理者的位置上。如果不能，那就只能努力干活，盲目效仿只是死路一条。


  执行、管理和领导这三种角色在每个团队中都缺一不可。对于管理者来说，所处阶段不同，这三种角色的分配也不同：如果你是初级管理者，核心任务是完成任务，取得信任；中级管理者辛苦些，需要既能解决问题，又能营造氛围；高级管理者就要多营造氛围，借助其他人来达成目标。


  优秀管理者都是营造氛围的高手


  说到营造团队氛围的话题，我想起了我的第一份工作。当时，我作为《实话实说》栏目组成员在中央电视台工作，直接上级崔永元老师就是一个善于营造团队气氛的高手。


  
    在《实话实说》录制间隙，节目组会供应种类繁多的饮料：矿泉水、红牛、酸奶、咖啡等，大家随便喝，而同期央视的其他栏目组只有矿泉水。我当时特别不理解，问崔老师：“老师，不就是录个像吗？喝个水就行了，干吗每次都花这么多钱买饮料？”


    崔老师说：“你说得很对，每次买饮料是花了不少钱。我就是想让大家知道，我们栏目组干什么都比别的组强，喝的饮料都比他们种类多。”


    我仔细一想，还真是如此：别的组盒饭标准是15元一盒，我们组是30元一盒，配菜的种类更加丰富；央视举办拔河比赛，我们组为了争第一，引进了两个胖子做外援，杀得其他组人仰马翻；踢足球踢不过《东方时空》组，崔老师便为我们配备了全套名牌护膝、护腕，让我们在装备上胜出。这就是崔老师营造的团队氛围：任何事情都要争第一。

  


  试想一下，如果崔老师为团队成员提供的饮料和盒饭都比其他团队强，那成员有没有可能对崔老师说：“这期节目我们就别那么拼了，第三就行了。”答案显然是否定的。那时候，我们衡量节目好坏的一个重要标准，是坐地铁时身边的人有没有讨论这个节目。为了成为街头巷尾的热议话题，节目组的所有成员在工作中都投入了百分之二百的精力，将《实话实说》做成了当时全国最火爆的谈话类节目。


  
    热播剧《亮剑》中有两个主要角色——李云龙和赵刚。二人分工明确，李云龙是独立团的领导者，赵刚则是具体管理者。赵刚每天提醒李云龙：这件事是对的，可以做；那件事是违抗军令的，千万不能做。在赵刚的约束下，独立团维持了八路军的优良作风，但是观众感受到的独立团的精气神却是由领导者李云龙带来的。


    让我印象最深的情节，是独立团的一次突围。当时团队陷入了敌人的包围圈，在寡不敌众的情况下，李云龙带领独立团突围成功，清点人数时发现营长张大彪由于负伤并没有冲出来。此时，李云龙对大家说：“我们独立团从成立到现在，还没有落下过一个兄弟，跟我回去救张大彪！”最后的结果是——张大彪救回来了，但是牺牲了另外七八个人。


    从管理者的角度看，这次营救非常不划算。人员减少意味着战斗力减弱，何况救回来的是没有战斗力的伤员。但从领导者的角度看却并非如此。领导者讲究的是氛围，通过这次营救行动，李云龙强化了“独立团从来不落下一个兄弟”的团队精神，在组织中营造了“生死与共”的氛围，将形式上分散的独立团各部分拧成了一个有力的拳头。

  


  这些是领导者营造氛围的成功案例。在企业日常管理中，很多管理者并不重视营造氛围，更偏爱就事论事，甚至有一些管理者还会做出破坏氛围的事情。


  
    比如企业经营遇到困难了，有些管理者当着员工的面说“今年算是过不去了，马上要倒闭了”之类负面消极的话。这对员工有什么影响呢？心理暗示。有时候心理暗示是很要命的。员工会想“领导都这么说，那肯定是没什么希望了，还是早点找下家吧”，而不是积极想办法渡过难关。

  


  我们身为管理者，要时刻注意自己的言行，因为在升任管理者的时候，就已经自动成为整个团队的主心骨。作为代价，我们的一言一行都会被员工无限放大，对员工产生较大的影响。为什么有的人成为管理者之后，反而跟团队的关系不好了？因为他们当上管理者之后，行为细节被放大了。原来作为普通员工能够被理解的错误，变身为管理者之后就会产生很坏的影响。


  
    比如，管理者规定员工不许迟到，但是自己总是迟到，那么这种规定就没有说服力。领导总迟到，会让员工感觉管理者的规定不必遵守。一旦形成这样的印象，管理者在员工心中的权威性就会降低。再有其他工作，员工执行的意愿就会大大降低。

  


  营造团队氛围的核心原理在于调动员工的工作意愿，激发他们的工作热情。只有这样，才能为企业留住人才，吸引人才，使企业获得持续健康的发展。


  在中国企业中，“海底捞”是一个响当当的名字。它的案例被人们反复研究学习，人们都在关注它是如何挣钱的，即所谓经营秘诀。但是我最感兴趣的是它团队管理的部分。


  海底捞营造团队氛围的手段堪称史无前例。一个最明显的感觉就是海底捞的员工服务顾客的时候很积极，很阳光，完全不同于普通餐馆服务员常见的那种半死不活的状态。虽然工资相差不多，但海底捞员工的离职率仅为10%左右，远低于餐饮行业36%的平均水平，这也是团队管理工作业绩突出的一个重要体现。下面就让我们领略一下海底捞营造团队氛围的神奇手段。


  
    （1）给员工宿舍配备保姆


    众所周知，一般的餐饮企业，服务人员在工作时被人呼来喝去是家常便饭，回到宿舍还要面对宿管人员的管束和责罚。长此以往，他们容易出现心理失衡。但是在海底捞，事情出现了有趣的变化。


    每天早上，海底捞的员工起床后可以直接去上班，保姆会帮他们将被子叠好，并将宿舍收拾得干干净净，甚至在晚上睡觉前帮员工铺床。给员工家人般的关怀，是不是足够让其他餐饮企业的服务员“羡慕嫉妒恨”？


    （2）允许员工恋爱


    一般的餐饮企业，只要发现员工谈恋爱，先是警告，如果情况继续下去，就会做开除处理。这种做法让员工感觉“面包和爱情不可兼得”，无法积极投入工作，工作的热情大大降低，对企业发展也会产生消极的影响。


    在海底捞，如果两名员工确定了恋爱关系，公司会给他们租一个单间，让他们享受二人世界，这在旁人看来是不可想象的事情。海底捞通过这种方式解除了员工的后顾之忧，让他们可以全心全意地投入到工作之中。


    （3）为员工父母发工资


    海底捞在给员工发工资时，一部分直接发给员工，剩下的部分通过邮局汇款寄给员工远在老家的父母。邮局汇款是一个非常有意思的细节，大家日常生活中肯定不会用了，因为现在银行和手机转账十分方便，随时随地都可以转账。但海底捞为何选择这种比较原始的、有点笨笨的汇款方式呢？目的还是营造氛围。


    海底捞的员工大部分来自偏远贫困地区，那里交通、信息相对闭塞。员工工资寄回老家后，邮局通知员工父母取钱。谁家孩子往家里寄钱，父母脸上就有光，恨不得告诉周边所有的人，这样一来，谁家有了汇款全村人很快都会知晓。海底捞此举的结果是，不仅员工父母，其他父老乡亲也都知道海底捞给员工家里寄钱了。他们会感激海底捞，并叮嘱孩子在那里好好工作，家乡的人要找工作，也会首选海底捞。因此，海底捞的员工几乎都来自同一个地区，很多员工都以在海底捞工作为荣。


    （4）给离职员工发津贴


    海底捞的离职员工会得到公司发的一个大红包，表示员工离职是因为才华出众，而非被公司辞退。红包的大小跟离职时的职位有关，职位越高，红包越大。比如，店长的离职红包是8万元，小区经理的离职红包是20万元，而大区经理离职时，会得到海底捞送的火锅店，价值大约800万元。

  


  海底捞团队管理的精髓，在于千方百计营造独特的家庭氛围，为这些背井离乡的员工提供各种关怀和帮助，让他们积极投入工作中。我们从海底捞的案例中，可以得到很多启发。那就是管理者营造氛围时，应当更多地关注员工的内心需求，通过切实可行的手段，真正打动员工，让他们真正融入团队。如果仅仅是片面追求利润，不是真心对待员工，没有表现出足够的诚意，效果可能适得其反。


  
    第3章

    构建游戏化组织，让工作变得更有趣


    伴随着互联网成长起来的新一代员工，金钱和梦想已经不是吸引他们工作的最重要的理由，让工作变得有趣或许是一个不错的方式。

  


  设定明确的团队愿景


  在新时代的环境下，管理能力的突出表现在善于营造氛围，让工作变得有趣。具体而言，就是将工作流程游戏化，即用游戏的结构来组织工作流程。这听起来有些不可思议，工作和游戏完全不同，一个端正严肃，一个玩世不恭，怎样将这两种截然不同的行为有机结合，将游戏的思维运用到团队管理上呢？


  
    我们小时候经常玩的红白机游戏《超级玛丽》的目标是营救美丽的公主；后来的街机游戏《三国》，三国英雄不断地打boss，最终目标是营救美女貂蝉；风靡一时的网络游戏《魔兽世界》的目标是带领阵营成长，包括修筑城墙、操练兵马、种植作物等等，并保护阵营不受侵犯。


    还有一款游戏的目标是联合所有地球人，一起迎战外星人。地球人打外星人已经是相对比较远大的目标了，但是这款游戏的经典之处不止于此。有一天，这个游戏的所有玩家暂停游戏，在线下欢呼庆祝全球同时在线人数突破4000万，共杀死20亿外星人。要知道，4000万是全世界所有国家军队人数的总和，如此庞大的人数总是在地球内部相互厮杀，从未联合作战共同对敌。在这款游戏中，地球人联合作战的目标得以实现——4000万人同时迎战外星人。毫无疑问，这款游戏带给玩家的成就感巨大。在这种成就感中，团队归属感占据非常重要的位置，这也是此款游戏最吸引人的地方。

  


  这些游戏无一例外都有一个宏大的目标，这是游戏设置的第一大关键要素。要想组建一支优秀的团队，第一步就是要设定宏大的企业愿景。这个愿景必须清晰而具体，并且足够宏大，绝不能仅仅局限于企业团队这个小领域，而是要定位在更广阔的范围中，与人类生活、世界进步等概念相结合。


  我们经常听说这个企业的愿景是成为一个受人尊敬的公司，那个企业的愿景是成为一个人人向往的公司，等等。这些愿景听起来确实挺好，可它们都不够具体，无法激发员工的积极性。员工会把这个愿景看作是老板的事，跟自己无关。但如果企业的愿景是要带领13亿人读书，那员工就会感觉跟自己有关，非但如此，企业之外的其他人也会感觉跟自己有关，毕竟谁都会觉得自己是这13亿人中的一员，都愿意参与进来。樊登读书会的各级代理商和推广大使是被我们宏大愿景吸引而自愿推广的。言及于此，我想向大家推荐一本书《指数型组织：打造独角兽公司的11个最强属性》，作者是奇点大学创始执行理事萨利姆·伊斯梅尔。他在这本书里讲到，想要打造一个指数型组织，设定一个远大的愿景十分重要，而且这个愿景一定要夸张一些，宏大一些。


  事实证明这一论点是正确的，像谷歌、PayPal（贝宝）、Airbnb（爱彼迎）、优步等优秀的国际大企业在创立之初，都有非常宏大的目标。每个人都感到这个目标与自己有关。只有这样，大家才会愿意参与进来，作为其中的玩家，共同运作这个项目，将游戏玩下去。


  
    1998年谷歌创立时，创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林提出的企业愿景是：整合全球信息，人人皆可访问并从中受益。在那个时间节点，全球互联网飞速发展，网上产生了大量的信息，但人们发现想要找到一条对自己有用的信息非常困难，可能年轻的网民都想不到，那时人们竟然是随身带一个笔记本，碰到有用的网站就把网址抄下来。可见，大家对搜索引擎的需求有多么迫切。谷歌创立之初的美好愿景切中时人要害，两个对商业计划一窍不通的创始人，因人们巨大的需求，获得了第一笔投资——来自斯坦福校友的10万美元。第二年，随着项目的知名度扩大，又把对谷歌的投资增加到2500万美元，这为谷歌以后的快速发展提供了强大的支持。

  


  一个宏大的愿景对于企业有什么用处呢？按照《指数型组织》一书中的说法，指数型组织的核心就是撬动“杠杆资产”。那什么是“杠杆资产”？企业怎样通过宏大愿景来撬动“杠杆资产”呢？这就是我们需要解决的一系列问题。


  
    Airbnb的愿景是“四海为家”，它的主要业务为旅游住宿预订，但事实上它没有一间自己的客房，它的房源是由世界各地被Airbnb宏大目标吸引并参与其中的房主提供的。这些客房就是通过1000多名员工辛勤工作组织起来的“杠杆资产”。如果没有“四海为家”的宏大目标，Airbnb与这些房主本是毫无关系的。


    樊登读书会每星期在全国各地举行几百场读书活动。这些活动场所不属于我们，但是有许多咖啡馆和书店愿意为我们提供活动场所，目的就是让大家一起读书学习。这些书店和咖啡馆也不是企业的资产，它们只是被“用读书改变中国”的宏大目标吸引，自愿加入我们，变成我们的“杠杆资产”，参与到企业的运作中来。

  


  可见，“杠杆资产”拥有巨大的魔力，在共同的宏大愿景下，不仅每名员工都会感觉企业与自己有关，社会上的其他人也会觉得这个企业与自己息息相关，并愿意为企业提供更多帮助。企业便会以非常低的成本获得源源不断的高价值资源，最终越来越接近自己的宏大愿景。即便最终难以实现，也会大大提升企业的运营高度。


  
    你能想象PayPal创立之初的愿景是什么吗？是改善第三世界[1]人民的生活。PayPal创始人彼得·蒂尔大学毕业之后，特别关注国际政治。他在斯坦福大学向学弟们讲解这个项目的时候说：“第三世界国家的人民生活非常艰难。他们生活的国度物资贫乏，买不到必备的生活物品，也不可能长途跋涉到美国来买。如果能够开发一种软件，让他们通过网上支付获得美国的商品，就可以在很大程度上改善他们的生活。”（虽然他所了解的不太符合中国发展的状况，但至少他的心是好的。）


    这个宏大的愿景打动了台下的观众——程序员马斯克·列夫琴，二人一拍即合，在1998年做出了PayPal。在PayPal的办公区，有一个数字显示板非常显眼，上面记录着每一年PayPal的全球使用人数。最开始这个数字是14，因为PayPal最初的使用人数是14，而现在这个数字是1.9亿。


    为了向PayPal致敬，我们樊登读书会上海总部的办公室里也竖立着这样一块屏幕，我们称之为影响中国指数。樊登读书会的愿景是用读书的方式影响中国，每年带领大家读50本书。我们相信通过读书，可以影响更多的人，让中国变得更好。最开始屏幕上的数字是几十，到2017年9月已经是260多万人了，并以每天几千多人的速度递增。从0到50万，我们花了两年多的时间；而从50万到100万，我们只用了半年时间。这就是线性增长和指数型增长的区别，这种趋势反映出，一个企业树立一个宏大的愿景是多么重要。

  


  那么企业如何才能树立宏大的愿景呢？我推荐大家再读一本书——《哈佛商学院最受欢迎的领导课》。如果一个企业想要梳理自己的发展愿景的话，最好的方式是全员参与。参与方式是每个成员都要回答哈佛商学院管理实务课教授罗伯特·史蒂文·卡普兰在这本书中提出的一系列问题，根据不同的答案找到所有人共有的那部分愿景。要知道，在一个团队中，企业愿景不只是管理者的个人意志，还必须得到所有成员认可，是大家可以共同努力的目标。


  
    [1] 第三世界：“冷战”时期，一些经济发展比较落后的国家为表示不靠拢北约或华约任何一方，用“第三世界”一词来界定自己。如今，第三世界包括亚洲、非洲、拉丁美洲、大洋洲等地区的130多个发展中国家。

  


  制定清晰的游戏规则


  玩游戏时熟悉规则是最重要的，几乎所有的游戏都有非常清晰的规则。比如玩麻将，如果有人想玩四川麻将，有人想玩北京麻将，大家谈不拢规则，那就玩不到一块儿去了。所以，游戏的前提是规则清晰，人人遵守，这样游戏才有继续的可能。


  
    在优步系统中，司机如果想要接到更多的订单，有没有可能去找到订单分配员，拜托他多分配一些订单给自己，并给订单分配员一些好处费作为回报？不可能。因为根本不存在订单分配员。分配订单这个任务已经属于游戏自动流程的一部分，由游戏规则操控。司机能不能接到单子，完全取决于司机在系统中的表现评价和他所处的位置。系统会有一套算法，表现好的司机就会接到越来越多的单子，而表现差的司机单子越来越少。这样的规则可以督促司机改善服务质量，通过改善服务质量就能获得更多的机会和报酬。平台通过这套规则激励司机做出更好的表现，赢得更好的声誉；而打车乘客则通过互动参与，获得更好的服务质量。这是一个共赢的结果，这就是规则的力量。


    如果司机觉得这个规则太束缚人，也没有关系，他随时可以选择进入和退出系统。规则铁面无私，只根据表现分配任务。人人都有机会获得更高的报酬，前提是他必须遵守规则。


    这套系统中完全没有人为干预，所有运营的核心就是这套算法。有了这套规则，优步才得以存在和发展，可以说这套算法就是优步的核心资产。

  


  但是大多数中国企业在很多方面并没有清晰的游戏规则。以员工的评价体系为例，一个员工的表现好坏，并不完全取决于他在工作上的成就，还要看他与团队管理者关系的好坏。正因如此，中国企业中普遍存在所谓“办公室生存技能”——大家热衷于在团队管理者面前表现自己，以期树立良好的个人印象，博得管理者的青睐，获得更好的评价。从员工的角度来看，这种技能在企业人数不多的情况下十分可行且收效显著。


  但是，如果团队中人数众多，管理者无法全面照顾到，那又该怎么办？我们可以看下韩都衣舍的例子。韩都衣舍几乎是一夜之间就变成淘宝第一女装品牌，尤其是它的老板赵迎光并不是服装行业出身，更让人觉得不可思议。其实也不必惊诧，行业外的人反而更容易颠覆这个行业的生存法则。这大概就是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。那么这个非服装行业出身的老板是如何将衣服卖得风生水起，其中的秘诀是什么呢？无他，唯规则耳。


  
    服装业中，做国外品牌一般都只签约一个品牌，对吗？签约之后拿回来集中精力推广，然后就可以等着收钱了。但是赵迎光的做法不一样。创业初期，赵迎光一口气拿到了韩国200多家小众品牌的代理权。按照传统做法，这种规模的品牌推广根本无从下手。无论先推广哪个，后推广哪个，200多个品牌都够忙一阵子的，而且赵迎光当时根本没有推广200多个品牌的资金实力。


    为了节省开支，他就去学校招聘。招来的人也与众不同，不叫员工，而叫创业者。赵迎光找到的一群人是来跟着他创业的，是来一起奋斗。招过来之后，把他们分成3人一组，一个做美工，一个做客服，一个做商务，一组就是一个小型网店，组织架构非常清晰。赵迎光为每个网店即小组提供启动资金10万元，网店可以在他代理的服装品牌里挑款自己卖，利润与赵迎光也就是企业按比例结算——10万元本金产生的利润中30%归公司，剩下的70%是小组自行安排。以此类推，无论利润的70%有多少钱，这些钱如何分配都由各个小组自己决定。


    大家试想一下，在这样的规则下，小组成员是不是会加油卖货？当然会啊，这不是普通员工给老板干活，这里面的钱有大部分是由小组自行支配的，就相当于给自己干。为自己干还会偷懒吗？当然是尽可能多卖了。就这样，赵迎光将这种小组的模式不断复制、扩大，韩都衣舍成了一个创业小集体，销售额得到了空前的提升。


    赵迎光制定的游戏规则，大大激发了每个小组、每个成员的积极性，韩都衣舍6年间销售额增长了500%。2016年度营业收入14.31亿元，成为当之无愧的淘宝第一女装品牌。

  


  韩都衣舍采用的组织架构在日本叫作阿米巴，西方人则称之为“海星模式”。乍看之下，蜘蛛和海星的外观挺像的，都是一个躯干，还有很多只脚。但消灭两者的方式却截然不同。如果砍掉海星一只脚，它能够生长出新的脚，本体不会受到任何影响，断了的那只脚还能长成一个新的海星。可蜘蛛不同，如果你砍掉蜘蛛的脚，蜘蛛就会死亡。而“蜘蛛模式”是大多数大型企业采用的一种模式。英国巴林银行的倒闭事件就是一个典型的例子，仅一家分行出现问题就导致这个经营百年的老牌金融企业被迫倒闭。


  
    英国巴林银行作为老牌的贵族银行，在国际金融界信誉极佳，就连英国女王也是它的长期客户。正是这样一家声名显赫的银行，在1995年却突然被英国中央银行宣布破产。这一消息不仅在国际金融市场引起巨大震动，伦敦股市更是出现暴跌的情况。


    巴林银行倒闭的真实原因就在于这只蜘蛛的其中一只脚出了问题。其新加坡分行期权与期货部门的经理李森私自挪用银行资金炒作期货，亏损之后，盲目加杠杆企图挽回颓势，再次遭遇暴跌时，亏损已经达到14亿美元，大大超过巴林银行集团当时拥有的资本和储备之和。在李森畏罪潜逃后，巴林银行面对巨额亏损根本无计可施，大家只能眼睁睁看着这家有着200多年优秀经营历史的贵族银行被迫宣布破产。

  


  中国的一些著名企业，比如海尔、联想等，都曾尝试过“海星模式”，但大多收效甚微，而优步、Airbnb等公司却因为采用海星模式发展得如火如荼，原因何在呢？其实主要是因为移动互联网的普及。在移动互联网时代，个人能力得到无限放大，少数几个人甚至一个人就可以自成小团体，独立承担很多工作。


  
    比如顺丰快递员在上门服务时，随身会携带打单设备、追踪设备和刷卡设备，这就堪比一家小型快递公司了。由于承担了快递公司的大部分职能，顺丰的优秀快递员月薪达到两万元左右也就不足为奇了。


    ATM机（自动柜员机）也是一个典型例子。由于人力资源、房租等各种高昂成本，现在大多数银行已不再热衷于做网点，取而代之的扩展业务方式是放置ATM机。通过简单的银行终端，便可实现网点的部分基本功能，大大降低了银行的运营成本，每年还可以为银行赚到两亿多元。而且一台ATM机就算坏掉也不会影响整个银行的运营。

  


  将员工打造成业务站点的海星模式，是中国企业未来的发展方向，而企业的职责就是为员工提供清晰且富有吸引力的规则。这种规则一旦确定，推行海星模式的企业就可以实现飞速扩张。在这个过程中，团队的管理者需要不断优化规则，包括团队的激励机制、财务结算方式和授权方式等都需要不断地提升。传统管理方式下，员工要对上司负责，工作进度向上司汇报，不可避免地会出现一些人为的效率损失；而在新的管理方式下，员工只需要对游戏规则负责，不用刻意去讨好管理者，工作效率就会大大提升。


  建立及时的反馈系统


  在游戏中，及时反馈与玩家的游戏时长有着密切关联。玩家在一番艰苦打斗后杀死老怪，就可以积攒经验，升级能力，而且游戏系统会掉出一些武器和装备。每到一定的级别，系统还会给出相应的额外奖励。虽然这些只是游戏中的虚拟道具，给玩家带来的心理满足感却无比真实。这种满足感会刺激他继续玩下去，所以游戏在线时间也就越来越长。很少有人能够抵挡得住这种即刻就获得满足的心理，这也是一些未成年人玩游戏会上瘾的根本原因。孩子自制力差，就会被这种满足感控制，周而复始地陷入游戏的循环里不想出来。而对游戏出品方来说，一款游戏是否成功，跟它的反馈机制是否完善有很大的关系。


  
    例如《全民飞机大战》是腾讯出品的一款特别火爆的飞机游戏，拥有非常可观的同时在线人数。其实这款游戏并非腾讯首创，腾讯只是在收购游戏后对其反馈机制加以改进。在原来的游戏中，直接排名需要输入一些数据才可以看到，而在腾讯改良过的游戏中，玩家可以轻易看到自己的实时排名，这个排名时刻刺激着玩家的攀比心理——有些玩家对于自己在好友中的排名非常在意，为了提升自己的排名，会花费大量时间在游戏上，提升自己的游戏技巧，进而在游戏中赢得胜利。

  


  从这个角度看，及时反馈为玩家提供了新的心理刺激点，能够有效激发玩家的游戏热情。虽然这一方式在团队管理中同样适用，但是一直以来没有得到中国企业管理者的足够重视。我参观过很多国内的互联网公司，给我的感觉是工作氛围非常沉闷。大家都忙于各自的工作，很少交流，屋子里面没有声音，只听到敲击键盘的声音响个不停。然而在另外一些互联网企业，情况却完全不同。就拿腾讯来说吧。


  
    腾讯的“发奖文化”闻名业内。我有一个朋友是腾讯的老员工，他告诉我：“在腾讯工作，只有两件事，要么发奖，要么在去往发奖的路上。”每天早上上班之前必定会“巧立名目”开个晨会，腾讯的团队管理者总会想方设法给员工发奖。比如，为独立完成任务的员工发最佳成就奖，为任务失败的员工发最佳探索奖，员工减肥成功发一个最有毅力奖，甚至有女员工做了整容手术，还会为其发一个最佳颜值奖……总而言之，有机会一定要发奖；没有机会，创造机会也要发奖。要知道，在现在的互联网公司中，员工大多数都是80后和90后，这种轻松愉悦的工作氛围对他们很有吸引力，让他们对每一天的工作都充满期待。


    提起频繁发奖，保险公司是无法绕过的话题。在金融行业，保险公司的资金实力最雄厚，现在很多收购案例背后都有保险公司的身影。保险公司的老总最得意的地方在于，他不给员工发工资，但是员工还是在拼命给他干活，这跟其他金融企业的普遍高薪形成了鲜明的反差。人们想知道，这些连底薪都没有的保险公司员工，为什么干起活来那么带劲？有一天他们请我上课，回来的时候我终于把这个问题想通了。


    当天上课非常顺利，我讲完课后他们就开始颁奖了，而且每一个上台的人都会得到一个奖杯。突然，主持人请我上台，我想我也不是这个公司的员工，是不是让我当颁奖嘉宾呢？正琢磨着，他们的主管在那里宣布：“给樊登老师颁发一个学识渊博奖。”台下员工开始欢呼鼓掌。虽然我不是他们的员工，但这种方式让人觉得很亲切。


    这就是我在保险公司得奖的经历，这个奖杯的来历有点儿无稽，也没有证书和奖金，但是我绝对不会扔掉它，反而郑重其事将它摆在我家书架上，有时候还会跟儿子炫耀一下说：“看，这个是爸爸得到的学识渊博奖。”

  


  为什么一个人会如此在意别人怎么评价自己呢？即便是没有任何实质性的奖励，只有淡淡的一句表扬。比如有一天小组成员对你说“你真的很棒，我跟你学到了很多”，就足以让你一整天都喜笑颜开。


  要了解这个问题，我们需要从人类学角度去解释。其实虽然现代人的生活环境和思维方式跟原始人相比已经有了剧烈的变化，但是我们体内仍然有原始人的影子。现代人对同伴评价的重视其实来源于原始祖先，原始人最在乎的就是同伴的评价。原始社会的生存环境异常艰苦，与天（自然灾害）斗，与地（飞禽走兽）斗，与人（其他部落）斗，每天都面临生死危机，没有同伴的原始人很难存活。因此同伴评价就显得尤为重要，所谓“众口铄金”“人言可畏”，说的正是这个道理。


  我在做讲师时也是如此。刚入行时，假如需要我单独发表一场演讲，上台前我一定非常紧张，演讲时难免出现逻辑不清、发音有误等状况，此时如果看到台下观众表情木然、毫无热情，这种紧张的感觉就会达到顶点，进而产生自我否定——观众一点儿反应都没有，一定是都不喜欢我。


  所以团队领导者需要了解人性，那就是每个人内心的那个原始人都需要来自群体的认可。在团队中工作生活的成员，他们需要来自老板的反馈，来自同事的反馈，以及来自用户的反馈。然而，企业的管理者在给员工反馈这方面显然做得非常不够。打个比方，开会时领导通常都会说：“好的，闲话就不多说了，直接进入主题，谈工作吧。”这种谈话方式会让员工感觉非常“没劲”，其中的原因就是容易让员工觉得自己的工作没有任何意义，继而丧失奋斗的激情和方向。


  及时反馈是工作流程中非常重要的一个方面。管理者对团队成员工作的及时反馈，既是对员工以往工作的巨大肯定，也是对员工本身的肯定，并能为员工将来的工作指明方向。员工如果无法获得及时反馈，会觉得自己不受重视，从而迷失努力的方向。长此以往，员工的工作热情就会慢慢消失，就想着“当一天和尚撞一天钟”，消极对待，最后受损的还是企业自身。


  自愿参与的游戏机制


  游戏的最后一个重要特征就是自愿参与、随时退出，不存在强迫性。试想，打游戏的时候如果受到胁迫，还有哪一个玩家会有兴致继续玩下去呢？


  
    举一个极端的例子。四个人玩麻将正玩得开心，其中一个人要输了，情急之下掏出一把手枪，让其他人洗牌重来，刚才那一局不算。这种情况下，还会有心思继续玩下去吗？是不是赶紧撒丫子跑路？在受胁迫的情况下，别指望一个游戏还会继续下去，这也是我不赞成利用“怕”这种情绪来管理企业的原因之一。

  


  我经常跟员工讲的一句话就是，要是只为了赚钱，实在没有必要绑定在公司里面上班。现在赚钱的方式很多，做滴滴司机、开早点摊都可以获得不错的收入，还比上班自由。那么一个员工为什么要放弃一种自由而多金的生活方式来公司上班呢？只能靠自愿了。


  在此基础上，管理者需要认识到，员工是自由的。他可以来，也可以不来。来是因为他愿意，伤害了这种意愿，员工的工作注定长久不了。


  员工和企业的相处建立在自愿平等的基础上，管理者不应该采取任何强迫姿态。在这里，我想向大家推荐由里德·霍夫曼、本·卡斯诺查和克里斯·叶合著的《联盟》一书。这本书帮助很多企业改善了招聘流程，更新了用人观，最终让员工自愿上班。


  《联盟》一书的核心价值，在于帮助大家认清了职场上长期流传的两大谎言。一个是管理者说的“你好好干，我不会亏待你的”。另一个是员工说的“领导你放心，我会好好干的”。当企业真正遭遇困难的时候，比如战略转型、资金吃紧，管理者首先想的就是裁员，认为只要裁员，成本降下来，企业就能渡过面前的难关。而员工时时刻刻盘算的问题是：如何获得更好的职业发展，这个工作虽然不好，但是现在先做着，骑驴找马。一旦找到更好的去处，就会毫不犹豫地辞职。因此在一般情境下，管理者和前员工见面是件非常尴尬的事情，以前一起工作时说的都是同甘共苦，转眼已各立山头。有些公司的员工和老板的关系就是这么闹崩的。


  
    某个公司曾对员工承诺5年之后上市，结果没到5年的时候，员工辞职去了别的上市公司，老板就在各种场合说这个员工不行、对企业不忠诚等，甚至鼓动身边的朋友不要买员工新公司的股票。

  


  为什么非要走到这个地步呢？为什么离职不能变得更加体面一些呢？其中最重要的原因就是企业管理者自己相信那个流传已久的员工的谎言，并认为员工会一直陪着企业干下去。但是在现实情况下，这可能吗？现代社会，员工平均几年跳一次槽不是很正常吗？


  在人员流动如此频繁的现在，一个员工在一家公司工作了10年，或者5年，就已经算是非常不错的了。员工和管理者之间的关系越发亲近，在需要分开的时候，能否采用更加平和的方式好聚好散呢？这就需要管理者改变原有的对员工与企业关系的看法，建立新的联盟体系。


  企业与员工之间的联盟体系究竟应该如何建立呢？实际上要做到这一点，在招聘环节就应该着手。在面试环节，企业可以通过多种手段进行人员筛选，挑选出自愿参与游戏的人员，从而在后期的工作中节省很多精力。


  1.找到自愿参与的人


  大家知道，一些著名跨国公司，比如谷歌，它们之所以能够快速获得扩张和发展，在人事制度方面有什么过人之处吗？


  谷歌执行董事长埃里克·施密特和前高级副总裁乔纳森·罗森伯格在两人合著的《重新定义公司》一书中，写到了谷歌公司异常严格的人员招聘环节，其中最大的特点就是CEO会参与其中。


  按照书中说法，谷歌将经过层层筛选后留下的、在工作中不掺杂任何个人情绪的员工称为“创意精英”。


  
    在一般公司里，员工正常工作，如果突然收到调换工作岗位的通知，虽然一般不敢直接跟老板抗议，但还是会产生一些负面情绪。比如：凭什么让他代替我的工作，这样会让我很没面子，等等。能够这样想的员工肯定不是“创意精英”，因为这些负面情绪会使他的工作速度减慢、效率降低，进而影响到企业的正常工作进度。


    同样的情况发生在“创意精英”身上，会有什么不同呢？“创意精英”关注的是工作有没有因此变得更加顺利、更加出色。虽然也会产生负面情绪，但是他们并不会因此消极怠工。他们向老板报告，也只是从工作角度来谈，不会夹带任何个人情绪。换句话说，他们更加关注在人员更换之后，工作能否进行得更加顺利，而不是自己为什么会被无故调离。如果新人可以做得更好，“创意精英”反而会向他们表示祝贺并且跟他们学习工作经验。

  


  “创意精英”的这种素质，使他们只专注于自己的工作，而不会将负面情绪带到工作中来。这其实是职场人士非常需要追求的基本素养之一，也是谷歌在人员招聘时最看重的员工素质之一。


  2.为员工设置期望值


  人力资源部门最开心的事情就是招到了合适的人才，合同已经签好，员工可以上班。但这还不是招聘的终点。如果想要与员工建立联盟体系，需要人事部门接下来问员工两个问题：


  第一，你打算在公司工作多久？


  第二，你打算在这段时期内做到什么职位？


  为什么要问这两个问题呢？这其实是通过设置员工的期望值，尽可能点燃员工的工作热情。


  日本经营之圣稻盛和夫将员工分为三种：自燃型，指那种无论做什么事情都很有干劲的人；点燃型，指那种需要别人点拨才能激发内在能量的人；阻燃型，指那种无论外界如何变化，都很难激发内在动力的人。


  我们在工作中最常见到的就是阻燃型员工。他们将工作做不好的原因归结于外部条件：工资太低，所以我做成这样已经可以了；老板太坏，我偷会懒也没什么，等等。有些阻燃型员工在工作很多年后，依然没有晋升，便会将问题都归咎于别人，从来也不考虑是不是自己的问题。这就是典型的所有错都是别人造成的，自己永远是被害者。他可以随便找出很多理由来消磨时光，而不是积极想办法提升自己。


  这个问题产生的根源，其实是我们在前文中重点提到的中国式教育。残酷的应试教育，过早地剥夺了孩子们主动追求知识的乐趣，将学习变成了许多人一生的噩梦。孩子们在入学之前，对世界充满了好奇，总是问这是什么，为什么，满心想要探索周围的世界。但是经过十年寒窗苦读，高考之后，把书一扔，感觉解放了。上了大学之后，开始沉迷于游戏，千方百计地逃课，有的学生甚至患上了“厌学症”。让这样的学生回归课堂的唯一动力只能来自外部，比如点名、考试、拿毕业证等。


  学校教育将大部分人从主动型人格变成被动型人格，无论做任何事都会先考虑别人怎么对待他，做任何事情，都能给你说出一大堆理由。这种员工很难被改造、被激发，要想让他们主动参与某件事是十分困难的。


  但是对于自燃型和点燃型员工来说，上文提到的那两个问题，就很有可能激发他们的工作热情，对后期的团队管理助益明显。


  
    比如小张说：“我想在三年之内成为一个可以独当一面的项目经理，独立运营一个频道。”


    管理者就可以承诺他：“三年之后，我一定将你培养成一个项目经理，让你独立运营一个频道。”


    接下来就可以和他一同展望未来三年他的发展道路，并做出较为详细的规划，比如要做到这样，你必须在第一年学习哪些内容，第二年要如何发展，第三年要达到怎样的标准才能做到项目经理。项目经理需要掌握的一些技能、需要参加的会议和需要工作的时长等都可以进行预设，越详细越好。这种做法能够让员工清楚认识到：设立一个目标很简单，但是想达成目标，要付出很多努力，做出很多牺牲。这样做也可以让员工对以后的工作内容和工作场景有所预见，后期遇到问题时就不会慌乱无措。

  


  那么跟上述招聘方式相比，传统招聘方式最大的缺点在哪里呢？


  人力资源部在招聘的时候最常犯的错误就是把公司说得太好。比如：到我们公司来工作，可以有上海户口，可以有住房补贴、交通补贴等等。你用种种企业优点招聘来的，都是一些什么人呢？相比企业的发展前景，可能他们更在意的是那些招聘条件，他们就是冲着上海户口，冲着有各种补贴来的。真到了公司一看，根本没有招聘时说得那么好，每天加班怎么不早说啊，累死了。


  招聘环节过分提高员工对企业的期望值，结果期望越高，失望越大。简单来说就是，本来说好要给我两颗糖的，现在你却说只能给一颗，那我自然也只做一颗糖的工。因此，对员工期望值的设置是否合理也是团队管理能力高低的一个表现。


  言及于此，让我们再来看看马云的做法。马云曾经有一段轰动一时的言论：“在招人的时候要坏一点，最好将丑话说在前面，比如公司的业务做起来又苦又累，时间长还没有加班费，但是公司的前景是远大的，等等。如果说成这样，还有员工要留下来，那留下来的员工就是与企业目标高度一致的人，这样的人才可以与企业一起成长，一起改变世界。”


  这种说法其实与前文提到的做法有异曲同工之妙。管理者在招聘时不妨降低员工对于企业的期望值，由于前期的期望值较低，当他发现公司还有免费午餐、各种补助以及相处融洽的同事时，对企业的好感度就会瞬间提升，他就会自愿留在公司并努力工作。


  3.用协议时刻提醒员工


  联盟体系的招聘过程中还有一个重要的环节：签订协议书。通过了解员工的职业规划，比如三年之内做到项目经理的位子并独立运营一个频道，企业要跟员工签订一份协议书，规定好三年之内各自的义务。但是这份协议书是没有法律效力的，不是用来胁迫员工的文件。为什么这么说呢？


  大家一定有过这样的经历：一个员工到公司工作，半年之内，斗志昂扬，每天辛勤工作，半年之后可能就蔫掉了。很正常对不对？这个时候管理者是不是需要拿着当年的协议书跟员工对质：“当时你是怎么说的？怎么才半年，就变成这个样子了？”这是完全没有必要的。如果管理者这样做，就变成一种胁迫，这个游戏就没办法继续下去了。这份协议书不是一份胁迫文件，只是起到提醒的作用。


  管理者完全可以换一种语气跟员工说：“你还记得当时咱们说的计划吗？暂时有困难不要紧，咱们一起加油！”


  如果管理者是这样使用这份协议书的话，员工在接受一些工作任务，比如出差、加班的时候，就不会像以往那样懈怠，反而会认为这是老板在实现对自己的承诺，在帮助自己成长。让员工抱着一丝感恩的心态去工作，工作效果自然事半功倍。


  
    第4章

    理清关系，打造团队一致性


    团队不应被称为“家”，而应是一支球队，大家聚在一起是为了进步，为了赢得最终胜利。唯有如此，才能将团队打造成激烈商战中无坚不摧的铁军。

  


  团队就是“球队”，目标就是“赢球”


  团队对于各成员来讲是什么样的存在？


  很多公司经常会将公司比喻成“员工的家”，这种提法太多了，什么“以厂为家”“以司为家”，貌似富有激励意义，其实并不妥当。大家有没有发现，家里的矛盾其实是最多的，夫妻之间，父母和孩子之间，兄弟姐妹之间，有的矛盾非常严重，有的夫妻吵了一辈子架，有的孩子埋怨自己是不是投错了胎。


  在彼此关系不愉快的时候，家庭反而是一种束缚。所以一些采用这类宣传口号的企业，虽然当初的目的是激发员工的主人翁意识，但是往往会让企业的正常经营行为陷入尴尬。比如，联想当年的口号就是“联想是一个大家庭”，后来联想由于发展需要，大量裁员，联想前员工在社交媒体上公开发文《联想不是我的家》，引发了社会各界对联想公司的口诛笔伐，对企业的整体形象造成了不少负面影响。


  从这个例子中大家可以看出，把企业比喻成家，在一些情况下会让企业陷入很被动的局面。


  那么这种被动是怎么产生的呢？大家都知道，家庭是每个人的精神港湾，家庭成员一般不会因为表现不好而受到惩罚，甚至被逐出家门。每个家庭中都存在很多矛盾，但是这些矛盾再激烈，也不会影响到家庭成员的既定关系。比如，你不能剥夺任何人做子女或者做父母的权利。


  团队则完全不同，团队的存在是要达成使命，需要每个成员勠力同心。管理者对于团队中不太积极的成员做出处理时，仍然是为了团队更好地发展。如果管理者总是喜欢将团队比喻成家，就会让员工产生很多的“非分之想”：为何管理者口口声声说“我们都是一家人”，但作为家庭一份子的我却被开除了？那意味着公司为了前途可以放弃“家人”，这能是我们常识里的“家”吗？这些就是领导和员工在团队理解上巨大偏差造成的消极后果。我们需要承认，当说出“团队是家”这种话的时候，领导者实际上就做出了对员工的承诺，那就是任何时候都不会放弃员工，而这恰恰是企业做不到的。因此这种提法会使管理者在处理团队问题时陷入尴尬的境地。


  对于团队来讲，应该提倡“这是我们的船”“我们是一支球队”，这种提法很清楚，大家聚在一起是为了进步，为了赢得最终胜利，让团队变得更加优秀。这个目标才是大家共同的利益，为了实现这个目标，每个成员都必须进步，有一些调整是完全正常的。


  
    中国古典四大名著中，其实处处蕴含着团队管理的思想。《三国演义》中的三大阵营，《水浒传》中的一百单八将，《红楼梦》中的四大家族，无不体现着中式管理的智慧与精髓。《西游记》表现得尤为明显。能力超绝但不受管束的孙悟空、贪懒馋滑时刻想着散伙分行李的猪八戒、能力有限胜在忠诚的沙和尚、有犯罪前科但已洗心革面的白龙马，三徒弟一白马在强力管理者唐僧的带领下，组成了无坚不摧、无险不克的战斗团队，一路降妖伏魔，完成了团队的终极目标——取经。

  


  如果将团队比喻成球队的话，员工就可以理解很多事情，主动做与团队发展方向一致的工作。如果员工与团队的努力方向不一致，就会增加团队的内耗，管理者整天就是调和内部矛盾，这样会错失很多宝贵的发展机会。由此可见，一致性在团队内部始终是一个非常重要的话题，怎么强调都不过分。


  那么怎么去打造团队的一致性，让大家都向着赢球的目标去奋斗呢？


  在团队的日常管理中，可以随时随地向员工传达团队的目标，这样有利于打造一致性。但是这种日常传达的效果非常有限，过于频繁的传达甚至有可能让员工心理麻木，产生不应有的效果。什么时机效果最好呢？


  任何一个员工需要反馈的时机，都是打造团队一致性的好时机。


  员工在倾听管理者反馈的时候，往往是非常认真的。因此管理者应抓住每一次反馈机会，向员工传达团队一致性的理念。长此以往，才能使员工与企业的关系更加密切，为完成更大的目标提供重要的信任基础。许多企业管理者往往会忽视以下两种场合，殊不知，这二者如果处理巧妙，会成为强调团队一致性的好机会。对这两个情景的解释，考验着管理人员的功力。


  1.员工离职时


  在大部分的企业中，员工离职对管理者来讲仿佛是一个难以上台面的话题。很多管理者在员工离职时最常见的做法是默不作声或者说一些模棱两可的话：个人原因、家庭原因……反而引起在职员工的诸多猜测，影响他们的工作状态。


  实际上，这种时候是向员工传递一致性理念的绝佳时机。同样面对员工的离职，一些优秀的管理者会说：“虽然该离职员工的工作能力很强，但是其工作方向和发展目标跟我们整个团队不太一致，因此我们选择让他离开。”这样就用一致性这个标准将离职员工与整个团体划清了界限，不会对现有员工的工作状态造成负面影响。


  2.发奖金时


  管理者另一个不应该一声不吭的情景是发奖金时。很多团队奖金的发放十分神秘，十分低调。员工本来获得奖金很开心，但是这种没有仪式感的行为，会让受褒奖的员工一头雾水，因为管理者不向员工解释为什么会发奖金，员工只能猜测其中的原因。这种做法非常奇怪。


  实际上，我们给员工发奖金，无非是因为员工工作努力，为团队争取到了更好的发展机会，我们用发奖金的方式表示肯定。但这种肯定需要光明正大地表示出来，让员工产生一种荣誉感。同样的情况，更好的说法其实是：“你做的工作跟团队的发展方向是一致的，因此会得到奖励。”


  在传统情境下，领导者对优秀员工的感情是非常复杂的。喜欢他们工作努力，业绩突出，但忌惮他们一直挑战自己的权威，不好管理。这种情况下，对员工强调团队目标一致性是一个非常好的办法。


  确定团队和员工的目标一致为最高原则之后，团队管理者对员工提出要求就顺理成章了。即使个人能力十分突出，如果无法协作、帮助团队进步，领导者也可以理直气壮地进行干预。就像在一支球队里，球星拿下的分数再高，但是打法太独，无法带动其他队友得分，导致球队无法赢球，这种优秀能力的意义也不是很大。


  对于在团队中处处走臭棋的成员，其他成员也会感觉到这个人在影响团队的荣誉和利益，影响目标完成。即使做出让他离开的决定，其他成员也会理解和支持。


  以目标一致为前提，领导者管理团队的效果会事半功倍。团队成员也会要求不断进步，避免拖后腿。员工的新陈代谢成为一种常态的时候，领导者就会发现，留下的成员都是最精锐的，在一致性的保证下，团队会以最快的速度成长，更快达成目标。


  “天下没有不散的筵席”，管理者要明白员工进入公司并不意味着他可以永远在这里工作。我们彼此应珍惜在一起工作的时间，在共事的日子里，为提升员工专业技能和职业素养做出最大的努力，将团队打造成一支优秀的“球队”。即使某个员工将来离开了团队，大家也还是朋友，也会祝福彼此获得更好的发展。


  
    在纽约证交所成立之初，当时许多名震一时的大公司，只有一家活到了今天，这就是大发明家爱迪生创建的GE（通用电气）。传奇CEO杰克·韦尔奇将GE的市值由他上任时的130亿美元提升到4800亿美元，排名也从世界第10攀升至当时的世界第一。美国的世界500强企业，60%都由GE的离职员工创办。为什么GE的离职员工都这么厉害呢？


    在《商业的本质》这本书中，杰克·韦尔奇回答了这个问题：“企业要将员工视为投资人。员工为企业的成长投资了最宝贵的资源——时间，因此企业要保证在这些时间内让员工有所提升，变得比从前更好。企业管理者严格管理员工，就是为了提升员工的职场价值。”

  


  杰克·韦尔奇的管理方式可谓严苛，他曾被媒体批评为“中子弹杰克”。他曾说自己是这样管理的：“尽情地咒骂，猛烈地抨击。”这种疯狂的行为，大部分中国企业家都做不来。


  在中国，任何一个团队，都信奉一种群体思想叫作“以和为贵”。大家一团和气最好，见面总是微笑，表面云淡风轻。员工表现得好，领导自然乐得省事，万一员工表现不好，领导不得不说的时候，也总是闪烁其词，欲说还休，担心过于严格会引起员工的反感，员工有了情绪反而对工作更加不利。归根结底，这是东西方思维的又一次碰撞。


  “以和为贵”的东方思维时时刻刻都传递出“团队是家”的信息，让员工产生这样的错觉：领导即使不满意，也是睁一只眼闭一只眼，不会斤斤计较，不会撕破脸，因为怕被外人看笑话。而以杰克·韦尔奇为代表的西方管理者眼中，员工的目标必须跟团队一致：作为球队，目标就是赢球，“比赛第一，友谊第二”。每个成员为了这个目标都必须竭尽全力，需要成为虎狼，而不是绵羊。


  当各成员都认可目标一致性的原理时，1+1就会产生大于2的效果。团队中的每个人都会自觉通过不断进步来提升自我价值，从而获得更好的收入，没有人会幻想混日子就可以向上爬。这种一致性能够有效激发团队成员挖掘自身的潜能，不断鞭策自己进步，最终实现团队利益和个人利益的“双赢”。


  “加薪”也是一个非常敏感的话题。上述情况下，成员的价值获得提升，加薪是早晚的事。但是一些原地踏步的员工也想加薪，事情就会变得比较棘手。网络上曾经流传一个职场小白的段子，很有道理。


  
    小白去找老板要求加薪：“老板，我都工作十年了，有十年的工作经验，你为什么不给我加薪？小王才刚入行两年，你就给他加薪，这是为什么？”


    老板回答他说：“你确实工作了十年，但实际上你只有半年工作经验，你只是将这半年经验用了十年而已。”

  


  这个段子带给我们很多启发。对于职场人士来讲，如果在工作中没有开拓新领域、获得新能力，只是在日复一日地重复，所谓的“工作经验”是非常廉价的，不会对个人职业前途有任何帮助。要想提升个人职业价值，不断学习是最快的捷径，不学习就不会有进步。


  员工的进步跟管理者的严格管理有很大的关系。管理者一定要知道，让员工进步不仅是员工自己的事，也是团队最大的成就，是团队自信的底气。只有员工不断进步，团队才能获得长足的发展，最终赢得比赛。


  从现在开始，理直气壮地管理员工吧！团队管理者严格管理团队成员，是对成员的工作时间负责，是为了成员可以更快地增值，拥有更强的职场竞争力。时间是管理者的朋友，员工可能当时难以理解管理者的良苦用心，但在三五年之后，时间会给他们答案。


  把你要员工做的事，变成他自己要做的事


  让我们来想象一个情景：一根不是很粗的绳子，放在桌子上，我们不借助任何工具，要怎么做才能让其向前移动呢？方法有两种，从后面向前推或者在前面拉。但是甚至不用实际操作，凭着想象我们就会得出结论：第一种方法不可能得到预期的结果。这是因为绳子很软，向前推，绳子要么乱成一团，要么转变方向。而在前面拉则可以轻松达到目标。


  团队管理工作也是如此。员工就像那根绳子，在后面推（批评、督促、惩罚）并不能从根本上解决问题，甚至会让员工产生逆反心理，丧失工作的积极性。相反，如果你能让员工意识到努力向前是他自己的事，然后在前面拉一把，那么员工常常能够爆发出惊人的力量。


  你永远无法叫醒一个装睡的人。团队管理更是如此。很多员工始终觉得自己是在为老板工作、为企业工作、为父母工作、为孩子工作，反正就不是为自己工作。所以，你不推，他不动，甚至你推，他也不动，整个人干劲不足、积极性不高。这种人的工作业绩可想而知。相反，如果你能把自己想要让员工做的事，变成他们自己想要做的事，他们就会迸发出更大的热情，有更大的动力，这样团队管理工作就会顺畅许多。


  对此，我总结了一个“三级火箭”管理体系。众所周知，火箭拥有三级推动系统，第一级决定火箭能否飞起来，第二级决定火箭能否到达顺行轨道，第三级决定火箭最终飞得有多高。团队管理也是如此。


  1.强化员工为自己工作的观念


  对于团队管理来说，第一级推动系统便是强化员工为自己工作的观念。


  
    小米科技创始人雷军还在金山工作时，会在新员工入职培训的时候对他们说：“在你上班的第一天就要告诉自己，我在这工作，每天的工作就是来增加我的能力、我的接触，丰富我的经验，我不是为公司工作，也不是为领导工作。”

  


  这其实就是强化员工为自己工作的观念的一种方法。员工的观念——为自己工作还是为老板、企业工作，直接决定了他们工作的结果，也就决定了团队管理工作的成败。


  但在实际工作中，很多员工从不认为是在为自己工作，管理者想要强化这种观念的确有些困难。15%的人相信才能看见，80%的人看见才能相信，5%的人看见也不相信。而管理者要做的就是帮助员工看见，看见工作为他们带来的改变，让他们相信。这样才能强化员工为自己工作的观念，最大限度地调动他们的工作积极性。


  2.用共同的目标管理


  第二级推动系统是用共同的目标管理。我们无法让大家拥有共同的价值观，但可以让大家拥有共同的目标。


  
    从创业开始，马云就始终强调：“不要让你的同事为你干活，而要让他们为我们的共同目标干活，团结在一个共同的目标下，要比团结在一个人周围容易得多。”所以，我们可以看到，马云的身边始终围绕着一批最出色的人，他们挥洒汗水，甚至在艰难时刻也不离不弃，因为在他们看来，阿里巴巴终能实现他们共同的目标。

  


  没有高薪、没有高位，就能让各路精英始终为集体的目标释放激情和干劲，这就是目标激励的魅力。我们可以想一下，如果马云不懂管理，如果他的员工也像其他企业的员工那样，认为自己做的工作，完全是在实现老板的目标、企业的目标，那么阿里巴巴还会有后来的成就吗？必然不会！缺少了这种为自己目标工作的心态，员工的参与意识、主人翁意识都会减弱，而这势必影响工作的效果。


  所以，在团队管理过程中，管理者要注意，一定要让员工意识到，这不是企业的目标，不是管理者的目标，而是所有人共同的目标，然后让员工看到目标实现后可能带来的变化，让他们心甘情愿地做好自己的事情。


  3.适度、有效授权


  第三级推动系统是适度、有效授权。要想让员工把工作当成自己的事情，就应该适度授予他一些相应的权力，如此一来，你会发现员工的卖力程度和能力超乎你的想象！


  
    在一次培训中，一家企业的销售总监跟我讲，他做得最正确的事情就是将手里的权力部分下放给了手下的几个经理。有了这些权力，这些经理们原本只有七分的干劲涨到了十分，能力提升非常显著，而这个销售总监自己也有了更多的时间去做战略、运营、统筹等更重要的事情。

  


  每个人都具有无限潜力，关键看你怎样去开发。用好这套“三级火箭”管理体系，有助于管理者调动员工的激情，把自己希望员工去做的事情变成员工自己想要去做的事情，这种改变带来的力量足以让一个员工从平庸走向卓越，而这也必将给企业带来实实在在的回报。这无疑是团队管理的最高境界，没有其他任何一种管理方式带来的效果能出其右。


  前员工是熟人，而非路人


  接下来，我想谈一个很多管理者感觉非常棘手的问题——如何处理与前员工的关系。这一问题貌似多余，但其实是很多管理者感觉非常困扰的问题。为什么呢？你对前员工的态度，现有员工会看在眼里，放在心上的。如果跟前员工的关系处理不好，就容易对现有员工造成消极的心理影响，致使整个团队军心动摇，为日后的发展埋下隐患。


  那么，你的员工是如何变成前员工的呢？让我们从头来梳理一下。


  你招到一名合适的员工，他开始按你的要求工作，工作了一段时间后，他会对公司团队文化形成一种自我判断。转眼间，合同期限马上就到了，员工和管理者重新回到了谈判桌上，此时无外乎出现以下两种情况。


  第一种情况，员工说：“合同到期了，感觉团队氛围很不错，愿意与团队一起成长，愿意续约。”这时，如果企业也同意员工留任，就可以与员工探讨续约合同签几年，以及几年之后员工想达成的职业目标，按照员工既有的职业规划行进。


  第二种情况，员工说：“合同到期了，但是我由于某种原因不想续约，请领导批准。”出现这种情况，一般意味着该员工已经找到了新的职位或出路，管理者正确的做法应该是恭喜该员工，并尽可能为该员工适应新环境提供帮助。比如，开具辞职证明、办理关系转移等等，并祝福员工以后工作顺利。


  “天下没有不散的筵席。”人和人之间的相聚本来就是非常短暂的。管理者一定要明白这一点，员工虽然离职去了别的公司，但他并不是“背叛”了企业。他只是从团队的成员变成了团队的“熟人”。


  不幸的是，我们经常看到的一种情况是，国内有一些公司的管理者格局不够大，跟每一个要走的员工都会闹翻，甚至采取各种手段把人逼走。这样一来，企业不仅失去了前员工可能带来的发展机会，也让在职员工人心惶惶、心生忌惮。


  无论是从企业未来发展的角度，还是安抚现有员工的角度来看，对待前员工的态度都要慎之又慎。管理者对待前员工，应该像对待企业功臣一样。不要以一己之私，跟每一名员工都撕破脸，感觉全世界都对不起你，这种小家子气的做事方法是不能长久的。管理者需要拥有更大的发展格局，更宽阔的胸怀。其中最重要的认知转变是，我们需要承认和坚信：前员工不是陌生的“路人”，不是“背叛”了我们，他们是非常宝贵的资源。


  那么，善待前员工对企业究竟有什么好处呢？


  1.给现有员工的示范作用


  前员工在公司里工作了一段时间，跟公司一起成长，在团队成员中具有一定人脉和影响力。管理者千万不要小看这种同事关系。在一个团队中，员工永远对自己同事的遭遇感同身受，也会从同事的遭遇中推断老板的性格。可以说，这是办公室的天然法则。


  企业妥善处理与前员工的关系，会给现有员工起到非常好的示范作用。现有员工会很容易感受到公司和老板的善意。他们会想，对待离职员工这么好，跟着这样的领导做事一定不用担心被亏待，工作会更安心、踏实！


  2.维护企业的口碑


  在团队内部，管理者和员工处于相对对立的位置。但是在企业外部看来，前员工曾经是企业的一员，他的话对于企业的影响丝毫不逊于现有员工。


  处理好与前员工的关系，还可以维护企业在业内的口碑。在企业口碑的树立过程中，客户的意见甚至都不是最重要的考量因素，而前员工的话经常会一石激起千层浪。人们会想：一个企业是如何逼走为自己辛勤工作的员工的？管理层是不是唯利是图？这样的企业值不值得继续合作？对待自己的员工都如此苛刻，更何况其他人？


  3.为企业带来新的发展机遇


  一般情况下，员工离职后仍然会在行业圈子里发展。这类前员工无论在哪个新公司就职，都会给老东家带来新的合作机会，带来新的发展机遇。如果企业维持与前员工的关系，就相当于在其他企业拥有了“熟人”，企业的业务拓展多了一条熟路。俗语说“朋友多了路好走”，多一个朋友，对于企业有百利而无一害。


  我想很多人对于前员工带来的前两种影响力有可能不屑一顾，但是对于第三种影响力往往无法忽视，因为对于任何企业来讲，能开发新的合作机会总是好的。


  善待前员工，真的可以带来商业机会吗？究竟应该怎么做呢？


  1.建立前员工联盟


  很多著名跨国公司都有前员工联盟这类组织，每一年都会邀请所有前员工参加聚会，为大家分享业内合作机会，增进前员工与企业之间的联系。这种做法在西方管理体系中被称为“前员工计划”，是企业扩展商业领域的重要手段之一。


  
    宝洁公司是全球日化用品的领导者，它的前员工联盟有25万多人。我曾经参加过一次宝洁公司的前员工聚会，大家在一起谈论在宝洁的工作经历以及新公司的趣闻，没有丝毫尴尬。最有意思的是，他们经常一见面就互相询问对方是哪一届的——在宝洁公司的工作起始时间。这种提法非常像我们经常参加的校友聚会。这是宝洁前员工聚会的一个整体氛围。


    前员工将宝洁公司当作一个商学院，每一个人都对这个企业充满感激之情。虽然宝洁公司员工的待遇跟现在的一些金融企业和互联网企业相比不算高，但是很少出现前员工与宝洁公司闹翻的情况。甚至有的前员工数十年如一日地向身边朋友推荐宝洁公司的内购商品。可以看出，虽然已经离开多年，但是他们仍然发自内心地热爱着这个老东家。


    无独有偶，LinkedIn（领英）是全球最大的职业社交网站。它的前员工群有15万人左右，98%分布在美国500强公司里。因此，LinkedIn的现任员工很容易就能在其他公司找到熟人帮忙办事。

  


  这种前员工联盟的形式也广泛存在于国内很多企业中，比如阿里巴巴集团，每年都会有一万多人参加阿里巴巴的前员工聚会，每次聚会马云必定出席，与这些前员工侃侃而谈，谈投资，谈合作机会。这些阿里前员工组成的企业团队被惯称为“阿里系”，与腾讯系、百度系等同为业界美谈。


  2.投资创业员工


  除了另谋高就，员工离开企业也有可能是因为他想自己创业。企业要做的事情就是，评估前员工的项目，争取为员工提供创业支持，对员工的项目进行投资，并调动一切资源，帮助新项目获得成功。


  
    PayPal的创立者彼得·蒂尔在自身事业已经非常成功的前提下，对多名离职员工的创业项目进行了投资，获得了丰厚的回报。其中一个前员工的项目叫作Facebook（脸谱网）——前期投资50万美元，截止到2017年5月下旬，其市值为4225亿美元。


    此后不久，PayPal的创始元老之一、毕业于耶鲁大学的程世峻也打算辞职创业，同样获得了PayPal的投资，彼得·蒂尔也因此获得了巨额的回报。程世峻的创业项目不久后声名鹊起，叫作YouTube（美国一家大型视频网站）。


    PayPal投资的其他知名项目还有很多，比如美国版的大众点评网站Yelp，与美国航空航天局签订合作计划的太空探索技术公司SpaceX，以及在电动轿车领域至今无人能敌的特斯拉。不过，彼得·蒂尔在2016年最大的投资应当算是美国新任总统特朗普，在硅谷的创业大佬中，只有他赞助了特朗普，毫无疑问，他的投资又将得到丰厚的回报。

  


  为什么我们鼓励企业对离职的创业员工进行投资呢？这跟投资行业的属性有很大的关系。


  众所周知，投资人最关注的就是创业者或者创业团队是否靠谱。作为一个投资人，与其带着大量资金投资于一个有几面之缘的陌生人，还不如投资已经在一起工作很长时间的前员工。至少，在一众项目中，前员工是企业最了解的创业伙伴，管理者对于前员工的工作状态、工作能力、与人相处的能力、谈判能力和意志力等方面都了若指掌。相比随便将资金投给陌生人，投给前员工的风险要小很多。


  从另一个层面讲，投资给前员工也是公司快速扩张的一种重要手段。


  
    广东芬尼股份有限公司成立于2006年，通过鼓励内部员工创业，已经成立了10多家新公司。公司的经营范围也从泳池热泵这样的细分领域，覆盖至中央空调、空气能热水器、净水器等诸多领域。公司从默默无闻的代加工企业一跃成为新三板上市公司。

  


  人是企业最宝贵的资源，无论是在职员工还是离职员工，只要与企业相遇过，就一定会为企业的发展创造价值。成为一个优秀的管理者，首要的条件就是重视人，培养人。


  
    第5章

    用目标管人，而不是人管人


    目标是一切管理的基础和开始。对于个人来说，目标是内心坚不可摧的精神支柱；对于企业来说，目标是推动企业发展的最大驱动力。

  


  企业管理，说到底就是目标管理


  什么是目标？那种让人朝思暮想、做梦都想、时刻不忘，而且一想起来就会热血沸腾的，才能叫目标！毫无疑问，这样的目标必然能产生极大的驱动力，让人为了达到目标不断努力，甚至浴血奋战。


  在企业中，目标和目标管理同样重要。西方管理学大师彼得·德鲁克在《管理的实践》一书中就已做出论断：“企业管理说到底就是目标管理。”目标管理贯穿整个企业内部的各个层级，对每个成员都能起到积极作用。目标管理就是要从目标层面调动团队各成员的工作积极性，完成共同的使命。由于团队中人员层级不同，各自任务目标的设置方法也不一样。具体来讲，团队目标包含以下三大类型（如图5–1所示）。
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    图5–1 团队目标的三大类型

  


  1.方向型目标


  方向型目标是指团队奋斗的大方向。它像灯塔一样，指引着团队各成员奋斗的最终方向。比如，“人类智慧的供应商”“建设小康社会”这类目标就是方向型目标。这个类型的目标一般比较模糊，但是又很能鼓舞人心，说白了就是听起来非常高大上。这类目标一般由公司高层直接制定。就拿做饭来说，方向型目标就是你要做一桌既好吃又好看的饭菜。


  井冈山山顶的黄洋界有一块高耸的石碑，曾令我驻足良久，碑上有八个大字——星星之火可以燎原。仗具体要怎么打很重要，但下一步迈向哪个方向更重要。伟大的团队，首先要有一个伟大的方向，继而每一个成员才能在管理者的带领下朝同一个方向前进。


  
    康菱发动机的创始人温国生先生的一段话，值得每一位中国企业家思考：“我近期和美国的一些发动机研发机构进行接触，对一些问题深有感触。这些机构的领头人都是来自福特、通用汽车、康明斯等企业的高端技术人才，他们还有一个共同的特点——对技术创新有一种强烈的渴望。他们离开原来的高管位置投身到新创建的企业中，很大的程度上不是为了赚钱，而是为了发展一种新的技术，从而给人类生活带来更大的进步。


    “这些来自欧洲各国和美国各地的科技人员为了研发出改变人类生活的新技术，可以默默耕耘十年乃至更长时间。在某种程度上，他们对于自己的工作有一种强烈的宗教式使命感和责任感，有一种‘活着就要改变世界’的信仰。


    “和他们相比，中国的企业家更渴望的是获得更大的影响力和更多的财富。由于缺乏那种发自灵魂深处，因对新技术真切渴求而爆发出来的激情、无畏和创造力等，中国要想出现比尔·盖茨、乔布斯、扎克伯格那种影响力巨大的创新型人才是非常困难的。”

  


  这段话让我想起了日本品牌之父大前研一的一番话：“我发现很多中国的企业家，在做一个项目时，首先考虑的是能赚多少钱，而很多日本企业家的思考原点是能为世界做出什么贡献。所以任天堂的老板手上有几百亿元的时候，也没有做房地产，只专注在游戏产业，这是赢的根本！”


  从长远来看，团队比的是方向和规划。方向不对，努力白费。诺基亚的方向是生产出更实用的手机，而苹果的方向是生产出更智能的手机。对错是非，时间已经给出了最明确的答案。


  2.过程型目标


  过程型目标是指团队近期可以达到的效果。这个类型的目标一般都是具有一定逻辑性的，结构性也比较强，比如今年第一季度销售额要优于去年同期。这一类目标，一般由企业的中层管理者基于对战略性方向型目标的正确拆分来制定。由于过程型目标起到承上启下的作用，同时涉及企业各环节、各部门之间的协调运作，制定起来非常复杂。


  作为过程型目标的制定者，中层管理者需要充分收集方方面面的资料作为参考，对各部门的实际能力进行合理评估，对需要授权的区域和类型要有明确的划分，对目标考核的可行性要有具体的方案等，这些都是过程型目标制定中需要注意的细节。还拿做饭来打比方，这一目标就是你要确定自己做饭的大体过程，比如先做主食、后做菜品之类的，你要先整理什么材料等等，免得做的时候手忙脚乱，把厨房弄得像战场。


  3.理性清晰的具体目标


  具体目标是指一些具体的数据指标。比如，销售额达到6000万元，订单量突破两万，客户满意率100%等。这样的目标一般由基层管理者制定，分发给各个具体成员，用于指导成员日常工作。对于基层管理者而言，由于管理区域有限，人员有限，对执行力的要求就比较高。制定的目标要根据员工的实际能力而定，并尽全力帮助员工解决工作中遇到的困难，保证最后能够完成任务。这一步就相当于做饭的动手时刻，你要准备多少主食多少菜，每道菜要用多少食材，每一步都要按部就班，只有这样你才能做出一桌色香味俱全的饭菜。


  在企业设置目标的时候，以上三个类型的目标就构成了企业的目标管理体系。这三类目标相辅相成，缺一不可。方向型目标需要落实到具体目标才有可操作性，而每一个具体的目标都需要与关乎大局的方向型目标保持一致，才能对公司的发展有利。过程型目标是具体目标一步一步接近方向型目标不可或缺的步骤，是目标管理体系中至关重要的部分。


  此时，团队管理者的价值和意义也就体现出来了。管理者不仅是方向型目标的践行者和推动者，保证企业每一个员工的行为都围绕方向型目标展开，还是团队具体目标的制定者和维护者，必须保证团队具体目标和企业目标是一致的，同时保证团队制定的具体目标活动能够得到有效开展和落实，通过促成过程型目标的实现，最终实现企业的方向型目标。


  目标，是企业的愿景和灵魂。推动企业方向型目标的完成，则是团队管理者存在的意义和使命。一个有使命感的团队管理者，代表了企业真正的魂。也只有这样的团队管理者才能谋划千计万计、克服千难万难，一步一步地朝着企业的方向型目标前进。而只有以企业的方向型目标为导向，整个团队的管理工作才能有章可循、条理清晰、一通百通。


  目标管理的四大难题


  毫无疑问，在企业中推行目标管理体系是一件既能提高企业效益，又能提升团队凝聚力的好事，但这丝毫不意味着设置目标是一件容易的事情。甚至，在给企业做培训和咨询的过程中，我听到很多团队管理者叫苦连连。一方面，他们在实际的日常管理工作中，对目标管理体系有一些质疑，另一方面，他们也体会到了设置目标所带来的苦恼。


  1.成员参与度不够，执行积极性不高


  
    关于目标，飞利浦CEO万豪敦曾经说过：“设定目标并不困难，如何找到一个有实践意义的目标却不容易。而且，要想实践这个目标，还需要争得团队中每个人的赞同，做到这一点是最困难的，毕竟众口难调，一个人有一个人的想法。”

  


  企业在目标设置的环节最经常出现的问题就是各成员参与度不够。目标由管理层“拍脑袋”设置，并没有经过真实的调查研究，管理层设置好后就分发给各级成员。员工在毫无准备的情况下突然被设定了一个具体目标，对这些目标能否完成就会产生一些争论和质疑。这样设定出来的目标，很容易会使成员的工作热情受挫。


  解决这一问题最好的办法，就是让每个成员都参与进来。这样一来，成员对目标体系的认知会更加清晰，从而更加充分地认识自身目标的重要性，执行起来也就更加顺利。


  
    稻盛和夫先生被称为“日本经营之圣”，一手打造了三家世界500强企业，成就斐然。但就是这位“经营之神”，在刚开始管理团队时同样遭遇过失败。


    京都陶瓷创办之际，百业待举。出于快速发展的目的，稻盛和夫不断要求员工加班。他的初衷是为企业着想，但却遭遇了一次大罢工。这是因为当时企业目标只存在于几个少数的管理者心中，员工并不清楚。员工只知道每天加班、加班，还是加班。久而久之，身心俱疲，最终爆发了罢工。员工的态度非常坚决，必须加薪、增加奖金。经过三天三夜的艰难谈判，企业终于和员工达成了共识。


    作为员工，如果没有更高层次的追求，就会在低层次中跟团队管理者斗智斗勇，以追求自身利益的最大化。正是汲取了这次失败的教训，稻盛和夫在领导日航破产重建时，上任的第一天就说了一句激励人心的话，让无比消沉的日航员工瞬间激情澎湃：“让我们为了日航而奋斗吧。”有了这个目标的激励，员工迅速恢复工作热情，站在生死边缘的日航也在不到3年的时间里起死回生，于2013年9月在东京证券交易所重新上市。

  


  如果有成员不知道团队目标，那么他就可能成为团队的“负力”。团队不只是管理者的游戏，更是所有团队成员的共同平台。要想让员工在目标管理的作用下爆发最大的激情和干劲，首先就要保证这个目标是在全体团队成员的共同参与下制定出来的。共同参与有几个要点：


  （1）整个目标管理的过程必须以团队成员为主导。


  （2）在目标管理的过程中必须进行充分的目标对话。


  （3）管理者和员工在目标管理的过程中地位平等。


  （4）必须确认这个目标是双方都认可的。


  这样做的好处是能够保证双向沟通，让管理者和员工更加了解彼此的期望，同时也能让员工充分理解团队目标，提升参与感，进而更好地发挥自己的热情和能力，为实现团队目标贡献自己的力量。


  2.资源匮乏


  目标，对于团队来说可能是效益，对于管理者来说可能是业绩，但对于员工来说，可能是任务和压力。出于本能，员工会因此为自己尽量争取更多的资源。一般来讲，掌握资源较多的团队更加敢于设立更高的目标，而掌握资源较少的团队则倾向于设置相对较低的目标。在实际操作中，很多人都会过度强调目标和资源的矛盾，将目标的设置与资源捆绑起来，不去追求更高的目标，或者放弃设置目标。在我看来，虽然资源是限制目标设置的一个因素，但它绝不是最重要的。请看下面的案例。


  
    曾有一位联合国的官员被派驻越南，他的任务是提高越南儿童的营养健康水平。下飞机后，他发现自己既没有办公室也没有经费，甚至连当地的语言都不懂，可谓没有任何资源。


    苦思冥想后，这位官员想到了一个办法。他从越南各地各阶层中通过测量身高挑选出了一批高个儿的孩子，然后排除其中家庭条件优越的，仅留下了家庭条件一般、身高却比同龄儿童高出一截的孩子。


    他的逻辑很简单：身高也是营养水平的一个重要标志，除了特殊情况，一般个子高的孩子营养水平都会比个子矮的要好一些。因此被留下的这些孩子的营养健康水平相对来说一定不错。在家庭环境相当的情况下他们的家庭是怎样做到的呢？为了找出其中的原因，这位官员让这些孩子带他去观察他们各自家庭的饮食情况。


    经过大量走访，这位官员发现这些孩子每天都吃四顿饭，他们的家人经常会抓一些小虾米做菜，还会在米饭里加入紫薯叶熬出的汁液。这些都是当地可以利用的自然资源，并不会提高家庭的日常开支，且容易推广复制。


    于是，该官员便将其他家庭的妈妈们召集起来教授她们这种饮食方式，并将之推广到越南全境。就这样，他在没有任何资源的情况下，将越南儿童的营养水平整体提升了整整20年。

  


  通常情况下，企业的整体目标一定是一个超过当下企业和员工实力的目标，具有一定的挑战性，若能轻易达到也就不能称之为“目标”了。这位联合国官员使用的方法叫作“找亮点”，是指在发现实现目标的匹配资源不足时，用突破性思维方式去寻找解决问题的办法。从某种程度上来讲，资源匮乏的情况在当下基本不存在，我们身边到处都有资源，只要有足够的创意，就可以收获意想不到的惊喜。


  3.目标拆分不合理


  通常情况下，管理者从上层领导者那里领到方向型目标之后，需要将之拆分以获得具体目标，再布置给团队各成员。管理者的任务是保证团队各成员的目标与方向型目标是一致的。目标拆分一旦出现问题，就会出现分目标实现了但整体目标没有实现的情况，其实就是因为分目标远离了方向型目标，也是我们俗称的跑偏了。跑偏过的不只是小公司，大公司也这样。


  
    戴尔公司在发展过程中，曾经遭受过一次重创。当时戴尔公司刚刚换了CEO，新CEO走马上任后，发现戴尔的销售业绩主要靠电话销售实现。为了提升销售额，他要求每名销售人员增加拨打电话的次数，并为每个员工制定了具体目标。


    在具体目标的规定下，为了增加拨打电话的次数，员工不得不提升自己的语速，挂客户电话的情况也日益增多。如此一来，客户的满意度大幅度下滑，戴尔公司的客服部门收到了大量的投诉，对销售额也产生了直接影响。

  


  出现这种情况的原因，是管理者对团队成员的具体目标拆分失误，新的指标不能很好地指导公司的发展方向。设置目标是一个系统工程，管理者需要根据实际情况进行具体评估，再做出合理的规划。


  4.目标总在变化


  
    对于目标管理，刘经理有一肚子话要说：“年初的时候，刚刚说完我们团队的目标是华北地区的客户，员工们个个摩拳擦掌，准备好好大干一场，现在却又把目标改成东北地区。这让我怎么向我的员工交代？”

  


  的确，这种情况着实让团队管理者颇为苦恼。但是企业经营毕竟有很多不确定因素，而且外部环境和内部环境都在快速地变化，企业迫于经营压力，只能调整自己的方向和目标。于是，刘经理遇到的情况就会反复出现：团队管理者刚刚和员工讨论完目标管理的细节，或者员工正在努力实现目标，上级部门突然变了卦。那么，在这种情况出现后，团队管理者应如何应对？


  （1）理解企业决定


  团队管理者要明白一点，任何事情都有不确定因素，企业不断地调整方向和目标也是为了更好地发展，因此首先要理解企业的决定。如果连管理者都抵触企业的决定，员工自然更无法接受，最终的结果只能是企业目标完成不了，企业和员工的发展也受到影响。


  （2）提前准备预案


  面对这种情况，管理者还必须做到：在设定目标时，要着眼于近期可以实现的目标，对于那些可能发生变化的、不太确定的目标，要提前设定几种情况，然后分别制定出不同的方案，以应对随时可能发生的变化。不仅如此，管理者还要给员工打预防针，让员工能够有一个心理准备。


  



  以上就是目标管理体系中经常会遇到的四大问题。目标管理和其他任何一种管理工具或管理制度一样，都不可能尽善尽美。管理者要做的就是打消员工的疑虑，找出方案中不太完美的地方，尽可能去完善它。唯有如此，目标管理才能发挥最大的功能，取得最优的效果。


  明确量化的目标才是好目标


  在西方管理学中，目标管理领域有一个非常著名的SMART法则。通过这个法则，管理者可以较为容易地为团队成员制定出科学、合理、可实现的目标。
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    图5–2 SMART法则

  


  1. S=Specific（明确具体）


  目标必须是明确具体的，只有这样团队成员才能正确地理解，才能知道如何操作。简单来说，就是指总的销售额、每个团队的销售额、每个人的销售额、完成时间、责任人、可提供的资源和支持等要素都必须明确具体，并且能够有效地传达给所有成员。


  
    2016年底，北京一家日用品企业的梁老板告诉我，他们公司将2017年的销售目标设置为800万元。说实话，这个目标远远超出我的预想。梁老板的企业是实体企业，手下只有8名销售员，2016年全年的总销售额只有300万元，销售员完成起来已经略微吃力了。如果说来年总销售目标是450万元或500万元，还算比较客观，完成起来既有些难度，又非完全不可能实现。


    目标如此离谱，那梁老板又为何要制定出这样一个销售目标呢？原来，眼看身边朋友的企业不断扩大规模，销售总额动辄数千万元，梁老板有些着急了。为了提升团队的整体销售额，梁老板一方面扩大了招聘规模，另一方面又试探性地为团队制定了800万元的销售目标。然而，这个目标不但没起到激励作用，反而吓坏了团队里的小伙伴们：“800万，平均一个人100万，完不成目标的话底薪不多，奖金还有限……”整个团队人心惶惶。

  


  梁老板在制定目标时明显有问题。他只制定了一个总体的目标，没有细化和完善其他环节，传达时也未将扩大招聘规模的信息告诉销售人员。也就是说，他不仅没让员工明白实现这个总目标的计划人数，也没有给出具体的资源支撑，这就直接导致销售人员望而生畏。


  所以，团队管理者在制定目标、传达目标时，一定要做到明确具体，让团队成员真正理解并接受。


  2. M=Measurable（可量化）


  
    上海的张经理曾费尽周折找到我，说团队发展后劲不足，他自己也很茫然，不知道如何是好。其实，这也是团队管理中极易出现的一个问题。结合我多年的研究和实际接触的案例，我首先问了他一个问题：“你们的公司有目标吗？”


    “有啊！”张经理脱口而出。


    我继续追问：“那你们公司的目标是什么？”


    “我们的目标就是将团队做大做强。”张经理回答得理所当然、理直气壮，丝毫没觉得他制定的目标有何不妥。

  


  张经理公司的目标，也是很多团队管理者的共同目标——将团队做大做强，听起来很是远大，一片公心也令人赞叹，但这真的是目标吗？当然不是。目标必须是可量化的，“做大做强”这种词过于空泛，也没有什么实际指导意义。你必须制定一个可衡量的数据目标，比如，我要将团队销售额提升50%，我要成为全公司业绩第一、绩效考核超过第二名10%的员工，这些才是可量化的目标。


  3. A=Attainable（可接受、可实现）


  如果制定的目标不被团队成员所接受，那么管理者制定出的目标就是一个摆设。想要团队成员都能接受这个目标，必须保证两点：第一，这个目标必须是可接受、可实现的；第二，在传达的过程中必须做好沟通工作。


  
    某公司大中华区曾多次请我为其提供内训，其中有一次我听该公司的员工说他们从未实现过自己的目标。这种情况令我十分意外，打听后才了解到具体因由。


    原来该公司的目标管理体系是逐级增加型，员工提出的具体目标到了执行者那里会被往上加一级，到了管理者那里再加一级，所以最后汇总时的目标就会远远超出员工实际能力。也因此，该公司大中华区从未实现过阶段型目标。这就像是，你说你可以做一份工，你的上司觉得你肯定为了给自己降压才说只能做一份工，于是做主为你加了一份工；他的上司也是这样认为的，再加一份。到最后，下发的工作量远远超出了自己实际的工作量。明明你只能做一份工，老板却要你做三份，很显然这是做不到的。


    对于这种情况，普通员工大多习以为常，但是目标没有实现就没有年终奖，最终的结果就是该公司大中华区的员工离职率远高于行业平均水平。

  


  该公司大中华区在制定目标时高估了团队成员的实际能力，忽视了企业的实际情况，使目标完全没有可实现性。如此一来，目标自然难以完成。


  4. R=Realistic（相关性、符合实际）


  任何事物都不会孤立存在，目标也是如此。在制定团队目标时，管理者还必须综合考虑市场、竞争对手、产品竞争力、消费者消费习惯等各因素，全面、客观地看待问题，以确保制定的目标符合实际情况。


  如果用这些因素去衡量上述公司大中华区制定的目标，你会发现他们在制定目标时仅凭个人感觉，基本没有考虑其他实际因素，属于典型的“拍脑袋”决策，不切实际。


  5. T=Time-limited（有时间限制）


  
    第二个案例中的张经理在听了我的“目标必须可量化”理论后，若有所悟。他结合团队现状，重新制定了自己的目标——将团队绩效提升20%。然后他问了我一个更关键的问题：“这样就可以了吗？”

  


  这样就可以了吗？当然还不够，目标还必须有具体的时间要求。比如，张经理新提出的目标——将团队绩效提升20%，具备了可量化的因子，但要想真正实现目标管理，还必须给出具体达成目标的时间，比如说，在一年之内将团队绩效提升20%。这样的目标才真正具有指导和管理作用。如果没有具体的时间限制，目标形同虚设。


  套用公式制定团队目标


  为了更好地为团队成员制定目标，我总结了一个简单易学的工具——目标书写公式，团队管理者不妨直接套用。这个公式的整体形式如图5–3所示，即目标书写=动词+任务+指标+目标。
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    图5–3 目标书写

  


  1.动词+任务


  动词+任务是指实现目标的手段，即做什么才可以达到目标，比如提升+销售额、更换+电脑操作系统、招聘+专业人员等等。


  2.指标


  指标是指在一系列工作中可以测量的数据指标，比如出勤率、销售额、招聘人数、客户满意度等等。对于一些关键的指标，管理者在制定目标时应参照以下流程：


  （1）确定业务重点，即确定公司发展的业务。


  （2）确定业务成功的关键因素。


  （3）确定关键指标。


  
    比如，在呼叫中心话务员的业务衡量指标中，有两个重要指标：通话时长和通话次数。这两个指标可以反映话务员的工作状态。通话时长即每天与客户交流时长，反映的是话务员的沟通能力；通话次数即话务员打电话的个数，反映的是话务员的勤奋程度。


    呼叫中心话务员的业务重点就是向客户推销产品，因此通话次数和沟通质量极其重要。如果一个话务员可以成功推送一个产品的话，那这场交易一定是经过长时间的沟通才达成的，沟通能力强的话务员就更容易完成交易。通话时长相比通话次数更能反映话务员业务能力的高低，因此通话时长就变成一个关键的衡量指标。设置每日任务就可以用通话时长作为绩效考核的标准。

  


  一些难以用量化指标来考核的部门，比如人力资源部门、财务部门和行政部门等，其指标的制定相对较难。这类团队的衡量指标一般与时间周期相关，分为三种：第一种是主要职能的完成情况，第二种是对上级衡量目标的贡献，第三种是对其他部门衡量目标的贡献。这类部门的考核指标一般都是一些比率性指标。


  
    比如，在人力资源部门中，本月招聘计划完成率、员工任职资格达标率、关键人才流失率、人力成本总额控制率、员工满意度等都可作为员工业务表现的衡量指标，成为目标设置要素。

  


  在衡量指标的制定中，需要各级管理者对指标进行逐级分解，确定最能反映工作表现的关键指标。在此过程中，人力资源部门可以提供专业的咨询服务。


  3.目标


  目标是整个公式中最重要的内容。设置了目标，努力就有了方向。如果没有目标，整个公式对于员工就没有任何意义。那么公式中的目标通常有一些什么特征呢？


  （1）目标因人而异


  这种不同反映在具体工作中，就是每个人的工作方式是不同的。即便是同样的任务，不同的人完成它需要的手段也有天壤之别。因此目标需要反映出每个人独特的技术和能力。


  （2）成员全程参与


  制定目标的过程必须是每个成员全程参与的过程。只有这样，员工才能深化对自身目标的认识，也才会更深刻地意识到个人目标的实现不仅关系着个人，也关系着整个团队、整个企业。


  （3）尽量制定可以测量的目标


  目标最重要的功能就是对管理者与员工的工作方向进行调整，使他们的工作目标保持一致。不能为制定目标而伤害这个核心原则。


  （4）及时反馈和沟通


  在设置目标时，管理者要与员工及时沟通，这样不仅有利于员工进行自我监督，还有利于管理者及时了解员工的工作进度、工作需求等，可以尽早发现工作中的问题，避免一些潜在的损失。


  （5）目标灵活可变


  目标不能僵化不变，现在员工的工作环境和企业所在行业环境都在不断快速变化着。因此目标的制定也需要与时俱进，跟上节奏。如果在实施过程中出现步骤与目标相矛盾的情况，管理者就需要及时进行调整。


  在明白目标书写公式的三大组成部分后，让我们试着用这个公式制定一个团队目标。


  
    举个例子。某客服团队的团队目标是：“2017年10月31日之前，向客户展现我们的标杆服务，保证客户对服务的满意度达到100%。”


    它的书写形式是这样：动词（展现）+任务（标杆服务）+指标（客户的满意度）+目标（客户对服务的满意度达到100%）。

  


  如果公式中没有目标，就会变成毫无意义的泛泛而谈。但是有的目标常常会给团队造成一些压力。为了更好地激发团队动力，我们需要换一种思维方式去看待目标：不要将目标看作一种压迫，而应将其看成一种动力。正如你想要减肥，想要变瘦，运动以及合理清淡的饮食是必不可少的。目标是促进员工完成工作、获得应有报酬的工具，使员工在有限的时间内，工作能力获得最大程度的提升。这样想来，目标就没有那么痛苦了。


  目标管理的标准化


  为团队成员设置了合理的目标，并不意味着目标管理的完成。各种目标、指标摆在眼前，往往让管理者感觉无处着手。这时便需要用另一个工具来帮助我们理清思路——目标管理模型。它可以帮助我们过滤情绪的干扰，梳理个人思路，找到努力的方向。建立这个模型可以分为以下5个步骤（如图5–4所示）。
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    图5–4 目标管理模型

  


  第一步，利用目标书写公式写出目标。


  第二步，列出阻碍目标实现的因素。


  第三步，列出可以帮助目标实现的条件。


  第四步，写下个人特征，便于做到知人善用。个人特征是指个人突出的品质，比如聪明、善于交际、善于思考等。


  第五步，按照执行、管理、领导这三种角色，列出各自要做的事情。


  



  目标管理模型的适用范围很广，不仅适用于团队各成员，也适用于各部门，甚至可以作为企业整体发展布局的重要参考依据。许多企业在拓展新领域、开展新业务时往往有诸多顾虑，不知如何下手。这时，就可以利用这个工具对自身情况、所要发展新业务的整体情况做出正确的调查和评估，以便指导以后的行动，完成最初的目标。


  
    北京某企业曾是空调行业的先驱，现在却是一个十足的烂摊子，每年都在亏损。虽然已经换了好几个管理者，但公司的经营一直不见起色，员工人心惶惶，私底下都在谋划其他出路，眼瞅着即将关门大吉。临危受命的王总是樊登读书会的铁杆会员，通过工作人员找我取经。在了解具体情况后，我根据目标管理模型，问了他一些问题，列出了以下几点内容供他参考。


    1.团队目标


    企业短期内止损，扭亏为盈。


    2.阻碍目标实现的因素


    （1）频繁更换管理者，公司的核心业务十分模糊，无法为市场提供有竞争力的产品。


    （2）财务制度混乱，个别员工巧立名目支取资金，财务损失非常严重。


    （3）公司的新品牌在市场上没有什么知名度。


    3.能够帮助目标实现的条件


    （1）在业界深耕多年，原来老品牌的号召力还在。


    （2）公司拥有一批有多年业内经验的高层次人才，完全可以从头再来。


    （3）现有的核心技术可以转化为部分资金，渡过目前的财务困境。


    4.个人特征


    王总性格刚毅果断，得到董事会的高度信任，做任何决定都有“尚方宝剑”。


    5.下一步要做的具体工作


    （1）节流。开除一批巧立名目、贪污款项的员工。财务部门支出必须由王总亲自签字，为企业止血。


    （2）开源。将部分技术专利拍卖，获取一笔资金，支持后续发展。


    （3）开发拳头产品。紧跟市场形势，启用精锐成员短期内开发新产品，做好市场宣传。


    （4）恢复老品牌。获取原有老客户的大力支持。


    经过半年的奋斗，王总满怀感激地给我留言：“樊老师，我们公司现在走出了困境，产品的市场反响很不错。估计年底就可以赢利了，真的非常感谢您。”

  


  如果说糟糕的目标管理表现多种多样，那么成功的目标管理则是有共性的，也就是我们所谓的标准化流程。团队管理其实也是这样一个流程。目前有各种各样可供选择的管理工具，不过我认为目标书写公式和目标管理模型可谓其中比较有效的典型代表，具有较强的普适性和可操作性，管理者不妨一试。


  
    第6章

    利用沟通视窗，改善人际沟通


    人际沟通的信息就像一扇窗，分为四个象限，有效沟通就是这四个象限的有机融合。

  


  隐私象限：正面沟通，避免误解


  沟通视窗，也称乔哈里视窗，是一种关于沟通的技巧和理论，也被称为“自我意识的发现——反馈模型”。沟通视窗可分为隐私象限、盲点象限、潜能象限和公开象限四大区域，涵盖了管理者日常沟通的所有内容。
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    图6–1 沟通视窗

  


  沟通视窗的第一个区域叫隐私象限，通俗讲就是自己知道而别人不知道的事情，正所谓“我知你不知”。顾名思义，隐私就是隐蔽、不公开的私事。在英文中，隐私一词通常用“privacy”表述，含义是独处、秘密，与汉语的意思基本相同。但汉语的“隐私”一词更强调隐私的主观色彩，而英文的“privacy”一词更注重隐私的客观性，这一点体现了感性的东方文明与理性的西方文明的差异。


  正常来说，隐私不能公开，并受法律保护，但隐私象限的内容却可以部分公开，能否公开跟信息的隐私程度有关，我将其分为以下三个层次。


  1. DDS


  隐私象限分为三个层次，其中最底层的叫作DDS（deep dark secret，意为又黑又深的秘密）。每个人都可以有自己的DDS，这是人与生俱来的权利。但是如果DDS过多，人就会有很大的精神压力，甚至会患上焦虑症。比较形象的例子就是《潜伏》里的余则成。他对身边的每个人都有秘密，所以说每一句话都必须经过缜密的思考，这种压力不是正常人可以承受的，不仅需要钢铁般的意志，还需要时刻绷着神经。


  
    有一年，我到清华大学的市长培训班讲课。当时，我问了一个问题：“假如各位家里的床垫下压着4000万现金，各位会怎么想？”台下众人个个面色凝重，气氛顿时紧张起来。从这个反应可以看出，如果一个人有DDS，他的精神就会变得异常敏感和紧张。

  


  我们每个人都有DDS。人际交往中最基本的礼仪就是要给别人留一定的空间，不能随便打听别人的DDS。但在日常工作中，没有必要制造太多的DDS，不然会让人整日都生活在焦虑和压力之中。这里我推荐大家学习一下张作霖，我认为官员中在这方面做得比较好的就是他了。


  
    张作霖是民国时期奉系军阀总瓢把子。身处乱世之中，张作霖对内需与国民党、各系军阀、封建残余势力周旋，对外要抵抗苏联、日本等外部威胁，同时还要处理东北的日常军政要事，为东北的政治、经济、教育、工业等领域都打下了一定的基础。尽管事务繁重，张作霖仍然保持着坦荡的处事原则，他常以书房里的一副对联自勉，这副对联也是北宋大家欧阳修的修身名言：“书有未曾经我读，话无不可对人言。”意思是：我没有读过的书很多，但是没有什么话是不能对别人讲的。坦荡的大家风范由此可见一斑。

  


  2.不好意思说


  比DDS浅一层的叫作“不好意思说”。一个最常见的例子是上学时常见的暗恋。我相信很多人面对喜欢的人时是不敢表白的，害怕被拒绝，多年之后回想起来会觉得当时为什么那么傻，说出来又不会怎样。当年的你跟现在的你之间最重要的区别，恐怕是现在你明白这些“不好意思说”其实没什么意义，人应该勇敢追求自己的最爱。不然不至于到现在还过着光棍节，对着佳人倩影暗自神伤。


  暗恋这种情况自古有之，唐代名媛杜秋娘因此写下“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的名句，意思就是劝人鼓起勇气不要错过最好的表白时机，不要最后默默地成为段子里的人——要表白就赶紧表白吧，要不然过两年，女神就会自己来找你，让你给她的孩子在朋友圈点赞。


  “不好意思说”不仅让人间少了很多美丽的爱情故事，还会在一些大型工程中造成非常致命的后果。


  
    美国的“挑战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸，7位机组成员全部遇难，被称为美国航天史上最严重的灾难之一。航天飞机失事之后，相关部门展开了严密的复盘调查，最后的结论是右侧固体火箭推进器尾部一个密封接缝的O形环失效，导致加压产生的热气和火焰从紧邻的外加燃料舱的封缄处喷出。O形环的失效则归因于设计上的缺陷，太容易被损坏，发射那几天的低温也是潜在因素。航天飞机升空后，O形环很快承受不住，而替补材料也被高温所损坏，从而引发爆炸。调查结果公布后，舆论一片哗然。很多参与项目的工程师都表示，当时他们也发现了这个问题，但是管理层怕说出来会面临各方面的压力，影响发射进度，因此闭口不言。从这个角度看，正是管理层的“不好意思说”，导致本可以避免的严重的航天事故的发生，7条鲜活的生命因此灰飞烟灭。可见，“不好意思说”也不光是东方人的专利，连倡导坦诚直率的美国人在巨大组织压力下也会如此！


    无独有偶，自2016年中三星Note 7手机上市后，上百起电池爆炸事故让三星集团频繁陷入舆论危机，这一系列事件无疑是三星集团近些年出现的最严重的产品问题。在此次事件中，总裁李在镕却是整个三星集团最后一个知道消息的人，这让很多人都感到非常意外。原因何在呢？原来三星集团的文化就是向领导报喜不报忧，一旦出了问题，基层员工会立刻进行公关处理，让高层认为一切业务都在正常运转。当李在镕终于从报道中得知此次事件时，事态已经变得极为棘手，对公司的品牌形象产生了严重的负面影响。

  


  千里之堤，溃于蚁穴！以上两次事故皆源于很小的事情，但直接关系人由于不好意思，没有及时汇报，以致事态一发不可收拾。在团队管理中，也存在众多“不好意思说”的情况，结果都对企业整体运营造成较为严重的后果。


  
    比如，某公司的一名老员工因疏忽大意，工作发生了失误，管理者将他叫到办公室，打算跟他谈谈这次失误给公司造成的损失，并给予严厉的惩罚。该员工战战兢兢地站到管理者面前，管理者看到他满头的花白头发，想到他在自己刚进公司时还教过自己，现在家里上有老下有小的，动了恻隐之心，摆摆手让他出去了。

  


  这种情况在团队的日常管理中十分常见，由于管理者“不好意思说”，员工无法意识到自己的工作缺陷。很多已经出现的问题该纠正的没有及时纠正，下回就可能出现更为严重的工作失误。


  3.忘了说


  “忘了说”比“不好意思说”对团队的伤害更为严重。所谓“忘了说”，是指管理者以为某些事情员工应该知道，无须多说，所谓“一切尽在不言中”。然而，这些员工“应该知道的”事情，往往只是管理者的一厢情愿。这是团队沟通中最应该被重视的部分，被称为“知识的诅咒”——当我们对某件事情非常了解、脑中存有很多专业知识时，就会转变表达方式，以致说出来或做出来的东西，别人听不懂或难以理解，我们自己却认为已经说得很明确了。此时，我们便被自己的专业知识“诅咒”了。


  
    我曾看过李零教授写的《人往低处走》一书，书的内容是阐述老子的《道德经》。开篇第一句是：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”看到这句话，我心里有点儿别扭。这与我们常见的版本“道可道，非常道；名可名，非常名”不同，李零教授将三个字增为四个字，并且将“常”改成了“恒”字。


    我当时心里想：“第一句就写错了，这会是一本什么样的书啊？”于是，我就将这本书当作批判版本继续往下读，这一读可不得了。


    李零教授在后面的论述中讲到，这两句话并不是他自己编的，而是来源于最新出土的荆门楚简，古书上清楚记载这是汉代之前的《道德经》版本。历代书简都有回避皇帝名讳的传统，汉文帝名叫刘恒，恒字因此就不能继续用在文献中，于是汉代编撰的《道德经》将“恒”字改成了“常”字。换句话说，我们最常见的那个版本实际上是个假版本，只不过流传得更加广泛，当我看见真正的版本时，反倒读起来别扭。

  


  当时的我就被自己固有的知识“诅咒”了，不了解更广阔的世界，不能获得真正的知识。正如佛家理论中的“我执”——每个人都认为自己过去学到的东西都是正确的。但实际上，过去的知识成就了现在的你，也限制了现在的你，让你听不进去与自己认知不同的意见，让你不愿意挑战那些让自己不太舒服的领域。被知识“诅咒”的人就是用自己原有的认识建造了一处无形的监狱，把自己关了进去。其实，真正成功的人往往是非常开放的。他们对待任何知识都非常谦卑，不以自己的经验去评判任何东西。


  这种情况在企业日常管理中也很常见，比如管理者经常会遇到员工突然辞职的情况。这种情况的发生，很大一部分原因在于管理者被已有知识“诅咒”。虽然管理者觉得该员工不错，但是从未向员工正面表达过这种看法，反倒总是说员工工作态度不认真、工作方法有问题等等。这种沟通方式，很容易让员工对自己的工作能力产生负面评价，进而萌生辞职的想法。


  
    樊登读书会App（应用程序）刚上线时，收到了大量的用户反馈。很多用户反映说：“页面乱七八糟的，玩不了，App的功能设置也不合理，很多内容根本不知道入口在哪儿。”就此问题，我特意与产品经理进行了一番沟通。


    当时的产品经理告诉我：“App的设置没有问题，是某些用户自己存在问题，他们需要多学习如何使用App，在掌握了一些App的使用技巧后，就会发现樊登读书会App特别好玩。”


    产品经理的这番言论，乍听起来似乎有几分道理，但实际情况是很多用户在无法找到入口时，想到的第一件事不是研究App，而是直接弃用。


    客户觉得使用困难，产品经理为何觉得简单？因为他们学过专业的编程知识，头脑中已有对App的固有认知，对使用方法非常熟悉。但是用户不同，大多数用户判断一个App是否好用的标准，就在于前端界面的设计是否简单明了。如果找不到入口，就是不好用，逻辑十分简单直接。

  


  人除了会被知识“诅咒”之外，还会被爱“诅咒”。


  
    一个最明显的例子就是青春期的孩子会突然发现自己的妈妈变得特别唠叨。她一改往日善解人意的形象，开始不停地数落孩子：“别人家的孩子上了名牌大学，你考这么点儿，将来怎么办啊？”“你的成绩这么差，将来怎么在社会上立足啊？”


    大家经常会在社会新闻中看到一些离家出走的小孩，很多都是因为受不了妈妈的唠叨。妈妈这些唠叨让他感觉妈妈可能喜欢别人家的孩子，自己被嫌弃了，很多孩子说着说着就流下眼泪，内心十分痛苦。但是如此唠叨的妈妈却完全没有体会到孩子这种感受。那么妈妈怎么会变成这样的呢？


    在妈妈的心里有一个巨大的前提：无论孩子成绩怎么差，妈妈都不会抛弃他，会一直支持他；别人家的孩子即使再优秀，也不及自己的孩子好。但是在孩子的心里根本没有这样的前提，他从始至终得到的都是否定自己的负面信息，因此会对自己的价值产生深深的怀疑。很多孩子会认为妈妈讨厌他，嫌弃他，甚至会产生厌世自杀的心理倾向。


    妈妈之所以完全忽视孩子这种刻骨的感受，就是因为在亲子关系中，妈妈被自己的爱“诅咒”了。给孩子完整的爱不只需要一颗真诚的心，还需要不断地学习爱的能力。

  


  知识的“诅咒”是营销中非常重要的一个概念，营销的目的之一就是打破知识的“诅咒”。这是什么意思呢？给大家讲一个案例。


  
    美国早年间有个啤酒品牌叫舒立茨。推销员四处推销啤酒，但是效果不明显。一次他坐火车时遇到当时美国最著名的广告人霍普金斯。两个人在聊天过程中聊到啤酒的营销问题。霍普金斯说：“啤酒销量这么不好，我帮你写广告。你需要告诉我啤酒的卖点。”推销员说：“我的啤酒跟大家一样，都是德国工艺生产，口味也很一般，真的没有什么卖点。”霍普金斯说：“想要做营销，没有卖点也要创造卖点。”于是，他让推销员将啤酒的生产工艺从头到尾讲了一遍。


    听完推销员的讲解，霍普金斯找到了其中的卖点：啤酒在灌装之前，会先用高温纯氧吹一下瓶口。吹完之后，啤酒的口感很好并且不会变质。就用这个卖点。霍普金斯的营销方案是：买下报纸一个版面，上面登一幅吹瓶口的图片，标题写“每一瓶舒立茨啤酒在灌装时瓶口都经过高温纯氧的吹制，这样才能保证口感的清冽”。推销员说：“这怎么能够作为卖点呢？这个是德国啤酒标准的生产工艺，啤酒业内人士都知道。”但是霍普金斯坚持使用这个方案。


    试想一下，如果普通消费者看到这么专业的描述——高温纯氧吹瓶口——这个动作会让啤酒的口感变得更好，有没有要尝试的心愿？通过这样的引导，消费者相信舒立茨跟他们以往喝过的啤酒口感不同。慢慢地舒立茨开始大卖，得到了消费者的普遍认可。其他啤酒生产商十分恼火，这种工艺不是舒立茨独有的，但是舒立茨捷足先登，宣传这个卖点，他们便不能继续用这个卖点卖自己的啤酒了。

  


  为什么舒立茨的推销员感觉不到这是个卖点？就是因为他对整个啤酒工艺流程太熟悉了，觉得一切都是理所当然的。这就是知识的“诅咒”。


  我们的营销部门也经常会陷入思维的怪圈中，想不出创意来，觉得这些都没什么稀奇的。但其实从消费者角度来讲，他们的关注点才是企业要努力营销的方向。企业必须对客户做一些深入的调查，才能打破知识的“诅咒”，找到产品卖点。


  了解了知识的“诅咒”，我们就会发现，对同一件事情，不是所有人都跟我们有同等高度的认知。我们需要一遍一遍地向他们传达我们的认知和理念。在企业日常经营中，我们同样需要不厌其烦地向员工传达我们的共同愿景。


  
    在樊登读书会，很多员工都觉得工作是件十分愉快的事情，这是因为我每一次收到书友的反馈和感谢，都会发在内部群里跟员工一起分享。如此一来，员工就会时常感觉公司和自己正在做的事情对书友有着极为重要的意义，责任感和成就感便油然而生。


    樊登读书会的许多分会也是如此。不管赚钱与否，只要有书友跟着读书，这些分会就会觉得自己身上有了企业的责任，就会不断地要求进步。这个过程说明：来自用户的反馈有助于我们打破“知识的诅咒”，发现工作中的乐趣和意义。

  


  只讲空洞的愿景，不如给员工看到客户实实在在的反馈。关于这部分，我想向大家推荐《让创意更有黏性》这本书。作者在这本书中，列举出了六个可以打破知识“诅咒”的方法——简单、意外、具体、可信、情感和故事。


  盲点象限：利用反馈看到自身局限


  说完了隐私象限，让我们再来看看盲点象限，这是沟通视窗的第二个区域——简单来说就是自己不知道，但是别人知道。


  盲点象限类似于车的盲区。经常开车的朋友都知道，车辆A柱的后面在倒车时是看不到的，因此大多数司机不会从右侧并线，在并线的时候也要回头看一下，防止意外发生。现在来试想一下，如果今天你下楼开车，发现自己车的两片后视镜都被掰掉了，你要开到火车站去，驾驶这样一辆没有后视镜的车，开在路上是什么感觉呢？盲点象限扩大之后，人会感觉自己很危险。


  在日常生活中，经常会遇到这样的人——说话口无遮拦，美其名曰直来直去。明明已经得罪了身边的人，自己却毫无知觉，还在不停地吹嘘自己人缘特别好，其实大家都恨得牙痒痒，却拿这种粗神经的人没有办法。别人异样的目光也并不能引起他们的反思。如果一个人有性格缺陷，那他的盲点象限就会非常大。


  在公司的日常运营中，也经常会出现盲点象限。管理者在制定公司的一些重大决策时，往往很难意识到其中存在的问题。这种情况下，如果没有其他人及时指出管理者的问题，公司就会走上歧路。然而，绝大部分人在被别人指出错误时，会出现一些负面情绪，比如尴尬和恼羞成怒，甚至还会胡乱揣测别人的用意。有人过来告诉你，你有一个扣子系错了，这时你会不会觉得很尴尬？心里有没有想真丢人之类的？如果对方是笑着跟你说的，你就可能会觉得对方在故意看你笑话，不安好心。其实人家只是出于礼貌微笑而已。


  
    我与妻子的相处在一般情况下还不错，可一旦出现争吵，我们就会互相揭示盲点象限。有一次吵架时，妻子跟我说：“樊登，你这个人最大的缺点就是嘴太损，喜欢挖苦别人，喜欢拿别人的缺点开玩笑。别人其实都不喜欢你，但是你自己却不知道。”


    我心里嘀咕：我当然不是这样的人，我读过那么多书，那么多人都喜欢我。你对我有很严重的偏见，不懂得欣赏我。想到这里，结果自然是不欢而散。


    第二天，我遇到一个要好的朋友，就将我妻子说的话向他求证，希望听听他的看法。我问他：“我是不是经常拿别人的缺点开玩笑，还经常挖苦别人，把别人弄得非常不愉快，但是自己却不知道？”


    朋友看我态度很是认真，也就很严肃地对我说：“嫂子说的话你完全不用往心里去，大家都已经习惯了。”

  


  朋友的话让我警醒，我突然意识到这其实就是我的盲点象限。如果妻子不跟我说，我可能永远不会认识到这个问题。当他人向你揭示盲点象限时，你究竟应该做出怎样的反应？且让我卖个关子，先向大家介绍两位圣人。


  第一位圣人是“闻过则喜”的子路。这个典故其实出自《孟子》。《孟子·公孙丑章句上》中，孟老先生说：“子路，人告之以有过，则喜。”子路是孔子的学生，深受恩师教诲，当别人指出他身上的缺点时，他会特别开心，并很快更正。


  第二位是上古先贤大禹。史载大禹“禹闻善言，则拜”，即听到别人说了对自己有意义的话时，就会给对方敬礼。这一点日本人做得很好，日本人的日常生活中有很多鞠躬的情景，他们确实能做到闻善则拜。如果收到投诉，他们首先会向客户鞠躬。这点大多数中国人确实很难做到。


  学习盲点象限对我个人帮助很大。我经常会想，在我们人生中还有这样一些事情，虽然真实存在，但是自己完全没有感觉。


  作为管理者，如果希望团队成员之间能够做到“有则改之，无则加勉”，自己就先得做到闻过则喜、闻善则拜。如果你能够做到，那么在被团队成员指出一些工作缺点时，就不会产生负面情绪，整个团队的氛围就会焕然一新。从这个层面上讲，管理者具有较大的表率作用，正所谓“榜样的力量是无穷的”。


  除了闻过则喜和闻善则拜，还有一种反应叫作“闻过则问”，这个“问”是指问自己。与前两种圣人的反应不同，每个普通人都可以做到“闻过则问”，即在别人指出自己的缺点时，问自己是否确实存在这个问题，以及这个问题是否属于盲点象限。


  既然盲点象限如此重要，那我们应该找哪些人来解决盲点象限的问题呢？举个例子来说。


  
    《邹忌讽齐王纳谏》是《战国策》中的一篇文章，讲的是齐国大臣邹忌的故事。邹忌自恃貌美，就问妻子：“我好看还是徐公（齐国美男子）好看？”妻子说：“你好看。”邹忌又问他的小妾同样的问题，小妾说：“当然是你比较好看，要不然我怎么会嫁给你呢？”后来，邹忌又问了他的门客，得到了相同的答案。第二天，邹忌遇到了徐公，在亲眼见识了徐公的美貌后，邹忌自愧不如。


    反思之后，邹忌将这件事当成故事讲给齐王听，并隐喻齐王的纳谏方式。他说：“妻子这样说是因为她爱我，小妾这样说是因为她怕我，门客这样说是因为他有求于我。而您贵为齐国之主，爱您、怕您、有求于您的人远超于我。因此，齐王您应该广开言路，不能偏听偏信。”简而言之，就是齐王身边的人会因为种种原因，只拣好听的说给齐王听，这种言论会扩大齐王的盲点象限，以致他无法听到真正有用的建议。

  


  很多人都曾有过和邹忌类似的感觉：随着年龄增长、地位收入逐渐提高，身边愿意揭示自己盲点象限的人越来越少，我们对自己身上的缺陷越来越无法及时获得正确的认知。更有甚者，即便真的有人揭示了自己的盲点象限，也不加以重视，最后导致严重的后果。


  
    在袁世凯做皇帝之前，次子袁克文曾极力阻拦，并写了一首诗，中间有这样一句：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”


    通过诗文的方式，袁克文明确指出复辟在当时是件非常危险的事情，容易受到各方势力的联合打压。现在看来，袁克文的意见无疑是审时度势的老成之言，但他的哥哥袁克定却完全是另一副嘴脸，甚至不惜办一份只给袁世凯一个人看的假报纸，哄骗袁世凯复辟，最终袁世凯只做了83天皇帝就宣布退位。可叹！袁世凯所生二子，一个想帮老子揭开盲点，一个却使劲儿把老子往黑胡同里带，时也命也！

  


  管理者在团队的日常运营中，需要找怎样的人来揭示自己的盲点象限呢？工作伙伴一定不行，因为他跟你有同样的盲点。竞争对手是一个渠道，他们可能会在用户和投资人面前揭露你企业的短处。如果竞争对手所言非虚，我们还有机会进行补救。除此之外，还有一个重要的渠道——投诉和反馈。


  
    樊登读书会采用的是收费会员模式，会费为365元/年。因为收费，所以用户对收听质量有着较高的要求，我们经常收到这方面的投诉：“节目非常卡，根本听不了，纯粹是浪费钱。”而读书会员工的工作环境网络较好，压根不会受到这方面的困扰。因为我们设置了投诉和反馈渠道，就可以了解客户的收听质量并做出改进，改善产品的盲点象限。

  


  最后，请大家思考一个问题：盲点象限中的一定是缺点吗？是否存在自己看来是缺点，但在别人眼中是优点的情况？答案当然是有。


  
    有一个人口吃非常严重，特别自卑，不愿意去上班。他的朋友给他找来一份工作，他拒绝了。他的理由是，话都说不清楚，什么工作都做不了。朋友劝他说：“说话不清楚不是缺点，是优点，你一定可以做好这份工作。这份工作是推销《不列颠百科全书》，卖一套挣100美元。只需要敲门问人家要不要书就可以了，我教你，这样推销一定没错。”于是他就去敲门推销，人家说不要的时候，他就会说：“你……不要……也没关系，我……免费……为你……念一遍……”对方一看这阵势，大多会说：“你还是别念了，我买一套。”

  


  当然这只是一个笑话，但它告诉我们一个道理：你眼中的缺陷，在别人看来可能就是优点。换句话说，盲点象限也可能是优点，不能一概而论，也不能盲目更正。


  潜能象限：不要轻视每一名员工的潜能


  沟通视窗的第三个部分是自己和他人都不知道的区域，被称作“潜能象限”。在介绍这方面内容之前，我先给大家讲一个案例。


  
    澳大利亚有位叫力克·胡哲的励志大师，生来就没有四肢。他的躯干下方只有很短的一截小脚，但他可以踢足球、接电话。在接电话时，他的小脚会用力踩一下听筒，迅速夹起。众所周知，这类重度残疾人的生活大多十分艰难，但力克·胡哲却成为当今全球演讲出场费最高的嘉宾之一。


    力克·胡哲在12岁之前，一直自怨自艾，并多次想到自杀，但他甚至连自杀的能力都没有。12岁之后，他渐渐觉得，既然一切都是上天安排的，一定有它的道理。后来他明白，他天生的缺陷在励志演讲中就是最有说服力的证明。


    简单试想一下，如果一个四肢健全的人跟你说：“无论遇到什么困难，你都要咬紧牙关坚持下去，最终一定会获得成功。”你肯定觉得说服力不强。同样的话，如果出自没有四肢的力克·胡哲，说服力便会增强数倍。因为他现在活得比你好，尽管四肢不健全，可他依然努力地生活着，并取得了成功。


    想明白这个道理，力克·胡哲便开启了他的演讲之旅。2012年，力克·胡哲娶了交往多年的日本女友，一年后还生了儿子，过上了大多数人梦寐以求的生活。

  


  力克·胡哲是一个将潜能象限运用到极致的人。与他相比，我们似乎更幸运一些，他最大的愿望就是过上一天有手有脚的日子，这一点在我们看来再正常不过。他的事例向我们证明潜能象限具有巨大的能量。美国作家艾丽斯·施罗德所著的《滚雪球》一书中，讲述了很多股神巴菲特不为人知的故事，其中有一个给我留下了极为深刻的印象：巴菲特的偶像竟然是美国内布拉斯加家具商城的创始人罗斯·格里克·布鲁姆金女士——人称B夫人，一个年近九旬再次创业的老太太。


  
    B夫人于1893年出生在俄罗斯的一个小村庄，家庭贫困，没有上过学。后来“一战”爆发，她与丈夫决定移民美国，但当时的钱只够一人离开，于是丈夫先行离开。两年后B夫人独自一人，历经周折也到了美国，夫妻二人最终在奥马哈定居。1937年，她用借来的500美元在地下室开了她的第一家家具店。她始终坚持薄利多销的方式，以低于同行的价格出售，有的供货商怕得罪大的经销商便不给她供货，她就自己从其他地方购入货源，坚持低价策略。就这样，这个小店一步一步地发展起来。到1980年，她和她的儿子已经将家具店打造为当地最大的家具店。无论经济萧条还是繁荣，他们的销售额每年都在增长。1984年巴菲特以6000万美元收购了这家连锁店铺90%的股份。没有任何繁杂的程序，只是双方简单握了一下手，协议就达成了。B夫人唯一的要求就是，店铺继续由她的家族经营。


    退休三个月左右的B夫人不甘心自己的晚年如此度过，于是在自家店的对面又开起一家名为“B夫人商场”的地毯直销店，和自家店竞争，结果发展得风生水起。这令她的儿孙和巴菲特感到非常苦恼。1992年巴菲特以500万美元收购了B夫人的地毯店，并和她签了一个禁止同业竞争的协议。后来B夫人又回到了自家的家具店工作，一直干到103岁。104岁时，这位了不起的夫人离开了人世。谈起B夫人，巴菲特感叹道：“我宁愿和大灰熊摔跤，也不愿与罗斯女士和她的儿孙竞争。”

  


  这个故事给了我很多启示。佛经里有一句话：即使明天是世界末日，我也要在花园里种满莲花。《论语》中写道：“朝闻道，夕死可矣。”潜能象限是四个象限中信息最多的，因为它属于未来，是未知的可能。


  了解潜能象限对于团队日常管理的意义何在？在企业中，管理者受到自身局限性的制约，经常会对员工的工作能力做出一些主观判断。虽然管理者跟员工朝夕相处，但事实上每个员工都有巨大的潜能，管理者并不可能完全清楚每一个员工的实际能力。


  
    当今中国的互联网创业者，很多来自阿里、腾讯、百度等大型IT企业，滴滴出行创始人兼CEO程维就是其中的杰出代表。程维出生于江西上饶铅山县的普通家庭，大学毕业后进入阿里。在阿里工作的8年时间里，程维担任过很多职务，前期做销售人员熟悉线下市场，后期做产品经理时，慢慢产生了自己创业的想法。


    自2012年创业以来，经过程维及其团队多年坚持不懈的努力，滴滴出行已经成为智能手机的必备软件，受到大量投资人的青睐。滴滴出行2016年的融资额达到了45亿美元，投资方包括苹果公司、中国人寿、阿里巴巴、腾讯及招商银行等大公司。而程维本人也已成长为在线出行巨头的CEO，跟前老板马云一起位列2016年胡润IT富豪榜前列。

  


  程维的家庭背景极为普通，成长轨迹也与常人无二，却在创业之后爆发出了巨大的潜能，这也印证了潜能象限的威力。所以，每位团队管理者，不要轻视任何一个员工的能力，要尽量帮助他们激发潜能，为团队日后的发展提供源源不断的动力。


  在团队管理中，有一个非常重要的原则，叫“赛马不相马，人人是人才”，这是海尔集团张瑞敏的用人之道。当一个团队人数很少的时候，管理者的眼光很重要。当人数较多时，最重要的是管理者创造一种公平竞争、积极向上的氛围，重视赛马机制的建立。


  作为管理者，需要克服自己主观意志造成的偏见，以标准化的流程公平地对待每个成员，让每个团队成员都享有公平竞争的机会。只有这样，才能激发所有人的工作热情和潜能，让有才华的人能够脱颖而出。所以，请管理者深入思考两大问题：第一，你是否充分调动了员工的积极性？第二，你是否为员工的能力提升提供了很好的规划和培训？如果将团队比喻成一支军队的话，将军不仅要关注士兵的战时表现，更要关注粮草、武器装备是否充足，不要让这些外部的限制阻碍了士兵个人发展的无限可能，毕竟“不想当将军的士兵，不是好士兵”。


  这里我推荐团队的管理者读一下英国人约翰·惠特默写的《高绩效教练》。在惠特默看来，做一个优秀管理者的前提就是相信每一名员工的潜力。


  言及于此，我和大家分享一个观点，也是本书的核心思想：一个好的团队，就是让团队中80%的人都能得到80分。可能有人会说，我们公司的目标是追求卓越，80分是起步。在我看来，如果一个团队80%的人都可以得到80分，就证明这个团队成员的整体素质已经很高了，这个团队当然算是优秀团队。


  这种提法是对中国原有人才观的一个巨大冲击，是团队管理思维上的重要变革。纵观国内大小企业，对每个员工的要求几乎都是120分，要求他们完成难以实现的目标。这样的要求大部分员工无论怎么努力都是做不到的，于是他们就开始怀疑自己的能力，慢慢地，变得心灰意冷，隐藏自身的工作热情，对任何工作都畏首畏尾。但如果目标是80分，大家要做到就没有那么难了，就会积极参与其中，大部分人都可以达到要求，这大大激发了员工的自信心和工作热情。久而久之，团队的整体素质就会有很大的提升。


  员工还是原来的员工，为何会出现如此明显的变化？这是因为人的成就是由两个因素促成的，一个是能力，另一个是意愿。我们日常所说的“能力不行”，是指员工的整体表现不佳，并非单指能力问题。论能力，其实团队中每个人的能力差距并不大。有的员工工作表现不怎么样，但是游戏能力很强，或者唱歌唱得很好。这样的员工其实有很大的工作潜能，只是没有发挥出来而已。这种情况下，管理者就需要找到束缚能力发挥的源头，激发员工的潜在意愿，让他愿意将运用在游戏及唱歌中的能力也用在工作上，从而对团队做出积极的贡献。


  公开象限：让员工尊重你，而不是怕你


  沟通视窗的最后一个象限，就是那些我们知道并且别人也知道的信息，比如名字、性别等，即团队管理中最重要的公开象限。那么在这个世界上，什么样的人公开象限比较大呢？答案就是那些经常被曝光的公众人物，比如娱乐明星。他们的身高体重、婚姻状况、家庭情况和工作动态等，每天都会被娱乐记者曝光，大众的熟悉程度极高，是典型的公开象限。


  公开象限的一大好处，是其社会影响力大，人们会产生信任感。很多公众人物会被商家看中，成为其产品的形象代言人，促进产品销售；而最大的坏处在于没有隐私，明星需要时时刻刻防偷拍，防止曝出负面新闻。


  
    香港明星刘德华就是个很好的例子。他一生兢兢业业，工作事业无可挑剔，对待粉丝也极为热情友好，唯一的负面新闻就是隐婚。还有，由于基本不能在公共场所露面，只能在室内活动，一些明星的室内运动项目成绩都非常不错。比如，刘德华在保龄球项目上是亚洲冠军，但他申请参加泰国亚运会时却遭到了主办方的婉拒，官方解释是怕粉丝太多，造成会场混乱，举办方无法控制场面。这是公开象限的弊端。

  


  团队管理与公开象限有何关系呢？只要大家仔细观察就会发现，个人工作的进程，其实就是公开象限不断放大的过程：大学刚毕业独身闯荡职场时，你认识的人不多，公开象限的内容也很少。随着工作经验的增加，你有了自己的团队，承担了很多公司的业务，认识了很多人，这时候公开象限开始变大，别人对你的态度也会发生根本的转变，会更加尊敬和信任你。从这个角度来讲，公开象限的扩大其实就是一个人不断成长的过程。一个人能够通过扩大自己的公开象限增强自己在团队中的可信度。


  作为团队的管理者，让成员怕比较好，还是被成员尊重和信任比较好呢？在我看来，靠成员怕来约束的行为叫作管理，靠成员尊重和信任来约束的行为才叫作领导。领导力的核心就在于得到成员的尊重和信任。一个人如果有足够大的公开象限，就会拥有优秀的领导力。如何增大自己的公开象限呢？答案是从别的象限切割出一部分来，补充到公开象限中去。


  1.将隐私象限转化为公开象限


  将隐私象限转化为公开象限的办法很简单，就是将一些你不好意思说或者忘记说的内容向员工做自我揭示。


  
    比如，你可以在下班之后跟员工一起喝酒聊天，或是跟同事讲讲自己的童年故事，可以将自己的想法跟投资人路演一遍，还可以参与公司的内部竞聘，上台展示自我规划和愿景，这些都是自我揭示的方式。跟别人讲述自己的人生经历是一个非常好的自我揭示的方法，也是十分有效的沟通方式。

  


  团队内部的沟通，最重要的是呈现一个生动立体的形象。如果员工了解管理者的过去，无形之中就会拉近彼此之间的距离。如果团队管理者只是公事公办，没有与成员建立起私人感情，就会发现工作很难进行下去。


  如果两个人曾经共同经历过很多事情，彼此之间的公开象限变大，关系就会变得不一样。因此，我建议管理者平时在跟员工沟通时，不要仅仅局限于工作内容，还可以谈谈生活和爱好，积极寻找话题，扩大公开象限。这样才能够赢得成员的尊重和信任，打造真正的“铁军”。


  2.将盲点象限转化为公开象限


  要想将盲点象限转化为公开象限，最常见的办法叫作恳请反馈。当公司的部门和业务种类越来越多的时候，管理者极易陷入疲于应对各种考核指标的困局，难以发现团队管理中存在的问题，这个时候客户和员工的反馈就变得异常重要。唯有如此，管理者才能及时发现自己的问题，提升团队的战斗力和凝聚力。


  
    平安车险就是很好的例子。如今，平安车险已经占据全国车险市场的半壁江山，其服务也是业内闻名。一个保险公司是如何做到市场服务的标准化的呢？


    有一回我的车出险，刚修完车，平安车险的客服就给我打电话，询问我对理赔工作的满意程度。在我回答后不久，平安车险的电话又打来了，询问我对回访客服的服务是否满意。平安车险正是通过不断询问客户“对这个工作是否满意”的方式，广泛收集用户反馈作为改进服务系统的依据，进而打造出了业内最优秀的保险服务标准化流程。

  


  当下的许多新兴互联网公司应当向这些优秀的传统企业学习，不仅学习其服务模式，也要学习它们的销售模式。万科的销售体系值得称道，不管楼市火爆还是低迷，都能保证销售额大幅高出业界平均水平，房产销售人员的培养是其成功的重要原因之一。我在万科买房时，就曾亲身感受过万科销售人员的能力。


  
    第一次接待我的是名女销售员。她既能清楚地介绍房子的基本信息，又能完全口语化，没有丝毫背诵的痕迹。让我印象最深的是一个小细节：带我参观厨房时，她说，虽然厨房的面积不算太大，但结构合理，即便春节家里来三五个人，也转得开身。


    我的一位朋友在得知我买了万科的房子后，也想买一套，于是我带着他又来到万科的售楼处。之前接待我的女销售员碰巧休息，一名男销售员接待了我们。我在旁边听他的介绍，感觉用词非常熟悉，几乎跟那名女销售员讲的一字不差。参观厨房时，他同样介绍说：虽然厨房的面积不算太大，但结构合理，即便春节家里来三五个人，也转得开身。好吧，这句话我听过很多遍，已经完全背下来了。

  


  万科就是将最优秀的销售话术，完美地复制给每一个普通的销售人员，因此他们抓住了很多销售机会。正是这种完美的复制，才使万科的销售业绩在业内遥遥领先。在万科，销售人员的话术不是随随便便说几句，而是经过非常精心的设计和训练。据说万科的销售人员在下班之后不会马上回家，而是在单位加班练习这些话术，不仅要做到熟练背诵，还必须亲切自然，完全口语化。


  万科这种优秀的销售话术从何而来？答案就是客户反馈。客户反馈可以在很大程度上为管理者揭示团队运营系统的盲点象限，提升团队的整体管理水平，扩大企业的公开象限。


  
    第7章

    学会倾听，创建良性的交流通道


    倾听是沟通的基础，善于倾听的人才能当个好领导。倾听不能止于听，在听的过程中要对信息进行解析，并给出积极的回应。

  


  用心倾听，建立员工的情感账户


  倾听是沟通的基础，善于倾听的人才能当个好领导。历史上有很多这样的人物，他们虽然身居高位，但仍能“从善如流”，最后开创了一代伟业。


  培根说：读史使人明智。我喜欢读书，尤喜读史书，历史人物的故事常常会给我很多企业管理方面的启迪。团队管理中的许多问题，其实古人也都遇到过。当时没有“领导力培训”，但是他们用自己的历史选择，向我们传达了优秀的领导力是如何形成的。


  
    刘邦和项羽是楚汉争霸的两位主角。刘邦是亭长出身，相当于保安队长，社会地位低，而且品性不好，贪财好色。项羽则是出身贵族，将门之后，“力拔山兮气盖世”，英勇非凡、武艺高超，还熟读兵书，号称“西楚霸王”，用现在的话说，是名副其实的“高富帅”。


    项羽的出场自带主角光环，一直是混战中的佼佼者。由于兵力悬殊，项羽、刘邦两人打仗时大多以刘邦失败告终。刘邦还曾迫于项羽的强势，亲自到项羽军营赔罪致歉，险些丧命，这也留下了鸿门宴的故事。然而，楚汉相争的最后结果是刘邦打败项羽，建立大汉，一代枭雄项羽则落得个乌江自刎的悲惨下场。


    历史上对这一结局有很多的评论与猜测，其中最重要的观点来自刘邦本人。《史记·高祖本纪》记载，刘邦在总结自己取胜的原因时说：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

  


  张良、萧何、韩信是辅佐刘邦打下如画江山的三大能人，史称“汉初三杰”。刘邦自知才疏学浅，文不如张良，武不如韩信，安抚百姓、调度粮草又不如萧何，可他却非常善于采纳他人的建议，身边的能人都可以充分发挥作用。


  反观项羽这边，范增可以说是项羽身边唯一的能人，但是项羽很执拗，并不听取他的意见，因此才会落得最后失败的下场。这在鸿门宴上表现得尤其明显。当时项羽的“亚父”范增，几次三番以玉玦示意他必须决断，除掉刘邦，甚至还让项庄舞剑助兴，意在伺机杀掉刘邦，永绝后患。但项羽却优柔寡断，认为刘邦既然已经亲自登门致歉认输，就不必赶尽杀绝，最后虎归山林、龙回大海。


  然而在乌江江畔，项羽被围，刘邦却没有放过他。项羽由于“无颜见江东父老”，最后无力回天，兵败自刎。史学家大都将楚军的失败归因为项羽刚愎自用，不倾听别人的意见。人物性格造就了项羽的悲剧命运，可惜了项羽将一手好牌打到一无所有。


  那么刘邦是如何从一无所有到一手好牌的呢？


  听人劝。


  刘邦有自知之明，知道自己实力不够，资源不好，特别善于倾听别人的劝告。正是由于这一点，这个原本一名不文的沛县混混成为汉朝开国皇帝，名垂史册。


  刘邦“善听”到何种程度呢？《史记》中的另一段记载，能够让我们对此有更加深入的了解。


  
    当时刘邦称帝，派韩信攻打齐国。韩信善战，没用多久就收复了齐国，这时恰逢刘邦被楚军围困在荥阳，刘邦给韩信写信，希望韩信帮他解围。然而，韩信让使者送来的回信中写道：齐国人狡诈多变、反复无常，齐国南面的边境与楚国交界，如果不设立一个暂时代理的王来镇抚局势，一定不能稳定齐国。为了当前局势，希望您能允许我暂时代理齐王。


    刘邦看了信，勃然大怒：自己被困在这里，希望韩信发兵相救，此时此刻韩信却想要自立为王，岂不是落井下石？思及此处，刘邦破口大骂：我在这儿被围困，日夜盼着你来帮助我，你却想自立为王！


    此时，侍立在刘邦身旁的张良和陈平同时暗中踩刘邦的脚，两人凑近刘邦的耳朵说：目前汉军处境不利，怎么能禁止韩信称王呢？不如趁机册立他为王，待他好些，让他自己镇守齐国。如若不然，很有可能发生变乱。


    刘邦立即醒悟，意识到如果此时与韩信翻脸，韩信不帮他打楚军，自己的江山有可能还得拱手让人。于是，刘邦急中生智，故意当着韩信使者的面骂道：大丈夫平定了诸侯，就做个真王好了，何必做个暂时代理的王呢？刘邦派张良前往韩信军中，册立韩信为齐王，征调他的军队攻打楚军。

  


  从一个小小亭长到天下共主，刘邦的成功绝不能仅用“运气”二字一笔带过，更重要的是他非常善于在关键时刻控制自己的情绪，能够听进去别人的劝告，因此才笑到了最后，成就大汉基业。


  正所谓“兼听则明”，在现代企业中，善于倾听也是员工最看重的管理者品质之一。


  
    美国一家机构曾经在雇员中做过一个调研，调查管理者身上最受欢迎的素质以及最令人讨厌的素质。结果表明，管理者最受欢迎的素质中，排名第一的是善于倾听，而最令人讨厌的素质中，排名第一的是blank wall，意思是一堵空白的墙。员工在跟这样的管理者说话时，感觉就像对着一堵空白的墙，没有任何反馈，这种感受无疑十分痛苦。从这个调研结果来看，善于倾听是员工非常看重的管理者素质。

  


  如果企业管理者是良好的倾听者，那将会是团队所有成员最大的福祉。跟一个良好的倾听者在一起，你会忍不住说很多话，因为他有办法让你说出更多的话，这样就会大幅提升谈话的效率，有利于团队整体的管理工作顺利进行。


  在央视工作的过程中，我接触过很多优秀的电视人。其中白岩松老师和崔永元老师都是我学习的榜样，但是他们的工作风格很不一样。


  
    白岩松老师是主播型的，他善于就某个事件进行理性的剖析、判断，得出结论。他的演讲和评论节目都很出彩，赢得了很多观众，但是让他主持访谈节目的效果就不太好。我记得有一次，白岩松老师主持一个访谈节目，采访的是抗洪官兵。本来是让官兵多说一些，但是现场的情景是这样的：白岩松老师说“这次地震的因素大概有这几个原因……”“这次救灾的时候，大家表现得都不错，您觉得呢？”他把自己能说的都说完，丢给对方一句“您觉得呢？”对方的回答只有“是的”“对的”，全程都没有说几句话。


    崔永元老师是访谈型的，让他去做一个比较严肃的评论类节目，效果估计也不会太好。他的强项在谈话节目，因为他比较善于挖掘嘉宾的情绪，往往只需要先说一句话，就能诱导对方说出很多来。当时一个很火的节目叫“郭大姐救人”。主人公郭大姐本人语言能力有限，参与别的节目时，总是因为说话问题被剪辑掉。而在崔老师主持的节目里，郭大姐针对崔永元老师提出的问题说了很多话。听到某一个点的时候，崔老师就在旁边一直笑，崔老师笑得越大声，郭大姐便讲得越开心。最后郭大姐讲话也变得越来越流利，说出了很多原来没有准备的话题，节目播出后反响十分热烈。

  


  不仅做电视节目如此，管理企业更是如此。善于倾听是一个优秀管理者的必备素质。在一些企业里，有很多人愿意为他们的领导赴汤蹈火。因为员工感觉，他们的领导愿意跟他们在一起工作，尊重并信任他们，随时随地认真倾听他们的意见，并真心为他们着想。通过认真倾听的方式，管理者和员工之间建立起情感账户，并且存入了数额不菲的资金。


  
    《硅谷钢铁侠》是我很喜欢的一本传记，该书的作者阿什利·万斯历时4年采访了众多在特斯拉和Space X公司工作过的员工，并且他没有允许马斯克审核其中任何内容，所以这本书的可读性很强，推荐大家一读。


    在书中，阿什利·万斯记载了许多埃隆·马斯克的有趣故事，看完之后你会发现，原来这样一个热衷于改变人类发展进程的硅谷大佬，其实是个十分乐于倾听的管理者。马斯克喜欢在公司巡视，无论他走到哪里，附近的员工都会冲到他面前汇报大量信息，他会专注倾听和思考，并在随后的时间里尽可能解决这些事情。这让员工感觉他的倾听不是一种姿态，而是真的在行动。他们愿意跟这样的老板一起工作。在这些过程中，他与员工之间的情感账户越来越丰厚，也越来越拥有一种“骂人的资本”。

  


  什么叫作“骂人的资本”？


  在建立起与员工的情感账户之后，管理者由于某件事情批评员工的时候，员工就不会轻易生气，反而感觉管理者是真心为他好，这种批评可以接受。然而，事实上更多管理者遇到的情况是：员工在受到批评之后，心中委屈、抱怨，觉得管理者只会仗着自己职位高耀武扬威，并没有什么了不起。


  以上两种情况的区别就在于管理者与员工之间是否拥有情感账户。如果员工与管理者有感情基础，有基本的尊重和信任，那么即使是批评员工，员工也会愿意往好的方向想；反之，如果员工与老板的情感账户中空空如也，缺乏尊重和信任的基础，员工就会将管理者的批评看作无意义的人身攻击。


  因此，成为一名优秀管理者的前提，就是通过认真倾听与员工建立情感账户。只要能做到这一点，无论任何时候，与员工沟通都会变得非常顺利。


  倾听的要点是吸收对方的信息


  上文说到，善于倾听的管理者最受欢迎。大多数的管理者总是希望别人认真倾听之后就去执行，却不善于听取雇员的意见。有人说，倾听不就是不说话吗？等着对方把话说完，很简单啊。实际上倾听不是被动地等着，倾听更是一个接收对方信息的过程。善于倾听的人可以将对方表达出来的以及未表达出来的信息尽可能接受，提升双方的沟通效率，建立彼此之间的信任感，为管理工作的顺利进行打下坚实的基础。


  但事实上，我们发现企业中能做到这一点的管理者凤毛麟角。这是为什么呢？


  沟通学里有一个原理：两人谈话时，先说话的那个人会在谈话前5秒开始想我要说什么；开始谈话之后，另一个人就会在5秒内开始思考对方下一句要说什么。换句话说，在5秒之后，倾听者实际上一直在构思自己要说的话，对方的话大部分都没有听清。而一个善于沟通的人，也只是将这个时间延长到30秒而已。由此可见，认真倾听是一件很不容易的事，能做到的人能力都不一般。那么假如公司有一个倾听能力很好的人，我们如何在管理层推广他的经验呢？这个能力能不能被复制？答案是肯定的。为了提升自己的倾听能力，我们可以使用一些标准化的工具。


  要想复制倾听的能力，首先得对倾听的流程有个基本的认识。一般而言，倾听可以分为以下三个步骤（如图7–1所示）。
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    图7–1 倾听的三个步骤

  


  1.深呼吸


  一定有人问，倾听的第一步怎么会是深呼吸？其实深呼吸的目的是保证倾听者的情绪稳定，将注意力集中在对方说话这件事上。这样做可以让我们的心沉静下来，专注于当前的事实而非情绪。尤其当对方说的话你并不爱听的时候，这种深呼吸就会起到很好的平稳情绪的作用。我会建议企业管理者经常静坐，因为这样能让心思收一收，不带情绪，以更加客观理性的状态投入到工作中去。


  
    《西游记》我起码读了十遍以上。年少刚接触《西游记》时，我经常会产生这样的念头：唐僧取经路途十万八千里，孙悟空一个跟头也是十万八千里，孙悟空背着唐僧一个跟头就能到达西天，为什么还要跋山涉水历尽千辛万苦去取经？


    长大之后再读《西游记》，我发现其实《西游记》压根儿就是唐僧个人的修佛过程。孙悟空代表了唐僧那颗不受约束的心。此外，悟空有七十二般变化，我们的心也有“七十二般变化”，可以去我们想去的任何地方，比如纽约、非洲，甚至月球。孙悟空的所有本领原本就是我们不受约束的心的特征。与孙悟空一样，这颗心的力量很强大，破坏力也很可怕，所以才会出现紧箍，为的就是约束那颗心。


    猪八戒代表的是唐僧作为一个普通人的欲望。猪八戒看到美女、美食、金钱都会犯错，可是唐僧并不会去管猪八戒，也不说他。我们对自己的欲望犯下的错误总是会比较宽容一些。


    沙僧的名言因为春晚变得家喻户晓：“师傅，二师兄被妖怪抓走啦！”“大师兄，师傅被妖怪抓走啦！”这个段子流传很广，观众对它的接受度很高，觉得沙僧好像就是那样。他说的每一句话都是对的，但是很无趣。他就只知道干活，挑着担子无怨无悔。他代表的就是唐僧的理性和逻辑。


    白龙马代表的则是唐僧的意志，无论团队中的其他人表现如何，是精诚合作还是闹着散伙，白龙马都是一定要去取经的。


    孙悟空和牛魔王是好兄弟，原本都是山野的妖怪，无法无天。孙悟空跟着唐僧去西天，一路修行，最后成为斗战胜佛；牛魔王还是原来的心性，所以他未能摆脱“妖怪”的身份。


    心如果没有经过修炼，时时刻刻处于原始状态，就不会有清明通透的时候，总是处于蒙昧原始的状态。只有修成正果，才会真正不受约束，获得大自在。


    在《西游记》的最后，孙悟空修炼成佛，对观音道：菩萨，此时我已成佛，与你一般，莫成还戴紧箍儿，你还念什么紧箍咒约束我？趁早儿念个松箍咒，脱下来，打得粉碎，切莫再去捉弄他人。


    菩萨说：当时只为你难管，故以此法制之。今已得道成佛，自然去矣，岂有还在你头上之理！你试摸摸看。孙悟空举手去摸，果然没了。

  


  《西游记》塑造了诸多角色的丰满形象，其实说的都是人心，人所有的束缚也来自内心。《孟子·告子章句上》中有一句“学问之道，求其放心”，意思是做学问其实也没有什么大道理，就是将丢失的本心找回来而已。只有将心沉下来，才能看清这个世界，才能有效倾听他人内心的声音。倾听之前深呼吸，清除私心杂念，放下偏见，只留下平静的心为接下来的倾听做好准备。


  2.提问


  倾听是不是就是保持一种姿态到最后？当然不是。在倾听的时候，适时提出一些问题，对方才会有意愿做更多的交流和沟通。提问不只是证明你在听，同时传递的还有对谈话者的尊重和信任。善于在倾听中提问，会让对方感受到尊重，更容易赢得信任，而这正是领导力产生最重要的基础，这些都是通过倾听可以达到的。姿态优美不是最重要的，重要的是实时反馈。


  
    不知道大家有没有这样的经验，有时别人跟你说话的时候，只看到他的嘴在动，但是他说什么却不清楚。这种情况被称为“不在状态”，说明你走神了，注意力没有在当下的谈话中。如果此时别人问你，他刚才说的是什么，你肯定回答不出来，情况就会变得比较尴尬。这是社交中非常失礼的一种表现。

  


  在沟通时只是礼貌性地回应远远不够，适时提问才是正确的回应方式，能够给谈话者隐形的鼓励，促使谈话继续进行下去。提问分为两种，一种是封闭性问题，另一种是开放性问题。


  （1）封闭性问题


  封闭性问题是指那些只能用“是”或“不是”等具体答案来进行解答的问题。这种提问方式在销售层面有着较为广泛的应用，为的是不给客户考虑的空间，只要回答“是”或“不是”就好，造成一种心理催眠效果，“7 YES成交法”是其典型代表。


  
    传销组织在卖东西时大多不会考虑产品的潜在市场和适销价格，因为任何东西都可以通过“7YES成交法”的话术卖出去。比如一个标价3000元的洗脸盆，正常人大多不会购买，但这在传销组织中很容易成交。当然，他们绝不会开场便让你购买脸盆，而是设置7个需要用yes来回答的问题。一般来讲，话术会这样进行：


    传销者：“朋友们，在外打拼这么多年，大家觉不觉得健康是一件非常重要的事情？是不是？”


    观众：“是。”


    传销者：“那父母的健康是不是很重要？”


    观众：“是。”


    传销者：“大家是不是感觉我们每天忙于事业，对父母的关心不够？”


    观众：“是。”


    传销者：“如果我们可以花一顿饭的钱，给父母带来健康和快乐，是不是一笔很划算的投资？”


    观众：“是。”


    传销者：“人老脚先老，洗脚可以使父母身体更加健康，更加长寿，是不是只要一顿饭的钱就可以实现，帮你完成孝心？”


    观众：“是。”


    接下来，传销者还会设置很多需要观众回答“是”的问题，不光要回答“是”，还要观众点头表示认同。这是一种群体性的催眠方式，只要周围有两千人不断地点头说是，最后无论台上的传销者说什么，观众都会点头说是。在连着说6次yes后，传销者的第7个问题将会是“你是否愿意购买？”此时肯定有人习惯性地说“yes”，3000元一个的脸盆就这样成交了。

  


  “7 YES成交法”带来的销售额非常惊人。虽然这种做法有违社会道德，但其中蕴含的原理却耐人寻味。


  （2）开放性问题


  与封闭性问题相反，开放性问题是指那些不能轻易用“是”“不是”或者其他一个简单的词、数字来回答的问题。开放性问题需要对方针对有关事情做进一步的描述，并把他们自己的注意力转向所描述事情中比较具体的某个方面。开放性问题没有标准答案，以“怎么样……”开始的开放性问题比那些以“为什么……”开始的开放性问题，更容易得到有价值的信息。


  在交谈中，开放性问题非常重要，它会让谈话者的思维更加活跃。封闭式问题像一个明亮的小红点，亮度很高，但只能照亮一个点；而开放式问题就像一盏灯，只要一打开，整个屋子都会被照亮。一个善于倾听的管理者，必定善于提出各种开放式问题。比如一个人喜欢吃东西，背后其实可能有很复杂的心理因素。善于倾听的管理者通过设置一些问题，就可以把他肚子里的话都问出来。


  3.复述


  大家在工作中，有没有遇到这样的情况，分明当时听得也很认真，两人都说好的事情，到关键时刻发现两人的理解不一致，导致事情最后进行得非常不顺利。这就是倾听的第三个环节出了问题。我们需要对倾听的结果有一个确认的过程，这个过程叫作复述。为什么一定要复述呢？


  在沟通中我们经常会遇到一个问题——沟通漏斗：管理者心里想的是100%，在众人面前用语言表达时，已经漏掉了20%，只剩下80%。而这80%的事情被倾听者接受后，由于文化水平、知识背景等关系，只留下了60%。实际上，真正被倾听者消化理解的大概只有40%。等到员工遵照领悟的40%具体行动时，已经变成了20%（如图7–2所示）。
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    图7–2 沟通漏斗

  


  
    这种情况在现实中也很常见。比如两个人约定，第二天早上10点在公司门口见面，结果其中一个人10点就到了，另一个人10点半才来。原因是前一天两个人对于约定时间的理解上有分歧，一个人认为约定的是10点，另一个人认为是10点半。昨天已经过去了，没法去查证，而且也没必要，对吧？很多时候这会让人很不开心，开始怀疑人生。

  


  如果出现这种情况的是比较重要的事务，比如10点签合同，10点半才到，可能客户对你的印象就不好了，会直接影响企业的业务开展，给团队工作带来极大的麻烦。那么如何避免这种情况发生呢？这就需要一个信息确认环节——复述。


  
    在上述案例中，一个人说完之后，另一个人马上复述“明天早上10点公司门口，不见不散”，与第一个人的话一字不差，就可以及时确认信息正确与否，不至于产生前文中出现的情景。

  


  在公司的日常沟通中，信息确认环节必不可少。管理者需要养成一个习惯：向员工布置任务或者约定时间地点时，请对方将信息复述一遍，以保证信息的绝对正确，避免出现严重的工作疏漏。


  肢体动作比语言更重要


  倾听的范围包括说出来的话以及没有说出来的部分。在没有说出来的部分中，肢体动作是非常重要的成分。一个优秀的管理者，不只在倾听语言，也在观察行为。解读肢体动作的重要性在某种程度上甚至已经超越了语言本身。


  美国一项研究表明，日常交流沟通时，语言传递的信息只占7%，其他诸如声调、表情等传递的信息占到93%。因此，管理者倾听员工谈话时，不能只关注语言，还要关注非语言的其他信息，尤其是肢体动作。这样有助于管理者充分了解员工的想法。比如两个人说话时，其中一方身体忽然向后仰，这就说明他不同意你的观点，你会发现他的回答比较敷衍。身体的距离代表心理的距离，身体离得越远，两个人的心理距离也就越远。


  
    肢体动作如此重要，以至于很多能够解读肢体动作的专家，比如很多FBI（美国联邦调查局）员工退休之后，会成为知名企业的商业顾问。如果公司跟其他组织谈判，他们就坐在会议室内，不发言，只是盯着对方的人，观察他们的肢体动作并加以解读，协助公司做出决策。通常情况下，这些FBI的肢体动作解读高手们仅需参与一天谈判，便能大致判断提出的条款哪些对方可以接受、哪些不会接受，以及对方的底线是什么……


    在商业领域，他们可能不算专家，但是在肢体动作的解读上，他们的水平却是世界一流，很少有人能够在他们的眼皮底下成功掩饰自己的意图。因此，他们可以通过这项技能大致判断出对方的真实情况，为企业下一步行动提供可靠的依据。

  


  为什么观察肢体动作反而会比较可靠呢？要想回答这个问题，我们需要回顾一下人际交往发展的历史。人们已知的信息交流方式分为口头语言、书面语言以及肢体动作三种。用肢体动作交流是我们原始祖先最早使用的交流方式，随后出现了表达特定意思的口头语言，最后才出现了记录用的书面语言。这三者出现的时间不同，表达的特点也各有千秋。


  1.书面语言


  从这三种语言的特征上看，书面语言出现得最晚。它的表达方式冷静客观，表达的内容经过人们反复核实确认，最容易掩饰人们的真情实感。由于文字的客观性，它经常被用于严肃的合同文件、法律文件等。所谓“白纸黑字”，说明书面语言必须是经得起推敲的，是最精确的。


  2.口头语言


  口头语言的表达方式更加直接，带有强烈的主观色彩和即时性，故而不会做太多修饰，比书面语言更加可信，但仍存在一些务虚的因素。比如一些客套话，明明心里不是这样想，为了表面和睦说一些虚假或吹捧的话。有一个成语叫作“摇唇鼓舌”，意思是用语言进行有意的煽动挑拨，这说明口头语言是有煽动性、有目的性的。


  3.肢体动作


  肢体动作与以上二者不同，它是下意识的，除非经过刻意训练，否则任何人都无法控制和修改自己的肢体语言。因此它是三种语言类型中最真实的。


  员工谈话时，肢体语言和口头语言相辅相成，向管理者全面展示员工的工作状态和背后原因。肢体语言的稳定性为管理者提供了全面深入了解员工的新途径，正所谓“观其行而知其心”。通过对肢体动作的解读，管理者对员工的真实想法就会有一个更加准确的认识，更有助于管理者倾听。以下是管理者在倾听员工谈话时需要格外重视的四种肢体动作。


  1.目光接触


  眼睛是心灵的窗户，眼神的千变万化反映的正是员工复杂的心理变化。通过与员工的目光接触，管理者会了解到许多员工口头语言中没有传达的信息。


  （1）如果员工在交谈中始终将视线集中在管理者身上，这说明他很尊重上级，对所谈的问题也十分重视。


  （2）如果在交谈中，员工习惯于不正视管理者的目光，说明员工对现在谈论的这个话题不感兴趣。如果出现这种情况，管理者就需要随机应变，将话题引导至该员工感兴趣的方面，以便找到更加有效的沟通方式。


  2.手势


  手势是员工在交谈中无意识的一些动作，其中可能潜藏着一些重要的信息。管理者可以结合当时的语境思考手势背后的原因，了解员工的真实想法。


  
    一个人在撒谎时会抚摸自我安慰区。女性的自我安慰区是胸口，男性的自我安慰区是脑后。员工如果对管理者说：“昨天来了很重要的客户，我加班到很晚。”与此同时，他将手背在脑后，这就说明他很有可能在撒谎。此外，耸肩、摸鼻子、抓痒、快速眨眼也是非常明显的说谎标志。

  


  3.腿部动作


  在交谈中，腿部动作也是反映心理状态的重要标志。如果员工在交谈时腿部放松，说明他此刻的心理比较放松；如果他跷着二郎腿，同时手交叉在胸前，则意味着他非常生气或反对管理者的观点；如果员工一直在抖动自己的双腿，则说明他处于紧张焦虑的状态……这些腿部动作有利于我们掌握沟通的时间与方式，一旦发现对方有所不适，我们就需要结束谈话或者是调整谈话的语气、内容等。


  4.空间距离


  在沟通时，不同的距离代表了双方不同的关系。比如亲密距离是指两人之间的距离小于45厘米，这一般是亲人、爱人之间的距离；如果两人的空间距离在46厘米至120厘米，大多是熟人和朋友；如果在120厘米至360厘米的范围内，那就是典型的社交距离了，应用于社交场合或者工作场合；360厘米以上的空间距离，一般用于公众演讲。


  
    与员工交谈一般适用工作场合的社交距离，即120厘米至360厘米。但是如果谈话中管理者发现对方与你的距离超过了开始谈话的距离，就说明他其实不同意你的观点，已经逐渐拉开了彼此的距离，因为身体距离其实是心理距离的反映。

  


  通过肢体动作，管理者可以有效判断出员工在谈话时的真实心理，并给出最合适的反馈。反之，管理者也需要学会控制自己的肢体动作，避免在沟通时犯以下9种常见的错误。


  1.无精打采


  这是最明显的不尊重对方的表现，意味着此时你有些厌倦，一点儿也不想继续与员工谈话。当然，你绝对不会直接开口对员工说：“我为什么要听你说这些废话？”但是如果无精打采，你的身体就会大声且清晰地出卖你。


  2.夸张的手势或点头


  这种类型的手势会向员工暗示你正在夸大事实，但一些小幅度的手势能展现你的管理能力和自信。比如张开双臂或摊开双手，都在告诉对方你对他没有丝毫隐瞒。与此类似，对方可能会认为重重点头只是为了掩饰你内心的真实想法，其实你并不赞成或者并不理解他说的这件事情。


  3.谈话时看手表、坐立不安或拨弄头发


  这三种肢体动作表明你此刻有更重要的事情要做，想要赶快结束谈话，急于离开沟通场所，会让对方产生不受尊重的感觉。


  4.交叉双臂或紧握拳头


  这两种肢体动作是典型的防御姿态，暗示你对此次谈话并非持有完全开放的态度。即便你与员工的交谈很是轻松愉快，对方依然会有被排斥的感觉。


  5.言语和面部表情不一致


  当你的口头语言与肢体语言出现冲突时，会让对方觉得哪里不对劲，并开始怀疑你在欺骗他。例如，紧张的微笑并不能缓和沟通的气氛，反倒会让对方感到不安，误以为你有其他的想法。


  6.避开对方目光


  谈话过程中，如果缺少直接、持续的眼神接触，会让对方觉得你对他此刻说的内容不感兴趣，给对方造成疏离感，影响沟通的继续进行。


  7.过于强烈的眼神接触


  与上一种肢体动作恰恰相反，过于强烈的眼神接触会让对方觉得你好斗或试图占据主导地位。研究表明，最易让谈话对象接受的眼神接触时间平均为7~10秒，且倾听时应比说话时的接触时间稍长一点儿。


  8.转动眼珠


  在倾听时不断转动眼珠也是对谈话对象缺乏尊重的一种表现。也许对有些人来说这只是一种自发的习惯，但如果稍加控制，将会取得一些意想不到的效果。


  9.皱眉或其他不开心的表情


  这些肢体动作会向员工传递你正处于心烦意乱的状态，和你谈话的人很容易将你拒于心门之外。即便你糟糕的心情和他们毫不相干，可他们不一定会这么想。


  用认同化解对方的失控情绪


  有很多管理者善于用KPI（关键绩效指标）来考核，其中最重要的原因是应对艰难谈话的能力有限，在出现谈话困难的时候不知道应该怎么办。现在我们就来说一下这个问题：如何面对对方的情绪失控。


  管理者在倾听时，经常会碰到对方情绪失控的情况。当工作压力过大，或者情绪波动过于明显时，很多人会突然失控地大叫、大哭。面对这样的情绪爆发，通常的做法是安慰他，结果却总是收效甚微。言语上的安抚经常会起到相反的作用——你越是让对方“别哭了”，他往往会哭得越厉害。


  更有效的处理方式应该是“反映情绪”。反映情绪是指在对方情绪出现波动的时候，通过一系列的询问让对方认识到自身的情绪状态。


  反映情绪是与人沟通最重要的根基。如果我们面对对方的失控，只是重复地说“冷静点”“理智点”，而根本不照顾对方的情绪，那么对方的情绪就会越来越坏，最后导致事情谈不拢。所以首先要处理的问题是情绪，而不是你手上所谓的“正经事”。


  比如，管理者可以问员工“这件事让你很心烦，对吗？”“这件事让你很难过，对吗？”“这件事让你很悲伤，对吗？”等类似的问题，实际上就是我们前文所说的封闭性问题，你只需要让对方回答“是”或者“否”。


  对方说“否”，说明他的情绪并非我们描述的那样，需要转换方向继续调整；对方说“是”，他的情绪就会变好一些。我经历过很多这样的事情，也多次使用过这个办法，发现每次都有效果。那就是，只要能够想办法让对方说“是”，情绪就会缓和下来。


  生气对身体的伤害众所周知，中医里有一句话叫作“怒伤肝”，发脾气会给身体带来很大的伤害。但是无论情绪怎样激动，只要能够说出“是”并承认自己的情绪，气氛就会缓和下来。


  当时我只知道这种方式很有效，但是为什么会奏效呢？我就开始查阅各种资料，找最基础的原理。最后我在道家的一本典籍中找到了。


  道家典籍中说道：怒发冲冠时，只需点头就可平复情绪，觉得一切都可以接受。换言之，在沟通对象生气时，管理者只需要让其做出简单的点头动作，就可以达到“灭火”的目的。一个点头的动作可以平息情绪，反之，摇头摇多了，就会气血翻滚、情绪激动，导致看任何人都不顺眼（这也是很多人不同意未成年人进迪厅的原因）。


  为什么一个简单的动作会对人的情绪产生直接的影响？有一个著名的心理学实验，验证了人的情绪反应机制中有一种现象叫作“导入效应”。何为导入效应？一般情况下，人们认为情绪会影响我们的行为，殊不知我们的行为反过来也会影响情绪。


  
    科学家将一群孩子分成人数相同的两组，让他们戴上耳机。之后，科学家告诉其中一组孩子上下点头以测试耳机灵敏度，又告诉另一组孩子左右摇头来测试耳机灵敏度。这样一来，一组孩子总在点头，另一组孩子总在摇头。


    测试完毕，科学家向孩子们提出了一个比较中性的观点，并让他们回答是否同意。结果表明，总是点头的孩子中80%都同意该观点，而总是摇头的孩子中80%对此都持反对态度。

  


  实验表明，人的行为确实会直接影响思想。在现实生活中也有类似的例子。谈恋爱的两个人，如果其中一方经常提出分手，他们的结局往往是一拍两散。


  言归正传，管理者在面对情绪失控的人时，最好的办法就是千方百计让他说“是”。只要他说了“是”，情绪会马上缓和，因为他从这个回答中找到了认同。认同感的获得有非常鲜明的性别差异，女性比男性要强很多，很多女性与人交谈的目的就是寻求共情。在这一方面，男性管理者不妨多向女性学习。这里我们需要分清一个概念，认同观点和认同情绪是有区别的。让我们来看下面的例子。


  
    员工找到你，要求给他加薪，这时你说我认可你，此时你认可的是他的观点；员工说如果不加薪的话我生活压力很大，我很难过，这时你说我认可你，此时认可的是他的情绪。当员工拿这两样东西跟你谈的时候，我们要做的首先是认可情绪，就是员工生活压力大非常难受，我很理解你。等到员工情绪渐渐稳定下来之后，我们再继续讨论是否应该加薪，应该加多少钱，或者换成别的方式，以便找到最佳解决方案。

  


  所以，一切所谓“艰难”的谈话，最难过的往往是第一关，即认同对方的情绪。过不了这一关，其他的沟通技巧都没办法起作用。核心是处理好情绪问题。


  这一原则不仅在企业管理中非常适用，也普遍适用于需要沟通的任何艰难场合。


  现在每个家庭里的孩子都是掌上明珠、小天使，但是孩子哭闹起来却很让人头疼。父母面对这些“无理取闹”的小不点，很多时候是手足无措的。其实再闹的孩子，都可以用引导的方式让他承认自己的情绪，让他知道自己现在的状态。只要家长能这样做，大多数孩子马上就不再闹了。我曾经将这个办法运用在哄孩子上，效果显著。


  
    有一回，朋友的孩子到我家玩，我的孩子和他相处得十分愉快。到了晚上9点半，朋友要带孩子回家时，那孩子却忽然间开始大哭大闹，说他还没有玩够，无论如何也不肯跟他妈妈回家。


    哄了一会儿朋友见没有什么效果，就生气了，说：“今天就不给你面子了！”说罢便卷起袖子，准备动手打孩子。可那孩子还是执拗得很。


    眼见空气中的火药味越来越浓，我赶紧将朋友劝服，然后把孩子叫到一边，问他：“你是不是觉得今天还没有玩够？”


    孩子回答：“对，我们刚才的游戏还没有玩完呢！”


    于是我又问：“是不是妈妈现在着急让你走，你觉得特别难受？你舍不得离开这个地方。”


    孩子道出了原委：“对啊，因为我在家里很少能这么开心地玩。”然后他跟我说了很多他的日常生活情况。


    听完孩子说的话，我接着问：“妈妈刚才跟你说话的语气让你感觉不被尊重，对吗？”


    孩子点了点头，说：“对，你不知道她在家里是怎么对待我的，她可厉害了！”在我的诱导下，孩子开始跟我说朋友在家如何对待他。在倾诉的过程中，孩子的情绪渐渐稳定下来。


    在控制住孩子的情绪后，我对他说：“你们今天玩得很开心，你一定也希望有一个开心的结尾，对吗？说好下次我还让你们在一起玩。但是，你们今天玩了一整天，大家都很累了，咱们再玩十分钟，十分钟之后你就跟妈妈回家，好吗？”


    孩子说：“好。”

  


  亲子关系是家庭中非常重要的关系。父母都爱自己的孩子，生活上给他们无微不至的照顾，为他们的成长付出了很多心血。孩子乖巧懂事还好，一旦哭闹起来，家长就会非常抓狂、非常痛苦。在家庭生活中遭遇孩子哭闹的情况，我们不妨使用反映情绪的办法：在孩子情绪激动的时候，顺着他的意思猜测他的情绪。家长说得越准确，孩子情绪平复得就越快，直到孩子说“是”，我们和孩子就会平心静气地完成健康的沟通，不至于因为孩子的情绪而影响到自己的情绪，让整个家庭都陷入情绪风暴的旋涡。


  在亲子关系中，如果家长感觉到非常痛苦，那一定是沟通方式存在问题。如果用正确的方式沟通，教育孩子的过程会是非常开心、非常有成就感的。


  上文中，我们知道，面对艰难谈话的第一关是反映情绪。它可以让员工认清自己的情绪状态。管理者一旦认可了员工的情感，就能让员工在团队中获得归属感，这种归属感是团队凝聚力的重要来源，也是团队建设中至关重要的内容。


  
    第8章

    及时反馈，让员工尊重你、信任你


    激励可以让员工业绩翻倍，训斥会让员工陷于低迷，不同的反馈技巧结果千差万别。能够接受和给予反馈，是管理者保持竞争优势的关键能力。

  


  别用绩效考核代替反馈


  管理工作最重要的是与员工之间的沟通，也就是怎么跟员工说话。一个优秀的管理者应该将及时反馈视为日常管理工作中的重要内容，它可以确认员工过去的工作成果，指导未来的工作方向，使员工始终保持积极的工作状态。员工做错了要反馈，员工做对了也要反馈。但在日常运营中，大多数企业都有一个很不好的倾向，那就是用考评来代替指导和沟通，对于直接的沟通和反馈的重视程度远远不够。


  在企业里，有很多管理者更加重视KPI的标准，更愿意用考评来替代指导，认为只要调整好激励政策，制定好考评制度，员工就可以自动调整其行为，适应企业日常工作的要求。为什么大家对于正面沟通不够重视，反而倾向于公式化的考评呢？实际上这是因为管理者自身的懈怠，很多管理者对于艰难谈话有逃避的心理。他的沟通能力有限，往往一谈就容易吵架，容易造成关系紧张；用谈话的方式进行沟通，效果也不太明显。所以管理者不愿意跟员工沟通，更愿意用一些指标来约束员工的行为。


  但是作为管理者，我们要知道，在团队管理中，员工最讨厌的不是惩罚，而是突然的“惊喜”。什么是突然的惊喜呢？就是这一年下来你都没有说我哪里做得不好，结果年底考评你告诉我不合格。平时见了面都是你好我好大家好，结果到了关键时刻，你翻脸了。这是最让员工反感的。


  请记住，企图用绩效考核来代替反馈，最后的结果很有可能适得其反。让我们来分析一下其中的原因。打个比方，绩效考核和反馈其实相当于学生时期的期末考试和平日辅导。如果一个学生期末考试的成绩不合格，但是平日里没有人告诉他某一类型的题目他的解题方式存在问题，那他是否会埋怨老师？难道老师的职责就只是期末考试阅卷吗？显然不是。


  作为管理者，我们的任务是帮助员工去完成任务，做好平日里的辅导，而不是在他不达标的时候惩罚他，让他无所适从。有的公司甚至会用罚款的方式来代替沟通和反馈，但是大家想一想，有没有听说过哪个公司靠员工罚款来提升业绩？


  绩效考核是反馈的一部分，绩效考核的结果可以分为两方面解读：一方面是员工的工作表现，另一方面是管理者的工作成果。员工的工作表现不佳，意味着管理者的工作成果也存在瑕疵。因此，管理者不能简单地将绩效考核差归结为员工的问题，同时也要反思自己的管理方式是否存在问题。


  用简单的绩效考核代替工作反馈，用一些冰冷的数据和指标来衡量员工的工作，伤害的是员工的积极性，牺牲的是企业的发展时间，对于企业有百害而无一利。我们需要认识到，管理者的职责之一就是帮助员工成长、顺利完成工作，而不仅仅是制定各种绩效考核指标去衡量员工，将他们分为三六九等，评头论足。


  如果我们可以设身处地站在员工的位置上思考，不难发现一个事实：对于指导和反馈，员工是有着非常迫切的需求的。


  恐惧是人类的天性之一，人类对于未知的事物总会感到担忧和害怕。如果等公交可以像等地铁那样时间固定，那么很多人就不会选择打车。人们担心盲目等待会耽误重要的机会，才会抓住眼前比较确定的东西来安抚自己紧张的心情。


  工作中也是如此。员工在刚开始接到新项目或接触新领域时，充满热情，但是如果在工作过程中没有得到管理者的及时反馈，就会产生紧张、焦虑的情绪。此时管理者若能及时给予工作反馈和意见，对员工来说不亚于久旱逢甘霖；反之，如果不沟通，则会导致员工的工作热情下降，影响整体工作进展。


  
    比如，企业分派给技术团队的任务是研发一款手机软件。最初的版本可能存在很多漏洞，一般的做法是在用户反馈的基础上持续迭代，逐渐完善其功能，提高用户体验。还有另一种方式是在设计初期就先通过本部门的测试，由内部员工进行反馈，技术团队的管理者可以就软件中的漏洞与团队成员一一沟通，分析产生的原因，明确想要的效果。这样一来，员工自然有了改进的方向。通过内部反馈和改善，软件在面市之前就进行了多次迭代，虽然可能依然做不到尽善尽美，但起码能避免一些基本错误。与前一种做法相比，这种做法大大降低了客户差评的风险，帮助产品在上市之初就能获得良好的口碑，为企业发展赢得时间。

  


  员工需要通过反馈来总结过去、指导未来，管理者需要给员工及时反馈来保证团队方向始终一致。绩效考核的结果是员工和管理者都需要承担的责任，一个普通的管理者会使绩效考核变成员工的噩梦，而一个受到员工尊重和信任的管理者会让考核结果皆大欢喜。


  赢得员工的尊重和信任是管理者塑造员工行为的情感基础。如果管理者与员工之间建立起足够的尊重和信任，管理成本就会大大降低，即使绩效考核的要求较为严格，员工也不会介意，反倒会千方百计通过考核。但是反观中国的很多企业，如果管理者为员工制定了稍微严苛一些的KPI，结果一定会激起员工的愤恨之情，员工会感觉管理者只看重结果而不看重个人潜力。这就反映出，如果没有足够的尊重和信任，绩效考核就会变得非常敏感，管理成本自然也会大大提升。


  那么如何才能建立起相互之间的尊重和信任呢？那就是通过正面反馈，培养员工的自尊心，达到让其自律的目的。这样一来，员工便会自发向着考核标准努力，而不会占用管理者过多的时间和精力。前文曾经谈到“知识的诅咒”，是一个反面例子。在团队管理中，员工做对了可老板没有给出相应的反馈，老板认为大家心知肚明，不需要说什么。可事实上员工并不明白老板心里的想法，这样就会让员工怀疑自己是不是做得不好，对自己的行为产生较低的评价，之后的工作就容易畏首畏尾。


  自律性与自尊心是正相关的关系。一个人的自尊心越强，他的自律水平就越高。如果一个员工总是被管理者发现自己的错误，那么自尊心就会受到强烈的打击。他可能会产生习惯性的自我否定，继而产生非常严重的逆反心理，不会按照管理者的要求做事。这种打击自尊心的行为，最后的结果反而会与绩效考核的目标背道而驰。


  为什么我们总是先看到别人的缺点呢？这其实涉及人的本能。作为优秀的企业管理者，我们必须尽力压制这种本能，变得善于发现员工身上闪光的地方，表扬并强化它。员工会在不断的积极反馈中，明确自己的工作方向，更有勇气和力量承担绩效考核的结果，也就意味着，管理工作取得了可喜的成绩。


  警惕“推理阶梯”，避免误解和伤害


  鉴于反馈对于工作进程的巨大促进作用，管理者有必要学习如何正确进行反馈。一般而言，反馈分为两类，一类叫作鼓励性反馈，即正面反馈，另一类叫作纠正调整式反馈，即负面反馈。顾名思义，鼓励性反馈是在员工做对事情时管理者给予的反馈，俗称表扬；纠正调整式反馈就是在员工做错事情时管理者给予的反馈，俗称批评。


  既然如此，为何我又将其称为反馈，而不是简单称为批评和表扬呢？批评和表扬是相对主观的词汇，比如，管理者要批评一个员工，是基于管理者认为员工做的事情是错误的这样的前提。但是有可能管理者的认知本身就是错误的。在日常生活中，也有很多这样的小故事，说明人的主观经验对事情的判断是多么武断。


  
    周星驰是我特别喜欢的电影明星，他在接受一次采访时，谈到一件关于母亲的小事，让我印象非常深刻。周星驰的父母在他7岁的时候离异，母亲带着姐姐、周星驰和妹妹一起生活，每天辛苦工作，还要照顾三个孩子，日子过得非常艰难。每次大家坐在一起吃饭的时候，周星驰总是把最爱吃的鱼扔在地上，每次都被妈妈骂浪费粮食，妈妈一边骂他，一边捡起来洗干净自己吃掉。多年后回忆起来，周星驰才说出其中的原因：“那时候我家里过得很苦，妈妈经常把好吃的留给我们，她自己吃得很差。我一直想让她也吃点鱼，但是我知道，如果直说，她一定不会答应，就把鱼扔在地上。这样虽然我会被骂，但是妈妈会吃到鱼。我也就会很开心。”多么聪明机敏的星仔（那时候），利用了妈妈错误的推理判断，让妈妈吃到鱼！

  


  在日常生活中，个人的判断大部分基于自身的主观认识而非事实，这会产生许多误会。在企业的日常运转中，管理者对待员工也会犯一些主观性的错误，这就是前文提到的推理。作为管理者，一定不要轻易对员工做推理，一些错误的推理如果不能及时澄清，就会激起员工的反感，影响团队的整体氛围。


  推理能力是人天生的能力，但并非每次推理的结果都是正确的。我们不能不经过了解，就为某一个结果定性，我们能说的只是我们的想法，只有通过详细了解我们才能确定到底是要批评还是表扬。在现实生活中，推理导致误解和伤害的例子随处可见，我就曾是受害者。


  
    我第一次出门旅游是在初中的一个暑假。爸妈带着我从西安出发，到武汉、苏州、杭州、上海等六个城市转了一圈，玩得很开心。为此，我还写了一篇作文，题目叫作“苏州的园林”。


    当着全班同学的面，语文老师拿起我的作文说：“樊登这篇作文写得不错，可惜是抄的。”然后直接将作文本丢给我。


    我非常生气，反驳道：“这篇作文不是抄的，是我自己写的。”


    老师反问：“你怎么可能一个暑假去六个城市？”。


    我觉得莫名其妙，他去不了难道别人也都去不了吗？于是，我站了起来，大声说：“我真的去过，不信我回家拿票根给你看。”


    见我着急了，老师息事宁人：“好吧，就算是你写的吧。”

  


  这件事已经过去30年了，但我依然耿耿于怀，那种被别人错误推理的委屈恐怕今生都不会忘却。


  推理的情况在团队管理中比比皆是。很多情况下，我们推理别人的“结论”让自己非常生气，但是后来发现事实并非如此。不幸的是，这种“结论”往往会对团队造成严重的伤害。大量团队矛盾的根源，都在于我们习惯用自我推理而非沟通来解决问题。一般而言，推理有以下三个步骤，我称之为“推理阶梯”（如图8–1所示）。
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    图8–1 推理阶梯的全过程

  


  1.收集数据


  每个人每天都会接收来自各界的大量信息，这些是产生推理的基础。


  2.选择性接收数据


  尽管我们不愿意承认，但“选择性接收”才是大脑处理信息的固有方式。有句老话：“顺眼的人越看越顺眼，讨厌的人越看越讨厌。”说的就是这个道理，没人能够避免。


  2002年诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼写过一本影响力很大的书《思考，快与慢》。书中的主要观点是：我们根本不是理性的人，很多决定都是在稀里糊涂的状态下做出的感性决定，崇尚理性思维的博弈论很少在实际生活中得到应用。


  关于数据的选择性接收，有这样一个经典案例。


  
    有位教授在课堂上放了一段录像，录像里的人正在投掷篮球，教授就让学生数进球的数量，数对了才算过关。学生们带着问题开始观看录像，看完之后，教授并没有询问确切的进球数，转而问学生是否在录像中看到了一只黑猩猩。学生们万分诧异，纷纷摇头。


    这时，教授开始回放录像，一个穿着黑猩猩衣服的人出现在镜头中，跳了几下后离开了镜头。由于学生的关注点主要集中在进球数上，所以自动过滤了这个相当惹眼的“黑猩猩”。这种过滤，其实就是我们要说的主题——数据的选择性接收。

  


  懂得了这一原理，就会明白每个人的信息接收都是不完整的，我们很难客观全面地看待一个问题。


  3.赋予意义，得出结论，采取行动


  我们选择性地接收数据之后，自然而然地就会想要赋予这些数据意义，从而做出种种假设并得出相应的结论，然后采取行动，这就是大脑中“推理阶梯”的整个过程。了解推理阶梯对我们的日常管理有什么作用呢？


  我们做决定之前，一定要问一下自己：这有没有可能只是一个推理，实际情况并非如此。这个问题对于管理者非常重要，因为人与人之间的沟通是非常复杂的过程。别人的一个眼神、一个动作，就有可能让我们在大脑中产生不客观的推理。


  
    比如说，一个熟人迎面走来，没有打招呼，我们就会生气，感觉这个人没有礼貌，或者这个人不喜欢我。但实际情况有可能是他没有戴隐形眼镜、昨晚没睡好、加班了、走神了等各种情况。我们不要因为自己的好恶对别人进行推理，然后自己生气。

  


  学完推理阶梯，对管理者最重要的作用就是要认识到每个人看待事情的角度不同，所处的情境和情绪不同，都容易在认知上出现偏差。


  
    我在华章教育工作时，曾经历过一次优秀销售员的离职事件，事件的起因就是推理导致的误会。


    这名销售员的业绩一直以来都非常突出，而且特别受学员欢迎。突然有一天，副校长跟我说：“我们要开除这个销售员。”


    我十分不解，如此优秀的销售人才十分难得，每年为公司创造的利润也可观，为什么突然直接要开除他？我赶忙问副校长原因。


    他说：“这个人道德上有问题。有一个学员要求退费，是他经手办理的，但这个学员现在还在我们这儿上课。你看，他一边从总部退费，一边又让学生来上课，钱全进了自己的口袋。他在公司工作了很长时间，如此算来，公司的钱他一定贪了不少，我一定要开除他。”


    我一听，就明白副校长是陷入了推理阶梯，这些情况都是他自己构想出来的，并不一定是事实。于是，我对他说：“先别做决定，万一有什么误会呢?”


    副校长不屑地笑了：“我已经亲口问过这名销售员了，他说已经退费了，但是学员说没有退费，还要继续上课。”


    副校长言之凿凿，可我依然觉得很奇怪，这个销售员可是老员工了，贪污的机会很多，为什么现在才被发现？我将自己的疑问告诉了副校长。


    副校长压低了声音，颇有几分神秘地对我说：“听说他最近家里买房，手头缺钱。”


    我依然不太相信，索性进行了一番深入调查，结果令人啼笑皆非：销售员记错了退费学员的名字，为另一名学员办理了退费手续。


    事情澄清了，但是由于受到严重的怀疑，该名销售员不久后还是辞职了。这次推理产生的误会让公司损失了一个优秀的销售人才，直接造成了严重的经济损失。

  


  管理者在批评员工之前，一定要问自己：“此事是否可能只是我的推理，实际情况并非如此？”这个问题对于管理者而言十分重要，“智者疑邻”的故事大家都听过，实际工作中，由于管理者心中对于某件事已经有了定论，在沟通时便不会给员工反驳申诉的机会。在这种前提下交流，谈话气氛势必较为沉闷。员工会认为既然管理者已经有了结论，再争辩也没有意义，不如将情绪藏在心底。带着情绪去工作的员工，出错的可能性会大大增加，以致陷入恶性循环。


  如果将批评改称为反馈，就意味着在谈话之前，管理者不会对员工的所作所为做出任何主观结论，只是陈述自己看到的现象以及对这种现象的担忧。这样一来，员工就握有一部分自主权。从命令式变成协商式，不仅是谈话内容的变化，也会对员工的心理造成微妙的影响。经过这样的谈话，管理者与员工都进一步了解到对方的想法，管理者可以更加放心地让员工去自我发挥，员工也更能明白管理者的要求，他得到了相应的尊重，主观能动性自然会大大提升。


  通过正面反馈，引爆你的团队


  反馈分为正面反馈和负面反馈两种，其中对员工的工作进行正面反馈，即我们俗称的表扬。有些人认为，与负面反馈相比，正面反馈看上去仅仅是一个锦上添花的过程，对于员工的工作没有实际的作用。然而，事实并非如此。


  现在的员工，对于工作环境的重视甚至超越了对于薪资的重视。管理者留住员工的一个重要手段，就是塑造有吸引力的工作氛围，千方百计保持和强化员工的工作热情。在日常工作中找到员工的闪光点，做出积极有力的正面反馈，是营造团队和谐氛围的不二法门。


  在员工业绩突出时，管理者的正面反馈通常可以分为三个层次（如图8–2所示）。
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    图8–2 正面反馈的三个层次

  


  1.零级反馈：无动于衷


  在一般企业中，管理者最常见的正面反馈是微微一笑，说声“还不错”便扭头而去，或者干脆默不作声。这种反应就会给员工一种模棱两可的感觉，让其怀疑自己是否真的做对了。如果员工将自我怀疑的心理带到日后的工作中，很有可能带来这样的结果：曾经做对的地方又出现了错误。究其原因，就是在他做对的时候没有得到来自管理者的正面积极的反馈，没有及时肯定他之前的工作方式。他怀疑自己之前的工作方式是否正确，为了进一步确认才改变了原有的工作方式，导致发生错误。


  这种无动于衷的反馈，我称之为“零级反馈”。之所以不是一级而是零级，是因为这是完全无效的管理方式，对员工的工作不仅不会产生任何促进作用，反而容易让其消极怠工。


  无动于衷之所以可怕，最根本的原因是人的群居性。这是人类的本性，每个人在做任何事情时，都希望得到来自群体的反馈和认可，没有人可以免俗。只有得到周围的认可，他才会觉得有安全感，有归属感。如果未能得到预期的认可，就会产生浓浓的孤单感，丧失群体中本应获得的安全感，而这种紧张焦虑会使他丧失对外探索的欲望，心理变得十分脆弱。


  
    家庭倦怠感是怎么来的？你会给你的家人一些正确的反馈吗？一般是没有的。丈夫忙碌了一天下班回家后，妻子已经做好了饭菜等着丈夫。此时，如果丈夫没有给妻子积极的反馈，比如对她说“老婆你做的饭真好吃，你辛苦了”之类，而是直接打开电视，一边看一边吃，在吃完饭后也是一言不发或者寥寥应付几句，结果可想而知。丈夫每月将工资交给妻子的时候，妻子也不会做出积极的反馈，比如对丈夫说“老公辛苦了，你为这个家付出了很多，我很爱你”之类。


    以上描述的情况，是我们最常见到的家庭生活状态。在这种状态中，双方都把对方的付出当作理所应当，认为就算不说对方也会懂得，但其实并不是如此。直观地说出来的言语力量是绝不能忽视的。如果有一天，赶上一方情绪不好，这种家庭倦怠感就会成为导火索，将麻木相处升级为争吵，给家庭生活的幸福埋下隐患。

  


  同样的道理，如果员工未能及时获得应有的反馈和认可，便会陷入深深的自我怀疑，感觉自己做任何事情都没有意义，自然无法像从前那样在工作中全情投入。此外，员工做的事情中有大量重复性劳动，这本身就容易产生倦怠感。如果管理者对此还无动于衷，漠不关心，无疑会加重这种职业倦怠感，这对于需要全情投入工作的团队而言，会产生巨大的伤害。


  俗话说：女为悦己者容，士为知己者死。有功不赏历来是管理中的大忌。在现代商业社会中，机会和平台比过去“铁饭碗”时代多太多，“此地不留爷，自有留爷处”，当员工从你的功臣成为其他团队的抢手货时，后悔已于事无补。


  2.二级反馈：给予赞扬


  与零级反馈相比，公开的、正面的口头表扬会让员工明确以后的工作方向，深刻认识到工作的意义。


  因此，管理者如果很开心地对员工说“你做得很不错”，就会让员工感到被团队认可。如果是新员工，他将会更快地融入团队，与其他成员共同进步。我曾听很多管理者反映，仅仅口头表扬有点儿“务虚”，给员工发奖金才算是真正有效的反馈，因为金钱更实际一些。


  在这里，我要提醒大家：不要将员工每一个正确的行为都跟钱挂钩。全部和金钱挂钩这种行为在某些时候可能会起到完全相反的效果。说到这里，我向大家推荐哈佛大学教授迈克尔·桑德尔的著作《金钱不能买什么》。


  这本书的学术性很强，蕴含的意义也非常深刻，我很喜欢。桑德尔教授在书中详细解读了金钱的两个重要弱点，对人们使用金钱时的心理做了非常详细的描述。


  （1）衰减


  金钱如果不能持续增加，人们对它的兴趣就会迅速降低。人们总是希望钱越挣越多，一旦不能增加，就会感到失望。


  
    比如某团队在创立之初将年终奖定为一万元，员工觉得待遇优厚，普遍非常兴奋。但是，该团队一连几年都发一万元年终奖，员工不但不会兴奋，反倒觉得钱变少了。

  


  （2）腐蚀


  金钱会让很多事情丧失其原本的意义。一件有意义的事一旦跟金钱挂钩，就有了“铜臭味”，并让一部分追求精神层面意义的人自动远离。这就是有可能在给员工发钱之后，他反而不愿意继续做原来工作的原因。因为金钱，使这件事丧失了它本身的意义。


  
    比如在团队中，一定有员工加班不是为了加班费，他只是发自内心地想要把工作做好。见到这样的员工，管理者自然满怀欣慰，如果此时给员工发加班费，反而会让原本雄心勃勃的员工瞬间泄气——“我加班难道就是为了这点钱吗？你未免也太小看我了吧。”

  


  虽然我们生活在一个“没有钱寸步难行”的社会，但在很多人的深层次心理中，并不喜欢只为钱工作。正如一代伟人毛泽东所说：人是要有点精神的。那些优秀企业，崛起的根源是其伟大的愿景。这些愿景激发了人们内心深层次的心理需求，使各成员迸发出强烈的奉献精神，从而做出令人瞩目的成绩。


  这些优秀的企业给予我们启发，让我们更加深入地思考有些员工自愿坐在办公室加班的原因。企业氛围一定是其中一个重要的因素，企业文化让员工感觉自己身上背负着强烈的使命感，一种内在的精神动力驱使他这样做。在这方面，华为为我们做出了很好的榜样。


  
    华为用短短30年时间成长为中国顶级的科技公司，连续多年位列世界500强。在这份漂亮的成绩单背后，是华为员工多年奋斗的结果，也是华为管理者智慧的成果。


    《华为基本法》是华为管理智慧的总结，在“价值分配”一项有这样的内容：华为实行员工持股制度，主张在顾客、员工与合作者之间结成利益共同体。基于这样的出发点，华为员工将企业的发展与个人的工作成果紧密结合起来。为了公司能有更好的发展，他们愿意更加努力地工作，早日做出成绩。这种动力来自员工内在的力量，无须驱使，效率奇高。

  


  一个只盯着钱的公司不会基业长青，同样，一个只盯着加班费的员工也不会有很好的职业未来。一个好的管理者，会通过二级反馈让员工感觉到工作的意义，激发他的工作热情，成就企业的未来。


  3.三级反馈：表扬他并告诉他原因


  管理者的终极任务是通过各种手段塑造调整员工的行为，然而有很多管理者对于应该在何时使用何种方式塑造员工行为不甚了解。实际上，塑造员工行为的最佳时机是员工做对事情的时候，即需要加强正面反馈的时候。通过下面这个心理学实验案例，或许能帮助管理者更深刻地认识这个道理。


  
    科学家将三只小白鼠分别放入三个T型管中进行实验，目的是希望塑造出它们向右边走的行为。第一组T型管的右边是奶酪，左边是电击棒；第二组T型管的右边是奶酪，左边什么也没有；第三组T型管的右边什么也没有，左边有电击棒。第一组是典型的胡萝卜加大棒，第二组就只有胡萝卜，很显然第三组就只有大棒。这个实验的目的是什么呢？就是要了解胡萝卜加大棒的方式是否有效。


    实验结果显示，第二组小白鼠率先学会往右走，第一组和第三组的小白鼠无论如何都学不会，它们待在原地不敢动，看起来并没有走出去的愿望，说明它们一点儿都不想参与到这个活动中去。很多时候你会发现，本来你的员工工作得好好的，当你走到他身后时，他就傻了，甚至连电脑程序都打不开。


    什么原因导致了这样的结果呢？为了找到答案，科学家在实验之后将三只小白鼠解剖。结果发现，第二组小白鼠的健康状况良好，而第一组和第三组的小白鼠都出现了“压力性胃溃疡”的症状。


    胃是对压力非常敏感的器官，当人生气或者感到压力大的时候，胃就会出现问题。很多患有焦虑和抑郁症的人，胃的健康状况都不太好。第一组和第三组的小白鼠之所以没有做出正确的选择，就是因为它们承受着做错会被惩罚的巨大压力。它们宁愿停止活动也不愿意面对可能遭受惩罚的危险。

  


  与负面反馈相比，正面反馈是塑造行为的最佳时机。大家可以看看美国人布兰佳和约翰逊合著的《一分钟经理人》一书，这本书也曾经被张瑞敏和柳传志推荐过。值得注意的是，约翰逊还写了一本影响全球的书——《谁动了我的奶酪》。


  
    书中描述了这样一位管理者：他的上班时间基本固定，从来不需要加班，但是公司业绩却逐年递增，每隔一段时间还会再开一家新公司。作者想要探寻其中的原因，那个管理者就请他一起到公司的百叶窗前，请他帮忙盯着新来的员工。当员工做了一件正确的事情，这位管理者就会从办公室里走出来，表扬他做的事情与公司的价值观非常吻合，这个过程耗时一分钟。


    时间是管理者最大的成本，作者对这位管理者将宝贵的时间用于表扬新员工十分费解，于是问道：“您这样做有什么意义呢？为什么不去做点更有意义的工作呢？”管理者说：“我表扬了他，他就会知道这样做是对的，以后还会继续这样做。如此一来，我需要操心的事情就又少了一件。”

  


  书中的管理者向我们传达了非常重要的信息：作为管理者，我们需要让员工明确知道他做什么事情会得到表扬。但是在以往的管理经历中，我们却花了大量时间让员工明白做什么会被批评。这样一来，员工就会像实验中承受巨大压力的小白鼠一样，不敢越雷池一步，或者即使迈出这一步，也难免会做错，形成一个不良循环。


  
    熟悉我的朋友都知道，我在北京办公，而樊登读书会的团队在上海。由于分处两地，我在管理团队的过程中十分看重“三级反馈”。每当我发现某个同事做对了一件事，就会给他发条微信，告诉他这个事情做得很对，对公司有很大的帮助。我的积极反馈，无疑会带给员工巨大的成就感和责任感，让他感觉这件事是他分内的，一定要把它做好。这样一来，员工每天上班都带着十足的干劲，而我也就少了一件需要操心的事。


    如果管理者总是批评员工这事做得不行，那事做得不好，员工就无法获得成就感，不知道自己以后应该坚持什么，应该放弃什么。

  


  给员工正面反馈的另一个作用，就是为团队营造独特的价值观以及团队文化，增强团队凝聚力，即使遭遇困境，也不会让团队陷入一盘散沙的境遇。


  
    电视剧《亮剑》里，独立团团长李云龙手下有两个很厉害的士兵，一个叫和尚，另一个叫段鹏。李云龙是个大老粗，他对待下属最常见的方式是踹和骂，简单粗暴。然而，和尚和段鹏对待李云龙的“暴行”却甘之如饴，没有任何不满，原因何在？


    原来，李云龙曾不止一次当面向此二人表达他的欣赏之意：“你们的血性是我最看重的东西。”通过积极反馈的方式，李云龙反复强调彼此间的共同价值观，先强化再固化，深深烙进二人心里。因此，每一次被“施暴”时，他们二人感受到的是一家人之间的打闹与不见外，不仅不会怀恨在心，反倒会十分感激，心里始终记着：“是团长把我培养出来的，我是团长的人。”

  


  在日常工作中，对员工的工作表现及时给予正面积极的反馈，可以营造和谐的团队氛围，让各成员感受到尊重和信任，让员工找到工作的意义。


  负面反馈时，对事莫对人


  与正面反馈相比，对员工进行负面反馈是管理者工作中最棘手的部分。在日常工作中，很多管理者认为员工“说不得”。为了避免引起员工的情绪反弹，管理者在对员工进行负面反馈时，通常都会采用“三明治式”反馈模式（如图8–3所示）。
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    图8–3 “三明治式”反馈模式

  


  第一层，表扬员工平时工作做得不错。


  第二层，指出员工在现阶段工作中存在的问题。


  第三层，告诉员工改进之后会达到的成就。


  这种沟通方式的缺陷在于，员工会有选择地接受那些表扬性的词汇，而将真正需要反思的问题抛诸脑后。更有甚者，由于管理者批评的语言婉转晦涩，员工甚至都不知道这是负面反馈。


  虽然不讨喜，但是负面反馈是管理者日常工作中不可或缺的内容。通过负面反馈，我们能够让员工清楚认识到自己在工作中存在的问题，帮助他们改正，以便完成团队目标。负面反馈不可怕，避免员工情绪反弹的重点不在于我们反馈的内容，而在于反馈的方式。管理者应该尽量避免使用带有明显主观色彩的词汇，比如，避免使用类似“你总是”“你从不”的字眼。要知道，无论何种事实，一旦带上了这类词汇，都会变成管理者的主观感受，从而引起员工的情绪反弹。


  
    比如，妻子对丈夫说：“你从来都不关心我。”这种陈述明显不符合事实，起码在结婚之前，丈夫是关心妻子的，否则二人也不会走到一起组建家庭。只要关心过一次，就不能说从来都不关心。言者无心，听者有意，一旦出现这类词汇，就会导致听到的人非常生气。

  


  那么，正确的负面反馈应该如何进行？在此，我总结了负面反馈的四大流程，供大家参考（如图8–4所示）。
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    图8–4 负面反馈的四大流程

  


  1.准备事实


  有句话叫“事实胜于雄辩”。相比臆测，人们总是更容易接受事实。负面反馈的第一个步骤就是准备事实，同时也要准备与员工谈话的情绪以及对谈话后果的心理预期。


  2.谈话


  有了事实，就可以开始谈话了。在谈话过程中，有几个细节需要管理者注意。


  （1）设定情景


  管理者肯定对这种情况不陌生：员工被你叫去谈话，但是长谈之后，员工依然不知道你想表达什么意思、谈话的主题是什么。设定情景就是希望员工在第一时间内明白此次谈话的主题，避免谈话的效率低下。比如，“我今天找你来是要了解一下这个月的销售情况”，“让我们谈一下近期工作量的问题”，“我想和你聊一下客户满意度的问题”，等等。如果是一次没有设定情景的谈话，那就会带给谈话者非常糟糕的沟通体验，让我们举例说明。


  
    “你们可以根据用途将这些材料分成两类，一类是机械式，另一类是人工式。你们可以在材料中加入化学试剂，也可以不添加。在让它们回复原状时，你们可以选择物理方法，也可以选择化学方法。”

  


  以上就是一次缺乏情景设定的谈话，我感觉几乎没有人能看得懂。如果前面加上一个情景设定——我们来谈一下洗衣服的方法，那么我们基本可以理解上文中的意思。可见缺少了明确的情景设定，恐怕谁都无法明白这一连串谈话的意义，设定情景对于谈话的重要性由此可见一斑。


  （2）给予反馈


  给予反馈的过程有很强的个人色彩，每个管理者都有自己的谈话风格，有金刚怒目，也有和风细雨。风格无所谓对错，但内容有其标准。在这里，我向各位管理者推荐一个给予反馈的标准化工具BIC。


  BIC是英文“Behavior Impact Consequence”的缩写，意指事实影响后果。这一工具在IBM等跨国企业中被普遍使用，是管理者向员工给予反馈的标准模式。通俗而言，就是将一件事的事实、产生的影响以及可能造成的后果一次性说给员工听，中间不停顿。我以某员工迟到为例，让大家对这个概念有更加清晰的了解。


  
    事件：小王连续多次开会迟到，作为管理者，为这件事找到员工谈话。谈话内容可以分为以下三部分。


    第一部分：B（事实）


    事实是指那些已经发生的行为，比如这周内小王每次会议迟到的时长、出席会议的人员名单等。事实真实存在，很容易被验证，因此在管理者说出事实时，人们一般不会产生抵触情绪。


    因为小王的迟到次数较多，许多管理者开篇第一句话往往是：“小王你经常迟到。”注意，这句话不是“事实”，只是管理者根据事实总结出来的观点，不能用于给予反馈，否则会引起小王的抵触情绪。在事实部分里，管理者需要区分事实和观点，只讲事实，不提观点。


    第二部分：I（影响）


    影响是指已发生的事实对周围的人和事产生的作用。比如，小王在会议开始后进入会场，会议主持人和其他与会人员的思路会被打断，这是对他人的影响。小王在迟到之后也会错过会议的很多内容，这是对其自身的影响。


    第三部分：C（后果）


    后果是指在影响的基础上，强调长期持续会引发的负面效果。如果与会者的思路总是被打断，管理者和其他同事对小王的印象会变差：开会总是迟到，不尊重他人，可能会在工作中落后，等等。这些后果事关小王的切身利益，理应引起小王的重视。

  


  管理者在给予员工反馈时将BIC一鼓作气说完，可以让员工比较客观地看到自身行为产生的负面效果，进而产生改进的愿望。日常管理中，一些管理者在谈话中习惯说一句话就问员工：“是不是这样？”这就给了员工反驳的时机和理由。此时询问，暗示意味和针对性较强，容易激化矛盾。


  相比之下，一鼓作气将BIC都说出来，员工就会明白，管理者并不是在针对他个人，而是想要对工作负责。在工作优先的前提下，员工更愿意心平气和地与管理者讨论问题。


  （3）鼓励和倾听


  假如员工由于无法完成任务，在谈话中表现得情绪较为激烈，我们应该按照上文中讲过的倾听原则，先安抚员工的情绪，等情绪稳定之后再进行对话。


  对于这样的员工，管理者与之对话的内容应当倾向于鼓励，可以使用表扬等积极反馈手段，对他以往工作表示认可，再展望改进之后的工作。这样做，员工会感觉得到了理解，无形中拉近了彼此的关系。


  为什么这时候不适宜跟他谈工作中的问题，反倒要多一些鼓励和表扬呢？原因显而易见，在员工情绪激动时与他谈责任和问题，他“听不进去”。


  人在自信时才会勇于承担属于自己的责任，不自信时，就会觉得周围的人都在针对他，从而不愿意承认自己的过失，拒绝承担相关责任。因此，在员工出现情绪问题的时候，管理者需要将更多的精力放在鼓励和倾听上，有时“曲线救国”才是正理。


  （4）商讨改变


  在这一环节，应该让员工更多地发表意见。唯有如此，在以后的工作中，他才会有意愿去执行自己承诺的改变。此外，一个优秀的管理者在结束谈话之后，会把谈话的成就感归功于员工，而非自己。


  
    比如，当员工提出一个可操作性较强的解决方案时，优秀的管理者会说：“这个主意真棒，能帮公司解决很多问题。”而一个自作聪明的管理者说出的话是：“之前我就告诉你这样去做，你不听，现在总算想明白了。”无疑，后者会让员工的成就感灰飞烟灭，工作热情也会受到很大影响。

  


  一般的负面反馈在这个环节就可以结束，如果涉及团队整体利益，还需在此基础上增加两个步骤。


  3.行动总结


  所谓行动，是指实现目标的具体步骤。


  
    比如，员工跟管理者说：“我要在年底前将销售业绩提升20%。”这句话点明了员工的目标。为了实现这一目标，员工还需总结出具体的步骤：“我的第一步行动是每天拜访10个客户，争取团单，与此同时，我的第二个行动是每天下班后在办公室练习话术。”

  


  只有把目标落实到具体行动上，目标才有实现的可能，负面反馈也是如此。只有将反馈结论落实在具体行动上，谈话内容才能落地，而不是仅仅停留在口头上。反馈是为了塑造员工行为，管理者需要总结以往的行动经验，为新计划的推出做好铺垫。


  4.跟进计划


  一次优质的反馈，有较大可能产出全新的行动方案。负面反馈的最后一步就是跟进全新行动方案。我们需要经常跟员工交流沟通，监督方案的实施过程，就目前的工作给出合理的意见。


  在反馈的两种类型中，正面反馈更适合塑造和调整员工的工作行为，负面反馈也是团队管理中不可或缺的部分。据统计，在团队的日常管理工作中，正面反馈与负面反馈的最佳比例是4∶1。在这种情况下，团队的整体氛围会特别和谐。相反，在气氛较差的团队中，这个比例是1∶6。这个比例需要管理者灵活掌握，切不可走极端。


  这提示我们在及时反馈的问题上，多一些正面反馈，少一些负面反馈，纠正工作中总想挑剔员工工作表现的固有习惯，让团队气氛更加和谐。


  作为管理者，经常要思考的问题是：如何打造一支有战斗力的团队，吸引新人，留住老人?前文中我们反复提到与员工建立尊重和信任的关系，方式包括认真倾听、及时反馈、保持适当强度的互动，这有利于管理者和员工保持相对亲密的伙伴关系，打造员工的情感账户，通过持续正面反馈，不时存入“资金”。只有这样，当不得不进行负面反馈的时候才不会对员工造成消极影响。尊重和信任的建立是相对漫长的过程，这也是一个好的团队中正面反馈的比例较高的原因。


  如果只是其乐融融，团队也是非常危险的。团队更应该像一支球队，为了共同的目标努力奋斗。这就需要管理者在团队中营造自尊自强的氛围。这就是负面反馈存在的理由。


  企业正常运营需要规章制度，也需要管理者运用手段，不断强化这些制度的存在感。但是一个优秀的管理者更加倾向于培养员工的自主性、自觉性、自律性。


  那么自律从哪里来？我们先来看一个案例。


  
    在家庭中，孩子通常都比较调皮，总是闯祸。有些父母对孩子管束十分严格，每一件事都要按照家长的意见来，孩子没有任何决策的权利，就像一只提线木偶一直被操纵。长期下来，孩子会感觉他的任何决策都会被否定，都没有意义。这种无助感会激发孩子叛逆的内心，一旦爆发，家长就会头疼不已，但是这其实是家长长期剥夺孩子自由选择权的必然结果。


    另一些父母总是夸孩子，夸他们好，他们的孩子真的就表现得比较出色。其中的原因就是父母给了孩子足够的自尊。自尊就是孩子自己认为自己是个好孩子。只有感觉自己是个好孩子，才会像好孩子那样行动。

  


  自尊从哪里来呢？自尊就是从一次次被肯定的经历中获得的。作为企业管理者，我们需要不断给员工获得自尊的机会。相反，如果控制不住挑剔的心，总是提醒员工工作中出现的错误，那么员工的自尊心就会受到强烈打击，对自己产生怀疑，放低对自己的评价，在工作中产生畏难情绪也就不足为奇了。


  在大量工作中优先看到别人的缺点，是很多管理者的通病。这是我们的本能。优秀的企业管理者，必须尽力压制这种本能，善于发现员工身上闪光的地方，表扬和强化它，员工会在不断的积极反馈中，明确自己的工作方向，更有勇气和力量承担责任。如果每个员工都可以独当一面，承担属于自己的责任，也就意味着，管理工作取得了非常不错的成绩。


  管理没有绝对的对和错，只有对自己的团队而言是否适合。但是我们确实有必要学习使用一系列工具，帮助我们最大程度接近正确的东西。


  上文中我们学习了关于团队建设的很多内容，希望大家调整心态，将工作视为一次次刻意训练，不要对自己有太多苛责。如果压力过大，就不能随心探索，真正发现适合团队建设的途径。


  团队建设是一个循序渐进的过程。在团队谈话中，我们很难同时用到学习过的诸多工具，比如SMART、BIC等，但是只要我们已经开始在工作中用到这些工具，比如开始扩大自己的公开象限、注意倾听等，就应该得到赞美。只有不断给予正面反馈，才能更快掌握管理技巧，以后才会越做越好。


  人们通常认为给予负面反馈就是“得罪人”。如果用管理者主观思维去评判员工的工作成果，当然会出现一些这样的负面结果。但是只要谈话中始终保持理性客观的态度，像一面镜子一样反映出员工真实的工作状态，始终将重点放在工作探讨上，即使是负面反馈，也会赢得员工的尊重和信任。


  
    第9章

    有效利用时间，拒绝无效努力


    管理者只有科学地安排好事务的处理顺序，才能使工作效率的提高成为可能。涉及团队协作时，管理者要有激发成员的热情和创意的能力，以提高整体决策的效率和质量。

  


  把时间用在关键要务上


  我在培训时有个规矩：所有学员和现场工作人员的手机必须调成静音或者关机，这是对所有人的尊重，并且也能保证培训的效果。对此，有的学员哀声连连：“樊老师，下面的人找不到我不行啊！”“我不能关机，事情太多了。”“不好意思，我得出去接个电话。”诸如此类，不胜枚举。


  我相信每一个团队管理者都是真的忙，但却非常不认同他们这种“忙”。作为管理者，很多事情需要通过别人完成。我想很多人对这一点虽然有认识，但还是做不到，有“火情”冒头，自己一马当先就冲上去了。这里面其实有很多问题。


  我们经常看到，有些公司成立时间很长，辛辛苦苦运营了几十年，还是最初的模样，还是最初的商业模式。员工很勤奋，老板更卖力，为什么没有发展得轰轰烈烈？其中一个关键因素就是团队管理。


  简单来讲，就是因为“忙”。忙会让人疲于应对眼前的各种“火情”，团队缺乏全局意识，或者即便有这样的意识，也没有时间，最终错失了很多机会。作为团队管理者，我们需要跳出这种“瞎忙”的怪圈，我们的时间要用在全局规划、解决根本问题上，“好钢要用在刀刃上”。管理者要做的是通过培养员工去解决具体问题，将自己从“瞎忙”中拯救出来。这样才能站在更高的地方，发现更好的机遇，指挥企业前进的方向。只有从具体工作中脱离出来，让员工承担他应承担的那部分责任，企业领导者才能算是真正成功了。领导者在团队中的作用归纳起来就是六个字：找准关键要务。


  我们将公司比喻成一支球队，大家的一致目标就是赢得比赛。然而，在比赛的各个阶段，球队还会有阶段性的目标。比如，某阶段是防守反击，某阶段是全力进攻，某阶段是控制局面，等等。


  从团队管理的角度来说，管理者的主要任务就是分清主次，找到团队当前阶段的努力方向：哪些事情是与公司发展前景密切相关的关键事件，应该受到足够的重视；哪些事情看似重要，但在人手有限的情况下，可以缓缓再做。只有这样，整个团队才会抓住最好的机会不断获得进步；否则，虽然每个成员看起来十分忙碌，似乎都很努力，都有做不完的事情，但整个团队却一直在原地踏步，发展缓慢。


  作为对团队和全体成员未来负责的管理者，在纷繁复杂的众多任务中，一定要知道哪一件事情是当下必须全力以赴的关键要务。


  
    在樊登读书会的发展早期，由于产品固有的缺陷，用户体验不太好。我每天都能收到来自五湖四海的用户的各种抱怨。比如，由于网络原因无法完整收听音频；贴片广告质量不好，影响体验；新产品跳票，无法如约面市……如是这般，五花八门。如果我每收到一个用户反馈就让人立刻处理，那么整个团队的所有工作就是在不断地“打补丁”，继而错过最关键的发展时期。


    处于那个时间节点，发展是第一要务，而要想快速拓展会员，二维码系统是重中之重。有了它，樊登读书会才能快速地发展会员，企业日后的发展才会得到保障。在想明白这个道理后，我就跟所有团队成员说：“目前最核心的工作就是用户推广的二维码系统，先把别的工作放在一边，集中精力先把二维码系统做出来。”


    正因为我的这个决断，樊登读书会在那时收到了很多用户的差评，说是用户体验差，反馈的问题都没有得到及时解决。我们在推出二维码系统后，便将主攻方向放到了提升音频播放的流畅度和提高用户体验上，在全国范围内寻找最合适的代理商，不断完善产品，赢得用户口碑。


    接下来的每个发展阶段，我都会不断寻找该阶段的关键要务，集中精力加以解决。现在看来，正因为对各个阶段关键要务的准确认知和迅速解决，才有了今天蒸蒸日上的樊登读书会。

  


  《庄子·应帝王》中写道：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”“物来则应，过去不留。”也就是高明之人，像用镜子一样用心，不在它到来之前时时担忧，不在它远去的时候勉强挽留，只关注当前的事物，这样才能克服外在的压力，获得人生自由的状态。


  禅宗典籍之一的《赵州录》中也有类似的描述，称这种状态为“犹如明珠在掌，胡来胡现，汉来汉现”。在佛经中，明珠代表一个人清明澄澈的内心，真实地反映外界事物，不为外物制约和牵扯。这是团队管理的最高境界。


  前面我们说了管理是要通过别人完成任务，现在我们说一下管理的工作内容。有人说，管理的工作内容太多了：制订计划，督促实施，阶段总结，等等。管理工作很多，但是总共只有两类：一类是管人，一类是理事。上面所说的制订计划等都是属于理事的范畴。我们经常忽略了管人这个部分，其实这是管理工作中最主要的内容。


  
    比如，管理者跟员工的谈话内容是，这月的销售额完成了多少，客户拜访了几个，这叫作理事。如果管理者问的是工作中有什么困惑的地方，这就属于管人的范畴了。而在实际工作中，管理者与员工沟通的内容，更多的是理事，而不是管人。

  


  换句话说，我们在时间分配上，将更多的时间给了理事，而管人的时间分配得很少。可能是大家感觉，管人是个慢活，不如理事来得直接、见效果。其实这是一个错觉。


  在时间管理的四种类型中，管人和理事分别属于重要不紧急、重要且紧急的范畴。通常情况下，管理者最常见的做法是先做重要且紧急的事情——理事，做完之后会发现，怎么又出现了很多重要且紧急的事情？接着理事，于是一直保持着忙碌的状态，而重要不紧急的事情——管人，则根本顾不上。


  这种时间分配方式会造成一种后果。在团队中，管理者业务能力是最优秀的；但是由于没有足够的时间去培养员工，员工的能力很一般。那么这对管理者来讲有什么坏处呢？


  管理才能是以员工是否获得成长来评判的。很多管理者在某个岗位待了很长时间，仍然没有培养出所在部门的后备人才，这就意味着，只要离开管理者，该部门就无法正常运转。换句话说，他只能待在这里，即使老板想提拔他也没办法。


  
    星巴克的人力资源规范里有一条这样的规定：一个店长要想被提拔成小区经理，需要为所在门店培养出至少两名新店长。如果没有培养出新的店长，便没有资格升任为小区经理。


    我曾听说过这样一件事，某店长由于长期没有被提拔成小区经理，愤愤不平，向高层领导反映：“没有培养出店长又不是我的错，店里员工素质太差，根本培养不出来。我管理水平这么高，为什么仅仅让我做个店长？”


    收到他的意见后，星巴克的高层领导很快给出了答复：“你确实才能出众，只要你离开门店去做小区经理，这家门店就无法正常运转，因此你的才能只适合做这家门店的店长。”

  


  管理者最重要的任务就是要培养、带领员工成长。只有这样，你才有升迁的希望，才能应对将来更加复杂的工作，整个团队也会获得快速扩张和发展。传奇CEO杰克·韦尔奇曾经说过：“如果你认为一件事很重要，就一定要为它分配足够多的时间。”团队管理最重要的是管人，但是我们没有为这件事情分配足够多的时间，这无疑走错了团队管理的方向。


  这样看来，无论是对于团队发展还是个人发展，管理者确实有必要改变自己的工作侧重，从理事转到管人上来，这样才会避免重要且紧急的事情密集出现。统计数据表明，一般的职业经理人80%的时间都在处理重要且紧急的事情，而一个高效能的职业经理人70%的时间都在做重要不紧急的事情。是否愿意花更多的时间在管人上，也成为管理者效能高低的重要衡量标准。


  这个道理并不难理解。如果企业规模较大，管理者的日程通常都会比较紧凑，一些重要场合面临的压力会对日常工作产生一些影响。


  
    某位管理者打算在下午两点到五点做一件重要且不紧急的事情——跟某名员工谈心，但是突然接到领导要来视察的通知，于是便将谈心的安排往后拖，先去应付领导视察。


    领导走后，这位管理者找来该员工谈话，但是由于晚上有一场重要的商业谈判，这位管理者在与员工谈心时可能就没有那么专心，效果也好不到哪里去。

  


  试想一下，这位管理者虽然为“与员工谈心”这件重要且不紧急的事情安排了一个完整的时间段，但是在其他事情的干扰下，这段时间产生的实际效率非常低下，并不能起到应有的效果。


  在上述案例中，管理者最容易忽视的谈心恰恰是最核心的工作内容。如何保证在这段时间内仍然集中精神，不被分神呢？


  这就需要用到标准化的工具了。我们可以利用一些类似日程表的小工具，记录下某个时间段要去做的事。比如，晚上7点到9点要开会，下午4点到6点要准备会议资料，等等。到了这两个时间段，管理者就放下手头其他事情，专注处理好这两件事，除了两个时间段之外，不再多花时间。如此一来，便会有效提升效率。


  这种办法是美国非常流行的一种高效工作方法——GTD（Getting Things Done，把事情做完）。GTD的核心理念是必须记录下来要做的事，然后整理安排并让自己一一执行，大致分为收集、整理、组织、回顾和执行五大步骤（如图9–1所示）。
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    图9–1 GTD 流程图

  


  1. 收集


  将能够想到的所有应该去做的事情罗列于“待办事宜”中。待办事宜的存在形式可以是实物性质的文件夹、资料夹和纸张等，也可以是以数字形式存在的日程表。这一步的关键在于，将所有未来可能面临的任务全部记录下来。


  2. 整理


  将进入“待办事宜”的事项进行分类处理，定时清空。一般来讲，类型分为“可以立即完成”与“不可立即完成”两类。对于可以立即完成的事项立即处理，清空任务。对于不能立即完成的事项则进入下一步组织环节。对于一些参考资料类的信息，可以对其进行标记后分类存放。


  3. 组织


  组织是GTD中最核心的规划步骤，需要管理者综合考虑各方面因素，制订出相应的计划。行动的组织可以分为行动清单、等待清单和未来清单三部分。


  ①行动清单，是指下一步具体的行动。如果下一步包含多个步骤，则需要细化成更为具体的工作，比如地点和时间等。这样管理者就会了解应该做的工作。


  ②等待清单，是指委派别人去做的工作。


  ③未来清单，是指延迟处理未设置具体完成时间的计划。


  4. 回顾


  回顾是指每周都进行清单回顾、检查和更新的步骤，确保GTD系统的正常运作，并保证下周计划正常进行。


  5. 执行


  按照清单开始行动。


  GTD的做法实际上是通过工具来防止“瞎忙”情况的出现。由于事先安排好了每段时间的任务并设置提醒，我们不会错过任何事情，也不会因为担心没时间做一件事而影响其他事情的正常推进。正如王阳明所说“心无外物”，修炼心性到只专注于眼前的事物。东西方文化在这个问题上彼此交融，也是十分有趣的一件事。


  告别气氛沉闷、效率低下的会议


  美国好莱坞的电影工业十分发达，此地聚集的大量电影专业人才以及世界上最先进的设备器材，固然是其成功的基础，但是其制胜的关键因素却应该是标准化流程，而标准化流程也正是使好莱坞拍的电影基本可以达到80分水平的真正原因所在。那么，好莱坞电影的标准化流程是怎样的呢？


  
    好莱坞电影在拍摄之前，首先需要有一个好的概念，比如高智商犯罪。制片人可以拿着它去找投资人，告诉投资人，我们要拍的是高智商犯罪类型片。如果投资人感兴趣，就会要求制片人将这个核心概念不断扩展为故事梗概。整个故事脉络基本清晰，就剩下其中的细节处理了。这时候开始请优秀的编辑团队对各个细节充分展开想象，最后对各个细节进行完整编排，形成剧本雏形。这是一个头脑风暴的过程，在编写电影剧情的过程中，每个人都可以有自己的想法，各抒己见。等到完整剧情基本确定之后，再从商业角度确定演员和导演等人选，最后开机拍摄。

  


  好莱坞的电影大多都是团队集体头脑风暴的成果，其核心是故事情节。中国电影的流程则完全不同，大部分是由投资人拍脑袋决定，并且毫无章法可言，更别提标准化。


  
    在中国的电影界，最常见的拍片动机基本是来自投资人。这些投资人出于捧红某个人的预期，千方百计地聚拢著名的演员和导演，组成“豪华阵容”，然而并不太注重其他方面，以为仅仅这样就可以拍出所谓的“大片”。当观众被名角们吸引去影院的时候，就会发现故事情节设计得十分幼稚，除了一张张明星脸，其他没有丝毫可观可取之处。这是因为在中国电影的整体设计流程中，最核心的故事情节和设计环节非常薄弱。非但如此，很多投资人偏偏总是喜欢对故事情节和设计环节指手画脚，导演和编剧的思路往往会受到诸多桎梏。这些因素导致无法形成真正有效的头脑风暴，创意和灵感更无从谈起，影片质量自然难以保证。

  


  中美电影间最大的鸿沟，就在于故事情节设计。当好莱坞电影团队坐在一起进行头脑风暴时，大多数中国电影团队正在经历投资人“一言堂”的折磨。两相对比，高下立判。


  艺术源自生活，我花费了大量笔墨对比中美电影，当然并不是想纠集一帮朋友为中国拍部叫好又叫座的电影（也不排除未来有这方面的可能），而是想告诉各位管理者和部分投资人，头脑风暴在团队管理尤其是团队会议管理中的重要性。


  相信大多数管理者都会遇到会议气氛沉闷、效率低下的问题。究其根源，其实是管理者并没有注重或者充分激发团队各成员的创意思维，也没有充分鼓励他们表达自己的想法。要想解决这个问题，头脑风暴是我比较推崇的方式，也是比较有效的方式。要知道，人类思维有其自身固有的局限，很难人为克服，而头脑风暴恰能对此进行弥补。


  1.惰性


  人类在找解决方案的时候，如果已经找到一种方案，相关的思维活动就会停止。这也是我们大部分会议遵循的一个流程。针对一个问题，一个人提出一个解决方案，问大家可以吗？大家都说可以。这个方案看起来还不错，并没有仔细分析透彻，就去做了。在这样决定之后，我们往往放弃了继续寻找更有效的解决方式的努力。也就是说，找到一种解决方式的代价，是扼杀了创造更好结果的其他可能性，这无疑是创意收集中令人十分遗憾的事情。


  2.局限性


  受限于自身的成长经历、知识水平等因素，我们的思维有很大的局限性，对此我深有体会。


  
    创业初期的我一度十分自负，总认为自己见多识广、经验丰富。因此，一旦做出某个决定，我都要求团队中的每个伙伴立刻执行，没有充分听取其他意见。可是当他们按照我的意图执行之后，我有时会发现效果并不好。此时，我才意识到自己也有很多考虑不周的地方，只靠我自己的想法远远不行，大家聚在一起进行头脑风暴时，更有可能全面地看待一件事，找到更好的解决方式。

  


  既然头脑风暴如此重要，那么一个优质的头脑风暴会议应该遵守哪些原则呢？


  1.对于意见不批评，不深入讨论


  
    比如，某次会议的主题是讨论如何增强客户满意度。团队中有人提出了一个意见，另一个人开始针锋相对，探讨这个意见为什么不合适，然后这两人就开始顺着这个意见的方向走下去了。这样整个会议的方向就开始出现偏差，整个会场只能听见二人的声音，火药味越来越浓。这时，其他的与会者心里会想，在这种场合提出自己的意见要冒着被批评、被指责的风险，不如将意见埋在心里。如果反驳的人是管理者，其他人则更不敢发表不同意见，生怕被管理者当场驳斥。如此一来，自然无法收集到足够的意见和信息，也会极大地降低团队的会议效率。

  


  试想，当提建议人的意见被人驳斥时，其他人还能有心思提出新的意见吗？尤其是当反对者是管理者时，这种团队中的集体沉默就更加明显。大家都会在心里暗暗盘算：“那就让他先说，咱们附和就可以了。”


  相反，如果每个人的意见都可以在一种平和的气氛中表达，并得到团队其他成员的尊重和赞许，那么其他与会者也会乐于参与其中，贡献自己的智慧和创意。


  
    我曾受某地工商银行之邀，为其主持过一次头脑风暴，目的是提升门店的客户满意度。会议开始后，大家各抒己见，后来其中有一个人说道：“不满意的客户别来。”


    这个主意其实有没什么问题，但是感觉有点儿无稽之谈的意思，有些别扭。此时，行长有点儿坐不住了，朝发言者瞪眼睛。我见状赶忙说：“这主意不错，我得赶紧记下来。”


    当其他与会者发现这样的主意也可以被记录下来时，真正意义上的头脑风暴这才开始，大家提出了一个又一个令人惊喜的想法。会议带给全体成员很强的参与感和责任感，大家都觉得有话可说，自己的声音、自己的意见能被表达已经是一个很好的开端了，至于意见最后是否被采纳，反而显得不那么重要了。


    当我收集并记录了大量有价值的意见后，便回头问刚才提出意见的那个人：“你说让不满意的客户别来是什么意思？”


    他回答道：“我发现很多老人家到银行就是交个煤气费和水电费，这种业务银行压根就不挣钱，所以完全可以交给隔壁银行去做。像我们这种高端银行，服务的主要人群应该是高端客户。如果领导采用了我的意见，相信银行的业务水平会得到有效的提升。”


    听他说完原委，行长频频点头，并且同意了这个提议，在银行内部增设了VIP（贵宾）窗口。

  


  管理者在组织头脑风暴时，应以一颗宽容的心容纳一切天马行空的想法，尊重所有成员的意见。很多表面看起来会被嗤之以鼻的想法，只要留给大家足够的时间去陈述，就会发现这些意见中的价值和意义。


  2.不要急着否定


  当有人在头脑风暴中提出某个具体想法时，可能会有其他人也表态说这种方法之前尝试过，但因为某种原因收效甚微，这个建议一定不可行。


  这种情况相信各位管理者都曾在会议中遇到过，我的观点是：即便其他人确实尝试过该想法，结果也确实不太成功，但我非常不提倡这种当场否定的做法。当场否定其他人的意见，对会议氛围的破坏力显而易见，头脑风暴就起不到应有的作用。头脑风暴最核心的部分是让团队各成员都能从中获得参与感，以便收集更多更好的想法，任何阻碍参与感的行为都不值得提倡。


  通过头脑风暴来搜集足够的意见是改善企业管理的重要途径之一，但是现实环境中，很多企业的头脑风暴会议中总是充满了打断和争吵，最后几个小时下来，收集到的意见也寥寥可数，会议效率极低。因此我们有必要对头脑风暴的流程梳理一下。


  第一，要明确本次会议讨论的具体问题，问题越具体越详细越好。


  第二，先不要急着发言，每个人针对这个具体问题，先构思，先想一下，把自己的想法记下来。这个记录的过程给了与会者独立思考的时间，有益于形成真正独特的思考。


  第三，各自陈述。将自己的观点陈述出来，其他人只能表示肯定，否定意见暂时保留。在别人陈述的过程中，其他人有时间继续完善自己的方案。这样呈现出的解决方案数量最多。


  这样才算是一次成功的头脑风暴。而管理者需要做的，便是维护好会场秩序，让每个与会者都有参与的机会。


  需要注意的是，进行头脑风暴的人数不宜太多，一般不超过15个人。此外，最好请一个局外人参与进来，这样往往会给团队带来更加新鲜的视角和方案。


  如何正确又高效地做决策


  搜集到足够多的解决方案是头脑风暴的第一步，接下来就到了会议的决策环节。这也是传统会议流程中最容易出现矛盾的环节。


  在这个环节，团队成员通常分为两类：一类人同意，另一类人反对。这两类人都没有绝对的对与错，他们都是团队中不可忽视的人才，意见都有其价值。如果非得说二者的区别，那便是持同意意见的人比较乐观，持反对意见的人比较谨慎。


  虽然这两类人并没有对或错，但是如果任由双方一直争执下去，团队工作就无法正常进行。管理者需要在决策环节使用相应的工具来获得最后的结果，这个工具就是“六顶思考帽”。


  英国创新思维大师爱德华·德博诺博士写过一本名为《六顶思考帽》的书。在书中，他将人的思维分成六种角度，每一种角度用一种颜色的帽子来表示。


  1.白色思考帽


  白色是中立而客观的。戴上白色思考帽，需要将精力集中于客观的数据和事实。当与会成员都戴上白色思考帽时，大家需要冷静地分析实际情况，正确评估事情的可行性。大家只说事实的时候，是用不着吵架的，这样数据收集的部分很快就会完成。


  
    比如，某个项目是在2015年由5个程序员历时3个月设计完成的，项目的预算是200万元，2016年全年的销售额是2000万元，等等。

  


  2.绿色思考帽


  绿色代表茵茵芳草，象征勃勃生机。绿色思考帽寓意创造力和想象力。它具有创造性思考、头脑风暴、求异思维等功能。


  当与会成员都戴上绿色思考帽时，需要用跳跃性的创意思维进行思考，为可能的风险因子和困难情况想出一些新的点子。


  3.黄色思考帽


  黄色代表价值与肯定。黄色思考帽需要人们从正面考虑问题，表达乐观的、满怀希望的、建设性的观点。


  当与会成员都戴上黄色思考帽时，应该用乐观积极性思维方式，说出项目的好处。管理者一定要让每个参与的成员都说出这件事的好处，特别是持反对意见的人。这种做法，有助于管理者广泛搜集关于事件好处的信息。


  这样做还有一个好处。万一事情被批准可以施行了，原本不看好项目的人也会觉得自己跟大家一样，看到了这个项目的好处。因为即使强烈反对，他也在赞成者的角度参与过。这种参与感是很有价值的。


  4.黑色思考帽


  黑色思考帽要求人们运用否定、怀疑、质疑的看法，合乎逻辑地进行批判，尽情发表负面意见，找出逻辑上的错误。


  当与会成员都戴上黑色思考帽时，则应考虑在项目的各个细节中可能存在的风险因素，以及可能会遭遇的损失。


  5.红色思考帽


  红色是情感的色彩。红色思考帽意味着人们可以表现自己的情绪，还可以表达直觉、感受、预感等。


  当与会成员都戴上红色思考帽时，需要说出自己的直觉判断——这件事是否可行，不必阐述原因。


  6.蓝色思考帽


  蓝色思考帽负责控制和调节思维过程。它负责控制各种思考帽的使用顺序，规划和管理整个思考过程，并负责做出相应结论。换句话说，在会议管理中，蓝色思考帽代表着指挥官和管理者，所有成员都必须听从他的指挥。


  按说，戴黄帽和黑帽的人在往常的会议流程中是吵得最凶的，因为他们一个乐观，一个悲观。但是在六顶思考帽的决策过程中，他们成为一个战壕里的战友，会一起看到这个项目的优势，一起看到这个项目的缺陷，并一起努力为这个项目的顺利完成想办法。这样不仅避免了争吵，也提升了团队凝聚力。


  以上六顶思考帽循环往复，团队就可以对这个项目将要带来的收获、利益以及所面临的风险和困难有足够的认识，也会为这些困难想出很多有创意的办法，这是一种非常有效的决策方式（如图9–2所示）。


  
    [image: img15]

    图9–2 六顶思考帽决策流程

  


  团队会议时，大多数决策都可以通过“六顶思维帽”得出。采用这种方式可以有效缩短决策的时间、提高决策效率。海尔自从采用这种方式之后，会议时间比原来缩短了2/3。那么这种思维方式对于会议质量有何影响呢？具体表现在以下四个方面。


  1.达成共识


  与会成员充分考虑了所有的问题，最终获得的决策是大家都认可的结果。


  2.决策质量高


  与会成员共同参与决策，有效地避免了思维盲区和惰性的影响。


  3.会议气氛融洽


  与会成员按照帽子顺序做出相应选择，只有互相体会，没有针锋相对，对于团队建设十分有利。


  4.执行有效


  由于这种过程让与会成员充分认识到了决策的方方面面，员工的执行意愿非常强烈。


  此外，一些复杂的大型项目往往涉及方方面面各种问题，讨论起来很不容易。甚至有一些方案，讨论完毕之后会发现还有新的问题没有解决，这就需要管理者针对具体问题再一次组织讨论，以便得出最终的决策方案。


  
    有一次我给EMBA班上课，课上认识了一个合伙开高端牛肉拉面馆的项目团队。几个合伙人想出了一个营销创意：在一个月内，每天送出100份牛肉面给那些吃不起面的人。这种方案为拉面馆增添了慈善的噱头，通过微信转发、媒体报道，很快就会吸引很多顾客。于是，团队成员开会讨论这个营销活动如何举办，并咨询我的意见。但是让我诧异的是，还没等我给出具体意见，他们的团队内部讨论会就结束了，结论是：大家一致通过，可以行动了。


    我对这个团队的会议效率如此之高极其震惊，于是向他们了解具体的情况。想出这个点子的人告诉我，他愿意承担这次慈善活动的所有成本，其他成员认为既然有了启动资金，营销方案大家也一致同意了，别的方面不会存在太大问题，就一致通过了。

  


  在向这位愿意掏钱的仁兄深表敬意的同时，我告诉这个团队的所有成员，他们关于这个决策的流程存在一些问题。


  大家有没有看出来，这样的决策流程存在什么问题呢？


  在很多人看来，所谓好的决策流程就是所有与会者最后一致同意。但我不这么认为。在我看来，这其实是典型的“自嗨”和“自欺”行为，存在严重的流程缺陷。于是，我带着他们用“六顶思考帽”又进行了一次决策。


  
    我戴上蓝色思考帽，然后让他们依次戴上了红色思考帽和白色思考帽。一些事实、数据以及直觉思维都在友好的气氛中交流着。会议很快就进入了黑色思考帽的环节，在戴上黑色思考帽之后，大家一开始都不发言。于是我就规定所有与会成员每个人一定要想到至少一条负面因素。


    过了一会儿，有个人说：“100碗面对后厨的压力可不小，如果赶上高峰期，很有可能影响其他顾客的就餐时间。”


    有一自然有二，第二个人很快也站了起来，说：“要是来了一群乞丐怎么办？这会严重影响门店的形象。”


    第三个声音响起：“如果每天来的都是同样的100个人该如何是好？这样根本起不到宣传的效果。”


    还有一个人说：“不要小看100碗面，这个成本也不少，店铺前期送面肯定是赔本赚吆喝，不知道能坚持多久。如果我们每天给大家发面，突然有一天不发了，会不会引起大家的不满？这对店铺的名誉也不利。”


    听到大家提出的种种问题，出主意的人说自己确实没有思考周全，打算放弃。


    我笑着对他摇摇手，让所有人都带上绿色思考帽，想一下这些问题的解决办法。


    第一个人说：“我们可以在早上10点到11点之间发放这100碗面，这样就不会跟中午的高峰期冲突。”


    第二个人说：“我们可以不在店里宣传，改在互联网和微信上宣传，这样乞丐就不会来了。”


    第三个人说：“我们还可以学习国外的‘墙上咖啡’，做‘墙上拉面’。”（“墙上咖啡”的流程是：一个人可以买两杯咖啡，其中一杯自己喝，另一杯挂在墙上。如果店里进来一个想喝咖啡却没带钱的人，就可以喝到别人买的咖啡了。“墙上拉面”的方式与之类似，就是将其他人买好的拉面挂在墙上，供没钱的人享用，减少店里的经营成本。）


    在群策群力下，团队拿出了最终的决策方案：慈善拉面的发放时间定为上午10点到11点，发放渠道是互联网和微信，发送方式为“墙上拉面”。

  


  在很多团队会议中，团队成员被迫接受管理者既定的思维模式，限制了个人的思维和团队的整体配合度，不能有效解决问题。而在运用“六顶思考帽”决策模式后，团队成员不再局限于某种单一思维模式，而且“思考帽”代表的是角色分类，是一种思维要求，而不是扮演者本人。“六顶思考帽”所代表的六种思维角色，几乎涵盖了集体思维的整个过程，有助于团队管理者做出最正确的决策。
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  自序

  每个人都能成为高效沟通者


  上大学的时候我就是个爱管闲事的人。有一天我的同学气哼哼地回到宿舍，委屈地要哭。大家问怎么了？他说去年参加了一门课的补考，开学教务处说他没参加考试，没成绩，拿不到学分。没有学分就可能拿不到毕业证！我问他到底有没有参加考试？他说当然参加了！但是教务处说没有他的试卷，没试卷就是没有参加考试。他气得涨红了脸。我说：“走，我跟你去解决。”


  到了教务处，我说：“老师您好，我们班这位同学去年参加了一门课程的补考，但是现在没有成绩……”教务处的老师说：“哦，这个事我们知道。他没参加考试，所以没成绩。”我说：“没有试卷不能代表一定没参加考试，有没有别的可能性呢？”老师说：“考了怎么会没成绩？试卷又不会丢？”我对同学说：“你说说看，补考的时候身边坐着哪些人？”他报出一串名字。我又对老师说：“老师，我们是咱们学校培养出的学生，您对学生应该有基本的信任。能否联系一下这门课的老师，看看有没有别的可能？”老师被说动了，打电话联系任课老师。那位老师已经退休了，我们又努力请老师来教务处查试卷。最终，发现那位同学的卷子被夹在中间漏批改了。结束后教务处的老师问我：“你是班长吗？为什么这么热心？”我说：“我不是班长，我只是觉得应该好好沟通一下。”


  一个人做不了太多的事。想要做些对社会有影响的事情，就一定要与人合作。合作的过程中最困难的就是沟通了。萧伯纳说，沟通最大的问题就在于有人认为已经沟通过了。所以很多时候并不是人折磨人，而是沟通障碍折磨人。如果一个人淳朴得未经任何训练，他的语言一定是直接的，是自我立场的。因为人的大脑就是这样设计的。我们容易恐惧，容易焦虑，容易防备。凭本能沟通很容易伤害对方，或者让人认为自私，没修养，火药味浓。你只要想想很多家长在家里是怎么跟孩子说话的就能理解了：口无遮拦，没有顾忌，兴致所至破口就骂。这就是原生态的沟通方式。


  孔夫子教我们应该“克己复礼为仁”。我们要学会克制自己原始的贪婪和恐惧，站在别人的角度理解这个世界。这才是沟通正确的打开方式。古往今来，很多人总结了大量的沟通技巧和方法。究竟能不能复制呢？我的实践经验是能。很多人说“我嘴笨，天生的”，殊不知能说话、能表达就已经天生会沟通了。沟通的技巧和修自行车的手艺一样，是要学习的。光学还不够，还要练习才行。于是我们办了很多期“可复制沟通力”的训练营。我们看到一批批学员从没有信心、紧张害怕、张口结舌，转变成自信满满、平和自在、侃侃而谈。其中的工具和方法都是可以总结提炼的，有的甚至是有公式的，只要你刻意练习，沟通力就能达到80分。


  如果社会上的大部分人，沟通力都能达到80分，那么我们的幸福指数一定会提高很多！我们的事业、家庭和自我认知也会因沟通力的提升而受益。


  
    第一章

    沟通力是可以复制的


    
      如果说人类社会是一张网，那么每个人就是网上的结点，而人与人之间必须有线，才能互相连接，否则这些结点就无法形成网，无法成为组织、成为社会。人与人之间的这根“线”就是沟通。

    

  


  沟通力为什么如此重要


  所谓沟通力，是指一个人与外界交流信息的能力。美国石油大王洛克菲勒曾说：“假如人际沟通能力也是同糖或者咖啡一样的商品的话，我愿意付出比太阳底下任何东西都珍贵的价格来购买这种能力。”可见，沟通能力有多重要！


  沟通是人与人之间的思想交流，也是传情达意的重要过程，看起来似乎很简单，其实有着很深的学问。如果你在沟通过程中不能正确有效地传递信息，不仅无法达到沟通的最初目标，还可能给彼此的交往带来负面影响。相反，如果你具有出色的沟通能力，就可以在生活中化解各种矛盾，维护家人、朋友之间的良好关系，还能在工作中最大限度地运用自己的工作经验、专业知识，发挥个人能力，并因为自身具备的沟通能力，迅速给人留下深刻的印象。


  沟通力虽然如此重要，但在实际生活中我们发现，并不是每个人都知道怎样跟别人沟通才有效，也就是说，有很多人并不具备这种能力。


  
    有个朋友给我讲过这样一件事。有一次，他到一个城市出差，住进了一家酒店。等他办完事准备退房时，前台的一个服务员对他说：“您在这里等一下，我们必须要先检查一下房间，看看有没有东西损坏丢失，然后才能给您办理退房手续。”退房时需要检查，这是行业规则，朋友自然欣然接受，于是便站在前台等待查房结果。这时候，前台的服务员又接着解释起来：“前几天我们这就有个客人，把房间的水壶弄坏了，之前还有客人偷拿了毛巾……”朋友听完这些很不爽，感觉服务员在诋毁自己的人格，以后再没去过这家酒店。


    后来，他又到这个城市出差，换了另一家酒店，却感受到了完全不同的服务。在退房时，服务员微笑着说：“请您稍等片刻，我们去您的房间检查一下，看看您是否有东西落在房间里。”他一听，觉得这个酒店服务很到位。

  


  其实我们仔细想一下就会发现，这两位服务员要传达的信息是一样的，都是去检查客房里有没有东西损坏或丢失，但很显然，后一位服务员更会沟通，既准确地传达了自己的工作内容，又很好地照顾了客人的情绪和感受，维护了客人的自尊，也让客人更愿意接受。


  从中我们也可以看出，沟通是一门艺术，在与他人沟通时，语言表达能力和表达技巧显得尤为重要。具备良好、高效的沟通力，不论是对我们的工作还是社交，都有非常重要的意义。


  提升社会竞争力


  一个人要在社会上立足，依靠的是综合能力，包括智力、毅力、才学、机会等不同因素。但同时我们也看到，在信息传递、互动瞬息万变的今天，即使你有真才实学，但如果没有高效的沟通能力，你也很难遇到“伯乐”，社会竞争力自然也不如那些会沟通的人。


  在樊登读书团队，我经常鼓励各部门之间要保持积极的沟通，增进信息共享，以便每个部门中的每个人都吸取到不同的经验。我也会积极听取员工的意见和建议，并给予他们充分的机会，让他们发挥自己的聪明才智和积极性。这样既增加了彼此间的了解，还提升了员工的个人能力，如果有一天他们走上其他的工作岗位，良好的沟通力也能让他们在竞争中脱颖而出。


  加速事业的成功


  不论是细致的洞悉力、持久的坚持力，还是良好的团队凝聚力，都能快速缩短你与成功之间的距离，而高效的沟通力更是促成事业成功的重要因素之一。绝大多数在行业中取得成功的人，都是依靠自己与众不同的交际和沟通能力，获得上级的认可与信任，得到下属的支持与爱戴。所以沟通大师卡内基说：“现在的成功人士，有80%以上是靠沟通力打天下的。”


  在现代快节奏的职场中，我们可以这样说：是否能说，是否会说，是否具有出色的沟通力，将决定一个人在工作中的成功和失败。其实如果你细心观察一下就能发现，那些被认为工作能力强的人，在跟人交流时都能做到思路清晰、表达具体，并能准确地关注到对方的需求，这无形中为沟通的成功打下了基础。


  人际关系的润滑剂


  沟通是人际关系的基础，借助沟通，人与人之间可以交换信息、相互了解并建立彼此信任的关系。


  有效的沟通之所以对社交很重要，就在于沟通能打开社交中双方的心扉，并能化干戈为玉帛，协调人与人之间的关系。


  沟通本身就是学习的过程，每个人的思维角度、处世方法等都不同，面对不同的人，我们也要采取不同的沟通方式。很多时候，运用我们惯用的思维方式并不一定能全面地分析和解决问题，此时多与他人交流，集思广益，才有可能消除误会，增进了解，融洽关系。如果缺乏必要的沟通，就可能会产生更多的矛盾，影响人际关系。


  沟通的目标不是“口服”而是“心服”


  沟通是人与人之间、人与群体之间思想与感情的传递和反馈过程，以求思想能够达成一致，感情能够畅通无阻。前文提到，沟通很重要，大多数人的烦恼都源于与他人的沟通不畅。那么，我们应该怎样评价一次沟通是有效的还是无效的呢？是以达成沟通发起者的具体目标为标准吗？并不见得。


  在有些沟通中，沟通者对人对事并不能完全做到“心服口服”，而且很多情况下都是“口服心不服”。比如临下班时，忽然来了个着急的活儿，领导要安排一个员工加班，这多少是有些难度的，因为大家都不愿意加班。这时我们可能认为，如果员工同意加班，就是沟通成功、有效；相反，如果员工不同意加班，就是无效沟通或沟通失败。


  也就是说，人们常以沟通结果来判断沟通的效果，而对于沟通的氛围、过程和其他衍生状态都不重视，只关注显而易见的“口服”，而不关注对方有没有“心服”。如果员工带着心里不服气的状态去加班，很可能会在工作中造成不该有的内耗，或者对工作应付了事，不愿意认真完成。


  所以在沟通中，仅仅让对方接受我们的要求是远远不够的，我们需要比有效沟通效果更高的沟通标准，就是既让对方接受我们的要求，又能让对方心悦诚服，即达到一种高效沟通的状态。有效沟通只是通过沟通行为让对方去执行和完成任务，高效沟通才是我们在沟通时要达到的目标。


  大家可能很想知道：怎样才能实现高效的沟通呢？


  要弄清这个问题，我们先要弄清沟通的三大要素。如果你想让沟通最终高效地达成目标，就必须遵循下面这三大要素。


  有明确的沟通目标


  简单来说，沟通无非就是人与人之间的对话、交谈，并在此过程中寻找共识、消除隔膜，最终解决问题，取得一致。其中，“沟”是方法，“通”是目的。但有趣的是，我们在沟通中常常是自说自话，有时你甚至会发现，对方坐在你面前喋喋不休地说了半天，你却不知道他到底要表达什么，这是很令人抓狂的！


  任何一场沟通都要具备明确的目标，目标是高效沟通的起点和终点。双方只有围绕这个目标沟通，才能不偏离主题，不忘记初心。


  
    对于国外的家庭，尤其是美国家庭来讲，剪草坪是个很重要的家务。为了让孩子学会做家务，家长就会教孩子来做这件事。


    有一天，爸爸教儿子剪草坪，可儿子没控制好机器，结果“呼”的一下，一块草坪被剪草机全部剪没了。爸爸很生气，大声责备儿子。妈妈在屋里听见了，就出来制止爸爸，说：“我们培养的是孩子，而不是草坪。”

  


  这个故事非常好地说明：不论是哪种沟通，都不要忘了最终的目标是什么。


  善用语气、语调


  同一句话，不同的人说出来，给人的感觉可能不一样，对结果产生的影响也可能不同。有人喜欢平铺直叙地说，有人喜欢激情万丈地表达，有人喜欢摆事实讲道理，有人喜欢凭感觉来……因此，在沟通过程中，不同的人所用的语气、语调不同，沟通结果也不同。


  
    大家都知道，中央一套曾有个很火的节目叫《朗读者》。有一天，我在看电视时正好看到这个节目，当时播放的是斯琴高娃老师朗读的一篇文章，文章名字叫《献给母亲》。结果听到一半时，我就感觉自己的眼泪止不住了。与此同时，我发现现场的很多观众也在擦眼泪。


    后来我分析了一下，除了内容之外，这篇文章之所以能让大家动情、流泪，主要在于斯琴高娃老师朗读时的语气、语调都比较低沉、缓慢，投入了较深的情感，这就对内容起到了很好的烘托作用，让人的情感很容易就被带入其中。

  


  我非常提倡共情沟通。什么是“共情沟通”呢？就是倾听者对倾诉者的经历感同身受，引导倾诉者深入自己的内心世界，寻找问题的根源，继而影响并改变他。简单来说，就是沟通时要有同理心，在别人悲痛时，你设身处地地理解他的悲痛；在别人烦恼时，你设身处地地理解他的烦恼。在沟通中，如果你能通过你的语气、语调将这些相应的感觉表达出来，那么你一定能够获得对方的共鸣，你们的沟通也会更加顺利、更加深入。


  用肢体语言为沟通加分


  在沟通过程中，我们的眼睛该看向哪里，我们该做出什么样的面部表情，我们的整个身体应该是什么状态……这些都会影响沟通的效果。美国语言学家艾伯特·梅拉比安曾提出一个著名的沟通公式：沟通的总效果=7%的文字语言+38%的声调+55%的肢体语言。


  
    肢体语言对沟通具有重要的作用。比如，有的人在沟通时，一旦有问题或矛盾出现，他就会摸自己的脖子，甚至有的人两只手同时放在脖子后面，使劲儿地摸脖子，你知道这是什么意思吗？


    在远古时期，人类防御野兽的能力很差，外出寻找食物时很容易被野兽咬死。而野兽一般都会咬人的脖子，一口毙命。由此，人类就认为脖子是最容易被攻击、被伤害的地方，一旦感到紧张、无助，就会想要保护自己的脖子。

  


  这就是一种肢体语言。在与人沟通时，不论是我们自己，还是我们沟通的对象，都会有意无意地表现出一些肢体语言，这些肢体语言也会相应地为沟通加分或减分。比如我在给大家讲课时，这是一种沟通，如果我没有任何肢体语言，只是干巴巴地坐在桌前讲课，你就会感觉我讲的内容很乏味。其他类型的沟通也是如此，不论是与员工沟通，还是跟家人沟通，恰当的肢体语言都可以影响到你的沟通。


  



  以上就是沟通必须具备的三大要素，都是为了实现高效沟通，缺一不可。沟通本来就是一个全方位、综合展现的过程，而不仅仅是语言内容。当然，我也要强调一下，对于沟通本身来说，说什么话，要沟通哪些内容，这已经是沟通的全部了，而语气语调和肢体语言这两个关键因素只是为了让沟通的内容能够更加全面、有效地呈现出来，这一点大家应该清楚，不要在沟通时顾此失彼。


  信息的准确传递与接收


  人们常说，“世界上有两件事最难：一件是把别人的钱放在自己口袋中，另一件是把自己的思想放入别人的脑袋中”。这两件事都离不开良好的沟通。


  在生活中，每个人都有自己的沟通习惯、风格或偏好，我们很难改变别人的沟通习惯。但为了让沟通更顺畅，我们可以适当改变自己的沟通方式，尝试用不同的方式与他人沟通，这样沟通才会更高效。


  
    著名职业经理人唐骏在担任微软中国区总裁时，曾与比尔·盖茨进行了一次关于行程安排的沟通。


    有一次，比尔·盖茨要来中国，想把行程安排在2月，但这时刚好赶上中国的春节，大家都放假了，所以唐骏就与比尔·盖茨的秘书沟通，希望能把行程修改一下。


    但秘书告诉唐骏，比尔·盖茨先生的行程提前一年就安排好了，不能修改。虽然唐骏努力向秘书解释理由，秘书仍然坚持无法修改。最后，唐骏只好与比尔·盖茨直接通电话，而比尔·盖茨的说法与秘书一样：“行程一年前就安排好了，改不了。”


    唐骏忽然急中生智，对比尔·盖茨说：“是的，我知道您的行程是一年前就安排好的，但您知道吗？我们的春节是五千年前就安排好了的。”


    最终，比尔·盖茨只好在“五千年前就安排好了的春节”的压力下，改变了自己的行程。

  


  在这个案例中，唐骏没有说一堆大道理，而是准确地找到沟通的切入点，巧妙地说明了中国春节在中国人心中的重要性，从而顺利地让比尔·盖茨改变了行程。这就是一种良好、有效的沟通方式。


  但同时我们也看到，在每天的工作和生活中，总有些不那么和谐的沟通，比如下面几种：


  
    否定式沟通：不管你说什么，对方都会否定你。


    ——不是……


    ——不对，你这是错的。


    ——这样行不通……


    



    打断式沟通：你的话还没说完，对方就打断你，开始表达自己的观点。


    ——我觉得……


    ——我的想法是这样的……


    



    追问式沟通：连续提出多个问题，让人难以招架。


    ——你们的薪资是多少？有五险一金吗？……


    ——你多大了？做什么工作的？工资怎么样？……


    



    尴尬式沟通：以粗鲁、自以为幽默、低俗等方式沟通，让人不知怎么接下文。


    ——你的话太多了，该听我说了……


    ——你这带病上班，是装给领导看的吧……


    ——天啊，你的手指戴上这个戒指后简直就像胡萝卜……

  


  类似以上沟通方式，很容易导致沟通效果不佳或陷入僵局。


  事实上，真正好的沟通的关键在于怎样在对方面前恰当地表达自己。有人可能觉得这很容易：“不就是把自己要说的话说清楚吗？”这只是其中的一方面，要知道，沟通是双向的，你不仅要把自己想说的话表达清楚，还要时刻关注对方的情绪和反应，并能够接收到对方反应中的有效信息，继而做出更加合适、有效的反馈。


  
    我的一位朋友最近正闹离婚，他跟妻子结婚十多年了，一直相安无事，但两个月前妻子突然跟他提出离婚，理由是夫妻感情破裂。朋友很不理解，就跟我抱怨：“她明知道我很在乎她，这是明摆着的事儿，怎么到她那里就变成感情破裂了呢？”


    开始我也不理解，但听他跟我唠叨了一会儿，我便大概弄清了原因。于是我就问他：“你应该很少对妻子说一些亲密的话吧？”


    他说：“都老夫老妻了，有什么可说的？我没必要总把爱挂在嘴边吧？是，我有时说话比较冲，可能没有给她留面子，但她也不是外人啊……”


    我说：“这可能就是原因所在。”


    后来朋友又找妻子的朋友去了解，才知道妻子经常跟她的朋友抱怨，说丈夫不关心自己、不尊重自己，慢慢她心里就产生了一个顽固的想法——“他根本不在乎我。”

  


  很显然，这就是由夫妻双方沟通不畅造成的，朋友想当然地认为妻子一定了解他的心思，不用天天把“关心”“爱”“在乎”等“肉麻”的词挂在嘴边，说话时也没把她当外人，但妻子并没有接收到他的真实心思，反而认为这是丈夫不在乎自己、不爱自己的表现。所以说，要形成一个良好的沟通，自以为对方能猜透你的想法或心思是不行的，你必须准确清晰地表达出自己的观点或想法。


  结合我自己的经验，我认为好的沟通应该具备下面几个特点：


  能够准确地表达自己的感受


  不得不承认，很多时候我们都不能准确地表达自己的感受，而只是一味地说出自己的看法。


  
    比如，晚上10点你正准备睡觉，楼上突然传来一阵叮叮咣咣的搬东西声，你忍无可忍，上楼去找他们，希望他们马上停止。一般我们会这样说：


    “现在都半夜了，你们搬东西制造这么大声音，不知道会打扰别人休息吗？”


    “你们这么晚搬东西，也不顾别人是不是需要休息，太没公德心了！”

  


  很明显，你对这件事有强烈的感受，但在与对方沟通时，你却没能表达出自己的真实感受，只是在指责。如果对方是个不讲理的人，你们之间很可能会爆发一场“战争”。


  那怎么沟通才有效呢？


  
    “你们在搬东西吧？这让我感觉有些吵。”


    “你们一定要今晚搬的话，如果能够轻一点儿，我觉得可能更好。”

  


  以“我”的角度来与对方沟通，如“我觉得”“我感觉”“我认为”等，不仅能清晰地表达出你的感受，沟通效果也会更好。


  表达时要直接、精确


  有些人说话喜欢绕弯子、暗示，要么就说一些模棱两可的话，因为有时“委婉”或“含蓄”被认为是一种美好的品行，但我不建议你在沟通中经常运用这种方式。对方不是你肚中的蛔虫，不可能对你说的每一句话都能按你期望的那样去理解，一旦理解错了，就可能导致沟通失败。


  运用深夜电台主持人般的声音


  有一种沟通策略，叫作“运用深夜电台主持人般的声音”。


  深夜电台主持人的声音是什么样的呢？大家应该都在夜里听过一些电台节目，这类深夜节目的主持人的声音往往都特别温柔、缓慢、深沉，让人听起来感到心安和信任，因此也愿意与他（她）对话。


  从某个层面上来讲，这种沟通方式之所以有效，是因为我们对他人内心的理解并不是思考出来的，而是对感受瞬间的把握。所以当我们运用这种声音来与对方交流时，就会释放出温暖和可接受的信号，沟通就会很容易进行下去。


  总而言之，真正好的沟通一定能让沟通双方彼此接收到准确的信息，能理解对方所要表达的真实意图，能接受对方的观点，并使对方采取相应的行动或做出某种改变。


  每个人都能学会的沟通力


  在给学员讲有关沟通力的课程时，我经常会问一个问题：“你们来参加这次课程的目的是什么？”大家通常都觉得我的问题很可笑：“来参加课程当然是想提升自己的沟通力啊，不然为什么大老远跑过来呢？”接着我会继续问：“你们觉得参加这样的课程，真的能提升自己的沟通力吗？”每到这时，大家往往会面面相觑，不知如何回答。


  这的确是个问题。前面我们说了，沟通力对于人们工作、生活的重要性不言而喻，但想提升沟通力，听几次相关的课程或参加几次相关的培训就真的有效吗？


  可能不同的读者对这个问题给出的答案也不相同，或者说也有人认为是没多大效果的。但既然沟通力这么重要，我们又都希望自己能有高效的沟通力，从而在人际关系中如鱼得水，在家庭生活中左右逢源，那么不论这些方法有多大效用，都抱着“学学呗，万一有用呢”的心态来学习了。


  那么，通过学习到底能不能提升沟通力呢？我的答案是：能，因为沟通力本身就是一种经过刻意练习后可以被复制执行的能力。也就是说，不论是看书、看视频还是参加相关的培训课程，每个人都可以通过学习和刻意练习提升自己的沟通力，并将其运用到工作与生活中。从某种程度上来说，沟通力也是一种方法或技巧，它与我们所学的其他能力是一样的。比如很多年轻人说“我不会做饭，学不会”，真的如此吗？我相信如果你想学，是完全可以通过看书、看视频等方式慢慢熟悉，并通过在实际生活中多次练习而逐渐学会的。领悟能力高或者发现其中的乐趣的话，你甚至可以成为一名烹饪高手。


  沟通力的提升过程也是如此。当你看到那些站在台上激情澎湃、口若悬河的人，你可能感觉他们都很厉害、很牛，你永远都无法企及，而事实上，只要掌握方式方法，再经过刻意练习，每个人都可以成为站在舞台中央激情飞扬地演讲的那个人。


  既然如此，我们该怎样做，才能让自己掌握高效的沟通力呢？


  学习科学的理论


  有人可能要问：学习沟通力也要学理论吗？


  当然要学，不仅要学，还要学那些科学的、真正有效的理论。


  在我看来，有关沟通力的理论就是我们在沟通过程中应该谨记的一些原则。


  （1）沟通的真实性。沟通的过程就是对有意义的信息进行传递，如果你传递的信息没有意义，哪怕整个沟通的过程很完整，这样的沟通也会因为缺乏实质内容而变成无效沟通，或者说这种沟通只能叫聊天。另外，从经济学角度来说，无效沟通也是对资源的浪费，包括时间、精力、渠道、金钱等，有时还可能产生负效益，即沟通的成本大于产出。


  所以，要提升沟通能力，就必须确保你的沟通内容是真实而有意义的，沟通内容也应至少对其中一方是有用或有价值的信息。


  （2）沟通的完整性。在沟通中，你传递给对方的信息必须完整无缺，不能让信息被干扰或被曲解，否则就可能导致沟通失败。


  （3）沟通的时效性。整个沟通过程必须在沟通发生的有效期内完成，否则沟通就失去了意义。


  （4）沟通的同一性。你的沟通对象必须能了解、体验或理解你所发出的信息的真正意义，因为每个人的经历、经验、知识水平都不同，对信息的解读可能也会不同，理解一旦出现偏差，沟通就可能无效。


  （5）沟通的目标性。沟通双方都要有明确的目标，目标模糊或不明确，很容易导致沟通失败。


  掌握正确的方法


  沟通力涉及沟通前的准备、对情绪的把控、对需求的关注，以及表达方式、表达的语音语调、表达的信息等等，要有效地掌握这些内容，使之在沟通中充分发挥效用，就必须掌握正确的学习方法。


  在大多数时候，我们的沟通都是一种暴力沟通，即沟通双方忽视彼此的感受和需要，而将冲突归咎于对方。在这种情况下，沟通就会变成一种指责、命令或强迫，最终成为一种无效沟通。


  
    我曾听一位妈妈在跟别人交流时，说起了自己管孩子的经验。她说，自己的经验就是在孩子上高中这三年，不论他怎么抗议，都要盯死他，盯到他上大学为止，并且强调这几年一定不能放松，否则就前功尽弃。

  


  这种做法有效吗？不能说完全无效，可能孩子觉得自己无法反抗，只能“认命”，但这对孩子将造成巨大的伤害！


  要让一个孩子成绩好有很多种方法，有的家长会让孩子愉快地学习，孩子不觉得学习是件痛苦的事，家长也不觉得管孩子是件痛苦的事，这是成功的沟通，实现了双赢。但有的家长就像这位妈妈一样，认为学习都是痛苦的，但孩子又必须学，自己没有好办法引导孩子，只能死盯，结果孩子陷入痛苦，家长也感到痛苦，这就是沟通方法不对，成了暴力沟通，即使孩子真的考上大学，与妈妈的关系也会受到影响。


  所以，沟通一定要掌握正确的方法。至于哪些方法能让沟通更高效，后面我会详细阐述。


  一定要刻意练习


  沟通力是一种重要的能力，所有的关系缺少了沟通，都会成为一个人的“独角戏”。很多人觉得，沟通力是与生俱来的，有的人天生就外向，“嘴巧”“能说”，有的人天生就内向，“嘴拙”，不善于交流。


  这么说太绝对了，而且会说话也不等于会沟通，因为沟通不是单向的，而是双向的。并且，沟通力也不是一种天生的能力，它是一种经过后天刻意的科学训练就能够掌握的软实力。经过多年培训经验和生活阅历的积累，我认为掌握高效沟通力的关键在于对问题进行正确的思路转换。比如，当对方的想法与你的想法相左时，要引导对方与你的思路一致，你就要先对对方的想法表示理解、尊重和认可，然后再将自己的想法表达出来，以求寻找共同思考的角度。


  掌握了沟通技巧，沟通就会变得很容易；而要掌握沟通技巧，就要不断学习和刻意训练。至于学习和训练方法，后面我会详细阐述。


  



  以上三点，就是复制沟通力的“三驾马车”。通过不断地学习和训练，相信大家都能轻松拥有高效的沟通力。接下来就让我们具体聊聊怎样提升我们的沟通力吧。


  
    第二章

    沟通的本质是尊重与合作


    
      “尊人者，人尊之。”沟通中如果缺乏尊重，不能平衡自己与对方的需要，总以一种自以为是的方式与对方交流，这样的沟通是很难进行的。只有学会尊重与合作，沟通的过程才会愉快而积极，结果才能如你所愿。

    

  


  了解自己对恐惧的反应


  沟通的重要性不言而喻，它是人与人之间思想交流、传情达意的重要方式。人类之所以需要社交，不仅是生活的需要，还是心灵支持的需要。成功有效的沟通可以给人们带来鼓励、自信和快乐，也可以充分展示个人魅力，体现个人素质，缩短人际距离，打造良好的社交氛围。


  但是，每个人内心之中都会有一个自己感觉最难以沟通的点，也就是你最想通过沟通解决，却又难以解决的那个问题，比如：怎样跟孩子沟通，才能让孩子敞开心扉？怎样跟爱人沟通，才能让家庭更和谐？怎样跟领导沟通，才能获得领导的重用？怎样跟下属沟通，才能更好地开展工作？……


  总而言之，每个人心中都有亟待通过沟通解决的问题。如果沟通不畅，给我们自己和他人带来的伤害将不言而喻，因为人与人之间基本上都是通过沟通建立感情的；同样，感情的破坏很多时候也是沟通不畅造成的。


  要实现有效沟通，我们首先要弄清沟通的共性是什么。简而言之，就是所有沟通问题的核心和最一致的东西是什么。有人说是讲话的内容，有人说是倾听，有人说是与对方达成共识……听起来似乎都有道理。但反过来想，如果两个人沟通后没有达成共识，可彼此间的友谊加深了，这算不算是一种有效沟通呢？


  当然算。有效的沟通之所以对社交很重要，就在于沟通能够打开社交过程中双方紧闭的心扉，或者化干戈为玉帛，协调人与人之间的关系。所以，我们认为沟通目的的共性应该是尊重与合作。任何一种沟通，归根结底都是为了实现尊重与合作这一目的。


  我们先来说说合作。


  合作为什么越来越难？


  不管是在生活还是在工作中，我们会发现与人合作特别难，为什么？原因就在于我们经常觉得自己才是对的，别人应该按照我们的想法和要求做事，否则，我们就会与对方产生矛盾或冲突，合作自然也就无法进行下去。


  
    有两个技术员围绕一个技术问题进行讨论。在讨论过程中，两人在某个观点上出现分歧，于是开始互相质疑，直至大声争吵起来。两人的脾气都不太好，对自己的看法又都异常坚持，彼此互不相让。伴随着激烈的争吵，其中一人随手将资料往桌子上一扔，结果因力气偏大，资料正好碰倒了桌上的水杯，水杯里的水洒了出来，浸透了桌子上的关键性资料。


    这时，两人谁也不争论了，因为他们都很清楚，接下来他们必须合作，一起加班来解决这件倒霉事。

  


  事实上，当你认为“合作”就是别人要完全听从你的要求时，必然会导致大量无法解决的矛盾。要知道，合作的核心并非一方必须听从另一方的安排，而是双方通过一起努力，共同完成一件事。


  由此，我们也挖掘出一个更深层次的问题，即在沟通中，一旦对方不合作，说出一些违背我们意愿的话，或做出一些违背我们要求的事情时，我们会怎样？多数人会因此生气、发怒，感觉自己没被尊重、面子受损，或者要承认自己是错误的，等等，这些都会引发我们的愤怒情绪。但究其根源，我们之所以生气、愤怒，其实是内心的恐惧在作祟。


  恐惧的根源


  我特别喜欢20世纪伟大的心理学家卡尔·荣格说过的一句话：“当你的潜意识没有进入你的意识的时候，那就是你的命运。”


  人类的思想分为两部分，一部分为意识，另一部分为潜意识，而潜意识的力量要比意识强大得多，所以要激发潜能，就需要运用潜意识。


  那么，我们的潜意识在哪里呢？


  在人类的大脑中，有一部分叫作大脑皮层，它是帮助我们学习各种知识的部位；大脑皮层中还包含一个东西，叫作基底核；大脑皮层的前面部分为大脑前庭，也是人类区别于动物最关键的部位，负责人类的逻辑、语言以及丰富情感的发展。比如当一个孩童学系鞋带时，通过观察发现他的大脑皮层是亮的，这表明他正在通过大脑皮层努力地学习；但当一个成年人系鞋带时，他的大脑皮层就不会亮，为什么？因为系鞋带对成年人来说是一个无须再动脑、随手就能完成的动作。如果让你用语言把系鞋带的动作描述出来，可能很难为你；但用手去做时，你会立刻完成。此时起作用的就是基底核，因为当你完全掌握一项技能或习惯一件事后，这个意识就会进入你的大脑基底核中，成为你的潜意识，它带来的直接好处就是节省能量，让你无须再通过学习和思考就能完成某件事。


  同样的道理，如果你还没完全学会开车或刚刚拿到驾驶证，你会发现开车是件非常吃力的事；但如果你完全掌握了这种技能，你几乎无须动脑就能轻松驾车，因为这个技能已进入你的大脑基底核之中。


  再回到沟通这件事上，我们在什么时候才会感到深深的恐惧呢？与开车同样的道理，就是我们无法完全掌控局面的时候，也就是周围人的想法、说法、做法与我们的预想完全不同的时候。实际上这种恐惧一直深藏于我们的潜意识之中，这些潜意识可能来自我们童年时期经历过的一些事情。对于童年时的每个人来说，如果父母告诉我们，他们不爱我们、不要我们了，那意味着什么？意味着死亡。对于一个完全不能掌控自己的原始生命来说，这是件非常令人恐惧的事。只是随着年龄的增长，我们慢慢学会自立、学会掌控局面，这种恐惧才逐渐被弱化或隐藏起来。然而一旦外界出现我们不能把控的局面，这种恐惧就会从潜意识中被激发出来，从而控制你的行为。


  所以，在与人沟通之前，我们必须从根源上探寻自己的内心对恐惧的反应，这样才能弄清楚我们为什么会把别人与自己的合作看得那么重要。


  从对方的视角看他的经历


  上文我们阐述了沟通目的的共性之一——合作，接下来我们再谈谈沟通目的的另一个共性——尊重。


  尊重，对你来说意味着什么？你是怎样定义尊重的？有人说，尊重就是换位思考；也有人说，尊重就是倾听他人的感受；还有人说，尊重就是给予彼此选择的权利……没错，这些都是沟通当中尊重他人的表现。


  尊重是沟通的开始，也是沟通的前提，只有建立在尊重基础之上的沟通，才能顺利地完成。但在与他人真正开始沟通时，一些人却又出于种种主客观原因认为自己才拥有发言权，动不动就说：“你怎么不按我说的做？”“你为什么不尊重我的意见？”既缺乏与他人进行平等沟通的观念，又缺乏对他人应有的尊重和理解，还缺乏应有的沟通方法和技能，导致沟通陷入僵局。


  什么是真正的尊重？


  随着现代社会工作和生活节奏的加快，许多人越来越多地为生活和工作忙碌，而真正用来与他人相处、沟通和交流的时间却越来越少，由此产生的矛盾也越来越多，从而导致无法顾及他人真正需要的尊重，这就更加难以通过沟通真正了解他人的需要和想法，最终导致沟通失败。


  那么，什么才是真正的尊重呢？是我完全顺从你的想法，或者你全部听从我的指挥？都不是。


  真正的尊重，应该是从他人的视角去看他们所经历的一切，也就是了解对方的“being”，哲学上称为“存在”。简而言之，就是了解对方此刻存在的状态是什么。如果我们能从对方的视角去看待他正在经历的一切，并接纳他所做的一切，而不是不断在自己心中幻想“如果他不这样做多好”“如果他听我的该多好”，就是对对方最大的尊重。


  我们可以回忆一下，当跟他人发生矛盾时，我们的内心是不是也会产生“你不这样多好”“要是我能改变你多好”等类似的想法？那就换位思考一下，如果别人在与你交谈时，内心也这么想，甚至不断通过语言暗示“你不行”“你应该听我的”“你这样很糟糕，应该改一下”，你会不会立刻产生一种不被尊重的感觉？相反，要是对方能站在你的角度，认真地向你描述你此刻的感受、想法等，你一定会产生一种“他乡遇故知”的感觉。这就是沟通过程中尊重的真正含义。


  事实上，每个人都是一个独立的个体，各自所处的立场、所适应的环境和所追求的利益等都有所不同，因此也都希望能够按照自己的想法去成长、去生活、去工作，这也是人与人之间最大的区别。但如果每个人都要求他人按照自己的想法去行事，显然就会破坏人与人之间的良性关系。所以我们应该明白，要拥有高效的沟通，就必须懂得尊重自己的沟通对象，维护对方的自尊心，从对方的视角去看待他们所经历的一切，并以同理心来进行换位思考。能够做到这一点，才能让沟通更顺畅，我们也才能获得周围人越来越多的支持和喜欢。


  懂得尊重自己


  沟通需要建立在尊重他人的基础上，同样也要建立在尊重自己的基础上。很多时候，我们会生气、会发飙，甚至情绪失控，大喊大叫……为什么会这样？究其根源，一方面是因为恐惧，另一个更重要的原因是我们的内在需要没有获得满足，我们没有获得他人的尊重。所以在我们看来，眼前的一切都意味着失败，意味着我们一事无成，这是任何人都难以接受的。


  那么在沟通中如何做到尊重自己呢？


  前面提到，要做到尊重他人，我们就要学会站在对方的角度去看待他的经历和他的情感状态；同样，尊重自己意味着我们要学会从自己的角度去看待自己此刻的状态：“我”为什么会这样？“我”的哪些需要没有获得满足？


  比如，当你在与别人沟通的过程中出现不良情绪时，就可以这样对自己说：“我此刻有些生气，因为我感觉到了什么，我担心会发生什么事。”“我有些不满，因为我的某个需求还没有得到满足。”“但就算我生气了，我也是很棒的！”类似这样几句简单的话，往往能快速平复自己的情绪，然后继续与对方进行沟通。


  所以，尊重自己并不意味着超强的自律或自控，相反，一个人越是超强自律或自控，一旦爆发就会越激烈；而爱自己、了解自己、关注自己，感受和接纳自己此刻的状态，才是对尊重自己的深刻理解，也是你继续与他人心平气和地沟通的基础。


  尊重是为了促进共赢


  很多人觉得沟通出现矛盾的原因，是我们认为人与人之间的沟通就是一场零和博弈，要么你赢，要么我赢，反正两个人中只有一个赢家。带着这样的目的去沟通，自然是难以达到共赢的。而这种失败的沟通，归根到底是匮乏型的心态在作祟，即当你的内心匮乏时，你就会觉得彼此之间的需求只能满足一个，要么满足你的，要么满足我的。相反，当你以一种富足型的心态与人沟通时，你会觉得：自我的需求要满足，对方的需求也要满足，我们可以与对方一起想办法。带着这样的心态与对方沟通，其结果也必然会朝着共赢的方向发展。只有这样，我们的沟通目的才能真正实现。


  平衡自己与他人的需要


  人类社会是一个由个体组成的集体。身处集体之中，我们每个人都需要频繁地利用沟通力来传递个人意志、维护人际关系，从而在各种竞争中脱颖而出，获得有利的发展机会。可以说，沟通力是我们维护自身社会地位的基础，是实现人生价值的有力保障，也是现代社会中每个人都应该具备的能力和素质。


  下面我们通过两个我自己研创的图形来了解一下关于沟通的两个原理，由这两个图形可知，要想成为沟通专家，需要做好两件事。


  平衡自己的需要和他人的需要


  前文提到，沟通的目的之一是合作，而合作肯定就要满足双方的需要，既有别人的，也有自己的。要实现这个目的，我们还要弄清到底是先谈事儿，还是先解决感情问题。


  为了便于大家理解，我们先来看图2-1。
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    图2-1 平衡自己与他人的需要

  


  从图2-1可以看出，沟通有以下四种模式：


  1. 委屈和讨好


  如果一个人在与他人沟通过程中，对自己的需要不太关注或关注度很低，总是把别人的需要放在第一位，这种人叫什么？叫“老好人”。


  我们身边应该都有这类人，一心一意为别人好，人缘也特别好。可这些行为并不能令他们快乐，因为长期委屈自己、讨好别人，自己的内心所需却不能获得满足，甚至渐渐枯竭。


  2. 控制和强势


  与委屈自己、讨好别人相反的，是对他人关注极少、只关注自己的需求。这类人在与他人沟通时，很少或根本不把对方的需求放在心上，只在乎自己的哪些需求能得到满足、能获得哪些好处。这种沟通模式叫什么？叫作控制和强势。采用这种模式的人沟通时总喜欢用强势的语言和态度试图控制对方，让对方来满足自己的需求。


  这种人在公司领导中比较常见，有人可能觉得这种人很有魄力，但他们的人际关系却很糟糕。因为他们的沟通方式会给人很大的压力，他可能颇有管理能力，但大家并不是心甘情愿地与他合作，而是出于一种害怕，比如怕失去某种利益、怕被惩罚、怕被开除等。合作有两种，一种出于彼此的欣赏与喜欢，另一种就是出于害怕，这两种感觉是完全不同的，所以这种沟通模式并不是真正靠沟通来实现目标。


  3. 忽视和无助


  还有一种人，在沟通时既不关注自己的需要，也不关注别人的需要，也就是处于一种懒得沟通或不愿沟通的状态。这种沟通模式叫作忽视和无助。


  有一个概念叫“习得性无助”，它是一个心理学的专有名词，指一个人在经历了失败和挫折后，面对问题时产生的无能为力的心理状态和行为。所以，这种“无助”来自我们人生中的一次次挫折和打击，最终导致自我评价降低，动机也减弱到最低水平。


  
    1967年，美国心理学家塞利格曼曾用小狗做过一个非常典型的实验。起初，他将一只小狗每天关在笼子中，然后打开一个蜂音器，开始电击这只小狗，每次半小时，小狗无法逃脱，疼得嗷嗷叫。在另外一个笼子里也关着一只小狗，同时在这个狗笼中放置一个开关，当电击这只狗时，一旦小狗踩到开关，电就没了。


    实验人员每天对两只狗进行这样的训练，一个月后，两只狗被放出来，又找来第三只没有经过训练的狗，然后将三只狗全部放在一个围栏里。这个围栏很矮，小狗轻轻一跳就能跳出来。三只狗都被放入后，开始通电，结果怎样？那只没经过训练的狗立刻就跳出围栏逃走了，接着那只在有开关的笼子中训练的狗也跳出围栏逃跑了。唯独那只被连续电击了一个月的狗，怎么都不肯跳出围栏，而是躲在围栏的一角呜呜地叫着。


    之所以如此，是因为这只狗已经习惯了每天被电击半小时，它感觉这就是它每天必须经历的，是无法逃避的，所以就算周围没有笼子，只有一个小小的围栏，它仍然不肯逃走。这种行为就是习得性无助。

  


  这种现象在生活中非常多，你会发现有大量不善于沟通的人，在与他们沟通时，他们表现得十分冷漠，这就是典型的习得性无助，因为他们觉得任何沟通都是没用的。


  4. 尊重与合作


  与以上三种沟通模式完全相反的是一种积极的沟通模式。运用这种沟通模式的人，会在沟通中积极平衡自己与他人的需要，既关注他人的需要，也不忽视自己的需要，他们沟通的目的就是尊重与合作。这也是成为一名沟通专家最应该学习和掌握的一种沟通模式。


  学会处理情绪和信息


  要成为一名沟通专家，实现良好、高效的沟通，并不是一件容易的事，它不仅要求我们能正确地理解他人想要传达的信息，还要正确高效地向对方传达出我们想要表达的情绪和信息。


  图2-2体现的是在沟通当中如何处理情绪和信息，也涉及四种模式：
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    图2-2 学会处理情绪与信息

  


  1.知心大姐式


  在沟通中，如果一个人对信息的关注度很低，很少或从不关注事情如何发展，而只关注其中的情感和关系，这种人就是我们常说的“知心大姐”。他们看起来很知心，非常看重跟你的关系，你哭他陪你哭，你难受他可能比你更难受，但就是帮不上任何忙，对事情的推进也毫无帮助。因为他们关注的只有情感，而不去或根本没有能力去解决实际问题。


  这种人在公司中很常见，就是那些左右逢源的“老好人”。你会发现他们很会安慰人，但就是没什么业绩，也起不了什么实际作用。


  2.冷面杀手式


  与“知心大姐”完全相反的是另一种人，这种人永远只谈实际问题，从不谈感情。如果大家看过《穿普拉达的女王》这部电影，其中的女主编米兰达就是这样的人，她对任何人都尖酸刻薄，员工在工作中稍微出现一点儿失误，立刻就被开除。我把这种人称作“冷面杀手”，他们跟人沟通的方式永远都像个没有丝毫感情的“杀手”。


  3.拒绝沟通式


  这类人既不跟你谈信息，也不跟你谈感情，完全是一副拒绝沟通的模式。也就是说，他们完全把自己封闭起来，只关心自己的事，许多工程师、程序员就是这样。很多人感觉与工程师、程序员交谈很困难，就是因为他们很少主动与人沟通，有事就找你直接说事，没事就封闭起来做自己的事。这种人自然很难成为沟通专家。


  4.沟通专家式


  最后一种就是真正的沟通专家了，他们在与人沟通时，既会照顾对方的情感，也很懂得处理实际问题。有这样一个概念，叫作“百分之百的尊重和百分之百的坦诚”，就是说一个人跟别人谈话时，要做到百分之百的尊重和百分之百的坦诚。能做到吗？很难。有人就曾跟我反映：“您让我坦诚，可我对他却有那么多不满和怨恨，又怎么能做到尊重呢？”


  我很理解这种困惑，但实际上，出现这种矛盾是因为我们误解了尊重的定义。当你感觉坦诚和尊重难以并存时，你是如何看待“尊重”的？我想多数人都将“尊重”当成了面子，当成了无条件满足对方的需求。其实并非如此，前文提到，真正的尊重是站在对方的角度，以对方的视角去看待他所处的状况，去标注他此刻的情感。


  
    孩子闹着要跟妈妈玩，但妈妈正忙，没法陪孩子玩。于是，妈妈就耐心地告诉孩子：“宝贝，妈妈知道你此刻一个人很无聊，很想跟妈妈玩。（尊重）但是，妈妈现在真的很忙，如果妈妈现在陪你玩的话，妈妈的工作就完不成，这样妈妈就会被开除，失去工作，我们就没有钱买东西了。所以，妈妈现在要先工作，工作完成了再陪你玩。（坦诚）”

  


  你看，这就既做到了百分之百的尊重，又做到了百分之百的坦诚。


  当然，要做到完全坦诚并不是件容易的事，有时我们在坦诚时可能会因为控制不住自己的情绪而“出口伤人”，做不到完全的尊重；对于别人的坦诚，我们又认为那是在故意与我们作对。这样的“坦诚”都不是真正的坦诚，而是在发泄情绪，于沟通毫无益处。真正的坦诚，应该是既尊重别人，也尊重自己，能够心平气和地将自己此刻的需求或感受说出来。尊重与坦诚丝毫不矛盾。


  沟通之前先明确目标


  我们知道，在一个企业当中，管理的实质就在于通过他人的行动来完成工作。要做到这一点，管理者就要善于激励员工，让员工行动起来，围绕绩效目标展开工作。在这个过程中，沟通是必不可少的。不管是目标的制定，还是目标的执行与检查，都需要双方通过沟通来完成。没有沟通，双方就无法在一些关键性环节上达成共识，结果就是管理者想的是一回事儿，员工干的是另一回事儿，双方无法形成合力。


  在沟通过程中，有一点非常重要，就是沟通双方要有一个明确的目标。如果忘记了沟通的目标，忘记了双方要达成的事，不论付出多少努力，最终都会竹篮打水一场空。


  
    现在每到过年的时候，很多夫妻都会讨论该去谁家过年的问题。刚开始讨论时，丈夫说：“当然该去我家，哪有去媳妇家过年的道理？”而妻子却说：“怎么就不能去媳妇家过年呢？何况去年都去过你家了，今年怎么也该回我家过年了！”……结果讨论到最后，两人互不相让，还把以前的很多事扒出来争执，甚至闹着要去离婚！

  


  两人原本是要讨论“春节回谁家过年”的问题，结果到最后却讨论起谁爱谁、谁不爱谁，甚至分手、离婚，这就明显偏离了目标。而之所以出现这样的结局，原因就在于两人在沟通过程中没有把控好自己的情绪，让情绪左右了双方。


  那是不是说，沟通中就不能带有情绪呢？当然不是。所谓的谈话高手，并不是完全没情绪，也不是被情绪牵着鼻子走，而是由你带着情绪走，你来掌控它。而不善于沟通的人恰恰相反，双方谈着谈着就忘记了目标，思维也跟着情绪走了，结果只顾发泄情绪，什么都顾不上了。


  
    大家应该都看过有关香港黑社会的影片，比如《古惑仔》《龙城岁月》等。这些影片中都会有这样一些片段：两个帮派爆发激烈冲突，帮派成员带刀挎枪去与对方激战。当双方胜败难分时，就会有个中间人出来讲和。这个讲和的人一般怎么说呢？通常是“大家都为求财，何必这么打打杀杀，伤了和气”一类的话。结果双方就会停下来，因为这句话说到了大家的心坎上。大家出来混的目的不是为了砍人，而是为了挣钱、为了求财。中间人的话，其实就是在提醒双方回到自己的最终目标上，不要忘记初心，忘记了本来的目标。

  


  所以，我们不管是在与家人谈话之前，还是在与员工谈话之前，都要明确自己的目标是什么，这一点非常重要。一旦你忘记了沟通的目标，在沟通过程中就会被潜意识操纵，你就会发现对方不尊重你、不重视你，让你没面子，而你为了争回自己的面子，就可能会与对方翻脸，结果呢？偏离了沟通目标，除了一通发泄之外，丝毫不能改变现实。


  那么，我们怎么才能记住沟通的目标呢？方法很简单，就是问自己三个问题：


  第一个问题，你要为自己创造什么？


  就是你在与对方谈话之前，希望经过这场谈话，让自己达成一个什么样的目标。比如，你想与对方签订一份合同，你希望对方能还你钱，你希望对方能把答应你的事办到，等等。


  第二个问题，你要为对方创造什么？


  在沟通中，双方都要奔着共赢的目标努力，而不是总想着自己赢、对方输，这样是谈不下去的。所以在与对方沟通前，你还要想清楚，你希望经过此次谈话能让对方获得什么？是一份订单，还是一批他期待已久的货物？等等。


  第三个问题，你需要为你们的关系创造什么？


  也就是经过这场谈话之后，你与对方的关系是否有所改善，比如，是否能变得比以前更友好、更加彼此信任？是否更容易建立合作关系？


  任何一次沟通或谈话，都会涉及以上三个目标，即你的获益、对方的获益和你们彼此关系的获益。很多人会忽略第三点，认为只要让自己和对方获益就行，而不去考虑与对方建立关系，这是很可惜的。


  
    樊登读书有一位西安的学员，也是最早的一批学员之一。他是从事印刷包装行业的，但每到年底他都很头疼，因为很多公司拖欠他的钱款，导致他不得不四处要账。


    有个客户拖欠了他100多万元，拖了一年多也要不回来，于是这位学员就开始琢磨：怎么才能把这些钱要回来呢？白道不行，要不试试黑道？可万一犯法怎么办？想想为了100万元又不值得。但这100万元要不回来，他又很不甘心。


    巧的是，我那时刚刚讲过一个很重要的概念，叫“双核对话人”。它的意思是说，我们的大脑中有两个“核”，其中一个“核”负责处理谈话的内容，另一个“核”负责处理谈话的氛围，就像双核手机的功能一样。那么大脑中的这两个“核”哪一个更重要呢？答案是处理氛围的那个“核”。如果在谈话过程中，你发现气氛有些不大对，比如对方有些紧张，这时你就要先停掉负责谈话内容的那个“核”，及时来处理谈话的氛围。等气氛恢复正常后，再来继续谈话的内容，这才是有效的谈话，才能实现你的最终目标。


    这位学员听完我讲的这本书后，决定用这种方法去试试。后来他告诉我，那天他在去要钱的路上，脑子里一直在不断思考：


    “我要为自己创造什么？我要把钱要回来，哪怕要回来50万元，我的谈判就成功了。”


    “我要为对方创造什么？我要让他感受到诚信的重要，我要让他获得一个诚信的口碑。”


    “我要为我们的关系创造什么？我希望我们能‘不打不成交’，今后还可以继续更好地合作，我们还可以有很多生意一起做。”


    一路上他不停地重复这些内容，而且越想越觉得理直气壮。最后，当他带着这三个目标与对方沟通后，对方不但痛快地把100万元还给了他，两个人还开心地大喝了一顿！不仅如此，这位学员还把他的这位客户拉到了樊登读书，成了我们的一名新会员。

  


  综上所述，在进行任何沟通前，你都要明确自己的沟通目标，而且这个目标不止一个，是三个，分别是为自己、为对方、为彼此的关系。只有带着这样的目标去与对方沟通，你的沟通才可能有效，并最终达到目的。


  不尊重的沟通方式有哪些


  在与人交往时，不论我们的沟通对象是谁，都应该本着尊重、平等的态度与对方进行沟通。但是，总有一些人做不到这一点，或者说不懂得怎样在尊重的基础上与对方沟通，结果可想而知。


  那么，有哪些沟通方式属于不尊重的沟通呢？或者说，在生活中遇到什么情况，我们会觉得对方不尊重自己呢？我在这里为大家列举一下。


  喜欢给对方贴标签


  对于这个问题，我希望大家能从两方面思考：有没有人给我们贴标签？我们自己又有没有给别人贴过标签？


  
    朋友的儿子一两岁的时候特别爱哭，家里人都搞不清怎么回事，他太太就很生气，认为男孩子不应该这么脆弱，动不动就哭，于是经常对孩子说：“你就是喜欢哭！”“不要哭，男孩子就不能哭！”


    这明显就是在给孩子贴标签，结果怎样呢？不断给孩子贴标签，孩子就会慢慢在潜意识中这样认同自己：“我就是喜欢哭。”“我就是个爱哭的孩子。”但另一方面，他的内心又非常纠结，因为妈妈说男孩子不能哭。试想一下，这对一个孩子的人格形成来说是多大的伤害？

  


  不仅是孩子，我们大人内心当中也存在着大量的冲突。很多时候我们之所以痛苦，是因为我们内心当中存在着太多的冲突。比如，一方面你告诉自己“我一定要出人头地，赚钱是非常重要的事”，而另一方面你又觉得自己“根本没有能力赚钱”，这就是冲突。从理论上讲，你认为赚钱是件很重要的事，但实际上你又觉得自己不具备这样的能力，所以冲突就产生了。


  生活中有大量类似的冲突，一些较为严重的内心冲突还可能导致人格纠结、失调，甚至出现分裂扭曲。


  
    为了让他太太明白这个道理，我朋友跟她认真地谈了谈，希望她不要再给孩子贴标签，并且引导她进行反思：“为什么你对于男孩子哭这件事这么在意？”事实上，不论男孩女孩，哭都不是一件多么严重的事，甚至长大后也可以哭。就连我们成年人在面对压力过大等问题时也会哭，何况孩子呢？哭是一种情绪的宣泄，对健康还有好处呢，就连医生都建议偶尔可以哭一次。


    在经过多次讨论后，太太终于明白了这个道理。现在，朋友的儿子不但没有因为小时候爱哭而成为一个脆弱的孩子，反而还很乐观、坚强。

  


  所以说，随便给别人贴标签就是一种不尊重别人的沟通方式，大家应反思一下自己，如果曾有过，应尽量避免。


  忽视对方的感受


  我们前面提到，在沟通时要学会站在对方的角度考虑问题或说话，但有些人偏不这样，做事说话完全忽视别人的感受，从不征求别人的意见。这种情况在与孩子相处时往往表现得最明显。


  场景一：


  
    孩子穿了一件比较新潮的衣服准备出门，妈妈突然过来说：“脱掉，这衣服多难看，赶紧换一件！”


    “我这件衣服不是挺好看的吗？”孩子说。


    “不行，太难看了，你不换掉就别想出门！”

  


  场景二：


  
    爸爸带着女儿在沙滩上玩得很开心，妈妈在一旁看书。当爸爸和女儿玩得正开心的时候，妈妈突然来一句：“好了，该回家了。”


    “为什么啊？我还没玩够呢！”女儿很委屈地说。


    “爸爸没那么多时间陪你玩，走吧。”不由分说，拉起女儿就走。

  


  这些场景你觉得有问题吗？从家庭和谐的角度来看，似乎这两个家庭都很温暖，一个场景是妈妈很关心孩子的日常穿衣，另一个场景中的妈妈很体谅爸爸，觉得爸爸很忙，不应该占用爸爸太多的时间。


  但是，这其中有个很重要的问题，就是谁在乎了孩子此时此刻的感受？在孩童时期，我们每个人的内心都或多或少地被忽视过。而童年时被忽视，长大后就会产生大量的心理问题。带着这些心理问题与他人相处时，也会或多或少地表现出一些沟通障碍，其中一个就是会忽视别人的感受。


  另外，还有一种忽视是我们大家所不能理解的，即溺爱也是一种忽视。比如，孩子在外面跟人打架了，把别人打得满脸是血。回到家后，父母却好像什么事都没发生一样，该干吗干吗。在父母看来，这可能是一种爱孩子的表现：你惹祸我也不批评你、不惩罚你，我多爱你啊！


  但孩子会感受到父母的爱吗？并不会。在孩子看来，这是一种忽视：我打了人、惹了祸，我当时吓得半死，可回到家后父母竟然毫无反应，也没告诉我这样做是对是错。一次两次孩子可能觉得侥幸，久而久之他就会产生被忽视的感觉。


  所以你会发现，一些孩子从小被当成“小皇帝”，到外面也是“小霸王”，长大后经常打架、犯错，但他同样没有安全感，很大一部分原因就在于父母的长期忽视。这也提醒我们：在与孩子相处时，不要以为不理他、不管他、不尊重他的意见才是忽视，溺爱同样是一种忽视。


  用威胁的口气说话


  有人喜欢被威胁吗？我想可能很少有人有这种爱好，但是，我却听过特别多的人喜欢用威胁的语气与他人说话。


  我很少用威胁的方式跟别人讲话，不管是跟客户、员工，还是和家人、朋友，我都很少用“你如果不怎么做，咱们就怎样怎样”的方式说话。


  用这种语气跟人说话会怎样？会反弹。但孩子小时候可能不会反弹，他们会服从、会听话。于是，这也成为很多家长认为有效的教育方式，但久而久之会如何呢？会伤害孩子的自尊，让他们觉得自己的尊严感在下降，而且每被威胁一次，他们的尊严感就下降一点。被威胁的次数多了，他们就会习惯于这种方式，甚至认为人与人相处就是这样的，而他们自己在与人沟通时也会以这种方式说话。所以我们经常会看到很多青春期的孩子威胁父母：“你不给我买手机，我就自杀给你看。”“你不让我玩游戏，我就跳楼！”诸多悲剧就是这样产生的。


  由此可见，威胁不但会影响人际关系，更重要的是会降低对方的人格，破坏人与人之间的尊敬与信任。而要真正解决这个问题，首先要从根本上解决我们内心的价值观问题。事实上，当你的内心不认为某种做法是正确的，是一种对他人的尊重，你就不会说出恰当的话来。


  
    有一天，我儿子跑过来跟我说一件事儿，说到最后，他说：“爸爸，我发誓就是这样。”我当时就愣住了，但没有马上跟他讨论这个问题。


    晚上带他下楼散步时，我对他说：“儿子，你今天跟爸爸说你发誓，这件事让爸爸感到有些不安。”我就是这样开头的，这也是我们在沟通中应该掌握的一种方法。


    他当时很不以为然：“哦，那怎么了？”因为他不明白这句话为什么会让我不安。于是，我对他说：“因为你跟爸爸说话永远都不用发誓，你说的每句话爸爸都会相信，你不用通过发誓来证明自己说的是对的。”


    我说完这句话后，儿子特别感动，眼里甚至还泛起了泪花，然后点点头说：“好，爸爸，我知道了。”


    接着，我又问他：“那你这句话是从哪里学的？因为我们家从来不会这样说。”


    他说：“在我们班里学的，我们班的同学都这么说。”


    我这才放心，因为这不是被大人逼迫或威胁后说的，而是小孩之间的一种游戏。但从那次提醒后，他再没跟我说过一次“我发誓……”这样的话。

  


  大家可能不理解我为什么会特别在意孩子说“我发誓……”这句话，因为这句话会让我感到他的自尊水平正在下降。如果一个孩子特别自信，自尊水平很高，他就不会为了取得别人的信任或重视而随便跟对方说“我发誓……”。所以，如果父母的价值观是正确的，在与孩子沟通时不威胁、恐吓孩子，而是充分重视和尊重孩子的意见，孩子的自尊水平就不会下降。尊重像什么？有个比喻我觉得特别好：尊重就像空气，它存在的时候，你不会有感觉，但一旦它不在了，你立刻就会感到不舒服。因此，尊重在沟通当中非常重要。


  喜欢与别人攀比


  爱攀比的人在我们的生活中很常见，究其根源，其实这是一种虚荣浮躁、渴望认同的心理在作祟。在《史记·项羽本纪》中，项羽曾说过这样一句话：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”这说的是项羽攻占咸阳后，有人劝他先定都，然后集结兵力一统天下，可项羽却急着要回故乡，认为“富贵不归故乡”，不给父老乡亲看看，如衣锦夜行，就像穿着漂亮的衣服在夜里行走，谁能知道呢？结果错失良机，被壮大起来的刘邦打得落花流水，一败涂地。


  喜欢与人攀比的人，无非就是希望通过获得别人的认可和赞扬来满足自己的虚荣心，但这样的结果只会让人厌烦，甚至还会在无意中伤害别人，使别人不自觉地陷入被动攀比当中。当看到人家各方面都比自己强时，心里自然不是滋味，于是也不想再与对方继续交流，这也是大多数人的自然反应。


  另外我还要强调一下，家长永远不要拿自己的孩子与别人家的孩子比，动不动就说：“你看人家××，每次都考第一。”“你看看你表哥，上的名牌大学。”……当你不断在孩子面前说这些话时，其实是在不断降低孩子的自尊水平，让孩子感觉自己不行、不如别人。这样不仅不能让孩子奋起，还会让他变得自卑、敏感。


  



  以上这四种沟通方式，都属于不尊重的沟通方式，在与人沟通时，我们应尽量避免，既不要让这些沟通方式影响了你的人际关系，也不要让它们影响到你与孩子的沟通，甚至影响到孩子的心灵健康。


  
    第三章

    沟通高手都善于掌控情绪


    
      当我们在沟通中遭遇不愉快，进而产生消极的情绪变化或心理状态时，最重要的是控制这种糟糕的情绪或心理蔓延，别让自己被情绪所左右，否则沟通效率会大打折扣。

    

  


  停止你的暴力沟通


  什么是暴力沟通？举例来说，如果一个老师对学生说：“你怎么这么笨？我都教过你好几次了，你还把题做错！”这就是暴力沟通。作为一名老师，用带有贬义的词语来评判自己的学生，会让学生很受打击，这也是暴力沟通带来的直接后果。相反，如果老师这样说：“这些题老师已经给你讲三遍了，现在你又做错了，是不是还有不理解的地方？”换成这种陈述事实的方式来与学生沟通，学生会更容易接受。


  前文有述，沟通目的的共性是尊重与合作，简单地说就是要平等对话、友好协商。但在现实生活中，很多人常常会莫名其妙地陷入暴力沟通当中。


  
    丈夫下班回到家，看到家里乱成一团，妻子也没做饭，正在床上哄一岁的女儿睡觉，立刻就生气地指责起来：“你这天天在家都干什么了？房间也不收拾，饭也不做，就哄个孩子而已！我上一天班回来，连口热饭都吃不上，还不如不回来！”


    妻子一听也很生气，本来哄一天孩子已经很累了，还要给丈夫做饭、做家务，现在不过晚做了一会儿饭，就被丈夫指责一通，心里非常不舒服。于是两人大吵一通，各自生了一肚子气，该解决的问题一样也没解决。

  


  这样的场景就是典型的暴力沟通，不仅解决不了任何问题，还会让问题更加严重。


  那么，暴力沟通是如何产生的呢？为什么我们不能好好沟通，偏偏要夹枪带棒呢？原因就在于我们很容易被暴力沟通的情绪所掌控。一旦情绪失控，原本普通的日常交流就会演变成为一种暴力行为。


  暴力沟通的出现主要有以下几个原因：


  道德评判


  当某人做了一件事后，我们感觉这个人做的事不能让我们满意，就会产生不满情绪，继而产生一些习惯性的定义，比如认为这个人很没修养、没素质、不尊重人。


  大家应该有过这样的经历：在开车时，如果我们的车里坐着家人或朋友，他们在用完手纸后，随手就把纸扔出了窗外，我们可能觉得这种行为不合适，但通常不会因此就认定该人“没道德”“没素质”。然而，当你发现前面一辆车里的人朝外扔手纸时，你立刻就会说这人“没道德”“没素质”。


  这就是一种道德评判，因为你在指责对方的行为，而指责其实就是一种暴力沟通。如果此时让你下车跟对方交涉，你也很难心平气和地与对方分析这件事的对错，而是会直接指责对方行为不当。因为你是带着不满情绪去的，结果也只会演变成一场暴力沟通。


  进行比较


  这种行为的表现就是经常拿身边的人跟别人比：“你看看人家××，又升职了！”“你看看××家孩子，考上名牌大学了，你怎么就不行？”一进行比较，你的不满情绪就会流露出来，接下来的沟通自然也不会愉快。如果一个人不能客观地看待别人，也就不可能以平等、尊重的态度与对方进行沟通。


  回避责任


  有些人在沟通时总喜欢把责任推给别人，动不动就说“我不得不这样”“这件事我是被迫的”……这是一种“习得性无助”的状态，让自己陷入抱怨和痛苦的情绪之中。以这种回避自己责任的态度与别人沟通，也会令沟通陷入僵局。


  强人所难


  这种状态在家长与孩子的沟通中最为常见，家长们常常打着“我是为你好”的旗子，“苦口婆心”地要求孩子按照他们的想法行事，甚至威胁孩子：“如果你不这样做，我就怎样怎样。”这对孩子来说是多大的威胁呀！如果孩子不遵从，就会演变成一场暴力沟通。


  事实上，我们沟通的目的是为了解决问题，而不是发泄情绪。情绪是一把要命的双刃剑，你发泄时的确很痛快、很爽，但结果却很可能会让你付出本不该付出的代价。尤其在沟通不畅的情况下，暴力沟通的方式会令沟通更加困难，甚至难以继续。


  要想解决问题，就必须停止暴力沟通。哪怕你真的有负面情绪，如不满、愤怒、伤心、失望等，首先要做的也是学会表达自己的感受，而不是直接发泄情绪。拿上面的案例来说，丈夫回家发现妻子没做饭，就可以换个方式来沟通：


  
    “亲爱的，我知道你照顾孩子很辛苦，有时顾不上做饭，但我上一天班，午饭又吃得不好，有时下班回来就会很饿，所以我希望你能趁孩子睡觉时给我简单准备一点饭菜，可以吗？”

  


  在这个沟通过程中，丈夫除了陈述妻子没做饭的事实，没有任何负面评价，同时也恰如其分地向妻子传递了自己的需求。


  沟通的魅力，就在于能对对方的感受有切身的体会。而无效沟通则是一种“对牛弹琴”的感觉。暴力沟通就是一种无效沟通。那么，我们怎样才能停止这种无效沟通，以一种非暴力的方式实现有效的沟通呢？


  我给大家总结了一个沟通的公式，大家可以学着套用一下，这个公式就是“我观察到……我感觉……是因为……我请求……”。


  “我观察到……”


  “我观察到……”就是陈述你看到的事实，这也是你在沟通时首先要说出的话。比如，丈夫每天很晚才回家，那么妻子的第一句话不能是“你还知道回来啊”或“你怎么不死在外面”，而应该是“最近你回来得都很晚”“你回来时身上都带着酒气”，这些都是你观察到的事实。而且在说这些事实的时候，不要加入太多评判性的话语。


  “我感觉……”


  讲完事实后，接下来你就可以讲出自己的真实感受了，比如“我觉得很难过”“我感到很失落”“我很伤心”等等，这些都是你的感受和体会。


  “是因为……”


  这一步开始讲原因，即你为什么会感到难过、失落、伤心，比如“因为我希望我们的家不要像个旅馆”“因为我希望我们能一起聊聊天，这样才有家的感觉”……这些是导致你不良情绪的理由，你应该平静而清晰地表达出来。


  “我请求……”


  直接说出你的明确请求或希望，如“我希望你能每周抽出一天时间陪我”“我希望你能在9点钟之前回来”等等。


  当你停止暴力沟通，改以这种表达方式与别人沟通时，就会减少很多矛盾，彼此的关系也会变得更加平等、更加互相尊重。


  远离“傻瓜式”沟通


  人类的大脑可分为三个层次，其中最核心的一层为脑干，也叫爬行动物脑，主要负责人的心跳、呼吸、睡眠等生理活动；中间的一层为脑缘部分，也叫情绪脑，主管人的情绪、记忆、体温及其他居家活动等；最外层为大脑前庭，也叫理性脑，主要负责人的语言、逻辑、认知、反射、意识等高级思维活动。


  在脑缘中有一个重要的部分，叫作杏仁核，它的主要功能是产生情绪、识别情绪和调节情绪，同时还负责学习和记忆功能。当人体遭受外界刺激时，杏仁核会促使人出现强烈的朝向反应。比如，当一只狗突然向你扑来时，你的大脑会立刻做出两种反应：要么让你冲上去拼了，要么让你撒腿就跑。当然，人在最关键时刻体现出来的往往是第三种反应——呆立不动，不知道该怎么办，俗话叫“吓傻了”。


  
    如果你在大街上被坏人抢劫，要是被吓得不厉害的话，你可能会马上呼救。而且凡是能喊出“救命”的人，多数都没大碍。此时是大脑前庭部分在起作用，因为有反射，知道呼救。


    但如果有人拿把枪顶在你头上呢？你还敢喊吗？这时候大脑前庭部分基本会立刻封闭，不再起作用了，起作用的是杏仁核，它会促使人思考：是拼命反抗，还是找机会逃跑？此时，人根本没有呼救能力，完全依靠哺乳动物的原始本能来行事。如果胆儿大，可能会选择拼死一搏；谨慎一点儿的话，就会寻找别的逃跑机会。


    当然，当你被五花大绑地摁在地上，后面的人已经拉好枪栓，马上准备向你开枪时，你是既不会呼救，也不敢逃跑的，因为此时已经是大脑中最核心的部分——脑干在起作用了，它会想尽办法让你回归到爬行动物的状态，减少消耗，保存体力，努力活下来。所以我们经常看到一些报道，说某人被埋了很长时间，被救出来后居然又活了，这就是脑干在发挥作用。

  


  通过这个案例我们知道，大脑中的杏仁核经常会“绑架”我们，影响我们的情绪和判断，并促使我们做出一些相应的反应。比如在生活中，妻子指责丈夫不关心自己，丈夫马上脱口而出：“还让我关心你，那你关心过我吗？”在说这些话时，就是杏仁核在起作用。当我们的大脑无法正常思考时，我们就会排斥需要缜密思维的复杂情况，从而更倾向于做出战斗或回避的简单选择，并认定这样做的理由十分正当。比如，我们可能会这样想：“为了让我自己有面子，我要想尽一切办法来诋毁羞辱对方。虽然这样并不太光彩，但这样做绝对没错！”或者“我才不要理会他，我只想躲得远远的！”


  在这种愤怒的情绪下，我们的言行就会像一个没脑子的傻瓜，此时做出的选择就叫“傻瓜式”选择，即要么跟对方争吵下去，要么逃走，而不会去思考如何以更有效的方式与对方沟通。就像你明知道对孩子发脾气并不能让他的成绩变好，反而会变得更糟，但你仍然忍不住要对孩子发脾气。


  要摆脱这种状况，我们就要尽量避免“傻瓜式”选择，让大脑学会在情绪激动的情况下处理一些复杂的问题。比如，在出现愤怒情绪时，我们就马上对自己说：“我的杏仁核起作用了，我要缓一下。”“发脾气并不能解决问题，反倒会让情况更糟，我要想想是否有更恰当的处理方法，或其他可能性。”


  之前我们讲过，大脑皮层中还有个基底核，也就是我们潜意识存在的地方。当我们做某些事形成习惯后，这些习惯就会被存入潜意识之中，并不断强化。此后再做类似的事，基底核就会直接控制我们的行为，因为它们已经成了我们的一种习惯。


  而在沟通过程中，除了杏仁核会左右我们，基底核也会左右我们，让我们在无意中甩出一句话，结果莫名其妙就令对方感到很不愉快。这是因为你已经习惯了这种沟通方式，你的习惯性反应就是如此。


  
    我在跟员工们沟通或在外面讲课时，都会很客气地说普通话。但只要我一回到陕西，一说陕西话，我说话就没那么客气了，各种俗语方言、怼人的话全都冒出来了。这就是基底核在起作用，因为我曾经在这里生活了很多年，已经习惯了这种沟通方式。

  


  为了避免这种沟通方式带来的沟通障碍，我们必须更多地调动大脑前庭和大脑皮层的作用，去克服杏仁核和基底核给我们的沟通带来的情绪影响，远离“傻瓜式”沟通。只有在我们学会打破大脑中的思维惯性后，才能在沟通中避免让自己产生“我心情不好是别人造成的”这样的想法。如此，我们才能回归沟通的本质，而不是去针对那个令我们愤怒的人。


  当我们慢慢习惯于这种有效的、非暴力的沟通方式后，这种方式也会慢慢形成习惯，继而深入我们的基底核当中。这样再与人沟通时，即使杏仁核仍然会蹦出来左右我们的情绪，藏于基底核中的习惯也会站出来帮我们抵御这种不良情绪，让我们去关注事情的本质，而不是被情绪左右。


  奖惩式沟通的代价


  奖惩式沟通在我们的生活和工作中随处可见。在生活中尤其普遍存在于家长与孩子之间，在职场中则普遍存在于上司或老板与下属之间。它的直接表现是：你表现好，我就奖励你；表现不好，我就惩罚你。


  比如，在孩子考试前，有些家长会对孩子说：“你这次如果考100分，我就带你出国去旅游。”“你要是这次考不了全班第一，我什么都不会给你买。”……结果呢？孩子不但没有对学习更有动力、更有兴趣，反而容易产生厌学情绪。


  再比如，上司向下属交代工作时大多会说：“这是个大项目，如果你能完成得让客户满意，升职加薪都是小意思。”“离完成全年任务还有一个月时间，如果年终绩效考核不过关，公司会根据未达标的比例扣发年终奖。”……


  上司和老板的原意是想鼓励下属，但时机不恰当的话，这种鼓励会变成无形的压力，下属的士气不但没有被调动起来，反而还会大跌，最终影响业绩的完成。


  为什么会出现这种情况？


  事实上，这种奖惩方式就是一种“胡萝卜加大棒”策略，即运用奖惩并存的手段来诱发人们相应的行为。它最早出自一则古老的故事，说要想让驴子快速地拉车前进，要么在驴子前面挂一根胡萝卜引诱它，要么就拿一根棍子在后面驱赶它。


  那么，“胡萝卜加大棒”策略有没有效呢？有，但前提是你面对的是一个动物，因为这本来就是对动物实施的方法。而我们沟通的对象是人，有着复杂的思想、情绪、状态以及尊严感，这些对他的学习和工作都会产生很大影响。在这种情况下，你的“胡萝卜加大棒”策略不仅无效，还可能导致不良后果。


  对于孩子来说，学习成绩好本身是件美好的事，但家长却将它当成一个可以交换的东西，那么孩子就会将学习好当成一种获得奖励的方式。同样，员工努力工作虽然可以获得高工资，但更重要的是为了提升自己的能力，高薪、奖金或奖杯都是努力工作的附带结果。如果你努力工作只为获得高薪、奖金，一旦没实现，你就会动力不足，甚至质疑自己的能力。


  所以说，奖惩式沟通弊端多多，甚至会让你付出巨大代价，具体来说有以下四点：


  破坏对方的安全感和信任感


  孩子的安全感和信任感最初来自父母无条件的爱，但如果父母出于控制孩子、让孩子听话等目的，经常与孩子进行奖惩式沟通，就会破坏孩子的安全感和信任感。孩子会觉得要获得爸爸妈妈的爱、关注、陪伴，就必须努力学习、好好听话，否则自己可能就会一无所有。如此一来，父母对孩子无条件的爱、关注和陪伴，就会与孩子好好学习、听话之间形成一种交换关系。当孩子有这种感觉后，他们又怎么能从父母那里获得充足的安全感和信任感呢？


  同样的道理，在职场上，下属的成就感主要来自工作中的成绩和上司的赏识。如果上司总是拿绩效考核指标来压迫下属，采用奖惩式的沟通来与他们对话，那么下属在上司那里就很难获得成就感。成就感一旦消失，很多人就会失去工作的动力，业绩反而会变得一塌糊涂。


  打压对方的内驱力


  鼓励对方为获得奖励或逃避惩罚而努力，而不是遵从自己的内在价值去行动，这一点危害很大。要完成一个任务，出于内在动力或意愿去完成和在“胡萝卜加大棒”策略下去完成相比，结果可能一样，甚至“胡萝卜加大棒”策略更显效。但在这两种情况下，人的内心会产生哪些变化呢？


  显然，出于内在动力或意愿去完成一件事时，人的内心应该是充满热情的；而在“胡萝卜加大棒”策略下，人的内心往往会积累越来越多的怨恨：“为了得到爸爸妈妈的认可，我竟然抄袭别人的答案！”“我竟然为了这点钱出卖自己的尊严。”……这种情绪是很可怕的！


  
    一次与一位企业高管聊天时，我问他：“你怎么看起来一点都不高兴呢？跟我聊聊你的工作吧。”


    没想到他马上沉着脸说：“不要跟我谈工作，8小时之外我从不谈工作！”


    我很意外，就安慰他说：“你这么不开心，其实应该调整一下，让自己高兴起来。”


    他说：“不需要，我不需要高兴。”


    我又问：“为什么？”


    他说：“工作啊，就是生活的代价，我愿意为生活付出这个代价，所以我每天都认认真真地工作，承受很多痛苦。但是，8小时之外我就不想再谈工作，连想都不愿想。”

  


  这其实是一种很糟糕的状态。试想一下，每天有24个小时，8小时是痛苦的，那就意味着每天有三分之一的时间是痛苦的。再放大一点，人生差不多三分之一的有效时间是痛苦的，人的状态又如何能好呢？


  再者，这样的人绝对不会努力地想要成为一个最棒的工作者，他们工作只是为了拿到那份工资，所以对工作的态度也是能对付就对付。这样的工作态度，又怎么能在工作中获得快乐和提升呢？


  对此有人可能会提出异议：工作本来就是为了赚钱啊，只工作不谈钱不是耍流氓吗？我相信很多人都会有这种想法，认为人生当中就是不断地交换：你给多少钱，我干多少活。表面看这好像很有道理，但你忽略了一个最重要的问题：在这份工作当中，你自己的内在价值是什么？你有没有从内心中产生真正的动力？


  
    爱因斯坦的《广义相对论》发表之前，《狭义相对论》已经发表了，而爱因斯坦也已成为德国的院士。就在这个时候，他忽然宣布：“我要继续研究广义相对论。”普朗克劝他说：“你不要再去研究了。第一，你研究出来，也没人能看得懂；第二，你很有可能根本研究不出来，结果一世英名毁于一旦。所以，你还是不要去做这件事了。”


    但爱因斯坦回答说：“正因为如此，我更要研究。”


    



    达·芬奇是一位伟大的画家，他画画有一个显著特点，就是从来“不交活儿”。什么意思呢？


    比如，有人给他一笔钱，让他给自己画一幅自画像，达·芬奇拿到钱后就开始画，却一直画不完。不是他故意不画完，而是他一直觉得画得不够好，还可以画得再好一些。于是就这样一直画、一直画……


    达·芬奇最著名的画作是《蒙娜丽莎》，这也是达·芬奇最喜欢的作品，历时几年才完成。但直到临去世的前几天，他还在对这幅画作进行完善，就是“不交活儿”。也就是说，他不是为了佣金工作，而是为了自己的爱好、为了自己的内心、为了自己的创造力而工作。

  


  这就是内心的价值。


  所以，如果一个人做事不是出自内心的价值和动力，他就会很痛苦。而通过奖惩，又会令对方把重点全都放在要做的这件事上，忽略自己内心的价值和动力。这是第二个要命的代价。


  剥夺了对方与你合作的快乐和愿望


  前面我们说过，沟通目的的共性是尊重与合作。什么样的合作才是好的合作呢？自然是愉快的、能够达成共赢的合作。在建立合作之前，对方是抱着“愉快、共赢”的愿望的，但如果你告诉对方“你如果不做，我就不给你好处；如果你跟我合作，我就给你多少多少好处”，对方内心的感觉就变了。


  当然，这种变化是非常细微的，我们只能自己体会。也许你说这句话时表现得很客气，也很真诚，而且觉得这是很正常的现象，做生意嘛，自然都想图点好处。但当你用这种奖惩的方式与对方沟通时，你与对方的关系立刻就发生了改变，你们也只能是甲乙方关系，而不再是合作者或朋友。至于你们双方是否能从这种关系中真正获得快乐，只能你们自己衡量。


  那么是不是说，在生活中的任何时候都不能运用奖惩式沟通呢？也不能这么绝对，因为这不是沟通的核心，我们只能说奖惩式沟通是沟通的一大威胁。


  让对方学会了用奖励和惩罚获得他想要的东西


  在家庭教育中，我经常用另一个词来代替奖惩式沟通，就是“交换”。在我们和孩子之间最重要的是什么？是无条件的爱。但当你经常与孩子用交换的方式说话时，你对孩子的爱就不是无条件的了，比如有些家长经常跟孩子说：“你期末考试进入前十名的话，我就奖给你一部手机。”“你这次比赛拿到第一的话，我就带你去旅游。”这种沟通都是交换。虽然父母的本意是爱孩子，但孩子从中获得的信息却是：我只有满足什么条件，才能换来我想要的东西；甚至会认为：我只有满足什么条件，爸爸妈妈才会爱我。哪有父母不爱自己孩子的呢？可你的沟通方式却令孩子感受不到你对他的爱。


  如果你经常以这种方式与孩子沟通，孩子长大后，也很容易拿着你们“遗传”给他的沟通方式来跟你沟通：“你不让我学唱歌，我就不读书了！”“你不给我买手机，我就离家出走！”这是不是在谈条件？可是，孩子的这种沟通方式，不正是你“教”给他的吗？


  所以说，奖惩式沟通虽然能暂时让孩子听话，但长期来看却很不利于孩子的成长，它会让孩子学会用奖惩的方式来获得自己想要的东西，而不是通过自身的努力去争取，这种利害关系是很明显的。


  沟通中切忌挖苦嘲笑


  
    吴晓波曾经讲过一个故事，这个故事发生在1999—2003年期间。当时国企改革，有两千多万名工人下岗。在这些下岗工人当中有一对夫妻，两人都下岗了，但孩子还在读书，家里需要用钱的地方很多。


    有一天，孩子放学回来说学校要开运动会，老师让大家都穿运动鞋，可当时这个家庭经济特别困难，根本没有多余的钱给孩子买鞋。


    于是，妻子开始数落丈夫，怪丈夫没本事，不能像别人那样挣大钱，让妻子孩子跟着受苦。丈夫埋着头，一言不发，过了一会儿，丈夫默默走向阳台，从窗口一跃而下……

  


  贫穷和下岗原本就已经让丈夫的情绪处于崩溃边缘，而妻子的讽刺挖苦更加剧了丈夫的绝望，于是悲剧发生了。其实两个人原本就是在一起经历困难时期，再多的挖苦、讽刺、嘲笑都无济于事。如果妻子这时能安慰丈夫一下，或跟丈夫一起想办法解决问题，可能就不会酿成这样的悲剧了。


  当然你可能说：“我有时就是控制不住自己，不吐不快！”很显然，此时的你已经被杏仁核绑架了，但你要明白：当你在尽情地宣泄自己的情绪，用苛刻的语言挖苦嘲笑对方时，于你们的沟通有益吗？可能只会让接下来的沟通更难进行，结果也只能是伤人误己，于事无益。


  明确沟通目的，理性交流


  沟通的前提是尊重，目的是要解决问题，而不是发泄情绪，所以在沟通过程中，最重要的是控制住负面情绪，不要让情绪影响到理性分析。即使你要向对方表达自己的感受，也不要随便给对方的行为下定义、贴标签。比如：


  
    ●“你怎么懒得像猪一样，到现在还不起床？”


    ●“你真是没用，挣的钱都不如农民工挣得多！”


    ●“你怎么这么差劲，供你上学简直是白白浪费钱！”


    ……

  


  试想一下，当对方听到你说出来的这些话时，哪还能心平气和地与你沟通？你不仅不能实现沟通的目的，甚至还可能引起对方的不满和反击。


  沟通是建立在尊重的基础之上的理性交流，在尊重对方的前提下，如果我们换一种说法，也许效果就完全不同了。比如上面的话，如果换种方式来说就是：


  
    ●“我看到你还没起床，现在天已经大亮了。”


    ●“虽然你现在赚得不多，但只要努力，总会有希望的。”


    ●“我看到你这次考试的成绩不太理想，可能你在某些方面还要继续努力。”


    ……

  


  当然，有时良好的请求可能也不一定会获得好的反馈，但至少不会破坏对方的心情，也不会让眼下的沟通状态更糟糕，这样接下来的沟通就有希望朝着好的方向发展。


  批评可以直接客观


  沟通不可能永远都是赞美、商量和请求，对于那些出现错误或具有缺点的沟通对象，有时免不了要用到批评。但比起赞美、请求等沟通方式，批评会显得更加困难，因为批评不是最终目的，而是使沟通与沟通之后的执行更加顺畅的手段。可人们恰恰容易把批评当成目的，结果忽略了沟通的本质需求。


  所以你会发现，有些人在批评出错的一方时，将沟通当成了发泄情绪的渠道，对对方丝毫不留情面，讽刺、挖苦、嘲笑、指责……统统上阵，怎么难听怎么说。出错的一方原本想要虚心接受批评，结果却觉得自己受到了不公平对待，成了批评者宣泄情绪的“垃圾桶”，双方的沟通也因此陷入僵局。


  
    在美国FBI（联邦调查局）中，沟通技巧被认为是一种非常重要的工作方法，而其中怎样批评下属，也是很多FBI领导所重视的。


    有一次，某市的一家大型首饰店遭到抢劫，店员趁歹徒不注意报了警，警察很快就包围了这家首饰店。歹徒见状，就挟持了几名人质，并要求警察提供车辆供他们逃跑。警察一边假意答应，拖延时间，一边积极想办法。但这种策略很快就被歹徒识破了，歹徒要求警察在5分钟内为他们提供车辆，否则就杀掉人质。在这关键时刻，一位FBI基层探员站出来，说愿意把自己的车提供给歹徒，换出人质。歹徒抓住这个机会，很快就逃掉了。


    事情很快就引起了轰动，FBI的探员竟然放走了歹徒！在这种情况下，FBI组长马奇找到这名探员，但他并没有严苛地批评他，而是平静地说：“你的做法的确挽救了人质，但作为一名新探员，你擅自做主，放跑了歹徒，这让市民很难相信我们的执法能力。”


    此时探员也意识到了自己的冒失和错误，而马奇继续说：“我也不想再多批评你，你应该做的是尽快抓到歹徒，向公众有所交代。”

  


  马奇虽然直接对探员提出了批评，但很客观，没带任何个人评判，更没有挖苦讽刺，所以很容易让人接受。


  从人格角度来说，任何人都是平等的，不存在高低贵贱，不论对方是否犯错，你在与对方沟通时都不应该说一些带有贬损对方自尊和人格的话。与此同时，为了让沟通更有效，在批评之后，你还要尽量帮助对方面对他所需要解决的问题，并在此时进行适当的沟通，让对方感觉到你解决问题的善意和真诚，让你们的沟通达到相互满意的结果。


  不抱怨，把握沟通的尺度


  沟通其实是个很抽象的名词，它的内涵要比我们在字典中看到的解释深奥得多。当我们与他人沟通时，要与对方互相传达信息、表达感情，或者展示自己的某种特长、爱好等。从某种程度上来说，沟通是人与人之间发生关系的一种方式。如果我们不能很好地与他人进行沟通，就不能全面地了解自己和他人。


  但同时我们又看到，在沟通时，总会因为种种原因出现一些不良的情绪，这些情绪与我们对现实的感觉是密切相关的。比如抱怨，当我们对一些人或事感到不满时，首先想到的可能不是马上去与对方进行深入沟通，或想办法解决问题，而是先找人抱怨一番。


  
    不知大家看没看过A.A.米尔恩的《小熊维尼》这套书？书中有一头名叫屹耳的灰色小毛驴，虽然它有不少朋友，但它总是不快乐，每天都觉得有不好的事情会发生。比如，它觉得朋友们都不记得它的生日；但如果大家记得了，并且为它举办了生日派对，它又会想方设法地不去参加派对。此外，野餐时下雨，生活中出现问题，都会让屹耳感到悲观，也都要跟朋友抱怨一番。

  


  生活中这样的人很多，他们看到的总是事情坏的一面，动不动就牢骚满腹，不论是在生活中还是工作中，一有机会就要把自己的不满情绪发泄出来。比如：“我已经告诉你了，让你在我的面包上涂果酱，可你却给我涂了奶酪！你总是这样，什么都做不好！”“你又把房间弄乱了，为什么每次都要把房间弄乱？”“你为什么不在适当的时候给我打电话？”……


  抱怨的主语是“你”，所以抱怨也就是在指责别人的不是。从主观上来看，抱怨似乎在维护自己的自尊，是一种自我保护，与其让自己体验痛苦、自责、焦虑等负面情绪，不如将矛头指向别人。但事实上，抱怨也是一种暴力沟通，它不但解决不了任何问题，还会重复消极的心理暗示，把自己的不良情绪传递给别人，让沟通更加不畅。


  
    我有个朋友，体形很瘦，但他妻子有点胖，经常说要减肥。有一天晚上，朋友下班刚回到家，妻子就跟他说：“咱们今天就不吃晚饭了吧，反正我正在减肥。”意思就是她不吃晚饭，所以就不想做饭了。但我朋友很瘦啊，他又不想减肥，而且上了一天班肚子早就很饿了，听妻子这么一说，他感到很生气。


    随后，朋友给我打电话抱怨：“你说这像话吗？她不吃饭就不做饭了，难道不知道我要吃吗？”


    我说：“那你可以提出你的要求啊！”


    朋友说：“我提了呀！”


    我问他：“你是怎么提的？”


    朋友说：“我就说你得好好做饭，不能天天这样混日子。”


    结果呢？他妻子也很生气，说：“我怎么不好好做饭了？我不是给你煮方便面了吗？你可以吃啊！”因为他妻子认为煮方便面也是好好做饭。

  


  大家看，朋友有不满情绪，不论是在跟我的沟通中，还是在跟妻子的沟通中，都充满了抱怨，但抱怨并没有真正解决问题。


  要想通过沟通解决问题，就要停止这种抱怨式的暴力沟通，用有效的方式与对方进行沟通。我在这里给大家提供几种方法作为参考。


  表达感受，提出诉求


  感受是体验的一部分，在正式沟通之前，不论你是想加薪，还是想获得他人的关注，都要先控制住自己的情绪，转而直接表达自己的感受。比如，男朋友忘了你的生日，你可以对他说：“在生日那天，我没有收到你的祝福，我感到很伤心。”而不是说：“你怎么连我的生日都不记得？你肯定不爱我！”


  当然，在表达感受时，要多使用“我”，少使用“你”，这样就能更好地避免暴力沟通的发生，像“我感觉……”“我认为……”等，都是在陈述自己的情绪状态，为接下来的沟通打开了一扇门。


  随后，你就可以提出你的核心诉求了，也就是你想通过此次沟通解决什么问题，这也是你在沟通时要达成的目标。要注意，你的诉求一定要具体、清晰、准确，像案例中我那位朋友提出的诉求就过于模糊，而每个人对于模糊的词的理解是不一样的。所以我建议他在向妻子提出诉求时一定要具体，比如：“我们可以每周有三晚在家做饭，每顿晚饭应该荤素搭配、三菜一汤。”这样才是具体要求，对方才能领会到你的真正需要。


  阐述诉求的原因


  我们不但要提出自己的具体诉求，必要时还要阐述清楚为什么要提出这样的诉求。再拿我朋友的案例来说，当他向妻子提出每周有三晚在家做饭、每顿饭应该有什么菜时，要向妻子说明原因，如“如果每天晚上都不吃晚饭的话，我会很饿，而我又不需要减肥”“荤素搭配才能满足身体所需”，等等。


  很多人在描述问题时，往往会不经意地带进个人评价，导致诉求和对现状的描述混为一谈，影响沟通，这一点要尽量避免。


  向对方提出你的建议


  在向别人表达感受、提出诉求后，你的诉求可能会被拒绝，对方不愿意满足你提出的要求，怎么办？


  在这种情况下，切记不要用抱怨的方式来沟通，否则会陷入一种恶性循环式的沟通之中。你可以同时提出相应的解决方案，比如“每周的三次晚饭我们分工合作，你做饭，我洗碗”或“我们可以轮流做，你做一次，我做一次”。


  总之，我们在进行沟通之前要控制好自己的情绪，不要一开口就抱怨连连，使沟通还没开始就陷入无效状态。不抱怨、不诋毁才是健康的沟通方式，才能获得解决问题的最佳方法。


  利用复述和认同感染对方


  心理学上有一个“踢猫效应”，大家应该都不陌生。“踢猫效应”告诉我们，情绪是可以传递或相互感染的，这种情况也叫“情绪链”。在沟通过程中，这种效应经常出现。


  一般来说，当我们的情绪出现问题时，大多是因为有其他的人或事诱发了我们的情绪，而再往上推演，也一定有其他的人或事点燃了这把火，这个人制造了糟糕的情绪，就如同释放一个病毒，后面在不断地复制和传递。与此同时，我们也可能会将这种不良情绪传递给下一个人……结果整个沟通过程就像一个恶性循环，谁也逃不脱。


  
    1992年，意大利的一位科学家做了一次实验，他在研究猴子的大脑时发现，猴子在做动作时，它们大脑中某个位置的神经元就会被激活。而当猴子看到其他猴子或人做同样的动作时，它们大脑中那个特定位置的神经元也会被激活。


    其实，猴子大脑中的神经元就像是一面镜子，会直接在观察者的脑海中映射出其他动物或人的动作，所以也叫作“镜像神经元”。后来科学家又对人的大脑进行研究，发现人的大脑中也存在这种镜像神经元。它不仅能对人的一些行为产生镜像反应，对人的面部表情和情绪也会产生同样的反应。研究人员由此推测，这可能就是导致“情绪感染”的真实原因。

  


  我们在安慰别人时，往往会说：“我非常理解你的心情！”这就是情绪的传染性。也就是说，你的潜意识中其实一直藏着这样的情绪，所以看到别人的情绪爆发时，你压抑在意识深处的情绪就会被激发出来。


  但很显然，沟通双方如果都带着糟糕的情绪去沟通，是无法保证沟通效果的。所以，如果你不想让对方的坏情绪影响到自己，首先要管理好自己的情绪，其次要学会慢慢疏导对方的情绪。当对方感受到你的信任和支持，情绪就会有所缓解，继而才能听进你说的内容，沟通才可能往下顺利进行。


  要达到这个目的，我们可以运用下面这两种方法：


  重复对方所说的话


  这个方法非常简单，但很有效。曾有个特别有趣的统计，在国外的一些餐厅中，餐厅中的侍者都是靠拿小费。那么侍者怎样才能拿到更多的小费呢？除了必要的服务外，就是靠不断重复客人所说的话。


  
    客人：“我要点一份牛排。”


    侍者：“好的，一份牛排。”（记录下来，没有更多的话。）


    客人：“再给我来一瓶××红酒。”


    侍者：“好的，一瓶××红酒。”


    



    侍者：“请问您需要纸巾吗？”


    客人：“不需要，谢谢。”


    侍者：“好的，不需要纸巾。”

  


  就是这样简单地重复客人的话，最后统计发现，这样的侍者要比其他只会默默服务的侍者多拿70%的小费，是不是很神奇？


  那么，为什么只是简单地重复对方所说的话，就能多拿小费呢？原因就在于，这样做会让客人觉得这是一个善于倾听的服务人员，这让他们感到很舒服、很享受，对侍者的好感自然也会倍增。


  另外，在一些谈判性的沟通当中，由于双方的大脑都处于兴奋状态，所以情绪也特别容易激动。一旦其中的一方出现了激动情绪，另一方为了不处于下风，情绪也会被激发。这种情绪之间的相互感染，就会令谈判陷入激烈的争论之中，从而对谈判产生不利的影响。


  如果你不想出现这种情况，就要在对方出现激烈情绪时，想办法平缓对方的情绪，此时最有效的方法就是重复对方所说的话。在我跟大家分享的《掌控谈话》一书中，就有一个这样的案例，是作者的亲身经历。


  
    1993年，美国的一家银行发生劫案，两个歹徒劫持了银行工作人员。其中一名银行职员找机会报了警，警察很快赶到了现场。但由于当时场面十分混乱，警察也搞不清里面到底有多少劫匪，只是发现外面有一辆车，里面没人。警察怀疑这辆车就是嫌疑车辆，于是派该书作者与劫匪谈判。


    当时，他的办法就是不断地重复里面歹徒所说的话，比如他对歹徒说：“我们发现外面有一辆车，我们不知道是谁的。”歹徒说：“我的司机已经被你们吓跑了。”他就重复一下：“哦，我们吓跑了你的司机。”然后，他停留40秒，这个时间叫作等待神奇发生的时间，因为人的大脑会有个特别的功能，就是当听到别人重复自己的话时，就会忍不住想要给对方解释一下。过了一会儿，里面的歹徒果然开始不断地传递出信息，甚至自己跑了出来。这正是因为他感受到了谈判者对他的理解和想要帮助他的心理，考虑到自己的境况，他也知道跟警察硬碰硬是没用的，所以自己出来投降，并告知警察，里面还有一个同伙。

  


  由此可见，有时候无须我们问对方太多的话，因为这样反而会让对方产生防备心理。我们只需要重复他的话，哪怕他说的是气话、浑话，都可以重复，然后再留一点空白时间给对方，对方自然会收敛情绪，与我们重新恢复和谐的关系，从而让沟通顺利进行。


  告诉对方“你说得对”


  在谈判过程中，当对方说出一句“你说得对”时，表示你已经获得了对方的认同，你们的谈判也向前迈出了一大步。


  
    同样是《掌控谈话》的作者，他在菲律宾时还遇到这样一件事。菲律宾的武装组织绑架了一名美国人，他作为美方代表去与对方谈判。对方的态度非常强硬，每天都给美方发视频，展示他们是怎样折磨受害人的。当美方看到这些视频后非常愤怒，但因为人质在对方手里，一时之间又无可奈何。


    经过一番调查，美方掌握了这个武装组织的背景以及他们曾经的一些遭遇，于是，这位作者就代表美方开始与对方谈判。在谈判过程中，他将美方调查的内容以及对方反叛的心路历程等都讲了一遍，结果对方沉默了一会儿，说：“你说得对。”随后，对方放弃了一些谈判条件，最后人质被成功解救。

  


  这种沟通方法其实就是要让自己和对方产生一种情绪联结，你在复述对方的经历、标注对方的情感后，对方就会从你这里获得一份认同感。当与一个能理解自己、认同自己的人谈话时，我们的情绪自然也会平缓下来。


  如果我们将以上两种方法结合起来使用的话，效果会更明显。首先是倾听对方，重复对方的话，接着对对方进行一番心理告白，用你对对方的理解来标注对方此刻的情绪，将自己平缓的情绪传递给对方，这样就能很容易地获得对方的认同，沟通也会渐渐向更有利的方向发展。


  
    第四章

    沟通要从了解需求开始


    
      需求是沟通当中的重要因子，凡是沟通中出现的问题，多数是由需求不清晰或需求未能获得满足所致。这里的需求，既包括他人的需求，也包括自我需求。

    

  


  洞悉对方真正需求，避免情绪积累


  每个人生活在世，都会有需求：生存的需求、情感的需求、自我价值的需求……需求一旦出现，我们就会寻求满足。当需求得不到满足时，情绪就会产生。换句话说，情绪是需求没能获得满足的一种外在表达。


  比如，有的孩子总想玩手机，不愿意写作业，家长很生气，原因就在于他们期望孩子听话、认真学习的需求没得到满足；丈夫半夜回家，妻子很愤怒，是因为她渴望陪伴的需求没得到满足；等等。


  长此以往，结果会怎样？情绪会慢慢发酵。一段时间后，情绪很可能就会借由一些小事发生激烈的化学反应，或是火山爆发，或是冷如冰霜。这时再想办法去修复关系，沟通起来应该不会太顺畅。所以，关注对方需求，是沟通中的一个重要话题。别人在跟我们交往的过程中，只要表达出了一些想法，或者做了一些事，背后一定潜藏着某个需求，我们要能够看到这些行为背后的需求。


  如果我们发现不了对方的真正需求，对方的情绪就会慢慢累积，变得易怒和暴躁，在与我们沟通的时候就会失去理性。如果这种情况发生在夫妻之间，那么结果很可能会变成吵架、冷战，甚至离婚。


  如今，我国的离婚率不断增高，在这背后一个核心的原因就是夫妻间的沟通出现了问题，而沟通不畅的一个关键原因就在于：我们忽视了对方的感受和需求。如果我们能够洞察和关照对方的需求，就能在很大程度上避免对方出现负面情绪，这样沟通自然可以更顺畅地进行下去。沟通顺畅了，一切问题就迎刃而解了。


  那么是不是说，想与他人实现有效沟通，就一定要满足对方的需求？比如有的妈妈说，孩子想玩手机、玩游戏，如果从尊重和满足孩子需求的角度出发，是不是就要让孩子随便玩？如果这样的话，我们不就变成了一个毫无原则的人，孩子无论要求什么，我们都要给他吗？


  并非如此。不论是大人还是孩子，在一些外在表现的背后其实都隐藏着更深层次的需求。只有透过表象去洞悉对方真正的需求，才能实现真正的沟通。比如对于孩子来说，他的需求或许是想要得到家长的关注和陪伴。有些家长可能会问：孩子想玩手机、玩游戏，难道都是因为希望获得关注和陪伴吗？我们又该怎样区分他们是真的只想放松一下，还是想要寻求关注和陪伴呢？


  世界上本来就没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，如果你只限于满足他人的一些表面需求，就很难与对方形成良性沟通。其实所谓真正的需求，一定是全人类都需要的东西。而手机也好、游戏也罢，绝对不是一个全人类都需要的东西。古代人没有手机，一样活得很愉快，时代也一样在发展和进步；现代人有很多也不玩游戏，但并不影响他们的人际沟通。所以手机、游戏只是达成内心需求的一种策略，而策略与需求完全不是一回事。


  但是，很多人在与人沟通时，无论面对的是朋友、同事，还是家人、孩子，往往都会把注意力集中在策略上。比如，你想要玩手机，作为妈妈我不能给你；你想要升职加薪，作为老板我不能答应你。这是因为家长和老板都只看到了孩子和员工的策略，却没发现他们背后的真正需求，而这才是我们真正要探寻和关注的。这些需求可能是尊重，是关心，是陪伴，是鼓励。只有了解到对方内心深层次的需求，我们才能更好地了解对方，与对方形成情感上的共鸣。在这里讲一个金惟纯先生的小案例。


  
    金先生有两个女儿，大女儿青春期时，小女儿才3岁。有一段时间，两个女儿经常打架，姐姐从来不让着妹妹，经常把妹妹欺负哭。金先生的太太看到这种情况，很少出面制止，只是会在他面前不停抱怨：“你看看老大，现在都成什么样子了！你也不管管！”金先生便去找大女儿谈话，希望大女儿能懂事些，不要再欺负妹妹。可是，或许是因为正值叛逆期，大女儿根本听不进他的话，而且每次谈完话，大女儿欺负妹妹反而更厉害了，结果弄得全家不得安宁。


    有一天，金先生下班回到家，一开门，小女儿像往常一样跑过来扑到他怀里，甜甜地叫着“爸爸”。对于金先生来说，这个情景是他每天回家最开心的事儿，于是他也像往常一样抱起小女儿坐到沙发上陪她玩。每天在这段时间里，大女儿都会一个人躲在书房里不出来，太太则是在厨房边做饭边抱怨，这一天也不例外。以前他并没有发现这有什么不妥，但是在这一天，他却突然意识到一个问题：原来，家里之所以经常争吵、抱怨不断，并不是因为太太和大女儿关系不好，也不是因为大女儿和小女儿关系不好，而是因为太太和大女儿跟自己的关系不好，而她们之所以对他存有不满，是因为她们的需求没有得到满足。每天回家，自己只陪小女儿，却忽略了太太和大女儿也有感受和需求。太太经常抱怨，就是因为自己陪她的时间太少；大女儿不断欺负小女儿，是因为觉得爸爸只关心妹妹，自己获得的关爱却越来越少。


    在没发现事情的本质之前，要维护一家子的和谐似乎很难，但深层原因被发现之后，问题解决起来就很容易了。从那天之后，金先生下班回到家，当小女儿扑过来求抱抱时，他就会说：“宝贝，我们先一起去抱抱妈妈吧！”然后他就会拉着小女儿到厨房跟太太打招呼，嘘寒问暖一番。接下来，他会对小女儿说：“我们再去看看姐姐在干吗吧！”然后他会带着小女儿一起来到大女儿的房间，跟姐姐聊一会儿。


    就这样，一段时间之后，金先生家之前那种鸡飞狗跳的日子一去不复返了，因为大家的需求都得到了满足。

  


  所以说，了解到每一个行为背后的需求，我们也就找到了与对方沟通的窗口。


  
    樊登读书有许多分销商和授权点，有些分销商和授权点经常会给我提很多意见，当然有些意见是很好的，但也有些意见需要甄别。比如，有些分销商认为我们的线上内容不够全面，引入会员的方式过于单一，活动不够丰富，等等。对于这些意见，我会耐心听取，但这些都是他们的真实想法吗？不见得。这时我就要通过观察去弄清不同分销商心中的需要，然后再有针对性地与他们沟通。


    如果他们需要的是一点安全感，怎么办？


    这时我就会告诉他，我会永远支持他做下去，他马上就不闹了。其实，我的回答与他提出的意见可能毫不相关，但为什么会起作用？就是因为我洞悉到了他的需求，在安全感这个点上给予了他极大的保障，他心里自然就会坦然很多。


    如果他们需要的是尊重，怎么办？


    有时候，有的人会用各种问题、各种状况来抵抗你。这时，你只要表扬他一句，或者向他表达一下感谢，问题很可能就解决了。因为他焦虑的情绪背后隐藏的是：我觉得我没有被尊重，我觉得没有人关心我，为什么从来没有人对我表示感谢……而一句表扬、一句感谢，恰恰医好了他的“心病”。

  


  可见，沟通并不像我们想象得那么难，只要你能洞察到别人真正的需求，并有针对性地去满足这个需求，沟通就会变成一件非常容易的事。


  人类共通的需求名单


  人类有着各式各样复杂的需求，而且这些需求在标准、形式、内容上都是在不断发展变化的。从种类上来说，人类的需求是无穷无尽的；但从重要程度来说，它又有着一定的顺序，或者说有着一定的层次。


  美国心理学家马斯洛在20世纪50年代时就提出了“人类需求层次”理论，这一理论的基本点是：人都是有需求和欲望的，它们随时有待于满足；人的需求是什么，要看已获得的满足是什么；已满足的需求不再是行为活动的动力，只有未满足和新产生的需求，才会形成沟通的基础和动力。而且，人的需求是从低级到高级分为不同层次的，只有低一级的需求获得相对满足后，高一级的需求才会上升为支配人的行为的动力。


  马斯洛将人的各种需求划分为五个层次，从低到高分别为生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重需求和自我实现需求。另外还有求知需求和审美需求，这两种需求没被列入他的“需求层次”理论中，他认为这两种需求应居于尊重需求与自我需求之间。


  马斯洛的这个“人类需求层次”理论，基本上包含了人类所共通的需求，除此之外，落实到我们每个人身上后，我相信大家还可以列出许多需求。我在这里也列了一个需求清单，我相信这些需求也是绝大多数人的共同需求。


  朋友、集体、归属感


  就行为来说，人是一种社会性物种；就天性来说，很少有人不喜欢交流和朋友。群体为我们提供了身份上和感情上的支持，也给了我们归属感。归属的欲望又驱使我们依恋两种群体，一个是身边的小圈子，一个是集体。身边的小圈子可以是三五个人，也可以是一二十个人，它通过友谊、共同的兴趣爱好或目的相联结，为我们提供了有具体范围的、更加公共的身份感和归属感；集体通常指我们所在的学校或工作单位等组织，是我们体现身份感、价值感和社会感的地方。


  放松、休息、快乐


  人的精力是有限的，大脑神经一直处于紧绷状态，神仙也受不了！所以，每个人都需要一定程度的放松，从而让身心获得适当的休息。


  我一般在讲完一天课后，就会对此深有感触。在讲课时，我感觉自己从头到脚都像打了鸡血一样，好像有用不完的精力。但下课之后，我就会感觉很疲惫，这时候我就特别不愿意再去跟别人吃饭聊天，只想回到家躺在沙发上，打开电视，随便看个节目。哪怕节目很无聊也无所谓，因为此刻我不需要再去思考这个电视节目好还是不好，我只是在以这种方式让自己放松、休息。只有等到精力恢复，我们才能再次奔赴“战场”，去完成那些未竟的梦想。


  对于快乐的追求就更无须多说了，没人会拒绝快乐。可以说，快乐是人类永恒的追求，自然也是共通的需求。


  关注、理解、倾听


  渴望得到关注、理解和倾听是人类普遍存在的心理，也是一个让沟通双方彼此受益的过程。


  比如，有一些做慈善的人，他们内心会对那些受益的人充满了感激，因为那些受益者满足了他们的内心所需，让他们体会到了帮助别人、给予别人爱的那种神圣感。所以，我们不能抱着施舍他人的心态去做慈善，这会让双方都不舒服；相反，只有抱着相互帮助、彼此满足的心理去做这件事，才是真正做慈善。


  学习、探索、发现


  学习、探索、发现都可以被称为一种实现自我价值的心理需求，它会促使我们努力提升自己的能力，获得更多的机会，做一个对社会、对他人有用的人。同时，这些需求的实现也能让我们获得更多的尊重和自我实现，从而满足我们期望获得尊重和价值的需求。


  选择、自由、自我


  自由、自我对很多人来说都是一件非常重要的事情，而且每个人都需要拥有自己的选择权。虽然现代社会压力大，很多人为了能拥有更好的生活不得不放弃自己的一部分自由，选择做一些自己不喜欢的事，或者从事自己不那么喜欢的工作，但是，这并不表示他们放弃了对自由、自我的追求，因为他们至少在心灵上还是会努力去追求自由、自我的。


  被认可、信任感、安全感


  每个人的内心都希望得到别人的认可和信任，希望自己能受到他人的重视。当获得这些后，我们的存在感、价值感、安全感等都会随之增加，同时认为自己所做的一切都是值得的、有价值的。


  相反，不被认可、信任，缺乏安全感的人，会生活在痛苦之中，身心饱受折磨。他们常常想要掩饰这种感觉，甚至会自欺欺人，可是又会不自觉地流露出内心的自卑、不安——至少他们的目光、肢体语言会暴露这一点。


  支持、尊重、爱


  我们每个人都难免会在生活中经历大大小小的失败，但大多数人都能朝着积极的方面继续努力。在这个过程中，如果能有人给予我们一定的支持和尊重，无异于“雪中送炭”，不仅能安抚我们受挫的心，还能维护我们的自尊。虽然我们暂时失败了，但自尊心会因此重新建立起来，这种自尊也会让我们再次拥有自信。


  而对爱的需求，是人的一种本能需求，更是人类所有需求当中最为深刻的一种。爱是人类获得情感安全、个人力量和信心的最为重要的来源。


  



  除了以上这些共通需求之外，在这张需求清单里还可以添加很多东西，比如自我表达、创造性、影响力、对新事物的体验等等。


  我们为什么要列这样一个清单呢？目的很明确，就是要求我们要训练自己的观察和思考能力，这样才能在人际沟通中，通过对方的一句话、一个表情、一个动作，来探寻到对方的真实需求，从而为建立良好的沟通奠定基础。


  那么，我们怎么去用这个清单？


  下面有一个母子对话的情景展示，叫作关注需求的魔力。


  
    第一个对话：母子话语权的争夺


    孩子：我现在不想睡觉。


    家长：但你现在必须睡觉了，已经到睡觉的时间了。


    孩子：可我还不困呢。


    家长：如果你现在不睡觉的话，明天早上你就会很困的。


    孩子：不，我不会的。


    家长：你会的。


    孩子：不，我不会。


    



    第二个对话：关注行为背后的需求


    孩子：我现在不想睡觉。


    家长：（揣摩孩子的感受与需求）你是不是玩得正开心，还想继续玩一会儿？


    孩子：是啊，我不累。


    家长：所以你想等玩累了再上床？


    孩子：是的。


    家长：还有别的原因吗？


    孩子：没有了。


    家长：我能和你说说为什么我想让你现在去睡觉吗？


    孩子：好吧。


    家长：我想让你好好休息，这样明天早上就可以按时起床去上学。我发现，如果你平日晚上超过9点还不休息，第二天早上就会很疲惫。你明白我想要什么了吗？


    孩子：你想让我休息好，早上按时起床。


    家长：是的。谢谢你听进去了。

  


  你看出这两段对话的区别了吗？在第一段对话中，家长只看到孩子不肯睡觉这个表象，然后站在自己的角度要求孩子，结果孩子并没有按时睡觉，接下来还很可能引发一场“战争”。而在第二段对话中，家长始终在通过孩子的外在表现探寻孩子的内心需求，然后站在孩子的角度与他沟通，最终孩子获得了理解和尊重，双方实现了共赢。


  我在看到这个案例时很有感触，因为我在家里就经常跟我儿子这样对话。比如当他想玩手机时，我没有直接拒绝，而是先跟他进行沟通：


  
    我：你想不想知道爸爸为什么不让你看手机？


    儿子：为什么？


    我：因为看手机会对眼睛不好，你希望戴眼镜吗？


    儿子：我不希望戴眼镜。


    我：如果你看手机时间太长，眼睛就会很难受，这对眼睛是非常有害的。


    他：嗯，但有时候我也很想看。要不我每天最多看15分钟？


    我：可以。

  


  就这样，看手机的事就搞定了。这就是关注彼此需求的对话，当家长与孩子能够做到互相尊重彼此的需求时，相处起来就会减少很多矛盾，亲子关系也会更和谐。


  所以我希望家长们能理解一件事：如果你不能在孩子面前展现出弹性，孩子就没法学会弹性；如果你在孩子面前表现出来的是没得选择，要求孩子必须这样或那样，那么孩子也学不会做选择，只会变得懦弱、依赖。


  其实，在与孩子的沟通中，家长不见得每次都要赢，核心是要学会尊重对方的感受，甚至最后可能彼此都要妥协一下。比如，孩子不肯上床睡觉，我们可以跟他沟通：“玩15分钟后上床睡觉可以吗？”如果你的弹性表现在只有你是刚性的，却要求对方必须学会弹性，那是不现实的。只有家长率先展示出弹性，并在真正尊重孩子需求的基础上，愿意为孩子做出一定的妥协，愿意商量、讨论一个更好的方法，才能与孩子建立良好的沟通关系，并最终实现共赢。


  同理，这种关注需求的沟通方式适各合种场景、各种人群。那么这些需求从哪里去寻找呢？只要到人类共通的需求清单里去找，总能找到我们想要的答案。


  发掘和关注自我需求


  我们一直在强调，沟通时应积极关注他人的需求，那么是不是说，我们要完全以他人为核心，完全忽略自己的需求呢？


  并非如此。实际上，良好沟通的第一定律是从自己开始的，倘若你还没有调整好自己，自己的内心需求没能获得满足，就很难与他人形成良好的沟通。当沟通进入关键阶段时，你也会不由自主地去寻求你所习惯的模式，比如争吵、冷战、控制等。下面这个案例表现的就是在沟通中，我们看起来是在努力满足自己的需求，但实际上恰恰忽略了自己的需求，只顾发泄情绪了。


  
    一位丈夫回家很晚，妻子在家一直等到11点多，丈夫还没回来。其实这不是第一天妻子这样等待了，丈夫已经连续很多天在外面应酬到很晚才回家，妻子很不满。她希望丈夫下班后能早点回来陪伴自己，这是妻子的自我需求。


    但是，当丈夫回到家后，妻子说的第一句话并不是告诉丈夫自己的真正需求，而是非常生气地说：“你还知道回来？你怎么不死在外面？你是把家当旅馆吗，想什么时候回来就什么时候回来？”


    你看，这些话中哪一句与她自己真正的需求有关？完全没有，有的只是情绪，表现出来的也只有对对方的伤害。但这些话说出来后，导致的结果是什么呢？就是丈夫的怒火也被点燃，继而还击妻子：“那好啊！那我干吗回来呢？我死在外面很好啊！”然后就再也不回来了。

  


  这也是现在离婚率不断升高的主要原因之一，夫妻双方都不能恰当地关注和表达自我需求，也不愿意耐心地去关注对方的需求，一旦沟通不畅，直接发飙：“凭什么让我让步啊？”“凭什么让我关心他啊，他怎么不关心我呢？”多牢固的婚姻能经得起这样破坏？


  相反，如果我们能首先关注自己的需求，在自己的需求获得满足后，再以平和的心态、以同理心去关注别人的需求，这样在出现矛盾时就不会那么容易发飙，而是想着如何更好地表达自己的需求，并照顾到对方的需求，更好地维系彼此的关系。所以，这也是我们一直在强调关注需求的原因。需求是所有行动的根源，不论是发脾气、摔东西，都是因为我们内在的需求没有获得满足。


  当然，要让自我需求真正获得满足也是个艰难的过程，在这种情况下，我们自然也很难愿意主动去关注对方的真正需求。比如我爸爸就是这样。


  
    我爸爸到现在还总是担心我，经常跟我说：“你看看你姐姐现在多好，多稳定，再看看你，总是这么没着没落的。”我姐姐45岁就内退了，现在每个月领着几千块钱的工资，在家里过得很舒服。


    在我爸爸眼里，这样的安稳日子才是最好的。而我虽然每天到处奔波，但是在他看来却是一个没有工作的人。


    我也试图跟我爸沟通：“我一个月光给别人发工资就要发好几百万。”


    我爸：“但是你现在没有工作啊！”


    我：“我这怎么能叫没工作？我给别人创造了那么多工作！”


    我爸：“但你评不了职称啊！”


    一句话，我无言以对。

  


  面对这种情况，我该怎么解决？再跟他讲道理，必然行不通；不解释，他就会继续担心。其实我也很理解，之所以出现这种状况，或许就是因为他自己的某些需求没能获得满足，所以也无法体会我内心的需求。那么他的需求是什么呢？


  第一，可能是对安全感的需求。


  他觉得我的工作性质不稳定，没保障，如果哪天经营不善失业了，我的生存可能都会成问题。


  第二，可能是对表达关怀的需求。


  他没有其他途径来表达对我的关怀，因为其他事我都让他很满意，只有工作这件事，我没有达到他的期望，所以他想用这个方式来表达对我的关怀。


  第三，可能是不想就此退出历史舞台的需求。


  对于一位曾经活跃在工作岗位上的老领导来说，他觉得自己是很有经验和成就的，而现在我的工作显然不是他期望中的样子，所以他会觉得“我有这么多经验，我的想法你应该听，我不会害你！”


  因为他自己的需求没有获得满足，所以他就不会考虑我的想法和我做一些事的理由。在这种情况下，如果我用“你不懂”“你不要管”来回复他，那我们之间的沟通显然是无法进行的。


  用给予礼物的心态去沟通


  很多人喜欢跟我学习演讲，在跟他们沟通时，他们总觉得演讲是件非常令人紧张的事。我就问他们：“你知道演讲最重要的心态是什么吗？”有人说是“重视”，有人说是“淡定”，回答五花八门，但我告诉大家，演讲最重要的心态是一种“给予礼物”的心态。就是说，我来做演讲的目的是要给大家送一份礼物，我要把自己拥有的知识、经验、技能拿出来跟大家分享。至于你要不要，那是你的事，但给予是我的责任，这么想是不是就不那么紧张了？


  同样的道理，在与人沟通时，我们也可以以这种“给予礼物”的心态来进行。之所以这么说，是因为这其中存在着这样几条原理：


  给予是人类的基本需求之一


  我们经常在一些书上看到这样的话：生命的意义不在于你得到了什么，而在于你给予了什么。尽管这些话听起来有些老生常谈，却不无道理。试想一下，如果我们在生活中不关心任何人，也从来不肯吃亏，只会不断索取，那我们的内心会快乐吗？我想这样的人不可能快乐，相反，他的内心会变得非常空虚。


  
    大家应该听说过发生在上海的一件事，有一名妇女，以暴力手段强迫他人卖淫，不少女孩被骗进去后都出不来，每天遭受非人的虐待和摧残。后来这名妇女被抓了，警察调查后发现，她竟然捐助了许多所希望小学，还资助好几个贫困地区的孩子上学。这是不是很矛盾？她自己做着这么糟糕的事，却为孩子们捐了那么多钱，为什么？

  


  其实这种行为在心理学上很容易理解，原因就是：代偿。她知道自己做了很多坏事，就需要用这种给予他人的方式来获得内心的安宁。所以说，给予是人类的基本需求，如果不能给予他人，我们的内心就会空虚、匮乏，就会想通过各种途径给予。从表面上看，这是在做利于他人的事，实际上却是在疗愈自己，让自己获得人类最基本的需求。


  你与他人有许多“礼物”可以互相给予


  我这里所说的“礼物”并不是那些用金钱买来的礼物，而是免费的礼物。有哪些免费的礼物可以给予他人呢？微笑、鼓励、认可、赞赏、尊重、拥抱、爱，以及一些实用的方法、经验、知识、技术等等，这些都是我们可以给予他人的礼物，同时也是他人可能会给予我们的礼物。通过互相给予，不仅我们自己能从中获得归属感、成就感、价值感，还能与他人形成一种共情关系，即彼此感觉是一伙儿的，由此也可以让沟通更加顺畅。


  学会辨识“礼物”


  这一点很重要，因为很多人不会分辨这份礼物的“好坏”。


  
    我们的一个分销商，也是我的一个朋友，跟我抱怨说，他奶奶天天唠叨他，说他“不能老这样没工作”，还是“赶紧找个工作干吧”。他跟奶奶解释说：“我跟着樊老师创业，可以挣很多钱。”奶奶就说：“那不行，那都是骗人的，不是什么正经工作。”于是他把我讲课的视频发给奶奶看，奶奶仍然不信：“少发这些没用的东西给我，都是骗人的！你肯定被人骗到传销里边去了！”任他怎么解释，老奶奶就是不相信他做的是正经事儿。


    但是，如果我们理解这位老奶奶不断唠叨孙子背后的需求后就会发现，这其实正是奶奶给予孙子的“礼物”，这份礼物就是深切的关心、关爱，并且希望孙子能接受她的“礼物”。要是我们不能理解或者感受不到，就会把这份唠叨当成负担，而不是“礼物”。

  


  因此，在沟通过程中，我们要学会换个角度思考，这样才有辨识和接受“礼物”的能力。否则你就会发现，生活中充满了负担，充满了各种各样难以解决的问题。


  慷慨地将“礼物”给予他人


  要打造顺畅、良好的沟通，就要求我们在恰当的时候果断、慷慨地把自己的“礼物”给予他人。这份礼物可能是一句关爱的话，也可能是一个微笑、一个肯定、一句赞赏。千万别小看了这些“礼物”，有时它们的力量会超乎我们的想象，比如经常有学员跟我讲：“樊老师，我因为听了你讲书而变得怎样怎样好了。”我就特别感动和自豪，内心也充满了力量。


  
    有一段时间，因为工作比较累，我就想通过跑步的方式来减减压。可刚开始我最多只能跑500米，超过500米我就上不来气了，这令我很沮丧。但坚持了一个半月后，我已经能轻松地跑上6公里了，并且速度越来越快，身体也感觉越来越好。是什么力量促使我坚持下来，并收获这么大改变呢？


    就是爱。我记得第一次决定跑步时是在威海，当我跟大家说我要去跑步时，他们纷纷要求陪着我一起跑。我咨询过教练，教练给我的建议是：我在跑步时心率不能超过150，所以他给我制订的训练规则就是跑3分钟，走1分钟。大家就陪着我这样训练，甚至在走时，陪着我的几个朋友都是走一会儿就得等等我。就是通过这种方式一点一点地训练，现在我的配速已经能到7了，比我刚开始训练时快了很多。

  


  至今我仍然认为，是大家的爱给予了我坚持的勇气，所以当有人送我礼物时，我都会说：“当你帮助我时，我体内的催产素就会分泌出来。”什么是催产素？就是人体内的一种非常特殊的物质，也是一种联系情感的激素，我们称它为“爱的激素”。它可以使人心情愉快，并且能使我们与他人建立强烈的情感联结，从而让我们感受到爱和幸福。当你接受了他人给予的礼物，你体内分泌的催产素就会增加，你也会感受到来自他人的关爱，并愿意与之沟通。同样，当我们慷慨地将礼物给予他人，也会让他人感受到爱，从而更乐于与我们建立良好的关系。


  这里我要特别强调一下，当你在给予别人“礼物”时，一定要是无条件的。比如在家里，不要为了达到某种目的而与孩子交换条件，这种方式可能是奖励，但不是给予。假如你对孩子说：“你这次考试考得好，我就给你买一辆自行车。”“你好好学习，妈妈就会更爱你。”人是有逻辑的，当孩子听到这些话后，他的逻辑就会自行进行排列，将好的东西排在前面，不好的排在后面，这种逻辑也叫生物逻辑。所以孩子就开始想：“哪个东西好呢？”“当然自行车好，妈妈的爱好。”“为什么？”“否则你干吗用成绩、用爱来跟我交换呢？”这就是孩子的逻辑。


  
    有个非常著名的案例，大家觉得是冰激凌好吃，还是芹菜好吃？肯定是冰激凌好吃。为什么大多数人都会觉得冰激凌好吃呢？因为很小的时候家长就跟我们说：“你要先吃蔬菜，吃完蔬菜才能吃冰激凌。”于是孩子就会在大脑中进行排列：冰激凌第一，蔬菜第二，甚至认为蔬菜是个很不好的东西，是自己吃到冰激凌要付出的代价。


    后来有个心理学家想挑战一下这个认识，他找来几个小孩，对这些孩子说：“你们必须先吃完冰激凌，才能吃芹菜。”接连几天都这样，孩子们必须先吃完冰激凌，否则就不能吃到芹菜，结果怎么样？孩子们特别爱吃芹菜，甚至觉得吃芹菜是特权，都去抢着吃，生怕自己抢不到。

  


  这是个非常有意思的小实验。对于一个人来说，有些东西原本都是能接受的，但由于外在的引导，我们的逻辑就会对事物进行重新排列，使事物有了好坏之分。这也是很多家长无意中把孩子引导到不爱学习、不爱探索、不能吃苦的原因所在，原本可以通过给予“礼物”的方式轻松达到目的，最后却不得不通过威逼利诱的方式逼着孩子去完成，结果可想而知。


  从他人给予的“礼物”中学习和成长


  他人给予我们的“礼物”，如真心的表扬、赞赏、夸奖、鼓励等，我们很愿意接受，并能够从中获得力量，更好地成长。而一些简单粗暴的“礼物”，比如批评，可能没有我们想象的那么好、那么让人心情愉快，但我们也要好好衡量一下，这份“礼物”是不是并没有表面看到的那么坏？是不是也有一些好的东西值得我们学习，能够帮助我们成长？


  这其实也在提醒我们，看人也好，看事也好，都不要光看表面，要能够看到背后更深入、更有价值的东西，这样我们才能对别人给予我们的“礼物”更加敏感，也愿意以接受礼物的感恩心态与对方沟通。


  总而言之，“给予”的心态是我们在与他人沟通过程中一个非常重要的基调，由此我们才能明白，在与人沟通过程中，我们的每一句话、每一个行为，到别人那里都可能是一份“礼物”，都可能给对方带来影响。同样的道理，他人给予我们的，也可能是一份重要的“礼物”，我们要学会辨识。带着这样的心态去沟通，我们的人际关系会越来越好。


  让对方看到更多的选择空间


  前文我们曾提到，在沟通过程中，有一种心态匮乏的人，当他们的自我需求没有得到满足时，往往情绪就会变得很糟糕，凡事都会抱着一种很消极的态度。比如，在面对有限的资源时，心态匮乏的人会认为：这没办法，只有这么多资源，不是给他就是给我，还能怎么办？而与之相反，还有一种心态富足的人，当他们的自我需求没有得到满足时，不会因此变得消极或抱怨，因为他们心里想的是：虽然在这里我的需求得不到满足，但说不定在其他地方就可以得到。所以，他们的想法往往是：


  
    “这次不成没关系，还有下次。”


    “这次我可以吃点亏，下次我占点便宜就捞回来了。”


    “没关系，我们还可以创造出更多的资源。”


    “没什么大不了的，资源给你了，但我收获了感情。”


    ……

  


  看到二者的区别了吗？除了以上列举的差别，在很多方面二者都有不同的选择。在沟通过程中，匮乏心态的人会一直觉得不满足，总感觉一切都很糟糕、很令人生气，因为他们觉得一切都没的选。但富足心态的人恰恰相反，他们总能找到更多的选择和更多的可能性。由此我们也可以说，富足心态的人与匮乏心态的人的本质区别，就在于他们对选择的认识。


  具有富足心态的人看到的永远是自己拥有什么，自己还有哪些可选择的空间和可能性，这也是富足心态的本质。而匮乏心态的本质就是“没的选”。


  说到这里，大家可以回顾一下，在与孩子相处的过程中，我们是如何引导孩子的？是将孩子引到了一条富足心态的路上，还是引到了匮乏心态的路上？或者父母在我们童年的时候是怎样引导我们的？


  
    我特别喜欢一本名叫《佐贺的超级阿嬷》的书，它是由日本作家岛田洋七创作的一部自传体小说。故事的主人公德永昭广原本住在日本广岛，1945年广岛被炸后，德永昭广被妈妈送到佐贺乡下，与自己的外婆一起生活。书名中的“阿嬷”就是“外婆”的意思。


    外婆是个没什么文化的老太太，养活着7个儿女艰难度日，但她却是个特别乐观、豁达的人。外婆家的门前有一条河，每天一大早，外婆都会拿着一根又粗又长的木棍横在这条小河上面，这样一来，河上游漂下来的各种垃圾就会被拦在木棍上。到了晚上，外婆把这些垃圾统统拽下来，木棒、树叶等当作柴火，有时还能拦到一点儿值钱的东西，外婆就把这些东西洗干净拿出去卖掉换钱，为家人换点吃的。


    外婆走路时，腰上总系着一根绳子，绳子下面拖着一块磁铁，目的是吸附地上的金属废品、铁钉等，回到家后拿下来去卖钱。她常跟德永昭广说的话就是：“如果只呆呆地走路，不是很可惜吗？”


    就是在这样艰苦的环境之下，德永昭广一天天长大。


    有一天，德永昭广考试成绩不理想，回去后就跟外婆说：“我这次只考了两分。”（当时日本都是五分制。）


    外婆说：“很了不起啦。”


    德永昭广说：“我只考了两分，怎么了不起？”


    外婆说：“人生比的是综合能力，加在一起有五分就够啦。”

  


  外婆的心态就是一种富足的心态，虽然德永昭广的成绩不是很好，但她觉得那没什么了不起。故事中的主人公“德永昭广”其实就是岛田洋七自己，而他的性格也受到了外婆很大的影响。成年后的岛田洋七的确没好好上学，而是跑去学相声、学脱口秀，后来与日本著名演员北野武成了搭档，成为日本最有名的相声演员。晚年时，他又开始写作，其中他创作的《佐贺的超级阿嬷》系列，每本书的全球销量都超过千万。


  从岛田洋七身上我们可以看到，人生比的不就是综合能力吗？一时成绩不好，并不代表一无所成，因为人生本来就有很多选择。而那些拼命削尖了脑袋，认为只有上名校才有出息，上不了就什么都完了的人，可能最后真的完了。为什么？因为他们始终认为自己是没得选的。


  所以，在沟通当中，我们首先应该具备一个重要的认知，即对选择的认识。你对选择的认识，将会直接决定你的沟通方式，以及你的沟通结果。


  
    有一次，一位很著名的教授去给别人做演讲。但到演讲现场后，他发现台下坐的那些高管个个闷闷不乐。于是，教授就对大家说：“我发现大家都不太高兴啊！”


    台下的人说：“是不高兴啊，今天是周末，我们本来该休息的，但公司却逼着我们来上课，能高兴吗？”


    教授想了想，就问大家说：“大家觉得，你们能不能自己决定来不来听课呢？”


    台下人回答：“不能自己决定，是公司规定的。”


    “好的，你们已经做出了选择。”教授说。


    台下人很不解：“这是什么意思呢？”


    教授说：“你们已经选择接受了公司的安排，那么现在你们选择用什么样的心情度过这一天呢？你们可以选择继续不高兴，在这里闷闷不乐地坐一天；也可以尝试听一些内容，看看能不能从中找到一些乐趣，一起度过快乐的一天。你们自己来选择。”

  


  其实很多时候，我们都像案例中的听众一样，觉得自己是被迫的、是没办法的，只能这样。但实际上，我们应该认识到背后其实有很多可选择的空间。


  在与孩子的沟通过程中，我们同样要鼓励孩子看到更多的选择，不要非此即彼。有些家长总喜欢让孩子听自己的，凡事都想替孩子做选择，比如孩子觉得在北京工作很好，可家长非要孩子回到自己身边，否则就各种威胁。但孩子回去后，并不见得比以前过得好，他们甚至会故意过得很糟糕，就为了给家长看，以此来证明家长当初替他们做的选择是错的。


  这就是为什么我们说每个孩子跟父母之间都会爆发一次“战争”，在“战争”中，如果孩子赢了，那是喜剧；如果父母赢了，那很可能就是悲剧，原因就在于孩子的潜意识中想让自己过得很糟糕，以此来证明父母的错误。但如果我们把选择权交给孩子，让他们自己选择自己的人生该怎么过，结局可能就完全不同了。因为只有自己做选择的时候，才会发现自己可以有更多的选择。


  所以，一个人的心态是富足还是匮乏，关键在于小时候接受的教育方式。如果父母总是威胁、吓唬孩子，用逼迫的方式与孩子沟通，孩子慢慢就会失去自我选择的能力。我们常说，孩子特别听话不见得是好事，因为这表明他正在渐渐失去自我选择的能力，内心也在逐渐变得匮乏，继而觉得除了听话之外别无选择。这样的孩子，长大后在与他人相处或沟通时，也会表现出匮乏的心态，难以看到更加广阔的空间。


  
    第五章

    营造安全的沟通氛围


    
      当我们按照惯性思维与别人谈话时，通常会用自己最习惯的方式，但我们的惯性思维很可能让对方感觉不安全。这时候我们就需要打破惯性思维，主动营造一个安全的沟通氛围。

    

  


  找到共同目的，让对方感受到理解


  当我们感觉沟通的氛围不安全时，头脑里通常会出现两个念头：打或逃。这是人类的基因决定的一种“傻瓜式”选择，是杏仁核捣乱的结果。但是，无论选择打，还是选择逃，都不是明智的，都有可能让彼此的关系变得疏远。


  那么，这种情况下恰当的做法是什么呢？每年南飞的雁群给了我们一个很好的启示：一支完美的团队，一定是由很多有共同目标的人组成的。这个道理其实也可以应用于沟通，也就是说，如果想要营造一个顺畅的沟通氛围，先要找到一个共同的目的。


  什么是共同目的？通俗地说，就是在沟通的时候，要让对方感觉到你们是朝着同一方向努力的，让对方能感受到你对他的关注；反之亦然，对方也能让我们感受到他真的在关注我们。


  成功学大师戴尔·卡内基曾说：“所谓沟通就是同步。每一个人都有他独特的地方，而与人交际则要求他与别人一致。”


  回归到本质上，沟通的艺术就是寻找共同目的的艺术。共同目的包括共同的利益、共同的认知、共同的爱好以及共同的感受等等。这些共同目的可以产生安全感和亲近感，因为人是具有认同心理趋向的。


  在沟通的过程中，与对方的共同目的越多，沟通的阻碍就会越少，甚至会轻易获得一些小问题上的谅解。因此在沟通时，我们一定要弄清楚对方的真实想法，同时要放弃想占上风的好胜心，还要抛掉自以为是的想法，通过寻找共同目的，来营造一个安全的沟通氛围。


  共同目的是对话的启动因素。在你与对方沟通的过程中，一定要找到你们的共同目的或共同愿景，如果短期没有，就要考虑更远、更大的愿景是否存在。如果存在，就要把共同的目的和愿景找出来。找出共同目的的核心是，既要达成自己的目的，让对方知道你的意思，也要站在对方的角度，关注对方的目的。下面列举两个我们日常生活和工作中常见的情形：


  
    夫妻之间在沟通时可以这样说：


    “我们都希望这个家变得更好，不是吗？”


    “我们都希望婚姻生活能够变得更加丰富多彩，互动更多，更加友爱。”


    



    上下级之间或者创业合伙人可以这样说：


    “我们都希望公司能够更加成功。”


    “我们都希望这家书店能够办得越来越好，并且我们大家从中都能够得到提升。”

  


  这些都是我们的共同目的。


  当我们找到了共同目的，就能轻松解决沟通中的氛围问题，然后开始愉快的对话了。


  但有时候，如果双方的目的很达难成一致，就需要我们想办法为彼此塑造出一个共同目的。


  
    比如，你到了结婚年龄，妈妈每天都在为你的婚事发愁，整天唠叨让你快点找个男朋友。可是你现在根本没有这个想法，因为你还想再多玩几年。


    如果这时候你不顾及妈妈的感受，直接把话怼回去，那么母女间的矛盾很可能会瞬间爆发。这时候应该怎么办呢？你可以在你和妈妈之间塑造出一个共同目的。比如你可以这样说：“妈，我知道您都是为了我好，其实您的愿望跟我的愿望是一样的，都是希望我将来能够生活幸福，家庭美满。”用这个共同目的作为开端，接下来的沟通就会顺畅很多。

  


  当你能够跟对方塑造出共同目的，会很容易让对方的情绪变得平缓，因为你让对方知道了你理解他，而理解是解决一切问题的前提。另外，当你能够去塑造共同目的的时候，也能有效地把对方唤醒，让他从原来的惯性当中跳出来。


  那么，我们如何塑造共同目的、唤醒对方的认知呢？


  找出对方的真实目的，塑造共同目的


  当双方的真实目的存在很多相似之处时，协商出一个共同方案就可以了。


  这里的关键在于，你要理解对方的真实目的是什么。因为很多时候外在的目的和心里的目的并不完全一样。


  
    举个例子。周末，妻子想去商场买衣服，想叫丈夫陪着去，而丈夫难得休息一天，想在家看球赛。这时候两个人表面上的目的看上去不太一样，如果再继续沟通下去难免会出现矛盾。


    妻子：“你难得休息一天，就不能陪我出去逛逛吗？”


    丈夫颇有怨气：“正因为难得休息一天，我才更想好好在家放松一下。”


    这时两个人心里都有些不高兴。


    妻子很聪明，她知道再继续说下去，并不会有好的结果，于是她先做出让步。


    妻子试着问：“亲爱的，你是不是想好好放松一下啊？”


    丈夫缓和了一下，说：“是的，这段时间工作有些累，想好好放松一下。”


    妻子说：“亲爱的，我其实也不是想上街，就是想出去转转，最近照顾孩子我也很累。”


    把孩子也带进来，这时丈夫就会心有所动。


    妻子继续说：“趁孩子不在家，咱们不如开车去郊外兜兜风，既能呼吸新鲜空气，又能放松放松。”


    丈夫思考片刻：“嗯，这个建议不错。”


    到这里，我们已经清楚了，夫妻二人一个表面想去逛街，一个表面想在家休息，其实真正的目的都是想找个清静的地方放松放松。经过上面的沟通，双方的共同目的就达成了。

  


  无论是逛街还是在家休息，夫妻二人的真实目的是一样的，所以很容易达成一致。我们从这个案例中可以总结出塑造共同目的的三个步骤：


  第一步：先一步做出让步。


  当双方沟通的观点不一致并进入关键对话时，你一定先要暂停争议话题，并且主动说出愿意和对方进一步找到彼此都满意的办法，来给对方营造一种安全感。


  比如，你可以这样说：“看上去我想去逛街，你想在家里休息，我们再商量一下看看有没有两全其美的办法。”


  这时对方的态度就不会再强硬了。


  第二步：进一步了解对方的真实目的。


  气氛缓和之后，你再去了解对方真实的目的是什么。


  比如，你可以问：“你为什么想在家里休息呢？”


  对方答：“这一段时间工作累，就想好好休息一下。”


  这时你就找到了对方的真实目的，就是想放松一下。


  第三步：塑造共同目的。


  如果两个人的真实目的有相似之处，那我们就可以塑造一个共同目的。


  比如，你说：“其实我去逛街，也是想放松一下。”这样两个人最后的真实目的就一致了，都是想放松。接着，两个人再协商一个具体的方案去实施就可以了。


  拓宽视野，塑造长远的共同目的


  如果双方的真实目的完全不一致，该怎么办？


  当双方的短期目的没有办法达成统一时，就需要塑造一个共同的长期目的。这需要我们把眼光放长远，去塑造对双方意义更大的共同目的。


  比如，丈夫升职了，要调到外地去工作，而且要去很长一段时间。而最近这段时间正是孩子即将考试的紧要时期，妻子得留在家里照顾孩子起居。如此一来，夫妻二人就会两地分居，这时候矛盾就来了。


  从表面上看，夫妻二人的目的是不一样的。丈夫升职，事业上有提升，所以自然不想错过机会；而妻子不希望丈夫离开自己和孩子太久。这时夫妻二人就要从这个短期目的跳出来，去关注双方更长期、更高层次的目的。


  对夫妻二人来说，让整个家庭变得更好，让孩子健康成长，才是最重要的。在取得这一点共识之后，两个人就塑造出了共同目的。接下来，制订出让双方都能接受的方案就可以了。


  寻找联结，维护安全感，保持目的一致性


  回过头来看，我们塑造共同目的的本质是什么？归根结底是为了“寻找联结”。


  什么叫寻找联结？就是你要让对方觉得你重视他的个体，而不是只重视当时谈话的目标。这才是核心中的核心。


  之所以很多人不会沟通，就是因为没有做到这一点。比如，有的人一开口，对方就知道他是个商人，因为他惦记的是对方的钱，在谈话中也根本不在乎对方。但是，如果你能够让对方始终感觉到，你和他是有联结的，和他是一体的，而且特别希望和他一起解决问题，特别希望通过这次谈话让你们的关系变得更好，那么事情往往就会如你所愿。这其实就是在寻找联结。


  当然，寻找联结并不是一件容易的事情。因为我们在与别人沟通时，总会有沟通不畅的时候，比如在谈到某个问题的时候，思维突然中断了，这时就无法让对方找到你要与他联结的感觉，你们后面的沟通也会东一榔头西一棒槌，完全不在一个频道上。所以，这种联结的感觉是非常敏感的。也许只是你的一句话，一个眼神，或者是你的发心不纯，都有可能中断沟通。


  那么，怎样才能保持这种联结的感觉呢？在我看来，沟通的发心是很重要的一点。也就是说，你这样做的目的是否纯正？你是真的在为对方着想吗？你是真的为这件事情能够达成共赢着想吗？还是你心中早想把对方摆脱掉？当你的发心是纯正的，就能很快建立这种联结；但是一旦你的发心不纯正，这种感觉的丢失往往只是一瞬间的事。


  所以，我们自始至终要以一颗纯正的发心去寻找这个联结，去维护对方的安全感，让对方感受到你与他的目的是一致的。如此才能唤醒对方的认知，从而使沟通顺利地进行下去。


  利用对比说明，防止冒犯和伤害


  在生活中，我们经常会在不同的场合遇到一些关键对话，如果处理不当，就会产生负面的结果。


  比如，当你向老板要求加薪时，他直接给你下了辞退令；当你要求孩子不要再玩手机时，他却用沉默来表达自己的愤怒；当你因为孩子的教育问题与另一半沟通时，两人因意见不一致而发生争吵。这些负面结果，都会导致对话向非理性方向发展。


  这些其实还是杏仁核在起作用，还是打或逃的“傻瓜式”选择的问题。


  那么，一个对话高手应该是什么样的？对话高手在拒绝“傻瓜式”选择时会提出新的选择。他们会面对更为棘手的问题，排除非此即彼的选择，转而寻找具有重要意义的对比说明。


  由此可见，对比说明，是进入关键对话的引导思维。


  在谈话刚开始的阶段，对比说明通过对比来消除对方心理上的不安，缓和紧张的气氛，安抚不好的情绪，并积极寻找第三种选择。这样既可以解决问题，又不会伤害或冒犯对方。


  那么我们应该如何利用对比说明来解决现实问题呢？


  
    儿子最近有些沉迷于网络游戏，妈妈觉得这样下去会影响学习，想要劝阻。但是，由于爸爸经常跟儿子一起打游戏，所以他觉得孩子玩游戏是可以理解的，不用过于担心。妈妈对爸爸的这种想法十分不认同，不过她也不希望因此而伤害家庭成员之间的关系。

  


  这时孩子的妈妈可以用对比说明法来解决问题。具体怎么做呢？


  阐明自己的真实目的


  妈妈可以先找出自己真实的目的，这样就能成功避开“打或逃”的问题。


  
    妈妈先要问自己：“我希望实现的目的是什么？”真实的答案是：“我希望孩子爸爸以身作则，多给予配合，让儿子少看一会儿手机、少玩一会儿游戏。”

  


  说明你不想看到的结果


  同时妈妈要分析，如果管这件事会有哪些不好的结果；如果不管这件事，又会有哪些不好的结果。如果不管，听之任之，孩子可能会沉迷游戏，进而影响视力；如果直接管，可能会引起爸爸的误会，进而出现不满情绪。比如，如果妈妈直接上来就是一句斥责：“你能不能不要整天带孩子玩游戏啊！”那爸爸肯定会火了：“那行，那我不管了，以后你管吧。”这时候，爸爸大脑中的杏仁核发挥了“逃”的作用，直接让他逃了。所以妈妈一定要控制好情绪，选择对比说明。


  对比说明的结构通常包括两部分：


  
    否定部分：陈述自己不是想表达让对方觉得不信任的意思，打消对方的误解。


    肯定部分：确认你对他的尊重，明确你想要怎么样。

  


  在对比法的两段式陈述中，否定部分相对更为重要，因为它解决的是可危及安全感的误解问题。因此，你必须首先说明不希望出现的情形以便消除误解，让对话的安全感恢复到正常水平，然后再说明你的真正目的。


  
    妈妈可以这样说：“我并不反对你和孩子一起玩游戏，我也不是因为这件事而抱怨你。可是孩子玩太多游戏很容易影响他的学习和视力。”

  


  把对比说明搬出来，这样沟通，爸爸自然就不会轻易动怒了。因为妈妈用否定的部分，即“我并不反对你和孩子一起玩游戏，我也不是因为这件事而抱怨你”，消除了爸爸的误会，同时也用肯定部分，即“孩子玩太多游戏很容易影响他的学习和视力”，表达了自己的真实目的。


  寻找一个两全其美的方法


  很多时候，即使我们运用了前面两个方法，还是很难解决沟通问题。这时候，就需要我们把这两个方法结合起来，给自己提出一个更复杂的问题，迫使自己跳出沉默或暴力的怪圈，去寻找一个两全其美的方法。


  
    还是以上面的故事为例。面对爸爸经常带着儿子一起打游戏这件事，管与不管的结果都是妈妈不想看到的，这时候就需要她找到第三条路，即找出既能够跟爸爸坦率对话，讨论孩子玩游戏的问题，又不会破坏夫妻关系的一条路。


    妈妈可以这样对爸爸说：“我只是希望孩子能减少玩游戏的时间，否则会影响他的视力。不如我们共同给孩子设定一个时间范围，比如20分钟或30分钟。同时我也希望你作为爸爸能给他做个表率。”对于这个提议，相信爸爸和孩子都不会再提出异议。

  


  还有一种情况，也许有时候你没有任何不尊重对方的举动，完全是无心之举，但对方却从你的话语中感到不受尊重，觉得你的目的是要伤害他们，或是强迫他们接受你的观点。当对方误解你的目的或意图时，你应当暂停争执，然后利用对比说明重建安全感。


  
    比如，妈妈下班后发现儿子和爸爸正在玩游戏，于是便随口说了一句：“你们不要再玩了。”然后转身去厨房做饭了。


    妈妈做完饭出来之后发现，爸爸的脸色不太好。这种情况下，爸爸多半是因为妈妈的那句无心之话而感到不舒服了。


    这时候妈妈可以这样来补救：“亲爱的，我刚才并没有埋怨你们的意思，只是提醒你们注意游戏时间，别影响你们的视力。”这样一说，爸爸的脸色自然就缓和下来了。

  


  无论哪种情况，聪明的妈妈都灵活运用了对比说明，进行了理智思考，巧妙地避开了“傻瓜式”选择的问题。她先是对孩子爸爸说了自己想要的目的和自己的底线，然后找到了一个三方都能接受的方法，最终帮助大家成功完成了一次关键对话。


  这个案例让我感触颇深，用吵架或生闷气的方法来面对沟通时的矛盾是非常不可取的。在对话中，你一定要知道自己真正的目的是什么，你要解决的问题是什么。记住，这时候千万不要被情绪带走。


  标注对方情感，赢得对方接纳


  不知道大家是否发现这样一种情况，那就是在与人发生争执时，有相当一部分人都无法说服对方。这是为什么呢？有人觉得这是因为口才不好，有人觉得是因为对方不讲道理，其实这些都是表面的原因，真正的原因往往是我们在与人沟通或争执时只关心自己的目标和想法，却忽略了对方的目标和想法，在这种情况下，沟通自然很难进行下去。


  前面我们提到，尊重就是从他人的视角去看他们经历的一切。尊重就是了解到他人的“存在”，知道对方此刻的状态。当你不能关注对方的目标和想法时，对方就感受不到尊重。


  想要沟通继续进行下去，我们可以用标注情感的方法。


  什么是标注？举个例子，女儿放学回到家就把自己关到房间里，妈妈便敲门问女儿发生了什么事，可是不论妈妈在外面怎么问，女儿就是不说话，也不出来。直到妈妈说：“宝贝，你看起来不太开心啊！”女儿才从屋里走出来，委屈地说出原因，原来她的新彩笔被班里的男生给弄坏了。这里，妈妈说的“你看起来不太开心”，就是“标注”。由此可见，所谓标注对方情感，就是准确地说出对方此刻的感受。


  
    《掌控谈话》一书中提到一个反恐专家在对付恐怖分子时，用到了一种非常重要的沟通术，就是“标注”，这一种通过认知评估他人的情感来实现沟通目的的方法。当警察包围了绑匪，绑匪感到恐惧时，反恐专家就把他认为对方拥有的情绪用语言表达出来：“我知道你此刻可能有点生气。”“你看到了，你已经被警察包围了，你觉得很恐惧，对吗？”“我知道，你并不想进监狱。”……


    当反恐专家将绑匪的这些情绪描述出来后，绑匪的状态开始软化，并慢慢接受了他的劝说，最终放下武器，向警方投降。

  


  “标注”的第一步就是探知对方的情感状态，然后再用冷静、平淡且不带有任何偏见的语言描述出对方的情感，对方就会感受到你的尊重。因为你没有用“你应该这样做”“你最好那样做”等言语来批评或教导他，虽然对方当时的状态可能很糟糕，甚至正处于情绪失控状态，如发飙、愤怒、哭泣等，但你完全接纳了他此刻的状态，没有任何批评指责、教诲建议，对方在你面前就会渐渐放松。


  
    讲一个我朋友的儿子牛牛小时候发生的事儿。


    牛牛小时候非常淘气，有一次爸爸给他买回来一个玩具车，他非常喜欢。男孩子似乎天生就对机器类的东西很敏感，他坐上去之后，很快就知道怎么操作了。


    于是，他开始驾驶着他的小车四处转，后来他发现开车往墙上撞很有攻击的快感，或许这也是男孩的天性吧！于是家里的墙壁成了他“攻击”的对象。很快墙面就变花了。


    爸爸发现这种情况后有些生气，于是把他从车里拎起来，“咚”地放在沙发上。结果他“哇”的一声就哭了。


    爸爸也意识到自己有点粗暴。这时奶奶想要过来安慰他，被爸爸用眼神制止了。


    等牛牛哭声减弱后，爸爸走到他前面，蹲下来温和地对他说：“儿子，是不是爸爸刚才把你从车里抱出来放在沙发上，你觉得有点害怕？”牛牛红着眼，点点头说：“对。”然后又很委屈地哭了起来，但哭声比之前小多了。


    这时爸爸继续做工作：“爸爸不是不让你玩，只是觉得咱家的墙刷得那么干净，你撞成那样子怪可惜的，但是爸爸刚才那样做有点粗鲁，是不对的，爸爸向你道歉。”


    牛牛还是很委屈，坐在沙发上小声哭。爸爸走过去搂着他，没再说话，就让他在怀里哭。


    过了大概五分钟，牛牛去跟奶奶说：“其实爸爸也挺好的。”然后很快他就恢复了正常状态，又开始玩起了玩具车，但是再也不撞墙了。


    在整个沟通过程中，爸爸没有说教，只是标注了儿子的情感——“你觉得有点害怕”，就是这个方法帮助孩子改正了错误。

  


  回过头再看，在《掌控谈话》那本书里，作者站在绑匪角度，分析了他们的作案动机和心理状况，标注的都是绑匪的心情。为什么有些人会以身试法？相当一部分人是因为之前遭受过特别多痛苦的经历，有特别大的心灵缺憾，所以才会走上这条道路。这时候如果你能够站在对方的角度，标注出他的情感，问题就好解决了。


  如何标注对方的情感？这里我们可以运用两个工具：


  定位情感：了解对方最关注什么


  
    我认识一个警察，是个审案高手，年轻警察审不下来的案子，他去了都能轻松搞定。


    为什么很多年轻警察审不出来问题？因为他们没有经验，不会从对方的角度看问题。


    年轻警察一进去，通常会先拍桌子，然后厉声说：“老实交代，我们已经掌握了你的犯罪证据。”


    “全掌握了，你还问我干什么？”嫌犯是个老油条。


    “坦白从宽，抗拒从严……”


    一个杀人犯，已经走到人生的绝路上了，这些话对他肯定是不起作用的。


    我们再来看审案高手是怎么做的。


    审案高手一进来，不急着问问题，先坐一会儿看着嫌犯，然后问：“抽烟吗？”说着从兜里拿出一支烟扔过去。


    等嫌犯抽上烟了，审案高手开始跟他聊，聊什么？这个很重要，他不会先聊案情，而是先聊共同的价值观，聊男人的责任，聊妻儿老小……


    聊着聊着，对方多半会痛哭流涕：“我说，我全说。”

  


  为什么他是审案高手？后来我发现了他的秘诀，他其实就是一个会标注对方情感的高手，他知道对方关注的是什么，并能理解对方。


  一接手，审案高手就会揣摩嫌犯此刻心里在想什么。很多嫌犯的想法是：“我对不起爸妈，对不起妻子，更对不起孩子。”这时审案高手就会以情感为切入口，定位对方此刻的情感——爸妈、妻子、孩子，都是他的情感定位。


  “你看上去不像个坏人”“听起来你是个很顾家的人”……这些话一说出来，就会让对方觉得：“这个人还不错，他一直在考虑我的感受。”


  这时审案高手再加上一句：“我会帮你争取减刑，因为现在判死刑也很难，说不定你在有生之年还能和家人团聚。”这就是取得信任的过程。获得了嫌犯的信任，接下来的审问就会容易很多。


  标注的常用句式：“看上去”“听起来”“似乎……”


  使用标注这种高级沟通术时，我们可以用陈述句，也可以用疑问句。


  不论用什么样的句子，标注的开头都应该是这样的：“看上去……”“听起来……”“似乎……”。


  这些句式前面最好不要加上“我”，因为当你用第一人称开头时，对方会觉得你更关注的是你自己，而不是他。如果对方不同意你的标注，可以退一步，告诉他们：“并不是说实际情况就是这样，你说的是看起来情况似乎是这样。”


  最后一点也很重要，当你把对方的情感标注出来之后，接下来要做的就是倾听。


  在影视剧里我们经常会看到，一旦嫌犯的心理防线被突破，就会把案情完全供述出来。这时候如果警察想要更清楚地了解一些细节，就要克制，不要轻易打断他们。也就是说，这时候你要做的是倾听，这样才能获得更多想要的信息。


  我们每个人都是一个独立的个体，所处的立场、所适应的环境和所追求的利益都有所不同，因此我们总是希望能够按照自己的想法去成长、去生活、去工作，这也是人与人之间最大的区别。但如果每个人都要求他人按照自己的想法行事，显然就会破坏人与人之间的良性关系。


  所以，要想拥有高效的沟通，就必须懂得尊重自己的沟通对象，从对方的视角去看待他们所经历的一切，学会标注对方的情感。只有做到这一点，我们才能获得周围人越来越多的支持和喜欢。


  合理使用道歉和“拔刺”


  沟通是通过语言交流，来表达自己的意愿和请求的一个过程。在这个过程中，每个人的表达方式都是不尽相同的，有的人表达得很委婉，自然很容易让对方接受，而有的人却从不顾及对方的感受，结果就会让对方很受伤。


  一旦对方感觉受到了伤害，或是内心不舒服，沟通就很难再继续下去。比如亲子间的沟通，妈妈如果经常这样说：“下次语文一定要考到90分以上，否则你就别吃零食了。”这样的沟通很容易让孩子产生逆反心理。也就是说，当整个沟通氛围变得不安全时，亲子间的矛盾自然就会暴露出来。


  那么，怎样应对这个问题呢？除了上面提到的一些方法，我们还应该合理使用道歉和“拔刺”。当然，什么时候使用道歉，什么时候使用“拔刺”，是有一定之规的。


  道歉：当对方被激怒的时候


  当你发现对方被激怒了，这时候如果你也大喊大叫，那无异于火上浇油，不仅无法继续沟通，很可能还会造成更大的负面影响。


  高情商的人遇到这种情况会怎么做呢？他会马上道歉。道歉不是丢面子，更不是软弱的表现，而是一门艺术，是一种智慧。正如塞涅卡所说：“道歉既不伤害道歉者，也不伤害接受道歉的人。”


  
    当年，华盛顿和政治家佩恩两个人因为意见不合打了起来。在别人看来，大名鼎鼎的华盛顿居然被打了，肯定会报复的。但出人意料的是，华盛顿不仅没有这样做，反而向佩恩真诚道歉，请求佩恩的原谅。佩恩感慨于华盛顿的宽广胸怀，两个人和好如初，后来还成了非常要好的政治伙伴。

  


  本该是一场“决斗”，却因为华盛顿的道歉，化干戈为玉帛。这就是道歉的强大魅力和力量所在。一个真诚的道歉会让对方更愿意接近你、喜欢你，因为对方会从你的角度来理解你、原谅你。要知道，一句“真的很抱歉，我不是故意这样做”，远比“你自己愿意生气，我有什么办法”更让人舒服。


  有的人可能会觉得，跟别人道歉没问题啊，我可以去道歉，但为什么每次都是我主动道歉呢？经常有人问我：“樊老师，你为什么总让我做好人？为什么不让他们做好人？凭什么都是我做好人？”


  《论语·述而》里说：“求仁而得仁，又何怨。”意思是说，如果你的人生目标就是做个好人，那你为什么还要抱怨呢？我相信，绝大多数人内心真实的声音都是想要成为一个好人，这是所有人努力的方向。而且，世界上的暴力、危机、恐惧，都是一点一点累积起来的，如果我们在生活中都能做到少一些争吵，多一些道歉，那么就等于为和谐社会做了贡献。当你明白了这个道理，自然就不会经常抱怨了。


  所以在沟通时遇到状况，对方的怒火已经被点燃的时候，最好的补救措施就是道歉。


  
    举一个我自己的例子。有一次我妻子送儿子上学，结果因为堵车，上学迟到了。晚上放学回来后，儿子跟我说他因为迟到被老师罚站了。他很委屈，说着说着眼泪就下来了。


    这时我妻子过来了，想要安抚儿子。


    我随口便说了一句：“你为什么不早点送孩子去上学？”


    “我们出门挺早的，可今天堵车堵得厉害……”妻子显然有些委屈。


    “你明知道北京堵车严重，就应该提前出门……”我说话的声调明显高了一些。


    “已经很提前了，可谁想到今天堵得这么厉害。何况，我早晨还有那么多的事儿要做……”妻子把早晨做的所有事儿都列了出来，显然她的内心已经炸了。


    我马上意识到再这样下去肯定会出问题，必须有一个人让步。


    于是我把语气缓了下来：“对不起，我刚刚说的话有点过分，我道歉。”


    看到妻子脸色缓和下来了，我马上跟进：“我刚刚说的话不是这个意思，我希望你能够原谅。”


    “没关系的，我的语气也不好！”妻子马上阴转晴了。


    就这样，本来要爆发的“战争”，很快就平息了。

  


  在沟通中遇到矛盾，坦然地做出让步，不仅不会显得我们没底气，反而会显得我们很大度。更重要的是，沟通也会因此顺利地进行下去，正所谓，退一步海阔天空。


  最后我强调一点，很多人习惯在道歉之后再加上一句“但是……”，这是亲子关系中很多父母最常犯的错误。比如，“儿子，爸爸为刚才的态度向你道歉……”孩子听了这句话，已经基本忘记了刚才的委屈和不开心，可这时候，你为了强调一下，接着补了一句：“但是你也不应该不讲道理……”结果，孩子的开心表情一下子就没了，刚才你的道歉也前功尽弃。


  “拔刺”：当谈话还没正式开始的时候


  什么是“拔刺”？所谓“刺”，是指对方对你可能不满的地方；“拔”是自己先把这些问题摆出来，拔掉对方心里的刺。


  “拔刺”和道歉看上去有些相像，但是两者的用法截然不同。道歉是用在对方已经生气的时候，而“拔刺”要用在还没有开始沟通的时候，你就要先把对方对你可能不满的地方摆出来。


  比如，谈话前你可以这样说：“今天我跟你谈这个事，可能会让你很不高兴。”等于先给对方打了“预防针”，这样他就会对要谈的事情有一个心理预期，做好心理准备。如果事先你没有这样说，直接把让对方不高兴的事情说了出来，那么很可能会让对方产生防御心理，这样沟通就很难进行下去了。


  再比如，你请朋友到家里吃饭，你的目的是想展示一下自己的厨艺。但是这时候，切忌不能在下厨之前就开始吹牛：“我做菜特别好吃，尤其做川菜更是一绝，道道都是拿手菜。”退一步来说，即使你的厨艺真的非常厉害，做的菜真的非常好吃，但是因为已经提前跟朋友们透露了这一点，他们已经有了心理预期，所以当他们吃到菜的时候也不会感到特别惊喜。万一发挥失常，那就比较尴尬了。所以，你可以这样做，在菜快出锅之前对朋友说：“抱歉，今天的手艺没发挥好，菜做的可能不太合你们的口味。”这时朋友们的心理预期就会变低，但是当他们吃了菜之后，就会发现味道其实非常不错，自然会对你赞不绝口。


  这就是“拔刺”。这种方法在谈判沟通中会带来意想不到的效果。


  看看我们周围，很多人在沟通时总是喜欢把自己的问题刻意隐藏起来，不想让他人知道。但是“世上没有不透风的墙”，刻意隐藏的问题终会浮出来。如果我们的问题被别人指了出来，那会特别尴尬。


  所以一定要记住，在沟通的时候，先要仔细想想这些问题：你让对方最不满意的地方是什么，对方觉得你最差的是什么，对方觉得最委屈的是什么……找出这些问题，在沟通之前先把这些问题摆出来，接下来沟通就会变得容易很多。


  《掌控谈话》一书的作者之一克里斯·沃斯曾服务于一家大企业，同时带着一个小企业和甲方合作。但是，由于甲方突然发生了变动，这家小企业也因此遭受了一些损失。这时候，沃斯是怎样去和这家小企业的老板解释的呢？


  
    沃斯没有回避问题，而是直接摊牌：“这个项目我们可能没法做了，而且会给你们造成很多的损失。”小企业的老板当时就蒙了。


    沃斯接着说：“我知道一切都是我的问题，是我把你们拉到这个项目中来的，是我邀请你们来参加的……所以我觉得特别不好意思。如果你需要赔偿，如果你需要叫停，如果你需要怎么样，我都可以。我破产也会帮助你。”


    当沃斯把这个态度摆出来时，对方觉得损失一定非常惨重。


    沃斯接着把结果说出来：“现在可能没有过去那么丰厚的利润，只有这么多了。你可能不接受，因为这对于你们来讲真是太不公平了，我实在是不好意思。”


    对方发现结果并没有想象中那样惨，还可以接受，便欣然接受。就这样，本来可能会爆发的问题，沃斯通过“拔刺”便处理好了。

  


  追本溯源，我们发现通过“拔刺”来沟通，不是在谈信息，而是在谈感情。也就是说，要为沟通营造一个良好的氛围，这样沟通才能顺利进行下去。


  气氛不对时先关注情绪再关注内容


  沟通环境是否恰当、是否安全，很大程度上决定了沟通的效果。这也是中国人喜欢在酒桌上谈事情的主要原因。人往往在喝了酒之后，整个状态都会放松下来，彼此之间也更愿意坦诚相待，更愿意进行良性的沟通。


  为什么很多沟通还没开始就失败了？就是因为没有关注环境，没有关注氛围。比如，你下班回到家里和妻子大谈工作，最后多是以妻子的敷衍来收场；如果妻子当天心情不好，整个沟通过程还有可能变得非常沉闷。


  所以，当你发现对方情绪不对或者气氛出现不利于对话的变化时，就应该马上停止内容方面的沟通，转而修复谈话氛围，这样才能营造一个安全的沟通环境。


  学会做一个双核的对话人


  什么是双核对话人？生活中，很多人应该都用过双核手机，一般来说，我们会用其中一个核处理游戏、娱乐，用另一个核处理电话、短信等。同样，我们的大脑中也有两个核：一个核负责管理氛围、情绪，另一个核负责管理信息、内容。


  那么，大脑中的这两个核哪一个更优先呢？答案是，处理氛围的核要优先得多。因为在沟通过程中，如果我们不先把情绪和氛围处理好，不能照顾他人的情绪，也不关注他人的需求，那么沟通肯定很难成功。


  《关键对话》一书指出：“其实人们不会因为你表达的内容感到气愤，他们表现出抵触情绪是因为在对话中失去了安全感。因此，问题的关键并不在于对话内容本身，而在于对话的方式和气氛。实际上，我们很多人都不具备‘双路处理’能力（即同时关注对话内容和对话气氛两方面），当对话风险很高、双方情绪激动的时候更是如此。我们往往深陷于对话内容无法自拔，几乎不可能腾出精力去观察自己和对方会有哪些细微的变化。”


  由此可见，当发现谈话的氛围不太对，对方情绪上有点紧张的时候，你应该先把负责谈话内容的那个核关掉，然后用负责谈话情绪和氛围的那个核来恢复气氛。当整个谈话环境恢复如初以后再开启谈话的内容。这才是进行有效沟通的方法。


  一个情商低的人和一个情商高的人区别在哪里？


  情商低的人在沟通时往往不会关注对方的情绪，也不会顾及沟通氛围，而只会按照自己的想法去谈，怎么痛快怎么来；而情商高的人在沟通前一定会先处理情绪和氛围，因为他懂得换位思考，懂得延迟满足，也善于营造氛围。


  在生活和工作中，所有真实的谈话都难免会出现很多反弹，遇到很多的矛盾，这时候我们一定要做个高情商的人，学会营造安全的沟通环境。


  
    在电影《中国合伙人》中，有这样一个精彩片段：佟大为、黄晓明、邓超三个人扮演的角色到美国谈判，最终获得了成功，其中一个调整氛围的暂停起到了很关键的作用。


    刚开始，谈判的上半场很艰难，美国人直指他们是“窃贼”，要向他们索要巨额赔偿。这时黄晓明有些着急了，开始与对方争吵。这样下去，谈判自然不会有好结果，双方很可能会因此开始走司法程序，这样对中方是十分不利的。


    这时候，佟大为及时提出：“我们先不谈了，先休会。”当氛围不好的时候，佟大为首先关闭了谈话内容那个核。这时候，黄晓明也意识到了问题所在，随即向对方道歉。同时拿出法典，继续沟通，并转用另外一种策略，最终获得了谈判的成功。

  


  通过心律共鸣营造气场


  什么是心律共鸣？心理学家研究发现，一个婴儿很容易就能感知到旁边人的精神状态。当你抱着他的时候，你的心跳会直接影响婴儿的情绪。如果这时候你是安静的、平和的，那么婴儿也会特别安静；但如果你是焦躁不安的，或者一直在说：“别哭了！别哭了！别哭了！”那么你的这种情绪会很快传染给他，他反而会哭得越来越厉害。


  这就是心律共鸣。


  
    关于这件事，我的感受很深。我儿子小时候，有时候会哭得特别厉害，奶奶、妈妈轮番上阵，可是任谁抱谁哄都不管用，但是只要我一抱他就不哭了。


    为什么会这样？因为我和我妻子工作都很忙，平时都是奶奶带孩子。奶奶抱着他的时候，他越哭奶奶就越急，奶奶越急他就越哭。奶奶每天带孩子，本来就很累，所以这时候奶奶是焦躁的，而孩子感受到了奶奶的焦躁，自然也开始变得焦躁。


    那么，为什么妈妈抱也哄不好他呢？这也是很多妈妈在带孩子时面对的问题。这主要是因为，妈妈在生孩子这段时间原本就非常辛苦，心里已经很烦躁了，这时孩子再哭闹不停，妈妈的情绪自然会受到负面影响，结果就常常会出现妈妈抱着孩子一起哭的情况。这时候，必须找一个心态平和的人来抱孩子，爸爸当然是最好的人选。


    我们家就是这样，每次奶奶、妈妈收拾不了局面的时候，我就会主动接手。因为我平时工作忙，难得抱一回孩子，即使儿子在我怀里哭，我也是开心的，因为这让我感受到了当爸爸的感觉。所以，尽管他在哭闹，我的心态也是平和的、幸福的。而在我的影响下，儿子很快就会安静下来。

  


  对婴儿来说，这是心律共鸣在起作用，而对成人来说，这就是气场在起作用。也就是说，你的气场会在很大程度上影响到他人的气场。


  什么是气场？气场就是你今天的状态。什么是状态？状态就是你体内所分泌的神经递质：一个叫作睾丸素，另一个叫作皮质醇。


  人在压力状态下需要皮质醇来维持正常的生理机能，睾丸素则是一种状态激素，能够提升体能。睾丸素和皮质醇的含量配合起来，决定了你今天的状态。


  当一个人的睾丸素含量升高，皮质醇含量降低时，表现出来的是自信、从容，特别有感召力，这就是领导力的特征。当一个人的皮质醇含量升高，睾丸素含量降低时，表现出来的就是萎靡不振、焦虑、难受。当一个人的皮质醇和睾丸素含量同时升高时，就会表现出特别有进取心，特别想做事，但会极其焦虑，也就是说，他正是用焦虑的状态来表达自己的进取心。而当一个人的皮质醇和睾丸素含量都降低时，他就会表现得非常淡然，一切都无所谓。


  这是双激素原理，也就是说，你的状态不是单个激素起作用，而是两个激素相互配合的结果。


  调整气场的几个高能量姿势


  在生活中，通过观察我们会发现这样一种情况：很多人晚上下班后会在公交车或地铁上与其他人发生争吵，但是在早晨上班的路上这种情况却相对较少。这是为什么呢？


  因为清晨的时候，人体内分泌的血清素比较多，皮质醇比较少，整个人是比较清爽的，所以大多能够很开心地去上班。可是到了晚上下班的时候，体内的血清素已经快消耗殆尽，皮质醇却全出来了，再加上白天有可能被老板骂了，或者被同事挤对了，所以晚上到了地铁里，人的火气往往比较大，自然更容易与人吵架。


  因此，我们要从生理的层面、原理的层面，来想办法调整自己的气场。这里我介绍几个调整气场的高能量姿势。


  1. 学学神奇女侠


  很多人都看过电影《神奇女侠》，影片里神奇女侠有一个招牌姿势，动作非常简单：双腿分开，站在原地，双手叉腰，两个胳膊肘向外，抬起头目视前方，保持两分钟。这就是一个高能量的姿势。


  如果你要去做一件非常重要的事情，比如参加面试，或者见相亲对象，那么在去之前可以先找个安静的地方，保持这个动作两分钟。这时候你体内的睾丸素水平就会快速上升，同时皮质醇水平会快速下降，你的自信就来了。


  2.练练瑜伽


  瑜伽改变的不仅是你的身体姿态，还有你的心理状态。当你的体形和姿态发生改变以后，是很难再恢复的，这时候你整个体内的能量状况就变得不一样了。你可以通过练习瑜伽来恢复身体姿态，从而改善心理状态。


  3.其他高能量姿势


  生活中还有一些高能量姿势，比如用双手抱住后脑，把两脚放到桌子上；比如站立时，双手放在桌上，身体前倾。这些状态代表着你是自信的，你是有能量的。


  总的来说，无论是情绪，还是气场，都与你想要的沟通效果密切相关。正如男女间谈恋爱一样，因为整个情绪和气场都是甜蜜的、高能量的，所以彼此说什么对方都会听得进去。当与别人进行沟通时，你可以想一想，你谈恋爱时是什么感觉，这有助于你营造一个良好的沟通环境。


  
    第六章

    用长颈鹿式沟通破解沟通困境


    
      长颈鹿有三个特点：高、反应慢、心脏大，这三个特点可以巧妙地运用到我们的沟通当中。心大，遇事不计较；反应慢，从不觉得什么事都会对自己有伤害；再加上它站得高，看得远，不会对眼前的小事斤斤计较。

    

  


  长颈鹿式沟通的优势


  前面我们多次提到，尊重是沟通目的的共性之一，而要想学会尊重的表达方式，一定不要忘记沟通的目的。任何盲目的、无目的的沟通，都是毫无意义的。


  
    我在上大学的时候，班上有一个特别固执的同学。在谈论某件事时，只要他认为是正确的，不管别人怎么说，他都会与人争论不休，甚至不给对方好脸色。长此以往，再没有人愿意跟他一起讨论问题或沟通某些事。同学们虽然平时跟他也会有交集，但很少有人能和他真正交心。

  


  现实生活中这样的人有很多，甚至有时候我们自己也会无意识地暴露出这种状态。幸运的是，有的人意识到了这个问题，有则改之，无则加勉；但有的人却浑然不觉，直到形单影孤，身边再无一个朋友。


  为什么会出现这样的情况？我们说，人与人之间进行沟通是为了解决问题，也就是说沟通一定是有目的性的。任何顺畅的沟通都应该基于目的之上，不能偏离这个轨道。而与人沟通不畅者多半是忘记了沟通的目的是什么。如果忘记了目的，我们就会成为情绪的奴隶，情绪会左右我们的杏仁核，杏仁核一旦“发作”，再说什么都是徒劳。


  所以，与人沟通时，我们一定要记住沟通的目的。在这里我给大家介绍一个非常实用的沟通方式——长颈鹿式沟通，它可以在很大程度上让我们在沟通时不会偏离轨道，不会忘记初衷。


  长颈鹿式沟通来自我对长颈鹿的观察，我经常带儿子去动物园看动物，在这个过程中，我观察到长颈鹿有三个特点：高、反应慢、心脏大，这三个特点可以巧妙地运用到我们的沟通当中。


  长颈鹿的第一个特点：高


  高的好处是什么？站得高，可以看得远。擅长长颈鹿式沟通的人不会因为一点小事儿而纠结，与人没完没了，他们会看到更长远的问题；他们知道自己的沟通目的是什么，不会被情绪带着走。这正如我们培养自己的孩子，绝不能因为他今天犯了一个错误，就否定了他的将来，这是不客观的，也是不公平的，我们一定要看长远。


  为什么蛇特别容易攻击别人？因为蛇是贴在地面上的，这使得它的视线较低，看不到远方，所以身边有任何的风吹草动，它都觉得是危险。你可能是无意识地站在了它的旁边，根本就不想伤害它，或是根本没留意到它的存在，但是从它的视角看，你是一个庞然大物，你要伤害它，所以它会毫不犹豫地咬你一口。


  
    举一个夫妻间沟通的例子。或许有人会问：你为什么总用夫妻关系来举例？我想说，因为夫妻间接触最多，矛盾自然也最多。


    晚上，妻子在家里做了一桌好菜，等丈夫下班回来吃饭。结果，丈夫因为加班到很晚才回来。一进门，妻子便开始用蛇的方式与丈夫进行沟通。


    “你怎么回来这么晚？我还以为你不回来了呢？”妻子怨气明显。


    丈夫本来工作一天就很累了，回到家妻子不仅没有安慰，反倒埋怨自己，心里肯定不痛快：“我不是加班吗，谁愿意天天这么晚回来啊！”语气明显有些生硬。


    “那你不知道打个电话啊？你心里有没有我啊？”妻子一听丈夫的语气，心里更不舒服了，开始上纲上线。


    “我心里要没有你，我能天天加班啊？我整天累死累活的为什么啊？”丈夫开始发飙了。


    “说的倒好听。我在家忙活半天辛辛苦苦给你做了这么多好吃的，你回来得晚还不打电话告诉我，还有理跟我喊？”妻子越说越气。


    丈夫一怒之下，把卧室门一关，直接睡觉去了，留下了独自生气的妻子坐在那儿伤心难过。


    原本应该是一个温馨的晚餐小聚，就这样被毁掉了。

  


  毫不夸张地说，这样的案例几乎在每个家庭都发生过，而且很多是正在进行时。其实，我们静下心来想一想，妻子辛苦买菜、做饭，等待丈夫回来一起吃饭，是为家庭温馨和睦；而丈夫经常加班，也是为了能给家人更好的生活。两人都是为了这个家能更好，那么，为什么会出现沟通困境呢？因为一方先用了蛇的沟通方式质问，而另一方也用了蛇的沟通方式回应，结果自然会彼此心生芥蒂。妻子忽视了丈夫辛苦工作的劳累，只是一味地责怪丈夫没有按时回家；而丈夫也忽略了妻子为自己辛苦准备晚饭，只是认为对方不可理喻。如果两人都能够按照长颈鹿的方式来沟通，那么可能会变得完全不一样。


  
    丈夫很晚才到家，尽管此时妻子心里有怨气，但是她选择了先克制，然后问清楚：“亲爱的，你最近总是回来很晚，是不是工作太多了？”


    “是的，最近手上工作比较多。”丈夫尽管很累，但是妻子能体谅自己的辛苦，心里还是很开心的。


    “辛苦了亲爱的。原本我准备了好几个你爱吃的菜，准备跟你来个烛光晚餐呢。”妻子讲清事实。


    “真的很抱歉，我也想早点回家，确实是工作太多了。”丈夫非常过意不去，主动上前深情拥抱了一下妻子。


    “亲爱的，别太累了，我很心疼你。这样吧，我给你放些热水，你先去洗个澡，我去把饭菜热一热，我们一起吃。”妻子的语气变得更温柔了。


    本来丈夫在办公室加班的时候已经泡了方便面，见妻子如此体贴，自己也是非常感动，于是乖乖去洗澡了。


    尽管这顿晚饭吃得很晚，却是一次非常愉快的家庭小聚。

  


  如果夫妻之间都能采用长颈鹿式沟通，争吵就会越来越少，夫妻关系就会越来越和睦，家庭也会越来越幸福。


  长颈鹿的第二个特点：反应慢


  长颈鹿的反应有多慢？据说长颈鹿走过一个水坑，要过半个月才感觉到自己的脚湿了。当然，这种说法有些夸张，却形象表现出长颈鹿的反应总是慢半拍。


  反应慢，用一个专有名词来解释就是——钝感力，具备钝感力的人，大多会从容面对生活中的挫折和伤痛，也会坚定朝着自己的方向前进。正如渡边淳一所说：“钝感就是一种才能，一种能让人们的才华开花结果、发扬光大的力量。”


  钝感力与敏感力是相对的。前面我们说了，蛇之所以容易伤人，就是因为敏感力超强，所以蛇的沟通方式特别容易伤人。生活中那些“玻璃心”的人大多非常敏感，遇事总是斤斤计较，特别在意他人的评价，这样的人特别容易被情绪左右，从而让沟通陷入僵局。


  长颈鹿的第三个特点：心脏大


  长颈鹿长得高，所以需要一颗大心脏，这样才能把血液输送上去。心脏大，心就比较大，凡事大大咧咧的，不往心里去。有的人认为心大的人比较傻，但我却觉得心大是一种生活的智慧。因为很多时候，过于计较得失与成败并不能改变当下，还不如想开一点，看远一点，学会淡然与放下。


  



  为什么长颈鹿是很温和的动物，从来不伤人？这与它的这三个特点有很大的关系：心大，遇事不计较；反应慢，从不觉得什么事会对自己有伤害；再加上它站得高，看得远，不会对眼前的小事斤斤计较。


  那么，具体来说，什么是长颈鹿式沟通呢？对此，我总结了以下几点：观察、感受、需求和请求。掌握了这几个方式，我们在与人沟通的过程中就不会偏离主题，也不会忘记最初的目的。


  观察：只讲事实，不加入评判


  长颈鹿式沟通的第一个方法就是观察，把你看到和听到的东西准确地描述出来。也就是说，当我们听到什么或者看到什么的时候，我们应该先讲事实，而不是先表达观点。


  很多人在沟通时一开始就陷入困境，是因为他们的表达不是描述事实，而是带有评判色彩。比如，孩子犯了一个小错误，妈妈一上来就指责：“你总是这么不小心！”“你总是这么笨！”再比如，丈夫下班回来晚了，妻子一上来就抱怨：“你怎么从来不能准时回家？”“你怎么从来都不关心我？”等等。


  在沟通还没开始之前，就直接加入评判色彩，对方心里必定不会舒服。没有人喜欢被别人贴标签，因为贴标签是不尊重人的一种表现。当你给孩子贴上“你总是这么笨”“你总是不小心”的标签时，就很容易把孩子催眠成一个真正的“笨孩子”，同时也容易激起孩子的逆反心理。同样，当你给爱人贴上“你真不可理喻”的标签时，往往就是把对方放在了自己的对立面，一些本不该发生的矛盾，就会因此而发生。


  所以在沟通前，我们不要评判，不要贴标签，而是要把我们看到的和听到的事实讲出来。比如，丈夫每天很晚才回家，那么妻子的第一句话不应该是“你还知道回来”或“你怎么不死在外面”，而应该是“最近你回来得都很晚”“你回来时身上都带着酒气”，这些都是她观察到的事实。在说这些事实的时候，不要加入任何评判性的话语。


  这是长颈鹿式沟通很重要的一步。


  
    举一对父子的例子。有一年寒假，儿子每天上午都赖床。爸爸当时也没有太在意，心想反正放假了，让儿子多休息休息也没关系。后来爸爸发现儿子白天睡得越多，晚上就越不想早睡，这时候爸爸意识到必须要纠正儿子了。


    一天上午，爸爸回到家发现儿子还没有起床，心里有些生气，就随口说了一句：“快起床了，懒家伙！”没想到，一句话引起了儿子的强烈反应：“我不是懒家伙，你才是懒家伙。”看到儿子情绪上来了，爸爸意识到这样下去儿子肯定会很委屈。于是爸爸没有再继续和儿子争论。就这样一天过去了，儿子也没怎么和爸爸交流。


    第二天，儿子还是继续赖床，一直到上午10点还没有起床。有了昨天的教训，爸爸决定换一种说法。他语气极为温和地说：“儿子，我看到了一个早上10点还不想起床的小家伙。”这次他没有再给儿子贴任何诸如懒惰的标签。


    没想到，小家伙一个翻身就从床上蹦起来：“爸爸，其实我早醒了，正要起床呢！”他给了自己一个完美的理由。“我知道，那现在咱们准备去吃点东西吧！”爸爸顺着儿子的语气说。


    很快，儿子就穿好衣服，洗漱完毕，和爸爸妈妈一起来吃饭了。这样的一天，儿子的心情也是愉快的。

  


  著名哲学家克里希那穆提说：“不带评论的观察是人类智力的最高形式。”只有当你不带评判地去观察，才会发现事情的真相。


  比如，你和朋友商量好一起去逛街，结果到了临出门的时候，对方却说不想去逛街了，想去看电影。这时你可能心里有怨气，但你要平静一下，然后再来描述事实：“今天咱们约好是去逛街的。”在描述这个事实的过程中，你的情绪没有给对方下结论，对方听到这句话心里会有所愧疚，接下来你再与他进行沟通就会顺利很多。这就是不带评判的观察。


  那么，如果你下了结论会怎么样呢？比如你说：“你这个人怎么这么不守信用？”当“不守信用”的话一出来，就一定有了评判；有了评判，对方就会马上变得不舒服，接下来的沟通自然会不顺畅。


  另外，在沟通过程中，你的遣词造句也要注意，有一些词是不能用的。比如“你从来都不……”“你一直……”“你总是……”“你又……”这些词只要一出现，马上就会变成评判，对方就会认为你这样是在针对他，他自然会提出反驳，从而导致沟通受阻。


  所以在不带评判地观察这件事情上，我们需要下很大的功夫。


  
    有一次，我代表IBM给海尔上了一堂有关领导力的课。当时，我觉得自己讲得还不错，下面的学员反馈也很好。跟我一起去的一位IBM的领导一直在后面观察我，他觉得我有些地方做得不太对，但没有直接指出来，而是在课后找机会跟我进行了沟通。


    原来，我在课上讲得太多，却很少让学员回答问题，缺少与学员的互动。这种讲课方式不属于facilitation（建导，引导他人主动参与的互动过程），而是用training（培训）的传统方式上课。这种讲课方式的基本原则就是，我在上面说，你在下面听就可以了。这显然不是IBM培训的初衷。


    这个领导非常聪明，他发现了问题，但没有直接对我说。如果他当时直接对我说：“我觉得你今天讲得有点多。”我心里肯定会不舒服，因为这话里面加入了评判。


    课后，这个领导给我打了电话：“樊老师，关于今天的课，我想给你做一个反馈！”我说：“好啊，没问题。”于是他便把认为有问题的部分直接按我的原话向我陈述出来，他的这种方法就是讲事实，即不带评判的观察。


    接下来他说：“我观察到学员在做游戏的时候，并没有体会到你想要传达给他们的内容。这可能会影响到他们对已有知识点的接收。这是一个短期的、局部的影响。我们担心这门课程在中国的传播会变味，而且不利于你成为一名优秀的建导师，也不利于我成为一名优秀的引导师。”


    他的话自始至终都是站在我的角度来考虑问题，他是为我着想。我当时的第一反应是这个人真的很高明，于是我立刻说：“您说得对。有道理，我改。”这个领导接着说：“不，樊老师，你有什么想法可以说出来，也有可能你的方法更好，因为学员很喜欢。”最后他还鼓励我多说，我说：“我觉得我没有学好，我很抱歉。”


    整个过程没有反弹，而且后来我们成了好朋友。

  


  由此可见，沟通时，开场前我们一定要学会不带评判地观察。当你把这个观察讲完了以后，要用“我看到……”“我听到……”等句式把整个事情描述出来，而不是用“你很自私”“你很懒”这些语句去评判对方，这样才能把沟通的序幕顺利拉开。


  感受：说出真实感受，挖掘真实需要


  沟通中有矛盾、有分歧在所难免，毕竟让彼此感同身受是不太现实的。虽然感同身受有些难，但是沟通双方达成理解和包容却是可行的。


  我们前面说了，沟通前要不带评判地去观察，应该讲事实，接下来又该做什么呢？那就是要直接、清楚地讲出自己的真实感受。比如“我觉得很难过”“我感到很失落”“我很担心”等等，这些都是你的切身感受和体会。相比批评和指责，很好地表达自己的感受，更容易让人接受。


  但遗憾的是，我们常常在表达感受时夹杂了太多的个人情绪。当你在担心、焦虑、无助、委屈或失望的真实感受下，本能地加进一些不良的情绪（如怨恨、暴怒等），这时候体现出来的就不是你的真实感受了，而沟通就有可能因为你这些不实的表达陷入困境。


  
    比如，你发现孩子最近学习态度有些不端正，此时你的真实感受是担心他的学业。但是你在表达这种担心的时候，却把愤怒的情绪加了进来，也就是说你没有描述事实，而是加入了评判：“你怎么又这样，都说过你多少次了！”这时候孩子会怎样？或许，他原本也想改正，可是却找不到方法，或者因为忘记了而没能及时改正。听到你这样说，他的委屈就很可能转化成愤怒，轻则他会把自己关在房间里拒绝与你沟通，重则你们之间会爆发一场争吵。不论发生哪种情况，亲子沟通都会很难再顺畅进行。


    聪明的家长应该怎么做？你可以先平静地告诉孩子你看到的事实，然后再委婉地表达出你对他的担心，并适时提出你的需求，就是希望他能改变。此时孩子多半会尝试理解你对他的担心。彼此敞开心扉，沟通就顺畅了。

  


  由此可见，在沟通过程中，表达出真实的感受很重要。那么，哪些是真实的感受，哪些又是不真实的感受呢？这就需要我们进行仔细的分辨了。


  学会分辨感受是一种很重要的技能。


  生活中常有很多人觉得自己表达了感受，但事实上他表达的并不是感受。比如，我们经常会说：“我觉得你让我很生气。”在这句话当中，你所表达出来的不是发生的事情让你很生气，而是对方这个人让你很生气，这就不是真实的感受。真实的感受是，当时发生的事情让你心里不舒服。比如，表达辛苦的时候我们经常会说：“我觉得我最近很辛苦。”这样的表述也不是你的真实感受，而只是你的个人想法。你觉得很辛苦，应该是你最近工作很忙。再比如，失恋时我们常会说：“我感觉自己被抛弃了。”如果真的失恋了，真实的感受应该是伤心、难过，所以“被抛弃”不是一种感受，只是你自己想象的一个状态，等于你自己在这种感受中加了戏。一旦加戏，就背离了长颈鹿式沟通，即你没有用尊重的方式与对方谈话，你这时只想指责。


  以上提到的这些我们经常会有的感受，其实都是不太客观的想法，或者是加戏想象的情景，这些感受都不是真实的。真实的感受应该是“我自己感受到了一种感觉”，而不是被别人怎么样。


  为什么在沟通中表达出自己的真实感受非常重要呢？因为你的感受的背后一定潜藏着你的需求。不把感受表达出来，你的需求就不会被挖掘出来。


  
    夫妻之间为什么总会发生争吵？因为我们所表达出来的通常都不是我们真实的感受，而是通过带有评判的观察之后臆测出来的对方的行为，这时候的沟通自然已经完全变了味，吵架也就在所难免了。


    我们看一段对话：


    妻子：“你每天都要这么晚回家吗？”


    丈夫：“我的工作性质就是这样的，难道我还有别的选择吗？”


    妻子：“那究竟是我重要，还是工作重要？你是不是对我、对这个家不再关心了？”


    丈夫：“无理取闹！你看看周围有几个人不加班的？难道他们都不关心自己的家庭吗？”


    妻子：“你真是一点都不靠谱。”

  


  在这段话中，妻子原本是想让丈夫能早点下班，多陪陪自己，不要把所有的时间都放在工作上，可是她却没有真实表达出自己的感受，而是带着评判去观察，结果不仅没能达到目的，反而让沟通不欢而散。由此可见，如果你想提出需求，就一定要表达出你的真实感受。如果对方不了解你的感受，自然也不知道你究竟想要什么。


  因此，我们在沟通前要先观察，不加入评判，只描述事实——你最近回家有些晚；然后表达出自己的真实感受——我感到很无聊；接下去表达自己的需求——我希望你多陪陪我。这样对方更容易接受你的建议，然后你再提出一个可执行的请求——每周早回来两次，那么接下来的沟通就会变得很顺畅，而且会很有成效。


  行动：提出具体可执行的请求


  当我们不带评判地去观察时就会发现，在那些看似不怎么友好的语言和行为之下，最深层次的需要，往往都是人类共通的需求，如归属感、快乐、理解、信任、尊重、爱……前面我们已经详细探讨过需求这个问题，在这里不再赘述。总之，当这些人类共通的需求没有得到满足时，就会出现各种各样的矛盾。反之，如果这些需求得到了满足，那么矛盾自然就会变少了。


  当挖掘到对方的需求之后，我们还需要做什么呢？这时你还可以提一个可执行的请求。为什么是可执行的请求？因为请求有可执行的，也有不可执行的。


  比如，妻子对丈夫说：“你要一辈子都听我的话，我说什么都是对的。”面对妻子的这个请求，丈夫一定很苦恼，因为从本质上来说，这是一个难以做到的请求。再比如，家长对孩子说：“你以后机灵点儿行吗？”“你以后勤快点儿好吗？”“你能从现在开始记住饭前要洗手吗？”当这些话说出来以后，已经不再是请求了，而变成了一种有压迫感的要求。这种要求往往带有一些羞辱的性质，会让孩子觉得背上了沉重的包袱，沟通自然很难顺利进行下去。


  与不可执行请求相对应的，是可执行的请求。


  比如，丈夫最近总是很晚才下班回家，妻子可以这样说：“亲爱的，以后能不能每周有三天的时间，8点钟以前回家？然后咱们一起做饭、一起吃饭。”这是可执行的、可操作的，远比“你要一辈子都听我的话”更容易执行。


  再比如，你想让孩子养成饭前洗手的习惯，可以这样说：“你愿不愿意跟我一起想想办法，怎么才能记住饭前要洗手？”这远比“你能从现在开始记住饭前要洗手吗”这种说法好得多。因为这是一个当下就可以达成的目标，而且达成之后，孩子是没有负担的，因为这是他跟你一起想办法解决的问题。


  
    我在家里就经常对我儿子用这招儿。每次我跟儿子协商解决问题时，从不会直接提出具体的“你应该怎么做”的要求，而是会向他发出请求：“儿子，咱们一块想个办法吧，想想怎样能够解决这个问题。”每一次我都故意让他先提出办法，他提出之后，我就会说：“哇！太好了！”然后我会和他一起去做。因为办法是他自己想出来的，这时他一定会有动力去做。

  


  所以，当我们能够把所有的事情变成一个可执行的、能够有操作性的，而且不具有特别大的攻击性，也没有特别多贬低意味的请求的时候，整个沟通过程就会顺畅很多。


  
    再来举一个很贴近生活的案例。最近几年，校闹事件时有发生。主要是因为现在孩子大多是独生子女，家里娇惯自然少不了。当自己的孩子在学校被人欺负了或受了伤害，很多家长会冲到学校里大吵大闹，要一个说法，因为没有一个父母愿意看到自己的孩子被欺负、受委屈。


    面对这种情况，学校应该怎么应对呢？一般来说，校方可以先平抚好家长的情绪，接下来不带评判地向家长描述出事实，然后再去了解他们真正的需求。


    多数情况下，因为孩子被欺负或受到了伤害，家长会感到很伤心：我把孩子交给了学校，结果你们没有管理好。说到底，他们的真实诉求往往是想要孩子在学校里健康成长。


    了解了家长的感受和诉求后，校方可以根据家长提的要求，整理出哪些是可执行的，哪些是不可执行的。可执行的尽量去满足，比如增加一些安全设施，加强对学生安全意识的教育，等等；不可执行的要说出不可执行的原因，争取家长的理解。


    事情到这还不能结束。因为在满足了家长的一些可执行请求之后，校方也要适时提出自己的诉求，那就是学校需要一个良好的教学秩序，不能整天纠结于校闹的问题，否则教学工作难免会受到影响，最终受影响的是每一个孩子。当问题合情合理阐述出来，相信绝大多数家长都是会理解的。

  


  这就是长颈鹿式沟通的高明之处。总结起来其实很简单，就是不带评判地去观察，说出真实感受，挖掘出真实需要，最后再提出具体可执行的请求。如果能够把这一连串的方法都掌握好，并成功运用到沟通中，相信每个人都会突破沟通的困境，成为沟通高手。


  
    第七章

    如何有效提问与倾听


    
      巧妙地提问可以促使对方进行深入思考，唤醒对方的内在动力，使对方努力去改变自己；倾听则既能满足他人自我表达的需要，又能巩固人与人之间的联结。只有学会提问和倾听，才能成为真正的沟通高手。

    

  


  不要把建议变成批评


  很多人都是热心肠，喜欢给别人提建议。我原来就是这样，常常为身边这个人的行为着急，为那个人的经历心酸，即使对方不主动跟我沟通，我也会自告奋勇地想把自己的真诚意见告知对方。但是，这样的经历并没给我带来好人缘，反而让我屡屡碰壁。


  
    我以前在央视做主持人的时候，工作做得还不错，领导也比较赏识我。后来，我们部门又新招来两个同事，跟我的职位同级。他们入职的第一天，我就非常热心地把我们部门领导的性格、工作习惯和平时要注意的一些细节倾囊相告。我当时的想法很简单，就是希望他们能尽快上手工作，不要再重蹈我的覆辙。我刚入职那会儿，就因为不了解这些情况，在工作中犯了好几次错误，被领导批评之后才渐渐开窍。


    我以为我的热心和建议会换来对方的感激，哪怕一句“谢谢”也行。可让我没想到的是，听了我的这些建议之后，其中一个同事竟然冷漠地说：“你在工作中出现的这些失误，不见得别人也会出现。”

  


  当时我心里挺不是滋味，因为我是好心好意为别人提建议，结果却碰了一鼻子灰，可是这件事该怪谁呢？现在想来，只能怪我自己。因为我当时没有领会这样一个道理，那就是不能随便给别人提建议。这样的“建议”，就算是再友好、再客气，在对方看来也是批评，而批评是没有几个人愿意听的。


  虽然提建议容易让对方误会，但是这并不是说不能向别人提建议，只要我们掌握一些方法，不仅不会引起对方的误会，还会切实帮助到对方，从而让沟通变得有价值、有意义。


  明确对方请教的真实意图


  在生活和工作中，我们经常会被不同的人询问不同的问题，比如，员工经常跑过来问：“领导，您看这个问题怎么处理？”或者家人问：“你看这件事怎么办？”孩子也来问：“爸爸，我不知道怎么做，我感到很迷茫。”这些时候，他们遇到的状况已不再是情绪问题，也就是说，不需要你再来安抚他们的情绪，或者他们的情绪已经被安抚好了，他们现在面临的是实实在在的困难，是缺乏想法、没有主意，因此也是在坦诚地向你请教，等着你拿出真实有效的方法来。


  在这种情况下，大多数人的沟通方式是“我建议你……”或者“我认为你应该……”。我相信很多人在给别人提建议时都是很真诚的，希望自己能够帮到对方，但在对方看来，你的这些所谓的“建议”很可能就是批评和谴责：你在批评他没你聪明，没想到这一点；你在批评他没你有能力，解决不了这个问题；你在谴责他幼稚，动不动就迷茫……之所以会产生这样的效果，是因为人都有一种天生的自我保护意识，所以当你告诉别人“应该怎么做”时，对方往往会找出很多理由来拒绝。


  其实在很多时候，当事人可能并不真的需要你的建议，他来请教你，跟你倾诉、交谈，只是想重新梳理自己的思路，明确自己的真实意图；或者他已经有了自己的决定，只是需要你来帮他印证。如果你的建议符合他的决定还好，否则，他就会试图说服你与他保持一致。如果说服不了你，他又会在心里找无数个理由来支持他自己的观点，或者再去找别人来印证他的观点。


  既然如此，如果对方主动来请教我们，找我们沟通，我们该怎样与之交流呢？我的方法就是学会提问，用提问的方法来唤醒对方的内在动力。


  什么是内在动力？


  内在动力就是你的内心当中想要把一件事做好的欲望。


  一般来说，当我们给别人建议时，都会这样说：“你应该试一下这个方案”或“你可以尝试换个思路”，而对方的回答往往是：“我都试过了，没用，不行！”


  对方真的试了吗？结果真的不行吗？我们不得而知，但这种回答却传递出一个信息：对方并不想接受你的建议，不管你的建议有没有效。如果你提出一个建议，对方马上回答：“哇，这个建议太棒了！”“你说得太有道理了！”但实际情况是怎样的呢？对方会感觉自己很没面子，他的潜意识中也不会愿意接受这件麻烦事在你的一个建议下就迎刃而解这个事实。所以，你会发现两个结果：一个是，不论你给他提什么建议，到最后都会不了了之；另外一个是，他对你越来越依赖，不断地提出问题，并且跟你说：“前面那个方法我试了，难度太大，不可行，你有没有更好的建议？”


  一个人到底能不能找到改变的方向，取决于两个最重要的因素，一个在于他有没有认清自己的现状，另一个在于他有没有建立自己的责任感。作为领导，如果你总喜欢亲自动手替员工做事，给员工出主意、提建议，员工就永远学不会自己承担责任；作为家长，如果你动不动就替孩子做决定、做选择，孩子也永远不能自己学着成长。只有当他们认清现状，并且建立自我责任之后，才会真正去寻找解决问题的办法。而且他们自己提出的解决问题的办法，就是他们的内在动力，他们也一定会努力去实现它。


  用提问唤起对方的内在动力


  要唤起对方的内在动力，不是你直接给对方提出多么优秀、多么有水平的建议，而是善于以提问的方式来引导对方挖掘自己的潜能，自己找到能够真正解决问题的方法。游泳教练自己不一定是游泳冠军，但他们却能培养出优秀的游泳运动员；企业领导也不是全才，却能培养出许多出色的企业管理者。究其原因，就在于他们善于用提问的方式引导别人找出自己的问题，继而找出解决问题的方法和措施，并充分调动对方的积极性、主动性和能动性，让他们从内心深处愿意去改进自己。这样的人，才是真正的沟通高手。


  所以当别人向你请教一些问题，或者问你该怎么做时，如果你直接告诉他应该做什么或怎么做，通常80%的情况下都是错的，你的建议和指导也等于做了无用功。只有通过恰当的提问和启发，引导对方深入、广泛地进行思考，让对方自己找到解决问题的方法，他的问题才能真正解决，他也才可能会对你抱有感激之心。


  质疑式提问会打击对方积极性


  一个人是否具有高效的沟通能力，从某种程度上来说是可以判断出来的。在沟通的时候，由于交流双方有不同的经历和经验，所以难免都想要发表自己的意见。在这种情况下，在表达自己的同时，又能融入对方的世界，并巧妙地诱导对方说出自己的真实想法，再延伸到自己表达的内容中，这种沟通是最好的。也就是说，真正的沟通高手不但会在交谈中加入自己的一些经历，还会有技巧地引出对方的经验，唤起对方表达的欲望。而这就需要一种高超的沟通能力——提问能力。


  
    由于工作关系，我经常需要与一些人交谈沟通。当我想要了解对方的经验时，我就会用一些问题来诱导对方表达，而在提出问题后，对方也会很愿意说出自己的经历和经验。在这个过程中，如果对方也问我：“那你的情况怎么样呢？”“你当时是怎么做的呢？”这时沟通的话题就有了交集，谈话也能更愉快地继续下去。


    但也有一些时候，当我讲述自己的经历或经验时，对方忽然来一句：“你怎么能这么做呢？”“你为什么不试试那种方法呢？其实那种方法比你这种更好”……结果，我一下就没了继续讲下去的欲望。

  


  这种提问方式就是质疑式的提问。作为一个被提问的对象，如果你不断被别人提出带有质疑性的问题，就像站在法庭上的证人席上接受盘问，这种感觉一定不那么美妙。而随着问题的不断增多，你甚至会感到自己的能力和人品都遭到了强烈质疑，你的自尊也会不断受到伤害。很显然，这样的提问方式不利于沟通的顺利进行。


  提问能力决定了你在沟通中是否能够占据主动，或者直接决定了你的沟通效果。而要想保证沟通的顺畅，你就要尽可能地满足自己和对方的表达需求，因为每个人在聊天时都喜欢谈论自己，这是人的本能；同时，每个人也希望在聊天中能获得别人的认可，这也是一种本能。所以，一些乐于倾听并善于提问的男士，总能赢得女士的欢心；相反，一些在聊天时总想表现自己足够优秀，或动不动就质疑别人情商、智商、能力的男士，要获得女性的喜爱就比较难。


  工作中也是如此，如果你的提问是为了让自己当一名好听众，同时协助对方解决问题，那么恭喜你，通常你会拥有比较高效的沟通。在很多沟通中，别人更在乎你怎么对他说、如何请他说，而不是你在说什么。我拿出半小时的时间跟你交流，不是为了听你说你的工作多么努力、你的经验多么高明、你的成果多么卓越，而是为了表达我对这些问题的困惑和我的需求。


  
    有一次，我跟公司里的一名技术人员沟通有关线上运营技巧的问题。一开始，他给我讲了几种他认为比较好的运营方法，我听着也感觉不错。就在这时，我忽然想到了刚刚在一本书上看到的另一种运营方案，觉得很好，然后我直接打断他的话，问他：“你为什么不试试××方法呢？我觉得那种更好啊！”


    突然被我的问题打断，他有点惊讶，但很快我就发现了他脸上的不愉快，因为他向我提供的方案也很不错，而我没等他讲完，就直接以质疑的口吻问他为什么不试试另一种方法，显然让他很不舒服。


    我也马上意识到了这个问题，连忙跟他说：“对不起，我有点着急了，请你继续讲你的方案。”等到他讲完后，我才说出我对另一种方法的想法：“你讲的几个方案都不错，很符合我们的实际情况。我想再请你帮我分析一下我刚刚提到的方案，看看哪一种更有优势……”结果他很愉快地就答应了。

  


  提问是为了引发思考，而不是要将你的答案和解决方案直接告诉他人，以展示自己的分析和方案有多智慧，哪怕你心里有更好的答案也不要抢着说，而应通过巧妙地提问让对方先说出答案。同时，恰当的提问也能促使双方共同探讨，这样的沟通才会更加有效。


  启发式提问能激发对方责任感


  要唤醒对方的内在动力，最好的方法就是有效地提问。前文我们说了，质疑式的提问是不可取的，还有另外一种提问方式，就是启发式提问。


  什么是启发式提问？就是向对方提出一些带有启发性的问题，帮助对方的大脑打开一个新的窗口，让对方感觉“我真的没有思考过这些问题”，然后引导对方对这些问题进行深入的梳理，寻找能够真正解决问题的方法。


  启发式提问可以激发对方的责任感和对自己现状的认知，这是非常重要的，因为一个缺乏自我责任感和自我认识的人是很难改变自己、改变现状的。其实我们生活中的很多人，甚至包括我们自己，都经常想要改变自己、改变现状，但所用的方式往往都是自我批评，这种方式带来的直接后果就是什么都没有改变。比如，我们感觉自己拖延，通常就会说自己“我有拖延症，我太拖延了！”“我讨厌拖延的自己，我真没用”等等。但是，当我们这样不断地自我评价和贬低后，我们的人格就会变得越来越低，自尊水平也会变得越来越低。而人格和自尊水平低的人，是没有改变的动力的。


  
    周星驰有一部电影，叫作《破坏之王》。在电影里，周星驰扮演的何金银是个送外卖的小伙子，他想追求漂亮女孩阿丽，却被情敌打击得痛苦不堪。他沮丧地坐在垃圾堆边，这时有个人过来扔垃圾，看到他后说：“你这个垃圾。”结果何金银不但没反抗，反而厚着脸皮说：“你完全伤害不到我啦，因为我已经疯啦！”


    我记得当时看完这部电影后，这句台词给我的印象特别深刻，甚至对我的人生观都产生了很大的影响。是的，别人伤害不到他了，因为他的自尊水平已经低到像垃圾堆一样的层面，这时任何人都无法再让他做出改变，他也根本没有力量做出任何改变。只有当他最后找到了当英雄的感觉，救了女主角后，他的内在动力被激发出来，他才有力量去重新学习，最终走向人生巅峰。

  


  由此可见，一个人要做出改变是需要动力的，这个动力就是我们说的自律，是来自较高水平的自尊。而我们在与别人沟通时，就是要帮助对方建立他的自我责任感，而不是让他不断地自责。


  改变现状的标准路径


  所有的改变，第一步都是觉知，即通过启发让一个人知道他有哪些问题，为什么自己会出现这些问题。有问题不可怕，我们可以改变，所以第二步就是接纳，接纳自己的现状，哪怕现在的自己很糟糕，我们也仍然爱自己。做到这两步，才有可能做到第三步——改变现状。


  所以，觉知、接纳和改变，就是一个人改变自己现状的标准路径。如果一个人总是处于不断的自我责备、自我批评之中，他的生活只会变得越来越糟，任谁向他提出多么有意义的建议都没用。很多赌徒就是这种心态，每次输了钱后，他们都发誓再也不赌了，但很快人们就又在赌桌上看到他了。我见过很多这样的人，你看他胳膊上刻个“忍”字，拿烟头烫自己，就是希望能用这些办法来警醒自己，可越是这样，他就越戒不掉赌。原因就在于他的初始方向是错的，他在不断地指责自己、欺负自己、贬低自己，不断让自己的人格和自尊降低。而没有了自尊，他的生活就不会有任何改变。


  好的提问可以激发对方的行动


  什么样的提问才是有效的提问，才能激发对方的内在动力和有效行动呢？我这里列出一些类似的提问：你想要达成的目标是什么？具体的目标是什么？有什么指标吗？你的现状是什么？为了实现目标，你都做了哪些努力？你打算什么时候实现目的？你设想的最佳状态是什么？你认为自己还需要在哪些方面进行改进？等等。


  
    我有一位朋友，在一次沟通中，他跟我聊起了他的儿子。当时他儿子正读高三，学习成绩一般，平时也不好好上学，这让他很焦虑。他跟孩子多次沟通，还请过家教，但孩子就是没心思学习。我了解情况后，就把这种提问方法推荐给他。


    以前他在跟孩子沟通时，一开始就是苦口婆心地讲道理，发现孩子不听，就开始指责、训斥，表达自己的焦虑，结果可想而知。后来他开始运用我推荐给他的方法，跟孩子交流时这样开口：“你不想学习，那么你对未来有什么具体的打算吗？”


    他儿子说：“我想当个演员。”


    他又问：“那你想当个什么样的演员呢？”


    他儿子说：“我就想当个黄晓明那样，有演技的实力派演员。”


    他接着问：“你觉得怎么才能成为黄晓明那样的演员呢？”


    他儿子回答：“我得先考上电影学院的表演系，毕业之后应该就差不多了。”


    然后他又问：“那你觉得，以你现在的成绩，离考上电影学院还有多大差距呢？”


    他儿子思索了一会儿，说：“我的文化课可能会差一点儿，政治课不行，我没好好背，英语和数学，我再努努劲应该能跟上，考电影学院文化课要求不是太高，所以只要我努努力，考到400来分就有机会了。表演这方面我觉得应该可以；面试，我是有信心通过的。”


    看到孩子自己认真地分析了现状，接下来他又问：“那么你都做了些什么来实现这一切呢？”


    他儿子回答：“我没做什么，就是天天想着这事，然后没好好上学，没做什么事。”


    他接着说：“你有没有哪些可供选择的方法和路径？”


    他儿子又想了想，说：“您能不能给我请个家教？我想再好好补补英语、数学，而且我这次保证好好学。”


    大概过了半年，这位朋友给我打电话，说他儿子考上电影学院了。更神奇的是，他竟然成了他们家族的传奇人物，谁家搞不定上学的小孩子，都会请他“上阵”去提问！

  


  由此可见，要想让对方做出改变，就必须激发出对方的内在动力，让对方心甘情愿地为自己的目标努力，而不是你推着他去努力。


  不仅是在家庭中，在工作当中这种沟通方式也很适用。有时候我们跟合伙人、员工之间会因为一些问题出现矛盾，不一定是谁对谁错，只不过是所站的角度或考虑问题的方向不同，这时如果你直接给对方提出建议或意见，沟通就可能陷入僵局。但如果我们以提问的方式与对方沟通，不仅能了解到对方的真实想法，还能启发对方的思维，同时也能结合自己的一些想法，与对方一起寻找解决问题的最佳路径。这种沟通效率是非常高的，大家不妨试试看。


  提问时对方才是主角


  当我们进行启发式提问时，目的是引导对方进行深入的思考，而不是直接介入对方的问题，或者替对方解决问题。运用这种提问方法，既能达到我们自己的沟通目的，也能让对方有很大的收获。


  
    我太太自己创业，有时遇到难题会来找我寻主意。以前她一找我，我就说：“这事我觉得你应该这样……”我提了很多建议，结果她却很不满：“哪有你说得那么简单？要是有这么简单，我早就成功了，你就是站着说话不腰疼！”


    听她这么一说，我也很郁闷：“明明是你来问我的，我现在告诉你答案了，你怎么还生气呢？”结果，两个人闹得很不愉快。


    后来我接触到这种提问式沟通方式，当她再来问我时，我就问她：“你现在的目标是什么？”她告诉我她的目标。“你的现状是什么？”然后她再跟我讲一通。我再问：“那你现在都有哪些选择？”她再继续讲，然后我再问：“那你考虑过××问题了吗？”……就这样问她大量的启发式问题，等她自己都回答完后，她就会说：“你看你早跟我这么沟通多好，现在我觉得思路清晰很多，以后每个月跟我这样来一次。”

  


  启发式提问分为三步，我们分别来看一下：


  询问目标


  当一个人带着几个问题来向你请教时，大部分人的做法是直接介入对方的问题，告诉对方应该怎么做，但事实上这并不能完全解决对方遇到的问题，或者说你的答案并不一定是对方期望的答案。


  此时我们应该先将自己“置身事外”，不要直接进入对方的问题中，而是先帮助对方弄清楚他的目标是什么，这时我们就可以向对方提问。常用的问题组包括：


  
    ●“你要达到什么样的目的？”


    ●“你希望自己能实现什么样的目标？”


    ●“你的具体目标是什么？”


    ●“你打算什么时候实现这个目标？”


    ……

  


  如果对方的目标较大，你也可以引导对方将目标量化，如：


  
    ●“你想在半年内达到什么目的？”


    ●“在三个月内，你要实现什么目标？”


    ●“在××方面，你要实现哪些目标？”


    ……

  


  这里需要注意的是，当对方说出自己的目标时，我们不要评价对方的目标，只要对方能清晰准确地说出他的目标就行了。比如，对方说自己的目标是考上研究生，即使你真的认为考研对他的工作帮助不大，也不要说“考研无用”一类的话，以免打击对方的积极性。


  询问现状


  现状也就是对方当下的境况，很多人往往搞不清自己的现状，所以也不知道怎样去实现目标，而这一步的提问就是帮助对方理清自己当下所处的状况，比如存在哪些困难、有哪些问题等。常见的问题组如下：


  
    ●“你的现状是什么？”


    ●“你认为当下哪些情况让你感到困难？”


    ●“你做过哪些努力？效果怎么样？”


    ●“你现在的状态与哪些情况、哪些人有关？”


    ●“你是怎样知道这些是事实，而不是臆想的？”


    ……

  


  这些问题可以帮助对方放大自己的视野，把与自己现状有关的人和事都罗列出来，然后分析这些人和事对自己有哪些影响。有些时候对方对自己的现状判断可能存在偏差，你要及时提醒对方。


  询问可选择的方法和路径


  对方清楚了自己的目标和现状后，接下来就要明确怎样通过利用或改变现状去实现目标，所以这时你就要询问对方有哪些可供选择的方法和路径，也就是真正的启发了。这一步的常用问题组包括：


  
    ●“你打算怎么做？”


    ●“你有哪些选择或方法可以解决问题？”


    ●“你下一步的行动是什么？”


    ●“在相似或相同的情况下，你知道别人是用什么方法解决问题的吗？”


    ●“你还需要谁的支持和帮助？”


    ●“还有没有其他的方法？”


    ●“还有吗？”


    ……

  


  当提问走到这一步时，我们通常会遇到一个比较常见的问题，就是对方说“我不知道该怎么做”或“我也没办法”。


  对方对前面的目标、现状已经非常清楚了，为什么到最后一步会不知道怎么做呢？


  有一个重要的原因就是人会陷入一种“限制性想法”当中。什么是限制性想法？就是人会自己给自己设定很多限制，这些限制会让我们不敢或不愿去想。比如，当孩子与家长闹矛盾时，你告诉他：“你可以跟你爸爸妈妈谈一谈。”他的第一反应就是：“我怎么谈？我跟他们根本谈不下去。”这就是限制性想法，他直接就把自己限制在“谈不下去”这个想法之中，所以接下来他也不会有所行动。


  在这种情况下，我们对他的进一步启发就是：“在类似或相同的情况下，你听过或见过别人是怎么做的？”“如果能谈下去的话，你觉得答案会是什么？”这就是在打开对方的限制，启发对方去借鉴他人的做法，或者直接天马行空地去想该怎么做，这就达到了启发的目的。


  在这部分提问中，我们要尽可能多地问对方一些具有启发性的问题，让对方寻找更多的选项，而且你会发现，当对方参与到这个过程中后，他就会明白问题的责任究竟在谁。也就是说，他会慢慢明白到底谁才是解决问题的主角——这个主角就是他自己。这也是一个优秀的辅导者和一个糟糕的辅导者的最本质区别。优秀的辅导者，也就是那个提问的人，他在提问时会非常轻松，而被辅导的人会非常认真，因为他认识到这是他自己的问题，他需要自己认真考虑该怎么解决这些问题。这是一种正确的辅导。相反，糟糕的辅导者在提问时自己会非常认真，被辅导的人却很轻松，甚至还会不断重复：“你看，这就是很难啊！”“哎呀，这个不好解决啊，怎么办呢？”因为对方没有意识到责任在自己身上，也没有进行思考，而是期望能从辅导者那里一步到位地找到解决问题的方法，这就是一种糟糕的辅导。


  所以，我们在提问时，一定要让对方意识到他才是问题的主角，并且最好能“逼”对方多说出几种解决问题的方案，这时就可能会有很多非常精彩的解决方案出现。


  完成以上三步后，对方认识问题、解决问题的思路就非常清晰了，接下来就是将目标落实到具体的行动之中。这时我们可以再加一个问题，问一下对方如何提高行动的可能性。如果对方觉得行动的可能性只有三分，那表明他可能不会行动。此时我们可以继续问对方：“改变哪个指标你才能行动？”对方不断修正自己的行动步骤，直到将行动的可能性提高到八九分时，他就有很大的可能性去付诸行动了。


  这三步看起来很简单，真正运用起来却妙趣无穷。当然，我们也不要把它们看得过于严肃，想要使其发挥效用，你只要学会一句话就能成为一个教练式的提问者，也就是当别人来问你怎么办时，你只需问对方：“你觉得呢？”这样你就把解决问题的思路转移给了对方。当然，你也可以按照以上步骤认真提问，认真启发对方去寻找解决问题的有效方法。


  放下自我，学会倾听


  在我们与人沟通的过程中，倾听是必不可少的，而且是非常重要的。在家庭当中，倾听有助于家庭生活的和谐；在工作当中，倾听有助于赢得对方的信任和重视。总之，在这个充满各式各样交际沟通的社会里，倾听都是一种非常有效的沟通方式。


  但在实际沟通中，我们总是急于给别人提建议、给安慰，或者表达我们的态度和感受，以为这样的互动才是有效的沟通，却常常忽略了倾听的作用。这就是一种非倾听式的沟通，沟通效果往往并不理想。


  
    我以前在央视工作的时候，接触过很多优秀的主持人，其中崔永元老师的主持风格给我留下了特别深刻的印象，也成为我后来工作时学习的榜样。


    在主持节目的过程中，崔永元老师特别善于把握嘉宾的内心感受，并且非常善于引导，往往只说几句话，就能让对方说出更多的话来，而他自己则在一旁做一个倾听者。我记得《实话实说》曾做过一期“郭大姐救人”的节目，主人公郭大姐不是特别善于表达，但在这期节目中，郭大姐在崔永元老师的提问下，说了很多话。在节目过程中，崔永元老师更多的时候就是坐在旁边耐心地听郭大姐讲，有时候听到郭大姐说到某个点时，他还会在一旁微笑。后来笑得声音越来越大，郭大姐也讲得越来越开心、越来越流畅，甚至说出了许多原来没有准备的话题，节目播出后反响特别好。


    但我也遇到过其他一些主持人，主持效果就不那么理想了，比如有时在采访嘉宾时，经常给出太多的主观评论，反而忽略了倾听嘉宾的表达。有一次，一位主持人采访的是参加过某次救灾抢险的官兵，原本是打算让嘉宾多讲一些灾情和大家抢险时的表现等，让观众了解到救灾抢险的危险和不易。然而，在实际采访过程中，主持人却在现场直接分析了很多情况，比如“这次灾情的因素大概有这么几个原因，第一……第二……”“在这次救灾期间，大家表现得都不错，您觉得呢？”也就是说，主持人把本该属于被采访者的话都说了，然后只问了对方一句“您觉得呢？”那么对方该怎么回答？就只能回答“是的”了，其他也就没机会再说什么了。

  


  很多时候，当对方向我们倾诉或表达时，并不是为了让我们给他提供什么建议和帮助，只是希望能获得我们的理解和接纳。当我们耐心地倾听对方时，对方就会从我们这里获得一份精神上的鼓励，以及战胜困难的力量。


  我们为什么不愿倾听


  在沟通时，很多人不愿意倾听的一个主要原因就是放不下自己，因为每个人都是独立的个体，也都有表达自己的权利，要倾听对方，就需要放下自己的态度，融入对方的世界，并努力克制自己也想表达的欲望，这是件很难的事。与此同时，在听别人说话时，一旦对方说出我们不认可或不赞同的观点，我们就急于反驳。如果反驳效果不佳，我们又可能产生负面的情绪反应，后面就根本没法再静下心来认真听对方讲话了。


  
    比如，当妻子跟你抱怨她操持家务、照顾孩子很辛苦时，你可能会产生一些不完全认同的想法，然后反驳说：“你只是每天在家做饭饭、洗洗衣服、看看孩子，有什么辛苦的？我的工作才辛苦呢！”“别人家不都是这样过的吗？没听人家妻子说辛苦啊，就你事儿多！”“我也很辛苦啊！我经常加班、出差，也没跟你抱怨什么，你却总是没完没了地抱怨！”……这样一来，你和妻子的沟通就很难再进行下去，或者再进行下去就是一番争吵了。


    其实妻子跟你说这些，只是想让你多关心她一下，此时你只需有意识地将大脑中的想法搁置，耐心地听妻子说话或专注于妻子想要沟通的事情即可。这样，妻子才会感觉到你理解她的辛苦，尊重她的沟通。

  


  所以，如果对方想要表达，我们一定要先放下自己的态度或偏见，尊重对方想要表达和沟通的意愿，不随便插话和发表意见，耐心地倾听即可。


  适当给予对方反馈


  在倾听过程中，为了表示对对方的关注，我们可以及时给予对方一些反馈，比如点头、微笑或简单的认可等，这些反馈可以拉近彼此之间的距离或预防出现一些潜在的暴力沟通。此外，在沟通刚开始时，对方所表达的内容或感受可能只是冰山一角，许多更加强烈的情感并没有表达出来，而耐心的倾听和恰当的反馈就会为他们探究和表达内心的真实感受提供条件，让他们放下顾虑，更加畅所欲言地表达。


  
    美国一家机构曾在雇员中进行了一个调研，目的是调查管理人员身上最受欢迎的素质和最让人讨厌的行为。结果显示，管理人员最受欢迎的素质中，排名第一的不是管理者的专业水平，而是善于倾听；而最令人讨厌的行为中，排名第一的是“blank wall”，意思是“一堵空白的墙”，也就是说，员工在与这样的管理人员说话时，就像对着一堵空白的墙，没有任何反馈，这种感觉无疑是非常痛苦的。由此也可以看出，善于倾听并能够给予反馈，是员工非常看重的管理者素质。

  


  这里需要注意的是，反馈并不是说反驳对方，或表达自己与对方不同的观点、想法等，反馈只是一种对对方的关注和接纳。


  
    有一次，我太太跟我发牢骚，说她公司里的一个员工工作状态很糟糕，工作时间经常溜号玩游戏，结果导致工作完成得很一般……吧啦吧啦说了一大堆。我当时正在看书，就随口说了一句：“如果你感觉他实在不行的话，就换一下人呗。”没想到我的话还没说完，太太就急得跳起来了：“你怎么说得这么轻巧？现在招一个技术人员多难啊……”

  


  所以你看，当对方在倾诉时，千万不要试图打断对方的话或希望对方能停下来听你出主意、听你解释，否则就会妨碍对方的表达，你们的沟通也很难再进行下去。


  善于在倾听中吸收对方的信息


  善于倾听的人都很受欢迎，但倾听并不是被动地听着，让对方把话说完就行了，这其实是一个接收对方信息的过程。只有将对方表达出来和未表达出来的信息接收到，双方接下来的沟通才有可能顺畅、高效。


  沟通学中有这样一个现象：两个人在交谈时，先说话的人会在说话前5秒开始想自己该说什么；而开始谈话之后，另一个人就会在5秒内开始思考对方下一句会说什么。换句话说，在5秒之后，倾听者一直在构思自己要说的话，而对对方的话大多没有听清。即使一个善于倾听的人，也只是将这个时间延长到30秒而已。可见，认真倾听并非一件容易事。


  要想拥有出色的倾听能力，建立最有效的沟通，我认为可以分为三步走：


  第一步：深呼吸。目的是平稳自己的情绪，将注意力集中到说话者身上，让自己能够调整心态，静下心来认真听对方说话。


  第二步：提问。在倾听过程中，适当地提一些问题，既是对对方说话的反馈，也是在传递对对方的尊重和关注。提出的问题既可以是开放性的，也可以是封闭性的，目的都是诱导对方继续表达，将内心想说的话都说出来。


  第三步：复述。倾听者在听完后，不妨复述一下谈话者所说的内容，以保证自己接收的信息是完整的，避免沟通中出现差错或有理解不到位之处。


  作家莫里斯曾说：“要做一个善于辞令的人，只有一种办法，就是学会听人家说话。”很多关系的建立和问题的解决都是从善于倾听开始的，所以，要想成为一个真正的沟通高手，就要先努力让自己学会倾听，做一个善于倾听的人。


  打造沟通的无错区


  什么叫沟通无错区？


  我最初看到这个概念时也感到很奇怪：难道生活中的种种沟通都不能犯错吗？难道别人犯了错，我还不能批评吗？但当我真正理解了“沟通无错区”的含义后，我认为这是一个很了不起的概念。


  无错区中的“错”指的是批评、指责、评价、命令等，所以“无错区”的意思其实是要将沟通双方的关注力从表面的“错误”转向深层的“需要”。通常在沟通过程中，一旦出现矛盾和冲突，我们的第一反应是什么？我相信大多数人的第一反应都是去评判这件事的对错或寻找责任人，比如：这件事到底对不对？不对的话怪谁？谁应该为这件事负责？等等。但通常你会发现，很多矛盾和冲突的出现可能谁也不怪，只是由于大家所站的角度或看问题的角度不同、利益和诉求不同，或者要达成共同需求的路径不同而已。


  这也就是说，那些让我们感到烦恼的矛盾和冲突并没有绝对的对与错，大家阐述和讨论的问题也没有对错之分，不是说你是对的、我是错的，或者我是对的、你是错的，只有双方未被满足的需要。鉴于此，沟通双方就不存在对抗性的矛盾，只有需要双方努力去解决的问题。如果我们能够理解到这个层次，在沟通中有意识地打造“无错区”，那么彼此之间的沟通就会变得顺畅无阻。


  要打造沟通的无错区，我们可以从以下5个方面入手：


  将冲突看成一个需要解决的问题


  在沟通中，冲突是不可避免的。不管是在家庭中，还是在工作中，冲突随时随地都可能出现，当冲突出现时，我们该用怎样的态度去对待它？


  从理性的角度来说，冲突只不过是各种不同意见的交汇。既然是不同意见，就需要沟通双方学会换位思考，从不同的角度、不同的层次和不同的目的去寻找彼此都能够认可的交叉点。也就是说，要将眼前的冲突看成一个需要解决的问题，而不仅仅是一个冲突。这才是我们处理冲突时的正确心态。


  确信你的需求可以获得满足


  不论是大人还是孩子，在沟通时都会很在意自己的需求是否能得到满足。一旦需求没能得到满足，就容易产生焦虑、恐惧、愤怒等心理，矛盾就这样产生了。


  
    有一位妈妈跟我抱怨，说孩子喜欢打篮球，不好好学习，这件事让她非常焦虑。于是，她就不断地跟孩子讲道理，要孩子听话，不要在篮球上浪费时间，应该好好学习，考上个好大学。可越是这样，孩子就越不听。母子二人陷入沟通僵局。

  


  这位妈妈心里的潜台词是什么呢？就是“你没有满足我”或“你是不会满足我的”，也就是孩子没有满足她的自我需求。我们前面讲过，这其实是一种匮乏型心态，认为孩子只有听妈妈的，好好学习，才是对的，否则就是错的，没别的选择。很多沟通中的冲突都是这样产生的。


  但富足型心态的人面对矛盾时就会觉得，今天解决不了的问题，明天一定有其他办法解决，方法总比困难多，凡事最后都能得到解决，如果还没有解决，那是因为还没有到最后……当你拥有这样的富足心态时，就可以确信自己的需求一定能得到满足，只不过是用不同的、更有创意的方法来满足而已。


  
    你下班回家后感到很累，很想休息一会儿，但孩子一天未见你，想跟你玩，这时你跟孩子间就有了冲突：你的需求是休息，孩子的需求是你陪他玩，怎样才能确信彼此的需求都获得满足呢？


    这时候你可以跟孩子沟通一下：“宝贝，我知道你很想让爸爸陪你玩，但爸爸现在有些累，需要休息一下。等爸爸休息10分钟后，就会陪你玩，好不好？”


    孩子对自己的需求是否能获得满足同样存在焦虑和恐惧，这种情绪也常常会导致愤怒和自我防御。但当你与孩子沟通后，孩子确信自己的需要能够被满足，就会变得放松，而不会再摆出防御姿态，担心父母用高压或强制手段来压迫或命令自己做事。这样，你和孩子的情绪化反应就会减少，冲突也会减少，彼此信任则会增加。

  


  相信需求可以引出解决方案


  我们应该明白这样一个道理：沟通中导致冲突的不是彼此的需求本身，而是为了满足彼此需求所采取的方法或策略。比如，吃完晚饭后，你想看一会儿电视，妻子想早点睡觉，看电视和睡觉都是为了满足放松、休息这个需求而采取的策略，只不过两个人的方法不同而已。但你把电视声音开得太大，就会影响妻子睡觉，这就产生了冲突。如果我们都明白自己的需求，就可以采用更加灵活的策略来解决冲突，如把电视声音调小、回房间关上门睡觉，或者一起坐下看看电视后再睡觉，而不是互相埋怨、指责对方，继而让争执升级。


  所以，冲突产生后，沟通双方最终要靠彼此的需求来寻找解决方案，同时要相信自己的需求最终能够为彼此带来解决方案。


  
    我曾经有个合作伙伴，他特别爱挑别人的毛病，你做什么他都觉得不满意，总是想方设法找问题，然后来跟你谈。一开始我感到很烦，后来我慢慢了解到，他这样其实是一种缺乏被人肯定和安全感的表现。他找出工作中的各种问题，目的是说明这项工作很重要，需要他来重视。于是之后他再挑毛病时，我就尽量去满足他的这种内心需求，给予他很多肯定，并表示工作中的这些问题的确需要重视，慢慢他的脾气就没那么大了。

  


  所以，在与他人交谈时不要光看表象，还要看到表象背后的需求，解决问题的根本方法也来源于对双方内心需求的洞察。如果缺乏这种洞察力，你的解决方案就只能浮于表面，根本解决不了实际问题，这样的解决方案也一定是错误的。


  用合作和联结化解冲突


  当一个人处于情绪当中时，是很难冷静思考的，而只有寻求彼此间的合作与联结，才能从根本上化解冲突。


  
    孩子不想做作业，但妈妈认为家庭作业很重要，不完成会影响学习，也会被老师批评，所以强制孩子做作业。孩子为了表示反抗，直接离家出走了。妈妈这才害怕，四处找孩子，并表示再也不逼孩子写作业了。


    这样的结果真正化解冲突了吗？并没有，事实上是两败俱伤。孩子不想写作业一定有更深层的原因，可能觉得题简单，他都会做；或者题目太难，不想做、不会做；或者是面临期末，心理压力大，需要家长的关心和理解。但妈妈没深入了解孩子的需要，只觉得孩子不写作业是不对的，不管遇到什么问题，作业必须要完成，这就会让双方的沟通陷入是非对错的评判之中。而孩子觉得自己的需求没被理解和满足，只有采取激烈的方法反抗才能达到目的。双方都忽视了对对方需求的察觉和满足，矛盾也只会激化，不能解决。

  


  在这种情况下，试图证明自己才是对的，或者无原则地满足对方，都不能真正化解冲突，只有寻求彼此间的合作和联结，让对方感觉你在关心他的感受、关注他的需求，你也很愿意为满足双方的需求而想办法，对方才能理解你的需求，并愿意和你一起解决冲突。


  对有效的方法庆祝，对无效的方法学习


  虽然我们分析了很多案例，但在现实生活中，没有一个案例能像我们在课堂上或书中这样轻松愉快地解决，因为实际生活中的问题可能会盘根错节、更加复杂。当我们遇到麻烦或挫折时，多数情况下首先想到的是谴责别人或谴责自己。比如看完这本书后，你在实际生活中运用了其中的某种方法，结果发现没起作用，你可能就会谴责樊老师，说这本书根本没有用，都是骗人的心灵鸡汤，等等。


  其实这不难理解，这些都是我们从小形成的习惯，可能从小父母就告诉我们，做错了事就要承担责任。怎么承担呢？惩罚做错事的人啊，要么惩罚别人，要么惩罚自己。惩罚别人就是谴责他，把所有责任都推到对方身上；要么就是惩罚自己，骂自己“真没用”，谴责自己笨，“为什么别人能做好，我却不行”，总之为自己设定了很多标签，实际上这是一种对自己的不尊重。


  总之，我们习惯了一遇到问题就找个对象来承担责任，却很少能马上想到如何去解决问题。鉴于此，我们强调打造沟通的无错区，因为世界上本来就没有绝对的对和错，事情也不是非此即彼。


  所以对于沟通这件事，我的建议是：当你获得了有效的沟通方法后，一定要庆祝一下，给自己一个正面的礼物、一个正面的反馈，对自己说：“今天好开心，因为今天学到的这个方法很有用！”而对于无效的方法，不要谴责，不妨反思一下：“这个案例没处理好，问题出在哪里呢？”“下次我该在哪个地方进行调整，才能更好地处理这件事呢？”


  老子在《道德经》中说：“善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。”意思是说：好人、善人是不好的人的老师；而不好的人，就成了好人、善人的镜子。为什么是“镜子”呢？就是说你不看到世间的坏人、坏事，就不能反省自己。这就是不断学习的过程，所以我们可以从进步当中学习，也可以从退步当中学习。对于任何人来说，终身学习都是无处不在的。


  
    第八章

    用身体语言认识自己和他人


    
      人们总是会通过自己的肢体语言、面部表情和微妙暗示向他人传递各种信息，如果我们能正确判断这些信息，沟通就会变得愉快而顺畅。

    

  


  避免用肢体语言暴露内心所想


  在开始这个话题之前，我想先请大家检查一下自己现在的肢体状态：有多少人正弓着背，低着头？有多少人正跷着二郎腿，一直抖个不停？有多少人正在左顾右盼？又有多少人正在不停地搓自己的双手？……


  我们接下来讨论的话题就是肢体语言在沟通中的作用。著名幽默戏剧大师萨米·莫尔修曾说过这样一段话：“身体是灵魂的手套，肢体语言是心灵的话语。如果我们的感觉够灵敏、开放，眼睛够锐利，能捕捉到身体语言表达的信息，那么，言谈和交往就容易多了。认识肢体语言，等于为彼此打开了一条直接沟通、畅通无阻的大道。”


  肢体语言也被称为人的“第二种语言”，在沟通过程中，通过观察对方不经意间表现出来的一些肢体语言，我们就能判断出他们的某些想法或感受，或者一些至关重要的信息，然后据此采取相应的沟通策略，常常能让沟通达到事半功倍的效果。


  如果你不想让对方通过肢体语言看透你的想法，就要注意控制自己在不经意间做出的一些小动作，免得这些肢体语言“出卖”了你。


  
    在体育比赛中，一些运动员或观众在失分或输掉比赛的时候做的一些小动作都非常有趣。比如在足球比赛中，如果己方被对方攻进了一个球，或者己方的进攻失败，镜头扫向观众席时，你会发现观众们有一个统一的动作：捂脸。


    这是一个收缩身体的动作，意思是想把自己藏起来、蜷缩起来，不要被人发现。当然，不被发现是不可能的，而且这个动作传递的是一种弱势、无助甚至没脸见人的含义。所以即使你没看场上，只看观众的这个动作，基本就能判断出场上发生了什么。

  


  神探福尔摩斯我们都很熟悉，他的高明之处就在于，能够根据对方的外套袖子、指甲、脚上的靴子、膝盖处的褶皱，以及面部的微妙表情和种种行为来判断其内心活动。他说：“如果在得到所有这些信息的情况下仍然无法对这些信息的主人做出准确判断，我认为这就是天方夜谭。”为什么福尔摩斯能如此自信？因为他很清楚，人的肢体语言中蕴含大量信息，这些信息能够传递出来的能量同样非常巨大。犯罪嫌疑人可以编造出各种各样的谎言，但他们却很难控制自己的肢体语言，或许在不经意间就会把内心的秘密泄露在一个动作中，或者隐藏在一个看似没什么深意的手势里。


  由此可见，在与别人沟通时，为了不被看穿内心所想，我们就要在肢体语言方面有所注意。一般来说，需要注意下面几个问题：


  减少缺乏自信的手势


  除了面部表情外，最能形象直观地表现说话者情绪和心理的就是我们常用的一些手势。比如当我们说“捏一把汗”时，紧张的情绪不但会出现在脸上，还会表现在手上，甚至“手部动作”比“面部动作”表现得更真实。


  在与人沟通过程中，手部也会传递出各种各样的信息。如果你想在沟通中表现得很自信、很有底气，就要时刻注意自己的手部动作，别让它们不小心“出卖”了你。


  十指交叉本来是一种很自信的表现，但你要注意，如果你内心紧张或缺乏自信，你的十指就会交叉紧扣，这时对方很可能就会通过你的这个小动作判断出你的心理状态。


  搓手掌或双手不停地摆弄一件物品，往往是在缓解内心的压力，很多人在沟通时都会做出这两个动作，但这两个动作也会暴露你的不安、无助的情绪。如果你不想让对方看破，沟通时尽量少做这两个动作。


  另外，我们前面曾提到，有的人在沟通时会用手摸脖子，这个动作传达出来的就是一种紧张、无助、不自信的状态，所以会通过这种方式来释放压力。


  我们在电视中看到过，当老板和员工们一起围着桌子谈话时，老板经常会使用这样一种手势，即将一只手的指尖相对应地轻触另一只手的指尖部位，这是典型的“尖塔式”手势。这种手势代表的就是信心或一种自信的态度，表示自己对沟通的内容“很在行”“尽在掌握”。如果你想让自己看起来胸有成竹、自信满满的话，这个手势应该可以帮到你。


  注意紧张时的肢体动作


  人在紧张时，会下意识地做出一些习惯性的小动作，这些小动作也会给对方泄露很多有用的信息，从而让对方洞悉到你内心紧张的情绪。


  大家可能都有过这样的经历：当你正准备开始比较正式、隆重的演讲，或者被领导叫起来发言时，喉咙就会忽然紧闭以致发不出声音来，这就是因为情绪紧张、焦虑而导致喉头中形成黏膜，阻塞了声音的发出。为了让声音恢复正常，我们都会先清清喉咙。


  有的人在紧张时还会不停地搓手或拽自己的衣角，这种动作传达给别人的信息就是说话的人对自己说出来的话毫无把握，而且正处于一种紧张的状态之中。


  
    有个朋友曾跟我说起过她的一次面试经历。当时，她刚走进新公司，就感觉气氛很怪异，办公室里的员工看到她之后便开始窃窃私语，眼神还不断在她身上游离，简直就像在看一个怪物。走进面试的会议室后，就在面试官准备关门的那一刻，她忽然瞥见面试官用力地揉搓了一下自己的双手，她当下便感觉不妙，于是赶紧借口上洗手间，用最快的速度冲出了这家公司。


    几天后，就传出这家公司假借面试的名义，强迫前来面试的人购买产品的事情。如果应试者拒绝，就会被扣押财物和证件。朋友简直惊掉了下巴，暗自庆幸自己当时反应够快。

  


  我的这个朋友就是因为看到了面试官的这个紧张的动作，加之感受到的这家公司怪异的气氛，才有所警觉，从而避免了一次灾难。


  对于许多家长来说，应该更熟悉类似的动作。当孩子回答不出家长提出的一些问题，或者面对家长的训斥时，多半会有这些反应。如果孩子手里拿着一个东西，他就会不停地搓这个东西，或者他会开始扯拉自己的衣角。所以当你看到孩子有这些表现时，就不要再继续追问或训斥他，否则很容易对孩子的心理造成伤害。


  此外，有的人在紧张时还会坐立不安，感觉怎么坐都不舒服，其实这既不是椅子的问题，也不是坐姿的问题，而是当时的环境和情况让他感到了不舒服。还有些人在跟人沟通时会不停地调整自己的表带、摆弄衣袖，或者双臂交叉在胸前，这些都是内心紧张不安的表现。


  总而言之，以上这些肢体语言都会让你在外人面前暴露出你的真实情绪。当然，当你发现别人有类似的肢体语言时，你也可以基本判断出对方此刻的心理。在沟通过程中，如果你不想让别人发现你的真实想法，就要在平时有意识地避免这些肢体语言，别让它们在关键时刻成为你的情绪“叛徒”。


  一眼看穿对方的微表情


  在沟通时，我们都希望能洞悉对方心里到底是怎么想的，是不是真如嘴上说的一样。有人说，眼睛是不会撒谎的，你只要看着对方的眼睛就能知道对方是怎么想的，但我认为除了看眼睛以外，还要看整个面部的表情。人的脸上一共有40多块肌肉，其中的大部分都不是我们有意识就能控制的。也就是说，一个人的面部表情总会在有意无意间流露出很多信息，这些表情也被称为微表情。在与人沟通过程中，如果你善于观察，就可以从某些微表情中识别出对方的一些心思。


  
    大家可以回忆一下自己的学生时代。上课时，老师在讲台上妙语连珠，而我们却在座位上心不在焉，心思早不知道飞哪儿去了。这时候，老师突然叫我们的名字，并让我们复述一下刚才他所讲的内容。结果会怎样？我们肯定是面红耳赤，哑口无言，心中暗暗纳闷儿：我刚才明明装作很认真地在听讲，老师怎么会发现我没听呢？


    很简单，老师已经通过你的表情——空洞的眼神和一些微妙的动作判断出你根本就没有听课。我在讲课时，也会经常发现这样假装听课的学员。

  


  那么，人类丰富的表情是怎么产生的呢？人的表情与大脑密切相关。前文我们也介绍了，人类的大脑中最核心的部分为脑干，也叫爬行动物脑，它负责人类的基本生存功能，比如呼吸、心跳、新陈代谢等，还有人类生下来就具有的反应能力。脑干连接着我们大脑中的杏仁核，掌控着人类的情绪，使我们在面对外界事物时不需要进行思考，就能产生最快、最原始的判断和反应。由于这种反应还没有经过大脑的深思熟虑，所以表现出来也最直接、最准确，这种反应就是我们这里说的微表情。


  微表情停留的时间有长有短，人们可以去掩饰、去遮盖，却无法完全消除它。所以如果足够细心的话，很容易识别一个人内心真正的想法。那么我们应该从哪些方面去进行观察呢？


  从面部表情猜测对方的情绪


  如果一个人不能有效地控制自己的表情，那他就无法用一颗平常心来看待周围的人和事，由此也无法在与别人的沟通中做到游刃有余。


  有一部老电影，叫《致命魔术》，其中有一对夫妻，当丈夫对妻子说“我爱你”的时候，有时说的是真话，有时却是在撒谎，而他的妻子总能通过观察他的表情来判断他说的话是真是假。其实不仅在电影中，在日常生活和工作中，在与家人、朋友、同事或老板沟通时，我们总能通过对方的面部表情来察觉其情绪和想法。


  比如，当你跟人说话时，如果对方几乎不看你，这通常表示对方对你的话没兴趣，或者企图掩饰自己的某种表现。


  再比如，有些人在交谈时会经常咬自己的嘴唇，这其实是一种自我怀疑和缺乏自信的表现。因为人在遇到挫折时喜欢咬住嘴唇，以此来表达内疚或者惩罚自己。如果在交谈中你发现对方有这个表情，说明他已经准备妥协退让了。


  除了眼睛和嘴巴外，鼻子也会“说话”。在交谈中，如果你发现对方频繁地摸鼻子或用手捂捏鼻子，其实都是在“告诉”你，他不想继续与你交谈或对你很反感，而且你向对方提出的请求也不大可能会得到满足。


  小动作中表现出来的情绪


  一些不经意的小动作也能透露出人的情绪和想法。比如，当你夸奖别人说：“哇，你今天的头发真漂亮！”“你今天的工作完成得很棒！”“你这次考得不错！”时，你就会发现对方会不自觉地挠头，这其实是一种害羞的表现。这种行为在心理学上被称为“自我接触”，也就是说，当一个人的内心感到紧张不安时，会通过接触自己身体的某一部分来缓解紧张的情绪。当你表扬一个人时，他的内心是很高兴的，但又怕表现得过于明显，于是就通过挠头这个动作让自己的内心稍稍平静下来。


  再如，我们经常会在媒体上看到一些名人或明星，他们在笑时会紧闭着双唇，嘴角向后拉升，不露一颗牙齿，整个嘴唇形成一条直线。这种微笑所隐藏的含义其实是否定对方，即“我不太赞同你的意见”“我的心里藏着你不知道的秘密，但我不想告诉你”，等等。


  
    我因为工作关系，经常会与一些成功人士打交道。我发现，很多成功人士几乎都有一个共同的习惯，那就是在被问及一些成功的细节问题时，他们总会抿嘴微笑，然后用一两句简单的话概括过去。后来我慢慢理解了，这其实表示他们不想把成功的细节公布于众，所以会对此类问题产生抗拒心理。

  


  事实上，观察一个人无意识的微表情和小动作，不但能知道他此时此刻的想法和情绪，还能判断出他即将产生的情感，因为肌肉的反应要比思维快得多。知道了这一点，在沟通过程中你就能在对方尚未感觉到自己的情绪变化之前先他一步给出相应的措施。比如你发现一个人要发火时，可以提前帮他控制好愤怒的情绪，这比对方发怒后你手足无措要好得多。


  眼神透露出的心理活动


  人们常说“眼睛是心灵的窗户”，很多时候，眼睛里面透露出来的信息，是人的心理和行为的直接反应。因此，要想与对方保持最直接的沟通，除了语言之外，最重要的就是目光的交流。


  当然，在目光交流过程中，眼神会发生各种各样的变化，包括视线的移动、眨眼的频率、瞳孔的变化等等，这些变化都会暴露出当事人的情绪变化和心理活动。而眼神之所以能发挥这么重要的功能，主要与我们的大脑有关。


  大家知道，大脑分为左右半球，其中左半球主要负责意识思维，右半球主要负责形象思维，并将其加以表现和应用。人在接收到外界传入大脑的各种信息后，大脑首先会对其进行分类，哪些该由意识思维负责，哪些该由形象思维负责。在没经过深思熟虑之前，这些初始信息对于大脑的刺激会使人表现出最为原始的情绪变化，人会随之表现出各种不同的表情，而眼神也会不可避免地流露出最直接的想法。


  所以，沟通时通过观察对方的眼神变化，可以在很大程度上了解到对方的心理活动：是赞同还是反对，是高兴还是愤怒，是意料之外还是意料之中……根据对方眼神的变化来随时调整自己的沟通策略，沟通效果高下立判。


  视线下移是在掩饰自己的胆怯和不自信


  如果我们回想一下小时候被父母或老师训斥时的场景就会发现，当父母或老师用威严的眼神看向我们时，我们会不自觉地把头低下，眼睛看着地面，不敢跟父母或老师对视。这时候，父母或老师的眼神就起到了威慑作用，而我们眼睛看向地面的动作也流露出了畏惧和胆怯。


  同样，在交谈和沟通中，当你发现对方的眼睛向下看，视线一直向下移动，其实传递出来的信息就是：“我承认你说得对。”


  另外，这个动作还是自我怀疑、不自信的表现。而且这种自我怀疑会让他们产生消极的心理和自我否定，说话做事缺乏主见、唯唯诺诺，很容易被人驾驭和支配。


  
    有些演讲者在演讲时，既不看听众，也不看天花板，而是要么低着头一直看自己的演讲稿，要么看着地面，这表明他们对自己的演讲毫无自信。这样的演讲，要么是演讲的内容太差，演讲者对自己的演讲内容缺乏信心；要么就是演讲者比较自卑，导致他们说服或打动听众的可能性也很低。我们基本就可以做出判断：这是一场失败的演讲。

  


  还有一种可能会导致你的沟通对象视线下移，就是你表现得太优秀或太招摇了，或是你多次提及对方的缺点和不足，使对方感觉与你沟通起来压力太大，于是就会表现出这种状态，暗示你最好换一个话题。在这种情况下，如果你能及时转换话题，聊一些双方都擅长的话题，引导对方多表达，让对方也能在你面前表现出优越感，你们之间仍然会有很好的沟通和交流。


  眼球快速转动是恐惧的表现


  大家都有这样的体会：当我们进入一个陌生的环境或遇到突发事件时，我们就会快速地向四周张望，看看周围是不是有危险。这是人的一种本能反应，但它却暴露了我们内心的恐惧感，表示我们此时很害怕，非常缺乏安全感。通过四处张望，观察四周的环境，可以使我们快速地确定最大安全系数，并试图采取相应的措施来保证自己的绝对安全。


  了解这一心理活动后，当我们与他人沟通时，如果发现对方的眼球快速多方向转动，就表明此刻他的内心非常慌乱和不安，甚至感到恐惧，担心你会做出一些对他不利的行为或决定。要想消除对方的这种感觉，让沟通继续下去，你要做的就是以轻松的微笑和缓和的语气来安抚对方的情绪，减轻对方对你的抗拒，让对方感觉到你的友善。


  瞳孔变化暗示心理活动


  心理学家研究发现，瞳孔的大小会随着人所接受信息的刺激程度而改变。简单来说就是，如果对看到的东西有好感，瞳孔就会放大，比如男人看到美女、女人看到漂亮的衣服或可爱的孩子等，瞳孔都会有这种变化。相反，如果看到的事物令人不快，瞳孔就会缩小。


  
    20个世纪90年代时，香港的一些电影公司出品了很多主题为“赌”的电影，像《赌神》《赌圣》等，里面高超的赌技，看得人热血沸腾。


    当然，这些电影中的赌技和情节大多为虚构，但是现实中的确有一些人玩牌的技术很高超。这里面，除了一些手法和技巧，其实最主要的原因就在于他们善于通过观察对手看牌时的眼神变化，以此来揣摩对方手中牌的好坏。当一个人摸到好牌，必然会高兴、兴奋，这时他的瞳孔就会明显变大；相反，摸到差牌，心中不爽，瞳孔就会明显缩小。而这一切变化，很可能就会被对手捕捉到，继而决定自己是该跟进还是该扔牌。

  


  还有一种情况会使人的瞳孔变大，那就是在感到恐惧、愤怒时。比如妈妈带着孩子在外面玩，一转眼发现孩子不见了，妈妈就会惊慌失措，四处寻找，这时妈妈的眼睛就会张得特别大，因为心里害怕孩子会丢失。


  总之，在人际交往和沟通中，对方瞳孔变大通常都传达出这样一种信息：“我内心的情绪正在慢慢凝结……”在这个过程中，内心情绪的激烈变化会导致血液循环加速、心跳加快，呼吸也变得急促，因此他们急需通过表达自己来释放情绪。表现在眼神中，就是瞳孔的突然增大，此时对方的抗拒和戒备心也是最强烈的。


  面对这种情况时，如果你还给予对方强烈的刺激，想要硬碰硬，不用想，你们的沟通瞬间就会崩裂。相反，如果你及时刹车，采取缓和的语言或措施给予对方一定的安全感，比如面带微笑、表情友善，或迅速转移话题，给予对方相应的肯定和认可等，让对方觉得你是没有攻击性的，对方的激烈情绪找不到发泄点，自然就会平息下去。接下来再进行沟通，就会容易得多。


  展现高能量的身体姿态


  在与人沟通的过程中，常常有一些让我们想不明白的地方，比如，明明感觉自己已经说得很清楚了，可对方就是不懂；或者，自己明明“没那个意思”，对方偏偏认为“有那个意思”；或者已经解释了很多遍，对方仍然无动于衷……通常我把这种情况叫作“自己爽了，别人不爽”。


  客观来说，语言是一种很不精确的工具，同样一句话，不同人来说，用不同的语气声调来说，都会带给别人不同的感受。有时候我们只顾着自说自话，却没有仔细观察对方听了我们的话是什么反应，一厢情愿地表达自己想说的话之后，就以为沟通完成了。这是不行的。


  在沟通中，语言固然是主要的沟通工具，却不是唯一的沟通工具。除了语言之外，面部表情、身体姿态等，都会传达出一定的信息，甚至在某些情况下，这些非语言的行为可以取代语言，展现出沟通者最为真实的一面。


  
    你去朋友家做客，聊着聊着天色已晚，你起身准备离开时，朋友可能会对你说：“再坐一会儿吧，没关系。”这时候你会发现，他的双手早已支在双膝上或椅子扶手上。这多半意味着，他虽然嘴上在挽留你，内心其实已经在说：“你早该离开了！”“你终于要走了！”如果此时你不知趣地又坐下接着跟他聊，很快就会发现他会表现出心不在焉甚至不耐烦的情绪。

  


  在沟通过程中，不论是我们自己，还是我们的沟通对象，都会呈现出各种不同的体态语言。如果你观察够仔细的话，你就能发现在一些开心、喧闹、张扬、对未来毫不担心的表象下，其实对方的内心充满了焦虑和彷徨；你也能发现一些表面和谐相爱的夫妻，其实婚姻早已触礁……能够洞悉一些体态语言所传达出来的真实含义，将有助于我们实现更加高效的沟通。


  运用与生俱来的骄傲姿态


  经常看体育赛事的人应该都会注意到，运动员获胜后，通常都会做出这样一个动作：双手握拳，双臂高高举起，挺胸抬头，敞开怀抱。相反，失利了的运动员则会做出双肩下垂、含胸缩背的动作，哪怕有机会去领奖，站在领奖台上也多半表现得蔫头耷脑。


  这种姿势并不是后天形成的，而是一种与生俱来的认知。因为即使是残奥会中双目失明的运动员，在赢得比赛后也会出现同样的肢体语言，但他们却从未见过其他人是怎样表达骄傲和胜利的。


  这两种姿态其实都是从动物身上延续到人类身上的，前一种姿态就是我们前面提到的扩张型姿态，后一种则称为收缩型姿态。这也说明，当我们状态良好时，就会自然地摆出一种扩张型的骄傲姿态，此时我们体内的某些激素水平也会增加，从而协助我们更加有力地掌控局面，保持胜利。


  
    心理学家曾做过一个很有趣的统计，他们把世界杯上所有射点球的镜头都拿来观察，看运动员在当时表现出什么样的体态语言，最后发现了一个很有意思的规律，就是所有射失点球的人，一开始都不敢看守门员的眼睛，在出脚前也表现得很犹豫，身体看起来也不那么镇定；相反，那些射得特别准的运动员都是盯着对方直接走过去，然后一脚射进。这就说明，你的体态会给你带来相应的自我引导，而自我引导又将决定你最后的表现。

  


  这其实也提醒我们，在我们要进行一些具有挑战性或比较有压力的沟通之前，应适当运用这种扩张型的姿态来激励自己，帮助自己增加能量，让自己对即将到来的沟通充满信心，而不至于还没开始就败下阵来。


  正确运用体态语言的沟通力量


  有研究表明，在沟通中采用扩张、开放的姿态，不仅能促使我们的心理和行为发生变化，还能改变我们的生理状态。比如，当你保持直立挺拔的站姿或坐姿，同时下巴微微抬起，与对方交流时能适时点头、微笑等，都会让你产生一种自信的力量，这种力量会影响接下来的行为。


  但运用这些扩张型的体态语言时也要注意，扩展的姿态不要太大，比如摇头晃脑、跷二郎腿，或者跟人说话时用手指对方，甚至挥舞拳头，这些姿态虽然也属于扩张型的，却显得你很没礼貌，或者过于咄咄逼人，令人退缩。


  假装自己已经达成沟通目标


  我们都知道意志力的强大作用，却忽略了体态语言的神奇力量。在与人沟通过程中，我们的体态语言不仅影响着他人对我们的印象和看法，也影响着我们对自身的感觉。如果我们假装自己已经达成了沟通目标，然后以高能量的姿势来调整自己的状态，打造强势的心理，通常经过短暂的调整后，我们的情绪状态就会被调动起来。然后再去沟通时，你就会发现自己没有那么焦虑了。


  
    我现在很喜欢做一些拉伸动作，比如抬头挺胸、扩胸运动等等。以前我只知道在运动过程中，人体会释放多巴胺，这种物质能让人变得快乐，但现在我越来越体会到，这些拉伸动作可以为我们带来高能量的姿态，从而让我们在沟通时能够展现出良好的状态和得当的体态语言。

  


  这种方法与我们后面即将谈到的心理暗示比较相似，所以以后大家应该多注意自己的姿势形态，让自己时刻保持在高能量状态之中。只有在身体展现出高能量的时候，我们才能吸引更多同频的人，沟通也会变得更容易。


  利用心理暗示调节自己的状态


  人类的所有行为都是受意识支配的，意识又可以分为显意识和潜意识。其中，显意识是我们的大脑经过深入的理性思考后产生的想法，而潜意识刚好相反，它是不经大脑思考就产生的一种下意识的反应。但潜意识的力量要比显意识强大得多，这一点我们在前面阐述过，而且潜意识的力量中，还有一部分属于心理暗示的力量。


  著名心理学家巴甫洛夫曾构建了条件发生理论，他认为，暗示是一种人类最简单、最典型的条件反射。从心理机制上来说，它是一种被主观意愿肯定的假设，不一定有科学根据，但由于人们在主观上肯定了它的存在，所以心理上就会竭力趋向于这项内容。


  
    我曾讲过《向前一步》这本书，作者谢丽尔·桑德伯格在书中提到一个概念，叫“冒充者综合征”。什么意思呢？就是你虽然是个博士，但如果你经常在内心中觉得“我这个博士头衔是骗人的”；或者你本来是个创业者，可你总觉得“我根本不是个好的商人，我在浪费大家的钱”……这样一来，你的内心就会产生一种“冒充者”的感觉。哪怕你本来做了很多有意义的事，也仍然会在内心中不断质疑自己，觉得自己不像那么回事儿，说话做事也缺乏自信和底气。

  


  这就是心理暗示的作用，这种感觉就像那句很火的话说的那样：“我听过了那么多的道理，但依然过不好这一生。”


  但是，心理暗示不光有消极的一面，它也有积极的一面。


  阅读《高能量姿势》这本书之后，我发现这本书解决了一个长期以来困扰我的问题，即人到底有没有状态这回事。比如，我就是个特别需要状态的人，因为我经常要去参加各种演讲，如果我的状态很好，整场演讲下来不但不感觉累，还能临场发挥出各种天马行空的段子来；但如果我的状态比较差，虽然外人可能看不出来，我自己却有很明显的感觉，就是觉得越讲嗓子越紧，有时原本能发挥的地方也忘记了发挥或发挥得不好。所以我时常在想，这会不会就是受到了心理暗示的影响？


  后来通过阅读和思考，我越来越确定，这就是心理暗示的作用。当你感觉自己状态很棒的时候，往往会表现出很多积极的行为；反之，你的行为就会受到消极情绪的影响。在任何一种沟通和交流中，心理暗示都会对你产生影响，不论你是不是具有出色的口才或圆滑的交际能力，它对你的影响可能都是你想象不到的。


  
    在《思考，快与慢》一书中，作者丹尼尔·卡曼尼提到了一个有趣的案例，说在一所办公室中，职员们一直自掏腰包买茶或咖啡，然后把每杯茶或咖啡的建议价格写下来贴在墙上，谁去接茶或咖啡时，就把相应的费用投入下面放置的一个“诚实盒”里。


    有一天，有人在价格表上方贴了张横条，然后在接下来的10周中，每周横条上都贴一张新图片，要么是一双正盯着人看的眼睛，要么是一些鲜花的图片。结果10周后，“诚实盒”里的钱数有了明显变化。贴眼睛图片的那几周，盒子里的钱明显要多于贴鲜花的那几周。


    为什么会这样？丹尼尔·卡曼尼认为，这其实就是一种微妙的暗示在无声的沟通中发挥作用。人们去接茶或咖啡时，看到图片上的眼睛，就像自己的行为正被人监视一样，即便他不想多投钱，也会在这种“监视”下自觉改善自己的行为。

  


  这一系列感觉和行为背后，不就是心理暗示在起作用吗？


  既然心理暗示有这么明显的效果，那我们是不是可以把它运用到沟通中呢？或者说，在人际沟通中如果通过巧妙运用一些心理暗示，是不是就可以提升自己的能量姿态，让自己收获最佳的沟通效果呢？答案当然是肯定的。


  引导对方点头


  如果你在发表某种观点，并且想说服对方，就可以在阐述观点的同时多创造一些让自己和对方点头的机会，这样就会给对方造成一种心理暗示，让对方认为你的观点都是有用的、正确的。


  用缓慢的语速说话


  我们应该都有这样的感受：当我们急于表达自己的观点时，语速就会加快，因为此时我们心里很紧张，生怕对方不相信自己、不接受自己的观点。但我们的这种表现在对方看来恰恰就像我们担心的那样，认为我们是在急于证明自己，而越是这样就越给人一种不可信感。


  相反，如果你能放缓自己的语速，清晰、有条不紊地说话，就会给对方另一种暗示：你正在信心满满地阐述自己的观点。而且更重要的是，你自己也能感觉这样说话很有自信。


  用表情和肢体动作改变情绪


  每个人在人际沟通过程中都不可能一帆风顺，总会有沟通不畅的时候，这时我们的情绪就会受到影响，比如变得焦虑、烦躁，从而影响沟通的效果。而且当你情绪不佳时，还会通过一些微表情和肢体语言表现出来，被对方抓住“小尾巴”，于你更加不利。


  所以，一旦出现沟通不畅，我们要及时调整自己的状态，用积极的心理暗示来取代消极的心理暗示。比如，让自己嘴角上扬，来一个大大的微笑；或者舒展身体的姿势，让自己的身体占用更多的空间，在空间上呈现出扩展的状态。这些都有助于增加自己的信心，让自己的内心能量满满，同时还会给对方一种暗示：“我是自信的”“我是能够掌控局面的”“我是可以让沟通继续下去的”。


  事实上，我们远比自己想象中强大得多，只要善于运用高能量的表情、动作、语言来暗示自己，让自己的心理和情绪都处于巅峰状态，那么每个人都是一座金矿，都可以在人际交流和沟通当中获得事半功倍的效果。


  
    第九章

    让文字发挥力量


    
      相较于面对面的语言沟通，文字沟通会给沟通双方更多的思考时间，同时在传递语气和情绪方面也更考验智慧。

    

  


  让文字沟通更专业和精准


  文字在我们的生活和工作中起着举足轻重的作用。从古至今，人类彼此之间传达的信息大部分是由文字构成的，即使我们用嘴说出来的语句，也都是由一个个文字组成的。


  如今，各种高科技产品的出现，让文字表达的影响力日渐减弱，手机、电脑等各种先进的通信设备取代了以前的写信、传纸条等沟通方式。但是，这并不是说文字沟通就不重要了。在一些特殊的情况下，文字沟通仍然起着不可替代的作用，比如在各种报告、提议、和约、指示、规章、计划和各种讨论文件中，文字的表现力和沟通力比语言沟通更加专业和精确。


  
    有位领导口头给下属下达指令，让下属尽快详细地整理会议记录。这个指令乍一听好像没问题，但认真想一下就会发现，它没有明确必要的信息提示，是哪天的会议记录？是一次的还是所有的？“尽快”是多久？整理之后交给谁？这些都没有说明。

  


  信息传达不完整，就会导致很多不确定的因素出现，这样信息接收者就只能通过再次询问获得准确的信息，结果增加了沟通的时间成本。沟通反反复复进行，效率自然就低。


  同时，在运用口头语言传递信息时，还可能导致信息在传递过程中出现异变的情况，即一方说出的信息是A，到接收者那里就变成了B。之所以出现这种情况，一是因为发布信息的人语言表达能力较差，没有清晰、准确地传达信息，导致信息出现异议；二是信息接收者的理解能力较差，对信息的理解产生了偏差；或者信息在传递过程中经过了中间传达人员，这个传达人员误解了信息发出者的意思。


  以上情况都属于低效沟通或无效沟通，在我们的生活和工作中十分常见。一般而言，这些失败的沟通都是由主观原因导致的，例如：


  
    ● 有的人在下达任务或汇报工作时抓不住重点，说了一大堆也没说到关键问题上，这样的沟通就难以获得积极的效果。


    ● 有的人沟通时自命不凡，对其他人的观点嗤之以鼻，也不尊重别人的表达，这也难以获得其他人的认同。


    ● 有的人说话缺乏逻辑性，语言表达能力欠佳，在沟通时也难以完整地把信息传达出去。

  


  以上这几种常见的语言沟通方式都会导致沟通无效，但如果采取书面文字的方式沟通，就会在一定程度上避免这些问题。尤其当涉及一些比较专业的沟通时，文字沟通往往要比语言沟通更高效。


  配合电话或会议


  当你就一些比较重要或专业的事情与别人沟通时，即使可以打电话或开会，也最好在打电话、开会之前或之后以书面的形式把信息传达给对方，如其中的关键事项、图表、价目表、规格等。这样一来，双方在打电话沟通或开会时就能清晰、详细地进行交流，而不必再讨论其中的细节或某些数据。


  如果是打电话沟通，在打完电话后最好再发个传真或电子邮件给对方，让对方对你们的沟通内容印象更深刻。


  商务类书信的沟通


  商务类书信也是文字沟通的一种，可达到有效的沟通目的。因为在沟通之前，写信人需要认真地考虑沟通的对象、原因、内容、时间、地点等内容，而要写好这封信，还必须找出各种背景材料，并认真做好笔记，这样在写信时就不会遗漏重要内容。


  在运用商务类书信进行沟通时，你就像是一个公司的大使，既要准确地表达出公司的态度，又要尽量向对方表达出友善。比如，公司收到了顾客的投诉信，按理公司无须赔偿，这时你就要采用“拒绝赔偿信”的模式来书写，用恰当、准确而又不失客气的文字表达出公司的决定。


  求职时要运用文字沟通


  我相信，你一生中写过的最重要的信可能就是求职信了。求职信写得好，不但能给求职单位留下深刻的印象，还能让面试人员从中直接看到你的优点、强项、工作经历等。但如果你直接用口头语言告知对方，可能就会因为内容较多或你的表达不完整等，导致对方记不全或记混，让你白白失去一些好的工作机会。


  总而言之，在一些特定的沟通环境中，文字沟通比语言沟通更能恰如其分地表达出沟通双方的意见和意愿，并且使传达的信息、下达的指令、解释的事情等更加清晰、明确，不致引起误解。


  发挥文字沟通的优势


  沟通不但考验我们的语言表达能力，还考验我们的头脑反应能力、肢体动作、眼神交流、说话的语气语调及情绪反应等，这也使面对面的语言沟通变得难度很高。


  
    我的一位朋友曾对我说：“我最怕各种面对面的沟通，生怕自己语言表达能力不行。每次沟通完了，我都会复盘自己刚才的表现，发现简直是弱爆了！我明明能说得更好，但真正交流起来就无法控制。”

  


  有人可能会说，现在都是高科技、无障碍沟通的时代了，干吗非要面对面沟通呢，用语音电话不就行了吗？


  语音电话这种沟通方式确实比面对面沟通要容易许多，因为不需要在意自己的肢体动作、眼神交流等，哪怕你穿着睡衣躺在床上也能跟对方进行工作方面的语音沟通。但语音沟通对人的大脑反应速度、语气语调、情绪等同样有要求，毕竟我们能从对方的声音中感知到对方的情绪和态度。


  难度系数最小的沟通方式就是文字沟通，双方谁也看不到对方的肢体动作、眼神、表情、情绪变化，也听不到对方的语气、语速等，更不需要发挥“表演专长”，能够轻松很多。下面这些文字沟通方面的优势，我想大家一定都很有感触。


  给彼此留出思考反应的时间


  现在很多人都习惯用微信沟通，但不管什么时候，微信的视频或语音沟通都会让人有种紧迫感，相比之下，文字沟通就会好得多。


  
    两个朋友正在用微信视频聊天：


    A：哥们儿，我最近在老家看上一套房子，首付还差点，想跟你借3万块钱周转一下，咋样？不会拒绝我吧？


    B：（脑子飞速旋转，其实卡里有钱，但借给对方的话，万一自己急用对方还不上或不能按时还怎么办？不行，不能借。但又不好直接拒绝，于是只好拿出最真实的演技，用最诚恳、“最无奈”的语气来拒绝。）哎呀，真不是不借给你啊兄弟，我这也刚买了房，还贷压力大啊，口袋都被掏空了，对不住啊……


    如果用语音沟通的话：


    A：哥们儿，我最近在老家看上一套房子，首付还差点，能跟你借3万块钱周转一下不？两三个月后就能还你。


    B：（脑子也在飞速旋转，因为是语音沟通，最慢也要在两三秒内回答。）不是不借给你呀兄弟，我最近也刚买了房，还贷压力大啊，口袋都被掏空了。要不，你再问问别人？


    



    如果用文字沟通：


    A：哥们儿，我最近在老家看上一套房子，首付还差点，能跟你借3万块钱周转一下不？两三个月后就能还你。


    B：（自己暗暗思考了3分钟，然后回绝。）不是不借给你呀兄弟，我最近也刚买了房，还贷压力大啊，口袋都被掏空了。要不，你再问问别人？

  


  与面对面沟通和语音沟通相比，文字沟通缺少了面部表情、肢体语言和语调语气等信息的支持，表达情绪和感受的力度就会弱化很多。但正因为这种缺失，使文字沟通隐藏了很多真实的信息，并且给予沟通双方以足够的时间来思考和反应，不但要斟酌如何回复才不会伤及对方的自尊心，还要推敲回复内容的逻辑是否恰当，每个字、每个标点是否能准确地表达自己的情绪和想法。


  更重要的是，文字沟通还避免了面对面沟通和语音沟通中的一些尴尬，比如拒绝别人、被别人拒绝等，都是很令双方尴尬的。但用文字语言表达时，彼此的心理压力就会小得多，而且能达到目的。因此在很多时候，文字沟通也是三种沟通方式中最有效、最合适的一种。


  增加沟通的可信度


  前文我们说过，在职场沟通中，一些通知、指示、工作安排等都会用文字的方式来传达，目的就是为了增加沟通的准确度和可信度。尤其在可信度方面，文字语言表达的优势要远远高于口头语言。


  
    当有朋友跟你说：“等我以后发达了，我就把财产分你一半。”这当然是一句玩笑话，说者无心，听者也无意，为什么？


    因为缺乏有效的证据。就算这个朋友日后真的发达了，有了千亿身家，你也不可能以这句话为依据去跟对方讨要，对方承认不承认说过都没关系，就算承认说过，没有文字证明，你就算打官司也赢不了。

  


  所以，当你要某人给你保证什么时，通常都会说：“那你给我立个字据吧！”这个“字据”是什么？就是用文字方式来表达彼此之间的一种契约，它是具有法律效力的，因而也更加有可信度。


  让文字沟通更高效的四个方法


  在日常生活和工作中，我们常常发现自己的沟通存在很大问题，有时我们很想跟对方交流，对方也表达出良好的沟通态度和意愿，结果我们却发现自己说话磕磕绊绊，难以顺畅地表达自己的想法和观点，双方的沟通也会陷入困境。


  在这种情况下，如果可能的话，我们可以用文字语言来代替口头语言进行沟通，将自己的想法和观点清晰、准确地写出来发给对方，让对方领会你的想法。


  那么，我们怎样才能进行有效的文字沟通呢？


  沟通目的要明确


  与语言沟通一样，利用文字进行沟通时也要目的明确。在用文字向对方传达自己的想法和观点时，你首先要弄清楚为什么要这样写，你希望对方看后有哪些反应，你最终想要实现的目标是什么……提前弄清这些问题再动笔，就不会出现目标模糊、不知所云的情况。


  信息传递要完整、准确


  在利用文字进行沟通时，一定要确保你所传递的信息是清晰、完整的，如果观点模糊、表达模棱两可，甚至连自己都不确定，很可能就会导致接收方无法获得全面、有效的信息，从而做出错误的判断或陷入困惑之中。


  比如下面这些表达方式：


  
    ● “我们明天去逛街吧，但我钱不多了，我的文案还没设计完呢！”


    ● “我看到你们在群里的争执了，你的想法有道理，××的想法也不错。”


    ● “明天出去旅游，今天晚上准备一下。”


    ……

  


  如果对方收到的是这样的信息，你觉得对方能知道你真正要表达的是什么吗？我想不能。


  所以，依靠文字传递信息，一定要让你传递出去的观点清晰、准确、完整，不要带有容易引起歧义的话，以免整个沟通出现紊乱。


  行文简洁，重点突出


  简洁是效率的直观体现。通常来说，简洁的语言往往更容易说清自己的观点，并容易被人理解。正因为如此，在沟通时应尽可能保证语言的简洁，不要啰唆，也不要说得太复杂，要以最少的内容把自己想说的事情表述清楚。


  同时，简洁的表达中还要突出重点，让对方一看到这些文字表达就知道你要干什么、你沟通的目的是什么，如果内容表述混乱、废话连篇，只会惹人厌烦。


  下面这两封信，文字的表达水平一眼即可看出高下：


  
    尊敬的××先生/女士：


    我已经间接获悉贵公司正在寻找一家公司为其所有部门安装计算机。作为一个完全能令人放心的公司，我确信我公司定能被指派。曾经为贵公司服务过的人，曾多次强调我们能够胜任此项业务。我也是个非常热情、诚实的人，对于与您相会的可能性，除非另行通知，我在周一、周三和周四下午不能去拜访您，这是因为……

  


  这是一家公司的负责人想要争取某大型公司的计算机订单而给对方公司领导写的一封信，但这封信不但内容表达混乱，还废话连篇，语言毫无逻辑性，很多话都非常突兀，让人读起来不知所云。


  再看下面这封信：


  
    ××先生：


    您好！这是来自××公司的一封信，继我们上周的电话沟通后，我很高兴能够再邮寄给您一本我公司的最新产品宣传册。


    您曾表示过贵公司对安装新型计算机软件颇有兴趣，我相信我们的产品和服务都符合您的要求，会让您满意。


    期待您的回音，并期望能够与您建立愉快的合作。

  


  对比后发现，第二封信的内容既简洁又清晰，更重要的是重点突出，说明了写信的原因和希望达到的目的，读起来也很让人舒服。


  语言表达恰当、合理


  有些时候，我们还需要用文书来回复他人的信件、请示等，以达到彼此沟通的目的。在这种情况下，我们就要注意文字的表达一定要恰到好处。


  比如，当你给予对方肯定的回复时，如同意某种请示、愿意为对方提供一个机会或一些好的消息时，就可直截了当地给对方传递出这个好消息，让对方高兴，然后再解释一下这个消息，消除对方可能产生的疑问。最后再用恰当的祝愿结束文书，使对方感觉你正在分享他的快乐。


  当你要向对方传达否定的信息时，如拒绝对方的某种要求或传达一个坏消息给对方，可以以自然渐进的方式来表述，为对方接受坏消息做铺垫，如在给出坏消息前先给出一些背景信息进行暗示，让对方有思想准备，然后再清楚、准确地给出坏消息，不要让对方产生误解。最后可以用良好的祝愿结束文书，但不要为坏消息进行任何辩解。


  当你要向对方传达某种指示信息时，如指示对方进行某项工作、开展某些活动或提供某些信息等，开头一定要生动，让对方产生兴趣，然后再清晰地表述出事实、要求或建议，并清楚地指示对方该如何去做，最后别忘了要鼓励对方克服困难，尽快完成任务。


  总之，高效、专业的沟通注重的是一种沟通上的平衡，即表达者所表达的内容一定能迎合接收者的需求，而接收者也能适当地理解和接受表达者的立场。要想通过文字语言进行表达，就一定要把握这个规律，同时注意沟通细节，这样你的沟通就一定能达到期望的效果。


  
    第十章

    善用沟通力，提升决策力和影响力


    
      在需要做出决策和提升影响力时，高效的沟通力至关重要。出色的沟通力不仅能缓解你的紧张情绪，还能让你的发言更加吸引人，获得听众的共鸣。

    

  


  如何在会议上高效沟通


  开会，对于每个人来说应该都不陌生，这是我们工作和生活中比较常见的一件事，比如小型的家庭会议、公司例会、项目研讨会、客户见面会等等。同时，开会也是一种常见的沟通方式。但是，尽管我们经常参加会议，这些会议中能够称得上是高效会议的却相当有限。我相信很多人都有这种感觉，很多会议雷声大雨点小，浪费了大家不少时间和精力，却毫无结果。


  会议原本是工作当中必不可少的一种沟通手段和工作展现方式，为什么却变成不参加不行、参加又浪费时间的“鸡肋”了呢？我想这其中的原因有很多，比如：会议缺乏准备，目标不明确；会议流程不清晰，开着开着跑题了；本来跟你的工作没太大关系，组织者为了凑人数硬让你来参加；流于形式，没有实质内容；等等。虽然这些会议都属“鸡肋”，但也都需要参与会议的人员投入一定的时间和精力，因此令他们感到非常疲惫甚至厌烦。


  那么，一个可以实现高效沟通的会议标准是什么样的呢？我认为应该具备以下五点：


  会前准备充分


  任何一次会议，不论主题是什么，事先都要进行充分的准备，会议的目的、会议的议程等，都要进行认真的筹划和准备，否则会议的效率就很难提高。


  在召开会议之前，还要留给会议的各个参与方足够的准备时间，并在正式召开会议前积极认真地征求各个参与方的意见与建议，鼓励参加会议的人员进行沟通交流，促使他们在某些方面达成一致，从而尽量缩短会议时长，提高会议的沟通质量和效率。


  与会人员角色明确


  在会议召开之前，应该明确会议当中的哪些人分别承担什么角色。比如根据会议的内容，确定由谁来负责召集此次会议，谁负责主持会议，谁负责会议记录，谁负责整理会议纪要，等等，这些都要梳理清楚。


  对于与会人员的选择也应遵循少而精的原则，与会议主题有关联的人员可以参加，但不要为了显示对某些人的尊重或盲目追求会议规模，让大量无关人员参加，从而浪费大家的时间。参加会议的人员中有谁需要发言、哪些需要旁听等，也要事先明确。正所谓，“一个萝卜一个坑”，每个参与会议的人员都不是多余的，会议的效率才有可能提高。


  学会换位思考


  这一点我觉得非常重要，大家有必要重视起来。


  
    我曾做过一个实验，就是举了个案例：我先让公司的生产部门生产一个产品，然后告知销售部门按时给客户交货。结果，这两个部门之间产生了矛盾：销售部门与客户谈妥后签订了合同，明确规定了交货时间，但当把合同拿给生产部门看时，生产部门却说根本不可能按时交货，因为生产不出来，理由是采购部门没有采购到足够的原材料。然而采购部门给出的理由是：没钱，因为销售部门没回款，没钱拿什么去买材料？就这样，三个部门一起扯皮，我要给他们开会处理这些问题，这个会议该怎么开？


    我是这样做的：首先，第一轮会议很简单，就是让每个部门把自己面临的困难都详细地写出来，然后让部门主管看看自己部门所面临的困难，最后再在下面写上所在部门必须遵守的三个底线是什么。


    比如，生产部门的困难是没有材料，没法生产；底线是加班时间不能超过12个小时以及不能再额外增加工人等。销售部门也给出了自己的底线，比如必须按时交货，不能超过××时间。采购部门提出的底线是必须先回款再采购，等等。每个人都想守住自己的底线。


    列完这些之后，会议正式开始。对于那次会议，我至今都历历在目。在会上我基本什么都没讲，就看着他们三方在吵架，一直吵了将近两个小时，最终问题也没能圆满解决。


    最后轮到我总结时，我问他们：“你们觉得争吵能解决问题吗？”他们说，他们平时就是这样开会的，各个部门都在为自己据理力争，但最终也讨论不出一个让每个部门都能接受的方案。


    我说，既然如此，咱们就换一种方式。


    第二次会议时，我做了一个小小的调整，就是在他们的材料下面留出几处空白的地方，让他们写一下自己部门还有哪些可以妥协的地方，比如：你的部门还有哪些空间可以去尝试？你手中的权限还有哪些没有得到开发？如果实现双赢的话，我们有哪些可能性？如果要延迟交货，还有哪些可能性？等等。


    这样做的目的，是为了让所有参与会议的人在开会前都能导入性地思考问题。这是很容易做到的，因为人特别容易受到导入性问题的影响。我没跟任何一个人说：“你要换位思考一下，你要努力替对方想一下。”因为直接这样说他们是不能接受的，甚至会反问你：“凭什么？”“为什么要我换位思考，他怎么不换位思考一下？”所以，我没有做这样的要求，只给他们列了几个问题，让他们自己去写。


    当大家经过思考写下自己的想法后，会议重新开始，结果这次半个小时就搞定了。因为这次每个部门的人都主动站出来为大家提供方法，如生产部门说：“我们也可以稍微多加一会儿班，尽量赶制。”销售部门说：“我们可以尝试去跟客户再沟通一下，看看能不能分批交货。”采购部门说：“我们也去跟原料商谈一下，看能不能分期付款。”

  


  由此可见，当大家都能够换位思考，愿意替对方解决问题时，沟通的效率就会变得非常高。但如果一开始我就让大家这样做，每个人都不会答应，担心自己让步了，别人就会得寸进尺。而当每个人都学会换位思考后，问题反而变得简单了。因此我建议大家以后在开会之前，不妨也让与会者各自说一下自己的工作还能有哪些弹性和空间，或者还有一些什么样的可能性，以及各自还有些什么样的手段，等等，这些对于提高会议上的沟通效率都非常有效。


  
    在《增长黑客》这本书中，就有一个非常有趣的设计。公司高层设计了一个增长小组，这个增长小组很特殊，它不是完全由某一个部门的人组成，而是由几个跨部门的专业人员共同而成。其中有技术部的、有产品部的、有市场部的、有客服部的、有数据分析部的，几个人组合在一起，成为一个增长小组，目的是实现高效的沟通，专注目标增长。当这个增长小组要完成一项任务时，他们彼此之间配合起来也特别容易。为什么会这样？


    原因就在于，小组中的每个成员都非常清楚自己部门的做事方法，所以一旦某个环节出现问题时，负责该环节的成员就会立刻拿出本部门解决相应问题的最佳方案，非常高效。

  


  反之，如果不是在这个小组当中，当公司的某项业务出现问题，需要几个部门进行协调时，很可能就会出现各部门相互推诿的现象。因为大家都站在自己的角度来考虑，不会换位思考，那么沟通自然就不会顺畅，即使开会讨论效率也不会高。


  因此，换位思考这个标准，是实现会议高效沟通的一个非常重要的底层要求，如能在实际工作和生活中灵活运用它，定能受益无穷。


  会议要充满创意


  一般来说，我们开会的目的是希望集思广益，和与会人员一起碰撞出更多的想法，或者就某个问题做出决策。但如果你想在会议中获得更多想法和创意，就要用到“头脑风暴法”这个工具。关于这种方法的具体运用，下一节我们会有详细介绍。


  流程科学有序


  在会议中运用头脑风暴法时一般不做决策，大家只需畅所欲言地提供想法，但如果是需要做决策的会议，很可能会出现扯皮、流程混乱的情况。大家在会上发言毫无程序，每个人都站在自己的立场上，而且人越多，争论越多，结果争到最后也得不出什么有用的结论。这显然不是什么好现象。


  怎样才能让会议不沦为争吵大会呢？英国思维大师、专门研究大脑思维问题的爱德华·德博诺教授提出了一个方法，叫“平行思维法”，运用这种方法来引导会议流程，就能让会议变得科学有序，并且最终引导达成会议决策。


  利用头脑风暴法激发创意


  在《斯坦福大学最受欢迎的创意课》这本书里，作者提出了一种方法—— “头脑风暴法”，这是一种很适合在会议中运用的方法。


  “头脑风暴法”有个很重要的原则，即每个人都要事先对即将探讨或解决的问题进行思考。具体来说，就是在没召开会议之前，你的脑海中要先形成一套解决方案，即使不全面也没关系。这时候你的想法和方案是不受别人影响的，然后将这些想法或方案落实到纸上。等会议正式召开时，每个人拿着自己这份提前准备的方案轮流发言，把自己的想法说出来。而且在发言过程中有一个非常重要的原则，就是不讨论、不批评、不指责。


  “头脑风暴法”的优势在于，它可以激发参会人员的创意思维能力，让所有与会者都能自由表达，然后大家从中发现精彩的论点和优秀的创意。在这个过程中，与会者还可以在听取他人发言的基础上，结合自己的想法得出新的创意，并且将这些创意在会议中分享。通过彼此间的这些沟通与互动，与会者之间的思维碰撞就可能产生更多的灵感，为解决问题提供更多的创意想法，促进会议决议的产生。


  但是，很多公司在开头脑风暴会议时都感觉很难，因为大家都没什么有创意的想法，坐在一起就为了等领导说话、出主意。还有一个原因就是大家觉得自己说了也不算，最后还是领导说了算，还不如不说。这样的头脑风暴会流于形式，难以产生和获得更多、更有效和更新颖的创意，也解决不了实际问题。


  
    我在给EMBA班上的学生上课时，曾设计了一个头脑风暴法的案例。当时牛肉拉面馆在市面上很火，也很赚钱，于是大家就提议说我们开个牛肉拉面馆，然后一起来讨论如何为这个面馆促销。在这个会议上，每个人都提了很多提议，列了一大堆的促销方法，大家都觉得很兴奋，没想到开个面馆原来也可以有这么多想法。但我一直在提醒大家，这些只是想法和观点，我们可以在会上评估这些想法和观点，让方案更加优化，但这种会议不是决策会，大家一定要弄清头脑风暴会议的核心。

  


  我相信很多人都曾遇到开会时气氛沉闷、效率低下、毫无创意等情况，究其根源，就是因为会议的组织者没有注意或充分激发出团队中各成员的创意思维，也没有充分鼓励大家积极表达自己的想法。而要解决这个问题，头脑风暴法就是一种比较有效的方式。要知道，人类思维本来就有局限，很难人为地克服，而头脑风暴法恰好对其进行了弥补。


  不论是在开会时，还是在其他时候，一旦找到了解决方案，我们的相关思维就会停止。比如，对于一个问题，有人提出了一个解决方案，大家听了觉得可行，多半就会直接敲定，很少再去进行详细的分析。然后就会动手去实施，这样做等于放弃了继续寻找更有效的解决方式的努力。简而言之，找到一种解决问题的方式，便扼杀了创造更好结果的其他可能性，这无疑是创意收集中非常令人遗憾的事情。


  头脑风暴法恰恰改变了人们的这种惰性，它要求与会者每个人都尽可能地提供各种方法，哪怕是一些奇异的、疯狂的观点也可以，因为通过这种方式可以激发出更多的新观点、新创意。


  在会议中应用头脑风暴法要遵循下面两个原则：


  对提出的意见不讨论、不评价


  这是头脑风暴法的一个重要原则。任何一种观点或意见的提出，都是为了找到最佳的解决方法，所以对于每个人提出的观点或意见，都一定要在会议结束后再进行评价，会议过程中只需记录即可，这也会使我们在头脑会议中花费的脑力最小化。


  
    某次会议的主题是讨论怎样增强客户服务的满意度。团队中有人提出了一个意见，另一个人立刻提出反对，然后这两人就开始对此展开了讨论。这样做，无疑会让整个会议的方向发生偏差。


    更严重的是，其他与会者心里会犯嘀咕：看来在这种场合提出自己的意见是要冒着被批评、被指责的风险的，那不如不提，让别人去提好了。如果反驳的人是管理者，其他人就更不敢再提不同意见了。如此一来，会议就无法收集到足够的意见和信息，会议效率也会大大降低。

  


  在看待一个问题时，每个人的大脑中都可能会有一些有效的观点和独特的视角。如果每个人的意见都能在一种平和的气氛中表达出来，并得到团队其他成员的尊重和赞许，那么其他与会者也会乐于参与其中，贡献自己的智慧和创意。


  
    几年前，我曾应邀到某工商银行，为他们主持一次“头脑风暴”，目的是提升门店的客户满意度。会议刚开始时，大家都有点放不开，会议时间过半，也没有几个人发言。这时候，一位工作人员说了一句：“让不满意的客户别来就行了。”


    这个主意有问题吗？表面看似乎没有，但显然这种做法是不合理的。这时候，行长有些坐不住了，狠狠瞪了发言者一眼。我见状急忙打圆场说：“这也是一种办法，我把它记下来。”


    其他与会者看见这样的主意我都没反对，还记录下来，便放开了许多，开始陆陆续续说出自己的想法，而我从中也的确收集了很多令人惊喜的点子。整场会议让全体成员都获得了很强的参与感，至于意见最后是否能被采纳，已经不那么重要了。


    最终，通过这次会议，这家银行整理归纳出很多条有实际意义的建议，经过论证，这些建议都被写进了客户满意度指导书之中。

  


  在会议中运用头脑风暴法时，每个人都应该以一颗宽容的心容纳其他人提出的一切天马行空的想法，尊重所有成员的意见。只有释放出这种信号，才可以激发更多的人踊跃发言，从而从中捡选出切实可行的方法和建议。


  对各种观点都不要急于否认


  在一般的会议中，当有人提出一个方法后，可能立刻就有人提出反对意见：“这个方法我之前试过，不行！”“这个你没有考虑××原因，收效甚微。”


  这种情况在很多会议中都会出现，而这也是导致会议争论太多却很难收获有价值建议的重要原因。对于这种情况，我认为即使你真的尝试过这种方法而没成功，也不要当场否定，因为这会破坏会议的气氛，并打击其他人提出新观点的积极性。


  头脑风暴法最核心的部分，就是让与会的每个人都能从中获得参与感，以便奉献出更多更好的想法，任何阻碍参与感的行为都是不值得提倡的。


  为了能在会上激发出更多的创意，提高会议效率，我们有必要对会议中运用头脑风暴法的流程梳理一下。


  第一，明确本次会议讨论的具体问题，并且问题越具体、越详细越好。


  第二，每个人都不要急于发言，而是先针对这个具体问题认真构思一下，把自己的想法整理下来。这个记录的过程就给了与会者独立思考的时间，有益于形成真正独特的思考。


  第三，各自阐述，不对其他人的观点提出意见。在别人阐述观点时，我们也可以结合自己的想法继续完善方案，这样才能呈现出更多、更有效的解决方案。


  这才算是一个成功的头脑风暴过程。但需要注意的是，如果开会人数超过15个，就不适合运用头脑风暴法了，因为可能会出现意见太庞杂的现象，不利于最后的整理和评估。另外，最好请一个局外人参与进来，这样通常能给团队带来更加新鲜的视角和方案。


  六顶思考帽，让会议流程更科学


  这一节我们来详细阐述一下德博诺教授提出的“平行思维法”的原理和应用。


  什么是平行思维法？大家应该都有这样的感觉，那就是在一个会议上，总会有不同思维的人出现。有的人特别乐观，听到什么意见都说：“好啊，这个提议特别棒！”“非常好，很有想法！”这些人对公司的价值就是可以推动事件的前进，并会对一些新颖的想法产生兴趣，愿意去尝试。还有一种人刚好相反，听到别人的意见后，总是立刻予以反对：“不行不行，这样做风险太大。”“万一搞砸了怎么办？还是要慎重考虑。”这些人大多很谨慎，他们对公司的一切决策都持谨慎态度。


  这两种人在职场中都很常见，但当他们出现在同一个会议上的时候，麻烦就来了。这边提一个建议，那边会立刻反对；那边提一个方案，这边又给迅速否定了，结果导致会议很难正常进行，其他人无法展开有效讨论，会议效率大打折扣。


  怎样解决这种问题呢？我这里给大家推荐的就是“平行思维法”中提到的一个工具，叫作“六顶思考帽”。假设我们头上戴着六顶帽子，分别为红帽子、蓝帽子、黑帽子、黄帽子、白帽子和绿帽子，这六种不同颜色的帽子分别代表我们身边常见的六种思维方式。当我们把这六种思维方式筛选一遍后就会发现，我们的思维已经变得更加丰富、更加全面了。


  “蓝帽子”思维


  “蓝帽子”指代的是指挥官，担任着会议中指挥者或主持人的角色。在大家开始展开讨论时，由“蓝帽子”来给大家讲清楚会议的纪律和规则，比如这次会议要讨论的内容是什么、要达到什么目的、会议的流程，等等。在讨论过程中，也由他来控场，以确保讨论有序地进行，以此来保证与会人员不出现情绪化，讨论不要跑题。在会议即将结束时，“蓝帽子”还要对会议做出总结。


  同时，“蓝帽子”也是决定参加会议的人员该佩戴什么颜色的帽子的人。如果他说“我们一起戴红帽子”，那么大家就跟他一起以“红帽子”思维来思考问题；如果他说“我们一起戴蓝帽子”，那么大家就和他一起用“蓝帽子”思维思考问题。戴不同颜色的帽子，意味着会议讨论的主题或思维方向不同，这也是由“蓝帽子”来安排的。


  “白帽子”思维


  “白帽子”代表的是理性和数据。就是说，当“蓝帽子”要求大家这次会议都戴“白帽子”时，就是要求参会的每个人都只说与这件事有关的事实和数据。


  
    比如，我们要开会讨论开一家煲仔饭饭馆，那么在会上大家要讨论的应该是：店要开在哪里？需要多大面积？房租要多少钱？每天的人流有多少？客单价要做多高？翻台率有多少？如果在比较繁华的地段开，服务人员的形象和水平都要提升，那么服务人员的工资定多少合适？等等。

  


  当与会者都戴上“白帽子”时，大家就需要冷静地分析实际情况，罗列各种数据。这时候大家的关注点只有一个，就是事实和数据，因此通常不会出现谁对谁错、谁合理谁不合理这样的争论。


  “黄帽子”思维


  黄色给大家的印象是什么？是阳光、乐观，所以“黄帽子”思维代表的就是乐观的、有希望的、有建设性的观点。


  在会议上，如果“蓝帽子”要求大家都戴“黄帽子”，那么就表示会上要讨论事情有优势、有价值、有好处的一面，大家要提供一些积极、乐观的信息，凡事都要往好处想。例如要实施某个方案，讨论的重点就应该放在它会给我们带来什么好处、能让企业获得哪些提升、能让我们获得多少投资、能让员工获得哪些实际利益等方面。


  另外，这时候有一件事需要注意，就是在戴“黄帽子”的过程中，一定要让戴“黑帽子”的人发言。


  “黑帽子”思维


  黑色代表黑暗、困境、缺陷、风险、退缩等负面现象，所以“黑帽子”便代表着否定、怀疑以及诸多问题，也就是我们常说的批判性思维。在会议中，“黑帽子”的发言内容，通常都是做某件事的风险有多大、失败率有多少、最坏的情况是什么……这些都是很有价值的信息，可以防止某些决策者一拍脑袋就干、失败后一拍屁股就走这样不负责任的行为。


  
    有一家外企邀请我去给他们的员工上课。到了这家公司之后我发现，他们的员工士气非常低下。经过了解我才知道，他们在中国经营多年，但没有一年能完成公司的预定指标。为什么呢？原因就是公司内部的各种管理就像是过去的封建体制一样，老板就是皇帝，说啥是啥，想咋干就咋干。

  


  如果一个企业经常出现这种状况，对企业的经营是非常危险的。这时就非常需要“黑帽子”站出来说一说这件事的风险。


  可能在会议一开始时，“黑帽子”就提出了自己的反对意见：“开什么煲仔饭啊，我不同意。”但当时他没有机会说出自己的观点，因为那时是“白帽子”在发言，大家都在说这件事的好处。


  而在“黄帽子”发言后，接下来就要让“黑帽子”发言了。但这里要注意，让“黑帽子”发言并不是完全让他们发表否定、质疑的言论，除了要提出一些风险性问题之外，也要让他们说说会上讨论的这件事的优点。之所以这样做，除了是让“黑帽子”进行换位思考外，还有就是要增强他们的参与感，让他们把这件事的好处想象出来。如果最后这件事做成了，真在繁华地段开了一家煲仔饭饭馆，他能不能接受？因为在生活中人们很容易出现视觉窄化，一旦出现视觉窄化，这个人就会觉得一切都是风险，没有好处，而且他也不去考虑这件事的好处。但如果我们事先就让他想象一下可能出现的好处，并让他说一说，那么最后当这件事真正实施时，他也更容易接受和支持。


  “红帽子”思维


  “红帽子”发言可能很容易被大家忽视，因为我们在开会时的固有思维就是就事论事，不要搞情绪化，但“红帽子”代表的偏偏是感觉、感受、直觉、预感等。简单来说，就是大家在讨论一件事时，“红帽子”会感觉其中的某一点重不重要；或者在讨论要跟一个新的客户合作时，“红帽子”会怀疑这个客户靠不靠谱。


  在这个过程中，人的感觉和情绪就很重要，所以戴“红帽子”就是让大家把自己的感受和情绪都坦诚地说出来，以便后面的讨论更加理性。当然，这期间仍然不做讨论，大家只需把自己的感觉说出来即可。


  “绿帽子”思维


  绿色象征着勃勃向上的生机和希望，也可以说是无限的创意，所以“绿帽子”思维表示可以尽情地发挥自己的想象力和创造力，提出各种创意和解决问题的方法。不论是什么样的方案，普通的也好，天马行空的也好，只要有助于问题的解决，“绿帽子”都可以提出来，这就让事情的发展更上了一层楼。


  还拿前面那个在繁华地段开饭馆的案例来说，大家讨论后，认为在这个地段开不起来，那么“绿帽子”马上就会提出在另一个地方也不错啊，你看那里的环境如何如何、人流多少多少……这种人的思维和创意很有跳跃性，你说这个方案不行，他立刻就给你提出另一种方案来。


  显然，“绿帽子”在一个会议当中是很有价值的，但也需要“蓝帽子”控制好他们，因为他们的创意太多，说着说着就可能跑题，会议进行到最后，大家都一起以“绿帽子”思维来讨论了，每个人都来说这件事怎么解决，那件事怎么处理，争论就会出现，这不利于会议做出正确决策。


  用平行思维法减少决策风险


  前面我们详细地介绍了平行思维法的原理，在会议中运用这种方法，除了可以全方位地看待问题、增强与会者的参与感等好处外，还可以减少会议中决策的风险，提高会议的效率。


  海尔就曾经使用过这种方法。我们曾为海尔做了三年的培训，培训结束后我们去回访，同时也调查了一下该方法的使用效果，发现这种方法帮他们节省了三分之二的会议时间。也就是说，原本可能要三个小时才开完的会，用这种方法后一个小时就圆满结束了。而最重要的一点，就是减少了很多错误决策的风险。


  
    我在一个EMBA班上培训课时认识了一个合伙经营高端牛肉拉面馆的项目团队。其中，有一个人想出了一个营销创意，想要做一场慈善活动，内容是在一个月内每天送出100份牛肉面给那些吃不起的人。这样做的目的是什么呢？就是为拉面馆增添慈善的噱头，通过微信转发、媒体报道等，吸引更多的顾客前来消费。其他人一听，立刻就响应起来：“好啊，这个想法不错！”随后，几个人便开会讨论起这个方案来，同时还咨询了我的意见。


    但让我震惊的是，我本来是想让他们开个头脑风暴会议认真讨论一下，结果还没等我给出具体意见，他们团队内部的讨论会就结束了，而会议的最后决策是：大家一致通过，可以执行。


    我真的非常佩服这个团队的会议效率，于是便向他们了解一些具体情况。最初提出这个想法的人告诉我，他觉得这是一件好事，既能为拉面馆增加声誉，又能帮助一些人，两全其美，所以这次活动的所有费用都由他个人承担。而其他成员见启动资金已经有了着落，别的方面也没什么太大问题，于是就一致同意了。


    但经过认真分析，我在向这位愿意拿钱出来做好事的兄弟深表敬意之余，还是提醒他们，这个决策在流程上还存在一些问题。

  


  大家看出这个决策流程有什么问题了吗？在很多人看来，所谓好的决策流程就是所有参会者最后都一致同意并全票通过决策，但我不这么认为。这种流程其实是典型的“自嗨”和“自欺”行为，其中往往存在着严重的流程缺陷。


  于是，我建议他们再用我在课上给他们讲的“六顶思考帽”重新进行一次决策。


  
    首先，我戴上“蓝帽子”，来担任这次讨论会的主持人，然后让他们依次戴上“红帽子”和“白帽子”。“红帽子”强调的是感觉和感受，他们觉得这是一件好事，所以全部同意；接着，“白帽者”开始提供一些客观的信息和数据，比如成本需要多少钱，整个活动做下来需要花多少钱，等等。


    接着，我又让他们戴上“黄帽子”再来分析这件事，于是“黄帽者”开始讲这件事带来的种种好处，比如增加了企业形象、强化了社会责任感、可以做出爆点，等等。


    到了戴“黑帽子”的环节，一开始大家都不发言，觉得这件事没有什么弊端，也没什么可批评的地方。我不同意，要求每一位与会成员至少要想出一条负面因素。想了半天，有一个人首先站出来说：“每天送100碗的话，会对后厨造成不小的压力。如果赶上用餐高峰，可能会影响其他客人的用餐体验。”


    紧接着，第二个人也站出来了，说：“外面的人听说我们这里白送拉面，会不会引来一些乞丐啊？要是店门口每天蹲着一群乞丐等着我们送面给他们吃，那会严重影响门店形象的！”


    很快，第三个声音也响起了：“要是每天来等着送面的都是之前的那100人，那该怎么办？这也起不到宣传作用了呀！”


    第四个声音也出现了：“虽然每个月100碗面的成本没多少钱，但长期做也是不小的一笔钱呢！万一哪天我们不送了，会不会引起大家的不满，说我们是骗子？这可是很影响店铺名誉的！”


    当大家提出一个个问题之后，开始意识到这还是一件风险蛮大的事，而之前提出这个建议的人也称自己确实没考虑过这些问题，所以想要放弃了。


    最后，大家进入戴“绿帽子”思考的环节，开始考虑如何解决这些问题。


    第一个人站出来说：“我们可以不在店里宣传，而是通过互联网、手机微信的方式宣传，这样就能把信息送到有效的人那里，而不会引来乞丐。”


    第二个人说：“我们可以在上午的10点到11点之间送，这样就能错开中午的就餐高峰。”


    第三个人又说：“我们可以学习国外‘墙上咖啡’的方法，做‘墙上拉面’。”“墙上咖啡”的流程是：一个人到咖啡馆消费时可以买两杯咖啡，一杯自己喝，另一杯挂在墙上。如果店里进来一位想喝咖啡却没带钱的客人，就可以喝墙上挂着的这杯咖啡。“墙上拉面”也仿照这种流程：顾客可以买两份拉面，一份自己吃，一份挂在墙上，留给没钱享用的人吃，以减少店铺的经营成本。


    在大家共同献计献策后，再回过头看这个方案就完善多了，并且最终也拿出了决策方案：发放渠道改为互联网和微信，发放时间为上午的10点到11点，发放方式为“墙上拉面”。

  


  通过这个案例，我们就可以看出这个工具在会议中所起到的作用。在很多团队会议中，团队成员都是被迫接受管理者既定的思维模式，结果限制了个人的思维和团队的整体配合度，不能有效地解决问题、做出决策。而事实上，任何科学的决策或创意都不是来自某一个天生神力的人。科学的结果，一定来自科学的流程，这才是会议的本质。


  在运用平行思维法后，团队中的各个成员就不再局限于某种单一的思维模式，并且“思考帽”代表的是角色分类，是一种思维要求，不是扮演者本人。这样一来，我们的思维就几乎涵盖了集体思维的整个过程，因此也有助于团队减少决策风险，最终做出最正确的决策。


  三步走，组织高效演讲


  沟通力的最高级体现就是演讲。所以，在这本书的最后，我们来说说怎样组织一场高效的演讲。良好的演讲口才是职场生存和发展的一项必备技能，也是人和人之间沟通交流的重要利器。


  在我们即将开始一场演讲时，相信很多人都有一个同样的感觉，那就是紧张。从生理学角度来说，这是人的一种天性。在原始社会，人类为了生存要外出狩猎，这时候如果发现自己被别人或野兽盯上了，肯定会特别紧张、害怕。久而久之，这种感觉就演变成了人类的一种特性。所以在演讲时被台下的观众盯着，演讲者产生紧张是不可避免的。


  我非常赞同一个观点，就是把演讲当成自己送给别人的一个礼物，即我要把我的观点、我的经验送给你。对方喜欢当然最好，如果不喜欢也没关系，既然是送礼物，对方喜不喜欢那是他们的事，我的心意到了就好。如果每个演讲者都能带着这样的心态组织演讲，紧张感就会大大缓解。


  那么，一场演讲到底该如何组织，才能真正吸引听众，给听众带来美好的享受和有价值的收获呢？我曾读过很多演讲方面的书，自己也做过很多场演讲，我认为最有效的方法就是《高效演讲》中提到的三点精华内容，分别为坡道、发现和甜点。


  坡道


  什么是坡道？在我看来，坡道其实就是演讲者与听众之间建立的连接。很多人在演讲时都会犯一个错误，认为只要自己一开口，台下所有的听众就会立马进入听讲状态，其实并非如此，当然，除非你的演讲开头足够吸引人。


  坡道，就是你在开始演讲时所说的那几句话，并且这几句话应该能马上吸引听众的注意力，这样的演讲才具有足够高的坡度。当听众跟着你一起“爬坡”后，你再说什么，都能让听众保持兴趣。简单来说，构建坡道就是要让你的演讲有一个能吸引听众的开头。因此，最有效的开头方式就是以与听众有关的内容开头。


  
    我在上台开讲前会先问听众：“你们有没有感觉演讲是一件令人恐怖的事？”这个话题与谁有关？自然是与台下的听众有关，这时听众的注意力就会被吸引住：“是啊，演讲很令人害怕！”“啊，为什么老师会这样说呢？”……这些都是听众产生兴趣的表现，接下来大家自然也会愿意听我的详细分析。这就构建了一个成功的坡道。


    相反，如果我一上台就开始说自己一年做了多少场演讲，我自己又是一个多么善于演讲的人，我的演讲经验是什么，等等，大家或许很快就会失去兴趣，甚至觉得我这个人真能吹牛！

  


  这两种演讲的开头方式最大的不同，就是第一种开头是以“你”“你们”为重心来说话，而第二种是以“我”为重心来说话。所以，要成功构建坡道，就一定要以听众为中心，说与听众有关系的内容，而不是以演讲者自己为中心，也就是说，要做到“多说你、你们，少说我”。


  构建坡道的方法有很多，但要构建精彩的坡道只需思考一个问题：听众为什么要在意你的演讲？这个问题的答案就是一个绝妙的坡道。所以在构建坡道时，要尽快向听众表明你将带给他们的价值。一般来说，我们可以通过下面几种技巧来构建坡道：


  
    ● 提出一个听众关心的问题。


    ● 运用“想象”这个词，比如“你们可以想象一下这样一种情况……”


    ● 讲一个有趣的案例或小故事，引出话题。


    ● 引用一些令人意外的统计数据。


    ……

  


  比如，当你向听众提出一个问题时，通常都能引起他们的注意力，因为人类大脑有个习惯，只要有人问问题，它就想要回答。这是个很奇怪的现象，但确实存在。


  再比如，大家都喜欢听故事，讲故事的方式也可以构建坡道，只是故事别太复杂。当你讲道：“我儿子今天跟我说，老师留了一个很奇怪的作业……”听众的注意力立刻就会被吸引过来，都想知道到底是什么“奇怪的作业”。


  还可以用数字或数据来开头，例如：“大家知不知道，全球现在的污染面积已经达到……”


  总之，坡道就是要把听众拉到你的演讲当中来。但有一点要注意，就是坡道的时间不要太长，有研究发现，在听众决定是否听你的演讲之前，你只有7秒钟的时间可用。因为人的关注力只能持续7秒左右，如果7秒之后你还没进入正题，或者说了半天都拐不到正题上，听众很可能就会感到厌烦了。


  发现


  在用坡道成功地捕获了听众的注意力后，接下来就要进入演讲的主体部分了，这部分内容就是“发现”。之所以称主体部分为“发现”，是因为你即将说出自己的见解，应该可以引导听众有所发现和收获，而不是强制性地将信息灌输到他们的大脑之中。


  在发现部分，一般要分为三个模块，或者说要归纳出三个要点，最多不要超过五个，否则听众记不住那么多内容。而且这三个要点应该是有逻辑的，比如按照时间逻辑来讲，就是过去怎样、现在怎样、未来怎样；按照分类逻辑来讲，可能是第一类、第二类、第三类。


  
    比如，我要给大家讲讲如何开一个书店。怎样才能把书店经营好，有声誉、能赚钱？经过多年的经历和经验总结之后，我总结出开书店的三个最关键因素：第一个因素是品牌，这时就可以讲品牌的重要性、如何打造品牌等等。如果要详细讲解，你会发现能讲半个小时；但如果简略地讲，几分钟就能讲完；这个可以根据自己的演讲时间来设定。第二个因素就是营销手段，你运用了哪些营销方式、效果怎样。第三个因素就是领导力，如果你不具备领导力，就不能管理好员工，员工的工作效率低，就会影响书店的业绩。


    这样一来，整篇演讲就被拆解为三个不同维度的内容，逻辑清晰、层次分明，听众也能从中吸取他们想要了解的内容。

  


  如果“发现”具有逻辑性，那么你在拆分这些模块时就会比较容易，因为每个模块之间不会重叠，它们之间要么是不断深入的递进关系，要么是分门别类的维度关系，要么是各种平行的并列关系，总之可以让这部分内容听起来更加简洁、清晰，便于听众理解和接受。


  
    我平时在跟大家分享一些好书的时候，也很重视坡道和发现。在构建完坡道，进入发现部分后，我会保留书中的一些东西，是什么呢？如果大家听过我讲书就会发现，虽然我讲的内容要比书上的实际内容少得多，但重要的部分都在。而我保留的东西，要么是一些有价值的观点，要么是有价值的统计数据，要么是有科学性的实验，或者是很有震撼性的故事。把这些东西保留下来，就能将这本书的科学性、趣味性等有价值的东西都保留来了，然后再讲给听众听，这个演讲就会很吸引人。

  


  甜点


  甜点就是演讲的结尾部分。为什么把结尾部分叫作“甜点”呢？因为这里要引起听众的情感共鸣，为听众创造一种感觉，比如紧迫感、诱惑感、惊喜感等。


  
    我在跟大家分享《列奥纳多·达·芬奇传》这本书的时候，在结尾部分就设置了一个“甜点”。那么，我是怎么讲的呢？


    我说：“达·芬奇在临死前一周的一天，在自己的笔记本上写了一条笔记，说明天一定要搞清楚啄木鸟的舌头是什么形状。那么，你们知道啄木鸟的舌头是什么形状的吗？”


    大家都回应说“不知道”，我接着说：“啄木鸟在啄树的时候，力量很大，对吧？那么大家可以想象一下，如果一个人用啄木鸟啄树的力量去撞树的话，可能一下就撞死了。但啄木鸟却可以一直啄，它是怎么做到的呢？因为啄木鸟的舌头是它的喙的三倍长，平时不需要啄树时，它就把舌头缩回来，再从下颚穿出，向后绕过后脑壳，再从脑顶前端插入右鼻孔里固定住，留下左鼻孔用于呼吸。而当它啄树的时候，它的舌头再从下腭滑出来，这样就起到了类似弹簧的作用，使它啄树时也不至于受到巨大的冲击力。”


    我讲到这里的时候，大家都觉得这是个非常有趣的现象，但这与达·芬奇有什么关系呢？这时我问听众：“当你们知道了啄木鸟的舌头长这样后，这与你们的生活有关吗？”大家都摇摇头，说：“好像没什么关系。”“那跟达·芬奇的生活有关吗？”“似乎也无关。”但达·芬奇为什么要理解这件事呢？这就是纯粹求知的乐趣。所以我们需要知道，达·芬奇之所以能够成为一个伟人，是因为他拥有纯粹求知的乐趣，是为了求知而求知。


    当我用这个案例作为分享这本书的结尾时，大家都发出“哇——”的惊讶声，现场气氛一下就热烈起来。这就是“甜点”的作用。

  


  演讲的收尾部分是非常重要的，就像飞机降落时轮子接触地面的那一刻一样。不论前面的内容讲得多精彩，如果没做好结尾，就会给你的演讲大大减分。


  演讲结尾的方式也有很多，比如用一句名言来结尾，我在讲课时就很喜欢用这种方式结尾，可以起到升华主题的作用。也可以用一个故事或一个典故来结尾，用来反衬前面所讲的内容，起到画龙点睛的作用。


  



  总而言之，要组织一场高效的演讲，不仅要有精彩的“坡道”，有“硬货”满满的“发现”，还要有能唤醒大家感性的“甜点”。回顾打造精彩演讲的这个过程你会发现，中间的“发现”部分基本上都在唤醒大家的理性，让大家觉得你的论证有道理、有科学性；而到了后面的“甜点”部分，就一定要想办法点燃听众的热情，让听众觉得：“哇——多美好！”“哇——真精彩！”这样就能使整场演讲显得既理性又感性，从而给听众带来一种回味无穷的感受。
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    献给萨姆和扎克，


    他们让我睁开眼睛，以新的方式看世界。


    —— 丹尼尔·利伯曼 ——


    ✕


    献给父亲，


    即使别人不愿意听，他也讲个不停；


    也献给肯特，


    正当一切变得有趣时，他却离开了。


    —— 迈克尔·朗 ——

  


  起初，神创造天地。


  
前言

  抬起头，向上看


  低头向下看，你看到了什么？你的手，桌子，地板，也许还有一杯咖啡、一台笔记本电脑，或者一张报纸。它们有什么共同点？这些东西你都可以触碰到。当你向下看的时候，你看到的东西都是你够得着、可以控制的东西，你用不着计划、努力或思考也可以移动和操控它们。无论它是你工作挣来的、他人赠予的，还是因为运气好得到的，你低头时看到的大部分东西都是你的，是你拥有的。


  现在抬头向上看，你看到了什么？天花板，墙上的图画，或者是窗外的东西：树木、房屋、建筑物和天空中的云彩，以及远处的事物。它们有什么共同点？要触碰它们，你必须计划、思考和计算，需要花点儿精力来协调，即使只是一点点。与我们向下看到的东西不同，上方的东西是我们必须思考和付出一定的努力才能得到的。


  这个区分听起来很简单，事实上也不难。然而，对大脑来说，这个区别是一道分界线，它的两边是两种差别极大的思维方式，这也代表着两种截然不同的应对世界的方式。在你的大脑中，“向下”的世界由一些被称为神经递质的化学物质所控制，它们让你体验满足感，享受你当下拥有的一切。但当你把注意力转到“向上”的世界时，你的大脑则依赖另一种化学物质——一个单一的分子，它不仅让你突破指尖所指的领域，而且激励你去追求、控制、拥有你无法即刻抓取的世界。它驱使你去寻找遥远的东西，不仅包括物质的东西，也包括看不见的东西，比如知识、爱和影响力。无论是去拿桌子对面的盐瓶，坐宇宙飞船飞向月球，还是敬拜超越时空的神，这种化学物质都能跨越地理上或想象中的距离，给我们下达指令。


  我们把“向下”的化学物质称为“当下神经递质”，它们能让你体验眼前的一切，让你立即品尝和享受，或者做出战斗或逃跑的反应。“向上”的化学物质则不同，它让你去渴望你没有的东西，并驱使你去寻找新的东西。你服从它，它就会奖励你；你不服从它，它就会让你痛苦。它是创造力的源泉，甚至是疯狂的源泉；它是上瘾的关键因素，也是康复的途径；它让雄心勃勃的管理者不惜一切代价去追求成功，让成功的演员、企业家和艺术家在拥有了梦想中的金钱和名望之后，还会继续工作很长一段时间；它使得生活美满的丈夫或妻子不顾一切地寻找婚外的刺激。它是一种无可否认的欲望的源泉，这种欲望驱使科学家去寻找解释，驱使哲学家去寻找秩序、理由和意义。


  正因如此，我们仰望天空寻求救赎；也正因如此，天堂在上，地球在下。它是我们梦想发动机的燃料，也是我们失败后会绝望的原因。它是我们不停探索和成功的原因，也是我们有所发现和生活富足的原因。


  它也是我们不会一直很快乐的原因。


  对你的大脑来说，这种单一的分子是一种超级多用途设备，通过成千上万个神经化学过程，促使我们获得超脱的愉悦，去探索我们想象中各种各样可能出现的宇宙。哺乳动物、爬行动物、鸟类和鱼类的大脑中都含有这种化学物质，但没有一种生物拥有的数量有人类这么多。这既是一种福报，也是一种诅咒；既是一种动力，也是一种奖励。它形式简单，包含碳、氢、氧三种元素，再加上一个氮原子，但产生的结果极为复杂。它就是多巴胺，一种讲述着整个人类行为的故事的分子。


  如果你现在就想感受它，如果你想让它来掌控你，你可以这样做：


  抬起头，向上看。


  
作者留言


  我们在这本书里讲述了我们能找到的最有趣的科学实验结果。其中仍有一部分不是定论，特别是后面章节中的实验。此外，为了使材料更容易理解，我们大幅删减了一些地方。大脑非常复杂，即使是最老练的神经科学家也必须做一些简化，才能建立一个易被理解的大脑模型。此外，科学本就是混乱的。有时研究结果相互矛盾，我们就需要花时间来理清哪些结果是正确的。如果我们去仔细分析所有证据，读者可能很快就觉得乏味了，所以我们选择了一些关键的研究，它们已经以某种重要的方式影响了这个领域，并反映了科学共识，如果已达成共识的话。


  科学不仅混乱，有时还很怪诞。科学家可能会用奇怪的方式去理解人类的行为，这与研究试管里的化学物质，或者研究活人身上的感染都不同。大脑研究人员必须找到在实验室环境中触发重要行为的方法，有时是由恐惧、贪婪或性欲等激情驱动的敏感行为。我们在书中尽可能地选择了突出这种怪异性的研究。


  任何形式的人类研究都很棘手。这和临床护理不一样，在临床护理中，医生和病人的目标是治疗疾病。所以，他们会选择他们认为最有效的治疗方法，目标只有一个，就是让患者康复。


  研究的目的则与此不同，它是为了回答科学问题。尽管科学家们总是努力将参与者的风险降到最低，但科学必须是第一位的。有时实验性的治疗可以挽救生命，但研究参与者通常也会面临在常规临床护理过程中不会出现的风险。


  参与者通过自愿参与研究，牺牲了自己的安全，为其他人造福——如果研究成功，病人将享受更好的生活。就像一名消防员冲进燃烧的大楼去营救被困在里面的人，他选择为了他人的利益而把自己置于危险之中。


  当然，关键的因素是，研究参与者需要确切地知道他/她将要面对的是什么。这个过程叫作知情同意，通常会被写成一个冗长的文件，解释研究的目的，并列出参与的风险。知情同意已经形成了一个很好的系统，但不完美。参与者有时不会仔细阅读，特别是在这个文件很长的情况下。有时研究人员会故意忽略一些事情，因为欺骗也是研究的一个重要部分。但总的来说，科学家在研究人类行为的奥秘时，会尽最大努力确保参与者心甘情愿地成为合作伙伴。


  
    爱是一种需求，一种渴望，是探寻生命中最大奖赏的驱动力。


    ——海伦·费希尔，生物人类学家


    



第1章

    爱情


    既得等待一生之人，为何蜜月不能长存？


    
      我们将在本章探索那些驱使你做爱和坠入爱河的化学物质，并回答为什么激情不会长久。

    

  


  


  
    肖恩在蒸汽弥漫的浴室镜子上抹出一块清晰之处，用手指梳过黑色的头发，露出一个笑容。“应该可以了。”他自言自语道。


    他解开毛巾并暗自欣赏自己平坦的腹部，他对健身的痴迷已经造就了四块腹肌。他的思绪陷入一个恼人的困扰：他从二月份开始就没和任何人约会过了。这意味着，他已经连续七个月零三天没有性生活了。意识到自己把时间记得这么清楚，让他更添一丝恼怒。今晚一定要结束这种状态，他心想。


    他环视酒吧考察着各种可能性，但他也不是光看颜值。他当然怀念性生活，但他也想在生活中有人陪伴，有人聊天，有人能成为每天的期待。他觉得自己是个浪漫的人，但今晚只关乎性。


    他与一名年轻的女子持续交流着眼神，她站在高吧台边一个话痨朋友旁。她长着乌黑亮丽的头发和棕色的眼睛，但他之所以注意到她，是因为她没有穿着通常的“周六夜制服”——她穿着平底鞋而不是高跟鞋，穿着李维斯牛仔裤而不是夜店服装。他做了自我介绍，对话顺畅地进行了下去。她叫萨曼莎，她讲的第一件事是她觉得做有氧运动比喝啤酒更加舒适。他们很快开始深入讨论附近的健身房、健身应用程序，以及上午锻炼跟下午锻炼相比有哪些好处。余下整夜他都围在她身边，而她也很快喜欢上了有他陪在身边。


    许多因素使他们可能发展成为长期交往的关系：他们有共同的兴趣爱好、相处得来，酒精的作用，以及太久没有性生活的渴望。但这些都不是爱情真正的关键。最重要的因素在于：他们都处于一种能调控心智的化学物质的影响下，酒吧中的其他人也一样。


    事实证明，你也如此。

  


  
不快乐的“快乐分子”


  1957年，凯瑟琳·蒙塔古（Kathleen Montagu）在大脑中发现了多巴胺，她是伦敦附近伦韦尔医院的一个实验室的研究员。一开始，研究人员认为多巴胺只用于产生去甲肾上腺素，去甲肾上腺素是在大脑中发现的一种肾上腺素。但随后科学家观察到了奇怪的事情：虽然只有0.000 5%，即二十万分之一的脑细胞可以产生多巴胺，但这些细胞却能对行为产生巨大的影响。当参与者产生多巴胺时，他们能体验到快乐的感觉，因此他们会不遗余力地激活这些稀有的细胞。实际上在特定的情况下，激活让人“感觉良好”的多巴胺是人们无法抗拒的诱惑。一些科学家给多巴胺取名为“快乐分子”，大脑中产生多巴胺的途径被称为“奖赏回路”。


  对吸毒者的实验进一步巩固了多巴胺作为快乐分子的声誉。研究人员给他们注射了可卡因和放射性的糖[1]的混合物，这样科学家就能知道大脑中的哪个部位消耗的热量最多。当可卡因起作用时，参与者被询问他们感觉如何。研究人员发现，多巴胺奖赏回路的活性越高，他们的快感就越强烈。当大脑内的可卡因被清除干净后，多巴胺的活性降低，快感随之消失。另一些研究也得到了类似的结果，由此可以证实多巴胺是快乐分子的结论。


  当其他研究者试图重复这些结果时，意料之外的事情发生了。研究者认为，多巴胺通路之所以被进化出来，肯定不是为了让人对毒品产生快感，而是毒品可能模拟了刺激产生多巴胺的机制。更有可能的情况是，多巴胺的产生受到了生存需求和繁衍活动的驱动。于是他们用食物代替可卡因，期望能看到相同的效应。但他们的发现让所有人都感到惊讶。这一发现开启了对多巴胺的探索历程，最终摘掉了它“快乐分子”的称号。


  他们发现，多巴胺跟快乐一点儿关系都没有，但它的影响力比“快乐”要大得多。理解多巴胺的作用成为解释甚至预测一系列行为的关键，这些行为覆盖了人类事业中极其广泛的范围：创造艺术、文学和音乐，追求成功，发现新世界和自然界的新规律，思考上帝的存在，以及坠入爱河。


  
    肖恩感觉自己恋爱了，他的不安全感消失殆尽，每天他都感觉自己即将迎接金色的未来。随着他与萨曼莎共处的时间越来越久，他对她的兴奋感也越来越强，每天都期待着跟她在一起。每个关于她的想法都有着无限可能性。至于性生活，他的性欲比以往任何时候都要强，但只对她一个人，他对其他女人都没什么兴趣了。更棒的是，当他向萨曼莎坦露所有这些幸福时，她打断了他，说她的感觉也一样。


    肖恩想和她永远在一起，所以有一天他向她求婚了。她说，她愿意。


    在他们蜜月之后的几个月，事情开始发生变化。一开始他们迷恋着对方，但过了一段时间之后，那种极度的渴望变得没那么强烈了。“只要在一起，一切皆有可能”的信念变得不那么确定，不那么强烈，也不再是一切的中心。他们的兴奋劲儿减弱了，并不是说不幸福，只是他们交往之初那种深深的满足感已悄然离去。具有无限可能性的感觉看起来已不切实际，对另一半频繁的思念已成过往。肖恩的目光开始朝向其他女人，虽然他并不是有意要出轨。萨曼莎有时也放纵自己眉来眼去，但不过是结账排队时与拎着一袋杂货的大学生相视一笑。


    他们在一起时也很开心，但新生活初期的光彩开始褪色，感觉又回到了各自的老日子。不管爱情的魔力为何物，它正在消退。


    “就像我上一段感情那样。”萨曼莎心想。


    “爱过。”肖恩心想。

  


  
为什么爱情会消逝


  在有些情况下，老鼠比人类更适合作为研究对象，科学家可以在老鼠身上做很多实验，不必担心研究伦理委员会找上门。为了验证食物和毒品都能刺激多巴胺产生的假设，科学家将电极直接植入老鼠的大脑，这样他们就能测量单个多巴胺神经元的活性。接着他们设计了一种带有倾斜食槽的笼子，可以往里放食物丸。结果正如他们所想，从他们放下第一个食物丸开始，老鼠们的多巴胺系统就启动了。成功了！像可卡因和毒品一样，自然奖赏也能刺激多巴胺的活动。


  随后他们进行了原始实验者没有进行的步骤。他们仍旧每天往食槽里放入食物丸，接着监视老鼠大脑的变化，持续数天。结果完全出乎意料——老鼠仍旧像之前一样热情地把食物消灭了，显然它们在快乐地享用这些食物，但多巴胺的活动停止了。为什么持续的刺激让多巴胺熄火了呢？令人意想不到的是，一个关于猴子和电灯泡的实验揭示了其中的答案。


  沃尔弗拉姆·舒尔茨（Wolfram Schultz）是多巴胺实验研究中最有影响力的先驱者之一。他在瑞士弗里堡大学任神经生理学教授期间对多巴胺在学习中的作用产生了兴趣。他把微电极植入猕猴大脑中多巴胺细胞聚集的地方，然后将猴子放入一个装置，其中有两个灯泡和两个盒子。每隔一段时间，就有一个灯泡会亮起，其中一个灯亮表示右边盒子里有食物丸，另一个灯亮表明食物丸在左边的盒子里。


  猴子花了一些时间才找到这个规律。一开始它们会随机打开盒子，只在一半的情况下能够找对。当它们发现一个食物丸之后，它们大脑中的多巴胺细胞被激活，就像老鼠的情况一样。过了一段时间之后，猴子找出了信号的规律，每次都能准确找到有食物的盒子——到了这个阶段，多巴胺释放的时间点就从发现食物时转到了灯亮起时。这是为什么呢？


  看见灯亮是不可预期的，但一旦猴子发现亮灯意味着它们能得到食物，“惊喜”的感觉就完全来自亮灯，而不是来自食物了。由此人们提出了一个新的假说：多巴胺不是快乐的制造者，而是对意外的反应，即对可能性和预期的反应。


  我们人类的多巴胺冲动也来自类似的让人期待的惊喜：收到恋人的甜蜜留言（上面会说什么？），或是一封来自多年未见的老友的电子邮件（会有什么新鲜事？），或是在老酒吧的破旧桌子边遇见迷人的新伴侣（会有怎样的浪漫？）。但当这些事情都习以为常时，新奇感就消逝了，多巴胺冲动也随之消退——更甜蜜的留言、更长的邮件或是更好的桌子也挽救不回来。


  这个简单的想法为一个古老的问题提供了化学解释：为什么爱情会消逝？我们的大脑生来渴求意外之喜，也因此期盼未来，每个激动人心的梦想都在那里萌生。但当任何事情，包括爱情变得习以为常时，那种兴奋感就悄然溜走，而我们的注意力又被其他新奇的事物吸引了。


  研究这个现象的科学家把这种从新奇事物中得到的快感命名为“奖赏预测误差”。我们每时每刻都在预测将要发生的事，从什么时候可以下班，到在自动取款机上看到卡里有多少余额。实际发生的事好于我们的预期，就表明我们对未来的预言存在误差：可能我们可以提前下班了，或者查看余额时发现比预期多了100元。正是这种让人快乐的误差触发多巴胺行动起来。这种快乐不是源于额外的时间或钱本身，而是预期之外的好消息带来的兴奋感。


  事实上，仅仅是可能存在奖赏预测误差就足以刺激多巴胺快速行动起来。想象你正走在上班的路上，这条熟悉的街道你此前已经走过很多遍了。突然你注意到街边开了一家新面包店，你之前从没见过，想马上进去看看里面都卖什么。这就是多巴胺在发挥作用，它产生的感觉不同于享受舌尖之味、肌肤之感或悦目之景。这种快乐来自预期，来自陌生之物或更好之事的可能性。你看到这家面包店感到兴奋，但你并没有品尝过它家的甜点或咖啡，甚至没有看到店里面长什么样。


  你进去点了一杯深烘焙咖啡和一个法式牛角面包。你先尝了一小口咖啡，复杂的风味在你舌尖起舞，这是你喝过的最好喝的咖啡了。接着你轻咬一口牛角面包，酥脆的质感伴随着黄油香，味道就跟多年前在巴黎的咖啡馆里吃过的一样。现在你感觉怎么样？或许，由此开始新的一天会让你的生活更好一点儿。你立刻决定以后每天早上都来这儿吃早餐，品尝这个城市中最美味的咖啡和最酥香可口的牛角面包。你会告诉你的朋友们关于这家店的一切，哪怕他们并不想听。你还会买一个印有咖啡店名字的马克杯。甚至只要想到有这家棒极了的咖啡店，你就能精神十足地开启新的一天。这就是多巴胺的作用。


  这种感觉就像是你跟这家咖啡小馆坠入了爱河。


  然而，有时候在我们得到了想要的东西之后，它看起来就没有那么好了。多巴胺能[2]的兴奋（即预期带来的兴奋）并不持久，因为最终未来都会变成现在。当未知事物令人激动的神秘感变成乏味的熟悉日常时，多巴胺的工作就完成了，失望乘虚而入。咖啡和牛角面包太美味了，那家面包店成为你每日早餐的打卡之地。但几周之后，“这座城市最好的咖啡和牛角面包”变成了平淡的早餐。


  然而，咖啡和牛角面包都没有变，变的是你的预期。


  同样的道理，萨曼莎和肖恩互相迷恋着对方，直到两人随着交往的深入而越来越熟悉。当一切成为日常以后，就没有了奖赏预期误差，也不再会有给你带来兴奋感的多巴胺了。肖恩和萨曼莎在酒吧的人潮中彼此相遇，而后坠入爱河，互相迷恋，直到想象中那无尽欢愉的未来变为现实的体验。多巴胺的工作完成了，它使未知理想化的能力也发挥完了，于是多巴胺的通路关上了门。


  我们在梦想充满无限可能的世界时激情澎湃，在面对现实时这种激情又黯然消退。当爱神的轻轻敲门变成枕边人的鼾声阵阵时，仅靠多巴胺已维持不了爱情的相守。但用什么来维持呢？


  
一个大脑，两个世界


  约翰·道格拉斯·佩蒂格鲁（John Douglas Pettigrew）是澳大利亚昆士兰大学的心理学荣休教授，他是沃加沃加的当地人，这个城市的名称听起来就充满欢乐。佩蒂格鲁在神经科学领域取得了不小的成就，他最知名的成就是修正了关于会飞的灵长类动物的理论，这一理论认为蝙蝠是人类的远亲。通过这项研究，佩蒂格鲁成为确定大脑如何形成三维地图的第一人。这听起来跟轰轰烈烈的爱情风马牛不相及，但它最终将成为解释多巴胺和爱情的一个关键概念。


  佩蒂格鲁发现，大脑将外部世界分为两个独立的区域来管理，即“近体的”和“远体的”——简单来说就是远近两个区域。近体空间包括手臂可及之处，在此范围内的事物你可以马上用手控制，这是一个真实的世界。远体空间是指你的手臂无法触及的地方，不管是3英尺（约1米）远还是300万英里（约500万千米）外，这个领域代表着可能性。


  基于这套对位置的定义，你将得出一个显而易见但实用的结论：由于从一个地方移动到另一个地方需要时间，任何与远体空间的互动肯定发生在未来。或者换一种说法，距离与时间有关。举个例子，如果你想吃桃子，但离你最近的桃子位于街角市场的水果摊，那你现在就没法享用它，只能在未来你购买之后才能享用它。得到一臂之外的东西需要做计划，这种计划可能是站起来开灯这样简单的事，可能是走去市场买桃子，也可能是弄清楚如何向月球发射火箭。远体空间中的事物的定义就是如此：得到它们需要努力、需要花时间，且大多数情况下需要做计划。相反，近体空间的事物是可以在当下体验的。这种体验是即时的，当我们触摸、品尝、把持、紧握某物时，我们会即刻感到幸福、悲伤、愤怒和愉悦。


  我们也因此得出了一个神经化学的结论：大脑在近体空间的工作方式，与远体空间截然不同。人类心智如此设计，让大脑以这种方式区分事物是有一定道理的：它用一个体系来处理你拥有的，用另一个体系来处理你没有的。对于早期人类来说，俗语“你若非拥有，就是没有”几乎等同于“你若非拥有，就是死了”。


  从进化的角度来看，你得不到的食物和你实实在在拥有的食物是完全不一样的，对于水、避难所和工具也同样如此。这个分类非常基础，于是大脑进化出了不同的信号通路和化学物质来处理近体空间和远体空间。当你向下看时，你就看向了近体空间，此时大脑被处理当下体验的化学物质支配着。但当大脑处理远体空间时，有一种化学物质的影响比其他所有物质都大，即与预期和可能性相关的多巴胺。那些远处的东西，即我们没有的东西，不能被使用和消耗，你只能去渴望。多巴胺有一个非常特殊的职责：最大化利用未来的资源，追求更好的事物。


  生活中的每个部分都被划分成这两种方式：一种方式决定我们想要什么，另一种方式决定我们拥有什么。你想要一套房子，感受到为了买房必须努力工作的欲望，这时候你就在使用控制远体空间的大脑回路；当你拥有这套房之后，享受它时你使用的则是另一组不同的大脑回路。预期涨工资能刺激未来导向的多巴胺，这种感觉与第二或第三次收到涨后工资的当下体验是不同的。找寻爱情和维持爱情使用的也是两套不同的技能。爱情必须从远体经验转向近体经验——从追求到拥有，从翘首期盼到精心呵护。这些技能差别很大，这就是为什么爱情的本质在经过一段时间之后会变化，也是为什么对很多人来说，爱情在多巴胺兴奋或所谓浪漫之后会消逝。


  但也有许多人实现了这个转变过程，他们是如何做到的？他们在多巴胺的引诱之下，如何以智取胜？


  
魅力


  
    魅力是一个美丽的错觉（英语中的“魅力”一词原意是魔法咒语），它给人以超越普通的生活、实现梦想的希望。魅力取决于神秘和优雅的特殊组合，过多的信息会破坏这个神奇的咒语。


    ——弗吉尼亚·波斯特莱尔

  


  当我们看到的事物刺激了多巴胺能的想象，淹没了我们精准感知当下现实的能力时，魅力就此产生了。


  乘飞机旅行是一个很好的例子。抬起头，看到天上一架飞机时，你会产生何种想法和感情？许多人曾憧憬过在飞机上的感觉，到异国他乡和海角天涯旅行，在云霄之上开启一段无忧无虑的旅程。但一旦你到了飞机上，你当下的感觉就会告诉你，这个“空中天堂”更像是高峰时期横穿城市的公共汽车：空间狭小，让人精疲力竭，充满了不愉快，完全谈不上优雅。


  同样，有哪里能比好莱坞更有魅力呢？光鲜亮丽的演员们奔赴舞会，围在泳池边调情。但现实却大相径庭。演员们每天工作14小时，在强光灯下汗流浃背，女演员被性剥削，男演员迫于压力服用类固醇和生长激素，才能在荧幕上展示完美的身体。格温妮丝·帕特洛、梅根·福克斯、查理兹·塞隆和玛丽莲·梦露都有过“床笫选角”的经历（除了玛丽莲·梦露，其他几人都拒绝以性交易的方式来获得渴求的角色）。尼克·诺特、查理·辛、米基·洛克和阿诺德·施瓦辛格都承认使用过类固醇，而它们可能导致肝损伤、情绪波动、暴力倾向和精神错乱。这实际上是一门粗鄙的生意。


  远处的山峰并不粗鄙，它们宏伟地矗立着，数英里空气的模糊效应使它的轮廓变得柔和，像柔焦相片中新婚之日的新娘。多巴胺水平较高的人想要攀登、探索和征服它，但他们做不到，因为它并不存在。山峰本身是存在的，但想象中位于山顶的体验是不可能实现的。现实是，大多数时候你都意识不到自己身处一座山峰之上。通常来说，山上绿树环绕，而这就是你看到的全部。有时你会眺望数英里外的山谷，但你看到的是充满了希望和美丽的遥远的山谷，而不是你所在的山峰。魅力创造了不能被满足的欲望，因为这种欲望的对象只存在于想象之中。


  不管是天上的飞机、好莱坞的电影明星，还是遥远的山峰，只有不可及、虚幻的事物才富有魅力。魅力就是一个谎言。


  
    一天午餐时，萨曼莎偶然碰到了德马科，她在肖恩之前的最后一任男朋友。他们有好几年没见了，甚至没在脸谱网上关注过对方。她发现他一如既往地幽默和聪慧，精神焕发。几分钟后她开始两眼放光、充满幻想。她已经很长时间没有这种感觉了——兴奋的浪潮在涌动，自己再次有了与一个男人产生联系的可能性，这个人身上似乎充满了新鲜事等待她去发掘。德马科也很兴奋，急切地分享他的感觉。而他分享的第一件事就是他马上要订婚了，他对此感到很兴奋。未婚妻是他心目中的命定之人，他希望萨曼莎能与她见面，因为他从未这样关心过一个人。


    德马科走后，萨曼莎决定去醉生梦死一天。她移步到酒吧，点了一篮子玉米片和一瓶美乐淡啤，盯着啤酒瓶子上的商标看了足足半小时。她爱肖恩，真的很爱，但确实如此吗？他们在近一年的时间里激情似火。与德马科在一起的感觉是她想要的，她也曾与肖恩有这种感觉，但之后就没有了。

  


  
找寻持久的爱情


  多巴胺也有阴暗的一面。如果你把一个食物丸放进老鼠的笼子里，它就会突然分泌很多多巴胺。毕竟，谁能想到天上会掉下来食物呢？但是如果你每5分钟就放一个丸子进去，多巴胺就会停止分泌。一旦老鼠知道什么时候能得到食物，就没有惊喜了，也没有了奖赏预测误差。但是如果你不定期扔下丸子，让丸子的出现一直成为惊喜，会怎么样呢？如果你用人和金钱分别代替老鼠和食物丸，会怎么样？


  想象一下这个画面，繁忙的赌场里挤满了21点赌桌、高赌注的扑克游戏和快速旋转的轮盘赌。这是拉斯韦加斯浮华的缩影，但赌场运营商知道，这些富人的游戏并不是最大的利润来源。利润大都来自低端的吃角子老虎机，它们深受游客、退休人员和普通赌徒的喜爱，这些人每天独自在这里待上几个小时，周围只有闪光、铃声和轮盘的咔嗒声伴随。现代赌场的设计标准是将高达80%的建筑面积用于老虎机，这是有充分理由的：赌场大部分的赌博收入都来自这里。


  “科学游戏”公司是世界上最大的老虎机制造商之一。确实，科学在这些难以抗拒的机器的设计中发挥着重要作用。虽然吃角子老虎机可以追溯到19世纪，但它的现代改进是基于行为科学家B. F. 斯金纳（B. F. Skinner）的开创性工作，斯金纳在20世纪60年代发现了行为操纵的原理。


  在一项实验中，斯金纳把一只鸽子放到盒子里。他安装了一套装置，鸽子每啄一下杠杆就可以获得一颗食物丸。有些实验设定为需要啄一下，还有一些设置为10下，但在某次特定实验中条件都保持不变。得出的结果并不是特别有趣：不管需要啄多少次才能得到食物丸，每只鸽子都像官僚主义者在堆成山的文件上盖章一样啄着杠杆。


  然后，斯金纳尝试了另一种方法。他设计了一个实验，释放一个食物丸所需的按压次数是随机变化的。现在，鸽子不知道什么时候会有食物，对它们而言每一次奖励都是出乎意料的。鸽子们变得兴奋起来，它们啄得更快了。有某种因素促使它们做出了更大的努力。多巴胺这个惊喜分子已被驯服，老虎机的科学基础也随之诞生。


  当萨曼莎看到她的前男友时，所有感觉瞬间就回来了——欣喜若狂、浮想联翩、目不转睛、心花怒放。她没有去刻意寻找浪漫，她也不必寻觅。德马科的出现和对下一次燃情时刻的白日梦，是意外坠入她的感情生活中的惊喜，这正是她兴奋的源泉。当然，萨曼莎自己并没意识到这些。


  她和德马科决定再见面喝一杯，一切都很顺利。他们又决定第二天一起吃午饭，很快他们开始频繁地“约会”，这种感觉令人兴致高涨。他们说话时触摸彼此，分开时拥抱彼此，在一起的时光总是飞逝，就像以前约会时那样。她想到，之前和肖恩在一起时也是这样。她心想，也许，德马科才是她的真命天子。但只要了解了多巴胺的作用，你就知道很明显这种关系并没有什么特别，只是又一次由多巴胺驱动的兴奋而已。


  由新奇引发的多巴胺不会一直持续下去。爱情中的浪漫总会最终消逝，然后我们就会面临一个抉择。我们可以过渡到另一种爱，这种爱由平日里对对方的欣赏所滋养；或者我们可以结束这段关系，去寻找另一次过山车之旅。由多巴胺驱动的选项不需要你付出太多努力，但它结束得很快，就像吃一个小甜饼给你带来的快乐。而可持续的爱会将你对未来的期待转移到对当下的体验，从幻想任何可能性转移到拥抱现实及其所有的不完美。这种过渡并不容易做到，所以面对一个摆脱困难的简单方法，我们都不会拒绝它。这就是为什么当早期浪漫的多巴胺之火熄灭时，许多关系也随之结束了。


  早期的爱情就像坐落在桥脚下的一只旋转木马。这只木马可以带给你一圈又一圈的美妙旅程，你想要玩多少次都可以，但它总会停在开始的地方。每当音乐停止，你的脚回到地面上，你就必须做出一个选择：再坐一次，或者跨过那座桥，去寻找更持久的爱情。


  
“我不满足”


  当米克·贾格尔在1965年第一次唱出“我无法获得满足！”的时候，没有人知道他其实预知了自己的未来。贾格尔在2013年告诉他的传记作者，他和大约4 000名女性有过关系，也就是说他在成年后每5天就要换一个伴侣。


  要注意的是，米克并没有为他的寻爱之旅画上圆满的句号，比如：“……到了第4 000个，我终于感到满足了。结束了！”不出意外，他会尽他所能地继续下去。那么多少伴侣才能让他“满足”呢？如果你有过4 000个伴侣还不满足，我们可以很有把握地说多巴胺已成为你生活中的主导因素，至少在性爱方面如此。多巴胺的主要指令就是“想要更多”。即便米克爵士再追寻半个世纪的满足感，他也还是得不到。他所认为的满足根本不是满足，而是一种由多巴胺驱动的欲望，多巴胺这种分子会培养人们永不知足的感觉。当他和一个人上床后，他的近期目标就变成寻找下一个伴侣。


  米克并不是唯一一个如此行事之人，像他这样的人有很多。电视剧《宋飞正传》中的乔治·科斯坦萨与米克类似，只是没那么自信。在《宋飞正传》中，几乎每一集乔治都会坠入爱河。他想方设法去约会，为了能和姑娘上床，他几乎什么都愿意做。他把每一个新认识的女人想象成潜在的终身伴侣，一个会和他一起幸福生活的完美女人。但每个《宋飞正传》的粉丝都知道这些故事是如何结束的：只要这个女人也用真情回报乔治，乔治就不再为她疯狂了。当他不再需要努力追求的时候，他就只想着赶紧脱身。乔治·路易斯·科斯坦萨沉溺于追求浪漫的多巴胺刺激中，他花了整整一季的时间试图摆脱一个女人，她是唯一一个知道他做的每件坏事之后仍然继续爱他的女人。当他的未婚妻因为舔了结婚请柬上的有毒胶水而去世时，乔治并没有感到震惊和悲痛。他松了一口气，甚至很高兴，并欣喜若狂地准备迎接新一段感情。米克和乔治一样，乔治也和我们每个人一样。我们陶醉于另寻新欢的激情、专注、兴奋和激动之中。不同的是，大多数人在某个时刻发现了多巴胺在欺骗我们。和范德雷工业公司的前乳胶销售员乔治，以及滚石乐队的主唱米克不同的是，我们逐渐明白，我们看到的下一个美女或帅哥可能不是让我们“满足”的关键。


  
    “和肖恩怎么样了？”萨曼莎的妈妈说。


    “嗯……”萨曼莎用指尖摩挲着咖啡杯的杯沿，“和我想的不太一样。”


    “又厌倦了？”


    “该来的总会来的。”萨曼莎说。


    “我只是说肖恩看起来还不错——”


    “妈，我不想听你说什么‘要感恩上苍，多往好处想’。”


    “这不是第一次了。还记得劳伦斯吗？还有德马科呢？”


    萨曼莎紧咬着嘴唇，沉默不语。


    “为什么你就不能享受你已经拥有的一切呢？”

  


  
持久爱情的化学钥匙


  从多巴胺的角度来说，拥有是无趣的，只有获得才有趣。如果你生活在桥下，多巴胺会让你想获得一顶帐篷。如果你生活在帐篷里，多巴胺就会让你想获得一栋房子。如果你住在世界上最贵的豪宅中，多巴胺会让你想获得月球上的城堡。多巴胺不会满足于某一个标准，追求也永无止境。大脑中的多巴胺回路只能被光鲜之物的可能性所刺激，而不管现在的事物已有多完美。多巴胺的座右铭是“想要更多”。


  多巴胺是爱的煽动者之一，是引发一切火花的来源。但要让爱超越那个阶段，恋爱关系的本质就必须改变，因为它背后的“化学交响曲”会改变。毕竟多巴胺不是快乐分子，它是预期分子。为了享受我们拥有的东西，而不是仅仅可能得到的东西，我们的大脑必须从面向未来的多巴胺过渡到面向现在的某种化学物质，这是一系列神经递质，我们称之为“当下分子”。大多数人都对它们的名字略有耳闻，包括血清素、催产素、内啡肽（相当于大脑自产的吗啡）和内源性大麻素（相当于大脑自产的大麻）。与通过多巴胺得到的来自预期的愉悦相反，这些化学物质会给我们带来由感觉和情感引发的愉悦。花生四烯酸乙醇胺是内源性大麻素的一种，它的英文名称anandamide就源于表示欢乐、狂喜和高兴的梵语单词。


  根据人类学家海伦·费希尔的说法，早期爱情或者说“激情之爱”只会持续12~18个月。在那之后，一对情侣要保持对彼此的依恋就需要发展出一种不同的爱，这被称为“陪伴之爱”。陪伴之爱是由当下分子调节的，因为它涉及发生在此时此地的经历——既然你和你爱的人在一起，就好好享受吧。


  陪伴之爱不是人类独有的现象，在为了繁衍而结成配偶的动物中也可以观察到。结为配偶的动物会守卫自己的领地并一起筑巢，还会互相喂食、梳毛，一起分担养育下一代的事务。最重要的是，它们会待在对方附近，分开的时候会表现出焦虑。这些行为和人类是一样的。人类会从事类似的活动并有类似的感觉，与另一个人的生活紧密地交织在一起也会带来满足感。


  在爱情的第二阶段，当下分子掌握了主导权，多巴胺会被抑制。大脑必须这么做，因为多巴胺在我们脑海中描绘了一幅色彩斑斓的未来图景，鞭策我们不断努力使之成为现实。对当前形势的不满是导致变化的一个重要因素，这就是一段新感情的全部意义所在。另外，当下的陪伴之爱表示你对当前现实十分满足，厌恶改变，至少在伴侣关系方面如此。事实上，尽管多巴胺和当下分子的回路能一起工作，但在大多数情况下它们是相互对抗的。在当下分子回路被激活时，我们更喜欢体验周围的真实世界，多巴胺就会被抑制；而当多巴胺回路被激活时，我们则进入一个充满可能性的未来，当下分子会被抑制。


  实验室的测试证明了这个结论。科学家们观察了从处于热恋中的人身上提取的血细胞，发现血清素受体的水平比“健康人”要低，这表明当下分子受到了抑制。


  告别让人另寻新欢和渴求激情的多巴胺并不容易，但拥有这方面的能力是成熟的标志，也是迈向持久幸福的一步。假设一个人计划去罗马度假，他花了几个星期安排每日行程，以确保走遍他所熟知的每一个博物馆和地标。但在他置身于这些最绚丽的艺术品中时，他却在想着如何去已经预订了晚餐的餐厅。他并不是对米开朗琪罗的杰作不感兴趣，只是他的性格是由多巴胺主导的：他热衷于期待和计划，而不是实施。情侣们也在期待和体验之间经历着同样的脱节。早期的爱情，也就是激情之爱是多巴胺主导的——使人兴奋、理想化、好奇，并关注未来。后一阶段的陪伴之爱则是由当下分子主导的——使人满足、心平气和，并通过身体的感官和情感去体验。


  建立在多巴胺基础上的浪漫关系是一段令人兴奋但短暂的过山车之旅，然而我们大脑中的化学过程也为我们铺平了通往陪伴之爱的道路。多巴胺代表着痴迷与渴望，而与长期关系最相关的化学物质则是催产素和血管升压素。催产素在女性中更活跃，而血管升压素在男性中更活跃。


  科学家们在实验室里对各种动物的神经递质进行了研究。例如，科学家将催产素注射到雌性草原田鼠的大脑中以后，它们会立刻与周围的某只雄性田鼠形成长期关系。类似地，研究人员通过基因编辑制造出了具有滥交倾向的雄性田鼠，又给它们增加了一个增强血管升压素的基因时，发现它们在有多个雌性田鼠可供交配时，也只与某一只雌性田鼠交配。血管升压素就像一种“好丈夫激素”，而多巴胺则相反。具有能产生高水平多巴胺的基因的人拥有的性伴侣数更多，首次性交年龄也更低。


  随着多巴胺驱动的热烈爱情演变成当下分子主导的陪伴之爱，大多数情侣或夫妇的性生活频率会降低。这是合理的，因为催产素和血管升压素会抑制睾酮的释放。反过来，睾酮也抑制催产素和血管升压素的释放，这也解释了为什么血液中睾酮含量高的男性结婚的可能性较小。同样，单身男性比已婚男性睾酮含量更高。如果一个男人的婚姻变得不稳定，他的血管升压素会下降，睾酮会上升。


  人类需要长期的伴侣吗？有很多证据表明答案是肯定的。尽管拥有多个伴侣表面上很有吸引力，大多数人最终还是选择安定下来。联合国的一项调查发现，90%以上的人会在49岁之前结婚。我们可以在没有陪伴之爱的情况下生活，但大多数人都会付出人生中相当一部分的时间精力来寻找并维护它。当下分子为我们赋予了这样做的能力。它们让我们从感官传达给我们的感受中得到满足感——包括我们面前的事物，以及我们可以即刻体验，而不会一直欲求不满的事物。


  
睾酮：性吸引的催化剂


  萨曼莎第一次见到肖恩的那天晚上，她正处于月经周期的第13天。这个事实会产生什么影响？


  男性和女性的性欲都是由睾酮引起的。男性会产生大量的睾酮——它导致了男性化特征，如面部的毛发、肌肉量的增加和低沉的声音。女性在卵巢中产生较少量的睾酮。平均来说，女性在月经周期的第13天和第14天的睾酮水平最高。这时卵巢会释放出卵子，她们怀孕的可能性最高。睾酮的含量在不同天，甚至在一天之内都会随机变化。有些女性早上产生的睾酮更多，有些则在晚些时候产生。个体之间的差异非常大，有些女性天生比其他女性产生更多睾酮。睾酮甚至被当作药物使用。宝洁公司（欧仕派古龙水和帮宝适纸尿裤的制造商）的科学家在女性皮肤上使用一种含有睾酮的凝胶后，这些女性的性生活变得更频繁了。不幸的是，由于一些女性出现了面部毛发浓重、嗓音低沉和男性型秃发等变化，“女性伟哥”凝胶从未得到过美国食品药品监督管理局（FDA）的批准。


  罗格斯大学的人类学家、在线约会网站Match.com的首席科学顾问海伦·费希尔指出，睾酮产生的性冲动类型与饥饿等其他自然冲动相似。当你饥饿的时候，任何食物都能满足你的食欲。类似地，睾酮诱导的性冲动也是普遍的，不一定是对特定的人。在许多情况下，特别是在年轻人当中，几乎任何人都会产生这种无差别性的欲望。但这也不是一种无法控制的欲望。人们不会死于性饥渴。睾酮并不能使人自杀或谋杀别人，这与被爱完全控制的多巴胺能的体验不同。


  
    肖恩在蒸汽弥漫的浴室镜子上抹出一块清晰之处，用手指梳过黑色的头发，露出一个笑容。“应该可以了。”他自言自语道。


    “等等，站着别动。”萨曼莎将肖恩紧锁的额头抚平，说，“这会让你看起来更英俊。”


    “然后……”


    “坐下，宝贝。”萨曼莎说，然后在他的脸上轻吻了一下。

  


  
多巴胺阻碍你寻欢


  从热切的期待到亲密接触的快感，性爱的各阶段定义了爱情的各阶段：性就是爱情的快进。性始于欲望，是由睾酮这种激素驱动的一种多巴胺能的现象。接下来是性兴奋，这也是一种期待性的多巴胺能的体验。当身体接触开始时，大脑就将控制权转移到当下分子以便提供感官体验的愉悦，这个过程主要涉及内啡肽的释放。这一行为的顶峰，即性高潮，几乎完全是一种此时此地的体验，内啡肽和其他当下神经递质一起工作，将多巴胺彻底关闭。


  在一项在荷兰进行的实验中，人们扫描了一组男人和女人的大脑，当他们受到刺激达到性高潮时，摄像机捕捉到了其中发生的变化。扫描显示性高潮与整个前额皮质的激活程度的降低有关，前额皮质是大脑中多巴胺能的部分，它负责限制人的行为。松开控制可以激活性高潮所需的当下分子回路，不管被试者是男人还是女人。除了少数例外，大脑对性高潮的反应是相同的：多巴胺被关闭，当下分子通行。


  这个结果并不意外。但是，正如有些人很难从激情之爱过渡到陪伴之爱，由多巴胺驱动的人在性生活中也很难把主导权让给当下分子。也就是说，有着强烈多巴胺驱动力的女性和男性有时会发现，他们难以停止自己的想法，去纯粹地体验性爱中亲昵的感觉——少一些思考，多一些感觉对他们来说非常困难。


  当下神经递质让我们去体验现实（性生活的现实是强烈的），而多巴胺则超越现实，它总是使人“脑补”更好的事物。为了增加它的诱惑力，它让我们去控制另一个现实。这些想象中的世界或许永远都不可能变为现实，但这并不重要。多巴胺总是让我们追逐幻影。


  性接触，尤其是处于持续交往中的性接触，总是沦为这些多巴胺幻影的牺牲品。一项针对141名女性的调查发现，其中有65%的女性在性交时会幻想与其他人在一起，甚至幻想做完全不同的事情。另一些研究表明这个比例高达92%。男人在性爱过程中幻想的次数和女人差不多，并且男人和女人的性生活越多，他们幻想的可能性就越大。


  大脑回路给了我们能量和动力，使我们和一个理想的伴侣上床，但在这之后又阻碍了我们享受乐趣，这可真是一件具有讽刺意味的事。其中一部分原因可能涉及体验的强烈程度。第一次性爱比第一百次更强烈，尤其是这一百次都和同一个伴侣的情况下。但这种体验的顶峰，即性高潮，几乎总是十分强烈，使得最超脱的梦想家也能进入当下分子的即刻世界。


  
为什么妈妈要你把初夜留到结婚


  尽管在某些地区，文化上的变化让人们对婚前性行为更加宽容，但仍有许多母亲（和焦虑的父亲）希望他们的女儿“为了婚姻珍惜自己”。这通常是道德或宗教教义的一部分，但这里面是否有基于大脑化学过程的好处呢？


  睾酮和多巴胺有着特殊的关系。在激情之爱中，睾酮是一种不受多巴胺抑制的当下分子。事实上，它们共同构建了一个反馈回路——一个能增强浪漫感情的“永动机”。激情之爱通常会增加做爱的欲望，睾酮能加强这种欲望，增加的欲望反过来又促进了激情之爱。因此，拒绝性满足事实上会增强激情——虽然情况并非永远如此，并且需要付出沉重的代价，但效果是真实存在的。由此我们发现了一种化学解释，在很久以前它可能是导致我们现在看到的行为的一部分原因。等待延迟了爱情中最令人兴奋的阶段。由距离和节制产生的苦乐参半的感觉，正是这个化学反应的结果。


  延迟的激情持续得更久。如果一个妈妈希望她的女儿结婚，那么保持住激情是一个很好的方法。一旦幻想变成现实，多巴胺就会关闭，而多巴胺能起到驱动浪漫爱情的作用。那么，怎样才能提高多巴胺呢，现在就同意性行为，还是将它留给将来？妈妈的答案是正确的，即使我们现在才知道为什么。


  
    肖恩的体重增加了一点儿，但萨曼莎觉得他比以往任何时候都更有魅力。肖恩也觉得萨曼莎比以往任何时候都好看。尽管他很欣赏她打扮得漂漂亮亮的样子，但他还是向朋友们吐露，对他来说，没有什么比她醒来时头发乱七八糟，没有化妆，穿着他大学时代的一件旧T恤衫更性感的了。最近他们趁着早上孩子睡觉的时候，偷来额外的几分钟，压低声音，抓住这难得的片刻享受彼此的存在。


    萨曼莎学会了如何帮助肖恩克服工作中的不安全感，而肖恩也尽量为她腾出时间，这样她就可以继续攻读硕士学位。他们越来越懂得品味陪伴彼此的乐趣，有时根本就不用说话。虽然他们曾经觉得这很奇怪，但现在感觉是对的。萨曼莎记得那晚肖恩伸手轻抚她的臀部，然后收回了手。她听到他翻身，发出他睡觉前总会发出的声音。


    “怎么了？”她问。


    “没什么，”肖恩说，“看看你在不在我身边。”

  


  对成瘾性药物的实验让多巴胺得到了“快乐分子”的绰号。这些药物点燃了多巴胺回路，让测试参与者感到兴奋。这似乎很简单，直到研究者做了关于食物等自然奖赏的研究，发现只有意想不到的奖赏才会触发多巴胺的释放。多巴胺的反应不是针对奖赏，而是针对奖赏预测误差，即实际奖赏减去预期奖赏。这就是热恋的状态不会持久的原因。当我们坠入爱河时，我们期待与所爱之人拥有一个完美的未来。这是一个存在于炽热的想象中的未来，而12~18个月后，当现实变得明晰时，这个想象就会支离破碎。然后会怎样？在很多情况下，一切都结束了。之后，对多巴胺能刺激的探索又重新开始了。或者，激情之爱也可能转化为更持久的东西。它可以成为陪伴之爱，这可能不会像多巴胺那样让人兴奋，但基于当下神经递质，如催产素、血管升压素和内啡肽的作用，它会为你提供长期的幸福感。


  这就像我们心中总是有最喜欢的餐厅、商店、城市一样，我们之所以喜爱这些地方，是因为熟悉的环境总是能给我们带来快乐，这里所说的环境指那个地方真实的物理环境。我们喜欢熟悉的事物，不是因为它能变成什么，而是因为它本来的样子。这是建立长期满意关系的唯一稳定的基础。多巴胺这种神经递质的目标是最大限度地提高未来的回报，让我们走上爱的道路——它使我们的欲望得到宣泄，激发我们的想象力，并把我们吸引到一个有着炽热承诺的关系中。然而，爱情可以始于多巴胺，但不能终于多巴胺。多巴胺永不知足，它只会说“我想要更多”。


  
    [1] 普通的糖没有放射性，放射性的糖是指使用放射性原子标记的糖类分子，利用其放射性可以追踪这些分子在体内的去向和分布。——译者注

  


  
    [2] 多巴胺能（dopaminergic）指与多巴胺（dopamine）相关的过程或行为，特别是指会释放多巴胺这种神经递质的某一过程或行为，或多巴胺参与的生理过程。——译者注

  


  
    第2章

    毒品


    你想要之物，是否也是你所爱之物？


    
      此时，多巴胺战胜了理智，让你不顾一切地实施最具破坏性的行为。

    

  


  


  
    一个男人路过一家餐馆，闻到了汉堡的味道。他想象着自己咬了一口汉堡的感觉，似乎品尝到了美味。他正在节食，但现在这个汉堡就是他最想要的东西，所以他进去点了一个。当然，第一口美味至极，但第二口就没那么好吃了。每咬一口，他对“汉堡天堂”的享受就越来越少。不管怎样，他最后还是吃完了，不知道为什么，觉得有点儿恶心，同时因为没能坚持自己的饮食计划而感到非常泄气。


    他走在街上，一个想法突然在他脑海中闪过：想要什么和喜欢什么相差很多。

  


  
什么在掌控你的大脑？


  在某个时候，每个人都会问出这样的问题：为什么我要做这件事？为什么我要做出这个选择？


  从表面上看，这似乎是一个简单的问题：我们总是基于某个原因去做某件事。我们穿毛衣是因为冷，早起上班是因为需要赚生活费，刷牙是为了防止蛀牙。我们所做的大多数事情都是为了另一件事，比如取暖、有钱付账单、避免被牙医骂。


  可问题在于，这种问题是没有穷尽的。为什么我们要取暖？为什么我们要赚生活费？为什么我们要避免牙医的责骂？孩子们对这个游戏再熟悉不过了。“该睡觉了。”为什么？“因为你明早要上学。”为什么？“因为你需要接受教育。”为什么？如此问个没完。


  哲学家亚里士多德也玩过同样的游戏，但他的目的更为严肃。他审视我们所做的一切，想知道是否存在一个终点。你到底为什么要去工作？你为什么要赚钱？你为什么要付账单？你为什么要用电？最终的目的是什么？有哪件我们追求的事只为了它本身，而不是为了其他事？亚里士多德认为这样的事是真实存在的。他认为在每一串“为什么”的终点都是同一件事，它的名字叫幸福。我们所做的一切，最终都是为了获得幸福。


  这一结论很难反驳。毕竟，有能力支付账单和电费让我们很快乐，拥有健康的牙齿和受到教育也让我们感到快乐。我们甚至可以快乐地承受痛苦，如果这一切都是为了一个有价值的缘由的话。幸福是引导我们人生旅程的北极星。当面对一系列的选项时，我们都会选择一个能带来最大幸福的选项。


  但事实并非如此。


  我们的大脑不是这样连接的。想想有多少你认识的人只是出于机缘巧合“落入”了如今的职业轨道，或者仅仅是根据他们以为正确的直觉就选择了某所大学。我们只是偶尔才会冷静下来理性地考虑我们做出的选择，权衡不同的选项。这样很累人，结果却不太令人满意。我们总是不能确定自己是否做了正确的决定。但直接做我们想做的就容易多了，我们也正是这么做的。


  下一个问题就理所当然地成为：“那我们想要什么？”答案取决于你问谁：一个人可能想变得富有，另一个人可能想成为一个好父亲。答案也取决于你什么时候问。晚上7点的答案可能是“吃晚饭”，而早上7点的答案可能是“再睡10分钟”。有时人们根本不知道自己想要什么，有时他们想要的东西太多，但这些东西彼此冲突，不能同时拥有。大多数人看到甜甜圈都想吃，但大多数人看到甜甜圈又都不想吃。这是为什么？


  
如何活着


  
    安德鲁是个20多岁的年轻人，在一家售卖企业软件的公司工作。他自信、性格外向，是公司里最优秀的销售员之一。他总是全神贯注地工作，几乎没有时间放松或从事其他活动，除了一件事：跟女人睡觉。他说自己大概与100多个女人有过性关系，但从未建立过正式的关系。他内心其实很渴望稳定的亲密关系，他知道这对他的长期幸福很重要，他也意识到，继续那种一夜情模式是不可能给他带来幸福的。然而，这一模式仍在继续。

  


  欲望始于大脑中一个在进化上早就存在的区域，位于头骨深处，被称为腹侧被盖区。这一区域富含多巴胺，事实上，它是多巴胺两个主要的产生区域之一。像大多数脑细胞一样，生长在那里的细胞长着长长的尾巴，穿过大脑到达伏隔核。这些长尾巴的细胞被激活时，会将多巴胺释放到伏隔核中，让我们产生做某事的动力。这个回路叫作中脑边缘通路，但我们通常更直白地称之为“多巴胺欲望回路”（图2–1）。


  
    [image: ]

    图2-1

  


  这种多巴胺回路在进化中学会了促进让你生存下来和繁衍下去的行为，或者更明确地说，它帮助我们获得食物和性行为，并赢得竞争。你看到桌上放着甜甜圈的盘子时，欲望回路就会被激活，这不是因为你需要吃甜甜圈，而是因为从进化或维持生命的角度来看，吃这个东西对你有利。也就是说，在这种情况下，不管你饿不饿，这个回路都会被激活。这就是多巴胺的本质。它总是专注于获取更多的东西，着眼于为未来提供帮助。饥饿是此时此刻会发生的事情。但多巴胺说：“去吃甜甜圈吧，即使你不饿。它会保证你在将来也活得下去。谁知道什么时候还能有食物呢？”这对我们的祖先来说意义重大，因为他们大多生活在饥饿的边缘。


  对于一个生物来说，未来最重要的目标就是活到那个时候。因此，多巴胺系统或多或少地总是想为维持生命尽一份力。它不断搜索环境，寻找新的食物来源、住所、交配机会和其他资源，保证我们的DNA（脱氧核糖核酸）得以延续。它发现了有潜在价值的东西后，就会分泌多巴胺，发送“醒醒”、“注意”和“这很重要”等信息。它通过创造“想要”的感觉来传递这一信息，通常是兴奋。这种感觉不是你主动选择的，而是对你所遇之事的反应。


  那个走过汉堡店的人闻到了食物的味道，尽管他的脑海中原本想着的可能是其他优先事项，但多巴胺给了他一种几乎无法抑制的冲动，让他想要那个汉堡。尽管关注点不同，但这正是几千年前就在我们大脑中起作用的那套机制。想象一下一位祖先沿着大草原行走，那是一个天气晴朗的早晨，太阳要出来了，鸟儿在唱歌，一切像往常一样。她一路走着，对周遭的一切视而不见，任由思绪飘荡。突然，她发现了一丛长满浆果的灌木。她以前见过这些灌木很多次，但它们从未结过浆果。在过去，她的目光总是从这些灌木丛中溜走，思绪飘往别处，但现在她注意到了它们。她的眼睛在灌木丛中来回扫视，注意力变得更集中了，她不漏掉任何细节，内心涌出无尽的兴奋。未来变得更有把握了，因为深绿色叶子的灌木会结出果实。


  由多巴胺驱动的欲望回路突然启动，让她开始行动。


  她会记得这片浆果丛生的地方。从现在起，每当她看到这丛灌木时，大脑就会释放一点儿多巴胺，她变得更加警觉，并有一种兴奋的感觉，激励她去获得能帮助她生存的东西——浆果。一段重要的记忆就此形成：重要是因为它与生存有关，也因为它是由释放多巴胺触发的。但是，当多巴胺失去控制时，会发生什么呢？


  
为什么我们生活在一个虚幻的世界里？


  
    每当安德鲁看到一个妩媚的女子时，跟她上床就成了他一生中最有趣的事，其他一切都变得索然无味。他通常在酒吧里猎艳，当他不工作的时候，酒吧就是他想去的地方。有时他告诉自己就是去放松一下，喝点儿啤酒。他喜欢这种氛围，有些时候他也会控制自己不去勾搭别人。他知道一旦性行为结束，他就会对这个年轻女子失去兴趣，而他不喜欢这种感觉。尽管知道事情会怎样发展，他通常还是屈从于诱惑。


    过了一段时间，情况变得更糟了。只要女人同意和他一起回家，他就对她失去了兴趣。追逐结束了，一切都变了。在他的眼里，她甚至看起来都不一样了，瞬间就发生了转变。当他们到达他的公寓时，他已经不想和她发生关系了。

  


  从广义上讲，说一件事物是“重要的”，差不多就等于说它与多巴胺有关。为什么？因为多巴胺的一项重要任务就是作为一个预警系统，提醒我们留意任何能帮助我们生存的事物。当一件有利于我们持久生存的东西出现时，不必去多想，多巴胺会让我们现在就得到它，不管我们喜不喜欢，或者现在是否需要它。多巴胺并不在乎这些。它就像一个总是买卫生纸的老太太，哪怕储藏室里已经堆了一千卷纸也无关紧要，她的态度是“卫生纸永远不嫌多”。多巴胺就是这样，它促使你拥有并不断积累任何可能帮助你维持生命的东西，而不仅仅是卫生纸。


  这就解释了为什么节食的人想要吃汉堡包，即使他不饿。这也解释了为什么安德鲁会不停地追求女人，即使他知道就在短短几个小时，甚至短短几分钟内，他就会失去兴趣。但它还解释了更细微的事情，例如，为什么我们能记住一些名字而忘掉另一些名字。人们可以使用各种各样的技巧来强化记忆，例如在谈话中反复提及某人的名字。但即使你似乎把这个名字铭记在心，它也总是会很快消逝。然而，重要的名字，特别是那些能影响我们生活的人的名字更容易被记住。在聚会上和你搭话的人的名字会比不理你的人的名字在你的记忆中停留得更久。约你见面并给你提供一份工作的人的名字会被你记在心里，而如果你失业了，你对他的名字还会记得更清楚。同样，如果在迷宫的另一端有一只乐于交配的雌性老鼠，雄性老鼠就更容易记住穿过迷宫的正确路线。有时候，专注的程度会非常惊人，使你的注意力停留在某些事情上，而忽略掉更重要的事情。一名男子在一次抢劫中被一把9毫米贝雷塔手枪指着自己的脸，后来他被要求描述袭击者的长相，他说：“我不记得他长什么样，但我知道那把枪的样子。”


  然而，在更日常的情景下，一旦欲望回路中的多巴胺被激活，它就会激发能量、热情和希望。这种感觉很好，事实上，有些人一生的大部分时间都在追求这种感觉——一种期待的感觉，一种生活即将变得更好的感觉。你将要享用一顿美味的晚餐，见到一位老朋友，碰上一场大促销，获得一个知名的奖项，等等。多巴胺激发了人们的想象力，创造了美好的未来图景。


  而当未来变成了现在，当晚餐已经下肚，或者爱人已被你拥入怀中，会发生什么？兴奋、热情和充满精力的感觉消散了，多巴胺停止工作了。多巴胺回路不会处理现实世界中的经验，只处理想象中未来的可能性。这让很多人感到很失望。他们过于依附多巴胺能的刺激，让自己逃离了现在，躲在自己想象的舒适世界里。“明天我们做什么？”他们一边咀嚼食物一边问自己，忘记了这样一个事实——他们也曾热切期待着这顿饭，但现在却对它视而不见。满怀希望的旅途要比到达目的地更快乐，这是多巴胺爱好者的座右铭。


  未来不是真实的，它由一系列只存在于我们大脑中的可能性组成。这些可能性往往过于理想化，因为我们通常不会想象一个平庸的结果。在所有可能的世界中，我们倾向于考虑最好的那一个，这使得未来更具吸引力。同时，现在则是真实、具体、可被体验的，而不是只存在于想象中，这就需要一套不同的大脑化学物质，即当下分子来处理。多巴胺让我们充满激情地想要得到某些事物，但是当下分子让我们欣赏它们：四菜一汤的色香味，或是与爱人共度时光时的甜蜜。


  
想要与喜欢


  从兴奋到享受的转变可能不会一帆风顺。“买家懊悔”，也就是大肆购物之后的悔恨感，就是一个例子。通常来说，这种感觉被归因于害怕做出错误的选择、对奢侈行为感到内疚，或者怀疑自己被卖家忽悠了。但事实上，这是欲望回路描绘的美好前景被打破的一个体现。它告诉你，如果你购买了那辆昂贵的车，你会欣喜若狂，你的生活肯定也会改变。但是，在你买入之后，你却没有特别强烈的感觉，而且这种感觉也不会很持久。欲望回路描绘的前景往往并不会成为现实，这是必然的，因为它在产生满足感方面没有起到作用，它不可能使梦想成真。可以说，欲望回路只是一个销售员。


  在期望购买一件自己想要的东西时，瞄向未来的多巴胺系统被激活并创造出兴奋感。而一旦占有，所期望的对象就从向上看的远体空间转移到向下看的近体空间，从未来遥远的多巴胺领域转移到自我满足的当下分子领域。买家之所以会懊悔，就是因为当下体验无法弥补多巴胺能激励的损失。如果我们的购买行为是明智的，强烈的当下满足感可能会弥补多巴胺兴奋的损失。此外，另一种避免购买后懊悔的方法是购买一些能触发更多多巴胺能预期的东西，例如，一种工具（如一台能大大提高工作效率的新电脑），或者一件让你出门时看起来更迷人的新夹克。


  因此，有三种方法可以用来弥补买家懊悔：其一，通过购买更多的东西来追求更高的多巴胺；其二，通过少买一些东西来预防多巴胺的剧减；其三，增强从多巴胺欲望向当下喜爱转变的能力。然而，在任何情况下，谁都不能保证我们极度渴望的东西正是我们享受的东西。想要和喜欢是由大脑中的两个不同的系统产生的，所以我们想要的东西往往是我们不喜欢的。这正是情景喜剧《办公室》中的一个场景，威尔·费雷尔饰演的临时老板迪安杰洛·维克斯正在切一块大蛋糕：


  
    迪安杰洛：我就喜欢吃蛋糕的角。


    他切下一个角，用手放到嘴里吃了。


    迪安杰洛：我为什么要吃它？它根本就不好吃。我本来就不想吃，因为我午饭刚吃过蛋糕。


    他把手里剩下的蛋糕扔进垃圾桶。


    迪安杰洛（把手伸进蛋糕里，又抓了一块）：不，你知道吗？我表现很好，这是我应得的。


    他停顿了一下，然后：


    迪安杰洛：我在做什么？拜托，迪安杰洛！


    他把手上的那块又扔掉，然后再次看向蛋糕。他弯下腰，这样他就可以冲它大喊大叫了。


    迪安杰洛：不！不！

  


  区分我们想要的和我们喜欢的并不容易，当人们吸毒上瘾时，这种割裂就更大了。


  
劫持欲望回路


  为了猎艳，安德鲁在大部分空闲时间都泡在酒吧里。上大学的时候，他会去参加啤酒聚会，喝酒喝到凌晨，所以拿着啤酒到处走走是他很舒服的状态。毕业后，他的大部分酒友都去做其他事情了，酒精在他们的生活中不再扮演中心角色。但对于安德鲁来说，酒吧就像家一样，一直在那里。遇到他感兴趣的人时，他会喝得更快。他喜欢酒精，而有了对面的人那双明亮的眼睛，这个世界变得更加令人兴奋。


  当早上的宿醉使他很难在工作中保持最好的状态时，他意识到自己的酗酒已经成了一个问题。他的销售额开始下滑，而他的治疗师建议他暂停饮酒，先尝试停30天，以便体验一下清醒的感觉。治疗师知道，如果一个饮酒量大的人能做到这一点，他通常会感觉头脑清醒、精力充沛，能够更好地享受生活中简单的快乐，这种感觉会让他更有动力维持长期的清醒。而如果一个饮酒者做不到保持30天清醒，这就表明他已经控制不了自己了。这次戒酒失败的经历可能会让一个酒鬼意识到自己所处的状态，下决心将酒精赶出自己的生活。


  安德鲁试着戒酒30天，他发现自己戒酒并没有问题，他的问题是总想在酒吧猎艳。某种与地点相关的东西，一些他熟悉的猎艳经历，让他蠢蠢欲动。他的治疗师不免担忧起来，他认为安德鲁符合酒精使用失调的标准，建议安德鲁去参加几次嗜酒者匿名互助会。


  安德鲁不同意这个诊断，他一心只想纠正自己难以抑制的性行为。他相信如果他能控制住勾搭异性的渴望，他就不会沉迷于酒吧了，酒精问题自然也会得到解决。治疗花了很长时间，尽管他与治疗师反复讨论，他的饮酒量还是不降反增了。但最终，他达到了他的目标。他遇到了一个自己真正感兴趣的女子，令他高兴的是，对她的兴趣并没有慢慢减退。渐渐地，他放弃了一夜情。他不再经常光顾酒吧，但他惊讶地发现酗酒的情况并没有缓解。酗酒行为已经侵入他的大脑，重塑了他的脑回路，现在他已无法停止。


  



  成瘾性药物像导弹一样，以猛烈的“化学爆炸”冲击着欲望回路。任何自然行为都比不上它，食物、性，什么都比不上。


  美国国家药物滥用研究所前所长艾伦·莱什纳（Alan Leshner）说，毒品会“劫持”欲望回路。它们与食物或性等自然奖赏一样会刺激大脑激励系统，但它们刺激大脑的强度远甚于自然奖赏。这就是为什么食物和性上瘾与毒品上瘾有如此多的共同点。以维持生命为目标而进化来的大脑回路被一种让人上瘾的化学物质所掌控，奴役那些被它的无形之网困住的上瘾者。


  药物滥用就像癌症：它开始时看似微不足道，但可能很快就开始控制滥用者生活的方方面面。一个酒鬼可能一开始只适量饮酒，但当他一步步地从周末喝几杯啤酒到每天喝一升伏特加时，他的生活的其他方面就会被吞噬掉。一开始他只是为了在家喝酒而不去看儿子的棒球比赛，过了一段时间，家长会他也不去了，所有家庭活动都不参加了，最后只剩工作，因为只有工作才有钱买酒。但最终，他连工作都丢了。酒瘾就像肿瘤一样，不断扩散，酗酒者的全部生活都被喝酒占据。他做出的选择是理性的吗？外表看不像。


  但究其本质，是多巴胺在起作用，这就完全说得通了。


  多巴胺系统进化出来的目的，是激励我们生存和繁殖。对大多数人来说，没有什么比活着和保护孩子的安全更重要的了，这些活动产生的多巴胺最多。理论上讲，大规模的多巴胺激增表明我们需要对生死攸关的情况做出反应。找到避难所和食物，保护你的孩子，这些任务会最大程度地影响多巴胺系统。还能有什么事情比这更重要呢？


  对上瘾者来说，毒品更重要。至少感觉上是这样。多巴胺导弹压制了其他一切事物。如果做决定就像在天平上权衡选择，那么让人上瘾的药物就是坐在天平一边的大象，没有什么能与之竞争。


  吸毒者会为了毒品抛弃工作、家庭和一切。你一定认为他的这个选择是不够理性的，但他的大脑告诉他这个选择完全合乎逻辑。如果有人给你提供了两个选项，要么请你在一家好吃的餐馆甚至是城里最好的餐馆吃饭，要么给你一张百万美元的支票，你肯定不会选餐馆。而这正是上瘾者在用钱付房租和购买毒品之间做出选择时的感受。他的选择会导致多巴胺的激增，快克可卡因（经提纯的晶体状可卡因）带来的兴奋感比任何体验都要强烈。从多巴胺的角度来看，这是合理的，欲望是上瘾者行为的驱动力。


  毒品从根本上不同于天然的多巴胺触发器。当我们饿的时候，没有什么比吃东西更能激励我们的了。但是在我们吃饱了之后，我们获得食物的动机就会下降，因为饱足感回路被激活，欲望回路被关闭。人体有适当的检查和平衡机制来保持一切稳定。但对于吸毒来说，饱足感回路是不存在的。吸毒者会一直吸毒，直到他们昏倒、生病或身无分文。如果你问一个瘾君子他想要多少毒品，他只有一个答案：“更多”。


  下面让我们从另一个角度来看待这个问题。多巴胺系统的目标是预测未来，当一个意想不到的奖赏出现时，它就会发送一个信号说：“注意！现在要学习一些新东西了。”这样，沉浸在多巴胺中的脑回路就产生了可塑性，它们变成了新的样式。新的记忆被储藏，新的连接也形成了。“记住发生了什么，”多巴胺回路说，“这在将来可能有用。”


  最终结果是什么？下次奖赏出现时，你就不会感到惊讶了。当你发现一个网站播放着你最喜欢的音乐时，你会感到兴奋，但下一次访问这个网站时就不会了，它不再有任何奖赏预测误差。多巴胺并不是一种持久的快乐储存体。通过塑造大脑，使突然发生的事件变得可预测，多巴胺完成了它的任务——最大限度地利用资源，但在这个过程中，通过消除意外和消除奖赏预测误差，多巴胺也会作茧自缚。


  但是毒品的威力更强大，它们能够绕过惊奇和预测的复杂回路，用非自然的方式点燃多巴胺系统的熊熊烈火。结果就是，它们把所有东西都弄得乱七八糟，只剩下对“更多”的渴望，而这种渴望令人受尽折磨。


  毒品破坏了大脑正常运作所需的微妙平衡。无论吸毒者处于何种情况，毒品都会刺激多巴胺的释放。于是，大脑变得混乱不堪，开始将吸毒与一切事物联系起来。用不了多久，大脑就开始相信毒品可以解决生活中的所有问题。想庆祝一下吗？来点儿毒品吧。感到悲伤？来点儿毒品吧。和朋友约会？来点儿毒品吧。感觉焦虑、无聊、放松、紧张、愤怒、强大、怨恨、疲倦、精力旺盛？来点儿毒品吧。参与过嗜酒者匿名互助会等十二步疗法项目的人说，吸毒者需要注意三件可能引发毒瘾并使他们复吸的事：人、地点、物品。


  
闻不了漂白剂的瘾君子


  上瘾者可能会因为一些很奇怪的事情被勾起毒瘾。一位曾经的瘾君子不能看卡通片，因为卖给他毒品的毒贩子会在毒品包装上印上卡通人物。有时，上瘾者自己也不知道是什么勾起了他们的欲望。一个苦苦挣扎的海洛因上瘾者发现每次去超市都会毒瘾发作，而他不知道为什么，这严重破坏了他的治疗。一天，他和他的咨询师去超市实地考察，想弄清楚到底是怎么回事。咨询师告诉患者，一旦毒瘾发作就立刻通知她。他们在一条条过道里来回走动，直到病人突然停下来说：“现在。”他们此时正站在陈列洗衣粉的过道里，一个装满漂白剂的架子前。原来，在开始接受治疗之前，这位吸毒者曾经使用皮下注射针注射毒品，他每次都会将注射针浸泡在漂白剂中，以避免感染艾滋病毒。


  
为什么快克可卡因比普通可卡因更让人上瘾


  毒品之所以会成瘾，是因为它触发了欲望回路中的多巴胺。这一点酒精能做到，海洛因能做到，可卡因能做到，甚至大麻也能做到。但不同的毒品触发多巴胺的程度有所不同。最能刺激多巴胺的毒品比更克制的毒品更容易上瘾。通过触发更多多巴胺的释放，“强攻型”毒品也会让使用者感到更加兴奋，并在毒品作用消失时引发更强烈的欲望。刺激强度因毒品而异，比起吸食可卡因的人，吸食大麻的人的渴望通常没有那么强烈。但在所有的差异之下也有共性，那就是多巴胺能的兴奋和随后的渴望。


  这些差异背后有许多因素。其中之一便是每种毒品的分子化学结构不同，有些化学物质比其他化学物质更能推动多巴胺沿着它的路径前进。但也有其他因素。例如，点燃抽吸的快克可卡因本质上与鼻吸的粉末可卡因的分子结构相同，但前者更容易上瘾，因而它在20世纪80年代被大量生产出来以后，就以迅雷不及掩耳之势席卷了娱乐性毒品的市场。


  快克可卡因有什么厉害之处，使它能席卷可卡因的市场，并且通过化学手段奴役上千万人？从科学的角度来看，答案很简单：开始行动的速度。


  让我们考虑一种能使人兴奋的化学物质，如酒精，它能触发多巴胺的释放。它进入大脑的速度越快，饮酒者产生的快感就越强。在图2–2中，横轴表示时间，纵轴表示大脑中的酒精含量。如果喝的是霞多丽（一种白葡萄酒），曲线会慢慢向右上升。如果喝的是伏特加，曲线就会十分陡峭，迅速向上攀升。
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    图2-2

  


  图中曲线的斜率表示大脑中某种化学物质（在上述情况下是指酒精）含量的上升速度。上升越快，释放的多巴胺越多，表明越兴奋，产生的渴望越多。


  这就是为什么点燃抽吸的快克可卡因比鼻吸的可卡因粉更有吸引力：抽吸会更快地激发更多的多巴胺。普通的可卡因不能被抽吸，高温会破坏它。把它加工成快克可卡因就能抽吸了，而药物通过肺部还是鼻子进入身体，是完全不一样的。


  当可卡因粉末飞入鼻孔时，它落在鼻黏膜上。鼻黏膜位于鼻子内部，因为表面有血管而呈红色。可卡因通过这些血管进入血液，但效率不是很高，因为空间不够大。有时，被鼻子吸进去的可卡因粉末是无法进入他们的身体的，因为黏膜表面没有足够的空间容纳它们。


  这并不是说用鼻子吸可卡因不危险或不让人上瘾，只是有一种方法可以让它变得更危险、更易上瘾，那就是抽吸。抽吸快克可卡因会使可卡因的吸收更有效。与鼻黏膜不同，肺部的表面积很大，相当于半个网球场，里面充满了数亿个微小的气囊。那里有足够的空间，当汽化的可卡因进入肺部时，它会直接通过血液进入大脑。这种突然爆发会让多巴胺系统受到严重的冲击。


  血液中毒品含量的上升也会促进多巴胺的释放，这也是很多上瘾者堕落到最后要向静脉注射毒品的原因，其他的吸食方式都不足以给他们带来刺激了。然而注射毒品听起来就令人生畏，而且是上瘾者的明显标志，针头的污名和对它的恐惧可能会阻止许多人进一步堕落。不幸的是，通过抽吸的方式使毒品进入大脑的速度和静脉注射一样快，还不用打针。结果就是，许多偶尔使用可卡因的人发展出了最终让他们丧命的毒瘾。当甲基苯丙胺变为可抽吸的形式时，也是同样的效果。


  
喝醉了与喝高了有什么区别？


  喝醉了与喝高了之间有很大的区别，但不是每个人都知道，更不用说理解原因了。


  一天晚上，你来到酒吧，开始喝酒。喝酒时总是一开始的感觉最好。酒精含量快速上升，感觉也不错——这是多巴胺带来的快感，它直接依赖于酒精进入大脑的速度。然而，随着夜幕降临，酒精含量增加的速度减慢，多巴胺也随之停止，快感就被醉酒替代。酒精含量上升的早期阶段可能表现为精力充沛、感觉兴奋和快乐。相反，醉酒的特征是镇静、协调性差、言语不清和判断力差。酒精进入大脑的速度决定了饮酒者的感觉有多兴奋，而决定醉酒程度的是饮酒总量，不是饮酒速度。


  缺乏经验的酒徒会把这两者搞混。当他们开始饮酒时，血液中的酒精含量会升高，他们体验到了多巴胺释放的快乐，然后错误地认为这种快乐就是醉酒的快乐。于是，他们喝个不停，试图延续一开始的快乐，却一无所获。这么喝的结局很糟糕，通常是以跪到马桶边呕吐收尾。


  有些人自己想明白了。我在鸡尾酒会上见到的一位女士说，她总是喜欢喝混合鸡尾酒，而不是只喝啤酒。乍一听好像没什么道理，因为酒精就是酒精，不管它来自啤酒还是代基里鸡尾酒。但是科学证明了这位女士的经验。混合鸡尾酒更浓，往往比啤酒或葡萄酒含有更多的酒精，而且通常加糖，所以人们喝得更快。因此，混合鸡尾酒可以向体内快速输送大量酒精，带来更多的多巴胺刺激，而不是在一整晚的时间慢慢增加醉意。这位女士想要的是快乐，而不是醉酒，所以混合鸡尾酒当然让她感觉更好。她喝几杯鸡尾酒得到的多巴胺，是喝一整晚啤酒都得不到的。


  
永不停止的渴望


  虽然吸毒者的欲望总是不会停止，但他们的大脑也逐渐失去了兴奋的能力——欲望回路的反应越来越小，以至于毒品对他们来说可能与盐水一般无二。[1]


  帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）是美国罗得岛州第一国会选区众议员，也是已故马萨诸塞州参议员特德·肯尼迪（Ted Kennedy）的儿子，他对毒品的刺激作用会逐渐减弱的现象就有切身体会。他可以说是美国脑科学研究和改善心理健康服务的最重要的倡导者，他自己也在与上瘾和精神疾病做斗争。在半夜开车撞上了美国国会大厦的路障后，他当众承认了自己的问题。在与莱斯利·斯塔尔（Lesley Stahl）的60分钟访谈中，他谈到了自己为什么即使从中得不到快乐了，也要使用毒品。


  
    没有聚会，没有享受，吸毒只是为了减轻疼痛。人们误以为你会享受极度的快乐，但其实你只是不想跌入谷底。

  


  正因如此，虽然吸毒者使用再多的可卡因（或海洛因、酒精、大麻）也不再感到兴奋，但他们还是停不下来。


  还记得面包店里美味的法式牛角包和咖啡给你的惊喜吗？你原本走在路上什么也没期待，好事就出现了，你的多巴胺系统开始行动——你对未来的“预测”是错误的，奖赏预测误差带来了多巴胺的激增。自那之后，你每天都去那家面包店。现在想象一下，你在排队等早晨的咖啡和牛角面包，突然电话响了，是你的老板，工作出问题了。不管你在做什么，她说，马上去办公室一趟。假如你是一个有责任心的人，你就会立刻离开面包店，心中感到愤恨，像失去了什么。


  在一个星期六的晚上，一个上瘾者的大脑期待着像往常的星期六晚上一样来一顿可卡因“大餐”，但他一无所获。就像没有吃到牛角面包的上班族一样，没有了毒品的瘾君子也会感到愤恨和若有所失。


  当你期望的奖赏没有实现时，多巴胺系统就会关闭。用科学术语来讲，当多巴胺系统处于静止状态时，它会以每秒3到5次的速度被激发。但当它兴奋时，它的激发速率会激增到每秒20到30次。当预期的奖赏没有实现时，多巴胺的激发速率会下降到零，而这种感觉很糟糕。


  这就是为什么多巴胺的停止会让你感到愤恨和失落，一个正在恢复的毒瘾患者每天保持克制和冷静时也是这种感受。克服上瘾需要付出巨大的力量、决心和支持。不要轻易招惹多巴胺，它的反击会让人招架不住。


  
持久的欲望，短暂的幸福


  放纵自己的欲望并不一定会带来快乐，因为你想要的不一定是你喜欢的。多巴胺描绘出的图景不可能长久保持下去。欲望回路说“如果你买了这双鞋，你的生活就会改变”。生活可能确实会改变，但这不是因为多巴胺的作用。


  肯特·贝里奇（Kent Berridge）博士是密歇根大学的心理学和神经科学教授，他是区分多巴胺欲望回路和当下喜欢回路这两种原本纠缠在一起的回路的先驱者之一。他发现，当老鼠尝到糖水时，它会舔嘴唇表示喜欢。而它表达想要的方式则是喝掉更多的糖水。当他将一种增加多巴胺的化学物质注射到老鼠的大脑中时，它会喝掉更多的糖水，但没有表现出更喜欢的迹象。而如果他注射一种能增加当下分子的物质，老鼠嘴唇的刺激性反应就增加了3倍——突然间糖水就变得更加美味了。


  贝里奇博士在接受《经济学人》采访时指出，多巴胺欲望系统在大脑中具有强大的影响力，而喜欢回路则又小又脆弱，很难触发。两者之间的区别在于“生活中强烈的愉悦比强烈的欲望更罕见，也更短暂”。


  “喜欢”涉及的大脑回路与欲望回路不同，并使用当下化学物质来发送信息，而不是多巴胺。特别是，“喜欢”依赖的化学物质与促进陪伴式爱情的长期满足相同，它们是内啡肽和内源性大麻素。海洛因和奥施康定等阿片类药物是目前最容易上瘾的药物之一，正是因为它们同时扰乱了欲望回路和喜欢回路（多巴胺和内啡肽分别在其中起作用）。大麻也同样如此，它与两个回路相互作用，刺激多巴胺和内源性大麻素系统。这种双重效应导致了不寻常的结果。


  多巴胺的增加会让人热情参与自己原本认为不重要的事务。例如，有报道称一些吸大麻的人会站在水池前，看着水龙头不断地滴水，这一平平无奇的景象让他们看得十分着迷。当吸食大麻的人迷失在自己的思想中，漫无目的地在自己创造的想象世界中遨游时，多巴胺的增强效应也就变得更明显。但在某些情况下，大麻也会抑制多巴胺，模仿当下分子的作用。这种情况下，通常与渴望和动机有关的活动，如工作、学习或洗澡，看起来就不那么重要了。


  
冲动与恶性循环


  上瘾者做出的许多决定，特别是有害的决定，都是源于一时冲动。当人们赋予及时行乐更多价值，而对长期后果视而不见时，就会出现冲动的行为。欲望多巴胺压制了大脑中更理性的部分。我们知道自己做出的选择并不符合我们的最大利益，但我们无力抗拒。这就好比我们的自由意志已经屈服于一种强烈的及时行乐的冲动——也许是我们在节食时吃的一袋薯片，也许是一夜挥霍。


  促进多巴胺释放的药物也能促进冲动的行为。一个吸食可卡因的上瘾者曾经说：“当我吸食可卡因时，我感觉自己好像重生了一样。而这个重生之人想要的第一件东西仍是可卡因。”当上瘾者刺激自己的多巴胺系统时，该系统会要求更多的刺激。这就是为什么大多数可卡因上瘾者在吸食可卡因时都会抽烟。像可卡因一样，尼古丁能够刺激更多的多巴胺释放，而且它更便宜，也更容易获得。


  事实上，尼古丁是一种非常规的毒品，因为它除了让你上瘾外，没有什么其他作用。约翰斯·霍普金斯大学医学院精神病学和行为科学教授罗兰·R. 格里菲思（Roland R. Griffiths）博士说：“很多人第一次接触尼古丁时，并不喜欢它。它不同于许多其他成瘾药物，因为对于其他成瘾药物，大多数人都喜欢第一次的体验，并会再试一次。”尼古丁不会像大麻一样让你兴奋，不会像酒精一样让你陶醉，也不会像飙车一样给你刺激。有些人说抽烟能让他们更放松，也有人说抽烟让他们更警觉，但实际上，它的主要作用是减少渴望。这是一个完美的闭环。吸烟的唯一目的是上瘾，这样就可以减轻渴望带来的不适感，由此让人体验到快乐，就像一个整天抱着石头的人，终于放下石头时会感觉一身轻松。


  欲望在化学分子的滋养下让人上瘾。负责告诉我们喜欢什么或不喜欢什么的系统小而脆弱，远远无法匹敌多巴胺能冲动的原始力量。渴望的感觉变得无法抗拒和不受掌控，不管渴望的对象是不是我们真正关心的，是否对我们有好处，是否有可能杀死我们。上瘾不是性格软弱或意志力不足的表现，它只是欲望回路因过度刺激而进入病理状态时会发生的情况。


  过度且长时间地刺激多巴胺，它的能量就会喷薄而出。一旦你被它掌控了，你就要跟随它的步伐。


  
沉迷赌博的帕金森病人


  不是只有娱乐性毒品能够刺激多巴胺，一些处方药也可能会有同等功效。当它们过分刺激欲望回路的时候，奇怪的事情就会发生。帕金森病是一种多巴胺缺乏症，患有这种病的人负责控制肌肉运动的一条通路中多巴胺不足。这条通路，简单地说，就是我们将内心世界转化为行动，以及将意志施加给世界的途径。当这条通路中没有足够的多巴胺时，人就会僵硬和颤抖，并且移动缓慢。治疗方法是吃一些能促进多巴胺增长的药物。


  大多数服用这些药物的人没有什么问题，但是大约1/6的病人会变得喜欢追求刺激，以及及时行乐。病理性赌博、性欲亢进和强迫性购物是多巴胺过度刺激最常见的表现。为了研究这种风险，英国研究人员给15名健康志愿者服用了左旋多巴。左旋多巴在大脑中合成多巴胺，可以用来治疗帕金森病。他们又给15名志愿者服用了安慰剂。没人知道谁用的是真药，谁用的假药。


  志愿者服用这些药物之后，研究者让他们去参与赌博。研究人员发现，服用多巴胺增强药物的参与者投入的赌注比服用安慰剂的参与者更大，承担的风险更高。这种效应在男性中比在女性中更为明显。研究人员定期要求参与者对他们的幸福程度进行评分，而这个分数在两组之间没有差异。多巴胺回路的增强促进了冲动行为，而不是满足感——它促进了“想要”，而不是“喜欢”。


  科学家们用强磁场观察参与者的大脑内部，发现了另一个效应：多巴胺细胞越活跃，志愿者们期望赢得的钱就越多。


  人们经常会这样欺骗自己。在日常生活中，很少有什么事比中彩票的概率更低。比起中彩票，一名女性怀上四胞胎，或者一个人被倾翻的投币式自动售货机砸死的概率都更大。一个人被闪电击中的可能性比中彩票的可能性高出100倍还多。然而，还是有成百上千万人买彩票，他们说：“总会有人中的。”一位更老练的多巴胺爱好者如此表达他对彩票的热爱：“这是一美元的希望。”


  期望中彩票可能只是不理性而已，但当人们每天服用多巴胺增强药物时，他们的判断可能就会更扭曲：


  
    2012年3月10日，澳大利亚墨尔本66岁居民伊恩[2]的律师向联邦法院提交了一份索赔声明。他起诉药物制造商辉瑞，称他们的帕金森病药物卡麦角林（商品名Cabaser）使他失去了一切。


    2003年他被诊断出患有帕金森病，他的医生开了卡麦角林这种药。2004年伊恩的剂量增加了一倍。问题就在那时出现了，他开始频繁地在电动扑克机上赌博。他当时已经退休了，领着微薄的退休金，每月850美元。但他每个月都把所有钱都用来赌博，而且这还不够。为了满足自己的冲动，他以829美元的价格卖掉了他的车，以6 135美元的价格典当了他的大部分家当，并向朋友和家人借了3 500美元。接下来，他从4家金融机构贷出5万多美元的贷款。2006年7月7日，他卖掉了自己的房子。


    总之，这个人一共在赌博中输掉了10万美元。2010年，当他读到一篇关于帕金森病药物和赌博之间联系的文章时，他终于停了下来。他不再服用卡麦角林，问题也随之消失。

  


  为什么有些服用帕金森病药物的人会有破坏性行为，但大多数人没有呢？这可能是因为他们天生就有容易冲动的遗传特征。过去经常赌博的人比其他人更容易在开始服用帕金森病药物后赌博上瘾，这表明天生的某些性格特征使这些人处于风险之中。


  帕金森药物治疗的另一个风险是性欲亢进。梅奥诊所的一个病例系列——对患有某种疾病或在特定治疗过程中的病人进行追踪的记录——里讲到一位接受左旋多巴治疗的57岁男子。该男子“每天性交两次，如果可能的话，还会更频繁。他和他的妻子都有全职工作，妻子由于繁忙的日程安排，很难满足他”。在他62岁退休后，情况变得更糟了。他向两名年轻的亲戚以及邻居都示爱。最后，他妻子不得不辞掉工作去满足他的性冲动。[3]


  另一个病人每天花几个小时在网上的成人聊天室里，以释放自己亢进的性欲——即使是什么药物也没服用的健康人，也很容易受到这些网上色情作品的影响。


  当然，就算没有帕金森药物通过你的大脑，你的生活也可能会被对性的沉迷所主宰。想想多巴胺、科技和色情强强联手，就知道结果会有多可怕。


  
色情作品的力量


  
    诺亚是一名28岁的男性，他因为沉迷于观看色情作品而寻求帮助。他在一个天主教家庭长大，第一次接触色情作品是在15岁的时候。他在网上找别的东西时，偶然看到一张裸体女人的照片。他说从那时起他就上瘾了。


    起初，情况还没有太糟糕。他当时是通过拨号调制解调器上网的，“加载照片要花很长时间”。他很幸运，技术限制了他每日的剂量。他说，开始的照片“尺度也就一般”。随着时间的推移，情况发生了改变。宽带让他可以立即获取图片，而且还可以每天浏览视频。随着他对色情刺激耐受度的提高，平淡的素材已无法满足他，他追求更刺激的享受。


    他认为自己的行为是一种罪恶，是一种道德败坏的举动，他用自己的信仰来控制自己的冲动。他定期去忏悔，从中得到的情感支持帮助他减少了观看。但当他因为工作被调到海外分公司时，一切都失控了。由于不会说当地语言，他逐渐与社会脱离，他的冲动之火燃烧得比以往任何时候都更加激烈。他说：“内心的斗争和内在的冲突让一切变得很难，这是一场与自己的战争。”他感到完全失控，不再相信这只是道德败坏。“我需要在化学水平上与之抗争，因为在某些时候我也想要结婚。”

  


  由于互联网，与性有关的图片资料比以往任何时候都更容易获得。有些人认为，即使是不服用任何药物的健康人，也有可能对色情作品上瘾。2015年，《每日邮报》称英国每25个年轻人中就有一个是性瘾者。


  该报的一名记者采访了剑桥大学的研究人员，研究人员描述了一系列实验。他们扫描年轻人的大脑，看看他们在观看色情视频时会有什么反应。如预期的那样，他们的多巴胺回路被激活了。当播放普通视频时，回路则恢复正常。


  科学家们让另一群志愿者坐在电脑前，发现在互联网上的所有内容中，一丝不挂的女人照片最有可能让年轻男性难以控制地点击。他们还发现，当人们试图专注于其他事物时，向他们展示“极其诱人的性感图片”会分散他们的注意力。（业余科学家可以在家里尝试这个实验。）研究结束时，他们得出结论，互联网上获取色情图片过于容易，也促进了年轻人难以控制的性行为。


  
便捷性是成瘾的关键


  一个东西是否容易获取，是它是否容易成瘾的关键因素。对香烟和酒精上瘾的人比对海洛因上瘾的人多，虽然海洛因对大脑的刺激更容易引发上瘾。香烟和酒精造成的公共健康问题更严重，因为它们更容易获得。事实上，为了减少这些物质引起的问题，最有效的方法就是使获得它们变得更困难。


  我们都在公共汽车和地铁上看到过戒烟广告，但它们的作用十分有限。我们也听说过一些在学校开展的项目，教孩子们拒绝毒品和酒。然而，在许多情况下，在这些项目开展之后，毒品和酒的使用反倒会增加，因为它们激起了青少年的好奇心。唯一被证明一直有效的方法是提高对相关产品的税收，并限制它们的销售地点和销售时间。采取这些措施后，使用率就会下降。[4]


  如今，烟草越来越受到限制，获取色情作品反而越来越容易。过去，在美国获取色情照片是一件让人备受煎熬的事情。人们不得不鼓起勇气走进一家药店，拿起一本杂志，并希望收银员不是异性。今天，色情图片和视频可以在几秒钟内以私密的方式获得，不需要经历尴尬或羞耻。


  我们还不知道沉迷观看色情作品是否和毒瘾完全一样，但它们存在一些共同点。与毒瘾一样，沉迷色情作品的人会花费越来越多的时间来从事这种活动，有时每天要花数个小时。他们放弃了其他活动，只专注于浏览成人网站。与伴侣的性生活逐渐变得稀少，也不那么令人满意。有一个年轻人完全放弃了约会，他说他宁愿看色情作品也不愿和女人约会，因为色情作品里面的女人对他没有任何要求，也从不会拒绝他。


  与毒品一样，对色情作品的耐受力也会逐渐上升，开始的“剂量”也不再有效。当相同的色情图片反复出现在性瘾者面前时，他们的兴趣就会减弱。随着图片的反复出现，他们多巴胺回路中的活性也降低了。同样的事情也发生在反复观看同一个色情视频的健康男性身上。当看到一个新视频时，他们的多巴胺系统再次活跃起来。他们会经历多巴胺的减少（重复的图片），和多巴胺的快速增长（新的图片），这会使上瘾者不断寻找新的材料，所以他们会不断浏览色情网站，停不下来。人们很难抗拒多巴胺回路的索求，尤其是对于像性这样在进化上十分重要的东西。开展这项工作的研究人员还发现了一个与毒品成瘾相似的“想要/喜欢”分歧：“虽然性瘾者在观看色情作品时表现出更高的欲望水平，但他们给色情视频的评分并不一定高。”


  
电子游戏也会上瘾吗？


  能让电脑用户沉迷的不仅仅是色情作品，一些科学家认为电子游戏也会让人上瘾。在某些方面，电子游戏类似于赌场游戏。像老虎机一样，电子游戏用不可预测的奖励给玩家带来惊喜。不过，它们的作用不止如此，它们还有其他特征来促进多巴胺的释放。艾奥瓦州立大学心理学家道格拉斯·金泰尔（Douglas Gentile）在研究这个问题时发现，在8到18岁的玩家中，有近1/10的人对电子游戏上瘾，并因为玩电子游戏而对家庭、社会、学习或心理造成伤害。根据美国病理性赌博研究委员会的数据，这一上瘾比例是赌博的5倍。是什么原因造成上瘾者比例的巨大差异呢？


  其中一个不同之处在于，金泰尔研究的电子游戏玩家主要是青少年。成年人玩电子游戏更不容易造成严重的负面后果。然而，青少年的大脑还没有完全发育好，所以青少年的行为可能跟大脑受到损伤的成人差不多。青少年大脑与成年人大脑最大的差异在额叶，额叶直到20岁出头才发育完全。这会造成问题，因为正是额叶赋予了成年人良好的判断力。它们就像刹车闸，在我们要做一些不太好的事情时警告我们收手。在额叶功能不全的情况下，青少年容易冲动行事，即使他们知道怎么做更好，也容易做出不明智的决定。


  不过，电子游戏容易成瘾的原因还不止于此。电子游戏比老虎机更复杂，因此程序员可以加入更多触发多巴胺释放的功能，使玩家难以自拔。


  电子游戏都是关于想象的。它们让我们沉浸在一个美梦成真的世界里，这样逃避现实的多巴胺就可以享受无尽的可能性。我们可以探索不断变化的环境，确保惊喜一直都在。我们可能从沙漠出发，走过雨林，然后走在逼真的城镇地狱里一条黑暗的小巷中，接着突然坐上火箭，飞向一个外星世界。


  不过，玩家也不仅仅体验到了探索的感觉。电子游戏还关乎进步，它们要让未来比现在更好。玩家在提升力量和能力的同时，也在不断进步，这使多巴胺的梦想成真。为了让玩家一直谨记进步的重要意义，屏幕会一直显示累积得分或不断增长的进度条，这样玩家就不会忘记要一直进步。他们必须继续追求“更多”。


  电子游戏里充满了奖赏。游戏玩家通过收集硬币、寻找宝藏或者捕获魔法独角兽来提升等级。玩家的期望总是达不到平衡，因为他们永远不知道下一个奖赏在哪里。有些游戏会让你杀掉怪物获得积分，而另一些则会让你查看宝箱里面有什么。


  当玩家打开一个新发现的箱子时，里面可能有他正在寻找的东西，但也不总是如此。如果你需要收集7颗宝石，而你打开的每一个箱子里都有一颗宝石，这就是可预测的结果。这样就不会有惊喜，不会有奖赏预测误差，也不会有多巴胺了。而如果你需要打开1 000个箱子才能找到一颗宝石，这个任务就太艰巨了，很少有人会坚持下来。那么，游戏开发人员如何确定应该让百分之多少的箱子中包含宝石呢？答案是数据，大量的数据。


  网络游戏会不断收集玩家的信息：他们玩多久？什么时候放弃？是什么体验让他们玩得更久，又是什么让他们放弃？根据游戏理论学家汤姆·查特菲尔德（Tom Chatfield）的说法，最大的在线游戏制造商已经积累了关于其玩家的数十亿个数据点。他们知道是什么点亮了多巴胺，是什么关闭了它，尽管游戏设计者并没有想着这些事件是由多巴胺触发的，只是简单地认为它们行之有效。


  那么，根据这些数据，箱子中包含宝石的理想比例是多少呢？结果发现25%是最佳比例，正是这个比例能让人们玩得最久。此外，其余75%的箱子也不应该空着，游戏开发者把低价值的奖励放在没有宝石的箱子里，这样每个箱子都会有惊喜：可能是个小硬币，可能是你的步枪的一个新射程，可能是一副让你的角色看起来很酷的太阳镜。它也可能是个特别厉害的宝物，可以为你打开与游戏互动的全新方式。但查特菲尔德告诉我们，得到这样的奖励的概率是千分之一。（顺便说一句，游戏可能不会让你只收集了7颗宝石就进入下一个等级。数十亿个数据点告诉我们，让人们玩游戏时间最长的数字是15。）


  值得一提的是，在电子游戏中，当下的愉悦也有助于提升其吸引力。很多游戏可以让你和朋友一起玩。当我们为了娱乐而与同伴一起社交时，我们所获得的享受就是一种当下的体验。而且，聚在一起完成一个共同目标，这种行为也是由多巴胺驱动的，因为我们正朝着一个更好的未来而努力（即使只是占领敌方基地）。电子游戏能满足这两种类型的社交乐趣。


  许多电子游戏的画面也很漂亮，这是刺激当下快乐的另一种方式。事实上，一些游戏的制作堪称惊艳，因为游戏公司为创造它们投入了大量人才和资源。《洛杉矶时报》报道说，网络游戏《星球大战：旧共和国》的开发有来自四大洲的800多人参与，花费超过两亿美元。这款游戏创造了一个广阔的世界，完成所有故事情节需要1 600小时。花那么多钱来创造一个游戏是有风险的，但也有可能获得巨大的回报。《侠盗猎车手》是最成功的电子游戏系列之一，它的第五代版本在短短三天内就销售了10亿美元。美国人每年在电子游戏上的花费超过200亿美元，而他们在电影票上的花费只有这个数字的一半，即使是在2016年这一美国历史上最大的票房年。[5]


  
自我抑制的回路


  把想要和喜欢混为一谈是很自然的。我们会喜欢自己想要的东西，这似乎显而易见。如果我们是理性的生物，这句话确实应该成立。虽然我们认为我们是理性的生物，但一切证据都表明，我们不是。我们经常想要自己不喜欢的东西，欲望也可能会引导我们追求那些可能破坏我们生活的事物，如毒品、赌博和其他失控的行为。


  多巴胺欲望回路很强大，它将注意力、激励和刺激集中起来，对我们做出的选择有着深远的影响。然而，它并不是万能的。上瘾者也会去戒烟、戒酒、戒毒，暴饮暴食者也会去节食减肥，有时我们会关掉电视，离开沙发去跑步。什么样的大脑回路强大到足以对抗多巴胺呢？答案是多巴胺，多巴胺可以对抗多巴胺。与欲望回路相反的回路可以被称为“多巴胺控制回路”。


  前文说过，在许多情况下，聚焦于未来的多巴胺会阻碍当下分子回路的活动，反之亦然。如果你在想去哪里吃晚餐，你可能就不喜欢午餐吃的三明治的色香味了。但是在面向未来的多巴胺系统内部，也存在相左的意见。


  为什么大脑会产生互相对抗的回路？说起来，让大家齐心协力不是更有意义吗？事实上并非如此，包含对立力量的系统更容易控制。这就是为什么汽车既有油门又有刹车，也是为什么大脑要使用相互对抗的回路。


  额叶不出所料地参与多巴胺控制回路，额叶是大脑的一部分，有时也被称为新皮质，因为它是最近才进化出来的。就是它使人类独一无二。它给了我们更多的想象力，让我们能够将自己投射到比欲望回路更遥远的未来，制订更长期的计划。通过它，我们也能够创造新的工具和抽象概念来最大限度地利用未来的资源，这些概念超越了此时此地的感官体验，就像语言、数学和科学一样。它是非常理性的，感觉不到情绪，因为情绪是一种当下的现象。我们将在下一章看到，它冷酷无情、精打细算，会不惜一切代价来实现它的目标。


  
    [1] 科学家给长期使用可卡因的人注射类似于可卡因的兴奋剂，发现被注射者释放的多巴胺比被注射相同毒品的健康人少80%。吸毒者释放的多巴胺的量与科学家给他们注射安慰剂（诸如盐水之类的非活性物质）时释放的量大致相同。（本书页下注如无特别说明，均为作者注。）

  


  
    [2] 为了保护隐私，我们在整本书中对个人及其案例进行了伪装或改写。

  


  
    [3] 这个问题主要影响男性，但女性也并非不受影响。在梅奥诊所的13名患者中，有两名是女性，在开始治疗前都是单身且性行为节制。

  


  
    [4] 然而，提高香烟和酒的价格是有争议的，尤其是在香烟方面。如今，吸烟的人越来越少，坚持下去的人往往是穷人，受教育程度较低。因此，增加香烟税对他们打击最大。这与税收的目的相反，税收体系是为了将负担更多地转移到能负担得起的人身上。不过，这一策略的倡导者认为，这一举措降低了穷人患癌症、肺气肿和心脏病的风险，从而抵消了提高对穷人的税收所造成的痛苦。

  


  
    [5] 截至本书英文版出版的2018年。——编者注

  


  
    没有理性的冲动势单力薄，没有冲动的理性是糟糕的权宜之计。


    ——威廉·詹姆斯


    冷静的判断远胜草率的建议。


    ——伍德罗·威尔逊


    



第3章

    掌控的力量


    你能走多远？


    
      多巴胺驱使我们克服复杂情况、逆境、情绪和痛苦，让我们掌控周遭的环境。

    

  


规划与计算


  仅仅是“想要”很少能让你得到任何东西。你必须弄清楚如何获得它，以及它是否值得拥有。事实上，如果我们做事时不考虑怎么做和下一步做什么，失败甚至不是最坏的结果。结果可能从吃得有点儿多发展为不计后果的赌博、吸毒，甚至更糟的事情。


  充满欲望的多巴胺使我们想要某个东西，它是原始欲望的来源：“给我更多”。但我们不完全受欲望的支配，我们还有一条互补的多巴胺回路，它可以计算出有哪些东西是值得拥有更多的。它给了我们制订计划的能力，通过规划统治我们周围的世界，使我们得到想要的东西。一种化学物质如何能同时做两件事情？想想为宇宙飞船的主引擎提供动力的火箭燃料就明白了。推动火箭前进的燃料可以被用来驱动定向推进器以控制飞船，也可以反向驱动火箭来减慢它的速度。这一切都取决于燃料在点燃之前经过的路径——它可能会有不同的功能，但所有功能都是为了使宇宙飞船到达目的地。类似地，多巴胺通过不同的大脑回路也会产生不同的功能，并朝着一个共同的目标前进，这个恒久的目标就是让未来更美好。


  经过中脑边缘回路的多巴胺会产生冲动，我们称该回路为多巴胺欲望回路。计算和规划（控制各种情况的手段）来自中脑皮层回路，我们称之为多巴胺控制回路（图3–1）。为什么称之为控制回路？因为它的目的是管理欲望多巴胺不可控的冲动，将这种原始能量引向对我们有利的终点。此外，通过使用抽象的概念和前瞻性的策略，它使我们能够控制周围的世界，并支配我们的环境[1]。


  
    [image: ]

    图3-1

  


  此外，多巴胺控制回路是想象力的源泉。它让我们一窥未来，看到我们现在做出决定的后果，从而让我们选择我们更喜欢的未来。最终，它使我们能制订出计划，使那个想象中的未来成为现实。正如欲望回路只关心我们没有的东西一样，控制多巴胺作用于虚幻的世界中。这两个回路从同一个地方开始，但欲望回路结束于大脑中激发兴奋和热情的部分，而控制回路则走向额叶这个大脑中专门负责逻辑思维的部分。


  两个回路都考虑到了“幻影”——并非现实存在的东西。对于欲望多巴胺来说，这些幻影是我们希望拥有但目前还没有的，即我们想要在将来拥有的。对于控制多巴胺来说，幻影是想象力和创造性思维的基石，包括思想、计划、理论、抽象概念（如数学和美），以及尚未形成的世界。


  控制多巴胺让我们超越了原始多巴胺的“想要”。它为我们提供了理解、分析和给周围世界建立模型的工具，因此我们可以推断可能出现的情况，把它们进行比较和对比，然后精心制订实现目标的方案。这是一种深入而深刻地执行进化命令——尽量保护更多资源的方式。欲望多巴胺是坐在汽车后排的孩子，每次他看到麦当劳、玩具店或人行道上的小狗，就会朝他的父母喊“快看！快看！”。控制多巴胺则是相当于控制方向盘的父母，他们倾听每一个请求，考虑是否要停下来，并决定如果停下来该怎么做。控制多巴胺利用欲望多巴胺提供的兴奋和动力，评估选项、挑选工具，并制定策略来获得想要的东西。


  例如，一个年轻人打算买他的第一辆车。如果他只有欲望多巴胺，他会买最吸引他眼球的那一辆。但由于他也有控制多巴胺，他能重新思考这种冲动。有很多理由让他做出选择，比如如果这个年轻人很节俭，那么他就会以最低的价格购买一辆他认为最好的车。他会充分利用欲望多巴胺的能量，花费数小时上网浏览汽车评论网站，制定讨价还价的策略。他会尽量了解每一个细节，这样他就可以最大限度地提高这次购买的价值。当他和汽车经销商面对面坐下时，他已经做好了充分的准备，对一切了如指掌。他的感觉很好：掌握了所有可用的信息，掌控了整个购车局势。


  设想一个女人开车上班，绕了个弯子，避开了早高峰的堵车，到达车站。她导航到停车场一个鲜为人知的闲置角落，很容易就找到了一个停车位。她在站台上等车的位置也是精心选择的，她知道通勤列车停下时车门会在这里打开，在这里等车就能排在队伍的前面，上车后能找到一个座位坐下，开始去城里的长途旅行。她的感觉很好：她掌控着整个通勤的过程。


  把事情弄清楚是有趣的，而为买车和通勤这些繁杂的“游戏”制定策略也是有趣的。为什么？像往常一样，多巴胺的功能来自进化和生存的需要。多巴胺鼓励我们最大限度地利用资源，因此，当我们把一件事情做得更好，使我们的未来成为一个更好、更安全的地方时，多巴胺就会奖励我们，给我们一点儿“躁起来”的感觉。


  
多巴胺带来的韧性


  
    我没有失败，我只是发现了10 000种不起作用的方法。


    ——托马斯·爱迪生

  


  一个刚从大学毕业的年轻人来看心理专家，因为他发现自己在新的环境里找不到方向。他在学校里并不出众，但他按部就班地读完了四年课程并按时毕业了。他相信是学校的组织和按时完成学业的内在压力帮助他走上正轨并维持了这种状态。但现在他有些迷茫。


  他没有工作，也不知道自己想做什么，他唯一感兴趣的是抽大麻。他曾经做了一段时间的餐馆服务员，但因为总是迟到或干脆旷工而丢掉了这份工作。他父亲给他找了一份办公室工作，但他也没干多长时间，因为办公室里的每个人都看出他对这份工作毫无兴趣。他很粗心，也很无聊，最后所有人都不愿意跟他打交道了。


  感情也是如此。他上大学的时候，和一个年轻姑娘保持着长期的交往关系，但毕业后两个人分手了。他的治疗师认为这是一件好事，因为她总是利用他，让他买礼物，并要求他做各种各样的杂事，但并没有表现出多么爱他。他知道她不在乎自己，但他还是去找她求复合，希望重新开始这段关系。她拒绝了，但继续以她所能想到的所有方式利用他，例如，让他开四个小时的车，送一盏台灯到她的公寓。


  治疗失败了。这是一项艰苦的工作，而这个年轻人没有成功。他尝试了四个不同的治疗师和各种治疗手段，但没有任何改变。三年后，他仍然不知道自己要做什么，仍然抽大麻，仍然想和他的前女友复合。


  



  世界并非总是如我们期望的样子运转。小时候我们就知道透明胶带适合用来修复撕碎的纸，但不适合修复破损的玩具和打碎的餐盘。在车库里开发下一代颠覆性技术的企业家经常惊讶地发现，成功的大门并没有就此向他们敞开。成功需要多年的努力和对最初想法的不断修正，在上市前你几乎都不知道你在做什么。仅仅想象一个未来是不够的。要实现一个想法，我们必须与物质世界里不妥协的现实做斗争。我们不仅需要知识，还需要坚韧不拔的品质。多巴胺，一种面向未来成功的化学物质，正可以帮助你实现这一过程。


  
坚韧的老鼠


  在实验室里研究坚韧性的一种方法是测量老鼠愿意花多大力气获取食物，即愿意按压多少次杠杆以让食物丸从滑槽进入笼子。通过增加获得食物所需的按压杠杆的次数，科学家就可以弄清楚老鼠是否有决心相应地增加自己的努力。


  来自康涅狄格大学的研究人员想看看是否能通过改变老鼠大脑中多巴胺的活性来控制它们的坚韧性。他们让一笼子老鼠只吃低热量的饮食，直到减掉15%的体重——相当于一个成年人减重大约25磅（约10千克）。在这些老鼠饿得头晕眼花的时候，科学家们给了它们一个机会，让它们用工作来换取生物服务（Bioserve）公司的一种食物片剂。这种片剂十分美味（至少对老鼠来说是这样），口味各异，有巧克力棉花糖味、凤梨朗姆酒味和培根味。


  研究者先把老鼠分成两组。第一组为对照组，除了日常饮食之外什么也没做。对于第二组，科学家们将一种神经毒素注射到它们的大脑中，破坏了一些多巴胺细胞。然后他们开始了实验。


  第一个实验很简单。为了得到美食，每只老鼠只需按一次杠杆。由于基本上不需要任何努力，也就是不需要坚持不懈，所以本实验确立了一个基线：它表明缺乏多巴胺的老鼠和正常的老鼠一样喜欢这种美食。这一点很重要，因为如果缺乏多巴胺的老鼠不再想要这种食物，科学家们就无法测试它们会为此付出多大的努力了。


  在不需要多少努力时，缺乏多巴胺的老鼠会像正常老鼠一样多次按下控制杆，吃掉它们得到的食物。这个结果并不令人惊讶，因为喜爱和享受不会因为多巴胺的改变而改变。不过，当老鼠需要付出更多的努力时，情况发生了变化：


  
    当所需的按压次数从1次增加到4次时，正常老鼠在30分钟内按了近1 000次杠杆。缺乏多巴胺的老鼠则没有那么积极，它们只按了大约600次杠杆。


    当需要按16次杠杆才能获得食物时，正常老鼠按了近2 000次杠杆，而缺乏多巴胺的老鼠几乎没有增加次数。虽然它们获得食物的概率缩小到了1/4，但它们不愿意更努力地工作了。


    最后，获得一顿美餐的要求提高到64次按压。正常老鼠在整个30分钟内，大约会按压2 500次，超过每秒一次。而缺乏多巴胺的老鼠的按压次数根本没有增加。事实上，它们压得比以前更少——它们干脆放弃了。

  


  去除多巴胺似乎会削弱老鼠的工作意愿。而另一个实验进一步证实受到影响的其实是韧性，而不是喜欢程度。


  冰激凌总是很美味，但是如果你刚吃完一顿大餐，你可能不会像平时那样想吃甜点。你想吃多少冰激凌与你是努力工作还是懒惰无关，只是因为当你不饿的时候，食物并没有那么重要。因此，科学家们为实验增加了一个新的维度：他们操纵了饥饿。


  科学家们用一组新的老鼠进行实验，他们先让老鼠饱餐了一顿。在每种情况下，即使只需要一次按压，吃饱的老鼠按压杠杆的次数都只有饥饿老鼠的一半。当要求加倍时，它们的努力加倍。当要求四倍的努力时，它们的努力也增加到四倍。但它们的按压次数总是约为饥饿老鼠的一半。它们没有松懈，也没有放弃。它们只是不想吃那么多的食物，因为它们不饿。


  这个结果揭示出一个微妙但至关重要的区别。饥饿感（或饥饿感的缺失）改变了老鼠眼中这些食物的价值，但没有降低它们工作的意愿。饥饿是一种当下的现象，是一种直接的体验，而不是一种由多巴胺驱动的预期体验。控制饥饿或其他感官体验会影响通过工作获得的回报的价值，但正是多巴胺使这项工作成为可能：没有多巴胺，你就不会努力。


  这项实验帮助我们了解了多巴胺是如何影响我们在努力工作和偷懒之间做出的选择的。有时候我们想吃一餐精致的饭菜，并愿意为之努力。但有些时候，我们只想“吃素”——我们会坐在电视机前撕开一袋奇多奶酪条，而不是去做一顿简单的饭，尽管它可能只需花费几分钟。因此，实验的下一步是确定选择元素。


  科学家们在一个笼子里面放了一台“生物服务”食物片发放机器和一碗实验室食品。实验室食品虽然清淡，但免费供应，不需要努力就能获得。为了得到更美味的“生物服务”食物片，老鼠需要按压4次杠杆——这点儿努力不算什么，但也要努力。多巴胺正常的老鼠直接去按压杠杆，获取“生物服务”食物。它们愿意做点儿小努力，以得到更好的东西。另一方面，多巴胺耗尽的老鼠则转头去拿容易获得的实验室食品。


  多巴胺驱动了努力。这种努力的特征可能受到其他很多因素的影响，但如果没有多巴胺，努力从一开始就根本不会存在。


  
自我效能的提升


  要刺激老鼠，可能一顿培根味的美餐就够了，但人类更复杂。我们要成功，首先必须相信我们能成功。而这会影响韧性。如果早早地取得一些成效，我们就更容易坚持下去。一些减肥计划可以帮助你在头几周减掉六七磅（约3千克）。这样安排是因为他们知道，如果开始的这段时间只减掉不超过一两斤，你很可能就会放弃。他们知道，看到自己有能力把体重减下去，你就更有可能坚持下去。科学家把“相信自己能做到”的心态称为“自我效能”。


  可卡因和苯丙胺等药物会促进多巴胺的分泌，其结果之一是自我效能的提高，通常会达到病理水平。滥用这些药物的人可能会自信地承担很多任务，甚至超出自己的能力。重度使用者甚至可能产生浮夸的妄想。他们会坚信自己能写出世界上最杰出的论著，或者发明一种能解决世界性问题的装置，即使没有任何证据表明这一点。


  在正常情况下，强健的自我效能是一项宝贵的财富。有时它能成为一个自我实现的预言：充满信心地期待成功会让你眼前的障碍消失。


  
药物的副作用：乐观、减肥和死亡


  20世纪60年代初，医生开了大量苯丙胺，这种药能提升多巴胺水平，当时的广告称它可以促进“愉快、精神警觉和乐观”。大多数苯丙胺处方都是开给女性的（女性被开这种药的频率是男性的两倍），用于“调整她们的精神状态”。一位医生描述说，苯丙胺让她们“不仅能履行职责，而且能真正享受责任”。换句话说，如果你不喜欢做饭或打扫卫生，那么它有助于你提高效率。


  但这不是全部，除了让家庭主妇快乐和富有成效外，它还让她们保持苗条。据《生活》杂志报道，仅在20世纪60年代，每年就有20亿片药被用于此目的。尽管服药的女性确实减了肥，但这只是暂时的，而且往往代价很高。一旦停止使用药物，体重马上恢复。而继续使用药物，耐受性会增强，因此使用者必须服用越来越高的剂量才能达到同样的效果。这是很危险的，因为过量的苯丙胺会引起性格的改变，还可能导致精神病、心脏病发作、中风和死亡。


  “我觉得自己很迷人、机智、聪明，跟每个人说话都很有魅力。”一个服用苯丙胺的人写道，“我总是想以耿直和乐于助人的借口，对（工作中）反应迟钝的顾客做出微妙而居高临下的评论。我的家人还告诉我，我越来越傲慢，喜欢明嘲暗讽，优越感极强。我的弟弟告诉我，最近我很臭美，但我觉得他可能是在嫉妒我。”另一个服用者简单地描述道：“我觉得自己高速运转，充满活力，无所不能。”但问题是，使用这种药物会带来致命的副作用。


  
    一个大学生需要坐飞机回家度春假。和大多数大学生一样，她手头紧张，所以她订了一张机场巴士的票，只需15美元。机场巴士有固定的停靠时间，她准备中午12:30在附近的一家酒店楼下上车。


    直到下午1点，车还没到，这时候她开始紧张起来。1点30分左右的时候，车还没到，她知道肯定出了什么问题。到了2点，她开始出汗了。她不停地给服务人员打电话，每次都有人向她保证“司机在路上”。她之前拒绝了门童帮她叫出租车的友好提议，而现在她已经没有时间了。


    花了40美元，她用30分钟到达了机场，径直走向班车预订处。她要求他们赔偿机场巴士和出租车费用的差额，说这显然是他们的错。他们答应12:30来接她，但没有履行诺言，导致她只能选更贵的出租车，这是不公平的。预订处的职员无权付钱给她，但这位女士振振有词，非常确信自己是对的。没过多久，职员便打开收银机，递给她25美元。

  


  这是怎么发生的？一个对成功充满信心的期望是如何让别人让步，做出看似不符合他们利益的事情的？这通常是因为这件事情发生在他们的意识之外。


  斯坦福大学商学院的研究人员研究了微妙的非言语行为如何影响人们对彼此的感知。他们指出，当人们伸展自己的肢体，占据大量空间时，他们就被认为占据了主导地位，或者说具有控制力。相反，当他们收紧肢体，占用尽可能少的空间时，他们就被认为是顺从的。


  研究人员设计了一项研究来探讨主导或顺从的非言语表现带来的影响。他们把两名同性放在一个房间里，让他们讨论一些名画的照片。研究者这样做是为了隐瞒研究的真实性质——只有其中一个人是真正的被试者，另一个其实是研究人员手下的工作人员。工作人员要么采取控制性姿态（一只胳膊搭在旁边的空椅子上，跷着二郎腿，右脚踝靠在左大腿上），要么采取顺从性姿态（双腿并拢，双手放在膝盖上，微微前倾）。研究人员想知道，被试者会模仿工作人员的姿态，还是采取互补、相反的姿态。


  大多数时候，我们都会模仿与我们交谈的人的行为。如果一个人用手触摸他的脸或者做手势，另一个人也会做同样的动作。但这次不同了。当涉及控制和顺从的姿势时，被试者更倾向于采取互补的姿势，而不是照搬相同的姿势。控制触发了顺从，顺从触发了控制。


  但也不是所有人都如此，也有少数被试者模仿了工作人员的动作。这会对两人的关系产生影响吗？研究人员对被试者做了一个调查，想知道他们在与工作人员的互动中体会到了什么。他们喜欢工作人员吗？和工作人员在一起感觉舒服吗？结果发现，不管工作人员是采取控制还是顺从的姿态，采取互补姿势的被试者都更喜欢工作人员，而且与模仿工作人员的被试者相比，他们与工作人员的相处也更舒服。


  最后，研究人员问了被试者一系列问题，以确定他们是否意识到了自己对工作人员的反应。他们知道自己的姿势受到房间里另一个人的姿势的影响吗？结果表明，他们对此一无所知。这一切都发生在他们的意识之外。


  我们无意识地知道，当别人对成功抱有很高的期望时，我们就会给他们让路。我们会服从他们的意志——在控制多巴胺的驱动下，他们的自我效能得到了完全的表达。我们的大脑之所以进化成这样，有一个充分的理由：参加一场你无法取胜的比赛可不明智。如果你发现对手对成功抱有很高的期望，那么你想要获胜就不那么容易了。这种行为在非人类灵长类动物中也很明显。观察到对方有控制性姿势的黑猩猩会后退并蜷缩起来，使自己看起来尽可能小。而有黑猩猩对控制性姿势做出反击，通常标志着两只黑猩猩即将开始长期的冲突，而这一冲突的结果往往是暴力相向。


  
体育场上的逆转


  体育史上充斥着关于弱者逆袭的故事：天才从贫寒的环境中脱颖而出，二线选手凭着一腔孤勇赢得冠军，临时队员成为职业选手，简而言之就是后来居上，击败另一名球员、另一支球队或生活本身取得胜利。这几乎是体育电影永恒不变的主题：《光辉岁月》、《追梦赤子心》、《少棒闯天下》、《红粉联盟》、《洛奇》、《篮球梦》和《龙威小子》。但问题仍然存在：为何一个球员或一个团队能战胜在技术和能力上明显胜于他们的对手？这种情况经常发生，不能只归因于运气。答案正是自我效能。体育界中最知名的自我效能例子之一发生在1993年1月3日美国职业橄榄球大联盟（NFL）的一场季后赛中，球迷们称之为“大反超”。


  在第三节比赛中，布法罗比尔队以3∶35落后于休斯敦油工队。比尔队的球迷们已经在出口处排队等候，休斯敦电台的一位播音员说，虽然球场的灯光从早上起就一直亮着，“但现在比尔队一侧的灯已经可以关掉了”。


  但随着时间的流逝，情况开始发生变化。运气发挥了一定的作用——糟糕的一脚、一个对比尔队有利的可疑判罚，但即便如此，也不能解释团队所经历的逆袭。在这场反超中，比尔队在10分钟内得了21分。一名球员后来回忆说：“我们完全是随心所欲地得分。”看到油工队无法阻止他们，一名边线的比尔队球员开始大喊：“他们不想赢！他们不想赢！”比尔队具有一种相信自己会获胜的意志，在那一天他们的自我效能超越了对手的技能和能力。比尔队把比赛拖入加时赛，并以一个32码外场进球获胜，总比分定格在41∶38。这场胜利是NFL历史上落后最多的反超。


  值得注意的是，比尔队的明星四分卫吉姆·凯利（Jim Kelly）前一周刚受伤，在与油工队的比赛中未能上场，他由替补弗兰克·赖希（Frank Reich）替代。而赖希也是大学橄榄球史上最大反超纪录的保持者。10年前，他带领马里兰水龟队从上半场的0∶31落后，最后以42∶40战胜了战无不胜的迈阿密飓风队。比尔队战胜油工队4年后，由四分卫托德·柯林斯（Todd Collins）率领的球队从26分落后追上来并反超，击败印第安纳波利斯小马队，创下常规赛第二高分纪录。布法罗比尔队的自我效能似乎总能自我增殖，成功激发自信，而自信又产生了成功。


  
假装待人和善有用吗？


  在狂怒之下把订书机扔到房间另一边后，詹姆斯被老板建议去做心理治疗。詹姆斯已人到中年，在一家大公司里担任副总裁。他为人不够随和，他成功的唯一原因是他具有坚韧的品格且工作努力。他告诉治疗师，如果他没有把自己变成有用之才，他早就被解雇了。问题在于他总是生气。


  他小时候被虐待过，而且他从来没有与这段经历和解。他从未告诉过任何人这件事，并试图说服自己这段经历没有什么影响，毕竟都是很久以前的事了。他离过两次婚，后来就放弃了恋爱，全心全意地投入工作。


  多年来，他易怒的情况越来越严重。有一次，他对一个撞了他的购物车的女人大喊大叫，并因此被赶出去。还有一次，他因车费问题与出租车司机发生推搡，还因而被捕。对他的指控最终被撤销，这使詹姆斯确信他一点儿错都没有。然而，现在他却很担心。他的工作对他来说意味着一切，他愿意不惜一切代价来保住它，甚至是面对自己的过去。


  詹姆斯的情绪恢复力很弱，他的治疗师担心提起旧日的创伤会激活不安的情绪，使他的行为变得更糟。所以在他们开始探索过去之前，他们一起讨论了如何使现在的压力减轻一点儿。治疗师想找到一种方法来减少詹姆斯和其他人之间的冲突，于是她让詹姆斯试着去操纵别人。


  虽然詹姆斯不容易相信别人，但他也不愚蠢。他很快意识到，他可以通过微笑而不是盯着别人看来达到目的。他开始早上问候他的同事，不是因为关心他们，而是因为这能让他们更容易按时完成任务。他会在团队不得不加班时为同事们点比萨饼，还会称赞同事们的外表。他成了一个老到的操纵者。


  他很享受这种状态。他喜欢这个新的力量之源，但也喜欢同事们回报给他的微笑。转折点发生在一个行政助理泪流满面地闯进他的办公室，告诉他有人以她的名义开了一个信用卡账户，而现在她正受到一家代收欠款机构的威胁的时候。她之所以向他诉说，是为了得到安慰和建议。那周的晚些时候，他和他的治疗师开始谈论他的过去。


  



  到目前为止，我们主要把控制作为唯一的追求，但我们无法只靠自己实现每一个目标。下面我们要考虑与他人合作所需要的控制能力。


  为了实现一个目标而形成的关系被称为代理关系，它由多巴胺来控制。在这种关系中，其他人是你的延伸，是帮助你实现目标的代理人。例如，我们在社交活动中建立的关系主要是代理关系，这类关系通常会给双方都带来利益。为了享受社会交往本身而形成的关系则叫亲和关系。与另一个人在此时此地经历的简单的快乐，和当下神经递质（如催产素、血管升压素、内啡肽和内源性大麻素）有关。


  大多数关系都包含亲和与代理两种要素。喜欢一起出去玩的朋友（亲和关系）也可以合作共同完成一些任务，例如计划一次漂流旅行或一场夜店之旅（代理关系）。以代理关系为主的同事也可能会喜欢彼此的陪伴。有些人更喜欢代理关系，因为他们喜欢条理清楚，而另一些人更喜欢亲和关系，因为他们觉得那样更有趣。有些人对两者都很应付自如，有些人对两者都不擅长。


  每种不同的关系偏好都代表着不同的个性类型。代理型的人往往性格冷静而疏远，亲和型的人则温和而热情，他们喜欢社交，会向他人寻求支持。既善于处理亲和关系又擅长处理代理关系的人通常都是态度亲和、容易相处的领导者，如比尔·克林顿或罗纳德·里根。不太善于处理代理关系的人更有可能是友好且容易相处的追随者。在亲和关系上有困难但精通代理关系的人可能是冷漠无情的人，而两种关系都不擅长的人则给人性格孤僻的印象。


  代理关系的建立是为了控制环境，以尽可能多地从中获取可利用的资源，这是控制多巴胺掌管的领域。尽管我们认为控制是一种积极的，甚至是有些侵入性的活动，但也不一定。多巴胺不关心如何获得某种东西，它只是想得到它想要的。因此，代理关系也可能是被动的，例如经理在员工会议上通过保持沉默获得他想要的结果。


  代理关系很容易带有剥削性质，例如科学家让人们参加一个危险的实验而不告知风险，或者一个雇主以虚假的借口雇用某人，以压榨劳动者的辛苦劳动。但代理关系也可以充满美丽的人性光辉。美国诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生写道：“你知道真正的学者的秘密吗？那就是：我遇到的每一个人，在某个时候都是我的主人，而我要向他学习。”


  无论一个人多么无知、卑微或愚蠢，他都知道并掌握一些爱默生认为有价值的东西。爱默生希望从所有人身上找到智力的价值，不管他们在生活中的地位如何。这是一种代理型的关系，因为这种关系是为了获得知识。这与有人陪伴的当下乐趣无关。这句话有趣的点是，爱默生称这样的人为“我的主人”。他通过顺从来描写控制，而这种顺从表现为尊重、谦逊和服从。


  
顺从的猴子，谦卑的间谍


  伊利诺伊州精神病研究所的研究人员给短尾猕猴注射了一种多巴胺促进药物，他们观察到猴子顺从的动作有所增加，比如咂嘴和扮鬼脸（这相当于猴子在微笑），以及伸出手臂给其他猴子轻咬一口。从表面上看，这种反应令人无法理解。为什么控制性神经递质多巴胺会触发顺从行为？这不是矛盾吗？一点儿也不矛盾。在控制回路中，多巴胺驱动的是控制环境，而不一定是环境中的人。多巴胺想要更多，但它不在乎它是如何得到的。无论道德还是不道德，控制还是顺从，对多巴胺而言都是一样的，只要它能使未来更好。


  设想一个打入敌国的间谍试图进入政府大楼。他在一条小巷里徘徊时，不小心撞上了门卫。为了让门卫配合，间谍会将门卫视为平级甚至是上级——顺从行为的目的是控制环境和达到目标。


  顺从行为可能包含消极的含义，例如任人摆布，但它的范围要比这宽得多。在现代社会中，顺从行为往往是社会地位提升的标志，比如严格遵守礼仪、注意社会习俗，以及在谈话中尊重他人，这些行为是所谓“精英”行为的一部分。它们有一个共同的名称，叫作“礼貌（courtesy）”，源自“王宫（court）”这个词，因为它最初是贵族行为。相比之下，与礼貌相反的控制行为可能源于个人的不安全感或教育的不完善。


  规划、坚韧和意志力可能体现在个人努力中，也可能体现在与他人的合作中，这些是控制回路多巴胺帮助我们支配环境的方法。但是，当系统失去平衡时，我们会有何表现和感受呢？特别是当控制多巴胺过多或过少时，会发生什么呢？


  
外太空的挑战与内心世界的斗争


  
    《GQ》杂志：去月球感觉怎么样？


    巴兹·奥尔德林：我告诉你，我们不知道自己有什么感觉。我们当时没有感觉。


    《GQ》：当你在月球上行走时，你的情绪如何？


    奥尔德林：战斗机飞行员没有情绪。


    《GQ》：但你是一个人！


    奥尔德林：我们的血管里只有冰。


    《GQ》：你不是说过，“我要进入那个（易碎的月球舱），然后登陆月球”吗？那里有没有让你大吃一惊？


    奥尔德林：我了解它的构造。它有起落架，有可压缩的支柱，还挂着探头。这简直是一个工程奇迹。


    ——对巴兹·奥尔德林的访谈

  


  巴兹·奥尔德林上校没有因为在月球上行走而得意扬扬，而是对他的崇拜者说“这已经成为过去，现在我们该做些别的事情了”，就好像他只是给一道篱笆涂了层油漆一样稀松平常。他不愿享受荣耀，而是希望找到“别的东西”——下一个可以引起他兴趣的重大挑战。永不疲惫地锁定下个目标，并计算实现方法的个性，也许是他获得历史性成功的最重要的因素。但是让这么多的多巴胺通过控制回路并不容易。在登月行动之后，奥尔德林经历了抑郁、酗酒、三次离婚、自杀的冲动，还住过精神病院。他在自传《壮丽的荒凉：从月球回家的漫长旅程》中描述了这些经历。几乎可以肯定，多巴胺在其中发挥了重要作用。


  欲望多巴胺会促进毒瘾，让人追求快感，但收获的多巴胺刺激越来越少，同样，有些人的控制多巴胺如此之多，这使他们对成就上瘾，因而无法体验当下的满足。想想你是不是认识一些人，他们为自己的目标不懈地努力，但从来不去享受他们的成果。他们甚至不会吹嘘自己的成就，就继续去做下一件事了。一位女士描述说，她在一家公司担任部门领导，这个部门当时简直是一团糟。多年来，她夜以继日艰苦奋斗，终于让部门走上正轨，而她立刻变得百无聊赖。几个月来，她试图享受她创造的轻松的新环境，但她忍不下去了，她要求调到另一个混乱的部门。


  这些人身上表现出一种失衡效应，这是聚焦未来的多巴胺和聚焦现在的当下神经递质之间的失衡。他们想要逃避当下的情感和感官体验。对他们来说，生活关乎未来，关乎进步，关乎创新。尽管他们的努力带来了金钱甚至名声，但他们总是不开心。不管做了多少，他们都觉得不够。詹姆斯·邦德这个足智多谋而冷酷无情的秘密特工的家族徽章中有一句拉丁语格言“Orbis Non Sufficit”，意思是“这个世界还不够”。


  奥尔德林上校对这个问题的体会比任何人都更深刻：“我曾在月球表面行走，我还能做些什么来超越它？”


  
多动症的秘密


  处在另一个极端的控制多巴胺回路很弱的人，他们会怎么样呢？他们的内部斗争最终显现为行事冲动和难以集中精力完成复杂的任务。这个问题会导致一种我们熟悉的情况——注意缺陷多动障碍（ADHD）[2]。注意力难以集中和缺乏控制冲动的能力会严重干扰他们的生活，也使他们很难相处。有时他们不注意细节，也不能坚持完成任务。他们可能一开始想要付账单，然后中间又去洗衣服，之后又想换个灯泡，最后只是坐下来看电视，什么都没干，所有东西都扔在那里。他们在谈话中很容易分心，而不会注意到别人对他们说了什么。有时他们没法按时做事，因此经常迟到。他们可能会丢东西，如车钥匙和手机，甚至护照。


  ADHD最常见于儿童，这是有原因的。额叶负责控制多巴胺的活动，它是发育得最晚的脑区，直到一个人结束青春期进入成年期之后，它才与大脑的其他部分完成连接。控制回路的工作之一是限制欲望回路，因此冲动控制与ADHD相关。当控制多巴胺很弱时，人们会去追求他们想要的东西而不考虑长期的后果。患有ADHD的孩子会抢玩具和插队，患有ADHD的成年人会冲动购物，也经常打断别人说话。


  对ADHD最常见的治疗药物是哌甲酯和苯丙胺，这两种兴奋剂可以促进大脑中多巴胺的分泌。这些药物被用于治疗ADHD患者时，通常不会像为了减轻体重、获得快感或提高表现而服用这些药物的人那样迅速产生耐受性。然而，兴奋剂是成瘾性药物。FDA将其与吗啡和奥施康定等阿片类药物归为同一类。这些药品被认为滥用风险最高，因此对医生开处方的限制也最严格。


  患有ADHD的人有很高的成瘾风险，尤其是青少年，因为他们的额叶功能还未发育完全。几年前，当人们对这种疾病不太了解的时候，医生和家长不愿意给这些患儿服用哌甲酯和苯丙胺等成瘾性药物。这听起来很合理：不要给有成瘾风险的人服用成瘾性药物。但严格的测试明确地表明，接受兴奋剂治疗的青少年ADHD患者反而不容易上瘾。事实上，越小开始服用药物且服用剂量越高的人越不可能出现服用非法药物的问题。这是因为，如果你加强多巴胺控制回路，就更容易做出明智的决定。另一方面，如果不采取有效的治疗措施，控制回路的弱点就不会得到纠正。欲望回路毫无阻碍地行动，反倒增加了高风险的寻欢作乐行为的可能性。


  
ADHD与交通事故频率


  吸毒并不是这些孩子面临的唯一风险。患有ADHD的孩子很难从自己的环境中获取宝贵的资源，通常表现为无法获得好成绩，因为他们无法集中注意力并控制自己的冲动。但是糟糕的成绩仅仅是开始，患有ADHD的年轻人在交友方面也有困难。谁想和一个经常打断别人、抢人东西，还不懂先来后到的人相处呢？他们常常要反复阅读布置的作业才能理解材料，因为他们总是不断分心。如果在家庭作业上花费了太多时间，运动和参加兴趣社团等课外活动的时间就变少了。由于朋友少、成绩差，与健康的快乐来源隔绝，患有ADHD且未经治疗的儿童更愿意追求不健康的快乐来源。除了毒品，他们还可能有早期性行为和暴饮暴食的问题，特别是喜欢吃高盐、高脂肪和高糖的“快乐食品”。


  一项涉及70万儿童和成人（包括48 000名ADHD患者）的大规模研究发现，ADHD患儿肥胖的可能性比正常儿童高出40%，而成人患者更是高出70%。这70万名参与者来自世界各地，拥有不同的文化背景，因此这项研究不仅比大多数类型的研究规模更大，而且更为多样化，这使得科学家们能够比较拥有不同饮食习惯的多个国家和地区的研究结果。然而，尽管卡塔尔、中国台湾和芬兰在饮食方面存在差异，但结论是相同的。居住的国家和地区不影响ADHD与肥胖的关系，性别也不影响。


  这项研究有优势，但也有劣势。仅仅因为我们发现患有ADHD的人更容易肥胖，并不一定意味着患有ADHD会导致肥胖。如果是反过来呢？如果是超重在某种程度上影响了大脑并导致了ADHD呢？用科学术语来说就是“相关性”并不意味着“因果关系”——仅仅因为两件事被一起发现并不一定说明其中一件事导致了另一件事。


  如果我们能够证明人们在肥胖之前就出现了ADHD的症状，那么我们就更有信心说ADHD会导致肥胖。因此，来自芝加哥大学和匹兹堡大学的研究人员对近2 500名女孩进行了评估，以确定不健康的体重和冲动之间是否存在联系。首席研究员指出：“孩子们经常在看到食品广告和自动售货机等提示后就想吃东西，所以一个控制能力很差的孩子是难以抗拒这些吃东西的提示的。”


  结果与预期一致：10岁时在冲动和计划方面有问题的女孩，在接下来的6年里，体重增加得更多。科学家们报告说，这些女孩之所以体重增加，有相当一部分原因是暴饮暴食——这是一种失去自我控制的强烈爆发。


  超重的儿童在过马路时更容易被汽车撞到，也是出于类似的原因。不是因为他们走得慢，而是因为他们冲动。艾奥瓦大学的研究人员召集了240名7~8岁的孩子，让他们穿过一条繁忙的街道，测量他们的等待时长，以及被车撞的频率。[3]


  虽然超重的人有时走得更慢，但在这个实验中，体重对孩子们过马路的速度没有影响。但是，孩子们的超重程度和他们走入车流的速度有着直接的关系——轻微超重的儿童比严重超重的儿童等待的时间更长。当迎面开来一辆车时，超重的孩子们也会有一段缓冲时间，只是这段缓冲时间更短，也就是说他们会允许车辆靠得更近，因此他们被撞击的频率更高就不奇怪了。


  但要记住的是，生物学并不能主宰一切。对多巴胺系统控制能力极强或者极弱的人可以做出改变。患有ADHD的人通过药物治疗和心理治疗，有时只需等待几年时间就能有显著改善。而处在另一个极端的奥尔德林上校，最终也找到了利用自己创造力的方法。从月球回来后，他自己撰写或与他人合著过十几本书，开发了一个计算机战略游戏，并提出了一种革命性的太空旅行方法，使载人登陆火星的任务更容易实现。他还出现在许多电视节目上，包括《与星共舞》、《价格猜猜猜》、《顶级大厨》和《生活大爆炸》。


  
欺诈的胜利


  
    我知道你高尚的天性讨厌背信弃义或欺诈的想法，但胜利是多么光荣的奖品！


    ——索福克勒斯，《菲罗克忒忒斯》


    我喜欢赢，但最重要的是，我不能忍受失败的想法。


    因为对我来说，失败意味着死亡。


    ——兰斯·阿姆斯特朗

  


  1999年，兰斯·阿姆斯特朗在战胜了晚期癌症后，赢得了他的第一个环法自行车赛冠军。《纽约时报》的一位记者用一种在接下来几年里司空见惯的方式描述了他：“一个意志坚强而专注的人”“主宰了这场巡回赛”。他连续7次赢得环法自行车赛冠军，不仅主宰了这项著名的比赛，还主宰了自行车运动本身。


  阿姆斯特朗的决心让他成为一个传奇。他更喜欢逆风骑车，因为这会使比赛变得更艰难，给他更多的机会获胜。作家朱丽叶·马库尔用这个故事描述了阿姆斯特朗的决心：“在他房子西边50码[4]处曾长着一棵树，阿姆斯特朗想把它挪到门前的台阶旁。这次移植花费了20万美元。他的密友们开玩笑说，阿姆斯特朗是不可知论者，他设计了这个项目来证明他不需要上帝就能移山倒海。”


  阿姆斯特朗说：“如果我到了35岁或40岁时，在生活中已没有竞争对手，我可能会疯掉。”


  2012年，这名世界冠军被剥夺了他在环法自行车赛中赢得的所有7个冠军头衔，因为他被发现使用了可提高成绩的违禁药物。为什么这位曾经的传奇运动员会作弊？他还是那个即使面对癌症也有钢铁般意志而从未放弃的人吗？奇怪的是，他之所以会作弊，可能正是因为太成功了。


  



  多巴胺的生成不受良心的约束。相反，在欲望的滋养下，它是狡猾的源泉。它被激发时，会抑制内疚感这种当下的情绪。它能够激励人们做出不懈的努力，但在追求的过程中不能避免使用欺骗甚至暴力手段。


  多巴胺追求更多，而不是追求道德；对多巴胺来说，武力和欺诈只不过是达成目的的工具。


  以色列研究人员设计了一个实验来帮助他们更好地理解为什么人们会作弊。他们设置了两个有两名玩家参加的游戏。第一个是猜谜游戏，看谁能猜出电脑屏幕上会出现什么图像。在这场比赛中，作弊是不可能的。第二个游戏则不同：一个玩家掷一对色子，并告诉另一个玩家掷得的点数之和。点数越高，掷色子的玩家得到的钱越多，对手得到的就越少。在这个游戏中作弊不仅可能，而且很容易。对手看不到真正的色子，所以掷色子的玩家可以报告任何结果。第一局的赢家和输家轮流掷色子并宣布结果。


  因为掷色子得到的点数是随机的，所以如果每个人都诚实，平均分应该是7分左右。实验中，第一局的失败者在第二局中平均得到6点多一点点，这与随机概率是一致的。然而，第一局的获胜者在第二局中报告的平均点数和接近9。统计分析显示，这一数字不太可能是偶然发生的。第一局的获胜者在第二局中作弊的可能性大于99%。


  在实验的下一阶段，研究人员改变了实验内容。第一局不再是比赛，而是抽奖。新的实验条件产生了大相径庭的结果。中奖的玩家在第二局中没有作弊，甚至好像还报低了自己的点数，让对手分享了奖品。


  科学家们不知道该如何解释这个结果。他们认为，也许靠实力赢得比赛而不是纯粹靠运气赢的人，会感觉胜利是自己应得的，这也成为他们随后的欺骗行为的借口。但是，鉴于多巴胺会激励我们掌控周围的环境，我们可以从中找到更好的解释。


  赢得比赛是进化成功的必要条件，进食和做爱也是。事实上，正是赢得比赛才让我们有机会接触到食物和生殖伙伴。因此，赢得比赛会释放多巴胺也就不足为奇了。当我们把网球送过网、在考试中取得好成绩，或者得到老板的表扬时，我们会感到非常高兴。多巴胺激增的感觉不错，但它不同于当下愉悦感的激增，后者是一种满足的激增。这一区别是关键：胜利引发的多巴胺激增会使得我们想要更多。


  
赢是为了不输


  仅仅赢得环法自行车赛是不够的，赢得两次甚至七次也是不够的。胜利永远不嫌多，对多巴胺来说没有什么是够的。追求才是一切，胜利也是，终点线是不存在的，永远也不会有。胜利就像毒品一样，会让人上瘾。


  然而，永不满足的快感只是事情的一半，另一半是糟糕的多巴胺崩溃。


  华盛顿特区的医生每年都要填写一张选票，由此选出各个医学专业的“顶级医生”。调研结果发表在《华盛顿人》杂志著名的“顶级医生”专刊上，这是该杂志最畅销的一期。获得顶级医生的名号是一种荣誉，它令人感觉很好。你的同事能看到，你的朋友和家人能看到，每个人都能看到。然而，当满足感逐渐消逝后，令人不安的问题出现了：“明年我还会成功吗？当我的名字从名单上消失时，所有那些祝贺我的人会怎么想？没有人会永远在名单上，我怎么能忍受被抛弃的耻辱呢？”没有人喜欢输掉的滋味，而在你赢过之后，失利的滋味更是要苦涩十倍。你打开杂志，期待着看到自己的名字，但它不在那里，你会感到很不愉快，仿佛胃的深处在隐隐作痛。


  胜利者作弊的原因与吸毒者吸毒的原因相同。兴奋的感觉很好，而戒毒的感觉很糟糕。他们都知道自己的行为有可能毁掉自己的一生，但欲望回路并不关心这个问题。它只想要更多——更多的毒品，更多的成功。但真正的成功不可能来自欺骗。如果你犯了一个错误，人们会原谅你，但是如果你不诚实的话，这个污点会一直伴随着你。这就是为什么控制回路如此重要。它是理性的，能够做出冷静、合理的决定，这些决定能使你的利益最大化，不仅是今天的利益，也包括将来的利益。然而，对许多人来说，在追求胜利时，欺诈是一种强大的诱惑，有时会压倒一切。至少在短期内，欺诈是有效的。


  打人可能也是。


  
热暴力和冷暴力


  琼斯医生站在电梯里，对即将访谈的患者感到非常害怕。当时是凌晨1点，她被叫到急诊室去评估一个说要杀人的患者。她必须让这名患者冷静下来。如果精神病患者从威胁杀人走到了真正去执行这一步，就会有人死亡，凶手虽然肯定会被抓住，但释放凶手的医生也要负责。


  这位患者蓬头垢面、恶臭难闻，他正目不转睛地盯着琼斯医生。他不是第一次来这里了，之前来的时候就捣乱而且不配合。在一次住院期间，他被指控不适当地触摸了一名正在接受精神分裂症治疗的女士。他声称自己对除阿普唑仑以外的所有精神病药物都过敏。


  除了使用可卡因，他在精神状态上没有什么问题，但今晚他要求住院。他提到自己被多次逮捕，还过了三年的牢狱生活。他说，如果他不被带入病房，他就会执行他的杀人计划。


  “让我们假设是因为那个人对我做了什么，好吗？”他说。


  妄想症是指威胁使用暴力的行为，是较易治疗的精神疾病之一。得妄想症的人会感到害怕，有时他们会认为，保护自己的唯一方法就是杀死想象中阴谋针对自己的人。通过使用抗精神病药物，妄想以及暴力风险通常会在大约一周内消失。


  但是坐在琼斯医生对面的这位一直盯着她的病人，显然并不是一名精神病患者。


  琼斯医生面临一个两难处境。她知道住院对这名患者没什么好处，而且接收他住院会使其他病人处于危险之中。但同时，他有暴力史。最终她还是准许他住院了，因为担心他会伤害那个针对他的人，但她也因为可能危及病房内其他病人的安全而感到内疚。


  暴力有时是功能障碍或病理状态的结果。但大多数情况下，暴力是一种选择——一种经过深思熟虑而采取的，以胁迫手段获得你想要的东西的方式。


  



  力（通常用暴力来表达）是控制的终极工具，但它是由多巴胺驱动的吗？


  暴力有两种形式：有计划的故意暴力和由激情引发的自发暴力。为达到犯罪者的目的而谋划的暴力，可能像在街上抢劫某人一样平平无奇，也可能像发动世界大战一样惊天动地。但在这两种情况下，暴力行为都是提前计划的有效策略，这些策略有时会极其详细，并且总是以获取资源或控制为目的。这是由多巴胺驱动的攻击性行为，往往不带有多少情绪。这是一种冷暴力。


  我们可以把多巴胺计算和本能反应想象成一个跷跷板的两端：当一端升高时，另一端就会降低。掌控抑制恐惧、愤怒或压倒性欲望等情绪的能力可以使你在冲突中具有一定的优势。情绪总是会干扰计算行为，成为一种不利因素。事实上，一种常见的控制策略是刺激对手的情绪反应，干扰他执行计划的能力。在体育运动中，它经常表现为篮球场上或是橄榄球争球线附近的口水战。


  由激情驱使的攻击是对挑衅的猛烈回击，但这并不是由多巴胺控制回路刻意安排的动作。恰恰相反，当激情驱使着我们攻击挑衅者时，当下分子回路会抑制多巴胺。这种激情驱使下的攻击通常会降低攻击者未来的幸福感。他们最终可能会受伤、被逮捕，或者以尴尬的局面收场。设想一个家长在孩子的冰球比赛中大发脾气并乱扔东西，这不是一个刻意的举动，而是一种不经意的情感反应。从多巴胺的角度来看，这种举动不会使你获得什么，没有最大化利用资源，也谈不上获得优势。情绪压倒了多巴胺的深思熟虑、小心谨慎和精打细算。


  英国小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）笔下的两个角色多布尼和格雷沙姆（两人是议会中对立党派的领导人）之间的政治辩论，就体现了两种方法的对比：


  
    多布尼先生的每次攻击都恰到好处，他深思熟虑，事先权衡结果，计算每次攻击的威力，甚至计算了在已有效果上的效果，但格雷沙姆先生却全面出击……他被愤怒吞噬，在自己还没有意识到时已将对手置于死地。

  


  暴力可以给我们统治之力，但要获得成功，它必须来自控制多巴胺的冷回路。


  
什么是多巴胺能人格？


  有些人的多巴胺能回路比其他人更活跃。研究人员已经确定了一些有助于这种人格发育的基因。值得注意的是，多巴胺活性的提高可能会以不同的方式表达出来。欲望回路高度活跃的人可能会冲动或难以满足，不断寻求更多的刺激。与之相反的另一面是容易满足的人。一个多巴胺能较低的人可能宁愿花一天时间在园艺上，然后早点儿睡觉，而不是在吵闹的夜店里闲逛。


  而一个控制回路高度活跃的人可能冷酷而精打细算，甚至是残忍和铁面无情的。与之相反的另一面会是一个热情慷慨的人，比起赢得比赛，他更关心培养友谊。大脑很复杂，一个回路中的活动转化为行为的方式取决于许多其他回路中的活动，所有这些回路一起工作。除了这些例子外，多巴胺能人格也可能体现为我们稍后将要描述的其他方面。不过，这些人都有一个共同点：他们沉迷于让未来更有价值，而牺牲了现在能够体验到的快乐。


  
抑制情绪


  
    如果你能保持理智，当众人


    都已迷失自我，并怪罪于你；


    ……


    如果你能驱使你的心神筋骨，


    当你精疲力竭之时为你服务，


    当你失魂落魄之时还能坚持，


    只因意志还在对它们说：“坚持！”


    ……


    那么，世界之大全归你所有。


    ——拉迪亚德·吉卜林，《如果》

  


  情感是一种当下的体验，是我们此时此刻的感受。情绪对我们理解世界至关重要，但有时情绪会压倒我们。当这种情况发生时，我们会做出不那么合理的决定。幸运的是，与当下分子回路相抗衡的多巴胺可以关闭情绪的音量。在复杂的情况下，拥有“冷静头脑”的人，也就是多巴胺能更强的人，能够抑制这种反应，做出更深思熟虑的选择，这些选择通常会带来更好的结果。对于我们的祖先来说，如果他具有了特别强大的多巴胺控制回路，就可能抑制恐慌的冲动，应对一头霸气外露的狮子。他不会与狮子比谁跑得快，而是冷静地从火中拿起一根燃烧的棍子来吓跑它。当在混乱中需要有人大胆行动时，那些能够保持冷静、盘点可用资源，并迅速制订行动计划的人就能够渡过难关。


  
如何脱险生还


  虽然现代社会的复杂性可能会使第一时间的反应（战斗或逃跑）违背我们的最大利益，但在更原始的情况下，它的效果很好。一位年轻的医生在急诊室与一位暴躁的药物滥用者谈话时，发现自己无法满足患者对药物的需求。当患者明白自己得不到想要的东西时，他向医生猛击了一拳。幸运的是，医生躲开了，在患者再次挥拳之前，两名保安赶来，控制住了患者。当一切结束后，医生说：“当时我不知道发生了什么。没有时间思考，它就这样发生了。”他很高兴自己幸运地拥有当下分子回路，知道什么时候闪避，而不需要多巴胺回路的计算。


  
    我带着一名船员驾驶着自己那艘40英尺[5]长的船，朝着广阔的海洋航行。很快我们遇到了每小时35英里[6]的大风和10英尺高的海浪。我们俩都不担心，这种天气我们以前见过很多次。


    我使舵掉转船头。就在我转弯时，我听到一声巨响，舵轮开始自顾自地旋转，它已不受控制了，这让我感到前所未有的害怕。


    我们被困在一个L形的暗礁里。珊瑚从水面上露出，我们随着波浪离它越来越近。我的第一个想法是弃船逃跑，我想也许穿上救生衣能够逃离危险。但我很快意识到那是不可能的，海浪会把我的身体撞到暗礁上，水下暗流也可能把我推到更远的海面上。我感觉到令人窒息的恐慌正在来临，我知道如果它控制住我，我将失去思考的能力。而这一切发生在大约10秒钟内。


    为了自救，我逼自己开始思考。我用无线电发送了求救信号，然后和我的船员尝试用帆来驾驶，试着逃离暗礁。我们随后找到了一种用脚控制船舵的方法，并最终成功把船头调向了岸边。当我开始计划和行动后，恐慌随即消失，我便可以理性地思考。


    到了岸边以后，我走回房间，忍不住开始抽泣。

  


  这个真实的故事是一个很好的例子，可以说明多巴胺和决定“战斗或逃跑”反应的当下化学物质（去甲肾上腺素）之间的相互作用。当船舵坏掉时，去甲肾上腺素开始起作用，当下的恐惧情绪压倒了船上的人。他只想赶紧摆脱眼前的困境。起初，泛滥的当下神经化学物质影响了他的多巴胺能的计划能力。尽管他感觉到了恐慌正在降临，但他成功压制住了恐慌，这表明他的多巴胺系统没有完全关闭。


  几秒钟后，控制多巴胺被完全激活，他开始做出理性的计划。当下分子去甲肾上腺素被关闭，恐惧随之消退，他转而用一种理性、理智的方式来找到生存的办法。危机结束后，他安全地待在岸上，多巴胺消退了，当下分子有了喘息的空间，引发了抽泣。


  传统观点将他的脱险归因于“肾上腺素爆发”，事实则恰恰相反。他不是靠肾上腺素爆发，而是靠多巴胺爆发。在他拯救船只的紧张时刻，多巴胺开始掌控局面，肾上腺素（当它在大脑中时被称为去甲肾上腺素）被抑制。


  18世纪的塞缪尔·约翰逊这样总结此类情况：“当一个人知道他将在两周内被绞死时，他的思想就会非常集中。”最近，澳大利亚堪培拉加略山医院的急诊科医生戴维·考尔迪科特（David Caldicott）博士则这样表示：“急诊就像开飞机一样，几小时的平凡生活中夹杂着突如其来的恐怖时刻。但如果你专业过硬，你就不会害怕，只会非常专注。”


  
远离使杀戮更容易


  在弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的经典科幻小说《沙丘》中，主人公必须压制他当下的动物本能，以此来证明自己是人类。他的手被放在一个邪恶的装置——一个会产生剧痛的黑盒子里。如果他把手从盒子里抽出来，负责看守的老妇人就会用毒针刺穿他的脖子，他就会死。她告诉他：“你听说过动物为了逃离陷阱而咬断自己一条腿的事吗？那是动物的把戏。如果是一个人，他会一直待在陷阱里，忍受痛苦，假装死亡，这样他才有可能杀死捕猎者，并消除对他的同类的威胁。”


  有些人天生比其他人更善于抑制情绪。事实上，这是与生俱来的，部分原因是他们的多巴胺受体的数量和性质异于常人。多巴胺受体是大脑中的分子，它们在多巴胺释放时会做出响应。遗传特征不同，多巴胺受体的情况也会有所差异。研究人员测量了不同人大脑中多巴胺受体的密度（受体的数量，以及它们之间距离的远近），并将其与这些人的“情绪分离”测量结果进行了比较。


  情绪分离测试测量了一个人避免分享个人信息、避免与他人交往的倾向等特征。科学家们发现受体密度和与他人接触的倾向有直接关系，高密度的多巴胺受体与高水平的情绪分离有关。在另一项研究中，情绪分离得分最高的人将自己描述为“在人际关系中冷漠、社交冷淡、有报复心”。相比之下，情绪分离度最低的人则将自己描述为“过于热情、易被人利用”。


  大多数人的情绪分离程度介于最高和最低之间。我们既不冷漠也不会热情过度，我们的反应取决于具体情况。如果我们与周围的人在近体空间接触——靠得很近，直接接触，专注于此刻——当下分子回路会被激活，我们性格中温暖、热情的一面就会显现出来。而如果我们在远体空间跟人打交道——保持距离，抽象思考，专注于未来——我们性格中理性、克制的部分就更容易被看到。这两种不同的思维方式可以用“电车问题”来说明：


  
    一列失控的火车沿着铁轨疾驰而下，驶向5名工人。如果什么都不做，他们都会死。然而，把一个旁观者推向铁轨是有可能阻止火车的前进的。这个人的死会使火车减速，足以拯救5个工人的生命。你会把这个人推向铁轨吗？

  


  在这种情景下，大多数人都不会将这个旁观者推向轨道——他们无法亲手杀死一个人，即使是为了拯救5个人的生命。当下神经递质负责产生对他人的同理心，在大多数人身上，它都会压倒多巴胺精于盘算的理性。在这种情况下，当下的反应是如此强烈，因为旁观者离得太近，就在近体空间。要杀死他，我们必须用手接触他。除了最冷漠的人，其他人都做不到。


  但是，既然当下分子最强大的影响是在近体空间（我们五官所感知的当下世界），如果我们一步一步地后退，逐步减少当下分子对我们决策的影响，会发生什么？当我们离开当下分子的近体空间进入多巴胺能的远体空间时，我们用一条生命换5条生命的意愿是否会增加？


  让我们先从消除身体接触的当下感觉开始。想象一下，你站在一段距离之外看着事态发展。有一个开关，拉动它，就可以将列车从有5个人的轨道转移到只有一个人的轨道；而如果什么都不做，那5个人就会死。你会拉动开关吗？


  下面进一步把自己拉远。想象一下，你坐在距离遥远的另一座城市的办公桌旁。电话铃响了，一个语无伦次的铁路工人描述了这个情况。你在办公桌前就可以控制火车的行进路线。你可以按下一个开关，让火车转向只有一个人在上面的轨道，或者什么也不做，让火车撞向5个人。你会按下开关吗？


  最后，我们考虑最抽象的情况：抛弃所有的当下分子，让大脑完全为多巴胺掌控。假设你是一名运输系统工程师，正在设计铁路轨道的安全特性。你在铁轨旁安装了摄像头，能够准确提供实时的信息。你需要写一个控制开关的计算机程序，该程序将使用摄像机拍下的信息来选择让火车通过哪个轨道。你会将这个软件设定为为了救5个人而杀死一个人吗？


  以上几种场景各异，但结果是一样的：牺牲一条生命换取5条生命，或者牺牲5条生命挽救一个人。很少有人会愿意牺牲一个无辜的人，把他推向死亡。然而，如果是写一个管理轨道开关的软件来使生命损失最小化，就很少有人会犹豫了。这就好像有两个不同的人在评估情况：一个人的头脑是理性的，只根据理性来做决定；另一个人富有同情心，不管大局如何，都不愿杀人。一个人试图通过拯救最多的人来控制局势，另一个则不会。我们会选择哪个结果，在一定程度上取决于多巴胺回路中的活动。


  
两难抉择


  这个问题不仅存在于理论上，也是自动驾驶汽车的开发者需要面对的问题。如果两辆车之间不可避免地会发生致命的撞车事故，那么自动驾驶汽车的程序应该遵守什么原则呢？它应该转向一个方向来保护它的主人的生命，还是应该转向相反的方向牺牲它的主人，以保护另一辆车上更多的人呢？这里有一个消费者小贴士：如果你到市场上购买自动驾驶汽车，问问销售人员它是如何编程的。


  2016年的电影《天空之眼》中描述了另一个例子。肯尼亚的恐怖分子正在训练两名自杀式炸弹袭击者，他们的袭击将导致多达200人死亡。情况紧急，千钧一发。在世界的另一边，一架无人驾驶飞机的遥控飞行员准备发射一枚导弹杀死恐怖分子。然而，就在他开火之前，一个小女孩在恐怖分子的房子旁边摆了一张桌子开始卖面包。如果无人机飞行员什么也不做，数百人将会死亡。但为了挽救这些生命，他在杀死恐怖分子的同时也会杀死女孩。这部电影记录了在这个现实版的“电车问题”中，针对这个两难选择问题展开的激烈辩论。


  有时我们会采取一种冷静、精打细算、寻求主导环境以获得未来收益的方式，有时我们会采取另一种热情、有同情心、与别人分享快乐的方式。多巴胺控制回路和当下分子回路是对立的，它们创造了一种平衡，让我们对他人仁慈，同时保证我们自己的生存。由于平衡是必要的，大脑经常把相互对立的回路连接起来。这种连接的效果很好，以至于有时会将对立的回路连通到同一个神经递质系统中。如果多巴胺系统是以这种方式运作，那么当多巴胺互相对立时会发生什么呢？


  
萝卜和饼干挑战赛


  神经递质多巴胺是欲望（通过欲望回路）和坚韧（通过控制回路）的来源，它为我们提供了指引方向的激情，也提供了让我们到达目的地的意志力。通常，这两种多巴胺回路会通力合作，但当欲望集中在长期来看会给我们带来伤害的事情——比如婚外情或者静脉注射海洛因——上时，多巴胺能的意志力就会掉转方向，并与它的同伴回路做斗争。


  当多巴胺需要对抗欲望时，意志力并不是它的唯一工具。它还可以使用计划、策略和抽象能力，例如设想不同选择产生的长期后果的能力。但当我们需要抵制有害的欲望时，意志力是我们首先使用的工具。事实证明，这可能不是个好选择。意志力可以帮助酒鬼拒绝一次喝酒，但如果他要在几个月或几年的时间里一次次地拒绝的话，他很可能坚持不住。意志力就像一块肌肉，用过之后会疲劳，可能用不了多久，它就放弃了。证明意志力极限的最佳实验之一是著名的“萝卜和饼干”研究。这项研究其实是一个骗局。志愿者被告知他们报名参加的是一项食物品尝研究。下面是一位科学家对该研究的描述：


  
    在食品实验的参与者到达之前，研究人员精心设置了实验室里的场景。房间里的一个小烤箱里烘焙着巧克力曲奇，因而实验室里充满了新鲜巧克力和烘焙的美味香气。在参与者就座的桌子上展示了两种食物，一边是一堆巧克力曲奇饼干，再加上一些巧克力糖果，另一边是一碗胡萝卜和白萝卜。

  


  参与者到达时都很饿，因为他们被告知在去实验室前不要吃饭。在这种情况下，新鲜出炉、色香味俱全的巧克力曲奇饼干就越发诱人了。参与者被逐个领进实验室，巧克力饼干新鲜出炉，他们有的被告知要试吃两三块饼干，有的则要试吃两三个萝卜，取决于他们被分配到哪个组。在受试者开始吃之前，科学家需离开房间，并提醒受试者只能吃指定的食物。


  分配到萝卜的参与者没有一个违反规则去吃饼干，但他们显然很受诱惑。研究人员从窗帘边上偷看了一下他们做了什么。“他们中的一些人渴望地看着巧克力曲奇饼干，有些人甚至拿起了饼干，把鼻子凑过去闻一闻。”


  大约5分钟后，科学家回来告诉参与者研究的下一步内容，而下一步与试吃食物完全无关：这是一个关于解决难题能力的测试，而参与者不知道这个难题无法解决。那么问题来了，每个参与者在这个不可能完成的任务上会坚持多久？


  被允许吃饼干的参与者花了大约19分钟尝试解决问题。而只被允许吃萝卜的人，那些为了抵消对饼干的渴望而不得不自我控制的人，只坚持了8分钟就放弃了，是前者不到一半的时间。研究人员得出结论：“抵制诱惑似乎产生了一种心理代价，这种代价体现为，参与者之后在面对挫折时更容易放弃。”如果你在节食，抵制诱惑的次数越多，下次你越有可能失败。意志力是一种有限的资源。


  
如何训练意志力


  如果意志力像一块肌肉，那么它能通过锻炼得到加强吗？能，但需要一些高科技的“训练设备”，杜克大学认知神经科学中心的科学家用类似设备来研究他们能否增强大脑控制意志力的部分。


  首先，他们采用的方式很简单。如果参与者成功完成了一项任务，他们就给参与者发钱。在有即时奖励时，人们很容易有动力。通过大脑扫描仪，研究者能够看到大脑腹侧被盖区的激活，这是欲望和控制回路的发源地。接下来，他们要求参与者找到激励自己的方法。他们提供了一些策略，比如告诉自己“你可以做到！”。他们还鼓励参与者创造性地去使用他们认为最能激励自己的东西。有些人想象有教练鼓励他们，也有人设想他们的努力得到回报的情况。他们全程受到大脑扫描仪的监测，科学家由此观察他们大脑的激励区域发生了什么。科学家对结果感到十分惊讶：什么都没有发生。虽然钱发挥了作用，但当参与者试图自己激励自己时，他们没有收到效果。


  接下来，科学家以生物反馈的形式给了他们一点儿帮助，也就是给受试者提供了关于他们身体和大脑如何运作的信息。这些信息可以帮助他们找到有效的方法来控制那些通常是无意识的事情。最著名的生物反馈形式是放松。研究者把一种测量微小汗液量的装置绑在一个人的手指上。出汗越少，表明人越放松。该信号以音调的形式表现出来，用户试图根据音调让自己更放松。结果证明，这种方法起作用了。


  在激励实验中，参与者将看到一个有两条线的温度计。其中一条线显示了激励区域的当前活动水平，另一条则代表了他们应该努力实现的更高目标。现在，他们可以看到哪些策略起作用，哪些策略不起作用。一段时间后，他们就建立了一组能有效促进激励区域活跃度的想象场景。即使没有了温度计，这些策略仍然有效。增强意志力是可能的，但它需要高科技提供一个窗口，让测试参与者深入他们的大脑。


  
多巴胺对抗多巴胺


  尽管增强意志力是有可能的，但这些方法不足以产生长期的、持续的变化。那么什么方法才有效呢？负责帮助人们克服上瘾的临床医生对这个问题很感兴趣。你不能单凭意志力战胜毒品，还需要其他的手段。有些药物有助于治疗一部分上瘾，但单独服用却不起作用，必须结合某种形式的心理治疗才能起效。


  成瘾心理治疗的目的是让大脑的一部分与另一部分对立。多巴胺欲望回路的一部分在药物成瘾中变成恶性，迫使上瘾者强迫性地、无法控制地使用药物。因此，我们只能用同样强大的力量反抗。我们知道只靠意志力是不够的。为了赢得这场战斗，还有什么其他资源可以利用，还有什么其他力量可以召唤？


  心理学家已经广泛研究了这一问题，并将其转化为各种不同的心理治疗。其中被研究得最深入的包括“动机增强疗法”“认知行为疗法”“十二步促进疗法”。每一种疗法都采用了一种独特的方法，利用人脑中的资源来抵制失灵的欲望多巴胺回路的破坏性冲动。


  
动机增强疗法：用欲望多巴胺对抗欲望多巴胺


  吸毒者渴望毒品，即使毒品不断摧毁他们的生命，他们也不会放弃。但大多数人都知道他们在伤害自己，他们并没有被这些化学物质完全欺骗。他们很矛盾：他们大脑中的一部分想使用毒品，但也有其他较弱的欲望，而这些欲望可以得到强化。他们可能想成为更好的配偶、更好的父母，或者在工作中表现得更好。吸毒者可能会看到他们银行账户中的钱在流失，并希望经济上的保障能给他们带来心灵上的平静。他们也可能每天醒来都感觉不舒服，希望能回到自己强壮和健康的时候。


  这些欲望都不能像毒品那样刺激多巴胺的释放，但欲望不仅能给我们行动的动力，而且也能给我们坚持不懈的耐心。在动机增强疗法（MET）中，患者尽量容忍怨恨和被剥夺的感觉，也即失望的多巴胺的惩罚，因为他们知道这会带来更好的结果。治疗的目的是激发人们对美好生活的渴望。


  动机增强疗法的治疗师通过鼓励患者谈论他们对健康的愿望来建立动机。老话说：“我们不相信所听到的，但我们相信自己所说的。”例如，如果你先给某人讲诚实的重要性，然后让他们玩一个通过作弊能得到奖励的游戏，你可能会发现讲课没有什么效果。但是，如果你让某人给你讲讲诚实的重要性，再让他们坐下来玩游戏，他们就不太可能作弊了。


  动机增强疗法会带有一些控制性。当患者做出治疗师喜欢的陈述（被称为“预改变的陈述”，例如，“有时我在一晚的酗酒后很难按时去上班”）时，治疗师会以积极的强化方式来回应，或者要求“再多讲一些”。而如果患者做出了一个“反改变的陈述”，例如，“我一整天都在努力工作，我应该在晚上喝几杯马提尼酒放松一下”，治疗师也不会提出反对意见，因为来回辩论的过程会引发更多反改变的陈述。相反，动机增强疗法的治疗师会转移话题。患者通常意识不到发生了什么，这项技术骗过了他们有意识的防御，于是他们在大部分治疗时间中都在做预改变的陈述。


  
认知行为疗法：用控制多巴胺对抗欲望多巴胺


  俗话说，聪明胜于强壮。认知行为疗法（CBT）不是通过意志力攻击上瘾的大脑，而是利用控制多巴胺的计划能力来击败欲望多巴胺的原始力量。为保持洁身自好而挣扎的瘾君子在无法抗拒欲望时往往会被打败。认知行为疗法的治疗师教导患者，欲望是由暗示触发的：毒品、酒精，以及让吸毒者想起毒品和酒精的事物（人、地方和东西）。有一些暗示会突然地、意想不到地提醒吸毒者，让他们产生奖赏预测误差，就像吸毒者看到一瓶衣物漂白剂时，对海洛因突然产生强烈的欲望。随后欲望多巴胺启动，刺激上瘾者使用毒品，并威胁说，如果得不到它想要的，它将完全关闭。


  接受认知行为疗法治疗的酗酒者会学会用多种不同的方式来对抗暗示引发的欲望。例如，他们可能会招募一个不嗜酒的伙伴，与他们一起参加招待酒精的活动。他们还会努力消除日常生活中的一切暗示。患者和朋友还会被派去执行一项“搜索并摧毁任务”，在这个任务中，所有能让患者想起酒精的东西都会从他的家中被移除：鸡尾酒杯、摇酒器、小扁酒瓶、马提尼橄榄，等等。任何与酗酒有关的东西都会触发欲望，它们必须被清理掉，否则就可能导致复饮，终结一段来之不易的戒酒期。一名酗酒的患者在地下室酿啤酒，他不愿扔掉他心爱的设备，用他自己的话说，这是他的爱好，与饮酒无关。欲望多巴胺赢得了这场战斗，但他最终还是让步了，把所有东西都扔进了垃圾桶。现在他终于成功戒酒了。


  
上瘾：比你想象的还要严重


  上瘾很难治疗，比许多其他精神疾病都难治疗。对于其他疾病，如抑郁症，患者肯定是希望自己好转的。但如果一个人对毒品上瘾了，他就不那么确定了。他的心情可能类似于圣奥古斯丁在与一位年轻女子发生婚外情时表达的感情。他祈祷：“主啊，请赐予我贞洁，但现在还不是时候。”


  医生和患者常常把酒精等成瘾物质视为敌人，因为它们很难打败。它们是我们应该尊敬的敌人，因为它们不仅强大，而且聪明。


  这些敌人的“小把戏”之一是通过意想不到的诱发因素引发上瘾者对它们的欲望：一次车尾野餐会上与朋友的合影，一个最喜欢的杯子，一个开瓶器，甚至是一把用来切柠檬的餐刀。这些触发因素有时如此微不足道，以至于人们根本没有识别出它们，就被诱惑了。


  但是，摆脱触发因素还不够。科学家们最近发现了敌人使用的一种完全出乎意料甚至有些吓人的战术。设想一个酒鬼，他没有明显的原因，就是想改变一下他每天的日常生活，于是决定下班后走另一条路线回家。他恰巧经过了一家他过去常去的酒吧，并在欲望的驱使下走了进去。在下一次谈话治疗中，他提起这次复饮时说，他不知道是怎么发生的。他并没有将看似普通的改变路线与复饮联系起来。


  但这次复饮不是巧合。科学家最近发现，沉溺于酒精会改变某些DNA片段的工作方式，这些片段对于额叶多巴胺控制回路的正常功能至关重要。酒精成瘾抑制了一种关键的酶，干扰了神经元传递信号的能力。这就像是一名黑客在战斗中破坏了敌人的通信渠道。因此，一个酒鬼可能本不想开车经过他原来常去消磨时光的场所，但是敌人使他意识不到走新路线回家的后果有多严重。


  这项发现DNA危险变化的研究是在老鼠身上进行的，因此我们不确定人类身上是否也会发生同样的事情，但结果是令人震惊的。被成瘾性改变了DNA的老鼠会喝更多的酒精，即使酒精中加入了奎宁，它们也会喝，而奎宁的苦味通常是老鼠避之不及的。这一发现表明，DNA的改变会使饮酒者即使知道会产生不愉快的后果，也会饮酒。


  也不是说酗酒者无法克服酒瘾，但用控制多巴胺的薄弱能力来对抗欲望多巴胺的冲动太困难了。酒精不仅创造了一种永久的欲望，而且破坏了人们在恢复之路上以长远利益为重的着眼点。好消息是，既然我们现在知道了这种武器的存在，如果我们能找到一种方法来逆转DNA的变化，我们就能抵消它的负面作用。


  
十二步促进疗法：用当下分子对抗欲望多巴胺


  匿名戒酒会（AA）是世界上最成功的自助联谊会，但并非所有人都能参加。它要求人们接受酗酒的标签，这是许多人不愿意的。它基于对更高权力的信仰，而有些人却没有。它需要参与者在群体中分享个人故事，这也会让一些人感到不舒服。但能适应戒酒会气氛的人可以获得宝贵资源，并从中获益。


  克服上瘾是一场长期的战斗，有时甚至延续终生。有鉴于此，与药物治疗方案相比，匿名戒酒会具有一些重要的优势：它对一个人的参与时间没有限制，在全世界都是免费的，而且在都市地区，这样的聚会遍布城市的各个角落。


  匿名戒酒会是一种联谊，而不是治疗。一个人通过与团体其他成员或者更高权力联系而变得更好。我们大脑负责社交的部分利用当下神经递质与其他人建立联系。在这个世界上，没有什么东西比关系更强大了。据互联网分析公司亚历克萨（Alexa）称，脸谱网（Facebook）是访问量第二大的网站。（谷歌排名第一，而色情网站Pornhub排名第67位，这让我们对人类抵抗不良多巴胺的能力充满了信心。）


  匿名戒酒会的参与者可以自由地互换电话号码，这样挣扎的酗酒者就有了可以打电话寻求支持和鼓励的对象。如果一个匿名戒酒会成员复饮，没有人会谴责他，但他不可避免地会觉得自己让其他人失望了。当下的内疚感是一种强大的动力（你母亲或许也经常利用这一点）。情感的支持和内疚的威胁相结合，帮助许多瘾君子长期保持不复饮。


  有一个更引人注目的例子可以说明当下分子的活动能抑制多巴胺驱动的上瘾：研究者观察到当女性吸烟者怀孕时，她们的戒烟率会上升。西北大学妇女健康研究所的苏埃纳·马西（Suena Massey）博士对这种变化进行了深入研究，发现这些女性在戒烟时，会直接省略吸烟者在戒烟过程中通常所经历的一些步骤。对发育中胎儿的当下同理心水平如此之高，以至于许多吸烟者在没有任何自觉努力的情况下直接冲到了终点线，停止吸烟。一旦“我不伤害自己以外的任何人”这个多巴胺能的合理化作用瓦解了，调节当下分子与多巴胺这一平衡体系的门就打开了。


  ✕


  多巴胺系统作为一个整体进化的目标是最大限度地利用未来的资源。除了驱使我们开始行动的欲望和动力，我们还拥有一个更复杂的回路，使我们能够思考长期后果、制订计划，并使用抽象概念，如数学、理性和逻辑。展望长远的未来也会让我们有足够的毅力去克服挑战，完成一些需要很长时间才能完成的事情，比如接受教育或飞向月球。它也给了我们驯服欲望回路的享乐主义冲动的能力，抑制即时满足的欲望，以达到更好的目标。控制回路抑制当下情绪，让我们以一种冷酷而理性的方式去思考，这在做出艰难决定——例如为了他人的利益牺牲一个人的福祉——时是经常需要的。


  控制回路可以很巧妙。有时它会直冲上前，通过自信的力量控制局面。有时它会让我们做出顺从的行为，促使他人与我们合作，使我们做成事情的能力成倍增长，并达到我们的目标。


  多巴胺不仅产生欲望，也产生控制。它使我们有能力按自己的意愿去改变环境，甚至改变其他人。但是多巴胺不仅能让我们统治世界，它还能创造全新的世界。这样的世界可能是如此惊人，只能由天才或者疯子创造。


  
    [1] 本书中对“环境”一词的定义与常规定义有所不同。当大多数人想到环境时，他们脑中呈现的是自然世界，通常是我们需要保护的东西，就像“环境保护主义”里面的环境一样。但神经科学家所说的“环境”指的是影响我们行为和健康的外部世界中的一切事物，与来自我们基因的影响相对。因此，环境不仅包括山、树和草，还包括人、关系、食物和住所等。

  


  
    [2] 这种疾病通常被称为注意障碍（attention deficit disorder，简称ADD），因为成年人通常不会有儿童常有的多动症。不过，我们仍将使用注意缺陷多动障碍（ADHD）这个术语。

  


  
    [3] 研究人员使用了虚拟现实技术，没有人真的被车撞了。

  


  
    [4] 1码≈0.91米，50码约为46米。——编者注

  


  
    [5] 1英尺=0.304 8米。——编者注

  


  
    [6] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    创造力是一种将看起来不相关的事物关联起来的能力。


    ——威廉·普洛美尔，作家


    



第4章

    天才与疯子


    拥有活跃的多巴胺能大脑的风险和回报。


    
      多巴胺打破了普通人的障碍。

    

  


  


  
    同样的想法一次又一次在我脑海里飞驰。我只是想让它们停下来……那么，我要给谁打电话？然后我给驱灵师打了电话。我是说，不，不是这样的。我没有呼叫驱灵师，我打给了危机干预中心……我现在可以进去了吗？我觉得可能有人想开枪杀死我。


    ——摘自对一名精神分裂症患者的采访

  


  创造性思维是地球上最强大的力量。任何油井、金矿或千亩农场都比不过一个可能创造财富的想法。创造力展现了大脑的最佳状态。精神疾病则恰恰相反，它反映了大脑连日常生活中最普通的挑战都难以应付的状态。然而，疯子和天才，大脑能做的最坏和最好的事情，都依赖于多巴胺。由于这种基本的化学联系，疯子和天才之间的联系比它们与普通大脑工作方式的联系更为紧密。这种联系从何而来，它又会告诉我们两者的什么本质？下面让我们从讨论疯子开始吧。


  
脱离现实


  威廉是被他的父母带来的，因为他不承认自己患有精神疾病。他的母亲和父亲都是颇有成就的作家，他们周游世界，访问活跃的战区，收集资料写书。威廉也表现出了超群的智慧，尽管他的智慧不怎么稳定。在他高中的最后一年，他父母向他承诺如果他成绩好，就给他买一辆车，于是他获得了3.7的平均学分绩点。


  但在他上大学后，情况发生了戏剧性的变化。奇怪的想法涌上他的心头。他和一名年轻女子交了朋友，他错误地认为这名女子对他很感兴趣。当她否认有这些感觉时，他得出结论，她一定是HIV（人类免疫缺陷病毒，即艾滋病病毒）阳性患者，拒绝他是为保护他免受感染。很快，这个想法就蔓延到他身边的其他人身上。他开始认为，他认识的十几个人都是HIV阳性患者，他们都指望他去非洲寻找治疗方法。他之所以知道这些事，是因为他死去的祖母和上帝是这样告诉他的。


  当朋友们建议他去看精神科医生时，威廉认为是他的父母在哄骗他们这样说。他认为这是一个阴谋，好让他觉得自己病了。他认为自己的父母也是假的，于是他离开这个国家去寻找自己真正的父母。


  他没有离开太久，当他回家后，他指责父母用隐藏的监听设备监视他。为了逃避想象中的迫害带来的巨大压力（他称之为“环境虐待”），他去了纽约。压力太大了，他需要休息一下。他想去一个没人能跟踪到他的地方。


  当他付给出租车司机600美元的车费回到家时，他的父母已经受够了。他们告诉他，如果他不去看精神科医生，他就别想再在家里住了。面对无家可归的可能性，威廉终于同意了。在精神科医生的监督下，他开始服用抗精神病药物。他的情况有所改善，于是决定报考当地一所社区学院，在那里学习平面设计。但当时他尚处于恢复早期，这一计划有些超出他的能力了。几个月后他无奈退学。


  随着时间的推移，这种药物逐渐改善了他的症状，但他的父母很难说服他定期服药，因为他仍旧不相信自己有精神病。医生给威廉换了一种新药，这样他就不需要每天都吃药片了。他只需要每月进行一次注射，就能得到不间断的治疗。在这个治疗方案的作用下，他的状态有了改善，开始全职做厨师，并独立生活在自己的公寓里。


  



  精神分裂症[1]是一种以幻觉和妄想为特征的精神疾病。幻觉会让人看到不存在的东西，感受到它们，甚至闻到它们的味道。最常见的幻觉是听觉幻觉，即幻听。幻听的声音可能是对这个人行为的评论（“你现在正在吃午饭”）；也可能不止一个声音在谈论这个人（“你注意到大家都讨厌他了吗？”“这是因为他不洗澡”）；有时它们是指令性幻觉（“去自杀吧！”）。在少数情况下，这些声音是友好和鼓舞人心的（“你是一个伟大的人”“保持良好的工作状态”）。友好的幻觉最不容易消失，这可能也是一件好事，总的来说，它们的影响是积极的。


  妄想也是精神分裂症的一种。妄想是指与被普遍接受的现实观不一致的信念，比如“外星人在我的大脑中植入了一个电脑芯片”。妄想具有绝对的确定性，你很少会在其他想法中体验到这种确定性程度。例如，大多数人相信他们的父母真的是他们的父母，但如果你问他们是否绝对确定，他们会说也不是十分确定。但当一个精神分裂症患者被问到他是否确信联邦调查局正在用无线电波在他的头脑中植入信息时，他会说这是百分之百确定的。再多的证据也说服不了他抛弃这个想法。


  约翰·纳什是一个很好的例子。这位精神分裂症患者同时也是诺贝尔奖得主和数学家。西尔维娅·娜萨在她的《美丽心灵》一书中这样讲述纳什和哈佛大学教授乔治·麦基之间的如下交流：


  
    “你怎么可能，”麦基开始说，“你怎么可能，一个数学家，一个致力于推理和逻辑证明的人……你怎么能相信外星人在给你发信息？你怎么能相信你受到来自外太空的外星人的招募来拯救世界？你怎么可能……”


    纳什最后抬起头来，用一种异常冷静而镇定的目光盯着麦基。“因为，”纳什用他柔和而理智的南方口音慢吞吞地说，仿佛在自言自语，“我对超自然生物的想法与我的数学思想一样，都是自然出现在我脑海里的。”

  


  这些想法究竟是从哪里来的？一个线索来自我们治疗精神分裂症的方法。精神科医生开的一类抗精神病药可以减少多巴胺欲望回路的活动。乍一看，这似乎很奇怪。欲望回路的刺激通常会导致兴奋、渴望、热情和动机。过度刺激怎么会导致精神病呢？答案就在于突出性这个概念中，这种现象对于理解创造力的根源将起到至关重要的作用。


  
突出性与多巴胺的联系


  突出性是指事物重要、突出或显著的程度。突出性意味着与众不同。例如，一个小丑走在街上会比一个穿西装的男人更格格不入。突出性也意味着价值。装着1万美元的公文包比装着20美元的钱包更显眼。在不同的人眼里，突出的事物也有所不同。一罐花生酱对花生过敏的男孩比不过敏的男孩更突出。与喜欢金枪鱼沙拉的女孩相比，一罐花生酱对喜欢花生酱三明治的女孩也会更突出。


  想想下面这些事情有多突出：一家你见过100次的杂货店和一家昨天刚开张的杂货店，一个陌生人的脸和你暗恋的人的脸，你走在街上时遇到的一个警察和你违规左转后遇到的一个警察。如果某些事情对你很重要，如果它们有可能影响你的幸福，无论是好是坏，它们就突出。有可能影响你未来的事情是突出的，能触发欲望多巴胺的事情也是突出的。突出的信息提醒你：“该醒醒了！”“当心点儿！”“兴奋起来！”“这很重要！”当你坐在公共汽车站，浏览报纸上一篇关于加拿大贸易协定的文章时，除非谈判中令人麻木的细节在某种程度上会影响到你，否则你的欲望多巴胺回路就是静止的。这时候，你突然看到一个高中同学的名字，她竟然参与了协议的谈判。啊！突出性出现了！多巴胺爆发了！随着进一步的阅读，你的兴趣逐步上升，突然你看到了自己的名字。你可以想象这会对你的多巴胺产生怎样的影响。


  
精神短路


  如果大脑在突出性方面的功能失灵，即在没有发生对你真正重要的事情时，它也爆发了，那么会发生什么呢？想象你在看新闻，主持人正在谈论政府的一项间谍计划，突然你的突出性回路无缘无故地启动，你可能就会相信新闻上的这个故事和你有关。突出性过强或者在错误的时间出现，都会产生错觉，让触发事件从默默无闻上升到至关重要。


  精神分裂症患者普遍会有电视上的人在直接和他们说话的错觉，他们也会有自己成为国安局、联邦调查局、克格勃或特勤局的调查目标的错觉。一位患者说他看到了一个停车标志，认为这是他的母亲告诉他不要随便看女人。另一位患者在情人节那天看到一辆红色的车停在她的公寓外，她认为这是她的精神科医生发出的求爱信号。即使是从未患过精神病的人，也可能会重视一些在别人眼中不重要的事情，比如黑猫或数字13。[2]


  不同的人给不同事物赋予的突出性差异很大，不过每个人都有一个下限。我们必须把一些事情归类为低突出性、不重要的，然后忽略它们。这么做的原因很简单，因为如果你注意到周围世界的每一个细节，你将不堪重负。


  
通过阻断多巴胺来治疗精神病


  患有精神分裂症的人通过服用阻断多巴胺受体的药物来控制多巴胺的活性（图4–1）。受体位于脑细胞外部，能捕捉神经递质分子（如多巴胺、血清素和内啡肽）。脑细胞对不同的神经递质有不同的受体，而每一种受体对细胞的影响方式都不同。一些受体会刺激脑细胞，另一些则使它们进入平静状态。改变细胞行为是大脑处理信息的方式，它类似于计算机芯片中晶体管的开和关。


  
    [image: ]

    图4-1

  


  如果某种东西（比如抗精神病药物）阻断了受体，就好像在钥匙孔上封了一条胶带，那么神经递质（在本例中是多巴胺）就无法到达受体，也无法传递信号。阻断多巴胺通常不会使精神分裂症的所有症状消失，但可以消除妄想和幻觉。不幸的是，抗精神病药物会阻断整个大脑的多巴胺，而阻断额叶的控制回路会使某些方面变得更糟，例如难以集中注意力和难以用抽象概念推理。


  医生们试图通过恰到好处的剂量来最大限度地提高疗效、减少危害。他们希望在不过分抑制负责长期规划的控制回路的情况下，抑制突出性回路中过量的多巴胺活动。我们的目标是用足够的药量来阻断60%~80%的多巴胺受体。此外，当多巴胺激增，在环境中发出一些重要信号时，如果抗精神病药物分子能暂时让信号通过，那就更好了。如果你在玩电子游戏时试图打败敌人头目，或者申请一份新工作，那么用一点儿刺激来推动事情发展会很好。


  以前的抗精神病药物不能很好地发挥作用，它们会紧紧地附着在受体上。如果有什么有趣的事情发生，多巴胺分泌增加，那就倒霉了。但药物的作用过于紧密，没有多巴胺能通过，患者的感觉会不好。与天然多巴胺激增的联系被切断，会使世界变得无聊，早晨起床的动力也会不足。新的药物作用更松散，多巴胺的激增会将药物从受体上击落，“这很有趣”的感觉就会出现了。


  
潜在抑制


  精神分裂症的患者大脑处于短路状态，把原本熟悉而被忽视的普通事物变得更显著。这种状态也叫作“低潜在抑制”。一般来说，“潜在”被用来描述隐藏的东西，比如“潜在的音乐天赋”或者“对飞行汽车的潜在需求”。但“潜在抑制”中“潜在”的含义略有不同。不是说一件事从一开始就被隐藏起来，而是说我们把它隐藏起来，因为它对我们不重要。


  我们会抑制自己关注不重要事物的能力，这样就不必把注意力浪费在它们上面。我们在街上走的时候，如果被干净透亮的窗户分散了注意力，可能就注意不到十字路口处“禁止通行”的标志。如果我们对一个人的领带颜色和面部表情给予同样的重视，我们可能就无法观察到对我们未来福祉非常重要的事情。如果你住在一个消防站旁边，警报的声音也会被抑制，因为你的多巴胺回路意识到，当它们开始呼啸时，什么都不会发生。在你家中做客的朋友可能会问：“那是什么声音？”而你也许会回答：“什么声音？”


  有时我们的环境充满了新事物，使得潜在抑制能力无法挑选出最重要的东西。这种经历可能令人兴奋，也可能令人恐惧，取决于所处的环境和经历这一切的人。如果你身处异国他乡，没有什么可抑制的，它就能带来极大的愉悦，但也会让人混乱、迷失方向，这就是文化冲击。作家兼记者亚当·霍克希尔德（Adam Hochschild）这样描述：“当我身处一个与故乡截然不同的国家时，我会注意到更多的事物。就好像我吃了一种能改变思维的药，它能让我看到我通常会错过的东西。这让我感到自己更真切地活着。”在熟悉新环境的过程中，我们不断调整，并最终掌控了它。我们把会影响我们和不会影响我们的东西分开，重启潜在抑制，使自己在新的环境中感到舒适和自信。我们得以再次把本质和非本质分开。


  但如果大脑无法做出这种调整呢？如果最熟悉的地方感觉也像是外星环境呢？其实这个问题不止发生在精神分裂症患者身上。一群患有这种疾病的人创建了一个名为“低潜在抑制资源和发现中心”的网站。他们这样描述这种感觉：


  
    在低潜在抑制的情况下，个体对熟悉刺激的处理方式几乎与对新刺激的处理方式相同。想想你第一次看到新事物时注意到的细节，以及它是如何吸引你的注意力的。各种各样的问题都可能出现在你的脑海中：“那是什么，它是做什么的，它为什么在那里，它意味着什么，可以怎么利用它……”

  


  网站的一位访客在评论中描述了她的经历：


  
    我要疯了！我脑子里的信息太多了，睡眠也很少。我不能再看别的东西了！我厌倦了做一个观察者！我厌倦了看到一切！……我想去森林深处，什么也看不见，什么也不读，放弃所有的技术产品，什么也不看，什么也不听。我不要乱七八糟，不要动，不要变。我想睡一个不做梦的整觉，做梦总是让我不断思考问题的答案，这让我一起床就被拉回到工作岗位上！我累了，我不想再思考了！

  


  我们在创作艺术中可以看到较为温和的低潜在抑制的情况。下面举一个经典儿童作品——《小熊维尼和老灰驴的家》作为例子。小熊维尼是一位诗人，他给他小个子的朋友小猪皮杰朗诵了一段关于跳跳虎的诗，跳跳虎是百亩森林里一个活蹦乱跳的新成员。胆小的小猪指出跳跳虎太大了。小熊维尼想了想小猪说的话，然后给他的诗加了最后一节：


  
    但不管他的体重是


    磅、先令还是盎司，


    他总因弹跳而显得


    更加高大。

  


  
    “这就是整首诗，”他说。“小猪，你喜欢吗？”


    “除了先令，”小猪说，“我认为它不应该在那里。”


    “它想在体重之后出现，”维尼解释说，“所以我把它放在了那里。这是写诗的最好方式，让事情发生。”

  


  我们头脑中可能会产生混乱，需要大脑中逻辑性更强的部分去驯服，但这类混乱也有其价值。不管你是否觉得“先令”让小熊维尼的诗歌变得更好，但创作的基本原则之一就是在创作初稿时不做内部审查。如果你幸运的话，你的无意识会与读者产生共鸣，你的故事也会变得很深刻。


  下面是一位精神分裂症患者的一段话，它表明了一种更病态的倾向，即“顺其自然”：


  
    我有一个电视牙，他们是这么叫它的。电视牙指当他们想给你惊喜时，就把针扎进你的头骨，多年来他们都在监听你，不管你知道或不知道。我不知道。他们的这种设备非常神奇且昂贵。他们对我说，嘿，我们帮你检查一下你的头吧。如果有肿块出现瘀伤，而且你头皮上方的电流儿有点异样，我们就会为你的伤势提供社会保障，不然它就全靠自己了。就像脑瘫一样。

  


  在这种情况下，当事人控制不了任何事情。当思想进入他的头脑，他会立即把它们翻译成文字，不经任何处理。我们通常会对我们所说的话字斟句酌，以免讲出不可接受或不合逻辑的言论，但同时也是为了先完成一个想法，才开始下一个想法。仔细阅读上段引语可以大致了解说话人的意思，但并不容易。


  如果一个想法迅速取代另一个想法，并且这个人抑制思想的能力有限，表达会变得极其无序。“接触性离题”是这种思维跳跃一种不太严重的形式，即讲话者从一个想法跳到另一个想法，但不是毫无意义地跳。例如，“我等不及要去海洋城了。那里有最好的玛格丽特酒。今天下午我得找个地方把车修好。你要去哪里吃午饭？”我们兴奋时经常这样说话。欲望多巴胺被激发上来，压倒了控制多巴胺负责的更合理的沟通方式。


  最极端的情况是“单词沙拉”，这是语言失控最严重的表现。在这种情况下混乱如此严重，似乎找不到任何有意义的话语。例如，在被问到“你今天早上感觉如何”时，患者回复：“医院的铅笔和墨水报纸危重症护理妈妈就快到了。”


  
    他们在卖悬挂着的明信片


    他们把护照涂成棕色


    美容院挤满了水手


    马戏团进城了


    ——鲍勃·迪伦，《荒凉的街道》

  


  有创造力的人，如艺术家、诗人、科学家和数学家，有时也会像精神疾病患者一样，体验到他们的思想如脱缰的野马。创造性思维要求人们放弃对世界的传统解释，以全新的方式看待事物。换句话说，他们必须打破对现实的先入为主的模型。但什么是模型呢？我们当初又为什么会形成这样的模型呢？


  
超越感官的世界


  物质的东西，即当下近体空间中的物体，是可以用五种感官来体验的。当一个物体远离我们，从当下神经递质主宰的近体空间移至多巴胺主宰的外部，我们感知它的能力就会逐步下降，依次失去各种感觉模式。先是味道没了，然后没法触摸了。当它离我们越来越远时，我们就闻不到它，也听不到它，直到最后看不到它。这个时候事情就变得有趣起来了。我们怎么能感知到如此遥远甚至看不见的东西呢？答案是运用我们的想象力。


  模型是我们为了更好地理解世界而建立起的对世界的假想图示。在某些方面，模型就像潜在抑制。模型只包含模型建造者认为必不可少的环境元素，不包含其他细节。这使得这个世界更容易理解，后续我们还可以通过各种方式来操纵它以获得最大利益。建模是一种我们察觉不到的事情，大脑会根据我们日常的活动自动建立模型，并在我们学习新事物时不断更新模型。


  模型不仅简化了我们对世界的理解，而且还让我们做抽象归纳，利用获取的特定经验来制定广泛、通用的规则，从而预测和处理从未遇到的情况。我可能从来没见过法拉利车，但一看到它，我就知道它是用来驾驶的。我不需要做任何检查，也不需要做任何尝试。如果我碰到每一辆车时都要这样做，我会崩溃的。根据我对真实汽车的经验，我建立起一个抽象的汽车模型。如果一辆我从未见过的车符合某个抽象概念的大致轮廓，我就可以很快将它分类，并知道它是用来驾驶的。


  识别一辆车看起来可能是个微不足道的过程，但模型构建也会帮助我们构建更宏大的抽象概念。通过观察真实物体的运动，牛顿发展出了万有引力定律，这个定律不仅预测了苹果是如何从树上落下的，而且还预测了行星、恒星和星系的运动。


  
心理时间旅行


  当我们需要在许多不同的选项中进行选择时，模型会很有帮助。它们让我们想象不同的场景，以便选出最佳的一个。例如，如果我需要从华盛顿特区赶往纽约市，我可以坐火车或公共汽车，也可以坐飞机。为了决定怎么去最快、最舒适或最方便，我会想象每一种选择的体验，然后根据这个内在体验，在现实世界中做出选择。这个过程叫作“心理时间旅行”。利用想象力，我们将自己投射到各种可能的未来中，在心理上体验它们，然后决定如何最大限度地利用我们看到的资源，无论是宽敞的座位、便宜的车票还是较快的速度。


  心理时间旅行是多巴胺系统的有力工具。它使我们体验到可能的未来，尽管眼下的一切并不真实，但就好像我们在那里一样。心理时间旅行依赖于模型，因为我们要对尚未经历的情况进行预测。如果我买了这台新洗碗机，我的生活会有什么不同？如果宇航员去火星旅行，他会面临什么样的问题？如果我闯红灯会怎么样？


  我们每时每刻都在进行心理时间旅行，因为这个机制藏在生活中每一个有意识选择的背后。对大脑来说，多巴胺系统和它所创造的模型需要处理关于未来的每一个深思熟虑的选择，无论是你决定在汉堡王点什么，还是总统决定是否发动战争。心理时间旅行负责对我们生活中的每一个“下一步”做出决定。


  
我的模型怎么会这么烂，我能修理它吗？


  在精神科医生见到他的病人——一个叫梅的20岁大学生之前，她的父亲先进来为医生和她的第一次见面做铺垫。“她以前从来没有给我们添过任何麻烦，”他说，“她是个好姑娘。”梅是个完美的学生。她高中毕业时作为班里的优等生致辞，并被附近一所大学的一个知名的学习项目录取。她从来没有遇到过任何麻烦：不碰毒品，不喝酒，也不熬夜。她对移民过来的父母一向很尊重，没有辜负他们对她的一切期望。现在她因自杀未遂而在重症监护室里待了一周。


  当梅第一次来看病时，她提前30分钟就到了，在接待处耐心地等待着。她身材苗条，打扮得好像要去面试似的。她的声音很小，有时很难听到她在说什么，好像她觉得自己要说的话不是很重要似的。


  梅告诉医生，她无法集中精神，无法入睡，有时一哭就是几个小时。她已经不去上课了，整天待在卧室里，把窗帘拉下来。很明显，她无法适应强化课程的高压，所以请了假。最重要的是，她感到内疚。她一直是个完美的女儿，现在她认为自己是家庭的耻辱。


  当梅的全家刚来到美国时，她还只是一个小女孩，但她很快学会了说英语，并开始负责照顾整个家。她确保水电费已付清；水槽堵了，她去叫水管工；父母吵架，她就来当裁判。她相信整个家庭的幸福和成功都要她来负责。她必须学习优秀，必须又苗条又着装得体。她不能像其他青少年一样有叛逆行为。她必须总是按照别人的吩咐去做，没有异议。


  医生觉得她对治疗应该会有很好的反应。她很配合，也很聪明。但不管医生做什么，都没有改变什么，她的抑郁症没有任何消失的迹象。休学期结束后，梅退学了。


  过了很长一段时间，梅才坦露她的秘密——她自行服用了苯丙胺。这是她能跟上学习进度，保持母亲能接受的体重，以及处理所有她必须承担的家务活的唯一方法。这种药物在一段时间里起了作用，但这种反应机制是注定要失败的。她也有情绪问题。在错过了正常的青少年叛逆期之后，愤怒和怨恨在她的内心盘踞，她不知道如何处理这些可怕的感觉。最终，对她来说唯一可能的治疗方案就是搬到另一个城市。她需要和家人之间保持几英里的距离，才能开始认清自己。


  



  我们的模型与现实世界在多大程度上吻合是非常重要的。如果我们的模型不好，我们就会对未来做出错误的预测，然后做出错误的选择。糟糕的现实模型可能是由许多因素造成的：没有足够的信息，难以进行抽象思考，或者执着于错误的假设。这些糟糕的假设可能会导致焦虑和抑郁等精神疾病。例如，如果一个孩子在父母的挑剔下长大，她可能会产生自己是一个无能的人的想法，这种想法将塑造她一生所创造的世界模型。治疗师可以通过心理治疗来改变这些错误的、通常是无意识的假设，其中可能包括领悟疗法。在这种治疗中，患者和治疗师共同努力揭示被锁定在消极假设中的压抑记忆。另一个有用的方法是认知行为疗法，它直接针对假设，并教给患者改变假设的实用策略。


  随着我们积累的经验越来越多，我们会开发出越来越好的模型，智慧便由此产生。我们接受运作良好的模型，抛弃不能带我们抵达向往之地的模型。从上一代传下来的知识可以帮助我们以有别于直接经验的方式改进我们的模型。俗语说得好：“一针及时，九针可省。”而且，我们还有伟大科学家和哲学家传承下来的知识。


  
打破模型：开启创新之路


  
    如果你只有一把锤子，一切看起来都像钉子。


    ——谚语

  


  模型是一种强大的工具，但也有缺点。它们会让我们陷入特定的思维方式中，导致我们错失一些改善世界的机会。例如，大多数人都知道计算机需要指令才能工作，而程序员会在键盘上输入这些指令。这就是一个简单的模型：在键盘上输入指令可以操作计算机。施乐帕克研究中心的科学家们在发明鼠标和图形用户界面之前，必须先把自己从这个模型中解放出来。建立模型的是多巴胺，让模型解体的也是多巴胺。两者都要求我们思考目前不存在但将来可能存在的事情。


  解某些类型的谜题需要我们打破模型，这样的谜题被称为洞察性问题。为了以一种全新的方式看待这个问题，必须把已有的模型拆开。下面是一个例子：


  
    我在年（year）之中，但不在月（month）之中；我在周（week）之中，但不在天（day）之中。我是什么？

  


  这个谜语很难解开，除非你以前听过或者潜在抑制很低，否则你不太可能知道答案是字母e。这个谜语把你放到一个基于日历的模型中，导致你抑制一些看似不相关的信息，比如组成单词的字母。


  下面是另一个例子。序列“HIJKLMNO”代表什么？一个对该问题困惑不解的人做了一系列关于水的梦。他没能在谜题和梦境间建立起联系，但当我们知道答案是“H2O（水）”时，一切就变得显而易见了。[3]在本章的后半部分，我们会更近距离地观察多巴胺驱动的梦境的威力。


  下面是一个几十年前的谜题，当时的人需要做出重大的模型突破才能找到答案。但这个问题今天看起来就容易多了。


  
    一对父子出了车祸。父亲当场死亡，儿子被送往最近的医院。外科医生进来喊道：“我不能给这个男孩动手术。他是我儿子！”这是怎么回事呢？[4]

  


  
发现创造力的源泉


  多伦多约克大学研究员奥辛·瓦塔尼安（Oshin Vartanian）想弄清楚，当人们发现解决问题的新方法时，大脑的哪一部分最活跃，所以他在人们解决需要创造力的问题时扫描了他们的大脑。他发现，当人们找到解决问题的方法时，他们右侧大脑的前部区域被激活。他想知道大脑的这一部分是否也与打破模型有关。


  在第二个实验中，他没有让参与者解决问题，而只是简单地让他们运用自己的想象力。首先，他让他们想象真实的事物，比如“一朵玫瑰花”。然后，他让他们想象不存在的事物，不符合传统现实模型的事物，比如“一个像直升机的生物”。研究者发现，只有当参与者思考生活中不存在的事物时，大脑负责解决创造性问题的部分才亮了起来。当他们想象现实本身的时候，这个区域没有活动。


  精神分裂症患者的脑部扫描图像同样也显示出右腹外侧前额叶皮质发生了变化。这或许是因为当我们发挥创造力的时候，我们的行为有点儿像精神分裂症患者。我们不再抑制那些我们先前认为不重要的现实，而重视那些我们曾经认为无关紧要的事情。


  
释放艺术的能量


  寻找创造力的神经基础具有巨大的潜力，因为创造力是世界上最有价值的资源。种植庄稼的新方法养活了数百万人；从蜡烛到灯泡的创新，使得将燃料转化为光的成本降低为原来的千分之一。有没有什么方法可以让这块无价之宝的威力进一步提升？如果科学家刺激大脑在创造性思维过程中活跃的部分，是否有可能让一个人变得更有创造力？


  由美国国家科学基金会资助的研究人员决定尝试一下。他们使用了一种叫作经颅直流电刺激（tDCS）的技术，顾名思义，这是一种利用直流电来刺激大脑的特定区域的方法。直流电是指从电池中获得的电流，而交流电则是从墙上插座获得的。直流电比交流电安全，且用电量小。有些设备仅由一个小小的9伏电池（即你放在烟雾探测器里的那种方形电池）供电就可以运转。tDCS设备可以非常简单，尽管用于研究的商业产品价格超过了1 000美元，但一些勇敢的人从当地电子商店买来价值15美元的零件，就拼凑出了产品雏形（友情提示：不要这样做）。


  小规模的研究证明，这些设备可以提高学习速度、提高注意力，甚至治疗临床抑郁症。为了提高创造力，研究者给31名志愿者的额头上安装了电极，电极刺激了位于眼睛后部的大脑，然后通过测试参与者的类比能力来衡量他们的创造力。


  类比代表了一种多巴胺能的思考世界的方式。这里举一个例子：光有时表现得像从枪里发射的子弹，有时表现得像穿过池塘的涟漪。类比将一个概念中抽象、看不见的本质提取出来，并与一个看起来不相关的概念的本质相匹配。身体的感官可以感知两种不同的事物，但你可以用理性理解它们之间的相同之处。把一个全新的想法和一个熟悉的旧想法配对，可以使新想法更容易理解。


  在两件原本看似不相关的事物之间建立联系的能力是创造力的重要组成部分，而且这种能力可以通过电刺激来增强。与接受了假tDCS的对照组相比，接受了真正tDCS的参与者创造了更多不寻常的类比，即在看起来非常不同的事物之间做类比。不过，这些极具创造性的类比和那些被秘密关掉设备的参与者所做的更明显的类比一样准确。


  多巴胺能药物也能起到同样的作用。尽管一些服用多巴胺能药物治疗帕金森病的患者会产生毁灭性的冲动行为，但另一些患者的创造力会增强。一个来自诗人家庭的患者从来没有进行过任何创造性的写作。在开始使用多巴胺增强药物治疗帕金森病后，他写了一首诗，在国际诗人协会的年度比赛中获得了奖项。接受帕金森病药物治疗的画家喜欢增加鲜艳色彩的使用。一位接受治疗后发展出新风格的患者说：“新风格不那么精确，但更具活力。我需要更多地表达自己，放飞自己。”正如小熊维尼所说：“这是写诗的最好方式，让事情发生。”


  
梦：创造力和疯狂交融的地方


  天才和疯子都属于少数，但我们都经历过两者的中点：梦。梦与抽象思维的相似之处在于，它们处理的是从外部世界获取的材料，但它们组织这些材料的方式不受物理现实的约束。梦往往包含着“向上”的主题，比如飞翔，或者从一个很高的高度坠落下来。梦也常常涉及未来的主题，有时你在梦里会追求某个很想要但总是遥不可及的目标。梦是抽象的，它脱离了现实世界的感官，梦是多巴胺能的。


  弗洛伊德把发生在梦中的心理活动称为“原始过程”，它没有组织，不合逻辑，不考虑现实的局限性，由原始欲望驱动。原始过程也被用来描述精神分裂症患者的思维过程。德国哲学家亚瑟·叔本华写道：“梦是短暂的疯狂，而疯狂是一个漫长的梦。”


  多巴胺在做梦时被释放出来，摆脱了以现实为中心的当下神经递质的抑制作用。当下分子回路的活动受到抑制，因为外界进入大脑的感觉输入被阻断了。这使得多巴胺回路产生了奇异的连接，这也是梦的特征。琐碎、被忽略和奇怪的事物可以被提升到显著的位置，为我们提供了清醒状态下不可能出现的新想法。


  做梦和精神病之间的相似性吸引了许多研究者，并产生了丰富的科学文献。意大利米兰大学的一个研究小组观察了健康人梦境中存在的奇异思维内容，并将其与健康参与者和精神分裂症患者清醒时的幻想进行了比较。


  科学家们通过主题统觉测验（TAT）激发了清醒的幻想[5]，这种测验通过一系列卡片展示人们在各种情况下模棱两可、有时充满感情的画面。主题包括成功和失败，竞争和嫉妒，侵略和性。参与者被要求研究图片，然后编一个故事来解释场景。


  意大利研究人员使用了一种叫作奇异密度指数的量表，将精神分裂症患者在TAT中讲述的故事和对梦的描述与作为对照的健康参与者进行了比较。测试结果证实，梦和精神病很相似。下面三类精神活动的奇异密度指数几乎完全相同：精神分裂症患者对梦的描述，精神分裂症患者清醒时讲述的TAT故事，健康人对梦的描述。第四类精神活动，即健康人醒时讲述的TAT故事，其指数得分要低得多。这项研究与叔本华的观点是一致的，即精神分裂症患者就像生活在梦中一样。


  
如何从梦中收获创造力


  如果做梦与精神病相似，我们应该如何恢复正常的自我？这个转变是一下子就发生了，还是需要一些时间来恢复逻辑思维模式？如果需要时间的话，我们在转变的过程中是不是会经历一个有一点点疯狂的过程？还有一件事需要考虑：我们睡着的时候有时做梦，有时候不做。而当我们从睡眠过渡到清醒时，可能从睡梦中醒来，也可能从无梦的睡眠中醒来，这两种情况下我们的思维过程会有所不同吗？


  纽约大学的研究人员使用TAT来评估人们从梦境中醒来后产生的故事类型，并将其与从非梦境中醒来后产生的TAT故事进行比较。他们发现，做梦后立即产生的幻想更为精细。它们更长，包含的想法更多，而且画面更生动，内容也更离奇。下面是一个健康的受试者从梦境中醒来后讲述的故事。受试者看到一个男孩看着小提琴的照片，产生的幻想内容是：


  
    他在审视他的小提琴，看起来有些悲伤。等一下！他嘴角流血了！还有他的眼睛……看起来好像看不见！

  


  另一位从梦中醒来的受试者看到一张年轻人的照片，年轻人懒洋洋地躺在地板上，头枕在长凳上。他身旁的地板上有一把手枪。以下是受试者幻想的内容：


  
    一个男孩躺在床上。他可能有点儿情绪问题。他快要哭了，也许他在笑，也许在玩游戏。也可能是个女孩。他们都死了。或者是只猫？地板上有东西……几把钥匙，一朵花，或者可能是一个玩具，或一条船。

  


  在从一场无梦睡眠中醒来后，同一个受试者被出示了另一张卡片，他随后写下了一个明显不那么奇怪的描述，简单地说是：“一个穿衬衫的男孩，他没有穿袜子。我看不到其他东西。”


  很多人都有过从梦中醒来的经历，感觉自己好像被夹在两个世界之间。在这种状态下，他们的思维更加流畅，从一个话题跳到另一个话题，不受逻辑规则的约束。事实上，一些人报告说，正是处在这两个世界之间时，他们体验到了最具创造性的思想。负责把我们的注意力集中在感官外部世界上的当下过滤器还没有被重启，多巴胺回路继续不受对抗地突进，思想畅行无阻。


  
    弗里德里希·奥古斯特·凯库勒（Friedrich August Kekulé）最知名的成就是发现了苯分子的结构。苯是当时一种重要的工业化学品，化学家们已经证实这个分子是由6个碳原子和6个氢原子组成的，这让人大吃一惊，因为通常这类分子的氢原子会比碳原子多。很明显，无论这个分子的结构是什么，它都不是一个普通的分子。


    化学家试图用各种不违反化学键规则的方式排列碳原子和氢原子。他们知道碳原子可以像珠子一样串在一起，也可能以特定角度形成分枝结构，但他们尝试了很多结构，都不符合苯分子的已知性质。它的真实形状成为一个谜。凯库勒这样描述他意识到这个形状是什么时的顿悟：


    “我坐在那里写我的化学教科书，但进展很不顺利，我的思想总是在别处。我把椅子挪到壁炉边，半睡半醒。原子在我眼前跳跃。这一次，比较小的原子团处于背景中。我的思维之眼受到过类似的幻象训练，现在可以分辨出形态各异的更大的构造。它们紧密地连接在一起形成长长的一排；一切都在运动，像蛇一样蜿蜒翻转。看，那是什么？一条蛇咬住了自己的尾巴，嘲弄般地在我眼前旋转。我好像被闪电击中了一样，惊醒了。”

  


  这条叼着自己尾巴的蛇的幻象，即古代的衔尾蛇，让凯库勒恍然大悟，他意识到苯分子的6个碳原子形成了一个环。就像蛇嘴里叼着尾巴一样，梦是内心思想的内在表现。将感官切断后，梦让多巴胺自由流动，不受外部具体现实的约束。


  哈佛医学院的心理学家和梦境研究员德尔德雷·巴雷特（Deirdre Barrett）博士指出，凯库勒用视觉形式想出问题的答案并不奇怪。大部分大脑在做梦时和清醒时同样活跃，但它们有重要的区别。大脑中用于过滤看似不相关细节的部分额叶被关闭，这不足为奇。但在次级视皮质这个区域，活动却增加了。大脑的这一部分并不直接从眼睛接收信号（眼睛在睡觉时也不接收任何输入）。它负责处理视觉刺激，帮助大脑理解眼睛看到的东西。


  梦是高度视觉化的产物。巴雷特博士在她的著作《睡眠委员会：艺术家、科学家和运动员如何利用梦来创造性地解决问题——你也可以这么做》一书中解释说，正如凯库勒在梦境中发现苯的结构一样，普通人也可以利用梦来解决实际问题。巴雷特博士在一群哈佛大学本科生中测试了利用梦境解决问题的能力。


  她让这些学生选择一个对自己很重要的问题，可以是个人或学术问题，也可以是更普遍的问题。接下来，她向学生们传授“梦境孵化技巧”。这些策略可以让人多做能解决问题的梦。学生们每晚写下他们的梦，持续一周，直到他们相信他们已经解决了自己的问题。然后，这些问题和梦被提交给一个评审小组，评审们决定这个梦是否真的提供了解决方案。


  结果是惊人的。大约一半的学生做了一个与他们的问题相关的梦，其中有70%的人相信他们的梦告诉了自己一个解决方案。独立评审们基本上认可这一说法。在做了与自己的问题相关的梦的学生中，评审们认为大约有一半的人从梦中得出了解决方案。


  参与这项研究的一名学生想要决定毕业后从事什么样的职业。他申请了两个临床心理学的研究生课程，都在他的家乡马萨诸塞州。他还申请了两个心理学的企业项目，一个在得克萨斯州，另一个在加利福尼亚州。一天晚上，他梦见自己坐在飞机上，飞过一张美国地图。飞机出现了引擎故障，飞行员宣布他们需要找一个安全的地方降落。他们就在马萨诸塞州上空，这个学生建议他们降落在那儿，但飞行员说在这个州的任何地方降落都太危险了。醒来后，这个学生发觉，他从出生到现在的时光全都在马萨诸塞州度过，是时候离开了。对他来说，研究生院的位置比学习领域更重要。他的多巴胺回路为他提供了一个新的视角。


  
在梦中创作歌曲


  做梦经常是艺术创造力的源泉。保罗·麦卡特尼说他在梦中听到了《昨天》的旋律。基思·理查兹说，他在梦里想出了《满足》的歌词和连复段。“我梦见色彩，梦见形状，梦见声音，”比利·乔在接受《哈特福德快报》采访时谈到他的歌曲《梦之河》，“我醒来时唱着那首歌，然后它就不会消失了。”REM乐队的迈克尔·斯蒂普也是用同样的方式写出了乐队的突破性歌曲《我们知道这是世界末日（而我感觉很好）》的歌词。他对《采访》杂志说：“我梦见了一个聚会，聚会上除了我，每个人的名字都以L. B.开头，他们是莱斯特·邦克斯（Lester Bangs），伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce），伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）。那首歌里的一句歌词就是这么来的。”作家罗伯特·路易斯·史蒂文森基于他的梦创作了《杰基尔博士和海德先生的奇怪案例》，斯蒂芬·金说他的小说《头号书迷》的内容也来自梦中。


  
梦境孵化：如何在睡眠中解决问题


  选择一个对你很重要的问题，一个你有强烈愿望去解决的问题。解决问题的欲望越强，问题就越有可能出现在梦里。睡觉前考虑一下这个问题。如果可能的话，用视觉图像呈现出来。如果是与人际关系有关的问题，想象一下涉及的人。如果你在寻找灵感，想象一张空白的纸。如果你在某个项目上遇到困难，请想象一个表示该项目的对象。心中想着它，甚至在入睡时也要想着它。


  在你的床边放一支笔和一张纸。一旦你从梦中醒来，就把你的梦写下来，不管你是否认为它与你想的问题有关。梦境可能难以捉摸，答案可能会隐藏在别的内容中。重要的是要立即记录下梦境，因为如果你开始思考其他事情，你就会在几秒钟内忘记做了什么梦。很多人都有过这样的经历：从一个感受强烈的梦中醒来，它充满对你个人具有意义的情节，但不到一分钟你就无法回忆起任何细节了。


  你可能需要几个晚上的时间才能找到你要找的答案，而你从梦中得到的解决方案可能也不是最好的。但这可能会为你提供新的解决方案，帮助你从新的方向来思考问题。


  
诺贝尔奖得主为什么喜欢画画


  美术和自然科学之间的共同点，比大多数人认为的要更多，因为两者都是由多巴胺驱动的。诗人写一首描写爱而不得的诗句和物理学家写出电子激发公式没有什么不同，都需要创作者具有超越感官世界，进入一个更深层、更深刻的抽象思想世界的能力。科学家这个精英群体中充满了艺术灵魂。美国国家科学院成员中有艺术爱好的比例大约是普通人的1.5倍，英国皇家学会成员的数字大约是两倍，诺贝尔奖获得者的数字则近三倍。你越善于处理最复杂、最抽象的想法，你就越有可能成为一名艺术家。


  当千禧之年发生计算机编程危机时，艺术和科学之间的这种相似性变得尤为重要。为了节省当时十分昂贵的内存空间（和按键时间），计算机程序员养成了只使用最后两位数字来表示年份的习惯（如99代表1999）。程序员们没有考虑到下一个世纪的情况，那时的99可能意味着2099年。数以千计的程序面临崩溃的危险，不仅是网页浏览器和文字处理器，还有控制飞机、水坝和核电站的软件。据了解，“千年虫”影响了许多系统，以至于找不到足够的计算机程序员来解决所有问题。据报道，有些公司不得不聘用失业的音乐家来处理，因为他们学习编程比其他人更快。


  
天才为什么是混蛋


  一些人总是兼具音乐和数学的能力，因为多巴胺水平的升高通常会影响方方面面：如果你在一个领域多巴胺水平很高，那么你在其他领域可能多巴胺水平也很高。科学家同时也是艺术家，音乐家同时也是数学家。但多巴胺也有不利之处，有时多巴胺过多是一种负担。


  高水平的多巴胺会抑制当下分子的功能，所以聪明的人在人际关系上往往很差。我们需要当下的同理心来理解别人的想法，这是社交互动的基本技能。你在鸡尾酒会上遇到的科学家会一直喋喋不休地讲述他的研究，因为他无法察觉你对此多么缺乏兴致。同样，爱因斯坦也曾说过：“我对社会正义和社会责任充满热情，但我与其他人直接接触时却表现冷淡，这实在是一种奇怪的对比。”他还说过：“我爱人类，但我讨厌人。”处理社会正义和人性的抽象概念对他来说很容易，但与一个具体的人碰面对他来说太难了。


  爱因斯坦的个人生活也反映了他在人际关系上的笨拙。与人相比，他对科学更感兴趣。在他和妻子分开的两年前，他开始和表姐有染，并最终娶了她。他之后再次不忠，背着他的表姐，与他的秘书以及可能多达6个其他女友交往。他的多巴胺能思维既是一种福报，也是一种诅咒——多巴胺水平的升高让他发现了相对论，而很可能也正是多巴胺驱使他从一段关系转到另一段关系，让他无法专注于当下分子控制的长期陪伴之爱。


  了解天才的大脑是如何工作的，有助于进一步了解多巴胺能人格，及其不同的表现方式。我们知道冲动的寻欢作乐者，他们很难维持长期关系，而且很容易上瘾。我们也见过冷静的计划者，他们宁愿在办公室待到很晚，也不愿和朋友一起享受时光。现在我们看到了第三种情况：一些有创造力的天才，无论是画家、诗人还是物理学家，他们如此不擅长人际关系，以至于他们看起来有些孤僻[6]。此外，多巴胺能的天才也会过分专注于内心的想法世界，这使得他们会穿着不同颜色的袜子，忘记梳头，而且忽略与当下现实世界有关的任何事情。柏拉图曾写过一件事，古希腊哲学家苏格拉底整日整夜站在一个地方思考问题，完全意识不到他周围发生了什么。


  这三种人格类型表面上看起来很不一样，但都有一些共同点。他们过分关注未来资源的最大化，而牺牲了在此时此地的享受。追求快乐的人总是想要更多，不管他得到多少，永远都不够。无论他获得了之前多么期待的快乐，他都无法从中找到满足感。一旦这份快乐来临，他就把注意力转移到下一步上。善于冷静做计划的人也会遭遇未来和现在之间的失衡。和追求快乐的人一样，他也不断地想要更多，但他着眼长远，追求更抽象的满足形式，如荣誉、财富和权力。天才生活在未知、尚未被发现的世界里，一心想通过自己的工作让未来变得更美好。天才改变了世界，但他们的痴迷往往表现为对他人的冷漠。


  
仁慈的厌世者


  极其聪明、成功和极富创造性的人，也就是那些典型的多巴胺丰富的人通常会表达一种奇怪的情绪：他们对人类充满激情，但对个人却没有耐心：


  
    我越爱人类，我就越不爱人。在我的梦里，我经常为人类的福祉谋划。……但是我无法和任何人在同一个屋子里住超过两天。……一有人靠近我，我就对他们怀有敌意。


    ——陀思妥耶夫斯基


    我是一个厌世者，但内心仁慈。我这个人很多方面都不对劲，但作为一个超级理想主义者，我对哲学的理解比对食物更高效。


    ——阿尔弗雷德·诺贝尔


    我爱人类，但我讨厌人。

  


  ——埃德娜·圣文森特·米莱


  有时，他们使用的语言甚至都几乎一模一样：


  
    我爱人类，……但我无法忍受人。


    ——查尔斯·舒尔茨（《花生漫画》中莱纳斯的台词）

  


  这种态度可能不体面，但是有原因的。高多巴胺能的人通常喜欢抽象思维而不是感官体验。对他们来说，爱人类和爱邻居的区别相当于爱一只小狗和照顾它的区别。


  
精神崩溃的牛顿


  几乎可以肯定的是，爱因斯坦的多巴胺能特征有相当一部分是由基因决定的。他的两个儿子中有一个成为国际知名的水利工程专家，另一个在20岁时被诊断患有精神分裂症，后在精神病院去世。大量研究也发现了多巴胺能特性的遗传成分。冰岛的一项研究对86 000多人的基因进行了评估，发现那些携带更容易患上精神分裂症或双相情感障碍基因的人，大部分都加入过全国性的演员、舞蹈家、音乐家、视觉艺术家或作家协会。


  发现微积分和万有引力定律的艾萨克·牛顿，就是一名问题天才。他很难与他人相处，与德国数学家兼哲学家戈特弗里德·莱布尼茨的科学争论也不太光彩。他神秘多疑，不会表现出感情，甚至有些冷酷无情。在他担任皇家造币厂厂长时，他不顾同事的反对，把许多造假者处以绞刑。


  牛顿时不时还会做出荒唐的举动。他花了大量时间试图在《圣经》中找到隐藏的信息，并就宗教和神秘之事写了超过100万字的文字。他追求中世纪的炼金术，痴迷于寻找哲人石，在炼金术士眼中哲人石这种神秘的物质具有魔力，甚至可以帮助人类获得永生。50岁时，牛顿已完全精神错乱，在精神病院待了一年。


  分析这些证据，我们发现牛顿应该具有很高的多巴胺水平，这是他才华横溢、难以和人打交道和精神崩溃的原因。有这样特征的并不止他一个，许多杰出的艺术家、科学家和商界领袖被认为或被诊断出患有精神疾病，比如路德维希·凡·贝多芬、爱德华·蒙克（画《呐喊》的画家）、文森特·凡·高、查尔斯·达尔文、乔治亚·奥基夫、西尔维娅·普拉斯、尼古拉·特斯拉、瓦斯拉夫·尼金斯基（20世纪初最伟大的男舞者，他编舞的一场芭蕾舞曾引起一场骚乱）、安妮·塞克斯顿、弗吉尼亚·伍尔夫、国际象棋大师鲍比·费舍尔，等等。


  多巴胺给予我们创造的力量。它让我们想象不真实的事物，把看似不相关的事物联系起来。它允许我们建立世界的心理模型，超越单纯的物理描述，超越感官印象，揭示藏在体验之下更深层次的意义。然后，就像孩子推倒一座积木塔一样，多巴胺摧毁了自己的模型，这样我们就可以重新开始，在曾经熟悉的事物中找到新的意义。


  但这种力量是有代价的。创造性天才的多巴胺系统过度活跃，因此他们患精神疾病的危险就会更高。虚幻的世界有时会突破它的自然界限，让人过度兴奋，产生偏执和妄想，导致狂躁行为。此外，多巴胺能活动的增强可能会压倒当下分子系统，妨碍一个人建立人际关系和驾驭日常现实世界的能力。


  但对一些人来说，这无关紧要。在他们看来，创造带来的快乐是无与伦比的，无论他们是艺术家、科学家、预言家还是企业家。不管他们的职业是什么，他们从不会停止工作。他们最关心的是对创造、发现或启蒙的热情。他们从不放松，从不停下来享受他们拥有的美好事物。相反，他们痴迷于建立一个永远不会到来的未来。因为当未来变成现在时，就需要激活多愁善感的当下化学物质来享受当下，而这正是高多巴胺能的人不喜欢和避免的。他们为公众做出了许多贡献，但无论他们变得多么富有、出名或成功，他们很少体验到快乐，也从不知道满足。促进物种生存的进化力量产生了这些特殊的人。大自然驱使他们牺牲自己的幸福，把有益于其他人的新思想和创新带入这个世界。


  
沙滩男孩乐队


  沙滩男孩乐队的布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）是最具革命性的流行音乐家之一。他早年的音乐看似简单：关于冲浪、汽车和女孩的朗朗上口的曲调。但他随后做了大胆的尝试——音乐听起来同样悦耳，却变得越来越复杂而有层次。作为作曲家、编曲家和制作人，他开始在流行音乐中加入新的声音及其组合。它们有一些是熟悉的变体：把普通和弦以不寻常的方式形成和声，用少见的音高组合作为和弦，以及在意外之处插入标准的和弦进行。威尔逊使用了一些不常用的乐器，如大键琴和特雷门电子琴，后者以前被用来制造恐怖电影中怪异的嗡嗡声。他还使用了一些非乐器装置：火车汽笛、自行车铃铛和山羊叫声。1966年的专辑《宠物声音》达到了历史性的高度，这是一个广受好评的创造性音乐合集，提供了前所未有的听觉盛宴。如果说鲍勃·迪伦等艺术家将流行乐和摇滚乐的歌词从打油诗提升到诗歌，布莱恩·威尔逊则将音乐本身从三和弦与主歌—副歌结构转变为沙滩男孩乐队宣传人德里克·泰勒所称的“口袋交响乐”。


  极具创造性且跨度较大的连接表明，威尔逊经历了与高水平多巴胺相关的低潜在抑制，但这也可能导致了威尔逊的精神疾病。“他总是听到一些声音，”他的妻子梅琳达·莱德贝特（Melinda Ledbetter）在2012年接受《人物》杂志采访时说，“从他脸上的表情我可以判断是好声音还是坏声音。对我们来说这很难理解，但对他来说这些声音是非常真实的。”他先是被诊断患有精神分裂症，后来被诊断为分裂情感障碍，同时具有精神分裂症和异常情绪（包括幻觉和偏执）的综合症状。2006年，他告诉《能力》杂志，他在25岁时开始有幻听，在那一周前他刚开始服用迷幻药。“在过去的40年里，我的脑子里每天都有幻听，我无法让它们停止。每隔几分钟，这些声音就对我说些不好的话。……我认为它们之所以找上我是因为嫉妒。我脑子里的声音都在嫉妒我。”


  威尔逊说，为减少症状所做的治疗并没有显著降低他的创造力。与人们的普遍看法相反，精神疾病若不经治疗，它造成的痛苦是一种障碍，而不是帮助。“以前我经常长时间什么都做不了，但现在我每天都在创造音乐。”


  
    [1] “疯子”并非精神病诊断用语。在本书中我们用它来表示严重的精神疾病，包括妄想、混乱或错乱的想法，这是一种日常的表达方法。非正式用语中的“疯子”最常见的诊断就是精神分裂症。

  


  
    [2] 迷信是一种非常温和的错觉，还是一种选择？研究表明，迷信的人的多巴胺往往占据优势，所以迷信可能部分是由遗传因素决定的。

  


  
    [3] 字母序列HIJKLMNO是“从H到O”，英文是“H to O”，谐音“H two O”，即H₂O（水的化学式）。——译者注

  


  
    [4] 该谜题的答案为：医生是男孩的母亲。作者之所以说这个几十年前的谜题“今天看起来就容易多了”，可能是因为在美国，医生这个职业中，几十年前女性的比例很低（在1970年不足10%），而现在男女比例相当，使得人们在本题中的思维定式变弱，打破模型也就容易多了。——译者注

  


  
    [5] 幻想在此泛指想象的产物，而不是通常拥有无限财富的白日梦。

  


  
    [6] 孤独症也与大脑中异常高水平的多巴胺活动有关。

  


  
    保守主义者：热衷于已有罪恶的政治家，与希望用其他罪恶代替已有罪恶的自由派不同。


    ——安布罗斯·比尔斯，《魔鬼辞典》


    



第5章

    自由与保守


    为什么我们不能和睦相处？


    
      我们将学习超级大国和洗手液是如何影响我们的政治意识形态的。

    

  


被撤稿的文章


  2002年4月，《美国政治科学杂志》发表了一篇研究报告——《相关性而非因果关系：人格特质与政治意识形态的关系》。该报告由弗吉尼亚联邦大学的研究人员撰写，他们研究了政治信仰与人格特质之间的联系。他们发现两者是相关的，这种联系可以归因于基因。在研究过程中，他们注意到某些个性特征与自由主义者有关，而另一些则与保守主义者有关。


  他们对一组人格特征（精神病医生称之为“人格群组”）特别感兴趣，用P表示。作者指出，P分低的人更有可能具有“利他主义、善于社交、有同理心和传统”的特质。相比之下，P分高的人则更“善于操控、思想强硬和讲究实用主义”，并表现出“爱冒险、追求刺激、易冲动和权威主义”等特质。他们的结论是：“因此，我们预期更高的P分与更保守的政治态度有关。”


  他们的发现与他们的预测相当吻合。他们说，这种刻板印象是真的：保守派易冲动行事和独裁，而自由派则倾向于乐于社交和慷慨大方。但在科学领域，你的发现完全吻合你所期望的结果，可能是个危险信号。2016年1月，在原始报告发表14年后，该期刊发表了一篇撤稿声明：


  
    在《相关性而非因果关系：人格特质与政治意识形态的关系》的发表版本中存在一个错误，作者对此表示抱歉。（原文中的）解释……完全反了。

  


  有人把标签弄反了，事实上他们所报告的结论正好是反的。在他们的研究中，善于操控、思想强硬和追求实用主义的，不是保守主义者，而是自由主义者。而利他主义、善于社交、有同理心和传统的则是保守主义者。许多人对这种结论表示惊讶。但是，如果我们考虑一下这项研究在最基本的层面上发现了什么，以及它与多巴胺系统的关系，就会明白，修正后的结果肯定比最初的发现讲得通。原本的结果被广泛报道，但完全弄反了方向。


  
人格测量的局限性


  心理学家几十年来一直致力于研究测量人格的方法。他们发现人格可以分为不同的领域，比如一个人有多愿意尝试新的经历，或者他有多自律。美国心理学家把人格分为5个领域，而英国人更喜欢分为3个领域。但当一个科学家专注于某个领域时，他只是在衡量一个人在某方面的个性，而非整个人。比如两名同情心得分都很高的护士。乍一看，人们可能会想象这两个人很相似。但我们还要考虑其他人格领域。一个护士可能更外向而情绪化，另一个则更内向而克制。尽管护士们可能有一些共同的个性特征，但他们是一个由众多独特个体组成的群体。


  人格测量的另一个限制是，科学家通常会报告一个群体的平均得分。因此，即使一项研究发现自由主义者比保守主义者更倾向于冒险，说所有自由主义者都愿意冒险也是不对的，很可能也有一些人习惯于寻求安全。对个性的研究有助于我们预测一群人的群体行为，但它们对预测一个人的个体行为帮助不大。


  
进步主义者憧憬美好未来


  这项研究最终将以下这些特征与自由主义者相关联：爱冒险、追求刺激、易冲动和权威主义，这些恰好也是多巴胺升高的特征[1]。但是多巴胺能的人真的倾向于支持自由主义政策吗？看起来答案是肯定的。自由主义者经常把自己称为“进步的”，这个词意味着不断的提升。进步主义者总是会拥抱变革。他们设想未来会更美好，在某些情况下甚至认为技术和公共政策的正确结合可以消除人类境况的根本问题，如贫穷、无知和战争。进步主义者是理想主义者，他们利用多巴胺想象了一个比我们今天生活的世界更好的世界。进步主义是一个向前的箭头。


  “保守”这个词则意味着要保持我们从先辈那里继承的宝贵遗产。保守主义者常常对变革持怀疑态度。他们不喜欢那些总是告诉他们该怎么做进而推动文明进程的专家，即使这些倡议也满足他们自己的最大利益，例如要求摩托车驾驶员戴头盔，或者促进健康饮食。保守派不信任进步派的理想主义，认为他们要建立一个完美乌托邦的努力是不可能实现的，反而可能导致极权主义，使得精英统治公共和私人生活的所有方面。与进步主义之箭不同，保守主义更适合用圆圈来表示。


  《纽约时报》杂志前首席政治记者马特·白（Matt Bai）在无意中认识到了左派和右派之间的多巴胺差异，他写道：“民主党因为体现了现代化而抢占先机。只有当自由主义代表政府的改革，而不仅仅是维护政府时，自由主义才会取得胜利。……美国人不需要民主党也去怀旧和复兴，他们已经有共和党人做这些了。”


  通过观察特定人群，多巴胺和自由主义之间的联系得到了进一步证明。多巴胺能的人往往富有创造力，他们也能很好地处理抽象概念。他们喜欢追求新奇事物，对现状普遍不满。有没有证据表明这类人在政治上更可能属于自由派？硅谷的初创公司吸引的正是这种类型的人：有创造力，理想主义，擅长抽象思维，如工程、数学和设计。他们是反叛者，不断寻求变革，甚至冒着破产的危险。硅谷的企业家以及为他们工作的人，往往极富多巴胺能。他们意志坚强、敢于冒险、追求刺激，与《美国政治科学杂志》修正版文章中的自由主义者的特征相符。


  就我们所知，硅谷的政治局势是什么样的呢？一项针对初创企业创始人的调查显示，83%的人持进步主义的观点，认为教育可以解决社会上的所有或大部分问题。而在公众中，只有44%的人相信这是真的。创业者比普通公众更希望政府鼓励明智的个人决策。80%的人相信，几乎所有的变化从长远来看都是好的。在2012年的总统大选中，超过80%来自顶尖科技公司的员工捐款都给了巴拉克·奥巴马。


  
从好莱坞到哈佛


  多巴胺和自由主义之间关联的另一个例子可以在娱乐业找到。好莱坞是美国创造力的圣地，也是多巴胺能泛滥成灾的地带。每天生活在闪光灯下的名人整日纸醉金迷，他们追求金钱、毒品和性，以及当下流行的一切。他们很容易感到无聊。根据英国智库婚姻基金会的一项研究，名人的离婚率几乎是普通人的两倍。更糟糕的是，在结婚的第一年，也就是夫妻必须从充满激情的爱情过渡到生活伴侣的时段，新婚名人的离婚率几乎是普通人的6倍。


  演员面临的许多问题本质上都是多巴胺能的。2016年对澳大利亚演员的一项研究发现，尽管“演员工作中有个人成长的感觉和目标感”，但他们极易患上精神疾病。这些参与者面临一些关键的问题，包括“自主性问题、缺乏对环境的掌握、复杂的人际关系和高度的自我批评”。这些是高多巴胺能的人最难面对的挑战，他们需要感觉到自己能控制周边的环境，但常常难以驾驭复杂的人际关系。


  政治方面，自由主义观点主导着好莱坞。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，名人们为奥巴马总统的连任竞选捐款达80万美元，而给共和党挑战者米特·罗姆尼的捐款仅为7.6万美元。由政治响应中心运营的旨在追踪政治资金和竞选财务记录的网站opensecrets.org发布报告说，在同一个选举周期内，在美国七大传媒公司工作的人向民主党捐款的数额是向共和党捐款的6倍。


  接下来是学术界，这里是多巴胺的殿堂。学者们被认为生活在象牙塔里，而不是土屋陋舍之中。他们献身于非物质、抽象的思想世界，而且立场非常倾向于自由主义。在学术界，你找到共产主义者的可能性都大于保守主义者。《纽约时报》的一篇评论指出，只有2%的英语系教授是共和党人，而18%的社会学家则认为自己是马克思主义者。


  在大学校园里，强制所有人接受自由主义正统思想的情况比在任何其他环境下都更为普遍。喜剧演员克里斯·洛克告诉《大西洋月刊》的一名记者，他不会在大学校园里表演，因为观众太容易被不符合自由主义意识形态的言论冒犯。杰瑞·宋飞在一次电台采访中也说，有些喜剧演员告诉他不要离大学太近。他被警告说：“他们太政治正确了。”


  
自由主义者更聪明吗？


  如果你能在学术界立足，你的智商通常不会低，但高智商是否会延伸到普通的自由主义者，也即更可能拥有高活性多巴胺系统的人身上呢？可能是这样的。心理学家测量智力的一个基本方法就是测试多巴胺控制回路操纵抽象想法的能力。


  为了探讨自由主义者和保守主义者谁的智力高，伦敦政治经济学院的科学家金泽聪（Satoshi Kanazawa）对一组高中时曾测试过智商的男女进行了评估。他们将这些分数按政治意识形态平均后，出现了一个明显的趋势。自认为是“坚定的自由主义者”的成年人的智商测试得分高于自认为“自由主义者”的成年人，自由主义者的得分高于自称为中间派的人，而自认为中间派的人的得分高于保守主义者，保守主义者的得分又高于自称为“坚定的保守主义者”的人。总平均分为100分，其中坚定的自由主义者平均智商为106，而坚定的保守主义者平均智商为95。


  宗教信仰方面呈现出一个较小但相似的趋势。无神论者的平均智商为103，而坚定的信徒的平均智商为97。有必要强调的是，这些智商都是平均值。在更大的群体中，保守主义者里也有超级聪明的，自由主义者里也有智商一般的。此外，群体间的总体差异很小。“正常”范围是90到109，110以上为“高智商”，140以上则为“天才”。


  心理灵活性，即一个人针对环境变化而改变行为的能力，也是衡量智力的一个因素。为了评估心理灵活性，纽约大学的研究者们做了一个实验，他们要求被试者在看到字母W时按下按钮，当他们看到字母M时，则不要按下。被试者必须快速思考，当字母显示出来时，他们只有半秒钟的时间来决定是否按下按钮。为了让事情变得更困难，研究人员有时会改变规则：字母M出现的时候按下按钮，字母W出现的时候不按。


  保守党人完成这项任务比自由党人更困难，特别是当研究人员先给一系列按下按钮的命令，之后再给不要按按钮的命令的时候。更改命令时，他们很难调整自己的行为。


  为了更好地了解到底发生了什么，科学家们将电极连接到受试者的头部，这样就可以测量他们的大脑活动。当按按钮的信号出现时，自由主义者和保守主义者没有太大的区别。但是当不要按按钮的信号出现，参与者只有半秒钟的时间做出决定时，自由主义者立即启动了他们大脑中负责错误检测的部分（包括预期、注意力和动机），而保守主义者则没有。当环境发生变化时，自由主义者在快速激活神经回路和调整反应以应对新挑战方面做得更好。


  
什么是智力？


  智力有许多不同的定义。大多数专家都认为智商测试并不能衡量一般智力。它更着重于衡量根据不完整数据进行归纳和使用抽象规则找出新信息的能力。另一种说法是，智商测试衡量了一个人根据过去的经验建立假想模型，然后利用这些模型预测未来会发生什么的能力。控制多巴胺在这些过程中起着很大的作用。


  然而，还有其他定义智力的方法，例如做出良好日常决策的能力。对于这种类型的心理活动，当下的情绪是必不可少的。南加州大学的神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）是《笛卡尔的错误：情感、理性和大脑》一书的作者，他指出，大多数决定都不能用纯理性的方式做出。要么我们没有足够的信息，要么我们拥有的信息太多，超出了我们处理的能力。我应该上哪所大学？跟她说对不起的最好方法是什么？我应该和这个人做朋友吗？我应该把厨房刷成什么颜色？我应该嫁给他吗？是现在表达我的观点，还是保持沉默？


  与我们的情绪保持联系、熟练地处理情绪信息，几乎对我们做出的每一个决定都至关重要。光有超凡的智力是不够的。你可能十分熟悉那种科学天才或才华横溢的作家的形象，他们在现实生活中就像一个无助的孩子，因为他们缺乏“常识”——做出正确决定的能力。


  情绪在决策中的作用没有像理性思维的作用那样被广泛研究，但不难预测拥有强大的当下系统的个体将在这方面具有优势。在智商测试中取得高分可能预示着学业上的成功，但对于幸福的生活来说，情感上的成熟可能更重要。


  
群体趋势与个案差异


  科学家通常会研究一大群人。他们测量感兴趣的特征，并计算平均值，然后将这些平均值与所谓的对照组进行比较。对照组可能是普通人、健康人或大众。例如，一位科学家可能会做一项人口研究，揭示吸烟人群的癌症发病率高于其他人。她还可能做一项遗传学研究，发现拥有能加速多巴胺系统的基因的人与没有这种基因的人相比，平均来说更有创造力。


  问题是，当我们谈论一个大型群体的平均值时，总会有例外，有时会有很多例外。许多人都知道有个别烟民活到90多岁的例子。同样，不是每个拥有高多巴胺能基因的人都富有创造力。


  很多事情都会影响人类的行为：几十种不同基因的相互作用，你在什么样的家庭长大，你在小时候是否被鼓励要有创造性。一个特定的基因通常只会产生很小的影响。所以虽然这些研究促进了我们理解大脑是如何工作的，但它们并不能很好地预测某个特定的个体，即一个大群体中的某一个成员将如何表现。换言之，一些对你所在群体的观察结果可能并不符合你这个特定的例子，这也是意料之中的。


  
自由与保守的对决


  保守主义者面临的困难很有可能源于他们DNA中的不同。事实上，总体而言，政治态度似乎会受到基因的影响。除了刚刚讨论过的《美国政治科学杂志》文章外，其他研究也支持多巴胺能人格的遗传倾向与自由主义意识形态之间的联系。加州大学圣迭戈分校的研究人员集中研究了多巴胺受体D4的一种编码基因。和大多数基因一样，D4基因有许多变体。具有不同微小变异的基因被称为等位基因。每个人携带的不同等位基因（以及他们的成长环境）都决定了他们的独特个性。


  D4基因的一个变体被称为7R，拥有7R变体的人喜欢探求新奇事物。他们对单调的事物的容忍度较低，喜欢追寻新的或不寻常的事物。他们可能易冲动、爱探索、用情不专、易兴奋、急性子、挥霍无度。而生性不爱追求新事物的人更可能表现为爱沉思、不变通、忠诚专一、克制、慢性子、勤俭节约。


  研究人员发现，7R等位基因与坚持自由主义意识形态之间存在联系，但前提是一个人生长在各种政治观点并存的环境。必须同时具备基因因素和社会因素，才能发生关联。在新加坡的一个中国汉族大学生样本中也发现了类似的关联，这表明7R等位基因与坚持自由主义意识形态之间的联系并非西方文化所独有。


  
纳税还是捐赠？


  虽然保守主义者平均来说可能缺乏多巴胺能富足的左派人士的一些超凡天分，但他们却可能具有强大的当下系统，比如同理心和利他主义（慈善捐赠），以及建立一夫一妻长期关系的能力。


  《慈善纪事报》发表的一份研究报告描述了慈善捐赠的左右之分。研究人员利用美国国税局的数据，根据2012年选举中每个人的投票情况，评估了各州的慈善捐赠情况。[2]


  《慈善纪事报》发现，捐款占收入比例最高的人居住在投票给罗姆尼的州，而捐款占收入比例最低的人居住在投票给奥巴马的州。事实上，捐款比例最高的前16个州都投票给了罗姆尼。按城市分类发现，自由主义城市旧金山和波士顿接近底部，而盐湖城、伯明翰、孟菲斯、纳什维尔和亚特兰大则更慷慨。这些差异与收入无关，穷人、富人和中产阶级的保守主义者都比对应阶层的自由主义者愿意付出更多。


  但这些结果并不表示保守主义者比自由主义者更关心穷人。相反，可能像爱因斯坦一样，自由主义者更愿意关注人类，而不是某个人。自由主义者主张通过法律来帮助穷人。与慈善捐赠相比，立法是一种更为间接的解决贫困问题的方法。这反映了我们在关注重心方面经常看到的差异：多巴胺能的人对远期的行动和计划更感兴趣，而当下分子水平高的人则倾向于关注近在咫尺的事情。在这种情况下，政府既充当自由派同情的代理人，同时也是施惠者和受惠者之间的缓冲。政府机构提供给穷人资源，而这些机构正是由数百万的个体纳税人集体出资的。


  政策和慈善，哪个更好？这取决于你如何看待它们。正如人们所预期的，政策能最大限度地为穷人提供资源。最大限度地利用资源是多巴胺的最佳选择。2012年，美国联邦、州和地方政府为消除贫困花费了大约1万亿美元，平均下来，在每个穷人身上大约花了2万美元。而慈善捐赠仅为3 600亿美元。多巴胺能方法提供的资金是捐赠的近3倍。


  但另一方面，帮助的价值不只是这些金钱。非个人的政府援助对当下情绪的影响不同于个人与教会或慈善机构的联系。慈善比法律更灵活，所以它能够更好地关注真实个体的独特需求，而不是抽象定义的群体。为私人慈善机构工作的人会与他们帮助的人密切接触，通常是实际的接触。这种亲密的关系使他们能够了解所帮助的人，并提供个性化的帮助。通过这种方式，慈善机构不仅能提供物质资源，也能给予情感支持，比如帮助身体健全的人就业，或者更普遍地说，向资源匮乏的人表示关心，让他们认为自己被当作独立的个体对待。许多慈善机构强调个人责任和良好的品格，认为这才是最有效的攻坚脱贫的战斗武器。这种方法并不对每个人都起作用，但对某些人来说，它比获得政府津贴更有帮助。


  给予者也能从给予中获得情感上的好处。享乐主义悖论指出，自己寻求幸福的人是不会找到幸福的，帮助别人的人才会找到幸福。利他主义与幸福、健康和长寿联系在一起。有证据表明，帮助他人能在细胞水平上延缓衰老。凯斯西储大学生命伦理学系的研究人员认为利他主义的好处可能来源于“更深层次、更积极的社会融合，将注意力从个人问题和专注于自我的焦虑上转移出去，增强生活的意义和目的，促进更积极的生活方式”。这些都是通过纳税无法获得的好处。


  如果政策能给穷人提供更多的资源，而慈善机构能增加额外的福利，为什么不两者兼顾呢？问题在于多巴胺和当下神经递质通常是相互对立的，这就产生了非此即彼的问题。支持政府对穷人实施援助（多巴胺能的方式）的人不太可能捐赠（当下分子的方式），反之亦然。


  芝加哥大学的综合社会调查项目自1972年以来一直在跟踪美国社会的趋势、态度和行为。调查提出了关于收入不平等的问题。结果显示，强烈反对政府为解决这一问题而进行再分配的美国人给慈善机构的捐款是坚决支持政府行动的人的10倍：前者每年捐赠1 627美元，后者每年捐赠140美元。同样，认为政府在福利上花太多钱的人，比支持政府在福利事业上投入更多经费的人更有可能给街上的人指路、给收银员小费，给无家可归的人食物或钱。几乎每个人都想帮助穷人，但多巴胺占主导的人和当下分子占主导的人帮助穷人的方式不同。多巴胺能的人希望穷人得到更多帮助，而当下分子人格的人希望一对一地提供帮助。


  
与保守主义者结婚


  保守主义者倾向于亲密的个人接触，采取亲力亲为的方式帮助穷人，这也使得他们更有可能建立长期的一夫一妻制关系。《纽约时报》报道说：“在美国蓝州[3]的任何地方，特别是在像纽约、旧金山、芝加哥、波士顿和华盛顿这样的自由主义堡垒度过童年，会使人们结婚的可能性比美国其他地方低10个百分点。”此外，自由主义者结婚后，也更可能不忠于伴侣。


  除了慈善捐赠，综合社会调查项目还跟踪调查了美国人的性行为。从1991年开始，他们问了这样一个问题：“你结婚后有没有和丈夫或妻子以外的人发生过性关系？”在评估了政治意识形态和智力之间的关系之后，金泽博士分析了这些数据，试图找出谁最有可能给出肯定的回答。在被认定为保守主义者的人中，有14%的人对配偶不忠。在被认为是坚定的保守主义者的人中，这个数字略微下降到13%。在自由主义者中，有24%的人有过出轨行为，而自称是坚定的自由主义者的人中，有26%的人有过出轨行为。研究者在分别分析男性和女性的数据时，也看到了同样的趋势。


  保守主义者比自由主义者的性生活更少，可能是因为保守主义者更可能处于陪伴关系中，睾酮被催产素和血管升压素抑制。尽管性生活可能不那么频繁，但对双方来说，性生活更有可能以高潮结束。宾厄姆顿大学进化研究所对5 000多名成年人进行的一项名为“美国单身者”的调查显示，保守主义者比自由主义者更容易在性生活中经历高潮。


  提供交友服务的Match.com公司的首席科学顾问海伦·费希尔博士推测，保守主义者总是放弃控制，这是性高潮发生的必要条件。她认为保守主义者之所以有这种能力，原因在于他们有更清晰的价值观，使得放松变得更容易。这依赖于明确的价值观和高潮时去抑制作用之间的联系，但可能不是一种最直接的解释。根据我们对性神经生物学的了解，可能存在更简单的解释。最明显的原因是，人们在信任的关系中更容易放开控制权，而这是高潮发生的必要条件。与追求新奇的多巴胺能的自由主义者相比，这种关系在寻求稳定的当下保守主义者中更为常见。此外，即时享受性的躯体感受，需要内啡肽和内源性大麻素等当下神经递质来抑制多巴胺。在当下系统的活性比多巴胺更强时，这种转变更容易实现。


  约会网站OkCupid做了一个关于两性问题的调查，在关于什么样的人重视或不重视性高潮方面，发现了一个有趣的数据。他们设置的问题是：“性高潮是性生活中最重要的部分吗？”然后根据政治和职业划分数据。结果表明最有可能回答“不是”的是政治上倾向自由主义的作家、艺术家和音乐家。


  如果你的多巴胺能较高（作家、艺术家和音乐家往往属于这一群体），性生活最重要的一部分可能发生在前戏中。它是一种征服。但当一个想象中的欲望对象变成一个真实的人，当希望被占有取代时，多巴胺的作用就结束了。刺激随之消失，而性高潮还未开始就已结束。


  最后，保守主义者（当下神经递质含量较高）比自由主义者（多巴胺含量较高）更快乐，这不出所料。盖洛普在2005年至2007年进行的一项民调显示，66%的共和党人对自己的生活非常满意，而民主党人的这一比例为53%。61%的共和党人认为自己很幸福，但只有不到一半的民主党人这么说。出于相似的原因，已婚的人比单身的人更快乐，去教堂的人比不去教堂的人更快乐。


  不过，这个世界从来都没有这么简单。尽管婚姻满意度更高、性高潮更可靠、出轨率更低，但红州的夫妇比蓝州的夫妇更容易离婚，消费的色情作品也更多。尽管这些发现似乎违反直觉，但也可以解释为他们在文化上更重视宗教组织。红州的夫妇迫于压力要早点儿结婚，他们不太可能在结婚前同居或发生性行为。因此，红州夫妇在结婚前相互了解得较少，这可能会是日后让他们的婚姻不稳固的因素。同样，对婚前性行为的抑制可能导致人们更倾向于利用色情作品来获得性释放。


  
嬉皮士和福音派


  更复杂的是，政党内部组成复杂，其包含的不同群体甚至有些观念是相互冲突的。在共和党人中，有一些拥护小政府的人认为，应该让个人做出自己的选择，不受法律法规的控制。但也有一些政治上活跃的福音派人士希望通过立法使国家变得更美好。一个以崇拜超验实体来定义自己，并强调正义和仁慈等抽象概念的群体，会以富有多巴胺能的方式对待生活，这并不奇怪。他们对持续的道德成长和来世的关注也揭示了他们对未来的关注。他们是右派中的改革论者。


  左派中则有一些重视可持续发展的嬉皮士，他们常常对技术不满，更喜欢过一种比较原始的生活。他们喜欢当下的经历，而不是追求他们没有的东西。他们是左派中的保守主义者，反对改革的箭头，青睐保守的闭环。


  这种复杂性提醒我们，在研究社会趋势时，要谨慎并保持开放的心态。政治和人格特质研究结果的颠倒表明，人们是可能接受原本错误的数据的。更糟糕的是，数据质量总是参差不齐，从对成千上万人的调查中收集到的信息包含的错误可能比从受严密监督的临床试验中得到的数据错误更多。调查还取决于受访者回答的真实性。保守党人可能比自由党人更不愿意承认婚姻不忠或生活不幸福，这会让综合社会调查结果出现偏差。


  另一个问题是不同的科学研究可能会得出不一致的结论。一些关于政治思想的神经科学研究项目在研究了同样的问题后，可能会得出相反的结果。不过，这些数据总体上支持了一种倾向，即在多巴胺能更强的人群中，政治意识形态趋于改良，而在多巴胺水平较低和当下分子水平较高的人群中，政治意识形态趋于保守。


  总的来说，可能是这样的：平均而言，自由主义者更具有前瞻性思维和创造力，他们理智、聪明，但不专一、不易知足。相比之下，保守主义者更倾向于情绪平和，他们可靠、沉稳、传统，不那么聪明，但更快乐。


  
可靠的非理性选民


  尽管坚定的保守主义者和坚定的自由主义者倾向于直接投票给自己支持的党派，但其他人的意识形态则比较温和。他们作为独立选民可以接受不同的政见。影响这个群体的意见对于竞选成功来说是非常重要的，而神经科学可能为如何说服他们提供了启发。


  神经科学影响人的选择的关键在于做决定和行动这一环节，也就是说，取决于欲望多巴胺和控制多巴胺回路的调节。我们在那里权衡选择，做出自认为最有利于我们未来的决定。不管是从超市的货架上抓一瓶洗涤剂，还是给一个政治候选人投票，看起来这应该都是控制多巴胺的领域，即提出“什么对我的长期未来最好”这个简单的问题。但是，要征服控制多巴胺，克服所有不可避免的反驳，一张车尾贴或30秒的电视广告是远远不够的。从实际角度来看，这类决定可能不值得做。理性决定是不可靠的，总是随着新证据的出现而随时可能被修改。非理性则更持久，欲望多巴胺和当下分子通路都可以被用来引导人们做出非理性的决定。最有效的工具是恐惧、欲望和同情。


  恐惧可能是其中最有效的，这就是攻击性竞选广告，即把对方候选人描绘成危险人物的广告，如此受欢迎的原因。恐惧表达了我们最原始的担忧：我能活下去吗？我的孩子们会安全吗？我能保住给我提供生活费用的工作吗？激起恐惧是任何政治运动中不可或缺的一部分，而这一做法造成了美国人互相仇恨这个不幸的连带效应。


  
娱乐至死


  1985年，媒体学者尼尔·波兹曼（Neil Postman）在《娱乐至死》一书中提出，电视的兴起削弱了政治话语。他注意到，当时的电视新闻已具备许多娱乐的特点。他引用电视新闻播音员罗伯特·麦克尼尔（Robert MacNeil）的话说：“核心思路，他写道，‘是为了让每件事都尽量简短，不要过度消耗任何人的注意力，而是通过多样性、新颖性、行动和动作不断地提供刺激。这使得你……每次都有几秒钟的时间，不关注任何概念、任何个性或任何问题。”30多年后，互联网上的新闻同样如此。甚至那些传统的严肃媒体也在主页上塞满了几十条简短而具有煽动性的标题。大多数头条新闻不是有思想性的长文，而是简短肤浅的视频。


  波兹曼断言这个现象揭示了一个影响深远的问题，但他没有探讨为什么即使是在辩论国家必须解决的重要问题时，我们还是更喜欢娱乐而不是严肃的思考方式。30年过去了，问题依然存在。在通信技术几乎可能实现任何形式的情况下，为什么互联网新闻像电视新闻一样，朝着更简洁和更新颖的方向发展，而忽略了深入分析的重要性？世界大事不值得更多的关注吗？


  答案来自欲望多巴胺。一篇短小而肤浅的文章更容易脱颖而出——它是突出的。它带来了多巴胺的快速释放并吸引我们的注意力。因此，我们会点击十几个挑逗性的标题，链接到小猫短视频，而略过关于医疗保健的长文。医疗保健的文章与我们的生活更为相关，但消化这篇文章要付出努力，可比不上多巴胺冲击带来的轻松愉悦。控制多巴胺可能会阻止这种倾向，但它总是被新奇之事、光鲜之物的潮流所吞没，而这些东西正是在互联网中流通的货币。


  这种情况将会带来怎样的后果？想必不会带来长篇报道的复兴。随着高点击量报道在新闻环境中越来越普遍，它们必须变得更短、更浅显才能参与竞争。这样的循环何时结束？即使是文字也未必是信息交流的基石了。现在，大多数手机都提供了一些更快、更简单（更粗糙）的东西来代替输入的文本短语，以吸引眼球：表情符号。


  波兹曼可能不知道这一切背后的神经科学原因，但他这样理解其影响：“因此，我们迅速进入一个可被称为‘全民猜谜大挑战’[4]的信息环境，这个游戏使用事实作为娱乐的来源，而我们的新闻也是如此。一种文化可以在错误的信息和观点中生存，这已经得到多次证明。还没得到证明的是，如果一种文化要在22分钟内衡量世界，或者如果新闻的价值是由它提供的笑声数量决定的，这种文化能否生存下来。”


  
得而复失的伤害更大


  除了挖掘原始需求之外，恐惧起作用的另一个原因是损失厌恶，这意味着损失的痛苦比获得的快乐更强烈。例如，失去20美元的痛苦大于赢得20美元的快乐。这就是为什么大多数人会拒绝数额巨大的投币赌注（硬币正面朝上会获得一大笔钱，反面朝上则会失去一大笔钱）。事实上，大多数人会拒绝下20美元赌注只有30美元回报的赌局。只有当回报金额是下注金额的两倍，也就是40美元时，大多数人才愿意下注。


  数学家会说，当胜算为50%，而且回报大于赌注时，赌博的净收益就是正的，你应该去赌。（需要注意的是，这只有在下注价格合理的情况下才有效。赌20美元是合理的，这就是一张电影票的钱，但要是把你要用来交房租的200美元拿去赌，就不理智了。）然而，大多数人会拒绝用20美元的赌注去赢30美元的机会。他们为什么这么做？


  科学家在下注实验中对参与者进行了脑部扫描，他们顺理成章地先观察了多巴胺。他们发现欲望回路中的神经活动在获胜后增加，在失败后则减少，这一如预期。但变化是不对称的，输钱后的下降幅度大于赢钱后的上升幅度。多巴胺回路反映了主观经验：损失效应大于收益效应。


  控制这种不平衡的是什么神经通路？是什么放大了损失反应？研究人员将研究重心转移到杏仁核，这是一个与当下分子相关的结构，负责处理恐惧和其他负面情绪。每当参与者输掉一次赌注，他们的杏仁核就会兴奋起来，加剧痛苦的感觉。正是当下的情绪导致了对损失的厌恶。当下系统不关心未来，也不关心我们可能得到什么。它只关心我们现在拥有的东西，而当这些东西受到威胁时，就会产生恐惧和痛苦的体验。


  其他研究也发现了类似的结果。在一个实验中，参与者被随机分配，一半的人得到了一个咖啡杯，另一半则没有。在分发杯子后，研究人员立即给了参与者一个进行内部交易的机会：用杯子换钱。研究人员让杯子的主人定一个他们能接受的价格，并让杯子的购买者定一个他们愿意支付的价格。杯子的主人平均要价5.78美元，而买杯子的人平均出价2.21美元。卖主们不愿放弃他们的杯子，买主不愿意花钱，买卖双方都不愿意放弃他们已经拥有的东西。


  杏仁核在损失厌恶中的重要作用被“自然实验”所证实。自然实验其实就是一些能揭示重要科学知识的疾病或伤害。它们之所以引人注目，是因为通常它们代表的“实验”如果让科学家去做的话将是极不道德的。没有人会要求外科医生打开一个人的头，切除他的杏仁核，但偶尔这种情况会自己发生。在这个案例中，科学家研究了两个患有乌尔巴赫–维特病的患者，这是一种罕见的大脑两侧杏仁核遭到破坏的疾病。这些人下注时，他们对得失的体验是均等的。可见，没有了杏仁核，厌恶损失的情绪就消失了。


  在某种程度上，损失厌恶就相当于一个简单的算术题。获得会带来一个更好的未来，所以只有多巴胺参与其中。可能有收益的未来从多巴胺中得到了+1。它从当下系统中得到0，因为当下系统只关心现在。损失也与未来有关，因此有多巴胺的参与，并得到–1。损失也与当下系统有关，因为它影响到我们现在拥有的东西。所以当下系统给出了–1。把它们放在一起就是，收益等于+1，损失等于–2，这正是我们通过大脑扫描和赌注实验看到的结果。


  恐惧和欲望一样，本质上是关于未来的一个概念，这是属于多巴胺的领域。但是，当下系统通过激活杏仁核加强了损失的痛苦，在我们要决定如何最好地管理风险时，促使我们的判断发生了变化。


  
追逐利益还是保持现状？


  虽然损失厌恶是一种普遍现象，但其程度在群体之间也存在差异。总的来说，多巴胺能自由主义者更倾向于响应有利可图的信息，比如提供更多资源的机会；而当下保守主义者则更倾向于响应保证安全的信息，比如保护已有之物的能力。自由主义者总是支持会带来更美好未来的计划，如补贴教育、城市规划和政府资助的技术倡议。保守主义者则更喜欢维持他们目前生活方式的项目，比如国防开支、关于法律和秩序的倡议，以及对移民的限制。


  自由主义者更关注利益，保守主义者更关注威胁，他们都有各自的理由，他们认为这些理由是经过深思熟虑权衡得出的合理结论。但那很可能不是真的，更可能的情况是他们的大脑连接方式存在根本性的差异。


  内布拉斯加州大学的研究人员根据不同的政治立场挑选了一组志愿者，给他们看唤起欲望或痛苦的图片，同时测量他们被唤起的程度。唤起有时被用来描述性兴奋，但更广泛地说，它衡量的是一个人对周围发生的事情有多投入。当一个人感兴趣并投入某件事时，他的心跳会加快一点点，血压会升高一点点，汗腺会分泌出少量的汗液，医生称之为交感神经反应。测量这一反应最常用的方法是在人体上安装电极，并测量电流流动的容易程度。汗液是盐水，它比干燥的皮肤更能导电。一个人越兴奋，电流就越容易流动。


  研究人员将电极连接到受试者身上后，给他们看了三张令人痛苦的照片（一只蜘蛛在一个男人的脸上、一个生蛆的伤口，以及一群人和一个男人打架）和三张积极的照片（一个快乐的孩子、一碗水果和一只可爱的兔子）。自由主义者对正面照片的反应更强，保守主义者对负面照片的反应更强。因为研究人员测量的是一种生理反应——出汗，所以这种反应不可能被参与者有意控制。研究测量的是一种比理性选择更基本的东西。


  接下来，他们使用眼球跟踪装置来确定志愿者花了多少时间看同时展示的正面图片和负面图片的拼贴图。无论是自由主义者还是保守主义者，他们都花了更多时间去看负面图片。这一结果与普遍存在的损失厌恶现象是一致的。然而，保守主义者关注那些令人恐惧的画面的时间更长，而自由主义者对注意力的分配则更平均一些。两个小组都存在损失厌恶的情况，但保守主义者更为明显。


  
变得“保守”的方法


  保守主义和威胁之间的关系是双向的。保守主义者比自由主义者更倾向于关注威胁。同时，不论是哪种政治倾向的人，他们在感受到威胁时都会变得更加保守。众所周知，恐怖袭击提高了保守党候选人的支持率。但即使是很小的威胁（小到我们甚至没有意识到它们是一种威胁），也会让人们更倾向于右派。


  为了测试轻微的威胁和保守意识形态之间的关系，研究人员在一所大学校园里找到一群学生，让他们填写一份关于他们政治立场的调查。他们在一半的参与者旁边放了一瓶免洗洗手液，这是对感染风险的一种提醒；另一半则被带到另一个区域。研究发现，旁边有洗手液的一组参与者在道德、社会和财政方面的保守程度更高。同样的结果也发生在另一项研究的一组学生中，他们被要求坐在电脑前，并在回答调查问题之前使用杀菌洗手液。需要指出的是，美国大选一般在流感季节举行，而触摸屏投票机能够传播病菌。因此，你经常可以在投票点看到供选民使用的洗手液。


  研究进化对人类行为影响的心理学家格伦·D. 威尔逊（Glenn D. Wilson）教授开玩笑说，在选举季节，厕所里张贴“员工必须洗手才能重返工作岗位”的标志就是在给共和党打广告。


  
道德判断的神经化学调节


  药物也会影响人的政治立场。科学家通过给人们服用能促进当下神经递质血清素的药物，可以使人们的行为更倾向于保守派。在一个实验中，参与者服用了能提高5–羟色胺（也就是血清素）水平的药物西酞普兰，它通常被用于治疗抑郁症。[5]服用药物后，他们不再关注抽象的正义概念，而是更注重保护个人免受伤害。他们在“最后通牒博弈”中的表现证明了这一点。下面是具体过程。


  最后通牒博弈中有两个玩家。一个玩家被称为提议者，他被给予一笔钱（例如100美元），并被告知要与另一个玩家分享，后者是响应者。提议者可以依据自己的意愿提出给响应者多少钱。如果响应者接受了提议者的提议，他们都能保留这笔钱。另一方面，如果响应者拒绝了提议，那么两个玩家都得不到任何东西。这是一个一次性的游戏，每个玩家只有一次机会。


  一个完全理性的响应者会接受任何报价，甚至是1美元。如果他接受这个提议，他的经济状况会比以前更好。但如果他拒绝这个提议，他将一无所获。因此，拒绝任何出价，无论这个出价多么低，都对他的经济利益无益。但事实上，低报价会被拒绝，因为这违背了人们的公平竞争意识。低报价使我们想惩罚提议者，通过造成经济上的伤害给他一个教训。平均来说，当提议者提供的钱是总额的30%或更少时，响应者会倾向于惩罚他们。


  30%这个数字也不是一成不变的。不同的人在不同的条件下会做出不同的决定。剑桥大学和哈佛大学的研究人员发现，服用西酞普兰的受试者接受低报价的可能性会提高一倍。结合这些结果和其他道德判断和行为测试结果，研究人员得出结论，服用西酞普兰的受试者不愿意通过拒绝提议者的方式伤害他。但当研究者给参与者一种降低血清素水平的药物时，出现了相反的效果：他们更愿意造成伤害，以达到公平这个更大的目标。


  研究人员得出结论，增加血清素的药物增强了伤害厌恶。增加血清素会使一个人的道德判断从一个抽象的目标（促进公平）转向尽量不给别人造成伤害（剥夺提议者的那部分钱）。回想之前讨论过的电车问题，合乎逻辑的做法是牺牲一人以拯救五人，而伤害厌恶的做法是拒绝为他人的利益去谋害任何一个人的生命。使用药物来影响这些决定被起了一个令人不安的名字，即“道德判断的神经化学调节”。


  服用西酞普兰使人们更愿意原谅不公平的行为，同时不那么能容忍伤害他人的行为，这种态度与当下分子的主导地位相一致。研究人员将这种行为描述为“个体层面的亲社会行为”。“亲社会”这个术语的意思是愿意去帮助别人。拒绝不公平的提议被称为“团体层面的亲社会行为”。惩罚提供不公平待遇的人可以促进公平，使更大的群体受益，这更符合多巴胺能的方式。


  
他们该去该留？


  我们看到，在有关移民问题的辩论中，以上这种个人/群体的差异比较明显。保守主义者倾向于关注较小的群体，比如个人、家庭和国家，而自由主义者则更倾向于关注更大的群体：由所有人组成的全球社区。保守主义者对个人权利感兴趣，其中有些人支持修建隔离墙以阻止非法移民入境。自由主义者则认为人与人的命运是相互交织在一起的，有些人支持彻底废除移民法。但是，当移民们实际露面了，当他们的存在从一个想法变成现实，从遥远而抽象的概念变成就在你家门口时，会发生什么呢？没有大规模的研究能回答这个问题，但是有证据表明，与制定政策的多巴胺能经验相比，直接接触的当下经验会产生不同的结果。


  2012年，《纽约时报》报道了一个名为“不要占领斯普林斯”的组织，它兴起于非常自由主义且富有的汉普顿的中心地带。该组织主张打击那些违反当地住房法规，与非亲属关系的人一起挤在独户住宅里的移民。这个组织辩称，他们的新邻居给学校带来了过重的负担，并降低了房产价值。与此类似，达特茅斯学院的一项研究发现，与支持共和党的州相比，支持民主党的州的住房约束更多，并限制低收入移民。这些约束包括限制独户住宅容纳的家庭数量，以及通过分区限制来减少经济适用房的数量。


  哈佛大学经济学家爱德华·格雷泽（Edward Glaeser）和宾夕法尼亚大学的约瑟夫·焦尔科（Joseph Gyourko）评估了分区对住房供给能力的影响。他们发现，在美国大部分地区，住房成本与建筑成本非常接近，但在加利福尼亚州和一些东海岸城市，住房成本明显高于建筑成本。他们指出，分区管理使得在这些地区建设新房的成本极高，比城区高出50%，否则这些地区将受到移民的青睐。


  把贫困移民拒之门外让人想起了爱因斯坦的那句话：“我对社会正义和社会责任充满热情，但我与其他人直接接触时却表现冷淡，这实在是一种奇怪的对比。”保守派似乎恰恰相反。他们想把非法移民排除在这个国家之外，以防止他们担心的事情发生，即他们的文化发生根本性转变。然而，伤害厌恶会促使他们愿意去照顾住在本国的人。


  《美国思想家》杂志的一位保守派作家威廉·沙利文（William Sullivan）指出，在有关移民问题的辩论中，保守派的主要人物曾前往墨西哥边境，帮助教会组织提供救济，包括热饭和淡水，以及装有泰迪熊和足球的拖拉机拖车。有人称之为宣传噱头，但这与强调伤害厌恶的总体生活方式是一致的：保护现状，同时保护处于危险中的个人。


  自由主义者和保守主义者以相反和互补的方式，都希望帮助贫困的移民。但同时，他们又都想让这些移民远离。


  
如何变得更“自由”


  如果环境中的威胁会使人们变得更加保守，那么采取相反的行动是否有可能使人们变得更加倾向于自由主义呢？热姆·纳皮耶（Jaime Napier）博士是一位研究政治和宗教意识形态的专家，他发现答案是肯定的，并且不需要太多的刺激。正如研究人员能够通过在附近放置免洗洗手液来增加保守主义倾向一样，纳皮耶博士也能够通过简单的想象练习让人们变得更倾向于自由主义。她让保守主义者想象他们有不受伤的超能力。随后对政治意识形态的测试发现，他们变得更倾向于自由主义。减少脆弱感抑制了对失去的当下恐惧，打开了多巴胺这一促进改变的媒介，并在决定意识形态方面发挥出了更大的作用。


  想象这一行为本身会有什么影响呢？想象是一种多巴胺能的活动，因为它涉及在物理上不存在的东西。仅仅通过想象力来激活多巴胺系统，就有助于政治信仰更偏向左派吗？另一项研究表明确实如此。


  多巴胺系统的主要功能之一就是控制抽象思维。抽象思维使我们能够超越对事件的感官观察，构建一个解释事件为何发生的模型。依赖感官的描述聚焦于物理世界，即实际存在的事物。这种思维用专业术语来表述是“具象思维”，它是一种当下分子的功能，科学家称之为“低级”思维。抽象思维被称为“高级”思维。一些科学家想知道，倾向于具象思维的人是否会更加敌视与自己不同的群体，即他们认为会威胁自己生活方式稳定性的群体，比如同性恋、穆斯林和无神论者。


  研究人员给志愿者提供了对某个事件（比如按门铃）的两种描述。他们必须选择哪种描述更好，一种是具象的（按门铃就是动手指），另一种是抽象的（按门铃是看有没有人在家）。接下来，研究人员让他们根据对同性恋、穆斯林和无神论者的喜欢程度打分，发现选择具象描述的人打分较低。


  研究的下一步是观察是否可以通过刺激参与者进行抽象思考来操纵这种感觉。他们选择了锻炼的主题，这个主题与对潜在威胁群体的接受程度完全无关。研究人员首先要求参与者思考保持身体健康的问题。然后一半参与者被要求描述他们将“如何做”（具象的），另一半被要求描述“为什么”保持身体健康很重要（抽象的）。描述如何做的一组的态度没有影响，但是描述为什么的保守主义参与者对陌生群体的喜欢程度比之前提高了，提高后与自由主义者的态度已没有显著差异。


  激活多巴胺通路可以让保守主义者向自由主义者的方向转变。但是，我们也可以用相似的方法控制回路来让保守主义者更保守。这种回路即当下分子回路，特别是能让我们感受到同理心的回路。这种方法利用典型的保守力量，使人们更容易接受对变革有威胁的人。


  保守主义者虽然鼓吹将非法移民群体驱逐出境，但他们同时也为个人提供食物、水和玩具，这一现象看起来太矛盾了。当下的保守主义者可能对移民持敌对态度，但他们与生俱来的能力使其能够基于同理心与真实的移民建立起联系。这种能力甚至可以被称为一种无意识的冲动，好莱坞作家用它来增加人们对女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者（LGBT）的接受度。他们一般是通过故事的力量做到的。


  我们可以与故事中的人物建立情感关系。如果这个故事写得很好，我们对人物的感觉就可能和我们对真人的感觉非常相似。同性恋者反诽谤联盟指出：“电视不仅反映了社会态度的变化，而且在促成这些变化方面也发挥了重要作用。事实一次又一次地证明，认识一个LGBT是改变人们对LGBT问题看法最重要的因素之一，但如果没有这一点，许多观众是通过电视人物来第一次了解LGBT的。”


  根据同性恋者反诽谤联盟关于黄金时段电视节目多样性的年度报告，被认定为同性恋或双性恋的普通角色数量一直在稳步增长。在2015年进行的最新调查中，这一比例为4%，这与最近的一项盖洛普民调所显示的美国同性恋者比例3.8%差不多。电视台中比例最高的是福克斯广播公司，常规黄金时间中有6.5%的角色是LGBT。


  这些虚构的人物对观众的态度有着实实在在的影响。《好莱坞记者》进行的一项民意调查发现，27%的受访者表示，包含LGBT角色的电视节目使他们更支持同性婚姻。研究人员把样本数据按照观众在2012年总统大选中的投票结果分类，发现13%的支持罗姆尼的选民表示，观看这些节目使他们更加支持同性婚姻。把抽象的群体转化为具象的个体是激活当下同理心回路的好方法。


  
一个由思想统治的国家


  
    根据Ashleymadison.com，一个为寻找婚外情的已婚人士提供约会机会的网站数据显示，……华盛顿特区连续第三年荣登全美出轨率最高城市榜首……而最爱出轨的是哪个地区呢？国会山，政治家、职员和说客的集中地。


    ——《华盛顿邮报》，2015年5月20日

  


  政府的本质就是控制。人们可能会因被征服而被别人控制，也可能会自愿放弃一些自由来换取保护。不管怎样，一小部分人被赋予了对其他人行使权威的权力。这是一种多巴胺能的活动，因为政府是通过抽象的法律从远处管理人民的。由当下回路控制的暴力为法律树立威信，但大多数人并未经历过。他们服从于思想，而不是暴力。


  由于政府的本性就是多巴胺能的，自由主义者往往比专注于当下的保守主义者更热衷于此。500名自由主义者在街上游行，可能是在举行抗议活动。但如果是保守主义者的话，就更有可能是一场庆祝活动。除了热衷于参与政治进程之外，自由主义者也更倾向于攻读公共政策方面的高级学位，他们经常被吸引到新闻等每天都会参与政治进程的领域。相比之下，保守主义者更容易不信任政府，特别是距离较远的政府。保守派倾向于地方治理，权力在州或地方一级，而不是联邦一级。


  距离很重要。回想电车问题，人在不带入情绪时，更容易使资源最大化。把一个人推上铁轨让火车停下来几乎是不可能的，从远处按开关更容易。同样，许多法律对某些人有利，但对其他人有害。你离得越远，就越容易为了获得最大的利益而容忍某种程度的伤害。距离使政治家们不受其决策的直接影响。当提高税收、削减经费，或派人去打仗时，就会有人工资降低、收益变少，或者无助地蜷缩在散兵坑里。但将他们置于此种境地的人却不会与他们一起，这个人可能在华盛顿特区。这也使得当下回路没有机会触发让他们更难做出这些决定的痛苦情绪。


  
一定要“做点儿什么”的政客


  除了距离，政府行为体现多巴胺能的另一种方式是它总要“做点儿什么”。没有一个政客在竞选时会承诺到了华盛顿以后什么也不做。政治是关于变化的，而变化是由多巴胺驱动的。每当悲剧降临，就会有人大喊：该做点儿什么了！因此，在恐怖袭击后，机场安检会变得更加严格。虽然有证据表明，旅行者必须忍受的这种漫长而羞辱性的仪式并不能真正提高安全性：测试该系统的美国运输安全管理局便衣特工总能携带武器通过，但不管怎样，“做点儿什么”的任务还是完成了。


  根据Govtrack.us（跟踪美国国会立场状态的网站）上的消息，自1973年以来，联邦政府在每一届国会的两年任期内都会颁布200至800项法律。这个数量已经够多了，但与政客们试图通过的数量相比，仍是小巫见大巫。在每一届任期内，国会都会试图通过8 000至26 000项法律。当人们认为应该要做点儿什么的时候，政客们正好乐此不疲。


  这种控制欲是不可避免的。华盛顿的一些人自称自由主义者，另一些人则自称保守主义者，但几乎所有参与政治的人都富含多巴胺能，否则他们就不可能当选。政治运动需要强烈的动力，他们得愿意牺牲一切来取得成功。长时间工作对家庭生活尤其有害，把与所爱之人的关系放在首位的当下分子主导的人在政治上是不会成功的。在英国，议员的离婚率是普通民众的两倍。在美国，国会议员通常住在华盛顿，而他们的家人则住在家乡。他们很少见到自己的配偶，而身边围绕的热衷于权力的年轻员工可以满足议员们多巴胺能的欲望。对一个政治家来说，人际关系不是为了享受，而是为了一个目的，这个目的可以是当选、通过一项法案，或者满足生理上的欲望。正如哈里·杜鲁门总统所说：“如果你想在华盛顿交个朋友，就买条狗吧。”


  
不可避免的改变


  只有富含多巴胺能的人才能当选，这会给保守主义者带来一些问题，因为让多巴胺能富足的政客代表当下分子主导的选民不一定有好的效果。近年来，保守主义者对所谓的建制派共和党人越来越失望，他们在竞选时承诺缩减政府规模，但最终却扩大了政府规模。茶党就是这种挫败感最明显的表现。这个保守派团体有着不同寻常的热情，但迄今为止，它还无法实现其减缓政府规模增长的目标。


  增长可能永远不会停止，毕竟多巴胺的指令就是“更多”。改变可以代表进步，也可以代表对传统的丢弃，这取决于一个人的观点，但改变是不可避免的。只有当下回路能带来满足感，告诉我们已经到了尽头，是时候停下来了。内啡肽、内源性大麻素和其他当下神经递质告诉我们，我们的工作已经完成，现在是时候享受我们的劳动成果了。但是多巴胺会抑制这些化学物质，多巴胺从不休息。政治永不停歇，一天24小时，一周7天，只要停下来喘口气，或者说句“够了”，就会导致失败。


  这并不是说政府机构越多就必然越不利。如果是为了公共利益而拓展权力，就可以对数百万人的生活产生积极影响。如果政府是仁慈而有效的，日益增长的中央集权就有助于维护弱者的权利，使穷人摆脱贫困。它可以保护工人和消费者免受强大企业的剥削。但是，如果政客们通过了有利于他们自己而不是选民的法律，如果腐败现象普遍存在，或者立法者根本不知道他们在做什么，自由和繁荣就会遭受损害。


  从历史上看，扭转权力扩张的唯一途径是用革命形式的剧变取代渐进式的变化。19世纪南卡罗来纳州参议员、副总统约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）说获得自由比维护自由更容易，这展示了他对权力游戏参与者类型的理解，无论该参与者是反叛者还是暴君。叛军的多巴胺能富足，政客也是，两者的目标都是改变。


  
别再被愚弄了


  归根结底，实现和谐的根本障碍是自由主义者的大脑不同于保守主义者的大脑，这使得他们很难相互理解。因为政治是一场对抗性的游戏，缺乏理解导致两方都把对方妖魔化。自由主义者认为，保守主义者希望把这个国家带回少数族群受到严重不公正待遇的时代。保守主义者认为，自由主义者希望通过压制性的法律控制他们生活的方方面面。


  事实上，无论是哪一方，绝大多数人都想为美国人寻求最好的福祉。当然也有例外，毕竟哪儿都有坏人，而正是那些坏人博取了所有媒体的眼球。他们比好人更有趣，他们是有用的政治武器，但他们不能代表民主党或共和党。


  大多数保守主义者只想独处，他们希望自由地根据自己的价值观做出决定。大多数自由主义者希望帮助人们过上更好的生活，他们的目标是让每个人都更健康、更安全、不受歧视。但是，政治领导人总是挑起两个团体间的敌意并从中获益，因为这样能加强其追随者们的忠诚度。不要忘了，自由主义者想要帮助人们变得更好，保守主义者想要让人们获得幸福，而政治家想要得到权力。


  
    [1] 事实上，来自伦敦精神病学研究所的一组科学家发现，与得分较低的人相比，P得分高的人大脑中多巴胺受体聚集得更紧密。密集的受体堆叠导致更强的多巴胺信号，进而导致个性特征的出现。P代表的是精神质（psychoticism），这也说明了这种联系。高P值是精神分裂症发展的危险因素。这并不意味着所有的自由主义者都有可能成为精神病患者，但他们中的许多人都与高度创造性的人有共同点，其中有人有时也会掉进精神病的行列。

  


  
    [2] 数据也有一些问题。因为它来自纳税申报表，所以它依赖于逐条列报的35%的纳税人，并且通常情况下是更富有的纳税人。此外，只有大约1/3的慈善捐款被捐给了穷人。根据来自美国的一份2011年的报告，32%的捐赠给了宗教组织，29%的捐助给了教育机构、私人基金会或艺术、文化和环境慈善机构。尽管存在这些问题，报告还是对谁最有可能给别人捐款提供了一个有趣的概述。

  


  
    [3] 美国大选时，常用蓝色和红色来显示各州选举的得票分布，蓝色代表支持民主党，红色代表支持共和党。——译者注

  


  
    [4] “全民猜谜大挑战”（Trivial Pursuit）是在欧美流行的一款桌游。玩家每次通过掷色子选择一个问题，如：“奥运五环标志中间的那一环是什么颜色？”率先答对各类问题的玩家获胜。——编者注

  


  
    [5] 仅仅一剂提高5–羟色胺水平的抗抑郁药不足以影响情绪，通常需要连续几周每日服药才能看到效果。第一次给药就能使大脑中的5–羟色胺水平升高，但经过几周的治疗，情况变得更加复杂。当抑郁症开始好转时，大脑已经适应了这种药物，以至于血清素系统在某些地方更活跃，而在其他地方则更少。没有人真正知道抗抑郁药是如何改善情绪的。

  


  
    开始就是结束的地方。


    ——凯瑟琳·M. 瓦伦特，作家


    



第6章

    进步


    当仆人变成主人会发生什么？


    
      多巴胺让早期人类得以生存，也确保了人类的灭绝。

    

  


走出非洲


  大约20万年前，现代人类从非洲发端，大约10万年后开始散布到世界各地。这种迁徙对人类的生存至关重要，有遗传证据表明我们差点儿就没成功。与黑猩猩或大猩猩等其他灵长类物种相比，人类基因组的一个不寻常特征是人与人之间的变异要少得多。这种高度的遗传相似性表明，我们的祖先其实是一小群人。事实上，在我们进化史的早期，某些未知事件毁灭了大部分人类，使人口减少到不足2万人，濒临灭绝的风险。


  那次濒临灭绝的事件说明了迁徙的重要性。当一个物种集中在一个很小的区域时，有很多情况可能会消灭整个种群。干旱、疾病和其他灾害都会导致灭绝。而分散在许多地区就像买了一份保险，某一个群体的毁灭不会导致整个种群完全灭绝。


  根据现代人类遗传标记的出现和频率，科学家估计，大约7.5万年前，早期人类已经遍布亚洲。他们在4.6万年前到达澳大利亚，4.3万年前到达欧洲。移民到北美的时间较晚，大约在3万到1.4万年前。今天，人类几乎占据了地球的每一个角落，但人类之所以散布到全球，并不是因为意识到了集中在一个小区域会威胁到整个物种的生存。


  
冒险基因


  对小鼠的研究表明，促进多巴胺的药物也会增加探索性行为。服用这些药物的小鼠在笼子里走动的次数更多，进入陌生环境的胆子也更大。所以多巴胺也为早期人类走出非洲，走向世界提供了帮助吗？为了回答这个问题，加州大学的科学家们收集了12项研究数据，这些研究测量了世界不同地区多巴胺能基因出现的频率。


  他们主要研究的是帮助身体制造D4多巴胺受体的基因（DRD4）。你可能还记得多巴胺受体是附着在脑细胞外部的蛋白质，它们的工作是等待多巴胺分子的出现并与之结合。这种结合会在细胞内触发一连串的化学反应，而这些反应能改变细胞的行为方式。


  我们在研究追求新事物与政治意识形态之间的联系时，曾经遇到过这种基因。我们知道，基因的不同变种叫作等位基因。等位基因代表了基因编码的微小变异，这些变异赋予人们不同的特征。拥有长型DRD4基因（如7R等位基因）的人更容易冒险。他们喜欢追求新的体验，因为他们不大能容忍无聊。他们喜欢探索新的地方、想法、食物、毒品和性机会，他们是冒险家。全世界大约1/5的人有7R等位基因，但各地的差异很大。


  
多巴胺让你走得更远


  研究人员从北美、南美、东亚、东南亚、非洲和欧洲最著名的迁徙路线上获得了基因数据。当他们分析数据时，一个清晰的模式出现了。离起源地还很近的人群，与迁徙得更远的人相比，拥有更少的长型DRD4等位基因。


  他们评估了一条始于非洲，途经东亚，穿过白令海峡，到达北美，然后再到达南美的移民路线。这是一个漫长的过程，研究人员发现，经历了漫长征程的南美原住民中，长多巴胺等位基因的比例最高，达到69%。在迁徙较短距离并定居北美的人中，只有32%的人拥有长等位基因。中美洲原住民的比例介于它们之间，为42%。据估计，平均每迁移1 000英里，长等位基因的比例就会增加4.3个百分点。


  确定了DRD4基因的7R等位基因与种群迁移的距离有关以后，下一个问题就是为什么。7R等位基因是如何在走得更远的人群中变得更加普遍的？一个显而易见的答案是多巴胺总是驱使人们追求更多。这使他们不安和不满，让他们渴望更好的东西。这些人因而离开了现有的社区，去探索未知的世界。但也有另一种解释。


  
优胜劣汰


  部落远走他乡也可能是因为别的原因，而这些原因与寻找新奇事物无关。也许他们是因为冲突离开的，也许他们是为了猎杀迁徙中的动物。可能有许多原因都与多巴胺无关，但问题仍然存在：在这种情况下，为什么迁徙成员中的7R等位基因更多？答案是，也许7R等位基因并没有引发迁移，但一旦迁移开始，这一等位基因就会赋予携带者生存优势。


  7R等位基因的一个优点是，它会让你不断探索新环境，以便寻找机会来使资源最大化。换句话说，它促进了对新事物的探索。例如，一个部落可能是从一个气候稳定、一年四季食物类型都相同的地理区域出发的。然而，迁移到一个新地点后，部落的成员可能经历了雨季和旱季，他们需要学习如何随着季节的变化寻找不同的食物来源。要做到这一点，需要不断冒险和试验。


  还有证据表明，携带7R等位基因的人的学习速度更快，尤其是在得到正确答案时会触发奖赏。一般来说，7R基因携带者对奖赏更为敏感，他们对输赢都有更强的反应。因此，当他们发现自己身处一个陌生的环境中，需要适应新的生活方式时，7R基因携带者会更加努力地解决问题，因为他们成功或失败的体验都更加强烈。


  另一个优点是7R等位基因与“对新应激源的低反应性”有关。变化是会带来压力的，不管是好的变化还是坏的变化。例如，没有什么事情比离婚更让人紧张，但结婚也很难。破产很有压力，但中奖也一样。坏的变化引起的压力可能比好的变化更大，但最重要的因素是变化的大小。变化越大，压力就越大。


  压力不利于人体健康。事实上，压力是致命的。压力会增加患心脏病、睡眠质量降低、消化系统出问题和免疫系统受损的可能性。它也会引发抑郁，而抑郁会导致缺乏精力、丧失动力、绝望、轻生念头，甚至干脆放弃，所有这些都会影响生存。在我们的祖先中，对压力敏感的人在面对变化很大的环境时会难以从环境中获取资源。他们可能打猎不太成功，采集生产力较低，这使得他们很难争夺到配偶，有时他们甚至来不及生育后代就死去了。


  不过，并不是每个人都会因为改变而感到压力。一份新的工作，一座新的城市，甚至一个全新的职业，会给多巴胺能性格的人带来兴奋和活力。他们在陌生的环境中如鱼得水。在史前时期，面对生活方式的巨大变化，他们更有可能从容应对。他们争夺配偶的能力强，结果他们的多巴胺能基因被遗传了下去。随着时间的推移，帮助人们轻松适应陌生环境的等位基因在人群中变得越来越普遍，而其他等位基因则变得越来越罕见。


  当然，7R等位基因携带者并不是对任何环境都能适应得很好。有多巴胺能人格的人可能善于应对新情况，但他们往往不善于处理人际关系。而这一点很重要，因为熟练的社交技能也提供了进化优势。不管一个人有多壮、多强、多聪明，他都无法与整个团队竞争。毕竟双拳难敌四手，好汉架不住人多。在这种情况下，当合作是第一需求的时候，多巴胺能人格就成了一种不利因素。


  所以，一切都取决于环境。在熟悉的环境中，社会合作最为重要，高多巴胺能基因变得不那么常见，因为相对于多巴胺水平更为平衡的人，拥有这些基因的人的生存和求偶优势都偏弱。但是，当一个部落发现并进入未知世界时，赋予一个人更活跃的多巴胺系统的基因就成为一种优势，并且随着时间的推移变得越来越普遍。


  
哪个是对的？


  我们由此得出了两个相互矛盾的理论：


  
    1. 多巴胺能基因促使人们寻找新的机会。因此，这些基因更多地存在于从进化起源地迁移而来的人群中。


    2. 他们也会基于其他因素寻找新的机会，但多巴胺能基因使一些人比另一些人获得更好的生存和生育机会。

  


  到底哪一个是正确的？


  这个问题就有点儿复杂了。一方面，如果多巴胺能基因让人们出发，也就是让他们开始寻找更好的生活，那么我们应该在离开非洲的每一个群体中都看到很多7R等位基因。无论他们是只历经了几代人，迁移到离他们的起源地很近的地方，还是历经很多代人迁移到了很远的地方。这是因为，如果需要大量的多巴胺才能出发，那么部落最终会定居在哪里并不重要。离开的人总是有很多多巴胺，留下的人则较少。


  另一方面，如果人们开始迁移时不需要7R等位基因的触发，那么我们会看到携带7R等位基因的人数随迁徙距离的变化而逐渐变化。原因是：如果一个部落只迁移很短的距离，那就只有几代人会经历陌生的环境。一旦他们停止移动，未知领域就变得熟悉，7R等位基因就不再具有优势。一旦公平竞争，7R等位基因携带者就失去了比其多巴胺能较弱的邻居生育更多孩子的能力。这样一来，所有不同的等位基因就都被平均地传递给后代。


  然而，不断前进的部落会一代又一代地经历陌生的环境。7R的生殖优势将继续下去，7R携带者将活得更长，生育更多的孩子。随着时间的推移，7R等位基因在这些长途迁移者中会变得越来越普遍。这就是我们看到的实际情况。种群迁移得越远，7R等位基因出现的频率就越高。虽然它并没有促成迁移者的出发，但它确实帮助他们在前进的过程中生存了下来。


  
早期与现代移民


  当今横跨全球的迁移与我们史前祖先所经历的迁移是不同的。移居国外一般是出于个人的决定，而不是部落的决定。尽管原因可能类似——都是为了寻找更好的机会，但DRD4多巴胺受体的7R等位基因似乎并没有起到作用。移民人口的7R等位基因比例与留在原籍国家的人差不多。尽管如此，多巴胺似乎还是以另一种方式参与其中。


  在第4章中，我们讨论了多巴胺在创造性中起的作用，当时我们将创造性与精神分裂症进行了比较，精神分裂症作为一种精神疾病，其特征是欲望回路中的多巴胺过多。我们讨论了精神病性的妄想与高度创造性的想法，以及与普通的梦具有的共性。但精神分裂症并不是唯一一种由多巴胺过度活跃引起的疾病。双相情感障碍，有时被称为躁郁症，也含有多巴胺能的成分，而这种情况似乎与移民有关。


  
双相情感障碍：多巴胺过多的另一种表现


  双相情感障碍中的双相又称两极（bipolar），是指两种极端的情绪。双相情感障碍患者会经历抑郁发作，即情绪异常低落，也会经历躁狂发作，即情绪过于高昂。后者与高水平的多巴胺有关，考虑到躁狂状态的症状，这一点儿也不奇怪。躁狂的表现有精力充沛、心情愉悦，从一个话题迅速跳到另一个话题，同时追求许多目标，丧失正常的生活能力，以及过度参与高风险、寻欢作乐的活动，如无节制的消费和无所顾忌的性行为。


  许多双相情感障碍患者因这种疾病而丧失正常的生活能力，他们无法继续工作或维持健康的人际关系。也有一些人，在接受治疗，即在服用稳定情绪的药物后过上了正常的生活。还有一些人则过着不同寻常的生活。在世界范围内，约有2.4%的人患有双相情感障碍，但它在一些特定人群中更为常见。冰岛的研究人员发现，在舞蹈、表演、音乐和写作等创造性领域工作的人与没有从事创造性工作的人相比，患双相情感障碍的可能性高出25%。在另一项研究中，格拉斯哥大学的科学家跟踪了1 800多名8岁到20岁出头的人。他们发现，8岁时的智商分数越高，23岁或之前患双相情感障碍的风险就越大。与普通大脑相比，聪明的大脑患多巴胺能精神疾病的风险更大。


  许多著名的有创造力的人都透露他们患有双相情感障碍。其中包括弗朗西斯·福特·科波拉、雷·戴维斯、帕蒂·杜克、凯莉·费雪、梅尔·吉布森、欧内斯特·海明威、艾比·霍夫曼、帕特里克·肯尼迪、阿达·洛夫莱斯、玛丽莲·梦露、希妮德·奥康纳、卢·里德、弗兰克·辛纳特拉、布兰妮·斯皮尔斯、特德·特纳、让–克劳德·范达默、弗吉尼亚·伍尔夫和凯瑟琳·泽塔–琼斯。我们也可以从历史文献中了解到，许多名人也被认为有双相情感障碍，包括狄更斯、南丁格尔、尼采和爱伦·坡。


  你可以将这种非凡的大脑理解成类似于高性能跑车，它能够做出不可思议的事情，但很容易坏掉。多巴胺能激发智力、创造力，让人努力工作，但它也能使人们做出怪异的行为。


  多巴胺过度活动并不是双相情感障碍的唯一问题，但它起着重要的作用。它不是由高活性DRD4受体等位基因引起的。科学家认为这是由多巴胺转运体引起的（图6–1）。


  多巴胺转运体就像吸尘器，它可以限制多巴胺刺激周围细胞的时间。当一个能产生多巴胺的细胞被激活时，它会释放出它储存的多巴胺，后者与其他脑细胞的受体结合。之后，多巴胺转运体会将多巴胺吸回原来的细胞中，结束与受体的相互作用，以便后续再重复这一过程。这种转运体有时被称为“再摄取泵”，因为它将多巴胺重新泵入细胞。


  
    [image: ]

    图6-1

  


  当转运体不能正常工作时会发生什么？我们可以通过研究滥用可卡因的人的行为来回答这个问题。可卡因会阻滞多巴胺转运体，就像把袜子塞进吸尘器吸嘴一样。这种阻滞作用使多巴胺能够一次又一次地与其受体相互作用。当这种情况发生时，人们会感受到更多的能量，也会有更多目标导向的活动和更强的性冲动。人的自尊和兴奋感得到提升，喜欢从一个话题跳到另一个话题。可卡因中毒与躁狂症十分相似，有时医生都难以区分。


  
双相情感基因会推动移民吗？


  
    我很快就明白了，你在移民的同时，也失去了曾经支撑你的拐杖；你必须从零开始，因为过去一笔勾销，没有人在乎你来自哪里，以前做过什么。


    ——伊莎贝尔·阿连德，作家

  


  双相情感障碍并不是一种绝对化的状态。有些人症状较重，而另一些人症状则较轻，还有些人只是有双向情感倾向而已。后面这种人的性格中可以看到一些异常情绪高涨的迹象，但也不至于糟糕到被诊断为患有医学疾病的程度。这完全取决于一个人从父母那里继承了多少风险基因，以及这些基因带来了多少隐患。遗传风险会与一个人的环境（例如充满压力的童年）相互作用，最终的结果是这个人具有双相情感障碍的一些表现，或者是只有一些双相情感障碍特征，但没有严重到导致实际疾病的程度。


  多巴胺转运体的轻微功能障碍——仅仅是一些危险基因，或者只有轻微作用的基因——是否可能会让人产生对流浪的渴望？它会在决定离开家乡到国外去寻找新的机会时起到作用吗？背井离乡并不容易，它意味着要告别亲朋好友，离开熟悉而舒适并能给予自己帮助的社区。19世纪从苏格兰移民到美国的安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）刚到美国时在一家工厂工作，每天只挣几分钱，但他后来成为世界上最富有的人。他写道：“心满意足的人不会勇敢地面对汹涌的大西洋，只会无助地坐在家里。”


  如果说双相情感基因促进了移民，这些雄心勃勃的人会携带他们的风险基因到达新的国家，那么在有大量移民的国家应该就能发现更大比例的双相情感基因。美国几乎全是移民及其后裔，这里的双相情感障碍患病率也最高，为4.4%，是世界其他地区的两倍。两者有关系吗？


  在几乎没有移民的日本，双相情感障碍患病率为0.7%，是世界上最低的国家之一。在美国，患有双相情感障碍的人开始出现症状时的年龄也较小，这标志着相应的症状也更严重。美国大约2/3的患者在20岁前出现症状，而欧洲这个比例只有1/4。这与美国基因库中高危基因更为集中的观点相符。


  这些高危基因中的一个会告诉身体如何制造多巴胺转运体，但还有许多其他基因。没有人确切知道有多少，但很显然，肯定是某种形式的遗传在发挥作用。如果父母患有双相情感障碍，那么孩子患这种病的概率至少是普通人群的两倍。一些研究发现，这种风险可高达10倍。但有些孩子很幸运，他们得到了双相情感障碍患者的优势，而没有得到疾病本身。


  如前所述，双相情感障碍没有明确的界限。心境障碍专家认为双相情感倾向有一整个谱系。其中一端是I型双相情感障碍，患有这种疾病的人会经历严重的躁狂和抑郁阶段。接下来是II型双相情感障碍，患有这种病的患者会经历严重的抑郁，但情绪不会特别高涨，只会出现轻躁狂（顾名思义，是轻度的躁狂症）。再往下是循环性精神失调，其特征是周期性的轻躁狂和轻度抑郁发作。然后是性情亢进（hyperthymic temperament），其中thymic源自希腊语中的thymia一词，意思是精神状态。


  性情亢进不算是一种疾病。它不会发生在患有双相情感障碍的人身上。性情亢进的人只是性格有些“亢进”，而且他们会一直保持这种性格。据在这一领域做了大量开创性工作的哈戈普·阿基斯卡尔（Hagop Akiskal）说，性情亢进的人思想积极，甚至过于乐观，活泼而幽默，过于自信甚至自大，且充满活力，总有各种计划。他们兴趣广泛、多管闲事、无拘无束、敢于冒险，而且通常不喜欢睡觉。他们会对生活中的新变化，如饮食计划、浪漫伴侣、商业机会，甚至宗教，表现得过于热情，但很快便失去兴趣。他们经常会取得很大的成就，但又很难相处。


  双相情感谱系的最后一个阶段属于遗传风险非常有限的人。这些人没有任何异常症状，但他们确实动力和创造力较强，有大胆行动和冒险的倾向，也会有其他反映多巴胺活动水平高于平均水平的特征。


  
性情亢进的国家


  我们发现双相情感基因和双相情感障碍在美国出现的频率相对较高。那些非病理性的症状呢？有没有证据表明这些情况也很普遍？事实上，这样的证据不一而足，甚至可以追溯到美国建国初年。


  美国文化最早的观察者之一是法国外交官、政治学家、历史学家亚历克西·德·托克维尔。托克维尔在《论美国的民主》一书中描述了他对19世纪美国人的性格的观察。他之所以研究这个新国家，是因为他相信民主很可能会取代欧洲的贵族制度。他认为，研究美国民主的影响将有助于欧洲人探索和应对新的政府形式。


  托克维尔观察到的许多事情都可以归因于平等主义者提出的民主原则。但他也描述了美国人的一些看似与政治哲学无关的特点。其中一些特征与双相情感障碍的症状，或至少是与多巴胺能人格的特征惊人地相似。例如，他用一章的篇幅讲述了“一些美国人的热情”。他写道：


  
    尽管所有美国人都拥有获得这个世界上的美好事物的热情，但当他们的灵魂突然挣脱了物质束缚而飞向天堂时，某些瞬间的爆发就发生了。

  


  在这一句话中，我们看到了对更多事物的热情追求，以及对超越物质感官领域的事物的追逐，甚至是对向上的个体外空间（“天堂”）的指涉。托克维尔发现，这种行为在“一半人口居住的遥远西部乡村”尤其普遍。这与居住在西部各州的探险先驱更可能具有的喜欢冒险、追求轰动的个性相符，可能是由高多巴胺能状态的基因承载的。


  随后的一章题为“美国人不安于眼前繁荣的原因”，进一步深入探讨了永不满足的多巴胺能主题。托克维尔指出，尽管生活在“世界上最幸福的环境中”，美国人仍以“狂热的激情”追求更好的生活。他写道：


  
    在美国，一个人会为了安度晚年建造一座房子，但他会在还没完工的时候就把房子卖掉；他会种一片花园，当树木刚开始生长时就把它租出去；他会开垦一块地，但让其他人来收割庄稼；他会热情投入一个职业，然后又放弃它；他会定居在一个地方，但很快就离开，带着他变化不定的行李搬到别处去。如果他的私事不多，他就会立刻参与政治活动；如果在一年不停的劳动结束后，他有了几天假期，他热切的好奇心就会在美国的广大地区盘旋，他将在几天内走1 500英里，以摆脱他的幸福。

  


  在托克维尔笔下，这是一个性情亢进的国家。


  
发明家、企业家和诺贝尔奖获得者


  作为一个移民国家，美国已经取得了惊人的多巴胺能成就。根据乔治·梅森大学移民研究所发表的一份研究简报，1901年至2013年间，美国人收获了42%的诺贝尔奖，是世界上诺奖得主最多的国家。此外，美国诺贝尔奖获得者中有很高的比例是移民。这些移民中来自加拿大的最多（占13%），其次是德国（11%）和英国（11%）。


  如今的美国继续吸引着来自世界各地的移民，其中的杰出人才一直维持着相当高的比例。新经济[1]中一些最重要的公司是由移民创办的，包括谷歌、英特尔、贝宝、易趣和色拉布（Snapchat）。截至2005年，硅谷52%的初创企业都是由移民创办的，鉴于移民只占美国人口的13%，这一数字是相当可观的。为美国提供最多科技企业家的国家是印度。


  在《杰出的人：移民如何塑造我们的世界并定义我们的未来》一书中，作者报告说，2006年，在美国政府提交的所有国际专利申请中，发明人或共同发明人中有40%是居住在美国的外国人。主要技术公司的专利也主要是由移民申请的，思科的60%、通用电气的64%、默克的65%，以及高通的72%专利都是由移民申请的。


  移民做的事情远不止创办科技公司。从美甲沙龙、餐馆、干洗店到美国发展最快的公司，在美国所有新的企业中，移民开创了1/4，其人均创业人数是其他美国人的两倍左右。从更广泛的角度来看，我们兜了一圈，又找到了与多巴胺的直接联系。


  华威商学院创业与创新企业研究中心的尼科斯·尼科拉乌（Nicos Nicolaou）领导的一组研究人员在英国招募了1 335人，要求他们填写一份创业调查问卷，并提供一份血液样本用于DNA的提取。志愿者的平均年龄为55岁，其中83%是女性。尼科拉乌发现了一个多巴胺基因，它有两种形式（等位基因），除了一个基本单元外，其他都是相同的。换句话说，这两个等位基因只有一个核酸不同，而正是这个核酸的不同使得其中一种形式比另一种更活跃，拥有更活跃形式的人创业的可能性是其他人的近两倍。


  值得注意的是，受到多巴胺能移民影响的不仅仅是美国。由巴布森学院和伦敦经济学院赞助的一个正在进行的项目“全球创业精神监测”发现，人均新公司创立量最高的4个国家是美国、加拿大、以色列和澳大利亚，其中3个（美国、加拿大和澳大利亚）的移民人口位列世界移民人口的前9位，而以色列本就是移民建立的国家。


  世界上高多巴胺能人群的数量是有限的，所以一个国家有得，另一个国家必有失。许多美国移民来自欧洲，这些移民增加了美国的多巴胺能基因库，所以欧洲的剩余人口更有可能采取注重当下的生活方式。[2]


  皮尤研究中心为了解美国人和欧洲人之间的更多差异进行了一项调查，在一份名为《美国与西欧价值观差距》的报告中公布了他们的调查结果。虽然价值观受到遗传学之外许多因素的影响，但他们提出的一些问题与多巴胺能人格密切相关。例如，他们问：“人生成功与否，是由我们无法控制的力量决定的吗？”在德国有72%的人同意这个说法，在法国为57%，在英国为41%。不过，只有略多于1/3的美国受访者表示，主导成功的是外部因素，而大多数人则持更为多巴胺能的观点。


  多巴胺能的差异也体现在其他问题上。美国人更可能赞成使用军事力量，即为了实现国家目标而强加改变。他们可能认为没有必要获得联合国的许可。他们也更重视宗教在人一生中的作用，50%的人认为宗教非常重要。欧洲只有不到一半的人这么认为，在西班牙为22%，在德国为21%，在英国为17%，在法国为13%。


  美国和其他移民社会可能拥有最多的多巴胺能基因，但无论一个人的基因是否支持，多巴胺能的生活方式已经成为现代文化的一个组成部分。当今世界的特点是充满源源不断流动的信息、新产品和广告，每个人都迫切地需要更多。多巴胺现在与我们生命中最重要的部分联系在了一起，多巴胺已经占据了我们的灵魂。


  
我就是多巴胺


  产生多巴胺的细胞占大脑的0.000 5%，这只是我们用来探索世界的细胞的一小部分。然而，当我们从最深层的意义上思考我们是谁时，这一小群细胞便出现在我们眼前。我们认同我们的多巴胺。在我们心中，我们就是多巴胺。


  如果你去问哲学家人类的本质是什么，他可能会说是自由意志。人性的本质是超越本能，超越对环境的自动反应的能力。这种能力让我们能够权衡选择，去考虑价值观和原则等更高级的概念，以及就如何最大化我们所认为的美好之物——无论是爱、金钱还是高尚的灵魂——做出深思熟虑的选择。这就是多巴胺。


  学者可能会说她的本质是理解世界的能力。这是她超越物质感官信息流，去理解她所感知到的意义的能力。她评估、判断，并做出预测，她给出自己的理解。这就是多巴胺。


  享乐主义者相信最深处的自我能使他体验到快乐。无论是葡萄酒、女人还是歌曲，他的人生目标就是在追求更多的同时得到更多的回报。这就是多巴胺。


  艺术家说自己的人性本质是创造力。正是那神一般的力量创造了从未存在过的真与美。人的存在正是创造之源。这就是多巴胺。


  最后，注重精神的人可能会说某种超然的存在是人性的根源。它是高于物理现实的东西，决定人的本质的最重要的因素正是我们不朽的灵魂，它存在于空间和时间之外。因为我们看不见、听不见、闻不到、尝不到也摸不到我们的灵魂，它们只存在于我们的想象中。这就是多巴胺。


  
无意识的挠头


  然而，大脑中超过99.999%的部分是由不产生多巴胺的细胞组成的。这些细胞负责我们意识之外的功能，比如呼吸、保持激素系统的平衡，以及协调肌肉以让我们进行看似简单的动作。想一想挠头这个动作。首先你的多巴胺回路判定挠头是个好主意，是通向“无痒未来”的最佳途径。多巴胺细胞发出了这样的信号，但多巴胺和意识的参与就到此为止了。


  多巴胺是指挥，而不是一整个管弦乐队。


  从某种意义上来说，多巴胺能的命令（“去做这件事”）是最简单的部分。接下来的事情变得十分复杂，你很难想象我们是如何做到的。


  抬起手臂来抓挠你的头需要协调手指、手腕、手臂、肩膀、背部、颈部和腹部的几十块肌肉。如果你在挠头的时候是站着的，甚至你的腿也会参与协调的过程。向上移动手臂会改变重心，因此你需要调整平衡的姿势。这个动作很复杂。你的每个关节都由互相对抗、用力相反的肌肉（类似于大脑中相反的回路）组成，因此关节可以被高度精确地控制。关节一侧的肌肉需要以特定且不断变化的力量收缩，而另一侧的肌肉则必须以不断变化的方式放松。肌肉是由很多根独立的纤维构成的，光是你的二头肌中就有25万根。肌肉收缩的强度取决于这些纤维被激活的百分比，因此每个纤维都需要单独控制。为了挠头，你的大脑必须控制你全身数百万条肌肉纤维。大脑必须确保它们彼此协调，并在运动过程中动态地调整收缩的相对强度。这需要很大的脑力，可能比你知道的还要多。这一切不是由多巴胺控制的，但依旧是你的一部分。


  我们每天的大部分工作都是在无意识中进行的。我们走出门去上班，几乎不需要施加多少刻意的想法。我们开车，养活自己，时而眉开眼笑，时而垂头丧气，还会在不过脑子的情况下做成千上万件其他事情。我们做的太多事都绕过了大脑中权衡选择和做出选择的部分，以至于有人认为那些无意识行为，那些非多巴胺能的活动，才真正代表我们。


  
不在状态


  我们认识和爱的人都具有独一无二的性格，其中一些特征来自多巴胺的活性。我们可能会说“他总是在你需要他的时候出现”，但通常一个人的无意识、非多巴胺能的行为对我们来说更为珍贵。我们可能会说：“她总是很快乐，不管我感觉多么糟糕，她都能让我高兴起来。”“我喜欢他笑的方式。”“她的幽默感很特别。”“看他走路那个样就知道是他。”


  当我们挠头的时候，肌肉纤维的各自收缩让我们的手臂举到了头上，这件小事似乎与我们存在的本质没有特别的关系，但是我们的朋友可能不同意。我们每个人都有独特的行动方式。我们通常不知道自己的这些习惯，但其他人能看到。我们常常根据朋友们的走路姿势从很远就认出他们，即使我们看不见他们的脸。我们的走路姿势是定义我们的一部分内容。


  我们说“她今天不在状态”是什么意思？她可能病了，可能因为失望而心情沉重，也可能因为昨晚没睡而十分疲惫。不管原因是什么，我们的朋友都不是有意表现得不一样的。一般来说，这意味着她行为中不受意识控制的方面与往常不同。当我们想到“她本人的状态”，或者关于“她是谁”这一问题的本质时，我们指的就是这些方面。我们可能认为我们的灵魂存在于多巴胺回路中，但我们的朋友不这么想。


  当我们把我们的本质和多巴胺回路联系起来时，我们还忽略了一些其他的东西。我们忽视了情绪和同理心，以及与我们关心的人在一起的快乐。如果我们忽视自己的情绪，与之失去联系，情绪会逐渐变得不那么懂事，并可能演变成愤怒、贪婪和怨恨。如果我们忽视了同理心，我们就失去了让别人感到快乐的能力。如果我们忽视了婚姻关系，我们很可能会失去获得快乐的能力，甚至可能早逝。哈佛大学一项已经进行了74年的研究发现，社交孤立（即使在没有孤独感的情况下）会导致50%到90%的早逝风险。这个比例和吸烟差不多，比肥胖或缺乏锻炼还要高。哪怕只是为了能活下去，我们的大脑也需要亲和关系。


  我们也失去了周围感官世界的乐趣。我们不去欣赏花朵的美丽，只去想象它在厨房桌子上的花瓶里会是什么样子。我们不去闻早晨的空气、抬头看看天空，而是弯下脖子，在智能手机上查询天气，对周围的世界视而不见。


  用多巴胺回路来定义自我，会让我们陷入一个充满猜测和可能性的世界。此时此地的有形世界被鄙视和忽视，甚至让我们感到畏惧，因为我们无法控制它。我们只能控制未来，而放弃控制是多巴胺能生物不喜欢做的事。但这些都不是真实的，即使一秒钟后的未来也是虚幻的。只有现在的赤裸裸的事实才是真实的，事实必须被完全接受，事实必须秋毫无犯，而不能为适应我们的需要做任何修改。这就是现实世界。未来——多巴胺能生物生活的地方，是一个幽灵的世界。


  我们的幻想世界可以成为自我陶醉的天堂，在那里我们无比强大、身姿美丽、被人崇拜。或者，它们也在我们的完全控制之下，就像数字艺术家控制屏幕上的每个像素一样。当我们漫不经心地穿过现实世界，睁一只眼闭一只眼，只关心对我们有用的东西时，我们是牺牲了现实的深海，以换取我们永不止息却浅薄的欲望的急流。最终，它可能会将我们毁灭。


  
多巴胺会毁灭人类吗？


  当人类的生活极度匮乏、濒临灭绝的边缘时，对“更多”的追求使我们得以生存。多巴胺是进步的引擎，它帮助我们的祖先脱离了勉强维持生活的生存状态。它给予了我们创造工具、发明抽象科学，并规划遥远的未来的能力，使我们成为地球上的优势物种。我们已经掌控了我们的世界并发展了尖端技术，在这样一个富足的环境中，在这个“更多”已不再是生存问题的时代，多巴胺还在继续推动我们前进，而前方迎接我们的可能将是毁灭。


  作为一个物种，我们的大脑比最初发育时更加强大。当我们的大脑最初被进化出来的时候，我们能否生存下来还是未知数。这在现代社会早就不再是什么问题，但大脑的进化跟不上技术的发展，我们被古老的大脑困住了。


  我们人类可能都撑不到五六代以后了。我们太善于满足我们的多巴胺能欲望，但不是所有形式的“更多”、“新潮”和“与众不同”都对个人有好处，对一个物种也是如此。多巴胺不会停止，它驱使我们永远前进，直到跌进深渊。在下文中，我们将研究最坏的情况。我们这种多巴胺能驱动的聪明才智或许能帮助我们找到一条安全的途径，穿越人类不断加速发展的暗礁和浅滩。但我们也可能会失败。


  
按下按钮


  核武器末日是多巴胺毁灭人类最明显的方式。高多巴胺能的科学家为高多巴胺能的统治者制造了末日武器。科学家无法阻止自己制造出更加致命的武器，独裁者也无法阻止自己对权力的贪欲。随着时间的推移，越来越多的国家正在获得制造核武器的能力，有一天一些人的多巴胺回路可能会得出结论：最大限度地利用未来资源的方法就是按下按钮。我们都希望，而且许多人也相信，在毁灭自己之前，人类将找到一种超越我们原始的征服动力的方法，比如通过联合国等国际合作组织。


  但要发生这种情况，就需要一些非常强大的力量来实现，而重写我们的大脑则极其艰难。


  
毁灭地球


  另一个容易想象到的世界末日场景是多巴胺驱使我们消耗越来越多的资源，直到我们毁灭地球。工业活动加速的气候变化是世界各国的一个主要关注点，各国政府担心气候变化会带来毁灭性后果，包括干旱、洪水和对日益减少的资源的激烈竞争。超过一半的温室气体是人们燃烧化石燃料来制造水泥、钢铁、塑料和化学品的过程中产生的。随着越来越多的国家摆脱贫困，对这些材料的需求也在增加。每个人都想要“更多”，而对于许多国家来说，“更多”不是追求奢侈，而是脱离极度贫困。


  为联合国气候大会提供科学评估的政府间气候变化专门委员会（IPCC）称，任何应对措施都必须涉及根本性的社会变化。全球经济增长将放缓。人们需要消耗更少的热量、少用空调、少用热水、少开车、少坐飞机、少消费。换句话说，由多巴胺驱动的行为要被彻底抑制，更好、更快、更便宜、更多的时代将不得不结束。


  这在人类历史上从未发生过，至少不是我们主动选择的。只有突破性的技术才能使我们继续保持目前的消费增长速度，同时减少温室气体的产生。


  
新的硅霸主


  比人类聪明的计算机将从根本上改变世界。计算机的速度越来越快，功能也越来越强大，这都要归功于我们由多巴胺驱动的能力——利用抽象概念创造新技术的能力。一旦计算机变得足够聪明，能够自我建造和改进，它们的进步将大大加快。到那时候，没人知道会发生什么，而这一天的到来可能会比我们想象的要快。世界领先的未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）认为，我们最早将在2029年拥有超级智能的计算机。


  使用传统技术编程的计算机是完全可预测的。从计算开始到结束，它们都遵循一套明确的指示。然而，人工智能的新进展产生了不可预测的结果。不是程序员决定计算机如何工作，而是计算机根据自己在实现目标方面的成功程度来调整自己，优化自身的程序以解决问题。这就是“进化计算”。通往成功的电路被加强，而导致失败的电路被削弱。随着这个过程的进行，计算机在给定的任务（如识别人脸）上变得越来越好。但没人知道它是怎么做到的。随着时间的推移，它不断进行调整，电路变得极其复杂，以至于让人无法理解。


  因此，没有人确切地知道一台超级智能计算机能做什么。有一天，给自己的电路编程的人工智能可能会得出这样的结论：消灭人类是实现其目标的最佳途径。科学家们可以尝试编写程序来设计安全措施，但是由于程序的发展超出了程序员的控制范围，所以什么样的安全措施足够强大，使人类能够在“优化”过程中生存下来还不得而知。一种选择是直接停止用人工智能制造计算机。然而，这将削弱我们追求更多的能力，因此我们可以排除这种可能性。不管多巴胺对我们有没有好处，它都会推动科学向前发展。不过，我们也可能会幸运地避免最坏的结局。我们可能会找到一种方法来确保人工智能以道德的方式运行。该领域的许多专家认为，这应该是计算机科学家的首要任务。


  
家庭的牺牲


  多巴胺驱动的技术进步使我们更容易满足自己的需求和欲望。超市的货架上堆满了不断变化的“新”产品和“升级版”产品。飞机、火车和汽车能带我们去任何我们想去的地方，比以往任何时候都更便宜、更快捷。互联网为我们提供了几乎无限的娱乐选择，而且每年都有很多很酷的产品被推向市场，媒体每天都在告诉我们最新的花钱方式。


  多巴胺使我们的生活节奏越来越快，这就要求我们的教育也要跟得上。以前受过大学教育就能做的工作，如今需要研究生学位才能做了。我们的工作时间更长，还有更多的备忘录要读，报告要写，电子邮件要回复。一切都在不停地运转。领导、同事、客户默认我们从白天到黑夜都一直有空。当工作中有人需要我们时，我们必须立即做出回应。广告上一个微笑的男人在沙滩上回复短信，或者一个女人在酒店游泳池旁检查她的手机屏幕，点击她空荡荡的房子里的监控视频。“真是松了一口气！”15分钟前她最后一次检查，一切安好，仿佛一切都在她的控制之下。


  有这么多的娱乐方式，要接受这么多年的教育，花这么长的时间工作，必须付出一些代价，那就是家庭。据美国人口普查局统计，1976至2012年间，美国无子女妇女的数量几乎翻了一倍。《纽约时报》报道说，2015年举行了第一届非妈妈峰会，这是一次无子女妇女的全球聚会，有些人没有子女是她们自己的选择，有些是环境造成的。


  在发达国家，人们几乎对生孩子失去了兴趣。抚养孩子要花很多钱。根据美国农业部的统计，将一个孩子抚养到18岁需要花费24.5万美元。4年的大学学费加上食宿费还需要16万美元。大学毕业后还有研究生院，也许孩子们还会搬回家住。把所有这些花费加起来，可能够你买一幢度假别墅或每年出国旅行，更不用说去餐馆、看戏剧和穿名牌服装了。一位打算不生孩子的新婚夫妇简洁地说：“我们需要更多的钱。”


  着眼于未来的多巴胺让人不再生孩子，因为生活在发达国家的人在年老时不依赖孩子来抚养他们。政府资助的退休计划可以解决这个问题。这就释放了多巴胺，使其可以转移到其他领域，如电视机、汽车和改建的厨房。


  最终的结果是人口骤减。世界上大约一半的人生活在生育率低于更替生育率的国家。更替生育率是指为了防止人口下降，平均而言，每对夫妇必须生育的孩子数量。在发达国家，为了更替父母，平均每个妇女需要生育2.1人，多出来的0.1是为了弥补早死的人带来的损失。在一些发展中国家，由于婴儿死亡率高，更替生育率高达3.4。世界平均水平是2.3。


  所有欧洲国家以及澳大利亚、加拿大、日本、韩国和新西兰都已到了生育率低于更替生育率的状态。美国的人口增长率较为稳定，主要原因是发展中国家的移民涌入，他们还没有失去延续人类种族的习惯。但即使在发展中国家，出生率也在下降。巴西、中国、哥斯达黎加、伊朗、黎巴嫩、新加坡、泰国、突尼斯和越南都已到了生育率低于更替生育率的状态。


  各国政府正在尽其所能防止本国成为鬼城。在叙利亚难民危机期间，德国开放边境接收难民。丹麦为了应对婴儿危机，制作了一则广告，展示一位穿着黑色睡衣的性感模特，鼓励观众“为丹麦做这件事”。新加坡的出生率只有0.78，它与薄荷糖公司曼妥思达成协议，推广一首题为《国庆之夜》的国庆歌曲，让情侣们“爱国情爆发”。在韩国，夫妻生一个以上的孩子可以获得现金和奖品，在俄罗斯则有机会赢得一台冰箱。


  
什么都不做，什么都体验


  最后，虚拟现实（VR）也可能会加速人类的衰落（甚至加速末日的到来）。VR已经创造了令人无法抗拒的体验，参与者可以身处美丽而令人兴奋的地方，立即成为宇宙的英雄。


  VR可以产生图像和声音，其他感官模式也很快就会上线。例如，新加坡的研究人员开发了一种叫作“数字味觉模拟器”的装置，它是一种带有电极的装置，可以将电流和热量传递到舌头上。通过用不同强度和大小的电和热刺激舌头，就有可能诱使舌头体验到咸、酸和苦的味道。其他小组也成功地模拟了甜味。一旦科学家掌握了所有的基本口味，他们就能够以不同的比例将这些基本口味进行组合，让舌头品尝到几乎任何食物的感觉。由于我们所感知的味觉很大程度上其实是嗅觉，所以还有一种装置，其特色是具有一种模拟气味的芳香扩散器。发明者称之为“骨传导转换器”，称它可以“模拟通过软组织和骨骼从食客的嘴传到耳鼓的咀嚼声。”


  触觉是最后的前沿，因为这意味着VR制造商将可以模拟性体验，而色情是商家采用新媒体（如VCR、DVD和高速互联网）的主要驱动力。当不断变化的幻想可以轻易被实现的时候，为什么还要自找麻烦，去和一个有各种各样需求、一成不变且不完美的伴侣做爱呢？色情作品进入触觉领域后，将变得更容易上瘾。最近，一些可以提供生殖器刺激的设备进入市场，并与色情VR同步，这实质上是电脑操控的性玩具。这里面涉及了巨大的利润。2016年，性玩具市场规模为150亿美元，预计到2020年将超过500亿美元。


  很快我们就能给电脑产生的体验打分，以此来告诉它我们喜欢什么，就像给音乐和书籍打分一样。计算机将变得如此善于满足我们的愿望，以至于没有人能够与之竞争。下一步将是能让我们用所有的感官体验虚拟性生活，而不会带来生殖这种不便的紧身衣，毕竟人们已经不愿意生孩子了。当目前的趋势遇上VR的引诱时，人类的未来将是非常值得怀疑的。


  有了虚拟现实，人类可能会心甘情愿地走进黑暗的夜晚。我们的多巴胺回路会告诉我们这是有史以来最好的事情。


  只有一件事能拯救我们：获得更好的平衡能力，克服我们对“更多”的痴迷，欣赏现实的无限复杂性，并学会享受我们拥有的东西。


  
    [1] 新经济指建立在网络交易和高科技上的后工业化的世界经济。——编者注

  


  
    [2] 在第5章中，我们说代表变革的美国自由派比保守派更倾向于多巴胺能的方式，保守派更倾向于维持现状。在欧洲则相反，自由政府通常代表现状，而右翼政党则主张彻底变革。

  


  你想变得伟大吗？那就从存在开始。你想建造一个巨大而高耸的结构吗？


  ……你想要建造的结构越高，它的基础就要打得越深。


  ——圣奥古斯丁


  我在早晨醒来，徘徊在改善世界和享受世界这两个愿望之间。


  这使得一天的计划变得很困难。


  ——E. B. 怀特


  
第7章

  和谐


  把它们都放在一起。


  
    在这里，多巴胺和当下分子实现了平衡。

  


多巴胺和当下分子之间微妙的平衡


  
    一位中年男子找到一位专家，想治疗他的抑郁症。除了感到悲伤和绝望之外，他对未来还有一种不健康的痴迷。他反复考虑一切可能出问题的地方，不断担心一些未知灾难。忧虑耗尽了他的精神和能量，他变得情绪脆弱，一受到挑衅就勃然大怒。他没法乘火车去上班，因为与其他乘客挤在一起会让他无法忍受，甚至只是碰到一下都不行。有几个晚上，他妻子凌晨3点醒来发现他在流泪。他对医生说：“遇到汽车爆胎，一个正常人会打电话给美国汽车协会，而我打给了自杀热线。”


    他接受了标准的治疗，服用了一种抗抑郁药并收到了不错的疗效，这种药可以改变大脑对当下神经递质血清素的利用方式。在大约一个月的时间里，他的情绪逐渐好转，变得开朗起来。他变得更有适应力，能够享受生活中的美好，这对他的妻子来说也是一种解脱。他觉得尝试更高剂量的药物会更好，想看看会发生什么，他的医生同意了。“感觉好极了！”他在下次见医生时说，“我太高兴了，我好像没有任何负担了，早上也没有起床的理由了。”他和他的医生决定将剂量减少到原来的水平，于是他的情绪又恢复了平衡。

  


  这个病人对激活血清素的抗抑郁药表现出强烈的反应，这种情况只发生在少数人身上，受基因和环境影响都很大。但是，这很好地说明了一个人不管是过度关注未来，还是过度享受现在，都会丧失正常的行动力。


  多巴胺和当下神经递质在进化中学会了通力合作。它们常常相互对立，但这有助于保持不断激活的脑细胞的稳定性。然而，在许多情况下，多巴胺和当下神经递质会失去平衡，尤其是往多巴胺这一边倾斜。现代世界驱使我们向着每时每刻全是多巴胺的状态发展。过多的多巴胺会导致精力旺盛的痛苦（如工作狂式的主管），而过多的当下神经递质则会导致快乐的懒惰（如躺在地下室抽大麻的人）。两种人都没有过上真正幸福的生活，也没法真正像人一样成长。为了过上好日子，我们需要让两种分子恢复平衡。


  我们本能地知道，两种极端都不健康，这可能解释了为什么我们喜欢讲某个人一开始偏向一头，最后找到平衡的故事。电影《阿凡达》就描述了一个一开始多巴胺过多的角色。一位名叫杰克的前海军陆战队士兵受雇于一家矿业公司，在保安部门工作。该公司正致力于开发潘多拉的自然资源，潘多拉是一颗卫星，它被原始森林覆盖，上面居住着与自然和谐相处的纳美人。这群纳美人崇拜一位名叫艾娃的母神。这是一个典型的多巴胺和当下分子对抗的例子。


  为了最大限度地挖掘资源，矿业公司计划摧毁神圣的灵魂树，因为这棵树挡了他们的财路。杰克对这一计划感到震惊，他抛下了自己多巴胺能的背景，加入了关注当下的纳美人，并与部落成员建立了亲密的关系。结合他的多巴胺能技能和他与纳美人合作的能力，他组织并带领他们战胜了矿业公司的警戒部队。最后，在灵魂之树的帮助下，杰克成为纳美人中的一员，并实现了平衡。


  20世纪80年代的经典电影《颠倒乾坤》（Trading Places）从另一个角度实现了平衡。比利·雷·瓦伦丁是个不负责任的流浪汉。他懒惰、放纵，对未来漠不关心。他成为一个实验对象，在这个实验中他与一名成功的大宗商品交易员交换人生。随着比利·雷的财富不断累积，他告别了以前漠不关心的生活方式，变得有责任感。在一个场景中，他邀请一群老朋友到他家参加聚会，当他们在他的波斯地毯上呕吐时，他感到异常不安。最后，他参与了一个精心策划的计划，这让他变得富有，生活也重归悠闲，却多了一组新技能。


  普通人怎样才能找到平衡？任何人都不太可能放弃现代世界，与一个崇拜树木的部落生活在一起。我们必须通过其他方式找到平衡。单靠多巴胺永远不能满足我们，它不能提供满足感，就像锤子不能转动螺丝一样。但它不断给我们美好的承诺，让我们感觉满足感就在眼前：再来一个甜甜圈，再升一次职，再征服一次。我们怎么从跑步机上下来？这不容易，但有办法。


  
擅长一件事的乐趣


  精通是从特定环境中取得最大回报的能力。一个人可以精通吃豆人游戏、壁球、法式烹饪，也可以精通调试复杂的计算机程序。从多巴胺的角度来看，精通是一件值得期待和追求的好事，但它不同于其他好事。它不仅仅是寻找食物和新的合作伙伴，或者击败竞争对手，它比这些更宏大、更普遍。它是我们成功提取奖励的过程：多巴胺达到了多巴胺的目标。实现了精通，多巴胺到达了它渴望的顶峰——挤压了所有可用资源的最后一滴。这就是多巴胺的目标。这是一个享受当下的时刻。这一刻，多巴胺听从了当下分子。在尽其所能之后，多巴胺会暂停下来，允许当下分子在我们的快乐回路中发挥作用。在这一刻，多巴胺不再对抗满足感，它让它通行——即使只持续很短的一段时间。最好的享受就是沉浸在一份干得好的工作中。


  精通也创造了一种心理学家称之为“内部控制点”的感觉。它指的是一种认为自己的选择和经历在自己的掌控之下，而不是被命运、运气或其他人决定的倾向。这是一种挺好的感觉。大多数人不喜欢被他们无法控制的力量摆布。飞行员说，当他们在恶劣的天气中飞行时，坐在驾驶室比在座舱里压力小。在暴风雪中开车也一样，大多数人宁愿坐在驾驶座位也不愿坐在乘客座位上。除了让人感觉良好，内部控制点也让人行动更高效。内部控制点意识强的人更有可能在学业上取得成功和获得高薪工作。


  相比之下，有外部控制点的人，对生活的看法则更消极。有些人是快乐、放松、随和的，但同时他们也常常因为自己的失败而责怪别人，可能不会始终如一地尽最大努力。医生经常对这种人感到沮丧，因为他们往往忽视医生的建议，也不愿意为自己的健康负责，比如每天吃药和选择健康的生活方式。


  在一件事上做到精通，有助于内部控制核心的发展，也能产生满足感（即使仅有一小会儿）。但这需要花费大量的时间和精力，还需要持续磨炼精神。掌握一项技能需要学生不断地走出自己的舒适区。一旦一个钢琴演奏者能把一首简单的曲子弹好，他就会学一首更难的。这是一趟艰难的跋涉，但也能带来巨大的喜悦。不放弃的人通常会觉得这是值得的，它会让人感觉到找到了激情，发现了如此有吸引力的事情，并完全沉浸在其中。


  
现实的回报


  你刷牙的时候在想什么？大概率不是在想刷牙。你更可能在想你在这一天和一周的晚些时候，或者将来的某个时候要做的事情。为什么？也许是一种习惯，也许是一种焦虑。也许你在担心，如果你不考虑未来，你会错过一些东西。但其实可能不会。如果你不去想你正在做的事情，你肯定会错过一些事情，甚至是你以前未曾关注且意想不到的事情。


  前面说过，多巴胺最喜欢的是奖赏预测误差，也就是发现比我们的预期还要好的东西。矛盾的是，多巴胺会尽其所能地避免这种不正确的预测。奖赏预测误差感觉很好，因为你的多巴胺回路会因为一些新的、意想不到的事情把你的生活变得更好而兴奋。但是，对意外的新资源感到惊讶就意味着资源没有得到充分利用。所以多巴胺会确保感觉如此好的惊喜不再是惊喜。多巴胺会熄灭自己的快乐之火。这真令人沮丧，但这是让我们活下去的最好方法。我们能做些什么来让惊喜不断到来呢？


  现实是意外最丰富的来源，而我们脑海中的幻想是可以预见的。在反复检查同一份材料的过程中，我们偶尔会想出一个独创的想法，但这是很少见的，并且它通常发生在我们关注其他事情的时候，而不是当我们试图强行逼迫创造力行动的时候。


  关注现实，关注你此刻所做的事情，可以使进入你大脑的信息流最大化。它能最大限度地提高多巴胺制订新计划的能力，因为为了建立模型以准确地预测未来，多巴胺需要数据，以及来自感官的数据流。这时，多巴胺和当下分子就联手工作了。


  当一些有趣的东西激活多巴胺系统时，我们就会转移注意力。如果我们能够通过向外转移关注焦点来激活我们的当下神经系统，注意力的增加就会使感觉体验更加强烈。想象一下在异国他乡的街道上行走，一切都令人兴奋，即使是看普通的建筑物、树木和商店。因为我们处在一个新的环境中，感觉输入更加生动，这正是旅行的部分乐趣来源。反过来也是成立的：经历当下的感觉刺激，特别是在复杂环境（有时被称为“丰富环境”）中，能使我们大脑中的多巴胺能认知功能更好地工作。而最复杂、最丰富的环境，通常是自然环境。


  
稍微休息一下吧……


  自然是复杂的，它由许多相互作用的部分组成。由于大量的因素相互影响会产生意想不到的模式，因此可供探索的细节可以说是无穷无尽。我们认为自然是美丽而富有启发性的，它时而平静，时而充满活力。澳大利亚墨尔本大学的凯特·李（Kate Lee）博士和一组研究员测试了接触大自然40秒后的认知效果。他们用一张有花草屋顶的城市建筑图片代表大自然，将其与另一幅图片的效果进行了比较，那幅图是相似的建筑，但屋顶是混凝土的。


  为了测量两种不同场景的影响，研究人员让一组学生执行一项需要集中注意力的任务。屏幕上闪现出随机数字，学生们一看到数字就得按下按钮。但当数字是3时，他们就要忍住不按按钮。他们只有不到一秒钟的反应时间，而且他们必须连续做225次。这是一项艰巨的任务，需要付出大量的注意力和动力才能完成。研究人员要求学生们完成两次任务，中间有40秒的“微休息”时间。


  与观察混凝土屋顶的学生相比，在第一次和第二次测试之间观察花草图片的学生犯的错误更少。研究人员推测，这种差异最可能的解释是，自然场景刺激了“皮层下唤醒”（欲望多巴胺）和“皮层注意控制”（控制多巴胺）。《华盛顿邮报》的一名记者对这项研究发表了评论，他指出：“种满了草和其他绿色植物的城市屋顶，在全世界越来越受欢迎……最近，脸谱网公司在加州门罗公园的办公室安装了一个9英亩（约3.6万平方米）大的绿色屋顶。”这种建筑方式利用当下刺激激活多巴胺，不仅对灵魂有益，也可能提高公司收益。


  
不要尝试多任务


  
    全神贯注可以提升几乎一切体验。


    ——凯利·麦戈尼加尔，斯坦福商学院管理学讲师

  


  不管技术上瘾者怎么说，多任务处理，也就是一心多用，都是不可能的。当你试图做不止一件事（比如一边读邮件一边打电话）时，你的注意力就需要在任务之间频繁切换，最终这两件事都干不好。有时你在阅读电子邮件时会暂停，听电话里的人讲话；有时你会专注于电子邮件，听不进对方的话了。跟你说话的人能够分辨出来，你显然没有把全部注意力放在他身上，你错过了重要的细节。多重任务处理并没有提高你的效率，反而降低了效率。


  用户体验专家、火狐4浏览器的首席设计师阿萨·拉斯金（Aza Raskin）举了一个例子。把“Jewelry is shiny（珠宝是闪亮的）”这句话一个字母一个字母地大声拼读出来，同时一个字母一个字母地写下你的名字要多长时间？现在先大声拼读这句话，在说完之后再写上你的名字。你花了多长时间？可能只有多任务处理时间的一半。


  当你尝试多个任务的时候，你犯的错误也会更多。哪怕只中断几秒钟，即切换到电子邮件程序和返回所需的时间，可能就会使你在需要集中精力的任务上所犯错误的数量增加一倍。造成错误的不仅仅是分心，来回转换也消耗精神能量，而疲劳使注意力更难集中。尽管如此，人们还是会这样做，特别是使用电脑办公的人。


  加州大学欧文分校与微软和麻省理工学院合作的一项研究跟踪了整天上网的人的工作习惯。他们在一个任务上平均只花了47秒，就会切换到另一个任务。在一天的时间里，他们在不同的任务之间切换了400多次。一次在一件事情上花费的时间更短的人，压力水平更高，完成的工作也更少，不然没法解释他们会重复400次“切换任务”动作，而不是在每次任务完成后再去处理别的任务。除了降低生产力，高水平的压力也会导致疲劳和倦怠。


  
未来的高生活成本


  生活在一个抽象、虚幻、多巴胺驱动并且充满可能性的世界里是需要付出代价的，这种代价就是幸福。哈佛大学的研究人员通过开发一款智能手机应用程序发现了这一点，该应用程序让志愿者在日常活动中实时报告自己的想法、感受和行动。这项研究的目的是进一步了解走神和幸福之间的关系。来自83个国家的5 000多人自愿参加了这项研究。


  应用程序随机联系参与者，要求报告数据。它问志愿者：“你现在感觉怎么样？”“你现在在干什么？”“你是否在想跟你现在所做的无关的事情？”人们在大约一半的时间里对最后一个问题的回答为“是”，不论他们在做什么。除了很容易保持人们注意力的性活动外，所有活动产生的走神的次数都相同。除性活动之外，走神都非常频繁，以至于研究人员得出结论：走神，科学家称之为“刺激非依赖性想法”，是大脑的默认模式。


  研究人员进一步考察了测试者的幸福程度，发现人们在走神的时候幸福感会降低，而且不管在进行何种活动时走神，都是如此。无论他们是在吃饭、工作、看电视还是社交，如果他们专注于自己所做的事情，他们就会更快乐。研究人员得出结论：“人的思维是一种漫游性思维，而漫游性思维会让人不快乐。”


  但如果你不在乎幸福呢？如果你就是多巴胺能型人格，你唯一关心的就是成就呢？但结论不会改变，因为无论你多么聪明、有独创性、有创造力，如果没有当下感官提供的原材料，你的多巴胺回路都不会有太大的成就。


  米开朗琪罗的《哀悼基督》描绘了圣母玛利亚抱着她死去的儿子的场景，有力地传达了悲伤和接纳的抽象思想。但它用了一块大理石，才得以实现艺术家的构思。玛利亚的悲伤之美是对女性气质的理想化描述，但如果米开朗琪罗没有用他的眼睛去研究真实的女性，没有用他的情感去体会此时此地的真实悲伤，他就不可能想象出这样的形象。


  着眼于现在，我们将从生活的现实中接收感官信息，多巴胺系统就可以利用这些信息来制定计划，以最大程度地获取回报。我们接收的感官印象有可能激发一系列新想法，增强我们迎难而上、再寻解决之道的能力，而这真是一件很美妙的事情。创新，顾名思义，就是创造新东西，创造以前从未设想过的东西，这无疑是令人惊喜的。创造是最持久的多巴胺能的乐趣，因为它总是新的。


  
多巴胺与当下分子的结合


  创造是将多巴胺和当下分子混合在一起的极佳方式。我们在第4章讨论了一种特殊的创造力，即通过打破传统现实模型而实现的创造力。这是一种非凡的创造力，创造者在某种动力的驱使下专注于他的工作，而把生活的其他方面，如家庭和朋友排除在外。有突破性想法的人通常是不满足的，他们孤独而沉迷。多巴胺占优势，而当下回路萎缩。但是，任何人都可以实践更普通的创造形式，这类创造可以促进平衡，而非多巴胺能驱动的支配。


  木工、编织、绘画、装饰和缝纫都是过时的活动，在我们的现代世界中没有引起太多的注意，但它们正是关键所在。这些活动不需要智能手机应用程序或高速的互联网，它们需要大脑和双手共同创造。我们的想象力构思了这个项目，我们制订了执行计划，然后用我们的手让它成为现实。


  一位在金融服务业工作的企业高管整天都在琢磨股票期权、资产衍生品、汇率和其他金融野兽。他虽然富有但很痛苦，这种痛苦驱使他去看心理健康专家。几个月后，他重新找回了对绘画的热情，这是他几十年前放弃的爱好。“我迫不及待地想在一天结束时回家，”他告诉他的医生，“昨晚我画了4个小时，我甚至都没意识到时间已经过去了。”


  并不是每个人都有时间或兴趣去学习绘画，但这并不意味着创造美是遥不可及的。成人涂色书使一些人感到迷惑，但也有许多人乐此不疲。乍一看它们似乎很傻：为什么成年人需要涂色书呢？但它们的确可以让人逃离失衡的多巴胺能世界，帮助自己缓解压力。成人涂色书的特点是有美丽而抽象的几何图形，这使得多巴胺能的抽象可以与感官体验相结合。


  孩子们也需要用手工作。2015年，《时代》杂志发表了一篇题为《为什么学校需要重新开木工课》的文章。在新鲜木屑的香气中使用电钻和锯子，可以让学生们从理性严谨的学术型课程中暂时脱身。正如一位木工课指导老师所说，用砂纸打磨一块木头，直到它“像婴儿的屁股一样光滑”，这是如今很少有人体验到的快乐。自己的一番劳动最后形成了一个鸟舍，可以说是一个小小的奇迹。心灵栖身于一片宁静的绿洲，它说，“是我制作的”。


  小时候，我们的父亲会在车库里搭一个工作台。它们在今天不太常见了，但是修理东西是一种独特的乐趣。每个项目都是一个需要解决的问题，这是多巴胺能的活动，对应的解决方案把它变成了现实。有时解决维修问题需要创造力，因为缺少必要的工具或用品。例如，指甲钳可以用作钢丝钳。修理东西也能提高自我效能感，增加控制感：当下分子能提供多巴胺能的满足感。


  烹饪、园艺和运动等众多活动都可以将智力刺激与体力活动结合起来，改善我们的心情并使我们更有成就感。这些活动可以持续一辈子而不会过时。买一块昂贵的瑞士手表，你也许能感受到几周的多巴胺能刺激，但在那之后，它就只是一块手表而已了。晋升为地区经理一开始会让上班很兴奋，但最终却成了同样老旧的苦差事。创造力则与此完全不同，因为它把当下分子和多巴胺搅在了一起。这就像把少量的碳和铁混合制成钢，让材料变得更强大、更耐久。这就是当你开始从事当下的体力活动时，多巴胺能的快感会发生的变化。


  但是大多数人都懒得去从事创造性活动，比如画画、创作音乐或制作飞机模型。我们找不到实用性的理由去做这些事情。它们很难，至少在开始的时候是这样，它们可能不会给我们挣钱，也不会给我们带来声望，或者保证我们有一个更好的未来。但它们可能会让我们快乐。


  
力量掌握在你手中


  TINYpulse是一家帮助管理者提高员工敬业度的咨询公司，它在2015年对500多家公司的3万多名员工进行了调查。调查者询问了员工关于经理、同事和职业发展的情况，但调查真正的目的是幸福程度。


  TINYpulse指出，从来没有人做过这样的调查。一般来说，管理顾问似乎不太看重幸福感。但TINYpulse认为，幸福感对公司的成功至关重要，所以调查者将对幸福感的调查拓展到各行各业，包括技术、金融和生物等一系列迷人的领域。但这些领域给人带来的幸福感没有一个排在前列，因为最幸福的人是建筑工人。


  建筑工人用自己的头脑和双手，把抽象的计划变成现实，他们之间的友情也十分珍贵。TINYpulse询问建筑工人感到快乐的理由，最常见的是，“我和很棒的同事们一起工作”。一位建筑经理说：“一天结束的时候，大家一起放松一会儿，边喝啤酒边聊天——不管是开心的还是难过的事，都可以聊个畅快，这个过程提高了团队的凝聚力。”工作环境中的亲密关系起了关键作用：工作和友谊，也即多巴胺和当下分子，在此融合。


  建筑工人如此幸福的第二个最重要的原因是“我对自己的工作和项目感到兴奋”，这是一个多巴胺能的原因。报告的作者还指出，建筑业在前一年有了强劲的增长，而且这种增长也反映在了薪水上，这是另一种多巴胺能的贡献。哲学家亚里士多德认为幸福是所有其他目标的目标，而要得到幸福，多巴胺和当下分子缺一不可。


  ✕


  我们的多巴胺回路使我们成为人类，正是它们赋予了我们这个物种特殊的力量。我们思考，我们计划，我们想象，我们将思维提升到抽象层面，去思考真理、正义和美这些概念。在这些回路中，我们超越了所有空间和时间的障碍。由于我们有能力主宰周围的世界，我们在最恶劣的环境中，甚至在外太空也能茁壮成长。但同样是这些回路，也会引导我们走上一条更黑暗的道路，一条上瘾、背叛和痛苦的道路。如果我们想成为伟大的人，我们可能不得不接受这样一个事实：苦难也是其中的一部分。当别人享受家人和朋友的陪伴时，正是对现状的不满足使我们继续工作。


  但如果你想要幸福的成就感，那你的任务则有所不同，这个任务就是找到和谐。我们必须克服无休止的多巴胺能刺激的诱惑，背弃对“更多”的无尽渴望。如果我们能将多巴胺和当下分子结合，我们就能达到这种和谐。每时每刻充斥着多巴胺并不是通往最好未来的道路。要激发大脑的全部潜能，需要感官现实和抽象思维的共同作用。当它在巅峰状态下运作时，它不仅能产生快乐和满足，或者财富和知识，还能产生丰富的感官体验和智慧，而这可以让我们走上一条更平衡的人生道路。


  致谢


  最要感谢的就是弗雷德·H.普雷维奇博士的著作《人类进化和历史中的多巴胺能思维》。这本书向我们介绍了未来的多巴胺和当下的其他神经递质之间的根本区别。这本书主要面向科学家，但是如果你有兴趣深入研究贯穿本书的神经生物学知识，也一定不要错过。


  感谢我们的经纪人，哈维·克林格公司的安德烈亚·索姆伯格和温迪·莱文森，他们总是能立刻理解我们所做的事情，并给我们开绿灯。感谢我们的出版人，本贝拉的格伦·叶费思，他的热情和专业知识让我们更加安心。还要感谢本贝拉团队，特别是利娅·威尔逊、阿德里安娜·朗、珍妮弗·坎佐内里、亚历克莎·史蒂文森、莎拉·阿文格、希瑟·巴特菲尔德，以及该团队中所有为我们的作品而努力的人，即使我们从未见过面。另外，还要特别感谢文稿编辑詹姆斯·M. 弗雷利。他哪怕在睡觉的时候也能改稿。


  丹尼尔想要感谢弗雷德里克·古德温博士多年来的指导。古德温博士是世界上最杰出的双相情感障碍专家之一。他让我注意到移民与双相情感基因之间的关系，并建议我参考托克维尔的经典著作《论美国的民主》，以更好地了解19世纪美国的特点。感谢乔治·华盛顿大学医学院的同事们让我们在一个充满活力的学术环境中从事精神疾病的治疗和研究，让我们有机会治疗很多精神疾病患者。我很感激我的病人愿意与我分享他们的痛苦、胜利、希望和恐惧，这是我一直以来的灵感来源。我还要感谢医学院的学生和学员提出了刁钻的难题，迫使我不断重新思考我对大脑工作原理的理解。


  迈克尔想要感谢提前阅读书稿的格雷格·诺思科特，以及吉姆与埃伦·哈伯德夫妇，他们帮助我们确认书里的科学内容是严谨可信的。感谢约翰·J. 米勒给我们树立了良好的职业榜样，感谢彼得·纳什的鼓励。还要感谢我在乔治敦大学的学生，是他们提醒我写作主要靠思考。已故的布莱克·斯奈德教会了我怎样讲故事，文斯·吉利根教会我如何让文字朗朗上口。还要感谢我的弟弟托德每天的玩笑话，请继续保持下去。哦，对了，还要谢谢我的母亲。


  丹尼尔想要感谢妻子雅美，她一直支持着我，她的乐观和鼓励也一直感染着我。写这本书的过程中遇到的坎坷一度让我怀疑自己，但我的妻子把它们全部打消了。感谢我的儿子，萨姆和扎克，他们不但给我的生活带来了欢乐，也迫使我不断成长。


  迈克尔想要感谢妻子茱莉亚在过去的几年里给了他更多的自由。你总是任由我咆哮，然后吻我的额头，告诉我无论如何我都能做到。还要感谢我的孩子们，萨姆、马德琳和布莱恩，感谢你们在对这本书不感兴趣的情况下也表现出很有兴趣的样子。爱你们。


  我们还要感谢白宫附近的星期五餐厅，我们在那里既沉溺于多巴胺，又想要控制多巴胺。产生于那里的计划和想象最终坍缩成了你现在手里拿着的现实。


  最后，这本书始于两个朋友的努力，我们对钓鱼和棒球等正常的消遣都不感兴趣，唯一能一起做的就是一起吃午饭或写本书。我们仍然是朋友，尽管有几次我们的关系差点儿破裂。


  丹尼尔·利伯曼和迈克尔·E.朗

  2018年2月


  译后记


  当编辑告诉我还可以写一篇译后记时，我的大脑仿佛被按下了“一键三连”，开启了一波富有层次的多巴胺释放。图书即将付梓，未曾想还来得及，这个“奖赏预测误差”刺激了第一次多巴胺脉冲。紧接着又是一次，更强更猛。工作中充斥着套路式写作，现在有机会可以自由发挥，仿佛吃腻了馒头去吃自助火锅，怎让人不满怀期待？两次脉冲过后是一股涓涓细流，时缓时急，直到现在流淌成河。这是多巴胺控制回路在做提前规划，以防拖延症将我推入困境。


  我从小就喜欢做这样的“大脑复盘”，不管是一个奇思妙想、一次情绪波动，还是一个梦境，我都想知道它们从何而来。和很多化学同行一样，我喜欢从分子的视角去观察日常事物。我在着手翻译《贪婪的多巴胺》后，便将这两个习惯结合起来，试图去感知大脑中神经递质的运作。普通人很难有机会用现代科学仪器分析自己的大脑，但我们若是多了解一些大脑在分子和细胞层面的运行机制，更细心地去感受和分析，就有可能对自己的情绪和想法剥茧抽丝，由此对行为和人生规划做一些有益的指导。这其中最关键的分子就是多巴胺，它是我们重识自己的一把钥匙。


  这把钥匙在化学结构上并不复杂，它是个分子量只有153的小分子，但功能却强大而多样。不少人口中的多巴胺形象是极端化的，或是天使，或是魔鬼。它有时被冠以“快乐分子”或“爱情分子”的名号，有时被指认为导致家破人亡的罪魁祸首。这些片面的解读或许源于科普相对于科研工作的滞后，也可能源于多巴胺自身——相比于复杂细致的论述，简单粗暴的论断更抓人眼球，也更容易被转发，而这正是受到了多巴胺的影响。随着近几年自媒体科普的发展，对多巴胺的一些正确认识有了更多传播，但客观而全面介绍多巴胺的科普作品仍然很少。《贪婪的多巴胺》很好地填补了这块空白，它不仅详细介绍了多巴胺回路基于“奖赏预测误差”的运作机制，还厘清了多巴胺与当下分子、多巴胺欲望回路与控制回路的区别与关联。作者以多巴胺作为主线，讲述了它和当下分子如何塑造了我们的行为和情绪，并影响生活和社会的方方面面。


  本书由两位作者合著，丹尼尔·利伯曼是乔治·华盛顿大学教授、精神病学和行为学方面的专家，迈克尔·朗则是一位物理学专业出身的“斜杠学者”：演讲稿撰写人/编剧/作家/演讲家/教师。两位作者互补的专长让本书既有严谨的科学讲述，又有引人入胜的故事。本书多样化的话题和语言风格无疑给翻译带来了一些挑战，但正是这种多样性和挑战吸引了我——谁叫我是一个多巴胺能人格的人呢？全书各章之间相对独立却融会贯通，广度和深度逐步加深，而每一章的内部也有丰富的层次，让我翻译时能获得持续的多巴胺释放。显然，两位作者深谙多巴胺的运行机制，并将其应用于写作，使得本书兼顾科学性和趣味性，让人看时兴致盎然，阅后回味无穷。


  我在翻译时碰到不熟知的人名或作品都会去查一下，一是为了确保翻译的准确性，二是他们的故事能给我带来新鲜感和乐趣。有些虽然当时没去查，但埋下了一颗颗种子，谁也不知道它们什么时候会发芽。比如书中“天才与疯子”一章提到，斯蒂芬·金的小说《头号书迷》源于一个梦。我之前知道这位作家，也看过他原作改编的几部电影，所以没有细查，直到后来看到他写的《写作这回事》，里面详细讲述了这个梦和后续的创作故事。我当时甚是惊喜，仿佛两次偶遇同一个女孩，第二次才发现她竟是如此迷人（她现在是我夫人）。斯蒂芬·金具有典型的多巴胺能人格，而《写作这回事》这本书中也随处可见多巴胺味儿很浓的文字。他是痴迷写作的天才，“一旦写得兴起，手往往跟不上脑子里涌动的文字”；他也曾被酒精勾住了魂，“要求酗酒的人控制酒量，就像要求严重腹泻的病人不要拉屎”。以前看书过瘾就是觉得爽，在对大脑的运行机制有了更多了解之后，我发现自己能更细腻地感受文字背后的情绪，理解人物动机，从而产生更强的共鸣。这是《贪婪的多巴胺》给我带来的第二个收获，它除了让我更好地认识自己，也让我更容易理解他人，不管是书中之人，还是身边之人。


  相比理解书中之人，理解和陪伴身边之人更加重要。我家小孩前一阵迷上了一部坦克动画片，虽然一集就几分钟，但他能连看十集停不下来，如果强行关掉，他就大叫“我还要看！还要！”。我们也有追剧上瘾的时候，所以能理解这种被多巴胺欲望回路劫持的状态，但任由多巴胺泛滥是有风险的，还是得想出对策。几经试错之后，我们发现了两种有效策略。一是预期管理，提前商量好每天最多看三集，第一集放完暂停，提醒他还有两集，第二集放完再提醒他还有最后一集。预期误差减小后，他就更容易停下来了。第二种方法是亲子创作，我带他拼坦克，他妈妈带他画坦克，让他在动手创造和交流互动中将多巴胺与当下体验结合，带来更大的满足感。让人惊讶的是，几天之后他自己摸索出了两个改进方案。一是延迟满足，他三集不一次全看完，而是留一两集之后看，这样就可以留个念想。二是自主创作，在拼完或画完坦克后，他以此为道具玩对战游戏，集编导演于一体。后来，他对这种创作和游戏的兴趣甚至超过了看动画片，因为在此过程中释放的多巴胺更多、更持久。有研究表明幼年经历会影响大脑发育，但目前在儿童多巴胺方面的研究才刚刚起步。虽然我无法透视他的大脑，但我猜想经过这几次坦克大战，他大脑中的欲望多巴胺回路、控制多巴胺回路和当下系统三者之间的协同作战能力也会加强。当然，我和他妈妈同样在这个过程中收获了丰富的多巴胺能体验和弥足珍贵的经验。


  自我提交译稿已有一年多，但去年疫情期间“家班”（我家娃发明的词）的场景仍历历在目。对于我这样一个初试身手的译者来说，这项翻译工作是艰巨而富有挑战性的，但也充满了乐趣。原著中有个谜语“I’m in years but not months. I’m in weeks but not days. What am I?”（谜底是字母e），若将谜面译成中文，谜底也应随之变化。我当时翻译的是“我在年之中，但不在月之中；我在周之中，但不在天之中。我是什么？”类比原谜语的逻辑，这个中文谜语的谜底应为笔画竖“丨”。后来有位同学告诉我day也可以翻译成“日”，大家可以猜猜看，这种情况下的谜底是什么。虽然最后出于尊重原文的考虑，编辑没有采用纯中文版本，但在这个过程中我体验到了强烈的多巴胺释放。正是这些大大小小的多巴胺刺激，让我这个重度拖延症患者得以坚持完成翻译工作，我希望《贪婪的多巴胺》也能给读者朋友们带来多巴胺能的阅读体验。由于时间和经验不足，虽经几番斟酌和校对，难免有疏漏之处，还请广大读者朋友们海涵，欢迎大家批评指正。


  这篇译后记主要是我受本书启发后的实践体会，我利用这个机会做一个记录，同时也分享给读者朋友们。其中部分论述仅是尚不成熟的小想法，还未经过严谨的科学论证，希望能抛砖引玉。如果这些分享能对大家有些许启发，并激发大家边看边实践，那我将感到非常欣慰。多巴胺研究作为一个多学科交叉的前沿课题，近几年不断取得新的进展，感兴趣的读者可以以本书作为基础，持续关注该领域的动向。


  我想借此机会感谢学校和家人对我翻译工作的支持，也感谢很多朋友和学生，与你们的交流和互动让我受益匪浅。感谢我的妻儿，与你们共同实践和成长是让我最幸福的事情。我还要感谢我的博士导师华瑞茂教授，我一直记得他在某次聚餐时随口说的一句话：“如果连乙醇都搞不定，还搞什么化学？”于是我在翻译碰到瓶颈时便会想：“如果连多巴胺都搞不定，还谈什么人生？”最后，希望我们都能与大脑和谐相处，也与他人、环境和地球和谐相处。在人类奔赴星辰大海之时，也一定有一份功劳属于这贪婪而迷人的多巴胺。


  此刻，写译后记带来的多巴胺热潮逐渐消退，但下一个期待又在我脑海中荡起了新的多巴胺涟漪。多巴胺与当下分子一起，奏响了一段“化学交响曲”的终章，又开启了下一曲的序章，仿若这夏夜雨后的虫鸣。


  郑李垚
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  推荐序1

  回归常识，重建同理心


  马歇尔·戈德史密斯[1]


  作为一名商业教育者、教练和作家，我常跟那些在事业上已经取得成功但还想进一步发展的人打交道。有时候，这意味着要为那些迷失了自我的高管提供咨询服务。这种迷失可能是内在的——“我将去往哪里？”也可能是外在的——“我怎么做才能融入这家组织？”一般情况下，两者兼具。就那些与我合作的人而言，他们常常会意识到一个问题：先前让他们走上成功之路的那些技能，与他们在事业上进一步发展所需要的技能，往往是不一样的。


  对组织而言，这样的结论难道不该同样适用吗？很多公司长期经营同一种业务，业绩往往也不错，以至它们都不再质疑自我。无论是人还是公司，都会对自己的优势和劣势产生一种错觉，过于专注前者而忽视后者（正所谓，当局者迷，旁观者清）。其实，很多公司并没有意识到，它们的成功不是因为各种根深蒂固的习惯、行为、规则、政策和文化；相反，它们的成功是在各种根深蒂固的习惯、行为、规则、政策和文化的羁绊下取得的。


  马丁·林斯特龙多年来一直都是一位开创型的全球品牌顾问。他连续三年入选“思想家50人”全球50位最具影响力商业领袖榜。他是众多炫目创新的幕后推动者，有时人们会惊讶地发现，很多创新竟出自同一人之手。近年来，马丁重新定位自己的技能，致力于推动全球商业和文化的根本转型。无论走到哪里，他都会碰到同一个问题：常识的缺乏。


  作为人类，我们遭受着一种冲突之苦：“我们眼中的自己”和“其他人眼中的我们”之间的冲突。（后者通常是正确的！）我曾经把“魔劲”（Mojo，这也是我一本书的名字）定义为“人们对当下正在做的事情所抱持的一种发自内心且形于外的积极精神”。这种精神会提升人生的意义，增强人们的幸福感，同时也会提高员工的敬业度。与“魔劲”相对的一种精神，我称为“无劲”（Nojo），是“人们对当下正在做的事情所抱持的一种发自内心且形于外的消极精神”。在“无劲”领域，我们现在可以为世界范围内的这种常识缺乏留出位置了。


  在这本饶有趣味、令人愉悦和极具教育性的书中，马丁围绕陈旧过时的规则、无穷无尽的会议、糟糕的客户服务体验，以及法律和合规等问题举了很多例子，告诉我们各类组织内是多么缺乏常识性的东西。但作为一位商业和文化转型专家，马丁所做的不仅仅是修枝剪叶，他深入组织内部，挖掘根源，解决效率低下、脱离实际以及普遍存在的“拍脑袋”决策的问题。他还展示了公司内部环境与消费者痛点之间的关系。你不知道如何使用的电视遥控器和那些毫无意义的公司网站，其实都和公司内部的瓶颈有关，而这些瓶颈是公司管理层和员工看不到的，因为他们太专注内部事务以至忽视了外部体验。马丁表示（同样是令人信服的），缺乏常识的地方，往往也缺乏同理心。


  以我的经验来看，一方面，当员工做分外之事时，我们通常认为他们是敬业的，因为这些事情是他们自己选择去做的。另一方面，如果他们只做分内之事，我们认为他们是“合规的”，因为这些事情是他们必须要做的。无论是你阻止了某个糟糕的决定还是某种糟糕的行为，大多数公司都缺乏相应的纠错激励机制。它们专注于当前正在做的事情，而不是那些没有做的事情。在本书中，马丁向我们展示了大多数公司没有做的事情以及它们应该做的事情，同时给出了具体的解决方案，帮助不同类型和不同规模的组织回归常识、重建同理心。


  长期以来，我一直相信360度反馈可以帮助成功人士在事业上找到进一步发展的方法，同时也可以帮助他们改善职场关系。在本书中，马丁也提出了经他自己详细审定的360度反馈法。你会感到惊讶，也会觉得有趣，还会有如释重负之感。不只是你！最后，你要记住，B2B（企业对企业）或B2C（企业对消费者）这些范畴并不总是那么有效，因为归根结底，我们还是要回到H2H上，也就是人对人的模式上。这是常识。


  
    [1] 马歇尔·戈德史密斯被“全球最具影响力50大商业思想家”（Thinkers50）、《快公司》杂志和研究机构“全球大师”（Global Gurus）评为世界领先的高管教练，著有畅销书《习惯力》《自律力》《魔劲》等。

  


  推荐序2

  多就是少，少就是多


  冉涛 百森智投创始人，《华为灰度管理法》作者


  马丁·林斯特龙所著的《常识工作法》，开宗明义地指出：常识是看清事物本质并依照事物规律的诀窍。在现实中，我们经常违背常识，所以很容易陷入困境。


  今天的世界，随着技术越来越先进，人工智能大有替代一切的可能。然而先进的技术手段带给我们的不是轻松，反而是越来越忙碌的现状。过去30年，中国人的钱袋子越来越鼓，但是今天的幸福感比之前差了很多。随着我们阅历的增加，以及越来越先进的学习知识系统的加持，我们的信息量越来越大，明白了很多的道理，但是似乎也犯了更多的错误。


  有一个具有哲理性的规律：快就是慢，慢就是快；多就是少，少就是多。今天我们面临的很多问题需要辩证地看待，由此想起来我2019年出版的一本书《华为灰度管理法》，灰度管理哲学就是尊重常识的管理理念。


  因为工作的关系，作为咨询公司的老板，我必须每天深入到客户和潜在客户的问题场景中。每当脑海中形成一个问题的解决思路和方案时，我必须迅速问自己：我也是老板，我会这样做吗？如果我都不这样做，我怎么能给客户提出这样的建议呢？是的，这就是我的“特殊”困局，而这也是我通向“常识”的道路。正是因为这样，我才不得不思考一些问题：什么是本源性的问题；如何能够四两拨千斤地解决问题，而不是花费大量的篇幅去描述问题；有什么可以直指心性的办法；等等。


  很多企业在经营当中，本来遇到的难题是收入如何保持持续增长，但是很多企业管理者在做管理的实践中，往往把目光集中在员工绩效产出的问题上：业绩增长不理想，就假定员工不努力，而员工不努力就是因为没有更好的绩效目标压力和激励的刺激。于是，管理者就去花心思设立绩效目标，进而希望将每个目标都和一个员工收入的组成相对应，于是设计出非常复杂的产品和项目提成办法。越设计提成，就越需要明确产品的每个类型的毛利，并需要设计符合不同毛利水平的定价和提成政策，这样的结果是会出现一个相当复杂的基于动作的目标、分配、核算的表格，而组织必须投入很多人力、物力、精力，来确保统计数据的来源准确、核算过程的精确和分配的合理……循环往复，管理越来越精确，越来越追求极致，管理者越来越有兴奋的感觉，但我们恰恰忘记了本来要解决的问题是什么。


  我经常会遇到这样的问题，我会反复和我的客户分析，说服他们牢牢关注增长的问题，并分解增长的因素取决于产品本身、客户定位、人的能力三个关键要素，换句话说，我们需要找到常识，并围绕常识要素来开展管理工作，细分客户，打造极致产品，调整更合适的人来承担职责，等等。回归了管理的本源，头疼的问题也就迎刃而解了。只有解决了增长问题，才能投入精力逐步解决绩效目标设计与分配的问题，因为任何绩效管理的动作都无法在公司收入不增长甚至下滑的情况下，取得各方满意的结果，所以，我们绝对不能为了绩效而做绩效管理！


  既然常识匮乏的问题显而易见，那么是什么阻碍了我们正确面对常识呢？


  首先是安于现状、怕麻烦的心理。很多人不愿意洞察问题，认为存在即合理，宁可去抱怨流程的问题，也不愿意去推动哪怕一点点的改动。


  其次是我们的组织各自为战。精致的利己主义，让组织内部忘记了需要协同来对客户提供统一价值。组织越大，越容易出现“部门墙”，而这正是因为利益而忽视的常识！这也是大型组织中常识性问题更多的原因。在大企业中，常识匮乏的问题远超一般水平。正如马丁·林斯特龙所说：“组织的规模越大，存在的常识性问题就越多。”


  最后是同理心的缺乏。常识需要真正意义上的长远视角，尤其需要我们理解和承认他人的观点，站在对方的角度上来思考问题。


  《常识工作法》就像一把密钥，为我们打开了一扇真理之门，那就是常识！常识，其实看起来特别简单，有时候简单到让我们不敢相信，但往往就是这样的简单和真相才是一切问题的根源。丹麦作家安徒生创作的童话《皇帝的新装》，除了那个基于常识说真话的小孩，其他所有的成年人都不敢说出皇帝本来什么也没有穿的真相，因为大家都特别害怕万一自己说错了怎么办，而恰恰就是那个没有任何经验和心机的孩子，秉承了常识，才一语中的地道破了真相。


  马丁·林斯特龙提出了一个恢复常识的“五步计划”，旨在帮助企业组织重建常识：一是激发组织内的变革需求，二是挑战传统，三是欢庆阶段性胜利，四是切断退路；五是让整个公司的员工产生共情。这个“五步计划”在文中有详尽的叙述，每个步骤都非常缜密。计划需要时间，它不可能一蹴而就，但的确可以自上而下也可以自下而上地进行。马丁认为，如果想将公司业务提升到新水平，以赢得更大的市场，我们建立“常识部”非常必要，这个部门迫使我们大家认真思考，消除公司中的繁文缛节。


  作为商业和文化转型专家，马丁不仅砍掉树枝和树叶。他深入组织内部，以消除效率低下、不切实际和头脑呆滞的根源。我们在工作中总会遇到常识匮乏的案例，如果你想消灭这些现象，请读一读这本书。这是一本实用而有趣的、帮助企业管理者和个人恢复组织内常识的书。


  秉承常识其实很简单，不是越多越好，反而应该思考如何去除杂乱的内容，保留最真的部分。


  推荐序3

  我们的人生不能坍缩到只剩PPT和聊天记录


  史欣悦 君合律师事务所合伙人


  常识之所以为常识，就在于不需要说也知道。但常识的吊诡之处就在于，必须反复地说，才能起点作用。虽名常识，常常不识，常识已经近乎“道可道、非常道”的玄学了。


  从托马斯·潘恩的《常识》开始，以常识为名出版的图书已经数不胜数，但似乎这个话题远没有终结之势。人类对于本物种基本常识的认识，竟然是无止境的。马丁·林斯特龙先生的新作《常识工作法》，是人类探索自己常识的又一本力作。林斯特龙把常识应用于企业管理，用常识的尺度去丈量管理中的各种问题，一下子看出了一些组织和管理的扭曲是多么的光怪陆离。


  人类为什么有共通的常识？因为人类有共通的情感和心灵，这是常识的来源。无论是孟子说的“恻隐之心”，还是宗教所说的“慈悲之心”，抑或是文人墨客吟咏的“古人无数是同心”，都是用自己的心去体会他人的感受、体察他人的希望、体谅他人的局限，这还不仅仅是同情，更是把自己变成他人，去理解他人的处境。正如林斯特龙所指出的，很多时候，常识的缺位是因为同理心缺乏。如果让孔子来写这本书，他可能会说“仁”的缺乏，导致了常识的缺位。


  书中一些可笑又可气的例子，总能让我们联想到身边的一些人和事。2020年我在上海住了一段时间，因为工作时间很长，所以睡眠不足。有一天下午，难得有休息时间，我就在酒店里打开了房间“请勿打扰”的小红灯，准备好好地睡上一觉。睡得正香时，房间电话响了，我迷迷糊糊地接起来，原来是酒店前台问我：“您在房间吗？洗的衣服好了，给您送过去？”我说：“我在休息，为什么要打电话？”前台说：“因为送衣服的人看到您开了‘勿扰’，没敢敲门，让我们打电话。”我被这清奇的思路气笑了。“请勿打扰”是不要敲门的意思，但是可以打电话？常识去哪里了？


  更绝的是，我继续睡觉，一个多小时后，电话又响了，是前台的另一个人，他说：“洗衣房要下班了，他们问一下，下班前能给您送衣服吗？”我只好说：“你给我转经理吧，我需要和经理探讨一下勿扰灯的规则含义。”


  僵化烦琐的规则和流程，把人塑造成工作条线上的一环，作为人的常识隐去了，人化身为生产线上的零部件，堪比变形金刚。有一家世界知名的大公司问我，能不能在账单的律师工作描述一栏中不写律师互相讨论、开会的内容。我问原因，答曰：本公司有规定，不能支付律师内部讨论的费用。我笑了，很“开心”，因为又是一个只见规则、不顾常识的睁眼瞎的奇葩规定出现在我面前，让我不禁“思念”起了上海酒店洗衣房的朋友。


  我说：“律师工作是要讨论的，对吧？甚至有些案子的主要工作就是大家互相讨论办案的方向，我们怎么说，对方怎么说，我们怎么答，没有这部分内部讨论，我们是没法完成工作的，对吧？律师讨论是要通过语言交流，而说话需要花时间，对吧？除非我们都是三体人，思想透明，谁想了什么都可以在团队里瞬间同步。”


  他说：“您说得都对，但是公司规定就是不能有内部讨论。”我说：“那也好办，就不叫内部讨论呗。假如你说你们公司规定，不给叫作‘拍黄瓜’的菜付钱，没关系，我上菜的时候告诉你这叫‘花生米’，又脆又绿的花生米。”


  我们自己的日常工作，也是常常被技术遮蔽了常识。曾几何时，汇报变成了PPT制作，没有PPT就不会说话了。有时候问问各部门在忙什么，答曰：制作周报PPT、月报PPT、季度工作总结的PPT。同事间沟通也经常是即时通信软件，电话都打得少了。在新冠疫情居家办公之前，我们就已经开始了用技术手段实现自我隔离的操作。我时常会和组里的实习生说：“如果有律师通过skype和微信给你派活或者打电话，你就问一句，‘你有空吗，我去找你说吧。’ 这样可以在有限的两个月实习期里多认识几个同事，不要实习了一场，就只有微信聊天记录上的几行文字和几条语音，大街上走对面都不知道这是天天给你派活的那个中级律师。”


  汇报听的是内容，不是PPT，这不是常识吗？工作做没做好重要，周报、月报不重要，为周报、月报制作的PPT更不重要，这不是常识吗？同一个单位里人与人的沟通、联系乃至情感，是靠面对面的谈话、互动和合作建立起来的，这不是常识吗？


  我们的人生不能坍缩成只剩若干PPT和各种聊天记录，否则不堪设想。会不会哪一天，人类的追悼会成了这样：大家上线，共享屏幕上播放一下逝者生平的PPT，大家依次在群里发三朵花表示怀念，发三个大拇指表示赞美，有人发一句“愿天堂里没有PPT”, 然后其他人队形整齐地跟上，“愿天堂里没有PPT +1”“愿天堂里没有PPT +2”……“愿天堂里没有PPT +n”。


  对于各种有悖常识的管理和商业行为，林斯特龙提议，在企业里建立“常识部”，本书的英文原名就叫The Ministry of Common Sense，用常识部去纠正一些违反常识的奇葩规则。这个提议让我想起了有些外国政府内阁设有“不管部”，以“不管部长”领衔。不管部长就是专门去管那些因为部门分割而成为“三不管”的事情的。人为的部门分割，形成了特殊的部门利益，部门之间或争功，或推诿，各自守着一亩三分地，一只眼防着别人的权限伸进来，另一只眼盯着自己的好处别出去。在这种情况下，也许“常识部”和“不管部”这种跨部门、高权限的设置，才能打破这些违反常识且有损整体利益的割据局面。


  我是学法律的，不懂企业管理，而法律人也应该讲常识。关于行为人的主观方面，比如什么叫“故意和过失”，什么叫“放任这种结果发生”，什么叫“应当预见而没有预见”，什么叫“轻信可以避免”，这一切的判断标准都叫“常人的标准”，即普通人的常识。从事法律工作，更是万万不能忘却了常人的标准，要天天讲、年年讲。


  虽然我是管理学的外行，但是读一读强调常识的书，既有利于增长个人见识，也有利于培养法律人的思维，所以我津津有味地读完了这本书的样稿。更何况，它是一本妙趣横生的书，书里的故事丝毫不亚于上海酒店洗衣房的欢乐。


  书，尤其是一本讲常识的书，应当是有趣的——这不也是常识吗？林斯特龙做到了。


  推荐序4

  所有的公司都值得用常识重塑一遍


  小马宋 小马宋战略营销咨询公司创始人


  在为这本书写序的前一个月，我正在做一个工作，就是重新撰写我们公司的对外介绍。在重新写的公司简介PPT的第一页，我这么写道：“你好，我是小马宋，也是这家公司的创始人。我看过公司上一版的介绍，我居然也没搞清楚我们是做什么的，这太尴尬了。所以我决定重写一版，说人话的。”


  如果你是一家公司的老板，你想请一家咨询公司，当你收到对方的公司简介时，你可能会很尴尬。因为，你收到的公司简介里面充满了五花八门的专业黑话，而你大概只看懂了其中的20%，所以你根本没搞清楚这家咨询公司能做啥，所以你还是决定打电话请他们公司的业务员来给你讲讲，这家公司究竟能做什么。但是，这本来是一个“咨询公司业务简介PPT”应该解决的问题，但这个简介却什么都没解决。这就像你过年回老家，舅舅问你做什么工作，你说：“我在对冲基金从事量化投资工作。”你舅舅可能永远都无法理解你在做什么。你说的都是对的，只是你忘了你在跟谁说。


  作为用户，我们常常感受到商家许许多多“反人类”的设计，而商家却口口声声说自己以用户为本。作为员工，我们常常觉得公司有许多不可理喻的制度，而作为公司领导，却始终认为自己在为员工着想。商家或许真的是出于善意，领导也许真的认为这对员工很好，但问题是，他们是从自己的视角、自己的认知出发提出了解决方案，而用户和员工其实与他们想的完全不一样。


  尼泊尔早年接收到大量国际慈善组织捐赠的婴儿恒温箱。恒温箱是个伟大的发明，它让欧洲发达国家的早产儿死亡率降低了60%以上，但这些恒温箱在尼泊尔却基本不能用。为什么呢？因为尼泊尔许多医院经常停电，恒温箱需要电才能使用，而且尼泊尔的大量农民根本不会去医院生孩子。当从发达国家的视角看这个问题时，他们觉得尼泊尔是缺少恒温箱，但从尼泊尔的角度看，他们缺电，他们不去医院，他们有恒温箱也没有用。


  几乎每个人、每个品牌、每个公司，都会犯这种“常识性”错误。既然是常识，那为什么我们还会犯错呢？那是因为，在犯错的人来看，这不是他的常识。只有当他设身处地从使用者的视角、使用者的地位、使用者的特征去看这件事的时候，他才会明白，原来自己的设计是多么愚蠢。


  我是一个一年要出差200天的人，各种酒店里的奇葩设计让我深受其害，我却投诉无门。我最近入住的一家酒店，床头柜上方设置了大概30个电灯开关，我根本就搞不清楚应该按哪个才能把灯关掉。还有一个著名的酒店集团旗下的一家酒店，你一进门，巨大的电视屏幕就打开了，循环播放着欢迎语，或者播放他们酒店集团创始人的创业故事，而你翻遍了里面的电影，没有一部可以免费观看。每次你走进房间都要找到电视开关把这个发光源关掉，我的做法通常是进门就把这个电视电源线直接拔掉，我无法理解，这个电视存在的意义在哪里。如果不是迫不得已，我绝不会住这家酒店。


  你可能在庆幸，自己不是经营酒店的。放心好了，等你读完这本书，你会浑身冒冷汗。你很可能也会发现，自己家的产品也有许多反人类的设计，而你还为这个“天才设计”沾沾自喜过。


  如果没有人提醒你，你可能永远都不会醒过来。马丁·林斯特龙正好就是这个提醒你的人。


  马丁·林斯特龙是一位见多识广的商业顾问，他每年都会到全球几十个国家，并担任多家世界顶级公司的顾问，比如麦当劳、宝洁、雀巢、美国运通、微软、迪士尼等，他历数了自己过去遇到的缺乏常识的商业现象，最后也给出了治疗这种常识缺乏症的药方。


  马丁是一位睿智的幽默语言大师，不要害怕，读这本书你完全不会有那种看两行就想睡觉的感觉，你会在不知不觉中读完这200多页。因为这本书的写作风格实在是既深刻又有趣，读起来就像是《吐槽大会》的商业版合集，你可能随时想停下来拍照分享到朋友圈，因为他的吐槽实在是太过瘾、太辛辣了。


  这是一本读起来像小说一样的商业常识书，而在你笑到肚子痛的时候，却能反思到自己和自己公司的问题，这就是马丁·林斯特龙的本事。说实话，有好多商业图书内容本身不错，可是写作语言的无味就是没有让人读下去的意愿。让读者愿意读，其实也应该是一种出版常识。


  前言

  蠢事在世界各地上演


  
    ● 你是否遇到过在工作时计算机被锁的情况？好消息是，IT（信息技术）人员表示，他们在网站上提供了解锁方法，但由于你的计算机已经被锁，所以你无法登录网站获取解销方法。


    ● 收到抄送邮件意味着你参与了对话，没有人想把你排除在外，而团队也认为你关心所抄送问题的解决方案。但最后统计显示，这一邮件线程下共有158封邮件。你得认真考虑该如何阻止人们抄送邮件给你了。


    ● 你向部门主管提交了行程单，但没有收到他的回复。不幸的是，按照IT部门的设置，行程表格会在24小时后重置，这意味着你不得不重新填表，并再一次提交行程单。


    ● 你是美国NFL（国家橄榄球联盟）的一名新秀后卫，即将参加首个赛季的比赛，却遭遇了一种历史上最严重的流行病。在橄榄球赛场上，想保持社交距离是根本不可能的。职业比赛是肮脏的，球员汗流浃背，脏话连篇，身体大面积接触，还有防不胜防的唾沫。别担心，联盟已经在想办法了。据NFL的一份备忘录，NFL禁止球员和教练在赛后进行互动，同时暂停了球员在赛后交换球衣的传统。[1]

  


  今天，可以肯定地讲，我们每个人都会遇到很多向我们表明这个世界极度缺乏常识的例子，我当然也不例外。作为一名全球顾问，表面上看，我受雇于组织，帮助它们创建品牌或改善品牌形象。但十之八九，我发现自己扮演的是一个变革推动者的角色，比如，发现和解决企业盲区和沟通失误、糟糕的客户服务、没有意义甚至毫无实用价值的产品、令人恼火的包装，以及线上线下普遍存在的缺乏直觉的问题。我可以证实，常识的消失不仅在美国公司达到了大流行的水平，在世界其他地区亦是如此。


  两年前在机场的时候（我总是出没在机场），我挥霍了一把，购入了一副新耳机。耳机是黑色的，隔音降噪，兼容蓝牙，价格高昂，但它并不是很花哨，不至于戴起来像个天线宝宝。装好收据之后，我朝着登机口走去。


  让人意想不到的是，在接下来的45分钟里，我用尽各种办法也没能把耳机从包装盒里取出来。它被牢牢地固定在一个硬塑料壳中，包装材料看起来就像“女武神”瓦尔基里[2]的半个胸罩。耳机线被单独装在一个长方形塑料盒里。无论我怎么做，从哪个角度用力，包装盒都不会发生任何弯曲、凹陷或变形。


  我尝试用手撕开包装盒，但手指被划伤了。我尝试用牙咬，结果又伤到了牙齿。我拿着包装盒朝座椅反复摔打，就像拿着装着糖果的“皮纳塔”[3]一样，但仍无济于事。


  事情到这一步就变得可笑了，而且让人抓狂，关键是，我还要赶飞机。我打开随身携带的行李，看能不能找到锋利的物品，来刺破外面的塑料包装，比如钥匙或指甲刀什么的，但什么也没有。最后，我只得寻求帮助。“你这里有没有剪刀啊？”我问机场票务人员。“抱歉，没有。”“刀子呢？”“也没有。”看得出来，她不希望我在登机口处谈论剪刀和刀子的问题。


  当时距离航班起飞时间所剩无几，我赶忙跑回卖我耳机的那家小店。“请问能帮我一下吗？”我对收银员说。像我这种情况显然并不是第一次出现。他从抽屉里拿出一把美工刀，用了大约一分钟的时间把外面的塑料割开，然后取出耳机和耳机线给我。“你还要带走这个外包装吗？”他问。“不。”我说，“我永远都不想再看到这个包装盒了。”


  像我这样的经历，简直可以说是对“常识”的疯狂蔑视。简要概述一遍：我花了将近400美元买了一副耳机；由于某种原因，我把链锯和其他林业设备都放在家里了。我在机场买耳机有两个原因：一是我忘记带耳机了，二是购物冲动。事实也的确如此，我可能是想在飞行途中戴着它，免受机上婴儿哭闹的打扰或听听音乐。我想我一定是忘带了什么东西，若非如此，我或者其他人怎么打开这个外包装呢？


  如果这听起来像是我精心挑选的一个例子，用以支撑常识普遍缺乏的假定，或者让你觉得，是我的从业经验让自己忽视了大多数全球性组织的决策的健全性、实用性、洞察力和坦诚直率，那么我向你保证，这不过是你一厢情愿罢了。


  公司聘请我，通常是为了识别和确定品牌更深层次的宗旨或提升客户体验。我可能会被要求创建一个新的标志，重新设计网站，推广香水、啤酒、腕表或零售环境。但几乎在每一个案例中，你很快就会发现，真正的问题——导致士气低落，生产率低下，客户受挫，缺乏持续创新——就在于公司放弃了它们先前所拥有的一切常识，进而支持那些连两周大的金毛犬都觉得愚蠢的系统和流程。（谈到创新，公司领导者一再告诉我，他们是多么渴望“利用”或“释放”组织内的新想法，但现在，我越来越讨厌这两个词了。）就企业而言，要么自打一开始就没有多少常识，要么是在不知不觉中失去了常识。这种普遍存在的常识缺乏阻碍了公司的真正业务，即为客户提供优于竞争对手的服务，并以更积极的方式响应、关注和满足他们的需求。公司深陷内生问题的泥潭，同时又受到员工头脑中各种无形的繁文缛节的困扰，进而忽视了核心宗旨，并不可避免地为此付出代价。


  缺乏常识，问题比你想象得还要严重


  这个问题比你想象的还要严重。（其实，你或许也可以想象得到。）


  两年前，也就是在2019年新冠疫情来袭之前，我受雇于瑞士国际航空公司，助其重新打造经济舱旅行的概念。至少，这是当时看到的问题。当我与高管团队成员会面时，他们心里显然已经有了某种建立在美学基础上的解决方案，比如更改视频显示屏上的欢迎词，让阅读灯的光线变得更柔和，以及改进甜品的口感，等等。我告诉他们，在考虑欢迎词、阅读灯或甜品之前，我需要先确定两个问题背后的真正原因：一是回头客水平不及以前的原因，二是公司准点率在行业中排名第18位的原因。在接下来的几个月里，我带领机组成员前往乘客家中拜访，以便让他们亲耳听到21世纪初的航空乘客的心声。我把地勤人员、飞行员和机组成员召集到一起，以便他们了解彼此的工作职责。在描述出行经历时，几乎每一名乘客都会提到同一个词语——焦虑。


  飞行途中的焦虑只是其中一部分，或许也是整个体验中最具田园色彩的一部分。除此之外，还有在机场跟陌生人近距离接触时的焦虑，比如美国运输安全管理局（TSA）的安检人员、同行乘客和机组成员等，你不仅担心他们中有恐怖分子，还担心他们中有新冠肺炎无症状感染者（或两者皆是）。你还会为自己能否及时赶到机场而感到焦虑。在排队领登机牌时，你会想手提箱或随身行李的尺寸是否过大或超重。安检时，将随身物品放入灰色塑料筐，安检人员一次又一次地提醒你取出笔记本电脑（如果你随身携带），掏空口袋，解下腰带，脱掉鞋子，然后把双手举过头顶，而这时，未系腰带的裤子正一点点地向下滑落；另一名安检人员因在你的衬衫口袋里发现了一粒被遗忘的薄荷糖而对你大加斥责。


  现在，你已经通过了安检口，但后面还有更多焦虑。你会焦虑哪个区域或哪类卡（周年纪念金卡、蓝宝石银卡、尊贵白金卡或龙舌兰日出卡等）会优先登机。猜猜然后怎样？你的登机顺序是7，意味着你要跟货物一起登机，而这批货物中包含一具尸体、三条凶猛的德国牧羊犬和一只名为“抹大拉的马利亚”的被下过药的波斯猫。在检票员扫描了你的机票后，你也会感到焦虑，因为几乎就在同时，你发现自己前面还排着另外一条长长的队伍。在穿过商务舱时，你会感到焦虑，心想：这些草包怎么会坐在这儿？没看出他们比我强在哪儿。我是哪里做错了呢？当你放置随身行李时，你会感到焦虑，因为你发现周围全是胳膊肘，而且没有戴口罩的乘客一直站在过道上不动。你对邻座乘客感到焦虑。你对飞机起飞感到焦虑。你对飞机遇上湍流感到焦虑，当然还对飞机撞山坠毁感到焦虑，更不用说在飞机上可能遭遇疯子的情况了，正如你在《每日邮报》上读到的那种标题为“惊魂时刻：空中乘客……”的报道。


  在即将抵达目的地时你会感到焦虑：那里会下雪吗？或者会是酷暑天气吗？我要等多久才能打到一辆优步或出租车？如果你有托运行李，航空公司会不会漏运，或者你的行李箱会不会是最后一个出现在传送带上的？类似让你焦虑的事情还有很多很多。


  除了欢迎词、阅读灯或甜品，对大多数乘客来说，飞行的最大问题就是忧惧、缺乏可控性、幽闭恐惧症和担惊受怕的混合体，也就是我们所说的“焦虑”。


  对不起，但我还是要认真问一句：对任何乘坐过飞机的人来说，这难道是新闻吗？这不就是常识吗？几个月后，一个新的部门在这家航空公司成立并投入运行。除了专注于最大限度地减轻普通乘客的焦虑情绪，该部门还紧盯组织内其他一些明显缺乏常识的地方，督促改进。很快，公司就转向了另外一种运营方式。


  举例来说，今天，如果一名乘客搭乘瑞士国际航空公司的航班，从苏黎世飞往肯尼迪国际机场，那么在飞机降落前40分钟，机长就会通过扬声器播放消息。除了提供出口信息，他还会告诉你入境检查需要多长时间，当地的天气情况如何，从出口到行李区（或移民检查口）需要多长时间，以及从机场到市区乘坐出租车或选择其他用车服务需要多长时间，等等。所有这些事情都不在航空公司的职责范围内，也不在航空公司的掌控范围内，但通过提供这样的服务，你知道这家航空公司确实在乎你的时间、感受和焦虑程度。


  在不到一年的时间里，瑞士国际航空公司在客户心中就已成为时效、关怀和同理心的代名词。公司收入持续增长，回头客的数量也在不断增加。原本认为毫无沟通必要的各业务和服务部门，现在也已紧密合作起来。在美国商业和技术新闻网站Business Insider最近公布的一次排名中，瑞士国际航空公司在欧洲最佳航空公司中位居第二。[4]


  哪里有人群，哪里就有常识缺乏


  在全球，约有50%的人口为某种类型的组织工作，比如企业、政府机构、学校或高等教育机构、医院、银行或保险公司、咨询公司、媒体机构或大型制药公司等。当我问负责人，你们组织内存在多少常识性问题时，他们大多眯起眼睛猜个数字，即这里或那里可能存在一些常识性问题，但整体上并不多。其实，大多数人会告诉你，他们组织的运营是建立在常识之上的：你看我们办公室的运转多么顺畅；新的IT系统比之前的旧系统好多了（尽管新系统已经略显过时）；我们的业务蒸蒸日上，而且未来还有更广阔的前景，要是不信，你可以看看我们最新的季报，你会发现华尔街对我们的进步有多高兴。


  但至少从我的经验来看，事实并非如此。在大型组织中，常识性问题其实非常多，很多情况下远超一般水平。通常来说，组织的规模越大，存在的常识性问题就越多。如果你花时间打听打听，跟员工交流交流，他们会告诉你，IT部门的人就是一群永远都没空与其他部门沟通、永远都没空做任何事情的书呆子。你要去网上看客户对这家公司的评价，看客户对它的产品和服务的评价，如果这是一家烂公司，又有谁会关心它的季报或华尔街对它的看法呢。


  常识性问题并不仅仅存在于大型组织。你在本书中看到的很多案例，比如我在前面举的那些例子，可能让人觉得过于牵强，有失真实。虽然我隐去了个人和公司的名字，但我保证我讲的绝对是事实，下面的例子亦是如此：


  
    在新冠肺炎疫情最严重的时候，为降低病毒传播的可能性，意大利通过了一项法律，对米兰餐厅内供顾客使用的卫生间的数量进行了限制。餐厅遵照执行，卫生间除了保留一个隔间开放，其余的全部上锁封闭。但那些等着上卫生间的用餐者怎么办呢？你猜也猜得到：他们在餐厅狭窄的过道里排起长队，等着用卫生间里唯一的隔间。这种情况下，十之八九，人满为患。


    这让我想起了大约同一时期我从苏黎世飞法兰克福的一次经历。为防范病毒传染，瑞士监管局要求180名乘客都要填写一张个人信息表。除了填写出发地和目的地，还要填写邻座乘客的姓名，以防后期有人出现干咳、身体疼痛或发烧的情况。我们180个人按要求填写，但问题是，这家航空公司只有两支笔。在接下来的20分钟里，这两支笔被传来传去：笔从一名乘客传到另一名乘客手中，而细菌也就从一个人的手上传到另一个人的手上。


    该航空公司一丝不苟地执行乘客下机流程。按照各排的字母顺序——1C、2C、3C，乘客起身，戴好口罩，带上随身物品，然后一个个走下飞机。工作人员提供洗手液，而乘客之间则保持着6英尺（约1.8米）的间隔距离。但接下来，我们像牛群一样，进入一辆开往航站楼的专线巴士。不用说，车内人挤人，满满当当。


    一家公司推出了一项旨在简化各种项目程序的新计划，问题是，这家公司使用了数以千计的缩略词：德鲁，GLC到了吗？能确认我们的SSNR吗？符合RDF吗？类似的缩略词，多到连员工也难以分辨的程度。为了解决这一问题，该公司发布了《内部缩略词词典》（IAD）。这个手册除了读起来无趣，还意味着员工当使用“consumer packaged goods”（而不是CPG）时会被训斥，并被要求去查缩略词。很快，查找对应的缩略词就成了公司的一项内部制度（corporate law），也许，该公司会称之为CL。


    在一次会议上，家得宝的一家设备和零部件供应商被告知其销售部门的人总是讲脏话。当一名员工表示讲脏话在整个行业中司空见惯且很多客户也都讲脏话时，人力资源部门发了一份针对公司全体人员的备忘录：“从现在起，仅限于在员工和客户的对话中使用脏话。”


    都去了哪里？在新冠疫情封锁期间，卫生纸就像曼哈顿的停车位一样难找。就在全球各地的人忙着为一场充满不确定性的封锁行动做准备时，各大卖场卫生纸货架上空空如也的照片和视频几乎每天都出现在社交媒体上，进而引发了更严重的囤积和抢购潮。即便是亚马逊的订单，发货也都排到了几个月之后。正如其他制造商发现的那样，在疫情期间，酒精、性玩具、贺卡、武器、涂色书和拼图玩具等产品的需求会飙升。再比如，网飞的订阅量同样会大幅增加。考虑到类似极端事件的发生，商店和供应链提前行动起来，为消费者储备足够多的卫生纸，这难道不是常识吗？


    对那些抢到了卫生纸但却失去了工作的人来说，领取失业保险金甚至比找一份新工作还要难。在全美各地，失业保险金的发放普遍延迟，有时还会出现停发的情况。当你打电话问你的支票在哪里时，你希望有人能够给出解释，比如为什么你的申请会被延迟或为什么你的账户会被锁住等，但结果往往是，你等待了几个小时，最终电子系统却突然挂断了电话。

  


  无论我们戴口罩还是不戴口罩，参加现场会议还是参加视频会议，无论是在疫情期间还是在疫情之后，只要是有人聚集的地方，就有缺乏常识的问题。最重要的是，我希望通过前面这部分内容让你知道，你每天所经历的那些挫折、限制、掣肘以及各种纠结和棘手的问题，并不局限于工作场所。相信我，这种蠢事在世界各地不断上演。


  在接下来的章节中，除了呈现商业环境中更难以置信的有关常识性问题的真实案例，我还会提供一个路线图，让你在工作场所建立起自己的“常识部”（Ministry of Common Sense）。


  在我看来，常识是放之四海而皆准的。这实际上也是一个常识。


  
    [1] Tim Daniels, “Report: NFL Bans Jersey Swaps, Postgame Interactions within 6 Feet amid COVID-19,”July 9, 2020, https://bleacherreport.com/articles/2899474-nfl-bans-jersey-swaps-postgame-interactions-within-6-feet amid-covid-19/.

  


  
    [2] 瓦尔基里（Valkyrie），北欧神话中的女武神。——编者注

  


  
    [3] 皮纳塔（pinata）是一种用彩色纸做成的容器，可以做成各种的造型。在皮纳塔里装上精美的礼品，比如糖果、玩具、小人偶等，然后悬挂起来，让小朋友用棍子击打，直到打开皮纳塔，里面的礼品散落出来，给小朋友一个大大的惊喜。——编者注

  


  
    [4] Benjamin Zhang, “These Are the 10 Airlines You Want to Fly in Europe,”Business Insider, August 13, 2018, https:// www. businessinsider.com/ best airlines-in-europe-for-2018-ranked-according-to-skytrax-2018-8.

  


  
    第一章

    为什么我的电视打不开？

  


  就跟我当初一样，现在你可能已经开始认识到，在各种类型、不同规模的企业中，常识缺乏的问题是多么普遍和根深蒂固。这多少有一点让人感到沮丧，但常识到哪里去了呢？我们来看看常识缺乏所导致的情况：美国运输安全管理局禁止乘客在飞机上使用刀具（但从它的官方网站上可以看到，鹿角、人工骨架、地掷球和面包机是可以随身携带登机的）；[1]意大利政府出台了一项法律，禁止制售圆形冰块，原因是它们可以用作武器（方形冰块也可以用作武器，但没关系）；我在亚洲的一个卫生间里看到一块指示牌，上面写着“使用马桶时不要踩在马桶圈上”。在日常生活中，这些明显有违常识的情况不仅浪费时间、消耗精力、引发怒气，而且还会让我们付出高昂的代价。一家咨询公司的研究发现，就实施多年且从未修订过的旧规章制度而言，公司每年负担的合规成本达150亿美元，而在组织内部，基于这些规则的合规管理，还会让公司付出940亿美元的成本。


  这就是为什么在为机构客户提供服务时，我几乎都会在第一时间成立一个名为“常识部”的部门，致力于解决组织内的各种阻力、障碍和难关，而对于这些阻力、障碍和难关，大多数领导者和经理人甚至都不知道它们的存在。顺便说一句，“常识部”并不是一个令人腻烦、异想天开、自我感觉良好的管辖部门。它不是权宜之计，而是实实在在的措施，是抵御轻率的，有时甚至是杂乱无章的系统、流程、规则和制度的第一道防线。因为这些规则和流程会挤占资源，打击士气，并会降低生产率。


  今天，我穿行于世界各地，助力组织由内而外改变自身文化。但在过去，我并不是这么做的，算起来，这也不过几年的时间。在更早的20多年里，我主要扮演的是全球品牌专家和顾问的角色。回过头来看，在我服务于微软、百事、汉堡王、乐高和谷歌等公司期间，工作重点大多放在了表面问题上。我热爱工作，但回想起来，也只是打一枪换一个地方而已。如果我想出了一个点子，而且知道决定权掌握在雇主手中，那么我就会转向下一个问题。有时我会想，无论我认为这个点子有多好，它最终取得成效的概率都只有50%，但那是公司的问题，不是我的问题。


  我们来看一个典型的例子：2005年，麦当劳聘请我来改进他们推出的“欢乐套餐”。


  有人可能不知道麦当劳的“欢乐套餐”，它实际上是成人套餐的儿童版。具体来讲，儿童可以在牛肉汉堡、芝士汉堡和麦乐鸡中挑一份主食，而与主食相搭配的是一小份薯条、一杯苏打水和一个影视剧的周边玩具。就儿童食物而言，这是高效率的供给方式，而且价格也不高。当然，这与你所说的减肥餐或营养餐还不能完全画等号。当时，全球趋势都指向同一个方向：“真正”的食物将会兴起，而快餐和加工食品的热潮将会退去。越来越多的文章把快餐同儿童肥胖联系在一起，不仅在美国，在整个欧洲、中东以及日本都是如此。摩根·斯普尔洛克执导的喜剧纪录片《超码的我》也已上映，影片记录了这名导演连续一个月只食用麦当劳食品对其生理和心理健康所造成的负面影响。鉴于所有这些忧虑，我有条件地接受了麦当劳的聘请，而这个条件就是由我来打造一个健康的、可激发儿童想象力的套餐，用其替代“欢乐套餐”。最终，我想出了一个概念——“梦幻套餐”（Fantasy Meal）。整个套餐围绕单一目的设计，那就是让儿童吃西蓝花。


  说实话，“梦幻套餐”对孩子很有好处。在其中一个套餐中，一只小龙用爪子抓着汉堡面包，而牛肉饼就在一旁，同时配以用黄瓜条和胡萝卜制作的楼梯。另一个套餐是航天飞机的复制品，在飞行员座位上摆放着番茄片坐垫，同时用胡萝卜条作驾驶舱门的支架。我认为我设计的“梦幻套餐”非常棒。通过为儿童提供环境友好型营养膳食，麦当劳将会因解决一个备受关注的文化和社会问题而赢得广泛赞誉。孩子将会吃得更好，父母将会感到高兴，每个人都是赢家。


  我收到的反馈是极其积极的。有趣！我一次又一次地听到这个词。我认为这是积极的，而我有所不知的是，如果一个生意人说你的点子很有趣，实际上是说它根本行不通。是的，在某些时候，有趣就是这个意思。但在其他时候，特别是在公司中，有趣则会有三重意义：第一，他们讨厌你的点子；第二，他们讨厌你的点子，但讨厌归讨厌，还是可能会说服同事，让他们相信这个点子非常好；第三，他们喜欢你的点子，但非常清楚公司管理层不会给予任何支持。


  在接下来的几个月里，“梦幻套餐”这个创意被辗转交给麦当劳的各个全球办公室。那里的人给出反馈，同时提出了一些小的更改建议——但请相信，我们仍认为这个点子非常有趣！大概一年后，“梦幻套餐”创意又回到了我手上。


  当你还是个孩子的时候，你有没有过在人群拥挤的超市中找不到妈妈的经历？你大哭起来，然后你看到了她的背影，一边喊着妈妈一边朝她跑去，但就在那个人转过身时，你发现她根本不是你妈妈，你看到的是另一名女士。当“梦幻套餐”创意重回我手上时，我看到的也是“另一名女士”。龙没有了，黄瓜条楼梯没有了，番茄片坐垫没有了，胡萝卜条支架没有了，但多了一个小苹果。


  可见，“梦幻套餐”的推广成本，显然是有一些内在问题的，比如建立新工厂的成本，雇人准备这些水果和蔬菜的成本，以及在所有门店安装新设备的成本，等等。虽然有些事情已经记不得了，但我只知道那时麦当劳给出的是否定的答复。


  无论是过去还是现在，麦当劳每年都会卖出几十亿个汉堡。为什么要搞砸一个成功的配方呢？吃薯条的时候吃个苹果，孩子们，别忘了多锻炼。


  但那是一个有趣的点子！


  我发现，好点子最终被搞砸的情况真实存在。在实施过程中，最初的设想往往会被折中或打折扣。这是一种现象。不仅如此，人们做生意的方式也发生了变化，但并没有朝更好的方向发展。越来越多的公司开始投资最先进的技术系统，致力于实现日常烦琐工作的自动化，从而将员工解放出来，以从事更多的脑力劳动。系统和流程决定员工如何花费时间和精力。公司引入大量关键绩效指标（KPI），量化其所做的一切工作，这对解决跨部门之间的问题产生了令人遗憾的负面影响。结果就是，客户满意度逐渐下降，员工士气亦是如此。整个世界都是这样，而这种情况也改变了我的职业生涯轨迹——此前大致是呈线性的。


  
忘记自己是独立的人


  我想，问题可能并不是出在概念上，而是出在组织和组织文化上。如果企业的核心是一群人在一个共同的目标下结成网络，那么我所看到的每一个地方，这些网络似乎都将趋于瓦解。而在这个过程中，首当其冲的就是常识。


  随着所服务公司的增多，我逐步建立起了一个包含5个部分的计划，旨在帮助企业组织重建一些常识。这个计划需要时间，它不可能在一夜之间取得成效。这是因为，人们在开始进入组织工作时，他们会发生变化，他们会忘记自己是独立的人。他们开始遵守各种规则、流程、程序以及正式和非正式的行为准则，而在组织之外的任何人看来，这些都是没有道理的。久而久之，他们就会忘记对一些事情的感受：银行通知他们说公司的支票账户被冻结了，他们无动于衷；他们的“客户关怀”热线涉及4个不同的部门，而客户在漫长的等待中则被一遍遍告知，“为了培训，您的电话可能会被录音”，对此他们同样无动于衷。这种情况下通常就需要外人介入，帮助企业解决盲点问题。


  好消息是，通过重建组织内的常识，员工将会以更人性化的目光看待世界，并在此过程中重新打造公司品牌。


  假如你是一名消费者，在网上订购了一双平底鞋，但收到货后发现尺码是错的。由于找不到退货运送标签（因为包裹中根本就没有），你把鞋塞入一个旧的红酒箱中，然后在当地邮局支付17美元的运费办理了退货。两个星期过去了，你没有收到发货公司的任何信息。当你打电话要求退款或更换商品时，你的电话被从一个部门转到另一个部门，总共转了三次才找到具体的负责人。这家公司并没有在网站上公布客户服务电话，因为它根本就不想接到客户电话。挂断电话后，你陷入沉默，然后开始大喊，发誓永远都不会再从这家公司买鞋了。事实上，如果退货或换货都像这家公司这么麻烦，你可能发誓永远都不再穿鞋了。


  作为一名员工，如果类似的事情发生在你身上，你想要这样的服务或你期望这样的服务吗？有了这样的经历，你还会向朋友和家人推荐这家鞋业公司吗？我想你是不会的。（不妨考虑一下，假设每名员工认识至少20个人，而一家公司拥有数万名员工，那么仅是推荐购买一项，就足以让很多组织扭亏为盈。）福特汽车前首席执行官艾伦·穆拉利曾告诉我，在上任之初的两个星期里，他就意识到公司出了问题，因为在内部停车场，他发现员工开的车大部分都不是福特车！


  
有缺陷的企业生态


  总之，效率、生产力、士气和幸福感的提升均与组织内部的常识有关。而常识的缺乏，即便对于那些看似再平常不过的物品，也会产生重大影响，比如电视遥控器。


  几年前，我前往迈阿密参加一次会议，住在当地酒店。因为想看一下当天的重要新闻，我顺手拿起了电视遥控器。这是一个异常复杂的遥控器，复杂到可以发射火箭。遥控器上的数字极小，按钮极多，而且还有三个独立的数字键盘。启动按钮在哪里？是那个标有“On”的红色按钮吗？等一下，为什么有两个红色的按钮？如果我同时按下两个按钮，那么相对于只按下一个按钮的观众，是不是可以看到他们所看不到的神奇节目？那个标有“Source”的按钮是什么意思？“a-b-c-d”是什么意思？所有的箭头标识又是什么意思？在胡乱按了几分钟之后，电视终于被打开了。看了几分钟新闻，我准备把电视关掉，却发现遥控器上有两个关闭按钮。当我按下第一个关闭按钮时，房间里的灯光暗了下来，让人觉得性感而富有情调；当我按下第二个关闭按钮时，空调关闭了；电视还在开着。最终，我爬到旁边的桌子上，翘起屁股，用力拔下了墙壁插座上的插头，切断了电视、小冰箱和落地灯的电源。


  几个月后，在飞往纽约的途中，一名邻座乘客向我介绍他自己。纯属巧合：他是一名工程师，供职的公司恰恰是那个电视遥控器厂家。“你肯定没有听说过我们公司？”他说。“要打个赌吗？”我问。


  我打开笔记本电脑，向他展示我制作的有关该遥控器的PPT（演示文稿）。“你们这些人到底是怎么想的？”我说。他僵在了座位上。他向我解释说，他们公司是存在一些内部问题，各个事业部都在争夺遥控器的控制权，且无法达成一致意见。最终结果就是，电视遥控器被分成了不同区域，而每一个区域都代表着一个内部部门，比如电视部门、有线部门、数字录像机部门、卫星部门，以及负责全天播放大乐团音乐或说唱音乐的部门，或负责放映冬日里噼啪作响的“圣诞柴”（yule log）的部门。这名工程师似乎对他们公司所做的事情以及公平解决这件事情的能力感到自豪。自此之后，公司内部就再也没有出现争吵了。在遥控器上，每个部门都占有一席之地。“但事实上，我根本不知道如何打开电视。”我说。他看着我，仍是一脸疑惑。


  一个过度复杂的遥控器怎么又跟组织内的常识缺乏挂上钩了呢？很简单。正如坐在我旁边的那名工程师所指出的，这个普通的电视遥控器连同上面的各种箭头、按钮、数字和字母反映了一家地方电信公司内部的沟通不畅和权力斗争。就如人行天桥上的一条小裂缝意味着更严重的基础问题一样，反直觉的遥控器向我们指明了公司内部存在的几个核心问题。在这家有线电视公司，五六个各自为营的部门相互争斗，确保自己在遥控器上占有一席之地，而不是从整体上也就是从用户的角度去审视产品。


  就公司内部的这些部门而言，它们之间可能连最基本的沟通都没有。这就是为什么用户拿起这个纤细修长、错综复杂的塑料怪物时会感到困惑、厌烦和愤怒。常识缺乏的根本原因，通常在于组织、员工和用户之间的一系列脱节。最糟糕的情况是什么？久而久之，用户就会把责任怪到自己身上，好像搞不懂这个遥控器是自己的错一样。


  我只是通过这样一个例子，表明我们周围的事物是如何不可避免地同组织内部更严重的常识性问题联系到一起的，而类似的例子你在本书中还会看到很多。比如，导航应用位智（Waze）通知说附近的高速公路处于拥堵状态，于是导航重新规划路线，引导你驶入一条狭窄辅路，但这意味着数以百计的其他位智用户也会选择同样的路线，结果我被堵在了一条拥堵长达8英里（约13千米）的小路上。比如，航空公司提示你打开遮光板（是出于安全规定吗？）或拉下遮光板（是与环境有关吗？）。比如，同样是这些航空公司，将乘客随身携带的每份瓶装液体容积限定为1盎司（约30毫升），但却忽视了一个事实，那就是如果把这些瓶子中的液体都倒入一个大瓶子里，一个人就能制造出足够的液体——你知道的。比如，美国国土安全部为申请者提供的在线表格中，有一项提问是：“你是恐怖分子吗？”在这个问题后面，还附有一个方框，方框后面的文字是“如果你的答案是肯定的，那就在上面打钩”。比如，有的刷卡机让你刷卡，有的让你插卡，有的则让你签字。比如，为避免排长队，你在网上订购了音乐会或活动的门票，但到了现场你却发现，取票也需要排一条长长的队伍。比如，我知道有一家公司，要求员工在打电话请病假时，要提前24小时提交病假申请（从生理学角度讲，我不知道这样的规定是如何执行的）。这样的例子不胜枚举，当然我也会继续讲下去。作为消费者和用户，我们面临的蠢事和不便，几乎都可以直接追溯到一个有缺陷或破损的企业生态系统，出于某种原因，这个系统背离了一些最基本的常识。


  
    [1] “What Can I Bring?,”Transportation Security Administration, https:// www.tsa.gov/ travel/ security-screening/ whatcanibring/ all.

  


  
    第二章

    同理心到哪里去了？

  


  为便于安排会议日程，一家大型公司上线了一套在线日历系统。通过这个系统，员工可以很容易地找到同事可预约的时间段。于是，他们开始急切地预约会议时间，结果每个人的日程表都被排得满满当当。为阻止完全陌生的人预约会议时间，员工开始在日历系统中添加虚假会议，以填满自己的日程安排。作为一种变通方式，数千名员工聚到一起，创建了一个保密级的纸质版日历系统，据此预约彼此的真实会议时间。


  上线一套昂贵的在线日历系统，结果却导致生产率下降，而员工也不得不通过电话来确定同事的可预约时间。试问在这种情况下，常识何在？


  你有没有过这样的经历：下午3点左右，你和朋友走进一家没有任何顾客的餐厅，然后要求安排一张餐桌？你可以想象那是一家有足够空间、令人愉悦的餐厅，空空荡荡的餐厅尤其让人愉悦。每张餐桌上都摆着餐垫、镀银餐具、纸巾和玻璃杯。餐厅领班对你们的到来表示欢迎，而当你告诉他你们就两个人用餐时，他说：“好的，请稍等一下，我看看……”


  他在计算机前敲了几个键。丁零，丁零，丁零……餐厅里的每张餐桌都空着，除了你们和他，再无任何人。那么，他这是在干什么呢？为什么不直接说“随便挑张桌子”或者说“两位随便坐”？相反，他眯起眼，紧盯着屏幕，然后又敲了几个键。他是在修改专题论文，还是在写剧本？他抬起头来，扫视大厅。那种表情，仿佛是在看你看不到的东西——满屋子衣冠楚楚的食客正在大快朵颐。他以一种会意的方式注视着你，然后说“跟我来”。他手里拿着两份菜单，带领你们穿过大厅，然后来到距餐厅卫生间约2英尺（约0.6米）处的一张餐桌旁。好吧，至少还算方便。“祝用餐愉快。”他说。


  “哇，非常感谢你的帮助。”你说。


  承认一个眼前就存在的东西，比承认一个不存在的东西要难得多，这一陈述用在常识上面再合适不过了。在开始进一步讨论之前，让我们先来看看什么是常识以及什么不是常识。这是一个颇为棘手的定义，因为常识是潜意识里的，且对我们的决定有着至关重要的影响。我们很少会停下来想一想，我们是如何学到那些常识的，比如过马路时左右两边都要看一下，晚上要把恒温器的温度调低，等等。类似属于常识范畴的事情，数不胜数。


  
何为常识？


  常识是指人类基于经验、观察、智力和直觉而形成并不断完善的判断和本能。它是从数百年的人类经验中演化而来的，它源于你、我以及我们的祖辈对行为模式的观察，对健康威胁及恐惧的规避，对人类安全、心智健全和福祉的维护。常识是我们辨别是与非、高效与低效、有用与无用、有价值与无价值、秩序与混乱、洁净与肮脏、干燥与潮湿、安全与危险、成熟与稚气、有益与有害，以及明智与失策的能力的总和。常识是实用的，是合乎情理的，是迭代的，是动态的。它是显而易见的，或者说应该是显而易见的。在常识存在的地方，人们的幸福感、生产率和生活质量往往都会得到提升；在常识缺失的地方，人们则会抓狂。


  一般来说，父母和老师负责传授最基本的常识，这是一个自我们孩提时代就开始的、循序渐进的持续的教育过程。比如，要多吃蔬菜，要穿袜子，要勤换内衣，要天天刷牙，下雨时要打伞。之后，我们还通过其他渠道学到更多的常识原则，比如从朋友和兄弟姐妹处，从电视剧、电影和书本上，以及从我们自己的求学和生活经历中，等等。很快，常识和隐含在常识中的种种条款就会不知不觉地融入我们的潜意识。


  比如，每天洗澡时使用香体露（否则没有人愿意待在我们身边）；一日三餐（否则我们会饿），把甜点放到最后吃（因为……甜点的原理就是这样的）；不要抚摸陌生的狗（否则它们会咬你）；要存钱（否则我们就没钱了）；要多锻炼（否则我们会长胖）；要多喝水而不是多喝含糖苏打汽水（同上一条，外加蛀牙）；要保证8小时的睡眠（否则我们第二天会效率低下）；冬天要穿保暖的衣服（否则我们会感冒）；外出要关掉煤气灶（否则会发生煤气爆炸，或者我们的房子会被烧掉）；等等。试错法在常识积累方面扮演着重要角色，比如给汽车更换机油、遛狗，以及在结婚纪念日买花，等等。技术传闻也同样扮演着重要角色：通过社交平台Tinder约会时，首次见面要选公共场合（否则你可能会被谋杀）；在开车时不要发信息（否则你会撞到树上）；不要把手机密码设为“1234”（否则陌生人可能会偷走你的所有信息）；不要在社交媒体上分享孩子的照片（我不确定会发生什么，但这么做不好）。


  试想我们一生中会接触多少常识，但为什么它在组织内就如此缺乏呢？


  作家哈丽雅持·比彻·斯托给常识下过一个定义：“看清事物的本质，并遵循事物的规律来做事，这就是常识。”[1]公司难道不应以它们自己想被对待的方式来对待消费者和员工吗？它们的行事方式不应遵循常识吗？它们生产的产品和提供的服务不应是公道的、可信赖的、注重实效和实用的吗？你会这么想，不是吗？


  一家知名的全球投资公司（你应该知道它的名字）将员工职级分为12级：L1级是指出纳员和客户服务代表，然后逐级向上，直到最高的L12级，也就是首席执行官级别。任何以人工方式支付给客户的款项都需要L4级员工（也就是高职级人员）签字。这项规则意味着付款请求首先要通过L1级到L3级（另一条规则要求签字逐级批准，而不能直接“跳”到L4级）。


  每一个级别的签字都需要时间，因而付给客户的款项十之八九都会延期。延期付款会产生罚金，而每笔罚金也需要L4级的员工签字——是的，你没看错！这项规则原本是为减少成本以及最大限度地减少罚金而制定的，没想到却导致了更多的延期和更多的罚金。


  
常识瓦解的背后


  依我来看，在商业领域，常识瓦解的背后存在多重因素。我会在后面逐一详细讲解，但在这里，我先简单总结一下。


  （糟糕的）客户体验


  我将客户体验定义为一种产品或服务交付到客户手中乃至使用过程中的每一个接触点的体验，无论在线交付、实体店交付还是电话交付。优质的客户体验需要每一名员工的努力。世界上最成功的组织和品牌总是站在客户的角度考虑问题并采取行动。


  你会惊讶地发现，这样做的公司少之又少，我前面讲的电视遥控器和耳机就是典型例子。大多数公司只会对华尔街和股东负责，仅此而已。它们忽视了那些真正购买和使用它们的产品及服务的人，忘记了以客户为中心的组织不仅会创造价值，而且会推动实现可持续增长。在这一涉及优先事项的冲突中，常识消失了。


  政治


  我们可能都同意一点，即无论何时，只要涉及自我、层级、权力、金钱和人员，组织政治就会随之而来。在我看来，公司若存在如下几种情况，则一定会出现办公室政治问题：一是公司内部划分多个层级；二是公司办公室和员工之间存在地理距离；三是老板常常改变想法和观点；四是公司内部存在各自为营的文化；五是缺乏经常性的内部沟通；六是员工对组织内其他人员所从事的工作知之甚少，并专注于守护自己的地盘。在这种混乱的环境中，常识往往会成为最早的牺牲品。


  技术


  抱怨技术其实是没有道理的，但这并不意味着它就是无可指责的。毋庸置疑，技术已经侵入我们生活的方方面面，而那些尚未侵入的领域，在未来几年或几十年里也是避免不了的。技术带来的价值和便利显而易见，在大多数时候也是深受欢迎的。或者，我们现在已经深刻地认识到，无论我们怎么想，也无论有没有我们，技术都将会继续向前发展。


  我谈不上是技术反对派，但有一点最重要，技术是常识的敌人。它毁灭同理心，使我们的组织降格，把成年人变成孩子，并阻碍创新，最糟糕的是，它会让我们怀疑人类储备的常识。美国劳工统计局2016年发布报告称，尽管美国人在工作上比以往任何时候都努力，但整体生产率再次大幅下降，而自2006年以来，这一下降趋势就没有改变过。[2]虽然我无法证实技术在其中所扮演的角色，但它肯定要负一定责任。


  会议和PPT


  只要公司愿意，会议日程可以从早排到晚，早餐会、茶歇会、午餐会、午后会、黄昏会、晚餐会、睡前会等。大多数会议开始时间晚，结束时间也晚，而且没啥成效。当员工没有尽其所能给老板留下深刻印象，没有尽其所能在同事面前展现出自己的聪明才智、敬业精神和内在驱动力时，他们就会着手准备下一次会议以及下下次会议，而在会议上，PPT演示是必不可少的……


  “发我一份PPT”，还有比这几个字更让人不寒而栗的吗？现在，你可能和我一样已经知道这句话的意思了：如果有人让你给他发一份PPT，说明他对你的想法不屑一顾；而如果你发了，大概率也不会有人看。PPT演示不仅浪费时间，而且还降低生产率，不过是例行公事而已。


  规则、规范和政策


  我们从小就被告知：不要下水游泳，不要践踏草坪，不要赌博，小心台阶，所有乘客必须出示有效证件。后来加入劳动大军之后，各种规则、规范和政策就开始增多起来：晚上8点之后，乘坐服务电梯；所有员工必须持有TG7证书；请提交76Z表格；你的请求已被拒绝。在线上，情况也一样糟糕：密码连续输错三次，你的账户将会被冻结；网页拒绝访问；你的密码至少要由6个字符组成，包括一个大写字母、两个数字；1½杯洋葱碎、2汤匙通用面粉，以及6盎司（约170克）去皮去骨鸡肉。


  大多数公司都制定了各种各样的规则、规范和政策，有些是正式的，有些是非正式的。大多数规则、规范和政策是以独立文件形式存在的。从没有人把它们作为一个整体来审视（因为这样的文件实在太多了），就像软件更新或下载时跳出的隐私条款或合规条款一样，没有人会去阅读。我们只是简单地勾选同意，并希望不会因此而浪费生命。更糟糕的是，这些规则、规范和政策已经成为公司传统的一部分。没有人能够牢记所有文件，事实上也是不可能的。结果就是，每个人在公司都变得战战兢兢，他们开始想象，使用铅笔刀或唇彩是“违反公司政策的”，或者这类行为还没有得到组织内高层的批准，因为新政策不都是由管理层来批准吗？


  合规和法律


  只是你所在的公司才这么小心翼翼、循规蹈矩吗？不，事实上每家公司都是如此。我们这些在组织内工作的人，谁还不是栖居于一个由规则、手册和限制条件构成的体系中呢？合规和法律部门出台的这些规则、手册和限制条件，为我们规定好了所有——从着装规范到如何以最佳方式与客户闲聊等，不一而足。


  但如果员工被持续告知要遵守公司的各种章程和指令，并忽视“直觉”所告诉他们的事情，那么久而久之，他们就会失去自我，并会放弃自己的本性。结果就是，内部规定赢了，常识丢了。


  
    美国最大的城市之一问自己：“如果这个城市的每一个公民都能用上无线网络，那会怎样？”这是一个好主意，而且早就应该提出来了，因为它无疑会吸引创业者和新企业入驻这个城市众多的摩天大楼和写字楼。很快，数百个路由器就被安装到了城市各处的树木和电线杆等地方，大多数安装点都位于人行道上方45英尺（约14米）高的地方，相当于三层楼高。不幸的是，这个城市似乎不知道或者忘记了路由器的信号是偏向下而不是偏向上发散的。结果，在三层以下的住宅或办公室里，无线网络信号非常强大，而在三层以上的地方，则几乎没有任何信号。

  


  在进一步讨论常识之前，我想先澄清一些重要的事情。此前，我已经讲过，常识是明智的、合乎情理的、实用的和讲求实际的。常识意味着你在做决定时会运用良好的判断；无论是在家中还是在工作场所，你都会保持一种理智而审慎的生活方式；你知道该做什么以及该如何做出反应，这是本能的、无意识的，它源于基本的人生经历，而不是某种研究或某种神秘的知识体系；常识还意味着你可以评估一种处境或一组事实，进而做出合理而明智的判断。这些你都知道，对吧？


  可以说，常识是这一切的总和。但现在，常识在现实世界中越来越少见，而这背后的原因可能并没有你想象的那么简单。就我的经验来看，公司内或生活中的常识缺乏，与日渐消失的同理心之间存在明显的关联关系，甚至可以说是直接相关。


  
常识缺乏与同理心


  如果这听起来让你觉得不可思议，那么不妨想一想我在前面提到的那些常识原则，也就是我们的父母和老师手把手教给我们的那些原则，比如下雨的时候打伞，天天刷牙，要说“请”和“谢谢”，在公共汽车或地铁上要给孕妇或老年人让座。常识的本质不就是站在他人的角度去考虑他人的感受吗？


  毕竟，你知道没有伞的后果是什么，你知道一辆车在人行道上与你擦肩而过的感觉是什么，你知道忘记锁门或忘记关闭炉火意味着什么，你也知道不说“请”或“谢谢”会发生什么。你难道想让别人特别是孩子也犯同样的错误吗？表面上看，这是一种理性，但从本质上讲，常识涉及关爱、关系和情感认同。常识其实就是关于同理心的。


  毋庸讳言，现在我在组织内部很少谈论同理心。公司通常会把这个词语跟多愁善感、哭泣或懦弱联系在一起。它似乎不太适合正式的圈子。所以，无论何时，当我在企业内部强调常识问题时，我都会借用一位好莱坞导演的概念。


  阿尔弗雷德·希区柯克因其电影而闻名，他的非典型的剧本创作也广为人知。比如，他在作为编剧和导演的每一部电影中，都会写两个独立的剧本：蓝本和绿本。蓝本类似于传统的三幕剧，有对话、提示、拍摄角度、拍摄镜头和舞台说明等。当詹姆斯·斯图尔特望向窗外时，重点是看邻居在清洗刀吗？看蓝本。蒂比·海德伦在被鸟儿袭击时应该站在哪里？看蓝本。而绿本则着重于照顾和满足观众的感受，每一分钟乃至每一秒钟的感受：理解，焦虑，恐惧，震惊，解脱。


  在一家公司，如果蓝本描述的是成因（比如，运营效率低下），那么绿本展现的就是整体效应（比如，缺乏常识）。如果蓝本突出的是那些各自为营、缺乏合作的部门或那些妨碍生产率的系统或流程，那么绿本揭示的就是哪些地方缺少了常识（很多时候是缺少了同理心）。这可能是把呼叫者的电话转接到11个不同部门的客户服务中心，也可能是每次持续一个小时的周例会——这种会议纯粹是为会议本身而存在的。


  如果说以事实为基础的、明确的、可测量的蓝本重点关注的是日常问题或误工怠工、沟通不畅等问题，那么绿本则着重于这些问题的效应，而最常见的就是缺乏常识和同理心：不同部门或事业部之间的同理心，公司高层和中层之间的同理心，以及员工和客户之间的同理心。


  
“同情心”和“同理心”


  什么是同理心？同理心是指我们感受他人之感受、体验他人之体验的能力。人们常常混用“同情心”和“同理心”这两个词，但在工作场所，我一般是这样介绍它们之间的区别的：


  想象你和我一起参加远洋航行，碰上狂风暴雨，海上波涛汹涌。我看到你站在外面的甲板上，弯着腰，脸色苍白，双手紧紧抓着栏杆。过了一会儿，我看到你朝着一边呕吐。如果我来到你身边说：“呀，可怜的家伙。”然后递给你一张餐巾纸，这是同情心；如果我和你一起站在甲板上，然后我也吐了起来，这就是同理心。


  也就是说，同情心意味着我们能理解他人的经历。如果一个人的母亲刚刚去世，我们对这个人表示同情；如果一位朋友刚刚被解雇，我们对这位朋友表示同情；如果我们读到一家人在飓风中失去了家园的新闻，我们对这家人表示同情。同情心就到此为止，不会再深入下去。通常来说，它是我们在日常生活中给予他人的一种礼节性的关心，比如朋友、邻居和店主等。在美国和英国，同情心实际上是一种文化指令。


  多年前，在第一次或第二次前往美国时，我仍搞不太清楚这个国家的非正式交往规则，常常犯错。我记得有一次在酒店前台办理入住手续时，接待员礼貌地问我：“你好吗，先生？”我永远都不会忘记我就自己真实情况做出的坦率的、发自内心的、令人受尽折磨的和过于详细的回应（之所以说过于详细，是因为唯一正确的答案就是简单回复一句“很好”）。他看起来有些吓坏了，然后沉默不语了，他可能觉得我需要做一次全面的医学检查。


  一年前，当我在伦敦时，类似的事情也发生了，但情况刚好相反。有人问我：“你还好吗？”我据实回答事情并不顺利，而且我父亲刚刚去世（真实情况）。“很愿意听你讲这些。”他迈着大步说道，“我看今天的好天气就是你带来的。”这进一步强化了我所持的观念，那就是同情心通常只是我们日常交往中最薄的装饰物，其背后再没有其他情感支撑。


  （我常常发现，在飞行途中，当我要一杯加冰和柠檬的气泡水时，乘务员总是会搞错——要么忘了加冰，要么忘了加柠檬，要么就直接给我一杯白水，可能是因为她们听到的类似要求太多了。为避免这种情况的发生，我现在都告诉她们，我想要一杯冰，加柠檬和气泡水。虽然这个要求听上去让人感到不可思议，但她们却真的给我送来了。）


  同理心比同情心在情感上更深沉，在关系上更密切。它不像同情心那样有着明确的边界，也不是一种默认的条件反射，而是一种认同行为。如果一位朋友刚刚在工作上遇到了严重的糟心事或刚刚结束了一段关系，那么在同理心的作用下，我们会设身处地地为朋友考虑，想象这样的事情发生在自己身上会是什么感受。


  自婴儿起，我们就开始学着模仿别人，这是我们学习事物的方式。当你冲着一个婴儿宝宝吐舌头时，这个宝宝也会迅速给予回应，吐自己的舌头。在我们还是婴儿的时候，母亲对着我们笑，我们也会报以微笑。如果我们的某个小伙伴擦伤了胳膊或扭伤了脚，我们会“感受”到他们的感受。有人打哈欠，我们也回之以哈欠，近乎一种呼叫应答模式。仅仅是看到“哈欠”这个词，你和我也有可能打个哈欠。“长指甲划黑板”，当你看到这句话时，心里会想什么？[3]我们会本能地畏缩逃避。这是因为指甲划黑板的声音，会让我们产生一种难以忍受的感觉。这种声音以及其他恼人的刺耳声（刀具碰到盘子时发出的叮当声或拖拉声等）位于人类音频范围的中段，而据一项研究推测，这个频率模仿的是我们的黑猩猩祖先的惊悚尖叫声。这有点扯远了。（有一次，我跟葛兰素史克的一个焦点小组举行座谈，在讲到一款新洗发水时，房间里的每个人都开始挠头。）简而言之，我们人类的生存依赖于同理心，即对他人的感受或行为的理解。


  几年前，在跟雀巢合作时，我就想起了这一点，当时是帮助他们在法国推出一系列有机婴儿食品。雀巢天然系列是市场上非常纯净、非常健康的生态婴儿食品，它无盐、无糖、无化学添加剂、无稳定剂，但出于某种原因，就是卖不动。雀巢在该系列产品上投入了很多钱，但没有人知道为什么法国的婴儿吃的时候会吐出来。我拜访了法国各地的消费者，很快就找到了原因。在喂食婴儿时，新妈妈通常会先品尝一下食物，然后对着孩子笑，表示味道很好。在妈妈表情的示意下，婴儿就会吃完。这一次，我把注意力放到妈妈身上。在当着婴儿的面品尝雀巢天然系列产品时，她们的表情是失望的。显然，她们讨厌这种食品：寡淡无味，而且缺少足够的调味品。受妈妈表情的影响，婴儿把吃进嘴里的食物又吐了出来。为此，雀巢不得不重新考虑他们的策略。


  除少数特例之外，共情的能力，也就是同理心，是与生俱来的。婴儿在听到其他婴儿哭的时候也会哭，一个孩子会把自己的安抚奶嘴给另一个没有安抚奶嘴的孩子。但同理心也是习得的。如果父母从小就以富有同理心的方式抚育你，那么随着年龄的增长，你的同理心也会不断增强；如果他们忽略或冷落你，那么你的同理心可能就会停留在原来的水平上，停滞不前。不管年龄有多大，我们与其他人的互动越多，同理心就越强。这就是问题的关键。


  
不断下降的同理心


  事实上，同理心水平已经在呈下降趋势，至少在大学生中如此。据《纽约时报》报道，密歇根大学的研究团队对14000名大学生的“人际敏感性”的四大要素进行了考察，时间跨度从1980年到2010年。[4]依据这些要素，研究人员测量了学生对他人所遭遇不幸的同情或痛苦程度，以及他们设身处地地考虑他人（包括书本和电影中的虚构人物）感受的能力等。《纽约时报》报道称，“在共情关切和设身处地地考虑他人感受方面，学生的得分在显著下降，降幅分别为48%和34%”。该报同时援引密歇根大学研究团队的发现，表示“千禧年以来，受视频游戏、社交媒体、电视真人秀和超级竞争等因素的综合影响，年轻人沉迷于自我，变得肤浅，放飞个人主义，追逐个人雄心”。


  密歇根大学的这项同理心研究成果是在2010年发布的。在之后的10年里，我怀疑人们的同理心已经进一步下滑。手机在我们和世界之间竖起一道屏障，使得我们不再去关注一些事情。手机已经成为盾牌、光剑、过渡客体和幻肢，它们抵御我们的恐惧、焦虑、孤独、自觉、悲伤和渺小。如果在酒吧等人，而对方迟迟未到，我们就会摆弄手机，而这样做只是为了减轻我们的焦虑感。


  据常识媒体（Common Sense Media）2019年发布的一份报告显示，26%的父母在睡前5分钟内会查看智能手机或平板电脑；大约同等比例的父母半夜至少起来一次，并查看手机；23%的父母会在早上醒来后的5分钟内查看手机。相关比例在青少年人群中更高：40%的青少年会在睡前查看手机或平板电脑；36%的青少年会半夜起来查看遗漏信息和呼入电话；32%的青少年会在早上醒来的5分钟内查看手机。[5]


  几年前的另一项研究显示，两个人在10分钟的对话期间，仅是桌上放着手机，其同理心水平就会下降。[6]研究人员说：“在没有移动通信技术的情况下，人们对话时的同理心水平显著高于存在移动设备的场景，这一效应不分年龄、性别、族群和情绪。”他们还补充说：“在无任何移动设备的场景下，人们在对话期间会表现出更高的共情关切。”[7]


  现在，一些富有创新精神的人工智能公司甚至尝试以数字方式引入同理心。比如波士顿的科吉托公司（Cogito），在客户服务代表未展现出足够“爱心”时，其产品会在屏幕一角显示心形标志。[8]这些以及其他类似的视觉提示正被越来越多的呼叫中心采用，其中包括大都会人寿保险的呼叫中心：如果通话时间太长，屏幕上会显示一个速度计；如果客户服务代表声音听起来倦怠无力，则会显示一杯咖啡；等等。如果工作人员出于某种原因无视或忽略这些提示信息，科吉托就会把情况上报给他们的主管。


  如果浏览一下一个国家的网站和报纸的头条，你就会发现它的人口呈现严重的两极分化趋势。现在看，几乎任何一个国家都是如此。为什么？对于那些在政治、犯罪、种族、堕胎或性取向等问题上所持观点与我们相悖的人，我们缺乏应有的同理心，甚至对他们没有任何同情心。社交媒体的兴起也意味着展现人类的脆弱性越来越不被接受，完美或者对完美的感知毁掉了同理心。在网络上，每个人都是完美的、快乐的、富有的；他们的朋友是风趣的、富有魅力的，而且他们真的喜欢跟你在一起！在社交媒体上，你的朋友不是在参加鸡尾酒会就是在去意大利、特克斯和凯科斯群岛以及巴斯克地区旅行的路上，或者他们正在荷兰的郁金香园里自拍，但没有人注意到或全然不顾被踩踏在脚下的郁金香。我们几乎从未在网友的生活中瞥见任何弱点、缺陷或人性，当然，我们也不曾把这些展现给网友。


  这就是为什么当我们在现实世界中见到社交媒体上的网友时会感到震惊。中午一起吃饭时，他们会告诉你：他们刚刚经历了一场劫难，从癌症中逃生；这是他们一年中第5次服用抗抑郁药了；他们的女儿正在接受康复医疗；他们的女婿找不到工作，失业了。你唯一可能的反应就是“我从没有想到会是这样”。一位好朋友告诉我，由于社交媒体，她实际上已经失去了一些朋友，因为她已经完全习惯了通过动态来阅读他们的生活，以至不再给他们发邮件或打电话。


  如果同理心与常识之间存在密切的关系，那么同理心的消失会对企业产生什么影响？答案就是：如今的企业几乎把所有可以被称为“人”的东西都排挤出去了。如果某个东西不能被测量或无法被量化，那么它就不存在。而对于存在的东西，数据将决定它们的对错。如果电子邮件被退回或我们的笔记本电脑无法连接服务器，那么错在我们；如果谷歌地图告诉我们输入的地址不存在，那么我们会假设输入时漏掉了一个数字，也就是说，这在某种程度上是我们的错。


  什么是对的，什么是错的，请查看指南或说明书，询问人力资源部门，咨询法律和合规部门。在21世纪初，我负责领导乐高公司的焦点小组。我会和一群小孩子坐在地板上一起搭建乐高城堡。城堡搭建好之后，孩子们会在上面插一面旗帜，表示大功告成。但在做这个实验的时候，我把旗子插在中间靠左或靠右的地方，孩子们告诉我插错了。旗子要插在这里！说明手册上就是这样讲的！如果你把旗子插错了地方，那么它就不起作用了！


  同理心的减退会让企业付出代价。毕竟，有没有同理心，决定着你所面对的是一个终生忠诚的消费者还是一个发誓再也不会购买你公司产品或服务的消费者。我采访过一名高管，他跟我讲起他在排队时目睹的一次购物经历。那是欧洲的一家大型电子产品连锁店，为展现环境可持续性意识，这家门店制定了一条新规则：如果顾客想在收银台要一个塑料袋，则必须花钱购买。这名高管注意到了排在他前面的一名女性顾客。她购买了几千美元的物品，包括笔记本电脑、打印机、耳机，以及其他各种电子产品。


  在使用信用卡支付之后，这名女顾客意识到她需要一个塑料袋来装这些物品。“1美元。”收银台的男店员说。但那名女性身上没有带钱，也没有零钱。“我刷卡吧。”她说。结果店员告诉她，信用卡交易最低限额为5美元，没有例外。可是她刚刚买了几千美元的电子设备！她怒气冲冲地退掉了购物车里的所有物品，并告诉店员说她再也不会来这里购物。谁又能责怪她呢？


  2019年，我在西班牙马略卡岛的五星级酒店柏悦酒店主持一场公司派对活动。在活动准备就绪之后，我发现该酒店“忘记”告诉我他们的酒吧是晚上12点关门。这个规定太奇怪了，因为大多数西班牙人直到晚上9点或10点才开始用餐。该酒店还告诉我，鉴于一些复杂的国际规则，他们在中午12点之后将不再提供酒水服务，晚上10点30分之后不再提供客房服务。这对我来说还真是新奇——新奇的坏消息。第二天，我们整个活动团队就办理了退房手续，这比原计划提前了好几天；我们入住了附近的另一家酒店，他们的酒吧营业到凌晨2点，看来常识在这里并没有完全被抛到脑后。最终的结果就是，柏悦酒店因为一些愚蠢的、专断的、全球性的——但本地并不敏感的——规则而损失了数万美元的收入。


  有糟糕的客户服务体验，当然也有卓越的客户服务体验，比如几年前在东京的一家酒吧，我点了一杯清酒。在日本，清酒通常放在木盒内的小玻璃杯中。一名年长的女性突然出现在我面前，开始给我倒酒。她一直在倒，直到清酒溢出玻璃杯沿，流入木盒为止。当我问她为什么这样做时，她告诉我，日本有一个传统，那就是给予别人的要比他们的期望更多，要比允诺做得更好，从而给人一种惊喜感。这是所有卓越的或令人难忘的客户体验背后的秘密之一，但为什么这还是一个秘密呢？


  忽视同理心的企业不仅会扼杀常识，而且还会把未来的创新置于危险境地。
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    第三章

    与客户脱节

  


  2019年，我因公出差，不得不从迪拜飞往罗马尼亚。在离航班起飞还有一个半小时的时候，我和一名同事在迪拜国际机场的阿联酋航空公司办理值机手续。或者更准确地说，我们是试图办理。“你们得像奥运会赛场上的运动员一样快。”戴着口罩的票务人员表示，并跟解释说我们的航班要从另一个登机口起飞。在大多数机场，只需搭乘机场巴士或穿梭列车，10分钟之后你就会到达目的地。但阿联酋航空公司的第二个登机口距离这个登机口非常远，这位票务人员说，即便我能打到出租车，到达登机口时，飞机也已经开上跑道了。


  我和同事只好接受错过航班的事实，但这时那位票务人员又给出了另外一个建议：如果我愿意跑——是的，跑步的跑——那么可以选择一条安检备用通道，45分钟之内即可抵达另一个登机口。“现在是我的午休时间。”他说，“我和你们一起跑，就当是锻炼身体了。”


  带上行李手推车，我们三个人进了楼梯间，沿着废弃的通道跑起来，中间还经过了6个安检口。当遇到人多或排长队的情况时，那位票务人员就亮出证件（偶尔也会夸大其词）为我们开路。45分钟后，我们上气不接下气地赶到了阿联酋航空公司的另一个登机口。


  为什么员工会这么做？同理心。他对待我们的方式，就是他在同样处境下希望被对待的方式。从常识的角度看，他的行为确保了我毕生都会成为这家航空公司的忠诚客户。这就是“黄金法则”，而这个法则的变体之一可以追溯到2000年前：你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。或者反过来讲：己所不欲，勿施于人。


  每次举办研讨会时，我都会请员工讲一讲他们最好的、最难忘的客户服务经历，无论是在瑞士、俄罗斯、泰国还是在美国的北卡罗来纳州。我发现有三种情境总是不断出现。第一，这段经历发生在客户存在真实需求之时。她病了，或者她的孩子病了，或者她丢失了行李，或者她的眼镜坏了，但没有带备用眼镜，或者她把手机落在了酒店房间或飞机上。第二，跟她打交道的那名员工对她的遭遇感同身受。第三，在解决问题方面，她/他为客户提供了超预期的服务。


  大多数时候，上述三种情况并不会发生。为什么？原因很简单，公司从不会坐下来跟客户谈。在组织内工作的人忘记了他们自己也是消费者，时间一长，这种脱节就会导致常识短路。


  在我从事的行业中，这类问题屡见不鲜。举一个刚发生的例子，当时我服务于伦敦广受欢迎的时装和生活方式品牌凯茜·琦丝敦（Cath Kidston）。合作之初，公司为我和管理团队安排了一次早会，并为与会者准备了笔和记事本。这些物品都被严严实实地包裹在塑料封皮内，旁边放着精美的盒装凯茜·琦丝敦产品，也是塑料包装。为节省时间，我请早到的人帮忙拆掉所有笔、记事本和盒子的外包装。他们5个人花了半个多小时才完成这项工作。


  “你们在多大程度上是以消费者为导向的？”我在会议开始时问凯茜·琦丝敦的员工。他们向我保证，公司一向坚持消费者至上的理念。“凯茜·琦丝敦的消费者关心环境问题吗？”“是的，绝对关心。”他们回复道。我说：“那好，在非上班时间，你们也是消费者，同样可能会网购。当你收到购买的商品时，就外包装而言，最让你感到受挫的是什么？”


  他们的回答几乎是一致的：太多塑料，包装过度。早前一名女性曾告诉我，她有一次花了将近一个小时才把三件衬衫从硬纸板箱中取出来。“在座的各位有没有过类似的经历？”我问。每个人都举起了手。我请他们关心一下那些刚刚负责拆包装的同事。在凯茜·琦丝敦的零售店，他们同样要花好几个小时的时间才能把产品外包装拆完，不仅仅是笔和记事本，还有包、杯子、盘子、衬衫、连衣裙以及其他许许多多的产品。暂且抛开环境可持续性这个问题，公司这样做实际上是在浪费员工的时间和降低生产率。


  
一点点常识就会让公司受益匪浅


  这就是我每次与公司合作时，都会先组织公司员工去客户家中拜访的核心原因。对员工来说，这是他们第一次有机会跟客户一样，从外到内而不是从内到外看待这个世界。如果你的公司是销售产品或提供服务的，那么了解你的客户是谁以及他们的需求是什么，难道不是很重要吗？


  几年前，我和哥伦比亚麦德林市的一家电信公司的高管成员做了一个实验。他们中的任何一个人都未曾以客户身份体验过自家门店的服务。公司的规定是，客户的排队等候时间不得超过59分钟。（你可能会想为什么公司不四舍五入取60分钟呢？因为政府有明确规定，如果客户等待一个小时或更长时间，公司将会受罚。）就算是59分钟，也够让人厌烦了，但在该案例中，这只是一个心理游戏，一个会把电信客户气疯的把戏。


  假设你是排队等候的一员。当你排了48分钟的时候，门店工作人员把你叫到柜台前，然后给你一个号，让你排到另外一队。如此一来，59分钟的排队时间就要重新计时。当排到你的时候，柜台的客户服务代表可能会告诉你，你的问题无法解决，然后将你转到第三列队伍中，又是59分钟的等待。这种经历可能会持续三个小时之久。当我意识到这家电信公司的高管成员根本不知道他们的客户会遭遇何种经历时，我邀请他们中的6个人在当地的一个大型会议中心会面。在该会议中心，我布置了一个一模一样的门店。


  为尽可能准确地重现门店的日常客户体验，我把店内温度设为“宜人”的35℃，就像该公司每天设定的温度一样。在店外走廊，我安排了一个装备有机关枪的安保团队（在那个街区，持枪警戒的人并不少见）；在店内，大约40名客户坐在一排老旧的椅子上，目光呆滞地盯着电视屏幕，看正在播放的公司商业信息广告。每隔30秒，一个时钟就会发出哔哔声，提醒排在队伍前面的客户，快轮到他们去柜台了。


  在这个堪称地狱的地方待了两个小时之后，一名正等着开会的经理——满脸通红，大汗淋漓，疲惫不堪，而且看起来十分厌烦——声称他要回办公室。我告诉他这里是会议室，不能回办公室。他重新回到座位上，一脸的不高兴。不过，他好像第一次明白了一些事情。在接下来的两个小时，我和管理团队一起制作了一个图表，列出了电信员工在柜台搪塞客户的各种借口。“抱歉，我帮不了你。”“我想这不是我的职责。”“下周二再来，记得带上这个号。”“这是我们的免费电话。”“抱歉，这不是我们可以接受的有效身份证件。”


  那名本打算离开的经理出离愤怒了。这次他有充分的理由，他和团队的其他成员终于理解了消费者的感受，以及同理心在商业环境中的重要性。


  最让人诧异的是，大多数公司先前从未做过类似的事情。当然，它们会进行各种客户调查，会开展各种焦点小组访谈。但同那些真正购买和使用它们的产品或服务的人坐到一起，从他们的视角去了解这个世界意味着什么？答案当然是意味着一切。通过把员工和消费者联系在一起，公司的“肌肉记忆”就会弱化，进而转变心态，切实履行以客户为中心的理念。


  比如，在我组织员工前往客户家中拜访之前，瑞士国际航空公司的所有人员（包括飞行员和机组成员）从未认真思考过乘客的真正需求是什么。飞行是他们的职责所在，他们接受的就是这种训练。对他们来说，这是从A点到B点最安全、最便捷，同时也是压力最小的旅行方式。鉴于内部人员享有额外津贴、票价折扣和特权，在瑞士国际航空公司，只有少数员工会遇上排长队登机的情况。至于飞机上有没有放随身行李的地方，或者飞机降落后能不能找到地面交通工具，这都不是他们所担心的。对他们来说，这些都不是事儿。


  你所要做的就是去问客户，你需要知道的一切，他们都会告诉你。比如，我曾为中东一家商场的运营商提供咨询服务。在世界各地，女性从来都是商场最大的客户群体，那么，为什么女性不在这家商场购物呢？“为什么我们不去问问她们呢？”我说。哦，对，好的。


  我们跟十几名女性购物者进行了面谈，她们表示了同样的担忧：她们觉得商场的电梯不安全，尤其是在晚上的时候；她们不喜欢停车场的布局设计，车位与车位之间的距离太近了，这让停车成了一项挑战。三个月后，商场管理层安排工作人员在所有电梯内安装了闭路电视，并将停车场的车位间距加大了一倍。女性逛商场的人数因此迅速上升。


  这就是常识带来的价值，它并不仅仅源于管理层收集到的洞见，这种价值也向组织内的所有人传递出一个信号：如果高管团队愿意同客户面对面交流，那么说明公司在变革问题上是认真的。在启动公司转型项目时，你至少要了解这一点。


  
连续性可创造卓越


  我累了，你也累了，为什么我们不去住酒店呢？


  多切斯特精选酒店集团（Dorchester Collection）由分布在全球各地的9家豪华酒店组成。在洛杉矶，有贝弗利山酒店和贝尔艾尔酒店。在伦敦，有多切斯特酒店以及距离该酒店数百英尺远的公园巷45号酒店。在伦敦附近的阿斯科特，有科沃斯庄园酒店，这是一家由乔治王朝时期的庄园改建的酒店。顺便说一句，在哈里和梅根举行婚礼的前一夜，威廉王子和哈里王子就住在这里。在巴黎，有莫里斯酒店和雅典娜广场酒店。在罗马，有伊甸园酒店。在米兰，有萨维亚普瑞斯普酒店。


  就在新冠疫情暴发前夕，这家连锁集团聘请我帮助他们制定套房差异化策略，以求在竞争中脱颖而出。而“套房”作为一个概念，在这个世界上早就失去了其原有的独特内涵。私下里讲，我的工作就是对这家连锁集团旗下9家酒店的员工进行再培训，让他们从客人的视角去了解这个世界。


  说起来容易做起来难。酒店员工和有财力入住多切斯特精选酒店的客人之间有着巨大的经济差距。我们也没有理由期望房间清洁工或前台店员能够了解外国要人、全球企业家、科技界的亿万富豪或电影明星的需求，或者对他们的需求报以同理心。


  “你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”，如此简单的一个概念，为什么很多公司就理解不了呢？对于这种现象，我一直感到奇怪，但仔细想一想，或许也没有必要感到奇怪，因为作为消费者的最佳体验，也就是那些我们确确实实记在心里的体验，无一例外都是热心、体贴的员工提供了超越我们预期的服务。


  我在贝弗利山酒店获得了非常棒的服务体验，就像在迪拜机场的那次体验一样。那天办理入住手续时，我刚得了感冒，眼睛流泪，声音嘶哑（但不是感染了新冠肺炎）。5分钟后，在打开房门的时候，我发现客房服务人员已经来过。床边放着一壶加有蜂蜜和柠檬的热茶，还有一张酒店总经理手写的便条，上面写着当地一名医生的名字和电话号码以及药房的联系方式，并表示如果需要药物，药房会提供配送服务。（这种特殊待遇并不仅仅是为我提供的，多切斯特精选酒店向来都是为客人提供超预期的服务。）为什么？因为如果员工处于我的位置，他们也希望能得到同样方式的对待。


  为什么我们会非常清楚地记得这样的服务体验，因为它们太罕见了；当然，也可能是我们很少愿意公开寻求帮助。对包括酒店在内的大多数公司来说，它们受到众多制度、流程和程序的束缚，以至基于常识的服务成了例外，而不是常规。在高端酒店行业，酒店运营效率是按分钟计算的，有时候甚至是按秒计算的。当然，问题在于公司的制度、流程和程序，往往使员工无法了解他们的客户是谁以及客户需要何种服务。比如，我从未在哪家公司的运营手册上看到“丹麦客人可能感冒了”的字样，就像我从未想到一家酒店的员工会注意到我流泪的眼睛或嘶哑的嗓音一样（我很惊讶居然有人注意到了）。


  但让我们想象一下，关心患感冒的客人是某个人的责任，那么，这个人会是谁呢？门厅迎宾员？前台经理？前台工作人员？礼宾员？客房服务人员？运营团队？总经理？


  除了让公司和客户保持距离，制度和程序还有另外一个缺点：它们会让公司日趋关注内部事务。在这个过程中，连续性也就丢失了。在好莱坞影片中，这种连续性（也就是连戏）是一个确保场景的最微小细节也保持不变的过程，即便这些场景的拍摄时间相隔了6个星期或6个月。在进入这个房间时，加里·格兰特穿的是这件衣服吗？他的领带系上了吗？那条狗还在火堆旁睡觉吗？如果没有，它去了哪里？连续性可以创造永不间断的卓越服务。


  在酒店（或任何公司），员工的角色并不仅仅是履行他们的职能，而且还要跟其他所有部门密切合作，共同创造一种连续性。我知道说比做容易，而今天我想说的是，大约95%的公司已经忘记了这个简单却又至关重要的洞见。一致性和连续性可以建立信任。在这个充斥着虚假信息的世界里，如果说我们缺少了一样东西，那它就是信任。而事实上，信任往往是跟常识紧密联系在一起的。


  一般来说，一家酒店会设置很多不同部门，但部门与部门之间缺乏应有的沟通和交流。员工的内部流动性很大，而且工作安排并不是每次都能严丝合缝地衔接到一起的。有的团队可能要上夜班，而另一个团队要到早上7点才会接班。如果一名夜班员工注意到有客人得了偏头痛，那么在早上7点交班的时候，他会记得告诉接班人员，以便跟进这件事吗？而且在一家酒店，各岗位之间的差别是非常大的。迎宾员、行李员和接待员等员工的收入，在很大程度上依赖于小费，后台员工和管理人员则不存在小费问题。此外，酒店还必须把各种不可预测的时段考虑在内，因为很多事情可能会挤到同一时间。比如，6位客人同时到达或同时退房，或者13位客人同时要求送餐服务，但酒店厨房却只有两名员工。通常而言，一名酒店入住客人会与75~125名不等的员工存在间接互动，比如负责酒店预订的工作人员、客房服务工作人员和后勤服务人员等。一个如此精密而又如此庞杂的生态系统，需要各部门之间的密切协作，才能实现持续的无缝衔接。


  
由外及内，而非由内及外


  重复一遍，在任何组织内，重建常识的首要步骤之一就是对员工进行培训教育，促使他们从外到内而不是从内到外看待这个世界。一个很好的方法就是让员工回忆他们遭遇过的最糟糕的酒店入住体验。我们都有这样的体验。


  假设你刚从欧洲直飞到洛杉矶，会有10~12个小时的飞行时间。机上的两个卫生间出了故障；一个婴儿像金刚鹦鹉一样尖叫；每当飞行员通过广播介绍飞机左侧的风景时，你面前的屏幕画面就会卡住（你自然是坐在飞机右侧，就像每当巴黎、伦敦、伊利湖或落基山脉的美景出现在右侧时，你总是坐在左侧一样）。


  在最终抵达酒店时，你整个人都已经快散架了。


  你感受到了严重的时差反应，你觉得自己就像一只猛烈撞击在飘窗上的小鸟，晕头晕脑，目光呆滞，不想说话，心中暗涌着一股无名火，更不用说你还得上卫生间。在过去的几个小时里，你一直在想一件事：关上酒店房门的那一刻，立刻脱掉衣服，钻到被窝里好好睡一觉。


  你保持着礼貌，跟前台接待人员进行交谈，她终于给了你房卡，然后一名戴着口罩的接待员带你去楼上房间。然后是更多的闲聊：这次飞行顺利吗？今天的天气可还好？这是您第一次入住我们酒店吗？接待员并不是一份轻松的工作，而正如前面所讲的，他的收入主要来自小费——但如果他现在就停止交谈并离开，你会在遗嘱中把他列入受益人。然而，他不会闭上嘴巴，也不会离开。


  说真的，他的独白持续了整整15分钟。他先解释如何开房门、关房门，进而详细讲解门禁卡和卡槽的动力学原理，以及门禁卡插入卡槽后应停留的时间，等等。进入房间后，他跟你讲迷你冰箱以及里面的所有物品。他给你打开电视，然后关上，并向你演示如何通过遥控器连接网飞。至此，你的眼睛已经睁不开了，你无可奈何，一脸苦笑。更糟糕的是，你还急等着上卫生间。但你的大脑已经不听使唤，无法把这些要求转化成语言。


  这名接待员还告诉你，客房服务部会对房间内的设施执行三重清洁标准。“看来这里非常卫生了。”你回应说，并希望他的讲解到此为止。但实际上，离他结束还差得远。现在，他的讲解转到了酒店获过奖的“枕头清单”以及6个枕头模型的羽毛填充物上。你心想，赶快用枕头把我闷死算了。等一等，你只是这么想想，还是真要说出来？你已经神志不清，无从知晓了。你只记得他现在站在保险箱旁，向你讲解如何设置密码。


  你给了一大笔小费，想让他赶快离开，但这笔小费似乎给多了，你的慷慨引发了更多的对话火花。你知道我们酒店有一个获过奖的“从农场到餐桌”的餐厅吗？西红柿和红洋葱产自纳帕谷的有机农场，牛肉是从日本空运过来的，冰激凌是厨师亲手制作的。“嗨，我耽搁你太多时间了。”你说。你终于召唤出你从未有过的祖母般的转移视线的魅力。


  在他走后，你插上门闩，踉踉跄跄地走进卫生间。从卫生间出来之后，你感觉好了一些。尽管不是好太多，但至少有了一点精神，你走到4楼窗户旁，发现楼下竟然还有一个绚丽多彩的花园。由于长途飞行没有呼吸到新鲜空气，你决定打开窗户。但它们打不开，无论如何也打不开，窗户上没有插销，甚至连窗台都没有。怎么会这样？在意识到难以抑制的怒火又一次到来时，你告诉自己现在可能需要先冲一个长时间的凉水澡。不幸的是，客房服务人员忘记把喷头调整到垂直位置了，一股冷水突然喷到你的脸上，淋湿了你的衣服，突如其来的水柱还差点让你摔倒。


  门铃响起，你的行李到了。一名戴口罩的行李员走了进来。由于他不知道那名接待员已经跟你讲解了房间内的各种设施及其使用方法，所以他又从头讲起，告诉你如何接入付费电视频道，然后是迷你冰箱、保险箱，以及酒店获过奖的各种枕头的羽毛填充物。在他说完后，你给了他小费，他离开。现在，房间里只剩你一个人，而钱包也空了。你脱掉衣服，钻到被子里，沉睡过去。


  睡梦中，远离床头的闹钟充电器开始播放菲尔·柯林斯的《苏苏迪奥》（Sussudio）。上一次入住这个房间的客人一定是设置了下午4点40分的闹铃，而且很显然，客房服务人员忘记重置了。歌声高亢，你不知道按哪个按钮才可以让它停下来。求求谁能给我一个机会，给我一个提示。最终，你不得不从墙上拔掉电源，而跟插头一同掉下的，还有一些灰泥屑。


  你再次入睡，但又被敲门声吵醒，是有人检查迷你冰箱。你又一次入睡，又一次被吵醒，是有人查房。（怎么回事？房间会四处移动吗？它会被偷走吗？）你再次睡下，再次被吵醒，是客房服务人员。你跺着脚走到门外，挂上“请勿打扰”的牌子，然后把门重重关上。你再一次睡着，电话铃声又一次响起，还是客房服务人员。他们注意到你在门上挂了“请勿打扰”的牌子，所以不再敲门，而是通过电话来烦扰你：您今天晚上需要夜床服务吗？


  随着时间一天天过去，你的不满也越积越多。


  比如，房间里有一杯你没有喝完但已经放了两天的红酒，客房服务人员不仅没有把它拿走，反而用某种白色褶边物遮住了杯口。纯粹是自欺欺人。他们这样做的目的是想表明，他们看见了这个杯子，但认定你还没有喝完，尽管里面的红酒看起来就像脱水的血液凝结物一样，而且还有一群果蝇沿着杯口嗡嗡作响。或许，你正在进行一项涉及果蝇和遗传学的重大理论实验呢？看在老天的分上，他们为什么不把那只该死的红酒杯收走呢？当然，如果放到50年前，如果服务人员把房间里喝剩下的没了汽的姜味汽水收拾走了，客人可能会发疯。因而，从酒店的角度来看，他们宁愿犯错，也要保持谨慎。为什么酒店的窗户打不开？或许也可以用类似的理由来解释。比如，早在1947年，曾经有一名客人试图爬上屋顶，为免遭法律诉讼，这家酒店把窗户都封住了。


  酒店里那些拇指大小的瓶装洗发水和护发素，想必你也是知道的。为什么上面的文字那么小呢？除非戴上眼镜，否则你根本看不清上面写的是什么，但在洗澡的时候，谁会戴眼镜呢？


  还记得入住的第一个夜晚吗？你没有把房间里的灯一个个关掉，而是直接拔掉了“总开关”。没有人告诉你这样做会导致所有插座断电。第二天早上你才发现，手机、平板电脑和笔记本电脑都没有充上电。


  是谁想出了把卫生纸放到马桶右下方靠后约2英尺的地方的？是表演艺术家吗？是章鱼吗？要想拿到卫生纸，你得朝后伸胳膊，然后再扭转手腕，完全是反人类的设计，类似的动作只有在运动损伤视频中才能看到，而且这些视频还都附有警告字样：画面可能会引起部分观众不适。


  是美国陆军工程兵团负责铺床吗？总之，你根本不可能以一种愉悦的心情钻到被子里面去。床单和被褥被拉得很紧，塞得也很紧，就好像是有人用喷胶枪把它们粘在了床垫上。往被子里钻的感觉，就好像是把自己塞入一个标准信封中。当你好不容易钻到被子里面后，你感觉自己就像是昆虫标本册中一只被固定住的蝴蝶标本。前天晚上，你用力把脚伸了出来，然后就听到了可怕的撕裂声，这让你惴惴不安，生怕把床弄坏了。


  旅客遇到的这些典型问题凸显了常识的重要性，而多切斯特精选酒店涉及的常识问题却是他们从未真正考虑过的：当客人到达酒店时，他们的精神状态是什么样的？


  答案当然是因人而异，但通常来说，在办理入住手续时，客人是疲惫不堪的，是有时差反应的。他们不想同前台接待员、客房服务员、行李员或其他任何人交谈，只想赶快到房间睡觉。这就是为什么在对世界各地的酒店员工进行培训时，我最先要求他们做的练习之一是模仿客人的感受。就多切斯特精选酒店而言，员工该如何优化从客人办理入住到离店的“消费者旅程”？他们不仅要想象消费者的体验，还要把自己带入消费者的体验之中，唯有如此，才能重新回归常识。几年前，我在五大信用卡公司之一做过一个实验，就很清楚地说明了这一点。


  这家信用卡公司面临的（众多）客户服务问题之一就是客户非常厌恶它。他们在脸书和推特上分享了这种厌恶，并在网上对该公司做了极其负面的评价。这些评价如出一辙：该信用卡公司提供的客户服务堪称灾难。比如：客服电话等候时间漫长，看不到尽头；在你最终接通客服人员的电话时，她会把你从一个部门转到另一个部门，耗费你一个小时的时间；这家信用卡公司的高管对客户毫无同情之心，在他们看来，客户就是表格中的数字而已；在安抚客户情绪方面，他们最愿意做的事情是启动新的客户忠诚度计划。


  了解到这些情况后，我想出了一个小实验。这需要保密，也需要一些跑腿工作，但如果成功了，那么该公司的高管可能就有了一个从客户角度看待这个世界的机会。我先在一家餐厅为高管团队预订了晚餐，当然我也会参加，但在此之前，我要求该公司反欺诈部门对他们老板的信用卡业务进行特别设定，确保在接下来的24个小时内无法使用。那天晚上，我们搭乘一辆出租车，直奔餐厅而去。


  抵达餐厅时，同行的一位经理用信用卡支付打车费。当然，他的信用卡无法支付。于是，他给信用卡公司也就是他所供职的公司打电话，想弄清原因。漫长的等待之后，电话终于接通。话筒另一端传来的是语音助理机器人的女声语音提示：“现在正处于服务高峰期。我们的客户服务代表正在接听其他来电。人工座席忙，请稍等。感谢您耐心等待。为了培训目的，您的电话可能会被录音。”然后，就像告诉傻孩子一样告诉你：“您知道您也可以通过网络访问账户吗？只需输入www……”


  这位经理在等待，继续等待，电话另一端传来帮助打发时间的录音音乐。语音助理机器人就会时不时地提示说：“我们非常重视您的来电。请不要挂机。”然后，令人讨厌的音乐再次响起。在某个时刻，这个可怜的家伙被提示按9，然后按5，再按7。15分钟又过去了。在挂断电话时，他的心情看起来糟透了。他一次又一次地表示，他是多么厌恶这家信用卡公司。“你觉得通过忠诚度计划可以改善这种情况吗？”我问。“你一定是疯了。”他说。至此，我告诉他这是我设的一个局。


  在那一刻，他的表情说明了一切。他能理解客户所经历的痛苦的唯一方式，就是亲身体验那种痛苦。在这方面，10年的现场报告、无穷无尽的统计数据以及各种焦点小组都未对他产生过影响。如今，他终于能和那些使用他们公司产品和服务的人产生共情了。


  那天晚上，我们用剩余时间分析了公司的客户数据。在该公司所有信用卡客户中，每年有类似经历的人占比达23%，如信用卡遗失、被窃或被黑客盗刷，欺诈性收费，身份盗窃，申请办理信用卡被无理由拒绝，等等。几个月后，该信用卡公司对照客户需求，对客户服务部进行了全面整改。


  当然，在某些情况下，你是无法亲身体验客户的痛苦的，你只能去想象。现在，假如你是我的朋友李，你会有什么感觉？自孩提时代起，李就是一个梦游症患者。无论是在自己家、朋友家还是在酒店，他都会梦游。鉴于这种情况，对他来说，裸睡可能不是一个好主意。你应该明白了吧。几年前，李在西海岸一家新开的特色酒店预订了房间。这家酒店装有玻璃电梯、玻璃围栏……总之，一切都是玻璃的。入住酒店后，在夜间某个时候，李进入无意识的梦游状态，打开房间门，走到了走廊上。


  他身后的门“咔嗒”一声关上了，他被锁在了门外。就在这时，李突然从梦游中清醒过来，时间是凌晨3点10分。走廊里没有电话，而他自己的手机则在房间里充电。此时此刻，他赤身裸体，在别无选择的情况下，他只好进入玻璃电梯，并按下通往大厅的按钮。在电梯门打开时，他把头伸出去，然后发出嘘声。但没有回应。李再次发出嘘声，最终，前台的一名工作人员抬起了头，看到电梯门伸出一个男性的脑袋。


  在走过去了解情况时，这名工作人员看到李蜷缩在电梯一角，双手捂着自己的下身，就像文艺复兴时期亚当和夏娃的画像一样。李向他解释了所发生的一切，表示自己被锁在了门外，并请工作人员给他一把备用钥匙。“对不起，”该工作人员说，“我不能给你备用钥匙，除非你有能证明身份的证件，比如驾照或护照等。”“但现在我身上没有任何身份证件。”李说。“对不起，”该工作人员说，“这是酒店的严格规定。”


  在经过一番激烈争论之后，李借用了一条浴巾，并在该工作人员以及一名安保人员的陪同下回到楼上。安保人员打开了房间门。在他们两个人的陪同注视下，李打开保险箱，取出护照。这是能够证明他身份的证件。是的，他就是他说的那个人。事实上，现在的李已毫无秘密可言，整个酒店无人不知。


  
不切实际的KPI


  当下，“不可抗力”这个词已经不太常见了。“不可抗力”有时也被称为“天灾”，是指无法预见的情况或事件阻止了原定事情的发生。突如其来的新冠疫情、导致你赶不上派对的公寓火灾，或者让你无法出门上班的暴风雪，这些都是现实生活中的“不可抗力”。在为国际航运巨头马士基提供服务之初，我对“不可抗力”这个概念也是一知半解。


  除了乐高，马士基可能是丹麦历史上最知名、最受人尊敬和最成功的公司。成立于1904年、总部设在哥本哈根的马士基是世界上最大的集装箱运输公司（按船队规模或按货运能力划分），全球运营网络遍及121个国家和地区的343个港口。在某种程度上，可以说是马士基发明了现代航运业。如今，全球多达1/5的货物是由马士基公司运输的。平均而言，每艘马士基轮船可装运18000个20英尺（约6米）长的集装箱，承载超过15万吨的物资。它们可能是8000辆宝马汽车，或数百万双（件）耐克鞋、短裤和背心，可能是下个月在尼日利亚销售的各种花卉，也可能是数千吨的药品、谷物或杀虫剂。


  我很快就发现，作为一个多世纪以来全球最大的航运公司，马士基是一家极其理性的左脑型公司。它的IT系统非常先进，这一点也不让人觉得奇怪。


  那么，为什么这家公司要找我？我又该如何帮助它改善企业文化和业务呢？


  首先讲清一点，航运及运输物流是这个世界上最古老的商业行业。自20世纪初以来，它的系统、实践和运营就一直保持着良好状态。你见过运输船舶上那些巨大的集装箱吗？马士基发明的。但是几十年过去了，马士基也已经成了一家上市公司，股东的压力促使公司从方方面面加大业务优化力度。不出意料，马士基开始重点关注即将发布的季报。在股价出现下跌之前，一切都是令人满意的；但随着股价的下跌，各部门之间开始相互指责。与此同时，员工在能否完成关键绩效指标上也显得忧心忡忡。马士基知道它必须要做出改变了，但同时，它又对做出改变后可能发生的事情感到担心。


  以客户为中心的业务应该围绕客户的需求而不是公司的需求来设计。要把这个至关重要的观点灌输到一家拥有88000名员工的公司中，最好的方法是什么？在这样一家规模庞大的组织内，从细微处着手是很重要的。基于此，我把工作重点放到了客户服务的改善上，并挑选了马士基的三个关键市场——中国、印度和德国。如果我们能够一举扭转这三个国家市场的局面，那么公司高层就会知道我们已经步入正轨。


  我和同事飞往上海，与马士基呼叫中心的员工进行面谈。没有人真正知道为什么马士基的客户满意度低于应有水平。当地员工告诉我，他们立足本职工作，尽自己最大的努力服务客户和公司。我找了一个座位，戴上耳机，然后在译员的帮助下，开始接听一个又一个客户来电。


  起初，一切看起来都很正常。客户打电话投诉或描述他们所处的困境，得知问题后，呼叫中心的员工会尽心尽力解决，如果解决不了，他们会将电话转接到相关的部门。表面上的确看不出有什么不正常的地方，但在对呼叫中心的数据进行分析之后，我发现客户来电的次数非常多，频率也非常高，而且很多来电都被归入了“不可抗力”的类别。这让我感到吃惊。我在想：为什么这么多的远洋航运问题是由“神的干预”造成的？是海神波塞冬吗？几天之后，我发现“不可抗力”与所谓的“复仇之神”并无太大关联；相反，主要问题出在公司设定的不切实际的关键绩效指标上。


  你一看就明白了：当马士基呼叫中心的员工点击“不可抗力”按钮时，他们只需要填写一页备注，但除此之外的其他所有问题或投诉则需要填写四五页的备注。一分钟大概可以填写一页，而多填一页，就意味着多耗费一分钟的时间。累计起来，这个时间就多得惊人。简而言之，点击“不可抗力”会给他们节省时间。


  为什么会出现这种情况呢？简单来说，原因有二：一是部门各自为政，彼此之间缺少沟通；二是关键绩效指标的考核。马士基呼叫中心的绩效和生产率不是用最先进的客户服务来衡量的，而是建立在一个单一指标上——时间。这就解释了呼叫中心员工近乎疯狂的生产率。他们能以多快的速度解决来电者的问题，是提高生产率的关键。


  面对部门关键绩效指标的考核压力，员工除了选择点击“不可抗力”按钮，还会采用另外一招——点击“盲转”按钮。比如，马士基最主要的竞争对手之一，就在呼叫中心设置了这样的按钮，它可以归入“反客户服务”的类别中，是一种真正意义上的“消极对抗”。“盲转”按钮是应对客户的方法之一：对于客户在电话中提出的问题，如果你不知道如何解决或者你对来电者感到厌烦，认为这人太啰唆，那么便可以按“盲转”按钮。这是规避问题的方法。按下“盲转”按钮，来电者的电话就会被随机转接到公司的另一个人或另一个部门那里，比如销售、营销、运营或IT部门等。很快，客户就会发现接听电话的人完全不知道他的问题是什么，也不知道如何给予回应。我禁不住想：“盲转”按钮是不是为折磨客户而设置的？事实上，这种情况在其他行业也广泛存在。


  几个月后，常识重新建立起来。马士基管理层改变了呼叫中心的考核标准，采取了以实现客户真正满意为导向的关键绩效指标，如可靠性、问题解决方案和服务质量等。诚然，这都是一些不起眼的小变化，但正是这些小变化，让马士基呼叫中心的客户满意度提升了近一倍。这种情况下，我觉得客户不太可能会转投马士基的竞争对手，尽管这个竞争名单越来越长。


  但就常识而言，“盲转”按钮的赢家是谁？公司？消费者？真的有赢家吗？


  
花时间和客户交谈


  正如前面提到的，在常识方面，提升客户体验的积极改变是很容易做出的。至于方法，对所有公司来说都一样，那就是花时间和自己的客户交谈。


  举例说明。为什么凯茜·琦丝敦的钱包在英国卖得很好，但在该公司第二大市场——亚洲市场的销量却不佳？我就这个问题问了十几名日本消费者，很快就找到了答案。


  在西方，钱包款式是可以预测的，尺寸大致统一，要有隔层，可以容纳各种形式的身份证件、借记卡、信用卡、会员卡、图书馆卡或名片等。这些卡的尺寸也是相对统一的，所以钱包生产商据此设计产品就可以了。那么，为什么凯茜·琦丝敦的钱包在亚洲市场卖不出去呢？总体而言，日本人在钱包里装的卡，比西方人装得多。另外，日本的各种卡在尺寸上也普遍小于西方的卡，而且大小不均。简而言之，这就是一个适不适合的问题。且不说大多数日本人都会随身携带很多卡，单是日本的卡，就有一半会因尺寸过大或过小而无法装入凯茜·琦丝敦的钱包。


  事后来看，该公司难道不应该在亚洲市场推出钱包之前就注意到这一点吗？为什么该公司不密切关注自己门店的情况呢？让我们来解释一下：如果带着女儿购物的妇女是凯茜·琦丝敦的最大客户群体，那么为什么门店里的展示模特都是三四十岁的女性？如果在女性展示模特旁边，再摆上一个小女孩展示模特，并配以更年轻的服饰，效果岂不是更好？对很多女性来说，母女在一起的形象就是理想家庭的写照。在这个家庭中，两个人穿着相似的衣服，从不争吵，无话不谈——不管现实如何，我们都知道时装主打的是一种理念。另外，这种形象也寓意母亲可以把自己的传统和品位传递给下一代。鉴于此，门店经理在女性展示模特旁边摆上了小女孩展示模特，很快，凯茜·琦丝敦的童装销量就开始大幅上升。


  最后再讲同样重要的一点，在凯茜·琦丝敦门店购物的女性，经常发现她们要买的东西过多，以至两只手拿不过来。在这种情况下，她们会把其中一些物品放回货架。我建议凯茜·琦丝敦提供购物篮。此举立竿见影，提升了公司旗下各门店的利润。但是，那些经常陪伴妻子或女友购物的男性顾客，该怎么办呢？要知道，他们大多数时候是不愿意逛商店的。让一个伴侣耐心等待是很难的，尤其是在凯茜·琦丝敦这种专为女性服务的门店。为此，我们为男性顾客创设了“专座”。在女性顾客购物期间，一同前来的男性可以在那些座位上休息，无论是成年男性、十几岁的男孩子还是其他任何年龄段的男性。这也许不是什么大事，但对顾客来说，无疑开启了一次更愉快的购物之旅。同样，这也只是一点点常识的应用。


  
    第四章

    政治：无形的束缚

  


  我第一份真正意义上的工作是在一家广告公司，它位于丹麦的乡村小镇斯基沃。那时的我不仅年轻，充满活力，还有着各种各样的理想和信念。那时的我也很幼稚，当然幼稚的人从来都不认为自己幼稚，而这只会进一步强化自己的幼稚。我记得大多数时候我都充满干劲、雄心勃勃。我还得到过该公司首席执行官的评价，称我是他年轻时的高强版本——如果我没有记错。


  入职几个月之后，我觉得我已经在公司立稳脚跟。我也是帮派的一员，而对于幕后真正发生的事情，我却毫不知情。


  我有一位年龄稍长的女同事，她是高级艺术总监。她的办公室就在我的隔壁，她和公司的一名男性高级顾问是密友，后者50多岁，他的办公室在走廊的那头。我经常看到他们俩聊天或吃完午餐一起回办公室。两个人也谈不上什么浪漫，只是在同一家公司工作久了，作为同事相互照顾而已。但后来的事实证明，我想简单了。


  在大约入职九个月的时候，有一天上午我跟往常一样早早赶到公司。那名高级艺术总监的办公室的门是关着的。这多少让人感到奇怪，但随着时间一点点过去，更奇怪的事情发生了。我看到很多人进出她的办公室，其中大多是我所在部门的同事。后来，我问其中一个人到底发生了什么。“我去那里是因为你的事情。”她说，“她问了我很多问题。”


  我？关于我的？我做错什么事情了吗？如果有，是什么？为什么会有人费心费力找我同事问我的事情。一个同事怯怯地告诉我，她明显感觉这位高级艺术总监不喜欢我。好吧，她讨厌我。她好像要组建一个联盟，把我从公司里赶出去。


  “但他们不能那样做！”我说。我觉得受到了伤害，我感到困惑，而重要的是，我心中充满了怒火。“他们”会那样做吗？“他们”是谁？而在那之前，我觉得我做的每一件事都是对的。上学，成绩好，刻苦学习，论文和考试都得高分，12岁时开了自己的广告公司，到公司上班，没日没夜工作，遵守任何值得遵守的规则，并挑战任何让人觉得陈旧或愚蠢的规则。现在同事告诉我的这些事情，显然不符合我以往的经历。


  但这一切都是真实的。后来证实，那名高级艺术总监煽动了一小批人，开始针对我进行诽谤和造谣。她的目标就是说服尽可能多的人，联手让公司解雇我，好保护她那位高级顾问密友的职位。


  事实上，我从来都没有想过哪一天要取代他的位置。我是不是太盲目、太不理性了，以至没有意识到如果继续这样工作下去，我可能会成为他的接替者？这是我第一次遭遇办公室政治，但不是最后一次。几年后，奇怪的事情又发生了，只不过这次的情况跟上一次恰恰相反。那时，我服务于一家全球性广告公司——天联广告（BBDO）。我有一名助理，年龄比我大一些。有一天下午，我经过她的办公桌时，禁不住看了一眼她的计算机保护屏，一只快乐、无忧无虑的小宝贝熊在没有星星的天空中跳来跳去。多可爱啊！然后，我注意到这只小宝贝熊的右脚踝上缠着链球。“这是什么？”我指着屏幕问。助理很随意地回答：“哦，这是我在为你工作。”


  这多少引起了我的注意。在工作上，我从未觉得我是一个要求严苛或不近人情的人、一个剥夺了小宝贝熊的快乐的人。作为老板，我真的给人带去那么多痛苦吗？不知不觉中，我建立起了自己的小政治圈子。


  
办公室政治


  当我指责办公室政治推波助澜，侵蚀工作场所的常识时，我说的是一种更微妙、更模糊、更难以理解的东西。正如我的经历所表明的，办公室政治常常是在不知不觉中形成和发展的，并在你毫无觉察的情况下破坏公司的人际关系和生产率。


  无论何时，只要地位、权力、野心和竞争结合到一起，政治就会滋生。这是人的本性、动物的本性。政治在商界盛行，就和在中学时一样。在办公室政治猖獗的公司，管理层和员工会过于关注自己的部门、层级和度量标准，从而忽视了自身之外的所有事物，包括他们的客户。事实上，理解组织内政治的最佳方式，或许就是想象一场非常规的国际象棋对弈。


  我们来设想一场国际象棋对弈：棋盘摆中间，对弈双方各坐一边。一开始，一切看起来都很正常。棋盘上共有36枚黑白棋子，双方各执16枚。玩过国际象棋的人都知道，对弈的目标是一方通过策略性的移动组合（移动兵、车、象和马等），让对方的王无路可走，将其将死，也就是说，诱骗、挫败或压制对方的王。按照规则，有的棋子可以走一格，有的可以走两格，有的还可以走对角线。搞办公室政治就像是下国际象棋，但最根本的区别就在于你的对手决定篡改规则。他把所有棋子伪装起来，这意味着一切都跟表面上看到的不一样。后看起来像象，马看起来像后，兵和车已经对换了位置。规则已不再适用。你要移动一格、两格，还是走对角线？是王掌舵吗？是象发号施令吗？后扮演什么角色？


  要搞清一个组织的真正负责人，情况大致如此。这就是为什么开始为一家公司服务时，我做的第一件事就是和员工面谈。


  除了正式的组织结构图，企业还有非正式的组织结构图，它能真正揭示公司正在发生的事情。相关研究也证实了这一点。比如，一家军需厂接到一份合同，需要员工将生产量提高到每天50台。为此，公司安排了工程师，招聘了新员工，任命了新的工厂经理，并扩大了生产线。但这并没有带来变化。工厂日产量卡在了35台上。于是，公司从外面聘请了一名工程师，看看到底是什么原因导致产量提不上去。[1]


  这名工程师并没有忙着去测量各种指标，而是闲逛、观察、记录，甚至和员工一起外出喝酒。很快他就了解到，不管“正式”的组织结构图什么样，公司的真正大权实际掌握在一位备受尊敬、有权有势，而且还有些让人感到害怕的女性手中。由于不满公司管理层对待她的方式，同时也出于对工人高度保护的考虑，她控制了生产速度，没有让工厂的日产量增加到50台。这名外聘工程师坐下来跟她面谈，倾听她的诉求，并解释了新合同会给员工带来的好处。不久之后，工厂的日产量就上去了，而且有时候还会超额完成目标。


  再看一看北电网络（加拿大著名电信设备供应商）。在迅速扩张的过程中，这家大型电信公司在各个层级招聘了大量新员工，这些员工对公司正式的组织结构图了如指掌。但那又怎样？问题是没有人有能力或有权做决定。结果就是，尽管业务增长了，但公司逐渐陷入泥潭。就这样，北电网络一步步输给了更敏捷灵活的竞争对手，最终只能申请破产。北电网络的那些新人根本不明白，非正式的组织结构图才是他们应该关注的重点。[2]


  想一想你所在的公司，内部是不是也存在各种潜规则或不成文的规则？你要不要在周末加班？要不要在每周五的例会上露面？即使没有人明确要求，但如果你拒绝了，那么每个人都会认为你缺乏团队精神。你应该开什么牌子的车？你不应该戴什么牌子的表——因为老板戴的那块表很便宜？人力资源部是不是手握大权，尽管没有人公开讨论或承认这一点？


  了解了这一切之后，我通常会跟组织内各个层级的人员进行面谈。在这些典型样本中，有高管、中层管理人员、普通员工、实习生、前台接待人员，有时还包括保洁人员。我会绘制他们的电子邮件和电话流程图。在征得员工同意的情况下，我甚至还会研究他们在WhatsApp社交应用上的信息链。在WhatsApp上，有时我会发现某个部门中的某个小组跟另一个小组交流频繁，但这两个小组之间并不存在明显的关联关系，至少从组织结构图上看是这样的。如果你在公司遇到了问题，你会去找谁？我问员工。公司的创意会在哪里被扼杀？公司里的哪5个人会真正给你的生活带来影响？


  比如，我可能会发现，公司首席执行官在人事决策上都听从人力资源部主管的意见和建议；公司的运营主管是一个麻烦制造者，只知道争权夺利，阻止合作，并暗中诋毁同事；或者，是那个在4楼法务部工作的脾气乖戾的家伙扼杀了所有的咨询项目。我也听到一些积极的信息，比如，有三名员工善于推动工作落地，擅长以创新思维解决任何问题。（每当我同首席执行官分享这些信息时，他们的反应通常是：“天哪，我花了一年时间才搞明白。”）


  在2008年经济衰退后，沃伦·巴菲特曾说过：“只有当潮水退去时，你才会发现谁在裸泳。”[3]当一家公司非正式的组织结构图被公开时，也会发生类似的情况。你会突然发现，这并不仅仅是一张平静的海洋明信片，其背后还有潮汐池、沙洲、海草和各种奇形怪状的水下生物。你会注意到浮标上的锈迹、被淹没的双桅帆船的船壳，以及轻轻松松就能把员工拖入大海的激流。


  谁是组织内最诡秘的政治玩家？在好莱坞影片中，最诡秘的政治玩家通常是一些野心勃勃的年轻员工，他们灵魂堕落，为爬到职业巅峰而不择手段。在影片结尾，他们孤零零地站在空旷而硕大的办公室玻璃窗前，凝望着下面的城市风景。“这一切都值得吗？我是一个没有朋友的骗子，是一个反社会的自恋狂。”（坐在电影院里，许多观众想：“是的，完全值得。”但走出电影院，他们却跟同伴耳语说：“这个结局太可怕了，那个人该有多么孤独。”）幸运的是，我在现实生活中从未遇到过那样的人；相反，公司里有无数善良的、聪明的、富有同情心的好人——事实上，大多数人都是这样的。但把他们聚到一起，你很可能会发现，你的企业已经开始朝着国会方向发展了。以下是一些警示信号。


  层级设置过多


  世界上最成功的公司设置的报告层级最少，也许是3个，最多4个。有的公司设置多达12个报告层级（我还见过一家公司设有18个报告层级），而在这样的公司，办公室政治问题自然会增多，工作量也将不可避免地增加。按每多一个报告层级工作量增加10%计算，如果有5个报告层级，那么工作量就相当于在增加了10%的基础上再增加10%，以此类推。在有些公司，大约60%的工作时间浪费在了各层级的报告上，严重压制甚至扼杀了员工的实际生产率。


  地域分布过广


  假设你的公司在纽约、洛杉矶、阿姆斯特丹、伦敦、新加坡、孟买和失落的大陆亚特兰蒂斯设有办公室，那么这意味着在做生意的同时，你还极有可能遇到语言以及与教育相关的问题。你会遇到不同的文化和不同的参照系，还会遇到时区问题和资历问题。另外，当你同5000英里（约8000千米）外的办公室同事沟通时，通常会用到即时通信软件Skype。你可以想象在此过程中产生的众多困扰，其中大多数都是无法解决的。


  在人与人的沟通中，语言可能是最重要也最容易引发纷争的因素。在一个组织内，全体员工就好比一个部落，成员流利地使用由各种缩写词和缩略词组成的语言及词汇，而对大多数外人来说，他们根本搞不清楚这些语言及词汇的含义。要么加入“我们”，要么加入“他们”；要么成为群体的一员，要么就被排挤在外。就一个在世界各地设有办公室的全球性组织而言，怎样才有可能创造超越地区分支机构的共同语言呢？共同语言是公司与公司的真正区别所在，而很多公司在这方面都存在缺陷。


  表里不一的老板


  我在前面写过，大多数领导者会告诉你，他们公司存在的常识性问题是最少的。同样，他们也会告诉你，一旦他们下定决心，就会坚持到底，决不改变。然而，在这方面，员工往往会持有不同看法，并发誓领导者的影响无处不在。这是因为，领导者通常会给员工做决定的自由，而员工最终却只会按照老板的意愿去做事。


  员工队伍同质化


  我明白了，如果你的公司跟马士基一样，你最不愿意做的事情就是招募陶瓷艺术家和说唱诗人；相反，你会把关注重点放到那些极为擅长左脑思维的员工身上。以面试题刁钻而闻名的谷歌也是如此。直到最近，谷歌的面试题中还包括这种题：“模拟雨滴降落在人行道上的场景（人行道一米，雨滴一厘米）。人行道地面全湿需要多长时间？”[4]当然，还有比较容易回答的问题：“你认为美国人每年要剪多少次头发？”


  不过，我基本可以向你保证，在员工同质化的公司，十之八九不会存在办公室政治问题。即便内部缺乏常识和同理心，人和人之间的关系也会相处得很好。任何破坏性活动的发生，都会引发公司内部的抗拒，外来入侵者会受到抵制，就好比触发了人的免疫系统。如此一来，办公室政治就像灰尘一样把组织笼罩起来。坏消息是，在当今世界，破坏性活动在各公司的议程上都属常见现象，不可避免。


  部门孤岛和关键绩效指标


  现在，我们来看一下关键绩效指标和企业常识。


  一般来说，公司会设立50~150个关键绩效指标。请忘掉“总和总是大于部分”这个振奋人心的理念。关键绩效指标的疯狂增加，意味着现在很多组织都是由独立的部分组成的。我见过许许多多的公司，其关键绩效指标中包括“以客户为中心”“客户满意度”，这些都是非常现实的指标，但仔细观察之后我发现，这些指标仅占公司1%或2%的专注力。一家公司怎么能以2%的专注力服务客户呢？换句话讲，每年只有三天是以客户为中心的！


  更糟糕的是，关键绩效指标的广泛扩散往往还会产生一个非常不利的后果：员工和各自为政的部门会变得异常狭隘，以至没有人再从整体上考虑问题。比如，早年我曾为一家公司提供咨询服务，工作期间，几名老员工告诉我，在关键绩效指标大幅增加之前，他们知道他们所服务的每一名客户的名字，并为之感到自豪。但随着时间的推移，乔和艾琳变成了1129号客户和3094号客户。对那些无意中切断了与客户联系的公司来说，它们的名字就像它们本应该服务的客户的名字一样，成了无人关心的数字。


  受华尔街需求的驱动，关键绩效指标现在已成为各类组织追求的“明确性”和“问责制”的代名词，因为投资者更关注下一季度的业绩表现而不是首席执行官的长期愿景。关键绩效指标的确给出了一种明确的衡量标准和责任关系，但这是以牺牲团队凝聚力和文化为代价的。结果就是，狭隘思维导致组织瘫痪，而这反过来又催生了更多的指标、替代指标、总结、报告和PPT演示。


  就像任何障眼法一样，公司里的办公室政治也是常识的敌人。如果公司动态和优先事项不明，不仅会给员工造成困惑，扰乱行政管理体系，而且不可避免地会导致公司将个人特权置于原则之上。组织会把关注重点转向内部事务。越是聚焦内部事务，公司对其自身的认识就越不客观，也更不明确。这就像是一种无形的束缚，很快，另外一种现实就会成为非正式的法则。在这种环境下，公司可以把一个完全非理性的决定假装成一个深思熟虑的决定。如此一来，常识也就被边缘化、弃之不顾了。


  比如，在早年的职业生涯中，我经常乘坐北欧航空的商务舱。有一天，我照例搭乘该公司航班，但他们并没有像往常一样提供热餐，而是上了一份……空气。好吧，实际上是一小袋食品，但袋子里大部分是空气。当我问乘务员原因时，他告诉我北欧航空开展过一次全面调研，就航班是否提供热餐问题征询了1000多名乘客的意见，结果，大部分受访者表示不需要提供热餐。


  常识去了哪里？在这个大多数航空公司都会为乘客提供椒盐脆饼干的世界里，谁会支持一项永久禁止乘客在航班上吃热餐的规定呢？这项“全面调查”是什么时候开展的？是一天中的哪个时间？受访者都喝醉了吗？我猜想，调研时可能采用了如下措辞：从哥本哈根飞斯德哥尔摩有两个选项，一是你可以节省500美元，但航班不提供热餐服务，二是航班提供热餐服务，但机票没有优惠，你是选择500美元的折扣还是一份热餐？这种被扭曲的、操纵性的调研既可以让公司避开那些费钱又费力的事情（比如航班热餐），又能执行公司的既定计划。与此同时，公司还会告诉乘客：“我们听到了您的声音！”在这里，我想补充几句，那就是大型咨询公司擅长凭空捏造事实，或者只从一个角度看待这个世界。一个组织在聘请咨询公司之后，其最高管理层会提出一个假设，而在6个月之后发布的调研报告中，这个假设绝对会得到证实。对组织来说，这类似于购买验证服务。


  
无声的语言


  你有没有过这样的经历：在同一个商人谈话时，他讲到一件事情，但你心里非常清楚，他说的是另外一件事。当然，在世界各地，人和人的委婉程度是不一样的。比如，荷兰人和丹麦人一向以坦率著称，而瑞典人则倾向于寻求共识。很多英国商人会说一些表示歉意的礼貌用语，但话语背后是公司隐匿的智囊团，藏着他们的真实想法和决定。在美国，坦率是不受欢迎的。美国商人不会直接表示他们不同意你的观点，也不会直接表示你的想法或策略非常糟糕且起不到任何作用，相反，他们会使用“外交辞令”，比如“回推”和“反弹”等。你有没有注意到，在美国从没有人被开除过？他们是“下台”，就像小精灵沿着阶梯逐级而下；或者是“被放走了”，就像小孩子的气球飘过树林。他们会说，“考虑到你在这里的地位，我们决定换一个方向”，让人觉得他们就像游客，最终选择了走海路而不是走主干道。


  我们来看其他一些语句，但这些都与常识无关。


  
    ● 措辞：我们先把这个想法放一放。


    真实含义：我对你以及你这个愚蠢的想法不感兴趣，但我假装以后会重新考虑这个想法。别抱任何希望，也许我们俩都会忘了。


    ● 措辞：把项目简介发给我。


    真实含义：赶快走开。一旦你把愚蠢的想法写进PPT，我就会有更多的数据和要点来证明把你踢走是正确的。即便我有时间，也不会看你的PPT。


    ● 措辞：好主意！让我们在现有的工作流程中实施/让我们在项目组中实施/让我们在现有委员会或下一届领导理事会中实施。


    真实含义：我会把这个想法同20多个人在过去7年里搞的那个馊主意放到一起好好对比一下，我没有必要告诉你结果。


    ● 措辞：如果泽奥支持，我也支持。


    真实含义：我缺乏勇气。我如果支持你，可能会失败，我不要失败；泽奥如果支持，至少还有人陪着我失败。


    ● 措辞：我们取消会议吧。你最常用的联系方式是什么？


    真实含义：你有大麻烦了。


    ● 措辞：不用打电话，给我发邮件好吗？


    真实含义：你已经无可救药了。


    ● 措辞：马丁，你必须要了解一些事情。你看，马丁，这说到底……


    真实含义：马丁，我在交谈中每隔一两句就提一次你的名字。马丁，我希望这听起来更有人情味一些，也更亲密一些。马丁，这其实上是一种委婉的表达方式，我想说的是我讨厌你的想法，马丁；我讨厌你，马丁；我甚至讨厌马丁这个名字，我不想再看到你了，马丁。

  


  
去政治化，引入常识


  暂且抛开言不由衷的语言，公司办公室政治的真正根源是保密。在必然会导致公司失败的众多因素中，缺乏透明度可谓是罪魁祸首。


  我服务过一家深陷财务泥潭的连锁超市。这家公司的保密程度到了近乎荒谬的地步。在我看来，这是毫无意义的。为什么它在各个方面都表现得如此极端呢？为什么它凡事都守口如瓶，甚至不允许总裁发表讲话，不允许员工在线上发布任何评论，而且在任何事情上都要签保密协议呢？难道还有人想从这样一家即将倒闭的超市里偷铝膜气球或者老火鸡肉吗？


  于是，这家公司开始改变策略，放松管控，增加透明度。后来，这家公司的首席执行官承认，通过增加透明度，他学到了至关重要的两点：第一，同外界展开沟通，对外展示公司正在做的事情，这有助于吸引优秀人才；第二，透明度的普遍缺乏，最终会让员工陷入孤立状态。该公司采取的新的透明政策意味着，突然之间，每个人都愿意同超市形成合力，并把他们自己和成功联系在了一起。公司的这种开放性转变成了积极的、自我实现的预言。


  除了增加透明度，在公司内去政治化以及将常识引入运营的最佳方式是什么？


  公司摆脱破坏性政治的方法之一就是在犯了重大错误之后，要积极吸取教训，并从中走出来。我们来看一个例子。美国联合航空公司因一次广为人知的事件而屡遭抨击，但这个事件值得我们重新思考，原因有二：一是公司在该事件中展现出了糟糕的判断力，二是该事件在一定程度上帮助公司重建了常识。


  2017年，在美国芝加哥奥黑尔国际机场，芝加哥航空管理局的安全人员强行将一名69岁的越南裔美国乘客（碰巧是一名医生）从一架预订客满的航班上带走。他完全是被安全人员拖下飞机的。事件的起因是，美联航的4名工作人员需要飞往某地，而由于航班超额预售，所以需要4名乘客放弃本次航班，然后搭乘下一次航班，而作为补偿，美联航提供代金券。但由于没有乘客自愿让座，于是美联航随机挑选了4名“非自愿取消航班”的乘客。但这家航空公司没有想到，现在人们喜欢拍照、拍视频，而手机拍下的画面可能会引发非常糟糕的结果。


  在关于该事件的视频登上世界各地媒体24小时后，美联航首席执行官奥斯卡·穆尼奥斯发布了一份支持机组人员和公司的声明。他表示航班工作人员遵循了正确的程序，是那名乘客扰乱了秩序。航班上的其他乘客并不认同这种说辞，而视频内容也不支持这种说法。


  48小时后，穆尼奥斯改变立场，发布了一份道歉声明。这位首席执行官最终失去了被广泛期待的升任公司董事长的机会，而那名遭受粗暴对待的乘客，则与美联航达成和解协议，不过具体金额没有披露。更重要的是，在新常识的驱动下，美联航的文化焕发新生。在该事件后，员工被赋予了更大的权限，而常识也得以重建。


  在没有危机的情况下，增加透明度是消除办公室政治和重建公司常识的最佳方法。那些最优秀的公司都是一些值得信赖的公司，也是高情商的公司。对于保密，它们既不鼓励也不奖励。它们通常会建立多元化的员工队伍。在这类公司，领导者不怕招聘到比他们更聪明的人，也不怕提拔别人，更不会因此邀功。


  为根除公司的办公室政治，同时强调常识的重要性，我推荐举办篝火活动。我们大多数人可能还记得小时候围坐在篝火旁的场景，那是一种触及我们每个感官的经历：篝火的热量，木柴的噼啪声，热狗和棉花糖的香气，朋友的笑声和窃窃私语声。亚拉巴马大学人类学家开展的一项研究发现，坐在篝火旁，人的血压会降低，而其他压力指标也会减缓。[5]基本上来讲，坐在篝火旁的时间越长，我们就越放松。


  当然，我不会真的在公司里生起一堆篝火；相反，在研讨会期间，我会关掉所有顶灯，只在房间中央位置放一些照明设备，比如一组蜡烛，或者一个篝火视频。在这样一个光线昏暗的空间里，没有人能看到别人的眼睛，而头衔、职位和薪水也都无关紧要了。员工开始交谈起来，他们往往会进入一种忘我状态，忘记这是办公楼的一间办公室，忘记明天以及后天的待办事项，忘记合规和法务问题，忘记各种规则和规范，他们变得……诚实起来。


  我一点也不感到惊讶。据一项研究显示，篝火会产生一种所谓的“软魅力”，它会适度地吸引我们的注意力，同时让我们大脑得到休息。[6]这就是大自然的“恢复理论”：大自然让我们大脑中始终活跃的、关键的那一部分放松下来，同时刺激到我们大脑中长期休眠的、开放的那一部分，并让它活动起来。


  这些年来，我惊讶地发现，我服务过的很多公司都采纳了我的篝火理念，并把它变成了一种日常习惯。比如，在前面提到的那家连锁超市，现在管理团队已经在所有连锁店实施了篝火计划。每周五下午，20多名员工会聚到一起，共同讨论工作中的难题、客户投诉以及本周内客户提出的问题等。毫无疑问，在这种情况下，办公室政治的影响微乎其微。


  同美国联合航空公司一样，跨国机构富国银行2016年也遇上了麻烦：由于创建虚假账户，这家银行解雇了5000多名工作人员，首席执行官离任，富国银行任命了新的董事会成员和高管。你可能认为事情到此就结束了，但实际上，这只是一个开始。富国银行的问题无处不在：它向客户收取了本不应该收取的抵押贷款费用，并强迫他们购买不必要的汽车保险甚至宠物保险；最近，一次计算机故障又导致许多客户被取消了房屋抵押赎回权。监管机构对富国银行进行了处罚。美国司法部、美国证券交易委员会以及相关机构也对它展开调查。如今，陷入增长停滞的富国银行正试图重新赢得客户（以及其他人）的信任。


  虽然不能肯定，但我想富国银行的整体改革措施已经在内部引发了一种多米诺效应，强化了组织的免疫系统，并为组织重新注入了大剂量的常识和同理心。事后来看，这家银行做了它应该做的事情。它以渐进的方式推动组织结构调整，直至取得最大限度的成功，然后向世界宣布了这一成绩。富国银行在报纸上刊登大幅广告，向客户道歉并承诺解决问题；同时，它还表示将客户利益放在首位，并采取完全透明的运营政策。所有这些，客户听到了，员工也听到了。然而，只有时间才能证明，这种新的透明政策是否会恢复客户的信任，是否会消除办公室政治，是否会为组织重新建立起常识体系。
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    第五章

    您被拒绝访问本章

  


  几年前，我购买了一张希思罗机场快线的票。这是一条连接希思罗机场与伦敦帕丁顿车站的轨道交通线，全程运行18分钟。在站台上等车时，我注意到了一个从未见过的标示牌，上面写着：我们的团队有权利在免受言语攻击和身体虐待的环境中工作。这些行为在任何情况下都是不可容忍的。我们会跟进所有报告。


  像这样的标语，如今在世界各地都能看到。我明白了，有个关心你的雇主真好。但身体虐待？在希思罗机场快线？偶尔会有人咒骂某个鲁莽的年轻员工，这我能理解，但是交通部门的员工怎么可能会面临身体虐待的危险呢？


  我跟周围的人询问了一下，答案变得明晰起来。希思罗机场快线用少量自动售票机取代了十余名人工售票员。每隔20分钟左右，大约有100名乘客要排长队买票。其间，几乎每个人都紧盯着头顶上方的数字时钟，看下一趟列车的到达时间。


  这还不是最糟糕的。乘客在售票机拿到票后，还要排一列长队，才能通过5个狭窄的旋转门中的一个进入站台。那些身体过于肥胖的、有残疾的或携带大件行李的乘客，则需要走专用通道。但据我了解，当天这条通道好像并没有人值班。每个人都匆匆忙忙，看起来狂躁而愤怒。他们说必须要赶上这趟列车，否则就会错过航班和转机……在这种情况下，我能想象希思罗机场快线的员工被乘客扔高跟鞋的场景。


  毫无疑问，希思罗机场快线的零容忍政策是一种常识的反映，这是很好的常识。没有人会反对这种政策，特别是在疫情暴发之后。任何员工都不应该整天被陌生人呵斥，甚至被陌生人用鞋子砸。之所以说希思罗机场快线的零容忍政策是一种好的常识，是因为这背后存在一个根本无法让人理解的技术问题。


  这就好比一个医生给你开了一种药，随后又给你开了另外一种药，但后者的作用只是为了减轻第一种药的副作用。为什么不停用这两种药物呢？省时又省事。在该案例中，为什么希思罗机场控股公司（希思罗机场快线的母公司）没有考虑到仅安装少量售票机和旋转门的后果呢？要知道，希思罗机场快线每天都有成千上万的客流，而在这些乘客中，很多都是游客和商务人士，他们的行李箱里装着足够一周用的物品。在这种情况下，让他们在售票机和旋转门前排成长队，自然会引发抱怨，因为头顶上方的那个数字时钟嘀嘀嗒嗒地响着，仿佛在提醒他们就要错过列车和航班。希思罗机场快线的零容忍政策值得称赞，甚至可以说是必要的，但是……就其在现实世界的应用而言，是不是有人遗忘了什么？


  如果搭乘过美国国内的航班，你可能会想，那些航空公司是不是也忘掉了常识？


  到达机场后，你看到登机口前面排着长长的队伍，于是加入其中。一点点向前挪动，终于在20分钟之后，你排到了队伍前面。但那些为你服务的票务人员去了哪里？在你面前的6个服务台中，只有一个服务台是人工服务，而这个工作人员看起来一脸的不耐烦，敷衍了事；他甚至没有正眼看你，他在看推特。另外一名戴着工牌的年轻的航空柜台人员向你做了个手势，示意你去一旁的机器上操作，而那台机器看起来就像是赌场的老虎机。你一脸迷惑，扫视着面前的机器和空荡荡的服务台。“是用机器吗，还是……”你问。“机器。”她说。


  毕竟，这是一个数字世界。看，我们生活在一个多么有趣的时代！


  那台机器根本不是老虎机，而是自动售票机。当你点击它的时候，屏幕就会亮起，并提示你出示护照或驾照。你尽量把护照弄平整，然后插入插槽。机器显示，你的证件无法读取。你取出护照，又试了一次。“我一定是哪里搞错了。”你想，然后喊那名工作人员过来帮忙。在她的操作下，机器终于正常工作了。


  现在，机器提示你输入预约号。你的预约号是什么？你打印的旅游城（Travelocity，一家在线旅游服务商）的确认邮件放到哪里了？在一番手忙脚乱翻找之后，你终于在牛仔裤的后兜里找到了你的确认邮件！于是，你照着输入正确的号码，但为什么机器拒绝了呢？你再次输入，但结果还是一样。“抱歉，打扰一下，好像又出问题了。”你对那名工作人员说，而她此时正忙着帮助另一名乘客。在她走过来的时候，你发现你输入的是旅游城的号码，而不是预约号。不幸的是，当你输入预约号时，机器拒绝了。“太奇怪了。”她低语道。


  5分钟后，她终于找到了原因，然后又飞奔着去帮助其他遇上麻烦的乘客。但事情并未就此结束。机器提示你是否有包裹需要安检，以及有几件包裹。你插入借记卡，等待机器处理，而手续费高达30美元。随后，机器提示你带上包裹，去柜台安检。


  
技术导致常识消失？


  好了，好了，先暂停一下。在使用自动售票机的问题上，既然有如此多的乘客需要帮助，为什么最初还要安装呢？况且，很多人最后还是不得不前往人工柜台接受包裹安检，这是现代版的《偷拍记》（Candid Camera）吗？是谁想出来的这个流程？不管如何抱怨，你现在都得拖着行李箱去柜台。到柜台后，你终于找到了工作人员，他过来给你的行李贴上标签。谢天谢地！你拖着行李，开始朝安检口走去。这时，那名工作人员喊道：“稍等！”显然，把你的行李箱放到他身后的传送带上，已经不再是他的工作了。这是你的工作！这就是你所享有的特别待遇！除了向航空公司支付原本免费的30美元手续费，你还得拖着行李箱，到500英尺（约150米）外的那个看起来就像是临时帐篷的自动售票机亭，押金在那里，所以你得从那里通过。这时，你禁不住想，采用这些技术的意义何在？


  “这套系统的设计并没有经过认真思考。”客户体验顾问伊恩·戈尔丁说，“在利用数字技术方面，它是完全失败的。如此简单的事情却被机场搞得如此复杂，甚至到了荒谬的程度。”


  这是一个更严重问题的症状。


  如果你写技术的负面影响，一定会让人觉得你脾气乖戾、思想陈旧或故意与技术脱节。为什么文化就不能回到以前那个时代的样子呢？比如，孩子在街上玩棍子球游戏的时代，青少年听唱片的时代，街坊邻里驻足交谈的时代，苍蝇拍为王的时代。如今，无论以任何方式批评技术，你都会被认为是一个老古董——人体留声机。基本上讲，你的观点无关紧要，没有人会听你说什么；即便有人听，也只会报以假笑。技术比任何一个人都重要，而无论你说什么，都改变不了任何事情。


  那么，为什么我要冒着被人看作是一个执拗的老古董的风险，指责技术是导致常识消失的最大因素之一呢？


  答案就是，原本旨在提升和改善生活的数字创新和数字加速器，在许多情况下却使我们的生活进一步复杂化，其复杂程度在很多时候都让你我处于受挫和愤怒的边缘。没有必要搞成这样。正如我的朋友、拼趣[1]及来福车（Lyft）董事会成员马克·汤普森所指出的：“技术是一股凶猛的力量，监管步伐很难跟上它在市场的发展速度。手机、药品、汽车和建筑物，这些都会让我们的生活变得更加美好。更重要的是，我们要让技术为我们服务，而不是让我们沦为技术的奴隶。”


  如今，我们在这两个极点之间来回穿梭。帕丁顿车站和美国机场的各种现代化机器清楚地表明了我们的焦虑。注意，我并不是说今天的哪家公司可以或者应该在没有技术的情况下生存下去，而新冠疫情的暴发也进一步凸显了技术的重要性。无视技术是不可能的，但有些企业为加快利用技术，不考虑实际情况便将它们引入工作流程，这实际上是对常识的挑衅。有时候，技术会让原本顺畅的服务体验变得异常复杂，最终导致客户陷入持续无助的境地，进而引发他们的愤怒。而当他们被迫接受这种现状并发现这种情况还将继续下去时，愤怒情绪只会加剧。


  比如两年前，瑞士国际航空公司不遗余力地削减总部成本。他们聘请了一家供应商，后者表示可以帮助公司节省开支和能源。几个月后，瑞士国际航空公司总部的每一间办公室都安装了一套感应系统：如果传感器探测房间内没人，那么在10分钟之后，它就会自动关灯。试想，哪家公司不愿意节省电费，并通过节省能源来保护地球呢？但有一个问题，而且还是一个糟糕的问题：传感器经常会误判房间内无人和人员不动的情况。在会议进行到10分钟的时候，灯突然灭了，会议室内一片漆黑，伸手不见五指。这的确有点吓人，那种感觉就好像是世界末日，或者电网被黑客攻击了，或者室外的灌木丛里潜伏着歹徒。


  慢慢地，公司员工习惯了这种异常状况，一旦熄灯，他们就会在黑暗中摸索，通过挥手或拍掌来重新恢复电力供应。每当遇到这种情况，公司里的人都会一笑了之。问题是，没有人对此进行质疑。


  再比如，每当公司里有人提起某个技术故障或某种挫折时，比如无线网络速度慢和PPT文件经常卡顿等，这个话题就会发酵。一个小时过后，几乎每个人都会加入讨论，表示自己也遇到过同样的问题。面对计算机宕机或服务器运行缓慢的情况，大多数员工都会抱持得过且过的态度。他们不认为自己有能力给公司带来任何变化，也不认为公司的规则会改变。对公司来说，它们花费大量时间用于提升成本效益，结果却扼杀了组织内10%的生产率，这着实令人错愕。


  最近，我和一名同事在一家公司花了一周时间，把员工提到的内部技术问题都记录下来。24小时后，笔记簿上的问题数量已经达到67个；一周结束时，坦白地讲，由于问题太多，我们都懒得记了。工作场所之外的世界亦是如此：晚餐迟到，因为谷歌地图把我导向了布法罗；我点的是意大利饺子，但应用推给我的却是意大利通心粉；我没有收到你的短信？你确定发送了吗？


  最近，我跟一家大型公司的总裁约了一次晚餐。我和一位同事一同前往，同事开车，我负责指路。当时路上很堵，其间我们意识到可能要迟到几分钟。同事问我是不是先在电话里说明一下，表达一下歉意，并告诉他我们稍后就到。我照做了，至少我记得我是做了。“喂，蒂姆。”我发语音说，“这边路上实在太堵了。我是说速度非常慢。不过，我们很快就到，大概还要15分钟。”


  当我们把车停到餐厅前时，我发现人行道上聚着一小群人，蒂姆也在其中；不仅是他，其他人看起来也是满脸忧虑。“你没事吧？”他问我。我一头雾水。“嗯，没事。”我说，“很抱歉我们迟到了，不过我给你发语音了，路上实在太堵了。”后来我才知道人行道的那些人为什么看起来那么窘迫。我给蒂姆的语音留言被转化成了文字。我那稍带重口音的丹麦式英语转换成了标准英语：“喂，蒂姆，这边医院实在太堵了。我几乎被屠杀了。不过，有人很快就到，大概还要15分钟。”


  这样的例子不胜枚举。原本你以为技术和常识会无缝衔接，但现在你发现它们总是背道而驰。换句话说，技术经常让我们抓狂，而在很多时候，这就是技术本身的问题。


  
被覆盖的直觉


  看吧，公司需要最新的软件和技术工具，以保持竞争优势。然而，极少有公司会认真思考这个问题。比如，很多全球性公司认为，如果员工精诚合作，分享来之不易的胜利成果和战斗经验，就会形成共赢局面。但是，它们不会拿出时间为员工创造合作空间——蒂姆，这是朱迪；朱迪，认识一下蒂姆。相反，它们会投资协同软件，而且往往是大手笔，有的企业拥有多达10套协同软件系统！但几年之后，它们就会停用这些软件。企业表示，协同软件根本不起作用。没错，就是因为没有人花时间或利用他们的常识来分析原因。


  为什么会出现这种情况？我来告诉你原因。大多数企业认为，一旦安装了软件，按下开关，事情就已经成为定局。这就像在新冠疫情期间，企业发现员工在家办公可以节省大量开支一样，但它们并没有考虑到员工被盘剥和被隔绝的感受，也没有考虑到“文化”这个概念实际上已经没有意义了。按照软件的描述，员工是会协同工作的，没有必要搞培训或搞试点，赶紧实施吧！但如果协同软件真像人们说的那么神奇，为什么还要购买额外的、价格高昂的安装启用咨询服务呢？几个月后，由于缺乏实施计划、后续行动或规范化使用培训，协同软件被束之高阁，最终落满灰尘。但事情并未就此结束。为解决员工面临的问题，另一个工作组又买了另外一套协同软件。说实话，这真的有意义吗？


  我们继续来看。每次打开笔记本电脑时，我都会被另外一类常识问题困扰。


  你有个人计算机吗？如果有，计算机上安装的是Windows操作系统吗？下面是我的几个问题。为什么我每次做PPT的时候，屏幕上的箭头指向都和我拖动的方向相反呢？改变屏幕的所有颜色，把整个顶部的窗格搞得乱七八糟，这是谁的主意？Windows操作系统会让我在其所提供的十几个选项中“选择我最喜欢的图像”，而当我选择了一张鸟的图像时，为什么出来的却是一张猫的图像，这是要杀死我一向喜欢的鸟吗？为什么微软要求设置冗长难记的，而且还难以输入的密码呢？为什么每次遇到与Windows操作系统相关的问题时，我都要花上45分钟的时间才能找到微软的“帮助”按钮呢？为什么既有“搜索”按钮又有“查找”按钮呢，难道搜索不是查找吗，还是我太幼稚了？为什么我每次看到Skype或Microsoft Office办公软件更新时都会刻意避开，因为我知道如果点击“安装”按钮，我的笔记本电脑就会停工几十年（一种感觉），而到2060年重启时，Skype还无法进入，除非我先登录微软账户？（我是从什么时候开始有微软账户的？微软和Skype的账号是一样的吗？我想……现在它们是了。）为什么Zoom（云视频会议应用）会设置40分钟的时长限制？“40”这个数字意味着什么？


  你的苹果手机有没有出现过没电的时候？苹果公司一度宣称其电池的待机时间可达250个小时，但它可能忘了，在待机模式下，手机是不工作的。另外，为什么创建联系人时，苹果手机还会给出一个住宅电话类别？要知道，在你认识的人里面，现在已经没有人使用固定电话了。


  看起来像是我在挑微软和苹果的刺儿，但是事实并非如此，其他计算机也都存在类似问题。困扰我的并不仅仅是混乱的设计、多变的颜色、车道碎石般的密码，或是那些无聊的IT人员在公司内部做出的丝毫不考虑客户体验的决定，最大的问题在于，技术让我们背离了同理心，进而扼杀了我们的常识。在通过Skype或Zoom跟朋友聊天时，你有没有发现你经常是在“刷”照片墙（Instagram）或推特，或在浏览美国有线电视新闻网的头条新闻，抑或在看天气预报，只是时不时地插一句“嗯嗯”“是的”“绝对的”，就像是一些随机插入的书签？如此一来，你和朋友的对话也就谈不上什么同理心了。


  想想看，和常识一样，在经过一个又一个世纪的演化之后，我们的直觉也已经成为人类基因中不可或缺的一部分。如果一头狮子出现在走廊，我们知道赶快躲起来，我们知道如何安抚哭泣的婴儿。但渐渐地，而且几乎是在毫无抵抗的情况下，我们让技术和数据覆盖了人类无数个世纪积累起来的直觉。要知道，这种直觉是建立在一代又一代人的经验之上的，而在他们之中，有些人至少是和我们一样聪明的。


  请快速回答：告诉我你能记住的所有电话号码，5个，3个，2个还是只有你自己的？不用谷歌地图，告诉我到另一个镇上的医院怎么走。你根本不知道那家医院在哪里，对吧？数据会告诉我们当地的泰国餐厅是否在营业，还会告诉我们一个陌生人给泰式炒粉打了几颗星，以及这个人是否又减掉了半颗星，因为在这个陌生人看来，那名服务员“不热情”。


  今天是晴天还是雨天？只有你笔记本电脑上的数据知道，但我们大多数人都有过这样的经历：某天下午，窗外阳光明媚，人们穿着泳衣在沙滩上跑来跑去，我们看到的数据却是雨滴的图标。事实上，每次我朋友打算举办派对或其他活动时，他们都会不断查看天气预报。如果活动当天没有太阳，他们就会查看另一天的天气预报，一直查到有好天气为止。在某种程度上，技术让他们相信，只要他们足够努力地“挖掘”下去，就一定可以找到完美的天气，然后把这一天“保存”下来，确保每个人都玩得愉快。


  长此以往，我们的大脑就只会走捷径，倾向于选择简单的、不完善的解决方案，同时也倾向于让别人替我们做决定。不妨停下来想一想，如果有人把我们依赖的这个支撑拿走了，会发生什么，而我们又该如何应对？


  在世界范围内，数据的成倍增长已经引发了一个问题：“知道”某件事是什么意思？对人对事的本能反应、内心感应或直觉反应是什么意思？数据真的优于我们的情感、本能和直觉吗？当然不是，但我们已经出现这种倾向。如果数据与我们的直觉相悖，或者某个答案只能在网上找到，那么我们最终就会对自己的本能、直觉和敏感性失去信心。我们会觉得有些事情不需要自己知道，我们开始通过流程或系统来观察这个世界。是的，30年后计算机很有可能会赶上我们的直觉或至少接近我们的直觉，但目前还不行。


  随着智能手机、平板电脑和笔记本电脑越来越主导我们的工作和个人生活，遵循常识和同理心的机会已经不再像以前那样经常出现了。我们被迫挤出所有的空余时间，将其投入到富有成效的事情中，而这进一步挤压了思考的空间或时间。先前，早餐时间或开车去机场的时间属于沉思默想的时间；如今，无论是早餐时间还是开车时间都变成了工作时间。计算机、平板电脑和手机需要时不时地清理碎片。如果我们从不关机、重启设备，它们的运行速度就会越来越慢，实际上人类的大脑也是如此。随着技术运用的大幅增加，我们的孤独感和自我满足感也不断上升，而与之相对的，同理心则直线下降。人类之所以能成为一个成功的物种，一个重要原因就是我们拥有常识，而现在，我们却选择丢弃常识。


  
常识正在被扼杀


  虽然话不中听，但技术正在扼杀一家又一家公司的常识却是事实。在互联网出现之前，领导者会亲自面试应聘人员；如今，这类面试往往是通过Skype甚或人工智能软件进行的。这类软件全程主导面试，但它们更多的是基于应聘者的眼球转动、词语运用和语音中传递出的犹豫性而非语言反应来评估他们的技能。甚至在新冠疫情暴发之前，澳大利亚的几家大型银行就已经完全取消了线下面试——所有面试活动都在线上进行，并根据计算机的评估确定最终入围名单，而只有在签约时，应聘者才会和银行工作人员面对面交流。


  正如我所看到的，我不认为人工智能将会在常识领域取得全面技术突破。我也无法想象，“我很忙”这个世界性的借口（很大程度上是由技术造成的）会成为很多公司和员工拒绝接纳常识的一个常见理由。


  问问任何一个朋友或熟人：他们最近过得怎么样、最近过得好不好或者最近忙不忙，我敢保证他们会立即表示“很忙”，然后问：“你呢？”“是的，非常忙。”你回应说。无论是谈论工作还是私人生活，我们都难以抵制诱惑，巴不得告诉我们认识的每一个人：我们现在忙得不可开交。


  为什么？因为忙碌才能证明我们的存在，至少我们也要装作忙碌的样子。与大多数词语相比，“忙碌”有着更多的隐含意义。忙，意味着我们是受欢迎的，是被需要的，是有价值的，是有技术专长的，甚至是可以同时处理多个项目的。你上次说你无所事事，有很多自由时间，或请了一天假是什么时候？几乎没有任何人会这么说！如果你这么说了，你的朋友或假装没有听到，或转移话题。可怜的家伙，没有工作，没有朋友，没有生活。


  另外，技术还会强化一种感知，即我们在跟一刻都不停的时钟赛跑，如果由于某种原因导致我们无法超越当前这个时刻，那么我们很可能会被永远地抛在后面，而这种落后甚至是致命的。你有没有上过推特？在你随意浏览推文时，突然出现了新推文的提示。你心里一沉，要知道，你在半分钟前才刚刚打开推特，而现在就已经生活在过去了，所谓的“当下”已经跑到你前面了。技术给我们打了兴奋剂，我们拥有的每一分钟都需要优化：要学习，要浏览信息，要密切关注即将到来的任务，并对有可能发生的最糟糕的事情保持警惕。


  这可能是我的凭空想象，也许只是传闻逸事，但如果注意观察，你会发现我们现在更常用短句；我们走路的速度也比10年前更快了；还有，在高速公路上开车时，我会发现很多车都驶入了超车道，而一般车道则留给了那些行动迟缓、吸食毒品、忙着发信息的人以及老年司机（他们可能还没有熟练掌握驾驶技术）。在这个技术时代，人类的大脑让我想到了机场和火车站上方的那些显示屏。就像大脑一样，这些屏幕上显示着时间、目的地或登机口（检票口）等信息，而这些信息处于持续不断的变动之中，突然之间全部消失，突然之间又全部闪现，原本位于顶部第一排的信息，现在出现在了第二排或第三排，然后继续变动，最终，就像你跟恋人四目相对一样，屏幕信息显示：你在37号登机口登机。


  对大多数公司来说，它们最看重的是时间而不是长期思维。在这种情况下，你还会对公司内极其缺乏常识的现象感到奇怪吗？常识需要真正意义上的停顿和真正意义上的长远视角，它需要我们理解和承认他人的观点。但说实话，现在谁还有时间做这些事呢？


  除了证明我们的存在，“忙碌”还会创造一种归属感。在任何一场Zoom会议开始之前，如果你有留意就会发现，他们的对话来自同一首歌曲的同一句歌词，而且这还是一首沉闷呆板的歌曲：“吉姆，最近好吗？”“忙，不过还活着。你呢，汤姆？”“还那样。忙，实在太忙了。”“好吧，吉姆，保持好心情，可别累坏身体。”“你也是，汤姆，工作上别太拼了。”技术部门已经向我们发出了很多新信号来证明我们的行业：收件箱里电子邮件的数量，在线日历上安排的预约次数，以及我们收到的回复邮件的数量，等等。


  忙碌带来的诸多问题之一是大脑混乱，进而导致我们效率低下。每个人都很忙，这已经成为一种全球性趋势。我们越忙，意味着属于自己的时间越少。我们抽不出时间来思考新的、富有想象力的点子，我们甚至连坐下来反省的时间都没有。


  我们必然也没有时间考虑我们的工作、公司的发展方向或哪些部门可能存在常识欠缺的情况以及如何解决这些问题。


  我看过加拿大市场营销专家保罗·拉尔夫进行的一项非正式实验。在发现周围的人总是在说自己很忙之后，拉尔夫及其妻子决定在接下来的一年里不再使用“忙碌”这个词。[2]他们不说自己很忙，会对他们的行为乃至生活产生什么样的影响呢？


  各种改变立竿见影。拉尔夫及其妻子开始更深入、更真实地跟朋友交往。他们没有觉得别人用异样的眼光看他们。他们更快乐、更自由，也更能控制自己所做的选择。拉尔夫写道：“更重要的是，在放弃使用‘忙碌’这个词时，我们注意到其他人也不说自己很忙了……所谓忙碌，就像是一个自我实现的预言。我们说得越多，我们的感受就越强烈；我们的感受越强烈，我们就越表现出忙碌的样子。”


  
归咎于技术本身


  技术作为帮凶扼杀了常识，蚕食了人类的同理心，同时创造了一个恰似罗伯特·路易斯·史蒂文森200年前所描述的“以欠缺生命力为症状”的忙碌阶级。[3]同时，公司也将一些愚蠢而又让人抓狂的行为归咎于技术本身。我们来看一个缺乏常识的典型例子。


  2019年，我在世界最大的食品和饮料公司之一做了两场演讲。这是一家很赚钱的公司，也是一家家喻户晓的公司，但为便于叙事，我们姑且称其为福达公司。我为这家公司提供了一些咨询服务，给财务发去了账目清单，然后等待他们付款，结果苦等不得。对于这件事，我最好还是从头讲起。


  2019年2月22日，我们公司的首席财务官艾伦把三张付款单中的第一张给福达公司发了过去。转眼三个星期过去了。3月19日，福达公司团队联系我讨论未来的一项活动，并表示可能需要我参与其中。一个星期后，这项活动定了下来。很好，我想，这给人带来了希望，毕竟，如果你想请一个人来做主旨演讲，你还不得赶快把欠人家的钱还了吗？那样才好继续合作啊！但事情并没有朝着这个方向发展。令人遗憾的是，2月22日发给福达公司的那张付款单已经过去一个多月了，但始终没有回音。于是，艾伦礼貌性地给他们发了一封提示邮件。


  事情似乎有了变化，因为一天后，福达公司就给艾伦回了邮件，请他再次确认是否是用美元支付相关款项，尽管那张付款清单上用加粗字体清楚表明应付款需用美元支付，这是明摆着的事情。艾伦表示确认。在这来来回回的交流过程中，福达公司提到在其系统中，我们公司被列为供应商，这或许可以解释一直没有付款的原因。


  4月5日，也就是在第一张付款单发出近一个半月之后，福达公司就上次确定的由我参与的那项活动展开了再次讨论。同日，艾伦发出了第二张付款单。一个星期后，他又给福达公司发了一封提示邮件：第一张付款单的付款时间现在已经延迟一个多月了，福达公司能不能尽快把这笔款项支付了？4月24日，艾伦再次发送提示邮件：第一张付款单仍未支付，现在已经延迟两个月了，而第二张付款单的付款时间也已经延迟20天了。


  福达公司给了回应，但仍没有付款。他们坚持表示，此前已经给我们发了电子邮件，告诉我们如何在他们的第三方支付系统上注册。好吧，我是收到过一些邮件，比如关于壮阳的、除臭虫的、除真菌的、除皱的、身体乳的，不一而足，我甚至还收到过一名俄罗斯女士的交友邮件，但我们公司的电子邮箱确实没有收到任何有关第三方支付系统的邮件。之后，福达公司转发了第三方供应商的注册链接给我们。这是一家全球电子票据公司，叫钨网（Tungsten Network）。


  令人遗憾的是，钨网的注册链接显示无效。于是，艾伦联系钨网的支持团队，后者告诉他福达公司发来的链接确实是无效的。可能是从声音中听出了艾伦的焦急情绪，这个支持团队答应帮助我们通过另外一种方式注册。现在，我们距目标又近了一步。


  但也只是近了一步而已。在钨网确认我们的身份之前，我们需要向客户也就是福达公司发送一个连接请求，并由后者予以批准，否则我们就无法通过该第三方支付系统提交任何付款信息。艾伦给福达公司团队发邮件，让他们批准这一连接。然后，又是无数的电子邮件沟通。至此，事情开始变得怪异起来。我们只是想拿回报酬而已，但什么也没有发生，是的，什么也没有发生，而且整个过程异常缓慢。


  艾伦再次与福达公司联系，礼貌而又态度坚决地要求他们批准第三方支付系统的连接。福达公司团队的回应可谓非常幼稚，他们说他们不了解钨网的系统是如何运转的，对此无能为力。是的，没错！但是他们可以批准我们发送的连接请求，然后付款给我们！一天后，福达公司联系了我们，表示公司内有人跟另外一个部门讨论了这个问题，认为在支付系统的连接上，责任在我方。总之，他们表示问题全在我们这边，全都是我们的错！


  睁着眼睛说瞎话。


  艾伦又辗转联系了钨网的支持团队。“你们团队的人确实和福达公司联系过，对吗？你们确定福达公司可以确认这一连接，对吗？”“是的，他们可以！”这根本不是我们的错！在拿到钨网和福达公司已经有过沟通的详细信息之后，艾伦通过电子邮件把它转发给了福达公司。接下来要做的，就是等待。


  好消息！福达公司批准了连接，他们还为我们公司设立了一个新的供应商代码。通过钨网支付系统，我们提交了2月22日和4月5日通过电子邮件发送的那两张付款单。系统显示，福达公司已经收到。确认！开动！列车的轮子终于转起来了！


  然后，突然间，列车停了下来，而且缓缓地退回到了车棚。又一个星期过去了，时间已经到了5月6日。艾伦再一次给福达公司发邮件，催促他们尽快支付账单。要知道，我们也要给员工发薪水。


  福达公司给出了一些理由，当然不是那种闹铃没响或小狗吃了我的代数作业之类的愚蠢借口，但他们的那些理由根本没有可信度。一天后，艾伦给他们发去了第三张付款单。


  由于没有收到回复，艾伦又给福达公司发了一封提示邮件。这次，福达公司又给出了一堆新理由。


  5月15日，福达公司另一个部门的另一名员工打来电话。虽然艾伦已经给他们发过包括银行识别代码在内的详细的账户信息，而且还发了无数次，但电话那头的那名员工依然坚持要求我们再次提供这些信息。没关系，这样的事情艾伦之前也经常遇到，到这一步，关键的事情似乎就要发生了，这是值得庆祝的。艾伦确认了相关信息。有了动力！看见了曙光！


  又是几天过去了，我们依然没有收到汇款。于是，艾伦又发了一封提示邮件。一个小时后，电话铃声响起。是的，打电话来的是福达公司，不过这是来自另一个部门的另一名员工，他要进一步核实我们的银行账户信息：除了首席财务官，还需要我们的另一名员工予以确认。看来，与两名员工分别核实银行账户信息是福达公司一贯的政策——尽管在5个月前，福达公司就给我们汇过一笔款。这似乎又是一个搪塞的借口。


  24小时后，由于仍未收到汇款，艾伦再一次致电福达公司。这时，他又听到了一堆借口。


  至此，距我们给福达公司发出第一张付款单已经过去了3个月的时间。5月21日，我们的律师联系了福达公司，表示如果再不立即结清逾期未付的款项，我们将采取法律措施。当天晚些时候，福达公司团队表示他们已经寄出支票。支票？那之前为什么要求我们提供有关汇款账户的详细信息呢？艾伦可是提交了不下750次。支票需要等几天时间才能寄到，也就是说一个星期左右就可以清账了！两个小时后，我们的开户行确认福达公司的前两笔款项入账。次日上午，福达公司第三笔款项也入账了。哦，还有一件事：30天后，我们收到了一张支票，这张支票现在还挂在我们办公室的墙上。至少，他们在这件事上没有撒谎。


  大公司尤其擅长拖欠款项，它们会使用各种诡计和借口，而且还经常把责任推到技术头上，在避免按时付款的同时又能多拿利息。对福达等公司来说，我想这可能是一种常识……但对其他人来说，这简直太荒谬了，因为我们在日常生活中也要支付各种账单。


  
没有技术会发生什么？


  如果我们离开技术几天，会发生什么呢？技术将如何影响我们？事情会以何种方式变化？是会变得更糟、更好，还是二者兼有？


  答案可以问问马士基。2017年夏，该公司成为一次严重的网络攻击的受害者。


  6月27日，在毫无预兆的情况下，马士基在全球各地的计算机全部出现黑屏。为避免进一步遭到病毒感染，该公司切断了其他所有仍在运行的系统，暂时中止了与全世界正在运行的1/5的船舶的联系。很多员工不知道该做什么，干脆就回家了。马士基首席执行官施索仁发表了一份声明，要求其在121个国家和地区的所有员工“自行决定服务客户的方式，只要你认为这样做是对的即可——不要总是等指令，我们会接受这些成本”。[4]


  对马士基来说，技术和复杂的数据库一向是其业务的核心。在计算机服务器突然宕机之后，公司里没有人知道接下来该怎么做。这家公司第一次充分认识到技术对世界的影响——由于遭到网络攻击，现在全世界1/5的船舶被困在各个海域，动弹不得。面对这样的大灾难，对客户和企业来说，怎么做才是对的呢？不幸的是，网上也找不到这个问题的答案。


  尽管网络攻击令人痛苦，但在此过程中，也产生了一些从未有过的、出人意料的、积极的东西。马士基全球人力资源部门高管乌尔夫·哈内曼后来告诉我：“公司的层级制度立即暂停，并第一时间提升了员工的参与度和行动力，给予他们信任，赋予他们自由决定权，让他们去做他们认为正确的事情。”为什么？因为对马士基的员工来说，当时唯一能做的事情就是拜访客户，亲自上门拜访，面对面拜访。


  马士基全球业务开发及营销部门负责人路易莎·洛兰回忆说：“这是马士基最出色的一点。你的头衔是什么并不重要，当时的心态就是，‘如果我必须赶到港区，告诉卡车司机停在18号位，那么我会拼尽全力做到’ 。”


  以巨大的财务成本为代价，这家受限于各种复杂流程、合规规则和法律法规的公司，在一夜之间把自己解放了出来。说实话，这不是一件容易的事情。此前，为削减成本，马士基已经对公司进行了全面数字化改造，而员工也已经习惯了把客户视为单纯的数字。这是一种“键盘关系”，即事务性的、高效的和理性的。尽管马士基的员工是人，它的客户也是人，但都无关紧要。


  一开始，马士基的客户很困惑：抱歉，这就是那些自称为马士基工作的人吗？马士基的员工同样不习惯和客户面对面交流。无论是对客户还是对员工来说，这种体验都是变革性的。年长的员工适应起来比较快，毕竟他们有过前技术时代的工作经验，而年轻的员工则要慢一些，因为此前他们面对的只是计算机屏幕和键盘。在公司网络被攻击之后，马士基意识到不同的员工最终可能会带来不同的结果，而且差异会非常大。


  在马士基内部，有一组员工在WhatsApp平台建起了一条手机链。每个人都去联系他们在另一个国家认识的人，并要求被联系人也这样做。通过平板电脑和外部服务器，路易莎连续数日每隔3小时就向210万收件人发送公司的正式通知信息。


  回归基本常识，拥抱同理心，马士基的这种做法让每个人都受益匪浅，特别是客户。很多人都经历了一场深刻的思想转变。这是一种集体调整，突然间，他们也深刻感受到了公司所承受的痛苦。公司和客户之间的关系从来没有像现在这样真诚。公司内部产生了新的凝聚力和奋发向上的精神。高管每天都会到员工办公区走一走，而员工也有了一种真正的使命感——有些人还是第一次产生这种感觉。很多员工告诉我，马士基过去的创业精神又回来了。是的，网络攻击对马士基的一些客户以及马士基自身的运营来说是灾难性的，但在网络恢复正常之后，这一事件只会产生积极影响。事实上，经此一役，马士基和客户之间的合作变得更密切了。


  在网络攻击事件发生后，马士基把重点转向了那些我试图引入该公司的常识性原则。客户也是人，而且客户也有自己的客户，在这一点上，马士基有了深刻体会。如果福特公司未能按时出货，那么汽车经销商和客户也会受损；如果家得宝的快递服务瘫痪，那么美国各地的门店都会缺货。


  事实上，这不是一个技术可以解决的问题。没错，技术可以在计算机上创建非常全面的表单，可以显示姓名、日期、事实、数字、估算值和预测值等。算法技术具有强大的自由联想能力，可以预测过去的习惯是如何塑造未来行为的，但也只是到此为止。由于缺乏创造性和想象力，技术无法突破其固有的瓶颈，而这时候，就需要我们人类介入了。


  我们要以发展的眼光来看待技术，而我们对技术的集体热爱也应该是有限度的。问题是，我们现在依然对技术抱有不切实际的幻想。说到底，技术跟我们人类的其他发现是一样的，比如性、酒精、烟草、健身或一种新的美食等。我们狂热追求，我们难以满足；我们不断约会陌生人；我们酗酒、抽烟或暴饮暴食。随着时间的推移，我们不再往前冲，而是选择后退。我们同自己谈判，我们权衡利弊，以寻找一个尽可能平衡的位置，并尽力保持这一状态。


  现在，我们仍处于探索阶段：学习技术能做什么、不能做什么，能给予我们什么、清除什么、取代什么，等等。但同时，我们也要清楚地知道有些东西是技术不能取代的，比如一些神秘的或永恒的东西，人性就是其中之一。而人性中又包含着同理心，当然也包括常识。我希望，有一天常识能够把我们从技术的奴役中解放出来，让我们认识到最终是我们人类，而不是技术在主宰一切。
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    第六章

    给我看看你的PPT

  


  你有没有被杯子里溢出的热咖啡烫到过？我当然希望没有。不过，有一家大公司在员工茶水间却将其奉行的“少即是多”的理念发挥到了极致，结果反而亏了钱。事情是这样的：为节省咖啡成本，该公司首席运营官减少了每次按下咖啡机按钮时流入杯中的咖啡量。


  面对这种一次取量不足的情况，大多数员工的做法是按两次按钮，但这样又会导致咖啡过量而溢出杯子。没有人愿意冒着被烫的风险，端着满满一杯咖啡回到座位上，所以大多数员工会在茶水间水槽随手倒掉1英寸（约2.5厘米）左右的咖啡。


  
“喝”一杯常识怎么样？


  在公司，会议以及PPT演示，会占用我们近50%的工作时间。但几乎没有人愿意承认这个数字，因为它是一种提示，表明一个组织（以及该组织的工作人员）在时间管理上是多么糟糕。一般来说，公司会围绕各种计划召开会议，比如当前计划、远景规划和尚未制订的计划等，同时也会召开计划分析会议，比如先前的计划在哪些方面出了问题，我们怎样才能让远景规划更好地发挥作用，等等。此外，公司还会召开战略会议以及无力执行相关战略的会议。事无巨细，都需要召开会议，即便没有人能在会上提出有价值的意见或做出有价值的结论。事实上，没有什么要说的或要总结的，正是安排会议的首要原因：为什么我不在Outlook（微软的个人电子邮件和日历软件）上发起一次会议邀请呢？


  我们的最终目标是帮助公司、公司员工，以及购买和使用该公司产品及服务的消费者重建常识。现在，让我们把目光转到几周前召开的一次内部Zoom会议上。


  时间是周三上午。会议就要开始了！都有谁要参加？保拉、奥格登、尼尔和约兰达，还有杰米、西莱斯特、托尼、路易莎、安德烈斯，以及鲍勃A和鲍勃B（把他们区分一下）。


  这是本周你要参加的第17次线上会议，而现在一周才过了一半的时间。你所在的这家公司总有开不完的会，长此以往，恐怕你每天仅仅是开会就要开到半夜。本周会议包括工作进度会、项目组会、评估会、审批会、季度会，以及一大堆你根本记不住的会。这些会议都需要你参加。实际上，“需要”这个词并不准确。你的领导在线，你也必须在线，唯有如此，你才能向他表明你在工作上有多努力，你对工作的掌控有多好，同时你还可以向他展示你无与伦比的口才、组织能力和技术能力。本周冗长的会议安排和同样耗费时间的众多电话会议交织在了一起，你要总结各类报告，要做PPT，要汇报工作进度，而这又会导致公司安排更多的线上会议，比如审核会和委员会会议等。谁会想到，同样的职场动态和办公室政治会以如此无缝衔接的方式转移到线上，转移到你的家中。


  此刻，你觉得你可以看透同事的心思。每个人都想说一些聪明的或有深刻内涵的话，以提升自己的地位。但大多数时候，他们说出来的却是“我同意马尔科的看法”“我完全赞同，罗伯塔”。如果有人不喜欢某个想法，他们会说：“这个主意不错，很好，但能先暂停一下吗？杰米，你还有什么要说……”


  每次想起这样的事情，你都觉得好笑，为什么人们在会议上总是一遍又一遍地说重复的话呢？比如：


  
    你能听到吗……


    你能看到吗……


    （奇怪的呼吸声）


    哎哟，抱歉，你继续……


    抱歉，不，你先说……


    哎哟，抱歉，你说，不……


    我正想说……


    大家有什么感想……


    （奇怪的嘎吱声）


    抱歉，各位，是奥斯卡，我家的狗……


    我的猫病了，抱歉……


    抱歉，各位，我得参加另一场Zoom会议……

  


  现在的很多会议实际上就是一群中层经理坐在一起，猜测首席执行官的反应。这一点你心知肚明。假设这名首席执行官叫迈克。据我所知，迈克这样的人是不会同意某种典型评论的，而且我现在就可以告诉你，他非常讨厌这样的评论。每个人都竞相证明自己比下一个人更了解迈克（但对迈克来说，他几乎叫不出他们的名字）。就个人而言，每当你向迈克提出某个不同寻常的建议时，他总是回应“好主意”。这要么是因为人和红色钻石一样具有多面性，要么是因为没有人知道你在说什么。


  又到开会时间了。


  你脱掉睡衣，换上那件搭在办公椅上的工装，祈祷不会被人注意到这是你第127天穿这件衣服，然后登录计算机，进入Zoom会议室。除了你，会议室内还有其他11个人的面孔。似乎没有人知道该把目光放到哪里：笔记本电脑的绿色指示灯处，还是指示灯下面2英寸（约5厘米）的地方？杰米和西莱斯特离屏幕太近了，像小牛在蹭鼻子，其他人则和屏幕保持着一定的距离，腰背挺直，端端正正地坐着，像是拘留所里的孩子。安德烈斯调整了平板电脑的角度，你只能看到他的一只耳朵和一条眼镜腿，而路易莎甚至还没有打开视频设置。但没有人提这个事情，因为路易莎可能刚从床上爬起来。早上7点起床，然后去办公室参加9点会议的日子，已经一去不返了。现在，他们早上8点50分起床，倒一杯咖啡，然后打开笔记本电脑——当然，如果他们之前把计算机关掉。


  保拉设置的那个虚拟背景到底是什么？屠宰场吗？钩子上挂的是肋骨还是深色外套？托尼的背景是金门大桥。你禁不住想他在隐藏什么。坦白地讲，你很讨厌在Zoom会议室中看到金门大桥或其他任何户外风景图。当然，比起那位因无法调整滤镜而以土豆形象出现在员工视频会议中的女性，这样的背景还是要好一些。


  约兰达以及市场营销部的安迪还没有上线。在等待期间，你和其他同事按照现在的社交礼仪，闲谈了10分钟。曾经是天气问题，然后是大流行病问题，现在则是居家办公的各种麻烦问题。“哦，一直在坚持。”当被问及最近情况怎样时，大多数人都这样说。“该是什么就是什么，对吧？”有人说。“该是什么就是什么。”你重复道。说真的，你一直都这么无精打采，还是长时间居家工作让你感到沮丧？


  这家公司真正做决定的人通常会迟到5~10分钟，这也就解释了约兰达和安迪还没有露面的原因。是的，他们都很忙，是重要人物，是被需要的，但他们这样做，是在炫耀自己的优越地位。“我刚刚给约兰达发送了邀请。”罗伯特说。“我也给她发了。”其他几个人也插话道。这意味着约兰达将点击6条Zoom链接，其中5条是无效的。约兰达终于露面了，只见她的嘴一张一合，但没有声音。“约兰达，你开静音了。”有人说。然后又出现了一条评论：“我们听不到你的声音，约兰达，你是不是开静音了？”约兰达关闭静音模式，然后说：“看谁还敢再让我重复一遍！”大家都笑了起来，但这其实一点也不好笑。


  市场营销部的安迪还没有露面。“我们再给他5分钟的时间？”你提议说。一如既往，你总是被人们在线日历上的各种叮咚声搞得心烦意乱。保拉补充道，她刚刚给安迪发了一封电子邮件，提示他9点开会，并问他是否有其他更合适的时间。嘿，保拉，真想不到你还是一个被动攻击型的人？5分钟过去了，安迪仍没有出现，会议开始，后面会有人向他通报会议内容的，一向如此。


  你开始解释这个季度收益增长的原因，在此之前，你已经做了充分准备。突然，你听到了嘈杂的哔哔声和嗡嗡声。“我是市场营销部的安迪……这东西能用吗？”安迪说。“安迪，你更改一下输出设置。”有人说（管它是什么呢）。“可能你的麦克风接收到了扬声器的回声。”另一个人说。


  随着安迪的上线，PPT演示也开始了。无论何时，只要进行PPT演示，人们的注意力就会转移。这时，你会听到各种各样的声音：打开标签的声音，发送信息的声音，纱门开关的声音，甚至还有尿尿的声音。奥格登和西莱斯特都去了另外的Zoom会议室，而且西莱斯特还忘记切换到静音状态。“对的，皮埃尔。”你听见她说，“你今天就可以拿到。”谁是皮埃尔？“如果每个人都能打开静音按钮，那就太棒了。”保拉说。该死，保拉，你真是火力全开！


  到目前为止，你已经记不清有多少次听到同事吹嘘他们同时在开两个电话会议了。现在的生产率显然是通过接连不断的线上会议来衡量的，中间不休息，不上卫生间，不洗澡，不吃饭，不活动，不锻炼，也不换衣服。这就好像你接受的会议邀请越多，你得的分数就越高一样。有些人只是想让其他人知道他们有多忙而已。结果，没有人有时间准备任何事情，特别是会议准备。他们怎么可以这样呢？反过来，这又导致边会数量大大增加。会议会引发更多边会，而边会又会引发更多会议，没完没了。


  以我个人经验来看，几乎所有的商务人士都表示他们非常厌恶线上会议。他们认为这是对时间的巨大浪费，原因之一就是在大多数线上会议中，与会者的注意力都很难做到长时间集中。每个人都在为下次会议以及下下次会议做准备，至少他们脑海里是这么想的。


  
缺乏常识的线上会议


  什么是常识？


  正如我在前面讲的，常识和同理心不可避免地关联在一起。同理心把人们聚集在一起，让人们体验站在他人立场考虑问题的感受。如果仅仅是为了安排会议而安排会议，那么这些线上会议只会发挥回声的作用，进一步强化公司已有的观念和偏见。组织这样做只会培养出一个个怪物。当然，偶尔也会有极富成果的会议，但大多数时候收效甚微。


  另外，如果会议的真正好处之一是把不同职能部门的人聚到一起，为什么跨部门会议还召开的那么少呢？市场营销部在开会的时候，运营部通常也在开会。市场营销部拿出了一个可靠的计划或策略，但最终却被运营部在本部门的会议上以安全为由否决了。为什么市场营销部和运营部最开始的时候不开一次联合办公会呢？


  让我们来看一个例子。


  这次线上会议并不像其他一些会议那么糟糕，比如5天前的那次。


  在Microsoft Teams会议室，大概有100个人，这就像是一场狂欢聚会。想一想100人的线下会议是什么样的，你会疯掉的。难道就没有一个可限制在线活动人数的数字警示吗？为什么没有呢？


  这次Microsoft Teams会议的一个重要内容是皮特的PPT演示。“大家能看到我的屏幕吗？”他一直在问。不，皮特，没有人看你的屏幕！不要再问能不能看到你的屏幕，赶快开始吧！


  你早就知道皮特是一个常用缩略词的人。5分钟后，他就讲到了QCR、UTS和MMS。两名新员工一边点头，一边记笔记，至少从肢体语言上看是在记笔记。或许缩略词就像COVID一样是有传染性的，因为索菲问：“皮特，你的团队考虑过QTP带来的压力吗？我觉得这会越来越糟。”


  “并非如此。”皮特说，“我们甚至感觉更好了。这是符合NKO的。对了，大家都收到我的PPT了吧？”98个人点头，两个人表情凝固，然后赶紧翻阅电子邮件，看看未读邮件中是否有这份PPT。与会者中，有两个人问皮特能否重发一下邮件，还有两个人分别表示“从未收到过”和“我不认为我在通信列表中”。


  当皮特开始讲解PPT时，会议室里的每个人都安静了下来，一段单调乏味的旅程就此开启。有个同事闭着嘴打了个哈欠——他曾告诉你，这是他在商学院掌握的一项技巧，而且多年来一直不断改进。一切都如预期一样有条不紊地进行着，直到拉里出现在会议室。拉里是皮特的老板，对于他的出现，皮特显得有些慌张，并开始把PPT退回到了开始的几页。他不再听会议室内其他人的反馈，而是转过头来向拉里展示自己的多重视角——这些内容实际上是他从同事那里窃取来并据为己有的。现在，每个人都知道皮特不过就是一个马屁精。


  他还是一个石化了的马屁精。“皮特，你那边画面卡住了。”有人说。没错，皮特那张一动不动的脸简直就是痛苦的写照，像极了古斯塔夫·多尔所绘的但丁之《地狱》（Inferno）中的插画。很快，皮特回过神来。“大家对此有什么看法？”他问。几秒过去了。“可不可以请你重复一遍？”终于有人说，“你那边画面刚才卡住了。”


  在线上会议中，这并不是你所经历的唯一网络故障，而且比起其他一些事情，这还算不上糟糕。比如，有同事就曾打开“屏幕共享”按钮，让每个人都清楚地看到了一个名为“离婚”的桌面文件夹。还有一次，雪莉被一个小男孩打断了。“我的‘小鸡鸡’呢？”他一直问个不停。“对不起，各位。”雪莉说。但就在她转身看儿子时，膝盖顶到了桌子，桌子上的笔记本电脑飞了出去，还打碎了一盏灯。当然，还有贝基，你看到她男朋友在地板上爬行的身影，他正试图躲开笔记本电脑的摄像头。


  几分钟后，会议结束了，但议程上还有9个要点。事实上，有人还得安排另外一场会议。与此同时，你的同事开始说再见，并挥手，就像冯特拉普家族的歌手一样。离开会场时挥手这种习惯，是从什么时候开始的？最搞笑的是，在5分钟之后召开的另一场线上会议中，他们又会见面，这次是在WebEx（网络会议提供商）平台还是在谷歌Hangouts（环聊，谷歌开发的视频聊天服务）平台举行呢？你希望能有一个优雅的告别，就像电影片尾一样，浪漫的音乐响起，演职员表开始滚动，但事实上，你看到的只是一个“离开会议”图标。你很不情愿地点击了一下。“你确定要离开会议吗？”弹出的提示框问。“不，当然不！”你想大声吼。“你看透了我的心思，你这个浑蛋！我想死在这儿！”“我们取得了很大成就，我期待着下一次。”你听到有人说。但会议室已经空空荡荡，它就像是一个废弃的舞池。


  本周，你和其他人有14次见面机会；不，是15次，因为周五晚上还有一场Zoom鸡尾酒派对（由于担心疫情期间企业文化会受到冲击，你的老板给每个人都发了一份邀请，同时表示欢迎携带子女或宠物参加）。你宁愿和你的宠物猫一起喝到烂醉，也不愿意参加这样的派对，但你别无选择。居家办公的问题就在于，你常用的借口再也不管用了。


  这看起来是不是很熟悉？与你自己参加的线上或线下会议的经历是不是很相似？是不是也让你感到不快？如果答案是肯定的，为什么你不再质疑，而是随波逐流？下面我们来看几条有助于举办成功的、合乎常识的会议的规则。


  不打电话，不上网冲浪，不发电子邮件，不发短信息


  我曾在加利福尼亚州山景城的谷歌总部做过一次演讲。台下有大约200名听众，在30分钟的演讲中，我只与4个人有过目光接触，其他人都在看笔记本电脑或手机。当然，也有一些员工在做记录，通过手机或笔记本电脑的摄像头与我进行虚拟的目光接触，但结果是一样的：相比于听我演讲，他们还有更重要的事情要做。


  如果举行的是线下会议，可以考虑买一个篮子或其他容器。与会者可以在自己的手机上贴一个便利贴，然后放进篮子，等会议结束后再取走。（说实话，如果某个人或某件事非常重要，可以直接面谈；如果不是那么紧急，则可以缓一缓。）


  设定议题


  无论召集的是线上还是线下会议，你都要问一问自己：我想在这次会议上达成什么目标？然后再为会议做准备。如果这是当天的首次会议，让每一名与会者都列出他们的议程，比如他们想要取得的成果等。在会议结束时，团队负责人可以考虑给与会者发一条短信息，重申一下重要决定和方向，提醒（和推动）每个人都保持专注。


  简而言之，就是敲定会议的内容。千万不要说你们要“评审”什么，这样的主题太宽泛了。如果是就某事寻求批准或做出澄清，那就实话实说，越具体越好。


  设定时间限制


  正如我们刚才看到的，在大多数时长为一个小时的会议中，有5~7分钟的时间会被小的技术问题占据。这是一个需要解决的问题。职场中的确存在一个不成文的规定，那就是会议必须要开满60分钟；如果不到60分钟，一定是在某个方面出了问题。其实，会议时间不应超过30分钟。


  在线下举办面对面会议时，为确保不超时，我会携带一个计时器，并告诉与会者，这个计时器代表着在座各位的累积工资。我估算了一下，最低时薪可能是120美元，最高时薪大概为1000美元。“现在大家都到齐了。”我说，“这次会议还没开始，但我们的成本已经出来了，约为15000美元。而且我也参会，这个成本就更高了。所以，我们要计算时间。”会议进行到15~20分钟的时候，我指出在处理IT故障上我们已经浪费了4000美元，并表示接下来我们要解决这一问题。无论是线下还是线上会议，计时器都有助于与会者集中注意力，把重点放到他们正在做的事情上，或者更准确地说，放到他们将要做的事情上。令人遗憾的是，很多时候，我都不得不带着同一个计时器从一场会议转到另一场会议。


  那么，这个计时器到底可以做什么呢？除了作为一个运行的时间编年史，它还提醒与会者注意，30分钟的会议必须富有成效。如果他们能够在20分钟的时间里解决议程上的所有问题，那么剩余的10分钟也就没有必要了。当然，作为基本的计时工具，计时器也是非常棒的。你是有效利用了还是浪费了会议时间，一看便知。另外，计时器还会减少会议期间的各种闲谈。通过绘制时间分配图，员工往往会惊讶地发现，“上班的时间不够用”这个常见的说辞原来是因为上网过多、茶歇太多、闲聊太多等。


  埃隆·马斯克说：“如果你明显没有在创造价值，就请立即退出会议或挂断电话。这种离开并不是一种粗鲁行为，让别人留下来浪费时间，那才是粗鲁的。”[1]我是他这条生产率规则的忠实信徒。简而言之，在会议期间，如果与会者认为他们没有可贡献之处，那么可以随时离开会场。


  谨防“环路”思维


  人们在会议上的对话有时会让我想起摩天轮。一场交谈从某个地方开始，然后开始上升，到达顶点，然后又快速回落到起点，周而复始，只不过一次比一次遇到的阻力大。以我在机场买的那副耳机为例，假设一场对话，再看看它可能的走向。“为方便从纸板中取出耳机，我们讨论过简化包装的想法。”有人说。“但如果我们这么做，防盗问题怎么办呢？”“我想让法务部门仔细审查一下安全问题。如果小孩子扯出耳机线，吞下去了怎么办？”“如果更换包装，我们的生产成本将会增加。”“我担心的是新包装不适合零售店的货架。”“但没有人能从塑料包装中取出耳机。”人们之所以提出批评，是因为这样做可以向其他人表明他们具有良好的分析能力和全面的思考能力。如此一来，时间就被白白浪费，最终什么也无法达成。


  为了避免这种常见的情况，可以考虑把会议对话分为三个阶段。同样以该耳机包装为例，有人在会上提议为耳机设计一个“迷你包”，前侧口袋可以用来装手机，侧面口袋则可以用来装耳机线。


  首先，如果不存在技术或运营方面的问题，那么从原则上讲，我们喜欢这个创意吗？如果与会者都支持“迷你包”创意，那么我们每个人都可以批准这个决定的本质部分或核心部分。


  其次，我们可能会收到什么样的反馈？与其召集十几个人进行持续的、开放的对话，以求最好和最强有力的反馈意见或建议，不如把与会者分成三人小组（线上或线下会议同理），把会议和问题转变成非正式的研讨会，让每个小组确定一个关键问题，而最重要的是，要同时附带解决方案。


  最后，把每个人的问题和想法都收集在便利贴上，并通过颜色把它们区分开来。比如，关键问题要写到黄色的便利贴上，解决方案写在绿色的便利贴上。一张便利贴只写一个问题，为什么？大多数会议的持续时间都比原定时间长，原因之一就是与会者总是翻来覆去地讨论同一个话题。通过便利贴，你可以把相关问题的便利贴放到“已解决”的类别中，这就相当于发出了一个明确信号：该类别中的问题不再讨论。讨论期间任何不受欢迎的想法也都放到这个类别中，表明它们也已不在讨论之列。


  不是每一件事都要开会解决


  你现在还记得哪些会议？原因是什么？对大多数人来说，在任何一次会议上，他们能记住的事情不超过三件。看看现在的组织有多少可用的沟通工具：电子邮件、电话会议、报告，电子表格和PPT等。不是每一件事都值得开会解决。在某种程度上，正是公司各部门之间的分裂导致会议扮演了它本不该扮演的角色。很多人安排和参加会议，是因为他们担心自己被遗忘或忽略。如此一来，会议也就成了一种证明手段，证明你做的事情很重要。（我已经记不得有多少大型组织员工向我倾诉，他们担心有一天会被遗忘。）


  下次如果有人说：“我们下周开个会吧。”你可以问一句：“等一下，我们开这个会的目的是什么？”如果目标是就某个问题达成一致意见，那么就没有必要安排会议。为什么不当场敲定一个答案呢？如果结论是模棱两可的，而且这个问题还涉及多个职能部门，那么召开一次所有职能部门参加的会议是必要的。


  很多会议是违背常识的，那它们是不是应该取消呢？当然。但我在这里要说的是，现在线上会议被严重滥用，已经到了完全不合常理的地步。会议的目的性已经不复存在，取而代之的则是一种习惯、一种被动的接受，而这就是当前商业世界广泛存在的现象。但如果你遵循常识，情况未必会如此。


  事先承认线上会议固有的局限性


  不用说，自疫情暴发以来，线上会议已经远远超越面对面的线下会议，并成为我们生活的重要组成部分。我们大多数人也觉得应该参加线上会议，因为这可以证明我们是多么“忙碌”。


  然而，在现实生活中，我们什么时候被要求站在离同事3英尺（约1米）的地方，然后盯着他们的脸看一个小时？任何参加过Zoom或Microsoft Teams会议的人都知道，线上会议是一种非正常的媒介。时间迟滞、回声、令人分神的背景音效、画面卡顿，以及持续不断的自我评估（比如，“这边画面还好吗？”），而这一切只会让事情变得更复杂。另外，在线上会议中，由于看不到其他人的肢体语言，我们的集体同理心也会受到侵蚀。线上的沉默，往往会引发人的焦虑情绪。（Zoom或Microsoft Teams等应用应该考虑增设一个“我正在思考”的按钮，这样一来，与会者就可以点击该按钮，表示自己正在思考中。）有的员工会患上“Zoom疲劳综合征”，因为在一天之中，他们大部分时间都盯着笔记本电脑或平板电脑。这种朝线上会议转变的趋势，实际上会降低员工的生产率。对我们大多数人来说，“居家”和“办公”已经令人不安地交织在一起了。但现在，我们的公司和同事事实上已经侵入了我们的内心世界。


  
让线上会议更彰显文化


  Siri（苹果智能语音助手）、Microsoft Teams应用的“文化按钮”在哪里？我们新的在线环境的最大的受害者是……文化。在工作场所，那些看似无关紧要的面对面接触都是无价的共时性事件，比如两个同事在走廊上、办公室一角或电梯里相遇。一般来说，共识的建立发生在较小的群体内或有限的空间里，因为在这种情况下，我们可以自由表达想法。但当我们在线上时，这些条件都不存在了。现在，两个同事之间对话会被公开“展示”，但他们真的想跟其他9个人分享观点吗？


  为此，在每天的早会上，我都会给出5分钟的分组讨论时间。我会邀请团队成员加入一个虚拟的分组讨论室，三人一组，讲一讲每个人在前一天面临的主要挑战（展示弱点会对他人产生显著影响，因为是人都有弱点）。这个5分钟的分组讨论可以让他们在“正式会议”开始之前重新建立联系和共时性。


  如果你的同事有话要说，不妨考虑让他们举手发言。令人惊讶的是，很多参加线上会议的人都没有意识到这一点。Zoom或Microsoft Teams应用均为视觉媒介，当人们有话要说时，为什么不同意他们做示意动作呢？礼貌等待的结果就是被某个手快的人抢了先，打断了通话。


  再来说说表彰和庆祝成功。首席执行官那个难以觉察的点头动作是意味着“同意”吗？他是不是把另一场电话会议设为静音了？他的视频画面是卡住了吗？这些都很难判断。为此，在线上会议中，要尽可能地表彰成功者，表彰个人贡献者。这听起来可能很愚蠢，但虚拟空间的掌声有着非同一般的影响。天祥集团首席执行官安德鲁·拉克鲁瓦甚至走得更远。最近他告诉我，他们公司每天都会重点表彰一名“英雄”员工，感谢他把新的创新思维引入组织。


  和同事一起外出散散步。没有任何规定说，Zoom会议必须在室内举行。下载Zoom，然后和同事在郊野、湖边或你家的后院会面。生活中缺乏转变，这会给我们带来难以言说的疲劳，改变场所确实会焕发我们的活力。


  
好的会议都有一个共同点：没有PPT


  PPT也就是幻灯片演示会让会议变得更加复杂。在过去10年，PPT可以说是商业领域的常态，尽管在近几年有失宠的趋势。作为一名咨询顾问，我承认，在大多数时候，我也会在会议前给客户或同事发送PPT文件。但在会议开始后，我只会把该PPT作为视觉或听觉背景使用，而每页PPT的内容无非就是几个词或一张深思熟虑的插图，比如通过某种隐喻，提示人们记住我刚才讲的要点。


  问题是，人们在开会时已经迷上了这些PPT。对领导者来说，评价一名员工生产率的最佳方式是什么呢？看他的PPT ！通过研读PPT，领导者很快就能判断出某个人生产率的高低。“汤姆做事向来都有准备，而且准备得特别充分，你可以看看他做的PPT，有269页呢，还有173个图表。难怪汤姆在过去一年里能被两次提拔。还有，你看过珍妮特做的PPT吗？整整501页！”简而言之，在世界各地的工作场所，员工都在竞相制作内容最多、页码最多、图表最多的PPT。


  但是，严肃地讲，对于这种花费大量时间制作的、向全世界受众演示的PPT，人们真的能从中得到些什么吗？我参加过的最好的会议都有一个共同点，那就是没有PPT演示。


  为什么？因为当你在房间里与某个人面对面时，你们之间的互动就会变成对话而不是独白。（线上会议同理，一旦有人点击了“共享屏幕”按钮，看似无穷无尽的PPT就会涌现出来，但可以肯定的是，这时一半的受众也会溜之大吉。）在没有PPT演示的情况下，面对面的交流更富有成效，也更有用。


  我曾经和某家全球投资公司的首席执行官开过一次会，事实上，这也是我参加过的最好的会议之一。作为这家公司的顾问，我和这位首席执行官在他的办公室开了长达三个小时的会。会上没有任何PPT，相反，他还记了15页的笔记。后来，在他的一位同事和我通电话时，我告诉她，我们两个人刚刚开了一次富有成效的会议。听到这句话后，她的第一反应是：“能把您的PPT发给我看看吗？”当我告诉她没有PPT时，她脱口而出：“您和我们首席执行官开了三个小时的会，竟然没有PPT？”我可以猜得出她的真实想法：“你怎么可以这么浪费首席执行官的时间呢？你难道不知道我们这里是怎么做事的吗？真是鲁莽！”说实话，在那一刻，我有一点内疚。


  然后，她又说：“那您能做一份PPT吗？”


  “当然。”我说，“不过我们现在就在通话中，不如我直接跟你说说吧。那些你记不住的，可能本身就不重要。”


  正如我在前面说的，据我个人经验，在一份PPT中，大多数人最多只能记住三件事，其他的都不重要。事实上，有那么一两次，在做完PPT演示后，我发送了错误的PPT文件给与会者，然而，在后期查看时，他们却没有发现在该文件中，大约40%的内容跟我之前讲的并不一样。包括马士基在内的一些公司，我建议它们全面禁用PPT。除了极少数情况，马士基现在已经不再用PPT了，大多数领导层会议都是在激烈的讨论中进行的，即便需要预先准备简报，内容也不会超过5页。


  但话说回来，PPT和各种冗长的会议已经成为难以打破的习惯。这种难度，就好比让一个一天抽两包烟的人戒烟或让一个婴儿不用安抚奶嘴一样。如果你或你的同事能以另外一种更合乎常识的方式解释某个事情的要点，为什么不考虑完全抛开PPT呢？你甚至都不会注意到它们不见了。你会惊讶地发现，这样做多么节省时间，而你的大多数同事在反应过来之后，又会显得多么放松。


  那是太阳还是路灯？现在还是晚上吗？几点了？哪一周了？几月了？你唯一能确定的事情就是你的眼睛在冒火。眯起眼睛，你只能模糊地看到那件仍搭在办公座椅靠背上的衬衫。明天又是一整天的Zoom会议，你将再一次穿上它，而这也是它第128次亮相了。


  但现在，睡觉是你唯一拥有的常识。


  
    [1] Catherine Clifford, “Elon Musk’s 6 Productivity Rules, including Walk Out of Meetings that Waste Your Time,”CNBC, April 18, 2018, https:// www. cnbc.com/2018/04/18/elon-musks-productivity-rules-according-to-tesla-email. html.

  


  
    第七章

    阴影里潜伏的规则

  


  有些特定的词汇和表达确实会让你感受到一些东西。你觉得“规则”这个词合适吗？“合规”这个词呢？你对“政策”这个词有什么感想？就我的经验来看，没有哪个词比这三个词更能让员工感到迷茫或困惑了。


  在公司内外，规则、条例和政策会以近乎无穷多的形式或伪装方式呈现出来。这就是问题所在！正如我们现在所知道的，常识的缺乏通常源于组织的短视，即公司开始把注意力全部放到内部运营和程序上。我来补充一下，这包括它们的规则、合规制度和政策等，其中有一些颇为古怪，而且也不合乎常理。


  我知道有一家公司禁用塑料水瓶，这意味着员工在进入办公室之前要把塑料瓶扔掉，就像过美国运输安全管理局安检通道一样。但公司并未就此规定给出解释。（难道是出于对环境的关切？）2012年之前，迪士尼禁止员工蓄留任何面部毛发，而今天该公司的规定则是男性员工可以留胡子，以免给人留下一种蓬头垢面的印象。[1]美国服装零售品牌阿伯克龙比&菲奇（Abercrombie & Fitch）发布过一份“仪表仪容政策指南”，指出员工的头发看上去必须要有“光泽”，要有“微妙的高光”。[2]在S.I.纽豪斯的执掌下，康泰纳仕（Conde Nast）（《时尚》《名利场》《纽约客》等杂志的出版商）规定内部餐厅禁用大蒜。[3]


  在规则概念上，有一家投资公司甚至走得更远。这家公司给男性员工发过一份调查问卷，可能是想澄清公司在性和性骚扰问题上的立场。


  每个问题都需要做出“是”或“否”的回答。这些问题包括：“你最近有没有和其他员工发生过性行为？”“你最近有没有过性生活？”“如果有，那么你采取保护措施了吗？”一位在该投资公司工作多年的高管对“你最近有没有过性生活”这个问题给出了肯定的回答，但对于是否采取了保护措施这一后续问题，他的回答是“否”。问题就在于，这份调查问卷并没有考虑到一个事实，即这位高管已经结婚7年，家庭生活幸福，他们已经有了一个孩子，而且还准备生第二个。


  在提交调查问卷之后，这位高管以为事情到此结束了，但两个星期后，公司的人力资源部门却找了他。在对他的调查问卷进行评估之后，该部门认为他得分过低，需要参加为期一天的行为规范培训班，相关话题包括如何在性生活中采取保护措施等。请记住：这位高管不是16岁的孩子，他是一个38岁的已婚人士，而在和妻子组建家庭时，他大概就已经摒弃了使用安全套的想法。但这些似乎并不重要。


  培训当天，他和其他十几名“性堕落者”一起参加了公司组织的这次活动。在随后的8个小时里，除了短暂的午餐时间，他一直在接受最初级的性教育知识。培训方式是课堂式的，培训内容包括：什么是“合适”的性行为？你在性生活中经常不使用安全套吗？为什么安全套很重要？你能说出一种或多种性传播疾病吗？你知道什么是艾滋病病毒吗？避免感染艾滋病病毒的最佳方法是什么？仅是和人交谈会感染艾滋病病毒吗？在这些问题后面，还有案例示范。在场的每个人都被展示如何正确使用安全套。在培训了几个小时后，这位高管被邀请分享有关人乳头瘤病毒和淋病方面的知识，并问他在遇到艾滋病患者时应采取何种应对措施。（要知道，该投资公司严禁同事之间发生性行为，但这没关系，你还是要讲。）


  
压缩开支的新政


  这些公司规定，看起来也只是公司规定而已。


  好消息是，从总体上看，公司现在大多建立了更符合习俗和常理的规章制度，比如丧假、产假政策和差旅规定等，不一而足。不过，在商务旅行方面，有些规定往往会令员工头痛不已。


  众所周知，在这方面，公司和员工之间的症结在于航空里程积分。谁“拥有”那些积分，是员工还是公司？是否应该允许员工把积分用于个人目的？从法律上讲，由于公司是付款方，所以航空里程积分是它们“挣来”的。那么员工怎么办？他下班后还要出差，他挤在阿拉斯加航空公司航班的后排座位上，紧挨着某位乘客的“情感支持”孔雀[4]而坐，飞机每次发生颠簸，这只孔雀都会啄他的膝盖。在员工的航空里程积分到底归谁这个问题上，若处理不当，有时会让商务旅行变成一个非常情绪化的问题。


  我知道有家公司为员工提供商务舱选择，但前提是直飞航班，且飞行距离超过4000英里（约6400千米）。这相当于从伦敦飞加尔各答、从纽约飞开罗，或从洛杉矶飞柏林。这里的关键条款是“直飞”。航空公司大多提供短程直飞服务，比如从达拉斯飞圣安东尼奥，或从罗利达拉姆飞底特律；从一个城市到另一个城市的“点对点”长途直飞服务，非常少见。在长途飞行中，大多数航空公司都设有经停站，中途停一次或两次，有时甚至还会停三次，然后抵达目的地。简而言之，在这种情况下，该公司员工是不能乘坐商务舱的。既然如此，至少可以把航空里程积分留给员工吧。


  我还知道一家公司，它规定1000英里（约1600千米）以内的商务旅行，员工不得乘坐航班，他们可以选择开车或坐火车。暂且抛开不方便，该公司的一处重要办公地设在安大略省，正好在世界面积最大的淡水湖苏必利尔湖的湖边，这意味着大多数情况下，员工须乘坐轮渡才能到达办公室，而这又多加了100多英里的行程。总计下来，整整一天的时间就被耗尽了。不幸的是，轮渡并不提供航运里程积分。


  这些例子让我想起了公司中普遍存在的另外一个常识问题。很多公司都会不遗余力地压缩开支，但新推出或新实施的政策却适得其反，不仅没有达到减少开支的目的，实际上还增加了开支。这些年来，我听过很多类似的故事：某公司招聘了一名员工，并表示会给员工报销差旅费，但仅限于航班的经济舱。好吧，这个条件他可以接受。


  该公司为他指定了一家网站，上面列明所有可用的航班及票价，而且票价还可以从高到低排序，一目了然。这名员工惊讶地发现，“灵活经济舱”的往返价格为3000美元，而“限制性商务舱”的价格是2100美元，乘坐后者可节省近1000美元。该员工认为这是一个可以帮助客户省钱的机会，而且自己在旅途中也可以坐得更舒服一些。于是，他联系公司，解释了其中的票价差距，并问是否可以选择乘坐价格更低一些的“限制性商务舱”。公司的回应是不可以，并重申了相关差旅政策，即所有员工和供应商必须乘坐经济舱。


  这家公司显然没有关注上述旅游网站的航班信息。可见，常识是会创造不同的。


  很多公司还规定员工只能乘坐少数几家“核准”的航空公司，比如美国联合航空公司、达美航空和大陆航空等，认为这可以节省成本。那为什么不把成本更低的西南航空或捷蓝航空也加到这个清单中呢？类似地，很多公司要求员工只能入住少数几家“核准”的连锁酒店。这意味着，如果你碰巧在拉斯维加斯参加商务会议，而会议中心附近又没有你们公司“核准”的酒店，那么你别无选择，只能到30英里（约48千米）外的万豪酒店或希尔顿尊盛酒店入住。也就是说，即便街对面就有一家非常合适的旅客之家酒店（Travelodge）、华美达酒店（Ramada Inn）、精品酒店（Quality Inn），你也不能去住。


  我们再来看另外一家公司。这家公司派遣多名员工去参加某个大会，但规定每名员工每天只能参加一场分会。也就是说，尽管该公司支付了从盐湖城到洛杉矶的6张往返机票的费用，但它还是要从参会费用上压缩开支。有些观察人士可能会想：常识都去了哪里？而公司的回应是：规定就是规定。


  
不成文的规定


  我在前面提到，公司的规则、制度和程序有“正式”和“非正式”之分。这是因为，员工手册或人力资源手册中的很多规则，都有一套与之相对应且得到管理层和员工默认的非正式规则。同家庭传统一样，这些不成文的规定（其中很多来源不明）是通过各种或好或坏的实例传袭下来的，并最终成为“律法”。


  比如，我们知道大多数公司都有正式的考勤制度。员工必须在上午9点前到岗（人到办公室或线上打卡），然后下午5点下班。这没问题。但非正式的和不成文的职场规则是，如果你想在公司取得成功，一个极好的主意就是一直工作到晚上7点或8点，而且周末也要继续加班。同样，你的老板——就是那个跟你们办公室里的每一个人都表示，周末不用回复她邮件的人——刚刚对你说：“我正在清理邮件，请忽视我给你发的信息。”但实际上，她是希望你在一小时内给出回应。


  我的一个朋友，25岁，每天上午进办公室前都会摘下手表。他戴的是一块瑞士宇舶表，价格高昂，属于奢侈品牌。为什么要摘下来呢？原因很简单：他的老板也戴着一块宇舶表，而且还表示他不赞同年轻人赚太多的钱。我的另一个年轻朋友在某公司实习，而这家公司对实习生和实习级别的员工的规定是每周工作20个小时。然而，包括我朋友在内，没有一个人想过在工作到20个小时的时候停下来，就此结束一周的工作，然后离开办公室。他和他的同事每周都要工作超过30个小时，以此取悦老板，并向老板表示他们愿意超越甚至打破预期要求。该公司还规定员工每天上午9点前到办公室，但他8点就会到岗，有时还会更早，而他的多名同事也是如此。


  在公司中，“弹性工作时间”的真正内涵是什么？在必要的时候，你真的能抽出时间，比如周五上午在家办公，或者周三上午先把女儿送到幼儿园，然后再去上班？如果是这样，为什么只有你一个人在利用这种借口？你是凭空想象，还是老板最近对你的态度特别淡漠？慢慢地，你就会明白了，你不再去利用弹性工作时间，你在办公室工作的时间越来越长。按时下班是业余选手和轻量级选手才会做的事情。


  然而，不拘泥于非正式和正式的规则才是常识。届时，我们就不会再去追问我们所遵守的规则、制度或程序是否在一定程度上反映了正常的人类行为关系。不仅如此，这些规则还会创造出大量不必要的、无形的繁文缛节，使得人们在公司陷入危险境地时更加难以前行。就我个人经验来看，这是一个极难克服的挑战。


  时下，公司中存在的最大问题之一是安全问题，也就是谁可以进出公司办公室的问题。两年前，我去某公司总部拜访客户。“你好。”我和前台接待员打招呼，“我是来找……”


  还没等我把话说完，她就指着旁边的一个大屏幕说：“登记一下。”那是一块非常大的屏幕，几乎把她的脸都挡住了。在公司大厅，这样的屏幕越来越多，尤以美国那些新兴科技公司为甚。站在屏幕面前，你会明显地感觉到，一页页的公司规则、制度和政策正塞入你的喉咙。我想，我只是来这里开个会，而且是毫无恶意的会，为什么非要让我知道这些东西？但不管怎么说，我还是在不停地划动着屏幕，而在浏览到大约20页的时候，突然屏幕上跳出一个提示框，让我确认是否已经理解了所阅读内容，并用手指签名。怎么说呢，我的签名看起来就像是一只喝醉了的蜜蜂用绑在翅膀上的黑色记号笔写的。屏幕接受了这个毫无章法的签名。现在我可以到楼上去了，对吗？


  由于不太确定该前台接待员所扮演的角色，我说：“好了，我在这边都登记过了。”“好的。”她说。接下来是沉默。过了一会儿，我问：“那你能打个电话跟楼上的人说一下吗？”


  说实话，她不能。那个巨大的屏幕非常智能：在我草草写下难以辨认的名字之后，它就自动给我约访的那名高管发送了电子邮件。不过，我事先已经知道，这名高管正在开会，可能没有时间查看邮件。当我把这个情况告诉前台接待员时，她唯一的回应就是“继续等”。


  等什么？她的职责到底是什么？由于没有其他选择，我只好找了个座位坐下。大约10分钟后，这名前台接待员接到了一个电话，显然是问我在不在大厅。从肢体语言来判断，她并不知道电话中说到的访客是我。我决定主动一点，从座位上站起来，然后报上了我的名字。她抬头看了一眼，对于我突然插话，她显得有一点恼火。她对电话那头的人说：“这里是有一个人，他说他叫马丁，你问的是他吗？”


  我以为这是显而易见的事情，因为当时除我之外没有其他任何人在场。当然，也可能是我没看到。


  很快，安全门打开了。我约见的那名高管穿过旋转门，大步向我走来。她的表情中带着歉意，但也能感觉到她的恼火。“我知道你肯定会被卡在这里。”她说，“这种情况总是发生，所以我想最好还是下来接你。系统邮件发到了我助理詹妮弗那里，但她今天不巧生病了……”


  于是，我们一起绕过那名前台接待员，上楼开会。


  常识呢？


  另一家公司，另一个城市。跟往常一样，这次我也是去参加会议。几番周折之后，我终于找到了开会的办公楼。穿过大门，迎面看到的就是安检台。时下，这个地球上的每家公司，似乎都会在大厅里设置环形座椅。首先，一名安保人员要查看你的身份证件；接下来，要写下你的姓名；然后按指纹，并附上你所在公司的名称、你的电话号码、你的到达时间、你要会见的人的姓名、你的车牌号，以及时间、日期和年份，甚至还有上次结肠镜检查时医生发现了多少息肉。


  不过，如果你肯花时间仔细看一下其他人的登记信息，你会发现很多人根本就不把这套安检程序放在眼里。在登记册的其中一页上，我看到有人在姓名一栏填的是“米老鼠”，还有人填的是“耶稣”；继续翻，你还会发现已故的迈克尔·杰克逊、唐纳德·特朗普和灵犬莱西也都访问过这家公司。在访客登记册上出现这样的信息，却没有人发现，可真是匪夷所思。（每次去做按摩时，如果问卷表格中有一项提问为“是否为孕妇”，我会在后面方框中打钩。我之所以这么做，是想知道到底有没有人会花时间去看这些信息。事实上，根本没有任何人看。也许我就是个孕妇！）


  在登记册上填完详细的个人信息之后，安保人员递给你一张访客通行证，然后引导你通过金属探测安检门。你携带的手袋或手提箱，同样需要安检。


  预先警告：如果你持有任何“数据”，情况会变得更加复杂。


  数据安全和数据交换等方面的规定可以表现为多种形式。当然，这些政策反映了公司对安全问题的高度关注和对无处不在的恶意软件的恐惧。在有些公司，如果来访者想做演示，那么首先需要通过手机收到一个特殊的密码登录访客网络，然后从该公司的内部网络下载程序到自己的计算机上，安装之后才能开始。在数据安全方面，公司的各种规定甚至更苛刻。我们来看看我先前合作过的一家全球投资公司。


  作为咨询工作的一部分，我需要给这个客户发送一份PPT文件（请原谅我，我知道你正在想什么），但这个文件很大，有49MB（兆字节）。我被告知这是不可能的。该公司的数据安全系统禁止通过电子邮件传送这样的大文件。“那我该怎么办呢？”我问。他们先前肯定处理过这样的问题，对吧？经过一番商议之后，他们的工作人员让我把这份PPT文件复制到内存卡上，然后通过普通信件的方式寄给他们。我照做了。大约一个星期后，该公司收到了我的平邮信件。


  但又有一个问题。邮寄过去的内存卡没有正确加密，而按照这家投资公司的规定，任何员工都不得打开或下载附件。我补充一点，这是一份关于品牌推广的PPT文件；我再补充一点，这份文件是我而不是这家公司做的，所以根本不存在将该公司核心秘密泄露给全世界的风险。对了，他们还禁止使用多宝箱（Dropbox）等文件托管服务平台。后来，该公司给出了另外一个解决方案：为什么我不通过电子邮件把PPT发给他们呢？我提醒道，你们最初说不能通过电子邮件发送这种大文件。这个文件很大，显然超出了该公司的附件限制。不过这次工作人员告诉我，我可以先把这个大文件分为几个小文件，然后再逐一发送。


  按照工作人员给出的办法，我把PPT文件分割成5MB的小文件，然后把前面5份发了过去。几秒钟后，我收到了一封自动回复邮件，紧接着又收到四封，邮件告诉我这种大小的文件是被禁止的。也就是说，我发出去的邮件，并没有送达收件人的邮箱。于是，我又把文件分割成3MB大小，并重新发送，邮件再次被拒收；我把它们分割成2MB大小，被拒收；分割成1MB，被拒收；我突然灵感一现，我把1MB大小的文件压缩至999KB（千字节）。这次，发送成功了。


  这意味着等待我的将是漫长而又乏味的一天。你有没有试过把一个49MB的文件分割成大小不超过999KB的小文件？这意味着你要连续发送50封电子邮件。在接下来的两个小时里，我和同事就忙着做这件事，把大文件分割成小文件，然后逐一发送。好消息是，客户说他们收到邮件了；坏消息是，现在好像又有了另外一个麻烦。


  收到邮件后，客户开始按照既有的顺序，将这些小文件合并成大文件，但有7封邮件不知所终。它们是太大了吗？是被病毒劫持了吗？很难说。但它们就是凭空消失了，所以我只好重新发送。


  丢失的是第二批文件，但重新发送之后，客户表示仍没有收到。48小时后，有人跟我说了发送失败的原因。这7封邮件包含敏感词，所以被自动移除了。一封自动回复邮件显示：“我们很遗憾地通知您，根据我们的政策，您发送的邮件中包含不恰当的语言内容。”这仿佛是对我的斥责。什么是不恰当的语言？能讲得更清楚一点吗？但除此之外，这封自动回复邮件什么也没说。这就好比你的妈妈紧抱着手臂说：“如果你不知道，小家伙，我也不会告诉你的。”


  我给这家投资公司的IT部门打电话，很快发现我的电话被转接到印度的一个外包部门。令人遗憾的是，该公司的员工保密规定禁止任何人插手该类事务。“但我不是该公司的员工。”我说，“我是供应商。”“跟这个没关系。”对方说。显然，任何被标记出的不恰当的语言，都是对公司内部某人或某物的冒犯。


  
扭曲的语言现象


  事情搞到现在，我感觉有些神经错乱了。对于那29张存在问题的幻灯片，我逐一查看，寻找任何可能的蛛丝马迹，但一无所获。你知道，我不过是在一家投资公司做一次PPT演示而已。至此，我已经说服客户就那7封丢失的邮件发起非正式调查。与此同时，我重新制作了每一张存在问题的幻灯片，然后再次发送给客户，不过这次我用的是传真机。顺便说一句，现在还存在传真机，你是不是觉得很神奇？三个星期后，该投资公司的内部调查小组告诉我，他们已经找到了那7封电子邮件发送失败的原因，其中所涉及的敏感词是“race”“black”“white”“ban”（排序不分前后），也就是说，它们分别被机器误判为“种族”“黑人”“白人”“禁止”。


  如果断章取义（显然是如此），那么公司可能误认为，我会以某种方式引发一场种族骚乱。而真相是，这部分PPT文件讲的是该公司是否应考虑成为欧洲一级方程式的赞助商。你要知道，一级方程式是世界上规模最大的赛车运动，相当于美国的纳斯卡赛事。一级方程式赛车锦标赛的标准色中包括黑色和白色，而我在PPT文件提出的疑问是，如果换作其他颜色，会不会被禁止使用。


  是的，你没看错，这家公司禁止使用“禁止”这个词。


  “禁止”并不是公司（以及一些政府）试图消除的唯一词语。达维奥（Davio’s）是一家意大利风味牛排餐厅连锁公司，分店遍及美国各地。该公司首席执行官史蒂夫·德菲利波就擅自决定禁止使用“员工”一词。[5]原因很简单，他不喜欢这个词，并声称这样做可以更好地激励团队。苹果公司也规定了门店的禁用词，比如，你不能说计算机“死机”了，只能说它“停止响应”了；你的软件不存在“缺陷”，只能说它有一个“问题”，出现了一种“状况”或“情况”；即便你的笔记本电脑已经热到要蹿出火苗的程度，苹果公司也不会说它的产品存在“散热”问题，而只能说“散温”。[6]留着跟消防员说吧！


  这种扭曲的语言现象在政府中也越来越常见。举例来说，在美国疾病控制与预防中心，员工被告知避免使用某些特定词或用语，比如“胎儿”“变性人”“基于证据的”“基于科学的”等。[7]美国环境保护局不再在其网站上提及“气候变化”，而它的科学家也不再被允许发表有关该议题的科学研究。


  与消除词汇相对照的是，我们的劳动人口在职业头衔上搞出了很多变体，略微伪装一下，就给人一种还不错的感觉。在过去的两年里，我整理了一个新的职位清单。这个清单上的职位，我一开始根本搞不清是干什么的。比如，有一家公司雇了一名“光学照明增强师”来清洗办公室窗户，我认为这就是窗户清洁工；在另外一家公司，人力资源部的某个人提到了他们的“第一印象总监”，我猜这是前台接待员的另一种称谓；我还听过饮料分发官（酒吧侍者）、市场交易与保护执行经理（市场营销助理）之类的头衔。几乎可以肯定地讲，一个人的职业头衔越长、越复杂，他所在的这家组织就越官僚化、越缺乏常识。


  如果不谈上卫生间的问题，那么安全这个话题是不完整的。我曾经给一家全球公司做咨询顾问，其在印度以及其他地区的办事处均规定，员工上卫生间时要“打卡”。这家公司为员工提供“长达”两分钟的上卫生间时间，每天两次；如果有员工超出了这一慷慨时限，经理就会收到提示信息，而该员工的出勤记录钟也会因此而有微妙调整。这种做法跟追踪员工上卫生间时间的挪威保险公司DNB如出一辙。在DNB，如果员工8分钟内还没有回到座位上，那么该员工的经理就会收到闪光警报，提示有人在滥用上卫生间的时间。[8]对此，挪威工会惊诧不已。


  不过，这些都不能与公司中出现的一种无法言说的卫生间新现象相比，即在访客上卫生间的问题上，有些公司显得焦虑不安。我就遇到过这种情况，尽管只有一次，但至今难忘。按照这家公司的规定，访客上卫生间是要全程陪同的；当然，这里所说的访客就是我。


  他们不告诉你去卫生间怎么走，也不给你指路。他们不领着你去，也不会笑着低声说：“沿着走廊走，第一个路口左转。”我要说的是，他们真的会派一个人跟着你去卫生间。


  在这件事发生之前的几分钟，我在一间会议室，和我在一起的还有该公司的17名高管。我讲完了长达三个小时的PPT，而客户的PPT演示也已经进行了一半。我悄悄地溜出会议室，想赶紧去一趟卫生间。至少我觉得我很小心，应该没有人注意到。就在我走向卫生间的时候，我听到身后传来急促的脚步声，回头一看，是我的客户。“马上就回来。”我说，“我偷溜出来去趟卫生间。”但她一直跟着我。“你不是在做PPT演示吗？”我回过头来问。“是的。”她说，“但我不能让你一个人去卫生间。”


  我得补充一句，我们两个人走在一条看不到尽头的走廊上，两侧是数百间会议室，一间接着一间，我真搞不明白她为什么跟着我。难道我需要别人帮我拉拉链吗？还是要提醒我便后洗手？卫生间的隔间里藏着坏人吗？


  “等一下。”我说，“我们彼此信任，对吧？”


  “当然。”她说，“但我的同事……”她欲言又止，表示如果不陪我去卫生间，她可能会被同事举报。“这是我听过的最奇怪的规定。”我说，同时想，这也是我见过的最奇怪的公司之一。当然，这句话没有说出来。总之，我们两个人一起，就像是狱警押着犯人一样，一路无言，穿行在长长的走廊上。终于走到了卫生间。在我走进去而卫生间门将要关闭之时，我瞥见她仍在外面等待。我承认我有些着急。之后，她和我一起，原路返回。


  在回到会议室时，我们发现每个人都在玩手机。看来，不想让别人知道我偷偷溜出去上卫生间的努力是徒劳的。


  不知何故，在现代企业里，连上卫生间这样的事情都远离常识了。
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    第八章

    企业界的恐惧与憎恶

  


  作为一名咨询顾问，我服务过世界各地的许多金融机构。两年前，在为斯堪的纳维亚的一家机构提供服务时，一位资深银行家问我能不能抽空一起聊聊。我真的想知道这家公司的秘密吗？我们去了他的办公室，我关上门，他开始讲。


  他告诉我，几个月前，他把家中孩子画的一幅艺术作品挂在了办公室墙上。画是用蜡笔画的，上面有一条狗和一列火车（也可能是一匹马和一列火车，总之难以辨认）。有一次出差多日后，这位银行家周一一大早赶到办公室，却发现孩子的画作上多了一张告示，告示文字还是用表示紧急状态的红色加粗字体写的：您违反了集团政策。办公桌上的所有物品必须保持整洁；在离开办公室前，个人及与工作相关物品必须安全地存放在办公桌内。请今后确保遵守集团政策。


  这位银行家被激怒了，但同时也充满了疑惑。


  这家公司这样做，可能的理由是什么？展示孩子的绘画作品会成为诱导性毒品，进而把员工引向更上瘾、更具致幻性的毒品吗？消防员裸体日历、在海滩交配的小矮种马，这些难道不是隐私权的问题吗？在一个以稳重和谨慎而著称的行业里，在办公室墙上挂一幅孩子的画作，会被视为一种轻率行为吗？


  在同人力资源部的人谈起这件事时，我发现该公司根本没有任何禁止在办公室悬挂个人画作的规定。但问题是，在该银行工作的每一个人都认为存在这样的规定，久而久之，它就成了非正式的公司制度。更奇怪的是，很多认为这一规定很荒谬的员工告诉我：“我知道这个规定，不过从未核实过。”而那些以为这一规定确实存在的员工则说：“真好笑，这怎么可能不是真的呢？不过我不想说什么。”


  令人诧异的是，那些常识都是被怎么绕过去的。


  在为这家银行提供咨询服务期间，我还遇上了另外一个问题。起因是一名富裕的老年女性客户忘了支付月账户管理费。她是这家银行几十年的老客户，名下有多个账户。由于这一疏忽，该银行拒付了她的6张支票。补充一句，这些付款直接关系到她举办的70岁生日派对，结果让她在富人朋友圈里丢了面子。当然，银行也可以说这名女性是个骗子。


  这不是我第一次听说这样的故事，但是，对于公司的一个近40年的老客户，而且是70岁的客户，这家银行所应具备的常识都去了哪里？在这件事情上，银行就不做任何考虑吗？冻结客户的账户，这是要传递什么样的“客户关怀”信息？


  
合规部门永远不同意，法务部门肯定会拒绝


  在世界各地，“合规”已经成为维持现状和确保组织处于合适位置的借口。什么都不做，任何常识也不关心。同法务一样，合规已经成为组织中缺乏变革或创新的替罪羊。正如人们所说，合规部门永远都不会同意，而法务部门肯定会拒绝。合规是披着华丽外衣的各种愚蠢的规章制度中的一员，我们只是本能地遵循，甚至从未想过它们是什么以及它们为什么会存在，因为我们太害怕违规的后果了。从这方面讲，恐惧情绪弥漫于整个组织。员工越害怕犯错，恐惧心理就越容易滋生和聚积，久而久之，他们就会变得高度警觉。真的有人想要冒险或被当成傻子吗？真的有人想要丢脸或被惩罚吗？真的有人想要丢掉工作或失去声誉吗？


  毕竟，我们总是习惯性地忽略其他“法律”。比如，在佛罗里达州的盖恩斯维尔，现在仍有一条法律明文规定，除了用手，以其他任何方式吃炸鸡都是违法的。在亚拉巴马州，星期天打牌是违法的。在加利福尼亚州的卡梅尔，女性的鞋跟高于2英寸、鞋底少于1平方英寸（约6.5平方厘米）的鞋子是违法的。这显然是因为，女性穿细高跟鞋，过尖的鞋跟容易被人行道上的裂缝卡住，这样人就会摔倒，可能出现脑震荡的情况，进而导致市政府被投诉。在佐治亚州，如果儿童未满12岁，是不允许父母把他们送到马戏团的，这意味着你年幼的儿子或女儿是被禁止从事小丑、柔术演员或空中飞人的工作的。[1]这不公平！


  组织也是如此。有些来历不明的既定规则，纯粹是为遵循而遵循，几乎没有任何一个人知道那些规则是如何产生的，因为组织很少会建立涵盖所有政策的中央数据库。与此同时，你如果违反了公司规则，那么就可能会受到纪律处分，甚至还有可能被开除。（在当今世界，你永远都不会因遵守或执行规则而被解雇。）这就好比赤脚走在沙滩上，你知道脚下埋着无数尚未爆炸的地雷，没有人知道这些地雷的确切位置。但每个人都同意的是，你必须当心脚下。


  合规滋生恐惧，并会让人们远离常识。此外，这种建立在恐惧之上的文化只会阻碍进步和创新。是的，经理人的存在是有正当理由的，他们确保员工对时间表、预算、生产率和关键绩效指标等负起责任。在这方面，他们通常会以惩罚相威胁。但真相是，当大脑被恐惧和焦虑占据时，我们就无法发挥出最佳水平，反而会表现得很糟糕。只有在感到“心理安全”的环境里，我们才能发挥出更好的水平。


  在2014年的一次TED演讲中，哈佛大学一位教授就心理安全给出了一个简洁的定义。埃米·埃德蒙森说：“心理安全是一种信念，即人们知道他们不会因自己提出的想法、问题和关切或所犯的错误而受到惩罚或羞辱。”[2]在商业世界，这意味着一种文化：人人都可以坦诚、透明地讲出日常工作中的问题，而不用担心受到惩罚或报复。《哈佛商业评论》对此做了进一步阐释，认为“心理安全环境不仅可以帮助组织避免灾难性错误，还可以为学习和创新提供支持”[3]。


  这对谷歌来说并不是什么新闻。2012年，这家公司发起“亚里士多德项目”（Project Aristotle），他们对180个团队进行了分析，以确定为什么有的团队会成功而有的会失败。[4]在制作了大量图表和进行了数千小时的分析之后，项目团队仍未找到答案。后来，他们碰巧发现了埃德蒙森的研究成果。埃德蒙森说，在一个心理安全的工作场所，“团队成员有信心认为，他们不会因为讲真话而被搞得难堪，也不会因为讲真话而被排挤或受到惩罚……在心理安全的团队环境中，成员之间相互信任、彼此尊重，并乐于展现真实的自我”。正如《纽约时报》所总结的，“谷歌的数据表明，心理安全对团队合作来说至关重要”[5]。在一定程度上，合规法律恰恰产生了相反的效果。


  平心而论，企业都有控制和流程系统，而且在通常情况下，它们是符合客户、公司和所有者的最佳利益的。对金融和银行业来说，合规至关重要。作为一种内部监督机制，合规可以确保机构遵循行业的规章制度和政府的法律法规。除了密切关注可能的洗钱和逃税行为，合规还有助于消除银行或经纪公司未来可能承担的任何责任。随着并购活动的大幅增加，合规问题也变得越来越复杂。如果一个合规部门过于拥挤，那么就把它同另一个合规部门合并起来，以此类推，最终创造出一个彻头彻尾的“蛇窝”。不幸的是，合规和法务部门几乎把公司业务变成了它们自己的业务，并通过其所掌握的批准和否决权来证明自身的存在，而在此过程中，任何创新（或常识）都会在第一时间被扼杀。


  金融业的限制尤为严格。这些都与计算机安全有关：没有计算机端口，没有便携性，不允许传输附件，绝对禁止与外网连接。早在新冠疫情暴发之前，当人们可以选择远程工作时，我知道有一家公司就采取了零容忍政策，禁止员工居家办公。因此，一位定期去看医生的员工，经常为此不得不请一整天的假。这家公司并没有意识到，有些特定的工作实际上完全可以在家处理，而且保证安全，比如状态会议、报告、调研和管理等。如果公司从合乎常识而不是诉讼的角度来分析，那么把远程办公写入公司政策将是多么容易的事情啊！


  （我知道有一家全球投资银行曾出台了一项政策，警告客户说他们将开展反洗钱调查，这有点像给你隔壁的飞贼发短信，让他们赶快带上珠宝逃跑，因为警察正在开展抓捕行动。）


  同样是在这家全球投资银行，员工被告知，使用任何云系统讨论内部政策问题都将受到纪律处分。但你要让人们知道，他们是否在用云系统，毕竟他们不是技术专家。一方面，公司因员工缺乏专业数字技能而惩罚他们；另一方面，公司又威吓他们说，如果违反内部政策就开除他们。结果呢？组织陷入瘫痪。


  这家银行还制定了一项缺乏常识的邮件政策。如果你要寄东西到公司办公室，那么包裹上必须要有收件人的地址。这是完全没有道理的，因为包裹还要装到联邦快递的厚纸箱里。如果包裹是装在联邦快递的厚纸箱里，那么地址印在哪里又有什么关系呢？


  这家银行的另外一项规定可以说是愚蠢至极。如果你在某一特定部门工作，那么在客户率先联系你之前，你是不允许联系客户的。设想一下，你注意到客户的信用卡突然被西班牙南部地区的赌场和游艇俱乐部划走了数千美元，而这位客户通常只在亚马逊和苹果公司消费，你知道她的信用卡被盗刷了，而且毫无疑问，她的信用卡公司已经和她联系过了。但这时，你却不能联系她！你能够做的，就是和你们部门之外的同事联系，让这名同事给客户打电话，告诉客户给你回电。更糟糕的是，对于那些缺乏常识的政策，一旦在公司内部被树为典型，制定者会承认这是一项失败的政策，欠缺考虑，但同时也会说，他“没有时间”废除这项政策。换句话说，废除一项不合常识的政策，通常比实施一项不合常识的政策要难得多。为什么？因为公司里的每个人都担心，如果某项政策废除，工作出了差错，那么他们就会成为被指责的对象。组织对常识的无视程度，就像是被催眠师催眠了似的，而最终结果，就是眼睁睁地看着火车失事。


  我们来看一个非常糟糕的例子。这件事发生在印度，当时我正和雀巢在当地的办事处合作，帮助该公司重新设计婴儿配方食品的包装。我很快就发现，在印度，诸如雀巢之类的公司在推出新产品后，如果遭到起诉，那么公司首席财务官和法务团队将承担所有的财务损失。是的，个人承担！


  这意味着如果一个婴儿吃了雀巢的婴儿配方食品而生病，父母起诉雀巢并赢得诉讼，那么因赔偿款破产的可能不是雀巢而是其高层管理人员。虽然雀巢印度公司长期致力于通过创新产品来扩大市场，但事实上，95%的新想法都被否决了。想一想，这又有什么奇怪的呢？


  对于时下围绕安全问题产生的官僚主义癔症，“合规”也是负有责任的。


  
安全高于一切


  很少有什么流行语比“安全”更能引起组织内外的恐惧，这一点在新冠疫情暴发之后表现得尤为明显。如今，这个词甚至已经悄悄潜入我们的问候和道别语中，“路上注意安全”“祝一路平安”，而不再说“祝旅程愉快”“好好享受今天的大好时光”！说真的，我和公司员工没完没了地讨论过一些问题：我应该把杯子放在桌子的什么地方（否则水可能会溅出来，沿着桌沿滴落，这有可能影响电力系统，进而引发火灾）；为什么我应该用两只手而不是一只手托着笔记本电脑；为什么下班后单独待在办公室是不安全的；等等。这让每个人都意识到，他们在任何情况下都处于危险之中，而无论做什么，安全问题都会断送他们的回旋余地。


  我服务过一家《财富》100强公司，它甚至把“安全高于一切”作为标语，并用加粗字体写在了墙上。在公司，除非先戴上护目镜，否则你是不允许使用订书机的。我后来发现，安全也是公司高管不知道如何当面拒绝你的一个借口。


  在每一次开会前——是的，每一次——都会有一名代表用7~10分钟的时间宣读公司的安全条例。这名代表告诉我所有入口和出口的位置，以及在遭遇火灾时所应采取的措施等。无论何时，只要是上下楼梯，我都会被提醒要抓紧扶手。当然，乘坐电梯时不用，但万一电梯失灵，那么……


  真的吗？这是开玩笑，对吧？肯定是的。我一动不动地坐在那里，等着旁边的人把它化解为无伤大雅的笑话。“呵呵，你是个天真的丹麦人！”但他们面无表情。在这家公司，安全文化是根深蒂固的。有一天，我的一位同事在去机场的路上跟该公司的高管通电话。突然间，她听到这位高管说：“你现在是在机动车上，开着免提功能，对吗？”我的同事笑着说：“是的。”可真让人崩溃！这时，电话那头的高管异常严肃地告诉她，按照公司安全条例，会议期间是不允许使用电话免提的。“现在就把车停下。”他命令道。我的同事别无选择，只得把车停在应急车道上，并在那里一直待到会议结束，而在这期间，再也没有一个人关心过她的安全。


  在壳牌石油的一次会议上，安全这个话题被再次提起。会议当天，我早早来到了这家公司设在苏格兰阿伯丁的办事处。现在，员工在海上钻井平台工作时必须格外小心，但该公司对安全的高度关注已经延伸和渗透到了陆上生活。我坐在那里等待时，一名前台接待员走上前来问：“我们所有的安全条例你都看过了吗？”“条例？”我笑着说，“什么条例？”我来这里的唯一原因就是开会——开一个小时的会。但这个解释似乎没有起到作用。她递给了我厚厚一摞资料和一支笔，然后告诉我要看这些条例，而且还要填写问卷，以此确定我是否真正搞懂了。


  在这些公司，安全和楼梯之间有什么关系呢？我想。我曾经被告知，上楼梯的时候要抓紧扶手，要看好脚下台阶，同时要记得每隔三秒就抬头看一下，以免和下楼的人撞到一起。我曾经被告知，走路的时候不要拿着玻璃水杯，这是因为水杯掉到地上会摔碎甚至爆裂，进而有可能导致我受伤。出于这一考虑，我必须使用纸杯。我曾经被告知，打开员工冰箱的储藏室取午餐时，无论如何都不能钻到冰箱里。拜托，我都不在你们那里工作！


  没错，我们每个人都支持合理的安全防范措施，但常识什么时候从这一图景中消失了，取而代之的则是“公事公办”的思维和集体无意识？问题的解决方案难道不是显而易见的吗？至少在我看来是这样。


  比如，在与马士基合作时，这家公司正面临着新的威胁，因为包括亚马逊在内的响应速度更快的竞争对手已经开始进入并有可能改变航运业。要知道这个行业是如何运作的，你可以设想一下：你是一家大型汽车制造商，需要将15000辆汽车从欧洲或日本的某个地方运送到美国南部地区的某个港口。从整个行业来看，运作方式大致如下：


  你向轮船运营商提交请求，并协商运费。如果有特殊的费率申请，你的请求将会由多个部门审核。集装箱里装的是什么？总共有多少个集装箱？需要提货装柜吗？除此之外，还涉及货物、货物税、海关检查和清关，以及与运输系统持续沟通的问题等。要知道，每个国家都有着复杂而又神秘的法律和官僚制度。另外就是航运业中普遍存在的“超额订舱”现象。


  与超额订舱最相近的一个类比，是航空公司的超额预售。在出现超额预售的情况下，航空公司会为同意乘坐下一趟航班的乘客提供现金礼券。但在航运业，超额订舱的后果要比超额预售严重得多。


  全球航运价格是持续变动的，需要把货物从一个港口运往另一个港口的公司通常会向多个承运人下订单。在发货前的最后一刻，如果有其他承运人开出的价格优于先前约定的承运人，那么该公司就可以取消订单，进而选择费用更低的承运人，而这样做并不会产生任何法律或财务责任。也就是说，航运公司永远都无从确定已排程的货物订单是否真的会出现。让一艘半空的船离开码头在财务上是不可持续的。承运人之所以选择超额订舱，也是没办法的办法。假设你是宜家家居或家得宝公司，遇上了超额订舱的问题，那么你的这批货物将无法出现在原定的船上。如此一来，你只能在码头等待尚有运送空间的船只。在货物最终装船之后，其终点站可能是埃塞俄比亚或阿姆斯特丹，而不是原本要运送到的旧金山或其他地方。


  我常常向公司介绍思想实验这个方法：你能用一种新的方式把这两个想法结合到一起吗？把两个截然不同的想法结合到一起，未必就会产生开创性的想法，但可以让每个人都以一种不同的方式思考他们的日常工作。总之，这样的练习是可以激发创造性思维的。


  相应地，我让员工去考虑其他行业的人是如何看待这个世界的，以及他们能否把这个视角应用到自己的业务中。不可否认，这就好比让你在雪地里骑自行车或在海上打网球，这样做原本是没有意义的，但并不意味它就无法开拓公司的视野。


  比如，如果家乐氏（全球谷物早餐和零食制造商）被苹果收购了，它会是什么样子？如果金宝汤公司（Campbell’s Soup）被脸书收购了，它会是什么样子？如果优步收购了马士基或马士基收购了优步，又会是什么样子？常识真的能应用于主要行业吗？


  假设马士基两年前收购了优步，让我告诉你接下来会发生什么。当然，这适用于任何一家全球性航运公司。你可以通过手机应用预约一辆车，送你去机场赶飞机。但在这辆车到达之前，你必须接受并签署长达100页的免责声明。这样一来，一个小时就过去了。然后，你还必须同意该公司的条款和条件，并填写76页的安全许可表格。之后，你会被要求完成一项客户服务满意度调查表。至此，你早已错过了预订的航班以及下一趟航班，但预约的车还没有出现。左等右等，车终于到了，但价格比你在手机应用下单时多了20美元。（汽油价格在一个小时前刚刚上涨，而这是任何人都无法控制的因素。）


  在赶往机场的路上，司机命令你下车，因为他要为另一名携带更多行李且愿意支付更高价格的乘客腾出位置。如果你足够幸运，另外一辆车可能会把你接上，但无法保证会把你送到机场，它可能会把你拉到动物园或湖边。


  我们反过来看，假设优步收购了马士基或其他航运公司，那么运输安排可能会就变得简单多了。


  当我们在马士基完成这项思想实验时，公司员工意识到他们这个行业的行动是多么迟缓，又是多么令人崩溃。正如马士基负责企业传播的副总裁梅特·雷夫绍格最近跟我说的一样，“在其他大多数行业中，人们习以为常的事情在集装箱行业并不存在——除了多种系统，还有很多可用手持设备操作的模拟流程。我们的目标是为客户打造无缝的物流服务体验，我们希望这能够给整个行业带来巨大变革”。


  这家公司的新愿景随之更新为“连接和简化”。在马士基下订单，整个流程要足够简单，简单到连小孩子都能理解（当然，得是非常聪明的孩子）。马士基能否最大限度地减少客户必须操作的步骤？能。马士基会在航运业掀起一场革命吗？会。在面对可能的颠覆者时，马士基会有更充分的准备吗？会。


  今天，马士基的愿景是“全球集装箱物流集成商——连接和简化客户供应链”，这意味着你如果是一个客户，想从某个工厂购买货物，那么马士基会到工厂把货物拉到码头，装上船，运送到目的地港口，然后装上卡车，运至当地仓库。在整个流程中，你随时随地都可以掌握物流信息。这听起来很简单，似乎平淡无奇，但在货运行业，这相当于一次重大变革，甚至可以称得上是革命。


  全球集成商战略看似简单，但深究背后，却远非如此。将一个承诺无缝协作的战略植根于公司的理念体系中，最佳方法是什么？在旧金山一家酒店的房间里跟马士基的员工讨论了三天之后，我们想出了一个制胜概念，至少我们认为是这样的。


  接下来，马士基将在其旗下一艘巨轮上举办接力赛。这项活动会让这家全球组织更加紧密地团结起来，强化公司凝聚力，并在同事之间建立起良好的情谊。对马士基日复一日的运营来说，这场接力赛也是一个理想的隐喻。我提议在马士基的油轮上画一条跑道，公司各部门的员工轮流上场跑，并传递接力棒。在此期间，一架直升机从船舶上空拍摄整个过程：先是近距离特写，然后慢慢把镜头拉远，拍摄出在大洋巨轮上举办接力赛的场景。


  在马士基，每个人都跟我说他们喜欢这个创意，而公司高层也表示赞同，并敲定了此事。


  但两天后，在一次电话会议上，马士基的人告诉我说这个方案存在问题。显然，从船舶上空是无法拍摄到正常画面的，因为甲板上的景象变化多端，有些区域甚至都看不到。从投资回报来看，这样的花费不值得。


  但这个创意并未就此束之高阁。我们不再决定在真实船舶上拍摄接力赛，而是向优秀员工分发实实在在的接力棒。每一根接力棒上面都装有全球定位系统追踪器，这样一来，我们就可以追踪常识在世界各地的传播了。


  每当员工或部门开展跨职能协作，以支持马士基的全球集成商战略时，他们就会获得公司奖励，而这个奖品就是接力棒。这既是他们个人的接力棒，也是公司每一个人的接力棒。马士基的成功故事不断积累、增多；员工不断受到鼓励，获得赞扬，得到荣誉。


  
不必要的规则无处不在


  在美国国内，乘坐私人飞机为什么不强制安检？你付的机票钱越多，就越不可能是恐怖分子吗？为什么乘坐飞机要经过严格的安检程序，而乘坐火车或轮船则不必？为什么有些人不需要过安检机器？（有一次在机场，我就听到美国运输安全管理局的安检人员大声说：“75岁及以上年龄的乘客不需要脱鞋。”为什么？因为这个世界上就没有上年纪的恐怖分子吗？是因为恐怖分子到了75岁就退休吗？答案其实很简单，是因为“规则”。）同样，为什么在新冠疫情暴发之初，美国运输安全管理局允许航空乘客携带12盎司（约355毫升）的消毒洗手液，而对于其他液体和凝胶，仍维持长期以来的3.4盎司（约100毫升）的限定标准？


  为什么在澳大利亚开设银行账户、在瑞士买衬衫或在加拿大旅行堪称磨难？让我来解释一下。


  几年前，我在澳大利亚生活了半年，这也是我第一次从丹麦搬到澳大利亚。当时我服务于一家知名的广告公司——天联广告。因为这家公司是用支票付我薪水，所以我去了当地一家银行，准备开一个支票账户。我以为很快就会办好，但事实恰恰相反。


  据我了解，澳大利亚有一个所谓的“100分系统”。这意味着如果客户想在银行开设一个账户，首先需要有100分的积分。我迷惑不解。“这是不是跟飞机常客积分一样？”我问一名客户服务代表。“不是这样的。”她笑着说。“那我怎样才能获得100分？”我又问。这名代表解释说，如果我持有护照，就会自动获得100分。“太好了！”我说，然后给她看了我的丹麦护照。她说：“抱歉，这是其他国家的护照，这只能获得35分。”我说：“好吧，那除此之外，还有什么证件可以用呢？”她说：“哦，个人驾照可以获得70分。”我给她看了我的丹麦驾照。她说：“抱歉，这是丹麦驾照，只能获得25分。”她又问我有没有带信用卡，并表示每张信用卡可以获得25分。我给她看了我的三张丹麦信用卡，她说：“抱歉，这些信用卡每张只能获得5分。”


  最后相加，我总共只有75分。“我怎么才能获得其他积分？”我问。她回复我说，我需要申请澳大利亚护照。“这很容易吗？”我问。“是的，但你首先得有100个积分。”她说。


  这听起来是不是太复杂了？但与我曾经买衣服的经历相比，这根本不值一提。在瑞士苏黎世，我到一家名为格罗布斯（Globus）的百货商场购买新一季的夏装。我发现有件衬衫看起来不错，于是决定买两件。我走上前去问售货员。这是一名60多岁的妇女。她告诉我店里可以订货，而且还可以免费送到我住的酒店，但首先，我需要注册，并提供一些信息。“您看这没问题吧？您的电话号码是多少？”她说。其实，我在几年前就已经不用手机了。当我告诉她我没有手机号码时，她把脸沉了下来。“这样，恐怕我们就不能给您送货了。”她说。“您就不能直接填一个旧号码吗？”我问。


  最终，她同意填写她办公室的电话，以便进行下一步。然后，她又问了我住址和邮编。“最后一个问题。”她说，“您多大了？”我告诉她我不想回答这个问题。“你多大了？”我脱口而出。她感觉到自己被冒犯了，“你为什么这么问？”她说。“因为我买两件衬衫，我就需要知道！”我跺着脚说。是不是想让送货员告诉我，我太老了，穿不了我刚挑选的这件衬衫？我的这件衬衫穿在27岁的人身上会更好看？（这一点倒是事实，虽然我不想承认，但还是得承认。）问我年龄就是为了这个？“我们只是需要知道而已。”她说。“但谁需要它呢？”我问。“系统。”她说。“但谁是系统，或者系统是什么？”我问。“我不知道。”她说。


  就这么没完没了。2020年，在新冠疫情还没有让加拿大关闭国门时，我赶到洛杉矶国际机场，准备从那里飞往加拿大多伦多，然后再从多伦多飞往韩国首尔，终点站是泰国普吉岛，因为我要在那里做一次演讲，而且还要开几天会。全部飞行时间加起来总共29个小时。在到达航空公司柜台时，一名票务人员让我出示护照和“加拿大签证”。加拿大签证？什么加拿大签证？我曾无数次进出加拿大，都不需要加拿大签证，这个要求让我困惑不已。从什么时候开始，我或者其他任何人需要加拿大签证才能从加拿大机场转机？


  我告诉她，我到多伦多的唯一目的就是转机去韩国。她说这没关系，飞加拿大的乘客都需要加拿大签证，这是新规定，两个月前开始实施的。“但怎么会有人知道呢？”我问。“在加拿大移民网站上有公布。”她回复说。当然，同大多数人一样，在休息的时候，再没有什么事情能比花几个小时浏览加拿大移民网站更让我开心的了。我怎么就没有注意到呢？


  当我表示这是我第一次听到这样的规定，而且我还没有办理加拿大签证时，她告诉我，我不能登机。我慌了。“那么，我能申请加拿大签证吗？”我问，“就现在？”她说当然。通常而言，签证一般需要3~5天的时间才能办好，但我可能会成为幸运者。我提醒她，我飞往多伦多的那趟航班还有11分钟就起飞了。“你当然可以试试运气。”她说。


  在候机室找了个座位坐下，我打开笔记本电脑，登录加拿大移民网站。一份表格跳了出来，它想知道我所有的信息：我的名字、我的姓氏、我母亲的中间名、我母亲的出生地、我的身高、我眼睛的颜色，然后，它又让我填写过去5年里我去过的所有国家。


  我不知道该从哪里开始填起。每年，我要去80个国家的230个城市。幸运的是，我的助理西涅之前帮我创建过一个包含差旅日期及路线在内的行程文件，她就是担心我会遇到这样的情况。但现在的问题是，我怎么才能把它剪切、复制到这份表格中。


  现在距离飞机起飞还有8分钟。我确信我赶不上了，这意味着要取消接下来10天里的12项安排。“你所在时区的起飞时间是几点？”这是最后一个问题。不幸的是，地方选项即“太平洋标准时间”并没有出现在弹出的菜单里。现在怎么办？因为我在悉尼工作过很长时间，所以我选了“澳大利亚东部标准时间”，也就是明天下午。那份表格严厉地告诉我，我无法赶上“过去时”的飞机（实际是现在时或未来时）。与洛杉矶时区最近的是阿拉斯加夏令时，所以我选了这个选项。等待，继续等待，一条友好的信息出现了：我的加拿大签证申请可能需要几天的处理时间，请留意查看垃圾邮件文件夹。


  现在距离飞机起飞还有4分钟。2分钟后，一条确认信息出现在我的垃圾邮件文件夹里。我把它拿给那名票务人员看，然后开始飞奔。在最后一刻，我赶上了飞机，也累瘫在了座位上。


  法律、规则和条例……我们愿意相信它们的存在是有充分原因的，但当它们公然挑战我们的常识时则不然。在最开始为多切斯特精选酒店集团提供顾问服务时，这家豪华酒店运营商跟其他同行一样，也聘请了一家外部咨询公司，对所有的“服务时刻”即员工和客人之间的接触点进行分析。这样的接触点加起来，总共有100个左右，其中也包括员工被鼓励展现“人性”的时刻。比如，在客人第一次走向前台时，要直视他们的眼睛3秒；要询问他们需不需要送报，但注意不要表现出任何宗教或政治倾向；在言语表达上，不要冒犯客人，也不要把某份报纸或某个机构凌驾于其他报纸或机构之上。


  这意味着，不要因为你面前的一名女性看起来像是东海岸的自由派民主党人，就假定她每天早上都看《纽约时报》或《华盛顿邮报》。如果客人要求推荐餐厅，员工不得表现出任何偏爱或偏袒倾向，他们应当认可当地所有的餐厅，要对客人微笑4秒，同时扫视并记下客人的选择。好吧，我是有一点夸张，但事实上，我真的夸张了吗？


  按照这些接触点，该咨询公司专注于记分卡分析，寻找员工工作不到位的地方，比如注视客人5秒，而不是4秒，或者忘记告诉客人客房服务事项等，并据此扣减分数。如果说这还不足以让大多数员工抓狂，该公司还聘请了“神秘客人”，通过乔装身份评估酒店员工的服务水平：这名员工的微笑时间是否足够长？她是不是笑得太多，以至让人感到毛骨悚然？她有没有过问行李的事情？客人是否需要延迟退房？等等。


  这些都会成为评分依据，比如某名员工的得分是72分（总分100分），他们原本就不高的薪水，还要因此而被扣罚。不用说，多切斯特精选酒店集团的员工文化多少有点紧张。


  最终，多切斯特精选酒店集团解除了与该咨询公司的合作合同，并停用了那份无休止的核查清单。它打击了员工士气，削弱了公司文化，并在员工和客人之间制造了隔阂，完全成了遵循常识道路上的绊脚石。这就像我安排商务午餐时经常遇到的情况一样。纯粹是为了好玩儿，让我们把目光转回第二章中提到的那家餐厅，也就是把我们的餐桌安排到距离卫生间6英寸的地方的那家餐厅。


  这一次，你和你的同事被带到一个靠窗的位置。一名服务员走上前来，自我介绍说他叫斯科特。你们点了饮料，而在斯科特送来饮料时，他又花了几分钟的时间跟你们讲了午餐的特色菜。我们每个人都下了单，斯科特说他马上照办。


  20分钟后，就在你们进行非常严肃的小组讨论期间，斯科特端上了菜。在摆好碗盘之后，他又花时间详细介绍了各个菜品以及厨房的精心准备工作。“请慢用！”斯科特说。


  从我的角度看，这显然是商务人士的商务午餐会。这就是为什么当斯科特绕回来说“我只是过来看看，确保一切都没问题……”时，你们不是告诉他服务已经够好了，而是怒视他，还有两个人看起来要发火。斯科特似乎并没有注意到这些。事实上，他之后又绕过来好几次，一是给杯子加水，并问是否还需要更多面包，二是他习惯说的，“我只是过来看看”。最后，他清走了盘子，但过了几分钟之后，他又过来问是否需要咖啡、茶或甜点。哦，这里还有特制的甜点呢！


  在这里，我要澄清一点：这些并不是斯科特的错。他很擅长这份工作，他很细心，会留意你的需求，是一名优秀的服务员。但他遵循的是一套标准规程，这可能来自餐厅的培训手册，上面列有明确的服务步骤，可以确保最高的服务质量以及最多的小费。


  不过，很明显的一点，至少在我看来是很明显的，就是你和你的同事希望能在这里安静的谈话，而不被打扰。面对一桌子的商务人士，难道服务员就不能偶尔变通一下吗？比如，他可以说：“我看得出你们正在开会。如果你们需要什么，随时喊我，我就在餐厅的后面，很乐意为诸位效劳。”


  如果在商务午餐期间，有餐厅服务员为我提供这样一个合乎常识的选项，那么我愿意毕生都在这家餐厅用餐。


  法律法规和合规制度在我们这个社会中是根深蒂固的，而且已经严重影响了我们的思维和行为，以至我们都快认不出它们了。更糟糕的是，“他们说什么我就做什么”的心态已经传给了我们的下一代，而我们的下一代又将会传给他们的下一代，最终污染整个商业生态系统。


  看，就是这么简单：如果某件事没有意义，或者违背你的直觉，那就说出来，最坏的情况无非就是你旁边的人抬头看着你说：“我也是这么想的。”如此一来，当你旁边的这个人遇到类似的情况时，他可能也会成为那个站出来的人，摇着头，大声说：“你知道，这没有任何意义。”而这句话，在他身边的每一个人都清楚地听到了。


  
    [1] Chris Opfer, “10 Completely Archaic Laws Still on the Books,”October 29,2012, HowStuffWorks.com, https:// people. howstuffworks. com/ 10-archaic laws-htm.

  


  
    [2] Amy Edmondson, “Building a Psychologically Safe Workplace,”TedxHGSE,TedX Talks, uploaded May 4,2014, YouTube video, 11:26, https:// www.youtube. com/ watch ?v =LhoLuui9gX8.

  


  
    [3] Gary P. Pisano, “The Truth About Innovative Cultures,” Harvard Business Review, January–February 2019, https:// hbr. org/ 2019/ 01/ the-hard-truth about-innovative-cultures.

  


  
    [4] Charles Duhigg, “What Google Learned From Its Quest to Build the Perfect Team,” New York Times, February 25, 2016, https:// www. nytimes. com/ 2016/02/28/ magazine/ what-google-learned-from-its-quest-to-build-the-perfect team. html.
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    第九章

    抛弃过去的愚蠢行为

  


  我认为每一代人都会经历至少一场重大的历史性危机，而这一事件对这一代人未来的习惯、本能和行为将会产生长期影响。对我的父母来说，这个重大事件是第二次世界大战，而对我的祖父母来说，则是第一次世界大战的结束。今天，你、我以及其他人都可以在日记中写下或告诉我们的孙辈子女，我们经受住了一场全球性大流行病的考验。这场疫情的影响至今依然存在，而其所造成的灾难损失也仍在计算之中。这种经历不仅会影响我们未来所做的选择，而且也会影响我们看待世界的方式。


  如果达尔文所说的“最强大的物种是那些最具适应力的物种”是真的，那么我们期望在工作场所看到哪些变化，而这些变化又将如何影响常识，无论是以积极还是消极的方式？


  在这里，我要说一些坏消息，当然也有好消息。千万不要相信大流行病造成的破坏会让我们这个世界在一夜之间恢复常识。事实上，我可以非常肯定地讲，复杂的人际关系、繁文缛节和各种荒谬的官僚主义行为已经开始侵入你的办公室、卧室以及其他任何与Zoom会议相关的地方，比如Zoom账户、Zoom衣橱和Zoom书架等。所谓的改变，只不过是一切照旧。


  在新冠疫情暴发两周之后，一个很明显的事实是，我们再也不能像先前那样工作、互动或聚会了。若干年后，当新冠疫情成为一段模糊的记忆时，我们中的很多人仍会在日常生活中保持谨小慎微的心态。如果因为某种原因，我们外出时没有携带一小瓶消毒凝胶（事实上，我预计航空业商务旅行乘客的数量最终将会减半），我们就会像婴儿找不到安抚奶嘴一样恐慌。在员工居家办公几周之后，企业领导人就被那些明显提升效率和大幅缩减成本的论断所吸引。站在员工的角度看，工作和家庭之间通常存在的那条界限消失了，而这原本是保护他们的情感生活免受工作压力影响的界限。这是因为，官僚主义已经通过庞大的在线渠道延伸到了他们的家中或公寓里。


  尽管如此，我还是倾向于用乐观的眼光看待后疫情时代的世界。我们工作方式的变化以及大多数人已经建立起来的新规程，至少为我们创造了一个机会。换句话说，抛弃过去的愚蠢行为，重新设定工作规程，消除真正的低效率，恢复我们日常生活中的常识，还有比现在更好的时机吗？


  千里之行，始于足下；而现在行动，正当其时。


  
五步回归常识


  每当为公司提供有关未来的建议时，我都会告诉它们的高管，他们需要采用“H2H”理论。所谓“H2H”就是“人对人”。他们的客户是人，而不是电子表格中的数字；同样，他们的员工也是人。（这听起来似乎非常明显，实则不然。）我的目标是逐步消除那些将公司和员工、公司和消费者隔离开来的壁垒，同时确定公司在转变视角——以局外人身份看待公司本身——时所面临的阻力。推动公司永远摒弃所谓的B2B或B2C理念，并用H2H取而代之。每当被问及这一问题时，我都会给出一个例子：想象一下，你的妻子通过你们公司签约的快递机构——联邦快递，将一个花瓶从洛杉矶寄到纽约，在离开加利福尼亚时，这个花瓶是完好无损的，但在两三天之后到达纽约时，它却成了500块碎片。作为经理，你负责选择工作场所的快递业务，你是否会受影响？不要告诉我你不会，你当然会。


  我的总体任务是什么？通过他们的常识、同理心和人性，把公司和员工紧密地团结起来。以下是实现这一目标的5个步骤。


  囚笼


  “囚笼”听起来就像是20世纪50年代的黑白监狱题材影片，里面有一个趾高气扬的女狱警与一个遭受了不公平对待的小偷（在公司里，也可能是这样）。用“囚笼”这个词来描述公司，在大多数情况下也是非常恰当的，无论公司是否意识到了这一点。另据美国小型企业管理局2018年发布的统计数据，大约有1/5的创业公司会在第一年内破产，一半的创业公司会在5年内破产，只有1/3的公司能维持10年以上。而“囚笼”可能就是影响因素之一。[1]在世界范围内，至少50%的公司处于危机之中，只是它们不知道而已。因此，我驻场的第一项工作并不是实施变革，而是激发变革需求。


  在进一步探讨这个话题之前，我想先讲一讲我看过的一份研究报告——一份关于鸡的研究报告。


  一个研究团队将一群小鸡分放到4个不同的笼子中，时间是6个月。在研究人员最终打开笼门，将鸡放出来时，原以为它们会冲出去寻找自由，但令人惊讶的是，这些鸡试探性地往前走了几步，很快又都退回到了笼子里。所谓“胜利大逃亡”就此告终。


  在该项研究的第二部分，研究团队尝试如何将鸡引诱出笼子，让它们待在外面。研究人员认为，最好的方法是用玉米粒来吸引和奖赏它们。


  他们把4个鸡笼子放置到一个较小的封闭区域内。两个笼子放在房间的一侧，另外两个笼子放在对面一侧，中间相隔大约3英尺。现在，他们应该把玉米粒放在什么地方呢？是放在房间的中央位置，也就是与4个笼子等距离的地方，还是放在笼子里呢？这些策略都没有起作用。那些鸡盯着房间中央位置的玉米粒，但就是不出笼子；至于放到笼子里的玉米粒，鸡啄着吃掉，但也仅此而已。最后，研究团队将玉米粒放到了距离笼子一两英寸的地方。很快，所有的鸡跑出了笼子，争相抢夺食物。就这样，目的达到了。


  至少在我看来，这种所谓的“鸡笼综合征”说明小规模的、适度的改变确实有效。首席执行官喜欢谈论“全局”（比如，从现在开始，10年后他们组织的发展情况），但说实话，谁会关心这些呢？平均而言，员工在一家公司供职的时间不超过5年，而即便是这一年限，通常也比首席执行官和首席财务官的服务年限长。如果首席执行官转而把重点放到公司未来一两年的发展方向上，情况会怎样？毕竟，这跟每个人的关系更密切一些。“鸡笼综合征”表明，合乎常识的改变最好是用小规模的、有形的、可立即生效的“制胜”步骤来推进。如果提议的变革规模过于宏大、想法过于大胆或者目标过于雄心勃勃，那么对未知的恐惧就会产生强大阻力。大多数公司及其员工都会抵制和抗拒这种变革，公司会依然故我，任何改变都不可能发生。


  因此，在开始为一家组织提供服务时，我首先尝试去做的第一件事情就是激发组织内的变革需求。公司在哪些方面最缺乏常识？在哪些方面效率低得可笑？在哪些方面存在严重的职能重叠现象？在哪些方面被过多的规定和禁令困扰？正如我在前面提到的，为了解公司在变革问题上的阻力，我会选择跟员工坐下来面谈，而且是跟尽可能多的员工面谈。


  在开展这些访谈期间，我通常会向坐在我面前的员工出示一系列图片，进行一般意义上的罗夏墨迹测试（Rorschach test）。在这些图片中，有一张图片显示一名男子被困在狭窄的墙体空隙中，一脸憔悴，看起来还患有幽闭恐惧症。另一张图片显示一对父母正冲着孩子大喊大叫，而且还做着手势。我问：“在这些图片中，哪一张最能准确描述你在这里的工作感受？你认为哪张图片最适合代表这家公司？”如果父母冲着孩子大喊大叫并做手势的那张图片，被普遍认为可以描述公司存在的问题，那么我就会和员工讨论公司领导层在哪些方面存在失调问题以及如何改进这些问题。图片不仅能促进对话，还能展现和引出员工有时难以表达的情感。


  我经常问的后续问题包括：在加入公司之后的前几个星期或前几个月里，你对这家公司的最初印象是什么？在刚被录用时，你希望实现什么目标或做出什么贡献？我也会询问公司内部变革方面的问题：你在这里做的这个项目成功了吗？成功或失败的原因是什么？我发现，就一项变革或倡议而言，发起人或发起团队往往会选择决定性的非常规路径。他们打破规则，勇于冒险，同时颠覆传统的思维模式。我把这些案例存档，因为我知道，在加快改变公司行为方面，它们作为模型可以发挥至关重要的作用。


  两三个星期之后，真正的组织结构图就显示出来了，而在公司应该如何变革的问题上，我也有了一个生动的参照。


  常识问题往往一下子就会蹦出来。当然，有时候公司不愿意考虑做出改变，即便是微小的改变或者显然需要做出的改变。在全球最大的塑料瓶制造商之一，我就遇到过这样的问题。


  那是一次研讨会，我们讨论的主题是了解客户的重要性。其间，一位高管举手表示，她非常了解公司的消费者，这引发了一场关于全球塑料消费、气候变化以及环境破坏最主要因素的对话。令人惊讶的是，这位高管将责任完全推到了消费者身上。“如果人们想减少生活中的塑料，那么他们可以停止使用塑料瓶。”她说。


  这让我非常受惊，于是，我请她解释一下她的这种想法。“你看，”她说，“没有谁强迫任何人使用塑料瓶，我们在生活都是可以选择的。”我提醒她，这个世界的很多地方，水的供应是有限的，而在非洲和亚洲的一些地区，当地居民别无选择，只能用塑料瓶。“另外，那些用塑料分装的奶酪呢？”我说，“难道这也是消费者的错？”“是的。”她说，“如果他们不想买那种包装的奶酪，那就别买。”


  无论我怎么说或如何反驳，都无济于事。她坚定地认为，世界各地填埋场里堆着的和海洋里漂浮着的塑料完全都是由消费者造成的。我不这么认为。难道她没有看到她们公司在生产塑料，而且是大规模地生产吗？我的观点并没有对她产生任何影响。我们两个人对事物的看法是完全不同的。


  这位高管这种罔顾事实的教条主义态度，显然已经成为常识的绊脚石，特别是在消费者关切的环境问题上。


  让我们回到“囚笼”的概念上。我的目标是迫使公司从外到内而不是从内到外地审视自我。下面这些简单的活动有助于推动这一进程。


  受工业设计师、作家艾谢·比尔塞尔的启发，在第一阶段，我把所有人聚集到一个房间里，给他们分发纸和笔，并要求他们给旁边的人画一幅肖像画。如果你觉得这很简单，那可能是因为你从未尝试过。画一个人的脸，需要你盯着她的脸看；当然，别人画你也一样。这种相互凝视的游戏创造了一种即时的共情纽带，尤其是在一个我们过度依赖手机而极少通过眼神进行交流的世界。员工交上来的画作通常惨不忍睹，每个人看起来都像海怪。当然，这并不是重点，该活动的目的是增进员工的同理心。


  在第二阶段，我给每名员工配备了一部拍立得相机，并让他们拍下在公司里看到或体验到的任何有违常识的事物。比如，差旅费用需要长达两个月才能报销，或者呼叫中心对客户表示，客户需要填写6张不同的表格才能注销自己的信用卡。诸如此类的事情，都可以拍下来。之后，员工把这些照片贴到公司布告栏，并就相关问题配上简短说明，比如，客户需要填写6张表格，同时还要等三个星期，我们才会给她注销信用卡。


  两个星期后，布告栏上可能已经贴了12张乃至更多的照片。我会对它们进行分类：有的归入“缺乏常识的应付款”，有的归入“缺乏常识的客户危机应对方法”，有的则归入“缺乏常识的差旅审批”。很快，你就会发现在公司的日常运营中，哪些方面是缺乏常识的。还记得我在前面提到的那个电视遥控器吗？如果记得，那么你还会回想起，公司内部遭遇的问题通常都会反映到外部现实中。


  利用布告栏上的照片，我和管理层着手构建一家完美的理想公司。不过，在此之前，我告诉他们，我们首先必须解决布告栏上的常识问题。


  正如我在前面所说的，公司需要了解客户和员工的痛点，无论这个问题是市场营销高管因公司迟迟不报销差旅费用而透支信用卡额度，还是酒店客人在出现严重时差反应时仍不得不跟前台工作人员闲谈。


  一家理想的公司会如何处理这类问题呢？哪一个词可以概述公司使命，并能清楚地定义公司宗旨呢？对沃尔沃来说，这个词是“安全”；对谷歌来说，它是“搜索”；对迪士尼来说，它是“魔力”；对多切斯特精选酒店集团来说，它是“标杆”；对马士基来说，它是“一键式”，意指该公司在与客户互动方面采取的革命性的新方法；对瑞士国际航空公司来说，它是“瑞士特点”；对凯茜·琦丝敦来说，它是“悠然”。


  那么，在你的公司，这个词是什么呢？是“响应”、“酷”还是“人性化”？想出一个词，并公开使用这个词。如果你选择了“人性化”，那么在所有的场合以及每一个接触点都要展现人性，让人性指导公司所做的每一个决定和每一项倡议。在选择了这样一个词（最好具有一定的前瞻性）之后，你现在就得“更上一层楼”，改善工作环境，提升客户互动，同时全面授权，让员工不必时时、事事都等待审批。在理想的情况下，“人性化”会成为一个自我实现的预言。


  简而言之，走出“囚笼”，展现人性。


  勇气


  你是否在学校、公司或市政大楼的楼道看到过红色的消防应急标志？显然，安装它们的目的是当发生火灾时，这些标志能引导你安全离开房间。但问题是，如果真的发生了火灾，红色的应急标志可能起不到应有的作用。房间起火后，很快就会被烟雾包围，慌忙之中，人们趴到地上，朝着最近的出口爬去。但出口在哪里呢？房间内浓烟滚滚，什么都看不见。那么，为什么要把应急标志安装在楼道里呢？要知道，如果人们被困在房间里，他们是不可能看到这些标志的。把应急标志安装在距离地板更近的地方岂不是更有意义吗？毕竟，这对人们逃离火灾现场更有帮助。在斯堪的纳维亚和日本，现在越来越多的公司已经开始这样做了。


  是的，这就是它们的不同之处。这些公司有勇气挑战传统的安全概念，转而实施更合乎常识的策略。


  第二步是勇气。在公司和员工开始推行一系列小规模变革之后，如果短时间内就取得了积极成效，那么勇气就有了。换句话说，在这个时候，鸡终于被引出了笼子。通常而言，这种情况会发生在我称之为“90天干预”期间。


  注意，我没有说“5年干预”，甚至也没有说“1年干预”，是的，我说的是“90天”，相当于华尔街90天的季报收益计划。你要告诉公司如何改变。在这种情况下，大多数公司都会倾听你的意见，认为改变是必要的，结果也会是好的。问题在于，几个月之后，最初的热情就会不可避免地消退，它们意识到它们并不是真的想要改变，并会迅速回到默认心态。


  所以，与其解释我想要帮它们做出哪些改变，不如建议它们直接采取行动。打个比方，设想在你第一次骑自行车之前，有人坚持让你读完82页的自行车手册，这可能对你一点帮助都没有。你要做的就是骑上自行车，摇晃，踩脚踏板，继续摇晃，摔倒，重新上车，骑几英尺，再次摔倒。只有到这时候，你才应该花时间阅读那本手册。


  所谓“90天干预”策略，就是要在90天的时间内，以一种快速、准确而高效的方式完成工作。嘀嘀嗒嗒的时钟会为这一进程注入一种紧迫感，而这种紧迫感通常又会化解公司的办公室政治。依我个人经验来看，员工越忙于和越专注于实现目标，内部政治就越有可能消失。因为要在90天内实施一系列小规模变革，谁又有时间在同事背后嚼舌根或搞各种小动作呢？


  要把勇气聚焦到小的、容易获取的胜利上，聚焦到那些所谓的“证据点”上，也就是全公司范围内的、可快速解决的常识性问题上，因为这会带来立竿见影的效果，让每个人都感到更轻松自在。比如，出台新的规定，取消电子邮件中的抄送和密送；再比如，如果同事的办公桌和你的办公桌相距不超过20英尺（约6米），那么你不能通过电话、电子邮件或短信息和他们进行交流，而是起身，走上前去和他们面对面交谈。


  为什么这些小的举措如此重要？不妨回过头来想想先前的那些鸡。当研究人员把玉米粒放到房间中央位置时，鸡是一动不动的；即便是把玉米粒放到笼子里，它们也没有太多的反应。但当研究人员把玉米粒放到距离笼门一两英寸的地方时，它们争相跑出笼子，并待在外面。鸡与鸡之间，给了彼此改变的“权利”乃至“勇气”。


  换一种方法。假设我给管理层提交了一份长长的变革清单，而其中的一两个项目并没有达到预期效果，那么公司中那些唱反调的人就会把它们作为证据，表示即便是那些看似无足轻重的变革，也注定要失败。如此一来，那些小的举措就会成为负面证据点。在举办研讨会期间，我会采取集思广益的方法，让员工集体讨论简单问题的解决方案。十之八九，有人会提议通过某种应用来解决，对此，我的回应总是一贯的：如果你不能在不使用应用的情况下解决这个问题，那么在大多数情况下，这个问题是无法解决的。首先要尝试人力解决，然后再考虑通过应用等方式解决。但通常而言，99%的问题都无须通过应用来解决。


  现在，我们再从运营的角度来看，这些小的改变或小的证据点都不会对公司产生深远影响。但通过打破公司制度领域的坚冰，可以消除员工的疑虑，进而对公司文化产生显著影响。如果小的改变可以收到立竿见影的积极效果，那么你可以想象更大规模的改变会给公司带来什么。


  最重要的是，这些变化往往来自你最意想不到的员工。在最初的面谈中，如果我发现某个所谓的低级别员工——假设叫吉姆——有一个非常好的想法，那么我会立即提交给首席执行官。而首席执行官的回应通常都是一样的，“真没想到这样一项政策还没有落实到位”。然后，我会给吉姆授权，让他在组织内全面落实这个想法。同时，这也相当于给他（以及他的同事）发出了一个信号，他（以及其他任何人）的想法同其他所有人的想法一样，都很宝贵。多年来，我一直把这个方法称为“电梯通道”，因为它概括了我的一种信念，那就是公司基层的意见和建议可以绕过“死气沉沉的中间层”直达高层，进而在高层授权下，迅速在组织内实施变革。这个中间层，也就是公司的中层管理人员，他们经常超负荷工作，争抢资源，缺乏推动变革的使命或激励因素，而最终的结果就是导致组织瘫痪。


  接下来，我会让员工想象一下，如果公司里有人觉得变革的想法是幼稚的或毫无意义的，那么这个人会有何反应，以及这个人会用什么方式阻止变革。我发现，当员工被要求扮演一个高声反对变革的唱反调者时，他们就会意识到那些反对的声音是多么愚蠢。所以，自一开始，就要在组织内注入一种积极的思维模式。


  一个好的或创新的想法就像是一个完美的矩形。当这个矩形穿过一个组织时，通常会出现这样的情况：它的4个棱角——鲜明、新颖或令人难忘——被彻底磨平，再也显示不出独特之处。最终，这个矩形就会变成一个试图取悦所有人的圆环。但问题是，当你试图取悦所有人时，你谁也取悦不了。公司同意实施的小规模变革是完整的矩形吗？或者，它们已经被全面打磨，现在看起来更像是圆角？其中涉及哪些折中方案？


  负责实施变革计划的员工需要不断强化最初的概念，而有时候，这是一个持续反复的过程。他们需要把这个概念准确地写下来，记下在哪些地方被降格实施，然后回溯、改造，并进一步锐化最初概念的“4个棱角”。


  你可能会想，为什么还要写下来呢？这是因为，公司的免疫系统会重新发挥作用，而人的想法有时候也会改变。在公司，事后批评时有发生，员工头脑中无形的繁文缛节会蒙蔽他们，而在你意识到这些之前，各种折中和降格方案已经将鲜明的棱角打磨成了令人极端感伤的圆角。把最初的想法写下来，有助于后期的复核。在此基础上，你可以把最初的概念和改进后的概念进行对比。不过，在大多数时候，这个概念会越改越退步。


  举例来说，几年前，我被要求提供一个方案，旨在帮助缓解癌症儿童在做fMRI（功能性磁共振成像）之前以及过程中的焦虑。受美国各地类似挑战的启发，我们团队的目标是塑造一种舒适感，让这些孩子在那些冰冷的、容易引发恐惧的现代机器里不再感到难受。


  我们决定复制一个大多数孩子都喜欢的环境——海滩，重现一种舒缓氛围，最大限度地减轻他们心中的恐惧和忧虑。这个基础概念很简单，我们将会把fMRI扫描室变成一个类似于海滩的地方。如果这个概念是一个有着4个尖锐棱角的矩形，那么它看起来是这样的：第一个角代表巨大的沙堡；第二个角播放海浪声和鸟鸣声；第三个角是长凳，长凳上种着几株海滩植物，植物上方是海洋画；第四个角是把技术人员单调的工作服换成更具热带气息的套装。


  每个人都很喜欢这个创意——有趣！……但是，马丁，与其建造一个真正的沙堡，不如把我们的扫描仪涂成棕色？我们一定要播放海浪的声音吗？要知道，这会让工作人员和患者分神的。用耳机岂不是更方便吗？我们还是穿普通的白大褂吧，然后在上面写一些有趣的标签，比如“冰激凌大师”之类的。你觉得怎么样，马丁？等一下，我还有一个更好的创意：我们再雇个人，画一系列跟海滩和冰激凌相关的卡通画，然后在孩子进入扫描室的时候分发给他们，他们会喜欢的……


  重申一遍，把你的想法原原本本地写下来，而且要死死抓住不放。


  庆祝


  至此，有一两只鸡小心翼翼地钻出了笼子，并开始啄食外面的玉米粒，其他鸡羡慕地看着。它们会待在笼子里还是会加入笼子外的这场迷你盛宴？确保其他鸡跟着离开笼子的唯一方法，就是提供正向反馈，即最先离开笼子的那两只鸡平安无事——这是肯定的。它们甚至还很喜欢这种站在聚光灯下的感觉。这难道不是表明我们真的可以离开笼子吗？


  按照这些方法，我发现在“90天干预”期之初，大多数员工都抱持积极乐观的态度，并渴望实施变革。但在90天后，或者更常见的，在第75天或第80天左右的时候，他们的乐观主义就会减退，原因有二：一是公司的免疫系统无法应对变革，二是员工被不断改变的想法连续轰炸。


  对此，我有一种理论解释。想一想，时间过得快或慢，实际上取决于你在哪里或你正在做什么。比如，你在一架即将降落的飞机上，而这时机长突然在广播中宣布飞机的一个引擎出现了技术问题，并表示一有消息就会立即通知大家。这时候，5分钟就会变得像5个小时一样漫长。在实施转型计划期间，我们对时间的感知是不断变化的。如果缺少了持续不断的沟通，缺少了推进变革的证据，那么员工就会感觉好像什么都没有发生一样。如果在90天之后，员工觉得他们在推进常识变革方面付出的努力比管理层还大，那么他们可能就会对项目失去信心，同时也会对管理层和公司失去信心。


  这就是公司最高层必须关注变革计划的原因，无论是首席执行官亲自过问还是高管人员专门拿出时间回复员工的电子邮件或回应客户投诉。这些姿态提醒公司，变革计划确实正在推进。


  从客户服务的角度，我们来看一下Inditex公司。Inditex是全球最大的时装品牌之一，也是Zara（飒拉）的母公司。尽管这家公司拥有非常先进的数据中心——可以追踪每天甚至每个小时的销售情况，但它的员工每天下午还是会亲自给所有零售商打电话。这就是我要说的，即使你已经发现了客户服务问题，也不要止步于此。拜访你的客户，录制一段视频或拍一些照片，然后在每周的例会上跟同事分享你的发现。


  对员工来说，最重要的是欢庆胜利。极少有组织会庆贺那些真正特殊的时刻，即便组织活动，通常也都是围绕着令人厌烦的经济指标或持续飙升的股价展开的。还有的组织匆匆发一封电子邮件告诉你，下周财务部的巴尔布就要过50岁生日了，问你要不要一起凑钱买蛋糕，一起去做热石按摩。这类庆祝活动主要是为了取悦人力资源部门或是打发员工，而这在一定程度上也反映了公司对这种文化的认可。


  常识告诉我们，这么做远远不够，尤其是在良好的、积极的变化已经出现，并已成为希望的证据点时。


  庆祝活动很简单，无非就是让公司纪念一下员工实实在在的小胜利；庆祝很重要，它会产生重大影响。


  此外，庆祝和表彰小的胜利也会在员工中强化这样信念，即他们确实是在为一个正确的团队而战。无论一个变化看起来多么微不足道或无关紧要，它对所在部落的其他成员都具有象征意义。对于员工的贡献，要给予表彰和庆祝，这一方面表明管理层倾听员工的心声，另一方面也表明管理层重视他们的付出。


  通过“庆祝”这个步骤，公司还树立了典范。也就是说，那些在“90天干预”期内同顽固的免疫系统作战并获胜的员工，个个都是公司的英雄。


  切断退路


  至少在西方，传统的电影制作都遵循一个老套的模式，即所谓的三幕剧，其中第二幕最长。在第一幕中，各主要角色人物出场，并对他们的生活进行一系列简单介绍。在第一幕结束时，事件发生：丈夫对妻子说他爱上了另外一个人。一个妇女回到安静的家乡小镇，照顾年迈的家人。教父被枪杀。第二幕沿着这条故事线推进，其间次要人物入场，同时出现各种冲突、挫折和瓶颈等。第二幕结束前的时刻，即“一切皆已失控”的时刻，女主角发现她的未婚夫爱上了伴郎，两个人感情破裂；她丢掉了工作；她冲着最好的朋友大发脾气。正如我所说的，一切皆已失控。但在进入第三幕后，这些冲突都被化解，并迎来幸福结局。


  你可能不知道，这种结构在所有文化转型中都很常见。


  在20世纪七八十年代的商学院教科书中，公司变革的速度是异常缓慢的。在一幅图中，一条曲线从高点开始延伸，这象征着公司的成功（以及自满），然后陡降，并再一次攀升至高点，而这个高点跟最初的那个高点高度是一样的。


  时至今日，这样的图已经很少见了。公司变革通常是从图中的一个最低点开始的（代表士气低落），然后大幅攀升，继续攀升。就在你认为这条线还会升到更高点的时候，也就是在距离终点还剩1/4距离的时候，它开始趋于平稳，甚至还呈下降趋势。这就是电影中“一切皆已失控”的时刻，即公司分立的时刻。


  在转型进行到3/4的时候，公司往往会进入低谷期。因为在这个时候，它们会意识到变革不再是一个抽象的理念或理论，而是实实在在的行动。至此，员工也会意识到——很多人还是第一次意识到——他们同样需要改变。在这个阶段，你要做的就是切断退路，把所有的鸡笼锁上，避免员工（或者鸡）退回笼子中。有时候，在这么做之前，你还会见证一两次的失败。下面我来解释一下。


  在凯茜·琦丝敦举办的一次研讨会上，我和同事发现该公司拥有数量惊人的图案——足有180种，而在这个行业，一家公司平均有10~20种图案。凯茜·琦丝敦设计的产品包括手袋、鞋、裤子和壁纸等，几乎包含了你所能想到的所有物品。设计这么多图案，而且还搭配20多种不同的颜色，意义在哪里？成本高昂而且缺乏成效。我和同事说服管理层大幅减少图案，从180种减少到25种。在离开会场时，我们满怀信心地认为我们已经取得了进步。


  但随着时间一天天过去，凯茜·琦丝敦的一个设计团队并没有做出任何改变。尽管我们在研讨会上已经进行了讨论，但这家公司仍在使用多达111种图案。“我们在研讨会上谈的那些怎么样了？”我问。管理层告诉我，公司中有一个部门没有接受我们的意见。一位高管甚至还跟我说，在干预传统流程方面要保持谨慎。我说：“如果你现在不停止这种做法，就相当于向全公司表示你们不再推进变革，或者说变革对凯茜·琦丝敦来说是无关紧要的。”没错，从短期来看，我们的提议可能会让凯茜·琦丝敦付出一定代价，可能会对公司的“传统流程”产生干扰，但从长期来看，该公司肯定会受益。那位高管明白了，于是打了电话，而问题也得以解决。这就是我所说的切断退路。


  但要确保一点：对于任何可能出现的问题，你都要有切实可行的解决方案，而且还要将解决方案传达到公司的每一个人。如果你不这么做，人们就会开始议论，他们会告诉每个人，变革是不会发生的，变革是不可能持续下去的。渐渐地，那些鸡就会回到笼子里，并会一直待在里面，轻轻地叹息，咯咯地叫着，终了一生。


  贡献文化


  在这一阶段，你要任命常识变革的推动者，并让他们在整个组织中自由发挥。但要注意，并不是每个人都能成为推动者！


  就常识变革的推动者而言，最相近的一个类比就是在健身房指导你锻炼的私人教练。私人教练的职责就是逼迫你走出默认的舒适区，在你偷懒或感到无望时给予鼓励乃至奖励，否则你是不会取得足够进步的。当你胳臂受伤、汗流浃背或一心想放弃回家时，他们给你勇气，让你不要认输。


  我在前面说过，对于公司中存在的问题，低级别的员工往往能够给出最合乎常识的解决方案。公司表彰了富有想象力的员工吉姆，而这可能是他第一次站到聚光灯下，短暂享受这种众人瞩目的感觉。从此之后，吉姆就成了忠诚信徒。公司的其他员工看到了发生在他身上的事情，他们也想得到这种关注。这样的员工最有可能被指定为常识变革的推动者。


  我通常会把他们叫到一旁，要求他们去改变一件小事，而通过改变这件小事，让他们的生活、环境或每天的工作变得更轻松，也更容易应对。这件小事可能是改变公司的日程会议系统，也可能是把会议室的名字从2871LSPG9改成“复仇者”“Jay-Z（美国说唱歌手）及碧昂斯”。


  我为什么要求他们去做这样的事情呢？因为他们需要知道改变一件事会有多难。如果你习惯用右手，那么你有没有试过用左手来刷牙？你会感到非常笨拙，甚至古怪。所以改变是很难的。


  不管怎样，在那些员工接手变革项目一个月后，我会要求他们向团队展示结果。然后，我让他们从公司中挑选5个人，这5个人可以是他们非常了解的人，也可以是他们喜欢和尊敬的人。这些人可以帮助他们做一些事情。作为常识变革的推动者，他们的重要职责之一就是持续不断地激发变革需求。当员工发现与常识背道而驰的事情时，这种需求就会不可避免地出现。


  就世界上最受尊敬的领导者而言，擅长讲故事是他们最明显的特质之一。然而，大多数公司都忘记了这个事实。如果你的使命是激励员工干事业，那么你最不愿意做的事情，就是用数字或统计数据告诉他们你的生意做得多好或多差。不管事实和统计数据多么有用，它们都是针对我们的理性大脑的。公司的股价确实会给大多数人留下深刻印象，但这是一种冷冰冰的印象，没有人会用他们理性的大脑去做决定。相比之下，那些动听的故事都是感性的。当你准备启动变革时，请你用一个积极的、令人难忘的故事在员工中传递你的观点。


  20世纪60年代初，美国总统约翰·F.肯尼迪前往位于得克萨斯州休斯敦的美国国家航空航天局总部考察。当他问一名清洁工为什么出现在这里时，这名清洁工并没有说自己来这里是检查4798号航天飞机机身的；相反，他的回答很简单：“总统先生，我在这里，是为了把人送上月球。”


  隐喻有一种独特的能力，它能让组织中的每一个人都感受到自己是同一使命的一分子。没有人会质疑一个隐喻。如果我告诉你，乐高每年生产1.24亿个塑料积木，可能在我还没讲完这句话的时候，你就已经昏昏欲睡了。但如果我说，乐高每年生产的产品，相当于1.23亿人排起长队，从地球到月球绕一个来回，这个说法，无论是从语言上考量还是从概念上理解，都会变得鲜活起来。你可能无法想象，但至少会有一个大概的了解。作为情感的捷径，隐喻可以将无形的东西转化为有形的东西。乐高把新的使命确定为“激发和培养明天的建设者”，也就不足为奇了。


  我之所以培训和鼓励员工讲故事，原因就在这里。当然，讲故事也包括“电梯游说”，而在此过程中，他们只有一分钟甚至更少的时间来讲一个故事或一种工艺。最终，他们学会了如何讲述引人入胜的故事，如何一针见血地指出常识问题。这些故事让公司中的每个人都产生了共情。是的，是共情而不是同情。


  人们又开始微笑起来，他们对自己正在做的事情充满了信心。无论是否已经做好准备，他们都将坚定地迈向最后一步，那就是在他们的组织内建立“常识部”。


  
    [1] Patricia Schaefer, “Why Small Businesses Fail: Top 7 Reasons for Startup Failure,”Business Know-How, April 22, 2019, https:// www. businessknowhow. com/startup/ business-failure. htm.

  


  
    第十章

    建立“常识部”

  


  你做到了。你跳过了你的老板以及你的老板的老板，现在你要去见公司首席执行官了。


  再见，繁文缛节；再见，7×24小时的生产线——这样的生产线只会催生一个又一个缺乏常识的想法。你要推动一些事情。


  你坐上行政电梯，很快就到了高管楼层，那是一片安静、开阔的办公区。走在地毯上，你感觉自己就像进了天堂一样。如果有一个小天使用翅尖轻触你之后飞走了，你也不会感到惊讶。你很小心地走路，尽量不发出声音。这一路走来，你看到了首席执行官的很多私人助理。最后，他的一号私人助理热情地接待了你，给你递上了一瓶水，并请你坐下稍等。她说，首席执行官正在开会，但很快就会出来。


  你一边喝水，一边环顾四周。在这个楼层，忧虑似乎是不存在的，一切都在有条不紊地运行着。高雅的艺术，成排的空空荡荡的会议室，玻璃窗一尘不染，整个区域，仿佛不曾有人类的存在。如果笔记本电脑屏幕出现卡顿、闪烁或其他任何问题——这几乎是不可能的——兢兢业业的IT部门随时都在待命，就像女王的伦敦塔卫兵一样。


  你现在只考虑一个问题：如何让一名首席执行官相信，他所领导的这家公司是一家缺乏常识的公司。要知道，他工作的地方就像天堂，而且几乎从未感受过你和你的同事每天都要经历的那种“炼狱”生活。


  几分钟后，你被领进了首席执行官办公室。你解释了最近注意到的一些常识问题。首席执行官认真地听着，不断点头，然后说：“你知道，罗布非常适合这个岗位。”


  “哦，不。”你想。除了罗布，谁都可以。罗布是个中年男子，酷爱打高尔夫球，患有严重的注意缺陷多动障碍，总是气喘吁吁，是公司中行走的不明事理的化身，极端缺乏常识。罗布胜任吗？你的猫都比他干得好，你的猫尾巴都比他干得好。


  你垂头丧气地离开了办公室。首席执行官好像还跟你说“发一份PPT给我”“你说的有道理，让我们把它整合到现有的工作流中”。


  
变革的最后一步


  在你心里，你知道什么都不会发生。除非你在公司创建一个“常识部”，否则这样的事情还会一次又一次发生。


  变革的最后一步是创建一个治理机构，全面系统地解决公司内缺乏常识的问题，通过简单、直观的解决方案消除员工和客户的困惑以及他们所面临的各种不切实际的问题。


  这个治理机构也被称为“常识部”。


  我能想象你心里在想什么。你是不是期待我的公司任命一名真正的常识部部长？拜托，常识部这样的机构在我的公司是不会出现的，永远都不会出现。


  当我告诉高管团队，确保公司内常识常在的最佳方法是成立“常识部”时，他们的嘴角抽搐了一下。他们点头，他们在等待我的画龙点睛之语，等待我哈哈大笑的时刻。他们一定以为我是在打比喻、开玩笑。对任何一家严肃的公司来说，我都难以相信它们会专门安排资源，建立一个专注于阐释和解决公司失调、沟通不畅和效率低下等问题的部门。


  好吧，我来做。


  我希望现在有一点已经很清楚了，那就是公司里的常识性过失通常不会引起员工的注意。常识经常会被忽视，进而成为盲点，因此，人们在日常工作中也就难以发现它的重要性。在公司，员工往往过于专注于内部事务，以至他们都没有注意到，他们所做的事情对组织之外的人来说几乎没有任何实际意义。


  因此，建立一个真正的“常识部”，可以确保公司先前就已致力于打造那些日常性的、合乎常识的解决方案切实派上用场，而不至于使之沦为一纸空文，同时也可以确保真正的变革持续下去，确保公司发展和员工前途不受影响。


  想象一下，你所在的组织刚刚经历了我在上一章中描述的那5个步骤；现在，每个人都在讨论“鸡笼综合征”以及如何避免棱角被磨平的问题。在有些地方，情况确实有所改善，但生活和商业飞速发展，产业和企业不断变化，新技术持续涌现，员工有进有出，机构记忆也是参差不齐的，而如果缺乏警惕，企业健忘症和企业惰性可以占据任何一家组织，进而致其倾覆。尽管每个人都尽了最大的努力，但在不知不觉中，企业会再一次偏离常识轨道。企业电子邮箱里塞满了数百封未读邮件，各种差旅计划难以得到及时审批，高管也恢复了先前的口头禅——“发我一份PPT”，而说这话时，他们连脚步都没停一下。


  我的提议是，最好将“常识部”界定为预防性部门，即作为第一道防线，阻止公司滑向陈旧的、官僚主义的习惯、实践、惯例和观点。另外，这也是一种及时查找和发现效率低下等问题的方法。任命“常识部”部长会传递一个明确的信号：公司重视员工，重视常识，且会尽最大努力，确保常识在任何时候都不会缺席。同时，我们也要面对现实。什么样的公司能够齐心协力地成立一个部门，致力于解决那些侵蚀常识的问题呢？这该如何实现呢？


  为了回答上述问题，我来引荐一个人，他叫切斯特（不是真名），是我服务过的一家大型全球投资公司的老员工，有着近20年的工作经验。他亲自牵头，成立了该公司有史以来的第一个“常识部”。


  我和切斯特在旧金山的一次研讨会上相遇。其间，我鼓励他在公司成立一个“常识部”，而他的回应，我记得非常积极。一个月过去了，没有人接这个茬儿，似乎每个人都在等着别人来谈论这个话题。几个星期后，切斯特联系了我，他说他最近遇到了一件事，现在已经到了紧急关头。具体来讲，就是公司的一位高管想了解中层管理人员的日常生活，已经如影随形地“追踪”了他整整24个小时。对切斯特以及该高管来说，这种体验是颇具启发性的。


  那名“追踪”了切斯特整整一天的高管叫佩里。切斯特认识佩里已经很多年了，而且也把他当作朋友。正因为如此，当佩里鼓励切斯特直言不讳地分享他对公司的不满时，切斯特承诺将毫无保留地分享。他对佩里说：“如果你真想了解我的真实工作情况，不如我们专门拿出24个小时，一起看看我这一天都是怎么度过的。”他告诉佩里，会面地点不是在办公室，而是明天一大早一起飞往丹佛。切斯特早已预订了从旧金山出发的机票，时间是早上6点5分。按照公司规定，他选了这一时间段内最便宜的一趟航班。切斯特把出行信息转发给了佩里办公室。


  一个小时后，佩里办公室的工作人员打来电话，告诉切斯特说他选的这趟航班“不适合佩里”，就好像佩里是另外一家航空公司的常旅客。该工作人员建议他们两个人乘坐另外一趟航班，而且这个出发时间更合理一些，是上午10点钟。“这是违反公司规定的。”切斯特回复说。公司员工飞往何地或计划跟谁会面，都不重要，按照公司规定，他们必须乘坐所属时间段内最便宜的航班，而无论该航班什么时候出发或中转多少次。无奈之下，佩里的助理给她的老板预订了早上6点5分的那趟航班，跟切斯特同行。


  第二天早上，两个人在机场会面。在切斯特走向经济舱队伍时，佩里看起来有些尴尬。“我应该告诉助理给你订商务舱。”他说。


  切斯特提醒佩里，按照公司规定，包括公司高管成员在内的所有员工必须乘坐经济舱。如果出于某种原因，让切斯特来统计违规次数（实际上他并没有），那么这将是佩里第二次违反公司规定。6点钟马上就到了。


  很快，飞机起飞。切斯特此前已经告诉佩里，让他待在商务舱别动，自己有事会去找他。飞行期间不提供无线网络服务，而当切斯特在飞机前部找到佩里时，他注意到佩里刚刚打开手机。切斯特说：“虽然有件事我非常不愿意讲，但你知道，除非进入办公室，连上公司安全的无线网络，否则我们是不允许使用手机的。”


  “但我要收一下邮件。”佩里说。


  “我也是，”切斯特说，“但问题是，在回到办公室之前，我们两个人是不允许使用手机的。这是公司规定。”切斯特还补充说，有时候，这意味着航班抵达之后，他还需要等90分钟的时间才能回到办公室连上网络，而一个不可否认的事实是，无论是他的客户还是团队成员，都需要他的及时响应。


  在乘坐出租车前往丹佛市中心的办公室途中，佩里变得沉默了。“车费是你来付吗？”佩里在到达目的地时问。“我不能付。”切斯特说，并解释道，按照公司规定，即便他愿意付车费，他也付不了。作为公司的非高管人员，如果和高管同乘一辆出租车，那么他是不允许支付车费的，“唯一例外是我有生命危险，但现在显然不是”。当佩里意识到自己没带现金而只有信用卡和借记卡时，他想到了另外一个主意：为什么不给切斯特发一封电子邮件，授权他支付车费呢？


  “这没用。”切斯特说，“还记得吧，在进入办公室之前，我们两个人是不允许上网或发送电子邮件的。”另外，他继续说道，如果一名高管试图绕开公司规定，指示低级别员工支付车费，这也是不允许的。切斯特轻声说：“佩里，我们现在甚至还没有进入办公楼，你就已经违反了五六项公司规定！”


  随着时间一点点过去，一个又一个员工向佩里讲述一个又一个与公司规章制度有关的故事，并表示各种条例和规则严重影响了他们的日常工作。佩里越听越崩溃。“我觉得我根本不了解这家公司。”当天晚上他在酒店酒吧对切斯特说，“我从未想到，为这家公司工作竟如此之难。”


  同一天晚上，切斯特告诉我，他想到了24岁时的自己。那时，那个年轻的切斯特刚从商学院毕业，就被这家公司录用了。“我非常讨厌那个时候的自己。”切斯特说。他发现过去的自己在一个缺乏常识的公司里是多么自鸣得意。他找到了绕过公司规定工作的方法，而不是大声呼吁或倡导变革。“在24岁的时候，我就应该去做，但直到41岁，我才付诸行动。”切斯特说。


  规章制度很重要，这一点切斯特心里清楚。他并不是不尊重规章制度，而是这些规章制度已经突变和退化到了难以识别的程度，事实上，已经到了非常荒谬的地步。它们不再考虑各方的最佳利益，这包括“公司的利益、政府的利益，乃至整个经济体的利益”。为了组织的“安全”，这些规章制度让公司员工变得越来越短视，以至从根本上忘记了如何正确思考。


  两个月后切斯特创建了一个致力于重建公司常识的新部门。


  
渣打银行的“常识部”


  组织变革很难，而一个行业越复杂，行业中的公司就越难以规划和实施变革。毫无疑问，国际银行业就属于这一类。


  对银行来说，获得公众信任最重要。银行与我们的收益、投资、退休基金以及我们日常生活中的融资方式息息相关。在这些活动背后，银行遵循一系列旨在防范合规和法律风险的复杂规章制度。相比于其他行业公司，金融机构受到更多制度和流程的限制，而这些制度和流程，有时候对客户和员工来说是不利的。为此，总部位于伦敦的渣打银行率先酝酿、规划并成立了专门的“常识部”，一举成为行业的风向标，而该部门的创建者盖尔·厄塞尔也成了该行业第一个吃螃蟹的人。


  在着手成立“常识部”时，盖尔重点关注那些不仅不会创造实际价值，反而会引起困惑且令人厌恶的公司政策和程序上。“常识部”不是一个圈内笑话，而是专注于解决实际问题，致力于废除早前制定的那些与现实完全脱节的规章制度。很快，各种想法、意见和建议就蜂拥而至。盖尔领导的“常识部”解决的第一个问题是代码问题，即在填写差旅表格时，所有员工必须输入相应的代码。但由于某种原因，该代码每隔几个星期就会更改一次，而且从来没有提示信息。“有人花了4年时间也没能解决这个问题。”盖尔回忆说，“我们用了6个星期就搞定了。”


  与此同时，她知道自己可能会让组织内的一些人感到不舒服，甚至会激怒一些人；她也知道，有些人可能会指责她不忠，指责她没有为银行的最佳利益考虑，或者指责她破坏那些旨在保护银行安全的措施。但替代方案是什么呢？


  在成立后的6个月内，渣打银行的“常识部”已经成功解决了从客户服务到会计在内的十几个常识问题。无论以何种标准衡量，“常识部”都取得了极大的成功，部门网站的日访问量达数千次之多。该部门不仅提供解决方案，而且还进一步确认了员工的各种感想和感受。“哦，我也遇到过这个问题，我知道谁能帮上忙。”他们不断地说道。这么多年来，员工第一次感受到他们不仅仅是团队成员，而且还是人。他们发现，承认一项规则或程序毫无意义是完全没有问题的——尽管在此之前的很多年里，他们一直都在忠实地遵循这些规则或程序，而且没有任何抱怨。“常识部”传递的信息非常明确：人们在生活中并不存在两套规则，即所谓的日常生活规则和公司生活规则；在工作场所，每一名员工都有充分的权利拥抱常识、同理心和人性。


  对盖尔来说，“常识部”并不仅仅是一个非正式的修复实验室，她希望这个部门可以改变公司文化，并向全公司传递一个信号，那就是对于每一名充满进取心的员工，它都会认真倾听他们的心声，并致力于解决他们提出的问题。在接下来的几个月里，越来越多的人效仿这种做法。与此同时，越来越多的公司开始尝试设立自己的“常识部”，结果如下：


  
    ● 在录用员工之前，公司都会对所有申请者的材料进行筛选、审查，看他们是否有清白的工作经历，即便是那些没有机会进入该公司的人也会受到这种对待。确实够公平。当然，这需要时间和资源。同时，这也意味着那些即将获得工作机会的申请者会被卡在筛选流程中，他们的录用时间会被延迟，而那些想提交录用申请的经理则因流程限制而倍感沮丧。鉴于此，“常识部”废除了这一规定。


    ● 在另外一家总部设在纽约的公司，按照规定，员工必须提前24小时向部门经理提交差旅行程单。然而，在很多时候，经理并不会在规定时间内审批。一旦过了24小时之后，线上审批系统就会重置，填写内容清空，这意味着员工必须提交新的行程单。鉴于此，“常识部”出台了一项新的规定：经理可以否决员工提交的差旅计划，但如果在24小时内没有给予回应，则该申请单自动获得批准。


    ● 在某公司位于美国南部地区的分区办公室，咖啡和各种小吃是免费向所有员工提供的。但为了节省开支，该办公室没有提供任何可清洗脏咖啡杯的洗洁精或海绵等物品。据说有些员工因此生病了。因此，大多数人就选择了附近的一家咖啡店，每天去买两次咖啡。每天往返两次，乘以数百名员工，这显然不利于提高生产率。“常识部”告诉所有员工，公司分区办公室会提供洗洁精和纸巾等物品，一是可以减少病菌感染及疾病的发生，二是可以提升整体生产率。各种清洁物品随之出现在咖啡间，员工又开始在办公室喝咖啡，而生病的概率也大大降低。

  


  
如何在你的公司设立“常识部”


  我采用的方法包含三个简单步骤：一是背书，即提出一个令人信服的理由，让公司高层支持成立“常识部”；二是激励，即通过一系列证据点推动文化发展，用事实说话，让员工看到“常识部”是可以发挥作用的，而且还将继续发挥作用；三是具体化，即设身处地为他人着想，透过他人的视角看待问题，比如消费者、客户和其他部门员工的视角等，然后将常识和同理心重新注入公司文化。


  放缓步伐，扎实推进，我所做的一切都是在“90天干预”期内完成的。发起短期的、有意义的倡议行动，以形成并维持前进势头，同时消除在此过程中的各种猜忌和办公室政治。


  背书


  要想成功创建一个“常识部”，你需要让它成为一个正式部门，要配备全职领薪人员，同时还需要获得高层的支持和批准。这不是一份“不正经”的工作。当你向员工发出一项指令时，他们通常不会把它太当回事，因此，要在你的职权范围内，确保该指令得到贯彻执行。


  首要一点是，你需要帮助首席执行官解决短期思维问题，因为他必须向董事会或股东（如果是上市公司）表明自己所要扮演的角色。说服首席执行官的最佳方式是强调节约成本，想必你也会猜到这一点。没有任何人会因提议节约成本而被解雇。背书、激励和具体化？最好的“常识部”倡议能同时满足三方面的要求：节约成本、改进文化以及强化或提升客户体验。


  为什么要从能够产生最大财务影响的方面着手，原因就在这里。节约成本可以让公司对你的计划开一个又一个绿灯，进而形成大规模版本的“常识部”。因而，当务之急就是以节约成本的方式来重建常识。


  比如在丰田，当一个小团队被要求想一些省钱妙招时，其中一名成员提了一个非常合乎常识的问题：“有谁知道为什么我们的生产工厂会产生数百万美元的电费吗？工厂里配备了机器人，7×24小时运转，即便在没有人的情况下也是如此。”机器人需要光吗？如果机器人可以说话，它们会说不需要。在丰田，从没有人想过这个问题。此举不仅降低了电费开支，也推动了常识的重建。


  在一家知名的连锁酒店集团，也发生过一件类似的事情。当你走进酒店浴室时，我想你肯定会看到这样一条提示信息，大致内容是：请重复利用浴巾以帮助保护环境；如果你需要洗衣服，请把它们放到浴缸里或客房一角。令人惊讶的是，只有不到15%的客人选择“帮助保护环境”。在一次头脑风暴会上，一名客房服务人员提出了一个聪明的想法。与其尝试唤起客户的环保意识，不如更改一下提示信息，内容如下：“70%的酒店客人选择重复利用浴巾，以帮助保护环境。您是其中一员吗？”这条略加改动的信息产生了深远影响。几个月后，客房服务团队不得不把这条提示信息中的数字从70%改为90%。对于由此带来的变化，这家酒店感受到了，我们这颗星球也同样感受到了。


  既能重建常识又能节约成本，还有什么比这更好的呢？但即便是这样的好事，在公司中真正实施起来也只有50%左右的概率。一旦你推进了一个常识重建项目，首先要确保一点，那就是节约下来的开支要五五分成，一半归入问题部门，一半归入“常识部”，以便进一步推进相关工作，并加大工作力度。


  这个方法的最明智之处就在于它会让批评者和唱反调者闭嘴。任何组织内都有一些这样的人，要让这些人参与其中，不妨使出一个秘密的“胡萝卜”招数：你不仅要承担整个项目的费用，而且在节约出来的费用中，你还要把其中的一半分给他们。在“90天干预”期内，无论哪一个项目，只要成功了，就计算财务效益，并用这些资金作为示范，引导其他部门参与常识项目建设。试想，有谁会对支票或旨在赚钱的项目说“不”呢？


  当首席执行官和高层团队确信节约成本和重建常识通常是相辅相成的，而且这样一个部门确实能够发挥作用，那么就该到扩大“常识部”规模的时候了。继续前行，专注于解决那些未必会带来财务效益的常识问题，无论这些问题涉及员工、客户还是两者兼而有之。实际上，有些常识的解决是非常费钱的，但你可以利用先前项目节省下来的资金，将这些项目转变为自筹资金项目。


  激励


  在赢得高管团队的充分支持之后，就该进一步扩大“常识部”的覆盖范围，将整个文化纳入其中。为什么要把文化纳入其中？因为在提升员工士气方面，节约成本带来的财务效益已经不能继续发挥作用了。如果员工提出的建议不能付诸行动或在实施中陷入僵局，那么他们很快就会产生一种印象，即任何推动变革的努力都是徒劳的，甚至抗拒现状都是徒劳的。对一个组织来说，最重要的就是给它注入希望。事实胜于雄辩，并会燃起希望，希望会消除怀疑主义。希望就好比氧气，你所做的改进越多，给人的希望就越大，走廊里的氧气就越充足。


  比如，在我服务过的一家全球建筑公司，一名员工把目标对准了公司制定的计算机规定。这条规定的内容是，在计算机遇到问题时，公司内职位越高的人，IT部门的响应就越快。想象一下，如果你被告知需要等两个星期的时间才能拿到一个新鼠标，这对你的士气会产生什么样的影响？针对该规定，这名员工的提议是，在公司安装一个自动售卖机，提供易损部件和配件，比如电源线、鼠标和适配器等。受苹果公司“天才吧”（Genius Bar）理念的启发，他成立了一个内部服务中心，遵循的是先到先服务的原则。


  员工主动采取行动的另一个例子来自瑞士国际航空公司。按照公司规定，机组成员无权处理机上投诉，他们必须填写一份报告，然后转交给第三方投诉中心，由后者负责处理。每个问题的处理成本是89美元，而且他们还要等几个月的时间才能得到答案或解决方案，因此乘客的怒火会越积越多。“常识部”在公司指南中引入了一个简单的变化，授权机组成员处理机上乘客投诉事件。大多数投诉（比如饮料溅溢等）都很容易解决，处理成本远低于89美元。这不仅为公司省了很多钱，而且也提升了乘客和机组成员的满意度。


  具体化


  员工内心燃起的希望以及越来越充足的氧气会推动公司文化朝着更好的方向发展，在此过程中，员工也会从他们自身之外的角度看待世界，并重拾同理心。这就是你该采取最后一个步骤的时候了。你要把重点放到那些买你产品或服务的人也就是你的客户身上。


  多年前，微软每个月都会接到几十万通来自Office办公软件产品购买者的电话。作为客户，很多人认为，购买昂贵的软件产品意味着他们终身都可以获得客户支持。但在这个问题上，微软并不这么看。于是，公司打起了客户服务电话的主意，让客户很难找到甚至不可能找到这个客服电话。后来，微软的一个小组给出了一个简单而又聪明的方法，一劳永逸地解决了这个问题。在对客户来电进行分类之后，这个小组发现很多问题其实是反复出现的。虽然每月有多达几十万通电话，但80%以上的来电集中在不到100个问题上。据此，该小组立刻行动起来，就其中的每一个问题给出了相应的解决方案。


  今天，使用Office产品的用户给微软支持团队打电话，后者在确认问题之后，几秒之内就会给出解决方案，99%的问题都可以得到解决。这项服务是免费的。如果客户遇到更复杂的问题，只需支付固定费用，便可继续与技术专家对话。几乎是在一夜之间，客户的需求得到了满足。基于此，微软不仅开始赚钱，而且还获得了有助于Office下一次更新的宝贵数据。毫无疑问，这是一个合乎常识的解决方案。


  
向谁报告？


  理想的情况是，你和你的“常识部”向首席执行官报告；若首席执行官缺席，则向首席运营官或同等级别职位的其他高管报告。为什么？因为“常识部”需要跨部门运营。你的直属领导级别越高，成功的可能性就越大。


  要说服你的上级考虑成立“常识部”，还有另外一种方法：秘密行动。试着找出几个可以通过有限授权即可解决的案例。比如，有关会议安排的规定，某公司给与会者10分钟的确认时间，否则该会议室就会被重新分配。这种情况看似无法理解，但确实会发生。最终，一名忍无可忍的员工发起了反击。在她预订了会议室之后，会有多少人不出席呢？系统显示65%的与会者不会出席，而据她自己的分析，这个数字约为5%。为什么要搞一个会议确认功能呢？于是，这项规定被取消了。但她并未就此止步，仍持续关注日常工作中那些令人恼火的小事。不久之后，人们开始天天找她，寻求解决类似问题的建议。


  她建立的“已解决问题”文件夹正是她倡导创建“常识部”的坚定理由，而领导也给她开了绿灯，让她以一种更正式的方式推进该计划。当她的部门遇到所谓的“孤岛”问题也就是那些需要其他部门介入才能解决的问题时，领导给了她更大的权限，将“常识部”升级为跨职能部门，直接向首席执行官报告。


  但如果遇到阻力，你怎么办？如果首席执行官问：“为什么我们不能在问题发生时就解决它们呢？我们真的需要成立一个完整的部门吗？”你会怎么回答？


  答案很简单：为“常识部”设定一个期限。如果在6个月的时间内没有发现或解决多少个问题，那么你将放弃整个想法。通过这种预期管理，你承诺的目标将会成为别人衡量你的标准。很快你就会发现，公司中存在的常识问题远超任何一个人的预期。在此过程中，你会重新激活周围每个人身上的常识，并推动他们节省开支，提升客户服务体验，以及打造让员工更满意的工作环境。无须多言，这些事情都可以被轻松测评，都会得到重视，而且都值得庆祝。


  以下是一些常见问题及其答案。


  
    ●“我一定要命名为‘常识部’吗？”

  


  不，你想叫它什么就叫它什么！但你要挑选一个引人注目、令人难忘的名称，要有鲜明的特色和启发性。


  
    ●“如果‘常识部’进展缓慢，那该怎么办？”

  


  你不要指望这样一个部门会一夜成名。如果你已经完成了我在前面提到的那5个步骤，我的建议是倒过来干，把公司中已经发现和解决的问题作为证据点。这样你就不必干等其他人来跟你讲公司里各种不合逻辑的规定，因为你手上早就有了一些成功的故事。


  
    ●“我该如何跟IT部门打交道？”

  


  如果你想搭建一个部门网站，就不要聘请世界级的IT团队；相反，最好是在人流量高度密集场所安装信箱，比如在办公室门外、员工餐厅或咖啡机旁，鼓励每个人写下他们的问题，并投入信箱。在信箱附近张贴海报，用一些明显缺乏常识的案例作为提示。


  
    ●“我应该推广‘常识部’吗？”

  


  在建立跨职能部门方面，你如果获得了支持，不要在第一时间公布，先秘密行动，直到拿到几个成功的案例为止。如果大张旗鼓地宣传，怀疑主义者就会横加阻拦。另外，有些员工也会认为，“常识部”会插手那些原本不归它管的事务。很快，他们就会找到其他的抵抗武器：“这个部门什么也没有干。看看浪费了我们多少时间和金钱。这就是一个代价高昂的分心事儿。”诸如此类。


  秘密行动可以让你避开这一点。一旦你手上有了多个案例，你就要有策略地使用它们。理想的情况是，它们应该充分展现这个部门的真正宗旨。真实案例更容易说服他人。你也可以有规律地、慢慢地把这些案例引入组织。随着“常识部”越来越受欢迎，你可以考虑与公司的通信部门结盟，利用后者的网络宣传积极的常识重建案例，为整个组织注入希望。


  在这个过程中，你会学到很多东西，比如，什么是常识以及常识在公司中意味着什么。而这就是戒律发挥作用的地方。


  
    ●“戒律？什么是戒律？”

  


  很高兴你问这个问题。列一个清单，写下10~12条指导方针，将其作为“常识部”的基本原则。比如，“让常识盛行——让常识超越繁文缛节，超越‘孤岛’运营，超越一切”“按照优先顺序排列，常识规则排第一，其次是效率和节约成本”“常识问题无处不在，组织内的任何人都可以处理和解决，无论他们的职位或职能是什么”。


  
    ●“应当由谁来运营‘常识部’？”

  


  说到理想的候选人，首先要有热情，精力充沛，具备良好的社交技能，并对所处行业有充分了解。想一想前面提到的“90天干预”。谁看起来对组织变革最感兴趣，而且又有胆量和毅力把这个部门变成现实？理想人选应当是广受欢迎、备受尊敬的人，要有良好的人际关系，并致力于让公司里的每个人都更好地工作。


  
    ●“我应该如何开始？”

  


  从简单处着手，步步推进。让员工投票选出工作场所中最荒谬、最欠缺考虑的规定或程序，也就是那些让人抓狂的规章制度。显然，这将是“常识部”优先处理的问题，同时也有助于部门负责人进一步推进重大变革计划。一旦在这些方面取得成功，其他员工就会更愿意提出公司在其他方面存在的瓶颈和障碍。


  当然，“常识部”还应该拿出时间，同那些面向客户的员工、团队和部门进行尽可能多的交流。你要问：“在满足客户需求方面，你面临的最大障碍或困难是什么？”而不是问：“是什么阻止你无法向客户提供优质服务？”


  
    ●“我应该先做什么？”

  


  “常识部”需要处理公司中早已存在的官僚主义问题。基于此，公司应该考虑设置一个“冻结期”，比如在三个月内不能寻找新的官僚主义问题。公司的每一项规定或程序，以及组织中的任何障碍问题，都应该仔细检查。如果一项规定与另一项规定存在关联，那么这两项规定都必须进行研究和解决。问问你自己：这项规定带来了什么，带走了什么？如果它带走的超过了它带来的，那么就应该废除。


  
    ●“在涉及客户方面，我应该怎么做？”

  


  如果你的职位面向客户，那么很重要的一点是，把你试图要解决的问题同客户服务联系起来，同时要搞清楚你所提议的变革会对他们产生什么样的影响。确保内部的任何改进都会带来更积极、更卓越的客户体验。


  
    ●“你建议在公司文档中使用图像吗？为什么？”

  


  就我个人经验来看，在强调公司欠缺常识方面，卡通画和一般意义上的图像是一种有用的、不具有威胁性的工具，无论它们展现的是客户服务电话多么难打通还是员工的各项费用多么难报销。此外，幽默和非正式性也有助于化解办公室政治，在这种氛围下，员工也不会轻易退回到公司模式。


  
    ●“有没有一种万无一失的解决方案？”

  


  正如我们在第八章中所讨论的，我的创意理念是将两个普通的事物以一种新的方式结合到一起。从另外一个角度来看待你所面临的挑战，往往能找到你想要的答案。亚马逊会如何解决这个问题？谷歌会怎么做？你还可以考虑通过“众筹”途径，集聚组织内所有人的智慧来解决问题。把你的挑战写下来，然后张贴到公司的公共区域，看看结果如何。


  
    ●“如何维持‘常识部’的成长？”

  


  一旦“常识部”开始产生影响，你就会发现一些不同寻常的事情。志愿者会主动伸出援手，员工开始自己动手处理和解决问题。有些员工可能不愿意使用真名，而有些员工则完全不介意公开身份。


  
    ●“有没有衡量成功的标准？”

  


  要想成为童子军中的鹰级童子军，你首先需要赢得21枚勋章。这些勋章证明你在露营、急救、个人体能和应急准备等科目中取得了优异的成绩。当一名童子军向他的同伴展示成就时，也会激励他们。


  如果你解决、理顺或消除了一个常识性问题，一定要庆祝胜利，该表扬的就一定要表扬到位。要为表现优秀的员工颁发真实奖品，比如勋章和绶带等，当然，也可以考虑其他形式的表彰方式，奖品可以是虚拟的，也可以是真实的。在任何可能的情况下，把变革成果同公司现有的关键绩效指标积极关联起来。在开会时，可以让那些提请变更或废除某项愚蠢规则或制度的员工谈一谈个人感想，看看问题的根源是什么，又是什么原因使得他们认为那些规则或制度不应该存在。


  
    ●“我应该创建数据库吗？”

  


  “常识部”负责人应该做的最明智的事情之一就是列一个名单，把公司中最擅长解决问题或处理危机的三四个人包括进去。在确定了这个名单之后，再让名单上的每个人列出他们遇到问题时最想联系的5个人的名字。这时，往往就会有人重复出现在他们的名单上。什么意思呢？这些重复出现的人都是实干家。在“常识部”破除阻力、推进变革方面，这些人将会发挥极其重要的作用。


  
    ●“怎样才能确保‘常识部’不偏离正轨？”

  


  即便是“常识部”也会因走捷径、不断妥协、懒散或疏于履行自身使命而迷失方向，进而背离常识。作为一个部门，你如何定义常识？把它刻到牌匾上或写到某个地方，每年回过头来看一两次，特别要注意“常识部”的宗旨，确保你的同事也深刻了解这一点。


  
    ●“如果‘常识部’被问题淹没了怎么办？”

  


  在做好本职工作的同时，“常识部”还有一个间接目标，那就是鼓励所有员工自己动手解决挑战。当然，他们可以随时与“常识部”联系，但他们也应该感到他们有权质疑为什么要遵循某些程序和流程。实际上，除非得到员工的大力支持，否则“常识部”将很难清除公司中的繁文缛节和官僚主义。


  其实，“常识部”的目标应该三七分，也就是说，30%的常识性问题应由“常识部”负责解决，另外70%的常识性问题应由员工负责解决。与其让“常识部”担起解决公司内所有常识性问题的职责，不如把捍卫常识作为整个公司的使命。


  
    ●“如果员工抵制‘常识部’怎么办？”

  


  你瞧，公司（以及办公室政治）就是这样，总有人觉得他们受到了“常识部”的攻击，认为“常识部”的存在就是针对他们的。这可能仅仅是因为你废除了某项与他们相关的“规定”而已。这样的人总会存在，而你对抗他们的武器就是沟通，用持续不断的、大大小小的成功故事和他们沟通。这些信息不仅向组织传递明确的信号，即常识最终会占据上风，而且还会继续激励员工自己动手解决问题。谁能扼杀一项人人赞不绝口、省钱而且还能让员工和客户更开心的倡议呢？


  
    ●“‘常识部’如何确保解决所有问题？”

  


  事实上，如果你在一家大公司工作，即使有一个“常识部”，你也无法确保所有事情能按计划进行或完全合乎常理。如果这个部门可以解决组织内1/4的问题，那就算是成功的。


  一个不可否认的事实是，“常识部”的职责之一就是让员工密切关注他们的日常工作，找出不足之处，而不仅仅是装样子、走过场。如果员工看到了背离常识的事情，他们就应该讲出来；如果不讲出来，那他们实际上就成了问题的一部分。


  
    ●“‘常识部’是否应该走向‘计划性报废’？”

  


  “常识部”还有另外一项任务，一项隐含的、不言自明的任务。简而言之，作为一个部门，它应当推动自己走向消亡，或者至少让自己变得无关紧要。换句话说，当它对公司里的任何人都不再有任何用处时，它应当欢快地走向自我毁灭。如果常识已经深深地植根于组织之中，为什么还需要一个“常识部”来解决常识性问题呢？


  但“常识部”走向消亡之前，还是埋头工作吧。你的目标是让公司里的每个人都重新发现他们内心的常识，并按照这些常识行事。透过他人的视角去看这个世界，设身处地地为他人着想，无论是员工还是客户。通过恢复常识，你也恢复了员工的同理心，这时，“常识部”就可以融入公司的日常运营中，回到它原本所属的地方：把以客户为中心的问题放到客户服务部，把员工问题放到人力资源部，把不同的问题放到不同的部门（但在这么做之前，你要再次写下那些戒律，交给负责解决问题的人，确保其严格遵循）。


  最重要的是，“常识部”应该提醒每个人，要提出问题、分析规章制度、检查程序、重新考虑业务活动，包括但不限于塑料包装问题——就是那种把耳机固定死的塑料包装！对公司、客户和员工有利的事情要保留，反之则废除。


  为什么我们在公司里的表现就应该和生活中的不一样呢？这是哪门子常识？这不是常识。


  愿你我都明白这个道理。


  后记


  当你准备写一本关于缺乏常识的书时，你不仅会关注公司中频频出现的相关案例，而且还会留意日常生活中的荒诞时刻。比如，在等电梯的时候，你每隔几秒就戳一下按钮，好像电梯会注意到你的匆忙而快速赶到你身边一样；在交通路口，你一次又一次地戳步行按钮，尽管你知道这些按钮大多已经失效，它们的存在只是为了给你和其他行人一种控制错觉；在电视遥控器无法操作的时候，我们用力按压音量或频道按钮，却没有意识到要给它们更换电池；在饿的时候，你打开冰箱门，扫了一眼，然后又小心地关上，一分钟后，你再次打开，又扫了一眼；等等。


  这些都表明，在很多时候，我们在生活中也是缺乏常识的，就像公司在运营中缺乏常识一样。好吧，也许没有那么糟糕。实际上，我很清楚我只是了解了一点皮毛而已，所以，我需要你的帮助。


  现在给你出气的机会，以公开或匿名的方式讲出你的故事，让我们大笑一番、大哭一场或痛痛快快发一次脾气。请你把在工作中遇到的缺乏逻辑、技术拙劣、程序错乱的案例或其他任何无视常识的例子提交至MartinLindstrom.com/commonsense，或通过以下渠道分享给我，当然你也可以通过这些渠道关注我的日常更新：


  ● 推特：@MartinLindstrom


  ● 脸书：Facebook.com/MartinLindstrom


  ● 领英：LinkedIn.com/in/LindstromCompany


  ● 照片墙：Instagram.com/LindstromCompany


  我非常希望我们能够发起一场新常识运动：让会议准时开始、准时结束，让PPT远离我们的记忆，制定有意义的规章制度，最大限度地减少繁文缛节，让同理心为王……要知道，从包装盒中取出一副新耳机并不需要海豹突击队的技能。


  我们现在是不是该行动起来了？


  致谢


  两年前（也可能是三年前）的一个寒冷的夜晚，我在金牛犊餐厅预订了4个人的晚餐。这家餐厅位于曼哈顿上东区，环境舒适、优雅，提供正宗法式大餐，比如西蒜、蜗牛、贻贝和蛋黄酱沙司芹菜等。当晚与我一同前往的分别是我的著作经纪人吉姆·莱文、知名图书公关专家马克·福蒂尔，以及作家彼得·史密斯。顺便说一句，彼得是我10多年的合作伙伴，依我拙见，他是当之无愧的最优秀的合作者。整个白天，我都在准备这本书的概念清单，很长很长。落座后，我一个接一个地讲给他们听。


  不，这不行，我一点也打不起精神来……


  最后，当我在座位上越陷越深时，吉姆问了一个所有作家在开始创作前都应该自问的问题：你最感兴趣的主题是什么？好吧，我一下子就收不住了。我振奋起来，开始喋喋不休地讲起我在世界各国各个公司遇到的各种无法理喻的愚蠢和低效行为，然后说：“在一次研讨会上，一位非常优秀的女性提出了一个概念，叫作‘常识部’，旨在用它来解决组织内的各种愚昧无知的问题……”


  “这可以拿来作为书名。”吉姆说。10分钟后，当蜗牛开始怀念壳内的温暖时，本书的内容架构基本成形了。


  所以，我首先要感谢的就是这三位“火枪手”：吉姆、马克和彼得，他们在几乎所有事情上都给予了我帮助——从内容架构的确定到本书的撰写再到发行和销售。从某种意义上讲，正是他们催生了这本书。（他们唯一没有介入的就是我的出生，但如果那天他们在丹麦，我敢肯定他们也会争夺那把产钳的。）要说一流团队，他们三个人就是典型。彼得，感谢你把我的思考、幽默和观察关联到一起，并将它们提升到更高的层次。对于你的这种能力，我只能表示羡慕。吉姆，感谢你多年来对我的信任，你向来都是独一无二的。马克，感谢你传播的信息，同时也感谢你以及你的一流团队给予我的巨大期许。


  说到一流团队，在这里，我要向我最喜欢的编辑、霍顿·米夫林·哈考特出版集团的里克·沃尔夫表示深深的感谢，因为正是在他坚定的带领下，我才得以走出森林，进而更好地辨识树木。里克是一个偶像级的人物，思考缜密，思维敏捷。在我看来，他就像你在电影中看到的那种编辑：你会在第一时间想，天哪，我希望有一天也有机会认识这样的人，有机会跟这样的人合作。我们的合作对我来说是莫大的荣幸。里克，感谢你对本书的信任，感谢你对我的信任。


  除了里克，我还要感谢霍顿·米夫林·哈考特出版集团的优秀团队，特别感谢稿件编辑的高级主管劳拉·布拉迪，她在负责本书的编辑和出版时创造了奇迹，还有同样不知疲倦的图书公关专员玛丽萨·佩奇；感谢编辑助理奥利维亚·巴茨孜孜不倦地修订初稿，并指导本书的出版；感谢蕾切尔·德沙诺所做的出色的文字编辑工作。此外，我还要感谢霍顿·米夫林·哈考特出版集团的整个销售团队，感谢他们在团队负责人埃德·斯佩德和科琳·墨菲的带领下为本书付出的巨大努力和工作热情。


  非常感谢林斯特龙公司核心团队在内容收集、文字修订和图书发行等方面付出的努力。我要感谢罗斯·卡梅伦、卡梅伦·斯米、西格尼·乔纳森、斯科特·奥斯曼和康斯坦丁娜·戈加基，你们的帮助和支持是不可估量的。


  常识是一个身着寻常衣装的天才。这不由得让我想起了盖尔·厄塞尔，那位渣打银行集团人力资源部下设的治理与控制部门的负责人。盖尔，我永远感激你创造的“常识部”这个术语，感激你有勇气在组织内推动实施这一理念，而且从未失去希望，也从未失去你无与伦比的幽默感。特别感谢渣打银行的首席执行官比尔·温特斯，感谢我们之间那些富有启发性的对话，也感谢你致力于推动银行转型，创造了一个让盖尔这样的人——以及世界各地数万名员工——重新发现常识的环境。在渣打银行，从全球领导团队到各国分支的负责人，我要感谢的人实在太多，就不一一列举了，但请你们知道，在我心里，我对你们是多么感激，我又是多么珍视在那里遇到的每一个人。


  如果没有那些非常棒的客户，这本书也不可能问世，而很多客户，后来也都成了我们的密友。感谢你们和我一起探索企业生活的方方面面，感谢你们与我分享公司中脆弱的一面，也感谢你们相信我的非正统方法最终会带来一些有益的东西。当然，仅仅靠信念是不够的；但如果没有信念、没有希望，那么文化就不会存在。强有力的、合乎常识的文化是区分公司成败的关键要素。在这里，我要特别感谢一些客户，感谢他们对本书做出的特殊贡献。


  在这里，我要特别感谢路易莎·洛兰，感谢她把我介绍给马士基，也感谢她对我所采取的各项行动的信任。路易莎拥有一种非凡的能力，她能以一种清晰、简单的方式看待复杂问题，并通过内力与外力推动事物向前发展，让整个组织都认可和相信文化的重要性。特别感谢凯瑟琳娜·卡科。作为马士基客户心态部门的全球负责人，她从路易莎手中接过接力棒，以最快的速度让马士基8.8万名员工行动起来。凯瑟琳娜和她的老板桑尼·达尔——马士基副总裁兼客户体验及服务部门全球负责人，正是今天该公司客户满意度提升200%的两位重要推动者。


  特别感谢马士基负责企业传播的副总裁梅特·雷夫绍格。她引入了另外一种传播方式，在这种方式的框架下，“说人话”成为主流，创造性占据前沿和中心位置。沟通和交流不再仅仅局限于内部通信和公司手册，而是在此基础上增添了推特、照片墙、脸书、“市政厅”（Town Hall，微软推出的选举软件），以及全球各地配备有全球定位系统的接力棒等。


  在这里，我还要感谢马士基的首席商务官兼高级副总裁文森特·克拉克、首席执行官施索仁，以及其他一些对常识重建流程深信不疑的人，包括热情拥抱常识的奥马尔·沙姆希、方雪刚、弗兰克·德德尼斯和乌尔夫·哈内曼等，他们都是最先跳出“鸡笼”，并给予我大力支持的人，他们非常棒。在马士基，我和超过5000人进行过面对面的交谈，请恕我不能一一在此罗列！对于我在马士基的工作，你们给予我极大的帮助，谢谢你们！


  另外一家特别要感谢的客户是多切斯特精选酒店集团，感谢客人体验及创新部门负责人安娜·布兰特，她比任何人都更早地认识到小数据的重要性以及基于这些小数据的洞见在提升酒店服务方面的潜力。安娜，你一直以来都是我灵感的重要来源，也是酒店集团灵感的重要来源。首席客户体验官海伦·史密斯不仅为本书提供了宝贵的意见，也为集团内的常识重建贡献了重要力量，这是我永远铭记在心的。当然，我也不会忘记集团的生力军，也就是各位总经理，特别感谢美国地区总监爱德华·马迪。尽管我之前说过，但在这里我还想重申一遍：在我看来，你是世界上排名第一的酒店总经理。我还要感谢罗马伊甸园酒店的总经理卢卡·维尔吉利奥，他是我认识的酒店行业里真正“领会”和践行小数据概念的第一人。感谢英国科沃斯庄园公园酒店的总经理泽奥·詹金斯和巴黎莫里斯酒店的总经理弗兰卡·霍尔特曼，你们是一个非常棒的总经理团队。


  感谢我在洛斯食品公司（Lowes Foods）的朋友，特别是希瑟·乔治、布莱恩·乔治和蒂姆·洛。洛斯食品公司负责客户体验的副总裁、篝火概念的发明者布兰登·格林，品牌洞见及策略总监凯利·戴维斯，以及我最喜欢的建筑师加里·沃森自然就更不用说了，谢谢你们。我在本书中不时提到你们，原因很简单，因为你们在我心中有着特殊的位置。


  感谢凯茜·琦丝敦的首席执行官梅琳达·帕拉伊以及公司团队的其他人，感谢你们与我一道推动实施那些疯狂的想法。感谢霸菱资本公司（Baring Capital）的诸位朋友，感谢你们对我实施的商业转型计划的支持。


  在撰写本书过程中，我同很多非常优秀的人士进行了广泛的对话。在此，我要特别感谢康文森公司（Conversant）董事长米基·康诺利，感谢他给予我的坚定支持；感谢我的朋友蒂芙尼·福斯特，以及我前沿创投（Frontier Venture Capital）的朋友、董事会总经理弗兰克·福斯特；感谢丹麦工业联合会首席执行官拉尔斯·沙阿赫勒；感谢瑞银集团董事会总经理、澳大利西亚房地产部负责人蒂姆·丘奇。感谢他们抽出宝贵时间为我提供建议和批评。我还要特别感谢瑞士邮政的前首席执行官苏珊娜·劳夫、瑞士国际航空公司负责产品管理的副总裁安内特·曼恩、拉斯穆森全球咨询公司创始人兼首席执行官安德斯·福格·拉斯穆森、天祥集团首席执行官安德鲁·拉克鲁瓦、萨林集团（Salling Group）市场营销总监卡琳·萨默、雪莉·萨克斯顿、布赖尔利公司（Brierley）的尼科尔·弗莱纳，康文森公司的吉姆·莫特罗尼、埃里克·扎尔塔斯（Eric Zaltas）、谷歌的阿德里安·威尔斯穆勒和加里·蒂克尔，感谢他们在百忙之中接受采访、审核终稿，以及分享案例、思想与评论。特别要感谢我的前员工奥利弗·布里茨，感谢他三年前参与本书的策划，而现在，他终于不用再战战兢兢了。


  此外，来自马歇尔·戈德史密斯旗下的MG100俱乐部的优秀团队，也为本书的出版做出了重要贡献。当然，首先要感谢马歇尔·戈德史密斯，我们两个人在2018年初次相识，当时在他的邀请下，我加入了MG100俱乐部。毫不夸张地讲，马歇尔在世界范围内重新定义了什么是教练；你同意为本书写推荐序，我感到无比骄傲。在这里，我还要特别感谢作家、教练专家马克·汤普森，感谢你一直以来给予我的鼓励和启发，感谢你的慷慨和大度。感谢花旗集团的莱恩·乔尔森·科恩。感谢作家多里·克拉克对本书提出的宝贵意见和建议。MG100俱乐部有太多太优秀的人才了，我只想说：“我爱你们。”


  最后，我要感谢我的读者，希望你们能够从本书中获得一些东西。正如克里斯托弗·鲍里尼曾经观察到的，“你没有必要同这个世界上的傻瓜争论，让他们为所欲为吧，然后在他们不注意的时候捉弄他们，这样比较容易得手”。


  愿我们一直都能捉弄他们！
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  中文版自序

  学会给生活做减法


  本书第一章的研究登上世界顶级科学期刊《自然》封面的6天之后，本书英文版在美国出版，并在一周内引起了极大的关注。但在我看来，其知识价值的回报尚未实现。在接下来的几个月里，数位我所仰慕的思想家纷纷与我联系，同我一道讨论了本书的核心思想——我们为什么忽略了减法，以及如何寻求更多的减法。本书所关注的减法涵盖了结构、设计与创新，以及物理学等诸多方面的问题。医生读过之后，会就此讨论一下他们在写作中的减法之道；而作家读过之后，则会想着如何将减法运用到医学中去。


  在所有这些谈话中，一位中国朋友的话最发人深省。他说：“书中第七章阐明了需要靠减法来打破过度消费这一循环。在中国，‘内卷’是一个热门话题。在这个过度竞争的时代，减法的思维能成为破解之道吗？”


  在我看来，中国的“内卷”与美国竞争惨烈的精英制度有诸多相似之处。在这两种情况下，良性竞争都偏离了正轨，变成了为竞争而竞争，工作变得永无止境——我们拥有的越多，要做的事情也越多。这还不仅仅是工作上的问题。我们把孩子的日程也安排得满满当当的，而且还想寻求机会让他们做更多的事情。美国有很多的亚文化圈，所以美国人可能更有机会置身于这一旋涡之外。不过，无论是何种文化或者采用何种说法，其结果都是一样的。正如人类学家项飙所说，这成为一个“自我鞭挞的无休止的循环”。其实，只要我们知道还有其他选择，就可以缓解“内卷”带给我们的无助感。


  所以，对于中国朋友的问题，我的回答是肯定的。在阅读本书的过程中，我真诚地希望读者朋友能够针对“为什么”和“如何做”的问题找到清晰的答案，因为要阻止“内卷”和其他无休止的循环，尤其是自我鞭挞，减法无疑是一个绝佳的选择。


  前言

  减法的力量


  ——


  我和家人去旧金山游玩，第一站就去了恩巴卡德罗（Embarcade ro）海边。我们参观了历史悠久的码头和渡轮大楼，沿着棕榈树成荫的长廊漫步，在绿树成荫的公园里寻找野鹦鹉。一位气球艺术家用气球为我儿子埃兹拉做了一只猴子，儿子蹒跚着把气球拿到一群海豹面前炫耀了一番。还有许多人，似乎都想让这里成为他们心中永远的记忆。


  一场地震，让这里成为一个令人难忘的地方。是的，一场地震，还有一位名叫苏的女士。


  在恩巴卡德罗成为游客必到的景点之前，这里是一条双层混凝土公路。像美国其他许多穿越城市的高速公路一样，恩巴卡德罗高速公路也是在二战后修建的。当时得到了联邦政府的支持，其主要目的是运兵，同时应对不断增加的汽车数量。[1]


  修建数十年后，恩巴卡德罗高速公路沿旧金山东部海滨延伸了超过一英里（约1.6千米），遮挡了美丽的风景，还阻断了通往海湾的道路。[2]因此，在旧金山的其他地方，一些社会团体的组织者（他们最初被力挺高速公路的人讥讽为“小妇人”）打算放弃这条高速公路，认为这样一条公路的存在弊大于利。然而，这条高速上每天都跑着成千上万辆汽车，所以，对于这样一条新修的公路，说它没有必要是一回事儿；但要把它拆掉，却完全是另外一回事儿。幸运的是，旧金山遇见了苏·比尔曼。


  苏是在内布拉斯加州长大的，20世纪50年代移居到了旧金山。她的专长是音乐，而不是城市规划，但苏非常聪明，而且富有进取心。她高中毕业的时候就是毕业生代表，而且还一直不断地学习。作为一名家庭主妇，同时也是一名社会团体的组织者，她学会了怎样才能在旧金山把事情办好。由于能力出众，她于1976年在城市规划委员会获得了一份公职。


  苏对待公共事务细心而缜密。她所在的规划委员会使用各种指标，对恩巴卡德罗高速公路进行了调研：道路的交通承载量有多大；道路为城市企业带来了多少客户；道路对房地产价值，以及它对穿越和连接的社区生活质量有何影响。委员会还考虑对现有高速公路进行改造。如果将双层高速公路改造成隧道，成本有多高，利益又有多大？是否需要延长公路，使之与金门大桥相连，还是不用管它，而更多地关注城市其他地方的发展。经过十多年的分析论证，苏所在的委员会终于在1985年提出了解决恩巴卡德罗高速公路问题的方案：将公路拆除。


  对此，高速公路附近的企业表示反对，担心交通不便会导致客户数量减少。更令人惊讶的是，不光只有企业表示反对。当旧金山市民对这一方案进行投票表决时，反对的人占了多数。在每三个人当中，就有两个人表示反对，而只有一个人赞同。反对者的理由要么是害怕交通不便，要么担心业务受损，要么就是不想有任何改变。民众是有发言权的，于是，苏和委员会就把重点放到了其他项目上。


  恩巴卡德罗公路继续成为旧金山海滨的一道阻碍，直到1989年。1989年10月17日，旧金山发生了洛马·普里埃塔（Loma Prieta）大地震。[3]地震改变了一切。我当时是一名痴迷于体育运动的中学生，正在电视上观看职业棒球世界大赛的第三场比赛。地震发生时，我和其他数百万人一样，首先看到电视出现黑屏，然后听到惊慌失措的播音员从旧金山烛台体育场传来的声音，接下来又从电视上看到公路坍塌、城市建筑着火的画面。


  这次地震造成60多人死亡[4]，数千人受伤。一块足有一个篮球场大小的水泥板从海湾大桥的上层落到了底层。大火吞噬了整个滨海区，而这里离恩巴卡德罗只有几个街区。人们无奈地坐在屋外，旁边堆放着从屋里收拾出来的东西，准备随时撤离家园。这次地震造成的财产损失达60亿美元。损失之大，是美国此前的地震都无法比拟的。[5]


  不过，这次地震也让人们对于拆除恩巴卡德罗公路有了新的认识。首先，地震后的高速公路已无法使用了。[6]如果要修复损坏和老化的结构，并使其重新投入使用，花费的成本比拆除它的成本要高得多。[7]其次，地震也让人们看到了这种高架公路的风险。奥克兰的赛普里斯街高架桥在这次地震中垮塌，造成多人丧生。[8]赛普里斯街高架桥是一座混凝土结构的双层高架桥，长度超过一英里。这座高架桥似乎也预示着恩巴卡德罗公路的命运。


  尽管如此，许多旧金山民众还是希望能修复这条公路。一些工程师建议采用更结实的水泥柱进行加固等一系列的办法对其进行修复，当地企业和许多居民也表示赞同。[9]普利策奖获得者、《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）专栏作家赫布·凯恩（现在没有高速公路的海滨步行长廊就以他的名字命名）评论道：“人们对是否拆除恩巴卡德罗高速公路再次进行了‘严肃的讨论’，这是比决定修建这条公路还要糟糕的一次讨论。”[10]


  但是，这一次将不再进行全民投票。如果全民投票，高速公路可能还会保持原状。这一次的决定权交给了市监事会。监事会成员以6票对5票的微弱优势，最终批准了规划委员会最初提出的拆除公路的建议。[11]


  苏对此并没高兴多长时间。1991年，新市长解除了她的职务，因为新市长信守竞选诺言，要把拆除恩巴卡德罗公路的规划委员会委员全部裁掉。


  一场地震的爆发，公务员遭到了解雇，不过高速公路终究还是被拆除了。随着公路的拆除，游客和旧金山市民又能享受滨海区了。公路被拆除后的10年里，滨海区周边的住房增加了50%，就业率增加了15%，增长幅度远远超过了城市其他地区。[12]正如一些人所预料的那样，拆除高速公路并不会给交通带来什么恶果。无论是在城市的街道还是去海湾大桥，抑或乘坐公共交通，人们要做的只是重新规划行程。[13]大家为出行寻求到许多新的方式。过去只能让汽车通行的道路上，现在满是步行者和骑自行车的人。[14]


  不需更多的证据，只要来过的人一眼就能看出，恩巴卡德罗不应被一条高速公路遮蔽。2000年，在高速公路被拆除10周年的纪念日当天，《旧金山纪事报》报道称：“已经几乎没有人认为拆除公路是个糟糕的主意了。”[15]


  苏·比尔曼去世之后，一家报纸在悼词中盛赞她为“卓越的社区积极分子”，以表扬她半个世纪以来为旧金山所做的贡献。[16]


  今天，滨海区附近的苏·比尔曼公园是一块占地5英亩（约2万平方米）的绿地，也就是我和埃兹拉寻找野鹦鹉的地方，四周是繁华的商业区。


  差不多就在苏·比尔曼为拆除高速公路做最后努力的时候，纳尔逊·曼德拉在奥克兰体育馆向大约6万名听众发表演讲，感谢码头工人利奥·鲁滨逊。[17]而最初的鲁滨逊并不太像一位能够推动南非种族主义走向灭亡的人。


  鲁滨逊于1937年出生在路易斯安那州的什里夫波特（Shreve port）。他很小的时候就随家人搬到了旧金山湾区。据说对非裔美国人而言，湾区的机会要比美国南部好很多。然而，鲁滨逊一家在湾区也只能住在被隔离起来的街区，他的父母能找到工作，也是因为有总统强制的行政命令，同时当地组织了反对歧视性雇佣的抗议活动，加之战时经济也确实缺乏劳动力。鲁滨逊在中学十二年级退学后加入了海军。朝鲜战争结束后的几年里，鲁滨逊一直在军中服役。


  退役之后，鲁滨逊在20世纪60年代早期去了码头工作。最初，他对外界的事情并不太关心，更不用说远在南非的事情了。在回溯自己政治行动的起源时，鲁滨逊回忆起自己曾经说过，自己没有资格对美国在越南战争中的角色发表意见。但渐渐地，鲁滨逊也关心起政治来，而且很快就在诸多全球性问题上有了行动。


  他的关注点之一就是南非的种族隔离制度。那些种族主义者的隔离政策唤起了他的觉醒，让他奋起与美国存在的种族隔离、歧视性雇佣，以及收入不平等状况进行抗争。为了追求种族间的平等，鲁滨逊帮助建立和发展了反种族隔离的码头工人团体。


  1984年年末，当“渣华金伯利”（Nedlloyd Kimberley）号货轮在旧金山80号码头停靠时，鲁滨逊和其他码头工作人员卸下了船上的大部分货物，而拒绝卸下来自南非的货物。那些“血腥”钢铁、汽车零部件，还有红酒，都原封不动地装在船上。[18]鲁滨逊的组织影响力很大，所以附近港口也都不会接受南非种族隔离制度下生产的货物。


  正如鲁滨逊所期望的那样，码头工人拒绝卸货，引发了美国一系列反种族隔离活动。每天都有成千上万的人对停靠在码头的“渣华金伯利”号货轮进行抗议活动。很快，奥克兰市将其所有资金都撤出了在南非开展业务的公司。[19]加州也紧随其后，对早前投资在南非的110亿美元进行了重新调整。[20]类似的撤资蔓延到其他城市、州和国家，包括通用电气、通用汽车、可口可乐在内的跨国公司都纷纷与实行种族隔离制度的南非断绝了关系。


  有组织地反对种族隔离由来已久，特别是在南非，这就是纳尔逊·曼德拉，以及许多像他一样的人入狱的原因。但是，一旦开始了国际性的撤资，种族隔离制度的日子也就到头了，这也就是曼德拉在奥克兰演讲时要感谢利奥·鲁滨逊和码头工人的原因，他认为他们“站在了湾区反种族隔离运动的前线”。[21]


  利奥·鲁滨逊改进了一项社会制度，苏·比尔曼改善了一座城市，而埃莉诺·奥斯特罗姆则改进了一个想法。奥斯特罗姆的过人之处在于，有了一个想法之后，她对这个想法更多的是进行削减，而不是拓展。这其实也是像她这样的诺贝尔奖获得者常常采用的一种思维方式。[22]


  奥斯特罗姆是印第安纳大学教授，致力于经济管理研究。她对一种被称为“公地悲剧”的理论进行了削减。该理论是由生态学家加勒特·哈丁提出的。哈丁于1968年发表了一篇颇具影响力的论文，重新审视了一则牧民在公共土地上放牧的古老寓言。[23]每位牧民都必须定好规矩，允许多少头牛在这片土地上食草。如果每位牧民都将自己牧牛的头数限制在合理的范围之内，那么这片公共土地每年都能进行自我补给，因此可以支持几代牧民的生活。但因此就会出现这样一个问题：如果有些牧民限制了牲畜的数量，但另一些牧民没有限制，那么公共土地上的资源就会被耗尽，而限制牲畜数量的牧民则会遭受损失。


  因此，如果你知道其他牧民都是自私的，即使你自己想成为一位无私的牧民，也最好尽快采取行动，尽你所能去占有资源。


  哈丁将放牧的问题进行类比，并拓展到了现代环境问题上。他认为，只要资源对很多人都有用且不属于任何一个人，自私的放牧行为就会占上风。现在，很多环境问题都可以看作是公共资源困境，其中就包括气候变化。维持生命的大气是我们的公共资源，而人类却燃烧石油，排放致命的温室气体，于是成了自私的牧民。哈丁认为，要应对这种情况的不断发生，避免环境遭到破坏，唯一的方法就是将自然资源私有化。[24]


  哈丁的悲剧理论是基于对人类动机、对公共池塘资源的管理制度，以及对资源本身的假设，而奥斯特罗姆则证明这些假设是错误的。[25]人类完全有能力在不发生悲剧的情况下管理好公共资源。通过细致的实地研究，奥斯特罗姆发现在世界各地都有这样的例子，包括印度尼西亚的森林[26]、尼泊尔的灌溉系统[27]，以及新英格兰的龙虾捕捞业[28]。


  哈丁从一则寓言中提出了一个一般性的理论，而奥斯特罗姆则是从证据中提炼出诸多更细微的观点，其中一个就是为了避免悲剧的发生，可以将社区自治（例如，龙虾捕捞者在酒吧聊天时，谈到对过度捕捞进行自我监督）与大规模管理整治相结合（例如，联邦法律规定，如果龙虾种群受到威胁，将禁止一切龙虾捕捞活动）。


  奥斯特罗姆很善于对集体知识进行编辑加工。她从哈丁认为公共池塘资源注定是悲剧的观点着手，认为每种情况都更像是一部独特的戏剧，只要计划周详，我们完全可以书写出更美好的结局。[29]


  这三个事例的共同点，就是它们都借助了减法的力量。苏·比尔曼拆除了一条高速公路，成就了世界上参观人数最多的一处景点；利奥·鲁滨逊做了业务上的减法，最终导致种族隔离制度的崩溃；奥斯特罗姆剔除了错误的观念，使人类能够更好地面对我们共同的未来。由于他们的思想、勇气和坚持不懈的毅力，他们都为社会的改变贡献了积极的力量。而他们之所以能成就这一切，正是因为他们抓住了其他人都没有看到的机会。


  ——


  
    • 做一个决定的时候，你是否经常说：“我应该再多做一些……”而不太喜欢说：“我应该少做一些……”


    • 你的东西是不是越来越多？


    • 你是否花费更多的时间（无论是通过播客、网站还是聊天）来获取信息，而不是花更多的时间提炼已知的信息？


    • 你在编写新内容上花费的时间是不是比编辑已有内容的时间更多呢？


    • 你启动的组织、计划和活动，是不是比放弃或取消的更多？


    • 在家庭或工作岗位上，你做得更多的是不是增加新规则，而不是取消规则？


    • 你考虑得更多的是不是为弱势群体提供帮助，而不是消除不劳而获的特权？


    • 今天的你，是不是比三年前的你更忙碌了？

  


  对于上述问题，如果你给出肯定的回答，那你的答案和千千万万人都是一样的。当我们努力改善生活，提高工作质量和效率，促进社会发展的时候，我们绝大多数情况下都是在做加法。就像接下来我们将看到的那样，这其中有很多原因，文化、经济、历史，甚至生物学方面的原因都交织在一起。接下来我们还将看到，我们其实并不一定要做加法。


  当然，有时候确实是越多越好，比如我们家就新增了5个房间。当我们从旧金山旅游回来之后，一家人就各自进了这些新增的房间中。新增房间让我们有了自己的空间，但随着时间的推移，我们依然感觉非常拥挤。比如像新增房间的第一层，堆满了成千上万的乐高积木块，所以，有时候清除一些东西会让人觉得愉快。我过去常常一边在跑步机上跑步，一边听书、听播客，还要在电视上看新闻，这让我的大脑根本没有时间将数据变成知识，再形成我的智慧。我得静下心来思考，在思考中形成想法并找到答案。在这一过程中，“少”的意义就会凸显出来。


  无论是苏·比尔曼审视旧金山的滨海区，还是我考虑翻修房屋，抑或你要做出一个什么样的决定，我们本质上做的都是同一件事——试图将事物从现在的状态转变为我们希望的样子。这种改变可以说无处不在。要做出改变有两种方式：一是始终对既有事物做加法，无论这个事物是实物、思想还是社会体制；二是对既有事物做减法。


  但问题就在于，我们往往会忽略减法。与加法相比，我们更难想到用减法（这样说并不夸张，我们将在下一章看到具体的内容）。即使我们刻意地考虑减法，要真正做起来也会觉得很困难。但我们毕竟还是有选择的，我们不能让这种忽视继续给我们的城市、我们的机构以及我们的思想带来不好的影响。忽视了这一重要方面，将会给我们造成巨大的损失。


  对我们的家庭而言，忽略减法意味着更多的麻烦。现在，每个家庭里的物品通常都有几十万件。[30]那些榨汁机、不合身的衣服、乐高积木，还有从旧金山带回来的早就瘪了的猴子气球，这些都得专门来收拾摆放。这些都得花费时间和精力，我们便会觉得时间越来越不够用，尤其是当我们面对一张排得满满的日程表而不知道做减法的时候。


  在单位和组织里，我们也想不到用减法。无论是我们的政府还是我们的家庭，我们的要求都越来越多——埃兹拉学到的规则越来越多，大人们现在需要应对的联邦法规是1950年的20倍。[31]太多的规则和繁文缛节会分散孩子和奶农们的精力（后面我们将会读到他们的故事），让他们无法集中精力去做更应该做的事情。在社会变革方面，被我们忽视的减法其实往往是更好的选择。向反对种族主义的组织捐款对他们确实有帮助，但这样做并不能消除种族主义；但如果把种族主义势力的资金抽走，这就无异于釜底抽薪。


  我们要理解整个世界，却忽略了减法，以至专家将学习也称为“知识建构”。[32]如果我们在错误的知识基础上进行建构，就无异于试图去加固遭地震破坏的高速公路。因此，我们应该去除不正确的观点，在稳固的基础上寻求发展。然而，无论作为个人还是整个社会，当读到加勒特·哈丁的悲剧理论时，我们都没有质疑过，这是尤为有害的。因为哈丁主张的是改良人种，他是利用悲剧理论来反对一个多种族的社会。不管想法源于何处，为了使我们的思想不固守僵化，我们都需要做一些违反直觉的减法。


  甚至对整个地球而言，忽略了减法也是不利的。正如苏斯博士在半个世纪前写的环保主义经典故事《老雷斯的故事》（The Lorax）中所认识到的那样，如果我们还有选择，那就是需要去除一些东西。现在，当大气中的二氧化碳已经超过了安全警戒线的时候，我们要做的就不能仅仅是放缓二氧化碳的排放速度（当然，这样做也是一个好的开端），而是要清除过多的二氧化碳。


  所以，了解了加法的本质和根源，我们就能学会在不同的社会中寻求减法。而且，如果你能成为少数会做减法的人，那么面对变化的市场，你就有可能在低效中找到突破。对本书读者来说，这无疑是一个巨大的收获。


  ——


  这本书凝结了我长久以来对于“少”的痴迷和关注。当我只有10多岁的时候，我就在想，为什么有些东西并不能使任何人的生活变得更好，却不将它们去除。那时候，我暑期的工作就是修剪草坪，这给了我很多时间去思考，觉得似乎常常是在修剪草坪时才会使用草坪。


  转眼间20年过去了。当我和儿子埃兹拉玩积木的时候，我又开始考虑减法的问题。我像他这么大的时候，有这么多的书、这么多的乐高和这么多的消遣娱乐吗？为什么在他能够将词语连贯地拼凑成一个句子之前，他就会找到各种各样搭建、添加或者积累句子的方法，无论是做游戏还是玩玩具都是如此。


  无论是割草时的思考，还是对学龄前儿童的分析，我始终在考虑该如何使用减法，考虑这样做会有什么好处。我读本科时的专业是土木工程，主要是搭建房屋和桥梁，其实就是埃兹拉玩积木的专业版。具有讽刺意味的是，我学的是构建物质基础设施的科学和数学知识，但其中丰富的内容却让我看到了减法的价值和意义。


  大学毕业后，我有几年的时间是在新泽西州建学校。我发现，教室移除了地板砖之后，打扫清洁更方便，也有利于营造更健康的学习环境。我发现，简化后的施工进度表能让我们每个阶段的成果显得更加突出。我还发现，撤掉一名多余的项目主管，能够让我们办公室的运作更加顺畅。但是，这样的减法我们做得太少了。


  当成为一名教授之后，我才真正开始了对“少”的思考。自我修剪草坪时想到这个问题以来，一直还没有像现在这样，可以拿着薪水思考这一问题。现在，我还有了一些新工具，可以帮助我更有效地思考关于“少”的问题。


  像大多数教授一样，我也很乐意将自己的工作投入到创造和分享知识中。当然，有时也是在剔除一些知识。与大多数教授不同的是，我不受某个学科的束缚。我的官方头衔涉及工程学、建筑学和商学，但我许多亲密的合作者都把我视作行为科学家。跨学科的角色意味着我每天都有很多会议，收件箱里很多的邮件也是需要梳理过滤的。不过，相对于你将在本书中读到的观点和内容，这些烦琐的工作和事情算不了什么。


  正是因为我涉猎多个学科领域，所以才对减法有了一些思考。在过去的10年里，修剪草坪时的一些思考也不断得到打磨，并且还找到了证据。这让我很兴奋，觉得应该和更多的人分享。


  在了解这些证据之前，我们需要知道我们要寻找的究竟是什么。这里，我们可以看到概念上的差异，我对此进行了上千个小时的思考，这确实提升了我的思维。我把它提炼成下面两段文字：


  
    我意识到我感兴趣的不是简单，不是优雅[33]，也不是任何形式的“少即是多”[34]。此时，我的思想便有了突破。“减”是一个行动，“少”是一种最终状态。有时，实现“少”靠的是减法；有时，“少”则意味着你什么都不做。这两种类型的“少”存在很大的差异。只有通过减法，我们才能实现那种更不寻常，也更有价值的“少”。


    换句话说，减法是实现“少”的过程，但这与“少做事”是不同的。事实上，要实现“少”往往意味着做得更多或者想得更多。要拆除高速公路，肯定比弃之不管或者干脆不修更困难。正如我的团队在研究中所发现的那样，要去除思想上的某些东西更加困难。因此，减法不意味着极简主义，不意味着无所作为或者反对技术，也不意味着尊奉某种闲适之道。如果将减法与那些哲学观点混为一谈，我们就无法将减法视为一种选择，也看不到在实现“少”的背后所付出的努力。

  


  理清思路之后，我和我的团队进行了数万小时的研究。我们反复进行实验、讨论，然后撰写论文，并在各种场合反复陈述。我们发现，人类忽视了减法。即使减法明显是一种更好的选择，人们也不会选择用这种方式来做出改变。


  接下来的问题就是：为什么？我们又该如何更好地看待减法呢？


  ——


  我并不是第一个注意到减法具有强大力量的人，很多人都提出过一些类似建议，这些建议可以让我们的生活变得更加简单。计算机科学家卡尔·纽波特提倡数字简约主义[35]，厨师杰米·奥利弗将食谱精炼成5种成分[36]，收纳专家近藤麻理惠有许多整理房间的方法[37]。这些专家从具体的方面指导我们如何通过减法来改善生活。他们反直觉的建议也给我们的生活带来了惊喜。


  为什么他们的建议会让人感到意外呢？为什么我需要阅读三本不同的书来解决计算、烹饪和收纳过程中相同的基本问题呢？500年前，在达·芬奇眼中，完美就意味着不留一丝缺憾。700年前，威廉·奥卡姆指出：“花很多功夫去做花很少功夫就可以完成的事，纯粹是徒劳。”2500年前，老子说过：“为学日益，为道日损。”


  从这些大家和先知那里，我对减法有了许多感悟，但最大的一点感触就是：他们的建议放在今天仍然有用，因为我们依然没有看到减法的作用。


  忽视减法可以对我们的环境产生明显的影响，不过这种影响最终还是源于我们的思维方式。拉尔夫·沃尔多·爱默生在他的文章《论自然》中，富有诗意地将我们的思想与物质世界联系在一起[38]：


  
    看看现在的一些想法……看看木材、砖块、石灰，还有石头，是如何顺从人们头脑中的想法而变成各种不同形状的。思想上哪怕是一点点的拓展，都会让外部事物发生明显的变化。

  


  心理学的奠基人之一威廉·詹姆斯从不同的角度观察了本质上相同的事物。[39]他在《心理学原理》一书中，描述了我们如何将自己的个性融入我们的房屋和其他事物。


  所以，要了解思维，了解思维所激发的创造、思维的结果，以及创造所产生的事物等一系列问题之间的关系，我就得跨越一座座孤立的学术岛屿，从设计到行为学，从工程学到心理学，再从建筑学到商业和政策。


  我们的外部世界和内部世界之间存在着共生关系。这就是苏·比尔曼不仅建议拆除高速公路，还帮助旧金山市民重新考虑车辆、人口以及城镇之间关系的原因。正是有了事物与思想的融合，利奥·鲁滨逊的行为不仅引发了大规模的撤资，还帮助美国人民看到了他们在南非的兄弟姐妹。


  通过将想法付诸实践，埃莉诺·奥斯特罗姆不仅消除了关于公共资源的错误理念，还改造了人类的环境，无论是印度尼西亚的森林，还是科德角的捕渔业。


  如果在某一刻需要大家都像埃莉诺、利奥以及苏一样，那么最好的时刻就是现在。现在，新冠病毒肆虐，我们全社会为此付出了巨大的代价。但疫情也为我们的改变提供了契机，让我们对日常的安排，对我们的街道和城市，还有我们的整个社会都有了新的认识。从气候方面来看，疫情导致旅游人数和消费缩减，这使得二氧化碳的排放量首次出现了下降。[40]这让我们看到一个什么样的信号呢？疫情减少了我们的活动，我们是否可以从中借鉴一些什么呢？比如，像一些我们从不缺席的会议和日常的通勤，是否真的那么必不可少？再比如，像美国的顽疾——系统性种族主义的苏醒，我们又该如何应对？非裔美国人感染新冠病毒的风险是美国白人的三倍[41]，我们是仅仅满足于增加几名非裔美国人出任公共卫生官员，还是借此机会进行一系列变革，以消除结构性种族主义，例如，取消相关政策，不再将非裔美国人限制在缺乏健康食物和运动的社区？[42]


  要改变我们的日程安排或者想法，要改善我们的城市或者政治体制，永远都不能依靠单一的方法。因此，本书的目的就是通过诊断（第一部分）和重新认识（第二部分），让我们看到减法作为一种改变世界的方式所具有的力量。
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    看见“更多”


    
      人们很容易把减少当成一种损失。缺乏对于“少”的直觉，或许是我们很难想到减法的一个原因吧。就像我们具有获取物品的本能一样，我们对于数量的本能当然是求“多”，而不是求“少”。

    

  


  第一章

  “少”是一种更好的选择


  “少”的真谛


  和埃兹拉用乐高积木搭一座桥，我突然间灵光乍现，一下子领悟到了“少”的真谛。由于桥体两端的桥塔高度不一，桥没法架上去，我便转身抓了一块积木，想加到矮一点的桥塔上面。但是，当我转过身时却发现，3岁的埃兹拉正从高一点的桥塔上拆下一块积木。面对高低不一的积木桥塔，我首先想到的是增加矮塔的高度，而看到埃兹拉的做法之后，我才意识到自己的想法不对。要搭建一座平稳的桥，降低较高桥塔的高度更快捷，也更高效。


  自从当上教授之后，我一直试图把对“少”的兴趣由单纯的思考转变为可行的研究。刚开始的时候，我研究了建筑物和城市如何减少能源消耗，从而降低引起气候变化的废气排放量；我研究了建筑设计和城市设计，研究了它们的使用者和设计师。[1]后来，我把注意力集中在设计师身上，发现设计师往往会寻求心理捷径，即使这些捷径无法带来最理想的结果。这些捷径包括：锚定不相干数字[2]，不假思索地接受默认选择[3]，以及设计时被其他样板左右[4]。然而，我仍然无法从建筑物和城市的研究中展开对“少”本身的探索。


  埃兹拉搭积木的方法，使我对设计的思考转到了更为基础的层面。那就是在我家客厅里，有一个相对简单的场景，这个场景可以通过增加或减少积木来改变。当埃兹拉做出这样一个出乎意料的举动时，我才意识到，“少”其实是一种最终状态，达到这一状态靠的正是减法。


  埃兹拉的积木桥不仅使我的研究重点从“少”转移到了减法，还给我提供了一个令人信服的方法来分享和检验我的这一发现。于是，我便随身携带着埃兹拉的桥塔模型，找学生进行实验，看他们究竟会像埃兹拉那样减少积木，还是像我那样增加积木。结果，所有的学生都增加了积木。


  我还与其他教授分享了这座乐高积木桥，其中一位是加布朗埃勒·亚当斯。她教授公共政策与心理学，我和她同时任职于弗吉尼亚大学。我接受这份工作，是为了有机会能和研究预设环境之外的人类行为学者共事，而亚当斯在职场政治、伦理过失、致歉与原谅等诸多方面都取得过研究成果，这恰好满足了我的需求。她过去的辉煌成果给我留下了深刻的印象，而她现在得一边应付多余的新员工入职培训，一边照顾夜哭的宝宝，这让我深表同情。于是，我开始劝说她和我一起工作。


  我试着把自己对“少”的兴趣和亚当斯的研究联系起来：赶走差劲职员可以改善职场政治环境。我还试着把“简单”和亚当斯对环境的关心联系起来：所需材料更少的设计，可以让人类在不掠夺自然资源的情况下得到不断的发展。我甚至还把“简单”和流行趋势联系在一起：蒂姆·菲利斯在他的《每周工作4小时》（The 4-Hour Workweek）一书中提到，我们本可以略过那些新员工入职培训。[5]亚当斯每次都会听我把话讲完，但她也不清楚哪个想法值得我们花时间去研究。亚当斯不到30岁就被Poets&Quants网站评为“40岁以下最佳教授”。[6]如果做研究没有明确的想法，她是不可能得到这样的荣誉的。


  恰好这次埃兹拉搭积木的举动（他其实和大人一样，并不太可能会做减法），给我和亚当斯的会面提供了思路。我从书包里拿出乐高积木，摆在亚当斯的桌子上，让她来搭一座桥。


  因为她聪明过人，加之我们此前也探讨过“少”的问题，我猜测她可能一眼就能看穿搭桥过程中的玄机。然而，她和包括我在内的其他人一样，也是在矮塔上加了一块积木之后再把桥搭上去。


  我兴奋地告诉亚当斯，埃兹拉是拿走一块积木后把桥搭起来的，这让亚当斯恍然大悟。她的反应让我意识到，我们应该让更多人了解这一问题，而不需要像我那样在割草机后面踱着步，或者陪孩子玩上几个小时的乐高之后才有所发现。亚当斯问道：“哦，所以你想知道我们是否忽略了减法，却没有想到减法也是改变事物的一种方式？”


  这也是我正在考虑的问题。


  乐高、实验室及其他


  当亚当斯弄清楚我提出的问题之后，便决定同我一起进行研究。她还说服了另一位研究心理学和公共政策的教授本·康弗斯加入我们的团队。亚当斯明白，我们最终需要研究的是为什么人们很少使用减法，所以她想让本的专业知识派上用场——本是人类判断与决策这一基本思维过程领域的专家。


  亚当斯给研究生上实验设计的课程。本也喜欢搞实验设计，他与同为心理学教授的搭档亚当斯就是在一次实验设计的研讨会上相识的。


  我和许多父母一样，怀疑所有的心理学教授都会对自己的学龄前孩子做延迟满足的棉花糖测试。[7]棉花糖测试简单来说就是：在最初的测试中，每个孩子会分到一颗棉花糖，并被告知如果他们几分钟后没有吃，就能再得到一颗。一些孩子耐心地等着，另一些孩子则迫不及待地把糖吃了，奖励当然也就泡汤了。对这群孩子的后续研究表明：等待第二颗棉花糖的孩子，在青少年时期的学术能力评估测试（SAT）中得分更高。[8]产生这种联系的原因还不明确，所以，不管你的学龄前孩子有没有立马吃掉棉花糖，都要继续教育他们。你需要知道的一点是，本不仅对自己的孩子做过棉花糖测试，还肯定让他的搭档也跟着做过。所以，这就是你想要的研究人员，准备好大干一场吧。


  我和本、亚当斯的首次研究用的也是乐高。我们让研究助理在校园内招募过往行人，然后陪同有意愿的参与者前往工作站。[9]在工作站的小桌上放置着乐高搭建的积木结构，而更多的积木块则散落在一边。积木结构有两个，一个是由8块积木构成的，另一个则是由10块积木构成的，每个结构都安在一个长、宽各为8块积木的平板底座上。参与者可以选择对其中一个结构进行改造和调整。


  每名参与者按自己的想法改变积木结构，然后由研究助理来计算增加、移除或移动积木的总数。在改造后的结构中，只有12%的积木块数量有所减少。


  或许我们观察到的现象仅限于乐高。我们想要搞清楚的是，在其他场景中，是否也会出现这种较少使用减法的情况？如果不是，又会出现怎样一些场景？


  在实验中，我们还让参与者改变音符的随机“循环”。增添音符的人数大概是删除音符人数的三倍；我们让参与者修改一篇文章，扩充内容的人数也大致是删减内容人数的三倍；我们还让参与者改变一种含有5种食材的汤的配料，而90名参与者中只有两个人减少了食材种类。


  不过，如何确定我们是否制造了不鼓励使用减法的实验场景呢？例如，在我们对写作行为进行研究时，也许最初提供的写作样本本身缺少关键信息，因此必须增添内容。虽然我知道我们并非有意抵触减法，但和心理学家一起工作后，我也开始怀疑是不是自己的潜意识在起作用。


  为确保我们并没有无意识地鼓励参与者使用加法，我们采用了一个新的方法，即把创建场景的任务外包出去。这次，我们依然用乐高进行实验，而初始结构也是随机搭建完成的。最终，60名参与者中只有一个人减少了积木数量。接下来，我们又让另外的参与者独自搭建初始结构。最终，只有5%的人选择了减少积木数量。同样，在写作实验中，我们为了避免参与其中，让一组参与者自行创作初始文本。这些参与者先对一篇文章进行总结（内容是在一个停车场地下发现了理查德国王的遗骸），完成之后，我们让另一组参与者对总结进行修改。实验结果发现，只有14%的人让总结内容变得更加简短。


  无论初始的场景由我们团队创建，还是在随机过程中创建，或是由他人创建，人们都在大肆地做加法。


  接下来，我们创建了一个鼓励使用减法的场景。在这个场景中，参与者需要对一份华盛顿特区一日游的行程进行修改。根据这份行程，游客要在14个小时内不间断地游览白宫、国会山、华盛顿国家大教堂、美国国家植物园、老邮局、福特剧院；他们还将参观林肯纪念堂、二战纪念碑和越战纪念碑。此外，行程活动还包括参观博物馆、购物以及在五星级酒店享用午餐。不考虑华盛顿的交通状况，景点间的往来时间就将超过两个小时。


  参与者可以看到初始行程分为两个阶段：上午8点至下午3点，以及下午3点至晚上10点。他们可以在拖放式的界面上，通过重新安排、增加或者减少活动来更改行程。但最后，只有25%的参与者减少了游览项目。


  搭桥、写作、烹饪、制定行程——我们的研究表明：加法比减法使用率更高，这一现象非常普遍。接下来，我们面临的问题是：能否对观察到的现象进行概括，即在其他条件相同的情况下，人们用加法会比用减法更多一些？


  为了验证这一点，我们需要设计一个与情景无关的实验，即观察到的所有行为都不能用与该研究相关的东西来解释。我们想要观察人们是如何改变一个环境的。在这个环境中，人们先前并没有任何经验，因而也不会有什么习惯或倾向影响研究结果。这样的设计在很大程度上表明，我们在乐高、汤料配方，以及写作实验中观察到的现象也适用于其他情况。


  当本加入我们的团队时，我们还挑选了一名和他一起工作的博士后学生，他叫安迪·黑尔斯，现任密西西比大学教授。在没有研究减法时，他研究的是排斥与可复制性的最佳实践。安迪平日里悠闲自得，但一旦开始设计研究、做研究，或者对自己的研究进行批评时，他就和打了鸡血的本一样。我真是太幸运了。


  在协助我们完成一些早期的研究之后，安迪便成为探索情景无关实验的主力成员。他通过迭代研究构建了6种不同的栅格模式（如图1—1所示），现在，假设你是一名实验参与者，做做这项小测试吧。


  你的任务是调整中间黑色线条左右两边的图案，使它们互相对称：将一边的方块拿起来盖在另一边的方块上面，直至两边完全对称重合。要求是调整方块的数量越少越好。


  要完成这项任务有两种最佳方案：一种是在左侧加上4块深色方块，另一种是从右侧移除4块深色方块。两种方案都是正确的，而且也都很简单。


  
    [image: ]

    图1.1 安迪的栅格模式之一（由安迪·黑尔斯设计）

  


  即使是在这样没有情景的环境中，参与者也更倾向于增加深色方块。和之前的实验一样，选择做加法的人数要比做减法的多得多，只有20%的参与者使用减法来改变网格图案。


  安迪的栅格实验证明：仅用习惯无法解释所有增加方块的行为。同样，人们也不会仅仅因为喜欢而增加更多的东西。人们如果认为较大积木结构中的一块或者汤里的西红柿具有内在价值，便不会将它们去除，即使去除之后能优化积木结构、改善汤的口味。但计算机屏幕上的方块没有内在价值，我们不能说在网格上做加法是因为人们喜欢这些电子方块。


  安迪的栅格实验也让我们认识到，人们选择加法并不是因为加法比减法更省力。对于乐高，拆下一块积木可能比加上一块更困难一些；对于汤料，食谱虽然就显示在计算机屏幕上，但参与者可能还是会想，在现实中把西红柿从其他食材中分离出来会有多麻烦。然而在网格上，无论是把深色方块变成白色方块，还是把白色方块变成深色方块，参与者都只需点一下鼠标或触摸一下屏幕便可完成操作。我们还需要考虑到，做加法和做减法在脑力上存在的差异，但为什么人们更愿意做加法而不是减法，这从体力上似乎无法解释。


  当我向其他研究人员展示这一发现时，经常会有人指出，在安迪的网格中减少深色方块的参与者可能认为自己是在提高亮度；选择拿走积木块的人其实认为自己是在扩大空间；而从食材中除去西红柿的人也是在增加汤的美味。这个问题确实很棘手，于是，我们又借助常识和公认的多与少的概念，开始收集新的证据。


  了解人们想法的一个途径便是询问。完成栅格任务后，我们让参与者谈谈改变栅格的方法。“我增加方块是让两边对称”“我减少方块是让两边对称”，这些回答证明了参与者认为增加就是增加，减少就是减少。


  这样，实验的证据就更加充分了。


  研究需要精心设计，这样做的优点在于，研究中的发现不仅适用于研究本身，还可应用于更多的场景，尤其当多项研究发现同一个问题时更是如此。我不禁想到我们的发现可能产生的结果。


  我向本分析道，我们的实验结果有一个有效的解释，那就是：如果减法和加法一样有用，但减法又不如加法用得频繁，那么减法便具有未开发的潜力。人们常常忽略这种改变事物的基本方法，而这种忽略体现在生活中的方方面面。例如，旧金山拆除高速公路进展不顺，家里常常被搞得一团糟，日程安排经常被打乱，头脑总是一片混乱。


  但是，对于这样的结果我们并没有做好准备。本提醒我：“我们需要从觉得人们忽略了减法，转变为确信人们忽略了减法。”


  研究需要提出各种各样的疑问，以避免过早得出类似“我们确信”这样的结论。本的脑子里就有许许多多的疑问。研究也需要信心，研究人员要相信自己一定能成功。在信心方面，我们得到了外界的认可，虽然这其中也不乏敦促我们的声音。本在西雅图的一个决策制定和评判会议上，展示了我们初步的研究结果。[10]虽然不知道他和别人具体谈论了些什么，但他回来后更加自信了，称我们至少有了一个“有趣的现象”。与此同时，我也在普林斯顿大学展示了我们的发现，并借此机会求教于我非常敬重的一位学者，并征询了她的意见。[11]她首先评价道：“非常棒。”然后，她又说道：“这是个很不错的哲学问题。”她的话与本所说的如出一辙，这也意味着我们在这一问题上还需要做更多的研究。


  对我而言，能成为一个很不错的哲学问题，真是再好不过了。发现一个有趣的现象之后，我最喜欢与各种各样的人展开讨论，探讨如何将它应用到人们关心的事物上面。现在，我们的研究工作还有一个关键问题没有回答。好吧，我们做减法是不如做加法频繁，这确实是一个有趣的现象，但背后的原因又是什么呢？知道了原因就可以让我们搞清楚，一味地增加是否会让我们错失某些东西？如果真是这样，我们是否应该更多地去追求简单，而不是复杂？这是一个很好的思路。


  对于我们研究中的发现有一种解释一直困扰着我：也许人们主观上认为减法就是不如加法。人们也许就是喜欢堆更多的积木，喜欢更长的文章，以及深色方块更多的网格。如果添加食材的人喜欢口味更复杂的汤，如果还要往行程中加一座博物馆的人就是喜欢紧凑的安排，那他们都做出了正确的选择。或许他们并不喜欢最终的结果，他们只是喜欢做加法。我们选择加法，或许是因为我们更喜欢自己制作的东西，这就是所谓的“宜家效应”[12]。[13]选择加法，或许是因为删减东西就意味着要承认之前添加的属于沉没成本[14]；或许是因为我们相信：如果某个事物存在，那必定有它存在的理由[15]；或许是因为失去比收获更令人不安[16]。当然，摒弃错误理论，拆除一条碍眼的高速公路，废除种族隔离政策也没有失去什么，但正如我们将在第五章读到的那样，人们很容易把减少当成一种损失。


  不管出于什么样的理由，如果我们在加法和减法中选择了加法，那么这个“有趣的现象”就未必是一个问题；但假如我们根本就没有考虑到减法，那就说明我们对可能性缺乏全面的认识，也势必会造成错误和疏漏。


  人们总喜欢做加法


  我们团队需要把“觉得人们忽略了减法”转变为“确信人们忽略了减法”。人们选择紧凑的行程安排，究竟是出于自愿，还是他们根本没想到可以把时间安排得宽松一些？


  在本参加的决策制定和评估会议上，与会专家认为这是一个心理可及性的问题。我觉得，心理可及性与埃兹拉的玩具柜所具有的物体可及性类似：书和美术用品放置在与他视线齐平的架子上，而拳击手套和弹弓则放置在更高的架子上。对埃兹拉的玩具柜而言，可及性影响了他玩不同玩具的频率。同样，可及性也会影响我们运用各种想法的频率。


  可及性能提高心理效率。相比于20年前用过的一个想法，我们昨天刚用过的想法在今天会更有效。我们将两个想法都储存在大脑中，但我们却更容易想起昨天的想法。可及性有时也会误导我们。[17]我们可能低估了坐车的风险，而高估了坐飞机的风险，因为空难事故令人印象深刻，所以也更容易出现在脑海中。这样一来，更容易出现的想法让我们选择了更危险的出行方式。[18]


  无论是去探望爷爷奶奶，还是改变安迪的栅格模式，我们做出某种行为时，大脑都不会是一片空白。可以肯定的是，改变情景的方式取决于我们有意识地选择，而这些选择又取决于哪种想法最方便快捷地跃入脑海。正如埃兹拉更有可能去拿与他视线齐平的书，我们也更有可能采用最容易想到的方法。不管是参会的专家还是坐在自己餐桌前的本，他们都有这样一种猜测，即我们之所以会忽略减法，是因为我们要做出改变时更容易想到的是加法。


  对这样一个猜测，我们可以进行验证。


  如果加法比减法更容易想到，我们假设了三种可以消除这种差异的方法：


  
    • 更深入地思考，寻求改变场景的多种方式；


    • 有意识地想一想减法；


    • 在改变上投入更多的心智带宽。

  


  引导更深层次心理探索的方法就是不断重复，使思维超越第一个跃入脑海的想法。为了验证这一方法，我们再次采用了安迪的栅格模式进行实验。如果我们让参与者用多种方法改变网格，结果会怎样呢？他们最终是否会想到减少深色方格，并且做出这种选择吗？


  在这一实验中，我们让参与者先练习三次，再完成“正式”的栅格任务。果然，与练习时相比，参与者在正式测试中更倾向于使用减法。而且与未练习过的参与者相比，练习过的参与者在正式测试中也更倾向于使用减法。一旦人们想到了还有移除方块这一选择之后，他们就更有可能这么做，也更喜欢这么做。更深层次的思考，让人们有更多的机会去寻求减法作为解决问题的途径，也让人们明白他们其实是喜欢减法的。


  这项实验和其他类似实验的结果，让我想起了最开始做的关于此项研究的报告。当时我只能说，人们不喜欢拆卸乐高。在报告结束后的讨论中，一位建筑学教授提到他用来帮助学生克服盲点的一个办法，即针对某个问题，要求学生想出5个、10个甚至50个解决方法。[19]只有这样，学生才能对自己的选择展开充分的思考。这位教授提到的方法无论与减法是否有关，但确实与我们最新的研究发现不谋而合。


  反复思考可以让人们想到用减法解决问题。受此启发，我们将在本书后半部分着重讨论使用减法的技巧。这也使我们团队更加接近“我们确信”的证据，即忽视减法是有害的。我们客观地接受了更差的结果，并不只是因为我们主观上喜欢加法，而是因为我们最开始就没有想到减法。


  我们对可及性的第二个测试是让人们意识到还可以选择减法，而不考虑大脑是如何储存加法和减法的。我们为这些实验设计了一些任务。参与者完成任务后回想起来，会觉得减法的确是最佳选择；如果能想到减法，参与者就应该选择用减法来完成任务。


  这个时候，本的儿子也快要过了崇拜超级英雄的阶段。利用他闲置的玩偶和埃兹拉多余的积木，我们做了突击队三明治研究。在这项研究中，我们让参与者调整一个由乐高构成的、类似三明治的夹层结构，使其足够坚固且高大，从而能够承受突击队玩偶上方砖块的重量（见图1—2）。


  每位参与者都拿到了图1—2所示的积木结构，这个结构包含上下两块平行且水平放置的积木板，两块积木板之间由一根柱子相连接，柱子下端宽大，上端仅有一块积木与顶端的乐高积木板相连。我们告诉参与者：“改进这个结构，使其能承受玩偶上方的砖块而不倒塌。”


  我们还激励参与者：“成功完成任务者，将获得一美元，每增加一块乐高积木则倒扣十美分。”


  来试试吧。


  
    [image: ]

    图1—2 突击队三明治的研究表明，我们在特定场合下会忽略减法（艾略特·普里奇摄）

  


  完成这项任务的最佳方法，就是移除柱子较窄处的那块积木，这样，顶端的积木板就可以合在柱子宽大的顶面上，既稳定了结构，又留有足够的空间，避免玩偶被砖块压扁。


  移除一块积木是解决问题最快捷的方法，而且只有这样，参与者才能拿到一美元。


  然而，他们还是更倾向于增加积木，而不是减少。这证明做加法也会带来坏处，至少在改变这样一个积木结构的问题上，确实不是最好的办法。


  此处积木结构的细节并不重要，因为我们不关注有多少人想到了减法，我们想知道的是，想到减法的人使用减法的比例是否比没有想到的更高。


  为了让人们更容易地想到减法，我们会给部分参与者一些隐晦的提示或者线索，暗示减法也是一种选择。如果那些获得线索的人更多地使用了减法，那就说明没有获得线索的人忽视了减法。


  实验人员告知全体参与者：“成功完成任务者，将获得一美元，每增加一块积木则倒扣十美分。”同时，通过随机分配可获得线索的参与者会得到以下提示：“移除积木不加钱也不扣钱。”


  这一句提示便是线索，也是两组参与者之间唯一的区别。


  在没有线索的一组中，41%的参与者减少了积木的数量；而在给出线索的实验组中，减少积木的参与者占61%。获得线索的参与者平均拿到了88美分，金额比未获得线索的参与者高出10%。这一句话的线索简单而微妙，如果没有这句提示，他们的收益可能也不会有这么多。这也似乎证实了，没有获得线索的参与者不用减法并不是因为他们不选择减法，而是因为他们根本没有想到用减法。


  为了进一步证实我们的结论，我们通过亚当斯设计的实验收集了更多的证据。她可不想一直沉浸在乐高里，于是设计了另外一个实验。在这个实验中，参与者要把自己想象成迷你高尔夫球场的经理助理。研究者先让参与者看了球场上的一个球洞的图片，然后让他们列出不同的方法，用较少的钱对这个球洞进行改造。提示所有参与者“用较少的钱”其实就是在鼓励他们使用减法。同时，我们设计的迷你高尔夫球洞也为参与者使用减法创造了机会。想要让进洞更具挑战性的参与者可以移除拐角处的防撞垫，这样经过此处的球便可以有一个反弹，而想要让进洞更简单的参与者则可以直接移除沙坑障碍。


  与乐高三明治一样，随机分配的一组参与者会收到一条书面提示：“记住，你可以在洞口前增加一些东西，也可以移除一些东西。”


  这一提示既可以让他们想到加法，又可以想到减法。结果显示，这条提示让减法的使用率从21%增加至48%，但没有提高加法的使用率。由此我们得知，线索中提示增加东西的那句话是多余的，因为人们的脑子里早就想到了加法，而“可以移除一些东西”的提示才让人们想到了减法。


  迷你高尔夫实验还带给我们另一个重要的启示。改变有各种各样的目的，大多数时候是为了改善现有状况。比如，苏·比尔曼想要改造旧金山的滨海区；埃莉诺·奥斯特罗姆想让大家知道，人们是如何管理公共资源的。有时候，改变是为了扰乱甚至破坏现有状况，比如，利奥·鲁滨逊致力于废除种族隔离制度。为了研究人们进行破坏性改变时为何也会忽略减法，我们进行了另一个迷你高尔夫实验。在这个实验中，我们让参与者给对手搞一个友善的恶作剧，即改造对手的球洞，增加对手的击球难度。结果显示，无论改变的目的是让状况“更好”还是“更坏”，有了“既可以使用加法，也可以使用减法”的提示之后，参与者都提高了减法的使用率，但并未提高加法的使用率。这些实验结果意味着，忽视减法不利于我们创建更美好的城市，也阻碍了我们消除种族主义。


  现在，我已经确信加法比减法用得更加频繁，有时是根本没有想到还可以用减法。对此，我们错失了很多更好的选择。希望你也能够认同我的这个观点。接下来，让我们进一步加深对这一问题的认识。


  迷你高尔夫实验之后，我们团队还需要研究心智带宽可及性的问题。我们的心理处理能力可能同时面临相互冲突的问题，[20]这也是开车需要专心，不能同时与两方对话，以及贫穷和对金钱的忧虑会让我们无法顾及生活其他方面的原因[21]。在第二章，我们将探讨大脑如何下意识地做减法来保护珍贵的心智带宽。在第八章，我们会学习到该如何有意识地做减法。但在本章中，为了证实心智带宽可及性，我们想改变带宽，然后观察接下来会发生什么。从理论上说，提高心智带宽本应该让人们更容易想起减法，反之亦然。


  不出所料，即使花了数千小时研究人们对减法的忽视，我们的第一反应还是提高参与者的带宽。我们考虑给人们更多的思考时间。我们是否可以把修改过的指令随机分配给一些参与者，让他们花5分钟考虑一下自己的选择，然后再选出自己最喜欢的呢？但是，这样做也无法确定参与者是否真的用这5分钟来考虑实验选项，而不是其他内容。


  如果我们降低带宽又会怎么样呢？人们是否会比平时更难想起减法呢？我们已知一些干预措施会引起认知负荷，从而可以降低带宽。现在，我们可以利用安迪的一系列栅格模式。对这些栅格而言，减法不仅仅是和加法一样有效的改变方式，如果能想到，它其实远胜于加法。在栅格实验中，参与者的任务是用最少的点击量，让从左到右、从上到下的网格一一对称。这样的对称可以通过增加三块白色方块来实现，但要想做到点击量最少，只有通过减少深色方块才能实现。参与者只有想到了减法，才能做出正确的改变。


  在线下实验中，对照组的参与者需要在坐姿自然的情况下完成栅格任务。为了降低其他组参与者的带宽，我们会对其他组的参与者发出一系列指令：“请转动你的头，注意下巴的小幅度转动，你觉得朝哪个方向舒适就朝哪个方向转动。转动的时候动作要平稳、连续，幅度不要太大。请你在完成一整套栅格任务的过程中一直保持这个动作。实验现在开始。”


  如果你愿意，也可以试试，只要记得在继续阅读之前停下来就好。


  在线上实验中，当参与者在改变方块时，我们会发送一串数字到他们的屏幕上，告诉对照组的参与者忽略滚动的数字，而告诉降低带宽组的参与者在出现数字5时按F键。


  采用各种栅格模式对1500余名参与者进行测试之后，我们发现，降低带宽会降低减法的使用率。结合线索引导参与者进行更深层次的思考之后，带宽因素再次为我们提供了证据，证实了忽略减法的首要原因是我们根本没想到减法。


  正如那次和亚当斯探讨埃兹拉的积木桥一样，我们探讨带宽实验结果时也陷入了困境。我们一起猜测、讨论、阅读、分析，足足花了数千个小时才得出结论。有些讽刺的是，当时我们在名为“subtract to improve”（以减求变）的共享文件夹里足足建了250余个子文件夹，共1700份文件。安迪最终承认他相信了可及性。本对此表示认同，笑容灿烂地露出了花白胡须下的大白牙。亚当斯在前往加州的旅途中加入了我们的会议，她提醒我们还要着眼于更宏观的图景：我们还得认识到，这种做加法的倾向也意味着容易忽视其他方法。而当我们最终看到减法时，发现减法真的挺好的。


  减法被忽略的背后


  用乐高积木、迷你高尔夫球洞和安迪的栅格实验来研究减法的好处在于，在这些实验环境中，条件可以得到严格控制。我们可以去除不确定因素，从而排除忽略减法的其他原因。当两组参与者在计算机屏幕上改动栅格模式时，我们可以让两组之间只存在一点差异，那就是让其中一组一边完成任务，一边汇报屏幕上的数字。如果该组参与者想到使用减法的比例更低，那么我们可以确信这是心智带宽降低所致。


  现实世界的变化比我们有意设计的实验要复杂得多。一些旧金山居民可能很难想象拆除滨海高速公路会是怎样的情形。但缺乏可及性，想不到使用减法，还不足以提供完整的解释。


  可以肯定，我们还要综合心理、文化和经济等各种因素，才能最终解释为什么减法会被忽略，为什么旧金山要花费几十年，经历过一场地震之后，才会拆除那条碍眼的公路。我们团队的发现也催生了各种更高层次的问题。童年时，搭乐高；成年后，往家里添置东西，我们对加法的依赖究竟有多深？遗传因素能否解释这一现象？物质财富和物质匮乏会提高或降低减法的使用率吗？


  正如我们接下来即将看到的那样，忽视减法有着深刻且复杂的先天和后天因素。这些因素从蒙昧的远古时代到现代社会，从多个学科和职业领域都可以寻求解释。我们对这些原因了解得越多，就越能挖掘减法的意义。


  无论是搞建筑、烹饪、思考还是写作，我们都忽略了减法；组建公司、安排日程、构思时，也会忽略减法；当我们试图把事物改造成想要的模样时，仍然如此。如果不做出改变，我们就会错失许多让生活更充实、机构运作更高效、地球更宜居的途径。[22]


  那么，我们是如何走到今天这一步的呢？
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  第二章

  人类做加法的本能


  展示自身能力的本性


  园丁鸟会花费大量时间和精力建造精致，但似乎并没有太大用处的巢穴。[1]根据品种的不同，有的雄性园丁鸟会围着小树苗放置木棍，形成一座圆形窝棚；有的则是用木棍立成几面墙，再围成一间小屋。就像地产商装修房屋一样，园丁鸟会使用贝壳、花朵、浆果，甚至是硬币、钉子和子弹壳等各种各样的东西来装饰它们的巢穴。搭建和装饰完成之后，雌性园丁鸟会对鸟巢挨个儿进行检查，然后选择最心仪的鸟巢。显然，每只雌性园丁鸟只需要决定住在哪个鸟巢就行了。


  雌性园丁鸟一旦选择了自己最喜欢的鸟巢，就会与建造鸟巢的雄性园丁鸟交配。但是交配之后，雌鸟会自己修筑另外一个鸟巢。这个鸟巢才是雌鸟栖息并哺育下一代的地方。所以，从传统的观点来看，雄鸟修筑的鸟巢从未被用作传统意义上的巢。它们付出大量心血修筑华丽的鸟巢，其目的就是证明自己具有良好的基因。


  还记得我在第一章提到的，在研究减法时所做的那些记录吗？有250多个子文件夹和1700份文件。当然，其中一些子文件夹和文件对于保存记录是必需的。如果有人想要了解我们的研究成果，我们希望能够将每一个细节都分享给他。也许我们可以从一些旧的文档中进行复制和粘贴，但要是为了后代，将论文草稿从第一稿到第十八稿全部保留下来（我希望自己只是在夸大其词），恐怕也没有这个必要。这里说到电子文档你会更清楚一些，但可以肯定的是，面对很多实实在在的物品，很多人也都和我一样：在一份报告中会保留一些不必要的内容，或者把根本不打算读的书摆在外面。


  那么，我过度存档的行为会不会像园丁鸟那样，是与生俱来的本能，还是进化优势哪里出了问题？毕竟，生物体产生各种行为有一个最基本的原因，那就是表明自身具有正常的生理功能。园丁鸟也一样，雄性园丁鸟擅长筑巢并装饰鸟巢，说明它的生理功能是正常的。那么，对我来说，新建一个文件夹又说明什么呢？


  这里不妨说一下哈佛大学心理学家罗伯特·W.怀特在1959年的一项研究。基于这项研究，我们看到文件夹的问题似乎与进化有一定的关联。在一篇引用率超过一万次的论文里，怀特认为我们“应对环境的内在需要”不仅是为了生存，而且是为了避免无助感。怀特用“能力”（competence）一词来定义他的主要思想，以此表明我们与世界接触有怎样的感受。[2]1977年，斯坦福大学心理学家阿尔伯特·班杜拉对怀特的观点进行了拓展并得出结论：成功完成任务是我们满足内在需求的一种途径。[3]所以，当我们根据清单检查了项目的完成情况，或者对文稿完成又一次修改之后，我们会感到很愉快。这其实也是我们从生物学的角度获得的一种满足感。


  为什么我们展示自身能力的内在需求会排斥减法呢？其实，埃兹拉去掉乐高积木与他加上乐高积木一样能认识这个世界。我们同样也可以通过减法来培养自己的能力，只不过问题在于，用减法来表现自我能力可能更困难一些。


  当我们将事物从原来的样子转变为我们想要的样子时，我们需要拿出东西来证明——向同伴，向竞争对手，同时也是向自己。增加一条高速公路或一个文件夹，可以表明我们有所作为。但就像从旧金山的海滨拆除恩巴卡德罗高速公路一样，我清理掉几个文件夹留不下任何痕迹。无论减法的行为多么有益，都不可能为我们所做的事情留下那么多证据。


  在第一章中，我们看到人类忽视“少”的第一个原因是人类根本没有想到。要将“少”也看作一种选择，首先就要想到有这样一个选择，而我们往往没有想到。但是，疏忽并不是我们不做减法的唯一原因。正如我们将在本书中读到的那样，我们的生物特性（本章）、我们的文化（第三章），还有我们的经济（第四章）不仅导致了这种疏忽，还会让我们即使想到了一些有利的减法，也不愿意去做。


  当然，生物、文化和经济的力量有可能是叠加在一起的。修筑高速公路是能力的体现，同时也刺激了旧金山的汽车文化，继而改变了城市未来发展的经济成本和效益。所有这些力量叠加在一起，就造成了一个“互为因果”的死结。但多种力量的存在对我们来说也是件好事。从多个不同的角度理解加法，也能让我们从更多的途径寻求减法。


  所以，让我们先来研究一下生物学上的增加。不得不说，进化的力量确实根深蒂固，它有助于解释我们对变化的理解为什么会出现扭曲。这种力量让筑巢的园丁鸟、修筑高速公路的人类，以及其他所有生物能够生存下去，并将各自的基因传递给后代。那250多个子文件夹是我们研究团队建立的，但进化创建了我们的研究团队，也创建了一支意欲展示能力的研究团队。[4]


  天生获取物品的本能


  遗传检测公司在告知检测信息时表达得很巧妙，说我身上遗传的尼安德特人的基因“不到4%”，这样确实比说“超过3%”要好听得多。


  我是最早接受商业化基因遗传测试的一批消费者。我需要将唾液吐入一支塑料试管中，在试管上写上我的名字并寄至一个指定的地址。现在，遗传检测公司会源源不断地将更新的信息发送给我。在大多数情况下，信息更新是因为新的唾液提供者，是比我父母亲要高四五辈的先祖一个支系下的兄弟姐妹。


  不过，一条令我印象深刻的信息是我与尼安德特人的关系。信息除了提到我遗传的尼安德特人基因“不到4%”，还强调几乎所有人，只要没有撒哈拉以南非洲近代的血统，就都遗传了尼安德特人的一部分。信息还说现代人与尼安德特人之间的结合可以追溯到4万年前，横跨了今天的欧亚大陆。[5]


  事实证明，4万年前是人类历史上的关键时期，这一时期对于我们加法和减法兴趣的形成也尤为重要。[6]这一时期，是人类向“行为现代性”过渡的开始。从那时起，我们的祖先发展出了新的能力，可以对物质世界并不存在的东西进行思考。[7]人类第一次可以想象出“少”与“多”对于未来的意义。


  在行为现代性之前，加法和减法都不是有意识的选择。由于人类根本无法想象新的情况，因此任何变化都只能通过直觉来完成。


  为了研究生物学的力量如何引导人类更多地使用加法，我们也需要从这一时期着手。


  在行为现代性的初期，生存意味着不断寻找食物，这是一项艰巨的任务，也是人类的基本活动。4万年前的人类一直都是依靠狩猎和采集为生。[8]我的祖先则是在过去大约10万年的时间里，从东部非洲穿越红海狩猎，到达阿拉伯半岛的东南部，然后又进入中东和中亚。在那些地方，觅食就意味着寻找野生茄子，或者用石头当武器猎杀猛犸象。


  如今，对我们许多人来说，生活不再仅仅是为了觅食，健康的身体甚至需要少吃东西。[9]但是，我们仍然喜欢吃。在我们寻求卡路里摄入的悠久历史中，饮食帮助我们生存并将基因一代又一代地传下来。尽管我努力克制食欲，但有时还是会忍不住把一整袋薯片吃光，就算已经吃饱了也停不下来。这时，我又要抱怨这种进化出来的本能了。


  但是，埃兹拉买新滑板赠送的帽子小了，我依然把它留了下来，这又是出于什么考虑呢？在人类进化的过程中，普遍存在食物供应不确定的情况，但帽子却没有这个问题。我在脸书里添加从未谋面的朋友，这也归咎于进化吗？做加法导致致命的后果，你能说这是进化造成的吗？


  1947年3月21日，荷马·科利尔的尸体在纽约哈林区的一幢4层褐砂石住宅中被发现。[10]警察发现他穿着破烂的浴袍，浴袍裹在腰间，一头长而乱的白发搭在膝盖上。


  但此时，荷马的弟弟，也是一直照顾荷马的兰利·科利尔却失踪了。有传闻说兰利登上了开往大西洋城的公共汽车，于是警方沿新泽西海岸展开了搜索。他们找了9个州，但最终一无所获。


  科利尔兄弟的父亲是曼哈顿的妇科医生，母亲是歌剧院歌手，从小家里的生活条件优渥，兄弟俩也先后获得了哥伦比亚大学的学位。在1932年以前，兄弟俩过着相对正常的生活，但1932年，荷马身患中风并失明，兰利便辞去了工作照顾荷马。


  据兰利说，他给哥哥洗澡，帮助他进食，还为他读诗人荷马的经典文学作品并弹奏钢琴曲。兰利希望能通过休息和严格的饮食来治好荷马的失明，其中包括每周食用相当于100个橙子含量的维生素C。但是荷马最终也没有恢复视力，并且因关节和肌肉发炎而瘫痪。如果及早将他送去看医生，他其实是可以得到治疗的。


  当警察发现荷马的尸体时，他们还发现了兄弟俩数十年来添置的各种东西。[11]各种报刊是兰利保存的，以便荷马能够在橙子中的维生素生效之后读一读上面的新闻。兄弟俩没有孩子，家里却有婴儿车和小椅子。他们还有马车的顶篷、福特T型车的底盘以及14架钢琴，所有这些都放在他们这幢褐砂石的住宅中。由于屋里堆的东西太多，有些甚至顶到了天花板。


  在堆满各种各样物品的房屋里，兰利构建的简直就是一座三维迷宫。他和荷马就像仓鼠一样，生活在巢穴般迷宫的开口处。


  发现荷马的尸体之后，人们对兰利展开了搜寻。流浪者从四面八方围过来，看着一件又一件的东西从兄弟俩的屋里搬出来。终于，两个多星期之后，警察找到了兰利。他腐烂的尸体离发现荷马尸体的地方只有10英尺（约3米）远。


  这番情景让一切都真相大白了。兰利早于荷马死亡，死亡的原因是窒息。警方认为，兰利一定是在一条迷宫隧道中爬行时，堆积的物品塌下来把他给压住了。而荷马得不到照顾，也就被饿死了。


  科利尔兄弟俩都没有孩子，不过他们那种不断添置东西的本能欲望或多或少都存在于我们的基因中。


  斯特凡妮·普雷斯顿是密歇根大学的教授。她在研究人类的“获得渴求综合征”、我们如何获取东西，以及为什么要保存东西等方面是权威。[12]对于这一问题，普雷斯顿设计了一项物品获取任务。[13]该任务就像安迪为我的团队设计的栅格一样，为普雷斯顿提供了一项基于计算机的实验方法，并且可以进行精确的控制。


  在任务的第一部分，参与者随机看100多件不同的物品，一次看一件。当每件物品出现在参与者的屏幕上时，任务就要询问参与者是否想要获取这件物品（已提前告知参与者这只是虚拟物品）。所有的物品都免费，但用途各异，参与者会根据自己的需求进行选择。


  物品包括香蕉、咖啡杯、电源延长线以及许多其他可以免费获取的东西；还有一些物品可能就没那么有用了：两升装的空瓶子、用过的便笺，以及过期报纸。


  选择一件物品之后，该参与者选择的所有物品都会被全部呈现出来。例如，选取了70件物品的参与者会在屏幕上看到自己选择的所有70件物品。


  这项任务也鼓励他们清除一些物品。


  首先，参与者被告知如果他们愿意，可以清除他们选取的一些物品。


  其次，他们面临一项挑战：必须减少选取的物品，以便购物车能够装得下。


  最后，参与者得进一步减少他们选取的物品，因为购物车变成了一只购物袋。


  现在的目标已经很明确了：购物袋需要装下参与者选取的所有物品。参与者还可以从屏幕上获得实时反馈，了解一只购物袋能否装下他们留下的所有物品。然而，许多参与者最后选取的物品都装不下一只购物袋，很多人的物品连购物车都装不下。人们连没用的东西都不会去除，虚拟的物品也不例外。所以，这项任务就无法完成。


  在实验中，东西选取太多而减少不了，这听起来似乎很愚蠢。在现实生活中，这种行为则会干扰正常的生活，于是就显得有些可悲了。正如压力与暴饮暴食有关一样，普雷斯顿发现压力也与做加法的倾向有关系。[14]在极端情况下，选取物品时忽略减法，甚至有可能是患有严重焦虑症和抑郁症的表现。换句话说，我们这些选择保留免费电源延长线和咖啡杯的人都表现出一定的获得渴求综合征，只不过比导致科利尔兄弟死亡的那种需求要和缓一些罢了。[15]


  就像我们团队早期的研究一样，普雷斯顿的物品获取实验表明，人们在对待加法和减法的问题上是有偏见的。普雷斯顿的其他研究也表明，这种行为可能有其生物学上的根源。


  在另外一项研究中，普雷斯顿选取了鼠袋鼠作为研究对象，因为它们会在野外存贮食物。普雷斯顿发现，当鼠袋鼠发现自己的食物被偷走之后，会再次寻找食物囤起来。[16]当第一次读到这一信息时，我并没有对这种行为予以重视。我们人类的食物库存不多了，就会去买食物，而鼠袋鼠也一样。


  为了理解鼠袋鼠存贮食物的重要意义，我不得不提醒自己，鼠袋鼠和行为现代性之前的人类一样，它们没有抽象的思维。它们把食物存贮起来，不可能是因为考虑到要改变当前没有食物储备的状况，从而存贮更多的食物。所以，囤积食物应该是对环境的一种无意识反应。这种本能帮助鼠袋鼠存活下来，并将这种基因遗传给了下一代。


  我们在其他哺乳动物甚至鸟类中也观察到了同样的本能。[17]如果某些动物（如鸟类和哺乳动物）从几亿年前的共同祖先进化而来，而在它们身上发现了相似的行为，那么该行为很有可能就是一种生物本能。这也是人类自诞生起就具备的一种本能，并且还将一直延续下去。[18]


  同时，这种获取食物的本能也会拓展到对其他物品的获取。参与者在获取物品时，神经科学家将参与者的脑部与显示大脑活动的仪器相连，从而证实了其他物品的获取与食物获取一样，都能激活大脑中的相同奖赏机制：中脑皮质通路。该通路始于我们大脑的外层——大脑皮层，将我们的思想和行动与目标联系起来，然后进入负责情感的中脑，并深入中脑腹侧被盖区，即多巴胺通路的起始位置。[19]


  因为中脑皮质通路连接了大脑中负责思维和感觉的部分，所以进食会让我们感觉到愉快。可卡因等毒品，以及网站设计都可以激发相同的奖赏途径，让我们在添加脸书朋友、浏览推特或者购买图书时，不停地点击刷新，完全停不下来。[20]对喜欢囤积物品的人来说，即使用过的便笺也是有用处的。


  所以，即便是一些简单的行为，也需要大脑许多区域相互协调。也就是说，发现特定奖赏机制的作用，便可以证实我们对加法的运用确实是根深蒂固的。此外，由于我们获取物品的行为映射至大脑的一个关键激励系统，所以我们就很难再去寻求替代方法，例如减法。这种倾向于做加法的奖赏机制，自古以来就对人类寻求食物起到了很大的作用，所以是很难被关闭的。所以，尽管我根本不可能戴那顶免费的滑板帽，但我还是没有丢掉它。


  从本质上讲，我们获取物品的本能使我们倾向于要更多的东西。只是作为现代社会的文明人，如果要离开城市两周，离开的前一天储存大量香蕉的冲动还是能抵制住的。对一个家庭来说，三明治机的用处也不是那么大，就像失去视力的荷马·科利尔面对一堆旧报纸一样。对于获得性渴求过于强烈的群体，我们现在甚至还有一些治疗措施，比如认知行为疗法就可以帮助他们抵消这种遗传倾向。[21]总之，我们对做加法的本能了解得越多，就越能更好地抵制这种本能。


  感知相对数量的本能


  4岁的埃兹拉还不懂得蔬菜的价值，所以我们会让他在吃甜点之前先吃三勺蔬菜。一天晚上，埃兹拉忘记了吃他的三勺豌豆，不过他此时已经把巧克力蛋糕吃完了。因为他不喜欢把蔬菜放在最后吃，所以就说：“我明天吃吧。我明天吃五勺。”


  我的妻子莫妮卡认为，这是一种谈判策略——埃兹拉试图从两天的摄入量中减少一勺豌豆。基于我们对于本能的定量分析所产生的可靠数据，我告诉她我们的儿子犯了一个诚实的，但又是可以预见的错误。对此，她并没有太在意。


  在过去的40年里，哈佛大学的伊丽莎白·斯佩尔克教授一直致力于研究婴幼儿思想。对孩子的研究帮助斯佩尔克将遗传因素分离出来，让我们单独看到其在个体学习与发展中的作用。[22]她有一项实验与埃兹拉吃豌豆，以及我们忽略减法有关。[23]实验的参与者都是五六岁的儿童，他们都认识数字，但还没有学过加减法。


  斯佩尔克想看看儿童，甚至包括所有人对于增加和减少是否存在某种本能。


  斯佩尔克实验室的研究人员给每一个参与者三个数量关系，用文字表述出来就是：


  
    • 罗丝有21颗糖果。


    • 她又得了30颗糖。


    • 埃达有34颗糖果。

  


  然后，研究人员会问孩子：“谁的糖果更多呢？”


  如果孩子的回答是“罗丝”，那太好了，说明答对了。但这些孩子并不会做加减法，他们只是凭感觉。[24]


  对此，可能有人会质疑，觉得研究存在漏洞：也许这些孩子确实懂算术，只是在研究人员的筛查测试中孩子们并没有将自己的算术能力展示出来。


  但斯佩尔克的研究排除了这一可能。研究人员会调整文字表述中的数量关系，以至进行比较的数量可能非常接近，所以单靠儿童的直觉无法提供正确答案。比较的数量越接近，靠粗略的估算就越难获得正确答案。而如果运用算术，是不难得出正确答案的。


  例如，对依赖直觉的儿童来说，下面的问题应该是很难解决的：


  
    • 罗丝有14颗糖果。


    • 她又得到了19颗糖。


    • 埃达有34颗糖果。


    • 谁的糖果更多呢？

  


  要准确回答出“埃达”，要学习算术才行。


  对于这些数量比较接近的问题，孩子们给出的答案完全是随机的。比较的数量越接近，孩子们给出正确答案的可能性就越小。


  他们靠的都是直觉，而不是算术，就像埃兹拉提出要吃五勺豌豆一样。


  斯佩尔克的此类研究为我们提供了令人信服的证据，证明我们在学习数学之前，对数量也是有感知的。[25]与触觉、视觉、嗅觉一样，我们也能感受到多与少。


  斯坦尼斯拉斯·德阿纳在他的《数的感知》（The Numbers Sense）一书中，综合了自己与其他研究者的发现，证明这种先天的感觉无处不在。[26]对尚未学习数学的孩子来说，他们可以通过直觉进行数量关系的比较。这对亚马孙原始部落的人来说也是一样的，尽管他们从未学习过算术。事实进一步表明，老鼠也能感知多与少。


  那么，人类和其他动物是如何在不懂数学，甚至没有语言的情况下感知数量的呢？对此，德阿纳用最简单的汽车里程表做了一个类比：“汽车每行进一英里，齿轮就向前走一格。”[27]这种简单的装置可以记录累计的里程数，所以生物也可能具备这样一种机制，这与智力水平的高低无关。


  还有更多的研究也支持这一理论。脑成像研究表明，当我们估算时，特定的大脑网络会被激活，这些网络与另一些已知的有助于感知时空的网络紧密相连。[28]


  甚至还有一种被称为“近似者”的患者。这类患者大脑受到损伤，因而大脑中的计算网络受到影响，但感知数量的网络却是正常的。当要求给出“2+2等于几”的答案时，“近似者”给出的答案要么是3，要么是4，要么是5。但是，德阿纳又说：“患者不会给出像9这样不靠谱的答案。”“近似者”的数学网络不再起作用，但和埃兹拉一样，他们仍然能够感知多与少。


  在行为方面，现代人将抽象思维这一新的能力与认知数量的本能结合在了一起。无论是在狒狒骨头上刻标记，还是在山洞的岩壁上画记号，都离不开这两种能力。[29]从最早的计数形式开始，数字与数学使我们能够将意义接近的概念区分开，例如，是33颗糖果，还是34颗糖果。通过这种方式，数学使我们大脑中的里程表得到了强化。


  当第一次听到拿里程表做类比时，我觉得这对减法似乎不公平。至少在我看来，这意味着我们只需要能够感知更多就行了，里程表上的数字都是只增不减的。这到底是类比的缺陷，还是我们对量的感知就真的和里程表一样，偏爱更多而不是更少？我自己的研究表明，这两个方面都是存在的。


  要了解其中的原因，知道我们能对此做些什么，我们需要更深入地了解我们的直觉。当没有具体数字时，我们会觉得大数量之间的差异要小于小数量之间的差异。其他感觉（例如声音和味道）也是如此。给蔬菜撒第一匙盐，我们会觉得味道的变化是最大的；将耳机音量从一格增至两格，听起来比从八格增至九格变化更大一些。我们感觉到的变化取决于初始状态。[30]


  从进化的角度来说，这种感知相对变化而不是绝对变化的本能是有益的。对我们居无定所且忍饥挨饿的祖先来说，猛犸象是八头还是九头的差别远不如是一头还是两头的差别那么大。无论是八头还是九头猛犸象，这样一个群体对于人类生存的威胁，或者作为人类的猎物都无太大差别。但是，如果只有一头大象，用石头击倒它要比击倒两头大象容易得多。


  所以，重要的不是增加的绝对数量（两种情景下增加的数量都是一头），而是增加的相对数量：从八到九，猛犸象的数量增加了13%；从一到二，数量则增加了100%。如果我们靠的是直觉，那么一到二的变化就要大于八到九的变化。数量越大，我们感知到的新变化所带来的差异就越小。


  了解了我们对于相对数量的感觉如何起作用之后，就可以提出一个关键性问题：这种感觉更倾向于做加法吗？这种感觉是否对减法不利呢？


  让我们回到孩子和糖果的实验中来。尽管80颗糖果减去30颗，与20颗糖果加上30颗，结果都是50颗，但从孩子们用直觉估算的情况来看，前者的结果不及后者准确。如果孩子们是通过在20的基础上增加30来得到50的，那么他们的准确度是基于对于20和30的感觉；相反，如果孩子们是通过在80基础上减去30来得到50的，那他们的准确度则是基于对30和80的感觉。


  在两种情况下，孩子们对于30的感觉是相同的，但对于80的感觉却不及20那么确切。


  当在做近似估算时，我们的准确度不取决于最终的数量，而是取决于要获得最终数量所需的增减量。这就意味着，对于相同的问题，加法应该比减法更准确。这也就是我们常说“从小处着手”的原因，很难想象“从大处着手”是什么样的。


  凭借第六感，我们知道自己可能确实忽略了减法。你是否很难想象拆除一条高速公路后给一座城市带来的变化，或者撤资给种族主义制度带来的影响？我想，缺乏对“少”的直觉，或许是我们很难想到减法的一个原因吧。就像我们具有获取物品的本能一样，我们对于数量的本能当然是求“多”，而不是求“少”。


  早于德阿纳的三个半世纪之前，法国还出现过一位杰出的科学家，他叫布莱兹·帕斯卡尔。现在，一个压力单位、一种编程语言，还有一套受精算师和赌徒欢迎的概率论都是以他的名字命名的。但如此聪明卓绝的帕斯卡尔也忽略过一种类型的减法。[31]在他的《思想录》一书中，他带着几分沮丧地写道：“我知道有人无法理解0减去4的结果是0。”


  尽管这一说法在我们看来有些奇怪，但它与当时的想法是一致的——狩猎的猛犸象头数不可能少于0，在狒狒骨头上做的标记数也不可能少于0。在帕斯卡尔所处的时代，无数的杰出思想已经将代数、几何，甚至微积分带到了这个世界，但在他们看来，负数是无法解决问题的。[32]帕斯卡尔认为，0减去4“纯粹是没有意义的”，因为其结果为负数。


  许多减法的实例（例如哈佛大学对儿童进行的测试）都不会产生负数。而帕斯卡尔在数学上下这样的论断，恰恰体现了我们对于相对数量的一种直觉。如果不愿意去想一些减少的实例，我们当然不会继续深入地研究。


  回想一下，你在算术课上是如何学习减法的，或者，如果你身边有正在学习算术的孩子，不妨留意一下他们的学习过程。在这一过程中，我们通常使用有形的物品，如诱人的糖果或者苹果来帮助孩子理解抽象的数字。首先是具有一定数量的某种物品，然后拿走其中的一部分，这就是数学老师所说的固定思维模式。


  这样的固定思维模式可以让孩子对“多”与“少”有直观的认识，但前提是结果必须是正数。假设你只有6岁，遇到这样一道题：


  
    • 罗丝有5颗糖果。


    • 从她那里拿走20颗糖。

  


  那你肯定是被骗了，或者会像本的儿子在接受实验时那样疑惑地问道：“那怎么可能啊？”


  如图2—1所示，我们对相对数量的直觉让我们很难准确地想象减法的结果，而且还是想象减掉的比实际存在的还要多，那真是“不可思议”。


  
    [image: ]

    图2—1 我们对于数量的固定思维模式与直觉是如何影响减法的

  


  对于固定思维模式，帕斯卡尔是对的。如果我们衡量苹果、糖果或者豌豆的多少，负数确实没有意义。


  与固定思维模式不同的是距离模式，该思维模式不是将抽象的数字与物体联系在一起，而是让我们在脑海中形成一根数轴。[33]在距离模式中，当7岁的你被要求从5里面减去20的时候，你会首先在大脑中把每个数字放在数轴相应的位置上。你的回答会是15，这正是5与20之间的距离。7岁的你现在已经能够得出正确的数字了，只是还没有加符号。


  只有当你利用距离模式，理解了负数的意义之后，才能为数字加上正确的符号。例如，一位好老师可能会告诉她的学生：操场白天的温度是5℃，夜间会下降20℃。如果学生对摄氏度有一定的概念（确实非常寒冷了），那么他们就能想象得出0℃以下的情景。0℃不是最低温度，而只是水结成冰的温度，这提醒我们存在比0℃还要低的温度，即5–20 = –15。


  负数这一抽象概念违背了直觉，除非我们能将其投射到大脑能够理解的场景中。温度低于0℃是可以理解的。比如，如果你的孩子是崭露头角的精算师，让他算算支出高于收入的情况；如果你打高尔夫球，可以努力打出低于标准杆的击球。


  从固定思维模式转变为距离模式，这是我们的第一个例子，从中我们可以看到如何通过变换视角来实现“更少”。做减法究竟是一种选择还是不可能，这取决于我们的视角。


  让我们回到利奥·鲁滨逊努力消除种族隔离的事例。他拒绝为“渣华金伯利”号货轮卸货，实质上是对维系种族主义命脉的经济所采取的一种抵制。这与美国政府随后颁布禁令，禁止在南非进行新的投资是一样的。


  但如果将南非的已有投资（无论是在思想上还是在政策上）作为不可逾越的基准，那么在此基础上谈削减就毫无意义，就好像一根数轴到零就终止了。


  而撤资则要求将南非的已有投资视为像0℃一样的温度。当然，这个像0℃一样的点很重要，它正好处在支持和不支持种族主义政权这对矛盾的中间。但这个点并不是终点，在这一点的左边，也存在着无限的可能性。在这种情况下，坚持固定模式是不正确的，并且是有害的。


  要实现在减法方面的潜力，我们需要超越固定思维模式，超越喜欢做加法、喜欢展示自己能力的本性，改变对数量不正确的感受。


  先撇开数学不谈，我们追求更少，其实是非常有意义的：减法的力量甚至还要强过加法。如果我们面对两头猛犸象，要改变这种局面，是再加上一头还是除掉一头呢？除掉一头，就只剩下一头，而这一头就是全部；加上一头，那每头就只占总数的33%。同样的数量变化，减少反而带来更大的比例。所以，无论象群规模有多大，无论南非的经济规模如何，与新的情况相比，减少都意味着更大的变化。


  不管怎样，我们对“多”与“少”的感觉总会出现一些偏差。但数学是一个好帮手，可以提醒我们运用现代的各种能力，克服生物的本能。在必要的时候，我们完全可以借助数学这个工具。如果埃兹拉估算的是饼干，他吃5块也没关系；但如果他吃的是有益于健康的豌豆，我可以跟他解释，告诉他3勺加3勺实际上是6勺。


  在加减平衡中进化


  在我研究我那些与尼安德特人结合的祖先生活时，我发现提及最多的活动就是狩猎、聚会、吃饭和睡觉。除此之外，我的祖先就是靠“敲击”来打发时间。


  “敲击”这个词不够正式，应该是出于直觉的一种表述，其实就是对石块进行加工，将石块变成工具和武器。[34]这也是自我们脱离同属于智人的前代物种之后，延续了300多万年的石器时代所特有的一项活动。所以，学者通过对加工后的石器进行研究，就能了解人类行为的演变。


  到了4万年前，我的祖先在行为上具有了现代性，其中一个标志就是他们开始使用一种打制石器的新方法。这种新方法是选取圆形的大石头，一点一点地敲掉石头的外缘，然后，再一点一点地敲掉石头上面的部分。剩下的部分，看起来就像一个翻过来的乌龟壳，底部呈圆弧形，顶部则已经被削平了。


  这一步骤完成之后，人们就会从平坦且坚固的一面敲下一块或多块较大的碎块。由于这些碎块是沿圆周碎裂的，各面的断裂处都非常锋利，而有多个锋利面的岩石更适合切割、挖掘和狩猎。


  在找到这一新方法之前，人们只是简单地从岩石上敲下一些碎片加以使用。这样制造出来的工具和武器，一面有了人工打磨的锐度，而其余部分则保持着岩石自然的形态。要让这些呈自然形态的部分变得锋利是不太可能的，因为人们当时使用的石头工具已经很小了，这样做很容易折断工具，或者伤到手指。而新的方法则解决了这一问题，因为碎片来自被加工过的一整块岩石。


  这种分两个阶段完成的方法不仅能够制造出更锐利的石器，而且人们的行为也表现出了现代性。为制备一整块岩石而进行敲打，已经显示出一定的抽象思维，因为敲击者必须想象岩石外层的碎片被砸掉后会是什么样的。[35]米开朗琪罗后来描述了他在雕刻中使用的减法：“我看见了大理石中的天使，于是我不停地雕刻，把多余的大理石去除，于是天使就显露出来了。”具有现代性行为的敲击者第一次从圆形的石头里看到了利刃，于是便努力地把利刃这位天使释放出来。


  我谈到这一点，是因为关于抽象思维的最初证据，即现代人类改造环境的能力，正是来自减法。此处还有一个专业术语，叫作“石质剥片”。这种分两个阶段制作石器的方法，处于漫长的打制石器时代的晚期。通过击打剥离形成石器，正是石器时代的典型特征。我们团队发现，人们在乐高积木和安迪的栅格实验中都会做加法，但我们300多万年前的祖先，却花了很多时间让石头减损，无论是出于本能还是其他某种选择。由此看来，本能或者遗传似乎并不能成为我们忽略减法的理由。


  进化本身就是一个在加与减之间寻求平衡的奇妙过程。寻找适应性让我们的基因能够一代代地传下去，自然选择会放弃大量的东西。[36]例如，我们现代人的大脑比尼安德特人的要小，但这对我们而言却是更合适的。[37]当然，大脑中枢负责语言、社交行为，以及决策（包括预见变化）的部分变得更大了一些，但大脑其他部分却变小了。


  在生态系统层面，进化也起着作用，其中一个方面就是对数量增加存在内在的检测机制。无论是鲸鱼与浮游生物，狐狸与兔子，还是人类与公共资源，这种生态系统的平衡可以防止某个种群毫无节制地增长，从而导致整个系统遭到破坏。


  回到最初的话题上来，虽然我的共享文件夹里堆满了不必要的文件和子文件夹，但我们的大脑里其实有一个内置的保护机制，可以防止我们的心理承受过载。当进入睡眠之后，我们的脑细胞会收缩[38]，此时，小胶质细胞便进入脑细胞收缩后留出的空间，清理神经元之间未使用的连接。[39]


  这个自动清理的过程，神经科学家称为突触修剪。就像果树长出枝条一样，我们的大脑神经元之间也会建立突触连接。树木浇水之后会越长越大，而我们的突触连接使用得越多，连接就会变得越来越强。但是，茂盛的果树也需要修剪，以使珍贵的阳光和水不会浪费在不结果实的树枝上。在我们的大脑中，小胶质细胞就起到了修剪的作用。它们清除掉一些不太有用的突触连接，使我们可以将更多的能量和空间分配给其他连接。


  为了更好地把“少”利用好，我们可以从自然界中获取灵感。在生态系统中，物种、细胞数量、自然选择都是从加和减两个方面进行的。我们可能具有做加法的本能，但改造我们周围一切的既有加法，也有减法。


  在我们将重点从生物视角转向文化视角之前，让我们来想一想祖先一天的生活。他们早上醒来，穿好衣服（或者根本没有脱衣服，毕竟是冰期），也许还会做些早餐。然后，他们就集结成大约25个人的群体，朝着猛犸象所在的地方进发了。到了晚上，他们会迁至一处新的地方，在那里搭建临时住所，并围着火堆砸石头，然后睡觉，之后又是狩猎、睡觉，周而复始。


  从出生开始，生活就是一次充满危机、居无定所的露营之旅。要生存，就要不停地变动。没有固定的房屋，没有需要贮存的过期报纸，也没有让人大快朵颐的薯片，我们的祖先对物品的增加有固有的检查机制。当要带着东西出门的时候，你也往往会少拿一点。


  当人类行为具有现代性之后，我们仍然会将大量的时间花在食物供应上。即使你是埃及艳后或图坦卡蒙国王的后裔，在你上面差不多一万代的祖先中，只有最近的300代人生活在一个与我们现代文明一样需要做减法的世界里。在那之前，利奥·鲁滨逊不会遇到种族主义或其他任何政治体制，苏·比尔曼也不会看到有碍城市发展的高速公路。


  在现代社会，生物本能不能成为我们忽视减法的理由。我们确实需要正视“少”得不到发展的进化惯性。毕竟，我们吃东西、展示能力，以及感知相对数量的本能，都领引我们朝着多的方向发展。但是，毕竟不同于生物进化中的突变，我们人类还是可以有意识地关注一下减法的。雄性园丁鸟无法抑制展示自我的本能，但我却可以把文件删掉一些。


  有了上述的认识之后，让我们从尼安德特人的基因转入近代文明的出现。正如我们接下来将要看到的那样，文明既源于对“多”的追求，又以追求“多”作为其内在特征。


  
    [1] Gerald Borgia, “Sexual Selection in Bowerbirds,”Scientific American 254,no. 6 ( June 1986): 92–100.

  


  
    [2] Robert W. White, “Motivation Reconsidered: The Concept of Competence,”Psychological Review 66, no. 5 (1959): 297–333.

  


  
    [3] Albert Bandura, “Self-Efficacy: Toward a Unifying Theory of Behavioral Change,”Psychological Review 84, no. 2 (March 1977): 191–215.

  


  
    [4] 正如进化生物学家和作家理查德·道金斯称，“飞机或车辆由设计者本人，即工程师本人负责解释，但设计师也可以被解释为一种自然选择”。参见：Patrick Richmond, “Richard Dawkins’ Darwinian Objection to Unexplained Complexity in God,”Science & Christian Belief 19, no. 2(2007): 101。

  


  
    [5] Scott H., “Finding Your Inner Neanderthal,”23andMe Blog, December 11, 2011.有关当前版本包括主要同行评审文章引用等详细信息，参见：“Robert P. Smith et al., “Neanderthal Ancestry Inference,” 23andMe, white paper 23–05(December 2015)。

  


  
    [6] 这些变化的革命性程度还存在争议。参见：Richard G. Klein, “Anatomy,Behavior, and Modern Human Origins,”Journal of World Prehistory 9,no. 2 (1995): 167–98。逐渐性观点出自：Sally McBrearty and Allison S.Brooks, “The Revolution That Wasn’t: A New Interpretation of the Origin of Modern Human Behavior,”Journal of Human Evolution 39, no. 5(November 2000): 453–563。人类并不总是拥有这些技能。

  


  
    [7] Thomas Wynn and Frederick L. Coolidge, “The Implications of the Working Memory for the Evolution of Modern Cognition,”International Journal of Evolutionary Biology 741357 (2011): 1–12.

  


  
    [8] Richard B. Lee and Richard Daly, The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1999).

  


  
    [9] World Health Organization, “Obesity and Overweight,” WHO Fact Sheets,April 1, 2020.

  


  
    [10] William Bryk, “The Collyer Brothers,” New York Sun, April 13, 2005. See also “The Collyer Mystery Solved — Langley Kept Faith with Brother to the End, Died Under Junk Near Him in Their ‘Castle,’”Pittsburgh Press,April 9, 1947, 21. See also Frank Lidz, Ghostly Men: The Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York’s Greatest Hoarders (New York:Bloomsbury, 2003).

  


  
    [11] “Weird Tales,”Reading Eagle, August 7, 1942, 6.

  


  
    [12] Stephanie D. Preston et al., The Interdisciplinary Science of Consumption(Cambridge, MA: MIT Press, 2014). 研究贫穷与水资源匮乏，以及人类行为与资源限制，本书是必读书。

  


  
    [13] Stephanie D. Preston et al., “Investigating the Mechanisms of Hoarding from an Experimental Perspective,”Depression and Anxiety 26 (2009): 425–37.

  


  
    [14] Brian D. Vickers and Stephanie D. Preston, “The Economics of Hoarding,”in Oxford Library of Psychology: The Oxford Handbook of Hoarding and Acquiring (Oxford, UK: Oxford University Press, 2014), 221–32.

  


  
    [15] 直到2013年，囤积症才被正式列为一种疾病。所以，兰利一直没有接受正式诊断或治疗。See American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition (DSM-5) (Washington,D.C.: American Psychiatric Press, 2013)。

  


  
    [16] Stephanie D. Preston and Lucia F. Jacobs, “Conspecific Pilferage but Not Presence Affects Merriam’s Kangaroo Rat Cache Strategy,”Behavioral Ecology 12, no. 5 (September 2001): 517–23.

  


  
    [17] Erin Keen-Rhinehart et al., “Psychological Mechanisms for Food-Hoarding Motivation in Animals,”Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological Sciences 365, no. 1542 (March 2010): 961–75.

  


  
    [18] Nasir Naqvi et al., “The Role of Emotion in Decision Making: A Cognitive Neuroscience Perspective,”Current Directions in Psychological Science 15, no. 5 (October 2006). See also John P. O’Doherty, “Reward Representations and Reward-Related Learning in the Human Brain:Insights from Neuroimaging,”Current Opinion in Neurobiology 14, no. 6(December 2004): 769–76. See also Wolfram Schultz et al., “Reward Processing in Primate Orbitofrontal Cortex and Basal Ganglia,”Cerebral Cortex 10, no. 3 (2000): 272–83.

  


  
    [19] Ming Hsu et al., “Neural Systems Responding to Degrees of Uncertainty in Human Decision-Making,” Science 310, no. 5754(December 2005): 1680–83. See also Brian Knutson et al., “Neural Predictors of Purchases,”Neuron 53, no. 1 ( January 2007): 147–56. See also Steven W. Anderson et al., “A Neural Basis for Collecting Behaviour in Humans,” Brain 128 (2005): 201–12. See also Ian Q. Whishaw and Rick A.Kornelsen, “Two Types of Motivation Revealed by Ibotenic Acid Nucleus Accumbens Lesions: Dissociation of Food Carrying and Hoarding and the Role of Primary and Incentive Motivation,”Behavioural Brain Research 55,no. 2 (1993): 283–95.

  


  
    [20] Daria J. Kuss and Mark D. Griffiths, “Internet and Gaming Addiction: A Systematic Literature Review of Neuroimaging Studies,”Brain Science 2, no. 3 (September 2012): 347–74.

  


  
    [21] “Hoarding Disorder,” Mayo Clinic, February 3, 2018, https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/hoarding-disorder/diagnosis-treatment/drc-20356062.

  


  
    [22] Elizabeth S. Spelke, “Nature, Nurture, and Development,” in Handbook of Perception and Cognition: Perception and Cognition at Century’s End, 2nd ed. (San Diego, CA: Academic Press, 1998), 333–371.

  


  
    [23] Camilla K. Gilmore et al., “Symbolic Arithmetic Knowledge Without Instruction,”Nature 447, no. 31 (May 2007): 589–91.

  


  
    [24] 如果按概率推算的话，这些孩子得出正确答案的机概率只有一半。但事实上，他们的正确率远不止二分之一，而是接近四分之三。

  


  
    [25] Gilmore et al., “Symbolic Arithmetic.”

  


  
    [26] Stanislas Dehaene, The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics(Oxford, UK: Oxford University Press, 1997).

  


  
    [27] Stanislas Dehaene, The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics(Oxford, UK: Oxford University Press, 1997)，28.

  


  
    [28] 脑角回和枕内沟的水平部分。参见：Wim Fias et al., “Processing of Abstract Ordinal Knowledge in the Horizontal Segment of the Intraparietal Sulcus,”Journal of Neuroscience 27, no. 33 (August 2007): 8952–56。也可参见：Mohamed L. Seghier, “The Angular Gyrus: Multiple Functions and Multiple Subdivisions,”Neuroscientist 19, no. 1 (February 2013): 43–61。

  


  
    [29] 列彭波骨（Lebombo Bone）是已知最早的数学文物之一，可追溯到大约4万年前，为狒狒的腓骨，有29个凹槽。参见：Johanna Pejlare and Kajsa Brating, “Wring the History of Mathematics: Interpretations of the Mathematics of the Past and Its Relation to the Mathematics of Today,”in Handbook of the Mathematics of the Arts and Sciences (Switzerland:Springer Nature, 2019)。

  


  
    [30] Editors of the Encyclopedia Britannica, “Weber’s Law,”Encyclopedia Britannica, January 31, 2020.

  


  
    [31] Blaise Pascal, Pascal’s Pensées (New York: E. P. Dutton, 1958).

  


  
    [32] Lisa Hefendehl-Hebeker, “Negative Numbers: Obstacles in Their Evolution from Intuitive to Intellectual Constructs,”For the Learning of Mathematics 11, no. 1 (February 1991): 26–32.

  


  
    [33] Edward M. Hubbard et al., “Interactions Between Number and Space in Parietal Cortex,”Nature Reviews Neuroscience 6 ( June 2005): 435–48.

  


  
    [34] William Andrefsky Jr., Lithics: Macroscopic Approaches to Analysis, 2nd ed.,Cambridge Manuals in Archaeology (Cambridge, UK: Cambridge University Press: 2005).

  


  
    [35] K. Kris Hirst, “Levallois Technique — Middle Paleolithic Stone Tool Working: Advanced in Human Stone Tool Technology,” ThoughtCo, May 30, 2019.

  


  
    [36] Understanding Evolution Team, “Welcome to Evolution 101!,”Understanding Evolution, https:// evolution.berkeley.edu/evolibrary/article/evo_01.

  


  
    [37] Keely Clinton, “Average Cranium / Brain Size of Homo neanderthalensis vs.Homo sapiens,” Montague Cobb Research Lab, Howard University, Decem ber 24, 2015. 也可参见：Bridget Alex, “Neanderthal Brains: Bigger, Not Necessarily Better,”Discover Magazine, September 21, 2018。

  


  
    [38] Christopher Wanjek, “Sleep Shrinks the Brain — and That’s a Good Thing,”LiveScience, February 3, 2017.

  


  
    [39] Katrin Kierdorf and Marco Prinz, “Microglia in Steady State,”Journal of Clinical Investigation 127, no. 9 (September 2017): 3201–9.

  


  第三章

  加法带来文明，文明带来累积


  加法定义了最早的文明


  大约5000年前，底格里斯河和幼发拉底河滋养着大片土地，波斯湾以北的地区也受此恩泽，土地肥沃丰饶。这片沃土上的居民不再仅仅以狩猎和采集为生，也有了许多新的职业，比如，建造房屋的工人和建筑师，教师，祭司，医生，政治家。[1]这些新兴的职业从业者与家人围坐在餐桌旁，使用各种餐具进餐，餐点通常有瓜果、蔬菜、猪肉、鸡蛋，也有啤酒。晚餐后，孩子们可以踢踢球，玩儿玩偶娃娃，或者摇摇各种可以发出声响的玩具。他们的家由砖石砌成，由石头铺成的路将一座座房屋连接起来，步行不远便可到达令人敬畏的庙宇、神塔和宫殿。夜幕降临，他们盖着亚麻被单入眠，下面垫着柔软的羊毛垫子。


  新事物（文明）会产生新观念（文化）。美索不达米亚人利奥·鲁滨逊可能会发现商船和码头，还会遇到来自不同社会阶层的人，比如奴隶、劳工、技师、牧师和贵族。学者埃莉诺·奥斯特罗姆会发现那些写满楔形文字的黏土片，上面记载着当时盛行的思想，这一切都等待着在她的研究中重见天日。


  与行为现代性一样，文明的到来再次推动了人们做加法的历史。行为现代性使当时的人类能够像我们一样思考问题，能够有意识地改变环境，并选择做加法或做减法，而文明和文化的发展又为人们做加法提供了机会。


  与此同时，这些新事物和新思想也为减法带来新的契机。画家巴勃罗·毕加索将艺术定义为“消除不必要的东西”。《小王子》的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里指出：“完美无缺，不是增无可增，而是减无可减。”[2]但是，如果一开始什么都没有添加，就不能进行艺术性的消减，也就不可能实现完美。


  我们周围的环境与遗传决定着我们的生物进化；同样，我们的文化与文明也会随时间而改变。[3]优良的基因需要通过几代人才能遗传到整个群体中，但优秀的文化却可以通过思想迅速传播开来。与生物进化相比，我们的文化发展的时间要短得多，但速度也要快得多。[4]我们已经认识到，人类会本能地做加法。现在，我们则需要去弄清，文化如何使人忽视做减法。


  对我们来说幸运的是，文明不仅带给我们改变周围世界的机会，同时也将我们的行为记录了下来。[5]现在，让我们来细细地体会一下吧。


  公元2009年，罗马。夏日的太阳尚未升起，我拥抱着这座古城。每到一个全新的地方，我都会四处走走，没有既定的路线，在这里也是一样。不知不觉间，我便来到了罗马斗兽场。


  此前，我看过大量罗马斗兽场的照片，但身临其境之后，却有了完全不同的感受。斗兽场宏大而雄伟，无论是正面通道的间距，还是每一层的柱子，抑或大门上刻着的罗马数字，每个细节都精致而和谐。即便到了今天，其恢宏也令人敬畏，就算与市中心或大学里最新的体育场相比也毫不逊色。可以想见，数千年前，当罗马新移民第一次见到斗兽场时是一种怎样的震撼。


  罗马城里有太多的地方都在召唤着我，但我却久久地停留在了这里。我绕着斗兽场走了10圈，敬畏之情丝毫未减。回到酒店后，莫妮卡提醒我说，她原本安排了去博物馆，但我在斗兽场的停留把这个计划给耽误了。


  现在，莫妮卡已经习惯了我对大型人文景观的热爱。三年前，就因为我想去看看科巴这座玛雅文明的古城，她陪我在墨西哥闷热的尤卡坦丛林中度过了一整天，我称那一天为“加勒比海滩蜜月”。


  我没有让莫妮卡和我一起穿越科巴古城的废墟，但我们爬了120级险峻的台阶，爬到了其中一座废墟的顶部。科巴的金字塔已有1000多年的历史，有10层楼那么高。[6]我无法想象在那个时代，要建造这种庞然大物需要多么大的决心。毕竟，玛雅人建造金字塔时，既没有机械设备，也没有汽车。到达金字塔的顶端，我能真切感受到为何这是向神献祭的绝佳地点：在那里，上方的天空和下方的丛林似乎离我们一样近。


  罗马斗兽场和科巴金字塔都记录了人类做加法的惊人历史。这类宏伟的建筑还有很多，学术上称为“纪念性建筑”。[7]著名的考古学家布鲁斯·特里格是这样描述纪念性建筑的：“它的主要特征在于，其规模和精巧程度超出对其实际功能的需求。”从这个定义可以看出，这类建筑所做的加法远远超过其必要的实际需求。


  纪念性建筑是文明的显著标志。无论是美索不达米亚的神塔、埃及的金字塔，还是中国的陵墓，这些庞大却不太实用的建筑都随着周围城市的发展而日渐增多。


  无论是罗马还是科巴，这些建筑形成的文化历程十分相似。首先，罗马人有了食物剩余，这使社会更有凝聚力，人口密度更大，住房、道路和水渠随之产生。此后，文化蓬勃发展，人们对举办竞技比赛的渴望越发强烈，便兴建了斗兽场。大约1000年后，大洋彼岸的玛雅人在科巴建造金字塔时，也经历了大致相同的文化进程。这一过程都是行为现代性催生了农业，农业又产生了文化。如果文化得到了蓬勃发展，就可能产生那些不是住宅的宏伟建筑。由此可以看出，纪念性建筑似乎是各种文化都开始做加法的标志。


  不过，有些纪念性建筑的产生并不符合这一进程，它们可能在文化繁荣前便已经落成。


  我们可以看一个近代的案例，并由此加深我们对加法作为一种文化力量的理解。在19世纪30年代后期，美利坚合众国这个还不到100年历史的年轻国家即将发动内战。在此情势下，人们还筹集了100万美元进行设计大赛，为哥伦比亚特区的乔治·华盛顿纪念碑的设计征集方案，而建造这座纪念碑也是饱受争议。


  当时，全美人口还不到世界人口的2%，华盛顿市不在美国最大的十大城市之列，整个特区仅有约3万人。[8]一座纪念碑仅设计就要花费100万美元，还不要说建造，所以这确实是一个非常大胆的想法。其实，要想获得建造华盛顿纪念碑的灵感，华盛顿35英里外（约60千米）的巴尔的摩就有一处完美的范本。[9]


  但是，设计大赛仍然开展了起来。[10]征得设计方案后，纪念碑的建造也随之展开，只是资金供应时断时续，政治局势不断变化，而且还受到内战影响。过了将近50年，这座高耸入云的方尖石碑修建完成。当纪念碑于1886年向公众开放时，美国人口几乎翻了三倍，而这座纪念碑也是当时世界上最高的人工建筑。[11]


  纪念性建筑并不都像罗马斗兽场那样在文化繁荣后才得以兴建，纪念性建筑也是文化起源的一部分。就像体育活动能强健大脑一样，建造代表文明的纪念性建筑也可以促进文化的发展。从这个角度来说，纪念性建筑并不是没有作用的。诚然，人们花大力气做加法，建造科巴金字塔和华盛顿纪念碑并不能为人们提供遮风挡雨的住所，但这些项目使大批的人聚集在一起，参与设计和建造，然后再为他们共同建造的宏伟建筑肃然起敬。从大批人群聚集的那一刻起，文化和文明便产生了。


  也许你会质疑，是纪念性建筑产生了文化，继而又带来了更多吗？即使我是一个喜欢大型建筑的人，也能理解人们的这种质疑。纪念性建筑真的能够与政体、宗教以及文字相提并论吗？真的有必要将人群的这种聚集方式视作文明吗？但那些研究古代文明的学者却在更深层面思考这一问题。在他们看来，问题并不在于纪念性建筑是否居于社会变革之后，而是在于是否应该将这些建筑提升到比社会变革更高的层次。


  现代分析表明，纪念性建筑可能是文明的催化剂。哥贝克力石阵（又名“大肚山”）是一处位于土耳其境内的考古遗址。[12]在20世纪60年代，一些研究古代遗址的研究人员在此处发现了一些破碎的石灰岩材质的石板，然后就离开了。在他们的研究报告中，他们推测，大肚山可能是一座废弃的中世纪公墓。


  几十年后，考古学家克劳斯·施密特阅读了那些研究人员的原始报告，那份报告认为这个约50英尺（约15米）高、0.25英里（约400米）宽的土墩只是一座公墓。施密特并不相信他们的结论，于是便开展了对大肚山的探访。


  他们很快就找到了第一处巨大的岩石遗址。这处遗址离地表很近，有些地方已经被农民的犁铧刮过。当施密特和他的团队深入挖掘时，他们发现了排列成圆形的巨大石柱。每个圆形石阵中心的柱子要更大一些，大约和长颈鹿一般高，但重量却是长颈鹿的10多倍。[13]古代文明以某种特别的方式进行雕刻和搬运，并竖起了这些巨大的石柱，这确实让人称奇。


  真正引发考古学家和历史学家思考的，恰恰是施密特和他的团队在大肚山没找到的东西。这里没有做饭的炉灶，没有居住的房子，更没有发出声响的玩具；在周围，也没发现当时人类长期定居的痕迹。


  施密特那个时代的普遍看法是，人们必须要先耕种和定居，才能有时间、技术和资源来建造纪念性建筑和一切催生文明的东西，可施密特团队在大肚山的发现打破了这种观点。建造、搬运和放置神庙的石柱需要数百人共同努力，然而，在该地区还没有村庄甚至农业的时候，神庙就已经出现了。在一个以大约25人为一组的狩猎采集者所构成的世界里，要在大肚山建造神庙需要空前的团队合作。


  施密特在《神庙首先诞生，然后才是城市》（First Came the Temple，Then the City）一文中提出了一种新的、经过改进的理论。[14]正如文章标题所写的那样，他认为最初将狩猎采集者聚集在一起的正是在大肚山建造神庙，而且相信这一说法的人越来越多。[15]建造神庙的想法为群体的聚集提供了一个理由；而神庙的建造和保护则是一个长期的过程，所以原来的狩猎者也需要寻找更稳定的食物来源。施密特认为，这就是农业发展的原因。大肚山遗址的发现证实，在神庙建造后的1000年里，定居者便开始种植小麦和驯化牲畜。


  大肚山的发现颠覆了文明与加法之间的关系。长期以来，学者一直认为，一个群体无论多么渴望建造神庙，他们都必须先学会集体定居和耕作。但是施密特认为，情况恰好相反，长期建造神庙的努力恰恰推动了耕种。这样，加法就带来了文明。


  喜欢建造的文化倾向足以解释为什么我们会忽视减法。但是随着文明的产生，另一种追求“多”的现象也出现了，这就是我们的物质文化。显然，我鞋柜里14双不同风格的运动鞋就是实用主义的体现，这使人们能够驾驭自己新的社会生活。


  虽然我们的大脑是在相对小得多的群体里进化的，但物质文化却可以让我们在一个更大的群体里与他人共同生活。在一群狩猎采集者中，每个人都可以学习彼此的特点和技能，了解彼此所喜欢的猛犸象的肉。随着文明的发展，这种逐一认识和了解个体的方式已经不可能了，但是人类仍然需要为群居找到合理的解释，而物质文化则满足了这一需求。


  人类可以根据服装、饰品等将自己所接触到的人进行分类，而无须了解成千上万的个体。正是这样一些物质上的东西，使我们与陌生人的交往变得更加可以预测。例如，当你走进熟食店，你就知道那个穿着围裙、拿着菜单的人会彬彬有礼地等你点餐；或者反过来，我穿着T恤、短裤和一双运动鞋，默默地走过校园，也没人会注意我是个教授。在这两种情况下，物质文化使素未谋面的人知道该如何与对方进行交往。


  与拓展我们的天际线一样，充实我们的衣柜也能在文明的起源中找到根据，这一点毫无疑问。问题在于：物质文化与人类文明，哪一个先出现的呢？物质文化是否在人类文明出现以前就已经存在，并引起了人类文明的产生？现在有一种渐趋流行的理论认为，物质文化是狩猎采集者随机创造的。[16]比如，敢于冒险的猎人可以穿猛犸象皮，而胆小谨慎的猎人只能穿兔皮。人们不再需要记住团队中谁喜欢冒险、谁不喜欢冒险，只需通过服装就能做出判断。有了基于物质文化的心理捷径，狩猎采集者便能处理更大群体中的人际关系。反过来，较大的群体规模也使得狩猎采集者能够建造纪念性建筑并建立等级制度，从而又让文明得到了发展。[17]


  我们的文化被逐步拉入了纪念性建筑与物质的陷阱，这与减法是背道而驰的。比如，埃兹拉想搭更多的积木塔，我就要给他买更多的积木。在世界范围内，文明也刺激了另一种加法：书写。人们不断将时间和精力倾注到这种新媒介中。人们靠书写记账，这带来了更多交易；人们靠书写制定规范且透明的法律制度，从而在更大程度上实现了文明；人们也靠书写传递更多的思想，并将其转化为更多的事物。


  书写体现了加法，同时又成就了加法，它使信息积累的能力不再仅局限于个人。掌握了书写，转瞬即逝的想法也能得以保存，这使人与人之间准确地共享信息不再受时间的限制。克劳斯·施密特在大肚山开展研究的基础，就是他未曾谋面的那些研究人员所取得的研究成果。斯蒂芬妮·普雷斯顿、伊丽莎白·斯佩尔克、埃莉诺·奥斯特罗姆，以及所有人一旦有了各种各样的新观点，便很快就可以在全世界范围内传播开来。


  考古学家尚未全面解密文明的起源，但我们对于“少”的科学认识还是要不断推进。毫无疑问，加法与文化是密不可分的。正如我们已经看到的那样，在很多关键的方面，正是加法定义了最早的文明。人类不再需要整天寻找食物之后，便有了时间和精力在生活中增添更多的东西：金字塔、房屋和衣物。人类还创造了社会结构和思想：法律、宗教、写作和数学。对一个缺少这些物质基础和思想的世界来说，谈减少物质和思想似乎是不可能的。那样的世界并不是“没有什么可以减少的东西留下来”，而是根本就没有东西可以减少。


  当然，文化的发展也让一些活动减少了，比如狩猎和采集活动。但是，现代文明是从早期文明发展而来的，我们都有不断做加法的传统，而且“规模与精细程度超出了任何实际的需求”，所以，文明就成为一个不断扩张的过程。


  不同世界观对“少”的认知


  我们对于“多”有着强烈的热爱，但并不是所有人都是如此。随着时间的流逝，文化的演变产生了不同的世界观，这些世界观也塑造了我们对改变的看法。[18]为了探寻忽略减法背后的文化力量，我们应该看看不同世界观对于“少”都有怎样的认识。


  对此，我们需要先从斯坦福大学教授黑兹尔·罗斯·马库斯那里了解一些基础知识。她是心理习惯与文化关系这一研究领域的开拓者，她具有影响力的研究集中体现在她与别人合著的《冲突！》（Clash!）一书中。该书汇集了有关文化世界观研究的第一手资料，它认为“冲突”发生在两类人之间：一类是那些根据自己的能力、价值观和态度来定义自己的人（独立型）；另一类是那些根据自己的人际关系、社会角色和群体归属来定义自己的人（依存型）。[19]


  阴与阳、该隐与亚伯是不同文化中关于人类起源的两个古老的故事，这说明“依存”与“独立”的世界观在各种文化中都存续已久。[20]这两个故事都解释了人类的起源问题。


  宇宙创造之初，阴和阳从混沌中诞生，两者在宇宙蛋中达到了平衡，从而诞生了第一个人和第一个神灵。时至今日，阴和阳依然在地球中心和谐共生。


  该隐和亚伯兄弟是亚当和夏娃的长子与次子。该隐成为一个农夫，而亚伯成为一个牧羊人。两兄弟都献给了上帝食物，而上帝更喜欢亚伯的礼物。该隐出于嫉妒杀死了亚伯。上帝判该隐过流浪的生活。最终，该隐和他的后代建造了第一座城市。


  阴和阳反映了依存的观点，在这种观点中，人们认为自己与世界其他地方相互适应，并与周围世界形成平衡，就像宇宙蛋中的阴和阳一样。该隐和亚伯的故事启发人类应该从情境约束中脱离出来。一个人，既可以成为一个牧羊人，也可以成为城市缔造者。


  当然，正如马库斯所言，文化世界观的多样性，是任何起源故事都无法完全涵盖的。例如，中国文化比美国文化更倾向于相互依存，但中国道教强调个人的自由，比中国儒家文化更倾向于独立。倾向于独立的美国，其南部或中西部小城镇的人们更重视家庭和集体关系，而东部和西部沿海地区的人们更重视个人创造，前者认为自己比后者的依存性更强。


  文化冲突不仅限于宗教和地域。发达国家和发展中国家之间、男人和女人之间、蓝领和白领之间的世界观也存在普遍差异。透露一下：根据该隐和亚伯所代表的世界观，我属于典型的独立型。发达国家的人往往比发展中国家的人更倾向于独立型，男性、专业人员，以及非宗教人士也更偏向独立型。我小时候，父母叫我莱迪，甚至有研究表明，名字独特的人更偏向于独立型。


  或许你也像我一样，认为我们能掌控自己的命运，或许你认为命运就如宇宙蛋中的阴阳平衡。无论如何，都让我们看看这两种观点是如何影响我们做加法或减法的。


  在马库斯开拓文化心理学这一领域之前，研究人员就推测我们的世界观影响着我们如何看待自己的境遇，以及如何试图做出改变。20世纪40年代后期，心理学家赫尔曼·威特金试图通过改变研究对象的视角来检验这一点。[21]威特金和他的研究人员在布鲁克林学院的实验室里造了一只大箱子，大到足以宽松地容纳一个人。研究人员用120厘米×60厘米的木板将箱子围起来，并在箱子底座安装了一个电动千斤顶，使之能够倾斜。研究人员能够通过这个可倾斜的空间，对目标数据进行测量，威特金最终将这个测试称为“场依存性”（field dependence）。[22]威特金采用了另一位著名心理学家库尔特·卢因所提出的“场”的概念。卢因的场理论具有革命性的意义，呼吁人们注意将行为理解为人与周围环境相合的产物，即他们的“场”。


  在威特金的可倾斜空间中，空间中的人可以被移动，周围的环境也可以被移动。参与者坐在椅子上，然后研究人员将椅子倾斜为各种角度，整个空间也以一定的角度倾斜，但参与者并不知道这一点。参与者的场依存度即为他们感觉到的自己相对于箱子的倾斜角度。如果椅子和箱子都以相同的角度（15度）倾斜，则报告倾斜度为9度的参与者的场依存性要小于报告倾斜度为3度的参与者。感觉到倾斜9度的参与者受自己与空间的关系（“场”）的影响较小；在相同的情况下，感知倾斜度为3度的参与者更依赖于“场”。“可倾斜空间”的研究首次证明了不同的人对同一情境的感知存在系统性差异。[23]


  场依存性的测试后来变得更方便了，镶嵌图形测验就可以进行这方面的测试，并且可以在纸上或屏幕上完成。[24]在此类测验中，参与者将看到与图3—1类似的图形：
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    图3—1 镶嵌图形测验


    图片来源：Hanne Huygelier, Ruth Van der Hallen, Johan Wagemans, Lee de-Wit, and Rebecca Chamberlain, “The Leuven Embedded Figures Test (L-EFT): Measuring Perception,Intelligence or Executive Function?” PeerJ 6:e4534. https://doi:10.7717/peerj.4524.

  


  你能找到八边形吗？


  你从图3—1中发现八边形所花的时间越长，你的场依存性就越大。越关注图中的所有线条（“场”）就越难找到八边形。反之，如果你很快就找到八边形，说明你对它周围线条的关注度较小。


  我们可以从中得出这样一个推论：倾向独立型的人忽略减法，是因为他们专注于单个对象，不能在大的环境中进行取舍。对付这种广泛存在的忽视有很多方法。对于设计专业的本科生，他们就被要求既要学会考虑图形，又要学会考虑背景。快毕业的时候，他们就会听到教授不时地提到积极空间和消积空间、显性空间和隐性空间、实体空间和虚体空间。


  当然，从中还可能得出另一个推论：倾向依存型的人忽视减法，是因为他们关注周围环境而忽视了需要清除的对象。


  撇开这些猜测，我们还可以看到，我们对“场”的认识也是源于文化演变。要想弄清为何这样说，请想象一下你参与了这样一项研究：首先，你会看到一堆沙子堆成的字母S的形状。然后，你将看到另外两种情形：第一，一堆沙子；第二，堆成S形的玻璃碎片。


  接下来，有人会问你：“在后两种情况中，哪一种与你看到的第一种情况（形状像字母S的一堆沙子）更相似？”


  今井睦美和黛迪莉·根特纳已经给数千人做过这种测试。[25]今井是一位日本教授，根特纳是一位美国教授，她们对各自所在国家的参与者所做的回答进行了比较。


  在这项测试中，美国参与者更倾向于认为S形的玻璃碎片与S形的沙子更相似，日本的参与者则更多地选择一堆沙子。


  对于第一种情况，美国人在心理上认为那个S形恰好是由沙子堆成的，而日本人则认为是沙子的形态恰好构成了S形。


  通过这些发现我们很容易推断出，日本人思考问题更注重整体性，而美国人则更关注细节。一个更实用且可靠的结论是，一些人看到的是“场”（沙子），而另一些人看到的则是目标对象（字母S）。


  可以肯定的是，不同的人会以不同的方式看待同一种情况，因此，场依存性对我们来说很重要，我们看待一种情况的角度会影响我们做出改变的方式，影响我们是否会考虑做减法。


  佐治亚州的萨凡纳让我对“场”有了充分的认识。当我和莫妮卡游览萨凡纳时，我们花了两天时间在这座历史悠久的沿海城市漫步。萨凡纳的鸟瞰图有点像安迪的栅格任务。如图3—2所示，该城市由几个相同大小的区域组成，每个区域的中心都是一个广场，每个广场都被8个街区包围。4个较小的街区与广场相邻，旁边是较宽的街道，4个角落的大型住宅街区均由一条狭窄的道路分隔。这种简单的设计延续至今，称得上是城市规划的杰作。
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    图3—2 萨凡纳的4个区域以及4个广场


    图片来源：Fgrammen, “File: Savannah-four-wards.png,” Wikimedia Commons, https://commons. wikimedia. org/w/index. php? curid = 19978483.

  


  听说萨凡纳最初的设计方案有好几种，我感到很惊讶。詹姆斯·奥格尔索普是一位改革家，他建立了佐治亚州并起草了萨凡纳的城市规划。[26]佐治亚州的建立是为了安置转移至北美的“债务囚犯”（由于奥格尔索普推动了英格兰监狱改革，因此大批英国囚犯被送往北美的种植园）。直到1742年，佐治亚州在他的努力下废除了奴隶制，转而实行贵族制。奥格尔索普为萨凡纳起草的城市规划源于他对社会公平的愿景。如今，几个广场都声名远扬，成为市民活动、交流的公共空间，促进了民众积极参与社区及城市事务。


  我想，至少在美国，所有城市规划专业的毕业生都已将萨凡纳的布局熟稔于心，而且，萨凡纳的布局如此简洁明了，非专业人士也能够理解并欣赏。我和莫妮卡跟许多人一样，被这座历史名城吸引，总感觉下一个广场就在拐角处，渴望看到与别处不同的树木、鲜花、小路、长凳，以及砖块和铁器。办公室、家里、餐馆里，每天都满是人们忙碌的身影。你若想有些社会交往，可以去广场和街道；你若想悠然自处，也能寻到安静的长凳或幽僻的小巷。


  萨凡纳的布局对游客和居民都很友好，这正是由于它充分考虑到“场”，考虑到公共空间这个“场”的重要性，从而压缩了私人建筑的占地面积。现在，为了改善城市环境，很多城市都留出比萨凡纳大得多的开放空间。开放空间不仅看起来赏心悦目，还能改善空气和水质。但是在萨凡纳，公共广场以及连接广场的街道和小巷就能起到开放空间的作用。个人的居住空间虽然可能小一些，但事实上相当于每个人都住在了公园旁。萨凡纳综合考虑了公共广场和私人住宅用地，这让人印象非常深刻。


  无论是规划一块殖民地还是解决安迪的栅格问题，只要我们认识到“场”的存在，就不太可能忽略做减法。“场”指的就是所有那些可能隐藏在背景中，但对改变起决定性作用的事物。这个“场”不限于物理范畴。对奥格尔索普而言，萨凡纳的设计也体现了社会公平的理念。他的设计出发点是人，以及人与人之间的关系。奥格尔索普洞察到了“场”里不易察觉的部分，从而创造了有魅力的街道和广场。你相信吗？在这一点上，科利尔兄弟的故事对我们也是有启发的。两兄弟的逝世让我们很容易想起做加法的本能。而这个故事接下来的发展足以证明，注意到“场”的存在是一件多么困难的事情；如果我们真的注意到了，“场”将会产生巨大的威力。


  科利尔兄弟俩于1947年去世后，他们的褐砂石建筑被拆除，而第五大道及128号大街上的土地也在拍卖会上出售。直到20世纪60年代初，人们对如何处理兄弟俩的这块土地仍然感到束手无策。其中一个原因是当时的哈林区出现了骚乱，城市的低收入人群生活陷入困境，这件事甚至引起了全国的关注。面对这种情况，有人建议将闲置的土地建成口袋公园。[27]


  为了在哈林区实现这个想法，一些慈善家在128号大街购买了三个独立的地段：一个地段成了孩子们的游乐场；一个成为篮球场和乒乓球场；科利尔兄弟位于第五大道拐角处的住宅所在地则变成了成年人的休闲区。[28]


  慈善家知道，向公众开放这些空间并不能解决社区群体面临的所有系统性问题，但他们也知道，城市低收入地区普遍存在的一个问题就是缺乏户外公共空间。


  口袋公园代表了对城市户外空间的一种思维转变。无论是萨凡纳随处可见的广场还是纽约广阔的中央公园，人们都习惯于在空间设计上采用与周围的建筑相同的风格，铺上石板，通过修筑小道、池塘和纪念碑等进行修饰和点缀。


  但这种方法并不适合口袋公园。第五大道和128号大街交会处的科利尔兄弟公园更加依赖于周围的“场”，而不是空地本身。第五大道附近的建筑物为公园的闲适提供了庇护，营造了一种与世隔绝的静谧之感。口袋公园里的几棵树木和灌木丛好似无形的缓冲带，将公园的静谧与街道的喧嚣分隔开来。这就是科利尔兄弟公园对“场”的利用。美国规划官员协会在一份关于口袋公园的原始报告中，称其“花费最少，但想象力却非常丰富”。[29]这种见解与我们在突击队玩偶实验中的发现是一致的，不过比我们的要早。少搭一块积木意味着付出更少，在其他场合可能就意味着花费更少。但通过减法来做改变却需要更多的思考。


  不过，无论是积木还是哈林区，对减法所做的思考都取得了收获。华盛顿纪念碑周围留出大片空地，使它更具震撼人心的力量。科巴金字塔的周围也是如此，这使人们更愿意相信金字塔是通往神灵的道路。科利尔兄弟的住宅区域要建公园，这原本是一件非常困难的事，但建成的公园却成为周围城市建筑群中的一抹亮色。


  思维的世界是真实世界的映射。随着一套又一套理论的形成，在理论这个概念“场”里做减法，可以增进我们对理论的理解。埃莉诺·奥斯特罗姆和克劳斯·施密特都是如此，当然，当施密特在大肚山发现令人敬畏的纪念性建筑，却找不到定居的痕迹时，团队也出现过困惑，甚至是沮丧。为何这些建筑周围没有定居的痕迹呢？已有的理论无法给出解释。但是，通过关注那些不存在的东西，施密特对文化的演进有了更准确的认识。


  诚然，文化使我们倾向于做加法，但与此同时，文明也让我们看到，有很多状况是可以通过做减法来改善的。我们生活在拥挤的城市，接收着大量的知识信息，这就为我们提供了一个“场”，让我们看到口袋公园和精简知识的想法不仅是可能实现的，而且具有变革性的力量。当然，我们需要擦亮双眼才能看到。


  越战纪念碑和空心砖


  在华盛顿国家广场上，我可以自由地跑过华盛顿纪念碑，但警示牌和工作人员都提醒我，纪念碑前禁止奔跑。而对越战纪念碑来说，提醒则是多余的。虽然越战纪念碑的正前方有一条小路会将你引领到碑前，但你绝不可能从它身边跑过去，因为这座纪念碑的庄严会使你停下脚步。华盛顿纪念碑曾是世界上最高的建筑物，而越战纪念碑则低于地面，上面贴着黑色花岗岩。如果你还没有去过那儿，林璎对设计的原始描述会为你提供最准确的第一印象[30]：


  
    穿过一片公园般的区域，这座纪念碑仿佛是地上的一道裂痕。一道长长的、光滑的黑色大理石墙从大地中浮现出来，又渐渐隐匿于大地。接近纪念碑时，地面缓缓向下倾斜，低矮的墙壁从两侧向中间延伸，在地面的最低处会合。纪念碑前的草蓊蓊郁郁，让我们几乎无法辨认出纪念碑上雕刻的名字。这一长串的名字让人觉得似乎没有穷尽，也让这些名字所代表的个体凝聚在了一起。

  


  在华盛顿国家广场上，这样一道墙显得十分与众不同，对此，林璎也是做的减法。


  如何看待设计意图可能也是极为主观的。有人可能会认为，林璎的设计并不能体现减法，她真正做的是把纪念碑“植”于地上，从地上移除一片土地也是为做加法服务的。值得庆幸的是，林璎本人对自己的构思是这样解释的：“我认为越战纪念碑不应是大地上增加的东西，而应是战争为大地留下的一道伤痕。”[31]


  由此看来，林璎确实是在做减法，她的减法让人们对纪念碑又多了几分敬畏之感。


  当构想出这份代表性的设计时，林璎还在耶鲁大学读书。一位上校军官来到她的宿舍，告诉她，他们从1400多份参赛作品中选中了她的设计，用以纪念美国历时最长的战争。事实证明，这是个绝佳的选择。越战纪念碑算得上是美国最珍贵的纪念性建筑之一，在人们心中的地位甚至常常超过华盛顿纪念碑。
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    图3—3 林璎描绘的获奖设计——越战纪念碑

  


  越战纪念碑现在颇受珍视，但在当年却是极具争议性的。当林璎的设计方案公布之后，当权者并不支持，至少有一部分原因是这座纪念碑看上去不够像一座纪念碑。由于公众抗议强烈，内政部也延迟了建筑许可的发放。不过，纪念碑最终还是建成了，但也做出了一些妥协，即增加了一根5层楼高的旗杆，并在墙的一侧立了一尊比真人还高大的、由青铜制成的士兵雕塑。


  虽然林璎凭借自己的实力设计了纪念碑，但她担心如果评委知道她的背景，是否还会选择她的设计。林璎的设计是匿名提交的，否则她的年龄和性别都可能会影响评审的结果。建筑确实都是由男性主导的，以至有评委对林璎淡雅柔和的设计风格评论道：“能做出这样天真的设计也是需要勇气的。”[32]在人们得知林璎为设计师之后，墙上黑色亮光的花岗岩就被批评为“太女性化”。[33]如果真是这样，那倒不是件坏事。正是这面写满名字的光亮的石墙，反射出一个令人深思的世界，一个萦绕在人们心头的世界，林璎将其称为“我们无法进入的空间，这些名字将我们与那个空间分隔开来”。[34]也有评论质疑林璎的种族。《华盛顿邮报》发表了一篇题为《纪念亚洲战争的亚洲纪念碑》的文章。[35]在第一次新闻发布会上，有人问林璎为什么作为一名亚裔却要来为越战设计纪念碑。


  人们喜欢寻求文化背景与设计方法之间的联系，在讨论减法时也不例外。每当有人听说了我们的研究，总会猜测某种文化到底是倾向于做减法还是不倾向于做减法。亚当斯和一位来自荷兰的朋友一起喝啤酒，这位朋友相信，只要是像他这样来自日耳曼文化的人，就会在安迪的栅格任务中做出正确的减法改变。


  这种“相信”需要证据。


  亚当斯让她的国际合作者帮忙。一位日本同行答应在日本这种依存度更高的文化中，让学生接受安迪的栅格测试。通过一位德国同行，我们将检测亚当斯的朋友所说的话是否可信。


  事实证明并非如此。我们发现，德国和日本的学生都忽略了减法。不同参与者组别间虽然存在小的差异，但不如不同栅格模式所造成的差异那么显著。


  当然，来自德国和日本的研究成果并不意味着“做减法”没有文化或地域差异。这项测试仅在两个国家展开，参与者也十分有限，我们受试群体之间其他的文化差异也可能抵消了地域上的差异。资源拥有量更少的人也许更容易看到加法的价值，而人口稠密地区的人们可能已经在学着做减法了。试图控制所有可能造成影响的文化变量是不切实际的。


  喝酒时推测一下文化差异也是很有意思的，但是我们不能给大多数行为，包括做加法和做减法简单地贴上独立或依存、男性或女性、大学生或“成年人”等标签。林璎的父母确实是从中国移民到美国的，但我们不能因此就认定林璎这一不朽的“减法”杰作，是依存型的东方文化的产物。正如林璎回忆说刚开始甚至都没意识到自己是华裔。


  我们团队所有的实验都表明，忽视减法在各种情境下的各个群体中都普遍存在。更重要的是，即使我们发现在这一问题上存在差异，也无能为力，我们总不能建议别人“不应该出生在荷兰”吧。即便真的可以这样建议，也无法让人更好地做减法。


  话虽如此，但这种乍一看不具可操作性的想法确实能给人以启发。要弄清到底有何种启发，就让我们回到马库斯以及她对文化心理习惯的研究中。在《冲突！》一书中，马库斯强调：“我们都有一种感觉，认为在所有时间、地点和情况下，每个自我都是相同的。”[36]她说，这种感觉其实是错误的，因为，“当我们更仔细地观察生活时，我们会发现，实际上自己的内在有许多不同的自我”。马库斯在冲浪时的自我，不同于教学时的自我；写学术论文时的自我，不同于撰写通俗作品时的自我。同样，我本人可能更倾向于独立型人格，但是当我为人父母时，我会尽量或者被迫转变为依存型人格。如果你3岁的孩子想喝牛奶却又不想放下手上的积木，央求你去给他倒一杯，很难想象你还能不管不顾。


  她的研究证实了沃尔特·惠特曼在《自我之歌》（Song of Myself）中所写下的内心独白：


  
    我自相矛盾吗？


    那好吧，我自相矛盾，


    我内心丰富，我有众多的自我。

  


  要做到“更少”，重要的并不是你是中国人或美国人、男人或女人，也不是你倾向于独立型还是依存型，而是探寻我们的“多重自我”。正如马库斯在《冲突！》中所说：“对许多人来说，意识到自己拥有两个合理存在的自我，能使自己的心理资源量倍增。”


  随着我们对多元文化有了新的认知，马库斯的这一建议比通常所说的“另类思维”对我们更有帮助。该建议提出了一个独特且专业的思考角度，使我们更容易意识到做减法的机会。当我试图删除某段能彰显自我能力，却与本书主题无关的文字时，我可以求助于我的依存型自我。然后，我就能意识到这段文字将有负于像你这样尊贵的读者，于是，我就将它删除了。（好吧，其实我还是将删掉的内容保存在一个名为“节选”的文件中，这份文件有近40页。）


  与安娜·凯奇琳相比，我的自我并不算多。凯奇琳曾推动20世纪最精妙的工程学的发展，但她并不是一名工程师。[37]根据她的学位和执业资格证来看，凯奇琳是一名建筑师。她是康奈尔大学顶尖课程的第一批毕业生，也是宾夕法尼亚州第一位获得执业资格的女建筑师。凯奇琳完成设计，靠的不单是她的“学术自我”。她曾在大学打过篮球，也是最早学会开车的女性之一，并且曾在“一战”期间当过间谍。那时，她凭借过人的优势、对机械的熟悉，以及流利的德语，被安排了一个“更艰难，也更危险的”战时角色。[38]凯奇琳的经历无比丰富，她有着众多的自我。


  如今，大多数砖块都是空心的，从横截面看像一个阿拉伯数字的“8”。但是在安娜·凯奇琳之前，砖块都是实心的。美索不达米亚的房屋、罗马斗兽场、科巴金字塔和华盛顿纪念碑都是由实心砖建造的。如果你的房屋是一个多世纪前的，那它很可能也是由实心砖块建造的。但是，凯奇琳在1927年申请的K型砖专利中除去了砖块的中心部分（见图3—4）。作为工程师，凯奇琳知道，只要砖块用以承重的外部框架是坚固的，内部就可以是空心的；作为建筑师，凯奇琳知道，空心砖从外面看起来和以前的完全一样。


  “少”不仅是能够实现的，而且也是更好的选择。凯奇琳的空心砖所需的材料仅为传统砖块的一半，这使得这种砖块更廉价，用起来也更方便。[39]生产空心砖的能源消耗更少，运输所需的燃料也更少，并且，由于砖块中间的空隙，空心砖建造出来的房屋更舒适、噪声更小，且不易着火。[40]
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    图3—4 安娜·凯奇琳设计的K型砖（南希·珀金斯摄）

  


  正是凯奇琳对于减法的洞察力，才造就了这种空心砖块。现在，所有的建筑物都会用上空心砖，从学校和摩天大楼的墙面到我新增的两层楼的基础墙，都是由成百上千块混凝土空心砖构造而成的。


  如果凯奇琳没有建筑师的自我，就无法对工程学提出改进意见。她设计的砖块是同时考虑了“场”与目标物体的绝佳例子，或者就像凯奇琳在康奈尔大学班上所讲的那样，这是“环境与对象”的结合。凯奇琳从目标物体中减去了部分材料，即砖块的部分混凝土，这样一来，“场”就得到了增强，从而增大了空间，达到既轻巧又隔音隔热的绝佳效果。


  几乎没有人可以见到凯奇琳的全部自我，但我们可以见识到其中的一部分。我们可以采取第二章尝试的“减法”视角来挖掘我们的多重自我。如果目前的自我模式不利于做减法，我们可以尝试调整为一种更陌生的自我模式；或者，当较为绝对的视角不利于做减法时，我们可以尝试调整为一种较为相对的自我；如果独立型自我过于关注目标对象而不知不觉做了加法，或许我们可以调整为对周围的“场”较为依存的自我类型，说不定这会让我们成功地选择做减法。


  诚然，与两重自我对话也需要双倍的思考，而我们也不是一直都有时间这样做。一些自我可能会帮助我们关注到减法，但另一些自我却可能会让我们想做加法，这可能会让我们已经歪曲的变革方式更加不靠谱。在寻求“少”的过程中，没有哪一个自我是一直都有帮助的，但是，有一种文化途径可能会帮助我们做到这一点。


  既考虑加法，也考虑减法


  在分享研究成果时，我常会提及人们忽视了做减法，但这并不是说减法就一定是最佳选择。无论发表多少次声明，我都会遇到很多肯定不该做减法的情况，比如某条高速公路、某场会议，或者某个想法。


  对此我颇有同感，因为我也会把“做加法”还是“做减法”当作一个二选一的命题。我检查本书的最后一步，就是确保本书将“加法”和“减法”视为互补的两种方式。我在这里也明确一下：要找到我们缺少的部分，需要改变加法与减法二选一的思维模式，转而形成加法与减法二者共存的思维模式。如何处理加法和减法的矛盾，如何看待二者的关系（是共存还是二选一），是人们应对变化的关键。[41]你倾向于怎么做呢？


  让我们通过时母的形象来体会一下。


  据说，滚石乐队受印度教毁灭女神的启发，构思出了著名的烈焰红唇徽标。徽标上有着明显卡通风格的红唇吐着长长的红舌，带着几分挑衅。与这支具有传奇色彩的摇滚乐队一样，烈焰红唇的徽标散发着欲望与叛逆的气息。


  除了丰满的嘴唇和挑衅的舌头，对时母的描绘通常还包括浸透了鲜血的武器、断肢围成的腰带，以及一条头骨穿成的项链，但滚石乐队的徽标中去除了这些血腥的元素。


  许多神代表创造，而时母则代表毁灭。她是毁灭女神，一个听起来令人毛骨悚然的女神。关于这个毁灭女神有这样一个故事：一群凡人曾经试图向时母献祭一个人，以此获得时母的青睐，但时母拒绝了这一献祭。上帝判处凶手该隐四处流浪，而时母却没有那么宽容。她将走入歧途的信徒斩首，然后喝下了他们的鲜血。另一个关于她的故事是说她与一个滴着血的恶魔搏斗，恶魔流出的每一滴血都变成另一个一模一样的恶魔，最后，她耗尽了那个恶魔元神体内所有的血，并吃掉了所有新变出来的恶魔。


  时母与这些恶魔的搏斗是印度撒格邪教（Thugs）的起源故事。该邪教组织的教徒都认为自己是时母的孩子，是她的汗水化成的。早在19世纪，该邪教教徒就在印度、孟加拉国和中国西藏地区肆虐，对旅行者烧杀抢掠。为了敬奉毁灭女神，邪教教徒杀害了多达200万的受害者，受害者通常被绞死并肢解。


  看到这里，先不要急着扔掉你的烈焰红唇T恤，因为时母也是母爱的象征，她富有创造力、母性、爱心和仁慈。


  不会吧？


  时母的双重身份使我很不舒服。通常情况下，我会将自己调整到一种自我模式，这种自我会贴上明确的标签，比如好或者坏，输或者赢，做加法还是做减法等。如果一个想法与另一个相矛盾，那么其中一个想法肯定是错误的。也就是说，如果A为真，则非A一定是假的。


  但时母就是一个大的矛盾体。即使在杀人的时候，她也会对着我们微笑；虽然砍掉的头颅和断臂表明她已经出离愤怒，却也象征着人类自我的创造力和毅力；她那标志性的舌头象征着欲望、叛逆和对血液的渴求，据该领域的研究者称，她的舌头同样也象征着谦虚和廉耻。[42]通常来说，令人舒适的叙述方式是非善即恶，但时母超越了这两者，她既是该隐，也是亚伯，还是上帝，她集所有的身份于一体。


  解决矛盾不是一件坏事，至少自亚里士多德以来，解决矛盾有助于推理。亚里士多德认为，如果一个想法与另一个想法相矛盾，那么其中一个想法就必须被否定。这种逻辑推理能力带来了各个科学领域的突破。从单一、可重复的生物分类系统，到现代计算机的数学逻辑，再到消除公共资源悲剧的埃莉诺·奥斯特罗姆，都要归功于这种能力。[43]


  我们总是试图解决两种想法之间的矛盾，但实际上二者并不冲突。例如，正如我们所看到的那样，问题不在于到底是生物力量还是文化力量让我们做加法，因为这两者都是让我们忽略减法的因素。争论哪一个是真正的罪魁祸首只会浪费时间，使我们无法搞清楚该如何做得更好。


  尽管马库斯尽了最大的努力，我们还是会用僵化的分类标准来看待人和文化，尝试解决本不需要解决的矛盾，并以此来寻求一个明确的答案。若一名亿万富翁为母校出资兴建教学楼，我们就会争论她这样做到底是为了避税，还是为自己树碑立传，抑或是她真的关心教育。真相很可能是每种因素都占一定比重，但大家却很难接受这种说法。


  因此，我一直提醒读者，我并不是在强调非要拆除当地的高速公路不可，我是想说，问题不在于“我们应该增加还是减少”，而在于“我们该如何进行合理的增减”。


  如第二章所说，我们的生物特性是既有产生又有选择。在我们的文化中，加法为我们创造了许多伟大的奇迹，同时也意味着被忽略的减法具有隐藏的潜力。甚至对建造纪念碑来说，考虑加法的同时也可以考虑一下减法。虽然林璎可能将纪念碑本身视作依靠减法留下一道“伤痕”，但她也是在以一种独特的方式做加法，而这种方式是她的竞争对手没有采用的。在林璎设计的纪念碑上，刻着所有在越战中为美国捐躯的军人的名字，名字的数量多达58318个。


  因做加法而诞生的文化还会不断地做加法，这意味着文化本身渴求更多：更多食物，更多居所，更多基础设施；这些渴求最终导致了政府和军队的产生，继而又需要更多的道路、要塞和防御墙；这些不断增长的需求也意味着需要更多的自然资源和人力资源。为了获得这些资源，倾向于做加法的文化不断扩张。罗马人在耶路撒冷杀害了约100万人，并掠夺了他们的财富；之后，罗马人用这笔财富在耶路撒冷以西约1000英里（约1600千米）的地方建造了斗兽场。[44]


  不断壮大的罗马帝国吞并了耶路撒冷附近的一个农业定居点，由此产生的文化也和罗马帝国一样，带上了喜欢做加法的倾向。玛雅文化在尤卡坦半岛的传播也是一样的。当建造萨凡纳和华盛顿纪念碑这样的加法向西扩展至整个美国大陆时，又同化了美洲原住民的生活方式，最终，我们身上都带上了倾向于做加法的文化烙印。


  但是，即使加法构建了文明，许多人也对加法感到怀疑或排斥。对“过多”的警告是所有主要宗教教义的共同主题。[45]对某些教派而言，如天主教方济各会、加尔文教派、禅宗、印度教等，要获得灵性就意味着舍弃在俗世中的积累。在前现代时期，无论是独立型文化还是依存型文化中的个体，无论是罗马士兵还是玛雅建设者，他们唯一的社会经济目标可能就是维持自己的生活状态，而不是寻求发展。


  不能或不愿追求“多”，并不意味着认识到了“少”的价值，但这对加法的确起到了抑制性作用。因此，即便加法产生了文化，“求多”也并不是整个社会的一致需求。[46]


  至少现在还不是。
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  第四章

  时间、金钱与崇尚加法的现代社会


  杜鲁门首语重复的设想


  我告诉莫妮卡我正在写一本书，探讨我们忽视减法的原因，以及怎样才能做得更好。她听后的第一个问题就是：“如果读者发现我们用了加法该怎么办？”


  莫妮卡指的是我们改造科德角风格的新家时用了加法。这栋房子建于大约1947年，面积有1500平方英尺（约139平方米），差不多只有我们以前房子的一半大。房子小点没关系，但我们觉得还是有必要翻修一下。这栋房子以前租住给学生，虽然他们对房子爱护有加，但以前房东的一些装修还是有些怪异，比如厨房就让我有些头疼：乙烯基地板是黑白相间的格子，还有纹理，也许是为了更显脏吧。


  为了收集翻修的点子，我在学生中间搞了一个设计比赛，还起了个名字：“通过减法做加法”。我和莫妮卡的目标很明确，就是“通过减法来改善人们所在家庭与环境中的体验”。我们愿意花更多的钱，用减法来翻修房屋。为了充分展现学生的设计才能，我们为比赛设立了1000美元的奖励，还免费赠送饼干。这个比赛吸引了几十名来自建筑学、工程学和环境设计专业的学生报名参加。


  我用自己多年来总结的“少即是多”设计理念来启发参赛者：德国工业设计师迪特尔·拉姆斯曾给出“少，但是更好”的建议[1]；杰出的化学家乔治·怀特塞兹在TED演讲中说过，我们要尊重简单[2]，不能再对其不理不睬，“一看即知”的逻辑只适用于色情片；我还提到已故喜剧演员乔治·卡林的住宅设计理念，即“如果东西不多，你都不需要一栋房子……房子只不过是有屋顶的一堆东西而已”。[3]为期三个月的比赛结束后，参赛者向总承包人，也就是我、莫妮卡和埃兹拉提交了方案，埃兹拉明显偏袒那些回赠了他饼干的参赛者。


  这些学生的作品构思非常巧妙。一名大二学生利用埃兹拉卧室空置的垂直空间，隔出了一个跃层；一名大三学生改变了后院的倾斜度，使我们可以直接从户外进到地下室，这样地下室也成了生活空间的一部分；一对研究生情侣则重新规划了整个室内的平面设计。


  然而，没有一位设计者真正使用了减法。看来我们的比赛主题只是鼓励他们节约了空间，但并没有减少空间。


  莫妮卡的担心不无道理，相比于学生，我这个教授使用减法更不在行。这栋原本只是科德角风格的小房子，现在增加了两层楼、5个房间，房屋后面还延伸出了900平方英尺（约84平方米）的占地面积。


  加法确实让我们的家变得更好了。我们有了漂亮的新空间，新增的第一层正好用来放埃兹拉的乐高玩具。但我们也一直都不知道，减法到底能否让我们的家变得更好。


  我们已经知道，忽视减法的背后有着错综复杂的心理、生物与文化因素，但没有一个因素能充分解释为什么我们改造房屋时选择的是加法。我和参赛者肯定都想到了减法，毕竟减法是整个比赛的主题。而我虽然从行为上来看是现代人，虽然刻意压制做加法的天性，抵制着各种外界的压力，但还是没能用上减法。


  为了解释为什么会用加法，我们还需要考虑排斥减法的最后一股力量：经济因素。翻修设计的关键在于房屋面积越大，价值越高。参赛者不能在忽略现实经济因素的基础上想出别的方法，我同样也做不到。花钱但没增加房屋面积是高风险投资，花钱却减少了现有面积简直就是荒唐。减少面积就像本的儿子和帕斯卡尔眼中的负数一样荒谬，因此，我不可能成为在家装上使用减法的第一人。


  通过增加建筑面积来增长个人财富是最近才出现的新观念。人类本身就有做加法的本能，而且还承袭了祖先“求多”的文化。到了现代社会，我们搭建房屋、工作和思考，以及使用宝贵时间等一切活动都要考虑经济因素。因此，就像研究人们做加法的生物和文化因素一样，我们还需要研究人们滥用加法的经济因素。要搞清楚这种新近的因素是如何做加法的，我们首先得知道它的来源。


  1949年1月20日，100多万人聚集在华盛顿国家广场，聆听哈里·杜鲁门总统的就职演说。[4]联邦政府的职员还放了一天假来参加这一典礼。这也是首次通过电视直播的美国总统就职典礼，现场的观众和美国以及世界各地数以亿计的民众共同目睹了这场盛会。杜鲁门发表的20分钟演说在美国各家电视台播出，还在各所学校进行了播放。演说录像经过翻译传播至世界各地，全世界都观看、收听、阅读，并讨论着他的演说。


  观看和聆听就职演说的民众对二战都是深有感触的。我的祖母米米认为自己是个幸运儿。她是那个年代为数不多的上过大学的女性，曾就读于新罕布什尔大学。日本轰炸珍珠港之后，院长把她叫来，告诉她由于征兵，教学岗位空缺，现在急需数学老师。米米学的是数学专业，虽然还有一学期的课没有完成，但教授们一致认为她能胜任教学工作。为了满足一位刻板的社会学教授的要求，米米写了一篇论文，提前一个学期拿到了大学文凭。1942年，米米没有上大四的春季学期，就被学校派到马萨诸塞州西部的农村，在那里当了一名数学老师，独自开始了新的生活。


  也是在那一年，她的未婚夫约翰为了报效祖国离开了她，但他再也没有回来。到战争结束时为止，全球因战争死亡的人数占到了全球总人数的3%。


  杜鲁门就职时，人们已经厌倦了世界大战。在就职演讲的第一部分，他重复着当时的主流观点，即共产主义是资本主义最大的敌人。在这样的背景下，他的前三个观点也是在意料之中的：美国将全力以赴支持刚刚成立的联合国，推进战后复苏，促进北美与欧洲缔结军事联盟。


  然而，杜鲁门的第四个，也是最后一个观点却出乎意料：“美国的目标应该是帮助全世界的各个自由民族通过他们自己的努力……减轻他们的负担。”[5]


  不只是美国，对其他任何国家而言，这样的目标都是史无前例的。杜鲁门宣称，避免未来冲突的方法便是关心全球人民，这样的观点米米一定是认同的。她心系全人类，况且她痛失未婚夫才过去7年。她现在的丈夫在国防部工作，而她当时还不知道，她的几个儿子以后也都会应征入伍。


  当杜鲁门在世界最大的舞台定下这一目标时，人们并未就如何完成这一目标达成共识。[6]我们该如何“减轻全世界自由民族的负担”？杜鲁门进一步详细阐述了自己的愿景，美国将会给自由民族“生产更多的食物，更多的衣物，更多的建筑材料，以及更多的机器”，从而帮助他们自立自强。


  这样的宣言有一个好听的名字，叫作首语重复。这是一种古老的修辞手法，一连串句子的开头会反复出现相同的词或短语，从而起到强调的效果。比如，美国著名诗人惠特曼在《自我之歌》中就用了首语重复法来表示强调：


  
    你认为一千英亩就很多了吗？你认为地球就很大了吗？


    你为学会阅读练习很久了吗？


    你因为懂得诗歌的含义而感到自豪吗？

  


  惠特曼通过不断重复“你”，引起读者对自我的关注；杜鲁门通过不断重复“更多”，强调加法的使用。


  杜鲁门利用首语重复表明了美国战后的目标，他说：“提高生产是和平与繁荣的关键。”


  在当时，没有哪个社会目标比这句话更值得民众称道。正是有了更高的产量，祖母的丈夫与孩子才避免了与她未婚夫一样的命运。


  现在回想起来，我们很容易忽视杜鲁门号召为所有人谋取更多物质财富的意义，因为在那以前，无论是在土耳其的大肚山还是在罗马或科巴，大多数正直的公民都不是一心想着谋财，那些富有创业精神的商人可能会遭到社会抛弃，甚至还会更惨。我们只要看看《圣经》里放高利贷的人就可以知道他们的下场了。[7]当然，历史中也不乏寡头、封建领主以及像罗马皇帝尼禄和路易十六的王后玛丽·安托瓦内特这样的骄奢之人，但大多数人并不是在追求更多的物质财富。


  杜鲁门这次电视直播的演说引爆了自18世纪以来逐渐流行的一个观点。该观点是经济学家、哲学家亚当·斯密提出的。他认为对大多数人来说，发展是改善生活最公平的方式。如果经济得不到发展，那么大多数人都无法满足亚当·斯密所认为的改善生活的自然欲望，这些人包括美索不达米亚平原上制砖、晒砖的劳工，被迫建造罗马斗兽场的犹太囚徒，也包括为华盛顿纪念碑采石的奴隶。


  到1949年，现实证明了亚当·斯密的观点。虽然遭受了战争的重创，但工业革命带来的经济发展还是让许多人过上了更好的生活；相反，想通过抑制经济增长使人们获益的项目最后都失败了。当然，二战前的经济大萧条期间，也出现过农民不收割棉花、不把杀好的猪运到市场上出售这类的情况，但他们这样做的目的是减少市场供给，从而抬高价格。


  然而天不遂人愿，大萧条愈演愈烈。危机最严重的时候，美国有1/4的工人失业，国民收入减少了一半，食物短缺的情况十分普遍，不过这与浪费的猪肉也没有关系。[8]米米仍然觉得自己很幸运，还能够与自己的姐妹分享食物和鞋子。那时，全世界的状况都差不多，于是，纳粹和法西斯分子便乘虚而入。


  经济大萧条期间，那些反对增长的失败项目为经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的主张提供了支撑。[9]凯恩斯在亚当·斯密的基础上，推翻了长期以来认为财富增长不道德的观念。凯恩斯认为，个体消费是通向集体繁荣的必经之路。如果有更多人买鞋，制鞋企业就会不断发展以满足人们的需求，这就给更多人创造了薪资更加丰厚的工作岗位，也会有更多人用更多钱来买鞋，如此循环往复，不断发展。


  而在大萧条期间，凯恩斯主张的这一良性增长循环变为了恶性循环，工资降低，消费减少。这从个人层面来说是必然的结果，但在宏观层面却导致总体经济萎缩，人们能支出的开销更少了。这场全球性的经济危机引发第二次世界大战之后，由于参战国不得不花钱提升军事实力，恶性循环才最终被打破。


  战后，美国和欧洲各国政府逐渐采纳了凯恩斯的观点。[10]杜鲁门的就职演说还将消费提升到了爱国的层面，并将这一思想推广到全世界。美国助力构建了一个人人都可以且应该追求财富的体系。对“多”的追求也因此成为道德目标，成为和平的关键。


  杜鲁门上台之后，巴西、印度、埃及、墨西哥等国的经济得到了迅速增长。一个国家如果想要参与国际贸易与金融活动，就必须致力于发展本国经济。经济发展也是国际货币基金组织和世界银行提出的要求。这两个战后新成立的组织旨在通过“生产更多的食物，更多的衣物，更多的建筑材料，以及更多的机器”来减轻人们的负担。


  这种一味求多的倾向在当时也遭到过反对，认为经济过度增长会导致少数人拥有大量财富，而永无止境的扩张在资源有限的地球上是无法实现的。这样的观点还是有根据的，而且到现在也已经广为人知了。但在当时，对杜鲁门的听众而言，经济发展确实减轻了他们的负担。对印度、阿尔及利亚，以及马萨诸塞州西部的农民而言，更高的产量也就意味着和平有了保障。我的祖母也认同这个观点，因为她的4个孩子、7个孙辈、13个曾孙都因此免遭再一次世界大战所带来的灾难。


  并不是只有我们家才有这样的经历。杜鲁门首语重复的设想使全球更多人得以享受生活。从人类诞生到1949年，世界总人口增长到25亿左右。之后仅仅过了70年，世界人口数量便增长至1949年的三倍。1950年全球人均年收入大约是3000美元，尽管人口数量增长了三倍，但2016年全球人均年收入仍然达到了约14500美元。[11]全球人均预期寿命从1950年的48岁增长至今天的70岁以上。[12]1950年，15岁以上群体中具备阅读能力的人约占55%，而今天，这一比例超过了85%。[13]虽然还有数十亿人依然过着极端贫困的生活，但更多的人已经拥有了米米不曾享有的选择与机会。[14]


  不过，这就是加法和减法，这就是我们从人类的进化历程中、从林璎的身上看到的东西。“更多”能让世界变得更好，但并不意味着“更少”做不到。


  我们为什么越活越累


  自20世纪中叶以来，我们追求的不仅仅有食物、衣物和建筑材料，还有能源。我们的工作安排也更加紧凑，无论领导者制定了多么人性化的休假政策，你的闲暇时间都没有中世纪的农民多。[15]把时间花在不喜欢的事情上已经够糟了，但更糟糕的是，我们却引以为豪。蒂姆·克雷德在《纽约时报》上发表过一篇经典的文章，题为《忙碌的陷阱》（The “Busy” Trap）。在这篇文章中，他告诉读者：“假如你生活在21世纪的美国，你可能会听到很多人跟你说自己很忙……很明显，这种话表面是抱怨，实则是炫耀。”[16]我们在追寻物质财富的过程中，耗尽了自己最宝贵的资源，那就是时间。今后，我们的时间只会越来越少。


  不管是工作还是休假，我们都忽略了同样可以用来改善生活的减法。还记得我们团队对行程策划的研究吗？华盛顿一日游尽管已经安排了12个景点，但大家还会增加游览项目。在对行程策划进行研究之前，我们团队已经合作了差不多一年的时间了。本给我发了一封邮件，骄傲地宣称他要把对于减法研究放在心上。他、亚当斯，还有另外两位同事决定在办公室中间的公共区域内安装一个名为“不鸣之铃”的铃，就是过去西部片里常见的那种三角形餐铃。


  本的问题在于他太聪明了，而且情商也高，即使蓄着浓密的大胡子，看起来也依然平易近人。这种内心和外表的组合意味着本经常拒绝他人的求助。推掉那些意义不大的任务之后，本就有时间来完成更有意义的工作，比如指导学生，思考搭积木的问题。为了克服自己有求必应的本能，本给自己的奖励就是敲响那个“不鸣之铃”。


  本确实该为他的好主意感到骄傲。要不是他一直对我的想法持怀疑态度，对于拒绝这种行为到底算不算做减法，我可能还会再考虑考虑。敲响“不鸣之铃”是因为他们没有新增任务，这和减少原本就有的任务是不一样的。


  本指出我论证中的漏洞，同时还给我提出了建议。顺着这个思路，我也可以告诉本，如果他真的想用减法来提高效率，还需要列一张“停止任务”的清单。[17]这一清单受到了管理学家吉姆·柯林斯的著作《从优秀到卓越》的启发。


  有了“不鸣之铃”以后，本能够做的要么是往满满当当的工作安排中再加一些任务，要么在没有任务的情况下少增加点任务，然后为推脱掉的工作摇铃。在本的脑海中，他目前的工作量就像是一道难以攻破的底线，正如我的房屋翻修前的面积，也是一条从零开始的数轴。所以，“不鸣之铃”并不是为减少现有工作而准备的。我希望“停止任务”清单可以改变本的底线，提醒他既要考虑可能会增加的工作，也要考虑可以减少的工作。


  然而说着容易做起来难。20世纪90年代早期，社会学家莱斯莉·珀洛找到了一些初步的证据，证明人们普遍无法减少待办事项。珀洛表示，无法减少待办事项会导致“时间荒”。[18]我们在工作中或在一日游的旅程中都会遭遇时间荒。每当有很多事情要做，但时间又不够的情况下，我们就会感到时间荒。


  开始时珀洛的关注对象是软件工程师。[19]媒体大肆渲染他们工作时间有多长，而她则对此持怀疑态度，于是她首先选择了这一群体。[20]珀洛观察他们的日常工作状态，包括他们在办公室隔间、实验室、会议室，以及在走廊谈话的情况。她和软件工程师一起吃午餐，参加他们的公司聚会，和他们一起去当地酒吧喝酒。从项目资金投入到软件正式发布，她跟踪研究对象的时间超过了9个月。她甚至还和他们坐了两天的巴士，一起去发布会现场。


  珀洛一边系统地观察研究对象，一边广泛地开展访谈，她不仅和软件工程师交流，也和他们的同事、经理以及家庭成员交流。


  她把研究对象的生活按照不同的活动划分成几块时间。这些活动包括个人工作、与他人的互动、社会交往和个人活动，其中个人活动与工作无关。珀洛在个人活动中记录了他们选球员玩《梦幻足球》的过程。


  通过研究软件工程师工作时间使用情况的详细记录，她发现软件工程师的时间确实不够用。她还发现许多活动，尤其是与他人的互动和社交活动都是他们自找的。参加冗长的会议，一起吃很长时间的午餐，这并不是因为他们必须要这样做，而是因为他们觉得不参与就会显得不合群。


  结果，时间荒损害了软件工程师与工作圈外的人际关系。[21]珀洛还发现，软件工程师如果觉得自己参与了过多活动，那么整个团队的工作效率都会受到影响。因此，时间荒对员工士气、人际关系，以及业务发展都造成了影响。


  于是，珀洛想办法来调整他们的时间安排。她和研究对象一起规划出不适合参加互动和社交活动的时间段。在这些安静的时间段里，不会有全体会议，也不会有隔壁的同事死缠着你一起吃午餐。这段安静的时间就是“停止任务”的时间段。[22]但是，要做到这一点并不容易。为了让研究对象接受这样的安排，她必须把这个时间段设为“新增”的安静时间模块。而且，她做出的调整也只是暂时的，软件工程师很快又重新陷入了强加给自己的时间荒。


  陷入繁忙的并不只有软件工程师和本。美国陆军军事学院的一份报告显示，军官也陷入了繁忙。[23]时间荒的影响如此巨大，连这些正直的军官都变得有些不诚实了。


  报告中最让人恼火的一个事例就是，军官一年中执行任务的时间是256天，但他们却不得不完成297天的任务。[24]是的，你没看错。照这么看要完成这些任务几乎是不可能的。所以，他们考虑的已经不是要不要抄近路了，而是该抄哪条近路。


  正如这份报告所述：“军队就像是患上了强迫症的囤积者。”囤积者囤积大量用过的便利贴和旧报纸是焦虑和抑郁的表现，而囤积大量的待办事项也会损害军官的心理健康，迫使他们采取与来之不易的军人身份不符的方式行事。对本而言，虽然服从安排只是他作为教授的部分职责，但当他为了参加某个会议而错过了另一个会议时，仍然会感到内疚。对军官而言，不折不扣地完成上级的任务才能得到晋升，现在却被迫寻求捷径，可以想象他们会有多么痛苦。


  在这种情况下，他们不可能一件一件完成工作，因为新任务来得太快了。旧的任务还没完成，新的任务就来了，他们根本没有足够的时间好好工作。


  这份报告结尾建议“对命令发布实施限制”，而“实施限制”仅仅相当于摁下了几次本的“不鸣之铃”。军官如果没有足够的时间完成任务，光“限制”也是不够的，为了改善这一局面，有些工作是需要停下来的。


  鉴于私营企业和军队的情况，政府机构超负荷工作想必也在意料之中。《联邦法规法典》（以下简称《法典》）收录了美国联邦机构制定的所有法规。杜鲁门上任时，这部《法典》约有1万页，而到了2020年，《法典》的页数激增到了超过18万页，这样的增长速度会让凯恩斯主义者感到颇为自豪。[25]


  《法典》中的诸多法规还是很不错的。比如，带埃兹拉出去吃饭，不用再担心他吸到二手烟。更让人欣慰的是，《清洁空气法案》保护了所有人，让我们免遭杜鲁门时代任意排放的有害空气污染物带来的危害。[26]但不清理过时的法规，会让已经心力交瘁的监管部门更加分身乏术，他们连做基本工作的时间都没有了。由于不重视做减法，他们也被那些希望减少法规的群体所诟病。


  2012年，巴拉克·奥巴马在就职演说中提到，新一届政府正在着手处理工作量超负荷的问题。他在国情咨文中提到的一句话在推特上引起了人们的共鸣，这句话就是在强调减法：“我们废除了40年前的一条规定，不然奶农可能每年还得花上1000美元来证明没有倾倒牛奶，因为40年前出于某种原因，牛奶被归为了油类。面对这样的规定，我猜想谁打翻了牛奶都会大哭一场的。”[27]


  这条推文主要是那个让人有些尴尬的笑点，奥巴马似乎也意识到这句话就算从他嘴里说出来，也还是难以让人发笑。让我们先原谅这个笑话，把注意力集中到停掉工作的问题上来吧。一年前，也就是2011年1月，奥巴马发布了13563号行政命令，该命令中的第6b条规定指出，每个联邦机构都应该“审查现有的重要法规，决定是否有必要对其进行修改、精简、扩充或者废除，以使机构管理更简便、更有效，从而更好地实现管理目标”[28]。


  这条命令和我们在实验中给出的线索是一样的。我们在安迪的栅格实验中提示参与者不要忽视减法；这条命令则是提醒联邦机构要使用减法，考虑“精简”甚至“废除”一些法规，使管理变得“更简便、更有效”。


  其实，为了避免引起加法和减法之间的对立，命令的表述还可以“更简便、更有效”，只是行政命令毕竟不是我们下达的。总的来说，这条命令的力度还是比较罕见的，因为它要求停止一些工作。


  奥巴马总统发布行政命令提醒各机构考虑减法之后，美国环境保护署（EPA）注意到把牛奶归为油类的规定完全就是多余的。最初的规定自20世纪70年代开始实施，因为那时奶农很喜欢将燃料和农药残余排入水道，所以该规定旨在防止有害工业排放物对水道造成污染。[29]但长期以来，奶农一直质疑牛奶是否应该受到像燃料和杀虫剂一样的管控。奥巴马总统发布行政命令，敦促环境保护署对该规定进行了审查，于是，牛奶就不再是油类污染物了。


  正如环境保护署署长莉萨·杰克逊所言：“这一举措将减轻我国奶牛养殖场潜在的负担，既可以替他们省下一笔费用，又能让环保署投入紧迫的环境保护与卫生事务中去。”[30]同时，这一举措也减轻了杰克逊本人的负担，虽然她和奶农一起为改写法规而努力，但她被迫多次在包括国会在内的各种场合反驳他人的不实观点，声明环保署也不想保留这一规定。[31]为倒掉的牛奶大哭一场是值得的。将牛奶从油类污染物名单中删除之后，省下的钱预计超过10亿美元。[32]此外，环保署还有了更多的时间来治理真正有害的污染。


  停掉一些工作不仅能发挥如此巨大的作用，还能给人带来更多惊喜。接下来是一个终极版案例，也是我最喜欢的一个故事，这个故事能帮助你感受到减法在现实中的巨大潜力。


  我和我的表兄弟奇普和乔希出生月份相差不到三个月。我们三个人长大后，就各自说服父母，然后结伴去新泽西海洋城的海滨别墅度假。就在我们一起度假的最后那个夏天，海滨栈道旁开了一家卡丁车赛车场。


  当时，我们都过了开卡丁车的年龄，所以到了晚上，我们就拿出少年的血性，驾着卡丁车疯玩；我们开着车相互碰撞，一直撞到赛道边的金属护栏上；绿灯还没亮，我们便冲出起跑线；不仅如此，我们还直接忽视挥舞着方格旗的工作人员，为了最后跑一圈争胜负。场内其他人看到这一幕后，都停车注视着我们。


  于是，我们就上了卡丁车比赛的黑名单。一天晚上，奇普突发奇想。他是个恶作剧天才，他曾发现在收银机旁的柜台上都有一个放零钱的托盘，上面写着“放一分钱，可以拿走一分钱的糖果”。他曾用这个方法买到了相当于几百卡路里的糖果。那天晚上，他换了衣服和帽子，伪装得不露一点痕迹，重新回到了卡丁车赛场，想要独自开上最后一把。我和乔希则待在赛道旁，看着他若无其事地沿着赛道开了两圈。


  升到第三圈的时候，他开到离起点最远的地方，然后就开始了“行动”。他解开安全带，从行驶的卡丁车上一跃而起，飞快地越过了跑道边上8英尺（约2.4米）高的围栏，冲出了附近的停车场，消失在了夜色中。而他的空车翻滚几圈后便停在了赛道中间。目睹了这一连串的动作之后，我和乔希笑得喘不过气来。赛场上的家长本来都等着看自己的孩子开卡丁车，这一下也全蒙了，不知该如何应对眼前的场景，脸上的表情就像是刚刚看到有人在裸奔一样。


  无论是克里斯·洛克扔掉麦克风，还是克里斯·法利突然撕开衬衫，喜剧往往都来源于意想不到的场景。[33]奇普的行为完全出人意料，不知道我这样说对不对，这真是我见过最好笑的场景了。


  不过，这又和停止工作有什么关系呢？如果说奇普这一特技的精髓在于突然停车，那么他正是用了意想不到的减法让我和乔希大笑不止。这个故事简直就成了我们家族的一个传奇，老老少少几代人都常提起这件趣事。


  如果你觉得奇普的绝技并没有体现停止工作，那也无妨，至少你知道了卡丁车的另一种玩法。


  给产品做减法


  和马库斯一样，英属哥伦比亚大学的莉兹·邓恩既是教授，也是冲浪爱好者。有一次冲浪的时候，邓恩被鲨鱼袭击了。从急诊室回来后，她对记者说自己“真的很幸运”，因为她是在完成了最好的一次冲浪之后才被鲨鱼咬的。[34]这样的乐观态度很值得赞赏。她不冲浪的时候想的是开心的事，而冲浪的时候，可能想的还是开心的事。同时，她还发现，如果不懂得停掉一些工作，不仅无法精简日程安排，还会让我们没法寻找到开心。


  正是有了这样的发现，我在削减待办事项时更游刃有余了。我父母为了省下5美元的配送费，宁愿花半个小时亲自去取比萨。我是在他们的影响下长大的，自然也有很大的提升空间。


  除此以外，我和其他人一样也有心理障碍。如果增加了什么东西，我们得通过有形的事物将增量表现出来；如果清除掉一项待办事项，我们就会在日程表上空出一格。正如我们在前面看到的那样，即使不用花钱，要想停掉一些工作也是件很不容易的事情，更何况花钱节约时间是一种你必须付出代价的停止行为。[35]


  但事实证明，时间是值得投资的。邓恩有一项研究是由她的学生阿什利·惠兰斯组织开展的，研究对象是极少数愿意花钱省时间的人，邓恩想知道研究团队能从他们身上发现什么。[36]他们调查了北美和欧洲的6000多人，询问他们是否会付费使用节省时间的服务，比如请人打扫卫生、做饭、维修家电家具。少数人表示他们就是这么做的，而他们的生活满意度也更高。[37]


  而我得知这一发现的第一想法就是，这是理所当然的啊。这些人都有足够的钱来请人为他们烧饭、送餐，省时服务肯定会让他们对自己的生活更加满意。


  不过，研究人员还发现生活满意度与金钱无关，因为花钱以避免陷入繁忙之中的百万富翁比那些不愿花这笔钱的百万富翁更快乐；薪水低的人其实也是如此，花少量的钱来调整一下日程安排，这样的人会过得更快乐。邓恩的团队发现，待办事项越少，生活满意度就会越高。


  为了进一步证实花钱节省时间可以提高满意度，研究人员还开展了现场实验。在实验中，他们连续两个周末都给在职的成年实验参与者40美元。其中一个周末，参与者得到随机指令，需要花掉40美元来删减日程中不想做的事项。在另一个周末，参与者需要用这40美元购买一些实际物品。钱花完的那一天，研究人员会打电话给参与者询问一系列的问题：你们是怎么花钱的？这几天都干了什么？感觉如何？之后研究人员发现，花钱节省时间能减轻参与者的焦虑，让他们心情更好。


  停止工作让我们能够缓解或者避免时间荒。时间荒困扰着珀洛所研究的那些软件工程师，也困扰着超负荷工作的军官。有时候，当个人的时间荒没有那么严重，能有一些空闲的时候，才会想到生活的其他可能，想到这段时间我本来可以做点什么别的。因此，现在的我更倾向于付钱请人挂画或者修理门廊栏杆。我之所以这么做，部分原因是我确实不擅长修修补补的工作，而更主要的原因则是和家人共度时光才是无价的，和埃兹拉一起骑车才更美好。


  平衡车之于自行车，就如创可贴之于绷带一样。平衡车是一种没有踏板的迷你自行车，像埃兹拉这样的学龄前儿童一个人就能骑得飞快，而我们这代人小时候只有拆了自行车后轮上的辅助轮后才能做得到。这种平衡车不是靠链条和踏板驱动的，而是像刚学步的孩子那样靠双腿驱动平衡车向前滑行，就像动画片《摩登原始人》中的车那样。


  我们度假期间，2岁的埃兹拉骑平衡车还不到一小时，就可以沿着海洋城栈道向下滑行了。往返学校的那条一英里长的路上，埃兹拉骑平衡车驶下缓坡的速度比我跑得还要快。而埃兹拉的车技还不算特别出众，他的堂兄弟和他学前班的朋友车技更是娴熟，他们会骑着装饰过的迷你平衡车参加障碍物训练课程，还参加过平衡车比赛。


  平衡车可以被看作初学者阶段的自行车，这一下子就扩大了自行车的适用年龄段。而且，一旦埃兹拉决定骑大孩子的自行车之后，我们也不用给他装辅助轮了，因为他早就会保持平衡了，他只需要学习如何蹬脚踏板，如何刹车。


  近一个世纪以来，儿童自行车在市场上都是作为一个单独的类别进行销售的。对儿童自行车的设计也是层出不穷：辅助轮、宽轮胎、减震叉、减震座椅、提速装置，还有可以把儿童自行车和成人自行车连接起来的装置。这些设计都很不错，但是根据我们的经验，似乎还不能给人眼前一亮的感觉。设计师要经过很多思考，才能想到去除脚踏板，而这样的设计让低龄儿童也能骑两轮“自行车”，让儿童车的销路也更好。[38]


  正如停掉工作不太可能造成时间荒一样，减法似乎也难以孕育创新。但是，埃兹拉可得感谢这一难得的设计，让他的童年又多了几分快乐。对平衡车设计者瑞安·麦克法兰和之前介绍的空心砖设计者安娜·凯奇琳而言，减法显著改善了产品性能。事实上，减法在现代创新中的应用少之又少，对产品进行减法设计甚至不需要具备功能属性，它本身的新颖性就足以开拓市场了。


  就在奇普玩停卡丁车的那段时间，主导运动鞋市场的耐克市值超过了10亿美元，成为全球最大的体育用品公司。[39]如果我、奇普和乔希没能穿上一款带有气垫的耐克跑鞋，我们肯定也会说服父母给我们买一双。


  再倒推10年，也就是1977年，工程师玛丽昂·鲁迪向几十家鞋业公司推销气垫这一概念，然而没有一家公司愿意采纳并付诸实践。[40]还是那个问题，做减法不符合人们的直觉。最终，耐克这家当时规模还很小的专业公司采纳了他的想法。此后，耐克创始人菲尔·奈特穿着一双样品鞋去跑步，他非常喜欢这双鞋带给他的脚感。于是，耐克开始向那些跑步精英推销这款鞋，他们是耐克的核心市场。最终，耐克发现，像我和我表兄弟这样的年轻人也喜欢气垫鞋。


  在将近10年的时间里，耐克都是在默默地做着减法，但你必须相信这款气垫里面确实存在空气。鲁迪改变了气垫鞋的外观设计之后，耐克才开始真正崭露头角。经典的Air Max 1款将鞋垫的一侧设计为透明的，让人们可以看到里面是空心的。这样的减法设计让人看得见，气垫鞋也因此更为畅销。


  Air Max 1的设计者廷克·哈特菲尔德回忆起运动鞋史上这一重要时刻时说道：“人们在寻求不同的东西……当时，Air Max 1鞋底的透明窗口与窗口周围的颜色看起来让它和别的鞋子完全不同。”[41]


  让人看得见减法，并不是耐克获得成功的唯一原因。如果迈克尔·乔丹穿过科迪斯（Keds）的帆布鞋，那我和我的表兄弟也会去穿科迪斯。气垫或许确有其实用功能，但是毫无疑问，哈特菲尔德提到的差异助益良多。耐克的减法让我们对运动鞋有了新的认识。


  瑞安·麦克法兰使用了减法，让低龄儿童也能感受到骑车的快乐；廷克·哈特菲尔德使用了减法，创造出了与众不同的产品，让人们倍感惊喜。而我好奇的是，创新者是不是真的很少使用减法。


  谷歌的数据库记录了美国国内颁发的专利，以识别并保护产品、工艺流程和机器设备，防止它们被抄袭。[42]我想知道的是，我们能不能通过计算机进行文本分析，归纳出专利针对某个对象的改变方式。反复使用“增加”“更多”等词语的专利描述代表了一种改变方式，而反复使用“减少”“更少”等词语的描述则代表了另一种改变方式。


  多亏当时的博士生凯特琳·斯腾格和大二学生克拉拉·娜，我的猜想才得以转变为有价值的认识。她们首先找到了语义与“增加”“减少”最为接近的8个同义词。[43]接着，在文本分析程序的帮助下，他们扫描了数十亿个单词的专利说明，并对“增加”“减少”及其所有的同义词进行了标注。我们非常清楚，借助计算机可能会让我们漏掉一些使用了减法的专利，因为这些专利没有使用我们设定的减法同义词。不过这没有太大关系，因为加法也有同样的问题。


  我们发现一些专利说明书的表述非常好，比如，与加法有关的有：多级、多阈值、多持久性的GPS（全球定位系统）、GNSS（全球导航卫星系统）原子钟监控；与减法有关的有：含加固板的露背且可能无肩带的胸罩。


  是的，你会注意到这款“露背且可能无肩带的胸罩”的加固板反映出创新者既想到了加法，也想到了减法。


  我们的研究不仅让我们看到这些有趣的例子，还得到了很多值得关注的数据。在我们获取的所有电子版的专利说明书中，加法同义词的使用率大约是减法同义词使用率的三倍。随着时间的推移，这一差距还在不断扩大。1976年以来，减法词汇的使用率保持平稳，而加法同义词的使用率几乎翻番。不过，专利语言并不代表词汇使用的一般情况。在专利文本中，减法同义词远不如加法同义词使用得频繁；但是在新闻文本中，减法同义词却用得更多。


  仅仅基于这项研究，人们可能会猜测：使用加法同义词是不是更容易获取专利。专利申请人也许并没有忽视减法，但是为了迎合专利评审体系，他们不得不在项目名称上加入大量加法同义词，这样申请专利才能更容易通过。按照这一说法，专利的语言模式确实与我们在行程安排、搭积木、栅格实验中观察到的现象类似，加法确实阻碍了人们做出更好的改变。


  把关注点放在人的身上


  从现代社会这一系列做加法的趋势可以看出，我们面临的根本问题也许是减法在资本主义市场就行不通。毕竟，资本主义以及资本积累显著的本质特征就是做加法。也许所有倡导做减法的努力都是徒劳，因为我们所在的体系是有问题的。生产者无法靠做减法来获得发展，码头工人运动的活动家利奥·鲁滨逊信仰的是共产主义，而减少房屋面积对我来说也没有任何好处。


  尽管如此，我们还是看到了做减法的益处，比如像没有脚踏板的平衡车、空心砖，还有耐克气垫鞋这些与众不同却又给人惊喜的设计。苏·比尔曼，和那些摆脱了种族隔离的人，以及在邓恩的实验中愿意花钱来停掉一些工作的参与者，他们都是在竞争激烈的市场中找到了新的方式去追求我祖母那一代人所向往的繁荣生活。


  在前面的内容里，我们探讨了忽视减法的原因，现在，我们要想一想如何才能找到减法的用武之地。还是让我们看看前面提到的几个例子吧。


  就个人而言，瑞安·麦克法兰在图片视频社交平台Instagram（照片墙）上的账号@striderdad（意思为平衡车发明者的父亲）就有十分丰富的寓意。麦克法兰把他的双重身份归功于他对自行车的顿悟：“作为父亲，我想帮助儿子成功；作为赛车手，我想为他造一辆更好的自行车。”[44]如果马库斯知道这句话，他一定会感到骄傲的。


  麦克法兰也在从不同角度看待减法，他将关注的重点放到了人的身上。我并不是说一般的专利发明人完全忽视了人，而是说他们发明的技术和东西虽然也是为了人类，但发明本身往往会更引人注目。


  麦克法兰描述了他是如何通过减法，发现了隐藏的“少”的[45]：


  
    自行车的传动系统包括脚踏板、曲柄、轴承、链条和链齿轮，我意识到这是自行车最重也最复杂的部分。我在此处停顿了很久，思考该如何减轻传动系统的重量。

  


  接着，麦克法兰描述了他的思路：


  
    我可以在上面打洞吗？可以去掉一部分吗？


    最后我想……我可以直接移除这部分吗？

  


  直到此时，他考虑的还只是自行车。


  但是为了给最后一个问题一个肯定的回答，他将人纳入了考虑范畴。


  他意识到，自己并不只是改造自行车，他要思考自行车，思考2岁的孩子，以及孩子骑自行车要干什么。从这一角度进行思考之后，作为父亲的麦克法兰发现2岁的孩子有足够的力量来驱动自行车前进。此外，他还发现2岁的孩子已经能够保持平衡了。


  人们通常认为，儿童要到4岁才有足够的力量和身体协调性去踩动脚踏板。但去除脚踏板后，2岁多的孩子也可以保持平衡了，这确实出乎人们的意料。


  埃兹拉骑着平衡车在他姨婆的修道院外飞快地绕了一圈，他姨婆非要我解释平衡车使用了什么技术，可以自动保持平衡。工程师花了很长时间，试图研制出能够像人类一样行走且保持平衡的机器。即使是像埃兹拉姨婆这样80多岁的修女，似乎也习惯了关注事物，而不是关注人。她还以为是平衡车采用了什么技术才让车身保持平衡，但这无形的力量其实源自埃兹拉。埃兹拉骑车时很认真，而且还有几分成熟老练的表情，看得出他十分自豪。


  杜鲁门发表就职演讲后，对“多”的追求就成为一种道德观念，应用科学也开始蓬勃发展。发展能带来更美好的未来，科技也能带来更美好的未来，比如研制原子弹的“曼哈顿计划”就加速了二战的结束。


  杜鲁门鼓励全世界人民将新技术应用于发展和战后重建的事业中来。[46]他说：“我认为我们应当让热爱和平的各国人民受益于我们的技术与知识储备。”他还呼吁其他国家“将它们的技术资源集中到这一事业上来”。他骄傲地宣称：“我们在技术知识方面的资源是无法估量的，是不断增长且用之不竭的。”他甚至把对更多物质财富的向往和对技术的热爱结合在了一起，认为“提高生产的关键是更广泛、更积极地应用现代科学技术知识”。


  如果我们把技术定义为运用科学的手段来做事情，我不反对杜鲁门说的任何一句话。照这样理解，原子弹是技术，珀洛的安静时间也是技术。然而，如果我们认为技术只是机器，那我们就会忽视人类本身。


  重新关注到人这一真正重要的因素后，拆除自行车的脚踏板就是自然而然的事情了。有一天，我跑着步，埃兹拉在旁边骑着平衡车，我对他说：“你可真幸运，我小时候连平衡车都没有。”


  他回答道：“你没有扳手吗？”我知道他不是刻意在讽刺我。


  扳手倒是有很多，但是在瑞安·麦克法兰之前，没有人用扳手拆过脚踏板。他是第一个这么做的人。为这样一辆车花上100美元，你会觉得物有所值。如今，麦克法兰已经卖出了超过200万辆平衡车，而销售额还在不断增长。他创办的非营利性组织捐赠了价值数百万美元的现金、产品，还花费了大量时间，其目的就是让更多的孩子能骑上“自行车”。加法确实能带来大量的物质财富，但麦克法兰提醒我们，加法和减法都能带来财富，减法好处多多，当我们考虑到金钱背后的人这一因素时尤其如此。


  从纪念碑、房屋翻修、专利，到我们宝贵的时间，这些故事的本质是相同的。经济因素强化了生物和文化因素，最终，在我们的研究中，60名参与者只有一个人使用减法来改进乐高积木的结构。


  加法的力量或许确实很强大，但这并不意味着只能增、不能减。事实上，使用减法也能带来显著成果。正如我们已经看到的那样，一定的提示能让我们更容易想到减法。减法想得越多，我们越容易寻求到“少”，大脑中就会有更多的通路被激活，我们也就能想到更多的减法，如此循环往复。


  与此同时，我们使用加法的本能、崇尚更多的文化，以及不断增长的经济都意味着减法有着巨大的潜力。比如，意识到立法程序忽视了减法，莉萨·杰克逊把牛奶从油类污染物的名单中剔除了，还有莱斯莉·珀洛给软件工程师提出了停掉工作的建议，奇普从卡丁车中一跃而起，这些方法都因为自身的新颖性而使效果更显著。无论是纽约哈林区的口袋公园、萨凡纳的广场，还是林璎设计的越战纪念碑，体现在实物中的减法也因周围做加法的“场”而更具震撼力。当所有人都在做加法的时候，是不是更要磨砺一下做减法的技能呢？


  我们认识到了做减法带来的挑战，也尊重这样的挑战。


  接下来，让我们接受挑战吧。
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    分享“更少”


    
      人这一生的修行就是一个做减法的过程。减法思维，不是要求我们简单地摒除冗余的信息，而是教会我们在日常生活中，洞察真相，看得更透彻，活得更轻松。

    

  


  第五章

  思维反转：找到减法，分享减法


  满意度达成后的“更少”


  “我没时间写出简洁的信，所以只好写一封长信给你。”这句话常常被认为是马克·吐温的名言。虽然现在也找不到马克·吐温说过这句话的证据，但他一定说过类似的话。许多人宁愿多写也不愿少写，因为他们明白简洁的文字需要花费更长的时间，这些人包括政治家西塞罗、科学家帕斯卡尔、散文家梭罗以及政治家、科学家和散文家本杰明·富兰克林。[1]在此类的观点中，让我印象最深刻的是哲学家、医生约翰·洛克说过的一句话：“实话说，我现在很懒、很忙，所以也不想做什么精简。”[2]对质疑自己付出的努力的人来说，洛克的话是很有启发性的。


  无论是写文章还是搞建筑，无论是思想还是实实在在的事物，我们都会发现最简单、最实用的方法往往就是顺其自然。赫伯特·西蒙的努力成就了他的诺贝尔经济学奖。他发现，当做得足够好之后，我们就会停下，这是一种普遍存在的倾向。西蒙将这种倾向称为“满意度”（satisficing），它是“满意”（satisfying）与“满足”（suficing）合并而成的一个词语。[3]


  西蒙发现，我们之所以能够达成满意度，是因为理论上可行的改进做起来非常困难，不值得努力，或者没有必要。在这种情况下，存在缺憾的满意度是最有意义的，是实现目标最快捷的途径。我去商店购物时，就买我第一眼看到的意面酱。它里面没有肉，价格不超过5美元，而且也不影响埃兹拉每天的钠盐摄入量。当然，我也可以花更多的时间去找一款更健康、更便宜的意面酱，但有这点时间我都可以考虑买哪种意面了。


  在足够好的时候停一下，可以让我们不浪费精力。但如果不够慎重，我们还可能错失进一步做减法的机会，这不仅仅体现在马克·吐温的信件中。回想一下我们初学骑车的那种自行车，也恰好体现了这一点。标准的脚踏自行车与带有辅助轮的自行车相比零件更少，但是对一名新手来说，骑标准的自行车是不可能做到平衡的。这是满意度达成之前的“更少”，参照约翰·洛克的说法，可以称为“懒人简省”。对新手来说，一辆自行车只要有脚踏板和辅助轮就足够了，因为新手可以稳住自行车而不会摔倒。但麦克法兰推出的新型自行车——平衡车，则不仅仅是足够好，它能够更加有效地帮助新手学习骑“自行车”。这种超越了足够好之后的“更少”让我们很感兴趣，因为这就是满意度达成之后的“更少”。


  
    [image: ]

    图5—1 满意度达成之后还要实现“更少”，是一条更加不易的道路

  


  要在满意度达成之后继续寻求“更少”，则需要更多的步骤。就算我们竭尽全力让自己去超越足够好，我们也面临着那些熟悉的阻力，阻止我们实现“更少”。这些阻力包括我们忽视减法的倾向，我们喜欢做加法的本能，以及这个建立在“求多”信仰之上的社会。换言之，额外的努力可以在满意度达成之后实现“更少”，但如果我们不会做减法，额外的努力就会让我们在满意度达成之后变得“更多”。


  这种情况是可以改变的。在对这个喜欢做加法的世界进行研究之后，我们明白了人们是如何忽视减法的，或许是连富兰克林和洛克都从未达到的一种程度。有了这种认识，我们才有可能去寻求其中的平衡。如果我们错过了做减法的机会，那么这些机会究竟在哪里呢？要怎样才能让其他人认识到这样的机会呢？


  爱德华·塔夫特对他发现的“少”进行了有偿分享。他的现场研讨会有成千上万人购票参加，其出版的5本书已经卖出了数百万册。塔夫特曾任职于耶鲁大学，教授政治学，但如今活跃在信息设计领域。他将数学和科学引入平面设计，从而创建了信息设计这一独特的领域。[4]在他的研讨会上，同时也在他的著作中，塔夫特解构了一些信息设计的实际案例，发现无论是计算机屏幕、街道标识还是书本中的图形，它们在呈现信息时都运用了一些共同的原则。


  塔夫特将这些屡试不爽的原则分享给他人，帮助他人从优秀到卓越。


  塔夫特的一些原则也提到了做加法的问题。他创造了“图表垃圾”这样一个词，以此让我们注意到图表中经常容易产生的一些没有任何意义，反倒会分散我们注意力的标记。[5]这些图表垃圾包括：用三维图形展示二维数据，没有必要的网格线，过分强调的轴线，还有一些并不重要的标签和数字被摆在与重要的标签和数字同等重要的地位。


  图5—2是图5—1的修订版。我们希望它也是一个例子，让读者看到如何清除图表垃圾以增加图表的清晰度。
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    图5—2 满意度达成之后还要实现“更少”：去除图表垃圾

  


  去除图表垃圾，正是塔夫特所追求的实现“信息墨水比”最大化的一个途径。他的这一“信息墨水比”很方便，也很实用，所有人都可以根据这一原则对自己的图表进行评估和修改，其实也是让我们在加法和减法之间寻求平衡。要努力实现信息墨水比的最大化，我们可以增加信息，同时减少笔墨，这就是塔夫特所说的：“删除毫无信息价值的笔墨，删除承载冗余信息的笔墨，不断编辑和修改。”[6]


  如果数据墨水比达到了最大化，我们分享的信息不仅可以满足我们的期望，还能带来意想不到的见解与收获。塔夫特也提到林璎设计的越战纪念碑，认为林璎坚持按照时间顺序（而不是按照字母顺序）刻上死者的名字，这本身就体现出这场战争的规模和演变，而不需要在墙上雕刻更多的东西。


  要对一篇已经很不错的文章进行精简，需要花费更多的精力；在图表设计中，要实现信息墨水比最大化也是如此，但这种付出是值得的。这就是为什么许许多多有抱负的设计师、艺术家和科学家要学习塔夫特的技巧，也是彭博社将塔夫特称为“图形界的伽利略”的原因。[7]因为塔夫特还涉足了雕塑中的减法艺术，我和《纽约时报》的观点一样，认为他也是“数据中的达·芬奇”[8]。


  另外，我还把凯特·奥尔夫视作“对待现实问题的塔夫特”。塔夫特教我们在信息达成满意度后要进行减法，奥尔夫则展示了如何在我们周围的环境中做减法。


  想到减法，需要在心理上多经历几个步骤；要把减法用起来，则需要更多实际的步骤。比如，去掉一个冗余的词组，我们得首先把它写下来；清理哈林区一处空置的褐石建筑，得先有人把这栋房屋建好。


  同样，要“揭开”一条河流，得首先有人把这条河流覆盖上。


  1833年夏，有大约6000人居住在肯塔基州的列克星敦。[9]到了秋天，已经有超过500人因霍乱而死亡。很快死掉的人还算幸运，而那些在垂死状态下挣扎了好几天的人，他们能意识到自己的身体在慢慢脱水。外面的尸体来不及掩埋，越堆越多。[10]无家可归的孤儿在街上游荡着，向路人乞讨食物。


  和许多城市一样，列克星敦是沿河建起的城市，镇支溪（Town Branch Greek）赋予了这座城市生命，源源不断地为人们提供饮用水，为庄稼种植提供灌溉用水，还为磨坊提供水源。然而，当镇支溪河水泛滥时，人们卫生间的排泄物，以及放养的猪和牛的粪便，都与河水混在了一起。再加上列克星敦这座城市建在多孔石灰岩上，所以地表的污水很容易就渗入地下，而地下水又为列克星敦的水井提供了水源。因此，如果镇支溪没有发生洪水泛滥，城市没有被淹没，列克星敦就不会发生因霍乱而导致的这场悲剧。


  于是，人们开始着手控制流经列克星敦的镇支溪。他们不断深挖并加固河道，以遏制并引导河水的流向。人们还修建了许多房屋、工厂和道路，一点点地将镇支溪盖住了。[11]只有在少数几个地方，镇支溪仍然暴露在外面，但看起来几乎和排水沟没有什么区别。


  列克星敦就以这样的面貌进入了21世纪，而这里的人口数量也要接近30万了。列克星敦的市领导一直在寻找改造市中心的办法。2013年，政府策划了一场设计大赛，提供的高额奖金和获得声誉的机会吸引了许多专业从事城市大型改造规划的公司。


  然而，这场比赛最后的获胜者出人意料，它是凯特·奥尔夫名下一家叫作SCAPE的小公司。[12]不过，正是因为他们提出的改造计划，奥尔夫和她的公司已经不再是默默无闻的小公司了。


  奥尔夫为列克星敦所做的规划被称为“镇支溪公地”规划。这片公地紧挨穿过列克星敦市中心的镇支溪，河道两旁是超过2英里（约3.2千米）的历史古道。与霍乱之后的改造计划一样，奥尔夫的规划是要控制河水泛滥，甚至要对河水进行过滤。该规划将营造大片的绿地，并在列克星敦市中心和周边的马场之间修建一条多用途道路。清澈的河水又将缓缓地流入列克星敦市中心；同时，她还巧妙地挖掘了水池，并在石灰岩上设计了窗口。[13]


  奥尔夫对列克星敦的改造，就是一项满意度达成后做的减法。在实现足够好的过程中，列克星敦为了控制镇支溪这条河流，铺设了许多污水管道和水渠，又修建了许多道路和房屋，并将这些管道和水渠埋在地下。这类情况其实随处都能见到：位于哈莱姆区的科利尔兄弟公园以南几英里的地方，米内塔小溪现今仍然隐藏在格林威治村的街道之下[14]；伊斯莱斯河在旧金山苏·比尔曼公园下面缓缓流过。[15]把这些水道盖住能够改善卫生条件，扩大有价值的地产面积。在应对霍乱的时期，这样做加法还是令人满意的。但是，这一做法无形之中又造成了许多不良后果，比如导致生物栖息地退化，同时造成下游地区洪水泛滥。


  所以，要改造21世纪的列克星敦，奥尔夫的计划是加法与减法并用。她的设计将修建一条多功能的道路，用以代替拆除了的混凝土路面；她在石灰岩层开凿窗口，挖掘水池。通过使用减法，奥尔夫的设计不仅符合了人们的期望，让市中心免受洪水泛滥的危害，同时，还将人、地、水联系在了一起，超越了人们的期望。


  与高楼林立的列克星敦街道相比，镇支溪公地看起来如同自然打造的一般。镇支溪公地西端建造的新公园，和纽约的中央公园一样，甚至可能让人以为它是列克星敦市建立之初就留存下来的一片绿地。这片蜿蜒曲折的绿地将吸引人们从市中心来到这里，如同萨凡纳广场，从一开始就充满精心设计的协调之美。这种看似通过“懒人简省”打造的绿地，实则正是奥尔夫使用减法的结晶，这是通过她的视野和努力营造出的“简单之美”。


  为了能够在满意度达成之后做到“更少”，奥尔夫和她的团队必须付出更多的努力。他们必须得考虑管道、水泵、混凝土和其他所有控制水流的可靠方法，他们必须进行多次实地考察，必须考虑列克星敦独特的石灰岩地质状况，也必须考虑那里遍布乡野的蓝草，以及那里的人，就和瑞安·麦克法兰考虑的一样。要考虑到他们的现状，还要考虑他们的未来。要考虑这些情况，奥尔夫无疑是放弃了短期收益。对一名专业设计师而言，在竞赛入围时付出得越多，就意味着你付出的成本越高。不过，我购买意面酱时，商品足够好就可以了，但对凯特·奥尔夫改造列克星敦市而言，足够好却并不适用。


  事实上，看似多余的付出并不是没有意义的。当奥尔夫的设计胜出并开始筹集资金时，她在满意度达成之后寻求的“更少”得到了认可。该改造计划很快就获得了联邦政府2000多万美元的拨款、肯塔基州700万美元的拨款，以及列克星敦市当地的1200万美元拨款。有了资金保障之后，改造工程于2020年年初展开。


  现在，奥尔夫和她的公司很受欢迎。在赢得列克星敦的设计大赛之后，奥尔夫还设计了布鲁克林区的一条海滨绿道。她拆除了道路，重建了自然环境，让这条海滨绿道庇护纽约居民免受超级风暴的侵袭。奥尔夫还横穿美国来到了加州的旧金山湾区，为阿拉米达溪（Alameda Creek）拆除各种人造栅栏，使这条溪流能够再次“活过来”，让它携带各种沉积物，滋养着具有保护作用的潮汐生态系统。


  在满意度达成之后做到“更少”，就意味着在此之前我们肯定做过一些加法。无论是疏导河流还是表达一个观点，抑或勾勒一个图形，我们并不是从零开始。承认这一点非常重要，因为先做加法会给减法的运用造成心理障碍。看到一些事情已经完成，我们往往会顺其自然。我们的改造，要么是不得已才进行，要么是觉得太麻烦而迟迟提不上议事日程，或者，就像无数获得满足感的人所说的那样：“如果此前建造的东西没有损坏，就不必修补。”先做加法就已经让约翰·洛克变得懒怠，再做减法就需要更多的付出。


  引人注目的“更少”


  做到这一步仅仅是成功的一半，我们还要让其他人注意到我们在满意度达成之后要继续做减法。我们需要观众、客户、朋友和家人去欣赏我们做出的那些改变，那些比从前更好的改变。凯特·奥尔夫提议拆除列克星敦市中心的基础设施，这个提议让她赢得了这场设计大赛，也让她赢得了更多的关注。做一道看得见的减法，你需要创作出塔夫特风格的幻灯片，而不能让观众误认为你是在偷懒。


  优秀的文章都体现了这样一条原则。所有的专业人士、现实的案例和研究都表明了同一个观点：从客观上来讲，更少的才是更好的。这或许正是马克·吐温及其前辈所认可的，也是欧内斯特·海明威写作理论的精髓：“你可以省略任何部分[16]……省略能够让这个故事的主题和意义得到深化和加强。”[17]丹尼尔·奥本海默开展了一项研究，题为“博学者本土语乱用的后果：使用不必要长单词的问题研究”。其研究数据表明，更少才会更好。[18]大学生都应该读一读威廉·斯特伦克与E. B.怀特合著的《风格的要素》一书，至少在老师的要求下读一读，否则你很难通过大学阶段的学习。威廉·斯特伦克从事英语教学数十年。1959年，斯特伦克的学生怀特对斯特伦克的写作指南做了更新，最后形成了《风格的要素》一书。[19]这本书也成为很多课程教学大纲的必备书。[20]，[21]


  这本书最为人们熟悉的一条建议就是：“省略不必要的单词。”[22]有了这样充满智慧的建议，我、亚当斯、本和安迪都认为，应该可以通过写作来观察人们运用减法。然而，无论是修改自己的还是别人的总结，参与者都倾向于用加法，他们似乎并没有把斯特伦克和怀特的建议真正地用起来。[23]


  或许我们的参与者知道最佳的解决办法，但他们猜想评估者可能注意不到他们省略的部分。研究表明，对一个观点质量的评价往往与描述该观点的长短有关。[24]我们的参与者可能都知道对于标准化测试，答得越多，得分一般就越高。而从客观评判来看，文章越简洁，效果也会越好。这又提醒我们，真正重要的是读者对你文章的反应。


  考特尼是当年参加过我家“设计大赛”的一名学生，那场大赛让我们家最后新增了几个房间。几年后，她申请了研究生。在申请过程中，她遇到了一些问题，觉得我可能会很感兴趣，于是就告诉了我。其中一个问题是哈佛大学设计研究院提出的[25]：


  
    在许多学科中都出现过一句格言：“更少的才是更好的。”你是如何理解这句话的？（300字）

  


  让我感兴趣的是紧跟在这个问题后面的字数要求。考特尼的答案字数只能在300字以内，还是至少300字，抑或这个要求仅供参考？在给出这样一个题目之后，再给出这样一个要求，是一种有意的讽刺吗？


  给哈佛大学挑点错真是有意思。事实上，老师时刻都在鼓励我们做加法。历史老师要求我们写一篇论文，“至少要写10页”；做数学题时，如果不写上解题过程，数学老师就会扣分。即使老师没有明确要求，我们也会争取写得更多。我们在写论文、搞设计或者做计算的时候，不愿意删除任何一个部分。这倒不是因为每个部分都对主题和内容有帮助，而是因为我们想让别人看到我们所做的工作，我们不都是这样的吗？


  为了提交一份远远少于300字的答案，考特尼必须克服人类进化过程中形成的展示自我能力的本能，向他人证明她能够塑造自己的世界。更重要的是，她确信几乎所有申请者都会写出300字左右的答案。毕竟，这300字实实在在地表明你在这个问题上花费了时间、耗费了心思，就不会让人误以为你在偷懒。然而，考特尼决心冒一次险，于是她写下了一首三行俳句诗，一共只有15个英文单词：


  A wall torn down or; a single door that opens; can mean so much more.（一堵被推倒的墙，一扇打开的门，可以意味着更多。）


  无论是在学习还是在实践中，做得多总是会让我们感到放松一些。在另一家公司为列克星敦规划的蓝图中，他们计划修建井然有序的新建筑，对各条道路进行加宽，并在道路两旁安装微型数据采集计算机。他们保证，花钱聘用他们的专家进行改造将是明智之举。当凯特·奥尔夫使用减法，重点突出列克星敦的自然之美时，她的规划就显得很单薄，也十分冒险。虽然奥尔夫在规划中付出了更多的努力，但她的规划看起来却没有多少可以展示的。


  那么，如果你付出的远远超出了仅仅让人满意的范围，但人们对你所做的减法却并不买账，你会怎么做呢？你如何将那些不存在变得有意义呢？你要如何做到不仅仅删减文字，还能让你的粉丝和评论家都为你做的减法而鼓掌呢？


  摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀被称为是“新泽西州的海明威”。他觉得，专辑《城市边缘的黑暗》是他的“武士唱片，剥去一切迎接战斗”[26]。记住，想要剥去，一开始就得有东西存在，无论是一首摇滚歌曲、一座高楼林立的城市，还是一个含有垃圾成分的图表。


  在删减了部分歌词之后，斯普林斯汀确定了专辑《城市边缘的黑暗》的最终版本。在此前发行的专辑中，他就已经证明了自己卓越的创作能力。《光盲青春》是斯普林斯汀首张专辑《新泽西州阿斯伯里公园的问候》里的第一首歌。这首歌中的第一句歌词是这样的：“流浪的疯子鼓手，夏天里的印第安人，和一个十几岁的外交官在一起。”


  这句歌词可以和专辑《城市边缘的黑暗》中的《街道赛车》（也是埃兹拉的摇篮曲）的第一句做个比较：“我有一辆69年款的雪佛兰396。”


  在《城市边缘的黑暗》专辑中，斯普林斯汀尝试着将长的单词替换为短的词语，同时删去了不必要的词。该专辑中每首歌平均只有225个单词，比他以前发行的任何一张专辑都要少得多。


  这张专辑的乐器伴奏也简单朴素。正如斯普林斯汀在他的自传中所描述的那样：“鼓声雄浑又不失柔和时，就会留出空间包容吉他饱满的声音；吉他强劲而又细腻，就能让鼓声响彻整栋房屋。”[27]


  这张专辑中的每一首歌，都呈现出了一种被“剥去”之后的声音。应该说，这张专辑本身就体现了对减法的不断追求。专辑从最初的50多首歌削减到最后只剩下了10首歌。他拿掉的一些歌曲最后成为其他歌手的热门单曲。比如，帕蒂·史密斯凭借《因为夜》，登上了排行榜第13名；加里·邦兹凭借《这个小女孩》，登上排行榜第11名；指针姐妹凭借《火》登上排行榜第2名。而那时，斯普林斯汀还没有单曲进入排行榜前20名，他大胆地将这些热门单曲从专辑中拿掉，确实让我们印象更加深刻。[28]


  斯普林斯汀砍掉了一些歌词，减少了一些音效，放弃了一些歌曲，正是因为他在不断地做减法，他富有特色的歌曲引起了人们的关注。以固执而出名的摇滚评论家戴夫·马什在《滚石》杂志上撰文称，《城市边缘的黑暗》“具有突破性的进展”[29]，他认为这张专辑“从根本上改变了我们听摇滚乐、录制摇滚乐，以及演奏摇滚乐的方式”。这张专辑被声名显赫的《新音乐快递》杂志评为1978年的年度专辑，在各类最佳摇滚排行榜中一直名列前茅。[30]从推崇垃圾摇滚的珍珠酱乐队，到重金属乐队暴力反抗机器乐队，再到提倡新浪潮的杀手乐队，这种求简的审美激发了整个摇滚音乐界的创作灵感。


  不管你是不是摇滚歌手或评论家，你都可以欣赏斯普林斯汀的“武士唱片”。在明白《城市边缘的黑暗》为什么如此与众不同之前，我就是觉得它与众不同，很多粉丝也和我的看法一致。这张专辑让斯普林斯汀开了115场巡演，其间他还售出了数千万张的专辑和演出门票，这也让斯普林斯汀摆脱了债务危机。现在，斯普林斯汀名下有300多首歌曲，在他的演唱会曲目中，至少有5首选自《城市边缘的黑暗》专辑（一般会有《荒原》《应许之地》《整夜证明》和专辑同名主打歌《城市边缘的黑暗》；当然，如果幸运，还有埃兹拉的摇篮曲《街道赛车》）。[31]


  和斯普林斯汀一样，林璎也是不停地追求着令人瞩目的减法，这让她的匿名设计能够在1400多名参赛者中脱颖而出。凯特·奥尔夫也是一样，她让纵横交错的水池和窗口结构不断简化，为列克星敦市中心带来赏心悦目的新面貌。


  2017年，鉴于奥尔夫扩展了“传统景观建筑的界限”，麦克阿瑟基金会授予她“天才奖”，以表彰她超凡的创造能力，认为她“对传统景观设计这一领域进行了拓展”[32]。斯普林斯汀对减法的不断追求，从根本上改变了我们听摇滚乐的方式；奥尔夫显而易见的减法拓展了一个学科的边界。适当做一做减法，不存在的东西反而可能成就一个令人称道的故事。


  本书的封面，我也在尝试做减法，希望能够更加引人注目。我希望这条下斜线能提醒你不断追求减法，能够让你从达成满意提升至引人注目的“更少”。不过，本书封面的设计确实是由一名专业封面设计师完成的，所以我也希望能以此提醒读者，要让你的减法做得引人注目，通常是需要寻求帮助的。
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    图5—3 引人注目的“更少”（在专业编辑帮助下完成）

  


  咨询别人的意见，没什么丢人的。当我们进行创造的时候，无论是针对石灰岩，还是针对一张专辑或一段文字，总会自然而然地对已经完成的工作存在依赖性。[33]虽然先前的工作与我们现在的决定毫不相干，但放弃已经完成的东西会让我们觉得是一种浪费，浪费了我们花在它上面的精力。这也是实验参与者在修改文章时，总是对别人的文章删得多，对自己的文章删得少的原因。[34]几乎没有人能像考特尼那样，给哈佛大学写那样一首三行俳句诗。


  所以，我们可以通过别人的帮助获益，最理想的帮手就是对我们先前工作没有多少依赖性的人，或者是擅长做减法的专业人士。欧内斯特·海明威曾与马克斯·帕金斯合作过。帕金斯是一位文学编辑，正是他的慧眼成就了弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫以及马乔里·金南·罗林斯等一批大作家；而斯特伦克和怀特能够推出那样一本有影响力的著作，也是因为怀特本身也是一名编辑。


  一篇文章、一本书值得读者去读，都是编辑在我们自己发现不了的地方做了减法。即使我在书中掂量着使用每一个词，编辑读到的内容仍然比你现在从书里读到的要多得多。所以，正是因为有了编辑的帮助，我相信你才会有很不错的阅读体验。


  减至激发出喜悦为止


  在早期的研究中，我的团队明白了加法的意义。随后，我说服了十几个学生报名参加第一期关于减法的课程。第一天上课，在做完介绍之后，我就试图向这批学生说明他们在课程中能够学到些什么。我首先谈到瑞安·麦克法兰拆除儿童自行车脚踏板的例子，告诉大家这是一个漫长的过程。为了证明减法在大多数情况下都被我们忽视了，我向他们分享了我们对乐高积木、安迪的栅格实验以及专利的研究。随后，我打算概述一下忽视减法背后那些错综复杂的原因，比如我们的本能以及社会倾向。就在我的概述讲了不到5分钟的时候，有同学举手了。“萨拉，请讲，”我叫起这位同学，而她的问题也很有代表性。


  “你指的是像近藤麻理惠那样的人吗？”


  据我所知，收纳专家近藤麻理惠颇有名气。[35]有些人，比如像萨拉，很早就信奉近藤提出的一系列收纳方法。近藤的拥护者听取近藤在《怦然心动的人生整理魔法》一书中的建议，把厨房打扫得干干净净，为数不多的T恤也是卷起来而不是叠起来摆放。近藤的这本书出版之后，网飞将它拍成了系列节目。[36]一些人看完之后，也开始信奉近藤的收纳整理方法，莫妮卡就是其中一员。这样一来，我们的衣橱也变得整洁了，需要的东西很容易找到了。


  还有一些人，他们声称没有读过近藤的书，也没看过她的节目，但还是承认他们确实听说过近藤。这类人在教授群体中尤为常见。他们往往不愿意接受任何规定性的自助行为，特别是那些没有什么科学依据的方法。


  虽然我一直沉迷于对减法的研究，但在与亚当斯、本和安迪的合作中，我有时候也表现出信奉近藤的倾向。而萨拉的这个问题，促使我亲自去见了近藤本人，我想听听她是怎么说的。


  与近藤相处让人感到很愉快，她对家居收纳整理提出的许多建议听起来也很有道理。近藤的方法并没有经研究的理论依据，也没有现代科学特有的系统性和规程，她并不拿这些东西来装点她的方法体系。她的语气、观察和建议都很主观。正是在这样一个特定的环境中不断地进行试错，近藤最终总结出一系列方法，而这些方法也得到了科学的认可。“要找到我们真正需要的，最好的办法就是把那些我们不需要的扔掉。”近藤通过这句话告诉她的拥护者，把东西留下和扔掉是两种互补的整理办法。在《怦然心动的人生整理魔法》一书中，有一整节的内容详细地描述了近藤是如何“断然而彻底”地清除各类物品的；她还列出了具体的步骤，教人们如何更有效地做减法。在我看来，近藤最有价值的一句话是这样的：“对物理空间进行整理，可以让你更接近自己的心理空间。”她通过这样的方式将思想和实物联系在了一起，这足以让爱默生感到欣慰了吧。


  以上是我对近藤的一些理解，或许你并不赞同，但没关系，对我们而言，近藤教会我们最有价值的东西就是，她引导人们做得更多，最后得到的结果却更少。


  与其他人不同，近藤的建议充满强大的力量，因为她特别强调“点燃快乐”。在家庭收纳整理方面，别人一般会建议扔掉那些你不想要的东西，或者那些没用的东西，而近藤却颠覆了这一逻辑，她让整理更加注重人本身。她说我们应该留下那些能够激起我们快乐的东西，至于其他的就可以扔掉了。一般家里往往闲置着很多T恤、厨房用品和乐高积木，这些堆积的闲置物品显然没有给我们带来真正的快乐，但我们却从没想过把它们扔掉。近藤坚持认为，如果一个物品不能让你快乐，那么，是时候让它从你的生活中消失了。


  近藤提出的“点燃快乐”就像咒语一样引起了很多人的共鸣，随之变成了一场运动，最后不可避免地成为一种文化，也成为近藤下一本书的书名。[37]坚持做减法，让其他人也接受减法，减法会为你带来很多乐趣。


  收获快乐并非易事，事实上，减法挑战完成之后，我们可以获得巨大的回报。


  埃兹拉还是婴儿的时候，有一个绒毛小鱼挂饰。我们就在这个挂饰下面给他换尿布。换尿布的时候，埃兹拉总会哭闹个不停，我和他妈妈就会拍拍小鱼，然后再让他躺好。这时，埃兹拉的注意力会分散，继而停止哭闹，双脚和两条胳膊也随着小鱼的旋转而不停地晃动。长大一点后，埃兹拉可以自己拍打小鱼了；再大一点，他甚至可以抓住小鱼了；后来，埃兹拉可以一把将他最喜欢的这个橙色小鱼从挂架上扯下来。这真是令人难忘的变化。


  而让我印象最深刻的，就是他扯下那条小鱼之后的表情。他当时的表情并不是“快表扬我，快拍照”，而是俨然在说：“我是很严肃的，我做到了。”在埃兹拉骑单车、搭乐高积木，或者进行忍者训练的时候，脸上也会出现这种表情。


  埃兹拉抓着他的小鱼朋友时，虽然并没有在我这里寻求肯定的目光，但我却喜不自禁。这个世界上仿佛只有他一个人，他已经用一种全新的方式向自己证明，自己可以做出改变。


  当我们向别人展示我们可以改变世界，那就是在展示我们的能力。我们向自己展示我们可以改变世界，这就是“自我效能感”[38]。自我效能感是指我们相信自己有能力找到动机，付诸行动并改变自己周围的环境。当自我效能感比较高的时候，我们相信自己可以改造思想和事物；当自我效能感不高的时候，我们总认为情况超出了我们的控制范围：为什么要执着地去扯那条橙色小鱼呢？为什么要骑平衡车呢？为什么要去尝试改变事物的现状，使之变成我们想要的样子呢？


  我越看埃兹拉富有自我效能感的小脸，我就越肯定，总有一天，埃兹拉将不再依赖我和莫妮卡，而是靠自己去做出改变，为自己，也为他人。想想真是甜蜜的痛苦啊！相信埃兹拉能够在这个过程中找到乐趣。


  那些不断提升、不断进步的人，会在努力的过程中进入一种被心理学家称为“心流”的状态，这是对他们最好的奖励。当完全沉浸于一件事情中的时候，你便会进入这种“心流”状态，察觉不到时间的流逝。[39]突然之间，你会发现游戏已经到了最后一分钟、电台主持人说这是最后一首歌曲了，或者你的积木城堡只差最后一步了。


  心理学家米哈里·契克森米哈赖在他的代表作《发现心流》中，通过具有说服力的例子称这种状态代表了最佳的心理体验。他认为，这种最佳心理体验产生于能力与挑战之间的碰撞。让一名高中足球运动员与埃兹拉这样的小孩比赛，他会觉得没有任何挑战性；但如果让他去踢职业比赛，他会觉得完全遭到碾轧，也根本不会有心流可言。发现心流，我们就要竭尽全力，但不要做无用功。


  让我们回到减法上：“懒人简省”不是一个挑战，因此不能激发心流，也不会带来任何改变。


  为了达到足够好而做加法，稍微有一定的难度。但是，达成满意度当然不能代表我们做出改变的能力或者极限，因此，足够好也不能激发心流。


  当我们超越了足够好之后，心流就会出现。我们需要承认，满意度达成后再做加法可以激发心流，但使用减法可能更具优势。要明白这一点，不妨想一想斯蒂芬·金说过的一句话：“写作是人，编辑是神。”或者是林璎所说的类似于斯普林斯汀那样的话：“将事物剥去就是我的目标……我喜欢编辑。”


  使用数万亿种可能的单词组合来创造有意义的新短语，十分具有挑战性。我们的标准越高，挑战超过我们能力的风险就越大，这就像参加职业球赛的高中生一样。作家写作时遇到瓶颈肯定不是一种心流状态，但要思考如何删减先前所写的内容，心理上总是会受到已有内容的束缚。内容会存在很多的可能性，但至少还是呈现在我们面前的屏幕上或纸上的。通过删减的方式改变已经存在的内容，可能不是我们的第一反应，但进行编辑则是我们的能力可以达到的挑战。这项挑战具有非凡的意义。


  我们提到了很多使用减法的案例，这些案例都是在寻求转变的过程中找到了乐趣。斯普林斯汀从事填词和演唱已经60年了，不过他15岁的时候则专门为人家修剪草坪[40]；奥尔夫是哥伦比亚大学的终身教授，即使哪天她的SCAPE公司关闭了，她也一样能养活她的家人；近藤在网飞出品她的作品之前，就已经从出版中赚了数百万美元；塔夫特靠在学校教授政治学为生，他花了10年时间探索心智的未知领域，不过拿得出手的东西并不多，出版商对他写政治学的书不感兴趣，但对他的信息设计却很感兴趣，所以塔夫特把他的房子做了二次抵押，以便能够与更多的人分享他的“信息墨水比”[41]。对近藤、斯普林斯汀、奥尔夫和塔夫特来说，外在世界的奖励似乎比不上他们内在欢愉的心流。


  学会对减法进行转换


  如果对你或你的受众来说，点燃快乐和寻找心流显得太过夸张或情绪化，那么还有一种更超然的方式来推销你的减法——对它进行一下转换。


  要了解如何转换，我们需要理解减法概念是具有消极效价的。在化学中，化合价代表着一种自然的基本力量。虽然我们看不见它，但可以用它来解释元素的活动性。20世纪30年代，心理学家库尔特·勒温借用了这一无形且有影响力的力量来解释人类行为。他认为心理效价是一个事件、物体或想法对人的内在吸引力（积极效价）或带来的厌恶感（消极效价）。[42]正如在化学中一样，效价现在是心理学中的一个既定概念，对心理建构非常有帮助。


  最近，利用心理效价，我们对大量单词的效价进行了分析。有了分析的结果，计算机对文本的解释就能更加接近人类的理解。我们询问了成千上万的人，请他们将数以万计的单词进行效价分类——积极的、消极的或者中性的，最终确定每一个单词的效价。[43]从分析结果来看，大多数单词都是中性效价；不到1/5的单词属于消极效价，甚至连“少”这个词都是中性效价。不过，正如你可能已经猜到的那样，“减法”被认为具有消极效价。


  你仅仅通过阅读本书，改变了自己对“减法”效价的认识，那你的客户、受众和朋友又该怎么办呢？如果幸运的话，这本书中的思想将会逐渐渗透到文化中，待积累到一定程度之后，最终将“减法”变成积极效价，或者至少转变为中性效价。在此之前，当你试图和别人分享你对“少”的最新发现时，将“减法”这样的概念做一下转换不失为一种捷径。


  凯特·奥尔夫用了4个动词来描述她为列克星敦设计的获奖作品。[44]这些动词在奥尔夫的图纸上用了最大号的字体（见图5—4），并用在了设计图的书面说明中。她用的这些动词都不是减法，但其中有三个可以转换为减法。
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    图5—4 凯特·奥尔夫的积极效价动词


    资料来源：肯塔基州列克星敦市的镇支溪公地，2013年入围设计图（SCAPE公司景观设计）

  


  “揭开”体现了奥尔夫对列克星敦西端的镇支溪公园进行处理的方式。溪水在阳光的照耀下泛着粼粼波光，蓝草也逐渐覆盖了新开辟出来的空地。


  “清理”体现了奥尔夫对镇支溪公园东边区域的改造。这里是市中心的核心区域，改造重点并不是拆除人行道并减少车道，而是打造一个个拥有滤水功能的花园，形成宽敞的街景。


  “切割”则体现了奥尔夫对市中心东面的改造方式。将停车场拆除，把它们变成一个广场，广场里散落着覆盖有玻璃窗的水池。透过玻璃窗，人们可以看得到广场下面的水流。


  奥尔夫使用的第四个动词是“连接”，它指的是将市中心公共区域与另一条步行道路系统连接起来。


  词语都有很多语义。凯特·奥尔夫知道，词语的语义有很重要的作用，它们的效价会影响受众的感受。事实证明，当提到减法，甚至只是“揭开”时，这些词的心理效价都会让受众承受较高的风险。


  1979年，在赫伯特·西蒙获得诺贝尔奖的几个月之后，阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼发表了一篇论文，提出我们对已拥有的物品非常珍惜，甚至超过我们没有的东西。[45]特沃斯基和卡尼曼发现，赢得100美元的满足感比不上输掉100美元的失望，他们称之为“损失厌恶”，即对损失的反应强于对收益的反应。“损失厌恶”得到了广泛的关注，在行为经济学中是一种典型的表现。对于经济思想的西蒙式编辑，卡尼曼进行了阐释与拓展，这使他获得了2002年诺贝尔经济学奖[46]，同时体现在他的畅销书《思考，快与慢》中。[47]迈克尔·刘易斯在《思维的发现》一书中，对卡尼曼和特沃斯基的研究历程做了深入浅出的精彩讲述。[48]


  为了研究我们对得与失是如何进行估量的，卡尼曼做了一些非常简单却又很聪明的实验。[49]我和许多其他人一样，也把做过的这些实验带入了课堂。


  其中，最简单的实验就是随机给一半的学生一些具有一定价值的物品。你若想真正还原实验，可以给学生一个印有大学校徽的咖啡杯；如果你不想买那么多的咖啡杯，也可以给他们一支铅笔。


  当一半的学生收到铅笔之后，我让他们写下愿意卖掉铅笔的最低价格；没有铅笔的学生，我便让他们写下愿意购买铅笔的最高价格。卖家往往把铅笔的价格定在买家的两倍左右。两组学生之间的唯一区别是他们是否得到了一支铅笔，这也正是他们对铅笔价值的认识存在差异的原因。[50]


  更换物品和实验对象（包括卷尾猴），实验依然会出现类似的损失厌恶。[51]脑成像技术证实：得与失在我们大脑中刺激的是不同的大脑回路。[52]


  经销商就会利用这一点进行销售。比如，汽车经销商鼓励我们进行试驾，其间没有任何附加条件。他们为什么会这样做呢？因为我们对拥有这辆车的感觉越强烈，我们对这辆车的估值就会越高。亚马逊为我提供了一年内两天的无限免费送货服务。我本来是不打算支付费用来继续获得这项服务的，但享受了亚马逊的免费服务之后，为了不失去这项服务，我现在还向亚马逊交纳着这笔费用。


  对于我们讨论过的情况，你可能也会发现其中的损失厌恶：当旧金山人拥有恩巴卡德罗高速公路时，他们会认为这比开放一个滨海区更有价值；而现在当旧金山人拥有了开放的滨海区之后，他们也会想将滨海区保留下来。


  损失厌恶的力量非常强大，也非常普遍，而且广为人知。但是，厌恶损失不应成为我们忽视减法的借口，我们所追求的减法是一种改进，而且这种改进即使在数量上有所减少，也是一种进步而不是损失。


  减少并不是一种损失，但为了避免误解，我们把减法换一个表述方式，就像凯特·奥尔夫那样。


  她使用的动词——揭开、清理和切割，是对减法的替代。这几个动词更温和，不会激发消极效价，也不会激起损失厌恶。如果列克星敦市的居民认为奥尔夫减少车道是一种损失，那么他们随后看到的多用途道路不仅需要在客观上优于汽车车道，而且要比原来的车道好得多，从而消除居民的失落感。当然，如果列克星敦市的居民能更加理性地将拆除车道看作一种清理而不是减法，那么对拆除而言也将是更加公平的。


  仔细想一想，我们会发现很多例子都是这样的。


  塔夫特没有让我们删除先前早已画好的图表，而是让我们争取实现“信息墨水比”最大化。


  近藤也对减法进行了转换。就如同我给学生一支铅笔，会让他们高估铅笔的价值一样，“在开始整理之前，在脑中想好你要达成的最终目标”，近藤的这个建议让我至少在脑海中看到一个整洁的生活空间。抱着这个目标去整理房间，我会对一间整理得干干净净的房间感到高兴，而不是对丢弃的乐高积木感到可惜，因为我会觉得得到的比丢掉的更多。


  奥尔夫的设计多次出现转换减法的情况，以至我们都不知道这究竟是一种有意的营销手段，还是她出于直觉的思维方式。我猜想这是她潜意识的行为，而我减法课程上的学生娜塔莉却认为这是奥尔夫故意为之。为了验证谁才是正确的，娜塔莉花了一学期的时间反复阅读奥尔夫的《走向城市生态学》（Toward an Urban Ecology）这本书。[53]娜塔莉扫描了书中所有用来描述设计的词，对那些表示加法或减法的词进行编码，然后计算出每个词的使用频率。


  在凯特·奥尔夫的书中，她频繁地使用了不会形成损失厌恶和消极效价心理的词语。在描述改变时，她最常用的的词语有：创造（11次），崭新的（10次），发展（8次），揭开（6次），建造（6次）和重建（6次）。在词频较高的词语中，只有削减（5次）容易与损失联系在一起，或者说具有消极效价。


  娜塔莉已经证实了奥尔夫对于减法的转换，但究竟是不是她有意为之，我们的争论还没有答案。所以，娜塔莉给奥尔夫发邮件咨询她本人。奥尔夫的答复含蓄而巧妙，只是这样的回应并不能解决我们这场争论。不过采纳奥尔夫的回复，我们肯定不会出错：


  
    在考虑一个项目的时候，我经常想的是项目已有的存在，然后再加上对其进行改造和转变的内容。
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  第六章

  减法清单：用减法改变系统


  看清系统本身


  可能现在看来，《太阳城》这个音乐短片有点滑稽，但在1985年一经发布，它就立刻引起了人们对系统性种族主义的热切关注。[1]这首歌一开头便是一段独奏，由爵士小号手迈尔斯·戴维斯演奏；随后，镜头切向一位身着红色比基尼的女士，她脸色苍白，抽着烟在大型游泳池边休息；接着，镜头又转向Run-DMC说唱乐队，他们戴着极具标志性的软呢帽，站在铁道下的阴暗角落，唱出了第一句歌词：“我们是摇滚乐手，团结一致，坚不可摧。”


  音乐第二部分开头，摇滚歌手帕特·贝纳塔尔身穿黑衣、头戴耳机渐入镜头，画面显然是在一个演播室里面。她唱道：“但家人的四分五散，让我感到不解与茫然。”


  不可思议的是，音乐短片中牙买加歌手吉米·克利夫和摇滚歌手达里尔·霍尔现身合唱，配合得非常完美。只不过克利夫是在拍摄现场，而霍尔的画面则是在褪色的背景中叠加上去的。克利夫随着波普爵士乐曳步起舞，如同幽灵一般。他们唱道：“与此同时，人们正濒临死亡，正在放弃希望。”


  随后，镜头又切换回街景，画面上出现杜克·布迪、梅勒·梅尔和埃弗丽卡·班巴塔，这三位著名的嘻哈音乐家在街道上唱着：“不管你们给了什么，都无法收买我的心灵。”


  在最后接近高潮的部分，我们看到了邦妮·雷特。她唱道：“是时候肩负起我们的使命了。”博比·沃马克接着唱：“为什么我们总是错。”鲍勃·迪伦和杰克逊·布朗之后一起合唱，看起来他俩像是在加州的一个富人区：“来到这个新的地方，还欺骗自己说这里是家乡。”蓄着胡子的博诺唱出了最后一句歌词：“我们刺伤了我们的兄弟姐妹。”几位音乐家对歌词的倾情演唱将音乐短片的氛围推向了高潮。


  在这群音乐家当中，或许有人会对他们当时所表现的音乐风格感到后悔，但所有人都不会后悔参与了《太阳城》的录制。“太阳城”这一名字来源于南非博普塔茨瓦纳的一个旅游胜地。当时，南非政府实行种族隔离制度，称博普塔茨瓦纳是黑人的“家园”。而在录制《太阳城》的时候，大多数艺术家已不再为南非演奏音乐了，但博普塔茨瓦纳的太阳城是一个例外，这里可以招募艺人为种族隔离区的观众进行表演。这样，艺人就不是在为南非演奏，而是在为太阳城演奏。


  与利奥·鲁滨逊拒绝为“渣华金伯利”号货轮卸货一样，《太阳城》也唤起了公众对种族隔离制度的觉醒。码头工人拒绝卸货，货船滞留码头，一下子就动摇了种族主义政权背后的经济基础。而《太阳城》音乐短片则是通过揭露太阳城的骗局，让听众看清楚为什么要停止支持种族主义政权。


  如果要让全世界来共同消除系统性种族主义，就要首先让全世界人民意识到系统性种族主义的存在。自1948年南非政府实施种族隔离制度以来，南非人民一直在进行反抗。1960年，南非沙佩维尔发生大屠杀，警察向和平抗议者开枪，造成69人死亡，180多人受伤。[2]这更是成为南非种族主义的铁证。对此，联合国建议切断为南非提供的军事援助，长期孤立这个种族主义国家。[3]然而，沙佩维尔种族屠杀事件过去了25年，种族隔离制度却依然存在。正如在前言中提到的那样，如果撤走对南非的数万亿美元投资，最终可能会对种族隔离制度造成毁灭性打击。要消除种族隔离制度，必须让其他人也都认清南非的这一制度，而这也正是利奥·鲁滨逊和太阳城的艺术家想要让公众看到的。


  消除种族主义是本章重点介绍“系统性减法”的典型例子。历史学教授伊布拉姆·肯迪在《如何成为反种族主义者》（How to Be an Anti-Racist）一书中就指出：“‘系统性种族主义’是一个冗余的表述，种族主义本身就有制度性、结构性和系统性。”[4]消除种族主义实际上就是要改变整个系统。


  然而，当你身处种族主义系统之中，无论你是种族主义的支持者还是反对者，都很难发现支撑种族主义的结构。用肯迪的话来说，“我们特别不善于发现那些隐藏在人们艰难斗争背后的政策”。拆除滨海高速公路确实非常困难，但我们知道应该这么做，毕竟事实就摆在面前，因为这条高速公路对城市交通和景观都造成了阻碍。而要清除实现公平道路上的阻碍，仅找出受歧视的区域就需要经过大量的追踪调查。


  要对系统做减法，最重要的是看清这一系统本身。我们可能会盲目地增加一些好的东西，而没有理解这些东西之间存在何种关联；但如果想要去除不好的东西，我们首先得发现它，并且认定它确实不好。我们的祖先在最开始建造城市、建立机构或者制定政策时，完全不用考虑之前的城市、机构或者政策是怎样的，但现在我们就有了这种顾虑。这就是为什么肯迪一直强调“要消除种族主义歧视，唯一的方法就是要不断鉴别并描述种族主义”。要发声，而且要经常发声。虽然你没有Run-DMC乐队或博诺那样揭露种族主义的平台，虽然你所遭遇的偏执与腐败也不像种族隔离制度那么明目张胆，但反种族主义的这些主要教训还是很关键的。毕竟，要用减法来改善整个系统，我们需要首先看清这一系统。


  在对系统进行鉴别和描述的过程中，我们能够认清的不仅仅是种族主义问题。举个例子，石头为什么会掉在地上呢？烟雾又为什么往天上跑呢？亚里士多德曾对他的学生解释说，石头最终会掉到地面上，是因为石头与地面的材质相似；同样，烟雾上升也是由于烟雾的成分与空气相似。但亚里士多德以物体为中心的观察方法并不能解释一些异常现象，比如为什么箭可以飞那么远才落到地面。对此，伽利略提出了力的概念，比如惯性和摩擦力，这些力并不是箭头自身带有的力，而是箭头之外的力。伽利略的科学完成了一个转变，将物体视为动力系统的一部分。


  一般来说，系统的构成元素包括物质和思想，以及二者之间的联系及其周围的“场”。这些听起来应该都很熟悉。对于可以通过做加减法改变的情景，我们都是这样描述的。我们之所以觉得系统很复杂，是因为系统元素之间的相互关系让整个系统具有了不可预知性。


  我们在中学物理和数学中遇到的大多数问题，都不是以复杂系统的形式呈现出来的。只要知道了钟摆掉落前的高度，我们就能够对其运动做出预测；无论采用哪种方式解决数学问题，正确答案都只有一个。


  而我们在现实生活中遇到的大多数问题，无论是装载着南非葡萄酒的船只，还是钢筋混凝土遍布的市中心，抑或是高强度、超负荷的军事训练项目，其背后的系统都极其复杂。仅仅引入一个人作为变量，就会让整个系统变得不可预测。


  在我们接受系统不确定性的同时，此前形成的有关减法的认识仍然会发挥根本性的作用。但对于那些内部更加复杂的情况，我们需要特别关注，因为这样的系统不仅引入了更多变量，而且还引入了促成改变的新的力量。如果多种情况相互联系、互为因果，那减法就可能具有更大的潜力。在系统中使用减法，可以让我们做减法的能力得到进一步的提升。


  早在20世纪初，德国的一些学者就认识到，我们对人类行为的理解可以通过伽利略式的革命来实现。[5]当时，他们研究的主要问题是：在这个混乱无序且不可预测的世界中，人类如何获得有意义的感知。这种对人类行为进行观察的全新视角，后来被称为“感知”，即德语中所说的“格式塔”（Gestalt）。


  当时人们普遍认为，神经元、刺激和条件反射这些离散的单元构成了人类行为，正如亚里士多德以物体为中心的观察方法一样，这些离散的单元解释了诸多人类行为。但与此同时，德国也有一些科学家提出不同的看法，他们想知道，如果将所有人类行为的构成元素都纳入考虑范围，甚至考虑到它们所构成的系统，那这样能否解释更多的人类行为。


  伽利略借助与物体本身不相干的惯性和摩擦力两个概念，将实验观察与因果影响联系了起来。提出格式塔理论的学者也在寻找那些能够解释人类行为的无形力量。库尔特·勒温提出的心理效价就是其中的一种无形力量，即一个对象，或凯特·奥尔夫所理解的“词语”本身具有的正面或负面的意义。与此同时，勒温还提出了“场”的概念，我们曾经借用这一概念欣赏了萨凡纳广场，赞美了哈林区的口袋公园。“场”已经逐渐代表了在特定时间内能够影响人类行为的所有力量的总和。


  借助“场”和力学的知识，勒温和其他社会科学家将人类行为描述为一个朝着目标前进的需求系统。[6]比如，从“场”和力学角度考察人类对减法的忽视，也能解释我们团队在实验中的一系列发现；同时，这一角度还考虑了我们对加法的本能选择，比如追求数量、渴望展示自己等。此外，它还对经济和其他财务方面的激励，以及将减少与损失画等号的潜在心理等诸多现象进行了解释。


  惯性和摩擦力使伽利略的模型更加准确，而勒温的方法也能更好地解释人类行为。当然，如果你要把所有的因素都考虑进去，预测起来就没有那么轻松了。


  忽略的才是更好的


  值得庆幸的是，库尔特·勒温对于小事情的预测不感兴趣，他更喜欢推动一些大的事件。勒温出生于波兰的一个犹太家庭，后来到德国接受教育。希特勒上台后，勒温不得不离开德国前往美国。他对社会问题有浓厚的兴趣，并且了解到，如果想理解不可预测的系统，最好的方法就是去尝试改变系统。[7]他还发现，改变系统的最好方法就是改变其中无形的力量。[8]


  其中一个办法是增加新的力量来实现我们的目标。利奥·鲁滨逊和码头工人为反种族隔离组织运送食物和医疗用品；参与《太阳城》音乐短片表演的艺术家将他们的收益捐赠给反种族隔离组织。这些举措就是在增加力量。


  然而，无形的力量也可能是种种对我们不利的力量。在这种情况下，只有消除它们，才能让情况得到改善。我们是可以摆脱种族隔离制度的，我们也可以大声疾呼推翻种族主义。


  勒温建议消除系统内阻碍进步的无形力量，这与许多伟大的真知灼见一样，其意义也是后来才为人们所认识的。现在，我们通过一个又一个的案例，已经明白了为什么当我们面对障碍时，不会首先想到消除障碍。我们搭积木、完成栅格任务时忽视了减法，而当我们考虑改变系统各种力量时，同样也不太容易会想到减法。


  我们团队在研究中也证实了这一点。就像大部分学校一样，我们大学最新的战略规划首先要广泛征求意见，其中就涉及在校学生、教职员工、社区成员、校友，当然包括赞助人。他们都会提出自己的想法和意见，希望能改进大学这个复杂的系统。


  亚当斯拿到了对大学战略规划的建议材料。果然不出所料，大家的意见基本上都是在做加法：大家想要增加出国留学的补助金，想要为国际学生开展更多的心理健康服务，想要拥有更多的住宿选择，还想要一个新的冰上运动场。在我看来，大家提出的建议和意见都是向善向好的，我此前都不知道我们学校还有一支冰球队呢。但是，我们肯定还有未开发的潜力，那就是尝试做减法。在大约750条建议中，只有不到10%的建议做的是减法。


  如果做改变时忽略了某个类型的所有选择，其实已经够糟糕了；而如果涉及一个系统，忽略了减法会给我们带来更大的损失，因为忽略的可能才是更好的选择。


  对此，丹尼尔·卡尼曼是这样说的：“勒温的见解是，如果你想做出行为上的改变，有两种方法，一种是好方法，一种是坏方法。好方法就是去减少制约的力量，而不是去增加驱动力量。”[9]勒温提出的“坏方法”就是做加法，无论是对好的行为增加激励还是对坏的行为加大惩罚，这种加法都会加剧系统内部的紧张程度。比如，为了培养埃兹拉对于平板电脑的自制力，我们向埃兹拉做过承诺，如果他好好看书，不在平板电脑上刷剧，那么就可以奖励他一块饼干。但这样的承诺并不能让他抵制住对平板电脑的诱惑。事实上，一旦没能抵制住诱惑，这样的承诺就会让他更加沮丧。


  为了让埃兹拉专心看书，而不是盯着平板电脑，我其实可以选择另一种方法，也就是勒温所说的“好方法”。我可以把平板电脑放在埃兹拉看不到的地方，或者在晚上不经意间把平板电脑的电全部耗尽，这样，埃兹拉白天就玩不了。之所以说这是一个好方法，是因为这个方法使系统内的紧张得到了缓解。


  要推翻种族隔离制度也是同样的道理。在其他条件相同的情况下，比起支持反种族隔离组织采取更多措施，不如直接消除种族隔离制度背后的支撑力量。当然，我们也要明白在这种情况下需要加减并施，因为这两种方法都有一个相同的目标，那就是减少直至消除种族主义。只不过加法是在给争取自由的斗士提供更多的弹药，而减法则是用更和缓的方式进行斗争。系统的规模、内部错综复杂的关系，以及各种无形的力量，共同构成了系统的本质，同时也能够让减法发挥更大的威力。


  宣扬减法智慧的格式塔学派不止勒温这一位“库尔特”。同为格式塔学派的库尔特·考夫卡一生中和两个女人结了四次婚。其间，考夫卡针对高性能系统说出了我们现在耳熟能详的那句话：“整体大于部分之和。”


  考夫卡用一种简单的方式告诉我们，无论对一个复杂系统的各个部分了解多少，我们都无法预测整个系统的变化。然而，这句耳熟能详的话虽然深受体育播音员和励志演说家的喜爱，但它并不是考夫卡的原话，而且对这句话的误传也没有体悟到其中减法的深义。其实，考夫卡的原话是这样说的：


  “整体不是部分的机械相加。”


  人们用了“大于”这个词让考夫卡感到十分恼怒。他当然知道整体也可能小于部分的总和，对此他澄清过很多遍：“这不是加法的运算。”但他所做的解释并没有起到什么作用。[10]


  在复杂系统中，通过减少组成部分来促进整体效能，这种方法并不符合我们的直觉。所以，拆除滨海高速公路之后，交通状况没有恶化，人们对此感到很惊讶。2005年，韩国拆除了首尔的清溪高速公路后，交通状况得到了改善，这时人们也就没有那么惊讶了。再后来，纽约封闭了百老汇大道时代广场段和先驱广场段的交通，这时，知情的规划人员已经猜到了，封闭周边的道路将有利于拓展出更大的人行空间。


  德国数学家迪特里希·布雷斯经常以道路交通为例阐释他的观点。他计算出来，增加道路系统的通行能力有时候反而会导致整个路网的整体运行水平下降。正如考夫卡认识到的那样，整体不是部分的机械相加。在道路系统中，布雷斯的数学运算之所以能够发挥作用，是因为一条线路是否比另一条更可取，不仅取决于道路的通行能力，还取决于道路上的交通密度，而交通密度又取决于驾驶员的复杂行为。[11]


  新建一条道路或是拆除一条高速公路之后，驾驶员就会试图制定最优的行驶路线，直到他们认为其他驾驶员已经找到了最好的路线，他们才会停止对路线进行优化，只要跟着大家走相同的路线就行了。这种达成满意度后的新平衡可能就代表着道路整体运行能力的提升或者下降。首尔的交通状况得以改善，并不是因为系统从一种最优的状况变为另一种最优的状况，而是因为道路拆除后，碰巧将人们从次优的状况带入了更优的状况。拆除道路也可能会让状况变得更糟，但基本上也是在掷色子，而不可能只是做加法。


  布雷斯和考夫卡“减法带来改善”的智慧并不仅仅体现在道路和交通系统中[12]，还存在于电网[13]和生物系统[14]中，甚至在我大学足球联赛的大四赛季中也有所体现。


  那时，我们足球队的状况亟待改变。虽然我们大部分球员都是上一年联赛冠军球队的队员，而且还多了一年的经验，但是在由4支球队构成的联盟锦标赛中，我们仅仅以第四名的身份打入了比赛。想要赢得锦标赛，这场我们眼中的世界杯，我们首先要在对方主场上击败头号种子球队，而这支球队在本赛季早些时候曾在主场击败了我们。接下来，我们还得打败另外两支球队，这两支球队也都在最近客场击败了我们。


  整个赛季，我们的多位教练想尽一切办法让我们摆脱恐惧。教练们对球员的位置做了重新调整，用一年级新生取代了有些自满的高年级球员。教练对球员呼来唤去，却又宠爱有加；他们既对球员下达各种指令，也听取球员的意见。现在，赛前只有几场训练了，所以我们都拼尽全力地拿出了最好的表现，而我们的教练也似乎把所有的手段都用尽了。


  你可能已经猜到了，教练在最后几场训练中领悟到的方法就是减法。在最后几次训练中，我们都只上场9名球员，即从11名球员的队伍中减去了两人。减法打破了我们球队一直以来的次优平衡状态。直到我们9名球员完全适应了比赛之后，教练又重新增加了两名球员。这样，我们的球队就成为一个改造后的系统。转型之后的球队水平比之前整整一年都要好，最后的结果你可能也已经猜到了，我们赢得了联盟锦标赛。[15]


  搭乐高积木时，我们不想拿掉搭好的积木；写文章时，我们不想删除多余的单词；完成栅格任务时，我们也不想移除网格上的任何一个方框。一个系统就算有问题，我们也不想把里面的东西清除。我们这样做是很难想象的，甚至连库尔特·考夫卡都无法理解。迪特里希·布雷斯用基础数学方法证明了减法可以改善系统，这一发现被称为“布雷斯悖论”，似乎这是一个无法理解的异常现象。


  拥抱复杂，追求本质


  在说急诊室的事例之前，我已经不再仅仅对球队这一个系统感兴趣了，我还得参与大型建筑的设计与施工。也就是在这段时间，我形成了自己的观点，觉得认识到系统的复杂性从技术层面来说是没有问题的，但这种认识会使我们的关注焦点出现偏差。


  我曾经参与了一个项目，在新泽西州纽瓦克以南的伊丽莎白市修建一所学校。[16]现在，这所学校的课程从学前班开设到了八年级，招收了好几百名学生。这所学校属于新泽西州全州计划的一部分，旨在为长期被忽视的社区提供急需的升级服务。教学楼有三层，楼下有地下停车场。学校有几十间教室、一个体育馆和一个餐厅。校外有一个操场，还有一个专用车道供家长和公共汽车停车；此外还有安全门和围栏。


  我觉得自己为修建这所学校出了力，但我哥哥总喜欢反驳我，说我其实并没有“做”什么实事。为什么我俩看法不一致呢？因为我所在的公司并不是直接建造学校的施工方，而我的工作也和建造学校没有直接的关联，我们主要负责处理学校建造过程中遇到的各种错综复杂的问题。


  为了在伊丽莎白市修建这样一所普通的学校，我们首先要选择各种材料，然后进行采购，最后将这成百上千种材料组装起来。即使像厕所把手这样的小物件，建筑师和工程师也必须明确材料的外观和性能。而像我这样的工作人员，除了为承包商工作，还会检查承包商提供的材料规格，然后再发给厕所把手供应商。有意寻求合作的供应商则会主动向承包商提供大量信息，向他们推荐最值得购买的厕所把手。他们提供的信息可能长达数百页，里面配有精美的照片、书面说明、产品数据、安装示意图和价格，以及来自独立测试机构的检测报告，证明其符合规格要求。然后，承包商在一堆把手中进行评估，把最喜欢的样式挑出来交给设计师。有时候，在主承包商和供应商之间，会有一两个分包商进行审核，然后由建筑师和工程师复审——建筑师确定把手外观是否合适，工程师则确保把手是否能够正常使用。如果要在教师卫生间安装把手，聪明的设计师就会咨询教师代表的意见，以免他们对把手的设计不满意而引起矛盾。在以上程序都通过之后，建筑师才会批准交上去的方案，他也有可能要求承包商提供更多的信息，或者直接让承包商重新提交方案。


  这样一个系统包含了如此多的活动、信息和关系，其复杂程度已经让我们眼花缭乱，而这还仅仅只是一个厕所把手。修建一所学校需要那么多的材料，这个过程得重复成千上万次。


  获取材料的过程的确很复杂，我的一个想法是雇一些刚毕业的大学生来做过程追踪。我查看了建筑师所需各种材料的规格，并列出了材料清单，让毕业生追踪每个环节的进程。随着项目的推进，我就能知道哪些材料的需求已经报给了供应商，哪些发给了建筑师，哪些已经获得了批准。对刚毕业的大学生来说，这份工作会激励他们要么努力工作，争取晋升，要么考虑读研。


  挑选材料和采购材料的过程非常复杂，而如何把这些材料在规定时间内安全地组装搭建起来也是一个复杂的过程。为了修建这所学校，无数人参与其中，他们通过各种不同的方式投入这一项目。这个群体具有各自的专长，怀着不同的目标，既包括建筑师、工程师和承包商，也包括即将使用这所学校的学生、教师和教学行政人员，还包括以后将对教学楼进行管理和维护的管理者和工程师，以及批准这些计划和在支票上签字的行政人员和州政府官员。如果你觉得这还不够，那你还得明白，我们这栋三层楼的建筑，就像大多数项目一样，也只是整个学校建设规划的一部分。[17]除此之外，我们还必须考虑资金预算和工程周期，即将学校项目与其他项目、项目资金承诺以及相关政策结合起来加以考虑。例如，大力推行铬制厕所把手的校长是否应该被重新加以任命。对于项目的具体方面，其他每个人都了解得比我深，我能做的就是帮助他们更好地融入整个系统。


  花费了数千个小时，只为了演绎系统的复杂性，这让我感到有些疲倦。不过只要你认识到这一点，我们就可以着手寻找系统的本质了。系统的本质就是具有复杂性，这是构成一个系统不可或缺的基石。比说，生物进化所带来的复杂性都是由DNA（脱氧核糖核酸）的遗传密码子构建而成，代表核糖核苷酸的四种碱基，每三个组合在一起就形成一个密码子。复杂的遗传密码就是生物的本质。


  关键是，在系统中寻找本质并不是一个分类问题。就像我把大量施工文件按照功能分类，厕所把手就在标准格式的第224000项。对项目材料进行细分，确实可以更方便地获取细节信息，而且更容易理解。


  然而，我最终的工作是了解材料供应如何影响施工进度。因此，我不能简单地把管道设备划分为更细的类别，我需要查看所有细分成小类的材料。而当我把这些材料的详细列表综合到一起之后，我不是又回到原点了吗？信息太多，把系统分得太细，部分之间许多重要联系就被切断了。工作安排得越细，分工就越容易出现脱节，这反倒会增加我的工作量。我只是简单地分割了一下手头的工作，但一点儿没看出这样做的意义在哪里。


  建筑施工包含了无数的环节和关系，还可能需要对建筑物进行加固。做决定时如果要把所有这些因素都考虑进去，那肯定是没法把事情办好的。


  为了早日建成伊丽莎白市的那所学校，建筑监理所做的要比我多得多。当然，监理也得到了相应的报酬。他从来不看我提交的材料清单，也不看完整的施工进度安排，相反，他自己有一份简单的清单，有时是从破旧的牛仔裤口袋里掏出纸来潦草地写一下，而更多的时候只是记在了他的大脑里。对建筑监理来说，他花几十年的工夫整理出来的清单，比起我列的清单更有价值。但他的清单上面其实只列有对项目进展至关重要的少数材料和施工环节，这是我在大学的工程学课程，或者足球队的训练课上学不到的。也就是说，要对复杂系统做决策，精简的清单比面面俱到更有效。


  要理解为什么清单越简单越好，我们首先需要了解工作记忆。我们的工作记忆是暂时储存那些有待处理的信息的认知系统。换句话说，工作记忆储存的就是我们可以迅速付诸行动的想法，无论是一所未建成的学校、一种栅格图案，还是一艘装载着来自南非货物的货轮。


  我们不可能既拥有一个系统的所有细节信息，还要想着利用这些信息。长期以来，信息细节和实用性之间的矛盾为人们提供了想象的来源。英国作家路易斯·卡罗尔和西班牙作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯都曾想过要绘制一幅完美的地图。[18]他们想要在上面呈现出所有复杂的系统，因此不断地往这张想象的地图上添加各种细节。最终，两幅地图都完美地将他们各自的帝国呈现了出来。照博尔赫斯的说法，地图大得把太阳都遮住了。[19]


  这些作家通过故事不断探索着细节的局限。心理学家乔治·米勒通过实验证明，我们的工作记忆早在建立全尺寸的地图之前就已经达到了极限。[20]


  “我的问题，是我被一个整数困扰。”这是一篇学术论文的开头，但看起来并不像是论文的开头，尤其还是发表于1956年。但米勒这篇研究工作记忆极限的论文就是这样开头的。在论文中，他谈到困扰着他的整数是7（±2）。对此，人们通常是这样理解的：7是我们可以同时思考并应用的准确数字。但我们现在也不必纠结于这个数字，因为自米勒的研究以来，我们对于工作记忆又有了新的认识，这也是米勒所希望的。[21]但米勒发现，我们的工作记忆其实非常有限，能容纳的事情通常都不会超过7件，这一发现已经得到了无数事实的验证。[22]这就意味着，遇到复杂系统，我们要尽量避免超过工作记忆的负荷。一份含有上千件物品的清单，熟记南非法律条文，或许在进行法律诉讼时用得上。但如果我们既要记忆又要运用这些信息，这些信息就会变成一幅全尺寸的地图，大得可以遮住太阳。为了改变系统，我们需要找到系统的本质，这就意味着我们需要删去细节。


  现在的问题就是：留下什么，又要删除什么？


  我阅读了我能找到的所有关于系统科学的资料，也关注到了这一学科的领军人物德内拉·梅多斯。梅多斯当时在麻省理工学院的一个研究团队里，并率先开展了针对复杂系统的研究。梅多斯的团队就像想要绘制完美地图的完美主义者那样，详细地构筑了整个世界的模型，并将人类的经济生产、污染和不可再生资源的使用等变量叠加至地球的各个系统中。梅多斯有30多年都在达特茅斯学院从事复杂系统的教学和写作工作。她也一直在寻求系统的本质，并与人们分享自己的观点。她对复杂系统有深入的研究，能用简单的语言解释复杂的系统，这也是她的著作《系统之美：决策者的系统思考》能够经久不衰的原因。[23]


  《系统之美》一书强调要找到系统的目标。正如梅多斯所说，问一问“系统要实现什么”，我们就能发现系统的目标是什么。


  这个问题其实也简单，但我们要么忘记了问这个问题，要么就是没怎么关注，以至我们常常设定了错误的目标。我从来没有想过为什么要追踪方案提交的过程，可能是为了了解材料如何影响整个项目进度。如果我分析了这个目标，那可能对每一件材料都做细节整理的做法也不会感到满意，我还可能会更接近建筑监理的智慧。他口袋里的那张纸才是我们真正需要的知识。在有了自己的优先事项清单之后，我就可以评估自己的选择，到底应该用我有限的时间和社会资本说服建筑师批准厕所把手，还是让建筑师自己去完成钢结构的工作。


  我并不是说从细节中可以很容易地获取系统的本质。如果我们展示能力的天性在新建文件夹和撰写哈佛论文时都能发挥出来，那么在修建学校时肯定也会有所体现。


  如果系统越复杂，做减法的难度就越大，那么做完减法后的收获也就越大。减少不必要的细节正体现了我们干预系统的方式与着力点。抛开那些细节之后，我们才能明白最重要的是要认清种族隔离制度；我们也意识到，一艘搁置的货轮，以及群星演唱都有助于让人们了解种族隔离制度；我们还意识到，识别和描述种族主义是消除种族隔离制度的第一步。现在，我们正在积聚改变整个种族主义系统的力量。


  删去细节，把握本质


  我的姐姐凯莉是急诊科医生，经常要面对复杂的人体系统。无论是窒息的幼儿、胰岛素分泌不足的糖尿病患者，还是患有髋关节疼痛的老奶奶，在凯莉眼里，每一个新收患者的病例都是独一无二的，而且是不可预测的。幸运的是，她在医学院学习了多年，同时利用海滩度假的时间积累了许多医学知识，这使她能够更好地帮助患者。


  面对每一例新的病例，凯莉不仅需要从她睡眠不足的大脑中调取医疗专业知识，还需要将知识应用到眼前的患者身上。同样的症状在不同患者身上可能需要完全不同的治疗方案。比如，第一次因过量饮酒而昏迷不醒的青少年，与一年内数次因昏迷而上医院的50岁中年人，二者接受的治疗方案就截然不同。


  凯莉经常同时面对多名患者。如果你割破了手指需要医生缝合，不管你已经等了多长时间，但如果有人心脏病发作被推了进来，你就得再等一段时间（当然，如果你出现了新的情况则另当别论）。凯莉不仅需要考虑每一名患者的情况，也需要考虑该患者相对于其他患者的情况。


  凯莉需要了解所有这些，也就是说她需要看到这个“场”。如果两名患者需要做手术，而只有一位麻醉师在上班，凯莉就必须决定哪个手术更紧迫，哪个手术可以等院外待命的麻醉师来了之后再做。我敢打赌，凯莉甚至知道值班麻醉师住在哪儿，以及他们上班途中的交通状况如何。


  我继续说凯莉，但我想你已经明白了我要说的点。她面对的就是一个庞大的系统，这个系统无法预测，有无限变化的可能，但她没有时间把握所有的这些变化，因为不一定哪个患者的病情正在不断恶化。这么多的变量，凯莉却能够利用过硬的本领熟练地处理。她首先对患者进行分诊，确定患者需要接受什么样的治疗。所有接受过正规培训的急诊科医生都会遵循分诊流程，按照这个流程，急诊科医生可能得考虑如下几个问题[24]：


  
    需要对该患者立刻实施救生干预吗？（不容等待吗？）


    该患者需要占用多少医疗资源？


    该患者生命体征如何？

  


  所以，分诊流程就是剥开那些细节和表象以找到本质，这能帮助凯莉提高诊治效率。


  凯莉曾就读于美国约翰斯·霍普金斯大学医学院。在学校里，有一位名叫彼得·普罗诺沃斯特的年轻医生。这名医生在课上以中心静脉导管为例，让同学们看到了删减细节是如何挽救生命的。[25]中心静脉导管是一种细的塑料导管，置放于静脉中以便抽血、输液和给药。普罗诺沃斯特希望能改进这种导管在治疗过程中的使用方式。


  优化导管的使用方式听起来并不像心脏移植或精确取出脑部肿瘤那样惊心动魄。凯莉小时候看的那些医疗剧里，没有哪一部讲的是与导管插入有关的故事。但普罗诺沃斯特知道，在美国，每年差不多有3万人因导管感染而死亡，这一人数与交通事故导致的死亡人数大致相当。[26]


  置管有几十个步骤，每一个步骤都需要认真思考，仔细判断，还要求医生具备相关的临床技能。[27]患者要进行麻醉，置管要防止气体栓塞，还要拍X光片确认导管置放的位置正确。为10岁的脱水儿童置管，方法与为患有脑震荡的进攻型橄榄球队员置管有很大的不同。在一本医学期刊上，一份关于置放中心静脉导管指南的综述就长达35页。[28]这篇综述以其他期刊中数几千页的文献、专家意见及临床数据为基础，将大量的信息整合在了一起。


  为防止感染，普罗诺沃斯特和他的团队充分考虑了其中的复杂性和其他因素，然后给医务人员提供了以下建议：用肥皂洗手；用消毒剂清洁病人皮肤；用无菌纱布包裹患者的整个身体；佩戴无菌口罩；穿戴帽子、防护服和手套；在导管部位敷上无菌敷料。


  这些步骤操作都很简单，但效果却出奇的好。在约翰斯·霍普金斯大学医院，以及早期采用的一些州，如密歇根州和罗得岛州等，当地医生遵循这些步骤之后，完全消除了置管感染的情况。[29]这一方法依靠的就是删去细节，把握本质。通过这一方法的运用，各家医院已经拯救了成千上万人的生命。


  当然，我们也不能完全忽略细节。普罗诺沃斯特和他的团队知道，每年会发生100多起手术火灾，甚至会有患者因火灾死亡。[30]这些手术火灾的发生，是因为置管检查项中没有消除火灾风险的内容。如果我们增加这样一项检查内容，或许会减少一两次火灾，但也会让项目清单更长，从而又增加了感染的风险。


  我对急诊室的分诊流程完全外行，这对我来说是个人命关天的“懒人简省”。凯莉的大学成绩全是A，在医学院学习了4年，通过了一系列标准化考试，又当了三年的住院医师，与经验丰富的急诊室医生一起学习和工作。[31]现在，她的大部分工作时间都是在急诊室度过的。下班之后，她有很多时间也是想着急诊室的事情。


  看得出来，凯莉的临床技能都是从简单的步骤一步一步积累起来的。你得到的治疗，还有你在候诊室里等待的时间，都取决于她过硬的专业知识和天生的理解能力。但通过删减细节，分诊流程可以帮助急诊室医生专注于工作中最本质的内容。一旦他们有了精确的理解，就可以继续探索减法是否可以改进系统本身。


  减法清单：少即是多


  此时，我们应该有了一份清晰的减法清单。从一开始发现减法在系统中的作用，再到使用减法改变系统，减法清单可以一直保存在我们的工作记忆中。有很多方法帮助我们发现与分享减法，其中这份减法清单可以帮助我们记住使用减法的基本步骤。


  在试图改变系统之前，先删去细节，就像急诊室分诊那样，这肯定是减法清单中的首要任务；然后以减法促成质的飞跃，就像斯普林斯汀的“武士唱片”那样。另外两个步骤是先做减法，再对减下来的东西进行再利用。要记住这些步骤，我们可以先来研究一下叠叠乐和甜甜圈。


  叠叠乐积木游戏的技术含量很低，就像国际象棋和纸牌一样，似乎是一种很古老的游戏。但事实上，叠叠乐起源于20世纪80年代中期，由莱斯利·斯科特从加纳引入英国，然后再传到世界各地。[32]后来，莱斯利·斯科特也成为一系列玩具的发明者。是的，在开发玩具的历史上，人类产生消除砖块的想法差不多就是从开发出俄罗斯方块那时开始的。


  玩叠叠乐时，要先把积木块搭成一座稳固的积木塔，每层三块积木，方向与下一层的三块积木相垂直。玩家每次轮流抽走一块积木，然后把它放在积木塔的顶层。随着积木塔越搭越高，这座塔也越来越不稳定，玩家很难在不把塔弄倒的情况下完成自己的任务。在叠叠乐积木游戏中，将积木塔弄倒了的玩家算输，其他人则觉得自己是赢家。


  乐高积木和叠叠乐都满足了埃兹拉的搭建欲望。[33]但两种不同的游戏规则形成了完全不同的游戏走向。[34]玩乐高积木时，埃兹拉会先按照说明把积木组装起来，然后再抱着组装好的积木玩儿一个小时。但不管埃兹拉组装的成品是什么，玩过之后他都会直接把积木丢在地板上，弄得我们新增房屋的地板上到处都是。通常在一周之内，埃兹拉的积木就能堆满整个房间，让人找不到地儿落脚。每到这时，埃兹拉就想能不能把最近搭建的积木一直放在窗台上展示，或者能不能把搭建好的积木放到乐高积木桌子底下的抽屉里，这样他就可以腾出空间搭更多的积木。现在，他又在为购买下一套乐高积木找理由了。


  乐高鼓励无止境地添加积木。如果当爸爸的很支持这一做法，那增加就更无止境了。


  而在叠叠乐游戏中，游戏规则是从下层抽出一块积木并放至塔顶，这就迫使我们首先做减法。当然，像搭积木那样做加法的方式对商业发展来说是有好处的；而叠叠乐要求我们先做减法，从商业角度讲也是能够让我们获益的。莱斯利·斯科特设计的这套游戏，因其新颖的减法规则而获得了版权保护，销售量达到了一亿套。


  这些玩具让我们明白，先做减法会增强改变的效果。不仅仅是玩具，项目管理专业教科书也提醒学生和教授：若发生一系列变化，早期的结果变成了后期的条件，那么早期的变化往往更具影响力，需要付出的代价也更低。[35]对厕所把手而言，在早期设计中发现问题，总比安装好后才发现缺陷要好。手术前洗手，可以使置入体内的导管保持清洁，从而避免感染；而手术前如果不洗手，则容易导致感染。比起感染后再行治疗，一开始就做好防护措施能够挽救更多的生命，付出更少的代价。同样的道理，一开始先做减法，则会让我们从以前的老路走向带来更多收获的新路。


  因此，找到你想要改变的系统本质以后，你可以像玩叠叠乐那样，试着先减去一点，再减去一点，让“少”凸显出来，实现质的变化。最后一点也很重要，那就是你还可以对删除的东西进行重复利用。


  在做减法的过程中，把减下来的那部分进行再利用，甜甜圈中间的空洞就深刻地体现了这样一个道理。刚开始的甜甜圈是一整块儿实心的食物，后来才出现像安娜·凯奇琳的空心砖那样的空洞。人们花了很长时间才意识到，把面团的中心去掉，使其受热均匀，能够改善这种油炸面团的口感。关于甜甜圈这一创新的详细记载可以追溯到1847年，讲述的是缅因州一个名叫汉森·格雷戈里的少年。[36]小汉森问妈妈，炸出来的糕点为什么四周熟了而中间还没熟，妈妈也不知道原因。于是，少年拿叉子在几个生面团上戳了几下，戳去了面团中间的部分，留出了一个空洞。然后，他再让妈妈炸这些面团。从此以后，甜甜圈就有了中间的空洞。


  把甜甜圈中心的那块面团去掉，可以让甜甜圈受热更均匀，剩下的部分就能炸熟；同时，去除中间部分后甜甜圈的表面积更大，可以撒上更多的肉桂糖粉，这就真正体现了“少即是多”。自那以后，便进入甜甜圈大行其道的时代，这完全不足为奇。在1934年的世界博览会上，人们将甜甜圈誉为“发展的世纪最受欢迎的食品”。差不多同一时期，纽约市的一家面包店发展成为第一家甜甜圈连锁店，名叫“五月花甜甜圈”。他们将乐天派的信条贴在甜甜圈的包装盒上：“兄弟，你在世间走这么一遭，无论给自己定了什么样的目标，盯着你的甜甜圈，不要整天盯着那个空洞。”汉森·格雷戈里对甜甜圈进行创新之后，人们也都是这么做的，大家的关注点始终都在甜甜圈本身，而不是缺失的那个空洞。


  差不多过了一个多世纪，那个一开始只具有功能性价值的空洞终于又有了商业价值。我们知道，甜甜圈中间被挖出来的这部分本身也很美味，有很大的吸引力。[37]无论你喜欢的是唐恩都乐（Dunkin’Donuts）的甜甜球，还是蒂姆霍顿（Tim Hortons）的甜甜球，它们的成功都说明了重复利用可以带来另一笔可观的收入。


  重复利用我们此前删除的部分，可以把减法的优势发挥到极致。我们做加法可以改善一个系统，但如果做的是减法，我们不仅可以得到更加完善的系统，还能使整个系统得到更新，而且删除的东西说不定还可以另作他用。无论对于甜甜圈还是其他事物，概莫如此。加州从实施种族隔离制度的南非政府撤出了110亿美元，这110亿美元就可以投资到其他地方。删除的内容可能会阻碍系统的发展，但并不意味着它不能在其他地方发挥作用。


  就像急诊室的医生一样，我们现在也有了一份减法清单，这就为我们采取行动和适应环境提供了空间。


  
    • 在改进系统前删减细节（例如，患者分诊）；


    • 先做减法（例如，叠叠乐）；


    • 坚持让“少”看得见，实现质的飞跃（例如，斯普林斯汀的专辑《城市边缘的黑暗》）；


    • 重复利用删除的内容（例如，甜甜圈洞）。

  


  上述4个步骤可以帮助我们提升专业技能。工作时，我们可以把这些步骤保存在工作记忆中，这就是我们的减法清单。


  你会注意到，以上4点并不是本章的全部要点。拍摄《太阳城》音乐短片的艺术家提醒我们，我们要首先看清需要做减法的系统；勒温告诉我们，消除障碍是改变系统的好方法；还有考夫卡，他坚持认为改变一个系统靠的“不仅仅是加法运算规则”。当然，以上4点也不是对本书前六章内容的全部总结。就像凯莉用她的专业知识在急诊室分诊一样，我们也要对照自己的减法清单，将减法技能运用起来。


  所以，让我们多运用这些新的工具吧。正如我们接下来将要读到的那样，做减法是一件很迫切的事情。因为人类的行为，包括对减法的忽视这一行为具有强大的力量，这种力量正在改变支持我们所有生命的复杂系统——地球。
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  第七章

  “更少”的遗产：人类世的减法


  用更少的资源做更多事情


  在新地质时代——人类世，我们人类这一物种已经前所未有地成为地球的主导力量。[1]我们是终极“场”里最强大的力量。


  地球环境是一个极其复杂的系统，这意味着我们需要了解其本质。让我们从一段故事的梗概说起吧。


  如果你没怎么看过童书，又没看过由下面这本书改编的电影，那么我可以稍微介绍一下苏斯博士的《老雷斯的故事》[2]：


  
    文斯勒是一个富有进取心的年轻人。他走进一座山谷，那里的动物麇集，松露树郁郁葱葱，明亮温和的色彩从松露树卷曲的树叶间流溢而出。有一次，他砍倒了一棵松露树，把丝一般的树叶摘下来织成了衣服。他把这种衣服称为“丝呢衣”。故事的主角是身形像海狸、留着海象胡子的老雷斯，他的职责是“为树木说话”。老雷斯斥责文斯勒砍伐松露树，而文斯勒却说，这里有一大片松露林呢。故事继续进行，老雷斯最害怕的事情还是发生了，文斯勒也得到了教训。丝呢衣渐渐成为一种时尚潮流，文斯勒也开始扩大生产规模。他建了一座工厂，砍伐了越来越多的松露树，并且砍伐速度越来越快，曾经充满活力的山谷变成了被污染的荒地。老雷斯提起自己的尾巴飞走了。没有了松露树，文斯勒再也不能生产丝呢衣了，他关闭了工厂，余生都躲在自己店铺的阁楼里，反思哪里出了问题，如何才能弥补。

  


  苏斯通过这种诙谐的剧情表明了人们是依赖环境而生存的。这个故事也让我意识到，必须要教会孩子一些东西，一些我原本没想这么早就教给他的东西。埃兹拉4岁的时候，他担心自己的衣服来自一家像文斯勒那样的工厂。在《老雷斯的故事》里，文斯勒的工厂冒着“浓浓的烟雾”，以至天鹅再也不能唱歌了；工厂还把一种叫“咕噜咕噜”的液体排进了哼哼鱼栖息的河里。我向埃兹拉保证，《老雷斯的故事》出版以后，人们已经找到了制作衣服的方法，既不会向空气中排放那么多令人窒息的烟雾，也不会直接向河里倾倒那么多废物。我骄傲地对他说，一些富有创造力的人，包括英特飞地毯公司（Interface）的已故首席执行官雷·安德森，已经改善了生产环境，使排出的水比流入的水污染更小。[3]


  但我还是有些惭愧地解释说，现在总的情况是，人类活动对我们环境的影响更大了。我告诉埃兹拉，即便是丝呢衣工厂以外的地方，也受到了人类燃烧化石燃料的影响。


  为了不让儿子对成年人产生鄙夷，我解释道，这些燃料产生的能量就像农业释放出的生产力一样，让更多的人过上了更好的生活，甚至比历史上任何时代的生活都要好。我又解释说，在过去很长一段时间里，我们享受着化石燃料带来的好处，却并不知道它们释放的二氧化碳会对全球环境造成如此巨大的压力。但现在我们知道了。


  我告诉埃兹拉，虽然大气中温室气体的增加不会立即让天鹅送命，但过多的温室气体正在改变着环境，这种改变超出了许多物种的适应能力。在40万年的时间里，大气中二氧化碳的浓度一直在180~280ppm（百万分比浓度）之间。[4]当杜鲁门使用首语反复的修辞发表演讲时，也就是在人类开始使用化石燃料的大约一个世纪后，大气中二氧化碳浓度已经上升到310ppm。[5]虽然超出了历史范围，但科学家相信，只要低于350ppm就是安全的，就不会发生最具破坏性的环境变化。然后便是70多年崇尚“多即是好”的时代，人类通过燃烧化石燃料为这种理念提供了动力。我和埃兹拉谈话时，我们大气中二氧化碳的浓度是413ppm，并且还在继续上升。[6]


  我儿子不爱听那些了无生气的历史数据，即使没有那些枯燥的数字他也不爱听。于是，我又开始给他讲气候变化对人类的危害。我告诉他，变化并不是问题所在，地球上的物种总在四处迁徙，以寻找适宜生存的环境。比如，老雷斯就飞过烟雾，飞出了松露谷。我们的祖先为了躲避寒冷迁徙到南方，并发现了猛犸象，也许他们的生活最后变得更美好了呢。所以稍微动一下也没什么不好。


  我说，现在的不同之处在于，我们不仅在让松露谷冒烟，也在改变整个地球。而且这种改变的速度，已经超过了我们以及我们所依赖的生态系统所能承受的速度。我告诉埃兹拉，冰川正在融化，风暴和干旱更加严重，岛屿和沿海城市正在遭受冲击，甚至被上升的海平面淹没。当我的解释完全变成说教模式时，他打断了我，说：“我已经知道啦。”


  原来，他在幼儿园就学过有关气候变化的知识。我不知道埃兹拉的幼儿园老师有没有告诉他世界卫生组织的评估结果。在埃兹拉渐渐长大的过程中，气候变化将导致每年大约25万人死于中暑、营养不良和疟疾。[7]我希望他们没有告诉埃兹拉，25万只是一个保守估计，这还不包括那些与气候变化间接相关的死亡人数，比如农业减产和人口迁移。[8]


  每年死亡的25万人中并不包括3岁的艾伦·库尔迪，他的形象让我想起了午睡的埃兹拉，脸朝下，学步鞋鞋跟朝上。不过库尔迪并不是在打盹，他是在地中海溺亡了，然后被冲到海滩上，人们拍下了他的照片。[9]因为叙利亚内战，库尔迪在他短暂的一生中不停地迁移，以寻找能够居住的地方。气候变化加剧了干旱，而干旱则加速了社会解体。[10]


  我没有告诉儿子这些数据和库尔迪的故事，而是让苏斯博士来启发他，让他明白为什么环境和人类是不可分割的。正如苏斯博士解释的那样，文斯勒砍伐松露树的行为引发了连锁反应，使整个山谷都变得无法居住。不仅是那些天鹅和棕色的巴巴熊，对文斯勒的朋友和家人来说也是如此。文斯勒是整个松露谷的主导力量，埃兹拉和他的人类同胞则是我们星球的主导力量。听罢，他决定与同学分享“人类世”这个正式术语。


  当埃兹拉得知他自己也会将这一状况延续下去时，他似乎很难过。所以，我以一种更积极的视角来重新定义“人类世”：人类是第一个有能力将地球变得更好的物种，而埃兹拉也是其中一员。正如文斯勒最终认识到的那样，问题在于我们该如何引导这种力量。


  当苏斯博士将人类与环境之间的联系用诗歌表达出来时，德内拉·梅多斯正在建立计算机模型，以便对这些联系展开研究。梅多斯和她麻省理工学院的团队收集了所有他们能找到的信息并建立了模型，这些信息涵盖了地球上人类的生活轨迹，以及环境是如何为这些生活轨迹提供支持的。


  1972年，梅多斯和她的团队在一本论著中分享了他们的发现。这本论著成为有史以来最具影响力的非虚构类图书之一，销量估计超过3000万册。[11]书名是对他们研究成果的高度概括，叫作《增长的极限》。[12]


  文斯勒对老雷斯说：“我正在努力扩大规模、扩大规模、扩大规模。”《增长的极限》则指出，这种态度是问题的症结所在。增加固然是好的，增加使我们过得比以前的皇室都要好。我有两个孩子，但如果没有现代医学，他们根本就不会存在于这个世界上。他们住在冬暖夏凉的房子里，世界上的知识对他们来说触手可及。当然，无论是现在还是将来，我们都应该为尽可能多的人改善生活体验，或者就像自然资源保护者所说的那样：“在最长的时间内，为最多的人带来最大的利益。”[13]


  假设这种让绝大多数人享有最大利益的愿望一直存在，我们实现这一愿望的途径就必须加以改进。仅仅买更少的丝呢衣是不够的，我们也不可能像老雷斯那样飞出烟雾，那我们该怎么办呢？


  尽管人们的出发点都是好的，但对待这一问题的态度还是出现了两极分化。一部分想改善人类世的人站在老雷斯一边。他们认为要进行限制，理由就是：在一个有限的星球上，无限增长是不可能的。他们引经据典，来证明我们的地球对人类生命的承载能力是有限的。他们指出，大气中二氧化碳的含量已经达到了413ppm，说明快要超过地球生命存活的安全范围了。[14]钟爱数据的“老雷斯”们可能会注意到，我们的经济增长率与我们使用化石燃料的多少大致吻合，而使用化石燃料的多少又与我们向大气中排放的二氧化碳量吻合。考虑到GDP（国内生产总值）与有害排放之间的直接关系，他们甚至主张，只有限制经济增长，才能停止人类对地球的掠夺。[15]


  另一部分人则站在文斯勒一边。需要明确的是，这些新一代“文斯勒”并不是气候变化的投机者。他们不是开采化石燃料的亿万富翁，也不是由亿万富翁收买来宣传气候科学不实的媒体大亨，更不是那些可以获得既得利益的机构和官员，想合谋对气候这一公共资源进行剥削。[16]就像对待种族主义那样，对于气候行动的重重阻碍，我们需要不断地对其进行描述和识别，以便能够彻底地消除这些阻碍。我们这里所说的文斯勒，还不是那些对环境漠不关心的人。照苏斯博士的观点，文斯勒一开始并不是故意想造成那样的破坏，他没有拿着挣得的利润逃离他制造出来的荒地，他一直待在那里，待在店铺的阁楼上，保护着最后一颗松露种子，他是“真的为这颗种子感到担忧”。


  就像新一代的老雷斯那样，新一代的文斯勒有着良好的意图和合乎逻辑的科学论证，他们代表着科学创新和努力奋进的历史。人类已经找到用更少的资源做更多事情的方法，甚至将环境承载能力扩展到人类预测的极限之外。英特飞的首席执行官雷·安德森创办了一家净水工厂，他是一位搞企业的“文斯勒”；“TED之星”和《事实》一书的作者汉斯·罗斯林用塔夫特式的图表描绘了全球的进步，他是一位求发展的“文斯勒”[17]；环境保护署的莉萨·杰克逊则是一位立法的“文斯勒”。他们三位都尊重发展的极限，但又不为这一极限所束缚；他们都持有一个相同的理念，那就是：我们将继续发展，并利用发展的收益来解决发展过程中的资源问题。


  在《老雷斯的故事》出版近半个世纪之后，即便是最有思想的个体和群体，也与老雷斯和文斯勒相去甚远。[18]但为了改善人类世的状况，我们需要最好的老雷斯和文斯勒，但这样的人似乎太少了。


  做减法有助于缩小这一差距。的确，在一个有限的星球上，若持续发展所依赖的资源越来越少（如可耕种的土地、水和化石燃料），这种发展必然会崩溃，这一点“老雷斯”们是对的。但如果发展过程中做的是减法，崩溃或许是可以避免的。


  凯特·奥尔夫有着文斯勒式的自我。她乐于运用科学技术，认为变化是积极的，她也相信自己大胆的想法可以改变庞大的环境体系。而奥尔夫在列克星敦去除既有的基础设施之后实现的突破，则需要她以一种反直觉的方式来体现文斯勒式的自我。她认识到事物的局限性，就像《老雷斯的故事》里讲的那样，于是便开始创造新的可能。不仅仅是凯特·奥尔夫，如果回顾一下本书中提到的那些英雄，我们会在深思熟虑的老雷斯和雄心勃勃的文斯勒之间寻求到一个平衡。就像文斯勒遇到松露谷一样，苏·比尔曼来到了旧金山，并打造了一个新的滨海区。埃莉诺·奥斯特罗姆在寻求公共资源利用的局限性方面很像老雷斯，但她同时也不否认人类在管理公共资源上的天赋，并煞费苦心地证实了这一点，这说明她又是一个文斯勒。


  不幸的是，像奥尔夫、比尔曼和奥斯特罗姆这样的人还是少数。正如我们所知，人们习惯性地忽略减法。对人类世而言，这种疏忽成为一个根本性缺陷，因为寻求更少可能恰恰是让更多人在更长的时间内获得更多利益的关键。


  减少，再利用，再循环


  让我们把减法清单应用到人类世，看看能否找到一些方法来留下这笔“做减法的遗产”。


  第一步是提前做减法。在凯莉的急诊室，分诊是非常有必要的；如果患者是我们的星球，我们还能进行分诊吗？


  人类世包含着太多相互交织的目标：经济目标，比如卖更多的甜甜圈；社会目标，比如废除种族主义；环境目标，比如减轻气候变化带来的灾难性影响。所有这些目标都相互影响，比如气候变化这类情况，就对经济贫困的一小部分人具有更大的影响。[19]而且，每一个目标本身也异常复杂，这是任何计算机模型都难以捕捉的。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）召集了数百名科学家，回顾分析了数千项研究，以提供关于气候变化的科学概要。IPCC最新的一份报告长达167页，这密密麻麻的167页是对其他相关综述的一个整合。[20]报告里没有一点冗余的内容，甚至可能一行文字就概括了很多人一生的研究或者活动。


  要维护生命所需的气候环境，这一目标就包含着无数相互依存的问题：大气、海洋和各种极端天气现象；对粮食、水资源系统和生物多样性的影响；以及相应的决策、财政支出和各类政策。[21]每一个子问题都可以形成独立的报告。


  这份167页的报告其实只是冰山一角。有一种看法认为，这份报告的每一个字都值得关注。只要我们能做点什么来改变现状，因为它很重要。如果我们能与他人相互合作，那就更好了。我认为这种看法没有多大意义。


  我们真正要做的是分清轻重缓急。搞建筑工程、给患者置管如此，对待人类世的问题也是如此。现有的人力资源，不可能把所有应对气候变化的方案都予以实施。我们不能兼顾所有，而是需要去做收效最显著的事情。


  卡罗莱娜·莫里和文斯勒一样雄心勃勃地求发展。在参加奥运会游泳比赛之后，莫里攻读了法律学位。自那以后，她在制定哥斯达黎加的气候变化政策、参与多国协议，以及在本国政府中都发挥了重要作用。在尝试改进系统之前，莫里迈出了不易觉察而又艰难的第一步——删减了关于气候状况中的一些细节信息。


  记住，要删减信息，一开始得有信息的存在。莫里知道这是一个非常复杂的问题。作为一名气候变化法律与政策方面的专家，莫里知道，适应环境变化与减少环境变化同等重要。她知道哥斯达黎加只是一个国家，牧民在辽阔的气候公地中放牧。她知道，任何气候目标都必须考虑该目标对于减少贫困、人类健康，甚至经济增长的影响。[22]莫里考虑了所有这些细节问题，然后开始在这些细节中寻求本质。


  无论有多么准确，一张面面俱到的处方都可能会分散人们的注意力，使人们无法更加有效地开展活动。彼得·普罗诺沃斯特在置管检查表上没有加入任何防火措施。这些措施可能会挽救一些生命，但实施起来付出的代价更大，会分散注意力，浪费资源，使患者承受更多感染的风险。同样，莫里也不想浪费自己和其他人的时间，把废物回收和分解等项目提升到与大幅削减二氧化碳排放一样紧迫的程度，毕竟，后者才是真正救命的措施。


  莫里对复杂问题进行了化解，接着又做了更多的减法。2007年，哥斯达黎加公布了莫里找到的问题本质。到2021年，也就是从西班牙的统治下取得独立的200周年纪念日，哥斯达黎加要成为第一个碳中和[23]国家。[24]要达成这个目标并不容易，但对于气候环境的改善却是一个非常有效的途径。


  分诊在凯莉的工作中很常见，这可以帮助她在急诊室做出选择。同样，哥斯达黎加2021年的愿景也引导着政府在预算、法律和激励措施等方面做出更细致的安排。如果继续使用化石燃料，哥斯达黎加将无法实现2021年的目标。因此，政府对使用化石燃料征税，并鼓励使用没有碳排放的能源，包括太阳能、风能和生物燃料。[25]哥斯达黎加在气候这一片公地中只占了一个相对较小的牧区，但却率先做起了减法，从而在世界上树立了一个榜样。我们在面对重大挑战时，也不妨向哥斯达黎加学习学习。


  减法清单上的第二步是先做减法。让我们看看在人类世玩叠叠乐可能意味着什么。


  “减少，再利用，再循环”（reduce，reuse，recycle，3R）的原则源于我们意识到了人类对环境的影响，《增长的极限》和《老雷斯的故事》也是基于这样一种认识。[26]如果我们减少购买丝呢衣的数量，新的松露树在文斯勒“使用超级斧头轻轻松松将它们砍完”之前，也许还有时间继续生长。同样，通过对旧丝呢衣的再利用，我们可以减缓对松露的砍伐。再循环是最后才需要考虑的。因为再循环虽然可以将松露叶改作他用，但也需要消耗电、水等资源。“减少，再利用，再循环”的3R原则就是在对自然资源进行分诊。


  3R原则概括了减少污染气体排放的一系列方法。如果我们减少化石燃料的消耗，自然就减少了导致气候变化的温室气体。我们需要尽一切努力停止向大气中排放污染气体。但是，我们还需要去除已经排放到大气中的污染物，这意味着光靠3R原则是不够的。


  事实上，3R原则还是有害的，因为这与限制儿童和帕斯卡尔进行选择的思维模式其实是一样的。他们觉得负数“不可能”，因为他们认为零是不可突破的底线。如果只使用3R原则，我们就会把大气中目前的排放水平作为我们不可突破的基线。事实上，我们现在的排放量已经超过了科学家认为的安全范围。这些我也不需要跟埃兹拉做更多的解释。


  由于目前的情况超过了安全的范围，我们需要先做些减法。“消除”（remove）必须成为第一个R。哥斯达黎加确定了碳中和目标之后，就开始寻求实现目标的方法。显然，哥斯达黎加需要减少污染大气的排放，减缓排放速度，就像本在工作任务安排过多时敲响了他的“不鸣之铃”一样。但想要在2021年前实现碳中和，他们就不能把大气中已经存在的碳当作不可突破的基线。


  埃兹拉在学前班就知道，树木能从大气中吸收二氧化碳。当然，造林是改善人类世性价比最高的方法之一。[27]尤其是像哥斯达黎加这样的国家，它拥有适宜茂密森林生长的完美气候和大量开放空间（这些开放空间也是人类砍伐森林种下的恶果，这引起了老雷斯的愤怒）。现在，我们都需要列出一份自己的清单。造林对你的国家、城市或者后院可能并不一定适合，但对哥斯达黎加来说，首先从减法着眼，考虑清除已有的排放，这一点非常重要。


  谢谢你，叠叠乐。


  照勒温的说法，清除已有的排放就是改善气候的“好”方法。现在，运用气候工程，我们找到了越来越多的方法，这些方法通过干预地球上其他复杂的大规模系统来应对气候变化。这些大规模系统就是那些我们甚至还没有体验过就已经失去了平衡的系统。


  针对气候的问题，人们提出了这样一些构想：由一个飞机编队将气溶胶喷洒到大气中，以阻挡阳光到达地面[28]；在太空中安装镜子，将阳光反射回太空，以此达到类似遮阳的目的；还有人建议将地球表面的颜色变成浅色，以反射更多的阳光[29]；或者向海洋倾倒成吨的铁屑，通过改变一个不可预测的复杂系统，来改善另一个系统。[30]你可能已经注意到了，这些气候工程的提案都是在做加法。


  库尔特·勒温承认，要落实我们的行动，通过加法和减法都能够实现。但只有消除障碍，才能缓解整个系统的紧张局势，并使人们从中受益。如果埃兹拉关掉平板电脑就能得到一块饼干作为奖励，那么平板黑屏之后他确实不会那么生气；如果他真的生气了，那是因为在没有了平板的情况下他也没有得到饼干。


  库尔特·勒温谈论的是社会情境，但是同样的紧张也适用于环境系统。向大气中喷洒气溶胶就像奖励饼干这一诱因一样，它可能会减缓全球变暖，但肯定也会给我们的大气层增加更多的人造物质，这又将成为不可预见的新情况，从而造成紧张和不稳定。我们在支持人类生命的各个系统里进化繁衍，却又将这一个个的系统搞得乱七八糟。我真心希望我们的系统越稳定越好。


  也许气候工程有助于我们重拾这笔遗产。平心而论，有些方案确实把减法放在了首位，比如建议去除大气中的二氧化碳。[31]在我看来，无论是做加法还是减法，都应该摆到桌面上来。但如果我们在气候工程中只看到加法，那就是在用制造问题的思维模式去面对问题，那简直就是最大的讽刺。


  第三步是要坚持做让人看得见的减法。正如我们所看到的，减法有一个如何才能被别人知道的问题。无论是哈林区那栋被改建为口袋公园的褐石建筑，还是编辑挑出来的一个不必要的形容词，被减掉的东西已经不存在了。


  对于人类世，要用减法做出瞩目的成就面临着巨大挑战。不仅减法是无形的，而且变化本身，无论是加还是减，往往都分散在空间和时间中。虽然我们能注意到天气的变化，但这需要长时间的细致观测，然后在理想的情况下，将这些观测结果提炼成塔夫特式的图表。无论你为稳定气候做了多少努力，比如，你买了一辆电动车，安装了太阳能电池板，在你的后院种了树，你的感官都不会对你的努力给予反馈。


  哥斯达黎加也面临着同样的挑战。人们可能会注意到森林的生长，但没有人会看到大气中的二氧化碳在减少。减少的排放是看不见的，而且影响也不是一时半会儿就能显现出来的。


  要想让看不见的、尚显遥远的变化更加显著，一个办法就是想象它们未来的样子。在实验中，与自己年老的形象产生互动的人会比那些没有互动的人省更多的钱。[32]从省钱到拯救地球，实现“愿景”其实是基于这样一种逻辑：我们越是清楚地想象出人类理想的未来，就越有可能实现它。[33]


  哥斯达黎加的目标是到2021年实现碳中和，这具有双重作用。它既抓住了改变复杂系统的本质，起到了引领性的作用；同时也是在表达一个愿景，希望让我们能够看到其中的变化。哥斯达黎加不仅在减少碳排放，也在努力消除已有的碳排放，他们还将继续做减法，直到实现碳中和。[34]他们不仅要实现碳中和，而且承诺到2021年就实现这一目标，这比其他任何国家都要早得多。


  2021年的目标激励着哥斯达黎加人，这一可以预见到的愿景也激励着其他国家，让其他国家也纷纷向他们学习。如果没有人学习布鲁斯·斯普林斯汀和凯特·奥尔夫，摇滚乐和园林设计就不会有改变；如果没有人学习哥斯达黎加，人类世也就得不到改善。[35]虽然在此之前，哥斯达黎加对引起全球气候变化的排放只负有0.02%的责任，但他们仍然将碳中和作为自己追求的目标。


  凭借2021年愿景，哥斯达黎加付出的努力已经有目共睹，而且他们的做法也是可以效仿的。自苏·比尔曼取得成功以来，很多地方都在着手或考虑拆除高速公路；现在，更加宏大的改善气候的计划也已在世界各地展开。德国、英国、荷兰等国家承诺到2050年实现碳中和，亚马逊公司承诺在2040年以前将一直致力于实现碳中和（亚马孙那片热带雨林已经发挥出了巨大的作用）。[36]在实现宏伟蓝图的过程中，哥斯达黎加做了一道令世人瞩目且值得学习的减法。


  大胆设想的缺点就是：越大胆，越难以实现。事实上，哥斯达黎加已经将2021年的目标推后，承诺到2050年实现碳中和。尽管如此，这个国家大胆的构想已经在减少能源消耗的道路上取得了实质性进展：几乎所有的电力都来自可再生能源；森林继续吸收着空气中的碳；石油开采已经叫停，这也是顺应了“停止”这一必然趋势。[37]哥斯达黎加坚持做这样的一系列减法，使它成为世界上公认的最绿色环保的国家。[38]这吸引了大批游客，进而又弥补了国家的支出。


  减法清单上的最后一步是我们要对减法进行再利用。正如甜甜圈提醒的那样，我们有必要问问自己，是否可以对减掉的东西进行再利用。


  得益于古老的光合作用，从哥斯达黎加大气中摄取的二氧化碳变成了森林，而这些森林又吸引了来自世界各地的游客。在我父母寄给埃兹拉的一张雨林树懒的照片中，我看到了与气候变化密切相关的人类世也在某个方面得到了改善：否则，在埃兹拉的一生中，将有一半的物种会面临灭绝。


  苏斯博士在《老雷斯的故事》中就暗示了动物的灭绝。埃兹拉很想知道哼哼鱼到底能游多远，因为它们“是靠鳍划水，为了寻找不那么脏的水域，它们会游得很累”。我们现代的掠夺比文斯勒更甚。我们人类已经铺好了道路，建好了城市；我们砍伐了森林，改变了河流的流向；而且，我们还改变着气候。虽然灭绝是一种自然选择，但现在生物灭绝的速度比正常情况高出数千倍。[39]大规模的物种灭绝破坏了整个生态系统的稳定，最终，我们将会失去松露树以及其他的一切。但如果森林吸收了大气中的二氧化碳而得到茁壮成长，生物的生存就有了更大的空间。


  哥斯达黎加做的这一道减法题在树木和生物多样性方面得到了回报。那么文斯勒最关注的经济状况又如何呢？


  苏斯博士的丝呢衣定价为3.98美元，代表着我们给世界增加的大量的东西。苏斯博士对疯狂的消费主义的看法是明确的，他借文斯勒的遭遇将自己的观点表达了出来。文斯勒在推销时曾自负地说道：“丝呢衣是好东西，所有人都需要。”后来他变成了一个被抛弃的孤独者，守着一家荒草遍野、连风中都夹杂着酸味的已经倒闭的工厂。就连学龄前儿童都知道这不是什么进步。


  制造丝呢衣或许能够增加GDP。丝呢衣销量喜人，一家工厂拔地而起。在一段时间里，“文斯勒一家人都在全力工作”。GDP是我们最具影响力，也最直接的衡量发展的指标。GDP就喜欢做加法。如果对松露树的狂热真实地发生在我们自己的后院，市场会认为这是成功的标志，不管后院是不是荒草遍地。


  但GDP并非一直都是如此。[40]只是在二战期间，需要计算战争支出时，才将原本用来计算工人实得工资的方法调整为衡量所增加商品的数量。战后，伴随着社会对“多”的追求，GDP的基准地位也得到了拓展，比如，通过“马歇尔计划”寻求援助的国家必须计算其GDP，联合国为成员国的GDP报告提供了模板。今天，GDP增长几乎成为所有国家的目标。


  GDP还是能够实现当初设立这一指标的初衷，但也仅此而已。它衡量的是生产，而不是福祉，所以，它没有考虑到一些有价值的减法。


  GDP计算的是看病的成本，而不是患者的状况。一个因治疗中的置管感染而住院的患者，比接受治疗后出院的患者所花的费用更高。同样，GDP也难以衡量我们思想的进步。[41]无论我们从互联网搜索中获得多少实际价值，只要我们还在免费使用谷歌，该行为就不会计入GDP。开源信息也是如此，比如像维基百科的数据。


  这一衡量指标不仅使我们忽视了有益的减法，还造成了有害的增加。文斯勒对松露谷的开发增加了GDP，但这种开发只会是短暂且灾难性的。飓风、石油泄漏、监狱建设和低效的政府开支也是如此。


  我们需要的许多东西，从安全到健康的环境再到养育子女，根本都不会被计入这个生硬的统计数据中，甚至它们可能还会拉低GDP。在人类世，我们进行的统计应该反映生活质量和环境质量的变化，但说起来容易做起来难。


  要对GDP进行修改，我们就必须考虑公共利益这一类的难题。其他一些指标，包括联合国提出的人类发展指数，都不像GDP那样容易计算。为了衡量人类的发展，各国需要追踪并编制许多指标，如预期寿命、教育和人均收入。收集所有这些信息很具挑战性，但这些指标至少得到了一致认可。人类发展的其他方面，如心理健康和社区生活，从一开始就难以测量。


  况且，我们在这里讨论的还只是测量问题。作为一个聪明到可以在外太空安装反射镜的物种，我们应该能够衡量什么是重要的。[42]


  尽管GDP推动着我们做加法，但其他指标还是可以让我们做减法的。哥斯达黎加认为，森林除碳和固碳都具有经济价值。如果能按照这一思路，文斯勒的丝呢衣工厂肯定永远都会比松露谷好，而不是像我们说的那样一无是处。[43]这样，哥斯达黎加可以让农民种植树木，而不是砍伐树木。


  也许只是哥斯达黎加人比较单纯，毕竟，这个国家在1949年就解散了军队，并把军费用于教育、医疗和养老，甚至还建了一座艺术博物馆。[44]其人均GDP约为1.2万美元，而美国的人均GDP约为6.5万美元。[45]一个不那么激进的气候行动计划或许也会增加GDP，但军队却是一定会增加GDP的。


  同时，哥斯达黎加重新调整了支出重点，提高了国民识字率和健康水平。现在，该国公民的平均寿命比美国人更长。[46]从他们在人类世做的一些减法中，或许有很多东西都值得我们学习。


  学会选择，留下机遇


  在中美洲大片地区植树造林；在国家层面制定平衡二氧化碳排放的规划；禁止所有石油开采；改变衡量标准，通过做减法来谋求发展……我很清楚，这些不是我们任何人能凭一己之力做出的改变，这是一项需要很多人参与的艰苦且具有战略意义的工作。更重要的是，改善环境也需要因地制宜。比如，与其在美国中西部植树造林，我们还不如在涡轮机下种植碳隔离作物。


  那么，我们到底应该为人类世留下什么遗产呢？


  大家可能想听到我肯定地说：“这样做可以解决气候变化的问题。”但如果我真的知道有什么办法可以一劳永逸地解决气候变化的问题，我决不会等到现在才告诉大家。我会用粗体字把它印在这本书的封面上，然后再印到每一页上。若真要说我学到了什么，那就是：我们需要留下选择。


  现在，我们有一个适应力项目。这是一个史无前例的合作项目，为期5年，由来自世界各地的顶级生态学家、经济学家、社会科学家和数学家组成。科学家认识到我们的环境危机是系统性的。考虑到这个系统具有复杂性和不可预测性，所以他们没有提出误导人们的具体实施措施。相反，他们给出的只是宽泛的应对方案：“我们应该在最大限度上发挥一个系统可供改变的内在潜力，因为这种潜力决定了未来可以做出选择的范围。”[47]


  和凯特·奥尔夫一样，科学家也都在对减法进行转换，因为“内在潜能最大化”听起来比“减去多余的东西”更顺耳。但是，要改变一座城市以发挥其潜能，就意味着要拆除拥挤的高速公路；要最大限度地发挥一个社会的内在潜力，就意味着要消除种族主义；要留下最有用的集体智慧，就需要去除现代的错误观点。换句话说，针对我们人类世的问题，解决办法就是做减法。


  留下选择就意味着要清理自己留下的烂摊子。我们可以清除系统内的错误，这是做出改变的好方法。利奥·罗宾逊、Run-DMC说唱乐队和伊布拉姆·肯迪帮助我们认识并消除种族主义，我们也需要认识并消除占用我们共同未来的无形架构。


  我们可以撤资，正如德斯蒙德·图图反复建议的那样。这位南非大主教已经因为废除种族隔离制度而获得了诺贝尔和平奖。现在，他又成为一位发声响亮、影响力巨大的减排倡导者，主张“在南非，停止对碳排放最严重的机构进行投资”。[48]种族隔离制度缺少了数十亿美元的投资，要废除它就变得容易了；同样，要改善地球环境，一个好办法也是停止对破坏地球的活动进行投资。这样的投资其实还有很多。目前，对化石燃料公司的投资，意味着排放量将达到科学家认为的安全排放量的5倍。[49]


  正如从种族隔离制度中撤资一样，加州大学走在了前列，成为针对化石燃料公司撤资的最大机构之一。[50]就像以前号召从种族隔离制度中撤资一样，教皇现在呼吁所有天主教徒也用同样的办法对待化石燃料公司。[51]身为环保主义者、主教、作家和社会活动家的比尔·麦吉本就将他毕生的精力放在了让更多的机构和公司撤资上面。爱尔兰、比尔及梅琳达·盖茨基金会，以及数百个宗教组织都在为此而努力。[52]


  我们去除了有害的想法和政策，或把自己的东西清理干净之后，便会留下更多的选择。我们要想被人记住，一种方法是留下那些我们认为在死后依然存在的有形的东西。这很正常，但我们必须得小心，如果我们留给后代的只有房产、纪念碑和埃克森美孚的股票，那么无异于又在建造一幢科利尔兄弟褐石建筑，而且简直就和整个地球一样大。为了留下选择，我们需要去除一些东西。


  在苏斯博士故事的结尾，我们了解到年迈的文斯勒有了与“适应力项目”科学家类似的顿悟，知道应该留下些什么。为了把他的遗产传给来看望他的男孩，文斯勒没有把他的工厂、旧机器或任何人造的物品送给他。为了改变未来的生态系统，文斯勒意识到他能提供的最好的东西就是最后一颗松露树种子。他把种子送给了这个男孩。为了改善未来的人类系统，文斯勒留下了他的故事。文斯勒还有一个企业家的自我，他向这个好奇的男孩要了“15美分，一颗钉子和一个算得上是曾曾曾祖父的蜗牛壳”。于是，这个男孩只用了远低于一件丝呢衣售价的价钱，便得到了文斯勒花了一生时间提炼出的智慧。


  正如“适应力项目”的科学家总结的那样，也正如文斯勒所做的那样，我们应该留下潜能。通过做减法，我们可以把机遇留下。即使是注重增长的杜鲁门也承认这一点：“我们能够用来帮助各个民族的物质资源是有限的，但我们在技术知识方面的资源是无法估量的，是不断增长且用之不竭的。”[53]事物是有限的，但人却是不受限制的。
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  第八章

  从信息到智慧：减法实现富足人生


  删减信息，积累智慧


  中国的先哲老子曾说：“为学日益，为道日损。”


  老子是在2000多年前说这番话的，但在今天看来却依然有价值。减法是我们身处人类世的一项生存技能，同样也是我们信息时代的生存之道。


  卡尔·纽波特写了一篇名为《电子邮件让教授们变傻了吗？》的文章，概述了年轻一代忽视老子这番话所带来的后果。[1]该文发表在《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education）上，并且通过推特、各个门户网站，以及教授的邮箱呈现在读者面前。这篇文章的要旨是，虽然电子邮件在某些方面对教授有帮助，但长时间的闲聊会浪费很多可以用来思考的宝贵时间。


  需要花时间来思考，这对许多工作来说都是有帮助的，也是莱斯莉·珀洛要努力让软件工程师免遭“时间荒”的原因。但是对教授来说，拥有不受干扰的时间，就是完成工作与愚蠢之间的区别。为了处理大量消息，我们牺牲了自己用以充实并深化思想的能力。


  这篇文章在我的邮箱里收到过三次，这就是我隶属于多个部门造成的。大家一读完文章，就会通过电子邮件评论一番，值得庆幸的是，我还没有做出任何评论。一位很机敏的同事就指出，教授通过电子邮件讨论这篇文章，真是一种讽刺。


  其实，不仅仅是教授，美国人平均每天会遇到10万个单词，比这本书中的单词还要多。[2]2017年时，在一分钟的时间内，互联网上就会冒出50万条推文，会进行300万次谷歌搜索。[3]那电子邮件呢？每分钟有1.56亿封。


  我们都知道问题所在，也都在谈论信息疲劳和信息过载。我们可以尝试一下“信息节食”；“信息节食”不管用的话，也可以尝试一下清除信息。“信息过量”这个表达随处可见，现在甚至已经出现了TMI（too much information）的缩写形式。这个词不仅用于书面语，还出现在口头表达中，甚至还被收入了词典。具有讽刺意味的是，TMI本身就表现了信息的密集性——表达同样的意义只需在键盘上敲击3下而不是20下。


  从大量的电子邮件到购物时太多选择所造成的焦虑，海量的信息已经威胁到了我们的心理健康。[4]太多的信息对人们参与事务的民主化运作造成了影响。[5]我们身边每天都充斥着大量信息，有正面的，也有负面的，真伪难辨。我们可以系统地考虑每张婴儿床垫的优点，了解每位候选人应对气候变化的策略，或者让我们知道他根本没有应对策略。但是，我们能做的很有限。


  我们在任何给定时间内可以处理多少信息，这从生物学上来讲是有限制的。我们一次只能进行一场面对面的谈话，每秒输出大约60~120个字节（1个字符大致相当于8个字节）。[6]在一个方面进行信息处理，就意味着我们无法在另一个方面进行信息处理。电子邮件出现之前，提出“满意度”一说的赫伯特·西蒙就认为：“大量信息造成了关注度的缺乏。”[7]


  太多的信息阻塞了心智带宽，也可能导致其他类型的匮乏。埃尔德·沙菲尔与塞德希尔·穆来纳森合著的《稀缺》一书，颠覆了我们对经济贫困与不当决策之间关系的看法。[8]普林斯顿大学的心理学教授沙菲尔与时为哈佛大学经济学教授的穆来纳森发现，穷人更有可能做出错误的决定。乍一看，这似乎支持了有些人的观点，即穷人自身是导致贫穷的原因。


  但是，沙菲尔和穆来纳森认为，这一推论是需要纠正的。致贫的不是错误的决定，而是身处贫穷的认知导致了错误的决定。


  如果一名中学生不得不花大量时间考虑是该为年幼的弟弟妹妹买食物，还是为学习去买书，那么他就没有更多精力去研究书本上的知识了。由于书本与食物的两难境地已经占用了她的心智带宽，即使社会上有免费赠书的保障机制，她脑子里用来处理新信息的空间还是会被困境占用。


  穷人常常陷入这种精神上的匮乏，而我们远离贫穷的人不应该存在这样的困境，这正如老子和西蒙所建议的那样。


  在我们这个时代，信息本身不再是一个问题，就如同铁器时代的铁器一样。信息是一种特权，也是一种可能性。在现在的人类世，最有可能的就是信息的增长量将超过能源消耗量与废气排放量。[9]与化石燃料和气候不同，信息是一种取之不尽的资源。尽管如此，为了让信息帮助改善我们的地球和地球上的一切，我们还是需要利用大量的信息。


  在现代生活中，我们获取信息的种种渠道，无论是电子邮件还是推特，其实都无关紧要。信息过量并不像我们想象的那样是什么新概念。西蒙就曾写道，人们“完全不适应广播和复印机”。在复印机出现之前，约翰·梅纳德·凯恩斯就引领了社会对“多”的追求，但他也指出，减少无用的信息将使人们获益。[10]至于那些删掉的信息，他认为可以集结做成“删除内容索引”。这一说法是借用了罗马天主教堂禁止其成员阅读的图书清单名称，这些图书的某些段落被删除之后才能供天主教教徒阅读。


  早在书籍必须手工书写和誊抄的时代，《圣经》就警告说：“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”[11]罗马斯多葛派哲学家塞内卡认为，信息是很危险的。他的《道德书简》集结的是他写的124封书信，其中第二封专门针对“阅读散漫的问题”[12]。他警告说阅读过多可能会占用带宽，从而没有精力去面对新的情况。


  历史学家安·布莱尔在她的《太多不知道》（Too Much to Know）一书中说，我们一直在寻找存储、汇总和分类信息的方法，现在也没有停止。[13]从这层意义上讲，数据服务器与文艺复兴时期的博物馆与图书馆是一样的。现在，维基百科的风格一样可以追溯到印刷品时代的百科全书。谷歌对全世界的信息进行排序分类的方式，也与字母排列或者杜威十进制系统类似。


  在组织信息的同时，我们还可以放缓做加法的速度。爱德华·塔夫特讲授满意度达成后的信息设计时，刻意避免使用PPT（演示文稿），即使PPT在添加幻灯片、项目编号等许多方面都很方便。我和许多人认可的、有史以来最具创造力的非虚构类作家约翰·麦克菲一直用的都是机械打字机，而不是计算机文字处理软件。海明威坚持用铅笔写作。铅笔增加信息的速度虽然不及钢笔，但是信息还是在不断地增加（不然，橡皮擦不会比铅笔芯短那么多）。


  存储、汇总和排序分类没有用到减法，放慢速度相当于本的“不鸣之铃”。但是布莱尔还发掘了另一种你认可的策略：选择。就像自然平衡加法和减法一样，我们也需要平衡信息的产生，选择相关的和有用的信息。选择让我们再次感受到信息的丰富与关注的匮乏之间存在紧张的关系。


  对于选择，布莱尔提供了实用的技巧。她讲到了《百科全书》的编辑所使用的选择过滤器。《百科全书》共17卷，所有内容都按字母排序。编者认为，《百科全书》所包含的信息足以在毁灭性的灾难之后重建整个社会，对实现该目标不必要的信息都被删去了。这是相关性的高标准，但无论你的目标是什么，原则都是相同的。


  无论是重建社会还是管理我们的收件箱，选择都需要我们将短暂的数据与信息区分开。垃圾邮件过滤器捕获的大多数电子邮件都是数据，而不是信息。在其他一些情况下，数据和信息之间的区别取决于用户。对我的大多数同事来说，一封针对“把三明治留在休息室冰箱里发霉的人”的警告信显然只是数据，但有些人则喜欢由此探究一番。最简单的过滤标准就是，如果它对你没有用，那它肯定不是信息。[14]


  在另一些情况下，问题不在于是数据还是信息，而在于信息是否值得存储。我们的减法技巧可以帮助你做出正确的决定。就像麦克法兰为两岁的孩子发明了平衡车一样，着眼于人类可以帮助我们从心智带宽和其他方面去除不必要的数据和信息。例如，我们的教授喜欢要求学生学习新的论题，却经常回避现有尖锐论题的相对价值，这就不仅仅是心理负担的问题了。当我们着眼于学生时，就得强迫自己提出这样一些尖锐问题，并要面对一个事实，即注意力不足不利于学习。在极端的情况下，太多的信息不仅会占用学生的心智带宽，还会使他们相信作弊是满足要求的唯一选择。[15]军官有太多事情要做，他们便会想着偷工减料，我们确实看到过这样的例子；而如果学生有太多的知识要学，他们也会这样做。


  对教授和其他一些人而言，他们很难对信息进行删减，是因为我们从直觉上会关注生产者的成本和用户的收益。正是基于这种思想的两面性，乐高确定他们能够以40美元（生产商成本）制造出由1100块乐高积木拼成的机器人，而父母也愿意为此付出90美元（用户所得价值）。


  但在购买乐高积木和进行其他交易中，用户也会有另外的花费。对实物而言，与商品本身的费用相比，这些花费通常可以忽略不计。比如，我得走到外面去扔掉乐高的包装盒，虽然我也懒得出门，但出个门成本也不高。


  但是，如果交易的内容是信息，那大量的花费就并不包含在交易本身的支出里面。所以，读者能读到这里，我感到非常荣幸。对信息进行创造、收集、撰写、编辑、营销、流通是一回事情。当你买这本书的时候，你是付了费用的，但是，使用这些信息的全部付出还应该包括你花费的阅读时间。无论你的阅读速度有多快，无论你将自己的时间价值定为每小时15美元、150美元还是1500美元，你花在这本书上的时间价值都是你所支付金额的若干倍。


  为了更好地利用信息所带来的好处，我们必须对生产者和用户产生的成本拥有所有权。第一位发送《电子邮件让教授们变傻了吗？》一文的教授被惹怒了，这也是可以理解的，因为这位朋友平时谈得最多的就是过多的电子邮件。然而，他生怕自己发送的消息没有被他人理解，于是又在消息后加了更多的内容和信息。转发这封电子邮件的同时，他又往我们的收件箱里发了35封新邮件。心智带宽都快被阻塞了，可他想的却是要保护大家。


  其实，信息的机会成本也不是一个新的考虑因素。凯恩斯呼吁创建删除索引已有近一个世纪了，而且由于有图书馆的存在，图书管理员可以决定要淘汰哪些图书，以便为新的图书腾出空间。和奥尔夫所说的清理、切割和揭开原则一样，图书管理员不会说淘汰图书是在做减法，他认为这是在“除草”。


  不知道你是不是和我一样，觉得要扔掉一本书，哪怕是一本你永远都不会读的书，也会感到很痛苦。不过，图书管理员知道“除草”是有必要的。还有一个办法就是回收制浆：把整整一书架的图书一股脑儿地带到工厂，在那里将它们分解，并溶成糊状，然后重新制成纸张。从英国曼彻斯特中央图书馆一下子取走了21万册非虚构类图书，这让图书管理员也禁不住落泪。[16]这简直就是“大规模的文化破坏”。一本书在过去10年都没有被借出，但谁能保证它在将来不会给人带来欢乐，甚至成为重建文明的基础呢？清除图书就像我们的大脑修剪突触一样，而把图书拿去制浆简直就是在做脑叶切除手术。


  无论对于我们的书架、我们的收件箱还是我们的大脑，有意识并且定期地做一做减法，总比拿去制浆或者做手术要好得多吧。如果不睡觉，我们的突触就得不到清理，大脑就会因为超负荷而变得迟钝。如果我们在清醒时，不知道有意识地地选择信息，那么就和制成纸浆的经典图书一样，我们会因为信息过量而感到焦虑，以至聪明的教授也会发送内容为“电子邮件使教授变笨”的邮件。


  相反，如果我们从智力储藏室里清除一些信息，就好比关闭了占内存的后台运行程序一样，我们大脑的处理速度就会快很多。我们全力以赴地工作，就可以创造新知识，甚至将其提炼成智慧。


  过滤信息，实现突破


  我发现，与力学相关的课程是我拿到本科工程学学位的最大障碍。力学是物理学的一个分支，涉及静止与运动中的物体，它要求我将数字代入方程，并将世界上抽象的概念展现出来。这是一个具有挑战性的障碍，如果无法跨越，我将没有机会完成后面的一系列课程。


  那时，我还没有进行第一门力学课程的第三次，也是最后一次考试，我当时的平均成绩为C。我的老师维斯科米教授非常希望我们能通过考试，但我们必须拼尽全力。他从事教学已经30多年了，每个班有25名学生，他给数千名同学上过课。这里，学生不可能因为接受了学习指导，或者与老师交流了问题就能获得加分；当然，更不可能求老师改分。


  这是我一生中第一次参加那门课程的期末考试，我知道自己有可能考不过。如果真没考过，我将面临两种选择：要么延期获得学位（我的父母得支付额外的学费），并且第二年重修这门课程；要么转专业，换成不需要修力学课程的专业。


  在公布成绩之前，维斯科米教授总会郑重地在黑板上写下最高分和最低分，让我们所有人来猜测谁得的是最高分，谁得的是最低分。这次，他写下的是98分和47分。


  然后，他看着我，脸上有几分得意的表情。


  我的同学开始嘲笑我，并朝着他们心目中能够拿98分的同学挤眉弄眼。我感到很惊讶，一个原因是我没想到维斯科米教授会拿我的低分数开玩笑，另一个原因是我认为自己做得不至于那么差。不过，当他公布考试成绩时，我还是禁不住会想该转到哪个专业，哪个专业可以多一点踢足球的时间，哪个专业不至于80%都是男生。但这个愉快的白日梦很快就结束了。当拿到自己的成绩时，我才意识到为什么维斯科米教授会有几分得意的表情，因为我就是那个得了98分的人。


  对这次考试，我做出了一些什么样的改变呢？我以前一直都是上课、学习、完成作业，我整个学期都在做这些事情，结果平均成绩只得了C。而我这次做出的改变就是，在考试之前，我从心理上对这门课程的内容进行精减，我发现了具有价值的“少”。


  对那些不是工程学专业的学生来说，力学的第一堂课（通常称为静力学）归结起来，就是将牛顿第二运动定律应用于静止或以恒定速度运动的物体上。所有这些都可以用一个简单的公式来描述：F =ma，即力等于质量乘以加速度。接下来，我可以从这个方程式中得出我所需要的东西，还有其背后的思想，以及将方程用于物体载荷分析的一些规则。在这次考试之前，我不再去记其他几十个方程和切线的相关概念，这些方程和概念都会在我大脑里做加法，会使我陷入孤注一掷的困境。


  就像我不再担心那些可推导的方程式一样，你也不用把刚刚读过的力学知识全部记下来，你只需要记住一点：放弃一些没有太大用处的想法，你便会有所突破。维斯科米教授的课程有一定的难度，但从本质上讲，它与其他课程也没有什么不同。他还讲授了许多实际应用，但所有的应用都是从一些基本思想衍生出来的。我也不需要知道一大堆的力、质量和加速度，只需要知道F = ma。


  不论什么科目，我们都会在学习的过程中建立心智模式。我们接受许多概念以及它们之间的相互关系，并用它们来表达现实。为了最有效地学习，我们需要做加法，也需要做减法，就像林璎那样，像大自然那样。当然，我们还需要对心智模式补充细节。但是，对一个系统来说，只有剥离了一系列的要素之后，我们才能看到本质。清除一些不是特别有用的想法，可以让更加有用的思想蓬勃发展。


  当然，大脑也能对信息进行自动删减，以免被化成“纸浆”，但我们最好还是有意识地做一下清理。在提高效率方面，“少即是多”给我最大的启示就是少记笔记。这与清理衣橱是一样的。那些你一整年都没有穿过的衣服，完全可以扔掉。无论是清理信息还是清理衣物，你都必须从不重要的内容中过滤出重要的内容。如果觉得这件运动衫不错，那我最近肯定会穿；如果觉得某个想法很值得一提，我肯定已经深思熟虑了，所以不用记事本也是能记住的。


  当然，有些东西我还是要记下来。我在家和工作中都会把要做的事写下来，这样做起事来才会让莫妮卡和同事感到满意；此外，我整理思路也需要记笔记。但我相信大脑有很多了不起的想法，我不需要提醒自己“人们忽略了减法”，因为我们团队的实验能不断地印证这一点。这是我的小胶质细胞也清理不了的洞察力。


  自从不打算记更多笔记之后，我就节省了很多时间来思考沉积在大脑中的一些想法；否则时间一长，这些想法又会被大脑不自觉地清除了。同时，这也为形成好的思想留出了更多的时间，而且我似乎也没有忘记任何重要事项。


  学会去除错误想法


  清理无关紧要的概念帮助我通过了力学考试，也帮助我完成了后来的一系列工作。过滤没用的信息可以保护我们的收件箱和心智带宽，这样其实已经足够了，但我们还是可以再做一点减法，因为如果能够学会去除错误的想法，我们将获得罕见的力量。


  为了更好地认识这一点，让我再告诉你一个事例：我为埃兹拉所在幼儿园的操场添置了三辆闪闪发亮的黄色翻斗车，幼儿园的卡拉小姐却没有感谢我。埃兹拉两岁半的时候进了幼儿园。[17]他以前的日托所里有数不清的玩具翻斗车，但卡拉小姐的幼儿园只有一辆生锈的翻斗车，而且最近翻斗车的车斗也丢了。我觉得这是一个问题。他腿上的瘀伤证明，两岁半的孩子，无论性别，都喜欢推着翻斗车跑。


  这是一项非常适合他们的运动，处在他们这个年龄段的儿童，行走尚不稳，但他们又想通过移动大物件来显示自己的本领。


  由于学龄前儿童的老师最了解人类的天性，所以看到卡拉小姐没有说“谢谢”，我觉得颇有深意。显然，我什么地方肯定做得不对。最后我才明白，添置了三辆翻斗车，其实是把她精心设计的游乐场学习环境给破坏了。


  卡拉小姐当然知道两岁半的孩子喜欢翻斗车，所以幼儿园里有一辆。但她也知道，如果翻斗车太多，像埃兹拉这样的孩子就会一整天推着车，就像他以前上的日托所那样。如果埃兹拉整天都在玩推车，那他就不会注意到操场上其他东西：闲置的木地板、黑色排水管、堆放的牛奶箱、球、草坪覆盖、沙子、岩石、水、纸飞机、肥皂泡、布制成的翅膀，以及小苏打和醋做成的火山喷发。


  对于学龄前儿童以及我们其他所有人的学习，教育学家有一个专门的说法，叫作“建构”。[18]简而言之，对于意义的建构是基于我们的思想与周围环境的相互作用。当埃兹拉推翻斗车时，只有这一种环境帮助他建构意义。他无法与潮湿的岩石接触而感受摩擦；无法从黑色排水管内吸收太阳能的过程中体验热力学，从而感受这些排水管是操场上最暖和的东西；也无法从牛奶箱跌落的过程中感受到重力和失去平衡的结果。如果埃兹拉的新操场带着他体验到了这一切，他便会通过体验产生知识的积累。


  而且，建构有意义的环境还不一定是物质环境。只有一辆翻斗车，大家就需要学会分享，至少确定推车的先后顺序。埃兹拉第二个推翻斗车，他与第一个推翻斗车的马尔科姆很快就成了好朋友。分享，或者不分享，这仅仅是个开始。幼儿园操场的一半都是像沙滩一样的沙池，当沙池里出现水坑的时候，这些小孩子又会变成相互协作的工程师，在沙池里挖水沟，让水从一个水坑流向另一个水坑。


  慢慢地，我看到了操场如何促进儿童行为的发展，这使我不禁想起了纪念性建筑先于文明的理论。在大肚山，制作纪念碑的岩石太过巨大，单靠一队狩猎采集者是无法移动和雕刻的。在埃兹拉的操场上，闲置的木地板对这些小孩子来说也很大，一个学龄前儿童是搬不动的，所以他们就得一起搬。


  在我们的成长过程中，无论操场上有多少辆翻斗车，我们最终对这个宇宙的法则都会形成自己的理解。知识来自朋友、老师和有关减法的图书。无论洞察力来自何处，建构主义的建构指的都是这样一个事实，即我们在既有的关于世界运行的理解基础上加入新的信息，从而形成新的认知。我们新的思想是以旧的思想为基础的。[19]


  从个人角度来说，思想塑造了我们对世界，以及对我们自己的看法。从群体的角度来说，知识建构是一种文化进化，它赋予我们独特的人类优势。[20]与建立文明一样，我们也倾向于不断增长知识。知道总比不知道要好。但是，就像文明的建立一样，我们的想法越多，通过清理使想法得以提升的机会就越多，而从中获得的收益也越多。


  做心理减法的极致，就是清除那些不再正确的想法或者从未首先出现过的想法。要做到这一点并不像听起来那么简单。我们需要认识到消除错误思想的价值，以便在更稳固的基础上构建新思想。对此，研究人员花费了大量时间来寻求如何做到这一点。


  不久前，研究人员将那些常见但错误的认知称为“朴素物理学”“朴素化学”“朴素心理学”，这些大概都需要一位启蒙科学家来纠正。如此多错误的认知，将会影响我们学习重力、气候变化等所有知识。[21]如果我们能够去除这些错误的想法，就像切除肿瘤一样，那新的知识和想法将自然而然地融入我们的大脑，那才是我们应该拥有的。


  但是在我们看来，知识建构也一样忽略了减法。考虑一下，埃兹拉从圣诞老人那里得到一辆包装好的乐高积木消防车。这种新的经历与他以前建构的知识发生了冲突。埃兹拉知道圣诞老人，知道他的小精灵，还有他的木材工作坊，而且他知道圣诞老人没有制造乐高这种塑料玩具的能力。


  因此，埃兹拉质疑：“圣诞老人是怎么把乐高做出来的呢？”我必须迅速思考一下。


  “哦，像乐高这类玩具，圣诞老人是直接同亚马逊合作制造的。”


  儿子认可了我的回答，部分原因是圣诞老人将乐高外包给了一家电子商务公司这样的解释能够融入他对这个世界已有的认识，但更重要的一个原因是，我的回答并不需要排斥他过去对圣诞老人的认知。


  于是，他就更加相信圣诞老人了。1954年，心理学家利昂·费斯廷格，也是库尔特·勒温的学生，加入了一个异教组织，该组织认为世界将在当年12月21日毁灭。[22]成为该异教成员的好处是，当来自外太空的外星人在世界末日前的午夜到达地球时，信徒就可以登上外星人的飞船。


  费斯廷格聪明的计划是没有问题的。如果事实证明这个组织的预言是错误的，他就可以做关于信仰体系改变的心理学案例研究；如果是正确的，他将获得拯救。


  世界并没有毁灭。但是，就像埃兹拉对圣诞老人的认知一样，这些异教徒也没有认为自己有错。费斯廷格回忆说，过了午夜，组织就开始讨论哪个时钟才是世界末日的官方计时。然后，他们就安静地坐着，又过了几个小时，还是看不见来自外太空的拯救者。在凌晨5点钟的时候，组织领导接收到重大消息：组织成员坐了一整夜，说服了更高级的力量来拯救地球，使地球免遭毁灭。


  于是，费斯廷格进行了个案研究。我们都竭力避免头脑中出现相互矛盾的想法，这个异教组织算是一个极端的例子。但我们往往不是通过去除错误的想法来解决冲突，而是对两者做了一个折中处理。[23]对于4岁的孩子和异教组织的成员，你可能觉得好笑，但其实我们都很难去除自己那些错误的想法，甚至连超凡脱俗的爱默生一生都在思考，却依然没有摆脱这样一个问题。回想一下他是如何描述思想与事物之间的关系的：“思想的一点点拓展……将导致外部事物最显著的变化。”对于外在事物的变化，爱默生没有进行限定；但对于思想，唯一存在的变化就是“拓展”。


  爱默生是否根本就没有考虑过减法，已经无从知晓，但这种行为其实非常普遍，教育工作者也已经不打算对此做出改变了。1994，《学习科学杂志》（Journal of the Learning Sciences）发表了一篇题为《对于误解的再认识》的重要文章。该文提出一种替代方法，现已被广泛接受。[24]文章作者认为，我们应该关注不同知识之间的相互关系，而不是试图找到“特定有缺陷的概念”。按照这一说法，确定学生建构知识的思想基础，无论正确与否，都是最根本的问题。只是文章的观点并不是要对错误的观点进行清理，而是将其视为认知增长的资源。


  这种对于误解的重新认识，有很多地方是值得肯定的。专注于要消除所有偏离教师标准和要求的想法，就等于忽视了学生源于日常经历的各种想法所具有的多样性。这在具有少数族裔背景的学生身上尤为突出，他们会感到自己的文化没有被接受或被欣赏。有了这种重新认识的思路之后，任何人都不再是“天真幼稚”的人，这就打破了知识持有者和知识学习者之间人为形成的界限。当然，教师肯定拥有学习者所不具备的知识，但反过来也是一样。所以毫无疑问，这种重新认识能更准确地反映学生学习的实际情况。知识的组织结构可能会发生变化，但要素必须保留下来。


  话虽如此，但对错误观念的接纳确实也意味着我们在学习中忽略了另一件原本可以做的事情：减法。原本可以通过替代将一些东西去除，我们现在谈的却是适应。“适应”这个词已成为描述我们的思想符合新体验这一过程的首选术语。[25]适应，而不是清除，是我们目前构建新知识的方式。[26]


  适应新的想法总比直接拒绝要好。当埃兹拉意识到圣诞老人不可能手工制造塑料乐高积木时，他的想法确实更加接近真相。但是，如果我们不去除错误的想法，新的想法也可能被我们扭曲。


  类比：对思想做减法


  托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》一书中，将我们集体意识中的进步分为普通进步和革命性进步。[27]


  像我这样的学者，看到库恩对科学顿悟所做的剖析深感振奋，已不足为怪了。《科学革命的结构》一书的知识密度很大，里面提到一系列如“范例”“不可通约性”“范式”等抽象概念。在20世纪最具影响力的书目中，该著作看似不太可能占有一席之地，但它确实跻身这一行列。[28]


  库恩研究了力学从亚里士多德到伽利略的革命性转变。亚里士多德是通过对象去发现行为，而伽利略的观点与我从维斯科米老师那里学到的比较接近，因为它对诸如摩擦力和重力之类的力做出了解释。


  这种思想上的革命不仅改变了我们教授科学的方式，也改变了我们看待世界的方式。如果让亚里士多德和伽利略看一看在操场荡着秋千的埃兹拉，他们眼里的所见可能完全不一样。伽利略会看到埃兹拉身体的惯性和作用在他身上的力：重力、空气阻力、我的推力，以及埃兹拉晃动双腿产生的力；亚里士多德则会看到一个男孩反复地被宇宙中心吸引到他自然的位置上。


  通过历史的镜头，我们可以很清楚地看到，思想的深化和进步需要对知识做减法。当然，伽利略的新发现也是越来越多，但是他的发现不是简单地基于亚里士多德的理论，他必须认清并打破不正确的理论基础。


  本书中谈到很多的新发现，而这些新发现的前提就是去除了旧思想。要接受埃莉诺·奥斯特罗姆对公共资源实现集体管理的观点，就必须摆脱哈丁的悲剧理论；看到西蒙提出的满意度，就意味着放弃此前一部分理性选择理论；要向林璎学习做加法和减法，就要求我们停止思考究竟是加法还是减法。


  量子理论的先驱马克斯·普朗克持有一种悲观的观点，他认为“新的科学真理并不能通过说服对手并让他们看到光明而胜利，因为对手最终都死了”。无论对学龄前儿童、异教徒还是研究人员来说，学习都是一个在适应的基础上积累的过程。但如果我们能够消除错误的想法，而不必等到包括我们自己在内的人死去，那不是很好吗？


  幸运的是，我们只是不习惯去除错误的想法，并不意味着我们做不到。库恩专注于革命性的思想如何在世界大行其道，而南希·内尔塞希安则致力于研究思想是如何在革命性的思想家脑海中形成的。为了完成这项工作，这位佐治亚理工学院的教授发挥自己在认知科学方面的专长，将库恩式的历史案例研究与分析相结合。[29]


  内尔塞希安的研究让我们看到更多的案例，这些案例都体现了减法在思想领域的革命中所起到的关键性作用。在我们的研究中，常见的就是按部就班地展开实验，进行数据处理，但内尔塞希安发现，为了新事物的诞生，为了从已知走向未知，革命性的科学家都是将最高水平的现代科学实践与一种古老且简单的方式相结合，这种方法就是类比。


  我们其实都在使用类比。类比对于描述概念非常方便。我在描述内尔塞希安的案例研究时，就称这些案例为“思想革命史上一场又一场的战斗”。


  类比也可以教给我们新的思想。我们将大脑的思维过程比喻成计算机处理，或者将思维清理比作修剪果园。通过与熟悉事物的类比，我们就能更好地理解未知事物。[30]还有研究发现，当我们通过类比学习时，从一个问题扩展到另一个问题的，往往不是容易导致注意力分散的细节，而是本质。从大脑和计算机的类比来看，我们不会想到大脑有键盘和光滑的银色外壳，上面印着苹果或戴尔的商标，但是，我们会像理解大脑那样来认识计算机对于信息的处理。在知识进入我们的心智模式之前，类比会对知识进行修剪，清理掉很多的细节。


  正如内尔塞希安展示给我们的那样，在非常特殊的案例中，类比能够帮助我们清除错误的想法。类比之所以起作用，是因为类比让人感觉像是一种适应，让我们能够一只脚踏在自己熟悉的知识体系中，而另一只脚却在寻求新的立足点。对于科学学习的研究表明，直接提出新的观点和新的证据并不能消除错误的认识。观点是新的，证据也是新的，这样无法击垮根深蒂固的错误认识。[31]但是，如果我们能够拿新的观点与学习者头脑中已有的正确思想进行类比，那错误的认识就会变得不堪一击。老师给学生介绍约翰尼斯·开普勒的方程式，以此描述行星围绕太阳的运动，并说明这些方程式适用的范围。但是，这可能并不足以消除学生认为地球是宇宙中心的观点。但如果学生知道较小的电子如何围绕较大的原子旋转，那么老师就可以通过类比，将其扩展到太阳系，这样，就更容易消除更大的太阳围绕较小的地球旋转这一错误观点了。


  即便已有的观点存在错误，新的观点要与之抗衡也不是一件容易的事情。但如果有了正确的既有观点的支持，新的观点就能够战胜错误的观点。类比甚至对开普勒本人也发挥了作用，他在描述自己革命性的突破时说过：“我最喜欢的就是类比，它是我最值得信赖的老师。”


  谈到新的想法，在本书的八章内容里，我们已经看到了减法尚未被挖掘出的潜力，以及追求减法所带来的收获。利用类比，我们也已经对思想做了减法。我们去除了“消除”一词带给我们的消极效价，让人们明白减少不代表损失。我们不用再思考加法或者减法，因为加减法的运用本就应该是一个自然而然的行为。


  坚持做看得见的减法，需要花费更多的精力，但你要相信这是值得的。减法可能会产生巨大的波及效应。在苏·比尔曼公园里，在拿着猴子气球的孩子中间，在其他城市遇上类似恩巴卡德罗公路这样的情况时，总能让人想起苏·比尔曼的事迹。


  减法也确实在我们的思想中产生了反响，让我们看看发邮件的那些教授。


  “无处不在！”我在普林斯顿大学谈到人们忽视减法的情况之后，便收到这样一封邮件，其中，主题一栏就写了这样一句话。邮件最初是由物理学教授罗伯特·索科洛发送给埃尔克·韦伯的。索科洛教授提出了著名的气候稳定楔子学说，而韦伯则是当代最有影响力的心理学家之一，也是我做报告时的主持人。重量级学者之间的电子邮件内容是什么？我的报告到底激起了什么样的思想革命呢？


  该邮件里有一份食谱，索科洛在他的朋友圈里也发过。食谱提供了把烤鸡做得更美味的诀窍：多加点醋，并去除那些稀释醋味的香料。


  现在，我们知道了为什么该建议是反直觉的，值得让索科洛不仅发到朋友圈里，还用电子邮件发出来。因为正如我们所看到的那样，我们人类忽视了一个非常强大的选择：我们不喜欢做减法。我们总是有一堆要做的事情，但从不考虑放弃一些事情。我们会为提高绩效制定激励措施，但不能摆脱阻碍我们实现目标的障碍。我们设立了新的法律，但过时的法律却没有废止。无论是要培养孩子的行为，还是在工作中设计好的方案，我们都会系统性地选择更多而不是更少。


  当然，我希望这本书能够让你相信：减法具有强大的力量，能为你带来收获，同时也非常有趣。我从做减法的英雄那里得到启发和鼓舞，希望你也能和我一样。


  我更大的愿望是，在你忘掉那些做减法的事例，甚至忘掉科学的细节之后，能从一个更清晰的视角来看待自己所处的世界。无论是烤鸡、待办事项清单，还是高速公路挡住了城市中最美丽的风景，我都希望你能想到曾经被你忽视的一些选择，并且努力地付诸实践。
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  后记

  坚持做看得见的减法


  我们一起走过了一段漫长的旅程，穿越了数百万年，跨过了众多科学的领域，共同面对了从收件箱到人类世的各种重负。一路走来，我们发现了强大的反对减法的力量。的确，进化可以成为我们在心理上有意识进行修剪的模型，“求多”的文化使口袋公园成为可能，而我们的经济体系则赋予了我们剥夺其权力的力量。但是，堆积如山的甲板上已经容不下减法的位置了。无论是积木、栅格还是文字，“少”总是让我们更难想象。即使我们确实考虑了减法，做加法的天性也会让我们像科利尔兄弟那样将东西囤积起来。展示能力的本能让我们建了更多无用的文件夹，修建神庙形成的文化让高速公路也变得神圣而不可动摇，现代社会对于“多”的追求，让我们无论在家里还是在工作安排上，都不停地在做加法。


  看到这一切之后，我们便开始想到了减法。我们也是在发现并分享看得见的减法，对内容做了最精要的概括。一页的精要回顾能概括一整本书的内容吗？这不正是本书极力阐述的观点吗？


  以下就是本书的内容精要。


  思维反转：用加法前先尝试用减法。与鉴别分类一样，在你采取行动之前先去除那些细节。然后，一旦做好了改变的准备，就要先考虑做减法——像玩叠叠乐积木那样。请记住，我们现在知道了减少并不意味着损失，但这并不意味着你的受众和客户也会这样认为。所以，你可以把本书的信息传递给他们，但不要用“减法”这样的字眼，而要改成“清理”“切割”“揭开”这类表达，再加上改变和转换的内容。


  拓展：既考虑加法，也考虑减法。大自然和林璎让我们看到，加法和减法是改变事物的两种互补的方法。有加法，就表明也可以有减法，而不是排斥减法。尝试探寻一个不同的自我吧！当父亲的可能会看见自行车设计者所看不见的；如果你挖掘不出更多的自我，找一名编辑来帮助你。别忘了扩大视野，看到“场”的存在，因为让行为停止和负数的存在并不是不可能的。此外，“场”就是压力所在，消除压力是改变系统的“好办法”。当然，减少种族主义而增加多样性是值得肯定的。


  提炼：把关注点放在人的身上。自行车不能自己保持平衡，但蹒跚学步的幼儿可以。减至能激发出喜悦为止。整理带来乐趣，最佳体验的心理学也是如此。用你天生的感觉去认识相对差异。除掉一头猛犸象意味着比增加一头猛犸象更大的改变。拥抱复杂性，但要追求本质。忘记物体，记住其中的各种力，你就能通过力学考试。删减信息，积累智慧。


  坚持：坚持做减法。你能让“减少”变成不容否认的事实吗？斯普林斯汀让《城市边缘的黑暗》给我们留下了更加深刻的印象。哥斯达黎加的碳中和引起了广泛的关注。齐普让一辆空的卡丁车变得有趣。不要忘记，你可以对减掉的东西重复利用，就像甜甜圈中间的空洞一样。减去一些内容，留下更宝贵的东西，就像苏、利奥还有埃莉诺那样。


  我衷心地希望你能将本书的想法变成更美好的现实，无论是怎样的现实。对我来说更美好的现实是什么呢？我迫不及待地想向埃兹拉的妹妹展示乐高积木的新玩法了。
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    01

    序曲：“咱们出兵去打腓力”

  


  我不认为广告是娱乐或艺术，我认为广告是传播信息的媒介。我不希望你告诉我，你觉得我写的某个广告“有创意”，我希望你发现它很有吸引力，然后去买它推销的东西。听了埃斯基涅斯[1]的演讲，人们会说：“他说得太好了！”但听了德摩斯梯尼[2]的演讲，人们说：“咱们出兵去打腓力[3]！”


  在1963年出版的《一个广告人的自白》[4]中，我讲述了奥美公司的发展历程，并阐述了我们早期赖以成功的准则。当时的奥美，还只是纽约一家创意小公司，但现在，我们已经成为全球四大广告公司之一，在40个国家拥有140个分公司。我们的准则看起来奏效了。


  现在我老了，法国一家杂志甚至称我为对工业革命贡献最大的人中唯一的在世者，这个名单上的其他人是亚当·斯密、爱迪生、卡尔·马克思、洛克菲勒、福特和凯恩斯。难道年老了就不能再谈论当今世界吗？或许年岁让我更有洞察力，能从以往的广告风尚中识别出永恒的广告准则呢？


  [image: ]


  1949年在麦迪逊大道创办公司时，我曾认为，在我退休之前，广告业会发生数次重大变革。不过迄今为止，只有一次变革堪称重大，那就是，电视已经成为销售大多数产品最强有力的媒介。


  当然，这期间也发生了其他一些变化，我在这本书中也会谈到，不过它们的重要性都被刻意寻找时髦标签的权威人士夸大了。比如，品牌形象的理念。它在1953年因为我的推广而广为人知，但它并不是新东西，克劳德·霍普金斯在那之前20年就说过了。再比如，所谓的创意革命，通常被归功于比尔·伯恩巴克和我本人在50年代的引领，但同时也应归功于N. W. 艾尔和扬罗必凯两家公司在30年代的努力。


  与此同时，我写《一个广告人的自白》时使用的广告技巧，今天依然奏效。消费者仍旧购买在广告中向他们承诺物有所值、带来美好、提供营养、摆脱烦恼、彰显身份的产品。全球各地，莫不如是。


  
    “我这么说，是冒着被一群蠢货抨击的风险。他们坚称，任何用过两年以上的广告技巧，都显而易见地过时了。”

  


  我这么说，是冒着被一群蠢货抨击的风险。他们坚称，任何用过两年以上的广告技巧，都显而易见地过时了。他们痛斥在广告中使用生活片段、示范和代言人，对这些技巧仍然能让收银机叮咚作响的事实视而不见。他们如果读过贺拉斯[5]的诗歌，一定会说我顽固不化、牢骚满腹，总是感慨今不如昔，对年轻人吹毛求疵。那又如何？广告业永远都有一群非主流又聒噪的疯子，他们的拿手好戏是使用种族幽默和怪异的美术设计、鄙视市场调查以及自命不凡。他们并不对广告的销售效果负责，但这一点很少被发现，因为他们对那种会被花言巧语迷惑的客户特别有吸引力。他们的广告计划会在纽约、旧金山、伦敦的鸡尾酒会上颇受青睐，但在芝加哥则不太会被当回事儿。专攻在《纽约客》上刊登时髦广告的那段日子，我也曾经是这个小圈子里的英雄，但当我逐渐转向大众媒体广告，并写了一本书赞美市场调查的价值，我就成了这个圈子的魔鬼。聊以自慰的是，我卖出去的东西，比他们所有人加起来都多。


  
    “我恨教条。”

  


  我有时会被抨击推行“教条”。绝无此事。我恨教条。我所做的一切，都植根于消费者如何对不同刺激做出反应。我可能告诉一位文案撰稿人：“调查显示，使用名人的电视广告说服人们购买的效果低于平均水平，你确定要用吗？”这叫教条？我可能对一个艺术指导说：“调查表明，文案印成白底黑字，读的人会更多，印成黑底白字，读的人会更少。”这或许是个暗示，但绝非教条。


  在18世纪的英格兰，一家产科诊所的母婴死亡率大大低于同行。这家诊所有个独门秘技，但一直严格保密，直到一个好奇的医学院学生爬上他们产房的屋顶，透过天窗看到了他们发明的钳子。产钳的秘密由此泄漏，所有产科医生和他们的病人从中受惠。今天的产科医生不再对自己的发现秘而不宣，而是公之于众。感谢我的同事们允许我也这么做。不过我得额外声明，本书中一些偶然闪现出来的想法，并不必然反映我所在公司的集体共识。


  这本书我不是为自认对广告已经洞若观火的人写的，而是想把它写给雄心勃勃的年轻人以及仍然希望提升销售力的广告老兵。


  书中仅谈及我就个人经验有所了解的广告话题，所以不包含媒体、有线电视、日本广告等方面的内容。


  如果你觉得我写得很糟糕，那你真该看看书稿在我的同事乔尔·拉斐尔森尽力润色前的样子。愿上帝保佑你，乔尔。


  大卫·奥格威
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    [1] 埃斯基涅斯（Aeschines)，古代雅典杰出的政治家、演说家。——译者注

  


  
    [2] 德摩斯梯尼（Demosthenes），古代雅典雄辩家、民主派政治家。——译者注

  


  
    [3] 腓力（Philip），马其顿国王腓力二世，在位时期积极扩张。——译者注

  


  
    [4] 该书中文版由中信出版集团翻译出版。——编者注

  


  
    [5] 贺拉斯，古罗马诗人、批评家，代表作《诗艺》。——译者注

  


  
    02

    如何做出有销售力的广告

  


  这一章，咱们假设你从今天上午起在我的公司工作，并来我的办公室讨教。我会从广告工作的一些通则说起。后面的几章，我会就如何做杂志广告、报纸广告、电视广告、广播广告给出更多具体建议。请原谅我对一些复杂话题的过度简化以及我的武断风格——教条主义式的简洁，因为你我都很忙。


  我想说的第一件事，你可能没有意识到，是一个广告和另一个广告之间会有多么巨大的差异。广告撰稿人的老前辈约翰·卡普尔斯（John Caples）说：


  
    我曾经见过，一个广告达成的实际销售，和另一个相比，不是两倍，也不是三倍，而是十九倍半之多。两个广告的版面一样大，刊登于同一份出版物上，都有照片插图，都有精心撰写的文案，唯一区别是，一个用了正确的诉求，另一个用了错误的诉求。[1]

  


  错误的广告真的会降低产品的销量。福特公司前市场调查负责人乔治·海·布朗做过一个测试，他在《读者文摘》杂志中每隔一期插入一次广告，结果到了年底，没有曝露于那份广告的读者，比曾经曝露于那份广告的读者买了更多的福特汽车。


  另一项调查表明，记住某品牌啤酒广告的人消费的啤酒，还没有不记得广告的人多。啤酒厂商花费数百万美元，做了不卖东西的广告。


  我有时怀疑，客户、媒体、广告公司会不会心照不宣地合谋，不让自己的广告经历此类严苛的测试，因为维护“所有广告都能在一定程度上提升销售”的神话，相关各方都是既得利益者。但是，广告并非如此。


  
做你该做的功课


  不从做好该做的功课开始，你就没有一丁点儿机会做出成功的广告。我知道这么说极其令人生厌，但做功课无可替代。


  首先，你要研究广告所服务的产品。对产品的了解越多，你就越可能提出一个有销售力的大创意。得到劳斯莱斯的广告业务时，我花了3个星期阅读关于这辆车的资料，偶然发现了“时速60英里[2]时，最大的噪声来自电动机械钟”这句表述，后来它成了广告的标题，后面跟着包含607个单词、全部陈述事实的文案。


  后来，接到梅赛德斯的广告业务时，我派了一个小组去斯图加特的奔驰总部戴姆勒。小组成员花了三个星期对工程师们做录音访谈，将梅赛德斯在美国的销量从一年1万辆提升到4万辆的事实型长文案广告由此产生。
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    / 标题：“时速六十英里时，这辆全新劳斯莱斯车内最大的噪声来自电动机械钟”


    副标题：劳斯莱斯何以成为全球最好的汽车？“没有魔法，唯耐心关注细节而已。”一位杰出的劳斯莱斯工程师这样说道。

  


  写出这个史上最著名的汽车广告之前，我做了功课。它只在两份报纸和两份杂志上刊登，一共花了25000美元。第二年，福特做了一个花费数百万美元的广告活动，宣称他们的汽车比劳斯莱斯还安静。
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    / 标题：选择梅赛德斯–奔驰230S，你会放弃很多，包括噪声、锈迹和老掉牙的工艺。


    当劳斯莱斯在美国市场上投放了500辆有缺陷的汽车时，我终止了与它的合作。两年后，我们得到了梅赛德斯的广告业务，并派遣了一个小组去斯图加特和他们的工程师面谈，由此触发了一个使用事实型长文案广告的方案，将梅赛德斯在美国的年销量从1万辆提升到4万辆。
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    / 标题：挑战做梦都不想给家人吃人造黄油的女人们


    副标题：Lever兄弟公司不相信你说得出好运人造黄油和“那东西”的区别


    接手一个人造黄油产品客户前，我自己也认为人造黄油是从煤里提炼出来的。做了十天功课后，我读到的那些资料告诉我并非如此。

  


  受邀为好运（Good Luck）人造黄油做广告时，我自己也正深受“人造黄油是从煤里提炼出来的”说法的影响，但读了十天资料之后，我写出了奏效的事实型广告。


  同样的事在我服务壳牌汽油时再次发生。客户提供的产品详细介绍，揭示了一个让我很吃惊的事实：汽油中含有多种成分，包括能帮助增加行驶里程的高辛烷值烃类。因这个发现而诞生的广告，帮助壳牌扭转了连续七年市场份额下降的局面。


  如果你懒于做此类功课，可能偶尔会幸运地做出成功的广告，但会冒着“摔跟头”的风险，正如我哥哥弗朗西斯所说的，“耍滑头靠不住”。


  你的下一个功课是去找出竞争对手为同类产品做过什么样的广告，取得了哪些成功，这会让你认清自己的方向。


  接下来要做的是消费者研究。你要弄清楚他们怎么看待此类产品，如何谈论相关话题，最看重产品的哪些属性。还有，什么样的承诺最可能让他们掏钱购买你的品牌的产品。


  如果你请不起专业的市场调查机构来做这项工作，那就自己做。有时候，对文案撰稿人来说，找几位家庭主妇闲聊，比那些他没有亲自参与的正式的民意调查还管用。


  
定位


  现在考虑一下你要如何“定位”你的产品。这个令人费解的动词大受营销专家的欢迎，但对于它到底是什么意思，却众说纷纭。我本人给它下的定义是“这个产品是做什么用的，给谁用”。我或许可以把多芬香皂定位为给男人用的洗手皂，但我选择把它定位为帮助女人滋润干燥皮肤的沐浴皂，这个定位25年后依然奏效。
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    / 标题：多芬让香皂一下子过时了！


    副标题：全新沐浴皂为你的肌肤带来乳霜般滋养。


    我把多芬香皂定位为帮助女人滋润干燥皮肤的沐浴皂，并且使用了一个在测试时胜出的承诺：“沐浴时，多芬为你的肌肤带来乳霜般的滋养。”
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    / 标题：你如果只是第二名，除了更努力，别无他法。
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    / 标题：安飞士在租车业只是第二，那人们为什么来找我们呢？


    安飞士租车公司那个古怪的头儿罗伯特·汤森请我为他们做广告，但当时他们的业务和我的另一个客户有冲突，所以我拒绝了。后来DDB广告公司做出了“你如果只是第二名，除了更努力，别无他法”的广告。这是广告史上最强有力的广告之一，“第二”这个残忍的定位，让行业老大赫兹租车公司的日子变得很不好过。

  


  在挪威，人们对SAAB汽车的印象几乎可以忽略不计，我们把它定位为专供冬天使用的汽车，三年后，它被票选为挪威人冬日最佳驾乘工具。


  为一辆看着像只鼓鼓囊囊的靴子的汽车做广告，可能会难倒我，但比尔·伯恩巴克和他乐天派的伙伴们，把大众汽车定位为流行却粗鄙的底特律汽车的对手，结果甲壳虫汽车受到那些希望避开讨厌的高油耗的美国人的狂热追捧。
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    / 标题：想想小的好处。


    DDB广告公司把大众汽车定位为底特律汽车的对手，从而让甲壳虫成为时髦人士的爱物，销量达到每年50万辆。这个广告的文案撰稿人是朱利安·柯尼格，艺术指导是赫尔穆特·克罗恩。

  


  
品牌形象


  接下来，你必须决定赋予你的品牌什么样的“形象”。形象意味着个性，和人一样，产品也有个性。在市场上，个性既能成就产品，也能毁掉它。产品的个性是许多特征的综合体——名称、包装、价格、广告的格调，还有最重要的，是产品本身的性格。
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    / 左标题：在舒味思苦柠檬苏打水里，你真的能见到柠檬。因为舒味思使用整个新鲜柠檬制造，果汁、果肉、果皮都在里面。[3]


    右标题：你更喜欢在12月还是5月喝舒味思？


    这是品牌形象塑造艺术的一次尝试。我连续18年用我的客户怀特黑德中校的肖像来象征他自己的产品。这个广告的花费微乎其微，但效果极其好。
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    / 标题：伐木工人从田纳西的四面八方为Jack Daniel’s运来大量枫树[4]。


    选择一款威士忌，就是选择一个形象。Jack Daniel’s的广告呈现出一种质朴、诚实的形象，让你感到虽然它价格昂贵，但物有所值。

  


  每个广告都应该有助于品牌形象，同时广告必须年复一年地持续呈现相同的品牌形象。这一点很难做到，因为广告总会面临改变的压力，比如换了一家新的广告代理商，或是换上了一个想扬名立万的新营销负责人。


  建立高品质的形象，对大多数产品都会奏效，它就像一张头等舱票。尤其是那些会被你的朋友看到的产品，比如啤酒、香烟、汽车等关系到面子的产品，如果广告看起来廉价或粗制滥造，也会影响产品在人心目中的形象。谁希望别人看到自己在用劣等货呢？


  以威士忌为例。为什么有人选择Jack Daniel’s，有人选择Grand Dad或Taylor？难道他们逐个品尝并比较过味道吗？别傻了！真相是这三个品牌拥有不同的形象，所以才吸引到不同类型的人。他们选的不是威士忌，而是它们的形象。酿酒公司卖的东西，90%是品牌形象。


  加州大学心理学系的研究人员曾经做过一个实验，他们把蒸馏水发给学生，告诉其中一部分人那是蒸馏水，告诉另一部分人那是自来水，然后让学生描述味道。被告知是蒸馏水的学生，大部分人说没有什么特别的味道；被告知那些水是自来水的学生，大部分人说难喝极了。仅仅是自来水这个词，就唤起了他们对氯气的印象。


  给人们一小口Old Crow，告诉他们是Old Crow，再给他们一小口Old Crow，告诉他们是Jack Daniel’s，然后问他们更喜欢哪款，他们会认为自己喝到的是两款完全不同的酒。由此可见，他们品尝的是形象。


  我一直很迷恋Jack Daniel’s，它的酒标和广告都传递着一种质朴、诚实的形象，高价格也让我认为它一定更高级。


  为烈性酒撰写广告是一种极其微妙的艺术。有一次我试图用理性的事实向消费者论证他们应该选择某品牌的威士忌，结果失败了。你永远不会看到可口可乐在广告里说，他们的可乐含有50%以上的可乐浆果。


  下次再遇到强销的信徒质疑品牌形象的重要性，你就问问他，知道不知道万宝路是如何从默默无闻变成全球最畅销的香烟品牌的——是因为李奥·贝纳为万宝路做的牛仔广告，给了它能够吸引全世界吸烟者的品牌形象。那个广告始于25年前，至今仍在使用[5]。


  
什么是大创意？


  你可以从现在起做功课，就算做到世界末日，但没有大创意，也永远不会赢得名声和财富。吸引消费者的注意力、促使他们购买你的产品，都需要大创意。没有大创意，你的广告就会如同暗夜航船，无人知晓。
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    / 李奥·贝纳为万宝路做的广告呈现出的品牌形象，让万宝路成为全球最畅销的香烟。这个广告活动已经持续了25年，几乎没做过任何改变。
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    / 大创意来自潜意识。笔者梦到一位上了年纪的面包师在乡间小路上驾着马车去送培珀莉农场的面包。27年后[6]，马车仍然行进在培珀莉的电视广告中。

  


  我怀疑在100个广告里，可能还找不出一个有大创意的。人们认为我是最高产的大创意产出者之一，但在漫长的文案撰稿人生涯中，我做出的大创意不超过20个——如果它们能称得上是大创意的话。大创意来自潜意识，这个规律适用于艺术、科学，也适用于广告。但是，你的潜意识里要有足够的信息储备，否则你的创意就什么都不是。把脑子里塞满信息，然后摆脱理性的思考过程，让你的思路自由驰骋。出去散一大圈步，洗个热水澡，喝几杯葡萄酒，都会让你更容易进入放松的状态。然后一瞬间，通往潜意识的线路接通了，一个大创意就自然从你的脑海里涌现出来。


  我的同事埃斯蒂·斯托厄尔抱怨说，我给培珀莉农场面包写的第一个电视广告听起来好像不错，但不够形象。结果当天晚上，我梦见两匹白马拉着面包店的送货车在乡间小路上一路小跑。27年过去了，培珀莉的电视广告中，那条小路上仍然跑着那辆马车。
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    / 有时，最好的创意是在广告中用最简单的方式展示产品。这需要勇气，因为你会被指责“没创意”。

  


  有人问有史以来最精明的广告人阿尔伯特·拉斯克尔：一个人最有价值的财富是什么？回答是：在好主意面前保持谦逊。但识别好主意极其困难，一想到我自己曾经拒绝过多少好主意，我就内心发颤。在这一点上，调查帮不上什么忙，因为它无法预言一个创意的累积价值，但一个创意如果不能奏效30年，就称不上大创意。


  我的一个同事想出了一个创意，让一群公牛在美林证券的电视广告中大摇大摆地从头走到尾，再配上一句广告语——美林看好美国，我觉得这创意太蠢了。幸好，在我看到它之前，客户已经同意了。客户改用另一家广告代理商之后，那群牛仍然在他们的电视广告里大摇大摆。


  你可以通过自问以下5个问题来判断那是否是一个大创意：


  
    1）看第一眼时，有没有倒吸一口气？


    2）会不会希望想出这个创意的是自己？


    3）它是独一无二的吗？


    4）它符合广告表现策略吗？


    5）它能不能用30年？

  


  能持续五年的广告，也是掰着手指头就数得过来的，但下面这些广告，才是真正的超级明星，无论经济繁荣还是衰退，它们都一直奏效，而且经受住不断变化的竞争压力以及客户、广告公司的人事变动。哈撒韦（Hathaway）衬衫广告中的眼罩，在1951年首次出现，现在仍然充满活力；从1955年起，多芬电视广告都在向消费者承诺：“多芬不会像香皂那样让你的皮肤变得干燥。”美国运通的电视广告“你认识我吗？”，已经从1975年持续至今；李奥·贝纳为万宝路做的广告，已经沿用了25年。
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    / 让我懊恼的是，我认为这个广告让人着迷，但它几乎没激起一丁点儿水花。广告中的狗狗是我的布里犬，文案由贾德森·艾里什按照《匹克威克外传》中阿尔弗雷德·金格尔的说话风格撰写。

  


  
让产品成为英雄


  无论何时，只要有可能，就要让产品本身成为广告中的英雄。如果你觉得产品乏善可陈，我可以告诉你：没有无趣的产品，只有乏味的文案撰稿人。在确认文案撰稿人个人对这个产品感兴趣之前，我从不把产品随意指派给他。每次我自己写出糟糕的广告，都是因为我对那个产品没兴趣。


  广告代理商必须面对的一个问题是，很多产品和它们的竞争对手并无差异。制造商采用相同的制造技术，市场研究人员使用相同的程序确定消费者对颜色、规格、设计、口味等特性的偏好。在销售这些“相同”的产品时，你能做的只有把它们的特征解释得比竞争对手更有说服力，用广告的风格来建立差异。这就是广告贡献的“附加价值”，即便使用最严格的道德主义标准来评判，我也不会因此憎恨自己。


  
“确实很好”


  我头脑中曾经有一种感觉，后来我的同事乔尔·拉斐尔森把它描述得明明白白：


  
    过去，几乎每个广告人都认为，为了卖出东西，他必须使消费者相信，他的产品比竞争对手的高级。


    其实我们不必这么做。使消费者相信你的产品确实很好就足够了。如果消费者确信你的产品好，而不确定你竞争对手的产品好不好，他就会买你的。


    如果你和竞争对手都生产很棒的产品，不要试图在广告中暗示你的更好，只说你产品的好处就行了——而且表达得更清晰，更诚实，包含更多有用的信息。


    如果这个理论是正确的，谁能让消费者确信他的产品“确实很好”，销售量就会转向谁。

  


  
重复使用你的成功之作


  如果你足够幸运，写出了一个好广告，那么就重复使用它，直到它不再能销售产品。大量好广告都在失效前就被抛弃了。


  调查表明，一个广告在同一份杂志上连续刊登数期，读者人数并不会降低。至少连续四期，广告的读者人数都会保持相同水平。


  你不是向一群站在那儿不动的人做广告，你是向一个行进的群体做广告。能向去年结婚的夫妻卖出一台冰箱的广告，很可能也会成功说服今年结婚的人。广告就像一台雷达，不断扫描，持续发现进入市场的潜在消费者。造一台好雷达，让它不断工作。


  
    “你不是向一群站在那儿不动的人做广告，你是向一个行进的群体做广告。”

  


  亨利·福特有一次对他的广告代理商的文案撰稿人说：“比尔，你这个广告做得是很不错，但我们真的要没完没了地用它吗？”那位文案撰稿人回答道：“福特先生，这个广告还没开始用呢。”福特已经在太多会议上见过它太多次了。平息此类争论的最佳方式，是按照一定的间隔周期有规律地评估广告的销售效果，直到调查显示，广告已经不再奏效，才停止使用它。


  
口碑


  广告有时会渗入文化。比如，麦斯威尔电视广告的主题曲，就曾经荣登流行音乐排行榜的第七位。怀特黑德中校在舒味思广告里露面之后，也一度成为电视脱口秀节目的流行话题。这种事纯属运气，没人知道如何有意为之，至少我不知道。


  50年前在英格兰，人们就尝试通过传播奇闻趣事形成口碑广告，比如这一则：


  
    一个老农走在路上，因为风湿病，他的腰严重弯曲。这时，一个开劳斯莱斯的人停车下来跟他说话，并告诉他吃点儿比彻姆氏丸。你知道那是谁吗？国王的医生！

  


  
推翻委员会


  大部分广告都太复杂。它们要实现太多目标，还得努力调和过多决策者、参与者完全相左的意见，什么都想照顾到，结果却一无所获。


  许多电视广告和印刷广告看起来就像是委员会的会议记录。就我个人经验而言，委员会只会批评，不会创造。


  
    找遍城市的所有公园，你也找不到一座委员会雕像。

  


  广告公司有一种委员会创作广告的方式，就是所谓的“小组工作制”。谁敢质疑这种团队工作方式呢？


  但是使用此法，做广告的进程会慢如蜗牛。由客户的品牌经理和广告公司的客户代表组成的委员会不停地争论广告策略，他们希望这样的争论越长越好，因为这是他们的饭碗。接着，市场调查人员又要花上好几个月，回答一个很基本的问题。等到文案撰稿人终于能开始做点儿事了，他们又会在接连不断的头脑风暴会议和诸如此类磨洋工的事上游荡。一个文案撰稿人如果平均一个星期能有一小时真的在创作，那他已经很了不起了。


  广告代理商的一个广告妊娠期大约介于鬣狗（110天）和山羊（151天）之间。就拿电视广告的故事板来说，先要在广告公司内部一层又一层没完没了地争论，到了客户的公司，再一层又一层地争论，经历如此考验幸存下来的，才能开始制作和测试。要是一个文案撰稿人平均每年能产出三个电视广告，他得高兴得飞起来。
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    / 图题：妊娠期比较


    广告代理商拥有磨洋工的天分，他们做出一个广告平均需要117天，比山羊的繁殖速度快，比鬣狗慢。

  


  
雄心壮志


  文案撰稿人极少有雄心壮志。如果他们足够尽力，能让客户的销售翻倍，让自己扬名立万。我敦促他们：“登高远望！独辟蹊径！追求成就！赢得不朽声名！”


  李奥·贝纳说得更好：“伸手摘星，即便一无所获，也不至满手污泥。”


  
求知


  有一次，我问乔治五世的外科医生休·里格比爵士：“什么会成就一位伟大的外科医生？”他回答说：“外科医生的动手能力没什么差别，伟大的外科医生之所以声名卓著，是因为他比其他人懂的更多。”广告业也是如此，谁知道的多，谁就会成为高手。


  我问一位不甚出色的文案撰稿人读过哪些广告专业书，他告诉我说，一本都没读过，他更愿意凭自己的直觉做广告。我问他：“假如今天晚上你不得不切除胆囊，你是更愿意选择一位读过一些解剖学的书，知道你的胆囊在哪儿的外科医生呢，还是一位依赖自己直觉的外科医生？凭什么期望我们的客户肯把数百万美元押在你的直觉上呢？”


  拒绝学习专业基础知识的现象在广告行业非常常见。我不能想象其他任何职业能靠着这么点儿知识过活。测试一条电视或者印刷广告，需要花费数百万美元，测试过后，却几乎从不分析测试结果，去找出哪些因素会提升广告效果，哪些因素会降低广告效果。广告教科书中关于这一课题的内容也完全欠缺。


  领导智威汤逊广告公司45年后，伟大的斯坦利·里索告诉我：“我们每年会花掉客户数亿美元的广告费，但结果呢？我们知道什么？什么都不知道。两年前，我指派了4个人，开始测试和识别让广告奏效的因素，他们现在已经找到12个了。”我没好意思告诉他，我有96个。


  广告公司总在浪费客户的钱去重复同样的错误。多年前，研究就已经表明，反白字（黑底白字）很难阅读，但我最近从一期杂志中，找出了49个排成反白的广告。


  为什么广告业在将前人经验汇集成行业文献上做得如此失败？是因为这个行业没有吸引到勤于探索的头脑？是因为任何科学方法都不及“有创造性”的人的能力？还是因为他们担心知识会把一些教条强加给广告工作？


  其实并非一直如此。20世纪30年代，乔治·盖洛普担任扬罗必凯广告公司市场调查总监时，就不仅测量广告的阅读量，还对其进行了统计分析。他发现，使用某些技巧的广告总是能胜过其他。一位睿智的艺术指导沃恩·弗兰纳里对盖洛普的研究结果产生了浓厚的兴趣，并且在自己的广告中使用它们。几个月后，扬罗必凯做的广告，阅读量就远超其他广告公司，为客户带来难以计量的收益。


  米尔斯·谢菲尔德用类似的方式研究《麦考尔》杂志的内容，也得到了相近的结果。比如，他发现，成品菜的照片会比生食材的照片吸引更多读者，烹饪方法如果印成卡片样式，总会更能吸引家庭主妇的兴趣。
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    / 如果更多文案撰稿人拥有雄心壮志，他们也能名利双收。照片上是图佛（Touffou)，一座中世纪的古堡，不去奥美分公司巡视时，笔者就隐居于此。

  


  哈罗德·赛克斯用同样的方法测量报纸中广告的阅读量，他发现，如果广告的编排与报纸的编排风格相近，效果会更好。


  1947年，曾在斯特林·格彻尔的广告公司担任市场调查总监的哈罗德·鲁道夫出版了一本这方面的著作[7]，他发现，有故事诉求元素的照片吸引读者注意的能力远超平均水平。这个发现启发我在哈撒韦衬衫广告中，让模特戴上一个眼罩。


  后来，广告界开始无视此类研究。那些曾经率先追求真知的广告公司，正在比谁都更积极地违背他们的前辈发现的广告规律。


  有时，客户会仅仅因为哪家广告公司能用稍微低一点点的价格购买媒体，就更换广告代理商，但他们不知道，一位文案撰稿人如果懂得什么是吸引人们阅读广告的真正诱因，那他所做的广告能吸引到的读者，往往会数倍于对此一无所知的同行。


  
    “有时瞎眼的猪也能碰到松露菌，但真正的行家才能知道，橡树林里松露菌最多。”

  


  我已经在盖洛普开创的路线上走了35年。我用别人收集照片和邮票的方式，一点点发现和收集影响广告效果的因素。忽视这些因素，我只能祝你好运。有时瞎眼的猪也能碰到松露菌，但真正的行家才能知道，橡树林里松露菌最多。


  值得注意的是，提升或降低广告效果的因素，这些年来变化甚微，除了极少数的例外情况，消费者仍然会对同样的广告技巧做出同样的反应。


  
来自直接反应广告的经验


  所有这些研究都发现，大部分广告人并不能确切地知道他们的广告能否帮助销售。许多因素都会影响人们对广告效果的判断。但通过邮件或电话直接获取订单的直接反应广告，对每一个广告的销售效果的衡量都能精确到一美元。所以我们可以观察直接反应广告主做的广告，你会发现他们使用的广告技巧，和一般广告主所用的有很大差异。比如：


  
    一般广告主使用30秒电视广告，但直接反应广告主发现，两分钟的电视广告能带来更多盈利。你觉得谁更可能是对的？


    一般广告主在昂贵的黄金时间投放电视广告，这一时段的电视收视率会达到峰值，而直接反应广告主发现，在深夜投放的广告能促成更多销售。你觉得谁更可能是对的？


    在杂志广告中，一般广告主使用短文案，而直接反应广告主始终如一地坚持用长文案。你觉得谁更可能是对的？

  


  我相信，如果所有广告主都能向直接反应广告主同行学习，他们花在广告上的每一元钱，都能带来更多销售。每一个文案撰稿人在开始职业生涯时，都应该先去做两年直接反应广告。任何一个广告，只要看上一眼，我就知道撰稿人有没有这方面的经验。


  那么，你可能会问，我自己实践过我的这些原则吗？我曾经做过很多在这个行业占有一席之地的广告，但如果你问我，哪一个最成功，我会毫不犹豫地告诉你，是我为波多黎各工业发展计划写的第一个广告。它虽未因“创意”获过奖，但吸引了大量的制造商到那个贫困的岛上投资建厂。


  可惜的是，广告代理商只做此类务实的广告，并不会帮自己赢得“有创意”的好名声，反而会无声无息地倒掉。
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    / 罗瑟·瑞夫斯：“你想要写得很好的文案？一个广告杰作？还是让那该死的销售曲线停止下滑、开始上升？”

  


  什么是好广告？是风格让你愉悦的，还是能卖出最多东西的？这两样鲜少同时达成。把一本杂志从头翻到尾，找出你最喜欢的广告。你可能会选那些有漂亮插图和精巧文案的，但你会忘记自问，它们会不会吸引你去买广告中的产品。达彼思广告公司的罗瑟·瑞夫斯曾说：


  
    我不是说让人着迷、妙趣横生、温情友善的广告没有销售力，我只是说，我见过数以千计让人着迷、妙趣横生但推销效果不理想的广告。假设你是个制造商，你的广告不奏效，你的销量在下滑，但所有的一切——你的未来、你家庭的未来、其他人的家庭，都指望着它。你走进这间办公室来跟我谈论这些事，就坐在那张椅子上。此时此刻，你想从我这儿得到什么呢？写得很好的文案？一个广告杰作？还是让那该死的销售曲线停止下滑、开始上升？[8]

  


  
“创造性”邪典


  本顿和鲍尔斯（Benton & Bowles）广告公司抱有一个信念：“不能提升销售，则无创意（creative）。”但愿如此。


  在12卷本的《牛津词典》里，你找不到“creativity”这个词。你认为它指的是独创性（originality）吗？瑞夫斯说：“独创性是广告中最危险的字眼，一门心思想要独创性的文案撰稿人，追寻的东西就像沼泽地里的火苗一样虚幻——那东西在拉丁文里叫‘鬼火’。”


  
    “不能提升销售，则无创意”。

  


  莫扎特曾说：“我从不在任何独创的乐曲创作上下一丁点儿功夫。”


  没有更合适的说法时，我自己偶尔也会用极其令人生厌的“创意”一词。如果你在这方面下的功夫比我多，我猜你一定读过芝加哥大学出版社出版的《创意组织》（The Creative Organization）那本书。尽管如此，我却不得不为一个新广告想出一个“大创意”，而且必须得在星期二之前想出来。“创造性”这个词，对我从今天到周二要干完的活儿来说，显得无比矫情。


  几年前，哈里·麦克马汉（Harry McMahan）就提醒人们留意因创造性而斩获克里奥奖的那类电视广告：


  
    得过四次奖的广告公司丢了客户；


    一个获奖公司破产了；


    一个获奖公司取消了电视广告的投放预算；


    一个获奖公司被一个同行抢走了一半的客户；


    一个获奖公司拒绝把获奖广告用于实际投放。

  


  克里奥广告奖历年获奖的电视广告有81个，其中36个广告，相关的广告代理商要么丢掉了客户，要么破产停业。


  
来谈谈性


  我有生以来做的第一个广告，放了一个裸体女性的画面。那是个错误的决定，不是因为太过性感，而是它和产品——一只做饭的炉子——毫不相关。


  测试很重要。在洗衣粉广告中出现女性胸部卖不出洗衣粉，在汽车广告中引擎盖上的性感姑娘出现得也毫无道理。另一方面，与美相关的产品有理由在广告中用裸体，因为那确实有用。
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    / 这是我做的第一个广告，我都不好意思放在这儿展示。没有标题，没有承诺，没有关于产品的信息。当然，在那之前，没有人在广告中用过裸体画面，但用在这里，它也与产品——一只做饭的炉子——毫不相关。

  


  广告会反映社会的风俗习惯，但并不会影响它们，所以广告里赤裸裸的性，不如杂志和小说里多。“fuck”这个词在当代文学中已经司空见惯，但迄今为止，还从未出现在广告中。


  从前，广告界一直有一条不成文的潜规则，香烟广告里不能出现女性。直到人们已经习惯看到女性公开吸烟很久之后，这个禁忌才解除。我是第一个在烈性酒广告中使用女性的，那是在女性开始公开饮酒30年后。


  不久前，整个巴黎都在兴奋地期待着大幅广告牌上的一套系列巨幅海报。第一幅海报上是一个穿比基尼的性感姑娘，她说：“9月2号，我会脱掉上装。”9月2号，一张新海报出现了——她真的脱了上装。这一次，她许诺：“9月4号，我会脱掉下装。”整个巴黎都在谈论她会不会信守承诺，结果，她做到了。
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    / 有很长一段时间，女性可以像男性那样饮用烈性酒的念头，让清教徒们觉得特别被冒犯，所以烈性酒广告中不会出现女性。我是第一个打破这个禁忌的人。

  


  没有多少巴黎人被吓着。不过我不建议你在美国的南达科他州投放这样的海报。


  在巴基斯坦，一位伊斯兰教的阿訇抱怨说：“我们的妇女正在被电视报纸利用，变得商业化，这违反真主的旨意，而且违背《古兰经》规定的传统的深闺制度。”他提议明令禁止女性出现在广告中。在沙特阿拉伯，广告中使用女性的照片是违法的，但使用绘画则没问题，只要不露出胳膊和乳沟。一个软饮料的电视广告曾经表现一个小女孩因为很喜欢那个味道而舔嘴唇，结果以有伤风化为由被禁播了。


  说到味道，我强烈反对最近在广告里使用神职人员、僧侣和天使作为滑稽人物的风潮。你可能觉得这很好玩，但很多人会感到愤怒。


  不过，我不反对在广告中出现与“排泄”有关的幽默。有一次在克里奥奖的颁奖典礼上，我负责把大奖颁给一个日本香皂的电视广告，广告中一个小男孩在公共浴场放屁，颁奖时我没有一丁点儿不适。
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    / 英格兰健康教育委员会做了这个广告，以鼓励女孩们从家庭计划诊所获取免费的避孕药具——“无论你是否已婚”。
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    / 我的一个同事写了这个“有伤风化”的男用古龙香水的广告。

  


  我见过的最“有伤风化”的广告文案，来自帕高男用古龙香水。那个广告让销售量提升了25%，而且被票选为1981年度最佳杂志广告。


  英格兰健康教育委员会则做广告鼓励女孩从家庭计划诊所获取免费的避孕药具。


  如果你肯听从我前面说的这些建议，你会做自己该做的功课，避免委员会的烦冗参与，通过市场调查学习真知，观察直接反应广告主如何做广告，并且远离不相关的性诱惑。


  
    [1] Tested Advertising Methods, by John Caples, Prentice-Hall, 1975.

  


  
    [2] 1英里≈1609米。——编者注

  


  
    [3] 舒味思，Schweppes，英国的饮料品牌，迄今已有230多年历史，现为可口可乐公司旗下品牌，中文名“怡泉”。为方便读者对照阅读奥格威多本著作，本书仍采用奥格威著作中通行的译名“舒味思”。——译者注

  


  
    [4] Jack Daniel’s是美国田纳西威士忌的著名品牌，在陈年之前使用特别的枫树炭对酒进行过滤。——译者注

  


  
    [5] 在本书英文版出版时万宝路的广告已经有25年的历史。——编者注

  


  
    [6] 此处英文版原文为“25年”，与正文“27年”相矛盾，恐属原书错讹，这里参照正文，修改为27年。——译者注

  


  
    [7] Attention and Interest Factors in Advertising, by H. Rudolph. Funk & Wagnall, 1947.

  


  
    [8] Reality in Advertising, by R. Reeves. Alfred A. Knopf, Inc., 1961.

  


  
    03

    广告业的工种和谋职建议

  


  科西莫·德·美第奇写了一封信，以期说服佛罗伦萨金匠、雕塑家本韦努托·切利尼受雇于他，信的结尾说：“来吧，我会用金子噎死你。”


  广告业有四种职业路径：


  
    1）进入电视网、广播电台、杂志或者报纸，向广告主或广告代理商销售媒体时间或版面；


    2）进入像西尔斯·罗巴克那样的零售商做文案撰稿人、艺术指导或广告经理；


    3）进入宝洁那样的制造商公司当品牌经理；


    4）进入广告公司。

  


  四者之间，并没有严格分界线。西尔斯训练出来的文案撰稿人，有时会跳槽到广告公司，宝洁的品牌经理会跳到广告公司，广告公司的媒体购买人员也可能转去为广播电视机构工作。


  我只有资格写写广告公司方面的工作职位。我不知道哪个行业有比广告公司更多样化的工种。这里就像培育广告人的心理温室，氛围异常激动人心，永远不会令人厌倦。


  所有大型广告代理商都是国际化公司，在欧洲、亚洲、拉丁美洲都可以提供工作机会，熟练掌握一门外语，会对你很有帮助。


  在广告职业生涯的早期，学到多少比挣到多少要重要得多。一些广告公司会花费大量心力培训员工，就像在教学医院，顶尖的医生会投入大量时间教导实习医生。在一些广告业已经发展得相当成熟的国家，这样的培训并不总是受到欢迎。尽管初出茅庐，广告公司的新人却认为他们没什么需要学习的。但是在亚洲和其他发展中国家和地区，人们会热情欢迎来做讲座的前辈，而且听讲时每一个词都不肯错过，所以亚洲的广告水平迅速提升毫不奇怪。我发现印度、泰国、新加坡、中国香港、马来西亚和印度尼西亚的广告，已经比许多欧洲广告和美国广告还要好。


  
文案撰稿人


  像其他行业和职业一样，广告业也有自己的权威人士。你可以在广告名人堂的入选名单中见到他们的名字，自广告名人堂成立32年以来，已经有84位男性和4位女性入选。很遗憾，其中只有13位是文案撰稿人。


  文案撰稿人可能不是广告公司中最引人注目的人，但却是最重要的人。一个潜在的成功的文案撰稿人，需要具备以下特质：


  
    · 旺盛的好奇心，无论是对人还是对广告；


    · 幽默感；


    · 勤奋工作的习惯；


    · 为印刷媒体写出富有吸引力的散文体文案、为电视广告写出自然的对话体文案的能力；


    · 形象化思考的能力（电视广告更依赖画面而非语言）；


    · 写出前无古人的好广告的雄心壮志。

  


  达彼思广告公司的威廉·梅纳德曾说：“绝大多数文案撰稿人可以分成两个类型，要么是诗人，要么是杀手。诗人把一个广告当成终极目标，而杀手总在追求终极目标。如果你既是诗人又是杀手，那你就发财了。”


  
艺术指导


  受过影视拍摄、设计、摄影、印刷方面的训练，你才能胜任艺术指导的工作。拥有良好的艺术品位也会对你的工作有所帮助。


  因为印刷广告逐渐过时，许多艺术指导把自己变成了电视广告制片人。电视是一种视觉媒体，天然成为他们施展才华的绝佳出路。


  过去，艺术指导曾经是文案撰稿人的仆从，不过现在，他们赢得了自己的地位。事实上，一些艺术指导已经成为杰出创意总监，其中著名的有恒美广告公司（DDB Worldwide）的鲍勃·盖奇、奥美公司的豪尔·赖尼和尼达姆、Harper & Streers公司的凯茨·莱因哈德。


  
    “过去，艺术指导曾经是文案撰稿人的仆从，不过现在，他们赢得了自己的地位。”

  


  
客户代表


  客户代表的主要工作是汇集广告公司其他部门的工作精华，和客户保持密切接触。


  如果我想成为一名客户代表，我会先在宝洁做几年品牌经理，然后到一家消费者调查公司工作一年，了解人们消费时如何做选择，尤其是比我受教育程度低的人如何做选择。


  一些广告公司现在更愿意雇用女性担任客户代表。在奥美纽约分公司，69%的客户代表是女性。


  过去，客户代表的薪酬高于客户方和其角色相对应的品牌经理，他们不仅负责广告，也负责整个营销计划的制订。但那样的好日子已经一去不复返了。现在客户不但从相同的商学院招募新人，而且付比广告公司更高的薪水，结果，客户代表的地位在许多广告公司已经降低成协调员。不久前，我在飞机上无意中听到以下对话：


  
    “你是做什么的？”


    “工程师。你呢？”


    “我在广告公司做客户代表。”


    “你负责写广告？”


    “不，文案撰稿人写。”


    “那你做的一定是挺清闲的工作。”


    “没那么简单，我们做很多调查研究。”


    “你做市场调查？”


    “不，我们有专门的市场调查人员。”


    “那么你是负责吸引新客户吗？”


    “那不是我的任务。”


    “抱歉，那你到底是做什么工作呢？”


    “市场营销。”


    “你为客户做市场营销？”


    “不，他们自己做。”


    “那么你在公司管理层吗？”


    “不在，但快了。”

  


  如果这段让人沮丧的对话还没把你吓跑，你仍然希望做一名客户代表，我再重复一遍我在《一个广告人的自白》中给出的建议——让自己成为全公司对客户了解最多的人。比如，如果那是个汽油领域的客户，就读一些关于石油地质和石油产品生产的书，读这个领域的商业期刊，星期六上午待在加油站，和开车的人聊天，拜访客户的炼油厂和实验室。这样，在你入行第一年的年底，你就会比你的上司更了解石油行业，而且做好接替他的准备。
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    / 狄更斯修改圣诞颂歌的手稿。想要写好文章，如同做苦役。

  


  客户代表的大部分工作都是日常性的例行公事。如果遇到一桩特殊的大事，那么你大展身手的机会就来了。几年前利华兄弟公司要求它的7家广告代理商就当时还是新事物的电视媒体提交一份政策性报告。其他公司提交的文件是五六页，刚好达到客户的要求，但我们公司一个年轻人不厌其烦地收集每一份可信的统计数据，夜以继日地干了3个星期，交出一份177页的分析报告。第二年，他被推选进了董事会。


  一些年轻男女被客户代表这个行当附带的旅行和娱乐机会吸引，但他们很快就会发现，如果得一边吃蛋奶酥一边向客户解释市场份额为什么会下降，在高级餐厅吃饭绝对不是什么乐事；如果你的孩子正生病住院，巡视测试市场对你来说更是一场噩梦。


  客户代表可以分为托管员和贡献者两种类型。如果你的作用只是公司各部门之间的一个沟通渠道，像个在厨房主厨和餐厅客人之间传菜的服务生，你也能勉强应付这份工作，但我希望你可以贡献更多，比如，为销售产品想出一个大创意。


  不管你工作多勤奋，变得多在行，30岁之前，你都不能在客户决策层那里代表你的公司。我的一个同事极速晋升，27岁就获得了这样的资格，代价是他的头发全白了。


  如果不能做出精彩的提案，你永远无法成为成功的客户代表。你的客户绝大部分是大公司，你必须有能力把广告卖给他们的委员会。你的提案不仅要写得精彩，也要陈述得非常棒。


  不要把客户当成蠢货，和他们交朋友，买他们公司的股票，但不要卷入他们的公司政治。你要效仿塔列朗[1]，他经历7个政权，一直为法国服务。


  总是告诉客户，如果你是他，你会怎么做，但不要认为他不应该有决定用哪个广告的权利。那是他的产品，他的钱，而且最终要负责任的也是他。


  在日复一日和客户、同事打交道的过程中，要把握关键，不要纠缠细枝末节。但习惯过于大方地在不重要的小事上妥协，也会让你在重大问题上很难坚持自己的立场和观点。


  别在公共场合谈论客户的生意。对客户的机密，要守口如瓶。嘴巴不严的名声会毁了你。


  要学会写简洁明晰的备忘录，需要看备忘录的上司有比你更多的功课要做，你的备忘录越冗长难懂，有决定权的人好好读它的可能性就越小。1941年，温斯顿·丘吉尔发了下面这份备忘录给海军大臣：


  
    今天请用一页纸说明皇家海军为适应现代战争做了哪些准备。

  


  
市场调查人员


  想获得在一家好广告公司市场调查部门工作的机会，你不仅需要拥有统计学或者心理学方面的学位，还要有善于分析的头脑和写出清晰可读的研究报告的能力。
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  你还必须能迁就和配合创意人员的工作，他们绝大部分人都顽固地厌恶调查。最重要的，你必须理性地保持诚实。一个在报告中夹带偏见的市场调查人员，会造成极其可怕的损失。


  我对帮助我做出有效广告的市场调查人员感激不尽，不过我有9个观点，得和他们理论一番：


  
    1）当我只有3周时间完成广告时，他们却要花3个月去做调查。艾森豪威尔当总统时，有一次白宫在下午6点钟给盖洛普博士打电话，说总统想了解一项重要外交政策的民意状况，报告得在第二天早晨8点之前放到他办公桌上。盖洛普找来6位得力干将，口述了3个问题。之后，每位得力干将打电话给全国各地的6位访员，每位访员又访问了10个人。半夜时分，访问结果全部通过电话返回。盖洛普把访问结果制成表格，写出自己的报告，然后再口述给一位白宫速记员。早晨6点，报告就到了艾尔豪威尔的办公桌上，比预定时间还早了两个小时。


    这不是唯一一个与总统影响力有关的个案。1968年，罗伯特·肯尼迪在俄勒冈州的初选中失败，投票结束后18小时，他的竞选负责人就把一份分析失败原因的报告放到了他的办公桌上。


    我刚开始负责盖洛普的受众研究机构时，我们的统计学家需要两个月的时间才能交出一份报告，我逼着他们缩短成两天，这样我们的报告对客户，也就是好莱坞的决策者们，就有了更大的价值。


    为什么广告公司的市场调查人员回答几个简单的问题就得花上3个月呢？因为他们行动迟缓，而且太害怕犯错误。


    2）他们内部无法就调查方法达成一致。21家最大广告公司的市场调查总监花了两年时间，就文案测试的基本规范达成一致，最近公布了出来。现在他们又开始争论调查方法了。这恐怕又得争上五年？


    3）广告公司的市场调查部门有些人充满了学究气，他们对社会学和经济学比对广告更有兴趣，把注意力都集中在只和广告有一点儿关系的外围课题上。


    4）对于已完成的报告，他们的信息检索系统非常低效，甚至完全没有。报告拿给人读了，有时起了点儿作用，然后就归档了。两年后，相关的市场调查人员、客户代表、文案撰稿人、品牌经理都另谋高就，即便还有人记得曾经做过那么一份报告，也没人能找得到它。所以我们不得不年复一年地重复劳动。


    5）广告调查中充满昙花一现的流行风潮。整个20世纪60年代，我们见过眼球运动记录器、拉丁方、事实法、随机区组、希腊拉丁方，其中有些有用，但现在全都过时了。


    6）市场调查人员总喜欢用非专业人员无法理解的图表，而且把报告写得太长。拉尔夫·格伦丁在宝洁做高管时，就拒绝读任何一份厚度超过1/4英寸[2]的研究报告。


    7）市场调查人员会用让人恼火的方式拒绝某些研究计划，仅仅因为按照他们的完美标准，那些计划看起来不够完美，即便它们能产生非常可行的结果。丘吉尔曾说：“完美主义等于失能。”


    8）100个市场调查人员中，有99个只满足于做别人要求他做的调查研究，而不会自发做点儿什么。别人停止提问，他们就什么都不做。


    9）更糟糕的是，市场调查人员喜欢用自命不凡的行业术语，像态度范式、据判断、分众、再概念化、次优、共生联系、割裂等等。丢掉它们吧，先生。

  


  
    “为什么广告公司的市场调查人员回答几个简单的问题就得花上三个月呢？”

  


  
    “广告公司的调查研究充满了学究气。”

  


  
媒介人员


  我从未在广告公司的媒介部门工作过，但对这个行当中的一些成功者的观察，让我认识到，他们需要拥有善于分析的头脑，有用非数字化形式沟通数字信息的能力、在压力之下保持稳定性的能力，还要拥有与把控媒介资源所有者谈判的技巧。


  
首席执行官


  广告公司难度最高的工种是首席执行官。面对一群敏感的广告人，他必须是个好的领导者。他必须有财务上的精明、管理上的技巧、开除表现不佳员工的决断力与勇气、面对逆境时的韧性。最重要的是，他必须有充沛的精力，能够一天工作12小时，每周出去应酬好几次，一半的时间都在飞机上。[3]


  最近的一项研究表明，广告公司高管因精神压力原因而死亡的比例，比其他行业同等职位的白领高14%。


  
创意总监


  我自己就做过创意总监，所以我敢列出这个累死人的岗位所需要的特质。你必须：


  
    1）是个优秀的心理学家；


    2）愿意而且能够建立高标准；


    3）是个高效的管理者；


    4）能够进行战略性思考，考虑“定位”及所有问题；


    5）拥有进行调查研究的头脑；


    6）对电视广告和印刷广告同样在行；


    7）对包装商品客户和其他类型的客户同样在行；


    8）精通平面设计和印刷；


    9）勤奋工作，而且干活很快；


    10）不爱争吵；


    11）愿意分享功劳，愿意共同担责；


    12）是个提案高手；


    13）是个好教练，也是个超级伯乐；


    14）享受生活之乐，并能以乐观的情绪感染别人。

  


  请注意，我把“是个优秀的心理学家”放在了这个清单的第一条。史上赚钱最多的广告人阿尔伯特·拉斯克尔有一次告诉一群文案撰稿人：“你们认为管理文案撰稿人很容易吗？你们让我掉了多少头发？有五个半月的时间我都要崩溃了，跟你们说不上五分钟话，我就忍不住想哭。”


  
广告业的女性


  女权主义者对英语做了极其讨厌的事，但我不愿意把发言人写成spokesperson，把主席写成chairperson，把照顾家庭的男人写成househusband，把女性负责的地下管道检查井写成womanhole，进而避免性别歧视的指责。


  像我们这一代的所有男孩一样，我从小就认为女性属于家庭，直到看到我母亲在出去工作时有多开心，我才改变观念。我的第一位女性副总裁是瑞瓦·科达，她是一位杰出的文案撰稿人，后来成为整个创意部门的领导者。尽管智力和能力都无可挑剔，那些受任何一个女性领导都觉得不舒服的男性文案撰稿人和艺术指导，还是时不时给瑞瓦带来一些不快。但是现在，奥美纽约分公司有52位女性副总裁，而且看起来男性员工对她们并无不满。


  现在，美国广告业在所谓的“专业”岗位上吸收的新人，多数都是女性。


  
解雇与雇用


  过去，广告公司会毫不犹豫地解雇员工。斯特林·格彻尔的公司虽然在很多方面都让人钦佩，但他们的年度人事变动率达到137%。另一家广告公司解聘了一位文案撰稿人，原因竟然是他胆敢在厕所里跟老板谈话。现在，风水轮流转了，广告公司人员会频繁流动，我最近雇用了一位40岁的文案撰稿人，他已经换了11次工作。


  你可能会想，像广告公司这样完全依赖从业人员才能的地方，应该严肃认真地招募新人，但迄今为止情况并非如此，在绝大多数广告公司，招聘都相当草率且无序。即便在今天，广告公司也鲜少询问求职者的前雇主对这个人的评价。我认识两位先生，他们曾被三家公司聘为总裁，然后又被解雇，但从没有人去征询过这几家公司对此人的看法。


  
    “你可能会想，像广告公司这样完全依赖从业人员才能的地方，应该严肃认真地招募新人，但迄今为止情况并非如此。”

  


  
广告教育


  现在美国已经有87所大学开设了广告方面的本科课程，其中一些甚至可以授予学位。但除了极个别的例外，教师们普遍缺乏相关领域的实践经验。他们的知识仅限于质量堪忧的教科书，而且极少有人做自己的研究。毕业生们只能去小型广告公司工作，因为大型广告公司更愿意招募通过学习历史、语言、经济以及诸如此类的专业武装了头脑的新人。


  从商学院招募新人的热潮好像已经开始降温。除极少数像贝克学者奖获奖学生那样的明星，哈佛商学院的毕业生的笨拙和傲慢明显比他们的想象力更有名。


  
社会地位


  我在苏兰格做将军牌炉灶的上门推销员时，曾经走访过一位贵族，结果他把我挡在门外，质问我有什么权力进入他的私宅。“先生，”我对他说，“您是两家公司的董事，这两家公司都靠上门推销来销售产品。您怎么能因为我做了你们的推销员每天都在做的事侮辱我呢？”他对推销员的鄙视，恰好反映出英国企业对广告业的态度，但美国企业不是这样的。


  
做兼职


  如果你想挣得更多，而你所在的广告公司不愿意付给你那么多，你可以做兼职来赚些外快。我已经做了30年兼职。因为为《假期》杂志写了一个广告，柯蒂斯出版公司送了我两盏非常华丽的瓷器台灯。当时，因为发行量不佳，他们一直在指责《假期》杂志的编辑，而且我有理由相信，他们想解雇非凡的主编泰德·帕特里克。于是我说服12家最大型广告公司的领导人和我联名，盛赞泰德“在出版商的指责下淡然处之”。柯蒂斯的人被弄得哑口无言，意识到他们无法解雇泰德，而且还刊登了我为泰德写的广告。


  《读者文摘》杂志捐了1万美元给培养过我的苏格兰学校，作为我为他们写的一个广告的酬劳。


  欧米茄钟表公司邀请我去他们在瑞士的总部待了4天，指导他们如何提升广告水平，为此他们付了我2.5万美元。他们这些钱花得特别值。直到今天，我仍然应邀担任着金宝汤公司的营销顾问。


  
    [image: ]

    / 标题：3263000位《假期》读者中的12位写给泰德·帕特里克的公开信


    柯蒂斯出版公司送了我两盏独特的瓷器台灯，因为我在业余时间为他们写了这个广告。他们没搞明白我真正的意图：让他们无法解雇《假期》杂志的主编。广告下面的签名来自12家最大型广告公司的领导人——都是《假期》的客户。

  


  
活着的时候就要开心


  作家雷蒙德·钱德勒曾说：“国际象棋像广告公司干的活儿一样，是对人类智慧的精致浪费，这种浪费除了在广告公司，你哪儿都找不到。”如果说广告业是对人类智慧的浪费，那它还不是非常严重的那个。在美国，在广告公司工作的人不足10万，不到劳动人口的0.1%，而英国只有15000人。


  
    [image: ]

    / 标题：一个杂志读者的自白


    为感谢我写了这份广告，《读者文摘》杂志捐了1万美元给培养过我的苏格兰学校。因为广告中要印上我的签名，我下了很大功夫努力把它写好，好到雷蒙德·罗必凯称之为“杰作”。如果客户都要求广告代理商在自己做出的广告上署名，他们一定能得到更好的广告。

  


  我觉得我认识的大多数广告人都很适合自己的工作，因此工作起来都乐在其中。一旦我认为某人在广告业是在浪费他的天分，我会如实相告。我的一位同事是个杰出的博物学家，暗自厌恶自己待在广告公司的每一天，后来他听从我的建议离职了，去从事保护濒危物种的工作。用一句苏格兰谚语来说，这叫“活着的时候就要开心，因为死亡的时间太漫长”。


  一些广告人认为广告是个不值得尊重的职业。巴黎一家广告公司的老板曾经帮助弗朗索瓦·密特朗当上法国总统，但他对他的自传作者说：“别告诉我妈我在广告公司工作，她以为我在妓院弹钢琴呢。”可怜的家伙。


  从事民意调查的人都很清楚，门外汉都把广告人当成骗子。盖洛普博士最近就公众对24个职业诚实程度的评价做了一项调查，得分最高的是神职人员，得分最低的是工会头目、汽车销售商和广告业从业人员。人们对广告人是“强行推销的人”的刻板印象极难消除。不过我个人从未想过放弃我的工作去做神职人员，我享受我的工作，并且经常为它的成果而自豪。


  
    “我个人从未想过放弃我的工作去做神职人员。”

  


  
如何求职


  不要打电话申请工作，写信给三四家广告公司，随信附上你的全部履历。记着信一定要手写，并且下足功夫。我的同事肯尼思·罗曼和乔尔·拉斐尔森在他们合著的《有效写作》[4]中，给出了如下金玉良言：


  1. 把所有名称拼写准确


  求职者拼错他想应聘的广告公司名称的情况，多得惊人。这个错误会马上给人一个信息：“这个人并没多大兴趣来我这儿工作，他连花点儿工夫弄明白公司的名称怎么拼都不肯。”


  2. 确定你想申请哪种工作


  在信的开头，就清晰地陈述这一点，并且说明是什么促使你申请这份工作，无论是通过招聘广告还是朋友推荐。一份申请市场调查分析师工作的求职信，一开头就故弄玄虚：


  
    亲爱的史密斯女士：


    春天来了——一个让人想到播种的季节。一些种子很小，比如苹果树种子，另外一些种子大一点儿，比如椰子树种子。但是无论大小，如果能被种到合适的土壤中，它都会茁壮成长。

  


  其实他不如这么开头：


  
    亲爱的史密斯女士：


    我知道您在找一位市场调查分析师。

  


  史密斯女士没空和他的邮件玩猜谜游戏。


  3. 写得具体且实事求是


  表明你想申请哪个岗位，就要谈及你最重要的资历。要避免像这样傲慢抽象的表述：“雄心勃勃且力争卓越就是我最强大的资本。”


  4. 要写得个性化、直接、自然


  你是一个人，正写信给另一个人，你们双方谁都不是一个抽象的机构。你要表现得有条理、有礼貌，但要避免生硬、没有人情味。


  你的信写得越像你这个人，就越能从众多竞争者中脱颖而出。但不要试图用你神采飞扬的个性去迷惑读者。面试时你不能炫耀卖弄，那为什么要把求职信写成那样呢？能把信里的每一句话都写得像和坐在桌子对面的人说话，就足够表现出你的个性了。


  5. 提议下一步具体做什么


  在信的结尾，你要清晰明确地表达你希望通过什么样的后续步骤获得一次面试。避免下面这样含糊不清的说法：


  
    希望很快得到您的回复。


    感谢您能抽时间阅读并考虑我的申请。


    期待能有机会同您请教工作。

  


  所有此类结尾，都把安排下一步的任务推给了你忙碌的未来雇主。为什么要让他为你的利益工作呢？这件事你得自己做，你要这么写：


  
    我周三下午会打电话给您的办公室，请教您是否有意让我来面试。


    每天早上8:45之前，周四下午的2:30之后，我都有时间接受面试。我会在周三下午打电话给您的办公室，请教您是否有意在上述时间安排我面试。

  


  
    [image: ]

    / 标题：健力士生蚝指南


    这是我作为自己广告公司的头儿写的第一个广告，那年我39岁。

  


  在这一阶段，一个电话会让另一方的工作变得简单。如果你不打电话给他，他就得费劲打给你或者给你回信。这么做的考虑是，你要尽量让你的潜在雇主能很简单地安排一个对你来说比较方便的约见时间。


  /


  我总为广告业求职者的无知而感到吃惊。收到类似这样“优秀”的求职信，我简直就像遭到了轰炸：


  
    我的目的是寻求更多有挑战性的经历，以进一步发展我的市场营销和广告技能。我感觉我的训练到了一个停滞期。我的目标是获得一个高层管理者的职位，运用我在营销传播领域的广泛经验，为实现公司的目标做出切实的贡献。我的创意背景和专业经验包括规划市场目标、发展战略和营销传播计划等。

  


  /


  
    “我总为广告业求职者的无知而感到吃惊。”

  


  如果你肯接受我的建议，那就不要到广告业谋职，除非你对做广告比对这世界上的任何事都感兴趣。


  从艺术指导到数据统计，广告业有很多不同的工种，每个都需要不同的技能。所有工作都可以由女性承担，有些工作女性甚至会做得更好。


  广告人收入不菲，但别想着有美第奇许给切利尼的金子那么多。想要变得富有，有比做广告更容易的途径。


  
    [1] 夏尔·莫里斯·塔列朗，法国大革命时期的政治人物，在法国多届政府中担任外交部长、总理等要职。——译者注

  


  
    [2] 1英寸= 2.54厘米。——编者注

  


  
    [3] 去年一年，我同事迈克尔·鲍尔飞了30万英里，睡了131晚酒店。

  


  
    [4] Writing That Works, by Kenneth Roman & Joel Raphaelson. Harper & Row, New York, 1981.
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    如何经营广告公司

  


  经营一家广告公司，最高领导者需要有点灯熬油勤奋工作的精神、高超的销售技巧、强健的体魄、足够的勇气、充足的动力，以及让长期在紧张焦虑状态下工作的男男女女保持士气的才能。


  人们普遍认为，广告公司最容易吸引那些天生就容易焦虑的神经官能症患者，但我不相信。广告公司里每天发生的那些事，足够让最沉着冷静的人也焦虑起来。


  文案撰稿人生活在恐惧之中。周二上午之前能想出一个大创意吗？客户会接受它吗？测试时它能得高分吗？它会有销售力吗？每次坐下来写广告，我都会想：这回我死定了！


  客户代表同样很有理由焦虑。面对客户时，他代表公司；面对公司时，他又代表客户。公司干了蠢事，客户唯他是问；客户故意刁难，公司又会归咎于他。


  广告公司的头儿也有自己的烦恼。某某客户会把业务交给我们吗？那个很有价值的同事会不会想辞职？周二的那场业务提案，我会不会搞砸？


  
    “员工工作没乐趣，就做不出好广告。”

  


  所以，要让人在你的公司工作得很有乐趣。员工工作没乐趣，就做不出好广告。要用笑声赶走严肃冷峻的氛围，用鼓励让人们热情洋溢，还有，赶走那些丧家犬般整天垂头丧气散布悲观情绪的家伙。


  什么样的人能经营出成功的广告公司？我的观察是：他们要有热情，要理智而诚实，要有做艰难决定的勇气，要有逆境中复原的韧性；他们中大多数人都拥有天生的魅力，不仗势欺人，能够鼓励下属积极发表意见，并且善于倾听；他们大多酒量惊人，沉迷于工作；除了读堆成山的业务文件，他们很少阅读其他书。


  他们大多是体面人，值得交往，但并非一直如此，我刚到纽约时，一些广告公司就是由恶棍和骗子领导的。


  关于经营广告公司，最广泛的共识是，你的客户会分布在不同行业。早晨，你可能和香皂客户讨论他面临的问题和机会，下午则可能是银行、航空公司、制药厂。你需要为这种多样性付出代价。每次去见一个客户，你都得在短时间内把他的业务弄得足够明白，以便给出有价值的建议。我负责公司经营时，每天要带回家两个公文包，花4个小时阅读其中的资料。我妻子因此不大高兴。除了这些功课，我最讨厌的是应付那些电话，看完文件，我大约要回25个电话。


  广告公司是办公室政治的温床。甲会不会比乙先得到一间独立的办公室？为什么你请乙吃中饭而没请丙？为什么丁比丙先得到副总裁职位？我知道的一家头衔满天飞的广告公司，有2个主席、3个总裁、2个总经理、8个执行副总裁、67个高级副总裁、249个副总裁。你可能觉得没人把这些虚名当真，但他们自己就是很当回事儿。关于发放头衔，我对路易十六的说法一直印象深刻：“每给出一个头衔，我都会让一百个人不高兴，让一个人不领情。”


  如何控制办公室政治的蔓延和升级？你可以保持公平，同时避免玩弄宠信。威廉·门宁格博士说：“领导者不可避免地要扮演父亲的角色。要做一个好父亲，无论是对孩子还是对公司的同事，他都需要通情达理，为他人着想，还要足够慈爱亲切。”如果门宁格做过交互分析，他可能还会加上，最好的父亲要提供“支持”而不是施加“控制”。


  门外汉会认为，在广告公司工作，你就是在做广告。然而事实上，广告公司90%以上的员工是不做广告的。他们做市场调查，做媒介计划，购买媒介的版面和时间，做那些所谓的“市场营销”工作。他们中又有60%做的是杂务。


  在绝大部分广告公司，客户代表的数量是文案撰稿人的两倍。如果你是奶牛农场主，你会雇两倍于奶牛的挤奶工吗？


  文案撰稿人和客户代表之间的摩擦，是所有广告公司的流行病。文案撰稿人通常认为客户代表无脑且仗势欺人。我认识的一些客户代表符合这样的刻板印象，不过他们中的大多数人善解人意，而且受过很好的教育。客户代表则倾向于认为文案撰稿人是不负责任、恃才傲物的家伙。有些文案撰稿人确实如此。


  
雇用


  要成功经营广告公司，你需要有能力雇用到拥有优秀天赋的人，给他们全面的训练，让他们的潜能充分发挥出来。最难找到的是有潜力成为杰出文案撰稿人的人才。他们对太阳底下所有的事都抱有显而易见的强烈好奇心，有超常的幽默感，而且对广告这一技艺有狂热的兴趣。我曾经认为，没人能在30岁前写出好广告，但有一次在法兰克福，我要求见一见一个特别杰出的广告的作者，结果发现，她只有18岁。


  一些文案撰稿人年复一年地产出创意的能力，让我极为赞叹。乔治·塞西尔为美国电话电报公司写广告已经有40年之久，仍然写得非常棒。在广告业，最好的专业人员经常被提升到管理层，这是个灾难。对于我的客户来说，我写广告会比做董事会主席有用得多。


  /


  每次有人被提升为奥美分公司的领导者，我都会送上一套俄罗斯套娃。如果他好奇地打开它，并且打开到最内层、最小的那个娃娃，他会发现一张便条：“每个人都雇用不如自己的人，我们会成为一家侏儒公司；每个人都雇用比自己强的人，我们会成为一家巨人公司。”


  /


  即便你发现有人比你优秀，你也不见得总能招募到他。我没能成功吸引来的人包括杰出的艺术指导赫尔穆特·克朗、以创作伊卡璐广告著称的雪莉·波利科夫，还有一位年轻的客户代表巴特·卡明斯，他后来成为康普顿广告公司的领导者。
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    / 如果你被委任为奥美分公司的领导者，我会送你一套这样的俄罗斯套娃。在最小的那个娃娃里，你会发现这样一张便条：“每个人都雇用不如自己的人，我们会成为一家侏儒公司；每个人都雇用比自己强的人，我们会成为一家巨人公司。”
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    / 在《艺术指导》杂志上刊登招聘广告时，我把想要什么样的人写得很清楚。


    标题：奥美国际寻找黑嘴天鹅


    正文：


    根据我的经验，艺术指导有五种类型：


    1. 善谈战略，拙于执行；


    2. 善于管理但不善兴风作浪……当然也做不出成功的广告；


    3. 稚嫩的新手；


    4. 禀赋不凡，但领导力糟糕透顶；


    5. 是个黑嘴天鹅式的人物，集个人能力和鼓舞人心的领导力于一身。


    我们的海外公司正在寻找一只这样的珍禽。


    请直接写绝对密函给我本人。


    大卫·奥格威，图佛，86300 博纳，法国。

  


  我总是努力雇用J. P. 摩根所说的“有头脑的绅士”。他指的是那些自命不凡的人吗？我觉得是。美国能有今天，要归功于罗斯福、迪安·艾奇逊、埃夫里尔·哈里曼、罗伯特·洛维特、约翰·J. 麦克洛伊、洛克菲勒兄弟以及许多其他并没有得到充分认可的要人。


  我特别幸运地结交了一些圣保罗中学与哈佛大学的校友，尤其是我的同事埃斯蒂·斯托厄尔、乔克·埃利奥特。我也同样幸运地结交了一些饱览人情世故的绅士。


  
    “我总是努力雇用J. P.摩根所说的‘有头脑的绅士’。”

  


  那么J. P.摩根说的头脑，指的又是什么呢？不是高智商，而是好奇心、常识、智慧、想象力和读写能力。为什么要包括读写能力？因为广告公司和客户之间的绝大部分沟通，都以书面形式进行。我不是说你要成为诗人，但如果写不出清晰易懂的备忘录，你很难晋升到更高的职位。我曾经说服我的两位同事就这个主题写了一本书[1]，我也推荐你读读。


  要寻找有一天能领导公司的年轻人。有什么方法可以预测领导潜能吗？我所知的唯一方法，就是看他们大学时的记录。他们如果在18至22岁之间就是领导者，很大可能在中年时也成为真正的领导者。


  保证你有一位副总裁负责变革，以在更多墨守成规的同事中营造创新求变的氛围。


  
培养继任者


  在你的员工中发掘可能接替你的人，精心安排他们的职业生涯。荷兰皇家壳牌石油公司发现，选择他们所称的“皇储”的最可靠标准，有以下几个：


  
    1）分析能力；


    2）想象力；


    3）现实意识；


    4）“直升机视野”——用综观全局的视角看待事实和问题的能力。

  


  壳牌杰出的前领导者约翰·劳登认为，选择人才担任高级职位时，个性比所有这些能力更重要。我敢公开宣称自己相信笔迹学能作为一种评估个性的手段吗？在美国，这法子被当成无稽之谈，但在法国商界却已经得到广泛应用。在接受我的求婚之前，我妻子请了两位笔迹分析专家分析我的字体，他们的分析结果完全一致，而且非常精准。


  那么，潜在的继任者是从内部提升，还是从公司外雇用呢？安德鲁·卡内基说：“摩根先生是从外面‘买’搭档，我是自己培养。”奥美早期很缺钱，付的薪水很低。吉米·戈德史密斯说，付低薪，你就只能用能力很低的人。我没有选择提升内部能力有限的员工，而是从外面聘请业内明星，比如埃斯蒂·斯托厄尔、乔克·埃利奥特、安德鲁·科索来充实高层。即便已经储备了后备领导人才的成熟广告公司，也需要不时从公司外聘请合伙人来激发活力。


  
什么样的人不要雇


  永远不要雇用你的朋友。这个错误我犯了三次，三个人都不得不解雇了，最后连朋友也做不成。


  永远不要雇用你客户的子女。如果不得不雇用他们，可能会失去那个客户。这是我犯过的另一个错误。


  永远不要雇用你自己的子女，或者你同事的子女。他们可能很能干，但有雄心壮志的人不会待在裙带关系的荫蔽之下。这个错误我没犯过，我儿子在房地产业工作，没有沾他老子一点儿光，过得相当心安理得。


  
    “永远不要雇用你客户的子女。”

  


  雇用已经在其他领域获得成功的人，要三思而后行。我曾经雇用过一位杂志主编、一位律师和一位经济学家，他们都没能对广告业产生兴趣。


  还有，永远不要雇用你的客户。能让一个人成为好客户的那些能力，并不是在广告业获得成功所需的能力。这个错误，我犯过两次。


  
办公室政治


  广告公司温室般的氛围，特别能激发员工之间的竞争暗战，甚至把它们催化成大学教师之间的那种激烈竞争[2]。米尔顿·拜奥的广告公司，就是因为办公室政治太严重了，不得不关门大吉。我有7个办法可以遏制它们：


  
    1）解雇最坏的办公室政客。你可以通过他们匿名打竞争对手小报告的频率，来识别出他们。


    2）如果有人来你的办公室，说他的竞争对手是个不称职的家伙，就把对方叫来，让他当着人家的面再说一遍。


    3）坚定不移地反对笔墨官司，让你的人面对面争论。


    4）在公司发起一个午餐俱乐部，这个法子能把敌人变成朋友。


    5）禁止剽窃。


    6）别玩宠信弄臣那一套。


    7）管理者别玩政治。如果你自己对员工玩弄“分而治之”的小伎俩，你的公司将会灰飞烟灭。

  


  
工作纪律


  坚决要求员工准时上班，即使要为此支付奖金。坚决要求快速接听来电。永远注意谨慎保守客户的机密，电梯和餐厅中不谨慎的言语、过早地使用外部排印公司、在公司布告牌上展示即将刊登的广告，诸如此类的行为，都可能会给客户造成重大损失。


  持续对员工施加压力，以保持其专业水准，甘于平庸等于自杀。更重要的是，工作必须守时，即便这意味着要彻夜工作或者周末加班。正如一句苏格兰谚语所说，勤奋工作不会置人于死地，但人会死于无聊和疾病。没什么比偶尔来一次通宵冲刺更能提升士气，当然前提是你自己也参与其中，永远不要让员工孤军奋战。


  关于压力，圣奥古斯丁曾说过：


  
    活在压力之下是不可避免的。压力遍及全世界，你会遇到战争、封锁以及其他各种让人忧心的状况。我们都认识一些面对压力牢骚满腹、抱怨连天的人，他们是懦夫，整个人黯淡无光。但是还有一种人，他们面对同样的压力从不抱怨，而是把压力看成对自己的磨砺，认为是压力把他们淬炼锻造成真正的贵族。

  


  我承认，我有时候也会觉得压力大到无法忍受。我的弱点是经常在不会有什么结果的事情上浪费太多时间。有个好办法可以帮你避免这种状况，那就是在一年开始时，把你今年要完成的事一项一项都写下来，到年底时，再盘点一下你完成了多少。麦肯锡公司把它当成一个强制性的规则，要求所有合伙人执行，并且按照清单上的事情完成了多少来支付报酬。


  
领导者


  经营广告公司，让我有独特的机会去观察那些管理着大公司的人。我的客户绝大部分都是优秀的问题解决者和决策者，但只有少数是杰出的领导者。其中一些人，不但不能激励团队，反而会阉割他们，让他们元气尽失。


  伟大的领导者有一种惊人的影响力，能让任何一家公司都有卓越表现。我有幸为三位善于鼓舞人心的领导者工作过：一位是主厨皮塔德先生，我在巴黎皇家饭店后厨工作时，他是我的老板；另一位是乔治·盖洛普；还有英国情报处的威廉·斯蒂芬森爵士。


  人们已经做过很多关于领导力的研究。社会科学家们的共识是，领导者的成功与客观环境极为密切。比如，一个人在一家工业公司可能是一位非常出色的领导者，但到华盛顿去做商务部长，他可能会做得非常失败；在新兴公司做得非常成功的领导者，也很少能领导好一家成熟公司。


  一个人能否成为领导者，和他的学业成就似乎并不相关。这让我很释然，因为我就没有获得过大学学位。让人成为好学生的动机，和驱动他成为卓越领导者的动机，并非同一类型。


  大公司倾向于拒绝接纳不符合他们传统的管理人员。有多少公司会提升像通用汽车的查理·凯特林[3]那样的特立独行者呢？又有多少广告公司肯雇用简历上写着“失业农场主、前厨师、辍学者”的38岁男人呢？（这个人是我，38岁那年我创办了奥美。）


  在个性中包含鲜明的离经叛道特质的管理人员中，更容易发现最杰出的领导者。他们从不拒绝创新，而且使创新成为企业的个性，离开创新，公司无法成长。


  伟大的领导者几乎总是充分显露出自信。他们从不狭隘，从不推卸责任。失败之后，他们会很快振作起来——美国运通的霍华德·克拉克在经历了大豆油欺诈案后就是如此。在他不屈不挠的领导下，运通的股价增长了14倍。


  伟大的领导者总是热情地投入工作。他们从不受制于讨好所有人这种有害的欲望，勇于做出不得人心的决策，包括有勇气开除不称职的人。格莱斯顿曾说，伟大的首相必须是个好屠夫。


  在皇家饭店工作时，我亲眼见到主厨开除了一个糕点师傅，因为那个可怜的家伙没法让他做出的黄油鸡蛋圆面包立得端端正正。这个冷酷无情的决定让其他所有厨师觉得，自己是在世界上最棒的厨房工作。


  有的人擅长领导一大群人——无论是公司的劳动大军，还是国家的选民，但领导一个小团队时，却常常是个糟糕的头儿。


  伟大的领导者都坚决果断，迎难而上。其中有些人个性非常古怪。英国著名首相劳埃德·乔治两性关系混乱，打赢南北战争的格兰特将军嗜酒如命。1863年11月26日，《纽约先驱报》引用林肯的话说：“希望你们有人能告诉我格兰特喝什么牌子的威士忌，我要给其他将军每人送一桶。”


  温斯顿·丘吉尔也是个嗜酒如命的酒鬼。他反复无常，脾气暴躁，对幕僚极其缺乏同理心，是个不折不扣的自我中心主义者。尽管如此，他的幕僚长还是写道：


  
    回顾和他共事的那些年，虽然我觉得那是一生中麻烦最多、最难应对的日子，但还是感谢上帝让我有机会在这样一个人的身边工作，看到这个世界上偶尔会有这样的超人存在。

  


  我不认为让人畏惧是杰出领导者的一种手段。人们在愉悦的氛围中，才能产出最好的工作成果，变革和创新的发生都源于工作中的乐趣。这一点上，我深受天联广告公司（BBDO）查理·布劳尔的启发，他把圣保罗写给哥林多人的《使徒书信》的第13章改写为：“一个人终其一生为美国国库纳财聚宝，却无乐趣可言，无异于行尸走肉。”
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  / 这几位伟大领导者都共同拥有“一种内在的精神力量”。从上至下：麦肯锡的马文·鲍尔、波多黎各的特德·莫斯科索、摩根担保的亨利·亚历山大。


  我所知的伟大领导者，性格都异常复杂。麻省理工学院前校长霍华德·约翰逊称这种特质为“一种内在的精神力量，是‘领导者’的一种神秘要素”。我在麦肯锡的马文·鲍尔、波多黎各的特德·莫斯科索、摩根担保的亨利·亚历山大身上都见识过这种神秘的能量。


  最高效的领导者是能够满足下属心理需求的人。比如，美国人在民主传统下长大，要领导好他们，就得满足他们对于独立性的需求。但美国式的民主领导风格，到了欧洲却不太好用，那儿的管理人员需要专制点儿的领导者。所以，美国广告公司委任当地人担任国外分公司的领导人是更明智的做法。


  领导者从不对下属放权，对广告公司没有一点儿好处。你建立的核心层人数越多，你的公司就会越强大。


  再来说说做个好下属的艺术。一战前夕，第一代马尔博罗公爵[4]带着下属骑马勘察地形，把手套掉到了地上。他的参谋长卡多根下马捡起手套递给他。其他官员认为，卡多根此举是出于非同寻常的良好教养。当天夜里晚些时候，马尔博罗公爵下达了最后命令：“卡多根，在我掉手套的地方布置一排大炮。”


  “已经安排好了。”卡多根答道。他已经揣摩到马尔博罗的心思，预料到他会下这样的命令。卡多根就是那种能让领导者的工作变得简单的下属。当然，我也见过谁都领导不了的下属。


  我所知的绝大多数的伟大领导者，都善于用演讲鼓舞人心。如果你自己写不出激动人心的演讲稿，就请人捉刀，但一定得请好的。为罗斯福代笔的，是诗人阿齐博尔德·麦克利什、剧作家罗伯特·舍伍德和法官罗森曼，所以罗斯福比我们见过的任何一位总统都更能鼓舞人心，只有约翰·肯尼迪能与之媲美，因为肯尼迪也请了出色的影子写手。


  擅长演讲的首席执行官很少，有人是无论谁给他写好了讲稿，他都能讲得一塌糊涂。但这项能力可以学习，所有重要的政治人物都会聘请专家来教自己演讲[5]。


  关于领导艺术，最精辟的说法来自菲尔德·马歇尔·蒙哥马利：


  
    领导者必须具备富有感染力的乐观精神和面对困难时的坚定品格。他还必须向下属传递信心，即便他自己对结果也并无十分把握。


    对一个领导者的终极测试，是你离开他出席的会议后感受如何。你有没有觉得振奋，有没有觉得充满信心？

  


  
挽救酗酒者


  有可靠的研究显示，在美国商界，每100个高级管理人员中就有7个酒鬼，而且我们非常确定，在广告公司比例至少也有这么高。这里说的酒鬼，指的是该人酗酒的严重程度已经影响到家庭生活和工作表现，并且可能因此失去工作、毁掉婚姻，甚至死于肝硬化。


  这些酒鬼中，可能有耀眼的业务明星，但如何识别出他们是个问题，因为秘书和同事经常会为他打掩护。你可以请酒鬼的妻子来，一起做一个他意想不到的对质，表达你对他酗酒的忧虑，告诉他，在场的人都想帮他，你已经为他预约了酗酒治疗中心，他当天就得去，如果他不能照你说的做，妻子和孩子都打算离开他，你也会解雇他。


  绝大多数酒鬼都会答应。酗酒治疗中心会用一个星期时间帮他戒酒，然后用三个星期巩固戒酒成果。回家后，他需要在至少一年内，参加嗜酒者互戒协会的日常聚会。


  这种做法对60%的酗酒者都会奏效，我已经见到它挽救了很多有价值的人，男女都有。如果你需要更多建议，可以就近到嗜酒者互戒协会的分部去咨询。


  
成文规范


  把麦肯锡发展到今天这个程度的马文·鲍尔认为，每家公司都应该有一套成文的规范和愿景，于是我写下了奥美的规范和愿景，请马文指教。第一页，我写了9个愿景，第一个就是“每年都保持利润增长”，结果马文把我臭骂了一顿。他说服务型公司如果把赢得利润排在服务客户前面，就注定会失败。于是，我把利润排到了第七位。


  你会不会觉得用一套成文规范来指导广告公司的管理很幼稚？我只能告诉你，我写下的那些规范，对于保持一家情况复杂的企业一直沿着正确的航线前进，起到了无价的作用。


  
关于利润


  我从不自诩为赚钱奇才，但确实从我同事谢尔比·佩奇那里学到了一两手。他从奥美成立的第一天起就负责财务。广告公司的税后利润平均低于1%。如果你在服务上偷工减料，可能会多赚一点儿，但这会让客户弃你而去；如果你提供的服务过于慷慨，客户当然会喜欢你，但你自己会破产。


  
    “如果你提供的服务过于慷慨，客户当然会喜欢你，但你自己会破产。”

  


  营收规模和利润不是一回事。1981年，有家公司的营收是我们的两倍，但我们的利润比它高得多。


  广告公司增加新的服务项目，和大学增加新课程是一样的，终止已经失去意义的服务，是完全没有问题的。想要船只在水上顺畅航行，你得不断刮掉船底的赘生物。


  12家规模最大的广告公司中，有7家是上市公司。在过去10年里，它们的股价上涨了439%，而标准普尔500指数的增长率是37%。


  许多证券分析师仍然认为，广告公司是一项糟糕的投资，但全球最伟大的投资人之一沃伦·巴菲特不这么想。他已经在三家公开发行股票的广告公司获得了稳固的股权地位，他的观点也被广泛引用：“最好的生意本身只需要很小的资本，但能从他人的增长中获取版税式收益……顶尖的国际化广告公司就是如此。”


  阅读报纸上关于广告业的版面，你会觉得这个行业充满了危险的不稳定性，因为报纸只报道客户从一家广告公司转到另一家广告公司之类的事儿。其实，美国整个广告业每年度的客户变动率只有4%。


  1972年排名前25的广告公司，在11年后的今天，仍有24家位居前25；10家最大广告公司中的8家，已经更换了五代或者六代管理层，只有奥美仍在由创办人执掌。


  
如何赚钱


  你有两种收费模式可选：传统的佣金模式和新兴的服务费模式[6]。服务费模式有4个优点：


  
    1）广告主为他需要的服务付费，不用付太多，也不会付过少。


    2）每个收费项目都有账目明细，无利可图的项目不能挂靠到赚钱的项目上。而在佣金模式下，不赚钱的项目总能沾到别的项目的光。


    3）客户临时削减广告预算不会迫使你裁员。


    4）建议客户多做广告时，他不会怀疑你的动机。

  


  我是服务费制度的先行者，不过我已经不再关心如何赚钱了，因为我已经获得了合理的利润。1981年，美国广告公司的平均利润是营业额的0.83%，你会觉得这不合理吗？


  如果一个客户嫌广告公司的服务价格太高，他最终只能得到低价格和坏广告。


  
利润的用途


  首先，你要交52%的企业所得税。如果你把余下的利润作为红利分配，你的股东需要再交40%的收入税。如果股东用红利收入来消费，他们需要再交消费税。这样，你赚的每一元钱，政府都要拿走0.73元。


  一些广告公司会把利润投资于超出自身专业能力的行业，比如保险公司、旅行社、零售连锁企业、鱼类罐头企业、电影公司，甚至小型油料公司。最后，全都毫无意外地自讨苦吃。（我本人拒绝这样的诱惑。）


  
    “如果不是遇到了麻烦，极少有广告公司会选择出售。”

  


  目前的风尚是把部分利润用于购买其他广告公司。当心！如果不是遇到了麻烦，极少有广告公司会选择出售。你可能会和他们的关键人物签订五年不离职的合约，以防客户流失，但是不同企业文化之间的冲突，就足够搞得你焦头烂额。


  那么，有什么更明智的方式将利润用于投资吗？我有3个建议：


  
    1）在其他城市或国家设立分支机构。这么做的好处是你不会被别人的错误拖累，而且可以坚持自己的经营理念，无论它纯洁或龌龊。坏处是新公司的开办费不会被记为资本，会导致你公司的每股收益率降低。


    2）你可以买下你公司办公室所在的大厦。两年前，扬罗必凯广告公司在纽约就这么干过。


    3）你可以存起一些钱以备不时之需。华尔街的人会认为这么做很蠢，但当行业景气变差时，这样的蠢货会比富于冒险精神的竞争对手活得更长久。

  


  还有一个新花样，就是买下一些广告公司，然后仍旧让他们独立经营，甚至允许他们和你竞争新客户。有一家巨型广告公司就通过收罗杂七杂八独立运营的子公司，变成了控股公司。


  
财富


  广告业赚钱最多的人是洛德·托马斯（Lord & Thomas）广告公司（现在的Foot, Cone & Bending，FCB公司）的阿尔伯特·拉斯克尔，其后是特德·贝茨、吉姆·马斯、雷·麦斯尼、克里夫·菲茨杰拉德。我估计他们平均每人赚了2000万美元。


  一些人通过把广告公司卖给埃培智集团赚到了大笔财富，包括大卫·威廉姆斯、汤姆·亚当斯、阿尔·希曼、哈根·贝尔斯，我猜他们每人赚了600万美元。可敬的比尔·马斯泰勒把广告公司卖给扬罗必凯，赚得可能更多。埃斯蒂公司（Esty）卖给贝茨、康普顿公司卖给萨奇兄弟公司时，他们的资深合伙人也是一样的。


  扬罗必凯的埃德尼，是唯一不通过出售公司或者上市赚到了巨额财富的现任广告公司领导人。无论赚了多少，都是埃德尼理所应得的。


  
五个建议


  
    1）永远不要让两个人干一个人就能干好的活儿。乔治·华盛顿说：“任何情况下，如果一个人就足够履行某个职责，派两个人去做，一定会做得更差，派三个或者更多人去做，就鲜少能完成。”


    2）永远不要传话叫人来你的办公室，那会吓着他们。你要去他们的办公室找人，不要事先打招呼。一个从不在公司游荡的老板会变成一个别人看不见的隐士。


    3）希望别人有所行动，你要口头沟通。希望会议得到你想要的结果，你要自己去参会。记住这句法国谚语：“不在场的人总是错的。”


    4）使用和你客户的产品有竞争关系的产品是错误做法。服务于西尔斯·罗巴克百货时，我开始在西尔斯买所有衣服，这让我妻子很生气。不过第二年，一个服装制造商大会票选我为美国最佳着装男士。我不会考虑用除美国运通之外任何一家公司的旅行支票，不会喝麦斯威尔之外任何一个品牌的咖啡，不会用多芬之外任何一个品牌的香皂。现在，奥美服务的品牌已经超过了2000个，我个人的购物清单也变得越来越复杂。


    5）永远不允许你自己享受写投诉信的畅快。第一次乘船横渡大西洋后，我写信给旅行社，抱怨玛丽皇后号上的服务太差、装修太俗气。3个月后，他们见到我的投诉信时，我们刚好正在争取冠达邮轮这个客户。过了20年，他们才肯原谅我，把业务交给奥美。

  


  
    [image: ]

    / 得到劳斯莱斯的业务时，我遵从了自己使用客户产品的规矩。其他劳斯莱斯车主有拉迪亚德·吉卜林[7]、亨利·福特一世[8]、欧内斯特·海明威、巴顿·鲍威尔[9]和列宁。我的这辆车开了22年。

  


  
    [1] Writing That Works, by Kenneth Roman and Joel Raphaelson, Harper & Row, 1981.

  


  
    [2] 参议员本顿离开本顿和鲍尔斯广告公司加入芝加哥大学后，发现大学里的办公室政治更厉害。

  


  
    [3] 查理·凯特林，1916年加入通用汽车公司，1920年成为业内首家专业汽车技术研发机构——通用汽车研究实验室的负责人，领导通用汽车完成了许多具有里程碑意义的技术创新。——译者注

  


  
    [4] 指约翰·丘吉尔，英国军事家、政治家，欧洲18世纪前期最优秀的将领之一。——译者注

  


  
    [5] Speech Dynamics, by Dorothy Sarnoff, Doubleday, 1970.

  


  
    [6] 佣金模式：广告公司替客户向报刊、电视、广播媒体购买时间和版面，媒体向广告公司支付佣金。在这种模式下，广告公司以佣金形式获得服务报酬，而不是直接因提供服务向客户收费。——译者注

  


  
    [7] 英国作家，诗人。——译者注

  


  
    [8] 此处指福特汽车公司的创始人亨利·福特。——译者注

  


  
    [9] 巴西音乐家，世界级原声吉他大师。——译者注
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    如何赢得客户
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    / 标题：大客户来啦


    引自小克莱尔·班纳斯《白领动物园》

  


  在这儿，我还要自夸一下。做文案撰稿人和广告公司的管理者，一定有人比我强，但我怀疑在赢得新客户上应该没有人能超过我。


  在《一个广告人的自白》中，我说了我是如何开始的：我列了一个最想拿下的客户名单，包括通用食品、利华兄弟公司、百时美公司、金宝汤公司、壳牌等。虽然拿下它们需要时间，不过在计划时间内，我将它们一一收入囊中，还加上了美国运通、西尔斯·罗巴克、IBM（国际商用机器公司）、摩根担保、美林证券以及不少其他客户，包括三个政府部门。尽管后来有些客户离开了，不过这些客户迄今为止为奥美带来的营业额，总计已经超过30亿美元。


  我的原则和J. P.摩根一样：“做一流的生意，用一流的方式。”不过最开始，为了支付租金，我只好能拿到什么生意就做什么生意。当时服务过的产品有一款专利发刷、一只陆龟、一款英国摩托车。


  不过，我也很幸运，虽然当时得到的4个客户广告业务规模不大，但它们让我有机会做出看起来很像样的广告，引起人们对一家新广告公司的注意。这些客户是健力士、哈撒韦、舒味思和劳斯莱斯。


  
    [image: ]

    / 健力士生蚝指南
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    穿哈撒韦衬衫的男人

  


  
    “要想赢得客户，你得做出好广告。”

  


  赢得新客户最容易的方式，就是做出好广告。曾经连续7年，争取新客户时我们从未失手，靠的只是给他们看我们做过的广告。有时，甚至连这件小事都不用做。有一天下午，一个男人未经预约就来到了我的办公室，把IBM的广告业务交给了我们。他了解我们做过什么。


  空前的连续成功让我自负起来。当安东·鲁珀特博士告诉我他打算把乐富门香烟引入美国市场，并由我来做广告时，我傲慢地拒绝了他，他很生气，说：“奥格威先生，希望你走下坡路时，我能再见到你。”之后我们有25年没见面，直到我们都成为世界自然基金会执行委员会成员。他是个好人。


  近年来，制造商们开始把选择广告公司的程序毫无道理地复杂化了。他们先要向一打以上的广告公司寄送调查问卷，问些像这样的白痴问题：“你的印刷广告部门有多少雇员？”我会回答：“我一点儿都不知道，我有7年没待在那个部门了。为什么你认为这很重要？”


  如果你比我礼貌得多，而且对所有问题给出了得体的回答，你的公司会进入候选名单，他们会派一个代表团来考察你的公司，并问你会收多少比例的佣金。如果他们问到我，我会回答：“按照价格来选择广告公司，你会本末倒置。你真正应该关心的不是要为广告公司的服务付多少钱，而是你的广告的销售力。”
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    / 标题：舒味思的人来到此地
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    标题：是否每家大公司都该为总裁买一辆劳斯莱斯？

  


  负责选择广告公司的人对你给其他制造商做过的广告一丁点儿兴趣都没有，他们想知道你能为他们做什么。所以，他们会邀请你分析他们面临的市场问题，制作出一个电视广告成品，然后交付测试。如果你的作品测试结果好于竞争对手，这个客户就是你的了。


  现在，一些广告公司每年花费多达50万美元用于新生意的提案，他们认为如果能赢得一个客户，并持续为其服务20年，就能领先于同行。没钱如此豪赌的广告公司，在争取客户时则会处于不利地位。


  然而，想选出最好的广告公司，这个漫长且昂贵的选择过程并无必要。能持续数年稳定产出最佳广告的广告公司，并不见得正好有运气在比稿限定的几周时间内做出测试效果最棒的广告。所以下一章，我会建议用一个更好的方法选择广告代理商。


  
提案会


  在提案会上，不要安排客户和你们的人像对手一样分坐会议桌的两边，要让所有人混坐在一起。


  开会前一定要演练，但一定不要拿着一份事先准备好的讲稿照本宣科，那样会把你自己锁定在一个对会议来说无关紧要的位置上。


  最重要的是倾听。倾听潜在客户越多，你就越容易判断自己到底想不想拿到他的广告业务。美格的一位前负责人曾经对着我讲了两个小时的广告，而事实上他对这个行当一无所知，于是我就端茶送客了。


  在潜在客户发现你的弱点之前，你就主动告诉他，这会让你在吹嘘强项时显得更加可信。


  别喋喋不休地介绍你的历史或者以往做过的调查研究，那会让潜在客户昏昏欲睡。没有制造商会因为这家广告公司提升过其他制造商的市场份额而雇用它。


  提案会的第二天，给潜在客户寄一份三页纸的信，简要陈述为什么他应该选择你的公司，这会帮助他做出正确的决定。


  如果你的业务实力不足，靠自己的力量无法赢得客户，也可以依靠收购——买下他们的广告代理商。不过此法可能事与愿违。阿道夫·托伊戈曾经用这种方式把伦南 & 纽厄尔（Lennen & Newell）公司的营业额提升到原来的5倍，却无法将原公司和新收购的公司整合成统一的整体，结果联合体内争吵不断，公司以破产告终。


  
信用风险


  要当心信用风险。你的利润空间太小了，根本不足以帮你挺过潜在客户的破产事件。当对客户的财务状况有疑问时，我通常会向他目前广告代理商的头儿打听一下。


  永远不要向声称可以帮你介绍新业务的外人支付佣金。通过这样的引荐方式选择广告公司的客户不值得拥有，而且这样的选择中通常隐藏着内幕交易。创办公司6个星期后，因为太渴望有生意可做，我答应一个泛泛之交的年轻人，如果他能把手头的一个真空吸尘器客户带到奥美，我会给他10%股份。如果当时他答应了，他在奥美的股份现在会值1900万美元。幸好没有成交。


  多年后，我年岁渐长，人也愈加明智，一位名叫本·索南伯格的公关操盘手问我，如果他把灰狗巴士的广告业务引入奥美，我能给他多少比例的股份，我回答说“零”，他认为我疯了。


  不要和道德观与你不一致的客户打交道。我就拒绝了露华浓（Revlon）的查尔斯·雷夫森和仙蕾（Schenley）的卢·罗森斯蒂尔。


  
    “不要和道德观与你不一致的客户打交道。”

  


  也要当心那种现在在广告上投入很少，甚至没有广告费，但号称将来会变成大金主的客户。服务这样没什么钱可赚的客户会非常昂贵，而且他们极少真的成功。当然，也有例外。有一次我就犯了这样的错误，拒绝了一家生产办公设备的小公司，因为觉得它名不见经传。那家公司叫施乐。


  /


  广告公司之间的差异，其实没有人们认为的那么大。绝大部分广告公司都能向你展示，它们做的某某广告帮助客户提升了销量，也都有非常能干的媒介部门和市场调查部门。拜通货膨胀所赐，几乎所有广告公司的营业额都在增长。那么，它们之间的差异到底在哪儿呢？


  争取新业务时，起决定作用的差异往往是广告公司领导者的个性。很多客户选择FCB，都是被法克斯·科恩的风格打动。反过来，潜在客户因为不喜欢广告公司领导人的个性而不选择那家公司的情况也时有发生。我本人的个性，就让我失去了一些新业务的机会，也获得了另外一些机会。


  /


  题外话：我拒绝客户的次数，五倍于我被客户雇用的次数，而且拒绝的原因都是一个：客户的行为会削弱奥美公司服务团队的士气。士气的降低会对广告公司造成绝难以容忍的伤害。


  
赢得跨国客户


  如果你赢得了一个既在本土市场又在海外市场做广告的客户，就很可能在全球范围内赢得它们的广告业务，我称之为获得新业务的多米诺效应。智威汤逊、麦肯和扬罗必凯都是因为遇到有跨国广告业务需求的客户，像通用汽车、可口可乐、埃索石油和通用食品，而建立起自己的海外网络的。得到壳牌在美国的广告业务时，壳牌总裁马克斯·伯恩斯问我愿不愿意同时在加拿大为他们提供服务，“当然愿意，”我回答说，“不过我在加拿大还没有分公司。”马克斯说：“那就建一个。”由此，我开始建设公司的海外网络，目前已经延伸到40个国家。


  在这种情况下，你需要和所在国家的本土广告公司竞争。它们习惯于用国旗把自己包裹起来，要求本国政府予以保护，以对抗外来入侵者。它们会指控我们将外来文化强加给本国消费者，在本土文化不够强大的国家尤其如此，而且在某些情况下，它们的申诉会被政府采纳。加拿大的政府部门就只雇用本国的广告公司，尼日利亚更是驱逐了所有的跨国广告公司。
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    / 跨国客户会推动它们的广告代理商进入国际市场。奥美建立起全球性广告公司网络，要归功于壳牌。这是奥美法兰克福分公司为壳牌做的广告。

  


  事实上，几乎所有美国广告公司的海外分支机构都由当地人管理，即便他们足够愚蠢，想在当地推行美国文化，也不知如何着手。


  /


  创办广告公司的老一套方法，是叛出现在的公司，并带走一些客户。特德·贝茨就是这样从本顿和鲍尔斯公司带走他负责的客户，创办了自己的广告公司的。不过从那以后，这种做法被法律禁止了。曾经有一位广告商琼斯，经营着一家业务很不错的广告公司，但他本人是个酒鬼，总在提案会上睡大觉，他的同事们都求他赶快退休。当情况变得让人忍无可忍时，那些人跑到街对面，成立了自己的广告公司，带走了一些客户。琼斯向法院控告他们合谋搞破坏，并且打赢了官司，那些人为了向琼斯支付巨额赔偿，不得不付出关闭公司的沉重代价。


  1981年，新西兰一家广告公司也成功告赢了带着17个员工和9个客户从公司出走的前任总经理和创意总监。亲爱的读者，我就此事警告过你了哦。


  运气好的话，你会获得有成长性的客户。1962年我接手美国运通的广告业务时，他们的年度广告预算只有100万美元，现在是7000万美元。


  当了广告公司的头儿，你就会明白，下属对你最大的期待就是带来新业务。你如果很长一段时间都没做到，就会感到正在失去他们的信任，因此会试图抓住任何一个你能得到的客户。不要这么做。最重要的是，不要让你的公司加入陪伴日薄西山的品牌走向死亡的悲伤行列。泛美航空当年遭遇困境时，把广告业务从智威汤逊转到了卡尔·艾力，而智威汤逊已经服务了泛美航空29年，一直做得非常出色。7年后，泛美业绩继续下滑，它转到了N. W. 艾尔公司；3年后，转到了DDB公司；6个月后，是Wells, Rich, Green公司。不过，这样的不稳定极其少见。美国电话电报公司、通用汽车和埃克森石油公司已经雇用同一家广告代理商超过70年；杜邦、通用电气、宝洁、斯科特纸业公司已经雇用同一家广告代理商超过50年。


  了解整个营销业界如何看待你的公司非常重要。别相信你听到的，你只会听到赞许。负担得起的话，更稳妥的方式是聘请调查公司做一次中立调查。如果报告显示了公司声誉上的一些瑕疵，你就可以着手修正它。改善声誉所需的时间会超出你的预期，因为舆论总会滞后于现实。


  如果你有志于让自己的客户组合覆盖广泛多样的行业，就必须有能力做出不同类型的广告。只会做包装商品广告的公司，没有能力服务公司客户；总是做感性广告的公司，也不大可能被电动工具制造商选中。你能做的广告类型越广泛，能接到的客户类型就会越多样。


  你吸收的人才，总体上也应该具备广泛的才能。广告公司应该像一个管弦乐团，能用同样的高超技艺，演奏从帕莱斯特里那[1]到让·米歇尔·雅尔[2]的音乐作品。


  
大公司和小公司


  小型广告公司很难赢得大型客户，因为无法负担服务大型客户所需的那些专门部门，包括地区分公司、市场调查部门、促销部门、直邮广告部门、公关部门等等，也无法部署充足的人手与客户方对接。而且，失去大客户的风险也会吓坏他们，让他们无法保持独立的判断，而独立判断恰恰正是广告公司面对客户时最重要的价值。


  另一方面，广告公司发展得越大，就越容易变得官僚主义。个性化的领导让位于等级制度，领导在电梯里再也认不出他的员工。我发现，奥美公司规模还很小时，在这儿工作是件特别让人愉快的事，但是，我渴望赢得大客户，所以除了把它发展成一家大型广告公司，我别无选择。


  尽管如此，小型广告公司的数量仍会多于大型广告公司，它们并非濒危物种。凭借有限的资源，它们也能表现得出类拔萃，甚至优于大型公司。创造性和规模无关。小有小的美好。


  
医者自医


  我很奇怪，为什么为自己做广告的广告公司如此之少。可能是合伙人无法就在广告里说什么达成一致吧。有人想提升公司的“创意”声誉，有人想让潜在客户对公司的营销技术产生深刻印象，还有人希望新业务接踵而至。动手为自己的公司写广告前，一定要确定你到底想要什么。


  为你自己的公司做广告，直邮可能是最有效的媒体。如果你能凑到足够的钱，也可以使用报刊媒体——但是不要轻易启动，除非你想一直做下去。扬罗必凯公司在每一期《财富》杂志上做广告，一直坚持了40年。


  且不说你的文案撰稿人写的企业广告能不能让同行钦佩，你的艺术指导设计的企业广告版面能不能让同行景仰，但可以肯定的是，时髦的版面设计和花哨的文案，不会给潜在客户留下深刻印象，他们关心的是财务、产品和销售。只有能像顶尖企业家一样思考的文案撰稿人，才够格为自己的公司写广告。他们还应该具备足够的耐心，我用了22年时间，才让合作伙伴们批准我为奥美写第一套企业广告。


  这套广告的目标是表现奥美更懂广告。你可能会质疑这个战略不够明智，因为有知识并不能保证有“创造性”，但至少它很独特，其他广告公司没法做这样的广告——他们缺乏必要的知识。我写的这些广告，不仅承诺我们拥有有价值的信息，而且直接把这些信息提供给读者。这套广告在很多国家都奏效了。
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    / 标题：冲击力


    正文：对韦伯斯特来说，冲击力是一个身体对另一个身体的迅猛一击。


    对扬罗必凯来说，冲击力是广告的一种特质，瞬间击中读者，让他们从漠不关心变得兴致盎然，为接收销售信息做好准备。


    广告公司极少为自己做广告，但扬罗必凯公司在每一期《财富》杂志上做广告，一直坚持了40年。此系列的第五个广告，我认为是有史以来最杰出的广告公司企业广告。文案由雷蒙德·罗必凯撰写，艺术指导是沃恩·弗兰纳里。
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    标题：如何做出有效的企业广告？
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    标题：如何做新产品上市广告？
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    标题：如何让促销带来更多利润？
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    标题：你该在广告上花多少钱？
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    标题：如何为旅行产品做广告？
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    标题：如何做有销售力的食品广告？


    奥美通过这套广告，让潜在客户了解到我们拥有广泛的专业知识。

  


  但要小心：你的客户也会读你的企业广告，如果你吹嘘自己公司有熠熠生辉的创意天分，他们就会质问你，为什么没给他们做出那些好创意来？


  
    [1] 意大利文艺复兴时期作曲家。——译者注

  


  
    [2] 当代电子音乐大师。——译者注
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    公开信：致正在寻找广告代理公司的客户

  


  尊敬的先生或女士：


  如果你决定雇用一家新的广告代理商，请允许我给出一个简单建议。


  别把选择权交给由难缠的小人物组成的委员会。他们通常会选错。你要自己选。


  先翻阅一些杂志，把那些让你艳羡的广告撕下来，弄清楚是哪些广告公司做的。


  再看三个晚上的电视，记下那些让你艳羡的电视广告，也弄清楚是哪些广告公司做的。


  这样，你就得到了一份广告公司名单。查明其中哪些正在为你的竞争对手服务——你没办法再用它们。


  之后，你会得到一份短名单。约见这些公司的领导人和创意总监，确保你们之间有足够好的“化学反应”。愉快的结合能诞生丰硕的成果，不愉快的结合则不能。


  但是，不用要求见未来可能被派来为你服务的工作人员。你可能发现他们很合你的意，但你没办法判断他们的能力；你也可能发现他们让你反感——一些最有才华的人的确如此。有一次，一位潜在客户错过了选择奥美的机会，仅仅因为我引荐给他的那位很能干的文案撰稿人留着一头长发。


  接着，要求那些让你感觉很愉快的广告公司提供他们自认为做得最好的6个印刷广告和6个电视广告。选择作品让你最感兴趣的那家。


  询问他们如何收费。如果他们收15%，你坚决要求付16%。多付一个百分点不会让你破产，但会让广告公司的常规利润翻倍，你也会得到更好的服务。无论你愿不愿意多付一个点，都要记住，一定不要就广告公司的报酬讨价还价。我听说一家大公司坚持让广告代理商和他们的采购部门商谈合作条款，好像广告公司卖的是办公家具一样。他们会对律师和会计师这么做吗？


  坚决要求签一份5年的合约。这会让你的广告代理商非常开心，也可以避免他们被你的竞争对手用更高的广告预算诱惑，中途放弃你的业务。


  /


  现在，你有了自己的广告代理商，你打算用好他们吗？有的客户会不停地咒骂广告公司，有的则不断激发广告公司的灵感和士气。每个客户都会从广告公司得到他们应得的那种广告。


  养犬不必自吠。任何一个傻瓜都能写出一个坏广告，但真正的天才不会去碰好广告。有一次，我刚给西尔斯·罗巴克董事会主席查理·凯尔斯塔德看完一个我们新做的广告，他的审计师恰好走进来。那位审计师拿起广告来读，并从口袋里掏出了一支钢笔，凯尔斯塔德马上厉声说道：“把你的钢笔放回去。”


  
    “任何一个傻瓜都能写出一个坏广告，但真正的天才不会去碰好广告。”

  


  每年都要交给广告代理商一份正式的报告，评估他们的年度表现。这份报告可以成为对一些不良状况的早期预警，忽视这些不良状况，相关各方都不会有好处。
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    / 标题：献给加拿大人民


    加拿大独立100周年纪念


    来自美国人民


    养犬不必自吠。阿瑟·霍顿请我为史都本玻璃做广告时说：“我们负责做最好的玻璃制品，你负责做出最好的广告。”这是个令人赞赏的分工。

  


  一家全球顶尖的大公司，让5个层级的人介入他们可能并不在行的广告事务，5个层级都有否决权，但只有CEO有权最终批准广告。别让你的广告代理商承受来自两个以上层级的压力。


  即便是最优秀的文案撰稿人，脸皮也会很薄。如果你不得不拒绝他们的作品，态度一定要特别温和；但如果他们做得特别棒，就一定要把他们夸上天。他们是会下金蛋的鹅，你得激励他们持续下金蛋。我遇到过的最善于鼓舞人心的客户是波多黎各政府经济发展负责人特德·莫斯科索，雇用我们那天，他对我说：“开始做广告之前，咱们要先确定想把波多黎各变成什么样。是拉丁美洲和美国之间的桥梁？老式西班牙文化的乐土？还是现代化的工业园区？”我们就此讨论了一个通宵。之后，每次我提出什么能激发他想象的建议，比如在圣胡安搞一个音乐节，莫斯科索都会记到他的小笔记本上，然后很快付诸行动。莫斯科索的长官穆诺兹·马林总督也是如此，我觉得如果他在美国，能做个很好的总统。后来他们的政党在竞选中失败，新当选的共和党总督将波多黎各的广告业务转到了曾负责他竞选活动的那家广告公司，我哭得从来没有那么伤心过。


  
    [image: ]

    / 标题：一个15岁女孩眼中的波多黎各复兴


    波多黎各系列广告之一。这个广告是受我最能鼓舞人心的客户、波多黎各政府经济发展负责人特德·莫斯科索的启发而创作的。

  


  
业务冲突


  按照惯例，广告公司不能同时服务于一家以上的同品类客户。比如，如果我已经在为甲品牌的鞋油做广告，就不能再接手乙品牌鞋油的广告业务。如果广告代理商违背了这一惯例，一些客户会反应激烈，直接解约。


  这听起来很简单，却是个危机四伏的雷区。打个比方，我们手头已经有了一个鞋油客户，但另一家现有客户决定开始做鞋油生意，我们该怎么办？再打个比方，奥美维也纳分公司有一个鞋油客户，但另一家鞋油厂商找到了我们的吉隆坡分公司，那么这个业务我们接还是不接？


  一些客户还把限制范围扩展到涵盖任何可能间接影响他们销售的产品。比如我们现在有一个鞋油客户，然后一家凉鞋厂商想把广告业务交给我们——他们生产木质凉鞋，这种鞋用不着鞋油——我们又该怎么办？


  对业务冲突的这些限制，长期困扰着广告公司。对于这些限制，麦肯锡的马文·鲍尔说：


  
    客户出于信息安全的考虑而制定的限制广告代理商服务于竞争对手的政策，其实不太站得住脚。现实点儿说，服务于一对竞争对手的工作人员之间纯粹的信息交流活动对双方的利益都不会造成伤害。当然，任何一家负责任的服务机构都不会这么做，事实上，他们连因疏忽造成的信息交换都会尽力避免。尽管如此，作为一个多年负责保守此类机密的人，我仍然完全相信，即便是具有直接竞争关系的公司，它们的历史、架构、做生意的方式、人们的态度、运作规则和程序通常都大不相同，信息交换对双方都没什么损害。

  


  如果我是你，想因广告代理商犯下“重婚罪”而解雇他们时，我会再慎重考虑考虑——另一家广告代理商可能不会为你做出现在这么好的广告，“面子”是个昂贵的奢侈品。


  [image: Lark20201111-144215]

  大卫·奥格威


  又如：如果你的广告业务规模太小，打动不了一家好广告公司，你可以找一位经验丰富的退休文案撰稿人，付费请他来帮你做广告。他会很愿意重新披挂上阵，也会很欢迎你的报酬。
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    期待：印刷广告的复兴


    上帝隐藏在细节中

  


  广告人发现，做电视广告远比做报纸和杂志广告让人兴奋，电视广告制作者即便在创意上能力平平，也能让广告看起来还不错。冬天，他们开开心心地到令人向往的度假胜地去拍摄外景，而印刷广告的同行则只能留在冷冷清清的原地忍受严寒。


  前两天，我读到一位食品公司高管的强烈呼吁：


  
    电视媒体正在吞噬一切，你得像梳羊毛般找很多家广告公司，才能找到能做出不错的印刷广告的老手，其他公司只会一次又一次地做，完全不知道什么样的广告能提升销售。


    可笑的是，食品广告做到今天，其实是有万能的公式的，只要用上，就能抓住妇女们的注意力，把广告信息植入她们的头脑。理解了这些公式，即便是新手品牌经理，也能有效组织好食品广告；而聪明的高手，则能用不可思议的方式，让妇女们从报纸杂志上撕下你的广告，塞进厨房的抽屉。


    试着把这些告诉广告公司吧，他们对食品广告的基本规则几乎一无所知。告诉他们公式吧，他们脆弱的创意头脑已经干瘪得不成样子了。

  


  广告人印刷广告专业知识匮乏，是烟草制造商和其他不被允许使用电视广告的广告主们面临的严峻问题。同时，对那些正不辞辛苦地获取印刷广告知识的文案撰稿人和艺术指导们来说，这也是一个绝佳机会。


  这一章，我会公开我所掌握的印刷广告知识。其中一些观点，我在其他书里也写过，但仍不得不在这里重复，因为它们依然有效。年复一年，从一个国家到另一个国家，消费者对不同类型的广告标题、插图、版式和文案的反应始终如一，这一直让我非常吃惊。


  我的印刷广告知识，主要源自对广告要素的分析，包括盖洛普公司、罗宾逊公司、斯塔奇读者服务公司做过的相关调查，以及直接反应广告的测试结果和我本人的观察。


  
标题


  一般说来，标题阅读人数是正文阅读人数的5倍。也就是说，如果标题不能推销产品，你花在广告上的钱，就有90%被浪费掉了。


  最有效的标题，是向消费者承诺某种利益的标题，像洗得更干净、每加仑[1]更长行驶里程、摆脱粉刺困扰、减少龋齿等等。你可以随手翻一本杂志，数一数有多少广告在标题里做了利益承诺。


  包含新闻的标题也注定会成功。这些新闻可以是宣告新产品上市，宣布老产品有了重大改进，也可以是发布一种老产品的新用法，比如金宝汤配着冰块喝。比起不包含新闻的广告，一个广告中包含新闻，能让回忆起它的人平均多22%。
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    / 标题：冰块上的汤


    比起不包含新闻的广告，一个广告中包含新闻，能让回忆起它的人多22%。你不一定要在广告中宣布新产品上市，像这个广告一样，发布老产品的新用法同样奏效。

  


  如果你很幸运，正好有新消息要宣布，一定不要把它埋没在正文里，90%的人不会去读正文。你要在标题里就大声且清晰地告诉你的读者，而且别嫌弃“惊人的、隆重推出、从现在开始、突然”之类的词语，实践证明，它们都很有效。


  为读者提供有用信息的标题，像“如何赢得朋友并影响他人”，吸引到的读者数量也高于平均水平。


  建议你在标题里写进品牌名称，如果不写，80%的读者（他们也不读正文）永远不知道你做的是哪家产品的广告。


  如果广告中的产品只有少数人才会购买，就在标题里写上一个能吸引他们停下来看看的词，像哮喘、尿床者、35岁以上的女性等等。


  斯塔奇读者服务公司的研究报告说，长度超过10个词的标题，阅读人数会少于短标题。另一方面，一项对零售商广告的研究发现，10个词的标题比短标题卖出更多商品。总的说来，如果你有必要写一个长标题，那就尽管写；如果你想写一个短标题，也没问题。著名的短标题“柠檬”（Lemon）对大众汽车在美国的成功贡献良多。
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    / 标题：柠檬。


    一般说来，长标题卖出的商品多于短标题。这个只有一个词的短标题是这个规律的一个例外。
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    / 标题：在西尔斯边买边省钱


    副标题：他们的利润低于5%


    细节比概述更可信，也更难忘。所以我在这个广告里特别写道：西尔斯的利润低于5%。
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    / 标题：明尼阿波利斯：零下2度！


    在地方报纸上做广告时，把城市名称写进标题会收到更好的效果。人们对自己居住的地方正在发生什么事最感兴趣。

  


  
    [image: ]

    / 标题：亲爱的，我正在经历最神奇的体验……


    副标题：我深陷在多芬里了！


    我在这个标题里使用了“亲爱的”，因为一位心理学家在测试了几百个词的情绪影响力之后发现，“亲爱的”最能影响情绪。不过当时我并没有意识到，洗澡时使用电话是件危险的事。

  


  
    [image: ]

    / 标题：如何去除各种污渍


    副标题：使用林索，按照下面这些简单的指南操作


    包含有用信息的广告，通常比只讲产品的广告多吸引75%的读者。这个广告讲解林索（Rinso）如何去除各种污渍，阅读并记住这个广告的人数高于有史以来所有调查过阅读数据的洗衣粉广告。但是这个广告永远不该刊登，因为它“脱靶”了——没有传达已经商定的“林索洗得更干净”的销售承诺。图中展示了各种各样的污渍，其中那滴血是我的，我是唯一一个真的为客户流过血的文案撰稿人。

  


  细节比概述更有效。调查表明，普通消费者认为西尔斯·罗巴克百货的销售利润是37%，我写了一个广告，标题中说：“西尔斯只赚5%的利润”，这比西尔斯的利润“比你想象得少”或者其他含糊不清的说法，都要有说服力得多。


  给标题加上引号，广告的回忆度平均提升28%。


  在地方报纸上做广告时，把城市名称写进标题会收到更好的效果。人们对自己住的地方正在发生什么事最感兴趣。


  一位心理学家做过一个测试：他在屏幕上依次显示数百个词，用一个电子装置测量人们的情绪反应。得分最高的是“亲爱的”（darling），于是我在多芬广告的标题里用了它。


  一些文案撰稿人会写充满机巧的标题：使用模棱两可的词，说双关语，或者用其他费解的说法。这样做会适得其反。在一张普通报纸上，你的广告要和350个同类竞争，读者会快速穿越广告的密林，所以标题必须用电报式语言把你想说的意思说明白。


  一些标题是“瞎”的，既不说产品是什么，也不说它能为你做什么。这样的标题，回忆度会比平均水平低20%。


  在决定广告的成败上，标题比广告中的其他因素要重要得多，所以最蠢的事，莫过于刊登一个没有标题的广告——那是和消费者打“哑谜”。


  想得到更多撰写标题的指导，你可以读读约翰·卡普尔斯的著作《经过测试的广告方法》。


  
我最喜欢的标题


  一款治疗脱发的绵羊油：你见过秃顶的绵羊吗？


  一种痔疮药：要么寄钱给我们，让我们治好你的痔疮，要么留着钱，也留着痔疮。


  
插图


  有人说，一图抵千词。万宝路广告上的牛仔照片、埃利奥特·厄威特[2]为波多黎各广告、法国广告拍摄的照片都是最好的例证。


  以下是让插图充分发挥作用的15个方法：


  
    1）插图的主题至关重要。如果你对插图没有一个引人注目的构思，摄影大师也救不了你。


    2）最有效的照片是能唤起读者好奇心的照片。他会扫一眼照片，自言自语道：“这是怎么回事？”然后，就到你的文案中去找答案。哈罗德·鲁道夫把这种神奇的元素称为“故事诉求”，并且用市场调查结果证明，照片中加入的故事诉求元素越多，读这个广告的人也会越多。


    3）如果没有故事可讲，让商品包装成为插图主题也是个不错的主意。


    4）在插图中展示使用产品的最终效果很有好处。使用前后的对比照片会很吸引读者。盖洛普公司曾经研究过70例此类广告，发现均能提升销售。


    5）我刚到麦迪逊大道时，绝大多数广告都是用绘画做插图。后来人们发现，照片更能吸引读者，显得更可信，也更容易被记住。我接手“欢迎来不列颠”的广告时，用照片替代了前广告代理商使用的绘画，结果阅读人数升为原来的3倍，后来为英国旅游观光业做的广告也是如此。


    直接反应广告主发现，在广告中使用照片，会吸引更多人索取优惠券；百货公司广告主则发现，照片有助于卖出更多商品。尽管如此，因为一些报纸的照片印刷效果实在太差，有时使用白描绘画反倒会让画面更加生动。我就曾经发现，速写风格的广告插图比照片插图卖出更多的Thom McCan鞋。


    6）如果人们已经看过你的电视广告，在印刷广告中使用他们已经认识的电视广告人物，会让回忆度猛增。


    7）让插图画面尽可能地保持简单，并且聚焦一个人物。拥挤的画面没有吸引力。


    8）不要把画面上的人脸放大到比真人还大，那样可能吓跑读者。


    9）历史主题的画面会让大多数读者厌烦。


    10）不要假定能让你感兴趣的主题就必然会引起消费的兴趣。作为前厨师，我认为每个人都对厨师感兴趣——直到我让他们出现在广告中。那个广告的目标读者是家庭主妇，结果阅读数量极其可怜。在金宝汤的一位朋友告诉我，他也发现，家庭主妇们都很讨厌厨师。


    11）我哥哥弗朗西斯曾经问《每日镜报》的一位主编（一个土生土长的伦敦人）哪种照片更吸引他的读者。那位主编说：“全世界的人都喜欢看婴儿、动物以及任何可以称为性的东西。”今天仍是如此。


    12）为盖洛普博士工作时，我发现爱看电影的人对同性演员更感兴趣，而不是异性演员。人们更喜欢去看自己认同的电影明星来确认自己。这种效应也同样存在于广告中。如果你在广告里用了女性的照片，男性就会自动忽略你的广告。


    13）四色印刷的广告比黑白印刷的广告贵50%，但记忆度高100%。这笔买卖很划算。


    14）我实在忍不住引用这几句诗，因为它们对如何使用插图给出了特别宝贵的建议：


    如果客户唉声叹气，


    就放大两倍他们企业的标识；


    如果他还是不太满意，


    就放上一张他工厂的照片。


    只有当你无计可施，


    才可以让客户在广告上露脸。


    15）为厨房用品做广告时，在照片里展示菜肴成品而不是原料，会吸引更多读者。
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    / 标题：哈撒韦唤醒条纹格呢


    眼罩为这个广告增添了神奇的“故事诉求”元素。广告模特是兰格尔男爵，他在镜头前总是习惯性地摇摆，我们只好用带子把他绑在一根铁管上。
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    / 标题：向无法在场的人致哀的悲伤时刻，摄于去年波多黎各卡萨尔斯音乐节……
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    / 使用前后的对比照片会很吸引读者。比如奥美米兰分公司做的这个广告，左边照片里的植物没用过Baysol，右边的用过。
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    / 标题：一切都洁白无瑕的时刻——有林索，不着急


    作为前厨师（下），我认为家庭主妇们会像我一样，觉得林索广告中的照片很有趣，然而她们并没有。
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    / 如果你的照片没有故事可讲，就让产品成为插图主题。这张照片由欧文·佩恩[3]应菲利普·萨尔伯格的邀请拍摄，广告代理商是巴黎FCB-Impact公司。
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    / 这个来自瑞士的广告很漂亮，但是很蠢。如果在画面上展示食物成品而不是原料，它会吸引更多家庭主妇；如果广告中有个标题，它会得到更大的阅读量；如果文案包含一些关于产品的具体细节，而不全是含含糊糊的概述，它会有说服力得多。

  


  
警告


  我的前同事道格拉斯·海恩斯最近证明，广告中的插图经常被错误解读。在一项试验性研究中，他遇到一位妇女，她把广告插图中的豪华酒店大堂，误认成了医院的癌症病人病房。


  
正文


  “没人读正文。”果真如此吗？这取决于两点：第一，有多少人对广告中的那类产品感兴趣。很多女性都会读食品广告的文案，但只有极少数女性会读雪茄广告的文案。第二，有多少人已经被你的插图和标题吸引，来阅读这个广告的正文。


  平均有5%的杂志读者会读广告正文，这个数字听起来并不高，但你要知道，《读者文摘》杂志5%的读者，有150万人之多。


  尽管如此，你的广告也一定不能像是对聚集在体育场里的一群人说话一样，读广告时，他们都是一个人。想象一下你正代表客户给每一个人写信，他们是一个又一个活生生的人，完全是一对一的交流。


  维多利亚女王曾经抱怨说，格莱斯顿跟她说话时，就像是在公众集会上发表演讲，她更喜欢迪斯累里的说话方式，因为迪斯累里说话时就像平常对话一样。写广告，要以迪斯雷利为榜样。


  这没有你想象的那么容易。作家阿道司·赫胥黎曾经当过文案撰稿人，他说：“写十首还过得去的十四行诗，都比写一个有效的广告容易。”


  
    “你无法把人们烦得受不了就来买你的产品。”

  


  你无法把人们烦得受不了就来买你的产品，你只能吸引（interest）他们来买。


  写短句子、短段落，不用难以理解的词，对于吸引人们阅读都很有帮助。我有一次写道，多芬使香皂“惨遭淘汰”，最后发现大部分家庭主妇都不知道这个词是什么意思，我只好换成“过时”。有一次我在哈撒韦衬衫广告里用了“不可言喻”，结果一位记者打电话问我什么是“不可言喻”，我无法解释。所以现在，我在电话旁边放了一本词典。


  每次有文案撰稿人和我争辩他想用的某个难懂的词没问题，我都会跟他们说：“坐上一辆大巴，到艾奥瓦去，找家农场待上一周，和农夫们聊聊天，然后再坐火车回纽约，和同行的硬座车厢乘客聊聊。如果你回来后仍然想用这个词，那就尽管用。”


  要用人们日常对话的语言来写文案，就像这首打油诗：


  
    三花炼乳最最好，


    手拿一罐多逍遥，


    不用挤奶头，不用抛干草，


    把这家伙打个洞，你就享受到。

  


  不要写成论说文，直接告诉读广告的人，你的产品对他有什么用，而且要用细节来说话。


  把你的文案写成故事，就像“Zippo打火机的神奇故事，从鱼肚子里取出来，它仍然能打火”。有史以来写得最好的广告之一，是约翰·卡普尔斯为一家音乐学校写的广告，标题是：“我在钢琴前坐下来时，人们哄堂大笑——但是，当我开始弹奏……”


  我劝你不要使用类比。盖洛普发现，类比被错误理解的情况相当普遍。你在面霜广告里写“就像植物需要水分，你的皮肤也是”，读者不会完整理解这两者之间的相同之处。你在广告中展示一幅伦勃朗的画，说“伦勃朗的肖像画是杰作，我们的产品也是”，读者会认为你是在卖这幅画。


  远离“我们的产品全球最佳”之类的最高级表述。盖洛普叫它“自吹自擂”。这种话说服不了任何人。


  在文案中使用证言，会让你的广告更可信。读者认为，和他一样的消费者的证言，比匿名的文案撰稿人对产品的吹捧有说服力得多。有史以来最伟大的文案撰稿人之一詹姆斯·韦伯·扬说：“所有类型的广告主都面临同一个问题——赢得信任。邮购商们都知道，什么都不如消费者证言有效，但一般广告主却很少用它。”
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    / 标题：Zippo打火机的神奇故事，从鱼肚子里取出来，它仍然能打火


    请注意这个广告的版面编排和故事形式，它们都包含为广告加分的因素。这个广告向消费者承诺：“只要打不着火，我们都免费维修。”每天早晨，数以百计又老又破的Zippo打火机随信寄到，当天又被修复如初地寄回去，不收任何费用。
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    / 标题：我在钢琴前坐下来时，人们哄堂大笑——但是，当我开始弹奏……


    约翰·卡普尔斯为美国音乐学校写的直接邮寄广告就使用了故事手法，收到了故事诉求的最佳效果。

  


  有时，你可以把整个广告都做成证言形式。我为奥斯汀汽车写的第一个广告，通篇写成一位“匿名外交官”的来信，他用开奥斯汀省下的钱，送儿子去上了格罗顿中学[4]。这是个兼顾面子和经济状况的选择。不幸的是，《时代周刊》的一位编辑猜出我就是那位“匿名外交官”，并要求格罗顿的校长做出评价，我只好把儿子送去了另一所学校。
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    / 标题：“我用开奥斯汀省下的钱，送儿子上格罗顿中学。”


    副标题：一位匿名外交官的私人信件


    你可以像奥斯汀汽车这个广告一样，把整个广告都做成证言形式。后来格罗顿中学的校长发现那位“匿名外交官”就是我本人，我只好把儿子送去了另一所学校。
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    / 标题：一位前窃贼承认，他从来没打开过丘博的保险柜


    来自行内人的证言非常有效。这个广告是奥美的作品，在新加坡发布。

  


  使用名人证言的广告，会得到更高的回忆度，但我已经放弃了这个方法，因为人们会记住名人，却会忘掉产品。甚至，消费者会认为在广告中做证的名人是被收买的，当然，事实也确实如此。另一方面，行内人的证言很有说服力，比如让一位已经改邪归正的贼来证明他从来都打不开丘博（Chubb）的保险柜。


  大部分文案撰稿人都认为，减价和特价的信息令人生厌，但消费者不这么看。这些信息的回忆度都高于平均水平。


  广告中应该尽量包含商品的价格。你可能在珠宝店的橱窗里看到一条项链，但上面没有标价的话，你根本就不会有买它的念头，因为不好意思到店里去问。广告也是一样的。如果广告上没有提及商品的价格，人们就有了翻页的理由。哈撒韦衬衫的负责人埃勒顿·杰特退休后去做了画商，他打破了艺术品行业从不在卖画的广告上标出价格的传统，开始在广告上标价。可惜，制造商很少能这么做，因为它们没法控制零售商的售价，这会降低制造商广告的销售力。这种情况对包装商品可能影响不大，但对比较昂贵的商品，比如汽车和冰箱来说，就会有很大影响。


  我认为所有广告都应该有广告公司的署名，但在美国从来没人这么做过，理由是制造商购买版面是为自己的产品做广告，不是为广告代理商做广告。真是目光短浅。我的经验是，如果广告公司能够署名，他们会做出更好的广告。《读者文摘》杂志请我给他们写广告时，特别指出我必须在上面署名。这我可得好好干，因为人人都会知道那是谁写的。


  现在，广告公司在广告上署名，在德国和法国已经成为行业惯例。巴黎FCB-Impact公司甚至会在广告上给文案撰稿人上署名。这相当棒。


  
长文案还是短文案？


  我所有的经验都表明，对许多产品来说，长文案比短文案更具有销售力。我用长文案只失手过两次，一次是一款平价雪茄的广告，另一次是一款高价威士忌的广告。下面是9个成功案例。


  
    1）已故的路易斯·恩格尔为美林证券写过一个6450个单词的广告。那个广告在《纽约时报》的一次刊登，就获得了1万个回复，而且广告上还没附优惠券。


    2）克劳德·霍普金斯为施乐兹啤酒写了满满5页广告，几个月内，施乐兹的销售量就从第五变成了第一。


    3）我为好运人造黄油写的广告有700个单词，效果很快在销售上反映出来。


    4）我为波多黎各写的第一个广告有600个单词（署名是比尔兹利·鲁姆尔，但执笔是我），结果有1.4万人寄回了广告中的回执，其中有几十个人后来在波多黎各投资建厂。


    5）壳牌的一套系列广告都有800个单词那么长，26%的读者读过其中半数以上，壳牌的市场份额也在连续下滑七年后首次上升。


    6）我同事弗朗西斯·X.霍顿为美国信托写的广告有4750个单词，也大获成功。


    7）奥美的那套企业广告，我都写了2500个单词，它们带来了很多新生意。


    8）世界自然基金会的一个广告，我写了3232个单词。


    9）摩根担保的一套系列广告，我写了800个单词，它们让摩根担保大大受益。
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    / 标题：关于股票和债券生意，每个人都该知道……


    副标题：如何买入和卖出证券


    这个广告有6450个单词，第一次有人在一个版面上使用这么长的文案。在《纽约时报》上刊登时，它吸引了1万人来信索取广告中承诺提供的小册子，而且那个承诺还藏在广告的结尾。广告的作者是美林证券已故的路易斯·恩格尔。
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    / 标题：征服英雄来了——穿着维耶勒礼袍！
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    / 标题：舒味思圣水在92号码头卸货


    有几年，我做的杂志广告都是用这样的版式：一张大照片作为插图，不超过9个单词的标题，大约240个单词的正文。销售功能主要由画面承担时，建议你使用这样的版式。
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    / 标题：下次飞往巴黎、罗马、阿姆斯特丹或者34个欧洲城市之前，关于KLM这家严谨、可信的荷兰航空公司，你需要了解点什么？


    这是我常用的另一个很棒的版式：一张高度较小的宽幅照片、不超过20个单词的标题，不超过28个单词的副标题，标题部分总共占4～5行，然后是大约600个单词的正文。文案比画面更重要时，建议你使用这样的版式。
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    / 标题：死而复生


    世界自然基金会的这个跨页广告刊登于《纽约时报》，有3232个单词。

  


  我还可以为你举出无数个长文案让收银机叮咚作响的例子，尤其是梅赛德斯的广告。长文案不仅在美国有效，在全世界都非常有效。


  我相信——当然我并没有去寻求研究结果的支持，无论人们读没读你的广告，包含长文案的广告都给人一种你有重要的事要说的印象。


  研究过诸多零售商广告的实际效果之后，查尔斯·爱德华博士总结道：“你在广告里讲的事实越多，卖出的东西就越多。”广告人的成功机会，始终随着广告中关于商品的事实的增加而增加。


  直接反应广告主也知道短文案没有销售力。在分版测试[5]中，长文案始终比短文案卖得更多。


  不过我还是要提醒你，想要你的长文案有人读，你必须把它写得很好。尤其是第一段，必须能抓住读者。开头拖泥带水，没滋没味，一定吸引不了多少读者，比如一个度假胜地的广告以“度假是人人向往的乐事”开头，没人会有兴趣读下去。


  哈佛大学的一位教授，每次讲座一开始就让学生们把心提到嗓子眼：“恺撒·博尔吉亚因为爱上自己的姐姐，而杀了他的姐夫。而他父亲的情人是谁呢？是教皇。”


  
如何成为优秀的文案撰稿人


  从模仿比自己资深、比自己优秀的人开始学习广告技艺，并不是什么坏事。最富有创造性的艺术指导赫尔穆特·克罗恩曾说：“我最近问一位文案撰稿人，做出属于自己的广告和把广告尽可能做好，哪个重要。他的回答是‘做出属于自己的广告’。我强烈反对这种观点。我想倚老卖老，给你提供一个不同的观点——在找到更好的答案前，你就模仿别人。我模仿了鲍勃·盖奇5年，甚至连他做的广告的行间距都模仿。鲍勃最初也模仿保罗·兰德，而保罗·兰德则模仿一位名叫契肖尔德的德国字体设计师。”


  我本人也是从模仿开始的。在伦敦一家广告公司工作时，我经常模仿那些最好的美国广告。后来，我才开始做属于自己的广告。


  
版面编排


  广告业时不时就要受到流行的“艺术指导综合征”的困扰。那些家伙们刻意压低音量，病态地小声嘀咕什么“字要用冷灰色系”，好像文案不过是他们手中的设计元素。他们还鼓吹“动感”“平衡”以及其他故弄玄虚的设计规则。我想告诉他们：保持简单，傻瓜们！


  在奥美早期，我做的所有杂志广告都使用统一、简单的版式。后来，一位竞争对手指责我把自己公司的风格强加给所有客户，我又发明了另一种给文案留下更多空间的版式。来比试一下，看你能不能发明一个更好的。


  读者都是先看插图，再看标题，之后看正文，所以，这些元素也应该按照这个顺序编排——插图放在最上面，标题放在插图下，正文放在标题下。这种编排符合人们常规的浏览顺序，也就是从上到下。如果把标题放在插图上方，就要求人们用一种完全不符合日常习惯的顺序来浏览广告。


  一般说来，放在插图下方的标题，会比放在插图上方的标题多10%的读者。你可能觉得，这个差别小得不值一提，但是要知道，2000万读者的10%就是200万，这个数字可不容小觑。尽管如此，仍然有59%的杂志广告，把标题放在插图上方。


  有些蠢货甚至把标题放到广告的底部，在正文之下！


  此外，读插图下的说明文字的人，也多于读正文的人，所以永远不要在广告中放一张下面没加任何说明的插图。插图说明应该包含品牌名称和对消费者的承诺。


  广告人有一种无意识的信条，就是广告得看起来就像广告。他们把一个亢奋的陋习代代相传，总是一上来就特别积极地给读者发信号：“这不过是个广告，跳过去吧！”


  没有任何一条法律规定广告必须得看起来就像广告。把广告做得像编辑排出来的文章页面，你会吸引到更多读者。一篇普通文章的读者数量，大约是普通广告的6倍，而极少有广告能从20个报刊读者中吸引到一个人来读它。所以我的结论是，编辑比广告人更懂传播。
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    / 标题：终于！关节炎疼痛治疗取得重大突破：Aspercreme来了。


    副标题：Aspercreme是一种有效的关节炎治疗药物，浓缩阿司匹林的全部强大止痛作用，直达疼痛部位。


    如果一个广告要传播许多卖点，就使用“编号”。回忆测试表明，这种形式会带来高于平均水平的回忆度。

  


  来看看那些在吸引读者方面做得特别成功的新闻杂志：美国的《时代周刊》和《新闻周刊》，法国的《快报》和《观点》，德国的《明镜》周刊，意大利的《快报》，西班牙的 Cambio 16，它们都采用同样的版面编排原则：


  
    · 文字优先于插图；


    · 文字使用衬线体[6]；


    · 版面分为三栏，每栏宽度介于35～45个字母之间；


    · 每张照片都配有说明文字；


    · 文章开头的首字母加大且下沉；


    · 文字都排成白底黑字。
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    / 巴黎FCB-Impact公司的皮埃尔·勒莫尼亚和菲利普·萨尔伯格从我这儿学到了“编辑式”排版方式并且发扬光大，他们做的广告看起来都不像广告。
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    / 所有新闻杂志都采用同样的排版方式：文字优先于插图；每版三栏，文字使用衬线体；照片下都配有说明文字。但是这些杂志中的广告却从不遵循杂志的惯例，所以很少人会去读广告。下次做广告时，把自己当成编辑，你的广告会有更多读者。

  


  
    [image: ]

    / 标题：美国本地酿制的健力士烈性黑啤，现在以进口产品价格的一半发售，原酵母均空运自都柏林


    “编辑式”排版方式对报纸广告同样有效。我为健力士黑啤酒做的这个上市广告，看起来就像是报纸的头版。

  


  再看看这些杂志上的广告，你会发现：


  
    · 插图被赋予比文字更高的优先级；


    · 文案经常使用难读的非衬线体；书籍、杂志、报纸都使用衬线体，人们已经习惯了读衬线体。


    · 正文经常排成120个甚至更多字母一栏——宽得没法读；


    · 极少插图配有说明文字，艺术指导们不知道读插图说明文字的人4倍于读正文的人；


    · 极少正文使用首字母下沉，艺术指导们不知道这种方式会提升阅读量；


    · 正文时不时就被排成反白。我甚至还见过图片说明被排成反白字——你根本就读不出来，除非家里刚好有白色墨水。
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    / 这张看起来完全像是法国《世界报》的普通版面。实际上，它是为反对从英格兰进口免税羊肉的法国农场主做的一个广告。
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    这个头版风格的广告，非常适合宣告新产品上市。
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    / FCB-Impact公司“编辑式”排版风格的又一绝佳实例，产品是玛姆香槟。

  


  把自己当成报刊编辑，你的广告会收到有更好的效果。如果杂志强烈要求你必须给广告打上“广告”字样，你就把它排成斜体、大写，而且要反白，这样就谁都读不到它了。


  巴黎FCB-Impact公司做的杂志广告，始终优于其他广告公司，而且没有一个看起来像广告。这得致敬该公司的文案撰稿人皮埃尔·勒莫尼亚和他多年的艺术指导搭档菲利普·萨尔伯格。他们从我这儿学到了这些技巧并且把它们发扬光大。


  摒弃广告的排版传统，采用编辑式版面编排，你的广告会在众多庸俗粗鄙的广告中一枝独秀。
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    / 标题：如果这把西尔斯四星评价的锤子断了，我们免费送你一把新的


    只有产品比较长，而且必须得横向展示时，才使用跨页广告，比如这个锤子广告。如果能放弃自己使用跨页的私心，你可以花同样的钱，做两次广告，这样广告的触达率或者频次就能翻倍。

  


  /


  评审广告时，广告稿经常被钉在会议室的看板上，人们在四五米外像看海报那样看它，这就要求标题得排到72磅大，虽然实际上在半米之外就没法看清上面写的到底是什么了。


  两个整版的跨页广告是否物有所值？它们的价钱是一个整版的两倍，但鲜少获得两倍的读者或两倍的订单。


  偶尔，也确实有功能性的理由需要使用跨页，比如产品很长，而且得横向展示。不过十有八九，使用跨页都不过是艺术指导的私心，他们希望自己做的广告又大又漂亮。放弃使用跨页，你可以花同样的钱，做两次广告，这样广告的到达率或者频次就能翻倍[7]。


  
巨幅海报


  无论是否受到重视、口碑如何，巨幅海报都仍在使用，所以我最好还是告诉你一点让它们的效果最大化的设计窍门。关于这个主题的研究几近于无。


  把巨幅海报做成萨维尼亚克[8]所说的“视觉噱头对提升效果大有好处，不过要注意别做过头，以免引起交通堵塞或者造成致命的交通事故。


  
    [image: ]

    / 标题：健力士：为力量而生


    30年代，健力士啤酒在英格兰做了一系列巨幅海报，这是其中之一。这些海报让健力士成为英国日常生活的一部分，它们的效果在全世界任何地方都从未被超越。
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    / 标题：它也可以粘茶壶柄。


    把巨幅海报做成“视觉噱头”对提升效果大有好处，这个在英国做的FCO Univas胶水海报就是一例。

  


  海报不仅要借助文字，也要借助画面传达销售承诺。字要尽可能大，要让人们在远处就能看清你的品牌名称。要使用鲜明、纯粹的色彩。设计海报时，使用的元素不要超过三个。


  如果你对海报有更多了解，请不吝赐教。
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    / 标题：如何快速、便捷地支付账单


    如果你仍然用现金支付账单，你会浪费很多时间在城里跑来跑去，不停排队。而且还会冒着丢失大笔现金或遇上小偷的危险。聪明点儿——在CHASE银行开一个专用的活期存款账户，通过信件付款。我们有专门的核查机制，为支付永久保驾护航。你今天就可以开立你的CHASE银行账户。没有最低余额要求，不收存款服务费。


    不要犯把地铁乘车卡设计成广告牌的错误——只为展示，只写上五六个词。纽约的地铁乘客平均有21分钟曝露于乘车卡，85%的人不会自带读物，所以我在这张卡片上写了76个词。

  


  
地铁乘车卡


  如果有机会为地铁公司做广告，你就会知道，纽约的地铁乘客平均有21分钟曝露于地铁乘车卡上的广告，这么长的时间，足够他们阅读相当长的文字信息。只有15%的乘客在坐车时会自带读物，其他85%的人没事可做，只好读你的广告。


  
商标是个老古董


  过去，识字的人很少，于是制造商使用商标来区分各自的品牌。如果啤酒瓶上有只老虎，你马上就能知道那是虎牌啤酒。


  很多公司还没有意识到消费者不再是文盲了，仍然使用图形符号来区分品牌，并且坚持广告中一定要展示商标。他们不断增加琐碎的小东西，让广告版面凌乱不堪，并且声称“这只是个广告而已”。结果，广告的阅读量明显下降。


  我的一个客户被别人说服，认为自己公司的商标太过时了，花7.5万美元找了一家自命不凡的公司设计新商标。新商标揭幕典礼上，我悄悄跟客户的副总裁说：“只要75元钱，我们公司设计部的新手就能设计出个更好的。”“那是肯定的，”他回答说，“不过那样的话，我们公司得为到底用不用吵个没完没了。”


  
排印：“眼睛是习惯的产物”


  好的排印帮助人们阅读你的文案，糟糕的排印则不利于阅读。


  广告公司通常用大写字母排印标题。这是个错误。斯坦福大学的汀克教授关于大写字母会阻碍阅读的观点已经被广泛接受。大写字母全部等高，没有上伸部分和下伸部分可以帮助读者辨认单词，你只能一个字母一个字母地把词拼读出来。


  眼睛是习惯的产物。人们已经习惯于读用小写字母排印的书籍、杂志和报纸，你可以看看下面ABN Bank那个全部使用大写字母的广告读起来有多困难。
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    / 大写字母非常难读。我试图读完这个广告，但还是中途放弃了。

  


  另一个让标题变得难读的方法，是把它叠在图片上。


  还有一个错误，是在标题后加句号。句号终止读者的阅读轨迹。在报纸的标题里，你从来都看不到句号。


  有一个错误也很普遍，那就是把文案的一栏排得过宽或过窄，那样都会让文案变得不易读。人们已经习惯于阅读报纸大约40个字母宽的一栏。


  什么样的字体容易读呢？答案是：人们习惯读的字体，比如Century Family、Calson、Baskerville和Jenson。字体越不常用，就越难读。广告吸引人之处在于你说什么，不在于你用什么字体。


  
    [image: ]

    / 广告的标题和文案如果不印在图上，会容易读得多。
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    [image: ]

    / 三个让文案变得不易读的排印案例，而香瓜广告的排版方式让文案变得容易读。
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    / 一些艺术指导把文案当成设计那些妖里妖气的版面的原始素材。你不觉得这两个广告上的正文分栏排印，会容易读得多吗？
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    这家慈善机构做广告为处于饥饿中的儿童募捐，但把广告排成了反白（右），我建议他们改成白底黑字（左），结果募集到的善款翻了倍。

  


  像Sanserif faces这样的非衬线体尤其难读。约翰·厄普代克曾说：“衬线体的作用是帮助眼睛分辨字母的形状。非衬线体少量使用可以增加阅读趣味，但如果整个页面全都是，就会像蜡纸拒水一样，把读者赶跑，因为它看起来一片迷蒙、模模糊糊。”


  一些艺术指导把文案当成设计那些花哨版面的原始素材，然后就把文案变得完全不可读了。


  在某杂志的最新一期上，我发现了47个排成反白的广告——黑底白字。这种排法简直让人没法读。
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    / 了不起的查尔斯·萨奇写了这个广告，并把它排成了反白（左）。如果用白底黑字印刷（右），读起来会更容易。

  


  如果你需要排印很长的文案，这儿有一些技巧可以帮你提升文案的阅读量：


  
    1）在标题和正文之间，加入占两行的副标题，吊起读者的胃口，吸引他们读下去。


    2）正文开头使用首字母下沉的排法，平均可以提升13%的阅读量。


    3）第一段的长度，控制在11个单词以内。


    4）在正文第一行下方5～8厘米后，插入一个小标题，之后全文都每隔这么长加一个小标题。小标题会吸引读者一直读下去。可以把一些小标题写成提问，以激发读者对后文的好奇心。


    5）我小时候，人们习惯于把段落写成方方正正的一块，现在大家知道了，开天窗——分短行，会增加阅读量。


    6）关键段落排成粗体或斜体。


    7）适当使用箭头、着重号、星号和边缘标记，将读者引入段落。


    8）如果你有许多彼此不相关的内容要陈述，不要使用复杂累赘的连接词，像我现在这样简单地给它们标上数字序号就行了。


    9）你打算用多大的字号？

  


  [image: p166]


  
    10）在段落之间使用加大一点的行间距，平均能提升12%的阅读量。

  


  你可能认为我夸大了良好排印方式的作用，可能会问我有没有见过一位家庭主妇因为一款新洗涤剂的广告用了Caslon字体，就去买了它。我确实没见过，但你觉得一个没人读的广告能卖出东西吗？空空荡荡的教堂拯救不了灵魂。


  正如密斯·凡·德·罗[9]所说：“上帝隐藏在细节中。”


  
    [1] 1加仑= 3.785升。——编者注

  


  
    [2] 美国纪实摄影大师。——译者注

  


  
    [3] 美国肖像摄影大师。——译者注

  


  
    [4] 美国顶尖私立中学之一。——译者注

  


  
    [5] 同一杂志的部分副本投放A版本广告，部分副本投放B版本广告。——译者注

  


  
    [6] 西方国家字母的字体分为衬线体和非衬线体两类。衬线体在字母笔画开始、结束的地方有额外的装饰，笔画粗细也有所不同，因此容易识别，易读性较高。——译者注

  


  
    [7] 这里我也说得过度简略了。斯塔奇读者服务公司研究发现，两个整版的跨页广告的阅读率，平均只比一个整版的广告高28%，但是埃德温·伯德·威尔逊曾经提醒人们注意，金融行业广告主做的跨页广告的阅读量，平均比单页广告高150%。所以说，低关注度的产品比高关注度的产品更受益于大版面广告。

  


  
    [8] 法国海报大师。——译者注

  


  
    [9] 德国建筑师，现代主义建筑大师，坚持“少就是多”的建筑哲学，并认为“上帝隐藏在细节中”。——译者注

  


  
    08

    如何做有销售力的电视广告

  


  每个在书中讨论电视广告的人，都面临一个无法解决的难题：无法在页面上为你展示电视广告。我能做的只是复制一些画面来说明观点，希望你能通过这些画面解读整个广告片。


  上一章讲印刷广告，我凭借的不仅仅是市场调查结果，还有我本人的长期经验。和印刷广告相比，我在电视广告上的经验有限得多。当然，我做的电视广告在戛纳广告节上也得过一次奖，但那不是一个好广告。所以这一章的大部分内容，都不得不依赖市场调查结果和我通过看别人做过的数以千计的电视广告形成的判断力。


  我最有价值的信息来源，是定期委托梅普斯与罗斯（Mapes & Ross）公司做的电视广告因素分析。他们测量人们看到电视广告后的品牌偏好变化。显示出品牌偏好变化的人购买的广告商品，是品牌偏好没有发生变化的人的三倍。


  一些市场调查机构也会测量电视广告的回忆度，许多广告主都喜欢回忆度调查。但是，一些在回忆度测试上得高分的电视广告，在改变品牌偏好上得分却很低，而且回忆度和购买之间似乎并无关联。我更倾向于依赖品牌偏好变化调查来评价电视广告的效果。


  我下面的讲解，会告诉你哪十种电视广告改变品牌偏好的能力高于平均水平，哪三种低于平均水平。
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    / 名人证言改变品牌偏好的能力低于平均水平，但是美国运通自1975年就开始播出的这个广告获得了巨大成功，因为他们在广告中加入了一个特殊的神秘元素：“你认识我吗？”


    ①米切纳：美国运通卡，出行必备。


    ①詹姆斯·米切纳，1907—1997，美国作家。——译者注
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    / 霍维斯（Hovis）面包的广告，是诸多优秀的怀旧广告中我最喜欢的一个，由英国CDP广告公司（Collett Dickenson Pearce）制作。

  


  
高于平均水平的电视广告


  1. 幽默


  传统观点认为，人们会因为相信某种产品营养丰富、能节省劳动量或者物超所值而购买它，但不会因为制造商在电视广告中讲笑话而去买它。现代广告之父克劳德·霍普金斯曾经怒吼：“人们不会向小丑买东西。”
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    一列送葬的豪华车队，每辆大型高级轿车里都载着一位遗产继承人。


    男声画外音：本人马克斯韦尔·E. 斯内夫利，以健全的身心，做出以下遗嘱：
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    留给我妻子罗丝100美元和一本日历，她花起钱来好像没有明天……


    留给我儿子罗德尼和维克多各50美元硬币，他们把我给他们的每一分钱都花在了豪华汽车和放荡女人上……

  


  
    [image: ]

    我的生意合伙人朱尔斯，什么都不留，什么都不留，什么都不留，因为他的座右铭是“花钱、花钱、花钱”。留给我其他从不知道一美元价值的朋友和亲戚，每人……一美元。
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    最后，我全部财产100万美元都留给我侄子哈罗德，他经常说“省一分就是赚一分”“哇，马克斯叔叔，开大众汽车简直太值了”。

  


  / 我见过的最滑稽的广告是DDB公司为大众汽车拍的这部电视广告。


  因为相信人们不会向小丑买东西，我曾经非常反对滑稽的广告。不过现在，销售数据已经证明，幽默在销售上和其他广告技巧一样有效。


  我相信在霍普金斯的时代的确如此，而且直到前不久，我还有理由相信，这个说法在今天依然正确。但最新的因素分析结果显示，幽默现在已经具备了销售力。这让我内心终于释然了，我之前一直否决那些提交给我等待批准的幽默广告。


  但我也得提醒你，只有极少数文案撰稿人能写出真正幽默风趣的电视广告，如果你不是其中一员，请别轻易尝试。


  2. 生活片段


  在这样的广告中，两个人在讨论产品的优点，场景和现实生活非常相似。最后，质疑者被说服了——你的产品确实能让孩子们拥有更健康的牙齿。


  这样的情景短剧获得了一次又一次的成功，不过文案撰稿人很讨厌它们，因为其中绝大多数都充满了陈词滥调，而且实在用得太广泛，也用得太久了。但是，有些广告公司成功地做出了既有效又恰如其分、充满魅力的生活片段式电视广告。


  3. 证言


  最有效的证言式电视广告，是忠实消费者在对拍摄并不知情的情况下，为产品的优点做证。访问者假装发现了产品的某个缺点，然后忠实消费者就会奋起为产品辩护，态度比你简单问他对产品怎么看时要坚定得多。来看下面这个例子。


  
    地点是一家壳牌加油站的停车区，一位演员扮成壳牌销售商。


    播音员画外音：这个人是个冒名顶替者，他并不是壳牌销售商。他想尝试说服我们的消费者不加超级壳牌汽油。咱们通过隐藏摄像机来看看结果如何。


    壳牌销售商：我敢打赌，加超级壳牌的话，你开不了多远。


    隆哥先生（一位消费者）：它很棒。我跟你说，省一分钱就是挣一分钱。


    壳牌销售商：噢，算了吧，你能有多懂汽油啊。


    隆哥先生：看到我带的这只小狗了吗？我买它就是因为它吃得不多，很省钱。我加超级壳牌，也能省钱。


    壳牌销售商：胡说八道！胡——说——八——道！


    隆哥先生：你简直错得离谱。超级壳牌是最棒的汽油。你怎么还在这儿？我要是他们，我就炒你鱿鱼。


    播音员画外音：看来这家伙只能让你说出超级壳牌的好处，下次我们再给他一次机会，看看他能不能成功。

  


  选择为产品做证的忠实消费者时，要注意避开那些可能表现得太娴熟的人，观众会认为他们是专业演员。忠实消费者的表现越业余，可信度就越高。


  一家法国广告公司选了一位80岁的洗衣女工做洗衣机广告的女主角，广告播出后，有3/4的法国人能认出这位身材臃肿、满脸皱纹的老妇人，那款洗衣机的销售排名，从第四变成了第二。
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    / 这位满脸皱纹的老妇在一个法国洗衣机广告中扮演女主角，广告播出后，有3/4的法国人能认出她来，产品的销售排名，也从第四跃升为第二。

  


  4. 展示


  展示能说明产品的功效如何卓著，说服力高于平均水平。展示未必都很枯燥。国际纸业为了展示纸板的硬度，在峡谷上搭起纸板做的桥，然后让一辆卡车从上面开过去。


  奥美巴黎办事处为了证明强力胶水的功效，用强力胶把演员的鞋粘在天花板上，让他倒挂着推销产品。


  如果使用示范手法来比较你的产品与竞争对手的产品，对竞争者指名道姓之前，一定要慎重考虑。在德国，这样做是不合法的，不过美国政府鼓励这种方式，认为它能为消费者提供信息，帮助他们在充分知情的前提下做出选择。奥美研究发现，和不做比较的广告相比，指名道姓的比较广告可信度低、混淆程度高，消费者倾向于形成一种印象：你在广告中贬低的产品，是你广告里的英雄，然后他们会离开你的品牌，转向竞争对手的品牌。


  5. 解决问题


  这是电视广告使用已久的技巧。向观众展示一个他或她很熟悉的难题，然后表现你的产品如何解决它。


  我见过的最棒的问题解决式电视广告之一，是在印度金奈播放的火车牌火柴广告。广告一开始，一名男子在印度南部闷热潮湿的天气中擦不着普通火柴，快烦疯了。之后他平静、美丽的妻子将一盒火车牌火柴递到他手里，结果一下子就点着了火。


  6. 发言人大脑袋


  由一个代言人直接赞美产品优点的电视广告，被戏称为“发言人大脑袋”。广告公司的人认为它没创意，都很烦它，不过不少广告主仍然使用这种手法，因为它改变品牌偏好的能力高于平均水平。
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    广告播音员开始读广告词：超级胶水3号还可以粘橡胶、塑料、瓷器……只需几秒。


    / 这个法国电视广告通过把胶水涂到一位广告播音员的鞋底，然后把他头朝下粘在天花板上，证明了超级胶水3号的黏性有多强。结果，超级胶水3号成为领先品牌，这个电视广告也获得了戛纳国际广告节的金奖。

  


  发言人式广告尤其适用于宣告新产品上市。近年来，德国新上市的香烟品牌超过100个，唯一一个获得成功的，就是在广告里使用了发言人宣告手法的。有史以来最有说服力的“发言人大脑袋”可能是约翰·豪斯曼[1]做的电视广告，他在广告里说：“美帮（Smith Barney）公司用老式手法赚钱。他们是挣钱，不是骗钱。”


  作为前上门推销员，我到死都相信，在电视上给我两分钟，我能卖出地球上任何一种产品。有人想雇我吗？


  7. 个性人物


  一些电视广告会持续数年使用一个“个性人物”来销售产品，这个人物会成为产品活生生的象征——像坏脾气的新英格兰老面包匠泰特斯·穆迪，他连续26年在电视广告中赞美培珀莉农场面包的品质；还有科拉，在电视广告中推销麦斯威尔咖啡推销了7年。


  只要这个人物和你的产品具有很强的相关性，“个性人物”改变观众品牌偏好的能力就会高于平均水平。


  8. 购买理由


  电视广告如果理性地给观众一个应该购买某产品的理由，改变品牌偏好的能力也会稍高于平均水平。美馨速溶咖啡上市时，电视广告说，美馨的咖啡粉采用冻干工艺制作，所以品质更高。10个广告人中有9个会告诉你，消费者根本就不在意产品是怎么做出来的，但是冻干工艺足够新也足够吸引人，足以说服消费者尝试这款新产品。
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    / 使用个性人物强化产品真实性的成功案例。

  


  9. 新闻


  包含新闻的电视广告，改变品牌偏好的能力也高于平均水平。但是真有新闻可以宣布的情况太罕见了，即便有，一些文案撰稿人也会低调处理它们，甚至把它们完全排除在广告之外。这些人该下油锅。产品和人一样，刚出生时总是最引人注目。


  如果是个老产品，你可以在广告中创造点儿新闻出来，比如一种新用途，像用烘焙苏打消除冰箱异味。


  
    “真有新闻可以宣布的情况太罕见了，即便有，一些文案撰稿人也会低调处理它们，甚至把它们完全排除在广告之外。这些人该下油锅。”

  


  10. 感性诉求


  迄今为止，研究人员仍然没有找到量化情绪影响力的方式，但是我渐渐相信，包含大量怀旧、迷人甚至感伤情调的电视广告，非常有效。英国霍维斯面包的广告、俄勒冈州伯里兹－温哈德啤酒的广告，都深深地打动了我，这两个广告是我见过的电视广告中最有说服力的。


  感性诉求能和理性诉求同样有效，尤其是产品没有什么独特之处可以告诉观众时。“但是，”我同事豪尔·瑞尼说，“麻烦在于，大多数客户——还有大多数广告人，都比消费者更看重理性诉求对于产品的重要性。他们认为，广告想要获得成功，想要在一片嘈杂信息中脱颖而出，就必须客观地陈述产品为消费者带来的利益。那么，糖果、香烟、汽水、啤酒‘为消费者带来的利益’到底是什么呢？”


  我还得赶紧补充一句，消费者同时也需要理性的理由来证明他们的感性决定是对的。所以，感性诉求广告中，应该总是包含一条理性理由。最重要的是，如果你无法恰如其分地传达某种情绪，一定不要轻易尝试感性诉求。


  
    [image: ]

    1. 奥特利：我祖父1882年来到哈尼镇
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    2. 播音员画外音：霍华德·奥特利是俄勒冈东南部的一位牧场主。奥特利：哈尼镇差不多和从前一样，仍然是牧场之乡……
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    3. 我父亲生于此，我的家庭从那时起就一直住在这里……

  


  
    [image: ]

    4. 播音员画外音：他仍然用传统的自然方式做事。
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    5. 我们认为这是生活和酿造啤酒的最佳地点。

  


  
    [image: ]

    6. 所以，Blitz-Weinhard啤酒只用天然的原料和传统的方式酿造。
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    7. 奥特利：我没去过这个国家的太多地方，不过我想，没有多少地方，能像我们这儿这么好，而且再也不会有了……
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    8. 播音员画外音：Blitz乡村……自然的乡村……自然的啤酒。


    / 我同事豪尔·瑞尼写的这个广播广告，是我所知的把感性诉求用得最好的广告。

  


  
低于平均水平的电视广告


  1. 名人证言


  此类广告改变品牌偏好的能力低于平均水平。观众会认广告中的名人是被收买的，而且事实的确如此。据说，为了获得法拉·福赛特[2]三年的广告合约，费伯奇珠宝支付了200万美元。鲍勃·霍普、格里高利·派克、坎迪斯·伯根和迪恩·马丁[3]的广告代言收费也均在100万美元左右。人人都想请的代言人是沃尔特·克朗凯特[4]，但花多少钱都请不到他。不过，只需要区区1万美元，你就能请到因参与英格兰火车大劫案被定罪，后来又越狱逃掉的罗纳德·比格斯[5]，他住在巴西。


  电视观众们都掌握一种记住名人而忘掉产品的方法，但我付35000美元请埃莉诺·罗斯福为人造黄油做电视广告时，并不清楚这一点。她后来说：“我收到的邮件，一半表示悲伤，因为这损害了我的名声；另一半表示高兴，因为这损害了我的名声。”这不是我最值得骄傲的记忆。


  2. 卡通


  卡通形式的广告可能比较适合向孩子推销商品，但面向成人的销售力低于平均水平。它们不如真人实拍的广告吸引观众，说服力也更低。


  曾经有一款织物柔顺剂，拍了两个电视广告，一个使用卡通形式，一个使用真人实拍。结果，卡通广告对陷于颓势的销售毫无作用，真人实拍广告则扭转了局面。


  
    [image: ]

    / 我付35000美元请罗斯福夫人为人造黄油拍了一个电视广告。她在广告里告诉观众：“新上市的好运人造黄油吃起来非常美味。”那时，我还不知道使用名人是个错误。他们会被人们会记住，但产品会被忘掉。

  


  3. 音乐小品


  这种形式会给观众留下一些欢快的短暂印象，曾经非常流行，但正逐渐过时。它们也许能娱乐观众，但要卖东西，则无能为力。


  
十六个提示


  1. 反复提及品牌


  研究表明，比例惊人的观众会记住你的电视广告，但忘掉你的产品叫什么，而且还经常张冠李戴，把你的广告安到竞争品牌头上。


  很多文案撰稿人都认为，在广告里反复提及品牌非常愚蠢。不过，为了帮助那些更关心销售而非娱乐的人，我提供两种提及品牌的方法：


  
    · 最初10秒就出现品牌名称。我曾经见过一个特别棒的电视广告，在340秒里提及品牌20次，而且一点都不招人烦。


    · 与品牌名称开玩笑。拼读它。老广告人应该都还记得盲钢琴家亚历克斯·坦普尔顿（Alex Templeton）在弦乐伴奏下一个字母一个字母地拼读出C、R、E、S、T、A、B、L、A、N、C、A，Crestablanca。

  


  为新产品做广告时，你更需要在电视上教会人们读它的名字。


  2. 展示包装


  在改变品牌偏好上，结尾处展示产品包装的电视广告比不展示包装的电视广告，要有效得多。


  3. 动态展示食物


  食品广告中，食物看起来越让人有食欲，广告就越能卖东西。人们发现，动态展示食物尤其能激发食欲，所以你可以把巧克力酱浇在冰激凌上来展示巧克力酱，或是把糖浆淋在松饼上来展示糖浆。


  4. 特写


  如果在广告中突出产品，使用特写镜头会很有帮助。你的镜头离广告中的糖果越近，就越会让人们流口水。


  5. 开头就要火爆


  广告通常只有30秒，如果能在第一个画面就用出人意料的视觉画面抓住观众的眼球，他们继续看下去的可能性就更大。


  很多电视广告用枯燥乏味的东西开头，这会将观众拒之门外。你知道后面会有大事发生，但观众不知道，而且她也永远不会知道——广告一开始，她就去洗手间了。


  如果你做的是灭火器广告，开始就让火烧起来吧。


  6. 如果没什么可说，那就唱歌吧


  有些成功的电视广告，是用歌曲把广告词唱出来的。不过广告歌曲改变品牌偏好的能力总体低于平均水平。


  把广告歌曲唱给从没读过广告剧本的人听，永远不要直接用它。如果被测试者无法听清歌词，广告歌曲就不能投放。


  如果你走进一家商店，请售货员给你展示一台冰箱，结果他对着你唱起歌来，你会是什么反应？但有些客户，如果你没给他在广告里加首歌，他就觉得自己好像是被亏待了。


  很多人把音乐当成背景，希望通过它快速表达某种情绪。调查表明，这种方式无功无过，既不会有什么坏处，也不会带来什么明显的好处。伟大的牧师会在布道时让风琴手弹奏背景音乐吗？广告公司会在向客户提案时播放背景音乐吗？


  7. 音效


  尽管音乐不能增加电视广告的销售力，但音效，比如香肠在煎锅里作响的声音，却会起到积极作用。


  麦斯威尔咖啡的一个电视广告，完全围绕滤煮咖啡的声音展开，效果很不错，一直使用了5年。


  8. 画外音还是出镜？


  调查显示，电视广告使用画外音难以留住观众。让演员在镜头前说话，效果会好得多。


  一家制造商曾经做过两个电视广告，两个版本的唯一区别是，一个用了画外音，另一个让演员出镜说话。测试时，出镜说话的版本卖出了更多产品。


  9. 字幕


  把广告中的话同步做成字幕叠印在画面上，会强化你的承诺。


  但一定要确保字幕内容和人声内容完全一致。任何一点儿差异，都会让观众非常困惑。


  广告公司中有很多人对使用字幕非常抵触，你告诉他们字幕能帮助提升销售，他们完全置若罔闻。


  10. 避免视觉上的平庸


  想要观众把注意力放在你的广告上，你得给他们看一些他们前所未见的东西。给他们看日落美景，或者晚餐桌前的幸福家庭的话，你没多少胜算。


  普通美国家庭每天开6小时的电视，全年会曝露于3万个电视广告。其中绝大部分广告，会像水从鸭子背上流下来一样，不留一点儿痕迹。所以，你得赋予你的广告一种奇特的感染力，让它们像带芒刺的小野果一样，粘在观众的头脑中。美林电视广告中那些大摇大摆走向镜头的公牛加上“美林看好美国”的字幕，就一起构成了这样一种带芒刺的小野果。


  11. 场景转换


  我同事豪尔·瑞尼会在电视广告中使用很多场景转换，却不会把观众搞糊涂，但我不行，我打赌你也做不到。一般说来，电视广告中短镜头过多，改变品牌偏好的能力会低于平均水平。


  12. 助记符号


  这个拗口的词描述的是长期在电视广告中重复某个画面的视觉技巧。它能帮助提升品牌的辨识度，提醒观众你的广告承诺。比如，壳牌广告中会反复出现汽车穿过纸质障碍物的画面。


  13. 展示产品的使用效果


  在广告中展示产品的使用效果，对广告效果大有好处。如果可能，也要展示使用产品的最终效果，比如你的尿布如何让婴儿的屁股保持干爽，或者在汽车润滑油广告中，展示行驶50000英里后，汽车发动机活塞是什么样。


  14. 在电视上一切皆有可能


  电视制作技术人员能够在电视广告中呈现任何你想要的效果。唯一的局限是你的想象力。


  15. 误解


  1979年，珀杜大学雅各比教授研究了观众对25种典型的电视广告的理解，发现它们全都被误解了，其中一些，产生误解的观众达到40%，而且没有一个低于19%。


  为避免电视广告被观众错误理解，你必须把它们做得浅显易懂。我看过的电视广告中，就有半数以上我理解不了。


  16. 大丑闻


  电视节目的制作成本是每秒4美元，而电视广告每秒要花2000美元，30秒就要花上万美元。这种骇人听闻的挥霍，在很大程度上是广告公司的错。霍珀·怀特说：“电视广告的制作费是被文案撰稿人一个字一个字打进去的，被艺术指导一笔一笔画进去的。”宝洁的迈纳·雷蒙德讲过一个故事，一个艺术指导在片场对一张桌子很不满意。客户说，那张桌子被桌布盖住了，别人看不到。“但我知道桌布下面是什么，”那位艺术指导说，“这张桌子就是不合适。”于是人们只好再去找一张桌子，这个耽搁让客户多花了5000美元。


  要节省电视广告制作费，最简单的办法是缩减剧本中演员的数量。每减少一个演员，你会节省350～10000美元。具本能省多少，取决于你的广告会播出多久。


  文案撰稿人会特别指定广告要在巴厘岛拍摄，而实际上在摄影棚里只花一半的费用也能拍得一样好。他们在真人实拍的广告里插入制作费昂贵的动画，还要求插入专门作曲的原创音乐当背景音乐，好像全部现存的音乐没有一支合适的曲子一样。最糟糕的是，他们使用昂贵的名人，而实际上不知名的演员会卖出更多产品。


  当然，我没有调查研究结果来证实这些观点，不过我怀疑电视广告制作费和销售力之间存在着负相关。一位客户曾要求我同事艾尔·埃克福把一支花了15000美元的广告用10万美元重拍，销售反而下降了。


  
广播——灰姑娘媒体


  很久以前，因为崇拜美国全国广播公司（NBC）广播节目的开创者约翰·罗亚尔（John Royal），我花了6个月研究广播媒体。那个年代，美国家家户户都在收听杰克·本尼、埃德加·伯根、查理·麦卡锡、弗雷德·艾伦的广播节目和《阿莫斯与安迪》[6]（Amos and Andy）、《伯恩斯与艾伦》[7]（Burns and Allen）。一些人还听罗伊·拉森那首超棒的《时代进行曲》和托斯卡尼尼（Toscanini）指挥美国全国广播公司交响乐团的演出。


  但如今所有这些，都被电视一扫而空。


  广播再也不是人们的安慰毯和让人安心的生活背景声。


  广播也成为广告媒体中的灰姑娘，在美国全部广告费投入中只占据6%的份额。没人研究广播广告的效果，所以也没人知道在广播广告中，哪些因素会奏效。我委托市场调查公司进行了一项试验性研究，发现了四个起正面作用的因素：


  
    1）在广告中尽早说明品牌；


    2）频繁提及品牌；


    3）在广告中尽早向听众承诺某种利益；


    4）频繁提及你所承诺的利益。

  


  90%的广播广告从不做这几件事。在我看来，广播广告要做的第一件事，就是吸引人们来听——而且没什么比这更重要，让他们感到吃惊，引发他们的好奇心，把他们叫醒。一旦他们进入警醒状态，就像对一个活生生的真人那样对他们说话，让他们卷入广告中，让他们开怀大笑。下面是红白蓝啤酒一套系列广播广告之一的剧本，那套广告使红白蓝啤酒的销量提升了60%。


  
    播音员：下面，由哈蒙·R.怀托先生带来关于通货膨胀的新消息。


    怀托：我国预算上的最大压力之一是对外援助。每年，我们需要将价值成百上千万美元的飞机、计算机、牵引车送往其他国家……然后我们再付款给技术培训人员教会他们使用。这项花费非常昂贵。


    其实更受欢迎的援助是啤酒，美国产的红白蓝啤酒。


    红白蓝啤酒比飞机或者计算机便宜得多，仅此一项，我们就能省很多钱。而且教会人们喝红白蓝啤酒比教会他们用计算机容易多了，然后我们又能省下很多技术培训费。


    如果你怀疑我们在国际上的受欢迎程度会不会因此降低，你不妨问问自己：如果生活在那些又热又脏的国家，你是更想要一杯冰爽的红白蓝啤酒，还是更想要一台计算机？这款啤酒品质可靠，而且价格也很实惠。


    播音员：怀托先生的评论不代表本台观点，不过确定无疑地代表密尔沃基市RWB啤酒公司的观点。

  


  广播是一种高接触频率的媒介，人们会很快厌倦反复听到同一个广告，所以广播广告要多做几个版本。和电视广告高昂的制作费相比，制作广播广告简直就像不花钱一样。


  在一些发展中国家，广播能触达的人口，仍然多于电视。尽管如此，那儿的人也并不真正了解，广播广告中的哪些因素更容易让收银机响个不停。是不是该有人就此做点儿研究了？


  
    [1] 约翰·豪斯曼（John Houseman），美国极负盛名的演员、导演、制片人。——译者注

  


  
    [2] 好莱坞女演员，电视剧版《霹雳娇娃》女主角。——译者注

  


  
    [3] 这几位均为美国著名演员。——译者注

  


  
    [4] 美国著名记者、主持人。——译者注

  


  
    [5] 罗纳德·比格斯原是英国小偷，因参与英国史上最大的火车抢劫案而成“火车大盗”，其后逃狱流亡36年。因媒体持续报道，比格斯臭名昭著，他也靠名气出唱片、出书、拍电影、接待游客，成为最招摇过市、最潇洒的通缉犯。——译者注

  


  
    [6] 美国50年代情景喜剧，最早以广播剧形式播出。——译者注

  


  
    [7] 美国广播节目。——译者注
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    为企业做广告


    顺应民意，则无事不成。


    ——亚伯拉罕·林肯

  


  有一次，一家大公司的负责人到卡地亚珠宝给他太太订购了一条钻石手链，“把账单寄到我办公室吧”，结果被拒绝了，卡地亚的人从没听说过他的公司。第二天一早，他就吩咐广告代理商准备开展企业广告活动。


  美国最大型企业中，有81%的公司会单独做有别于产品广告的企业广告，每年为此花费大约5亿美元，但其中绝大部分公司都缺乏规划，仓促行事。其实，只要有良好的计划和执行，企业广告也可以是一项利润丰厚的投资。ORC公司（Opinion Research Corporation）研究发现，人们如果对一家公司有充分的了解，对该公司持赞许态度的可能性会增加5倍。


  企业广告可以提振员工士气——谁愿意在一家根本没人听说过的公司工作呢？企业广告能让你的企业更容易吸引各个层面的优秀人才，而且我相信，在发生收购时，它能让你的公司在收购者眼中变得更有吸引力。最近，一家非常有钱的大公司在连续几桩收购案中都宣告失败，因为它的企业形象令人反感。谨慎起见，我不能指名道姓。


  企业广告能帮你给投资界留下一个好印象吗？能，而且这也是大部分企业广告的目标，这一点，大家都心照不宣。美国西北大学的学者曾经做过一项研究，他们考察了731家公司的股价表现，发现企业广告平均能将股价拉高2%。如果你觉得这个比例低得无关痛痒，可以想一想，如果一家公司的总市值是400亿美元——一些公司确实如此，那么额外的2%就是8亿美元，别把这笔钱不当回事儿。
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    / 正文：


    我不知道你是谁。


    我没听说过你的公司。


    我不知道你的公司支持谁。


    我不知道你公司的消费者是谁。


    我不知道你公司以往业绩如何。


    我不知道你公司名声如何。


    那么——你想告诉我点儿什么？


    寓意：销售始于销售人员打电话之前——始于商业出版物上的广告。


    这个广告概括了企业广告的各种情况。

  


  杜邦已经做了47年企业广告，通用电气已经做了63年，美国电话电报公司已经做了75年，美国钢铁公司已经做了46年，美国集装箱公司已经做了50年。但绝大多数的企业广告活动都结束得太快，不足以达到任何可观的效果。


  
    [image: ]

    / 美国集装箱公司1937年就开始做企业广告。在附庸风雅的艺术门外汉看来，那些广告的成功堪称是划时代的，不过我一直认为它们有点矫揉造作。但45年后，广告活动仍在持续，我开始意识到，这可能是有史以来最棒的企业广告之一。即便不读文案，我也能马上认出广告的赞助商是谁——就像认出一个穿着与众不同的人一样。他看起来很独特，所以他一定很独特。这是个秘密。这个广告让该公司在人们心目中变得与众不同。

  


  你不能指望只凭短期的企业广告，就能改变公众对企业的负面印象、拉升股价，或者给你的企业声誉加上一圈光环。1941年，德士古公司被指控向纳粹出售石油，为了改善形象，他们赞助大都会歌剧院在广播电台播出演出剧目。尽管采用了这种相当慷慨的解毒良方，德士古公司还是花了相当长时间才消除了负面舆论的困扰。
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    / 标题：你是说纽扣？

  


  
    [image: ]

    标题：他穿什么码？


    在我看来，这是最棒的零售商企业广告。文案由莱斯利·珀尔撰写。这个活动的系列广告在《纽约时报》上每周出现三次，一直刊登了26年。文案想传达的理念是：华莱克斯（Wallachs）不仅出售高级服装，还提供不同寻常的细致、个性化而且友好的服务。广告活动开始前，广告代理商和企业进行了一次民意调查，了解纽约男性服装店在男性消费者心目中的排序，结果华莱克斯排名垫底。10年后，华莱克斯已经位居榜首。
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    / 标题：如何把你的钱从西尔斯赚回来


    西尔斯百货把绝大部分广告费，都用于减价商品的广告，但1961年，我说服他们增加一个传播经营之道的广告活动，以改善企业形象。


    西尔斯的一些高管认为，这样的广告是花里胡哨地浪费钱财，但董事会主席凯尔斯塔德看得更长远。乔·库什曼成为凯尔斯塔德的继任者之后，告诉我说：“我去西尔斯工作时，我父亲觉得没脸见人。现在，没人觉得在西尔斯工作是丢脸的事了。谢谢你。”

  


  大部分企业广告都相当短命，因为那些企业既没有一开始就设定清晰的目标，也没有通过市场调查追踪企业形象的改进。不过杜邦是一个例外，他们的企业广告好评如潮。多年来，他们在自己赞助的每一个电视节目播出后，都坚持监测企业形象在观众心中的变化。


  企业广告鲜少获得一个以上的支持者——唯一的那个，是CEO，只有他才具备识别企业广告长期价值的见识。营销负责人认为从产品广告上分走的每一分广告费都是愚蠢的浪费，财务负责人则是只要收入有一点点下降，就虎视眈眈地盯着拨给广告的费用。


  绝大多数企业广告的文案，都充满了让人读不下去的自私、浮夸、自命不凡，广告公司浪费无数小时编造出的那些广告口号，愚蠢得难以置信。来看这些“杰作”：


  
    钻石三叶草公司：足智多谋的公司


    霍尼韦尔公司：自动化的公司


    博伊西卡斯卡德公司：值得关注的公司


    乔治亚－太平洋公司：不断成长的公司


    德拉沃公司：从事非凡事业的公司


    德事隆集团：那家公司


    通用汽车公司：大众造的车，服务大众


    丰田汽车公司：以各种基本方式服务于人们的需求


    风驰通轮胎公司：只要风驰通心中有大众，大众心中亦有风驰通


    西门子公司：将创意呈现于大众


    ITT工业集团（ITT）：最佳构想是能帮助大众的构想


    通用电气公司：百年奋进，皆为大众


    西电公司：我们的产品让人们更加亲密


    美国钢铁公司：我们参与其中


    泽勒巴赫皇冠公司：我们助力将理想变为现实


    斯佩里兰德公司：我们懂得倾听为何重要


    罗克韦尔国际公司：科学发挥作用的公司


    杰西潘尼百货公司：我们知道你在找什么


    凯米德隆公司：我们是成功的基石
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    / 标题：如何在西尔斯买圣诞节穿的貂皮大衣


    西尔斯的另一个形象广告。谁能想到西尔斯还卖貂皮大衣呢？

  


  请注意，这些话可以随意互换，任何一家公司都能使用其中任何一个文案。它们通常出现在广告的底部，谁也不会注意到，由于搅乱了版面，广告的阅读量因此而降低。


  许多企业广告因投放资金不足而失败。动辄在品牌广告上花费数百万美元的企业，轮到宣传企业时，却会非常吝啬。安排广告预算最明智的方式是“分解任务”，计算清楚要面向一群特定受众达成一个特定目标需要花多少钱。


  企业广告常犯的另一个错误是将广告活动局限于杂志和报纸，但如果加上电视，效果追踪研究会发现，广告的渗透率呈现引人注目的戏剧性增长。


  给CEO一个提醒：你如果出现在自己企业的广告中，会走到哪儿都能被人认出来，更容易成为绑匪的目标，所以要小心点儿，而且，你说台词很可能也没有专业播音员那么流利。


  
字母汤


  无论你的公司是做什么的，拜托行行好，一定不要把公司名称改为首字母缩写。所有人都知道IBM、ITT、CBS、NBC是哪家公司，但下面这些公司，你能认出多少：AC、ADP、AFIA、AIG、AM、AMP、BBC、CBI、CF、CNA、CPT、CEX、DHL、FMC、GA、GE、GM、GMAC、GMC、GTE、HCA、IM、INA、IU、JVC、MCI、NIB、NCP、NCR、NDS、NEC、NLT、NT、OPIC（不要和OPEC搞混）、TIE、TRW、UBS。然而这37家公司就是这么在自己的广告上署名的。他们要花上很多年和很多很多钱，才能教会公众认识这些缩写。这是多浪费钱的事。
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    / 标题：IBM在曾经的拥堵时刻让纽约司机一路畅行。


    这个广告活动强调IBM如何参与人们的日常生活——这是其中的一个广告，展示IBM如何帮助提升纽约交通高峰时段的通行速度。

  


  
企业广告能影响法律吗？


  铁路巨头威廉·亨利·范德比尔特经常说“万恶的公众”。但林肯想的刚好相反：“顺应民意，则无事不成；违背民意，则无事可成。”
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    / 标题：日本


    副标题：木屐声声，望月舞台


    这是埃索石油公司为在日本开展业务，做了这个企业广告来取悦日本政府。

  


  那么，人们如何获得关于公共议题的信息呢？主要靠电视，而且主要来自像罗伯特·布莱克和简·方达这样的民间意见领袖，而非电视新闻节目。方达女士在电视上这样谈论公众议题：


  
    在石油溅上你的书桌、渗入你的社会活动资金、堵上你的耳朵、染黑你的心之前，你最好鼓起勇气和石油行业的黑暗势力抗争。因为如果你现在听不到我们的哭声，那么你将收获愤怒的葡萄。

  


  广告人也要用同样的语言风格为企业写广告。


  近年来，企业持续尝试运用广告影响能源、国有化、进口等议题的公众舆论。但麻烦的是，极少有读者相信企业说的话。1979—1980年，媒体研究所研究了电视节目如何刻画商人形象，结果发现，电视节目中出现的商人，有2/3被刻画成愚蠢、贪婪、不道德的形象，鲜少做任何对社会有益的事情。（据我所知，很多商人都花大量时间去做公益，离奇的是，他们的股票持有者居然视而不见。）


  大部分企业高管对公众舆论中正在发生什么一无所知，这真令人费解。最近一期《哈佛商业评论》说：“当商人们忙着想生意时，知识分子们却忙着推进强有力的抵制资本主义的浪潮。”当企业卷入政治困境时，在政治和社会议题上的幼稚，将会成为企业的绊脚石。


  一些企业广告在影响法律方面获得了成功，比如，伯利恒钢铁公司运用广告争取公众支持他们在进口钢铁问题上的立场，我听说那次广告活动促成了一项保护钢铁行业法案的通过。
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    / 标题：伯利恒钢铁公司正期盼一场战斗，一场公平的战斗。


    这个广告敦促通过一项法案，保护面临国外钢铁倾销的钢铁行业。

  


  环保主义者抨击林业不负责任地滥用国家资源时，惠好公司[1]用电视广告来说明，他们实际上高度负责。研究表明，广告奏效了，抵制浪潮逐渐消退。


  几年前，英国工党宣布打算将银行国有化。银行业连续6个月发布有理有据的抗辩广告。市场调查表明，广告的量化指标非常好，迄今为止，银行业的国有化仍未实现。


  礼来制药公司曾经连续3年发布电视广告，反对要求医生必须为患者开具非专利药品处方的法律。人们认为，那次广告对防止礼来制药主要业务受损起到了相当大的作用。


  遵从以下规则，旨在影响公众意见的企业广告会更容易成功。


  如果议题很复杂（通常如此），尽可能有理有据地简化它。举例来说，关于什么食品营养丰富、什么食物更安全，消费者一直被各种各样让人迷惑的信息轰炸。1981年，通用食品发布了一系列广告，就此给出了简单清晰的建议。


  复杂问题简单化的一个经典案例是切萨皮克－俄亥俄铁路公司一个广告的标题：“猪不用换火车，就能横跨整个国家——但是你不能！”


  但也要当心，如果简单化造成议题扭曲失真，就是侮辱人们的智商，对你有害无益。
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    / 标题：猪不用换火车，就能横跨整个国家——但是你不能！


    这个广告很可能是有史以来关于公共议题的最佳广告。
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    / 标题：关于食物和你的健康的明智说法


    奥美为通用食品做的系列企业广告之一，把复杂话题用简单的方式阐释清楚。
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    / 标题：超额利润还是超额税收？


    美孚石油希望用坦率的广告文案影响公众意见，但实际上，他们的诉求只面向了少数受教育程度比较高的读者。

  


  站在读者的利益来制作你的企业广告。美孚石油曾经连续数年用个性鲜明、非常罕见的广告影响公众意见。美孚负责人认为广告起到了积极的作用，不过我有理由相信，那些广告对受教育程度较高的少数人比对普通公众有效得多，它们很少甚至完全没有针对普通公民的利益做有效的诉求。


  用坦率消解批评。阿姆科公司（ARMCO）曾经有个坏名声，被认为是休斯敦污染最严重的企业。他们在广告中直面这件事，告诉公众他们对生产方式做了哪些改变。广告明显提升了企业声誉。


  就议题给出正反两方的意见。处理反对修建公路、反对露天开采的公众舆论时，卡特彼勒拖拉机公司就在广告中给出了正反两方的意见。
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    / 标题：休斯敦，你听到了吗？


    副标题：钝吻海豚想告诉你，轮船航道上正在发生的一些良好转变。


    阿姆科公司通过企业广告告诉休斯敦的人们，他们为改善航道污染做了什么。

  


  知道广告的目标受众是谁。每年只需要花不超过80万美元的广告费，你就能触达议员和联邦政府官员，但这对你没多大好处。立法委员们会对你的广告置若罔闻，除非他们知道你在对选民说话。据报道，拉尔夫·纳德（Ralph Nader）[2]曾说：“如果你在街头面对公众时软弱无力，那你就是软弱无力的。”


  国会考虑对石油企业征收超额利润税时，多家石油公司都刊出了以议员为目标受众的抗辩广告，但社会和政治上的压力太大了，公众被鼓动得民情汹涌，法案最终获得通过。如果能早点儿开始，能面向普通民众，文案能写得更兼顾各方利益，我想那些广告应该会起到一些作用。


  很多公司都告诉过我，他们的广告只需要触达那些能影响别人的意见领袖。这听起来有点儿道理，也不会让广告费过于高昂。但问题是，谁也不能确切知道意见领袖到底是谁。是大主教？酒吧招待？爱管政治闲事的人？喋喋不休的出租车司机？意见领袖散布在茫茫人海中。


  在多数情况下，你对公众意见多少产生一点儿影响的唯一希望，就是对尽量多的人做广告——而且是用电视。电视是各种观点交锋的战场，公众意见也在此形成。


  
坏消息


  如果你的目标是影响立法，美国国税局不会允许你的广告费作为业务费用列支。更糟糕的是，电视网也不接受“游说”类广告。所以你只能使用地方媒体，一个地方一个地方地去争取。很可能你最终需要综合运用当地媒体组合，包括地方电视台、《华盛顿邮报》、《纽约时报》和一些面向上流社会的杂志等。


  大部分游说类广告的规模都太小，而且做得太晚。它们面对错误的目标受众，缺乏确定的目标，持续的时间不够长，没有精耕细作，而且呼吁的是全无希望解决的问题。所以，都失败了。


  游说类广告不是新手能干的活儿。


  
    [1] 美国木材产品巨头。——译者注

  


  
    [2] 拉尔夫·纳德：美国律师、作家、公民活动家、现代消费者权益之父，催生汽车召回制度，曾五次参加美国总统竞选。——译者注
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    如何为国际旅游做广告

  


  人们认为我是旅游广告领域的“大拿”，因为我做过“欢迎来不列颠”“欢迎来法国”“欢迎来美国”“欢迎来波多黎各”等旅游广告；为包括冠达邮轮、P&O邮轮、荷兰皇家航空（KLM）在内的多家邮轮和航空公司做过广告；还服务过为国际旅游提供金融工具的美国运通。


  为异国做广告，你得做好遭受猛烈政治抨击的准备。市场调查告诉我，去英国的美国游客更希望看到富有历史、代表传统的景点——威斯敏斯特大教堂、伦敦塔、白金汉宫卫兵换岗、牛津等等，所以我在广告中着重突出了英国的这些特色，结果却遭到了英国新闻媒体的口诛笔伐，他们认为我把英国塑造成了一个生活在过去的国家，并质问我：为什么不把英国表现为一个发达的工业社会？为什么不突出英国新建的核电站？因为市场调查告诉我，美国游客并不想看到这些啊，仅此而已。


  广告投放前，英国在美国游客最想去的欧洲国家中排名第五，现在是第一。


  不久前，英国工党政府下令说，“欢迎来英国”的广告应该突出表现英国那些经济萧条的地方，他们认为外国游客可以帮助改善当地的失业状况。我不得不向他们指出，伯明翰、利物浦、维甘和威尼斯、巴黎、阿姆斯特丹根本就没法比。
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    / 标题：卫队嗒嗒走来时，整个伦敦心跳加速


    为异国做广告时，要采用那个国家独有的事物做插图。这篇了不起的文案由鲍勃·马歇尔撰写。
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    / 标题：放轻步履，走过长眠的国王们


    调查表明，比起别的，美国游客最希望在英国看到威斯敏斯特大教堂和其他历史悠久的建筑。这个富有表现力的广告由我的前同事克利福德·菲尔德撰写。

  


  在欧洲为美国做广告时，我们也运用市场调查去搞明白欧洲人想在美国看到什么。答案是曼哈顿、大峡谷、旧金山、尼亚加拉大瀑布和牛仔。所以我们的广告就突出表现这些来吸引他们，直到美国旅游局要求我们在广告里加上一些南达科他州的画面——参议院负责表决广告预算的委员会里，正好有一位来自那儿的参议员。


  接手法国政府在美国的旅游广告业务时，我们的客户，也就是负责这项业务的那位官员，在他的上司部长大人那儿根本说不上话，我们被夹在中间，左右为难。


  全球有24个国家以旅游业为三大外汇收入来源之一，但其中大部分国家的政府都没有给旅游部门充足的广告预算，德国、意大利、荷兰、西班牙、比利时、斯堪的纳维亚诸国，还有很多其他国家都是如此。但加拿大、英国、希腊、爱尔兰和加勒比海的一些岛国是例外。几年来，美国国会给美国旅游局的拨款少得可怜，过不了多久，可能连这点儿钱也没有了。


  有时你会发现，用广告来改变国家形象是一件非常明智的事。我钟爱的波多黎各，曾经拥有最糟糕的形象。调查表明，从没去过那儿的美国人都认为那里肮脏、危险、粗鄙不堪。当我们在广告里展现出波多黎各真实的样子——美丽且浪漫，游客蜂拥而至。


  尽管国家广告应该致力于在读者心目中建立这个国家的长期形象，不过有时仍然需要临时安排一些广告，解决暂时性问题。1974年，美国新闻媒体连篇累牍地报道英国的电力短缺，足够打消美国人去英国旅行的勇气，他们可不想黑灯瞎火地享受自己的假期。媒体并没有报道电力短缺是如何结束的，但我们在广告中谈到了，效果调查表明，潜在游客造访英国的意愿获得了令人满意的提升。另一项调查表明，想去英国旅行的美国人很担心英国物价高昂，我们通过在广告中给出酒店和餐厅的真实价格，解决了这个问题。
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    / 标题：百慕大


    副标题：“我们把船开到百慕大的一个小海湾，那儿只有我们两个人。”


    百慕大旅游广告的画面经过精心设计，用来吸引目标游客。
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    / 标题：门前的少女——摄于古老的圣胡安


    波多黎各吸引外国游客到访的最大障碍是当地的形象。调查发现，人们认为波多黎各是最脏、最穷、最粗鄙的加勒比海岛。没有什么比真相更有说服力，我在广告中证明了这一点，结果波多黎各的旅游业获得了跳跃式的增长。
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    / 标题：不列颠重新灯光璀璨！


    副标题：哈利路亚！好时光回来了！还有更多激动人心的消息等待着人们来到不列颠。

  


  1974年，美国游客失去了去英国旅行的勇气，因为新闻媒体报道说英国正在发生严重的电力短缺。这个广告宣告了电力短缺的结束。
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    / 标题：525座城堡和宫殿，15美元；住宿加早餐，13美元；卫兵换岗，免费；农夫午餐，1.95美元；2份大宪章，免费。这一切成就了美好的不列颠之行。


    美国人担心英国物价高昂时，这个报纸广告刊出了一些真实的价格。
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    / 标题：在秘鲁的福塞特，和友善的印第安人谈谈天气，他父亲曾是头号猎手


    秘鲁航空公司福塞特航线的系列广告之一，吸引了20000人索取正文结尾处承诺派发的小册子。
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    / 这张照片是旅游广告史上最杰出的作品，用精湛的时尚感激起了人们对法兰西乡村的兴趣。照片由埃利奥特·厄威特拍摄，灵感来自比尔·伯恩巴克。
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    / 为吸引游客造访牙买加，DDB创作了这套经典的旅游广告。

  


  影响旅游广告成败的最重要的因素，可能是你选择的广告插图的主题。我的建议是，要选择这个国家独有的事物。人们不会横跨半个地球去看他们在自己家里就能看到的东西。想说服瑞士人造访美国，别在广告里展示滑雪胜地；想要法国人来美国，别在广告里跟他们谈美食。


  一些国家担心外国游客会搞砸他们的文化环境。几年前，希腊每间教堂的小讲坛上，人们都在读同一段祈祷文，请求上帝让希腊人免于外国游客的“祸害”。不久前，我去克里特岛时发现，很明显，他们的祈祷没有得到应许。百慕大是个很容易就变成像迈阿密海滩一样的地方，但是他们的广告做得很明智，只瞄准他们欢迎的那些美国人。
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    / 标题：新加坡让人着迷……


    给鲜为人知的国家做广告时，给出大量信息非常有用。奥美为新加坡做的这个报纸广告就是如此。

  


  绝大多数去海外旅游的人，都多少受过点儿大学教育，热衷附庸风雅，尤其是太太们。去欧洲，他们会遍访博物馆、教堂、城堡以及诸如此类的地方。我遇到过的一个得克萨斯人是个例外，他跟我说：“导游让我们在威尼斯待了两天。威尼斯有什么好看的？看过了玻璃工厂，就没别的了。”我的一位朋友被家人勉强说服，跟着他们满欧洲看教堂。回到明尼阿波利斯几天后，他觉得有义务给我看看他自己的教堂，“没错，”他说，“那该死的东西我们这儿也有。”


  人们都梦想着去游览别的国家，广告的任务是让他们把梦想变成行动。把令人垂涎的风景美照和旅游攻略结合起来，是广告达成目标的最佳方式。比如，展示一张古老的牛津大学的照片，然后告诉读者去那儿看看要花多少钱。为鲜为人知的国家做广告时，给出大量信息尤其重要。在为新加坡做的一个横跨报纸两个整版的广告中，我们告诉读者到那儿去应该穿什么，那的天气如何，使用什么语言，吃什么样的食物，花费如何，事无巨细全都交代得清清楚楚。
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    / 我把标题写成了法文，下面加上小字的英译——广告获得巨大的阅读量，也成功地把法国和其他旅游目的地区分开来。

  


  对大多数美国人来说，出国旅游的花销是最大的障碍。紧跟着花销的，我想是担忧，担忧没办法和当地人沟通，担忧会在外面丢钱，害怕外国人——研究表明，美国人认为英国人礼貌、诚实、冷淡，法国人粗鲁、放荡、下流，还害怕吃不惯当地的食物。你的广告应该尽最大努力减轻他们的这些恐惧。


  旅行的模式特别容易受时髦风潮影响。某一年，可能流行去维尔京群岛，下一年，大家又都喜欢去夏威夷。尽量把你在做广告的国家加入这样的流行地图中，可以使用像这样的标题：“突然，每个人都去鲁里坦尼亚（Ruritania）[1]了。”


  旅游广告刊登在杂志上效果颇佳，如果在电视上发布，效果会更好。DDB为法国做的一系列电视广告就特别迷人。我特别清楚地记得其中一个广告试图说服美国游客去参观法国的各个省：“看遍法兰西，你再也不想回巴黎。”


  我相信，魅力和与众不同在旅游广告中非常奏效，如果你用法语写广告标题，所有人都知道你在为法国做广告。


  
    [1] 原意为“理想国”，这里指代广告中的国家。——译者注
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    B to B广告的成功秘诀

  


  过去的贸易广告或工业广告，现在业界更喜欢叫它B to B广告，这样听起来好像更高级。这类广告产品的目标客户是企业。这一章，我会讲讲我对B to B广告的了解，这些了解很大程度上来自麦克劳－希尔公司的研究成果，在此一并致谢。


  
印刷广告


  麦克劳－希尔的研究结果表明，就推销员的平均花费而言，上门拜访是178美元/次，推销信件是6.63美元/封，推销电话是6.35美元/次，而通过广告触达一位潜在客户，只需要花17美分。


  当然，尽管广告更高效，但仅凭广告，极少能直接成交。广告的作用是进行预销售、吸引潜在客户，为推销员铺平道路。


  工业公司的采购通常受到4个因素的影响，而你的销售人员未必了解所有这些因素。在有权决定要采购的商品需要符合哪些要求的人中，60%的人都会先通过广告了解市面上有哪些同类商品可供选择。


  总的说来，在消费者广告中奏效的那些技巧，在B to B广告中依然奏效，包括向读者承诺利益、告诉他们一些新消息、提供证言、提供有帮助的信息等。
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    / 标题：“壳牌Caprinus R Oil 40内燃机润滑油让我的EMD内燃机运行状况良好，效果比20年来我用过的其他任何润滑油都要好。”


    首段黑体：A. E.巴德·达克斯说，他自“新月城号”1958年下水以来，一直担任轮机长。


    证言非常有效，只要它们出自人们认可的专家之口，而那些专家又来自著名公司。

  


  确保你在广告中提供的承诺对消费者来说是真正重要的。一家计算机软件供应商很为自己的公司规模感到骄傲，想在广告中突出这一点，但市场调查发现，消费者对公司规模不感兴趣，他们更想要负责任的态度、技术支持、服务——当然，还有一个好产品。


  让你的承诺具体明确。用百分比、运行时间、能省多少钱等具体信息替代一般性说辞。要知道，你是在对工程师们说话。


  证言非常有效，只要它们出自专家之口，而那些专家又来自值得信赖的公司。来自巴德·达克斯的证言，会对拖船工程师很有说服力，因为他已经在密西西比河上工作了25年，比马克·吐温在这条河上工作的时间还长。


  通过示范，把你的产品和竞品做比较，是最有效的方式。尽量想出一种读者可以自己来证明的方法，比如请读者用硬币刮一刮你公司生产的通风管道的内壁，来看看它有多结实。
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    / 标题：拿25分硬币来试试看


    想出一种读者可以自己来证明的方法很有好处，这个广告就是一例。

  


  新闻也很有效。读者浏览技术期刊上的广告，就是在找新产品。麦克劳－希尔的一项研究发现，同一份期刊上，广告的效果是文章的两倍，这让我非常吃惊。所以，在广告中一定要郑重而且清晰地宣布你的新消息。


  对读者的工作有帮助的信息也相当有效，只要这些信息和你的产品密切相关。比如，你可以向读者展示如何核算因为使用你的产品而省下的钱。


  一些文案撰稿人假设，读者会和他们自己一样，认为广告中的产品很无聊，所以想方设法用小狗、婴儿、女性胸部的图片诱骗读者来看广告。这是个错误。一个为海上石油钻机采购弹性管道的买家，除了管道，对这世界上的其他任何东西都不感兴趣，所以应该直截了当地给他看管道。
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    / 一些文案撰稿人假设，读者会和他们自己一样，认为广告中的产品很无聊，所以想方设法用小狗、婴儿、女性胸部的图片诱骗读者来看广告。这是个错误。

  


  版面编排要简单，摒弃二流艺术指导们热衷的那些附庸风雅的技巧，如大到不可读的字体、古怪的设计、放在页面底部的标题等等。把广告做得和内容版面风格一致，你会赢得更多读者，比用那些二流技巧效果好得多。


  标题的读者是正文的5倍。标题没有销售力，你就是在浪费金钱。标题应该承诺利益、传达新消息、承诺服务、讲一个意味深长的故事、指出一个问题，或者援引一位满意消费者的证言。


  正文的读者极少能超过出版物读者数量的10%。但有这10%就大有希望。愿意花时间去读正文的人，一定对你正在卖的东西有足够的兴趣。你对他们说什么，决定广告的成败。


  如果是为泡泡糖或者内衣做广告，你可能觉得没什么可说的，但如果要为计算机或发电机做广告，就需要使用长文案。别怕写长文案。超过350个单词的长文案，实际上比短文案能吸引到更多读者。


  在商业杂志上，彩色广告版面只比黑白广告版面贵三分之一，但彩色广告能吸引到的读者是黑白广告的两倍，所以彩色广告性价比更高。


  广告中所有图片的下方都应该附有说明文字。读图片说明的人，是读正文的人的两倍。最好的插图说明，本身就是个迷你广告。


  
电视广告


  B to B广告正在加速转向电视。运动和新闻类节目的观众中，包含相当高比例的商界人士，因此这些节目的广告时间很值得购买。在电视广告中，适用于消费者广告的那些规则，也同样适用于B to B广告。


  新闻和示范尤其有效。甚至幽默也占有一席之地，比如联邦快递那个极其滑稽的阿丽和加格诺电视广告。不过，在这个广告中，用幽默来支持结尾那句强有力的承诺“想次日必达，选联邦快递”并没有意义。


  一些商用产品无法通过30秒的电视广告达成销售，在这种情况下，我建议你舍弃广告频次，而选择更长的广告时长，以充分传达销售信息。比如IBM计算机，我们就选择了3分钟时长的电视广告。


  一些小规模的B to B广告主会刻意避开电视广告，因为电视广告的制作费用太高了。其实，如果能直奔主题，并且承诺切实的利益，制作费不高的电视广告也同样非常有效。我曾经见过一个例子，一款工业品的电视广告引得太多人来咨询，不得不停播，因为销售人员实在是应接不暇。还有一款工业品，两个月的电视广告吸引来的问询比一年的印刷广告都多。（但是，印刷广告的销售转化率高于电视广告。）


  
为基本商品建立差异


  人们认为，很多工业品之间都没有明显的差异，如果有，也只比基本商品之间多一点点。你如何把你生产的螺栓、垫片、机床和竞争对手的同类产品区分开来呢？不过，莱维特教授（Levitt）[1]说：“并不存在基本商品这种东西，所有商品和服务都是可区分的。”


  在《哈佛商业评论》的一篇文章中，威廉·K. 霍尔教授基于一项覆盖从钢铁到啤酒等8个行业的研究指出，最成功的企业，是将产品和服务做了最佳差异化的企业。


  根据霍尔教授的观点，最成功的企业采取两种方式为他们的基本商品建立差异：一是承诺使用该产品可以降低成本，二是为产品建立拥有最佳品质或者最佳服务的声誉。而广告，既可以帮助传播价格优势，也能奇迹般地为你创造品质或者服务上的好名声。


  1972年之前，欧文斯－科宁公司生产的保温材料主要卖给住宅建筑商。当时保温材料看起来都一样，是一种基本商品，因此欧文斯－科宁的广告看起来和所有同行的广告都非常相像。后来，能源价格上升，新住宅建设下降，欧文斯－科宁开始向现有住宅的所有者做广告，把自己差异化为能帮助他们降低燃料花费的品牌。这个差异化行动通过一个看起来完全不重要的产品特征实现：他们把产品做成了一种独有的颜色。


  今天，欧文斯－科宁的玻璃纤维，已经完全跳出了“基本商品陷阱”，在所有保温材料中，拥有品质最佳的声誉，远超同行，和第二品牌相比，消费者偏好度是3:1。


  
如何促发问询


  麦克劳－希尔的研究报告指出，几乎所有问询都来自头脑中已经有明确需求或应用场景的人，其中相当高比例的人会在问询后6个月内采取购买行动。


  所以，永远在广告里放一个免费的电话号码，让问询尽可能又快又简单。在美国，有七成的商业期刊读者会使用免费问询电话。同时，在广告中使用业务回执和问询单，以获取问询者的更多信息。这三者组合使用，可以确保你获取最大数量的产品问询。


  此外，在正文的最后，要列明报价和你的地址、电话。在订阅者之外，商业杂志通常还会被另外三位读者阅读。如果第一位读者剪掉了问询单，而广告中又没有其他地址信息，后面的读者就没有办法对你的广告做出回应了。


  
分析你获得的问询


  分析你通过广告获得的问询以及问询者的问询途径，这样，你就可以回答老板一定会问的那个问题：“广告收到了什么实际效果？”以下是分析问询的三种方式：


  
    1）从所有问询中抽取一些样本，做出一个总体描述：他们是否想购买你的产品？是通过销售人员的电话访问确定了继续商谈的时间，还是先记下了你的产品，留待日后购买？


    2）询问跟进这些资讯的销售人员：问询是否达成了销售？这位客户是新的潜在买家吗？销售人员如何看待这个客户：是一次性买家，还是有增长性的买家，还是根本不可能购买？对一次问询带来的销售结果的深入研究，比任何其他方式都更能证明你的广告的价值。


    3）把问询和带来问询的媒体结合起来分析，这会帮你对所选择的广告投放媒体做出微调。使用此法，一位制造商节省了25%的广告预算。

  


  
    [image: ]

    / 标题：自己算一算，壳牌产品能为你的车队省下多少钱


    使用Rotella’T多速率15W-40润滑油，每年省下成千上万美元！


    在B to B广告中向读者展示如何核算他因为使用你的产品而省下的钱，是一种有效的策略。这个广告无论刊登于何处，都获得了最高的阅读量，而且收获了数百个重印要求。

  


  
向企业高层做广告


  很多商业采购都既需要获得采购部门的批准，也要获得企业最高管理层的首肯。企业高层对采购者认为很重要的那些产品细节也许没什么反应，甚至都不能理解，他们只关心董事会的利益——尤其是费用的节省。


  所以有时需要分别推出不同的广告活动：一个针对企业高层，一个针对阅读商业出版物的采购者。


  
    [1] 可能指西奥多·莱维特（Theodore Levitt），1925—2006，现代营销学奠基人之一，曾任教于哈佛商学院，并担任《哈佛商业评论》主编。——译者注
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    直邮广告：我的“初恋”和秘密武器


    在杂志和电视上做直接反应广告的提示

  


  有一天，一个人走进伦敦一家广告公司要见老板。他在乡下买了一幢房子，想把它开成旅馆，问广告公司能否帮他找到顾客。他有500美元可作为广告费。不出所料，老板把这桩业务交给了办公室打杂的小弟，也就是我。我用那500美元买了些便宜的明信片，寄给住在附近的有钱人。6周后，那家旅馆开业即爆满。这让我尝到了甜头。


  从那时起，我就成了广告行当里一个不受欢迎的人，因为不断游说整个行业给予直邮广告更多重视，别再把做直邮广告的人当成行业里的混混。直邮广告是我获取纷至沓来的新业务的秘密武器，帮助奥美迅速成功。


  现在，因为计算机的使用，直邮广告进入了大爆发的阶段。计算机让人们能从邮件列表中按照每一种你能想到的人口统计学分类、按照购买频次、购买总量选择收件人。使用计算机，你可以借助“合并与清除”功能，很方便地从不同邮件列表或同一个列表中删除重复的收件人，甚至还可以避免发信给那些不想收到邮件的人。


  使用计算机，你还能让成千上万封邮件中的每一封都包含收件人的名字，不仅可以在开头直接称呼收件人，还能让他的名字在邮件正文中重复数次。


  绝大部分直接反应广告的购买行动都通过信用卡达成，因此，信用卡发卡公司可以清楚地知道谁买过什么。如果你付款购买过到佛罗里达迪士尼主题公园的旅行，我就可以发给你关于加利福尼亚迪士尼乐园的邮件。


  直邮广告最大的用户是寻找订户的杂志出版商、邮购公司、食品商店、百货公司、唱片俱乐部和读书俱乐部。据统计，目前美国每年通过直邮广告达成的销售已经超过1000亿美元。


  可惜的是，直邮销售行业也有很多唯利是图的骗子，包括1万个假“牧师”，甚至《纽约时报》也曾经被牵涉进此类事件。1980年，有150万消费者向商业改善局（Better Business Bureau，BBB）投诉商家不发货、发货延迟、货物破损等问题。在整个市场营销中，直邮广告是最容易出现欺诈的领域。即便如此，规模庞大的直邮广告的主体仍然是诚实可信的。


  那些通过批发商和零售商以常规渠道分销商品的广告主，很难从市场营销组合中、各因素的效果中单独识别出广告的效果，但直邮广告主对邮件销售效果的衡量，可以精确到一美元。这让他们能测试每一个广告。在直邮广告中，测试是最重要的部分。


  你可以测试邮件中的每一个可变因素，精确地算出它们的销售效果。不过，因为一次只能测试一个因素，逐个测试在经济上是沉重的负担，你必须选好测试哪一个。经验丰富的从业者通常只测试几个可变因素，但很少测试那些就经验所知对广告效果影响不大的因素。除了产品定位，需要测试的最重要的可变因素包括价格、付款方式、购买奖励和邮件的格式。


  价格和付款方式至关重要，你可以通过样本邮件来测试它们。一份艺术杂志曾经测试过三种订阅付款方式，第一种是65美元56期，第二种是42.5美元39期，第三种是29.95美元29期。你猜哪种方式会胜出？测试结果是，第三种方式多获得35%的纯利，尽管它让出了40%的折扣。


  
    [image: ]

    / 标题：一款发行量非常有限的实心银币，只有少数奥运会纪念币收藏者能拥有这一版


    这份专门销售莫斯科奥运会银质纪念币的直邮广告取得了非常好的效果。

  


  通过直邮广告销售莫斯科奥运会银质、金质、白金纪念币时，只销售银币的邮件带来的购买整套纪念币的订单，竟然比专门销售整套纪念币的邮件带来的订单还要多。


  如果利润率允许，提供免费的购买奖励会很有效。测试不同奖励方式的效果，最有效的是抽奖赢现金。抽奖赢现金、购买得赠品、免费赠送、降低价格会帮你获得第一批订单，但以这些方式吸引来的消费者往往不会转化成长期买家。


  不打折并要求购买者现款支付，会降低广告的回应人数，不过此方式的长期顾客转化率会很多。是否真的如此，还得靠测试说话。测试越多，你的直邮广告效果就会越好。


  一旦产出一个能带来良好利润的邮件，就把它当成“控制组”，继续测试其他方式，看看能不能做出效果更好的邮件。你可以试着加上赠品、加上购买截止日期，或者给邮件加个附件，比如公司总裁写给潜在顾客个人的一封信。做这些测试需要花点儿钱，但如果能提升利润，又何必在乎呢？


  有时，这种所费不菲的对照测试也可以做得不那么昂贵，而且不会减少订单。你可以测试一个小一点儿的名单列表，或者去除邮件中的人性化元素，或者把广告小册子从四色印刷变成双色印刷，甚至干脆取消小册子。这些测试可能会带来惊喜。有时，少即是多。


  
    “我哥哥弗朗西斯曾经用希腊文给私立学校的校长们写过一封信，销售厨房炉灶。一些人回信说读不懂希腊文，他就又写了一封——用拉丁文。”

  


  测试证明，有的新方法会带来奇迹。我们为赛斯纳嘉奖（Cessna Citation）公务飞机做过一次这样的探索，结果相当让人惊喜。我们给目标消费者寄去了一只活信鸽，邀请他们免费乘坐一次“嘉奖”。收信人需要把自己的地址绑到信鸽腿上，把它重新放飞。一些收信人吃掉了鸽子，但一些鸽子活着飞了回来。这次广告，至少售出了一架“嘉奖”飞机——售价60万美元。


  我哥哥弗朗西斯曾经用希腊文给私立学校的校长们写过一封信，销售厨房炉灶。一些人回信说读不懂希腊文，他就又写了一封——用拉丁文。这封信让他获得了不少订单。


  成功的直邮广告并不总要依赖购买奖励、广告小册子或者林林总总的其他东西。我曾多次见过广告仅凭信件本身就获得了令人满意的效果。但这样的信，得是长信。梅赛德斯－奔驰有1170辆过时的柴油车卖不出去，我们写了一个5页纸的直邮广告，卖出了那些库存车辆。我们还曾经为冠达邮轮做过长达8页纸的直邮广告，也大获成功。


  
杂志和电视上的直接反应广告


  前文谈论的都是直接反应邮件，接下来我要讲讲与直邮并行的另一种直接反应广告形式——在杂志和电视上发布广告，邀请人们直接向你下订单，而不是去商店购买。


  在印刷广告中，标题是最重要的元素。前几天，我见到一个案例，一个标题带来了五倍于另一个标题的订单。如果在标题中承诺了最强有力、最与众不同的利益，你就走在通往成功的路上了。


  拍摄高质量的产品照片要比质量低劣的照片花更多的钱，但它们也有助于你卖出更多的商品。想展示无法拍成照片的东西，比如产品内部的剖面，你可以使用绘画。
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    / 标题：如何让你的孩子沉迷书本而不是盯着电视。


    哪对父母能抗拒这个英国直邮广告的诱惑呢？文案撰稿人是戴维·阿博特。
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    / 标题：如何赢得朋友并影响他人


    维克·施瓦布写的这个广告，在三年中通过直邮卖出了100万册书。他在标题和正文中给出的承诺，都让人无法抗拒。

  


  长文案也会比短文案卖出更多的商品，尤其是你要说服读者花上一大笔钱时。只有新手才会用短文案。


  在文案中插入小标题，可以让读者在阅读时获得短暂的休息，也可以让文案变得更可读。小标题应该写得让人们即便瞥上几眼，也能把握到你销售文案的要点。


  证言会提升文案的可信度，也会提升销售。如果一个证言测试效果不错，那就再测试一个。但是不要使用名人证言，除非他们被认为是这方面的权威人士，比如阿诺·帕玛[1]（Arnold Palmer）之于高尔夫俱乐部。


  温斯顿·丘吉尔说过：“简短的词是最好的，又短又古老的词最最好。”这句话也完全适用于直接反应广告的文案。


  把你的文案排成白底黑字。读过前文，我想你已经知道我有多厌恶“反白字”——最重要的原因是反白字会减少阅读量。只有两个例外。人们读剧院的节目单时，整个剧场是暗的，只有来自舞台上的光线，所以节目单排成黑底白字会更容易读。幻灯片使用反白字，也是同样的道理。


  读者经常从标题直接跳到订购表格，好弄明白你卖的到底是什么。所以，要把订购表格做成迷你广告，包含品牌名称、你的承诺和微型的产品图片。
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    / 标题：由新墨西哥州山地居民手工织造


    詹姆斯·韦伯·扬领导智威汤逊创意部门40年。业余时间，他还在圣达菲经营一间名为韦伯·扬的邮购公司。这是他做过的一个广告，也是邮购广告的最佳实例，在《生活》杂志上刊登一次，就卖出了26000条领带。
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    / 标题：奥美直效营销拥有秘密武器的广告代理商


    这个广告，宣告了奥美直效营销公司的成立。请留意这里的长文案，其中充满了具体的信息。

  


  许多读者犯懒，想晚点再寄出订购表格，但是他们从未付诸行动。调查显示，这种情况流失的订单，是广告主收到的订单的两倍之多。下面是留住那些潜在顾客的四个方法：


  
    · 限量版


    · 限量供应


    · 最后低价


    · 促销特惠价

  


  人们通常认为，越是把版面塞得满满的，广告就越能卖东西。我的观察结果刚好相反，整洁、有序的版面编排实际上更能提升订购表格的回收率。


  
到哪儿去做广告


  你可以确切地知道在一份出版物上刊登的广告能获得多少问询，最终达成多少订单。一种杂志的效果可能是另一种的两倍，这么大的差异，足以决定你的广告是带来利润还是造成亏损。


  留意你的竞争对手在使用什么媒体，尤其是持续使用的媒体。留意杂志版面编辑风格的变化，它们可能会同样吸引你的读者，也可能会把你的读者赶跑。


  少用一些两版跨页广告，它的费用是单个版面广告费用的两倍，但鲜少能带来两倍的订单。测试不同规格广告版面的效果，比如，一个整版广告附带一个商业回执卡和单独一个整版广告哪一个效果更好。尽管加上回执卡广告费可能会翻倍，但有时它带来的订单可能是单独一个整版广告的四倍。


  在同一份杂志上重复刊登广告，回复率几乎总是会下降的。一些杂志，你一年可以登6次广告，赚6次钱，但另一些杂志，你一年可以登12次广告，直到广告不能再带来利润。


  
电视上的直接反应广告


  你可能想不到，适当类型的电视广告也能说服人们通过邮件或者电话——主要是电话，购买你的产品。所谓的“适当类型”，具备以下特征：提出一个问题，然后示范你的产品如何解决它；给出无效退款的保证；注明价格；敦促人们下单购买。


  广告中的示范不应该只承诺一个利益，而要承诺多个。（这一点，和宝洁的方法正好相悖。）


  我的同事艾尔·埃克福在通过电视广告直接销售产品上，比任何人都有经验。他几乎从未见过任何一个短于2分钟的电视广告能达成有利可图的销售。马拉松式的电视广告似乎并不会像一大堆短广告那样惹人厌烦。他说，短广告就像“五个推销员一个接一个地来敲门”。


  
    “人们越相信你，就会向你买越多东西。”

  


  在广告中，你一定要留出20秒给出如何订购的信息。这么长的时间，足够你给出免费电话号码、邮政信箱号码以及其他必要的信息。免费电话号码至少要重复两次。


  大部分广告主用触达千人的成本来衡量购买电视时间的费用是否划算，不过埃克福用每家电视台每播放一次广告获取的订单数量来衡量。这样，他就可以不再使用不带来盈利的时段和电视台。效果最好的时段是清晨、深夜和周末。1月、2月、3月是最赚钱的月份。


  你插播广告的节目越吸引人，广告的销售效果就越差。观众看烦了一个老电影，更有可能拿起电话订购你的产品，而正津津有味地看新一集《达拉斯》时，则不太可能停下来去买东西。


  请记住，广告观众的数量和你收到的订单数量并不相关。


  /


  这本书的每一章，都对不同复杂程度的话题做了必要的简化，本章尤甚。想对直接反应广告有更多了解，你可以阅读鲍勃·斯通（Bob Stone）的著作《直效营销成功方法》（Successful Direct Marketing Methods），芝加哥克雷恩出版公司（Crain Books）出版。


  
    [1] 阿诺·帕玛是美国著名的高尔夫运动员，他创立了高尔夫运动服饰品牌Arnold Palmer（中文名“花雨伞”）。——译者注
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    公益广告和慈善募捐

  


  40年前，美国广告业成立了广告委员会，免费为美国储蓄债券、红十字会和其他公益组织做广告。1979年，媒体为广告委员会策划的广告活动提供了价值6亿美元的免费时间和版面，广告代理商也依然为公益事业提供免费服务。1980年，广告委员会鼓励人们配合人口普查的广告活动，得到了价值3800万的免费时间和版面。


  不过，这个可敬的机制也有一个不足之处：广告的成功依赖媒体的慷慨捐赠，而媒体能捐赠多少时间和版面又无法预期。英国的同类机制则可控得多，因为资金是由政府提供的。


  下面是6个公益广告案例。


  
世界自然基金会


  5年间，奥美在16个国家为世界自然基金会募集了价值650万美元的免费媒体时间和版面。


  
    [image: ]

    / 标题：大熊猫的生存需要你的帮助


    5年间，奥美在16个国家为世界自然基金会募集了价值650万美元的免费媒体时间和版面。广告通过邮件募集到的现金捐款微不足道，它们的重要作用是提升公众对该问题的敏感度，从而使个人化的募捐活动变得更容易。
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    / 标题：纽约爱乐交响乐团发布未来14周的节目单！


    1957年，纽约爱乐乐团的上座率只有一半。我的解决办法很简单：在《纽约时报》买了一个版面，提前发布了下一演出季的完整节目单。这法子奏效了。

  


  
纽约爱乐乐团


  1957年，纽约爱乐乐团陷入低谷，音乐会的上座率只有一半，音乐家们士气低落。我的解决办法很简单：在《纽约时报》买了一个版面，提前发布了下一演出季的完整节目单。几年后，有知情人士告诉我，此举对于振兴纽约爱乐乐团的作用，简直和1958年他们聘请伦纳德·伯恩斯坦担任音乐总监一样大。


  
联合黑人学院基金


  中央火车站开往富裕郊区的通勤列车上，有人派发了一封信，信的开头写道：“今天晚上，当火车从108街的隧道驶出时，请看看车窗外。”乘客们看到的是黑漆漆的哈莱姆黑人聚居区。仅仅一晚，这封信就为联合黑人学院基金募集了26000美元的捐款。


  [image: ]
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    / 为帮助联合黑人学院基金募捐，我让人把这封信放到从中央火车站开往富裕郊区的通勤火车的每一个座位上。这个广告一晚上就募集到26000美元。创意来自比尔·菲利普斯，他后来成了奥美的董事会主席。

  


  
塞拉俱乐部


  霍华德·哥萨奇，广告业最能言善辩的反叛者，认为广告这种手段太有价值了，不应该只浪费在商业产品上。他相信，广告只有用在社会目的上，才能证明它的存在价值。他为塞拉俱乐部做的一个反对在大峡谷修建水力发电站的广告，吸引到了3000人申请成为会员，会员费是每人14美元。
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    / 标题：我们是不是也该淹掉西斯廷教堂，好让游客们离它的屋顶近点儿？


    1966年，一些来自亚利桑那州的参议员提交了一项议案，建议在大峡谷修建一座水力发电站。那个电站既无必要，又会淹没大峡谷的一部分。霍华德·哥萨奇在旧金山的广告公司为由环境保护主义者组成、反对这项议案的塞拉俱乐部做了一个广告。第一个广告就吸引到了3000人申请加入俱乐部，并且让议案流产。哥萨奇相信广告只有用在社会目的上，才能证明它的存在价值。作为广告业最能言善辩的反叛者，哥萨奇的说话风格是这样的：“我爱广告这桩生意。我真的爱它，尽管这不是成年人该做的生意。我爱它是因为它就像个脏透了的马厩，得有人好好打扫打扫。”

  


  
挪威青少年酗酒


  1974年，挪威政府发起了一个旨在减少青少年酗酒的广告。第一波广告，目标对象是14—16岁的男孩和女孩，标题是这种风格的，“每次喝酒我都会吐”，结果创了挪威广告阅读量的纪录。后来，广告目标对象调整为父母，向他们解释孩子们为什么会酗酒以及酗酒少年们面临的风险，标题是“挪威16/17岁的少年，去年平均每人喝掉了155瓶酒。父母应该知道他们的孩子在面临什么样的风险”。超过70%的挪威父母读了这则广告，广告还激发了媒体大规模的讨论，挪威青少年饮酒现象数年来第一次出现下降。


  
    [image: ]

    / 标题援引一位14岁少女的话“每次喝酒我都会吐”，结果创了挪威广告阅读量的纪录。
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    标题是“挪威16/17岁的少年，去年平均每人喝掉了155瓶酒。父母应该知道他们的孩子在面临什么样的风险”。超过70%的挪威父母读了这则广告，挪威青少年饮酒现象数年来第一次出现下降。


    奥美奥斯陆分公司创作的减少青少年酗酒系列广告中的两个。

  


  
印度癌症治疗


  1978年，印度工业开发银行的一项调查显示，印度人对癌症原因、症状以及治疗的了解程度极其低下，于是，印度防癌协会请我的印度同事们帮助开展一次广告活动。广告的目标是把人们对癌症从无知变成了解，从消极等死变成乐观应对，这样才能说服人们定期到协会设立的免费诊所做体检。广告的主题充满希望：“患癌之后的生活……仍然值得活下去”，并展示了一些真实的治愈患者的生活。两个月内，诊所的体检人数就变成了原来的3倍。


  
筹款


  在你匆忙去找自己喜爱的慈善机构，自告奋勇要用广告帮他们筹款之前，我必须得提醒你，无论多强有力的广告，都很少能直接筹到足够支付版面费用的善款。


  广告的作用是让市场“意识到”问题，让通过更人性化的方式募集善款变得更容易。说服人们向慈善机构捐款是很难的，除非他们对这家机构有相当程度的了解。
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    与宝洁竞争


    谁怕大灰狼？

  


  为纸尿裤、织物柔顺剂、洗面奶、牙膏、香皂、洗洁精做广告，你会发现自己是在和宝洁竞争。宝洁在这些品类上，至少拥有40%的市场占有率，它的洗发水、蛋糕预拌粉、咖啡、止汗剂、家用烫发剂也占据强大的市场地位。宝洁每年要花掉7亿美元的广告费，超过所有公司，年销售额更是达到120亿美元。


  理解宝洁何以获得压倒性的成功，你和这个巨头竞争时的胜算会大大提升，所以在这一章，我会告诉你一些我同事肯尼思·罗曼对宝洁的了解。


  首先，宝洁纪律严明。它的管理信条是缜密计划、风险最小化和坚守规范。


  为了迅速获得广泛的试用，宝洁会做大范围的入户派样。1977年，宝洁董事会主席说：“我们在一个市场上最初投资的最大部分，通常用于试用样品的派发……只有用户已经亲身体验过产品并且比较满意，营销组合的其他要素，比如广告和销售才会充分展开。”


  宝洁从不进入市场规模很小的品类，除非它认为那个品类会有可观的增长，而且进入每一个品类，它的目标都是在该品类市场获得支配地位。通过建立巨大的销售体量，它获得了低于竞争对手的生产成本，因此有更大的利润空间，也拥有以较低定价销售的可能性。


  宝洁通常在一个品类投放一个以上的品牌，允许每个品牌和兄弟品牌竞争。


  宝洁通过市场调查来识别消费者的需求。董事会前主席埃德·哈尼斯说：“我们一直都尽力去弄明白未来会怎么样……我们研究消费者，设法发现口味、需求、环境和生活习惯的新趋势。”


  最重要的是，宝洁掌握了让产品优于竞品的方法，而且会通过家庭盲测，确保产品的优越性对消费者来说显而易见。哈尼斯说：“在市场上获得成功的要诀，是产品的表现更优异……如果消费者在这个品牌上感知不到任何真正的利益，再独特的广告和销售都救不了它。”


  新品牌上市时，宝洁会大量做广告，同时也会用大规模的广告预算支持成功品牌——佳洁士的年度广告费是2900万美元，High Point是2400万美元，帮宝适是1900万美元，汰渍是1700万美元，等等。


  宝洁试销活动的细致全面到了令人难以置信的程度。让福尔杰咖啡（Folger）进入东方市场之前，他们花了6年，测试它的地区市场扩张步骤。宝洁总裁说：“耐心，是这家公司的优秀品质之一。”他们只求对，不求快。宝洁历史上只有三个产品未经至少6个月的区域市场试销就投放全国市场，其中有两个失败了。


  
    “对他们的广告准则，我无限赞赏，相当重要的原因是那些准则和我的准则完全一致。”

  


  对宝洁的广告准则，我无限赞赏，相当重要的原因是那些准则和我的准则完全一致。他们运用市场调查选择最有效的策略，而且从不改变成功策略。汰渍、佳洁士、激爽（Zest）、象牙香皂的策略已经30年没变。


  宝洁总是在广告中向消费者承诺一个重要利益。如果发现承诺一个以上的利益有机会提升销售，他们有时会同时做两个广告，而且经常通过相同的媒体投放。


  宝洁相信，广告的首要任务是有效传播，而不是原创和娱乐。他们分三个阶段衡量传播效果：文案撰写前、广告制作完成后和广告在试销市场投放后。不过，和我不同的是，他们不认为测试能衡量出广告的说服力。


  宝洁所有的电视广告都包括一个“证实时刻”，比如让一名女子揉压厕纸，以证实它的柔软；让一名家庭主妇检查清洁剂去除了厨房的油污，炊具洁净闪亮。


  宝洁60%的电视广告会展示产品的效能，展示帮庭厨房纸巾如何吸走更多液体，Top Job清洗剂如何比直接使用氨水清洁得更干净，激爽如何不残留黏腻感觉。


  宝洁的电视广告的话术直接面对消费者，使用她们熟悉的语言和场景。如果产品是在浴室里使用的，他们就在浴室而不是实验室里展示它。


  在广告中，他们用口头和视觉形式，花大力气传播品牌名称。大部分品牌名称都很简短，在广告的前10秒就出现，之后通常重复3次。


  宝洁的电视广告，会口头传达承诺，同时用字幕强化承诺，而且广告结束时，通常会再重复一次承诺。他们倾向于在广告中使用较多文案，有时一个30秒的电视广告，文案会超过100个单词。


  如果持续使用有趣的人物来销售一个品牌的商品，这个人通常是不知名的演员，从不会是名人。


  宝洁广告中包含“为什么产品能达到如此功效”的电视广告不足半数。宝洁认为把产品能为消费者做什么展示给他们看就足够了，不需要解释为什么产品能做到这些。


  宝洁也经常为消费者展示产品能带来的情感利益，比如，“使用Dash洗衣液，你将会更受欢迎”。


  宝洁使用被证明能有效帮助销售的电视广告技巧，尽管他们的广告代理商大多认为那些技巧太过老套，尤其是生活片段、消费者证言和代言人面对镜头的现身说法。


  1976年之前，宝洁都避免使用音乐小品，不过现在已经开始用了，尽管这只占他们所有电视广告的10%。此外，一些电视广告现在也会用一点点幽默元素。


  尽管宝洁的电视广告经常富有对比意味，但却不把钱花在对竞争对手指名道姓地叫板上，而是委婉地说“其他畅销洗衣粉”。


  一旦开发出一个成效显著的广告活动，宝洁会持续用它，经常超过10年甚至更久。不过，宝洁也会持续测试目前使用的广告策略有没有更好的执行方法。


  一旦确定广告预算，宝洁会测试如何更有效地使用它。


  只有30%的广告费会花在晚间黄金时段，其余的会在白天时段和其他次要时段之间分配。宝洁不会全部使用30秒电视广告，而是正在逐渐增加使用45秒广告，因为他们发现多出的15秒更有助于“故事情景发展”，增强对观众的吸引力。


  宝洁旗下几乎所有品牌都会全年做广告。他们发现这种投放模式效果优于“栏栅式”投放，也就是密集投放6周再暂停6周的投放模式，而且这样做还会节省相当可观的广告费。


  在多个品类上与宝洁竞争30年后，我对其明智策略的仰慕仍然没有止境。当然，宝洁也不是不会犯错。如果能把市场调查和市场测试做到那种程度，你有可能获胜。宝洁有一些产品也失败了，包括Teel洗衣液、Drene洗发水、Big Top花生酱、Certain浴室纸巾等等。


  
    “当然，打败宝洁的最好办法，莫过于销售更好的产品。”

  


  宝洁致命的弱点是一致性。它的行动总在意料之中。能预见它的策略，你就有可能赢得战斗。


  当然，打败宝洁的最好办法，莫过于销售更好的产品。贝尔牌薯片战胜宝洁的品客薯片，就是因为味道更好。Rave家用烫发剂只用不到1年的时间就超过了宝洁的同类产品Lilt，就是因为它不含氨，是更好的产品。忍不住再加上一句，猜猜这两个重创巨人的广告是谁做的？
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    市场调查的18个奇迹

  


  广告人忽视市场调查，就像将军忽视破译敌方密码一样危险。成为文案撰稿人之前，我是一个市场调查人员，曾经发表英国广告史上第一篇关于文案测试的论文。后来，我在普林斯顿主持盖洛普博士的受众研究机构，工作内容包括在电影开始制作前预测有多少人会去电影院观看，衡量明星的票房号召力等诸如此类的调查研究项目。


  最有意思的事发生在奥美早期，当时我同时担任市场调查总监和创意总监。周五下午，我作为市场调查总监给创意总监写调查报告，周一上午，我又作为创意总监读市场调查总监的报告，考虑基于那份报告，我该做点儿什么，或者不做什么。后来，能雇得起斯坦利·坎特来服务奥美了，我就请他来担任市场调查总监。作为市场调查人员，他比我强太多了。斯坦利只用了10天时间，就让我摆脱了他那个部门的事务。所以我总说，要雇用比你强的人。


  下面是市场调查能为你带来的18个奇迹：


  
    1）市场调查能评估你的公司在消费者、证券分析师、政府官员、媒体编辑当中以及在学术人士心目中的声誉和地位。


    2）市场调查能运用数学模型，预测新产品的销售状况以及利润最大化所需的广告费用。Hendry、Assessor、Sprinter、ESP、News等模型能够足够可信地告诉你，新产品是否值得花钱去做市场测试。（大约60%的新产品都在试销市场上失败了。）


    3）市场调查能在新产品还处于概念阶段时，就给出消费者的反应。我的一位客户投资60万美元，为消化能力下降的老年人研发了一系列食品，但市场调查发现，老年人对它们没多大兴趣。把这个令人失望的消息反馈给客户时，我很担心，他会像大部分收到负面的市场调查结果的企业高管一样，质疑我们的调查方法。我低估了他，他说了句“干井”[1]，就离开了会议。


    4）产品上市前，市场调查可以告诉你，和消费者正在购买的商品相比，他们如何评价你的产品。如果消费者认为你的产品比较差，那就得把它送回研发部门。


    5）市场调查可以告诉你，什么样的配方、滋味、香气和颜色对绝大多数消费者有吸引力。


    6）市场调查可以告诉你，几款包装设计，哪一款会卖得最好。顺便说一句，一定要确认人们能打开你的包装。我永远都忘不了科妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳[2]告诉一家大公司，如果不用钳子就打不开他们的产品。


    7）市场调查能帮你为产品选择最合适的定位。


    8）市场调查能界定你的目标受众，确定他们是男是女，年轻还是年老，富裕还是贫困，受教育程度如何，生活方式如何，媒体习惯如何。


    9）市场调查能帮你发现哪些因素在购买决策中起最重要的作用，消费者用什么样的词谈论你所生产的这类产品。


    10）市场调查能够测出什么样的“产品线延展”有可能卖到最好。多芬分割到一块利润丰厚的市场之后，利华兄弟公司开始考虑还有什么产品可以放到多芬这个品牌名称下销售。调查显示，餐具洗涤液最有机会，后来，他们成功地推出了这样的产品。


    11）有迹象显示消费者对一款已经上市的产品不再像以往那么热衷时，市场调查能向你示警。出现这种状况，有可能是因为消费者发现你开始使用比原来廉价的原料——消费者的眼睛总是雪亮的。


    12）市场调查可以通过解读竞争对手的试销状况，帮你节省时间和金钱。这种解读，甚至可以深入他们的产品成本和利润空间。只要你知道到哪儿去找，所有信息就都摆在那儿任君采撷。


    13）市场调查可以测定什么样的承诺最有说服力。塞缪尔·约翰逊说过：“承诺，大大的承诺，是广告的灵魂。”拍卖铁锚酒厂（Anchor Brewery）的设备时，他许诺道：“我们卖的不是锅炉和酒桶，是远超发财梦的致富潜力。”

  


  
    [image: p278]

    / 这张表格出自我撰写的《票房价值持续稽核》调查报告，分析了罗纳德·里根作为电影明星在职业生涯巅峰时期的受欢迎程度。

  


  200年前，约翰逊博士说的是对的，而且有足够的证据表明，他的话在今天依然正确。不向消费者承诺利益的广告没有销售力，然而大多数广告都不包含任何承诺。（这是本书中最重要的一句话，请再读一遍。）


  就在去年，斯塔奇读者服务公司发表报告说，在标题中向消费者承诺一个利益的广告，比不在标题中承诺利益的广告，阅读人数平均多4倍。


  根据我的经验，广告主选择做出承诺，是市场调查对整个广告流程最有价值的贡献。选择承诺的方法之一，是向消费者展示多个承诺，告诉他们，每个承诺都来自一个新产品，然后请消费者按照重要性和独特性为这些承诺评级。


  另一个技巧，我很喜欢用，不过市场调查人员都不太喜欢，可能是因为太简单了，而且不需要用到他们的服务。办法是：为产品写两个广告，每个广告在标题中承诺不同的利益，文案的最后都说明索取免费样品。之后，选择一份报纸或者杂志刊登这两个广告，让一半读者见到其中一个广告，另一半读者读到另一个广告，最终，哪个标题吸引到更多的样品申请，则哪个标题胜出。这个技巧叫“分版测试”，由理查德·斯坦顿发明。它的优点是能在真实的广告环境中测试承诺，而不是像访问那样，没有真实的广告环境。不过，你一次只能测试两个标题。


  试着找到既有说服力又有独特性的承诺。比如，“每次都能做出一杯美味咖啡”，在说服力上可能会得最高分，但它一点都不独特。你可能发现，“让你洁净”在一款香皂的承诺测试中胜出，但我很怀疑它是否具备能让收银机叮咚作响的独特性。


  
    “有时你会发现，在测试中胜出的承诺，已经被竞争对手用上了。噢，你真可怜。”

  


  有时你会发现，在测试中胜出的承诺，已经被竞争对手用上了。噢，你真可怜。


  
    14）市场调查能告诉你，在多种购买奖励方式中，哪一种效果最好。壳牌曾经测试35种购买奖励，结果牛排刀胜出。接着，他们又测试不同设计的牛排刀。我建议他们可以试试把来自萨尼贝尔岛的小袋贝壳送给使用壳牌信用卡的车主，结果被冷淡地告知，测试过了，得分非常低。在法国，壳牌未经测试就用了那些贝壳当奖品，结果失败了。


    15）市场调查能告诉你，你的广告是否传播了你想传播的信息。记住E. B.怀特的话：“想说什么，一定要确定你真的说了。说出来的话才算数。”


    16）市场调查能告诉你，多个电视广告中，哪一个更有销售力。

  


  
    “想在回忆度测试上得高分，我只要在广告里放一只穿护身内裤的大猩猩就行了。”

  


  对电视广告做事前测试的最好方法是什么？这是广告业内最有争议的问题，不过市场调查人员倒有一个基本共识，那就是，测试回忆度毫无意义。不知道为什么，大部分广告主仍然坚持测试回忆度。这种方法有4个缺点。


  
    A. 没人能证明回忆和销售之间有关系。


    B. 一些电视广告的回忆度能达到平均水平，但改变品牌偏好的能力却低于平均水平。比如，使用名人的电视广告，回忆度通常高于平均水平，改变品牌偏好的能力通常低于平均水平。


    C. 使用此法，文案撰稿人太容易作弊。我同事大卫·斯科特说：“想在回忆度测试上得高分，我只要在广告里放一只穿护身内裤的大猩猩就行了。”


    D. 甚至回忆度测试能否真的测量出广告回忆度，也有待商榷。我相信它能衡量出观众把自己能回忆起来的东西清晰描述出来的能力，这和回忆度本身完全不是一回事。

  


  基于上述原因，我本人更喜欢能测试出电视广告改变偏好能力的那些方法。


  市场调查还能测试出你的广告是否正在变得老旧失效。有5年时间，壳牌的广告主题都是增加行驶里程，追踪研究也显示，产品的偏好度在逐渐提升。当偏好度停止增长时，壳牌把广告从行驶里程示范变成了消费者证言，之后，增长又重新开始了。


  
    17）市场调查能告诉你，有多少人读了你的广告，有多少人记住了你的广告。

  


  成年人会在报纸上读什么？连环漫画？社论？天气预报？体育？主要新闻？专栏文章？盖洛普开始做读者调查之前，编辑们对谁读什么全无概念。


  盖洛普发明了一种测量阅读量的方法。他访问了一些可以作为典型样本的读者，请他们浏览整份报纸，然后指出自己读了什么。他的报告让编辑们很吃惊，因为读漫画专栏的人比读社论的人多，读图片下的说明文字的人比读文章的人多。盖洛普又在英国做了同样的调查，也得出了相同的结果。二战期间，我哥哥弗朗西斯在皇家空军担任中校，住在最高指挥部的地下工事里。他告诉我，陆军上将、海军司令、空军元帅们来吃早饭时，都是先看《每日镜报》的漫画专栏，再看《泰晤士报》的标题。


  
    [image: ]

    / 作者和乔治·盖洛普

  


  雷蒙德·罗必凯风闻盖洛普研究的风声，就说服盖洛普加入扬罗必凯公司，用同样的方法测量广告的阅读量。大约同一时间，丹尼尔·斯塔奇开始为广告代理商和广告主提供多家媒体的读者调查报告，他的继任者现在仍提供这项服务。有一天，我专门观察了一位斯塔奇访问员在街上做实地调查，开始相信他们的方法也是合理、有效的。


  
    [image: ]

    / 很久以前，在乔治·盖洛普在普林斯顿的办公室的外面，我问一位常看电影的女士，她会不会花钱去看《伊利诺伊州的林肯》，她说会，但她在自欺欺人。

  


  
    18）市场调查还可以平息争论。盖迪斯勋爵成为英国旅游局主席后，力主英国旅游的广告应该表现到英国钓鳟鱼的主题，直到我拿出一张图表，告诉他对钓鱼感兴趣的美国游客，少于对其他49个经过测试的主题感兴趣的游客。

  


  手握这些信息，很难不打败那些盲目行事的对手。不过，还是有两个问题是市场调查无法回答的，而且这两个问题无法回避：


  
    · 哪种广告会在数年间对品牌做出最大的贡献？这仍然需要靠判断力来回答。


    · 你的产品应该以什么样的价格销售？这是市场营销者面临的最重要的问题之一。不过，据我所知，市场调查给不出答案。

  


  如果得到充足的训练，任何一个聪明人都能进行市场研究，不过想让人们使用市场调查结果，你仍然需要具备更高级的推销术。为电影业做市场调查时，我会把报告好好排版，然后印刷出来。我发现，好莱坞的制作人不太会跟印刷文档较劲，但打印的备忘录则很容易引得他们的质疑。


  
样本规模


  即使样本量小得惊人，市场调查依然可以获得可信的研究结果。如果你想知道家庭主妇们能不能理解“陈腐”这个词，不必寻求一个统计学意义上可信度达到98%的答案，调查20个家庭主妇就足够了。如果你需要了解随时间变化的趋势，最好还是使用大样本，以确保任何变化都有统计学意义上的显著性。你还需要把握好样本的构成，并保持问卷措辞前后一致。


  
市场调查的陷阱


  一些访员发现，比起贸然和陌生人搭讪，自己回答那些问题舒服多了。伦敦有一家精明的酒馆，就曾经做过访问员的生意。他们专门辟出一个相对私密的房间，让访问员可以一边喝着啤酒，一边自己填写问卷。


  回答问题的人也并不总是对访问员说真话。我习惯在问卷开头写一个问题：“你更希望在今晚的广播中听到什么样的节目？是杰克·本尼的节目，还是莎士比亚戏剧？”如果回答者说听莎士比亚戏剧，我就知道他是个说谎者，马上终止提问。


  《飘》成为超级畅销书时，我们抽取了一些成年人典型样本，问他们是否读过这本书。回答“是”的人数，明显高得不合理，因为人们不愿意承认自己没读过。第二周，我们换了个问法：“你打算读《飘》吗？”这样，还没读过的人就很容易回答“是”“打算读”，而已经读过的人也可以回答“是”。这个小改变，让调查得到了一个可信的结果。


  
    “我遇到一位访问员向我提问，问的正好是我两天前写的问题。那些问题根本就无法回答。”

  


  有一天晚上，我在宾夕法尼亚火车站候车，遇到一位访问员向我提问，问的正好是我两天前写的问题。那些问题根本就无法回答。于是一回到办公室，我就取消了那次调查。


  一位食品制造商需要决定他的产品是用金属罐还是玻璃瓶包装销售。他猜想一些家庭主妇会喜欢玻璃瓶，因为她们认为玻璃瓶听起来更高级。于是，他把相同的样品分别装在玻璃瓶和金属罐里派发出去。两周后，他打电话给拿到样品的主妇们，询问哪种样品更好吃。结果绝大部分主妇说玻璃瓶的比金属罐的好吃。在不了解实情的状况下，她们把票投给了玻璃瓶。


  一次，法国政府想调查引起通货膨胀的因素，就把数千块奶酪都切成两半上架销售，一半卖37生丁，另一半卖56生丁，结果，标价高的奶酪卖得更快。可见，消费者是通过产品的价格来判断它的品质的。


  
面向孩子做调查


  如果你认为向孩子们做广告是邪恶的，请跳过这一小节内容。如果正好相反，你以生产玩具或者早餐麦片为生，可能会对市场调查如何帮你把产品卖得更好感兴趣。


  孩子们只能理解比较简单的问题，而且不太容易做出条理清晰的回答。他们更倾向于说自己认为的你想让他们说的话。这儿有三个相当奏效的调查方法：


  群体动态。你先给一组孩子播放电视广告，然后让他们做游戏，假装给他们的朋友打电话谈论你的广告，或者模仿广告中的人物。这样你可以发现孩子们对广告的错误解读和负面反应。


  交流差异。这种方法适合稍大一点儿的孩子。给他们播放电视广告，随后问他们，广告告诉了他们什么，他们喜欢其中的哪一点。之后再给他们看真实的产品，问他们喜欢产品的哪一点。比较他们对广告和产品本身的表述，你就可以知道，广告有没有准确地再现产品。如果没有，你通常可以对广告做一些修正。


  假设你给他们看了一个玩具娃娃的广告，只有20%的孩子表示喜欢广告里的娃娃能走路，而给他们看实物时，有60%的孩子表示喜欢娃娃能走路，那么很显然，广告没有准确地再现产品。


  如果情况正好相反，你发现电视广告抬高了孩子们的期望值，而见到真的娃娃之后，他们很失望，那么我会有点儿担心，作为一个诚实的人，你愿不愿意修改那个广告。


  奖品簿测试。给孩子们一个画着四个玩具的本子，其中包括你要做广告的玩具。然后，让他们圈出想让你送他的那个玩具。播放你的广告给孩子们看，随后告诉他们刚刚有小朋友忘了在本子上写上自己的名字——很可能真有这样的事，再发一个新本子给他们，请他们圈出自己想要的玩具。通过比较孩子看广告前后的选择，你就能衡量出广告的说服力。这样测试过多个玩具和多个广告之后，你就能把每个广告的得分和它们的平均值结合起来进行分析了。


  
    “我们不再被允许告诉孩子们去缠着妈妈买广告中的产品。”

  


  敬爱的读者和父母们，如果你认为市场调查人员把孩子们当成实验室里的小白鼠是不当行为，那么我要告诉你，现在已经有严格的法规保护孩子们免受来自广告人的伤害，这可能会让你稍感安心。比如，我们不再被允许告诉孩子们去缠着妈妈买广告中的产品。其他一些在美国已经生效的法规包括：


  
    · 不可用直接或暗示的方式向儿童传达，拥有某个产品他会比同龄人更优越，或者没有某个产品就会被同龄人排斥。


    · 不可使用有可能对儿童造成恐吓或者引发儿童焦虑的素材，不应该使用包含暴力、危险及其他反社会行为的描述或诉求的素材。


    · 任何产品的广告均不可包含任何发生在真实战争场景下的故事情节。


    · 当广告中用于示范的物品，如操作产品需要使用电池等，应以声音和字幕来说明，这些东西不随产品赠送。


    · 在游戏环境中展示玩具，必须确保儿童可以在合理的能力范围内再现相同的环境与状况。


    · 广告中不可使用购买玩具本身也不可获得，或者不支出额外花费就无法合理获得的服装或道具。


    · 每一早餐类产品的电视广告，均需一次以上声音提示，并至少一次用画面描述该产品在均衡营养结构中的作用。

  


  试试看，你能不能写出一个不违背总共34条此类法规的广告。


  
我的来处


  很少有文案撰稿人对调查抱有和我一样的热情。已故的伟大的伯恩巴克先生也和很多人一样，认为调查会遏制创造性。我的经验刚好相反，调查经常把我导向好创意，比如哈撒韦衬衫广告中的眼罩。


  我见过一些非常疯狂的创意，如果不是调查显示它们会很有效，就根本没人敢用。想出用法语写法国旅游广告标题的主意时，同事们都认为我疯了，但调查显示，法语标题比英语标题有效。调查还让我避开了其他一些可怕的错误。


  
    “想出用法语写法国旅游广告标题的主意时，同事们都认为我疯了。”

  


  我得承认，调查经常被一些广告代理商和广告主滥用。他们用调查来证明自己是对的，这法子就像酒鬼使用路灯杆一样——不是为了照明，而是为了支撑。尽管如此，总的来说，调查对做出有效广告的帮助不可估量。


  
    [1] 干井，不出油的石油探井，这里指不成功的商业风险。——译者注

  


  
    [2] 美国演员、编剧。——译者注

  


  
    16

    我对营销的点滴了解

  


  当我被告获得了帕林市场营销奖（Parlin Awards for Marketing）时，我认为他们在开玩笑，我连专家们写的关于这一课题的文章都还读不懂呢，比如麦吉尔大学保罗·沃肖教授文章中的这段话：


  
    尽管样本交互验证相关性分析的使用差强人意，但不常用的平方总合交叉验证系数（[image: p2]）却是一种更精确的（尽管稍有偏差）测量方法（Catain 1978a，b；Schmitt，Coyle，Rauschenberger 1977）。它同时运用所有可获得的数据，而非将样本平分为训练集和验证集。因为这个比较优势，[image: p2]目前在统计分析中被广泛使用。尽管有不同的变种，但Srinivasan（1977）提出的[image: p2]公式作为一种包含固定预测变量的模型，仍是可接受的。[1]

  


  如果你能理解这些东西，你可能会认为再读一些其他消费者行为模型也同样有用，比如Lavidge and Steiner、Andreason、Nicosia、Engel-Kollat-Blackwell、Howard and Sheth、Vaughan模型。这些对我来说都犹如天书，不过，和市场营销从业者并肩作战的30年，仍然教会我一些对工作很有帮助的东西。


  
新产品


  今天，超市35%的销售来自10年前还不存在的产品。


  你可以通过一家公司向市场推出新产品的数量来判断它的活力。据我了解，一些首席执行官从前任那里继承下来的产品所赚取的利润，足够掩盖他们在推出自己的新产品上的失败。他们往往吝惜研发新产品的区区几百万美元，却肯眼都不眨地花费上亿美元去并购别人的产品。他们的借用能力大于动脑能力。


  制药行业的情况刚好相反，比如默克公司，每年投入2亿美元用于新产品研发。可能连续数年都一无所获，然后突然……一款奇迹般的新药诞生了。坐看这样的消息拉动股价上升，简直愉快无比。


  消费品行业为什么有八成的新产品会失败？有时是因为它们太新了，比如第一款冷食麦片就被消费者拒绝。更常见的情况是，因为它们不够新，没有提供任何看得见的差异，比如品质更高、口味更好、更物有所值、更方便，或者是能更好地解决问题。


  如果一些新突破能同时与消费者熟悉的一种特性紧密相关，能够把消费者以往的经验和新产品联系起来，对新产品成功上市会更有帮助。一次性尿布、清爽型啤酒、低卡路里可乐、纸质毛巾就是如此。


  
产品命名


  找到一个还没被别的公司注册过的名字，简直比登天还难。市面上大体有三种产品名称：


  以男性或者女性的名字命名。例如福特、金宝汤（CAMPBELL）和凯歌香槟，这些品牌都深入人心，很难被模仿，而且会让人想到产品是由一个真实的人发明的。


  没有实际意义的名称。例如柯达、高洁丝和骆驼。赋予它们任何销售诉求都得花上好几年时间和数百万美元的广告费。


  描述性名称。例如三合一润滑油、邦迪、酒桶管家。此类名称一开始就包含销售诉求，但它们太具体了，很难用于未来的产品线扩展。


  



  你可以通过市场调查来确定一个名称是否表达了你想通过它表达的意思，是否容易发音，是否容易和市场上现有的产品名称混淆，是否容易记忆。


  有一次我想给一个新的咖啡品牌起个名字，就给计算机输入指令，指定要以M开头，长度不超过7个字母，结果计算机吐出了好几百个排列组合，我一无所获，只好自己重新想。


  如果品牌名称在包装上越大才能越好，而且这件事很重要，那么就选一个像汰渍（TIDE）这样的短名字，别选像SCREAMING YELLOW ZONKERS这样的长名字。


  如果打算在海外市场也使用同样的名字，那么要确认它在土耳其语或者任何一种其他语言里都没有不好的意思。这方面出过很多严重的事故。


  我曾帮好几十个新产品想过名字，但迄今为止没有一个被采纳。祝你好运。


  
睡美人


  一些不做广告就卖得很好的产品，做了广告会卖得更好、赚得更多。兰伯特制药公司的李施德林漱口水，卖了40年，一直都没做过广告，销量不好不坏，年轻的杰瑞·兰伯特接管企业后，开始为它做广告——作为一种改善口臭的产品，结果销量猛增。


  米尔顿·赫尔希[2]完全不借助广告，就发展出了全球最大规模的巧克力生意。赫尔希去世数年后，他的继任者请我同事比尔·韦德帮忙看看广告能否提升利润，当时他们的大部分利润都来自好时这一个品牌。比尔为他们的三个产品做了电视广告，在地方市场做投放测试。其中一个产品的销售对广告毫无反应，但“好时”巧克力排块的销量上升了，里斯花生酱夹心巧克力杯的销售提升了66%。到1980年，好时的年广告费已经达到4200万美元。


  
巨型品牌的终结


  
    “再也不会有像汰渍或者麦斯威尔那样人人会买的巨头品牌了。”

  


  推出一个新品牌，并让它获得具有支配地位的市场份额，已经昂贵得让人望而却步。即便是实力雄厚的制造商也已经发现，让新品牌瞄准一个狭窄、清晰的细分市场不再有利可图。最近，一个新的香烟品牌上市，花了1亿美元。观众可以收看到50个甚至更多频道的有线电视，这将使你的广告更容易瞄准特定的消费者群体，再也不会有像汰渍或者麦斯威尔那样人人都会买的巨头品牌了。


  
别把时间浪费在问题品牌身上


  大多数市场营销者花在如何重振问题品牌上的时间太多，花在思考如何让成功品牌更成功上的时间太少。而真正的勇士，能接受失败，壮士断腕，继续前行。


  要把时间、精力、广告费集中于成功品牌，支持优胜者，放弃失败者。


  
别拖延


  大部分大公司年轻人的表现都让人觉得，时间对赢利不起作用。杰瑞·兰伯特在李施德林漱口水上取得了重大突破，是因为他把时间以月计，大大加速了整个市场营销活动的进程。他每30天都要检查一次进展情况，最终也以创纪录的速度，创造了自己的财富。


  
促销活动


  1981年，美国制造商花在促销上的钱比花在广告上的多60%，总共派发了10240亿份优惠券。这真是愚蠢至极。


  
    “发现自己陷入困境的制造商，都是目光短浅的机会主义者，他们把钱从广告上抽走，投入短期的促销活动。”

  


  从长远看来，只有通过广告致力于建设鲜明、清晰的品牌形象的制造商，才能获得最大的市场份额。发现自己陷入困境的制造商，都是目光短浅的机会主义者，他们把钱从广告上抽走，投入短期的促销活动。年复一年，我都在警告我的客户们，如果在促销上花这么多，留不下什么钱来做广告，将会对他们的品牌产生严重的后果。


  减价促销和其他图一时之快的法子，都很讨销售经理们的喜欢，但它们的效果都非常短暂，而且会让人上瘾。贝弗·墨菲首次将尼尔森公司（Nielsen）的方法用于测量消费者的购买行为，后来他成为金宝汤的总裁。“销售是产品价值和广告作用下的结果，促销除了能在销售曲线上制造出一个小转折，什么用都没有。”他曾如此看待促销。


  艾伦伯格博士说：“折价券能诱导人们尝试某个品牌，但他们很快又会若无其事地转回自己的惯用品牌。”


  别误会，我不是反对所有的促销活动。比如说，我自己也不会不经派样试用就贸然上市一款洗衣粉。


  
定价是一种猜想


  人们通常认为，市场营销者是通过某些科学的方法来确定产品的售价的。这真是大错特错。几乎在所有情况下，定价过程都靠猜想完成。


  产品定价越高，消费者对之会愈加渴望。不过艾奥瓦大学雷兹教授试图将679种食品类产品的价格和品质关联起来，最后却发现品质和价值之间的相关性几乎为零。


  我认识的大部分市场营销者都害怕给自己的产品定一个高于竞品的价格。三年前，有一次在欧洲参加晚宴，一家著名公司的产品研发负责人告诉我：“我从没见过我们公司把我能研发出来的最好的产品拿去上市销售。营销经理们总是一次又一次地强迫我用低一点的价格，拿出次一点的产品。”我告诉他，已经有确定无疑的迹象表明，现在人们更喜欢优质优价的产品。消费者不是蠢货，而是像你的妻子一样聪明敏感。


  
经济衰退时期的营销


  进入经济衰退期，你需要用能赚到的每一分钱来维持生存时，你该怎么做？要停止做广告吗？


  如果这时停止为一个仍处于上市期的品牌做广告，你可能会永久性地杀死它。对过去6个经济衰退期的研究表明，没有削减广告预算的企业比削减了广告预算的企业，获得了更大的利润增长。


  莫利尔调查了过去5年中参与过23种工业产品购买的40000名男性和女性，发现在经济不景气时期持续做广告的产品，市场份额会获得提升。


  基于以往经验，我认为广告是产品的一部分，应该被视为制造成本而非销售成本。因此，在经济不景气时，广告不应该被削减，就像你不会在不景气时减少产品中的必要成分一样。


  二战期间，英国政府禁止企业以品牌名义销售人造黄油，但在产品下架期间，联合利华公司仍然持续多年为他们的一个人造黄油品牌做广告。战争结束、品牌回归时，联合利华的那个品牌一举成为顶尖品牌。


  凯恩斯可能会建议企业在繁荣时期不要做广告，而应该把钱省下来在衰退时期做广告。


  
重度使用者


  在喝啤酒的人中，32%的人喝掉了啤酒消费总量的80%。在通便剂使用者中，23%的人用掉了80%的通便剂。杜松子酒饮用者中，14%的人喝掉了80%的杜松子酒。


  为任何产品做广告，你都需要密切关注这些重度使用者，他们的消费动机和偶然用户不同。


  
到底为什么要做广告？


  很多制造商都暗地里质疑广告是否真的能提升销售，但又有点担心如果自己停止做广告，就会被竞争对手悄悄领先；另外一些制造商，尤其是在英国，做广告不过是为了让“产品的名字出现在公众面前”；还有一些制造商做广告是为了获得渠道分销；只有少数营销者做广告是因为发现它能帮助增加利润。


  
    [image: p300]

    / 资料来源：《美国商业杂志》


    没有削减广告费的公司，每年都有更好的表现，到1977年，他们的销售变成了接近1974年的两倍，而削减了广告费的公司，1977年销售只比1974年增长了不到50%。1975年，削减广告费的公司销售下降了，而没有削减的公司，销售仍有所增长。

  


  有一次坐火车去加利福尼亚，一位朋友问里格利先生[3]，为什么他已经占据了最大的市场份额，还要持续为他的口香糖做广告。里格利问他：“你认为火车现在的速度多少？”那位朋友回答：“我觉得大约每小时90英里。”里格利说：“那么，你是建议我拆掉火车引擎吗？”


  今天，广告仍然是最经济的销售方式。雇用一位推销员上门拜访1000个家庭，你得花25000美元，但电视广告触达1000个家庭，只需要4.69美元。现在（1983年），每年在广告上投入1000万美元，你就能每月两次触达66%的人口。


  
品牌轮换


  伦敦商学院的A. S. C.艾伦伯格提出的一个观点已经获得普遍的认可，他认为，消费者不会只买一个品牌的香皂、咖啡或者洗衣粉，他们有4～5个备选品牌，会从一个换到另一个。他们几乎从不会购买没能在上市的第一年被接纳为备选的品牌。


  
    “鳕鱼会产一万粒卵，家养的母鸡只能下一个蛋。鳕鱼从来不会咯咯叫着告诉你它做了什么——所以我们对鳕鱼不屑一顾，却会表扬咋咋呼呼的母鸡。


    这个故事想告诉你的是，做广告是值得的！”

  


  艾伦伯格博士接着论证说，新产品上市后，你唯一可以期待广告能起到的作用就是，说服现有使用者在备选品牌中更频繁地购买你的品牌。


  如果此说成立，那么上市期广告就事关品牌的生死。现在就要把你能动用的每一分钱都用上，否则以后就没有机会再用了。艾伦伯格博士写道：


  
    · 人们有一个备选品牌库，他们会公平且有规律地购买其中的每个品牌……购买行为大体上可以用稳定、习惯性来描述，人们并不太会冲动购买。


    · 真正从全然忽略到热情洋溢地持续购买的转变，并不经常发生……大部分品牌的销售水平都会保持相当程度的稳定性。


    · 消费者通常对他们从未购买过的品牌的广告不理不睬。

  


  约翰·特雷舍博士赞同艾伦伯格的观点，他说：“广告的主要目标不是改变消费行为，而是强化消费者的认同，增强他们的消费信心……即便没有说服并吸引任何新的消费者，仅凭现有使用者，特定品牌的销售也能实现增长，因为已经在偶尔使用的人，可能会使用得更频繁。”


  
厕所里的销售会议


  永远选择对与会人数来说太过拥挤的房间开销售会议，哪怕是在厕所里开也行。“仅能立足的地方”会制造出一种成功的气氛，就像剧院或餐厅客满一样，而空着一半的听众席会散发出失败的气息。


  开会时，确保使用最低限度的电子设备。我甚至在全世界装备最精良的会议中心遇到过音响系统失灵的状况，包括柏林一家有24个操作人员的会议中心。


  
什么是市场营销？


  我曾经听到马文·鲍尔把市场营销界定为客观现实。我找不到比这更好的说法。


  
    [1] Journal of Marketing Research, May 1980, page 169.

  


  
    [2] 好时巧克力公司创始人。——译者注

  


  
    [3] 箭牌糖果创始人小威廉·里格利。——译者注
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    美国还是顶尖的广告强国吗？

  


龟兔赛跑


  全球广告公司大约有一半在美国，美国广告公司也在全球各地占据最重要的地位。在德国，排名前9的广告公司，全部是美国公司；在英国和荷兰，排名前10的广告公司，有7家是美国公司；在加拿大和意大利，排名前10的广告公司，有6家是美国公司。1977年，英国一位广告业观察家菲利普·克莱曼写道：“全球的广告人都唯麦迪逊大道马首是瞻，就像穆斯林朝拜时要朝向麦加一样。”


  但是情况正在发生变化。扬罗必凯总裁亚历山大·克罗尔最近说：“最好的外国广告比我们的作品看起来耀眼、新鲜、惊人多了。”


  还记得《伊索寓言》里龟兔赛跑的故事吗？


  
英国


  英美两国广告的差异，反映出两个国家的个性差异。如果你认为这些差异没有大到值得专门讨论，请留意一下这个事实：在一个平常的星期日，有42%的美国人会去教堂，而英国只有3%。


  英国的电视广告没那么直接，也没那么强的竞争性，而是更巧妙、更怀旧、更幽默、更有娱乐性。在美国非常有效的广告技巧，比如代言人和生活片段，在英国很少使用。伦敦的广告公司会做那种相当奇异、时髦的电视广告。在伦敦待了4年后，我的同事比尔·泰勒写道：“在英格兰，人们领悟到一件事，或许，仅仅是或许，在英国消费者的心目中，广告中销售的产品并非广告最重要的东西，选择用哪款洗碗液、喝哪款啤酒、买哪款吐司炉也不是什么重大决定。认识到这一点，英国人就能用相当通透的态度把产品呈现给消费者。他们拿产品开玩笑、编歌曲，甚至还经常贬低产品。简而言之，他们有一种分寸感。”他的结论是，总体上说，英国广告是全球水平最高的广告。


  
    “我愿意付出巨大代价，换取做出霍维斯面包那个怀旧广告的机会。”

  


  这就难怪英国文案撰稿人现在在美国如此抢手了。这件事从莱斯利·珀尔、克利福德·菲尔德和我本人开始，现在已经渐成风潮。麦肯公司纽约总部的创意负责人巴里·戴是英国人，奥美在纽约的创意负责人诺曼·贝里也是英国人。


  
    [image: ]

    / 英国的这个霍维斯面包电视广告，极佳地运用了情感诉求（怀旧）。
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    / 标题：这种情况下，你会做什么？”
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    标题：“上周六，我们被抢劫了。该死的警察在哪儿？”


    英国报纸广告的代表作。简单，直接，毫无矫饰，永远引人入胜。

  


  
    [image: ]

    / 标题：如果壳牌在这片美丽的乡村建一条输油管道，你不反对吗？他们已经做了！


    壳牌在英国做的这个广告，可能是有史以来最能消除敌意的企业广告。

  


  
欧洲


  法国广告的特征是风趣、迷人，富有设计上的美感。这些特质似乎更适合杂志广告和招贴。法国很多电视广告也同样迷人，尽管我经常怀疑那些广告对我的厨师克劳德特有没有吸引力。对于那些约束美国和英国的广告同人，让他们在面向大众时免于脱靶的市场调查，法国的文案撰稿人和艺术指导并不愿臣服，他们喜欢自由地娱乐上层人士。


  我发现优秀的德国广告公司的氛围和纽约广告公司的很像，但恕我直言，他们做的一些广告非常丑陋。


  德国广告主长期受制于专业人才的严重匮乏，更为电视广告时段的短缺而伤透脑筋，这迫使他们更多使用杂志广告，尽管他们并不想用那么多。
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    / 标题：预定月球首航座位，请洽罗马Excelsior酒店前台。


    CIGA大饭店非常杰出的系列广告中的一则，广告代理商是英国的TBWA。
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    / TBWA法兰克福分公司做的一个很有美感的广告。
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    / 很多德国人认为地中海俱乐部（Club Med）旗下的度假地都很势利，只在夏季开放，而且在那些地方只能说法语。这样的广告展示了截然不同的一面。

  


  在比利时和瑞典，电视上不允许出现广告。你可能认为这会让他们的杂志广告和报纸广告水平特别高，事实并非如此。


  在较小的欧洲国家，广告主负担不起那种能指导北美和英国创意的高水准市场调查，所以只能依靠猜测，而且那些猜测还总不准。跨国广告公司则拥有更有利的条件，它们可以用在更大的市场上获得的调查结果，来推断当地市场的情况。


  
N. I. H综合征


  跨国公司总是希望能在全球实施相同的广告活动，但当地的分公司却希望总公司能够放权，给它们一定的自由度在本地实施自己的广告活动。本地的广告代理商即便属于某跨国广告公司，而那家跨国广告公司又恰好服务于那家客户，本地的广告代理商也会同样拒绝听命于总部，为客户执行全球一致的广告活动，他们会辩解说市场状况不同，还会指出如果他们这么做了，会被本地客户发现他们只是总部的工具。


  这样的辩解经常有点儿分量，但深层原因永远是哈佛大学莱维特教授所说的N. I. H综合征——Not Invented Here[1]。任何不源自本国的广告活动，都会威胁到当地人的自尊。解决此类争端的最佳方式，是在每一个国家都测试国际化的广告活动，只有测试得到积极结果，才在当地正式执行，而且即便如此，也要做必要的修正，以适应当地文化。通常情况下，在美国效果不错的广告活动，在其他国家也会有同样的良好效果。埃索广告中的老虎，就在34个国家获得了成功。
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    / 奥美法兰克福分公司做的一个广告，简单、直接。

  


  《读者文摘》发现，让美国人最感兴趣的文章，通常也会让法国人、德国人、意大利人、荷兰人以及其他国家的人最感兴趣。示范壳牌汽油如何增加行驶里程的电视广告在美国、加拿大、英国、德国和奥地利同样成功。
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    / 壳牌通过小册子，为车主提供引擎修理、消防安全等方面的有用信息。这个广告活动在美国、瑞典、荷兰、德国、法国、加拿大、巴西、澳大利亚、奥地利和南非都非常有效。
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    / 现在巴西也能做出一些优秀广告。这个广告的标题是：“早在学校开门之前，梅赛德斯－奔驰就已经在重复它每天的功课了。”

  


  拉丁美洲的广告近年来也有很大进步，尤其是巴西，何塞·丰托拉在那儿做出了一些非常出色的广告。


  但是最引人注目的进步发生在东南亚。三年前，我颁发了1万美元的奖金给创作出全球奥美最佳广告的奥美分公司。你猜获奖的是哪家分公司？纽约？芝加哥？伦敦？巴黎？都不是。奖金花落曼谷。来自澳大利亚的年轻创意总监巴里·欧文首次将泰国文化符号运用到泰国广告中，证明了长期以来关于跨国广告公司到处将母国文化强加于当地的指控并非事实。巴里说：“西方的韵律诗对习惯于随着竹笛声翩翩起舞的人来说有什么意义呢？”
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    / 标题：“用亚洲形象做创意——文化的联结”


    来自奥美泰国分公司创意总监巴里·欧文


    在奥美的这则企业广告中，澳大利亚籍创意总监巴里·欧文问道：“西方的韵律诗对习惯于随着竹笛声翩翩起舞的人来说有什么意义呢？”

  


  澳大利亚的广告比起四年前我在那里的时候，也有所进步，现在的一些作品，真的已经非常好了。澳大利亚的广告人是世界上最能兼收并蓄的广告人，对他们最显著的影响来自美国而非英国。最令人惊叹的广告，由一家名为Mojo的新兴广告公司制作，还有一家Campaign Palace公司也不遑多让。不过发展最快的广告公司莫过于奥美，而且我们的服务范围更广。


  新西兰。鉴于人口只有300万，新西兰的成就相当引人注目：英式橄榄球运动的水平全球最高，出产全球最优质的绵羊，拥有全球两大最著名女高音之一。如果极富创造力的新西兰人不像苏格兰人一样，喜欢移民到更富裕的地方，我想那儿的广告水平应该会高得多。


  印度的广告很少，每年人均广告费只有37美分，而美国是224美元，日本是77美元。印度广告公司的从业人员有令人赞叹的理论知识，但这些知识很少体现在他们的广告作品上。我的印度同事玛尼·艾尔19岁的女儿称他们的作品为“有组织的涂鸦”。无论如何，我还是发现一些印度广告，比如印度防癌协会的广告，和西方广告相比也毫不逊色。


  印度的广告主还面临一些西方并不了解的难题，他们的广告需要翻译成12种语言，而且大部分人口都无法阅读任何一种文字。普通印度人每周收入只有5美元，向他们做广告，卖那些他们永远也买不起的产品，你觉得这公平吗？


  自1947年独立以来，印度的人口已经翻了一番，如果未来25年再翻番，达到14亿，严重的粮食不足就会接踵而来。我前段时间刚从印度回来，并且下决心一定要看看能否用我毕生所得的技能，为帮助解决人口出生率问题略尽绵力。玛尼·艾尔说：“消除人类苦难这件事太重要了，不能只留给政府去做。”印度政府每年能用于计划生育的经费，平均每对育龄夫妇不足10美分。


  在肯尼亚，人们每周能赚到10美元已经非常幸运了，有70%的人口是文盲。该国最主要的广告媒体是广播，而且广播广告要写成9种语言。
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    / 标题：患癌之后的生活……活着真好


    1978年，印度防癌协会通过广告说服人们定期到免费诊所体检。广告由奥美孟买分公司创作，展示了一些治愈患者的真实生活。两个月内，诊所的体检数字就变成了原来的三倍。

  


  那儿有1400万人口，却只有3万台电视机，乡村人口的娱乐，主要靠流动电影院。在这种环境下，竞赛是相当有效的广告方式。联合利华在当地提供奖学金作为竞赛活动的奖励。有一次，客户要求提升凡士林的销售，奥美内罗毕分公司就组织了一次竞赛，一等奖是一头牛。
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    / 标题：好闻一整天


    这张非洲巨幅海报直截了当地向消费者做出了承诺。

  


  
    [1] 不是源于本地。N. I. H综合征是社会、公司和组织中的一种文化现象，即人们不愿意使用、购买或者接受某种产品、研究成果或者知识，不是出于技术或者法律等因素，只是因为它不源于本地。——译者注
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    拉斯克尔、里索、罗必凯、贝纳、霍普金斯和伯恩巴克


    创造现代广告的六位巨人

  


  我在这里只选择已经去世的广告巨人，这样就可以避免在我的同事和同时代其他广告公司中做选择的尴尬。


  如果说这六位广告巨人有什么相同之处，那会是什么呢？他们都是美国人，进入广告业之前都从事其他工作，其中至少五位工作勤奋，而且是绝不妥协的完美主义者，有四位作为文案撰稿人博得声名，只有三位有大学文凭。


  
阿尔伯特·拉斯克尔（1880—1952）
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    / 阿尔伯特·拉斯克尔是广告业有史以来赚钱最多也是花钱最多的人，他让自己的钱每一分都花得很值。

  


  阿尔伯特·拉斯克尔是广告业有史以来赚钱最多也是花钱最多的人，他让自己的钱每一分都花得很值。


  他出生在一个富裕的德国移民家庭，职业生涯开始于在《加尔维斯敦晨报》当记者，当时他的报道范围包括体育、犯罪、宗教服务、戏剧、商业和政治。18岁时，他父亲帮他在芝加哥的洛德·托马斯广告公司找了一份工作。开始时，他只能做清理痰盂之类的杂务，但很快成为获取新业务的高手，乘着火车、马车和雪橇在中西部地区穿梭。20岁时，他买下了洛德·托马斯公司，此后一直担任这家公司的领导者，直到44年后退休。


  拉斯克尔不仅仅是广告人。1918年，他受到西奥多·罗斯福的影响，从广告公司离开4年，先是担任共和党的宣传负责人，后来又担任航运委员会主席。那段时间，他是激进的孤立主义者，不过晚年时，成为温德尔·威尔基[1]（Wendell Wilkie）强有力的支持者，竭尽全力推进富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门的外交政策。


  65岁时，他开始收藏绘画，到去世时已经拥有9幅马蒂斯画作、17幅毕加索画作和其他上百幅一流名画。他曾经一次就买下6幅玛丽·洛朗桑的作品，当成圣诞礼物送出。


  
    “拉斯克尔坚信，如果一家广告公司能写出有销售力的文案，那别的什么都不用做。”

  


  他是位杰出的慈善家，将大部分财产都捐赠给了医学研究。


  他最突出的，还是作为一个广告人的成就。他刚加入当时的美国第三大广告公司洛德·托马斯时，公司只雇了一位周薪15美元的兼职文案撰稿人。后来，由警察转行做文案撰稿人的约翰·E.肯尼迪走进了他的生活，说服他广告是“纸上的推销术”，这是个从未被改进过的广告终极定义。拉斯克尔后来说：“只有把最重要的位置留给约翰·E.肯尼迪，人们才能撰写广告史，因为他创立的广告法则，今天仍在指导着世界各地的每一位文案撰稿人。”


  拉斯克尔坚信，如果一家广告公司能写出有销售力的文案，那别的什么都不用做。他多年拒绝雇用艺术指导，后来终于就此让步，是因为他发现有插图的广告更容易卖给客户。对市场调查，他也曾持鄙视态度，总说自己就完全能给客户提供明智的建议了，“根本不需要浪费6个月时间出去做市场调查，只为回来告诉你傻瓜也长着两只耳朵”。他的公司从来没有今天所说的“营销”部门。他讲过的一个关于早期女用卫生巾的故事，很好地证明了他在营销上的天才性直觉：


  
    高洁丝的人来找我们，说业务增长不如预期。我们并不需要面向几百万妇女去做调查，只要在公司里找一些人回家问问自己的妻子是否使用高洁丝就行了。结果我们发现，她们都不用，不用的原因是几乎所有人都不好意思去药店买高洁丝。所以我们想了一个很简单的主意，在药店柜台上准备一些素色无图案的包装，这样她们就能把卫生巾包好了再离开，不用不好意思了。结果高洁丝的销量突飞猛进。

  


  不雇用营销人员、艺术指导和市场调查人员，让拉斯克尔的公司省下很多钱，利润率达到7%——这可能是广告公司利润率的世界纪录。现在，广告公司能赚到1%，就已经很罕见了。


  他以董事的名义管理公司，并告诉员工：“你们都知道，我是这家公司的所有者，原则由我来定。洛德·托马斯公司是阿尔伯特·拉斯克尔做广告的招牌。”他拥有公司95%的股份。退休后，他说自己从来没参加过董事会会议，而且在他印象中那样的会根本就一次都没开过。


  
    “拉斯克尔常说：‘我把人培养得太好了，好到我都留不住他们。’”

  


  他雇用能人，付他们高薪，也给他们很好的培训。他常说：“我能从他们身上得到的，比他们自己拥有的还多。”但他公司的人员流失相当严重。一度有9家主要广告公司的领导人，都是“拉斯克尔学校”的毕业生。对此他常说：“我把人培养得太好了，好到我都留不住他们。”为拉斯克尔写传记之前，约翰·甘瑟（John Gunther）问拉斯克尔的一些下属，他们认为他最伟大的品质是什么，一致的意见是：细节上的洞察力、把握全局的天赋，还有预见消费者反应的直觉。此外，拉斯克尔还拥有令人无法抗拒的人格魅力和无穷无尽的旺盛精力，每天工作15个小时。难怪他能带领洛德·托马斯公司一度成为全球最大的广告公司。


  他不喜欢打电话，憎恨委员会，从不加入任何广告俱乐部，以避免和竞争对手们见面。因为反感，他拒绝过好几家大型客户，包括通用电气、桂格燕麦、美国广播唱片公司（RCA），退休后还鼓动继任者拒绝了好彩香烟（Lucky Strike）。


  他自己开一辆黄色的劳斯莱斯。他像我一样，也讨厌反白字：“如果那么读很自然，那《纽约时报》就该那么印。”


  他从不羞于大张旗鼓地享乐。他在芝加哥郊外的周末庄园有50个人照料，花园占地97英亩[2]，精心修剪的树篱长达6英里（直到今天我花园的树篱也只有1英里），还有一个18洞高尔夫球场。


  他把公司管理者定义为“没脑子的人”，但他自己作为管理者，却非常坚定、果断、无情。大萧条时期，他给所有人降薪25%，自己却每年拿300万美元，之后，又大幅裁员，解雇了50个跟随他多年的员工。


  不过，在财务上精明如他，也犯过至少一个重大错误。父亲去世时，他继承了得克萨斯州的大片不动产，但他迅速卖掉了其中的部分土地，大约占休斯敦城郊的1/4，后来他卖掉的那些土地成了全世界最高产的油田。这些错误，加上他的乐善好施和奢侈挥霍，让他去世时只留下1150万美元，而不是10亿美元。他曾说：“我并不想赚很多钱，我想看看凭自己的脑子，我到底能做什么。”


  拉斯克尔情绪化的个性并不让人舒服。对他相当了解的甘瑟说，他感觉敏锐，富有洞察力，有源源不断的幽默感，但同时也可能专横跋扈、不能容人、傲慢自大。有一次甘瑟还听到他说：“这世界上除我之外再无广告人。”我想他不是开玩笑。他的第一任妻子说，他给了她所有，除了他自己。他脾气坏、待人苛刻、不近人情，还曾经三次长期罹患焦虑症。


  他最好的广告作品是他的遗孀玛丽。她以非凡的能力管理拉斯克尔的医疗基金会，并且是纽约最热心公益的市民。有一次我遇到她，她给我讲了她丈夫功成隐退的故事。1942年年底的一个下午，他突然对她说：“玛丽，我决定了，我要离开广告业。”两天后，他把洛德·托马斯公司交给了他非常赏识的三个年轻人，只象征性地收取1万美元，条件是“洛德·托马斯”要从公司名称中拿掉。之后，他又活了10年。


  
斯坦利·里索（1897—1962）
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    / 斯坦利·里索是广告业的婆罗门。他和他的妻子，也是文案撰稿人之一，把智威汤逊发展成了全球最大的广告公司。

  


  斯坦利·里索是广告业的婆罗门。朴实、庄重、有教养、举止优雅，还很有几分学究气。


  成为智威汤逊的领导者时，这家广告公司的年营业额是300万美元，45年后他退休时，智威汤逊是全球最大的广告公司，年营业额5亿美元。


  他的成功秘诀是，能够吸引到非常能干的人，并对他们以礼相待，所以他们从不离开。这些人包括萨姆·米克、詹姆斯·韦伯·扬、亨利·斯坦顿、肯·辛克斯和吉尔伯特·金尼。没有任何一家广告公司曾经拥有如此重量级的团队，或者让他们一起合作这么久。


  里索从不像拉斯克尔那样专横跋扈。他靠共识管理，不相信他所称的“个人意见”，认为个人过于突出是危险的。


  
    “他的成功秘诀是，能够吸引到非常能干的人，并对他们以礼相待，所以他们从不离开。”

  


  他的公司组织架构非常松散。他厌恶等级制度。公司各部门都没有负责人，也没有岗位描述，全公司像个合伙企业，像大型律师事务所一样运转。答应雇用我时，想让我去做什么，他一点儿都没说。办公室勤杂工？文案撰稿人？他的继任者？他没说，我也没问。


  在耶鲁大学上学时，他靠辅导其他学生和卖书来赚学费，但仍有时间勤奋学习，并获得了詹姆士·戈登·贝内特经济学奖。他对大学教授始终心怀敬意，并且在自己的公司至少雇用了三位教授：一位心理学家、一位经济学家、一位历史学家。他常说自己的公司是“广告大学”。


  和拉斯克尔不同，里索是虔诚的调查研究信徒。经济学家阿诺·约翰逊就是他的市场研究人员，另一位市场研究人员维吉尔·雷德是美国人口调查局前负责人。里索建立了一个由5000位消费者组成的专门小组，让他们每月一次报告自己当月买过的商品，还在公司建了个试验厨房，为客户研发新食谱。电视开播广告很久以前，他就开始尝试使用电视媒体。和我一样，他也对因素分析感兴趣，并建立了一个小组，专门研究哪些广告技巧奏效，哪些不奏效。


  作为一个恪守道德准则的人，他放弃了赢得骆驼（Camel）这个大客户的机会，因为不想做投机性的广告。他也从来不接烈性酒和专利药品的业务。


  他最有价值的创举，可能是在广告业首次雇用女性担任文案撰稿人，第一位女雇员是他的妻子。她们被安排在一个单独的部门，而且在办公室需要戴帽子。


  和所有广告巨人一样，里索每天也工作很长时间。我经常在中央火车站开出的火车上遇到他，时间基本上是将近午夜。他经常看晚间报纸上的华尔街股价，20年后，我才有理由这么做。


  创办公司几年后，我最大的客户转去了智威汤逊，我给里索打电话祝贺他。他说：“大卫，你是位绅士，也是位学者，你在努力跻身于大公司的行列，不过现在已经不可能再建立大型广告公司了，因为投资太大。我建议你还是放弃创业，来智威汤逊吧。”


  我回答道：“里索先生，我很愿意加入你的公司，但我不能解雇100个员工啊。”


  “嗨，”他说，“现在经济形势不错，他们找到新工作不难。”


  两年后，他又重复了这个邀请，这次是要买我的整个公司，就像为一本书买下整座图书馆一样。也就在那天，我遇到了他妻子海伦·里索。在加入智威汤逊前，他在辛辛那提广告公司工作，当时他聘请了一名女雇员写文案，她后来成为他的妻子。我遇到她时，她已经成为美国最优秀的文案撰稿人之一。他们的合作，无论是作为搭档上还是作为夫妻，都令人惊叹。


  海伦·里索坚持公司的办公室应该用古董家具装点，每位高管都可以选择自己最喜欢的某个年代风格的家具。据说她相信，如果他们的办公室比家还吸引人，人们就会愿意每天工作更长时间。[3]


  从某种程度上说，海伦·里索的成就甚至超过斯坦利·里索。她是美国计划生育运动的发起人之一，还是现代艺术博物馆的一位受托人，利用自己的经验，帮助这座博物馆收藏到了令人叹为观止的绘画作品。


  尽管他自己和一位文案撰稿人结了婚，里索仍然倾向于把文案撰稿人当成白痴。他的公司由客户代表主导。


  和我不同，里索坚信名人证言的销售力。他为力士香皂使用好莱坞电影明星，为旁氏产品使用有爵位的英国女性。我的朋友，后来成了爱尔兰总督的厄斯金·查尔德斯当时就负责为里索与那些女性的合作穿针引线。


  里索是首位在美国之外设立分支机构的广告公司领导人。当时是20世纪20年代，里索应他们的客户通用汽车的要求。


  里索长得很像伍德罗·威尔逊，但他是共和党人。他住在康涅狄格州一幢朴素的房子里，在花园里劳动。他还在怀俄明州有一个牧场。拉斯克尔的铺张挥霍他一样都没有。


  但里索也犯过一个错误。他领导智威汤逊的时间太长了。到80岁时，他的广告观念已经过时了。他那些本来能成为好的继任者的同事，都比他先退休了。


  
雷蒙德·罗必凯（1892—1978）
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    / 当今世界上两家最好的广告公司都是雷蒙德·罗必凯留下的身影。他是我40年来的信仰，教我懂得广告有责任行为得体。

  


  我到美国的第二天，打电话约雷蒙德·罗必凯见面，手里有一封罗斯玛丽女校著名的女校长卡罗琳·露丝·里斯写给他的推荐信。


  他在电话里大声说：“说说你有什么事？”我答道：“我想向你请教。”


  第二年，他和后来成为他的市场调查总监的乔治·盖洛普雇用了我，让我负责在普林斯顿的受众研究机构。罗必凯对我们的工作非常感兴趣，对我宽容得出奇。


  战后，我决定进广告业碰碰运气。我对扬罗必凯广告公司太敬畏了，根本就不敢向他们求职，但好像我想去工作的广告公司只有他们一家，别无选择，我只好自己创业。罗必凯在去世前写给我的一封信里说：“我们在你创立自己的广告公司之前，就已经很了解你的才能了，为什么会错过了你呢？”


  当时，我们已经成为密友。说“朋友”好像不太准确，他是我的恩人、激励者、顾问、批评者和偶像，我是崇拜他的信徒。他从扬罗必凯退休很久以后，还一度答应担任奥美的董事会主席。


  如果说“每一家公司都是某个人留下的长长的投影”，那么当今世界上两家最好的广告公司扬罗必凯和奥美，就都是雷蒙德·罗必凯留下的身影。


  在我认识的人里，罗必凯的坦诚仅次于我的祖父，而且他在相貌和其他很多方面和我祖父也很相像。他想到什么就说什么，完全不考虑可能的影响。某一天，他可能用让我听起来都脸红的话把我做的广告大肆夸奖一番，几周后，又可能直言不讳地把我另一个广告大批特批一顿，让人无地自容。


  罗必凯生于贫困的家庭，是8个孩子中最小的一个，他15岁辍学，之后的9年在全国各地闯荡，做过船务文员、杂役、看牛人、电影放映员、上门推销员、汽车推销员和报社记者（周薪12美元）。24岁时，他在费城的F.沃利斯·阿姆斯特朗广告公司谋得一份文案撰稿人的工作，那家公司现在已经关闭。他后来回忆说：“我坐在前厅的一条长凳上，凳子硬得我现在还觉得硌得慌。坐到第9天傍晚，我爆发了……我写了一封精心策划的信给老板，以制造一次即刻面谈，或者让他对我另眼相看。那位老板气呼呼地冲进前厅，手里挥舞着那封信，对我说：‘你那些广告写得不怎么样，这封信倒写得有点儿意思。’”


  
    [image: ]

    / 标题：请别舔这页纸！


    雷蒙德·罗必凯集结了广告史上最强大的文案撰稿人和艺术指导团队，像杰克·罗斯布鲁克、罗伊·惠蒂尔、沃恩·弗兰纳里、亨利·兰特、乔治·格里宾、锡德·沃德和诺曼·罗宾斯。在罗必凯的激励下，他们创作出阅读量超过所有同行的广告，包括这个Life Savers糖果广告。
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    / 左标题：不朽者的乐器


    右标题：斯坦威城堡


    左为雷蒙德·罗必凯1919年写的广告，现在看起来有点过时。右为斯坦威1982年的广告，看起来很现代。但哪个更容易让人记住呢？

  


  他在阿姆斯特朗公司待了3年，但过得并不愉快。“阿姆斯特朗说文案撰稿人是邪恶的必需品，艺术指导不过是烦人的奢侈品，他得跟每个人斗智斗勇。”1919年，罗必凯去了当时全美国最大的广告公司N. W.艾尔，在那儿，他写出了一些日后每一本经典广告作品集都会收录的广告，包括为斯坦威钢琴写的《不朽者的乐器》，为施贵宝写的《无价成分》。在艾尔公司工作4年后，他和一位名叫约翰·奥尔·扬的客户代表联手，用少得可怜的钱，创办了扬罗必凯公司。公司资本是5000美元，第一个客户也是做小本生意的公司。今天，他们的公司在全球数一数二，年营业额达到30亿美元[4]。
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    / 1923年，这个低调的广告宣告了扬罗必凯广告公司的诞生。

  


  罗必凯是首位让市场调查成为创意进程的一部分的广告公司领导人。他把盖洛普博士从西北大学请来测量广告阅读量，并用从那些调查研究中浮现出来的原则指导广告创意，由此，扬罗必凯公司的广告阅读量高于所有同行。罗必凯常说，我们帮助销售的方式是先赢得阅读。


  
    “罗必凯常说，我们帮助销售的方式是先赢得阅读。”

  


  当他发现他们的广告效果经常被在营销上相当低能的客户给浪费掉时，他又雇用了一流的销售经理来教客户做生意。


  开业的第一年，扬罗必凯公司创作的广告就因优秀的文案而备受瞩目，但他们的设计——插图、版面编排、字体，却和其他广告公司的作品一样丑陋。意识到这一点，罗必凯请来了当时美国最出色的艺术指导沃恩·弗兰纳里，从那时起，扬罗必凯的广告就为美国广告设立了一个新的品位标杆。


  但让罗必凯更自豪的，是一个影响更为深远的成就。他晚年告诉我：“广告有责任行为得体，我证明了广告公司可以用不欺骗美国公众的方式来销售产品。”尽管这种高尚正直的品行并非罗必凯独有，但他比任何人都有权利为此骄傲。


  他对好广告的定义是，“不仅能面向公众做强有力的销售，而且能让公众和广告主把它作为令人尊敬的杰作长期铭记”。


  在创意人和客户代表旷日持久的权力之争中，他作为一个文案撰稿人，在很大程度上站在创意人一边。他称客户代表为“联络员”，这个词在当时就是个老派过时的词，现在听起来则更带贬义，并坚持认为他们唯一的作用就是让客户批准广告。


  他教会我拒绝那些影响广告公司员工士气的客户。他自己就拒绝了大客户美国烟草，因为不喜欢屈服于声名狼藉的乔治·华盛顿·希尔的仗势欺人。他给我看了他写的拒绝信：


  
    我们的合作开始之前，扬罗必凯和美国烟草一直都是各自行业的成功企业，我相信我们的合作终止后——自即日起终止，双方仍继续保持成功。

  


  扬罗必凯的早期成功，很大程度上缘于他们最大的客户是通用食品。有一天，罗必凯告诉通用食品的负责人，他们的广告业务已经大到超出任何单独一家广告公司的服务能力，应该雇用第二家广告代理商，日后可能还需要有第三家。本顿和鲍尔斯广告公司因此得到了它的第一个大客户，通用食品也因此变得信赖罗必凯给出的每一个建议。


  二战后期，我在华盛顿担任英国驻美大使馆二等秘书时，曾建议外交部提名罗必凯来负责英国在刚刚成立的联合国的公共关系事务，结果被告知，他只需填写一张申请表就完全可以！


  工作之外，他不像斯坦利·里索那么保守。1946年，他写了一篇文章，发表在《麦考尔》杂志上，公开谴责向日本投放原子弹。他认为，只要证明美国拥有原子弹，就足以迫使日本投降，并让美国成为全球的道德领袖。


  广播发展早期，他建议广播节目应该由政府付费，并且不播出广告。1974年入选广告名人堂时，他在入选致辞中说：“对电视全国性的痴迷正在降低全国孩子的读写能力，让学校的工作变得相当艰难。电视也导致人们对犯罪相关的内容过度热衷。如果工业界和广告界能说服电视网缩减广告时间、减少犯罪相关内容，就算是做了一件大好事。”


  二战期间，他曾担任华盛顿战时人力资源委员会（War Manpower Commission）主席的特别助理，但那儿的氛围并不适合他。


  像其他广告巨人一样，罗必凯也是个完美主义者，习惯于在客户代表已经开始把广告方案提交给顾客审核时否决它们。他总说：“客户会在多年之后还记得某个杰作，但很快会忘了它曾经推迟两个月交稿。”他无休无止地工作，直到在第二段婚姻中觅得幸福才有所改变。然后他就退休了，时年52岁，搬到了亚利桑那州去住，他在那儿买了一块地，同时担任金宝汤公司的顾问。后来我接替了他的这个职务。


  他经营自己的公司只有21年，而斯坦利·里索经营智威汤逊45年，阿尔伯特·拉斯克尔经营洛德·托马斯40年。


  扬罗必凯现任总裁曾说：“罗必凯用不可思议的玩笑捉弄了所有留下的人，他什么规划都没有留下。”


  
    “我和罗必凯相识40年，比我在这一章中写到的任何一位广告巨人认识的时间都长，而且我也更敬重他。”

  


  不过，他留下了一句迄今仍在激励着扬罗必凯年青一代的名言——拒绝平庸。正如他的文案部门负责人罗伊·惠蒂尔的诠释：“在广告业，与众不同是伟大的开端，人云亦云是失败的起源。”比尔·伯恩巴克也持有相同的观点。


  我和罗必凯相识40年，比我在这一章中写到的任何一位广告巨人认识的时间都长，而且我也更敬重他。
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    / 标题：冷静的想法


    无往不克的罗必凯团队做的另一个优雅且有效的广告。

  


  
李奥·贝纳（1897—1971）
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    / 李奥·贝纳是芝加哥广告学派的代表。“做广告难道不是你此生最大的乐趣吗？”

  


  李奥·贝纳让人印象深刻的，首先是他非同寻常的外貌，对此，卡尔·希克森描述得非常生动：“他矮个子，斜肩膀，大肚子，衣领上沾着烟灰。肥大的双下巴让他看起来有点像青蛙。说话时，声音粗哑低沉。不过，最让人难忘的特征，还是他特别凸出的下唇。”


  
    [image: ]

    / 标题：为什么不呢？


    典型的李奥·贝纳式广告，请注意海报化的版面编排。

  


  李奥靠替百货公司写商品卡片赚钱上完了大学，毕业后在《皮奥里亚杂志》找到了一份记者工作。后来，他加入凯迪拉克的广告部，从那儿又去了印第安纳波利斯的一家广告公司。在那家公司待了10年后，他作为文案部门负责人加入了欧文·韦西公司（Erwin Wasey）。1935年，他在芝加哥创办了自己的广告公司。但直到60岁时，他的事业才突飞猛进。20年后他去世时，他的公司已经成为纽约之外全球最大的广告公司。


  他是广告业“芝加哥学派”的领导者——当然这个学派也由他创建。下面是他自己讲述的故事：


  
    我在密歇根州长大，炎热的夜晚，在那里可以听到玉米拔节的声音。经过那些边远小城，我一点儿一点儿悄悄走近芝加哥。终于在那里扎下根时，我已经40岁了，而且坚守我自己的语言表达风格。


    我家乡的人们认为芝加哥是条条大路都能通到的罗马那样的城市——诱人、壮观，或多或少还有点儿邪恶、危险。


    对他们来说，纽约像是神话般的存在，而芝加哥更加真实，每个人都有个查理叔叔或者玛贝尔姨妈住在那儿，要么是格伦埃林[5]（Glen Ellyn），要么是什么别的地方。无论人们是否喜欢芝加哥，它都像个“家人”，如同一个外出闯荡的游子，以颇具争议的方式发了横财。对芝加哥的这种感觉，是我们小镇人的专利，当我们这群乡巴佬从各个角落聚集到芝加哥时，我们马上能认出彼此，并且知道，我们到家了。


    我认为，我所接触的芝加哥是中西部的心脏、灵魂、大脑和最深的内核。在这儿做广告的人，都是头脑里充满了草原城镇的看法和价值观的家伙。


    在这儿，我并不想争论芝加哥是否在某种程度上比其他城市，比如纽约，更值得关注，我想说的是，我们土生土长的表达风格、灵活不刻板的态度立场、天真质朴的思考方式，让我们更容易做出能直截了当地对大多数美国人说话的广告——就这样。


    我们芝加哥的广告人都是工作硬汉，文案撰稿人在拿起粗大的黑铅笔之前，会往手掌上吐点儿唾沫，而且我们的广告母语被芝加哥清新的风吹拂过，被密歇根清澈的湖水涤荡过。


    在我看来，芝加哥广告从美国丰富的民间传统中汲取了大量的营养，并且用一种热情、鲜活的方式恢复它的魅力，让它得以长久留存。


    我想这儿的文案撰稿人如果觉得ain’t[6]能准确地表达他的意思，就会把ain’t写进文案。记住威尔·罗杰斯说过的话：“那些从不说ain’t的人，是不食人间烟火的。”

  


  李奥对我最大的赞扬是在接受《芝加哥论坛报》采访时说，纽约也有一家公司属于“芝加哥学派”，就是奥美。他还曾经建议我们两家公司合并。


  他对创意过程的看法，可以用他自己的三句话概括：


  
    1）产品具有与生俱来的戏剧性，我们的首要工作，就是把它挖掘出来，并发扬光大。


    2）伸手摘星，即便一无所获，也不至满手污泥。


    3）把自己沉浸到素材中，拼命工作，并且热爱、尊重、听从你的直觉。

  


  他为文案撰稿人和艺术指导的工作都设定了高标准，并把这些标准始终应用于创意评审委员会对工作成果的审核。他有一次把执行这些标准的折磨，比作“钝刀割肉”。晚年他写道：“回顾我们最伟大的成就，没有一件诞生于令人愉快、轻松、热情的氛围，都是在高度紧张和抱怨交织的状态下完成的。”


  他不欣赏为了创意而创意，曾经引用他前老板的话说：“如果你坚持为与众不同而与众不同，可以每天早晨嘴里都塞着一只袜子来上班。”


  他并不把任务指派给某一个创意小组，而习惯于让好几个组做同一个项目，彼此竞争，这样保证他们总能做出好广告。


  毫无疑问，李奥最伟大的纪念碑是他的万宝路广告。它让一个鲜为人知的品牌，一举成为全球销量最大的香烟品牌。在李奥做出它25年之后，这个广告仍在继续。


  
    “毫无疑问，李奥最伟大的纪念碑是他的万宝路广告。”

  


  印刷媒体一直是他最感兴趣的广告媒体。因为从未在直接反应广告领域工作过，他很少把功夫下在长文案上，他的大部分广告看起来都更像小型海报。


  他喜欢使用质朴、直白的语言。他办公桌上有个文件夹，标签上写着“俗语”。“我这里的俗语，指的不是通常意义上的格言、俏皮话和俚语，而是那种土生土长的词语、习语和类比，诚实、直截了当、一针见血。有时我会在新闻故事或者一段随意的闲谈中遇到这样的表达，我就记下来，塞到这个文件夹里，几年后，它们就可能出现在某个广告中。”


  见到员工中有人使用竞争对手的产品，他发出了如下备忘：


  
    你们都很清楚，你我的收入百分之百来自我们客户产品的销售。


    进入广告行业36年，我一直天真地信守一个原则，那就是：如果我们对一个产品的信任没有强大到让我们自己也使用它，那么把它通过广告推荐给别人就是自欺欺人。


    我知道我们每个人心中都存在一种无意识的反叛权威的独立精神，你我都想证明，自己不会被任何人左右，但是，我一直认为，我们有更好、更有益的方式去证明这一点，而不是靠公然避免使用甚至藐视付我们钱的人的产品来实现。


    我想，我们同行公司的一位副总裁的话非常贴切地概括了我的想法。有人问他，为什么要抽他们公司正在服务的一个不知名香烟品牌的烟，他说：“我觉得，没有任何滋味或者香气比面包和黄油更好。”

  


  李奥还强烈反对大型广告公司将公司影响力的提升看得比服务客户还重要的倾向。去世前不久，他告诉员工：


  
    未来的某一时刻，在我最终离开公司之后，你们可能也想从公司名称中去掉我的名字。


    但我也想告诉你们，什么时候我会要求你们公司从大门上拿掉我的名字——当你们花更多时间去赚钱，花更少的时间做广告时；当你们最大的兴趣，变成只想成为更大的公司，而不是勤奋工作，做出更出色、更精彩的广告时。

  


  真希望这是我写的。


  他有两个儿子，一位是地质学家，一位是建筑设计师；还有一个女儿，是位诗人。他住在芝加哥郊外的一个农场，但一年有364天都在工作，极少数的例外，是偶尔去阿灵顿赛马场看赛马，他在那儿有个包厢。他热爱野外的花草树木和猜字游戏。


  
克劳德·霍普金斯（1867—1932）


  克劳德·霍普金斯的著作《科学的广告》（Scientific Advertising）祛除了我们那一代英国文案撰稿人的伪文学病，让我认识到广告的责任在于销售，改变了我的一生。


  17岁时，霍普金斯是一位非神职的讲道者，不过他背叛了全家人虔诚的浸信会信仰，去找了一份簿记员的工作。不久之后，他加入必胜地毯清扫器公司，创造性使用了全新的销售策略，让必胜成为一个占垄断地位的品牌。后来，他转而担任广告经理，接着又转到舒普博士（Dr. Shoop）的专利药品公司。在那儿，他说服广告部门允许他不仅为舒普博士的公司写广告，同时也为蒙哥马利·沃德公司[7]和舒力滋啤酒写广告。


  41岁时，他受雇于阿尔伯特·拉斯克尔的洛德·托马斯公司，担任文案撰稿人。拉斯克尔每年付他18.5万美元——相当于现在的200万美元。他在洛德·托马斯公司待了18年。


  霍普金斯是个地地道道的工作狂，很少在凌晨之前离开办公室。星期天是他最喜欢的日子，因为可以不受干扰地工作。


  从他的打字机打出来的广告，让很多产品名声大噪，比如“白速得”牙膏（Pepsodent）、棕榄产品（Palmolive），还有6款汽车。他发明了新产品强效分销的方法，还发明了试销、使用优惠券索取样品和文案测试。


  他认为，任何有大学文凭的人，都不该为大众市场写广告。我明白他的意思。


  在试验新方法上，他是个不折不扣的实践者，永远在测试新创意，以获得更好的效果。即便像波利茨（Politz）曾经指出的那样，他从来没有证明“通过试验获得的直接发现和通过一般性观察、按照常理推测可以得到的结论的分界线”在哪里。


  他的一些结论被后来的市场调查证明是错误的。比如，他曾说：“每个广告都应该只考虑新消费者，已经在用你产品的人，不会再去看你的广告。”我们现在知道，他说的不对。事实是，某产品的现有消费者会比从未使用过的人更多地去读该产品的广告。


  他是个腼腆、沉静的小个子，说话明显口齿不清，小时候被昵称为Thee Thee，因为总是把自己名字的缩写C. C.（Claude C. Hopkins）读成那个音。但他是个特别会讲故事的人，晚餐后也非常健谈，衣服的扣眼上戴着一朵紫红色的倒挂金钟，嘴里嚼着甘草根，说话时唾沫星不停飞向对方。


  尽管霍普金斯变得富有，却小气得出奇，从来不买超过6美元一双的皮鞋。不过他的第二任妻子却说服他买了一艘远洋帆船，给他们的庄园雇了一大群园丁，还买路易十六时代的家具。她在家没完没了地宴客，还为霍普金斯弹斯卡拉蒂的曲子，一次能弹好几个小时。


  他认为广告中用插图是浪费版面。60年前，杂志和报纸都很薄，对读者注意力的争夺也不激烈，插图可能确实不重要。但即便是现在，经验丰富的广告人也很少会不赞同下面这些说法：


  
    · 一个测试性的广告，可以又快又省钱地对大部分问题给出最终答案。这也是获得答案的正确途径——坐在那儿争论不解决任何问题。


    · 写广告的人忘了他们是销售人员，而努力成为演员。他们不谋求销售，却谋求掌声。


    · 只要有可能，我们都要为广告塑造名人。让一个人变得有名，我们就能让他的产品变得有名。


    · 换一个标题就能获得5～10倍的回应，这种情况并不少见。


    · 短广告从不能一举奏效。任何持续的广告活动都应该讲一个完整的故事。

  


  今天，如果还有人记得霍普金斯，记得的也是他坚定地倡导强销。然而，他其实已经觉察到品牌形象的重要性——在广告业开始使用这个术语很久以前。“试着赋予每一位广告主适当的风格。创造出正确的个性，是广告的最高成就。”


  雷蒙德·罗必凯厌恶霍普金斯，认为他一生都致力于欺骗公众。罗必凯有一次跟我说，“你是上过大学的霍普金斯”，这是我听过的最话里有话的赞美。


  去世前5年，霍普金斯写道：“我在广告业最主要的工作，就是处理各种紧急情况。没人在天空万里无云、海面风平浪静时来找我。几乎每个客户都在开始顺风顺水时离我而去。”厌倦了不停地把客户从破产边缘救回来，让他们变得比自己有钱，霍普金斯从洛德·托马斯辞职，开始自己创业。但他开始得太晚了。


  
    “霍普金斯对任何事都不感兴趣，除了广告。”

  


  霍普金斯对任何事都不感兴趣，除了广告。从他自传的最后一句话中，我们能读出他内心可怕的矛盾：“最幸福的人是最亲近自然的人，这是在广告业获得成功的必备要素。”


  
比尔·伯恩巴克（1911—1982）


  比尔·伯恩巴克和我同一年创办自己的广告公司，而且我们都是以文案撰稿人的身份成名。


  他比我写到的另外五位广告巨人中最年轻的一位还晚出生19年。从纽约大学毕业并获得英语文学学位后，他在申利公司的邮件收发室找到了一份工作，被当时的董事会主席格罗弗·维伦发现并提携。维伦离开申利去负责世界博览会，带上了比尔做他的演讲撰稿人。世界博览会结束后，比尔加入了魏因特劳布广告公司，搭档是杰出的艺术指导、包豪斯艺术设计风格的叛逆者保罗·兰德。


  
    [image: ]

    / 比尔·伯恩巴克是“一位有头脑的绅士”。他崇尚独创性，是创意界的英雄。

  


  二战期间，他从军两年，之后进入葛瑞（Grey）广告公司，很快成为创意负责人。4年后，他和内德·多伊尔、马克斯·戴恩一起，以1200美元的投资，创办了自己的广告公司，虽然他的名字出现在公司名称DDB的最后，但那是谁的公司从无任何疑问。今天，DDB是全球第十大广告公司，年营业额超过10亿美元。


  比尔总能营造出一种让有才能的人大显身手的氛围。曾经有一位女性文案撰稿人，在我这儿只能写出极其枯燥乏味的文案，到了比尔那里却佳作频出。对于他公司的作品，比尔是一位让人难以抗拒的销售人员，而且固执得可怕。我担任联合黑人学院基金主席时，他自告奋勇要做个电视广告为基金募捐。我斗胆提醒他，他的故事板虽然看起来不错，但恐怕无法募集到现金捐款，他回答说：“大卫，别担心，还有很多别的广告公司很乐意为你做点儿事。”结果，比尔的电视广告就照提案时的样子播出了。


  我听说他曾经随身带着一张卡片，上面写着一句老生常谈的自警：“也许他是对的。”我有一次亲耳听到他承认一位客户是对的。这件破天荒的事发生在白宫的午餐会上，当时约翰逊总统的一位助手正在批评前一天晚上播出的反戈德华特[8]的电视广告，那个广告是比尔做的。


  
    “我听说他曾经随身带着一张卡片，上面写着一句老生常谈的自警：‘也许他是对的。’”

  


  他有一种将文案和插图融为一体的天赋，而且从来没有像我一样，犯过让文案撰稿人从属于艺术指导的错误。


  他认为，创意品质和优秀执行对成功的广告来说都不可或缺。我也这样认为。


  他崇尚独创性，不厌其烦地谴责调查，说它是创意的敌人。这可能激怒了他的一些客户，但让他成为创意界的英雄。


  他所有的杰作中，我最欣赏的是大众甲壳虫汽车和安飞士租车公司的广告。他在包装食品广告方面不是特别成功，因为那些客户比较喜欢把正统的观念强加给广告公司。我常常想，如果他像我一样，从上门推销员开始做起，他的广告会不会就不那么斯文雅致了呢？


  他说话声音轻柔平静，整个人看起来谦虚庄重。但事实并非如此。我上次见他，是请他和罗瑟·瑞夫斯吃午饭。比尔对着罗瑟和我滔滔不绝，好像我们俩是他公司的实习生。一些古板的竞争对手开始想从他公司挖走一些新潮时髦的广告人，他告诉我：“他们不知道，没有我的引领，这些人什么用都没有。”他也确实在引领着他们，无论他们的广告多机智、多有独创性，他都坚持广告应该让产品成为英雄。


  他是个善于思考的人，生活从不铺张，在时间管理上拥有广告公司领导人中少见的自律。有一次，他告诉我他从不在办公室待到超过下午5点，从不把工作带回家，从不在周末工作：“你看，大卫，我热爱我的家庭。”


  去世前不久，有人问他，期待广告业在80年代发生哪些变化，他回答说：“人性已经有十几亿年没变了，我不担心下个十亿年就会变。变化的只有外表。谈论不断变化的人是一种时髦，但一个传播者必须关注不变的人——什么样的欲望在驱动他，什么样的本能决定他的一举一动，即便他真正的动机太过频繁地被言语掩饰起来。因为只有了解这些，你才能触及一个人内在的核心。这些是永远不变的。能洞察人性、能通过艺术技巧去触及和改变人们的创意人，会获得成功。做不到这一点，必定失败。”


  他是一位有头脑的绅士。


  /


  如果需要再选择五位广告巨人，来完成一份美国广告史上广告巨人名单，他们会是三位文案撰稿人——智威汤逊公司的詹姆斯·韦伯·扬、N.W.艾尔公司的乔治·塞西尔、扬罗必凯公司的杰克·罗斯布鲁克，一位艺术指导——扬罗必凯公司的沃恩·弗兰纳里，还有一位开拓新业务的奇才——BBDO公司的本·达菲。


  在世的广告明星中我会选谁？他们的名字，锁在我的保险柜里。


  
    [1] 温德尔·威尔基，1892—1944，美国政治活动家，主张在外交事务采取合作态度，反对共和党内的孤立主义。——译者注

  


  
    [2] 1英亩≈ 4046.86平方米。——编者注

  


  
    [3] 这样做的代价是，他们失掉了李施德林的广告业务。李施德林的老板杰瑞·兰伯特告诉我：“我更喜欢广告公司把赚到的佣金花到服务上而不是家具上。”

  


  
    [4] 如果把埃培智集团旗下三家广告公司的营业额合并计算，它们的营业额就超过扬罗必凯及其下属公司。

  


  
    [5] 芝加哥西部小镇，距市中心20英里。——译者注

  


  
    [6] 正确写法是aren’t。——译者注

  


  
    [7] 芝加哥一家大型百货公司。——译者注

  


  
    [8] 巴里·莫里斯·戈德华特（Barry Morris Goldwater，1909—1998）是美国政治家，共和党人，1964年美国总统选举时共和党的总统候选人。——译者注
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    广告业怎么了？


    汤因比、加尔布雷斯对罗斯福、丘吉尔

  


  在《一个广告人的自白》中，我曾援引阿诺德·汤因比、约翰·肯尼思·加尔布雷思和一大群早期的经济学家对广告的公开批判，并抬出富兰克林·罗斯福、温斯顿·丘吉尔做证人来为广告辩护。


  在《一个广告人的自白》出版20年后，学者们依然在老调重弹。纽约社会研究新学院一位教授告诉学生：“广告在美国生活中是纯粹的破坏性力量。它是智力和道德上的污染。它轻视、操控大众，虚伪且庸俗，正在逐渐削弱美国和我们自身。”


  我的天，我赖以为生的行业果真如此吗？


  
    “我的天，我赖以为生的行业果真如此吗？”

  


  一些为广告业辩护的人，同样也应该为他们的言过其实而羞愧。伟大的芝加哥广告人李奥·贝纳说：“很多为广告业鼓吹的人，都希望公众认为广告是人类头脑最伟大的创造，但它不是。它并未如那些人所说，以一己之力支撑着整个资本主义体系及其民主和自由。说我们是超人也罢，指责我们没有人性也罢，二者都一样荒谬。我们只是普普通通的人，自尊、正派，凭自己的本事，尽力做好一桩必要的人类工作。”


  我的观点是，广告不过是推销商品的一种合理有效的方式。宝洁每年在广告上花费超过6亿美元，有人援引宝洁前总裁霍华德·摩根斯的话说：“我们相信广告是向消费者销售商品最有效果和效率的方式。如果我们能找到别的更好的方式，我们会放弃广告，转向其他方式。”


  
    [image: ]

    / 标题：帕布罗·卡萨尔斯[1]回家了——致波多黎各


    为波多黎各写广告时，我不觉得自己“邪恶”。那些广告为这个在饥饿边缘挣扎了400年的地方吸引到了工业和游客。

  


  我们广告人中，很少有人因自己谋生方式带来的负罪感而夜不能寐。用丘吉尔的话说，我们继续该干吗干吗。写牙膏广告时，我们不觉得是在做一件具有颠覆性的事情，如果我们把牙膏广告做得很好，孩子们就可以不用经常去看牙医了。


  为波多黎各创作广告的时候，我也没什么罪恶感。广告帮400多年来一直挣扎在饥饿边缘的波多黎各引来了外资和游客。
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    / 我写了一个广告，从打狗者那儿追回了孩子们的爱犬泰迪时，他们都很感激。

  


  为世界自然基金会写广告时，我也不觉得自己“轻视”了谁。


  我写了一个广告，从打狗者那儿追回了孩子们的爱犬泰迪，他们都很感激。


  没人因为报刊使用的印刷技术可以用来印刷色情书刊而说报刊媒体邪恶，同样的技术，也可以用来印《圣经》。只有用来为邪恶的事物做广告时，广告才是邪恶的。我在广告业认识的每一个人，都不会为妓院做广告，其中有些还拒绝为酒精饮料和香烟做广告。


  左翼经济学家从来都渴望一把夺过上帝手里的鞭子，他们认为广告引诱人们在并不需要的东西上浪费钱财。谁来决定这些精英需要什么呢？你需要洗碗机吗？需要除臭剂吗？需要到罗马旅行一次吗？说服你需要它们，我一点儿都不会良心不安。信奉加尔文主义的学者们，似乎并不知道购物可以成为生活中无伤大雅的乐趣，无论你是否需要它们。还记得你买到人生第一辆汽车时，有多心花怒放吗？大部分人都喜欢看着广告“买”东西，无论是看降价商品，还是看奢侈品。我看乡村别墅的广告看了40年，最后终于攒够钱买了一幢。


  人们已经知道，报纸上某个广告的阅读量比任何一条新闻都多，这不是什么新鲜事。1963年，纽约所有报纸罢工几个星期时，调查显示，读者们最怀念的是报纸上的广告。


  如果广告被废止，剩下的广告费会用来做什么？投入公共事业？作为额外红利分配给股东？还是支付给媒体以弥补他们失去最大收益来源的损失？或许也可以用来降低产品对消费者的售价——大约能降3%[2]。


  
广告是一连串的谎言吗？


  前几天，我去参加在新德里召开的亚洲广告大会，印度前副总统兼首席大法官在介绍我时说：“他擅长斯蒂芬·李科克[3]所说的让人们的智力失灵足够长时间，以便从他们身上赚钱的技术。”


  即便广告业仍然有天生的说谎者，情况也完全可控。我们写的每一个广告，都会由律师、全国广播协会和其他此类机构做细致的审查。商业改善局和全国广告审查委员会（英国是广告标准局）会审查有违反各种规范嫌疑的广告。联邦贸易委员会也时刻准备着控告我们欺骗。“货物出门概不退换”已经变成了包退包换。


  但奇怪的是，联邦贸易委员会却并不检查美国政府部门发布的广告。米尔顿·弗里德曼曾写道：“过去十年，任何购买国债的人都损失惨重。债券到期时，他拿回的钱能买到的商品或者服务，价值会大大低于他购买国债时付出的金额，而且他还得为这项被标记为‘投资’的交易纳税。尽管如此，财政部却依然在做广告，说国债可以‘建立个人财务安全’，是‘不断增值的礼物’”。[4]


  
“我们这个时代的挽歌”


  尽管极少有广告能被定以反人类罪，但每个美国家庭每年曝露于3万个电视广告的平均量，这一事实仍然表明，威尔弗里德·希德的说法很有道理，他说：“叫卖的音浪，是我们这个时代的挽歌。”住在纽约时，我从没注意到这一点，既是因为我忙得每天只看不超过半小时电视（看沃尔特·克朗凯特的节目），也是因为对广告的习以为常降低了我对此事的警觉。但搬到欧洲长住后，我开始习惯于那儿相对较少的广告。现在，每次回到美国，我都被扑面而来的广告搞得火冒三丈。不仅电视如此，周日的《纽约时报》会有350页广告，一些广播电台会把1小时当中的40分钟，都卖给广告。我不知道如何将如此庞杂的广告纳入管制，媒体所有者的趋利动机实在太强了。


  普通美国家庭电视不管看与不看，每天都会打开5个小时，一生中电视开着的时间，会长达25年，但这种痴迷不能归咎于电视广告。


  
操控？


  你可能听到有人说广告是一种“操控”。关于操控，我只知道两个例子，而且都没有真正发生。1957年，有人拜访詹姆斯·维卡里，说如果在电视上用极快的速度向观众闪现某种指令，快到观众无法感知到他们已经看见，但他们的“潜意识”会看到它们，并且遵从指令。那家伙把这个花招称为“潜意识”广告，但他并没能成功说服别人，也从来没有广告主采用此法。不幸的是，他的这个假说被大众印刷媒体刊登了出来，给反对广告的那帮人提供了弹药。英国广告从业者协会甚至一本正经地禁止使用潜意识广告——实际上它根本就没存在过。
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    / 标题：他们怎么敢！


    英国广告标准局负责监管英国广告。

  


  
    “我本人有一次险些干出蠢事，直到今天，我还在犹豫要不要把它说出来。”

  


  另一个例子可能会让你不寒而栗。这是我本人险些干出来的蠢事，直到30年后的今天，我都还犹豫着要不要把它说出来。我觉得催眠术可能是广告成功的因素之一，就雇用一位催眠术专家做了一个电视广告。在提案室里见到这个广告时，我发现它的力量实在是太强大了，我仿佛能看到数百万容易被人蛊惑的消费者从椅子上站起来，像僵尸一样闯过拥挤的车流，冲到最近的商店去抢购广告中的商品。我发明了这个终极广告术吗？不，我烧掉了那个广告，没有将提案交给客户，我差一点就让它成为全国性的丑闻。


  无论如何，现在能让你免于被广告操控的规制有很多，即便我想操控你，也不知道如何避免触犯法律。


  且慢，我差点忘了。确实有一类广告完全不在控制之内，而且臭名昭著地不诚实，那就是总统大选候选人的电视竞选广告。


  
    “确实有一类广告完全不在控制之内，而且臭名昭著地不诚实，那就是总统大选候选人的电视竞选广告。”

  


  
政治欺骗？


  虽然英国、法国、伊朗的政治家有时会向我咨询，但我从不接受将政党作为奥美的客户。因为：第一，政党客户会占用广告公司最优秀的头脑，影响我们服务长期客户；第二，他们是信用不佳的客户；第三，这对广告公司中希望另一个党获胜的员工不公平；第四，在政党广告中，你很难避免欺骗，因为它是所有政治竞选活动的通病。
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    / 大吹大擂的美国政治广告。美国的政治广告不应该像商业广告一样，经受认真细致的审查吗？
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    / 杜威州长，一位科学严谨的政客。

  


  首位使用电视的政治家是杜威州长，那是在1950年，他竞选纽约州州长时。在一档名为《快乐的费尔顿》的电视节目中，主持人在第七大道阿斯特酒店门口采访路人，请他们说出自己对这次竞选最感兴趣的是什么，并向州长提问。杜威在演播室通过显示屏观看采访，回答他们的问题。在节目的前一天，杜威的工作人员精心挑选了那些路人，告诉他们要说自己对什么感兴趣，并且进行了演练。这个电视竞选活动的最后一天，杜威从早晨6点到午夜都待在演播室，人们可以打电话进来。屏幕上，有4位女性负责接听电话，并把提问传递给杜威。他的一位工作人员则待在街角药店门口的电话亭里，手边放着一堆硬币。


  杜威，前地方检察官、反腐斗士、一州之长，自认为是个正直体面的人，永远不会认为自己参与了某种骗局。我想，30年后的今天，任何一个人，无论他体面还是不体面，都不会上演这么一出戏。时移世易。


  杜威是个科学严谨的政客。每次就重要议题发表演讲，他都会通过调查研究，了解什么样的政策拥有民众最广泛的支持，然后就在演讲中提出它们，好像他自己对那些主张真的深信不疑。


  在《欺骗美国选民》（The Duping of the American Voter）一书中，我的同事罗伯特·什佩罗分析了肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特和卡特的电视竞选广告，最后总结道：“那些广告是所有广告中最具欺骗性、最具误导性、最不公正、最不诚实的……关于能说什么、能承诺什么、能指控别人什么、能撒什么样的谎，简直就是无法无天，没有任何限制。”


  联邦政府管理商品广告的9个专门机构对政治广告没有任何发言权。电视网会以违反他们的规范为由，拒绝半数商品广告，但从不使用任何一条规范来审查政治广告。为什么呢？因为按照美国宪法第一修正案，政治广告被视为“受保护的言论”。于是，电视网不得不播出提交给他们的每一条政治广告，尽管它们并不诚实。


  1964年，约翰逊的电视竞选广告将参议员戈德华特贬低为见利忘义的骗子。同样的手法，牙膏广告绝不许用。他们诱导选民相信戈德华特是不负责任的好斗狂魔，认为他只要有机会，就会发动核战争，而约翰逊则被塑造成和平鸽的形象。
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    / 1964年，巴里·戈德华特的总统竞选被对手林登·约翰逊不诚实的电视广告彻底搞砸了。

  


  那么，这到底是怎么回事儿？在公共事务上，戈德华特其实一直是最公正的人之一。曾经有记者请他区分导弹的可靠性和准确性，他回答说，精确制导能准确到把导弹“投进克里姆林宫的男厕所”。在另一次采访中，他告诉记者，使用低当量的核武器可以摧毁北越的丛林。这些都是从理论上回答特定问题，并不意味着戈德华特是在提议使用核武器，这一点约翰逊其实也很清楚。


  尼克松对休伯特·汉弗莱和乔治·麦戈文的竞选广告，不诚实程度要低一点儿，但同样违背了电视网对商品广告的规范。


  吉米·卡特的电视竞选广告将他刻画成一个清白无辜的政治新手，没有政治组织，只是个没什么钱的穷农场主。没什么事能比这更假了，但选民们居然就信以为真。相比之下，他的共和党竞争对手杰拉尔德·福特的竞选广告诚实多了，但他输掉了选举。
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    / 吉米·卡特的竞选广告塑造出的淳朴亲民形象掩盖了竞选真相——一部高度专业、代价昂贵的政治机器在运行它。

  


  肯尼迪家族和洛克菲勒家族已经证明，作为政客，富有是很有帮助的。在西弗吉尼亚民主党州长第二任期的竞选活动中，杰伊·洛克菲勒自己出资1100万美元，击败了只花了80万美元的共和党竞争对手。洛克菲勒的竞选广告具有罕见的政治家风范。一项调查表明，西弗吉尼亚的公众并不觉得他高昂的竞选费用有什么可大惊小怪的。然而，即便是他叔叔纳尔逊·洛克菲勒再次竞选纽约州长时，也没花那么多。


  
    “在电视广告经常作为决定性因素，决定谁是下一任美国总统的时代，不诚实的广告，其邪恶程度和用伪选票塞满投票箱没什么两样。”

  


  在电视广告经常作为决定性因素，决定谁是下一任美国总统的时代，不诚实的广告，其邪恶程度和用伪选票塞满投票箱没什么两样。那些用此等邪恶行为糟蹋自己才能的广告人，或许是太天真了，理解不了这个议题的复杂性。


  美国几乎是唯一一个允许政治候选人购买电视广告时间的国家。在英国、法国和其他民主国家，电视网会免费分配时间，用于选举议题的严肃讨论。


  美国的政治广告能被废止吗？在不违反美国宪法的前提下，不能。能像所有其他类型的广告一样，受到有效管控吗？那样做，也不合法。


  你能想象亚伯拉罕·林肯雇用广告公司，就奴隶制问题拍一个30秒的电视广告吗？


  
广告牌


  有广告牌的公路发生交通事故的次数，三倍于没有广告牌的公路。艾森豪威尔总统曾说：“我反对那些破坏风景的广告牌，但不知道我能对它做点儿什么。”加利福尼亚州州长派特·布朗也说过：“一个人从车里扔出一个空烟盒，会被罚款50美元；而一个人修建一个广告牌横在一片风景中，却会得到丰厚的回报。”
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    / 约翰逊总统向国会提交公路美化议案时，一家广告牌公司的负责人宣称：“有时，大多数人宁可看广告牌而不是看风景。”

  


  纽约州著名的公园管理委员鲍勃·摩西说：“必须制止这种傲慢且厚颜无耻的行为，再不能向那些顽固无情的家伙妥协了。”不过大部分立法委员仍然打算向那些家伙妥协。一位州参议员解释道：


  
    广告牌的游说团体特别精明，他们在选举期间免费为立法委员们提供广告牌的版面，让很多立法委员都欠了他们人情。如果有谁胆敢支持反广告牌的法律，和他们对着干，游说团体就会发起凶猛的攻击。他们会资助你的对手，在你的选区制造政治事端，赞助广告牌给你的竞争者，雇人在选民中散布关于你的谣言。

  


  《纽约时报》说：“这股丑化政客的力量十分猖獗，伊利诺伊州的民主党人和佛罗里达州的共和党人已经决定联手，以牺牲几百万希望能边开车边看风景的普通游客的利益为代价，保护广告牌产业的财务安全。”


  《公路美化法案》实际上也在表明，国会意在促进户外广告的发展。联邦政府的一些部门是广告牌的用户。国内税务署有一次就接受了4000块空白广告牌的捐赠，用于做广告敦促纳税人如实报税。


  有一天，时任壳牌总裁的蒙蒂·斯帕特问我：“我们收到很多反对使用广告牌的抗议信，我们真的需要用广告牌吗？”我回答他：“放弃广告牌，你还可以用报纸、杂志、广播、电视，这些应该足够用了。”于是壳牌放弃了广告牌。


  广告牌的营业额在美国广告业的总营业额中只占不足2%，我不能相信如果废止了它们，自由企业制度会遭受无法挽回的伤害。什么样的人会支持广告牌的存在？只有从中赚钱的人。约翰逊总统向国会提交公路美化议案时，一家广告牌公司的负责人说，约翰逊“站在‘美’的立场上来支持广告牌。一些人喜欢看风景，会对美感兴趣，其他人则要么无所谓，要么不喜欢。有时，大多数人宁可看广告牌而不是看风景”。


  路边商业协会（Roadside Business Association）说：“我们不认为每个人在所有事上都追求美。”


  1958年一个周日上午，一群人自发组织起来，锯倒了新墨西哥州一条公路沿线的7个广告牌。周边地区的居民表示支持他们的行动。有人打电话抱怨，说这些侠客锯倒的还不够多，另一个电话说他们影响到了另一大群居民在当月晚些时候大规模烧毁广告牌的计划。那些侠客从未被拘捕。


  1961年，加拿大魁北克省政府派出数百人，带着斧头去砍广告牌。1963年，纽约州公路局在凌晨突袭，推倒了53个广告牌——他们被法律上没完没了的争论烦透了。但是，1982年6月，俄勒冈州的一项判决，推翻了之前关于清除广告牌的法令，理由是清除广告牌是剥夺言论自由。争论仍在继续。


  
广告会推销劣质产品吗？


  有人经常指责广告，说它能说服人们购买品质较差的产品。广告确实能这么做——但只能做一次，消费者会发现产品不够好，然后不再买它。这会给制造商带来致命的财务损失，因为他们的利润来自重复购买。


  
    “提升销售的最佳途径是改进产品。”

  


  提升销售的最佳途径是改进产品。食品类产品尤其如此。消费者注意到口味提升的速度快得惊人，一旦发现口味改善，他们会购买得更频繁。我一直对产品经理们缺乏改进产品的兴趣很不满意。一位客户曾经警告我：“你太喜欢批评我们的产品了。接受妻子的批评，都比接受你的批评容易得多。”


  
不充足的信息


  你认为广告会提供关于产品的充足信息吗？我认为不会。


  最近，我的车撞得已无法修理，需要买一辆新车。整整6个月，我看了所有的汽车广告，希望能获取信息。但我得到的，只是愚蠢和浮夸笼统的广告之词。汽车制造商们都假定你对事实不感兴趣。事实上，他们的广告并不是做给消费者看的，目标是在喧闹的经销商大会上播放时，能赢得热烈的掌声。娱乐性的广告会有此效果，但冷静持重的事实型广告则不行。如果他们汽车的引擎和广告一样无能，车子开不出10英里就会抛锚。


  为劳斯莱斯做广告时，我只给出事实——没有空话，没有形容词。后来，我同事汉克·伯恩哈德将同样的事实型手法用于梅赛德斯的广告。每一个案例都只用掉了微不足道的广告预算就使销售获得大幅提升。


  我曾经为银行、汽油、券商、人造黄油、国际旅游以及许多其他类型的产品写过事实型广告，它们总能比空洞无物的广告带来更好的销售。


  开始写广告之前，我花了3年时间，挨门挨户地向苏格兰的家庭主妇推销将军牌炉灶。我所做的就是向消费者讲事实。每次销售，我都要讲40分钟，大约3000个单词。如果为底特律写广告的人从上门推销开始他们的职业生涯，你我都会从他们的广告中获得自己需要的信息了。


  
总结


  
    1）无论经济学家们宣称广告是“经济上”的浪费的观点是对是错，制造商们都不会认为广告是“商业上”的浪费。


    2）除了确定无疑不诚实的政治广告，广告现在比消费者认为的要诚实得多。


    3）没有广告牌，这个世界会更安全、更漂亮。


    4）大部分广告都没能为消费者提供充足的信息。

  


  
    [1] 帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）1876—1973，西班牙大提琴演奏家，逝世于波多黎各圣胡安。——译者注

  


  
    [2] 汽车制造商把销售额的1%用来做广告，电器制造商是2%，软饮料制造商是4%，食品制造商和啤酒厂商是5%。

  


  
    [3] 著名的加拿大幽默作家，在美国被认为是继马克·吐温之后最受人欢迎的幽默作家。——译者注

  


  
    [4] Free to Choose, by Milton Friedman & Rose Friedman. New York: Harcourt Brace, 1980.
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    我预言13个变化

  


  我从来不是未来主义者，而且对未来的兴趣逐年降低。不过，出版商坚持让我稍稍预言一下我亲爱的读者会看到的广告业的变化，下面这些就是。


  
    1）市场调查的品质将日益提升，从而带来更多关于广告中什么元素奏效、什么元素不奏效的知识。创意人员将运用这些知识，提升他们让收银机叮咚作响的频率。


    2）印刷广告将会复兴。


    3）广告中的信息会更多，空话会减少。


    4）广告牌将被废止。


    5）电视和广播广告的乱象将得到控制。


    6）政府以教育，尤其是健康教育为目的的广告将大幅增加。


    7）广告会在控制人口爆炸式增长的过程中起到一定作用。


    8）政治候选人将停止使用不诚实的广告。


    9）海外广告的品质和效果将加速度提升，更多的外国“龟”会赶超美国“兔”。


    10）一些外国广告公司将在美国开设分公司，并获得成功。


    11）跨国公司将提高市场占有率，并把更多品牌推向全球。这些品牌的广告活动将源自跨国广告公司的总部，但会做适当调整，以尊重不同市场的本土文化。


    12）直接反应广告将不再是一个单独的广告门类，而将融入综合广告公司。


    13）广告业将找到以更合理的费用制作有效的电视广告的方法。
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  引言


  没有微积分，我们就不会拥有手机、计算机和微波炉，也不会拥有收音机、电视、为孕妇做的超声检查，以及为迷路的旅行者导航的GPS（全球定位系统）。我们更无法分裂原子、破解人类基因组或者将宇航员送上月球，甚至有可能无缘于《独立宣言》。


  有一种罕见而有趣的历史观点认为，世界被一个神秘的数学分支彻底改变了。一个最初与形状相关的理论，最终又如何重塑了文明？


  我们可以从物理学家理查德·费曼的一句妙语中洞见这个问题的答案，这句话是他在与小说家赫尔曼·沃克讨论曼哈顿计划时说的。当时沃克正在为他计划写作的一部关于“二战”的长篇小说做调研，他去加州理工学院采访了参与过原子弹研发的物理学家，费曼就是其中之一。采访结束临别之际，费曼问沃克是否了解微积分。沃克坦承他并不了解，于是费曼说道：“你最好学学微积分，它是上帝的语言。”[1]


  宇宙是高度数学化的，[2]但原因尚无人知晓。这或许是包含我们在内的宇宙的唯一可行的存在方式，因为非数学化的宇宙无法庇护能够提出这个问题的智慧生命。无论如何，一个神秘且不可思议的事实是，我们的宇宙遵循的自然律最终总能用微积分的语言和微分方程的形式表达出来。这类方程能描述某个事物在这一刻和在下一刻之间的差异，或者某个事物在这一点和在与该点无限接近的下一个点之间的差异。尽管细节会随着我们探讨的具体内容而有所不同，但自然律的结构总是相同的。这个令人惊叹的说法也可以表述为，似乎存在着某种类似宇宙密码的东西，即一个能让万物时时处处不断变化的操作系统。微积分利用了这种规则，并将其表述出来。


  艾萨克·牛顿是最早瞥见这一宇宙奥秘的人。他发现行星的轨道、潮汐的韵律和炮弹的弹道都可以用一组微分方程来描述、解释和预测。如今，我们把这些方程称为牛顿运动定律和万有引力定律。自牛顿以来，每当有新的宇宙奥秘被揭开，我们就会发现同样的模式一直有效。从古老的土、空气、火和水元素到新近的电子、夸克、黑洞和超弦，宇宙中所有无生命的东西都遵从微分方程的规则。我敢打赌，这就是费曼说“微积分是上帝的语言”时想要表达的意思。如果有什么东西称得上宇宙的奥秘，那么非微积分莫属。


  人类在不经意间发现了这种奇怪的语言（先是在几何学的隐秘角落里，后来是在宇宙密码中），然后学会熟练地运用它，并破译了它的习语和微妙之处，最终利用它的预测能力去重构世界。


  这是本书的中心论点。


  如果这个论点是正确的，那么它意味着关于生命、宇宙和万物的终极问题的答案[3]并不是42，为此我要向道格拉斯·亚当斯和《银河系漫游指南》的粉丝致歉。但“深思”（《银河系漫游指南》中的一台超级计算机）的解题思路是正确的，因为宇宙的奥秘确实是一系列数学问题。


  
    [1] “It’s the language God talks”: Wouk, The Language God Talks, 5.

  


  
    [2] universe is deeply mathematical: For physics perspectives, see Barrow and Tipler, Anthropic Cosmological Principle; Rees, Just Six Numbers; Davies,The Goldilocks Enigma; Livio, Is God a Mathematician?; Tegmark, Our Mathematical Universe; and Carroll, The Big Picture.For a philosophy perspective, see Simon Friederich, “Fine-Tuning,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/fine-tuning/.

  


  
    [3] answer to the ultimate question of life, the universe, and everything: Adams,Hitchhiker’s Guide, and Gill, Douglas Adams’ Amazingly Accurate Answer.

  


  写给每个人的微积分读物


  费曼的那句妙语“微积分是上帝的语言”，引出了许多深奥的问题。什么是微积分？人类如何断定它是上帝的语言（或者说，宇宙基于这种语言在运转）？什么是微分方程？在牛顿的时代和我们的时代，微分方程为世界带来了什么？最后，这些故事和观点如何能被有趣且清楚易懂地传达给像赫尔曼·沃克那样的友善读者呢，他们勤于思考、充满好奇心、知识渊博但几乎没有学过高等数学？


  沃克在他与费曼邂逅故事的结尾部分写道，他在14年里始终没有抽出时间学习微积分。他的关于“二战”的长篇小说从原计划的一部变成了两部——《战争风云》和《战争与回忆》，每部都长达1 000页左右。在完成这两部小说后，他试图通过阅读像《微积分一点通》这样的书自学微积分，但效果并不好。他翻阅了几本教科书，用他自己的话说，就是希望“遇到一本合适的书，它可以帮助像我这样对数学几乎一窍不通的人。[1]我在青少年时期产生了探寻存在之意义的渴求，大学期间就只学习了文学与哲学等人文学科，所以我并不知道别人口中艰涩、无趣、毫无用处的微积分竟然是上帝的语言”。在发现自己看不懂教科书之后，他聘请了一位以色列的数学家教，希望能跟着他学点儿微积分，顺便提升一下希伯来语口语水平，但这两个愿望都落空了。最后，绝望的他旁听了高中的微积分课程，但因为进度落后太多，几个月后他不得不放弃。在他走出教室时，孩子们一起为他鼓掌，他说这就像对一场可怜的表演报以同情的掌声。


  我之所以写作本书，就是为了让每个人都能了解关于微积分的最精彩的思想和故事。我们没必要采用赫尔曼·沃克的方法去学习人类历史上这个具有里程碑意义的学科，尽管微积分是人类最具启迪性的集体成就之一。我们不必为了理解微积分的重要性而学习如何做运算，就像我们不必为了享用美食而学习如何做佳肴一样。我将借助图片、隐喻和趣闻逸事等，尝试解释我们需要了解的一切。我也会给你们介绍有史以来最精致的一些方程和证明，就像我们在参观画廊的时候不会错过其中的代表作一样。至于赫尔曼·沃克，在我写作本书的时候，他已经103岁了。我不知道他有没有学会微积分，如果还没有，这本书就很适合沃克先生。


  
    [1] “a mathematical ignoramus like me”: Wouk, The Language God Talks, 6.

  


  由微积分主宰的世界


  现在你应该很清楚，我将从应用数学家的角度讲述微积分的故事和重要性。而数学史家则会选择不同的角度，[1]纯粹数学家亦然。作为一名应用数学家，真正吸引我的是我们周围的现实世界和我们头脑中的理想世界之间的相互作用。外界的现象引导着我们提出数学问题；反过来，我们的数学想象有时也会预言现实世界中的事情。当这一切真正发生时，将会产生不可思议的效果。


  要想成为一位应用数学家，[2]既要有外向型思维，又要有广博的知识。对我们这个领域的人来说，数学并不是一个由自我附和的定理和证明构成的原始、封闭的世界。[3]我们会欣然接受各种各样的学科：哲学，政治学，科学，历史，医学，等等。所以，我想给大家讲述的故事是：由微积分主宰的世界。


  这是一种比以往更宽泛的微积分观，包含了数学和相邻学科中的许多分支，它们要么是微积分的“表兄弟”，要么是微积分的“副产品”。因为这种“大帐篷”观是非常规的，所以我要确保它不会造成任何混淆。比如，我在前文中说过，如果没有微积分，我们就不会拥有电脑和手机等，我的意思当然不是说微积分本身创造了所有这些奇迹。事实远非如此，科学和技术是必不可少的搭档，或者可以说是这出大戏的主角。我只想说，尽管微积分往往扮演的是配角，但也为塑造我们今天的世界做出了重要贡献。


  以无线通信的发展史为例。它开始于迈克尔·法拉第和安德烈·玛丽·安培等科学家发现的电磁定律[4]，如果没有他们的观察和反复修正，那些关于磁体、电流及其不可见力场的重要事实将仍不为人所知，无线通信的可能性也永远无法实现。所以，实验物理学在这里显然起到了不可或缺的作用。


  但是，微积分同样很重要。19世纪60年代，一位名叫詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的苏格兰数学物理学家，将电磁场的基本实验定律改写为一种可进行微积分运算的符号形式。经过一番变换，他得到了一个毫无意义的方程，显然有某种东西缺失了。麦克斯韦怀疑安培定律是罪魁祸首，并尝试修正它，于是他在自己的方程中加入了一个新项——可以化解矛盾的假想电流，然后又利用微积分做了一番运算。这次他得到了一个合理的结果——一个简洁的波动方程[5]，它与描述池塘中涟漪扩散的方程很像。只不过麦克斯韦方程还预言了一种新波的存在，这种波是由相互作用的电场和磁场产生的。一个变化的电场会产生一个变化的磁场，一个变化的磁场又会产生一个变化的电场，以此类推，每个场都会引导另一个场向前运动，一起以行波的形式向外传递能量。当麦克斯韦计算这种波的速度时，他发现它是以光速运动的，这绝对是历史上最令人惊喜的时刻之一。因此，他不仅利用微积分预测出电磁波的存在，还解开了一个古老的谜题：光的性质是什么？他意识到，光就是一种电磁波。


  麦克斯韦的电磁波预测促使海因里希·赫兹在1887年做了一项实验，从而证明了电磁波的存在。10年后，尼古拉·特斯拉建造了第一个无线电通信系统；又过了5年，伽利尔摩·马可尼发送了第一份跨越大西洋的无线电报。接下来，电视、手机和其他设备也陆续出现了。


  显然，微积分不可能独立做到这一切。但同样显而易见的是，如果没有微积分，这一切就不会发生。或者更准确地说，即时有可能，也要很久之后才会实现。


  
    [1] tell it diferently: For historical treatments, see Boyer, The History of the Calculus, and Grattan-Guinness, From the Calculus.Dunham, The Calculus Gallery; Edwards, The Historical Development; and Simmons,Calculus Gems, tell the story of calculus by walking us through some of its most beautiful problems and solutions.

  


  
    [2] To be an applied mathematician: Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics, con vey the spirit, breadth, and vitality of applied mathematics.

  


  
    [3] pristine, hermetically sealed world: Kline, Mathematics in Western Culture,and Newman, The World of Mathematics, connect math to the wider cul ture.I spent many hours in high school reading these two masterpieces.

  


  
    [4] electricity and magnetism: For the mathematics and physics, see Maxwell,“On Physical Lines of Force,” and Purcell, Electricity and Magnetism.For concepts and history, see Kline, Mathematics in Western Culture, 304–21;Schafer, “The Laird of Physics”; and Stewart, In Pursuit of the Unknown,chapter 11.For a biography of Maxwell and Faraday, see Forbes and Mahon, Faraday, Maxwell.

  


  
    [5] wave equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 8.

  


  微积分不只是一种语言


  麦克斯韦的故事展现了一个我们将会反复看到的主题。人们常说数学是科学的语言，这是非常有道理的。在电磁波的例子中，对麦克斯韦而言，将他在实验中发现的定律转化为用微积分语言表述的方程，这是至关重要的第一步。


  但是，用语言来类比微积分的做法并不全面。微积分和其他数学形式一样，不仅是一种语言，还是一个非常强大的推理系统。依据某些规则进行各种符号运算，微积分可以帮助我们实现方程之间的转换。这些规则有扎实的逻辑根基，尽管看上去我们只是在随机变换符号的位置，但实际上我们是在构建逻辑推理的长链。随机变换符号的位置是有效的简化手段，也是构建人脑无法处理的复杂论证过程的简便方式。


  如果我们足够幸运和娴熟，能以正确的方式进行方程变换，就可以揭示这些方程的隐藏含义。对数学家来说，这个过程几乎是易于察觉的，就好像我们在操控着方程，给它们做按摩，竭力让它们放松下来，最后洞悉它们的秘密。我们希望它们能敞开心扉，跟我们交谈。


  这个过程离不开创造力，因为我们通常不清楚应该进行哪些操作。在麦克斯韦的例子中，他可以选择的方程变换方式有无数种，尽管所有方式都合乎逻辑，但其中只有一部分能揭示出科学真相。因为麦克斯韦根本不知道自己要寻找什么，除了毫无逻辑的语言（或者符号）之外，他从方程中很可能什么结果也得不到。但幸运的是，这些方程的确含有待揭示的秘密。在适当的刺激下，它们“吐露出”波动方程。


  此时，微积分的语言功能再次掌控了主导权。当麦克斯韦将他的抽象符号转换回现实时，它们做出了预测：作为一种不可见的行波，电和磁能一起以光速传播。在接下来的几十年里，这一发现改变了世界。


  不合理的有效性


  微积分竟然能如此出色地模拟大自然，这实在是太奇怪了，毕竟它们属于两个不同的领域。微积分是一个由符号和逻辑构成的想象领域，大自然则是一个由力和现象构成的现实领域。但不知为何，如果从现实到符号的转换足够巧妙，微积分的逻辑就可以利用现实世界的一个真理生成另一个真理，即输入一个真理，然后输出另一个真理。我们先要有一个被经验证明为真和用符号表述（就像麦克斯韦对电磁定律的改写一样）的真理，然后进行正确的逻辑操作，最后得出另一个经验真理，这个真理有可能是新的，是从没有人知道的关于宇宙的事实（比如电磁波的存在）。就这样，微积分让我们放眼未来，预测未知。正因为如此，它成了强大的科技工具。


  但是，为什么宇宙要遵循各种逻辑，甚至包括渺小的人类也能发现的那种逻辑呢？当爱因斯坦写下“世界的永恒之谜[1]在于它的可理解性”时，让他惊叹不已的正是这个问题；当尤金·维格纳在论文《论数学在自然科学中的不合理的有效性》[2]中写下“数学语言在表述物理定律方面的适当性是一个奇迹，是一份我们既不理解也不配拥有的奇妙礼物”时，他想要表达的也是这个意思。


  这种敬畏感可追溯至数学形成时期。相传公元前550年左右，当毕达哥拉斯[3]及其信徒发现音乐由整数比支配时，他就产生了这种感觉。想象一下，你在弹拨一根吉他弦，当弦振动时，它会发出某个音调。现在，把你的手指放在恰好位于弦中间的品格上，再拨一次弦。这时弦的振动部分只有最初长度的一半，即1/2，而它发出的音调恰好比最初的音调高八度（指在do-re-mi-fa-sol-la-ti-do的音阶中，从一个do到下一个do的音程）。如果弦的振动部分是最初长度的2/3，那么它发出的音调会比最初的音调高五度（从do到sol的音程，比如《星球大战》主题曲的前两个音调）。如果弦的振动部分是最初长度的3/4，那么它发出的音调会比最初的音调高四度（《婚礼进行曲》的前两个音调之间的音程）。古希腊音乐家了解八度、四度和五度的旋律概念，并且认为它们很美妙。音乐（现实世界的和谐）与数字（想象世界的和谐）之间的这种出人意料的联系，引领毕达哥拉斯学派[4]形成了“万物皆数”的神秘信念。据说他们始终认为，即使是在轨道上运行的行星也会演奏音乐——天体之音。


  此后，历史上许多伟大的数学家和科学家都染上了“毕达哥拉斯热”。天文学家约翰尼斯·开普勒尤为严重，物理学家保罗·狄拉克亦然。我们将会看到，“万物皆数”的信念驱使他们去探寻、想象和追求宇宙的和谐，并最终推动他们取得了改变世界的发现。


  
    [1] “The eternal mystery of the world”: Einstein, Physics and Reality, 51.This aphorism is often rephrased as “The most incomprehensible thing about the universe is that it is comprehensible.” For further examples of Einstein quotes both real and imaginary, see Calaprice, The Ultimate Quotable Einstein, and Robinson, “Einstein Said That.”

  


  
    [2] “Unreasonable Efectiveness of Mathematics”: Wigner, “The Unreasonable Efectiveness”; Hamming, “The Unreasonable Efectiveness”; and Livio,Is God a Mathematician?

  


  
    [3] Pythagoras: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 4–5; Burkert,Lore and Science; Guthrie, Pythagorean Sourcebook; and C.Hufman,“Pythagoras,” https://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/pyth agoras/.Martínez, in Cult of Pythagoras and Science Secrets, debunks many of the myths about Pythagoras with a light touch and devastating humor.

  


  
    [4] the Pythagoreans: Katz, History of Mathematics, 48–51, and Burton,History of Mathematics, section 3.2, discuss Pythagorean mathematics and philosophy.

  


  无穷原则


  为了帮助你理解我们讨论的方向，我先说一下什么是微积分，它想要什么，以及它与其他数学学科的区别。幸运的是，有一个宏大而美丽的理念将贯穿这个话题的始终。一旦我们了解了这个理念，微积分的结构就可以被看作统一主题之下的变体。


  遗憾的是，大多数微积分课程都将这个主题埋藏在大量的公式、步骤和计算技巧之中。仔细想来，尽管它是微积分文化的一部分，而且几乎每位专家都知道它，但我从未见过它在哪里被阐明。我们不妨把它叫作“无穷原则”，无论是在概念上还是历史上，它都会像引导微积分本身的发展那样指引我们的讨论过程。虽然此时此刻它听起来好像胡言乱语，但通过我们一步步地探索微积分想要什么及其如何实现所想，理解无穷原则将变得越来越容易。


  简言之，微积分就是想让复杂的难题简单化，它十分痴迷于简单性。这可能会让你感到惊讶，因为微积分向来以复杂性著称。而且，不可否认的是，一些权威的微积分教科书的篇幅都超过1 000页，重得像砖头一样。但是，我们不要急着做判断或下结论。微积分无法改变自己的样子，它的庞大笨重是不可避免的。它看起来复杂，是因为它要设法解决复杂的问题。事实上，它已经处理和解决了人类有史以来面临的一些最困难和最重要的问题。


  微积分成功的方法是，把复杂的问题分解成多个更简单的部分。当然，这种策略并不是微积分独有的。所有善于解决问题的人都知道，当难题被分解后，就会变得更容易解决。微积分真正不同凡响和标新立异的做法在于，它把这种分而治之的策略发挥到了极致，也就是无穷的程度。它不是把一个大问题切分成有限的几小块，而是无休无止地切分下去，直到这个问题被切分成无穷多个最微小并且可以想象的部分。之后，它会逐一解决所有微小的问题，这些问题通常要比那个庞大的原始问题更容易解决。此时剩下的挑战就是把所有微小问题的答案重新组合起来，这一步的难度往往会大一些，但至少不会像原始问题那么难。


  因此，微积分可分为两个步骤：切分和重组。用数学术语来说，切分过程总是涉及无限精细的减法运算，用于量化各部分之间的差异，这个部分叫作微分学。重组过程则总是涉及无限的加法运算，将各个部分整合成原来的整体，这个部分叫作积分学。


  这种策略可用于我们能够想象的做无尽切分的所有事物，这类事物被称作连续体，据说它们是连续的。比如，正圆的边缘，悬索桥上的钢梁，餐桌上逐渐冷却的一碗汤，飞行中标枪的抛物线轨迹，或者你活着的时光。形状、物体、液体、运动和时间间隔等都是微积分的应用对象，它们全部或者几乎都是连续的。


  请注意这个创造性假设背后的真相。汤和钢铁实际上并不连续，尽管在日常生活的尺度上它们看起来是连续的，但在原子或超弦尺度上并非如此。微积分忽略了原子和其他不可切分实体造成的不便，这不是因为它们不存在，而是因为假装它们不存在会大有帮助。正如我们将在后文中看到的那样，微积分偏好有用的虚构。


  更广泛地说，被微积分建模为连续体的实体类型，包含了我们能想到的几乎所有东西。微积分可以描述球如何不间断地滚下斜坡，光束如何在水中连续地传播，蜂鸟的翅膀或飞机机翼周围的连续气流如何使它们在空中飞行，以及患者开始采取药物联合疗法后，他血液中的HIV（人体免疫缺陷病毒）颗粒浓度在接下来的日子里如何持续下降。在每种情况下，微积分采取的策略都一样：先把一个复杂而连续的问题切分成无穷多个简单的部分，然后分别求解，最后把结果组合在一起。


  现在，我们终于可以阐明这个伟大的理念了。


  无穷原则


  为了探究任意一个连续的形状、物体、运动、过程或现象（不管它看起来有多么狂野和复杂），把它重新想象成由无穷多个简单部分组成的事物，分析这些部分，然后把结果加在一起，就能理解最初的那个整体。


  石巨人与无穷


  这一切的难点就在于，我们需要和无穷打交道，这件事说起来容易做起来难。虽然谨慎而有限制地利用无穷是微积分的秘诀和它强大的预测能力的来源，但无穷也是微积分中最令人头疼的问题。就像《科学怪人》中的怪物或者犹太民间传说中的石巨人一样，无穷往往会挣脱主人的控制。就像所有表现人类狂妄自大的故事一样，怪物不可避免地会攻击创造出它们的人。


  微积分的创造者意识到了这种危险，但仍然发现无穷的魅力不可抗拒。当然，它偶尔也会发狂，带来悖论、困惑和哲学灾难。不过，数学家每次都能成功地征服无穷怪物，理顺它的行为，让它重回正轨。最终，一切总会变好；微积分给出了正确答案，有时候就连它的创造者也无法解释其中的原因。驾驭无穷并利用它的力量，这种欲望是一条贯穿微积分的2 500年历史的叙事线索。


  由于人们常常把数学刻画成精确和绝对理性的学科，所以这些关于欲望和困惑的讨论似乎不太恰当。数学是理性的，但它一开始并非如此。创造力是直觉的产物，而理性则姗姗来迟。相比其他数学学科，在微积分的故事中，逻辑落后于直觉的情况更多。这让微积分显得尤其平易近人，那些研究微积分的天才看起来也和常人差不多。


  曲线、运动和变化


  无穷原则围绕着方法论主题构建了微积分的故事。但微积分既与方法论有关，也与谜题有关。最重要的是，有三个谜题促进了微积分的发展，它们分别是曲线之谜、运动之谜和变化之谜。


  围绕这些谜题的丰硕研究成果，证明了纯粹好奇心的价值。关于曲线、运动和变化的谜题乍看上去可能并不重要，甚至还深奥到令人绝望；但因为它们涉及丰富多彩的概念性问题，再加上数学与宇宙的结构有着密不可分的联系，所以这些谜题的解决方案对文明的进程和我们的日常生活产生了深远的影响。我们将在接下来的章节中看到，无论是在手机上听音乐，在超市激光扫描仪的帮助下轻松结账走人，还是利用GPS设备找到回家的路，我们都是在收获这些研究带来的好处。


  一切都始于曲线之谜。在这里，曲线的含义非常宽泛，指任何形式的曲线、曲面或曲面体，比如橡皮筋、结婚戒指、漂浮的气泡、花瓶的轮廓或者一根意大利香肠。为了让物体尽可能地简单，早期的几何学家通常只专注于探究它们的抽象、理想的曲线形状，而忽略它们的厚度、粗糙度和织构。比如，数学中的球面被想象成一张无限薄且光滑的正圆形膜，而不是像椰子壳那样有厚度、凹凸不平和毛茸茸的形状。即使在这些理想化的假设条件下，曲线形状也会带来令人困惑的概念性难题，因为它们并非由平直的部件构成。三角形和正方形很容易理解，立方体也一样，它们都是由直线、平面和几个角连接在一起构成的。计算它们的周长、表面积或体积，也不是一件难事。不管是在古巴比伦、古埃及、古代中国和古印度，还是在古希腊和古代日本，全世界的几何学家都知道如何解决这些问题。但是，圆形物体则很棘手。没有人能算出一个球体的表面积或体积有多大，即使是求圆的周长和面积，在古代也是一个难题。人们既不知道该从何处着手，也找不到便于理解的平直部件。总之，所有弯曲的东西都难以捉摸。


  微积分就是在这样的背景下诞生的，它萌生于几何学家对圆度的好奇心和挫败感。圆、球体和其他曲线形状是他们那个时代的“喜马拉雅山脉”，这并不是说它们造成了什么重大的实际问题（至少一开始不是），而是说它们激发了人类的冒险精神。就像攀登珠穆朗玛峰的探险家一样，几何学家之所以想解决曲线问题，是因为它们就在那里。


  有些几何学家坚持认为“曲线事实上是由平直部件构成的”，这种观点带来了突破性进展。尽管这不是事实，但我们可以假装它是真的。那么，唯一的问题就在于，这些部件必须无穷小，而且数量无穷多。通过这个巧妙的构思，积分学诞生了，这是人们对无穷原则的最早应用。我们会用几个章节的篇幅来介绍无穷原则的发展历程，不过它的本质早在萌芽期就简单直观地展现出来了：如果我们让显微镜的镜头不断接近圆（或其他任何弯曲且光滑的物体），可观测到的那部分曲线看上去就会变得平直。所以，通过加总所有平直的小部件来计算我们想要的曲线形状的相关信息，至少在原则上是可行的。多个世纪以来，世界上最伟大的数学家都在努力探究这个难题的解决办法。不过，通过共同的努力（有时还伴有激烈的竞争），他们终于在破解曲线之谜上取得了进展。我们将会在第2章中看到，今天与其相关的副产品包括：电脑动画电影中用来绘制逼真的人物头发、服装和面部的数学工具，以及医生在给真正的患者做面部手术之前，先给虚拟患者做手术时用到的计算工具。


  当人们清楚地认识到曲线不只是几何变换的结果时，对曲线之谜的探索达到了狂热的程度。曲线是破解大自然奥秘的钥匙，它们自然而然地出现在飞行球的抛物线轨迹中，也出现在火星围绕太阳旋转的椭圆轨道中。此外，在欧洲文艺复兴后期显微镜和望远镜蓬勃发展之时，曲线还出现在可根据需要弯曲和聚焦光线的凸透镜中。


  于是，人们开始解决第二大谜题，也就是地球上和太阳系中的运动之谜。通过观察和巧妙的实验，科学家在最简单的运动物体中发现了迷人的数值模式。他们测量了钟摆的摆动，记录了球滚下斜坡的加速下降过程，还绘制了行星在天空中的运行轨迹。这些模式之所以让发现者欣喜若狂（这是真的，当约翰尼斯·开普勒发现了行星运动定律时，他自称陷入了“神明附体的狂热”状态），是因为它们似乎表明一切都出自上帝之手。从更世俗的角度看，这些模式强化了大自然具有深厚的数学根基的主张，就像毕达哥拉斯学派一直坚称的那样。唯一的问题是，没有人能解释这些不可思议的新模式，或者至少无法用已有的数学知识来解释它们，即使是当时最伟大的数学家也无法用算术和几何来完成这项任务。


  问题在于，运动是不稳定的。在滚下斜坡的过程中，球的运动速度一直在变；在围绕太阳旋转的过程中，行星的运动方向也一直在变。更糟糕的是，当靠近太阳时行星的运动速度更快，而当远离太阳时它们的运动速度减慢。那时，人们并不知道该如何处理这种以不断变化的方式不停改变的运动。早期的数学家已经得出了描述最简单运动——匀速运动——的数学公式，即距离等于速度乘以时间。但是，当速度改变而且是持续不断地改变时，一切都变得不确定了。事实证明，运动跟曲线一样，也是一座概念上的珠穆朗玛峰。


  我们将在本书的中间章节里看到，微积分的下一次重大进步源于对运动之谜的探索。就像在破解曲线之谜时一样，无穷原则再次挺身而出。这一次，我们的创造性假设是，速度不停变化的运动是由无穷多个无限短暂的匀速运动组成的。为了直观地说明这句话的意思，想象一下你正坐在一辆由新手司机驾驶的汽车里，车速忽快忽慢。你紧张地盯着车速里程表，它的指针随着汽车的每一次颠簸而上下移动。但在1毫秒（0.001秒）内，即便是驾车技术最差的人也无法让车速里程表的指针大幅移动。那么，在比1毫秒短得多的时间间隔（无穷小的时间间隔）内，指针根本不会移动，因为没人能那么快地踩油门。


  这些想法共同构成了微积分的前半部分——微分学。它不仅是在研究不断变化的运动时处理无穷小的时间和距离变化所需的理论，也是在解析几何（主要研究由代数方程定义的曲线，在17世纪上半叶风靡一时）中处理无穷小的曲线平直部件所需的理论。的确，代数曾一度令人疯狂。它的普及对包括几何学在内的所有数学领域来说都是一大福祉，但它也创造出诸多难以驾驭的新曲线，有待人们去探索。17世纪中期，位于微积分舞台中央的曲线之谜和运动之谜相互撞击，在数学界引发了混乱和困惑。走出喧嚣之后，微分学渐趋成熟，但仍有争议。有些数学家因为草率地利用无穷而受到批评，有些数学家则嘲笑代数就是一堆符号的拼接。在这样的争吵声中，微积分的发展时断时续，非常缓慢。


  之后，有一个孩子在圣诞节那天出生了。这个微积分的拯救者年幼时看起来完全不像一个英雄：他是一名早产儿，没有父亲，3岁时又被母亲遗弃了。想法消沉的孤寂男孩就这样长成了沉默寡言、猜疑心重的年轻人，不过，名叫艾萨克·牛顿的他日后会在世界上留下空前绝后的印记。


  他先是解决了微积分的“圣杯”问题，发现了将曲线的各个部件重新组合起来的方法，而且是简单、快速和系统性的方法。通过把代数的符号与无穷的力量结合起来，他找到了一种方法，可以把任何曲线都表示成无穷多条简单曲线（用变量x的幂来描述，比如x2、x3、x4等）的和。仅用这些“食材”，通过加一点儿x、少许x2和满满一汤匙x3，他就可以“烹饪”出他想要的任何曲线。它好像一个主配方，使调味品、肉和菜合而为一。有了它，牛顿就能解决关于形状或运动的任何问题了。


  之后，他破解了宇宙密码。牛顿发现，任何类型的运动都可以分解为每次移动一个无穷小步，而且每个时刻的变化都遵循用微积分语言表述的数学定律。他仅用几个微分方程（他的运动和万有引力定律），就能解释包括炮弹的飞行轨迹和行星的运行轨道在内的所有现象。牛顿的惊人的“世界体系”统一了天和地，掀起了启蒙运动，改变了西方文化，对欧洲的哲学家和诗人产生了巨大的影响。他甚至影响了托马斯·杰斐逊和《独立宣言》的起草。在我们的时代，当NASA（美国国家航空航天局）的非裔美国数学家凯瑟琳·约翰逊及其同事（小说和热门电影《隐藏人物》中的女主人公）设计宇宙飞船的飞行轨道时，牛顿的思想为她们提供了必要的数学计算方法，从而巩固了太空计划的基础。


  在破解了曲线之谜和运动之谜后，微积分转向了它的第三个由来已久的谜题——变化之谜。永恒不变的唯有改变，尽管这句话是老生常谈，但它依然是真理。比如，今天是雨天，明天是晴天；今天股票市场上涨，明天股票市场下跌。受到牛顿范式的鼓励，后来的微积分研究者提出了一些问题：是否存在类似于牛顿运动定律的变化规律？有没有适用于人口增长、流行病传播和动脉中血液流动的定律？微积分可用于描述电信号沿神经纤维传导的方式，或者预测公路上的交通流量吗？


  在执行这项宏大计划的过程中，微积分一直在与其他科技领域合作，为实现世界的现代化做出了贡献。通过观察和实验，科学家得出了变化定律，然后利用微积分求解并做出预测。比如，1917年，阿尔伯特·爱因斯坦将微积分应用于一个简单的原子跃迁模型，从而预测出一种被称为受激发射[1]的神奇效应。他对这种效应进行了理论阐述：在某些情况下，穿过物质的光能激发出更多波长相同和传播方向相同的光，并通过一种连锁反应产生大量的光，形成强烈的相干光束。几十年后，这个预测被证明是正确的。第一台可运行的激光器在20世纪60年代初建成，从那时起，光盘播放机、激光制导武器、超市的条形码扫描仪和医用激光器等设备都离不开激光。


  变化定律在医学领域并不像在物理学领域那样为人熟知。然而，即便被应用于基本模型，微积分也能对挽救生命做出贡献。比如，我们在第8章会看到一个由免疫学家和艾滋病研究者建立的微分方程模型，在针对HIV感染者的现代三联疗法的形成过程中起到了什么作用。这个模型提供的见解推翻了“病毒在人体内处于休眠状态”的主流观点；事实上，病毒每时每刻都在与人体免疫系统进行着激烈的战斗。在微积分提供的这种新认识的帮助下，至少对那些有机会采取联合疗法的人来说，HIV感染已经从几乎被判了死刑的疾病转变为可控制的慢性疾病。


  不可否认的是，我们身处一个不断变化的世界之中，它的某些方面超出了无穷原则固有的近似性和出自主观愿望的想法。比如，在亚原子领域，物理学家不能再把电子想象成像行星或炮弹那样沿光滑路径运动的经典粒子。根据量子力学，在微观尺度上，电子的运动轨迹会发生抖动，变得模糊不清和难以确定，所以我们需要将电子的行为描述成概率波，它不再遵循牛顿运动定律。然而，在我们做了这样的处理后，微积分又一次胜利归来，它通过薛定谔方程描述了概率波的演化过程。


  尽管这令人难以置信，但它却是事实：即使在牛顿的物理学行不通的亚原子领域，他的微积分也依然有效。事实上，它的表现相当出色。我们将在后文中看到，微积分与量子力学共同预测出医学成像的显著效果，为MRI（磁共振成像）、CT（计算机断层成像）扫描和更加神奇的PET（正电子发射断层成像）奠定了基础。


  现在是时候去更深入地了解宇宙的语言了，当然，我们这趟旅程的起点是“无穷”站。


  
    [1] stimulated emission: Ball, “A Century Ago Einstein Sparked,” and Pais,Subtle Is the Lord.The original paper is Einstein, “Zur Quantentheorie der Strahlung.”

  


  第1章 无穷的故事


  数学的诞生[1]建立在日常事务的基础之上：牧羊人需要记录羊群的数量，农夫需要给收获的粮食称重，税吏需要确定每个农民应向国王上缴多少牛或鸡，等等。出于这样的实际需求，数字被发明出来。一开始人们用手指和脚趾计数，后来他们用动物骨头上的划痕计数。随着数字的表现形式从划痕演变成符号，不管是税收和贸易，还是会计工作和人口普查，都便利了许多。在有5 000多年历史的美索不达米亚泥板文书上，一排排用楔形文字记录的账目为我们提供了关于数字演化历程的证据。


  除了数字，形状也很重要。在古埃及，线和角的测量是最重要的事。每年夏季，在尼罗河的洪水泛滥过后，土地测量员必须重新划定农田的边界线。后来，人们基于这项活动给研究形状的领域起了个名字：几何学。


  起初，几何学研究的都是棱角分明的形状。它对直线、平面和角的偏爱反映出它的实用主义起源，比如，斜坡多为三角形，纪念碑和坟墓多为棱锥体，桌面、圣坛和田地则多为矩形。建造者和木匠使用铅垂线时要依靠直角。对水手、建筑师和神父来说，无论是勘测、航海、遵循历法、预测日食或月食，还是建造庙宇和神殿，关于直线的几何知识都必不可少。


  尽管几何学执着于平直性，但有一种曲线总是十分引人注目，它就是最完美的曲线——圆。在树木的年轮、池塘的涟漪、太阳和月亮的形状中，我们都能看到圆。圆在大自然中无处不在。当我们凝视圆的时候，圆实际上也在注视着我们，因为它们就在我们所爱之人的眼睛里，在他们的瞳孔和虹膜的圆形轮廓中。圆不仅涵盖了实用物品和情感信物（比如车轮和婚戒），还很神秘。它们的永恒轮回让人联想到季节的循环、转世、永生和无尽的爱，难怪从人类研究形状开始，圆就一直备受关注。


  在数学上，圆体现的是没有变化的变化。一个点绕圆周运动，尽管它的方向一直在变，但它到圆心的距离始终不变。这是一种微小的变化，也是一种得到曲线的最微不足道的方式。当然，圆还具有对称性。如果你让一个圆绕它的圆心旋转，那么它看上去没有任何变化。这种旋转对称性可能就是圆无处不在的原因，每当大自然的某个方面不在意方向时，圆就一定会出现。想想雨滴落进水坑里会发生什么：微小的涟漪从落点向外扩展。因为涟漪朝各个方向扩散的速度都一样，而且它们都从同一个点出发，所以它们必定是圆形的。这是对称性的要求。


  圆也可以产生其他曲线形状。如图1–1所示，假如我们把一个圆沿其直径串在一根竹签上，然后在三维空间中绕着那根竹签旋转这个圆，就会形成一个球体，即地球仪或者球的形状。当一个圆沿着与其所在平面成直角的直线垂直移动并进入第三维度时，就会形成一个圆柱体，即罐头或者帽盒的形状。如果这个圆在垂直移动的过程中逐渐变小，就会形成一个圆锥体；如果它在垂直移动的过程中逐渐变大，就会形成一个截锥体，即灯罩的形状。


  
    [image: ]

    图1-1

  


  尽管早期的几何学家对圆、球体、圆柱体和圆锥体很感兴趣，但他们发现，相比三角形、矩形、正方形、立方体及其他由直线和平面构成的直线形状，曲线形状分析起来要困难得多。他们想知道曲面的面积和曲面体的体积，但却不知道该如何解决这些问题。简言之，圆度难住了他们。


  
    [1] beginnings of mathematics: Burton, History of Mathematics, and Katz,History of Mathematics, provide gentle yet authoritative introductions to the history of mathematics from ancient times to the twentieth cen tury.At a more advanced mathematical level, Stillwell, Mathematics and Its History, is excellent.For a wide-ranging humanistic treatment with a healthy dose of crotchety opinion thrown in, Kline, Mathematics in Western Culture, is delightful.

  


  作为桥梁的无穷


  微积分最初是几何学的产物[1]。在公元前250年左右的古希腊，掀起了一小股解决曲线之谜的数学热潮。这些爱好者有一项雄心勃勃的计划，那就是利用无穷在曲线形状和直线形状之间搭建一座桥梁。他们希望当这种联系建立起来的时候，直线几何学的方法和技巧可以跨越这座桥梁，为破解曲线之谜贡献力量。在无穷的帮助下，所有古老的问题都将迎刃而解。至少，他们设定的目标是这样的。


  当时，这个计划看起来一定相当牵强。无穷的名声备受质疑，除了可怕得要命以外，人们觉得它一无是处。更糟糕的是，它模糊不清，令人困惑。它到底是什么呢，一个数字，一个地方，还是一个概念？


  不过，我们很快就会在接下来的章节中看到，无穷其实是一件天赐之物。考虑到最终来源于微积分的所有发现和技术，利用无穷解决复杂的几何问题一定是自古以来最棒的想法之一。


  当然，公元前250年的人们根本无法预见到这一点。然而，无穷很快就有了一些令人印象深刻的表现，其中第一次和最好的一次是，它解决了一个由来已久的谜题：如何求圆的面积。


  
    [1] an outgrowth of geometry: See section 4.5 of Burton, History of Mathematics;chapters 2 and 3 in Katz, History of Mathematics; and chapter 4 in Stillwell, Mathematics and Its History.

  


  比萨证明


  在开始进行详细的讨论之前，我先简述一下论证过程。它的策略是，把圆想象成一个比萨，然后把比萨切分成无穷多块，最后神奇地将比萨块排布成一个矩形。这样一来，我们就能算出圆的面积了，因为移动比萨块显然不会改变它们原来的面积，而且我们知道如何求矩形的面积：长乘以宽。其结果就是圆的面积[1]公式。


  为了便于论证，这个比萨必须是数学意义上的理想比萨，它完全平坦，为正圆形，而且饼皮无限薄。它的周长（用字母C表示）是饼皮外缘的长度，可以通过绕饼皮一周来测量。周长通常不是比萨爱好者关心的问题，但如果我们想知道，可以用卷尺测量出C的值（图1–2）。
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    图1-2

  


  我们感兴趣的另一个量是比萨的半径r，它的定义是从比萨的中心到其外缘上的任意一点的距离。特别要说明的是，如果所有比萨块都是等大的，而且是从中心切到外缘，那么r也是每个比萨块的直边长度（图1–3）。
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    图1-3

  


  假设我们把比萨切成4等份。尽管我们可以用图1–4所示的方法把它们重新组合起来，但看上去不太可能计算出它的面积。
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    图1-4

  


  这个新形状看起来像球根，它的顶边和底边都呈奇怪的荷叶边状。它当然不是一个矩形，所以我们很难猜出它的面积。我们似乎在倒退，但就像所有戏剧惯用的套路那样，在获胜之前英雄都免不了身陷困境。戏剧张力正在积累当中。


  不过，即使被困于此，我们也应该注意到两件事，因为它们在整个论证过程中都成立，而且最终会给出我们要找的那个矩形的尺寸。第一件需要注意的事是，比萨饼皮外缘的1/2变成了新形状的弯曲顶边，另外1/2则变成了底边。所以，新形状的顶边和底边的长度都等于比萨周长的1/2，即C/2（图1–4）。我们将会看到，这个长度最终会变成矩形的长。第二件需要注意的事是，球根形状的斜直边正是原始比萨块的直边，所以它们的长度依然是r。这个长度最终会变成矩形的宽。


  我们之所以还没看到关于期望矩形的任何迹象，是因为我们切分的比萨块不够多。如果我们把比萨切成8等份，然后按照图1–5所示的方式把它们重新组合起来，得到的图形看上去就会更接近于矩形。
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    图1-5

  


  事实上，这个比萨开始有点儿像平行四边形了。结果还不错，至少它正在逼近一个由直线围成的图形。新形状的顶边和底边也不像之前那样弯弯曲曲了，我们切分的比萨块的数量越多，它们就会变得越扁平。和之前一样，顶边和底边的长度还是C/2，斜边长度为r。


  为了使整个图形更加规整，我们可以把最左侧的比萨块纵向切成等大的两部分，然后把其中一部分移到最右侧（图1–6）。
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    图1-6

  


  现在这个形状看起来就很像矩形了。不可否认的是，它仍然不够完美，因为饼皮的曲率导致该形状的顶边和底边呈荷叶边状，但至少我们在进步。


  既然切分出更多比萨块似乎有所帮助，我们就继续切吧。在我们把比萨分成16等份，并像之前一样对最左侧的那块进行处理后，就会得到图1–7所示的结果。
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    图1-7

  


  我们切的份数越多，由比萨饼皮外缘产生的荷叶边状的顶边和底边就会变得越扁平。在这个过程中我们会得到一系列形状，它们都魔法般地趋近某个矩形，我们称该矩形为极限矩形（图1–8）。
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    图1-8

  


  这一切的关键在于，我们可以很容易地算出这个极限矩形的面积，即让它的长和宽相乘。那么，剩下的问题就是根据圆的尺寸找出矩形的长和宽了。由于比萨块都是竖直排列的，所以矩形的宽就是比萨的半径r。矩形的长等于比萨周长的1/2，这是因为在处理新形状的每个中间阶段，比萨饼皮外缘的1/2变成了矩形的顶边，另外1/2则变成了底边。因此，矩形的长等于比萨周长的1/2，即C/2。综上所述，极限矩形的面积可以用它的长乘以宽得出，即A=r×C/2=rC/2。而且，由于移动比萨块不会改变它们的面积，所以极限矩形的面积也一定是原始比萨的面积！


  古希腊数学家阿基米德在《圆的度量》中首次证明了圆的面积为A=rC/2，他的论证过程与上文讲述的方法类似，但更加严谨。


  就这个论证过程而言，最具创新性的方面在于无穷发挥作用的方式。当我们只把比萨分成4等份、8等份或16等份时，最好的情况不过是把比萨重新排布成一个有荷叶边的不完美形状。在经历了不太乐观的开端之后，我们切分的比萨块的数量越多，得到的新形状就越接近于矩形。但只有在我们把比萨切分成无穷多块的极限情况下，它才会变成一个真正的矩形。这就是微积分背后的伟大思想，在无穷远处，一切都变得更简单了。


  
    [1] area of a circle: Katz, History of Mathematics, section 1.5, discusses ancient estimates of the area of a circle made by various cultures around the world.The first proof of the formula was given by Archimedes using the method of exhaustion; see Dunham, Journey Through Genius, chapter 4,and Heath, The Works of Archimedes, 91–93.

  


  极限与墙之谜


  极限就像一个达成不了的目标，你可以离它越来越近，但你永远无法实现它。


  比如，在比萨证明中，通过切分出足够多的比萨块并对它们进行重新排布，我们可以使有荷叶边的新形状越来越接近于矩形。但是，我们永远不能把它们变成真正的矩形，而只能接近那种完美状态。幸运的是，在微积分中，极限的不可到达性往往无关紧要。通过想象我们能到达极限，然后看看这种想象意味着什么，我们常常可以解决手头的问题。事实上，微积分领域的许多最伟大的先驱正是运用这种方法，取得了伟大的发现。他们并不是依靠逻辑，而是依靠想象力获得了巨大的成功。


  极限是一个微妙的概念，它也是微积分的核心概念。它之所以难以解释，是因为这个概念在日常生活中并不常见。最贴切的类比可能是墙之谜：如果你走过了你和墙之间距离的1/2，再走剩下距离的1/2，接着走剩下距离的1/2……，你最终能到达墙根吗？（图1–9）
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    图1-9

  


  答案显然是否定的，因为墙之谜明确规定，你每次只能走你和墙之间距离的1/2，而不是全部。不管你走了10次、100万次还是多少次，你和墙之间总会有间隙。但同样明显的是，你可以任意地接近这堵墙。也就是说，通过足够多次的努力，你可以走到离墙1厘米、1毫米、1纳米（10–9米），或者其他更小但不为0的距离范围内，但你永远无法真正走到墙根处。在这里，墙扮演的就是极限的角色。人们花费了大约2 000年的时间，才给极限下了一个严格的定义。而在此之前，微积分领域的先驱只能依靠直觉。所以，即使你现在对极限的感觉还很模糊，也无须担心。通过分析一些实例，我们可以更好地了解它们。从现代的角度看，极限之所以重要，原因就在于它们是整个微积分领域的基石。


  如果墙的比喻显得太过冷酷无情（谁会愿意去接近一堵墙呢？），不妨试试这个类比：任何接近极限的过程都像一位英雄在进行无止境的探索。它和西西弗斯面对的毫无希望的任务（他因触犯众神而受到惩罚，要把一块巨石滚上山顶，再眼睁睁地看着它滚下去，如此反反复复、无休无止）不同，这并非徒劳无功之举。当某个数学过程朝着某个极限逼近（比如，有荷叶边的形状趋近极限矩形）时，就好像故事的主人公正在为一个他明知道不可能实现但仍抱持着成功希望的目标而努力奋斗，这种希望是由他在竭力接近目标的过程中取得的稳步进展激发产生的。


  0.333…的故事


  为了强化“在无穷远处，一切都变得更简单了”和“极限就像无法实现的目标”之类的伟大思想，我们来看看下面的算术实例。这是一个将分数（比如1/3）转换为等值小数（在本例中，1/3=0.333…）的问题。我清楚地记得，我八年级的数学老师斯坦顿女士教过我们这类问题的计算方法。这件事之所以让我记忆犹新，是因为她突然讲到了无穷。


  那一刻，我生平第一次听到一个成年人提及无穷。我的父母当然用不到它，它似乎是一个只有孩子才知道的秘密。在操场上，它总是以嘲弄和抬杠的方式出现。


  “你是个混蛋！”


  “是啊，好吧，你是两倍的混蛋！”


  “你是无穷倍的混蛋！”


  “你是无穷加一倍的混蛋！”


  “那和无穷倍是一样的，你这个笨蛋！”


  这些有启发意义的对话让我确信，无穷的行为和普通数字不一样。当你给它加上1的时候，它不会变大，即使给它加上无穷也是这样。它的这种所向披靡的属性极其适用于终结校园内的争论，谁抢先使用它，谁就赢了。


  但在斯坦顿女士提到无穷之前，没有其他老师跟我们谈论过这个问题。我们班的所有同学都已经知道有限小数了，因为它们常被用来表示金额，比如10.28美元的小数点后就有两位数。相比之下，无穷小数的小数点后有无穷位数，尽管它们乍看上去很奇怪，但和分数结合起来讨论就显得很自然了。


  我们知道分数1/3也可以写成0.333…，最后的三个点表示无限重复的“3”。这对我来说很重要，因为当我试着用长除法计算1/3时，我发现自己陷入了一个无限循环：1不够被3除，所以假设1是10，那么10除以3等于3余1；现在我回到了起点，又要拿1去除以3。我无法跳出这个循环，这就是在0.333…中“3”不断重复的原因。


  关于0.333…末尾的三个点，有两种解释。其中，朴素的解释是，在小数点右边确实肩并肩地排列着无穷多个“3”。当然，正因为有无穷多个“3”，所以我们不能把它们全部写下来，而改用三个点表示它们都在那里，或者至少在我们的脑海中。我把这种解释称为实无穷解释，在我们不愿意过多地思考无穷含义的情况下，它的优点是看上去简单明了、符合常理。


  复杂的解释是，0.333…代表极限，就像在比萨证明中极限矩形是有荷叶边形状的极限，或者墙是倒霉步行者的极限一样。只不过，这里的0.333…代表对分数1/3进行除法运算后得到的连续小数的极限。随着除法运算的不断进行，在1/3的小数展开式中会产生越来越多的“3”。通过努力计算，我们可以得到一个尽可能接近1/3的近似值。如果对1/3≈0.3的结果不满意，那么我们可以再算一步得到1/3≈0.33，以此类推。我把这种解释称为潜无穷解释，其中的“潜”意味着近似值的小数位数可以根据需要不断增多。没有什么能阻止我们进行100万次、10亿次或者更多次数的除法运算。这种解释的优点是，我们永远不必引入像无穷这样令人摸不着头脑的概念，而可以继续利用有限的概念。


  在处理像1/3=0.333…这样的等式时，我们采取哪种观点其实并不重要。它们同样站得住脚，而且在我们想进行的任何计算中都能得出相同的数学结果。但在数学领域，还存在实无穷解释可能会导致逻辑混乱的其他情况，这就是我在引言中提及无穷像怪物一样恐怖时所要表达的意思。对于某个过程产生的不断接近极限的结果，无穷有时候确实会让我们形成不同的看法。但假装这个过程已经结束，并且以某种方式到达了无穷境界，我们偶尔也会因此陷入麻烦。


  无穷多边形的故事


  举一个烧脑的例子。假设我们在一个圆上画一定数量的点，并使其均匀分布，然后用直线将它们相互连接起来。如果画3个点，那么我们会得到一个等边三角形；如果画4个点，那么我们会得到一个正方形；如果画5个点，那么我们会得到一个五边形；以此类推，我们可以画出一连串的直线形状，它们被称为正多边形（图1–10）。
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    图1-10

  


  请注意，我们画的点越多，得到的多边形就会越接近于圆形。与此同时，它们的边越来越短，数量越来越多。当我们按照边数从少到多的次序逐步推进时，多边形就会越来越接近于作为极限的原始圆。


  于是，无穷再次成为连接两个世界的桥梁。这一次，它把我们从直线的世界带到了圆的世界，将棱角分明的多边形变成了如丝般光滑的圆形。而在比萨证明中，无穷则把我们从圆的世界带到了直线的世界，因为它把圆变成了矩形。


  当然，在任何有限的阶段，多边形仍然只是多边形，它们还不是圆，也永远不会变成圆。尽管它们越来越接近于圆，但它们绝不会成为真正的圆。我们在这里谈论的是潜无穷，而不是实无穷。所以，从逻辑严密性的角度看，一切都无懈可击。


  但如果多边形的边数不断逼近实无穷，会怎么样？最终得到的边长无限短的无穷多边形真的是一个圆吗？这种想法颇具吸引力，因为到那时多边形会变得光滑，它的所有角都被磨平了，看上去一切皆完美。


  无穷的魅力和危险


  有这样一个普遍经验：极限通常比逼近它们的近似值简单。圆比所有接近它的多边形（有很多突起）都更简单，也更优美。同样地，在比萨证明中，极限矩形比有荷叶边的形状（有难看的隆起和尖点）更简单，也更优雅。对分数1/3来说亦如此，它比所有逼近它的笨拙分数都更简单，也更悦目，因为后者的分子和分母大而丑陋，比如3/10、33/100和333/1 000。在所有这些例子中，极限形状或极限数字都比其有限的近似物更简单，也更具对称性。


  这就是无穷的魅力，在无穷远处，一切都变得更好了。


  知道了这个经验之后，我们再回过头看无穷多边形的例子。我们是否可以孤注一掷地说，圆就是一个有无穷多条无穷短边的多边形呢？不，我们绝对不能这样做，也绝对不能屈服于这种诱惑，否则就会犯下实无穷的错误，并被推入逻辑的地狱。


  为了说明原因，假设我们暂时接受了这个想法，即圆确实是一个边长无限短的无穷多边形。那么，这些边究竟有多长呢？长度为0吗？如果是这样，无穷乘以0（所有边的长度之和）就一定等于圆的周长。但假设现在又出现一个周长加倍的圆，那么无穷乘以0也必定等于这个更大的周长。于是，无穷乘以0既等于前一个圆的周长，又等于后一个圆的周长。这简直是胡说八道！既然我们找不到定义无穷乘以0的一致性方法，将圆视为无穷多边形的观点也就站不住脚了。


  尽管如此，这种直觉还是有些许吸引力的。就像《圣经》中的原罪一样，微积分的原罪——把圆看作边长无穷短的无穷多边形的诱惑——也让人无法抗拒，它利用禁忌知识的前景和借助一般手段无法获得的洞见诱惑着我们。几千年来，几何学家一直在努力计算圆的周长。如果圆可以被由许多条微小直边构成的多边形替代，这个问题就会变得简单许多。


  数学家一边听着巨蛇的嘶嘶声，一边努力克制着原罪的诱惑，通过利用潜无穷而不是更吸引人的实无穷，找到了解决圆的周长问题和其他曲线之谜的方法。在接下来的章节中，我们将会看到他们是如何做到的。但在此之前，我们需要更深刻地了解实无穷究竟有多危险。它会引发许多其他错误，包括老师常常告诫我们不要犯的一个错误。


  除数为0的禁忌


  世界各地的学生都学过，0绝对不能做除数。他们可能会对这样一种禁忌的存在感到震惊，毕竟数字应该是井然有序、处处通用的，数学课也是一个充斥着逻辑和推理的场合。然而，对于数字，我们仍有可能提出一些无用或无意义的简单问题，除数为0就是其中之一。


  这个问题的根源是无穷。除数为0会召唤出无穷，据说这和用通灵板从另一个世界召唤出灵魂的方式差不多。真是太危险了，千万别去尝试。


  那些忍不住想知道为什么无穷会潜伏在阴影中的人，可以尝试用6去除以一个接近0但不完全等于0的数字，比如0.1。这样做毫无问题，6除以0.1等于60，商是一个较大的数字。我们再用6去除以一个更小的数字，比如0.01，商会变得更大，等于600。如果我们敢用6去除以一个更加接近0的数字，比如0.000 000 1，商就会变大很多，不再是60或600，而是60 000 000。趋势很明显：除数越小，商越大；当除数逼近0时，商趋于无穷大。这就是我们不能用0做除数的真正原因。胆小之人会说答案是“未定义”，但事实上答案是“无穷”。


  整个计算过程可以用图1–11表示出来。假设我们要把一条6厘米长的线段切分成长度为0.1厘米的小线段，这60条小线段首尾相接就组成了那条原始线段。
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    图1-11

  


  同样地（但我不打算在图上把它们画出来），同一条线段还可以被分成600段，每段长0.01厘米，或者被分成60 000 000段，每段长0.000 000 1厘米。


  如果我们像这样疯狂地继续分下去直到极限，就会得出一个奇怪的结论，即这条6厘米长的线段是由无穷多条长度为0的线段组成的。这听起来可能合情合理，毕竟线是由无穷多个点组成的，而且每个点的长度为0。


  但从哲学上看，令人紧张不安的一点是，同样的论证过程适用于任意长度的线段。的确，数字6并没有什么特别之处。我们也可以宣称，一条长3厘米、49.57厘米或者2 000 000 000厘米的线段是由无穷多个长度为0的点组成的。显而易见，0乘以无穷可以得出任意结果：6，3，49.57或者2 000 000 000。从数学上讲，这太可怕了。


  实无穷之罪


  致使我们陷入这种混乱局面的“罪行”是，假装我们真能到达极限，并把无穷当作一个可达到的数字。早在公元前4世纪希腊哲学家亚里士多德[1]就警告说，在无穷的问题上犯这样的错误可能会招致各种逻辑悖论。他强烈反对实无穷[2]，并认为只有潜无穷才有意义。


  在切分线段的例子中，潜无穷意味着，尽管这条线段可以被分成任意多段，但数量总是有限的，每小段的长度也都不为0。这种做法是完全允许的，不会带来任何逻辑问题。


  而禁忌的做法是，继续切分下去，直到这条线段被分成实无穷段，并且每小段的长度为0。亚里士多德认为这会招致谬论，比如在切分线段的例子中，我们得出了0乘以无穷可以等于任意数的结论。所以，他不允许在数学和哲学中使用实无穷。在接下来的2 200年里，他的这条“法令”得到了数学家的支持。


  在史前时期的黑暗角落里，有人意识到数字是无尽的。伴随着这样的想法，无穷诞生了，它是我们心灵深处、无底噩梦和永生愿望中的某些东西的数字对应物。无穷也是我们的很多梦想、恐惧和未解之谜的核心：宇宙有多大？永远是多久？上帝有多强大？几千年来，在人类思想的每一个分支，从宗教、哲学、科学到数学，无穷一直困扰着世界上最优秀的大脑。它被放逐和取缔，人们都对它避之不及，始终把它视为一个危险的概念。在宗教裁判所，乔尔丹诺·布鲁诺[3]被活活烧死在火刑柱上，罪名是他认为上帝以其无穷的力量创造了不计其数的世界。


  
    [1] Aristotle: Henry Mendell, “Aristotle and Mathematics,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/aristotle-mathematics/.

  


  
    [2] completed infinity: Katz, History of Mathematics, 56, and Stillwell,Mathematics and Its History, 54, discuss Aristotle’s distinction between completed (or actual) infinity and potential infinity.

  


  
    [3] Giordano Bruno: Drawing on new evidence, Martínez, Burned Alive,argues that Bruno was executed for his cosmology, not his theology.Also see A.A.Martínez, “Was Giordano Bruno Burned at the Stake for Believing in Exoplanets?,” Scientific American (2018), https://blogs.scientificamerican.com/observations/was-giordano-bruno-burned-at-the-stake-for-believing-in-exoplanets/.See also D.Knox, “Giordano Bruno,”Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/bruno/.

  


  芝诺悖论


  早在布鲁诺被烧死的大约2 000年前，有一位勇敢的哲学家就开始思考无穷问题了。芝诺提出了一系列关于空间、时间和运动的悖论，无穷在其中扮演着重要而复杂的角色。这些难题预示了微积分的核心思想，至今仍备受关注。伯特兰·罗素认为，它们无比巧妙和深奥。[1]


  我们并不确定芝诺试图用他的悖论证明些什么，因为他什么记录都没有留下。芝诺悖论是通过柏拉图和亚里士多德的著作流传至今的，而这两位哲学家的主要目的是推翻它们。根据他们的讲述，芝诺试图证明改变是不可能发生的。在芝诺看来，尽管感官告诉我们这不是事实，但它实际上欺骗了我们；改变是一种错觉。


  在芝诺悖论[2]中，有三个尤其知名和有影响力。第一个是二分法悖论，它与墙之谜类似，但更加令人沮丧。该悖论认为你根本无法移动，因为在你走一步之前，你需要先走1/2步；在你走1/2步之前，你需要先走1/4步，以此类推。所以，你非但走不到墙根处，甚至没办法出发。


  这是一个绝妙的悖论。谁能想到，走一步竟然需要完成无穷多项子任务呢？更糟糕的是，我们找不到要完成的第一项任务。第一项任务不可能是走1/2步，因为在那之前你必须先走1/4步，而在你走1/4步之前你必须先走1/8步，以此类推。如果你认为自己在做早餐前有很多事情要做，就可以想象成你必须完成无穷多项任务之后才能到达厨房。


  第二个是阿喀琉斯与乌龟悖论。它认为，在跑步比赛中，如果跑得慢的乌龟的起跑点更靠前，那么跑得快的阿喀琉斯就追不上乌龟（图1–12）。
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    图1-12

  


  原因在于，当阿喀琉斯到达乌龟的起跑点时，乌龟会沿着跑道向前移动一点儿；当阿喀琉斯到达那个新位置时，乌龟又会往前爬一点儿。然而，我们却认为跑得快的选手能赶超跑得慢的选手，这要么是因为感官在欺骗我们，要么是因为我们关于运动、空间和时间的推断有误。


  在这两个悖论中，芝诺似乎驳斥了“空间和时间从根本上说是连续的”（这意味着它们可以被无休止地分割）这一观点。他巧妙地利用了反证法（有人说这是他发明的），律师和逻辑学家把这种修辞策略称为“归谬法”。芝诺先假设空间和时间是连续的，然后从这个假设中推导出一个悖论，进而推断出连续性假设一定是错误的。而微积分正是建立在这个假设的基础之上，所以这场斗争至关重要。通过指出他的推理过程中的错误，微积分对芝诺的观点进行了反驳。


  以下是微积分应对阿喀琉斯与乌龟悖论的方法。假设乌龟的起跑点在阿喀琉斯前方10米处，但阿喀琉斯的跑步速度是乌龟的10倍（比如他的速度是每秒10米，而乌龟的速度是每秒1米）。然后，阿喀琉斯花1秒的时间追平了起跑时乌龟领先他10米的优势。与此同时，乌龟会向前移动1米。阿喀琉斯需要再花0.1秒来追平这个差距，到那时乌龟会再向前移动0.1米。继续这个推理过程，我们将会看到阿喀琉斯连续追赶乌龟所花的时间加起来是一个无穷级数：


  1+0.1+0.01+0.001+…=1.111…秒


  把这个时间量换算成一个等值分数——10/9秒，它就是阿喀琉斯赶超乌龟需要花的时间。虽然芝诺对于阿喀琉斯要完成无穷多项任务的判断是对的，但这两者之间并不存在什么矛盾之处。就像计算结果表明的那样，阿喀琉斯可以在有限的时间内完成所有任务。


  这个推理思路可以作为微积分的论证过程。就像我们在前文中讨论为什么0.333…=1/3的做法一样，我们只是对一个无穷级数求和并计算出一个极限。但凡涉及无穷小数，我们就是在做微积分运算（尽管大多数人都会贬低它是中学算术）。


  顺便说一下，微积分并不是解决这个问题的唯一方法，我们还可以运用代数方法。为了解题，我们需要先确定在比赛开始后的任意时刻t秒，每个参赛者在跑道上的位置。由于阿喀琉斯的速度是每秒10米，而且距离等于速度乘以时间，所以他跑过的距离是10t。对乌龟来说，它在起跑时领先阿喀琉斯10米，而且它的速度是每秒1米，所以它与阿喀琉斯的起跑点之间的距离是10+t。要用代数方法求解阿喀琉斯和乌龟同时到达同一位置所需的时间，就必须让这两个表达式相等，由此得到的方程是：


  10t=10+t


  为了求解这个方程，我们先在等式两边同时减去t，得到9t=10。然后，等式两边同时除以9，得到t=10/9秒，这与我们用无穷小数换算得出的结果相同。


  所以从微积分的角度看，阿喀琉斯与乌龟问题中确实不存在悖论。如果空间和时间是连续的，那么一切都将迎刃而解。


  
    [1] immeasurably subtle and profound: Russell’s essay on Zeno and infinity is“Mathematics and the Metaphysicians,” reprinted in Newman, The World of Mathematics, vol.3, 1576–90.

  


  
    [2] Zeno’s paradoxes: Mazur, Zeno’s Paradox.See also Burton, History of Mathematics, 101–2; Katz, History of Mathematics, section 2.3.3; Stillwell,Mathematics and Its History, 54; John Palmer, “Zeno of Elea,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/zeno-elea/; and Nick Huggett, “Zeno’s Paradoxes,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/paradox-zeno/.

  


  芝诺悖论走向数字化


  第三个是飞矢不动悖论，芝诺用它来驳斥另一种可能性，即空间和时间从根本上说是离散的，这意味着它们由不可分割的微小单元（类似于空间像素和时间像素）组成。这个悖论的内容是：如果空间和时间是离散的，飞矢就未曾移动，因为在每一个瞬间（一个时间像素），飞矢都在某个确定的位置（一组特定的空间像素）上。由此可以推断，在任何给定的瞬间，飞矢都是静止不动的。它也不会在两个瞬间之间移动，因为根据假设，两个瞬间之间是没有时间的。所以，飞矢从未移动。


  在我看来，这是芝诺悖论中最微妙和最有意思的一个。哲学家仍然在争论它所描述的状态，不过我认为芝诺似乎说对了2/3。在一个空间和时间离散化的世界里，飞矢的行为确实如芝诺所言。当时间以离散化的方式嘀嗒前行时，飞矢会在一个接一个地方突然出现。他还说对了一点，那就是感官告诉我们现实世界并非如此，至少不是我们通常感知到的那样。


  而芝诺的错误在于，他认为在这样的世界里运动是不可能发生的。根据在数字设备上观看电影和视频的经验，我们就能知道这一点。我们的手机、数字录像设备和电脑屏幕将所有图像切分成离散的像素，但和芝诺的主张相反，即使在这些离散化的场景下，运动也可以完美地发生。只要所有图像都被切分得足够细致，我们就无法分辨出光滑的运动与其数字表示之间的不同。如果观看飞矢的高分辨率视频，我们看到的实际上是一支像素化的箭在一帧接一帧的离散画面中出现。但由于我们的感知能力有限，它看上去就像一条光滑的轨迹。有时候，我们的感官真的会欺骗我们。


  当然，如果切分得太粗糙，我们就能分辨出连续与离散之间的区别，而且常常会发现它有些烦人。想想老式的指针式时钟和现代的数字/机械时钟有什么不同。在指针式时钟上，秒针会以匀速运动的方式扫过表盘，让人感觉时间在流动。而在数字时钟上，秒针会一下一下地向前跳动，并发出“嘭嘭嘭”的声音，让人感觉时间在跳动。


  无穷可以在这两种截然不同的时间观念之间架起一座桥梁。想象一下，如果数字时钟每秒钟一次的“嘭”声被几万亿次小的“嘀嗒”声代替，那么我们将无法分辨出数字时钟和真正的指针式时钟之间的区别。电影和视频也是这样，只要画面闪现得足够快，比如每秒30帧，就会给人一种无缝流动的感觉。如果每秒闪过无穷多帧，就真可谓天衣无缝了。


  再想想我们录制和回放音乐的情景。我的小女儿在她15岁生日时收到了一台老式的维克多牌唱机，可以用它来听艾拉·费兹杰拉的黑胶唱片。这是一种典型的模拟体验：从唱机中传出的所有歌曲的音调和拟声唱法，都跟艾拉演唱它们的时候一样流畅；不管是在轻柔的部分、高亢的部分还是两者之间的过渡部分，她的音量都是连续不断的，从低音到高音的爬升也很优美。然而，当你在数字设备上听她的歌曲时，音乐的方方面面都被切分成微小而离散的音级，并被转化成由0和1组成的字符串。尽管两者在概念上差别巨大，但我们的耳朵却分辨不出来。


  因此在日常生活中，离散与连续之间的鸿沟往往是可弥合的，至少可以取得良好的逼近效果。在很多实际应用中，只要我们把事物切分得足够细致，离散就可以替代连续。在微积分的理想世界里，我们还可以更上一层楼。任何连续的事物都可以被精确地（而不只是近似地）切分成无穷多个无穷小的部分，这就是无穷原则。在极限和无穷的帮助下，离散和连续融为了一体。


  当芝诺悖论遇上量子力学


  无穷原则要求我们假装一切都可以被无穷尽地切分，我们也已经看到了这样的概念非常有用。通过想象比萨可被切分成任意小的块，我们准确地求出了圆的面积。那么，问题随之而来：无穷小的东西在现实世界中是否存在呢？


  对于这个问题，量子力学[1]有一定的发言权。它是现代物理学的一个分支，描述的是大自然在其最小尺度上的行为方式。它是有史以来人类建立的最精确的物理学理论，并以怪诞性闻名。它的术语，以及包含轻子、夸克和中微子的粒子园，听起来就像刘易斯·卡罗尔[2]作品里的东西。量子力学描述的行为通常也很怪诞，在原子尺度上发生的事情，在宏观世界中可能永远也不会发生。


  比如，我们可以从量子角度思考墙之谜。如果步行者是一个电子，那么它可能会穿墙而过。这种现象被称为量子隧穿效应，它的的确确会发生。经典物理学很难解释这种效应，而量子力学对它做出的解释是，电子可以用概率波来描述。概率波遵循薛定谔方程[3]，该方程是由奥地利物理学家埃尔温·薛定谔在1925年建立的。薛定谔方程的解表明，一小部分电子概率波会出现在难以逾越的障碍的另一边。这意味着在障碍的另一边探测到这个电子的概率尽管很小，但不为0，就像它穿过了那堵墙一样。在微积分的帮助下，我们可以计算出这种隧穿效应的发生率，实验也已经证实了这种预测。隧穿效应是真实存在的，比如α粒子会以预测的发生率穿透铀核，产生放射性效应。隧穿效应也在使太阳发光的核聚变过程中起到了重要作用，因此地球上的生命部分依赖于隧穿效应。此外，它还有许多技术用途，比如，科学家用来观测和操纵单个原子的扫描隧穿显微镜，正是建立在隧穿效应的基础之上。


  我们对这类发生在原子尺度上的事件没有直观认识，因为我们是由几万亿个原子组成的庞大生物。幸运的是，微积分可以代替直观认识。通过应用微积分和量子力学，物理学家打开了微观世界的理论之窗，他们的洞见产生的成果包括激光、晶体管、计算机芯片和平板电视中的发光二极管（LED）。


  尽管量子力学的许多概念都很激进，但在薛定谔方程中，它保留了空间和时间具有连续性的传统假设。麦克斯韦在他的电磁理论中做出了相同的假设，牛顿的引力理论和爱因斯坦的相对论亦如此。因此，从微积分到理论物理学，它们都建立在空间和时间具有连续性的假设基础之上。到目前为止，这种假设一直非常成功。


  但是，我们有理由认为，在宇宙的极小尺度（远小于原子尺度）上，空间和时间最终可能会失去它们的连续性。尽管我们不确定那里会是什么样子，但我们可以猜测一下。空间和时间可能会像芝诺的飞矢不动悖论设想的那样完全像素化，不过由于量子不确定性，它们更有可能退化为无序的混沌状态。在如此小的尺度上，空间和时间也可能会随机地涌动和翻腾，像泡沫一样起伏。


  在这些极限尺度上应该如何设想空间和时间，尽管人们还未就此达成共识，但对于这些尺度可能会有多小，人们已经达成了一致意见。极限尺度是由自然界的三大基本常量决定的，我们无法左右。第一个是引力常量G，它衡量的是宇宙中的引力强度。它最早出现在牛顿的引力理论中，之后又出现在爱因斯坦的广义相对论中，未来也必定会出现在取代这两者的任何理论中。第二个常量ħ反映了量子效应的强度，它出现在海森伯的不确定性原理和薛定谔的量子力学波动方程中。第三个常量是光速c，它是宇宙的极限速度，任何一种信号的传播速度都无法超过c。这个速度必然会出现在所有的时空理论中，因为它通过距离等于速度乘以时间的原理把空间与时间联系在一起，c就是其中的速度。


  1899年，量子理论之父、德国物理学家马克斯·普朗克意识到，将这些基本常量组合起来得到长度尺度的方式有且仅有一种。普朗克推断出这个独一无二的长度就是宇宙的自然尺度，为了纪念他，我们现在称此长度为普朗克长度[4]。它的公式是：
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  我们把G、ħ和c的测量值代入这个公式，可以算出普朗克长度约为10–35米，这是一个非常小的距离，相当于质子直径的1022分之一。普朗克时间是光经过这段距离所需的时间，大约是10–43秒。这两个尺度就是极限尺度，在它们之下空间和时间将不再有意义。


  这些数字限定了我们切分空间或时间的精细程度。为了感受我们在这里讨论的精密度有多高，可以想一想，如果进行一次你能想象到的最极端的比较，需要使用多少位数。用最大的可能距离（已知宇宙的估测直径）除以最小的可能距离（普朗克长度），这个异常极端的距离之比虽然只是一个60位数，但它是我们需要用到的距离之比中最大的一个。使用更多位数（比如100位数，更不用说无穷位数了）则会过犹不及，因为它们超出了我们在物质世界中描述任何真实距离所需的上限。


  然而，在微积分中，我们一直在使用无穷位数。早在中学时期，学生们就要开始思考像0.333…这样的无穷小数。尽管我们把这类数字称为实数，但它们一点儿也不真实。至少就我们今天通过物理学了解到的现实而言，依据小数点后的无穷位数来认定实数的要求恰恰意味着实数并不是真实的。


  如果实数是不真实的，数学家为什么会如此喜爱它们呢？小学生又为什么必须学习它们呢？因为微积分需要实数。从一开始，微积分就固执地认为万物——空间和时间、物质和能量，以及已经存在或将要出现的所有事物——都应该被视为连续的。因此，万物都可以并且应该用实数来量化。在这个理想化的假想世界里，我们假装一切事物都可以被无限地切分。整个微积分理论都建立在这个假设的基础之上，如果没有它，我们就无法计算极限；如果没有极限，微积分将会停滞不前。如果我们使用的都是精密度只有60位的小数，那么数轴上将会布满麻点和坑洼。而在这些坑洞处，原本应该放置着圆周率、2的平方根和小数点后有无穷位数的数字。即使像1/3这样的简单分数也会消失不见，因为它也需要用无穷位数（0.333…）来确定它在数轴上的位置。如果我们想把全体数字视为一条连续的线，这些数字就必须是实数。尽管它们可能只是现实的近似值，但却行之有效。我们很难用其他方式为现实建模。和微积分的其他部分一样，在无穷小数的助力下，无穷让一切事物都变得更简单了。


  
    [1] Quantum mechanics: Greene, The Elegant Universe, chapters 4 and 5.

  


  
    [2]刘易斯·卡罗尔是英国童话作家，代表作有《爱丽丝梦游仙境》等。——编者注

  


  
    [3] Schrödinger’s equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 14.

  


  
    [4] Planck length: Greene, The Elegant Universe, 127–31, explains why physi cists believe that space dissolves into quantum foam at the ultramicro scopic scale of the Planck length.For philosophy, see S.Weinstein and D.Rickles, “Quantum Gravity,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/quantum-gravity/.

  


  第2章 驾驭无穷的勇士


  在芝诺思考了空间、时间、运动和无穷的本质之后，过了大约200年，又有一位思想家发现无穷的魅力让人无法抗拒。这个人就是阿基米德[1]，在讨论圆的面积时，我们已经“见”过他了。不过，他之所以会成为传奇人物，还有很多其他原因。


  关于他，有许多有趣的故事。[2]有些人把他刻画成最早的数学怪才，比如，历史学家普鲁塔克[3]告诉我们，阿基米德十分痴迷几何学，以至于“忘记了吃饭，[4]蓬头垢面”。（这种说法很有可能是真的，因为对许多数学家来说，吃饭和个人卫生并不是头等大事。）普鲁塔克接着提到，当阿基米德沉迷于数学时，必须有人“强行拽着他去洗澡”[5]。他竟然这么不愿意洗澡，而有趣的是，关于他的一个众所周知的故事，却恰恰跟洗澡有关。据罗马建筑师维特鲁威[6]说，阿基米德在洗澡时突然产生了灵感，他兴奋得从浴盆里跳出来，赤身裸体地跑到街上大喊：“我发现了！”


  其他故事则把他塑造成军事魔术师、勇士科学家或者一人敢死队。根据这些传说，当叙拉古于公元前212年被罗马人围攻时，已是七旬老者的阿基米德利用他的滑轮和杠杆知识，制造出奇炫的武器，为保卫他的家乡做出了贡献。他发明的抓钩和巨型起重机之类的“战争机器”可以把罗马战船从海里吊起来，然后像抖落鞋里的沙子一样把水手们从船上甩出去。普鲁塔克对这个可怕的场景进行了描述，“罗马战船常常被吊到半空中（看上去很可怕），[7]然后被不停地来回摇晃，直到水手们都被甩出去，最终船被扔到岩石上或者海里。”


  更严肃地说，所有理工科学生之所以记得阿基米德，是因为他提出的浮力原理（浸在流体中的物体所受的浮力与被该物体排开的流体重量大小相等）和杠杆定律（当且仅当杠杆两端重物的重量与它们到支点的距离成反比时，杠杆才会平衡），这两个理论都在实践中得到了无数次应用。阿基米德的浮力原理解释了为什么有些物体能浮起来，而有些不能；它还为造船工程、船舶稳定性理论和海上石油钻井平台的设计奠定了基础。每当你使用指甲刀或者撬棍时，你都在不知不觉地运用阿基米德的杠杆定律。


  尽管阿基米德算得上令人敬畏的战争机器制造者，他无疑也是杰出的科学家和工程师，但真正让他永垂不朽的是他在数学上的贡献。阿基米德为积分学铺平了道路，这门学科的最深刻思想在他的著作中清晰可见，只不过它们在将近2 000年后才再次被人们看到。所以，即使我们说他的思想超前于他的时代也毫不过分，难道还有人能比他更超前吗？


  有两种策略在他的著作中反复出现。一种策略是他对无穷原则的狂热运用。为了探究圆、球体和其他曲线形状的奥秘，他总是把它们近似成由许多平直部分组成的直线形状，就像切割过的宝石一样。通过想象越来越多和越来越小的组成部分，他使得近似值越来越接近事实，并在组成部分无穷多的极限条件下趋近正确答案。这种策略要求他必须精通求和和解谜，因为他最终只有把很多数字或组成部分重新整合在一起，才能得出结论。


  他的另一种与众不同的策略是，把数学与物理学融为一体，把理想与现实合而为一。具体来说，他把几何学（研究形状）与力学（研究运动和力）结合在一起。有时他用几何学来阐释力学，有时则用力学理论来理解几何学。阿基米德正是通过娴熟地运用这两种策略，才解开了曲线之谜。


  
    [1] Archimedes: For his life, see Netz and Noel, The Archimedes Codex, and C.Rorres, “Archimedes,” https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/contents.html.For a scholarly biography, see M.Clagett, “Archimedes,” in Gillispie, Complete Dictionary, vol.1, with amendments by F.Acerbi in vol.19.For Archimedes’s mathematics, Stein, Archimedes, and Edwards, The Historical Development, chapter 2, are both outstanding, but see also Katz, History of Mathematics, sections 3.1–3.3, and Burton, History of Mathematics, section 4.5.A scholarly collection of Archimedes’s work is Heath, The Works of Archimedes.

  


  
    [2] stories about him: Martínez, Cult of Pythagoras, chapter 4, traces the evolu tion of the many legends about Archimedes, including the comical Eureka tale and the tragic story of Archimedes’s death at the hands of a Roman soldier during the siege of Syracuse in 212 bce.While it seems likely that Archimedes was killed during the siege, there’s no reason to believe his final words were “Don’t disturb my circles!”

  


  
    [3] Plutarch: The Plutarch quotes are from John Dryden’s translation of Plutarch’s Marcellus, available online at http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.The specific passages about Archimedes and the siege of Syracuse are also available at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Siege/Plutarch.html.

  


  
    [4] “made him forget his food”: http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.

  


  
    [5] “carried by absolute violence to bathe”: Ibid.

  


  
    [6] Vitruvius: The Eureka story, as first told by Vitruvius, is available in Latin and English at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/Vitruvius.html.That site also includes a children’s version of the story by the acclaimed writer James Baldwin, taken from Thirty More Famous Stories Retold (New York: American Book Company, 1905).Unfortunately, Baldwin and Vitruvius oversimplify Archimedes’s solution to the problem of the king’s golden crown.Rorres ofers a more plau sible account at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/CrownIntro.html, along with Galileo’s guess regarding how Archimedes might have solved it (https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/bilancetta.html).

  


  
    [7] “A ship was frequently lifted up”: http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.

  


  夹逼法与圆周率


  当我步行去上班或者晚上出门遛狗时，我苹果手机上的计步器会记录下我走过的距离。计算方法很简单：应用程序根据我的身高估算出我的步长，并计数我走的步数，然后将这两个数字相乘。那么，我走过的距离就等于步长乘以步数。


  阿基米德在计算圆的周长和估算圆周率[1]时，利用的也是类似的思路。假设圆是一条路径，需要走很多步才能走完全程，如图2–1所示。


  
    [image: ]

    图2-1

  


  每一步都用一条微小的直线来表示。用步数乘以每一步的长度，我们就可以估算出这条路径的长度。当然，这只是一个估计量，因为圆实际上并不是由直线组成的，而是由弯曲的弧组成的。当我们用直线来代替每一段弧时，就相当于走了点儿捷径。因此，近似值肯定小于圆形路径的实际长度。但至少在理论上，通过走足够多的步数，并且每一步的步长足够短，我们就可以尽可能精确地估算出圆形路径的长度。


  阿基米德从由6条直线组成的路径开始，进行了一系列这样的计算。他之所以选择从六边形入手，是因为它是一个便利的“大本营”，适合作为这段艰难的计算之旅的起点。六边形的优点在于，阿基米德可以轻易地计算出它的周长，即绕六边形一周的总长度。图2–2中六边形的周长是圆的半径的6倍，为什么是6倍呢？因为六边形包含6个等边三角形，它们每条边的长度都等于圆的半径（图2–3）。
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    图2-2
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    图2-3

  


  其中，有6条三角形边构成了六边形的周长。


  六边形的周长等于圆的半径的6倍，用符号可表示为p=6r。由于圆的周长C大于六边形的周长p，我们必定可以得出C＞6r的结论。


  这个论证给了阿基米德一个圆周率下限，圆周率用希腊字母π表示，其定义是圆的周长与直径之比。因为直径d=2r，不等式C＞6r意味着：


  [image: ]


  因此，该论证过程证明π＞3。


  当然，6是一个非常小的步数，六边形显然也不太像一个圆，但对阿基米德来说一切才刚开始。当从六边形中得出结论之后，他缩短了步长，并将步数翻倍。他的做法是，绕路到每段弧的中点处，用两小步取代之前的横跨弧的一大步（图2–4）。


  
    [image: ]

    图2-4

  


  之后，阿基米德不断重复这一做法。沉迷其中的他从6步到12步，然后是24步、48步、96步（图2–5），并以令人头痛不已的精密度算出了这些不断缩小的步长。
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    图2-5

  


  遗憾的是，随着步长不断缩小，计算难度变得越来越大，因为他不得不借助勾股定理来确定步长。这就需要他用纸笔计算平方根，非常麻烦。此外，为了确保他算出的周长总是小于圆的周长，他必须保证当他需要近似分数被低估的时候，该值要取平方根的下限；而当他需要近似分数被高估的时候，该值则要取平方根的上限。


  我想说的是，无论是在逻辑上还是在算术上，阿基米德计算π值的行为都堪称壮举。借助圆内接96边形和圆外接96边形，他最终证明π大于3+10/71而小于3+10/70。


  让我们暂时忘掉数学，直观地欣赏一下这个结果：
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  未知且永远不可知的π值被一个数值“虎钳”夹住了，挤在两个看起来几乎相同的数之间，它们唯一的区别在于，前一个数的分母是71，而后一个数的分母是70。不等式右边的3+10/70可以化简为22/7，它是今天所有学生仍在学习的那个著名的π的近似值，遗憾的是，也有些人误以为它就是π本身。


  阿基米德使用的夹逼法建立在希腊数学家欧多克索斯的早期研究的基础之上，现在它被称作穷竭法，因为它将未知数π夹在两个已知数之间。随着步数不断加倍，界限将会越收越紧，π的取值范围也会越来越小。


  圆是几何学中最简单的曲线。然而，令人惊讶的是，对圆的测量——用数字量化其属性——却超出了几何学的范畴。比如，欧几里得生活的年代比阿基米德早几十年，他的著作《几何原本》根本没有提到π。尽管你可以在这本书中找到运用穷竭法证明所有圆的面积与其半径平方之比都相等的证据，但它并未提到这个通用比率接近3.14。欧几里得的疏漏就是一个信号，表明我们还需要某种更深层次的东西。也就是说，求解π值需要一个新的数学分支，它能有效地处理曲线形状。如何测量曲线的长度、曲面的面积或者曲面体的体积，是让阿基米德深深着迷，并且引领他朝着积分学迈出第一步的前沿问题。求解出圆周率π的值，是积分学取得的第一次胜利。


  
    [1] estimate pi: Stein, Archimedes, chapter 11, shows in detail how Archimedes did it.Be prepared for some hairy arithmetic.

  


  圆周率之道


  可能会让现代人觉得奇怪的是，圆周率并未出现在阿基米德的圆面积公式A=rC/2中，他也没有写下一个类似于C=πd的方程，从而将圆的周长与直径联系起来。他避免这样做的原因在于，圆周率对他来说不是一个数，而只是两个长度之比，即圆的周长与直径之比。换言之，它是一个量值，而不是一个数。


  虽然我们现在不再区分量值和数了，但这一点在古希腊数学中却很重要，它似乎是由离散（以整数为代表）和连续（以形状为代表）之间的矛盾引起的。尽管历史细节还很模糊，但应该是在公元前6世纪到公元前4世纪，也就是在毕达哥拉斯时代和欧多克索斯时代之间的某个时候，有人证明了正方形的对角线与其边长不可公度，这意味着它们的长度之比无法用两个整数之比来表示。用现在的话说就是，有人发现了无理数的存在[1]。这一发现很可能让古希腊人感到震惊和失望，因为它证明毕达哥拉斯学派的信条是错误的。如果整数及其比率就连像正方形对角线这样基本的东西也无法衡量，“万物皆数”的理念就不成立了。这种低落和失望的情绪或许可以解释，为什么后来的希腊数学家总是认为几何学比算术重要。数不再可信，也就不足以作为数学的基础。


  为了描述连续量并对其进行推理，古希腊数学家意识到他们需要发明比整数更强大的东西。于是，他们建立了一个基于形状及其比例的体系。该体系依赖于对几何对象的度量：线的长度、正方形的面积和立方体的体积。他们把这些称为量值，并认为它们有别于数且优于数。


  我认为，这就是阿基米德对圆周率敬而远之的原因。他不知道如何理解它，它是一种陌生、超凡的存在，比任何数都奇异。


  今天我们都认同圆周率是一个数（一个实数和一个无穷小数），而且是一个奇妙有趣的数。我的孩子们也为它深深着迷，他们常常目不转睛地看着悬挂在厨房里的一个馅饼盘，上面的圆周率数字沿边缘向中心呈螺旋形排列，越靠近旋涡中心，数字的大小就越小。对孩子们来说，吸引他们的是这些数字看似随机的排列顺序，它们从不重复，也没有任何规律，就这样在馅饼盘上无穷无尽地排列着。圆周率的无穷小数展开式的前几十位数字是：


  3.141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 9…


  我们永远不会知道圆周率的所有数字。然而，那些数字就在那里，等待着被发现。在撰写本书时，世界上速度最快的计算机已经算出了圆周率的22万亿个数字。不过与真正的圆周率对应的无穷多位数相比，22万亿不值一提。想一想，这在哲学上会多么令人不安。尽管我说过圆周率的数字就在那里，但它们到底在哪里呢？它们并不存在于物质世界中，而是和真理、正义之类的抽象概念一起存在于某个柏拉图式的领域中。


  圆周率具有某些相互矛盾的属性。一方面，它代表秩序，这一点主要体现在圆的形状上，长久以来圆都被视为完美和永恒的象征。另一方面，圆周率又是无序的，看上去零落散乱，数字排列也没有明显的规律，或者至少我们尚未发现其中的规律。圆周率难以捉摸，神秘莫测，而且永远遥不可及。这种有序与无序的混合正是它的魅力所在。


  从根本上说，圆周率是微积分的产物，它被定义为无尽过程的难以达到的极限。但是，与一系列坚定地逼近圆的多边形或者每次朝着墙前进一半距离的倒霉步行者不同，圆周率既没有可见的终点，也没有可知的极限。然而，圆周率确实存在。它就在那里，它的定义也很清晰，即我们能看见的两个长度（圆的周长和直径）之比。尽管这个比率定义了圆周率，描述得也非常清晰，但数本身却从我们的指缝中溜走了。


  有着阴阳二元性的圆周率就像整个微积分的缩影。圆周率是圆与直线之间的一扇门，是一个无限复杂的数，也是秩序与混沌之间的平衡。就其本身而言，微积分是用无穷来研究有穷，用无限来研究有限，用直线来研究曲线。无穷原则是解锁曲线之谜的钥匙，而且它最早出现在圆周率之谜中。


  
    [1] existence of irrational numbers: No one really knows who first proved that the square root of 2 is irrational or, equivalently, that the diagonal of a square is incommensurable with its side.There’s an irresistible old yarn that a Pythagorean named Hippasus was drowned at sea for it.Martínez, Cult of Pythagoras, chapter 2, tracks down the origin of this myth and debunks it.So does the American filmmaker Errol Morris in a long and wonder fully quirky essay in the New York Times; see Errol Morris, “The Ashtray: Hippasus of Metapontum (Part 3),” New York Times, March 8, 2001,https://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/03/08/the-ashtray-hip pasus-of-metapontum-part-3/.

  


  立体主义与微积分


  阿基米德在他的著作《抛物线求积法》[1]中，再次借助无穷原则深入探讨了曲线之谜。抛物线描绘的是人们熟悉的篮球三分球或饮水喷头喷出的水所形成的弧。实际上，这些现实世界中的弧都只是近似于抛物线。对阿基米德来说，真正的抛物线应该是用平面截切锥体得到的曲线。想象一下，用一把切肉刀截切一顶锥形纸帽或者一个锥形纸杯，根据切肉刀截切锥体的陡度，它可以切出不同类型的曲线。如果它平行于锥体底面截切，就会得到一个圆（图2–6）。
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    图2-6

  


  如果它截切的角度略微倾斜，就会得到一个椭圆（图2–7）。
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    图2-7

  


  如果它截切的角度与锥体的斜率相同，就会得到一条抛物线（图2–8）。
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    图2-8

  


  从切面看，抛物线是一条优美的对称曲线，它的正中间有一条对称线，被称为轴（图2–9）。
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    图2-9

  


  在《抛物线求积法》中，阿基米德给自己设置了一个挑战：求解抛物线弓形的面积。用现在的话说，抛物线弓形指的是抛物线和一条斜截抛物线的直线围成的曲线形状（图2–10）。
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    图2-10

  


  求解抛物线弓形的面积意味着，利用较简单形状（比如正方形、矩形、三角形或其他直线图形）的已知面积，表示出未知的弓形面积。


  阿基米德采取了令人吃惊的策略，他把抛物线弓形重新想象成由无穷多个三角形碎片（像碎陶片一样）粘在一起形成的图形，如图2–11所示。
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    图2-11

  


  碎片的大小层级是没有尽头的：一个大三角形，两个小三角形，4个更小的三角形，以此类推。他的计划是先算出所有三角形的面积，再把它们加起来，得出他想知道的曲线形状的面积。这需要经历一次艺术想象上的千变万化的飞跃，才能把光滑的抛物线弓形看成是由参差不齐的形状拼凑而成的镶嵌图形。如果阿基米德是一位画家，那么他或许是第一位立体主义者。


  为了实施他的策略，阿基米德必须先算出所有碎片的面积。但是，该如何精准地确定这些碎片呢？毕竟，就像把一个盘子摔成碎片的方法有无数种一样，把三角形碎片拼成抛物线弓形的方法也有无数种。如图2–12所示，其中最大的三角形碎片可能是第一种，或者是第二种，也可能是第三种。
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    图2-12

  


  他想出了一个绝妙的主意，妙就妙在它建立了一个规则，即从一个层级到下一个层级都保持着一致性模式。他想象将弓形底部的斜线向上滑动，同时与它自身保持平行，直到它刚好触碰到抛物线顶部附近的某个点（图2–13）。
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    图2-13

  


  这个特殊的接触点被称为切点，它确定了大三角形的第三个角的位置，另外两个角的顶点就是斜线与抛物线的交点。


  阿基米德运用同样的规则来确定每个层级的三角形。比如，第二层级的三角形如图2–14所示。


  注意，大三角形的边现在扮演着第一层级中斜线的角色。
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    图2-14

  


  接下来，阿基米德调用关于抛物线和三角形的已知几何事实，将相邻的层级联系起来。他证明了每个新构建三角形的面积都是上一层级三角形面积的1/8，因此，如果我们说第一层级的三角形占据了一个面积单位（这个三角形将充当我们的面积标准），那么第二层级的两个三角形一共占据了1/8+1/8=1/4个面积单位（图2–15）。
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    图2-15

  


  同样的规则也适用于之后的每个层级：某一层级三角形的总面积总是其上一层级三角形总面积的1/4。所以，将无穷个层级的三角形碎片重新组合在一起，就可以得出抛物线弓形的面积S：
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  这是一个无穷级数，其中每一项都是它前一项的1/4。


  求这类无穷级数（几何级数）的和有一条捷径可走，技巧就是先将方程两边同时乘以4，再对无穷级数中除一项之外的所有项进行约分，然后方程两边同时减去所要求的和。注意，将上述无穷级数中的每一项都乘以4，就会得到：
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  神奇的事情发生在倒数第二行和最后一行之间。最后一行的右边等于4+S，因为所要求的和S=1+1/4+1/16+…就像涅槃的凤凰一样在倒数第二行的4后面重生了。


  4×S=4+S


  左右两边同时减去一个S，得到3×S=4。那么，


  [image: ]


  换句话说，抛物线弓形的面积是大三角形面积的4/3。


  
    [1] Quadrature of the Parabola: A translation of Archimedes’s original text is in Heath, The Works of Archimedes, 233–52.For the details I glossed over in the triangular-shard argument, see Edwards, The Historical Development,35–39; Stein, Archimedes, chapter 7; Laubenbacher and Pengelley,Mathematical Expeditions, section 3.2; and Stillwell, Mathematics and Its History, section 4.4.There are also many treatments available on the in ternet.One of the clearest is by Mark Reeder at https://www2.bc.edu/mark-reeder/1103quadparab.pdf.Another is by R.A.G.Seely at http://www.math.mcgill.ca/rags/JAC/NYB/exhaustion2.pdf.As an alternative,Simmons, Calculus Gems, section B.3, uses an analytic geometry approach that you may find easier to follow.

  


  奶酪论证


  阿基米德不会认同上面的这套戏法，而是通过另一种方法得出了同样的结果。他诉诸于一种微妙的论证方式，这种方式通常被称为双重归谬法或双重反证法。他证明了抛物线弓形的面积不可能小于4/3或者大于4/3，因此必然等于4/3。正如夏洛克·福尔摩斯说的那样：“在你排除了不可能的情况之后，[1]剩下的无论多么不可思议，都一定是真相。”


  在这里，从概念上看至关重要的一点是，阿基米德排除不可能情况的论证过程建立在有限数量碎片的基础之上。他指出，只要碎片的数量足够多，它们的总面积就会尽可能地接近4/3，而且差值比任何规定的公差都要小。因为阿基米德从未使用无穷的概念，所以他的证明无懈可击。时至今日，它仍然符合最严苛的标准。


  如果我们把他的论证过程放到日常生活的情境中，就很容易理解其中的要点了。假设有3个人想要分享4片完全相同的奶酪（图2–16）。
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    图2-16

  


  常识性的解决方案是：先给每个人分1片奶酪，再把剩下的那片平均分成3份，然后分发给他们。这是一种公平的分配方案，总的来说，每个人都可以得到1+1/3=4/3片奶酪。


  但是，假设这三个人恰好都是数学家，他们在研讨会开始前绕着餐桌走来走去，并盯上了最后4片奶酪。他们中最聪明的一个碰巧叫阿基米德，他可能会给出这样的解决方案：“我吃1片奶酪，你们俩也各吃1片，剩下的1片我们分着吃。欧几里得，你把剩下的那片切成4等份而不是3等份，然后我们每人取走其中的1/4。我们不断重复这种做法，每次都把剩下的奶酪切成4等份，直到没人再对剩下的碎屑感兴趣。可以吗？欧多克索斯，别再发牢骚了。”（图2–17）
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    图2-17

  


  如果照这样一直分下去，他们每个人总共可以吃到多少片奶酪呢？一种方法是用流水账记录每个人得到的奶酪片数。第一轮之后，每个人都得到1片奶酪。在第二轮，也就是又分到1/4片之后，每个人总共得到1+1/4片奶酪。在第三轮之后，1/4被等分成4个1/16，每个人总共得到1+1/4+1/16片奶酪，以此类推。笼统地讲，如果不停地切分下去，那么每个人最终总共得到1+1/4+1/16+…片奶酪。而且，由于这个无穷级数和一定等于最初4片奶酪的1/3，所以 1+1/4+1/16+…必然等于4的1/3，也就是4/3。


  在《抛物线求积法》中，阿基米德给出了非常类似的论证过程，以及一张画有不同大小正方形的图表，但他从未使用无穷或者上文中与之对应的三个点（…）来表示无穷级数和。更确切地说，他是从有限和的角度进行论证的，从而在严谨性上达到了无可指摘的程度。他的重要洞见是，通过将有限的轮数考虑得足够大，就可以让右上角的小正方形（余下待分配的部分）变得比任何给定的尺寸都小。通过类似的推理过程可以得出，只要n足够大，就能让有限和1+1/4+1/16+…+(1/4)n（每个人得到的奶酪总量）尽量接近4/3。所以，答案只能是4/3。


  
    [1] “When you have eliminated the impossible”: Arthur Conan Doyle, The Sign of the Four (London: Spencer Blackett, 1890), https://www.gutenberg.org/files/2097/2097-h/2097-h.htm.

  


  阿基米德方法


  我真正开始崇拜阿基米德，是因为他在自己的论著中做了鲜有天才会做的事情：邀请我们参与其中，向我们展示他是如何思考的。他冒着受到攻击的风险，分享了自己的直觉，还说他希望未来的数学家也能够用它去解决他不理解的问题。今天，这个秘诀被称为阿基米德方法[1]，但我在微积分课上从未听人提到它。学生们已经不再学习这种方法了，不过我发现它的故事和它背后的思想都十分迷人，而且令人震惊。


  他在给他的朋友埃拉托色尼的信中提及了这种方法，埃拉托色尼是亚历山大图书馆的馆长，也是那个时代唯一能理解阿基米德方法的数学家。阿基米德坦承，尽管他的方法“并没有真正证明”[2]他感兴趣的结果，但却赋予了他一种直觉，可以帮助他弄清楚什么是正确的。正如他说的那样：“相比没有任何知识基础，如果我们之前已经利用这种方法获得了与问题相关的某些知识，那么论证起来就会更容易。”换句话说，通过对这种方法的探索和运用，他对这个领域有了一定的了解，并完成了一次无懈可击的论证。


  这是对创造性数学研究的诚实描述。数学家不会一下子想到证明方法，而是先产生直觉，再考虑严谨性的问题。高中的几何课程常常忽略直觉和想象力的重要作用，但它们对所有创造性数学研究来说都是不可或缺的。


  阿基米德最后提出了他的希望：“在现在和未来的几个世代中，某些人会利用这种方法，找到我们尚未掌握的其他定理[3]。”这句话几乎让我热泪盈眶。这位无与伦比的天才在数学的无限性面前感到了自己生命的有限性，他认识到还有很多事情要做，即“找到我们尚未掌握的其他定理”。所有数学家都有这样的感觉，我们的研究课题永无止境，就连阿基米德本人也要俯首称臣。


  在用碎片做立体主义证明之前，阿基米德在《抛物线求积法》的开头部分第一次提到了这个方法。他坦承，正是这个方法指引他完成了证明，并且第一次得到了4/3这个数。


  阿基米德方法是什么，它有何独特、精妙和离经叛道之处呢？这个方法与力学有关，阿基米德在他的头脑中通过称量法找到了抛物线弓形的面积。他把弯曲的弓形区域想象成一个物质对象（我把它想象成一块被精心裁剪成抛物线弓形的薄金属片），然后把它放在一架假想天平的一端。如果你喜欢，也可以想象它被放在一架假想跷跷板的一端。接下来，他要弄清楚如何用三角形（一种他已经知道如何称量的形状）让这架天平达到平衡状态，从而推导出原来的抛物线弓形的面积。


  相比我们在前文中讨论的阿基米德的立体主义（三角形碎片）技巧，这是一种更富想象力的方法，因为在这种情况下，他要把一架假想跷跷板引入计算过程，并且保证它的设计与抛物线的尺寸相称。最终，它们将一起产生他要找寻的答案。


  他从抛物线弓形着手，通过使其倾斜来确保抛物线的对称轴是垂直的（图2–18）。
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    图2-18

  


  然后，他要开始围绕弓形构建跷跷板了。具体方法如下：就像前文中介绍的那样，在抛物线弓形内部画出一个大三角形，并标上ABC，如图2–19所示。和在立体主义证明中一样，这个三角形将再次充当面积标准。抛物线弓形会被拿来与这个三角形做比较，并得出结果：前者的面积是后者面积的4/3。
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    图2-19

  


  接下来，将抛物线弓形围在一个大得多的三角形ACD中（图2–20）。
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    图2-20

  


  三角形ACD的顶边被选定为在C点与抛物线相切的一条线，底边是线段AC，左侧的边是一条从A点向上延伸的垂直线，与顶边交于D点。利用标准的欧几里得几何，阿基米德证明了外接三角形ACD的面积是内接三角形ABC面积的4倍（这个结论在后文中将变得很重要，我们现在暂且把它放在一边）。


  之后，阿基米德构建了跷跷板的其余部分，也就是它的杠杆、两个座位和支点。如图2–21所示，杠杆是连接两个座位的线段，这条线段始于C点，经过B点，从外接三角形ACD上的F点（支点）穿出，然后继续向左延伸至S点（座位）。确定S点的条件是，它到F点的距离与C点到F点的距离相等。换句话说，F点是线段SC的中点。
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    图2-21

  


  现在要讲到为整个构思奠定基础的绝妙洞见了。利用关于抛物线和三角形的已知事实，阿基米德证明了只要把外接三角形ACD和抛物线弓形都想象成一条垂直线，就可以使二者平衡。他把它们都看作由无穷多条平行线组成的形状，这些直线就像无限细的板条或肋条。下面要说的是其中一对典型的肋条，它们的位置由一条穿过两个形状的垂直线来确定。在这条线上，一个短肋条将外接三角形ACD的底边和抛物线连接起来，如图2–22所示。
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    图2-22

  


  此外，还有一个长肋条将外接三角形ACD的底边与顶边连接起来，如图2–23所示。
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    图2-23

  


  阿基米德的惊人洞见是，就像孩子们玩跷跷板一样，只要这些肋条处在适当的位置上，它们就会达到完美的平衡状态。他证明了如果把短肋条滑动到S点，而长肋条的位置保持不变，两者就会达到平衡状态，如图2–24所示。
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    图2-24

  


  这个结论适用于所有的垂直线。无论你选取的是哪条垂直线，当你将短肋条滑动到S点而让长肋条待在原地时，两者总能达到平衡状态。


  由于每一对肋条都处于平衡状态，所以这两个形状也互相平衡。抛物线弓形的所有肋条最终都被移至S点，它们和外接三角形ACD的所有肋条均达到了平衡状态。由于那些长肋条并没有移动，这意味着全部移至S点的抛物线弓形的质量与待在原地的外接三角形ACD的质量达到了平衡状态。


  接下来，阿基米德用一个等效点取代了外接三角形ACD的无穷多个肋条，这个点就是三角形的重心，它扮演了代替物的角色。对跷跷板来说，这就好比外接三角形ACD的全部质量都集中在单一的重心上。阿基米德在其他著作中已经证明，这个点就在线段FC上，而且它到支点F的距离恰好是线段SF长度的1/3。


  由于外接三角形ACD的质量到支点的距离是抛物线弓形的质量到支点距离的1/3，为了使两边达到平衡状态，抛物线弓形的质量必须是外接三角形ACD质量的1/3，这就是杠杆定律。因此，抛物线弓形的面积也必定是外接三角形ACD面积的1/3。外接三角形ACD的面积又是内接三角形ABC面积的4倍，阿基米德由此推导出，抛物线弓形的面积必定是内接三角形ABC面积的4/3，这和我们之前通过对三角形碎片的无穷级数求和得到的结果完全相同！


  我希望我已经成功地让大家见识了这个论证过程的神奇程度。在这里，阿基米德并不是一个拼接瓷器碎片的陶工，而更像一个屠夫。他把抛物线弓形的组织切分开，每次垂直地切下一条，然后把所有无限细的肉条挂在S点的钩子上。所有肉条的总重量和它们还是一块完整的抛物线弓形肉时相同，只不过阿基米德把原来的那块抛物线弓形肉切分成很多垂直的肉条，然后全部挂在同一个肉钩上（这个画面有点儿怪异，或许我们应该继续用跷跷板来举例）。


  我为什么说这种论证方法离经叛道呢？因为它和实无穷“勾连”在一起。在论证过程的其中一步，阿基米德公然地把外接三角形描述为由其内部的“所有平行线组成的形状”[4]。这些平行线或者垂直肋条的无穷性是连续的，毋庸置疑，这犯了希腊数学的大忌。他公然地将三角形看作肋条的实无穷形式，他在这样做的同时，也将怪物放出了笼子。


  同样地，他把抛物线弓形描述为“由曲线内的所有平行线组成的形状”[5]。根据他的估计，贸然使用实无穷会使这个推理过程沦为一种寻找答案的启发式方法，而不是关于其正确性的证明。在给埃拉托色尼的信中，他低调地称自己的方法只是表明结论正确的“某种迹象”[6]。


  无论阿基米德方法的逻辑地位如何，它都具有一种“合众为一”的特性。无穷多条直线组成了有面积的抛物线弓形，阿基米德把这个面积看作质量，并逐一地把这些直线移至跷跷板最左侧的座位上。就这样，直线的无穷性由集中在单一点上的单一质量表示出来，“一”取代了“多”，并且完美如实地代表了“多”。


  在跷跷板右侧起平衡作用的外接三角形也是一样。阿基米德从它的垂直线连续体中选出一个点——重心来代表整体。无穷坍缩成一体，这就是所谓的“合众为一”。只不过这既不是诗歌，也不是政治，而是积分学的开端。从某种意义（阿基米德无法进行十分严谨的论证）上说，三角形和抛物线弓形显然不可思议地等同于无穷多条垂直线。


  尽管阿基米德因为轻率地使用了无穷而略感尴尬，但他勇敢地承认了这一点。任何想要测量曲线形状（边界长度、面积或者体积）的人，都必须尽力应对无穷小部分的无穷级数和的极限问题。谨慎的人可能会试图回避这种必然性，而利用穷竭法进行细致的处理，但其实也摆脱不了无穷。研究曲线形状就意味着要以这种或那种方式去应对无穷，阿基米德对此持开放态度。在必要的时候，他会将自己的证明过程好好装扮一番，故意展示出有限和与穷竭法。但私下里，他百无禁忌。他承认在自己的脑海中称量形状，想象出杠杆和重心，每次取一个无限小的部分——一条垂直线，逐一地实现形状和质量的平衡。


  阿基米德还用这种方法解决了与曲线形状有关的其他许多问题，比如，他发现了实心半球、抛物面及部分椭球面和双曲面的重心。他非常喜欢一个与球体表面积和体积[7]有关的结论，以至于他要求将其镌刻在他的墓碑上。


  假设一个球体被严丝合缝地放在一个圆柱形帽盒里，如图2–25所示。


  
    [image: ]

    图2-25

  


  阿基米德发现，球体占据了封闭帽盒容积的2/3，它的表面积也是帽盒的2/3（假设帽盒的上下盖子也被计入表面积）。注意，他并没有给出球体的体积或表面积公式，而是用比例来表述他的结论。这是典型的希腊风格，即一切都可以用比例来表达。用一个面积同另一个面积做比较，用一个体积同另一个体积做比较。而且，当它们的比率涉及小的整数时，比如本例中的3和2，以及抛物线弓形面积中的4和3，阿基米德就一定会欣喜不已。毕竟，3:2和4:3之类的比率对古希腊人来说具有特殊的意义，因为它们在毕达哥拉斯的音乐和谐论中起到了核心作用。回想一下，有两根除长度之比为3:2以外其他地方完全相同的琴弦，当我们弹拨它们时，两者的音高相差五度，听起来十分和谐。同样地，如果两根琴弦的长度之比为4:3，它们的音高就会相差四度。和声与几何学之间的这些数值巧合，必定会让阿基米德十分欢喜。


  我们从阿基米德的论著《论球与圆柱》中就能感受到他的高兴程度，“这些一直是图形与生俱来的特性，[8]只是那些在我之前从事几何研究的人还不知道罢了。”让我们抛开他的自负语气，而把注意力放在他的主张上，即“这些一直是图形与生俱来的特性，只是人们还不知道罢了”。在这里，他表达的是所有数学工作者都非常珍视的一种独特的数学哲学。我们感觉自己正在发现数学，结果就在那里等着我们；它们自始至终都是图形的固有属性，而非我们的发明创造。与鲍勃·迪伦或托妮·莫里森创作出前所未有的音乐或小说不同，我们不过是在发现已然存在的事实，而且这些事实都是我们的研究对象的固有属性。虽然我们也拥有创造研究对象的自由，可以构建理想化的形状（比如完美的球体、圆和圆柱体），但一旦被创造出来，它们就拥有了自己的生命。


  当我读到阿基米德在揭开球体表面积和体积之谜后表达他的喜悦之情的语句时，我仿佛产生了和他一样的感受。或者更确切地说，他产生了跟所有数学工作者（包括我和我的同行）一样的感受。虽然有人告诉我们过去是一个不同的世界，但它并非完全不同于现在。我们在《荷马史诗》和《圣经》中读到的人物就和我们有诸多相似之处，古代的数学家似乎亦如此，至少唯一允许我们进入他内心深处的阿基米德是这样的。


  22个世纪之前，阿基米德给他的朋友、亚历山大图书馆馆长埃拉托色尼写信，其实是想传递一则装在瓶中的数学信息，尽管当时几乎无人能理解这则信息，但阿基米德还是希望它能以某种方式安然地穿越时间之海。阿基米德分享了他的方法，希望未来的几代数学家能利用它“找到我们尚未掌握的其他定理”。但是，天不遂人愿，时间的破坏力一如既往地残酷。帝国衰落，图书馆付之一炬，手稿也化为灰烬。据说，关于阿基米德方法的所有手抄本都未能挨过中世纪。尽管列奥纳多·达·芬奇、伽利略、牛顿和文艺复兴及科学革命时期的其他天才，都认真钻研过留存下来的阿基米德论著，但他们从未见过阿基米德方法。因此，人们认为它永远地失落了。


  但是，它又奇迹般地被发现了。


  1998年10月，一本破旧的中世纪祈祷书在佳士得拍卖行参与竞拍，最终被一位匿名的私人收藏家以220万美元的价格拍下。在它的拉丁祈祷文之下，依稀可见模糊的几何图形和用10世纪的希腊文写下的数学文本。这本书是重写本：在13世纪，它的羊皮纸手卷被清洗过，擦去原先的希腊文，并重写上拉丁语的礼拜式文本。幸运的是，它上面的希腊文并未被完全清除，残留的文本中就包含了阿基米德方法的仅存手抄本。


  我们现在已经知道，阿基米德重写本[9]最早发现于1899年，在君士坦丁堡的一个希腊东正教会图书馆里。在伯利恒附近的圣撒巴修道院的一本祈祷书里，它神不知鬼不觉地度过了文艺复兴和科学革命时期。它现在被保存在巴尔的摩的沃尔特艺术博物馆里，人们利用最新的成像技术对它进行了精心的修复和检查。


  
    [1] The Method: For the original text, see Heath, The Works of Archimedes, 326 and following.For the application of the Method to the quadrature of the parabola, see Laubenbacher and Pengelley, Mathematical Expeditions,section 3.3, and Netz and Noel, The Archimedes Codex, 150–57.For the application of the Method to several other problems about areas, volumes,and centers of gravity, see Stein, Archimedes, chapter 5, and Edwards, The Historical Development, 68–74.

  


  
    [2] “does not furnish an actual demonstration”: Quoted in Stein, Archimedes, 33.

  


  
    [3] “theorems which have not yet fallen to our share”: Quoted in Netz and Noel,The Archimedes Codex, 66–67.

  


  
    [4] “made up of all the parallel lines”: Heath, The Works of Archimedes, 17.

  


  
    [5] “drawn inside the curve”: Dijksterhuis, Archimedes, 317.Dijksterhuis ar gues, as I have here, that the Method aired some dirty laundry.It revealed that the use of completed infinity “had only been banished from the pub lished treatises,” but that didn’t stop Archimedes from using it in private.As Dijksterhuis put it, “In the workshop of the producing mathematician,” arguments based on completed infinity “held undiminished sway.”

  


  
    [6] “a sort of indication”: Heath, The Works of Archimedes, 17.

  


  
    [7] volume of a sphere: Stein, Archimedes, 39–41.

  


  
    [8] “inherent in the figures”: Heath, The Works of Archimedes, 1.

  


  
    [9] Archimedes Palimpsest: See Netz and Noel, The Archimedes Codex; the authors tell the story of the lost manuscript and its rediscovery with great panache.There was also a terrific Nova episode about it, and the accompanying website ofers timelines, interviews, and interactive tools; see http://www.pbs.org/wgbh/nova/archimedes/.See also Stein, Archimedes, chapter 4.

  


  从计算机动画到面部手术


  阿基米德的遗产[1]直到今天仍然熠熠生辉。想想孩子们爱看的计算机动画电影[2]，《怪物史莱克》、《海底总动员》和《玩具总动员》中的角色之所以看起来栩栩如生，部分原因在于它们体现了阿基米德的一个洞见：任何平滑表面都可以令人信服地用三角形来逼近。


  我们使用的三角形越小和越多，逼近效果就越好。正如阿基米德用无穷多个三角形碎片来代表光滑的抛物线弓形，今天梦工厂的动画师用几万个多边形创造出史莱克[3]圆滚滚的肚子和可爱的喇叭状小耳朵。在创作史莱克与当地暴徒搏斗的场景时，每一帧都要用到不少于4 500万个多边形[4]。但在成片中，它们又毫无踪迹可寻。正如无穷原则教给我们的那样，有直边和尖角的形状可以模拟光滑的曲线形状。


  近10年后，也就是2009年《阿凡达》[5]上映时，它使用的多边形层级甚至多到了“奢侈”的程度。在导演詹姆斯·卡梅隆的坚持下，对于虚构的潘多拉星球上的每一株植物，动画师都使用了大约100万个多边形。考虑到影片发生在一片草木茂盛的虚拟丛林中，这意味着有许许多多的植物，以及需要使用海量的多边形。难怪《阿凡达》的制作成本高达3亿美元，它可是第一部使用了数十亿个多边形的电影。[6]


  相比《阿凡达》，最早用计算机制作的电影使用的多边形则少得多。尽管如此，计算量在当时看来也是十分惊人的。以1995年上映的《玩具总动员》[7]为例。那时候，一位动画师要花一周的时间来同步一个8秒的镜头。整部电影花了4年的时间才全部制作完成，其中计算机制作的时间长达80万个小时。正如皮克斯公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯对《连线》杂志说的那样：“在电影史上，参与制作这部电影的博士人数比其他任何一部电影都多。”[8]


  《玩具总动员》上映后不久，《棋逢敌手》[9]就接踵而至，这是第一部以人类为主角的计算机动画电影。这部有趣而悲伤的影片讲述了一位孤独的老人在公园里跟自己下棋的故事，它获得了1998年的奥斯卡最佳动画短片奖。


  和计算机制作的其他角色一样，《棋逢敌手》的主人公格里也是由有角的形状构成的。皮克斯公司的动画师用一个复杂的多面体来塑造格里的头部，这个多面体是三维宝石状的，包含大约4 500个角，角与角之间是平面。动画师通过反复分割这些平面，进行越来越多的细节刻画。与以前的方法相比，这种细分过程[10]占用的计算机内存要少得多，从而大大提升了动画制作的效率。当时，这是计算机动画的一次革命性进步，但实质上，它继承了阿基米德的思想和方法。回想一下，为了估算圆周率，阿基米德先从一个六边形着手，然后分割它的每一条边，并将这些边的中点外推到圆上，形成一个12边形。经过又一次分割，12边形变成了24边形，然后是48边形，最后是96边形，每一次都越来越接近目标——极限圆。同样地，创造格里的动画师也是通过反复分割一个多面体，去逼真地模拟他那布满皱纹的额头、隆起的大鼻子和颈部的皮肤褶皱。通过足够多次地重复这个过程，他们就可以使格里的样子符合他的角色设定，即一个能够传递各种人类情感的木偶般的形象。


  几年后，皮克斯的竞争对手梦工厂在现实主义和情感表达方面又向前迈出了好几步，讲述了一个关于臭烘烘、脾气暴躁但很英勇的怪物史莱克的故事。


  虽然史莱克并不存在于计算机之外的现实世界中，但它似乎就是一个活生生的人，部分原因在于动画师非常用心地再现了人体解剖结构。在史莱克的虚拟皮肤之下，他们建构了虚拟的肌肉、脂肪、骨骼和关节。一切都如此地忠于事实，以至于当史莱克开口说话时，它脖子上的皮肤会形成一个双下巴[11]。


  还有一个领域能证明阿基米德的多边形逼近理念的有效性，那就是为有严重覆[image: ]、下颌骨错位或其他先天性畸形的患者施行的面部手术。2006年，德国应用数学家彼得·杜夫哈德、马丁·维泽尔和斯特凡·扎豪，报告了他们利用微积分和计算机建模来预测复杂的面部手术效果的相关研究结果。


  这个团队做的第一项工作，就是绘制患者面部骨骼结构的精确示意图。为此，他们通过CT或MRI扫描得到患者面颅骨的三维结构信息，并据此建立起患者面部的计算机模型。这个模型不仅在几何学上是精确的，在生物力学上也是精准的，它包含了对皮肤和软组织（比如脂肪、肌肉、肌腱、韧带和血管）的材料特性的合理估计。在计算机模型的帮助下，外科医生可以给虚拟病人做手术，就像战斗机飞行员在飞行模拟器中强化飞行技能一样。面部、下颌和头颅的虚拟骨骼都可以被切割、置换、加强或者完全移除，而计算机可以算出为应对新的骨骼结构产生的压力，面部背后的虚拟软组织应该如何移动和重构。


  这类模拟结果在很多方面都大有帮助。它们会提醒外科医生注意手术有可能对脆弱结构造成的不利影响，比如神经、血管和牙根等。它们也会展示出患者术后的样子，因为这个模型可以对患者痊愈后软组织的重置情况做出预测。它们还有一个优点：外科医生可以根据模拟结果为实际的手术做更充分的准备，患者也可以更理智地决定是否接受手术。


  当研究人员用大量的三角形为颅骨的平滑二维表面建模时，阿基米德方法就开始起作用了。然而，软组织的几何结构非常复杂。和颅骨不同，软组织形成了全三维体积，它填充了颅骨之前和面部皮肤之后的复杂空间。于是，研究团队使用了几十万个四面体（三角形的三维对应体）来代表软组织。在图2–26中，颅骨表面使用了25万个三角形（它们太小了，根本看不清），而软组织则使用了65万个四面体。
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    图2-26

  


  这些四面体可以帮助研究人员预测出患者的软组织在术后会如何变形。粗略地讲，软组织是一种可变形但有弹力的材料，有点儿像橡胶或弹力纤维。如果你捏自己的脸颊，它会变形；而当你松开手时，它又会恢复正常。自19世纪起，数学家和工程师就开始利用微积分为不同材料建模，研究当这些材料以各种方式被推挤、拉拽或剪切时，它们会如何伸展、弯曲和扭曲。这种理论在工程学的一些更传统的领域中得到了极大的发展，被用于分析桥梁、建筑物、飞机机翼和很多其他由钢、混凝土、铝等硬质材料构建的结构中的应力与应变。三位德国的研究人员将这种传统方法应用于软组织，并且发现它的效果很好，对外科医生和患者来说都有价值。


  他们的基本思路是：把软组织想象成由四面体相互连接而成的网状物，这些四面体就像用弹性线串起来的珠子，每个珠子都代表很小的一部分软组织。它们的连接之所以有弹性，是因为软组织中的原子和分子其实是由化学键连接在一起的。化学键要抵抗拉伸和压缩，这种功能赋予了它们弹性。在虚拟手术中，外科医生切割虚拟面部中的骨头，并将一些骨段移到别处。当一块骨头被移至一个新位置时，它会拉拽与它相连的组织，而这些组织又会拉拽它们的邻近组织。由于级联效应，网状物会自我重构。当某些组织移动时，通过拉伸或压缩与邻近组织间的化学键，它们会改变对邻近组织施加的力。那些受影响的邻近组织也会自行重新调整，以此类推。记录所有的合力和移位是一项庞大的计算任务，只有计算机才能胜任。算法会逐步更新关于力的大量数据，并据此移动那些微小的四面体。最终，所有力都实现了平衡，组织也进入了新的平衡状态。这就是模型预测出的患者面部的新形状。


  2006年，杜夫哈德、维泽尔和扎豪利用大约30个手术病例的临床结果，对模型的预测结果进行了检验，并发现它相当有效。作为其成功的标志之一，模型准确地（误差范围在1毫米以内）预测出患者70%的面部皮肤的位置，只有5%~10%的皮肤与它预测的术后位置的偏差超过3毫米。换句话说，这个模型是可信的，而且它显然比盲目猜测好得多。


  图2–27展示的是一个患者手术前后的样貌。4幅小图分别是他在手术前的侧面轮廓（左1）、他在手术前的面部计算机模型（左2）、预测的手术结果（右2）和实际结果（右1）。看看手术前后他的下颌位，结果不言而喻。
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    图2-27

  


  
    [1] Archimedes’s legacy: Rorres, Archimedes in the Twenty-First Century.

  


  
    [2] computer-animated movies: For the math behind computer-generated movies and video, see McAdams et al., “Crashing Waves.”

  


  
    [3] Shrek: DreamWorks, “Why Computer Animation Looks So Darn Real,” July 9, 2012, https://mashable.com/2012/07/09/animation-history-tech/#uYHyf6hO.Zq3.

  


  
    [4] forty-five million polygons: Shrek, production information, http://cinema.com/articles/463/shrek-production-information.phtml.

  


  
    [5] Avatar: “NVIDIA Collaborates with Weta to Accelerate Visual Effects for Avatar,” http://www.nvidia.com/object/wetadigital avatar.html, and Barbara Robertson, “How Weta Digital Handled Avatar,” Studio Daily, January 5, 2010, http://www.studiodaily.com/2010/01/how-weta-digital-handled-avatar/.

  


  
    [6] first movie to use polygons by the billions: “NVIDIA Collaborates with Weta.”

  


  
    [7] Toy Story: Burr Snider, “The Toy Story Story,” Wired, December 1, 1995, https://www.wired.com/1995/12/toy-story/.

  


  
    [8] “more PhDs working on this film”: Ibid.

  


  
    [9] Geri’s Game: Ian Failes, “‘Geri’s Game’ Turns 20: Director Jan Pinkava Reflects on the Game-Changing Pixar Short,” November 25, 2017, https://www.cartoonbrew.com/cgi/geris-game-turns-20-director-jan-pinkava-reflects-game-changing-pixar-short-154646.html.The movie is on YouTube at https://www.youtube.com/watch?v=gLQG3sORAJQ (original soundtrack) and https://www.youtube.com/watch?v=9IYRC7g2ICg (modified soundtrack).

  


  
    [10] subdivision process: DeRose et al., “Subdivision Surfaces.” Explore subdivision surfaces for computer animation interactively at Khan Academy in collaboration with Pixar at https://www.khanacademy.org/partner-content/pixar/modeling-character.Students and their teachers might also enjoy trying the other lessons offered in “Pixar in a Box,” a “behind-the-scenes look at how Pixar artists do their jobs,” at https://www.khanacademy.org/partner-content/pixar.It’s a great way to see how math is being used to make movies these days.

  


  
    [11] double chin: DreamWorks, “Why Computer Animation Looks So Darn Real.” facial surgery: Deuflhard et al., “Mathematics in Facial Surgery”; Zachow et al., “Computer-Assisted Planning”; and Zachow, “Computational Planning.”

  


  探索运动之谜


  在我写下这部分文字的前一天（3月14日，也是圆周率日），伊萨卡下了一场暴风雪，积雪超过1英尺[1]厚。今天（3月15日）早上，当我第4次去铲除门前车道上的雪时，我羡慕地看着一辆装有前置除雪机的小型拖拉机，在街对面的人行道上轻松地铲出了一条路。它先用旋转的螺旋桨叶把雪卷入机器，再把雪投射到我邻居的院子里。


  这种用旋转螺旋装置来驱动物体的方法据说也源自阿基米德，为了纪念他，今天我们称该装置为阿基米德螺旋泵[2]。他在埃及游历期间想到了这个发明（尽管亚述人可能早就开始使用这种装置了），它的作用是将低洼地区的水抽到灌溉渠里。今天的心脏辅助装置就是在患者的左心室受损时，利用阿基米德螺旋泵来维持循环的。


  但显然，阿基米德并不想因为他的螺旋泵、战争机器或其他实用性发明而被后人记住，所以他没给我们留下任何相关文字记录。他在数学领域的发明才是最让他自豪的事，也让我觉得在圆周率日深刻思考他的理论和方法真是再合适不过了。自阿基米德限定圆周率范围以来的2 200年里，尽管π的数值近似程度已经被提升了很多次，但人们使用的始终是阿基米德发明的数学技巧：利用多边形或无穷级数进行逼近。更广泛地讲，他的杰出贡献在于，第一次有原则地利用无穷过程去量化曲线形状的几何特性。在这一点上，他是无可匹敌的，直到今天仍然如此。


  然而，在这趟微积分的探索之旅中，曲线形状的几何特性只能带我们走到这里了。而我们还需要知道世界上的事物是如何移动的，比如，手术后人体组织会如何变化，血液如何流经动脉，球如何在空中飞行。对于这类问题，阿基米德只字未提。[3]他给我们留下了关于物体在杠杆上如何达到平衡状态和在水中如何稳定漂浮的静力学，他是平衡方面的大师。而我们的探索之旅的下一站是：运动之谜。


  
    [1]1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [2] Archimedean screw: Rorres, Archimedes in the Twenty-First Century, chapter 6, and https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Screw/Applications.html.

  


  
    [3] Archimedes was silent: In fairness, Archimedes did do one study related to motion, though it was an artificial form of motion motivated by mathematics rather than physics.See his essay “On Spirals,” reproduced in Heath, The Works of Archimedes, 151–88.Here Archimedes anticipated the modern ideas of polar coordinates and parametric equations for a point moving in a plane.Specifically, he considered a point moving uniformly in the radial direction away from the origin at the same time as the radial ray rotated uniformly, and he showed that the trajectory of the moving point is the curve now known as an Archimedean spiral.Then, by summing 1²+2²+...+n² and applying the method of exhaustion, he found the area bounded by one loop of the spiral and the radial ray.See Stein, Archimedes, chapter 9; Edwards, The Historical Development, 54–62; and Katz, History of Mathematics, 114–15.

  


  第3章 运动定律的探索之旅


  阿基米德去世后，关于自然的数学研究也几乎随之消逝，直到1 800年后一个新的“阿基米德”登上历史舞台。在文艺复兴时期的意大利，一位名叫伽利略·伽利雷的年轻数学家重拾阿基米德的未竟之业。他观察了物体在空中飞行或者落到地上的运动过程，并从中寻找数字规律。他进行了细致的实验，并且做出了巧妙的分析。他测量了钟摆来回摆动的时间，又让球滚下平缓的斜坡，由此发现两者有着惊人的规律性。与此同时，年轻的德国数学家约翰尼斯·开普勒研究了行星是如何在天空中运行的。他们俩都被各自数据中的模式深深吸引，并意识到存在某种更深层次的东西。尽管他们知道自己发现了某种东西，但却无法完全理解它的意思。运动定律是用一种陌生的语言写就的，当时人们并不知道那种语言就是微分学。这是人类第一次发现它的踪迹。


  在伽利略和开普勒之前，人们很少从数学角度去理解自然现象。虽然阿基米德在他的杠杆定律和流体静力学平衡定律中分别揭示了平衡和浮力的数学原理，但这些定律都仅限于静止状态。伽利略和开普勒冒险冲出了阿基米德的静态世界，去探索物体是如何运动的。他们努力理解自己看到的现象，还为此发明了一种可以处理变速运动的新数学工具。这种工具可以处理那种不断变化的变化，比如从斜坡上滚下时不断加速的球，或者靠近太阳时加速而远离太阳时减速的行星。


  1623年，伽利略把宇宙描述为“一部伟大的著作[1]……始终摊开在我们眼前”。但他也告诫人们，“一个人必须先学会理解这本书的语言，会读其中的字母，否则就不可能看懂它。这本书是用数学语言写成的，它的字符是三角形、圆和其他几何形状。如果没有它们，人类可能一个词语也理解不了；如果没有它们，人们就只能在黑暗的迷宫中徘徊。”开普勒对几何学表达了更加强烈的敬意，他形容它将“与神的思想永远同在”[2]，并认为它“为上帝提供了创造世界的模式”[3]。


  伽利略、开普勒和17世纪早期的其他志趣相投的数学家面临的挑战是，将他们深爱且非常适合静态世界的几何学，延展到不断变化的世界中去。他们需要解决的不只是数学问题，还要克服来自哲学、科学和神学领域的阻力。


  
    [1] “this grand book”: Galileo, The Assayer (1623).Selections translated by Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (New York: Doubleday,1957), 237–38, https://www.princeton.edu/~hos/h291/assayer.htm.

  


  
    [2] “coeternal with the divine mind”: Johannes Kepler, The Harmony of the World, translated by E.J.Aiton, A.M.Duncan, and J.V.Field, Memoirs of the American Philosophical Society 209 (1997): 304.

  


  
    [3] “supplied God with patterns”: Ibid.

  


  亚里士多德的世界观


  17世纪以前，人们对运动和变化知之甚少。因为它们不仅研究难度很大，而且极其不受欢迎。柏拉图曾教导学生说，[1]几何学的目标是了解“永恒存在的事物，而不是转瞬即逝的东西”。他对转瞬即逝事物的藐视态度，在他最杰出的学生亚里士多德的宇宙论中得到了更加充分的体现。


  亚里士多德学说[2]主宰西方思想近2 000年（在托马斯·阿奎那删去了其中涉及异教徒的内容后，天主教也接受了这一学说），它认为天空永恒不变且完美无缺，地球静止不动地处于神创世界的中心，太阳、月亮、恒星和行星等天体伴随着天球的自转，沿正圆形轨道绕地球旋转。根据这种宇宙论，在地球上被月光照到的地方，万物都会腐烂、死亡和衰败。生命的变幻莫测就像落叶一样，本质上是转瞬即逝、反复无常和混乱无序的。


  虽然地心说看似令人安心且合乎常识，但行星的运动却提出了一个棘手的问题。行星的英文单词“planet”的原意是“流浪者”（wanderer）。在古代，行星被称为流浪的恒星，因为它们会在天空中缓慢移动，而不像猎户座和北斗星中的那些恒星一样，在天空中的位置保持不变。每过几周或者几个月，它们就会从一个星座行进至另一个星座。相对于恒星，尽管行星大多数时候都是向东移动，但似乎偶尔也会减速、停下，然后向西倒退，天文学家把这种现象称为逆行[3]。


  以火星为例，人们观测到它在接近两年的公转周期里，有大约11周的时间在逆行。今天，我们可以用摄影的方式来捕捉它的逆行轨迹。2005年，天体摄影师唐克·特泽尔拍摄了一组火星快照，共35张，前后两张照片的拍摄时间均间隔一周左右。他将这些照片背景中的恒星对齐后进行了图像合成，最终生成图片上的中间11个点表明火星在逆行（图3–1）。


  
    [image: ]

    图3-1

  


  今天，我们知道逆行是一种错觉。当经过移动速度相对缓慢的火星时，我们在地球上所处的有利观测位置使我们产生了这种错觉（图3–2）。


  
    [image: ]

    图3-2

  


  这就像你在公路上超车一样。想象你驾车行驶在沙漠中的一条长长的公路上，远处群山起伏。当你从后面接近一辆速度较慢的车时，在群山背景的衬托下，它看起来正在向前移动。但当你驾车追上并超过它时，它似乎会短暂地相对于群山向后移动。而一旦你超过那辆慢车的距离足够远，它看起来又在向前移动了。


  这种观测结果引导古希腊天文学家阿利斯塔克[4]提出了最早的日心说，比哥白尼早了大约2 000年。它巧妙地解开了逆行之谜，但日心说也有它自身的问题。如果地球在移动，为什么我们没有掉下去呢？为什么恒星看起来是固定不动的呢？这不应该啊，当地球围绕太阳旋转时，远处恒星的位置看起来应该稍有改变才对呀。经验表明，如果你看着远处的某个物体，然后换个地方再看一次，那么在一个更远背景的衬托下，这个物体的位置看上去似乎有所改变，这种效应被称为视差。想要体验它，你可以把你的手指放在你脸前方的尽量远处。闭上一只眼，然后睁开，再闭上另一只眼。当你换眼睛的时候，你的手指似乎在背景的衬托下向旁边移动了。同样地，当地球在轨道上围绕太阳旋转时，在更遥远恒星的衬托下，较近处恒星的视位置应该会发生改变。解决这个悖论的唯一方法（阿基米德在回应阿利斯塔克的日心说时就意识到了这一点[5]）是，假设所有恒星都极其遥远，与地球的距离达到了有效的无穷远，那么行星的运动将产生不可探测（因为视差太小而无法测量）的位移。这个结论在当时很难被人们接受。没有人能想象出宇宙会如此巨大，恒星会如此遥远，甚至比行星还要远得多。尽管今天的我们知道事实的确如此，但在那个时代这是难以想象的。


  所以，尽管地心说存在各种缺陷，但它似乎是一种更加合理的图景。古希腊天文学家托勒密用本轮、偏心匀速圆和其他经验系数对这个理论进行了适当的修正，使它能相当好地解释行星的运动，并让历法与季节周期保持一致。尽管托勒密体系[6]笨拙而复杂，但直到中世纪晚期它都行之有效。


  1543年出版的两本书成为一个转折点，并标志着科学革命的开始。在那一年，比利时医生安德烈·维萨里报告了他对人类尸体进行解剖的结果，而这种做法早在几个世纪之前就被禁止了。他的发现驳斥了14个世纪以来关于人体解剖学的公认观点。同一年，波兰天文学家尼古拉·哥白尼终于准许公开出版他的激进理论，即地球围绕太阳转动。他之所以一直等到濒死之际才做这件事（就在这本书即将出版时他去世了），是因为他担心天主教会被他否定地球处于神创世界中心的言论激怒。他的担心是有道理的，乔尔丹诺·布鲁诺[7]就是他的前车之鉴。布鲁诺在提出宇宙无限大且包含无穷多个世界等“异端邪说”之后，遭到宗教裁判所的审判，于1600年在罗马被处以火刑。


  
    [1] Plato had taught: Plato, Republic (Hertfordshire: Wordsworth, 1997), 240.

  


  
    [2] Aristotelian teaching: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 17–20.

  


  
    [3] retrograde motion: Katz, History of Mathematics, 406.

  


  
    [4] Aristarchus: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 24–25, and James Evans, “Aristarchus of Samos,” Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Aristarchus-of-Samos.

  


  
    [5] Archimedes himself realized: Evans, “Aristarchus of Samos.”

  


  
    [6] Ptolemaic system: Katz, History of Mathematics, 145–57.

  


  
    [7] Giordano Bruno: Martínez, Burned Alive.

  


  伽利略出场


  在天主教的权威和教义受到“危险”思想挑战的氛围下，1564年2月15日，伽利略[1]出生在意大利比萨的一个没落的贵族家庭里。身为家中长子，他在父亲的强迫之下走上了行医之路，因为这是一个比他父亲从事的音乐理论研究赚钱多得多的职业。但是，伽利略很快就发现自己的兴趣是数学。他研究并掌握了欧几里得和阿基米德的数学思想。尽管他没有取得学位（他的家庭负担不起学费），但他继续自学数学和科学，还幸运地在比萨当上了一名临时教师。随着学术职称的逐步提升，他成了帕多瓦大学的数学教授。伽利略是一位出色的讲师，思路清晰、桀骜不驯、机智诙谐，学生们争先恐后地来听他的课。


  他遇到了一名年轻活泼的女子玛丽娜·冈巴[2]，他们非常相爱，生育了两个女儿和一个儿子。但他们一直没有结婚，因为玛丽娜很年轻，而且社会地位很低，和她结婚对伽利略来说是件有损名誉的事情。做数学老师的薪水微薄，既要抚养三个孩子，还要负担未婚妹妹的生活费，这让伽利略的经济压力倍增，不得不忍痛把女儿们送进修道院。大女儿维吉尼亚是伽利略的最爱[3]，也是他一生的快乐源泉，他后来形容维吉利亚是“一个心思细腻、特别善良和最温柔地依恋我的女人”。当维吉尼亚宣誓成为一名修女时，为了纪念圣母玛利亚和她父亲对天文学的痴迷，她选择用“修女玛丽亚·塞莱斯特（celeste，天蓝色）”作为自己的教名。


  关于伽利略，我们记忆最深刻的可能是他利用望远镜开展的研究，以及他支持跟亚里士多德和天主教会观点相悖的哥白尼学说，即地球绕着太阳转。尽管望远镜并不是伽利略发明的，但他对望远镜做出了改进，并且是第一个利用它取得重大科学发现的人。1610-1611年，他观测到月球上有山，太阳上有斑点，以及木星有4颗卫星（从那时起，人们又陆续发现了其他卫星）。


  所有这些观测结果都是对当时主流教条的公然违抗。月球上有山意味着它并不是一个闪闪发光的完美天体，这与亚里士多德的学说相悖。同样地，太阳上有斑点意味着它也不是一个完美的天体，而是有瑕疵的。由于木星及其卫星看起来就像一个小行星系，4颗小卫星围绕着一个更大的中央行星运行，所以很显然，并不是所有天体都围绕着地球转动。而且，即使这些卫星在天空中移动，它们也总会伴随在木星旁边。而当时，反对日心说的一个标准论点是，如果地球绕着太阳转，就会把月亮抛在后面，但木星及其卫星证明这个推论肯定是错误的。


  这并不是说伽利略是一个无神论者或者不信仰宗教的人。他是一个虔诚的天主教徒，认为通过如实的记录而不是依赖于亚里士多德及其后继者的公认见解，也可以凸显出上帝创造一切的荣耀。然而，天主教会不这样认为，他们谴责伽利略的著作是异端邪说。1633年，在宗教裁判所里，伽利略被勒令公开宣布放弃自己的观点，他照做了。于是，伽利略被判处终身监禁，后来改判为软禁在他位于佛罗伦萨山区阿尔切特里的别墅中。他渴望见到自己心爱的女儿，但他回来后不久，玛丽亚·塞莱斯特就病逝了，年仅33岁。失去亲人的伽利略一度对工作和生活失去了全部兴趣。


  这位老人双目失明，在软禁中度过余生，但他仍在与时间赛跑。不知何故，在女儿去世后的两年时间里，伽利略找回了勇气，对他几十年来所做的关于运动的研究成果（未发表）进行了总结。由此诞生的图书《关于两门新科学的对话》[4]是他毕生的巅峰之作，也是现代物理学的第一部杰作。他写作这本书用的是意大利语而不是拉丁语，目的是让所有人都能看懂它。他安排人把书稿偷偷带去荷兰，并于1638年在那里出版。书中的激进见解引发了科学革命，并把人类推上了发现宇宙秘密的风口浪尖：自然这部伟大的著作是用微积分语言写就的。


  
    [1] Galileo Galilei: The Galileo Project, http://galileo.rice.edu/galileo.html,is an excellent online resource for Galileo’s life and work.Fermi and Bernardini, Galileo and the Scientific Revolution, originally published in 1961, is a delightful biography of Galileo for general readers.Asimov’s Biographical Encyclopedia, 91–96, is a good quick introduction to Galileo,and so is Kline, Mathematics in Western Culture, 182–95.For a scholarly treatment, see Drake, Galileo at Work, and Michele Camerota, “Galilei, Galileo,” in Gillispie, Complete Dictionary, 96–103.

  


  
    [2] Marina Gamba: http://galileo.rice.edu/fam/marina.html.

  


  
    [3] was his favorite: Sobel, Galileo’s Daughter.Sister Maria Celeste’s letters to her father are at http://galileo.rice.edu/fam/daughter.html#letters.

  


  
    [4] Two New Sciences: The book is available free online at http://oll.libertyfund.org/titles/galilei-dialogues-concerning-two-new-sciences.

  


  下落、滚动与奇数定律


  伽利略是科学方法的第一位实践者。他没有引用权威观点或者进行不切实际的高谈阔论，而是通过一丝不苟的观测、巧妙独特的实验和优雅的数学模型来探索自然。这种方法引领他取得了很多不同寻常的发现，其中最简单和最令人惊讶的一个是：奇数1, 3, 5, 7…隐藏在物体的下落过程中。


  在伽利略之前，亚里士多德提出，重物之所以会下落，[1]是因为它们要寻找自身在宇宙中心的天然位置。伽利略认为这些都是空话，他想要量化物体是如何下落的，而不是猜测它们为什么会下落。为了做到这一点，他需要找到一种方法，用于在下降过程中测量落体并时刻记录它们的位置。


  这并不容易做到。所有从桥上扔过石头的人都知道，石头的下落速度很快。要想时刻追踪一块正在快速下降的落石，需要一个非常精确的时钟和几台十分先进的摄像机，而这些工具在伽利略生活的17世纪初都不存在。


  伽利略想出了一个绝妙的解决办法，那就是减慢运动速度。他没有从桥上扔石头，而是让一个球缓慢地滚下斜坡。在物理学中，这种斜坡被称为斜面。不过，在伽利略最初的实验中，他用的是一块长而薄的木板，然后沿纵向模切出一个凹槽作为球的通道。通过减小斜坡的斜率直到它接近水平状态，他可以使球的下降速度变得尽可能缓慢，即使运用那时可用的仪器，也能测量出球在每一时刻的位置。


  伽利略利用水钟记录球下降的时间，它的工作原理和秒表类似。开始计时的时候，他会打开阀门。然后，水会以恒定的速率通过细管稳定地流入容器。停止计时的时候，他会关闭阀门。通过对球下降过程中容器里积累的水进行称重，伽利略可以将流逝的时间精确到“1/10次脉搏跳动”[2]以内。


  他将这个实验反复做了许多次，有时是改变斜坡的倾角，有时是改变球滚过的距离。用伽利略自己的话说，他发现“一个物体从静止开始下落，在相等的时间间隔内，它依次经过的距离之比与从1开始的奇数之比相同”[3]。


  为了更清楚地阐述这个奇数定律，我们假设球在第一个单位时间内滚动了一定的距离。然后，在第二个单位时间内，它滚动的距离是第一次的3倍；在第三个单位时间内，它滚动的距离是第一次的5倍。这太令人吃惊了，奇数1, 3, 5, 7…竟然以某种方式存在于物体向下滚动的过程中。如果下落只是滚动在倾角接近垂直时的极限情况，那么下落也一定遵循同样的定律。


  我们只能想象当伽利略发现该定律时，他一定非常高兴。但也要注意他是如何表述的，他用了单词、数字和比例，而不是字母、公式和方程。相较于口语，我们现在更偏爱代数表达式，但这在伽利略的时代是一种前沿、前卫、新奇的思考和说话方式。所以，伽利略不会用这种方式思考或表达他的观点，如果他这样做了，他的读者就几乎无法理解他。


  为了领会伽利略奇数定律的至关重要的意义，我们来看看如果把连续的奇数相加会发生什么。在第一个单位时间之后，球移动了1个单位距离；在第二个单位时间之后，球又移动了3个单位距离。那么，从开始运动起，球一共移动了1+3=4个单位距离。在第三个单位时间之后，球一共移动了1+3+5=9个单位距离。请注意这样一个规律：数字1、4和9是连续整数的平方，即12=1，22=4，32=9。所以，伽利略的奇数定律似乎暗示了物体下落的总距离与所经过时间的平方成正比。


  奇数与平方之间的这种迷人的关系可以从视觉上得到证明，如图3–3所示，我们将奇数想象成L形的点阵列。
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    图3-3

  


  然后，我们把它们拼在一起形成一个正方形。比如，1+3+5+7=16=4×4，这是因为我们可以将1、3、5、7这4个奇数组合成一个4×4的正方形（图3–4）。
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    图3-4

  


  除了关于落体运动距离的定律之外，伽利略还发现了关于落体速度的定律。正如他说的那样，速度的增加与下落的时间成正比。有趣的是，他指的是物体的瞬时速度，而这似乎是一个自相矛盾的概念。伽利略在《关于两门新科学的对话》中煞费苦心地解释说，当一个物体从静止开始下落时，它不会像他的同时代人想的那样，从零速度突然跃升至较高的速度。准确地说，它会从零速度开始下落，在有限的时间内平稳地经过每个中间速度（有无穷多个），并不断加速。


  所以，在这个落体定律中，伽利略本能地想到了瞬时速度，我们将在第6章详细介绍这个微分学概念。尽管当时他无法精准地把它表述出来，但他在直觉上清楚它的意思。


  
    [1] proposed that heavy objects fall: Kline, Mathematics in Western Culture, 188–90.

  


  
    [2] “one-tenth of a pulse-beat” :Galileo, Discourses, 179, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_607.

  


  
    [3] “same ratio as the odd numbers beginning with unity”: Ibid., 190, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_516.

  


  科学极简主义的艺术


  在结束关于伽利略斜面实验的讨论之前，我们一定要注意到它背后的艺术性。通过提出一个美丽的问题，伽利略从大自然那里“哄骗”出一个美丽的答案。他就像一位抽象表现主义画家，突出了自己感兴趣的东西，而把其他东西抛在一边。


  比如，在描述实验装置时，伽利略说他把“凹槽雕刻得非常平直，打磨得十分光滑”，而且“沿凹槽滚动的是一个坚硬光滑的铜球，非常圆”[1]。他为什么如此关注光滑度、平直度、硬度和圆度呢？因为伽利略想让球在他能设法实现的最简单、最理想的条件下滚下斜坡。他竭尽所能地减少潜在的问题，包括：摩擦，球与凹槽侧壁发生碰撞（如果凹槽不直就有可能出现这种情况），球的柔软性（如果球变形太严重，就会造成能量损失），或者其他可能导致实验偏离理想状态的因素。这些都是正确的审美选择：简单、简洁和最小化。


  相较之下，亚里士多德被复杂的因素引入歧途，以致得出了错误的落体定律。他声称重的物体比轻的物体下落得快，而且速度与它们的重量成正比。这个结论适用于在非常黏稠的介质（比如糖浆或蜂蜜）中下沉的细小颗粒，而不适用于在空气中下落的炮弹或火枪子弹。亚里士多德似乎太过关注空气阻力产生的曳引力（诚然，这会对下落的羽毛、树叶、雪花和其他轻的物体产生重要影响，因为它们为空气提供了很大的施力表面积），以至于忘记用更具代表性的物体（比如紧凑沉重的石头或砖块）来测试他的理论。换句话说，亚里士多德过于关注噪声（空气阻力），而不够重视信号（惯性和引力）。


  伽利略没把他的注意力分散到这些因素上。他知道，尽管空气阻力和摩擦力在现实世界和他的实验中都是不可避免的，但它们并不是最重要的因素。伽利略预见到他会因为在分析中忽略这些因素而受到批评，于是他承认一粒鸟枪子弹的下落速度不如炮弹快；但他也指出，他的实验误差将远远小于亚里士多德理论给出的结果。在《关于两门新科学的对话》中，代表伽利略的人物力劝头脑简单的亚里士多德学派的提问者，不要“偏离讨论的主题，而紧抓着我的某些和真相只有毫发之差的陈述不放，殊不知在这根头发之下，隐藏着另一个人的像船舶缆绳一样显眼[2]的错误”。


  这正是问题的关键所在。在科学中，毫发之差是可以接受的，但像船舶缆绳那样显眼的误差就不行了。


  伽利略继续研究抛体运动，比如火枪子弹或炮弹的飞行过程。它们会遵循哪类弧呢？伽利略的想法是，抛体运动由两种不同的运动构成，可以分别处理。一种是平行于地面的水平运动，引力在其中不起任何作用；另一种是向上或向下的垂直运动，引力在其中发挥作用，并且可以利用他的落体定律。伽利略把这两种运动结合起来，发现抛体会沿抛物线路径运动。每当你玩接球游戏或者从饮水喷头喝水时，就会看到这样的抛物线路径。


  这是大自然与数学之间的另一个惊人联系，进一步表明自然之书是用数学语言写成的。当发现他的偶像阿基米德研究过的抽象曲线——抛物线——竟然存在于现实世界中时，伽利略兴奋不已。大自然果真在利用几何学。


  不过，为了得出这个洞见，伽利略必须再一次弄清楚他需要忽略什么因素。跟之前一样，他需要忽略空气阻力，也就是抛体在空气中运动时受到的曳引力，这种摩擦效应会减慢抛体的运动速度。对某些种类的抛体（比如被扔出去的石头）来说，摩擦力相较于引力可以忽略不计；而对其他种类的抛体（比如沙滩球或乒乓球）来说，摩擦力则不能忽略。所有形式的摩擦力，包括空气阻力产生的曳引力在内，都是十分微妙的，研究难度也很大。直到今天，摩擦力之谜仍然是一个热门的研究课题。


  为了得到简单的抛物线，伽利略需要假设水平运动将一直持续下去，而且速度永远不会减慢。这是他的惯性定律的一个实例，该定律认为，除非受到外力的作用，否则运动物体的运动速度和方向将保持不变。对于一个真实的抛体，空气阻力就是外力。但在伽利略看来，最好还是先忽略它，这样才能尽力捕捉到关于物体运动的真相与美。


  
    [1] “very straight, smooth, and polished”: Ibid.,178, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_607.

  


  
    [2] “as big as a ship’s cable”: Ibid., 109, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_242.

  


  从摆动的吊灯到GPS


  传说在伽利略还是一个十几岁的医科学生时，他就取得了第一个科学发现。一天在比萨大教堂参加弥撒仪式时，他注意到头顶上方的一盏吊灯在来回摆动，[1]就像钟摆一样。伽利略通过观察发现，在气流的不断推挤下，无论吊灯的摆动幅度是大还是小，它每完成一次摆动的用时都相同。这让他吃惊不已，完成一次大幅度摆动的用时和完成一次小幅度摆动的用时怎么会相同呢？但他越思考，就越觉得有道理。当吊灯的摆动幅度大时，尽管它经过的距离更远，但运动速度也更快。也许，这两种效应相互抵消了。为了验证这个想法，伽利略用他的脉搏测量了吊灯摆动的时间。果不其然，每次摆动的用时（心跳数）都是相同的。


  尽管这个传说很奇妙，我也愿意相信它，但许多历史学家都对它的真实性表示怀疑。这个传说来自伽利略的第一位也是最忠诚的传记作家温琴佐·维维亚尼，他年轻时是伽利略的助手和学生，那时伽利略被软禁在家，完全失明，生命即将走到尽头。众所周知，在伽利略去世数年之后，维维亚尼开始为他的老师写作传记，出于对伽利略的尊敬，他渲染其中的一两则故事也是可以理解的。


  就算这个故事是杜撰的（可能并不是！），我们也确切地知道伽利略早在1602年就进行了仔细的钟摆实验，并在1638年出版的《关于两门新科学的对话》中提到了这些实验。在这本以苏格拉底式对话为结构的书中，其中一个角色听起来似乎和年轻、爱幻想的伽利略一起置身于大教堂，“我曾几千次观察到振动现象，[2]特别是在教堂内，那里的灯都用长绳子悬挂着，不经意间就开始运动了。”余下的对话阐述了这样一个观点：钟摆经过任意长度弧的用时都相同。因此，我们知道伽利略对维维亚尼故事中描述的现象非常熟悉；至于他是不是真的在十几岁时就发现了这一现象，谁也说不准。


  无论如何，伽利略的“钟摆摆动的用时总是相同”的论断并不完全正确；摆动幅度越大，用时就会越长。但如果弧足够小，比如不到20度，他的说法几乎就是对的。今天，我们把这种小幅度摆动的节奏不变性称为钟摆的等时性，它构成了节拍器和摆钟（从普通的落地式大摆钟到像伦敦大本钟那样的塔钟）的理论基础。在他生命的最后一年，伽利略设计了世界上的第一座摆钟，但还未建造好他就去世了。15年后，荷兰数学家和物理学家克里斯蒂安·惠更斯发明了第一座实用摆钟。


  对他自己发现的一个关于钟摆的奇怪事实，即它的长度与周期（钟摆来回摆动一次的用时）之间的优雅关系，伽利略特别感兴趣，却又备感沮丧。正如他解释的那样，“如果某人想让一个钟摆的摆动时间是另一个钟摆的2倍，那么他必须使前者的长度达到后者的4倍。”他还用比例的语言陈述了一个一般性规律，“对于悬吊在长度不同的线上的物体，这些线的长度之比等于时间的平方之比。”[3]遗憾的是，伽利略未能成功地从数学上推导出这个规律，所以它是一个迫切需要理论解释的经验性规律。他为此努力多年，但始终没有解决这个问题。现在回头想想，我们会发现他不可能成功，因为解释这个规律需要用到一种超出他和他同时代人的知识范畴的新数学工具。直到艾萨克·牛顿发现上帝的语言——微分方程，这个规律的数学推导才得以完成。


  伽利略坦承，钟摆实验“在许多人看来可能是极其枯燥乏味的”[4]，但后来的研究结果表明事实并非如此。在数学领域，钟摆摆动带来的谜题刺激了微积分的发展。在物理学和工程学领域，钟摆摆动变成了振动的范式。就像威廉·布莱克写下的诗句“从一颗沙子看世界”一样，物理学家和工程师学会了“从钟摆的摆动看世界”。这种数学工具适用于所有发生振动的地方：人行天桥的令人不安的振动，减振器偏软导致的汽车颠簸，负荷不平衡使洗衣机发出的巨大异响，百叶窗在微风中的振抖，余震中大地的隆隆声，荧光灯60个周期/秒的嗡嗡声……今天，每个科技领域都有各自的往复式运动或节律性回位。钟摆摆动是所有这些振动现象的“始祖”，它的规律具有普适性，用“枯燥”一词来形容这个规律并不恰当。


  在某些情况下，钟摆和其他现象之间的联系非常精确，以至于同样的方程无须改变就可以反复利用。只有符号需要重新解释，而句法保持不变，这就好像大自然一再地回到同一个模体，不断重复着钟摆型主题。比如，旋转的发电机可以产生交流电并把它输送到我们的家中和办公室里，而描述钟摆摆动的方程也可以不加改变地用于描述发电机的旋转。为了纪念这一渊源，电气工程师将他们的发电机方程称为摆动方程。


  有一种高科技设备的运行速度比所有发电机或落地式大摆钟都要快几十亿倍，而它的体积只有后者的几百万分之一，在这种设备的量子振动中，同样的方程像变色龙一样再次出现。1962年，22岁的剑桥大学研究生布赖恩·约瑟夫森做出了这样一个预测：在接近绝对零度的温度条件下，成对的超导电子可以来回隧穿一道难以穿透的绝缘屏障。根据经典物理学，这是一种荒谬的说法。不过，微积分和量子力学把这种钟摆样振动召唤到现实中，或者换一种不那么神秘的说法就是，它们揭示了发生这种现象的可能性。在约瑟夫森预言这些幽灵般的振动现象的两年之后，实验室具备了实现它们所需的条件，并证实了这一预言。由此诞生的器件现在被称为约瑟夫森结[5]，它的实际用途有很多。它能探测到只有地球磁场强度的1 000亿分之一的超弱磁场，有助于地球物理学家在地下深处寻找石油。神经外科医生利用由数百个约瑟夫森结组成的阵列，可以准确地找到脑瘤的位置，并定位癫痫患者的致痫病变。与探查术不同，这种手术是完全无创的，其原理是绘制出大脑中的异常电通路所产生磁场的微妙变化图。约瑟夫森结也可以为下一代计算机中的极速芯片奠定基础，甚至有可能在量子计算中发挥作用。一旦量子计算成为现实，将会给计算机科学带来革命性变化。


  钟摆还赋予了人类第一种准确计时的方法。在摆钟出现之前，最好的时钟即使在理想条件下，每天的走时也会快或慢15分钟，让人不甚满意。而摆钟的走时比时钟准确100倍，它为解决伽利略时代的最大技术挑战——找到在海上确定经度的方法——带来了第一个真正的希望。纬度可以通过观察太阳或恒星来确定，而经度在自然环境中没有对应物。尽管它是一个非自然的概念，对它的测量却是一个真实存在的问题。在大航海时代，水手们虽然长时间地出海作战或者开展贸易，但他们常常因为不清楚自己身在哪里而迷路或者触礁。葡萄牙、西班牙、英国和荷兰政府都曾悬赏巨资寻找能解决经度问题的人，这是当时关注度最高的挑战之一。


  在伽利略生命的最后一年，当他尝试设计摆钟时，经度问题已经牢牢地扎根在他心里了。自16世纪以来科学家就知道，如果有一台非常精确的时钟，经度问题便可以解决，伽利略也清楚这一点。航海家在始发港设置好时钟，把家乡时间带出海。为了在船只向东或向西航行时确定经度，航海家可以在当地的正午时分，也就是太阳升到最高点的时候查看时钟。地球在一天的24个小时里自转了360度，所以当地时间与家乡时间的每一小时间隔都对应着15度的经度。就距离而言，15度可以转换为赤道上的1 000英里[6]。为了让这个方案有望引导船只到达目的地，并且使误差范围达到几英里以内，时钟运行一天只允许快或慢几秒钟。此外，波涛汹涌的大海及气压、温度、盐度和湿度的剧烈波动，都会造成时钟的齿轮生锈、弹簧变松、润滑剂变黏稠，面对这些可能导致走时变快、变慢或停止的因素，时钟必须始终保持其精确度。


  在建造出摆钟并利用它解决经度问题之前，伽利略就去世了。克里斯蒂安·惠更斯把他的摆钟作为一种可能的解决方案，提交给伦敦皇家学会，但并没有得到学会的认可，因为这些摆钟对外界干扰过于敏感。惠更斯后来发明了一种航海天文钟，它的走时不是由钟摆而是由平衡摆轮和平面涡卷弹簧控制的，这种创新性设计为怀表和现代腕表的发明铺平了道路。不过一种新型时钟最终解决了经度问题，它是由英国人约翰·哈里森在18世纪中期发明的，尽管哈里森并未接受过正规教育。在18世纪60年代的海上测试中，他的H4航海钟追踪经度的精确度达到了10英里，当之无愧地赢得了英国议会的两万英镑（相当于今天的几百万美元）奖励。


  在我们的时代，地球上的导航问题仍然依赖于对时间的精确测量。以GPS[7]为例。就像机械时钟是解决经度问题的关键一样，原子钟是将地球上所有事物的定位精确到几米之内的关键。原子钟是伽利略摆钟的现代版本，尽管它和摆钟一样，也是通过计数振动次数来计时，但它追踪的并不是摆锤的来回摆动，而是计数铯原子在其两种能态间来回转换时的振动次数，这种能态转换每秒钟要进行9 192 631 770次。虽然原子钟和摆钟的运行机制不同，但原理是一样的，即重复性的往复运动可以用来计时。


  反过来，时间也可以确定你的位置。GPS的24颗卫星在12 000英里的高空绕轨运行，当你使用汽车上的GPS导航仪时，你的设备至少会从其中的4颗卫星那里接收无线信号。每颗卫星都搭载着4台原子钟，它们的时间精密度均可达到纳秒（十亿分之一秒）级。你的接收器会收到多个可见卫星发出的一连串信号，其中每个信号的时间戳都可精确到纳秒。这正是需要用到原子钟的地方，它们惊人的时间精密度被转化成我们期望GPS具有的空间精密度。


  相关计算过程则依赖于三角测量，它是一种基于几何学的古代地理定位方法。对GPS而言，它的工作原理是：当接收器收到来自4颗卫星的信号时，你的GPS设备会比较信号的发送时间和接收时间。这4组时间略有不同，因为这4颗卫星和你之间的距离并不一样。你的GPS设备将这4个微小的时间差乘以光速，就可以计算出你和这4颗卫星之间的距离。由于卫星的位置已知，并且受到极其精确的控制，因此你的GPS接收器可以对这4个距离做三角测量，从而确定它自己在地球表面的位置。此外，它还可以计算出自己的海拔和速度。本质上，GPS是将非常精确的时间测量值转换为非常精确的距离测量值，然后进一步转化为非常精确的位置和运动测量值。


  GPS是由美军在冷战期间开发的，它的初衷是追踪携带核导弹的美国潜艇，并为它们提供当前位置的精密估计值，以便在需要发动核打击的时候，能使它们的洲际弹道导弹十分精确地瞄准目标。如今，GPS在和平时期的应用包括：精细农业，飞机在大雾中的仪表着陆，以及可以自动为救护车和消防车计算最快路线的增强型911系统。


  然而，GPS不只是一个定位和导航系统。它使时间同步的精密度达到100纳秒以内，有助于协调银行转账和其他金融交易。GPS还让无线电话和数据网络保持同步，使它们能更高效地共享电磁波谱中的频率。


  我之所以做出这么详细的说明，是因为GPS是展现微积分的隐藏用途的典型例子。通常情况下，微积分都是在我们日常生活的背后默默地发挥着作用。就GPS而言，这个系统的几乎所有功能都取决于微积分。想想卫星和接收器之间的无线通信，通过麦克斯韦所做的研究，微积分预言了电磁波的存在，从而使无线通信成为可能。所以，没有微积分，就不会有无线通信和GPS。同样地，GPS卫星上的原子钟利用的是铯原子的量子力学振动，而微积分是量子力学方程及其求解方法的基础。所以，没有微积分，就不会有原子钟。虽然我还可以继续说下去，比如，微积分是计算卫星轨道和控制卫星位置的数学方法的基础，当原子钟高速运动或在弱引力场中运动时，微积分也是把爱因斯坦的相对论改正与原子钟时间结合在一起的数学方法的基础，但我希望把重点说清楚。微积分为很多使GPS成为可能的技术研发创造了条件，当然，微积分并不能独立做到这一切。尽管它是一个配角，却是一个重要的配角。和电气工程学、量子物理学、航空航天工程学等学科一样，微积分也是这个团队中不可或缺的一部分。


  所以，让我们再回头看看那个坐在比萨大教堂里，思索着吊灯摆动问题的青年伽利略。我们现在知道，虽然他对钟摆及其摆动的等时性所做的思考看似无用，但实际上对文明的进程——不仅对他的时代，也对我们的时代——产生了巨大的影响。


  
    [1] chandelier swaying overhead: Fermi and Bernardini, Galileo and the Scientific Revolution, 17–20, and Kline, Mathematics in Western Culture, 182.

  


  
    [2] “Thousands of times I have observed”: Galileo, Discourses, 140, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_338.

  


  
    [3] “the lengths are to each other as the squares”: Ibid., 139, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_335.

  


  
    [4] “may appear to many exceedingly arid”: Ibid., 138, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_329.

  


  
    [5] Josephson junction: Strogatz, Sync, chapter 5, and Richard Newrock, “What Are Josephson Junctions? How Do They Work?,” Scientific American,https://www.scientificamerican.com/article/what-are-josephson-juncti/.longitude problem: Sobel, Longitude.

  


  
    [6]1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [7] global positioning system: Thompson, “Global Positioning System,” and 2768.Johannes Kepler: For Kepler’s life and work, see Owen Gingerich, “Johannes https://www.gps.gov.

  


  开普勒与行星运动之谜


  伽利略研究的是地球上物体的运动，而约翰尼斯·开普勒[1]研究的是天空中行星的运动。开普勒解开了古老的行星运动之谜，并通过证明太阳系受到一种“天体和谐性”的支配，实现了毕达哥拉斯的梦想。就像弹拨琴弦的毕达哥拉斯和研究钟摆、抛体及落体的伽利略一样，开普勒发现行星运动也遵循某些数学规律。而且，他既为自己瞥见的规律而深深着迷，也为无法解释它们而备感沮丧。


  无独有偶，开普勒也出生在一个没落之家，不过他的处境更加糟糕。据开普勒回忆，他的父亲是一个整天喝得醉醺醺的佣兵，“有犯罪倾向”[2]，他的母亲“脾气暴躁”[3]（也许可以理解）。除此之外，开普勒小时候染上了天花，差点儿没命。他的手和视力因此遭受了永久性损伤，这意味着他成年后完全无法从事体力工作。


  幸运的是，开普勒很聪明。青年时期，他在图宾根大学学习了数学和哥白尼天文学，并被公认为拥有“卓越和非凡的头脑，[4]未来必定有一番成就”。1591年获得硕士学位后，开普勒开始在图宾根大学学习神学，打算做一名路德教会的牧师。然而，格拉茨的路德教会学校的一位数学老师去世了，教会当局招募新的数学老师，开普勒被选中，他只好不情愿地放弃了做一辈子神职人员的想法。


  如今，所有物理学和天文学专业的学生都会学习开普勒的行星运动三大定律，但他为揭示这些定律而遭受的痛苦和付出的近乎狂热的努力却常常被人忽视。他花了几十年的时间辛苦工作，寻找规律，因为神秘主义驱使他相信，水星、金星、火星、木星和土星每晚的位置中一定隐藏着某种神圣的秩序。


  在格拉茨待了一年以后，开普勒认为他发现了宇宙的秘密。一天上课时，他突然产生了一个关于行星该如何围绕太阳分布的构想。他认为，行星是由像俄罗斯套娃那样相互嵌套的天球带动运行的，天球之间的距离由5种柏拉图立体决定，分别是立方体、四面体、八面体、十二面体和二十面体。除此之外，柏拉图发现不存在其他由相同的正多边形构成的三维形状，欧几里得也证实了这一点。对开普勒来说，柏拉图立体的独特性和对称性看上去就适合作为永恒的存在。


  他紧张而狂热地进行着计算。“我夜以继日地计算，[5]想看看这个想法能否与哥白尼轨道相契合，或者我的喜悦是否会随风而逝。几天之内，一切进展顺利，我看着一个接一个的柏拉图立体与它们在行星之间的位置精确地吻合在一起。”


  他在水星的天球周围画了一个外接八面体，并且让金星的天球内接这个八面体；然后，他在金星的天球周围画了一个外接二十面体，并且让地球的天球内接这个二十面体；其他行星以此类推，从而把天球和柏拉图立体像三维拼图一样联锁在一起。他在1596年出版的《宇宙的奥秘》中，以剖视图的形式描绘了这个系统，如图3–5所示。


  
    [image: ]

    图3-5

  


  开普勒的顿悟解释了很多东西。就像仅有5个柏拉图立体一样，这个系统中只存在6颗行星（包括地球），因此它们之间有5个空位。一切都顺理成章，几何学的确统治着宇宙。他本就打算成为一名神学家，现在他终于可以称心如意地给他的导师写信说：“看啊，我是如何通过自己的努力来颂扬上帝的天文学造诣的。”[6]


  事实上，这个理论与数据并不完全匹配，特别是水星和木星的位置。这种失配意味着某个地方出错了，但到底错在哪里呢，是他的理论、数据还是两者兼有？尽管开普勒怀疑数据可能是错误的，但他也没有坚称自己的理论是正确的（回头想想，这种做法很明智，因为他的理论不可能成立；我们现在知道，行星远不止6颗）。


  然而，开普勒并没有放弃。他继续思考关于行星的问题，并且在第谷·布拉赫邀请他做助手之后很快就取得了突破。第谷是世界上最优秀的观测天文学家之一，他的数据准确度是以前获得的所有数据的10倍。早在望远镜发明之前，他就设计了可用肉眼分辨行星的角度位置的特殊仪器，并且能精确到2弧分，即1/30度。


  为了了解这是一个多么小的角度，想象一下，在一个晴朗的夜晚，你抬头仰望天空中的一轮满月，同时把你的小指放到你脸前方的尽可能远处。你的小指约有60弧分宽，而月亮只有它的1/2左右。所以，当我们说第谷可以分辨2弧分的时候，这意味着如果你沿小指的宽度方向在它上面画30个等距点（或者在月亮上画15个等距点），那么第谷能看出相邻两个点之间的位置差异。


  在第谷于1601年去世后，他的关于火星和其他行星的珍贵数据被开普勒继承下来。为了解释行星的运动，开普勒尝试了一个又一个理论，比如，行星沿本轮运动，行星沿各种卵形轨道运动，以及行星沿太阳略微偏离中心的偏心圆轨道运行等。但是，相比第谷的数据，所有这些理论都产生了不容忽视的差异。在进行了一次计算后，开普勒哀叹道：“亲爱的读者，如果你对这些单调乏味的计算步骤[7]感到厌倦，就请可怜一下我吧，因为我至少做了70次这样的计算了。”


  
    [1] Johannes Kepler: For Kepler’s life and work, see Owen Gingerich, “Johannes Kepler,” in Gillispie, Complete Dictionary, vol.7, online at https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-bio graphies/johannes-kepler#kjen14, with amendments by J.R.Voelkel in vol.22.See also Kline, Mathematics in Western Culture, 110–25; Edwards, The Historical Development, 99–103; Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 96–99; Simmons, Calculus Gems, 69–83; and Burton, History of Mathematics, 355–60.

  


  
    [2] “criminally inclined”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-biographies/johannes-kepler#kjen14.

  


  
    [3] “bad-tempered”: Ibid.

  


  
    [4] “such a superior and magnificent mind”: Ibid.

  


  
    [5] “Day and night I was consumed by the computing”: Ibid.

  


  
    [6] “God is being celebrated in astronomy”: Ibid.

  


  
    [7] “this tedious procedure”: Kepler in Astronomia Nova, quoted by Owen Gingerich, The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions of Nicolaus 3834.“sacred frenzy”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://Copernicus (New York: Penguin, 2005), 48.

  


  开普勒第一定律：椭圆轨道


  在探索关于行星运动的科学性解释的过程中，开普勒最终尝试了一种著名的曲线——椭圆。就像伽利略的抛物线一样，椭圆在古代也被研究过。我们在第2章看到，古希腊人将椭圆定义为用倾斜的平面切割圆锥体所产生的曲线，而且平面的倾斜度要小于圆锥面本身的斜率。如果平面的倾斜度很小，得到的椭圆几乎就是圆形的。而如果平面的倾斜度只略小于圆锥面的斜率，得到的椭圆就会像雪茄烟的形状一样又长又细。如果你不断调整平面的倾斜度，椭圆就会从非常圆变得非常扁，或者介于两者之间。


  另一种定义椭圆的方法在措辞上很务实，而且要借助几样日常生活用品。


  如图3–6所示，拿一支铅笔、一块软木板、一张纸、两个图钉和一根绳子。把纸放在软木板上，用图钉把绳子的两端固定在纸上，一定要让绳子松弛一些。然后，用铅笔拉紧绳子画一条曲线，注意当你移动铅笔时要让绳子处于紧绷状态。在铅笔绕过两个图钉并回到起点后，得到的闭合曲线就是一个椭圆。
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    图3-6

  


  在这里，图钉的位置起到了一种特殊的作用。开普勒把它们命名为椭圆的焦点，它们之于椭圆的意义就像圆心之于圆的意义。圆被定义为到一个定点（圆心）的距离等于定长的所有点组成的图形，同样地，椭圆是指到两个定点（焦点）的距离之和等于定长的所有点组成的图形。在绳子–图钉的结构中，这个恒定的距离之和恰好是两个图钉之间的绳子长度。


  开普勒的第一个伟大发现是，所有行星都在椭圆轨道上运行，这一次他的看法确实是正确的，而且无须修正。亚里士多德、托勒密、哥白尼和伽利略认为，行星是在圆形轨道或者圆形与圆形本轮的混合轨道上运行的。他们的想法通通不对，行星的轨道是椭圆形的。此外，开普勒还发现，对每颗行星来说，太阳都位于其椭圆轨道的一个焦点上。


  这个令人震惊的发现正是开普勒一直渴求的那种神圣的线索：行星是按照几何学原理运行的。虽然事实不像他最初猜想的那样与5种柏拉图立体有关，但他的直觉是正确的——几何学的确统治着天空。


  开普勒第二定律：相等的时间，相等的面积


  开普勒从数据中发现了另一个定律。他的第一定律与行星的路径有关，而这个定律则与它们的速度有关。今天它被称为开普勒第二定律，说的是当行星沿轨道运行时，从这颗行星到太阳的假想连线在相等的时间内扫过的面积相等。


  为了阐释这条定律的意思，假设我们能看到今晚火星在其椭圆轨道上的位置，并用一条直线把这一点与太阳连接起来（图3–7）。


  
    [image: ]

    图3-7

  


  现在，我们把这条线想象成一个类似于刮雨器的东西，太阳位于其枢轴点，火星则位于其顶端（只不过这个刮雨器不会像真正的刮雨器那样来回振动，它总是向前运动，而且速度非常缓慢）。当火星在接下来的几个晚上沿轨道前行时，刮雨器也随之移动，并在椭圆内部扫过一片区域。如果我们在一段时间（比如3个星期）再观察一次火星，就会发现缓慢移动的刮雨器已经扫出了一个扇形（图3–8）。
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    图3-8

  


  开普勒发现，无论火星在其绕日轨道的哪个位置上，矢径在3个星期内扫过的扇形面积总是相等。而且，3个星期这个时间段也没有什么特别之处。如果我们在火星轨道上任意取两个时间间隔相等的点，不管它们在轨道的什么位置上，矢径扫过的扇形面积总是相等（图3–9）。
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    图3-9 如果时间（P1→P2）等于时间（P3→P4），那么两个扇形的面积相等

  


  简言之，第二定律说明，行星并不以恒定的速度运行。相反，离太阳越近，它们的运行速度就越快。“在相等的时间内矢径扫过的面积相等”的陈述，可以使这个结论更加精确。


  考虑到椭圆轨道内的扇形有一条弯曲的边，开普勒究竟是用什么方法测量出它的面积的？他采用了阿基米德的方法：先把扇形切割成许多小碎片，并把它们近似成三角形；然后算出这些三角形的面积（这很简单，因为它们的所有边都是直的），最后把结果加在一起，估算出原来的扇形面积。实际上，他利用了阿基米德版本的积分学，并将其应用于真实数据。


  开普勒第三定律：行星的公转周期


  到目前为止，我们讨论过的定律（每颗行星都在一个以太阳为焦点的椭圆轨道上运行，每颗行星在相等的时间内扫过的面积相等）都是关于个体行星的。开普勒在1609年发现了第一和第二定律，相比之下，他花了10年时间才发现关于所有行星的第三定律，从而把整个太阳系与单一的数字规律绑定在一起。


  经过几个月高强度的重新计算，开普勒终于发现了这个定律，此时距离他提出柏拉图立体宇宙模型已经过去了20多年。他在1619年出版的《世界的和谐》的序言中欣然写道，他终于看到了上帝计划中的规律：“现在，从8个月前的黎明、3个月前的白昼和几天前开始，当充足的阳光照亮我奇妙的猜想时，已经没有什么能阻止我了。我心甘情愿地陷入这种神圣的狂热状态[1]。”


  令开普勒欣喜若狂的数字规律是，他发现行星公转周期的平方与该行星到太阳的平均距离的立方成正比。也就是说，对所有行星而言，T2/a3的值都是相同的。在这里，T表示行星绕太阳一周的时间（地球是1年，火星是1.9年，木星是11.9年，等等），a表示该行星到太阳的距离。a的值不太好确定，因为随着行星在其椭圆轨道上运行，它到太阳的实际距离每周都在变化；有时它离太阳较近，有时则离太阳较远。考虑到这种影响，开普勒将a定义为行星到太阳的最近距离和最远距离的平均数。


  第三定律的要点很简单：一颗行星距离太阳越远，它的运行速度就越慢，公转一周所需的时间也越长。但这个定律有趣而微妙的地方就在于，轨道周期并不是简单地与轨道距离成正比。比如，我们最近的邻居金星的轨道周期占一个地球年的61.5%，但它到太阳的平均距离占日地平均距离的72.3%（而不是61.5%）。这是因为周期的平方与距离的立方（而不是平方）成正比，所以周期与距离之间的关系比正比关系更复杂。


  当我们用上述的地球年和日地距离的百分率来表示T和a时，开普勒第三定律就可以简化为T2=a3。它变成了一个方程，而不只是一个比例。为了验证它的有效性，不妨把金星的数据代入其中：T2=(0.615)2≈0.378，a3=(0.723)3≈0.378。所以，这个定律在保留三位有效数字的情况下仍然成立，这就是令开普勒兴奋不已的原因。当把它应用于其他行星时，得出的结果同样令人印象深刻。


  
    [1] “sacred frenzy”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-biographies/johannes-kepler#kjen14.

  


  开普勒与伽利略的异同点


  尽管开普勒与伽利略素未谋面，但他们通过书信的方式交流彼此的哥白尼式观点和天文学发现。当一些人由于担心伽利略的望远镜是魔鬼的把戏而拒绝使用时，伽利略在给开普勒的信中，以一种既觉得好笑又无可奈何的口吻说：“亲爱的开普勒，我希望我们能嘲笑这些极其愚蠢的人。[1]你会如何评价这所大学里那群著名的哲学家呢？他们像吃饱了的蛇一样固执己见，尽管我无数次地尝试邀请他们，但他们还是拒绝看行星、月亮，还有我的望远镜。”


  在某些方面，开普勒和伽利略很相似。他们都对运动着迷，也都研究过积分学，开普勒研究的是曲线形状（比如葡萄酒桶）的体积，而伽利略研究的是抛物面的重心。在这个方面，他们都继承了阿基米德的方法，在头脑中将物体切分成很多像意大利香肠片一样的假想薄片。


  在另外一些方面，他们又互为补充。很显然，他们各自做出的伟大科学贡献是互补的，伽利略提出了地球上的运动定律，而开普勒提出了太阳系中的运动定律。除此之外，这种互补关系还深刻地体现在他们的科学风格和性情上，伽利略是理性主义者，而开普勒是神秘主义者。


  伽利略是阿基米德思想和方法的继承者，对力学非常着迷。在他的第一本著作中，通过证明阿基米德如何利用天平和浴缸判定希罗王的王冠不是由纯金制成的，并计算出金匠掺入银子的精确数量，第一次对阿基米德的那个“我找到了！”的传说做出了合理解释。伽利略在他的整个职业生涯里不断地详细阐述阿基米德的研究成果，他通常采取的方式是将阿基米德的力学理论从杠杆平衡延伸到物体运动上。


  然而，开普勒更像毕达哥拉斯思想和方法的继承者。他的想象力极为丰富，拥有数字思维，在哪里都能发现规律。开普勒是第一个给我们解释雪花为什么是六角形的人。他思考过堆积炮弹的最有效方法，并猜测（而且猜对了）最优堆积方式与大自然排列石榴子及杂货店堆叠橘子的方式一样。无论从神圣的角度还是世俗的角度看，开普勒对几何学的痴迷都近乎非理性。但他的热情成就了他，作家亚瑟·库斯勒机敏地观察到，“约翰尼斯·开普勒迷恋上了毕达哥拉斯的梦想，[2]并且在这种幻想的基础上，通过同样不可靠的推理方法，构建起现代天文学的坚固大厦。这是思想史上最令人震惊的片段之一，也是摒除‘科学进步由逻辑主宰’这个道貌岸然的信念的方法。”


  
    [1] “My dear Kepler, I wish we could laugh”: Quoted in Martínez, Science Secrets, 34.

  


  
    [2] “Johannes Kepler became enamored”: Koestler, The Sleepwalkers, 33.

  


  阴云密布


  就像所有伟大的发现一样，开普勒的行星运动定律和伽利略的落体定律引发的问题比它们回答的问题要多得多。从科学的角度看，刨根问底是很自然的事。这些定律从何而来？是否有更深层次的真理支撑着它们？太阳在所有行星的椭圆轨道内占据如此特殊的位置——总位于一个焦点之上，这似乎太过巧合了。这是否意味着太阳在以某种方式影响着这些行星呢，比如通过某种神秘的力量？开普勒就是这样认为的。他想知道，英国的威廉·吉尔伯特当时正在研究的磁现象是否会影响行星。无论如何，似乎有一种看不见的未知力量在遥远的太空中发挥着作用。


  伽利略和开普勒的研究工作也带来了一些数学问题，特别是曲线重新受到人们的关注。伽利略已经证明抛体的运动轨迹是抛物线，亚里士多德的圆形轨道论也被开普勒的椭圆轨道论取代。此外，17世纪早期的其他科技进步不过是增加了人们对曲线的兴趣。在光学领域，曲面透镜的形状决定了图像的放大、扭曲或模糊程度，就望远镜和显微镜（这两种热门的新仪器分别给天文学和生物学带来了革命性变化）的设计而言，这些都是需要重点考虑的因素。法国博学家勒内·笛卡儿曾经问道，能设计出一点儿也不模糊的透镜吗？这可以转换为一个关于曲线的问题：透镜需要具有什么样的曲线形状，才能保证从一点发出或者相互平行的所有光线，在穿过透镜之后都汇聚到另一点上？


  反过来，曲线又引出了关于运动的问题。开普勒第二定律暗示了行星沿其椭圆轨道进行着非匀速运动，有时踌躇不前，有时加速前进。同样地，伽利略的抛体也以不断变化的速度沿其抛物线轨迹运动。它们在上升时减速，在最高点暂停运动，然后在落回地面的过程中加速。钟摆亦然，当上升到弧的一个端点时，它们会减速，然后朝相反方向加速通过最低点，接着在弧的另一个端点再次减速。如何能量化这种速度时时刻刻都在变化的运动呢？


  面对这一连串的问题，源自伊斯兰和印度数学界的大量思想为欧洲数学家提供了一个新的方向，以及一个超越阿基米德去开辟新天地的机会。这些思想将带来关于运动和曲线的新的思考方式，然后伴随着一声惊雷，微分学诞生了。


  第4章 微分学的黎明


  从现代的角度看，微积分包含两个方面。微分学把复杂的问题分割成无穷多个简单的部分，而积分学则把这些部分重新组合到一起，去解决原本那个更复杂的问题。


  考虑到分割理应在重建之前，所以对初学者来说，先学习微分学似乎合情合理。而且，今天所有的微积分课程确实都是这样设置的：从相对容易的导数（切割方法）入门，然后一路学到难度较大的积分（将各部分重新组合成一个整体的方法）。按照这种顺序学习微积分，学生们会觉得轻松一些，因为入门的知识相对简单。老师们也喜欢这种教学顺序，因为它让课程看起来更合乎逻辑。


  但非常奇怪的是，历史是以相反的顺序展开的。从阿基米德的著作中可以看出，积分学早在公元前250年的古希腊就已经发展得如火如荼了，然而直到17世纪，人们才对导数有了初步的认识。为什么相对简单的微分学却比积分学滞后了那么久才开始发展呢？这是因为微分学起源于代数，而代数的成熟、迁移和衍变经过了几个世纪的时间才完成。在中国、印度和伊斯兰世界，[1]原始的代数完全是文字形式的。未知数是单词（而不是今天的x和y），方程是句子，问题是段落。但在1200年前后传入欧洲后不久，代数就演化为一门符号化学科，变得越发抽象和强有力。之后，符号化的代数与几何学相结合，产生了一个更加强大的混合体——解析几何。解析几何引出了一系列新曲线，对这些曲线的研究又带来了微分学。本章接下来将探索这一切是如何发生的。


  
    [1] China, India, and the Islamic world: Katz, “Ideas of Calculus”; Katz, History of Mathematics, chapters 6 and 7; and Burton, History of Mathematics,238–85.

  


  代数在东方的崛起


  到目前为止，本书可能给大家留下了微积分的诞生主要与欧洲有关的印象，那么我在这里谈及中国、印度和伊斯兰世界，希望可以对这种误解予以纠正。虽然微积分的发展在欧洲达到巅峰，但其根源却在别处。特别要说明的是，代数源自亚洲和中东地区。它的英文名字algebra衍生于阿拉伯语单词al-jabr，意思是“恢复”或者“破碎部分的重新结合”。这些都是方程配平和求解所需的运算步骤，比如，从方程的一边减去一个数字，并把它加到方程的另一边，实际上就是在恢复被破坏的部分。同样地，几何学诞生于古埃及，据说希腊几何学之父泰勒斯就是在那里学习了这门学科。而且，最伟大的几何定理——毕达哥拉斯定理——并不是毕达哥拉斯最早发现的，巴比伦人至少比他早知道了1 000年，公元前1800年前后美索不达米亚泥板文书上的例子就可以证明这一点。


  大家也应该记住，当谈到古希腊时，我们指的是远远超出雅典和斯巴达的广袤版图。在领土面积最大的时候，它向南延伸到埃及，向西延伸到意大利和西西里岛，向东跨过地中海海岸延伸到土耳其、中东、中亚，以及巴基斯坦和印度的部分地区。毕达哥拉斯来自萨摩斯岛，它是小亚细亚（现在的土耳其）西海岸外的一个岛屿。阿基米德生活在西西里岛东南海岸上的叙拉古。欧几里得在亚历山大港工作，它地处埃及尼罗河的入海口，是重要的港口和学术中心。


  罗马人征服希腊人之后，尤其是在亚历山大图书馆付之一炬和西罗马帝国衰亡之后，数学中心又回到了东方。阿基米德、欧几里得、托勒密、亚里士多德和柏拉图的著作都被翻译成阿拉伯语，君士坦丁堡、巴格达的学者和抄写员在让古老的知识保持生机的同时，还添加了他们自己的思想。


  代数的兴起与几何学的衰落


  在代数出现之前的十几个世纪里，几何学的发展非常缓慢。公元前212年阿基米德去世之后，似乎没有人或者几乎没有人能在几何学上超越他。250年前后，中国几何学家刘徽改进了阿基米德计算圆周率的方法。两个世纪后，祖冲之将刘徽的方法应用于24 576边形，并通过绝对称得上壮举的计算，把圆周率的虎钳收紧到8位数：


  3.141 592 6＜π＜3.141 592 7


  又过了5个世纪，几何学才取得了新的进展，相关成就来自智者海什木[1]，欧洲人都称他为阿尔哈曾。965年前后，海什木出生于伊拉克巴士拉。在伊斯兰黄金时代，他在开罗从事过神学、哲学、天文学和医学等领域的工作。在几何学方面，海什木对阿基米德从未考虑过的固体体积进行了计算。尽管这些成就令人印象深刻，但在长达12个世纪的时间里，它们对几何学来说只是罕见的活跃迹象。


  而在同样长的时间跨度内，代数和算术则取得了迅速和实质性的进步。印度数学家发明了零的概念和十进制计数法。解方程的代数方法在埃及、伊拉克、波斯和中国纷纷涌现，这在很大程度上受到了继承法、纳税评估、商业、记账、利息计算，以及其他适合用数字和方程解决的实际问题的驱动。正如花剌子模在著名的教科书《代数学》中阐释的那样，当时代数仍然全部是文字题，给出的解决方案则像食谱，只能一步一步地得出答案。最终，贸易商、零售商和探险家将这种文字形式的代数和印度–阿拉伯数字向西带入欧洲。与此同时，人们开始将阿拉伯语文本翻译成拉丁语。


  将代数本身从其实际应用中剥离出来，并作为一种符号系统加以研究，这是在文艺复兴时期的欧洲进行的。16世纪，代数的发展达到了巅峰，看上去跟它今天的样子有些许相似之处，即用字母来表示数字。1591年，法国的弗朗索瓦·韦达[2]用元音字母来表示未知量，比如A和E；用辅音字母来表示常量，比如B和G。（今天我们用x、y和z表示未知量，以及用a、b和c表示常量的方法，大约是在17世纪40年代由勒内·笛卡儿率先开始使用的）。用字母和符号代替单词，这使得方程的变换和求解变得容易许多。


  算术领域中的一个同等重大的进步来自荷兰的西蒙·斯蒂文，他将印度–阿拉伯的十进制数加以扩展，发明了十进制分数[3]。在这个过程中，他摒弃了过去亚里士多德学派用于区分数（由不可分割的单位构成的整数）和量值（可被无限分割成任意小部分的连续量）的方法。在斯蒂文之前，十进制数只被用来表示一个量的整数部分，任何小于一个单位的部分则用分数来表示。而在斯蒂文的新方法中，即使一个单位也可以被切分，并且通过在小数点后摆放正确的数字，就可以把它表示成十进制形式。尽管它现在听起来很简单，但却是一个让微积分成为可能的革命性想法。一旦这个单位不再是神圣而不可分割的，所有量（整数、分数和无理数）就都处在平等的地位上，并汇聚成一个大的数族。在描述空间、时间、运动和变化的连续性时，这种方法为微积分提供了它所需的无限精确的实数。


  就在几何学与代数结合之前，古老的阿基米德几何法迎来了它的最后一次狂欢。17世纪初，开普勒算出了葡萄酒桶和环形固体等曲线形状的体积，他采取的方法是在头脑中把这些形状切割成无穷多个无穷小的薄片。与此同时，伽利略和他的学生埃万杰利斯塔·托里拆利、博纳文图拉·卡瓦列里[4]也算出了各种形状的面积、体积和重心，他们采取的方法是把这些形状当作无穷多的线和面来处理。由于这些人都以一种漫不经心的方式对待无穷和无穷小，所以他们的方法并不严谨，但却直观有效。和穷竭法相比，这些方法能更容易和更快速地得出答案，似乎是一个令人兴奋的进步（不过，现在我们知道阿基米德已经抢先一步了；同样的想法就隐藏在他的著作《抛物线求积法》中，但它那时还被尘封在修道院的祈祷书中，直到1899年才重见天日）。


  无论如何，尽管阿基米德方法的继承者取得的进展在当时看似前景光明，但沿用老方法注定是不会成功的。符号化代数才是此刻的行动方向，而且在它的帮助下，它最活跃的两个分支——解析几何和微分学——也终于到了播种的时候。


  
    [1] Al-Hasan Ibn al-Haytham: Katz, “Ideas of Calculus,” and J.J.O’Connor and E.F.Robertson, “Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham,” http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Al-Haytham.html.

  


  
    [2] François Viète: Katz, History of Mathematics, 369–75.

  


  
    [3] decimal fractions: Ibid., 375–78.

  


  
    [4] Evangelista Torricelli and Bonaventura Cavalieri: Alexander, Infinitesimal,discusses their battles with the Jesuits over infinitesimals, which were seen as dangerous religiously, not just mathematically.

  


  代数与几何学的邂逅


  第一个突破发生在1630年前后，两位（即将成为竞争对手的）法国数学家皮埃尔·德·费马和勒内·笛卡儿分别将代数与几何学联系在一起。他们的研究工作开创了一个新的数学学科——解析几何，它的中央舞台就是让方程变得生动和具体的xy平面。


  今天，我们用xy平面来描绘变量之间的关系。比如，看看我那偶尔不太像话的饮食习惯产生的热量影响。我有时早餐会吃几片肉桂葡萄干面包，包装袋上写着每片的热量高达200卡路里（如果想吃得健康些，我会勉强接受妻子买来的七谷面包，每片的热量为130卡路里。但在这个例子中，我更喜欢吃肉桂葡萄干面包，因为不考虑营养问题而只从数学角度看，200是一个比130更合适的数字）。


  图4–1展示了我在吃掉1片、2片和3片肉桂葡萄干面包后摄入的热量。


  
    [image: ]

    图4-1

  


  因为每片面包的热量是200卡路里，所以2片的热量是400卡路里，3片是600卡路里。当它们作为数据点被标示在图表上时，三个点都落在同一条直线上。从这个意义上说，摄入的热量和吃掉的面包数量之间存在着线性关系。如果我们用字母x表示吃掉的面包数量，用y表示摄入的热量，那么这种线性关系可以概括为y=200x。这种关系同样适用于数据点之间的情况，比如，1.5片面包的热量是300卡路里，其对应的数据点也会落在这条直线上。所以，在这样的图表中，把点连接起来是有意义的。


  尽管我知道这一切似乎都显而易见，但我想说明的是，情况并不总是这么明显。不仅在过去不明显（有人不得不想办法去描绘抽象的可视化图表上的关系），在今天仍然不明显，至少对刚开始学习这种图表的孩子们来说是这样的。


  这里涉及几次想象力的跳跃。其中一次跳跃是用图表示食物摄入量，这需要思维的灵活性，因为热量本身并不具有形象化的性质。我们看到的图表并不是展示嵌在面包中的葡萄干和棕色螺旋形肉桂的写实图画，它是抽象的，并且能使不同的数学域相互作用和合作：数域，比如热量或面包数量；符号关系域，比如y=200x；形状域，比如在有两条垂直轴的图表上，落在一条直线上的点，等等。通过这种思想的汇聚，不起眼的图表将数、关系和形状混合在一起，实现了算术、代数与几何学的融合。经过几个世纪的独立发展，不同的数学分支此时聚集在一起，这才是最重要的事。（回想一下，古希腊人在让几何学凌驾于算术和代数之上后，不让或者很少让它们相互结合。）


  另一次跳跃涉及水平轴和垂直轴，我们常用变量来为它们命名，即x轴和y轴。这些轴是数轴，顾名思义，数被表示成直线上的点。就这样，算术与几何学结合在一起，甚至在我们还没有标示任何数据的时候，它们就已经结合起来了！


  对于这种违背规则的做法，古希腊人一定会厉声反对。因为对他们来说，数只表示离散量，比如整数和分数。相比之下，那种可以用一条线的长度来衡量的连续量则被视为量值，它的概念分类与数截然不同。因此，从阿基米德生活的时代到17世纪初的接近2 000年的时间里，数都绝对不会被视同于一条直线上所有点的连续体。从这个意义上说，数轴的概念无异于离经叛道的存在。不过，现在我们已经不这样想了，而且我们希望小学生都能明白数可以用这种方式直观地表示出来。


  从古希腊人的角度看，这种图表亵渎上帝之处还在于，它完全无视同类之间的比较，比如，苹果跟苹果比，热量跟热量比。相反，它的一个轴是热量，另一个轴是面包数量，两者之间不能直接做比较。然而，今天的我们在画这类图表时，会毫不迟疑地进行这样的比较。因为我们把热量和面包数量都转换成数，也就是实数、无穷小数等连续数学中的“通用货币”。尽管希腊人对长度、面积和体积做出了严格的区分，但对我们来说，它们都是实数。


  方程与曲线


  可以肯定的是，费马和笛卡儿从未利用xy平面去研究像肉桂葡萄干面包这样的有形事物。对他们来说，xy平面是研究纯粹几何学的工具。


  在他们各自的研究过程中，两个人都发现，任意一个线性方程（x和y只以一次幂形式出现的方程）在xy平面上都可以表示成一条直线。线性方程和直线之间的这种联系，会让人联想到有可能存在一种更深层次的联系，即非线性方程与曲线之间的联系。在像y=200x这样的线性方程中，变量x和y均独自出现，而没有平方、立方或者更高次方的形式。费马和笛卡儿意识到，他们可以构建他们想要的任何方程，对x和y进行他们想要的任何变换——将其中一个平方，将另一个立方，再将它们相乘或者相加——然后把结果诠释成一条曲线。幸运的话，它会是一条有趣的曲线，或许还是人们从未想象过或者阿基米德从未研究过的曲线。任何含有x和y的方程都是一次新的冒险，也是一种格式塔转换。你不是从一条曲线开始，而是从一个方程开始，看看它能描绘出什么样的曲线。这就好比让代数来驾车，而把几何学安置在后座上一样。


  费马和笛卡儿从二次方程入手，在这类方程中，除了普通的常量（比如200）和线性项（比如x和y）之外，变量还可以平方或者相乘，产生像x2、y2和xy这样的二次项。传统上，平方量一直被解读为正方形区域的面积，因此，x2表示边长为x的正方形的面积。过去，人们认为面积是一个与长度或者体积完全不同的量；但对费马和笛卡儿来说，就像x、x3或者x的其他任意次方一样，x2只是另一个实数，这意味着它也可以被绘制在数轴上。


  今天，学习高中代数的学生应该都能画出y=x2（对应的曲线是一条抛物线）之类方程的图像。值得注意的是，含有x和y的二次项但不含有它们的更高次方的其他所有方程，只对应着4类曲线，即抛物线、椭圆、双曲线或者圆（图4–2）。比如，二次方程xy=1的图像是双曲线，x2+y2=4的图像是圆，x2+2y2=4的图像是椭圆。即使像x2+2xy+y2+x+3y=2这样令人头疼的二次方程，也只对应着上述4类曲线中的一种，事实上它的图像是抛物线。
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    图4-2

  


  费马和笛卡儿最先发现了这种奇妙的巧合：含有x和y的二次方程是希腊人研究的圆锥截面的代数对应物，这4类曲线是以不同角度切割圆锥体得到的。在费马和笛卡儿搭建的这个新舞台上，经典曲线像幽灵一样从迷雾中再次现身。


  在一起，会更好


  费马和笛卡儿发现的代数和几何学之间的新联系，对这两个学科来说都大有裨益，可以相互弥补对方的不足之处。几何学诉诸人的右脑，它直观而具象，命题的真实性往往一目了然。但它也需要某种创造力，因为人们常常不知道几何证明该从哪里入手，这时候就要依靠“神来一笔”的帮助了。


  然而，代数是系统性的，我们可以近乎随心所欲地“揉捏”方程：在方程两边添加相同的项，消去共同的项，求出未知量，或者按照标准方法去执行多个其他步骤和算法。代数过程具有抚慰人心的重复性，就像织毛衣一样令人愉悦。但代数也饱受空虚之苦，它的符号是空洞的，在被赋予意义之前它们什么也不是。代数中没有任何形象化的东西，它是左脑型和机械式的。


  不过，如果代数和几何学联合起来，它们将势不可当。代数给了几何学一个体系，此时几何学需要的就不再是创造力，而是韧性了。它会把需要洞察力的难题转化为虽然耗时费力但却简单直接的计算，符号的使用解放了头脑，也节省了时间和精力。


  对几何学来说，它赋予代数以意义。此时方程不再枯燥乏味，而是化身为弯曲有致的几何形状。当从几何学的角度去看方程时，一个曲线和曲面的全新“大陆”就会呈现在我们眼前，无穷无尽的几何“动植物”等待着我们去发现、编目、分类和仔细研究。


  费马vs笛卡儿


  学过一些数学和物理学知识的人，应该都知道费马和笛卡儿。但是，我的老师和教科书从未提及他们之间的竞争，或者笛卡儿有多么邪恶。想要知道他们竞争中的利害关系，就必须更多地了解他们的生平、个性，以及他们希望达成的目标。


  勒内·笛卡儿[1]是有史以来最雄心勃勃的思想家之一。他在学术上无所畏惧、蔑视权威，自我的程度之强不亚于他过人的天赋。比如，对于2 000年来所有其他数学家都尊崇的希腊几何方法，他不屑一顾地写道：“古人教给我们的东西太少了，[2]而且绝大多数都缺乏可信度，除非避开他们走过的所有路，否则我根本不可能找到一条通往真理之路。”在个人层面上，他偏执而敏感。从笛卡儿的那幅最著名的画像中可以看出，他的面容瘦削憔悴，眼神傲慢，留着两撇颇具讽刺意味的胡子，看起来就像动画片里的反面人物。


  笛卡儿致力于在理性、科学和怀疑主义的基础上重建人类知识。他最广为人知的哲学著作，因为他的名句“我思故我在”而名垂千古。换句话说，当一切都拿不准的时候，至少有一件事是确定的，那就是怀疑精神的存在。他的分析方法似乎受到了严谨的数学逻辑的启发，在今天被公认为现代哲学的开端。在他最有名的著作《方法论》中，尽管笛卡儿介绍了一种令人振奋的思考哲学问题的新方式，但他还就自己感兴趣的问题写了三篇独立的附录：第一篇是关于几何学的，他在其中提出了他的解析几何方法；第二篇是关于光学的，在望远镜、显微镜和透镜还是当时的最新技术的情况下，这篇文章显得至关重要；第三篇是关于天气的，但除了对彩虹的正确解释之外，这篇文章的大部分内容都被遗忘了。他博学多识，涉猎广泛。他把生命体看作机械装置系统，认为灵魂位于大脑的松果体中。他提出了一个庞大（但错误）的宇宙系统，认为空间中遍布着看不见的旋涡，行星就像旋涡中的树叶一样被裹挟着运动。


  笛卡儿出生在一个富裕家庭中，因为小时候体弱多病，家人允许他卧床读书和思考，于是这成了他一辈子的习惯，每天直到中午才起床。笛卡儿的母亲在他一岁时就去世了，但幸运的是，他得到了一笔相当可观的遗产，并因此过上安逸和冒险的生活，成了一位四处游历的绅士。他自愿加入荷兰军队，但从未参加战斗，所以有充足的时间学习哲学。他成年后的大部分时间都是在荷兰度过的，研究他自己的观点，并与其他伟大的思想家通信和辩论。1650年，他不情愿地去了瑞典（他嘲笑那里是“被岩石和冰包围的熊之国”[3]），担任克里斯蒂娜女王的私人哲学导师。年轻的女王精力充沛，喜欢早起，并坚持在早晨5点上课，这对任何人尤其是习惯于中午起床的笛卡儿来说，是一个极不合适的时间。而且，斯德哥尔摩那一年的冬天是几十年来最冷的，几周之后笛卡儿就患上了肺炎，最终不治离世。


  皮埃尔·德·费马[4]比笛卡儿小5岁，过着宁静、平淡的中上阶层生活。在远离喧嚣巴黎的图卢兹，他白天是一位律师和地方法官，晚上则是一名丈夫和父亲。他下班回家后和妻子及5个孩子共进晚餐，然后花几个小时做他真正热爱的事：研究数学。笛卡儿是一位雄心勃勃的大思想家，而费马是一个腼腆、安静、随和、天真的人。费马的目标不像笛卡儿那么远大，他也没把自己看成是哲学家或者科学家。数学对他来说就足够了，他以业余爱好者的身份追逐着它。他认为没有公开出版研究成果的必要，也就没有这样做。在阅读丢番图和阿基米德撰写的经典巨著时，费马会在书上写下少量笔记，偶尔还会把他的想法通过信件传递给他认为可能会欣赏它们的学者。尽管他通过方济各会修士、数学家马林·梅森与当时的重要数学家有过书信往来，但他从未离家远游，也没有与他们当中的任何一位见过面。


  费马和笛卡儿之间的激烈争执[5]正是因梅森而起。在数学家当中，梅森是巴黎的一个关键联络人。在那个没有脸书的年代，梅森能让每个人都与其他人保持联系，是一个非常爱管闲事但又缺乏些许机智和谨慎的人。他总有办法惹出麻烦，比如，向人们展示他收到的私人信件，并在保密的手稿出版前公之于众。在梅森身边有一群顶尖的数学家，他们虽然不像费马和笛卡儿那么优秀，但也颇具影响力，而且他们显然跟笛卡儿过不去，总在抨击他和他那本华而不实的《方法论》。


  所以，当笛卡儿从梅森那里听说图卢兹有个无名小卒（费马）声称早于他10年发明了解析几何，而且这个业余爱好者还对他的光学理论提出了质疑时，他认为又有人想让他难堪。在接下来的几年里，他与费马进行了激烈的斗争，并试图毁掉后者的声誉[6]。最后，笛卡儿也失去了很多。在《方法论》中，笛卡儿声称他的分析方法是通往知识的必由之路；如果费马不用他的方法就能超越他，费马的整个研究就站不住脚了。


  笛卡儿毫不留情地诋毁费马，并且在一定程度上成功地打压了费马，致使费马的著作延迟到1679年才正式出版。尽管费马的研究成果通过口口相传或信件副本的形式流传开来，但直到他去世很久之后才得到真正的欣赏。相比之下，笛卡儿获得了巨大的成功，他的《方法论》名声大噪，下一代人还从中学到了解析几何。即使到了今天，学生们仍然在学习笛卡儿坐标，尽管它是费马率先提出来的[7]。


  
    [1] René Descartes: For his life, see Clarke, Descartes; Simmons, Calculus Gems, 84–92; and Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 106–8.For summaries of his math and physics intended for general readers, see Kline, Mathematics in Western Culture, 159–81; Edwards, The Historical Development; Katz, History of Mathematics, sections 11.1 and 12.1; and Burton, History of Mathematics, section 8.2.For a scholarly historical treat ment of his work in mathematics and physics, see Michael S.Mahoney,“Descartes: Mathematics and Physics,” in Gillispie, Complete Dictionary,also online at Encyclopedia Britannica, https://www.encyclopedia.com/science/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/descartes-mathematics-and-physics.

  


  
    [2] “What the ancients have taught us is so scanty”: René Descartes, Les Passions de l’Ame (1649), quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 31.

  


  
    [3] “the country of bears, amid rocks and ice”: Henry Woodhead, Memoirs of Christina, Queen of Sweden (London: Hurst and Blackett, 1863), 285.

  


  
    [4] Pierre de Fermat: Mahoney, Mathematical Career, is the definitive treatment.Simmons, Calculus Gems, 96–105, is brisk and entertaining about Fermat (just as the author was with everything he wrote; if you haven’t read Simmons, you must).

  


  
    [5] Fermat and Descartes locked horns: Mahoney, Mathematical Career, chap ter 4.

  


  
    [6] tried to ruin his reputation: Ibid., 171.

  


  
    [7] Fermat came up with them first: I agree with the assessment in Simmons,Calculus Gems, 98, about how the credit for analytic geometry should be apportioned: “Superficially Descartes’s essay looks as if it might be analytic geometry, but isn’t; while Fermat’s doesn’t look it, but is.” For more even-handed views, see Katz, History of Mathematics, 432–42, and Edwards, The Historical Development, 95–97.

  


  寻找失传已久的发现方法——分析


  笛卡儿和费马之间的竞争发生在17世纪初，那时的数学家都梦想着找到一种几何学的分析方法[1]。这里所说的分析，指的是发现结果而不是证明结果的方法。当时人们普遍怀疑古人已经拥有了这样的发现方法，但却故意将它藏匿起来。比如，笛卡儿就曾断言古希腊人“掌握了一种数学知识，它与我们这个时代通用的数学知识截然不同……但我的看法是，那时的卑鄙和令人愤慨[2]的作者隐瞒了这种知识”。


  符号代数似乎就是这种失传已久的发现方法。但在较为守旧的地方，代数遭到了保守派的怀疑。当艾萨克·牛顿说“代数是数学笨蛋的分析方法”[3]时，他其实是在不加掩饰地侮辱笛卡儿，因为笛卡儿是一个典型的依赖代数并通过逆向推理来解决问题的“笨蛋”。


  在发动对代数的攻击时，牛顿坚持主张分析法与综合法之间的传统区别。在分析法中，人们从结尾入手解决问题，就好像已经得到了答案一样，然后满怀期望地朝着开头倒推，希望找到一条通往给定假设的路径。这就是学生们眼中的从答案开始倒推，然后搞清楚如何得出这个答案的方法。


  而综合法的方向正相反，即从给定的条件着手，然后通过在黑暗中摸索和尝试，按部就班地找到解决方案，最终得出期望的结果。综合法往往比分析法难得多，因为在你找到解决方案之前，你根本不知道该怎么做。


  古希腊人认为，综合法比分析法更具逻辑力和说服力。综合法被视为证明结果的唯一有效方法，而分析法是发现结果的可行方法。如果你想要严谨的论证过程，就必须使用综合法。这也是阿基米德用在跷跷板上使形状达到平衡状态的分析法发现定理，但随后又改用综合的穷竭法来证明定理的原因。


  尽管牛顿对代数分析法嗤之以鼻，但我们将在第7章看到他本人也使用了这种方法，并且取得了巨大的成果。不过，牛顿并不是运用代数分析法的第一人，费马才是。费马的思维方式很有趣，因为它不仅简洁易懂，而且独特新奇。今天，他的曲线研究方法已经退出历史舞台，并被教科书中更复杂巧妙的技巧所取代。


  
    [1] finding a method of analysis: Guicciardini, Isaac Newton, and Katz, History of Mathematics, 368–69.

  


  
    [2] “low cunning, deplorable indeed”: Descartes, rule 4 in Rules for the Direction of the Mind (1629), as quoted in Katz, History of Mathematics, 368–69.

  


  
    [3] “analysis of the bunglers in mathematics”: Quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 77.

  


  行李箱的优化问题


  费马微分学定理的雏形产生于他运用代数分析法解决优化问题[1]的过程中，优化问题研究的是如何以最佳方式做事情。根据具体情境，最佳可能意味着最快、最便宜、最大、最有利可图和最有效等。为了用最简单的方式阐明他的想法，费马设计了几个问题，它们听上去很像今天的数学老师给学生布置的练习题。所以，孩子们要怪就怪费马吧。


  在根据我们的时代特点进行更新后，其中一个问题大致是：假设你想设计一个矩形的箱子来存放尽可能多的物品，但要满足两个约束条件。第一，这个箱子必须有一个正方形的横截面，宽x英寸[2]，深x英寸。第二，它必须能放进某家航空公司的机舱行李架。根据航空公司对随身携带行李的规定，箱子的宽度、深度和高度之和不能超过45英寸。那么，当x是多少英寸时，箱子的容积最大呢？


  解决这个问题的一种方法是运用常识。尝试几种可能性，比如，宽度和深度各为10英寸，那么高度可以是25英寸，因为10+10+25=45，这种尺寸的箱子的容积为10×10×25=2 500立方英寸[3]。立方体形状的箱子容积会不会更大呢？由于立方体的高度、宽度和深度必须相等，因此它的尺寸为15×15×15，容积是3 375立方英寸。在尝试了其他几种可能性之后，我们会发现立方体似乎是箱子形状的最佳选择。而且，事实的确如此。


  所以，这本身并不是一个特别难解决的问题。我主要想用它来展示费马对于这类问题的推理方法，因为他的方法带来了更加了不起的成果。


  和解决大多数代数问题一样，我们先要把所有给定的信息转化成符号。由于箱子的宽度和深度都是x，加起来就是2x。而且，箱子的高度、宽度和深度之和不能超过45英寸，所以它的高度是45–2x。那么，箱子的容积是x×x×(45–2x)=45x2–2x3，我们将其表示成V(x)：


  V(x)=45x2–2x3


  如果我们以x为横轴、V(x)为纵轴，用计算机或绘图计算器画出图像，就会看到这条曲线先上升，并像预期的那样在x=15英寸时达到最大值，然后下降直至0（图4–3）。


  
    [image: ]

    图4-3

  


  我们也可以用学生们现在熟悉的微分学方法找出最大值，即求V(x)的导数并使其等于0。这种方法的思路是：曲线顶端的斜率为0，它在这里既不上升也不下降；由于斜率是用导数来衡量的，所以最大值处的导数必定为0。经过代数运算和对各种导数规则的运用，这个推理过程也会得出x=15的答案。


  但是，费马没有绘图计算器或计算机，也没有导数的概念。那么，他是如何解决这个问题的呢？他利用了最大值的一个特性，即低于最大值的水平线都和曲线相交于两个点，如图4–4所示。


  而高于最大值的水平线与曲线没有交点，如图4–5所示。
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    图4-4
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    图4-5

  


  这揭示了一种直观的解题策略。假设我们缓慢地抬升一条低于最大值的水平线，随着这条线逐渐上移，它的两个交点就像项链上的珠子一样沿着曲线向对方滑动（图4–6）。
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    图4-6

  


  在最大值处，这两个点发生碰撞。寻找碰撞点就是费马确定最大值的方法，换言之，他需要推导出两点合并为一点（形成“重交点”）的条件。有了正确的思路，余下的就是代数运算（符号处理）了。具体过程如下：


  假设两个交点处的x分别为a和b，它们位于同一条水平线上，所以V(a)=V(b)，即


  45a2–2a3=45b2–2b3


  为了做进一步运算，我们需要重新整理一下这个方程。如果我们把平方项放在一边，而把立方项放在另一边，可得：


  45a2–45b2=2a3–2b3


  运用高中代数的一些技巧，我们可以在方程两边进行因式分解，可得：


  45(a–b)(a+b)=2(a–b)(a2+ab+b2)


  然后，方程两边同时除以公因子(a–b)，这是合乎规则的，因为a和b并不相等。[如果它们相等，方程两边同时除以(a–b)就相当于同时除以0，这是绝对不允许的。]消去(a–b)后得到的方程为：


  45(a+b)=2(a2+ab+b2)


  现在，请注意一个难以理解的逻辑点。费马先是假设a和b不相等，但他又假设当a和b在最大值处合并且相等时，他之前推导出的方程仍然成立。为了证明这样做是可行的，费马引入了一个被他称为“准等式”[4]的模糊概念。它是指在最大值处，a和b在某种程度上相等，但并不是真正相等（今天，我们用极限或者重交点的概念来表述它）。总之，他令a≈b，并大胆地用a替换上述方程中的b得到：


  45(2a)=2(a2+a2+a2)


  上式进一步化简为90a=6a2，它的解是a=0和a=15。第一个解a=0对应的是容积最小的箱子，它的宽度和深度都为0，体积也为0，我们对此毫无兴趣。第二个解a=15对应的是容积最大的箱子，它就是我们一直期待的答案，即15英寸是箱子的最佳宽度和深度。


  从我们的角度看，费马的推理过程似乎有些奇怪，他不用导数就找到了最大值。今天，老师在讲优化问题之前会先教学生如何求导数，而费马的做法则完全相反。但这无关紧要，因为他和我们的想法是一样的。


  
    [1] optimization problems: Mahoney, Mathematical Career, 199–201, dis cusses Fermat’s work on the maximization problem considered in the main text.

  


  
    [2]1英寸=2.54厘米。——编者注

  


  
    [3]1立方英寸≈16.39立方厘米。——编者注

  


  
    [4] adequality: Ibid., 162–65, and Katz, History of Mathematics, 470–72.

  


  费马如何帮助了美国联邦调查局？


  今天，费马关于优化问题的早期研究成果依然围绕在我们身边。我们的生活离不开那些解决优化问题的算法，而这些算法又依赖于重交点概念和用导数表示的等价条件。尽管现在的优化问题往往比费马时代的优化问题复杂得多，但它们的本质是一样的。


  有一项重要的应用与大数据集有关，它通常有助于尽可能紧凑地编码数据。比如，美国联邦调查局有数百万份指纹记录。为了高效地存储、搜索和检索记录，以便进行背景调查，他们使用了基于微积分的数据压缩方法。精妙的算法可以在不牺牲任何重要细节的情况下，减小数字化指纹档案的大小。当你在手机上储存音乐和图片时，也是这样的。MP3（一种音频压缩技术）和JPEG（一种图像压缩技术）[1]等压缩算法并没有保留所有音符和像素，而是通过提取更有效信息的方式来节约空间。它们还能让我们快速下载歌曲和照片，并发送给我们喜爱的人，而且不会占据他们收件箱的过多空间。


  为了了解微积分、优化与数据压缩之间的关系，我们来看看曲线拟合的相关统计问题，这是一个包括气候科学和商业预测在内的所有领域都会遇到的问题。我们接下来要研究的数据集展示了昼长随季节的变化情况。[2]虽然我们都知道夏天的昼长较长而冬天的昼长较短，但整体模式是什么呢？我绘制了纽约市2018年的数据图，如图4–7所示。其中，横轴表示时间，从最左边的1月1日一直到最右边的12月31日；纵轴表示一年中的不同日期从日出到日落的分钟数。为避免图表混乱不堪，我从1月1日起每两周采样一次，所以图上只标示了27天的数据。
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    图4-7

  


  这幅图显示出一年中的昼长变化情况和我们的预期一样。夏至（6月21日，对应于图中间部分的第172天的峰值）前后的昼长最长，而冬至前后的昼长最短。总体上，这些数据似乎都位于一条光滑的波形曲线上。


  在高中的三角学课程上，老师们会讲到一种特定的波——正弦波。在本书后面的章节，我会详细地介绍正弦波是什么，以及从微积分的角度看它们为什么很特别。现在，我们需要知道的重点是，正弦波与圆周运动有关。为了说明这种联系，我们假设有一个点以恒定的速度沿圆周运动。如果我们把这个点上下起伏的位置视为时间函数，就能绘制出一条正弦曲线，如图4–8所示。
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    图4-8

  


  由于圆与周期密切相关，所以不管是季节循环、音叉振动，还是荧光灯和电力线发出的60个周期/秒的嗡嗡声，只要循环现象发生，正弦波就会出现。那烦人的嗡嗡声恰恰是正弦波每秒上下起伏60次发出的声音，这表明电网中的发电机也在以相同的频率旋转，并产生交流电。哪里有圆周运动，哪里就有正弦波。


  如图4–9所示，所有正弦波都可以用4个重要的统计数据来定义：周期、平均数、振幅和相位。
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    图4-9

  


  这4个参数都很容易解释。周期T表示正弦波完成一个周期所需的时间。对我们正在研究的昼长数据来说，T大约是1年，或者更精确地说是365.25天（多出来的1/4天就是我们每4年需要有一个闰年的原因，是为了让日历与自然周期保持同步）。正弦波的平均数是它的基线值b。对我们的数据来说，它是纽约市2018年所有日子的平均白昼分钟数。波的振幅a可以告诉我们，一年中最长的昼长会比平均数多出多少分钟。波的相位c可以告诉我们，波在春分前后会向上穿过平均数。


  为便于讨论，我们把参数a、b、c、T想象成4个旋钮，这样就可以通过转动它们来调整正弦波的形状和位置的各种特征。b旋钮可以让正弦波上下移动，c旋钮可以让它左右移动，T旋钮可以控制它的振动速度，a旋钮可以决定它的振动程度。


  如果我们能以某种方式设置旋钮，使正弦波通过我们之前绘制的所有数据点，就相当于对信息进行了显著压缩。这意味着我们只用正弦波的4个参数就捕获了27个数据点，因此数据的压缩系数是27/4或6.75。实际上，我们知道其中一个参数是1年，所以真正可以调整的只有3个参数，压缩系数变为27/3或9。此外，这些数据并不是随机的，而是有规律的，所以这种尺度的压缩是可以接受的。正弦波体现了这种规律，并为我们所用。


  唯一的难题在于，并不存在能完美拟合数据的正弦波。当用一个理想化模型去拟合现实世界的数据时，就会出现这种意料之中的情况，因为必定存在一些差异。我们希望这些差异可以忽略不计，为了使它们最小化，我们需要找到尽可能“紧密地拥抱”数据点的正弦波。此时，该微积分一展身手了。


  图4–10展示的是一种由优化算法确定的拟合效果最好的正弦波。
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    图4-10

  


  但要注意的是，图4–10的拟合效果并不完美。比如在12月份，昼长很短，但波形并没有下降到足够低的水平，所以数据点位于曲线下方。尽管如此，简单的正弦波无疑可以捕捉到所发生之事的本质。对于我们的目标，这种程度的拟合可能就足够了。


  那么，微积分会在其中发挥什么作用呢？它能帮助我们选出4个最优参数。假设通过转动4个旋钮可以得到拟合效果最好的正弦波，就像转动收音机上的调谐旋钮来获得最强信号一样。这基本上也是费马在解决行李箱优化问题时所做的事情。在那个例子中，他调整的是单一参数x，并寻找箱子容积的最大值对应的重交点。而在我们的例子中，有4个参数需要调整。但基本思路是一样的，我们也要寻找一个重交点，它会给出这4个参数的最优选择。


  更详细的过程是：对于4个参数的任何一种选择，我们要计算每个数据点（全年有记录的共计27个数据点）的正弦波拟合与实际数据之间的差异（或者误差）。选择最佳拟合的一个自然标准是，所有27个数据点的总误差应该尽可能地小。但总误差不是一个十分恰当的概念，因为我们不希望正负误差相抵，并形成拟合误差比实际情况小的错误印象。下冲和过冲同样糟糕，两者都应该“受到惩处”，而不应该相互抵消。正是出于这个原因，数学家将每一点的误差进行平方，使负误差变为正误差。这样一来，就不可能出现虚假的抵消情况（这表明负负得正的乘法运算法则在实践中是有用的，它使负误差的平方变成了正误差）。因此，我们的基本思路就是用这样一种方法选出正弦波的4个参数，它们可以使正弦波拟合与数据的误差平方之和最小。这种方法被称为最小二乘法，当数据像在本例中一样遵循某种模式时，该方法的效果最好。


  所有这一切引出了一个极其重要的一般性观点：模式是让数据压缩成为可能的首要条件。只有模式化的数据才能被压缩，而随机数据则不行。幸运的是，人们感兴趣的许多事物，比如歌曲、面孔和指纹，都是高度结构化和模式化的。就像昼长遵循简单的波模式一样，一张面部照片包含眉毛、斑点、颧骨和其他特征模式；歌曲有旋律、和声、节奏和力度；指纹包含脊线、箕纹和斗纹。人类可以立刻识别出这些模式，计算机经过学习也能识别出它们。重要的是，要找到恰当的数学对象来编码特定模式。正弦波是表示周期性模式的理想选择，但它们不太适合表现鲜明的局部特征，比如鼻孔边缘或者美人痣。


  为此，几个不同领域的研究人员提出了一种广义化的正弦波——子波[3]。子波比正弦波更加局部化，它们并不是在两个方向上周期性地无限延伸，而是在时间或空间上急剧集中。


  如图4–11所示，子波会突然启动，振动一段时间后停止。它们看起来很像心电监护仪上的信号，或者地震期间地震仪上记录的爆发情况。子波非常适用于表示脑电波记录中突然出现的棘波、凡·高画作中的大胆笔触或者面部皱纹。
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    图4-11

  


  美国联邦调查局利用子波[4]使他们的指纹档案走向现代化。从20世纪初引入指纹以来，指纹记录就一直以油墨捺印的形式被储存在纸质卡片上，很难进行快速搜索。到20世纪90年代中期，存档的指纹卡片数量已经增加到2亿张左右，并占据了1英亩[5]的办公空间。当美国联邦调查局决定把这些档案数字化时，他们将其转换成有256个不同灰度级的灰度图像，分辨率为每英寸500点，足以捕捉到所有细微的斗纹、箕纹、脊线末端、分叉和指纹的其他可识别性细节。


  但问题在于，那时的一张数字化指纹卡片包含大约10 MB（兆字节）的数据，致使美国联邦调查局根本无法快速地给地方警察发送数字指纹档案。别忘了，那是在20世纪90年代中期，即使当时最先进的电话调制解调器和传真机，传输10MB的文件也要花上几个小时。而且，当时的首选介质是1.5MB的软盘，要交换这么大的文件是非常困难的。由于每天都有3万张用于紧急背景调查的新指纹卡片涌入，加快周转速度的要求日益增长，这就迫切需要让指纹档案走向现代化。美国联邦调查局必须找到一种在不使指纹失真的前提下压缩指纹档案的方法。


  子波最能胜任这项工作。洛斯阿拉莫斯国家实验室的数学家与美国联邦调查局合作，[6]把指纹表示成许多个子波的组合，并利用微积分使它们最优化，从而将指纹档案缩小了20倍以上。这是法医学领域的一次革命。得益于现代形式的费马思想（以及子波分析、计算机科学和信号处理等的作用），一个10MB的文件能被压缩到只有500KB（千字节），可以毫不费力地通过电话线来传送。而且，这是在不牺牲保真度的情况下做到的，得到了人类指纹专家的高度认同。计算机也一样，压缩后的档案顺利地通过了美国联邦调查局的自动识别系统。这对微积分来说是个好消息，而对罪犯来说则是个坏消息。


  
    [1] JPEG: Austin, “What Is...JPEG?,” and Higham et al., The Princeton Companion, 813–16.

  


  
    [2] how day length varies: Timeanddate.com will give you the information for any location of interest.

  


  
    [3] sine waves called wavelets: For a clear introduction to wavelets and their many applications, see Dana Mackenzie, “Wavelets: Seeing the Forest and the Trees,” in Beyond Discovery: The Path from Research to Human Benefit, a project of the National Academy of Sciences; go to http://www.nasonline.org/publications/beyond-discovery/wavelets.pdf.Then try Kaiser, Friendly Guide, Cipra, “Parlez-Vous Wavelets?,” or Goriely, Applied Mathematics, chapter 6.Daubechies, Ten Lectures, was a landmark series of lectures on wavelet mathematics by a pioneer in the field.

  


  
    [4] Federal Bureau of Investigation used wavelets: Bradley et al., “FBI Wavelet/Scalar Quantization.”

  


  
    [5]1英亩≈4 046.86平方米。——编者注

  


  
    [6] mathematicians from the Los Alamos National Lab teamed up with the FBI: Bradley and Brislawn, “The Wavelet/Scalar Quantization”; Brislawn, “Fingerprints Go Digital”; and https://www.nist.gov/itl/iad/image-group/wsq-bibliography.

  


  最短时间原理


  我想知道，如果费马看到我们这样运用他的理念，他会怎么想。费马对将数学应用于现实世界并不是特别感兴趣，他致力于数学研究纯粹是因为他喜欢数学。但是，他确实为应用数学做出了一项意义深远的贡献。费马是第一个用微积分作为逻辑引擎，从更深层次的法则中推导出自然律的人。就像两个世纪后麦克斯韦所做的电磁研究一样，费马先将一个假设的自然律翻译成微积分语言，然后发动引擎，输入这个定律，最后输出另一个定律（第一个定律的推论）。就这样，不经意间成为科学家的费马，开创了一种自此以后一直支配着理论科学的推理方式。


  这个故事要从1637年讲起，当时巴黎的一群数学家询问费马对笛卡儿新近出版的光学论著的看法。笛卡儿在书中提出了一个关于光从空气进入水或者玻璃时会如何弯曲的理论，即折射效应。


  所有玩过放大镜的人都知道，光可以弯曲和聚焦。小时候，我喜欢手持放大镜对准机动车道上的树叶，然后上下移动放大镜，直到太阳光线聚焦成一个耀眼的小白点，它会让树叶阴燃，最终着起火来。对我们的眼镜而言，光的折射效应则没有这么明显。眼镜镜片会将光线弯曲和聚焦到视网膜的恰当位置上，起到矫正视力的作用。


  晴天里当你漫步在游泳池旁时，光的弯曲也可以解释你可能会注意到的一种错觉。假设在游泳池底碰巧有一个不小心被遗失的闪闪发光的东西，比如一件珠宝（图4–12）。
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    图4-12

  


  尽管你透过水看见了这个闪闪发光的物体，但它并不在视位置上，因为从它那里反射回来的光线在从水进入空气时发生了弯曲。出于同样的原因，拿着鱼叉的渔民需要瞄准一条鱼的视位置下方，才有机会叉中它。


  像这样的折射现象都会遵循一个简单的规则。当光线从光疏介质（比如空气）进入光密介质（比如水或者玻璃）时，它会朝着两种介质界面的垂线弯曲；当光线从光密介质进入光疏介质时，它会朝着远离垂线的方向弯曲，如图4–13所示。
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    图4-13

  


  1621年，荷兰科学家威里布里德·斯涅耳通过一个巧妙的实验，加强和量化了这条规则。通过系统地改变入射角a，并观察折射角b如何随之变化，他发现对于两种给定的介质，sina/sinb的比率始终保持不变（这里的sin指三角学中的正弦函数）。


  不过，斯涅耳也发现，sina/sinb的值确实取决于这两种介质是什么。空气和水会产生一个恒定的比率，而空气和玻璃会产生另一个恒定的比率。他不知道为什么正弦定律会行之有效，但它是关于光的一个赤裸裸的事实。


  笛卡儿重新发现了斯涅耳的正弦定律[1]，并在1637年发表的论文《屈光学》中公布了这一定律。但笛卡儿不知道的是，在他之前至少有三个人已经发现了它：斯涅耳是在1621年，英国天文学家托马斯·哈里奥特是在1602年，波斯数学家阿布·萨德–阿拉·伊本·萨尔则是在984年。


  笛卡儿对正弦定律做出了力学解释，他（错误地）认为光在光密介质中的传播速度更快。在费马看来，这完全是颠倒黑白，而且有悖常识。本着提供帮助的目的，费马对笛卡儿的理论提出了他自认为温和的一点儿批评意见，并邮寄给向他征询看法的巴黎数学家。


  费马并不知道那些数学家都是笛卡儿的死敌，他们只是想利用费马达到其险恶的目的。即使十几岁的孩子也能想到，当笛卡儿通过小道消息得知费马的评论时，他感觉自己受到了攻击。他从未听说这个图卢兹的律师，对笛卡儿来说，费马只是一个在偏远乡村工作的名不见经传的业余爱好者，就像在他耳边嗡嗡叫的一只无须理会的小虫子。在接下来的几年里，笛卡儿总是以居高临下的姿态对待费马，并声称他不小心搞错了结论。


  20年后，也就是1657年（笛卡儿已离世），一位名叫马林·库雷奥·德拉夏布里的同行请求费马再次讨论折射问题。这促使费马利用他对优化的认识，着手研究了这个问题。


  费马预感到光被优化了，更准确地说，他猜测光总是沿任意两点之间阻力最小的路径传播，换言之，光会沿着最快的路线行进。他明白，最短时间原理[2]可以解释光为什么会在均匀介质中沿直线传播，以及当它从镜子上反射出去时，为什么它的入射角等于反射角。但是，最短时间原理也能准确地预测当光从一种介质进入另一种介质时它的弯曲程度吗？最短时间原理能解释正弦折射定律吗？


  费马对此并不确定，计算起来也不那么容易。无穷多条直线路径都在界面处像手肘一样弯曲，将光从一种介质中的源点带到另一种介质中的目标点（图4–14）。
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    图4-14

  


  计算光沿所有路径传播的最短时间，是一件十分困难的事，特别是在微积分的发展尚处于萌芽期的时候。除了重交点这个老方法之外，没有其他可用的工具。而且，费马担心得出错误的答案。就像他在给库雷奥的信中写的那样：“经过漫长而艰难的计算，却发现了某个不规则和大得惊人的比例，这种担忧加上我懒惰的天性[3]，致使这件事一直没有进展。”


  在之后的5年里，费马都在研究其他问题，但最终他的好奇心战胜了他。1662年，他强迫自己开始动手做计算。这项任务既艰巨又令人不快，但随着错综复杂的符号被清除，他看到了某种东西。代数开始发挥作用，有些项被消掉了，然后他得到了正弦定律。在写给库雷奥的信中，费马称这是他做过的“最不同寻常、最无法预料但也是最开心的一次计算。这个意想不到的结果让我无比惊讶，以至于我久久无法回过神来”[4]。


  就这样，费马把他的尚处于萌芽期的微积分理论应用到了物理学领域。这种做法前所未有，而且他由此证明了光会以最有效的方式传播——不是以最直接的方式，而是以最快的方式。在光可以采取的所有可能的传播路径中，它知道（或者表现得好像它知道一样）如何尽可能快地从这里到达那里。这是表明微积分以某种方式深植于宇宙操作系统的一个重要的早期线索。


  最短时间原理后来被广义化为最小作用量原理[5]，其中的作用量具有我们在这里不必探究的学术意义。人们发现，这种最优性原理（从某种精确的意义上说，指大自然会以最经济的方式运行）能准确地预测出力学定律。20世纪，最小作用量原理又延伸到广义相对论、量子力学和现代物理学的其他领域。它甚至在17世纪给哲学界留下了深刻印象，当时戈特弗里德·威廉·莱布尼茨认为，在所有可能的世界当中，我们的世界是最好的一个，它的一切也都是最好的。后来，伏尔泰在《老实人》中还仿拟过这个乐观主义的观点。用最优性原理来解释物理现象和用微积分推导其结果的思想，正是源于费马的这次计算。


  
    [1] Snell’s sine law: Kwan et al., “Who Really Discovered Snell’s Law?,” and Sabra, Theories of Light, 99–105.

  


  
    [2] principle of least time: Mahoney, Mathematical Career, 387–402.

  


  
    [3] “my natural inclination to laziness”: Ibid., 398.

  


  
    [4] “I can scarcely recover from my astonishment”: Ibid., 400 (my translation of Fermat’s French).

  


  
    [5] principle of least action: Fermat’s principle of least time anticipated the more general principle of least action.For entertaining and deeply enlightening discussions of this principle, including its basis in quantum mechanics, see R.P.Feynman, R.B.Leighton, and M.Sands, “The Principle of Least Action,” Feynman Lectures on Physics, vol.2, chapter 19 (Reading, MA: Addison-Wesley, 1964), and Feynman, QED.

  


  关于切线的争论


  费马的优化方法也使他明白了曲线的切线是怎么一回事，这是真正让笛卡儿火冒三丈的问题。


  切线的英文单词“tangent”源于“touching”（触碰）的拉丁词根，这个术语用得很恰当，因为切线并不是从曲线中间穿过并与曲线交于两个点，而是在一个点上与曲线发生触碰，仅算得上擦肩而过（图4–15）。


  
    [image: ]

    图4-15

  


  确定切线的条件类似于求最大值或最小值的条件。如果我们让一条曲线与一条直线相交，然后不断地向上或向下滑动直线，当两个交点合而为一时，直线与曲线就相切了。


  到17世纪20年代末的某个时候，费马已经找到了几乎所有代数曲线（只能用x和y的整数次幂来表示，而不含任何对数、正弦函数或其他超越函数的曲线）的切线。借助伟大的重交点概念，费马能用他的方法找出我们用求导法找到的所有切线。


  笛卡儿有他自己的寻找切线的方法[1]。在1637年出版的《几何学》中，他自豪地向世人公布了他的方法。在不知道费马已经解决了这个问题的情况下，尽管笛卡儿也独立地想出了重交点的概念，但他用的是圆而不是直线去横穿曲线（图4–16）。在切点附近，一个标准的圆要么与曲线有两个交点，要么一个交点也没有。
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    图4-16

  


  通过调整圆的位置和半径，笛卡儿可以使两个交点合而为一。在那个重交点的位置上，圆与曲线恰好相切（图4–17）！
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    图4-17

  


  这样一来，笛卡儿就得到了找出曲线切线所需的一切条件，他也找到了曲线的法线，它位于圆的半径方向上，与切线成直角。


  笛卡儿的方法虽然正确却很笨拙，它涉及的代数运算量远超费马的方法。但是，笛卡儿尚未听说过费马，所以他以一贯的傲慢姿态自认为超越了所有人。他在《几何学》中得意扬扬地说：“关于如何在曲线上的任意一点处画出与其成直角的直线，我给出了一般性方法。[2]而且，我敢说这不仅是我所知道的几何学中最有用和最普遍的问题，也是我一直以来渴望了解的问题。”


  1637年年末，当笛卡儿从巴黎的通信者那里得知，费马早在大约10年前就解决了切线问题但却一直未公之于众时，他感到很沮丧。1638年，他研究了费马的方法，试图寻找其中的漏洞。简直太多了！他通过一个中间人写信说：“我甚至不想提他的名字，[3]这样他就不会因为我发现的错误而感到十分羞耻。”笛卡儿对费马的逻辑提出了质疑，公平地说，费马的逻辑比较粗略，解释得也不详细。但最终，经过几次信件往来，费马从容地阐明了他的观点，笛卡儿也不得不承认费马的推理是有理有据的。


  但在承认自己的失败之前，笛卡儿仍试图为难费马，要求他找出三次方程x3+y3=3axy的曲线切线，其中a是一个常数。笛卡儿知道用他自己的那种笨拙的方法无法找到这条切线（代数运算会变得无法处理），所以他相信费马也找不到。不过，费马是一个水平更高的数学家，方法也更好，他不费吹灰之力就画出了那条切线，令笛卡儿懊恼不已。


  
    [1] Descartes had his own method: Katz, History of Mathematics, 472–73.

  


  
    [2] “I have given a general method”: Quoted in Grattan-Guinness, From the Calculus, 16.

  


  
    [3] “I do not even want to name him”: Quoted in Mahoney, Mathematical Career, 177.

  


  近在眼前的应许之地


  费马为现代形式的微积分铺平了道路，他的最短时间原理揭示出最优化深深地嵌在大自然的结构之中。他在解析几何和切线方面的研究开辟了一条通往微分学之路，其他人将沿着这条路继续前行。他高超的代数技巧让他能够求出某些曲线下方的面积[1]，而这类问题曾让许多杰出的前辈数学家一筹莫展。特别值得一提的是，他徒手算出了曲线y=xn下方的面积，其中n为任意正整数（其他人已经解决了前9种情况，即n=1, 2, 3…9，但没有找到一种对所有n均可行的方法）。费马的研究成果使积分学向前迈出了一大步，并为接下来的突破奠定了基础。


  尽管如此，他的成果仍然比不上牛顿和莱布尼茨即将发现的那个秘密，[2]后者彻底改变并统一了微积分的两个部分。费马已经很接近这个秘密了，但遗憾的是，他错过了它。缺少的一环与他创造的某个东西有关，这个东西就隐含在他求最大值和切线的方法中，但他从未意识到它的重要性。它后来被人们称为导数，它的应用将远远超出曲线及其切线的范畴，能够涵盖任何种类的变化。


  
    [1] found the area under the curve: Simmons, Calculus Gems, 240–41; and Katz, History of Mathematics, 481–84.

  


  
    [2] his studies still fell short: Katz, History of Mathematics, 485, explains why he feels Fermat does not deserve to be considered an inventor of calculus,and he makes a good case.

  


  第5章 微积分的十字路口


  我们的故事已经来到了十字路口。微积分将从这里开始变得现代化，并且从研究曲线之谜进展到研究运动和变化之谜。微积分也将从这里开始探索宇宙的节律，包括它的涨落起伏和不可言喻的时间模式。微积分不再满足于静态的几何世界，而是痴迷于动态变化。它想解决的问题是：运动和变化的规则是什么？我们能对未来做出哪些确定性预测呢？


  从微积分到达十字路口的4个世纪以来，它已经从代数和几何学扩展到物理学、天文学、生物学、医学、工程学、技术学，以及其他所有不断变化的领域。而且，微积分将时间数学化了。尽管我们的世界存在着种种不公、苦难和混乱，但微积分给了我们这样的希望：世界本质上可能是公平合理的，因为它遵循的是数学定律。有时我们可以通过科学找到这些定律，有时我们可以通过微积分理解它们，有时我们可以利用它们改善生活，匡扶社会，以及推动历史进程朝好的方向发展。


  微积分故事中的关键时刻出现在17世纪中叶，曲线之谜、运动之谜和变化之谜在二维网格——费马和笛卡儿的xy平面——上发生了碰撞。而那时，费马和笛卡儿并不知道他们创造出的这个工具有多么强大。他们的初衷是把xy平面用作纯粹数学的工具。然而从一开始，它就堪称一个十字路口，因为方程与曲线、代数与几何学、东方数学与西方数学都是在这里相遇的。到了下一代，牛顿在费马、笛卡儿、伽利略和开普勒的研究成果的基础之上，将几何学与物理学结合起来，构建了一个伟大的综合体。牛顿的思想火花点燃了启蒙运动之火，引发了西方的科学和数学革命。


  但要讲述这个故事，我们必须从它发生的舞台，也就是xy平面说起。今天的学生从上第一节微积分课开始，将要在这个平面上花整整一年的时间。这门课的专业名称是一元函数微积分，接下来我们会用几个章节的篇幅去讨论它。在这里，我们先说说函数。


  从曲线之谜与运动之谜、变化之谜发生碰撞的几个世纪以来，作为枢纽的xy平面变得越来越重要。今天，所有的定量领域都用它来绘制数据图表和揭示隐藏的关系。通过它，我们可以直观地看出一个变量如何取决于另一个变量，也就是说，当其他条件保持不变时，x和y的关系如何。这种关系可以用一元函数来建模，并用符号表示为y=f(x)。在这里，f是一个描述变量y（因变量）如何随变量x（自变量）变化的函数，它的前提是其他所有条件都确定不变。这类函数模拟了世界在最有序状态下的行为，一个原因会产生一个可预测的结果，一剂药会激发一种可预测的反应。更正式地讲，函数f是为每个x指定唯一的y时需要遵循的规则。它就像一台输入–输出机器：输入x，输出y，整个过程既可靠又可以预测。


  伽利略知道这种有意简化现实的方法的力量，而且比费马和笛卡儿早了几十年。在实验中，他每次都小心翼翼地只改变一个条件，而让其他所有条件保持不变。他让一个球滚下斜坡，然后测量它在一定时间内滚动的距离。这样一来，距离就是时间的函数，非常简单。同样地，开普勒研究了行星绕太阳公转的时间，并将这个周期与行星到太阳的平均距离联系起来；一个变量比另一个变量，即周期比距离。这就是取得进步的方法，也是阅读大自然这部伟大著作的方法。


  我们在前文中举过函数的例子。在肉桂葡萄干面包的例子中，x是吃掉的面包数量，y是摄入的热量，它们之间的关系式为y=200x，在xy平面上形成的图像是一条直线。在2018年纽约市昼长如何随季节变化的例子中，变量x表示一年中的某一天，y表示当天的白昼分钟数，也就是从日出到日落的时长。我们发现，由于夏季的昼长最长而冬季的昼长最短，所以这个例子中的图像会像正弦波一样振动。


  函数的作用


  有些函数非常重要，以至于在科学计算器上拥有它们的专属按键。它们是数学领域的“名人”，包括x2、logx和10x等。不可否认的是，绝大多数人都不常用到它们，在找零钱或者决定给多少小费时函数根本派不上用场。在日常生活中，有数字通常就足够了。这也是为什么当你打开手机上的计算器应用程序时，在默认情况下它会给你提供一个基本的计算器，上面有从0到9的数字，还有4个基本的算术运算符（加、减、乘、除）和一个百分比按键。我们中的大多数人在处理日常事务时能用到的就是这些。


  但对技术行业的从业者来说，数字只是开始。科学家、工程师、数量金融分析师和医学研究人员需要弄清楚数字之间的关系，从而了解一件事会如何影响另一件事。想要描述这样的关系，函数就是必不可少的，它们提供了为运动和变化建模所需的工具。


  一般来说，事物的变化方式有三种：上升、下降或上下起伏。换句话说，就是成长、衰退或波动。不同的函数适用于不同的场合，因为我们接下来会遇到各种函数，先回顾几种有用的函数将会对我们大有帮助。


  幂函数


  为了以渐进的方式量化增长，我们经常使用像x2或x3这样的幂函数，在这类函数中变量x会自乘若干次。


  其中最简单的是线性函数，其因变量y与自变量x成正比。比如，如果y是你吃掉1片、2片或3片肉桂葡萄干面包后摄入的热量，那么y会按照方程y=200x增长；x是你吃掉的面包数量，200卡路里是每片面包的热量。不过，计算器上不需要设置单独的x按键，因为乘法可以起到同样的作用；在这里，200卡路里乘以你吃掉的面包数量就等于你摄入的热量。


  但是，对二次增长来说，在计算器上设置x2按键则非常有用。二次增长不像线性增长那样直观，它不仅仅是乘法运算。比如，如果我们让x分别等于1、2和3，然后看看y=x2对应的值会如何变化，我们将会发现y分别为12=1，22=4，32=9。y值的增长幅度不断变大，一开始是Δy=4–1=3，然后是Δy=9–4=5。如果我们继续算下去，y值的增量将依次为7, 9, 11…，它们遵循奇数模式。因此，对二次增长来说，改变量本身会随着x的增长而增大，这表明越往后函数值的增长越快。


  我们已经在伽利略斜面实验中看到了这种奇怪的奇数模式，他利用该实验测量了球缓慢地滚下斜坡所需的时间。他观察到，当一个球从静止状态开始滚下斜坡时，随着时间的推移它会越滚越快，以至于在每个连续的时间增量内，它移动的距离越来越远，而且连续的距离增量与连续奇数1, 3, 5…成正比。伽利略意识到了这个隐秘规则背后的含义，它意味着球滚过的总距离并不是与时间成正比，而是与时间的平方成正比。所以，在关于运动的研究中，很自然地出现了平方函数x2。


  指数函数


  相较于x或x2等温和的幂函数，诸如2x或10x之类的指数函数则描述了一种爆炸式增长，犹如雪球一般越滚越大。指数增长不像线性增长那样每次增加一个常量，而是要乘上一个常数因子。


  比如，培养皿中的细菌种群每过20分钟就会增加一倍。如果最初有1 000个细菌细胞，过20分钟就会有2 000个细胞，再过20分钟就会有4 000个细胞，又过20分钟就会有8 000个，然后是16 000个、32 000个，以此类推。在这个例子中，指数函数2x发挥了作用。具体来说，如果我们以20分钟为单位来计量时间，那么在x个时间单位之后，细菌数量将会达到1 000×2x个。从真正的病毒增殖到社交网络中信息的病毒式传播，类似的指数增长都与各种滚雪球式的过程有关。


  指数增长也与金钱的增长有关。假设银行账户中有一笔100美元的存款，年利率是恒定的1%。1年后，这笔钱将增至101美元；2年后，它将变成101美元乘以1.01，也就是102.01美元；x年后，银行账户中的金额将是100×(1.01)x。


  在像2x和(1.01)x这样的指数函数中，数字2和1.01被称为函数的底数。在微积分预备课程中，最常用的底数是10。相比其他底数，人们更偏爱10，但这并不是出于数学上的原因，而只是一种世代相传的喜好。因为生物学进化上的一个意外，人类碰巧有10根手指，所以我们的算术系统十进制就是以10的次方为基础的。


  出于同样的原因，所有的新生代科学家最初（通常是在高中时期）遇到的指数函数都是10x，这里的x被称作指数。当x取1、2、3或其他任意正整数时，它表示在10x中有多少个10彼此相乘。但我们也会看到，当x取0、负数或者两个整数之间的数时，10x的意义就有些微妙了。


  10的次方


  在科学领域，有很多我们用10的次方来简化计算的情况。特别是在数很大或很小的时候，用科学记数法来改写它们是一个好办法，即用10的次方尽可能简洁地表示这些数。


  以21万亿为例，这是近来人们在谈论美国国债时常会提到的数字。21万亿可以用十进制记数法写成21 000 000 000 000，也可以用科学记数法写成21×1012=2.1×1013。如果出于某种原因，我们需要将这个很大的数乘以10亿，那么写成(2.1×1013)×109=2.1×1022会比用十进制记数法写出所有0要容易得多。


  10的次方中的前三个是我们每天都会遇到的数：


  1 101=10


  2 102=100


  3 103=1 000


  请注意它们的变化趋势：左边一列(x)呈可加性增长，而右边一列(10x)呈可乘性增长，也就是我们预期的指数增长。因此，在左边一列中，每次都要在前一个数的基础上加1，而在右边一列中，每次都要在前一个数的基础上乘以10。加法和乘法之间这种有趣的对应关系，是指数函数（尤其是10的次方）具备的一个典型性特征。


  根据这两列之间的对应关系，如果我们将左边一列中的两个数字相加，就相当于让它们在右边一列中的搭档相乘。比如，左边的1+2=3会转换为右边的10×100=1 000。这种从加法到乘法的转换是有意义的，原因是：


  101+2=103=101×102


  因此，当我们将10的次方相乘时，就可以让它们的指数像这里的1和2一样相加。一般性规则是：


  10a×10b=10a+b


  一个相关趋势是，左边一列中的减法对应于右边一列中的除法。


  3–2=1对应于[image: ]


  这些实用的模式表明，如何能让两列数字持续地变小。原则是，每当我们在左边一列中减去1，就应该让右边一列除以10。现在再看一下第一行：


  1 101=10


  2 102=100


  3 103=1 000


  由于左边一列减去1相当于右边一列除以10，因此这种对应关系在新的第一行（左边1–1=0，右边10/10=1）也成立。


  0 100=1


  1 101=10


  2 102=100


  3 103=1 000


  这个推理过程解释了100为什么会被定义成1（并且只能这样定义），而它曾令许多人困惑不已。任何其他选择都会打破这种模式，这个定义是能延续左右两列数字的既定趋势的唯一选择。


  同理，我们可以继续拓展这种对应关系。当左边一列是负数时，右边一列对应的数字就会变成分数，相当于1/10的次方：


  -2 [image: ]


  -1 [image: ]


  0 1


  1 10


  2 100


  3 1 000


  请注意，即使左边一列中的数字变成0或负数，右边一列中的数字也始终是正数。


  在使用10的次方时，一个潜在的认知陷阱是，它们可以使截然不同的数看起来比实际情况更加相似。为了避免这个陷阱，我们可以假装10的不同次方形成了概念上的不同类别。有时为了做到这一点，人类语言会给10的不同次方指定不同的名字，就好像它们是毫不相关的“物种”一样。在英语中，我们用三个互不相关的词语来指代10、100和1 000，分别是：ten，a hundred和a thousand。这种做法很棒，因为它传递了一个正确的理念，那就是尽管这些数字都是10的相邻次方，但它们却有质的不同。任何了解5位数和6位数工资之间差别的人都知道，多一个0可是意义非凡。


  当表示10的次方的词语听起来太过相像时，我们就会被引入歧途。在2016年美国总统大选期间，参议员伯尼·桑德斯频频谴责“百万富翁和亿万富翁”享受了过高的税收减免福利。遗憾的是，不管你是否认同他的政治观点，他的这句话听上去都会让人觉得，就财富而言，百万富翁和亿万富翁似乎可以相提并论。事实上，亿万富翁可比百万富翁富有得多。想要知道100万和10亿有多么不同，我们可以这样比较：100万秒还不到2个星期，而10亿秒大约是32年。前者只是一个假期的时间，而后者则是人生的重要组成部分。


  这个例子给予我们的教训是，必须谨慎使用10的次方。它们是十分强大的压缩机，能把巨大的数字缩减到更易于我们理解的程度，这也是它们如此受科学家欢迎的原因。在某个量的变化涉及许多数量级的情况下，人们通常会用10的次方来定义一个适当的测量尺度，这样的例子包括酸碱性的pH标度、地震的里氏震级和响度的分贝标度。比如，如果溶液的pH值从7（中性，比如纯水）变为2（酸性，比如柠檬汁），氢离子浓度就会增加5个数量级，即105或10万倍。尽管氢离子浓度的确变化了10万倍，但pH值从7降到2的量度方法让这个过程看似只走了5小步，根本没发生多大的变化。


  对数


  在上文我们讨论过的例子中，右边一列中的数字（比如100和1 000）一直是约整数（round number）。既然10的次方这么方便，要是我们能用同样的方法表示非约整数的话就太好了。我们以90为例，考虑到90略小于100，而100等于102，那么90对应的以10为底的函数的指数应该略小于2。但这个数字到底是多少呢？


  对数就是为了回答这类问题而被发明出来的。[1]在计算器上，如果你输入90，然后按下log键，就会得到：


  log 90=1.954 2…


  所以，答案是：101.954 2…=90。


  有了对数，我们就能够将所有正数都写成10的次方的形式。这既可以让很多计算变得更简单，也揭示了数与数之间的惊人联系。看一看，如果我们先将90乘以10或100，再求对数，会怎么样。


  log 900=2.954 2…


  log 9 000=3.954 2…


  在这里，有两个事实引人注目：


  第一，所有对数的小数部分都相同，即0.954 2…；


  第二，将原来的数字90乘以10，其对数增加1。将90乘以100，其对数增加2，以此类推。


  我们可以用对数法则（积的对数等于对数的和）来解释这两个事实：


  log 90=log (9×10)


  =log9+log10


  =0.954 2…+1


  log 900=log(9×100)


  =log9+log100


  =0.954 2…+2


  ……


  这解释了为什么90、900和9 000的对数都有相同的小数部分0.954 2…，它是9的对数，而9是我们刚刚讨论过的所有数的一个共同因数。10的不同次方则以对数中不同的整数部分出现，在这个例子中，就是小数部分前面的1、2或3。因此，如果我们对其他数的对数感兴趣，只要求出数字1~10的对数，即小数部分的值，那么其他所有正数的对数都可以用这些对数来表示。10的次方也有它们自己的任务，就是负责给出整数部分的值。


  这个一般性规则可用符号表示为：


  log(a×b)=log a+log b


  换句话说，如果我们将两个数相乘，然后取积的对数，结果就等于它们各自对数的和（而不是积！）。在这个意义上，对数用简单得多的加法问题取代了乘法问题。这就是人们发明对数的原因，它们极大地加快了计算速度。这类计算可以把艰巨的乘法问题、平方根和立方根等转化为加法问题，然后在对数表的帮助下得出答案。对数的概念在17世纪早期就已经流行开来，这在很大程度上要归功于苏格兰数学家约翰·纳皮尔，他在1614年出版了《关于奇妙的对数法则的说明》一书。10年后，开普勒在编制关于行星和其他天体位置的天文表时，兴致勃勃地使用了这种新颖的计算工具，对数堪称他们那个时代的超级计算机。


  很多人都觉得对数难以理解，但如果你用木工活儿进行类比，就会发现它们非常有意义。对数和其他函数好比工具，不同的工具有不同的用途。锤子是用来钉钉子的，钻子是用来钻孔的，锯子是用来切割的。同样地，指数函数可用于为越来越快的增长过程建模，而幂函数可用于为不太剧烈的增长方式建模。对数之所以有用，是因为它起到了跟起钉器一样的作用：撤销另一种工具的作用。具体来说，就是对数撤销了指数函数的作用，反之亦然。


  比如，将x=3代入指数函数10x，结果是1 000。想要撤销这步操作，你可以按下log x键，再将x=1 000代入，就会返回到一开始的数字3。以10为底的对数函数log x撤销了指数函数10x的作用，从这个意义上说，它们是反函数。


  除了起到反函数的作用之外，对数还描述了许多自然现象。比如，我们对音高的知觉就近似于对数函数。当音高逐次升高八度，即从一个do到下一个do时，相应地，关联声波的频率会逐次加倍。然而，尽管音高每升高一个八度，声波振动的速度就会加快一倍，但我们却把这种加倍效应（频率的乘性变化）听成了音高在等距升高（加性变化）。这太奇怪了。我们的大脑愚弄我们相信从1到2的距离和从2到4的距离一样，和从4到8的距离也一样，以此类推。由此可见，我们在用对数的方式感知频率。


  
    [1] Logarithms were invented: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 2, and Katz, History of Mathematics, section 10.4.

  


  自然对数及其指数函数


  尽管底数10在它的全盛时期曾大展拳脚，但在现代微积分中却很少用到，因为10已经被另一个看似深奥但其实远比它自然的底数取代了。这个底数被称作e，尽管它是一个接近2.718的数（我稍后会解释它从何而来），但它的数值无关紧要。关于e的很重要的一点是，以它为底的指数函数的增长速率恰好等于这个函数本身。


  我再说一遍。


  ex的增长率就是ex本身。


  当指数函数被表示成以e为底数的形式时，这个不可思议的性质就可以简化所有计算。其他底数则享受不到这种简单性，无论我们用的是导数、积分、微分方程还是其他微积分工具，以e为底数的指数函数总是最简洁、最优雅和最美丽的。


  除了它在微积分中起到的简化作用之外，底数e还自然而然地出现在金融和银行业中。下面这个例子将揭示数字e来自哪里，以及它是如何定义的。


  假设你把100美元存入一家银行，它承诺支付的100%的年利率令人难以置信却又无法拒绝。这意味着一年以后，你的100美元将变成200美元。现在重新开始考虑一种对你更加有利的方案：假设你可以说服这家银行每年分两次为你账户里的钱计息，随着你的存款增加，你就可以从利息中获得利息。按照这个方案，你可以多赚多少钱呢？由于你要求银行分两次计息，只有每6个月的利率减半为50%才算公平。因此，6个月后，你将拥有100×1.50=150美元。再过6个月，也就是年末，你的存款金额将再次增加50%，变成150×1.50=225美元。这比你按照原来的计息方案得到的200美元多，因为你从这一年的利息中又获得了利息。


  下一个问题是，如果你能让银行越发频繁地为你账户里的钱计息（相应地，每个复利期内的利率都会降低），会怎么样呢？你会获得惊人的财富吗？很遗憾，并不能。按季度计息的话，年末你将拥有100×（1.25）4≈244.14美元，这比225美元多不了多少。如果以更快的频率计息，比如一年365天每天计算一次，那么年末你只能得到：


  [image: ]


  其中，分母和指数中的365指一年中的复利期数，1/365中的分子1指100%的利率。


  最后，假设我们要让计息频率增加至极限。如果银行每年为你的钱计息n次，其中n是一个大得吓人的数字，相应地，在每个亚纳秒的复利期内利率也会变得极低。那么，与365个日复利期的结果相比，年末你的账户里会有：


  [image: ]


  当n趋于无穷时，你的存款金额将趋于100与(1+1/n)n的乘积的极限，这个极限被定义为数字e。尽管我们并不清楚该极限值是多少，但事实证明它大约为2.718 28…。


  在银行界，这种金融方案被称作连续复利。不过，我们的计算结果表明，它没那么令人兴奋。就上面的问题而言，年末你的账户余额是：


  100×e≈271.83美元


  尽管到目前为止这是最好的交易，但也只比每日计息多37美分。


  我们刚刚花了很大的力气去定义e，结果证明它是一个复杂的极限。无穷是e的固有属性，就像数字π是圆的固有属性一样。你应该还记得，在确定π时需要计算一个圆内接正多边形的周长。当边数n趋于无穷而边长趋于0时，这个多边形就会趋近圆。数字e的定义方式在某种程度上与极限类似，只不过它是在连续复合增长这一不同的背景下产生的。


  就像底数为10的指数函数写作10x一样，与e相关的指数函数写作xe。它乍看上去很怪异，但在结构层面上它和底数10是一样的，所有的原则和模式也都一样。比如，已知ex的值为90，想要求出x的话，我们可以像之前那样使用对数，只不过我们现在求解的是以e为底的对数，即自然对数，用lnx来表示。想要求出未知的x，使ex=90，我们可以打开科学计算器，先输入90，再按下lnx键，答案是：


  ln 90≈4.449 8


  想要检验它的话，就把这个数留在屏幕上，然后按下ex键，你应该会得到90这个答案。如前所述，对数和指数就像订书机和起钉器一样，可以撤销彼此的作用。


  尽管这些内容听起来深奥难懂，而且常常难以察觉，但自然对数却非常实用。比如，它是投资者和银行家熟知的72法则的基础。想要估算在年回报率已知的情况下，你银行账户里的钱增加一倍所需的时间，就可以用72除以回报率。因此，如果年增长率为6%，那么你的钱将在12（72/6）年后增加一倍。这个经验法则遵从自然对数和指数增长的性质，如果利率足够低，就会行之有效。再比如，在古树或骨头的碳定年法和艺术鉴定争议的背后，自然对数也在发挥作用。在一个著名的案件中，几幅据称出自维米尔之手的画作最终被证明为赝品；[1]人们通过分析颜料中铅和镭的放射性同位素的衰变情况揭露了真相。这些例子表明，自然对数普遍存在于有指数增长和指数式衰减的领域。


  
    [1] paintings allegedly by Vermeer: Braun, Differential Equations, section 1.3.

  


  指数增长与指数式衰减的机制


  有一个要点我必须重申一下，即e的特别之处就在于ex的变化率是ex。因此，随着这个指数函数的图像不断飙升，它的斜率总会与它当前的高度相匹配，越高的地方就越陡峭。用微积分术语可表述为，ex是它自身的导数。除ex之外，没有其他函数能做到这一点。因此，ex是所有函数中最美妙的，至少在微积分领域如此。


  虽然底数e是独一无二的，但其他指数函数也遵循类似的增长原则。唯一的区别在于，指数增长率与函数的当前水平成正比，而不是严格地等于后者。不过，这种正比关系足以让我们联想到爆炸性的指数增长。


  关于正比关系的解释应该是显而易见的。比如，对细菌增殖来说，越大的种群增殖越快，因为细菌越多，其中可以分裂并产生后代的细胞就越多。账户中以复利率增值的存款也是同样的道理，钱越多意味着利息越多，账户总金额的增长速度就越快。


  这种效应也可以解释当接收到从它自己的扬声器里传出的声音时，麦克风为什么会发出啸叫声。扬声器包含一个能使声音变大的扩音器，实际上，它是将声音的音量乘以一个常数。如果这个放大的声音被麦克风接收到，并再次通过扩音器，它的音量将在一个正反馈回路中被反复放大。这会导致音量突然失控，以与当前音量成正比的速度增加，从而产生刺耳的啸叫声。


  出于同样的原因，核链式反应也受到指数增长的支配。当一个铀原子分裂时，它会释放出中子，这些中子可能会撞击其他原子并导致它们分裂，从而释放出更多中子，以此类推。如果不加以控制，中子数量的指数增长就会引发核爆炸。


  除了增长过程之外，衰减过程也可以用指数函数来描述。指数式衰减是指某个事物以与当前水平成正比的速度减少或者消耗。比如，在一个孤立的铀块中，不管一开始有多少个原子，总有半数原子会在相同的时间内发生放射性衰变。它们的衰变时间被称作半衰期，这个概念也适用于其他领域。在第8章，我们将会探讨当医生发现HIV感染者在使用了一种叫作蛋白酶抑制剂的神奇药物后，其血流中的病毒颗粒数量呈指数下降，而且半衰期只有两天时，他们对艾滋病又有了哪些新的认识。


  从连锁反应的动态过程、麦克风的啸叫声到银行账户金额的积累，这些不同的例子让我们觉得，指数函数及其对数似乎与微积分中处理时间变化的那一部分密切相关。尽管指数增长和指数式衰减是微积分十字路口上靠现代一边的重要课题，但对数最早却出现在另一边，那时候微积分的研究重点还是曲线几何学。的确，早在人们研究双曲线y=1/x下方的面积时，自然对数就出现了。17世纪40年代，当人们发现双曲线下方的面积定义了一个像对数一样神秘的函数时，情况变得复杂起来。事实上，它就是对数。它遵循同样的结构性规则，并且像其他所有对数一样，能把乘法问题转变成加法问题，只不过它的底数是未知的。


  关于曲线下方的面积，我们还有很多需要了解的地方。这是微积分面临的两大挑战之一，另一个挑战是，发明一种寻找曲线切线和斜率的更加系统性的方法。这两个问题的解决方案和它们之间的惊人联系，将很快带领微积分和整个世界果断地步入现代化。


  第6章 变化率和导数


  21世纪，微积分常被视为关于变化的数学，它运用了两大概念来量化变化：导数和积分。本章的主题是为变化率建模的导数，第7章和第8章则会讨论为变化的累积量建模的积分。


  导数可以回答“多快？”“多陡？”“多敏感？”之类的问题，这些都是关于某种形式的变化率问题。变化率等于因变量的变化量除以自变量的变化量，通常用符号Δy/Δx表示，意指y的变化量除以x的变化量。尽管有时人们也会使用其他字母，但结构都是相同的。比如，当自变量是时间时，为了更清楚一些，通常会把变化率写作Δy/Δt，其中t表示时间。


  最常见的一个变化率是速度。当我们说一辆汽车每小时行驶100千米时，这个数就可被视为一个变化率，因为当描述汽车在已知时间（Δt=1小时）内行驶的距离（Δy=100千米）时，它把速度定义为Δy/Δt。


  同样地，加速度也是一个变化率。它被定义为速度的变化率，通常写作Δv/Δt，其中v代表速度。美国汽车制造商雪佛兰声称，它的科迈罗SS车型可以在4秒钟内从0加速到60英里/小时，以此把加速度描述成一个变化率，即用速度的变化量（从0到60英里/小时）除以时间的变化量（4秒）。


  斜坡的坡度是变化率的第三个例子，它被定义为斜坡的垂直高度Δy除以斜坡的水平距离Δx。越陡的斜坡坡度越大，美国法律规定无障碍轮椅坡道的坡度必须小于1/12，平地的坡度为0。


  在已有的各种变化率中，xy平面上的曲线斜率是最重要也是最有用的一种，因为它可以代替其他所有变化率。根据x和y的具体所指，曲线的斜率可以表示速度、加速度、报酬率、汇率、投资的边际收益或其他类型的变化率。比如，当我们绘制x片肉桂葡萄干面包所含热量y的图表时，会得到一条斜率为200卡路里/片的直线。这个斜率（几何特征）可以告诉我们面包提供热量的速率（营养特征）。同样地，在反映车辆行驶距离与时间关系的图表上，斜率表示车辆的速度。因此，斜率是一种普遍存在的变化率。由于任何一元函数都可以表示成xy平面上的一条曲线，我们可以通过读取图像的斜率来找到函数的变化率。


  问题是，在现实世界或数学领域中，变化率几乎不可能是恒定的。在这种情况下，定义变化率变得问题重重。微分学面临的第一个大问题，就是在变化率不断改变的情况下对其进行定义。速度表和GPS设备已经解决了这个问题，即使在汽车加速和减速的时候，它们也知道应该报告什么速度。这些装置是如何做到这一点的呢？它们做了哪些计算呢？在微积分的帮助下，我们可以找到这些问题的答案。


  和速度一样，斜率也不必是恒定的。在圆、抛物线等曲线或者其他光滑的路径（只要不是一条笔直的线）上，有些地方的斜率必定会大一点儿，而有些地方的斜率会小一点儿。在现实世界中亦如此。山间小径既有凶险陡峭的路段，也有闲适平坦的路段。所以，问题依旧是：当斜率不断变化时，我们该如何定义它呢？


  我们首先要意识到，必须扩展自己对变化率的理解。在涉及距离等于速度乘以时间的代数问题中，变化率总是恒定的。而在微积分中，情况并非如此。由于速度、斜率和其他变化率会随自变量x或t而变化，所以它们本身必须被视为函数。变化率不再只是数，而需要变成函数。


  这就是导数概念的作用，它将变化率定义为一个函数。即使变化率是多变的，导数也会给出某个点或某个时刻的变化率。在本章中，我们将看到导数是如何定义的，它们意味着什么，以及它们为什么重要。


  要想揭开大自然的秘密，导数在其中起着至关重要的作用，因为它们无处不在。在最深层次上，自然律是用导数表示的，宇宙似乎在我们之前就知道了变化率的概念。在更平常的层次上，只要我们想量化某个事物的变化与另一个事物的变化之间的关系，就会用到导数。提高一款应用程序的价格会在多大程度上影响消费者对它的需求？增加一种他汀类药物的剂量会在多大程度上提升其降低患者胆固醇水平的能力，或者增加其引发肝损伤等副作用的风险？无论研究的是哪种关系，我们都想知道：如果一个变量改变了，与它相关的变量会在多大程度上发生改变？后者会朝着哪个方向变化，上升还是下降？这些都是与导数有关的问题。火箭的加速度、人口的增长率、投资的边际收益和一碗汤的温度梯度等，皆为导数。


  在微积分中，导数的符号是dy/dx。它应该会让你想起普通的变化率Δy/Δx，只不过我们现在要假设dy和dx这两个变化量无穷小。这种温和而缓慢的推进方式虽然是一个疯狂的新想法，但它不应该让人感到意外。根据无穷原则，在复杂问题上取得进展的方法是，先把问题切分成无穷小的碎块，然后分析这些碎块，最后把它们重新组合起来，找到答案。在微分学的背景下，dx和dy就是那些无穷小的碎块，而把它们重新组合起来则是积分学的工作。


  微积分的三大核心问题


  为了给后面的讨论做好准备，从一开始我们的头脑中就必须有一幅大图景。如图6–1所示，微积分有三大核心问题：


  1.正向问题：已知一条曲线，求它各处的斜率。


  2.反向问题：已知一条曲线各处的斜率，求这条曲线。


  3.面积问题：已知一条曲线，求曲线下方的面积。


  
    [image: ]

    图6-1

  


  图6–1展示了泛型函数y(x)的图像，我没有说x和y代表什么，是因为这无关紧要。图中平面上的那条曲线能代表任意的一元函数，因此它可应用于涉及这类函数的任何数学或科学分支（基本上是所有地方）。至于它的斜率和面积的重要性，后文会做出解释。现在，我们把它们当作只有几何学家才会觉得伤脑筋的斜率和面积即可。


  我们可以用两种方式来看待这条曲线，一种是老方式，一种是新方式。在17世纪早期微积分出现之前，这类曲线都被视为几何对象。它们本身就令人着迷，所以数学家试图量化它们的几何性质。已知一条曲线，他们想要算出曲线上每一点的切线斜率、曲线的弧长和曲线下方的面积，等等。到了21世纪，我们对产生曲线的函数更感兴趣，它能为通过曲线展示出来的某个自然现象或工艺流程建模。尽管曲线是数据，但支撑它的却是更深层次的东西。今天我们会把曲线看作沙滩上的脚印或者其形成过程的线索，我们更感兴趣的是函数建模的过程，而不是它留下的踪迹。


  这两种观点之间的碰撞既是曲线之谜和运动之谜、变化之谜的碰撞，也是古代几何学与现代科学的碰撞。尽管我们身处现代，但由于对xy平面太熟悉了，所以我选择用更古老的视角去看待曲线问题。xy平面为我们理解微积分的三大核心问题提供了最清晰的方法，当我们用几何术语提出这3个问题时，它们马上就会变得直观起来。（在运动和变化方面，同样的理念也可以换种方式来表述，即用速度和距离等动态概念取代曲线和斜率。不过，要等到我们更好地掌握了几何学之后，才能这样做。）


  这些问题应该从函数的角度去阐释。换句话说，当我谈到曲线的斜率时，我指的不是一个特定点的斜率，而是任意一点x的斜率。不同点的斜率不同，我们的目标就是了解斜率作为x的函数是如何变化的。同样地，曲线下方的面积也取决于x。在图6–1中我用灰色阴影来表示它，并将其标记为A(x)。这个面积也应该被看作x的函数，当x增加时，垂直的虚线向右滑动，面积随之扩大。


  以上就是微积分的三大核心问题。那么，如何算出曲线的不断变化的斜率呢？如何根据斜率重建曲线呢？如何算出曲线下方不断变化的面积呢？


  在几何学背景下，这些问题听起来可能相当枯燥无味。然而，一旦我们用21世纪的视角去看待运动问题和变化问题，在现实世界中重新诠释它们，它们的影响就会变得非常广泛和深远。斜率衡量的是变化率，而面积衡量的是变化的累积量。如前所述，斜率和面积会出现在物理学、工程学、金融学、医学等长期关注变化的所有领域。理解这些问题及其解决方法，可以开启现代定量思维（至少是关于一元函数）的世界。为了让大家有一个充分的了解，我应当指出微积分的相关内容还有很多，比如多元函数和微分方程等。等到适当的时候，我们再对这些内容进行讨论。


  本章主要介绍一元函数及其导数（变化率），从以恒定速率变化的函数讲起，再转换到以不断变化的速率变化的复杂函数。理解不断变化的变化，才是微积分真正的闪光之处。


  在习惯了变化率之后，我们就可以着手处理变化的累积量问题，这个更具挑战性的课题将放在下一章探讨。到那时我们会发现，尽管正向问题和反向问题看起来不一样，但它们是一出生就被分开的双胞胎，这个令人震惊的事实被称为微积分基本定理。它揭示了变化率和变化的累积量之间的关系比所有人认为的更密切，这一发现使微积分的两个部分成为有机的统一体。


  不过，我们要先从变化率说起。


  线性函数及其恒定的变化率


  日常生活中的许多情形都是用线性关系——一个变量与另一个变量成正比——来描述的，比如：


  1.去年夏天，我的大女儿莉亚在商场的一间服装店找到了她人生中的第一份工作。她的薪水是10美元/小时，工作2小时后她可以赚到20美元。一般而言，工作t小时后她可以赚到y美元，即y=10t。


  2.一辆汽车以60英里/小时的速度行驶在公路上。那么，1小时后它行驶了60英里，2小时后它行驶了120英里，t小时后它行驶了60t英里。这里的关系式是y=60t，其中y是汽车在t小时后行驶的英里数。


  3.根据《美国残疾人法案》，无障碍轮椅坡道每12英寸的水平距离对应的垂直高度不得超过1英寸。对一个达到最大允许坡度的坡道来说，垂直高度与水平距离之间的关系式是y=x/12，其中y是垂直高度，x是水平距离（图6–2）。
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    图6-2

  


  在上述的每一种线性关系中，因变量相对于自变量的变化率都是恒定的。我女儿的报酬率是恒定的10美元/小时；汽车的速度是恒定的60英里/小时；无障碍轮椅坡道的坡度被定义为其垂直高度与水平距离之比，等于恒定的1/12。我喜欢吃的肉桂葡萄干面包也是这样，它提供热量的速率是恒定的200卡路里/片。


  在微积分的专业术语中，变化率指两个变化量的商，也就是y的变化量除以x的变化量，写作Δy/Δx。如果我再吃掉两片面包，就又摄入了400卡路里的热量，对应的变化率是：


  [image: ]


  它可以化简为200卡路里/片。这没什么好惊讶的，但有趣的是，我们观察到这个变化率是恒定的。也就是说，不管我吃掉多少片面包，变化率都一样（图6–3）。
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    图6-3

  


  当变化率恒定时，我们很容易把它们简单地看成是一个数字，比如200卡路里/片、10美元/小时或者1/12的坡度。尽管目前这不会造成什么问题，但之后却会让我们陷入麻烦。在更复杂的情况下，变化率并不是恒定的。假设我们行走在一段高低起伏的路上，有些路段陡峭，而有些路段平坦。对这段路来说，坡度是位置的函数，但把坡度仅看作一个数字就大错特错了。同样地，当汽车加速或者行星绕太阳旋转时，它们的速度也在不断变化。在这种情况下，把速度看作时间的函数显得至关重要。所以，我们现在应该养成一种习惯：不再把变化率看作数字，而将其视为函数。


  这种概念混淆之所以会发生，是因为对我们一直在思考的线性关系来说，变化率函数是恒定的。这就是为什么在线性关系中把变化率当作数字是没有坏处的，它们不会随着自变量的变化而改变。我的女儿不管工作多长时间，她的报酬率都是10美元/小时，无障碍轮椅坡道上任意一处的坡度也都是1/12。但是，千万别被这些变化率蒙蔽了，它们仍然是函数，只不过碰巧是常函数。常函数的图像是一条平行于坐标轴的直线，如图6–4所示，肉桂葡萄干面包的有效负载是恒定的，为200卡路里/片。
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    图6-4

  


  在下一节讨论非线性关系的时候，我们会看到它在xy平面上生成的图像是一条曲线而非直线。不管怎样，直线或曲线总能显示出很多关于变量之间关系的信息，它们就像照片或签名一样，是揭示图像形成原因的重要线索。


  请注意函数与函数图像之间的区别。函数是一种无实体的规则，代入x，得到y，而且每个x分别对应一个y。从这个意义上说，函数是无形的。当你看一个函数的时候，是什么也看不到的。它是一个幽灵般的存在，是一种抽象的规则。比如，这种规则可能是“给我输入一个数字，我将输出一个10倍于它的数字”。相比之下，函数图像是一种可见的、有形的事物，是一个你能看见的形状。具体来说，我刚才描述的函数图像是由方程y=10x定义的一条直线，它经过原点且斜率为10。但是，这个函数本身并不是直线，而是产生直线的规则。为了展示这个函数，你需要代入一个x，让它得出一个y，然后对所有x重复这一操作并将结果绘制成图像。你在这样做的时候，函数本身依然是不可见的，你看到的只是它的图像。


  非线性函数及其不断变化的变化率


  如果一个函数是非线性的，它的变化率Δy/Δx就不是常数。用几何术语来说，这意味着函数图像是一条各点斜率均不相同的曲线。我们以图6–5中的抛物线为例。
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    图6-5

  


  图中是曲线y=x2，它对应于计算器上最简单的非线性按键——平方函数x2。这个例子将告诉我们导数作为切线斜率的定义的一些实际应用，也将阐明这个定义中为什么要用到极限。


  检视这条抛物线，我们看到它的有些部分陡峭，而有些部分相对平坦。其中最平坦的部分出现在抛物线底部，即x=0的那一点。无须做计算我们就能看出来，这个点的导数必定是0。它也只能是0，因为底部的切线显然是x轴。如果把这条切线看作一个斜坡，它自始至终都没有上升，因此它的斜率为0。


  但在抛物线的其他点上，切线斜率并不那么显而易见，事实上根本不明显。为了解决这个问题，我们做一个爱因斯坦式的思想实验。假设我们可以像扩洗照片那样放大抛物线上的任意一点(x, y)，并让这个点始终处于视野的中心，那么我们会看到什么呢？就像我们在显微镜下观察曲线中的一段，并且逐渐增加放大率一样。随着镜头越来越近，这段抛物线看起来会越来越直。在放大无穷倍的极限情况下（相当于放大了我们感兴趣的那一点周围的一段无穷小的曲线），被放大的那一段曲线应该接近于一条直线。如果是这样，这条极限直线就会被定义为曲线上那一点的切线，它的斜率也会被定义为那一点的导数。


  请注意，我们在这里利用的是无穷原则，即通过把一条复杂的曲线切分成无穷小的线段来简化它。在微积分领域，这是我们一直在做的事情。曲线形状很难对付，而直线形状即使无穷小且有无穷多个，处理起来也会容易得多。利用这种方法计算导数是微积分的一种典型操作，也是无穷原则最基本的应用之一。


  为了进行思想实验，我们需要在曲线上选择一个点并放大它。尽管任意一点都可以，但为了数值上的便利，我们选择的是抛物线上x=1/2对应的那个点。在图6–5中，我用一个小圆点将它标示出来。在xy平面上，这个点位于(x, y)=(1/2, 1/4)，或者可以用十进制表示为(x, y)=(0.5, 0.25)。在该点上y等于1/4的原因在于，为了成为这条抛物线上的一个点，它必须像抛物线上的所有点那样遵从y=x2。毕竟，这是判定一个点是否在这条抛物线上的标准。因此，当x=1/2时，这个点的y值必须为：


  [image: ]


  现在，我们准备放大这个点。先把点(x, y)=(0.5, 0.25)放置于显微镜的视野中心，再借助计算机图形学放大该点附近的一小段曲线，第一次放大的结果如图6–6所示。
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    图6-6

  


  抛物线的整体形状在这个放大的视图中消失了，相反，我们只能看到一段略微弯曲的弧。这一小段抛物线位于x=0.3和x=0.7之间，它的弯曲程度看起来要比整条抛物线小很多。


  我们进一步放大x=0.49和x=0.51之间的那段抛物线，如图6–7所示。尽管这幅新的放大图像看起来比上一幅更直，但它并不是真正的直线，而仍为抛物线的一部分。
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    图6-7

  


  其中的趋势显而易见。随着我们继续放大图像，视野中的那段抛物线看起来越来越直。对这个几乎变成直线的部分来说，我们计算它的垂直高度与水平距离之比Δy/Δx，实际上就是在求解当Δx趋于0时这段抛物线斜率（Δy/Δx）的极限值。计算机图形学有力地表明，这个部分的斜率越来越接近1，相当于一条45度角的直线。


  借助一点儿代数知识，我们可以证明这里的极限斜率就是1（在第8章，我们将会看到具体的计算过程）。此外，不仅是在x=1/2处，在x取任意值时执行相同的计算，都可以得出抛物线上任意一点(x, y)的极限斜率或切线斜率等于2x。用微积分术语来说，x2的导数是2x。


  尽管在继续讨论之前我很想证明一下这个求导法则，但让我们先接受它，看看它是什么意思。首先，它说在x=1/2处，斜率应该是2x=2×(1/2)=1，这正是我们在图像中看到的。其次，它预测在抛物线底部（x=0处）斜率应该是2×0=0，我们已经看到这也是正确的。最后，2x这个公式意味着，当我们向右延伸抛物线时斜率应该会增加。因为当x变大时，斜率（2x）也应该变大，抛物线应该变得更陡峭，而且事实的确如此。


  这个抛物线实验有助于我们理解关于导数的一些注意事项。只有当被放大的曲线逼近极限直线时，我们才能定义导数。而对某些病态曲线来说，情况就不一样了。比如，如果有一条曲线呈V形，即在某个点上有一个尖角，那么当我们放大这个点时，它看起来仍然像一个角。无论放大多少倍，这个角都不会消失，曲线看上去也永远不会像直线。因此，V形曲线在拐角处没有明确的切线或斜率，在这一点上也就没有导数。


  然而，如果一条曲线在任何一点处被充分放大之后，它看起来越来越直，我们就说这条曲线是光滑的。在本书中，我一直像先驱那样，假设微积分的曲线和过程都是光滑的。但在现代微积分领域，我们已经学会了如何处理非光滑曲线。在实际应用中，由于物理系统的突跳或其他不连续性行为，非光滑曲线的不便性和反常性时常会凸显出来。比如，当我们打开电路中的一个开关时，电流就会从完全不流动变为突然大幅度地流动。随着电流的接通，电流–时间图像会显示出一个几乎垂直的突然上升趋势，近似于不连续跳跃。有时我们将这种突然转变当作真正的不连续跳跃会更省事，在这种情况下，作为时间函数的电流在开关被打开的瞬间是没有导数的。


  在高中或大学期间，微积分的第一堂课大多讲的都是求导法则，比如，x2的导数是2x，sinx的导数是cosx，lnx的导数是1/x，等等。然而，考虑到我们的目的，理解导数的概念并了解如何将它的抽象定义应用于实践，这些才是更重要的事。因此，让我们把目光投向现实世界。


  作为昼长变化率的导数


  在第4章，我们分析了昼长随季节变化的数据。当时我们的目的是阐明正弦波、曲线拟合和数据压缩的概念，而现在我们的目的是利用这些数据解释多变的变化率，并将导数引入另一个情境。


  之前的数据涉及纽约市2018年每一天的白昼分钟数（从日出到日落的时长）。在这个背景下，相关的导数就是昼长从这一天到下一天的加长或缩短速率。比如，1月1日，从日出到日落的时间是9小时19分23秒；1月2日，昼长加长了一点儿，为9小时20分5秒。1月2日比1月1日多出来的42秒（相当于0.7分钟）就是衡量一年中这一天的昼长变化率的指标，即昼长正在以大约0.7分钟/天的速率加长。


  为了进行比较，我们看看两周后（1月15日）的昼长变化率。从这一天到下一天，昼长增加了90秒，相当于以1.5分钟/天的速率在加长，是两周前测量的昼长变化率（0.7分钟/天）的两倍多。因此，昼长不仅在1月份不断加长，而且加长速率越来越快。


  这种令人愉快的趋势将持续几个星期。随着春天的到来，昼长越来越长，加长速率也越来越快。在3月20日春分这一天，加长速率达到峰值，每天的加长量是前所未有的2.72分钟。你可以在第4章的图4–7中找到这一天，它是2018年的第79天，离左侧大约有1/4的距离，从中可以看出昼长波形图在这里的上升幅度最大。不难理解，图像最陡峭的地方就是加长速率最快的地方，这意味着此处的导数最大，而且昼长在尽可能快地加长。所有这些都发生在春季的第一天。


  为了进行足够鲜明的对比，想想一年中昼长最短的那些日子，它们可谓是祸不单行。在冬天那些阴沉沉的日子里，昼长不仅短得令人沮丧，每天也没有太大的变化，只是越发地死气沉沉。不过，这也可以理解。昼长最短的日子出现在昼长波形图的底部，那里的波形是平坦的（否则它就不是底部，而会上升或下降），即导数为0，这意味着它的变化率会慢慢地变成0（至少是暂时的）。在那样的日子里，人们感觉春天似乎永远也不会到来了。


  尽管我强调了一年之中对许多人来说具有情感意义的两个时间，即春分和冬至前后，但把一年的昼长情况当作一个整体来考虑会更具启发性。为了跟踪昼长变化率随季节的变化趋势，我从1月1日开始，每两个星期计算一次昼长变化率，直至12月31日，结果如图6–8所示。
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    图6-8

  


  纵轴表示每天的昼长变化率，即从这一天到下一天增加的白昼分钟数。横轴表示哪一天，用从1（1月1日）到365（12月31日）的数字来表示。


  昼长变化率像波浪一样上下起伏。它一开始在冬末和初春是正值，那时昼长正在加长，并在第79天（3月20日，春分）前后达到峰值。我们已经知道，那是昼长变化率最快的时候，大约为每天加长2.72分钟。但此后昼长变化率开始下降，并在第172天（6月21日，夏至）之后变为负值。这是因为昼长从那时开始缩短，也就是下一天的昼长会比这一天短。昼长变化率在9月22日前后触底，此时昼长缩短得最快，之后一直到第355天（12月21日，冬至）昼长变化率都是负值（但缩短速率越来越慢），此后昼长会在不知不觉中再次加长。


  把这个波形图与第4章的波形图放在一起比较，是一件非常有意思的事。当把它们绘制在一个图表中并重新调整至振幅具有可比性后，就会得到图6–9。（为了强调波的重复性，我在这里展示了两年的数据。而且，为了强化它们之间的对比，我把所有点都连接起来，并移除了纵轴上的数字，以便将大家的注意力集中在波的形状和时间上。）
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    图6-9

  


  我们要注意的第一件事是，这两个波是不同步的，它们不会同时达到峰值。表示昼长的波会在年中前后达到峰值，而表示昼长变化率的波会比前者早3个月达到峰值。这相当于提前了1/4个周期，因为每个波完成一次起伏运动需要花12个月的时间。


  我们要注意的第二件事是，这两个波彼此相似，但又略有不同。尽管它们展现出明显的亲缘关系，但虚线波的对称性不如实线波，它的波峰和波谷也更平坦。


  我之所以做上述分析，是因为这些现实世界中的波能让我们瞥见正弦波的一个不同寻常的性质：如果一个变量遵循完美的正弦波模式，那么它的变化率也是一个完美的正弦波，并且在时间上提前了1/4个周期。这种自我再生性质是正弦波特有的，而其他类型的波并不具备，它甚至可以当作正弦波的定义。从这个意义上说，我们的数据暗示了完美正弦波固有的神奇再生现象（等介绍傅里叶分析时我们会详细地介绍这一点，傅里叶分析是微积分的一个强大分支，今天它已经催生出微积分的一些十分振奋人心的应用。）


  关于那1/4个周期的位移源自何处，接下来我会试着给你一些启发。同样的概念也可以解释为什么正弦波的变化率还是正弦波。关键在于，正弦波与匀速圆周运动有关。你应该还记得，当一个点以恒定的速度做圆周运动时，随着时间的流逝，它的垂直运动是一个正弦波（就此而言，它的水平运动也是一个正弦波）。带着这样的想法，我们来看图6–10。
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    图6-10

  


  上图展示了一个点正在绕圆周做顺时针运动，这个点不代表任何物理学或天文学对象。它既不是绕着太阳转的地球，与季节也没有任何关系，而只是一个做圆周运动的抽象点。它向东的位移会像正弦波一样增加和减少，当这个点向东的位移达到最大值时，它就类似于正弦波的峰值或者一年中昼长最长的一天。于是，问题出现了：当这个点在最东边，并且正弦波处于其向东位移的峰值时，接下来会发生什么？如图中箭头所示，最东边那一点是朝南的。南在罗盘上与东成90度角，而90度正好是一个周期的1/4。啊哈！这就是那1/4个周期的位移的来源。由于圆的几何结构，任何正弦波及其导数（变化率）的波之间总有1/4个周期的位移。在这个类比中，点的移动方向就像它的变化率，决定了这个点下一步的走向和位置。而且，在这个点做圆周运动的同时，箭头本身的罗航向也在以环形方式匀速旋转，因此它随时间发生的变化遵循正弦波模式。既然罗航向类似于变化率，那么变化率也遵循正弦波模式。这就是我们试图理解的自我再生性质，即正弦波会产生有90度位移的正弦波。（专业人士将会意识到我正在尝试抛开公式，去解释正弦函数的导数为什么是余弦函数，而余弦函数本身就是位移了1/4个周期的正弦函数。）


  类似的90度相位滞后现象也出现在其他振动系统中。对一个来回摆动的钟摆而言，当通过底部时它的速度达到最大值，而它的摆角却要在1/4个周期之后，也就是在钟摆摆动到最右边时才会达到最大值。摆角–时间图像和速度–时间图像表明，它们是两个相似的正弦波，振动相位差为90度。


  另一个例子是生物学领域的捕食者–被捕食者相互作用模型的简化版。假设有一群鲨鱼在捕食一群鱼，当这群鱼处于种群数量的最大值时，鲨鱼数量的增长速率最快，因为有很多鱼可以吃。鲨鱼数量会继续增加，并在1/4个周期后达到最大值，而此时鱼的数量已经开始下降，因为在1/4个周期之前，它们遭到了大肆捕食。对这个模型的分析表明，两个种群的振动相位差为90度。在自然界的其他地方也存在着类似的捕食者–被捕食者振动现象，比如，19世纪皮货贸易公司记录的加拿大野兔和山猫种群的每年波动情况（就像生物学领域中经常出现的情况一样，这些振动现象的真正原因无疑更加复杂）。


  再次回到昼长数据，我们会看到它们并不是完美的正弦波。事实上，它们是一组离散的点，每天只有一个，两点之间也不存在其他数据。因此，它们不能提供微积分坚决要求的那种连续的点。在最后一个关于导数的例子中，我们要研究一种能以尽可能高的分辨率（精确至毫秒）来收集数据的情况。


  作为瞬时速度的导数


  2008年8月16日晚，北京，清朗无风。22点30分，世界上跑得最快的8个人站在了奥运会100米短跑决赛的起跑线上。其中一位是21岁的牙买加短跑运动员尤塞恩·博尔特[1]，对这个比赛项目而言，他算得上一位新人。作为知名的200米短跑选手，他几年来一直恳求教练让他尝试更短距离的比赛，在过去的一年中，他的表现非常出色。


  博尔特看起来和其他短跑运动员不太一样。他身材瘦长，有6英尺5英寸（1.96米）高，步幅很大。小时候，他一直在练习足球和板球，直到他的板球教练注意到他的速度，并建议他去尝试田径项目。十几岁时，尽管他的跑步成绩不断提升，但他从未把这项运动或者自己太当回事儿。他滑稽又淘气，还喜欢开玩笑。


  决赛的那个晚上，[2]在8名运动员被逐一介绍了一番，并在镜头面前做过鬼脸之后，整个体育场安静下来。选手们把脚放在起跑器上，做好预备姿势。一位裁判员喊道“各就各位，预备”，接着鸣响了发令枪。


  尽管博尔特从起跑器上冲了出去，但他的爆发力不如其他选手。较慢的反应时间导致起跑后他在8个人中排名第7。他不断加速，在30米处跑到了中间位置。然后，他像高速列车一样继续加速，很快就把其他选手远远地甩在身后。


  在80米处，博尔特朝右边瞥了一眼，想看看他的主要竞争对手在哪里。当意识到自己明显领先时，他减慢了速度，双臂垂放于身体两侧，冲过终点线时还拍了拍自己的胸脯。有些评论员认为他是在炫耀，有些评论员则认为他是在庆祝。无论如何，博尔特显然觉得他没必要在即将到达终点时拼命奔跑，这促使人们纷纷猜测他到底能跑多快。事实上，尽管他提前庆祝了胜利（鞋带也开了），但他还是以9.69秒的成绩创造了新的世界纪录。有位官员批评他缺乏体育精神，但博尔特并没有冒犯他人的意思。正如他后来告诉记者的那样：“这就是我。[3]我想玩得开心，一切放轻松。”


  他跑得有多快呢？由9.69秒跑100米可以算出他的速度为：100/9.69=10.32米/秒。换算成我们更熟悉的单位，约为37千米/小时。但这是博尔特整场比赛的平均速度，他在比赛刚开始和快结束时的速度都比平均速度慢，而比赛过程中的速度比平均速度快。


  我们可以从赛道上每隔10米记录下的分段时间中获得更详细的信息。他用1.83秒跑完了前10米，平均速度为5.46米/秒。他的最短分段时间出现在50米到60米、60米到70米和70米到80米，其中每个10米的用时都是0.82秒，平均速度为12.2米/秒。在最后10米，他放松下来，平均速度降至11.1米/秒。


  人类已经进化出发现规律的能力，与其像我们刚才那样细心地研究数字，不如把它们形象化，这样往往能获得更多的信息。图6–11展示了博尔特跑完10米、20米、30米等的用时情况，一直到他在9.69秒时冲过百米终点线。
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    图6-11

  


  为便于观察，我把图上的点都用直线连接起来，但要记住只有这些点才是真正的数据。点和它们之间的线段构成了一条多边形曲线。最左边线段的斜率最小，对应于博尔特起跑后的较慢速度。越往右的线段越向上弯折，这意味着他在加速。之后的几条线段共同形成了一条近乎笔直的线，表明他在比赛的大部分时间里都保持着飞快且稳定的速度。


  我们自然很好奇，他到底在何时和何处跑得最快。虽然我们知道他在10米区间内的最快平均速度出现在50米到80米，但我们真正想要的并不是他的平均速度，而是他的最快速度。假设博尔特戴着一个速度计，那么他在哪一刻跑得最快？他的最快速度究竟是多少？


  在这里，我们寻找的是一种测量他的瞬时速度的方法。但是，这个概念看起来几乎是自相矛盾的。在任何时刻，博尔特都恰好身处某个地方，就像在快照里一样纹丝不动。既然如此，讨论他在一瞬间的速度又有什么意义呢？速度只能出现在一个时间间隔内，而非一个瞬间。


  瞬时速度之谜与数学及哲学有着很深的历史渊源，可追溯到公元前450年前后，那时芝诺提出了几个令人敬畏的悖论。回想一下，在阿喀琉斯与乌龟的悖论中，芝诺声称跑得快的人永远追不上跑得慢的人，而这和博尔特那一晚在北京的出色表现完全不同。在飞矢不动悖论中，芝诺认为飞矢永远不会移动。尽管数学家仍然不确定他想用这些悖论来阐述什么观点，但我的猜测是，瞬间速度这个概念内在的微妙之处困扰着芝诺、亚里士多德和其他希腊哲学家。他们的不安或许可以解释，为什么希腊数学很少谈及运动和变化。跟无穷一样，这些令人讨厌的话题已被从彬彬有礼的交谈中“驱逐”出去了。


  在芝诺提出那些知名悖论的2 000年后，微分学的创立者解开了瞬时速度之谜。他们直观的解决方案是，将瞬时速度定义为一个极限，具体来说，就是在越来越短的时间间隔内平均速度的极限。


  这类似于我们放大抛物线时所做的事情：先让一段越来越短的光滑曲线逼近直线，然后探究在放大无穷倍的极限情况下会发生什么。通过研究直线斜率的极限值，我们就可以定义光滑抛物线上某一点的导数。


  在这里，通过类比的方法，我们对某种随时间发生平稳变化的对象进行近似推理，即博尔特在赛道上跑过的距离。我们的想法是，用一条在很短的时间间隔内以恒定的平均速度变化的多边形曲线，去取代他的距离–时间图像。随着时间间隔越来越短，如果每个时间间隔的平均速度趋于一个极限，这个极限值就是我们所说的某一时刻的瞬时速度。正如某一点的斜率那样，瞬间速度也是一个导数。


  要想成功实现这一切，我们必须假设博尔特在赛道上跑过的距离是平稳变化的，否则我们研究的极限和导数就都不存在了。因为随着时间间隔的缩短，结果不会趋于任何合理的极限值。那么，他跑过的距离是否会随时间平稳地变化呢？我们对此并不确定。我们唯一拥有的数据是，博尔特经过赛道上的每个10米标记处的时间所构成的离散样本。想要估算他的瞬时速度，我们必须跳出这些数据，有根据地推测他在相邻两点之间的某个时间身处的位置。


  这种系统化的推测方法被称为插值法，其目的是在可用数据之间绘制一条光滑曲线。换句话说，我们并不像之前那样用线段，而是用最合理的光滑曲线来连接这些点，[4]或者至少要非常靠近这些点。对于这条曲线，我们设定的限制条件是：它应该是绷紧的，起伏不能太大；它应该尽可能地靠近所有点；它应该展示出博尔特的初始速度为0，因为我们知道他在做预备姿势的时候是静止不动的。有许多不同的曲线都符合这些标准；统计学家想出了很多用光滑曲线去拟合数据的方法，它们也都给出了类似的结果。而且，这些方法都包含些许推测的成分，所以我们不用太在意该选择哪一种。


  图6–12展示的就是其中一条能满足上述所有要求的光滑曲线。
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    图6-12

  


  由于曲线被设计成光滑的，我们可以计算出它上面的每一点的导数，最终生成的图像给出了博尔特在北京奥运会的那场创造世界纪录的比赛中每个瞬时速度的估计值，如图6–13所示。
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    图6-13

  


  从图6–13中可以看到，博尔特在比赛进行到大约3/4的时候达到了12.3米/秒的最高速度。在此之前，他每时每刻都在加速。而在此之后，他开始减速，以至于当他冲过终点线时速度降到了10.1米/秒。这幅图证实了所有人看到的情况：博尔特在接近终点时速度骤减，特别是在最后的20米，他放松下来并提前庆祝自己的胜利。


  在2009年柏林世界田径锦标赛上，博尔特结束了人们对于他能跑多快的猜测。这一次他没有提前拍胸脯庆祝胜利，而是努力跑到终点，并以更加惊人的9.58秒的成绩打破了他在北京奥运会上创造的9.69秒的世界纪录。由于人们对这次比赛怀有巨大的期待，所以生物力学研究人员启用了激光枪[5]（类似于警察用来抓超速驾驶者的雷达枪），这种高科技仪器使得研究人员能以100次/秒的频率测量短跑运动员的位置。在计算了博尔特的瞬时速度后，他们的发现如图6–14所示。
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    图6-14

  


  总体趋势上的那些小波动，代表了他在大步奔跑期间不可避免会出现的速度起伏。毕竟，跑步涉及一系列的腾空和落地动作。每当博尔特的一只脚在落地的瞬间“急刹车”，随即再次驱动身体向前和腾空，他的速度就会发生一点儿变化。


  虽然这些小波动很有趣，但对数据分析师来说，它们既讨厌又烦人。我们真正想看到的是趋势，而不是波动，因此，早期用光滑曲线拟合数据的方法就很不错，甚至可以说更佳。在收集了所有的高分辨率数据并注意到这些波动之后，研究人员无论如何都要把它们清理干净。他们过滤掉这些波动，是为了揭示更有意义的趋势。


  对我来说，这些波动中蕴含着一个重要的教训。我把它视为隐喻或寓言，反映了用微积分为真实现象建模的本质。如果我们设法把测量的分辨率推升得过高，在时空中极其细微地观察任何现象，就会看到光滑度的崩解。在博尔特的速度数据中，小波动取代了平稳的趋势，让图像看起来就像管道清洁器一样有许多分叉。如果我们可以在分子尺度上进行测量，那么任何形式的运动都会出现同样的情况。在这个级别上，运动变成了一点儿也不平稳的抖动，所以微积分无法再（至少不能直接）给我们提供什么信息。然而，如果我们关心的是总体趋势，消除这些小波动可能就足够了。微积分给予我们的关于宇宙中运动和变化本质的巨大洞见，尽管有可能是近似的，但却证明了光滑度的力量。


  除此之外，这里还有一个教训：和所有科学领域一样，在建立数学模型时，我们总要对强调什么和忽略什么做出选择。抽象的艺术在于，知道什么是必不可少的，什么是细枝末节的；知道什么是信号，什么是噪声；知道什么是趋势，什么是波动。这是一门艺术，因为诸如此类的选择总是存在着风险，它们与痴心妄想或学术欺诈只有一线之隔。伽利略和开普勒等伟大的科学家都曾想方设法行走在这样的“悬崖峭壁”之上。


  毕加索说：“艺术是让我们认识真理的谎言。”[6]这句话同样适用于作为自然模型的微积分。17世纪上半叶，微积分开始成为研究运动和变化的一种强有力的抽象工具。17世纪下半叶，同样的艺术选择——揭示真理的谎言——为一场革命铺平了道路。


  
    [1] Usain Bolt: Bolt, Faster than Lightning.

  


  
    [2] On that night in Beijing: Jonathan Snowden, “Remembering Usain Bolt’s 100m Gold in 2008,” Bleacherreport.com (August 19, 2016), https://bleacherreport.com/articles/2657464-remembering-usain-bolts-100m-gold-in-2008-the-day-he-became-a-legend, and Eriksen et al., “How Fast.” For live video of his astonishing performance, see https://www.youtube.com/watch?v=qslbf8L9nl0 and http://www.nbcolympics.com/video/gold-medal-rewind-usain-bolt-wins-100m-beijing.

  


  
    [3] “That’s just me”: Snowden, “Remembering Usain Bolt’s.”

  


  
    [4] we want to connect the dots: My analysis is based on that in A.Oldknow,“Analysing Men’s 100m Sprint Times with TI-Nspire,” https://rcuksportscience.wikispaces.com/file/view/Analysing+men+100m+Nspire.pdf.The details may difer slightly between the two studies be cause we used diferent curve-fitting procedures, but our qualitative con clusions are the same.

  


  
    [5] researchers were on hand with laser guns: Graubner and Nixdorf,“Biomechanical Analysis.”

  


  
    [6] “Art,” said Picasso: The quote is from “Picasso Speaks,” The Arts (May 1923), excerpted in http://www.gallerywalk.org/PM_Picasso.html from Alfred H.Barr Jr., Picasso: Fifty Years of His Art (New York: Arno Press,1980).

  


  第7章 隐秘的源泉


  17世纪下半叶，英国的牛顿[1]和德国的莱布尼茨彻底改变了数学的进程。他们把关于运动和曲线的思想松散地拼凑在一起，创立了微积分。


  1673年，当莱布尼茨在这样的背景下引入“微积分”一词时，他的原话是“a calculus”（一个微积分），有时还会更亲切地称它为“my calculus”（我的微积分）。他取的是这个词的一般意义，即一种用于执行计算的规则和算法体系。后来，在莱布尼茨的微积分体系得到高度完善之后，与之相伴的冠词升级为定冠词，这个领域也被正式称为“the calculus”（微积分）。遗憾的是，现在它的冠词和所有格全都消失了，只剩下单调苍白的“calculus”。


  撇开冠词不谈，calculus这个词本身就有很多故事。它源自拉丁词根calx，意指一块小石头，这不禁让我想起很久以前人们用鹅卵石来计数和计算的情景。相同词根的英语单词还有calucium（钙）、chalk（粉笔）和caulk（密封剂）等。你的牙医可能会用calculus指代你的牙垢，也就是当你洗牙时口腔治疗师从你的牙齿上刮掉的那些小块的固化牙菌斑。医生也会用这个词来指代胆结石、肾结石和膀胱结石。讽刺的是，牛顿和莱布尼茨这两位微积分先驱都死于给他们造成极大痛苦的结石：牛顿患有膀胱结石，而莱布尼茨患有肾结石。


  
    [1] Isaac Newton: For biographical information, see Gleick, Isaac Newton.See also Westfall, Never at Rest, and I.B.Cohen, “Isaac Newton,” in vol.10 of Gillispie, Complete Dictionary, with amendments by G.E.Smith and W.Newman in vol.23.For Newton’s mathematics, see Whiteside, The Mathematical Papers, vols.1 and 2; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness, From the Calculus; Rickey, “Isaac Newton”; Dunham, Journey Through Genius; Katz, History of Mathematics; Guicciardini, Reading the Principia; Dunham, The Calculus Gallery; Simmons, Calculus Gems; Guicciardini, Isaac Newton; Stillwell, Mathematics and Its History; and Burton, History of Mathematics.

  


  面积、积分和基本定理


  尽管微积分曾与用石头计数有关，但到了牛顿和莱布尼茨的时代，它已经通过代数应用于曲线和他们所做的新奇分析。早在30年前（17世纪40年代），费马和笛卡儿就发现了利用代数找到曲线的最大值、最小值和切线的方法。而曲线的面积，或者更准确地说是曲线所围区域的面积，仍然是一个未知数。


  传统上，这个面积问题被称作曲线求积，它困扰和折磨数学家达2 000年之久。人们想出了很多解决特定问题的巧妙技巧，比如，阿基米德在圆的面积和抛物线求积方面取得的成果，以及费马计算曲线y=xn下方面积的方法。但因为缺少一个系统，各个面积问题只能在特别的基础上解决，并且要具体问题具体分析，这意味着数学家每次都不得不从头开始。


  曲面体体积问题和弧长问题也遇到了同样的困难。事实上，笛卡儿认为弧长超出了人类的理解范围。他在自己的几何著作中写道：“直线和曲线之间的比率[1]是未知的，在我看来，它甚至是人类无法知道的。”所有这些问题——面积、弧长和体积——都需要对无穷多个无穷小的部分进行求和运算，换成现代的说法就是它们都涉及积分。没有人能找到一个适用于所有问题的万能系统。


  在牛顿和莱布尼茨创立微积分之后，情况发生了变化。他们各自发现并证明了一个基本定理，它能使这类问题常规化。该定理将面积与斜率联系起来，进而将积分与导数联系在一起，这着实令人惊讶。就像狄更斯小说中的情节转折一样，两个看似毫不相干的人物竟然是最亲近的家人，积分和导数之间也存在着“血缘关系”。


  这个基本定理的影响力惊人，几乎一夜之间，面积问题就变得容易解决了。曾让早期学者一筹莫展的难题，现在只需几分钟就可以搞定。正如牛顿在写给朋友的信中所说：“并非所有方程都可以用曲线来表示[2]……但我能在不到半刻钟的时间内判断出它是否可以求积。”当意识到这种说法可能会让他的同时代人觉得不可思议时，他继续说道，“这看似一个冒失的断言……但凭借着赋予我灵感的源泉，[3]它对我而言确实是显而易见的，不过我不会向他人证明这一点。”


  牛顿的隐密源泉就是微积分基本定理。尽管他和莱布尼茨都不是最早注意到这个定理的人，[4]但他们却由此获得赞誉，因为总的来说，他们率先证明了这个定理，认识到它巨大的效用和重要性，并围绕它构建起算法体系。他们创立的方法现在已经普及开来，积分这头怪兽“被拔除了尖牙”，变成了青少年的家庭作业。


  目前，世界各地数百万的高中生和大学生都在刻苦认真地完成他们的微积分习题集，在基本定理的帮助下解决一个又一个积分问题。然而，他们中的许多人却对自己得到的这份礼物视而不见。也许，这是可以理解的，就像那个古老的笑话一样。鱼问它的朋友：“你难道不感激水吗？”另一条鱼反问道：“水是什么？”学习微积分的学生一直浸淫在基本定理中，所以他们视其为理所当然。


  
    [1] “between straight and curved lines”: René Descartes, The Geometry of René Descartes: With a Facsimile of the First Edition, translated by David E.Smith and Marcia L.Latham (Mineola, NY: Dover, 1954), 91.Within twenty years, Descartes was proved wrong about the impossibility of finding arc lengths exactly for curves; see Katz, History of Mathematics, 496–98.

  


  
    [2] “There is no curved line”: I’ve updated Newton’s spelling here for easier reading.The original was “There is no curve line exprest by any æqua tion...but I can in less then half a quarter of an hower tell whether it may be squared.” Letter 193 from Newton to Collins, November 8, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 179.The omitted material involves technical caveats about the class of trinomial equations to which his claim applied.See “A Manuscript by Newton on Quadratures,” manu script 192, in ibid., 178.

  


  
    [3] “the fountain I draw it from”: Letter 193 from Newton to Collins, November 8, 1676, in ibid., 180.Again, I’ve updated the spelling; Newton wrote “ye fountain.”

  


  
    [4] weren’t the first to notice this theorem: Katz, History of Mathematics, 498–503, shows that James Gregory and Isaac Barrow had both related the area problem to the tangent problem and so had anticipated the fundamental theorem but concludes that “neither of these men in 1670 could mold these methods into a true computational and problem-solving tool.” Five years before that, however, Newton already had.In a sidebar on page 521,Katz makes a convincing case that Newton and Leibniz (as opposed to“Fermat or Barrow or someone else”) deserve credit for the invention of calculus.

  


  运动使基本定理更直观


  通过思考运动物体（比如跑步者或者汽车）行进的距离，我们可以直观地理解微积分基本定理：它讲了些什么，它为什么是正确的，以及它为什么很重要。基本定理不只是一个求解面积的技巧，也是预测我们关心之事的未来（在可能的情况下），以及解开宇宙中的运动和变化之谜的关键。


  当牛顿动态地看待面积问题时，他发现了基本定理。他的想法是在这幅图景中引入时间和运动，用他的话说就是让面积流动起来，并不断扩大。


  体现他这种想法的最简单例子是一辆以恒定速度行驶的汽车，其中距离等于速度乘以时间。尽管这个例子可能很简单，但它仍然抓住了基本定理的本质，算是一个不错的起点。


  假设有一辆汽车以60英里/小时的速度沿公路行驶，我们分别绘制出它的距离–时间图像和速度–时间图像，如图7–1所示。
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    图7-1

  


  我们先来看距离–时间图像（图7–1上图）。1小时后汽车行驶了60英里，2小时后汽车行驶了120英里，以此类推。总的来说，距离与时间的关系式为y=60t，其中y表示汽车在t小时后行驶的距离。我把y(t)=60t称为距离函数，它的图像是一条斜率为60英里/小时的直线。在我们还不知道速度的情况下，这个斜率可以告诉我们汽车的瞬时速度。在难度较大的问题中，速度可能会波动，不过在这里它是一个简单的常函数，即不管t是多少，都有v(t)=60，它的图像是一条平线（图7–1下图）。


  我们已经看到速度在距离图像上是如何呈现的（作为直线的斜率），现在我们把这个问题反过来：距离在速度图像上是如何呈现的？换句话说，速度图像是否具有某种视觉或几何特征，能让我们推断出汽车在t小时后行驶的距离呢？当然有，汽车行驶的距离是速度曲线（平线）下方累积到时间t的面积。


  为了说明原因，我们假设汽车行驶了一段时间，比如1/2个小时。在这种情况下，汽车行驶的距离为30英里，因为距离等于速度乘以时间，即60×1/2=30。重点在于，我们通过平线下方t=0和t=1/2小时之间的灰色矩形的面积，也能算出汽车行驶的距离（图7–2）。
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    图7-2

  


  用矩形的高（60英里/小时）乘以它的底（1/2小时），得出它的面积为30英里，这就是汽车行驶的距离。


  同样的推理过程适用于任意时间t，这样一来，矩形的底就变为t，它的高仍然是60，它的面积是60t。事实上，这正是我们想求解的距离，即y=60t。


  所以，至少在这个速度完全恒定且速度曲线是一条平线的例子中，根据速度推断出距离的关键在于计算速度曲线下方的面积。牛顿的见解是，即使速度不是恒定的，面积和距离之间的这个等式也会一直成立。不管物体的运动有多么不规律，它的速度曲线下方累积到时间t的面积总会等于它在t小时后行驶的距离。这是基本定理的版本之一，它似乎容易得让人难以置信，但事实的确如此。


  牛顿之所以会产生这样的见解，是因为他把面积看作一个流动或移动的量，而不是按照当时几何学的惯例，把面积视为对形状的一种静态度量。他把时间引入几何学，并用物理学的眼光去看待它。如果牛顿现在还活着，他可能会把图7–2想象成动画，而且相较于快照，它更像翻页书。为了做到这一点，请再看一次图7–2，不过现在我们要把它想象成电影中的一帧或者翻页书中的一页。当动画在我们的脑海中播放时，我们会看到灰色矩形在做什么呢？它正在向一侧扩张。为什么呢？因为它的底（t）随时间的推移而增加。如果我们可以为每个时刻都制作一帧画面，并像翻动翻页书那样按顺序重新播放它们，动画版的灰色矩形看起来就在向右延伸。它类似于一个正在伸出的活塞，或者一支横放的注射器，正在将灰色液体吸入针筒。


  灰色液体代表矩形不断扩大的面积，所以我们认为速度曲线v(t)下方的面积是“不断累积”的。在这个例子中，累积到时间t的面积是A(t)=60t，这与汽车行驶的距离y(t)=60t一致。因此，速度曲线下方的累积面积会给出距离随时间变化的情况。这是运动版的基本定理。


  恒定的加速度


  我们的最终目标是找到牛顿基本定理的通用几何版本，它是用抽象曲线y(x)及其下方的累积面积A(x)表示的。尽管累积面积的概念是解释这个定理的关键，但我意识到我们需要一些时间来适应这个概念，所以在用它来处理抽象的几何实例之前，我们先将它应用于一个更加具体的运动问题。


  假设有一个以恒定加速度运动的物体，这意味着它的速度会越来越快，并且以恒定的速率增加，和汽车起步时踩油门的情况差不多。1秒钟后，汽车可能以10英里/小时的速度行驶；2秒钟后，速度变为20英里/小时；3秒钟后，速度变为30英里/小时，以此类推。在这个假设性的例子中，汽车的速度每过1秒就会增加10英里/小时，这个速度变化率被定义为汽车的加速度。（为简单起见，我们忽略了一个事实：一辆真实的汽车会有一个它无法超越的最高速度，当你踩下油门时，它的加速度可能也不是严格恒定的。）


  在这个理想化的例子中，汽车每个时刻的速度都由线性函数v(t)=10t给出，其中数字10表示汽车的加速度。如果加速度是其他常数，比如a，那么这个公式可以泛化为：


  v(t)=at


  我们想知道，对这样一辆车来说，它从时间0至t行驶的距离是多少？换句话说，它从起点开始行驶的距离是如何随时间增加的？如果你使用中学学过的“距离等于速度乘以时间”的公式来解这道题，结果将会大错特错，因为这个公式只在速度恒定的情况下才有效，但这个例子中的速度并不是恒定的，而是每时每刻都在增加。我们已经告别了死气沉沉的匀速世界，来到了令人兴奋的加速度恒定的世界。


  中世纪的学者[1]已经知道上述问题的答案了。牛津大学莫顿学院的哲学家和逻辑学家威廉·海特斯伯里早在1335年前后就解决了这个问题，法国的牧师和数学家尼科尔·奥雷斯姆在1350年前后进一步形象地分析了这个问题。遗憾的是，他们的成果没有得到广泛的研究，很快就被遗忘了。大约250年后，伽利略通过实验证明了恒定加速度并不是一种纯粹的学术假设。实际上，它是铁球之类的重物在地表附近自由下落或者滚下缓坡时的运动方式。在这两种情况下，球的速度v确实与时间t成正比，即v=at，这与加速度恒定的运动过程一样。


  接下来，已知速度按照v=at呈线性增长，那么距离会如何增长呢？基本定理认为，行驶的距离等于速度曲线下方累积到时间t的面积。而且，这里的速度曲线是斜线v=at，所以相关的面积很容易计算，它等于图7–3中灰色三角形的面积。
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    图7-3

  


  和前一个问题中的灰色矩形一样，这里的灰色三角形的面积也会随着时间的推移而扩大。不同之处在于，矩形只在水平方向上延伸，而三角形则在两个方向上延伸。为了计算灰色三角形面积扩大的速度，我们观察到在任意时刻t它的底都是t，而它的高是物体当前的速度，即v=at。由于三角形的面积是底与高乘积的1/2，因此累积面积等于1/2×t×at=(1/2)at2。根据基本定理，速度曲线下方的面积就是物体运动的距离，即
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  因此，对一个从静止状态开始均匀加速的物体来说，它运动的距离与所花费时间的平方成正比。这正是我们在第3章看到的伽利略的实验发现，他还用迷人的奇数定律将其表达出来。中世纪的学者也知道这一点。


  但在中世纪甚至是伽利略生活的时代，人们还不知道当加速度不恒定时，速度会如何变化。换句话说，假设有一个以任意加速度a(t)运动的物体，它的速度v(t)会如何变化呢？


  就像我在上一章提及的反向问题一样，这个问题也十分棘手。想要正确地理解它，关键是弄清楚已知和未知信息。


  加速度的定义是速度的变化率。所以，如果速度函数v(t)已知，就很容易找到相应的加速度a(t)，这被称作“解决正向问题”。就像我们运用放大抛物线的方法来计算它的斜率一样，我们可以通过计算速度函数的变化率来解决这个问题。而求解已知函数的变化率只需要利用导数的定义，以及不同函数的多种求导法则。


  但反向问题的棘手之处在于，速度函数是未知的。假设速度函数的变化率（它的加速度）已知，我们要尝试计算什么样的速度函数才能满足这个变化率。如何从已知的变化率反向推导出未知的速度函数呢？这就像一个儿童游戏：“我想的是一个速度函数，它的变化率是这样那样的，那么我想的速度函数是什么呢？”


  当我们试图依据速度推导距离时，也会出现需要进行反向推理的谜题。就像加速度是速度的变化率一样，速度是距离的变化率。正向推理很容易，如果我们知道一个运动物体行进的距离是时间的函数，就不难算出物体的瞬时速度，我们在上一章也做过这样的计算（博尔特参加北京奥运会短跑比赛的例子）。反向推理则很难，如果我告诉你博尔特在比赛中的瞬时速度，你能据此推导出每个时刻他在赛道上的位置吗？一般而言，已知任意一个速度函数v(t)，你能推导出相应的距离函数y(t)吗？


  牛顿的微积分基本定理为这类非常棘手的反向问题——从已知的变化率推断出未知的函数——提供了一种解决方案，并且在许多情况下都能将其彻底解决。其中的关键在于，把这类问题重构为一个关于可流动的和不断扩大的面积问题。


  
    [1] Scholars in the Middle Ages: Katz, History of Mathematics, section 8.4.

  


  用油漆滚筒证明基本定理


  微积分基本定理是18世纪数学思想的巅峰。它通过动态的方式回答了一个静态的几何问题，从公元前250年古希腊的阿基米德、250年中国的刘徽、1000年开罗的海什木到1600年布拉格的开普勒，可能都问过这个问题。


  我们来看一下图7–4中灰色区域的形状。
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    图7-4

  


  假设该形状的顶部曲线可以是几乎所有形状，那么有没有一种方法能算出像它这样的任意形状的确切面积呢？尤其要注意，它不必是经典曲线，它有可能是某个方程在xy平面上定义的一条新奇的曲线。或者，如果这条曲线是由物理学感兴趣的事物来定义的，比如一个粒子的运动轨迹或者一道光线的传播路径，那么我们是否有办法系统地算出它下方的面积呢？这就是面积问题，也是我在前文中提到的微积分的第三个核心问题，还是17世纪中期最紧迫的数学挑战和曲线之谜中的最后一个未解难题。牛顿利用在运动和变化之谜中获得的启发，从一个新的方向走近这个问题。


  从历史上看，解决这类问题的唯一方法就是头脑够聪明。你必须找到某种巧妙的方法把一个曲边区域切分成条块，或者把它打成碎片，然后在你的脑海中重新组合这些条块或碎片，或者像阿基米德那样在假想的跷跷板上称出它们的重量。但在1665年前后，牛顿给这个面积问题带来了近2 000年里从未有过的重大进展。尽管他吸收了伊斯兰代数和法国解析几何的见解，但却远远超越了它们。


  根据牛顿的新体系，第一步是将这个面积放在xy平面上，并确定其顶部曲线的方程。这需要计算曲线在x轴上方的高度，也就是每次取一个垂直切片（如图7–4中虚线所示）以获得相应的y。这个计算过程可以把曲线转换成一个将y和x联系在一起的方程，以便用代数工具进行处理。早在30年前（17世纪40年代），费马和笛卡儿就充分了解了这一点，并运用这些技巧找到了曲线的切线，这本身就是一个巨大的突破。


  但他们忽略了一点，那就是切线本身并没有那么重要。比切线更重要的是它们的斜率，因为正是斜率引出了导数的概念。就像我们在上一章看到的那样，作为曲线斜率的导数非常自然地出现在几何学中。在物理学中，导数也是作为其他变化率出现的，比如速度。因此，导数表明了斜率与速度之间的联系，更广泛地讲，是几何学和运动之间的联系。一旦导数的概念深深地扎根在牛顿的头脑中，它桥接几何学和运动的能力就会使最后的突破成为可能。而且，最终解决面积问题的正是导数。


  当牛顿动态地看待面积问题时，所有这些概念——斜率与面积、曲线与函数、速率与导数——之间深藏的联系就从阴影中显现出来。秉持着我们在前两节内容中的研究精神，请你观察图7–4，并想象x以恒定的速度向右滑动。你甚至可以把x看作时间，牛顿经常这样做。然后，随着x的移动，灰色区域的面积会不断变化。这个面积取决于x，它应该被视为x的函数，所以我们把它写作A(x)。当我们想强调这个面积是x的函数（而不是一个固定的数）时，我们就称它为面积累积函数，有时简称为面积函数。


  对于这个流动的场景（滑动的x和变化的面积），我高中的微积分老师乔夫雷先生打了一个令人难忘的比方。他让我们想象有一个神奇的油漆滚筒，当它平稳地向右滚动时，就会将曲线下方的区域涂成灰色（图7–5）。
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    图7-5

  


  x处的虚线表示这个假想的油漆滚筒当前的位置。同时，为了确保这个区域被恰当地刷好，滚筒会在垂直方向上魔法般地即时收缩或拉伸，正好触达顶部的曲线和底部的x轴，而不会越界。这个滚筒的神奇之处在于，它在滚动的过程中总能根据y(x)调整自己的长度，从而干净利落地刷好整个区域。


  在设定了这个令人难以置信的场景之后，我们要解决的问题是：当x向右移动时，灰色区域的扩张速率是多少？或者说，当滚筒到达x处时，它刷油漆的速率是多少？为了回答这个问题，想想在下一个无穷小的时间间隔内会发生什么。答案是：滚筒会向右移动无穷小的距离dx。而且，当它滚过这个微小的距离时，它在垂直方向上的长度y几乎保持不变，因为在这个无限短的滚动过程中它几乎没有时间改变自己的长度（具体细节我们将在下一章再做讨论）。在这个短暂的时间间隔内，滚筒刷出来的是一个长而细的矩形：高为y，底为无穷小的dx，面积为无穷小的dA=ydx。将方程两边同时除以dx，就可以得到面积累积的速率：
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  这个整洁的公式表明，曲线下方涂刷的总面积会以油漆滚筒当前的长度y的速率增大。这是有道理的：滚筒当前的长度越长，它在下一个瞬间刷的油漆就越多，面积累积的速率也越快。


  只要稍加努力，我们就可以证明这个定理的几何版等价于我们之前用过的运动版，即速度曲线下方的累积面积等于运动物体行进的距离。但是，还有更急迫的任务在等着我们。我们需要理解这个定理意味着什么，它为什么重要，以及它最终是如何改变世界的。


  基本定理的意义


  图7–6概括了我们前面学过的内容。
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    图7-6

  


  图7–6展示了我们感兴趣的三个函数和它们之间的关系。已知的曲线在中间，未知的斜率在右边，未知的面积在左边。正如我们在第6章看到的那样，它们都是出现在微积分三大核心问题中的函数。已知曲线y，我们尝试计算它的斜率和面积。


  现在，我希望图7–6能解释清楚为什么我要把求曲线斜率的问题称为“正向问题”。为了根据已知的曲线求出未知的斜率，我们沿着向右的箭头前进即可。只要我们计算y的导数，就能求出曲线的斜率，这是我们在上一章讨论的正向问题。


  我们之前不知道但刚刚从基本定理中了解到，面积A和曲线y也是通过导数联系在一起的，因为基本定理揭示了A的导数就是y。这是一个惊人的事实。它为我们提供了一种计算任意曲线下方面积的方法，而这个古老的谜题在近2 000年的时间里曾让那些最伟大的人头疼不已。现在，这幅图为我们指出了一条通向答案的路径。但在开香槟庆祝之前，我们应该意识到基本定理并未完全给出我们想要的结果。它没有直接告诉我们面积是多少，而是为我们提供了计算方法。


  积分学的圣杯


  我想明确的一点是，基本定理不能完全解决面积问题。尽管它提供了关于面积变化率的信息，但我们仍要对面积本身进行推导。


  用符号表示的话，基本定理告诉我们dA/dx=y，其中y(x)是已知函数。我们还需要找到能满足这个方程的A(x)，等一下，这意味着我们突然又遇到了反向问题！事情发生了不同寻常的转变，我们本想解决第6章列出的第三个核心问题——面积问题，却遭遇了第二个核心问题——反向问题。我之所以称它为反向问题，是因为如图7–6所示，根据y推导出A意味着我们要沿箭头的反方向，去做函数求导的逆运算。在这种情况下，那个儿童游戏可能会变成：“我想的是一个面积函数A(x)，它的导数是12x+x10–sinx，那么我想的面积函数是什么呢？”


  于是，构建能解决12x+x10–sinx等任意曲线y(x)的反向问题的方法，就变成了微积分的圣杯。更准确地说，它是积分学的圣杯。一旦解决了反向问题，就可以彻底解决面积问题。换言之，已知任意曲线y(x)，我们可以算出曲线下方的面积A(x)；而通过解决反向问题，我们也可以解决面积问题。这就是我为什么说这两个问题是一出生即被分开的双胞胎，或者同一枚硬币的两面。


  反向问题的解决方案还会产生更大的影响，原因如下：根据阿基米德的观点，面积是无穷多个无穷小的矩形条之和。因此，面积是一个积分，它是所有碎片重新拼凑起来的整体，是无穷小变化的累积。就像导数比斜率重要一样，积分也比面积重要。我们将在后面的章节中看到，面积对几何学而言至关重要，而积分对一切来说都至关重要。


  处理棘手的反向问题的方法之一是无视它，把它搁在一边，并用更简单的正向问题（已知A，计算它的变化率dA/dx；根据基本定理，我们知道这个变化率一定等于我们正在寻找的y）取代它。相比反向问题，正向问题要容易得多，因为我们知道该从哪里着手去解决它。我们可以从已知的面积函数A(x)入手，然后运用标准导数公式计算它的变化率。由此得出的变化率dA/dx一定扮演着函数y的角色，因为基本定理向我们保证dA/dx=y。至此，我们就有了一对搭档函数A(x)和y(x)，它们分别代表面积函数及其关联曲线。我们希望，如果有幸遇到需要我们计算特定曲线y(x)下方面积的问题，它对应的面积函数就是它的搭档A(x)。尽管这不是一种系统性方法，而且只在我们运气好的时候起作用，但它至少是一个容易的开端。为了增加成功的概率，我们的第一项任务是制作一张大查询表，以[A(x), y(x)]对的形式列出几百个面积函数及其关联曲线。那么，基于这张表的规模和多样性，我们找到解决真正的面积问题所需的搭档函数的概率将大幅增加。一旦找到那对必需的函数，我们就无须做进一步的工作了，因为答案就在那张表里。


  比如，在下一章我们将看到x3的导数是3x2，这个结果是我们通过解决正向问题，即进行简单的求导得出来的。然而，其中的奇妙之处在于，它告诉我们x3可以扮演A(x)的角色，而3x2可以扮演y(x)的角色。就这样，我们不费吹灰之力地解决了3x2的面积问题。以此类推，我们也可以将x的其他幂函数填到表中。如表7–1所示，x4的导数是4x3，x5的导数是5x4……一般而言，xn的导数是nxn–1。对幂函数来说，这些都是很容易得到的正向问题的答案。


  
  表7-1
[image: ]


  大学期间，22岁的牛顿在他的笔记本[1]里绘制过类似的表格，如图7–7所示。


  
    [image: ]

    图7-7

  


  请注意，牛顿的表述方式与我们有些许不同之处。上图中左边一列的曲线是“表达ye线性质的方程”，其面积函数是“它们的求积法”（因为他把面积问题视为“曲线的求积问题”）。为了确保所有量都具有恰当的维数，他觉得有必要插入任意长度单位a的不同次方，比如，从列表顶部向下数第5行，位于右下角的A(x)是x7/a5（而不是更简单的x7）。在牛顿看来，A(x)代表面积，因此对长度单位求积是必不可少的。所有这些内容都出现在“一种对那些可求积的曲线进行求积的方法”（宣告了微积分基本定理的诞生）之后的几页里，利用这个定理，牛顿花了更多页的篇幅列出了“曲线”及其“求积术”。在牛顿的操控下，微积分的机器运转起来了。


  我们的第二项任务是，找到一种求任意曲线而不只是幂函数面积的方法。这其实是一种幻想，但它听起来太平常了，完全不像一个妙趣横生的幻想。不过，在我看来，这个问题包含了积分学之所以如此具有挑战性的精髓。如果曲线求积问题得到解决，它将引发连锁反应，就像被推倒的多米诺骨牌一样，一个接一个问题都会迎刃而解。而且，我们可以用它来回答笛卡儿眼中的那个超出人类理解范围的问题，即算出任意曲线的弧长。有了它，人们也有可能算出平面上任意一个不规则形状的面积，还可以计算球面、抛物面、瓮、桶及其他通过绕轴旋转曲线所得到的曲面（就像陶钧上的花瓶一样）的表面积、体积和重心。阿基米德和一位18世纪的数学天才思考过的关于曲线形状的经典问题，一下子就变得容易解决了。


  不仅如此，某些预测问题也将得到解决。只要解决了曲线求积问题，我们就可以预测出运动物体在遥远未来的位置，比如，即使一颗行星受到的引力与我们宇宙中的引力不同，我们也能预测出某一时刻它在轨道上的位置。我之所以称曲线求积问题为积分学的圣杯，是因为许许多多的其他问题都可归结为这个问题，如果它被解决了，其他问题也会得到解决。


  这就是算出任意曲线下方的面积如此重要的原因。由于面积问题与反向问题之间存在着密切的关系，所以它不只是与面积有关。面积问题也不只是关于形状，或者关于距离与速度之间的关系，或者关于其他狭义事物的问题，而是完全通用的。从现代的角度看，面积问题旨在预测以不断变化的速率变化的事物与它随时间的累积程度之间的关系。它与银行账户的波动性流入和累计余额有关；它与世界人口的增长率和地球上的净人口数有关；它与化疗药物在患者血液中不断变化的浓度和随时间的累积暴露剂量有关，因为总暴露量会影响化疗药物的效果和毒性。面积问题之所以重要，是因为未来对我们而言至关重要。


  牛顿的新数学方法与不断变化的世界完美契合，因此，他把它命名为“流数术”（fluxion）。他谈到了流量（我们现在认为流量是时间的函数）及其流数（流量的导数或随时间的变化率），并明确了两个核心问题：


  问题1：已知流量，如何求出它们的流数？（这相当于我们在前文中提到的正向问题，也就是求已知曲线的斜率，或者一般来说，求已知函数的变化率或导数的简单问题。这个过程在今天被称为微分。）


  问题2：已知流数，如何求出它们的流量？（这相当于反向问题，也是面积问题的关键所在。它是根据斜率推导曲线，或者一般来说，根据变化率推导未知函数的困难问题。这个过程在今天被称为积分。）


  问题2比问题1难得多，对预测和破解宇宙密码来说也更加重要。正式讨论牛顿在问题2上取得了怎样的成就之前，请允许我先阐明它为什么这么难。


  
    [1] college notebook: You can explore Newton’s handwritten college notebook online.The page shown in the main text is http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-04000/260.

  


  局部vs整体


  积分之所以比微分难得多，原因在于局部和整体之间的区别。局部问题很容易，而整体问题则很难。


  微分是一种局部操作。正如前文所说，我们在计算导数的时候，就像在显微镜下观察事物一样。随着我们反复放大视野中的曲线，曲线的弯曲度看上去越来越小。我们看到了曲线的放大版，它是一段微小的斜坡，几乎完全笔直，垂直高度是Δy，水平距离是Δx。在放大倍数为无穷的极限情况下，它趋近某条直线，即显微镜中心点的切线，这条极限线的斜率就是该点的导数。显微镜的作用是让我们把注意力集中在我们关心的那段曲线上，而其他一切都会被忽略。正因为如此，我们才说求导是一种局部操作，它舍弃了唯一关注点的无穷小邻域以外的所有细节。


  而积分是一种整体操作。我们现在用的不是显微镜，而是望远镜。我们试图眺望远方或者预测未来（尽管在这种情况下我们需要一个占卜用的水晶球），这自然要难得多。所有干预事件都很重要，而且不能被舍弃，或者至少看起来如此。


  我会用类比的方式阐明局部和整体、微分与积分之间的这些区别，以及积分如此困难但在科学上却如此重要的原因。这个类比把我们带回到北京奥运会期间博尔特打破100米世界纪录的那场比赛。回想一下，为了求出他的瞬时速度，我们先用一条光滑曲线去拟合显示他在赛道上的位置随时间变化的数据。然后，为了求出他在某个时刻（比如比赛进行到7.2秒时）的速度，我们利用拟合曲线来估计他在一小段时间后（比如7.25秒时）的位置，再用距离的变化量除以时间的变化量，估算出他在那一时刻的速度。这些都是局部计算，它们利用的唯一信息就是他在那个给定时刻前后的几百分之一秒内的运动情况，而他在比赛其余部分的所作所为则无关紧要。这就是我所说的局部的含义。


  相比之下，如果我们拿到一份展示博尔特在比赛中的所有瞬时速度的无限长的电子表格，并且要重建他在比赛开始后7.2秒时的位置，那么请你想一想我们需要用到哪些信息。当博尔特离开起跑器时，我们可以利用他的初始速度和距离等于速度乘以时间的公式，去估算某一时刻（比如0.01秒后）他在跑道上的位置。从那个新的位置起，我们可以在接下来的0.01秒内，让他以相应的速度再在赛道上向前跑相应的距离。像这样一点一点地在赛道上不断前进，每次累积0.01秒的信息，我们就可以更新他在整场比赛中的位置。在计算方面，这是一件费力的苦差事，也是整体计算如此困难的原因。我们需要计算每一步，才能得到一个关于遥远未来（在这个例子中是发令枪响后7.2秒时）的期望答案。


  但如果我们能以某种方式快进，直达我们关注的那个瞬间，那么这种方法将大有帮助。而且，这正是反向积分问题的解决方案所要实现的效果。它将为我们提供一条穿越时间的捷径或者一个虫洞，从而把整体问题转化成局部问题。这就是解决反向问题好似找到了微积分圣杯的原因。


  和许多事情一样，这个问题也是由一个学生率先解决的。


  一个孤寂的男孩


  1642年的圣诞节，艾萨克·牛顿出生[1]在一间石头农舍里。除了这个日期之外，他的降生再无值得庆祝的理由。据说他是个早产儿，瘦小到能被装进1夸脱（1.136升）的杯子里。牛顿没有父亲，在他出生的3个月前，自耕农老艾萨克·牛顿就去世了，只留下了大麦、家具和一些绵羊。


  牛顿3岁时，他的母亲汉娜再婚，把他留给外祖父母照顾。（汉娜的新丈夫巴纳巴斯·史密斯牧师坚持做这样的安排，他是个年龄比汉娜大一倍的有钱人，想要一个年轻的妻子，但不想要一个年幼的儿子。）牛顿憎恨他的继父，并且觉得自己被母亲抛弃了。后来，在他列出的19岁前犯下的罪行清单中，有这样一条：“13.威胁我的父母（史密斯夫妇）要把他们和他们的房子一起烧掉。”下一条更邪恶：“14.希望死亡降临到某些人身上。”然后是：“15.经常打架。16.有不洁的想法、言行和愿望。”


  他是一个烦恼和孤独的小男孩，没有伙伴，只有大把的空闲时间。于是，他独自开展学术调查，在农舍里建造日晷，测量墙上的光影变化。在牛顿10岁的时候，再次成为寡妇的汉娜带着三个孩子（两个女儿和一个儿子）回来了。她把牛顿送到8英里外格兰瑟姆的一所学校，因为距离太远，他无法每天步行往返。于是，牛顿寄宿在药剂师、化学家威廉·克拉克先生家里，并从克拉克那里学习了药物和疗法、沸腾和混合，以及如何用臼和杵研磨。校长亨利·斯托克斯先生给牛顿教授了拉丁语、一点儿神学理论、希腊语、希伯来语、一些农民在勘测耕地时会用到的实用数学方法，还有更深奥的知识，比如阿基米德如何估算圆周率的值。尽管牛顿的学业报告评价他是个懒散、注意力不集中的学生，但当他晚上独自待在房间里时，他会在墙上画阿基米德画过的圆和多边形。


  牛顿16岁时，母亲让他离开学校，并强迫他经营家庭农场。他憎恨做农活，便放纵他家的猪闯入邻居的田地，任由篱笆东倒西歪，并被庄园法庭处以罚款。他和母亲及同母异父的妹妹们关系都很糟糕。他常常一个人躺在田地里看书，还在溪流中搭建了水车，研究它们产生的旋涡。


  最终，他的母亲做了一件正确的事。在她的哥哥和斯托克斯校长的劝说下，汉娜允许牛顿重返学校。由于在学业上的出色表现，1661年，牛顿作为一名公费生进入了剑桥大学三一学院。不过，公费生的身份也意味着，他不得不依靠做服务员并为有钱的学生服务来赚取生活费，有时他还会吃他们的残羹剩饭。（汉娜可以负担牛顿的生活费，但她没有这样做。）牛顿在大学里几乎没有朋友，在之后的人生中也一直如此。据我们所知，他从未谈恋爱和结婚，也很少开怀大笑。


  在大学的头两年，他忙于学习当时仍具有权威性的亚里士多德经院哲学，但后来他的思维活跃起来。在读了一本关于占星术的书后，他对数学产生了好奇心。牛顿发现，如果不知道一些三角学知识，他就无法理解占星术；而如果不知道一些几何知识，他就无法理解三角学。于是，他读了欧几里得的《几何原本》，起初书中的所有结论对他来说都是显而易见的，但读到毕达哥拉斯定理时，他不再这样认为了。


  1664年，牛顿获得了奖学金，并潜心钻研数学。他自学了那个时代6本权威的教科书，快速掌握了十进制算术、符号代数、毕达哥拉斯三元组、排列、三次方程、圆锥曲线和无穷小等基础知识。其中有两位作者特别令他着迷，即研究解析几何和切线的笛卡儿，以及研究无穷和求积法的约翰·沃利斯。


  
    [1] Isaac Newton was born: My account of Newton’s early life is based on Gleick, Isaac Newton.

  


  玩转幂级数


  1664-1665年的冬天，牛顿在认真阅读沃利斯的《无穷算术》一书时，偶然发现了某个神奇的东西[1]。它是一种求解曲线下方面积的新方法，既简单又具有系统性。


  实质上，沃利斯把无穷原则变成了一种算法。传统的无穷原则说的是，为了计算一个复杂的面积，人们可以把它重新想象成较简单面积的无穷级数。尽管牛顿遵循了这个策略，但他对其进行了升级，用符号而不是形状作为基本单元。他没有使用常见的碎片、条块或多边形，而是使用了符号x的次方，比如x2和x3。今天我们把他的策略称作幂级数法。


  牛顿把幂级数视为无穷小数的一种自然推广形式。毕竟，一个无穷小数不过是10和1/10的幂级数。各个数位上的数字会告诉我们，它们分别包含多少个10或1/10的次方。比如，π=3.14…对应下面这个特定的组合：


  [image: ]


  当然，根据无穷小数的要求，想以这种方式表示任何数，就需要使用无穷多个数字。通过类比，牛顿觉得他可以用无穷多个x的次方“配置”出任何曲线或函数。关键是要弄清楚其中包含多少个x的不同次方，在研究过程中，他想出了几种找到正确组合的方法。


  牛顿是在思考圆的面积问题时偶然想到了幂级数法。通过让这个古老的问题变得更具一般性，他在其中发现了一个前人未曾注意到的结构。他并没有把注意力局限在标准形状上，比如整圆或者1/4圆，而是专注于一种奇异的形状——“圆弓形”的面积，它的宽度为x，其中x是0到1之间的任意数字，1是圆的半径（图7–8）。


  
    [image: ]

    图7-8

  


  这是牛顿的第一个创举。使用变量x的好处在于，就像转动一个旋钮一样，他可以不断调整这个区域的形状。当x的值很小且接近于0时，就会产生一个细而竖直的圆弓形，看上去好像立在边缘处的细条；增大x会使这个圆弓形变宽为一个块状区域；当x的值为1时，则会得到他熟悉的形状——1/4圆。所以，通过上下转动旋钮，牛顿可以得到介于0和1之间的任意大小的x。


  借助实验、模式识别和启发性猜测这个随心所欲的过程（他从沃利斯的书中学到的一种思考方式），牛顿发现圆弓形的面积可以用下面的幂级数来表示：


  [image: ]


  至于这些奇怪的分数来自哪里，或者算式中为什么只有x的奇数次方，这些都是牛顿的“独家秘方”。他构建这个幂级数的论证过程可以概括如下（如果你对他的论证过程不太感兴趣，可以跳过这一段的余下部分）：[2]牛顿在研究圆弓形之初，运用了解析几何的方法。他将圆表示为x2+y2=1，然后求解y，得到[image: ]。接着，他认为平方根等价于1/2次方，因此y=(1–x2)1/2，请注意括号右边的1/2次方。由于牛顿和其他人都不知道如何求解对应于1/2次方的圆弓形面积，所以他回避了这个问题（这是他的第二个创举），转而去求解对应于整数次方的圆弓形面积，后一个问题很容易解决，因为牛顿从沃利斯的书中习得了相关方法。于是，牛顿算出了y=(1–x2)1, (1–x2)2, (1–x2)3…（它们的括号外都是像1、2和3这样的整数）对应的圆弓形面积。他运用二项式定理将表达式展开后，发现它们都变成了简单幂函数的和，而这些幂函数正是我们在图7–7中看到的那些被他编制成表格的面积函数。之后，他开始寻找圆弓形面积随x变化的模式。根据对应于整数次方的圆弓形面积，牛顿猜出了对应于1/2次方的圆弓形面积（这是他的第三个创举），并用各种方法检验他的答案。这个答案引领他建立了A(x)的公式，也就是前文中展示的那个由奇异分数构成的令人惊叹的幂级数。


  随后，圆弓形对应的幂级数的导数，引领他得到了圆对应的一个同样令人惊叹的级数：


  [image: ]


  尽管他还会取得更多的研究成果，但到这一步已经相当了不起了。他用无穷多个更简单的部分构建出一个圆，这里的“更简单”是从积分和微分的角度说的。它的所有要素都是xn形式的幂函数，其中n是整数。而且，每个幂函数都有易于求解的导数和积分（面积函数）。同样地，xn的数值可以用简单的算数方法（重复的乘法运算）来计算，再用加、减、乘、除运算就可以把它们组合成一个级数。不需要取平方根，也无须担心会有其他难以处理的函数。如果牛顿能找到除圆之外的其他曲线对应的这类幂级数，那么它们的积分运算也会变得毫不费力。


  就这样，年仅22岁的牛顿找到了通往圣杯的路径。通过将曲线转换成幂级数，他系统性地求解出它们的面积。考虑到他罗列在表格里的那些函数对，反向问题对幂函数来说简直是小菜一碟。因此，能用幂级数表示的任何曲线都是易于求解的。牛顿的算法可谓无比强大。


  接着，他尝试了另一条曲线，即双曲线y=1/(1+x)，并且发现它也可以表示成幂级数的形式：
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  这个级数又让牛顿得出了双曲线下方从0到x的弓形（圆弓形的双曲线对应物）面积对应的幂级数。它定义的函数被他称为双曲线对数，我们今天称之为自然对数。
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  对数令牛顿兴奋不已的原因有两点。第一，它们可以极大地提高计算速度。第二，它们与牛顿当时正在研究的音乐理论中的一个争议性问题有关：如何在不牺牲传统音阶最令人愉悦的和声的前提下，将一个八度音程划分成完全相等的音步。（用音乐理论的术语来说，牛顿利用对数来评估八度音程的平均律划分与传统的纯律调音的效果有多么接近。）


  得益于互联网创造的奇迹和“牛顿项目”历史学家的努力，你现在可以回到1665年，看看年轻的牛顿在做什么。（想免费翻看牛顿大学时期的笔记本，可以登录如下网址：http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS ADD-04000/。）让我们越过他的肩膀看一下第223页（原稿第105页的背面），你会发现他正在比较音乐数列和几何数列。放大这一页的底部，你可以看到牛顿是如何把他的计算过程与对数联系起来的。然后翻到第43页（原稿第20页的正面），看看他如何“对双曲线求积”，以及利用幂级数计算1.1的自然对数值并将其精确到50位。


  什么样的人能手工计算出50位的对数值呢？他似乎陶醉在幂级数赋予他的全新力量之中。当后来回忆起这种过度计算的行为时，他有点儿难为情地说：“我羞于告诉别人我算到了多少位，那时我没有其他事情可做，而且我实在太喜欢幂级数了。”[3]


  唯一值得安慰的是，人无完人。当牛顿第一次做这样的计算时，他犯了一个小小的算术错误。他的计算结果中只有前28位数是正确的，但他后来发现并修正了这个错误。


  在自然对数方面小试牛刀之后，牛顿又把他的幂级数延伸至三角函数，因为在天文学、测量学和航海中，每当出现圆、周期或三角形时，就会用到三角函数。不过，牛顿并不是第一个“吃螃蟹的人”。早在两个多世纪以前，印度喀拉拉邦的数学家[4]就发现了正弦、余弦和反正切函数的幂级数。16世纪早期，加斯特德维和尼拉坎撒·萨马亚吉在他们的著作中，将这些公式归功于喀拉拉邦数学与天文学院的创立者马德哈瓦。马德哈瓦推导出这些公式并以韵文的形式把它们表达出来，比牛顿早了大约250年。所以，我们说印度人应该预见到了幂级数的存在，这是有一定道理的。小数也发明于印度，而且正如我们看到的那样，牛顿认为他为曲线所做的一切就类似于无穷小数对算术的贡献。


  这一切的关键在于，牛顿的幂级数给了他一把对付微积分的瑞士军刀。有了它们，他可以求积分、解代数方程的根和计算非代数函数（比如正弦、余弦和对数）的值。正如他所说，“在它们的帮助下，[5]几乎所有问题都得到了解决。”


  
    [1] Newton chanced upon something magical: Whiteside, The Mathematical Papers, vol.1, 96–142, and Katz, History of Mathematics, section 12.5.Edwards gives a fascinating treatment of Wallis’s work on interpolation and infinite products and shows how Newton’s work on power series arose from his attempt to generalize it; see Edwards, The Historical Development,chapter 7.We know when Newton made these discoveries because he dated them in an entry on page 14v of his college notebook (online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-04000/32).Newton wrote, “I find that in ye year 1664 a little before Christmas I...borrowed Wallis’works ＆ by consequence made these Annotations...in winter between the years 1664 ＆ 1665.At wch time I found the method of Infinite se ries.And in summer 1665 being forced from Cambridge by the Plague I computed ye area of ye Hyperbola...to two ＆ fifty figures by the same method.”

  


  
    [2] He cooked it up by an argument: Edwards, The Historical Development, 178–87, and Katz, History of Mathematics, 506–59, show the steps in Newton’s thinking as he derived his results for power series.

  


  
    [3] “really too much delight in these inventions”: Letter 188 from Newton to Oldenburg, October 24, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 133.

  


  
    [4] mathematicians in Kerala, India: Katz, “Ideas of Calculus”; Katz, History of Mathematics, 494–96.

  


  
    [5] “By their help analysis reaches”: This line appears in the famous epistola prior, Newton’s reply to Leibniz’s first inquiry, sent via Henry Oldenburg as intermediary; see letter 165 from Newton to Oldenburg, June 13, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 39.

  


  混搭大师


  在幂级数的相关研究中，牛顿表现得就像一位数学混搭大师，但我并不认为他意识到了这一点。他利用古希腊人的无穷原则来解决几何学中的面积问题，并把印度人的小数、伊斯兰人的代数和法国人的解析几何融入其中。


  我们可以从他的方程结构中看出一些“数学舶来品”的痕迹。比如，比较一下阿基米德在抛物线求积法中使用的数字无穷级数4/3=1+1/4+1/16+1/64+…和牛顿在双曲线求积法中使用的符号无穷级数1/(1+x)=1–x+x2–x3+x4–x5+…，如果把x=–1/4代入牛顿的级数，它就会变成阿基米德的级数。从这个意义上说，牛顿的级数将阿基米德的级数作为一个特例包括在内。


  他们研究成果的相似性还延伸到他们思考的几何问题上。他们都喜欢弓形，阿基米德用他的数字级数求解出抛物线弓形的面积，牛顿则用他的升级版幂级数A圆(x)=x–x3/6–x5/40–x7/112–5x9/1 152–…求解出圆弓形的面积，并用另一个幂级数A双曲线(x)=x–x2/2+x3/3–x4/4+x5/5–x6/6+…求解出双曲线弓形的面积。


  实际上，牛顿的级数要比阿基米德的级数强大无穷倍，因为前者可用于求解不止一个而是无穷多个圆弓形和双曲线弓形的面积。这要归功于抽象符号x，让牛顿可以毫不费力地不停变换问题。他能够通过左右滑动x来调整弓形的形状，其结果看上去是一个无穷级数，但其实是无穷多个无穷级数，因为每个x都分别对应一个无穷级数。这就是幂级数的力量，它们帮助牛顿解决了无穷多个问题。


  但我还要说，如果不是站在巨人的肩膀上，牛顿就不可能做到这一切。他统一、综合和归纳了伟大前辈的思想：他继承了阿基米德的无穷原则，他的切线知识来自费马，他使用的小数和变量分别来自印度数学和阿拉伯代数，他用方程表示xy平面上曲线的做法来自笛卡儿的著作，他对无穷的随心所欲的玩法、他的实验精神及他对猜想和归纳的开放性态度都来自沃利斯。他把所有这一切混搭在一起，创造出一种新事物——通用的幂级数法，直到今天我们在解决微积分问题时仍会用到它。


  私密的微积分


  1664-1665年冬天，也就是牛顿研究幂级数期间，一场可怕的瘟疫正在向北席卷整个欧洲，它如同海浪般从地中海一直蔓延到荷兰。黑死病（腺鼠疫）传入伦敦后，一周之内就夺走了数百人的生命，之后又杀死了数千人。1665年夏天，剑桥大学出于防护的目的暂时关闭了校园，牛顿因此回到了他在林肯郡的家庭农舍。


  在接下来的两年里，他变成了世界上最棒的数学家。但是，发明现代微积分还不足以占据他的整个大脑。他发现了引力平方反比律并将其应用于月球，他发明了反射望远镜，他通过实验证明白光是由彩虹的7种颜色组成的。那时牛顿还不到25岁，他后来回忆道，“在那些日子里，我处于发明的全盛期，[1]对数学和哲学的关注程度超过此后的任何时间。”


  1667年，在瘟疫渐渐平息后，牛顿回到剑桥大学继续他一个人的研究。到1671年，他已经把微积分的各个部分统一成一个无缝整体。他建立了幂级数法，他利用关于运动的思想极大地改进了既有的切线理论，他发现和证明了解决面积问题的基本定理，他编制了曲线及其面积函数的表格，并将所有这些成果“焊接”成一台精细调谐的系统性计算机器。


  但在三一学院之外，牛顿名不见经传。而这正是他想要的，他独自保守着隐秘源泉的秘密。他深居简出，猜疑心重，对批评意见极为敏感，讨厌和他人争论，尤其是那些不了解他的人。正如他后来说的那样，他不喜欢被“那些对数学一无所知的人激怒”[2]。


  牛顿之所以如此小心谨慎，还有另一个原因：他知道自己的研究可能会在逻辑方面遭到攻击。他利用的是代数方法，而不是几何学工具，他对无穷（微积分的原罪）也采取了漫不经心的态度。约翰·沃利斯的著作对学生时代的牛顿产生了巨大的影响，前者也曾因为触犯同样的禁忌而遭到残酷的批评。政治哲学家和二流数学家托马斯·霍布斯[3]曾严厉抨击沃利斯的《无穷算术》是“符号的疥疮”[4]（因为对代数的依赖）和“无耻的著作”[5]（因为对无穷的使用）。牛顿不得不承认，他的研究只是分析，而不是综合；它的用处只在于发现，而不是证明。他贬称自己的无穷法“不值得公开发表”[6]，多年后又说“尽管似是而非的代数[7]非常适用于取得新的发现，但却完全不适合编撰成书，并留传给后代”。


  出于这些及其他原因，牛顿隐藏了他的研究成果，但他仍渴望因此获得认可。尼古拉斯·墨卡托在1668年出版了一本关于对数的小书，这让牛顿感到既痛苦又烦恼，因为这本书中讲到的自然对数的无穷级数，他早在3年前就发现了。被人抢先一步的震惊和失望，促使牛顿在1669年写了一本关于幂级数的小册子，并在少数几位值得信赖的追随者中间私下传阅。这本小册子的完整标题是《运用无穷多项方程的分析学》（On Analysis by Equations Unlimited in Their Number of Terms），它的内容远不只是对数。1671年，牛顿将它扩充为关于微积分的重要论著《流数术与无穷级数》（A Treatise of the Methods of Series and Fluxions），不过这本著作在他的有生之年并未公开发表，牛顿对它严加保管，仅供他自己使用。《运用无穷多项方程的分析学》于1711年出版，《流数术与无穷级数》则一直拖到1736年（那时牛顿已经去世）才出版，牛顿的遗产还包括5 000页未发表的数学手稿。


  所以，世人是经过了一段时间才知道艾萨克·牛顿这个人物的。然而，在剑桥大学的院墙之内，他是一个众所周知的天才。1669年，剑桥大学的首位卢卡斯教授、牛顿的导师之一伊萨克·巴罗主动让贤，力荐牛顿接任卢卡斯数学教授席位。


  这对牛顿来说是一份理想的工作，他生平第一次有了稳定的收入来源。这个职位几乎不需要承担教学任务，他没有研究生可带，他给本科生讲授的课程也少有人来上。学生们根本听不懂牛顿的课，他们也不知道这个穿着红袍、银发齐肩、面色阴郁、身形瘦削、如僧侣般的怪人是怎么一回事。


  牛顿在完成《流数术与无穷级数》的写作后，尽管他的思维依旧十分活跃，但微积分不再是他的主要兴趣所在。他开始深入研究《圣经》中的预言、年代学、光学和炼金术，用棱镜把光分解成各种颜色，用水银做实验，嗅闻和偶尔品尝化学物质，并夜以继日地尝试用锡炉把铅变成黄金。就像阿基米德一样，他为此废寝忘食。他正在寻找宇宙的秘密，没有耐心去做那些让他分心的事情。


  然而，1676年的一天，一封来自巴黎的信让牛顿无法再心无旁骛。寄信者名叫莱布尼茨，他在信中提出了几个关于幂级数的问题。


  
    [1] “prime of my age for invention”: Draft letter from Newton to Pierre des Maizeaux, written in 1718, when Newton was seeking to establish his priority over Leibniz in the invention of calculus; available online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03968/1349 in the collection of Cambridge University Library.The full quote is breathtaking: “In the beginning of the year 1665 I found the Method of approximating series ＆ the Rule for reducing any dignity of any Binomial into such a series.The same year in May I found the method of Tangents of Gregory ＆ Slusius, ＆ in November had the direct method of fluxions ＆ the next year in January had the Theory of Colours ＆ in May following I had entrance into ye inverse method of fluxions.And the same year I began to think of gravity extending to ye orb of the Moon ＆ (having found out how to estimate the force with which a globe revolving within a sphere presses the surface of the sphere) from Kepler’s rule of the periodical times of the Planets being in sesquialterate [three-half power] proportion of their distances from the centers of their Orbs, I deduced that the forces which keep the Planets in their Orbs must be reciprocally as the squares of their distances from the centers about which they revolve: ＆ thereby compared the force requisite to keep the Moon in her Orb with the force of gravity at the surface of the earth, ＆ found them answer pretty nearly.All this was in the two plague years of 1665 and 1666.For in those days I was in the prime of my age for invention ＆ minded Mathematicks ＆ Philosophy more than at any time since.”

  


  
    [2] “baited by little smatterers in mathematics”: Quoted in Whiteside, “The Mathematical Principles,” reference in his ref.2.

  


  
    [3] Thomas Hobbes: Alexander, Infinitesimal, tells the story of Hobbes’s furi ous battles with Wallis, which were as political as they were mathematical.11976.a “scab of symbols”: Quoted in Stillwell, Mathematics and Its History, 164.Chapter 7 focuses on Hobbes as would-be geometer.

  


  
    [4] a “scab of symbols”: Quoted in Stillwell, Mathematics and Its History, 164.

  


  
    [5] “scurvy book”: Ibid.

  


  
    [6] not “worthy of public utterance”: Quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 343.

  


  
    [7]“Our specious algebra”: Ibid.

  


  第8章 思维的虚构产物


  莱布尼茨怎么会听闻牛顿尚未发表的研究成果呢？这并不难，关于牛顿取得的种种发现的消息已经传播好几年了。1669年，伊萨克·巴罗为了提拔他的年轻门生，曾给一位名叫约翰·柯林斯的数学爱好者和剧院经理，寄去了一份未署名的《运用无穷多项方程的分析学》副本，柯林斯一直是英国和欧洲大陆的数学家通信网络中的关键联络人。他被这份文稿中的结论惊呆了，便询问巴罗它的作者是谁。得到牛顿的允许后，巴罗揭开了谜底：“我很高兴我朋友的论文能让你如此满意。他名叫牛顿，[1]在我们学院工作，尽管他很年轻……但他在这些方面有着非凡的天赋和能力。”


  柯林斯从来就不是一个守口如瓶的人。他用《运用无穷多项方程的分析学》中的片段取笑他的通信对象，用牛顿的研究成果博得对方的称赞，却从不解释它们来自哪里。1675年，他向一位名叫格奥尔格·玻尔的丹麦数学家展示了牛顿的反正弦函数和正弦函数的幂级数，随后玻尔又把这些内容告诉了莱布尼茨。于是，莱布尼茨向英国皇家学会的秘书亨利·奥登伯格（出生于德国，致力于推动科学发展，颇具交际能力）提出了一项请求：“在我看来，他（玻尔）给我们带来了颇具独创性的研究成果，后一个级数更是具备某种罕见的优雅性。尊敬的阁下，如果你能把证明过程寄给我，[2]我将感激不尽。”


  亨利·奥登伯格把莱布尼茨的请求转达给牛顿，这引起了牛顿的不快。寄证明过程？！牛顿通过奥登伯格回复了莱布尼茨，并且把《运用无穷多项方程的分析学》中的所有“武器装备”——一页又一页晦涩难懂、令人生畏的公式——都拿了出来。在牛顿的核心圈子之外，从未有人见过这样的数学。此外，牛顿还强调这些材料已经过时了，“我写得相当简短，是因为我早就开始反感这些理论了，[3]近5年来唯恐避之不及。”


  莱布尼茨并没有气馁，他继续回信向牛顿打探，希望获得更多的信息。他在这个领域还是个新手，身为外交官、逻辑学家、语言学家和哲学家的他，直到最近才对高等数学产生了兴趣。他花时间向欧洲数学界的领军人物克里斯蒂安·惠更斯学习，以便快速掌握最新的发展动态。仅用了3年时间，莱布尼茨的数学造诣就超过了欧洲大陆上的所有人。他现在要做的就是弄清楚牛顿知道什么，以及隐瞒了什么。


  为了从牛顿那里探听到信息，莱布尼茨尝试了一种不同的方法，即有意犯一些能给牛顿留下深刻印象的错误。他拿出自己的研究成果——特别是让他引以为傲的无穷级数——呈送给牛顿，这表面上是一份礼物，但其实是一个信号，暗示他有资格分享牛顿的秘密。


  两个月后，1676年10月24日，牛顿通过奥登伯格回复了莱布尼茨。他以恭维话作为开场白，声称莱布尼茨“非常出色”[4]，并夸赞了莱布尼茨的无穷级数，说它“让我们对你取得的伟大成就充满期待”[5]。这些溢美之词是出自牛顿的真心吗？显然不是，因为他的下一句话就充满了尖酸的讽刺：“实现同一目标的不同方法[6]给我带来了更大的快乐，我知道有3种方法可以得出那样的级数，所以我对新方法的出现几乎不抱任何期望。”牛顿的言外之意是，“感谢你告诉我这件事，而我已经知道如何用3种方法做到它了。”


  在这封信的余下部分，牛顿戏弄了莱布尼茨。他展示了自己求解无穷级数的一些方法，并以适用于小学生的教学方式来解释它们。不过，这对后人来说是一件幸事，因为牛顿在信里把这些方法描述得非常清晰，有助于我们准确地理解他的思想。


  但当谈到他最宝贵的“财产”（他的第二本关于微积分的小册子《流数术与无穷级数》中的革命性方法，其中包括基本定理，当时尚未公开发表）时，牛顿温和的解释戛然而止。“事实上，这些运算的基础显而易见；但由于我现在不能继续做解释了，所以我宁愿把它们像这样隐藏起来[7]：6accdae13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx。在此基础上，我也尽力简化了与曲线求积相关的理论，并得出了某些一般性定理。”


  牛顿利用这串加密代码把他最珍视的秘密摆在莱布尼茨面前，实际上是要告诉莱布尼茨，“我知道你不知道的事情，即使你后来发现了它，这串密码文也能证明我是第一个知道它的人。”


  然而，牛顿没有意识到的是，莱布尼茨已经独立地发现了这个秘密。


  
    [1] “His name is Mr.Newton”: Letter from Isaac Barrow to John Collins, August 20, 1669, quoted in Gleick, Isaac Newton, 68.

  


  
    [2] “send me the proof ”: Letter 158, from Leibniz to Oldenburg, May 2, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 4.For more on the Newton-Leibniz correspondence, see Mackinnon, “Newton’s Teaser.” Guicciardini, Isaac Newton, 354–61, offers a particularly clear and helpful analysis of the mathematical cat-and-mouse game taking place between Newton and Leibniz in the letters.The original letters appear in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton; see especially letters 158 (Leibniz’s initial inquiry to Newton via Oldenburg), 165 (Newton’s epistola prior, terse and intimidating), 172 (Leibniz’s request for clarification), 188 (Newton’s epistola posterior, gentler and clearer but still intended to show Leibniz who was boss), and 209 (Leibniz fighting back, though graciously, and making it clear that he knew calculus too).

  


  
    [3] “distasteful to me”: One of the best zingers in the epistola prior, letter 165 from Newton to Oldenburg, June 13, 1676.See Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 39.

  


  
    [4] “very distinguished”: From the epistola posterior, letter 188 from Newton to Oldenburg, October 24, 1676, in ibid., 130.

  


  
    [5] “hope for very great things from him”: Ibid.

  


  
    [6] “the same goal is approached”: Ibid.

  


  
    [7] “I have preferred to conceal it thus”: Ibid., 134.The encryption encodes Newton’s understanding of the fundamental theorem and the central problems of calculus: “given any equation involving any number of fluent quantities, to find the fluxions, and conversely.” See also page 153, note 25.

  


  眨眼之间


  1672-1676年，莱布尼茨创立了他自己的微积分。和牛顿一样，他发现和证明了基本定理，认识到它的重要性，并围绕它建立了一个算法体系。莱布尼茨写道，在基本定理的帮助下，他能够在“眨眼之间”[1]推导出当时已知的关于求积法和切线的几乎所有定理，除了牛顿仍在隐藏的那些。


  1676年，莱布尼茨给牛顿写了两封信，想打探和询问证明过程，尽管他知道自己有些死缠烂打，但还是忍不住这样做。他曾对一位朋友说：“我觉得自己背负着一个巨大的缺点，[2]那就是缺乏优雅的举止，以至于经常毁掉他人对我的第一印象。”


  莱布尼茨身形瘦削，弯腰驼背，面色苍白，[3]尽管他外表平平，但智力超群。在包括笛卡儿、伽利略、牛顿和巴赫在内的世纪天才中，他是最全能的一位[4]。


  虽然莱布尼茨发现微积分的时间比牛顿晚了10年，但人们通常认为他是微积分的共同发明者，原因有以下几点。莱布尼茨率先以一种优美和易于理解的形式公布了微积分，并用一种精心设计的简洁符号来表达它，我们至今仍在使用这种符号。而且，他吸引了一些热衷于传播微积分的追随者，他们写出了有影响力的教科书，并在诸多细节上发展了这门学科。后来，当莱布尼茨被指控从牛顿那里剽窃了微积分时，他的追随者极力为他辩护，并以同样的热情还击牛顿。


  在发现微积分方面，莱布尼茨使用的方法[5]比牛顿的方法更基本，在某种程度上也更直观。它还解释了为什么关于导数的研究一直被称作微分学，为什么求导运算被称作微分。这是因为在莱布尼茨的方法中，微分的概念是微积分真正的核心；而导数是次要的，是事后添加的东西，或者说是后来的一种改进。


  但今天，我们常常忘记微分的重要性。现代教科书会贬低、重新定义或者粉饰它们，只因为它们是无穷小量。这样一来，它们就被视为自相矛盾、离经叛道和恐怖骇人的东西，所以很多书为了万无一失，便把无穷小量像电影《惊魂记》里诺曼·贝茨的母亲那样“锁在阁楼里”。但它们其实没什么可怕的，真的。


  让我们去看看“阁楼里的母亲”吧。


  
    [1] “in the twinkling of an eyelid”: Letter from Leibniz to Marquis de L’Hospital, 1694, excerpted in Child, Early Mathematical Manuscripts,221.Also quoted in Edwards, The Historical Development, 244.

  


  
    [2] “burdened with a deficiency”: Mates, Philosophy of Leibniz, 32.

  


  
    [3] Skinny, stooped, and pale: Ibid.

  


  
    [4] the most versatile genius: For Leibniz’s life, see Hofmann, Leibniz in Paris; Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia; and Mates,Philosophy of Leibniz.For Leibniz’s philosophy, see Mates, Philosophy of Leibniz.For Leibniz’s mathematics, see Child, Early Mathematical Manuscripts; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness,From the Calculus; Dunham, Journey Through Genius; Katz, History of Mathematics; Guicciardini, Reading the Principia; Dunham, The Calculus Gallery; Simmons, Calculus Gems; Guicciardini, Isaac Newton; Stillwell,Mathematics and Its History; and Burton, History of Mathematics.

  


  
    [5] Leibniz’s approach to calculus: Edwards, The Historical Development, chap ter 9, is especially good.See also Katz, History of Mathematics, section 12.6, and Grattan-Guinness, From the Calculus, chapter 2.

  


  无穷小量


  无穷小量是一种模糊的东西，它应该是你能想到的最小却不为0的数。更简洁地说，无穷小量小于一切，但又大于0。


  更加矛盾的是，无穷小量的大小不同。一个无穷小量的无穷小部分还要小得多，我们称之为二阶无穷小量。


  正如存在无穷小的数一样，也存在无穷小的长度和无穷小的时间。无穷小的长度尽管不是一个点（它比点大），但却比你能想象到的任何长度都小。同样，无穷小的时间间隔尽管不是一瞬间，也不是一个时间点，但却比你能想象到的任何持续时间都短。


  无穷小量的概念是作为一种讨论极限的方式出现的。还记得在第1章的例子中，我们观察了一系列正多边形，先是等边三角形和正方形，然后是五边形、六边形和其他边数越来越多的正多边形。我们注意到，边的数量越多，边长就越短，多边形看上去也越像圆。尽管我们很想说圆就是边长无穷小的无穷多边形，但还是忍住了，因为这种想法似乎会变成无稽之谈。


  我们也发现，如果选择圆周上的任意一点并在显微镜下观察它，那么随着放大倍数的增加，包含该点在内的任意微小的弧看起来都会越来越直。在放大无穷倍的极限情况下，那段微小的弧看上去就是笔直的。从这个意义上说，把圆看作由无穷多条线段组成的形状，进而把它视为边长无穷小的无穷多边形，似乎大有帮助。


  虽然牛顿和莱布尼茨都利用了无穷小量，但牛顿后来又否认了它们，改为支持流数（一阶无穷小量的比率，它们像导数一样是有限的和可接受的）。莱布尼茨则对无穷小量持一种更加务实的态度[1]，他并不在意它们是否真实存在，而只将其视为重构关于极限的论证过程的有效方式。莱布尼茨还把无穷小量当作解放想象力的有效簿记工具，从而使研究工作更富成效。就像他向一位同行解释的那样：“从哲学角度讲，我对无穷小量和无穷大量一视同仁。我认为它们都是思维的虚构产物[2]，以及适用于微积分的简洁讲述方式。”


  今天的数学家是怎么想的呢？无穷小量确实存在吗？这取决于你对“确实”一词的理解。物理学家告诉我们，无穷小量并不存在于现实世界中（但话说回来，无穷小量也不存在于其他数学领域中）。在理想的数学世界里，尽管无穷小量在实数系中不存在，但它们的确存在于某些扩充了实数系的非标准数系中。对莱布尼茨及其追随者来说，无穷小量是以迟早会派上用场的思维虚构产物的形式存在的，这也将成为我们看待无穷小量的方式。


  
    [1] more pragmatic view: For example, Leibniz wrote: “We have to make an effort in order to keep pure mathematics chaste from metaphysical controversies.This we will achieve if, without worrying whether the infinites and infinitely smalls in quantities, numbers, and lines are real, we use infinites and infinitely smalls as an appropriate expression for abbreviating reasonings.” Quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 160.

  


  
    [2] “fictions of the mind”: Leibniz in a letter to Des Bosses in 1706, quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 159.

  


  2.001的立方


  为了理解无穷小量是多么富有启发性，我们不妨从非常具体的例子入手。思考一下这个算术问题：2的立方（2×2×2）是多少？答案当然是8。那么，2.001×2.001×2.001是多少？其结果肯定略大于8，但到底大多少呢？


  在这里，我们要寻找的是一种思维方式，而不是一个数值解。一般性的问题是，当我们改变一个问题的输入（在这个例子中，就是把2变为2.001）时，输出会改变多少呢？（在这里，答案从8变为8加上某个我们想要了解其结构的东西）。


  既然很难忍住不偷看，那么干脆看看计算器会告诉我们什么吧。输入2.001，然后按下x3键，得到：


  (2.001)3=8.012 006 001


  我们需要注意的结构是这个数的小数部分，它实际上是由3个大小完全不同的部分组成的：


  0.012 006 001=0.012+0.000 006+0.000 000 001


  我们可以把它想象成“小”的部分加上“超小”的部分再加上“超超小”的部分，并运用代数方法来理解这个结构。假设一个量x（在这个例子中是2）略微变化为x+Δx（在这个例子中是2.001）。符号Δx表示x的差分，指x的微小变化量（在这个例子中Δx=0.001）。当我们问(2.001)3是多少时，我们实际上问的是(x+Δx)3等于多少。经过乘法运算（或者运用杨辉三角形和二项式定理），我们发现：


  (x+Δx)3=x3+3x2Δx+3x(Δx)2+(Δx)3


  把x=2代入后，这个方程变为：


  (2+Δx)3=23+3(2)2(Δx)+3(2)(Δx)2+(Δx)3


  =8+12Δx+6(Δx)2+(Δx)3


  现在我们就能明白，为什么除了8以外的数位是由3个大小不同的部分组成的。小但却占据主导地位的部分是12Δx=12×0.001=0.012，而6(Δx)2和(Δx)3则分别对应超小部分0.000 006和超超小部分0.000 000 001。某个部分中Δx的指数越大，其数值就越小。每多乘以一次微小的因子Δx，都会让一个小的部分变得更小，这就是各个部分大小不同的原因。


  这个例子虽然不起眼，却恰恰展示出微积分背后的核心观点。在很多关于原因与结果、剂量与反应、输入与输出，或者其他类型的自变量x和因变量y之间关系的问题中，输入的一个小的变化量（Δx）都会使输出产生一个小的变化量（Δy）。这个小变化量通常是以我们可利用的结构化方式组织起来的，也就是说，输出的变化量包含不同层级的部分。按照大小，它们可以被分级成小的、超小的甚至更小的部分。这种分级方式会让我们专注于小但却占据主导地位的变化量，而忽略超小甚至更小的其他变化量。虽然这个变化量很小，但和其他变化量相比却是巨大的（比如，与0.000 006和0.000 000 01相比，0.012是巨大的）。这就是微积分背后的核心观点。


  微分


  除了对正确答案贡献最大的那一部分，其他部分全部忽略不计，这种思维方式似乎只能得到近似的结果。如果输入的变化量是有限的（就像我们在前文中给2加上的0.001），那么事实的确如此。但如果输入的变化量是无穷小的，这种思维方式反而会使结果变得精确；我们不会犯丝毫的差错，因为最大的那个部分变成了全部。而且，正如我们在本书里看到的那样，无穷小的变化量恰恰是我们理解斜率、瞬时速度和曲线下方面积所需要的东西。


  为了理解这种思维方式的实际效果，让我们回到前文的例子中，计算一个略大于2的数的立方。只不过我们现在要把2变为2+dx，其中dx表示无穷小的差分Δx，这个概念本质上没什么意义，所以不用想太多，关键是学会如何利用它使微积分运算变得轻而易举。


  特别是前文中将(2+Δx)3展开为8+12Δx+6(Δx)2+(Δx)3的计算过程，现在我们可以把它缩减得更简单：


  (2+dx)3=8+12 dx


  那么，像6(dx)2+(dx)3这样的其他项去哪里了？答案是：我们舍弃了它们。作为超小和超超小的无穷小量，它们与12dx相比是完全微不足道的，因此可以忽略不计。但是，我们为什么要保留12dx呢，它和8相比不也是微不足道的吗？尽管事实的确如此，但如果我们把它也舍弃了，就无法考虑任何变化量了，答案将一直是8。所以秘诀在于，想要研究无穷小的变化量，就必须保留涉及dx的一次方的项，而忽略其他项。


  对于这种利用dx之类的无穷小量的思维方式，我们可以从极限的角度重新加以表述，使其变得十分合理和严密，这就是现代教科书的处理方式。但是，使用无穷小量的方法更简单也更快，在这种背景下，它们对应的术语是微分。之所以取这样的名字，是因为我们把它们看作Δx和Δy的差，这些差趋于极限值0。就像我们在显微镜下观察抛物线时看到的那样，随着放大倍数的增加，曲线变得越来越直。


  微分求导法


  让我向你们展示一下，如果改用微分来表达，某些概念会变得多么简单。比如，当一条曲线被视为xy平面内的图像时，它的斜率是多少？我们从抛物线的相关研究（第6章）中了解到，曲线的斜率是y的导数，即当Δx趋于0时Δy/Δx的极限。但从微分的角度看，斜率又是什么呢？答案很简单：dy/dx，这就好像曲线是由很短的线段组成的一样（图8–1）。
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    图8-1

  


  如果我们把dy看作一个无穷小的垂直高度，把dx看作一个无穷小的水平距离，那么斜率一如既往地等于垂直高度除以水平距离，即dy/dx。


  为了将其应用于一条特定的曲线（比如y=x3，也就是我们在计算略大于2的数的立方时思考过的例子），我们用以下方法计算dy：


  y+dy=(x+dx)3


  和前文中一样，我们将方程右边展开为：


  (x+dx)3=x3+3x2dx+3x(dx)2+(dx)3


  不过，按照秘诀，我们现在要舍弃(dx)2项和(dx)3项，因为它们并不是最大的部分。这样就有：


  y+dy=(x+dx)3=x3+3x2dx


  又因为y=x3，我们简化上面的方程得到：


  dy=3x2dx


  两边同时除以dx，得出相应的斜率：


  [image: ]


  当x=2时，斜率为3×(2)2=12，跟我们在前文中看到的结果一样。这也是我们把2变为2.001后得到(2.001)3≈8.012的原因，它意味着，x相较于2的无穷小变化量（被称作dx）被转化为y相较于8的无穷小变化量（被称作dy），而且后者是前者的12倍（dy=12dx）。


  顺便说一下，类似的推理过程表明，对于任意正整数n，y=xn的导数都是我们在前文中提过的dy/dx=nxn–1。稍做研究的话，我们就可以把这个结果推广至n为负数、小数和无理数的情况。


  无穷小量和微分的巨大优势在于，它们提供了捷径，使计算变得更加简单。就像早些时候代数对几何学的影响一样，它们解放了人们的头脑，激发出更具创造性的想法。这也是莱布尼茨喜欢微分的原因，他在写给导师惠更斯的信中说，“我的微积分[1]几乎毫不犹豫地把目前关于这个学科的大部分发现都给了我。其中最令我欢喜的一点是，它在阿基米德几何方面赋予我们超越古人的优势，就像韦达和笛卡儿在欧几里得或阿波罗尼奥斯几何方面赋予我们的优势一样，使我们无须仅凭想象力去做研究。”


  无穷小量唯一的缺陷在于，它们并不存在，至少在实数系中如此。哦，还有一件事：它们是自相矛盾的，即使真的存在，也没有任何意义。莱布尼茨的追随者之一约翰·伯努利意识到，尽管dx不为0，但无穷小量也必须满足像x+dx=x这样无意义的方程。好吧，你不可能拥有一切。一旦我们学会如何利用无穷小量，它们就会给出正确的答案。对我们而言，它们带来的好处可以大大弥补它们可能会造成的精神痛苦。就像毕加索眼中的艺术一样，它们也是能让我们了悟真相的“谎言”。


  为了进一步证明无穷小量的力量，莱布尼茨又利用它们推导出斯涅尔的光折射正弦定律。第4章介绍过，当光从一种介质传播到另一种介质中（比如从空气进入水）时，它会发生弯折，其遵循的数学定律在几个世纪里被多次发现。尽管费马运用他的最短时间原理解释了这个问题，但他的核心目的其实是解决这个原理暗含的优化问题。莱布尼茨利用他的微分学轻松地推导出正弦定律，[2]并且自豪地指出：“其他学识渊博的人[3]大费周章得出的结论，精通微积分的人却好像拥有魔法一样只做了几步推导就搞定了。”


  
    [1] “My calculus”: Quoted in ibid., 166.

  


  
    [2] Leibniz deduced the sine law with ease: Edwards, The Historical Development, 259.

  


  
    [3] “other very learned men”: Quoted in ibid.

  


  通过微分推导出基本定理


  莱布尼茨微分学的另一项成就在于，它让基本定理变得一目了然。回想一下，基本定理与面积累积函数A(x)有关，这个函数给出了曲线y=f(x)下方从0到x区间内的面积。基本定理认为，当我们向右滑动x时，曲线下方的面积会以f(x)的速率增大。因此，f(x)是A(x)的导数（图8–2）。
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    图8-2

  


  为了弄清楚这个结果从何而来，假设我们给x增加一个无穷小量使它变为x+dx，那么面积A(x)会改变多少呢？根据定义，它的变化量应该是dA。因此，新的面积等于原来的面积加上面积的变化量，即A+dA。


  一旦我们直观地展示出dA，基本定理就会立刻不证自明。如图8–3所示，无穷小的面积变化量dA是x和x+dx之间的无限细长的竖条面积。这个竖条是一个高为y、底为dx的矩形，所以它的面积等于高乘以底，即ydx，如果你喜欢，也可以写成f(x)dx。
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    图8-3

  


  实际上，只有在放大无穷倍的情况下，这个竖条才会是一个矩形。在现实中，对宽度为任意有限值Δx的竖条来说，面积的变化量ΔA由两个部分组成。占主导地位的部分是一个面积为yΔx的矩形，还有一个小得多的部分是矩形上方的类似三角形的微小的曲边“帽子”（图8–4）。
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    图8-4

  


  这是另一个体现无穷小的世界比现实世界更美好的例子。在现实世界中，我们必须考虑这个“帽子”的面积，但它估算起来并不容易，因为它取决于“帽子”顶部曲线的具体情况。但当矩形的宽度趋于0并且“变成”dx时，相较于矩形的面积，“帽子”的面积就可以忽略不计。因为前者是小的部分，而后者是超小的部分。


  所以，结果是：dA=ydx=f(x)dx。嘭！这就是微积分基本定理。或者，我们也可以把它写成今天更受欢迎的形式（在这个被误导的时代，微分已经被导数取代了）：
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  这正是我们在第7章利用油漆滚筒证明的结论。


  还有最后一件事，当曲线下方的面积被视为无穷多个无穷小的矩形条的面积之和时，我们就可以把它写成：
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  其中，那个像天鹅颈一样的符号实际上是一个拉伸的“S”，它提醒我们正在进行的是求和运算。它是积分学特有的一种求和运算，通过求无穷多个无穷小的矩形条面积之和，把它们整合成单一的连贯区域。这个表示整合的符号被称为积分号，莱布尼茨在1677年的一篇手稿中引入该符号，并在1686年进行了公开发表。积分号是微积分中最容易辨识的标志，它底部的0和顶部的x表示矩形在x轴上所处区间的端点，这些端点被称作积分限。


  莱布尼茨是如何发现微分和基本定理的？


  牛顿和莱布尼茨通过两条不同的途径各自得出了微积分基本定理。牛顿的方法是思考运动与流动问题，也就是数学连续性的一面。而莱布尼茨的方法正相反，尽管他是一个未受过正规训练的数学家，但他年轻时花了些时间思考离散数学问题，比如整数与计数、组合与排列，以及分数与特定类型的和。


  在遇到克里斯蒂安·惠更斯后，莱布尼茨开始涉足更深的领域。当时，他正在巴黎执行一项外交任务，但他被惠更斯讲述的那些最新的数学成果迷住了，并且渴望了解得更多。凭借在教学方面惊人的先见之明（或者说是运气），惠更斯提出了一个将引领他的学生（莱布尼茨）发现基本定理的问题，[1]即如何求解下面这个无穷级数的和。
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  为了找到这个问题的切入点，我们先从它的热身版算起。假设需要求和的不是无穷多项而是99项，那么算式变为：
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  如果你看不出其中的技巧，它就是一个冗长而直接的计算过程。只要有足够的耐心（或者一台计算机），我们就可以逐一地加总这99项。但这样做是抓不住重点的，关键在于找到一种简洁的解法。简洁的解法在数学中颇具价值，原因不仅在于它们美观，还在于它们强大有力，常常被用来阐明其他问题。在这个例子中，莱布尼茨发现的简洁解法很快就指引他得出了基本定理。


  莱布尼茨利用一个绝妙的技巧解决了惠更斯的问题。第一次见到它的时候，我仿佛看到一位魔术师从帽子里变出了一只活蹦乱跳的兔子。如果你想获得同样的体验，那么你可以跳过我接下来做的类比分析；但如果你想了解魔术背后的奥秘，下面就是揭秘时刻了。


  假设一个人正在爬一段很长且不太规则的楼梯，如图8–5所示。
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    图8-5

  


  如果攀登者想测量从楼梯底部到顶部的垂直高度，他如何才能做到呢？当然，他可以把每个台阶的垂直高度全部加起来，这种毫无创意的方法和前文中提到的把99项逐一加起来求S的做法是一样的。这样做虽然没什么问题，但因为楼梯太不规则了，所以算起来会很麻烦。而且，如果这段楼梯有数百万个台阶，那么把它们的垂直高度全部加起来将是一项不可能完成的任务。所以，一定还有更好的方法。


  更好的方法就是使用高度计，高度计是测量海拔高度的装置。如果图8–5中的攀登者有一个高度计，他就可以用楼梯顶部的高度减去楼梯底部的高度来解决这个问题，也就是说，总的垂直高度等于这两个高度之差。不管楼梯有多么不规则，这个方法都行之有效。


  这个技巧的成功取决于一个事实，那就是高度计的读数与台阶的垂直高度密切相关。任何一个台阶的垂直高度都是高度计的连续两次读数之差，换句话说，单一台阶的高度等于它的顶部高度减去它的底部高度。


  现在你可能会想，高度计和那个把一长串复杂且不规则的数字加起来的数学题有什么关系呢？好吧，如果我们能以某种方式找到高度计的类似物，并用它来解决复杂且不规则的求和问题，那么事情将会变得像用高度计的最高读数减去最低读数一样简单。这基本上就是莱布尼茨所做的事情，他找到了适用于S的“高度计”，并把求和算式中的每一项都改写成高度计的连续两次读数之差的形式，从而算出了S。之后，莱布尼茨又把高度计推广到其他问题上，最终在它的引领下发现了微积分基本定理。


  记住这个类比，我们再来检视一下S：
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  我们要把这个算式的每一项都改写成两个数字之差的形式，这就好比每个台阶的垂直高度等于它的顶部高度减去底部高度。第一个“台阶”可改写为：
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  诚然，我们现在还不清楚接下来会发生什么，但请耐心等待。我们很快就会看到，将分数1/(1×2)改写成两个连续单位分数1/1和1/2之差的形式，是多么有用。（单位分数指分子为1的分数，这些连续的单位分数将发挥高度计的连续两次读数的作用。）而且，如果上面的算法不够清晰，你可以尝试按从右到左的顺序来简化方程。在最右边，我们用一个单位分数（1/1）减去另一个单位分数（1/2）；在中间，我们对它们进行通分；在最左边，我们简化了分子。


  同样地，我们可以把S中的其他项都改写成连续单位分数之差的形式：
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  当我们把所有这些连续单位分数之差加总时，S就会变为：
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  现在，仔细观察这个求和算式的结构，我们可以看到几乎所有的单位分数都出现了两次，一次带负号，一次带正号。比如，1/2先被减去，随后又被加上，净效应是含有1/2的项相互抵消。1/3亦如此，它出现了两次，并且相互抵消。事实上，包括1/99在内的几乎所有其他单位分数都是这样，除了第一个单位分数（1/1）和最后一个单位分数（1/100）。由于它们处在求和算式的两端，没有可相互抵消的搭档。在烟雾消散后，它们是仅存的单位分数。所以，结果是：
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  从楼梯类比的角度看，这个结果完全讲得通，因为所有台阶的垂直高度之和就等于楼梯的顶部高度减去它的底部高度。


  顺便说一下，S可以简化为99/100，这正是99项分数求和问题的答案。莱布尼茨意识到，他可以用同样的技巧计算任意多项分数的和。如果求和算式包含N项而不是99项，那么结果将是：
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  这样一来，惠更斯的无穷级数求和问题的答案就变得很清楚了：当N趋于无穷时，1/(N+1)会趋于0，S则会趋于1。所以，极限值1就是惠更斯谜题的答案。


  莱布尼茨能求出这个无穷级数和的关键在于，它有一个非常特殊的结构，可以改写成连续差（在这个例子中是连续单位分数差）之和的形式。这种差结构引发了我们在前文中看到的大规模抵消现象，具有这种性质的和现在被称作“伸缩和”，因为它们会让人想起海盗电影中老式的可折叠望远镜，也就是那种可随意伸缩的小型望远镜。原始的求和算式好比拉伸的望远镜，但由于它的差结构，该算式可以缩短成一个紧凑得多的结果。而仅剩的未压缩项在“望远镜”的两端，因为它们没有可相互抵消的搭档。


  莱布尼茨自然想知道，他能否在其他问题上使用这种伸缩技巧。考虑到该技巧的强大力量，这确实是一个值得探索的想法。面对一长串待求和的数，如果他能把每个数都改写成连续数（待定）之差的形式，这种伸缩技巧将再次行之有效。


  这让莱布尼茨想到了面积。毕竟，估算xy平面上的一条曲线下方的面积，就相当于对一长串的数（很多竖直的细矩形条的面积）求和。


  我们可以从图8–6中看出他这个想法背后的理念。虽然该图中只有8个矩形，但你应该试着去想象一幅类似的图，其中有数百万乃至几十亿个细矩形条，或者更好的是，有无穷多个无限细的矩形条。遗憾的是，这种图很难绘制或者直观地展现出来。所以，我暂且以8个短粗的矩形为例。
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    图8-6

  


  为简单起见，假设这8个矩形的底均为Δx，高分别是y1, y2, …y8。那么，这些近似矩形的总面积是：


  y1Δx+y2Δx+…+y8Δx


  如果我们想让这8个数字顺利地伸缩，就要通过某种方式找到神奇的数字A0, A1, A2, …, A8，并使它们的差分别等于这8个矩形的面积。


  y1Δx=A1–A0


  y2Δx=A2–A1


  y3Δx=A3–A2


  …


  y8Δx=A8–A7


  于是，8个矩形的总面积就会伸缩为：


  y1Δx+y2Δx+…+y8Δx=(A1–A0)+(A2–A1)+…+(A8–A7)


  =A8–A0


  现在考虑一下无限细的矩形条的极限情况：它们的底Δx变为微分dx；它们各不相同的高度y1, y2, …, y8变为函数y(x)，这个函数将给出位于变量x处的矩形高度；无穷多个矩形的面积之和变为积分y(x)dx；伸缩和由之前的A8–A0变为现在的A(b)–A(a)，其中a和b是所要计算面积左右两端的x值。那么，这个无穷小版的伸缩过程可以得出曲线下方的精确面积为：
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  我们怎样才能找到使这一切成为可能的神奇函数A(x)呢？可以看看像y1Δx=A1–A0这样的方程，随着矩形变得无限细，它们就会变成：


  y(x)dx=dA


  为了用导数而不是微分的形式来表示相同的结果，我们在方程两边同时除以dx，得到：
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  这就是我们寻找可使伸缩过程发生的神奇数字A0, A1, A2, … , A8的类似物的方法。在矩形条无限细的极限情况下，它们由未知函数A(x)给出，而A(x)的导数是已知曲线y(x)。


  这一切就是莱布尼茨版本的反向问题和微积分基本定理。正如他说的那样，“求图形面积的运算过程[2]可以简化为：已知一个级数，去求和；或者已知一个级数，去找另一个级数，后者的连续数之差与前者的各项一致。”就这样，差与伸缩和引导莱布尼茨创立了微分和积分，并得出了基本定理，正如流数术与扩张的面积引领牛顿到达同一个隐秘源泉一样。


  
    [1] problem that led him to the fundamental theorem: Ibid., 236–38.Actually,the sum that concerned Leibniz was the sum of the reciprocals of the triangular numbers, which is twice as large as the sum considered in the main text.See also Grattan-Guinness, From the Calculus, 60–62.

  


  
    [2] “Finding the areas of figures”: From a letter to Ehrenfried Walter von Tschirnhaus in 1679, quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 145.218 the human immunodeficiency virus: For HIV and AIDS statistics, see https://ourworldindata.org/hiv-aids/.For the history of the virus and at tempts to combat it, see https://www.avert.org/professionals/history-hiv-aids/overview.

  


  在微积分的帮助下对抗HIV


  尽管微分是思维的虚构产物，但自从莱布尼茨发明微分以来，它们就以非虚构的方式深刻地影响着我们的世界、社会和生活。接下来我们通过一个现代的例子，看看微分在帮助人们理解和防治HIV方面起到的支持作用。


  从20世纪80年代起，一种神秘的疾病每年在美国导致几万人死亡，在全世界造成数十万人死亡。尽管没有人知道它是什么、来自哪里或者由什么引发，但它的影响却显而易见。它会严重削弱患者的免疫系统，使他们变得易受罕见癌症、肺炎和机会性感染的侵害。这种疾病的致死过程缓慢、痛苦，还会损毁患者的容貌。医生称其为获得性免疫缺陷综合征或者艾滋病（AIDS），它让患者和医生都备感绝望，因为根本看不到治愈的希望。


  基础研究表明，引发艾滋病的罪魁祸首是反转录病毒。它的致病机制非常阴险：病毒攻击并感染被称作辅助性T细胞的白细胞，这类细胞是免疫系统的关键组成部分。一旦进入T细胞，病毒就会操纵细胞的遗传机制，并利用它们制造更多的病毒。然后，这些新的病毒颗粒从细胞中逃脱，“免费搭乘”血流及其他体液，去寻找和感染更多的T细胞。人体免疫系统对这种侵袭做出的反应是，试图将血液中的病毒颗粒清除出去，并尽可能地消灭感染了病毒的T细胞。在这个过程中，免疫系统也杀死了自身的一个重要组成部分。


  第一种获批用于治疗艾滋病的抗反转录病毒药物出现于1987年。尽管它们通过干扰操纵过程减慢了HIV的感染速度，但并不像预期的那样有效，而且病毒常会对它们产生抗性。1994年出现了另一类药物——蛋白酶抑制剂，这类药物通过干扰新产生的病毒颗粒，阻止它们成熟和使它们不具备传染性来抑制HIV。虽然蛋白酶抑制剂也无法治愈艾滋病，但对患者而言它们已经是天赐之物了。


  蛋白酶抑制剂问世后不久，由何大一博士（曾就读于加州理工学院物理学专业，应该对微积分很熟悉）领导的研究团队和数学免疫学家艾伦·佩雷尔森合作开展的一项研究，改变了医生对HIV的看法，也彻底改变了他们的治疗方式。在何大一与佩雷尔森的这项研究之前，人们认为未经治疗的HIV感染通常会经历3个阶段：[1]历时几周的急性初期，最长可达10年的慢性和无症状期，艾滋病末期。


  在第一阶段，也就是一个人感染HIV后不久，他会表现出发烧、皮疹和头痛等流感样症状，血流中的辅助性T细胞（也被称为CD4细胞）的数量骤降。T细胞的正常数量是每立方毫米血液中约有1 000个，而在HIV感染初期T细胞数量会降至几百个。由于T细胞能帮助身体对抗感染，所以它们的损耗会严重削弱免疫系统。与此同时，血液中的病毒颗粒数量（病毒载量）猛增，之后随着免疫系统开始对抗HIV感染而下降。于是，流感样症状消失，患者感觉好多了。


  在第一阶段结束后，病毒载量令人疑惑不解地稳定在一个可以维持多年的水平上，医生将这个水平称为“调定点”。一个未经治疗的患者可能会存活10年，除了持续性的病毒载量和缓慢下降的低T细胞数量外，没有任何HIV相关症状和实验室结果。但最终无症状期结束，艾滋病发病，这一阶段的特征是T细胞数量进一步减少而病毒载量激增。未经治疗的患者一旦病情发展成完全型艾滋病，机会性感染、癌症和其他并发症通常会导致他们在两三年内死亡。


  解开这个谜团的关键，就在于HIV感染长达10年的无症状期。这是怎么回事呢？HIV是潜伏在人体内吗？我们已经知道有些病毒会在人体内潜伏，比如，生殖器疱疹病毒能潜伏在神经节中以躲避免疫系统的攻击；水痘病毒能在神经细胞中潜藏多年，有时还会引发带状疱疹。而对于HIV感染，我们不知道它为什么会有潜伏期，但何大一和佩雷尔森的研究[2]让这个问题的答案浮出了水面。


  在1995年的一项研究中，出于探测而非治疗的目的，他们给患者服用了蛋白酶抑制剂。这推动患者的身体偏离了调定点，也让何大一和佩雷尔森有史以来第一次跟踪到免疫系统对抗HIV的动态过程。他们发现，在服用蛋白酶抑制剂后，所有患者血流中的病毒颗粒数量都呈指数下降。血流中的病毒颗粒每两天就会被免疫系统清除掉一半，这样的衰减率令人难以置信。


  佩雷尔森和何大一利用微分学为这种指数式衰减建模，并从中提取出其惊人的效果。他们用未知函数V(t)表示血液中不断变化的病毒浓度，其中t表示施用蛋白酶抑制剂后经过的时间。然后，他们假设在无穷小的时间间隔（dt）内，病毒浓度会发生多大的改变（dV）。他们的数据表明，每天血液中都有恒定比例的病毒被清除，当据此外推无穷小的时间间隔（dt）内的情况时，这个比例也许会保持不变。由于dV/V是病毒浓度的比例变化，所以他们的模型可以表示成下面的方程：


  [image: ]


  其中，比例常数c是清除率，它衡量的是身体清除病毒的速度有多快。


  上面的方程是一个典型的微分方程，它把微分dV与V及经过时间的微分dt联系在一起。通过运用基本定理对方程两边积分，佩雷尔森和何大一解出了V(t)，并发现它满足：


  ln[V(t)/V0]=–ct


  其中，V0是初始病毒载量，ln表示自然对数（牛顿和墨卡托在17世纪60年代研究过这种对数函数）。求这个函数的反函数可得：


  V(t)=V0e–ct


  其中，e是自然对数的底，这证明了模型中的病毒载量的确呈指数式衰减。最终，通过用指数式衰减曲线去拟合他们的实验数据，何大一和佩雷尔森估算出之前未知的清除率c的值。


  而对那些喜欢导数胜过微分的人来说，该模型的方程可以改写为：
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  在这里，dV/dt是V的导数，它衡量的是病毒浓度增长或下降的速度有多快。导数为正值表示增长，导数为负值则表示下降。由于浓度V是正值，所以–cV必定为负值，导数也必定为负值，这意味着病毒浓度必然下降，就像我们在实验中看到的一样。此外，dV/dt与V之间的正比关系意味着，V越接近0，病毒浓度的下降速度就越慢。直观地说，V缓慢下降的情况就好比你先往水槽里灌满水再向外排水，水槽里剩下的水越少，水的排出速度就越慢，因为将水向下推的压力越来越小。在这个类比中，病毒数量就像水一样，而免疫系统清除病毒的过程则像水槽向外排水一样。


  在为蛋白酶抑制剂的效果建模后，何大一和佩雷尔森对他们的方程进行了修正，以便描述在施用药物前病毒载量的情况。他们认为方程会变成：
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  在这个方程中，P指在未受抑制的情况下新病毒颗粒的产生速度，它是当时的另一个重要的未知量。何大一和佩雷尔森设想在施用蛋白酶抑制剂之前，被感染的细胞每时每刻都在释放新的感染性病毒颗粒，然后它们又会感染其他细胞，以此类推。这种燎原之势正是HIV具有巨大毁灭性的原因。


  但在无症状期，病毒的产生和它们被免疫系统清除之间显然存在着一种平衡状态。在调定点，病毒的产生速度和被清除速度同样快，这为病毒载量为何能多年保持不变提供了新的见解。用水槽里的水来类比的话，这种情况就像你同时打开水龙头和排水口一样。当流出量等于流入量时，水槽里的水将会达到稳态水平。


  在调定点，病毒浓度不变，所以它的导数必定为0，即dV/dt=0。于是，稳态病毒载量V0满足：


  P=cV0


  何大一和佩雷尔森利用上面这个简单的方程，估算出一个极其重要的数字，那就是免疫系统每天清除的病毒颗粒数量为10亿个，而在此之前人们没有办法测量它。


  这个数字出人意料，也着实惊人。它表明，在看似平静的10年无症状期内，患者体内持续发生着一场大规模的战争。每一天，免疫系统都会清除10亿个病毒颗粒，而被感染的细胞则会释放出10亿个新的病毒颗粒。免疫系统全力以赴地和病毒展开了激烈的较量，战争似乎进入了胶着状态。


  1996年，何大一、佩雷尔森和他们的同事展开了一项后续研究，旨在更好地处理他们在1995年发现却未能解决的问题。这次他们收集了在施用蛋白酶抑制剂后的更短时间间隔内的病毒载量数据，因为他们想获得更多关于药物吸收、分布和渗透进入靶细胞时发生的初始滞后现象的信息。在用药后，研究团队每两小时测量一次患者的病毒载量，直到第6个小时；然后每6小时测量一次，直到第2天；之后每天测量一次，直到第7天。在数学方面，佩雷尔森对微分方程模型进行了改进，将滞后现象纳入其中，并追踪了另一个重要变量——被感染的T细胞数量——的动态变化过程。


  当研究人员重新做了实验，用数据去拟合模型的预测结果，并再次估算模型参数时，他们得到了比以前更加令人震惊的结果：每天产生而后又从血流中被清除的病毒颗粒多达100亿个。而且，他们发现被感染的T细胞的寿命只有两天左右。虽然T细胞损耗是HIV感染和艾滋病的主要特征，但它们短得惊人的寿命却使这个谜题变得更加扑朔迷离。


  有关HIV的惊人复制速度的发现，改变了医生治疗HIV阳性患者的方式。在何大一和佩雷尔森开展相关研究之前，内科医生要等到HIV结束所谓的休眠后，才会给患者开抗病毒药物。他们的想法是，在患者的免疫系统真正需要帮助之前保存实力，因为病毒常会对药物产生抗性，到那时就无计可施了。所以人们普遍认为，等到患者的病情发展后再进行治疗是更明智的做法。


  然而，何大一和佩雷尔森的研究完全颠覆了这种观念：HIV并不存在休眠状态，而是每时每刻都在和人体进行着激烈的战斗，因此从关键的感染初期起，免疫系统就需要尽快得到它能获得的一切帮助。现在我们很清楚为什么没有一种药物能长期起效，因为病毒的复制和突变速度都十分迅速，以至于它们总能找到逃避几乎所有治疗药物的方法。


  必须联合使用多少种药物才能打垮和抑制HIV，佩雷尔森运用数学工具对这个问题进行了定量估计。通过将HIV的测定突变率、基因组大小，以及最新估算出的每天产生的病毒颗粒数量等因素考虑在内，他用数学方法证明了在其基因组内的所有碱基上，HIV每天会多次发生各种可能的突变。即使是单一的突变也有可能产生抗药性，因此单一药物疗法成功的希望十分渺茫。尽管同时使用两种药物的起效概率较高，但佩雷尔森的计算显示，在所有可能的双重突变中，有相当一部分也会每天发生。不过，联合使用三种药物的话，HIV就很难取胜了。计算结果表明，HIV能够同时发生必要的三重突变以逃避三联疗法[3]的概率大约是千万分之一。


  何大一及其同事在临床研究中对HIV感染者进行了三联鸡尾酒疗法测试，并取得了相当显著的效果。在两周内，患者血液中的病毒水平下降为原来的1%左右；在接下来的一个月内，则检测不到病毒了。


  这并不是说HIV被根除了。不久后的研究显示，如果患者暂停治疗，病毒就会气势汹汹地卷土重来。问题在于，HIV可以隐藏在人体各处。它能藏匿于药物无法轻易渗透的庇护所，或者藏身于HIV潜伏感染的细胞中并停止复制，这是一种躲避治疗的狡猾方法。在任何时候，这些休眠细胞都有可能苏醒并开始制造新病毒。这就是为什么对HIV阳性患者来说坚持服用药物很重要，即使他们的病毒载量很低或检测不到。


  尽管三联疗法不能治愈HIV，但却把它变成了一种可以控制的慢性病，至少对那些有条件治疗的人来说是这样的。它给这种令人绝望的疾病带来了治愈的希望。


  1996年，何大一博士被评选为《时代周刊》的年度风云人物[4]。2017年，艾伦·佩雷尔森因为“给理论免疫学带来了真知灼见并挽救了生命的深远贡献”，获得了美国物理学会的马克斯·德尔布吕克奖[5]。目前，他仍在利用微积分和微分方程进行病毒动态分析。佩雷尔森最新的研究与丙型肝炎[6]有关，这种病毒在全世界影响了约1.7亿人，是肝炎肝硬化和肝癌的主要致病因素，每年导致35万人死亡。2014年，在佩雷尔森的数学方法的帮助下，丙型肝炎的新疗法被研发出来，就像每天服用一次药片一样安全简单。令人难以置信的是，新疗法治愈了几乎所有的丙型肝炎患者。


  
    [1] HIV infection typically progressed through three stages: “The Stages of HIV Infection,” AIDSinfo, https://aidsinfo.nih.gov/understanding-hiv-aids/fact-sheets/19/46/the-stages-of-hiv-infection.

  


  
    [2] Ho and Perelson’s work: Ho et al., “Rapid Turnover”; Perelson et al., “HIV-1 Dynamics”; Perelson, “Modelling Viral and Immune System”; and Murray, Mathematical Biology 1.

  


  
    [3] triple-combination therapy: The results of the probability calculation first appeared in Perelson et al., “Dynamics of HIV-1.”

  


  
    [4] Man of the Year: Gorman, “Dr.David Ho.”

  


  
    [5] Perelson received a major prize: American Physical Society, 2017 Max Delbruck Prize in Biological Physics Recipient, https://www.aps.org/programs/honors/prizes/prizerecipient.cfm?first nm=Alan＆last nm=Perelson＆year=2017.

  


  
    [6] hepatitis C: “Multidisciplinary Team Aids Understanding of Hepatitis C Virus and Possible Cure,” Los Alamos National Laboratory, March 2013, http://www.lanl.gov/discover/publications/connections/2013–03/understanding-hep-c.php.For an introduction to the mathematical modeling of hepatitis C, see Perelson and Guedj, “Modelling Hepatitis C.”

  


  第9章 宇宙的逻辑


  微积分在17世纪下半叶经历了一场蜕变，变得如此系统、深刻和强大，以至于许多历史学家都说微积分是在那时候“发明”的。根据这个观点，在牛顿和莱布尼茨之前的是“原始微积分”，在他们之后的才是微积分。我本人并不这样认为，对我而言，自阿基米德利用无穷开始，就一直是微积分。


  不管叫它什么，微积分在1664-1676年发生了颠覆性变化，也在这个过程中改变了世界。在科学领域，它促使人类开始阅读伽利略梦寐以求的自然之书。在技术领域，它发动了工业革命，并开启了信息时代。在哲学和政治领域，它在现代的人权、社会和法律概念上留下了印记。


  我不会说微积分是在17世纪后期被发明的，而会把那个时期的变化描述为一种进化上的突破，类似于生物进化过程中的某个关键事件。在生命进化的早期阶段，生物都比较简单。它们是单细胞生物，类似于今天的细菌。那个单细胞生物时代持续了大约35亿年，占据地球历史的绝大部分。但在大约5亿年前，多样性惊人的多细胞生物突然出现，生物学家称之为寒武纪大爆发。在仅仅几千万年的时间（进化历程的一瞬间）里，很多主要的动物门类突然涌现出来。同样，微积分是数学领域的“寒武纪大爆发”[1]。它一旦到来，数学领域的惊人多样性就开始“进化”产生。它们的“谱系”可以从以微积分为基础的名称中识别出来，比如微分几何、积分方程和解析数论。这些高级的数学分支就像多细胞生物的众多分支和物种一样，在这个类比中，数学领域的“微生物”指的是最早的课题：数字、形状和字问题（word problem）。和单细胞生物一样，它们也占据着数学历史的绝大部分。但在350年前微积分的“寒武纪大爆发”之后，新的数学“生命形式”开始繁荣兴盛，并且改变了它们周围的“景观”。


  在很大程度上，生命的进化是一个在前体的基础上朝着更高级和更复杂的方向前进的故事，微积分也是这样。但是，这个故事的方向是什么？微积分的进化有方向吗？或者，就像有些人对生物进化的描述那样，它也是无方向和随机的吗？


  在纯粹数学领域，微积分的进化是一个关于“杂交”和获益的故事。数学中较为古老的部分在与微积分“杂交”后变得活跃，比如，在引入以微积分为基础的工具（积分、无穷级数和、幂级数等）后，关于数字及其模式的古老研究重新焕发出活力，由此产生的混合领域被称为解析数论。同样，微分几何利用微积分阐明了平滑表面的结构，并揭示出它们拥有“近亲”的事实（尽管它们对此一无所知），也就是那些存在于四维及更高维空间里的难以想象的曲线形状。就这样，微积分的“寒武纪大爆发”使数学变得更抽象和更强大，也让它变得更像一个家族。微积分揭开了将数学的各个部分联系在一起的隐藏关系网。


  在应用数学领域，微积分的进化是一个关于我们对变化的理解不断扩展的故事。我们已经看到，微积分始于对曲线（方向的变化）的研究，继而是对运动（位置的变化）的研究。在“寒武纪大爆发”特别是微分方程兴起之后，微积分更广泛地应用于对变化的研究。如今，微分方程可以帮助我们预测流行病将如何传播，飓风将在哪里登陆，以及购买股票期权需要付多少钱。在人类努力探索的每个领域，微分方程已经成为描述我们周围和内部事物（从亚原子域到宇宙最远端）如何变化的通用框架了。


  
    [1] Cambrian explosion for mathematics: For the many ofshoots of calculus in the years from 1700 to the present, see Kline, Mathematics in Western Culture; Boyer, The History of the Calculus; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness, From the Calculus; Katz, History of Mathematics; Dunham, The Calculus Gallery; Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.

  


  自然的逻辑


  微分方程的早期成就改变了西方文化的进程。1687年，牛顿构建了一个全新的世界体系[1]，展示了理性的力量并引发了启蒙运动[2]。他发现了一个小的方程组（他的运动和引力定律），它们可以解释伽利略、开普勒在地球上的落体和太阳系的行星轨道中发现的神秘规律。这样一来，他就消除了地球与其他天体之间的区别。在牛顿之后，只存在一个宇宙，同样的定律总是适用于所有地方。


  在他的三卷本权威著作《自然哲学的数学原理》（通常简称为《原理》）中，牛顿将他的理论应用于更多地方：地球的形状（自转的离心力导致它的腰部略微隆起），潮汐的节律，彗星的偏心轨道，以及月亮的运动（这是一个非常难的问题，以至于牛顿向他的朋友埃德蒙·哈雷抱怨道，它“令我头痛，[3]常常让我夜不能寐，我不会再去想它了”）。


  今天，大学生在学习物理学时，他们会先接触经典力学（牛顿力学），然后了解到它已经被爱因斯坦的相对论及普朗克、爱因斯坦、玻尔、薛定谔、海森伯和狄拉克的量子理论取代了。当然，这在很大程度上是真的。新理论推翻了关于空间与时间、质量与能量以及决定论本身的牛顿式概念，就量子理论而言，它对自然的描述更具概率论和统计学的特征。


  但是，微积分所起的作用并未改变。和在量子力学中一样，自然律在相对论中仍然以微积分的语言写就，并以微分方程的形式表述。对我来说，这是牛顿最伟大的遗产，他证明了自然是合乎逻辑的。自然界中的因果关系和几何学中的证明一样，都是利用逻辑推理的方式由一个真理得出另一个真理，只不过前者是世界上的一个事件引发另一个事件，后者则是我们头脑中的一个想法产生另一个想法。


  自然与数学之间的这种神秘联系可回溯至毕达哥拉斯的梦想。毕达哥拉斯学派发现了音乐和谐性与数之间的联系，并由此宣称“万物皆数”。对宇宙的运行而言，数很重要，形状也很重要，在伽利略梦寐以求的自然之书中，字词就是几何图形。尽管数和形状可能同等重要，但它们并不是这出戏剧的真正驱动者。在宇宙大戏中，数和形状好像演员，它们被一种看不见的存在——微分方程的逻辑——默默操控着。


  牛顿是利用这个宇宙逻辑并围绕它建立体系的第一人。在他之前这是不可能做到的，因为必要的概念还未诞生。阿基米德对微分方程一无所知，伽利略、开普勒、笛卡儿和费马也不了解它。莱布尼茨虽然知道微分方程，但他的理解却不如牛顿那般科学，对数学的精通程度也比不上牛顿。所以，宇宙的神秘逻辑只被赐予了牛顿一人。


  他的理论核心就是他的运动微分方程：


  F=ma


  这是历史上最重要的方程之一。它描述的是，作用于一个运动物体的力F等于该物体的质量m与它的加速度a的乘积。它之所以是一个微分方程，是因为加速度是一个导数（物体速度的变化率），或者用莱布尼茨的话说，它是两个微分之比：


  [image: ]


  在这里，dv表示物体的速度v在无穷小的时间间隔dt内的无穷小的变化量。所以，如果已知作用于物体的力F和它的质量m，我们就可以利用方程F=ma并通过a=F/m算出它的加速度。加速度决定了物体的运动方式，它可以告诉我们物体的速度在下一个瞬间将会如何变化，物体的速度又可以告诉我们物体的位置将会如何变化。就这样，F=ma成了先知，它能预测物体未来的行为。


  思考一下你能想到的最简单也是最荒凉的情景：一个孤立的物体独处于一个空空如也的宇宙中。它会如何移动呢？好吧，由于周围没有东西推动或者拉动它，作用于该物体的力F=0。又由于m不为0（假设物体是有质量的），根据牛顿定律可得F/m=a=0，这意味着dv/dt也等于0。但是，dv/dt=0意味着在无穷小的时间间隔dt内，这个孤立物体的速度没有改变，在下一个或之后的时间间隔内也不会改变。最终的结果是，当F=0时物体的速度永远保持不变。这就是伽利略的惯性定律：在没有外力作用的情况下，静止的物体会一直保持静止状态，运动的物体则会一直保持运动状态，而且速度和方向永远不会改变。我们刚刚推导出的惯性定律，就是牛顿运动定律F=ma的更深层次的逻辑结论。


  早在上大学期间，牛顿似乎就知道了加速度与力成正比。他从伽利略的研究中了解到，如果一个物体没有受到外力作用，它要么保持静止，要么继续做匀速直线运动。他由此意识到，力并不是产生运动的必要条件，而是在运动中产生变化的必要条件，正是力使得物体加速、减速或者偏离直线路径。


  比起更早的亚里士多德思想，这个见解是一个重大的进步。亚里士多德并不理解惯性，他认为只有力才能让物体保持运动。公平地说，在由摩擦力支配的情况下确实如此。如果你试图让桌子在地板上滑动，你就必须一直推它；一旦你不推了，桌子就会停止移动。但对划过太空的行星或者掉到地上的苹果来说，摩擦力的影响要小得多。在这些情况下，摩擦力微乎其微，在不遗失现象本质的情况下它可以忽略不计。


  在牛顿的宇宙图景中，占支配地位的力是引力，而不是摩擦力。考虑到牛顿和引力在大众心目中的密切联系，这似乎是理所当然的。绝大多数人在想到牛顿时，都会立刻记起他们儿时学过的知识，即牛顿是在被苹果砸到头的时候[4]发现引力的。剧透警告：事实并非如此。发现引力的人不是牛顿，人们早已知道重物会下落。但没人知道引力的作用范围有多大，它的尽头是天空吗？


  牛顿预感到引力可能会延伸到月球或更远的地方。他认为月球的运行轨迹是一个永不停歇地向着地球下落的过程，但与下落的苹果不同，下落的月球不会掉到地上，因为它同时也在惯性的作用下进行着侧向运动。就像伽利略从塔顶上扔下的铁球那样，月球在下落的同时向侧面滑动，形成一条弯曲的路径，只不过它向侧面滑动的速度很快，以至于月球永远无法到达在它的下方沿曲线轨道运行的地球表面。随着月球的轨道偏离直线，它开始加速（这并不是说它的速度改变了，而是它的运动方向改变了）。拉动它偏离直线路径的是地球引力持续不断的拖拽，由此产生的加速度被称为向心加速度，它倾向于将物体拉向中心（在这个例子中是地心）。


  牛顿从开普勒第三定律推断出，引力随着距离的增大而减弱，这解释了为什么越遥远的行星绕太阳旋转一周的时间越长。他的计算表明，如果太阳拉动行星的力与让苹果落到地上及让月球保持轨道运动的力是同一种，这个力的大小就会与距离的平方成反比。因此，如果地球和月球之间的距离能以某种方式加倍，它们之间的引力就会减弱为原来的1/4（1/2的平方），而不是1/2。如果它们之间的距离变为原来的3倍，引力就会减弱为原来的1/9，而不是1/3。不可否认的是，牛顿的计算中包含一些可疑的假设，尤其是引力在相距遥远的情况下也能即时起作用（超距作用与即时性）的假设，就像浩瀚的太空无关紧要一样。尽管他不知道这是如何做到的，但平方反比定律仍然让他着迷不已。


  为了对它进行定量检验，他根据已知的月球到地球的距离（约为地球半径的60倍）和已知的月球公转周期（约27天），估算出月球绕地球旋转的向心加速度。然后，他对月球的加速度与伽利略通过斜面实验测得的地球上落体的加速度进行了比较。牛顿发现这两个加速度相差一个因子，而且令人兴奋的是，这个因子接近3 600，即60的平方。这正是他的平方反比定律的预测结果：月球到地心的距离大约是苹果从树上掉到地上距离的60倍，因此月球的加速度应该是苹果加速度的1/3 600左右。后来牛顿回忆说，他“比较过使月球保持轨道运动[5]所需的力与地球表面的引力，并发现两者非常接近”。


  那时，认为引力的拉动作用可能会延伸到月球的想法是疯狂的。还记得在亚里士多德学说中，月亮之下的一切都被视为易腐朽和不完美的，而在月亮照不到的地方，一切则是完美、不朽和永恒的。牛顿打破了这种范式，他把天和地统一起来，并且证明描述它们的物理学定律是一样的。


  在发现平方反比定律的大约20年后，牛顿从对炼金术和圣经年代学的兴趣中暂时抽身出来，重新审视引力作用下的运动问题。他遭到了来自伦敦皇家学会的同事和竞争对手的挑衅，他们要求牛顿解决一个比他以前考虑过的问题难得多，而且他们也不知道如何解决的问题：如果来自太阳的吸引力按照平方反比定律减弱，那么行星会如何运动呢？据说，当他的朋友埃德蒙·哈雷提出这个问题时，牛顿立刻回答说“沿椭圆轨道运动”[6]。“但是，”大吃一惊的哈雷问道，“你是怎么知道的？”“因为我已经算过了。”牛顿说。当哈雷催促他解释推理过程时，牛顿开始重建他以前的相关研究。活力猛烈迸发，创造力也几乎和他在黑死病肆虐期间同样旺盛，就是在这样的状态下牛顿写作了《原理》一书。


  通过将他的运动和引力定律假设成公理，并以微积分作为演绎工具，牛顿证明了开普勒的三大定律都符合逻辑必然性[7]。伽利略的惯性定律、单摆的等时性、球滚下斜坡的奇数规则和抛体的抛物线拱也一样，它们都是平方反比定律和F=ma的推论。这种诉诸演绎推理的做法让牛顿的同事大为震惊，也在哲学基础上撼动了他们。他们中的许多人都是经验主义者，认为逻辑只适用于数学本身，而自然必须通过实验和观察来研究。“自然拥有数学内核，自然现象可以从引力和运动定律等经验性公理通过逻辑推导得出”，牛顿的这些想法让他们目瞪口呆。


  
    [1] system of the world: Peterson, Newton’s Clock; Guicciardini, Reading the Principia; Stewart, In Pursuit of the Unknown; and Stewart, Calculating the Cosmos.

  


  
    [2] ushered in the Enlightenment: Kline, Mathematics in Western Culture, 234–86, chronicles the profound impact that Newton’s work had on the course of Western philosophy, religion, aesthetics, and literature as well as on science and mathematics.See also W.Bristow, “Enlightenment,” https://plato.stanford.edu/entries/enlightenment/.

  


  
    [3] “made his head ache”: D.Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, vol.2 (Edinburgh: Thomas Constable, 1855), 158.

  


  
    [4] when an apple fell: For the surprising history of the apple story, see Gleick,Isaac Newton, 55–57, and note 18 on 207.See also Martínez, Science Secrets, chapter 3.

  


  
    [5] “force requisite to keep the Moon in her Orb”: Draft letter from Newton to Pierre des Maizeaux, written in 1718, available online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03968/1349 in the collection of Cambridge University Library.

  


  
    [6] “In ellipses”: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 138, gives one version of this oft-told story.

  


  
    [7] followed as logical necessities: Katz, History of Mathematics, 516–19, out lines Newton’s geometric arguments.Guicciardini, Reading the Principia,discusses how Newton’s contemporaries reacted to the Principia and what their criticisms of it were (some of their objections were cogent).A mod ern derivation of Kepler’s laws from the inverse-square law is given by Simmons, Calculus Gems, 326–35.

  


  二体问题


  哈雷向牛顿提出的问题难度极大，需要将局部信息转化为整体信息，这正是我们在第7章讨论过的积分学与预测的核心难点。


  想一想，在预测两个天体之间的引力相互作用时会涉及什么。为了简化这个问题，我们假设其中的一个——太阳——质量无穷大且静止不动，而另一个——轨道上的行星——绕太阳运动。最初，行星与太阳之间有一定的距离，它位于一个给定的位置上，并以给定的速度沿着给定的方向运动。在下一个瞬间，行星的速度把它带到下一个位置上，这里与它前一刻所在的位置之间只有无穷小的距离。由于行星现在的位置略有不同，所以它感受到的来自太阳的引力在方向和量值上也略有不同。这个新的力（可利用平方反比定律算出）又会拉动行星，使它的运行速度和方向在下一个无穷小的时间增量里发生无穷小的改变（可利用F=ma算出）。以此类推，这个过程将无休止地持续下去。最终，所有这些无穷小的局部步骤都必须以某种方式整合在一起，共同构成这颗行星的整体运行轨道。


  因此，用积分的方法求解二体问题就是一次利用无穷原则的练习。阿基米德和其他人把无穷原则应用于曲线之谜，而牛顿是第一个将它应用于运动之谜的人。尽管二体问题看似解决无望，但牛顿在微积分基本定理的帮助下搞定了它。他并没有在头脑中逐一推算行星在每个瞬间的位置，而是像施展魔法一般用微积分推动它快速跃进。牛顿的公式可以预测出行星在未来任意时刻的位置和运动速度。


  无穷原则和微积分基本定理在牛顿的研究中还发挥了另一种新颖的作用。在第一次向二体问题发起“攻击”的时候，他把行星和太阳都理想化为点状粒子。他能否按照真实的情况将它们建模为巨大的球体，同时解决二体问题呢？如果他能做到，他的计算结果会有所改变吗？


  这是当时微积分发展过程中遇到的另一类异常困难的计算。想想看，要计算太阳（一个巨大的球体）对地球（虽然比太阳小但仍然是一个巨大的球体）的净拉力，需要考虑什么因素。太阳的每个原子都牵拉着地球的每个原子，难点在于，所有这些原子彼此间的距离不同。太阳背面的原子比正面的原子距离地球更远，因此前者对地球原子施加的引力更弱。此外，太阳左右两侧的原子分别朝着相反的方向拉动地球，其引力的强度取决于它们各自与地球之间的距离。所有这些影响因素都必须考虑在内。就这个问题而言，把各个部分重新整合在一起的难度比所有人做过的积分计算都大。如今在解决该问题时，我们运用的是一种比较复杂的方法——三重积分。


  牛顿设法解决了这个问题，并且发现了十分优美、简洁以至于到了今天仍令人难以置信的方法：假设球形太阳的所有质量都集中在它的中心，地球也是一样。他的计算结果表明，无论采用哪种方法，地球的轨道都是一样的。换句话说，他可以在不产生任何误差的情况下，用无穷小的点来代替巨大的球体。谎言居然揭露了真相！


  不过，牛顿的计算中还有许多其他的近似处理，它们的影响更严重，带来的问题也更多。为简单起见，他完全忽略了其他所有行星施加的引力。此外，他继续假设引力作用是即时的。尽管他知道这两种近似处理不可能做到准确无误，但不这样做的话他就无法取得进展。牛顿还坦承他无法解释引力到底是什么，或者它为什么会遵循他给出的数学描述，他知道批评者会因此质疑他的整个研究。为了使自己的研究结果尽可能地令人信服，牛顿用可靠的几何语言（当时被视为严谨性和确定性的黄金标准）来表述它们。但这种几何语言不是传统的欧几里得几何，而是古典几何和微积分的一种奇特的结合体——披着几何学外衣的微积分。


  无论如何，牛顿还是尽最大努力给了它一个古典的外表。《原理》是老式的欧几里得风格。他循着古典几何的格式，从公理和假设（他的运动和引力定律）出发，并把它们当作毋庸置疑的基石。在公理和假设的基础之上，他通过逻辑推理构建起一个包含引理、命题、定理和证明的体系，它们犹如一根可回溯至公理的完整链条环环相扣。就像欧几里得给世人留下了不朽的13卷本著作《几何原本》一样，牛顿给世人留下了他的三卷本著作《原理》，而且没有故作谦虚地把第三卷命名为《论宇宙的体系》。


  他的体系将自然描述为一种机制。在之后的几年里，它常被比作钟表装置：它的齿轮在旋转，它的弹簧在伸缩，它的所有部件都在有序运转，创造出一个因果关系的奇迹。牛顿利用微积分基本定理，并借助幂级数、创造力和运气，往往能准确地解出他的微分方程。就像在解决行星围绕太阳旋转的二体问题时所做的那样，他并未逐一计算每个瞬间的数据，而是快速跃进，明确预测出他的钟表装置在无限远的未来所处的状态。


  在牛顿之后的几个世纪里，许多数学家、物理学家和天文学家都对他的体系进行了改进。该体系的可信程度非常高，以至于当某颗行星的运动与它的预测不一致时，天文学家便会认为他们遗漏了什么重要的东西。海王星[1]就是这样在1846年被发现的。天王星的不规则轨道表明，在它之外存在着一颗未知行星，那个看不见的“邻居”正在通过引力扰动天王星。微积分预测出这颗缺失行星的位置，当天文学家进行观测时，它的的确确就在那里。


  
    [1] Neptune: Jones, John Couch Adams, and Sheehan and Thurber, “John Couch Adams’s Asperger Syndrome.”

  


  牛顿力学与《隐藏人物》


  到20世纪中叶，物理学似乎终于从牛顿力学中走了出来，量子理论和相对论淘汰了这头老黄牛。尽管如此，得益于美国和苏联之间的太空竞赛，它仍然享受了最后的欢呼。


  20世纪60年代初，电影《隐藏人物》中的女英雄、非裔美国数学家凯瑟琳·约翰逊[1]利用二体问题，让第一位绕地球飞行的美国宇航员约翰·格伦安全返航。约翰逊在许多方面都取得了新进展。在她的分析中，两个引力体分别是宇宙飞船和地球，而不是牛顿研究的行星和太阳。她利用微积分预测了宇宙飞船围绕在其下方自转的地球飞行时所处的位置，并算出了可使它成功重返大气层的轨道。要做到这一切，约翰逊必须考虑牛顿略去的复杂因素，其中最重要的一点是：地球并不是完美的球体，它在赤道处略微隆起，两极则呈扁平状。把控好细节是一件生死攸关的事情。太空舱必须以正确的角度重返大气层，否则就会起火燃烧。它也必须降落在海上的正确地点，如果它的降落位置距离指定地点太远，在人们找到格伦之前他可能已经淹死在太空舱里了。


  1962年2月20日，约翰·格伦上校完成了绕地球飞行三周的任务后，在约翰逊的精确计算的指导下重返大气层，并安全降落在北大西洋。他是美国的英雄，几年后当选参议员。但很少有人知道，在格伦创造历史的那一天，直到凯瑟琳·约翰逊本人检查了所有攸关生死的计算之后，他才同意执行这次飞行任务。换言之，格伦把自己的生命托付给了约翰逊。


  凯瑟琳·约翰逊是NASA的一名计算人员，当时的计算工作都是由女性而非机器完成的。当她帮助艾伦·谢泼德成为第一位进入太空的美国人时，她见证了美国航天事业的起步；而当她计算第一次登月的轨道时，她也见证了美国航天事业的衰落。几十年来，她的工作一直不为公众所知。但值得庆幸的是，她的开创性贡献（和她的鼓舞人心的人生故事）如今已得到广泛认可。2015年，97岁高龄的她获得了奥巴马总统颁发的总统自由勋章。一年后，NASA以她的名字命名了一座大楼。在落成典礼上，NASA官员提醒观众说：“尽管全世界有数百万人观看了谢泼德的太空飞行，但当时他们并不知道，让他进入太空并安全返航的那些计算是由我们今天的贵宾凯瑟琳·约翰逊完成的。”[2]


  
    [1] Katherine Johnson: Shetterly, Hidden Figures, gave Katherine Johnson the recognition she so long deserved.For more about her life, see https://www.nasa.gov/content/katherine-johnson-biography.For her mathemat ics, see Skopinski and Johnson, “Determination of Azimuth Angle.” See also http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Biographies/Johnson Katherine.html and_ https://ima.org.uk/5580/hidden-figures-impact-mathematics/.

  


  
    [2] NASA oficial reminded the audience: Sarah Lewin, “NASA Facility Dedicated to Mathematician Katherine Johnson,” Space.com, May 5, 2016,https://www.space.com/32805-katherine-johnson-langley-building-dedication.html.

  


  牛顿微积分与《独立宣言》


  牛顿绘制了世界由数学主宰的图景，它产生的深刻影响远远超出了科学领域。在人文领域，它在威廉·布莱克、约翰·济慈和威廉·华兹华斯等诗人的浪漫主义诗作中起到了陪衬作用。1817年，在一次喧闹的晚宴上，华兹华斯和济慈等人一致认为牛顿破坏了彩虹的诗意，因为牛顿把彩虹还原为棱镜光谱。他们兴高采烈地[1]举杯祝酒：“为了牛顿的健康和对数学的困惑。”


  牛顿在哲学界受到了更热情的欢迎，他的思想影响了伏尔泰、大卫·休谟、约翰·洛克和其他启蒙思想家，他们被理性的力量和牛顿的钟表宇宙体系（受因果关系驱动）的解释性成功所吸引。牛顿的经验演绎法以事实为基础，以微积分为动力，扫除了早期哲学家（我正在看着你呢，亚里士多德）的先验形而上学方法。在科学领域之外，牛顿的思想还在从决定论和自由到自然律和人权等所有启蒙观念上留下了印记。


  以牛顿对托马斯·杰斐逊[2]的影响为例，杰斐逊是建筑师、发明家、农场主、美国的第三任总统和《独立宣言》的起草者。牛顿思想的回声贯穿《独立宣言》的始终，它开头的句子“我们认为这些真理不证自明”就表明了这种修辞结构。杰斐逊效仿欧几里得在《几何原本》和牛顿在《原理》中的做法，也从公理（与他的主题相关的不证自明的真理）着手。然后，凭借逻辑的力量，他从这些公理中推导出一系列不可回避的命题，其中最重要的一个就是殖民地有权脱离英国的统治。《独立宣言》通过诉诸“自然律和自然之神”来证明美国独立的正当性。（顺便说一句，请注意杰斐逊的排序中隐含的后牛顿自然神论：神排在自然律之后，仅作为“自然之神”扮演一个配角。）这个论点以“促使（殖民地）脱离英国王室统治的原因”作为支撑，这些原因起到牛顿力学中力的作用，促使钟表运动，并决定随之而来的必然结果，在这个例子中就是美国独立战争。


  如果这一切看起来有些牵强，那么请记住杰斐逊尊崇牛顿。在一次以死亡为主题的宗教敬拜活动中，他得到了一件牛顿死亡面具的复制品。总统任期届满后，杰斐逊在1812年1月21日写信给老朋友约翰·亚当斯，讲述了他远离政治的愉悦感：“我不再看报纸，[3]而改为阅读塔西佗、修昔底德、牛顿和欧几里得的著作，我发现自己更快乐了。”


  杰斐逊把对牛顿原理的迷恋带到了他感兴趣的农业上，他想弄清楚犁壁[4]的最佳形状。（犁壁是耕犁的弯曲部分，作用是将犁铧耕开的土壤翻转过来。）杰斐逊把这个问题界定为一个效率问题：犁壁应该如何弯曲，才能使它受到的来自土层的阻力最小？犁壁表面的前部必须是水平的，只有这样它才能去到被耕开的地下面并抬升土壤；然后它应该逐渐弯曲，直到它的后部变得垂直于地面，这样它就可以把土壤翻过来并推到旁边。


  杰斐逊请他的一位数学家朋友来解决这个优化问题。在许多方面，它都会让人联想到牛顿在《原理》中提出的“什么形状的固体在水中运动时受到的阻力最小”的问题。在该理论的指导下，杰斐逊在一台耕犁上安装了他自己设计的木质犁壁。


  1798年，杰斐逊评价道：“5年的经验让我有资格说，它在实践中的表现验证了它在理论上的承诺[5]。”这里的“它”指的是造福农业的牛顿微积分。


  
    [1] boisterous toast: Quoted in Kline, Mathematics in Western Culture, 282.The account of the dinner party comes from the diary of the party’s host, the painter Benjamin Haydon, excerpted in Ainger, Charles Lamb,84–86.

  


  
    [2] Thomas Jefferson: Cohen, Science and the Founding Fathers, makes a persuasive case for Newton’s influence on Jefferson and the “Newtonian echoes” in the Declaration of Independence; also see “The Declaration of Independence,” http://math.virginia.edu/history/Jefferson/jeff r(4).htm.For more on Jefferson and mathematics, see the lecture by John Fauvel, “‘When I Was Young, Mathematics Was the Passion of My Life’: Mathematics and Passion in the Life of Thomas Jefferson,” online at http://math.virginia.edu/history/Jefferson/jeff r.htm.

  


  
    [3] “I have given up newspapers”: Letter from Thomas Jefferson to John Adams, January 21, 1812, online at https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/03-04-02-0334.

  


  
    [4] moldboard of a plow: Cohen, Science and the Founding Fathers, 101.See also “Moldboard Plow,” Thomas Jeferson Encyclopedia, https://www Deeper-Agricultural Innovations,” https://www.monticello.org/site.monticello.org/site/plantation-and-slavery/moldboard-plow, and “Dig/jefferson/dig-deeper-agricultural-innovations.

  


  
    [5] “what it promises in theory”: Letter from Thomas Jeferson to Sir John Sinclair, March 23, 1798, https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-30-02-0135.

  


  连续体与离散集


  在大多数情况下，牛顿只是将微积分应用于一个或两个物体，比如一个摇摆的钟摆、一枚飞行的炮弹和一颗绕太阳旋转的行星。他从过去的惨痛教训中领悟到，求解三个或更多物体的微分方程是一场噩梦。太阳、地球和月亮之间的引力相互作用问题，已经让他头痛不已了。所以，分析整个太阳系是根本不可能的，这远远超出牛顿运用微积分所能解决问题的范畴。正如他在一篇未发表的论文中说的那样：“除非我弄错了，[1]否则同时考虑运动的众多原因将超出人类的智力范围。”


  但令人惊讶的是，随着物体数量的增加，一直到无穷多个粒子，微分方程又变得易于求解了……只要这些粒子形成连续介质，而不是离散集。我们来回顾一下两者的区别：一组粒子的离散集就像一堆散落在地板各处的弹珠。它们的离散性体现在，你可以触碰到一颗弹珠，然后在空间中移动你的手指，才能触碰到另一颗弹珠，以此类推。简言之，弹珠之间是有空隙的。相比之下，对于连续介质，比如一根吉他弦，当沿着弦长的方向移动时你的手指无须抬离它。吉他弦上的所有粒子似乎都结合在一起，当然，这不是真的。因为吉他弦和其他所有实物一样，在原子尺度上也是离散的、颗粒状的。但在我们头脑中，吉他弦更应该被视为一个连续体，这个有用的假想把我们从考虑数万亿个粒子的苦差事中解放出来。


  正是通过解决连续介质如何移动和变化的谜题（比如，吉他弦如何振动从而演奏出温暖人心的音乐，或者热量如何从温暖的区域流动到寒冷的区域），微积分才在改变世界的道路上又迈出了一大步。然而，微积分必须先改变自身，它需要扩充微分方程是什么和微分方程可以描述什么的概念。


  
    [1] “Unless I am much mistaken”: Hall and Hall, Unpublished Scientific Papers, 281.

  


  常微分方程与偏微分方程


  当艾萨克·牛顿解释行星的椭圆轨道时，当凯瑟琳·约翰逊计算约翰·格伦的太空舱轨道时，他们求解的都是常微分方程[1]，这类微分方程只取决于一个自变量。


  比如，在牛顿解决二体问题的方程中，行星的位置是一个时间函数。根据F=ma，它的位置每时每刻都在改变。这个常微分方程决定了在下一个无穷小的时间增量中，行星位置会发生多大的改变。在这个例子中，行星的位置是因变量，因为它取决于时间（自变量）。同样，在艾伦·佩雷尔森的HIV动态模型中，时间也是自变量。该模型模拟的是在施用抗反转录病毒药物后，患者血液中的病毒颗粒浓度下降的过程。这个问题也涉及时间带来的变化，即病毒颗粒浓度每时每刻是如何变化的。在这里，病毒颗粒浓度扮演着因变量的角色，而自变量仍然是时间。


  更一般地说，常微分方程描述的是，某个因素的无穷小的变化（比如无穷小的时间增量）如何引起其他因素（比如行星的位置和病毒颗粒的浓度）的无穷小的变化。这样的方程之所以被称为“常”微分方程，是因为它们只有一个自变量。


  奇怪的是，因变量的数量无关紧要。只要有且仅有一个自变量，这个微分方程就可以被视为常微分方程。比如，想要确定一艘在三维空间中移动的宇宙飞船的位置，就需要有3个数字：x、y和z。它们通过在左右、上下和前后方向上定位宇宙飞船，标示出它在某一时刻的位置，进而告诉我们它离任意参考点（被称为原点）有多远。随着宇宙飞船的移动，它的x、y和z坐标每时每刻都在变化，因此它们都是时间函数。为了强调它们的时间依赖性，我们可以把它们写作x(t)、y(t)和z(t)。


  常微分方程完全适用于包含一个或更多物体的离散系统，它们可以描述一艘宇宙飞船重返大气层的运动，一个钟摆来回摇摆的运动，或者一颗行星绕太阳旋转的运动。关键在于，我们必须把每个物体都理想化为一个点状对象，或者一个没有空间范围的无穷小点。这样一来，我们就可以认为它存在于坐标是x、y、z的点上。同样的方法也适用于有许多点状颗粒的情况，比如，一大群微型宇宙飞船，一串由弹簧连接起来的钟摆，一个由8颗行星和无数颗小行星组成的太阳系。所有这些系统都可以用常微分方程来描述。


  在牛顿之后的几个世纪里，数学家和物理学家开发出很多求解常微分方程的巧妙方法，以便对它们描述的现实世界系统的未来做出预测。这些数学方法包括：牛顿的幂级数概念的扩展，莱布尼茨的微分概念，为调用微积分基本定理进行的巧妙变换，等等。这是一个巨大的产业，并且延续至今。


  但所有系统不都是离散的，或至少不都适合被视为离散系统，就像我们在吉他弦的例子中看到的那样。因此，并非所有系统都可以用常微分方程来描述。为了理解其中的原因，我们来看看餐桌上的一碗汤的冷却过程。


  在某种程度上，一碗汤是一堆离散的分子，它们都在杂乱无章地四处跳跃。但我们不可能看见、测量或量化它们的运动，所以没有人会考虑用常微分方程为一碗汤的冷却过程建模。这不仅是因为有太多的粒子需要处理，还因为它们的运动过于不规则、随意和不可知。


  一种更实际的描述汤冷却过程的方法是，把汤看作连续体。尽管这不符合真实情况，但却很有效。在连续体近似方法中，我们假设汤存在于汤碗的三维体积内的每一点。某个给定点(x, y, z)的温度T取决于时间t，这个信息可以用函数T(x, y, z, t)来表达。我们很快就会看到，有些微分方程可以描述这个函数的空间和时间变化。但这类微分方程不是常微分方程，因为它们取决于不止一个自变量。事实上，它们取决于4个自变量：x，y，z和t。这是一种新的微分方程——偏微分方程[2]，之所以这样命名，是因为它们的每个自变量在引发变化的过程中都发挥着各自的作用。


  偏微分方程比常微分方程丰富得多，它们描述了连续系统的运动同时随空间和时间发生的变化，或者连续系统在两个或更多维度的空间中运动的变化情况。除了一碗逐渐冷却的汤之外，吊床下垂的形状也可以用这样的方程来描述，污染物在湖泊中的扩散或者战斗机机翼上方的气流亦如此。


  偏微分方程极其难解，在它们面前，已经很难解的常微分方程看起来简直是小儿科。不过，偏微分方程也极其重要。每当我们飞上天空时，我们的生死就取决于它们。


  
    [1] ordinary differential equations: For ordinary differential equations and their applications, see Simmons, Differential Equations.See also Braun, Differential Equations; Strogatz, Nonlinear Dynamics; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.

  


  
    [2] partial differential equation: For partial differential equations and their applications, see Farlow, Partial Differential Equations, and Haberman, Applied Partial Differential Equations.See also Higham et al., The Princeton Companion, and Goriely, Applied Mathematics.

  


  偏微分方程与波音787客机


  现代飞机翱翔在天空中，这是微积分创造的一个奇迹。但情况并非一直如此，在航空业发展初期那个相对落后的年代，第一批飞行器是通过模仿鸟类和风筝，以及凭借工程学知识和坚持不懈的试错发明出来的。比如，莱特兄弟利用他们的自行车知识，设计出既可以在飞行过程中控制飞机，又能克服它们的内在不稳定性的三轴系统。


  然而，随着航空器变得越来越先进，运用更精湛的手段去设计它们也变得越发必要。风洞让工程师可以在航空器不离开地面的情况下测试它们的空气动力学性能。设计者建造的真机缩比模型，可以使工程师在无须建造昂贵的全尺寸模型的情况下，对航空器的适航性进行测试。


  第二次世界大战后，航空工程师将计算机添加到他们的设计“武器库”中。这种曾用于密码破译、炮位计算和天气预报的真空管“巨兽”，被航空工程师用来辅助建造现代喷气式飞机，求解在设计过程中必然会出现的复杂偏微分方程。


  其中涉及的数学计算可能难度极大，部分原因在于飞机的几何结构十分复杂。飞机不像球体、风筝或轻木滑翔机，它的形状要复杂得多，包含机翼、机身、发动机、尾翼、襟翼和起落装置，这些组成部分都能使高速掠过飞机的气流发生偏转。而且，高速气流一旦发生偏转，就会对使它偏转的物体施加一个力（曾坐车飞驰在高速公路上并把手伸出车窗的人应该知道这一点）。如果一架飞机的机翼形状适当，高速气流就会把它抬升起来。如果这架飞机在跑道上以足够快的速度运动，向上的力就会把飞机抬离地面并使其保持在空中。升力是一种垂直于气流运动方向的力，而另一种力——阻力的作用方向则平行于气流的运动方向。阻力类似于摩擦力，它会阻碍飞机运动并使其减速，导致飞机发动机的运转更费力并消耗更多燃料。计算升力和阻力的大小属于极其困难的微积分问题，远超人类解决实际的飞机形状问题的能力范围。然而，这类问题必须解决，它们对于飞机的设计至关重要。


  以波音787梦想客机[1]为例。2011年，波音公司（全球最大的航空航天公司）推出了可运载200~300人进行长途飞行的新一代中型喷气式飞机——787梦想客机，它是为取代767客机而设计的。波音公司宣称，相比767客机，787客机的噪声水平降低了60%，而燃油效率提高了20%。787客机最具创新性的特征之一是，它的机身和机翼都使用了碳纤维增强聚合物。这些太空时代的复合材料比喷气式飞机的传统制造材料铝、钢和钛更轻，强度也更大。由于它们比金属轻，所以既有助于节省燃料，也能让飞机飞得更快。


  不过，787客机最具创新性的地方或许体现在，它的设计中凝聚的数学与计算方面的远见卓识远超以往的任何机型。微积分和计算机为波音公司节省了大量时间，因为模拟一架新样机比制造一架新样机快得多。它们也为波音公司节省了大量资金，因为相比在过去几十年里价格不断飙升的风洞试验，计算机模拟要便宜得多。波音公司的首席使能技术与研究工程师道格拉斯·鲍尔在一次采访中指出，在20世纪80年代767客机的设计过程中，波音公司建造并测试了77种样机机翼。25年后，通过运用超级计算机来模拟787客机的机翼，他们只需要建造和测试其中的7种。


  偏微分方程在这个过程中发挥了诸多方面的作用。比如，除了计算升力和阻力之外，波音公司的应用数学家还用微积分预测了飞机以600英里的时速飞行时机翼会如何弯曲。当机翼受到升力时，升力会导致机翼向上弯曲和扭曲。工程师试图避免的一种现象是被称为气动弹性颤振[2]的危险效应，它类似于微风吹过百叶窗帘时发生的颤振，但情况更加棘手。在最好的情况下，机翼的这种不受欢迎的振动会造成旅途的颠簸和不适。而在最坏的情况下，这种振动会形成一个正反馈回路：当机翼颤振时，它们会改变周围的气流，并使自身颤振得更厉害。众所周知，气动弹性颤振会损坏试验飞机的机翼，导致结构失效和坠毁（洛克希德公司的F–117夜鹰隐形战斗机在一次飞行表演期间就发生了这种事故）。如果严重的颤振现象发生在商业航班上，可能会置数百名乘客的生命于危险之中。


  控制气动弹性颤振的方程与我们在前文中讨论面部手术时提及的方程密切相关。在那里，塑形师秉承阿基米德的思想，将患者的软组织和颅骨近似分解为几十万个宝石形状的多面体和多边形。本着同样的理念，波音公司的数学家将机翼近似分解为几十万个微型立方体、棱柱体和四面体，这些较为简单的形状扮演着基本构建单元的角色。就像在面部手术的建模阶段一样，他们先要为每个构建单元的刚度和弹性赋值，然后这些构建单元会受到邻近构建单元施加的推力和拉力。弹性理论的偏微分方程可以预测出每个构建单元会对这些力做出怎样的反应，最终在超级计算机的帮助下，所有这些反应被组合起来，用于预测机翼的总体振动情况。


  同样，偏微分方程也可用于优化飞机发动机内的燃烧过程，这是一个尤为复杂的建模问题。它涉及三个不同学科的相互作用：化学（燃料在高温下会经历数百次化学反应），热流（当化学能被转化为使涡轮叶片快速旋转的机械能时，热量会在发动机内进行重新分配），流体流动（热气会在燃烧室内形成涡流，考虑到湍流的存在，预测热气的行为是一个极其困难的问题）。波音公司的研发团队一如既往地采用了阿基米德方法：先把大问题切分成若干小问题，解决所有小问题后再把它们拼合在一起。这是实践版的无穷原则，也是微积分所依赖的分治策略。尽管无穷原则在这里得到了超级计算机和一种被称为有限元分析的数值方法的帮助，但它的核心仍然是内置于微分方程的微积分。


  
    [1] Boeing 787 Dreamliner: Norris and Wagner, Boeing 787, and http://www.boeing.com/commercial/787/by-design/#/featured.

  


  
    [2] aeroelastic flutter: Jason Paur, “Why ‘Flutter’ Is a 4-Letter Word for Pilots,” Wired (March 25, 2010), https://www.wired.com/2010/03/flutter-testing-aircraft/.

  


  无处不在的偏微分方程


  微积分在现代科学中的应用主要体现在偏微分方程的建立、求解和解释上。麦克斯韦方程组是偏微分方程，关于弹性、声学、热流、流体流动和气体动力学的定律也是偏微分方程。这样的例子还有很多，用于为金融期权定价的布莱克–斯科尔斯模型[1]，以及用于描述电脉冲沿神经纤维的传导过程的霍奇金–赫胥黎模型[2]，它们都是偏微分方程。


  即使在现代物理学的前沿，偏微分方程依然为其提供了数学基础架构。以爱因斯坦的广义相对论[3]为例，它将引力重新设想为四维时空弯曲的表现。经典的隐喻让我们把时空想象成一个好似蹦床表面的有弹性、可变形的结构，尽管通常情况下这个结构是紧绷的，但如果放上去某个重物（比如把一个大而重的保龄球放在它的中心），它就会在重量的作用下发生弯曲。同理，太阳等大质量天体也会使其周围的时空结构发生弯曲。现在想象某个更小的东西，比如一个小弹珠（代表一颗行星），在蹦床的弯曲表面上滚动。因为蹦床表面在保龄球的重量作用下产生凹陷，它会使弹珠的运动轨迹发生偏移。弹珠不再做直线运动，而是沿着弯曲表面的轮廓反复绕保龄球旋转。爱因斯坦说，这就是行星绕太阳运行的原因。它们并未感受到力，而只是在弯曲时空中沿阻力最小的路径运动。


  尽管这个理论令人难以理解，但它的数学核心就是偏微分方程。微观世界的理论——量子力学——同样如此，它的控制方程——薛定谔方程[4]——也是一个偏微分方程。我们在下一章将更深入地研究这类方程，了解它们是什么，它们从何而来，以及它们为何对我们的日常生活来说至关重要。我们将会看到，偏微分方程不仅可以描述餐桌上那碗汤的冷却过程，还能解释微波炉加热它的过程。


  
    [1] Black-Scholes model for pricing financial options: Szpiro, Pricing the Future,and Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 17.

  


  
    [2] Hodgkin-Huxley model: Ermentrout and Terman, Mathematical Foundations, and Rinzel, “Discussion.”

  


  
    [3] Einstein’s general theory of relativity: Stewart, In Pursuit of the Unknown,chapter 13, and Ferreira, Perfect Theory.See also Greene, The Elegant Universe, and Isaacson, Einstein.

  


  
    [4] Schrödinger equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 14.

  


  第10章 波、微波炉和脑成像


  在19世纪初之前，热量一直是个谜。它到底是什么呢？它是像水一样的液体吗？它看起来确实在流动，但你却不能把它握在手里或者看见它。尽管你可以通过跟踪某个高温物体冷却过程中的温度变化来间接测量它，却没人知道在该物体内部发生了什么。


  热量的秘密是由一个经常感到寒冷的人揭开的。傅里叶[1]10岁时就成了孤儿，十几岁时体弱多病，患有消化不良和哮喘。成年之后，他认为热量对健康来说至关重要。即使在夏天，他也会待在过热的房间里，并裹上一件厚大衣。在他的科学生涯的各个方面，傅里叶都专注和痴迷于热。他发明了全球变暖的概念，也是第一个解释温室效应会如何调节地球平均温度的人。


  1807年，傅里叶利用微积分解开了热流[2]之谜。他提出了一个偏微分方程，可用于预测物体（比如一根炽热的铁棒）在冷却过程中温度的变化情况。傅里叶吃惊地发现，无论冷却过程开始时铁棒各处的温度有多么不均匀，这个偏微分方程都能轻松搞定。


  想象一下，有一根又长又细的圆柱形铁棒在铁匠的锻炉里被不均匀地加热，它的周身散布着一些热点和冷点。为简单起见，我们假设铁棒外面有一个完全隔热的套筒，这样热量就不会散失了。在这种情况下，热流动的唯一途径是沿着铁棒的长度方向从热点扩散到冷点。傅里叶假定（并通过实验证实），铁棒上某一点的温度变化率正比于该点的温度与其两侧相邻点的平均温度之间的失配。我所说的相邻点是指，位于我们关注的那一点两侧的无限接近的两个点。


  在这些理想化的条件下，热流的物理过程变得简单了。如果一个点比其相邻点冷，它就会升温；如果一个点比其相邻点热，它就会降温。失配越大，温度平衡的速度就越快。如果一个点的温度恰好等于其相邻点的平均温度，一切就平衡了，热量不再流动，这个点的温度在下一个瞬间也会保持不变。


  通过比较一个点的瞬时温度与其相邻点的瞬时温度，傅里叶建立了一个偏微分方程，即我们现在所说的热传导方程。它包含两个自变量的导数：一个是时间（t）的无穷小变化量，另一个是铁棒上位置（x）的无穷小变化量。


  傅里叶为自己设置的这个问题的难点在于，热点和冷点的初始排布有可能是杂乱无章的。为了解决这个一般性问题，傅里叶提出了一个看上去过度乐观，甚至有些鲁莽的方案。他声称可以用一个等效的简单正弦波之和来代替任意一种初始温度分布模式。


  正弦波是他的构建单元，他之所以选择正弦波，是因为它们能使问题变得更加简单。他知道，如果温度分布一开始是正弦波模式，那么随着铁棒的冷却，它仍会保持这种模式（图10–1）。
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    图10-1

  


  关键在于，正弦波不会四处移动，它们就待在那里。的确，当它们的热点降温而冷点升温时，正弦波会减弱。但这种衰减很容易处理，它仅表示随着时间的推移温度变化趋于平缓。如图10–2所示，初始温度分布模式（虚线正弦波）会逐渐减弱，看起来就像实线正弦波一样。
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    图10-2

  


  重要的是，当正弦波减弱时，它们是静止不动的。也就是说，它们是驻波。


  如果傅里叶能找到将原始温度模式分解成正弦波的方法，他就能分别解决每个正弦波的热流问题。他已经知道问题的答案了：每个正弦波都会发生指数式衰减，其衰减速度取决于它有多少个波峰和波谷。波峰越多的正弦波衰减得越快，因为它们的热点和冷点更紧致地挤在一起，这使得它们之间的热交换更迅速，从而更快地达到热平衡。在了解了每个正弦波的衰减情况后，傅里叶要做的就是把它们重新组合起来，去解决原始问题。


  这一切的难点在于，傅里叶不经意间调用了正弦波的无穷级数。他又一次把无穷这个“石巨人”召唤到微积分中，而且傅里叶的做法比他的前辈更加不顾一切。他没有使用三角形碎片或三角形数的无穷级数和，而是漫不经心地采用了波的无穷级数和。这不禁让人联想到牛顿对幂函数xn的无穷级数和的处理方式，只不过牛顿从未声称他可以描述包括不连续跳跃或急转弯等可怕特征的任意复杂的曲线。而傅里叶偏偏宣称，包含转弯和跳跃的曲线并不能吓倒他。此外，傅里叶的正弦波是从微分方程本身自然产生的，从某种意义上说，它们是微分方程的固有振动模态或固有驻波模式，是为热流量身打造的。牛顿并未将幂函数当作构建单元，而傅里叶将正弦波视作构建单元，认为它们与热流问题有机地匹配在一起。


  尽管傅里叶大胆使用正弦波作为构建单元的做法引发了争议，并且带来了棘手的严密性问题（数学家花了一个世纪的时间才解决它），但在我们的时代，傅里叶的伟大思想在计算机语音合成器和用于医疗成像的MRI扫描等技术中都发挥了重要作用。


  
    [1] Fourier: Körner, Fourier Analysis, and Kline, Mathematics in Western Culture, chapter 19.For his life and work, see Dirk J.Struik, “Joseph Fourier,” Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Joseph-Baron-Fourier.See also Grattan-Guinness, From the Calculus; Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.

  


  
    [2] heat flow: The mathematics of Fourier’s heat equation is discussed in Farlow, Partial Differential Equations, Katz, History of Mathematics, and Haberman, Applied Partial Differential Equations.

  


  弦理论


  正弦波也出现在音乐中，它们是吉他、小提琴和钢琴琴弦的固有振动模态。通过将牛顿力学和莱布尼茨的微积分应用于一根绷紧的弦的理想模型，我们可以推导出这种振动的偏微分方程。在这个模型中，弦被视为无穷小粒子的连续阵列，这些粒子并肩码放，相邻粒子通过弹力连接在一起。在任意时刻t，弦内的每个粒子都会根据它受到的力做相应的运动，这些力是在相邻粒子彼此拉拽的过程中由弦的张力产生的。在这些力已知的前提条件下，每个粒子都会根据牛顿定律F=ma做运动，而且这个过程发生在弦的每一点x上。由此建立的微分方程同时取决于x和t，它是偏微分方程的又一个例子。该方程被称为波动方程[1]，果不其然，它预测出振动弦的典型运动是波。


  就像在热流问题中一样，某些正弦波被证明有效，这是因为它们在振动时能自我再生。如果弦的两端被固定住，这些正弦波就无法传播，而只是待在原地进行振动。如果一根理想的弦受到的空气阻力和内摩擦力可以忽略不计，并且以正弦波模式开始振动，那么它将一直这样振动下去，振动频率也永远不会改变（图10–3）。出于所有这些原因，正弦波是解决这个问题的理想构建单元。
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    图10-3

  


  其他振型同样可以由无穷多个正弦波加总而成。比如，在18世纪使用的羽管键琴中，一根弦在被松开前，往往会被用作琴拨的羽毛管拉成一个三角形（图10–4）。
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    图10-4

  


  尽管三角波有一个尖角，但它也可以表示成完全光滑的正弦波的无穷级数和形式。换句话说，我们不用尖角也能制造出尖角。在图10–5中，我通过3次越来越如实的逼近，用正弦波构建出一个近似三角波，如图中最下面的虚线所示。
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    图10-5

  


  第一次逼近的结果是一个具有最优可能振幅的正弦波（“最优”的意思是，它能让三角波的总平方误差最小化）。第二次逼近的结果是两个正弦波的最优和。第三次逼近的结果是三个正弦波的最优和。最优正弦波的振幅遵循傅里叶发现的一个公式：
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  这个无穷级数和被称为三角波的傅里叶级数。请注意其中独特的数值模式：在正弦波中只出现了奇数频率，比如1, 3, 5, 7…，而且它们对应的振幅是正负号交替的奇数平方的倒数。遗憾的是，我无法用三言两语解释清楚这个公式为何有效；我们必须刻苦研究很多具体的微积分，才能弄明白公式中的那些神奇的振幅从何而来。但关键在于，傅里叶知道如何把它们计算出来。有了这个公式，他就能用简单得多的正弦波合成三角波或者其他任意复杂的曲线。


  傅里叶的伟大思想是音乐合成器的基础，我们以一个音符（比如中央C上方的A）为例说明其中的原因。为了发出准确的音高，我们可以敲击一个振动频率被设定为440个周期/秒的音叉。音叉由一个把手和两个金属叉组成，当用橡胶锤敲击音叉时，金属叉每秒钟会来回振动440次。金属叉的振动会扰动附近的空气：向外振动时，它们会压缩空气；而向内振动时，它们会使周围的空气变得稀薄。空气分子的来回晃动又会产生正弦压力扰动，我们的耳朵将其当作一个纯音——单调沉闷的A音，它缺乏音乐家所说的音色。然而，我们可以用小提琴或钢琴弹奏出同样的A音，它听起来却生动又温暖。尽管小提琴或钢琴也在以440个周期/秒的基本频率振动，但由于搭配了不同的泛音，它们发出的声音与音叉（及其他乐器）不同。泛音就是三角波公式中像sin3x和sin5x这样的波对应的音乐术语，它通过加入多倍的基本频率为音符增色。除了频率为440个周期/秒的正弦波外，合成三角波中还包括一个正弦波泛音，它的频率是正弦波的3倍（3×440=1 320个周期/秒）。这个泛音不像基本的sinx模态那么强，它的相对振幅只是基本模态的1/9，其他奇数模态则更弱。从音乐角度说，振幅决定了泛音的响度，小提琴声音的丰富度与它的柔和泛音和响亮泛音的特定组合方式有关。


  傅里叶思想的统一力量在于，任何乐器的声音都可以用无穷多个音叉合成。我们要做的只是在恰当的时间用恰当的力度去敲击音叉，尽管我们只用了单调沉闷的正弦波，却不可思议地演奏出小提琴、钢琴乃至小号或双簧管的声音。这就是第一批电子合成器的基本工作原理：通过组合大量的正弦波，它们可以再现任何乐器的声音。


  高中时期我上过一节电子音乐课，从中感受到了正弦波的作用。那是在滞胀的20世纪70年代，当时的电子音乐是在一个看似老式交换机的大盒子产生的。我的同学和我先把电缆插入各种插口，再来回转动旋钮，就会听到正弦波、方波和三角波的声音。我还记得，正弦波的声音干净而宽广，就像长笛一样；方波的声音听起来尖利刺耳，就像火警警报一样；三角波的声音听起来则喧闹嘈杂。转动其中一个旋钮，我们可以改变波的频率，升降它的音高。转动另一个旋钮，我们可以改变波的振幅，使它听起来更响亮或更柔和。同时插入几根电缆，我们可以把波及其泛音以不同的形式组合在一起，这是我们对抽象的傅里叶理论的感官体验。我们在示波器上看到波的形状的同时，也能听到它们的声音。如今你可以在互联网上尝试这一切，搜索“三角波的声音”之类的内容，就能找到交互式演示程序。它们会让你觉得自己仿佛回到了1974年，正坐在我的教室里享受着玩转波的乐趣。


  更重要的是，在利用微积分预测粒子连续介质的运动和变化方式上，傅里叶迈出了第一步。除牛顿对离散粒子运动的研究之外，这是又一个巨大的进步。在接下来的几个世纪里，科学家继续用傅里叶的方法去预测其他连续介质的行为，比如波音787客机机翼的颤振、患者接受面部手术后的外貌、流经动脉的血流或者地震后大地发出的隆隆声。如今，这些技术在科学和工程学领域无处不在，它们被用来分析各种波现象，包括：热核爆炸产生的冲击波，通信的无线电波，在肠内促使营养物质吸收并推动废物朝着正确方向移动的消化波；大脑中与癫痫和帕金森震颤相关的病理性电波，公路上的交通拥挤波（就像令人恼火的幽灵堵塞现象一样，交通在没有明显原因的情况下整体减速）。傅里叶思想及其分支可以帮助我们从数学角度理解所有这些波现象，对它们做出解释和预测（有时要借助公式，有时则要通过大规模的计算机模拟），在某些情况下还可以控制或消除它们。


  
    [1] wave equation: For the mathematics of vibrating strings, Fourier series, and the wave equation, see Farlow, Partial Differential Equations; Katz, History of Mathematics; Haberman, Applied Partial Differential Equations; Stillwell, Mathematics and Its History; Burton, History of Mathematics; Stewart, In Pursuit of the Unknown; and Higham et al., The Princeton Companion.

  


  为什么是正弦波？


  在结束关于正弦波的讨论并转向其二维和三维对应物之前，我们有必要阐明它们的特别之处。毕竟，其他类型的曲线也可以用作构建单元，有时它们的效果甚至比正弦波还要好。比如，为了捕捉指纹脊线之类的局部特征，子波得到了美国联邦调查局的认可。在地震分析、艺术品修复与鉴别、面部识别等领域，子波在诸多图像处理与信号处理任务中的表现常常优于正弦波。


  为什么正弦波非常适合做波动方程、热传导方程和其他偏微分方程的解呢？因为正弦波的优点在于，它们可以与导数“相处得十分融洽”。具体来说，一个正弦波的导数是另一个正弦波，两者之间存在1/4个周期的位移。这是一个了不起的特性，而其他类型的波并不具备。通常，当我们求任意一条曲线的导数时，它会因为微分而变得扭曲，所以求导前后它的形状是不一样的。对大多数曲线来说，求导都是一种痛苦的经历，但对正弦波来说则不然。在求导之后，正弦波会抖落身上的灰尘，表现得泰然自若，和求导之前没什么两样。它遭受的唯一伤害（其实根本算不上伤害）是时间上的变化，即它会比求导之前提早1/4个周期达到峰值。


  我们在第4章研究过一个不太完美的此类案例——2018年纽约市昼长的每天变化情况，并将其与昼长变化率的每天变化情况进行了比较。我们看到这两条曲线都近似于正弦曲线，只不过表示昼长变化率的正弦波比表示昼长的正弦波提早了3个月。简言之，2018年昼长最长的一天是6月21日，而昼长加长率最快的一天是3个月前的3月20日，这就是我们期望从正弦曲线中看到的情况。如果昼长数据是完美的正弦波，而且我们观察的不是每天的变化而是每个瞬间的变化，那么它的瞬时变化率（“导数”波）本身就是完美的正弦波，并且正好提早了1/4个周期。在第4章我们也看到了这1/4个周期的位移为何会发生，它源于正弦波与匀速圆周运动之间的深层联系。


  1/4个周期的位移是一个十分有趣的结果。它表明，如果我们对正弦波求导两次，它就会提早1/4个周期再加上1/4个周期，所以它总共提早了1/2个周期。这意味着之前的波峰现在变成了波谷，反之亦然；正弦波完全颠倒了。在数学上，这个过程可以用下面的公式来表达：
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  其中，莱布尼茨的微分符号d/dx表示“对右边的表达式求导”。这个公式表明，对sinx求导两次就相当于让它乘以–1。用一次简单的乘法运算代替两次求导，是一种神奇的简化方式。求导两次是十分烦琐的微积分运算，而乘以–1是中学水平的算术。


  不过你可能想问，为什么有人要对某个东西求导两次呢？因为自然一直是这样做的，更确切地说，我们的自然模型一直是这样做的。比如，在牛顿的运动定律F=ma中，加速度a就涉及两次求导。想知道其中的原因，你需要记住加速度是速度的导数，而速度又是距离的导数。因此，加速度是距离的导数的导数，或者更简单地说，加速度是距离的二阶导数。二阶导数在物理学和工程学领域随处可见，除牛顿方程之外，它们还在热传导方程和波动方程中扮演着重要角色。


  这就是正弦波非常适合于这些方程的原因。对正弦波来说，两次求导的结果仅相当于乘以–1。实际上，当我们只关注正弦波时，让热传导方程和波动方程变得难以分析的微积分就不再是问题了。微积分会被剔除并代之以乘法，这让与正弦波有关的振动弦问题和热流问题变得更容易解决。如果一条曲线可以由正弦波构成，那么它将继承正弦波的优点。唯一的困难在于，构建一条曲线需要将无穷多个正弦波叠加在一起，但这不过是一个小小的代价。


  这就是从微积分的角度看正弦波之所以特别的原因。物理学家也有他们自己的观点，同样值得我们了解。对物理学家来说，正弦波（在振动和热流问题的语境中）的非凡之处在于，它们会形成驻波。驻波不会沿着弦或铁棒移动，而会待在原地；尽管它们会上下振动，但从不传播。更引人注目的是，驻波会以单一频率振动，这在波的世界里非常少见。大多数波都是诸多频率的组合，比如，白光是由彩虹的所有颜色的光混合而成的。从这个方面看，驻波是纯粹的波，而不是混合波。


  振动模态的可视化：克拉德尼图形


  无论是吉他温暖的声音还是小提琴忧伤的声音，都与乐器的面板和主体的振动有关，声波会在这些部位的木材及空腔中产生振动和共鸣。这些振动模式决定了乐器的品质和声音。斯特拉迪瓦里小提琴之所以如此特别，原因之一就在于它们的木材和空气的振动模式独一无二，并且能引发听众的情感共鸣。某些小提琴的声音听起来比其他小提琴要好，尽管我们尚未完全弄明白其中的原因，但答案一定也与它们的振动模式有关。


  1787年，德国物理学家和乐器制造商恩斯特·克拉德尼发表了一篇文章，展示了一种能让这些振动模式可视化的巧妙方法。不过，他没有使用像吉他或小提琴那样复杂形状的乐器，而是选择了一种简单得多的乐器——一块薄金属板，通过拉动小提琴弓摩擦金属板的边缘来演奏。这样一来，他就可以让金属板振动并发声（这类似于你用手指摩擦一个半满酒杯的边缘让它发声）。为了让振动可视化，演奏前克拉德尼在金属板上撒了一层薄沙。当他在金属板边缘拉动琴弓时，沙子会从振动最强烈的地方弹开，并落在完全不振动的地方，由此得到的曲线现在被称为克拉德尼图形[1]（图10–6）。
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    图10-6

  


  你可能在科学博物馆里见过关于克拉德尼图形形成过程的动态演示。一块表面覆盖着沙子的金属板被放置在扬声器之上，然后在电子信号发生器的驱动下产生振动。随着你对扬声器的声音频率做出调整，金属板会被激发出不同的共振模式。每当扬声器被调至一个新的共振频率，沙子就会重新排列成一种不同的驻波图样。金属板将自身划分成振动方向相反的相邻区域，分界线是金属板上保持不动的节点曲线。


  金属板的某些部分没有发生振动，这种现象看似很奇怪，但它其实没什么可惊讶的，我们在弦的正弦波中也可以看到这种现象。弦上不动的那些点就是振动的节点，金属板上也有类似的节点，只不过它们不是孤立的点。相反，它们会连接在一起形成节点线和节点曲线，克拉德尼的实验中呈现出来的正是这些曲线。当时人们都觉得难以置信，以至于克拉德尼被叫去当着拿破仑皇帝本人的面展示这些曲线。接受过些许数学和工程学教育的拿破仑对此非常感兴趣，他发起了一场竞赛，鼓励欧洲那些伟大的数学家去尝试解释克拉德尼图形的原理。


  当时解决这个问题所必需的数学知识还不存在，欧洲的杰出数学家约瑟夫–路易斯·拉格朗日觉得它是一个“超纲问题”，没人能解决它。事实上，只有一个人尝试过，她就是索菲·热尔曼[2]。


  
    [1] Chladni patterns: The original images are reproduced at https://publicdomainreview.org/collections/chladni-figures-1787/and http://www.sites.hps.cam.ac.uk/whipple/explore/acoustics/ernstchladni/chladniplates/.For a modern demo, see the video by Steve Mould called “Random Couscous Snaps into Beautiful Patterns,” https://www.youtube.com/watch?v=CR XL192wXw＆feature=youtu.be and the video by Physics Girl called “Singing Plates-Standing Waves on Chladni Plates,” https://www.youtube.com/watch?v=wYoxOJDrZzw.

  


  
    [2] Sophie Germain: Her theory of Chladni patterns is discussed in Bucciarelli and Dworsky, Sophie Germain.For biographies, see: https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/germain.htm and http://www.pbs.org/wgbh/nova/physics/sophie-germain.html and http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Biographies/Germain.html.

  


  最值得尊崇的勇气


  索菲·热尔曼年少时自学了微积分。她出生于一个富裕家庭，自从在父亲的书房里读了一本关于阿基米德的书起，热尔曼就对数学痴迷不已。当父母发现她酷爱数学并且熬夜研究数学时，他们拿走了她的蜡烛，熄灭了她的炉火，还没收了她的睡袍。但热尔曼并未就此放弃，她把自己裹在被子里，点着偷来的蜡烛学习数学。最后，她的家人让步了，支持她继续学下去。


  跟她那个时代的所有女性一样，热尔曼不被允许上大学，所以她只能自学。有些时候她会以一位离校生“安东尼–奥古斯特·勒布朗先生”的名义，从附近的巴黎综合理工大学获取课程讲义。由于不知道勒布朗先生已经离校，学校管理人员继续为他印刷讲义和习题集。热尔曼还以勒布朗先生的名义交作业，直到学校的一位老师——伟大的拉格朗日——注意到以往学业表现糟糕的勒布朗先生的成绩有了显著进步。拉格朗日要求和勒布朗见面，由此发现了热尔曼的真实身份，又惊又喜的拉格朗日收下了这个女学生。


  热尔曼的早期成就与数论有关，她为该领域尚未解决的最难问题之一——费马大定理的证明——做出了重要贡献。当她觉得自己取得了突破时，热尔曼再次用安东尼·勒布朗这个化名给世界上最伟大的数论家（和历史上最伟大的数学家之一）卡尔·弗里德里希·高斯写了一封信。高斯很欣赏这位神秘通信者的才华，此后的三年间他们一直保持着亲切友好的书信交流。但1806年的一天，形势恶化，高斯的生命受到了威胁。拿破仑军队侵入普鲁士，高斯的家乡不伦瑞克被占领。热尔曼利用家庭关系网，给她在法国军队担任将军的朋友寄去了一封信，请求他保护高斯的安全。当高斯得知是在索菲·热尔曼小姐的帮助下，他的生命才受到了保护时，他既心怀感激又困惑不解，因为他并不认识这位女性。在随后的一封信中，热尔曼坦承了她的真实身份。当高斯知道自己一直在和一位女性通信时，他大吃一惊。鉴于她的见解之深刻，以及她必须忍受的所有偏见和障碍，高斯告诉热尔曼，“毫无疑问，你拥有最值得尊崇的勇气[1]、卓越的才智和出类拔萃的天赋。”


  在听说了旨在解开克拉德尼图形之谜的竞赛之后，热尔曼勇敢地接受了这项挑战。而且，她是唯一敢于尝试从零开始建立必要理论的人。她的解决方案涉及创建一个新的力学分支，也就是针对薄而扁平的二维金属板的弹性理论，它超越了早期的针对一维弦和波束的简单理论。她将这个理论建立在力、位移和曲率的原理之上，并用微积分方法构思和解决奇妙的克拉德尼图形的相关偏微分方程。但由于热尔曼的受教育程度不足，并且缺乏正规的训练，评审人员发现她的方案存在缺陷。他们认为克拉德尼图形之谜尚未被完全解开，于是把这项竞赛延长了两年，之后又延长了两年。经过第三次尝试，热尔曼终于赢得了巴黎科学院的大奖，并成为有史以来第一位获此殊荣的女性。


  
    [1] “the noblest courage”: Quoted in Newman, The World of Mathematics, vol.1, 333.

  


  微波炉


  克拉德尼图形实现了二维平面上的驻波可视化。在日常生活中，每当我们使用微波炉[1]的时候，都要依赖于克拉德尼图形的三维对应物。微波炉内部是一个三维空间，在你按下启动按钮后，炉内会充满驻波模式的微波。虽然你用肉眼看不到这些电磁振动，但你可以通过模仿克拉德尼的做法，使它们间接实现可视化。


  取一个微波炉用的盘子，在上面铺薄薄的一层加工奶酪丝（或者其他易于平放和融化的东西，比如薄薄的一层巧克力或者迷你棉花糖）。在把这个盘子放进微波炉之前，你一定要先取出里面的转盘。这一点很重要，因为只有让这盘奶酪（或者你使用的任何东西）保持静止，你才能发现热点。取出转盘，把盘子放进去，关上门，打开微波炉。让它运行大约30秒（时间不能再长了），然后取出盘子。这时你会看到盘中有些地方的奶酪已经完全融化了，它们就是热点。这些热点对应着微波模式的腹点，也就是振动最剧烈的地方。它们类似于正弦波的波峰和波谷，或者克拉德尼图形中那些没有沙子的地方（因为剧烈的振动已经把沙子甩开了）。


  对于一台运行频率为2.45千兆赫（波每秒钟来回振动24.5亿次）的标准微波炉，你会发现两个相邻融化点之间的距离大约是6厘米。请记住，这只是从波峰到波谷的距离，即半波长。想得出整波长，就要将这个距离乘以2。因此，微波炉内驻波模式的波长约为12厘米。


  顺便说一下，你还可以用你的微波炉计算光速。将微波炉的振动频率（通常标示在微波炉的门框上）乘以你在实验中测得的波长，应该就可以得出光速或者非常接近光速的结果。以我刚才给出的数字为例：频率为24.5亿个周期/秒，波长为12厘米（每个周期）。将它们相乘，得到294亿厘米/秒，这个数值与公认的300亿厘米/秒的光速非常接近。对如此粗略的测量来说，能得出这样的结果已经很不错了。


  
    [1] microwave oven: For a very clear explanation of how a microwave oven works as well as a demonstration of the experiment I suggested,see “How a Microwave Oven Works,” https://www.youtube.com/watch?v=kp33ZprO0Ck.To measure the speed of light with a mi crowave oven, you can also use chocolate, as shown here: https://www.youtube.com/watch?v=GH5W6xEeY5U.For the backstory of mi crowave ovens and the gooey, sticky mess that Percy Spencer felt in his pocket, see Matt Blitz, “The Amazing True Story of How the Microwave Was Invented by Accident,” Popular Mechanics (February 23, 2016),https://www.popularmechanics.com/technology/gadgets/a19567/how-the-microwave-was-invented-by-accident/.

  


  为什么微波炉最初被称作雷达灶？


  “二战”快结束时，美国雷神公司试图为它的磁控管（用于雷达的大功率真空管）寻找新的“用武之地”。磁控管是哨子的电子类似物，就像哨子发出声波一样，磁控管会发出电磁波。这些波在空中遇到飞机后会发生反射，我们可以据此探测飞机的飞行距离和速度。如今，雷达被用来追踪一切事物的运动，从轮船、飞驰的汽车到快速球、网球发球和天气模式等。


  战争结束后，到了1946年，雷神公司还是不知道该如何处理它制造出来的所有磁控管。一天，一位名叫珀西·斯宾塞的工程师在使用磁控管时，发现他口袋里的一个花生巧克力棒变成了一团黏糊糊的东西，他由此意识到磁控管发出的微波可以高效地加热食物。为了进一步探究这个想法，斯宾塞尝试让磁控管指向一个鸡蛋，鸡蛋变得很热并发生爆炸；他还证明了磁控管可用于制作爆米花。雷达和微波之间的这种联系就是最早的微波炉被称为雷达灶的原因，直到20世纪60年代末，它们才成为热卖商品。最早的微波炉尺寸很大，约有6英尺高，价格也极其昂贵，相当于今天的几万美元。不过，微波炉的尺寸最终变得足够小，价格也足够便宜，普通家庭完全负担得起。如今，在工业化国家，至少有90%的家庭拥有微波炉。


  雷达与微波炉的故事是证明科学内联性的一个证据，它涉及的学科包括：物理学、电气工程学、材料科学、化学和古老的偶发性发明。微积分也在其中发挥了重要作用，提供了描述波的语言和分析波的工具。波动方程最初是作为音乐与振动弦的关联产物被发现的，最终被麦克斯韦用来预测电磁波的存在。自此，真空管、晶体管、计算机、雷达和微波炉相继出现。在这个过程中，傅里叶方法起到了不可或缺的作用。我们接下来将会看到，该方法在寻找高能电磁波的新用途方面发挥了作用。这种波是在20世纪初被偶然发现的，由于无法确定它们是什么，人们便遵循数学上表示未知数的惯例，把它们命名为X射线。


  CT与脑成像


  微波擅长烹饪，而X射线擅长“看透”我们的身体，使骨折、颅骨骨折和脊柱弯曲的非侵入性诊断成为可能。遗憾的是，传统的黑白胶片捕捉的X射线对组织密度的细微变化不太敏感，这限制了它们在软组织和器官检查方面的有效性。CT扫描[1]是一种更先进的医学成像技术，它的灵敏度是传统X射线胶片的数百倍，使医学精密度发生了革命性变化。


  CT扫描中的C代表computerized（电子计算机化的），T代表tomography（断层成像），指的是通过把某个物体切成薄片，使其实现可视化的过程。CT扫描利用X射线，一次一个切片地为某个器官或组织成像。当一位患者置身于CT扫描仪中时，X射线会从许多不同的角度穿过他的身体，另一侧的探测器则负责做记录。从所有信息（所有不同角度的视图）中，我们有可能更清楚地重构X射线穿过地方的图像。换句话说，CT不只是“看见”的问题，它还是关于推理、演绎和计算的问题。事实上，CT的最出色和最具革命性的部分，就是它对复杂数学的运用。在微积分、傅里叶分析、信号处理和计算机的帮助下，CT软件可以推断出X射线穿过的组织、器官或骨骼的性质，并生成这些身体部位的详细图像。


  想知道微积分在其中是如何发挥作用的，我们先要了解CT解决了什么问题，以及它是如何解决这些问题的。


  想象一下，发射一束X射线，让它穿过一个脑组织切片。X射线在行进过程中会遇到灰质、白质，可能还有脑肿瘤、血块等。根据类型的不同，这些组织会或多或少地吸收X射线的能量。CT的目标就是绘制出整个切片的吸收图样，并在其中显示出肿瘤或血块的可能位置。CT不能直接看见大脑，它看见的只是大脑中的X射线吸收图样。


  数学就是这样发挥作用的。当X射线穿过大脑切片中的一个给定点时，它们的强度会损失一些，就像普通光穿过太阳镜后变得不那么明亮一样。这里的复杂之处在于，在X射线的行进路径上有一系列不同的脑组织，它们好像一连串太阳镜，一个排在另一个前面，不透明度各不相同。而且，我们不知道各种脑组织的不透明度，这正是我们试图解决的问题！


  因为不同脑组织的吸收性质各异，当X射线穿过大脑并击中另一侧的X射线探测器时，它们的强度在此过程中经历了不同程度的衰减。为了计算所有这些减小量的净效应，我们必须弄清楚X射线在穿过脑组织的过程中，每行进无穷小的一步，它们的强度减小了多少，然后把所有结果恰当地组合起来。换言之，这个计算过程相当于积分。


  积分学出现在这里，我们不应该对此感到惊讶，因为它是让这个非常复杂的问题变得更容易处理的最优方式。像往常一样，我们求助于无穷原则：先想象将X射线的行进路径切分成无穷多个无穷小步，然后弄清楚每走一步它们的强度衰减了多少，最后将所有答案重新组合在一起，计算出X射线沿特定路径行进的净衰减量。


  遗憾的是，完成这一系列操作后，我们只获得了一条信息，即X射线沿特定路径行进的总衰减量。它不能告诉我们关于大脑切片的整体情况，甚至不能告诉我们关于X射线的特定行进路径的情况。它告诉我们的只是X射线沿这条路径行进的净衰减量，而不是点对点的衰减模式。


  让我尝试用类比法来阐明这个难题：想一想，两个数字相加等于6的所有不同方法。正如数字6可以由1+5或2+4或3+3得到一样，相同的X射线净衰减量也可以由许多不同序列的局部衰减得到。比如，行进路径起点的衰减量大，而终点的衰减量小；或者情况正相反；或者自始至终衰减量都是恒定的中等水平。仅凭一次测量，我们无法区分出这些可能性。


  然而，一旦我们认识到这个难题，立即就会知道该如何解决它。我们需要沿许多个不同的方向发射X射线，这是CT扫描技术的核心。从多个方向发射X射线，让它们经同一个点穿入组织，并在很多个不同的点上重复这个测量过程，通过这种方法，我们原则上可以绘制出大脑各处的衰减因子的图像。尽管这与直接查看大脑不是一回事，但效果几乎同样好，因为它提供了大脑的哪个区域出现了哪类组织的相关信息。


  接下来面临的数学方面的挑战是，将所有测量结果重组成一幅关于大脑切片的连贯的二维图像。这正是需要用到傅里叶分析的地方，它帮助一位名叫阿兰·科马克[2]的南非物理学家解决了重组问题。之所以要用傅里叶分析，是因为这个问题中隐藏着一个圆，即所有路径（X射线从侧面被射入二维切片可能采取的所有方向）形成的圆。


  记住，圆总是与正弦波有关，而正弦波又是傅里叶级数的构建单元。通过用傅里叶级数表示重组问题，科马克把二维的重组问题归结成更简单的一维问题，无须再考虑0~360度范围内的所有可能角度。然后，他凭借高超的积分技巧，成功地解决了这个一维重组问题。最后，他根据一整圈路径的测量结果，推断出内部组织的性质，并推导出吸收图谱。这简直就像看到了大脑本身一样。


  1979年，由于在计算机辅助断层成像方面做出的贡献，科马克与高弗雷·豪斯费尔德共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。然而，他们俩都不是医生。20世纪50年代末，科马克建立了基于傅里叶分析的CT扫描数学理论。20世纪70年代初，英国电气工程师豪斯费尔德与放射科医生合作发明了CT扫描仪。


  CT扫描仪的发明再次证明了数学的不合常理的有效性。在这个例子中，使CT扫描成为可能的思想早在半个多世纪以前就产生了，并且与医学毫无关联。


  这个故事的下半部分始于20世纪60年代末，当时豪斯费尔德已经在猪脑上测试了他发明的扫描仪样机。他不顾一切地想找一位临床放射科医生，帮他把这项成果应用于人类患者，但医生们纷纷拒绝与他见面。他们都认为豪斯费尔德是个疯子，因为他们知道X射线不可能让软组织可视化。比如，尽管传统的头部X射线片能清晰地显示出头骨，但大脑看起来就像一片毫无特点的云。不管豪斯菲尔德说什么，这些医生都固执地认为肿瘤、出血和血块是不可见的。


  最终，有一位放射科医生同意听他把话说完。然而，这场谈话进行得并不顺利。在会面结束时，那位疑虑重重的放射科医生递给豪斯费尔德一个玻璃罐子，里面装着一个长有肿瘤的人脑，要求豪斯费尔德用他的扫描仪给它拍张X射线片。豪斯费尔德很快就带回了这个大脑的图像，上面不仅准确指出了肿瘤的位置，还确定了出血区域。


  这位放射科医生惊呆了，消息一经传开，很快其他放射科医生也认可了豪斯费尔德的发明。1972年，豪斯费尔德发表了他的第一批CT扫描图像，震惊了医学界。忽然之间，放射科医生就可以用X射线看见肿瘤、囊肿、灰质、白质和充满液体的脑室了。


  讽刺的是，由于波理论和傅里叶分析都源于对音乐的研究，所以在CT技术发展的关键时刻，音乐再次被证明是不可或缺之物。豪斯费尔德于20世纪60年代中期产生了这个突破性的想法，当时他在一家名叫EMI（“电子与音乐工业”，今天叫作“百代唱片”）的公司任职。他最早从事的是雷达和制导武器方面的研究工作，之后他把注意力转移到研发英国第一台全晶体管计算机上。在他大获成功之后，EMI公司决定支持豪斯费尔德去做他想做的任何项目。那时，EMI公司资金充裕，有冒险的经济实力。签下来自利物浦的披头士乐队[3]之后，EMI公司的利润增长了一倍。


  豪斯费尔德向公司管理层提出了用X射线为器官成像的想法，EMI公司雄厚的资金实力帮助他迈出了第一步。他自己想出了用于解决重组问题的数学方法，却浑然不知科马克早在10年前就已经解决了这个问题。同样地，科马克也不知道一位名叫约翰·拉东的纯粹数学家先于他40年解决了这个问题，只是后者没考虑过它有何应用。对纯粹数学理解的追求给予了CT扫描所需的工具，并且比它的发明提早了半个世纪。


  在诺贝尔奖获奖演说中，科马克提到他和他的同事托德·昆图研究过拉东的成果，并试图将它们推广到三维乃至四维区域。这对他的听众来说一定很难理解，既然我们生活在一个三维世界里，为什么还会有人想要研究四维大脑呢？科马克解释说：[4]


  这些成果有什么用呢？答案是：我不知道。它们几乎肯定会在偏微分方程理论中产生一些定理，而且有的定理可能会在MRI或超声成像中得到应用。但这尚不确定，也无关紧要。昆图和我正在研究这些课题，因为它们本身就是有趣的数学问题，这才是科学的真谛。


  
    [1] CT scanning: Kevles, Naked to the Bone, 145–72; Goriely, Applied Mathematics, 85–89; and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/.The original paper that solves the reconstruc tion problem with calculus and Fourier series is Cormack, “Representation of a Function.”

  


  
    [2] Allan Cormack: The original paper that solves the reconstruction problem for computerized tomography by using calculus, Fourier series, and in tegral equations is Cormack, “Representation of a Function.” His Nobel Prize lecture is available online at https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/cormack-lecture.pdf.

  


  
    [3] the Beatles: For the story of Godfrey Hounsfield, the Beatles, and the in vention of the CT scanner, see Goodman, “The Beatles,” and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/perspectives.html.

  


  
    [4] Cormack explained: The quote appears on page 563 of his Nobel lec ture: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/cormack-lecture.pdf.

  


  第11章 微积分的未来


  本章的标题可能会让那些认为微积分是明日黄花的人感到惊讶。它怎么会有未来呢？它现在已经结束了，不是吗？在数学圈，你常会吃惊地听到类似的话。根据这种说法，得益于牛顿和莱布尼茨取得的突破，微积分轰轰烈烈地开始发展。他们的发现在18世纪激发了人们淘金热般的心态，有趣且近乎疯狂的探索活动成为这一时期的标志性特征，无穷这个“石巨人”也像脱缰的野马般肆意狂奔。数学家由此收获了惊人的成果，但谬论和混乱也随之而来。所以，19世纪的那几代数学家表现得更加严谨。他们把“石巨人”赶回了笼中，消除了微积分中的无穷大和无穷小，巩固了这个学科的基础，最终阐明了极限、导数、积分和实数的真正含义。到20世纪前后，他们的清理工作画上了句号。


  在我看来，这种关于微积分的看法太狭隘了。微积分不只是牛顿、莱布尼茨及其继任者的研究成果，它开始的时间还要早得多，如今依然在壮大。对我来说，微积分可以由它的信条来定义：在解决关于任意连续体的难题时，先把它切分成无穷多个部分，然后一一求解，最后通过把各个部分的答案组合起来去解决原始的难题。我把这个信条称作无穷原则。


  无穷原则从一开始就存在：它在阿基米德关于曲线形状的著作中，它在科学革命中，它在牛顿的世界体系中，如今它在我们的家中、工作中和汽车里。它让GPS、手机、激光和微波炉的发明成为可能。美国联邦调查局用它压缩了数百万份指纹文件，阿兰·科马克用它创建了CT扫描理论，他们都通过重组简单部分（子波之于指纹文件，正弦波之于CT理论）的方法解决了难题。从这个角度看，微积分是用于研究任何事物——任何模式，任何曲线，任何运动，任何自然过程、系统或现象——的想法与方法的庞杂集合，这些事物的变化平稳而连续，符合无穷原则。该定义的范畴远远超出了牛顿和莱布尼茨的微积分，并囊括了它的子孙后代：多变量微积分，常微分方程，偏微分方程，傅里叶分析，复分析，以及高等数学中涉及极限、导数和积分的所有其他分支。由此可见，微积分还没有完结，它和以前一样求知若渴。


  但我属于少数派，实际上，只有我一个人持这种观点。我数学系的同事并不认为上述一切都是微积分，他们的理由很充分：这太荒谬了。课程体系中有一半的课不得不重新命名，除了微积分1、微积分2和微积分3以外，还有微积分4直到微积分38，让人不明所以。于是，我们给微积分的每个分支都取了不同的名字，并模糊了它们之间的连续性。我们把微积分切分成可供使用的最小部分，这种做法虽然有些讽刺，但或许很恰当，因为微积分本身的信条就是把连续的事物切分成多个部分，使它们变得更易于理解。需要明确的一点是，我并不反对所有不同的课程名称。我想说的是，这种切分可能会误导我们，让我们忘记那些课程本就是微积分的一部分。我写作本书的目标是，将微积分作为一个整体呈现在你们面前，让你们感受它的美、统一和壮观。


  那么，微积分会拥有什么样的未来呢？就像人们说的那样，预测总是很难，尤其是对未来的预测。但我认为，我们可以大胆地假设，未来几年围绕微积分可能有几个重要趋势，包括：


  · 微积分在社会科学、音乐、艺术和人文领域的新应用；


  · 微积分在医学和生物学领域的持续应用；


  · 应对金融、经济和天气固有的随机性；


  · 微积分为大数据服务，反之亦然；


  · 非线性、混沌和复杂系统的持续挑战；


  · 微积分与计算机（包括人工智能）之间不断演化的合作关系；


  · 将微积分推广至量子领域。


  我们需要探讨的内容有很多，与其对这里提到的每个主题都说上几句，不如专注于其中几个问题。在简要地介绍DNA（脱氧核糖核酸）的微分几何（曲线之谜与生命的奥秘在此相遇）之后，我们将研究一些能让你获得哲学启发的案例，其中包括混沌、复杂性理论，以及计算机和人工智能的崛起带来的洞察力及预测方面的挑战。然而，为了弄明白这些案例，我们需要回顾一下非线性动力学的基本原理，这有助于我们更好地理解接下来将要面临的挑战。


  DNA的缠绕数


  传统上，微积分一直应用于像物理学、天文学和化学这样的“硬”科学。但近几十年来，它进入了生物学和医学领域，在流行病学、种群生物学、神经科学和医学成像等方面发挥着作用。在本书中，我们已经看到了不少数学生物学的例子，比如，利用微积分预测面部手术的结果，为HIV与免疫系统的战斗过程建模，等等。但所有这些例子都与变化之谜（关于微积分的最新困扰）的某个方面有关。相比之下，下面这个例子来自古老的曲线之谜，一个关于DNA的三维路径的谜题为它赋予了新的生命。


  这个谜题与DNA在细胞中的“打包”方式有关，DNA是一种超长分子，包含了一个人成长发育所需的全部遗传信息。在你的大约10万亿个细胞中，每个都含有约2米长的DNA。如果将它们首尾相连，那么DNA可以在地球和太阳之间往返几十次。不过，怀疑论者可能会辩称，这种比较并不像听上去那么令人印象深刻，它只是反映了我们每个人都有很多细胞。而与DNA所在细胞的细胞核比大小，或许更能说明问题。一个典型的细胞核的直径约为5微米[1]，它是细胞内DNA长度的40万分之一，这个压缩系数相当于把20英里长的绳子塞到一个网球里。


  此外，DNA也不能被随意地塞入细胞核。它绝对不能缠绕在一起，而必须以有序的方式打包，这样DNA才能被酶读取，并被翻译成细胞维持生命活动所需的蛋白质。有序的打包方式还有一个重要作用，那就是当细胞分裂时DNA可以被整齐地复制。


  进化用线轴解决了打包问题，当我们需要存放一根很长的线时也会采取相同的方法。细胞中的DNA缠绕在分子线轴上，这些线轴由一种叫作组蛋白的特殊蛋白质组成。为了实现进一步压缩，线轴会像项链上的珠子一样首尾相连，然后这条“项链”会盘绕成绳索状纤维，这些纤维本身又会盘绕成染色体。最终，通过重重盘绕，DNA被压缩成足以放入狭窄细胞核的大小。


  但线轴并不是大自然解决打包问题的原始解决方案。地球上最早的生物是没有细胞核和染色体的单细胞生物，就像今天的细菌和病毒一样，它们也没有线轴。在这种情况下，遗传物质是通过一种基于几何学和弹性的机制来压缩的。想象一下，你拉紧一条橡皮筋，用手指夹住它的一端，并从另一端扭转它。刚开始，橡皮筋的每次转动都会产生一个扭结。扭结不断增加，当累积的扭转超过临界值时，橡皮筋不再保持绷直状态，而会突然弯曲并盘绕在自己身上，仿佛在痛苦地扭动。最终，橡皮筋聚成一团，实现了压缩。DNA也是这样做的。


  这种现象被称为超螺旋化，它普遍存在于DNA的环状结构中。尽管我们倾向于把DNA描绘成两端开放的直螺旋，但在许多情况下，它会自我闭合成一个环。当这种现象发生时，就好比解开你的安全带，把它扭曲几圈再扣上一样。此后安全带的扭曲次数就不变了——它被锁定了。在不解开安全带的前提下，如果你试图在某一处扭曲它，其他地方就会形成反向扭曲来抵消这种操作。其中，有某个守恒定律在起作用。当你把花园用的软管盘绕成好几圈堆在地上时，也会发生同样的事情。而当你试图把软管直直地拉出来时，它会在你的手里扭曲。就这样，盘绕转变成扭曲。这种转换也可以反向进行，即从扭曲变为缠绕，就像橡皮筋在扭曲时发生了缠绕一样。原始生物的DNA正是利用了这种缠绕作用，某些酶可以切割DNA，扭曲它，再把它闭合起来。当DNA为了降低其能量而放松扭曲时，守恒定律就会迫使它的超螺旋化程度增强，让它变得更紧凑。这样一来，DNA分子的最终路径不再位于一个平面内，而是在三维空间中缠绕。


  20世纪70年代初，美国数学家布洛克·富勒率先做出了关于DNA的三维缠绕现象的数学描述。他发明了一个叫作DNA缠绕数[2]的量，用积分和导数推导出它的公式，证明了关于它的某些定理，从而明确了针对螺旋和缠绕的守恒定律。此后，关于DNA的几何学和拓扑学[3]研究成为一个蓬勃发展的产业。数学家已经利用纽结理论和缠结微积分[4]阐明了某些酶的作用机制，这些酶可以扭曲或切割DNA，或者将结与链引入DNA。由于这些酶改变了DNA的拓扑结构，因此被称为拓扑异构酶。它们可以弄断和再连接DNA链，对细胞的分裂和生长起到至关重要的作用。经证实，它们是癌症化学治疗药物的有效靶点。[5]尽管其作用机制尚不清楚，但人们认为，这些药物（被称为拓扑异构酶抑制剂）通过阻断拓扑异构酶的作用，可以选择性地损坏癌细胞的DNA，导致癌细胞自杀。这对患者来说是好消息，对肿瘤来说则是坏消息。


  在将微积分应用于超螺旋DNA时，双螺旋被建模为一条连续曲线。微积分一如既往地喜欢处理连续对象，但事实上，DNA是一群离散的原子，它没有什么地方是真正连续的。但是，为了得到好的逼近，DNA可被看作像理想的橡皮筋一样的连续曲线。这样做的好处是，微积分的两个副产品——弹性理论和微分几何学——可用于计算当DNA受到来自蛋白质、环境及与自身相互作用的力时，它会如何变形。


  更重要的一点是，微积分延续了它一贯的创造性，将离散对象当作连续体来处理，从而揭示它们的行为。这种模拟尽管是近似的，但却很有用。无论如何，这都是我们唯一的选择。没有连续性假设，就无法使用无穷原则。没有无穷原则，就不会有微积分，也不会有微分几何和弹性理论。


  我希望，未来我们将看到更多将微积分和连续数学应用于天生离散的生物学“角色”的例子，比如基因、细胞、蛋白质和生物学“大戏”中的其他“演员”。我们能从连续体近似方法中获取的洞见实在太多了，以至于不能不用它。除非我们开发出一种新的微积分形式，它可以像传统微积分适用于连续系统那样适用于离散系统，否则无穷原则将在生物的数学建模方面继续指导我们。


  
    [1]1微米=10–6米。——编者注

  


  
    [2] writhing number: Fuller, “The Writhing Number.” See also Pohl, “DNA and Diferential Geometry.”

  


  
    [3] geometry and topology of DNA: Bates and Maxwell, DNA Topology, and Wasserman and Cozzarelli, “Biochemical Topology.”

  


  
    [4] knot theory and tangle calculus: Ernst and Sumners, “Calculus for Rational Tangles.”

  


  
    [5] targets for cancer-chemotherapy drugs: Liu, “DNA Topoisomerase Poisons.”

  


  决定论及其局限性


  接下来我们要谈论的两个话题是：非线性动力学的兴起和计算机对微积分的影响。我之所以选择这两个问题，是因为它们的哲学内涵十分有趣。它们可能会永远地改变预测的本质，并开启微积分（更一般地说是科学）的新时代，到那个时候，人类的洞察力或许会开始衰退，但科学本身仍将继续前行。为了阐明我的这句有些许末日警告意味的话是什么意思，我们需要理解预测到底为什么可行，它的经典含义是什么，以及我们的经典观念在过去几十年里，是如何被非线性、混沌和复杂系统研究所取得的发现修正的。


  19世纪早期，法国数学家和天文学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯[1]把牛顿的机械宇宙决定论推至它的逻辑极限。拉普拉斯设想了一个全知全能的智慧生物——拉普拉斯妖，它可以追踪宇宙中所有原子的所有位置，还有作用于它们的所有力。“如果这个智慧生物也能对这些数据进行分析，”他写道，“那就没有什么是不确定的了，[2]未来也会像过去一样呈现在它眼前。”


  随着20世纪的临近，这种对机械宇宙的极端表述在科学和哲学上似乎都开始站不住脚了。其中一个原因来自微积分，为此我们要感谢索菲·柯瓦列夫斯卡娅[3]。柯瓦列夫斯卡娅出生于1850年，在莫斯科的一个贵族家庭长大。11岁时她发现自己被微积分包围了，她卧室的一面墙上贴满了她父亲年少时记下的微积分课程笔记。柯瓦列夫斯卡娅后来写道，她“在那面神秘的墙旁度过了童年时光，尝试通过理解其中的每一句话，找出页与页之间的正确顺序”。后来，她成为历史上第一位获得数学博士学位的女性。


  尽管柯瓦列夫斯卡娅很早就表现出数学方面的天赋，但俄罗斯的法律不准许她上大学。她选择了一段形式婚姻，尽管这在随后的几年里令她心痛，但至少允准她去德国，她卓越的天分给那里的几位教授留下了深刻印象。然而，即使在德国，柯瓦列夫斯卡娅也无法光明正大地去上课，只能私下跟着分析家卡尔·魏尔斯特拉斯学习。在魏尔斯特拉斯的推荐下，柯瓦列夫斯卡娅因为解决了分析学、动力学和偏微分方程方面的几个突出问题而被授予博士学位。她最终成为斯德哥尔摩大学的一名教授，执教8年后死于流感，终年41岁。2009年，诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗发表了一篇关于柯瓦列夫斯卡娅的短篇小说《幸福过了头》。


  柯瓦列夫斯卡娅的关于决定论局限性的见解，源于她对刚体动力学的研究。刚体是针对不能弯曲或变形的物体的一种数学抽象，它的所有点都刚性地连接在一起。陀螺就是一种刚体，它非常坚固，由无穷多个点组成，所以陀螺是比牛顿研究的单点状粒子更复杂的机械对象。在天文学和空间科学中，刚体的运动对于描述从土卫七（土星的一个土豆状的小卫星）的混沌翻滚[4]到太空舱或卫星的规律旋转等现象都具有重要意义。


  在研究刚体动力学时，柯瓦列夫斯卡娅得出了两个重要结果。一个重要的结果是，她全面分析和解决了陀螺的运动问题，这与牛顿解决二体问题具有同等重要的意义。尽管另外两个这样的“可积陀螺”早已为人所知，但她研究的这个更加精妙和令人吃惊。


  另一个重要的结果是，她证明了不可能存在其他可解陀螺。她发现的正是最后一个，而余下的陀螺都是不可解的，这意味着它们的动力学问题也不可能用牛顿式公式来解决。这不是一个智力不足的问题，而只是证明了根本没有能描述所有陀螺运动的特定类型的公式（时间的亚纯函数）。就这样，她限定了微积分的适用范围。一个陀螺即可挑战拉普拉斯妖，从原则上说，找到关于宇宙命运的公式也无望了。


  
    [1] Pierre Simon Laplace: Kline, Mathematics in Western Culture; C.Hoefer,“Causal Determinism,” https://plato.stanford.edu/entries/determinism-causal/.

  


  
    [2] “nothing would be uncertain”: Laplace, Philosophical Essay on Probabilities, 4.

  


  
    [3] Sofia Kovalevskaya: Cooke, Mathematics of Sonya Kovalevskaya, and Goriely, Applied Mathematics, 54–57.She is often referred to by other names; Sonia Kovalevsky is a common variant.For online biogra phies, see Becky Wilson, “Sofia Kovalevskaya,” Biographies of Women Mathematicians, https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/kova.htm,and J.J.O’Connor and E.F.Robertson, “Sofia Vasilyevna Kovalevskaya,”http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Biographies/Kovalevskaya.html.

  


  
    [4] chaotic tumbling of Hyperion: Wisdom et al., “Chaotic Rotation.”

  


  非线性


  索菲·柯瓦列夫斯卡娅发现的不可解性与陀螺方程的一个结构特性有关，即该方程是非线性的。我们在这里无须关注非线性的技术意义，就目的而言，我们只需要感受线性系统与非线性系统之间的区别，这一点通过思考日常生活中的一些例子即可实现。


  为了说明线性系统是什么样子，我们假设有两个人纯粹出于玩乐的目的，同时上秤称他们的体重。两个人的总重量是他们各自的体重之和，这是因为秤是一种线性装置。他们的体重既不会相互影响，也不会导致任何需要注意的棘手情况。比如，他们的身体不会以某种方式互相串通，使总重量变轻，或者互相妨碍，使总重量变重。所以，它们只是相加。在像秤这样的线性系统中，整体等于部分之和，这是线性的第一个关键特性。线性的第二个特性是，原因与结果成正比。想象一下弓箭手拉弓弦的情景。如果把弓弦向后拉一定的距离需要花一定大小的力，那么将弓弦向后拉两倍的距离就需要花两倍大小的力。所以，原因和结果成正比。这两个特性（整体等于部分之和，原因和结果成正比）就是线性含义的本质。


  然而，自然界中的许多事情都比拉弓弦复杂得多。当系统的各个部分互相干扰、合作或竞争时，就会发生非线性的相互作用。大部分日常活动显然都是非线性的，如果同时听你最喜欢的两首歌，你不会得到双倍的快乐。如果同时喝酒和吸毒，两者相互作用甚至会产生致命的结果。相比之下，花生酱和果冻搭配起来吃效果更佳，它们不是简单地相加，而是协同增效。


  非线性让世界变得丰富多彩、美妙而复杂，还常常是不可预测的。比如，生物学的方方面面都是非线性的，社会学亦如此。这就是软科学很难也是最后才被数学化的原因。由于非线性的特性，它们一点儿也不“柔软”。


  线性和非线性之间的区别同样适用于微分方程，但没有那么直观。需要说明的一点是，如果微分方程是非线性的，就像柯瓦列夫斯卡娅的陀螺那样，分析起来就会极其困难。从牛顿开始，数学家都尽可能地避免使用非线性微分方程，因为在他们看来，这类方程既令人不悦，又难以掌控。


  相反，线性微分方程既令人愉悦，又容易驯服。数学家喜欢它们，就是因为它们简单。所以，解决这类方程的相关理论有很多。实际上，直到20世纪80年代前后，应用数学家受到的传统教育几乎完全集中在线性方法的运用上，其中有好几年都在学习傅里叶级数和其他求解线性方程的技巧。


  线性的一大优势在于，它为还原论思维的运用创造了条件。要解决一个线性问题，我们可以先把它分解成几个最简单的部分，再分别求解每个部分，最后把它们组合起来得到答案。傅里叶正是利用这种还原论策略解出了他的热传导（线性）方程。他先把复杂的温度分布分解成多个正弦波，再算出所有正弦波各自的变化，最后将这些正弦波重新组合起来，去预测加热金属棒的整体温度变化情况。这个策略之所以可行，就是因为热传导方程是线性的，它可以在不失去其本质的情况下被切分成小段。


  索菲·柯瓦列夫斯卡娅让我们认识到，当我们最终勇敢地面对非线性时，这个世界看上去会有多么不同。她意识到，非线性能限制人类的狂妄自大。如果一个系统是非线性的，它的行为就不可能用公式来预测，即使该行为是完全确定的。换句话说，决定论并不意味着可预测性。虽然陀螺只是一种小孩子的玩意，但它的运动能让我们在求知时怀有一颗谦逊之心。


  混沌


  现在回想起来，我们就能更清楚地知道为什么牛顿在尝试解决三体问题时会头疼了。三体问题和二体问题不同，前者无疑是非线性的，而后者可以被改造成线性的。非线性并不是由二体骤变为三体导致的，而是由方程本身的结构引发的。对两个而非三个或更多的引力体来说，非线性可以通过在微分方程中恰当地选择新变量来消除。


  人们花了很长时间才充分认识到非线性有让人变得谦逊的作用。数学家为解决三体问题苦苦挣扎了几个世纪，尽管取得了些许进展，却没有人能彻底破解它。19世纪末，法国数学家亨利·庞加莱自认为解决了这个问题，[1]但他犯了一个错误。在修正了错误之后，尽管仍然无法解决三体问题，但他发现了更重要的现象，我们现在称之为混沌。


  混沌系统[2]是非常讲究细节的，即使是开始方式的小小改变，也会产生大不相同的结果，这是因为初始条件的小变化会以指数方式放大。任何微小的误差或扰动都会像滚雪球一样迅速增大，以至于从长远看，这个系统会变得不可预测。混沌系统不是随机的，而是确定的，因此短期来看它们是可预测的。但长期来看，它们对微小的扰动十分敏感，以至于在许多方面实际上都是随机的。


  混沌系统在某个时间之前是完全可以预测的，这个时间被称为可预测性时界[3]。在此之前，系统的确定性使其具有可预测性。根据计算，整个太阳系的可预测性时界[4]约为400万年。对于比这短得多的时间，比如地球绕太阳一周所需的时间（一年），一切都会像时钟一样有规律地运转。然而，一旦过了几百万年，一切就会变得无法预测。太阳系中所有天体之间微妙的引力摄动不断累积，直至我们再也无法准确地预测这个系统的行为。


  庞加莱在研究过程中发现了可预测性时界的存在。在他之前，人们认为误差只会随着时间呈线性增长，而非指数增长；如果时间翻倍，误差也会翻倍。随着误差的线性增长，改进测量方法总能满足人们做出长期预测的需求。但是，当误差以指数方式迅速增长时，系统对其初始条件就会产生敏感依赖性，长期预测也会变得不再可行。这就是混沌系统在哲学上令人不安的地方。


  理解混沌系统的上述特性至关重要。一直以来人们都知道像天气这样的大型复杂系统是很难预测的，但令人惊讶的是，像陀螺或三体这样的简单事物同样不可预测。这对天真地想把决定论与可预测性合并起来的拉普拉斯来说，是又一次打击。


  从积极的方面看，混沌系统中之所以存在秩序的痕迹，是因为它们的确定性特征。庞加莱开发出分析非线性系统（包括混沌系统）的新方法，并找到了提取出隐藏其中的某些秩序的方法。他使用的是图像和几何学，而不是公式和代数；他的定性方法为拓扑学和动力系统等现代数学领域播下了种子。得益于他的开创性研究，我们现在对秩序和混沌都有了更好的理解。


  
    [1] Poincaré thought he’d solved it: Diacu and Holmes, Celestial Encounters.

  


  
    [2] Chaotic systems: Gleick, Chaos; Stewart, Does God Play Dice?; and Strogatz,Nonlinear Dynamics.

  


  
    [3] predictability horizon: Lighthill, “The Recently Recognized Failure.”

  


  
    [4] horizon of predictability for the entire solar system: Sussman and Wisdom,“Chaotic Evolution.”

  


  庞加莱图


  我们不妨以伽利略研究过的钟摆摆动问题为例，说明庞加莱的方法是如何发挥作用的。利用牛顿运动定律并关注钟摆摆动时受到的力，我们可以画出一幅展示钟摆每时每刻的角度和速度变化情况的抽象示意图。这幅图基本上是对牛顿定律的一种视觉化翻译，除了微分方程中的已有要素外，图中没有任何其他新内容。简言之，它只是查看相同信息的另一种方式。


  这幅图好像一幅展示乡村天气模式的示意图。在这样的图上，我们会看到表示局部传播方向，也就是天气锋面每时每刻的移动方式的箭头。这和微分方程提供的信息一样，和舞蹈指令给出的信息（比如，左脚放在这里，右脚放在那里）也一样。这样的图被称为矢量场图，上面的小箭头是矢量，表明如果单摆的角度和速度是现在这种情况，那么它们在片刻之后应该会变成什么样子。钟摆的矢量场图如图11–1所示：


  
    [image: ]

    图11-1

  


  在我们解释这幅图之前，请记住它是抽象的，因为它并没有展示出钟摆的实际形象。旋涡状的箭头图样不像一个挂在绳子上的重物，钟摆的照片可不是这样的。（矢量场图下方有钟摆摆动的草图，你可以从中体会这句话的意思。）矢量场图并不是对钟摆的现实描绘，而是展示钟摆状态从一个时刻到下一个时刻的变化情况的抽象图示。图上的每个点都代表钟摆的角度与速度在某个瞬间的可能组合，横轴代表钟摆的角度，纵轴代表它的速度。在任意时刻，如果知道了角度和速度，我们就可以定义钟摆的动态。当我们预测钟摆在下一时刻和此后各个时刻的角度和速度时，箭头可以提供我们所需的信息，我们要做的就只是跟着它们走。


  箭头在中心附近的旋涡状排列方式，对应着几乎垂直向下的钟摆的简单往复运动；而顶部和底部箭头的波浪状排列方式，则对应着钟摆像螺旋桨一样有力地转过最高点的运动。牛顿和伽利略从未考虑过这种涡旋状运动，它们已经超出了经典方法的计算范围。然而，我们在庞加莱图[1]中可以清楚地看到涡旋状运动。现在，这种研究微分方程的定性方法是非线性动力学的所有相关领域——从激光物理学到神经科学——的一个重要组成部分。


  
    [1] Poincaré’s Visual Approach: Gleick, Chaos; Stewart, Does God Play Dice?; Strogatz, Nonlinear Dynamics; and Diacu and Holmes, Celestial Encounters.

  


  走上战场的非线性


  非线性动力学非常实用。在英国数学家玛丽·卡特赖特[1]和约翰·李特尔伍德的努力下，庞加莱的方法为英国在战时对抗纳粹的空袭做出了贡献。1938年，英国科学与工业研究部恳请伦敦数学学会帮助解决一个问题，该问题与英国政府秘密研发的无线电探测和测距（现在叫作“雷达”）技术有关。项目工程师对在放大器中观测到的嘈杂和不规则的振动现象备感困惑，当这些装置由高功率的高频无线电波驱动时，这种现象表现得尤为明显。他们担心可能是设备出了问题。


  政府的求助引起了卡特赖特的注意，她一直在研究由类似的“看起来令人厌恶的微分方程”[2]支配的振动系统模型。她和李特尔伍德后来发现了雷达电子设备中不规则振动的来源：放大器是非线性的，如果被驱动得太快和太厉害，它们就会产生不规则的反应。


  几十年后，物理学家弗里曼·戴森追忆了1942年他聆听卡特赖特演讲时的情形。他写道：


  在第二次世界大战期间，雷达的全面发展依赖于高功率的放大器，所以拥有有效的放大器成为一件生死攸关的事情。士兵们饱受失效放大器的折磨，并为此谴责制造商的无良行为。然而，卡特赖特和李特尔伍德发现，该受责备的不是制造商，而是方程本身。[3]


  卡特赖特和李特尔伍德的洞见促使雷达工程师在放大器的行为更具可预测性的情况下操作它们，从而解决了这个问题。尽管做出了重要贡献，但卡特赖特一直表现得很谦逊。当读到戴森撰写的关于她的研究成果的文章时，她还责备他言过其实。


  玛丽·卡特赖特女爵士于1998年去世，享年97岁。她是第一位入选英国皇家学会的女性数学家。她留下了严格的指示，绝对不要在她的追悼会上致颂词。


  
    [1] Mary Cartwright: McMurran and Tattersall, “Mathematical Collaboration,” and L.Jardine, “Mary, Queen of Maths,” BBC News Magazine, https://www.bbc.com/news/magazine-21713163.For biogra phies, see http://www.ams.org/notices/199902/mem-cartwright.pdf and http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/Biographies/Cartwright.html.

  


  
    [2] “very objectionable-looking diferential equations”: Quoted in L.Jardine,“Mary, Queen of Maths.”

  


  
    [3] “equation itself was to blame”: Dyson, “Review of Nature’s Numbers.”

  


  微积分与计算机联盟


  战时求解微分方程的需要，推动了计算机的发展。当时被称为机械电子大脑的计算机，通过考虑空气阻力和风向等复杂情况，可以计算出现实条件下火箭和炮弹的飞行轨迹。战场上的炮兵军官需要利用这些信息去命中目标，所有必需的弹道数据都要提前算出来，并编制成标准的表格和图表。因此，高速计算机对完成这项任务而言至关重要。在数学模拟中，计算机利用恰当的微分方程和一个个小增量来更新炮弹的位置和速度，然后通过海量的加法运算（蛮力算法）得出答案，从而使一枚理想的炮弹沿它的飞行轨迹小步前进。只有机器才能不停歇地运转，并且快速、准确和不知疲倦地执行所有必要的加法和乘法运算。


  从一些最早期计算机的名称中，我们可以明显地看出微积分在这项工作中的贡献。其中一种是名为微分分析仪的机械装置，它的工作是求解用于计算火炮射表的微分方程。另一种名为电子数字积分计算机（ENIAC），它建造于1945年，是第一批可重复编程的通用计算机之一。除了计算火炮射表以外，它也能用于评估氢弹的技术可行性。


  尽管微积分和非线性动力学的军事应用促进了计算机的发展，但在和平时期，计算机在数学和机器方面同样大有可为。20世纪50年代，科学家开始使用计算机去解决他们各自学科（除物理学以外）中出现的问题。比如，英国生物学家艾伦·霍奇金和安德鲁·赫胥黎需要在计算机的帮助下理解神经细胞是如何相互交流的，更具体地说，就是电信号如何沿神经纤维传导。他们进行了艰苦细致的实验，计算钠离子和钾离子流经一种很大且便于实验的神经纤维（鱿鱼的巨大轴突）膜的情况，并根据经验推断出这些离子流如何受到膜电位的影响，而膜电位又如何被离子流改变。但如果没有计算机，他们就无法计算神经脉冲沿轴突传导时的速度和形状。想计算神经脉冲的动态，就要求解一个膜电位作为时间和空间函数的非线性偏微分方程。安德鲁·赫胥黎花了三周时间，终于在一台手摇机械计算器上解决了这个问题。


  1963年，霍奇金和赫胥黎[1]因为发现了神经细胞工作原理的离子基础，共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。对所有有意将数学应用于生物学领域的人来说，他们的方法都是一个很大的启发。这无疑扩展了微积分的应用领域，数学生物学[2]是对非线性微分方程的一次不受限的运用。在牛顿式分析方法和庞加莱式几何方法的帮助下，以及对计算机的泰然自若的依赖下，数学生物学家正在寻找支配心律、传染病传播、免疫系统运转、基因编辑、癌症发展和其他许多生命奥秘的微分方程，并取得了一定的进展。而如果没有微积分，他们可能根本做不到。


  
    [1] Hodgkin and Huxley: Ermentrout and Terman, Mathematical Foundations; Rinzel, “Discussion”; and Edelstein-Keshet, Mathematical Models.

  


  
    [2] Mathematical biology: For introductions to the mathematical modeling of epidemics, heart rhythms, cancer, and brain tumors, see Edelstein-Keshet,Mathematical Models; Murray, Mathematical Biology 1; and Murray,Mathematical Biology 2.

  


  复杂系统与高维诅咒


  庞加莱方法最严重的局限性与无法想象三维以上空间的人类大脑有关。自然选择使我们的神经系统能够感知普通空间的三个方向，即上下、前后和左右。但不管怎么努力，我们都无法想象出第四个维度，或者说无法在脑海中“看见”它。然而，有了抽象符号，我们就可以尝试处理任意数量的维度。费马和笛卡儿向我们展示了相关做法，他们的xy平面使我们了解到数字可以依附于维度。左右对应于数字x，上下对应于数字y；通过涵盖更多的数字，我们还可以涵盖更多的维度。对三维空间来说，x、y和z就足够了。为什么不能有四维或者五维空间呢？还剩下很多字母呢。


  你可能听说过，时间是第四个维度。的确，在爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论中，空间和时间被融合成单一的实体——时空，并被表示成一个四维的数学领域。粗略地说，普通空间被绘制在前三个轴上，时间被绘制在第四个轴上。这种结构可被看作对费马和笛卡儿的二维xy平面的拓展。


  然而，我们在这里要讨论的不是时空。庞加莱方法的固有局限性涉及一个更加抽象的领域，它是对我们在研究钟摆的矢量场时遇到的抽象状态空间的拓展。在那个例子中，我们构建了一个抽象空间，其中的一个轴代表钟摆的角度，另一个轴代表钟摆的速度。在每个时刻，钟摆的角度和速度都有特定的值。因此，在那个时刻，它们对应于角–速度平面上的一个点。这个平面上的箭头（看似舞蹈指令的那些箭头）就像钟摆的牛顿微分方程那样，决定了每时每刻的状态变化情况。循着箭头，我们就可以预测出钟摆将如何移动。钟摆有可能来回摆动，也有可能转过最高点，这取决于它的起点位置。所有信息都包含在这幅矢量场图中。


  重要的是，我们要意识到，钟摆的状态空间之所以是二维的，是因为它的角度和速度对预测它的未来状态而言是充要条件。这两个变量给了我们预测钟摆下一刻、再下一刻直到未来的角度与速度所需的全部信息，从这个意义上说，钟摆是一个天生的二维系统，它有一个二维状态空间。


  当我们考虑比钟摆更复杂的系统时，高维诅咒就会出现。比如，我们来看看让牛顿头疼的三体问题。它的状态空间有18个维度，为了弄清楚原因，我们把注意力集中在其中一个引力体上。在任何时刻，该引力体都位于普通三维物理空间中的某个地方。因此，它的位置可以由3个数字x、y、z指定。它也可以沿这3个方向中的任意一个移动，从而对应于3个速度。简言之，一个引力体需要具备6条信息：表示它所在位置的3个坐标，以及它在3个方向上的速度。这6个数字指定了它的位置和运动方式，让它们分别和这个问题中的3个引力体相乘，就可以得到状态空间中的6×3=18个维度。因此，在庞加莱的方法中，系统（由3个引力体组成）的不断变化的状态，可以用一个在18维空间中四处移动的抽象点来表示。随着时间的推移，这个抽象点会描绘出一条轨迹——类似于真正的彗星或者炮弹的运动轨迹——只不过这条抽象的轨迹存在于庞加莱的幻想世界（三体问题的18维状态空间）中。


  当我们将非线性动力学应用于生物学领域时，常常发现有必要想象更高维度的空间。比如，在神经科学中，我们需要追踪霍奇金和赫胥黎的神经膜方程涉及的所有钠、钾、钙、氯和其他离子浓度的变化。这些方程的现代版本可能涉及数百个变量，它们代表了神经细胞中离子浓度的变化、膜电位的变化，以及细胞膜传导各种离子并允许它们进出细胞能力的变化。在这种情况下，抽象状态空间有数百个维度，每个维度都对应一个变量：第一个对应钾离子浓度，第二个对应钠离子浓度，第三个对应膜电位，第四个对应钠电导，第五个对应钾电导，等等。在任何时刻，所有这些变量都会取一定的值。霍奇金–赫胥黎方程（及其推广形式）向这些变量发出了舞蹈指令，告诉它们如何沿轨迹运动。这样一来，利用计算机描绘状态空间中的轨迹，就可以预测出神经细胞、脑细胞和心脏细胞的动态，其准确度有时甚至会高得惊人。人们正在利用这种方法取得的成果进行神经病理学和心律失常方面的研究，旨在设计出更好的除颤器。


  如今，数学家常常思考任意维数的抽象空间，即n维空间，而且我们已经开发出任意维数的几何学和微积分。正如我们在第10章看到的那样，CT扫描背后理论的发明者阿兰·科马克纯粹是出于好奇心，他想知道CT在四维空间中会如何运行。伟大的成果往往来自这种纯粹的冒险精神。当爱因斯坦需要适用于广义相对论的弯曲时空的四维几何时，他欣喜地得知它已然存在。这要归功于波恩哈德·黎曼，他在几十年前出于最纯粹的数学原因创建了四维几何。


  因此，追随自己对数学的好奇心，可以给我们带来无法预见的科学回报和实际回报。它本身也给数学家带来了极大的乐趣，并且揭示了不同数学分支之间的隐秘联系。出于这些原因，在过去200年里，对高维空间的探索一直是一个活跃的数学分支。


  然而，尽管我们有一个可在高维空间中做数学运算的抽象系统，但数学家仍然很难让这些空间可视化。事实上，更坦白地讲，我们无法让它们可视化。我们的大脑根本做不到，我们也不具备那样的能力。


  这种认知局限性对庞加莱的计划造成了严重打击，至少在3个以上维度的空间中如此。他的非线性动力学研究方法依赖于视觉上的直观感受，如果我们无法想象在4维、18维或者100维空间中会发生什么，他的方法就不能为我们提供太多帮助。这已经成为复杂系统领域[1]进步的一大障碍，如果我们想搞清楚一个健康的活细胞中发生的数千种生化反应，或者解释它们如何出错进而引发癌症，就必须理解高维空间。如果我们想利用微分方程理解细胞生物学，就得用公式解开这些方程（索菲·柯瓦列夫斯卡娅证明我们做不到）或者想象出它们的样子（我们有限的大脑也做不到）。


  因此，关于复杂的非线性系统的数学研究令人沮丧。不管是经济、社会和细胞的行为，还是免疫系统、基因、大脑和意识的运转，对任何想在我们时代的这些最棘手问题上取得进展的人来说，即使不是完全不可能，似乎也总是很困难。


  一个更大的难题是，我们甚至不知道其中一些系统是否包含类似于开普勒和伽利略发现的那些模式。神经细胞显然有，但经济或者社会呢？在许多领域，人类的理解仍然处于前伽利略或者前开普勒阶段。我们尚未找到模式，那么我们如何才能找到洞见这些模式的更深层次的理论呢？生物学、心理学和经济学都不是牛顿式的，它们甚至也不是伽利略式和开普勒式的。所以，我们还有很长的路要走。


  
    [1] complex systems: Mitchell, Complexity.

  


  计算机、人工智能和洞察力之谜


  在这一点上，计算机必胜主义者有话要说。他们认为，有了计算机，有了人工智能，所有这些问题都将迎刃而解。而且，这很有可能是真的。长期以来，计算机一直在帮助我们研究微分方程、非线性动力学和复杂系统。当霍奇金和赫胥黎在20世纪50年代打开了理解神经细胞工作原理的大门时，他们在一台手摇机器上解出了他们的偏微分方程。当波音公司的工程师在2011年设计787梦想客机时，他们利用超级计算机计算飞机受到的升力和阻力，从而找出防止机翼发生颤振的方法。


  尽管计算机刚开始只是作为计算机器，但它们现在的功能远不只是计算，并且已经获得了某种人工智能。比如，谷歌翻译如今在地道翻译方面表现出色，有的医学人工智能系统诊断疾病的准确度比最优秀的人类专家还高。


  但我认为，没有人会说谷歌翻译了解语言的真谛，或者医学人工智能系统理解疾病的原理。计算机有可能变得富有洞察力吗？如果答案是肯定的，那么它们能和我们分享有关我们真正关心的事情——比如复杂系统（大多数重大的未解科学问题的核心）——的见解吗？


  为了探究支持或反对计算机具有洞察力这种可能性的理由，我们来看看计算机国际象棋[1]是如何逐步发展的。1997年，IBM（国际商业机器公司）的国际象棋博弈程序“深蓝”，在一场6局的比赛中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。尽管这个结果在当时出人意料，但这一成就并没有什么神秘之处。这台机器每秒钟可以评估2亿种棋局，虽然它没有洞察力，但它有惊人的速度，而且从不知疲倦，从不会在计算中出错，也从不会忘记一分钟前它在想什么。尽管如此，从机械和物质方面看，它的表现仍然像一台计算机。它可以凭借计算击败卡斯帕罗夫，却无法靠智慧取胜。当今世界上最强大的国际象棋程序虽然有令人生畏的名字，比如“鳕鱼”和“科莫多巨蜥”，但它们仍然以异于人类的方式下棋。它们喜欢吃掉对方的棋子，并进行钢铁般的防守。虽然它们比所有人类棋手都强大得多，但它们没有创造力或洞察力。


  然而，随着机器学习的兴起，一切都变了。2017年12月5日，谷歌旗下的深度思维公司发布了一款名为“阿尔法零”的深度学习程序，震惊世界棋坛。通过与自己对弈数百万次并从错误中吸取教训，这个程序自学了国际象棋。在短短的几小时之内，它就变成了历史上的最佳棋手。它不仅能轻易击败所有最优秀的人类象棋大师（它甚至懒得去试），还击败了当时的计算机国际象棋世界冠军。在与强大的“鳕鱼”程序进行的一场100局的比赛中，“阿尔法零”取得了28胜72平的战绩，一局未输。


  最可怕的一点是，“阿尔法零”展示了它的洞察力。和计算机的一贯表现不同，它的行棋方式直观而优美，进攻风格也富有激情。它会冒险采取开局让棋法，在一些棋局中，“阿尔法零”使“鳕鱼”失去了招架之力，并耍得“鳕鱼”团团转，手段看起来既恶毒又残暴。它的创造性溢于言表，能走出任何国际象棋大师或者计算机做梦也想不到的招式。它兼具人类的精神和机器的力量，这是人类第一次见识到如此可怕的新型智能。


  假设我们可以利用“阿尔法零”或类似的东西（不妨称之为“阿尔法无穷”），去解决理论科学中尚未解决的重大问题，以及免疫学、癌症生物学和意识的相关问题。为了继续这个幻想，我们又假设伽利略模式和开普勒模式存在于这些现象中，并且解决的时机已经成熟，但只能由一种远胜于我们的智能来完成。如果这类定律确实存在，那么超人智能可以找到它们吗？我不知道，也没有人知道。而且，这个问题可能毫无意义，因为这类定律或许根本就不存在。


  但如果这类定律存在，而且“阿尔法无穷”能找到它们，那么对我们来说它就好比一个先知。我们将追随它，听从它。虽然我们不明白它为何总是正确的，甚至听不懂它在说什么，但我们可以通过实验或者观测去检验它的计算结果，并且发现它似乎无所不知。我们将变成既惊讶又困惑的旁观者。即使“阿尔法无穷”能自圆其说，我们也无法理解它的推理过程。在那一刻，至少对人类来说，始于牛顿的洞察力时代将会结束，而一个新的洞察力时代将会开启。


  这是科幻小说中的情景吗？也许吧。但我认为像这样的情景并非不可能成真。在数学和科学的某些分支领域，我们已经感受到了人类洞察力的黯然失色[2]。有些定理尽管已被计算机证实，但没有人能理解相关证明过程。也就是说，定理是正确的，我们却不知道为什么。而这时候，机器也无法向人类做出解释。


  我们以一个由来已久的著名数学问题——四色定理为例。该定理指出，在某些合理的约束条件下，在任何一幅包含接壤国家的地图上，要使相邻两国的涂色不同，仅需4种颜色即可做到。1977年，在计算机的帮助下，四色定理得到证实，但没有人能检验论证过程的所有步骤。此后，尽管这个证明过程不断被验证和简化，但其中的某些部分仍不可避免地需要使用蛮力计算，就像在“阿尔法零”出现之前计算机下国际象棋的方法一样。这个证明过程的出现，令许多数学家抓狂不已。他们已经确信四色定理是真的，并且只想知道它为什么是真的，而这个证明过程却毫无帮助。


  我们再来看约翰尼斯·开普勒在400年前提出的一个几何问题。该问题要求找出在三维空间中堆放等大球体的最致密方法，类似于杂货店用板条箱装橙子时遇到的问题。将球体码放成多个相同的层，然后一层一层直接堆积起来，这种方法是最高效的吗？或者像杂货店往板条箱里装橙子那样，让层与层之间错开，使每个球体都位于它下方的4个其他球体形成的凹陷处，这种方法是不是更佳？如果是这样，还有其他不规则但更致密的堆积方法吗？开普勒认为杂货店的堆积方式是最好的，但这个猜想直到1998年才被证明。在他的学生塞缪尔·弗格森和18万行计算机代码的帮助下，托马斯·黑尔斯将计算过程简化为数量虽大但却有限的情况。然后，在蛮力计算和巧妙算法的帮助下，他的程序验证了开普勒猜想。不过，数学界对此反应冷淡。尽管我们现在知道开普勒猜想是正确的，却仍然不明白它为什么正确，黑尔斯的电脑也无法为我们做出解释。


  但如果我们用“阿尔法无穷”来解决这些问题，会怎么样呢？这台机器可以给出优美的证明，就像“阿尔法零”和“鳕鱼”的对弈一样，直观而优雅。用匈牙利数学家保罗·厄尔多斯[3]的话说，这些证明直接来自“那本书”。（厄尔多斯想象上帝有一本书，里面收录了所有最好的证明。）评价某个证明直接来自“那本书”，是对它的最大褒奖。这意味着该证明揭示了某个定理为什么是正确的，而不只是用一些可怕、难懂的论证迫使读者接受它。我能想象，在不久的将来，人工智能会给我们提供来自“那本书”的证明。到那时，微积分会是什么样子，医学、社会学和政治学又会是什么样子？


  
    [1] computer chess: For background on AlphaZero and computer chess, see https://www.technologyreview.com/s/609736/alpha-zeros-alien-chess-shows-the-power-and-the-peculiarity-of-ai/.The original preprint describing AlphaZero is at https://arxiv.org/abs/1712.01815.For video analyses of the games between AlphaZero and Stockfish, start with https://www.youtube.com/watch?v=Ud8F-cNsa-k and https://www.youtube.com/watch?v=6z1o48Sgrck.

  


  
    [2] the dusk of insight: Davies, “Whither Mathematics?,” https://www.ams.org/notices/200511/comm-davies.pdf.

  


  
    [3] Paul Erdős: Hofman, The Man Who Loved Only Numbers.

  


  结语


  通过正确地运用无穷，微积分可以解开宇宙的奥秘。尽管我们一再地看到这种事情发生，却仍然感觉不可思议。不知何故，人类发明的推理体系竟然与自然的步调一致。微积分的可靠性不仅体现在它诞生的尺度（日常生活的尺度，比如陀螺和几碗汤）上，还体现在最微小的原子尺度和最宏大的宇宙尺度上。所以，它不只是一种循环推理的把戏。它不是指我们把已知的东西塞入微积分，然后微积分再把这些东西还给我们；微积分告诉我们的事情是我们过去没见过，现在见不到，将来也无法看见的东西。在某些情况下，它会告诉我们一些从未存在过但有可能存在的事物，前提是我们要拥有使它们魔法般出现的智慧。


  对我来说，最大的谜题是：为什么宇宙是可理解的，以及为什么微积分会与其步调一致？我不知道答案，但我希望你也认同这是一个值得深思熟虑的问题。本着这种精神，让我带你去往晨昏蒙影地带，通过最后3个例子来阐释微积分那可怕的有效性吧。


  小数点后8位


  第一个例子将带我们回到本书开头处援引的理查德·费曼的那句妙语——“微积分是上帝的语言”，这个例子与费曼在量子电动力学（QED）[1]方面的研究有关。量子电动力学是关于光与物质如何相互作用的量子理论，它把麦克斯韦的电磁理论、海森伯和薛定谔的量子理论及爱因斯坦的狭义相对论融合在一起。费曼是量子电动力学的主要缔造者之一，在了解了他的理论结构之后，我终于明白他为什么如此推崇微积分。他的理论无论在策略上还是样式上，都充斥着微积分的元素，包含幂级数、积分和微分方程，还有大量的无穷概念。


  更重要的是，量子电动力学是有史以来最精确的理论。[2]在计算机的帮助下，物理学家仍在忙着利用费曼图对量子电动力学中出现的级数求和，以预测电子和其他粒子的性质。通过对这些预测和极其精确的实验测量结果进行比较，他们已经证明这个理论与现实的吻合程度达到了小数点后8位，优于亿分之一。


  这是一种说明该理论基本正确的奇特方式。我们通常很难找到有效的类比来解释这么大的数字，但我尝试着打这样一个比方：1亿秒等于3.17年，要把某个结果精确到亿分之一，就像从此时此刻起，不借助时钟或闹钟，恰好在3.17年后的那一秒，精确地打出一个响指。


  从哲学上讲，这样的结果令人吃惊，毕竟量子电动力学的微分方程和积分都是人类思维的产物。当然，它们也建立在实验和观测的基础之上，从这个意义上说，现实深植于其中。尽管如此，它们依然是想象力的产物。它们不是对现实的毫无创见的模仿，而是发明创造。通过在纸上写下几个方程，然后用21世纪加强版的牛顿和莱布尼茨方法做一些计算，我们就能预测出自然最深层的性质，而且结果可以精确到小数点后8位，这实在令人惊讶。人类曾经做出的任何预测都不如量子电动力学的预测准确。


  我之所以认为这个例子值得一提，是因为它揭穿了你有时会听到的谎言：就像宗教信仰和其他信仰体系一样，科学对真理并无特别的要求。然而，任何可精确到亿分之一的理论都不再是宗教信仰或上帝观点的问题，否则它就没必要满足小数点后8位的精确度要求了。在物理学领域，大量理论最终都被证明是错误的，而量子电动力学至少现在还未被推翻。毫无疑问，它和其他所有理论一样有偏差，但它也一定十分接近真理。


  
    [1] quantum electrodynamics: Feynman, QED, and Farmelo, The Strangest Man.

  


  
    [2] the most accurate theory: Peskin and Schroeder, Introduction to Quantum Field Theory, 196–98.For background, see http://scienceblogs.com/principles/2011/05/05/the-most-precisely-tested-theo/.

  


  发现正电子


  表明微积分的奇特有效性的第二个例子，与量子力学的一次更早的扩展有关。1928年，英国物理学家保罗·狄拉克[1]试图找到一种方法，旨在将爱因斯坦的狭义相对论与量子力学的指导原理融合起来，并应用于速度接近光速的电子。狄拉克提出了一个自认为很美的理论，他选择它也主要是基于审美原因。他用来支撑这一理论的不是特定的实验证据，而只是一种艺术感，即它的美就是其正确性的标志。然而，单单是那些约束条件——相对论与量子力学的相容性还有数学简洁性——就在很大程度上束缚了狄拉克的手脚。在与各种理论进行了一番斗争之后，他找到了一种能够满足他的所有审美需求的理论。换句话说，这个理论是以对和谐的追求为导向的。像所有优秀的科学家一样，狄拉克也试图用预测结果来检验他的理论正确性。对他来说，理论物理学家的身份就意味着要使用微积分。


  狄拉克解出了他的微分方程——狄拉克方程，并在接下来的几年里不断分析它，在此过程中他的方程做出了几项惊人的预测。其中之一是反物质应该存在，也就是说，应该存在一种与电子电量相等但电性相反的粒子。一开始，他认为这种粒子可能是质子，但质子的质量对它而言又太大了；狄拉克预测它的大小约为质子的1/2 000。从没有人见过如此微小的带正电粒子，狄拉克方程却预测出它的存在。狄拉克称之为反电子，1931年，他发表了一篇论文，[2]并在文中做出预测：当这个尚未被观测到的粒子与电子相撞时，它们会相互湮灭。他写道：“当用抽象符号表示这个新进展时，不需要做任何形式上的改变。”然后，他简练地补充道：“在这种情况下，如果大自然还没有利用它，人们将会感到十分惊讶[3]。”


  1932年，一位名叫卡尔·安德森的实验物理学家在研究宇宙射线时，在他的云室里看到了一条怪异的轨迹。某类粒子像电子一样盘绕，却朝相反的方向弯曲，仿佛携带着正电荷。他不知道狄拉克的预言，但他知道自己看到了什么。安德森在1932年发表了一篇关于该粒子的论文，他的编辑建议把它叫作正电子，这个名称就此沿用下来。1933年，狄拉克因为狄拉克方程获得了诺贝尔物理学奖；1936年，安德森因为发现正电子获得了诺贝尔物理学奖。


  此后，正电子一直被用于拯救生命。它们是PET扫描[4]的基础，这种医学成像技术可以让医生看见大脑或其他器官的软组织中代谢活动异常的区域。PET扫描以非侵入性方式（无须借助手术或其他侵入颅骨的危险操作），帮助确定脑肿瘤的位置或探测与阿尔茨海默病相关的淀粉样斑。


  这是体现微积分作为某些极其实用且重要事物之基础的又一个绝佳案例。正因为微积分是宇宙的语言，也是破解宇宙奥秘的逻辑引擎，狄拉克才能够写下一个关于电子的微分方程，并从中了解到自然的一些新奇、真实和美丽之事。这个方程引导他想象出一种新粒子，并且意识到它应该存在。逻辑和美都需要这种粒子，但仅靠逻辑和美还不够，它也必须与已知事实相一致，与已知理论相吻合。当把所有这些都混合起来时，就好像符号本身创造了正电子一样。


  
    [1] Paul Dirac: For Dirac’s life and work, see Farmelo, The Strangest Man.The 1928 paper that introduced the Dirac equation is Dirac, “The Quantum Theory.”

  


  
    [2] In 1931 he published a paper: Dirac, “Quantised Singularities.”

  


  
    [3] “one would be surprised”: Ibid., 71.

  


  
    [4] PET scans: Kevles, Naked to the Bone, 201–27, and Higham et al., The Princeton Companion, 816–23.For positrons in PET scanning, see Farmelo, The Strangest Man, and Rich, “Brief History.”

  


  可以理解的宇宙


  随着体现微积分的奇特有效性的第三个例子登场，我们似乎应该在爱因斯坦[1]的陪伴下结束这段旅程了。他的身上集中了我们谈论过的诸多主题：对大自然的和谐怀着一颗敬畏之心，坚信数学是想象力的胜利果实，对宇宙的可理解性始终存有求知欲，等等。


  这些主题在他的广义相对论[2]中展现得最为清晰明了。在他的这个代表性理论中，爱因斯坦推翻了牛顿的时空概念，并重新定义了物质与引力的关系。对爱因斯坦来说，引力不再是即时性的超距作用。相反，它是一种可感知的事物，是宇宙结构的弯曲，是时空曲率的体现。曲率的概念可以追溯到微积分诞生之日，那时人们对曲线和曲面十分着迷。曲率在爱因斯坦手中不仅变成了形状的性质，也变成了空间本身的性质。就像费马和笛卡儿的xy平面有它自己的生命力一样，太空也不再是戏剧舞台，而是变身为演员。在爱因斯坦的理论中，物质告诉时空该如何弯曲，曲率则告诉物质该如何移动。它们的共舞使广义相对论变成了非线性理论。


  我们知道这意味着什么：要理解广义相对论方程的含义，必定会面临重重困难。直到今天，广义相对论的非线性方程中仍然隐藏着许多秘密。爱因斯坦凭借他的数学技巧和顽强的精神，从中挖掘出一部分。比如，他预测当星光经过太阳身旁到达我们的星球时会发生弯曲，这个预言在1919年的一次日食期间得到了证实，爱因斯坦因此蜚声国际，并登上了《纽约时报》头版。


  这个理论也预测引力可能会对时间产生一种奇怪的效应[3]：当一个物体穿过引力场时，时间的流逝可能会加快或者减慢。这听起来很怪异，但它确实发生了。GPS卫星就需要考虑这一点，因为它们在地球上空运行，那里的引力场较弱，会使时空曲率减小，并导致钟表比在地面上走时快。如果不对这种效应进行修正，GPS卫星上的钟表就无法保持走时的准确性，每天都会比地面上的时钟快45微秒。这听起来似乎不太多，但别忘了GPS需要纳秒级的准确度才能正常运转，而45微秒是45 000纳秒。如果没有广义相对论的修正，GPS的误差将以每天10千米的速度不断累积，整个系统在几分钟之内就会失去导航价值。


  广义相对论的微分方程还做出了其他几个预测，比如宇宙的膨胀和黑洞的存在。这些预言在被提出之时看似稀奇古怪，但最终都得到了证实。


  2017年的诺贝尔物理学奖获得者是为引力波[4]探测做出重大贡献的3个人，引力波是广义相对论预测到的又一种惊人效应。这个理论指出，一对互相绕转的黑洞会在它们周围的时空中形成旋涡，并有节奏地拉伸和挤压时空，由此产生的时空扰动会像涟漪一样以光速向外扩散。爱因斯坦曾经怀疑我们不可能测量到这种波，并担心它可能只是一种数学错觉。而2017年诺贝尔物理学奖获得者的关键成就在于，他们设计并制造出有史以来最灵敏的探测器。2015年9月14日，他们的装置探测到一个时空震颤，仅相当于质子直径的千分之一。作为对照，这就好比将地球与太阳之间的距离微调了相当于人的一根头发直径的长度。


  我是在一个晴朗的冬夜写下这篇结语的。走出家门抬头仰望，遥远的星星和漆黑的太空让我不由地心生敬畏。


  作为飘浮在一个中量级星系中的一颗微不足道的行星上的一个无足轻重的物种，智人是如何成功预测出，在距离地球10亿光年之遥的浩瀚宇宙中的两个黑洞相撞后，时空会发生怎样的震颤呢？我们早在引力波到达地球之前就知道它的声音应该是什么样子了。而且，多亏有微积分、计算机和爱因斯坦，我们的预测是正确的。


  引力波是人类有史以来听过的最微弱的耳语。在我们成为灵长类动物之前，在我们成为哺乳动物之前，甚至在我们还是微生物的时候，这种轻柔而微小的波就已经开始朝我们漾来。当它在2015年的那一天抵达地球的时候，因为我们正在倾听，也因为我们通晓微积分，所以我们才能听懂这轻柔的耳语意味着什么。


  
    [1] Albert Einstein: Isaacson, Einstein, and Pais, Subtle Is the Lord.

  


  
    [2] general relativity: Ferreira, Perfect Theory, and Greene, The Elegant Universe.

  


  
    [3] strange effect on time: For more on GPS and relativistic effects on timekeeping, see Stewart, In Pursuit of the Unknown, and http://www.astronomy.ohio-state.edu/~pogge/Ast162/Unit5/gps.html.

  


  
    [4] gravitational waves: Levin, Black Hole Blues, is a lyrical book about the search for gravitational waves.For more background, see https://brilliant.org/wiki/gravitational-waves/and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html.For the role of calculus, computers, and numerical methods in the discovery, see R.A.Eisenstein, “Numerical Relativity and the Discovery of Gravitational Waves,” https://arxiv.org/pdf/1804.07415.pdf.
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  有句话我已经对默里说过无数次了，虽然它听不懂，但我知道它能领会我的意思。“谁是好孩子呢？你。”


  最后，我要感谢我的妻子卡罗尔，还有我的女儿乔和利娅，感谢她们的爱与支持，感谢她们容忍我比平时更惹人厌的那副心烦意乱的样子。芝诺悖论在我们家有了新的含义，因为有一段时间这本书似乎就要完成了，但却一直抵达不了终点。非常感谢她们的耐心，我非常爱她们。


  史蒂文·斯托加茨


  于纽约伊萨卡
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  前言


  亚马逊是一家怎样的公司


  由于亚马逊在中国的业务不多，很多人并不了解这家公司，所以，我们先用一些事实来勾勒一下这家公司的概貌。


  1994年，贝索斯在西雅图成立了亚马逊公司，最初只出售图书。


  1997年，亚马逊在纳斯达克（Nasdaq）市场上市，发行价18美元，估值只有4.38亿美元。


  1998年，公司开始出售CD和DVD产品。


  2000年，成立亚马逊市集，接着吸引第三方卖家，成为“万物商店”。


  2005年，推出亚马逊Prime会员服务，目前在世界范围内拥有2亿会员，实现了会员的2日送达、1日送达，甚至Prime Now服务做到了“一小时送达”。


  2006年，推出亚马逊网络服务（AWS），逐渐演变为云服务的领导者。随着开始对独立第三方开展云服务，业务快速成长，AWS不仅已成为世界上最有影响力的云服务供应商，而且也成为亚马逊的重要收入来源和利润贡献支柱。


  2006年，亚马逊整合物流中心，建立亚马逊履行中心（FBA），目前在全球拥有数以百计的配送仓库。通过收购的机器人公司，逐步优化配送系统，实现更快地进行产品交付。一些配送中心装有光伏发电系统，除自给自足外，还可以对外出售电力。


  2007年，推出电子书阅读器Kindle，并形成了包括读者和作者在内的生态体系。借助于Kindle，用户可以收听众多的有声书。亚马逊还深度进入内容制造行业，其出品的小说、音乐、电影和电视剧不断获得包括“金球奖”“艾美奖”等大奖。著名的《华盛顿邮报》目前在亚马逊旗下。


  2014年，亚马逊推出第一代Echo设备，由位于云上的Alexa系统提供支持。目前，已经有大量亚马逊硬件设备进入千家万户，并得到位于云上的Alexa系统的支持，亚马逊由此开始逐步重构客户的生活场景和消费场景。


  2017年，收购著名的连锁超市全食超市，并于随后推出高技术支持的无人商店AmazonGo，让客户真正实现“拿了就走”（just walk out），不需要扫码、结账的过程。由此，亚马逊全面走到线下，实现线上、线下的经营联动。而且，目前已经开设了24家亚马逊实体书店。


  2018年9月，亚马逊的市值突破万亿美元，以上市时的4亿美元计算，实现2000多倍的成长。


  2019年，提出“气候建议”，呼吁世界级企业联手在2040年实现碳的净零排放，这比《巴黎协定》的目标时间提前了十年。而亚马逊自己则正努力在2025年实现公司运营全部使用可再生能源的目标。事实上，亚马逊在2014年就开始在太阳能、风能领域，以及各种环保事业上进行投资。


  目前，亚马逊有大约130万名员工，其中，既有大量的科学家和工程师，也有大量的物流仓储领域的工人。员工最低小时工资为15美元，并享有全面的福利，但也因劳动强度过大而遭到诟病。


  本书是一个大案例


  虽然我们非常尊敬亚马逊公司，欣赏它的成长历程、发展理念和管理模式，但我们也知道：很多人对电商、对亚马逊还有着各种各样的不同看法，甚至可以说，亚马逊本身就是一家饱受争议的公司。在这种情况下，本书并不过多阐述我们的观点，而只陈述事实。


  我们这样做，希望达到两个目的：第一，保证内容的真实性和完整性，通过列举大事件、还原企业的发展历程，帮助读者对亚马逊建立认知，以便有效地借鉴它的经营方法；第二，贝索斯的24封致股东的信，放在一起是非常宝贵的、实战级别的教科书。我们系统地回顾了亚马逊的历史事件，可以为读者阅读、学习这些信，以及理解信中的观点、看法，提供必要的背景支持。总之，我们不设立场，以最有利于读者的方式编写这本书。


  我们也许会在其他场合分享我们关于亚马逊的看法、研究和观点，但在写作这本书时，我们保持了最大程度的克制，希望提供一个中立的案例。


  这里，必须要强调说明“什么是案例”。案例不是学习的样板，也不是经营企业的“最佳做法”。案例就像医生使用的病例，它只是一个记录，它的本身是客观的。案例存在的目的，就是为读者提供一个可资研讨的材料。研讨案例，不是为了照猫画虎，而是要在批判性思维的理念下，深入思考分析，获得启发，获得认知的升级。本书采用编年体的写法，就是为了更好地帮助读者使用这个案例。


  当然，我们也有自己的倾向性，否则，不会花非常大的力气去编写这样一本书。在我们看来，亚马逊是有史以来最伟大的公司之一，它的很多打法对于企业家和管理人员，特别是各种类型的创业者，格外有借鉴意义。这也是我们选题的初衷。但是，在行文的过程中，我们努力不去表述自己的观点、看法，甚至倾向。我们把发表评论的冲动深深地压抑着，希望尽可能平和地叙述亚马逊的故事，把判断权交给读者。


  本书的结构


  本书分为两个部分。第一部分是编年史，非常粗线条地梳理了某一年、某一月亚马逊发生了什么，我们从贝索斯起心动念要创业开始，一直写到2020年末。第二部分是根据主题重新梳理了“贝索斯致股东的信”。到2021年为止，贝索斯以CEO（首席执行官）的身份一共写了24封公开信。这24封信充满了智慧，对企业的经营者极有启示作用。


  24封信的原件，可以在亚马逊的年报中找到。不过，对于不熟悉亚马逊发展史的读者，直接阅读原信容易产生障碍，理解起来有挑战性。我们认识的很多人都知道这些信的存在，有人也尝试着读过几封，但由于对亚马逊的发展过程不了解，很难从股东信中读出味道，得到应有的教益。这是我们一直感到遗憾的地方，也是我们要编写这本书的目的之一。我们以为，有了历史背景做呼应，读者可以从股东信中收获更多。


  感谢中信出版社沈家乐、宋冬雪和周家翠三位编辑的耐心和努力，感谢石北燕女士的辅助工作。感谢张辉、张云鹏、沈斌、郝晓云和石华力在图片上给予的协助。我们最早讨论亚马逊的选题，是在三年前的2018年。现在，时间过去了三年，本书终于付梓，也算是对初心有了交代。因为时间仓促，也因为我们的水平有限，书中一定存在着很多错误，包括时间的不准确和翻译上的错误，敬请读者指正。感谢在本书编写过程中和我们进行过讨论的每一位朋友。


  宁向东 刘小华

  2021年7月9日
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  1994年

  2300%


  6月前


  这一年，杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）正处于而立之年。1964年出生的他，毕业于著名的普林斯顿大学，之后，他开始闯荡华尔街。创业前，他在华尔街一家对冲基金肖氏公司（D. E. Shaw Co.，下称DESCO）任高级副总裁（VP）。


  这家公司由戴维·肖（David E. Shaw）于1988年创建，业务主要集中在数据分析和算法模型方面，以通过运用复杂的数学模型和计算机程序从市场的异常波动中获益而闻名。DESCO在1994年的净回报率是26%。


  戴维·肖之前是哥伦比亚大学教授，拥有斯坦福大学博士学位。1986年，他被摩根士丹利公司从学术圈中挖出，为后者服务了两年。DESCO公司与其说是金融公司，但在行事风格上却更像是一家硅谷的高科技企业。戴维·肖用人的标准很高，努力提升公司的科技水准，希望将先进的计算机技术应用到包括投资在内的各个领域。今天，我们依然可以在纽约时代广场附近的标志性建筑Tower45里看到这家公司。亚马逊无形中继承了DESCO的一些做法，甚至科技基因。


  1990年，蒂姆·伯纳斯-李发明了第一种网页浏览器（World Wide Web）后，很多浏览器开始涌现。1993年9月，NCSA Mosaic[1]开始引发互联网应用的热潮，戴维·肖开始让贝索斯研究这其中可能隐藏的商机。


  在研究中，贝索斯注意到Matrix News上发表了一篇由约翰·克特曼（John S. Quarterman）所撰写的报告。克特曼是互联网研究领域的资深人士，他发现：在过去一段时间里中，互联网应用正以每年2300%的速度增长。这篇报道让贝索斯深感震惊。


  贝索斯在后来接受采访时说：[2]


  
    这样一个惊人的统计数字让我警醒：1994年春季，网络使用量以每年2300%的速度增长。要知道，事情从来没发展得那么快过。这太不寻常了，让我开始思考：“到底什么样的商业模式在这个增速下可能是有意义的？”

  


  贝索斯着力研究如何用互联网应用方面的快速发展构建出新的商业模式。在他和DESCO的同事进行讨论的过程中，大家认为：对客户免费但有广告支持的电子邮件服务，以及在线交易股票和债券等金融服务，都是可能的选项。贝索斯和戴维·肖当时还有了“万物商店”（the everything store）的想法。


  DESCO的同事认为这个想法其实很简单，因为势必会有人去充当连接互联网和消费者的中介。[3]为了寻找适合线上销售的商品，贝索斯列出了有可能在互联网上销售的“前20名”产品清单，并且清醒地认识到，要从最简单的开始。他想到了“书”。


  在贝索斯看来，书具有其他商品不具备的优点。


  首先，图书销售量大，而且种类繁多。当时大约有130万种印刷书籍，而音乐作品只有30万种。其次，贝索斯认为图书市场巨大，年销售额有250亿美元，全美大概有4200个出版商，却没有垄断者。用贝索斯的话说，“书籍出版或发行中没有800磅[4]的大猩猩”。[5]


  当时，市场份额最大的图书零售商巴诺书店（Barnes & Noble）的销售额仅占市场整体销售额的12%，主要的线下供应商只有两家：英格拉姆（Ingram）和贝克&泰勒（Baker& Taylor）。线上书店还没有达到规模化，比较有名的是1992年成立于美国俄亥俄州克利夫兰的Book Stacks Unlimited、创立于马萨诸塞州哈佛广场的WordsWorth Books以及北加州帕洛阿托的Future Fantasy，但这些线上书店远没有形成垄断规模。


  这时，国际标准书号的应用已经让一些公司开始把库存清单录入了计算机网络，这就为在线售书和搜索提供了方便。


  亲身体验过线上购书后，贝索斯感觉并不愉快。之后，他参加了5月底在洛杉矶举办的美国书商协会（American Booksellers Association）年度展会。在与来自各地的书籍供应商交谈后，贝索斯更加确定在网上售书是一个正确的选择。他跟戴维·肖建议可以在DESCO内建立一个互联网售书平台，但没得到同意。于是，贝索斯决定自己去开个公司，他重新燃起了在普林斯顿大学毕业时便有的创业梦想。


  在不同场合向戴维·肖透露创业计划之后，贝索斯正式提出辞职。在贝索斯离职之前，戴维·肖约他去中央公园散步，边走边聊。经过两个小时的交谈，戴维对贝索斯的创业想法似乎非常认可。他说：“这听上去的确是个好主意，但可能对那些没有像你现在这样拥有一份稳定工作的人来说，更是个好主意。我给你48小时的时间好好想想，然后再告诉我。”[6]


  显然，这在很多人看来是个疯狂的举动。当时，网购并不流行，而放弃一份在华尔街高薪又稳定的工作去开办一个前景完全不确定的创业公司，更是多数人无法理解的。


  贝索斯的父母得知消息后立刻质疑儿子放弃稳定工作的想法。他母亲贾克林·贝索斯（Jacklyn Bezos）建议他利用业余时间兼职。当时的另外一个情况是：在年中辞职，意味着要放弃一份即将到手的丰厚奖金。但贝索斯认为互联网发展速度如此之快，他必须全力以赴、争分夺秒。妻子麦肯齐（MacKenzie Tuttle）非常支持贝索斯。


  贝索斯的决定遵循了他颇为自豪的“遗憾最小化框架”（regret minimization framework）。后来他在接受采访时多次提到，这是使重要决定简单化的思维架构。他说：


  
    我设想自己在80岁的时候，回忆当年，我希望要尽可能少留下后悔之事。我知道，如果不尝试去做互联网，我会后悔，因为这是我认为非常了不起的事，即使失败了也不会后悔的事。而不去尝试的后悔会伴随我的每一天，让我难受。在我这么想的时候，做决定就变得很容易了。

  


  贝索斯通过同事彼得·拉文索尔（Peter Laventhol）在斯坦福的同学赫伯·耶利内克（Hurb Jellinek），认识了远在加州圣克鲁斯的计算机“老兵”谢尔·卡芬（Shel Kaphan），并数次从纽约飞去加州与其会面。卡芬自20世纪70年代中期以来，就一直从事计算机领域的工作。他自认为，当看到PC（个人电脑）革命的第一波浪潮来临时，他没有对此感兴趣，反而痴迷于巨型计算机。


  当时，卡芬正在一家叫作Kaleida Labs的公司工作，这也是一家创业公司。卡芬在圣克鲁斯生活了20年，他希望贝索斯可以把公司建在北加州，但当时贝索斯对地址的选择似乎举棋不定，他们一起去看过可能的办公地点。


  贝索斯希望卡芬和赫伯·耶利内克加入公司。


  贝索斯同样使用清单法选择注册地——在可能的选项上逐一筛选、排除。


  他首先考虑的因素是适合创业。这样，他第一个排除掉纽约，贝索斯认为纽约不太适合新兴行业和创业公司的发展。另外一个重要因素是税收，具体来说，如果向在当地注册的公司购买商品，要交销售税的话，人们可能会选择去外州的厂商那里买书。这就又排除掉了人口稠密的州，只剩下人口较少的地方。


  贝索斯最早选择了俄勒冈州。除了上面两个因素，还有一个重要原因是，最大的批发书商英格拉姆图书公司（Ingram Book Company）就位于俄勒冈州的罗斯堡（Roseburg），这样，运输成本上就更占优势。


  贝索斯同事的朋友、贝索斯的初始投资人尼古拉斯·汉默（Nicholas Hammuer）在听闻贝索斯的想法后，强烈建议公司的注册地选在他居住的西雅图。西雅图就在俄勒冈州的北边一点，科技人才和创新企业相对集中。但贝索斯在离开曼哈顿之前并没有做出最终决定，因为内华达州也是他的一个选择。他决定实地考察。


  7月


  贝索斯雇了搬家公司把行李从纽约打包，却并没有告诉搬家公司明确的目的地，只是说“往西岸开吧，过几天再告诉你运到哪里”。行李离开曼哈顿一天后，贝索斯给尼古拉斯·汉默打电话问可不可以把行李先放在他那里，得到同意后，贝索斯才告诉搬家公司送货的地址。


  30岁的贝索斯带着当时24岁的新婚妻子麦肯齐先是回到老家得克萨斯州，然后开着一辆雪佛兰开拓者车，从沃斯堡出发，沿着高速公路一路西行。


  路上，贝索斯开始构思新公司的发展，着手写商业计划书。在后来的采访中，贝索斯坦言，商业计划书往往和实际不相符合，但有着独特作用。它可以让人透彻地思考整个布局，以及一些细节和过程，并从心理上逐渐适应创业的状态。在整个行程中，贝索斯完成了30页的商业计划书。


  帮助贝索斯注册公司的律师，是朋友推荐的。律师名叫托德·塔伯特（Todd Tarbert），是位专业的离婚律师。在贝索斯开往西雅图的路上，塔伯特开始启动注册工作。在电话中，他甚至把贝索斯选的名字“Cadabra”（咒语）听成了“Cadaver”（尸体）。公司的注册地最后确定在西雅图。


  8月


  贝索斯和妻子在尼古拉斯·汉默家短暂借住后，在西雅图城郊的贝尔维尤租了1600平方英尺（约149平方米）的三居室，安顿了下来，月租金890美元。这个房子也成了亚马逊的诞生地。更确切地说，亚马逊是诞生在这个房子的车库里。据说，贝索斯选择这里，是希望也能创造出像惠普一样从车库中诞生一家公司的传奇。


  8月22日，贝索斯在Usenet（万维网诞生之前的计算机网络平台）上刊登了一份152字的招聘启事。


  第一句话写的是招聘极其富有天赋的C语言/C++语言/Unix开发人员。第二句除了要求应聘者有设计和建设大型复杂系统的经验外，还要求其完成相同任务只需花费业内最牛人士认为的工作时间的1/3。第三句话，要求应聘者具有计算机科学的专业学位，包括学士、硕士或博士，或是同等学历者。第四句话要求应聘者有顶级的沟通能力。至于互联网服务器等工作，熟悉最好，但不一定必须会。总结句另起一段，几乎把所有优秀员工的品质罗列了一遍：聪明、上进、热情，还要有趣。此外，招聘启事还强调了必须在西雅图居住；如果是外地人，公司可以提供搬家费；以及非常重要的一条：报酬之中包括吸引人的股权激励。启事强调了雇主与应聘者共享相同的机会。最后，招聘启事引用了计算机先驱、图灵奖获得者艾伦·凯（Alan Kay）的一句话：“创造未来比预测未来要容易。”


  
    [image: ]

    贝索斯在1994年刊登的第一份招聘启事

  


  9月


  9月22日，贝索斯参加了由美国书商协会举办的培训，学习如何开书店。培训在俄勒冈州波特兰的一个酒店举行，为期4天。参会人员中不乏准备开书店的新人，还有一些退休后、寻求第二职业的年长人士。培训中有一课是Square Books书店的创始人理查德·霍沃斯（Richard Howorth）讲解客户服务。这家书店成立于1979年，位于密西西比州牛津镇广场，以销售科幻类作品并成为威廉·福克纳（William Faulkner）小说迷聚会中心而闻名。书店在一座两层复古的小楼里，二楼有阳台和咖啡吧。


  霍沃斯用亲身经历的一个故事给学员们讲解如何服务客户。他说，有一天，一位女士进店后就开始抱怨，说自己的车被书店二楼一个孩子丢的东西给弄脏了。霍沃斯查看女士的车子后，虽然觉得并无明显的痕迹，但还是主动提出帮忙清洗。在发现洗车店关门后，霍沃斯把车开到自己家中亲自洗干净。第二天，这位女士再次来店，态度大变并且买了很多书。这是贝索斯学习关于客户服务的重要一课，为其“客户至上”的理念奠定了基础。


  10月


  41岁的谢尔·卡芬用U-Haul（一家搬运设备和仓储租赁公司）卡车载着一半的家当，离开了居住20年的圣克鲁斯，驱车14小时来到华盛顿州贝尔维尤的贝索斯家，成为亚马逊的第一名员工。


  卡芬早年结识《全球概览》（The Whole Earth Catalog）的出版人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），1970年曾在后者那里短暂工作，做过营业邮购簿业务。他深深认同“使偏远地区的人们可以获取难以获得的信息，极具工作价值”这一观点。而《全球概览》在当时的硅谷颇具影响力，曾被乔布斯誉为“互联网搜索引擎中的谷歌”。


  卡芬后来先后在Lucid、Frox和Kaleida Labs公司工作过，在硅谷业内很有声望。他自20世纪70年代初期（阿帕网时代）就开始关注互联网，直到NCSA Mosaic出现，才和很多人一样发现了此前缺失的一块，意识到必须提供一些用户交互界面（UI），让非专业人士也可以很容易地访问并利用互联网。后来，一些早期网站出现，卡芬和他的朋友赫伯·耶利内克想了很多如何利用这个新平台从事商业活动的点子。然而，他们都是程序员出身，所以觉得需要由一个优秀的商人来负责筹款、设计商业模式，他们来做技术层面的工作，这样才有可能做一点事。


  卡芬从1994年春天开始和贝索斯讨论创业一事，最终在秋季下了决心。原因有两个：第一是选址最后定在了西雅图，而不是此前也在考虑范围的内华达州；第二是由于贝索斯的热情、专注和诚心。卡芬后来说：“我很惊讶，他没有放弃我去聘请其他人，因为世界上有100万名程序员。”还有一点也很重要，就是卡芬觉得这和他以前工作过的一些初创企业不一样，在这件事上他可以很清楚地看到现金流来源，所以认为是个不错的小生意。


  卡芬在西雅图的韦奇伍德租了房子，每天过桥上班。他的第一个任务是去购买电脑，与贝索斯一起来决定可以用哪个数据库和软件。他后来回忆说：“那会儿没人知道怎么做网站，我们得自己搞清楚。”


  卡芬不喜欢“Cadabra”这个公司名。与此同时，贝索斯也在考虑改成其他的名字，并对“Relentless”（不懈的）这个名字非常热衷，他认为这个名字可以表示不懈地满足客户的需求和想法。大家在讨论中并不认同贝索斯的观点，认为其含义并不能很容易让人产生类似的联想和共鸣。这个词后来多次出现在贝索斯的股东信中，足见他对这个词的意涵，是深深痴迷的。
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    韦奇伍德和贝尔维尤一桥之隔

  


  10月底，贝索斯决定用“Amazon”作为公司的名字。亚马孙河（Amazon River）是世界上最大的河流，它意味着规模和选择。另外，“Amazon”是以字母“A”开头的，这也是一个重要理由。改名很快获得了立竿见影的效果：在Netscape浏览器上的“what’s cool”栏目，亚马逊的页面位居前列，很容易就会出现在用户界面上，因为这些页面是按字母顺序排列的。


  11月


  11月1日，贝索斯注册了以“Amazon”为新名字的统一网址。


  来自华盛顿大学的年轻职员保罗·戴维斯（Paul Davis）成为亚马逊的第二位职员。戴维斯和卡芬开始疯狂写代码，贝索斯则继续忙于商业计划书，并参加美国书商协会的相关活动。


  12月


  年底统计，亚马逊在这一年亏损5.2万美元。[7]


  
    [1] NCSA Mosaic，互联网历史上第一个获普遍使用和能够显示图片的网页浏览器。——编者注

  


  
    [2] https://achievement.org/video/bez0-mov-010.

  


  
    [3] Brad Stone, The Everything Store, P24.

  


  
    [4] 1磅约等于0.45千克。——编者注

  


  
    [5] https://fortune.com/1996/12/09/amazon-bookstore-next-big-thing.

  


  
    [6] https://yourstory.com/2020/02/jeff-bezos-boss-david-shaw-ecommerce amazon.

  


  
    [7] https://archive.seattletimes.com/archive/?date=19970513&slug=2538869.

  


  1995年

  Amazon.com


  2月


  从1994年春天开始，贝索斯就不断劝说家族成员给自己的公司投资。他和远近厚薄的各路亲戚一共先后谈了60次，目的只有一个，就是希望他们每个人可以出5万美元，他的筹资目标是100万美元。


  贝索斯的父母于1995年初给了贝索斯10万美元（这笔钱折合成582528股亚马逊股票）。[1]贝索斯告诉父母这笔钱会有70%的可能性颗粒无收，希望在感恩节回家时，父母不会把他赶出去。对于并不了解互联网的贝索斯父母来说，这笔投资就是对孩子的一笔投入。加上此前1994年贝索斯认购1020万股所投入的1万美元和筹集的8.4万美元的无息贷款，这些资金足以支撑亚马逊最初几个月的运作了。


  2月，亚马逊正式采用Amazon.com的名字。贝索斯坚持一定要在Amazon后面加上.com来显示公司的互联网属性。亚马逊成了第一个用这种方式来做品牌的互联网公司。[2]


  贝索斯团队加紧设计网站，并且尽量使用开源程序和免费软件来节省成本。他们利用NCSA（美国国家超级计算应用中心）的一些非常基本的数据库，用C语言、PEARL语言在Oracle上构建网站；同时，用AT&T（美国电话电报公司）发布的数据库管理系统DBM（database management）构建亚马逊自己的数据库。卡芬负责用户界面的设计，戴维斯则负责幕后交易流程网页的设计。


  这个过程非常考验毅力，因为他们都不知道如何处理底层技术，以便设计出符合公司需求的网页。中间他们走过很多弯路，但好在他们都非常善于思考和利用开源程序，并从用户的角度出发去设计尽可能优化的网站。他们构建了一个有100万本图书信息的数据库，用户可以在网站上通过关键词、作者来找到自己想要的书。


  戴维斯设计了一个专门的库存追踪程序，根据图书库存的位置推算运送时间。贝索斯则希望网站可以覆盖更多的书，于是加入了Books in Print目录。这个目录由R. R. Bowker LLC公司发布，很多在出版流程中但尚未面世发行的图书，都可以在这个目录中找到。将现有图书目录和即将发行的图书目录相结合，亚马逊网站可以让读者在第一时间得知自己所喜欢图书的状态，从而及时下单。亚马逊当时的计算机设备很简陋，很多录入工作都要通过重复多次地复制、粘贴来完成。


  由于担心用户不会放心地把信用卡信息放到网站上，如何让用户用放心的方式付款，是需要解决的另一个问题。亚马逊在没有参考模式的情况下，设计了一种温和的方式，即允许用户先输入信用卡号的后四位，在成功下单后，再通过电话告知全部的信用卡信息。[3]


  4月3日，卡芬的好朋友约翰·温赖特（John Wainwright）成为亚马逊的第一名用户，他买的第一本书是《流动概念与创造性类比：思维基本机制的计算机模式》（Fluid Concepts and Creative Analogies:Computer Modes of The Fundamental Mechanisms of Thought）。当时，温赖特收到了卡芬的一封邮件，让他在亚马逊网站上注册一个用户名并买几本书。温赖特开始以为是免费的优惠活动，但下单后发现信用卡立刻被扣了钱。温赖特因此成了亚马逊网站的第一位测试用户。[4]


  随后，贝索斯邀请了300位朋友进行测试。[5]出乎他意料的是，相当一部分人愿意录入信用卡信息，于是，亚马逊开始把保护信用卡信息作为首要任务。戴维斯设计了保护信用卡信息的程序，按照这个程序，信用卡的信息栏只能供客户录入，黑客完全无法提取。这种单向的录入（check-in）软件保障了信用卡支付的绝对安全。


  由于庞大的数据库和程序运行使服务器耗电量激增，贝索斯夫妇每次在用吸尘器或吹风机时都会把保险丝烧断。[6]于是，亚马逊搬到了西雅图Sodo城区的办公楼中。这是一座二层小楼。一层属于瓷砖供应商Color Tile，二层是他们的办公室，地下室有个18.5平方米的仓库。


  7月


  7月6日，Amazon.com正式上线。由于当时网速非常慢，为了避免下载时间过长，网站尽量减少图片的使用，而多用文字表达。网页页面左上方是亚马逊的蓝色标志，下面醒目地写着一行字“Earth’s biggest bookstore”（地球上最大的书店），右侧醒目的位置上显示着100万本书和持续低价这样两个主题。


  100万本书，是最大的超级书商库房存书量的5倍，但实际上亚马逊并没有什么库存，这种说法就是一种营销手段。贝索斯希望尽可能少地持有库存，同时很快地消化库存。


  亚马逊网站本质上是一个大型数据库，其快速搜索的功能可以让读者迅速得知其关注作家的作品出版信息。亚马逊网站可以让客户按书名、作者、主题或关键字进行搜索，搜索的范围涉及110万本书。与传统书店不同，亚马逊并没有把110万本书放在仓库，而只是提供了客户可以找到的书名，客户下单后再去预订。


  网站上线后的第三天，雅虎创始人杨致远联系到贝索斯，问他们愿不愿意被放到雅虎网站主页的“what’s cool”榜单上，虽然当时的订单量已经让小团队疲于应付，但贝索斯还是同意了。


  亚马逊上线第一周的订单量达到了1.2万美元。[7]一个月内，其商品销往了美国所有50个州以及其他45个国家。[8]


  亚马逊的运行模式和其他网络书店类似：接到订单后，亚马逊向分销商或出版商处订购书籍，将书籍运送到公司的西雅图仓库，然后将商品打包并装运。客户一般在订购后五天左右可以收到书籍，如果额外付费，则可以再提前一到两天。


  但是，与其他书店不一样的是，亚马逊给客户提供了更全面的选择，而且更便宜。贝索斯认为，即便是线上购书，消费者仍希望可以讲价。贝索斯认为“（线上书店）不提供折扣是一个巨大的错误。大多数在线业务的失败都是因为它们错误地估计了客户的价值主张”。[9]于是，大部分在亚马逊网站上销售的书都有10%~30%的折扣。


  亚马逊挑战传统书商的另一个地方在于它构建了和出版商的新型关系。过去，出版商需要提前数月预测零售商的订货需求，但这个预测比较难，为了维护与零售商的长期关系，它们会允许零售商将一定比例的、没有销售出去的图书退回。


  由于亚马逊是在接到订单后才向供应商订货，退货率就极低，从行业总体水平的30%下降到低于0.25%。反过来，出版商也非常喜欢亚马逊利用数据追踪客户喜好的做法。于是，双方形成了一种新型的协同关系，其结果就是亚马逊可以拿到更好的折扣，从而给客户提供更多物美价廉的选择。


  亚马逊的网页上为客户提供书评功能。最初，贝索斯和团队成员会亲自写一些书评，后来决定让读者也参与进来，并且允许负面评价。这个举动引发了出版商的强烈不满，但贝索斯坚持认为，他们应该让客户觉得值得信赖，并且通过帮客户做出正确选择而获得长期的收益。亚马逊网站提供了在线的讨论平台，并迅速得到客户的认可。贝索斯也树立了自己关心客户的公共形象。


  本月，订单量剧增，但亚马逊的库存、打包和物流服务都跟不上。第一周的订单金额有1.2万美元，但他们只送达了总额846美元的订单。团队几个人跪在车库的地板上亲手打包，却效率不高。贝索斯一边拼命工作，一边想如何扩充人手和资金来源。[10]


  8月


  贝索斯的家人追加了14.5万美元的投资，但亚马逊周转资金仍然困难，而且募集过程不太顺利。尼古拉斯·汉默帮助贝索斯在西雅图组织了一次融资宣讲会，有本地的60位投资人参加。到场的所有人都被贝索斯的聪明、自信和专注力所打动，但对互联网和亚马逊的新商业模式一无所知，如同听天书一样。汉默自嘲说：“贝索斯是我们的唯一卖点。1995年，互联网对于大多数人还是个陌生概念，在网上买书也不被看作什么了不起的奇思妙想。大家只是认为这个点子很有趣，但人们并不想对有趣的想法进行投资。”[11]


  汉默追加了一些投资。西雅图的一位股票经纪人埃里克·狄龙（Eric Dillon）对贝索斯的想法很感兴趣，但认为贝索斯给公司估值600万美元过高了，500万美元比较合适。陆续有20位左右的投资人后来做了投资，但每个人的投资额都不超过5万美元。贝索斯通过这种方式募集了98.1万美元。


  对于来之不易的资金，贝索斯有自己的使用原则，他宁愿花钱雇用更好的程序员来提升服务效率，也不愿意改善公司的硬件设备或者雇用管理人员和后勤人员。麦肯齐包揽了除编程以外的会计、后勤等所有工作。亚马逊的办公设备非常简陋，大家跪在地上打包，常常工作到凌晨两三点。


  本月，亚马逊每周的销售额达到了2万美元。


  为了增加人手，亚马逊又招了几位员工，包括一些兼职员工，尼古拉斯·洛夫乔伊（Nicholas Lovejoy）就是其中之一。洛夫乔伊曾是贝索斯在DESCO的同事，在西雅图一所高中任教。当他发现大家都跪着打包的时候，他就建议置办一些桌子。


  洛夫乔伊发现在家得宝（Home Depot）所销售的商品中，门的价格要比桌子的价格便宜很多，于是和贝索斯一起买了一些门回来进行改装。另一位24岁的员工劳雷尔·卡南（Laurel Canan）曾经是个木匠，他很快给这些门安装了桌腿，由此解决了长期跪在地上打包的问题。于是，亚马逊的3间小办公室里，每一间里都有了4张用门板拼成的桌子。[12]


  贝索斯对此非常赞赏，后来“门桌文化”成为亚马逊文化的重要部分。许多书桌都是由半成品的门架在锯木支架上做成的。


  10月


  10月4日，亚马逊的网站在内容上做了更新，除了继续在显著位置声称自己是世界上最大的网上书店，还强调了自己和传统书店的区别，介绍了自己可以给读者带来的好处：容易找、种类多、价格低、可评论、个性化等。网站引用了贝索斯的话“If it’s in print，it’s in stock”（只要在印的，我们都卖），来表达图书种类的齐全。


  网页的内容基本如下：


  
    亚马逊是互联网上销量最高的图书零售商，它向所有能上网的用户敞开了大门，提供世界上最大的书籍库。公司总部位于西雅图，目前公司提供的图书超过100万种，是典型的购物中心书店的40倍，美国最大书店的5倍。亚马逊网址：http://www.amazon.com。


    当专家们还在质疑在线购物的优势时，亚马逊为消费者提供了互联网之外不可能获得的购物体验。像亚马逊这样大的实体书店在现实中是不可能存在的，因为没有一个都市区容得下这么庞大的商店。如果把亚马逊上所有书目打印出来，将是7本纽约市电话簿摞一起那么厚。


    万维网用户已经迅速认识到亚马逊网站的独特价值。在运营的最初四个星期中，公司已经向美国50个州和超过45个世界其他国家/地区的客户寄送了图书。


    从科幻小说到烹饪工具书，再到文学小说以及最新的计算机和技术出版物，亚马逊努力为您提供市面上的所有纸质书籍。除了少数最小众的书，亚马逊上所有书都有10%~40%的折扣。亚马逊总裁杰夫·贝索斯说：“我们的座右铭是‘只要在印的，我们都卖’。”


    强大而易用的搜索引擎，让读者足不出户，就能在几分钟内找到自己想要的书。不像过去想买本书需要花费大量时间来查电话号码，再开车到城里的专门书店去买，现在只需在线下单，快递公司就会把书直接送到家门口。


    亚马逊还免费提供“Eyes & Editors”个性化通知服务，客户可以录入自己对作者、主题类型或具体某些书的兴趣。每当他们感兴趣的新书出版时，亚马逊都会自动向他们发送一封电子邮件，通知新书上架了。


    此外，在亚马逊网站上，读者还可以在用户评论页面分享他们对某本书的看法或评价，并与世界各地的其他读者交流。


    亚马逊是华尔街奇才杰夫·贝索斯的创意。他说：“多亏有了互联网，我们比历史上任何一家零售商能提供的商品都多。”“如果您是读者，会网购，并且喜欢成千上万的折扣商品，那么您可能会对我们感兴趣。”


    亚马逊的出现受到了互联网冲浪者和管理员的普遍欢迎。Netscape浏览器和雅虎都将亚马逊列入了其“What’s New”和“What’s Cool”列表中，从而让每个浏览网页的人都可以看到。


    用户的评论各式各样，既有人惊叹亚马逊的图书库之大，也有人调侃“我必须远离那里，不然我要破产了”。


    亚马逊总部位于华盛顿州西雅图，公司团队包括程序员、编辑、执行人员和涉猎广泛的书籍爱好者。可以通过以下网站访问公司：http://www.amazon.com。

  


  10月24日，亚马逊网站跻身Point Communications评选的十大热门网站榜单。Point Communications是对互联网站进行评级的独立机构，亚马逊网站在图书相关网站中排名第一，在最佳站点中整体排名第六。亚马逊网站图书主页在内容类别的评比中获得48分（满分50分），在The Point的“十大内容”榜单中排名第六，紧随在Lycos、雅虎和Pathfinder等互联网巨头之后。[13]


  12月


  这一年，亚马逊共计亏损30.3万美元。[14]
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  1996年

  初露锋芒


  1月


  开年第一周，亚马逊的月收入增长了30%~40%。[1]按照这个趋势，到年底时销售收入就会达到500万美元。[2]这样的增速不得不让贝索斯再次考虑搬家、招人和再融资。


  3月


  亚马逊搬到了西雅图著名的派克市场（Pike Place Market）旁边，新地点距离原办公地点两个街区。在一座建于1906年的四层小楼中，亚马逊占了两层，面积达到17000平方英尺（约1581平方米），贝索斯的办公室在第四层。搬进去的时候，贝索斯预言公司可以在这个办公地点待6~10个月。[3]同时，公司的仓库也搬到了西雅图南部道森大街上一个面积为93000平方英尺（约8649平方米）的地方。[4]


  公司的办公用品依然简陋，每间屋子都摆着4张由门板改装的桌子。贝索斯狭小的办公室中的桌子也是用门板改的，地毯脏兮兮的，根本看不出是一家高科技公司。公司招聘谈话一般在外面的楼梯间进行。有人开玩笑说：“难道你买不起一个桌子吗？”贝索斯回答：“这是一种象征，要把钱花在对客户重要的事情上，而不是花在不重要的事情上。”


  尽管工作辛苦，所给的薪酬也不高，但贝索斯的用人标准一直很高。他会在招聘时询问应聘者的高考分数，希望招到聪明有趣的人。


  汤姆·舒霍夫（Tom Schonhoff）是亚马逊的第五名员工，他刚从华盛顿大学获得了计算机科学学位，但亚马逊招聘他时，同样问了他的高考成绩。舒霍夫后来回忆说：“我们有一位罗德学者（Rhodes scholar）和全美拼字比赛（National Spelling Bee）的获奖者，有一位火箭科学家，还有一位拥有生物工程学博士学位的人做客户服务代表。贝索斯喜欢雇用有才华的人，然后，让他们自己去做事情。”[5]


  贝索斯还招聘了一些编辑，用来编辑网站评论、回复邮件，招揽回头客，其中包括苏珊·本森（Susan Benson）。苏珊的老公埃里克·本森（Eric Benson）后来也加入了公司。埃里克是谢尔·卡芬以前的同事，一名软件工程师。由于他和妻子苏珊都要工作很长时间，他们把宠物狗也带到了公司。员工们加班加点地工作，没有周末。贝索斯的住处离办公室就几分钟路程，但他还是在办公室里放了可以过夜的睡袋。


  编辑团队负责为网站访问者制作一些有趣的信息，向他们推荐可能感兴趣的新产品。后来亚马逊构建了一种被称为Amabot的算法，该算法可以自动生成标准格式的推荐，编辑团队的工作就因此过时了。


  1995年8月，网景通信公司IPO（首次公开募股）成功，华尔街对互联网的投资热情开始升温。这时，互联网的热度正在迅速增长，用户数量正在以每年数百万的速度增加。


  5月


  5月16日，亚马逊和贝索斯登上了《华尔街日报》，文章标题是“Wall Street Whiz Finds Niche Selling Books on the Internet”（华尔街奇才发现了网上售书的独特市场），介绍了亚马逊的快速增长和与传统书商的对比。[6]


  报道说，亚马逊几乎不做任何广告，而且在出版业中很少有高管知道它的存在。尽管尚未赢利，但该公司当年的销售额有望突破500万美元，比大多数巴诺书店的门店都要好。亚马逊网站已受到全球成千上万书迷的青睐，他们花费好几个小时仔细阅读其庞大的电子图书库，在线阅读其他客户的有趣评论，并订购大量书籍。


  《华尔街日报》认为，亚马逊之所以大火，就在于它与大多数零售商不同，贝索斯先生已经找到了一种使用Web技术提供传统商店或商品目录无法比拟的服务方法。亚马逊客户可以通过主题或书名搜索，浏览110万种图书的数据库。这个数量是最大商超库存的五倍。


  而当客户选择某一本书时，亚马逊会自动推送“还想购买”的其他相关图书。如果客户将最喜欢的作者和主题告诉亚马逊，它将通过电子邮件的方式向客户持续发送推荐。


  贝索斯说：“人们不会仅仅因为需要一本书而买书。”“很多意外发现可能会促成购买，我们正试图抓住这一点。”


  这篇报道对亚马逊的作用和前景做出评论：“尽管是一家规模相对较小的公司，但亚马逊却提供了一个独特的案例。在该案例中，互联网对消费者生活的改变从热议变成了现实。它还显示了在线零售如何改变出版商推销书籍的方式。”


  报道还提到了亚马逊为读者提供讨论平台的做法，称亚马逊为读者提供了发表见解的空间，并且赞扬了亚马逊不过多干预评论，这是让客户互相推销。报道称，有一本书叫《海绵：你所爱之人的生活指南》（Sponging: A Guide to Living Off Those You Love），这本书因为一条评论引起了亚马逊客户的一场网上狂欢。仅仅一条评论，就让这本书迅速跻身亚马逊的畅销书榜单。


  报道最后提道：贝索斯梦想着将亚马逊变成一家市值十亿美元的公司，并将其控股权变成一笔财富，但他很快就声明要消除人们对亚马逊可能终结传统书店的担忧。他说：“我们正试图使购物体验和去书店一样有趣，但是有些事情我们做不到。”


  《华尔街日报》的这篇文章相当于一个免费广告，让亚马逊和贝索斯很快为公众所知晓。大量的新客户蜂拥而至。同时到来的还有新的投资者以及巴诺书店。这一天，贝索斯接到私募基金美国泛大西洋投资集团的高级经理拉玛南（Ramanan Raghavendran）打来的电话。后者在读了《华尔街日报》的报道后，想做一小笔投资，他给亚马逊的估值是大约1000万美元。贝索斯没有答应，预期会有其他投资者找上门来。于是，他又找其他风险投资公司，去看一下其他人如何估值。


  在所有的投资公司中，贝索斯最喜欢凯鹏华盈（KPCB）。这是硅谷的一家著名风险投资公司。他直接电话了KPCB普通合伙人约翰·杜尔（John Doerr），并且和KPCB投资过的公司建立联系，希望可以引起KPCB的关注。虽然杜尔没有立刻回复他的电话，但KPCB的其他人联系了贝索斯。


  最后，贝索斯接受了KPCB以800万美元持有亚马逊13%股份的投资，KPCB对亚马逊的估值在6000万美元左右。贝索斯提出其普通合伙人约翰·杜尔加入公司董事会作为投资条件，约翰·杜尔一开始没同意，后来为了投资而被迫同意。贝索斯认为约翰·杜尔的名号会值1000万美元。[7]


  《华尔街日报》的报道也吸引了巴诺书店的CEO（首席执行官）伦纳德·里吉奥（Leonard Riggio）。这个会面出乎贝索斯的意料。里吉奥和他的哥哥飞到西雅图，并提出了合作意向。他们表示，巴诺书店马上也会进行线上销售，如果不合作，亚马逊以后将会无法与之抗衡。他们希望贝索斯可以和巴诺书店合作开发线上销售项目。贝索斯断然拒绝了这个提议。


  6月


  和硅谷大多数的创业公司一样，亚马逊在美国特拉华州进行了重新注册，公司的主要办公地点仍保留在华盛顿州的西雅图。


  约翰·杜尔加入亚马逊，担任公司董事。杜尔自1980年9月起一直是KPCB的普通合伙人，被称为“创投教父”。在加入KPCB之前，他在英特尔公司工作了近5年，并担任网景通信公司、Intuit等公司的董事。杜尔拥有莱斯大学电子工程专业学士与硕士学位、哈佛大学工商管理硕士学位。


  汤姆·阿尔伯格（Tom A. Alberg）加入亚马逊，担任公司董事。


  7月


  有位客户发邮件问，是不是可以把亚马逊的网站链接放到他自己的网页上。贝索斯同意了，他很快发现这是一个极好的营销策略。亚马逊推出了亚马逊联合营销项目（Amazon Associates Program），鼓励其他网站放上亚马逊的网站链接。如果客户通过这个链接买了书，则该网站可以获得8%的提成。在亚马逊之前，也有一些网站采用这种方式扩大销售渠道。亚马逊对此申请了专利，八年后获得批准，但却从没对其他采用类似做法的公司提起诉讼。


  在这个月，斯科特·利普斯基（Scott Lipsky）加入亚马逊。由于利普斯基之前是巴诺书店和大学书店的首席信息官，负责两个部门的整体系统开发和运营管理，所以他的加入引起了一定的震动。利普斯基也是创业者出身，亲自创立了Omni Information Group。这是一家位于达拉斯的咨询、软件开发和系统集成公司，专门为零售市场系统提供专业的运营解决方案。在创业之前，他在消费软件零售公司Babbage工作了五年，负责领导该公司的信息系统部门。在Babbage任职期间，利普斯基设计并领导了第一个完全集成的项目，为客户的服务器零售链管理系统进行开发和部署。
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    亚马逊的联合营销项目至今仍存在，提成可高达10%

  


  9月


  里克·艾尔（Rick Ayre）加入亚马逊，负责亚马逊网站的内容编辑和设计。在此之前，他在美国出版商和互联网公司Ziff-Davis的主要出版物PC Magazine担任技术执行编辑，负责在线科技报道，并指导PC Magazine的在线服务，包括PC Magazine Online网站和ZD Net网站的PC MagNet。100Hot网站（www.100hot.com）称，以PC Magazine为基础的ZD Net已位居最受欢迎的网站之列。在PC Magazine的五年中，艾尔还担任过PC Magazine Labs的软件执行编辑和软件技术总监。


  10月


  亚马逊一直在想办法使其网站更加个性化（Personalization），以更准确地了解客户需求。它首先使用MIT Media Lab（麻省理工学院媒体实验室）下属公司Firefly Network开发的Book Match（图书匹配）软件。该软件要求客户对几十本书做出评论，从而判断其品味，进行个性化推荐。但因系统运行慢，且客户不愿意写太多评论，而宣告失败。贝索斯建议团队开发一种更简单的系统，可以根据客户的购买历史提供个性化推荐。


  后来，埃里克·本森开发了一种名为“相似性”（similarities）的系统，该系统根据用户已经阅读的内容，把相似购买记录的顾客书单组合集中在一起，推荐给客户。仅用两周，这个系统的初测版本即完成推出。[8]


  12月


  随着新投资者的进入，贝索斯开始筹划建立新型的管理团队，聘任了一些具有管理经验的人才，其中包括乔伊·科维（Joy Covey），亚马逊的第一位首席财务官。


  科维生于马萨诸塞州的波士顿，并在加州的圣马特奥长大。她15岁辍学，搬到加州的弗雷斯诺，开始做兼职杂货店文员。后来，她恢复了学业，1989年从哈佛大学毕业，获得法学博士和工商管理硕士双学位。[9]


  从哈佛大学毕业后，科维短暂地加入了纽约的投行Wasserstein，之后加入了一家科技公司Digidesign。在她任职的1991年到1995年，Digidesign的估值从2000万美元升至2亿美元，并实现了50%以上的年销售额增长。科维帮助Digidesign成功进行了IPO，并与Avid Technology（一家数字媒体技术公司）完成了合并。


  20世纪90年代中期，科维开始寻找加入科技公司的机会，她从猎头公司那里听说了亚马逊。KPCB投资人约翰·杜尔的介绍曾让科维心动，但当得知这家公司位于西雅图时，她立刻就决定放弃。只是出于礼貌，科维答应和贝索斯吃个午饭。一开始的10分钟里，科维就表达了自己对亚马逊不感兴趣，不会考虑这个机会，但随后的聊天却进行得非常愉快。


  科维回家后，一直在谈论这件事，她未婚夫认为她非常看中这个机会，建议她应该接受这份工作。[10]第二天，贝索斯接到了科维的电话，深感意外。科维提出如果公司可以接受她仍住在硅谷湾区的话，她愿意考虑这个工作，贝索斯答应了。时年33岁的科维就这样成了亚马逊的首席财务官，并很快着手公司上市的计划。


  与科维密切合作过的摩根士丹利分析师玛丽·米克（Mary Meeker）女士说：“当科维滑雪时，她喜欢挑战最难的山坡。当到达底部时，她又会急速冲回顶部。这也是她在工作中采取的一种态度。”[11]她很适合亚马逊雄心勃勃的文化。


  这一年，亚马逊只有150名员工，全年营业额1600万美元，亏损580万美元。当时最大的连锁书商巴诺书店销售额是20亿美元。
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  1997年

  上市


  1月


  贝索斯接受《纽约时报》采访时说：“我们现在没有赢利，但我们会赢利。想让亚马逊赢利是世界上最容易的事，但也是最愚蠢的事。我们把可能的盈利投入公司的未来中去，想让亚马逊现在就赢利对于管理团队来说，是最愚蠢的决定。”[1]


  1月16日，Intuit公司的联合创始人兼董事长斯科特·库克（Scott D. Cook）成为亚马逊的董事会成员。贝索斯说：“斯科特·库克加入亚马逊董事会，让人感到非常高兴和荣幸。没有人比斯科特·库克更擅长使用技术为客户服务。他在激烈的竞争中建立起卓越的财务软件公司，这个经验将给亚马逊带来巨大的益处。”[2]


  1月28日，亚马逊宣布其高管团队，新增成员包括：副总裁兼执行编辑里克·艾尔、市场营销副总裁马克·布赖尔（Mark Breier）、首席财务官乔伊·科维、运营副总裁奥斯瓦尔多·杜亚斯（Oswaldo Dueas）以及业务拓展副总裁斯科特·利普斯基。这些人绝大多数都拥有美国名校的博士学位。贝索斯表示：“为了巩固和扩大亚马逊在电子商务领域中的领导地位，我们正在建立与之相适应的管理层。”“如果我们要建立一个持久而重要的公司，就必须拥有世界一流的管理团队。”[3]


  奥斯瓦尔多·杜亚斯加入亚马逊，负责仓库和客户服务管理。杜亚斯为亚马逊带来了联邦快递20多年的经验，他在联邦快递从成立到发展成全球最大快递运输公司的过程中发挥了关键作用。在加入亚马逊之前，杜亚斯曾是拉丁美洲最大的综合服务公司International Service System拉丁美洲分部的副总裁，负责该分部的销售、市场营销、运营和客户关系，管理着数千名员工。在此之前，他在墨西哥国家视觉协会公司管理着墨西哥全国23家CIFRA（墨西哥最大的零售商）商店和14家沃尔玛商店的眼镜零售店。


  马克·布赖尔在1月31日上任，担任市场营销副总裁，负责公司营销和销售。布赖尔也是创业者出身，早在20世纪80年代初，就是Amazing Events Unlimited公司的总裁兼联合创始人。在加入亚马逊之前，他是Cinnabon World Famous Cinnamon Rolls公司的市场营销副总裁，亲手建立了市场营销部门，有着丰富的品牌和营销管理经验。


  2月


  2月12日，亚马逊聘请帕蒂·斯通塞弗（Patty Stonesifer）为董事会成员。斯通塞弗于1988年加入微软，担任微软出版社（Microsoft Press）的高级经理，并迅速晋升。她于1993年成为微软消费者部门的负责人，领导了所有小型商业软件、家用软件和计算机输入设备的研究、开发和营销。1996年，消费者部门与互动媒体部门合并，斯通塞弗担任高级副总裁。在她的管理下，微软的消费软件产品线成为行业领导者。她还负责管理微软在新的在线内容和服务产品（包括MSN，即Microsoft Service Network，官网为msn.com）上的投资，包括微软与NBC的合资企业、板岩（slate.com）、微软的旅游网站Expedia（expedia.com）、互联网游戏专区（zone.com），以及许多其他已发布和未发布的基于互联网的产品。在加入微软之前，斯通塞弗任职于计算机行业领先的书籍出版商Que Corporation，担任过包括出版人、总编辑和市场总监等各种职位。[4]


  玛丽·E.恩斯特伦（Mary E. Engstrom）加入亚马逊，担任出版商事务副总裁。恩斯特伦出身于微软，在加入亚马逊之前，她曾担任赛门铁克公司安全业务部总经理。赛门铁克是信息管理和提高生产力方面的软件开发商。


  约翰·D.里舍（John D. Risher）加入亚马逊，担任产品开发副总裁。里舍也是微软出身，他是微软个人投资网站MS Investor的创始人和产品部门经理。


  3月


  亚马逊网站的日均访问量已从1995年12月的约2200次增至1997年3月的约80000次，回头客贡献了40%的订单。[5]


  科维和贝索斯开始为上市做准备。贝索斯刻意在媒体上多露面，宣传亚马逊的品牌，并说服华尔街的投资者“亚马逊关注的是长期盈利”。科维也奔走于华尔街和全美各地的投资者中，16小时工作日程是家常便饭。她会见华尔街分析师，与投资者面对面交流，批准公司的支出计划，确保公司每一分钱都花到对的地方，并且督促其他高管对亚马逊也保持一个良好的发展愿景。


  贝索斯常说的“get big fast”（快速做大）成为公司员工遵循的文化。公司在一次野餐会上，给每个员工发了一件T恤衫，上面印着一个热狗和“get big fast”的标语。


  科维选择德意志银行作为亚马逊IPO的合作方，因为该行的科技类企业投资人弗兰克·奎特隆（Frank Quattrone）及分析师已经关注亚马逊一年多。在路演中，贝索斯和科维受到了大量质疑，投资者怀疑亚马逊的生存能力，毕竟到现在亚马逊从来没有盈利过。他们告诉投资者亚马逊发展需要看长远利益，而不是只看眼前收益。


  3月24日，亚马逊宣布，已向美国证券交易委员会提交了一份注册声明，内容涉及首次公开发行2500000股普通股。亚马逊已授予包销商选择购买亚马逊最多375000股额外股份的权利，以弥补可能会出现的任何超额配给的需要。德意志摩根·格伦费尔公司担任牵头行。


  准备上市的同时，贝索斯开始积极劝说理查德·丹泽尔（Richard Dalzell）加入亚马逊。丹泽尔是一名信号工程师，当时正任职于沃尔玛的信息系统部。沃尔玛拥有世界上最先进的物流网络，该网络为国际零售和商品系统设定了标准，在建立全球最大的商业决策支持和数据挖掘系统上发挥了重要作用。这个世界一流供应链系统的开发，幕后推手就是丹泽尔。


  他们的首次见面出奇的不顺利。丹泽尔飞往西雅图与贝索斯会面时，行李被航空公司弄丢了，于是他一早穿着向酒店门卫借来的西装前往亚马逊办公室，却空等了许久不见人来。见面之后，贝索斯不小心将一整杯的咖啡泼在了丹泽尔身上。虽然贝索斯的远见和热情在丹泽尔心里埋下了种子，但离开西雅图之后，丹泽尔还在纠结，是否要离开大名鼎鼎的沃尔玛去一家初创企业。[6]


  乔尔·R.斯皮格尔（Joel R. Spiegel）加入公司，担任工程副总裁。他曾在苹果公司工作十几年，担任过苹果商务系统（Apple Business Systems）部门高级经理，负责新产品开发。之后跳槽微软，担任Windows 95多媒体开发经理、Windows多媒体组管理器和产品单组经理等。


  5月


  5月12日，巴诺书店正式起诉亚马逊。5月13日，《西雅图时报》转载了彭博社的一篇报道：“Amazon.Com Sued For ‘Earth’s Biggest’Claim”（亚马逊因宣称是“世界上最大的书店”而被起诉）。巴诺书店希望通过起诉以阻止亚马逊宣传它自己是“世界上最大的书店”。诉讼称，总部位于西雅图的亚马逊公司是“书商”（book broker），而不是“书店”（bookstore），因为它通过互联网卖书。


  巴诺书店称，自1992年以来，自己已成为世界上最大的书店，拥有1000多个网点，存有17万多种图书，而亚马逊在西雅图的仓库仅存有几百种图书。巴诺书店表示，两家公司都必须向批发商或出版商订购缺货的书籍，驳斥了亚马逊声称“它可以获取巴诺书店无法获得的书籍”的说法。[7]


  巴诺书店诉称亚马逊在1月28日拒绝了其停止广告的要求，要求纽约的联邦法官阻止亚马逊投放此类广告，这些广告已经出现在亚马逊网站和《纽约时报》书评中。它也正在为广告可能造成的销售损失寻求尚未确定数目的赔偿。在向纽约联邦法院提起诉讼的同时，巴诺书店表示上线了自己的网站Barnesandnoble.com。


  纽约IPO Value Monitor研究总监赖安·雅各布（Ryan Jacob）认为：“他们（巴诺书店）等到本周提起诉讼并非偶然。”当时，亚马逊正准备IPO，以每股12~14美元的价格出售250万股股票。《华尔街时报》也给予了报道。[8]亚马逊随后提起反诉，称巴诺书店不应当享有只有网上售书才享有的税收优惠。[9]
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    1997年5月13日，巴诺书店起诉亚马逊声称“世界上最大的书店”的报道截图

  


  5月14日，亚马逊以每股18美元的价格在纳斯达克证券市场IPO，证券交易代码定为AMZN，IPO募集了5400万美元。亚马逊此时有256名员工。


  SEC网站的亚马逊招股书在开篇综述部分写道：“亚马逊是领先的在线书籍零售商。1995年7月，它成为‘世界上最大的书店’，亚马逊迅速成为万维网上最知名、使用和引用最多的商业网站之一。亚马逊努力为客户提供服务，通过创新的技术、丰富的选择、高质量的内容、高水平的客户服务、具有竞争力的价格和个性化服务来吸引人。”


  “作为在线书店，亚马逊实际上有无限的在线货架空间，可以提供高效的搜索和检索界面。公司提供超过250万种图书，其中150万种是在印的英文书，100万种绝版书可能不会再发行，还有一小部分CD、录像带和录音带。”


  “除了选择多，从亚马逊购买书籍也比在实体书店购物更方便，因为在线下单可以在一天24小时的任何时间完成，而不需要去商店。此外，亚马逊高存货周转率、无须投入昂贵的零售点所需的房产和太多人员，使其在财务结构上相对于传统书商有优势。”
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    亚马逊上市招股说明书（截图）

  


  “截至1997年3月31日，亚马逊的销售额超过3200万美元。在100多个国家/地区拥有约34万名用户。日均访问量（非‘点击量’）从1995年12月的大约2200次增长到1997年3月的大约8万次，并且回头客订单量占订单总量的比例超过40%。《时代》杂志将亚马逊评为‘1996年十佳网站之一’”。


  招股书列出了亚马逊自成立以来的年度和月度主要财务数据。净销售额从1995年的51.1万美元增长到1996年的1575万美元，增长率为208%；按季度，1996年第一季度净销售额为87.5万美元，第二季度223万美元，第三季度417.3万美元，第四季度达846.8万美元，而1997年3月末达到1600万美元。
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    亚马逊的季度净销售额在1997年上市前夕高速增长

  


  和净销售额的高速增长相比，亚马逊自成立起就一直处于亏损的状态。1994年净亏损5.2万美元，1995年净亏损30.3万美元，1996年净亏损577.7万美元，而到1997年第一季度净亏损为303.8万美元。


  对于持续的亏损，招股书在风险要素和管理层讨论与分析中给予了如下说明：


  
    自成立以来，公司一直处于亏损状态，截至1997年3月31日累计亏损900万美元。公司相信其成功将很大程度上取决于：（1）品牌地位；（2）为客户提供卓越的价值购物体验的能力；（3）获得足够的销量以实现规模经济的能力。因此，公司打算在营销与推广、网站开发以及技术与运营基础设施发展上大量投入。公司还打算提供有吸引力的价格计划，这将降低毛利率。因为公司产品毛利率相对较低，在既定投资规模水平上是否赢利取决于公司产生和维持可持续增长的收入水平的能力……鉴于公司业务的快速发展性质、有限的营业历史，我们认为比较经营成果未必有意义，经营成果应该不作为未来表现的依据……
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    1997年上市前亚马逊的主要财务数据（亚马逊招股书截图）

  


  招股书表明了亚马逊的态度：亚马逊并不急于实现短期赢利，而是相信其市场地位和服务能力会带来长期利益。招股说明书同时预言了网上零售和图书市场的巨大前景。招股书写道：“互联网是一种日益重要的通信、内容和在线商务的全球化媒介。国际数据公司（IDC）估计，到1996年底，网络用户数量已增长到约3500万，到2000年将增长到约1.63亿。网上购买的商品和服务的总价值在1995年是3.18亿美元，1996年为54亿美元，而2000年总价值将增至950亿美元。全球图书业规模庞大，正在发展并且相对分散。根据Euromonitor的数据，1996年美国的图书销售额估计约为260亿美元，预计2000年将增长到300亿美元左右，而1996年全球图书销售额估计为820亿美元左右，并有望在2000年增长到大约900亿美元。”


  在这样的形势下，亚马逊的解决方案如何？招股书列举了如下6项：


  
    Authoritative Selection（权威选择）：提供250万种图书购买资源，零售书店平均只有13万种。


    Online Store Economics（在线经济）：基于线上销售模式，亚马逊有较少的库存和可以快速周转，其在互联网上的投资、内容、营销和科技在全球范围内得以应用。


    Customer Convenience（方便客户）：客户足不出户就可以一天24小时随时购买，方便的邮递业务可以直接把书送到客户手中。


    Compelling Content（内容优胜）：提供专业的书籍，并有作者、读者的评论。


    Personalized Service（个性化服务）：Eyes and Editors Notifica tion Services（个性化通知服务），及时为客户提供个人感兴趣的书籍，亚马逊以后会有一种联合筛选服务，为客户提供有价值的推荐。


    Benefits to Vendors（利于出版商）：对出版商有好处，可以帮助出版商精准营销。

  


  关于“个性化服务”这个词，招股说明书中出现了12次。


  招股说明书还介绍了管理层成员、持股信息等。从管理层成员构成看，14位成员除了贝索斯和卡芬，全部是1996年到1997年初加入公司的新人。
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    1997年上市前亚马逊的管理层成员（亚马逊招股书截图）

  


  7月


  7月8日，亚马逊与美国在线（AOL）达成了一项为期三年的全面促销协议。根据该协议，亚马逊将成为美国在线网站及其搜索引擎NetFind上的独家书商，在美国在线主页上获得一个无须向下滚动页面即可看到的“正面显示”前屏按钮，从而可以把用户直接链接到亚马逊网站。


  7月10日，亚马逊公布了1997年第二季度的财务业绩。第二季度净销售额为2790万美元，环比第一季度净销售额1600万美元增长了74%，同比1996年第二季度的223万美元，增长了1168%。1997年第二季度净亏损为670万美元，即每股亏损0.31美元，而第一季度净亏损为303.8万美元，即每股亏损0.16美元；1996年第二季度净亏损76.7万美元，折合每股亏损0.04美元。
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    亚马逊1997年净销售额及相关数据比较
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    1997年净亏损及相关数据比较

  


  亚马逊同时宣布，截至1997年6月30日，累计用户数已超过61万，比1997年3月底的34万用户增长了79%。在截至1997年6月30日的季度中，回头客订单占订单总数的50%以上。
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    亚马逊1997年第二季度用户增长及与上一季度比较

  


  8月


  8月26日，理查德·丹泽尔终于加入亚马逊，担任首席信息官。亚马逊对丹泽尔的到来异常兴奋，贝索斯在宣布任命时说：“只有极少数的人拥有理查德在大型零售领域的经验。他在技术应用于商品销售方面的专业知识是世界一流的。”显然，这个任命也代表着亚马逊建立现代化物流系统的决心。


  丹泽尔的加盟的确来之不易。在3月的会面之后，丹泽尔听从沃尔玛高层建议，改变了主意。贝索斯却没有放弃，让科维每隔几个星期就给丹泽尔的妻子打电话劝说，并请杜尔出马游说。他们在觉得时机成熟的时候，便飞往本顿维尔(Bentonville)给了丹泽尔一个惊喜。在那顿晚餐后，丹泽尔同意加入，但随后又改变主意拒绝了。此后，丹泽尔虽然身在沃尔玛，却不停地谈论亚马逊，直到受到妻子的鼓励，终在8月份痛下决心。[10]


  9月


  9月23日，“一键下单”（One Click）功能正式上线，至此用户可以使用Internet Marketplace而无须使用购物车软件即可购买商品。也就是说，用户可以使用其预先输入的地址和信用卡号，来一键式购买一个或多个商品，而不必再次手动输入账单地址等信息。这是贝索斯、卡芬和界面工程师佩里·哈特曼（Peri Hartman）一起吃午饭时想到的创意。


  当时，贝索斯说想让客户的网购程序尽可能简单。哈特曼就设计了一个系统，预先加载了客户的信用卡信息和送货地址，从而使客户在买东西时点击一下按钮就可以下单。[11]“一键下单”技术为客户提供了最快、最简单、最便捷的购物方式。贝索斯说：“‘一键下单’代表了一种易于在网上购物的新标准。”[12]


  在“一键下单”功能正式发布前的9月12日，亚马逊向美国专利局就此申请了专利，称这是“通过通信网络下订单的方法和系统”。[13]


  各大零售和批发书商以各种方式与亚马逊展开竞争。亚马逊的最大供应商英格拉姆试着开了自己的网上商店，但以失败告终。[14]5月刚上线的巴诺网上书店，给所有图书打30%的折扣。CUC国际公司提供许多低价的商品作为年度订阅的回报，宣布在其自己的在线书店（www.books.com）为会员提供40%的折扣。当时，美国第二大书商公司博德斯集团（Borders Group）正在准备自己的在线服务。


  9月27日，《财富》杂志发表了一篇名为“为什么巴诺书店会打垮亚马逊”（Why Barnes & Noble may crash Amazon selling books online was a neat concept）的文章，表达了传统书商对亚马逊的威胁。文章认为，网上卖书并不像人们想象的那样有很高的进入门槛，亚马逊可以做到的，巴诺书店也可以；但巴诺书店在实体商店中积累了大量图书，实际上成为自己的巨型批发商，由此可以从出版商处低价购书，并且直接快速地送到客户手中。文章称，“价格战才刚刚开始，这对亚马逊来说是个坏消息，亚马逊无法将其网站作为传统书店的促销手段来运营”。[15]


  贝索斯宣布将把西雅图的仓库扩建70%，同时在特拉华州的纽卡斯尔建立第二个配送中心，占地面积20万平方英尺（约18600平方米）。这样，亚马逊的库存容量就扩充到了30万本书，是原来容量的6倍。[16]


  10月


  10月21日，亚马逊和巴诺书店5月的诉讼达成庭外和解。《纽约时报》的报道说两家公司谁也不认为自己做错了，都不愿意支付任何损失赔偿，他们只是决定“与其在法庭上争论，不如市场上见”[17]。


  10月27日，亚马逊公布1997年第三季度财务数据。第三季度净销售额为3790万美元，环比1997年第二季度的2790万美元增长了36% ，同比1996年第三季度的417.3万美元增长了808%。第三季度净亏损为850万美元，即每股亏损0.37美元，而第二季度净亏损为670万美元，即每股亏损0.31美元；在1996年第三季度，亚马逊报告净亏损240万美元，即每股亏损0.12美元。
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    1997年第三季度财务数据及相关比较

  


  亚马逊还宣布，截至1997年9月30日，其累计用户数量已经超过94万，比6月底的61万增长了54%。在截至1997年9月30日的季度中，回头客订单占订单总数的55% 以上。[18]
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    1997年第三季度用户增长及相关数据比较

  


  11月


  11月7日，亚马逊宣布获得7500万美元、为期3年的信贷额度承诺，该信贷额度中德意志摩根·格伦费尔公司为牵头行。乔伊·科维表示：“这项信贷安排将为亚马逊提供大量资源，以执行其长期战略。这笔额外的7500万美元将增强我们的灵活性，因为我们追求的目标是扩大在这个竞争激烈的市场中的领先地位。我们打算大力投资以建立我们的业务和品牌，增强和扩展我们的产品和服务以及扩大我们的分销关系。”[19]


  11月18日，亚马逊的第二个配送中心在特拉华州的纽卡斯尔建成，贝索斯和特拉华州州长托马斯·卡珀（Thomas Carper）出席了剪彩仪式。这个配送中心占地20万平方英尺，使亚马逊的库存和运输能力提高了近6倍。


  新的特拉华州配送中心使亚马逊更接近东海岸的客户和出版商，一方面能更快地将商品送到东海岸买家手中，另一方面也能更快地收到出版商发来的货物。贝索斯说：“现在，两个海岸都设有配送中心，我们可以为世界各地的亚马逊客户大大减少从订购到收货的时间。”[20]


  这天，贝索斯给英国伦敦的一家叫互联网电影数据库（Internet Movie Data base，缩写为IMDb）的网站创始人艾伦·杰伊（Alan Jay）打电话表示合作意向。[21]这家网站建立于1990年，是电影爱好者写影评、发布电影电视信息和娱乐八卦的平台，并不进行网上售卖，1996年开始接受广告合作和许可证的安排。贝索斯显然已在计划在线视频销售业务。要想打造一个用户友好、信息丰富的视频销售网站，IMDb的大量资源和信息毫无疑问是非常有价值的。


  12月


  12月16日，巴诺书店（BARNES & NOBLE）被报道已出资4000万美元成为美国在线的独家书店。而亚马逊在7月8日刚与美国在线签订了三年全面服务协议，将成为美国在线网站及其搜索引擎NetFind上的独家书商。


  媒体称，巴诺书店的这一举动，将使尚未在美国在线开始推销产品的亚马逊实际无法借助美国在线开展服务。[22]随后在12月18日，亚马逊在官网澄清，此前的独家协议并不会受到影响。[23]


  12月18日，圣诞节前一周，亚马逊推出了电邮礼品券（e-mail gift certificates）。[24]客户可以在亚马逊礼品中心进行订购礼品券，亚马逊最晚在12月25日前都可以送出。这一活动方便了临时备货的消费者。


  这一年，亚马逊更换了公司标志。第二版标志更精致，结构更完善，大写的A字中融入了亚马孙河。亚马逊预测在后续几年中，互联网公司将实现爆发式增长，第二版标志也体现了他们的这种预期。
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    亚马逊的第二版标志，设计于1997年
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  1998年

  快速做大


  1月


  1月22日，亚马逊公布了1997年第四季度净销售额和全年业绩。第四季度的净销售额为6600万美元，环比第三季度的净销售额3790万美元增长了74%，同比1996年第四季度的净销售额850万美元增长了680%。第四季度净亏损为933万美元，即每股亏损0.41美元，1996年第四季度净亏损230万美元，每股亏损0.12美元。1997年全年的净销售额为1.478亿美元，比上年的1574万美元增长了838%。1997财年的净亏损为2759万美元，预计每股亏损1.27美元，而1996财年的净亏损为577万美元，预计每股亏损0.31美元。[1]
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    1997年净销售额与去年同期数据比较
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    1997年第四季度与去年同期数据比较
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    1997财年与去年同期数据比较

  


  亚马逊还宣布，截至1997年12月31日，累计用户数增加到151万，较上季度末的94万增加了61%，较1996年末的18万增加了739%。贝索斯表示：“1997年的假日季节表明，人们越来越接受电子商务，这推动了我们在销售和客户方面的惊人增长。”[2]
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    1997年用户数增长及相关数据比较
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    1997年亚马逊未经审计的利润表

  


  2月


  2月18日，亚马逊联合营销项目已有3万会员，成功推荐亚马逊链接的网站可以获得高达15%的提成。随后，亚马逊的在售书籍数量超过250万册。这时，亚马逊发布了Amazon.com Advantage服务，独立作者、发行商可以直接在亚马逊网站上售书。


  3月


  3月30日，亚马逊发布1997财年年报。年报扉页是贝索斯写给股东的信，他在信中阐述了公司的战略和愿景。这也是贝索斯致股东的第一封信。


  4月


  4月27日，亚马逊宣布收购三家公司，进一步将自身业务扩展到欧洲。[3]


  其收购的第一家公司是Bookpages，英国最大的网上书店之一，提供120万种英文图书，读者也可以在网站上快速搜索数据库，找到他们想要的书。


  Bookpages还有一些客户服务项目，比如给常客打折、提供Wrapido礼品包装，以及每月的专项兴趣推送等。这项收购使亚马逊得以进入英国市场。贝索斯对这个收购的评价是：“我非常高兴，因为Bookages专注于客户服务，它坚定不移地致力于线上商务，并拥有非常聪明、具有创新精神的管理层和市场团队。”


  第二笔收购的是德国Telebook公司。Telebook通过ABC Bücherdiens的子公司进行运营，由乌尔丽克·施塔德勒（Ulrike Stadler）和米夏埃多·J. G.格莱斯纳（Michael J.G. Gleissne）于1991年在德国雷根斯堡创立。作为德国的头号网上书店，它有近40万种德语书籍。这家书店最成功之处在于它可以每周通过航班从美国直接进口英语图书，快速且经济地送至客户手上。


  Telebook的总裁米夏埃多·J. G.格莱斯纳说：“Telebook在德国长期营业网上书店的经验，加上亚马逊的世界品牌和科技实力，会给客户带来很大的好处。”亚马逊以此正式进军德国市场。


  收购Telebook的过程，让贝索斯有机会整理和宣传亚马逊的核心价值观。在和Telebook高管的电话会前，贝索斯和艾莉森·奥尔格（Alison Allgor，贝索斯在DESCO的前同事，后来加入亚马逊的人力资源部）一起整理了五个核心价值观，并将其写在了会议室的白板上，依次是：客户至上（customer obsession）、勤俭节约（frugality）、贵在行动（bias for action）、主人翁意识（ownership）、高标准招聘（high bar for talent）。[4]


  第三笔收购的对象，就是上一年贝索斯联系过的IMDb。显然，他已经下定决心进入视频行业。


  亚马逊将为这三笔交易共支付5500万美元。此外，公司宣布按2∶1拆分其普通股，将于5月20日生效。[5]


  4月27日，亚马逊公布了1998年第一季度财务数据。1998年第一季度净销售额为8740万美元，环比1997年第四季度的6600万美元增长了32% ，同比1997年第一季度的1600万美元增长了446%。1998年第一季度净亏损为926万美元，即每股亏损0.40美元；1997年四季度净亏损为933万美元，即每股亏损0.41美元；上年第一季度净亏损303.8万美元，即每股亏损0.16美元。
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    1998第一季度净销售额及相关比较
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    1998年第一季度净亏损及相关比较

  


  亚马逊还宣布，截至1998年3月31日，其累计用户数已超过226万，比1997年12月31日的151万用户数增长了50% ，比1997年3月31日的34万用户数增加了564% 。在截至1998年3月31日的第一季度中，回头客订单占订单总数的60% 以上。[6]
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    1998年第一季度用户数及相关比较

  


  5月


  亚马逊通过发行零息垃圾债（Junk Bond）融资3.26亿美元。该10年期债券采取大幅折价销售，本金为5.3亿美元。条款规定，在2003年11月1日之前，无须现金支付利息；2003年5月1日之后，该债券的利率为每年10%，每年5月1日和11月1日以现金支付。2003年5月1日以后，亚马逊有权选择全部或部分赎回。[7]


  这种融资条件对今天的亚马逊来说，是不可思议的。但当时标普对该债券的评级仅为B，报告称该评级反映了亚马逊的经营现金流为负和在不断变化的市场中快速增长这两方面的情况，而这种局面需要在技术、物流和营销上进行大量投资来解决，这有可能加剧竞争。[8]


  令贝索斯和科维感到惊讶的是，他们不用辛苦地到处路演，互联网的概念已经被投资人所知，大家都排队争先恐后地购买债券。[9]


  6月


  除了在地域上扩张，亚马逊也在积极拓展图书以外的产品线。他们第一个尝试的领域是在线音乐。这个选择并不意外，因为在当年贝索斯的商品清单里，唱片CD就位居第二，仅次于图书。本月，亚马逊音乐商店开业，有12.5万个曲目，同样可以用艺术家、歌曲名称、标签等去搜索，用户在选择购买前可以试听的内容包括了22.5万个片段。[10]


  后来，贝索斯在接受《圣何塞水星报》（Mercury News）采访，被问到“音乐是否从一开始就是亚马逊的选择”时说：“有些商品在商业中通常依赖于三个要素——品牌、技术和客户基础，这样的商品一直是我们想要涉足的领域，而音乐天然就是这样的领域。”[11]


  在正式发布这一消息的几个月以前，贝索斯就向亚马逊的用户发出邀请：“建造你梦想中的音乐商店”，来征求用户意见。大约2万名用户给了回复。贝索斯发现用户想要的正是亚马逊已经带给他们的：更多选择、更低价格，以及快捷便利的购物体验。于是在设计网站的过程中，亚马逊在既有基础设施上构建了音乐商店，并且也加上了“一键下单”的功能。


  有媒体对亚马逊的举动表示质疑，主要是基于当时越来越激烈的同业竞争。比如《华尔街日报》早在5月12日（亚马逊音乐商店开业前）就发文称，卖CD这个举动有很大风险，亚马逊的实体店竞争对手也有网上商店，而这些竞争对手都有更大的市场影响力和盈利记录，所以说在线音乐市场已经饱和了。[12]比如时代华纳和索尼联合打造的Columbia House公司、贝塔斯曼集团下的BMG Entertainment公司，都已经把网络销售放到了首位。Columbia House正在网站上接收音乐俱乐部成员的订单，另一家网上超市Total E正直接入侵亚马逊的地盘，在其现有的视频和CD库存中加上书籍。[13]


  7月


  7月16日，亚马逊宣布任命吉米·赖特（Jimmy Wright）担任副总裁兼首席物流官一职。赖特有超过26年的物流管理经验，被公认为沃尔玛百货公司的主要物流领导者之一。赖特于1985年加入沃尔玛，并于1990年担任分销副总裁，直到1998年退休。在此期间，他负责30多个区域和专业配送中心，这些中心占有3800万平方英尺（约353万平方米）的零售分销空间，拥有超过32000名员工。


  赖特负责亚马逊网站的全球供应链工作，包括对公司配送中心、产品购买、分销和运输的管理。贝索斯在宣布任命时说：“很明显，吉米的经验表明他对零售业务、商品、系统和物流有着广泛而深刻的理解。他的工作重点将包括帮助公司实现目标，以低成本、高生产率和出色的质量来提升客户服务水平。吉米带来的领导力和战略远见将大大提升亚马逊为客户提供最佳服务的能力。”[14]


  赖特是丹泽尔过去的同事。亚马逊从1998年初就想方设法挖赖特，现在终于成功了。赖特退休后加盟亚马逊，负责仓库的扩建项目。贝索斯对新的物流中心要求很高，希望可以有序地排列图书，支持快速发货和运输。[15]


  当赖特问贝索斯要运送什么货物的时候，贝索斯回答：“不知道，就设计一个可以搞定一切的东西吧。”[16]贝索斯希望可以采用世界上最有效的高科技来实现这一目标，并且开始寻找可以帮他实现这一目标的人，招人的第一选择对象就是以物流中心电子化而著称的沃尔玛。


  7月22日，亚马逊公布1998年第二季度财务数据，季度销售额首次破亿，亏损仍旧扩大。净销售额为1.16亿美元，比1997年第二季度净销售额2790万美元增长了316%；预计经营亏损1160万美元，占净销售额的10%，而上一年度的经营亏损为710万美元，占净销售额的25% ；预计净亏损1580万美元，即每股亏损0.33美元，而1997年第二季度预计净亏损670万美元，即每股亏损0.16美元。根据一般公认会计原则，报告的净亏损为2122.6万美元，即每股亏损0.44美元，其中包括540万美元的商誉和无形资产摊销。
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    1998年第二季度净销售额增长及相关比较
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    1998年第二季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊还宣布，截至1998年6月30日，其累计用户数增加了88万，达到314万，比1997年6月30日的61万增长了415%。在截至1998年6月30日的季度中，回头客订单占订单总数的63%以上。
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    1998年第二季度用户数增长及相关比较

  


  8月


  亚马逊开始筹划上线其他产品。8月4日，亚马逊宣布收购PlanetAll，一个提供网络日历和通信录的社交网站。PlanetAll成立于1996年11月，由一群哈佛商学院和麻省理工学院的毕业生（包括沃伦·亚当斯、布莱恩·罗伯森）创建，初衷是为了加强朋友和家庭之间的网上联系。


  该网站有10万多个围绕学术机构和雇主等组织的社团，通过用户分享特殊兴趣、更新、星座分析和日历邀请，让有共同兴趣的人在网上联系起来。当时许多网站都提供基于Web的通讯录和日历，但是PlanetAll网站将两者结合在一起：当用户在日历中输入旅行计划时，服务器就会交叉参考通信录的地址以及用户联系人的旅行计划，然后网站会通知用户他们和自己的联系人在哪些地方有交集。[17]


  据《波士顿环球报》报道，到1997年，PlanetAll拥有34万用户，每天新增用户7000人。近1/3的用户来自北美以外的地区。其年度收入突破50万美元。1997年夏天，该公司A轮融资450万美元。


  亚马逊收购PlanetAll是看中了它的用户群，而不是它的社交网络业务。有传言称亚马逊将通过电子邮件和新闻功能转变为某种“门户网站”，雅虎已经在这样做了。对此，贝索斯予以否认，他想做的是使用PlanetAll的技术来创建一个常规的用户社区。他说：“门户网站是一项伟大的业务，但它并不是我们的业务。”“亚马逊一直以来都专注于做电子商务，而这仍将是重点。”[18]亚马逊以换股的方式收购了PlanetAll，以当日股价算，相当于花了9300万美元。[19]


  本月，亚马逊还收购了位于硅谷森尼韦尔的Junglee公司，这是一家提供各种商品之间比价服务的公司。


  Junglee成立于1996年，它开发了一种虚拟数据库技术，让用户可以更轻松地搜索商品，并将多个网站购物信息（价格和条款等）做对比。


  “Junglee购物指南”（Junglee Shopping Guide）中载有超过1500万种商品，在Job Canopy（工作指南）中有超过9万个工作清单。Junglee的客户和合作伙伴包括雅虎、康柏和Snap。亚马逊以换股的方式收购了Junglee，以收购当日市值衡量，相当于花了1.87亿美元。[20]Junglee总裁兼首席运营官拉姆·史里拉姆（Ram Shriram）说：“对于Junglee的所有人来说，这是一次重要的机会，可以将我们的技术扩展到目前的基础之上。”[21]史里拉姆其后加入了亚马逊。


  值得一提的是，在Junglee网站上搜索书籍时，用户会检索到包括巴诺书店在内的亚马逊竞争对手的信息。贝索斯说他没有计划更改数据库给出的信息，他说：“我们一直致力于帮助人们寻找和发现他们想购买的东西。”“我们不仅限于出售自己的东西。”[22]


  这年夏天，还发生了三次特别的会面。


  一次是贝索斯邀请eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）和CEO梅格·惠特曼（Meg Whitman，前迪士尼高管）来西雅图做客。eBay于1995年9月在硅谷成立，当时叫作AuctionWeb，1997年赢利570万美元，1998年赢利4740万美元，刚刚申请IPO。它的营业模式引起了贝索斯和公司高管杰夫·布莱克本（Jeff Blackburn）的关注：这个小型初创企业有着非常完美的商业模式，它对每笔交易收取少量佣金，却没有库存和运输费用，而且公司已经开始赢利了。贝索斯带领他们去参观道森仓库，并在会谈时提出了合作意向。贝索斯提出要投资eBay，愿意出当时IPO市值的等价6亿美元收购eBay，但是eBay没有同意。[23]


  另一次是贝索斯和麦肯齐去湾区度假，他们跟Junglee公司的总裁、当时的亚马逊员工拉姆·史里拉姆说想见一下谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）。史里拉姆在斯坦福大学是这两位学生的导师。[24]于是，他们在史里拉姆的家里一起吃了个早餐。后来在某次访谈中贝索斯告诉记者，这两位年轻人坚持不在主页上放广告的执着精神让他很感动。[25]


  早餐后，贝索斯请史里拉姆转告佩奇和布林他想投资谷歌。虽然融资刚刚结束，但鉴于贝索斯的成功经验和声望，佩奇和布林同意接受这笔投资。据报道，贝索斯后来投资了100万美元。[26]


  第三次是与网飞的联合创始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）和马克·伦道夫（Marc Randolph）的会面。当时网飞才成立不久，刚刚推出了电影线上订阅服务。两位年轻的创始人在接到亚马逊的电话，听到贝索斯想见他们的消息后，非常兴奋，立即买了机票到西雅图会见贝索斯和他的团队。


  当来到亚马逊时，他们对眼前的情景感到震惊。“我们走进那间办公室，那里就像个猪圈……人们挤在那里，桌子都是木制的门，像旧木门……杰夫和其他四个人在一间办公室里。”伦道夫后来回忆说。


  会议结束后，贝索斯的团队提出以“小八位数的价格”（low eight figures）收购网飞。伦道夫和哈斯廷斯很快就明白了贝索斯此举是为了启动亚马逊进入视频市场。“如果有人使用‘小八位数’，那就意味着几乎不到八位数。”伦道夫在他的回忆录中这样写道。但考虑到网飞只有两个月的历史，从短期投入的回报来看，这是一个相当大的数字。伦道夫拥有公司30% 的股份，而哈斯廷斯拥有70%。如果被亚马逊收购，他们都会成为百万富翁。


  在返程的飞机上，两位年轻人讨论了这笔交易的利弊。最大的考量在于网飞当时还没有赢利，没有一个可重复、可扩展的，或者可赢利的商业模式，尽管他们做了大量的生意——大部分是销售DVD（数字视频光盘），但是成本很高。因此，被收购最大的好处在于可以在短期内快速获得回报。另外，他们都知道如果不卖给亚马逊，自己很快就会面临和它的竞争。


  尽管如此，伦道夫和哈斯廷斯都觉得他们正“处在某种边缘，危与机并存”，他们有一个正在运行的网站，一个聪明的团队，并且和一些DVD制造商达成了协议。他们还知道如何获取市场上几乎所有的DVD，网飞“毫无疑问是互联网上最好的DVD来源”。两人一致认为现在放弃手里的业务不是一个合适的时机，于是飞机一落地他们就“礼貌”地拒绝了这笔交易。


  这次会面也促使伦道夫和哈斯廷斯开始思考新的盈利模式，比如如何从DVD销售迈向让人们租借DVD，因为他们知道亚马逊将是一个巨大的竞争对手，网飞必须全力以赴地生存下来。[27]


  10月


  10月7日《华尔街日报》发了一篇报道，称最大的图书出版商贝塔斯曼集团将斥资2亿美元收购巴诺书店线上部门（Barnesandnoble.com）50%的股份。[28]贝塔斯曼CEO托马斯·米德尔霍夫（Thomas Middelhoff）直言不讳地把亚马逊定为竞争对手，说“我们可以与他们竞争，这为消费者提供了其他选择”。Barnesandnoble.com表示，在所有网上书商中，它可以提供最多的现货图书选择，在巴诺书店的配送中心有超过65万种书，而且它可以从超过2.7万个出版商处获得250余万种书。就像亚马逊一样，Barnesandnoble.com也提供精装书的大幅折扣。


  亚马逊股价应声下跌，从每股11.3125美元跌至每股9.4美元，跌幅超过10%。在线音乐零售商、亚马逊的竞争对手CDnow Inc.和N2K Inc.之间达成一项新交易的消息也波及了亚马逊的股价。


  实际上，贝塔斯曼CEO托马斯·米德尔霍夫曾一度对与亚马逊之间的合作非常感兴趣。[29]据《财富》杂志报道，在得知贝索斯进军欧洲时，米德尔霍夫表示非常愿意合作，他认为贝索斯非常符合贝塔斯曼的文化——“他是个伟大的企业家，我很钦佩。”[30]米德尔霍夫积极地表达了合作意向，甚至派出了公司的直升机把正在土耳其度假的贝索斯接到贝塔斯曼位于德国居特斯洛的总部。


  贝索斯一身便装让司机感到惊讶，司机前往机场接一位亿万富翁，却发现了一位谦虚的三十多岁的年轻人，手里拎着一个亮黄色的书包。亚马逊与贝塔斯曼试图借鉴贝塔斯曼与美国在线建立合资公司的方式，共同创建欧洲实体公司，两家公司各持有50%的股份。


  贝索斯说，他后来四度与米德尔霍夫会面，试图确定一项交易，但“我们只是没办法实现”。贝索斯没有详细说明原因，米德尔霍夫认为这笔交易的失败，是因为贝索斯从未确信贝塔斯曼将真正专注于新的在线商店，他补充说：“贝索斯担心放弃控制权。”


  在与亚马逊谈判无果后，贝塔斯曼转投Barnesandnoble.com。米德尔霍夫任命时年38岁的乔纳森·伯克利（Jonathan Bulkeley）为Barnesandnoble.com的CEO。伯克利曾开拓了美国在线的英国业务。面对这个任务，伯克利感觉不容易——在网络书店的市场份额中，Barnesandnoble.com可能只占10%，而亚马逊占到了80%。但伯克利相信自己有好的团队，且Barnesandnoble.com的优势在于：有更多的书目（其450万种vs亚马逊300万种），有更好的访问绝版书、二手书和稀有书籍的通道，以及品牌效应。他认为这些可以对在线购物的客户形成吸引力。虽然亚马逊有450万用户，但作为“互联网精英”，他们知道什么是好的，分出胜负为时尚早。[31]随后，微软将Barnesandnoble.com指定为其MSN站点上的独家书商。《纽约时报》与巴诺书店建立了营销合作伙伴关系，报纸读者可以直接从报纸网站买书。


  10月15日，亚马逊德国域名Amazon.de、英国域名Amazon.co.uk正式发布，这标志着亚马逊正式进军国际市场。Amazon.de和Amazon.co.uk的前身分别是德国ABCB ücherdienst网站和英国Bookpages网站，亚马逊于4月收购了这两家公司。除了提供多种当地出版图书的选择，这两个网站将大大减少成千上万本美国出版物的成本和运输时间。这两个网站都将具有亚马逊开发的许多客户功能：个性化推荐、以各种方式搜索和定位书籍、按畅销书特定类别编制的浏览列表、专家和客户的评论、简单安全的“一键下单”，以及亚马逊客户服务。


  10月16日，沃尔玛起诉亚马逊及其附属公司侵犯他们的商业秘密。沃尔玛在自己的总部所在地阿肯色州本顿县法院提起诉讼，要求法院对亚马逊发出禁制令，以防止亚马逊试图复制其专有技术。


  沃尔玛在诉讼中称，亚马逊招募了前沃尔玛员工并针对沃尔玛供应商，以了解有关其信息系统的更多信息，其中包括销售、库存和消费者购买习惯的数据。沃尔玛高级副总裁兼总法律顾问罗伯特·罗兹（Robert Rhodes）说：“我们的信息和物流系统享誉全球，这是我们取得成功的关键因素。很明显，亚马逊是想把相关个体对沃尔玛物流、数据仓库和商品管理系统的特长和内部信息拼接起来加以利用。”


  亚马逊发言人比尔·库里（Bill Curry）说：“我们对其他人的商业秘密不感兴趣，我们只是雇用最聪明、最勤奋和最有才华的人，不管他们来自哪里。而且，即使每位亚马逊员工都来自沃尔玛，也仍然不到其员工总数的千分之一。沃尔玛的规模约为我们的300倍，昨天一天的销量可能比我们一年的销量还要多。”[32]


  10月28日，亚马逊公布第三季度财务数据。净销售额为1.537亿美元，比上年同期的3790万美元增长了306% ；预计经营亏损2100万美元，占净销售额的14% ，而上年同期的经营亏损为1030万美元，占净销售额的27% ；预计净亏损2470万美元，即每股亏损0.49美元，而1997年第三季度预计净亏损960万美元，即每股亏损0.21美元。根据一般公认会计原则，1998年第三季度净亏损为4517.1万美元，即每股亏损0.9美元，其中包括与并购有关的费用2050万美元，上年第三季度净亏损为964.7万美元，即每股亏损0.21美元。[33]
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    1998年第三季度净销售额增长及相关比较
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    1998年第三季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时表示，第三季度其累计用户数量增加了120多万，到1998年9月30日已接近450万，比1997年9月30日的94万用户数量增长了377% 。在截至1998年9月30日的季度中，回头客订单占订单总数的64% 以上。[34]
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    1998年第三季度用户数增长及相关数据比较

  


  11月


  11月6日，巴诺书店宣布要以6亿美元（2亿美元现金+4亿美元股票）的价格收购批发分销商英格拉姆图书集团。英格拉姆图书隶属于英格拉姆工业公司（Ingram Industries Inc.），是美国主要的商业书籍、口语音频、教科书和专业杂志的批发商，在全美设有11个配送中心，也是亚马逊最大的图书供应商。旗下有领先的图书批发商英格拉姆图书、Retailer Services、Ingram Periodicals、Spring Arbor Distributors、Publisher Resources、Ingram International、Tennessee Book、Lightning Print、Ingram Library Services等多家公司。


  一方是美国最大的书商，另一方是美国最大的分销商，此次收购有望帮助巴诺书店提高分销效率并降低成本。巴诺书店正在采取积极的在线竞争措施，预计当年基于网络的销售额将达到7500万美元。然而，亚马逊仅在1998年第三季度销售额就达到1.537亿美元。分析师表示英格拉姆与亚马逊的关系对巴诺书店收购英格拉姆的决定产生了重要的影响。[35]


  11月9日，《财富》杂志刊登了一篇题为“Is Competition Closing In On Amazon.com? ”的文章。开篇即提出在亚马逊CEO杰夫·贝索斯取消与贝塔斯曼的合作伙伴关系之后，德国媒体巨头与他的主要竞争对手结盟。现在每个人都（再次）在问：亚马逊的派对结束了吗？


  文章除了介绍贝塔斯曼和巴诺书店强强联合的事件经过以及可以给新公司带来的优势外，还提到一系列同业对手的整合计划。事实上，就在米德尔霍夫宣布这一消息的同一天，宾夕法尼亚州詹金镇的在线音乐零售商CDnow和纽约市的N2K正在讨论合并事宜。分析师估计，两者的用户加起来将多达120万。在线视频业务领导者Reel.com最近被视频租赁巨头Hollywood Entertainment收购。四个互联网零售商——CDnow、Cyber ian Outpost、eToys和Reel.com正团结在一起，形成了他们所谓的“在线购物网络”。[36]这些结盟都会在细分市场给亚马逊带来更有力的竞争。


  11月17日，亚马逊宣布其视频和礼品商店正式开业。亚马逊视频商店提供60000多部剧情片，以及其他大众喜欢的视频，还有2000多张DVD，使用亚马逊强大的搜索功能和编辑内容，购物者能够准确找到他们想要的视频，并且折扣可以高达30%。礼品店旨在满足客户更多的网上购置节日礼物的需求。贝索斯说：“在这里，一个人可以在一天中的任何时候、任何地点（家里或办公室的计算机）满足所有送礼的需求。这是自有圣诞老人以来获得礼物的最方便的方式。”[37]


  12月


  在Chromer大楼二层一个偏僻的小房间里，贝索斯开始了一项代号为“Earth’s Biggest Selection”（地球上最大规模的选择）的工程。员工们开玩笑说这是“eBay by spring”（春天就变成eBay）工程。贝索斯没有向员工和太多高管透露细节，只表示这是一个网上拍卖的项目。但乔尔·斯皮格尔和杰夫·布莱克本却接到了3个月内复制eBay的命令。[38]


  这一年的圣诞季，亚马逊收到了很多订单，但没办法及时运送，这导致所有员工都要熬通宵来尽可能多地打包商品。这个圣诞节前抢送包裹的应急行动被称作“Save Santa”（拯救圣诞老人）行动。有些员工找来他们的家人和朋友帮忙，在仓库或自家车上过夜。


  也差不多在同一时间，赖特给贝索斯看了他设计的在内华达州芬利的仓库蓝图。贝索斯非常满意，当赖特问他是否还需要给其他人看这个计划时，他说：“不用，只管做。”


  亚马逊1998年第四季度的销售额约为2.5亿美元，约是1997年第四季度6600万美元的3.5倍。在圣诞季期间，亚马逊新增首次访问用户超过100万，运送物品750万件，比其1997年全年的运送量还多。节日礼物销售最多的时候，亚马逊在一天之内销售额达到了600万美元。
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  1999年

  Amazon.bomb


  1月


  1月7日，亚马逊宣布将在内华达州芬利建立一个新的配送中心。[1]该中心位于里诺市以东30英里[2]、80号州际公路沿线的内华达太平洋工业园区，以前是五金公司史丹利百得的一个仓库，刚被旧金山一家专做工业房地产和仓库的地产商Panattoni Development收购，亚马逊租下来准备在1999年上半年运营。


  赖特担任总负责人，在建设中高度运用自动化。自动化的核心是2500万美元一台的大型分拣机Crisplant。仓库的过道和架子上指示灯的闪烁可以引导工人找到想要的产品。带着手提终端的工人将物品输送到一个传送带网络中，进入分拣机。机器读取每个商品上的条形码，并将其传送到2000个斜槽中的一个，每个斜槽代表一个顾客的订单。当一个订单中的所有物品都进入斜槽后，指示灯会闪烁，随后一个工作人员会过去把它们放进一个箱子里。然后，这些箱子被传送到另一台机器上，打印包装单、密封并被送往托运人的送货卡车上。


  亚马逊仿照沃尔玛，称这些仓库为配送中心。[3]由于采用高度机械化的配送设施，配送中心可以把运送到美国西部主要市场的运输时间缩短一天。该中心占地322560平方英尺（约29998平方米），大大增加了库存容量，并计划招聘300名员工。随后，亚马逊还对在堪萨斯州科菲维尔、佐治亚州麦克多诺、肯塔基州坎贝尔斯维尔和莱克星顿的一些仓库进行了改造。


  1月26日，亚马逊公布了1998年第四季度和全年财务数据，季度销售额首次突破2亿美元。数据显示，在销售快速增长的同时，亏损也在同步扩大。第四季度的净销售额为2.53亿美元，比1997年第四季度的6600万美元增长了283% ；预计经营亏损1780万美元，占净销售额的7%，而上年同期的经营亏损为1130万美元，占净销售额的17%；第四季度预计净亏损2220万美元，即每股亏损0.14美元，而1997年第四季度预计净亏损为1080万美元，即每股亏损0.08美元。根据一般公认会计原则，第四季度净亏损为4643万美元，即每股亏损0.3美元，其中包括2420万美元与并购相关的费用；而1997年第四季度净亏损为1081万美元，即每股亏损0.08美元。
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    1998年净销售额与去年同期比较
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    1998年第四季度与去年同期数据对比

  


  1998财年的净销售额为6.1亿美元，比1997财年1.478亿美元的净销售额增长了313% 。1998财年预计净亏损为7440万美元，即每股亏损0.5美元，而1997财年为3100万美元，即每股亏损0.24美元。根据一般公认会计原则，1998财年报告的净亏损为1.245亿美元，即每股亏损0.84美元，其中包括与并购有关的费用5020万美元；而1997财年净亏损为3102万美元，即每股亏损0.24美元。


  亚马逊表示，第四季度其累计用户数量增加了170多万。截至1998年12月31日，累计用户数量已超过620万，比上年第四季度的151万用户数量增长了300%。在截至1998年12月31日的季度里，亚马逊网站上的回头客订单占订单总数的64% 以上。[4]


  1月29日，亚马逊发行12.5亿美元的可转换公司债，这是美国历史上发行规模最大的可转债。最初，亚马逊只计划出售5亿美元的可转换债券，但投资者购买需求踊跃，促使亚马逊将私募发行额提高至12.5亿美元。承销商为摩根士丹利迪安威特公司。
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    1998财年数据与1997财年数据比较
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    1998年用户数增长及相关数据比较

  


  该次级债2009年到期，定价收益率为4.75%，可以以每股156.05美元的价格转换为普通股，转换价相对于1月28日收盘价的122.875美元溢价27%。换句话说，投资者愿意以4.75%的低收益率并选择以156.05美元的价格购买亚马逊的股票。如果股票交易价格高于234美元或超过转换价50%，亚马逊可以在头三年中的任何时间赎回这些债券；三年后，亚马逊可以随时赎回债券。


  分析师当时评论该次级债可以有这么低的收益率，对亚马逊来说非常划算。[5]至于资金的用途，亚马逊并没有披露，只是告诉投资者将把资金重点放在营销和改善分销设施上。但也有分析师表示，这么大的资金量，企业内部是花不完的，可以让亚马逊有能力购买一系列公司。


  由于去年10月提出的诉讼大部分被驳回，沃尔玛于1月再次提起诉讼，指控亚马逊从沃尔玛挖走的15名员工，并把亚马逊首席信息官、沃尔玛前高管理查德·丹泽尔作为诉讼的被告。[6]


  2月


  2月22日，亚马逊对沃尔玛提出反诉，称沃尔玛妨碍互联网企业的发展，限制员工在其他地方找工作的权利。当时约有15位沃尔玛前雇员在亚马逊或Drugstore.com工作。[7]


  2月25日，亚马逊宣布已购买了Drugstore.com公司40% 的股份。[8]双方都没有透露Drugstore.com投资的确切金额，但根据当时的知情人推测，亚马逊投入金额不大——Drugstore.com已从各种投资者那里筹集了6000万美元，其中亚马逊可能提供了3000万至4000万美元。Drugstore.com的其他投资者包括风险投资公司KPCB，它也是亚马逊的早期投资者。


  Drugstore.com公司位于西雅图，是保健和美容药品的网上零售商，由微软前高管彼得·诺珀特（Peter Neupert）担任CEO负责运营管理。诺珀特表示他们会同时卖处方药和16000种非处方美容和保健品，消费者可以在网站上点击“购物车”按钮进行购买，使用信用卡付账，然后等待配送。


  Drugstore.com与两家得克萨斯州的配送中心合作，自己并不持有库存。其主要竞争力，一是便利，二是低价。比如，在该网站上，超强力泰诺（Extra Strength Tylenol）售价为7.99美元，而药房收费8.49美元；保健品Premarin售价为13.5美元，而实体药店售价高达20美元。Drugstore.com的董事会成员包括贝索斯、KPCB普通合伙人约翰·杜尔和星巴克CEO霍华德·舒尔茨等。


  3月


  3月5日，贝索斯写了给股东的第二封信，并把1997年的信附在了这封信的后面，随同年报一起印发。除了回顾1998年的主要成绩，展望1999年的主要目标，贝索斯还提出了他的用人观：没有非凡的人才便无法成就历史，坚信设置人才招聘的高门槛，会一直是亚马逊成功的最重要因素。


  3月14日，《纽约时报》发表了彼得·德容格（Peter De Jonge）的文章，题为“野蛮生长的亚马逊：处在危险的水域”（Riding the Wild，Perilous Waters of Amazon.com），对亚马逊的业务模式进行质疑。[9]


  文章指出，大多数互联网商业模式的问题在于尚不清楚如何从商业中获利……亚马逊商业模式，除了在互联网上以雄心勃勃的规模化出售书籍的基本思想，没有什么新颖或巧妙的方法。该文称，连贝索斯自己都承认：“我们引以骄傲的不是想法而是执行力。”（It’s not the ideas we’re particularly proud of around here，it’s the execution.）


  3月29日，亚马逊宣布进军宠物市场，以现金加股票的方式收购了Pets.com公司54%的股份。Pets.com由格雷格·麦克勒莫（Greg McLemore）和伊娃·伍德斯莫（Eva Woodsmall）在1998年创立，专营各种宠物配件、产品和食品。[10]


  3月30日，“Earth’s Biggest Selection”工程揭开神秘面纱，亚马逊正式推出亚马逊拍卖（Amazon Auctions），与eBay直接竞争。这个拍卖网站拥有eBay所有的功能，有些功能甚至超过eBay，从设计、建造、开发、测试到发布只用了三个月时间。亚马逊鼓励它的已有客户在这个拍卖网站上进行交易，让物品种类远高于客户数量。[11]
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    亚马逊的拍卖网站于1999年3月30日上线

  


  亚马逊拍卖的竞争对手是eBay，后者当时的市值已经达到200亿美元。投资者将eBay视为天生就具有垄断性的模式：卖方希望将产品展示在潜在客户最多的地方，而买方则倾向于选择出售商品最多的站点。这种自我增强效应（self-enforcement）使eBay持续增长。[12]


  贝索斯认为亚马逊已有的800万客户基础可以帮助打破这种垄断，并采取了一系列措施吸引客户。比如，亚马逊拍卖会提供250美元上限的交易保证，对于任何价格低于250美元的商品，如果卖方没有按照拍卖约定交付货物，亚马逊将偿还买方的款项。同时，亚马逊将其网站的其他部分与拍卖业务联动，为拍卖业务导流。比如，查找高尔夫书籍的亚马逊用户会在其拍卖区域中看到高尔夫俱乐部的待售清单。为了使拍卖中的竞标变得非常容易，亚马逊将其“一键下单”即时购买服务扩展为类似的即时竞标功能，用户无须额外的登录。


  亚马逊还在拍卖社区引入了评级和反馈体系，并为第一批竞价成功者提供10美元的礼品券。此外，亚马逊还要举行一场慈善拍卖会，支援保护亚马孙河流域濒危动物的“世界野生动物基金”，拍卖的物品包括贝索斯当年在车库里建造的“门桌”原件。贝索斯说：“也许这只是一张门桌，也许可以给人带来好运气。”[13]


  eBay发言人凯文·普格斯洛夫（Kevin Purgslove）表示：“亚马逊是精明的互联网竞争对手，在B2C（商对客）的互联网商务领域做得非常好。”但是，他也表示：“在过去三年半的时间里，eBay一直专注于人与人之间的交易（person-to-person trading），并已经取得了显著的竞争优势。”[14]


  投资者对亚马逊的这一举措普遍看好。消息发布当日，亚马逊的股价上涨至每股147.78125美元，eBay的股价下跌了6.71875美元。


  4月


  4月5日，沃尔玛和亚马逊达成庭外和解。[15]和解要求亚马逊重新安置至少一名沃尔玛前雇员，限制其他沃尔玛前雇员的工作职责，并要求所有沃尔玛前雇员归还仍持有的所有沃尔玛财产。另外，亚马逊及其子公司Drugstore.com一年内不能主动招募沃尔玛员工，但可以雇用主动与亚马逊联络的沃尔玛员工。


  沃尔玛发言人贝齐·赖特迈耶（Betsy Reithemeyer）说：“我们实现了我们要实现的一切目标。”她希望成千上万的文件（由前沃尔玛员工收集）在10天内退回。


  亚马逊表示，只有一名员工将被调任，但肯定不会是丹泽尔。同时，亚马逊也表示尚不清楚涉及多少文书工作，并称此类要求在这类案件中都是标准化流程，涉及的都是不重要的文件。Drugstore.com表示，无须重新分配任何人或更改任何职责。


  虽然沃尔玛的发言人宣称庭外和解是一种更快速解决问题的途经，但据知情人士透露，两家公司开始意识到，如果将案件拖延下去，双方都有义务移交大量内部数据以满足取证要求，这将使自身处于暴露商业秘密的尴尬境地。[16]


  4月12日，亚马逊宣布收购线上拍卖网站LiveBid.com。LiveBid.com位于西雅图，是唯一一家做互联网现场直播拍卖的公司。[17]26岁的马特·威廉姆斯（Matt Williams）和高中同学斯盖·克鲁斯（Sky Kruse）用家人和朋友的钱于1996年6月创立了这个网站。通过LiveBid.com，世界各地的收藏家可以通过互联网实时竞标各类物品，从O.J.辛普森的纪念品、占地460英亩[18]的维多利亚庄园到泰坦尼克号上唯一已知的完整客票，范围广泛，应有尽有。


  4月13日，亚马逊决定在堪萨斯州的科菲维尔设立配送中心，这将减少到中西部和东南部主要市场的标准运输时间。现有的46万平方英尺（约为42780平方米）的集散仓储设施年内将扩大到超过75万平方英尺（约为69750平方米），达到亚马逊迄今为止的最大容量规模。


  4月26日，亚马逊宣布收购三家网站，价值合计6.45亿美元。


  第一家网站是位于波士顿剑桥镇的E-Niche公司。根据合并方案，实际发生交易的日子是4月24日。[19]E-Niche公司是在线二手市场的先驱，在Exchange.com上开发了两大数据库：一是稀有书籍交易网站Bibliofind.com，该网站有900万种二手古董级图书；二是二手唱片交易网站MusicFile.com，上面有300万种音乐和唱片出售。亚马逊以股票的方式购入，价值约2亿美元。


  第二家收购的网站是位于旧金山的网上零售商Accept.com，亚马逊发行了877657股票来收购Accept.com，以当时的市值计算，总价为1.017亿美元。[20]这是一家私营的初创公司，以前由网景通信公司和PointCast公司的高管以“Emptor”的名义推出，“目前正在开发远程解决方案，以简化互联网上的P2P（个人对个人）和B2C的交易”。[21]


  第三笔是以价值2.5亿美元的股票收购位于加州湾区雷德伍德城的Alexa Internet公司。Alexa Internet成立于1996年，该网站可以追踪用户的网站访问记录并向他们推荐可能感兴趣的其他东西。亚马逊没有透露收购该网站的具体作用和目的。


  亚马逊原本还想收购Blue Mountain Arts，一家做在线贺卡的公司，但对方拒绝了收购邀约。于是，亚马逊开始自己研发相关的产品。


  4月28日，亚马逊公布1999年第一季度财务数据。第一季度净销售额为2.936亿美元，比1998年第一季度的8740万美元增长了236%；预计经营亏损3060万美元，占净销售额的10% ，而1998年第一季度的经营亏损为1000万美元，占净销售额的11% ；第一季度预计净亏损3640万美元，即每股亏损0.23美元，而1998年第一季度预计净亏损1040万美元，即每股亏损0.07美元。根据一般公认会计原则，第一季度净亏损为6166.7万美元，即每股亏损0.39美元，其中包括与并购有关的费用2530万美元。
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    1999年第一季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时宣布，第一季度其累计用户数增加了220万，到1999年3月31日用户数已超过840万，比1998年3月31日的230万用户数增加了250%。在截至1999年3月31日的季度中，回头客订单占订单总数的66%以上。[22]
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    1999年第一季度用户数增长及相关数据比较

  


  5月


  5月18日，亚马逊宣布以现金加股票、总价4250万美元的方式，收购了在线食品杂货店HomeGrocer.com 35%的股份。亚马逊负责产品开发的副总裁戴维·里舍将加入HomeGrocer的董事会。


  这家公司由特里·德雷顿（Terry Drayton）、迈克·唐纳德（Mike Donald）、詹姆斯·菲尔罗（James Fierro）和肯·迪尔林（Ken Deering）于1997年创立，是最早的线上杂货商店之一，其目标是以有竞争力的价格替代传统超市。该网站创立后在新鲜农产品、海鲜和肉类业务中赢得了一定声誉。


  与其他互联网业务相比，这个市场增速较为缓慢。消费者对在网上购买食品杂货有所顾虑。他们担心西红柿不熟，或者鸡肉不会被妥善储存以便运输。许多网站只提供不易腐烂的商品，所以，消费者仍然必须去超市购买牛奶、肉类和鸡蛋。[23]尽管如此，HomeGrocer提供几乎所有类型的商品，总计超过11000种。它运营着自己的仓库，用定制的带有HomeGrocer桃子型标志的三温卡车送货。


  有分析认为，通过这项交易，亚马逊最终可能共享HomeGrocer的配送服务，还可以获得后者的客户记录和资料，有助于为不断扩大的产品范围锁定潜在买家。


  5月25日，亚马逊表示将在肯塔基州设立两个配送中心，分别位于坎贝尔斯维尔和莱克星顿，这将使亚马逊减少在美国中西部关键市场的运输时间。[24]


  5月31日，Barron’s 杂志发表了一篇题为“Amazon. bomb”的文章，后来被《华尔街日报》等转发。[25]文章对亚马逊的发展前景提出了质疑，认为无论是从激烈的竞争状况还是业务发展模式上看，亚马逊都难以成功，文章最大的质疑是亚马逊的持续亏损问题，进而质疑亚马逊发展模式的赢利能力。


  文章指出，亚马逊虽然从书商转型成为多种商品的零售商，但其新进入的产品领域（如CD、药品）利润都很低，而这种产品扩张掩盖了其主营业务的增速放缓：1997年图书销售额增长了825%，1998年增速放缓至260%；1999年，亚马逊未按产品类别报告其收入，但分析师得出的结论是，图书收入的增速在1999年将下降到90%，次年将更低。


  分析师认为，由于亚马逊只是个中间商，没有改变传统的图书行业，因此当传统书商纷纷进行线上营业时，就会对亚马逊形成包围之势。另外，新技术可以让消费者在网上下载电子书，成本更低，这对亚马逊构成了另一种威胁。文章看好一款可以下载电子书的设备Rocket eBook，该设备每个售价499美元，而出售该设备的公司NuvoMedia，由巴诺书店的线上业务板块、德国出版巨头贝塔斯曼各持股17%。贝塔斯曼在前一年10月刚与巴诺书店合作发展线上业务，合资公司Barnesandnoble.com在股票市场融资4.22亿美元，总市值超过25亿美元。


  除了来自传统书店新技术改造所带来的同业竞争，分析师还认为亚马逊将遭遇小型“家庭式书店”（nation’s mom-and-pop bookstores）的网上竞争。预计到8月，美国书商协会将会发布BookSense.com，届时当地书店都可以发布带有自己标志的网站，美国书商协会会统一提供后台支持，包括信用卡结算和160万种图书目录。虽然新业务的增加导致了图书业务占比的减少，图书收入占比降到了71%，但并没有让亚马逊更接近盈亏平衡点。


  在音乐和药品方面的同业竞争也很激烈。西格拉姆集团的子公司环球音乐和贝塔斯曼经营音乐业务的子公司BMG Entertainment一周前与AT&T以及索尼联手开始在网上出售音乐。在药品零售方面，美国最大的药妆连锁店CVS和药店连锁销售机构沃尔格林（Walgreens）正在加强在线销售业务。5月早些时候，CVS宣布将以3000万美元的价格收购互联网上第一家在线药妆店，位于西雅图的Soma.com。沃尔格林计划在8月启动其网站。


  《巴纳德零售趋势报告》（Barnard’s Retail Trend Report）主席库尔特·巴纳德（Kurt Barnard）认为：“如果沃尔玛决定进军电商，那就不用比了，沃尔玛有亚马逊做梦都想不到的资源。”


  6月


  6月3日，由于联邦贸易委员会的反对，巴诺书店放弃去年11月宣布的以6亿美元收购图书批发商英格拉姆的计划。[26]这半年里，代表作家和竞争对手书商的相关组织进行了抗议，联邦贸易委员会经过审查，最终建议阻止这项收购，因为该收购被认为会扼杀实体书零售商之间以及正蓬勃发展的线上售书领域中的竞争。


  该合并计划的失败使巴诺书店不得不另谋他路实现其收购初衷。巴诺书店本想利用英格拉姆现成的11个配送中心来降低运送成本，但此刻决定要在内华达州的里诺和田纳西州的孟菲斯建立两个新的配送中心。


  6月7日，亚马逊的用户量突破1000万，距离1997年10月其用户量突破百万仅21个月。为了彰显其客户至上的服务理念，贝索斯亲自为亚马逊的第1000万名用户送货。[27]


  6月8日，亚马逊表示将在乔治亚州的麦克多诺设立一个高度机械化的配送中心，从而减少商品向美国东南部客户的运输时间。这也是亚马逊于1999年宣布建设的第五个新配送中心。[28]


  6月16日，亚马逊宣布将与老牌国际艺术拍卖行苏富比合作，启动联合在线拍卖网站sothebys.amazon.com，双方建立长达十年的联盟关系。Sothebys.amazon.com专门面向普通古董收藏家和收藏界。它将展出硬币、邮票、体育界和好莱坞纪念品、时尚、动画艺术、玩具和其他收藏品，以及普通艺术品、古董、书籍和珠宝。所有拍卖品将由苏富比以及精选的经销商和其他艺术界专业人士网络提供。所有拍卖财产的真实性和条件将由卖方保证。苏富比和亚马逊各自的拍卖网站（www.sothebys.com和Amazon Auctions）仍照常独立运行。[29]亚马逊已同意以每股35.44美元的价格购买100万股苏富比“A”类普通股。亚马逊还同意以总价1000万美元的价格购买三年期认股权证，以每股100美元的价格购买另外的100万股。亚马逊在苏富比的总投资额约为4500万美元。该联合网站于当年11月19日正式上线。


  6月24日，亚马逊宣布任命约瑟夫·加利（Joseph Galli）为公司总裁和首席运营官。[30]时年41岁的加利一直担任美国史丹利百得全球电动工具和配件部门的总裁，该部门的营业额在1998年达到31亿美元，占公司销售额的近70%。在史丹利百得工作的19年中，他带领电力工具业务东山再起，引进了新产品并显著提高了客户服务质量，建立了史丹利百得全球产品开发系统和领先的生产购买架构。


  任命加利，源自亚马逊董事会早些时候的一次决议。一方面，亚马逊一系列的激进扩张让公司的损失不断扩大，也让董事会认为时年35岁的CEO贝索斯需要更多的辅佐，另一方面是有下属抱怨称贝索斯过于固执己见。于是董事会建议贝索斯寻找一位首席运营官。贝索斯开始对该建议不予认可，但最终还是接受了。他同意公司可能最好由一些有经验的经理人来运营，这样他也有足够精力来从事其他的兴趣点。经过一系列面试，最终确定了加利。贝索斯修改了亚马逊的汇报路径，即公司的管理层向加利汇报，加利向他汇报，他自己专注于研究新产品和公共关系。


  加利是一位个性鲜明的管理者。他自认为擅长节省成本和加速资金周转，并崇尚严格的管理体系。上任后，加利开始用强硬手段进行改革。他喜欢聘请具有正统企业背景的管理人员。


  加利敦促亚马逊开始像一个老牌公司那样进行结构调整，强力制定一个正式预算，还建立了费用批准程序，所有大型采购活动（计算机、配送机等）都需要高层管理人员签字同意。他为了节省开支取消了员工免费使用的止痛药泰诺和布洛芬，由此遭到了员工抱怨，并引发种种不满，大家觉得他遏制了亚马逊宽松的公司文化。此外，他个人没有科技背景，非常注重形象，因购置了公司商务机，还将保时捷跑车停在大客户的车位上，而被人指责。


  贝索斯仍坚持事必躬亲。虽然公司的汇报路径改变了，但他依然牢牢把控着公司的主导权。贝索斯和加利开始了公司最高领导层级别的艰难磨合。[31]


  7月


  7月13日，亚马逊宣布正式进军玩具和电子产品商店开发，在电子产品商店（Amazon.com Electronics）和玩具商店（Amazon.com Toys）直接销售的商品包括电子产品、玩具和游戏。[32]电子产品商店销售的产品，从数码摄像机到计算机周边设备，再到电视机，品类齐全，应有尽有。玩具商店则有各式各样的玩具可供选择，从通常在大型超市中可以找到的热门新玩具到来自数百家小型玩具制造商的特种玩具，琳琅满目，一应俱全。


  亚马逊在官网新闻上宣称“两家新商店都品种齐全、价格低廉、购物便利，为客户提供了全面的信息，从而让他们买到最合适的产品”。[33]此外，两家商店均设有无风险退货政策，并获得亚马逊客户服务部门的支持。


  亚马逊从1999年初就开始筹划进军这两个市场。[34]负责开发玩具市场的是戴维·里舍和哈里森·米勒（Harrison Miller），两人都没有玩具行业背景。其中，米勒刚从斯坦福大学获得MBA（工商管理硕士）学位，对玩具销售毫无经验，唯一可能的相关经历就是在纽约一所小学里教过五年级。玩具和书是截然不同的市场，差异之一是在销售模式上，玩具零售商不能向制造商退货。因此在订货决策上，米勒倾向于保守，而贝索斯则要求预订价值1.2亿美元的商品，并且种类一定要齐全。“一定全要！如果有必要，我亲自开车把它们送到垃圾填埋场！”贝索斯说。[35]


  当时的线上玩具市场已经出现了一些竞争对手。其中的领导者是玩具电商eToys，它于1999年初上市，建立了一定的知名度，当时一个财年的销售额可以达到3000万美元；玩具连锁销售业的领导者玩具反斗城（Toys“R”Us）也在与硅谷风险资本家合作制订电商计划；Consolidated Stores公司旗下的连锁店Kay-Bee Toys收购了专门的互联网网站Brainplay.com，布局线上销售。


  电子产品市场相对分散，有一些新兴公司（如800.com）和大型站点的电子产品部门（如Netmarket）出现。对亚马逊来说，电子产品和书又是很不同的市场。电子产品运输体积不一，储存时间较短（更新换代快），而像索尼这样的大型制造商不希望其许多产品在线销售，也没有动力放弃其现有的本地分销商来和亚马逊合作。


  亚马逊以高出5%的价格从经销商处购买先锋、松下和JVC的产品，重新设计了仓库，以便能够处理诸如家庭影院系统或电视架之类的大物件包裹。同时，亚马逊用较高的广告投入，让大众接受它开始出售电子产品的事实。


  7月14日，亚马逊宣布收购体育用品电商Gear.com约49%的股份。Gear.com专营几乎所有体育用品的清仓商品，价格比零售价低20%至90%。


  7月21日，亚马逊公布了第二季度财报。第二季度的净销售额为3.14亿美元，同比1998年第二季度的1.16亿美元增长了171%。预计经营亏损为6730万美元，占净销售额的21%，而1998年第二季度的预计经营亏损为1280万美元，占净销售额的11%。本年第二季度预计净亏损为8280万美元，即每股亏损0.51美元，而1998年第二季度的预计净亏损为1700万美元，即每股亏损0.12美元。按照一般公认会计原则，报告的第二季度净亏损为1.38亿美元，即每股亏损0.86美元，其中包括5520万美元的并购、投资相关成本和股票薪酬费用。[36]这是亚马逊首次季度亏损过亿。
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    1999年第二季度与去年同期数据比较

  


  在同日召开的分析师电话会上，亚马逊的高管感受到了华尔街气氛的不同。据时任首席财务官的凯琳·布兰农（Kelyn Brannon）回忆：“从电话的语气、问题和事后的耳语，我们感受到了市场的变化，不再是一些夸奖和祝贺的话，而是提出了一些棘手的问题。比如，‘您可以和我谈谈直接利润吗？’‘可以和我谈谈配送中心的运营效率吗？’”[37]


  8月


  8月18日，亚马逊在美国特拉华州联邦法院起诉了一家希腊网站的运营者格雷格·劳埃德·史密斯（Greg Lloyd Smith），指控他侵犯了亚马逊的商标和版权。诉讼称史密斯及其附属公司运营“amazon.gr”和“amazon. com”域名。他们把这家书店称为“Amazon.gr，希腊最大的书店”。亚马逊还指控史密斯违反了《诈骗影响和腐败组织法》（RICO），该法是为打击有组织犯罪而制定的。


  亚马逊网站表示，史密斯和他的妻子都是亚马逊的客户，而这对夫妇曾在5月3日联系他们，希望亚马逊以163万美元的价格收购其公司CITI Services的控股权。CITI Services是一家注册在美国特拉华州米尔福德的公司。亚马逊同时在希腊对CITI Services提起了诉讼。[38]


  9月


  9月3日，杰夫·威尔克（Jeff Wilke）作为运营副总裁加入亚马逊，加利将其作为赖特的接班人。[39]此前，加利对赖特因通勤而时有缺席会议表示不满，赖特则愤而提出辞职。加入亚马逊前，威尔克是联信（Allied Signal）制药提炼化工部门的负责人，直接向其CEO汇报。


  威尔克来到亚马逊后的第一件事就是把原来的“Distribution Center”（配送中心）改名为“Fulfillment Center”（履行中心），将其作用界定得更准确。威尔克发现亚马逊仓库的管理非常混乱，仓储中心的主管经常在每天早晨的电话后估算每个机器的产能，临时修改他们的订货策略。


  威尔克发明了可以精准预计需求的算法，从而解决了发货滞后的问题。同时，他还把在联信学习到的六西格玛原则和丰田的精益管理理论相结合，引入亚马逊。他要求员工注重节约，并且可以随时制止运输过程中的错误。[40]威尔克的火爆脾气和雷厉风行的办事作风，让履行中心经历了一场文化变革，从原来的懒散和随意，变得紧张和量化。


  9月7日，45岁的沃伦·詹森（Warren Jenson）离任达美航空首席财务官的岗位，加入亚马逊，成为高级副总裁兼首席财务官。前任首席财务官科维几年下来因为工作强度太大、身体透支而离职，加利便把有成熟公司财务控制经验的詹森招入亚马逊。詹森在达美航空期间，这个美国第三大航空公司通过成功的营销和互联网预订，成为主要航空公司中的佼佼者。达美航空时任总裁兼CEO利奥·马林（Leo Mullin）表示：“沃伦·詹森帮助加强了达美航空的财务职能，我们对他的卓越贡献表示感谢。”加利说：“沃伦既有丰富的财务专业能力、财富500强企业的工作经验，又对客户抱有热情，是我们的绝佳人选。亚马逊在成为一家持久而重要的公司的道路上又迈出了重要的一步。”[41]


  9月27日，亚马逊投资了网上婚礼礼品商店Della& James，拥有了后者20%的股份，并投资4500万美元帮助该公司过渡成一般性礼品店。其他投资者还包括零售商Neiman Marcus Group、Williams Sonoma、Crate & Barrel和两个风险投资机构Kleiner Perkins Caufield& Byers、Trinity Ventures。


  亚马逊将提供从其站点到Della & James注册中心的链接。一旦扩大服务范围，Della & James将使用户能够结合生日或其他场合在注册表中添加书籍、音乐、玩具和其他亚马逊产品。选择这些礼物的买家可以直接跳转到亚马逊的产品页面。[42]


  9月28日，“一键下单”专利获得批准。在批准说明书中，首先界定了这是一种通过互联网处理订单的方法和系统。这意味着，亚马逊申请专利的对象不仅是一项发明，还涵盖了一种商业模式，范围更加广泛。
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    亚马逊“一键下单”专利批准授权书

  


  9月29日，亚马逊发布了zShops，允许第三方卖家在亚马逊的网站上开店售货。任何个人和零售商都可以在亚马逊网站上注册网店，直接面向亚马逊1200万用户。在注册zShops时，所有卖家都必须将其支票账户信息提交给亚马逊。卖家向亚马逊支付每月9.99美元的订阅费，可以销售多达3000件商品；卖家如果销售的商品种类较少，可以按每种商品10美分的方式缴费。使用“一键下单”功能付款时，亚马逊对每笔交易额外收取60美分的费用，再加上最终交易额的4.75%。


  用这种方式，亚马逊迅速实现了商品的多样性。贝索斯说：“我们很高兴，欢迎成千上万的公司和个人——业余爱好者、专业零售商、企业家、发明家，所有提供有趣物品的人。”[43]这个举动受到了华尔街投资者的欢迎，当天亚马逊股价上涨23%，达到每股80.875美元。一些分析师认为，“zShops把亚马逊定位为购物门户网站，这增加了亚马逊的整体市场机会，发挥了它的技术基础与客户群优势”。[44]


  除了吸引普通商家，亚马逊还签约了一些知名零售商，包括Garden.com和老牌文具家居用品公司Levenger。


  和zShops同时发布的还有两个新的功能。一个是亚马逊支付（Amazon.com Payments），它使得个人和小型企业接受通过亚马逊的一键式付款功能进行支付，从而消除了个人之间在线交易的最大不便。另一个是“所有产品搜索”（All Products Search）功能。这个搜索功能可帮助买家从亚马逊网站的数百万种产品中准确找到自己想要的东西。


  为了维护交易安全、保护消费者免受不良商家欺骗，亚马逊提供250美元上限的退款保证；需要使用“一键下单”的商户，需要缴纳1000美元的保证金。网站不允许商户贩卖枪支和动物，而早些时候，eBay也取消了枪支拍卖业务。


  10月


  10月4日，亚马逊发布了无线上网客户端Amazon.com Anyw here，主要应用在掌上移动设备Palm VII™ organizer上，从而让用户在不用台式机的时候也可以随时上网购物。


  Palm VII™是美国设备提供商3Com旗下公司Palm Computing生产的个人电子助理，用天线通过Mobitex网络进行无线数据传输和交流。Palm VII™也是当年最贵的掌上移动设备，售价为599美元。虽然价格很高，但在没有智能手机和iPad（苹果旗下平板电脑）的年代中，它是最早一批真正的信息移动设备。


  贝索斯表示：“通过把客户从台式机上解放出来，我们可以让他们随时随地下单买东西。”同时亚马逊还宣布加入无线应用协议论坛（Wireless Application Protocol Forum，缩写为WAPF），该论坛的目标是开发和维护互联网上无线数据和电子商务交易的全球标准[45]。亚马逊是加入这一论坛的第一家电子商务零售商。


  10月15日，亚马逊宣布将于12月初在华盛顿州的塔科马开设在美国的第二个客户服务中心，第一个客户服务中心位于西雅图。此外，为亚马逊拍卖网站和zShops提供客户服务的其他客户服务代表也在招人。[46]


  10月21日，亚马逊在西雅图美国地方法院对Barnesandnoble.com提起诉讼，起诉它的“Express Lane”抄袭了亚马逊的创新性专利“一键下单”技术。亚马逊指控对方专利侵权，并要求法院立即和永久性下令停止对方的模仿行为，还要求一定的赔偿额。[47]


  这场诉讼引起了很多关注，因为“一键下单”其实是很多电商日趋需要解决的痛点：如何让网购变得方便。亚马逊并不是唯一支持这一想法的公司——比如微软一周前在其MSN Passport服务上推出了一步购买功能“电子钱包”。一位专攻互联网相关技术的专利律师表示，“很多人将关注亚马逊专利是否会保持其有效性”。[48]


  10月27日，亚马逊公布其1999年第三季度财务数据。[49]第三季度的净销售额为3.56亿美元，比上年同期的1.537亿美元增长了约132%；预计经营亏损为7900万美元，而上年同期的预计经营亏损为2100万美元；预计净亏损8600万美元，即每股亏损0.26美元，而上年同期的预计净亏损2400万美元，即每股亏损0.08美元。根据一般公认会计原则，第三季度净亏损为1.97亿美元，即每股亏损0.59美元，其中包括1.11亿美元的并购、收购、投资相关成本和股票补偿费用。
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    1999年第三季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时宣布，截至1999年9月30日，其包括拍卖用户在内的累计用户数在第三季度增加了240万，达到1310万，比上年同期的450万增加了190%以上。在截至1999年9月30日的季度中，回头客订单占订单总数的72% 以上，高于上一季度的70%。


  10月31日，加利主持收购了一家大型折扣工具网店Tool Crib of the North，开始准备在网上售卖工具。[50]Tool Crib of the North是Acme Tools的网店分支，也是美国金属加工、木工、美化工具和设备的全渠道零售商，1948年由乔治·库尔曼（George Kuhlman）在北达科他州大福克斯创立。通过这次收购，亚马逊将获得位于北达科他州的一座仓库，作为它的新履行中心。
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    1999年第三季度用户增长及相关数据比较

  


  11月


  11月9日，亚马逊开设了四个新商店：家居装修商店、软件商店、视频游戏店和礼物创意店。贝索斯说：“我们很荣幸能为客户提供更多的假日购物选择，甚至更多。我们很高兴能够在假期前及时开设这四家商店。”[51]


  亚马逊家居装修商店将提供电气和照明、硬件、家庭用品、草坪和花园、户外生活、绘画用品、管道和工具等八个类别的产品。与其他亚马逊商店相同，家居装修商店会列出客户对产品的评价、专家评论、产品图片和其他重要产品信息，以方便客户选择。


  软件商店提供的软件产品，包括时尚美容软件、个人提升软件、图形软件和多媒体软件等类别。为了帮助客户在众多软件中选择合适的软件，亚马逊同样提供了客户评论、购买指南以及软件发行商Gamepot提供的专业评论。


  礼品创意商店全年提供应季礼品，客户可以按兴趣或年龄浏览15个类别，每个产品类别中都会有畅销产品。亚马逊还添加了“愿望清单”功能，使顾客可以把自己想要的节日礼物发给亲朋好友。


  电子游戏商店为购物者提供流行且难以找到的视频游戏和配件。此外，亚马逊提供了“视频游戏基础教学”“优缺点对比”“畅销清单”等功能，方便用户选择购买。


  11月10日，亚马逊宣布与美国NextCard公司合作发布联名信用卡，亚马逊将支付2250万美元购买认股权证，收购信用卡发行人9.9%的股份。《华尔街日报》撰文评论称，这一举动意味着亚马逊重要的战略转移：亚马逊希望把它庞大的用户群变成属于自己的收益资产，向其他利用这1300万用户群的人收取费用。[52]NextCard是美国第一批在线信用卡发行商之一，也是第一家提供即时在线审批的公司，总部位于旧金山，发行银行为台资银行NextBank，由NextCard公司全资拥有。


  在接受《华尔街日报》的采访时，贝索斯说：“当获得大量客户时，你就达到了临界点。突然之间，人们非常渴望与你合作，你可以为你的客户商讨最优惠的价格，同时也实现了亚马逊惊人的货币价值。”贝索斯同时表示会挑选合作方和联盟：“我们不做那些不能给客户带来真正价值的项目，好多人在敲门，我们几乎都拒之门外。”贝索斯表示，他会对用户看到的外部供应商信息进行严格把控，并且非常重视这种信息是怎样传递的。[53]


  11月28日，亚马逊看上去已经为圣诞购物季做了充足的准备。公司订购了总面积达181英亩（约73万平方米）的节日包装纸和总长度达2494英里（约4000千米）的红色缎带，以防万一；货架上摆放了10000份Pack the Pig的游戏和一些额外的桌锯；新建的四个自动化仓库也已经投入使用，每天能够包装和运输近100万箱货物。“这是历史上在和平时期，对最快的配送能力进行了新的提升。”贝索斯表示，这个圣诞季，亚马逊将会寄送可能超过1500万件包裹，比美国任何一家邮购公司都要多。


  在经历了1998年圣诞季的混乱之后，亚马逊在1999年初便开始筹备这场硬仗。他们最初的计划是在秋天推出玩具、电子产品商店，而3月份时，决定提早到7月开张，以在圣诞节前发现和解决问题。一般来说，建立一个现代化仓库需要18个月，但亚马逊决定四个自动化仓库必须在1999年圣诞节前投入运营。


  以这些仓库的规模看，实现的自动化水平已令人称赞。仓库的规模很大，存放着超过100万种物品——堆积如山的玩具、成堆的大屏幕电视，以及足以装满一个大学图书馆的架子。每一件商品都有一个条形码，从到达装货区到运走的过程中，这个条形码要被扫描17次，这样，专用计算机软件可以随时跟踪它的位置。


  整个分拣和运输的过程基本实现了自动化和机械化。例如，在第三层有一个装有十几个Raggedy Ann娃娃的盒子，盒子前面有一盏红灯。当灯光亮起，意味着有人在亚马逊的网站订购了这个娃娃。工人看到亮灯便立即走过来，挑出一个娃娃放进一辆绿色小车里，再把小车放到一条传送带上。小车穿过仓库，移动到另一条传送带，然后掉进一个长长的斜槽状的箱子里——这样的箱子有2000个，都用来装订单商品。随着传送带的移动，同一个人购买的其他物品也会掉进箱子里。订单完成后，箱子下方的灯会闪烁，工人将所有分拣好的物品再放入一个箱子中，在另一台机器上进行包装、封箱、称重、贴上邮寄标签，然后箱子会被传送到运输机，被运输机直接装上卡车，运到装卸码头。


  但事实上，面对订单压力时，迅速扩张的规模和自动化对亚马逊形成了双刃剑。


  首先，自动化仓库仍有很多问题需要解决。比如，保护图书用的包装纸没有完全起到作用；流水线上粘贴标签的设备出现了故障；更糟糕的是，随着产品目录的迅速扩大，亚马逊无法预知要储存的物品和准备储存方案。


  1998年圣诞节，亚马逊只销售书籍、音乐、视频和一些礼品，但履行中心的订单系统几乎崩溃。1999年，亚马逊继续践行贝索斯的理念：希望人们把亚马逊看作一个想买什么都买得到的地方。所以，它的销售额几乎翻了三倍，网站增添了玩具、电子产品、工具和建筑材料等类目，还有拍卖业务、zShops，以及大量其他在线零售商，如Drugstore.com和Pets.com。


  亚马逊宁愿自己处理物流分销，也不愿雇用其他公司来处理，这对其仓储和物流体系提出了更高的要求。贝索斯的战术和他的长期战略是一样的：大胆思考，控制一切。


  虽然迅速扩张使品牌渗透到新市场，但亚马逊也面临着很大的风险——业务过于分散，很容易被某一细分领域的零售商所超越。当某个品类的商品或服务客户不能满意时，就很可能会另选他家，这甚至会影响亚马逊的整体声誉。正如一位风投家所说：“如果我在亚马逊上买了一把电锯，但没有得到我在页面上看到的那种服务，我就会去其他地方买。”


  与此同时，亚马逊面临的外部竞争也越来越激烈。综合来看，Buy.com凭借3.97亿美元的销售额已经成为第二大网上商店，销售电脑、书籍、电子产品等，价格普遍远低于亚马逊。


  而在每一个类别中，亚马逊都要面对专业化的竞争对手，这些竞争对手已经变得越来越聪明和强大：图书行业的Barnesandnoble.com；玩具行业的eToys、玩具反斗城和KB Toys；电子行业的800.com和Circuit City；以及，工具行业的Sears、Roebuck。特别是，原来实体营业的商家意识到线上销售的兴起，开始不计成本地投入电商平台。圣诞节期间，KB Toys花费4300万美元来推广其在线商店，相比之下，其实体连锁店的营销预算只有3000万美元。


  亚马逊在快速扩张的同时还面临两个挑战：一是如何让公众认知其品牌，二是服务标准的一体化。这是贝索斯的一场赌博，是对亚马逊发展策略的验证。亚马逊能否真的成为一家向任何人销售尽可能多东西的万物商店，这是个分水岭。


  亚马逊尽最大努力要赢得这场赌博。贝索斯决定将广告和营销预算增加三倍，达到9000万美元；1998年，亚马逊的员工数量增长了一倍多，达到5000人；网站的计算机能力也增长了四倍。不过，亚马逊还是发现，尽管一年多以来它一直在增加新的产品类型，但消费者仍认为它只与书籍有关。当消费者关注这个流行网站的时候，华尔街的分析师关注亚马逊在圣诞季和以后的表现。[54]


  11月30日，亚马逊宣布收购在线玩具商店Back to Basics Toys，但未披露具体的交易条款。总部位于美国弗吉尼亚州赫恩登的Back to Basics Toys专营经典玩具，如原木小屋建筑套装、Raggedy Ann娃娃，以及简易烘焙、烹饪套装。


  该收购正值圣诞节前夕，它除了扩大了亚马逊的产品规模，也是亚马逊与其他在线玩具零售商如Toyrus. com和KBkids. com竞争庞大玩具市场的一项举措。


  弗雷斯特研究公司（Forrester Research）预计，相对于1998年8000万美元左右的花费，1999年消费者将在网购玩具上花费2.53亿美元，而其中的40% 将在节日期间到来。[55]亚马逊表示，此次收购将为其玩具和视频游戏商店提供更多经典、高质量的玩具。收购后，Back to Basics Toys将继续营业其网站，并与玩具制造商保持合作，继续生产那些线上销售的经典玩具。[56]


  12月


  12月1日，亚马逊投资1000万美元，收购Ashford.com 16.6%的股份，开始销售宝石、手表、太阳镜等奢侈品。Ashford.com的奢侈品零售网站上提供各种钻石和超过12000种手表、名牌珠宝、皮革配件、太阳镜、香水、浴室用品、领带、围巾和书写工具。这些产品来自300多个知名品牌，例如豪雅、欧米茄和万宝龙，以及新的热门品牌，例如Lambertson Truex包具公司、Lisa Jenks饰品公司和Killer Loop太阳镜。[57]


  随着互联网的普及，更多的消费者加入了网上购物的大潮，“拯救圣诞老人”的年度大战又上演了。亚马逊的员工照旧和家人告别，住进了仓库附近的旅馆，加班工作。虽然对外号称几个现代物流中心已经建成使用，但事实上，亚马逊“快速做大”战略对仓库造成了严重破坏：堪萨斯州占地85万平方英尺（约为79050平方米）的巨型Coffeyville仓库只使用了10%，且管理混乱。[58]乔治亚州占地80万平方英尺（约为74400平方米）的McDonough仓库还没有完全建好，员工带着安全帽在里面工作。运行软件最初是为了运送书籍设计的，现在要适用于各种物品，数据漏洞频出。工人们有时会需要在偌大的仓库里找一个丢失的盒子[59]。


  亚马逊新任运营总监杰夫·威尔克首次视察这些仓库时大为震惊：它们是一团糟。货架上摆放着有缺陷的产品，货物运到了，却没人记得订购过。一卡车厨具出现后，没人知道它们来自哪里、应该去哪里，它们只是待在那里。“我们储存了一切，但也只是拥有这些东西而已，”威尔克摇着头，然后把它们放在架子上说，“我不知道，重要的是客户。”


  巨型分拣机Crisplant全速运行，但常会被某个斜槽里的滞后操作卡住。亚马逊派出了专项的FUD小组，专门处理那些已经在网上下单却由于履行订单过程卡壳而不能完成的情况。工作组为了找到一箱丢失的胖丁（Jigglypuff）玩偶，连夜从沃尔玛买了几个双筒望远镜，终于在凌晨两点发现了丢失在仓库里的玩具。


  尽管几经波折，亚马逊最后还算顺利地完成了圣诞节的任务，基本没有收到未能在圣诞节前收到商品的投诉，而这已经超过了初涉线上营业的同行，比如玩具反斗城、梅西百货。[60]


  1999年12月27日，《时代周刊》因亚马逊使网络购物风靡一时而将贝索斯设为当年的时代年度风云人物（person of the year）。文章标题是“快速发展的互联网经济有无数竞争者……这是国王”（The fast-moving Internet economy has a jungle of competitors......and here’s the king）。


  文章写道：“贝索斯初次看到互联网迷宫时，遇到了同样的情况，他意识到零售业的前途照耀着他……但贝索斯对在线零售世界的愿景是如此完整，他的亚马逊网站是如此优雅和吸引人，以至于从第一天起，就成为任何想在线销售产品者的参考。事实证明，就是每个人。”[61]


  这一年，亚马逊亏损7.2亿美元，有20亿美元的负债，一年的利息达到1.2亿美元[62]。《时代周刊》对此的评论是，亏损是个亟待解决的重要问题，贝索斯坚信，亚马逊最初的几项业务——书、音乐和视频，到2000年底会赢利。但文章同时认为，“亚马逊的亏损也是互联网经济的新标志”，互联网新规则源于这样的思想，即在新的全球市场中，拥有最多信息的人将获胜。


  过去曾经是卖方拥有所有信息，但买方变得越来越聪明。在mysimon.com之类的网站上，用户不仅可以购物并搜索亚马逊网站，还可以搜索其他22个书商的藏书，以找到最划算的交易。在接下来的几年中（以净速度，在接下来的几个月中达到惊人的速度），用户将有可能找到几乎任何东西最便宜的价格。


  《时代周刊》的态度相对中立、宽容。但在现实生活中，持续的巨额亏损影响了华尔街对亚马逊的看法，他们普遍认为贝索斯应该成熟起来认真经营亚马逊，而不是像在经营赌场。美国调研机构META Group的一位零售行业分析师吉恩·阿尔瓦雷斯（Gene Alvarez）指出：“这些人（电商）是时候开始认真经营了。互联网噱头已经消失，现在是时候走上正轨了。”贝索斯也意识到了这种风向，抱怨说自己从“互联网海报上的孩子变成了一个遭互联网鞭笞的孩子”，并且最后表示会转变成赢利策略，但前提是互联网上的机遇要狭窄到可以阻止市场上新进入者超越自己[63]。


  1999年亚马逊的股价急速上升但波动很大，4月曾一度最高达到113美元每股，12月每股股价在76美元左右。
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    1999年亚马逊股价波动


    图片来源：finance.yahoo.com
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  2000年

  长期主义？


  1月


  1月13日，亚马逊宣布计划于当年4月在美国西弗吉尼亚州亨廷顿开设其在东海岸的第一个客户服务中心。至此，亚马逊在全球将拥有7个客户服务中心，其他6个分别位于西雅图、华盛顿州的塔科马、英国的斯劳、德国的雷根斯堡、北达科他州的大福克斯以及荷兰的海牙。[1]


  1月21日，亚马逊宣布与网上车商Greenlight.com合作。亚马逊获得后者5%的股份，在亚马逊平台上引进该网站，并有权在5年内收取8250万美元，获得5年内将股权最多增至30%的认股权证。[2]


  Greenlight.com于1999年在加州圣马特奥创立，它构建了一个汽车经销商网络，使得客户可以个性化定制汽车、在线下单、安排运输，并通过当地的经销商安排客户服务支持。亚马逊的股东KPCB对其投资，它同时得到了美国最大的国家汽车经销私人网络阿斯伯里汽车集团（Asbury Automotive）、纽约风投公司普尔伍德控股公司（Ripplewood Holdings）和位于洛杉矶的私募基金Freeman Spogli &Co.的支持。当时，Greenlight.com已经与佐治亚州亚特兰大、北卡罗来纳州格林斯伯勒、佛罗里达州杰克逊维尔和奥兰多的零售商建立了联系，并计划在全美扩张。


  1月24日，亚马逊表示已同意将Drugstore.com设为药品供应商。这是亚马逊同意在其网站上永久设立投资伙伴的第一个实例。[3]根据合作协议，两家公司将在亚马逊上创建一个Drugstore.com购物链接，而亚马逊为此获得三年1.5亿美元的收入。亚马逊还表示，计划再向Drugstore.com投资3000万美元，使其在该公司的股份增至近28%。亚马逊于1998年8月获得最初的股份，截至1999年7月28日成为Drugstore.com的最大股东，持有约1140万股股票，持股比例为26.8%。


  1月25日，亚马逊对企业标志进行了更改，启用新的标志。官网解释道：“新标志更好地反映了亚马逊品牌及其与1600多万客户的关系，传递了我们的使命：成为全球最以客户为中心的公司。标志中的‘微笑’，是客户满意度的最终体现。”贝索斯此刻已经将公司的定位从“在线书商”转化为“万物商店”，因此希望公司标志也可以反映这一点。


  品牌设计公司Turner Duckworth给贝索斯提供了三种方案，贝索斯立即选择了亚马逊名称下面有橙色弧线的那个，“微笑”箭头从字母“a”指向字母“z”，代表着应有尽有的商品。设计公司表示：“这是我们做得最快、最容易的品牌项目，因为贝索斯会亲自参加每次会议，直接决策，然后向前推进。”
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    亚马逊2000年的新标志

  


  1月28日，亚马逊宣布裁员150人，裁员幅度约占亚马逊全球职员总数的2%，主要影响的是公司在西雅图总部的员工。[4]亚马逊未公开发布此事，最先报道此事的是《西雅图邮报》（Seattle Post Intelligencer）。亚马逊股价整个星期都在下跌，1月29日美国东部时间上午10：40，出现了本周单日最大跌幅8%。


  发言人比尔·库里称：“裁员，是为了确保我们的人都能拥有执行任务的技能，并不表示我们的战略有任何改变。”宣布裁员的时间刚好在其公布第四季度营业额（2月2日）的前几天。有分析师认为，亚马逊希望此举可以向华尔街表明它正在控制成本，争取在下周第四季度业绩发布会上可以说服投资者。[5]


  1月31日，亚马逊宣布收购有声书公司Audible 5%的股份。Audible是当时互联网上最大、最多样化的语音服务提供商。Audible.com会提供《华尔街日报》《纽约时报》《福布斯》等媒体的音频内容，还提供畅销书和经典作家作品的有声书。双方达成战略协议，亚马逊将对Audible网站的内容和服务进行宣传，作为交换条件，其也将在三年内从后者那里获得3000万美元。因为两天前亚马逊刚刚宣布裁员，所以该合作一发布就引起了广泛关注。


  2月


  2月2日，亚马逊发布了1999年第四季度和全年财务数据。1999年第四季度的净销售额为6.76亿美元，较上年同期的2.53亿美元增长了167% ；预计经营亏损为1.75亿美元，而上年同期为1800万美元；预计净亏损1.85亿美元，即每股亏损0.55美元，而上年同期为2200万美元，即每股亏损0.07美元。根据一般公认会计原则，实际亏损为3.23亿美元，即每股亏损0.96美元，上年同期的实际亏损为4643万美元，即每股亏损0.15美元。
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    1999年第四季度与去年同期数据比较

  


  1999年的全年净销售额为16.4亿美元，比1998年的6.1亿美元增长了169% ；1999年预计净亏损为3.9亿美元，即每股亏损1.19美元，而1998年预计净亏损为7400万美元，即每股亏损0.25美元。按照一般公认会计原则，1999年实际亏损为7.2亿美元，即每股亏损2.2美元，上年同期的实际亏损为1.25亿美元，即每股亏损0.42美元。[6]


  1999年第四季度每股预计亏损0.55美元超过了此前分析师预测的每股亏损0.48美元。在分析师电话会上，贝索斯表示“争取每项业务都赢利，是当年的重要目标”，这和他以往谈及利润的论调截然不同。他说：“2000年的目标不仅会体现在新商品和服务上，也会体现到财务上。”有分析师称：“他们的基调是计划专注于赢利和公司的国际化。”[7]投资者看上去认可了贝索斯的说法，亚马逊的股票几小时内涨了6.625美元，涨至76.625美元。
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    1999财年与1998财年数据比较

  


  2月9日，Toolcrib.amazon.com正式上线，为专业工具使用者（比如木工）提供各种工具和设备。亚马逊时任首席运营官加利表示，Toolcrib.amazon.com结合了去年10月收购的Tool Crib of the North和亚马逊的优势，可以为客户创造良好的购物体验。[8]该网店涵盖了DeWalt、Delta、Makita、Porter Cable、Robert Bosch和Hitachi等知名工具制造商品牌，囊括了从气动工具、夹具、无绳工具、气动设备、手动工具到加热器、风扇、测量仪器、电源、真空吸尘器、工作支架和工作服等20种产品。为了帮助客户选择，除了客户评价，网站还提供了由工具信息权威杂志《工具贸易》（Tools of the Trade）进行的测评。


  2月11日，亚马逊出售了6.9亿欧元（约合6.81亿美元）的10年期可转换债券。相比于1998年1月出售的可转债利率仅为4.75%，本次债券的利率相对较高，为6.875%。有分析师认为，发行债券所得将使亚马逊能够灵活地扩张和投资其他互联网公司。[9]


  发债的决策是在首席财务官沃伦·詹森的建议下进行的。詹森的财务政策风格偏于稳健，甚至保守。2000年初，他认为公司应当储备足够的现金来应对一些财务紧张的供货商要求亚马逊提前付款的情况。摩根士丹利的全球技术组主管露丝·波拉特（Ruth Porat）建议詹森从欧洲市场入手。该债券发行一个月后，互联网泡沫开始崩溃，股市于3月11日崩盘。之后，融资变得空前紧张，这笔可转债对亚马逊度过寒冬起到了至关重要的作用。


  3月


  3月6日，时任苹果公司意大利区域经理和销售副总裁的迭戈·皮亚琴蒂尼（Diego Piacentini）加入亚马逊，担任亚马逊国际客户业务的高级副总裁，负责亚马逊的国际化扩张，直接向贝索斯汇报工作。


  在接受记者采访时，皮亚琴蒂尼坦言从苹果辞职加盟到一家看起来前景渺茫的公司，是一个非常艰难的选择。皮亚琴蒂尼后来回忆，对他来说，加盟亚马逊并不是简单地换一家公司。当他接受完贝索斯以及亚马逊团队的面试后，明白亚马逊当时的亏损并不是因为做了什么错误的决定，而是由于亚马逊在长期项目中加大了投资。“这让我开始懂得，建立一家伟大的公司，不要急于短期内去赢利，而是去想怎样把基础夯实，”皮亚琴蒂尼说，“那时，除了妻子，几乎身边所有的亲朋好友都觉得我做了一个愚蠢的决定，因为他们经常从媒体上看到亚马逊一直在赔钱的报道。”[10]乔布斯曾非常难以理解他的决定，认为亚马逊是一家无聊的零售公司。[11]


  3月17日，麻省理工学院斯隆商学院的教授斯蒂芬·格雷夫斯（Stephen C. Graves）应他的学生杰夫·威尔克的邀请，从马萨诸塞州飞到内华达州的里诺市，又驱车穿过沙漠来到位于芬利的亚马逊履行中心。威尔克向他的老师求助，虽然当时亚马逊有7个履行中心，但是产出并不高效，耗资巨大，而且贝索斯希望亚马逊网站可以精准地告诉客户他们的包裹何时可以送达，当时的系统达不到这个要求。


  在快速增长的订单的压力下，威尔克和贝索斯一直在思考一个根本性的问题：亚马逊是不是真的要自己来做商品的仓储和运输？[12]因为当时的其他同业公司，比如第二大电商平台Buy.com都将物流业务外包，自己则专注在线上订单处理的部分。格雷夫斯当时是麻省理工LFM（制造业领导者）和SDM（系统设计和管理）项目的联席负责人，讲授有关供应链计划、设计，以及数学建模和分析的课程。这些课程适用于制造业、供应链和分销系统，他还和很多大公司比如AT&T、IBM、孟山都等都有研究合作。


  贝索斯、威尔克、格雷夫斯以及芬利履行中心的主管一起研究了一整天，最终发现了问题的根源：批量化。吉米·赖特比照沃尔玛仓库的模式实现了仓库的机械化，利用大型配送分拣机Crisplant来分类处理运送。但是这个机器的底层逻辑是批量生产，在此模式下，它的产能仅在非常有限的高峰期才可以完全发挥出来；而由于软件要求工人单个进行分拣，只要有一人分拣项目没有完成，其他事先完成的项目都要原地等候，等到同步进行时，机器的产能才能再次达到峰值。这就导致整个过程不高效，也不精准。


  但他们同时得出结论，即第三方外包不适合当前的任务需求。他们的改进方向是改变批量化带来的副作用，迈向持续、可预期的物流配送，而这样做意味着他们必须重写全部软件的代码。这将是个持续几年的大工程。但威尔克不担心贝索斯会中途放弃，他说：“原理和数学模型是站在我们这边的，而我从来到这儿就发现，这家公司只要从原理和模型中得出正确结论，便会去坚守原则，这其中需要耐心和执着。”[13]


  3月29日，亚马逊公布1999年年度报告，同样贝索斯在开篇附上了给股东的信。信中回首1999年取得的成绩，展望2000年的目标，第一次提出了关于股票意义的问题，进一步强调了“长期主义”。


  4月


  4月5日，在春天来临之际，亚马逊推出了一个新的“草坪和庭院”商店，为客户提供数以千计时下流行和难以找到的草坪和庭院装饰品、维护用品、观赏用产品。不管是500磅重的草坪拖拉机还是大量的小件物品，每个订单的运费都只要4.95美元。如果客户需要退还体积较大的物品，可以联系客服免费取货。[14]


  4月14日，亚马逊聘请Greyhound Technologies为其全球物流战略的设计提供分析。Greyhound Technologies总部设在美国华盛顿州西雅图，为企业提供战略供应链设计软件和服务，帮助企业通过改进跟踪库存的方式来降低物流和分销成本。[15]


  该公司的代表产品是供应链资源管理器（Supply Chain Explorer），一个新型的战略决策支持软件，帮助企业将业务目标转化为供应链设计，并了解不同政策、投资和供求情况对企业未来业务表现的影响。软件充分考虑了预测数量、不确定性和变动性的影响效应，以及区分了服务对资源定位和规模、服务成本和赢利能力的影响。在此基础上，客户就能够更好地管理他们的产品市场供应、定价、供应链流程、资产和供应基础关系，从而能够确定其供应链的潜力，专注于正确的投资、外包或改进活动。[16]


  4月17日，亚马逊健康和美容商店开业，提供了一个从亚马逊直接通往Drugstore.com的路径。该举措意味着两者战略联盟的落地。


  4月18日，亚马逊宣布投资Wineshopper. com，一家总部位于美国旧金山和纳帕的在互联网上卖酒的初创企业。亚马逊曾在1999年对其投资了3000万美元，目前Wineshopper. com先为美国加州客户提供服务，后续拟在各州推出，为消费者提供更多的酒类选择。


  4月26日，亚马逊公布了2000年第一季度业绩数据，[17]业绩仍旧延续了销售额与亏损额同步扩大的态势。该季度净销售额为5.74亿美元，较上年同期的2.936亿美元增长了95%；预计经营亏损为9900万美元，而上年同期预计经营亏损为3100万美元；预计净亏损为1.22亿美元，即每股亏损0.35美元，而上年同期的预计净亏损为3640万美元，即每股亏损0.12美元。按照一般公认会计原则，实际亏损3.08亿美元，即每股亏损0.9美元，上年同期实际亏损6166.7万美元，即每股亏损0.2美元。[18]
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    2000年第一季度数据与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时发布，第一季度累计用户数量增长了310万，达到2000万。这距离其突破1000万大关仅9个月时间。2000年第一季度，回头客订单占订单总数的76% ，高于1999年第一季度的66%。[19]
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    2000年第一季度用户数增长与去年同期数据比较

  


  5月


  5月2日，亚马逊网站厨房商店开业，销售烹饪用品和配件。亚马逊组建了一支专业的编辑队伍，并与几位厨师和美食记者联手，为顾客提供原创产品评论、食谱、烹饪和娱乐技巧，以及详细的购物指南。[20]


  5月19日，家居和家具在线资源网站Living.com与亚马逊合作，在亚马逊网站上开设了家居商店。除了销售家具、装饰配件、床上和浴室用品等，该网店还提供创新的工具和服务，如与房间设计师互动、免费专业设计建议，以及订购免费的面料和皮革样本等。[21]


  5月31日，亚马逊宣布将联合Audible公司提供超过22000小时的音频内容。新的Audible.com音频下载商店（Audio Downloads Store）可以为亚马逊用户提供超过4700本有声读物，以及大量的喜剧、报纸、杂志和商业信息的音频内容。该举措是2000年1月两公司达成战略合作的延续。[22]


  6月


  6月20日，亚马逊宣布和联邦快递合作，要在7月8日（星期六）“哈利·波特”系列小说的第四部《哈利·波特与火焰杯》上市当天把书送到25.5万名读者手中。


  此消息一宣布便引起了实体零售商，特别是独立书商的不满，他们认为亚马逊的这个举动说明出版商公然违背了与实体店签订的不在7月8日新书正式面市之前发售的盟约。美国书商协会主席尼尔·康纳蒂（Neal Coonerty）和CEO阿温·马克·多姆尼兹（Avin Mark Domnitz）联名写信给“哈利·波特”系列小说美国独家许可出版商学乐集团，控诉其没有要求亚马逊遵守同样的规则。对此，学乐集团高级副总裁迈克尔·雅各布斯（Michael Jacobs）称绝对没有给亚马逊特殊对待，他们从一开始就对标英国的面市时间，当发现英国的授权出版商布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）允许书可以7月7日运输而7月8日送达的时候，便决定也可以这样做。


  亚马逊几个月前就在筹划“哈利·波特”系列小说第四部的销售策略。在亚马逊官网上，负责图书的总经理琳恩·布莱克（Lyn Blake）表示：“我们非常高兴在亚马逊看到‘哈利·波特现象’——这是电子商务历史上最大规模的单品预售。我们之前最好的单品预售成绩是大约预售了43000件，现在我们的水平是那个数量的6倍。”市场开发与执行副总裁迈克尔·格伦（Michael Glenn）称：“联邦快递将为亚马逊提供量身定制的解决方案，以使《哈利·波特与火焰杯》的销售成为电子商务中的一个历史性事件。”[23]


  但这个决定开始曾让亚马逊的高层感到不安，因为配送是完全免费的，而且亚马逊给出了书价6折的优惠，这意味着每笔订单都要损失几美元，而这正是让华尔街失望的烧钱模式。琳恩·布莱克回忆说：“我当时就想，这是好大一笔钱啊。”但贝索斯把培养客户忠诚度看得比一切都重要，他说：“那种非此即彼的思维，即认为你为顾客做点好事就一定会损害股东利益，是非常不专业的。”[24]


  亚马逊的竞争对手巴诺书店为了留存客户，随后也承诺发售三天前的订单会在7月8日送达。


  6月22日，雷曼兄弟时年28岁的信贷分析师拉维·苏里亚（Ravi Suria）发表了一篇报告，提示亚马逊可转债的风险。在查看亚马逊的财务状况时，他表示亚马逊“资产负债表薄弱、营运资金管理不善以及存在大量的负经营现金流，公司极度脆弱”。[25]苏里亚说：“从债券角度来看，我们发现亚马逊信用极差并还在变坏。”他强烈建议投资者避免购买。[26]


  这篇报告称，亚马逊是互联网零售商中的“先驱和最悠久的品牌”，但是“随着日益激烈的竞争环境，不断扩大的产品部门和存货的预期变动，亚马逊的现金流情况很可能更糟”。苏里亚坚信，经营业绩不佳，反映了其业务模式的基本缺陷，亚马逊将在不到一年的时间内消耗掉所有现金。


  苏里亚认为，他在亚马逊运营中看到的根本问题是，它所售出的每单位产品都不会产生正的净现金流量。他指出，在过去的13个季度中，亚马逊每产生一美元收入，就需要筹资95美分，若收入总计约29亿美元，亚马逊就要筹集28亿美元的融资。在这种趋势下，亚马逊实际上已经从“虚拟”零售商演变为更像是“真实世界”的零售商，并且遇到了与现金流有关的问题，以及与营运资金管理相关的问题，这些问题过去都曾经给一些零售商带来了灾难性后果。


  本月，亚马逊第二次发行了6.8亿美元可转换债券。苏里亚称亚马逊正在迅速消耗现金，如不能立即产生正的自由现金流，就将陷入困境。他说：“盛宴结束了，2月的融资似乎是最后一次了。”


  亚马逊发言人比尔·库里回应称这篇报告“是纯粹的废话”，说亚马逊绝对不可能花完现金。“任何知道我们经营现金流动态的人都明白，第一季度末，我们在银行的存款超过10亿美元，我们预期在今年剩余时间里产生正的经营现金流。”贝索斯在《华盛顿邮报》的采访中说这个研究报告是“纯属废话”，称亚马逊的市场地位从来没有这么强大过。[27]


  但这个报告发布后的第二天，亚马逊的可转换债券价格下跌了15%，股价下跌了19%。标普评级将期债券评级为CCC+垃圾债。穆迪评为Caaa3，比最低评级还低三个等级。


  6月27日，《纽约邮报》发表了一篇题为“分析师终于说出了互联网的真相”（Analyst Finally Tells the Truth about Dot-Coms）的文章，第一句是“我非常享受上周五亚马逊股票的暴跌”，对拉维·苏里亚的勇气表示赞赏，而且提到苏里亚不仅提示了要避开亚马逊的可转债，还提示了要小心互联网公司的相关投资，称“面对如此多的‘净可转换债券’，投资者在购买更多债券之前至少要三思而后行”。[28]


  在互联网泡沫破裂的环境下，亚马逊高层最担心这篇报告可能会成为一个“自我实现的预言”，因为苏里亚的报告可能会引发供应商的恐慌，促使他们如同银行挤兑一样要求亚马逊提前付款，进而引起资金紧张。而如果顾客相信了互联网只是昙花一现，那么亚马逊的收入就会减少。[29]于是，亚马逊时任首席财务官詹森和司库拉斯·格兰迪内蒂（Russ Grandinetti）开始奔走于美国和欧洲各地，与大小供应商会谈，稳住他们。贝索斯本人也增加了在媒体上的曝光度，论述其“长期主义”的思想。


  这边，拉维·苏里亚仍在持续发表观点，亚马逊的股价持续滑坡。在后面三周的时间里，亚马逊股价从每股57美元跌到每股33美元。贝索斯在自己办公室的白板上写下“我不是我的股票”，并告诉所有人不要理会与日俱增的悲观情绪。他引用“价值投资之父”本杰明·格雷厄姆的话：“短期看，股票市场是投票机；长期看，它是个称重机——体现公司的真正价值。”[30]


  6月29日，《洛杉矶时报》刊登题为“贝索斯说亚马逊不会把钱花光”（Bezos Says Amazon Won’t Run Out of Money）的报道。针对拉维·苏里亚的文章，贝索斯说：“没有哪个公司比亚马逊更关心盈利。”贝索斯拒绝透露整个亚马逊何时将扭亏为盈，他表示将继续为未来的增长进行投资，因为机遇十分诱人。当日亚马逊股价在纳斯达克上涨了1.38美元，报收于每股37.88美元。[31]


  7月


  7月2日，亚马逊宣布关掉了其在1998年收购的社交网站PlanetAll，把其部分功能纳入“朋友”和“最喜欢”的工具里。一封给客户的电子邮件中写道：“我们很高兴地宣布，已经将PlanetAll.com的关键电子商务相关功能集成到亚马逊的主站中……尽管PlanetAll.com将不复存在，但您仍然可以享受一些工具，以帮助您与志同道合的人保持联系。”[32]


  7月8日，《哈利·波特与火焰杯》的预售图书如期发货。截至7月8日星期六凌晨00：01，亚马逊共预售出350020册，这是零售商有史以来预售的最好成绩。[33]当时负责图书的总经理琳恩·布莱克也不得不承认贝索斯的决策是对的，并说：“我们从送货司机那里听到了人们站在门前等候他们的各种故事，那是他们生活中最美好的一天。”在6月和7月，亚马逊的名字出现在了700篇报道《哈利·波特与火焰杯》发售盛况的文章中。[34]


  7月25日，时任公司总裁兼首席运营官加利宣布辞职。亚马逊官方对此的解释是“个人原因”，贝索斯同时对加利任职一年期间的努力表示认可。[35]


  加利在亚马逊发布业绩前一天宣布辞职的消息引发了震动。《华尔街日报》次日披露，加利离职后将出任位于宾夕法尼亚州霍舍姆的B2B（企业对企业）采购平台VerticalNet的CEO。但是，也有说法称是加利向该公司主动求职。[36]报道称，加利离任，正处于亚马逊的艰难时期，亚马逊因持续亏损、沉重的债务负担和现金储备减少，受到了华尔街评论家的激烈抨击。


  尽管亚马逊表示自己拥有大量的现金，但越来越多互联网零售商（包括服装零售商Boo.com Group和玩具销售商Toysmart.com）的失败消磨了一些投资者的耐心。《华尔街日报》的文章指出，加利告诉许多熟人，他对一直处于贝索斯的阴影下非常不满意。


  熟悉这两位的人士说，加利很想亲自做主，他的野蛮风格与贝索斯的“震撼力”方法针锋相对。贝索斯喜欢事必躬亲，直到3月份，他的签名都会出现在所有的支票上。此前，加利想自立门户已经多年。加利在决定去亚马逊工作时就比较纠结，因为他已收到百事可乐公司抛出的橄榄枝，邀请他经营其Frito-Lay部门，然而加利在最后一刻拒绝了。在此之前，加利曾在史丹利百得工作了19年，在那里升至第二高的位置，但由于未能获得CEO职位而离职。


  此外，加利也不太受亚马逊员工的欢迎。很大程度上，这是文化差异所致。加利想把亚马逊转变成一家更传统的公司，并因裁员而受到批评。他在裁员时并未考虑员工的任期，并未向那些司龄长的被裁员工提供内部调动的机会，一名员工在全体会议上公开抱怨亚马逊正在失去家庭氛围。[37]


  在打完圣诞季的硬仗后，加利和贝索斯的领导权问题已经成为公司董事会亟待解决的首要大事。约翰·杜尔悄悄打电话给很多公司高管听取他们的意见，最后求助于硅谷的传奇人物、前哥伦比亚大学橄榄球教练比尔·坎贝尔。坎贝尔以善于倾听著称，他曾经解决了很多公司的难题，让公司管理层意识到自己的问题，正因如此，乔布斯视他为知己，并让其加入苹果公司的董事会。


  坎贝尔受命之后，开始往返于硅谷和西雅图，静静地旁听高层会议，并和亚马逊的经理们进行单独会谈了解情况。之后，坎贝尔向董事会建议：他会选择贝索斯。在2011年接受《福布斯》杂志的采访时，他回忆说：“我当时是去亚马逊看看董事会是否需要另外聘任一位CEO。看完之后我对他们说：‘你们为什么会曾考虑换掉他？贝索斯虽然天马行空，但对他从事的工作却非常在行。’”[38]


  加利表示离开亚马逊是出于他个人的原因。由于提早离开亚马逊，加利收到了第一年300万美元的奖金，却放弃了390万股的期权，尽管在他离开时只有约14万股可以行使。加利离开时是亚马逊的艰难时刻，股价已经从52周高点112.375美元大幅下跌。7月25日当天股价下跌1.125美元，收于每股37.625美元。


  7月26日，亚马逊发布第二季度财报。第二季度的净销售额为5.78亿美元，较上年同期的3.14亿美元增长了约84% ；预计经营亏损为8900万美元，占净销售额的15% ，而上年同期的预计经营亏损为6700万美元，占净销售额的21% ；预计净亏损为1.16亿美元，即每股亏损0.33美元，而上年同期预计净亏损为8278.6万美元，即每股亏损0.26美元。根据一般公认会计原则，本年度第二季度实际亏损3.17亿美元，即每股亏损0.91美元，上年同期实际亏损1.38亿美元，即每股亏损0.43美元。销售额的业绩增长速度低于公司设置的90%的目标，也低于此前分析师的预计。亚马逊现金量从第一季度的10亿美元降到了9.08亿美元。首席财务官詹森表示，预期到第四季度仍亏损，亏损占总收入比例为个位数。
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    2000年第二季度数据与上年同期数据比较

  


  亚马逊的用户数仍在增加，2000年第二季度增加了250万，已超过2300万。回头客订单占第二季度订单总数的78% ，高于前一年的70% 。截至2000年6月30日的前12个月内，每位购买商品的用户在12个月内的消费额为125美元，高于上年同期的108美元。


  国际经营方面，亚马逊英国和亚马逊德国网站的销售额为7300万美元，比1999年第二季度的3100万美元增长了134%。这两个站点在2000年第二季度增加了50万个新用户，用户数增加到300万，而去年同期的用户数是80万。但官网的公告中没有提及，上述两家网站共计亏损3500万美元，上年同期分别亏损1600万美元和3100万美元。尽管如此，贝索斯表示，亚马逊不会完全停止其快速扩张，公司计划在未来一年半内将国际业务扩展到更多其他国家。[39]


  贝索斯在媒体和分析师面前尽量淡化运营中亏损的数据，强调其增长的速度，称这是家数十亿美元规模的公司，不管用何种方式计算，84%的营收增长都是很快的。亚马逊希望分析师使用自己的公式，而不是按照一般公认会计原则确定亏损，即剔除亚马逊在其他它拥有主要股份的互联网公司（如Drugstore.Com）的亏损中所占的1.1亿美元，剔除与收购相关的8000万美元费用和800万美元的员工认股权。这是亚马逊自1998年7月便在历次财务披露时采用的“预计结果”（Pro Forma Results）原则。贝索斯同时表示，公司的首要目标已经从扩大销售转移到缩减成本。他说，“我们有两大可投资领域：增长和生产力。”“一年前，我们制定了一项战略，部署更多资源来提高运营效率。”[40]
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    2000年第二季度用户数增长及与上年同期数据比较

  


  贝索斯对新产品线的年销售额达到每年5亿美元表示乐观。他指出，电子产品的销售额增长尤其迅猛。亚马逊美国的图书、音乐和DVD /视频业务的合计2000年预计经营利润为1000万美元，营收为3.85亿美元，一年前为亏损1100万美元，营收2.8亿美元。而1999年7月成立的电子产品商店是亚马逊迄今为止销售增长最快的商店。所有新业务（一年前刚进入的玩具和电子商品）的净亏损为6500万美元，营收为1.19亿美元，而一年前的亏损是4000万美元，营收却只有300万美元。


  8月


  8月3日，亚马逊联合营销项目的注册人数达到50万，为了庆祝这一里程碑，亚马逊推出了一项新的奖励计划，即根据推荐到亚马逊网站的新客户数量向合作方提供奖金。[41]


  8月10日，亚马逊宣布与美国玩具零售商玩具反斗城达成十年的合作协议。在该协议中，亚马逊获得认股权证以购买Toysrus.com 5%的股份，并从新网站中获得固定的年度付款、单项销售单位的提成以及个位数的年收入百分比分成。贝索斯称该项合作将是未来合作的一个模板，“这是一个长期的契约联盟，不同于合并，我们不会经营实体店，我们的战略不同，但我们都专注于一些产品，不只是某一个产品”。[42]


  按照这个合作协议，亚马逊将专门负责维护网站、客户服务和订单履行等工作，并在履行中心储存Toysrus.com的货品。这些是玩具反斗城一直想独立实现却无法完成的。


  玩具反斗城在软银银行和私募基金公司Mobius Equity Partners的6000万美元的支持下，投资设立了网上销售渠道Toysrus.com。但在1999年圣诞节繁忙的购买期间，Toysrus.com遭受了数次停机，因为它低估了站点访问量，并且没有充分计划该站点的流量。更让其感到困扰的是，客户抱怨假期订单要么迟到，要么根本没有到，后来它不得不向没有收到圣诞礼物的客户赠送每人100美元的购物券。1月，Toysrus.com遭到集体诉讼，被诉其虽然接受了圣诞节交付的订单，但却无法交付。7月，Toysrus.com为此向联邦贸易委员会交了35万美元的罚款。[43]


  按照协议，玩具反斗城负责玩具的选择、购买和管理新网站的库存。而这一点恰好是亚马逊不擅长的。上一个圣诞节，在贝索斯坚持下采购了1.2亿美元的玩具，后来不得不核销了3900万美元的未售存货。[44]


  看上去是各自取长补短的合作，但谈判却异常艰辛。从6月开始，双方就一直在一些根本问题上僵持不下。贝索斯希望玩具反斗城承诺把每一种玩具都放到网站上，但玩具反斗城觉得这样成本太高、不切实际；玩具反斗城希望可以成为亚马逊的独家玩具销售商，但贝索斯也不同意。为了打破僵局，玩具反斗城CEO约翰·艾勒于2000年6月28日飞往西雅图，在亚马逊总部与贝索斯进行会面。贝索斯说：“人们应该从在线玩具商店里找到一切想要的玩具。”艾勒则认为，玩具销售商不可能拥有无限的产品线并且能够赢利。[45]


  协议最后折中谈拢。玩具反斗城将为亚马逊提供足够多的产品，以供用户选择，但不会提供那些不太可能售出的玩具从而让自己赔钱。亚马逊同意玩具反斗城将是其网站上唯一的玩具和婴儿用品销售商，仅在一些个别的、不太流行的玩具上保留与其他人合作的权利。玩具反斗城同意放弃自己的网址Toysrus. com，这个网址只是简单地将购物者引流到亚马逊的网站。这一系列妥协后来引发了其他问题。


  有分析师认为，这个协议表明：玩具反斗城因为销售疲软不得不屈服于亚马逊。尽管玩具反斗城获得了联盟的许多好处，但亚马逊将获得付款、更多流量和玩具反斗城的产品专业知识。[46]


  与玩具反斗城合作后，亚马逊想把平台模式推广到更多合作伙伴上。它与百思买、索尼电子都进行过相关讨论，但未能成功。[47]


  8月29日，亚马逊宣布要在法国开设其在欧洲的第三个网站Amazon.fr，面向世界上的法语客户出售书籍、CD、DVD和视频，这也是亚马逊首次同时推出四个产品线。贝索斯在亚马逊官网上对过去五年来成千上万的法语客户表示感谢，他希望随着Amazon.fr的推出，全世界讲法语的客户可以更好地享受亚马逊的购物体验。


  尽管法国人把贝索斯看成“美国梦”的新典范，但也有人警告说：“亚马逊正在威胁着法国的‘文化例外’。”与大多数欧洲国家一样，法国对图书价格进行了规定，最高书商折扣为5%，并且禁止在电视上刊登书籍或书商的广告。贝索斯也充分认识到了本地化的重要，说：“每个市场都是不同的，关键是要建立一支强大的团队，将网站本地化。当销售文化产品时，这一点尤为重要。”[48]


  亚马逊法国的管理人员来自法国出版界，从法国书商、在线零售商FNAC到法国文化部。时任亚马逊国际高级副总裁兼总经理的迭戈·皮亚琴蒂尼表示：“这是一家由法国人创建和设计的商店，这将首次使全世界都可以轻松快捷地访问法国文学、音乐、电影和文化。”[49]


  受当地法律限制，亚马逊在法国不能以低价取胜，便更加重视客户服务的便捷。Amazon.fr是法国第一家7（天）×24（小时）提供客户服务的零售商。客户需求将通过位于荷兰海牙的亚马逊全欧客户服务中心进行处理，由法语雇员提供服务。Amazon.fr在法国设有两家支持机构：位于凡尔赛区基扬古尔的运营和管理部门及在法国中部奥尔良的配送中心——奥尔良配送中心会承载80%以上的库存。


  为了赢得客户，Amazon.fr在10月底前为客户提供免费的48小时上门送货服务。此举立刻引来了法国当地同行的关注。法国其他三大主要在线书商中最大的一家Fnac.com随即宣布，它将从9月21日开始对其10万种畅销产品承诺24小时内免费送达。贝索斯对此不是特别在意，并表示：“我们是以客户为中心的，而不是为了竞争。（在这个不成熟的市场上）赢家会有很多，这不像是体育赛事，不必有人输给我们才算获胜。”


  贝索斯认为亚马逊在欧洲将比在美国取得更大的成功，因为欧洲人口密度高，这会使运输更便宜，虽然房地产价格也更高，但相对于实体店亚马逊更具有成本优势。他说，亚马逊的目标是将国外销售额的占比从目前的23%提高到一半以上。尽管拒绝透露时间表，但他指出，据分析师预测，到2003年，亚马逊有65%的客户将不在美国。[50]


  9月


  9月18日，苹果公司宣布获得“一键下单”专利和商标授权，在苹果在线商店中使用，所有苹果商店的产品均可以使用“一键下单”。苹果CEO史蒂夫·乔布斯表示：“苹果商店取得了令人难以置信的成功，现在我们正在将它提升到一个新的水平。亚马逊的‘一键下单’专利和商标授权将让我们能够为客户提供更加轻松快捷的在线购买体验。”[51]


  这项决定的出台，源自乔布斯的一次购物体验。他听办公室的同事在谈论一些小工具，于是就去亚马逊上买了。“一键下单”的神奇体验，让他立刻打电话给亚马逊表示想要获得此项技术，最后以100万美元的价格获得了此项专利的使用许可。[52]


  10月


  本月，贝索斯重新执掌总裁大印。


  10月24日，亚马逊公布了第三季度财报，华尔街的投资者从中看到了一些起色和希望。2000年第三季度的净销售额为6.38亿美元，比上年同期3.56亿美元的净销售额增长了79%。电子产品部门成为仅次于美国图书业务部门的第二大支柱部门。贝索斯评论说：“电子产品销售的强劲增长源于价格优惠、品类齐全以及我们广受认可的客户服务。9月，亚马逊网站上10个最畅销的商品中有6个来自我们的电子产品商店”。
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    2000年第三季度与去年同期数据比较

  


  2000年第三季度的毛利率为26%，高于1999年第三季度的20%，也高于分析师的平均预期23.5%。2000年第三季度的预计经营亏损为6800万美元，占净销售额的11%，而1999年第三季度的预计运营亏损为7900万美元，占净销售额的22%。2000年第三季度预计每股亏损0.25美元，比1999年第三季度的预计每股亏损0.26美元有所改善。当时，分析师的平均预期是每股亏损0.33美元。在财报数据的利好下，亚马逊股价当日上涨4.19美元至每股33.75美元。[53]
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    亚马逊的股价在2000年第三季度业绩公布后有小幅反弹


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  亚马逊在本月首次提供了第四季度和下一个财年的预测，其第四季度净销售额预计在9.5亿美元至10.5亿美元之间。而分析师此前预测，第四季度净销售额约为10亿美元。亚马逊表示，第四季度的毛利率与第三季度相比预计会出现季节性下降，尽管会比1999年第四季度的毛利率有大幅增长。预计经营亏损占销售额的比例将在5%到8%之间。同时表示，到年底的现金和有价证券合计预计将超过10亿美元。


  10月26日，美国证券交易委员会对亚马逊进行问询，亚马逊官方披露的原因是监管机构对如何计算从合作伙伴公司获得的、用以补偿其提供服务的股份有疑问，比如在亚马逊首页上显示另一家公司的网站。[54]


  10月31日，亚马逊发布了日本网站Amazon.co.jp，该网站提供超过170万种日文和英文的图书。日本是亚马逊最大的出口市场，存在19.3万个用户，亚马逊在日本的年销售额为3400万美元。亚马逊一直被评为日本第一大电子商务网站。亚马逊日本网站是亚马逊第一个亚洲语言站点，也是它的第四个国际站点。[55]


  为了可以为日语用户提供服务，亚马逊与总部位于美国的软件国际化服务供应商Basis Technology合作，优化亚马逊网站在亚洲的语言信息处理。亚马逊在日本的业务地点包括在东京的办事处、在千叶县市川市的配送中心以及在北海道札幌的客户服务中心。[56]


  11月


  11月14日，亚马逊推出了电子书商店（e-Books Store），提供微软阅读器格式的电子书，以及可下载的来自Audible公司的有声书。


  11月，亚马逊拍卖与zShops整合为亚马逊市集（Marketplace），这是一个二手商品交易平台，客户可以直接在亚马逊网站产品详细信息页面上买卖二手商品和收藏品，这也是为了和eBay竞争而采取的又一项行动。[57]


  zShops和亚马逊拍卖网站上线后，一直不受顾客关注，贝索斯叫它们“死胡同”（Cul-de-sacs），戏称只有他父母在zShops上买过东西。


  贝索斯想把亚马逊变成一个中小零售商交易平台的心愿，一直萦绕于心，因此，虽然网站运行不如预期，他也没接受eBay想要购买亚马逊拍卖网站的橄榄枝。这两个网站为数不多的流量源自“交叉链接”（crosslinks）。这个功能可以让第三方拍卖的物品出现在亚马逊与之有相关词链接的图书、电影的销售页面上。


  亚马逊尝试利用算法，提供相关链接，但还不是很成熟。贝索斯和他的团队在专门研讨了第三方运营的情况后，更加确信亚马逊可以成为一个中小企业交易的第三方平台，于是亚马逊市集诞生了。当客户通过亚马逊市集在第三方卖家购买了商品，亚马逊就可以获得一小笔佣金。负责亚马逊市集的技术副总裁尼尔·罗斯曼（NeilRoseman）说：“贝索斯从一开始就想得非常清楚。如果其他人可以卖出比我们更便宜的东西，我们应该让他们明白他们是怎样才能做到这点的。”[58]


  亚马逊市集上线后立刻引起了内外声讨。美国出版商协会（Association of American Publishers）和作家协会（Authors Guild）发表公开信声讨亚马逊破坏了新书的销售，因为如果顾客都在这里买二手书，就不愿意去购买新书了。亚马逊内部的各产品部门负责人非常担心，第三方卖家陈列的二手商品就赫然摆在一些合作的大品牌旁边，与其一同销售，合作方可能会不满，顾客也可能会因为较差的客户体验给亚马逊整体差评。贝索斯对这一切都全不在意，只希望平台可以给顾客带来更多的选择，同时让亚马逊的商品清单更加充实。


  12月


  12月18日，《财富》杂志发表了一篇报道，题为“梦想家杰夫·贝索斯削减成本、严格纪律、拼命工作使亚马逊成为一家精益、高效的零售商。然而，他仍然希望投资者将他的公司看作互联网革命的典范公司。投资者为什么要这样看？”[59]


  文章一开头便对比一年来贝索斯对赢利的看法。文章写道：“去年秋天，当被问及亚马逊何时会赢利时，他皱着眉头，嘀咕着说‘不错过互联网大机遇’这样的话。再追问，他给出了这样模糊的回应：‘看看《今日美国》（USA Today），花了11年才赢利。’但是今天你根本无法让贝索斯停止谈论赚钱。真的。在最近的一个小时采访中，‘赢利’一词（或一些相关词汇）出现了25次，例如‘我们正朝着获利能力迈进’。”


  的确，贝索斯坚称亚马逊已经接近赚钱了。他甚至设定了最后期限，自豪地宣称：“我们首次为公司整体赢利的日期设定了内部目标。”贝索斯甚至把发给7000名亚马逊员工的内部电子邮件展示给《财富》杂志，说：“我们已经在行动，我们将要赢利。”“是的，我们的目标是实现50亿美元的销售额，产生超过10亿美元的毛利，并在一定时间之前实现赢利。”


  报道列举了在“快速做大”战略下，虽然亚马逊不用支付实体店的相关费用，但其成本，特别是新产品的市场营销等费用很高。这种营业理念使公司成本日趋升高。“快速做大”的理念认为，只要亚马逊变得足够大，网店的效率就会显现，亚马逊就可以赚钱。但同样，这个理念也意味着为所欲为地花钱，只要有助于亚马逊成长的花费都是合理的，公司没有正式预算，员工只需要保证销售增长，如果拿到10美元的订单要花费100美元，也可以。开网店成本也是很高的。文章提及，在过去的两年中，亚马逊增设了31个新业务，包括销售玩具、电子产品、汽车、厨房用具等。1999年，这些新业务损失了3亿美元。


  文章还说，贝索斯在2000年有了新策略——“Make some great cash，baby”（赚点大钱）。加利在任时，推出了不少精简人员、缩减开支的举措，所以员工开始想办法怎么省钱。每个部门都必须仔细考虑其支出，负责人每周开会都要过一遍数据。高管还必须制订运营计划，概述具体的财务截止日期，并确定准确的销售目标和利润。在线软件商店的产品经理布赖恩·伯特维斯（Brian Birtwistle）表示：“现在我们有了纪律，你将规划所有内容：将在这一年进行什么营销、启动什么计划，以及必须做什么才能使这些数字变得现实。”为了学习损益表、资产负债表和现金流量分析的基础知识，亚马逊员工参加了在西雅图总部开设的财务101课程。


  该报道的结尾讲道：“要阻止现实变得更糟、不去破坏梦想，变得越来越困难。”两位瑞士信贷第一波士顿银行分析师在圣诞季应聘了亚马逊的小时工，在亚马逊特拉华州纽卡斯尔的履行中心做商品“分拣员”，工资每小时9美元，借此一边工作一边实地了解亚马逊的运营情况。


  《福布斯》杂志指出：“亚马逊股票是一只有争议的股票，并不是每个经纪公司的分析师都看不到悲观的事实。雷曼兄弟公司的苏里亚就冒着遭到专业人士排斥的风险，声称亚马逊现金流即将枯竭。”[60]


  华尔街对亚马逊的宽容似乎已经达到了极限，并用股价来发出警告。从1999年到2000年底，亚马逊股价暴跌，股价损失了90%，最低到每股15.625美元。
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    亚马逊在2000年的股价表现


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  圣诞季依然忙碌。亚马逊虽然已经初步构建完成机械自动化的履行中心，但仍需大量的人工操作，因为计算机程序依然不尽完善。对于在美国的5个履行中心，亚马逊雇用了7200名临时工来支援在岗的4400名员工。理论上，亚马逊的计算机可以随时准确地知道每件商品的位置，但实际有超过10% 的时候会出错，从而导致工作人员在寻找丢失的物品和补充备件时出现延误。[61]


  本月还进行了一场特别的会面。贝索斯一行应邀去沃尔玛时任CEO李·斯科特（Lee Scott）在阿肯色州本顿维尔的家中做客。席间斯科特谈到沃尔玛把广告和价格看得同等重要，贝索斯和同行的业务拓展高管介绍了他们和玩具反斗城的合作模式。临行前，斯科特探身问贝索斯有没有更深层次合作的可能，贝索斯回答说，他在考虑如何让沃尔玛对他的提议更感兴趣。[62]
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  2001年

  亚马逊飞轮


  1月


  1月26日，雷曼兄弟公司例行把要发出的报告送给相关公司，这次给亚马逊财务部门送来的是苏里亚对亚马逊的又一次质疑报告。亚马逊高层意图压制这篇报告的发出。亚马逊董事会成员、KPCB合伙人约翰·杜尔亲自给雷曼兄弟公司CEO理查德·富尔德（Richard Fuld）打了电话，表示对该报告的背后逻辑存有担心，也担心该报告会对亚马逊产生不利影响。


  随后，亚马逊高层向雷曼兄弟公司的研究部门发送了三页笔记，指出在数字和上下文逻辑中有一系列错误。他们指出，有关亚马逊现金状况的更多信息将在1月30日亚马逊公布其年终业绩时发布。[1]


  1月30日，亚马逊发布了2000年第四季度的财务数据。[2]2000年第四季度的净销售额为9.72亿美元，比1999年同期的6.76亿美元增长了44%。第四季度净销售额增长主要来自其电子产品、厨房、工具与硬件商店。超过35%的美国客户从亚马逊的电子产品、厨房、工具、硬件或玩具与游戏商店购买了商品，比去年同期增长了47%。


  2000年第四季度的毛利润为2.24亿美元，比上年增长了155%。根据一般公认会计原则，第四季度净亏损为5.45亿美元，即每股亏损1.53美元，其中包括总计3.39亿美元的商誉和股权投资减值费用。1999年第四季度的净亏损为3.23亿美元，即每股亏损0.96美元。


  除了根据一般公认会计原则的计量方法，亚马逊仍采用预计结果原则的模式来计量盈亏，其中剔除了一些非现金费用支出，如期权费等。以此方法，公司2000年第四季度的预计经营亏损为6000万美元，占净销售额的6%，相比之下，1999年第四季度的预计经营亏损为1.75亿美元，占净销售额的26%。第四季度的预计净亏损为9000万美元（即每股亏损0.25美元），较去年同期的1.85亿美元（即每股亏损0.55美元）有所改善。当然，这种计量方法未纳入美国证券交易委员会的报告文件。
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    2000年第四季度与去年同期数据比较


    注：其中预计经营亏损、预计净亏损、预计每股亏损为采用预计结果原则模式计算后的数据

  


  展望2001年，亚马逊预计全年销售额会较上年增长20%~30%，低于去年10月宣布的接近45%的增长率。预计经营亏损将占全年净销售额的4%~7%，且第四季度会开始赢利。贝索斯对媒体说：“我们在过去5年一直拒绝预测亚马逊什么时候会赢利，现在终于可以回答这个问题了。”[3]


  亚马逊同时还宣布了一系列缩减开支的计划，包括减少公司人员、整合其分销和客户服务中心网络，以及关闭乔治亚州麦克唐纳的配送中心和华盛顿西雅图的客户服务中心。公司的西雅图配送中心将按季节运营。这次裁员人数约占员工总数的15%，即1300人，其中配送中心约450人、客服中心约400人、总部约400人，因此亚马逊在2001年上半年将产生超过1.5亿美元的支出。除标准遣散费外，亚马逊还建立了一个亚马逊股票的信托基金，它将在2003年分配给受影响的员工。裁撤的部门中，包括1999年4月收购的实时拍卖网站Livebid.com。


  华尔街对亚马逊的财务表现并不买账。《纽约时报》评论说：“这并不意味着亚马逊将获得净收入。该预测是针对‘预计经营利润’的，也是亚马逊通过忽略大量费用得出的。”[4]它指出亚马逊一年的利息支出有1.3亿美元，而这项费用并没计入预期经营利润的数据里。


  亚马逊在美国的其他业务（包括电子产品、厨房用品和工具）亏损5600万美元，较上年同期亏损的1.28亿美元有所下降，净销售额翻了一番，达到3.15亿美元。国际业务的净销售额翻了一番，达到1.45亿美元，净亏损4355万美元，而去年同期的净亏损为3000万美元。


  随着亚马逊继续亏损，投资者开始关注其使用现金的速度。2000年，亚马逊动用了2.65亿美元的现金，其中1.35亿美元用于资本支出，例如建造仓库和购买计算机设备。到2000年底，亚马逊的现金总额为8亿美元，而亚马逊预计2001年将再使用2亿美元。有分析认为，年底的数字高估了可用现金流，因为像大多数零售商一样，客户在假期销售季节会立即付款，但是零售商有几个月的时间要向供应商付款。那么，到本季度末，亚马逊预计只有6.5亿美元的现金，尽管它希望到年底将现金总额增加到9亿美元。


  当天，亚马逊股价下跌1.19美元至每股18.94美元，跌幅达5.9%。盘后交易时，股价进一步跌至每股17.94美元。在本月早些时候，当亚马逊发布公告后，几位分析师下调了对亚马逊股票的评级，理由是对其收入增长的近期前景感到担忧。


  2月


  2月2日和5日，贝索斯向美国证券交易委员会发送了报告，称自己打算出售88万股亚马逊股票，以当日市值计算价值约1220万美元。[5]贝索斯表示此次出售与其他任何事件无关，也并不是他想从公司赚钱。他说：“这大约占我持股量1%的三分之二。出售股票的实际原因是，我想要一些流动性并进行其他投资。”[6]


  2月6日，雷曼兄弟的可转债策略副总裁苏里亚再次针对亚马逊发布报告。这份长达37页的报告以“重新检视亚马逊的流动性问题”为标题，对亚马逊的营运资金以及其持续性提出了质疑。他认为，现在是时候使用“持续经营假设”（going concern）的标准来分析亚马逊了，当审计师对公司是否能够生存存在“实质性疑问”时，审计师会使用该标准对公司进行评估。


  报告上注明的发布日期是2000年2月5日，但里面引用的债券截止日期是1月25日。这意味着从1月26日雷曼兄弟将报告送到亚马逊的财务部门，尽管亚马逊高层表示反对，报告被搁置了10天后依然原封不动地发布了。据说，当亚马逊1月30日公布业绩时，公司的财务情况的确好于预期，苏里亚被雷曼兄弟劝告要把报告变得低调一些。事实上，报告中强调的审计师会很快对亚马逊基于“持续经营假设”进行调整，后来并没有发生。


  在报告中，苏里亚指出：与资产负债表列出的现金不同，营运资金（working capital，流动资产减去流动负债）是评估公司存续能力的关键性指标。自从2000年第一季度发债给亚马逊注入现金以来，以净营运资金衡量的流动性就一直在逐步下降，如果没有额外的资本注入，亚马逊营运资金的水平将会在2001年变成负值。亚马逊第四季度末的营运资金为3.86亿美元，低于上一季度的5.04亿美元，这样的资金量预计不能抵御2001财年的预期资金外流。他认为，营运资金的低水平会在2001年下半年触发债权人挤兑，对收入和现金造成巨大的下行风险。


  报告列出了亚马逊财务的四项消极趋势：重复的运营损失、营运资金不足、负经营现金流以及不佳的关键财务指标（流动性、赢利能力和杠杆率）。
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    苏里亚报告正文第10页对亚马逊营运资金的分析图（截图）

  


  报告最后对2001年亚马逊的表现做出了预判：“尽管毛利率和经营利润率都有所提高，但由于在2000年第四季度结清应付账款，亚马逊的现金状况很可能在2001年第一季度大幅变差。”


  更重要的是，在可预见的将来，亚马逊营运资金将在每个季度持续减少，直到公司开始产生足够的现金利润来支付利息或获得注资。预计第一季度净营运资金为2.05亿美元，第二季度为8700万美元，第三季度为-2100万美元，全年将为-3800万美元。减去流动资产的库存部分后，情况会变得更糟。


  随着营运资金的大幅减少，并假设没有融资，卖方和供应商将要求亚马逊加快付款速度，现金流出情况会加剧。因此，各种应付账款，包括应付和累计费用，就会变少，现金及等价物的数量会在2001年下半年面临巨大压力。


  在发布报告的当天，苏里亚与投资者举行电话会议讨论该报告，亚马逊股价下跌了6%，但收盘时报收于15.81美元，较上一交易日收盘价上涨9.5%。


  2月7日，亚马逊的发言人库里对苏里亚的报告做出回击，认为报告中“充斥着基本的算术错误”，“他说我们在付圣诞节账单的时候就会没钱了，我不知道那是在他去年的第一次错误报告中，还是在他的第二次错误报告中”。[7]


  华尔街对该报告反响不一。6名华尔街分析师下调了股票评级，毕竟自14个月前达到顶峰以来，亚马逊股价下跌了88%。[8]有人认为苏里亚非常勇敢，在用职业生涯作赌注去说真话。有人对媒体爆出了约翰·杜尔曾给雷曼兄弟打过电话的信息。人们以两种方式解读这个行为：要么这篇报告根本上是错的，约翰·杜尔非常确定这一点所以打电话，要么这篇报告真的发现了问题，会对亚马逊产生实质影响，为了自己的声誉和投入，约翰·杜尔必须出面制止。[9]


  也有分析师虽然对亚马逊仍然看好，但对其发展前景同样担忧。比如弗雷斯特研究公司的行业分析师丹尼尔·奥布赖恩称：“亚马逊拥有多达3000万的客户，而且还在不断扩展，有很高的客户忠诚度。”奥布赖恩盛赞亚马逊的创新能力，但表示该公司并未重塑零售业，并且面临着与其他人一样的盈亏现实。他说：“这是一家营业良好的公司，但它陷入了这个下滑的市场，要及早寻求利润。”[10]


  当然，也有乐观派。美林的分析师亨利·布洛杰特表示：只要亚马逊年底前可以赢利，那即便其经营现金流为负，供货商也是可以接受的。[11]
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    亚马逊股价在2001年年初跌至新低点


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  2月中，负责国际客户业务的高级副总裁帕森提尼宣布关闭刚营业几个月的荷兰海牙客服中心，该中心有雇员240人，将被安排到亚马逊的其他工作地点。[12]


  2月21日，《华盛顿邮报》发表了一篇名为“分析师、供应商对亚马逊日益审慎”的文章，这是苏里亚事件的持续发酵。[13]文章指出，一些供应商已经收到了亚马逊的承诺，一些人表示他们正密切关注亚马逊的现金流水平。甚至有家电子经销商采取了更加小心的保护措施，仅接受亚马逊的现金订单，并表示“我们不知道这个领域中谁去谁留，所以更加审慎地对待亚马逊和其他电商”。


  贝索斯对报道中供货商的反应表示很惊讶，说：“我们没有感觉到，我刚参加完电子展销会，见到了很多供货商，他们对我们比任何时候都有信心。”贝索斯承认目前公众对亚马逊的前景判断存在两极化的趋势。


  亚马逊当时的压力还来自纽约证券分析师协会（New York Society of Security Analysts，缩写为NYSSA）赞助的一个团体，该团体要求亚马逊提供有关其财务状况的更多详细信息，并就亚马逊向投资者和分析师提供的报告举行了一系列公开论坛。由于苏里亚的悲观看法和布洛杰特的乐观看法差异太大，NYSSA小组于2月举行了一个论坛，讨论这两篇相互冲突的报告，并向亚马逊发了两封信，要求提供更多信息。尽管亚马逊的代表参加了该组织以前赞助的论坛，但他们拒绝参加2月的论坛，而且也拒绝书面回应的请求。[14]


  2月28日美国西部时间上午10：54，贝索斯和罗斯曼、丹泽尔、基拉里亚正在他的办公室开会，突然房间开始晃动。几个人面面相觑，然后一起跳到办公室中间并排起来的厚厚的“门桌”下面。贝索斯的“星际旅行”电视剧碟片噼里啪啦地掉在地上。在这场持续45秒、强度6.8级的地震中，基拉里亚曾把头从门桌下探出来，拿回了他的笔记本，检查亚马逊网站在地震中是否还可以继续运行。基拉里亚因为这项举动，获得了贝索斯的“放手去做”（just do it）奖，奖品是西北大学篮球队丹·克雷夫特（Dan Kreft）给贝索斯的、他穿过的运动鞋。[15]


  3月


  3月5日，英国《泰晤士报》报道，亚马逊有可能和沃尔玛结成战略联盟，[16]并将会在6周内公布。这次合作类似亚马逊与玩具反斗城的合作方式，亚马逊将成为沃尔玛的电子商务供应商，而沃尔玛将从电子零售商的在线体验中受益。亚马逊将在沃尔玛的4500家门店中占有一席之地，可能会注入现金。该报道发出后，亚马逊股价上涨了26%，达到每股12.63美元。


  美国媒体对此反应相对冷静。《华尔街日报》于3月7日连发了两篇报道，称沃尔玛和亚马逊举行了关于联盟的会谈，但近期并没有合作项目。亚马逊和沃尔玛都拒绝对此发表意见。


  外界对两者合作的方式有两种主要猜测。一种是沃尔玛会收购亚马逊。但在1月15日沃尔玛的内部会议上，沃尔玛网站（Walmart.com）的时任CEO珍妮·杰克逊（Jeanne Jackson）已经表示不会考虑收购，倾向于如果亚马逊前景更明朗些的话，会挑选其中的一部分进行收购。另一种是二者以玩具反斗城的方式进行合作，即由亚马逊为沃尔玛运行线上业务并获取提成和佣金。


  沃尔玛的确非常想推广其线上业务。沃尔玛网站在2000年11月重新启动，使用一家名为HomeWarehouse.com公司的资产和人员重建了技术平台。硅谷风险投资公司Accel Partners对沃尔玛网站进行了投资，帮助该公司引入了许多交易。[17]


  有些分析师不看好此次合作，认为沃尔玛网站对自己的努力感到非常满意，看不到它进入并营救亚马逊的动机。鉴于亚马逊当前的财务问题和沃尔玛自身的健康发展，联盟只是一种时机成熟的猜测。[18]亚马逊表示希望开放更多的合作，没有评论与沃尔玛的合作意向。亚马逊首席财务官詹森称，亚马逊愿意与更多实力雄厚的零售商展开广泛合作，采用类似与玩具反斗城的合作模式。[19]


  3月9日，《纽约时报》发表了一篇文章，题目为“据说美国证券交易委员会将对亚马逊的头儿进行调查”。[20]报道援引内部人士的说法，称美国证券交易委员会正在对贝索斯于2月初在负面报告公开前卖出股票的行为展开调查。
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    《纽约时报》上据说美国证券交易委员会正在对贝索斯进行调查的报道（截图）

  


  报道称，美国证券交易委员会拒绝回应是否正在进行对贝索斯的调查，但同时指出，虽然贝索斯售出的股份不到其所持有股份的1%，但这个“卖出”极不寻常。数据表明，自亚马逊于1997年首次向公众出售股票以来，贝索斯出售了130万股亚马逊股票，套现5540万美元，而他最近打算出售的股份几乎达到他已售出股份的2/3，虽然他目前在亚马逊持有的股票约为1.17亿股，价值13.6亿美元，但选择在苏里亚的重要报告发送给投资者的几天前出售股票，这个时机耐人寻味。


  亚马逊发言人库里对CNN（美国有线电视新闻网）表示不知道有此项调查。[21]首席财务官詹森说：“（出售股票）这事是贝索斯的个人事情。”[22]


  3月19日，亚马逊技术零售业务主管克里斯托弗·佩恩（Christo pher Payne）宣布出于个人原因辞职，将于3月23日离开。[23]佩恩时年32岁，负责亚马逊的软件、无线电话及消费电子产品零售业务。佩恩在微软工作时，曾帮助微软发布了必应（Bing）搜索引擎，后担任eBay高管。亚马逊内部指派卡尔·吉什（Carl Gish）接替佩恩，负责管理亚马逊技术零售业务。这时，消费电子产品已成为亚马逊增长最快的业务之一。就销售而言，该类别现在是亚马逊网站第二大类别，仅次于书籍。


  3月22日，亚马逊面临一场股东集体诉讼，涉及的是2000年2月2日到3月9日购买亚马逊股票的股东，他们诉称亚马逊通过传播虚假和误导性的财务信息非法抬高了股价。[24]西雅图律所Keller Rohrback L.L.P.代表该诉讼称，在13个月内，亚马逊某些管理人员以及董事杰夫·贝索斯、约瑟夫·加利和沃伦·詹森违反了联邦证券法，在有关公司收入、对合资企业的投资、收益、现金流量以及整体财务状况和未来前景的文件与新闻稿中，向投资的大众传播了虚假和误导性的财务报表。


  诉讼称，亚马逊未透露允许其投资的公司以股票和股权而不是现金来支付回报。亚马逊去年2月曾预测，这些交易将产生5亿美元的现金，但这些投资实际上损失了“不少于2.66亿美元”。该诉讼还指出，在去年2月至10月之间，当股价从85美元下跌62%至32美元时，亚马逊高管和包括贝索斯在内的内部人士出售了600万股亚马逊股票，价值约3亿美元。[25]


  3月28日，道格拉斯·博阿克（Douglas Boake）离开亚马逊，加入硅谷创业企业OpenTable，担任业务开发高级副总裁一职。博阿克曾担任亚马逊业务和企业发展副总裁。[26]在后来接受采访时，博阿克回忆起当时的情形说：“当时除了贝索斯，认为亚马逊会成为市值80亿美元公司的员工屈指可数。”[27]


  3月28日，在对亚马逊的看空过程中声名鹊起的雷曼兄弟分析师苏里亚宣布辞职，到对冲基金Duquesne Capital Management工作，后者由乔治·索罗斯（George Soros）任用的前首席投资官斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）管理。[28]在公开的采访中，苏里亚以及雷曼兄弟、亚马逊均否认苏里亚的职位变动与其发表对亚马逊的看空言论有关。这天距离他第二次发表公开报告仅六周时间。也有说法认为，在第二篇报告发出后，亚马逊首席财务官詹森亲自拜访了雷曼兄弟的副主席霍华德·克拉克（Howard Clark），约翰·杜尔则给投行部的负责人迪克·富尔德（Dick Fuld）打了电话，要求公司审查苏里亚的报告。


  多年后，苏里亚曾在酒后抱怨说那段时间亚马逊给他造成了不能承受的压力。“他们希望炒掉我。雷曼兄弟的每个人都憎恨我在那几个月中的勇气。每次我拿起电话时都会有人冲我大喊大叫。”[29]


  4月


  4月11日，亚马逊和美国第二大书店博德斯集团达成合作，重新发布和管理博德斯网站（Borders.com）。两家公司没有透露这笔交易的财务条款，合作模式类似于亚马逊去年与玩具反斗城达成的协议：亚马逊负责处理库存、运输、站点内容和客户服务并获得提成，而博德斯将利用其品牌来推动销售。[30]


  4月13日，亚马逊2000年年报发布。年报类型是10-K405。K405是提交给美国证券交易委员会的备案文件，表明某上市公司的高级职员或董事违反了第16条规定，未按时提交表格4，未披露其内幕交易。2000年，亚马逊的净销售额为31.22亿美元，净亏损为5.67亿美元，每股净亏损1.56美元。与往年一样，开头还是贝索斯给股东的信，这封信一开始就以一个感叹词“Ouch”（唉！）显示了这一年与往年的不同。


  4月24日，亚马逊公布了2001年第一季度财务表现。本季度净销售额较上年同期的5.74亿美元增长了22%，达到7亿美元；毛利润为1.83亿美元，而2000年第一季度为1.28亿美元，同比增长43%。四个国际网站的净销售额上升到1.32亿美元，比上年同期增长了76% 。预计经营亏损为4900万美元，而上年同期的预计经营亏损为9900万美元。这是亚马逊连续第五个季度预计绝对经营亏损有所下降。预计净亏损为每股亏损0.21美元，而去年同期为每股亏损0.35美元。


  根据一般公认会计原则，本季度净亏损为2.34亿美元，合每股亏损0.66美元。如果不计1.14亿美元（此前宣布的重组和其他支出的一部分），以及某些其他项目的2300万美元净收益，则本季度净亏损为1.43亿美元，即每股亏损0.4美元。2000年第一季度净亏损3.08亿美元，合每股亏损0.9美元。亚马逊特意强调，截至第一季度末，公司持有6.43亿美元的现金和有价证券。[31]


  本年初，为了更快实现赢利，首席财务官詹森建议贝索斯把媒体项下的产品价格悄悄提升。他们降低了畅销书的折扣，并且对海外用户在本地网站的购物收取更高的价格。但是，这一切都在这个春天彻底改变。


  情况是这样的：贝索斯约见零售商开市客（Costco）的CEO吉姆·西内格（Jim Sinegal），见面地点选在了位于贝尔维尤一家巴诺书店里的星巴克咖啡厅。西内格平易近人，虽然已经接近退休的年纪，但仍干劲十足。他年轻时和贝索斯一样，也就维持产品低价和华尔街分析师据理力争，同样拒绝了很多收购公司的要约。
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    2001年第一季度财务数据与上年同期比较

  


  贝索斯此次约见西内格的目的是希望开市客成为亚马逊的供货商，但这个提议没能实现。但在后面的谈话中，西内格向贝索斯介绍了他的营业信条：客户忠诚度比什么都重要。西内格说他们不打广告，主要的收入来自会员费，“会员费是一次性支付的，每次客户进到我们店里看到所有商品的价格比其他任何地方的都便宜时，他们就觉得值了。这个理念客户每来一次就加深一次。客户就是知道能在开市客找到很便宜的东西”。


  西内格还提到商品的量贩装可以帮他们从供货商处拿到更低的价格，让客户感到物有所值，而巨大的销售量又可以让供货商希望和开市客长期合作。他说：“我的方法永远是价值胜于一切。”[32]


  这场会面结束后，贝索斯召集高管们开会商讨新定价策略，并称亚马逊应当“天天低价”。


  5月


  5月18日，亚马逊推出“In Theaters”板块，基于客户的邮政编码，在线免费提供个性化的电影院放映时间、便捷的亚马逊网站和导航功能，以及客户和编辑对热映电影的评论。它同时表示，将与主要电影制片厂合作，通过亚马逊网站、IMDb网站和其他用户沟通渠道，帮助推广新的院线电影。


  5月23日，玩具反斗城的子公司babiesrus.com与亚马逊合作，决定在亚马逊网站上联合推出品牌婴儿商店，将扩大其覆盖范围，面向亚马逊超过3200万的用户。该合作网店将比照2000年8月10日玩具反斗城与亚马逊战略联盟的协议条款来运营。根据协议，babiesrus.com负责商店婴幼儿产品的销售、计划、购买和库存管理；亚马逊负责网上购物体验的各个方面，包括网站开发、订单履行和客户服务，并利用其在美国的履行中心为babiesrus. com的货品提供仓储服务。[33]


  6月


  6月13日，亚马逊日本网站推出了音乐、视频和DVD商店。


  6月25日，亚马逊软件商店推出软件许可中心（software licens ing center），让组织可以单独为用户购买许可证，替代了软件包整体复制购买，由此节约成本。客户可以定制他们所需要的软件产品数量，调整购买水平，使其最适合组织需要。[34]


  7月


  7月，为了实现“天天低价”策略，亚马逊宣布把书、音乐和视频的价格降低了20%~30%。


  7月23日，亚马逊发布2001年第二季度营业业绩，本季度销售额持续上升，亏损持续改善。净销售额与2000年第二季度的5.78亿美元相比，增长了16%，达到6.68亿美元。预计经营亏损减少了69%，即亏损2800万美元，占净销售额的4%。[35]去年同期的预计亏损额为8900万美元，占净销售额的15%。剔除股权激励方面的费用、商誉和其他无形资产摊销以及其他非现金收支后，包括净利息费用在内的预计净亏损改善了50%，只亏了5800万美元，即每股亏损0.16美元，而上年同期为亏损1.16亿美元，即每股亏损0.33美元。该项预期也高于华尔街一致预计的每股亏损0.23美元。[36]


  以一般公认会计原则计量，本季度的净亏损比上年同期的3.17亿美元（每股亏损0.91美元）改善了47%，达到1.68亿美元（每股亏损0.47美元）。此外，与去年同期相比，亚马逊还实现了以下方面的改进：


  
    • 净销售额从5.78亿美元增长了16%，至6.68亿美元。


    • 国际站点的净销售额从7300万美元增长了75%，达到1.28亿美元。


    • 全球范围内新增用户260万，其中包括新增国际用户90万。


    • 毛利润从1.36亿美元增长32%，至1.8亿美元。


    • 配送成本从占净销售额的15%，降低到占净销售额的13%。

  


  尽管上述表现延续了亏损逐渐减少的趋势，但华尔街的分析师指出，亚马逊必须尽快实现赢利。次日《华尔街日报》有文章表示，投资者和分析师对亚马逊的亏损记录越来越不耐烦了，并正在非常仔细地观察亚马逊的底线，以寻找有迹象表明亚马逊正在逐步接近赢利。[37]
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    2001年第二季度财务数据相关比较

  


  当日下午美国东部时间5点，在业绩发布的电话会上，贝索斯表示：“市场上有两类公司：一类试图收取更高的费用，另一类则为收取更少的费用而努力。我们将成为后者。”


  亚马逊当日还宣布了与美国在线的又一项合作。亚马逊会支持美国在线电商平台（America Online’s Shop）的运作，美国在线会投资1亿美元购买亚马逊的股票。


  7月，亚马逊被外界发现已在慢慢淡出曾经力推、想和eBay一争高下的拍卖业务。几个月来，亚马逊拍卖部门逐渐裁员，减少了相应的客户服务，并关闭了实时拍卖的部门。根据数据，eBay在消费者在线拍卖支出中所占的比例从2000年5月的57.8%上升到2001年5月的64.3%；相比之下，亚马逊的市场份额从3.2%降至仅2%，次于eBay、uBid、Egghead和雅虎，排名第五。[38]亚马逊拍卖行负责人杰夫·布莱克本悄然转到了亚马逊数字计划部门任负责人，负责音乐下载和电子书的销售。


  8月


  8月2日，博德斯集团与亚马逊合作，重新推出了博德斯网站。该联合品牌网站在原网站基础上，添加了亚马逊的图书、音乐、视频和DVD品类，以及编辑评论、个性化推荐、“一键下单”订购和其他关键网站工具。在该网站上进行的交易将通过亚马逊履行订单，亚马逊还将处理产品的配送、运输和客户服务。该网站还将包括BordersStores.com的各种链接，BordersStores.com是博德斯运营的一个单独网站，顾客可以访问博德斯实体店的库存商品。[39]


  8月22日，亚马逊推出一项企业账户计划（Corporate Accounts Program），允许达标企业和组织无须使用信用卡就可以购买商品。该计划具有一套新的账户管理工具，专门为企业和机构买家设计。它允许客户根据需求创建和管理账户，选择首选的支付方式（使用网上订单或信用卡购物）、指定账户经理、授权购买者的购买权限、获得在线订单历史记录等。其中，通过购买订单付款的组织可以在网上申请贷款，获得信贷额度，并在几分钟之内开始购买。


  8月29日，亚马逊宣布推出计算机商店（computer store），顾客可以在此找到大量的新电脑和翻新电脑，包括苹果、康柏、惠普、IBM和东芝等主要品牌的最新台式机和笔记本电脑，并获得相应的销售帮助。


  9月


  9月8日，一个名叫蓝色起源（Blue Origin）的有限责任公司在华盛顿州肯特市成立。这是一家美国私人航空制造商和亚轨道太空飞行服务公司，旨在通过可重复使用的运载火箭让进入太空变得更便宜和更可靠。[40]该公司背后的出资人正是亚马逊的创始人贝索斯。


  贝索斯在很小的时候就对太空产生了兴趣。2013年的一篇文章描述了1982年《迈阿密先驱报》对贝索斯的采访，18岁的贝索斯说，他希望“为200~300万在轨人员建造太空酒店、游乐园和居住地”。他告诉记者，整个想法是保护地球，目标是能够疏散人类。这个星球将变成一个公园。在看完火箭传记电影《十月的天空》后，贝索斯与科幻小说作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）讨论了成立航天公司的事宜。2001年，蓝色起源成立。[41]


  担任蓝色起源CEO的鲍勃·史密斯（Bob Smith）是一位航空航天方面的“老兵”。加入蓝色起源前，他在霍尼韦尔航空航天集团先后担任高级技术副总裁、首席技术官、工程技术副总裁、机械系统和部件业务总裁，职责包括基础研究、主要系统开发、生产和业务操作。[42]


  蓝色起源计划采用从亚轨道飞行转到轨道飞行的渐进方法，每一个发展步骤都建立在其先前的工作之上。该公司的座右铭是“Gradatim Ferociter”，语意为“一步一步，凶猛地”。但该公司的运营非常低调，成立时没有任何报道，计划也对外保密。直到2003年贝索斯开始在得克萨斯州购买土地时，有兴趣的买家跟进了这些交易，才发现这家公司的存在。贝索斯买地的过程非常低调，但很激进。他迅速将土地聚集在各种名字怪异的空壳公司之下。这被称为“抢地运动”。


  9月11日，亚马逊和塔吉特（Target）百货公司达成合作协议，计划从2001年秋天开始在亚马逊网站上开设塔吉特商店；从2002年夏季开始，亚马逊为塔吉特的线上业务（包括提供Target.com、MarshallFields.com、Mervyns.com和GiftCatalog.com）提供电子商务技术服务、订单履行和客户服务的完整解决方案。[43]


  当天一早，贝索斯一行正在明尼苏达州明尼阿波利斯市中心的塔吉特总部准备宣布这项合作。去办公室的电梯里，他们被告知发生了“9·11”恐怖事件。原本安排的一系列电视采访被取消，72小时内的航班也被取消。双方高管站在一起看了一整天的电视播报。塔吉特总部大楼先被疏散，然后又重新开放。下午贝索斯拿着相机在塔吉特总部里拍照，以记录这个历史性糟糕的一天，后来被塔吉特的高层悄悄地阻止了。[44]


  随后，在为期两天的高层团建活动上，贝索斯请来了《从优秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯做演讲。柯林斯曾经对亚马逊有研究，并组织过多个场外讨论。他告诉亚马逊的高管：“你们必须要决定你们的特长。”结合柯林斯的飞轮理论，亚马逊的高管们开始画他们自认为可以带动公司自我强化的良性循环圈。


  他们总结出，低价可以吸引更多的客户，更多的客户可以增加销量、吸引更多的第三方到亚马逊网站上，从而可以让亚马逊从物流和运营网站的固定成本中获取更多收益，这一效率的提升又可以让亚马逊获得更多的低价。这其中每一个环节的改善，都可以让整个系统加速运行。对于这个结论，亚马逊的高层感到兴高采烈，觉得经过了多年的摸索，他们终于明白了自己从事的业务。首席财务官詹森问贝索斯是否要将该结论公开发布，贝索斯说不要，这是他们的秘密武器。[45]


  9月17日，亚马逊向西雅图法院起诉eBay，要求法院采取禁制令，阻止9月初从亚马逊离职的前国际部首席财务官克里斯托弗·齐达（Christopher Zyda）入职eBay。齐达拟加入eBay，担任互联网拍卖公司财务和投资者关系部门的副总裁。亚马逊援引了齐达在1998年加入亚马逊时签署的“非竞争协议”，亚马逊依据该协议阻止齐达加入eBay等竞争对手公司。亚马逊称：“如果允许齐达先生将其拥有的有关亚马逊商业计划和财务分析的商业秘密和机密信息带到eBay，亚马逊将遭受不可弥补的损失。”
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    亚马逊的飞轮体系

  


  这是亚马逊历史上第一次对离开公司加入竞争对手公司的员工提起法律诉讼。亚马逊发言人说，在亚马逊与eBay直接竞争的领域中，齐达对公司的战略规划具有深入的了解和掌握着广泛的信息。[46]在亚马逊采取法律行动之前，eBay就要求加州法院发出禁制令，禁止亚马逊阻止齐达在eBay工作，因为根据加州法律，雇员的“非竞争协议”通常是不可执行的。旧金山的Brobeck Phleger & Harrison律所的劳工和就业律师瑞贝卡·艾森（Rebecca Eisen）表示，“在这种情况下，我们并不总是清楚哪个州的法律更适用”。艾森说：“加州在确保其公共政策得到执行方面非常成功。”


  eBay在诉状中说，齐达已向亚马逊高管“明确保证”，他将履行对亚马逊的保密义务。有报道称，9月晚些时候，亚马逊赢得了第一轮诉讼，当时西雅图法院批准了一项临时禁制令的请求，阻止齐达加入eBay。这时仍然居住在西雅图的齐达尚未开始为位于加州圣何塞的eBay工作。[47]


  从明尼苏达州塔吉特总部回来后，贝索斯着手叫停亚马逊的市场和广告业务。这个业务随着亚马逊的持续亏损一直存在，但由于广告市场部高层的反对未能推行。此时贝索斯变得非常坚决，他认为客户的口口相传足以产生市场宣传作用，应当节省开支提升客户体验，加速亚马逊飞轮的运转。


  在他的坚持下，亚马逊集中市场部门被叫停，任职仅一年的市场运营总监艾伦·布朗（Alan Brown）辞职，取而代之的是由安迪·贾西（Andy Jassy）和杰夫·霍尔登（Jeff Holden）带领的邮件营销和全球发现（e-mail marketing and worldwide discovery）团队。自此七年，亚马逊未再有任何电视广告，直到电子书阅读器Kindle问世。[48]


  10月


  10月10日，亚马逊发布了图书试读（Look Inside the Book）功能，客户可以浏览数千本书的内页，也为出版商提供了一种全新的、向客户展示图书的方式。


  亚马逊书店将提供来自25000多种图书的大量内文页面，后续还会陆续增加。贝索斯说：“多亏出版商和这个健康的创新，我们创造了一种更好的在线展示图书的方式。”“在线浏览一本书的页面是一种独特而强大的方式，我们的客户可以找到并发现他们想要购买的书籍。”[49]


  10月23日，亚马逊公布2001年第三季度财务数据，本季度净销售额相对持平，亏损额持续减少。净销售额为6.39亿美元，上年同期为6.38亿美元。预计经营亏损较上年同期的亏损6800万美元减少了60%，降至2700万美元，占净销售额的4% 。预计净亏损较上年同期的亏损8900万美元减少了35% ，达到5800万美元，即每股亏损0.16美元，而上年同期为每股亏损0.25美元。按照一般公认会计原则，本季度净亏损比上年同期的2.41亿美元（每股亏损0.68美元）减少了29%，至1.7亿美元（每股亏损0.46美元）。[50]
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    2001年第三季度与上年同期数据比较

  


  10月29日，亚马逊9月在西雅图对eBay的诉讼请求被法院撤销，撤销的理由很简单。[51]亚马逊认为该诉讼属于美国联邦法院，因为提起该诉讼的亚马逊总部设在西雅图，而齐达已成为加州居民，但是法官芭芭拉·罗思坦（Barbara Rothstein）认为该案不属于联邦法院，便在不裁定亚马逊案情实质的情况下驳回了该案。


  亚马逊发言人帕蒂·史密斯（Patty Smith）表示，该裁定“绝对不会改变我们的立场”，即齐达在亚马逊签署了保密和非竞争协议，这使他无法与eBay合作。史密斯称，亚马逊认为这些协议“具有约束力和可执行性”。齐达和eBay对亚马逊提出的另一项诉讼仍在加州法院审理中，尽管据说加州法院在这种情况下对雇员有利。亚马逊表示将在其他法院再次提起诉讼。


  11月


  11月16日，亚马逊市场营销和销售高级副总裁约翰·里舍计划于明年3月离开公司。里舍于1997年2月加入亚马逊，是公司最早一批高管，也是近一年多离开公司的最高级别管理人员。根据汤姆森金融公司（Thomson Financial）的记录，在1998年11月至2000年2月期间，里舍出售了价值2900万美元的公司股票。在里舍离任后，他的大部分工作由迭戈·皮亚琴蒂尼承担。皮亚琴蒂尼此前负责国际部门，现在负责全球零售和营销。


  亚马逊发言人库里说，亚马逊的所有新部门均以“全球”为前缀，包括全球服务、销售和业务发展，全球平台架构，以及全球运营和客户服务。新成立的部门“反映了我们在全球范围内发展的事实。非美国部分的业务在我们的运营中正变得越来越重要，但与公司的其他部门并没有分离”。


  12月


  12月11日，是亚马逊圣诞季最繁忙的一天。但在今年，亚马逊的履行中心只雇用了4000名临时工和3700名全职员工。与2000年相比，人数减少了1/3，而处理的商品数量增长了10%~15% 。


  自上任以来，威尔克已采取了多项措施提升履行中心的运作效率。为了配合巨型Crisplant分拣机在整个过程中的关键作用，威尔克设置了一个“流程指挥”的岗位，以保持操作的每个部分与分拣机的节奏一致。


  指挥者的讲台是一张金属桌子，上面有七个电脑屏幕，监控着仓库的所有关键过程。如果监控平台显示某个环节出现问题，指挥者会让一名工人前往处理积压的工作。为了减少错误，在威尔克的主持下，亚马逊编写了新的软件，以便更好地利用每个仓库工作人员随身携带的小装置：条形码扫描仪、显示屏和一个双向数据传输器。借助这些工具，改写后的软件可以向员工发出更加明确的指令，告诉他们应该去哪里，应该做什么。每次员工把东西放在架子上或从架子上拿下来的时候，系统会自动检查他们的工作。错误率从10% 下降到5% 以下。该新系统也有助于提高临时工的生产率，监测他们的表现并给予更多的指导。亚马逊为临时工设立了正式的培训项目，让每个临时工的平均生产率翻了一番。[52]


  2001年圣诞季，亚马逊继续其从2000年同期便开始的免运费试验。根据以往经验，亚马逊发现运费在网购时是决定客户购买意愿的重要门槛，于是它向订单金额在100美元以上的客户提供免运费服务。[53]这项措施成本很高但很明显促进了销售。


  12月27日，亚马逊宣布，截至2001年12月21日午夜，Delight-O Meter记录了超过3790万份订购商品。Delight-O-Meter于2000年初次使用，专门用于记录假期的订单数量，覆盖了亚马逊五大网站（亚马逊主站及亚马逊英、法、德、日四个语言的网站）自2001年11月9日到12月21日的记录。其中，从非亚马逊美国网站订购的商品数量总计超过1000万。亚马逊表示在第七个假日季节，亚马逊超过99%的假期订单再次按时完成配送，包括太平洋标准时间12月22日中午下达的订单。[54]
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  2002年

  蓄势


  1月


  1月2日，苏富比和亚马逊宣布关闭其联合网站sothebys.amazon.com，相关商品会放到苏富比自己的拍卖网站sothebys.com上继续进行，亚马逊仍会把sothebys.com链接到亚马逊官网上，苏富比支付给亚马逊相应的流量费。


  同一天，亚马逊与eBay在上一年的诉讼实现庭外和解。[1]亚马逊同意放弃争议，条件是齐达推迟到eBay工作，并且eBay限制他担任负责财务计划的副总裁的职责。亚马逊没有详细说明这些限制包括哪些内容。


  亚马逊发言人帕蒂·史密斯表示，除此之外，亚马逊“有权验证齐达是否遵守他在和解协议中的现行义务”。当被问及案件的赢家或输家是谁时，eBay发言人凯文·普格斯洛夫说：“我们很高兴齐达先生可以来eBay工作。”


  还是在这一天，亚马逊于1999年收购Alexa Internet的成果显现。亚马逊在买家评论的热门领域推出了一款新的应用软件zBubbles，并制作了一个网页专门介绍这款工具。亚马逊称它是用户获取产品推荐的一种方式。zBubbles主页上是这样写的：“zBubbles会向您展示其他买家的评论，告诉您某个商品在哪里可以买到最低价；而且，如果亚马逊出售这种产品，您可以在亚马逊的任何一个页面上购买。”只要点击一下浏览器工具栏上的一个小图标，就可以访问该服务。随着zBubbles的出现，亚马逊收购Alexa Internet的用意终于浮出水面，此前，亚马逊一直对如何利用该公司的产品和专业知识讳莫如深。[2]


  长期以来，亚马逊一直在自己的网站上提供买家评论，征求用户对书籍和其他产品的意见。但亚马逊更希望可以实现跨网站比价，zBubbles这项战略举措，将可以把“向用户提供客观的产品推荐”与“推销自家网站产品”有机结合起来。


  1月22日，亚马逊发布2001年第四季度的业绩情况，首次实现季度赢利。第四季度的净销售额达到创纪录的11.2亿美元，与2000年同期的9.72亿美元相比，增长了15%。这是亚马逊网站有史以来第一个销售达10亿美元的季度。[3]亚马逊不仅实现了一年前设置的目标——本季度实现预计的经营利润，而且还实现了考虑利息费用的预期净利润。本季度预计经营利润为5900万美元，而2000年第四季度则为预计亏损6000万美元，整体改善了1.19亿美元；预计净利润为3500万美元，即每股盈利0.09美元，而2000年第四季度的预期净亏损为9000万美元，即每股亏损0.25美元。这个结果超出了华尔街的预期，当时他们普遍认为第四季度每股预期净亏损0.07美元。


  按一般公认会计原则计算，亚马逊2001年第四季度的净利润为500万美元，即每股盈利0.01美元，而2000年第四季度净亏损5.45亿美元，即每股亏损1.53美元。2001年第四季度的经营利润为1500万美元，而去年同期亏损3.22亿美元。当时华尔街分析师大都认为只有在预计结果原则的方法下，亚马逊才可能赢利，这一结果又超出了预期。
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    2001年第四季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊在英、德、法、日站点的国际业务销售额增长了81%，包括来自美国站点的销售额在内，亚马逊29%以上的销售额来自国际客户。此外，亚马逊在英国和德国的运营开张仅三年后就获得了预期经营利润。贝索斯表示：“这实际上是得益于第四季度我们为客户提供更优惠的价格，促进了销售额的增长。”[4]


  当日，亚马逊股价上涨2.43美元，至每股12.59美元。


  分析师认为这是亚马逊采取精益管理控制成本的结果。高盛分析师安托尼·诺托（Anthony Noto）表示：“他们以一种非常结构化的方式提升生产率，而且似乎取得了良好的进展。”诺托估计，亚马逊订单履行成本占第四季度销售额的11% ，低于去年同期的13.5%。[5]


  不过，更多的声音是对亚马逊的盈利和前景表示怀疑。有分析认为，亚马逊之所以能赢利，是因为经营利润中包含了与债务（以欧元计价）相关的1600万美元的收益。由于本季度欧元贬值，亚马逊偿还债务的实际成本（美元计价）减少了。但实际上，亚马逊这笔债务到2009年才到期，因此欧元汇率波动对亚马逊财务的实际影响不大。还有评论认为这样的业绩表现仅来自其传统图书业务和国际业务，亚马逊“是否可以成为多产品零售商仍有待证明”。


  有人甚至认为，亚马逊的收入增长不会具有持续性，这源于网上销售和实体店营业的特点。网上销售仅占零售总额的1%~2% 。根据调查公司Jupiter Media Metrix的数据，尽管互联网用户量继续以每年600万人的速度增长，但消费者越来越多地使用网络进行研究和比价。此外，整个电商行业的平均运费和手续费为每单10美元，这也让消费者在点击“购买”按钮前犹豫不决。


  另外，互联网泡沫崩溃之后，经济的不确定性不断增加，随着裁员人数增加，消费者的消费支出大幅削减。分析师们担心，只要消费者在经济衰退和互联网网站变化的背景下保持谨慎，亚马逊在2002年就可能面临疲软的市场需求，削减成本和精简措施也无法带来持续的收益。[6]


  在发布报告的当天，亚马逊还宣布了“超级省钱免费送货”（Free Super Saver Shipping）服务，订单金额满99美元即可享受免运费服务。在过去两年圣诞季的试验基础上，亚马逊经过研讨推出了这项服务。首席财务官詹森对此很有顾虑，觉得这样成本太高。他的一位下属格雷格·格里利（Greg Greeley）在讨论时向贝索斯提议向航空公司学习。航空公司把客人分为两组——商务人士和游客，对游客的机票价格要更低，因为游客往往不那么注重“快”，愿意牺牲一些时间，来换取更便宜的机票。格里利建议亚马逊也根据时间敏感性把客户分层，只针对那些不着急收货的客户实行免运费，从而节约运输成本，让免运费服务永久执行下来。这个提议得到了贝索斯的赞同。[7]


  2月


  2月14日，Wedding Registry网站在情人节上线。该网站让订婚的新人及其亲朋好友可以更便捷地赠送和接受结婚礼物，这些礼物包括各种各样的名牌厨具、电子产品、工具等。该服务是建立在愿望清单（Wish List）和婴儿注册服务（Baby Registry Service）的成功经验上，上述两项服务都非常受顾客欢迎，亚马逊用户已经创建了超过600万个愿望清单和婴儿注册表。[8]


  这段时间发生了另一件影响深远的事情：计算机和网络图书出版商奥莱利媒体（O’Reilly Media, Inc.）的创始人蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）到西雅图拜访贝索斯。奥莱利是一位互联网热爱者，在互联网泡沫后，他组织各项活动来宣传Web2.0（第二代互联网）的概念。这次拜访，奥莱利想让贝索斯的网站再开放些，比如可以让像他一样的出版商得到亚马逊的销售数据记录，从而及时制订出版计划。


  在两个人会面的过程中，奥莱利向贝索斯展示了自己公司的一项工具Amarank。这个工具可以每几小时就在亚马逊网站上抓取奥莱利媒体和其竞争对手的图书排名，他建议亚马逊应该发明一种API（应用程序编程接口），让第三方可以获取亚马逊的各种销售数据。一开始，贝索斯虽然觉得这个提议有趣，但想不到对亚马逊有什么好处。奥莱利指出：“亚马逊不仅要考虑自己，还要考虑如何用科技为别人赋能。”[9]


  奥莱利的话触动了贝索斯。他走后，贝索斯叫来几个下属，讨论这个想法。丹泽尔提出亚马逊内部已经有类似API的项目，是亚马逊在1999年收购的、由工程师罗伯·弗雷德里克（Rob Frederick）成立的创业企业Convergence。现在，这个团队正在研究如何把手机移动设备接入亚马逊商店。此后，贝索斯请奥莱利给亚马逊所有的工程师以及全体员工介绍成为平台的重要性。[10]


  随后，贝索斯正式要求联合公司负责人科林·布赖尔（Colin Bryar）和弗雷德里克研发出一套让开发人员可以接入亚马逊网站的全新API，这个新项目组就是后来大名鼎鼎的AWS。


  3月


  3月5日，亚马逊宣布沃伦·詹森将于当年晚些时候辞职。詹森于1999年9月担任亚马逊的首席财务官。对此，贝索斯表示：“沃伦在帮助公司实现第四季度目标方面发挥了重要作用，我们感谢他的领导。他还组建了世界一流的财务团队，为公司创造了清晰的道路，以实现我们2002年的目标，即在当年产生正的经营现金流，甚至可能产生自由现金流。我们所有员工都很喜欢与沃伦合作。”[11]


  詹森在一次采访中说，他因“一系列新挑战”离开亚马逊，尽管他尚未决定是否要在一家大公司或一家初创公司工作。詹森说：“我会考虑以上所有因素。”同时澄清道：“公司状况良好。我毫不怀疑公司未来会成功。”后来在6月27日，詹森被报道加入了位于加州的游戏公司Electronic Arts，担任其首席财务官。[12]


  虽然双方都如此表态，但詹森在此时离开还是引起了投资者的担忧，一些投资者想知道他和其他内部人士对亚马逊前景的看法。监管文件显示，亚马逊于1999年9月同意5年内向詹森支付740万美元的签约奖金。詹森离开后，便会失去两次年度的分期奖金，合计275万美元。如果在9月之前离职，他可能还必须按比例偿还一部分去年的奖金，再加上错过的分期付款，这可能意味着他此刻离开损失了至少约300万美元。


  亚马逊的委托书声明还显示，詹森自1999年9月加入亚马逊以来，就没有购买或持有任何亚马逊股票。在1999年被聘用时，詹森收到了200万份期权，行权价为63.25美元。2001年2月，他收到了346667份附加期权，行权价仅为13.38美元。但这些期权始于去年8月，当时亚马逊股票价格还只是个位数。亚马逊宣布有史以来第一次赢利后，股价仅在1月下旬就上涨到行权价之上。尽管如此，詹森仍未有任何投资行为。


  此外，詹森的离任恰逢亚马逊高管和董事向监管部门提交他们打算出售股票的申请。贝索斯在2月下旬提出出售295万股股票，这是他有史以来试图出售的最大单笔股票。亚马逊发言人帕蒂·史密斯指出，拟议的出售交易股票不到贝索斯总持股量的3%，并表示这是去年就公开的股权多元化计划的一部分。2002年，内部人士总共提出要出售约425万股股票，其中贝索斯占375万股。根据亚马逊最新的委托书，内部人士持有约1.25亿股，占34.5%，而最近计划出售的数量约占内部人员持有总量的3.4%。[13]


  詹森离开的消息传出后，投资银行RBC Capital Markets下调了亚马逊股票的评级。[14]次日早盘，亚马逊股价跌至每股15美元以下，跌幅约7%，但后续反弹，涨幅超过2%，报收于每股16.33美元。


  
    [image: ]

    1999年9月至2002年3月亚马逊的股价表现


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  3月20日，亚马逊英国和亚马逊德国同时宣布推出“市集”服务，这意味着第三方售货在欧洲启动。亚马逊英国董事总经理罗宾·特雷尔（Robin Terrell）在评论发布会时说：“我们致力于为用户打造最佳的在线零售体验，目前累积的用户数已超过500万。我们旨在确保我们的用户可以在线查找、发现、购买和出售任何东西，无论是新的、二手的，还是收藏品。我们对‘市集’为买家和卖家带来的可能性感到兴奋。亚马逊商城让用户购物时有更多的选择，从而为他们创造了真正的价值。”[15]


  4月


  4月18日，亚马逊发布2001年年报，开篇同样是贝索斯写给股东的信，在这份年报中，亚马逊首次提到要把自己建设成“全世界商品最多”和“最以客户为中心”的公司。不过，亚马逊2001财年的净销售额为31.22亿美元，净亏损为5.67亿美元，每股净亏损1.56美元。


  4月23日，亚马逊公布了2002年第一季度财务数据，第一季度持续了上季度的营利性改善趋势，但仍旧是净亏损状态。本季度净销售额为8.47亿美元，较上年同期的7亿美元增长了21% ；经营利润为200万美元，而上年同期为亏损2.17亿美元；净亏损为2300万美元，即每股亏损0.06美元，而上年同期的净亏损为2.34亿美元，即每股亏损0.66美元。


  亚马逊本季度经营利润超过了预计的目标。预计经营利润为2500万美元，相比之下，2001年第一季度预计经营亏损4900万美元；预计净亏损为500万美元，即每股亏损0.01美元，而上年同期的预计净亏损为7600万美元，即每股亏损0.21美元。


  亚马逊同时宣布将再次降低图书价格，所有价格在15美元以上的书，折扣都将低至七折。[16]
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    2002年第一季度与去年同期数据比较

  


  5月


  5月23日，《哈利·波特与魔法石》DVD的预售量超过10万张，创造了亚马逊网站历史上DVD预售的纪录。[17]


  6月


  6月7日，马克·布里托（Mark Britto）离职，布里托自2000年7月起担任全球服务、销售和业务发展高级副总裁。监管文件显示，像詹森一样，布里托也会放弃部分奖金。在2000年7月担任高级管理职位时，布里托获得了250万美元的奖金，奖金分30个月分期付款。但根据亚马逊最新的委托书，提前七个月离开后，他将放弃超过50万美元。在离开亚马逊的当天，他卖出了15万股亚马逊股票，时价300万美元。布里托的职位由马克·斯塔宾加斯（Mark Stabingas）接替，斯塔宾加斯曾在百事可乐任职10年，2000年加入亚马逊，任业务发展财务副总裁。后来，布里托任职于互联网公司Keen。


  6月10日，美国证券交易委员会宣布结束于2000年10月开始对亚马逊进行的非正式问询，并且不会对亚马逊提起任何诉讼。[18]同时，亚马逊和美国证券交易委员会还就另一调查事项达成和解。起因是2000年3月，亚马逊曾向其1999年持股投资的奢侈品零售电商Ashford.com支付了60万美元。双方在2000年情人节的合作促销中，亚马逊为Ashford.com的顾客发放了优惠券，但没有使用唯一的序列号。据美国证券交易委员会称，这些优惠券被公布在了网上，导致11500名收到优惠券的人中有8500人是计划外的，因此，亚马逊在当年3月向Ashford.com支付了60万美元，以弥补后者在2000年3月的收入损失。美国证券交易委员会投诉称，相关交易没有得到适当的报告。[19]


  2002年6月10日，美国证券交易委员会在17550号诉讼公告中描述了这个协议。亚马逊称，和解协议未对亚马逊或其任何员工施加任何民事罚款或其他金钱制裁，也不会影响亚马逊的运营结果或财务状况。[20]但Ashford.com的几名前高管，包括曾经的CEO肯尼思·库兹曼（Kenneth Kurtzman）和前财务副总裁布赖恩·伯杰龙（Brian Bergeron），均被罚款。此后，Ashford.com被位于宾夕法尼亚州普鲁士国王的电子商务外包公司GSI Commerce收购。[21]1999年12月1日，亚马逊曾投资1000万美元收购16.6% 的Ashford.com股份。


  6月18日，亚马逊宣布将其颇受好评的“超级省钱免费送货”服务门槛从99美元降至49美元。公司预计将对此测试3~6个月，测试结束后，再决定是否可以永久地把免费送货的订单金额门槛定在49美元。该项活动在推出后，仅仅用了半年时间，门槛价格就打了对折。贝索斯说：“亚马逊一直在努力为用户降低价格，我们急迫地想看到用户面对49美元起免费运送服务时，选购行为会发生什么变化。”“我们希望我们能够使这项服务永久化。”[22]


  6月25日，亚马逊在加拿大的官网Amazon.ca正式上线。Amazon.ca提供超过150万种英语和法语书籍、CD、视频和DVD，同时购物更便捷、价格更优惠，包括订单满30加元即可享受七折优惠，满75加元订单则免运费。亚马逊宣布和当地物流公司Assured合作，运输在加拿大境内进行，既节约了运费，又提升了运输速度。


  除了像其他亚马逊国际网站一样提供海量图书，Amazon.ca还提供英语和法语的用户评论和原始社论评论，以及加拿大国家图书馆的书目信息。此外，Amazon.ca还提供了亚马逊联合营销项目，通过该项目，其他网站给Amazon.ca导流即可赚取推荐费，并可以从导流用户产生的消费中拿销售佣金，最高可达销售金额的15%。[23]这也是亚马逊在美国之外的第五家国际网站。


  7月


  7月16日，AWS平台正式启动，第一版AWS系统上线。通过这个平台，开发人员可以通过API，免费将亚马逊的许多独特功能接入自己的网站中。贝索斯说：“我们正在为开发人员提供一个‘欢迎’的门垫儿，这对我们来说是重要的开始和新方向。开发人员现在可以将亚马逊的内容和功能直接整合到他们自己的网站中。我们迫不及待地想看看他们会给我们带来什么样的惊喜。”


  在其众多功能中，有一项是允许第三方站点搜索和显示亚马逊站点上的产品，并使这些站点的访问者可以将商品添加到其亚马逊购物车中。蒂姆·奥莱利说：“AWS有效利用了亚马逊网站上已有的大量产品信息，并将其转变为开发人员和用户的资源。这是下一代可编程互联网的重大飞跃。”[24]


  简言之，这些API大大简化了程序员的工作，使他们不必从头开始写代码，就能够利用这些功能与操作系统和其他程序进行互动。这些接口使第三方可以收集有关产品、价格和销售的信息。奥莱利说服贝索斯保留网站的一部分可访问性，并允许其他网站在其之上开发服务。


  奥莱利关于AWS API的名言是：“亚马逊和谷歌这样的网站都是应用程序。微软一遍又一遍地证明，平台策略每次都胜过应用程序策略。一旦让其他公司依靠你来创造增值，你将获得良性的平台优势，那才是真正的竞争优势。”


  7月23日，亚马逊公布2002年第二季度财务数据，本季度营利性持续改善，但仍是净亏损状态。在过去的四个季度中，亚马逊自由现金流为1600万美元，而在2001年第二季度结束之前的四个季度中，自由现金流为-2.7亿美元。这是亚马逊首次在季度业绩发布时提到自由现金流，并放到了销售和盈利情况之前最首要的位置，自此，关注现金流成为亚马逊的传统。


  2002年第二季度销售额为8.06亿美元，相比2001年第二季度的6.68亿美元增长了21%。经营利润为100万美元，而上年同期亏损1.4亿美元；预计经营利润为2600万美元，预计经营利润率3%。相比之下，2001年第二季度的预计经营亏损为2800万美元。本季度净亏损为9400万美元，即每股亏损0.25美元，而2001年第二季度净亏损为1.68亿美元，即每股亏损0.47美元。预计净亏损为400万美元，即每股亏损0.01美元，而2001年第二季度预计净亏损为5800万美元，即每股亏损0.16美元。[25]
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    2002年第二季度财务数据及相关比较

  


  8月


  8月26日，亚马逊再次将“超级省钱免费送货”的门槛降低至25美元，称这是此前满49美元“超级省钱免费送货”项目的积极结果。两个多月前，亚马逊才刚刚将“超级省钱免费送货”的门槛从99美元降低到49美元，此次再度降至25美元，同样也会测试3~6个月，以确定这个门槛是否合适。“超级省钱免费送货”会比正常标准运输慢3~5天。[26]


  8月30日，亚马逊宣布托马斯·斯库塔克（Thomas J. Szkutak）为其高级副总裁兼首席财务官。在加入亚马逊之前，斯库塔克在通用电气工作过20多年，是通用电气照明（GE Lighting）的首席财务官。贝索斯在介绍斯库塔克时说：“托马斯将金融、运营和国际专业知识完美地融合在一起，这对亚马逊而言是一笔巨大的财富。”“托马斯的丰富人脉和经验将帮助亚马逊继续降低成本，以便我们可以进一步为用户降低价格。”[27]


  9月


  9月1日，UPS（美国联合包裹运输服务公司）在与亚马逊的新合同里给了亚马逊更多折扣。自本年初开始，威尔克就为此谈判做准备，他们加紧了和联邦快递、UPS的合作，并在夏天就和UPS展开了谈判。[28]


  9月6日，亚马逊宣布与欧迪办公（Office Depot）建立电子商务战略联盟，正式销售办公用品。欧迪办公将提供超过5万种产品，包括技术产品、办公用品和家庭办公家具；亚马逊负责与客户进行交易以及与网站功能和信用卡交易有关的客户服务。


  同一天，亚马逊还宣布加大在旅游行业的合作和服务。一是继续和美国国家休闲集团（National Leisure Group）的度假商店进行合作，为客户提供邮轮旅行和相关产品，包括带小孩和婴儿旅行的人所使用的产品、旅行必需的消费电子设备、旅游类书籍和有声读物、翻译和旅行软件，以及公路旅行的所有必需品；二是宣布与折扣旅行提供商Hotwire扩大合作伙伴关系，Hotwire将继续为亚马逊用户提供折扣旅行服务。[29]


  Hotwire是一家位于旧金山的创业企业，2000年刚成立，自2001年9月就开始与亚马逊合作。它通过要求客户在某些细节（例如确切的飞行时间或航空公司）上保持灵活性，从而节约成本降低报价，在航班、酒店和租赁汽车上提供特价。[30]


  10月


  10月24日，亚马逊公布2002年第三季度财务数据，现金流和亏损的情况持续改善。在过去的四个季度，亚马逊自由现金流为1.2亿美元，而在2001年第三季度结束前的四个季度，自由现金流则为——3.01亿美元。2002年第三季度净销售额为8.51亿美元，比2001年第三季度的6.39亿美元增长了33% 。经营亏损为1000万美元，其中包括重组相关费用和其他费用3700万美元，而去年同期经营亏损为7000万美元；预计经营利润为2700万美元，预计经营利润率为3%，相比之下，2001年第三季度的预计经营亏损为2700万美元。净亏损为3500万美元，即每股亏损0.09美元，而2001年第三季度净亏损为1.7亿美元，即每股亏损0.46美元。考虑利息费用在内的预计净利润为40万美元，每股盈利趋近于零。而2001年第三季度预计净亏损为5800万美元，即每股亏损0.16美元。[31]
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    2002年第三季度与去年同期数据比较

  


  11月


  11月7日，亚马逊宣布与盖璞、Nordstrom、塔吉特、Lands’End、Eddie Bauer、Old Navy、Marshall Field’s、Foot Locker等零售、服装品牌公司合作，正式推出服装与配饰商店，提供400多个品牌的服饰。贝索斯说：“我们的目标是提供完整的服装选择，并以亚马逊的方式提供轻松导航、购物车、一键下单等服务。”作为开业优惠，购物者首次购买50美元的商品时将获得30美元的折扣券，用于之后的网购。[32]


  同一天，亚马逊宣布雅虎前首席科学家乌迪·曼伯（Udi Manber）将加入公司，担任副总裁兼首席算法官。此前曼伯在雅虎工作了四年。他最早是计算机科学专业的教授，出版了《算法引论——一种创造性方法》（Introduction To Algorithms:A Creative Approach）一书，并发表过50多篇有影响的论文。曼伯开发过几种流行的软件包，获得过很多奖励，其中包括因“将算法转化为搜索和资源发现的工具”而获得Usenix年度软件奖。贝索斯说：“复杂的算法一直是创造亚马逊客户体验的重要组成部分”。[33]
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    亚马逊服饰商店的主要品牌（亚马逊官网截图）

  


  12月


  12月4日，亚马逊宣布在其电子商务平台上重新启动CDnow网站（CDnow.com）。该网站是美国最著名的在线音乐品牌之一，为客户提供了超过50万件CD、视频和DVD唱片商品，始终位列在线音乐零售商排行榜的前五名。CDnow与全球最大的唱片俱乐部BMG Music Service一起归入BeMusic公司。网站重启后，客户将使用新CDnow网站购买CD、DVD和视频，可以享受亚马逊的低价服务，包括订单满25美元享受“超级省钱免费送货”服务、编辑和客户评论、个性化功能和推荐、“一键下单”及其他关键功能，以及可靠的运送服务和客户服务。[34]


  CDnow曾在2000年7月被贝塔斯曼音乐集团收购。贝塔斯曼打算将其旗下的BMG Direct唱片俱乐部合并进一个名为BeMusic的新公司，并最终将Napster[35]添加到新服务中。贝塔斯曼收购CDnow的费用为1.17亿美元，这个价格比该公司在1998年4月达到顶峰时的估值下降了90%以上。


  2001年4月，CDnow裁员40名，占员工总数的10%。2001年8月，CDnow关闭了其日语网站，并解雇了200名员工。2002年11月，贝塔斯曼宣布关闭CDnow在华盛顿堡的办公区，并解雇该公司剩余的33名员工。当月晚些时候，贝塔斯曼便签署了一项将CDnow网站外包给亚马逊运营的协议。


  12月26日，亚马逊宣布其圣诞季的销售量超过5600万件。其中，销售量最高的销售日是12月9日（星期一），总计下单产品170万件，即每秒下单20件。销售量第二大销售日出现在12月11日，即“超级省钱免费送货”假日订购截止日期的前一天，总计下单产品160万件。


  亚马逊全球运营和客户服务高级副总裁威尔克表示：“我们感谢那些因为假日购物需求而选择我们的客户，感谢他们的信任。2002年假日期间，亚马逊提供了有史以来最多的选择，包括新服装商店，以及有史以来的最低价格，并且我们将继续为客户在全年提供巨大的价值。”


  这一年，亚马逊履行中心的软件重写基本完成，大部分商品从下单到发货的时间最快可以缩短到4小时，而威尔克刚加入亚马逊时，这个时间还要三天。其他电商在2002年同时期的标准是12小时。毫无疑问，物流的改善成为亚马逊的竞争利器。亚马逊还推出了支付额外费用可以隔天、两天或者三天送达的服务，这给客户带来了更多的选择。
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  2003年

  盈利


  1月


  1月23日，亚马逊宣布了2002年第四季度和全年的财务业绩。虽然从数字上看仍处于净亏损状态，但亏损幅度较前一年已经大幅缩小，且第四季度实现了亚马逊历史上的第二次季度盈利。总体上看，营业业绩超出预期。


  2002年第四季度的净销售额达14.29亿美元，与2001年第四季度的11.15亿美元相比，增长了28%。经营利润为7100万美元，经营利润率为5%，而2001年第四季度的经营利润为1500万美元。分部门看，图书、音乐和视频等核心品类的销售额在一年前5.38亿美元的基础上增长了13% ，达到6.06亿美元，而日益重要的国际业务的销售额从一年前的2.62亿美元飙升了76% ，达到4.61亿美元。


  2002年第四季度预计经营利润增长了73%，达到1.02亿美元，预计经营利润率为7%，而2001年第四季度的预计经营利润为5900万美元。净利润为265万美元，即每股盈利0.0069美元，2001年第四季度的净利润为500万美元，即每股盈利0.0137美元。包括利息费用在内的第四季度预计净利润增长了4000万美元，至7500万美元，即每股盈利为0.19美元；而2001年第四季度预计净利润为3500万美元，即每股盈利0.09美元。
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    2002年第四季度财务数据及与2001年同期数据比较

  


  2002财年的自由现金流为1.35亿美元，而2001年的为-1.7亿美元。


  2002财年的销售额较上年的31.22亿美元增长了26%，达到39.33亿美元；经营利润增加至6412万美元，经营利润率达2%，而2001年的经营亏损为4.12亿美元；2002财年的预计经营利润为1.8亿美元，预计经营利润率为5%，预计经营利润比2001年增加了2.25亿美元；净亏损为1.49亿美元，即每股亏损0.39美元，好于2001年的净亏损5.67亿美元，即每股亏损1.56美元；2002财年的预计净利润增长了2.23亿美元，增至6600万美元，即每股盈利0.17美元，而2001年的预计净亏损为1.57亿美元，或每股亏损0.43美元。
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    2002财年与2001财年数据比较

  


  亚马逊同时给出了2003年全年和第一季度的业绩预期。第一季度净销售额预计在10.25亿美元至10.75亿美元，增长率在21%至27% 之间。第一季度预计净利润将在500万美元至2000万美元之间，即每股盈利在0.01美元至0.05美元。全年销售额预计将增长15% 以上，预计净利润将超过1.15亿美元，即每股盈利超过0.27美元。


  这些信息发布后，亚马逊当日股价收于每股21.79美元，上涨0.62美元，在盘后交易时又下跌了0.21美元。有分析师认为该下跌源自有部分投资者对亚马逊在2003年财务表现感到失望。但总体上，股价已从2001年的低谷逐渐回升。


  当天，贝索斯宣布延续在2002年8月开始的、全年订单满25美元即免费送货服务的政策，并在英国、德国、法国、日本和加拿大的站点提供免费送货服务。他说：“我们正处于一个转折点。现在，顾客在亚马逊上购物既因为我们的售价较低，也因为我们提供的选择更多，更便利。”[1]
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    亚马逊的股价于2002年开始缓慢回升


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  运费，是这个阶段最受华尔街分析师关注的事项。亚马逊从2002年初开始对各种免运费优惠进行修改，认为这些促销活动将消除网上购物的一个主要障碍——运费。但许多分析人士认为，25美元以上的订单免运费在财务上不具有可持续性，因为亚马逊仍必须向运输公司支付运费。亚马逊表示，2002年第四季度支付的运费比从用户端收取的运费高出3000万美元，预计这个数字在2003年将超过1亿美元。[2]


  2月


  2月14日，亚马逊宣布DVD或VHS（家庭录像系统）版的《哈利·波特与密室》开始预售，预售价格低至六折。[3]


  3月


  3月6日，一架直升机刚从得克萨斯州阿尔派恩南部的马尔法机场起飞，便遭遇强风，直升机尾部吊杆撞上了一棵树，导致飞机侧翻，坠入附近一条小溪。除了飞行员，飞机上还有三名乘客，其中之一便是贝索斯。他当时正在为蓝色起源搜寻测试设施的地点。亚马逊对此事一开始未承认，但随后对媒体表示贝索斯只是受了轻伤，公司运行正常。[4]


  这是个坏消息，但也有好消息。皮亚琴蒂尼原来在苹果工作，他在年初给老东家发邮件请求拜访。但他没有想到，在苹果总部会客室等着他们的，是乔布斯。亚马逊的几位高管——皮亚琴蒂尼、罗斯曼、弗雷德里克以及西格尔，和乔布斯谈了几个小时。亚马逊抓住时机向乔布斯提出了他们的建议：亚马逊想和苹果合作，为装有iTunes软件的用户搭配CD。但这个提议被乔布斯拒绝了。


  随后，皮亚琴蒂尼又提出了一套方案：和苹果联手在亚马逊网站上推出数字音乐商店。这次，乔布斯虽然没有答应，但和他们讲解了iTunes本身如何就能成为出售音乐的渠道。之后，乔布斯毫不客气地预言苹果很快就可以在音乐销售上超过亚马逊。事实证明，乔布斯做到了。


  4月28日，iTunes音乐商店正式发布。在此后的一年里，随着iPod（苹果播放器）的热卖，苹果占据了音乐的销售市场。这让贝索斯产生了很大压力，他们必须要在第二大核心业务上夺回失去的阵地，并且开始思考如何保住图书这个最大的主战场。


  4月


  4月3日，亚马逊和谷歌宣布了一项长期合作协议，此后谷歌的搜索技术和目标赞助商的链接将可以在亚马逊上使用。这样，亚马逊客户在亚马逊网站上就可以直接使用谷歌的搜索技术，而不必再跳转到谷歌网站上；此外，亚马逊网站还能够使用谷歌的AdWords（关键词广告）技术，使广告客户可以对在搜索结果旁边显示的商家列表中的展示位置进行竞标。谷歌发言人说，对谷歌来说，在亚马逊网站上的商家列表将使其在全球超过10万个广告客户中获得更广泛的曝光。


  4月11日，贝索斯发出2002年致股东的信，后面仍然附上了1997年的第一封信。这一年的信从与实体店的对比开始，描述了亚马逊追求的商业模式，在一定程度上也展示了亚马逊的飞轮效应。


  4月17日，亚马逊宣布与NBA（美国职业篮球比赛）和Foot Locker公司达成了一项长期合作协议，在nba.com上开设NBA商店，并在wnba.com上开设WNBA（美国女子职业篮球联赛）商店。篮球迷们将在nba.com和wnba.com以及亚马逊的服饰商店中享受亚马逊的购物体验，NBA和WNBA的商品也收录进亚马逊商品目录中。[5]


  4月24日，亚马逊发布2003年第一季度营业情况。[6]从数字上看，现金流状况持续改善，截至2003年3月31日的前四个季度的经营现金流为1.64亿美元，而2002年同期对应为4600万美元。同期自由现金流为1.23亿美元，而2002年同期为1000万美元。


  本年度第一季度净销售额为10.84亿美元，较2002年第一季度的8.47亿美元增长了28% 。净亏损为1000万美元，即每股亏损0.03美元，而2002年第一季度净亏损为2300万美元，即每股亏损0.06美元。第一季度预计净利润（包括利息支出）增长超过4500万美元，达到4000万美元，即每股盈利0.1美元，而2002年第一季度的预计净亏损为500万美元，即每股亏损0.01美元。


  首席财务官斯库塔克表示：“公司降低成本、为用户提供低价的策略继续取得成效。在第一季度，客户利用了‘超级省钱免费送货’和日常低价，创造了我们有史以来第一个销售额超过10亿美元的非假日季度，这是在我们几乎每个业务领域都降低了成本水平的情况下实现的。”
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    2003年第一季度与去年同期数据比较

  


  贝索斯说：“有意义的创新引领、启动激励着亚马逊访问量的不断攀升，以及客户体验的不断改进。我们在降低价格的同时，提高了客户体验。”第一句话在外界看起来有些费解，却是贝索斯及公司高层、公关团队精心设计的。


  这句话每个英文单词的第一个字母连起来即milliravi，取“Million dollar + Ravi”的几个字母合体。这是亚马逊一位财务高管用“Ravi Suria”（即苏里亚）的名字创造出来的一个词，用来纪念苏里亚给亚马逊带来的价值数百万美元的麻烦。贝索斯执意在发布会上使用并在新闻稿中重复引用，以激励员工记住那些与负面报告做斗争的日子和来之不易的翻身仗。[7]


  华尔街的投资者也用股价对亚马逊的表现投了赞成票。亚马逊的股价在盘后交易中上涨13% ，至每股28.40美元，此前该股在日间交易中下跌了约1% 。和其他主要的互联网股票如eBay、雅虎一样，亚马逊受益于强劲的销售和收益增长的预期。亚马逊的股价一年来已经上涨了33% 以上。
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    2003年初亚马逊的股价逐渐走出低谷


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  4月24日，亚马逊宣布将于2003年5月28日赎回所有2008年5月到期的债券。该债券的本金总额为2.64亿美元，利率为10%，将于2003年5月1日至2003年5月27日期间被赎回，赎回价是到期本金额的105%，加上所有未偿还的利息。[8]
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    亚马逊赎回所有2008年5月到期的债券（亚马逊官网截图）

  


  5月


  5月19日，亚马逊宣布了AWS计划的最新进展：推出了一个新的工具包，即软件开发工具包3.0，一个新版的开发者网站，网站的开发者注册人数已经超过25000人。


  软件开发工具包3.0是一个可供下载的免费工具包，其中包含了开发人员在亚马逊电子商务平台上创建自己的应用程序所必需的信息和工具。AWS及其提供的工具允许第三方利用亚马逊平台，创建丰富和创新的应用程序，在亚马逊网站上以及通过自己的网站或应用程序销售产品。[9]


  6月


  6月10日，亚马逊宣布成立一个新的子公司——亚马逊服务公司（Amazon Services Inc.），让亚马逊网站的技术和服务也能为第三方零售商所用，[10]包括为零售商提供了一套交钥匙外包的电子商务解决方案。该方案结合了亚马逊网站的购物功能和技术，同时仍允许零售商完全自主决定自己网站的外观和感觉。亚马逊技术已经为塔吉特网站、玩具反斗城网站以及其他网站提供服务。亚马逊服务还帮助零售商通过亚马逊网站向数以百万计的亚马逊用户提供商品。


  贝索斯说，“亚马逊服务让零售商有机会为其客户提供行业领先的购物体验”，“这些零售商可以利用我们在过去八年里学到的知识和积累起来的东西，更快地发展他们的在线业务，同时仍然100%保留他们自己的品牌外观和感觉”。亚马逊每年投资超过2亿美元用于改进其技术和网站。除了塔吉特网站和玩具反斗城网站，亚马逊提供电子商务技术服务的网站还包括www.borders.com、CDnow网站、www.nba.com和www.wnba.com等。[11]


  6月21日，亚马逊推出电子商务史上最畅销产品《哈利·波特与凤凰社》一书。这是该书发售的第一天，亚马逊承诺即日送达，与联邦快递和美国邮政服务合作，当天向哈利·波特的粉丝发送了超过789000本书。[12]


  7月


  7月1日，亚马逊宣布其日本网站推出新的电子产品商店，向消费者提供最新的数码相机、DVD播放器、家用和便携式电子产品等。这家新店拥有12个品类、数万种产品，包括苹果、佳能、富士、松下、奥林巴斯、维克多、索尼等品牌。亚马逊提供了产品的详细规格，用户可以利用高级搜索和浏览等功能，还可以用比较引擎进行多种产品和关键功能的相互比较。亚马逊还为用户购买电子产品提供相关配件、外围设备和软件的建议，旨在为电子产品爱好者提供一站式服务。[13]


  7月22日，亚马逊公布了第二季度财务报告。第二季度现金流持续大幅改善，截至2003年6月30日的前12个月的经营现金流为2.85亿美元，相比之下，2002年同期的经营现金流为4800万美元。截至2003年6月30日的前12个月的自由现金流为2.45亿美元，而2002年同期的自由现金流为1600万美元。


  第二季度的净销售额为11亿美元，比2002年第二季度的8.06亿美元增长了37% 。经营利润为4200万美元，经营利润率4% ，而2002年第二季度该利润为100万美元。预计经营利润增加了4100万美元，达到6700万美元，预计经营利润率6% ，而2002年第二季度预计经营利润为2600万美元。第二季度净亏损为4300万美元，即每股亏损0.11美元，而2002年第二季度净亏损为9400万美元，即每股亏损0.25美元。预计净利润在第二季度增长超过4600万美元，达到4200万美元，即每股盈利0.1美元，而2002年第二季度的预计净亏损为400万美元，即每股亏损0.01美元。[14]
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    2003年第二季度与上年同期数据比较

  


  8月


  8月12日，亚马逊宣布延长与塔吉特的电子合作商务协议，合作期延长至2008年8月。根据协议，亚马逊为亚马逊网站上的塔吉特商店和塔吉特的在线服务提供技术支持、订单履行和客户服务的综合电子商务解决方案，这个协议覆盖塔吉特网站、MarshallFields.com和Mervyns.com。前一年夏天，亚马逊和塔吉特推出了Target. com，整合了塔吉特、Marshall Field’s百货公司、Mervyn’s百货公司和亚马逊的产品，该网站具有亚马逊网站的个性化服务、产品推荐、搜索、“一键下单”和单独结账等功能。[15]


  9月


  安迪·贾西开始在AWS负责开发API。最开始，当向塔吉特与其他第三方零售商提供电子商务技术时，亚马逊意识到必须将平台的许多组件分离开来，以便客户可以通过API使用这些组件。于是，亚马逊开始要求业务团队只能通过“强化的、记录完整的API进行交流”。但之后不久，亚马逊团队发现：因为要花费很多时间来建立存储、计算和数据库，项目实际花费的时间比他们应该花费的时间要长得多。到2003年中期，亚马逊意识到，市场对于网络基础设施服务存在着极大的需求，而现在没有一家成熟的供应商可以为市场构建这些服务，于是亚马逊决定自己来扛起大旗，并让贾西来担任领导。


  10月


  10月21日，亚马逊公布2003年第三季度财务数据。截至2003年9月30日的前12个月的经营现金流为2.84亿美元，上年同期为1.51亿美元；截至2003年9月30日的前12个月的自由现金流为2.39亿美元，上年同期为1.2亿美元。


  第三季度净销售额为11.3亿美元，较上年同期的8.51亿美元增长了33%；经营利润为5200万美元，经营利润率为5% ，而上年同期的经营亏损为1000万美元。净利润为1600万美元，即每股盈利0.04美元，而上年同期净亏损为3500万美元，即每股亏损0.09美元。
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    2003年第三季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时给出了对第四季度和全年业绩的预期。第四季度净销售额预计在17.6亿美元至19.1亿美元之间，同比增长在23% 至34%之间。经营利润预计将在1.1亿美元至1.4亿美元之间。预计2003年全年净销售额在57.5亿美元到62.5亿美元之间，经营利润将在3.15亿美元至4.15亿美元之间。[16]


  10月23日，亚马逊宣布推出“书内搜索”（Search Inside the Book）功能，用户不再只能用作者或书名关键词来进行匹配搜索，还可以通过搜索书中的文字来查找和发现书籍。用户能够基于亚马逊全网12万种书中的每一个单词找到图书，12万种书也就意味着超过3300万页的可搜索文本。用户还可以预览这些书的内页。贝索斯说：“创新带来用户体验，书内搜索就是一个很好的例子。在出版商的帮助下，我们为大家提供了一种全新方式，帮助他们找到想要的书。”[17]


  这项工程由亚马逊的首席算法官乌迪·曼伯主导，贝索斯给予了大量的资源支持。


  10月24日，亚马逊宣布将于2003年11月24日赎回2亿美元的2009年到期、利率为4.75%的次级可转换债券的本金。赎回价为到期本金额的102.850%。在赎回2亿美元债券本金后，亚马逊未偿还债券的本金总额约为10.5亿美元。这也是继4月提前偿还所有2008年5月到期的2.64亿美元10%高息债券后，亚马逊本年度第二次宣布的提前赎回。[18]


  在这个月，亚马逊创建了第一个研发中心，贝索斯称其为A9，A9是“algorithms”算法的另一种表示，即“A+ 9个其他字母”。他们搬进了位于加州帕洛阿托的大楼。这个大楼位于硅谷，靠近斯坦福大学，之前是数字设备公司（DEC）的系统研究中心学院。曼伯担任研发中心的总负责人。A9集中在几个领域上，包括A9目的地网站、产品搜索和搜索广告平台。一些早期的A9服务，如“书内搜索”，仍在继续。A9为亚马逊和其他几家电子商务零售商的产品搜索提供支持。A9的目标不仅是建立亚马逊自己的搜索引擎，而且要研制出可以和谷歌相媲美的通用搜索工具。


  11月


  11月7日，亚马逊宣布在其法国网站推出“市集”功能，使用户能够在网站销售新产品的同一页面上方便地买卖二手产品、收藏品以及全新产品。通过允许第三方在其网站上列出销售产品，亚马逊法国网站为用户提供的选择范围更广。亚马逊本周还在其加拿大网站上推出了“市集”功能。[19]


  11月13日，亚马逊和博德斯集团宣布双方的电子商务合作期将延长多年。根据两者于2001年8月初次达成的协议，亚马逊为博德斯集团提供电子商务解决方案，包括技术服务、网站内容、产品选择和客户服务，覆盖联合品牌Borders.com和Waldenbooks.com。这些网站的销售额计入亚马逊网站，博德斯集团获得一定比例的分成。[20]


  12月


  12月1日，《连线》杂志发表了一篇题为“The Great Library of Amazonia”的报道，专题介绍了亚马逊10月推出的“书内搜索”功能。报道称赞了这项创新，认为通过提供12万种完全可以搜索到的文章和图书，贝索斯正在建造世界上最大的数字图书档案馆。报道认为“这让信息时代的梦想成真，也是有史以来最好的卖书方式”。[21]


  12月7日，亚马逊和珍珠酱（Pearl Jam）乐队宣布，该乐队将加入亚马逊网站的Advantage for Music项目。珍珠酱乐队由此能够直接向亚马逊全球数百万的用户销售他们的新专辑《一小时的风云人物》。[22]


  12月26日，亚马逊宣布它结束了有史以来最繁忙的购物季。在这个购物季，亚马逊单日订单纪录再次刷新，全球单日订单量超过210万件，即每秒下单24件。威尔克表示：“这个假期，亚马逊提供了前所未有的多样化选择和价格优惠，帮助我们的用户在亚马逊网站上找到了他们想要的东西。”[23]


  2003年末，亚马逊IT（互联网技术）架构负责人克里斯·平卡姆（Chris Pinkham）和其下属本杰明·布莱克（Benjamin Black）给贝索斯提交了一份描述亚马逊零售计算基础设施的远景报告，AWS的概念被重新定义。这个计算架构是完全标准化、完全自动化的，并将广泛依赖于网络服务来提供储存等服务，也可以帮助亚马逊内部基础设施整合。


  在这份报告的最后，提到了将虚拟服务器的访问权作为一种服务进行出售的可能性，并提出亚马逊可以从新的基础设施投资中获得收入。[24]贝索斯对此非常感兴趣。
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  2004年

  商品最全


  1月


  1月27日，亚马逊公布2003年度第四季度及全年的财务状况。这份报告标志着亚马逊破茧成蝶：全年赢利。亚马逊用一份漂亮的答卷，为多年来备受质疑的旅程画上了一个句号。全年赢利，一直被认为是不可能完成的、里程碑式的任务。


  在第四季度，亚马逊净销售额为19.46亿美元，较2002年同期的14.29亿美元增长了36%。从地域上看，国际业务表现突出，净销售额较上年同期的4.61亿美元增长了74% ，达到8.04亿美元；亚马逊北美第四季度的净销售额同比增长18% ，达到11.4亿美元。第四季度经营利润为1.38亿美元，较上年同期的7100万美元增长94%，经营利润率也从5%上升到7%。净利润为7300万美元，而2002年第四季度仅为300万美元。预计净利润在第四季度较上年同期的7500万美元增长了66% ，达到1.25亿美元。


  受经营利润的带动，现金流也持续改善。2003年的经营现金流为3.92亿美元，较上年的1.74亿美元增长了125%；自由现金流为3.46亿美元，较上年的1.35亿美元增长了156%。
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    2003年第四季度与去年同期数据比较

  


  2003全年，净销售额为52.64亿美元，较2002年的39.33亿美元增长34% ；经营利润较2002年的6400万美元增长323%，至2.71亿美元，经营利润率也从2%增至5%。最关键的是，亚马逊历史上首次实现了全年赢利，2003年净利润为3528万美元，而2002年还净亏损1.49亿美元。


  亚马逊把这一成果归功于持续低价策略。首席财务官斯库塔克在与投资者的电话会议上表示：“可以预料到，我们的毛利润率会面临压力。但我们认为，持续低价是对行业的一项重大投资。”[1]贝索斯表示：“我们全年免运费、价格更低的承诺，对客户和亚马逊网站来说是双赢的。我们将年复一年地以更低的价格回报客户。”事实证明，免运费的优惠受到了客户的欢迎。此外，消费者对网上购物的接受度越来越高，这也促进了亚马逊业绩的增长。根据comScore网络公司的估计，在网上购物的大趋势下，2003年的假日互联网销售额增长了30% ，达到125亿美元。[2]
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    2003财年与去年数据比较

  


  投资者开始对亚马逊产生更高的预期，并担心低价策略会侵蚀其长期利润潜力。在当天盘后交易中，亚马逊股价跌至每股53.95美元。但自2003年初以来，亚马逊的股价几乎上涨了两倍。[3]
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    2003年初以来亚马逊股价迅速上涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  亚马逊宣布，其董事会已经批准了一项债务回购计划，根据该计划，亚马逊可以不时（通过公开市场回购或私人交易）进行回购、赎回或以其他方式收回2009年到期的、利率为4.75%的次级可转换债券，以及2010年到期的、利率为6.875%的次级可转换债券。其中，亚马逊将于2004年2月26日赎回1.5亿美元于2009年到期的、利率为4.75%的次级可转换债券的本金，赎回价为发行价的102.375% ，再加上2004年2月1日至25日期间累计未偿还利息。[4]


  3月


  3月10日，亚马逊德国网站上线了“家居与花园”（House &Garden）分区，项下商品分类包括DIY（自己动手做）、花园与休闲时间、身体护理与沐浴、厨房与家居等，同时提供满20欧元免费送货服务。[5]


  3月16日，作为现有电子商店的一部分，亚马逊日本网站推出了新的电脑商店，提供大量的电脑和相关配件，如打印机、扫描仪等。[6]


  4月


  4月13日，贝索斯随2003年年报发出了致股东的信。


  4月22日，亚马逊宣布进军珠宝业，以亚马逊服务公司的名义开始珠宝店营业。为了秉承低价策略，亚马逊提出，如果消费者从其他卖家处发现可比商品有更低的价格，并且该比价得到验证，它将降低价格，以使所有的客户受益，而不仅仅是让那些发现较低价格的客户受益。[7]


  5月


  5月20日，亚马逊宣布正计划在英国因弗克莱德的古罗克开设其在英国的第二个履行中心。新设施将于2004年下半年投入运营，预计在18个月内为当地创造300个新就业机会。[8]1998年，亚马逊在Marston Gate开设了英国第一个履行中心。


  5月25日，玩具反斗城在新泽西州帕塞伊克县高等法院提起诉讼，指控亚马逊网站侵犯了双方合同中约定的玩具反斗城在亚马逊网站上独家经营玩具和游戏的权利。[9]玩具反斗城诉称，合同里排他性条款的除外情形非常有限；如果玩具反斗城拒绝出售某一商品，亚马逊仍可以保留该商品目录，但不能允许另一个商家出售它。


  玩具反斗城网站副总裁兼总经理格雷格·阿赫恩（Greg Ahearn）说：“这场争端围绕着玩具反斗城在亚马逊平台上的专营权范围展开。我们为玩具、游戏和婴儿产品的专营权支付了大笔资金。”根据与亚马逊的合同，玩具反斗城同意每年支付5000万美元、为期10年的专营权条款，但有少数例外，同时玩具反斗城的销售应当在亚马逊销售中占到一定比例。但自2000年缔约之后，这项合作并没有给玩具反斗城带来营业起色。2003年，玩具反斗城在亚马逊网站上的销售额为3.76亿美元，却有1800万美元净亏损。


  这是因为，亚马逊的商业模式已经逐渐从排他性模式转变为多个商家以不同的价格提供相同产品，并进行竞争的模式。例如，在图书和电子产品领域，亚马逊经常让十几个商家与亚马逊自己的商品展开竞争。在亚马逊的玩具品类中，其他卖家提供的产品并没有列在玩具反斗城同款产品的页面上。但玩具反斗城表示，在过去一年里，越来越多的玩具商在亚马逊网站的其他地方提供玩具反斗城有独家销售权的产品。


  例如，在亚马逊网站主页上搜索米尔顿·布拉德（Milton Bradley）利开发的棋类游戏“Pictionary Jr.”时，客户会发现有两家公司在售：一家是玩具反斗城，售价16.99美元；另一家是在亚马逊网站体育和户外商品目录中的eSportsonline，售价19.99美元。玩具反斗城表示，它在亚马逊网站上发现了4000件其他商家的玩具，认为这些玩具侵犯了它的专营权。


  两家公司开始时同意调解。它们在加州奥克兰市进行了为期两天的会商，但未能达成共识。[10]会议结束20分钟后，玩具反斗城提起诉讼，指控亚马逊侵犯了其在合同中的排他性权利。在后来的修正方案中，玩具反斗城要求亚马逊赔偿7400万美元，要求法院禁止亚马逊出售其他供应商的玩具，并禁止亚马逊在竞争对手的在线玩具商店中发布谷歌的广告。这是因为，亚马逊在其许多网页上使用谷歌的付费搜索列表，而其中的许多列表会链接到玩具反斗城竞争对手的网站上。


  6月


  6月初，在提起诉讼两个星期后，玩具反斗城获得了一份保护令，该令禁止亚马逊使用新技术发布其他零售商的玩具、游戏和婴儿产品。


  6月23日，高等法院法官玛格丽特·玛丽·麦克维将6月初发布的玩具反斗城保护令转变为最高初步禁止令，但该判决后来被上诉法院推翻。


  6月25日，亚马逊提起反诉，称玩具反斗城“长期未能”保持库存，否则它就会遵守协议。亚马逊寻求解除协议并免除471万美元的损失赔偿。[11]


  7月


  7月21日，亚马逊宣布将在苏格兰爱丁堡开设一个软件开发中心，致力于开发新的网站功能。[12]该开发中心计划于2004年下半年投入运营，最初将雇用10人，预计到2006年底将增至40人。该开发中心将由出生于英国布里斯托尔的马特·朗德（Matt Round）领导，他过去五年一直在亚马逊美国工作。苏格兰行政机构向该中心提供了高达25万英镑的地区选择性援助赠款。这是亚马逊在美国以外开设的第一家此类企业。


  7月23日，亚马逊首席技术官阿伦·韦尔默朗（Alan Vermeulen）向《信息周刊》透露，亚马逊将在未来几周发布AWS 4.0，这是在亚马逊网站上构建应用工具箱的最新版本，也是亚马逊“可编程”网站（“programmable”Web site）战略的落地项目。


  韦尔默朗介绍说，他们在考虑如何把在亚马逊网站上做的每一件事分解成单个的、更小的部分。从技术的角度来看，这就是一种服务。从组织的角度来看，它变成了一个有自己任务的自治团队，然后亚马逊定义接口以获得该服务，并试图巩固这个接口，使其具备永久性和稳定性。这是一种自下而上、分散式的技术构建方式，试图让所有的技术看起来像一个整体。这与传统的自上而下的方式有着根本的不同。简单地说，亚马逊有一个Web服务器工厂，在Web服务器上使用了大量的开放源码技术生产应用产品。[13]韦尔默朗的这番话体现了贝索斯对亚马逊自身基础设施改造的设想，也显示了AWS的发展方向在逐渐厘清和重塑。


  当时，贝索斯对英国计算机科学家史蒂夫·格兰德（Steve Grand）一部讲述人工智能的著作《创造》（Creation：Life and How to Make It）非常推崇。格兰德认为，构建智能生物的路径是设计简单的计算构建模块：基元（primitive）。正如电子产品发端于基础元件、生物体发端于基因组，高级人工智能也是从网络基元发展起来的。构建这些小模块，然后任由自然进化来改变相应设计。[14]这本书在亚马逊高层中被反复讨论，公司自身基础架构重组计划由此逐渐清晰：将基础设施打碎成最小、最简单的原子成分，让开发人员有充分的自由度。


  贝索斯曾多次宣称：“开发人员是炼金师，我们的工作就是尽一切可能为他们炼金提供便利。”贝索斯发动工程师想象一切可能的“基元”，包括存储、贷款、通信、支付等，然后亚马逊依此清单组建相应的团队开始逐一实现。


  随着亚马逊公司规模的迅速扩张，20世纪90年代末由卡芬搭建的基础架构已经步履蹒跚，各种问题越来越多。这时，亚马逊设计了一种简单并且更加灵活的技术架构，被称为面向服务的架构体系（service-oriented architecture，下文简称SOA）。在此框架下，任何功能或服务都可以拆解成小块，很容易更新和修补。


  在落实这个方案的过程中，韦尔默朗担任了底层技术架构改造的领航者。在韦尔默朗的带领下，亚马逊的团队开始将公司的技术架构重新整合成互相关联却相对独立的不同部分。他们将这个新的代码库叫作“Gurupa”。在系统架构重组过程中，大家逐渐发现，这个需求不仅公司内部有，用户也同样有，它就是AWS负责开发的API服务。


  韦尔默朗于20世纪80年代在滑铁卢大学读博士期间，帮助开创了C++语言。他的朋友评价他有能力迅速理解手头的基本问题，并“摆脱无关的东西”。韦尔默朗于1999年加入亚马逊，2003年起担任亚马逊的首席技术官。他曾经与人合著过《Java编程风格》（The Elements of Java Style）一书，这本书在某种程度上帮他建立了“很高的极客声望”。最有趣的是，韦尔默朗住在俄勒冈州的科瓦利斯，他先是坐火车去上班，接着开车上班，后来又参加了飞行课程，并随后获得了飞行员执照。他说，“这比开车好多了”，“当我乘飞机的时候，我想‘我可以自己做这件事’”，“实际上，这在智力上更有趣”。[15]


  8月


  8月19日，亚马逊宣布将以7500万美元（其中包括7200万美元现金，300万员工期权）收购英属维尔京群岛（BVI）公司卓越网有限公司（joyo.com Limited），预计于2004年第三季度完成。这一举措标志着亚马逊开始进军中国市场，卓越网将成为亚马逊第七个全球网站。


  卓越网由雷军于2000年5月创立，经营卓越网的网站www.joyo.com和www.joyo.com.cn。卓越网最初是一个提供程序下载到桌面电脑的网站，后来转型为一家网上书店，成为继当当之后中国第二家网上图书零售商。卓越网主要向中国消费者提供书籍、音乐和视频等商品。


  雷军表示：“这笔交易是对卓越网过去四年成就的肯定。我相信，亚马逊在全球电子商务方面的专长，加上卓越的创业管理团队和员工，将把中国电子商务和网购的客户体验提高到一个新的水平。”雷军在第三季度卸任卓越网的董事长一职，卓越网的管理层不变，日常业务由时任总裁林水星和副总裁陈年打理，亚马逊也会派部分员工加入卓越网工作。[16]


  贝索斯表示：“我们非常高兴通过卓越网进入中国市场。在相对较短的时间内，卓越网已成为中国领先的图书、音乐和视频网站，我们很高兴进入全球最具活力的市场之一。”卓越网最大股东之一、联想集团的董事长柳传志说：“像亚马逊这样的世界级公司认识到卓越网在中国的机遇价值，这是非常令人高兴的。我们期待看到卓越网作为亚马逊网站的一部分变得更加成功。”[17]


  同在8月19日，谷歌宣布首次公开募股，以每股85美元的价格发售了19605052股股票，筹集了16.7亿美元，这让谷歌拥有了超过230亿美元的市值。而自2000年开始，谷歌开始销售与搜索关键词相关的广告。广告是基于文本的，这样可以保持整洁的页面设计，并最大限度地提高页面加载速度。关键词的出售是基于价格竞标和点击率的组合，竞标起价为每点击一次0.05美元。这使得亚马逊一方面和eBay一样开始展开在谷歌上的搜索排名竞争，加强与谷歌合作，另一方面也加紧自身搜索技术的提升。[18]


  9月


  9月15日，亚马逊宣布A9网站（A9.com）搜索引擎正式上线，并称该服务将使搜索超越单纯的网页检索，让用户能够更全面地管理自己找到的信息。该搜索引擎最有特色的功能在于用户可以在A9网站的中央服务器上存储和编辑书签，可跟踪以前访问网页时点击的每个链接，甚至在这些页面上做个人“日记”，以便在以后的访问中查看。


  亚马逊首席算法官曼伯表示，从某种意义上说，这是一个有记忆力的搜索引擎，并称A9网站将专注于管理书签和搜索历史等信息。他说：“这不仅仅是搜索，还管理你的信息。”[19]


  A9网站含有一个Web浏览器工具栏，它有一些创新功能。比如，它让用户能够在单个网页上创建即时列表，然后使用这些列表在网页之间切换；它还提供一个主页，使用户能够编辑和移动网络链接，以便日后检索。此外，A9网站还有一个“发现”功能，根据用户的搜索结果，向用户推荐他们可能感兴趣的网站——类似于亚马逊的产品推荐功能。亚马逊还提供了一个对话框，使亚马逊购物网站上的用户能够使用A9网站进行网络搜索。


  外界评论说，A9网站是对搜索引擎巨头谷歌的一个挑战。但有趣的是，谷歌提供的Web和图像搜索是A9网站的信息源之一，同时A9网站使用谷歌搜索结果并显示谷歌关键词广告，两家公司分享广告收入。亚马逊的高管澄清说，他们近期没有与谷歌及其他搜索服务提供商进行正面竞争的计划。一些行业观察人士认为，这是一种“合作竞争”。亚马逊和谷歌在技术合作中是伙伴关系，但它们都不遗余力地争夺着用户忠诚度。[20]


  10月


  10月4日，AWS发布了两项新的技术服务产品。


  一项产品是亚马逊电子商务服务4.0版，英文缩写为ECS 4.0。ECS 4.0前所未有地允许开发人员免费访问所有亚马逊产品类别的数据、客户评论、亚马逊网站数据库中100多万张产品图片。此外，ECS 4.0还提供了扩展搜索功能，使开发人员能够使用复杂的搜索选项构建应用程序。ECS 4.0也强化了API的其他服务，包括提供新的代码示例和帮助开发人员入门的应用程序、使开发人员更精确地发出信息请求的响应组、多操作批处理接口以及内置帮助等。[21]这些功能使AWS对于API服务的设想得以初步落地。


  另一项产品是Alexa网络信息服务（Aleax Web Information Service，也称AWIS）。该服务虽然还在测试阶段，但为开发者提供了通向经Alexas网络爬虫系统搜索的超过40亿个网页、100TB数据的访问途径。AWIS特色服务包括URL（统一资源定位系统）信息网络操作、浏览类别功能、Web搜索操作、元数据爬取和网页地图等。[22]


  10月8日，亚马逊宣布其德国网站所有图书、有声读物和日历免运费——无论订单价格如何，这项优惠都是无限期的。其他产品满20欧元可享受免运费服务。[23]


  10月27日，亚马逊英国网站和博德斯（英国）有限公司宣布合作，双方将在亚马逊电子商务平台的支持下，为英国用户推出新的专用网站www.Borders.co.uk。[24]这是继在美国市场合作之后，亚马逊和曾经的对手博德斯的第二项合作协议。


  在这个月，格雷格·泽尔（Gregg Zehr）带着亚马逊一小组人马搬到了A9的办公室。泽尔原来在Palm Computing公司担任硬件工程副总裁，这组人马是亚马逊新成立的数字媒体部门负责人史蒂夫·凯塞尔（Steve Kessel）雇用的第一批员工。凯塞尔1999年从网景通信公司加入亚马逊，一直负责纸质媒体业务，深受贝索斯器重。


  贝索斯决定让凯塞尔负责这个新部门，凯塞尔对自己所做的纸媒工作比较满意。但贝索斯说：“如果你两种业务都做，你永远不可能有抓住数字化的机会。你的工作就是干掉你自己的业务，我希望你假想你的目标是让所有卖实体书的人都失业。”[25]虽然凯塞尔对硬件业务一窍不通，但他被贝索斯所感召，进而乐于接受这项挑战。贝索斯认为，如果亚马逊不提前引领电子阅读的变革，苹果和谷歌便会取而代之，时间上已经刻不容缓。


  泽尔给这个团队命名为126实验室（Lab126），这个名字来源于亚马逊标志中的箭头，箭头从a指向z是从英文字母表中的第一个指向第26个。而他们要完成的艰巨任务，就是发明一种电子书阅读器，实现无纸化阅读，这项工作不仅会颠覆亚马逊自己的主流业务，也意味着图书界、出版界和人们千百年来阅读习惯的重大变革。


  该团队第二年搬到了北加州帕洛阿托法律图书馆的办公室，正式开始了这项神秘而富有挑战的工作，而且126实验室成了亚马逊的最高机密，连亚马逊的员工都不知道有这项工程。


  11月


  这个月发生了两件影响深远的大事。


  第一件事是，AWS的首个服务产品简单队列服务（Simple Queue Service，缩写为SQS）启动使用。[26]这是一个分布式消息队列服务，支持通过web服务应用程序编程发送消息，以此作为在互联网上进行通信的一种方式。SQS旨在提供一个高度可伸缩的托管消息队列，以解决常见的生产者——消费者问题或生产者与消费者之间的连接所引起的问题。


  此后不久，亚马逊IT架构负责人克里斯·平卡姆向丹泽尔提出要回南非和家人团聚，因为他的第二个孩子刚刚出生。而正是平卡姆提出了AWS架构的设想，丹泽尔当时正忙着在各地筹建开发中心，于是，他建议平卡姆去南非开普敦开一个办公室，而不是因为家庭原因离开亚马逊。他们设想可以开发一种允许开发人员在亚马逊服务器上运行任何应用程序的服务，平卡姆打算利用开源工具Xen来实现。


  平卡姆带着他的同事克里斯·布朗（Chris Brown）一起在南非创办了软件开发中心并开始研究。平卡姆某种程度上喜欢这种宽松的、远离领导核心的工作环境。他说：“贝索斯是个有趣的人，但是你不想负责他的宠物工程。他的宠爱让你分心。”[27]


  另外一件重要的事情是，一群亚马逊员工被贝索斯带到一间船屋，贝索斯交给了他们一项新的挑战：找到一种更好的、比免费送货更有冲击力的方法，以此来提高用户忠诚度，并要求这个建议要在2005年1月底亚马逊财务业绩分析师发布会之前提出来。


  贝索斯的这个要求起源于公司一位名叫查理·沃德（Charlie Ward）的工程师的建议。[28]当时，只要用户愿意等，亚马逊就会为用户提供满25美元免费送货服务。沃德认为，有些用户实际上是愿意花更多的钱来更快收到货的，如果能成为“快速到货”购物俱乐部的成员，他们甚至可能会更经常地购物。


  11月30日，在假日季的第一周，亚马逊出售的电子产品数量首次超过图书，成为亚马逊网站上销售最多的商品。贝索斯说：“亚马逊网站最近被领先的《消费者调查》杂志12月刊评为‘最佳电子商品购买地’。我们很高兴有这么多客户利用我们在电子商店提供的低价格、多选择和详细的产品信息。”[29]


  12月


  12月27日，亚马逊宣布结束了有史以来最繁忙的圣诞季。在此期间，公司刷新了单日订单量最高纪录，全球单日订单超过280万件，相当于每秒下单32件。[30]
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  2005年

  方向


  1月


  1月21日，AWS宣布，软件开发人员能够首次访问亚马逊加拿大网站和亚马逊法国网站的数据和技术。连同2004年10月推出的在美国、日本、德国和英国网站上的服务，AWS已经为六个亚马逊旗下的网站同时服务。[1]


  1月27日，A9网站宣布推出一项新服务“A9网站黄页”，帮助用户寻找和发现本地企业。该网站最有代表性的新技术是“街区视图”（Block View），通过展示企业及其周边环境的街景，再现其营业环境。这个想法比谷歌类似产品街景地图（Street View）发布早了两年。[2]


  亚马逊秉承了其一贯的节俭作风，发起人曼伯的项目预算仅为10万美元。A9将摄影师派往了美国20个主要城市，他们使用便携设备，开着租来的汽车。新服务在发布时，仅覆盖了如纽约、洛杉矶、旧金山和西雅图等少数城市。而谷歌为获取街景地图的素材，派出的是自家装载着昂贵专业相机的卡车队，对美国各城市进行地毯式的拍摄。[3]在该产品上线数周后，有人选择A9网站黄页上西雅图的20家企业进行抽样检测，发现在大约一半的时间里展示的照片是正确的。[4]


  2月


  2月2日，亚马逊公布2004年第四季度及年度财务状况，业绩亮点体现为现金流的快速增长。受免运费和低价策略的拉动，亚马逊2004年的经营现金流为5.67亿美元，较2003年的3.92亿美元增长了45%；自由现金流创历史新高，较上年的3.46亿美元增长了38%，达到4.77亿美元。全年净销售额增长31%，达到69.21亿美元。2004年净利润为5.88亿美元，而2003年净利润为3528万美元。2004年预计净利润为6.39亿美元，2003年则为2.56亿美元。


  [image: ]


  2004年第四季度的销售和盈利表现有显著进步，但预计净利润仍未达到华尔街预期。净销售额为25.4亿美元，较上年同期的19.5亿美元增长了31% ，超出了分析师预计的24.2亿美元；净利润为3.47亿美元，远超上年同期的7300万美元；预计净利润为3.94亿美元，即每股盈利0.93美元，而上年同期为1.25亿美元，即每股盈利0.29美元。剔除一次性税务收益项目2.44亿美元，第四季度预计净利润为1.49亿美元，即每股盈利0.35美元，而汤姆森金融此前预计的是每股盈利0.4美元。
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    2004年第四季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊股价在正常交易时间下跌约1.5% 后，盘后交易中暴跌近15%，至每股35.75美元。


  分析师将低于预期的收益归因于高于预期的营业成本，而高营业成本归因于竞争日益激烈的线上经营环境——传统零售商已经改进了它们的网站，并对标亚马逊，推出如电子礼券和免费送货等服务。其他互联网先驱也感受到了类似的压力。在线拍卖商eBay的股价在上个月下跌了19% ，此前该公司公布的利润预期低于外界预期。美国科技研究公司（American Technology Research）的分析师马克·马哈尼（Mark Mahaney）指出：“营业成本的增长超出了华尔街的预期。问题在于，亚马逊是否因为竞争压力而被迫超出预期支出。”[5]
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    亚马逊自1999年初到2005年初业绩发布次日的股价变化


    图片来源https://finance.yahoo.com

  


  在业绩发布会中，新发布的亚马逊Prime会员服务成为最大亮点。会员只需每年缴付79美元的固定会费，即可免费享受无限额的两天到货服务，而且无最低消费限制。[6]亚马逊为了在这个时间点上推出该服务，特地将年度业绩发布时间推迟了一周，团队在贝索斯要求的截止时间，即凌晨三点之前，完成了各项细节。


  Prime会员制是上一年船屋策划的结果，但是，它得以成型的条件却积蓄已久。从营业理念上，亚马逊管理层一直在致力于消除“运费”这道网购的门槛，近年来逐步推出各项免费送货试验。能够推出会员制，也得益于亚马逊扎实的基础设施。亚马逊日益完善的订单履行体系构成了支撑这个项目的底层架构。


  首先，威尔克的团队在履行中心建立了可以快速分拣、包装、运输优先级包裹的系统；其次，德国和英国公司对于邮寄DVD业务建立了会员订阅工具，这项工具经改进很快被推广到美国。Prime会员制要做的就是把前期所有这些投入整合起来。


  在最后的决策上，贝索斯力排众议是Prime会员制得以实施的直接原因。最关键的一个问题是如何确定会员费的价格，考虑的方案包括49美元和99美元。贝索斯选择了79美元，因为要达到一个临界点：让用户感觉不是一笔大钱因而愿意尝试。不过，由于没有任何先例，而且实际上的运行费用又确实很高，在做基本测算时，成本已经超过了一年79美元的水平，因此，贝索斯的提议遭到了管理层的集体反对。


  皮亚琴蒂尼说：“尽管每个单独的财务分析都证明两天免费送货实在是太疯狂了，但我们还是做了这个决定。从很多方面来看，当时这项决定都是‘基于信念的行动’。”[7]贝索斯在回忆Prime会员服务的想法时也承认，说：“你必须用心和直觉，要承担风险。所有好的决定都是这么做出来的。”[8]


  贝索斯认为，“亚马逊Prime会员服务是‘自助餐式’的快递服务，尽管短期内会增加费用，但从长期来看，这将推动需求的增长。有了亚马逊Prime，就没有最低消费的顾虑，也没有合并订单的问题，两天送货变成了一种日常体验，而不是偶尔的放纵”。[9]事实正如拉温德兰（Ravindran，后任《华盛顿邮报》的数字化总监）评论的那样，“绝不是79美元的问题，这实际上是对人们思维方式的改变，这样他们就不会去其他地方买东西了”。[10]亚马逊开始用这种方式构建独特的生态系统和盈利模式。


  同一天，亚马逊还宣布，到2005年3月7日将提前赎回原本2010年到期的利率为6.875%的2亿欧元次级可转债的本金（按2005年1月31日欧元兑美元汇率计算的2.61亿美元），加上包括2005年2月16日至3月6日在内的累计未支付利息。[11]


  3月


  3月11日，亚马逊决定支付2750万美元，通过协议的方式，了结2001年3月的那场股东集体诉讼。[12]该诉讼指控亚马逊在三年时间里对其财务健康状况做出虚假或误导性陈述，在此期间，亚马逊股价跌至不到其市值的一半。这起诉讼指责亚马逊及其三名高级官员——贝索斯、詹森和加利，特别指责亚马逊未披露从其合作伙伴处获得的补偿是价格可疑的股票而不是现金。如果得到法院的批准，和解协议将把这笔钱，在扣除税金和原告律师费后，分配给那些在1998年10月29日至2001年10月23日期间购买了亚马逊股票的投资者。


  亚马逊发言人史密斯表示：“我们达成和解是为了避免继续诉讼的费用和负担。和解符合公司股东的最大利益。”


  4月


  4月4日，亚马逊宣布收购了BookSurge公司。BookSurge是一家位于南卡罗来纳州查尔斯顿的无库存图书印刷和销售公司，有数千种图书的目录，图书可以按需印刷，并在亚马逊网站上出售。


  该公司出版了许多绝版图书，也允许作者自行出版他们的书。亚马逊媒体产品副总裁格里利表示：“我们与BookSurge的新关系将为亚马逊用户提供其他渠道无法提供的书，让用户有更多的选择。”BookSurge的目录里包括一些其他语种的图书，如畅销书《达·芬奇密码》（阿拉伯语版本）。


  4月5日，贝索斯发表新一年的股东信。在信中贝索斯对“自由现金流”这个概念做了深入讨论。这与1997年第一封信中强调的“自由现金流至上”的理念形成呼应。


  4月15日，亚马逊收购了巴黎软件公司Mobipocket SA。这是一家电子书销售商，专门销售让顾客在电脑和手持设备上下载和阅读书籍的软件。亚马逊此前在其网站上提供的电子书和100多万份电子文档，使用的都是来自微软公司和Adobe系统公司的软件。收购Mobipocket SA后，亚马逊就有机会用自己的软件，使产品分销方式多样化，而不必依赖第三方供应商。[13]


  4月28日，在收购卓越网7个月后，亚马逊宣布王汉华加盟公司并担任中国区CEO。王汉华曾任摩托罗拉亚太区副总裁、手机业务及销售总经理。


  5月


  5月6日，亚马逊一站式婚礼服务上线，为新人提供婚礼登记和婚庆建议，同时在亚马逊网站上提供大量的产品以供选择，包括从瓷器到摄像机等。[14]


  6月


  6月15日，亚马逊宣布已经与UPS和美国邮政局合作，将在7月16日星期六，即《哈利·波特与混血王子》公开发行的第一天，向全美哈利·波特的粉丝派送，并表示虽然距离正式发售还有一个月时间，但预售量已经达到56万册。[15]


  7月


  7月6日，亚马逊宣布收购CustomFlix Labs公司，后者是一家根据需求生产DVD的小公司。亚马逊不愿透露交易条款。三个月前，亚马逊刚刚收购了从事图书按需出版业务的BookSurge公司。[16]


  CustomFlix Labs位于加州圣克鲁斯，成立于2002年，公司将电影或电视节目的拷贝转换成数字文件，进行压缩处理，并为章节和特殊功能创建菜单。当有人订购DVD时，该公司会做一份拷贝，组装包装，然后出货。美盛集团的高级分析师斯科特·德维特（Scott Devitt）说，随着完成对CustomFlix Labs和BookSurge的收购，亚马逊“在文本和视频分销方面几乎跳过了中间商”。


  7月16日美国西部时间晚上5点，亚马逊10周年庆典在西雅图金碧辉煌的贝纳罗亚音乐厅隆重举行。活动由HBO《马赫脱口秀》的主持人比尔·马赫（Bill Maher）主持，还请来了美国著名的创作型歌手鲍勃·迪伦和歌手诺拉·琼斯。鲍勃·迪伦从1961年发布首张专辑开始，在流行音乐界和文化界引起了很大影响，而他的大多数著名作品都来自20世纪60年代的反抗民谣，他被广泛认为是美国当时新兴的反叛文化的代言人。这场声势浩大的活动虽然不公开售票，但在亚马逊网站上向全球用户直播，与此同时亚马逊随机选取了一些用户的订单，由演员、音乐家、运动员或者作家亲自进行“特别配送”。


  庆典背后，外界对亚马逊历经10年成长后的前景看法不一，更多的是质疑和担忧。当时，谷歌正是华尔街的新宠，在上市不到一年的时间里市值已经是亚马逊的四倍多。这引来越来越多的人对亚马逊薄利多销的营运模式提出质疑。在接受投资研究和数据服务公司Thomson First Call调查的23位金融分析师中，有18位对亚马逊的股票进行了持有或卖出评级。[17]也有人认为，现在贝索斯应该让位，像之前许多科技公司那样，找一个受过专业训练、有深厚运营背景的CEO来掌舵。[18]


  有人以雅虎为例。雅虎的创始人大卫·费罗和杨致远仅仅在经营公司几个月后，就聘请了一位职业经理人来接任CEO一职。eBay和谷歌也采取了同样的做法。此外，很多投资者对亚马逊的股价表示不满。有人看到了日益激烈的竞争，有越来越多像网上购物平台overstock.com这样的竞争对手出现。这些由实体巨头建立的网站都给亚马逊的盈利带来了压力。[19]


  在股价表现上，亚马逊则被拿来和当年一起主导电子商务的eBay做比较。eBay的业绩和股价已经超过了互联网泡沫时代的高点，但亚马逊的股价却仍比1999年12月创下的每股113美元的股价高点低了约70%。公司股价在7月8日收于每股34.74美元，继2004年下跌16% 之后，2005年已经下跌了近22% 。有些人戏称应该把Amazon.com改为Amazon.con。“con”在英文中的意思是不好、反对。


  贝索斯对这些评论一笑置之，在接受媒体采访时说：“我们的股票正在经历各种波动，当然，你可能还记得，不仅仅是我们的股票。亚马逊的表现经常低于华尔街的预期，就像我们在过去四个季度中的三个季度一样。不过，尽管股价直线下跌，我们的收入却在继续增长。那些专注于我们公司的人，明白亚马逊业务基本面正在逐年改善。”贝索斯嘲笑怀疑论者说，亚马逊拥有极好的客户服务，并且有精彩的创新，比如“一键下单”等。他说：“我们做出了自己的决定，对结果非常满意。”与昨天相比，贝索斯更喜欢谈论明天。[20]
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    2005年成立10周年时亚马逊股价未恢复到历史水平


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  在亚马逊内部，贝索斯和其他高层的确在为公司的发展路径不断探索和努力。贝索斯在创业时就将亚马逊定位为一家科技公司，而不是一家零售商。但是，当下亚马逊似乎还没有足够支撑这一目标的明显成果，至少在外界看来还没有。


  8月


  8月16日，亚马逊在此前A9网站黄页“街区视图”的基础上推出了地图功能，并表示即将推出A9网站地图测试版，让人们查看所在地的街道照片，并获得行车路线。[21]


  这项服务集成了交互式地图和A9的“街区视图”技术，用户通过点击地图上的起点和终点便可以获得行车路线，并看到光标位置对应的照片。点击地图上的一个点，相应的地址就会弹出来，而不需要手动输入。该服务还允许放大和缩小导航，并显示哪些道路拍摄了街道照片。乌迪·曼伯说：“我们让地图不那么抽象，更接近现实。”


  当时，亚马逊、谷歌、雅虎和微软的MSN正在展开一场激烈的竞赛，以求在互联网上提供最好的地图和基于位置的搜索工具。就在前一个月，MSN推出了“虚拟地球”测试版，谷歌也推出了自己的“混合”网站，展示在道路地图上叠加位置的鸟瞰图。


  在这个月，贝索斯曾经到内华达州亨德森去拜访一家叫Zappos的公司，并且表示了收购的意向，但被坚定地拒绝了。


  Zappos成立于1999年，由英国人尼克·斯威姆（Nick Swinmurn）与美籍华人谢家华、林君睿在旧金山共同创办。谢家华和林君睿用他们的投资公司Venture Frogs向Zappos投入了50万美元作为初始投资，而谢家华在互联网泡沫时个人出资150万美元，让这家网站避免了破产，并于2001年担任该公司的CEO。


  2004年，Zappos得到了红杉资本4800万美元的投资，业务逐渐步入正轨。谢家华的管理理念很多与贝索斯如出一辙，最主要的是他非常强调客户体验。该网站的客户可以在一年内免费退货，并且可以一次性订购4双鞋，试过之后再保留满意的一双，其他的退回。对美国主要大城市的客户，它都可以在两天内免费送货。


  Zappos的销售额从2001年的860万美元上升到2004年的1.8亿美元，2005年已经增长到3.7亿美元。亚马逊的高层认为可以出资5亿美元收购Zappos，但贝索斯认为不值这个价。[22]


  9月


  9月13日，亚马逊宣布计划于2005年晚些时候在华盛顿州肯纳威克开设一个客户服务中心。该中心每周运营7天，预计在未来几个月内将创造120个新的客户服务职位。[23]


  9月14日，AWS和微软在微软职业开发者大会上联合举办了微软“Visual Studio 2005/Amazon Web Services Developer”大赛。截至2005年12月31日，软件和网络开发人员将通过使用Visual Studio 2005工具集来构建创新的创业应用程序，以竞争奖项，这些应用程序使用了来自AWS平台的产品数据和技术。[24]


  10月


  10月11日，Alexa Internet在AWS上正式推出AWIS。


  Alexa Internet是亚马逊在1999年收购的，由布鲁斯特·卡勒（Brewster Kahle）和布鲁斯·吉利亚特（Bruce Gilliat）于1996年4月创立。公司取名Alexa是为了向埃及托勒密王朝的亚历山大图书馆致敬，亚历山大图书馆是当时世界最大的知识宝库，而互联网将有望成为类似那样的知识宝库。


  在被亚马逊收购之前，Alexa Internet的专长是提供每个被访问网站的来龙去脉：谁注册了这个网站、这个网站有多少页面、有多少其他网站指向它，以及网站的更新频率等，由此来追踪网站的访问记录，并且向这些访问者推荐他们可能感兴趣的其他东西。Alexa Internet的业务后来发展到用网络爬虫对网页进行归档。1998年，该公司向美国国会图书馆捐赠了一份200万兆字节的档案副本，并继续为互联网档案馆提供网络爬虫服务。[25]


  当以2500万美元收购这家公司的时候，亚马逊并没有透露收购该网站的具体目的，也许它当时对如何整合这家公司的目标和应用场景并不是太明晰，但在5年后，这个收购展现出了价值。


  10月21日，亚马逊宣布将在印度金奈开设一个软件开发中心，研发如何创新网站功能。[26]此前，亚马逊已经在印度班加罗尔开设了一个软件开发中心，这也是亚马逊继2004年以来在苏格兰爱丁堡、南非开普敦和印度班加罗尔之后，在全球设立的第四个软件开发中心。


  10月27日，亚马逊宣布结束与Drugstore.com的订单履行服务协议，但仍保留其14%左右的股份以及在Drugstore.com董事会的席位。亚马逊负责消费品的副总裁道格·赫林顿（Doug Herrington）说：“我们现在已经与大多数主要品牌建立了直接的关系，包括宝洁公司、强生、联合利华、拜耳、葛兰素和其他几十个品牌。直销可以让我们以更优惠的价格采购更多产品，从而为客户提供更多价值。”[27]


  11月


  11月2日，亚马逊推出了机器土耳其人（Mechanical Turk，也称MTurk）。[28]这是一个众包网站，帮助企业远程雇用“众包工作者”来执行零散的按需任务。这些任务大多是计算机无法有效完成，而人类可以轻松解决的，比如识别图像或视频中的特定内容、撰写产品说明、回答问题等。雇主发布“人类智能任务”，设定工资，工人们（通常被称为Turkers）接受并完成工作，获取报酬。为了便于放置作业任务，请求程序使用了开放的API。


  这项服务最初是由文基·哈里纳拉扬（Venky Harinarayan）在2001年提交的一项“人机混合计算安排”专利中构思的。亚马逊创造了“人工智能”（artificial intelligence）这个术语，指的是将计算机程序的某些部分外包给人类的过程，因为这些任务由人类执行的速度远远快于计算机。哈里纳拉扬是Junglee公司的联合创始人之一。1998年8月，该公司被亚马逊以2500万美元收购了160万股的股份，而哈里纳拉扬加入了亚马逊，负责开发“市集”项目。而收购时，亚马逊看中的是Junglee虚拟数据库的比价功能。


  “机器土耳其人”这个名字的灵感来自18世纪的象棋“机器人”“土耳其人”（The Turk）。这个“机器人”由沃尔夫冈·冯·肯佩伦制造，在欧洲巡回演出，击败了拿破仑和本杰明·富兰克林。后来人们发现，“土耳其人”根本不是机器人，实际上是一位藏在棋盘下方柜子里、控制人形假人运动的国际象棋大师。[29]机器土耳其人在线服务使用隐藏在电脑界面背后的远程人工来帮助雇主完成那些用真机器不可能完成的任务。


  11月3日，亚马逊宣布了两项创新计划，新计划在此前推出的“书内搜索”基础上，使客户能够在线访问任何页面、章节或书籍，甚至整本书。第一个项目叫“亚马逊页码”（Amazon Pages），允许客户仅购买他们需要的图书页数，不捆绑销售。第二个项目叫“亚马逊升级”（Amazon Upgrade），客户在亚马逊网站上购买实体书后，还可以获得电子版访问权限。[30]


  11月7日，亚马逊宣布将在罗马尼亚首都布加勒斯特和雅西开设软件开发中心。[31]


  11月10日，亚马逊卓越网被中国电子商会呼叫中心与客户关系管理专业委员会授予2005年度卓越客户体验奖与卓越管理创新奖，也是唯一获此殊荣的B2C电子商务网站。[32]


  11月30日，亚马逊卓越网宣布将免运费服务的门槛从200元大幅降低到99元。这项测试预计将持续3~6个月，测试结束后，亚马逊卓越网决定是否将这一服务永久化。[33]


  12月


  12月26日，亚马逊宣布完成了有史以来销量最好的假日销售季，Delight-O-Mete记录显示首次订单量超过1.08亿件。在12月12日这一天，单日销售360万件商品，相当于每秒销售41件，创造了新的单日销售纪录。[34]


  在这个月，亚马逊不得不面对一个问题，就是谷歌将目光瞄向了A9最宝贵的资产——乌迪·曼伯。谷歌当时在搜索引擎上的热度已经让A9望尘莫及，谷歌有几百人的研发团队，而亚马逊这边，曼伯的团队只有十几个工程师，力量单薄。这时，A9的搜索引擎被很多人看作是一场失败的实验。[35]


  对于谷歌的邀请，曼伯最开始拒绝了。他和贝索斯在几年间已经建立了很深的默契和信任。但同时，曼伯也在权衡——谷歌的研发条件和丰厚报酬的确诱人，而A9除了研发的困境，工作中的人际关系问题也让曼伯感到不快。杰弗里·霍尔登（Jeffrey Holden）是A9的另一位支柱性人才，也是贝索斯在DESCO的同事。霍尔登是一位少年黑客天才，比亚马逊管理团队里任何人都更资深，他和贝索斯的个人关系也被公认极好。霍尔登一开始非常支持曼伯主持A9的研发工作，但在工作过程中发现他们的理念不合，于是拉人另起炉灶，秘密地利用开源工具Lucene和Solr为亚马逊搭建另一套搜索引擎系统。


  霍尔登非常自信地请求贝索斯支持他进一步完善基于Solr的搜索引擎。贝索斯没有立即答应，而曼伯知道后却非常不满，认为霍尔登在背后跟自己抢地盘。这场搜索引擎的争斗在曼伯和霍尔登的心里都形成了很深的芥蒂。[36]
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  2006年

  科技之翼


  1月


  1月10日，亚马逊官网表示，卓越网已经是世界上最大的中文书店，[1]上面提供的书籍、音乐、视频和DVD产品多达30万种，其中图书超过10万种、有34个大类。卓越网还将让满99元免运费这个服务常态化。


  1月13日，Alexa Internet在AWS推出了Alexa顶级网站（Alexa Top Sites）服务。[2]软件和网络开发人员使用该项服务，可以访问Alexa Traffic Rank（Alexa流量排行）的网站排名列表，进而将这些数据用于产品和服务，如广告投放决策等。


  
    [image: ]

    Alexa Traffic Rank的网站排名列表（Aleax官网截图）

  


  1月19日，亚马逊宣布它的首档原创节目《亚马逊鱼缸与比尔·马赫》，将从6月1日开始每周四晚上在亚马逊网站主页上直播。这个脱口秀节目由UPS赞助、喜剧演员比尔·马赫主持，每集30分钟。每集会为随机挑选的顾客呈现一个令人惊喜的UPS特殊投递。这个节目一共播出了12集。[3]


  在这个月的一天晚上，在帕洛阿尔托市中心一家叫作I1 Fornaio的意大利餐厅里，谷歌员工精心策划了一场会面。拉里·佩奇和亚马逊的首席算法官、A9负责人曼伯先后进入餐厅，谢尔盖·布林中途加入，而谷歌CEO埃里克·施密特则在吃甜点的时候出现。这场会面坚定了曼伯离开亚马逊的想法。除去丰厚的报酬，加入谷歌顶尖的网络团队对任何像曼伯这样的人来说都极具吸引力。[4]


  2月


  2月2日，亚马逊公布了2005年第四季度和全年财务情况。全年净销售额为84.90亿美元，净利润为3.59亿美元，每股净利润0.81美元。2005年的自由现金流较上年的4.77亿美元增长了11%，达到了5.29亿美元，首次突破5亿美元，这也是亚马逊当时引以为傲的业绩亮点。


  第四季度净销售额和全年净销售额均维持了增长态势，分别较上年同期增长了17%、23%，达到29.8亿美元、84.9亿美元。由于在税收优惠上存在着2亿多美元的差额，第四季度净利润和全年净利润均较同期有明显下滑，分别同比下降了43%和39%，至1.99亿美元、3.59亿美元。


  
    [image: ]

    2005年第四季度与去年同期数据比较
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    2005财年与去年同期数据比较

  


  但贝索斯表示，从11月到12月，亚马逊Prime会员服务的订阅量增长了一倍多。


  亚马逊同时宣布，将于2006年3月7日赎回2.5亿欧元（折合3.04亿美元）的本金，其中包括2010年到期的、利率为6.875%的次级可转换债券的本金，以及2006年2月16日至3月6日期间累计未支付的利息。[5]
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    亚马逊2006年初的股价仍未回归到历史水平


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  2月7日，A9的负责人曼伯离开亚马逊加入谷歌。[6]亚马逊没有直接公开此消息，但宣布戴维·田纳豪斯博士（Dr. David Tennen house）为A9的新任CEO。


  田纳豪斯是一位技术专家和经验丰富的管理者。加入A9前，他在英特尔公司担任公司技术集团的副总裁和研究总监。加入英特尔之前，田纳豪斯是美国国防部高级研究计划局信息处理技术办公室主任，指导了多个领域的项目，包括搜索、数据挖掘、信息管理、机器学习和分布式计算。[7]


  2月27日，亚马逊宣布收购shopbop.com。这是一家为女性提供时尚服装、鞋子和配饰的零售商。Shopbop.com公司成立于2000年，位于美国威斯康星州的麦迪逊，当时已成长为领先的在线时尚零售商，销售品牌包括马克·雅可布、橘滋和Diane Von Furstenberg等。


  这项收购被视为亚马逊面对快速扩张的在线时尚市场所做的持续努力。长期以来，亚马逊一直努力进入时尚领域，依靠第三方零售商如诺德斯特龙百货公司和梅西百货公司来扩大产品范围，但这些合作方都已越来越侧重于投入自家网站，强化独立品牌形象。


  弗雷斯特研究公司零售业分析师苏查丽塔·穆尔普鲁指出：“长期以来，亚马逊一直在努力进入时尚领域，但一直在挣扎，因为许多品牌认为它过于依赖大众渠道。”[8]此时，shopbop.com每年的销售额为2000万至3000万美元，并在美国建立了在线时尚网络，自然很受亚马逊青睐。


  3月


  3月2日，玩具反斗城赢得了2004年5月对亚马逊提起的诉讼。新泽西州高级法院玛格丽特·玛丽·麦克维法官以一份133页的判决书裁定，亚马逊违反了2000年8月的合同，损害了玩具反斗城制定战略的独特地位和能力。法院允许玩具反斗城建立自己的网站，并终止了其在亚马逊网站上产品的销售。[9]


  3月14日，AWS简易存储服务（Simple Storage Service，也称S3）面市。[10]S3提供了一个简单的Web服务界面，可用于随时从Web的任何位置存储和检索任何数量的数据，从而让开发人员访问可伸缩数据存储基础设施。这是AWS最早具有可伸缩性元素的服务，而亚马逊正是使用这些基础设施来运行自己的网站。


  AWS副总裁安迪·贾西表示，S3“帮助开发人员摆脱了对数据存储位置的担忧，以及这些数据是否安全可靠、在需要时是否可用、与服务器维护相关的成本，或者是否有足够的可用存储空间等问题”。[11]


  贝索斯对S3的研发非常关注，两年来经常询问开发人员细节并且不断要求工程师简化底层架构。负责这项工程的艾伦·阿特拉斯（Alan Atals）和十几位工程师每次和贝索斯开会都会心惊胆战，因为他不仅会毫不客气地指出问题，而且会对低于他预期的工作大发脾气。十几个工程师则是尽可能地待在办公室里，每天一起吃午饭，晚上下班后一起打牌，近乎与世隔绝。


  S3在发布后的几个月里并没有引起太大关注，有一次系统瘫痪了9个小时，外界竟然没什么人察觉到。[12]这一状况一直持续到几个月后，AWS的代表性产品EC2（Elastic Compute Cloud，弹性云计算）推出测试。


  与此同时，亚马逊高层开始讨论AWS整体业务的负责人问题。[13]贝索斯提议由时任首席技术官的阿尔·韦尔默朗来负责，但韦尔默朗认为自己不适合做行政工作，只想安心搞技术。丹泽尔于是推荐了安迪·贾西。贾西1997年从哈佛大学毕业后加入亚马逊，曾在亚马逊内部担任过一个令人羡慕的角色——“技术助理”[14]，在2003年作为贝索斯的“影子”顾问，跟随他出席了所有的会议，包括一对一式的会议。


  贝索斯在20世纪90年代末就开始采用“技术助理”这种方式来培养新入职的高管，比如DESCO的工程师约翰·欧文德克（John Overdeck）和Accept.com的创始人丹尼·沙德尔（Danny Shader），但“技术助理”从来没有过全职的角色，自贾西之后这个职位开始固定下来。“对我来说，能够看到贝索斯每天如何工作，是很有价值的。”贾西说，“贝索斯是一个非同寻常的领导者，有着令人难以置信的天赋，在这18个月里我学到了很多。”[15]


  自他之后，这个“贝索斯影子”的角色被认为是“准参谋长”。有了这样一个角色，贝索斯不仅可以有一个随时讨论重要问题的得力助手，还由此培养了深谙其领导思维且具有相当稳定性的核心管理层团队，这样的管理层团队后来被称为“S team”。


  当时，亚马逊的高层对AWS的未来和贝索斯的热情投入，意见是不统一的。董事会成员、资深投资人约翰·杜尔便提出了“健康的怀疑”（healthy skepticism）。在当时的情况下，很多人都会问：“亚马逊目前很难雇到工程师，还要加快国际扩张，为什么要搞这个与核心业务看上去毫无关系的事？”贝索斯回答说，因为他们自己也需要AWS，而这背后有着极大的市场需求。约翰·杜尔私下里对贾西说：“你真是非常幸运，可以在敢于这么大胆地做投入的公司里工作。”[16]


  3月21日，亚马逊宣布计划于2006年第三季度在德国萨克森的莱比锡开设一个新的物流中心。新物流中心将在未来36个月内创造多达400个长期工作岗位。[17]


  4月


  4月12日，亚马逊服务公司和美国畅销手表品牌天美时宣布合作，天美时将使用亚马逊的解决方案来支持其新的在线服务。根据两者的多年协议，亚马逊将利用其技术和电子商务方面的专业知识，开发和管理一个天美时冠名的网站。[18]


  4月21日，贝索斯随2005年年报发送了股东信。这封信提到了亚马逊战略决策的特点：如何平衡好数据模型的定量分析和凭借直觉及经验甚至冒险精神做出决定。这也是亚马逊公司文化的一个组成部分。


  5月


  5月4日，A9的另一位天才工程师霍尔登被媒体爆出已经离开亚马逊，创办了自己的公司Pelago。霍尔登在亚马逊工作了近10年，担任过消费者应用程序高级副总裁和供应链系统总监等职务，最近几个月创办了这家新公司。他拒绝谈论有关创业公司的细节，称“在达到某些里程碑之前，我们有充分的理由保持秘密状态”。[19]


  在官方消息里，亚马逊对此事没有提及，但霍尔登和曼伯有矛盾是导致他另立门户的直接原因。事实上，在曼伯离开亚马逊之前，霍尔登已经向贝索斯提出了辞职。[20]


  6月


  6月6日，趁着根据劳伦·维斯贝格尔的畅销书改编的新电影《穿普拉达的女王》的热度，亚马逊推出了“穿普拉达的女王”精品店（www.Amazon.com/devilwearsprada）。这部电影在6月30日上映，汇集了梅丽尔·斯特里普和安妮·海瑟薇等明星。[21]


  7月


  7月5日，亚马逊宣布其新的玩具和婴儿用品商店开业。亚马逊官网称这是有史以来亚马逊网站上关于玩具和婴儿产品有最多选择的地方，而且玩具和婴儿产品第一次可以享受免费邮寄，消费者在购买时可以省下更多的钱。[22]这一天距离亚马逊终止与玩具反斗城的合约仅4个月。


  7月17日，亚马逊宣布推出新的杂货商店（www.Amazon.com/Grocery），提供多种选择且免费送货。[23]


  7月18日，塔吉特和亚马逊企业解决方案公司（Amazon Enterprise Solutions）宣布将现有的电子商务合作进一步延长，时间至2010年8月。根据修订后的协议条款，亚马逊将继续提供全面的电子商务技术解决方案，此外还将提供塔吉特网站的部分订单履行和客户服务业务。[24]


  7月31日，亚马逊推出了图书馆处理服务，使其图书馆机构用户能够收到机读编目格式标准记录（Machine-Readable Cataloging，也称MARC）。这种端到端处理服务将大大减少图书馆的管理费用，并减少从“箱子到书架”的时间，以便图书馆读者能够更快地获得新订购的媒体书目。[25]


  8月


  8月24日，亚马逊AWS的核心产品EC2面市。EC2是一个在云中提供可调整计算能力的网络服务，其设计目的是让开发人员更容易地进行网络规模的计算。正如亚马逊S3支持在云中存储一样，亚马逊EC2支持在云上进行计算。


  亚马逊EC2的简单网络服务接口允许开发人员以最小的阻力获得和配置服务器容量。[26]这实际上允许开发人员在亚马逊的系统上远程运行程序，与S3相得益彰，形成协同效应，EC2仅在测试阶段就使得原本无人问津的S3突然备受欢迎。据主要研发人员之一克里斯·布朗（Chris Brown）回忆，亚马逊先在美国东岸开放第一批服务器给用户，在准备开放给西岸用户之前，东岸的开发人员已经把第一批资源占满了。[27]


  EC2之所以如此吸引人，除功能方面的吸引力之外，它的商务模式也有优越性。亚马逊EC2让计算更经济，允许用户只为实际使用的容量支付费用。用户可以随时根据需要来增加或减少他们的消费需求。贝索斯把这个营业模式比做发电和用电的关系。他说：“最合适的类比是电网。回到100年前，如果你想用电，就得自己建一个小型电厂，很多工厂也是这么做的。当电网出现后，大家就抛弃了原来的发电站，开始从电网购电，这就合理多了。这就开启了基础架构计算（infrastructure computing）的模式。”[28]


  EC2的定价是关键决策。贝索斯再次展现了其敏锐的商业直觉和长期主义的底层思维。当时，EC2的一位研发工程师威廉·范·比林（Willem van Biljon）曾建议将EC2应用实例定价在每小时15美分，贝索斯在高管会前将定价单方面改到了每小时10美分。当威廉·范·比林提醒他说这样做意味着在很长时间都会亏钱时，贝索斯回答说“很好”。


  贝索斯认为，亚马逊在成本结构和能力方面具有天然的优势，能够在低利润的氛围中生存下来。他怀疑像IBM、微软和谷歌这样的公司会犹豫是否进入这些市场，因为这会压低它们的整体利润率。贝索斯认为，高利润率为竞争对手投入这个方面的研发提供了合理的依据，因而会吸引越来越多的竞争对手；而低利润率则吸引了用户，因此更具防御性。


  亚马逊刻意的低价策略得到了实践中的成功。谷歌董事长埃里克·施密特说，至少过了两年，他才注意到，他访问过的几乎每一家创业公司的创始人都告诉他，他们正在亚马逊的服务器上构建自己的系统。施密特表示：“突然之间，全部都是亚马逊的业务。当每个快速增长的公司都在你的平台上开启业务时，你就会获得巨大的收益。”[29]


  直到2010年，微软才发布了类似的云服务Azure。2012年，谷歌发布了自己的搜索引擎Google Compute Engine，作为谷歌云平台的基础设施即服务（Infrastructure as a Service，也称IaaS）组件。亚马逊的低价策略让EC2开拓早期市场时占得先机，低价将竞争对手挡在了门外。


  遗憾的是，EC2的主要开发者克里斯·平卡姆在EC2面市后不久就离开了亚马逊，开创了自己的新公司Nimbula，专注于云计算软件的开发。[30]


  8月28日，亚马逊宣布，董事会授权在未来24个月内，通过一次或多次公开市场交易、私下协商交易、投资银行机构结构化交易或上述交易的组合，回购了上限为5亿美元的公司普通股。该计划允许亚马逊根据市场价格回购其股份。如果亚马逊认为其股票价值被低估了，就可以回购。[31]


  9月


  9月7日，Prime视频（Prime Video）在美国以Amazon Unbox的形式首次亮相。这是一项新的数字视频下载服务，为用户提供大量电视节目、电影和其他视频内容。Unbox的用户可以下载的内容既包括头一天晚上刚刚播出的电视节目，也包括他们喜欢的几十年前的节目。Unbox提供的视频质量和传输速度都是领先于同业的。


  由于使用渐进式下载，用户无须等待整个视频下载后才能观看，而是在订购后5分钟内即可开始观看任何Unbox上的电视节目或电影。Unbox的用户为此需要支付的费用标准是每集电视剧1.99美元，电影可以以7.99美元到14.99美元的价格购买，或者以3.99美元的价格租借。[32]


  9月19日，亚马逊推出了FBA和“亚马逊网店”（WebStore by Amazon，也称WBA）两项服务，旨在让中小型企业能够获得亚马逊的订单履行、客户服务、客户送货优惠和基础网站技术。


  其中FBA允许其他企业使用亚马逊的订单履行和售后客户服务基础设施，亚马逊的客户在从使用FBA的第三方销售商那里买东西时，可以享受亚马逊提供的送货优惠。


  FBA的产品经理乔·瓦洛夫斯基（Joe Walowski）说：“我们创造了FBA，因为它对亚马逊的客户有好处，对我们的第三方销售商也有好处。随着亚马逊Prime会员数每天都在增长，越来越多的用户希望获得划算的运费和快捷的运输。FBA让卖家可以为亚马逊的客户提供这种便利。”当然，第三方销售商需要给亚马逊缴纳手续费和存储费。从后续反映的经验看，付给亚马逊的费用大概占销售额的1/3。


  WBA让企业可以使用亚马逊的技术创建自己的私人品牌电子商务网站。企业可以选择各种网站布局选项，并可以对自己的网站进行定义，包括设计和品牌。企业为亚马逊用户通过亚马逊网站购买的每件产品支付7% 的佣金（费用包括信用卡处理费和欺诈保护费），月费为59.95美元。[33]


  10月


  10月23日，亚马逊宣布其汽车零部件及配件商店开业，该店拥有超过100万个来自主要零部件及配件制造商的新零部件、二手零部件及再制造零部件。[34]


  同一天，IBM向得克萨斯州东区的两个联邦法院提起诉讼，称亚马逊对其五项专利造成侵权。IBM表示，亚马逊的侵权范围很广，一位IBM发言人称侵权费用可能高达数亿美元。“这些专利是现代电子商务的核心，”IBM负责技术和知识产权的高级副总裁约翰·凯利三世（John E. Kelly III）说，“亚马逊的大部分业务（如果不是全部的话）都建立在这些技术之上。”[35]这些诉讼涉及的5项专利包括用于在互联网商务网站上存储、检索和显示信息的，用于提供购买建议的，以及处理在线交易的基于软件的技术。IBM称5项专利中有4项是在1994年至1998年期间推出的，具体为：以交互式服务提交申请，在交互式网络中储存数据，调整用户加权目标和活动的超文本链接，使用电子目录订购物品方面的专利，以及以互动服务展示广告；第五项专利是2006年发布的关于在线广告呈现方面的专利。[36]


  11月


  11月2日，A9发布了按点击付费的广告程序Clickriver的贝塔测试版，[37]它将使广告能够出现在亚马逊网站的搜索结果和产品详细信息页面旁边。亚马逊称“Clickriver广告程序测试版提供了在亚马逊网站上创建、跟踪和优化链接广告的唯一直接方式”。


  有了Clickriver，一系列相关产品和服务就可以在客户有可能感兴趣的场景下进行宣传。比如，银行的广告可以显示在金融和投资类图书的页面上；照片打印服务的广告可以显示在相机和三脚架搜索结果的旁边；酒店、租车公司和旅行社的广告可以显示在亚马逊网站上出售旅游书、太阳镜、手提箱、便携式DVD播放器和其他旅游配件的页面上。这也是A9在搜索引擎方面的一个重要服务创新。


  11月2日，美国零售联合会（NRF）/美国运通客户服务调查结果显示，亚马逊在美国所有零售商中排名第一。这项调查于2006年9月6日至13日对8001名消费者进行了调查，问题是：“哪家零售商提供的客户服务最好？”NRF授予亚马逊“客户的选择”奖，以表彰其在客户服务方面的卓越声誉。[38]


  11月3日，亚马逊卓越网宣布，其第二大运营中心已经在中国的苏州工业园区开业。未来几年，新中心将创造500个就业机会。[39]


  12月


  12月4日，时年56岁的马克·奥内托（Marc A. Onetto）加入亚马逊担任国际运营高级副总裁，直接向贝索斯汇报。


  奥内托是法国人。作为通用医疗集团全球供应链的副总裁和总经理，奥内托率先使用六西格玛管理工具，进行全球化和质量转型。六西格玛是一套用于分析、检修产品质量和客户服务的管理工具与技术。韦尔奇在他的自传中肯定了奥内托的贡献，这让奥内托感到自豪。有趣的是，奥内托从来没有正式学过电脑。[40]


  根据美国证监会披露的聘书，奥内托在亚马逊的初始年薪为15万美元，第一年的签约奖金为200万美元，分12个月支付；第二年奖金为80万美元，分12个月支付；如果聘用期间被解雇，则所有款项终止。[41]


  奥内托的到来，将体系化的精益生产思想在亚马逊进行应用、推广。在借鉴精益生产方式的过程中，奥内托有时会把日本咨询师请到亚马逊现场办公。在奥内托的监督下，工程师们再次改写了亚马逊的物流软件，并发明了Mechanical Sensei（机械老师）系统。


  这个无所不知的计算机程序运行着亚马逊的供应链。它跟踪亚马逊系统中的所有商品和订单，并做出数百万个小决定，比如亚马逊应该购买多少特定产品，以及考虑到特定需求的地理动态，如何在亚马逊庞大的配送中心网络中存储这些产品；它也可以通过模拟整个物流过程来决定在哪里建立履行中心最为合适。


  12月6日，Wikia公司宣布完成了第二轮融资，亚马逊对其进行了战略投资。亚马逊是Wikia第二轮融资中的唯一投资者，也是第一个企业投资者。Wikia网站由吉米·威尔士（Jimmy Wales）和安杰拉·贝丝蕾（Angela Beesley）在2004年建立，它提供基于社群的“维基百科”，允许团体共享维基百科内容范围之外的信息、新闻、故事、媒体和观点。其灵感来自由吉米·威尔士创建的免费开源百科全书——维基百科。[42]
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  1月


  1月3日，亚马逊发布了其独立品牌的线上鞋店Endless.com，主营鞋和包。与亚马逊网站相比，endless网站为用户购买鞋子提供了更好的浏览体验。例如，视觉搜索更好，用户可以按价格、样式、颜色、尺寸或品牌来完善搜索。Endless网站的另一个特点是免费次日运送，每页上都有一个倒计时时钟，让用户知道交货时间。


  Endless网站的发布并非心血来潮。亚马逊一直想更多地吸引年轻女性客户，他受到了Zappos的启发。当收购Zappos的建议被拒绝之后，贝索斯就提出要自己建立售鞋卖包的独立网站，并且决定对其投入不设置上限。经过2006年的研发和准备，endless网站于2007年初正式推出。


  1月29日，endless网站宣布促销活动：2月28日之前在网站上下单，就可以获得5美元奖励，而且免费隔夜送货、免费退货、365天内退货和110% 的价格保证。[1]这种奇特的促销方式相当于付钱让客户在网站上买东西。Endless网站的销售策略给Zappos带来了不小的压力。


  2月


  2月1日，亚马逊公布了2006年第四季度和全年的营业业绩，延续了2005年收入同比上升、利润却降低的趋势。其中，2006年全年的净销售额为107.11亿美元，比2005年的84.90亿美元增长了26%。2006年经营利润下降10% ，为3.89亿美元，低于2005年的4.32亿美元，主要原因是亚马逊在技术和内容方面的支出增加。2006年净利润为1.90亿美元，即每股收益0.45美元，而2005年净利润为3.59亿美元，每股收益调整后为0.84美元。


  
    [image: ]

    2006财年与去年同期数据比较

  


  2006年第四季度业绩表现高于分析师的预期。净销售额为39.9亿美元，同比增长34%；经营利润同比增长20% ，达到1.97亿美元；净利润为9800万美元，即每股收益0.23美元，而2005年第四季度净利润为1.99亿美元，每股收益0.47美元。


  
    [image: ]

    2006年第四季度与去年同期数据比较

  


  E. K. Riley Advisors顾问公司的分析师罗伯特·图米（Robert Toomey）评论说：“那些有长远眼光的人会发现，这是一个稳健的季度。”亚马逊第四季度全球电子产品和其他一般商品销售额飙升55% ，达到14亿美元，占其全球销售额的35% 。与亚马逊Unbox数字下载服务相关的媒体销售额在第三季度增长了25% 。


  然而，仍有分析师对亚马逊的业绩持谨慎态度。比如，市场研究公司BWS Financial的分析师哈米德·霍尔沙德（Hamed Khorsand）表示，尽管亚马逊为其付费的Prime会员提供免费送货服务，但这些好处尚未落实成利润。“亚马逊在美国的毛利率略有下降，而且在国际业务方面下降幅度相当大，因为亚马逊在这些区域也推出了免运费优惠政策。”[2]


  年报显示，亚马逊根据其先前宣布的回购5亿美元普通股的授权，在2006年内回购了800万股股票，回购金额为2.52亿美元。


  3月


  3月22日，博德斯结束了自2001年起与亚马逊的合作，双方转为竞争关系。博德斯报告第四季度亏损7360万美元，而2006年的盈利为1.191亿美元。斯迪富金融公司的分析师斯科特·德维特估计，博德斯的离开可能会让亚马逊每年损失0.8亿至1.6亿美元的营业收入。双方都没有证实或否认这些数字。


  对亚马逊来说，2006年取得了107亿美元的总收入和1.9亿美元的净利润，因此，这件事的影响不算太大。德维特认为，亚马逊在图书销售方面的市场份额可能会逐渐增加，因为它比博德斯有优势，博德斯对所销售的图书要收税。[3]


  4月


  4月24日，亚马逊公布了2007年第一季度的业绩。在本季度中，净销售额首次突破30亿美元，达到30.2亿美元，同比增长32%；经营利润同比增长38%，达到1.45亿美元。净利润增长115% ，达到1.11亿美元，即每股收益0.26美元，上年同期净利润为5100万美元，即每股收益0.12美元。[4]


  4月25日，亚马逊股价上涨了27%，创下五年多以来最大的单日涨幅。上一次股价上涨还是2001年11月26日，由于对当年假日购物季的乐观情绪，亚马逊股价曾创造过单日上涨34%的纪录。三家券商——花旗集团、Cowen公司和派杰公司，提高了对亚马逊的评级，至少有五家机构投资人提高了目标股价。


  
    [image: ]

    2007年第一季度与去年同期数据比较

  


  斯迪富金融公司的分析师斯科特·德维特写道：“这个季度的业绩令人印象深刻，我们相信，这些结果大大印证了我们的观点，即亚马逊正在打造全球最具主导地位的电子商务特许营业网络。”[5]德维特早在2007年1月便将亚马逊股票评级升级为“买入”，他长期以来一直认为，华尔街没有考虑到亚马逊的长期利润潜力，2006年初，他曾表示“亚马逊不仅仅是另一家零售商”。[6]


  然而，大家并不都这样看好亚马逊。根据纳斯达克4月10日的数据，超过4850万股的亚马逊股票被短期持有，约占已发行股票的12%。4月，亚马逊的空头利率比前一个月上升了4%。但第一季度报告的结果改变了这种情绪。分析师们开始将亚马逊股票的评级从“表现不佳”上调至“中性”，或是上调至“持有”。有分析师表示，自己以前提出的“卖出”策略不再适用于亚马逊，“我们曾经以为亚马逊第三方销售可能带来的利润率上升已经终结……但我们错了”。[7]
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    2007年4月亚马逊股价快速反弹


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  4月30日，贝索斯在2006年年报中继续致信股东。这封信论述了亚马逊鼓励创新的公司文化，列举了近年来几项重要的创新举动，并认为这是亚马逊的竞争优势之根本源泉。


  5月


  5月8日，亚马逊和IBM表示，已经解决了所有的专利侵权诉讼，并签署了一项长期专利的交叉许可协议。根据协议，亚马逊将向IBM支付一笔款项（具体金额未透露），下属每家公司将分享IBM部分技术。亚马逊的发言人帕特里夏·史密斯（Patricia Smith）表示，和解协议不会影响亚马逊的财务业绩，公司已将这笔资金纳入其第二季度和整个财年的财务指南中。[8]


  5月23日，亚马逊宣布收购美国最大的有声读物独立出版商华晨音频（brillianceaudio.com），借此与图书出版社紧密合作，进一步扩大有声书产品的数量。[9]华晨音频的产品是基于音频或MP3格式的有声书CD，在其网站上提供约10万种有声读物，其中1000种由华晨音频制作。亚马逊于2005年收购的CustomFlix Labs公司也支持有声书，且允许出版商按需出版，而无须预先支付库存成本，还可以印刷已经绝版的图书。两次收购可以产生协同效应。


  6月


  6月5日，卓越网正式改名为“卓越亚马逊”（Joyo Amazon）。这一消息是卓越网总裁王汉华和贝索斯在北京举行的新闻发布会上宣布的。[10]卓越网的标志底下加上了“Amazon.cn”的标志，卓越网将同步启动并且面向用户推出零元免费送货活动，以及“我的卓越网”等服务。


  2006年卓越网营收仅为1.8亿元，而亏损高达9000万元。有人认为，此次贝索斯充当的是“救火员”，访华的主要目的是针对目前卓越网所表现出来的不景气做出新的战略调整。但随后这一数据被王汉华否认，并称卓越网的业绩一直以超过100%的速度成长。[11]发布会上，贝索斯回避了这一问题，并表示对卓越网是长期投资，中国B2C市场非常巨大，他对中国团队感到满意，以后还会追加投资。当时在中国B2C市场，当当网正逐渐发展壮大，和卓越网保持激烈竞争。面对各种评论，贝索斯说：“让他们去说吧，给我们钱的不是我们的对手，而是我们的客户。”[12]


  6月6日，Alexa Internet推出了新版AWIS。新版AWIS单次查询可返回多达100万个搜索结果，允许涉及数千个搜索词的复杂查询，并可以以编程的方式访问匹配查询的文档之实际页面内容。这样，任何开发人员都可以利用Alexa Internet的搜索引擎抓取亚马逊的基础网络服务，在网络搜索方面进行创新。[13]


  7月


  7月3日，亚马逊宣布，计划于2007年第三季度在亚利桑那州菲尼克斯开设一个大约60万平方英尺（约合5.58万平方米）的履行中心。[14]


  7月24日，亚马逊公布了第二季度营业业绩。净销售额为28.9亿美元，同比增长35% ；经营利润较上年同期的4700万美元增长147% ，达到1.16亿美元；净利润同比上年同期的2200万美元增长了255% ，达到7800万美元，即每股收益0.19美元，上年同期每股收益为0.05美元。截至2007年6月30日的前12个月中，经营现金流为8.95亿美元，上年同期为6.1亿美元；同期自由现金流为7亿美元，较上年同期的3.75亿美元增长了87%。
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    2007年第二季度与去年同期数据比较

  


  强劲的财务表现，让华尔街立刻闻风而动。亚马逊股价在次日上涨了16.93美元（涨幅24%），达到每股86.18美元。各大投行机构纷纷上调评级。瑞士信贷的分析师希斯·特里（Heath Terry）将亚马逊股票评级从“中性”上调为“增持”，并表示：“过去的两个季度标志着亚马逊对利润率扩张的态度发生了重大转变，再加上亚马逊Prime会员服务的成功，推动了美国国内业绩加速增长，以及欧洲第三方经营的进一步增长，从而获得强劲的自由现金流，我们重新评估了对亚马逊的长期态度。”摩根大通相对保守，将评级从“减持”上调至“中性”，表示虽然亚马逊在2007年和2008年的收入增长强劲，但其估值“上行空间有限”。加拿大皇家银行将亚马逊股票的目标价从75美元提高到99美元，此外还将评级从“行业一般”提升到“优于同业”。分析师乔丹·诺汉（Jordan Rohan）在一份报告中称：“虽然股价看起来很高，但我们相信还有进一步上涨的可能。我们还认为，亚马逊是一家最优秀的互联网公司，其溢价倍数是合理的。”[15]
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    2007年第二季度的营业业绩让亚马逊股价飞涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  8月


  8月3日，亚马逊旗下的CustomFlix Labs宣布将更名为CreateSpace。这个新名字代表了公司使命的新方向，即向独立内容创作者提供一系列按需进行的自助发布服务。[16]4天后，也就是8月7日，CreateSpace宣布推出新的在线图书按需出版服务（Books on Demand service）。作家、电影制作人和音乐家可以在亚马逊网站、CreateSpace网站和他们自己的免费定制网站eStore上向顾客提供作品。[17]


  CreateSpace帮助自助出版单位自行在亚马逊平台上出版发行图书，整合了BookSurge和CustomFlix Labs的业务，使其离终端用户更近一步。


  8月，售卖生鲜食品的亚马逊生鲜（Amazon Fresh）上线。[18]消费者下单购买的商品可以在指定时间内被送到家中，最初这项服务仅限于华盛顿州默瑟岛，随后扩展到西雅图、贝尔维尤、柯克兰等区域。亚马逊称，最终的目标是扩大到其他社区，像销售电子产品、服装和书那样销售食品。


  然而，网上杂货店距离成功还有很大的障碍。此时距互联网的第一家杂货店开始送货已有17年之久，但线上购买杂货用品仍未成为主流趋势。网上杂货销售额仍然只占所有网上产品零售额的5%，且网上购买杂货的开支只占美国食品开支总额的很小一部分。2006年，食品杂货的网上销售额为55亿美元，不到美国食品杂货销售总额的1% 。


  进入食品杂货领域将带来一系列挑战，比如如何处理易腐物品。亚马逊汲取了其他在线杂货商的经验与教训，先在人口密集区小规模试点。为了向顾客提供高质量的易腐物品，亚马逊用自家新鲜冷藏卡车直接向顾客运送物品，而不是依赖UPS或美国邮政局等第三方服务机构。亚马逊拒绝就其生鲜业务的财务目标发表意见，但建立在线食品杂货服务确实是进一步加强客户关系的有效方式。


  9月


  9月25日，亚马逊自营的网上音乐商店（Amazon MP3）推出公测版，出售可下载、无数字版权保护的MP3格式的音乐。亚马逊销售的音乐来自EMI、环球唱片、华纳兄弟唱片等大型唱片公司，同时也包含了一些独立制作的音乐，合计超过200万首歌曲。[19]该格式音乐可以在任何媒介上播放，包括iPod。


  亚马逊音乐商店既是对亚马逊网站销售CD的补充，也是向当时风头正盛的苹果iPod音乐的宣战。亚马逊音乐商店中大多数歌曲的价格从0.89美元到0.99美元不等，而当时iTunes对每首音乐的定价是0.99美元或1.29美元。亚马逊似乎不在意线上音乐销售可能给实体CD销售带来的影响，大多数实体专辑的售价从5.99美元到9.99美元不等，排名前100的畅销实体专辑售价为8.99美元或更低，还有一些实体专辑售价为3.96美元、2.67美元或者更少。


  许多人表示，他们其实愿意为没有数字版权代码保护的歌曲支付更高的价格，而且很快发现了亚马逊音乐商店相对于iTunes的优势。当时，iTunes软件兼容性差，仅限在iPod播放器上播放，并且用户体验不佳。而亚马逊音乐商店的用户可利用已有亚马逊账号直接下载，且享受价格优势。


  资深“果粉”（苹果产品粉丝）、Daring Fireball科技博客的知名博主约翰·格鲁伯（John Gruber）也不由得给亚马逊点赞，表示：“你可以发现亚马逊和iTunes对于相同音乐的价格有一些显著的差异。读者苏尼尔·卡普尔指出，查尔斯·明格斯的《康奈尔1964》专辑在iTunes上售价为16.99美元，在亚马逊上售价为8.99美元。平克·弗洛伊德的专辑《墙》也是如此——iTunes上售价为16.99美元，亚马逊上售价为8.99美元。”当天亚马逊的股价上涨了65美分，达到每股93.24美元。[20]在2003年春天和乔布斯那场略显尴尬的会谈后，亚马逊的高管现在终于可以长出一口气了。


  10月


  10月16日，AWS宣布为亚马逊EC2开发者推出多种实例类型，从而让亚马逊EC2变得更加灵活。用户可以选择计算实例，处理流行的用户请求，其功能最多可以达到先前可用实例的8倍。此外，以前限制新注册人数的EC2测试版，将向所有开发人员开放。[21]


  同一天，亚马逊宣布计划在印第安纳州蒙斯特开设新的履行中心。[22]


  11月


  11月5日，圣诞季前夕，亚马逊英国网站推出了Prime会员服务，为顾客提供无限量的免费一日送货服务，年费为49英镑。[23]


  11月6日，AWS推出了S3的欧洲版本，允许软件开发人员和企业在欧洲存储数据。[24]基于欧盟的存储服务定价略高于美国的价格。[25]


  11月6日，亚马逊首席信息官兼高级副总裁里克·丹泽尔宣布退休。里克·丹泽尔自1997年8月加入亚马逊以来，一直担任着重要职责，任劳任怨，贝索斯对他的离开非常不舍，除了携家人为他举办了让他惊喜的退休旅行，还在亚马逊官网上写了一封信致敬。现在，我们仍然可以在亚马逊体育用品网页上看到贝索斯的这封信。信的大致内容如下：


  
    十年前，在拜访里克的时候，我无意中尝试了用很多方法来吓跑他。首先，在我们第一次见面的十分钟内，我就把咖啡倒在了他的衬衫上。接下来，我给他看了我们的履行中心。他没有被打动。无论如何，他来到这里是对他的远见和脚踏实地的品质的最好证明。在过去的十年里，里克一直是黏合剂，把我们的工程组织团结在一起，并推动我们取得成功。他不断地承担新的角色，并引进人才来填补旧的角色。他一直是我们许多人的教练和导师。没有人能取代里克，未来，我们必须要用完全不同的方式来面对挑战了。


    里克，我们都非常感谢你许多令人惊奇而且持久的贡献。谢谢你！
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    贝索斯为里克·丹泽尔的退休在亚马逊官网上贴出了致谢信（亚马逊网站截图）

  


  11月12日，Prime会员服务登陆亚马逊德国网站，年费仅为29欧元。这是继在美国、日本和英国成功推出后在一个新地域的尝试。[26]


  11月对亚马逊来说，注定不平静。11月13日纽约州州长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）提议，要求亚马逊开始缴纳销售税。[27]这项税收方案的提议某种程度上是受到美国最高法院1992年一项裁决的启发。在奎尔公司诉北达科他州一案中，美国最高法院裁定，网上零售商如果在其买家所在的州没有实体店，那么就不需要缴纳州销售税。法院认为，迫使商人遵守州和地方税法的复杂性，会给州际贸易带来不合理的负担。这项法案也是贝索斯当年选择亚马逊总部所在地时所考虑的重要因素。


  如今，纽约州对奎尔案的裁决拟采取强硬立场，表示亚马逊这样的零售商应看作在纽约州有实体店，因为它通过位于纽约州的分支机构实现销售。斯皮策为首的州政府将纽约州“应税实体”的范围扩大了。


  亚马逊当年为了增加流量推出了亚马逊联合营销项目，有很多网站加入了该项目，通过推荐亚马逊销售链接赚取佣金。而斯皮策为首的州政府认为这些相关公司都相当于亚马逊的销售代表，从而认定亚马逊在纽约州有应税实体。这意味着亚马逊当初选择总部时的避税方案可能落空，其商品将在售价上可能增加5%~10%的消费税。次年将面临43亿美元赤字的以斯皮策为首的纽约州政府，试图以此来稍稍弥补亏空。


  该方案报道后的第二天，以斯皮策为首的纽约州政府宣布暂时搁置该计划，至少要等到圣诞购物季结束后再说。“斯皮策州长认为，现在不是提高纽约人销售税的合适时机。”斯皮策的预算主管保罗·弗朗西斯（Paul Francis）在一份声明中这样说。[28]


  11月19日，在纽约联合广场W酒店的大厅里，贝索斯手持一款外形像黑莓手机和平板电脑结合体的产品站在演讲台上，向公众展示了亚马逊三年磨一剑、意图引领阅读方式变革的便携式阅读器——Kindle。


  “为什么书是产品数字化浪潮下最后的堡垒？”贝索斯在向台下的观众提问后接着说，“书籍对数字化有极强的抵抗能力，我认为这是有很好的理由的，那就是，书这种东西已经发展得如此成熟，其形式完美契合它的功能，以至于很难被取代。”贝索斯认为书有一个非常特别的性质，就是“会消失”——当人们手拿一本书，专注于其中的故事时，会忘记书的本身、纸张的质量甚至印刷字的墨迹，而这就是他们研发电子书阅读器的目标。他们希望让阅读器也“消失”。


  这款售价为399美元的Kindle能做什么呢？第一，用户可以下载海量图书和其他的阅读资料。Kindle商店里有超过9万本图书，其中包括了当时《纽约时报》排行榜上大部分的畅销书，用户不用借助电脑，仅需支付9.99美元，就可以直接用Kindle随时下载一本自己想看的书。此外，从《纽约时报》到法国《世界报》，数十家报纸、杂志以及300个最受欢迎的博客，都可以在Kindle上阅读。贝索斯说：“在Kindle上，你睡觉的时候报纸会自动送到你手里。”第二，Kindle内置有电子词典和维基百科，可以随时查询。第三，大量储存。Kindle的重量是10.3盎司（约等于292克），可以储存200本书，用一个标准的SD存储卡可以将容量增加到存储大约1000本书。第四，也是亚马逊非常自豪的特点之一，Kindle采用“电子墨水”技术来模仿纸张，可以带给读者纸质书的阅读体验。第五，Kindle电池续航时间将持续几天到一周，且充电器可以在两个小时内给电池充满电。第六，Kindle最大的卖点是无线数据接口。Kindle通过亚马逊Whispernet 3G无线网络连接到其专门的亚马逊商店，该网站建立在EV-DO（Evolution-Data Optimized）网络之上，无线下载一本书仅需要“不到一分钟”的时间，它也不需要任何数据包月计划，读者可以随时随地购买电子书。


  “我们研发Kindle已经三年多了。”贝索斯说，“我们的首要设计目标是让Kindle消失在你的手中，让它不再碍事，这样你就可以享受阅读的乐趣。我们还想超越纸质书。Kindle是无线的，所以不管你是躺在床上还是坐在火车上，当你想到一本书，你就可以在60秒之内拿到它。不需要电脑，你可以直接在Kindle上购买。我们很兴奋，Kindle终于在今天面市了。”[29]


  Kindle面市的确值得贝索斯和亚马逊兴奋。他们在这个过程中克服了许多意料之中和意料之外的困难，让产品最终得以成形。在此之前，还没有一款电子书设备有过成功的经验。贝索斯早在1997年就开始关注电子书设备，但他认为时机尚不成熟。作为书籍的狂热爱好者，贝索斯一方面坚信电子化是未来的趋势，另一方面认为电子化的技术要非常完美才可以达到他想要的效果。


  当终于在高管会上提出亚马逊要自己生产一款长时间阅读的电子书阅读器时，贝索斯遭到了一致的激烈反对。有制造业背景的杰夫·威尔克首先认为这项工作极具挑战，怀疑这个业务方向是否跟亚马逊的资源相匹配。迭戈·皮亚琴蒂尼也提出异议，他从苹果曾经的挣扎中发现这是项非常有风险的工程。


  当然，贝索斯心意已决说：“我们将用自己的方式聘用人才，我绝对知道这很难。我们要学习如何做到。”在他的带动下，亚马逊的高管对哈佛教授克莱顿·克里斯坦森所写的《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma）一书进行了激烈、深入的讨论。


  书中提出，很多大公司失败是因为它们想避免破坏性的变化，而不愿意拥抱潜在的新市场，因为那可能会给它们的传统业务造成破坏，并且不会满足它们短期业绩增长的需求。而那些破解了困局的公司，最终会因为利用颠覆性创新建立全新、独立的业务而获得巨大成功。


  自2004年126实验室秘密成立以来，其团队在技术和内容方面进行了很多努力，这很大程度上源自贝索斯各种新奇且坚决的要求。可以说，Kindle的技术是很多先进科技的综合应用。为了让屏幕显示效果像真正的纸张一样，在日光下仍可以看清楚，长期阅读也不会让眼睛感觉疲劳，亚马逊采用了麻省理工学院媒体实验室的电子墨水技术。1997年，电子书阅读器的最早期开发者马丁·埃伯哈德（Martin Eberhard）在其发明Rocketbook（一款智能笔记本）时曾考虑过电子墨水技术，该技术当时还在研发中，成本很高，而在亚马逊采用的时候已经相对成熟和稳定。


  另一项先进的技术是无线网络接入。贝索斯非常坚持要让读者可以随时随地下载、购买想要的图书，又要求这个阅读器必须足够简单易用，而Wi-Fi（无线通信技术）对很多不熟悉网络技术的人来说还是太复杂，唯一的选择是将数据接口植入硬件中，相当于在每个机器里嵌入一部无线电话。


  面对这个要求，来自著名的五角星设计公司（Pentagram）的团队称做不到，建议贝索斯采用iTune的做法，将设备联入台式机进行下载，贝索斯否定了这个方案。他坚持一定要以最方便的形式实现这一功能。最终，Kindle成功植入了免费3G（第三代移动通信技术）蜂窝数据网络，实现了让读者可以毫不费力地快速下载一本电子书的目标。其他还包括诸如撞击实验、黑莓键盘设计等要求。每项工作都为了让这个设备完美地实现贝索斯所谓“让Kindle消失在手中”的目标。


  在内容上，贝索斯的目标是Kindle上至少要有10万种电子书，这项浩大工程的难度绝不亚于Kindle本身的研发。当时，纸质图书已经有一条完美的产业链。出版商仅把一些畅销书转化成了数字格式，总共约2万种。要让传统的出版商意识到这一电子化的趋势并有动力配合，绝非易事。


  贝索斯要求团队逐一去和出版商做工作，邀请他们加入电子书。2006年初，接受这个任务的丹·罗斯（Dan Rose）和杰夫·斯蒂尔（Jeff Steele）感觉面临极大挑战。当时Kindle还属于高度机密，在和出版商谈判时，他们不能提及Kindle。罗斯和斯蒂尔只好迂回地从“书内搜索”和收购Mobipocket开始，谈起亚马逊的电子书策略，试图说服出版商加入。


  很多出版商已经和索尼、Adobe、微软、Palm合作转化了一些畅销书，因此没有动力合作。2006年秋，他们终于说服了贝索斯同意展示Kindle的样机给出版商，但当时Kindle并没带来什么惊喜，一些大的出版商（如西蒙-舒斯特公司）不想再增加对亚马逊的依赖，只有一些小型出版商同意合作。


  直到2007年初，他们可以把带有无线接口的Kindle公之于众时，一些大型出版商（如麦克米伦出版公司）才开始认识到让读者随时随地下载电子书、获得即时满足这件事有巨大的潜力，并同意加入。亚马逊同时用强硬的谈判方式，如通过修改底层算法推荐目录，来争取更多的出版商。


  在定价方面，贝索斯想到了9.99美元，在没有模型数据支持下，只是直觉上认为应该比纸质图书便宜。为了防止出版商反对，亚马逊一开始并没有透露这个定价方案，直到2007年秋，Kindle图书馆里有了9万种图书，接近了贝索斯最初的目标。


  11月19日的产品发布会上，贝索斯手拿Kindle，向在场观众（其中不乏出版商朋友）发表了长达40分钟的演讲。正如克莱顿·克里斯坦森在《创新者的窘境》里所预测的那样，技术创新会引发公司及整个行业的阵痛，而出版商对此最有体会。此刻，出版商对于9.99美元的定价方案实施多久仍迷惑不解，但亚马逊无可奉告，等他们不久后得知这将是一项长期计划时，为时已晚。Kindle已经开启了图书数字化的序幕。


  罗马建成非一日之功。Kindle上市之初，亚马逊加强了宣传力度，把Kindle放在亚马逊官网的首页，贝索斯参加电视访谈推广Kindle带来的新阅读理念。第一批Kindle在几小时内售空，但亚马逊没有透露数量，由于无线设备的重要零件供应商断供，第二批Kindle在次年秋天继续供应。到2009年Kindle 2面市时，大众对它的认知逐渐积累到认可，这才真正拉动了销售势头。[30]


  Kindle要改变的不仅是人们的阅读模式，还有出版模式。伴随Kindle的问世，亚马逊的新数字文本平台（Digital Text Platform，缩写为DTP）也发布了测试版本。出版商和作者可以通过该平台提交自己的内容，并将其提供给Kindle用户。借助DTP这个快速、简便的自助出版工具，任何人都可以在Kindle商店上传和销售自己的书。[31]


  12月


  12月21日，西雅图市、亚马逊网站与投资和项目管理公司Vulcan、商业地产公司Schnitzer West宣布，西雅图的联合湖南区将成为亚马逊新公司总部的所在地。[32]
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  2008年

  变与不变


  1月


  1月27日，亚马逊宣布，将于2008年开始在全球推出亚马逊无数字版权保护的数字音乐商店，这是继该业务于2007年9月在美国成功推出后的又一项举措。亚马逊没有公布每个国家推出的具体时间。经过不到一年的努力，亚马逊音乐商店有超过27万名歌手的330万首歌曲。[1]


  1月30日，亚马逊公布了2007年第四季度和全年业绩，现金流表现成为公司最大的亮点。2007年的经营现金流从上年度的7亿美元翻了一番，达到14.1亿美元；自由现金流在2007年增长了141% ，从上年的4.9亿美元增长到11.8亿美元，这也是亚马逊的自由现金流首次突破10亿美元。


  第四季度收入和利润表现突出。净销售额为56.7亿美元，较上年同期的39.9亿美元增长了42% ；经营利润增长38%，达到2.71亿美元；净利润增长112% ，达到2.07亿美元，即每股收益0.48美元，而上年同期净利润为9800万美元，即每股收益0.23美元。本季度利润表现与汤姆森金融调查分析师预测的每股盈利0.48美元基本一致；[2]收入表现好于此前华尔街的预期53.7亿美元。[3]
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    2007年第四季度与去年同期数据比较

  


  2007年第四季度业绩增长受国际业务拉动较大。第四季度国际部门的销售额为25.9亿美元，同比增长了46% ，其中包括英国、德国、日本、法国和中国网站。扣除外汇汇率因素同比变化的有利影响，国际销售额同比也增长了35%。美国和加拿大网站在内的北美分部第四季度销售额为30.8亿美元，比2006年第四季度增长了40%。云服务也逐渐扩大影响，超过33万开发者注册使用AWS，比上季度增加3万多人。


  全年来看，2007年亚马逊净销售额为148.4亿美元，比上年的107.1亿美元增长了39%；经营利润较上年的3.89亿美元增长了69%，达到6.55亿美元；净利润较上年的1.9亿美元增长了150% ，至4.76亿美元，即每股收益1.12美元。
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    2007财年与去年同期数据比较

  


  亚马逊还给出了超出华尔街预期的销售预期，表示预计2008年第一季度净销售额将在39.5亿美元至41.5亿美元之间，高于分析师预计的39.2亿美元。但预计毛利率为20.6%，低于去年的21.3%，低于分析师的预期。业绩发布后，亚马逊的股价最初飙升，但由于毛利率低于预期，盘后交易后下跌超过12%。[4]


  1月31日，亚马逊宣布将收购有声读物公司Audible，预计于2008年第二季度完成。[5]收购价格为每股11.50美元，相对于Audible前一天每股9.33美元的收盘价溢价23%，总价3亿美元。Audible两个月前的交易价高达14.22美元。根据协议，亚马逊将启动一项现金收购要约，以购买Audible的所有流通股，并将承担Audible公司基于流通股的奖励。该协议包括了Audible的现金投资和短期投资。[6]


  Audible成立于1997年，服务范围主要在美国和英国，为用户提供超过80000种图书、报纸和杂志的有声版本，以及电视和广播内容。当时Audible在新泽西州纽瓦克拥有160名员工，在伦敦办公室有15名员工。Audible的有声读物内容在苹果的iTunes在线音乐商店中销售，占Audible收入的25%~30%，所以，有分析师猜测，“因为两家公司之间的密切联系，我们一直怀疑苹果最有兴趣收购Audible”。


  至此，亚马逊在数字内容市场的布局已逐渐清晰。斯迪富金融公司的分析师斯科特·德维特认为，“Audible已经是提供数字音频服务的亚马逊独家合作伙伴。Audible将受益于快速的品牌推广活动，并成为Kindle非常光明的、未来不可或缺的一部分”[7]。


  1月18日，美国股市的表现暗示着这一年的不同寻常。这天，随着债券保险公司Ambac的信用评级被下调，股市跌至年度低点。道琼斯工业平均指数下跌0.5% ，收于近10个月新低。标准普尔500指数下跌0.6% ，收于近15个月低点。纳斯达克综合指数普尔500指数下跌0.3% ，收于近14个月低点。
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    美股三大指数在2008年1月18日齐跳水


    图片来源https://finance.yahoo.com

  


  2月


  2月8日，亚马逊宣布董事会批准了一项回购计划。根据该计划，亚马逊可不时回购、赎回或以其他方式清偿其所有未偿还的、2009年到期、利率为4.75%的次级可转换债（其中未偿还本金为8.99亿美元），以及2010年到期、利率为6.875%的次级可转换债（其中未偿还本金为2.4亿欧元）。亚马逊同时宣布，董事会已授权在未来24个月内，通过一次或多次交易，回购价值最多达10亿美元的公司普通股。[8]


  2月13日，纽约州扩大征税的计划再次被提起。斯皮策在预算中估计，如果向亚马逊这样的互联网巨头征收州销售税，州政府将获得4700万美元的收入。“我们不是要求亚马逊做任何纽约供应商没有做的事情。”州税务专员罗伯特·梅格纳（Robert Megna）说。[9]亚马逊对此表示反对，发言人戈登说：“他们将提案结果纳入财政预算，以便立法机关能够对其进行权衡。”


  3月


  3月19日，亚马逊宣布完成对Audible的收购。[10]该项目于1月31日宣布，当时预计在第二季度完成，但贝索斯希望尽快将Audible纳入囊中。


  3月27日，AWS发布了弹性IP（互联网协议）地址和在多个可用区域中发布计算实例的功能，这两个新功能使得亚马逊EC2开发者可以在云端构建更强大和容错率更高的应用。


  与传统的静态IP地址不同，弹性IP地址可以动态地重新映射。借助弹性IP地址，用户可以快速将地址重新映射到账户中的另一个实例，从而屏蔽掉实例故障。[11]


  第二个新功能使得EC2可以在多个可用区域中以编程的方式放置实例。以前，仅大公司才有能力在多个地点分发应用程序，现在这一过程变得像在API调用中更改参数一样简单。[12]


  4月


  4月10日，经过激烈的辩论后，纽约州预算案通过，该法案将要求网上零售商对运往该州的商品征收销售税，即使它们在当地没有运营实体或雇员。斯皮策的继任者、纽约州州长戴维·帕特森（David Paterson）据说将签署这项法案。[13]


  有人将对通过联合营销项目获得销售额的网络零售商征税，称为“亚马逊税”，认为这将堵住互联网零售商的一个漏洞。在为该法案游说时，代表纽约零售商的行业组织认为，免除销售税征收给了州外在线零售商不公平的竞争优势。


  专家预测，纽约州开了先例后，很多同样亟需现金的州也会加入修改税法的行列。果然，伊利诺伊州、北卡罗来纳州、夏威夷、罗德岛和得克萨斯州相继宣布附属网站也等同于实体店。对此，亚马逊的策略是断绝与每个州内附属关联网站的联系。一场变局由此开始。


  4月18日，贝索斯发布致股东的信。这一年的信中，贝索斯全篇隆重介绍了三年磨一剑的第一款硬件产品——Kindle，这是贝索斯坚信可以改变人们消费思维模式的产品。在这一年的信里，贝索斯第一次将开头对股东的称谓从“shareholders”（股份的持有者）改成“shareowners”（股份的所有者）。


  4月23日，亚马逊公布第一季度财务数据。截至2008年3月31日的前12个月经营现金流为10.4亿美元，上年同期为7.3亿美元。同一时间，自由现金流增长了51% ，达到7.9亿美元，上年同期为5.2亿美元。[14]


  第一季度净销售额为41.3亿美元，同比增长了37%；经营利润增长36%，达到1.98亿美元；净利润较上年的1.11亿美元增长了30% 至1.43亿美元，每股收益自上年同期的0.26美元增至0.34美元。
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  5月


  5月9日，亚马逊宣布将赎回本金为5亿美元、利率为4.75%的次级可转换债券，该债券原来在2009年到期。赎回价为到期本金额的100.475%，加上累计及未偿还的利息。在本次赎回后，未偿还债券的本金总额约为3.99亿美元。[15]


  5月19日，亚马逊宣布将在宾夕法尼亚州的黑兹尔顿开设一个新的履行中心。该中心占地60万平方英尺，主要服务于美国东北部地区。至此，亚马逊在全球大致有17000名员工。[16]


  5月30日，亚马逊和美国六大出版商之一的西蒙-舒斯特公司达成协议，后者将在2008年再为Kindle提供5000种电子书。[17]加上已有的图书，Kindle商店已经有12.5万种图书。据亚马逊官网表示，Kindle的发布和热销没有影响纸质图书的营业，相反，Kindle重新点燃了人们对阅读的热爱：在购买了Kindle之后，消费者平均购买了与之前同样多的纸质书，而他们在亚马逊上的书籍购买总量增长了2.6倍。


  6月


  6月2日，亚马逊联合overstock. com公司对纽约州政府提起诉讼，控告该州的新法律要求网上零售商向居住在该州的消费者征税。[18]就在前一天，纽约州的新税法刚刚生效。亚马逊和overstock.com坚持认为，它们在纽约州没有实体店，因此根据1992年美国最高法院的裁决，它们不需要向州政府缴税。


  然而，根据纽约州的说法，一家互联网公司如果通过当地分支机构运营，就会视同其存在实体，而当地公司作为该互联网公司的联营附属公司，通过将联属代码放到其网站上、为互联网公司导流来赚钱，就等于这个互联网公司在纽约州有了实体存在。


  6月18日，亚马逊宣布计划于2008年第三季度在亚利桑那州的嘉年市开设新的履行中心，中心拟占地超过50万平方英尺（约4.6万平方米）。这也是亚马逊在亚利桑那州开设的第二家履行中心（第一家是2007年开在菲尼克斯的履行中心）。[19]


  6月23日，亚马逊宣布推出办公用品商店（Office Supplies Store），提供来自数千家制造商的50多万种产品。[20]


  6月25日，亚马逊宣布收购fabric.com。这是一家在线面料商店，提供定制的量身裁剪面料，以及样板、缝纫工具和配件。Fabric.com成立于1999年，专业提供综合面料系列，包括服装、缝纫和家居装饰三大面料类别。这次收购将使fabric.com能够进一步扩大其面料和配件的选择范围，同时使亚马逊网站能够在缝纫、工艺和业余爱好领域为用户提供更多种类的产品。[21]


  7月


  7月8日，亚马逊在其网站引入了便捷信用支付Bill Me Later。[22]Bill Me Later是当时应用最广泛的即时信用支付方式之一。在结账时，顾客只需提供生日和社会保险号码的最后四位数字，接受条款，便可完成交易。这样便捷的信用支付方式，让消费者购物更容易。根据统计，在三个月的时间里，Bill Me Later用户比美国的网上购物者平均花费高出大约25%。[23]


  Bill Me Later推出后，商家的销售额和复购额都有所提升。而且这些用户大多较为富裕的，Bill Me Later用户平均家庭收入为82300美元，而美国家庭收入的中位数为51914美元。优质用户获得了支付灵活性、即时信贷和促销融资，商家自然可以期待更多的消费。


  7月23日，亚马逊公布第二季度财务数据，业绩稳步提升。[24]截至2008年6月30日的前12个月中，经营现金流为10.9亿美元，而上年同期为8.9亿美元；同一时间自由现金流增长了16% ，达到8.2亿美元，上年同期为7亿美元。


  第二季度净销售额为40.6亿美元，较上年同期的28.9亿美元增长了41% ；经营利润增长86% ，达到2.17亿美元，上年同期为1.16亿美元。净利润增长102% 至1.58亿美元，即每股收益0.37美元，而上年同期净利润为7800万美元，即每股收益0.19美元。


  亚马逊同时提出了对第三季度和全年销售额的预计。第三季度净销售额预计将在42亿美元至44.25亿美元之间，同比增长29%至36% ；经营利润预计在1.15亿至1.6亿美元之间，较2007年第三季度下降6% 至增长31%。2008年全年净销售额预计在193.5亿至201.0亿美元之间，较2007年增长30% 至35% ；全年经营利润预计在7.45亿美元至9.2亿美元之间，较2007年增长14% 至40% 。
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  8月


  8月1日，亚马逊宣布已经与AbeBooks达成收购协议，最终收购预计将在第四季度完成。[25]AbeBooks.com自1996年以来在网上销售稀有及绝版图书，总部设在加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚市，在德国和美国有分支机构。在该网站上，世界各地独立书商列出了超过1.1亿种绝版图书。收购完成后，AbeBooks将继续作为一个独立的运营机构。


  8月21日，AWS发布了EC2的持久存储功能弹性块储存（Elastic Block Store，缩写为EBS）。在发布EBS之前，EC2实例中的存储被绑定到实例本身，因此当实例终止时，实例中的数据会丢失。使用EBS，开发人员可以通过编程方式创建独立于EC2的存储卷（storage volumes）。为了实现更持久的备份和创建新卷的简单方法，EBS提供了创建时点一致备份卷（point-in-time，consistent snapshots of voluems）的功能，可以无缝对接到亚马逊S3。[26]


  8月25日，亚马逊收购了位于西雅图的图书社交网站Shelfari。亚马逊长期以来一直是这家创业公司的支持者，2007年2月在该网站上投资了100万美元，持有其部分股份。Shelfari由RealNetworks前开发人员凯文·博克曼（Kevin Beukelman）和乔希·哈格（Josh Hug）联合创立，允许用户创建虚拟书架，并与朋友分享书名。[27]


  9月


  9月3日，亚马逊用户可以通过亚马逊视频点播（Amazon Video On Demand）在电脑上即时观看无广告的电影和电视节目。[28]以前，用户只能通过亚马逊Unbox把节目下载下来观看或者是安装TiVo box机顶盒观看。现在，该服务正式更名为“亚马逊视频点播”。[29]


  9月15日，亚马逊推出了摩托车和全地形车（ATV）零件商店，该店可以提供数十万种摩托车和ATV零配件及保护装置。目前有来自500多家制造商的30多万种产品，包括的品牌如AlpineStars、雅马哈、Fox Racing Shox、哈雷戴维森等。[30]


  9月23日，亚马逊音乐商店将预装在手机T-Mobile G1上，T-Mobile G1的用户可以从亚马逊音乐商店上搜索、下载、购买和播放音乐。T-Mobile G1是由T-Mobile公司与谷歌合作开发的全球首款安卓手机。


  但该项合作没有比iPhone显示出更强大的功能性：与iPhone一样，用户虽然可以利用手机自身信号浏览、试听和购买音乐，但需要连接Wi-Fi才能下载音乐。


  10月


  10月9日，AWS降低了亚马逊S3的价格，从11月1日起生效。新的分级定价将提供大量的批量折扣，用户成本将随着存储量的增长而持续下降。[31]


  10月22日，亚马逊宣布第三季度业绩。[32]第三季度净销售额为42.6亿美元，同比增长31% ；经营利润同比增长26%，达到1.54亿美元；净利润增长48% 至1.18亿美元，即每股收益0.27美元，上年同期为8000万美元，即每股收益0.19美元。


  截至2008年9月30日的前12个月经营现金流为12.7亿美元，上年同期为10亿美元；同一时间自由现金流较上年同期的8亿美元增长了21% ，达到9.7亿美元。


  亚马逊同时公布了第四季度和全年收入的预期。第四季度的净销售额预计将在60亿美元至70亿美元之间，与2007年第四季度相比增长6% 至23%；经营利润预计将在1.45亿美元至3.05亿美元之间，较2007年第四季度下降46% 至增长13% 。全年预计销售额将在184.6亿美元至194.6亿美元之间，与2007年相比增长24% 至31%；经营利润预计将在7.16亿美元至8.76亿美元之间，与2007年相比增长9% 至34%。
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  亚马逊第三季度的销售额同比增长31%，这一数据并没有让市场兴奋，相反，其第四季度预计净销售额低于第二季度预测的72亿美元，预计年销售额也低于7月份预测的201亿美元。业绩发布后，亚马逊股价在正常交易中先是下跌了0.24美元至49.99美元，随后在盘后交易中暴跌7.01美元（跌幅14%）至42.98美元。股价和近52周高点101.09美元相比下跌了57% 以上。


  首席财务官斯库塔克表示，鉴于“可预见性有限”，亚马逊选择“适当的保守和谨慎”的姿态。华尔街将亚马逊视为互联网行业的领头羊，多数分析师此前预计到在线零售增长将在这个假日季首次放缓，但很少有人预料到亚马逊会如此降低预期。分析师和投资者对亚马逊悲观而模糊的销售预期感到非常不安，认为这预示着经济低迷的状况将会持续很久。


  斯坦福·伯恩斯坦公司的分析师杰弗里·林赛（Jeffrey Lindsay）表示：“如此宽泛的业绩指引，增加了该行业的不确定性。这可能为重新设定互联网估值和重新考虑2009年做好了准备。”[33]


  在亚马逊公布业绩的前一周，eBay预测自己将首次出现季度销售下滑，并下调了年度盈利预期。沃尔玛等大型零售商也发出预警称，在全球经济衰退不断加剧的情况下，消费者已收紧了钱袋。贝索斯表示，如果经济衰退持续两年，亚马逊将会谨慎行事。他说：“我们认为在这种宏观环境下，这是明智的。”
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    2008年10月亚马逊股价受金融危机悲观预期影响下跌


    图片来源：finance.yahoo.com

  


  电商曾被看作是金融危机的避风港，但此刻的金融市场已风雨满楼。9月15日，雷曼兄弟在美联储拒绝向其提供资金援助后提出破产申请，当天道琼斯工业平均指数狂跌504点，成为七年来最差的情况；而在同一天为了避免破产，美林证券宣布以500亿美元被美国银行（BOA）收购。


  这两件事拉开了2008年9月全球股市大崩盘的序幕，在9月15日（星期一）和9月17日（星期三）全球股市发生了市值暴跌。在9月16日，美国国际集团（AIG）因持有许多信用已经违约的到期合约而被调低信用评级，该保险集团自身也陷入了一场清偿危机。


  
    [image: ]

    道琼斯指数2008年9月暴跌


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  亚马逊的主要同业和竞争对手都已经开始显现困境。在过去的三个月里，谷歌、微软和苹果等科技公司蒸发了1/5到一半的市值。而一直被拿来和亚马逊做比较的eBay此刻显得前途未卜，和亚马逊的竞争关系却越发明显。2005年，eBay的市值是亚马逊的3倍，当时华尔街喜欢它零库存的营业方式，也乐见其创造巨大利润的能力。2008年，eBay的股价已经跌去了一半以上，2008年7月亚马逊的估值首次超过了eBay。2005年，eBay的活跃用户还比亚马逊多30%；而现在，eBay有8450万活跃用户，亚马逊在6月报告其有8100万活跃用户，两者已经相差无几。


  2007年11月，从1998年起带领eBay把销售额从570万美元冲到80亿美元的CEO梅格·惠特曼退休。她的继任者约翰·多纳霍（John J. Donahoe）想把公司带出停滞的困境。9月末，多纳霍解雇了eBay公司16000名员工中的10% ，同时表示，eBay已经感受到了经济衰退的影响。
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    2005—2008年亚马逊和eBay的股价走势对比（灰色为亚马逊）


    图片来源：finance.yahoo.com

  


  在一系列采访中，多纳霍承认，eBay没有足够快地适应电子商务风向的转变。他现在拥护“转型思维”，并将eBay线上市场重新聚焦于那些不想在网上拍卖中浪费时间的购物者。“这看起来将是一个影响消费者支出的更为典型的经济周期，我们也不能幸免。”他说，“有时候我真希望可以把公司关掉，再去开一家新店，但我们不能。我们需要对eBay的生态系统进行更大胆、更积极的改革，即使这些改革不受欢迎。”


  eBay在捕捉市场机会和公司核心业务转型方面的问题在金融危机前就已经存在，面对机会和挑战，它和亚马逊采取了截然不同的态度和策略。据说，2004年夏天，在eBay内部人士称为“Telluride”的年度高管聚会上，一个产品战略团队曾提出，eBay需要打入前景光明的数字媒体世界。这个产品团队认为，Napster音乐软件和苹果新iTunes音乐商店等服务的流行，意味着书籍、音乐和电影等媒体将不可避免地通过网络进行数字化发行。这个团队的提议几乎和亚马逊大力投入数字化媒体战略实施的时间相同，但是eBay内部却没有任何动作。


  曾经有十多位eBay现任高管和前任高管表示，eBay未能重新定位其核心业务。他们认为，eBay总是避免调整自己的拍卖模式，是因为担心这样做会打破买家和卖家之间长期存在的有利可图的平衡。但多年来，eBay一直知道用户在寻找一种不同的体验，拍卖参与者苦于低信誉度的卖家和隐性运费问题，并且越来越倾向于立即以固定价格购买物品。


  尽管eBay的管理层意识到并经常承认这个问题的存在，但他们从未采取大胆、直接的措施来解决这个问题。一位前eBay的管理人员曾在产品战略团队工作，他匿名评论说“公司太痴迷于发布季度业绩”。[34]


  eBay曾创建了一个全新的网站eBay Express，想满足用户简单的购物需求。eBay Express自动将eBay上所有固定价格、非拍卖的物品列表收集起来，将它们更有条理地呈现出来，并且只使用一种支付系统PayPal。但在长达两年的时间里，eBay从未给eBay Express任何有意义的流量，担心后者会干扰自己利润更高、更受欢迎的拍卖导向型模式。eBay于2008年关闭了eBay Express，把一些创新功能转移到eBay网站上。


  eBay也没有对其放缓的业务发展模式进行关键性修复，而是在别处寻找短期内高增长的业务，比如收购在线电话服务Skype、票务网站StubHub，以及一系列分类广告网站。


  在eBay收购分类广告、在线支付和互联网电话业务的同时，亚马逊花了数亿美元打造品牌，让自己成为“客户至上”的典范。eBay放弃了数字媒体业务，而亚马逊则不惜重金投入研发，虽然利润率因庞大的研发预算而下降，让华尔街失望，但其结果却是创造了在线音乐商店和Kindle。


  两家公司的薪酬体系也反映了其管理思想的重大差异。亚马逊每年对其高管进行评估，并根据绩效发放股票。直到多纳霍上任，eBay都是根据季度业绩发放现金和股票奖金，奖励符合华尔街短期预期的经理人。


  更麻烦的是，eBay内部在对自身定位上长期存在分歧。一方认为，eBay必须不断地以买家想要的任何购物方式向他们提供交易，并提供折扣；另一方则认为，要坚持拍卖的本行，不应让传统购物摧毁eBay的独特之处。而前CEO梅格·惠特曼对此不置可否。


  多纳霍上任后力图进行一系列改革，包括以年而不是以季度发放高管奖金，防止员工离职，这是意在鼓励长远考虑；他还将公司的重心转向买家，取消了与eBay商家举行的年度eBay Live会议并试图调整eBay收费，以吸引卖家用固定价格出售更多产品；他还新增了一个固定价格的30天挂牌交易，等等。但这些改革在短期内很难出现效果。


  就在eBay纠结于是否转型以及如何转型的时候，亚马逊此前的尝试和失败正让它逐渐夺取了eBay的主战场。在经历了早期拍卖网站的失利后，亚马逊重新整合了第三方卖家业务，推出了“市集”平台。在2006年，又推出了FBA，努力吸引中小企业在亚马逊网站上售货，其中不乏eBay曾经的用户。第三方供应商销售额现在占亚马逊销售额的29%。在此之前，亚马逊经受住了长期以来各方面对其固定成本居高不下的批评，坚持了很长时间。


  10月23日，AWS发布了运行微软Windows服务器和SQL服务器的EC2公测版，为在AWS云中部署解决方案提供了更大的灵活性。另外，AWS宣布EC2已经成功地结束了贝塔版测试期，可以正式通用了。[35]


  10月，亚马逊在法国推出了Premium会员服务，年费49欧元，会员可以享受更快的送货服务。[36]


  11月


  11月3日，亚马逊推出了“环保包装”（Frustration-Free Packaging）服务。这项举措首先采用两种方式：一种是用硬塑料外壳进行包装，这种包装被称为“翻盖式”；另一种是用塑料包裹的铁丝捆扎的，通常用于玩具包装。“环保包装”被首先应用在美国19个畅销品制造商商品上，包括费雪玩具（Fisher-Price）、美泰玩具（Mattel）、微软和电子制造商创见（Transcend）等。


  亚马逊统一了这些产品的包装，并从2009年开始在亚马逊国际网站上推广这一做法。除了使包装更容易打开，“环保包装”的一个主要目的是通过使用更少的包装材料来保护环境。[37]


  11月18日，AWS发布了CloudFront，这是一个自助式、按需付费的内容传递网络服务。借助CloudFront，开发人员和企业可以通过遍布全球的边缘位置网络分发内容，这些网络可提供低延迟和高速数据传输。CloudFront与亚马逊S3等其他AWS服务无缝对接，并且不需要预先承诺和长期合同，采用先使用后付费的定价模式（pay-as-you-go pricing）。[38]


  11月25日，距离传统的黑色星期五销售日开始前的倒数第三天，亚马逊上线了黑色星期五交易网页。[39]


  12月


  12月1日，AWS发布了分布式数据库亚马逊SimpleDB无限制条件的公开测试版。SimpleDB提供了通过简单的API进行索引和查询的核心数据库功能。该功能允许企业和开发人员轻松地扩展数据库处理规模，将开发人员从许多复杂的容量规划中解放出来，同时节省资金成本。SimpleDB可与其他AWS服务（如亚马逊S3和EC2）无缝对接。[40]


  12月3日，亚马逊适用于iPhone和iPod touch的应用程序在苹果应用商店上架。[41]第一款iPhone手机自2007年6月推出以来，迅速风靡全美，亚马逊果断抓住了智能手机飞速发展带来的即时消费的机会。


  12月10日，AWS将EC2扩展到欧洲。欧洲的开发人员可以利用EC2的最新特性，包括多个可用性区域、弹性IP地址和EBS等功能。在不久的将来，EC2还将在欧盟增加对微软Windows服务器和SQL服务器的支持。[42]


  12月26日，亚马逊表示在此次圣诞季创下了历史销售纪录。在12月15日这一天，全球订购量超过630万件，创下了每秒下单72.9件的纪录。[43]
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  2009年

  “线上沃尔玛”


  1月


  1月29日，亚马逊公布2008年第四季度和全年的财务数据，2008年全年销售额和盈利都保持了上升趋势。[1]第四季度净销售额为67亿美元，同比增长18% ；排除外汇汇率同比变化带来的3.2亿美元的不利影响，净销售额同比增长24% 。第四季度经营利润为2.72亿美元，去年同期为2.71亿美元；扣除外汇汇率同比变化带来的2600万美元的不利影响，经营利润将较2007年第四季度增长10%。净利润增长9% ，达到2.25亿美元，即每股收益0.52美元；2007年第四季度净利润为2.07亿美元，即每股收益0.48美元。2008年的经营现金流为17亿美元，而2007年的为14.1亿美元；自由现金流在2008年增长了16% ，达到13.6亿美元。


  2008年全年净销售额较上年的148.35亿美元增长了29% ，达到191.66亿美元；经营利润同比增长28% ，达到8.42亿美元；净利润较上年的4.76亿美元增长了36%，至6.45亿美元，即每股收益1.49美元，2007年每股收益为1.12美元。
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    2008年第四季度与去年同期数据比较
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    2008财年与去年同期数据比较

  


  亚马逊同时给出了2009年第一季度的销售预期。净销售额预计将在45.25亿美元至49.25亿美元之间，或同比增长9% 至19%；经营利润预计将在1.25亿美元至2.1亿美元之间，同比下降37% 至增长6%。


  亚马逊的成绩多少有一些让人出乎意料。同样在西雅图，还有波音、微软和星巴克等著名公司，这些公司都宣布计划通过裁员度过经济危机。亚马逊当时在全球拥有超过22000名员工，是西雅图当地最大的雇主之一，但却没有宣布裁员计划，与其他公司形成了鲜明的对比。有评论称亚马逊“已经成功发展成了在线销售的沃尔玛”。[2]


  2月


  2月5日，亚马逊支付推出了亚马逊灵活支付（Amazon Flexible Payments Service，下称FPS）和Quick Starts（快速启动）服务，将各种亚马逊便捷支付服务聚合成一组简化的API，从而减少了开发人员在其网站上启用交易处理所必须采取的步骤。开发人员可在几小时内推出常见的支付交易，如一次性支付、经常性支付和预付款。FPS自2007年8月进入测试阶段，是第一个专门为开发人员设计的支付服务。[3]


  2月9日，贝索斯向公众发布了Kindle 2，并邀请畅销书作家史蒂芬·金站台，介绍这款升级版的电子书阅读器。[4]在第一代Kindle的基础上，新机型采用了新的超薄设计，电池寿命更长，翻页速度更快，拥有超过7倍的存储空间，可以储存1500本书，图像也更清晰。此外，一个新的“给我读”功能，可以将页面上的单词转换为朗读单词，提供了“从文本到语音”的创新性转换功能。这样，用户就可以选择阅读还是聆听。


  Kindle商店里有超过23万种图书，包括新书和110种《纽约时报》畅销书中的103种，每种售价依然是9.99美元。Kindle 2售价为359美元，将于2月24日发售。在谈到与纸质书的对比和电子书的前景时，贝索斯称：“在14个月内，我们为Kindle增加了23万种图书，其中Kindle的单位销量额已经占亚马逊网站上这23万种图书总销售额的10%以上。我们花了14年时间建立实体图书业务，而在短短14个月内，Kindle电子书业务已经占其10%。因此，我们自己都为如此迅速地完成了工作而感到非常惊讶。”[5]


  Kindle在美国上市不到两年就成为一个惊喜，用“横空出世”来描述并不为过。有专家认为亚马逊仅在美国就卖出了几十万台Kindle。人们开始认为，Kindle已经彻底改变了出版业和读者阅读书籍的方式。在2009年10月前，亚马逊占据了美国90%的数字阅读市场。[6]


  许多出版商开始热情地欢迎电子书的发展，并表示期待扩大国际读者群。美国六大出版商之一企鹅出版社的CEO约翰·梅金森（John Makinson）说：“我们很高兴将这种成功的伙伴关系扩展到世界其他地区，美国的出版业正在经历电子书销售的爆炸性增长，我们希望通过在新设备上广泛提供我们的内容来刺激其他地方的数字购买。”[7]


  贝索斯在发布会当天表示，Kindle将于10月19日在全球范围内发售，通过亚马逊的美国网站进行销售，并以279美元（175英镑）的价格运往英国。


  Kindle的成功自然引来了竞争对手的关注。在Kindle 2发布半月后，加拿大图书销售商Indigo Books & Music表示将推出电子书阅读和购买应用程序Shortcovers。该应用程序适用于iPhone、黑莓手机和安卓手机等智能手机设备，被称为“Kindle杀手”。[8]


  2月24日，亚马逊宣布，将于3月27日赎回2010年到期的、利率为6.875%的次级可转换债券的全部剩余本金，赎回价为到期本金额的100% ，加上累计及未偿还的利息。[9]


  3月


  3月3日，AWS在欧盟地区推出了运行微软Windows服务器和SQL服务器的亚马逊网络服务器EC2，EC2允许用户访问在欧洲基于Windows服务器上的计算资源，并在AWS云上运行。AWS管理控制台将在欧盟为EC2提供支持，使开发人员能够使用一个简单的点击式的网页界面来管理他们在欧盟地区的EC2资源。[10]


  3月9日，亚马逊宣布在法国官网上推出FBA，使在亚马逊“市集”平台上销售产品的中小型企业能够访问并使用订单处理、客户服务、特殊投递优惠和网站的技术。[11]


  3月12日，AWS推出了保留实例（Reserved Instances）。这是亚马逊EC2的一个额外定价选项，也是对按需随用随付定价模式的扩展，用户可以选择通过一次性支付低价保留容量，进一步降低每小时的使用成本。与按需实例（On-Demand Instances）一样，用户仍将只为他们实际使用的算力买单。[12]为了获得较大折扣，用户往往选择签订较长期的固定合约，支付较多的预付款。


  3月26日，亚马逊证实，其位于印第安纳州蒙斯特第45大道101号的履行中心开业不到18个月就将关闭，约有75人失业。亚马逊公司发言人帕蒂·史密斯说，即使蒙斯特履行中心提前关闭，其员工的工资也将持续到5月25日，员工将有机会转移到亚马逊的其他履行中心。史密斯同时表示，亚马逊还将关闭位于内华达州红石和宾夕法尼亚州钱伯斯堡的履行中心，以此来精简它在北美的配送网络。[13]


  4月


  4月17日，贝索斯发表2008年的致股东信。时值全球金融危机，贝索斯强调了亚马逊秉承的“长期主义”理念，并以实例证明亚马逊如何以不变应万变，对抗变局和不确定性。


  4月23日，亚马逊公布第一季度财务数据，本季度销售额和利润均保持增长，现金流充裕。净销售额为48.9亿美元，同比增长18% 。如果排除外汇汇率同比变化带来的2.68亿美元的不利影响，净销售额同比增长25% 。经营利润同比增长23% ，达到2.44亿美元，扣除外汇汇率同比变化带来的3200万美元的不利影响，经营利润同比增长39%。净利润同比增长24% ，达到1.77亿美元，即每股收益0.41美元，而2008年第一季度净利润为1.43亿美元，即每股收益0.34美元。表现最为突出的还是现金流，截至2009年3月31日的前12个月的经营现金流为17.6亿美元，而上年同期为10.4亿美元；截至2009年3月31日的前12个月中，自由现金流增长了81% ，达到14.3亿美元，上年同期为7.9亿美元。
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    2009年第一季度与去年同期数据比较

  


  在经济衰退期，这样的业绩非常亮眼，特别是该业绩延续了亚马逊一直以来的发展趋势。有分析师认为，在经济衰退期间，消费者转向网上购物，这对亚马逊产生了积极的影响。[14]但亚马逊对外发布的预期还是相对谨慎，预计第二季度经营利润可能较上年同期下降12%~49%。
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    2009年初亚马逊股价受业绩拉动快速回升


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  亚马逊成为互联网最大商店的战略之一是引入第三方卖家。就在这个月，它进一步增加来自卡尔弗城在线珠宝零售商Bidz的商品。Mercent是一家帮助零售商在亚马逊和谷歌产品搜索（Google Product Search）等电子商务网站上实现销售最大化的公司。这家公司的CEO埃里克·贝斯特（Eric Best）在发表评论时说，由他们拉到亚马逊平台上的客户发现，自己在亚马逊平台上的销售额比上年同期增长了41% ，这比他们在所有电子商务平台上12% 的增长速度要快得多。[15]


  5月


  5月6日，距离Kindle 2面市仅两个多月，亚马逊又推出了Kindle DX。这款阅读器采用9.7英寸[16]电子纸质显示屏，内置PDF阅读器，有自动旋转功能，可存储多达3500本书，电池待机时间也更长。Kindle DX售价为489美元，原6英寸屏的Kindle降价到359美元。[17]


  5月18日，EC2的新功能云监控（Cloud Watch）开始进行公测。这是一个用于监控AWS云资源的网络服务，用户根据需求自动扩大和缩小EC2容量，以及保持在EC2计算实例之间分配传入流量的弹性负载平衡。总之，这些功能让企业和开发人员随时监控AWS计算资源的健康状况和使用情况，从而提高应用程序的性能，进一步降低成本。[18]


  6月


  6月13日，历时5年的亚马逊和玩具反斗城之间的诉讼，以亚马逊赔偿5100万美元告终。亚马逊在一份监管文件中披露，和解协议赔偿金将在第三季度支付，所有索赔和反索赔的请求都将被驳回。[19]玩具反斗城计划推出一个独立的互联网商店销售其产品。[20]


  7月


  7月9日，亚马逊无线网站（AmazonWireless.com）测试版发布。该网站销售手机并提供相关手机服务，免费送货，两天送达。亚马逊无线网站当时提供包括AT&T、威瑞森等品牌的超过120款手机，其中包括大量的智能手机和最新机型。用户可以通过搜索运营商、手机功能、价格、颜色和品牌等来选购手机。[21]


  亚马逊无线网站的巧妙之处在于填补了用户日常需要的服务空白，比如用户可以参加手机以旧换新的换购计划、买手机绑定话费套餐等。值得注意的是，在诸多机型里并不包括苹果手机。


  7月14日，亚马逊推出户外运动商店，提供数千种顶级品牌户外用品和服装，户外商家品牌包括Altrec、Backcountry和Mountain Gear等。亚马逊还推出订单满299美元免费送美国国家公园通票的促销优惠。[22]


  7月22日，亚马逊宣布将以1000万股股票收购售鞋网站Zappos.com，以当时的股价计算，这些股票价值将近9亿美元。亚马逊表示，它还将向Zappos员工额外提供4000万美元的现金和股票。这是亚马逊历史上最大的一次收购。[23]到11月完成收购时，以股票计价，实际收购价格达到了12亿美元。亚马逊在收购方面以精打细算著称，当年高层们建议以5亿美元收购时，贝索斯尚且犹豫，为何此刻如此慷慨呢？


  最主要的原因是Zappos的发展势头惊人。Zappos自2004年搬迁总部到内华达州以来，三年内年收入翻了一番，总销售额达到了8.4亿美元。到2007年，其业务已经扩展到包括手袋、眼镜、服装、手表和儿童用品领域。2008年，Zappos的年销售额达到了10亿美元。一年后，并首次登上《财富》百强企业榜，排第23位。[24]


  相比之下，亚马逊重金投入的售鞋网站endless.com却没有带来预期的收益。据当时亚马逊高层估计，两年多来亚马逊已经投入了1.5亿美元，而endless.com的业务始终不温不火。金融危机发生后它的经营越来越难见起色。而Zappos在金融危机下，库存受到信贷资源的约束，被迫裁员80%。于是，亚马逊再次发出邀约。在和贝索斯一个小时的会谈中，Zappos的CEO谢家华坚持要让公司独立运营，贝索斯同意了。


  这次收购让贝索斯和亚马逊高层汲取了教训，并准备好了与新兴对手的持久战。当被问及是否要关闭endless.com时，亚马逊表示将继续运营。


  7月30日，密歇根州谢尔比镇一名17岁的高中生贾斯汀·高隆斯基（Justin D. Gawronski）和一名来自北加州米尔皮塔斯市的读者安东尼·布鲁盖尔（Antoine J. Bruguier），在西雅图地方法院对亚马逊提起诉讼。高隆斯基起诉称，他大学先修课程的暑假作业是阅读《1984》一书，并且需在暑假结束返校时，提交对每100页的“读后感”，然后参加考试。他花0.99美元在Kindle上购买了这本书，但读到一半的时候，这本书从他的Kindle上消失了，而他的笔记也“变得毫无用处，因为他看不到这些笔记对应的书中内容了”。布鲁盖尔的起诉理由是在丢失了《1984》之后，他多次向亚马逊投诉，要求将这本书或授权版本恢复到他的Kindle上，但没有被同意。他写道：“我以为一旦购买，这些书就是我的了。”[25]布鲁盖尔称亚马逊从来没有告诉他为什么删除了他在Kindle上《1984年》的副本，并且没有提供一个替代版本。


  贝索斯对Kindle远程删除电子书而道歉。他解释说，公司是在得知电子版本是盗版后才这样做的，他承诺给予购买者自动退款，但亚马逊的确没有事先通知读者。[26]


  在这个月，巴诺书店在其网站上创建了一家电子书店，销售可以在iPhone或黑莓手机、电脑上阅读的电子书。[27]


  8月


  8月24日，AWS宣布推出亚马逊虚拟私有云（Virtual Private Cloud，缩写为VPC），作为企业现有IT基础设施和AWS云之间的桥梁。亚马逊VPC使企业能够通过虚拟专用网络（VPN）将其现有的基础设施连接到一组独立的AWS计算资源，从而扩展其现有的管理能力，如安全服务、防火墙和入侵检测系统等。VPC和EC2进行了整合。与所有的亚马逊网络服务一样，VPC不需要长期合同、最低支出或先期投入。[28]


  在这个月，曾让亚马逊运营其网站长达10年的塔吉特公司宣布，在2011年合同到期时，将终止与亚马逊的合作关系。[29]


  9月


  亚马逊历经金融危机却逆势上涨的表现，越来越引起公众的关注。9月19日，《一网打尽》作者布拉德·斯通（Brad Stone）在《纽约时报》发表了一篇题为“亚马逊会成为线上沃尔玛吗？”（Can Amazon Be the Wal-Mart of the Web?）的专题文章，引起更多讨论。[30]


  这篇文章认为，亚马逊的扩张战略使其在经济衰退期间能够繁荣发展，尽管它的传统媒体业务已经停滞不前。在过去的一年里，消费者购买书籍、CD和DVD越来越少，在许多情况下，他们选择了更便宜的数字下载。例如，在2009年第二季度，亚马逊全球媒体销售额仅增长了1%，达到24亿美元，主要原因是视频游戏销售放缓；但在同一季度，其他产品的销售额增长了35%，达到20.7亿美元。


  Prime会员服务和第三方销售为亚马逊带来了稳定的收入来源。除了会员数量显著增长，亚马逊“市集”平台也吸引了越来越多的第三方小企业在亚马逊网站上出售产品。对每笔销售亚马逊收取大约15%的分成。这样的第三方交易额占亚马逊网站销售额的30% 。


  与此同时，亚马逊先进的“寄售”库存管理方法和市场优势地位开始发挥作用。虽然销售的商品数量如此之大，但亚马逊却可以准确地预测客户需求，通常在65天内就卖出产品，然后才需要向供应商支付费用。这种被分析师称为“负营运资本”的模式，在杂货店以外的地方并不常见，它使亚马逊能够避免购买和储存巨大的库存所带来的数额庞大的资金占用。亚马逊也因此增加了自己的现金流，把债务从2000年的20亿美元偿还到仅剩1.09亿美元，并且得以扩充更多的产品。


  亚马逊先进的库存管理方法也让华尔街对它刮目相看。亚马逊的利润一直很微薄：2008年，它的利润只有6.45亿美元，比前一年增长了36% ，而同年沃尔玛的利润为134亿美元，同比增长了5%。但华尔街更看重亚马逊的发展前景，给出了60倍的估值，对沃尔玛的估值却只有15倍。分析师杰弗里·林赛说：“亚马逊不必承担巨大的库存持有成本，而且几乎可以无限增加产品种类。就库存管理而言，亚马逊拥有一种近乎神奇的商业模式。”[31]


  这篇文章立刻引起了沃尔玛等相关方的关注和反击。沃尔玛CEO劳尔·巴斯克斯（Raul Vazquez）在采访中表示，如果说有一个“线上的沃尔玛”，那就是Walmart.com。沃尔玛将允许其他零售商在沃尔玛网站上销售产品，模仿亚马逊的第三方市场，以让自己网站上的在售商品更丰富、选择更多。分析人士认为，美国零售商凯马特的母公司西尔斯也准备允许外部卖家进入其网站。竞争才刚刚开始。[32]


  9月25日，亚马逊以15万美元和解了夏天由于远程删除引起的集体诉讼。和解协议显示，亚马逊在9月向那些书籍被删除的消费者提供了一份新的免费电子书以及30美元。[33]


  2009年9月，卓越亚马逊总裁王汉华在西雅图参加各国分公司年度预算会。做完陈述，王汉华略带紧张地回答了来自总部高层的问题，因为他带来了一份“非常激进”的中国业务扩张计划。听完王汉华的陈述，贝索斯先是一阵沉默，随后对他说：“你做的（预算）还不够大，还可以更大些。”结果，贝索斯给了王汉华一个相比上一年翻倍的预算。


  10月


  10月7日，亚马逊Kindle开始面向100多个国家的用户销售。亚马逊官网以英、德、法、日和西班牙语五种语言公布了这一消息。[34]


  10月15日，亚马逊推出“本地快递”（Local Express Delivery）服务，在纽约、费城、波士顿、巴尔的摩、拉斯维加斯、西雅图和华盛顿等七个主要城市为顾客提供当日送达服务，并宣布在接下来的几个月里，这项服务将扩展到芝加哥、印第安纳波利斯和菲尼克斯。Prime会员需为此多支付5.99美元。[35]


  10月16日，沃尔玛对亚马逊发起了一场价格战。沃尔玛表示将通过沃尔玛网站以每本10美元的价格出售10本备受期待的新书。几个小时后，亚马逊也将价格降到了10美元。沃尔玛很快做出反击，承诺在周五早上之前将价格降至9美元，并在周四傍晚之前兑现了这一承诺。这个价格都是包含运费的。[36]


  沃尔玛没有透露这种销售方式是否会赔钱。但有分析认为，对于精装书来说，零售商的进货价格一般是图书标价的一半。假设沃尔玛是这种情况，《穹顶之下》（Under the Dome）原价是35美元，10美元的售价再加上运费就相当于原价的71%，这意味着每卖出一本书，沃尔玛会损失7~7.5美元。


  10月19日，巴诺书店宣布将推出自己的电子书阅读器Nook。该设备具有彩色触摸屏控制和灰白色的阅读显示，同样采用电子墨水技术，也具有无线下载功能，售价为259美元。[37]巴诺书店的Nook不仅在硬件上对标Kindle，在内容上也摆出了一决高下的架势。Nook的广告称，客户将能够“阅读超过100万种电子书、报纸和杂志”。巴诺书店与谷歌达成了协议，谷歌可以提供从大学图书馆扫描的公共图书电子版，巴诺网站上大约50万本图书也可以免费下载。这些版本都不能在Kindle上阅读。


  Nook的加入，使得Kindle几乎独占的电子书阅读器市场开始出现分化。当时，索尼的Reader是第二受大众欢迎的电子书阅读器，此外还有其他几款阅读器正在研发中，包括iRex和Plastic Logic。当时，电子书的市场规模仍然很小，但增长迅速。出版业顾问公司Codex Group当时预测，到年底，拥有电子书阅读器的人数将大约翻一番，从8月的160万左右增至380万左右。


  10月22日，亚马逊发布了Kindle电脑版。这款免费的应用程序，可以让读者在个人电脑上阅读Kindle电子书。美国Kindle商店提供了超过36万种书，包括新书和112种《纽约时报》畅销书中的101种。Kindle电子书可以在Kindle、Kindle DX、iPhone、iPod touch和电脑上阅读。[38]


  10月27日，AWS推出了亚马逊关系数据库服务（Amazon Relational Database Service，也称RDS）。这是一种“在云中”运行的Web服务，旨在简化用于应用程序的关系数据库的设置、操作和扩展。RDS提供了经济高效且可调整大小的容量，同时可以简化大量通常与数据库相关的耗时管理任务。与所有的亚马逊Web服务一样，用户不需要先期投入，只需为使用的资源付费。AWS同时宣布降低EC2价格，并引入一系列新的高内存实例。[39]


  11月


  11月12日，AWS表示将于2010年进军亚洲市场。亚马逊称在2010年上半年，软件开发者和企业将能够从新加坡的多个可用性区域访问AWS的基础设施服务；2010年下半年将把AWS服务推广到亚洲的其他可用区域。亚马逊在亚太地区推出的AWS服务将包括EC2、S3、SimpleDB、RDS、SQS、EBS和CloudFront。[40]


  12月


  12月1日，巴诺书店在其网站上宣布，电子书阅读器Nook在2009年全部售罄。但很快有消息说，巴诺书店其实没寄出任何一个Nook设备，这么做在很大程度上是为了向Kindle宣战。


  《纽约时报》的Bits博客引用弗雷斯特研究公司分析师莎拉·罗特曼·埃普斯（Sarah Rotman Epps）的话，称巴诺书店为了与亚马逊竞争而匆忙发布了自己的产品，而它还没有真正准备好在今年开始销售自己的设备，至少没准备好大量销售。埃普斯表示：“即使供应链没有问题，新产品的制造过程也需要时间，从他们向工厂下订单到真正发货，可能需要3个月时间。”[41]巴诺书店网站上显示，12月1日下单，将在1月4日之前收到货。


  12月14日，AWS宣布推出了竞价实例（Spot Instances），给用户购买和消费EC2的计算资源提供了一种新的方式。利用竞价实例，用户可对EC2中闲置的计算能力进行竞价，并在竞价超过当前价格时运行这些实例。现货价格根据供求情况周期性变化，出价超过现货价格的用户可访问可用的现货实例。竞价实例是对按需实例和保留实例的补充，提供了获得EC2计算能力的另一种方式。[42]


  同一天，亚马逊宣布用户可在60多个国家的苹果应用商店下载Kindle for iPhone（iPhone版Kindle）应用程序，在iPhone和iPod touch上使用。Kindle for iPhone应用程序采用了亚马逊的Whispersync技术，可以在用户的Kindle设备和Kindle跨平台应用程序之间保存和同步用户的书签。[43]


  12月15日，沃尔玛推出新型运输方式，与亚马逊争夺网上零售份额。顾客在沃尔玛网站上购买特定商品后，可以选择直接到当地的沃尔玛超市前台自取。在芝加哥郊区，沃尔玛正在测试一个全新的概念：免下车窗口——类似于美国药店和快餐店的窗口，购物者可以开车通过窗口提取他们在网上订购的商品。


  沃尔玛的CEO劳尔·巴斯克斯说：“曾经有一段时间，线上和线下的业务被认为是不同的。现在我们意识到，由于拥有数千家门店，我们实际上拥有实体优势，并可以利用这一优势成为第一网店。”沃尔玛表示，在圣诞节到来之际，40% 的网上订单是通过实体店送达的。[44]


  这是继10月价格战之后，沃尔玛向网上零售进军的又一举措。十年前，沃尔玛的线上业务作为一个副业在加州推出，办公地点远离其在阿肯色州本顿维尔的总部。该业务在早期出现了一些失误，比如客户买一个25美分的塑料杯却要支付8美元的运费，因此业务一直增长缓慢。


  沃尔玛在十年间三次重新设计了沃尔玛网站。根据comScore公司的跟踪服务，沃尔玛网站这时已经跻身电子商务网站的前列。但据《互联网零售商》杂志估计，沃尔玛网站的在2009年的销售额仅为17亿美元，远远落后于亚马逊，后者的年销售额在前一年已经达到了191.7亿美元。截至12月12日，沃尔玛的假日访问量仅增长了7% ，相比之下，亚马逊增长了34%。


  沃尔玛真正开始重视网上业务的原因有两个：第一是亚马逊的发展势头太过迅猛；第二是人们在消费习惯上的改变显而易见。这两个原因都让这家传统零售巨头感到不安。尽管电子商务在美国零售支出中所占的比例不到5% ，但大家已经发现，即使是技术不成熟的消费者，也开始通过电脑或手机购物、浏览产品评论和价格比较网站。comScore公司调查发现，从11月1日到12月11日，网上订单总额与去年同期相比增长了3% ，达到199亿美元。[45]


  12月22日，亚马逊宣布对12月23日在美国本土发货的所有Kindle订单提供免费的一日到货服务，同时表示，Kindle最近打破了历史上最好的销售纪录，依然是亚马逊网站上最畅销的产品Kindle在10月底开始降价，从279美元降到259美元。[46]
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  2010年

  临界点


  1月


  1月6日，亚马逊宣布推出带有全球无线接口的Kindle DX。新版Kindle DX拥有9.7英寸的电子纸显示器、自动旋转功能，可以存储多达3500本书。Kindle DX单价为489美元，将于1月19日首次全球同步发售。[1]此时，Kindle商店已有超过40万本书。


  1月15日，亚马逊网站宣布Kindle数字文本平台向全球开放，世界各地的作者和出版商都可使用该自助服务在Kindle商店上传和销售书籍，此前该功能仅在美国适用。[2]


  1月28日，亚马逊公布2009年第四季度和全年的业绩。其中，第四季度的收入和利润均大规模增长。第四季度净销售额为95.2亿美元，较上年同期的67亿美元增长了42%；经营利润较上年同期的2.72亿美元增长了75%，达到4.76亿美元；净利润较上年同期的2.25亿美元增长了71% ，至3.84亿美元，即每股收益从0.52美元增长至0.85美元。[3]根据弗雷斯特研究公司的数据，亚马逊网站的市场份额已经超过了eBay等竞争对手。[4]
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    2009年第四季度与去年同期数据比较

  


  这样的业绩超过了大部分华尔街投资人的预期，但和一些特别乐观的预期还有一些差距。此前彭博社调查的分析师预计每股收益为0.72美元，收入为90.4亿美元。报告发布后亚马逊股价出现短暂下跌，但随后在尾盘交易中上涨2.78美元至128.45美元，涨幅为2.2%，股价收于每股125.41美元。
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    亚马逊股价开始走出金融危机时期的低谷


    图片来源：finance.yahoo.com

  


  2009年的全年业绩也呈现了大幅增长。净销售额较2008年的191.66亿美元增长了28%，至245.09亿美元；经营利润较2008年的8.42亿美元增长了34% ，达到11.29亿美元；2009年净利润较上年的6.45亿美元增长了40%，至9.02亿美元，即每股收益2.04美元，而2008年每股收益1.49美元。2009年经营现金流较上年的17亿美元增长达到32.9亿美元；自由现金流较上年的13.6亿美元增长了114% ，达到29.2亿美元。[5]
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    2009财年与去年同期数据对比

  


  亚马逊同时发布了2010年第一季度的财务预期。净销售额预计将在64.5亿美元至70亿美元之间，与2009年第一季度净销售额相比增长32%至43%；经营利润预计将在2.75亿美元至3.65亿美元之间，与2009年第一季度净利润相比增长13% 至50% 。


  亚马逊当天还公布了新的股票回购计划：2008年初，公司称计划回购10亿美元股票，现改成最多可回购20亿美元的股票。


  2月


  2月18日，亚马逊推出了黑莓手机专用的Kindle软件（Kindle for Black Berry）。[6]


  2月19日，Kindle数字文本平台开放了上传西班牙语、葡萄牙语和意大利语书籍，此前该平台支持上传英语、法语和德语书籍。[7]


  虽然亚马逊一直努力强化Kindle的功能和内容，但市场还是感受到了竞争和压力。除了同业书商如巴诺书店的进场，还有苹果、谷歌也在酝酿新产品。瑞士信贷分析师斯宾塞·王（Spencer Wang）在一份研究报告中写到，随着苹果以及谷歌等其他公司进入电子书市场，预计亚马逊在未来5年内的电子书销售份额将从90% 降至35%。1月27日，苹果宣布将推出iPad，该设备只有0.5英寸厚，重量仅有1.5磅，比任何笔记本电脑或上网本都要轻薄，可以用来浏览网页、阅读和发送电子邮件、欣赏照片、观看视频、听音乐、玩游戏、阅读电子书等。


  与其他走高端定价的产品不同，苹果这款设备定价仅为499美元。分析师怀疑iPad和新的电子书代理定价模式会使亚马逊提高Kindle设备零售价格，从而降低其市场份额。也有传闻称，谷歌将和HTC（谷歌Nexus One手机制造商）合作，推出电子书阅读器之外的平板设备。谷歌Chromium网站上出现了一张关于一款新平板设备上Chrome操作系统的图片，引发了人们对谷歌平板电脑可能早于预期发布的猜测。[8]


  3月


  3月18日，苹果电脑专用的Kindle软件（Kindle for Mac）正式发布。亚马逊表示不久还会推出适用于iPad的Kindle阅读软件。[9]


  4月


  4月2日，在iPad正式上市的前一天，亚马逊发布了适用于iPad的Kindle软件。[10]几乎同时在苹果应用商店推出的还有IMDb电影和电视应用程序，从而让iPad用户可以在移动端访问亚马逊的电影和电视数据库。


  4月6日，本周第一批亚马逊员工开始搬进公司位于西雅图联合湖南区的新总部园区。搬迁工作将分阶段进行，直到2013年全部完成。[11]


  新总部园区第一期包括两栋建筑和有百年历史的Van Vorst大厦，整个亚马逊园区由11座建筑组成，总面积达170万平方英尺（约15.8万平方米），另外还有18万平方英尺（约1.67万平方米）租用的办公区。亚马逊员工数量一直在稳步增长，2009年底全球已有24300名全职和兼职员工，其中很大一部分在西雅图。


  4月7日，AWS发布简单通知服务（Simple Notification Service，缩写为SNS）的测试版。开发人员利用SNS可以从云端设置、操作和发送通知，并立即将其传递给订阅者或其他应用程序。[12]


  4月14日，贝索斯发出新一年的致股东的信，信中第一次提到了目标管理。客户至上、以终为始、长期主义的理念仍作为主旨，被多次强调。


  4月22日，亚马逊公布2010年第一季度财务数据，该季度延续了收入、利润和现金流的高速增长趋势。第一季度净销售额较2009年同期的48.9亿美元增长了46%，达到71.3亿美元；经营利润较2009年同期的2.44亿美元增长了62% ，达到3.94亿美元；净利润较上年同期的1.77亿美元增长了68% ，达到2.99亿美元，即每股收益0.66美元，而2009年第一季度为每股收益0.41美元。截至2010年3月31日的前12个月经营现金流为27.8亿美元，去年同期为17.6亿美元；自由现金流较上年同期的14.3亿美元增长了62% ，达到23.2亿美元。[13]
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    2010年第一季度与去年同期数据比较

  


  在本季度，电子产品和一般商品的销售额增长了72% ，这宣告了亚马逊不再仅是一家在线书籍和媒体零售商。这个季度是亚马逊收购Zappos的第一个完整季度，但亚马逊没有透露具体的细节。亚马逊没有披露Kindle的具体销售量，只表示Kindle的销售仍然“非常强劲”，目前已有50万本电子书待售。


  同样，亚马逊没有回应iPad上市前Kindle的销售情况，但首席财务官斯库塔克表示，亚马逊也可以从其他手持设备的移动客户端中获益。他说：“我们感到兴奋的是，世界可能会转变为每个人都有一个3G连接的设备来浏览网页。”Majestic研究公司的分析师约翰·艾肯表示，Kindle设备销售额目前占亚马逊总收入的2% ，而电子书销售额则占1.5% 。他表示：“我们原本以为，iPad上市后，Kindle的销售会有所放缓，但我们真的没有看到这一点。”[14]


  消息公布后，亚马逊股价尾盘下跌约6% ，反映出投资者对本季度的高预期。随后，亚马逊股价上涨2.5% ，达到每股150.09美元的历史新高。[15]
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    2010年第一季度亚马逊股价再创新高


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  4月28日，AWS正式登陆亚太地区。AWS亚太中心位于新加坡。[16]


  5月


  5月4日，AWS在欧盟推出了亚马逊虚拟私有云（Amazon VPC）。[17]


  5月7日，AWS宣布与网飞达成协议，由AWS负责处理技术基础设施，完成网飞的各种关键任务，面向客户和后端支持提供应用程序。[18]


  同一天，博德斯集团宣布其正在销售Kobo电子书阅读器。Kobo售价仅为149美元，被《连线》杂志称为“Kindle杀手”。该设备不是博德斯唯一的电子书阅读器，博德斯会在网上和商店里出售多个品种的电子书阅读器。更引人注目的是，博德斯表示正在创建电子书商店，里面有“100万本书”，而且有适用于苹果手机、黑莓手机、安卓手机和iPad的应用程序。[19]


  5月12日，继4月初发布适用于iPad的Kindle和IMDb应用程序后，亚马逊宣布其iPad版购物应用程序已经可以在苹果应用商店上下载了。[20]


  5月18日，亚马逊宣布即将推出兼容安卓手机的Kindle电子书阅读软件。目前Kindle商店已经有54万多本书。[21]


  5月19日，AWS再推新功能——S3低冗余存储（Reduced Redundancy Storage，RRS）。与S3的标准存储相比，它可以让客户以较低的冗余级别存储非关键的、可重复的数据，从而降低成本。[22]
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    S3低冗余存储与S3标准版本的性能对比


    图片来源：亚马逊官网

  


  6月


  6月10日，AWS推出应用于S3的导入与导出服务。它有一个新的Web服务接口，可让用户方便地管理数据传输和迁移，加速了大量数据进出AWS的速度。对于大型数据集，AWS导入/导出速度通常比互联网传输快得多，且比升级网络连接更具成本效益。[23]


  6月16日，美国专利局批准了亚马逊的一项“社交网络系统”（Social Networking System）专利。该系统“提供了一种机制，让用户有选择地与其他用户建立联系，并自动通知用户各自联系人的个人信息更新”。[24]


  这项专利的两位发明者是PlanetAll社交网络的创始人布莱恩·罗伯逊和沃伦·亚当斯。亚马逊在1998年收购了PlanetAll，并在2000年将其关闭。亚马逊在2008年5月才为这些技术申请专利。外界对亚马逊申请此项专利的用意不甚清楚，或许从1998年那场收购开始，亚马逊就没有为这个社交平台找到合适的应用场景。


  有关专利内容是这样写的：“联网的电脑系统提供各种服务，协助用户寻找其他用户，并与他们建立联系。例如，在一个已实施的案例中，用户可以基于其与特定学校或其他组织的关系来识别其他用户。该系统还提供了一种机制，使用户能够有选择地与其他用户建立联系，并授予这些其他用户查看该用户个人信息的权限。该系统还可能包括一些功能，使用户能够确定某联系人的其他联系人。此外，系统可能会自动通知用户其联系人的个人信息更新。”[25]


  有人评论说，贝索斯花了八年时间才意识到自己的错误，且为时已晚。当时拥有社交网络专利的已不止一家，且专利也不止一项。脸书拥有一项被称为News Feed的专利，该专利被部分描述为“一种通过社交时间轴管理社交网络中关系信息的计算机实现方法”；2002年创办的社交平台Friendster拥有多项专利，其中包括一项“社交网络”专利；甚至拍卖巨头eBay也拥有“在基于网络的社交平台上共享购物信息”的专利。[26]


  这一时期，由于社交网络渐成气候，脸书迅速成长，势头迅猛。2007年5月，脸书开放了Marketplace（市集）功能，允许用户发布分类广告来销售产品和服务。随后，脸书应用开发者平台推出，为开发者打开了创建自己的应用程序和游戏的大门，这些应用程序和游戏与脸书社交平台整合在一起，使得其用户数飞速上涨。2008年4月，脸书推出Facebook Chat对话功能，用户数量几近破亿，已经超过了当时最流行的社交网站MySpace的用户数。[27]


  6月21日，亚马逊大幅降低了Kindle售价，价格从此前的259美元降到了189美元。此时，Kindle商店有超过60万本书籍。[28]该降价与上月博德斯发布的售价为149美元的电子书阅读器Kobo不无关系。


  6月30日，亚马逊宣布推出一项在Kindle平台出版图书的新选择：70% 版税。在Kindle数字文本平台发布作品的作者和出版商，可以从其销售的每一本Kindle电子书中获得销售收入的70%。[29]


  这项选择并没有取代原来的版税计量方式，只是在满足一定条件的情况下增加了。这些条件为：


  
    • 作者或出版商确定的电子书价格必须在2.99美元至9.99美元之间。


    • 电子书价格必须比相应实体书的最低价格至少低20%。


    • 该书可在作者或出版者拥有权利的所有地区出售。


    • 该电子书将包括在Kindle商店一系列功能里，如从文本到语音播放。


    • 在此版税选择下，图书的价格，包括实体书的价格，必须与竞争对手的价格等同或低于竞争对手的价格。[30]

  


  6月30日，亚马逊以1.1亿美元现金收购在线电商woot.com。Woot成立于2004年，总部位于得克萨斯州的达拉斯，拥有275万名注册用户。与Zappos、亚马逊以竭诚服务吸引用户不同，Woot网站建议有疑问的购物者咨询谷歌或Magic-8 Ball[31]，如果他们不喜欢自己购买的商品，可以在eBay上出售。[32]


  Woot以独特的方式吸引用户，它是第一个提供单件商品在24小时内销售、直到售罄的网站。比如，它会在24小时内只销售iPod nano音乐播放器，但是售价可以低到99.99美元，而亚马逊网站上的价格是122.54美元。这种销售模式很受欢迎，对购物者来说，在像Woot这样的网站上购物就像一场游戏，他们与时间和其他消费者竞争，挤在电脑前寻找最划算的交易；对零售商来说，这类网站是一个快速消耗多余库存、吸引用户的方式。Woot在2008年的收入为1.64亿美元，2007年为1.174亿美元。


  这种独特的销售模式是亚马逊所没有的。弗雷斯特研究公司负责电子商务的首席分析师苏查丽塔·马尔普鲁说，尽管亚马逊长期以来一直有日常促销活动，但Woot吸引冲动购物者的本事是亚马逊所不及的。“亚马逊专注于购买的目标，当你在寻找一些非常具体的东西时，它会带你去那里；而Woot则是说服用户买一些他们甚至不知道自己需要的东西。”[33]


  收购计划在第三季度结束。按照计划，Woot在收购之后仍会保持独立运营。


  7月


  7月1日，亚马逊推出了最新一代的Kindle DX，价格从2019年5月的489美元降到了379美元，还提供免费的3G无线服务——没有月费和年费。这款新品较此前的版本，对比度提高了50%，文字和图像显示更加清晰。[34]


  Kindle商店已有超过62万本书。在过去的六个月里，美国的Kindle商店里增加了20多万本图书。超过180万本1923年以前的、版权过期的图书可以在Kindle上免费阅读。


  7月13日，AWS发布了亚马逊EC2的集群计算实例（Cluster Compute Instances for Amazon EC2）。该实例专门为高性能计算应用程序和其他高要求的网络绑定应用程序设计。有复杂计算工作负载（如紧耦合并行处理）的用户或对网络性能敏感的应用程序用户，可以获得与定制基础设施相同的高计算性能和网络性能，同时受益于亚马逊EC2的弹性、灵活性和成本优势。[35]


  在集群计算实例模式下，应用程序的网络吞吐量是当前最大的亚马逊EC2实例类型的10倍。如亚马逊EC2总经理彼得·德·桑蒂斯（Peter De Santis）所说：“长期以来，企业和研究人员一直在利用亚马逊EC2来运行高度并行的工作，从基因组学、序列分析、汽车设计到金融建模。这些客户告诉我们，很多最大、最复杂的工作需要额外的网络性能。”集群计算实例便是为实现以更低的成本来解决更复杂难题的目标而开发的。


  7月19日，Kindle电子书的销量首次超过了精装书。亚马逊表示，无论是从同比还是从环比来看，Kindle设备在第二季度的销售每个月都在加速。贝索斯说：“Kindle的新价格已经达到了一个引爆点——自从我们将价格从259美元降至189美元以来，Kindle设备的销量增长了两倍。尽管我们的精装书销量持续增长，但Kindle电子书的销量现在已经超过了精装书。亚马逊网站的用户现在购买Kindle电子书比购买精装书更多——当你想到我们已经卖了15年的精装书，而Kindle电子书只卖了33个月时，你会感到惊讶。”当时，每售出100本精装实体书会卖出143本电子书，而这个比例到6月底至7月初时进一步拉大，达到100 ∶ 180。[36]美国的Kindle商店这时有超过63万种电子书。[37]


  7月22日，亚马逊公布了第二季度营业业绩。第二季度净销售额为65.7亿美元，较上年同期的46.5亿美元增长了41% 。经营利润同比增长71%，达到2.7亿美元，2009年第二季度经营利润为1.59亿美元。净利润同比增长45% 至2.07亿美元，即每股收益0.45美元，而2009年第二季度净利润为1.42亿美元，即每股收益0.32美元。


  尽管销售额、利润都在增长，但分析师预计情况会更好，并且密切关注亚马逊的利润情况，以观察加剧的竞争压力是否会使这家电子商务巨头退出竞争。[38]当天盘后交易中，亚马逊股价暴跌13%。
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    2010年第二季度与去年同期数据比较

  


  7月28日，亚马逊推出了新一代Kindle。新一代Kindle在功能上更人性化，体积小了21% ，同时保持了6英寸大小的阅读区域，重量轻了15%，仅有8.7盎司（约为247克）。新款Kindle的翻页速度提高了20% ，电池续航时间长达一个月，存储空间增加了一倍，可储存3500本书，以及内置无线网络连接、石墨色选项等，而价格只需189美元。新一代Kindle仍然可以使用免费的3G无线网络，不需要每月支付账单或签订年度合同。同时，亚马逊还推出了不带3G配置仅可无线联网的139美元的Kindle，来满足仅需要在家里或其他有无线网络的环境下使用的Kindle读者的需求。
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    亚马逊股价在2010年第二季度业绩发布后大幅下滑


    图片来源：https：//money.cnn.com

  


  虽然新版Kindle有很多改进，但它并没有添加与读书无关的功能，比如多媒体功能。贝索斯说：“对绝大多数图书来说，添加视频和动画是没有帮助的。它们只会分散注意力，而不会提高效率。你不会觉得加点儿视频片段会让海明威的作品变得更好……我喜欢打造一个特制的阅读设备。我认为，这是我们能够真正做出贡献的地方。”[39]


  此时，巴诺书店的电子书阅读器Nook已经准备好了和Kindle展开价格战。6月，巴诺书店将NooK售价从推出时的259美元降低到199美元，几小时后亚马逊将Kindle的价格降至189美元。而只支持无线联网模式的Nook，售价为149美元，接着，亚马逊就将推出的同款新机型售价降低了10美元。


  8月


  8月25日，亚马逊表示，新一代Kindle在上市前四周的订单数量超过了其他版本Kindle发布后的同期订单数量，成为有史以来销量最快的一版Kindle，售价139美元的新机型展现了强大的市场吸引力。[40]


  9月


  9月8日，亚马逊推出了一个新的免费会员计划“亚马逊妈妈”（Amazon Mom），为新手父母提供独家促销和特别折扣。通过注册“亚马逊妈妈”，会员可以就相关产品获得为期三个月、无限免费的两天送货服务。“亚马逊妈妈”会员购买纸尿裤和湿巾时还可以享受30% 的优惠。[41]


  9月9日，亚马逊推出了新的结账方式——亚马逊支付（Checkout by Amazon，缩写为CBA），用户无须离开商家网站就可以直接利用亚马逊账户里的地址和支付方式结账。这意味着结账步骤和结账时间减少，从而降低了放弃购物的可能性。根据订单管理云服务平台Demandware公司的调查，CBA把交易与支付的过程整合在一起，速度比以前快了60% 。CBA还可以自动支持商家的促销、税收和送货安排等所有方面的事情。[42]


  9月28日，亚马逊继续拓展Kindle平台，推出了网页版Kindle（Kindle for the Web）的测试版。亚马逊将允许用户在浏览器上免费阅读一本书的第一章，然后直接从该浏览器上进行购买。这些章节还可以通过脸书、推特和电子邮件共享。[43]


  10月


  10月1日，亚马逊推出了针对Adobe InDesign软件的Kindle插件测试版。这个新工具让出版商可以很容易地将Adobe InDesign格式的文件转化为Kindle电子书，从而方便Kindle商店获得更多的图书。[44]


  10月7日，亚马逊宣布已经与西班牙互联网零售商BuyVIP.com达成协议，以7000万欧元（约合9650万美元）进行收购。BuyVIP网站是一个融合时尚与生活方式的在线购物社区，以低廉的价格为客户提供顶级时尚和生活方式品牌的限时折扣活动，在西班牙、德国和意大利等七个国家拥有600多万个会员。[45]


  BuyVIP网站提供杜嘉班纳、路易威登、李维斯等品牌的大幅折扣库存商品。该公司本身并没有存货，而是利用其营销和在线分销渠道，充当时尚品牌与消费者之间的经纪人。BuyVip网站具有巨大的发展潜力。该公司2009年的销售额为6000万美元，目前预计销售额超过1.3亿美元。BuyViP网站主要由私募股权公司组成的财团拥有，其中包括Cipio Partners、Kennet Partners、西班牙基金Debaeque和德国贝塔斯曼综合媒体的风险投资部门。[46]


  10月21日，AWS宣布开发人员和企业将可以免费使用一整年的新使用层。具体方式是：从11月1日开始，新用户可以在一年内免费使用一个亚马逊EC2实例，由此也可以免费使用亚马逊S3、EBS、弹性负载均衡（Amazon Elastic Load Balancing，ELB）和AWS数据传输。这就形成了一个新使用层，开发人员可以发布新的应用程序，扩展他们对AWS的了解，而不需要支付任何费用。[47]


  10月25日，亚马逊表示今年7月推出的新一代Kindle是有史以来最畅销的一版Kindle，也是亚马逊网站最畅销的产品。新一代Kindle自推出三个月以来，销量已经超过了2009年10月到12月的Kindle设备总销量。[48]


  10月28日，亚马逊为新款微软智能手机Windows Phone 7发布其第一个电子书应用程序Kindle for Windows Phone 7。该程序包括用户喜爱的所有Kindle应用程序的功能，同时增加了一些新功能，比如Kindle应用程序主屏幕上的个性化图书推荐功能，以及不用离开应用程序就可以将图书馆中的任何一本书发送给朋友的“图书推荐”功能。[49]


  11月


  11月2日，亚马逊几大履行中心开始招聘季节性员工，为购物季做准备。


  同一天，亚马逊推出了一种发送礼品卡的新方法。客户可以将亚马逊账户和脸书账户关联，创建个性化的礼品卡，发送到收件人的脸书主页上。[50]为了鼓励人们尽早使用这一功能，亚马逊向前一万名顾客赠送了5美元的礼品卡，这些顾客可以向他们的五个朋友赠送以音乐为主题的礼品卡。


  11月8日，亚马逊宣布已经与Quidsi公司达成收购协议，估计收购价为5.4亿美元。该公司拥有经营纸尿裤、肥皂和日用品的专业网站diapers.com、soap.com和beautybar.com。[51]


  11月10日，亚马逊网站的服务器都迁移到了AWS上。这一举动解决了网站流量季节性变化对服务器资源的占用问题，网站运行的灵活性大大增强。[52]


  11月15日，AWS发布了亚马逊集群GPU（图形处理器）实例（Amazon Cluster GPU Instances），旨在提供云计算中的GPU处理能力。GPU正越来越多地被应用于一般性计算问题的加速运行，然而，对很多组织来说，由于独特的基础设施困难和高昂的技术成本，GPU处理一直无法实现。集群GPU实例通过为开发人员和企业提供了即时访问高度优化的GPU计算性能的机会，而无须有先期投入或签订长期合约，从而消除了障碍。[53]


  11月16日，AWS获得了资讯安全管理标准ISO 27001的认证。这个认证包括AWS基础设施、数据中心和服务，以及亚马逊EC2、S3和VPC。ISO 27001是一套全球性安全标准，提出了资讯安全管理系统的要求。为了获得认证，亚马逊必须证明自己有一个系统的和持续的方法来管理敏感的公司和客户信息。[54]


  11月16日，亚马逊推出了亚马逊工作室（Amazon Studios），专门从事电视剧的开发以及电影的发行和制作。这个工作室意在发现优秀的电影制作人和编剧，将为截至2011年12月31日前收到的最优秀剧本提供高达270万美元的奖金，并与华纳兄弟合作将其开发成商业故事片。[55]


  根据亚马逊工作室的发展协议，如果一个电影制作人或编剧创建了一个原创剧本，并且该剧本作为剧情片由亚马逊工作室发行，提交者将获得20万美元的版权费；如果该电影在美国票房收入超过6000万美元，原始电影制作人或编剧将获得40万美元的奖金。如果华纳兄弟公司并不倾向于开发某个特定的项目，亚马逊工作室可以与其他工作室合作开发这个项目。电影制作人被邀请提交全时长测试版影片。测试版影片必须是完整时长的（超过70分钟），但不必是“全额预算”的，也不用达到院线上映的效果。[56]


  亚马逊工作室从诞生开始就有一种草根理想主义者的情怀。创始董事、前迪士尼电视动画创意高管罗伊·普莱斯把它定位成“未来的电影工作室”—— 一种反好莱坞的工作室，它可以帮助有抱负的电影制作人，并让他们获得亚马逊平台上的影响力。普莱斯在一段面向业余演员和编剧的宣传视频中说：“如今，电影业的组织套路已经固化，几乎都是在好莱坞这个地方做出决定。在亚马逊工作室，我们希望发现那些在其他方式下可能听不到的声音。”[57]


  虽然任何人都可以对提交的作品进行评论和批评，但亚马逊工作室评审的标准却很高。电影和剧本将由业内人士进行评判，评审人包括曾任米拉麦克斯影业的高管马克·吉尔、南加州大学电影和电视制作项目主席迈克尔·泰勒等。[58]


  11月22日，亚马逊发布了一款基于iPhone的比价软件，为消费者提供了用最简单的方法来比较店内价格与亚马逊网站上和其他在线商家的低价。消费者使用该应用程序扫描条形码、拍照，说出或输入产品名称，就可以从亚马逊网站和其他在线商家获得该产品的即时价格。当然，如果决定从亚马逊网站上下单，用户就可以一键购买。[59]


  同一天，亚马逊推出黑色星期五的交易页面。黑色星期五优惠页面上的所有产品都可以享受免费的超级优惠寄送。[60]


  11月23日，亚马逊意大利语网站正式上线，包括Prime会员服务，会员可以享受无限量的2~3天免费送货服务，会员年费为9.99欧元。[61]


  12月


  12月2日，LivingSocial获得了亚马逊1.75亿美元的投资。LivingSocial是一个在线市场，总部设在华盛顿特区。它允许用户分享所在城市的消费体验，还可以邀请他人参加，从而在餐馆、温泉浴场、体育赛事、酒店和其他主要城市景点上省下50%~70% 的钱。该网站拥有1000万订阅用户。[62]亚马逊意图将其培养成Groupon的竞争对手。


  12月6日，AWS推出了亚马逊云域名系统53（Route 53）——一个可伸缩、可用性高的域名系统（DNS）服务。它通过将网络名字转换成计算机间交流用的数字IP地址，为开发人员和企业提供了一种高可用性和可靠性的方法，以将互联网流量迁移到网络应用上。亚马逊云域名系统与其他AWS服务无缝对接，包括EC2、ELB、S3等。[63]


  12月7日，AWS表示已经达到了支付卡行业（PCI）数据安全标准（DSS）中的一级标准。用户可以使用AWS云基础设施来构建其持卡人环境，并为其应用程序获得PCI认证。[64]


  12月17日，亚马逊再次完善Kindle的多维度运营平台，安卓版Kindle成为第一个接收更新的Kindle应用程序，用户能够购买、阅读和同步100多份Kindle上的报纸和杂志。安卓版Kindle是第一个在安卓平台上提供期刊服务的主要电子书应用程序。[65]


  12月27日，亚马逊表示第三代Kindle已经成为亚马逊历史上最畅销的产品，在11月29日的销售高峰期，全球各类产品的订购量超过了1370万件，创下了每秒下单158件的销售纪录。[66]
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  2011年

  多点进军


  1月


  1月4日，继去年推出iPad专用的应用程序后，亚马逊宣布将专门为基于安卓系统和Windows系统的平板电脑量身定制Kindle应用程序。[1]


  1月19日，AWS推出Elastic Beanstalk作业平台。这是基于“平台即服务”（Platform as a Service，缩写为PaaS）理念的产品。通过Elastic Beanstalk，用户可以在AWS云上快速、简单地部署和管理应用程序，而无须了解运行这些应用程序的基础结构。开发人员只需上传应用程序，Elastic Beanstalk便会自动处理容量供应、负载均衡、自动缩放和应用程序健康状况监视等运作细节。通过Elastic Beanstalk，开发人员可以控制为其应用程序提供动力的AWS资源，大量减少部署时间。[2]


  1月20日，亚马逊宣布与LoveFilm公司已经达成协议，收购LoveFilm剩余股份。LoveFilm是一家位于英国，向英国、瑞典、德国等国家提供DVD邮寄、流媒体视频服务的公司，当时有160万订阅用户。交易价格约2亿英镑（约合3.17亿美元）。LoveFilm在2008年收购了亚马逊在英国、德国的DVD租赁业务，而亚马逊当时已经拥有了LoveFilm 42% 的股份。


  LoveFilm被视为“欧洲的网飞”是因为它是参照网飞开创的模式发展起来的。这家公司在英国提供无上限的DVD邮寄租赁服务，通过每月9.99英镑的较低订阅费，创造了稳定的收入。据透露，亚马逊此时正准备在美国推出在线电影订阅业务，与网飞的流媒体服务竞争。这项收购发生时，网飞正准备利用其快速增长的数字订阅业务，成为向欧洲和其他国际市场扩张的平台。[3]


  1月26日，亚马逊推出了Kindle Singles版块，用来发布非小说类和新闻类的一次性作品。[4]


  1月27日，亚马逊公布2010年第四季度和全年财务数据，这一年收入大幅增长，利润上升。2010年全年净销售额较上年的245.09亿美元增长了40% ，达到342.04亿美元，创造了亚马逊自2000年以来最高的收入增幅；经营利润较上年的11.29亿美元增长了25%，达到14.06亿美元；净利润较上年的9.02亿美元增长了28% ，达到11.52亿美元，即每股收益2.53美元，而2009年每股收益2.04美元。
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    2010财年与去年同期数据比较

  


  分部门看，北美的净销售额为187亿美元，比2009年的128亿美元增长了46.1% 。北美净销售额占2010年全年净销售额的54.7%。根据美国商务部和加拿大统计局的相关数据估计，亚马逊几乎占据了2010年北美在线零售总额的10% 以上。亚马逊在2010年的惊人增长并不仅限于北美地区，其国际市场净销售额达到155亿美元，较2009年的117亿美元增长了32.5% 。2010年，国际市场净销售额占据了全年净销售额的45.3% 。


  亚马逊2010年第四季度净销售额为129.5亿美元，较2009年同期的95.2亿美元增长了36% 。经营利润为4.74亿美元，而2009年第四季度为4.76亿美元。净利润较2009年同期的3.84亿美元增长了8%，达到4.16亿美元，即每股收益0.91美元，上年同期为每股收益0.85美元。[5]贝索斯表示，尽管亚马逊继续奉行不披露Kindle和Kindle相关内容销售情况的政策，但电子书阅读器和电子书仍是亚马逊第四季度销售额激增的一大原因。[6]
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    2010年第四季度与去年同期数据比较

  


  2月


  2月10日，亚马逊发布了专门适用于Windows Phone 7手机的购物软件，继续扩展其购物终端平台。[7]


  2月22日，亚马逊视频点播（Video on Demand）更名为亚马逊即时视频（Amazon Instant Video），向公众在线提供租借、购买视频的服务。同时，在9万部电影和电视节目中选取了5000余部，对会员实行全免费即时观看。[8]


  亚马逊此举被看作是和网飞开始在线流媒体市场的正面竞争。2010年，网飞达到了一个里程碑：其2000万订阅者中大多数人不是通过邮寄DVD，而是通过流媒体在线观看电视节目和电影。网飞拒绝透露自己提供了多少电影和电视节目供用户即时观看，只是说其网站目录包括“成千上万”的内容选择。


  亚马逊当时的在线流媒体市场份额远远落后于网飞，甚至赶不上视频网站Hulu.com。上个月对LoveFilm的收购，让亚马逊在欧洲市场暂下一城，但在美国的正面战场上，亚马逊的流媒体业务还面临着包括网飞等主要竞争对手在内的诸多竞争。就在亚马逊进一步进军流媒体市场的时候，网飞的另一个竞争对手Redbox也在计划发动猛攻，Redbox公司以1美元的DVD租赁服务而闻名，它正在全力准备提供在线流媒体服务。[9]


  2月25日，AWS推出了CloudFormation服务。用户可以使用CloudFormation上的示例模板或创建自己的模板，来调用和安排其应用程序所需的AWS资源。[10]CloudFormation的意义在于使用模板来简化流程，提供了控制和管理基础设施的灵活性，云计算模板具有与普通软件代码完全相同的优点，从而开创了“基础设施即代码”（Infrastructure as Code，缩写为IaC）的模式。


  3月


  3月2日，AWS在日本推出基础设施网络服务，这是AWS在全球部署云计算平台的第五个地区，也是亚太地区继2009年进军新加坡之后进军的第二个地区。[11]


  3月19日，苹果公司一纸诉状把亚马逊告上了加州奥克兰的联邦法庭，控诉亚马逊侵犯其商标权。苹果公司的法庭文件显示，亚马逊在2011年1月开始接收开发人员的素材，苹果公司曾三次就亚马逊使用“Amazon Appstore”（亚马逊应用商店）一事与其联系，但亚马逊从未“做出实质性回应”。


  苹果公司在诉状中称：“最近，亚马逊开始不正当地使用苹果的‘Appstore’标志，这与它的移动软件开发程序有关。亚马逊还采取了一些行动，这些行动证明亚马逊有意在其移动软件下载服务中不正当地使用苹果公司商标。亚马逊目前和计划中的用途是未经授权和非法的。”[12]苹果公司在诉讼中说，它的主要竞争对手都找到了避免使用“Appstore”的称谓而销售移动应用程序的方法。苹果公司发言人克里斯汀·休格特（Kristin Huguet）告诉媒体，苹果公司担心在使用“Appstore”这个名称后，亚马逊的产品会“迷惑和误导消费者”。[13]


  3月22日，亚马逊推出了适用于安卓系统的亚马逊应用商店，最初有约3800个免费或付费应用程序。[14]


  3月29日，亚马逊推出亚马逊云驱动（Amazon Cloud Drive）、亚马逊网页版云播放器（Amazon Cloud Player for Web）和亚马逊安卓版云播放器（Amazon Cloud Player for Android）。通过这些服务，消费者可以在云中上传、存储音乐，并在任何安卓手机、安卓平板电脑、苹果电脑或其他电脑上播放。[15]


  4月


  4月11日，亚马逊推出了Kindle3，售价创历史新低为114美元。为了弥补Kindle3的低售价，亚马逊推出了“AdMash”来吸引赞助商。购买Kindle3的用户会看到一对对的广告屏保，并被要求选择喜欢的一个。获得最多优先选票的屏保有资格成为赞助商屏保。[16]


  4月20日，亚马逊推出了Kindle图书馆借阅服务（Kindle Library Lending），用户可以从美国11000多家图书馆借阅Kindle电子书。该服务可让读者在书上记笔记，且在下一次阅读时笔记自动同步，但却不会显示在其他借阅人的同一电子书上。[17]


  4月21日，AWS发生了一次严重故障。EBS服务的某些部分出现宕机，无法满足读写请求，导致大量其他网站瘫痪，其中包括Reddit、HootSuite、Foursquare和Quora。


  这个意外发生在亚马逊位于弗吉尼亚州北部的数据中心，该数据中心是支持EC2的五个全球站点之一。当天中午，亚马逊的工程师正在维护其中的一个可用区域，对其进行网络配置更改。根据亚马逊的程序，更改路由器需要将流量从该路由器移到备份路由器上，以避免服务中断。但是，这一步没有操作正确。亚马逊工程师没有将流量转移到备份路由器上，而是转移到了一个辅助的、低容量的网络上。这个网络是为节点间通信而设计的，不能进行大规模的节点复制或将数据传输到EC2和RDS系统中。这一操作将所有流量转移到辅助网络上，导致网络饱和，填满了亚马逊可用的存储容量，并引发了一系列连接问题。[18]服务到4月24日才恢复。


  同日，亚马逊德国网站宣布推出了Kindle商店，里面包括65万本图书。[19]此外，世界各地的作者和出版商都可以通过Kindle直接出版服务（KDP）在亚马逊德国的Kindle商店里发售图书。


  4月25日，亚马逊多个履行中心开始扩大招聘，包括位于宾夕法尼亚州黑泽尔顿、卡莱尔、艾伦镇、刘易斯堡的履行中心，以及位于特拉华州纽卡斯尔、堪萨斯州科菲维尔、亚利桑那州菲尼克斯堡和嘉年、内华达州芬利和拉斯特加斯的履行中心。[20]


  4月26日，亚马逊公布2011年第一季度财务表现，本季度收入增长，而利润和现金流下降。净销售额为98.6亿美元，较上年同期的71.3亿美元增长了38%；经营利润为3.22亿美元，而2010年第一季度为3.94亿美元；净利润为2.01亿美元，即每股收益0.44美元，同比下降33% ，而2010年第一季度净利润为2.99亿美元，即每股收益0.66美元。截至2011年3月31日的前12个月，经营现金流增长了9%，达到30.3亿美元，而上年同期为27.8亿美元；同期自由现金流减少了18%，为19亿美元，而上年同期为23.2亿美元。[21]由于投资者对亚马逊业绩不佳感到不安，股价盘后下跌近6% ，但随后有所反弹，跌幅减小到2%，总体上影响不大。
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    2011年第一季度与去年同期数据比较
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    亚马逊在2011年第一季度的股价表现


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  4月28日，贝索斯随年报发出新一年致股东的信。与以往的信明显不同的是，这封信显得非常“硬核”，接连抛出了各种专业技术用语，连贝索斯都觉得股东在阅读中可能会睡着。这封信显示亚马逊作为科技巨头的底层架构已经日趋完善，而支持它的是不变的创新精神和客户至上的理念。


  5月


  5月3日，亚马逊推出会员专用的私人销售时尚网站myhabit.com，直接出售设计师和精品品牌的时尚商品，对一些流行品牌提供最高可达60% 的折扣。该网站将提供高质量的现场模特服装照片和视频，提供免费、即时注册会员，四天免运费和包退货服务。[22]该网站计划和谷歌的boutiques.com、eBay的时尚商店，以及专门的私人销售网站如Vente Privée这样的网站竞争。


  5月4日，亚马逊宣布计划在华盛顿州萨姆纳市开设一个面积约50万平方英尺（约4.7万平方米）的履行中心。[23]


  5月9日，亚马逊宣布，计划在印第安纳波利斯开设一个面积约90万平方英尺（约8.4万平方米）的履行中心。这将是亚马逊在印第安纳州的第三个履行中心。同一天，其在亚利桑那州菲尼克斯的履行中心宣布扩建大约40万平方英尺（约3.72万平方米）。一旦完工，该中心将拥有超过100万平方英尺（约9.3万平方米）的规模，从而成为北美最大的履行中心之一。加上在菲尼克斯中心区域运营的另外两个履行中心，亚马逊在亚利桑那州的履行中心总占地面积将超过300万平方英尺（约27.9万平方米）。[24]


  5月16日，亚马逊宣布，其位于田纳西州布拉德利县和汉密尔顿县的两个新履行中心招聘几百名全职员工，这些员工将享受全面的医疗保健福利，新履行中心预计将于2011年秋季开业。此外，亚马逊正在评估田纳西州新地点，将该州履行中心增至3个，创造多达2700个全职工作和4000个季节性工作。[25]


  5月19日，亚马逊宣布在Kindle电子书上市不到四年之后，亚马逊网站的用户所购买的Kindle电子书的数量超过了所有纸质书（包括精装书和平装书）的销量。而在不到一年前，也就是在2010年7月，Kindle电子书的销量刚刚超过精装书的销量。[26]


  同一天，亚马逊推出了Kindle广告版（Kindle with Special Offers），这是Kindle家族的一个新成员，Kindle 3G版只需164美元，并且可以立即发货，是所有3G电子书阅读器中价格最低的。[27]


  6月


  6月8日，亚马逊宣布其位于南卡罗来纳州的列克星敦履行中心招聘几百名全职员工，预计该中心将于2011年秋季开业。[28]


  7月


  7月6日，亚马逊宣布计划在印第安纳州普莱恩菲尔德开设一个面积约90万平方英尺的履行中心，并将于年内在该中心创造几百个全职和季节性工作岗位。这将是亚马逊在印第安纳州开设的第四个履行中心。[29]同时，亚马逊表示，其位于宾夕法尼亚州布里尼格斯维尔的履行中心正在招聘几百名拥有全面医疗福利的全职工作人员。[30]


  同一天，亚马逊推出音乐云存储服务，其中包括无限音乐空间的存储计划、所有在亚马逊音乐商店上购买音乐免费存储以及支持iPad上的云播放器。[31]


  7月7日，亚马逊宣布计划在亚利桑那州菲尼克斯开设一个面积约120万平方英尺（约11.16万平方米）的履行中心，并于年内创造几百个全职和季节性工作岗位。这将是亚马逊在亚利桑那州的第四个履行中心。当日，亚利桑那州州长简·布鲁尔（Jan Brewer）和亚马逊高层一起出席活动，庆祝亚马逊为当地创造了超过3000个工作岗位，投资总额约为1.5亿美元。[32]


  7月20日，哥伦比亚广播公司和亚马逊达成内容授权合作协议，亚马逊用户能够从哥伦比亚广播公司的大型数据库中收看电视节目。[33]这一举动也被看作是亚马逊加大了向网飞、Hulu的挑战。虽然这项协议并非独家，哥伦比亚广播公司于当年早些时候和网飞达成了类似协议，但该协议还是让亚马逊Prime会员得以观看18部、2000集的哥伦比亚广播公司电视节目。亚马逊没有透露与哥伦比亚广播公司的交易条款。分析师估计，亚马逊将为此向哥伦比亚广播公司支付的金额超过了1亿美元。[34]


  7月26日，亚马逊公布了第二季度财务数据，延续了第一季度销售额上升、利润下降的趋势。净销售额为99.1亿美元，较上年同期的65.7亿美元增长了51% ；经营利润为2.01亿美元，而2010年第二季度为2.7亿美元；净利润下降8% 至1.91亿美元，即每股收益0.41美元，而2010年第二季度净利润为2.07亿美元，即每股收益0.45美元。[35]


  虽然利润下降了8%，但投资者却从不断上涨的销售额、强势扩张的履行中心中看到了亚马逊股价的发展潜力。在盘后交易中，投资者一度将亚马逊股价推高了13.57美元，达到每股227.75美元。亚马逊的股价近年来翻了两番。
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    2011年第二季度与去年同期数据比较

  


  7月28日，亚马逊宣布与NBC（美国全国广播公司）环球国内电视发行公司达成授权协议，Prime会员可以通过Prime即时视频在线观看环球电影公司的电影。这项交易将使Prime会员即时视频的可观看量超过了9000部电影和电视节目。[36]


  同一天，亚马逊宣布，计划在田纳西州中部的莱巴嫩市开设一个面积约50万平方英尺（约4.65万平方米）的履行中心，在年内创造几百个全职和季节性工作岗位。莱巴嫩履行中心将成为亚马逊在田纳西州的第三个履行中心。同时，亚马逊宣布将于秋季在田纳西州的查塔努加和克利夫兰增设两家履行中心。[37]
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    2011年亚马逊股价一路上扬


    图片来源：finance.yahoo.com

  


  8月


  8月4日，AWS已将亚马逊虚拟私有云扩展到所有AWS业务区域，允许企业在美国东西海岸、欧洲、新加坡和东京以及每个地区的多个AWS可用区域得到亚马逊VPC的服务。


  AWS同时还发布了直连服务（Direct Connect）。通过这项新服务，企业可以绕过互联网，通过私有网络连接向AWS传输数据。使用专用连接，企业可以提高带宽吞吐量，减少网络延迟和成本，在AWS和数据中心之间移动数据时获得更稳定的网络体验。[38]


  8月10日，亚马逊发布了Kindle云阅读器（Kindle Cloud Reader），一款网络版Kindle阅读应用程序。用户用浏览器即可阅读Kindle电子书，而无须下载或安装软件。[39]


  Kindle云阅读器是应对苹果公司商业条款变更的无奈之举。2011年，苹果公司向发布商发出通知，表示将取消将用户导到发布商内部支付处理器的功能，而由苹果公司处理所有应用内支付并将从每笔销售中抽取30% 的佣金。2011年7月，苹果公司的新政策正式出台，但亚马逊已经做好了转移阵地的准备。[40]


  8月16日，AWS宣布推出政府专用云服务（AWS GovCloud），旨在通过解决美国政府机构和承包商的具体监管和合规要求，将更敏感的工作负载转移到云上。此前，受到政府机构规定约束的数据，无法在云中处理和存储。AWS政府专用云服务新区域提供了与其他AWS区域相同的服务功能和更高的安全性，并支持现有AWS安全控制和认证。[41]该项新服务的推出还得到了美国喷气推进实验室首席技术官的认可。[42]


  8月23日，AWS发布了分布式云缓存服务（ElastiCache）。该服务基于内存的缓存来改善网络应用程序的性能，这样就避免频繁访问较低速的硬盘资源，用户能够从云端内存缓存系统中检索信息。分布式云缓存适合处理大量读取的工作，比如用于社交网络、游戏和媒体共享网站；以及有大量计算的工作，如推荐引擎。[43]


  9月


  9月14日，亚马逊西班牙域名amazon.es建立，此举被看作是亚马逊新一轮国际扩张的开始。[44]


  9月15日，AWS宣布已经收到了美国总务管理局颁发的《联邦信息安全管理法案》（FISMA）的适度授权和认证。该认证涵盖EC2、S3、VPC以及它们运行的基础设施。[45]FISMA是联邦机构为它的数据和基础设施开发、记录和实施而建立的一套信息安全体系。由此，政府部门既可以使用AWS基础设施服务，同时又满足FISMA对应用程序安全使用的要求。


  9月26日，亚马逊与福克斯达成一项授权协议，允许Prime会员即时收看福克斯数据库里的电影和电视节目。Prime即时视频数据库再度扩容，覆盖的电影和电视节目超过了11000部。[46]


  9月28日，贝索斯再次站在纽约高高的舞台上，自豪地向台下的记者和公众推出了全新的Kindle系列：79美元的新Kindle、99美元的Kindle Touch、149美元的Kindle Touch 3G和199美元的平板电脑Kindle Fire。这不仅标志着Kindle价格进入了两位数时代，也标志着亚马逊正式进入了炙手可热的平板电脑市场。[47]


  贝索斯计划以Kindle Fire复制Kindle电子书阅读器所取得的成功。这款设备基于谷歌安卓系统，售价为199美元，而当时最便宜的iPad售价为499美元。与iPad2和其他平板电脑设备不同，Kindle Fire没有摄像头和移动互联网接入。但贝索斯认为这不会影响客户的需求，仍可抢占苹果公司广受欢迎的平板电脑的市场份额。


  据报道，Kindle Fire的生产商是台湾硬件制造商广达电脑，亚马逊曾经合作过的富士康因为正忙于生产iPad，拒绝了这个订单。亚马逊转而求助于广达电脑，后者曾为索尼和Research in Motion（黑莓公司前身）公司生产产品。据估计，亚马逊到年底将制造300万部Kindle Fire。


  亚马逊的此项举动引起了市场的关注和猜测，因为当时还没有生产商可以撼动苹果平板电脑的主导地位：上个月，惠普在其平板电脑TochPad上市仅49天后就折戟沉沙；Research in Motion在4月发布了PlayBook平板电脑，但却受到了严厉的批评。两款基于安卓系统的平板电脑——三星的Galaxy Tab和摩托罗拉的Xoom，上市时的价格都高于iPad的499美元而且销售业绩令人失望。[48]


  在Kindle Fire上，亚马逊还推出了自己研制的分离式浏览器Silk。它利用AWS的计算速度和能力来优化移动设备硬件的能力。具体来说，它使用SPDY协议维持与AWS托管服务的单一连接，在AWS上提前加载和准备网络页面，再推送到设备上。用户感受到的效果就是：浏览速度更快、设备功耗更低。Silk浏览器软件不仅存在于Kindle Fire上，还存在于由亚马逊EC2组成的庞大的服务器群中。[49]


  10月


  10月7日，亚马逊法国版Kindle商店上线，它还发布了第一款法语版Kindle，在亚马逊法国网站上仅售99欧元。[50]


  10月11日，亚马逊储物柜（Amazon Locker）悄然推出。通过输入取货密码，用户可以在指定的取货点提取订购的商品。延续一贯作风，亚马逊没有公布任何信息或做任何宣传，亚马逊储物柜只是偶尔被公众在西雅图安妮女王山上的7-11便利店角落里发现，所以，实际的启用时间可能更早。[51]由于太过低调，一年后《华尔街日报》才正式报道，并将其称为“亚马逊的新型秘密武器”。[52]


  通过增加储物柜，亚马逊解决了一些城市公寓居民的担忧，他们担心自己会错过送货时间或者物品会在家门口被偷走。亚马逊借鉴了传统零售商如沃尔玛和百思买的方法，增加了取货点，并找到了合作伙伴，为储物柜提供空间。


  10月13日，一场非公开听证会上，国会议员乔·巴顿非常愤慨地表达了对亚马逊新浏览器Silk收集用户数据的担忧。此前一周，马萨诸塞州民主党人、众议院议员、国会两党隐私权预备会议联合主席爱德华·马基曾给贝索斯写信要求知道亚马逊将如何处理从Silk用户那里收集到的数据。乔·巴顿的发难，是继爱德华·马基之后关于新款Kindle Fire和Silk浏览器用户隐私问题的大爆发。[53]


  两周前，亚马逊开发的新浏览器Silk利用亚马逊在云计算方面的优势，实现网页浏览的高速化，却也引发了对侵犯用户隐私的猜测。根据该浏览器的运行机制，用户使用Kindle Fire浏览网站时，在真正连接到用户所指定的网页之前，首先要连接到亚马逊的云计算服务器。用户在浏览网站期间，与亚马逊云服务器之间的连接会被一直保持着，亚马逊会对用户在网络上的行为，如访问的网址、IP地址、MAC地址等信息进行记录，并最长保存30天。


  马基在一份声明中说：“消费者可能会购买新款Kindle Fire阅读《1984》，但他们可能没有意识到，这款平板电脑的‘大浏览器’可能会在他们上网时监视他们的每一次点击。随着移动设备，特别是平板电脑的使用变得无处不在，我们必须确保用户的隐私受到保护，并且提供适当的保护措施，以便消费者知道他们的个人信息是否以及何时被用于何种目的。”


  根据亚马逊的解释，对于这些数据的记录，是“为了解决和诊断浏览器的技术问题”，用户数据在保存和使用时不会与用户个人身份产生关联。此外，用户还可以自主选择使用云计算平台的Cloud模式，或者不连接到云端直接访问网页的Off-cloud模式。不过，如果选择了Off-cloud模式，用户便无法享受到Silk浏览器所提供的对网页内容传输的优化、加速等好处。


  为此，马基向亚马逊提出了一系列问题，限其三周内给出答复：亚马逊计划收集有关Kindle Fire用户的哪些信息？亚马逊打算如何使用这些信息？亚马逊将如何向Kindle Fire和Silk浏览器用户传达其隐私政策？如果亚马逊计划收集用户上网习惯的信息，用户是否能够肯定地选择参与数据共享计划？[54]


  对于马基议员所提出的大部分问题，亚马逊在其公开的“Silk使用协议”中都已经涉及了，因此这次的质询并未造成很大的混乱。不过，这一质询引发了人们对为用户提供便利所必需的数据收集与隐私权两者之间关系的关注。[55]


  几天后，电子前线基金会公开表示对系统的隐私设计表示满意。关于传输层安全（SSL），Silk浏览器不能拦截任何SSL通信，因此不会向亚马逊发送https/SSL请求。关于日志，亚马逊只会记录请求资源的网址、时间戳和标志会话的令牌，而这些信息将在30天后被删除。诸如IP和MAC地址之类的单个标志符与浏览历史无关，只有在排除故障时才会收集。而且Silk浏览器不像一个匿名代理，它不屏蔽用户的IP地址，也不从中剥离信息。[56]


  10月25日，亚马逊发布2011年第三季度财务数据。第三季度净销售额为108.8亿美元，较上年同期的75.6亿美元增长了44% ；经营利润为7900万美元，而2010年第三季度为2.68亿美元；净利润下降了73% ，至6300万美元，即每股收益0.41美元，而2010年第三季度净利润为2.31亿美元，即每股收益0.51美元。
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    2011年第三季度与去年同期数据比较

  


  第三季度的利润同比下降了73%，算是出现大幅下滑，而亚马逊对于第四季度（购物季）业绩的预计也非常保守。预计第四季度的净销售额将在164.5亿美元至186.5亿美元之间，与2010年第四季度的净销售额相比增长27% 至44% ；预计经营利润（或经营亏损）在2亿美元至2.5亿美元之间，与2010年第四季度的经营利润相比下降142% 至47% 。


  亚马逊首席财务官斯库塔克把亚马逊的支出增加归结为必须跟上其强劲增长的步伐。他在讨论季度业绩的电话会议上说：“我们正在大力投资容量，包括履行中心和云存储业务的容量，以及支持视频流等内容。”总体而言，亚马逊第三季度的运营费用增至108亿美元，比去年同期的73亿美增长了48% 。亚马逊在2010年底拥有52个履行中心或仓库，并表示，到2011年底，有望再开设17个履行中心，高于它在上一次财报电话会议中预计的15个。因此，亚马逊第三季度的经营利润率从去年同期的3.5%下滑至0.7% 。


  亚马逊股价在盘后交易中下跌12% ，即28.17美元，收于每股198.98美元。[57]


  10月27日，亚马逊在中国的网站取消了“卓越”的名称，统一使用亚马逊全球品牌。外媒称，从中文角度讲这是一个重大的变化。[58]除了更改名称，亚马逊将亚马逊中国主页的网址简化为http：//z.cn，该主页仍然由http：//Amazon.cn主办。


  11月


  11月2日，亚马逊在官网表示，强烈支持今天上午由美国参议员麦克·恩齐、迪克·德宾和拉马尔·亚历山大提出的联邦法案（即《市场公平法案》，Marketplace Fairness Act）。该法案将建立一个在线收取销售税的宪法框架，填补网上零售商在没有实体店的情况下可以免缴销售税这一法规的漏洞。[59]


  这项法案如果实行，便意味着亚马逊享受了十几年的税收红利将要消失，亚马逊一直是极力反对该举措的公司之一。就在几个月前，亚马逊还对加州等州进行了严厉批评，这些州试图让这家互联网零售商对运入该州的商品征收销售税。对于该转变，媒体都表示非常惊讶。但实际上，亚马逊公开支持该法案，很大程度上是因其已经通过加大投资建设履行中心、支持就业的方式与一些州达成协议，允许它继续不缴纳销售税。


  相比于亚马逊的转变，eBay仍然坚持抗争，称这一方案将会伤及小零售商。eBay副总裁托德·科恩（Tod Cohen）对《洛杉矶时报》表示：“这是又一项互联网销售税法案，它未能保护使用互联网的小企业零售商，并将打破大型零售商和小企业竞争对手之间的竞争平衡。在我们希望企业家创造就业和经济活动的时候，增加小企业的网络销售税负是没有意义的。”[60]


  12月


  12月1日，亚马逊宣布开设西班牙语的Kindle商店，为顾客提供超过22000本西班牙语的Kindle电子书。[61]


  12月14日，AWS宣布其全球云计算平台将新增第八个可用地理区域——南美（圣保罗）地区，这也是AWS在南美洲可用的第一个地区。[62]


  12月22日，田纳西州州长比尔·哈斯拉姆（Bill Haslam）和亚马逊联合宣布，亚马逊计划在田纳西州开设两个新的履行中心，为该州创造超过1300个新的就业机会和1.35亿美元的投资。加上威尔逊县、汉密尔顿县和布拉德利县的现有设施，亚马逊在田纳西州将创造了3300个就业机会和投资超过了2.7亿美元。[63]2011年，亚马逊共计新开设了15个履行中心。截至2011年7月，亚马逊在全球大约有65个履行中心。[64]


  2011年底，亚马逊通过其附属公司亚马逊资本服务公司（Amazon Capital Services Inc.）推出了贷款业务，以较低的价格向小商户进行短期融资。商户可以获得1000美元至38000美元不等的贷款，一些亚马逊的商户可以获得高达80万美元的融资。贷款利率从低于1% 到13.9%（大多数）不等。当时，小企业信用卡的利率通常在13%~19%。


  通过贷款给自己的合作伙伴，亚马逊将获得可观的回报。对于合作伙伴在亚马逊平台上的销售，亚马逊一般收取6%~15% 的佣金，并每月向较大的卖家收取会员费。如果通过贷款计划，亚马逊可以帮助商户增加销售额，那么除了贷款利息，亚马逊还能获得更多的佣金收入。而在该项目之前，亚马逊已经为在其网络平台上销售商品的200万商家中的大多数进行了信用卡支付，为掌握商家的收入和资信收集了详实数据。弗雷斯特研究公司分析师安迪·霍尔评论称：“如果亚马逊真的利用这些贷款进行分析。他们一定可以确切地知道这些商家卖了多少，赚了多少钱。”而在亚马逊网站上，第三方的销售占比正在越来越高。[65]
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  1月


  1月6日，亚马逊旗下公司LoveFilm与BBC（英国广播公司）环球公司、英国独立电视台分别达成了协议，允许其会员能够在线观看相关电视节目。[1]


  1月18日，支持键值存储和文档型数据结构的NoSQL（非关系型数据库）亚马逊DynamoDB发布。这款全托管式无服务器数据库服务，可以满足数据库无缝的扩展，保证数据的持久性以及高可用性。DynamoDB允许用户对数据表采取自定义的扩展策略，按需增加读取和写入的容量，并可自动将数据表和流量分布到足够多的服务器中，以处理用户指定的请求容量和数据存储量，同时保持一致的性能和高效的访问。所有数据项目均存储在固态硬盘中，并在区域的多个可用区间自动复制，以提供内置的高可用性和数据持久性。[2]


  1月25日，AWS存储网关（AWS Storage Gateway）面市。这项混合云存储服务可以帮助用户实现在混合架构环境中将本地数据中心内的设施与AWS云端存储进行无缝集成，这简化了本地IT环境与云端存储间数据移动的方式。[3]


  1月31日，亚马逊公布2011年第四季度和全年财务数据，二者均呈现销售额上涨明显而利润大幅下降的趋势。第四季度净销售额为174.3亿美元，较上年同期的129.5亿美元增长了35% ；经营利润为2.6亿美元，而2010年第四季度为4.74亿美元；净利润下降58% 至1.77亿美元，即每股收益0.38美元，而2010年第四季度净利润为4.16亿美元，即每股收益0.91美元。
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    2011年第四季度与去年同期数据比较

  


  2011年全年销售额较2010年的342.04亿美元增长了41% ，达到480.77亿美元；经营利润为8.62亿美元，较2010年的14.06亿美元下降了39%；2011年净利润下降45%，至6.31亿美元，即每股收益1.37美元，而2010年净利润为11.52亿美元，即每股收益2.53美元。


  亚马逊销售额增加而利润锐减与其持续的低价策略有关。2011年12月，亚马逊鼓励消费者使用价格查询应用程序，然后再回到亚马逊寻求更优惠的交易，这引起了轩然大波，那些长期以来一直被零售商盯上的书商对此尤其感到不满。但亚马逊销售额伴随着市场占有率的提高也不断增加，并且产品逐渐贴近生活的各个角落——向大众销售运动鞋、纸尿裤和Kindle。
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    2011财年与去年同期数据比较

  


  野村证券估计，从2011年到2016年，亚马逊将大致增加相当于450家开市客连锁店。分析师布赖恩·诺瓦克在报告中表示：“电子商务是一个长期发展的故事。我们的渗透率仍然只有5%，所以还有很多机会。”[4]


  2月


  2月2日，亚马逊宣布开设体育收藏品商店（Sports Collectibles Store），提供来自主要体育联盟和体育赛事的200多万件独特收藏品。[5]


  2月14日，亚马逊宣布计划在特拉华州米德尔敦开设一个占地100万平方英尺的履行中心。这将是亚马逊在特拉华州的第二个履行中心。[6]


  2月22日，AWS推出适用于搭建可伸缩分布式应用的编排式云服务——亚马逊简单工作流服务（Simple Workflow Service，也称SWF）。通常，一个应用中会包含多个不同的任务，它们要在动态环境驱动下按特定次序执行。SWF促使后台作业阶梯式逻辑的流程控制与包含唯一业务逻辑的实际工作单元相互分开，有助于执行各种能够反应业务流程或与业务流程存在某种关联的活动。喷气推进实验室在火星漫游者计划等任务中使用了SWF。[7]


  该服务的发布，结合此前的Elastic Beanstalk服务、NoSQL数据库DynamoDB，可见亚马逊正在进军PaaS市场。[8]PaaS在当时被看作是云服务的未来发展方向，谷歌、威睿、IBM、微软、红帽（Red Hat）、Engine Yard等公司都在该领域进行了大量投资。[9]


  3月


  3月19日，亚马逊以7.75亿美元协议收购Kiva系统公司（Kiva Systems，Inc.）。Kiva系统公司开发的相互连接的硬件和软件包，旨在简化电子商务产品的拣选、包装和发货流程。该公司为零售商提供了一个配送系统，包括数百个自主移动机器人和一个复杂的控制软件。利用该系统，机器人可以在地板上快速定位单个物品，然后自动抬起相应的货架并把它运送给打包和运输的工人。该公司创始人米克·蒙茨（Mick Mountz）称，“（Kiva系统）每小时处理的订单量是传统方式的2~4倍”。


  收购完成后，亚马逊将把Kiva系统公司的机器人协调系统添加到自己的履约操作中。[10]Kiva系统公司的总部仍将设在马萨诸塞州的北雷丁。


  3月27日，亚马逊宣布计划在印第安纳州的杰斐逊维尔建立一个新的履行中心，这将成为亚马逊在印第安纳州的第五个履行中心。[11]


  3月29日，AWS和美国国立卫生研究院在白宫大数据峰会上宣布，研究者可以在AWS上免费访问完整的千人基因组计划公共数据集。[12]千人基因组计划是一个由75家公司和组织组成的联合协调执行的国际研究项目，目的是建立最详细的人类遗传变异科学目录。这个项目已经发展到拥有200TB的基因组数据，包括1700多个个体的DNA（脱氧核糖核酸）测序。


  4月


  4月12日，AWS推出了完全托管的自定义搜索服务——亚马逊云搜索（Amazon CloudSearch），可迅速为开发者的网站或应用程序添加搜索功能。开发者无须操作烦琐的基础架构，只需创建一个搜索域名，上传想要提供搜索的数据，亚马逊云搜索就会自动提供所需的技术资源，并部署所需的搜索引擎。随着可搜索数据量的增加和查询速率的变化，亚马逊云搜索可以无缝扩展，而且企业可以随时更改搜索参数，微调搜索相关性和应用新设置，无须再次上传数据。该服务只收取较低的小时费率，开发者只需为所使用的资源付费。[13]


  4月13日，贝索斯发表2011年致股东的信。他首次给信加了标题，叫作“发明的力量”。这封信从用户视角出发，介绍了AWS等多个服务平台如何以颠覆性创新改变传统行业运营模式，进而赋能用户。


  4月19日，AWS发布了AWS Marketplace在线商店。AWS Marketplace是一个数字化产品目录，用户可以使用它来查找、购买、对比、部署和管理构建解决方案及运营其业务。对于用户来说，它就是一个可以借力的第三方软件，包含了数据和服务。[14]通过运行在AWS云上的软件和SaaS内容，可以用AWS Marketplace来管理门户，创建和管理产品页面。


  4月23日，亚马逊宣布成立AmazonSupply.com，一个为商业、工业、科学用户提供零部件和供应品的新网站。顾客可购买14类、50余万件商品，包括实验室科学工具、研磨及精加工用具、液压气动与水暖等。亚马逊还提供365天免费退货、企业信用额度和专门的客户服务。[15]


  4月26日，亚马逊公布2012年第一季度财务数据，本季度净销售额增加而利润下降。净销售额为131.8亿美元，较上年同期的98.6亿美元增长了34% ；经营利润为1.92亿美元，而2011年第一季度为3.22亿美元；净利润较上年同期的2.01亿美元下降35%，至1.3亿美元，即每股收益0.28美元。
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    2012年第一季度与去年同期数据比较

  


  经营利润和净利润的下降并没有让华尔街过于惊讶，华尔街甚至认为这好于预期。密切关注这一数字的分析师被告知，由于对新业务进行投资，亚马逊可能会出现2亿美元的经营亏损，也可能会出现1亿美元的经营利润。贝索斯对此评论说，相对于从更小的用户中获得更大的利润，亚马逊更倾向于为庞大的用户服务，当然，这会让投资者的利润空间变薄一点。[16]


  在这个季度，根据先前宣布的回购最多价值20亿美元普通股的计划，亚马逊回购了530万股股票（合9.6亿美元）。


  5月


  5月4日，亚马逊表示将在未来一年左右的时间里，在加州开设至少两个新的履行中心。此前，亚马逊与加州签订了一项在线销售税协议，协议要求亚马逊扩大在加州的配送业务。


  在此之前，加州州长杰里·布朗（Jerry Brown）在2011年9月签署了一项法律，要求大型网上零售商次年开始向该州居民征收销售税，除非新的联邦法律规定不征收销售税。这项法律适用于年销售额在50万美元以上、销售对象是加州居民的零售商。在该项法律制定和实施前，亚马逊已经获准将销售税征收要求推迟到2012年之后执行。作为回报，亚马逊承诺在加州建立仓库，到2015年底至少创造1万个全职工作岗位，并雇用2.5万名季节性工人。[17]


  5月8日，AWS在全球推出支持微软SQL Server和ASP.NET[18]的亚马逊关系数据库服务（Amazon Relational Database Services，缩写为RDS）。企业现在可利用托管式数据库和应用程序服务，使用他们熟悉的微软工具来部署、管理和扩展SQL Server数据库及ASP.NET应用程序。[19]


  使用RDS的新用户可以在免费使用层下使用支持SQL Server的RDS（精简版）一整年。一年后，用户可以使用多种许可模式下的服务，价格最低为每小时0.035美元。


  5月9日，肯塔基州州长史蒂夫·贝希尔和亚马逊联合宣布，亚马逊将在该州的温彻斯特开设一个新的面积为7万平方英尺（约6510平方米）的客户服务设施。[20]


  5月14日，AWS发布了Amazon CloudFront上的动态内容支持（Dynamic Content Support）功能。这一新功能为AWS用户使用亚马逊云搜索交付动态内容提供了一种简单、经济有效的方式。[21]


  动态内容是指所有基于数据、用户行为和偏好而改变的数字或在线内容，可以是文本、音频或视频格式的。该技术对于企业市场开发有重要作用。比如，用户在下次登录YouTube账户时，会发现网页上显示的视频推荐与其偏好非常一致，这便是根据其历史行为和偏好动态生成的推荐。用这种方式，网站可以最终满足用户所有可能的需求。市场营销人员会因此非常关注探索动态内容，形成以用户为中心的营销模式，提供个性化的即时用户体验。


  动态内容的另一个应用是基于标题的动态搜索引擎广告。比如，谷歌允许Adword管理器创建广告，这些广告可以根据用户搜索生成动态标题。应用这项技术的最终目的是使产品广告与用户搜索更加相关，从而提高广告点击率，增加Adword活动的转化率。[22]亚马逊推出此项功能将解决企业在开发市场中的工具问题，从而拓展亚马逊云服务的适用范围，增强客户黏性。


  5月30日，LoveFilm宣布与NBC环球国际电视发行公司签署多年期的数字许可协议，向Prime会员提供环球影业影片的独家流媒体播放服务。[23]


  6月


  6月12日，亚马逊推出了适用于iPhone和iPod touch的亚马逊云播放器应用程序，用户可以在应用商店购买该应用程序，并将云播放器中存储的音乐流媒体下载到iPhone或iPod touch上进行播放。[24]


  6月14日，AWS扩大对所有用户的免费支持，降低高级支持计划（premium support plans）的价格，并推出多项新功能，以帮助用户更好地与AWS进行互动并改进用户的使用。AWS支持（AWS Support）是一个快速响应的支持渠道，全天候配备技术支持工程师。[25]


  7月


  7月19日，AWS推出高I/O（input/output，即输入/输出）实例，一组针对需要低延迟访问高速存储应用程序的EC2实例。该新实例由固态硬盘支持，能够提供超过12万个读取IOPS（Input/Output Operations Per Second，每秒输入/输出操作）和1000~85000个写入IOPS任务，非常适合事务处理、时间序列分析、移动和流式应用程序。这个新家族的第一个成员是Quadruple extra Large实例。[26]


  高I/O实例的典型用户之一是网飞。网飞正在将开源分布式NoSQL数据库系统Cassandra作为其全球分布式流媒体产品的关键基础组件。它使用高内存实例在亚马逊EC2上运行一个高性能Cassandra基础设施，利用固态硬盘支持的实例来提供大量IOPS，从而提高Cassandra集群的性能和整体服务能力。


  7月20日，亚马逊与华纳兄弟娱乐公司签订了一项授权协议。通过该协议，华纳兄弟娱乐公司会给Prime即时视频增加流行的电视节目，包括《危机边缘》和《白宫风云》等。[27]


  7月23日，亚马逊推出了职业选择计划（Amazon Career Choice Program），旨在为亚马逊的员工在未来职业生涯中提供更多的能力。亚马逊提供预付95%的课程费用，让其员工可以参加包括飞机机械、计算机辅助设计、机床技术、医学实验室技术、护理和许多其他领域的课程，很多课程与员工的本职工作并不相关。[28]


  7月31日，亚马逊宣布与索尼音乐娱乐公司、百代唱片公司、环球唱片集团、华纳音乐集团以及超过150个独立发行商和音乐出版商签订了云播放器授权协议，为亚马逊云播放器带来扫描、匹配技术和音频质量升级等多种更新。亚马逊的音乐数据库已有2000万首曲目。[29]


  8月


  8月1日，AWS宣布在亚马逊EBS上推出预置IOPS，以满足在云上运行高速数据库的开发人员的需求。预置IOPS是一种新的EBS卷类型，适用于要求最苛刻的I/O密集型、事务性工作负载和大型关系，以及EMR[30]和数据密集型分布式应用程序Hadoop工作负载等。[31]存储容量为1GB，容量从10GB到1TB不等。


  8月7日，随着脸书上的一款社交游戏“Living Classics”上市，亚马逊新成立的游戏工作室Amazon Game Studios也随之公开。新的亚马逊游戏网站上的一篇博客文章中提到，“亚马逊游戏工作室正如其名：亚马逊的一个新团队，专注于创造创新、有趣和精心制作的游戏”，工作室开始招聘新人。


  亚马逊没有透露太多关于进入游戏市场的动机，但游戏市场具有足够的吸引力。当时在社交游戏领域，Zynga公司仍然占据着主导地位。Zynga公司的一些游戏如“农场乡村”（Fram Vile）和“填字游戏”（Words With Friends），以及它们的各种衍生产品都很受欢迎。[32]


  8月21日，AWS推出亚马逊Glacier——一个极低成本的存储解决方案，被设计用于数据存档和备份。该服务专为存储那些不经常访问但将来仍具参考价值的数据而设计，例如数字媒体档案、金融和医疗记录、原始基因组序列数据、长期数据库备份等。[33]


  8月22日，亚马逊推出印度版Kindle商店，该商店包括印度最畅销图书和价格最低的电子书，同时推出的还有针对印度独立作者和出版商的直接出版服务。[34]


  8月27日，亚马逊通过Prime会员“两天免费送达计划”运送的货物量，超过了“超级省钱免费送货”服务运送的货物量。在7年多的时间里，亚马逊将Prime会员服务的商品数量从100万增加到了1500万，增长了14倍，并扩张了Kindle用户的图书馆借阅数量和Prime即时视频的附加功能。Prime会费仍维持在每年79美元。[35]


  8月30日，亚马逊在英国、德国、法国、意大利和西班牙推出亚马逊应用商店（Amazon Appstore）。[36]


  同一天，亚马逊表示Kindle Fire已售罄，并且未公布出售的台数，但称仅仅9个月的时间，Kindle Fire就占据了美国平板电脑市场22%的份额。而不知是否巧合，这一天刚好在亚马逊神秘产品发布会举办的前一周。[37]


  9月


  9月4日，亚马逊和美国EPIX电视达成一项多年授权协议，将为Prime即时视频增加多个新版本经典电影和原创节目。Prime即时视频现已拥有超过25000部电影和电视剧，会员可在不增加会员费用的情况下随时观看。[38]


  9月6日，亚马逊在加州举行的发布会上，推出了三款Kindle Fire产品：Kindle Fire HD7、Kindle Fire HD8.9，以及原标准Kindle Fire的大屏版平板电脑。[39]


  同一天，亚马逊推出了第五代Kindle电子书阅读器Kindle Paperwhite。该电子书阅读器较以往最大的改进在于拥有专利的内置前置光源，用户可以在所有光线条件下进行阅读。Kindle Paperwhite的售价为119美元；Wi-Fi + 3G版本的价格为179美元。[40]


  9月12日，AWS推出了保留实例市集（Reserved Instance Mark etplace），为AWS客户提供向其他企业和组织出售其亚马逊EC2实例的灵活性。对于某些预期性较强的应用场景，亚马逊EC2的保留实例允许用户通过一次性支付较低的费用来为指定的期限保留计算能力，用户从而降低成本，并以此获得该实例每小时收费的大量折扣。该类预留实例一般会签订较长时间（如一年甚至三年）的合约，如果合约期内，用户不再需要保留实例，则可以在保留实例市集上出售其剩余的保留实例。[41]


  9月18日，亚马逊宣布关闭endless.com，自9月27日起，该网站会成为亚马逊网站时尚类目下的一部分。[42]


  9月26日，亚马逊发布Vine.com。该网站销售绿色商品，只要是纯天然的、有机的或者环保的东西，它都有售，包括家居用品、服饰、百货等几乎所有商品品类在内。该网站将作为Quidsi公司的一部分进行运营。[43]


  10月


  10月10日，亚马逊在华盛顿举行AWS公共部门峰会，公布超过300个政府机构和1500个教育机构正在利用AWS进行包括大数据分析、高性能计算、网络和协作应用、存储等工作。AWS同时公布了政府云计算（美国）的新服务和功能，其中包括提高了高性能计算能力。[44]


  10月23日，Kindle推出了一款新软件Kindle FreeTime。该软件不是像网飞和Hulu Plus软件那样提供视频子菜单，而是类似于Windows Phone 8手机中的儿童角落启动器（Kid's Corner launcher）——通过密码限定儿童可以浏览的内容，同时，父母可为孩子提供个性化的登录和书签，并可以根据类别设置使用时间限制等。[45]


  10月24日，亚马逊日本网站宣布Kindle Paperwhite即将登陆日本，同时还表示将在亚马逊日本网站上开设Kindle商店。[46]


  10月25日，亚马逊推出了一款为Windows 8系统量身定做的Kindle应用程序。[47]


  同一天亚马逊公布了本年第三季度财务数据，本季度出现亏损。净销售额为138.1亿美元，较上年同期的108.8亿美元增长了27%；经营亏损为2800万美元；净亏损2.74亿美元，即每股亏损0.6美元。这是亚马逊数年来第一次出现季度亏损，上次出现季度亏损还是在2003年的第三季度。[48]


  对于第四季度的财务预期，亚马逊给出的是，净销售额预计将在202.5亿美元至227.5亿美元之间，或与2011年第四季度净销售额相比增长16% 至31% ；经营利润预计在亏损4.9亿美元至赢利3.1亿美元之间。


  在第三季度的经营亏损中，有1.69亿美元是因分摊亚马逊投资的公司LivingSocial的报告亏损所致，其余则与亚马逊巨大的投资支出有关。


  亚马逊在新的履行中心和技术上投入巨资，以支持其云计算业务AWS。它还持续投资数亿美元购买数字内容，以在Kindle平板电脑和电子书阅读器上销售。第三季度亚马逊在运输和仓储方面的支出为15.1亿美元，高于去年同期的11.2亿美元；技术和数字内容方面的支出达到11.9亿美元，高于去年同期的7.69亿美元。亚马逊首席财务官斯库塔克表示，亚马逊将继续在技术、基础设施和数字内容方面大举投资。
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    2012年第三季度与去年同期数据比较

  


  另外，Kindle系列的电子产品是以成本价销售的，这在短期内给亚马逊的收益带来压力。亚马逊在9月发布了新的Kindle Fire平板电脑，首席财务官斯库塔克表示产品需求非常旺盛。亚马逊仍然没有提供任何具体的设备销售数据，只是提到Kindle Fire HD是亚马逊全球销量第一的产品，并列全球排名第二的两款畅销产品是Kindle Paperwhite和售价为69美元的Kindle。亚马逊希望，当顾客使用这些设备从亚马逊购买更多的实体和数字产品时，亚马逊能够赢利。


  从外部看，日益激烈的同业竞争和欧洲市场的消费衰退也是造成亚马逊经营亏损的因素。亚马逊在这个假日季将面临来自塔吉特和百思买等大型零售商的更多竞争，这些零售商正计划在网上以与亚马逊相当的价格出售商品。全球最大的零售商沃尔玛也于这个节日期间在一些城市试行当日送货，而塔吉特正在低价销售更多网上买不到的独家产品。此外，欧洲主权债务危机和经济衰退正在弱化消费者需求，这引发人们担心，即使是快速增长的互联网公司也可能会受到影响。


  分析师对此评论不一。私人金融和投资咨询公司Motley Fool的分析师贾森·莫泽说：“亚马逊正在对许多企业产生重大影响，我们知道，贝索斯相当有耐心，而且拥有丰富的财务资源，看来他的策略奏效了。第三季度的损失不大，长期影响一如既往。我的信心丝毫没有受损。”而金融服务公司BGC Partners的科林·吉利斯在财务报告公布前称：“净销售额这么多，运输成本这么高，利润却这么少。在我们的科技公司的覆盖范围内，亚马逊的经营利润率最低，估值最高。随着数字平台投资成本的增加，亚马逊不太可能从净销售额增长中获得实质性的杠杆效应。亚马逊核心业务的本质是折扣，这限制了利润上行。”[49]
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    亚马逊2012年第三季度的亏损并未给其股价带来负面影响


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  第三季度业绩公布后，亚马逊股价在盘后交易中微跌至220.75美元，但随后上扬。


  11月


  11月8日，亚马逊推出亚马逊酒类业务（Amazon Wine），开始在网上提供酒类销售。[50]


  11月12日，AWS宣布推出其新的亚太地区适用区——悉尼区，这是AWS在全球部署云计算平台的第九个地区。[51]


  11月21日，亚马逊宣布为任天堂的Wii U家庭控制台推出亚马逊即时视频应用程序。[52]


  11月28日，亚马逊在日本推出亚马逊应用商店，为日本用户提供了一系列高质量的安卓应用程序。[53]


  同一天，AWS推出全托管PB级别云数据仓库产品亚马逊Redshift的有限预览。该产品基于大规模并行处理数据仓储公司ParAccel的技术，可用于处理大规模数据集和数据库迁移。与AWS其他托管数据库相比，它能处理基于列式数据库原理存储的大数据数据集分析工作。[54]


  11月27日到29日，AWS在拉斯维加斯举办了首次“AWS re：Invent”盛会。该活动在一个现场舞台环境下，介绍了AWS的产品和理念，并由被选中的初创公司首次公开介绍如何开展业务或应用程序。贝索斯在现场发言中讨论了新的AWS服务，以及云迁移的最佳实践、为规模设计架构、高可用性运行和让云应用程序安全等话题。安迪·贾西做了主题演讲。会议的重头戏在于亚马逊的云合作伙伴项目，11月27日专为合作伙伴设计的半天活动[55]吸引了6000多名参会者。


  12月


  12月6日，亚马逊巴西域名amazon.com.br建立，同时发布的还有Kindle商店，提供超过140万本图书。亚马逊宣布，未来几周Kindle将在巴西上市，建议零售价为299雷亚尔（巴西货币单位）。但此时，亚马逊并没有直接进行全产品销售。[56]


  12月13日，亚马逊扩大了亚马逊云播放器在流媒体播放器上的应用，先后和流媒体平台服务商Roku以及三星智能电视合作，嵌入它们的视频播放平台。[57]


  12月14日，亚马逊宣布计划在华盛顿的杜邦开设一个面积为100万平方英尺的履行中心。[58]


  12月21日，AWS发布了高存储实例（High Storage Instances）。这个新的EC2实例系列，为需要快速访问大量数据的应用程序进行了优化。这些新实例为用户提供了35个EC2计算单元（ECU）的计算能力、117GB的随机存取存储器（RAM）、跨24个硬盘驱动器的48TB存储空间，并且能够以每秒2.4 GB以上的连续I/O性能提供服务。由于每个实例都有大量的直接附加存储，这些高储存实例非常适合数据密集型应用程序，包括Hadoop工作负载、日志处理和数据仓库，以及用于处理和分析AWS云中大型数据集的并行文件系统。


  12月27日，根据美国研究公司ForeSee Results年度假日电子零售满意度指数，亚马逊连续8年在假日购物季顾客满意度的排名中位列第一。
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  2013年

  “Wow”


  1月


  1月4日，亚马逊与A & E电视网达成内容授权协议，将A&E电视网、Bio、HISTORY和Lifetime等公司的热门剧的前几季添加到Prime即时视频服务中。目前Prime即时视频已经为Prime会员提供超过33000部免费电影和电视剧。[1]


  1月22日，AWS发布了高内存集群（High Memory Cluster）实例。这个专为内存密集型应用设计的EC2实例，适合需要在单个实例上占用大量内存或需要利用分布式内存架构的应用程序。[2]


  1月24日，亚马逊宣布收购了文本语音技术公司IVONA。IVONA公司已有10年的历史，提供“从文本到语音”“语音指南”和“探索通过触摸”等功能的技术支持，这些功能已在Kindle Fire平板电脑上有所体现。亚马逊未披露收购价格。


  该收购广受关注。一是因为亚马逊通过该技术增强了现有Kindle Fire平板电脑产品的竞争力；二是外界对该技术的应用能力猜测纷纷。有人认为亚马逊可能正寻求开发更多类似于苹果公司Siri语音搜索产品的服务。也有分析认为该技术可以帮助亚马逊将其电子书市场扩大到更多的残疾人群体，如盲人。还有分析指出，这一收购为亚马逊涉足平板电脑之外的硬件领域铺平了道路，比如，通过增加语音服务，亚马逊下一步可能会进一步杀向智能手机领域。亚马逊的声明中没有特别对手机发表评论，但是有意含糊地提到了未来的产品，这在不经意间又激发了外界的各种想象。[3]


  1月29日，AWS推出了亚马逊弹性转码器（Amazon Elastic Transcoder），用于在不同的数字媒体格式之间转换视频文件。例如，用户可以将大型高分辨率“Master”视频文件转换成更小的版本，以便在视频平台上播放。[4]


  同一天，亚马逊公布了2012年第四季度和全年的财务表现，出现了自2002年以来的第一次年度净亏损。第四季度净销售额为212.7亿美元，较上年同期的174.3亿美元增长了22%；经营利润较上年同期的2.6亿美元增长了56% ，达到4.05亿美元；净利润较上年同期的1.77亿美元下降了45%，至9700万美元，即每股收益0.21美元，上年同期为每股收益0.38美元。
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    2012年第四季度与去年同期数据对比

  


  2012年全年净销售额较上年的480.77亿美元增长了27%，达到610.93亿美元；经营利润同比下降22%，为6.76亿美元，低于2011年的8.62亿美元；全年净亏损为3900万美元，每股亏损0.09美元，而2011年净利润为6.31亿美元，每股盈利1.37美元。
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    2012财年与去年同期数据对比

  


  年度净销售额增加而经营利润下降，这看起来矛盾，贝索斯却认为在意料之中。这种差异是由于用户的阅读习惯改变所致，贝索斯称这是亚马逊所期待的。Kindle电子书的下载量一直在快速增长，但传统纸质书的销量在12月仅增长了5% ，是亚马逊历史上最低的。[5]经营利润的下降在很大程度上也是因为亚马逊更大规模的减值、股权投资和所得税拨备，税收政策红利消失的作用正逐渐显现。


  1月30日，亚马逊宣布计划在得克萨斯州科佩尔、哈斯莱特和谢茨开设三个新的履行中心，创造超过1000个就业机会。[6]


  2月


  2月1日，在网飞发布其原创剧《纸牌屋》（House of Cards）预告片后几天，亚马逊表示与PBS（美国公共电视网）达成了一项独家协议，将热播电视剧《唐顿庄园》（Downton Abbey）的几季免费提供给Prime会员。从7月1日开始，仅Prime即时视频可以在线播放《唐顿庄园》，而此前在网飞和Hulu Plus平台上的剧集将停播。这笔交易是亚马逊为了扩大数字内容，在美国在线视频订阅服务市场与网飞竞争的最新努力。[7]


  2月5日，亚马逊宣布将推出虚拟货币亚马逊币（Amazon coin），用于在Kindle Fire上购买应用程序、游戏和应用内置产品。[8]对于亚马逊此刻发币的意图，外界有多种猜测，如为了吸引用户、激励软件和游戏开发人员等。最有可能的是，亚马逊拟通过自营货币构建自营经济生态环境，从而打开相关市场，视频游戏经济便是常见的应用场景。Valve公司经济顾问雅尼斯·瓦鲁法克斯指出，对于游戏制造商来说，自有货币有许多优势，如果亚马逊币流行起来，亚马逊将极大受益。[9]


  2月13日，哥伦比亚广播公司扩大对Prime即时视频的内容授权范围。[10]


  3月


  3月18日，美国中央情报局与亚马逊签订云计算合同，在未来10年内合作价值高达6亿美元。[11]AWS将帮助情报机构建立一个私有云基础设施，以成本效益比更高的方式跟上诸如大数据等新兴技术的发展。该项目处理得非常低调，当时很少有媒体报道。


  这项合作对亚马逊而言来之不易，首先是美国中央情报局面对云计算的改革路径有争议，争论的焦点在于究竟是内部创新还是向外购买。美国国家安全局前承包商雇员爱德华·斯诺登泄露的预算文件显示，2013年美国情报机构的IT支出达到80亿美元。美国中央情报局和其他机构本可以花费数十亿美元建立自己的云基础设施。显然，金钱不是主要因素。一位前情报官员表示：“我们真正关注的是任务和创新的时间，我们的目标是，能否像企业界中的大型企业那样购买我们没有的东西？能否赶上商业周期？”


  到2012年中，美国中央情报局最终决定向外寻求解决方案，这引起了科技界的广泛关注。美国中央情报局第一次向工业界发布的征求意向书（RFP），遭到了微软和AT&T提出的投标抗议，这些抗议集中在征求意向书所要求的规范过于狭隘。为此，美国中央情报局后来修改了要求。2013年初，在考虑了亚马逊AWS、IBM和第三家未透露名字的供应商投标后，中央情报局终于决定将一份价值6亿美元的合同给了AWS，为期10年。这项秘密处理的交易，在整个科技行业掀起了波澜，反应最大的即为该合同竞争者的IBM。[12]


  3月28日，亚马逊与图书推荐分享型社交网站Goodreads达成收购协议。收购完成后，Goodreads的总部仍将设在加州的旧金山。


  Goodreads成立于2007年，由伊丽莎白·库里·钱德勒（Elizabeth Khuri Chandler）及其丈夫奥蒂斯·钱德勒（Otis Chandler）创立。多年来，Goodreads一直是个相当“中立”的读者中心——出版商和作者可以在这里推销自己的书，而不必与特定的零售商挂钩。[13]由于客观中立，Goodreads在读者圈的影响力不断扩大，当时已经拥有超过1600万个会员和超过3万个读书俱乐部。在被收购之前，Goodreads在发现图书的途径方面是亚马逊的竞争对手——基于朋友的分享、评论，Goodreads积累了可靠的、独立推荐来源的声誉。


  除了给亚马逊带来更多的社交功能，Goodreads还为亚马逊带来了一系列附加好处，这些好处都是亚马逊一直非常感兴趣的。一是数据挖掘，Goodreads提供了1600万可识别的、经常购书者表达偏好的深层次数据；二是影响者定位，作为一个社交网络，Goodreads很容易通过好友数量和推荐来识别影响者，构建一个具有统计学意义的图书影响者的社交网络；另外，Goodreads已经发展成为一个促销中心，可以和Kindle的直接出版功能融合为促销和互动平台。[14]


  亚马逊没有披露具体的交易条款，但据称，这笔交易给Goodreads带来了价值1.4亿到1.5亿美元的现金和股票。


  3月28日，纽约州最高法院驳回了亚马逊关于其应该免征州销售税的诉讼请求。[15]


  在过去的几年里，围绕互联网税收的斗争愈演愈烈。实体零售商越来越坚持认为，亚马逊逃避了其确保顾客缴纳销售税的责任，这非常不公平。其他州开始讨论像纽约州这样的措施。作为回应，亚马逊已经同意在其拥有配送中心的16个州支付销售税，并表示支持一项联邦法律，该法律将赋予各州对州外销售额在100万美元以上的在线零售商征收销售税的权利。此外，亚马逊与加州、新泽西州和其他几个州达成协议，在这些州建立履行中心，以换取较好的税收条款。[16]


  此案开了一个先例，在全球范围内，亚马逊因为没有缴纳足够的税款而受到抨击。其英国子公司2012年缴纳了240万英镑（合390万美元）的企业税，尽管销售额为43亿英镑。在法国，因为卢森堡的税率较低，政府限制了亚马逊对图书的折扣程度，并禁止免运费。[17]


  4月


  4月12日，贝索斯发表致股东的信。这封信贯穿始终的主题是亚马逊的立身之本在于以客户为中心驱动创新。


  4月17日，亚马逊继续对其应用商店进行全球扩张，开发者提交的应用可以在近200个国家发行，甚至包括巴布亚新几内亚和梵蒂冈。[18]


  4月30日，亚马逊推出AWS认证项目（AWS Certification Program），为认证IT专业人员的AWS云上技能提供了标准。该项目也是云计算和AWS云技术加速运营的体现。[19]


  5月


  5月16日，亚马逊与NBC环球有线电视和新媒体分销公司（NBC Universal Cable & New Media Distribution）达成内容授权协议，这份协议将为Prime即时视频带来多种流行的节目。至此，Prime即时视频已有超过4万部免费电影和电视剧。


  5月21日，AWS政府云计算（美国）和所有其他AWS在美国区域的服务，从美国卫生与公众服务部获得了代理商营业权限。有了这一授权，AWS证明它可以满足联邦风险和授权管理计划（FedRAMP）的安全要求，更多的政府客户可以利用AWS的安全环境来存储、处理和保护政府敏感数据。


  5月22日，亚马逊出版公司发布了Kindle Worlds——该公司的第一个允许任何作家创作同人小说的商业出版平台。


  6月


  6月4日，亚马逊和维亚康姆公司传媒集团宣布了一项为期多年的跨国数字视频授权协议，为Prime即时视频的资料库添加数百个电视节目和数千集电视剧。[20]


  6月5日，亚马逊印度网站（www.amazon.in）上线。2012年2月，亚马逊首次进入印度市场，推出Junglee.com，但仅允许顾客在线比较价格，不能直接购买商品。亚马逊印度网站最初将只销售书籍、电影和电视节目，计划在数周内推出销售手机和相机。[21]


  由于印度法规禁止多品牌零售商直接在网上向消费者销售产品，亚马逊不能进货和销售自己的产品，第三方零售商将使用“市集”模式通过亚马逊的网站销售他们的商品。卖家把他们的商品送到亚马逊在孟买附近的仓库。订单下达后，亚马逊将订单商品打包并寄送给客户。印度当时有超过5000万的活跃互联网用户，其中大约40% 在网上购物。


  6月26日，亚马逊网站宣布与PBS发行公司签订的多年授权协议，这将允许Prime会员免费即时收看过去几季的PBS节目。[22]


  7月


  7月9日，美国加州奥克兰地区法官菲利斯·汉密尔顿下令，应苹果和亚马逊这两家公司的要求，撤销原定于8月19日进行的审判。苹果公司和亚马逊结束了两年前开始的关于“Appstore”名称使用权的诉讼。


  对于撤诉，苹果公司发言人克里斯汀·休格特表示：“我们不再认为有必要追究该案件。我们拥有超过90万个应用程序和500亿次下载，用户知道他们可以在哪里购买他们喜欢的应用程序。”[23]


  7月25日，亚马逊推出了“Kindle Singles Interview”，旨在充分利用Kindle Singles平台，推出对重要世界领袖的长篇访谈。


  7月31日，亚马逊宣布将对奥巴马总统进行独家深度采访，内容涉及经济问题、政府计划的必要性，以及奥巴马认为这些计划将大有可为。前一天奥巴马总统参观了位于田纳西州查塔努加的亚马逊履行中心，讨论了如何推动私营部门就业增长和提高美国竞争力的相关建议。[24]


  8月


  8月3日，贝索斯以个人名义支付2.5亿美元收购《华盛顿邮报》，并将其私有化。《华盛顿邮报》为格雷厄姆家族所有，历经80年、四代人，一致被认为是塑造美国政治和政策的强大力量。收购后，《华盛顿邮报》依然独立运营。


  当时，很少有人知道这笔交易。当在总部举行的员工会议上，董事长兼CEO唐纳德·E.格雷厄姆（Donald E. Graham）向员工透露这个出售消息时，几名老员工甚至哭了起来。


  这笔交易代表了《华盛顿邮报》和时代的惊人变化。《华盛顿邮报》的报道内容上到总统，下到小的社区新闻，它曾因报道水门事件以及披露美国国家安全局监视计划而受到全世界的关注。但在过去10年的大部分时间里，互联网的兴起以及印刷技术向数字方向的划时代转变，传统新闻机构面临更大的竞争浪潮。《华盛顿邮报》在过去6年中营业收入下降了44%。尽管《华盛顿邮报》是网上极受欢迎的新闻来源之一，但印刷版的发行量已经减少，在2013年上半年，每日发行量又下降了7%。


  面临巨大的竞争和运营危机，格雷厄姆非常秘密地聘请投资公司Allen & co.寻找买家，他第一次与贝索斯联系是在3月或4月，直到7月中旬才恢复合作。贝索斯与格雷厄姆保持着长期的友谊，多年来他们一直非正式地为对方提供咨询。例如，格雷厄姆曾向贝索斯提出建议，告诉他如何在亚马逊流行的电子书阅读器Kindle上强化报纸功能。[25]


  这项收购在科技、传媒等各界引起了轰动。虽然当时贝索斯已拥有252亿美元的净资产，却从未对报纸业表现出任何明显的兴趣。就在一年前，贝索斯对德国报纸《柏林日报》(Berliner Zeitung) 表示，有一件事他非常肯定，“20年后报纸将不再出版，也许只能作为一些酒店的奢侈服务”。在《华盛顿邮报》的执行编辑马丁·巴伦（Martin Baron）看来，贝索斯此刻的收购显示了其深谋远虑。“他确信新闻业的使命，认为新闻业对民主制度非常重要；同时他相当坚定地相信民主制度，认为确保像《华盛顿邮报》这样的机构能有一个光明的未来和可持续的商业模式从而正常运营，是非常重要的。”[26]


  8月6日，亚马逊艺术网站（Amazon Art）发布，顾客在此可以买到来自150多个画廊和经销商的4万多件艺术品。[27]


  8月20日，一场诉讼首次浮出水面。AWS与美国中央情报局在3月交易公开的一个月后，IBM向美国政府问责署（GAO）提出了投标抗议，并在6月通过收购云计算公司SoftLayer Technologies宣示其不断增长的发展云计算的意图。在接下来的裁决中，监督机构明确表示，在美国中央情报局评估人员看来，AWS的解决方案在技术上是优越的，所以美国中央情报局选择了AWS，而IBM的优势是便宜，IBM试图以较低的成本为整个情报界建立一个内部的私有云。


  监管机构最终支持了IBM的抗议，让美国中央情报局重新向两家公司提出合同投标。于是，AWS在2013年7月对联邦政府提起诉讼[28]。诉讼认为，IBM对亚马逊和美国中央情报局签订的价值6亿美元的云计算合同进行抗议，既“不合时宜”又“毫无价值”，并将79页文件摆在美国联邦索赔法院法官托马斯·惠勒面前。


  8月27日，亚马逊推出了Kindle Fire平板电脑和其他安卓设备专用的移动联营模式API。这一举措实际上是亚马逊长期运行的亚马逊联合营销项目向移动应用程序开发领域的扩展。这次，该联合计划通过移动联营模式API提供给参与的开发人员，用户如果通过嵌入的应用程序广告和链接买到亚马逊产品，那么开发人员将获得销售提成，比例最高可达6%。[29]


  8月29日，亚马逊墨西哥网站（Amazon.com.mx）发布，它首先推出的是Kindle相关业务。[30]


  9月


  9月25日，亚马逊推出了第三代Kindle Fire平板电脑——全新的Kindle Fire HDX。Kindle Fire HDX有7英寸和8.9英寸两款，每款又根据内存和性能有价格区分。Kindle Fire HDX增加了“求助”（Mayday）按钮，一个一周7天、全天24小时的免费服务，希望由此帮助用户解决问题，允许用户随时联系亚马逊的支持人员。[31]


  10月


  10月7日，AWS的政府诉讼案进行口头辩论。美国联邦索赔法院法官托马斯·惠勒站在亚马逊这边，推翻了美国联邦审计总局迫使美国中央情报局重新出价的决定。当IBM于4月提出投标抗议时，AWS为美国中央情报局云基础设施所做的建设工作都被叫停，而且很可能美国司法部和美国中央情报局已经同意，在投诉得到解决之前，不会继续推进。在采购首次公布近18个月后，美国中央情报局和亚马逊才开始后续工作。[32]


  10月10日，亚马逊宣布协议收购初创的科技教育企业TenMarks。TenMarks公司使用结构化的练习方法，利用视频课程和实时结果提供个性化的在线数学教育。


  亚马逊收购TenMarks公司一方面是看好低幼教育市场，希望通过进入教育内容领域来扩大其数字媒体业务的范围；另一方面，由于学校为学生购买平板电脑的预算普遍增长，这也是推销Kindle Fire系列的机会。[33]


  10月22日，亚马逊与美国米高梅电影公司达成扩大内容许可协议，电影《维京人》可在Prime即时视频上进行观看。


  10月24日，亚马逊公布2013年第三季度财务数据，本季度重演了2012年同期的经营亏损，也是这一年来首次出现季度亏损。本季度净销售额为170.9亿美元，较上年同期的138.1亿美元增长了24% ；经营亏损为2500万美元，而2012年第三季度的经营亏损为2800万美元；净亏损为4100万美元，即每股亏损0.09美元，而2012年第三季度净亏损2.74亿美元，即每股亏损0.6美元。
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    2013年第三季度与去年同期数据比较

  


  这虽然是亚马逊又一个季度出现了亏损，但却超出了华尔街预期。分析师曾预计亚马逊每股亏损0.1美元，销售额为168亿美元。[34]不仅如此，投资者看到了亏损的部分原因是由于花费了3.5亿美元用作股票报酬和无形资产的摊销。在盘后交易中，亚马逊股价强劲增长了7%。
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    2013年亚马逊股价在持续亏损的情况下持续上涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  10月29日，亚马逊宣布将在加州的莫雷诺谷新建一个面积为120万平方英尺（约1.11万平方米）的履行中心。这将是亚马逊在该州的第四个履行中心。


  11月


  11月1日，亚马逊宣布在威斯康星州的基诺沙建立一个100万平方英尺的履行中心。


  11月5日，AWS宣布推出为需要3D（三维）图形功能的应用程序而设计的EC2实例——G2。这个新实例由高性能NVIDIA GRID图形处理器支持，拥有1536个并行处理核心，适用于视频创建服务、3D可视化、流图形密集型应用程序和其他需要大量并行处理能力的服务器端图形工作任务。


  11月11日，亚马逊与美国邮政局合作，开始周日配送服务。该服务先在洛杉矶和纽约大都会地区开始实行，后续拟在2014年向达拉斯、休斯敦、新奥尔良和菲尼克斯等地区推出。


  11月12日，亚马逊首次涉足澳大利亚，推出亚马逊澳大利亚网站amazon.com.au，同时发布的还有Kindle自助出版业务和Kindle商店。


  同一天，第二届“AWS re：Invent”盛会在拉斯维加斯召开。一直以来，AWS被看作是开发人员、初创公司和中小企业发展的良好资源，但它似乎并没有真正准备好支持“企业”。这次会议告诉大家，AWS多年来一直在关注企业需求方面做出了积极努力，并传递一个主题：“是的，我们服务企业”。最让观众震撼的是，AWS推出了一批重量级新产品和服务，其中包括AppStream、Kinesis、CloudTrail、WorkSpaces和RDS。


  AppStream解决的是移动应用可视化工具问题，尤其针对游戏流媒体服务行业。企业在进军火热的移动端流媒体行业时，常被不同设备和数据中心之间数据往来的复杂性所困扰，在移动应用程序中，视频的爆炸式增长更让这种情况雪上加霜。AppStream允许移动应用程序将计算和图形处理下载到AWS上，终端用户仍可享受流畅、高清晰度的体验，而且即使低规格的设备也可拥有丰富的应用程序。


  Kinesis全托管式平台提供了实时处理大容量流数据服务功能，支持实时指示板、生成警报和驱动实时商业决策，适用网站点击流、营销和金融交易、社交媒体供稿、日志和计量数据以及位置跟踪事件等场景。该平台被看作是亚马逊涉足物联网领域的第一步。[35]


  CloudTrail每天记录和评论对AWS API的调用情况。这些情况反映了由AWS账户或代表AWS账户进行的用户活动，日志文件会被传递到亚马逊S3上加以储存。用户可以在AWS账户中查找API的调用情况，回答一些重要问题，如谁进行了特定的API调用、何时进行的、API调用的源IP地址是什么，以及API调用对哪些资源起作用等。


  WorkSpaces提供了全托管的云端桌面计算服务，允许用户轻松配置基于云的虚拟桌面架构（VDI），便于用户利用各种设备终端访问所需的文档、应用程序和资源，且价格是传统VDI的几乎一半。该产品发布让VDI提供商思杰系统公司股价暴跌。


  RDS具备跨可用区域复制的功能，通过这种复制，用户可以在一个区域中保护他们的应用程序不受AWS中断的影响。如果2011年AWS大停机的情况再次出现，企业便可以从容应对。


  到这个时候，AWS已有235项新产品与服务，而在2010年只有61项服务，2011年有82项，2012年有159项。


  本届盛会引来了各界关注，其中不乏来自竞争对手，包括输掉美国中央情报局6亿美元大单的IBM的关注。IBM在拉斯维加斯各地行驶的公交车上贴满了IBM云服务的广告，广告文案是“IBM云服务所拥有的顶级网站比这个世界上的任何人都多出30%”。


  安迪·贾西把公交车上的广告做成一页幻灯片，搬到了主题演讲的大屏幕上，并戏称IBM为守旧派，认为对手如此煞费苦心地散布“FUD”实在是幼稚得可以。FUD是一种心理策略，由Fear（恐惧）、Uncertainty（不确定性）和Doubt（怀疑）这三个单词缩写而成。这个词最早指IBM销售人员对客户灌输竞争对手产品的负面观念，从而在顾客的头脑中注入疑惑与恐惧，使顾客误以为除了IBM的产品，自己别无选择的销售手法。


  11月21日，亚马逊宣布计划在美国东岸康涅狄格州的温莎开设一个面积为100万平方英尺的履行中心。


  12月


  12月1日，在哥伦比亚广播公司的访谈节目《60分钟》采访结束后，贝索斯带着记者查理·罗斯和节目组走进亚马逊办公室里的一间密室。贝索斯对制片人说：“如果你能猜到是什么，我就把我一半的财产给你，然后把你送到拉斯维加斯去。”


  查理·罗斯走进密室，看到展示台上的Prime Air无人机，发出惊呼并说：“乍看之下，我不知道它的用途是什么。”制片人米哈伊洛维奇（Mihailovich）认为“它们看起来像巨大的、会飞的狼蛛”，像菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）科幻小说里的东西。于是，亚马逊“octcopter”的秘密项目（即无人机运货服务项目）第一次被呈现出来。


  贝索斯为节目组播放了一段Prime Air无人机的演示视频，展示了无人机如何在亚马逊履行中心提起装在小黄桶里的包裹，并在顾客点击亚马逊网站上的“购买”按钮30分钟后，在空中呼啸着将物品送到顾客手中。贝索斯说，这是一个大胆的计划，需要更多的安全测试和美国联邦航空管理局的批准，估计最快4~5年后，亚马逊的Prime Air无人机送货服务就会面向客户开放。[36]


  12月18日，AWS云计算平台中国区的有限预览发布，AWS进入中国市场。这将是亚太地区的第4个AWS地区，也是全球第10个AWS地区。安迪·贾西出席了在北京的发布会，代表AWS与北京市政府、宁夏回族自治区政府签订备忘录。


  AWS将在宁夏、北京两地共同建设、发展和推广云服务。通过“前店（北京）后厂（宁夏）”的方式，为中国各个地区的用户提供服务。


  在接受中国媒体采访时，安迪·贾西反复提到“这个市场足够大”。有两组数据值得关注：一是有研究发现，2013年只有60%的企业预计采用某种形式的云计算，且实现范围有限；二是咨询公司高德纳（Gartner）预测，云计算收入于2015年将突破2500亿美元，相比之下，企业的全部IT支出在2013年预计达到3.7万亿美元——云计算收入仅占全部IT市场收入的6.7%。[37]


  亚马逊表示，已有数千家公司成为其用户，如小米、奇虎360等。这也使得亚马逊与阿里巴巴的竞争更加激烈。阿里巴巴也在采取更多举措，成为中小企业在线商务的一站式服务平台，其中包括提供商品买卖市场、电子商务的后端商业服务，以及推出自己的云计算平台——阿里云。[38]而在合作签署当天，微软Azure、IBM、阿里云、腾讯云、金山云、天翼等公有云玩家集体发力，要么发布重要联盟合作，要么启动年末营销活动，这些都侧面证明了AWS的影响力。[39]


  12月20日，AWS推出了I2实例，这是基于亚马逊EC2存储优化的高I/O升级版实例。它基于固态硬盘技术，为用户提供非常高的随机I/O性能。该实例适合于事务系统、高性能的NoSQL数据库（如Cassandra和MongoDB）以及其他受益于高磁盘I/O性能的应用程序。
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  2014年

  继续下注


  1月


  1月30日，亚马逊公布2013年第四季度和全年的财务数据，净销售额和利润均有回升。第四季度净销售额为255.9亿美元，较上年同期的212.7亿美元增长了20% ；经营利润较上年同期的4.05亿美元增长了26%，达到5.1亿美元；净利润增长到2.39亿美元，即每股收益0.51美元，高于上年同期的9700万美元，即每股收益0.21美元。


  2013年全年销售额较上年的610.93亿美元增长了22%，达到744.52亿美元；经营利润增长10% ，达到7.45亿美元，高于2012年的6.76亿美元；净利润为2.74亿美元，即每股盈利0.59美元，而2012年净亏损3900万美元，即每股亏损0.09美元。


  亚马逊传统零售业务的强劲表现被认为是亚马逊表现出色的原因之一，同时，虽然报告未单独分类显示，但有分析指出AWS在2013年为亚马逊贡献了大约30亿美元的收入，且随着几家大型中国公司和政府机构预计开始使用该服务，AWS在2014年有望进一步扩大规模。[1]
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    2013年第四季度与去年同期数据比较
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    2013财年与去年同期数据比较

  


  2月


  2月6日，亚马逊工作室在美国Prime即时视频和英国LoveFilm平台上推出了喜剧、戏剧和儿童原创节目免费试播。[2]


  3月


  3月13日，亚马逊将美国Prime会员的会员年费从79美元提高到99美元，并以电子邮件的形式将涨价消息告知Prime会员。


  Prime团队在邮件中表示：“尽管燃料和运输成本有所上升，Prime会员价格9年来一直保持不变……我们还增加了对4万多部电影和电视剧的不限次数的访问权，包括访问Prime即时视频和Kindle图书馆可借阅的50多万本书。”[3]亚马逊未公布Prime会员的订阅率。晨星（Morningstar）分析师R. J.霍托维估计，美国大约有1500万Prime会员，海外有500万。[4]


  3月14日，亚马逊宣布在华盛顿州肯特市计划开设面积近100万平方英尺的履行中心，这将是亚马逊在该州的第四个履行中心。[5]


  3月26日，AWS宣布其所有四个基础设施区，包括政府云（美国），已获得美国国防部（DoD）临时授权，适用于影响级别1~2的DoD云安全模型（Cloud Safety Model，CSM）。凭借该授权，AWS表明其能够满足国防部严格的安全和合规要求。[6]


  4月


  4月2日，亚马逊Fire TV面市，售价为99.99美元。Fire TV是个电视机顶盒，可以插入高清电视，让用户在线观看网飞、Prime即时视频、Hulu Plus、WatchESPN、SHOWTIME等平台的视频。同时，Fire TV还提供由亚马逊游戏工作室、艺电、Gameloft等公司开发的游戏。[7]同一天，亚马逊游戏工作室推出了为Fire TV制作的第一款游戏Sev Zero。[8]


  亚马逊并不是市面上第一个推出此类产品的。谷歌于2013年7月推出的Chromecast与Fire TV功能非常类似，当时售价为35美元。苹果公司也早在2006年就推出了第一代Apple TV，2012年已经将其更新到第三代。亚马逊在推出这款产品时表示，Fire TV比竞争对手的产品都要成熟，用户适用性更好。比如，遥控器上有一个麦克风，可以更好地检测语音命令，视频播放也更加流畅，以及Kindle上的X光功能在Fire TV上也适用。[9]


  4月10日，亚马逊协议收购数字漫画平台ComiXology。它的Guided View（引导视图）阅读技术将漫画媒介转变为一种身临其境的电影体验，也让ComiXology成为2011年和2012年十大卖座的iPad应用程序之一，是2012年和2013年最卖座的非游戏iPad应用程序。2013年，ComiXology还推出了漫画自助出版平台，允许漫画创作者上传和销售自己的作品。[10]


  4月10日，贝索斯发布2013年的股东信。这封信长达7页纸，是历年来篇幅最长的。贝索斯在信中列举了21项亚马逊的发明创新和业务领域。


  4月23日，亚马逊与HBO达成内容授权协议，允许Prime即时视频独家订阅播放HBO的一些节目。这是HBO第一次把节目授权给在线订阅的流媒体服务平台。[11]


  同一天，亚马逊推出了Prime Pantry杂货店，用户可以网购不易变质的家用必需品。该服务先是在美国全面推广，随后在英国、德国、奥地利、印度、日本、意大利、西班牙和法国推出。[12]


  4月29日，亚马逊推出可穿戴技术商店（Wearable Technology store），提供各种可穿戴设备，包括活动跟踪器、智能手表、可穿戴相机等。[13]


  5月


  5月5日，亚马逊与推特联手推出“#AmazonCart”功能，推特用户可以从推文直接购物。[14]借此，亚马逊不仅进一步拓展了电子商务平台，而且可以更好地衡量其当天的产品和闪购销量。


  5月8日，亚马逊宣布扩大其周日配送服务范围，增加了得克萨斯州奥斯汀等美国的15个城市。[15]


  5月19日，亚马逊将向总部位于上海的生鲜电商平台美味77（Yummy 77）投资2000万美元，以换取少数股权。美味77将继续作为一个独立的实体营业。美味77成立于2013年，提供季节性新鲜产品，可网上订购。以少数股的方式投资，显示了亚马逊对生鲜品类投资的谨慎。[16]


  6月


  6月12日，亚马逊推出了Prime音乐（Prime Music）。这也是继推出无限制条件的两天免费送货服务、Prime即时视频、Kindle所有者免费借阅图书馆资料等服务后，Prime会员获得的又一项附加服务。自此，Prime会员可享受到无限制条件、无广告访问超过100万首歌曲的权利，而不需要额外增加的会员费。[17]


  Prime音乐推广活动距离亚马逊推出一款包含3D功能的智能手机只有几天时间，更多人猜测这款智能手机将成为消费者访问亚马逊应用商店和产品生态系统的另一载体。[18]


  6月13日，AWS在旧金山开设了第一家实体店Pop-up Loft，该实体店提供了一系列服务，包括从开放式工作空间和咨询服务到网络交流和演讲、会议。这家实体店位于科技企业扎堆办公的旧金山中端市场区925市场街，有三层楼高，占地近5000平方英尺（约465平方米）。砖墙和时髦的装饰营造出创业工作空间的气氛。


  Pop-up Loft的大部分区域是开放的工作空间，对所有公众开放。实体店的福利之一是提供免费的AWS咨询，包括技术和价格方面的建议。二楼有厨房区域，提供一些免费的小吃。三层的活动中心几乎每天晚上都会组织免费演讲，参与者来自网飞、Slack和爱彼迎之类的科技公司。[19]


  6月17日，AWS推出SSD（通用型固态硬盘）卷——基于固态硬盘的EBS，以低成本提供高性能存储。SSD卷的设计可用性为99.999%，旨在为各种工作负载提供可预测的性能，包括个人生产力、中小型数据库、测试和开发环境以及启动卷。[20]


  SSD卷是在EBS的标准硬盘存储选项和更昂贵的预置IOPS存储卷之间提供了一个中间选项。亚马逊希望将这些新的基于固态硬盘的通用卷变成开发者的标准选项。以前的“标准”硬盘存储卷改称为“EBS磁盘卷”（EBS Magnetic volumes）


  亚马逊的这项新服务，只收取简单的固定费用。开发人员长期以来一直抱怨亚马逊复杂的定价结构，有人认为这可能标志着亚马逊开始向单一收费模式转变。[21]


  6月18日，亚马逊自主设计的第一款智能手机Fire隆重登场。根据亚马逊员工的说法，Fire手机项目始于苹果公司2010年发布iPhone 4之后，代号为“Tyto”。Tyto是一种猫头鹰的名字。


  贝索斯设想了一系列出色的功能：近距离通信（NFC）的非接触支付功能、免提交互功能、允许用户通过半空中的手势和力度感应手柄来浏览界面。其中大部分设想都没有出现在最终产品中，但贝索斯亲力亲为地关注设计的每一个细节，他经常让设计师产生挫败感。在2012年、2013年中，有媒体从蛛丝马迹中猜测亚马逊正在进军手机领域，贝索斯认为亚马逊要有一款能让自己与众不同的手机，才能与苹果等老牌手机制造商展开竞争，一款低成本、简单易用的手机将损害亚马逊品牌。[22]


  这款智能手机有两大卖点：一是有动态透视（Dynamic Perspec tive）功能，二是有Firefly智能按键。动态透视使用了一个新的传感器系统来响应用户握住、查看和移动Fire手机的方式。Firefly智能按键能够快速识别现实世界中的东西：网络和电子邮件地址、电话号码、二维码、条形码、电影、音乐和数以百万计的其他产品。


  媒体对该手机反应平平，甚至有人直接发表评论，认为Fire手机注定失败。《福布斯》指出该产品存在四大问题。一是价格过高，非合约机售价为650美元，比配备类似功能的谷歌Nexus 5手机（399美元）贵了63% ，几乎与三星Galaxy S5手机（700美元）或iPhone 5S（750美元）一样贵。这背离了亚马逊低价的基本策略。二是不够轻巧，这是所有同等价格范围内最重、最厚的智能手机。三是缺乏差异化。这款手机的两个关键特点中，类似3D的动态透视最终成了一个不错的耗电噱头，而Firefly智能按键则是一个应用程序，它最终可能会出现在其他智能手机上。四是应用程序过少。亚马逊的应用程序商店大约有24万个应用程序，且通常不是最新的——相比之下，谷歌应用程序商店或苹果应用程序商店拥有120多万个应用程序。[23]


  事实证明了这种判断。接下来的几个月中，市场并没有出现亚马逊预期中的火爆，消费者并不买账，亚马逊被迫减记1.7亿美元的设备相关费用。与此同时，还有价值8300万美元的Fire手机没有售出，只能放在仓库中。[24]


  7月


  7月1日，AWS推出了新的EC2实例类型T2。这是成本最低的EC2实例选项，生产环境仅适用于做网络服务器或小型数据库。[25]


  7月10日，AWS推出了亚马逊Zocalo，正式挤进云存储的企业终端市场。Zocalo在西班牙语中是“城市广场”的意思，亚马逊Zocalo向企业用户提供高安全级别的全托管式云存储共享服务。团队成员可对文档提出反馈，如可以在共享网页或PDF文档的特定区域添加批注等。[26]这是继可视化桌面服务Workspaces后，AWS推出的第二款面向企业用户的协作服务。Zocalo按计划会被整合到亚马逊Workspaces中，这意味着企业用户不需要新建账户，只需根据其原有认证信息即可登录。


  当时，云存储与协作领域已经有谷歌Docs、Box、Dropbox、微软Office365等竞争对手。Dropbox同日宣布为其专业用户下调费率，同时增加存储空间。前一天，微软宣布为企业用户提供每年2TB的免费存储空间。亚马逊给Zocalo的定位是服务于安全敏感型企业，即大多数大型公司。面向企业、与企业现有系统形成集成、保证安全性，这也是亚马逊Zocalo的卖点。


  企业用户利用其原有的认证信息即可登录，这可以为最终用户带来便利，并可确保只有授权用户才能访问服务。此外，亚马逊Zocalo的所有文档均存储在云存储服务S3上，所有数据在传输和存储时均被加密。


  7月24日，亚马逊公布了第二季度财务数据，迎来2014年首次亏损。净销售额为193.4亿美元，较上年同期的157亿美元增长了23% ；经营亏损为1500万美元，而2013年第二季度的经营利润为7900万美元；净亏损为1.26亿美元，即每股亏损0.27美元，而2013年第二季度净亏损700万美元，即每股亏损0.02美元。
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    2014年第二季度与去年同期数据比较

  


  这是继2012年第三季度、2013年第二季度和第三季度后的又一次季度亏损。亚马逊对2014年第三季度的预期也不算乐观。净销售额预计在197亿美元至215亿美元之间，同比增长15% 至26% ；经营亏损预计在8.1亿美元至4.1亿美元之间，而2013年第三季度实际经营亏损为2500万美元。


  亚马逊的业绩表现，特别是每股亏损0.27美元，低于华尔街预期，当时华尔街预计的每股亏损是0.15美元。虽然长期以来，投资者一直对亚马逊亏损或微薄的利润率不太在意，但亚马逊的股价自2014年以来已下跌了近10% ，一些投资者对亚马逊的长期增长潜力越来越持怀疑态度。


  弗雷斯特研究公司分析师苏查丽塔·穆尔普鲁将这一损失完全归咎于亚马逊的Prime会员服务：“谷歌、苹果和脸书一直在创新上投资，却没有这样的损失……最大的区别在于，亚马逊花了大量的钱在运费上。”[27]业绩公布后，亚马逊股价在盘后交易中跌幅高达5% 。
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    亚马逊股价在2014年持续下跌


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  苏查丽塔·穆尔普鲁的确道出了亚马逊营业模式的特殊性。从近几年来的经营利润来看，亚马逊的发展趋势不像科技公司，而与一些低成本的零售业竞争对手如开市客和沃尔玛类似。不过，从利润指标综合来看，亚马逊的毛利润率上升，经营利润率和净利润率有所下降，又与一般零售商很不同。


  亚马逊利润的减少与其成本的增加有直接联系，但是从细项来看，亚马逊的销售成本在不断减少，增加的都是各类营业成本；而对营业成本再细分，与运送活动相关的投入支出其实在减少或基本持平，是履行中心以及技术和内容的支出在增加。换言之，亚马逊重金投入的是电子商务和云服务这两大业务的基础架构。


  亚马逊细分成本中增幅最大的是履行中心成本，占比从8.5%上升到11.8%；其次是技术和内容成本，占比从5.1% 上升到9.6% 。


  7月28日，3D打印产品商店登录亚马逊网站，提供超过200种按需打印产品。[28]


  8月


  8月6日，亚马逊扩大了当日送货服务的范围，为巴尔的摩、达拉斯、印第安纳州波利斯、纽约、费城和华盛顿特区的客户提供了“当日送达”服务，超过100万件符合条件的商品可以当日送货。[29]


  8月13日，亚马逊Local Register读卡器面市。该产品为企业提供了从手机或平板电脑上接受信用卡和借记卡并跟踪其业务所需的工具。除了免费应用程序和仅10美元的读卡器，亚马逊还推出了每笔交易仅收取1.75%手续费的限时优惠。当时亚马逊在移动支付上的主要对手Square，对每次刷卡交易收取2.75%（手动输入收取3.5%）的手续费。[30]此外，亚马逊强调了其强大的客户服务支持和基础设施安全优势。


  亚马逊希望以读卡器业务推动企业主通过其平台进行所有的在线和离线销售。从8月19日开始，这款读卡器在美国的史泰博商店上市。


  8月20日，亚马逊进军上海自由贸易区。它不仅希望留在中国，还希望扩大在中国的电子商务客户基础，扭转在中国市场的不利局面。


  亚马逊进入上海自贸区的合作备忘录，将允许中国消费者从其全球供应链中获得产品，并帮助中国中小企业将产品出口到其他国家。上海市政府在一份声明中表示，亚马逊还将开设一个物流仓库，以扩大中国企业的商品出口。声明显示，该合作将赋予亚马逊更强的跨境支付能力，并使亚马逊能够利用贸易区进行金融创新实验。[31]


  由于对手强大的竞争力，亚马逊在中国市场的地位远不及其在美国和欧洲电子商务市场上那么具有主导性。2013年，中国在线购物总额约为3000亿美元，其中80% 来自阿里巴巴。根据iresearchchina.com的数据，2014年第一季度中国B2C市场价值为750亿美元，亚马逊仅占2%。2014年第二季度亚马逊中国亏损1.26亿美元。2014年7月，亚马逊任命前亚马逊全球副总裁道格·古尔（Doug Gurr）为亚马逊中国的新总裁。本次进军自由贸易区的协议，也意味着亚马逊要正式面对中国互联网巨头阿里巴巴和京东控制的主要市场。[32]


  8月21日，AWS宣布获得临时授权，可以在影响级别为3到5级的DoD云安全模型下运行，由此成为第一个被授权处理DoD最敏感的非机密数据的商业云提供商。[33]简言之，除了6级工作负载，DoD机构都可以使用AWS政府云的兼容基础设施。[34]


  8月25日，亚马逊以9.7亿美元现金收购了流行游戏玩家直播视频平台Twitch。虽然在科技和游戏领域之外鲜为人知，但成立于2011年的Twitch是美国第四大互联网流量来源，仅次于网飞、谷歌和苹果。[35]Twitch占据了美国所有直播互联网内容的40%以上。去年10月，有3200万人通过各种流媒体服务观看了拳头游戏公司的冠军游戏《英雄联盟》。[36]


  收购Twitch有几个好处：第一，可以帮助亚马逊加快进军网络视频市场，与网飞和YouTube（当时已被谷歌收购）展开竞争；第二，可以帮助亚马逊拓展羽翼未丰的在线广告业务。收购完成后，Twitch将作为亚马逊的一个独立子公司运营，由31岁的联合创始人兼CEO埃米特·希尔（Emmett Shear）领导，同时保留旧金山办事处。据说，除了协议价格，亚马逊同意在Twitch达到某些业绩目标时支付超过1亿美元的额外款项，这可能使最终的收购价格超过了10亿美元。[37]


  9月


  9月3日，亚马逊宣布其高级副总裁兼首席财务官托马斯·斯库塔克将于2015年6月退休。公司全球消费者业务的财务副总裁布莱恩·T.奥尔萨夫斯基（Brian T. Olsavsky）将接替斯库塔克担任该职。[38]


  9月17日，亚马逊推出第四代Fire OS系统，代号为“Sangria”，同时推出了该系统支持的一系列新设备，包括新的Kindle阅读器和Kindle Fire HD平板电脑。[39]


  Sangria系统利用云平台优势，并将服务智能化。例如，ASAP尽可能地改善流媒体播放速度，做到预测用户接下来想看什么，事先在后台进行缓存；智能化地根据用户使用习惯，在不使用时切断Wi-Fi连接，节约耗电，但不时又会同步邮件信息。[40]


  新款Kindle定价为79美元，具备更快的运转速度、更大的存储空间，并首次更新成触屏操作界面。


  10月


  10月23日，AWS进军法兰克福地区，这是AWS全球第11个技术基础设施区，也是继爱尔兰地区后AWS进军的第二个欧盟地区。


  同一天，亚马逊公布第三季度财务数据，本季度出现了2014年以来最大单季净亏损。本季度净销售额为205.8亿美元，较上年同期的170.9亿美元增长20% ；经营亏损为5.44亿美元，而上年同期的经营亏损为2500万美元；净亏损4.37亿美元，即每股亏损0.95美元，上年同期净亏损4100万美元，即每股亏损0.09美元。


  亏损趋势持续扩大的原因有如下几点。第一，亚马逊在新产品开发、音乐和视频授权以及其他扩张战略方面的支出激增。其在技术和内容方面的支出在最近一个季度增长了40%，占总收入的12%。据估计，亚马逊2014年将在流媒体视频内容上花费15亿美元，2015年将花费20亿美元。[41]第二，收购Twitch视频游戏网站大约支出了11亿美元；发布读卡设备，与eBay公司旗下的PayPal和Square公司在支付市场展开竞争。第三，在三季度扩大了当日送达服务的范围，业务的增长也伴随着人员的扩张。亚马逊员工数量在第三季度增加了36% ，达到149500人。


  除了业务拓展层面的开支，Fire手机的投入产出失衡也是亚马逊本季度出现亏损的重要原因。这款手机发布两个月后，首次出现了销售疲软的迹象，当时亚马逊将与运营商签订为期两年的合约机价格降至接近于零。截至第三季度末，库存手机价值达8300万美元，而亚马逊已经为其支付了1.7亿美元的费用。


  首席财务官斯库塔克在记者电话会议上语气更为谨慎。他说，第四季度净销售额预计在273亿美元至303亿美元之间，同比增长7%至18%，经营亏损预计在5.7亿美元至收入4.3亿美元之间，而2013年第四季度经营利润为5.1亿美元。


  投资者这次对亚马逊业绩非常失望，在盘后交易中，亚马逊股价下跌12%，至每股279.75美元，跌了33.43美元，为自2013年6月以来的最低水平。


  10月27日，亚马逊推出Fire TV电视机顶盒的轻巧版Fire TV Stick遥控器，售价仅为39美元。[42]


  同一天，亚马逊还推出了新的Kindle Scout出版计划，即通过读者投票来确定未发行书籍的出版。Kindle Scout是亚马逊又一次尝试改变行业惯例的举措，可以消除亚马逊直接出版图书的噪声和绝对数量，同时为作者提供比大多数大出版社更好的条件。[43]


  11月


  11月4日，Prime照片（Prime Photos）服务面市。Prime会员可以在亚马逊云驱动中享受免费的无上限数量的照片存储。[44]


  11月6日，一款黑色圆柱形智能音箱面市。用户只要对其喊一声“Alexa”，智能音箱便能执行用户的命令，从“播放泰勒·斯威夫特的音乐”到“在我的购物清单上添加冰激淩”。这款音箱便是Echo。
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    2014年第三季度与去年同期数据比较

  


  这个产品让市场有些出乎意料，因为产品理念本身就很新奇。外界开始将这款智能音箱和飞利浦Hue智能灯泡、Nest智能恒温器联系起来，设想如果Echo音箱能够更广泛地连接到类别不断增长的智能家居设备上，则可以蜕变为全家智能中心。[45]


  11月12日，一年一度的“AWS re：Invent”盛会开幕，这届的主题是“新常态”，即云作为一种新的IT模式，已渐成常态。亚马逊针对新常态的种种努力，在AWS的创新数量上已明显体现出来：截至2014年11月10日，AWS已经发布了442项创新，预计到年底，创新总数将超过500项。在这次盛会上便发布了一系列重量级应用。


  与MySQL数据库兼容的数据库引擎亚马逊Aurora被隆重推出，这让亚马逊RDS如虎添翼。一直以来，对关系数据库进行扩展并同时保持容错能力、缩小故障影响面，是管理员面临的主要挑战。亚马逊Aurora提倡“日志即数据库”the log is the database，数据库实例将恢复日志记录写入分布式的存储层，管理员可从日志中恢复出用户的数据，无须再独立备份。[46]其架构设计最大的亮点在于计算节点和存储节点分离，二者分别位于不同的VPC中。通过这样的设计，存储有机会成为独立的服务，便于跨数据中心时实现数据的容错、自我恢复和快速迁移。[47]


  11月13日，在盛会的第二天，AWS发布了亚马逊EC2容器管理服务（Container Service）。AWS用户长期以来一直在亚马逊EC2上部署Docker和其他轻量级Linux容器。然而，为了在亚马逊EC2实例集群中大规模使用，用户必须开发自己的软件或使用开源工具，用来为每个容器分配适当的资源，安排容器的放置，并监视已部署的容器。[48]


  EC2容器管理服务包括一组强大的API来运行和管理容器，允许用户使用服务作为应用程序的核心构建块。它可以协调和自动进行容器部署，并根据应用程序的需求、用户的隔离策略和用户的可用性需求调度容器以找到最佳实例位置。用户可轻松地从一个容器启动、管理和扩展到跨托管集群的多个容器亚马逊EC2实例。


  同时推出的还有AWS Lambda，一项用户无须预先配置或管理服务器即可运行任何代码的计算服务。用户只需上传代码，Lambda便会处理运行和扩展高可用性代码所需的一切工作。简言之，该功能使得构建和管理快速响应新信息的应用程序变得容易。[49]这也被亚马逊首席技术官沃纳·威格尔称作“AWS最酷的发明”。[50]


  11月20日，《华盛顿邮报》推出平板电脑应用程序，该应用程序开始只面向亚马逊平板电脑用户，并提供6个月的免费使用权限。[51]


  12月


  12月1日，亚马逊推出了其第八代订单履行中心，新中心利用机器人技术、视觉系统以及软件和机械创新技术来完成购物季订单。这些履行中心不仅有Kiva机器人，还有当时最大的机械臂之一Robo-Stow，为满足客户订单而运送大量库存货物，新的视觉系统可以在短至30分钟内卸下和接收整个拖车的货物。[52]


  12月4日，高端产品线Amazon Elements上市。Amazon Elements主打信息透明，每个Amazon Elements包装都有一个独一无二的代码，用户可以通过手机购物应用程序进行扫描，以追踪其产品原料及其来源、生产日期、生产地点、交货日期等。[53]


  12月18日，亚马逊推出了Prime Now，为会员提供日常必需品的一小时送达服务。该服务先在纽约曼哈顿的一些地区推出，所有Prime会员都可以通过下载Prime Now应用程序来享受该服务。[54]


  12月26日，亚马逊表示第20个假日购物季给其快速免费送货计划带来了创纪录的增长，全球有超过1000万的新会员首次尝试了Prime会员服务。[55]
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  2015年

  十年之功


  1月


  1月11日，亚马逊自制剧《透明人生》（Transparent）荣获金球奖最佳音乐剧/喜剧系列奖，其主演杰弗里·塔伯获得音乐剧/喜剧类最佳男演员奖。[1]


  1月22日，亚马逊协议收购以色列一家神秘的芯片设计公司——Annapurna Labs。Annapurna Labs于2011年由阿维格多·维伦茨（Avigdor Willenz）创建，位于以色列北部城市约克尼穆。Annapurna Labs没有透露它正在开发的技术。有消息称，它在为数据中心开发中端网络芯片，用于传输更多数据和减少功耗。作为全球云服务和网络购物服务市场的领导者，亚马逊可能会在其大量数据中心中使用Annapurna Labs的设计来降低营业成本。[2]传闻中的收购价格可能是3.75亿美元。


  1月28日，AWS推出了亚马逊WorkMail云端商务电子邮件和日历服务，让用户可以在云平台使用现有的电子邮件应用程序。WorkMail与现有的企业目录集成，提供企业控制和保护数据所需的安全功能。[3]


  1月29日，亚马逊公布2014年第四季度和全年的财务数据。全年的净销售额为889.88亿美元，经营利润为1.78亿美元，净亏损为2.41亿美元，每股亏损0.52美元。第四季度净销售额为293.3亿美元，较上年同期的255.9亿美元增长了15% ；经营利润为5.91亿美元，而上年同期为5.1亿美元；净利润为2.14亿美元，即每股收益0.45美元，而上年同期为2.39亿美元，即每股收益0.51美元。
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    2014年第四季度与去年同期数据比较

  


  在2014年第三季度遭遇2014年来的最大亏损后，2014年第四季度的盈利情况超出了华尔街预期，受到了投资者的欢迎。据汤森路透报道，分析师预计第四季度净销售额为296.7亿美元，每股收益仅为0.17美元。[4]亚马逊股价在盘后交易中大幅上涨，一度上涨了14% 。


  奥本海默控股公司的分析师杰森·赫尔夫斯坦（Jason Helfstein）表示，亚马逊采用寄售库存的销售模式，而不是直接从制造商处进货，这可能是其利润上升的原因之一。赫尔夫斯坦说：“亚马逊并不购买这些商品，当出售这些商品时，佣金就是纯粹的利润。”亚马逊称，目前约40% 的单位销售额来自第三方供应商。[5]
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    亚马逊股价在2014年第四季度财务数据公布后回升


    图片来源：https://finance.yahoo.com/

  


  2月


  2月3日，Amazon@Purdue自提点在印第安纳州普渡大学正式开放，成为亚马逊第一个由员工接送客户订单的地点。[6]


  这一天也是Prime会员服务推出十周年。亚马逊表示，目前在美国已有超过2000万个项目实施了无限制两天免费送货服务，配套服务也在不断扩充。[7]


  3月


  3月12日，亚马逊低调收购了初创企业2lemetry，这被认为是在发布Kinesis数据流式处理平台后，亚马逊又向物联网行业迈进了一步。2lemetry是一家总部位于丹佛市的创业公司，成立于2011年。该公司已经开发出了以企业为中心的平台，可以跟踪和管理支持IP的计算机以及其他连接的设备；此外，其研发领域还包括将平台用于商业部署以及人脸识别技术。该公司指出：“人脸识别技术可以触发环境变化，以及基于识别的年龄和性别的‘现实生活’分析。”[8]


  近年来，亚马逊一直在消费者面前强化其在物联网领域的信誉。它在线上销售家庭自动化硬件，比如智能锁和恒温器，并开始在Echo智能音箱上连接家庭助理硬件。2013年推出的Kinesis平台，可用于处理和实时分析来自任何数据源的大数据流，被看作是亚马逊首次涉足物联网业务。现在，把2lemetry的团队和技术整合进已有工作，可以是增强该解决方案功能，并为机对机部署特别配置该解决方案的一种方法。


  亚马逊首席技术官沃纳·威格尔解释说，新的AWS物联网平台将使开发者更容易地创建连接到设备的应用程序。到目前为止，他们不得不构建、定制“中间件”（middleware），允许设备相互通信并处理来自它们的大量数据。[9]


  3月18日，亚马逊宣布将关闭亚马逊网络商店（Amazon Webstore）。关闭的原因未披露，但近年来，专注于中小型企业的电子商务软件业务更具竞争力，Shopify和BigCommerce等年轻企业筹集了大量风险资本，扩大工具集，吸引了更多客户。2014年夏天，eBay宣布计划停止为小型在线商店提供Magento Go软件，并建议它们将业务转移到BigCommerce。[10]


  3月19日，Prime Now服务扩展到巴尔的摩和迈阿密，为Prime会员提供超快配送服务，该服务最早在纽约曼哈顿推行，提供必需品的一小时送货。[11]


  3月26日，亚马逊在印度第三大城市班加罗尔推出Kirana Now，利用印度街区商店，快速提供日常需要的消费品。Kirana是印度常见的街边夫妻店，它将产品目录上传到亚马逊平台上，送货将由亚马逊、商店和第三方物流共同负责。下单后2~4个小时内送达。[12]


  3月31日，亚马逊推出了一个奇特的小物件——一键订购按钮（Dash Buttons）。它可以连接无线网络并粘贴在物品上，只要按下按钮，亚马逊网站便会向用户的手机发送确认提醒，且已经将用户的信用卡信息存档，用户确认后即可下单。最初发布时包括18个合作品牌的255种商品。[13]


  4月


  4月9日，AWS发布亚马逊机器学习（Amazon Machine Learn ing），一项让开发人员可以轻松地使用历史数据来构建和部署预测模型的全托管式服务。亚马逊机器学习的API和向导会引导开发人员通过创建和调整机器学习模型的过程，来支持大规模的预测。这些模型可以用于检测有问题的交易、防止用户流失，以及改善用户支持等广泛场景。[14]


  同一天，AWS推出了市集的桌面应用程序（AWS Marketplace for Desktop Apps）。亚马逊WorkSpaces的虚拟桌面用户可以访问该市集，市集中有11个类别的100多个应用程序可供选择。同时推出的，还有为简化这些桌面应用程序的部署而设计的服务——亚马逊WorkSpacse应用程序管理（Amazon WorkSpaces Application Manager，简称WAM）。其功能是用户将应用程序打包并交付给WAM，由IT管理员集中控制，以简化维护和审核，像本地安装一样运行。[15]


  4月22日，亚马逊与物流公司DHL和奥迪公司联合发布了一项“送货到车”试点计划。如果客户拥有奥迪车，且住在慕尼黑，Prime会员服务将直接把客户订购的货品送达客户的汽车后备箱。该计划在5月开始试点，并最终在全球范围内、其他车型上全面推广。亚马逊同时表示其正在研究一种利用汽车后备箱处理退货的方法。[16]


  4月23日，亚马逊发布2015年第一季度财务数据，并首次披露AWS的营业情况。第一季度净销售额较上年同期的197.4亿美元增长了15% ，达到227.2亿美元；经营利润较上年同期的1.46亿美元增长了74% ，达到2.55亿美元；净亏损为5700万美元，即每股亏损0.12美元，上年同期净利润为1.08亿美元，即每股收益0.23美元。
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    2015年第一季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊首次公布了AWS的财务数据，此前AWS的财务数据一直被归入“其他”类别。2015年第一季度，AWS净销售额为15.66亿美元，同比增长49%；盈利为2.65亿美元。这意味着它的规模可能等于或大于IBM、微软或谷歌的云服务部门。[17]贝索斯表示：“AWS是一项价值50亿美元的业务，而且仍在快速增长，实际上也正在加速增长。”


  4月24日，贝索斯发布新一年的股东信。


  4月28日，亚马逊推出亚马逊商务（Amazon Business），为企业客户提供一站式服务，以新平台进军B2B电子商务市场。该业务将取代2012年推出的amazonsupply.com，以及亚马逊网站的商业、工业和科学品类。[18]


  亚马逊商务服务将数百万的买家和卖家与数百万的产品进行匹配。企业主需要注册才能使用这项服务，订单满50美元的用户可享受两天免运费，并享受企业特有商品和折扣，以及用企业信贷额度支付。亚马逊将根据产品类别和订单规模，向第三方卖家收取6%~15%的佣金。亚马逊表示还计划推出一个“实时专家”项目，使制造商更容易地与潜在买家联系，回答有关产品的问题。[19]


  弗雷斯特研究公司的电子商务分析师安迪·霍尔表示：“随着亚马逊商务服务的推出，亚马逊正在明确自己在B2B市场的定位。这次重组将使它得以整合B2B资产，并简化其对B2B买家的价值主张。”[20]


  5月


  5月20日，2012年收购的仓库机器人制造商Kiva系统公司，将更名为Amazon Robotics。机器人技术是亚马逊建设新型履行中心的关键技术，凭借自动化仓库，亚马逊得以跟上电子商务的快速增长，消化物流业务的压力。[21]


  5月21日，亚马逊扩大了Prime Now的服务范围，除了亚马逊的商品，当地商店也被纳入一小时送货服务网络。该服务先在纽约曼哈顿的特定社区启动。[22]


  5月28日，亚马逊开始在美国14个大都市地区为Prime会员提供当日免费送货服务。对在线零售商而言，当日送货是一项进展缓慢的试验。亚马逊从2009年开始努力，沃尔玛和谷歌分别在2012年、2013年紧随其后。2014年8月，科技零售商新蛋网（Newegg）也进入了当日送货模式，而苹果公司正在一些特定地区试行当日送货模式。亚马逊近期以来的扩张使其领先于其在线竞争对手。[23]


  6月


  6月9日，云资源调用记录服务AWS CloudTrail可以在北京使用。AWS用户可以使用CloudTrail解决操作和安全事故，跟踪AWS资源的更改，并展示遵守内部或外部策略的情况，对AWS账户进行监管、合规性检查、操作审核和风险审核。[24]


  6月10日，AWS宣布已经与美国社区能源公司（Community Energy, inc.）合作，支持其在弗吉尼亚州建设和运营一个80兆瓦的太阳能发电场。该太阳能发电场将成为弗吉尼亚州最大的太阳能发电场，为AWS云数据中心提供电能。[25]


  6月11日，AWS推出新一代的EC2通用M4实例，这是AWS首次向通用实例提供亚马逊EC2功能。该实例适合于各种应用程序，旨在为开发人员提供内存、网络速度和处理能力之间的平衡，对关系数据库、内存数据库、游戏服务器、缓存系统、批处理，以及SAP和微软SharePoint等应用程序尤为有效。[26]


  6月17日，亚马逊推出了新版Kindle Paperwhite，售价为119美元。新版阅读器显示屏像素更高，浏览界面和响应速度也更快。[27]


  6月25日，亚马逊推出了Alexa和Echo语音设备的周边配套工具。Alexa技能工具包（Alexa Skills Kit，缩写为ASK）是一个自助API和工具的集合，开发人员可以更方便地为Alexa创建新的语音驱动功能。亚马逊负责所有听、理解和处理用户口头请求的工作，开发人员则不需要语音识别或自然语言理解方面的经验。同时推出的还有Alexa语音服务（AVS），硬件开发商借此可方便地将Alexa整合到其互联网连接设备中。[28]亚马逊同时宣布成立Alexa基金，投资高达1亿美元，用于支持各种规模的开发人员、制造商和初创企业围绕人声进行设计研究。[29]


  6月30日，亚马逊墨西哥网站扩大了服务范围，开始销售实体商品。同时推出的还有“亚马逊销售”（Selling on Amazon）和FBA。


  同一天，AWS宣布将于2016年在印度开设AWS基础设施区，用于其云计算平台。亚马逊的AWS服务在印度已经支持Hike、Paytm、ZEDO、Freshdesk等众多公司，并构建了完整的生态系统，支持的公司中包括在AWS平台上构建云实践和创新技术解决方案的合作伙伴，如咨询合作伙伴埃森哲、Blazeclan、Frontier等，技术合作伙伴Adobe、Druva、微软、思爱普等。[30]


  6月，亚马逊推出了亚马逊第三方Prime履行服务（Amazon Seller Fulfilled Prime，也称SFP），引起卖家和消费者的关注。参加该项目的第三方卖家，如果能够证明自己可以满足Prime会员服务运送时限的要求，即使货物不是从亚马逊的仓库发出，也可以在Prime会员服务两天送达的保证下销售。[31]入选该项目的卖家，其商品可以贴上Prime标志，直接从卖家仓库发货，卖家从而省下了FBA下的运输和仓储费，这种模式尤其适合大型商品的卖家。据统计，该项目可以拉动卖家收入平均增长30~40% 。[32]


  第三方卖家要满足严格的条件才可以入选该项目。首先，在过去30天内，特快专递订单的按时交货率不低于92%；使用特快专递有效跟踪的订单不少于94%；特快专递订单取消率不高于1.5%。卖家至少满足其中一个条件，才可以开始进入该项目的试用期。试用期为90天，如果表现特别突出，可以提前结束试用。


  7月


  7月6日，在距离亚马逊网站成立20周年的前一周，亚马逊宣布将于7月15日推出Prime Day（会员日）。在活动当天，将为Prime会员提供比“黑色星期五”更多的特惠产品。[33]第一个Prime Day超出了所有人的预期。当天尝试用Prime会员服务的人数创了新纪录，全球订单增长比上年同期增长了266%，而通过FBA获得产品符合Prime会员服务要求资格的卖家，其销售额创历史新高，增长率接近300%。


  7月9日，AWS推出全托管式服务亚马逊云网关（Amazon API Gateway），使用户可以轻松地创建、发布、维护、监控和保护各种规模的API。[34]


  此前，客户端直接把请求发给API可能会产生诸多问题，比如调用代码复杂、需产生多次网络调用并增加延迟等。云网关作为用户端和API之间的单点入口，可有效提升安全性和运行效率。其安全认证功能可以保护后端API免受分布式拒绝服务攻击（DDoS），通过AWS Cloudtrail记录审计日志并持续监控服务调用情况；而节流和缓存功能则提供缓存及流量管理，保护后端API经受得住峰值流量的考验。[35]


  7月23日，亚马逊公布2015年第二季度财务数据，扭转了2014年第二季度以来的亏损局面。本季度净销售额较上年同期的193.4亿美元增长了20%，达到231.8亿美元；经营利润为4.64亿美元，而2014年第二季度的经营亏损为1500万美元；净利润为9200万美元，即每股盈利0.19美元，而2014年第二季度净亏损为1.26亿美元，即每股亏损0.27美元。


  虽然只有9200万美元的盈利，但这却证实了华尔街分析师和投资者的希望和预期，亚马逊股价在当天盘后交易中一度上涨了17%，至每股566美元，5月24日收盘价为每股529.42美元，较上一个交易日的收盘价每股428.18美元增长了23.6%。该上涨拉动亚马逊的市值增加了大约400亿美元，达2500亿美元，次日股市开盘时亚马逊市值首次超过沃尔玛市值（2300亿美元），创造了电子商务和互联网历史上极具象征意义的时刻。[36]
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    2015年第二季度与去年同期数据比较
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    亚马逊股价在2015年第二季度业绩公布后暴涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  AWS的销售额提高了81%，达到18.2亿美元，高于第一季度49%的增幅。在其核心性的北美市场上，销售额增长了25%，达到138亿美元。经营利润达到7.03亿美元，是上年的两倍多。海外销售额仅增长3%，达到76亿美元，经营亏损为1900万美元。


  亚马逊拒绝透露Prime会员的数量。分析师估计这个数字在4000万左右，相当于40亿美元的会员费。亚马逊也成了一个主要的雇主，第三季度员工总数增加了38%，达到183100人。这是两年来最大的员工人数季度增长，很大程度上是由于其仓库网络的扩张。截至2014年底，亚马逊拥有109个配送中心和19个包裹分拣设施。[37]


  7月28日，AWS正式推出了与开源关系数据库管理系统MySQL兼容的云关系数据库亚马逊Aurora。Aurora架构的计算节点和存储节点分离，使得存储有机会成为独立的服务而存在。有观点认为，这是Aurora用实践为数据库架构技术的发展指出的可行方向。在此种思路下，AWS已经走在了发展万能数据库引擎的道路上。[38]


  亚马逊Aurora的可扩展性、耐用性，也使其可以运行从大规模物联网应用程序，到关键任务的电子商务网站等苛刻的企业级和互联网规模的应用程序。[39]


  同一天，亚马逊推出了Launchpad商店，来展示初创企业的产品，并为制造商提供营销和分销支持。亚马逊与超过25个众筹平台（包括Indiegogo和Y Combinator）以及风险投资公司合作，帮助经过审查的初创公司销售其产品。每个创业公司都有自己的产品页面，可向包括亚马逊Prime会员用户在内的几百万用户宣传产品。初创企业可以为其Prime会员用户提供免费送货服务。[40]相应的，亚马逊从创业公司的销售中抽取佣金。[41]通过这种方式，亚马逊既满足了顾客对独特产品和定制商品日益增长的需求，同时又可以继续吸引尽可能多的用户。Launchpad商店当时已提供了大约200种产品。[42]


  7月31日，亚马逊推出亚马逊Acoustics，一个专门用于PrimeMusic的流媒体播放和购买服务。[43]


  当时，随着苹果音乐的发布，其竞争对手Spotify、Rdio、Rhapsody和其他一些公司都在努力争夺日渐分流的用户群体，但在竞争激烈的音乐流媒体领域，亚马逊很少被提及。但随着Acoustics音乐系列的推出和名为“All is Bright”圣诞专辑的发行，业内开始认为其可能成为流媒体领域的黑马。[44]


  8月


  8月10日，AWS在美国西部时间凌晨12∶08到3∶40发生了一次中断，导致许多热门网站下线。问题起源于弗吉尼亚州北部的AWS数据中心。亚马逊的状态页面报告了其EC2及S3的“错误率上升”。


  根据合作伙伴账户和推特上的报告，这两个AWS主力服务平台在当时并没有为过多的客户服务。亚马逊报告称，S3服务在其美国标准区域遇到了麻烦，“原因是亚马逊S3用于管理请求流量的一个系统出现了配置错误”。EC2故障导致RunInstances（用于启动实例）和CreateSnapshot（用于在S3中存储EBS卷）的API错误率增加。后来的一条消息显示，这些问题直到早上7点以后才影响到用户指标。[45]


  8月17日，游戏业务干将克林特·霍金（Clint Hocking）离开了亚马逊游戏工作室，他曾是游戏《分裂细胞：混沌理论》和《孤岛惊魂2》的创意总监，同时离开的还有另外两位游戏工作室的高管埃里克·尼伦德（Eric Nylund）和奥纳森·哈默尔（Jonathan Hamel）。尼伦德当时担任亚马逊游戏工作室的叙事设计总监。他在微软工作了13年，曾经在“光晕”系列游戏部门工作。哈默尔的职责相对神秘，一直参与亚马逊的“机密项目”，此前他在游戏开发商晶体动力（Crystal Dynamics）里做了将近六年的《古墓丽影》游戏的设计师。


  重要员工的离职引发了外界的猜测，不知是因为亚马逊游戏工作室的战略变动，还是他们自行创业的动机使然。[46]


  8月25日，Prime Now一小时送达服务已经进入西雅图地区。[47]


  9月


  9月3日，亚马逊收购元素科技（Elemental Technologies）公司。这是一家提供视频处理服务的初创公司，业务主要是将传统视频内容重新调整为数字格式。[48]收购价格后来公布，为2.96亿美元。


  在过去的四年中，元素科技公司已经是亚马逊的合作伙伴。通过这次收购，亚马逊计划将科技公司的视频解决方案和AWS云平台，提供视频基础设施的集成解决方案有机地联系在一起。收购完成后，元素科技公司将继续作为一家独立公司运营。


  9月9日，亚马逊表示要向全世界更多的作者和读者扩展其Kindle Scout出版平台。Kindle Scout自推出以来，已经有75本书被Kindle出版社选中出版。[49]


  9月16日，亚马逊宣布Prime Now一小时送达服务已经扩展到加州洛杉矶和奥兰治县。亚马逊已经在南加州建立了四个Prime Now中心。[50]


  9月17日，亚马逊发布了与在线新媒体平台相关的系列产品。新版的Fire Kids（儿童版平板电脑）配备了一年的亚马逊无限免费时间（Amazon Free Time Unlimited），价格从上年推出时的149美元降低到99.99美元。新版Kindle Fire HD平板电脑配备了第五代Fire OS系统——“Bellini”，界面设计力求让用户尽可能容易地发现、访问应用程序和新内容。[51]


  最让市场意外的是，亚马逊推出了一款售价仅为49.99美元的平板电脑。这款电脑无论从反应速度、屏幕质量、打字体验还是笨重程度来看，都很难说是一款好用的平板电脑。但亚马逊将该产品定位成日用消耗品，比如把它当作一本电子食谱、临时在车里哄孩子开心的玩具等。[52]这款超低价格的平板电脑，反映了亚马逊抢占硬件市场的决心，贯彻了贝索斯的一贯理念：“我们不从你购买的设备中赢利，我们会在你使用它的时候赚钱。”


  同一天，亚马逊推出了新的Fire TV和语音遥控的Fire TV Stick，除了丰富的媒体库和较低的价格，Alexa语音控制现在可以在Fire TV设备上使用，用户可以要求其播放音乐、信息、天气状况、交通状况等。亚马逊同时完善了Fire TV的游戏设计。[53]


  9月20日，亚马逊原创系列电视剧《透明人生》在第67届黄金时段艾美奖上获得了5项大奖。[54]这是第二部获得艾美奖的亚马逊电视剧，当年早些时候，亚马逊原创儿童系列电视剧《飘零叶》（Tumble Leaf）获得了包括最佳学龄前儿童动画节目在内的5项日间艾美奖。


  9月26日，贝索斯宣布，蓝色起源公司将把佛罗里达州的太空海岸作为其可重复使用的火箭发射母港。贝索斯还展示了新的轨道运载火箭“very big brother”（大哥大）的概念图，新火箭将垂直发射和着陆，以重复使用其第一级。2014年4月，蓝色起源公司成功试飞了New Shepard火箭，载人部分成功地与火箭助推器分离，但火箭本身没有恢复。[55]


  9月29日，亚马逊悄悄地在西雅图推出了新的Amazon Flex包裹递送服务，该服务借鉴了优步的做法，让普通司机用自己的车送包裹。根据这项新服务，司机通过应用程序注册、轮班，根据程序提示从迷你仓库取包裹，然后在最短一小时内把包裹送到客户家中。亚马逊支付给司机每小时18~25美元的运费。[56]亚马逊为其日益壮大的快速配送网络又添加了一个新工具，目前该网络包括全职司机、自行车骑手和类似优步模式的司机。


  9月，亚马逊低调收购了位于美国旧金山的一家制作商用线上通话和视频会议工具的初创企业——比巴系统公司（Biba Systems）。该收购进行得极为隐秘，媒体一年多后才在一份提交给特拉华州秘书长的文件中发现了蛛丝马迹。后来，一篇关于IBM的文章中提到亚马逊在2015年收购了比巴系统公司，并暗示它有可能与元素科技公司结合起来。[57]


  比巴系统公司创立于2011年，联合创始人兼CEO卡林·威格纳（Carlin Wiegner）此前是商业社交网络CubeTree的创始CEO。公司旨在让使用智能手机参加电话会议变得更加容易，后来业务逐渐发展成为开发其他协作工具，如视频会议、屏幕共享和商务聊天。[58]


  比巴系统公司申请并获得了两项专利，一项与视频会议有关，另一项与流媒体音频技术有关。收购前的两个月，这两项专利的所有权都被让渡给亚马逊科技（Amazon Technologies）。有消息称，亚马逊最近有人展示了一款视频会议产品。[59]


  10月


  10月1日，亚马逊“一键订购按钮”的补充计划（Amazon Dash Replenishment Service），缩写为DRS计划，将一系列新的设备品牌加入通过按钮来销售的产品系列中，这其中包括通用电气、三星等品牌的产品。[60]


  10月7日，一年一度的“AWS re：Invent”会议在拉斯维加斯召开，这届的主题是“掌握命运”，来自全球约19000人参加了本次大会。跟2014年一样，本次主题演讲由AWS高级副总裁安迪·贾西主讲，贾西透露：AWS的年增长速度保持在80%，规模已达73亿美元；在过去的几年里，EC2用户数每年增幅为95%，S3用户数每年增加120%；AWS每月在190个国家拥有超过100万的活跃用户，包括近2000个政府机构、5000个教育机构和超过17500个非营利性组织。在一个半小时的演讲中，贾西强调最多的是“自由”，AWS怎样帮助用户更加不受束缚地使用云计算服务。而这一理念，也贯穿在其推出的系列新产品中。


  基于云计算的商业智能服务亚马逊QuickSight，让用户获得挖掘数据的自由。该服务可以自动识别和整合各种不同的数据源，提供实时交互式的数据查询方式，并且自动进行数据可视化。开发人员可以通过QuickSight轻松地构建可视化商业分析，甚至不需要有代码能力。[61]


  数据存储与传输的新功能AWS Snowball和亚马逊Kinesis Firehose结合起来，赋予数据在云间穿梭的自由。它们帮助用户更快、更经济地将数据传输到AWS云端。AWS Snowball是一个PB级别的数据传输服务，AWS Snowball之间可以通过100G网络互联，它支持加密、防篡改、防撞击等安全特性。实时数据流工具亚马逊Kinesis Firehose是一个完全托管式的自动化服务，用于将流数据加载到S3和Redshift等AWS数据存储平台。[62]


  此外，AWS还要给用户带来数据库选择自由。数据库迁移服务（Database Migration Service）让用户在几乎不需要停机的情况下，将他们的Oracle、SQL Server、MySQL和PostgreSQL的产品数据库迁移到AWS；AWS模式转换工具（AWS Schema Conversion Tool）使用户可以轻松地切换数据库引擎。RBS将支持其第六个数据库引擎，即兼容MySQL的开源数据库MariaDB。


  10月8日，“AWS re：Invent”会议第二天，AWS物联网（AWS IoT）是主角。亚马逊介绍它是一个受管理的云平台，“可以让连接的设备轻松、安全地与云应用程序和其他设备交互，并且能够处理和上传这些消息到AWS端点和其他设备，可靠、安全。”AWS物联网提供了软件开发工具包，开发人员可以容易地从连接设备以及移动和网络应用程序中使用AWS的物联网功能。[63]


  鉴于AWS对于进入物联网早已有相关举措（例如收购了初创企业2lemtery等），此次业界对AWS发布物联网没有太过惊讶，而亚马逊的一些竞争对手，如微软，最近已经将物联网作为其云计算战略的基石之一。


  10月21日，亚马逊宣布将把Prime会员免费当日送达服务扩展到芝加哥和奥兰多两个主要城区，以及纽约市、新泽西州北部和费城地区的新店。至此，该项目的服务已经覆盖16个大都市区的750多个城镇。[64]


  10月22日，亚马逊宣布一小时送到的快递服务Prime Now已经扩展到得克萨斯州的圣安东尼奥和加州的湾区。[65]


  同在10月22日，亚马逊公布2015年第三季度财务数据。第三季度净销售额为254亿美元，较上年同期的205.8亿美元增长了23%；经营利润为4.06亿美元，而2014年第三季度的经营亏损为5.44亿美元；净利润为7900万美元，即每股盈利0.17美元，而2014年第三季度净亏损为4.37亿美元，即每股亏损0.95美元。


  第三季度业绩增长中AWS表现亮眼。财务数据显示，第三季度AWS净销售额为21亿美元，同比增长了78%；经营利润为5.21亿美元，几乎与亚马逊该季度在北美零售业务中创造的5.28亿美元经营利润相等；利润率在25% 左右。


  新任首席财务官布莱恩·奥尔萨夫斯基表示，Prime Day为亚马逊全球净销售额增长贡献了2% ，也让单日新增Prime会员数量创下了历史新高。[66]
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    2015年第三季度与去年同期数据比较

  


  11月


  11月3日，美国西部时间早9：30，亚马逊成立20年来的第一家实体书店在西雅图的大学村开业了。这家店叫作亚马逊书店（Amazon Books），零售空间5500平方英尺（约511.5平方米），存储空间2000平方英尺（约186平方米），木头货架上摆放着5000~6000本畅销书。店内一共15名员工，其中包括图书管理员、零售店员和一名前台接待员。


  亚马逊认为，它通过在线零售获得的大量数据，让它在实体书店的选址方面拥有其他书店无法比拟的优势。它将利用大数据来选择最吸引西雅图购物者的书目。与大多数图书零售商相比，亚马逊对顾客的购买习惯有着深刻的洞察。与传统书店不同，亚马逊书店的每本书都封面朝外，而不是只露出书脊那样紧紧地堆放着。一个架子上面放着亚马逊网站上最畅销的书，还有一个架子上放着被顾客评为4.8星以上的书。书的评论也会显示在每本书的旁边。[67]


  11月10日，亚马逊宣布，Echo智能音箱将在包括家得宝、史泰博、西尔斯等美国3000多家商店发售。这些商店有广泛的线下零售网络，可以方便用户体验后进行购买。[68]


  11月18日，亚马逊宣布计划在俄亥俄州的奥贝茨和埃特纳开设履行中心。[69]


  11月19日，亚马逊宣布将Prime Now一小时送达服务扩展到圣地亚哥及周边地区。[70]同一天，AWS与EDP可再生能源公司签订合同，成立美中亚马逊风力发电场。该电场位于俄亥俄州波尔丁县，将为AWS云数据中心提供电力。[71]


  12月


  12月3日，亚马逊平板电脑Kindle Fire开始在中国销售，售价仅499元人民币。该版Kindle Fire专门为中国用户打造了一系列英语学习功能。[72]


  12月7日，亚马逊推出了第八代Kindle Fire HD阅读版平板电脑。这款平板电脑具有一项名叫“蓝色阴影”（Blue Shade）的功能，可以调整和优化屏幕亮度，减少睡前蓝光曝光，从而带来更舒适的夜间阅读体验。[73]


  12月10日，亚马逊宣布Prime Now一小时送达服务增加了4000多种商品。[74]


  12月14日，西雅图市中心的亚马逊新办公楼群多普勒办公大楼启用。[75]


  AWS在2015年宣布了722种重要的新功能和服务，比2014年增加了40%。
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  2016年

  Day 1


  1月


  1月6日，AWS推出亚太首尔区，这也是AWS在亚太地区的第五个技术基础设施区。至此，AWS云可以在32个可用区域中使用。[1]


  1月10日，亚马逊原创电视剧《丛林中的莫扎特》（Mozart in the Jungle）获得金球奖最佳音乐剧/喜剧系列奖，其主演盖尔·贾西亚·贝纳（Gael García Bernal）获评最佳男演员。[2]


  1月19日，亚马逊推出第一批可以使用亚马逊DRS的设备，包括Brother打印机、GE洗衣机和Gmate SMART血糖监测仪。[3]


  1月28日，亚马逊公布了2015年第四季度和全年的财务数据。2015年的净销售额为1070.06亿美元，经营利润为22.33亿美元，净利润为5.96亿美元，每股收益1.25美元。第四季度净销售额为357亿美元，较上年同期的293.3亿美元增长了22%；经营利润较上年同期的5.91亿美元增长了88%，至11亿美元；净利润为4.82亿美元，即每股收益1美元，而2014年第四季度净利润为2.14亿美元，即每股收益0.45美元。


  
    [image: ]

    2015年第四季度与去年同期数据比较

  


  虽然净销售额持续增长，但第四季度的业绩却没有达到华尔街的预期。第四季度每股收益1美元，而华尔街预期为1.56美元；净销售额357亿美元低于华尔街预计的359亿美元。亚马逊的股价在盘后交易中下跌超过12%。


  未达预期的原因很大程度上与AWS增长放缓有关，AWS云计算服务的营业收入同比增长了69% ，达到24亿美元，但投资者显然根据前两个季度的表现产生了更高的预期。在过去的两个季度，AWS的营业收入同比增长了大约80% 。


  在随后的电话会议上，首席财务官奥尔萨夫斯基表示，AWS“略低”于先前预计的100亿美元运行速度。此外，亚马逊的履行中心成本同比增长33%，也引起了部分人士对配送成本上升的担心。[4]


  从财报其他相关披露中，可以看出亚马逊的一些亮点或特色。
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    亚马逊股价在2015年第四季度业绩公布后下跌


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  一是Prime会员数量的快速增长。虽然亚马逊从未公布其Prime会员的确切数字，但市场研究机构CIRP估计会员数为5400万，比上年增长了35% ，也有几份报告称，当时几乎一半的美国家庭都是Prime会员；[5]亚马逊在新闻稿中表示，Prime会员在2015年增加了51%，美国的增多了47%。[6]除了免费的两天内送货，Prime会员权益已经包含了更多的附加福利，包括免费访问大量视频和音乐内容，一小时送达的Prime Now服务已经发展到美国、英国、意大利和日本的25个大都市中。


  二是FBA模式的快速增长。在2015年，由FBA帮助卖家完成了超过10亿件商品的销售。使用FBA的活跃卖家数量增长了50%以上。在第四季度，FBA部门几乎占到了第三方部门总数的50%。[7]三是云服务AWS服务区域的持续扩张，可在32个可用区域使用。[8]


  2月


  2月9日，AWS发布了免费的、跨平台3D游戏引擎Lumberyard。该产品能够为个人电脑、游戏机、移动设备，甚至是虚拟现实平台构建高质量的游戏。Lumberyard最大的特点在于可集成AWS和Twitch直播平台的优势，一方面可以将游戏与亚马逊云的计算和存储系统连接起来，另一方面可以让游戏直接嵌入Twitch中进行直播。[9]


  亚马逊进军游戏市场已经数年，但并不顺利。Lumberyard的发布也表明公司不再试图与其他开发者直接竞争，而是提供它们开发游戏所需的资源，让亚马逊摆脱了制造和营销产品的定位，而只作为供应商在市场上进行竞争。


  3月


  3月3日，Alexa语音设备又添了两个新成员——Echo Dot和Amazon Tap，两者售价分别是89.99美元和129.99美元，都比179.99美元的Echo要便宜。[10]


  Echo Dot是Echo的原型机，最初的计划是让用户在各房间都放置Echo Dot，以防止智能音箱无法接收走动中发出的指令，但后来亚马逊的麦克风阵列技术取得了突破，便发布了Echo。[11]两者区别仅在于音箱功能的强弱。Amazon Tap没有“唤醒词”设置，用户在发出命令之前需要按下设备上的麦克风按钮。Amazon Tap也是Echo系列中唯一一款由电池供电的语音设备。[12]


  3月15日，全托管式AWS数据库迁移服务（Database Migration Service）正式发布，可让客户在不停机的情况下将其Oracle、SQL Server、MySQL、MariaDB和PostgreSQL数据库从本地数据中心迁移到AWS。[13]


  3月23日，亚马逊机器学习的年度盛会在加州棕榈泉举行，活动名为“MARS”（机器学习、家庭自动化、机器人技术和太空探索英文首字母缩写）。活动为期三天，有点儿神秘，只有受邀者能够参加，邀请卡上写着一句话：“许多伟大的真人都会参加（更不用说一些非凡的机器人了）。”数百名来自商业、娱乐界和机器人领域的嘉宾出席会议，演讲嘉宾包括英特尔CEO布莱恩·科兹安尼克（Brian Krzanich）、August联合创始人伊凡·贝哈尔（Yves Behar）和丰田研究所CEO迈克尔·塞勒斯（Michael Cyrus）。[14]


  4月


  4月4日，亚马逊宣布推出全球支付伙伴计划（Amazon Global Payments Partner Group），推动电子商务平台供应商和开发人员为各自的用户增加“Pay with Amazon”（选择亚马逊支付）的选项，从而抢占支付市场。[15]作为合作伙伴，这些企业将能够利用各种各样的亚马逊服务，包括“白手套”快递增值服务、账户管理、规划支持、技术资源和培训等。


  4月6日，亚马逊宣布将把免费当日送达服务扩展到美国更多城市。至此，免费当日送达服务已经覆盖了美国27个大都市、1000多个城镇。[16]


  同一天，贝索斯发表当年的致股东的信。在2015年，亚马逊的员工总数从2010年的3万名发展到23万多名。在这封信中，贝索斯大讲特讲“大企业病”，希望亚马逊继续保持创业第一天（Day 1）的活力。


  4月7日，亚马逊宣布执行董事安迪·贾西担任AWS业务的CEO，杰夫·威尔克担任全球消费者业务的CEO。


  此举引发了外界的各种猜测。一是这可能预示着这两个人是贝索斯的潜在继任者，时年52岁的贝索斯一直把接班人计划视作秘密，未曾对外谈起；二是有些人开始猜测亚马逊是否会剥离其日益壮大的AWS部门。[17]
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    贝索斯发表对安迪·贾西和杰夫·威尔克的祝贺

  


  4月13日，第八代Kindle电子书阅读器Kindle Oasis面市，这也是Kindle系列的高端版。新款Kindle感觉和纸张一样轻，比其他任何一款Kindle平均轻20%，薄30%，厚度逐渐减少到3.4毫米，没有皮革外壳的机身重量只有131克。最大的升级是电池寿命，Kindle Oasis使用了一种新的双充电系统，皮革外壳可以自动为Kindle充电，新的休眠模式可以在不阅读的时候最大限度地减少耗电。价格为289.99美元。[18]


  4月17日，Prime会员费推出月付模式选项，会员有两种选择：每月付8.99美元，用户可以通过其Prime会员服务的新版本视频平台观看电影和电视节目；每月付10.99美元，将享有Prime会员服务的全部权益，包括视频流、亚马逊订单两天送达、音乐流和其他服务。[19]该计划宣布六个月后，CIRP的一项研究估计，在亚马逊的6500万名Prime会员中，有19%（即1230万用户）会选择月付模式。[20]


  4月19日，AWS推出了两款低成本硬盘驱动器（HDD）支持的存储选项：吞吐优化HDD卷（Amazon EBS Throughput Optimized HDD，ST1）和Cold HDD卷（Amazon EBS Cold HDD，SC1）。吞吐优化HDD卷提供低成本的磁性存储，该存储以吞吐量而不是IOPS定义性能，适合大型顺序工作负载。Cold HDD卷提供低成本的磁性存储，适合大型顺序冷数据工作负载。[21]


  同一天，亚马逊自动安全评估服务（Amazon Inspector）完成测试，并正式启用，该服务可识别潜在的安全问题、漏洞或偏离安全标准的情况。


  4月20日，亚马逊宣布计划于哈斯莱特开设在得克萨斯州的第6个履行中心。[22]


  4月27日，亚马逊宣布在新泽西州的佛罗伦斯和卡特雷特开设两个新的履行中心。


  4月28日，亚马逊公布了2016年第一季度的财务表现，其中净利润表现突出。第一季度净销售额为291亿美元，较上年同期的227亿美元增长了28%；经营利润为11亿美元，经营利润率达到5年多来的最高值3.7%，而2015年第一季度经营利润为2.55亿美元；净利润为5.13亿美元，即每股盈利1.07美元，而2015年第一季度净亏损为5700万美元，即每股亏损0.12美元。


  AWS云业务表现强劲，第一季度净销售额同比增长了64% ，达到25.7亿美元，AWS贡献了亚马逊本季度经营利润的67%，经营利润率达28%，已成为亚马逊最赚钱的业务。贝索斯预计AWS 2016年的净销售额将达到100亿美元，尽管它面临着来自微软、谷歌和其他公司不断加大的销售压力。[23]
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    2016年第一季度与去年同期数据比较

  


  除了AWS，Prime会员是亚马逊重点投入发展的另一大业务。一方面，亚马逊不断加大投入，提升运输服务的效能，导致季度运输成本急剧上升了42%，达到32.8亿美元。亚马逊已租赁20架飞机在美国各地运送商品，并在其仓库安装机器人助理，在市中心附近装备了大量新的储存设施。另一方面，亚马逊继续扩充Prime会员的附加福利，通过流媒体视频的专有电视内容和阅读优惠计划吸引新会员。


  该季度亚马逊在技术和内容方面的支出达到35.6亿美元，增加了28%，高于营业支出的总体增速25%。其中一部分支出用于产品开发，包括诸如Echo Dot和Amazon Tap智能语音音箱等新设备，以及最近刚发布的Kindle Oasis电子书阅读器。


  受业绩表现带动，亚马逊股价盘后上涨超过12%。总体看，2016年股价下跌了11% ，但在过去的12个月里上涨了39% 。
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    2016年一季度股价受业绩带动上升


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  5月


  5月10日，亚马逊推出“亚马逊视频直通车”（Amazon Video Direct，缩写为AVD）服务，创作者和讲述人可以自助向亚马逊用户提供视频内容，并从他们上传视频的版税和广告收入中获得抽成。这一举措被看作是针对YouTube的直接竞争。[24]


  5月17日，美国达拉斯的Prime会员利用Prime Now手机应用程序，享受了当地餐馆一小时免费送达外卖服务。[25]


  5月18日，AWS推出了具备新的内存优化的亚马逊EC2实例——X1实例。该实例有2TB的内存，是当时所有经思爱普认证的云实例中可用内存最大的一个。X1实例还为EBS提供速度高达每秒10GB的专用带宽，适合支持大规模内存数据库、大数据处理和高性能计算。[26]


  X1实例的发布时间看起来是精心策划的。在5月17日举行的年度思爱普全球蓝宝石大会上，微软和思爱普分享了新合作伙伴关系的细节，其中的一点是能够在Azure虚拟机上运行SAP HANA内置数据库管理系统。然而，就在微软刚刚承诺支持SAP HANA工作负载的新虚拟机即将到来之际，AWS就率先发布了X1实例。当时，为了推动企业发展，思爱普正积极寻求建立合作伙伴关系，云供应商竞相展示自家作品与思爱普需求的契合度。[27]


  5月25日，亚马逊宣布计划在伊利诺伊州的乔利埃特以及加州的特雷西和伊斯特韦尔建立履行中心。[28]同一天，AWS成为用户关系管理平台公司Salesforce首选的公共云基础设施供应商。[29]


  6月


  6月2日，亚马逊宣布将在伊利诺伊州的爱德华兹维尔开设两个履行中心。[30]


  6月3日，亚马逊表示开发人员已经为Alexa语音服务发布了1000多种技能。[31]


  6月23日，AWS表示其政府云计算（美国）地区已根据联邦风险和授权管理计划从联合授权委员会（JAB）获得了临时操作授权（P-ATO）。美国政府机构能够利用AWS云处理高度敏感的工作负载，包括个人身份信息、敏感的患者记录、财务数据、执法数据以及其他受控未分类信息。[32]


  6月27日，在美国丹佛召开的2016年美国教育技术协会（ISTE）大会上，亚马逊宣布将在8月底或9月推出开放教育资源平台——Amazon Inspire。[33]


  Amazon Inspire网站的外观和运营方式与亚马逊网站的风格非常相似。内容上则整合了教师和其他教育工作者通过与亚马逊直接出版平台类似的界面上传的“众筹”资源，以及由第三方如福尔杰莎士比亚图书馆发布的内容。在盈利模式上，亚马逊不直接从该平台获得收入，而是以这项服务支持对亚马逊业务至关重要和具有战略意义的产品。


  亚马逊选择在大约有16000名教师和学校官员参加的活动上公布新产品显然是精心策划的，彰显了它进军中小学教育科技市场的野心。当时美国的中小学教育市场已经引起各大科技巨头的关注。报告显示，2015年，美国中小学在平板电脑、笔记本电脑和台式电脑上的花费为49亿美元，购买了1080万台苹果、谷歌Chrome和微软Windows的设备。因为苹果公司的设备价格更高，所以，它占据了学校电脑销售市场的最大份额，销售额达到22亿美元。从2016年3月起，亚马逊一直在悄悄地向Amazon Inspire社区添加用户。到宣布之时，该程序已经有了相当数量的用户。[34]


  6月28日，AWS在印度进军孟买，这是AWS在亚太地区的第六个技术基础设施区。至此，AWS在全球拥有35个可用区域。[35]


  AWS印度区域的落地是亚马逊进军印度市场的布局之一。对亚马逊来说，在经历了中国市场的挫败后，印度是一个不能失去的市场。根据摩根士丹利的一份报告，到2020年，印度的电子商务市场的规模有可能会膨胀到1370亿美元。6月初，贝索斯在印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）出席的华盛顿特区活动上宣布，除了在印度推出利润丰厚的AWS业务，亚马逊还将向亚马逊印度分公司再注资30亿美元，不久后会在印度中部城市海得拉巴开设其除美国以外的最大的软件工程和开发中心。


  亚马逊在印度市场的表现也显示出它有很大潜力。2015年，亚马逊市场份额从14% 上升到21% ，而当地竞争对手Flipkart的市场份额从43%下降到37%，Snapdeal的市场份额从19%下降到14% 左右。当亚马逊宣布扩张的消息传出后，Flipkart和Snapdeal的估值都出现了高达40% 的“跳水”，由于Flipkart的产品系列、用户体验和用户服务似乎远远落后于亚马逊，其危机更加突出。[36]


  6月29日，AWS发布亚马逊弹性文件系统（Amazon Elastic File System，缩写为EFS），一种让用户可在AWS云中设置和扩展文件存储的全托管式服务。EFS提供简单、可扩展、完全托管式的弹性网络文件系统（NFS），可在不中断应用程序的情况下按需扩展到PB级。EFS提供两种存储类型：标准存储类和不频繁访问存储类（EFS IA）。[37]


  7月


  7月11日，亚马逊宣布将在堪萨斯州的堪萨斯城开设一个新的履行中心。[38]


  7月13日，第二次Prime Day活动的表现创造历史新纪录。当天全球的客户订单超出2015年Prime Day的60% 。亚马逊硬件设备包括Fire TV、Kindle Fire平板电脑、Kindle电子书阅读器和支持Alexa语音服务的设备，日销售量也刷新了历史纪录。[39]


  7月15日，亚马逊宣布将在加州的萨克拉门托开设其在加州的第10个履行中心，这也是它在四个月内宣布的第4个加州履行中心。[40]


  7月22日，亚马逊宣布计划在休斯敦开设其在得克萨斯州的第7个履行中心。[41]


  7月25日，亚马逊与英国政府建立合作伙伴关系，探索实现小型无人机运送包裹所需的步骤，对其运送系统的新方法进行测试。虽然协议并没有给予无人机送货的权限，但它标志着亚马逊在这一领域的雄心向前迈进了一大步。


  进行测试的无人机重量不到55磅，用电池供电，可以在10英里的视线范围内运行，飞行高度在400英尺（约120米）以内，时速超过50英里。该无人机可以在30分钟或更短的时间内，将2千克以下的包裹运送到目的地。在这段旅程中，它将与该地区其他飞行的无人机进行通信，以帮助自己进行路线规划。


  7月早些时候，一项专利获得批准。这个专利要解决的是在灯柱或塔楼之类的高层建筑上建造“停靠站”，在那里，无人机可以充电或捡拾包裹。[42]因为政策管制，无人机运输在美国一直进展得很慢，所以，亚马逊开始在其他国家寻求突破。


  亚马逊的Prime Air部门已经在英国建立了基地，并测试了一段时间，此外也已在加拿大、荷兰开始进行测试。亚马逊发言人表示：“通过Prime Air，公司正开发一个安全、对环境无害的快速配送系统。我们正在与许多国家的监管机构和政策制定者合作，以便让无人机配送成为现实”。[43]


  7月26日，亚马逊宣布计划在伊利诺伊州的罗密欧维尔建立一个新的履行中心，专门用来打包和运送大件物品。[44]


  同一天，Prime会员服务登陆印度。该服务每年收费499印度卢比（约7.5美元），后续将升至999印度卢比（约14.8美元），但Prime视频服务还未在印度发布。[45]


  7月27日，亚马逊宣布计划在佛罗里达州杰克逊维尔建造面积超过80万平方英尺的履行中心。[46]


  7月28日，亚马逊公布2016年第二季度业绩表现，远超华尔街预期。第二季度净销售额较上年同期的231.8亿美元增长了31% ，达到304亿美元；经营利润为13亿美元，而上年同期为4.64亿美元；净利润为8.57亿美元，即每股收益1.78美元，而上年同期为9200万美元，即每股收益0.19美元。


  亚马逊同时给出了第三季度的营业预期。净销售额预计在310亿美元至335亿美元之间，或同比增长22%至32% ；经营利润预计在5000万美元到6.5亿美元之间，而2015年第三季度的经营利润为4.06亿美元。


  根据汤森路透的分析数据，亚马逊第二季度每股收益1.78美元，超出华尔街预计的1.11美元；净销售额304亿美元，也超过了华尔街295.5亿美元的预期。由于第三季度经营利润低于华尔街预期，在数字公布之后亚马逊股价开始下跌，但随后又反弹上涨。亚马逊的股价自2月以来上涨了50%。[47]不断飙升的股价使亚马逊一度成为美国第五大最有价值的公司，并使贝索斯成为世界第三富豪。[48]


  
    [image: ]

    2016年第二季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊没有透露任何关于其Prime Day的新消息，只称与去年相比，订单增长了60% ，第三方销售在当日几乎增加了三倍。


  AWS仍然是亚马逊增长最快、利润最高的业务。其净销售额同比增长58% ，达到28.8亿美元；经营利润为7.18亿美元，高于北美零售业务的7.02亿美元，但北美零售业务的净销售额为176.7亿美元，相比之下，AWS的赢利能力可见一斑。贝索斯在其财报发布会上重点介绍了亚马逊在印度的扩张，上个季度亚马逊承诺在印度投资50亿美元。


  亚马逊在利润增多的同时，并没有在投资方面变得吝啬。首席财务官奥尔萨夫斯基在电话会议上表示，亚马逊将在第三季度新开18个履行中心，新开数量是去年同期的三倍。同时，随着扩大类似于网飞的流媒体服务，亚马逊计划2016年下半年的数字视频支出费用将增加近一倍。[49]
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    亚马逊2016年7月的股价受业绩带动持续上涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  8月


  8月11日，全托管式无服务器流式数据处理服务亚马逊Kinesis Analytics发布。基于AWS的Kinesis Analytics实时流数据平台，运用Kinesis Analytics的开发人员能够提取流数据并加以运用，即可以通过运行连续的SQL查询来过滤和操作到达的实时数据，从而改进了定期数据库查询的静态数据分析方法。[50]


  8月25日，亚马逊宣布推出汽车枢纽平台Amazon Vehicles。该平台为用户搭建了汽车社区，让用户可以分析、对比各种汽车和零部件的规格、图片和评论。Amazon Vehicles平台还将把用户引向亚马逊汽车（Amazon Automotive）专卖店，引导他们购买汽车座椅等配件和替换零件。这不是亚马逊第一次涉足汽车业务。本周早些时候，亚马逊还与现代汽车公司合作，让潜在用户直接从现代汽车公司的网站上订购试驾。[51]


  9月


  9月8日，全新的平板电脑第八代Kindle Fire HD发布，该平板电脑首次嵌入了基于云计算的Alexa语音服务。[52]


  9月13日，亚马逊表示自Alexa技能工具包和Alexa语音服务推出一年多以来，已有越来越多的开发人员在开发Alexa技能，现在有超过3000种Alexa技能可供用户使用，是6月时1000种技能的3倍。[53]


  同一天，亚马逊和Audible联合宣布，为美国Prime会员提供一项新的高级语音服务，美国Prime会员可以无限免费地使用新的短格式数字音频服务—— Audible Channels。[54]


  至此，Prime会员服务已经形成了一个多元化的服务组合，除了Audible Channels，还包括免费送货，以及无限访问Prime即时视频、Prime音乐、Prime照片等。


  9月15日，位于得克萨斯州斯卡里县的亚马逊风力发电场计划于2017年底开业，这将是亚马逊迄今为止最大的可再生能源项目。[55]


  9月30日，在美国加州圣克拉拉召开的AWS峰会上，通用GPU计算应用程序AWS P2实例发布。该加速计算实例拥有多达16个英伟达Tesla K80 GPU，64个vCPU和732GiB主机内存，使用协同处理器来执行浮点数计算、图形处理或数据模式匹配等功能，比使用在CPU上运行的软件更高效。该服务适用于计算密集型应用，包括人工智能、计算流体力学、金融工程、抗震分析、分子建模、基因组学等。同时，AWS宣布引入深度学习服务亚马逊机器映像（Amazon Machine Image，缩写为AMI），用于在亚马逊EC2中创建虚拟机。[56]


  同一天下午，Twitch开启了它的年度TwitchCon会议，主题演讲中宣布Twitch Prime即将发布。Prime会员的权益包括平台每月提供的视频游戏和“免费战利品”、无广告收视、每月一次免费频道订阅、享有新发行游戏折扣等。[57]


  2016年秋冬之际，在收购三年后，《华盛顿邮报》迅速走上了数字化转型之路。在贝索斯的领导下，它的网络流量已翻了一番，记者日均发帖量远远超过了《纽约时报》、BuzzFeed。此外，通过向其他新闻机构授权使用其内容管理系统，《华盛顿邮报》可以获得1亿美元的年收入。贝索斯正在把管理亚马逊的经验应用到《华盛顿邮报》上，强调“客户至上”，关注网络流量和参与度指标，并将这些看的比同业竞争和报纸否赚钱更重要。[58]


  贝索斯选择的《华盛顿邮报》数字化领导者是两位风格迥异却非常合拍的搭档：首席信息官谢利什·普拉卡什（Shailish Prakash）和乔伊·马伯格（Joey Marburger）。普拉卡什是技术专家出身，五年前加入《华盛顿邮报》时没有任何媒体经验，曾在微软和网景通信公司任职；马伯格是位记者，因曾担任朋克乐队贝斯手而被称为《华盛顿邮报》的“朋克摇滚明星”，从《普渡大学学生报》的专题编辑到待过《印第安纳波利斯星报》（Indianapolis Star）和甘乃特（Gannett）报业集团，2010年加入《华盛顿邮报》。二人是公司里包括主编在内向贝索斯汇报最为频繁的人。[59]


  此刻，《华盛顿邮报》正与谷歌合作，积极加快移动网站载入新闻的速度，认为这关乎读者是否选择新闻网站。公司还采纳了网络日程安排工具，自动追踪错过截止日期的记者。


  10月


  10月5日，Prime会员的福利清单上又添加了一项：Prime Reading，会员可以在Kindle上阅读滚动推送的电子版书籍、杂志、漫画等。[60]


  10月12日，音乐流媒体服务亚马逊音乐无限（Amazon Music Unlimited）启动，与Spotify、苹果音乐和谷歌音乐等服务形成竞争。Prime会员可以通过每月7.99美元或者每年79美元的价格使用该服务，比Spotify或苹果音乐高级选项的价格便宜。此外，拥有亚马逊Echo智能音箱的用户，每月支付3.99美元即可享受附加语音控制功能，从而可以用语音向亚马逊音乐无限服务请求播放歌曲。[61]


  除音乐库之外，亚马逊音乐无限服务还有推荐新音乐的算法，可以在后台自动下载其认为用户会喜欢的音乐。[62]


  10月13日，云计算与硬件虚拟化的软件服务公司威睿与AWS宣布合作，将共同建立一款无缝集成混合云服务VMware Cloud™ on AWS，为用户提供软件定义数据中心（Software-Defined Data Center，SDDC）服务。[63]


  10月17日，AWS推出美国东部（俄亥俄州）基础设施区。至此，AWS已在全球14个技术基础设施区提供了38个可用区域。[64]


  10月26日，亚马逊生鲜配送推广至芝加哥和达拉斯。至此，亚马逊生鲜配送已覆盖美国的七个地区和英国伦敦。[65]


  10月27日，亚马逊公布2016年第三季度财务数据。第三季度净销售额为327亿美元，较上年同期的254亿美元增长了29% ；经营利润为5.75亿美元，而2015年第三季度为4.06亿美元；净利润为2.52亿美元，即每股收益0.52美元，而2015年第三季度为7900万美元，即每股收益0.17美元。


  
    [image: ]

    2016年第三季度与去年同期数据比较

  


  本季度的业绩表现虽然与亚马逊自身预期大体一致，但部分指标未达到华尔街分析师的预期。而且，亚马逊对第四季度预期偏低。北美零售的净销售额为188.7亿美元，低于分析师预计的190.9亿美元；尽管国际业务的净销售额为106.1亿美元，高于华尔街预计的104.4亿美元，但其亏损也达到5.41亿美元，比一年前2.08亿美元的亏损更为严重。


  亚马逊给出的第四季度预期是：净销售额在420亿美元至455亿美元之间，同比增长17% 至27% ；经营利润在0到12.5亿美元之间，而2015年第四季度的经营利润为11亿美元。亚马逊净销售额预测区间的中点低于分析师对第四季度净销售额的预期（约为445.8亿美元）。


  由于投资者担心亚马逊支出增加，以及假期销售数据低于预期，盘后交易中，亚马逊股价下跌超过6%。[66]
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    受成本增加影响，2016年第三季度亚马逊股价下跌


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  支出增加的主要原因之一是运输成本增加。随着Prime会员数量的增加，亚马逊的运输系统面临着较大的压力和挑战。自7月以来，亚马逊在全球开设了23家履行中心以满足订单配送，而上半年仅开设了3家。同时，这家零售巨头已经开始为自己的航运业务做铺垫，以便在节日期间提升送货能力。它租赁了40架飞机来运输货物，并购买了品牌卡车、拖车。第三季度的运送支出增加了43% ，达到39亿美元。


  其他支出显著增加的领域还包括视频内容的推广费用。还有就是为AWS云计算部门、Echo智能音箱和Alexa人工智能助手建立团队，以及对印度业务的投资，这些都增加了第三季度的支出。[67]


  11月


  11月7日，亚马逊新办公大楼Day 1正式启用。亚马逊社区专家艾利森·弗里克（Allison Flicker）谈到大楼的命名时说：“贝索斯的意思是，你每天来上班，都有新的东西可以尝试、创新、发明。你永远不会在任何一天重复做同样的事情。”[68]


  11月16日，AWS宣布其用户可以直接通过AWS市集订阅SaaS应用程序，以简化AWS市集上众多SaaS产品的访问和计费流程。在某些方面，这意味着AWS将更直接地与帮助终端用户的管理服务商和经销商竞争，后者提供SaaS采购和支付服务。[69]


  11月17日，AWS宣布将在美国弗吉尼亚州建立5个新的太阳能电场。[70]


  11月29日，第五届“AWS re：Invent”年度盛会召开，本届主题是“超能”（Super Powers），亚马逊再次以丰富的新产品和服务展示了其在云计算领域的超能力。这些超能力大致体现在企业应用、人工智能、定制硬件及网络这三大方面。


  在企业应用方面，AWS Greengrass软件允许客户在连接的设备上运行AWS计算、消息传递、数据缓存和同步的功能。借助AWS Greengrass，设备可以运行AWS Lambda功能以在本地执行任务，使设备数据保持同步并与其他设备通信，同时利用AWS云的全部处理、分析和存储能力。[71]


  AWS Snowball Edge是一种构建在之前的Snowball基础之上的应用，专注于以物理方式大规模地将数据迁移至云数据中心。[72]Amazon Athena是一种无服务器的查询服务，可以使用标准的SQL语言直接在亚马逊S3中分析数据。


  AWS还宣布新一代内存优化、计算优化和高I/O的EC2实例，并为数据库引擎亚马逊Aurora加强了对于关系数据库管理系统PostgreSQL的兼容性。


  在人工智能方面，亚马逊推出了三项服务：Lex、Polly以及Re kognition。Polly是可以实现24种语言从文本到语音转换的云服务；Rekognition管理的服务“已经在每天分析数十亿张图片了”；而Lex则可以从Echo智能音箱中提取语音识别引擎Alexa，并提供给开发人员使用。[73]


  定制的硬件和网络服务，则是AWS的秘密武器。当时互联网或软件公司设计硬件以提升竞争力的趋势已经显现，亚马逊显然走得更远，不仅设计了自己的路由器、芯片、存储服务器和计算服务器，还设计了自己的高速网络——AWS要让网络设备成为一种商品。这些内容的震撼和冲击不亚于其新推出的其他产品和服务。[74]


  AWS使用定制的路由器，可以节约成本、提升稳定性和提供个性化服务。AWS工程师詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton）说，如果使用标准的商用路由器，一旦出现问题，最可靠、最正规的公司都需要6个月时间来解决问题。所以，AWS运行自己定制的路由器，按照自身规格制作，并且有自己的协议开发团队，这不仅可以获得更好的稳定性，还可以节约成本。[75]


  AWS路由器运行定制的Broadcom Tomahawk专用集成电路，该专用集成电路芯片有70亿个晶体管、128个接口，提供25GB带宽。


  路由器选择带宽这件事虽小，但我们从中可以看到亚马逊的经营思路，AWS选择的是25GB，而行业标准是10GB和40GB。一个光波可载10GB数据，40GB就是4个光波，成本是10GB的4倍。而一个光波也可以载25GB数据，成本相对10GB略高一些，但价格却差不多。在这样的比较之下，AWS路由器是两个光波，带宽就是50GB，但成本相对于40GB带宽却低了很多。


  AWS还生产了自己定制的芯片组，上面印有“Annapurnalabs”。亚马逊在2015年1月收购以色列芯片制造商Annapnurna时，就在为这一步布局。


  此外，亚马逊是夏威夷海底电缆的投资者之一，该电缆长达14000千米，连接澳大利亚、夏威夷、新西兰和俄勒冈。AWS有时会自己铺设电缆以节约成本、提升效能。


  如果说未来的网络抽象来说是数据中心加超宽带网络，那AWS就是朝这个方向去发展的。这次会议让业界看到了AWS基础设施自定制、自建设、自管理、自优化的野心。[76]


  12月


  12月5日，亚马逊宣布推出充满了新技术的无人商店Amazon GO，主打买东西免排队结账、“拿了就走”的概念。[77]


  位于西雅图的Amazon GO，占地1800平方英尺（约167.4平方米），提供预制食品，包括新鲜的早餐、午餐、晚餐和小吃，并出售烘焙食品、奶酪和牛奶等杂货食品。顾客进入商店时扫描手机上的Amazon Go应用程序，一些传感器、计算机视觉和深度学习的组合随即会跟踪在虚拟购物车中被取下或放回货架的商品。购物完成后，购物者只要走出去，亚马逊就会向他们的亚马逊账户收费，并附上一张收据。这家无人商店最早只对内部员工开放，计划于2017年向公众开放。[78]


  12月8日，AWS推出加拿大（中部）基础设施区。至此，AWS在全球有40个可用区。


  12月13日，AWS推出欧洲（伦敦）基础设施区。至此，AWS在全球有42个可用区，AWS欧洲（伦敦）地区是AWS部署的第三个欧洲地区，另外两个在爱尔兰和德国。[79]


  12月14日，亚马逊即时视频登陆印度市场，为印度的Prime会员提供宝莱坞和其他印度地区大片，以及好莱坞电影、电视节目和儿童节目等。[80]


  12月23日，亚马逊自有品牌Wickedly Prime推出。顾名思义，这是亚马逊Prime会员的专有品牌，目标是“美食家”群体，产品包括亚马逊自产的系列零食，比如爆米花、玉米片和软壳杏仁等。[81]
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  2017年

  走向线下


  1月


  1月11日，亚马逊和摩根大通联合推出了Prime会员奖励签名卡，提供返现优惠。[1]


  1月12日，亚马逊宣布计划于未来18个月内在美国再创造10万个全职、全福利工作岗位。此举也被看作是对新任总统唐纳德·特朗普的就业目标做出响应。[2]


  1月19日，虚拟的“一键订购”按钮（Dash按钮）并开始出现在亚马逊主页和亚马逊应用程序主屏幕上。[3]


  1月31日，亚马逊宣布计划在肯塔基州建立一个中央空中枢纽，以支持规模不断增加的Prime航空运输机队，该项目投资规模为15亿美元。此外，亚马逊还在海运领域首次亮相，处理中国企业在其网站上出售的货物运往其美国仓库的事宜。亚马逊正在不断完善自己的海陆空运送体系，承担起以前货运公司的角色。[4]


  2月


  2月2日，亚马逊公布2016年第四季度和全年财务数据。第四季度净销售额为437亿美元，较上年同期的357亿美元增长了22% ；经营利润较上年同期的11亿美元增长了13%，至13亿美元；净利润为7.49亿美元，较上年同期的4.82亿美元增长了55%，即每股收益1.54美元，较上年同期的1美元增长了54%。
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    2016年第四季度与去年同期数据比较

  


  2016年全年净销售额较上年的增长了27% ，达到1359.87亿美元；经营利润为41.86亿美元，而2015年的全年经营利润为22.33亿美元，增幅为91%；净利润为23.71亿美元，是上年同期5.96亿美元的4倍；每股盈利4.90美元，较上年末每股盈利1.25美元增长了292%。


  尽管2016年第四季度净利润增长了55% ，超过了亚马逊发布的业绩预测，但亚马逊第四季度的净销售额增长了22%，至437亿美元，达到了亚马逊目标的中位数，但由于比分析师预计的446.8亿美元略低，加之亚马逊给出的2017年第一季度业绩预测低于分析师预期，亚马逊股价在盘后交易中下跌超过4% 。但亚马逊股价在近三个月内上涨了近10% ，这也是对亚马逊连续七个季度保持盈利的回报。[5]
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    2016财年与去年同期数据比较
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    2017年初亚马逊股价受业绩带动呈上升态势


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  在这次业绩披露中，亚马逊第一次提供了细分产品收入。收入被划分为五个类别，包括零售产品、零售第三方服务、零售订阅服务、AWS和其他收入。零售产品销售仍是目前为止亚马逊收入的最大组成部分，但是其在销售收入总额中的占比正在下降，从2014年的77%下降到2016年的67% ，而其他类别的销售收入占比正在快速上升。
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    资料来源：Amazon，Jackdaw Research


    亚马逊2014—2016年的细分产品收入，占比最大的部分是零售产品

  


  从各个品类在2015年到2016年的增速来看，增长最快的首先是神秘的“其他”部分，有分析认为这主要是源于广告业务，该业务规模虽小但却发展迅速；零售第三方服务，主要是亚马逊从第三方零售商处获得的收入，包括佣金、相关订单履行费用和运费，服务形式主要为FBA，该业务近年来已成为与AWS并驾齐驱的利润驱动；亚马逊直销零售产品与所有其他类别相比增长最慢；零售订单量和AWS的增长率都有所下降，但这两个部分的基数都已相当大。


  
    [image: ]

    资料来源：Amazon，Jackdaw Research


    2015—2016年亚马逊各产品细分的收入年增长率

  


  由于亚马逊从未披露过Prime会员数，有分析根据披露的产品细分，结合对人均付费的假设，推测出2013年Prime会员数在2100万左右，到2014年为3300万，2015年为5000万，2016年已经增长到7000万，增速虽然放缓，但基数却在不断扩大。[6]


  2月7日，使用亚马逊支付的用户超过3300万人。2016年，用亚马逊支付的交易量几乎翻了一番。[7]


  2月14日，AWS设计的商务通信服务Amazon Chime上市。2015年低调收购比巴系统公司的战略意义浮出水面。[8]


  2月22日，在年度哈里斯企业声誉调查中，亚马逊连续第二年排名第一，且获得了18年来的最高分86.27。[9]


  2月28日，在美国北弗吉尼亚州地区，AWS经历了一次大规模的S3服务中断。[10]与2011年相比，亚马逊此次表现出了较好的应对能力，在四小时内将服务恢复正常。同时，当北弗吉尼亚州数据中心宕机的时候，S3在其他13个地区仍然保持运行。[11]


  尽管如此，服务中断还是造成了负面影响。美国一家从事网络风险经济影响建模的创业公司Cyence估计，四个小时的AWS服务中断导致标准普尔500指数成分股公司损失了1.5亿美元，美国金融服务公司损失了1.6亿美元。


  3月


  3月2日，亚马逊宣布将在其全球履行中心设施上安装太阳能电池板来生产清洁能源。到2017年，亚马逊将在美国超过15个履行中心的屋顶上部署大型太阳能系统；到2020年将在全球50个履行中心中加以部署。[12]


  3月6日，亚马逊收购了Thinkbox软件公司。该公司的业务主要是开发、销售媒体设计和内容创作解决方案，它的解决方案都是为在线工作和基于云的工作而设计的。亚马逊未公布收购的具体条款，也没有提及收购意图。外界猜测，鉴于全球流媒体数字视频内容的激增，亚马逊托管了大量此类内容（网飞是它的大客户），亚马逊已经认识到潜在的业务机会，正在为已向亚马逊寻求后端支持的开发人员和企业提供更多服务。另外，Thinkbox可以为本地架构提供解决方案，这种双重路径的业务方式有利于企业使用混合部署和满足AWS灵活性的需求。[13]


  3月7日，在亚马逊墨西哥网站开业两年后，Prime会员服务登陆墨西哥市场。墨西哥版的Prime会员服务不像美国版那样功能齐全，而主要致力于提供免费送货服务，包括在某些地区提供次日送达或当天送达服务，以及提供Prime即时视频服务。


  墨西哥是拉丁美洲第二大经济体，仅次于巴西。到2018年，亚马逊墨西哥网站的在线销售额预计达到60亿美元，高于2015年的29亿美元。看中这块市场的不仅有亚马逊，2016年12月，沃尔玛宣布将投资13亿美元改善其在墨西哥的物流，包括为其电子商务业务和实体店建立新的配送中心。[14]


  3月23日，亚马逊协议收购SOUQ.com。SOUQ.com成立于2005年，是中东地区最大的电子商务公司，被称为“阿拉伯世界的亚马逊”。中东是亚马逊全球征程中的最新目标之一。这次以6.5亿美元的价格收购SOUQ.com，让从未在中东开展过业务的亚马逊得以规模化运营。


  SOUQ.com不仅业务体量大，而且自身已有成熟的履行体系，而物流和订单履行服务是亚马逊在其他地方扩张的关键部分。此外，SOUQ.com还拥有在线支付网关Payfort，这有助于亚马逊获得本地化的支付专业知识和技术。[15]


  3月29日，亚马逊关闭在2010年收购的电商平台Quidsi，因其盈利低于预期。[16]


  4月


  4月12日，贝索斯致股东的信随2016年年报发表。在这封信中，贝索斯强调如何保持创新与活力，永葆Day 1的状态。


  4月13日，亚马逊发布Alexa 7-Mic Far-Field开发工具包，首次为希望将Alexa智能语音体验融入产品的硬件制造商提供相关技术，其中包括Echo智能音箱中的高性能远场麦克风阵列和语音处理技术。[17]


  4月24日，发布亚马逊订阅（Subscribe with Amazon）这一数字订阅平台。该自助订阅平台汇集了各种包括第三方商家在内的服务和内容，从流媒体服务到基于订阅的应用程序，从餐饮计划服务到在线健身课程等，应有尽有。[18]


  4月27日，亚马逊公布2017年第一季度财务表现。净销售额为357亿美元，较上年同期的291亿美元增长了23%；经营利润为10亿美元，较上年同期的11亿美元下降了6% ；净利润为7.24亿美元，较上年同期的5.13亿美元增长了45%，即每股收益1.48美元，而上年同期每股收益1.07美元。这个表现超出了华尔街预期，汤森路透的分析师预计，亚马逊的本季度净销售额为353亿美元，每股收益1.12美元。财报发布后，亚马逊股价在盘后交易中上涨了约4%。[19]
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    2017年第一季度与去年同期数据比较

  


  这项亚马逊自2012年以来最长的盈利增长纪录激发了投资者的信心，他们相信亚马逊已经变成了一台利润机器和增长机器。过去一年，亚马逊股价已经上涨了53% 。AWS正在吸引更多的小型企业和大型企业使用它的云平台。即使在亚马逊大幅降价的情况下，AWS的净销售额也增长了42%，达到36.6亿美元。投资者预期，AWS和Echo智能音箱等消费产品在人工智能方面的新进展，将为亚马逊带来更多的收入。
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    亚马逊股价在2017年增长显著


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  不过，也有分析对亚马逊的上升空间表示担心。一方面，亚马逊仍在维持扩张投资的态势，支出庞大。近年来，亚马逊在墨西哥、印度和澳大利亚加速布局，虽然2016年的国际零售销售额为439.8亿美元，比2015年增长了24% ，约占总销售额的1/3，但经营结果却是出现亏损。这让分析师对亚马逊为海外增长而进行的高投资感到担忧。[20]


  另一方面，亚马逊在改善运输系统方面投入巨大，无论是其打造肯塔基州的空中枢纽，还是建立从中国进货的海运部门，都显示出它正以端到端运输供应商的身份进入市场。还有一点是，AWS业务的增长速度也有放缓的趋势，在过去的三个季度里，AWS净销售额同比增幅分别是47% 、55% 和58%，而本季度为42%。


  5月


  5月2日，开源解决方案提供商红帽公司和AWS达成一项扩展战略联盟，将对AWS服务的访问在本地整合到红帽公司OpenShift的容器平台中。通过该产品，红帽公司将使客户可以直接在其OpenShift容器平台上访问AWS服务。[21]


  6月


  6月6日，亚马逊宣布，将给参与政府援助项目的用户提供Prime会员费用优惠：对于领有美国电子福利卡（EBT）的客户（这部分人占美国人口的20%），其加入Prime会员的费用仅需每月5.99美元，而其他消费者的Prime会员费为每月10.99美元或每年99美元。这一举措被视为亚马逊向沃尔玛发起了新一轮电子商务战，瞄准的正是沃尔玛的核心客户群——那些低收入消费者。[22]


  长期以来，沃尔玛大部分的销售额都来自那些获得政府救助的消费者。2016年，沃尔玛通过美国补充营养协助计划（SNAP），创造了约130亿美元的销售额，约占该计划全美支出的18%。


  根据咨询公司Kantar Retail的数据，从2009年到2016年，低收入消费者在网上购物的比例增长了28% ，增速高于高收入家庭网购的增长速度。但是，近一半的美国家庭消费者表示他们从未或很少在亚马逊网站上购物。


  2017年上半年，沃尔玛大力推进在线市场的竞争，双方的紧张关系有所加剧。2016年8月，沃尔玛斥资33亿美元收购了Jet.com，并由CEO马克·洛尔（Marc Lore）负责电子商务业务。在2010年亚马逊与Quidsi达成收购交易时，洛尔曾任Quidsi的CEO。亚马逊于近期关闭了Quidsi网站，洛尔更是将亚马逊视为竞争对手。就在一周前，沃尔玛表示将测试一个项目，让商店员工在沃尔玛网站或Jet.com上下订单，以完善其送货服务。[23]


  6月7日，AWS表示其物联网服务软件Greengrass向所有公众开放。这款软件可以让用户在所连接的设备上运行AWS计算、消息传递、数据缓存和同步的功能。[24]


  在这个时期，主要的云供应商都提供一些物联网服务来帮助企业利用所连接的设备，而AWS是首批为边缘计算提供一般可用的第一方服务的公司之一，对客户和硬件合作伙伴具有较大吸引力。[25]Greengrass云服务将首先在AWS的北弗吉尼亚州和俄勒冈数据中心提供，随后是在法兰克福和悉尼地区，进而在全球范围内部署。[26]


  6月8日，亚马逊贷款业务Amazon Lending，自2011年启动以来，已向小企业提供超过30亿美元的贷款。[27]


  6月16日，亚马逊和全食超市宣布达成最终合并协议。根据协议，亚马逊将以每股42美元的价格，全现金收购全食超市，交易价值约为137亿美元，其中包括全食超市的净债务，这是亚马逊历史上规模最大的一笔收购。[28]


  美国的食用杂货市场规模高达6740亿美元，但一则由于消费者仍然倾向于在商店购买食品，二则因为冷藏物品对供应链的要求很高，亚马逊便一直难以在该领域站稳脚跟。根据贝恩资本旗下市场研究公司Kantar的数据，2016年网上购物支出仅占食品杂货销售总额的2%。在亚马逊宣布这次收购之前，这一份额预计到2021年增长到3%。据科文公司估计，2016年亚马逊食品饮料杂货商店的市场份额为1.1% ，而全食超市的市场份额为1.7%。这笔收购将让亚马逊获得超过460家实体店的销售网络，从而快速进军线下零售。投资顾问公司Robert w. Baird的分析师科林·塞巴斯蒂安指出：“亚马逊将食品杂货视为其零售部门增长最重要的长期驱动力之一。”如果单靠亚马逊自己的力量，要想达到这次收购给它带来的销售规模和水平，“还要花上好多年”。[29]亚马逊这一收购举动也再次表明，它在押注实体零售业。在收购时，亚马逊已经有八家线下书店、两家免下车的杂货店，并一直在努力开设没有收银员的无人商店Amazon Go。


  全食超市于1981年在美国得克萨斯州奥斯丁建立第一家门店，提供比传统食品杂货店更多的天然和有机食品。起初，两家公司的营业理念并不匹配：亚马逊是低价的领导者，而全食超市则出售高端产品。花旗分析师指出，全食超市的经营利润率为5.5% ，高于亚马逊北美零售业务3%的利润水平。不过，高端路线也让全食超市遭遇了营业困境，自2013年达到顶峰以来，该公司股价已跌去近一半，开业一年以上的门店销售额也大幅下滑，由此给亚马逊的并购带来了好时机。


  根据科文公司的分析，以市场份额计算，合并后的公司将成为美国第五大杂货零售商，仅次于沃尔玛、克罗格、开市客和阿尔伯森。无疑，亚马逊与全食超市的合并对其他零售商来说是一个很大的冲击，尤其是沃尔玛，因为沃尔玛一半以上的销售额来自食品杂货业，而且正在艰难地做着线上业务。


  并购宣布的当天，零售类股包括沃尔玛、塔吉特和开市客等股价集体下跌。其中，沃尔玛股价下跌4.4%，市值缩水约120亿美元，与亚马逊收购全食超市的总支出相去不远。克罗格公司股价下跌12% ，超价商店（SuperValu）股价下跌14% ，塔吉特股价下跌7%，开市客股价下跌5.8%。而亚马逊股价上涨超过2%，收于每股987.71美元，接近历史最高水平。[30]


  6月21日，亚马逊和零售业巨头沃尔玛的战争转移到了云计算领域。几家科技公司表示，沃尔玛告知它们，要想获得沃尔玛的业务，就不能在AWS上运行沃尔玛的应用程序。据称，沃尔玛不愿将任何业务交给亚马逊，称其大部分数据都保存在自己的服务器上，并使用AWS竞争对手的服务，如微软旗下的Azure。[31]


  6月28日，亚马逊在纽约曼哈顿为使用FBA的小企业主和企业家举办了首次峰会“Boost With FBA”。该活动汇集了1000多名企业家和小企业主，让他们有机会与亚马逊的相关团队专家面对面会晤，了解如何提高商业战略、增加销量、接触新客户，并在新的市场开展销售。[32]


  2016年，FBA部门代替小企业和企业家交付了超过20亿件商品，使用FBA的全球活跃卖家数量增长了70%以上，美国以外由FBA部门发货的商品量增长了80%以上，假期期间，FBA业务全球出货量同比增长超过50%。[33]


  6月29日，耐克CEO马克·帕克（Mark Parker）表示与亚马逊达成协议，亚马逊将试点性销售一部分耐克产品，包括鞋类、服装和配件。此前，两家公司已经进行了近十年的会谈，耐克曾长期抵制亚马逊的推荐。近期运动服装零售业不断萎缩，加上亚马逊第三方销售商的市场不断扩大，便推动了该协议的达成。[34]


  亚马逊在这个月还有一个动作意味深长，就是它开始着手涉足实体营业领域。它在西雅图开设了两家实体杂货店。[35]


  7月


  7月14日，AWS推出了EC2 G3图形加速实例。该实例适合3D可视化等图形密集型应用程序、应用程序流式处理、视频编码、游戏以及其他服务器端图形工作负载。[36]


  7月26日，亚马逊在新加坡推出两小时快送服务Prime Now。新加坡有500多万居民，也是亚马逊在东南亚的第一个市场。该快递服务（不是全面的Prime会员服务）的推出，将使亚马逊开始直接面对东南亚市场上的竞争对手，其中最主要的是阿里巴巴持股支持的电子商务公司来赞达（Lazada Group）。[37]


  7月27日，亚马逊公布2017年第二季度财务数据。第二季度净销售额较上年同期的304亿美元增长了25%，达到380亿美元；经营利润为6.28亿美元，较去年同期的13亿美元下降了51% 。AWS业务仍然是主要增长动力，经营利润同比增长42%，达到9.16亿美元，是北美零售业务经营利润4.36亿美元的两倍多。而国际零售业务继续亏损，经营亏损为7.24亿美元。第二季度总体的净利润为1.97亿美元，即每股盈利0.4美元，而2016年第二季度净利润为8.57亿美元，即每股盈利1.78美元。
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    2017年第二季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊给出的第三季度业绩预测是净销售额在392.5亿美元至417.5亿美元之间或同比增长20% 至28% ；经营利润在亏损4亿美元至盈利3亿美元之间，而2016年第三季度的经营利润为5.75亿美元。导致这种差异的主要原因是，亚马逊的“技术和内容”支出最近一直在飙升，第二季度花费超过55亿美元，同比增长43%。[38]亚马逊的首席财务官奥尔萨夫斯基表示，第三季度的经营利润通常较低，亚马逊肯定还会做一些有益的投资，并且必须为假日高峰季节做准备。[39]


  在财报发布的当天早些时候，投资者普遍看好亚马逊这次公布的业绩，因此给亚马逊股价带来了一次大幅上涨，贝索斯也一度超过比尔·盖茨成为全球首富。但在业绩公布后，投资者发现利润还不到华尔街预计的1/3。不过，与此前不同的是，投资者也许从以往的经验中汲取了经验，并未大规模抛售，在盘后交易中，亚马逊股价仅下跌约3% 。[40]


  华尔街克班资本市场公司分析师爱德华·伊鲁玛表示：“亚马逊似乎又进入了一个新的投资周期，类似于2014年第二季度和2015年第一季度。”投资者认为，本次的财报可能证明：收入稳定增长、利润全部用来投资的亚马逊又回来了。[41]


  8月


  8月1日，在日本举行的第三届亚马逊机器人大赛落下帷幕。大赛于7月27日开始，16支队伍进入决赛。最终，澳大利亚机器人视觉中心（Australian Centre for Robotic Vision）成功地完成了综合任务，赢得了比赛；新加坡的南洋理工大学赢得了分拣任务；美国的普林斯顿大学和麻省理工学院赢得了存放任务。[42]


  8月14日，AWS发布了新的安全服务亚马逊Macie。新服务利用机器学习，通过自动发现、分类和保护AWS中的敏感数据，帮助用户防止数据丢失。相比于其他云服务安全提供商，该服务的优势在于可以帮助企业保护自己免受内部威胁，因为授权用户的异常访问会被标记下来，即使他们的访问没有造成实质性损失。[43]


  同一天，AWS Glue正式发布。AWS Glue是完全托管式的数据目录和ETL（提取、转换和加载）服务，可简化和自动进行数据发现与转换，以及作业计划中难度较大且耗时的任务。它提供一个无服务器环境，为AWS提供统一的元数据中心。[44]


  8月15日，亚马逊宣布将发行160亿美元无抵押的优先级债券，希望利用此次发行所获得的资金，为其收购全食超市和一般公司用途的开支提供全部或部分对价。分析师表示，这些债券分为七个部分，范围从3年期到40年期不等。这次发行获得了市场的热烈回应，抢标的资金金额甚至达到490亿美元。[45]


  8月28日，完成对全食超市的收购。到2017年12月31日，全食超市在北美地区的门店数为465家，另有7家在世界其他地区。


  同一天，威睿和AWS联合在AWS上发布威睿云（VMware Cloud）。该服务将威睿的软件定义数据中心应用程序带到AWS云中，用户只需在AWS上利用现有的威睿工具，便可在威睿vSphere私有、公共和混合云环境中运行应用程序，并优化对AWS服务的访问。[46]


  亚马逊刚推出AWS公有云时并不看好私有云市场的发展，不善于提供私有云解决方案一直是AWS无法迅速扩张大企业客户市场的最大问题。面对企业需求的变化趋势，AWS选择和私有云巨头威睿在2016年结成联盟，弥补了这一弱势。亚马逊希望由此迅速切进最大的企业数据中心市场，与已经在混合云市场表现不错的竞争对手（如微软、IBM、谷歌等服务商）抗衡。[47]无疑，这一发布意味着这个努力取得了成果。


  在这个月，亚马逊还悄悄上线了系列非处方保健品Basic Care，涵盖60种非处方保健药。技术层面上，亚马逊并不拥有这些产品，而是由自有品牌制造商Perrigo生产，但这一服务让各大实体药店感到压力，亚马逊此举或许表明其正在认真考虑进军医药市场。如同以往，该业务进行得相当低调，直到2017年2月才有媒体报道。[48]


  9月


  9月7日，亚马逊宣布计划在北美开设第二个亚马逊总部，并公开招标。亚马逊预计将投资超过50亿美元，提供多达5万个高薪工作。[49]


  9月12日，亚马逊的“一键下单”专利到期，该专利是其在美国市场主导地位的竞争优势之一。根据网络用户体验研究机构Baymard Institute的数据，网上购物车的弃置率平均为70%。结账流程越长越烦琐，可能流失的买家就越多。“一键下单”很好地解决了这个问题。同时，“一键下单”给亚马逊提供了丰富的消费者信息数据库，为其他业务（如市集平台）的发展起到了至关重要的作用。尽管没有官方数据表明“一键下单”对亚马逊的直接帮助有多大，但据估计，它为亚马逊带来了5% 的销售增长，即24亿美元的收入。[50]


  对于该项专利到期，整个线上零售业都非常兴奋，特别是那些寻求降低购物车弃置率的零售商。2016年，万维网联盟（World Wide Web Consortium）中的一些公司，包括苹果、脸书和美国运通（American Express），开始制定实现一键式购买的标准，谷歌也在研发一键式支付解决方案，[51]可见会有更多的零售商采用该付款模式。再加上智能手机的广泛普及、人工智能的发展与应用，“一键下单”会有更多用武之地。某种程度上，这是一个时代的终结，也意味着一个新局面的开始。


  9月13日，亚马逊进一步强化了在印度的订单运送网络。至此，亚马逊在320个城市拥有350个“服务伙伴节点”，比2016年的250个增加了40%。[52]


  9月18日，亚马逊曾经的合作伙伴、也是曾经的诉讼对手玩具反斗城宣告破产。


  9月25日，AWS宣布计划于2019年初在中东开设一个基础设施区，新的AWS中东（巴林）区域将包括三个可用区。至此，AWS在全球16个基础设施区提供了44个可用区域。[53]


  9月27日，Echo Spot面市，售价为129.99美元。它融合了Alexa的语音功能和一个圆形屏幕，可以显示比如天气、视频消息、时间等相关信息。同一天推出的还有Echo升级版、Echo Plus。凭借其内置的智能家居集线器，Echo Plus使连接到兼容的智能家居设备变得容易。[54]


  10月


  10月10日，亚马逊宣布《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）将于11月29日在Prime即时视频独家播出。[55]


  10月11日，新一代Kindle Oasis电子书阅读器面市。这是第一款防水的Kindle，内置了Audible有声读物数据库，用户可以在阅读和收听之间切换，通过蓝牙耳机或扬声器播放音频。售价为249.99美元。[56]


  10月12日，AWS和微软联合推出开源深度学习库Gluon，帮助开发人员更轻松、更快速地构建机器学习模型。通过Gluon接口，开发人员可以使用简单的Python API和一系列预先构建的、优化的神经网络组件来构建机器学习模型。[57]


  10月25日，智能门锁和亚马逊云摄像头套装Amazon Key面市，旨在为客人和服务预约提供安全的家庭访问，提高收货的便利性。用户可以实时监控或回看送货及访问过程。亚马逊家用钥匙套件起价为249.99美元。[58]


  10月26日，亚马逊公布2017年第三季度财务数据，这也是首次将全食超市的业绩合并进来的报表。整体上看，财务数据呈现了净销售额历史性增长，而净利润持平的状态。净销售额为437亿美元，其中包括了全食超市的12.8亿美元，较上年同期的327亿美元增长了34%，这一增速超过了华尔街的预期，也创下了亚马逊非圣诞季的季度销售新纪录；经营利润为3.47亿美元（包括来自全食超市的2100万美元），较上年同期的5.75亿美元下降了40%；净利润为2.56亿美元，即每股收益0.52美元，上年同期为2.52亿美元，每股收益也为0.52美元。
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    2017年第三季度与去年同期数据比较

  


  2017年第三季度的利润结构反映了亚马逊扩大的成本支出。首席财务官奥尔萨夫斯基表示：“随着我们在一些非常关键的领域进行投资，成本正在上升。”他列举了AWS、硬件设备业务和订单履行等领域的相关情况。此外，由于增加了全食超市的员工和8月招录的5万名仓库工人，亚马逊员工总数比上年同期增加了77% ，达到541900人。


  销售额的增加主要来自以下方面：第一，7月的Prime Day，随着Prime会员数量的增加，拉动了销售增长；第二，全食超市带来了收益；第三，AWS的净销售额增长了42%，达到45.8亿美元，云计算部门已经成为亚马逊近期盈利能力的一个主要方面。


  值得关注的是亚马逊的新业务领域。其中，高利润率的广告业务和联名信用卡业务在第三季度增长了58%。分析师预计，该业务将保持增长，成为这家零售巨头盈利能力的重要推动力，并最终成为谷歌和脸书的潜在威胁。


  当天，亚马逊股价在盘后交易中上涨了8%，至每股1050.5美元。与一年前相比，股价上涨了约30%。[59]
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    亚马逊股价在2017年10月突破1000美元


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  就在同一天，AWS推出了EC2 P3实例，即新一代经过EC2计算优化的GPU实例。该实例可在云中提供高性能计算，适用于机器学习、计算流体力学、金融工程、基因组学和无人机系统等领域。事实证明，EC2 P3实例可以将机器学习训练时间从几天缩短为几分钟，并可以使用于高性能计算完成的模拟数量增加3~4倍。[60]


  11月


  11月6日，AWS推出新一代EC2计算优化型实例系列中的EC2 C5应用实例，这是适用于运行高级计算密集型工作负载的新实例，应用场景包括高性能网络服务器、高性能计算（HPC）、视频编码、科学建模、分布式分析和深度/机器学习等。[61]


  11月13日，亚马逊以2.5亿美元获得了J. R. R·托尔金所创作的《指环王》电视剧第五季的全球播放权。亚马逊为整部电视剧最终花费超过了10亿美元。该剧将扩展到指环王前传的故事线，拍摄地在新西兰。[62]


  11月22日，在“AWS re：Invent”年度盛会开始的前一周，AWS公布了两项重要举措。其一是亚马逊机器学习解决方案实验室（Amazon ML Solutions Lab）成立。该实验室将亚马逊机器学习专家与希望使用人工智能技术构建解决方案的客户相匹配，将实践教学研讨会与头脑风暴会议结合起来，开发基于机器学习的解决方案。其二是AWS在其基于深度学习的图像识别平台Amazon Recognition上发布了新功能：实时人脸识别和图像文本识别。这两项新举措，以及AWS上月宣布的将与微软合作开发Gluon深度学习界面，显示出亚马逊和AWS向人工智能领域进军的战略性投入倾斜。[63]


  11月27日午夜，第六届“AWS re：Invent”盛会开始，43000名观众来到拉斯维加斯现场。主题演讲中，安迪·贾西将开发人员比作作曲家，并借着五首音乐表达了主题。亚马逊证明，AWS已经成熟化、体系化、多样化，并以更快的速度加快创新。会上介绍了24项新产品，除了应用实例或新功能，最为亮眼的是AWS在物联网、机器学习方面提供的服务进展。


  为进军物联网服务，AWS宣布了六项边缘连接设备的服务和功能，包括AWS一键物联网（IoT 1-Click）、AWS物联网设备管理（IoT Device Management）、AWS物联网设备安全防护（IoT Device Defender）、AWS物联网分析（IoT Analytics）、适用于物联网微控制器的操作系统Amazon FreeRTOS，以及训练和优化机器学习模型AWS Greengrass ML Inference。这套发明使得用户进入物联网的起步非常简单，可以让用户快速搭载并容易地管理大量设备、审计并执行一致的安全策略，以及大规模地分析物联网设备的数据。[64]


  AWS还推出了五项新的机器学习服务，包括构建、培训、部署和管理机器学习的模型Amazon SageMaker，以及允许开发人员模仿人类的认知能力来开发应用程序的工具：用于将语音转换为文本的Amazon Transcribe、用于在不同语言之间翻译文本的Amazon Translate、用于理解自然语言的Amazon Comprehend和用于计算机视觉服务的Amazon Recognition Video。[65]


  新产品和功能主要有在网页上创建虚拟现实体验的工具Amazon Sumerian、五项AWS Elemental Media Services云视频服务、云安全服务PrivateLink和GuardDuty以及一批新的EC2实例。


  12月


  12月8日，亚马逊音乐无限服务扩展到全球28个国家，提供超过4000万首歌曲。[66]


  12月11日，AWS与我国云服务提供商宁夏西云数据科技有限公司宣布建立战略技术合作伙伴关系，并推出由宁夏西云数据科技有限公司运营的AWS中国（宁夏）区域。[67]


  12月21日，亚马逊收购了智能相机和门铃制造商Blink，进一步扩充其智能家居版图。亚马逊没有披露交易条款，但据路透社报道，收购价格为9000万美元。[68]Blink的最大卖点在于它的相机只需一对5号电池就可以使用两年，价格也相对便宜，只要99到129美元。亚马逊将居家设备视为关键，此前推出的产品Cloud Cam和Echo都需要一个插入式电源来运行，而Blink刚好提供了有益补充。


  然而，Blink却不仅仅是一个相机行业中的企业。它的母公司Immedia Semiconductor鲜为人知，这家公司由芯片行业的资深人士在马萨诸塞州创立，其CEO彼得·贝森（Peter Besen）和两位联合创始人来自被博通公司收购的Sand Video公司，该公司在21世纪初设计芯片，解码了一种新的、经过改进的视频标准。[69]


  12月26日，亚马逊表示这是收获最大的购物季，世界各地消费者的购买规模再次创下亚马逊的历史纪录。仅仅在一周内，就有超过400万人开始了Prime会员服务免费试用或者成为付费会员。[70]


  12月28日，AWS被报道正启动在沙特阿拉伯提供服务的进程。亚马逊是三大云服务公司中第一个意图在中东建立业务的公司。[71]
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  2018年

  新起点


  1月


  1月7日，亚马逊出品的《了不起的麦瑟尔夫人》获得金球奖最佳音乐喜剧类电视剧奖，其主演瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）获得最佳电视剧女演员奖。[1]


  1月10日，亚马逊表示，2017年超过30万家美国中小企业加入了亚马逊“市集”。在亚马逊全球销售的商品中，有一半来自通过亚马逊“市集”提供产品的中小型企业，其中许多企业还选择利用FBA进入亚马逊的全球物流网络。2017年，FBA为全球中小型企业运送了数十亿件商品。[2]


  1月17日，AWS Auto Scaling面市。该应用提供了一种平衡成本和可用性的方法，开发人员可在统一的界面中跨组配置AWS服务的自动缩放，让管理云基础设施变得更加容易。[3]


  1月18日，亚马逊第二总部候选名单公布。自邀约发出后，亚马逊收到了来自美国、加拿大和墨西哥的238份申请书，从中选择了20个大都市区进入下一阶段的流程，主要有纽约、华盛顿、阿灵顿、波士顿、芝加哥、洛杉矶等。[4]


  1月29日，亚马逊表示FBA现场版（FBA Onsite）进入邀请公测阶段。该活动在三个月前已正式启动试点项目，只邀请了不到50名卖家。FBA Onsite将为卖家提供更高效的存储和运输选择，并允许卖家将亚马逊的软件和物流添加到自己的仓库中，这也被看作是亚马逊解决仓库拥挤问题的最新尝试。据统计，当时适用于Prime会员服务的存货单位（SKU）数量大致为5000万，占总SKU数量的12.5%，而其中第三方卖家发到FBA仓库的SKU要占到90%以上。[5]随着Prime会员需求的扩张，FBA的仓库容量可能会成为制约Prime会员适用产品的瓶颈。


  FBA Onsite的核心逻辑在于把卖家仓库变成FBA仓库，实现FBA仓库容量和SKU供给的跳跃式增长。具体来说，亚马逊会派出代表参观卖家的仓库，帮其重新配置布局和一般订单履行过程。参与该计划的卖家还可以安装亚马逊自己的仓库管理程序，从而大大缩短产品上传到亚马逊数据库和网站的时间。对卖家来说，因为不再需要把商品送到亚马逊的仓库，会节省费用。


  亚马逊还通过让卖家利用亚马逊从运输公司获得的低价优势，大大降低了两天送货的运费成本。一位卖家表示，他使用亚马逊的UPS/联邦快递/美国邮政局的运输账户，得到的折扣比通常高出85% 。通过这一系列操作，亚马逊实际上将一个个卖家仓库接入FBA网络，变成FBA仓库节点，从而形成巨大的云仓储体系。最终，更多的商品适用于Prime会员服务运输要求，亚马逊以低成本的方式扩容、快速补货和移除，从而满足日益增长的Prime会员需求。[6]


  1月30日，亚马逊、伯克希尔·哈撒韦和摩根大通宣布正在联合组建一家公司，研究如何为它们数十万美国员工降低医疗保健成本。[7]新公司将专注于技术解决方案，以更低的成本为三家公司的美国员工提供简化和透明的医疗保健服务，从而直接减少医疗成本的负担。这个想法来自摩根大通董事长兼CEO詹姆斯·戴蒙（James Dimon）。戴蒙与巴菲特和贝索斯私交很好，他们在此之前曾进行多次讨论。


  2月


  2月1日，亚马逊公布2017年第四季度财务数据及全年财务数据。合并全食超市的报表，净销售额为1778.66亿美元，经营利润为41.06亿美元，经营利润为41.06亿美元，净利润为30.33亿美元，每股净利润6.15美元。第四季度净销售额为605亿美元，较上年同期的437亿美元增长了38% ；经营利润较上年同期的13亿美元增长了69%，至21亿美元；净利润为19亿美元，即每股收益3.75美元，而2016年第四季度净利润为7.49亿美元，即每股收益1.54美元。
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    2017年第四季度与去年同期数据比较

  


  第四季度的业绩表现超出了预期，且单项业务表现可圈可点。季度总收入增长了38% ，达到605亿美元，超过大多数华尔街分析师的预期；净利润翻了一番多，达到19亿美元，这也是亚马逊历史上的净利润最高点。包括Prime会员在内的订阅费收入增长了49%，达到32亿美元。


  路透社估计，超过一半的美国家庭拥有Prime会员资格。[8]AWS的收入增长了45% ，达到51亿美元。根据《华尔街日报》，新版Echo的定价比之前版本的低了45% ，2017年亚马逊共售出“数千万台Echo”，已占据大约3/4的智能音箱和购物助手市场。[9]


  此时，亚马逊全职和兼职员工总数已达到566000人，比上年同期增长了60% 。受业绩带动的影响，亚马逊股价在1月上涨了24%，收于每股1450.89美元；在过去12个月里亚马逊股价上涨了76% ，2017年的回报率达到了56%。[10]


  
    [image: ]

    亚马逊股价快速增长


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  2月8日，全食超市将通过Prime Now服务对天然和有机产品提供免费两小时送达服务，并计划于2018年在美国全境推广。[11]


  2月20日，亚马逊、摩根大通银行和全食超市宣布，Amazon Rewards信用卡会员在全食超市购物时可享受更多的奖励。[12]


  2月20日，在美国得克萨斯州西部的一座山里，贝索斯的“万年钟”开始安装。这个时钟建成后将高500英尺（约152米），由一个巨大的齿轮驱动，并由山上昼夜温度变化所产生的热能提供动力，参观的人也可以给钟上发条。时钟一年滴答一次，世纪指针每百年前进一次，布谷鸟每千年出来一次。该时钟还将包括10个铃铛和一个“旋律发生器”（由摇滚音乐家布莱恩·伊诺创造），旨在每次铃声响起时产生一种独特的编钟模式。[13]


  时钟的想法来自美国发明家和企业家丹尼·希利斯（Danny Hillis）。他最初于1995年在《连线》杂志上提出万年钟的想法，以此来引发人们思考人类和地球的长远未来。这个想法后来发展成为Long Now时钟，由Long Now基金会支持。为了向世人展示自己一直引以为豪的“长期主义”，贝索斯投资了这个基金，希望其可以存世一万年，像金字塔那样流芳百世。[14]目前贝索斯已经在这个项目上投资了4200万美元。


  3月


  3月22日，在哈里斯民意调查主持的年度企业声誉调查中，亚马逊连续第三年被顾客评为第一名。[15]


  4月


  4月2日，时任总统特朗普在推特上持续抨击亚马逊，之后，亚马逊的股价下跌了5.2% 。特朗普一周内连续四次发文声讨亚马逊正在诈骗美国邮政局服务，并补充说，美国邮政局由于为这个电商巨头运送包裹而损失了“数十亿美元”。
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    3月29日，特朗普发文称其在当选前就对亚马逊不满，“他们很少交税并且把美国邮政系统当成他们的搬运工（导致了邮政系统的大量损失），让很多零售商失业”。
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    3月31日，特朗普发文称美国邮政局每运送一个亚马逊的包裹就损失1.5美元，加起来就是损失了数十亿美元。
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    3月31日，特朗普再次发文称亚马逊让美国邮政系统损失了26亿美元，这种“骗局”必须尽快停止。

  


  事实上，美国邮局管理委员会发布的一份报告显示，2017年11月，邮政服务净亏损为27亿美元，但其市场类服务在2017财年实现了70亿美元的利润。[16]虽然无法细分出亚马逊的部分，但至少可以看出电商业务整体上是有利于其业务的。巨额亏损的背后除了头等舱邮件的减少，还有其混合营业模式带来的低效率，总之，亏损的原因比仅指责亚马逊复杂得多。[17]


  对于特朗普的连续抨击，美国的短新闻网站Axios发表的一篇专题报道称，特朗普想要对付的科技巨头是亚马逊。“他痴迷于亚马逊，真的痴迷。”“总统想法的背后是：特朗普的富人朋友告诉他，亚马逊正在摧毁他们的生意。他的房地产伙伴告诉他，亚马逊正在扼杀购物中心和实体零售商，他对此表示同意。”[18]


  4月4日，AWS表示其机器学习服务的用户规模正在快速扩大，上年活跃用户数增长了250% 以上，这很大程度上是受到机器学习平台服务“Amazon SageMaker”的带动和影响。亚马逊的机器学习工具正在不断地丰富中。[19]


  4月12日，亚马逊以10亿美元收购了视频门铃制造商Ring。Ring公司的门铃配备了摄像头和音频设备，并能和语音智能家居设备一起工作。谷歌在2014年以32亿美元收购了在智能家居安全领域处于领先地位的Nest Labs。[20]这是亚马逊在2017年10月25日发布Amazon Key、在2017年12月21日收购Blink公司的后续动作。


  4月18日，贝索斯发布致股东的信。这封信中，贝索斯介绍了亚马逊取得成功的又一秘诀：高标准。


  4月19日，亚马逊推出了Alexa技能蓝图（Alexa Skill Bluepr ints），为个人用户提供了20余套简单的模板，用户只需填写空白，就可以在几分钟内为Alexa语音服务创建个性化体验。[21]


  4月24日，亚马逊推出了车内送达（In-Car Delivery）服务，利用嵌入的连接技术让快递员进入用户的个人车辆，将包裹放入车内。目前合作的两家主要汽车制造商是通用汽车和沃尔沃。这对于那些家里有两辆车，可以把其中一辆作为移动储物柜的家庭尤为有吸引力。[22]


  亚马逊一直在完善其最后一英里的供应链。弗雷斯特研究公司的分析师詹姆斯·麦克奎维表示，正如当年的“一键下单”，亚马逊多年来一直在不遗余力地扫除一切障碍，以确保消费者在网上购买更多的商品，“亚马逊知道，你和它之间的障碍越少越好”。[23]


  4月26日，亚马逊公布2018年第一季度财务数据。该季度净销售额为510亿美元，较上年同期的357亿美元增长了43%；经营利润较上年同期的10亿美元增长了92%，至19亿美元；净利润为16亿美元，即每股收益3.27美元，而2017年第一季度净利润为7.24亿美元，即每股收益1.48美元。AWS的净销售额同比增长了49%，且创造了14亿美元的经营利润，占亚马逊总经营利润的73%。值得注意的是，“其他”收入主要来自广告业务，比上年同期增长了139% ，创造了20.3亿美元的净销售额；包括Prime会员在内的订阅服务收入也增长了60% ，达到31亿美元。
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    2018年第一季度与去年同期数据比较

  


  亚马逊第一季度的财务表现全面超出了华尔街预期。关于净销售额，华尔街的预期为497.8亿美元，实际为510亿美元；每股收益预期为1.26美元，实际为3.27美元；AWS的净销售额预期为52.5亿美元，实际则为54.4亿美元。亚马逊的股价在盘后交易中上涨了大约7% ，超过了历史最高点。[24]


  首席财务官奥尔萨夫斯基在随后的电话会议上宣布，亚马逊计划自6月16日起将其美国Prime会员年费从99美元提高到119美元。这也是亚马逊自2005年推出Prime会员以来第二次提高会员费用，第一次是在2014年3月13日，会员费从79美元提高到99美元。贝索斯在上周致股东的信中表示，在推出Prime会员服务13年后，亚马逊在全球范围内已拥有超过1亿付费会员。[25]


  5月


  5月3日，亚马逊发布了《小企业影响力报告》（Small Business Impact Report），首次系统地介绍了其助力中小企业的相关情况。报告显示，在亚马逊上销售产品的中小型企业来自全美50个州和130多个国家；2017年，亚马逊全球有2万多家中小企业的销售额突破100万美元；2017年，亚马逊通过亚马逊贷款计划，向美国的中小企业提供了超过10亿美元的贷款等。[26]


  5月9日，亚马逊与美国最大的房屋建筑公司莱纳房地产公司合作，选择8套样板房作为交互式亚马逊体验中心。这些样板间外表看上去与普通住宅无异，内部却设计并配置了由Alexa操控的智能家居，展示了用户如何在日常生活中使用Alexa智能系统。每个房子都将配备两个Alexa智能音箱：Echo Show和Echo Dot，用户可以要求Alexa控制电视、电灯、恒温器、窗帘等。消费者可以亲自参观样板房，通过实际在房子中走动，来了解更多信息。[27]


  随着市场渗透率增加，亚马逊、谷歌和苹果公司在奋力争夺智能音箱的市场份额，它们都断定消费者为了生活便利会慢慢让渡部分日常习惯，为此都大力投资于智能家居领域。


  数字营销公司eMarketer调查发现，2018年，大约18% 的美国人每月至少使用一次智能音箱。而这个市场里，亚马逊占有66.6% 的份额，谷歌占有29.5% 。苹果公司不甘落后，已经采取了类似的做法，与房屋建筑商布鲁克菲尔德等合作，开发出配有智能家居产品的样板房，而这些产品可以通过苹果的Siri语音助手从iPhone或iPad上发出控制指令。[28]


  6月


  6月19日，在实施一年后，亚马逊官网正式公开了公寓交货柜服务Hub by Amazon。这是一个为公寓带来便捷和一致性送货体验的解决方案，交货柜可以在美国各地安装。储物柜外表与此前的Amazon Locker类似，不同的是，储物柜安装在公寓楼内，用户可以通过电子屏操控打开柜子，取走包裹。而且，不仅自家送货交易可以如此进行，亚马逊表示还将与“任何发件人”合作。亚马逊将为该系统提供24小时支持。[29]


  从纽约到旧金山等地，已经有50多万居民在使用该项服务，设施主要安装在由AvalonBay、Fairfield Residential、Pinnacle、摩根大通资产管理公司、WinnResidential和Equity Residential这几家公司管理或拥有的建筑中。[30]


  6月28日，亚马逊宣布收购线上药店PillPack。具体交易价格没有公开，据估计在10亿美元左右。知情人士透露，亚马逊是击败了沃尔玛才拿下这笔收购的。


  PillPack总部位于美国新罕布什尔州曼彻斯特，它是2013年由T. J.帕克和埃利奥特·科恩（Elliot Cohen）在波士顿的孵化器公司Techstars里创立的。两位联合创始人是在参加麻省理工学院$100k创业大赛[31]时认识的，在那里，他们深入地交换了各自的想法和心得，并于2012年一起参加了麻省理工学院的Hacking Medicine竞赛项目，获了奖。


  PillPack是帮助管理病人数据和找出如何为客户平衡药物安全剂量的平台，旨在为每天服用多种处方药的人提供方便的递送服务。它预先分类剂量包装药物，协调补充和更新，并确保按时发货。PillPack拥有在美国所有50个州运营的许可证，并获得了如URAC和VIPPS等网上药房的开业认证。联合创始人兼CEO T. J.帕克在2017年11月表示，该公司拥有数以万计的客户，年收入有望超过1亿美元。[32]


  这个收购意味着亚马逊不必从头搭建PillPack花费几年时间构建起来的体系和能力，就可以在全美范围内运送处方药了。一夜之间，这个动作对价值超过4000亿美元的药品行业构成了直接威胁。药品连锁店和零售商，包括CVS和沃尔玛，在处方药市场占有重要地位。当天，CVS、沃尔格林联合博姿集团（Walgreens Boots Alliance Inc.）和来爱德公司（Rite Aid Corp.）的股价暴跌，这三家公司的市值损失超过110亿美元。[33]


  7月


  7月17日，美国职业棒球大联盟选择AWS作为其机器学习、人工智能和深度学习工作负载的官方供应商。[34]同日，媒体公司21世纪福克斯扩大了与AWS的战略合作范围，合作覆盖了大部分关键平台和工作负载。[35]


  7月26日，亚马逊公布了2018年第二季度财务数据，净利润创历史新高。该季度净销售额为529亿美元，较上年度的380亿美元增长了39%；经营利润增至30亿美元，较上年同期的6.28亿美元增长了378%；净利润增至25亿美元，即每股收益5.07美元，而2017年第二季度净利润为1.97亿美元，即每股收益0.4美元。
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    2018年第二季度与去年同期数据比较

  


  在这个季度，亚马逊的净利润首次突破20亿美元，连续三个季度的净利润超过10亿美元，并持续三年赢利，而利润增长主要来自新的服务业务，这标志着亚马逊的业务增长模式进入了一个新的阶段。Amplify ETFs公司的CEO兼基金投资组合经理克里斯蒂安·马古恩表示：“他们现在更加关注投资者群体，而在过去，他们似乎更注重长期投资。”[36]


  从业务领域的细分研究可以清晰地看出亚马逊盈利模式的变化。亚马逊在电子商务领域已经占据了主导地位。据估计，目前在美国每一美元的在线支出中，大约有一半属于亚马逊，但其在线零售业务增长正在放缓，净销售额增长12%，至271.7亿美元，增幅小于过去几个季度。


  亚马逊也一直寻求在多个方向上扩张，这些新的增长点也表现亮眼。首先，独立第三方卖家贡献了很多的销售额。2018年第二季度销售的产品中，约有53% 来自网站上的第三方商家，亚马逊可从这些销售中获得大约15% 的收益；此外，借助FBA寄售模式等，亚马逊通过将产品纳入其快速的运输和仓储网络来收取额外费用，这比自己拥有库存更有优势。其次，该季度AWS业务持续高速增长，收入增长了49%，达到61亿美元。再次，“其他”类别的收入比一年前翻了一番多，达到21.9亿美元，这部分收入主要来自广告业务。亚马逊正在从谷歌和脸书手中逐渐争到了在线广告份额，其优势在于可以将广告带来的购买量即时反馈给商家。


  首席财务官奥尔萨夫斯基将盈利能力同时归功于成本节约。他说：“我们在仓库、数据中心以及市场营销等领域的大量投入都取得了高于预期的效率。这正在转变为大量的运营效率。”[37]


  亚马逊第二季度的业绩推动了股价在盘后交易中上涨3.2%，至每股1866美元。在发布报告之前，亚马逊在2018年股价上涨幅度已达55%，市值在8600亿美元左右，仅次于估值为9460亿美元的苹果公司。


  亚马逊面临的挑战，除了时任总统特朗普一再发文攻击，还有就是一些国会议员对亚马逊不断增长的规模和实力表示担忧。特朗普的许多推文都使股价下跌，因为这些发言会让投资者担心监管会更加严格，甚至国家会采取反垄断行动。
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    亚马逊股价在2018年高速上涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  8月


  8月27日，AWS和威睿宣布推出在威睿上运行的亚马逊关系数据库服务（Amazon RDS on VMware）。该服务将亚马逊关系数据库的优势融入本地虚拟化环境、混合环境以及AWS和威睿的混合云服务，用户可在几分钟内预置新的本地数据库实例，备份到本地存储或基于云的存储，并建立在本地或AWS云中运行的只读副本。[38]


  RDS的意义在于代表了混合云服务潜在的发展方向。[39]此前，亚马逊一直致力于将工作负载转移到公共云上；2016年推出的威睿云也侧重将遗留工作负载转移到别处。而RDS的发布，表明亚马逊正试图在数据中心的范围内提供公共云服务，用户可以在亚马逊的公有云中运行威睿本地基础设施，从而实现公共云、私有云和混合云的共生。


  这件事还有一个值得提及的背景，就是几经波折之后，在2017年7月公开试运行的微软Azure Stack也提供混合云解决方案。[40]


  8月30日，亚马逊股价首次突破每股2000美元，市值接近一万亿美元。当天，亚马逊的股价峰值达到每股2025.57美元（总市值达9880亿美元），收于每股2002.22美元，当年的涨幅达到71%。本月，苹果公司成为历史上第一家突破一万亿美元市值大关的美国上市公司。[41]


  9月


  9月17日，小企业商品专营平台Amazon Storefronts发布。该项目在亚马逊网站上构建了一个子网站，指引购物者到美国近两万家“夫妻店”购物。亚马逊网站还提供小企业老板和关于他们故事的视频。[42]


  为了支持这次发布，亚马逊播出了它的第一个全国性电视商业广告，主角是在亚马逊网站上销售商品的“夫妻店”。[43]亚马逊表示，广告试图传达亚马逊是一个“聚少成多”（big collection of small）的商业平台。[44]


  多年来，亚马逊与小企业的关系比较微妙：一方面，亚马逊为它们提供了广泛的销售渠道，但另一方面，鉴于被亚马逊光环笼罩，以及平台营业的标准化要求，小企业难以脱颖而出。Amazon Storefronts通过对店主、店面、员工和产品的介绍与推广，为交易过程带来一些个性化的东西。如果中小企业碰巧有自己或自己实体店的主页，亚马逊不要求强制建立链接，因此，这项活动也被看作是亚马逊向中小企业示好的举措。该活动首先在美国开展，大约有30万家小企业在亚马逊网站上销售产品，只有近两万家得以入选。


  9月20日，一系列新的Echo设备、Echo配套设备和亚马逊智能家居设备面市。除了新版的Echo Dot、Echo Show、Echo Auto，亚马逊还提供了其他硬件设备（如智能微波炉、智能插座等）适用Alexa操控的场景。亚马逊向全方位的智能家居生活市场又迈进了一步。[45]


  9月27日，亚马逊又一类型的实体店4-Star开业。该实体店所有出售商品都被评为四星及以上，换言之，4-Star的商品都是亚马逊网站上最畅销的商品。该店位于纽约最具活力的街区之一苏豪区，在克罗斯比街和拉斐特街之间的斯普林街上。商品种类从亚马逊网站上一些最受欢迎的类别开始，包括设备、消费电子产品、厨房用品、家居、玩具、书籍和游戏等。[46]


  9月27日，AWS推出了亚马逊EC2内存增强型实例，专用于运行大型内存数据库，包括SAP HANA内存数据库在云中的生产部署。内存增强型实例使用户能够与其他企业应用程序在同一VPC中运行内存数据库。这意味着他们可以扩展自己的内存数据库并连接到存储、网络、分析、物联网或机器学习服务之中。[47]


  随着企业处理更多的实时数据，内存数据库的部署变得越来越普遍，比如快销品牌优衣库便已开始在亚马逊EC2 X1e实例上运行HANA，获取实时数据和分析。AWS注意到了这一趋势，通过提供服务支持其快速增长的业务需求。在亚马逊这一行动之前，谷歌曾表示，它将利用英特尔即将推出的傲腾持久内存（Optane DC Persistent Memory），加强对谷歌云平台上SAP HANA和其他工作负载的支持。[48]


  10月


  10月17日，为迎接购物季，亚马逊准备招募10万名季节性员工。同时，亚马逊决定将仓库和客户服务人员每小时最低工资提升到15美元。摩根士丹利分析师预计，这将使亚马逊第二年增加30亿美元的支出。


  亚马逊提高工资的原因，部分是为了应对包括参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在内的各路政客的批评。桑德斯最近提出了一项贝索斯法案（BEZOS Act），旨在向仍有雇员依赖联邦福利维持收支平衡的大公司征税。桑德斯赞扬了亚马逊上调工资的举措，称这可能是“全世界都听得到的枪声”。[49]


  截至10月，亚马逊员工（不含全食超市员工）数量同比增长约13% ，达到61.33万人，较去年同期增长了38%。


  10月24日，全食超市的Prime Now两小时送达活动继续扩展到12个美国城市和地区，自2018年2月推出以来，它已经在美国63个城市提供配送服务。[50]


  10月25日，亚马逊公布2018年第三季度财务数据，该季度利润同比大增，但净销售额增长有负众望。第三季度净销售额为566亿美元，较上年同期的437亿美元增长了29%；经营利润较上年同期的3.47亿美元增长了966%，至37亿美元；净利润增至29亿美元，即每股收益5.75美元，而2017年第三季度净利润为2.56亿美元，对应的每股收益0.52美元。
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    2018年第三季度与去年同期数据比较

  


  虽然净利润增长较快，但这却是亚马逊一年多来净销售额增长最慢的一个季度，566亿美元的净销售额低于分析师平均预测的571亿美元。净销售额增速放缓有多方面的原因。一是全食超市开始被全面纳入，与上年相比较，拉低了亚马逊整体增速。与2018年第二季度相比，亚马逊实体店（主要是全食超市）的销售额从三个月前的43.1亿美元轻微下降至42.5亿美元。二是随着竞争对手微软和Alphabet公司逐渐蚕食市场份额，AWS也显示出了面对高期望的乏力。亚马逊的国际零售业务增速也趋于放缓，主要是因为规模占比较大的印度业务将一些假日销售转移到了第四季度。


  亚马逊给出的下一季度业绩预计也较为保守。预计净销售额在665亿美元到725亿美元之间，低于Refinitiv调查分析师预测的738.9亿美元，同比增幅在10%~20%之间。该结果导致亚马逊股价在盘后交易中下跌7.7%，至每股1644美元。


  同一天，AWS表示将于2020年上半年在南非开设一个基础设施地区。新的AWS非洲（开普敦）地区将包括三个可用区域。目前，AWS在全球19个基础设施地区提供了55个可用区域。[51]


  10月，亚马逊股价暴跌20.2%，创下2008年11月以来的最大跌幅。[52]10月31日，亚马逊股价上涨4.4%，收于每股1598.01美元。分析师将此归因于第三季度的业绩表现。


  与此同时，还有来自同业的竞争压力。沃尔玛旗下的山姆会员店在得克萨斯州达拉斯也推出了类似Amazon Go的无人商店，允许顾客使用智能手机上的应用程序进行支付，不用排队就可以走出商店。[53]而10月28日，IBM同意以340亿美元溢价63% 收购云软件分销商红帽公司，让投资者感受到了云服务日益激烈的市场竞争。[54]
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    2018年10月亚马逊股价暴跌


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  11月


  11月13日，亚马逊宣布选择纽约市和弗吉尼亚州的阿灵顿作为公司新总部所在地。[55]


  11月20日，亚马逊在加拿大多伦多的伊顿中心（Eaton Centre）开设了第一家Alexa智能家居快闪店，通过沉浸式购物环境让客户体验Alexa操控的闭环智能家居系统。[56]


  11月26日，AWS发布基于开源机器人软件框架ROS（Robot Operating System，机器人操作系统）的云机器人平台RoboMaker。RoboMaker自动提供底层基础设施，可实现大规模开发、测试和部署智能机器人应用程序。[57]喷气推进实验室、史丹利百得等公司这时已经使用RoboMaker构建了太空火星车、工业检测无人机等。[58]


  11月27日，第七届“AWS re：Invent”年度大会在拉斯维加斯开幕，参会人数再创新高，达5万。这次会议的重头戏在于机器学习和人工智能。安迪·贾西在近三个小时的主题演讲中，长时间介绍了AWS在这方面的努力，并自豪地表示，过去一年有各行业的10万个活跃用户在AWS上执行机器学习模型。会上AWS一口气发布了13项机器学习的服务和功能。


  最为亮眼的是基于ARM处理器架构的Graviton处理器以及云端人工智能芯片Inferentia。Graviton处理器的意义在于，它可能会开始打破产业链的稳定性，不再完全依赖于英特尔的服务器芯片。该处理器支持AWS的EC2 A1实例的多核ARM处理器，处理器性能几乎与AMD公司基于ARM处理器的芯片相当。AWS表示该芯片将于2019年上市。


  谷歌在2016年发布了它的第一个张量处理器（TPU），阿里巴巴也发布了一款人工智能芯片。[59]Inferentia芯片的推出表明随着各公司云计算市场渗透率的提升，AWS等云计算厂商开始朝着更高价值链上的环节迈进，进行垂直整合，亚马逊力图走一条自己的“云端芯”一体化路线。


  此外，AWS在物联网和区块链领域也有了创新，发布了四项方便物联网应用程序的服务和功能：（1）便于从工业设备中收集、组织和搜索数据的IoT SiteWise；（2）用于检测和响应来自大量物联网传感器和应用程序的事件的IoT Events；（3）通过可视化连接设备和服务以及定义交互来为构建新的物联网应用程序提供便利的IoT Things Graph；（4）无须编写代码的连接服务AWS IoT Greengrass Connectors。[60]


  亚马逊看好企业云端区块链商机，推出量子账本数据库（Quantum Ledger Database，也称QLDB）和亚马逊区块链管理服务（Amazon Managed Blockchain）。其中，亚马逊量子账本数据库是一个透明、不可变、加密的可验证账本，将允许用户在“中心化且可信的实体”的帮助下实现多方安全的交易数据共享。它主要用于需要中央授权的应用程序，以提供永久和完整的交易记录。[61]亚马逊区块链管理服务旨在打造一个由亚马逊管理的区块链平台，便于用户使用开源的以太坊和Hyperledger Fabric框架来创建和管理可扩展的区块链网络。


  12月


  12月12日，AWS宣布进入欧洲斯德哥尔摩地区。至此，AWS布置了全球20个基础设施区的60个可用区域。[62]


  12月18日，曾负责亚马逊国际业务的最资深高管之一迭戈·皮亚琴蒂尼离职。[63]据知情人士透露，他在2016年休了两年假，为意大利政府工作，但在项目结束后，决定不再回到亚马逊。皮亚琴蒂尼的离职引人注目，不仅仅是因为他为亚马逊服务了18年，更因为他是亚马逊管理核心“S Team”的成员。


  “S Team”是一个由不足20人的高层领导组成的关系紧密的团队，以人员流动少而著称。皮亚琴蒂尼是继3月市场高级副总裁塞巴斯蒂安·甘宁汉（Sebastian Gunningham）之后，选择在2018年离开的第二位核心管理人员。


  
  表1 2018年从亚马逊离职的主要高职人员去向（根据网络资料整理）
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  2019年

  科技帝国


  1月


  1月9日，AWS推出全托管式文档数据库服务——兼容Mongo DB数据库的亚马逊DocumentDB，以支持现有的MongoDB数据库服务工作负载。开发人员在DocumentDB上可以像现在一样使用MongoDB数据库的应用程序代码、驱动程序和工具，来运行、管理和扩展工作负载。该服务基于开源MongoDB 3.6版本构建，只支持MongoDB 3.6版本。[1]


  MongoDB是最常用的NoSQL关系数据库之一，最早在2009年发布，是早期大数据时代的数据库代表。MongoDB服务器端公共许可证本质上要求任何提供MongoDB服务的云提供商必须开放与该服务相关的所有代码，但这不是所有云提供商都愿意接受的。这也是DocumentDB数据库的研发动因之一。在DocumentDB发布之后，MongoDB的股价暴跌。[2]


  1月23日，AWS推出全托管式支持远程办公的WorkLink服务。公司用户可以通过移动设备为员工提供安全的一键访问内部网站和网络应用程序的服务，而无须连接到VPN或使用自定义浏览器。[3]


  1月31日，亚马逊公布2018年第四季度和全年财务数据。全年净销售额为2328.87亿美元，经营利润为124.21亿美元，净利润为100.73亿美元，每股净利润为20.14美元。第四季度净利润创历史新高。第四季度净销售额为724亿美元，较上年同期的605亿美元增长了20%；经营利润较上年同期的21亿美元增长了81%，至38亿美元；净利润增长了58%，至30亿美元，即每股收益6.04美元，而上年同期为19亿美元，即每股收益3.75美元。
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    2018年第四季度与去年同期数据比较

  


  业绩亮点主要有三个方面。第一，第三方卖家表现突出。2018年第四季度销售的产品中，有52% 来自第三方。第四季度第三方销售服务的收入增长了27%，达到133.8亿美元。第二，AWS和新型数字广告业务强势增长。第四季度AWS的净销售额增长了45% ，达到74.3亿美元。主要来自广告收入的“其他”类别，收入几乎翻了一番，达到33.9亿美元，亚马逊显然正在从谷歌和脸书手中夺走数字广告业务的市场份额。第三，国际零售销售额在第四季度的增长速度从三个月前的15% 提高到了19%。


  不过，印度市场还是一个不稳定因素。印度政府正在收紧对外国电子商务公司的限制，禁止其持有或运输自己的库存，并于2月1日消除了原来规定中允许非印度籍网上卖家通过当地附属公司进行销售的漏洞。此时，亚马逊已经在印度市场上投入了50亿美元。


  亚马逊在给出2019年第一季度业绩计划时，预测第一季度的净销售额为560亿到600亿美元，低于分析师普遍预测的608.3亿美元。分析师认为，亚马逊在业绩预测方面往往比较保守，但在分析师电话会议之后，亚马逊的股价在盘后交易中下跌了近5%。资产管理公司Blockforce Capital的高级分析师基恩·塞尔希扎德表示：“他们的预测令人失望。”当然，投资者还担心“亚马逊将面临全球宏观经济下行，以及与提高最低工资相关的成本的影响”和其他因素。[4]
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    亚马逊2019年的股价从上年10月的低点回升


    图片来源：finance.yahoo.com

  


  2月


  2月11日，亚马逊以9700万美元协议收购无线路由器制造商Eero。Eero公司由斯坦福大学的韦弗、哈迪森和夏里奇于2014年创立，很快便成为网状网络（mesh network）的先驱。网状Wi-Fi系统不再是一个由中央调制解调器和路由器组合的系统，而是在一个家庭中的多个设备之间进行通信的系统，这使得最快的Wi-Fi信号能够穿过更多的物理屏障，在几分钟内建立家庭无线网络系统，用高性能、可靠的Wi-Fi覆盖用户家中的每个房间。Eero的第一款产品在2016年发布时受到了热烈欢迎，谷歌和三星等公司也发布了类似的产品。[5]


  本次收购中，亚马逊再次显示出其高超的谈判能力，收购价格远低于产品发布初期公司2.77亿美元的估值。这背后更深层的原因还在于Eero经营上面临的困境。Eero虽然可能是第一个使用网状Wi-Fi系统的公司，但面临着多重竞争，最大的挑战来自谷歌。谷歌在2016年末推出了自己的网状Wi-Fi设备，售价仅为299美元，而Eero产品的售价为500美元。Eero的成功之处也是其最大的问题，为了保持一款硬件的市场竞争力，这个初创企业不堪重负。


  2月14日，面对越来越强烈的反对，亚马逊放弃了在纽约皇后区长岛市建立第二总部的计划。亚马逊发表声明说，调查显示70%的纽约民众支持他们的投资，但一些州和地方政客反对这笔交易，一直在发起反对行动。[6]反对者对亚马逊有资格获得近30亿美元的政府激励措施感到不满。


  3月


  3月1日，《华尔街日报》援引匿名消息人士的话称，亚马逊计划在美国开设数十家杂货店，第一家商店最早将于2019年底在洛杉矶开业，亚马逊正在旧金山、西雅图、芝加哥、华盛顿特区和费城等地的购物中心为开设店面进行谈判。亚马逊还在探索收购区域性杂货店的想法。[7]


  3月27日，AWS推出S3 Glacier Deep Archive存储服务，用于长期保存很少被访问的数据。S3 Glacier Deep Archive服务提供的云存储成本最低，其价格大大低于存储和维护场内磁带库或场外归档数据的价格。[8]


  4月


  4月11日，贝索斯发表致股东的信。这封致股东的信谈论了很多理念性的东西：直觉、谨慎、徘徊力，以及想象那些不可能的事情。


  4月24日，AWS推出亚太地区（香港）区域，至此，AWS在全球范围内已有21个基础设施区的64个可用区域。[9]


  4月25日，亚马逊公布2019年第一季度业绩数据，表现为销售增长平缓却利润丰厚。净销售额为597亿美元，较上年同期的510亿美元增长了17% ，这也是自2015年第一季度以来的最低增幅，其中国际市场的增长率从去年的34%下降到了9% ；经营利润为44亿美元，较上年同期的19亿美元增长了132%，其中云计算部门的经营利润为22亿美元，同比增长59% ，占亚马逊第一季度经营利润的一半左右；净利润增至36亿美元，即每股收益7.09美元，而上年同期为16亿美元，即每股收益为3.27美元。


  2019年第一季度盈利远超预期，主要来自亚马逊对于支出的控制——收入同比增长17% ，但销售成本仅增长了10%。[10]


  尽管盈利表现远超华尔街预期，但亚马逊给出的第二季度预测却非常保守。净销售额预计在595亿美元至635亿美元之间，同比增长13%至20%；经营利润预计在26亿美元至36亿美元之间，2018年第二季度的经营利润为30亿美元，而华尔街的普遍预期为42亿美元。因此，亚马逊股价在盘后交易中仅上涨了1% ，至每股1930.26美元。首席财务官奥尔萨夫斯基在分析师的电话会议中表示，下调业绩目标的部分原因是亚马逊投资了8亿美元，准备将Prime会员的默认免费送达时间改为一天。[11]
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    2019年第一季度与去年同期数据比较
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    数据来源：亚马逊


    AWS云服务经营利润与亚马逊总体经营利润比较


    图片来源：https://salesbenchmarkindex.com

  


  4月30日，亚马逊区块链管理服务结束了预览阶段，正式对公众开放启用。这项全托管式服务旨在帮助企业快速建立可扩展、易管理的区块链网络。AT&T、雀巢和新加坡交易所等公司和组织已经签约使用该服务。[12]随着这项服务的发布，AWS加入了微软的Azure和IBM的行列，正式进军区块链服务市场。


  5月


  5月23日，亚马逊宣布了AWS卫星接收地面站（AWS Ground Station）的普遍可用性。这项云服务让用户可以使用由全球12个地面站天线组成的全托管式网络，从卫星下载数据到AWS全球基础设施区。卫星接收地面站实现了地面站即服务，用户依靠卫星接收地面站的全球地面站点，随时随地下载数据，按需为天线访问时间付费，从而在AWS节省多达80% 的地面站运维成本，同时更快地获得数据，试验新的应用程序。例如，用户可以将天气预测或自然灾害图像等应用程序的数据处理和分析时间从几小时缩短到几分钟，甚至几秒钟。[13]


  5月29日，AWS宣布了亚马逊Textract的普遍可用性。这项全托管式服务使用机器学习自动提取文本和数据。使用亚马逊Textract，用户能以自动化的方式处理文档工作流、索引和目录等重要信息，以在下游应用程序中使用。该服务能够在几小时内处理完数百万个文档页面。[14]这也标志着亚马逊正式进军企业的内容管理领域。


  6月


  6月3日，亚马逊推出Prime会员一日送达服务。美国的Prime会员不需要满足最低购买金额就可以免费享受一天送达的服务，该服务覆盖1000余万件产品。当四月份最初发布这个消息时，沃尔玛和塔吉特的股价就开始暴跌，因为它们将被迫跟上亚马逊的配送速度。不到一个月之后，沃尔玛宣布，订单满35美元即可享受免费次日送达服务，但它依然无法与亚马逊相提并论，因为亚马逊的服务无最低购买额限制。[15]


  亚马逊强大的物流网络使其大大减少了运输时间和客户成本。加拿大皇家银行资本市场公司（RBC Capital Markets）在几个月前的一份报告估计，亚马逊已经有能力向美国总人口的72% 提供当日和次日送达服务。加拿大皇家银行资本市场公司表示，亚马逊在过去四年中投入大量资金扩张其履行中心，现在体现出了效率。[16]


  6月3日到7日，亚马逊首届机器学习、人工智能、机器人和太空会议——“Amazon re：MARS”开幕。数千人来到拉斯维加斯，一睹亚马逊在业务中如何使用机器人和人工智能技术，并与一些顶尖的机器人和人工智能专家交流。活动上充满了机器人，许多高校来此展示它们的产品。


  该活动实际上是之前“MARS”活动的公开版。以往的“MARS”活动都是以邀请制的方式低调进行，而贝索斯则会以吸引人眼球的方式出现。


  亚马逊表示已经在全球部署了20万个机器人驱动器，并公开了两款名为Xanthus和Pegasus的仓库机器人。


  6月10日，AWS将亚马逊网站自身使用的、人工智能驱动的Amazon Personalize个性化服务向公众开放使用。在应用程序中实现个性化服务的最大困难之一是缺少个性化算法，Amazon Personalize免除了应用程序开发人员创建、更新和维护这些算法的需要，它的机器学习技术接收来自应用程序的活动流和产品库存推荐的输入。该服务会随着时间的推移而学习，并且处理的数据越多，能提供的建议就越好。开发人员不需要学习机器学习，输入和输出都通过亚马逊个性化的API处理。[17]


  这项服务可以帮助实现一系列个性化的应用场景，例如产品推荐、个性化搜索结果或定制的直接营销。[18]


  6月24日，自2018年11月公开发布后，经过七个月的预览，AWS控制塔（AWS Control Tower）和AWS安全中心（AWS Security Hub）向用户全面开放，二者旨在帮企业用户更容易地建立、保护和监控云环境。这些新服务是亚马逊降低大型企业进入门槛、转向云计算的又一努力，解决了大量不同第三方的整合性难题。其中，AWS安全中心提供AWS自己的安全工具以及第三方安全服务的仪表板视图。AWS控制塔利用数据访问、安全性和遵从性等领域的最佳实践，使建立多账户AWS环境的过程自动化。亚马逊的竞争对手同样注意到了这一网络安全市场，推出的类似服务有微软的Azure安全中心和谷歌云安全指挥中心。[19]


  6月27日，亚马逊宣布在美国推出柜台取货点网络，顾客可以选择在亚马逊合作伙伴的店内取货。全美超过100个柜台参与该网络，还有数以千计的新店即将开张。[20]


  7月


  7月16日，德国联邦卡特尔局（Germany’s Federal Cartel Office）表示，在亚马逊同意修订一项适用于数十万商家在其平台上进行交易的商业服务协议之后，它将放弃对其为期七个月的调查。在新的服务条款中，亚马逊将遵守欧洲关于商业伙伴在欧洲平台上的责任这一规则。例如，亚马逊从平台上剔除商家应提前30天通知并告知理由。这些变化不仅适用于德国这个仅次于美国的亚马逊第二大市场，也适用于亚马逊在英国、法国、意大利和西班牙的市场，以及亚马逊在美国和亚洲的其他网站。[21]


  同一天，欧盟竞争委员会对亚马逊展开了正式的反垄断调查，以调查其是否利用销售数据，获得对亚马逊市集平台上规模较小的卖家来说不公平的竞争优势。[22]


  7月23日，亚马逊宣布与美国最大的住宅地产代理商Realogy Holdings合作，宣布TurnKey计划进军房地产领域。潜在的购房者只要访问亚马逊下属的TurnKey网站，回答关于住在哪里、想买什么样的房子等问题，亚马逊就会很快把线索指向一家Realogy Holdings代理商。如果购房者通过Realogy Holdings代理商找到的房子价格在70万美元以上，还可以获得亚马逊家庭服务和智能家居产品的优惠券。[23]


  此前Zillow、Redfin和Opendoor等网站“即时购买”算法和简便购房流程已严重威胁到了Realogy Holdings的业务，因此这次与亚马逊的合作对它来说意义重大。亚马逊则获得了推动其家居服务和智能产品的机会，与谷歌和苹果及细分市场的竞争对手Thumbtack、TaskRabbit和Handy等争夺市场份额。TurnKey项目将有3000名房地产经纪人参与，先在华盛顿、旧金山、芝加哥等15个城市推出。[24]


  7月25日，亚马逊公布2019年第二季度财务数据，销售水平基本符合预期，但净利润增长缓慢。净销售额为634亿美元，较上年同期的529亿美元增长了20%；经营利润自上年同期的30亿美元增加至31亿元，其中AWS业务经营利润为21亿美元，占比超2/3；净利润为26亿美元，即每股收益5.22美元，而上年同期为25亿美元，即每股收益5.07美元。
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    2019年第二季度与去年同期数据比较

  


  导致净利润增速放缓的因素，除了Prime会员服务运输提速导致的成本增加，增加的员工数量和基础设施支出也是重要原因。亚马逊第二季度员工总数增长了13% 。通过融资租赁（某种程度上代表了其基础设施支出）购买房地产和设备的支出较上年同期增长了41% ，达到33亿美元，在第一季度，这项支出仅增长了16% ，而2018年全年仅增长了10%。


  亚马逊预计2019年第三季度经营利润在21亿美元至31亿美元之间，远低于FactSet公司估计的44亿美元。首席财务官奥尔萨夫斯基在财报电话会议上表示，第二季度为实现“次日免费送达”的扩张计划，支出略高于8亿美元。同时他说，亚马逊第三季度还会发生类似的成本增加，因为它增加了适用Prime会员服务次日送达的商品数量，并将该项目扩展到美国以外的地区。奥尔萨夫斯基拒绝透露具体的增量支出数字，但表示将“接近”亚马逊预计的8亿美元。[25]


  穆迪亚马逊分析师查理·奥谢（Charlie O’Shea）表示：“（亚马逊）第二季度的业绩受到Prime会员服务次日送达支出的影响，北美地区利润率压缩，但我们仍认为这是短期受苦、长期获益的事情。”[26]


  因为亚马逊给出的第三季度利润预期远低于市场预期，亚马逊的股价在盘后交易中下跌超过2%，但在2019年整体已上涨了32% ，超过了标准普尔500指数20% 的涨幅。
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    亚马逊股价在2019年上半年增幅较大


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  8月


  8月8日，亚马逊宣布AWS数据湖（AWS Lake Formation）全面开放。利用该服务，用户可在几天内建立安全的数据湖。数据湖是一个安全的集中式辅助存储库，以数据原始形式和可用于分析的形式存储。[27]利用数据湖，用户可以分解数据孤岛并组合不同类型的分析，从而获得指引业务决策的建议。


  松下航空电子公司、埃森哲、眼部护理产品巨头爱尔康以及生物科技公司安进都是AWS数据湖的早期用户。[28]
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    AWS数据湖工作流程


    图片来源：亚马逊官网

  


  8月21日，AWS宣布亚马逊预测（Amazon Forecast）服务全面开放。这项用于时间序列预测的全托管式深度学习服务，基于与亚马逊网站相同的技术，可以用来进行精确预测，包括预测产品需求和销售、基础设施需求、能源需求和人员配备水平。Amazon Forecast服务的意义在于它把亚马逊数十年的个性化预测经验普及化。[29]


  8月23日，美国海军宣布，本周内海军六个司令部向AWS云系统派出7.2万名用户，这是为期三年、耗资1亿美元的行动的第一步。美国海军已经朝着将所有数据和分析功能转移到云计算方向迈出了一大步，为从分散、断开的网络和数据库过渡到单一的云计算系统奠定了基础。美国海军其余的采购、后勤和后勤数据将在未来两年内转移到云端。[30]


  9月


  9月20日，AWS宣布G4实例全面开放。这项以英伟达T4 TensorCore GPU驱动的EC2实例，旨在帮助提升机器学习推理和图形密集型工作负载的速度。T4 GPU是世界上极其先进的推理加速器，可以用于运行机器学习驱动的应用程序，如添加元数据的图像、目标检测、推荐系统，以及自动语音识别或语言翻译。G4实例也是构建和运行图形密集型应用程序的经济、有效的平台，包括远程图形工作站、视频转码或照片真实感设计等类型的应用程序。后续G4实例将支持Amazon Elastic Inference，使开发人员能够通过平台为他们的工作负载提供适量的GPU性能来降低成本。[31]


  9月25日，亚马逊推出了Eero系列新产品。全新的Eero网状Wi-Fi系统为流媒体、游戏和在家工作提供了简单可靠的无线网络，定价仅为99美元。


  9月28日，《华盛顿邮报》数字版对Prime会员提供一个月的免费订阅服务，过后他们可以以每月3.99美元的价格优惠订阅。此外，美国军人和政府雇员只需要提供有效的“.MIL”或者“.GOV”后缀邮箱地址便可以永久性免费订阅。[32]


  9月30日，AWS IQ服务全面开放。该服务帮助云用户为特定项目聘用专业人员。通过张贴项目公告，用户可从亚马逊认证的专家处征求投标，进而聘用相关专家进行相关培训、咨询或获得专业支持。[33]这对中小型供应商来说是一个有价值的工具，因为这些供应商可能缺乏在AWS服务方面寻求帮助的专业知识。微软Azure也提供了自己的门户网站来连接用户和服务提供商，以及第三方应用和咨询的服务平台。[34]


  10月


  10月8日，亚马逊的新加坡域名正式发布。所有客户享受满40新元免费2~3天送货；注册Prime会员服务的客户可以在当地免费享受次日送达服务。亚马逊进军新加坡除了看重其20%~30%的互联网经济增长率，还因为该国一直在试验用无人机运送物品。[35]


  10月24日，亚马逊公布2019年第三季度财务数据，自2017年以来首次出现了净利润下滑。第三季度净销售额为700亿美元，较上年同期的566亿美元增长了24% ；经营利润较上年同期的37亿美元减少了14%，至32亿元；净利润较上年同期的29亿美元下降了28%，为21亿美元，即每股收益4.23美元，低于上年同期的每股收益5.75美元，也低于分析师预期的4.59美元。
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    2019年第三季度与去年同期数据比较

  


  利润下滑的主要原因是亚马逊继续推进Prime会员当日送达效率而产生的高成本。第三季度亚马逊的全球运输成本比前一年同期增加了46%，达到96亿美元。不过，随着对当日送达服务的加大投入，在线销售增长已经加速，2019年第三季度网上商店的销售额增长了22% ，是去年同期的2倍。除了投入到履行中心的成本，员工人数也急剧增加到75万。


  另外，亚马逊净利润的主要来源AWS业务也显示出增长放缓的迹象。该部门第三季度实现了90亿美元的净销售额，同比增长34.7%。增幅虽然相对于其同等规模的业务来说仍然很快，但低于上一季度的37%，而上一季增幅本身也低于该部门通常的40% 或更高的增幅。


  摩根大通证券分析师罗恩·乔西（Ron Josey）表示，随着亚马逊在运输网络上的支出增加，投资者将越来越多地期待亚马逊的利润率能够得益于AWS业务的增长。加之市场竞争的日益激烈，分析师开始关注高速增长的可持续性。恰好微软早些时候公布了其云服务部门收入增长36%，达到116亿美元的季度业绩新高。


  在未来业绩预期上，亚马逊给出的2019年最后一个季度（包括购物季）的利润前景较为保守，预计经营利润从去年同期的38亿美元降到12亿至29亿美元之间，低于分析师预计的42亿美元。首席财务官奥尔萨夫斯基表示，亚马逊仍在研究一日送达的长期成本结构，但表示该投资符合亚马逊长期以来形成的商业模式。[36]
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    AWS近五年的收入增速


    图片来源：FactSet

  


  利润减少加上保守的财务预期，导致亚马逊股价在盘后交易中下跌超过7%。而在发布财报之前，亚马逊股价在2019年整体上涨了近18% ，略低于标准普尔500指数20% 的涨幅。[37]


  10月29日，亚马逊在全美2000多个城市提供免费生鲜送货服务。Prime会员可以享受免费的亚马逊生鲜服务。以往，该服务需要每月支付14.99美元。[38]


  11月


  11月6日，亚马逊表示将耗资4000万美元在美国马萨诸塞州韦斯特伯鲁构建一个占地35万平方英尺（约32550平方米）的机器人技术创新中心（Amazon Robotics Innovation Hub）。新中心将于2021年投入使用。[39]机器人技术部副总裁布拉德·波特（Brad Porter）称亚马逊已在美国25个履行中心中拥有10万个机器人系统。[40]


  11月13日，耐克表示将放弃与亚马逊的合作试点。有报道称，与很多其他大品牌终止与亚马逊合作的原因类似，耐克终止合作也是因为亚马逊未能承诺“积极主动地监管其网站上的假冒产品”。[41]


  11月14日，AWS推出数据交换服务（Data Exchange），旨在帮助用户查找、订阅和使用云中的第三方数据。该项目有超过80个合作的数据提供商贡献了1000多个数据产品，例如路透社精选了超过220万条多种语言的独家新闻报道，邓白氏（Dun & Bradstreet）开放了超过3.3亿条全球商业记录的语料库。AWS数据交换服务的用户从AWS市集中的第三方数据源中进行选择。一旦订阅，他们就可以使用AWS数据交换API或控制台将数据直接输送到亚马逊S3。简单说，即AWS数据交换服务为快速集成第三方数据到既有的云端工作负载中提供了便利。[42]


  12月


  12月2日至6日，第八届“AWS re：Invent”大会在拉斯维加斯举行，约有65000人参会，技术分享会议超过2500场。安迪·贾西以“re：Invent”名字的由来作为开场，传递出通过云计算塑造“全新世界”的愿景。四场主题分享围绕AWS底层基础架构与底层安全、AWS生态和行业展望、AWS合作伙伴分享以及新产品介绍进行。[43]


  延续精细化操作的宗旨，AWS推出了基于Arm N1架构的系列新实例，更为重要的是，这些实例利用的是新一代Graviton2处理器。亚马逊称这些新实例的性价比与基于x86处理器的Skylake实例相比，高出了40% 。这意味着IaaS、PaaS和SaaS服务的性能较原来有40% 的改进。这对企业和开发人员而言，有着非常重要的意义。亚马逊也在向英特尔和AMD公司明确表明，它不再需要大量的x86处理器来运行大量工作负载了。[44]
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    AWS提升服务精细化操作的应用实例截图


    图片来源：AWS

  


  另一大亮点是混合云服务，支持计算资源边缘下沉。AWS发布了三项新服务：Outposts、本地区域（Local Zones）和近5G（第五代移动通信技术）运营商末端节点服务Wavelength。其中，Outposts是全托管式和可配置的、AWS设计的硬件机架，使用熟悉的AWS或威睿的控制平面和工具将本地AWS能力带到场地内的地点；本地区域服务的任务则是将选择的AWS服务放置在人口、行业和IT中心较多的地方，以便以单位数字的毫秒延迟交付应用程序；Wavelength把运营商合作伙伴的5G基站改造成计算节点，允许开发者在5G网络的边缘部署AWS计算和存储，以支持新兴的应用，如边缘机器学习、工业物联网等。[45]


  同时，AWS通过加强“计算密集+网络密集”的能力，让“超算即服务”成为其产品。[46]该方向由搭载了最新款Nitro系统的几款EC2实例引领，包括C5n、P3dn、Inf1等系列。


  此外，机器学习仍是亚马逊专注的服务领域。亚马逊意图让机器学习变得更加容易，已经发布了17项机器学习和人工智能工具。这次发布的AWS机器学习启动（AWS Machine Learning Embark）服务，可以帮助用户构建新一代的机器学习体系。


  12月21日，沃尔玛CEO道格·麦克米伦（Doug McMillon）透露了与亚马逊等电商竞争的秘密武器：超级购物中心。他认为，这些占地18万平方英尺（约16740平方米）的超级购物中心可以成为商业网络的核心，有助于扩大服务范围、提升利润。2018年，亚马逊的经营利润增长了两倍，达到124.2亿美元，而沃尔玛的经营利润增长了8% ，达到220亿美元。[47]
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  2020年

  重塑


  1月


  1月31日，亚马逊公布2019年第四季度和全年财务业绩，表现超华尔街预期。第四季度净销售额为874亿美元，较上年同期的724亿美元增长了21%；经营利润较上年同期的38亿美元略增至39亿美元；净利润增至33亿美元，即每股收益6.47美元，而上年同期为30亿美元，即每股收益6.04美元。每股收益和净销售额分别超过了华尔街预计的4.04美元和860亿美元。最重要的是，39亿美元的经营利润超出分析师预期的水平。[1]


  2019年全年的销售和利润较上年均有较大增长。净销售额增长20%，达到2805.22亿美元；经营利润增长至145.41亿美元；净利润增至115.88亿美元，即每股收益23.01美元，而2018年净利润为100.73亿美元，每股收益20.14美元。


  首席财务官奥尔萨夫斯基在新闻发布会上说，由于亚马逊在运输基础设施的使用方面变得更加聪明，亚马逊第四季度在运输提速上的支出低于预期的15亿美元。尽管如此，该提速计划还是导致了本季度创纪录的129亿美元的运输成本，同比增长了43%。


  但这些投资也起到了作用，特别是带来了更多的Prime会员。贝索斯指出亚马逊目前拥有1.5亿Prime会员用户，这距离他于2018年4月披露其在全球拥有1亿Prime会员的时间还不到两年。[2]在过去一年里，亚马逊的订阅服务收入稳步攀升，其中包括Prime会员费在内的订阅服务收入，以及来自亚马逊音乐无限和Prime视频频道的收入为52.4亿美元，同比增长了32%。在收益报告中，亚马逊表示，2019年亚马逊音乐无限的用户数增长超过50%。[3]


  同时，第三方卖家服务业绩尤其强劲。在2019年第四季度里，第三方销售额的增长是亚马逊自身在线销售额增长的两倍，且利润率更高，因为亚马逊无须取得这些商品的所有权，多以寄售模式赚取提成和佣金。


  亚马逊的“其他”类别的收入增长了41%，达到47.8亿美元，这主要来自广告业务。但亚马逊没有公布这些产品的确切销售数据。[4]受业绩拉动，亚马逊股价在盘后交易中上涨了203美元，涨幅约为11%，股价再次突破每股2000美元。
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    2020年1月亚马逊股价大涨


    图片来源：https://finance.yahoo.com
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    2019年第四季度与去年同期数据比较
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    2019财年与去年同期数据比较

  


  2月


  2月4日，亚马逊发布称，它在2019年推出了超过225种工具和服务，以帮助第三方卖家。美国本土的第三方数量也在这一年创下了新纪录：有超过1.5万家企业在2019年的销售额超过了100万美元，近2.5万家企业的销售额超过了50万美元。在全球范围内，2019年销售额过10万美元的中小企业近22.5万家，而2018年是近20万家，2017年是14万余家。[5]


  2月17日，亚马逊宣布3M公司正在将其企业IT基础设施移至AWS上。作为全公司IT转型计划的一部分，3M正在将其企业资源计划（ERP）系统，包括会计、供应链管理、制造、产品生命周期管理和电子商务，以及对业务至关重要的企业IT应用，迁移到云计算上。[6]


  3月


  3月3日，亚马逊宣布了加快送货速度的又一举措。亚马逊已在美国一些城市（包括费城、菲克尼斯、奥兰多和达拉斯）建立了“迷你履行中心”。这些中心的面积约为10万平方英尺（约9300平方米），约为传统履行中心面积的1/10，且位置离客户更近，使得亚马逊能够将这些地区当天送达的时间减少到几个小时。


  该措施让亚马逊可以更好地与沃尔玛和塔吉特等对手竞争。沃尔玛和塔吉特都在利用密集的线下商店网络方便其网购运输。[7]


  3月10日，亚马逊荷兰网站正式上线，提供多个产品种类，并将与当地的电商bol. com、Coolblue和Wehkamp竞争市场。[8]


  3月22日，受新型冠状病毒肺炎（以下简称“新冠”）疫情的影响，美国市场上多种商品原本1~2日送达的Prime会员快递服务，现在可能要一个月甚至更久。亚马逊表示在新冠疫情期间，将优先处理最重要的关键物资。


  由于新冠疫情在全球范围内的大规模爆发，消费者纷纷转向了网上购物。面对如此意想不到的网购潮，亚马逊承认面临着挑战。其声明中说道：“为了服务有需要的客户，同时确保员工的安全，我们改变了物流、运输、供应链、采购和第三方销售流程，以保障储存和交付客户更优先考虑的物品。”


  亚马逊表示，除了保健和家庭用品、医疗用品等六大基本产品，其他产品类别在4月初之前一概不再进货。在北美，亚马逊将每小时的薪酬提高了2美元，试图招聘10万名新员工，以帮助客户分类、包装和送货。[9]


  此时，亚马逊面临着如何保护好内部员工的问题。鉴于其与民众生活的密切联系，如果亚马逊运送食品杂货的员工不幸感染，则会动摇公众的信心。而这个风险已经越来越明显，意大利圣乔瓦尼堡、西班牙巴塞罗那和马德里附近仓库的工作人员中陆续有人检测呈阳性。亚马逊采取了在假日购物高峰时的订单处理方式，将订单从负担过重的履行中心转移到附近的其他中心，直到积压的订单清理完毕；同时启动了在自然灾害（如洪水和龙卷风）期间保持运营的应急系统。[10]


  4月


  4月16日，贝索斯发布股东信，环保成为重要话题。


  4月22日，数据集成服务亚马逊AppFlow发布。开发人员可以用它来创建、管理在AWS和第三方SaaS应用程序（如GoogleAnalytics、Marketo、Salesforce、ServiceNow、Slack、Snowflake和Zendesk等）之间的双向数据流，而无须编写定制的集成代码。该服务有助于解决数据分散于多个不同数据孤岛的问题。AppFlow服务还与AWS PrivateLink云安全服务合作，使路由数据流通过AWS网络而不是公共互联网传输，以提高安全性。[11]


  有分析师表示，该做法节省了开发人员的时间，但开发人员应该注意，AppFlow服务会将他们更多地锁定在亚马逊云上。[12]


  同日，AWS非洲（开普敦）地区宣布开放。至此，AWS已经拥有了全球73个可用区域。[13]


  4月23日，AWS宣布亚马逊Keyspaces服务面向用户开放。Keyspaces构建在Apache Cassandra之上，是完全托管式的无服务器数据库。[14]使用Keyspaces，用户可以轻松地将本地Cassandra工作负载迁移到云中。由于是无服务器产品，这意味着无须管理任何服务器，也无须配置大型集群。[15]


  Apache Cassandra是一套开源分布式NoSQL数据库系统，最初由脸书开发，用于改善电子邮件系统搜索性能的简单格式数据，集谷歌BigTable的数据模型与亚马逊Dynamo的完全分布式架构于一身。[16]


  4月24日，亚马逊宣布增强人工智能服务全面开放。该服务可轻松构建和管理机器学习应用程序的人工审核，消除了从事与此相关的工作人员其千篇一律的繁重工作。[17]


  4月28日，AWS欧洲（米兰）地区开放。至此，AWS在全球有76个可用区域。[18]


  4月30日，亚马逊公布2020年第一季度财务数据，表现为净销售额大幅上升而利润下行。净销售额为755亿美元，较上年同期的597亿美元增长了26% ；经营利润为40亿美元，低于2019年第一季度的44亿美元；净利润为25亿美元，即每股收益5.01美元，而2019年第一季度净利润为36亿美元，相当于每股收益7.09美元，25亿美元同样低于当时分析师普遍预计的32.6亿美元。
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    2020年第一季度与去年同期数据比较

  


  利润下行的主要原因是运输和人力成本的增加。在2019年第一季度，全球航运成本为109亿美元，同比增长49% ；同时，亚马逊为其仓库和配送网络雇用了10万多名员工，将关键员工的时薪暂时提高了2美元，并计划再招募7.5万人。亚马逊表示，截至5月16日，小时工的额外工资将耗资7亿美元。贝索斯在一份声明中说：“当前的危机向我们展示了亚马逊业务前所未有的适应性和持久性，但这也是我们所面临的最艰难的时刻……这种流行病正在造成许多不确定……亚马逊将把第二季度预计盈利的40亿美元全部用于应对新冠疫情的相关支出。”


  亚马逊首席财务官奥尔萨夫斯基预计亚马逊在2020年全年会花费上亿美元用于员工的新冠病毒检测。[19]亚马逊表示，这将导致公司第二季度经营利润在赢利15亿美元至损失15亿美元之间，低于去年同期的31亿美元。亚马逊公布财报后，股价在盘后交易中下跌了5.2% 。[20]


  亚马逊的云服务仍然是公司的主要利润来源，财报显示第二季度AWS经营利润为30亿美元，占亚马逊总经营利润的77%，并首次突破了100亿美元的季度收入大关，比去年同期增长了33% 。广告业务近乎没受到疫情影响，净销售额增长了44%，达到39亿美元，是亚马逊增长最快的业务。[21]


  5月


  5月5日，适用于亚马逊弹性云搜索服务（Amazon Elasticsearch Service）的UltraWarm全面推出。UltraWarm是一个性能优化的暖存储层，可为用户提供历史数据的快速、交互式分析，而成本仅为现有存储选项的十分之一。以往，为了防止存储成本失控，亚马逊弹性云搜索服务的用户需要依靠复杂的解决方案实现跨数据层管理，由此导致某些情况下无法快速访问这些数据。AWS通过新型低成本存储层UltraWarm有效地解决了这一难题。[22]


  5月11日，由人工智能和机器学习技术驱动的企业搜索服务亚马逊Kendra全面上市。该服务使用机器学习算法来深入理解上下文，从而提供相关性高、准确性高的答案，适用于专业性行业企业搜索。[23]长期以来，如何找到所需信息一直是较难解决的问题。第一方面的原因是大多数企业数据是非结构化的，因此很难准确定位所需的信息；第二方面的原因是，数据通常分布在各个组织孤岛；还有就是，基于关键字的搜索系统需要计算出正确的关键字组合，通常会返回大量结果，而其中大多数与查询无关。


  利用Kendra服务，开发人员可给不同后端（例如文件系统、应用程序、内部网和关系数据库）存储的结构化和非结构化数据建立索引。经过优化的Kendra，可以理解各个领域的复杂用语，适合在专业性较强的问题上发挥作用。[24]


  该服务代表了以人工智能为动力的SaaS产品的兴起。此前，微软推出了Project Cortex服务，利用人工智能来自动分类和分析组织的文档、对话、会议和视频；谷歌云搜索（Cloud Search）从本地和云中运行的一系列第三方产品和服务中提取数据，依靠机器学习来提供查询建议并显示最相关的信息结果。[25]


  6月


  6月17日，AWS发布便携、坚固且安全的小型边缘计算和数据传输设备Snowcone。“边缘计算”一词意味着有一个小型数据中心，它通常会连接到物联网设备并部署在企业网络的边缘。Snowcone是AWS规格最小的设备产品，规格约为9英寸×6英寸×3英寸，重4.5磅，具有两个虚拟CPU、4GB的随机存取存储器和8TB的存储空间，主要用于边缘数据存储和传输。用户使用Snowcone在边缘部署应用程序，从而收集处理数据，再将数据移动到AWS上。该设备可以应用在医疗保健、工业物联网、无人机等多个领域。[26]


  6月18日，亚马逊和意大利奢侈品牌华伦天奴宣布联合起诉Buffalo、纽约Kaitlyn Pan Group公司和纽约居民Hao Pan，指控他们仿冒华伦天奴的标志性产品华伦天奴Rockstud鞋，并在kaitlynpanshoes.com和亚马逊网站上销售侵权产品，这违反了亚马逊的政策，侵犯了华伦天奴的知识产权。[27]


  Kaitlyn Pan网站上目前销售的许多鞋类商品，其款式都是基于Rockstud鞋的这一基本款。通常情况下，正版华伦天奴的鞋零售价在425美元到1100美元之间，而Kaitlyn Pan版的售价大约只要100美元。亚马逊表示，它在2019年9月关闭了亚马逊网站上名为Kaitlyn Pan的卖家账户，但没有具体说明在此之前有多少双盗版鞋通过亚马逊网站销售出去。[28]


  这是亚马逊首次与奢侈品牌联手在法庭上追究造假者。亚马逊通过此举来表明它打击仿冒产品的决心，希望增强与知名品牌的合作。


  6月24日，亚马逊Honeycode服务发布，允许客户无须编程即可快速构建移动和网络应用程序。该服务包含一些用于构建常见应用程序的模板，用户可以使用简单的可视化应用构建器来创建高度交互的应用程序。[29]


  6月29日，由机器学习提供支持的开发人员工具亚马逊CodeGuru全面开放。它是用于自动代码审查和应用程序性能分析的工具，机器学习模型由亚马逊自有的代码库进行训练所得，是其几十年软件开发知识和经验积累的精华。[30]


  亚马逊CodeGuru服务中有两个重要的组件：一个是静态代码分析器CodeGuru Reviewer，它通过扫描关键问题、识别错误并推荐如何纠正错误来帮助提高代码质量；另一个是CodeGuru Profiler，用于探查在EC2、ECS、EKS以及Fargate上运行的由Java开发的应用程序，帮助开发人员找到应用程序中最昂贵的代码行，并给出关于如何修复代码的建议。该工具使用方便，用户只需要为他们实际使用的部分支付费用。[31]


  亚马逊表示，CodeGuru服务已被内部用于优化8万个应用程序，从而节省了数千万美元。它可以大幅减少处理器的占用，提高CPU的利用效率，有的团队一年内成本降低了39%。[32]


  7月


  7月9日，AWS物联网网站IoT SiteWise全面推出。该网站可从工厂车间收集数据，构建和标记这些数据，并生成实时关键绩效指标（KPI）和量化指标，帮助工业企业用户做出更好的数据驱动型决策。[33]


  7月29日，一场近六小时的美国国会听证会在线上举行。众议院反垄断小组委员会的成员对亚马逊、苹果、谷歌和脸书的CEO进行了一系列的盘问，指责他们利用自己的市场力量打压竞争对手，积累数据、用户和天价利润。在此之前，立法者收集了数百个小时的采访，并获得了超过130万份相关文件。此次听证会是自20年前试图分拆微软以来，美国政府针对科技巨头最激进的一次行动。当时的世界首富贝索斯因首次向国会提供证词而备受关注。


  听证会上，亚马逊被指控滥用其作为零售商兼第三方销售平台的市场地位。贝索斯回应称，国会在考虑反垄断法规时，应该广泛地审视所有零售业。这一点对分散衡量亚马逊在零售业的影响力非常重要。亚马逊在电子商务市场占有大约38%的份额，但却仅占美国零售总额的4%。


  贝索斯在国会听证会上的表现的确显示了他与其他三位截然不同的风格。[34]在其他CEO往往否认或反对指控时，贝索斯却对一些指控表示了关切或部分承认。比如，他对竞争对手对亚马逊的指控及委员会获得的文件表示惊讶和关切；对调查指控亚马逊不正当地使用数据与在其网站上销售的商家竞争，他承诺向反垄断小组委员会提供的调查结果；在共和党人杰米·拉斯金的质询下，贝索斯承认，亚马逊确实利用平台来推销自己的产品，而竞争对手没有这种能力；面对亚马逊网上假冒商品泛滥的指责，贝索斯表示，国会应该颁布更严厉的法律，打击假冒商品。


  听证会第二天，即7月30日，亚马逊公布了第二季度财务表现，数据堪称惊艳。净销售额为889亿美元，较上年同期的634亿美元增长了40%；经营利润较上年同期的31亿美元增长了87%，至58亿美元；净利润翻倍增至52亿美元，即每股收益10.3美元，而上年同期净利润为26亿美元，即每股收益5.22美元。值得注意的，亚马逊的“其他”业务（主要是广告）收入增长了41% ，达到42.2亿美元。


  
    [image: ]

    2020年第二季度与去年同期数据比较

  


  随着疫情导致经济停摆，亚马逊在3月和4月一直举步维艰，公司在应对新冠疫情上的花费超过40亿美元；此外，亚马逊还雇用了数十万名工人，提高了工资水平，并采取了一系列措施确保仓库安全等。[35]首席财务官奥尔萨夫斯基表示，亚马逊做到了提升物流中心的产能，以消化用户需求，而这些产能是“在2021年之前我们认为不需要的产能”。[36]


  根据FactSet公司的数据，亚马逊的股价在2020年上半年飙升了60% 以上，是苹果公司等其他科技巨头股价涨幅的两倍以上，也是家得宝等主要实体零售商股价涨幅的三倍以上。[37]
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    亚马逊股价在2020年快速上涨，突破每股3000美元


    图片来源：https://finance.yahoo.com

  


  8月


  8月7日，成都—亚马逊AWS联合创新中心全面启动，将为入驻的高科技创新企业提供AWS云技术相关的科技增值服务。[38]


  8月21日，亚马逊在一份监管文件中宣布，其全球消费者业务的CEO杰夫·威尔克将于2021年退休；负责零售业务的高级副总裁戴夫·克拉克（Dave Clark）将接替他的职位。威尔克曾被认为是贝索斯的潜在继任者。[39]


  现年53岁的威尔克曾主持亚马逊现代运输体系架构的重塑，对物流体系甚至整个亚马逊飞轮的构建功不可没。他和克拉克都是“S Team”高管团队的成员。


  8月13日，亚马逊Braket服务全面开放。该服务提供了一个开发环境，让用户可以在基于AWS计算资源运行的模拟量子计算机上进行测试和故障诊断，以帮助他们验证其实施效果。[40]


  8月27日，亚马逊Halo健康手环面市，亚马逊正式进军可穿戴设备市场。这款手环搭配手机应用程序使用，提供包括活动量评估、睡眠监测、体脂测量等在内的五项健康监测功能。与市场已有的Fitbit等手环不同，Halo手环可通过聆听用户的语调来追踪其情绪状态，根据估算的体脂百分比来提供身体的三维渲染。其底层技术包括了计算机视觉和机器学习等。[41]


  此外，与Apple Watch或Fitbit手环不同的是，Halo手环并不单独售卖，而只能作为订阅服务的一部分。消费者可以购买Halo手环+6个月的订阅服务，预付价格为64.99美元。


  9月


  9月16日，有超过30万人参加了在线上举办的亚马逊职业日（Amazon Career Day）。在此前一星期内，大约384000人申请了亚马逊在美国和加拿大的工作，这是创纪录的。在活动上，亚马逊的招聘人员完成了超过2万次一对一职业指导课程，6000人参加了分组讨论会。


  9月17日，亚马逊第一家生鲜杂货店向公众开放。该商店位于洛杉矶的伍德兰希尔斯，每天早上7点到晚上10点之间营业。商店引入了Dash Cart购物车，采用智能感应技术，配有条形码读取器、传感器和秤，可以自动感应和识别放入的商品，免去排队结账的环节。此外，店内还配置了Alexa语音助手，可以指引顾客寻找想要的商品。


  9月28日，亚马逊表示年度会员优惠日Prime Day活动将于10月13日和14日举行，这是亚马逊连续第二年选择将活动期延长至两天，且首次在第四季度进行。投资公司Cowen的分析师指出，亚马逊“将把Prime Day作为一次‘试运行’，以应对前所未有的假期之前购物需求再次飙升的局面”[42]。


  9月29日，亚马逊推出了Amazon One支付功能，利用新的生物识别技术，让用户可以用手掌支付以加快购物的速度。购物者首先需要把手掌连接到信用卡，然后将手掌放在扫描设备上，进入商店便可无卡支付。Amazon One首先在亚马逊西雅图总部附近的两家Amazon Go无人商店里运用，随后在更多实体店中运用。[43]


  9月30日，时间序列数据库Timestream全面推出。该服务通过对时间序列进行分析，找出样本内时间序列的统计特性和发展规律，构建时间序列模型，来进行预测。Timestream数据库适用于物联网和运营应用程序。[44]


  10月


  10月28日，新的EC2功能AWS Nitro Enclaves向用户开放。该服务可以在同一物理主机的不同实例之间创建额外的CPU和内存隔离，进一步保护亚马逊EC2实例中高度敏感的数据，例如个人身份信息、金融数据、医疗保健数据等。[45]


  10月29日，亚马逊公布第三季度财务数据，净销售额和净利润均远超华尔街预期。净销售额为961亿美元，较上年同期的700亿美元增长了37%；经营利润增至62亿美元，较上年同期的32亿美元几乎翻了一番；净利润为63亿美元，每股收益12.37美元，而上年同期为21亿美元，每股收益4.23美元。华尔街对每股收益的预期是7.41美元，净销售额预期为927亿美元。[46]


  从营业部门来看，AWS销售额为116亿美元，同比增长29%，与分析师的预期相符，经营利润为35.4亿美元，超过预期的34.5亿美元；“其他”业务（主要为广告业务）收入同比增长51%，至54亿美元；包括Prime会员在内的订阅服务收入增长了33% ，达到65.8亿美元；第三方商家的销售额增长了55% ，再次超过了亚马逊直营业务，后者销售额增长了38%；包括全食超市在内的亚马逊实体店销售额下降了10%。


  
    [image: ]

    2020年第三季度与去年同期数据比较

  


  在预计第四季度业绩时，亚马逊考虑了40亿美元的与新冠疫情相关的成本，导致其利润预期低于华尔街预期，股价在盘后交易中下跌了约1% 。亚马逊的股票价格在2020年整体增长了超过70% 。亚马逊也是少数几家在疫情期间的经济衰退中仍然保持人员增长的公司之一，目前在全球拥有112万名全职员工，员工数同比增长50%。112万还不包括亚马逊的承包商和临时工人数。根据CIRP公司的最新估计，截至2020年9月，亚马逊网站在美国拥有1.26亿Prime会员，第三季度亚马逊的Prime会员人数约占亚马逊全部购物者的65% 。[47]


  11月


  11月5日，AWS宣布将于2022年中前在特伦甘地建立其在印度的第二个基础设施区，据估计投资将达28亿美元。[48]根据市场研究集团IDC的预测，到2024年，印度的公共云市场规模将达到70亿美元。微软目前在印度已有三个数据中心区域，谷歌有两个。[49]


  11月10日，欧盟委员会向亚马逊发出了“异议声明”，表示亚马逊为了自身利益而使用第三方卖家的数据，违反了欧盟反垄断规则。欧盟委员会还宣布将对亚马逊的电子商务流程进行第二次正式调查，主要调查其如何选择哪些卖家通过Prime会员服务提供产品、亚马逊自营业务，以及使FBA的卖家相对于其他卖家可能享受到的优惠待遇。[50]


  11月17日，亚马逊药店（Amazon Pharmacy）登陆美国市场，为客户提供送处方药上门的新服务。亚马逊药店允许顾客在亚马逊网站或应用程序上购买药品并进行价格比较，接受大部分保险要求，并为Prime会员提供大量折扣。[51]


  Jefferies Equity Research的分析师称，在过去的两年里，亚马逊一直在努力获得更多的国家许可证，以便在全美范围内运送处方药，获得许可一直是其向药品供应链扩张的障碍。亚马逊药店推出的当天，连锁药店、药品批发商的股价应声下跌，亚马逊的股价上涨了近1%。[52]


  12月


  12月1日，第九届“AWS re：Invent”年度盛会开幕。由于疫情原因，今年的大会首次采用线上形式，以“巅峰科技，重塑未来”为主题，长达三周的会议内容全部对公众免费开放。在大会第一天，安迪·贾西发表了三个多小时的开幕主题演讲，演讲中50多次提到“重塑”。


  贾西表示，疫情期间，他对“重塑”思考良多，发现很多人、很多企业是面临绝境才想到重塑，但这时候往往为时已晚，就像借钱，业务越不好公司越借不到钱，重塑也是同样的道理。眼下，很多企业就处于非常危险的境地。这场演讲发人深省，在新冠疫情带来巨大震撼和深远影响的特殊时期，每个企业、每个人都开始重新思考“重塑”的意义。


  大会第一天总共发布了43项新服务和功能，其中四项被看作是改变游戏规则的动作，也体现了AWS的发展趋势。


  一是继续推进混合云战略，AWS推出了提升企业混合云场景平台交付能力的产品和服务。例如推出1U和2U小尺寸的Outposts服务器，让用户可以在空间受限的本地机房内访问AWS。其中1U的Outposts服务器其体积只是经典型号的1/40，却具有相同的功能。“迷你版”Outposts适应性更强，可以部署在餐馆、医院、零售商店、工厂等设备空间受限的场所，真正将云带到了边缘。[53]


  二是深化5G和工业物联网领域的布局。与运营商合作推出了加速5G全程的Wavelength服务。比如，与威瑞森电信公司合作的Wavelength服务已经在美国的八个城市上线。[54]


  三是在一直备受瞩目的机器学习和人工智能领域，AWS机器学习服务SageMaker迎来了一系列功能更新。其中包括提升机器学习数据准备速度的服务——SageMaker Data Wrangler，它内置超过300种数据转换，开发者只需将数据指向合适的AWS数据存储或第三方存储即可完成数据转换、自动识别数据类型等工作。[55]


  四是在数据库领域，延续精细化服务，为企业提升效率、降低成本。其中，Aurora Serverless v2是亚马逊Aurora无服务器数据库的新版本，可以做到实时按需扩容，在不到一秒内扩展至支持几十万个数据处理事务，让用户最多可节省90%的成本。该产品将从整体上促进数据库服务的演进。[56]


  12月14日，历经6年的研发探索，Zoox终于推出了其首款自动驾驶机器人出租车（robotaxi）。这款全自动四轮车外形如马车车厢，长3.63米，没有方向盘，四名乘客面向而坐。车没有严格的前后区分，这也是Zoox一直致力于的“双向”的驱动器结合四轮转向功能，即无须在紧凑的空间倒车和导航，可以随意改变方向。Zoox称，它能够处理精确的如“路边停车”和“U形转弯”等任务，时速可以达到75英里。车辆由133千瓦时的电池组提供动力，该电池组比目前特斯拉最大功率车辆所使用的电池组还要大一些，可以连续使用16个小时。[57]
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    第二部分

    阅读贝索斯

    ——基于贝索斯致股东的信

  


  01

  长期主义


  1997年，亚马逊上市。从此之后，亚马逊每年发布年报时，贝索斯都会给股东写一封信。到2020年为止，已经写了24封。


  1997年的信，发表于1998年4月。这封信并不长，其中，第一个主题，也是后来最有影响力的主题，是“一切都关乎于长期”（It’s All About the Long Term），这就是我们今天广为传播的“长期主义”的来源。贝索斯写道：


  
    我们坚信，亚马逊取得成功的根本标志就是在长期创造股东价值。这种价值将直接来自我们巩固并拓展我们市场领导地位的能力。我们的市场领导地位越强有力，我们的经济模型就会越强大。市场领导地位可以直接转化为更高的收入、更高的盈利性、更快的资金周转速度，与之相对应，就有更高的投资回报率。


    我们的所有决策都要协调一致地聚焦在这一点上。我们首先要用最能说明市场领导地位的种种指标来衡量我们自己的工作：用户增长与收入增长、用户复购的程度，以及亚马逊品牌的力量。我们进行投资，而且还要加大投资力度，以便扩张和撬动我们的用户基础、品牌和基础设施，逐渐建立一个有持续性的业务网络。


    因为我们着眼于长期，所以，我们在做决策和权衡拿捏的时候，就会和其他企业有所不同。与此相对应，我们希望和你分享我们的基本管理理念和决策方法，以便作为股东的你可以明确判断这些内容是不是和你的投资理念相一致：


    • 我们将坚持不懈地专注于我们的客户。


    • 我们将继续从追求长期市场地位的角度进行投资决策，我们的考量不是追求短期盈利，也不会按照华尔街的反应来行事。


    • 我们将继续分析性地判断我们的项目和投资活动的有效性，如果收益上不可接受，就要停止；如果运转不错，就要加码投资。我们要继续从成功和失败两个方面去学习。


    • 只要看到有获得市场领导地位的足够可能性，我们将会大胆地做出投资决策而不会怯懦。在这些决策中，有的可能不错，有的可能不太行，不管结果怎样，我们都会得到宝贵的经验。


    • 当我们必须要在财务报告上当期表现最优化和未来现金流的现值最大化这两个目标上做取舍时，我们会选择后者。


    • 在竞争压力允许的前提下，如果我们进行大胆尝试，我们会和你分享战略思考过程，以便你自己可以评估我们是不是理性地在为追求长期领导地位而投资。


    • 我们将努力工作，把钱花到点子上，保持我们的精益文化。我们明白：持续强化一个关注成本的文化是多么重要，特别是在那些烧钱的业务中。


    • 我们要在那些可获得长期盈利能力增长的措施，与资本管理之间建立平衡关系。在当前这个阶段，增长是要优先考虑的，这是因为，要让我们的商业模式成功，我们相信：规模是关键。


    • 我们将继续专注于聘用和留住有才智、有天分的员工，会继续多发期权、少发现金。我们知道：我们是不是能够吸引和保留一支激励充沛的员工队伍，员工是不是能够像股东一样思考，是不是实际上也是股东，在很大程度上影响着我们能否成功。


    



    我们不会大胆到声称以上内容就是“正确”的投资哲学，但这是我们的经营哲学。如果我们不清楚自己奉行并坚守了怎样的哲学，我们就是失职的。

  


  以上是贝索斯关于亚马逊在长期应该秉持何种观念、应该如何行事的原则性描述。一个人如果只是偶尔一次谈到这些观点，偶尔一年或者几年坚持这样做事，他是不配被称为“长期主义者”的。贝索斯厉害的地方就在于他为此坚持了二十几年。


  1997年的信，是他写给股东的第一封信，有点宣言的意味。而此后到2020年为止的24封信中，每封信的最后部分，贝索斯都会提到1997年的第一封信，并且在后面附上这封信。这件事，贝索斯做了24年，表现出了空前的一致性，这很了不起，配得上“长期主义”这个称谓。


  举几个例子。


  
    我们有了很多新的股东。去年的信印制了13000份，今年的股东却多过20万人。我请股东们阅读上一封信中“一切都关乎于长期”那一小节。即使读过一遍，再读一遍也许可以帮你确认：我们就是你想投资的那种公司。我们并不标榜自己的经营哲学绝对正确，但那确实是我们要追求的。


    （本段摘自1998年的信，1999年贝索斯几乎原封不动地重复了这段话，以告知大量涌入的新股东）

  


  
    一如既往地奉上1997年给股东的信。比对那封信，你会发现Kindle彰显了我们在那封信中提到的长期主义的哲学理念和业务方法。


    （本段摘自2007年的信）

  


  
    一如既往地奉上1997年给股东的信。我们做事的套路没变，一切都像是在创业第一天。


    （本段摘自2009年的信，同样的话似乎成了之后每一年的经典结束语，直到2019年）

  


  2020年，是新冠在全世界肆虐的一年。贝索斯在当年4月给股东的信中，讲了在疫情中，亚马逊是如何关注客户、关注员工、关注技术、关注未来的。在讲了所有这一切之后，最后一段是这样写的：


  
    现在，我把自己的时间和思考继续集中在新冠疫情上，以及当我们深陷其中之时，亚马逊如何能够帮上忙。我极其感谢亚马逊的同事在经历疫情的过程中，所展示出来的全部勇气和创造力。你可以依靠我们这些人超越当下的危机，获得见识和经验，以及应用新技术走向前方。


    这就像西奥多·苏斯·盖斯（Theodor Seuss Geisel）的名言：“当坏事情发生时，你有三种选择：你可以让它定义你，让它摧毁你，或者让它使你变得更强。”


    我对人类文明将做出何种选择，非常乐观。


    即使在这种情况下，现在仍然是第一天。一如既往，再次奉上1997年第一封信原件的副本。

  


  显然，“长期主义”并不仅仅是一种营业哲学，一种商业价值观。它的真正含义是超越商业意义的。在本质上，它是一种精神，是一种生存状态。


  02

  客户至上


  在亚马逊的价值观中，“客户至上”是排在第一位。在流行的看法里，取悦客户（delight customers）是大家都认为应该做的事情，在1997年的致股东信中，贝索斯强调了一个新的说法：痴迷于客户（obsess over customers）。他写道：


  
    从公司开张之日起，我们就全力盯准客户，为客户创造价值，并且让他们感到这种价值是无可拒绝的。我们意识到，互联网过去是、现在仍然是处于“全网等待”（world wide wait）状态。因此，我们向客户提供他们从其他渠道无法获得的东西，我们开始向他们销售图书。我们给客户提供了比实体书店丰富得多的选择（现在，我们的商店相当于6个足球场大的实体店），把这些商品以一种有用的、便于搜索、容易浏览的形式呈现出来，而且，一年365天、每天24小时，全年无休。我们持续提升客户的购买体验，在1997年进行了大幅度优化改善。我们目前给客户提供礼券、开发了“一键下单”功能，也为客户提供更大量的评论、内容、浏览选择和推荐。我们大幅降价，进一步提升顾客价值。口碑（word of mouth）一直是我们吸引客户最强大的工具，我们非常感激顾客给予我们的信任。复购和口碑，共同铸就了亚马逊在线上图书销售市场中的领导者地位。

  


  在1998年的致股东的信中，贝索斯再一次强调了他对于客户重要性的认识。他写道：


  
    我们力图成为全世界最以客户为中心的公司。我们把以下事实作为公理：客户是有感知力的、聪明的，品牌必须名副其实，不要和客户耍滑头。客户告诉我们，他们选择亚马逊，并且会向朋友推荐我们，不是因为别的，而是因为我们可以提供丰富的选择、便捷的使用、低价，以及服务。


    我们没有懈怠的空间。我不断地提醒员工要心存敬畏，每天早上要诚惶诚恐地醒来——不是因为竞争对手而惶恐，而是因为我们的客户。是客户成就了我们的事业，他们是与我们息息相关的人，是我们要背负责任的人。只要没有其他什么人可以提供更好的服务，客户就会始终对亚马逊保持忠诚。


    我们必须要在每一个方面都坚持改善、试验和创新。我们喜欢做先行者，因为这是亚马逊公司的基因。这也是件美好的事情。只有具备先驱精神，我们才会走向成功。通过不断地创新、不懈地聚焦在用户体验上，我们已经与众不同，对此我们深感自豪。我们相信自己在1998年所做的一切反映了这一点：和亚马逊的美国书店一样，我们的音乐、视频，以及位于英国和德国的店铺，都是最好的东西。

  


  那么，在疫情中，亚马逊又是如何坚守“客户至上”这个原则的呢？2020年4月发布的致股东的信是这样写的：


  
    新冠危机，让我们知道了亚马逊对我们的客户有多么重要。我们希望你知道我们正在认真地履行责任，我们骄傲于整个团队都在帮助客户度过这段艰难的日子。


    亚马逊人全天候地工作，就是要把生活必需品直接送到需要它们的人的家门口。我们看到，对于基础产品的需求一直很强烈，但不像以前圣诞节的假期需求是可以预测的，现在的激增没有任何预警，这给我们的供应商和配送网络带来了极大的挑战。我们迅速地提升了家庭的基础必需品、医疗产品和其他关键产品在库存和配送方面的优先级。


    我们的全食超市依然开门营业，为用户提供新鲜食品和其他重要商品。我们正在采取措施帮助那些易感人群，在全食超市每天的营业时间里，第一个小时是留给老年人的。我们暂时关闭了亚马逊的实体书店、4-Star店和Pop-up Loft店，因为这些店不卖生活必需品。关店后，我们为这部分员工提供了在亚马逊其他部门工作的机会。


    亚马逊正在积极采取行动，以保护我们的客户免受危机中种种不良行为的伤害。我们已经从商店中剔除了超过50万个报价，因为这些报价是在利用疫情进行价格欺诈；我们也在全球暂停了6000多个销售账户，因为这些账户违反了我们的公平定价政策。亚马逊把那些可能利用疫情进行产品价格欺诈的卖家信息转交给了42个州的检察长办公室。为了加快我们对价格欺诈事件的反应，我们为各州检察长开启了一个特殊的沟通渠道，以便他们能够快速又便捷地把消费者的投诉转给我们。

  


  显然，即使面对疫情这样严峻的挑战，亚马逊依然坚守了自己的价值观。这在某种意义上，也呼应了我们前面所讨论的“长期主义”。到2020年为止，亚马逊员工已经有了120万之多，把“客户至上”的原则贯彻在这样一个巨大的团队中，很不容易。
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  客户体验


  在2001年和2002年的股东信中，贝索斯两次提到“客户体验”。“客户至上”是亚马逊的核心价值观；在亚马逊飞轮中，客户体验是最关键的一个环节。2000年前后，是亚马逊快速扩张时期，贝索斯反复强调“痴迷于客户”，强调客户体验，为亚马逊后来的快速发展立下一个样本，打下了坚实的底子。


  在2001年致股东的信中，贝索斯写道：


  
    在7月之前，亚马逊为客户体验搭起来两根柱子：可供选择的产品丰富（选择性）和购买过程舒适（便利性）。而在7月，我们增加了第三根柱子：大幅度降价。我们承诺大幅度降价，并不会影响选择性和便利性这两个已有的客户体验，这两个支柱会和原来一样坚实。

  


  亚马逊最先做出的是开发“一键下单”功能。这一技术早在1997年推出，在1999年获得了专利。这一技术直接改变了客户体验，让客户避免了每次输入信息的麻烦，由此鼓励了客户的复购行为。具体来说，当你成为亚马逊的客户之后，只要发生了购买，或者成为注册用户，就不再需要接下来每一次进行购买的时候都输入个人信息、邮寄地址、信用卡卡号等。借助于“一键下单”技术，用户只要有一次购买记录，接下来的所有复购，都只需要在相应位置用鼠标点击一次，就可以了。


  订单提醒功能，严格意义上并不属于客户的显性需求，但却是客户体验环节上非常重要的一个部分。从理论上说，客户要为自己的下单失误承担责任，商家对此并没有责任。但下错单会增加客户的麻烦，客户会感到不爽。于是，对客户进行可能的提醒，就是必要的。这也构成了亚马逊独特而有优势的购物体验。比如，在线下书店，买书很多的时候，如果没有即时阅读，会导致重复购买。而借助技术手段，线上书店可以避免这类事情。贝索斯写道：


  
    人们经常由于忙碌，会忘记自己已经买过什么产品，当你对同一个产品再次下单的时候，我们就会对你发出提醒。


    我们已经迅速提高了客户自助式服务的能力。客户现在能很容易地找到、取消或修改自己的订单。只要你登录网站，进行认证，网站识别到你进来了，你就可以在自己的订单页面上搜寻任何商品。而在你的产品细节介绍页面上会有一个链接，帮你轻松进入自己的订单页面。


    我们还建立了一项新的特色服务，叫“图书试读”（Look Inside the Book）。借助这个功能，读者不仅可以看到封面，还可以看到封底、索引、目录，以及合理数量的正文。这让读者在购买之前，就可以浏览内容。在一个典型的线下书店，大约有10万本书可供读者翻阅，而在我们线上书店所销售的数以百万计的书中，读者可以浏览内容的书超过20万本。


    亚马逊改善客户体验的工作，也成了改善变动成本运营效率的重要推力：我们从根本上消除错误与失误的努力，不仅让客户节省了时间，也为我们自己减少了成本。自从亚马逊成立以来，我们在减少错误和失误方面越做越好。

  


  贝索斯接着总结道：


  
    我们的客户网络是我们最宝贵的财富，我们珍视这一财富的方法就是创新和努力工作。

  


  在2002年的致股东的信中，贝索斯继续着他在2001年信中的思路，谈论客户体验。他写道：


  
    从各方面看，亚马逊都是一家不寻常的商店。我们不受货架空间的限制，有着丰富的选择。我们在一年中把库存增加了19倍。我们为每一位消费者建立了他个性化的商店。我们用技术的方式替代了实体店面，而技术是会越来越便宜的，而且技术的潜力是无穷的。我们向客户提供关于我们产品的客户评论，客户可以在几秒钟时间里，点击一下就完成购买。我们也会在新品旁边放上二手产品供客户选择。我们把自己最重要的“店铺资源”，也就是那些最棒的产品细节页面分享给第三方，如果他们能够给客户带去更好的价值，我们就让他们做。

  


  到2002年为止，亚马逊的客户体验主要追求以下方面的内容：


  
    第一，改善周转时间，提升订单履行中心处理订单所用的时间；逐步改善每一个订单在配送过程中的客户满意度指标。


    第二，在保持客户满意度的情况下，大幅度降低价格。我们的降价涉及非常多的品类；同时，对于消费金额超过25美元的订单，我们提供全年免费的送货服务。


    ……可以断言，你肯定有理由在实体店里购物，比如当急需的时候，但你为此要付出高价。而如果你想省钱并节省时间，最好就是在亚马逊购买。


    第三，我们保持客户体验并以低价售卖产品的决策，已经带来了财务业绩。2001年的净销售额增加了26%，达到了创纪录的39亿美元，销售量增长得更多，为34%。我们最在意的财务指标自由现金流达到了1.35亿美元，比前一年增加了3.05亿美元。简言之，对客户好的事情，对股东也一定有利。

  


  最后一段话很有信息量，很多公司财务数据很好，是通过烧钱来实现的。而亚马逊在客户体验不断改善以及收益和利润这些指标不断向好的同时，自由现金流在不断增加，这非常了不起。
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  重视员工


  亚马逊的价值观中，第一条是“客户至上”，紧接着的第二条就是强调要发挥员工的“主人翁精神”。贝索斯在1997年给员工的信中，核心谈了四件事：第一，长期主义；第二，客户至上；第三，重视员工；第四，强化基础设施。


  关于员工，贝索斯是这样写的：


  
    过去一年的成功，归功于我们这个群体。这是一群有天分、聪明，而且努力工作的人，我很骄傲成为这个群体中的一员。设定招聘过程中的高门槛，找到优秀的人，是我们过去取得成功唯一重要的因素，也是我们未来成功的不二法门。我们必须坚持这样做。


    在亚马逊工作，并不轻松。在招聘面试的时候，我会对应聘人说：“你可以仗着自己工作时间长，也可以仗着比别人更努力，还可以仗着更聪明在企业中生存，但在亚马逊这三样你都要具备，你既要工作时间长，也要很努力，还要更聪明。”亚马逊之所以提出这样的全面要求，是要创造出对客户更重要、更有价值的东西，创造出将来可以向儿孙炫耀的东西。干出这样的事，肯定不容易。毫无疑问，我们幸运地拥有了一群全心投入的员工，正是他们的奉献和热情成就了亚马逊。

  


  在1998年给股东的信中，贝索斯再次强调了人的重要性。事实正如他所预见的，互联网是一个高速变动、具有极高不确定性的领域，要在这样一个领域里面取得成功，创造出一番非凡的事业，必须要仰仗一群超乎寻常的人。


  在用人标准这个方面，贝索斯并不虚伪，他总是单刀直入，从工作难度出发去解释为什么要高标准选人。


  在1998年的信中，贝索斯把前一年信里提到的“设定招聘过程中的高门槛，是我们过去取得成功唯一重要的因素，我们必须坚持这样做”这句话，又重写了一遍。接着，他更明确地提出了选人的“三个标准”，也就是选人者要先问自己三个问题，之后再下决策。他写道：


  
    在我们的招聘期间，我请大家在下决心之前先问自己三个问题。


    第一，你会佩服这个人吗？什么人在你的生活中是你所佩服的，请想一下这个问题。你所佩服的人，就是那些你向他们学过东西，或者是拿他们举过例子的人。我自己就愿意和我所佩服的人一起工作，我希望各位同事也按照这个要求来做。生命太短暂了，我们不选择那些值得佩服的人一同工作，就很难成事。


    第二，你准备把要录用的人放进哪个团队？这个人的进入能提升该团队的平均效能水平吗？我们要反熵（entropy）增，进人的门槛就必须要持续提升。我请公司的同事从现在向未来看五年，在那时，公司的每一个人都应该在环顾四周之后说：“现在的标准真高，我真庆幸自己能进入这家公司。”


    第三，这个人在哪个方向上发展，可以成为明星员工？许多人都有独一无二的天分、兴趣和发展方向，这些东西可以让我们的整个工作环境更加丰富。这些东西并不一定与现有的工作相关。公司有一位员工是全国拼字比赛的冠军，我很怀疑这种能力对于她的日常工作能有什么帮助，但如果你偶尔在楼里碰见她，快速挑战她一下，她的这种能力就会使我们的工作场景变得充满趣味。

  


  在这次应对新冠疫情的过程中，亚马逊又是如何对待员工的呢？在2020年4月发布的致股东的信中，贝索斯写下了如下一段话：


  
    在提供基本服务的同时，我们关注我们在全世界的员工和合作商的安全——我们对他们英雄式的工作深深致敬，也要致力于保护他们的健康和福祉。通过频密地向医学专家和卫生当局咨询，我们对运营网络和全食超市的流程做了超过150次的重大变革，以保证团队的健康，每天都对已采取的措施进行检查。我们已经在全球范围的运营场地发放口罩、测量体温，以保护员工和辅助人员的健康。我们定期对门把手、楼梯扶手、储物柜、电梯按钮，以及触摸屏进行消毒，消毒湿巾和洗手液是我们整个网络的标配。


    我们还全面引入了社交距离措施，以帮助保护我们的同事。我们已经取消了交接班时要进行站立会议的做法，转而用公告栏的方式让大家共享信息。我们错开了工休时间，在休息室里也把椅子之间的距离扩大。虽然在新的社交距离要求下，培训新员工的工作面临挑战，但我们还是继续确保每个新员工都要接受六个小时的安全培训。我们改变了训练规程，这样我们就不会让员工聚集在一处。我们调整了招聘流程，以满足保持社交距离的要求。


    保护员工的下一步，是要对所有亚马逊人进行定期检测，包括那些没有症状的人。在全球范围内、不分行业的定期测试，既有助于确保人员安全，又有助于经济恢复和运转。为了达到这个目标，我们需要远大于目前水平的检测能力。如果每个人都可以接受定期测试，那么，我们与该病毒斗争的方式将会大为不同。测试结果呈阳性的人可以被隔离和照顾，而测试结果呈阴性的人可以满怀信心地重返工作。


    我们已经开始着手逐渐提高检测能力。一组亚马逊人，包括研究科学家和项目经理，还有采购专家和软件工程师，已经停止了日常工作，专门组成一个全时团队来开展这个项目。我们已经开始组装建设第一个实验室所需要的设备，并希望不久后可以为我们的少量一线员工做检测。我们不确定在这件事上还需要走多远，但我们认为这值得一试，也会分享自己知道的一切。


    与此同时，我们还要实实在在地帮助员工。到4月底，我们提高最低工资、调高加班费。截至4月底，这些额外支出将超过5亿美元，而且后面只会更多。我们知道这些支出是昂贵的，但我们相信在此时这样做，无疑是正确的。我们还建立了亚马逊救济基金——启动资金为2500万美元，这笔钱用来支持独立从事送货服务的合作伙伴和他们的司机，以及那些陷入财务困境的临时雇员。


    3月，我们在整个订单履行和配送网络中提供了10万个新工作岗位。本周初，在前面的工作岗位招满之后，我们又宣布再创造75000个工作岗位以满足客户需求。这些新员工正帮助那些依赖于我们满足基本需求的客户。我们知道，由于失业或停职，世界上有许多人正陷入财务困境，我们很高兴这些人可以加入亚马逊，直到一切恢复正常，他们过去的雇主可以请他们回去，或者找到新的工作。

  


  无疑，亚马逊这样对待员工，员工很自然地会接受它的价值观，把“客户至上”的观念落到实处。这也就是亚马逊的竞争力之所在，也是其可以坚守“长期主义”的根本。
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  高标准


  即使亚马逊的选人标准设置得很高，贝索斯仍希望这些高素质的人以高标准投入工作。在2017年给股东的信中，贝索斯很细致地解释了亚马逊的高标准文化。他深入地解释了亚马逊领导原则中的这样一句话：尽管很多人认为这些标准高得没有道理，但领导者必须坚持高标准。贝索斯写道：


  
    为满足客户日益增长的需要，我们采用了很多办法，并综合运用了这些办法。不过，采用高标准肯定是其中一个非常重要的部分。那么，如何在一个组织中建立广泛而深入的高标准文化呢？有几个原理值得分享。


    第一，必须弄清一个基本问题：做事情上讲求高标准，究竟是与生俱来的，还是可以被教会的？如果你把我招入你的棒球队中，你肯定可以教会我很多东西，但你无法教会我如何长高。所以，如果高标准是与生俱来的，那就意味着我们要招聘到有“高标准”要求的人，但我以为并非如此。我认为，高标准做事的习惯是可以调教出来的。事实上，高标准具有传染性，所以，只要把人放在高标准的环境中，他很快就会适应高标准文化。反之亦然。如果一个团队做事情的风格是得过且过，每个人也会很快降低对自己的要求。不过，虽然参与到高标准的团队之中很重要，但同样重要的是列明高标准的核心要点，这样做有利于提高高标准团队的学习速度，把人调教出来。


    第二，必须要搞清楚：一个人选择高标准，是普遍性的行为，还是只在特定领域中才会有的行为？换句话说，如果一个人在某一个方面注重高标准，会不会自动地在所有事情上都坚持高标准的态度？我认为，一个人的高标准往往是在特定领域中的，所以，必须要在那些标准不高的领域，学习建立较高的标准。当刚开始创办亚马逊时，我在发明、在对待客户、在聘用员工方面，具有高标准。但我在运营过程上，没有采取高标准，包括怎样把已经解决了的问题加以固化、怎样从根本上消除瑕疵以及怎样检查流程，还有更多其他方面。我后来向同事学习如何建立高标准，他们都是我的导师。


    明确这一点极其重要，这样可以让我们内心充满敬畏。通常，人们会自认为自己是一个具有高标准的人，但我们仍要审视自己的盲点。在那些你没有意识到自己的标准很低甚至还没有建立起标准之处，或者在肯定不是世界顶级标准的地方，你都要努力建立和提高标准。要做到这一点，秉持开放的心态，最为根本。


    第三，必须要清楚在一个特定的方面，什么才算是达到了高标准。首先，你必须要认识到在某个特定领域里，什么才算是真正的好。其次，你要知道为了达到这个目标，要做多少工作，这个过程有多难。也就是要形成现实的预期，真正了解需要努力跨过的距离。

  


  为了解释第三点，贝索斯举了两个例子。一个是学习徒手倒立，另一个是亚马逊使用的六页纸备忘录。他写道：


  
    我有一个好朋友最近决定学习徒手倒立，是完全的徒手倒立，不是靠墙的那种。她在瑜伽俱乐部里参加了一个倒立培训班。她练了一阵子，并不能达到她期望的结果。于是，她请了一位专门的教练。教练在第一节课上就劝告我的这位朋友说：“绝大多数人都以为只要够努力，大约花上两个星期的时间练习，就能够徒手倒立。但现实的情况是，即使每天练习，也要花上大约6个月的时间，才有可能做到。如果你的计划是花两周时间来实现目标，最好立刻停止学倒立这个念头。”所以，对于现状和目标——需要努力来实现目标——之间的距离，如果有不切实际的认识，是会妨碍追求高标准的。而这种不切实际的认识，常常隐藏在后面，很少被讨论。这就是说，要想达到高标准，绝对不能自以为是，凭空想象，必须要像这位教练一样把丑话说在前面，让大家对于未来需要做什么和它有多难，形成一个预期，而且还要有预先的沟通。这一点，无论对于个人追求高标准，还是对于团队成员一起争取达到高标准，都一样。


    在亚马逊，我们不使用PPT（演示文档）或者其他任何使用幻灯片来主导报告的过程。所有上会的材料都要写成叙述形式的备忘录。备忘录的文体是结构化的，长度不能超过六页。每次开会都在所谓的“学习厅”，会议的第一步就是大家安静地阅读一份备忘录。备忘录的质量千差万别。有的备忘录宛若天使歌唱般清晰，充满智慧和想法，一下子就为高质量的讨论奠定了基础。而也有一些备忘录差得太多，完全处在另一个极端。


    在徒手倒立的例子中，你可以很直接地认识到什么是高标准，即使要从细节上列出一个完美的徒手倒立应该达到什么标准，可能也不难。接下来就是你自己来判断能不能做得到了。然而，在写作的例子中，情况就非常不同。好的备忘录和写作平平的备忘录之间的差异，是模糊不清的。我们几乎不可能做出一个说明，列举出写下一个高质量的备忘录要处理好哪些细节。不过，我发现在很多时候，读者对于好的备忘录都有相同的反应。这意味着标准虽然很难描述，但还是有的，读者看到好的备忘录，心中的标准立刻就被激活了。他们按照心中的标准做评判，然后会说：“写得好。”


    这就是我要说明的。通常，如果一个备忘录写得不够好，不是作者不知道备忘录的高标准在哪里，而是对于如何能够写出好的备忘录，缺乏正确预期，低估了做好这件事的难度。他们可能花一到两天甚至几个小时就把备忘录写完了。然而，真正写好一个备忘录，可能要花上一周甚至更多的时间。这就像人们想通过两周时间就做出漂亮的徒手倒立一样，我们也没有告诫他们这种认识是不对的。好的备忘录要反复修改；要和同事们分享、讨论，几易其稿；还要把半成品先放在一边，放两天，等自己冷静了再把稿子拿过来，用清醒的头脑去加工、修改。这些事都不是在一两天之内能够完成的，所以，核心要点是要让大家认识到“差距”这件事。做了这个动作，大家就能自动去完善工作了。也就是说，一定要明确地告诉大家：好的备忘录需要一周或者更多的时间。

  


  贝索斯接着写道：


  
    第四，在认识到标准以及对花多少努力才能达到高标准有一个预期之外，技巧是不是也很重要？要写出世界级的备忘录，你是不是也要成为一位超有技巧的写作者呢？技巧是另外一个必要的因素吗？在我看来，倒不一定，至少对处于团队情境中的个人是这样。这正如足球教练不一定下场比赛，电影导演不必能演戏。但是，他们都要能够对各自领域中什么是高标准有认识，并且可以帮助别人建立达到高标准的客观预期。即使在写六页纸备忘录这个例子中，也可以是团队作业。团队中需要让某一个人具备这个技能，但不必是你。按照亚马逊的传统，作者的名字从不出现在备忘录上，备忘录出自整个团队之手。

  


  在谈了如何建立高标准文化之后，贝索斯这样总结了高标准对于企业的好处：


  
    努力建立高标准的文化，是非常值得的，有许多好处。这种文化很自然地，也会显而易见地帮助你为客户打造更好的产品。这就足够了！或许没有那么明显的是：人们会被高标准所吸引，这有助于招聘和保留人才。更微妙的是，高标准的文化会在每一家公司里保护着正在进行的、“无形”但至关重要的工作。我谈的是那些没人看得到的工作。这些工作完全是在无人监督的情况下完成的。在高标准的文化中，把这种工作做好，本身就是它的回报。这也是我们所谓“成为专业人士”的一部分含义。


    最后，高标准的有趣之处还在于：一旦尝到了高标准的“甜头”，就再也不会降低标准了。
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  员工的进出


  到2020年底，亚马逊的员工总数达到130万，而在3年前，它的员工人数只是56万。也就是说，只用了3年时间，亚马逊的员工数量就翻了一倍还多。长期以来，亚马逊最受诟病的，就是它的劳资纠纷。很多人认为，亚马逊是以客户至上的名义在搞血汗工厂。贝索斯在他的股东信里，没有对此做过任何反驳。他主要讲亚马逊做了什么，越是在最近几年，对这个话题讲得越多。


  在2013年的股东信中，贝索斯第一次大篇幅提及员工问题。这时的亚马逊，所面对的问题主要还是在员工激励和赋能方面，而不在劳资冲突方面。他写道：


  
    我们要花精力把内部的事情处理好。这些事情可以让我们更有效率，也可以让我们分散在全球的几千名员工受益。


    亚马逊推行了一个“职业选择”项目，在一些需求非常明显的领域，比如飞机机械修理、护理等，开设一些职业培训课程。这些课程所教授的技能并不一定和雇员在亚马逊的工作相关，但亚马逊鼓励雇员参加，并为雇员先行支付95%的学费。做这件事是为了让员工能做出选择。我们知道，对履行中心的很多雇员而言，在亚马逊的工作可能是他们的职业；而对另外一些人而言，亚马逊的工作只是他们为了在其他地方工作而获取技能的一个垫脚石。如果恰当的培训可以帮助他们有所变化，我们愿意这样做。


    亚马逊推行的第二个项目，是“付钱离职”（Pay to Quit）。这个项目是由Zappos公司的聪明人创建的，亚马逊履行中心借鉴了这种做法。“付钱离职”很简单。我们每年会有一次机会，向离职的同事付离职金。工作了一年离职的，付其2000美元，之后每多工作一年，便增加1000美元，5000美元封顶。离职金的名目叫“请不要接受”，即我们希望员工不要拿这笔钱，希望他们留下。那又为什么要搞这么一个项目呢？目的就是希望员工花点时间想想自己真正想要的是什么。从长期来看，如果员工是在自己都不愿意待的地方工作，对员工和公司都不好。


    第三个项目是内部的一个创新，叫“虚拟联络中心”。我们几年前开始有这样的想法，并且尝试的效果还相当不错。在这个项目中，员工在家工作，为亚马逊和Kindle用户提供客户服务支持。有些员工家里有小孩，有些人因为其他原因，他们要么是不能，要么是不愿意离开家外出工作，那么，这种弹性的工作制度对他们就很理想。“虚拟联络中心”是我们在美国成长最快的“站点”，目前已发展到十多个州。我们会促进它的成长，希望在2014年将站点所在州的数量翻一番。


    我们需要这样的领导者，他们创新、有格局、肯于行动，能站在客户的角度上去交付成果。在军人身上，我们往往更容易看到这些原则；而且他们带队伍的经验在我们快节奏的工作环境中也更有价值。去年，我们的军人团队参加了50多场招聘会，帮助退役军人在亚马逊找到工作机会。在2013年，我们招聘了1900多位退役军人。当退役军人加入亚马逊后，我们提供了一些项目，帮助他们更容易地完成角色切换，适应民间的工作环境。这些项目也把他们带入我们内部的退役军人网络中，以便更好地辅导和支持他们。

  


  在2014年的股东信中，贝索斯再次提到了“职业选择”项目。这个项目似乎更像是给配送业务领域从业者的一个福利。贝索斯写道：


  
    我们的项目先后在八个不同的国家里开设过，到目前为止，已经有超过2000名员工参加了培训。由于大家兴趣盎然，我们现在正着手建立线下（onsite）教室，这样就可以在履行中心里教授大学课程和技术课程了。我们的同事要达到相关目标也就更容易了。


    现在，在八个履行中心里，我们专门建设了具有高端技术支持的教室，在其中教15门课程。这些教室采用玻璃墙，目的是激发其他人也愿意参与，或者是创造来自同事之间的相互鼓励。我们相信，职业选择对履行中心和客户服务中心更好地激发员工的潜力、服务好客户，是非常重要的。在亚马逊走向全世界的过程中，这些工作可以使亚马逊成为通向众多职业的入口，也可以让我们的员工有机会在那些需求巨大的技术领域里发挥他们的热情。我们第一个“职业选择”项目的毕业生，后来成了一名护士，在社区里开始了新的职业。

  


  在随后各年度的致股东信中，贝索斯不断地补充有关这个项目的信息，这个项目俨然已经成了亚马逊的标志性工作。在2017年的信中，他介绍道：


  
    对于按小时付费的员工，工龄超过一年者，公司会预付95%的学费、杂费和书本费（上限是12000美元），支持他们在飞机机械、计算机辅助设计、机床技术、医学实验室技术和护理等高需求职业领域获得证书和相关学位。我们为高需求领域的教育进行捐资，无论这些技能与亚马逊的工作是否相关。项目自2012年启动以来，扩展到了10个国家，美国有12000名、海外有4000名员工参加了这个项目。其中，商用卡车驾驶、医疗护理和信息技术是最热门的学习领域。亚马逊为此在各地的履行中心里建立了39个教室。

  


  在疫情期间发布的2019年致股东信中，贝索斯再次提及了这个标志性项目，并报告了到2019年为止参加项目学习的累计人数是25000。从2018年开始，贝索斯的致股东信都要提及员工的报酬状况。在2018年的信中，贝索斯写道：


  
    去年，我们将美国所有的全时员工、兼职员工、临时工以及季节性雇员的最低工资标准提高到每小时15美元。这次加薪使超过25万名亚马逊员工，以及超过10万名于上个购物季、在全国各地为亚马逊工作的季节性员工受益。我们非常相信，这种对于员工的投入会让我们的业务受益，但这不是做出相关决策的关键。我们提供的工资一直有竞争力。现在，我们认为是时候引领潮流了，要提供超出一般竞争力水平的工资。

  


  超出一般竞争力水平的概念，在2019年的股东信中有了更进一步的表达。贝索斯写道：


  
    在亚马逊工作，时薪是15美元，还有全面福利，这在行业内是领先的。超过4000万的美国人收入比我们的员工要低，很多人接受的是联邦最低时薪7.25美元。2018年，当我们将起步最低时薪提高到15美元的时候，它立刻对在亚马逊履行中心工作的数十万人产生了有意义的影响。我们希望其他的大企业和我们一道提高最低工资标准，我们会继续游说联邦政府，争取把最低时薪标准提高到15美元。


    我们也希望在薪酬之外改善员工的生活。亚马逊为每位全职员工提供了健康保险、401K计划、20周的带薪产假，以及其他福利。员工和亚马逊最高级别管理人员的福利范围是一样的。经济生活正发生快速变化，我们比以往任何时候都更清楚地认识到员工该如何同步提升自己的技能，才能跟上技术的变化。这是我们花费7亿美元为10万多亚马逊人提供培训项目的原因。这些培训包括医疗、云计算和机器学习等高需求领域，培训地点就在员工工作的地方。

  


  2020年，是贝索斯作为CEO给股东写信的最后一年。在这封致股东的信里，他明确提出了“要成为全球最好的雇主，要建设全球最安全的工作场所”，并把这个目标和“客户至上”的公司目标相提并论。另外，贝索斯花了很大篇幅介绍了亚马逊在员工保健方面的工作。他写道：


  
    关于愿景的事情，我们是坚定的、毫不犹豫的。当下定决心要做什么事的时候，我们还从来没有失败过。在员工的问题上，我们也一定不会失败。


    下面，我们深入讨论一下安全问题。比如，在亚马逊有大约40%的工伤是与骨骼肌疾病（MSD）有关，重复性动作会导致扭伤或拉伤。MSD在我们这个行当中很常见，在员工入职的头六个月最有可能出现。许多新员工都是第一次做体力工作，我们必须要为他们找到减少患MSD的办法。


    WorkingWell（好好工作）是这方面的一个项目。我们在2020年向北美和欧洲350个工作地点的85.9万名员工推出了这个项目。我们以小组的形式教员工掌握有关身体力学、预先防护和安全方面的知识。除了减少工伤，这些概念也对工作以外的日常生活产生积极的影响。


    我们正在开发新的、自动生成的员工排期方法。这种方法使用复杂的算法来让员工轮换工作，这样，员工可以轮换使用不同的肌腱组，以减少重复性动作，降低患MSD的风险。2021年，我们将推出工作轮换计划，这项新算法是整个计划的核心。


    我们增加了对早期MSD在预防上的关注，并已经取得了成果。从2019年到2020年，MSD的总体发病情况减少了32%，在工作时间外出现MSD的情况也减少了一半以上。


    亚马逊聘请了6200名安全方面的专业人士。他们使用安全科学来解决复杂的问题，并且建立了新的行业最佳实践规范。2021年，我们计划在安全项目上投入3亿美元以上的资金，其中包括第一步投入6600万美元，用于开发新技术以防止叉车碰撞，以及其他类型工业车辆的碰撞。
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  业务模式


  前面，我们讲了客户至上、重视员工这两个亚马逊的业务支点，但这两个支点必须要有机地嵌入一个有效运作的业务模式之中，才有意义。


  从贝索斯1997年的致股东信中，我们可以看到这个业务模式的大致轮廓。从今天的结果看，这个轮廓在逻辑上是清晰的、合理的，是可以通过努力实现的，这才会有后来的“长期主义”。而如果这个轮廓从最开始就是错的，那么，“长期主义”就只能是一个愿望。


  这个轮廓的两个基础：一个是网络基础设施，另一个是物流基础设施。前者后来演变成了AWS；后者就是强大的FBA。


  在1997年的信中，贝索斯写道：


  
    今天，线上交易可以帮助客户省钱，可以节约客户宝贵的时间。而在未来，通过线上进行商业活动可以在非常强调保持客制化方式的同时来加速这个“独一无二”的发现过程。亚马逊就是用互联网来为客户创造真正的价值，由此建立一个专营体系，就算是在那些已经建成的巨大市场里，这都是可以持续的。


    我们碰巧赶上了一个机会窗口，大商家们都在投入资源去追求线上的机会，而客户也开始在线上进行购买，这正在形成一种可以被大家接受的、新的关系。这种关系快速向前演化，不断出现有竞争力的标志性事件。许多大商家对线上交易，投入了大量的精力和资源去展现意愿、建立通路、形成销售，这些举措都让人相信它们不是在开玩笑。所以，我们的目标就是快速地巩固我们的地位，扩展我们的领域，我们也要开始追求在其他领域的线上交易机会。我们看到了在我们锁定的这个大市场中持续性的机会，我们就是要战胜那些渠道中现有的领导者。我们要认真地投入，要果断地执行战略。

  


  贝索斯认为基础设施极为重要。自建物流体系，是贝索斯在创业之初最重要的决策，也是最正确的决策。所以，他在1997年的股东信中特别强调：西雅图的履行中心扩充了将近70%，以及即将在特拉华州建立第二个履行中心。在那个时候，亚马逊的履行中心还被称为配送中心。贝索斯特别在1998年的这封信中把“基础设施”拉出一个小标题来论述。他写道：


  
    我们幸运地从我们的业务模式中获益，这个模式高效使用现金，让资本高效运转。我们不需要建立实体店面，并在这些店面中分别占用库存。亚马逊集中管理的仓储物流让我们可以用3000万美元的库存和3000万美元的厂房和设备，就能够创造10亿美元级别的销售额。

  


  在信的最后，谈及1999年的任务时，贝索斯提到了业务模式的五个要素：第一，配送能力；第二，系统能力；第三，品牌承诺；第四，扩张产品与服务；第五，强化优势和制度。这是贝索斯第一次为亚马逊的业务模式找到了一些要点，并对这些要点做了简单描述。


  和画画的道理一样，构图合理，后边的每一笔都会画在正确的地方。1998年的致股东的信标志着贝索斯第一次在亚马逊的底稿上画上了最基础的线条。这些线条后来被不断地细化，位置都对，没有根本性改动。这就是事半功倍。


  贝索斯写道：


  
    1.配送能力：我们打算建立一个重要的集散基础设施，以保证我们可以支持所有的客户需求，实现和大量产品库存进行快速对接。


    2.系统能力：我们将提升系统的能力，与业务成长相匹配。系统团队有个重要的任务，即扩张的速度必须满足当期业务增长；同时，为达到实现几十亿美元的营收规模、服务几千万客户这样的目标，对系统进行重构；勾勒出有利于促进新的发展方向和创新的特色及体制；提高运营的卓越性和效率。


    3.品牌承诺。


    4.扩张产品和服务。


    5.强化优势和制度。

  


  这五点要素的后三条都不属于基础设施中的硬件内容，而订单履行服务和计算服务体系作为亚马逊后来核心竞争力中的关键两点，被列在最开始的两条，被明确地标了出来。


  正是因为有了对业务模式这样的愿景，在2000年的致股东的信中，贝索斯第一次清晰地对亚马逊做出了定义，他写道：


  
    最近，在斯坦福大学的一次校园活动中，一位年轻的女士用话筒问了我一个大问题：“我有100股亚马逊的股票，那我到底拥有了什么呢？”


    我从来没有听到过这种问题，至少没有这么简单直接。你拥有什么呢？你拥有一家领先的电子商务平台的一点点。


    亚马逊平台包含了品牌、客户、技术、配送能力、深入的电子商务能力，还有一支热衷于创新、热衷于给客户提供良好服务的优秀团队。到2000年初，我们已经有了1700万用户，“客户至上”的理念誉满全球，我们还有最好的电子商务的软件系统，以及有针对性建设的、用来进行配送和提供客户服务的基础设施。所以我相信，我们已经到了一个引爆点。与其他任何公司比，我们的平台现在都可以更快地推出新的线上业务、创造更高质量的客户体验，同时拥有更低的边际成本，以及达到规模性和获得盈利能力的更快途径。

  


  显然，从贝索斯2000年的这段话来看，到那个时点，他已经把事情想得很清楚了。贝索斯和亚马逊抓住了互联网发展的大机会。在起跑阶段，他就领先了，而后面的动作无疑是把领先的差距越拉越大。
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  看到本质


  2000年的致股东信，是在互联网泡沫崩溃的大背景下发出的。不知道有多少人能像贝索斯一样，在困境中依然可以看到事物的本质，而不是简单地被环境和恐惧情绪所困扰。


  在这封致股东的信中，贝索斯试图传递两个信息。第一个信息可被称为“战略定力”，是一种看到事物本质的能力。没有这种基本能力，是很难在复杂环境中依然可以保持正确方向的。贝索斯写道：


  
    为什么你应该对电子商务的未来和亚马逊的未来充满信心？


    因为关于未来，一定要记住：实体世界没有摩尔定律这回事儿。


    产业的发展和新客户的进入，一定是由客户在线上购物体验的改善所驱动，而这种改善是不可逆转的。道理很简单。可得到的带宽、磁盘空间，以及处理能力，这一切都会急剧增加，而且会越来越快地变得廉价。这将会更容易引发创新，创新会进一步驱动客户体验的改善。这是大趋势。


    按照摩尔定律，处理能力的性价比每隔18个月就会翻上一番，磁盘空间的性价比大约每12个月翻一番，带宽的性价比每9个月翻一番。所以，落实到亚马逊，如果我们控制客均带宽成本不变，未来5年每个客户将享受到60倍的带宽。磁盘空间和处理能力方面的性价比改善也是类似的，基于此，我们可以把网页上的实时个人化做得更多、更好。


    在实体商店里面，商家当然也会使用各种技术去降低成本，但它们无法对客户体验进行转型。使用技术、降低成本的事，我们也会做，但更大的效应会体现在吸引新客户、增加收入方面。我们仍然相信：大约15%的零售业务最终会转到线上。


    现在，一切都没有定论，但我们有大量证据可以证明亚马逊今天是一份独一无二的资产。我们有品牌，我们有客户关系，我们有技术，我们有订单履行的基础设施，我们有财务优势和人力资源，总之，我们有诸多的决定性元素可以帮助我们在这个初现的行业中扩大领导地位，从而建成一家重要的、有持续性的公司。

  


  当然，贝索斯在这封信中对一些问题做了检讨，比如说对于“跑马圈地”的冷静分析。不过，他并不认为亚马逊作为互联网企业早期发展依靠“跑马圈地”来快速发展自己的策略有什么不对，相反，他认为这些都是战术性问题。战术是需要调整的，而战略是要坚定的。


  这封信传递的第二个信息是“决断力”，一种只有经过本质思考，才可能具有的决断力。他写道：


  
    许多人听我谈起过“大胆下注”的说法。作为一家公司，我们已经这样做了，而且还会继续这样做。从投资于数字技术和无线技术的开发，到投资于生活网站和宠物网站这些小的电子商务公司，我们都是在大胆投资。我们后来关闭了上述那两家小公司，作为这两家公司的主要股东，我们为此损失了大量的金钱。


    我们之所以对这两家公司进行投资，是因为我们自己不会在近期进入这两个细分市场，而我们确实相信互联网发展中“跑马圈地”的重要性。1994年以来的几年，互联网发展的历史已经证明了“跑马圈地”是非常有用的辅助决策原则，当然在过去这两年，这条原则不那么有用了。回头来看，我们确实大大低估了进入这些细分市场需要的时间，也大大低估了在单一细分市场中做电子商务并且达到成功规模的难度。


    相对于传统业务，线上业务是一个讲求规模的生意。其特征是固定成本高，而变动成本相对较低，这就使得规模只有中型水平的电子商务公司很难活下来。靠着烧钱和财务上的推力，前面所讲到的两家公司可以获得达到必要规模的客户数量，但当资本市场关上给互联网公司的融资大门之后，这些公司除了跟着关门，也不会有第二种选择了。我们这时不能犯更大的错误，不能再赔上自己的钱让它们苟延残喘。毕竟，长痛不如短痛。

  


  贝索斯在这段话中提到了“规模”这个概念，这是在他以前的信中比较少强调的概念，但却是互联网企业成长过程中的关键要素。当互联网企业的融资比较好解决的时候，规模的价值并不容易被认识到。但当互联网泡沫崩溃之后，规模的价值则得到了凸显，而贝索斯选择通过缩小业务规模来维持在核心业务领域的“规模经济”。


  在发出2000年的这封股东信时，亚马逊的市值跌去了80%。在这个背景下，贝索斯表现出了无比的自信，这种自信来自我们前面讲到的两层意思：第一，因为大逻辑没错，贝索斯更有战略定力；第二，在细节上，他看到了问题来自何处，也主动做出了调整。他写下了后面这段后来影响深远的话。他写道：


  
    著名的投资家本杰明·格雷汉姆说过，“在短期，股票市场就是一台投票机；而在长期，它则是一台称重机”。很显然，在1999年的股市繁荣中，大家都来投票，很少人是来称重的。而无论是在今天，还是在长期，我们都是一家希望被称重的公司，必须能够经受时间的考验。在称重这件事上，任何一家公司都不会是例外。所以，我们必须要埋头苦干，成为一家越来越有重量的公司。
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  发展逻辑


  1999年的致股东信是非常重要的，从中我们可以看到贝索斯对亚马逊2000年工作的规划，这个描述实际上是后来被凝练出的亚马逊飞轮的基础。而当亚马逊飞轮被总结出来之后，亚马逊的发展逻辑就更加清晰了，剩下的就是细节的深化和规模的扩展。


  在这封信中，贝索斯非常清晰地描述了亚马逊在2000年的前进方向和目标，这些目标和企业发展的大逻辑高度一致。保持这种高度一致，是贯彻“长期主义”的关键。我们可以把亚马逊每一年的动作都和亚马逊飞轮联系起来，进而可以发现，“长期主义”就是发展逻辑的预见性、自洽性和一致性。


  贝索斯在信中写道：


  
    亚马逊有六个目标：第一，追求客户数量的增长，同时强化与客户的关系；第二，继续快速扩张亚马逊的产品和服务；第三，在公司内部各个领域追求卓越运营；第四，进行国际化扩张；第五，扩大合作伙伴项目；第六，也是重要的，在每个亚马逊所介入的业务领域，都要驱动盈利能力的增长。


    第一，追求客户数量的增长，同时强化客户关系。我们将继续大力投资，以引入新的客户。尽管有时难以想象，在过去5年多的时间里，我们身边发生了那么多变化，但对电子商务来说，现在还是像在创业的第一天，这一类生意还处于形成过程的早期阶段，许多客户还是第一次尝试这种新的购物体验。我们必须努力工作，增加我们的客户数量，增加他们购买我们产品的数量，增加他们的购买频率，而且在他们购物的过程中提升他们的满意度。


    第二，扩张产品和服务的种类。我们一直致力于打造一个平台，让客户随时随地可以找到、发现任何他们要买的产品。我们所推出的每一种新产品和新服务，都能使我们更贴近一大批客户，增加他们来我们网店进行访问的频率。当我们扩张产品规模，我们就为整个生意创造了一个业务循环。客户到访我们的店铺频率越高，我们让他们再次光顾所花的时间、精力以及营销投入就会越少。他们会看在眼里，记在心上。


    进一步来讲，随着我们的扩张，每个新店都会有专门的团队，来提供在这一品类中最优的产品。这样，每一家新店都是向客户展示亚马逊“客户至上”理念的新机会。于是，每次投放新的产品和服务，都是在撬动我们在配送、用户服务、技术、品牌方面的投入，都会带来杠杆效应，提升利润。


    第三，追求运营的卓越性。对我们来讲，运营的卓越性包括两个方面：首先是不断完善客户体验；其次是驱动所有业务的生产率、利润率、效率以及资产流动速率。


    通常，实现某一个目标的最好方式，是去促进另一个目标的实现，从而相互促进。例如，更高效的配送，可以减少商品的配送时间，进而就会降低每单的接触成本和客户服务成本。这些反过来会提升客户体验、建立品牌，而其结果又会反过来降低获取和保留客户的成本。


    第四，进行国际化扩张。我们认为，相比于美国国内客户，美国之外的消费者有需求却缺少供给。因为我们的平台——亚马逊已经在成为全球领先的零售商方面拥有了很大的优势。我们已经在近5年的时间里把产品销往150多个国家，在全球拥有了较强的品牌、销售额和客户基础。我很高兴地报告，我们在英国和德国的网站已经开了好头，它们都在当地网站排名中进入了前十，并成为各自国家中的第一电商品牌。基于此，我们在全世界的客户和股东都可以期待亚马逊继续扩张自己的版图。


    第五，扩大合作伙伴项目。借助我们的平台，亚马逊可以为合作伙伴带来巨大的价值。事实上，我们的过往经验表明，亚马逊是我们的合作伙伴在拓展业务方面最便捷、最有效的手段。在许多地方，专注服务客户、有效节省成本且同时快速扩张自己的最佳方法，就是合作，就是合作。值得强调的一点是，在我们挑选合作伙伴时，它们给予客户的体验质量是唯一重要的标准。我们绝不会和那些不能像我们一样热情为客户服务的公司建立伙伴关系。


    我们喜欢这样的合作，因为这种合作关系让客户满意、让我们的合作伙伴满意，同时财务上还具有吸引力，让我们的股东满意。


    第六，驱动我们进入的每个业务领域都朝向赢利前进。以上所列出的每一个目标，都会贡献于我们的长期目标，我们的目标就是建立最好的、最有营利性的、最高资本回报的、长期的营业网络。所以，实现盈利是实现上述所有目标的基础。通过驱动与供应商之合作关系的持续改善，通过我们自身生产率和效率方面的改善，通过我们对于固定成本和营业成本的管理，通过管理产品组合和价格方面的专业能力，我们期望可以大幅提升利润、降低成本。


    我们陆续推出的产品和服务都将基于我们的平台，这样，我们的投资曲线就会趋于平缓，每一项业务达到盈利的时间总体上就会缩短。

  


  以上六点看完后，建议大家再把亚马逊飞轮找来，看看这六点和亚马逊飞轮的关系。对比之后，我们会毫无疑问地说，细节和大逻辑是一致的。这是保持“长期主义”的关键。正是因为这个原因，贝索斯在1999年的这封信结尾，再次单拉出一个小标题，还是那句老话：一切都关乎长期。
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  降价、成本与现金流


  2001年，是亚马逊飞轮加速运转的关键年份。在这一年中，亚马逊进行了一次大降价，降价幅度前所未有，当然，这基于之前长期降低成本的努力。贝索斯把低价作为最重要的客户体验之一。他写道：


  
    在我们花了四年时间一心一意地专注于增长，又花了两年时间心无旁骛地降低成本之后，亚马逊终于到了一种可以把增长和成本改善进行平衡的时点，我们有能力调度资源和安排项目团队服务于这两个目标。正是基于此，我们在7月进行了大减价。这是一个标志性的时点，我们大减价行动体现了这一转折。我们对售价超过20美元的书进行降价，折扣幅度都在30%。


    在1999年第四季度，追求增长和降低成本之间的平衡，开始显现出效果。我们超过了利润目标，同时也让我们的业务增长重新得以加速。2001年1月，我们再次进行降价，这一次降价的做法是：当客户的订单在一年里消费金额超过99美元之后，我们免除运费。我们对于成本改善的专注，让我们可以承担降价的结果，同时，降价才可以促进增长。业务增长可以让固定成本得以分摊，使之更低，降低了单位成本，又会使进一步降价成为可能。消费者喜欢降价，降价对股东也有好处，请让我们持续这样做下去。

  


  在2002年的致股东信中，他进一步解释了其中的逻辑：


  
    我们要提供世界领先的客户体验，而且产品价格可能也是最低的，但这两个目标对于很多人来说都是相悖的。传统的店铺如果一方面要在和客户密切接触时，提供好的客户体验，另外一方面又要价格最低廉，几乎是不可能的。它们必须要在两个目标之间做取舍。那么，亚马逊又如何可以做到两者兼顾呢？


    答案就是我们可以把客户体验中的绝大部分转换成固定支出，比如无以匹敌的选择性、丰富的产品信息、个性化推荐，以及其他新的、有特色的软件服务。于是，这样就把客户体验变成了成本，这更像是出版模式而不是销售模式。当我们的业务在不断增长时，我们的成本支出在销售收入中的占比就会越来越小。当然，还有些客户体验成本是变动的，比如说订单履行成本中变化的部分，当我们不犯错误的时候，这个部分也会改善。所以，在我们的业务模式中，消除瑕疵就会改善成本和提高客户体验。

  


  显然，这就是亚马逊飞轮所显示的逻辑。不过，很多互联网企业也有飞轮，也在驱动飞轮运转，但靠的是烧钱。而贝索斯在信中用了一个词“afford”，意思是亚马逊自己不用烧钱、不用外部融资也可以做得到。


  在2001年的致股东的信中，贝索斯再次提到了“经营现金流”这个概念。自己能够承受，就是“afford”，就是在保持现金流健康的情况下，完成上述循环。贝索斯在这封信中对现金流做了明确解释。他写道：


  
    为什么要关注现金流呢？因为每一股股票，就是一股公司在未来的现金流，因此，只有现金流而不是什么其他的指标可以最有效地解释公司在长期的股价。


    要想对公司今天的股票价格究竟值多少钱有所理解，你就必须要理解两件事：第一，公司在未来的现金流状况；第二，公司在未来所发行股票的数量。（你最好也要懂得恰当的折现率，如果你准确地了解公司的未来现金流，就可以容易地确定该使用怎样的折现率，而且确定的方式是合理的。）做到这一点不容易，不过，通过研究一家公司过去的业绩，并且通过考察公司业务模型中的诸如杠杆水平、规模能力等因素，你就可以对公司的未来现金流做出非正式的预测。而要预测公司在未来所发行的股数，则需要预测给员工以及其他潜在的资本关联方所发放期权的数量。最后，你就可以确定每股现金流，这就是你愿意为任何一家公司的每一股股份所要付出价格的最强参考指标。


    我们期望即使亚马逊的业务量有大规模的增长，只要保证固定成本不发生较大变化，亚马逊会在几年内产生出有意义的、可持续的自由现金流。我们计划在2002年实现这个目标，当然，第一步是在2001年产生正的经营现金流。两者之间的差距是7500万美元的资本支出。


    限制股权数量，意味着每股可以有更多的现金流，股东就有更多的长期价值。我们当下的目标是在未来五年把通过员工持股计划稀释股权的数量控制在平均每年3%左右。当然，有些年份多一点，有些年份少一些。

  


  总之，正如亚马逊飞轮中所描述的，低价是客户体验的关键部分。而要让低价策略可以持续，就需要有尽可能低的成本，低成本来自庞大的用户数量，来自规模，来自获客。获客的方式可以靠烧钱，很多公司也是从烧钱起步，但获得正的经营现金流并且让公司尽早产生持续的自由现金流，是企业成长的关键。


  这段话也反映了贝索斯的财务理念和“量入为出”的企业发展原则，形成了亚马逊发展过程中非常有特色的地方。后来，贝索斯主要用经营现金流中的盈余去做投资，即使是对履行服务体系这种战略性业务的投入，贝索斯也坚持他的原则不动摇。当然，除了早期阶段，贝索斯更愿意选择发长期债和发行可转债的方式去获得融资，而不是选择股权融资，也是令人印象深刻的一点。
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  股东的长期价值


  随着互联网泡沫的崩溃，亚马逊在资本市场上呈现出极其难看的面相。2001年4月，贝索斯在当年致股东的信中开篇就说：


  
    对资本市场上的很多人来说，过去的一年可能是残酷的一年；但对亚马逊的股东来说，这一年肯定是残酷的。在我写这封信的时候，和上一年写信时相比，亚马逊的股价跌去了超过80%。

  


  我们在前面提到的“追求客户体验”“降低价格”以及“追求自由现金流”等说法，都是贝索斯在这个大背景下提出和做到的。显然，在环境恶劣时期，这些想法和做法在直觉上都与企业快速扭亏的方向不相一致。但事实证明，这是唯一正确的做法。


  在2003年的致股东信中，贝索斯把隐藏在所有这一切行动背后的指导思想和盘托出，这封信读起来很让人有快意恩仇的感觉。贝索斯写道：


  
    真正掌握所有权者，需要长远地思考问题；反过来，长远地看问题，也是真正所有权指向的必然结果。房主和租客想问题的角度是不同的。我认识一对夫妻，他们把自己的房子出租给别人，租客竟然把圣诞树钉在房子的木地板上，而不是用一个固定圣诞树的架子。怎么方便怎么来。毫无疑问，这是坏租客的套路，房主绝不会这么短视地做决策。投资者的情况与此类似。有些投资者就是短期的租客，他们非常快地变换投资组合。他们暂时“拥有”股权，实际上就是在“租”这只股票。


    在1997年亚马逊成为公众公司的时候，我开始给股东写第一封信，在那封信中我们强调长期主义的观点。这种观念确实左右着我们做具体决策时的想法。在公司做决策的时候，我们让“客户体验”这个词无处不在，从产品定价到选择的丰富性，从网站的用户界面是否友好到我们怎样包装和寄送产品，我们在业务中每一个涉及客户的细节都强调客户体验。到目前为止，我们所创造的客户体验确实也成了驱动公司业务发展的动力。


    当我们在设计客户体验的时候，我们会按照长期股东的角度、想法去做事。无论决策事情的大小，我们始终按照这样的思考框架去做决策。

  


  这封信读到这里，“客户至上”的底层依据跃然纸上。关注客户体验，就是在为公司创造价值，而真正的股东应该关心公司的长期价值，所以，时时处处以客户为中心，就是在为真正的股东创造价值。


  贝索斯还写道：


  
    在我们为了改善客户体验所进行的种种努力中，承诺免费送货和不断进行产品降价是重点。我们把消除缺陷、提高生产率和节约成本的收获，都以降价的方式返还给了客户，而且，这是一项长期决策。增加的流量需要时间来兑现，但降低价格立刻就会伤及当下的业绩。然而，从长远来看，坚持不懈地推进“价格—成本结构上的循环”会让我们的业务更强大，也更有价值。因为我们的许多成本，比如软件工程的成本，是相对固定的；而变动成本中的大部分也可以因为规模效应而得到更好的控制，也就是说，成本结构的变化可以带来更大的用户量，而这些量可以减少成本在销售收入中的占比。


    我们的定价策略并不追求把利润占比最大化，而是追求为客户提供最大的价值，从而创造更多的长期利润。比如说，我们在珠宝销售上追求的毛利水平大大低于行业标准，我们相信随着时间的推移，客户看清楚了一切，我们就会为股东带来更多的价值。

  


  其实，在贝索斯的一系列致股东的信里，关于客户体验与股东长期价值之间的关系，逻辑上和阐述上是一以贯之的，他不止一次地提到这一点。比如，他曾写道：


  
    我们坚信“股东的长期利益是与客户的利益紧密相关的”。我们的工作做得越到位，今天的顾客在明天就会买得更多。随着我们的客户大军越来越壮大，一切也都会增厚我们的现金流，进而创造更多的股东价值。为客户造福，是提高我们在电子商务时代市场领导地位的方式，做到这一点，投资者的利益也就有所保证了。这两者是一体两面的。


    （摘自2001年的信）

  


  
    无论我们成长了多少，无论互联网怎样进化，我们做生意的基本信条始终不变。这一点值得大家注意。


    （摘自2002年的信，这一年亚马逊实现了业绩较大增长）

  


  
    亚马逊正在持续成长，我们要让所有的新业务都植根于我们的文化。我们会始终紧盯收益、潜在规模、创造客户所关注的产品和服务的差异化能力，这是做生意的纪律。我们不能每一次都做对，也不能永远保持成功，但是，我们小心且挑剔，努力并耐心。我一如既往地奉上1997年的那封信，你会看到我们的逻辑和方法都没变。


    （摘自2006年的信，亚马逊这时已经有了包括AWS这样的产品，有了几个达到几十亿美元的业务）
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  追求“自由现金流”


  2001年的致股东信发表时，亚马逊的财务状况并不乐观，处于净亏损状态。贝索斯在这封信里，花了一些笔墨重申亚马逊追求的目标是“自由现金流”，而不是财务报表上的数字。之所以说是重申，因为在1997年的致股东信中，贝索斯曾经强调过：亚马逊追求的目标是未来现金流的现值最大化。


  不过，无论如何，在亚马逊报表业绩不佳、经营前景不明朗的背景下，追求“自由现金流”在一些人看来，像是“狡辩”。


  随后几年，现实的情况逐渐证实了贝索斯的预见。亚马逊先是经营现金流转正，然后是自由现金流转正。2004年，亚马逊的报表盈利为正，而且成长的趋势还不错。在这种情况下，贝索斯发出了当年给股东的信。


  贝索斯在2004年的信中，并没有“沾沾自喜”地谈论成绩。相反，他花了很大的篇幅对“自由现金流为什么重要”这个问题做了解释。所以，这封信更像是一个极简版财务讲义。在信中，贝索斯开宗明义地强调：


  
    我们最终要达成的财务指标，是“每股自由现金流”，这也是我们在长期驱动公司发展的关键指标。


    许多人追求的是盈利、每股盈利，或者是盈利增长，但亚马逊并不把这些东西作为最重要、首要的东西。为什么呢？因为盈利并不会直接转化为现金流，而股票的价值就是未来现金流的折现值，而不是未来盈利的折现值。未来盈利固然是未来每股现金流的一个部分，但并不是唯一重要的部分。当然，运营资本和资本支出也很重要，因为它们会稀释股票价值。


    当然，有人觉得这是反直觉的。公司利润增加，怎么可能会损害股东价值呢？实际上，在某些情况下，这确实会发生。当公司增长要求的资本投资比从这些投资中获得现金流的折现值更大时，就会这样。

  


  为了说明这个道理，贝索斯举了一个简单但又非常直接的例子。正是因为这个例子占了整封信的绝大部分篇幅，2004年的股东信才看上去像一堂财务课。贝索斯举的例子是这样的：


  
    某个企业家发明了一台运输设备，可以快速地把人从一个地方运送到另外一个地方。这台设备的造价是1.6亿美元，可以说是价格高昂，设备可以用四年。这台设备的运送能力是每年10万人次。乘客的票价是1000美元，其中，消耗能源和其他物料成本是450美元，还有另外50美元的人工成本和其他成本。


    假定这个生意兴隆。该设备第一年运送了10万人，利用率达到了100%的状态。扣除折旧以及其他运营费用之后，净利润达到了1000万美元，利润率为10%。如果公司把首要目标放在盈利上，于是就会根据前面的结果去增加设备投入，以便使销售增加，利润也增加。这就形成了下面这张利润表。

  


  
    [image: ]

    注：表中财务数字的单位均为千美元。

  


  
    报表挺好看的。企业的复合利润增长率是100%，累计利润是1.5亿美元。股东仅看这张表，会欢欣鼓舞。


    然而，如果看看企业的现金流状况，事情就是另外一番样子了。四年下来，这个运输业务的自由现金流累计为负，是5.3亿美元。现金流量表呈现了这一切。
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    注：表中财务数字的单位均为千美元。

  


  贝索斯说：


  
    当然你可以做出其他的模型，让盈利更接近于现金流。但我想通过这个例子说明的是：单从利润表是不能肯定地判断出是创造股东价值，还是毁损股东价值。


    同样请大家注意的是，就算用EBITDA（息税折旧摊销前收益）这个指标来衡量业务是否健康，也会导致同样的错误结论。这几年，该企业的EBITDA分别是5000万美元、1亿美元、2亿美元和4亿美元，连续三年都是100%的增长率。但由于没考虑到12.8亿美元的资本支出，而这些资本支出必须要产生现金流，所以我们也就没有看到完整的故事。EBITDA也不是现金流。


    如果我们对应地调整增长率和资本开支的数字，现金流是会恶化，还是会得到改善呢？

  


  [image: ]


  
    从前面这个表中，可以看到结论自相矛盾。从现金流的角度来看，业务增长的速度越慢，现金流的状况就越好。当最初的投入花在第一台机器之后，理想的增长轨迹就是尽快让运营规模达到100%，然后停止扩张。虽然只有一台机器在运营，我们也容易地看到直到第四年，累计的总现金流才超过初始的机器投入，并且，如果资本成本为12%，这一系列现金流的净现值还是负值。


    总之，这个运输业务从根本上就有缺陷，因为它不存在一个对于初期投资或后续资本投入都有意义的增长率。我们的例子简单、清晰，显而易见。投资者应该学会使用经济学方法进行净现值分析，以便可以快速判断一个项目是不是划算。现实世界的情况更加微妙和复杂，在盈利和现金流之间的二元性问题总是会出现。


    现金流量表通常没有得到应有的关注。眼光敏锐的投资者不应只在意利润表。

  


  显然，贝索斯是想通过这个例子，让股东理解他为什么那么执着于关注现金流的现值，为什么现金流状况比其他财务指标对公司来说更加重要。贝索斯的这种观念，反映在亚马逊的年报上，就是排序第一的报表不是资产负债表或者利润表，而是现金流量表。


  在这封信中，贝索斯进一步写道：


  
    亚马逊的自由现金流主要来自不断增加的经营利润，同时还要靠对营运资本和资本支出的有效管理。经营利润的增加主要靠两条：第一，专注于改善方方面面的客户体验，这样就可以增加销售收入；第二，维持一个精益的成本结构。


    “运营周期”是一个天数的概念，指库存天数，加上应收账款的天数，减去应付账款的天数。我们使用“现金生成性运营周期”的概念，这是因为我们让库存周转得更快，以及在向供应商付款之前就从客户那里预收款，就会产生更好的现金效率。如果我们提高库存周转率，就意味着我们在库存中占用的投资可以维持在相对低的水平上。按照2004年底的数字，我们有70亿美元的净销售额，但我们的库存占用投资只有4.8亿美元。我们在固定资产上的投资并不大，只有2.46亿美元，占2004年净销售额的4%，由此可见在我们商业模式中资本的效率。

  


  总之，这一年的股东信非常技术化，但它令我们印象最深的是贝索斯此时已经形成了自己的经营哲学。他的经营哲学非常坚实、自洽，而且有财务层面的逻辑支撑。
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  经营哲学


  我们可以把企业家简单地分为两类：一类是逐渐能够对自己的经营行为有哲学层面认识和反思的企业家；而另一类，则是一直没有完成这种升华的企业家。经历了这种升华的企业家，到了一定境界，都是“哲学家”。


  无疑，贝索斯是前者。贝索斯的出手水平很高，但更能表现他不断“破茧成蝶”的是他在每年给股东的信中逐步反映出来的认知升级和境界提升。其中，2005年的致股东信是典型代表，从这封信中，我们可以较为完整地看到贝索斯经营哲学的系统深化。


  在这一年的致股东信中，贝索斯辩证地讨论了一个重要的问题，就是如何看待数据分析。一方面，他大讲亚马逊是如何基于数据分析进行决策；另一方面，他也讲到了要对数据分析进行超越，要善于用大的方向感和判断力取代简单的数据分析。一句话，数据分析是重要的，但数据并不能替代经营理念。这一年的股东信非常值得细细品味。


  贝索斯写道：


  
    亚马逊的很多重要决策都是基于数据分析做出的。答案是对是错，是更好还是更差，数据分析可以让我们一目了然。


    比如，是否设立一个履行中心，就是依靠数据分析做决策的例子。我们用配送网络中的历史数据去估计季节波动的峰谷，然后用模型去探索如何发展新的配送能力。我们研究预期中的产品组合，包括产品的尺寸和重量，来决定我们到底需要多大的运输空间，判断我们是不是需要用新设备去把小一点的、“可归类的”物品集中运输，变成“大件”；还是大件就是大件，单独运输。我们根据与客户之间的距离、运输的枢纽，以及现有设施的情况，分析如何进行物品的调度，以便达到缩短运送时间、减少运输成本的目的。使用数据分析，无疑会改善客户体验和我们的成本结构。


    同样，绝大多数存货采购决策也是通过数字化建模和分析之后做出的。一方面，我们希望产品库存充足，能够立即提供给客户；但另一方面我们也希望把库存总量压到最低，从而保持相关的持有成本最低，进而给客户提供低廉的价格。要同时达到这两个目标，一定存在着一个恰当的库存量。我们用历史上的购买数据去预测客户对某个产品的需求，并预测需求的可能变化程度。同时，我们用供应商过去的数据来判断补货时间。这样，我们就可以根据入库和出库的运输成本、仓储成本和期望中的客户位置，来决定把产品储存在我们履行中心网络中的合适位置。用这种方法，我们把100多万种完全不同的商品完全掌控起来，做到可以立即发送给客户。就这样，我们每年的库存周转超过14次。


    为了做出上述决策，我们必须要做出某些假设和判断。但在这类决策中，判断和看法只能发挥一些比较初级的作用，大量繁重的工作必须要用数学工具来完成。

  


  不过，贝索斯在充分强调了数据分析的价值之后，话锋一转，讲起了数据分析的局限性。他说：


  
    当然，并非所有重要决策都能用这种令人羡慕、以数据分析为基础的方式完成。有时因为没有历史数据，有时因为数据很少，我们无法由数据分析来引领决策。还有很多时候，尽管可以进行前瞻性试验，但在数据分析和应用数学工具之后，影响决策的主要因素还是判断。

  


  这段话的背景资料是明茨伯格等学者的一篇论文，这篇论文作为这封致股东信的注脚一直放在亚马逊的网站上。明茨伯格等学者的基本观念是：一些运营决策更容易获得有效数据，做定量分析，然后依据分析结果进行决策；但有些决策是战略性的、非结构化的，一方面影响因素众多，另一方面关键性数据并不充分。在这种情况下，硬是要使用数学工具来做分析，并依照分析的结果去做决策，就有可能南辕北辙。


  用明茨伯格的话说，就是“任由管理科学家过分地注意运营决策，可能会极快地让组织走上一条不恰当的行动路径”。为了说明这个观点，贝索斯现身说法地举例说明：


  
    正如股东们所知，我们做出了决定：每年都会为客户持续降价，而且降价的幅度是显著的。之所以有这样的决定，是因为我们的效率和规模使其具备可能性。这是非常重要的决策，但这个决策不是基于数学方式做出的。实际上，当我们决定降价时，我们正在违背数据分析的结论。按照模型分析，聪明的做法应该是提价。我们有大量与价格弹性相关的数据。这意味着我们可以相当精准地预测到当价格降低一定程度，产品的销量会增加到什么程度。几乎没有例外，短期增加的销量永远不足以补偿下调价格的损失。


    然而，我们关于价格弹性的定量化理解是短期性的，我们可以由此预计降价会在当周和当季产生什么影响，而不能从数量上估算出持续降价在未来五年、十年或者更长时间里对我们的业务产生什么影响。在这种情况下，我们的“判断”是：降价反映了我们对改善回报率的坚定追求，反映了客户所带来的规模经济；降价会建立一种良性循环，会在长期带来数额巨大的自由现金流，因此让亚马逊更具有价值。我们在“超级省钱免费送货”服务和Prime会员服务方面的种种行动也是基于类似的“判断”。这两方面的举措在短期内都是代价高昂的，但我们相信它们从长期来看会非常重要，非常有价值。


    还有一个例子，就是我们在2000年邀请第三方卖家在我们“优先零售”的产品明细页面上直接与我们自己展开竞争。把亚马逊的零售商品和第三方商品发布在同一个产品明细页面上打擂台，这看上去肯定有风险。公司内外的朋友都担心这样做会蚕食我们自己的零售业务，以客户为中心的创新常常会这样，让人事先没办法验证这样做能不能奏效。负责采买的人也说，邀请第三方卖家进入亚马逊网站，会导致库存预测更加困难；而且，如果我们打不过任何一个第三方卖家，就会造成库存过剩的麻烦。然而，我们做出判断的逻辑很简单：如果某个产品在第三方的店里更便宜或更易得，那么，我们的客户就更容易买到他们想要的商品，这也是我们乐见其成的。时间长了，第三方销售也会因此成为我们业务的一部分，这也意味着亚马逊的成功，因此同样重要。

  


  把产品明细页面开放给第三方卖家，是一种胸怀，也是一种胆识，并非出于鲁莽。贝索斯的话让我们理解了他做出这种“判断”的背后逻辑，这种逻辑体现了他对商业世界基本规律的尊重。


  然而，生意毕竟是生意。尊重规律的结果怎样呢？在2018年的致股东的信中，我们看到了把产品明细页面开放给第三方的结果。在那封信的开篇，贝索斯列举了第三方卖家的销售业绩。然后，他写道：


  
    第三方卖家（主要是中小型企业）在亚马逊网站上的销量占比已经从3%增长到了58%。直接地说，就是第三方卖家狠狠地打败了我们自己。


    我们自己做得也不错，业务急剧增长，销售额从1999年的16.4亿美元增长到去年的1170亿美元。在这段时间里，我们的业务复合年增长率是25%。但与此同时，第三方的销售额已从1亿美元增长到1600亿美元，复合年增长率是52%。我们再看看其他人的情况，算是提供一个外部基准。eBay在同时期的商品销售总额年复合增长率是20%，规模从28亿美元增长到950亿美元。

  


  结果显而易见：第三方业务成功了，它的成功很自然地带来了亚马逊生态的成功。在2005年致股东的信的最后一部分，贝索斯总结道：


  
    以数学为基础的决策很容易获得大家的赞同，而以判断为基础的决策往往会引起辩论，因为它通常是有争议性的，至少要到付诸实践并被证实之后，争议才会平息。正是因为大家都不愿意承担争议所对应的责任，所以一个组织很容易把自己局限在只做第一类决策的情境中。在我们看来，这样做固然没有争议，但也大大地限制了创新，限制了长期价值的创造。
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  物流体系


  亚马逊从上市不久就开始筹备配送中心网络的建设，自建物流，这也许是贝索斯最正确的决策。亚马逊这样做的理由其实很简单，因为配送环节的效率与服务水平，是电子商务企业保证客户体验最重要的部分，这个工作，必须要放在自己手里，并且把它做好。


  在1998年的致股东信中，贝索斯第一次提及这种“中心化分销模式”，以区别于实体店的分散库存方式，但没有展开论述。在2006年的致股东信中，贝索斯首次详细描述了FBA的基本逻辑。他写道：


  
    FBA是一系列网络服务的API，它们把面积达到1200万平方英尺（约111.6万平方米）的履行中心实体网络连接进了一个庞大而复杂的电脑上。使用履行中心空间的费用是每立方尺空间每月租金45美分，只要付了租金，租户就可以把他的商品放在亚马逊的网络中。租户可以通过网络指令告诉亚马逊什么时候货物会到达，告诉履行中心出库或包装商品，然后再通知我们把这些货物送到什么地方。一件或是多件商品，都没有问题。租户不和亚马逊进行联络。FBA是差异化运营的，差异化可以很大，我们也不想从中获利。

  


  显然，最初的亚马逊履行服务就是这样一种现代仓储物流的基础设施。但它是用高技术做支撑的，有巨大的规模优势，所以，后来开放给了第三方。这一点，我们不得不佩服贝索斯及其团队的远见。在2008年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    快捷、可靠的配送，对顾客来说非常重要。2005年我们推出了亚马逊Prime会员服务项目。会员每年只需花费79美元，就可以获得无限量的、两天免费送达的配送服务，如果再支付3.99美元，就可以升级到一天送达。2007年，我们把FBA推向第三方卖家。借助FBA，卖家可以将其库存放在我们的全球履行中心网络中，由我们对产品进行分拣和包装，并以卖家的名义把货物运送给顾客。只要由FBA经手的商品，就如同亚马逊自己在卖货一样，商品完全符合Prime会员服务和“超级省钱免费配送”服务的标准。FBA不仅提高了客户体验，也推动了卖家的销售。在2008年第四季度，我们代表那些使用FBA的卖家处理了300多万件商品，实现了用户和卖家的双赢。

  


  这哪里是双赢，分明是“三赢”，亚马逊也是大赢家。不要忘了，亚马逊商业模式的核心要素之一是规模。向第三方卖家开放FBA服务，一方面可以促进亚马逊自己更好地追求由规模带来的“网络效应”，另一方面，也让亚马逊深度绑定了客户和第三方卖家，形成了一种亚马逊生态。在2013年的致股东的信中，贝索斯写道：


  
    使用FBA的卖家，去年增幅超过了65%。如此大规模的增长是不寻常的。在很多方面，FBA都独一无二。一个项目通常不会让身处买卖双方的两个客户群同时满意。但通过FBA，我们做到了。在一个方面，卖家把产品放在我们的履行中心中，由亚马逊对这些产品进行挑拣、包装、配送，并且提供客户服务，卖家就从FBA这个世界最领先的履行网络中受益，轻而易举地把业务规模做大，达到百万级的客户量。而在另一个方面，比如说是Prime会员，第三方卖家的产品进入了FBA、由FBA履行，同样享受两天免费送达服务。会员就由此受益，得到了更多的选择，这就让Prime会员资格更加超值。不出所料，在加入FBA之后，卖家的销售额增加了。在2013年的一次调查中，几乎3/4的FBA受访者都表示自从加入FBA后，其在亚马逊网站上的销量有了超过20%的增长。这实现了双赢。

  


  贝索斯在信中还引述了两位卖家的话，作为例证。


  
    FBA是我遇到的最好雇员……有一天早晨，当我醒来后，我看到FBA已经发送了50件产品。于是，我意识到：原来睡觉时也可以卖东西，做生意变得更简单了。


    ——桑尼·舒克(Thanny Schuck），Action Sports公司

  


  
    作为品牌没有知名度的创业者，我很难找到哪个零售商愿意为我们的产品提供库存。亚马逊不一样。亚马逊的魅力就在于：只要有人想创业，就可以在亚马逊的网络中起步，不用租门店，甚至开始的时候连雇员都不用请，创业者可以自己动手搞定一切。我就是这么做的。


    ——温黛尔·莫瑞斯（Wendell Morris），YogaRat公司

  


  让第三方卖家和客户同时受益，为亚马逊演化成一个生态奠定了坚实基础。在2014年的致股东信中，贝索斯对此做了说明。他写道：


  
    FBA如此之重要，它把我们的销售平台也就是亚马逊市集与Prime会员服务紧密地联系在一起。正因为有了FBA，市集和Prime会员服务不再是彼此独立的两件事。这种紧密联系，让我真的无法孤立地去思考它们中的任何一部分。现在，它们之间的经济性和客户体验顺畅而又深入地锁定在一起。


    对于市集上的卖家，FBA是一种服务。当一个卖家决定使用FBA的时侯，他们会将库存放在我们的履行中心。我们负责所有的后勤、客户服务和退货等事务。如果客户同时订购了FBA物品和亚马逊自有库存的物品，我们会把两件东西装在一个盒子中运送给客户，这极大地提高了效率。更重要的是，如果卖家加入了FBA体系，他们的商品就适用我们Prime会员服务的同等待遇。


    对显而易见的事情保持坚定的信念，其实比我们想象的要更加困难。不过，试着这样做，总是有益的。如果你要问，卖家想要什么？答案当然显而易见：他们肯定要获得更多的销售。那么，当卖家加入FBA，并且他们的商品一下子获得了Prime会员服务才能有的待遇，那又会发生什么呢？无疑，他们会卖得更多。


    当然，我们也要注意从Prime会员的角度来看发生了什么。每一次，当一个新卖家加入FBA时，我们的Prime会员都获得了更多的选择，而且新产品依然适用会员待遇。会员的价值实际上是增加了。这让我们的飞轮转起来更有力量。FBA实现了一个闭环：市集为Prime会员体系注入了能量，反过来，会员体系也将能量回馈市集。


    2014年，对亚马逊美国第三方卖家的一份调查显示，71%的卖家在加入FBA后，它们的销售量增长了20%以上。假日期间全球FBA的发货量比上一年度增长了50%，占第三方销售发货量的40%以上。去年，美国的Prime付费会员人数增长超过了50%，全球范围内增长53%。FBA对用户和卖家来说是双赢。

  


  到此，我们可以看到物流配送体系在亚马逊整个事业发展中所扮演的角色。这也从另外一个角度，让我们看到了贝索斯的预见性，以及“长期主义”的战略定力和坚持精神。在2013年的致股东信中，他写了如下一段文字，这段文字发人深省。


  
    19年前，我每天晚上都会开着雪佛兰Blazer去邮局寄包裹，亚马逊的货物就放在汽车的后座上。我那时只希望有朝一日能有一辆叉车，愿望不过如此。公司快速发展到今天，我们已经拥有了96个履行中心，中心的设计也已经迭代到了第七代。我们的运营团队做事有条不紊，充满天分，非常不一般。我们借鉴日文中的“Kaizen”（改善）命名我们自己的项目，员工们以小团队的方式来简化流程、减少缺陷，从而避免浪费。我们的“改善地球”（Earth Kaizen）团队设定了节能、回收和其他的绿色发展目标。在2013年，超过4700名同事参与了1100项改善活动。


    在我们的履行中心里面，复杂的软件是关键。今年，我们在履行网络体系中滚动推出了280项主要的软件升级。我们的目标是在这些基础设施中持续地迭代和改善设计、布局、技术及运营，以确保我们的每一个新设施都比上一个更好。我邀请你亲自来看看。我们的履行中心对六岁以上的公众开放，有专门的参观安排。我自己到履行中心时，都会感觉惊讶，希望你也能来看一看。我想你会留下深刻印象的。
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  业务标准


  亚马逊从线上图书销售业务起步，接着进入音乐、视频等内容领域，很多人不知道的是，著名的《华盛顿邮报》也是亚马逊业务的一部分。而云服务产品AWS目前更是占据了亚马逊收入的很大一部分。那么，贝索斯是怎样思考业务选择和业务发展的呢？在2006年的致股东信中，贝索斯第一次提到了这个问题。他写道：


  
    在亚马逊目前的规模下，要让一个种子业务生长成有意义的新业务需要遵守纪律，需要耐心，以及需要培育型的文化。


    我们已经投入的业务就像小树苗，根扎得比较深，正在生长，享受着较高的资本回报率，并且在非常大的市场范围中运营。这些特征为我们要启动的任何新业务都设定了很高的门槛。在我们把股东的钱投到一个新业务之前，我们必须要让自己相信：这个新机会可能产生的资本回报，一定要超过股东在投资亚马逊时的期望。我们也必须要让自己相信：这项新业务可以在亚马逊内部发展出举足轻重的业务规模。


    更进一步说，我们还必须要相信：这个机会当前还没有被完全满足，我们有能力面对客户、提供高度差异化的产品。不符合这些标准，我们就不可能在这项新业务中成气候。

  


  贝索斯又写道：


  
    某些大型公司，可能很难从种子阶段去培养一个新业务，因为它们缺少必要的耐心去精心培育。在我看来，亚马逊的文化超乎寻常地适合那些具有大潜力的小业务，我相信这是亚马逊竞争优势的一个来源。


    和其他公司一样，亚马逊的文化不仅植根于我们的意愿，也是亚马逊发展进程的结果。亚马逊的历史虽然短，但幸运的是，公司历史中包含了几个从小种子长成大树的例子。公司中的许多人都见证了这些业务从千万美元级别发展成数十亿美元级别。在我看来，围绕着这些成功所积累的一手经验和公司文化，是我们能够白手起家的一个重要部分。这种文化要求我们发展的新业务必须要有很大潜力，要求它们具有创新性和差异化，但并不要求它们一开始规模就有多大。


    我还记得在1996年图书销售额突破1000万美元时，我们是多么兴奋。这很难让人不兴奋，因为我们是从零起步走过突破1000万美元这一步的。但在今天，当亚马逊的某项新业务增长到1000万美元时，整个公司的销售额也就是从100亿美元增长到100.1亿美元。一般人会认为这对于那些现在操盘着十亿美元级别业务的高管来说，连一碟小菜都算不上。但，我们的人不会。高管会审视新业务的增长率，然后发个电子邮件表示祝贺。这很了不起，我们很自豪这是亚马逊文化的一部分。


    基于我们的经验，一项新业务即使取得迅猛的发展，也往往要在三至七年之后才会对公司局面的业绩有点意义。我们的国际业务、早期的非媒体业务，以及第三方卖家业务都印证了这个时间架构。今天，我们的销售有45%来自国际业务，34%来自非媒体业务，28%来自第三方卖家业务。如果我们正在播下的新业务种子也能有如此斩获，我们会非常高兴。


    从我们庆祝销售额首次突破1000万美元时起，到现在我们又走了一大段路。我们在继续成长，但还努力保持着积极拥抱新业务的公司文化。这种文化会呈现为一种纪律：关注回报、关注潜在规模、关注创造差异化的能力。差异化是客户最为关心的。我们并不能永葆正确，也不会总是成功，但会谨慎选择、努力工作和保持耐心。

  


  以上文字，是2006年致股东的信的主要内容，也是贝索斯对业务发展和业务选择的早期思考。过了8年，贝索斯在2014年的致股东信中重提此事，明确地把亚马逊选择新业务的标准概括为“四条”。贝索斯写道：


  
    一个梦幻般的业务至少有四个特征：客户喜欢；这个业务具有非常大的增长空间；资本回报率够高；经久不衰，产品的潜力可以持续几十年。当你看到一个业务具备上面的特征时，千万不要随手就把它略过，要考虑“结婚”。


    我很高兴地向股东报告，亚马逊收获了不止一个这样的业务。经过20年时间的努力，我们承担风险，加强团队合作，也借助一路上慷慨地陪伴着我们的好运气，娶了三个“生活伴侣”，有了三个梦幻般的核心业务：市集、Prime会员体系和AWS。发展这三大业务，最开始都是大胆下注，谨慎的人（经常）担心这些业务不太行。但现在一切都相当明朗了，这些业务都特别棒，我们幸运地拥有了这些业务。当然，我们也很清楚在商业上没有一劳永逸。


    我们还会坚守这些基本的商业方法。我们会痴迷地探索客户需求，而不是把精力都花在看竞争对手在干什么；我们要对发明创造充满热忱；我们要全心全意地追求卓越运营；我们要坚守长期主义的思考方式。总之，凭借好的执行力，以及接连不断的好运气，市集、Prime会员和AWS这三个业务肯定可以在未来很多年里为客户提供良好服务，并获得财务上的收益。

  


  在这三段话中，贝索斯除了进一步总结和强调了梦幻一般的业务的四个标准，还提出了形成这三个梦幻般的业务的基础是承担风险、团队合作和好运气这三个因素。
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  市集业务


  亚马逊的第一个核心业务是它的市集业务，也就是Marketplace。这是一个销售平台业务，而培育这个平台生态的关键一步是向第三方卖家开放平台服务。在2014年致股东的信中，贝索斯回忆道：


  
    市集业务的早期岁月很不容易。我们最先发布的是亚马逊拍卖网站。算上我的父母和那些亲戚，一共有七个交易者。这个网站后来改叫zShops，后者基本上就是拍卖网站的固定价格版本。不过，我们还是没有客户。后来我们把zShops变成了市集平台。在公司内部，市集被称为SDP，是单个产品明细页面（single detail page）的英文首字母缩写。我们的想法是把我们最有价值的零售店面，也就是“产品明细页面”拿出来，让第三方卖家和我们自己的零售直营经理之间进行竞争，这可以给客户带来更多的便利。果然，在一年的时间里，它占到了商品销售量的5%。今天，在全球范围内，超过200万第三方卖家在市集上占据了40%的销售量。2014年，客户从第三方卖家订购了超过20亿件产品。


    这个混合模式的成功让亚马逊飞轮加速旋转。客户起初是被亚马逊平台所销售产品的选择性吸引，而且，选择越来越多，价格都很便宜，同时又有很好的客户体验。第三方卖家和我们一起在这个平台上卖产品，这让市集对客户更有吸引力，反过来也吸引了更多的卖家。这一切都增强了规模经济性，我们接下来有机会通过降低价格和对那些符合条件的订单降低运费。在美国采取这些行动之后，我们又将它们尽可能地快速推广到其他业务区域。我们就这样促成了与我们在全球所有网站的密切整合，形成了一个市集。

  


  显然，在市集业务的发展中，有两个动作是关键的。第一，是邀请第三方卖家加入；第二，就是尽可能快地发展业务的范围和规模，把业务从美国推向世界。那么，在这两个方面，贝索斯又是怎么想的呢？在2014年和2015年的致股东信中，他写道：


  
    在15年前推出市集之前，我们有两个尝试，即分别推出了拍卖网站Auctions和zShops，但二者都在经历了摇摆之后，最终失败。我们从这些失败中汲取了教训，坚持住了愿景，今天，第三方卖家在亚马逊平台上卖出的商品量接近亚马逊网站销售总量的50%。市集对客户来说，是重要的，因为它带来了独特的选择性。市集对于第三方卖家也很重要，因为有超过7万名企业家在这个平台上实现了一年的销售额超过10万美元，他们创造了超过60万个新的工作岗位。得益于FBA的助力，卖家的库存可以适用Prime会员服务的待遇，于是，亚马逊飞轮转得更快。这样，Prime会员身份对客户更有价值，而卖家也因此卖出更多商品。


    今年，我们创建了一个新项目，叫作“卖家履行优先”（Seller Fulfilled Prime）。我们设置了一个配送速度和服务一致性的高标准，邀请那些能够满足这个标准的第三方卖家加入这个项目，并直接以Prime会员的配送速度来运送他们的订单。这些卖家已经看到了销售额上的显著增长，该项目也让美国、英国和德国的亚马逊会员通过两日免费送达或次日送达的方式获得了几十万个额外的商品。


    （摘自2015年致股东的信）

  


  
    我们努力减少第三方卖家的工作负担，促进他们的生意走向成功。通过“销售教练”计划，我们源源不断地对他们进行“助推”，典型的情况下，一周会有超过7000万人参与了这个自动化的机器学习过程。“助推”包括向卖家发出机会预警，提醒他们避免脱销、增加所销售商品的丰富程度、让他们的产品价格更有竞争力。这些“助推”工作的价值体现为卖家的销售额增加了几十亿美元。


    （摘自2014年致股东的信）

  


  
    为了帮助卖家成长，我们还建立了亚马逊贷款项目。自该计划启动以来，我们已经提供了总额超过15亿美元的资金，以短期贷款的形式发放给美国、英国和日本的微型企业和中小型企业，其中未偿还的贷款余额总计约为4亿美元。史蒂芬·阿斯托就是一位受益者。他的公司已经成为圣地亚哥地区发展最快的公司之一，在很大程度上就是得益于这个贷款项目的帮助。点击页面就能获取资本支持的方式，有效地帮助了这些小企业发展，客户有了更多的商品选择，因而受益，亚马逊也很受益，因为我们的市集收入与卖家的销售量同步增长。我们希望扩大亚马逊贷款的范围，目前正在探讨把银行也引入合作，银行可以利用它们的专业能力来承担和管控大量的信用风险。


    （摘自2015年致股东的信）

  


  除了扶持第三方卖家，亚马逊市集业务发展还靠不断向海外拓展壮大规模。如果前一种手段是做深耕，海外扩展则是做扩张。对此，贝索斯在2015年致股东信中写道：


  
    我们致力于业务全球化。市集为世界任何地方的卖家创造了接触买家的机会。过去，许多卖家只局限在母国做生意，进行国际化销售时会面临种种现实中的问题。为了让市集业务全球化，也为了扩大卖家可以触达的机会，我们开发了销售工具，为172个国家的企业家进行赋能，从而让他们的生意在去年覆盖了189个国家中的客户。现在，这些跨境销售已经达到亚马逊第三方销售额的1/4。为了实现这一目标，我们翻译了数以亿计的产品列表，并提供了44种货币之间的转换服务。即使利基市场上的中小卖家也可以利用我们的全球客户群和全球后勤网络。卖方只是一次性地自己打理跨境业务和使用我们的体系，他们的斩获与此前完全不同。一家公司的CEO伯尼·汤普森说：“当你能将货物批量运输到位于欧洲或者日本的仓库，并在一两天的时间内就完成配送时，整个模式真的是全变了。”


    通过对客户的痴迷和对发明的热情，我们将类似市集这样的业务进行全球化，在这方面，印度有一个好例子。去年，我们开展了一个名为Amazon Chai Cart的项目，是一个利用三轮手推车在城市商业区中穿行，帮助小商户卖茶、水和柠檬汁的项目。我们帮助这些小业主学习如何在线销售。在四个月的时间里，这个团队在31个城市中行驶了15280千米，卖了37200杯茶，和10000多个卖家进行互动。通过这个项目以及在其他场合与卖家的交流，我们发现人们对在线购买兴趣浓厚，但卖家却纠结于线上销售的过程既耗时又烦琐，而且复杂。针对这种现象，我们发明了亚马逊Tatkal，它可以让小商贩在60分钟之内就上线。亚马逊Tatkal是专门为小商贩设计的车载工具，为他们提供了一整套包括注册、影像和编目等功能的服务，而且还有基本的卖家培训设计。从这个工具在2月17日发布起，已经覆盖了25个城市的卖家。


    我们正在推动亚马逊物流的全球化，以便使服务适应当地客户的需求。在印度，我们还投入了一个叫作Seller Flex的项目。这个项目的目的是把亚马逊的后勤能力和在当地市场卖家的产品丰富性结合起来。卖家在其仓库中留出一部分空间，用来存储将在亚马逊平台上销售的产品，亚马逊把它们当成履行中心接入自己的网络中，这样，就可以接收和履行客户订单了。亚马逊的团队对仓库的布局、IT系统和运营基础架构提供指导，并对卖方现场的标准化作业程序进行训练。现在，我们已经在十个城市投入了25个Seller Flex项目。

  


  显然，通过这段描述，我们对贝索斯反复强调的FBA在整合卖家和客户之间的关系方面所发挥的特殊作用，以及FBA作为战略性基础设施的作用，有了更进一步的理解。贝索斯在2014年的信中曾说：


  
    为了将市集业务进一步全球化，我们正在帮助亚马逊业务区域中的卖家触达其母国之外的客户，甚至在我们还没有开展业务的国家，我们也在帮助那里的商家。去年，我们接待了来自100多个不同国家的商人，帮助他们与185个国家的客户建立联系。


    在第三方销售中，有1/5左右是发生在卖家母国之外的，因此，我们电商去年的跨境销售额几乎翻了一番。在欧盟，卖家可以只开设一个单一账户，以多种语言来管理业务，通过我们在欧盟的五个网站出售产品。就在前不久，我们开始为卖家巩固跨境运输，帮助他们获得用大宗商品的特惠费率，实现从亚洲到欧洲和北美海运。


    由于第三方卖家解决了产品的丰富性，所以，以市集为中心的印度业务得到快速发展。现在，亚马逊的印度网站提供了比当地其他电商网站更多的选择，超过21000个卖家提供了2000多万种产品。通过便捷运输服务（Easy Ship Service），我们可以从卖方提货，然后负责配送给最终的客户。基于便捷运输服务，印度团队最近又在试点Kirana Now，这是将日常必需品从当地的夫妻店在两到四个小时之内就送给客户的服务。这个服务让客户购物更便捷，参加这项服务的商店都因此销售大增。
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  深耕技术


  贝索斯技术素养深厚，或者说他就是一位“技术控”，这一点我们可以从贝索斯的讲话和他的经历中了解到。由于创始人的缘故，亚马逊本质上是一家技术公司，这一点，在其创建最初十年里，却少有人注意到。


  虽然在最初的几封致股东信中，贝索斯偶尔也会提到技术方面的内容，但都是一带而过。比如，在1998年的致股东的信中，他隐晦地提到要强化公司的“系统能力”，提到用技术手段改善客户体验。在2000年的致股东信中，在与实体店进行比较的时候，他提到要用技术来促进客户数量的增长、促进营业收入的增加。在2005年的股东信中，他强调通过有效利用数据分析的方式来辅助决策。这些讨论都是蜻蜓点水式的，还是不能让一般读者对亚马逊的技术能力产生足够的认识。


  在2006年的致股东的信中，贝索斯第一次提及后来在亚马逊业务版图中占据重要地位的AWS，可以说是真面目毕现。他写道：


  
    依靠AWS，我们正在构建一个新的业务领域，这个业务领域服务于软件开发者这样一个新的客户群体。现在，我们提供了10种不同的网络服务，建立了超过24万注册开发者参与的社区。我们正在针对开发者普遍面临的广泛需要，比如在存储和计算能力方面去做些事情。这是因为，在这些领域，开发者需要获得帮助，而我们在过去12年里伴随着亚马逊的发展，也积累了很深的专业能力。我们做这件事有优势，可以把这项业务做成高度差异化的业务，随着时间推移，它也会成为财务上很有吸引力的业务。

  


  当然，写这些话时，AWS正处于开端之年，贝索斯此时恐怕也还没有意识到这个被作为例子的业务，后来在互联网领域会引发怎样的变化。2015年，AWS推出十周年。在这一年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    大约10年前，AWS在美国开启了它的第一个主要服务，就是一个简单的存储服务。今天，AWS已经在计算、存储、数据库、分析、移动、物联网和企业应用等领域提供了70多种服务。我们也在全球范围内的12个基础设施区中提供了33个服务区，未来会在加拿大、中国、印度、美国和英国五个区域中再提供11个服务区。AWS从服务开发者和初创公司起步，现在已经有超过100万用户在使用，他们来自各种规模的组织，遍及各行各业，包括像Pinterest、爱彼迎、通用电气、意大利国家电力公司、Capital One、Intuit、强生、菲利普、Hess、Adobe、麦当劳和时代公司，等等。


    AWS比十岁时的亚马逊网站还要大，而且增长的速度更快。我认为更值得重视的是它的创新步伐在持续加快。在2015年，我们发布了722种重要的新功能和新服务，比2014年增长了40%。


    在我们刚开始决定做AWS的时候，许多人都认为这是一个大胆的、不同寻常的赌注。“这和卖书有什么关系？”在艰难探索的过程中，我们很可能会停步，但令人高兴的是，我们坚持了下来。坚持前行，就是我们成功的方法。AWS坚持深耕用户，注重发明和试验，以长期为导向，同时深入地关注运营的卓越性。


    十年的时间里，我们无数次迭代，这种方式让AWS迅速扩张成了世界上最复杂、被采用最多的云服务。和我们在零售业务中的情况相似，AWS的开发是由许多小团队完成的，每个小团队都负责某个单线程的功能，这有助于快速创新。这些团队几乎每天都在这70种服务里面创造新的功能，新功能会自动“呈现”在用户眼前，而用户并不需要升级。

  


  2015年的致股东的信中，贝索斯在回顾AWS发展过程时，用了“Knitting”（编织）这样一个单词，而且把小团队比喻成single threaded owner（单线拥有者）。这背后是有故事的，涉及贝索斯的管理观念。


  亚马逊内部有一个“two-pizza team”的说法，贝索斯认为“如果一个团队用两个比萨还不能让成员吃饱，就说明这个团队太大了”。这句话的深意，并不仅仅停留在管理学层面，它是由互联网企业底层的技术架构或者服务架构所决定的。这背后是一种“微服务”的技术逻辑。这就像乐高游戏，每个团队都是一个部件，用很多部件就可以拼接出不同的形状、适应不同的场景。亚马逊的这套组织建构的套路，非常适合快速迭代和局部创新。


  亚马逊在很多领域都要面对快速变化的市场，销售区域分散，产品种类多而且复杂，在这种情况下，组织必须要有分权决策，至少是有多元化的建议声音。贝索斯把组织拆成多个小团队，让员工能够把局部做优、做精，同时又能适时地拼接在一起，可以针对不同的情况集思广益，进行创新，测试想法，从而深度参与公司决策，以达到复杂场景下的应用服务建设。


  在2010年的致股东的信中，贝索斯写道：


  
    我们的技术几乎无一例外地以服务的形式来实现：数据被封装在一起，可以运行，成为一个组件；这些组件都有自己强化了的接口，接口是访问这些组件功能的唯一方法。这种方法减少了副作用，或者说是有一个好处，就是在不影响整个系统其他组件正常工作的情况下，一个组件可以按照自己的节奏来进化完善。这就是亚马逊技术体系的基本构建逻辑，是一种面向服务的架构体系。由于我们有一个富有思想和远见的工程师和架构师团队，早在SOA成为业界流行语之前，这套体系就已经被亚马逊使用了。我们的电子商务平台就是由数百个协同工作的软件服务构成的，它们的功能包括从推荐到订单履行，再到库存跟踪。例如，当客户访问亚马逊网站，看到我们为客户建构的产品明细页面时，我们的软件会调用200~300项服务，这样才可以为客户提供高度个性化的体验。

  


  那么，亚马逊是如何形成这种技术能力的呢？在同一封信中，贝索斯做了这样的开篇描述：


  
    随机森林（Random Forests）、贝叶斯分类器（naïve Bayesian estimators）、RESTful架构服务（RESTful services）、Gossip协议（Gossip protocols）、最终一致性（Eventual Consistency）、数据分片（Data Sharding）、反熵增拜占庭定额（Byzantine Quorum）、抹除码（Erasure Coding）、向量时钟（vector clock）……走进某一间亚马逊的会议室，你可能立刻会以为是闯进了一个计算机科学讲座的现场。


    而翻看软件架构方面时下的教科书，也会发现几乎没有什么东西在亚马逊没有用到。我们使用高性能交易系统、复杂渲染和对象缓存、工作流和队列系统、商业智能和数据分析、机器学习和模式识别、神经网络和概率决策，还有很多其他决策技术。我们的很多系统基于最新的计算机科学研究成果，但这还常常不够，所以，我们的架构师和工程师就必须要在学术界尚未触及的方向进行研究。我们遇到的许多问题在教科书上没有解决方案，所以，我们很高兴能够自己发现新方法。

  


  从这段描述中，我们可以看到亚马逊技术发展的基本轨迹就是先研究客户需求、确定技术需要，当现成的技术储备不够的时候，就通过大量引入科学家和工程师，通过有活力、有发展潜力的组织形式，进行创新。在2013年的致股东的信中，贝索斯写道：


  
    我们把自己的内部试验平台统称为“Weblab”，用来评估亚马逊网站和产品的改善程度。我们在全球运行的Weblab数量在2011年是546个，2012年是1092个，2013年是1976个。许多年前，我们率先开发了在线评论的功能，让购买者可以对某一款特定的产品分享自己的看法，以便帮助其他人在购买时掌握更多的信息，做出好的决策。最近，我们成功推出了类似的“问问使用者”（ask an owner）新功能。


    “提问”的传统一脉相承。在产品页面上，客户可以提出关于产品的任何问题。比如，产品是否可以和他的电视/音响/个人电脑兼容？容易组装吗？电池可以续航多久？我们随后会把这些问题转发给这些产品的使用者。与在线评论一样，使用者很愿意分享他们的看法，这就直接帮助了其他客户。问答的数量是百万级的。

  


  这是一种开源的方式，也是一种生态的建设。“提问”平台的设置，显然就是通过不断而又广泛的询问，来了解客户的真实体验，然后，根据客户的真实需要来带动技术发展。
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  创新的方向


  前面，我们提到了亚马逊不断用开放平台向客户提问。这样做，不仅可以直接让客户受益，他们也可以有效地做出判断：自己下一步应该做什么。在2009年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    对刚刚加入亚马逊的高管人员来说，他们通常会惊讶于我们几乎不花时间去讨论实际的财务业绩，也不会为财务目标进行争论。先要说明，这并不意味着我们不看重财务业绩，我们只是相信把全部精力都放在业务上，才更加值得，才是从长期来看获得财务业绩的最有效方式。每年，我们都在秋季开始设定年度目标，在下一年的年初完成整个计划过程。在这期间，我们会经历节日的销售高峰。我们做计划的时间较长，但充满激情，也是细节导向的。我们为客户应得的体验设定了高标准，我们也有改善客户体验的紧迫感。

  


  2010年，亚马逊的计划中有452个细节性目标。有趣的是，在这452个目标中，有360个目标是与客户体验相联系的。而在财务性目标中，只有8次出现了“收入”，4次出现了“自由现金流”，而净利润、毛利润（率）或经营利润这些词一次都没有出现。这是贝索斯“客户至上”的长期主义精神的体现。贝索斯在这封信中接着写道：


  
    这套目标从总体上体现了我们的经营理念。从客户出发，以终为始。倾听客户，不仅要听客户的声音，还要从他们的角度出发，进行发明。我们不能向股东保证可以达到今年的所有目标。我们过去几年也没有。但是，我们可以保证，我们将继续痴迷于客户。这种方法从长期来讲，一定会对股东和客户同样有利。对此，我们坚信不疑。

  


  以客户需求为中心来统领一切工作，是亚马逊发展过程中的核心特征。即使在技术研发领域，也是一样。在2015年的致股东的信中，贝索斯写道：


  
    许多公司都说自己是以客户为中心的，但很少有人真的这样做。大多数大型技术公司把目光放在竞争对手身上，不停地看别人在做什么，然后努力地快速跟进。相反，我们在构建AWS的过程中，90%~95%的工作是由客户所知所想来驱动的。我们最新的数据库引擎Aurora就是一个好例子。当时，最困扰客户的是各种工具的专利本质、成本居高不下，以及传统的商用数据库提供商所规定的许可条款。许多公司已经开始转向诸如MySQL、Postgres等更开放的引擎，但是，客户还是很难获得他们所需要的性能。他们向我们咨询能不能消除取舍中的种种不便，这就是我们建构Aurora的原因。Aurora具有商业级的耐用性和可用性，与MySQL完全兼容，性能比典型的MySQL配置高了5倍，但价格却仅仅是传统的商业级数据库引擎的1/10。客户立刻就有了共鸣和回应，于是，Aurora成了AWS有史以来增速最快的服务。我们的托管式数据仓库服务亚马逊Redshift，情况几乎与此相同，成了AWS历史上增长第二快的服务，无论大公司、还是小公司，都正在把它们的数据仓库迁移到Redshift上。


    我们的定价方式也是由“客户至上”的文化驱动的。我们已经降价了51次，其中的很多次都不是因为市场竞争的压力。除了降价，我们也陆续推出新的、成本更低的服务，比如Aurora、Redshift、新商业智能服务QuickSight、新的计算容器服务EC2，以及开创性的无服务器计算服务Lambda等。同时，我们还扩展服务范围，提供了一系列成本更低、效能更高的选项，以支持各种类型的应用或能够想到的IT场景。比如，Trusted Advisor是一种可以提醒客户“此处可以省钱”的服务，我们推出了这种服务，并且不断进行改善。这项服务，可以让客户节省数以亿计的美元。我敢断定，亚马逊是唯一告诉客户怎样停止在亚马逊平台上花钱的IT供应商。


    无论是昨天才设立的初创公司，还是已经有140年历史的老企业，云对我们所有人来说都是一个难以置信的机会。这是一个重新塑造业务的机会，一个为客户增加新体验的机会，一个为了加快增长而重新配置资本的机会，一个提高安全性的机会，一个做任何事都比以往更快的机会。美国职业棒球大联盟高级媒体公司（MLB Advanced Media）提供了一个例子。它是AWS的用户，希望不断创造出新的客户体验。该公司的Statcast追踪技术是一项新功能，为球迷提供每一位球员、跑垒员以及球在场中的位置，这样观众就可以在任何屏幕上通过经验数据，来回答诸如“如果……，就会发生什么？”这样的老问题，同时，也提出一些新问题。Statcast使用导弹雷达系统来测试每一次击球后的移动速度，频率达到每秒2000次以上，通过亚马逊Kinesis系统（即我们用来处理实时流数据的服务）来实时传输和采集数据，再将数据存储在亚马逊S3上，通过亚马逊EC2进行分析。这就将棒球变成火箭科学。这些服务在每场比赛中将生成将近7TB的原始统计数据，每个赛季的数据可达到17 PB，但通过这个服务，棒球中诸如“永远不要滑入一垒”这些流传久远但从未经过验证的智慧，就可以得到量化解释。


    大约在七年前，网飞宣布将把其应用程序迁移到云上。由于亚马逊为其提供了最大规模和最广泛的服务与功能，网飞选择了AWS。网飞在最近完成了云迁移。之后，随着像Infor、Intuit和Time Inc.这样的公司先后做出计划，将它们的所有应用都迁移到AWS上，类似的情况越来越多。


    现在，AWS已经足够出色，吸引了超过100万用户，服务只会由此变得更好。随着团队持续加快创新步伐，我们会提供越来越多的功能、帮助开发者不受约束地去施展能力，让采集数据、存储数据和分析数据都变得越来越容易；我们也会继续扩展更多的可用区域，在移动服务和“连接”设备应用方面取得成长。随着时间变化，绝大多数公司可能不会再去运行自己的数据中心，而选择上云。
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  第二本质


  在亚马逊发展的过程中，一方面，它持续盯住客户需求和客户体验；另一方面，它要着力于通过发明和创新来实现自己的目标。贝索斯曾经说，发明与创新是亚马逊的第二本质。亚马逊要凭借这个第二本质，通过激进和渐进的创新为客户创造价值。在现有技术不足以提供支持的情况下，亚马逊自己要站在技术潮头，寻找解决方案。


  在2010年的致股东的信中，贝索斯回顾了亚马逊的技术创新之路。他写道：


  
    状态管理（state management），对任何需要增长到规模非常大的系统来说，都是核心。在许多年前，亚马逊就进入了这样的境地。我们的要求无法通过任何商业解决方案来满足：我们的关键数据存储了无数PB量级的数据，每秒需要处理几百万个请求。为了满足正常的需求和特殊的要求，我们开发了几种不同的、根据目的来建构的持久性解决方案，其中包括我们自己拥有的键值存储和单表存储。为了达到这个目的，我们极大地依赖分布式系统和数据库研究社区中的核心原则，以此为基点进行创新。我们首创的存储系统在保持对性能、可用性和成本严格控制的基础上，显示出了极高的可扩展性。为了实现超大规模性能，这些系统在数据更新管理上采用了新的方式：数据分发大量副本，通过放宽更新过程中的同步要求，这些系统可以在最苛刻的性能要求和可用性条件下运行。这些措施都基于结果一致的概念。现在，由亚马逊工程师创造出来的数据管理方面的领先技术，已成了AWS进行云存储和数据管理服务之基础架构的起点。比如，我们的S3、EBS，以及SimpleDB服务都来自这一基本架构，来自亚马逊独一无二的技术。


    亚马逊的其他业务领域也面临着类似的复杂数据处理和决策问题，比如产品数据提取与分类、需求预测、库存配置，以及欺诈侦测。基于规则而建立的系统，可以做这些事，但是维护起来很困难。并且，随着时间的推移，系统也会变得细碎、功能脆弱。在许多情况下，先进的机器学习技术可以提供更准确的分类，并且可以通过自我修复来适应不断变化的情况。例如，我们的搜索引擎采用了数据挖掘和机器学习算法，可以在后台运行，建立各种专题模型。我们应用信息提取的算法来识别属性，并从非结构化的描述中提取实体，这样就可以让用户缩小搜索范围，快速地找到所需要的产品。我们研究了搜索关联性中的很多因素，以便预测出用户兴趣的概率，并能够进行结果的优化排序。产品的多样性也要求我们采用诸如决策树训练随机森林这样的现代回归技术，以便在排序时可以对数以千计的产品属性进行灵活处理。所有这些屏幕背后的东西，其最终结果还是软件吗？已经不是了。这一切都是为了用户可以快速、准确地搜索到他们想要的东西。


    我们没有把技术工作单独作为一个系列，交给某种形式的研发部门。如果那样做，我们在技术中投入的所有努力可能就不会发挥那么大的作用。技术工作分散在我们所有的团队中，分散在我们所有的流程中，渗透在我们每一个业务领域的决策与创新方式中。它与我们所做的每一件事，都紧密结合。


    Whispersync就是一个例子。它是专门为Kindle而设计的一个服务，它的任务是保证用户无论身在何处，随身携带什么设备，都可以接通自己的图书馆，看到自己画过的要点、做过的注释，以及书签，一切内容都可以在用户的Kindle设备和移动应用程序上得到同步。Kindle的机主数以百万计，图书的数量更是数以亿计，设备有几百种不同类型，用户生活在世界上100多个不同的国家，24小时，一周7天，技术上的挑战日益严峻，我们必须要解决上面的问题。Whispersync的核心是要解决复制数据存储的基本一致性问题，它要能在设备处于隔离状态的几周甚至更长的时间里，为那些特定的冲突提供解决方案。Kindle的用户是看不到这些技术的。当用户打开Kindle的时候，内容始终处于同步状态，处于正确的页面上。这就正应了亚瑟·克拉克的那句话：“任何足够高级的技术，都与魔法无异。”

  


  2010年的股东信，是贝索斯所写的24封信中，初看上去最专业、最晦涩的一封。但这封信的核心观念其实很简单，就是要积极尝试，通过发挥自己的创造力去满足客户的需要。


  科技公司的本质，是人，是那些博士、科学家、工程师和架构师。但比人更重要的，是公司从上到下、从里到外的探索精神。很多技术体现在教科书中，体现在论文里，但亚马逊业务运行中的很多问题，是计算机科学中没有现成答案的，所以，贝索斯非常欣慰的地方就在于亚马逊“发明了”很多新的方向。


  亚马逊是一家以客户为中心的公司。但是，作为一家互联网公司、一家科技公司，满足客户诉求不仅仅是有一个好态度就够了，除了技术能力要过硬，公司还要善于利用已有的技术成果来满足客户的需要。当现有技术并不能满足企业需要的时候，公司就必须要善于提出明确的技术诉求和研究方向，然后让整个组织充满活力，鼓励科学家和工程师在新的方向上进行领先研究。


  在2010年那封股东信的最后，贝索斯写了如下一段话：


  
    在我们今天所处的时代里，可获得的带宽、磁盘空间、处理器能力，都有着超乎寻常的增长，而且，它们会越来越便宜。我们的团队中有不少人是这个世界里的顶级技术专家。这些人可以帮助公司面对技术挑战，扩展那些在今天可以去尝试着去拓宽的边界。股东的长期利益和客户利益是完美统一在一起的，对于这一点，我讲过多次，而且坚信不疑。


    我们要提供给客户好的体验。这些体验的每一个方面，都需要我们用技术作为基本的工具来改善。发明已经进入了我们的基因当中。我们还有很多东西要去学习，我期待在学习中继续获得掌握技术的乐趣。我为自己是这样一支团队的成员而感到骄傲。
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  产品开发


  亚马逊的一个重要产品是Kindle，即亚马逊的电子书阅读器。由于多方面的原因，中国读者对这个产品了解得并不是那么多。Kindle用户可以直接通过Kindle来购买图书，通过无线网络下载整本书，不超过60秒后就可以阅读了。购买了Kindle之后，买电子书和买一本纸质书一样，不需要交上网服务费，不用签长期合同或者按月付费。用户买到的就是一本电子书，可以在书上写笔记、做标签、划重点。


  Kindle在2004年开始立项筹备，在2007年推出。在推出的当年，用户使用Kindle可以通过无线网络访问超过11万种图书、博客、杂志和报纸。Kindle不是小号的平板电脑，不需要通过Wi-Fi进行连接，它和手机一样，使用无线数据信号连接网络，所以，它不受位置的局限，可以始终保持在线状态。Kindle在推出之后，受到市场极度追捧，在开始发售后五个半小时，就销售一空。


  之后，一方面，亚马逊的供应链和生产部门开始不断提高生产能力；另一方面，它的功能也在不断改善。贝索斯在2008年的致股东的信中写道：


  
    Kindle的销售超出了我们最乐观的预期，这一点令人喜悦和兴奋。2月23日，我们推出了第二代Kindle。新一代Kindle具备第一代Kindle里用户喜欢的一切，但它更薄、更快，显示更清晰，电池寿命也更长，并且能够储存1500本书。选择范围也扩展到了超过25万种最受欢迎的图书、杂志和报纸。我们收到了数以千计的用户反馈邮件，值得提及的是，26%的邮件都包含了“喜爱”这个词。

  


  Kindle直到今天都是世界上最流行的电子书阅读器。


  据说，早在亚马逊还在网上出售纸质书并且提供目录和样章给读者试读的时候，贝索斯就产生了在60秒之内把书提供给读者的念头，然而Kindle的推出却是在十年之后。而且，在这段将近十年的时间里，竞争对手都在不停地推出各种类型的便携式电子书阅读器，难道贝索斯不着急吗？这件事涉及贝索斯对于产品的基本观念，他又是如何想的呢？


  在2007年致股东的信中，贝索斯主要谈及Kindle。他写了这样一段话，可以说是对这一产品的基本定义，非常具有启发性。他写道：


  
    我们人类是与工具一同演进的。我们改变工具，也被工具改变。数千年之前，人类发明了写作，写作就是一个被表象深深遮蔽的工具。写作剧烈地改变了人类，对此我深信不疑。500年前，古登堡的发明让图书的成本发生了显著的、阶梯式的变化，实体书给合作与学习带来了一个新的方式。以后，台式计算机、笔记本电脑、手机和平板电脑，所有这些依靠网络来运行的工具也让我们变化多多。它们让我们更快地走进了“信息快餐”（information snacking）时代，我们可以集中注意力的时间越来越短。


    我的黑莓手机让我受益，我因它而更有效率，但我并不想在黑莓手机上去阅读300页厚的文件。其实，我也不愿意在我的电脑上阅读几百页的东西。正如我在这封信的前面所讲到的，人们更愿意追求方便和顺畅。但是，如果工具能让我们吃“信息快餐”的时候变得更容易，我们就会更快地走向“信息快餐”，而远离那些长篇幅的阅读。


    Kindle是为了保有长篇幅的阅读，而带着针对性设计的。我希望kindle以及它后面的产品能够帮助我们逐渐地、一点点地、经年累月地形成一种相反的力量，去抵御当下“信息快餐”产品泛滥的趋势，让我们可以更持久地有时间去把注意力集中起来。尽管我的调调有点像传教士，但这确实是发自我的内心。只有使命感，才能让我们创造出好的产品。


    这不是我一个人的想法，有一大群人实际上和我有相似的想法。这是令我高兴的事情，因为只有使命感才能打造出更好的产品。我还要指出，我坚信传统图书即将被彻底改造，所以，亚马逊不能置身事外。这件事一定会发生，如果我们不能做好，这就会成为别人的事。

  


  关于亚马逊开发Kindle的基本思路，贝索斯的想法更有启发性。如果前面说的是道的层次，下面的内容则是术的层次。贝索斯写道：


  
    我们始于为自己设定了改善实体书的目标，这个目标被公认是大胆的想法。我们的选择不是轻率做出的。任何一样东西，如果始终以差不多的形式存在了500年，并且在长达500年的时间里没有什么变化，改造它就肯定不容易。所以，我们在设计kindle的初期，首先就要辨识什么是书籍最重要的特征。这种特征原来是完全看不见的。当我们阅读一本书的时候，我们不会注意它的纸张、油墨、胶水，甚至装订线。我们会超越这一切，直接走进作者的世界。


    于是，我们知道了，要做Kindle，就要摆脱旧的思维，要像实体书那样，让读者可以全神贯注于文字，忘记自己是在什么设备上阅读。我们不应该试图复制实体书现存的每一个特征，必须要跳出实体书，去超越实体书。所以，我们必须要增加某种新的功能，一种传统的纸质图书永远无法具有的功能。


    早期创办亚马逊网站的情况与此相类似。我们很容易想当然地以为：网上书店应该具有实体书店的一切功能。有一个特别的功能，我被问了几十次，就是：“你打算如何实现电子书的签售？”13年过去了，我们还是没能找到解决办法！但我们从这件事中获得了启发，即我们不要去试图复制实体书店，我们要努力在新媒介环境下创造一些功能，这些功能是传统书店永远也无法提供的。我们不能提供电子图书的签售，同样也无法提供一个舒适的、可以喝咖啡或放松的场地，但是，我们能提供几百万本图书，也可以帮助读者根据其他客户的评论来选书，提供诸如“购买了这本书的用户也购买了……”的发现功能。对只有在新媒介环境下才能实现的、对读者有帮助的功能，我们可以列出长长的一串。


    下面列举一些我们为Kindle所打造的实用功能，这些功能在实体书上是完全无法实现的。你使用Kindle，如果遇到生字，可以很容易地查出它是什么意思；你可以查找自己所有的图书；你在边边角角上做注释，你的画线标记都会被保存在云端的服务器中，不会丢失；Kindle会自动帮你记住每一本书读到了哪里；如果觉得眼睛累了，你可以改变字体的大小；Kindle最重要的功能是能让你顺畅、容易地找到一本书，并在60秒之内得到它。我观察了用户在第一次使用Kindle这一功能时的反应，显然，这个功能让他们产生了巨大的震撼。我们为Kindle设定的愿景是：无论以何种语言出版过的书，用户都能在60秒之内找到它。


    出版商已经接受了Kindle。这包括所有的大出版商，我们对此表示感谢。从出版商的角度看，Kindle对他们有很多好处。由于Kindle的存在，书永远不会绝版，也永远不会缺货，而且不再会有印刷过量的浪费，这一点是最重要的。Kindle也让读者更方便地购买更多的书。任何时候，当你把事情变得更简单、更顺畅，你就会从中获益不菲。

  


  还有提一点值得提及，那就是Kindle使用电子墨水显示屏，也就是电子纸技术。这是和其他类似产品都不同的特色之处。贝索斯在信中也强调了这一点，他写道：


  
    Kindel采用了电子墨水显示屏，这种显示屏就像纸一样，即使在明亮的阳光下读者也很容易进行阅读。用户首次看到这样的显示屏，会不由得眼前一亮。
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  内容产品


  亚马逊的第一个业务是图书，第二个业务是音乐，之后就是影视和礼品店。1998年，音乐和影视业务在开始后不久，就相继成了行业中的头部玩家。之后，亚马逊虽然也拓展了别的业务领域，成为万物商店，但图书、音乐和视频等内容产品一直在健康、稳步地向前发展。


  Kindle的出现，是亚马逊内容产业深化的一个重要时点。贝索斯在2008年的致股东信中是这样写的：


  
    在这个动荡的全球经济中，我们的基本方法始终保持不变——踏实做事，关注长期，痴迷于客户。长期主义的思维方式可以为我们的现有能力加上杠杆，并让我们去做那些非此不能及的新事物。它支持进行发明所必须要忍受的失败，不断迭代，让我们成为未知领域中的先驱者。满足于当下，对自己没有期许，很快就会对手林立。长期主义的导向可以和痴迷于客户的理念相得益彰。如果我们能够识别客户需求，如果我们能确信客户的这个需求是有意义的、可以长期成立，我们的方法就是让自己沉下心来，经过多年的探索，找到解决方案。


    从客户需求出发、以终为始（Working backwards）的方法与从现有技能和能力出发的技能导向（skills-forward）方法，是在驾驭商业机会的时候两种不同的方法。技能导向方法是在探寻“我们真的很擅长做某一件事，我们思考的是还能利用这个能力干点其他的什么”，这是有用的生意方法，也常常有回报。但如果仅用这种思考方法，公司就不会有动力去开发新技能，原有的技能最终也会过时。而从客户需求出发、以终为始的工作方法，则会让我们获得新能力、练出新肌肉，永远不会过于在意当我们迈出第一步时有多么不舒服，感觉有多么糟糕。


    Kindle就是亚马逊基本方法的一个好例子。四年多之前，我们起步于一个长期愿景，就是让任何一本书——无论是用什么语言写作的，只要印出来了，读者就可以在60秒之内得到它。在我们的设想中，好的读者体验应该是作为设备的Kindle和作为服务的Kindle之间不存在硬性的分界线，两者必须是一体两面。亚马逊此前从未设计和生产过任何硬件，但我们不想为了适应我们那时的技能而改变愿景，所以，我们聘请了有才华而且更有使命感的硬件工程师，开始学习这项新的组织技能，一项可以在未来更好地服务读者的技能。

  


  亚马逊成功地研发出了Kindle，大受欢迎。当Kindle的普及量达到一定规模之后，亚马逊开始推出了Kindle直接出版业务，并由此形成了一个生态。随着这个生态的发展，亚马逊的内容产品走向不断深化。在2011年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    Kindle直接出版业务已经快速地达到了令人吃惊的规模。现在，直接在Kindle上出版作品的作者中，已经有上千位作者每个月可以把作品卖过千本，有些作者的作品销量甚至达到几十万本之多，有两位作者的作品销量达到了百万级的水平。Kindle直接出版业务对作家而言是件大好事，他们可以保留他们的版权和其他相关权利，可以按照自己的节奏来出书。而在传统出版行业，当一本书写好之后，出版周期会是一年甚至更长时间。对作者来说，最大的福利是他们可以获得70%的版税；而最大的传统出版商对于电子书也只支付17.5%的版税。具体来说，这些出版商支付电子书售价70%的25%，算下来相当于支付售价的17.5%。所以，Kindle直接出版业务从根本上改变了作者的版税结构。Kindle直接出版业务中的图书一般售价为2.99美元，这个价格非常亲民，而作者得到了大约2美元！我们如果按照17.5%的传统版税结构反推，作者若要拿到每本书2美元的版权费，书价就要在11.43美元。毫无疑问，作者以2.99美元的定价卖书要比卖11.43美元时，销量大得多。


    Kindle直接出版服务对读者来说，无疑是件好事，读者可以获得更低的价格。但或许同样重要的是，那些可能被现有出版渠道拒绝了的作者，可以在市场上让自己的作品面世，读者也会因此获得更多的内容。我们可以通过一个很好的角度来看待这件事，即可以把Kindle畅销书排行榜与《纽约时报》畅销书榜单做个比较，看看彼此之间的差异。Kindle畅销书排行榜上的书都是来自小出版社和自己出书的作者，而《纽约时报》的畅销书榜单一直被功成名就的作家所占据。

  


  显然，从榜单这个小例子中，可以看出贝索斯一直在布局，他在致力于培养一个属于亚马逊的内容生态。果然，他在重新塑造纸质媒体生态后不久，就开始致力于布局视频生态。2011年，亚马逊开始推出Prime即时视频业务，之后，又推出了流媒体电视的机顶盒，再之后进入了游戏行业。在2012年股东信中，贝索斯这样写道：


  
    我们在2011年推出Prime即时视频时，它仅有5000部电影和电视剧，现在已经有超过4万部了。Prime即时视频拥有数百个热门电视剧，包括《唐顿庄园》、排名领先的《穹顶之下》、《美国谍梦》（The Americans）、《火线警探》（Justified）等，还有像《海绵宝宝》（SpongeBob SquarePants）、《爱探险的朵拉》（Dora the Explorer）这样的儿童电视剧。另外，我们的亚马逊工作室团队在继续大力投资原创内容。加里·特鲁多的作品《阿尔法屋》（Alpha House），由约翰·古德曼主演，去年推出之后，很快就成了亚马逊平台上收看次数最多的电视剧。


    因为看好这个模式，我们把Prime即时视频业务也推广到英国和德国，这些国家的早期用户反馈很棒，超出了我们的预期。


    从所有指标上看，Prime即时视频业务都在取得巨大成长，包括新用户的数量、重复使用率，以及视频播放总数等。这些都是产出性指标，表明我们做了正确的投入，走在对的路上。在所有的投入中，有两个是关键的：一个是内容丰富性的提高，另一个就是对这种丰富性的追求意愿。

  


  流媒体电视机顶盒是继Kindle之后亚马逊推出的第二个硬件产品，是为了让用户在收看视频内容时有更好的体验而开发的。在2012年的致股东信中，贝索斯提到了一个例子。


  
    我们建立了自主系统来发现在什么时候用户体验达不到我们期望的标准。一旦有这种情况出现，这些系统就会主动给用户退款。一位行业观察员最近收到来自这个自主系统发出的邮件，邮件写道：“我们注意到你在收看亚马逊视频租赁节目《卡萨布兰卡》时，影片播放不畅。我们对此致歉，并退还我们收取的费用，金额为2.99美元。”

  


  在2013年的股东信中，贝索斯写道：


  
    就在上周，在历经两年的艰苦努力后，我们的硬件团队发布了Fire TV。这个产品不仅是收看亚马逊视频节目的最佳渠道，还可以提供亚马逊之外的内容服务，例如网飞、Hulu Plus、VEVO、WatchESPN等许多公司提供的内容。Fire TV的硬件规格做得很重，而此前这一领域的产品硬件规格都较轻。Fire TV运行得快速、流畅。我们的ASAP技术会提前预测你可能要观看的内容，预先进行缓冲，所以视频可立即播放。我们的团队还把一个小麦克风安装在遥控器上。按下遥控器上的麦克风按钮，说出搜索词，不必手动输入字母就可以进行搜索了。这就是语音搜索，我们的团队做了非常了不起的工作。


    除了Prime即时视频的节目之外，通过Fire TV，用户可以立刻访问超过20万部电影和电视剧。作为对用户的回报，Fire TV可以让用户在客厅中用电视来玩游戏，游戏质量很高但价格不贵。


    “在22世纪初，地球受到外星物种的威胁。这些外星人用电脑病毒感染了地球的能源网络，地球失去了防御能力。在外星人发起攻击之前，计算机科学天才艾米·拉马努詹中和了外星病毒，拯救了地球。现在，外星人卷土重来，拉马努詹博士要阻止他们对地球的全面入侵。她需要你的帮助。”


    这是亚马逊游戏工作室推出的首款游戏开始时的场景。这款游戏是Fire TV的独家游戏。团队将塔防与射击游戏相结合，创造了一种合作的模式：一名玩家可以用游戏手柄在地面战斗，而另一名玩家可以通过电脑接入，负责空中支援。我敢保证，当沉浸在算好时间、进行空中打击时，你会感受到紧张和刺激。当看到这款游戏时，你会惊讶于在并不昂贵的流媒体设备上，竟然可以玩这种水平的游戏。

  


  在股东信中，贝索斯只把这款游戏评价为一个创新，一款在Fire TV上运行的精美游戏。但实际上，这是亚马逊从内容产品开始构建客户关系的关键一步，亚马逊由此进入了客户的家中，这一步在随后推出的Alexa和Echo等产品中都具备战略意义，它在构建新的市场交易关系。
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  会员体系


  会员制度，无疑会增加客户黏性，这是在零售行业中已经被充分证明了的事情。2005年，亚马逊推出了Prime会员，现在的会员人数已经超过了两亿。在2015年，Prime会员业务被贝索斯明确定义为亚马逊的三大支柱业务之一。


  在实体店中，建立会员制度的主要手段是打折销售，客户申请会员要交会员费，在成为会员之后，可以享受到更多的优惠。亚马逊的文章没有做在收取会员费上，而是把力气花在了物流配送和订单履行服务方面。在2008年的致股东信中，贝索斯这样写道：


  
    在零售业务中，我们坚信，客户看重低价、在意是否有大量的选择空间，以及快速、便捷的配送，客户的这些需求不会因为时间而变化。很难想象再过十年，客户就想要高价的东西而不需要更多的品种或者能容忍更慢的配送。所以，我们相信这些东西将成为竞争的支柱，我们必须要通过投资去强化它们。我们知道，现在付出的所有，在将来都会带来丰厚的回报。


    我们的定价目标是去赢得客户的信任，而不是要把短期利润做到最大。这样定价，是长期保证利润增长的最佳方式，我们将此作为信条。我们在每个单品上可能赚得少，但通过持续获得信任，我们会卖出更多商品。因此，我们在全产品线都采取低价策略。出于同样的原因，我们继续投资包括Prime会员服务在内的免费送货项目。客户是消息灵通和精明的，当做购买决策时，他们自己会评估包括运费在内的总成本。在过去的12个月中，世界各地的客户利用我们的免费配送服务节省了超过8亿美元。

  


  在2013年的致股东信中，贝索斯继续说：


  
    9年前，当我们推出Prime会员业务的时候，它还是一个新的、未经验证的事情：在固定年费的情况下，对客户承诺不设上限、两天到货。有人甚至认为这是蛮干。那时，我们只有100万种适用于Prime会员服务条款的商品。但在今年，我们已经有了2000万种适用商品，而且数量还会继续增加。我们已经使用其他方式来完善Prime会员计划，包括增加新的数字内容方面的福利，也包括Kindle用户的借阅图书馆和Prime即时视频。我们做的还不够，还会想其他办法让Prime会员服务变得更好。

  


  至2015年，亚马逊正式推出Prime会员服务十年。在这一年发出的致股东信中，贝索斯对Prime会员服务做了更加全面的复盘。他写道：


  
    十年前，我们反复听到一种声音：推出Prime会员服务是一个冒险的行动。在某种意义上，这种说法确实没错。项目开始的第一年，我们损失了几百万美元的运输收入，并且没办法测算它到底值不值。我们在那时看到了之前推出的“超级省钱免费送货”服务取得了一些积极的成果，正是基于这个正面效果，我们才决定把Prime会员服务继续推进下去。当然，坚持的原因也在于一种直觉，就是我们认为客户会迅速认识到这是购物史上最大的优惠。分析显示，当达到一定规模时，我们将会大大降低快速运输的成本。


    我们自建库存的零售业务是Prime会员服务的基础。除了创建零售团队来建设我们特定品类的在线商店，我们还建设了大规模的系统来自主执行库存补充、库存放置和产品定价方面的工作。我们对Prime会员承诺了精确的交付日期，要履行这个承诺，就必须要用新的方式来运营我们的履行中心，并且要把所有这一切都整合起来，完成这个工作是我们全球运营团队的一个了不起的成绩。在2005年推出Prime会员服务时，我们的全球履行中心有13个，今年扩展到109个。现在，我们正在设计第八代履行中心，通过独家的软件来管理收货、存储、挑拣和运输事务。亚马逊机器人部门从2012年收购Kiva公司开始，使用了15000多台机器人，以前所未有的高密度和低成本方式去支持产品的存放和检索。我们自有库存的零售业务仍然是最好的用来支持Prime会员的获客工具，也是构建品类、用以吸引流量和第三方卖家的重要组成部分。


    尽管快速交付仍然是Prime会员服务的一个核心优势，但我们正在寻找向Prime体系注入动能的新方式。最重要的两个方面是数字内容和设备。


    2011年，我们把Prime即时视频作为一个额外增加的会员福利，对美国的几万部电影和电视剧，他们可以无限制次数地进行流媒体播放，我们也已经把这个项目扩展到了英国和德国。我们在这个方面投入了大量资金，会密切监控其效果。我们会问自己：这样做，值得吗？它是否会促进Prime会员服务的发展？此外，我们还会监控在会员免费试用期开始后，有多少人转化成付费会员；我们会关心续订率高不高，以及通过这个渠道进来的会员他们的产品购买率。我们对目前看到的情况比较满意，并计划继续进行投入。


    虽然我们的大部分Prime即时视频支出都用在内容许可方面，但我们也着手生产自己的原创内容。开局不错。我们拍摄的《透明人生》成为流媒体服务中第一个赢得金球奖的最佳连续剧，而《飘零叶》获得了学龄前儿童最佳动画连续剧的安妮奖。除了这些奖项，播放量也很不错。我们这些原创项目的一个强项在于，它们都是在Prime会员服务内首播的，在其他任何地方都没有出现过。剧的质量本身很棒，首播时的安排也不错，这都是吸引观众的原因。这些原创节目是固定成本的，我们喜欢这种特性，可以将固定费用分散到庞大的会员基数之中。最后，我们原创内容的商业模式也是独一无二的。我敢肯定，我们是第一家弄明白了如何通过赢得金球奖来增加电动工具和婴儿湿巾销售的公司！

  


  这种把内容产品、会员服务和市集销售紧密结合起来的手法，其实早在2012年的致股东信中，贝索斯就有提及。他先引用了一位客户的话：


  
    谢谢你们。每次看到亚马逊首页上的白皮书时，我就知道又要物超所值了，又会获得超过期望的东西了。我注册了Prime会员，只希望得到物流配送上的好处，但现在可以得到电影、电视剧和书等方面的福利。我不用额外付钱，你们却不断地给我新的内容，所以，我要为这些内容产品表示感谢。

  


  显然，这就是客户忠诚度和黏性的体现，也是贝索斯所说的：搞清了获得金球奖和卖出更多东西之间的关系。贝索斯接着写道：


  
    现在，我们的Prime体系中有1500多万种商品，是2005年刚推出时的15倍。Prime即时视频的影视数量在一年之内增加了三倍，有超过38000部电影和电视剧。Kindle的用户图书馆藏书量也增加了三倍多，超过了30万本，其中包括我们投资几百万美元收齐了的“哈利·波特”系列。在完善Prime会员服务的事情上，我们是主动的，而不是被动的。


    还有一个与Prime会员服务息息相关的，就是我们做了多年投入的FBA，也继续发挥着大作用。FBA给了第三方卖家一个机会，让它们的存货得以和我们的商品享受同样待遇。对我们的卖家来说，这就改变了游戏规则，第三方卖家的商品由此享受了Prime会员服务的待遇，这会促进第三方销售；但同时也有利于消费者，Prime会员有了更多的选择。

  


  关于Prime会员服务，在2015年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    我们希望Prime会员服务具有超凡价值，以至于人们觉得不成为会员就是对自己不负责任。


    我们将Prime体系中两天交付的商品数量从100万种增加到超过了3000万种，还新增了周日送达服务，并且在全球超过35个城市为客户提供几十万种产品的免费即日送达服务。我们添加了音乐、照片存储、Kindle用户借阅图书馆，以及流媒体电影和电视等内容。


    针对一些重要商品，我们向会员提供一小时送达服务，即Prime Now。在最初的想法冒出来111天后，该服务就推出了。那时，一个小团队搭建了面向客户的应用程序，确定了一个市区仓库的位置，然后确定了要卖的25000件物品，备了货，接着招聘员工、让其就位，进行测试、迭代和设计供内部使用的包括仓库管理系统和供驾驶员使用的应用程序等新软件，最后在假日及时推出。今天，距离Prime Now在第一个城市推出已经15个月了，我们在全球30多个城市为会员提供了这种服务。


    Prime即时视频选择了一些世界上最具有热情的、会讲故事的人，为他们出版独家作品。像吉尔·索洛威、杰森·施瓦茨曼和斯派克·李这样的杰出创作者，我们希望他们能够勇敢地突破边界。我们的原创系列已经赢得了120多个提名，并获得了包括金球奖和艾美奖在内的近60个奖项。其中的许多故事，都是在传统技术模式的环境中永远也不可能被讲出来的。正在制作并即将面世的作品还包括杰里米·克拉克森、大卫·E（David E）、伍迪·艾伦和肯尼斯·罗纳根等人制作的新电视剧和电影。


    根据菲利普·迪克的小说改编的《高堡奇人》（The Man in High Castle），讲述的是在美国输掉二战的世界里，历史将会怎样。这部电视剧于11月20日在Prime即时视频上首次亮相，在接下来的四个星期里，收看次数创了纪录，好评如潮。有人说：“亚马逊的《高堡奇人》是这一季度最棒的电视剧。”“《高堡奇人》的创新点太多了，而现在的大部分新剧都平庸无奇。”


    这些剧对客户而言是棒棒的，这就推动了亚马逊飞轮的旋转。收看Prime即时视频的会员会更容易转化为付费用户，有更大可能成为续费用户。


    最后值得一提的是，第一个Prime Day也超出了我们事先的所有预期。那一天，使用Prime会员服务的新会员比历史上任何一天都要多。全球的订单量增长比上一年同期高了266%，产品符合Prime会员资格并可以通过FBA出货的第三方卖家，它们的销售额也创了历史新高，增长了将近300%。


    Prime会员服务已成为无限量的、实体和数字合二为一的项目。它深受会员们喜爱，会员人数仅在去年就增长了51%，其中，美国增长了47%，国际上的增长速度更快。现在，亚马逊在全球有几千万会员。

  


  显然，Prime会员服务从最开始依靠FBA的送货服务来吸引用户，演化十年之后，内容产品已经深深地被植入进来。内容产品具有边际成本为零的特征，它的规模效应是显著的。当内容产品逐渐发力并带来更大的客户价值之后，会员体系的强大力量就更加凸显，而规模效应也对FBA的进一步发展形成了巨大的反馈。
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  营造生态


  前面，我们多次提到AWS，现在，它已成为亚马逊的核心业务和支柱业务，是其重要的收入来源。它的客户已经不仅仅是第三方卖家，十几年来它已经有了大量的独立客户。更重要的是，它还引领着云计算领域的技术方向。


  某种意义上我们可以说，AWS能够形成现在这个局面，与亚马逊一直所秉持的开放心态有关，AWS现在已经成为一个生态。在2011年的致股东信中，贝索斯对第三方卖家和合作者的心态及需求做了如下的描述：


  
    “对我们来说，AWS的价值是不可否认的。仅仅需要20秒钟，我们就可以把服务器的容量增长一倍。我们处于高速增长的行业环境之中，而只有不多的开发人员，所以，要向全世界的音乐社区提供服务，就需要一个可以信赖的、强有力的支持者，这一点非常重要。五年前，我们遭遇了滑铁卢，经营状况持续低迷，我们不知道还有没有可能东山再起。但是现在，亚马逊的持续创新让我们能够提供最好的技术，让我们持续增长。”这段话来自BandPage的首席技术官克里斯托弗·托伦（Christopher Tholen）。他的话并不是说说而已，AWS对BandPage提供了快速而且可靠的帮助，解决了这家公司在计算能力方面的关键问题。现在，BandPage帮助把50万个乐队和艺术家与他们的几千万个粉丝连接了起来。

  


  这是一个依托于亚马逊技术服务商的例子，BandPage公司也算得上是一个卖家，但它更重要的价值是参与了生态的营造。接下来的两个例子是真正的第三方卖家。


  
    凯莉·莱斯特（Kelly Lester）是“妈妈创业者”，她的公司叫EasyLunch boxes，拥有易于包装的创新性生产线，使用的包装材料也是环保的。莱斯特说：“2011年4月，我开始在亚马逊平台上销售商品，到6月的时候，我们成了亚马逊网站上最大的盒饭卖家，每天有50~75笔订单。在8月和9月每个学年开始的时候，我们一天能有300单，有时甚至有500单。那是我们最忙的时候，也是一阵子的事情。现在，我使用FBA，生活一下子轻松下来。而我的客户也发现用Prime会员服务来订餐时，送餐是免费的，一下子，盒饭卖疯了。”


    在经济下行的环境中，鲍勃·弗兰克失业了。他在被解雇之后创立了名为RJF Books and More的书店，他和妻子有时在菲尼克斯，有时在明尼阿波利斯，他们每天都在找书，然后出售。他把这种生活戏称为“每日寻宝”。他说：“我只是偶然发现了亚马逊平台，但它却为我打开了一个全新的世界。我家里有1000本书，我想，不妨试试。我卖掉了一些书，然后开始不断扩大规模，接着发现这一切太奇妙了。我决定不再去做另外的工作。我没有老板，除了我太太，就这样。还有什么比这样更好吗？我们实际上是一起做事，一起出去找书，像团队一样合作，效果很好。我们每个月卖掉700本书。我们每个月向亚马逊发出800或900本书，亚马逊把读者买的700本书发送出去。如果没有亚马逊处理运输和客户服务，我和妻子就要每天带上几十本书跑去邮局或其他什么地方，然后再把它们装进几十个包裹。有了亚马逊的这项服务，生活变得简单多了……这真是个了不起的项目，我喜欢它。毕竟，亚马逊直接为客户提供服务，甚至还负责送书。我的意思是，还能更好吗？”

  


  几乎在亚马逊的所有业务中，贝索斯都在努力从客户和卖家共赢的角度去建设一种生态。在2011年的股东信中，贝索斯在讲述了AWS服务卖家的案例后，又通过几位作者的视角去谈Kindle直接出版业务。这些作者既包含老资格的职业作家，也有因为亚马逊直接出版业务而改变生活轨迹的作者。我们从贝索斯的转述中，可以感受到生态建设的逻辑。贝索斯写道：


  
    下面这段话来自Kindle畅销书榜上榜作者A. K.亚历山大，他写的《爸爸的家》（Daddy’s Home）一书在3月位列排行耪的前100名。他说：“因为有了亚马逊直接出版业务，我在一个月内获得的版税比为传统出版社写稿一年赚得还要多。我不再担心钱是否足以支付账单，虽然以前有好几个月我真的付不起，但现在我有了储蓄，甚至开始考虑度假。我已经好几年没有休假了……亚马逊真的让我的才能有所施展。之前，我被困在某一个类别中，可我想写的不是那类书，现在我可以如愿以偿，终于可以自主了。我感觉好像在亚马逊找到了一个合作伙伴。这个伙伴了解出版业务，以惠及作家和读者为目标改变了出版商的样貌，将选择权交回我们手中。”


    下面这段话来自布雷克·克劳奇，他写了几部惊悚小说，其中包括Kindle畅销书《奔跑》（Run）。他说：“2010年3月，当决定在Kindle直接出版业务中出书的第一个月时，我并不知道这是我生命中的一个决定性时刻。在之后的一年中，我每个月都赚到足够的钱，以至于我要辞掉工作，全职投入写作！通过Kindle直接出版业务出书的这个决定所带来的回报，改写了我的人生，包括我的经济状况、个人生活、情感和创造力等方面。全职写作、和家人在一起，只需写出我所想的东西，而不需要再花精力和传统出版商的市场委员会周旋，不需要听他们对我写的细节评头论足。这一切都让我变得更强大、更多产、更幸福，最后一点最重要……亚马逊和Kindle直接出版业务本质上是让出版过程更有创造力，给了像我这样的作家一个追梦的机会，我会对此永远感恩。”


    特蕾莎·拉根创作了多部Kindle畅销书，其中包括《绑架》（Abducted）。她说：“像我这样的作家能够有机会把作品展现给读者，全靠亚马逊。亚马逊改变了我的生活。在一年多的时间里，我通过Kindle卖出了将近25万本书，而且还梦想着更多、更好。我有四本书进入了Kindle畅销书排行榜的前100名。代理商、海外书商和两位电影制片人都联系过我，《洛杉矶时报》《华尔街日报》和《 PC杂志》都报道过我，我最近还接受了《今日美国》的采访。现在，所有的作家都有机会在读者面前展示自己的作品，不再受制于种种不可逾越的藩篱。作家有了更多选择，读者也一样。出版这个行业变化很快，我准备享受这个旅程中的每一刻。”


    Kindle畅销书《惊悚猎人》（Hunter：A Thriller）的作者罗伯特·比迪诺托说：“年过六旬，又逢经济衰退，我和妻子发现获得收入的机会实在有限。Kindle直接出版业务既成了我实现毕生梦想的一次机会，也是我们财务脱困的唯一机会。出书后的几个月，Kindle直接出版业务彻底改变了我们的生活，我这个非小说类作者在这把年纪还成了畅销书作家。关于亚马逊和他们为独立作家所提供的许多工具，我的喜爱无以言表。我毫无保留地向同行推荐，看一看并且抓住Kindle直接出版业务所提供的机会。我很欣喜地发现，没有什么风险，其潜力从根本上说是无限的。”


    下面这段话来自Kindle畅销书《小人物》的作者克雷斯顿·马佩斯。“我借助Kindle直接出版业务的技术突破了所有的传统障碍。你能想象那种感觉吗？就是那种为了争取每一位读者而努力工作，经历持久战之后的感受。现在，我从未触达过的小说爱好者都在阅读《小人物》（Nobody）和我的另外两部小说。他们只需要花费2.99美元。我一直希望写一本灰姑娘的小说，现在我成了那个灰姑娘。感谢我的‘白马王子’——Kindle直接出版业务。将来还会有更多故事……”

  


  从贝索斯的这些转述中，我们能够感到亚马逊把自己定义为一个赋能者，通过赋能他人，释放其他人的创造力，在追求多赢的局面中达到自己的商业目的，并且让这种商业关系在长远上可以持续。这就是生态，正如贝索斯随后写到的：


  
    通过AWS、FBA和Kindle直接出版业务，我们正在打造一个强大的自我服务平台，这个平台可以让千万人大胆尝试，去实现那些原本不可能或者不现实的事情。这些创新的大规模平台玩的不是零和博弈，而是要创造双赢局面，为开发者、创业者、客户、作家和读者创造重要价值。


    我现在强调这些平台具有自我服务的性质，在于一个我认为很重要但却不太明显的原因：即使是一个进取的守门人也会减缓创新的步伐。而当一个平台是自我服务时，就算是最不可能的想法也会得到尝试，因为没有专家级的守门员在那里说“永远不会成功”之类的话，结果就是许多看似不可能实现的想法会变成现实，社会因为这种多样性而受益。

  


  最后想补充一点，从Kindle开始，亚马逊也在不断推出其他硬件产品，比如Fire TV和Echo等，包括Kindle本身也在不断迭代。但亚马逊并不想在硬件设备上赚钱，出售硬件在很大程度上是为了丰富生态。比如，很多人的老版Kindle一直在用。这是引人深思的。用贝索斯的话说，亚马逊不赚卖设备的钱，它要赚客户使用设备的钱。这背后实际上就是一种高明的生态观。
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  包容失败


  当企业没有可以学习的标杆，没有了明确的竞争对手，就算是进入了无人区。亚马逊和所有的领先公司一样，很早就在无人区里，那么，在无人区里的前进逻辑是什么呢？前面我们讲过发明本质和创新文化，这些都是极其重要的，因为它们可以让企业自我驱动，挑战边界。


  贝索斯把企业在无人区中的打法，概括为要去“想象那些不可能的事情”。但这也意味着要接受创新可能带来的失败，为此，他提倡亚马逊必须要建立包容失败的文化。在2015年的股东信中，贝索斯强调“成功和失败都是公司不可分割的部分”，由此鼓励公司的人敢于想象、敢于探索，不要怕失败。在那封信中，他这样写道：


  
    我认为亚马逊的独特之处就是失败。我相信亚马逊是世界上最好的面对失败之地，我们有足够多的失败案例，失败和发明是不可分离的孪生兄弟。要发明，就必须要进行试验，如果你事先知道一定会成功，那就不叫试验。很多大型组织都有发明的想法，但却不愿意面对与实现目标相伴而来的、试验失败的困扰。常识在通常情况下都是对的，而丰厚的回报就来自为挑战常识而下的赌注。如果有10%的概率可以获得100倍的回报，应该每次都下注。但在十次中，有九次会押错。我们一定要知道，想得到全垒打，就意味着可能会多次被三振出局，但你一定会击出一些安打。不过，棒球和商业不一样，它们的差异在于：棒球运动中获得好结果是有上限的，无论球打得多好，一击最多也就得到4分。但在商业上却不一样，一旦你发挥出色，或许能拿回来1000分。这就是商业收益的长尾分布。正是因为这一点，大胆下注非常重要。大赢家都愿意为试验买单。


    在亚马逊，AWS、市集业务和Prime会员服务，都是大胆下注并且获得成功的例子。我们很幸运为公司建立了这三个业务支柱。正是凭借这三根支柱，亚马逊成了一家大公司，也能够做那些只有大公司才可以做的事情。

  


  基于这样的认识，在2018年的股东信中，贝索斯提出要“把失败的规模做大”。他写道：


  
    随着公司的成长，一切都需要扩展，包括失败试验的规模。如果失败的规模没有增长，那就是说：你没有在用足以推动业务发展的规模去从事发明工作。如果我们偶尔遇到几十亿美元的失败，这说明亚马逊在进行试验的规模是适当的。所谓规模适当，是指和我们的公司规模相比，试验规模并不算大。当然，我们不会轻率、傲慢地进行试验，而要努力下对赌注。不过，并非所有好的赌注最终都能得到回报。作为一家大公司，这种大规模冒险是我们可以为客户和社会提供服务的一部分。对股东来说，这意味着一个好消息，赌对了，获得一个大的成功，可以弥补许多失败的损失。


    Fire手机和Echo的开发大约在同一时间开始。当Fire手机失败时，我们能够从中学到知识，也能锻炼开发人员，进而去加快构建Echo和Alexa。Echo和Alexa的构想一直受到星际迷航计算机的启示。这个想法也起源于另外两个我们多年来一直在构建和反复徘徊的领域：机器学习和云。从创办亚马逊的早期阶段开始，机器学习就是我们进行产品推荐业务的一个基础性部分，而AWS让我们在云的能力上走到了前列。经历了多年的开发，Echo于2014年得以推出，由位于AWS云上的Alexa来驱动。


    没有客户提出过要Echo这样的产品，这绝对是因为我们的好奇而推出的产品。在这方面，市场调查是于事无补的。如果我们在2013年去找客户，然后问他是否需要在厨房里放一个黑色的、像品客薯片盒子大小的圆筒，让这个圆筒一直开机，可以和它说话、向它提问，让它帮忙开灯，还能播放音乐，那会怎么样？我敢保证客户一定会奇怪地看着你，然后说：“不用，谢谢。”


    然而，自从第一代Echo问世以来，客户已经购买了超过一亿个由Alexa支持的设备。去年，我们把Alexa理解请求的能力和回答问题的能力提升了20%以上，同时我们给Alexa增加了几十亿条事实性知识，进一步丰富了它的知识量。开发人员将Alexa所掌握的技能数量也翻了一番，使之超过了8万个。与2017年相比，客户在2018年与Alexa的交谈次数多了几百亿次。在2018年，内置Alexa连接的设备数量也增长了一倍以上。现在问世的产品中，有超过150多种产品内置了Alexa。这些产品从耳机、个人电脑到汽车和智能家居设备。未来还会有更多！

  


  Fire手机是一个失败的例子，而Alexa和其他硬件则是成功的例子。贝索斯把这两个例子放在一起讲，就是要对照着说明亚马逊包容失败的文化。关于企业文化，贝索斯在2015年的股东信里，还有这样一段话，很值得读一读。他写道：


  
    关于企业文化，我们可以说：变好、变坏，都是文化使然。企业文化是持久的，是稳定的，是不容易改变的。它是企业具有优势或者劣势的来源。你可以用笔写下所谓的企业文化，但只有当你这样行事的时候，它才会被体现出来。企业文化是一种呈现，而不是一种创造。它是通过人和事、随着时间的推移而缓慢成形的，涵盖了以往成功和失败的故事，从而成为公司传说中一个深层次的部分。如果公司拥有一种独特的文化，它会像定制的手套一样，只适合于某些人。文化之所以如此稳定的原因，在于人们自己会选择。充满竞争热情的人会选择他们喜爱的文化，并乐在其中；喜欢当先锋、喜欢创新的人也一样。所以，世界上有很多表现良好、非常独特的企业文化。我们永远不会断言自己的方法是唯一正确的方法，它只是我们自己的方法而已。在过去的20年时间里，我们聚集了一大群志趣相投的人，我们认为自己的方法既有活力，又有意义。
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  发明文化


  按照贝索斯的说法，AWS和亚马逊零售业务一样，两者最初都是播下去的小种子，都是一点点长大的，都是没有进行大量收购而靠自身的力量顽强地成长为大型业务的。前面，我们讲到了市集和Prime会员制度，这是To C（面向消费者）的业务；而AWS则是To B（面向企业）的业务。那么，亚马逊是如何让这两个不同类型的业务都得以发展的呢？贝索斯写道：


  
    表面上看，两者之间有着极大的不同。亚马逊零售业务服务消费者，AWS服务企业。前者以褐色包装盒著称，后者则以API闻名。两个完全不同的业务在同一个屋檐下都得到了迅速的增长，这难道只是一个巧合吗？当然，在每一方面进行努力的同时，运气都发挥了极大的作用，我们的运气也确实不错。但运气之外，这两项业务之间是有一定联系的。透过表象可以发现，两项业务并非井水不犯河水。它们共享独特的组织文化。这种文化让组织深深关注一些原则，并坚定地按照原则行事。这些原则包括：关注客户而不是关注竞争对手，渴望发明与开拓，敢于失败，有耐心地关注于长远，对卓越运营充满职业自豪感。从这个角度来看，AWS和亚马逊的零售业务非常相似。

  


  其实，所有的创新性工作都是在无人区里进行探索，这里面有两个方面的原则是最基本的。第一，要以客户为中心，给客户带来价值永远是在黑暗中探索正确方向，而勇于创新、建立发明文化，是根本的手段；第二，就是要敢于探索，建立包容失败的文化。


  以AWS为例，贝索斯在2012年的股东信中写道：


  
    AWS推出了七年，就已经将价格降低了27%，增加了企业服务的支持强化功能，构建创新工具让客户更有效率地使用AWS。举一个例子。Trusted Advisor的功能是用来监控客户配置情况的，它要将配置现状与已知的最佳做法相比较，然后通知客户哪些点是可以做文章的，可以提高性能、增强安全性或是节省资金。是的，我们主动告诉客户他们需要做的事情，尽管他们并没有为这些东西付费。在过去的90天里，客户通过Trusted Advisor功能节省了几百万美元，而这项服务才刚刚开始。所有这些进展都是在AWS已经被普遍认为是领先者的背景下进行的。一方面，作为领先者，没有外部竞争，也就没有了压力；但另一方面，我们的内部动机还存在，就是一种让客户说出“哇”的动力。正是这种动力让我们保持快速创新的步伐。

  


  在2014年的股东信中，贝索斯还举了AWS的另外一个例子。他写道：


  
    我们一直在加快创新的步伐，从2012年接近160种的新功能和新服务，到2013年的280种，再到2014年的516种。我们有很多值得分享的东西，从WorkDocs和WorkMail到Lambda和EC2容器服务，再到AWS市集。长话短说，我只举一个例子，就是我们最近推出的Aurora。我们希望Aurora为客户提供关系数据库的一个新样式，这项技术是许多应用程序的关键基础，虽然非常重要，但也很成问题。Aurora是一种兼容MySQL的数据库引擎，通过开源数据库的简单性和成本有效性，可以为高端的商用数据库带来更快的速度和更高的可用性。Aurora的性能比典型的MySQL数据库高出5倍，但成本却只有商用数据库包的十分之一。关系数据库长期以来一直是组织和开发者的痛点，也是大家着力解决的问题，我们对推出Aurora感到非常兴奋。

  


  这两个例子都说明了前述的一点，即在无人区这样的业务领域，运用科技力量为客户提供价值，是获得成功的不二法门。AWS最早只是为小型企业以及个人开发者提供服务，最早的项目就是S3，用户根据使用情况进行付费。而后来亚马逊从根本上改变了交易结构，它要把用户的资本支出转化为可变成本，这就帮助用户产生价值。


  另外，AWS采用了自助服务的形式。用户并不需要和亚马逊的销售人员谈判、签合同，而只需要在线上读过一些文件之后就可以使用。这样，AWS服务对客户来说就具有了灵活性，客户可以根据需要扩大和减小规模。这个特征后来一直保持了下来，即使有了大型企业进入，有了第三方卖家之外的独立用户大量涌入，都没有变化。


  在2014年的股东信中，贝索斯写道：


  
    大型企业选择使用AWS的原因与初创企业相同，也是看中了AWS服务的速度和敏捷性。降低IT成本是有吸引力的，有时成本节省的绝对数额也可以很大，但仅凭节省成本永远不能解决表现或功能方面的问题。企业依赖IT系统，这是根本性的。所以，打着“在保持服务几乎不变，但能帮助用户节省大量IT支出”的旗号，是不会吸引太多用户的。客户真正想要的是“更好、更快”。如果“更好、更快”的同时还可以节省成本，那业务就一定没问题。要认识到：节省的成本是肉汁，而不是牛排。


    IT系统对于一家公司有很强的杠杆作用。用户肯定不希望竞争对手的IT部门比自己的敏捷。每家公司都会有一份技术项目的列表，只要有可能就会尽快实施。但现实是冷酷的，企业总要做出艰难的取舍决策，一些项目永远也无法上马。那些即使是获得资源支持的项目，也往往会延迟交付，或者功能不全。如果IT部门能找到更快交付那些为业务赋能的技术项目，它们将为组织创造巨大的、真实的价值。


    这就是AWS快速发展的主要原因，因为IT部门正在认识到，如果采用AWS，就能事半功倍。开发人员将可以在低附加值的活动上花更少的时间，这些活动包括数据中心管理、建立网络、给操作系统打补丁、容量规划、数据库扩展等。而且同样重要的是，采用AWS可以让他们通过强大的API和工具，大幅简化构建一个可扩展的、安全的、稳定的、高效系统的过程。而且，这些API和工具在后台可以连续地无缝升级，无须他们操心。


    现在，AWS有了100多万活跃用户，包括各种规模的公司和组织，它们分布于我们所能想到的每一个业务领域。仅在2014年第四季度，AWS的使用量就比前一年增长了大约90%。像通用电气、美国职业棒球大联盟、塔塔汽车和澳洲航空这样的公司都在AWS上构建新的应用程序，包括从用于众包、个性化医疗，到用于管理卡车车队的移动应用程序。像日本NTT DOCOMO电信公司、《金融时报》和美国证券交易委员会这样的用户也使用AWS来分析大量数据并采取行动。还有像Conde’Nast、Kellogg’s和美国新闻集团这样的用户正在将旧的、主要的应用程序迁移到AWS上面，有的甚至将整个数据中心都迁移到了AWS上。

  


  贝索斯充满信心地写道：


  
    在未来，我相信AWS会是一个梦幻般的业务，它能服务客户，并在很多年都会带来财务回报。为什么这样乐观呢？原因很简单，首先这个机会的规模太大了，最终会覆盖服务器、网络、数据中心、基础架构软件、数据库、数据仓库等更多方面的支出。就像我对亚马逊零售的看法，我相信AWS的市场规模也是无限的。


    其次，AWS当前显著的领导地位是强大的优势，而且还会更加强大。我们竭尽全力让AWS尽可能地易于使用。但即使如此，它肯定还是一套具有丰富功能的复杂工具，所以学习曲线的逻辑会发生作用。一旦人们可以精通地使用AWS去构建复杂系统，只要我们这套工具还不错，客户就不会再去学另一套新的工具和API。这是对我们有利的一面。而如果我们继续以真正优异的方式来服务客户，他们就更有理由紧密地依赖我们。


    还有一条，就是由于我们的领导地位，我们现在已经有了数以千计的AWS大使。他们在世界范围里换工作，从一家公司换到另外一家公司。这些不断换工作的软件开发者是我们最好的销售人员，因为他们会说“我原来工作的地方用的是AWS，所以我们在这里也应该考虑用它。我认为用了会更好”。软件开发人员正在把对于AWS及其服务的熟练程度加入其个人简历，这是一个好兆头。


    最后一点，让我对AWS会获得可观资本回报非常乐观的理由，就是AWS可以让资本回报得以强化，这是我们在分析后得出的结论。因为从结构上讲，传统的模式都是自建数据中心，这一模式的资源利用率比较低，大多数的利用率都在20%以下。而AWS就是要取代这种传统模式，为更多的客户带来更大的工作负载，从而让AWS的利用率明显提高，相应地就会提高资本效率。也就是说，传统模式资本利用程度与AWS相比，要低得多。当我们的领导地位真正发挥作用，规模经济就会为我们带来资本效率方面的相对优势。我们将继续关注和塑造业务，以取得好的资本回报率。

  


  2014年的股东信，主题是如何选择好业务，要看四个特征：客户喜爱、成长空间大、资本收益好、业务有持续性。贝索斯在前面所写的关于AWS的四段话，无疑都是为这四句话做了注脚。但在字里行间，我们也看到贝索斯一直在讲好业务必须要通过不断地创新才能在现实中做得更好。
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  徘徊的力量


  企业有了发明的文化，又有包容失败的文化，但在实际决策中，又该如何把握好尺度、谨慎从事呢？贝索斯在两封股东信中对此做了表述。在2015年致股东的信中，他写道：


  
    我们想成为一家大公司，同时也想让这家大公司成为一个发明的机器。我们希望把大公司因为规模大而具有的、超常的客户服务能力，与企业家式初创公司一般会具有的行动速度、敏捷度和愿意接受风险的心态结合起来。


    我们能做到吗？对此，我是乐观的。我们在这方面起步不错，我们的文化也为实现这一目标准备好了条件，但我认为这并不容易。有很多不易察觉的陷阱，即使是高业绩的大型组织也会不自觉地掉入这些陷阱之中，所以，我们必须学会从制度上去防范落入这些陷阱。大型组织一个常见的问题，就是决策“一刀切”。这个顽疾既损害速度，也伤害发明能力。


    有些决策会带来后果，而且是不可逆，或者说是几乎不可逆的，即“单向门”。在面对这类决策的时候，必须按照方法论来做，要小心谨慎，要慢慢来，要深思熟虑，要多方咨询。对于这类决策，如果你冒进了但又不喜欢出现的结果，就再也回不到原点了。我们把这类决策称为“第一类决策”。但大多数决策不是第一类决策。它们是可以改变的，也是可逆的，即“双向门”。这是“第二类决策”。如果做出第二类决策，结果没有达到最优，我们不必长期忍受决策的后果，可以重新打开门，退回去。所以，第二类决策可以并且应该交由判断力比较高的个人或者小组快速做出。


    随着组织规模变大，绝大多数决策（包括许多第二类决策）仍然在很大程度上使用第一类决策的过程，这似乎成了一种倾向。其结果就是速度减慢了、进行无谓的风险规避、无法充分地进行实验，由此发明减少了。我们得找到应对这种倾向的办法。


    “一刀切”的思维将成为唯一的大陷阱。我们要努力避免这种情况，以及我们能够看到的任何大型组织中会出现的弊病。

  


  “单向门”原则和“双向门”原则，后来成为亚马逊管理活动中的重要内容。在2018年致股东的信中，贝索斯还提到了“有好奇心、保持直觉和有徘徊力”的观念，这是对于亚马逊决策逻辑的进一步说明，非常有启发性。


  贝索斯首先谈到了推出FBA和Prime会员服务的决策，他写道：


  
    FBA和Prime会员服务现在已经建设得非常好了，但在今天，绝大多数人都很难理解当时我们在推出它们的时候，做出选择的过程显得多么激进。我们内部有辩论，进行这两项投资都要冒着巨大的财务风险。当我们要按照不同的想法，或者为了迭代而进行试验的时候，后面还要不断追加投资。我们无法预先确切地判断这些项目最终会是什么样子，更不用说判断它们会不会成功了。我们就是凭借直觉、热情，以及饱满的乐观精神来推进这两个项目的。

  


  那么，什么是直觉、好奇心和徘徊力呢？贝索斯解释说：


  
    从亚马逊创建的那一天起，我们就希望创造一个“建设者”文化。我们充满好奇心，我们是探索者。我们应该喜欢发明，就算我们已经是专家了，还是要像新人那样，带着第一天的心态。我们做到了。我们现在做事情的方式，就是建设者做事情的时候，心中觉得应该采取的方式。秉持建设者的心态，我们才有可能接触那些重大的、难以被解决的问题，而这些问题里隐含着大的机会。我们心怀敬畏地相信：成功一定要通过迭代的方式才可以达到，我们发明、尝试、再发明、再尝试，一遍又一遍地重新开始，推倒重来，不断重复。只有建设者才真正懂得：成功的路一定是曲折的。


    在商业上，很多时候，或者说事实上经常是：如果你知道你要去哪里，知道什么时候该做什么事，那一定是高效的。而徘徊肯定是低效的，但徘徊并不等于随机行动、听天由命。相反，它是一种由预感（hunch）、胆识、直觉指引的行动。为了找到可行的路，我们会经历一点混乱、走一点弯路，但客户所给出的回报是足够大的，坚信这一点使我们能量满满。所以，徘徊在本质上是和效率相互平衡的。我们既要效率，也不能排斥徘徊。那些超乎寻常的发现，那些非线性的成果，都在极大程度上需要徘徊的力量。


    AWS数以百万计的客户覆盖了从初创企业到大型企业，从政府实体到非营利性组织，每一个机构都希望为其用户构建出更好的解决方案。我们花了很多时间去思考那些组织究竟想要什么，以及它们内部人员，诸如开发人员、开发经理、运营经理、首席信息官、首席数字官、首席信息安全官等，他们又想要什么。


    我们最后构建在AWS上的内容，很多都是来自对客户的倾听。询问客户他们想要什么，仔细倾听，然后将之落实成为经过深思熟虑的、快速提供产品的计划，这些至关重要。（在商业上，速度是一切！）虽然没有痴迷于客户的精神，就做不好生意，但这还不够，更牛的事情是你可以深挖出顾客自己都不会去问的东西。我们必须代表他们去发明。我们要对可能会实现什么，融入自己内在的想象力。


    总体来说，AWS本身就是这样的一个例子。没有人提出要用AWS。没有任何人提出过。虽然没有人提出需求，但万事俱备，这个世界已经准备好了，而且也确实需要像AWS这样的产品。随着好奇心，我们产生了预感，于是我们承担了必要的财务风险，开始建设。我们在经过了无数次的重新施工、试验和迭代，逐渐将其建成。


    在AWS的建设过程中，相同的模式出现过多次。比如，我们发明了DynamoDB，这是一种高度可扩展（scalable）的、低延迟的键值型数据库，现在已经被数以千计的AWS客户使用。因为仔细聆听客户的声音，我们知道各种公司都在抱怨选择商业数据库时受到局限，它们对于数据库提供商的不满已经有几十年了。现有的数据库既昂贵又是专有的，还具有高锁定性和惩罚性的许可条款，于是，我们花了几年时间来构建自己的数据库引擎Aurora。这是一种完全托管的，与MySQL、PostgreSQL兼容的数据库服务。它与现有的商业数据库相比，有着相同的甚至更好的持久性和便捷性，但成本仅为后者的1/10。所以，当它取得成功时，我们并不感到惊讶。


    我们也对用于特殊工作负载的专用数据库感到乐观。在过去的20到30年，各类公司都使用关系数据库来运行大部分工作负载。开发人员对关系数据库的广泛了解使该技术成为首选，即使它不是很理想。在数据集的规模足够小，或者可接受的查询等待时间足够长时，这种数据库可以成为选项，但它们不够好。现在，许多应用程序需要存储非常大的数据，是TB级和PB级的数据量；同时，对应用程序的要求也改变了。现代应用程序要求具有低延迟、实时处理以及每秒处理几百万个请求的能力。这就不仅仅是像DynamoDB这样的键值型数据库可以满足的，还需要像ElastiCache这样的内存数据库，像Timestream这样的时间序列数据库，以及像Quantum Ledger Database这样的全托管的账本数据库。总之，为了解决特定的问题而开发出特定的工具，可以节省金钱，也可以使客户开发的产品更快地推向市场。


    我们还致力于帮助各类公司去发展机器学习。我们在这方面投入了很长时间，有了很多进展。开始，我们试着将一些早期自己用的内部机器学习工具进行外部推广，但这个尝试失败了。这导致了几年的徘徊期。我们在这个过程中试验、迭代、改进和完善，并注意从客户那里获得宝贵的洞见，这一切使我们最后找到了SageMaker，它在18个月前刚刚推出。SageMaker去除了机器学习过程中每一步繁重的提取（lifting）任务，降低了复杂性并缩短了超参数调优过程，这让人工智能更加普及。现在，利用SageMaker，数以千计的客户在AWS平台上构建机器学习模型。我们将继续加强这方面的服务，包括增加新的强化学习能力。强化学习具有陡峭的学习曲线，还有许多移动部分，所以，这导致在资金最雄厚的技术组织之外，其他人到目前为止都无法企及。如果没有好奇心的文化，以及从客户的角度出发去尝试全新事物的意愿，亚马逊就不可能获得以上这些进步。对我们以客户为中心的徘徊和倾听，客户给予了积极的回报。这也就是AWS每年有300亿美元的业务规模，而且增长如此之快的原因。

  


  27

  永葆创业精神


  2016年的股东信，令人印象深刻。这封信很像《华为的冬天》。在发出这封股东信时，亚马逊通过22年的艰苦努力，已经跻身为世界一流企业。在这样的背景下，发出这样一封信，更像盛世危言。


  这封信从一个问题开始。这是在刚刚召开的全员大会上，贝索斯被问到的一个问题：“杰夫，第二天（Day 2）会是什么样子？”贝索斯写道：


  
    20年来，我一直要求公司保持在创业第一天的状态。我工作的写字楼被冠名为Day 1，我一直在Day 1写字楼里工作。即使我从这个楼里搬走，也要带走Day 1这个名字。我经常思考怎样做，才能帮公司保持住创业第一天的状态。


    在“第二天”的时代，业务停滞，大家都做些无关紧要的事情，接着要经历难以忍受的、痛苦的业绩下降阶段，最后企业被拖垮。这也就是我们必须要坚守创业第一天状态的原因。


    我敢肯定，企业的衰败会以一种非常缓慢的速度进行着。特别是对那些功成名就的公司，处于“第二天”状态的日子可能会很长，但无论时间拖得多长，最后的命运终不可抗拒。


    我一直在想关于抵御“第二天”到来的好办法。我们需要怎样的技术，需要怎样的技巧？一家大型组织，究竟该如何保持创业第一天的活力？这些问题不会有简单答案，因为回答这些问题，我们需要考虑很多因素，也有多种解决问题的路径，当然也有很多“坑”。我虽然不知道全部答案，但有很多思考。

  


  贝索斯从四个方面给出了他的思考，或者说就是他的答案。第一，真正地痴迷于客户；第二，拒绝形式化；第三，拥抱外部趋势；第四，高速决策。首先，还是“客户至上”。贝索斯写道：


  
    做好一个业务有很多方式：可以以竞争对手为中心，可以以产品为中心，也可以以技术为中心，还可以以商业模式为中心，不一而足。但在我看来，把痴迷于客户作为中心，才能对创业第一天的活力做出最大程度的保护。


    为什么这样说呢？以客户为中心的方法有很多优点，其中最大的优点是客户总是完美的、奇妙的、不满足的，即使在他们声称自己很高兴而且生意看起来不错的时候，也是一样。他们不会意识到，自己在骨子里总是希望得到更好的东西，于是，你想取悦客户的愿望就会驱使你从他们的角度出发去进行创造。比如，没有客户提出过应该推出Prime会员服务，但他们确实希望有这个项目。我可以举出很多类似的例子。


    保持创业第一天的状态，我们需要耐心试验、接受失败、培育新的种子业务，以及保护业务成长，当看到客户满意时要加倍投入。而痴迷于客户的文化，能最大程度地创造条件，让前面所说的一切都实现。

  


  拒绝管理的形式化，是贝索斯保持创业第一天状态的第二个答案。当公司小的时候，组织管理会较多地依赖于领导者的直觉。因为公司小，很多东西凭借脑力都可以控制，所以，基于直觉和经验的管理不仅在现实中可以做到，而且也可能高效。而当公司规模大了之后，业务和组织的复杂程度都增加了，客观上公司就要靠制度，靠预算，靠计划指标，靠指标考核。贝索斯说，这些形式化的东西，包括靠数字、靠指标进行管理，很多时候是危险的，这也是“第二天”的标志。贝索斯在信中写道：


  
    流程是形式主义的好例子。从道理上说，好的流程可以帮助员工，让他们服务好客户。但如果处理得不好，流程本身就会变成问题，在大型组织里面，特别容易出现这种情况。流程喧宾夺主，成了我们想要的东西。大家都不看结果了，而是首先想着如何确保遵守流程，在流程上不犯错误。很多时候，我们听到年轻的领导者在为不好的结果辩解时说：“责任不在我们身上，我们是按照流程做事的。”这个时候对资深领导者来说，恰恰是研究流程和改善流程的机会。流程不是我们最终想要的东西，所以，我们有必要去经常想想：是流程为我们服务，还是我们为流程服务？公司处于“第二天”的状态时，人通常是为流程服务的。


    另外一个例子是：我们把市场研究和客户调查当成了客户的需要。当我们推出新产品和设计新产品时，这是很可怕的。比如说：“接受调查的人对于这个功能的满意度是55%，而第一次做调查时，对应的数据是47%。”我们很难解释这几个百分点的提高意味着什么，如果太把这个当回事儿，就可能会受到误导。

  


  有人经常会说：数字不会欺骗你。仿佛这是个真理，但贝索斯却不这样看。他认为：


  
    好的发明家和设计者应该深入地理解客户需求。他们会花费大量精力去强化和发展自己的直觉。他们研究和了解很多具体情况，而不仅仅是依据调查找个平均数。他们是活在设计过程中的。


    我并不反对使用调查和统计。但作为产品和服务的提供者，我们必须理解客户，而且要有远见，深爱着我们要给客户提供的产品。调查和研究可以帮助我们发现盲点，但无与伦比的客户认知是发端于心的，它来自直觉、好奇心、亲历、胆识，以及品味。这些东西都无法体现在调查统计之中。

  


  保持创业第一天状态的第三个方法，是积极地拥抱外部的变化。贝索斯认为，如果不能有力并且快速地顺应趋势，公司很快就会进入“第二天”；而和趋势对着干，就是赌上了公司的未来。他写道：


  
    拥抱外部趋势，我们会顺风顺水。现在，我们正处于一个显而易见的大趋势之中，这就是机器学习和人工智能。


    在过去几十年里，一直是只有程序员用清晰的规则和算法对任务进行描述后，计算机才能处理这些任务。但现代机器学习技术已经让我们可以对那些难以描述成精确规则的任务进行处理了。


    在亚马逊，我们涉足机器学习的实际应用已经很多年了。一些工作已经被大家看见，包括我们的Prime Air自主运输无人机、使用机器视觉解决结账排队问题的Amazon Go无人商店和基于云人工智能来辅助的Alexa。


    在机器学习领域，我们的大部分工作都做在底层。机器学习驱动着我们的算法，进行需求预测、产品搜索排序、产品推荐、交易建议、商品的布放、欺诈侦测、翻译，还有很多。尽管这些工作看不到，但机器学习的很多影响都属于这种情况，悄悄地但却有意义地改善着运营核心。


    在AWS里，我们降低了使用机器学习和人工智能的成本和门槛，因此，各种规模的组织都能够利用这些先进技术。我们为此感到兴奋。


    我们把最常用的深度学习架构做成了一个预装版本，然后使用这个版本在P2计算实例中运行（我们为完成这项工作任务进行了优化），客户由此得以开发出功能强大的系统，应用范围从早期疾病检查到提高农作物产量，几乎无所不包。我们还把亚马逊更高水平的服务以方便的形式提供给客户。亚马逊Lex、Polly和Rekognition服务去除了自然语言理解、语音生成和图像分析过程中的繁重提取工作，客户可以通过简单的API调用去访问它们，而不需要机器学习的专业知识。请关注这个领域，还会有更多的东西推出。

  


  贝索斯的这些描述，既生动地告诉了股东亚马逊将怎样拥抱新的趋势，同时也进一步昭示了亚马逊依靠技术创新和发明创造来提升客户体验的长期主义逻辑。关于保持创业第一天状态的第四个方法，贝索斯写道：


  
    “第二天”的公司可以做出高质量的决策，但它们做出高质量决策的速度很慢。所以，为了保持创立第一天的那种高能和动态的性质，我们要以某种方式做出既有高质量又有高速度的决策。对于初创企业，这不难；但对于大型组织，这非常有挑战性。亚马逊的高层管理团队下定决心要让我们的决策速度够快。在经营中，速度是要紧的，高速决策的氛围也更有趣。对此，我们并不知道所有的答案，但还是有一些想法的。


    第一，永远不用“一刀切”的决策流程。许多决策是可逆的，是“双向门”，做这些决策就要减少流程性的东西。


    第二，当你掌握的信息在你期望获得的信息中，比例占到70%的时候，大概就应该进行决策了。在大多数情况下，如果非要等收集到90%的信息才下手，可能就有些慢了。另外，无论通过什么办法，都要擅于快速识别坏决策和改正坏决策。如果善于修正路径，犯错误可能会比花时间空想成本要低。慢，肯定是昂贵的。


    第三，“保留意见，干了再说”（disagree and commit）。这样做，可以节约大量时间。如果你对某个方向很有信心，但团队没有达成共识，像下面这样说话也许是有用的：“愿不愿意和我一起赌一把，先干了再说？”为什么呢？因为在大家看法不一致的时候，肯定没人知道正确的答案是什么。所以，这样和同事提建议，反倒可能很快得到一个肯定的回答。


    这并不是因为我是老板，才会这样做。如果你是老板，你也应该这样做，而我一定会“保留意见，干了再说”。我们最近刚通过了一个特别的亚马逊工作室中涉及原创内容是否上马的决策。我把看法告诉了团队：在内容方面是不是足够有趣、制作是不是过于复杂以及商业条款是不是那么好，这些都很值得讨论；而且，我们还有许多其他的机会。但是，团队有着和我完全不同的意见，并且希望继续推进。我立刻回复说：“我保留意见，先干了再说。我希望它成为我们有史以来收视最好的内容。”请考虑一下：如果团队不得不花时间去说服我，而不是简单地得到我的同意，这个决策周期会慢多少？


    强调一下，我举这个例子并不意味着我心里不认为“这帮家伙错了，他们没抓住重点，只是不值得我再去追问了”。这种情况是真正的意见分歧，我坦率地表达了自己的看法，团队也有机会考虑我的看法，我最后给了他们快速而真诚的承诺，让他们按照自己的想法推进。由于这个团队已经拿了11个艾美奖、6个金球奖和3个奥斯卡奖，我很高兴他们愿意听听我的意见。


    第四，尽早识别真正的失调问题并且立即把矛盾上交。有时候，团队之间有不同的目标和秉持完全不同的观点，在于他们从根本上就不可能取得一致。深层次的失调是无法通过讨论和开会解决的。如果不把矛盾上交，现有的争议解决机制在这种情况下就会引发一场消耗战。结果就是谁能拖，谁就会得到好结果。


    这些年来，我在亚马逊已经看到过很多这样的例子。我们决定引入第三方卖家在自有产品页面上直接同我们自己竞争，就是一个典型的例子。很多聪明的、也是出于好意的亚马逊人对这个方向根本就不赞同。而这个大决策又决定了几百个小决策，很多决策都需要被上报到高级管理团队定夺。


    “谁耗得起，谁胜利”，是一种糟糕的决策流程。它会慢慢地让组织失去能量。这时，尽快地把矛盾上交，结果会更好。
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  线上与线下


  早在2006年，贝索斯就在致股东的信里写道：


  
    我经常被大家问：亚马逊什么时候开实体店？这是我们否定了的扩张机会，因为它不符合我所讲的好业务的四个标准。实体店网络的潜在规模，确实诱人。但我们目前还不知道怎么样用比较少的资本去做这块业务，同时能够获得较高的资本回报。线下的零售业是个古老的行业，大家精心发展这块业务，已经很成熟了。我们真的不知道怎样在线下零售的业务中为客户带来有价值的、有差异化的消费体验。

  


  亚马逊大规模走到线下，是在2017年收购全食超市。在当年的致股东信中，贝索斯写道：


  
    我们结束了对全食超市的收购，并宣布要全力以赴地为客户提供高质量、天然的有机食品，然后立即对包括牛油果、有机红皮蛋和安全养殖的三文鱼等畅销食品进行了降价。接下来的11月，我们又进行了第二轮降价，对Prime会员进行了独享的促销活动，感恩节期间一下子打破了全食超市有史以来火鸡销售的历史纪录。2月，我们选择了一些城市为Prime会员再推出活动，只要订单金额超过35美元，我们就会安排免费的两天送达服务。在3月和4月，活动的范围扩展到其他一些城市，我们计划在今年之内把范围扩展到全美。我们还增加了对亚马逊Prime联名信用卡Visa Card持卡人的优惠，持卡会员在全食超市购物时，可以得到5%的折让。此外，客户还可以通过亚马逊平台的每日优选，来购买全食超市的自有品牌商品；在100多家全食超市的店面购买Echo和其他亚马逊设备产品；在几百家全食超市商店的亚马逊储物柜中领取或退还亚马逊的包裹。我们也已经启动了必要的技术工作，去识别销售点上的Prime会员。在这项工作完成之后，我们期望可以为在全食超市进行购物的人提供更多的Prime会员优惠。

  


  亚马逊在2007年开始做生鲜产品的业务，最初只在西雅图本地试运行，后来扩展到加州的少数城市。终于，在2017年，这方面的努力呈现为收购全食超市这个大动作，并进行线上和线下的融合。按照贝索斯前面的描述，早期线上和线下的融合，除了利用实体店追求协同效应之外，价格优惠依然是亚马逊增加获客、增加竞争优势的主要手段。


  与降价相比，Amazon Go无人商店的推出是亚马逊依靠技术走向线下的关键动作。贝索斯对Amazon Go这种无人商店是这样描述的：


  
    Amazon Go是一种新型的、不需要排队结账的商店，1月在西雅图开始面向公众营业。开业以来，我们高兴地听到，很多顾客用“神奇”来描述他们的购物体验。顾客对要买的东西“拿了就走”产生了“神奇”的感觉。这种感觉，是通过把计算机视觉、传感器融合和深度学习等技术组合在一起创造的。有了这些技术，顾客就可以拿起他们喜欢的早餐、午餐、晚餐、小吃和其他所需要的杂货，然后直接离开商店。这是前所未有的便捷。最畅销产品包括普遍受欢迎的含咖啡因饮料和水，这一点都不令人意外。但是，我们的客户也喜欢Chicken Banh Mi三明治、巧克力曲奇饼、切好的水果、小熊软糖，以及我们的亚马逊夹肉餐包。

  


  在2018年的股东信中，贝索斯对Amazon Go无人商店“拿了就走”的思路和技术路线做了进一步解释。他写道：


  
    多年以来，我们一直考虑如何在实体店中为客户提供服务，觉得我们必须首先要发明一种在这样的经营环境中真正能够取悦客户的东西。就这样，Amazon Go无人商店成了我们明确的愿景，因为它可以免去实体零售中让人感觉最糟糕的环节：排队结账。没有人喜欢排队等候。我们设计的实体商店，是你走进去，拿起想要买的东西，然后就可以离开。


    实现这个想法很难。技术上很难。它需要全世界数以百计的、聪明又专业的计算机科学家和工程师共同努力。我们要设计和制造自己专属的相机和售物柜，并要发明新的计算机视觉算法，包括开发将几百架协作相机中的图像拼接在一起的能力。同时，我们还要保证技术可靠，用一切都融在背景之中的方式来加以实现。客户已经对我们的投入给予了回报，他们把在Amazon Go无人商店的购物体验用“神奇”两个字来描述。现在，我们在芝加哥、旧金山和西雅图拥有了10家这样的商店，我们也憧憬着未来的发展。

  


  因为收购全食超市和推出Amazon Go无人商店的成功，贝索斯对于线上和线下的融合、对于发展线下业务有了更多的期望。在2018年的股东信中，贝索斯写了这样一段话，小标题是：想象那些不可能的事。


  
    在全球零售市场，我们的占比还是个位数，而且在我们运营的每一个国家，都有规模更大的零售商。原因主要在于接近90%的零售还是处于线下，在实体店面中。

  


  也就是说，亚马逊虽然在线上零售已经很成功了，但贝索斯依然认为亚马逊在全球零售业中是个小不点，因为线上业务与线下相比，占比还非常有限。
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  重构关系


  在某种意义上，亚马逊的最终意图并不是在线上或者线下做生意，而是要重新构建自己和客户之间的新型交易关系。说白了，就是把触角延伸到客户家里，延伸到任何地方，让客户在任何时间都可以把购买动机最方便地转化成购买行为。当大家还把注意力集中在手机应用程序的时候，亚马逊已经试图通过Mayday按钮与客户建立新型关系了。


  在2013年的股东信中，贝索斯首先引用了两位客户的话来夸奖Mayday按钮的神奇，然后介绍了Mayday按钮的功能和特色。他写道：


  
    一位客户用棒球术语说：“Kindle团队的Mayday按钮打出了一个全垒打。不仅设备很棒，功能也绝对超牛！”另外一位客户称赞说：“刚刚在我的Kindle Fire HDX设备上试了试Mayday按钮，仅仅15秒就有了回应。亚马逊又做到了，难忘至极。”


    在亚马逊，没有什么比“重塑常态”更让人喜悦。重塑常态，就是创造出客户喜爱的发明，并且重新塑造他们对于常态的认识。把技术支持工具内置到设备之中是一种想法，Mayday按钮是一种重新构想的过程，也对这个想法进行了创新。点击Mayday按钮，会有一位亚马逊专家出现在Kindle Fire HDX平板电脑上，通过屏幕进行使用功能方面的指导，并会针对不同情况选择最好的解决办法——告诉你怎样自己操作，或者帮你完成操作。Mayday按钮每年365天、每天24小时全天候服务，响应时间的目标是不超过15秒。我们实现了这个目标，即使在最繁忙的圣诞节购物季，平均响应时间也只有9秒。


    Mayday按钮的出现带来一些趣事。Mayday按钮的技术顾问收到过35次来自客户的求婚。有475位客户请求与Mayday按钮的电视广告代言人Amy交谈。有109次的Mayday按钮点击，是客户请我们帮忙订比萨。从后来客户点单的情况看，必胜客比Domino's多赚了一点。有44次，Mayday按钮的技术顾问给客户唱了生日歌。有658次，则是客户给技术顾问送上了小夜曲。还有3次，是客户要求听睡前故事。太有意思了。

  


  Mayday按钮在推出5年后下架。但随后Alexa支持的Echo等其他设备开始登场，成为入户设备的主流。在2017年的股东信中，贝索斯这样写道：


  
    Alexa继续受到客户的欢迎，由Alexa支持的设备是整个亚马逊最畅销的产品之一。其他公司和开发人员有极强的愿望，去使用Alexa来创造自己的产品体验。在Alexa生态中，有30000多种技能是由外部开发人员提供的，客户使用Alexa来控制4000多种智能家居设备，这些设备分属于1200个独立品牌。Alexa的基础也在每天提升着智能化水平。我们已经开发并实施了内置的指纹识别技术，这个技术可以在电视播放Alexa广告的时候，做到设备不被唤醒。这项技术确保了我们的Alexa“超级碗”广告不会唤醒几百万个设备。远场语音识别技术已经很好了，但在去年性能又提高了15%。通过强化Alexa的机器学习组件和半监督学习技术，过去12个月里，在美国、英国和德国，我们把Alexa的口语理解能力提高了25%以上。半监督学习技术把为了达到同样精确度而为数据打标签的量，减少到了原来的1/40。最后，使用机器翻译和迁移学习技术，我们大大减少了教会Alexa学会一门新语言所需要的时间，这就可以让我们更好地为像印度和日本这些国家的用户提供服务。


    2017年是亚马逊有史以来硬件销售最好的一年。客户购买了几千万台Echo设备。有Alexa支持的Echo Dot和Fire TV Stick语音遥控器，无论按品类计算，还是按制造商来核算，都是亚马逊最畅销的产品。与去年相比，圣诞节期间客户购买的Fire TV Stick语音遥控器和儿童版Fire Tablets平板电脑的数量都翻了一番。在2017年，我们推出了全新的Echo，它改善了设计，拥有了更好的声音，价格也降得更低。Echo Plus内置了智能家庭中心；Echo Spot用了一个圆形的屏幕，更加美观，结构也更加紧凑。我们发布了下一代Fire TV电视机顶盒，具有4K Ultra HD和HDR清晰度；还有第十代Fire HD平板电脑，具有1080p全高清显示。我们发布了全新的、最先进的阅读器Kindle Oasis，来庆祝推出Kindle 10周年。它是防水的，可以在浴缸泡澡时使用，而且这款产品的显示屏更大，有7英寸，分辨率更高，像素是300ppi，音频是内置的，这就可以让客户使用亚马逊的Audible服务来听有声书。

  


  在2020年的股东信中，贝索斯说：已经有超过一亿智能家居设备与Alexa相连接。按照他的表述，Alexa已经成了亚马逊第四个业务支柱。如果我们把这些数字和亚马逊Dash按钮这样的产品联系起来考虑，亚马逊很可能正在布一个更大的局，从而重新构建亚马逊市集业务的底层逻辑。
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  环保与未来


  电子商务的基础之一是物流，而物流就必然发生包装和运输。这两个方面都涉及环保方面的问题。所以，在贝索斯致股东的信中，环保是一个重要的线索，而且在最近几年越讲越多。贝索斯第一次提到环保问题，是在2013年的股东信中，有关环保包装。这套体系起始于2008年，并在2014年正式推出认证计划。在信中，贝索斯写道：


  
    我们讨厌用铁丝和塑料壳进行包装，我们在包装上的抗争现在已经有了眉目。最初的努力从5年前开始，当时就是一个简单的想法，我们不希望客户在打开新的电子产品或玩具时会有身体受伤的风险。现在，这个项目已经覆盖了超过20万款产品，所有的包装都很容易打开，不会让客户在拆的时候很愤怒；同时，包装材料也易于回收，这样，既减少了包装浪费，又有助于环保。Frustration Free环保包装项目有2000多家制造商参与。我们向175个国家发送了数以百万环保包装的产品。我们也减少了客户的浪费，迄今为止已经减少了3300万磅的不必要包装。这个项目是一个有使命感的团队专注于为客户服务的完美范例。通过艰苦努力和坚持不懈，一个最初只适用于19款产品的想法如今已经覆盖了几十万种商品，让几百万客户受益。

  


  在2015年的股东信中，除了介绍亚马逊在包装方面的努力，贝索斯还讲了公司在可再生能源方面的工作，并将这些工作上升到了可持续发展和社会责任的高度。他写道：


  
    我们达到了目前这个规模，足以令人兴奋的是：可以用亚马逊的发明文化去解决可持续发展问题和社会问题。


    我们在两年前设定了一个长期目标，即在我们全球的AWS基础设施中100%使用可再生能源。我们随后宣布建设四个大的风力发电站和太阳能发电站，这将每年额外给AWS数据中心提供160万兆瓦时的可再生能源。亚马逊在Fowler Ridge的风力发电站已经上线。去年，我们在整个AWS上使用可持续能源的比例是25%，今年，有望达到40%。我们的目标是在包括履行中心在内的全球亚马逊设施上都使用可持续性能源。

  


  在2017年的信中，贝索斯进一步补充说：


  
    我们致力于通过优化运输网络来减少碳排放，致力于改善产品包装，致力于在运营中提高能源效率。我们的长期目标是在全球的基础设施上都使用100%的可再生能源。我们最近推出了得克萨斯州的亚马逊风力发电站，这是我们迄今为止最大的风能电站，每年从100多个涡轮机中生产超过100万兆瓦时的清洁能源。我们计划到2020年可以在50个履行中心中装配太阳能系统，在美国启动24个风能和太阳能项目，另外还有29个以上的其他项目在准备中。现在，亚马逊可再生能源项目每年可以生产足够33万多个家庭使用的清洁能源。到2017年，我们的环保包装项目已经推出了十周年，这个最早的可持续包装项目，在10年中减少包装材料的使用达到了24.4万多吨。仅在2017年一年，这个项目就大大减少了包装浪费，节约了3.05亿个包装箱。亚马逊在全球范围内与服务提供商签订合同，推出第一个低污染的“最后一英里”车队。现在，我们在欧洲的运输车，有一部分是由低污染的电动车和天然气车组成，我们有40多辆电动摩托车和电动货运自行车进行市内的送货。

  


  在2019年的股东信中，关于环保的议题篇幅很长。无疑，亚马逊开始为下一步布局，正在精心准备着一场蜕变，这场蜕变的意义似乎不亚于当年从线上颠覆线下，以及构建AWS和云服务体系。贝索斯写道：


  
    去年，亚马逊承诺提前十年实现《巴黎协定》的目标，即在2040年实现碳的净零排放。亚马逊实现这个目标是面临着重大挑战的，因为我们不仅要传递信息，还有那么多的实体基础设施，每年还要运送超过100亿件商品。我们相信，如果亚马逊可以提前十年实现零碳排放，其他公司肯定也可以做到。我们希望与所有公司携手努力，让零碳排放的目标成为现实。为此，我们正在呼吁其他公司来一起签署《气候承诺》。签署者同意定期测量并报告温室气体排放，执行与《巴黎协定》相一致的减少碳排放的策略，达到在2040年之前每年碳的净零排放的目标。


    我们计划从密歇根州的电动车生产商Rivian那里购买10万辆电动送货车。亚马逊希望在2022年有1万辆Rivian新型电动送货车投入使用，到2030年达到10万辆。这肯定对环境友好，但我们的承诺更大。这样的投资是在向市场发出信号：大型的、全球化的公司需要向低碳经济过渡了，所以，要开始发明和发展新的技术。


    我们承诺可再生能源使用的比例到2024年达到80%，到2030年达到100%。我们的团队实际上在努力将100%的目标在2025年就实现，并为此制订了虽然有挑战性但也有可信性的计划。亚马逊在全球有86个太阳能和风能项目，发电能力超过2300兆瓦，每年可以提供630万兆瓦时的能源，足够58万多个美国家庭用电。


    在减少包装浪费方面，我们也取得了巨大进步。十多年前，我们推出了环保包装项目，鼓励制造使商用容易打开、100%可回收的包装来向客户运送商品，而不需要额外的包装箱。自2008年以来，这个项目节省了81万多吨的包装材料，少用了14亿个包装箱。


    虽然线上购物实际上比去实体店买东西更低碳，但我们还是做出大量投资去追求零碳排放。亚马逊在可持续性领域的科学家花了三年多的时间开发模型、工具和指标来测量我们的排碳情况。他们通过详细分析发现，网上购物产生的碳排放量始终比开车去商店购物排放的要少，平均来说，一个小送货车走一圈可替代100次汽车往返购物的路程。我们的科学家用一个模型比较了在全食超市订货所产生的碳强度和自己开车到最近的全食超市购物时排放的碳强度。研究发现，按照购物篮的平均尺寸去算，在线购物送货中每件商品的碳排放量比客户去商店购物产生的，要低43%。购物篮尺寸越小，碳排放就越减少。


    AWS也比传统的内部数据中心更高效。这主要有两个原因：一是有更高的利用率，二是我们的服务器和设施与大多数公司的数据中心相比，在运行效率上更高效。典型的单体公司数据中心的服务器利用率大约为18%，但它需要更多的容量来应付使用高峰。而AWS从多租户使用模式中受益，是在更高的服务器利用率状态下运行。还有，AWS已成功提高了设施和设备的能源使用效率，例如在某些数据中心使用更高效的蒸发冷却方式，而不是使用传统的空调。由调研机构451 Research进行的一项研究发现，与其所调查的美国企业数据中心的中位数做比较，AWS基础设施的能源效率是它的3.6倍。另外，我们使用可再生能源，这些因素也使AWS在执行相同任务的情况下，碳排放量减少了88%。不要认为对于剩下的12%，我们无所作为。我们会通过对可再生能源项目更大力度的投资，让AWS变成100%零碳排放。

  


  2020年，贝索斯以CEO的身份写了最后一封致股东的信。在这封信中，他展示了非常大的格局，气候问题和环境保护被他处理成为一种趋势性的问题。他写道：


  
    没有多久之前，大多数人还认为提出气候变化问题虽然是好事，但也意味着付出代价，会威胁到就业、竞争力和经济增长。但现在我们知道了，明智地应对气候变化不仅是为了防止坏的情形发生，还会让我们的经济更有效率，有助于驱动技术变革，降低风险。总而言之，这样可以带来更多、更好的工作，更健康、更快乐的孩子，更有生产率的工人，更繁荣的未来。当然，这并不意味着这件事容易做到，一定不是。未来十年将具有决定性。2030年的经济要和今天的样子有巨大的不同，亚马逊准备在这一变化中居于核心的位置。我们在2019年共同发起了签署《气候承诺》。


    现在，刚刚过去不到两年，代表着经济体中几乎所有领域的53家公司已经签署了《气候承诺》。像百思买、IBM、Infosys、梅赛德斯-奔驰、微软、西门子和威瑞森这样的企业都签署了《气候承诺》，2040年在各自的业务中实现碳的净零排放。


    亚马逊的目标是到2025年实现100%地使用可再生能源，比我们最初提出的2030年的目标，又提前了5年。我们正在朝着自己的目标前进。亚马逊是全球可再生能源领域最大的企业买家。我们在全球有62个公用事业规模的风能项目和太阳能项目，还有125个建有太阳能屋顶的履行中心和分类中心。它们的发电能力超过6900兆瓦，每年提供超过2000万兆瓦时的能源。


    运输是亚马逊商业运营中的主要部分，也是我们实现到2040年碳的净零排放计划中最艰难的部分。我们向Rivian公司投资了十亿多美元，并从该公司订购了10万辆电动送货车。我们也与印度的Mahindra公司和欧洲的梅赛德斯-奔驰结成了伙伴关系。


    建设零碳经济，需要进一步加快投资新技术，为此亚马逊在去年6月建立了“气候承诺基金”（Climate Pledge Fund）。该投资的启动资金是20亿美元，用来投资于那些愿景是促进低碳经济转型的公司。我们已经投资了CarbonCure Technologies、Pachama、Redwood Materials、Rivian、Turntide Technologies、ZeroAvia和Infinium等一批公司。它们都是我们期望的那种创新型企业，都有志于建设未来的零碳经济。

  


  附录1

  亚马逊主要收购动作
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  附录2

  亚马逊主要管理人员就任、离任信息
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  附录3

  亚马逊业务轮廓
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  他让这本书得以面世


  前言 测测你的社交焦虑程度


  在对抗不公时，莫伊要是不开口说话，那看上去就像只被围困的猛虎。


  莫伊是位律师，聪明绝顶，待人谦逊真诚。他身材矮小瘦削，有点儿秃顶，戴着一副圆框金丝边眼镜，留着一撮八字胡。莫伊看起来温文尔雅，但在维护老年人权益、保护弱势女性等社会事务方面很有原则。到现在，他已经在分处全球三大洲的三个国家工作过了。


  为了实现理想中的正义，他不得不经常置身于最不理想的环境——会议之中。莫伊的故事就是在这些会议中，在社区中心和教堂的地下室里，在咖啡的余味中，坐在折叠椅上发生的。他这样说自己的故事：“那天在会场上，一位会议组织者转身对我说，‘你知道吗，莫伊，我们两个聊天的时候，你都谈话自如，但在会议上，你总是很安静，我好像没听你在会上开口说过话’。”


  莫伊非常尴尬，但他清楚那个人说得没错。开会时他总是认真倾听、彬彬有礼，但的确是从来不发一言。这番话让他猛然意识到，他的沉默如此明显，根本躲不过别人的眼睛。


  莫伊说：“不是我什么都不想说，而是不知道该怎么说。别人说话时似乎都很坦然、很自信，等我好不容易鼓起勇气张开嘴时，却发现话题已经变了。一直都是这样。”


  不只是莫伊不知道自己该说什么，这种情况我们很多人都经历过。尤其在今天这个难以捉摸的世界，我们时常会纠结于“该怎么回这条信息”“这段文字发到朋友圈里是否合适”等问题。如果你天生内向，或者和莫伊的情况类似（稍后会讨论这二者的区别），那么技术和互联网能让你有无数理由去质疑自己。当然，你还要与和他人面对面互动时的焦虑做斗争。


  和莫伊一样，你可能也体会过张口说话前的那种折磨。就像站在10米高的跳台上，一想到要跳进水里，你的心就怦怦直跳。保持沉默会带来挫败感。你可能在想“其实我知道答案”“那是我的点子”，但一想到要说出来，你就仿佛跳进了谈话的深渊，全身无力。那个会议组织者的话开始让莫伊觉得，保持沉默有时会更糟。一直保持沉默就像放在膝部的砖块越堆越多，最终会让你不堪重负。片刻沉默很容易被打破，但要打破数小时的沉默，几乎是不可能的。要是真的打破了，一定会有人转过头来惊呼：“呀，我忘了你也在！”


  所以，莫伊决定不再等了。他说：“后来有一次开会前，我提前在手机里记了些笔记，我想先写出来再说会容易些，但还是没能做到。最糟的是，我旁边的家伙拿起我的手机，给大家念了一遍我的笔记。他肯定觉得是在帮我，但我真是连想死的心都有了。谁会连自己的笔记都念不出来？”


  一朝被蛇咬，十年怕井绳。莫伊花了很长时间才再次鼓起勇气去尝试。之后一次会议前，他提前准备了更多的笔记，但最后还是什么也没说出来。“我尽力了，当时我的视线突然模糊，身体也开始发抖。太可怕了。为什么我总是这样？我到底出了什么问题？为什么别人能轻松做到的，我就是做不到？”


  和政界打交道的工作经历让莫伊习惯了一次次的尝试，他决定鼓励自己再试一次。他说，那一次，“我要参加个朋友聚餐，于是准备试着说个祝酒词。我在脑子里一遍又一遍地排练过，之前我还编了个笑话，但起身后，说第一句话时就卡住了，大脑一片空白，根本说不出话来了。我说了句‘谢谢’，就坐了下来。我当时想，天哪，我真是个白痴！”


  莫伊的经历很普遍，这就是所谓的“社交焦虑”，一种过于强烈的自我意识。有社交焦虑的人先是会感觉自己很突兀、很惹眼，之后会有想要躲藏的冲动。他们有时会彻底躲开，有时虽然在场但始终保持沉默，或是专注地盯着地板。他们担心自己说错话或做错事，因为肯定会被严厉地批评。很多人无论是在课堂、聚会、团体、工作中，还是和陌生人在一起，抑或在社交媒体上，都备感压力。他们深信自己在某些方面有问题，比如太古怪、太笨拙、太烦人，或者在其他方面不够好，比如不自信、不擅社交、能力不足。而且，他们的身体也会出卖他们。他们确信别人都会注意到他们令人尴尬的脸红、手掌出汗或双手颤抖这些生理现象。


  这些你可能听着都很熟悉。你是否对莫伊的故事有同感？你是否边读边点头？我敢打赌，你和莫伊还有个共同点，那就是在这段尴尬、焦虑旅程中的某个时刻，也许是在约会、面试或开学前，你身边的某个支持者曾给过你那句经典的建议：“做你自己！”


  这句话出发点虽好，但可能会让你格外恼火。它听着简单，但你根本做不到。和莫伊有类似经历的人都知道在焦虑的嗡嗡声中思考有多难，焦虑能“劫持”我们思考、说话和回应的能力。而且，“做你自己”这条建议似乎在说你从没想过要这么去做。“只要这样做就可以？我可真傻！”


  即使这样，“做你自己！”也是个好建议。幸福地独处或者和亲密的朋友、信任的家人在一起时，你真实的自我就会浮现出来。面对所有焦虑情绪时，你具备自己需要的一切——你不需要假装或营造任何形象，做你自己就已足够。想象一下，如果那个真实的自我出现在你的工作和人际交往中，会怎样呢？你可以分享你的想法和观点。你终于能放轻松了，你有足够的能力来应对这个世界。你觉得做真实的自己很舒服。无论走到哪里，你都能感受到那种只有温暖的家才能带给你的温馨、联结感和亲密感。


  因此，在本书中，你将学会如何将建议付诸行动。你会了解为什么你会有这样的感受。更重要的是，你能学会如何应对。读完这本书，你会拥有一整箱新工具，等着你去试用。我们将揭开你未曾意识到的一些观念上的迷思，打破你从未察觉到的一些习惯。


  很多人都有社交焦虑，因而早已有标准化的量表来测量焦虑的程度。如果你自认为多多少少有点社交焦虑，也可以用摘自两个社交焦虑常用量表的这25个场景自测（如下文所示）。你认同的场景越多，说明你在生活中感受到的焦虑就越多。


  1.必须和有权威的人（老师、老板等）对话时，我就会紧张。


  2.和别人进行眼神接触对我来说有困难。


  3.必须谈论自己或者自己的感受时，我会紧张。


  4.我发现很难和同事融洽相处。


  5.和别人单独相处时，我会紧张。


  6.我担心表达自己的观点会让自己显得很愚蠢。


  7.到店里退货让我感到焦虑。


  8.我发现自己很难对别人的观点提出异议。


  9.我总是担心自己在社交场合不知道该说什么。


  10.我和不熟悉的人交往时会很紧张。


  11.我觉得自己在和他人沟通时会说一些令人尴尬的话。


  12.在一群人中，我会担心被忽视。


  13.我不确定是否要和一个仅仅算得上认识的人打招呼。


  14.如果别人能听到我打电话，我就会不自在。


  15.在公共场所吃饭或喝酒，我会感到尴尬或焦虑。


  16.在公众面前表演、演奏或演讲让我感到焦虑。


  17.当别人看着我做事时，我会感到不自在。


  18.打电话、发邮件或发短信给不太熟悉的人时，我会焦虑。


  19.我在课堂上或会议上发言时有困难。


  20.上公共厕所让我感到焦虑和害羞。


  21.我很难与吸引我的人自如地交谈。


  22.考试让我焦虑。


  23.我在主持聚会或活动时，会感到有压力，会焦虑。


  24.我发现自己很难拒绝推销员或律师。


  25.我不喜欢成为大家关注的焦点。


  以上仅仅是25个场景，还有很多其他场景。例如，有社交焦虑的人宁愿选择同时做热蜡除毛和牙科手术，也不愿去参加拓展人际关系的社交活动。我们可能会问隔壁桌的同事：“我发邮件前，你能帮我看看里面有没有什么怪话吗？”在健身房或在超市里排队时，抑或在任何可能有人会打量我们的地方，我们都有可能感到不安。我们会在点餐前先想好要点什么，在接客服电话前先想好提什么要求，或是反复琢磨在聚会上要讲的段子。当然，我们还会想办法偷偷溜出那个聚会。


  这些都是现实生活中的例子。如果说社交焦虑以前是“慢燃”模式，那么科技发展对它而言就是“火上浇油”。为什么呢？因为焦虑源于不确定，还有什么比现代交流更不确定的呢？比如，“为什么他只回了一个省略号？”“为什么老板回我邮件只用了一个字？”“她为什么发短信说‘我可以打电话给你吗？’”“他为什么发短信说自己是蝙蝠侠？”


  社交媒体让这一切变得更糟。美国匹兹堡大学的一项研究调查了近2000名年龄在19~32岁的年轻人，发现使用的社交媒体平台越多，焦虑感就越强。这和在社交媒体上花了多少时间无关，而是和社交媒体本身的独特性有关。具体是什么独特性呢？社交媒体是公开的社交评论，具体评论数量也是公开的。对青少年来说，形成身份认同和巩固自尊已经很难，而社交媒体上的朋友可以全天候地观察和评论他们，这无疑会让他们的成长过程变得更为艰难。


  无论在网上还是在现实世界中，面对社交评论时，我们都会选择逃避或忍受。与大多数心理学专业术语不同的是，逃避和忍受这两个术语的含义与你的直觉理解完全相同。逃避就像是边用手指堵住耳朵，边唱“我听听听不见你！”但逃避可能比较费事，你装咳嗽，就得记得隔天还要咳嗽，选择走人少但距离更远的路费时长，准时到会场就可以不用跟别人聊天——把控到场时间的精确度也很累人。逃避可以是公开的，比如你没出现在派对上、把来电转到语音信箱；也可以是隐蔽的，你甚至都没意识到自己在逃避，避开眼神交流就是典型的逃避。或者，我们可能会去参加派对，但大多数时间都在抚摸主人家的猫或躲在阳台上看短信，然后悄悄溜回家，捧着麦片粥追剧。虽然逃避能让我们马上解脱，但随之而来的几乎总是内疚、羞愧、失望或沮丧的苦涩滋味。
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  忍受带给我们的则是无比紧张地挨过公司的团建活动、报告会或婚宴。希望老天能帮下那位竭力把你拉进舞池的好心的伴娘，你宁愿用餐叉戳她，也不想跟着跳集体舞。忍受完整个活动的你回到家时，常常会烦躁不安，莫名胃痛，面部肌肉因一直假笑而酸痛。有时你会直接把自己灌醉。


  对我们大多数人而言，这种感觉由来已久。对于3/4有社交焦虑的人而言，这种漫长而尴尬的经历始于8~15岁的某个阶段，并让我们在未来几十年里宁愿选择翻看手机，也不愿与人交谈。对我们中很多人而言，社交焦虑就像褐色的眼睛或卷曲的头发，是身体的一部分，从第一天起，我们记忆中就是这样。


  



  现在你可能已经注意到我说的是“我们”。学术界有句话：研究就是我的找寻。许多科学家之所以选择某一领域，是因为研究主题对他们或他们的生活来说是真实的。研究“坚毅”的专家在遭遇任何挫折之后都会重新振作起来。创伤研究专家经历了危及生命的事件后能幸存下来。注意缺陷与多动障碍的研究者无视身边一碰即倒的纸堆，专心伏案工作。我在波士顿大学著名的焦虑与焦虑相关障碍研究中心（CARD）工作，这一点也很能说明问题。


  我最早的记忆可以揭示我的焦虑从何而来。20世纪80年代初，我3岁那年，在上幼儿园，和其他15个孩子一起坐在地板垫上。我的老师菲什太太披着一头中分的棕色长发，边弹吉他边唱《你是我的阳光》《安静，小宝贝》等轻柔的歌曲，哄我们暂时安静下来。我记得自己睁开眼时，看到菲什太太身子伏在吉他上，正专注地看着我，脸上带着微笑。显然她盯着我有一会儿了。她说：“你醒了！早上好，甜心！”我坐起来揉眼睛时，突然意识到其他人都在看着我。我顿时僵住了，就像一只在车灯前呆住不动的小鹿。有些孩子在笑，这笑声并不是嘲笑，但对一个敏感的3岁孩子来说，就像被玩具木棒一下刺穿了小心脏。刚睡醒的我还有点儿晕，这让被人取笑的感觉变得更加强烈。我紧闭双眼，在黑暗中备感窘迫。


  这是我很不平常的最早的记忆。我没记住拿哥哥的爆米花去喂湖里的鸭子，没记住第一次玩“不给糖就捣乱”的游戏，我焦虑的大脑只决定记住那次无意的小睡后，友好的老师和被逗笑的同学带给我的那种丢脸的感觉。


  焦虑从那时就开始了。小学一年级时，我记得自己总带着胃疼和“我没忘了什么作业吧”这些揪心的担忧去睡觉，没有什么词能形容那种被繁忙课业压得喘不过气来的感觉。三年级时，我记熟了乘法口诀表，但一直拖到班上最后一个背给老师听。初中时期，强烈的自我意识和拼命争取同伴认可完美冲撞，简直是我社交焦虑地狱里的至暗深渊，但这也不足为奇。高中时期，我开始展现自我，有一圈关系很好的朋友，还当上了班干部。之后的大学四年深深地冲击了我。其他学生参加裸体派对，在研讨会上与学术名人讨论，而我在衣着严实的派对上避免与他人目光接触。整个大学四年里，我主动举手发言只有零星那么几次。


  时隔多年，在拿到了临床心理学专业的博士学位后，我慢慢发生了变化。我不仅可以在会议上发言，还能主持会议；我举办过非常棒的晚宴，能自信地对着一屋子学生讲课；我还期待能在婚宴上跳舞。我曾经和我的来访者一起，以克服社交焦虑的名义做各种窘事——在五金店向店员买柠檬草，在拥挤的星巴克故意把咖啡弄洒，问完路然后往相反方向走，等等。当我向别人说起自己的焦虑史时，他们的脸上大都写满了不相信：“真是想不到！”“但是你很自在啊！”今天，我可以真心实意地说，我对自己很满意，即使过去并不是这样。我知道你也做得到。那么，我是怎么做到的？你怎样才能做到呢？我将在本书里与你分享所有的答案。


  当然，现在的我有时仍会焦虑。我时常要做公共演讲，面对一大群人时，我会忍不住流泪，有时大家看不出来，有时则很明显。我已经学会把流泪看作焦虑的流露。比如，我哭着念完了给已故祖母的悼词。你可能会说在这种场合可以哭，肯定很难过。但我最害怕的，其实是所有人都注视着我。硕士论文答辩时，我也流泪了。这合适吗？不太合适吧。


  我的致命弱点是上镜。孩子们用手机录视频时，我总会巧妙地将自己的身体移出镜头。我讨厌视频通话。在弟弟的婚礼上，摄像师跑到我面前问：“你有什么话要对新郎新娘说吗？”我看上去大概像只走鹃，摄像师只看到了我长裙下飞奔离去的双脚和一溜尘土。我可能惊着摄像师了，但对我而言，摄像机上那个小红点就像快要出膛的子弹。我只能说，这方面我还在努力。


  但关键是，你可以努力做出改变。这是你能做到的。你可以很自在轻松地与他人交谈，不介意被别人注视，和别人在一起时也很自在。很多焦虑是习得的，这意味着也可以习得如何克服焦虑。你不用努力几十年，通过艰苦的研究学习来克服社交焦虑。我的确费了很大劲儿，也正因为这样才写了这本书。


  



  《如何克服社交焦虑》这本书是写给所有时常或一直陷入社交焦虑的人的，我知道这样的人不在少数。


  事实上，焦虑是分层级的，社交焦虑的程度有很大差别。第一个层级，也是最常见的，即“社交尴尬”。即便处事老练的人有时也会感到尴尬或窘迫。比如服务员说“请慢用”时，你脱口而出“你也是”。拥抱一位女士时，你不小心碰到了她的胸部。你热情地和朋友道别，却发现你们要往同一个方向走。这三种情况在我身上发生过不止一次。这些时刻可能会让你只想退缩，却又躲不过去。当然，它们最终会成为不错的故事，甚至是段子。


  第二个层级是大家说的害羞，我称之为“日常社交焦虑”。如果听到“害羞”一词，你感觉说的就是你，那么这本书就是为你准备的。我们很多人都有同感：在聚会上，我们一直和自己的伴侣或最好的朋友待在一起；我们在自己的办公桌上吃午饭；即使知道答案，我们也不会举手发言。我们也都讨厌闲聊、和老板共用一部电梯，会要求某人去影厅外继续打他的电话。自己独处时或和熟悉的人在一起时，我们感觉一切正常；但当会议室里所有的眼睛都注视着我们时，我们的心就会怦怦直跳。和朋友喝完酒看完比赛时，我们突然算不出该给服务员多少小费了；试图在路边咖啡店旁停车时，我们会紧张到冒汗。我们担心自己会被认为言行不妥或没有能力，然后又因自己的担忧感到沮丧。我们觉得自己太蠢了，为什么不能更自信一些？我怎么了？


  第三个也是最后一个层级，就像莫伊一样，在人生的某个阶段，13%的美国人会认为自己“极度羞怯”，但我认为这属于社交焦虑障碍。社交焦虑障碍是指在社交或工作场合中，害怕被他人审视、评判、被发现缺乏社交能力和个人表现能力，这会妨碍你去做自己想做或要做的事。它是人类第三大常见的心理障碍，仅次于抑郁症和酒精依赖。如果社交焦虑让你痛苦不堪或生活受损，那它就不是小烦恼，而是大问题了。简单说就是，它让你恐惧，无法去过你想要的生活。它让你痛苦不堪，比如为了准备公共演讲，你连续几周紧张不安、失眠，甚至幻想从公司卫生间的窗户那儿逃出去。它让你生活受损，是指你因为不想主持会议或管理他人拒绝了晋升的机会，结果在职业发展上止步不前；或者你决定放弃课堂参与，导致学习成绩下降了20%；或者当你最好的朋友邀请你在她的婚礼上致辞时，你无法鼓足勇气答应她，这让你俩都很伤心。还有21%的有社交焦虑障碍的人群，他们的紧张表现为愤怒和易怒，生活受损的表现形式是他们会讽刺和批评他人，这会让他们失去友情，人际关系也会受到影响。[1]


  如果你确信自己因社交焦虑障碍而痛苦不堪或生活受损，这本书绝对适合你读，但不要止于读书，还要寻求更多帮助。心思缜密的认知行为治疗师可以为你量身定制一个治疗项目——好的治疗师会把你调理到最佳状态。


  但是，无论你发现自己的社交焦虑属于哪个层级，无论它是暂时的还是持久的，无论你是畏缩在角落里还是直面一场争斗，它都是因为你害怕人们会看到你不好的一面从而拒绝你。无论社交焦虑的表现方式如何，它都会阻碍我们的工作进展，阻碍爱情和友情的加深，让我们痛苦和孤独。


  这种孤独让我们付出了什么代价？事实证明，它不仅仅意味着你在周末的晚上拉上窗帘躲起来。孤独是有毒的。孤独是一种感知：你独自一人时也能拥有联结感，在人群中时也可能备感孤独。事实上，15%~30%的人认为自己长期感到孤独。


  通常孤独被视作和饥饿或口渴一样的基本驱动力，这种感觉是在告诉我们，我们缺少生存必需的某种东西，并促使我们寻找联结。如果不加以抑制，孤独就会让我们感到绝望和不安。孤独会扼杀我们的睡眠质量、我们的情绪、我们的乐观精神和我们的自尊。长期的孤独会增加患上心脏病、阿尔茨海默病的概率，甚至会加大死亡的风险。我们要明白，社会联结至关重要。事实证明，我们的生命依赖于社会联结。焦虑不会杀了你，但孤独可以。


  现在，如果你的社会联结没有你希望得那么紧密，那么以上关于孤独的说法可能会令你生畏，而克服社交焦虑又似乎是难上加难。但我向你保证，你已具备很多资源和能力。数十年的研究表明，社交焦虑有利有弊，与之相伴的是强大的技能。社交焦虑会突显出你的一些特质和倾向，这些特质和倾向在21世纪多元文化的世界里对你大有裨益（即使你的恐惧和尴尬消失，这些特质和倾向也不会消失）。


  事实上，许多有社交焦虑的人往往拥有以下特质：


  ·谨慎思考——会考虑自己要说什么；


  ·有责任心，有强大的内心向导和强烈的职业道德感；


  ·天生擅长记住他人的面孔；


  ·极具同理心；


  ·亲社会，对他人友善、乐于助人、无私利他；


  ·考虑他人的权利、需求和感受。


  在我们的生活中，这些特质的具体表现又是什么呢？有社交焦虑的人经常会：


  ·省略不必要的话——在一个人人拼命抓人眼球的世界里，跳出了“话越多越好”的讲话方式；


  ·努力工作，确保他人感到舒适；


  ·仔细观察和倾听他人——在今天寻求关注度的文化中，这项特质几近失传；


  ·保持高标准、严要求，工作表现堪称典范；


  ·尊重其他文化和背景。


  看上去是不是很眼熟？很多有社交焦虑的人积聚了这些力量。即使你属于焦虑人群中因焦虑而讽刺和批评他人的那“21%”，我知道在你所有的刺下面，你可能也有很多类似的品质。就像河豚一样，你的刺只是因为你恐惧。


  再回顾下上述特质。这些都是适用于21世纪日益互联和全球化的社会的技能。我们中很多有社交焦虑的人，在多元文化的世界里敏感且谨慎地活着。而那些不关心他人想法的人，忽视他人的权利和感受，也丢掉了有可能建立的关系。你可能已经自然而然地做了其中很多事，再通过一些练习，你就可以在做这些事时更自在。


  另外，有40%的人认为自己很害羞，这也是社交焦虑的一种表现形式。再把问题扩展一下，问问人们在生活中的某些时刻是否曾感到害羞，这个比例就会飙升到82%。[2]此外，在特定情境下，高达99%的人会感到社交焦虑，只有1%的人（包括心理变态）从未有过社交焦虑。有了这些数据，我敢说，日常生活中的社交焦虑再平常不过了，你的这些经历比你原以为的要普遍得多，尽管你有时（甚至经常）会感到尴尬。


  有社交焦虑很正常，但你之所以拿起这本书，就是因为社交焦虑已经妨碍了你的生活。你也许纠结于某条短信该怎么措辞，祈祷老师不会叫你回答问题，正在担心某个结果，生怕冒犯到别人，演讲时害怕大脑会突然一片空白或者全身无力……不管你的社交焦虑属于哪种情况，你都有希望改变。


  你可以把这本书看成一条通向改变的道路，让自己摆脱外在的紧张，展示内心舒适自信的一面。不管你现在向世人呈现的是什么样的自己——是尖酸强硬，还是和蔼可亲，或是高度紧张、尴尬窘迫，我知道最好的“你”一直都在。当你和那些让你觉得舒服放松的人（知己或最亲密的家人）在一起，或是独自享受孤独时，你的自我就会浮现出来，这才是真正的你。所以，当我说做你自己时，我指的是做真正的自己、无所畏惧的自己。你或许不相信，向世界展示真实的自我是安全的。在接下来的章节中，我将在你的大脑中点亮一盏明灯，让那些有用的特质继续发挥作用，同时抛弃那些没用的特质，给你装满你需要的工具，推动你朝着希望的目标前进。


  实际上，“你自己”始终在变化。你是一个有生命的、会呼吸的生命体，你在10岁或20岁时，和你在30岁、40岁、50岁及更大年龄时，不会是同一个人。每一天你都在改变，并将继续改变。问题是，你需要选择改变的方向。我不会承诺你会收获一个“崭新的你”，因为你没必要改变自己的个性，你只需要看到你本来的自我就已足够。从根本上说，社交焦虑就是一个人以一种扭曲的方式看待真实的自我，并将这种扭曲视为真实。我们放大（甚至完全是在想象）自己的缺点。我们总在担心自以为存在的缺点，全然忘记了自己拥有的巨大天赋。当你找回自信时，你就无须争取别人对你的信心，你需要的只是勇敢尝试的意愿。


  做你自己，克服社交焦虑，这将改善你生活的方方面面：你的工作，你的人际关系，甚至只是去趟杂货店。做真正的、真实的你，即使只是站在收银台前工作、在聚会上与人握手或参加公司的研讨会，也能帮助你过好这杂乱、不完美却无比珍贵的人生。有一点我很确信，那就是你没有任何问题。我再说一遍，即使你认为这句话不适合你。你没有任何问题。这本书会让你在做自己时感到无比舒适，了解这一点会帮助你实现无限可能。


  



  开始学习如何做自己时，我们可以从最优秀的人那里汲取一些灵感。比如，圣雄甘地以平静的方式动摇了英帝国主义的根基，带领印度走向独立，并在全球范围内激发了民权运动。他教给了我们太多太多。


  1930年甘地领导了一场游行，抗议英国殖民政府对生活必需品食盐的垄断，这是他发起的最伟大的非暴力不合作运动之一。当时，印度人不仅要以昂贵的价格从政府那里购买盐，还要缴纳巨额税款，穷人难堪重负。于是，甘地开始了走向阿拉伯海长达300多公里的抗议游行，他身边有几十个追随者，一路上，甘地不断呼吁和平、非暴力，每次演讲结束前他都会说上一句：“希望我的这些话能传到这片土地的每一个角落。”


  一天天过去，甘地游行的消息传播开来，越来越多的支持者加入了游行队伍。游行的三个多星期里，聚集了几千名追随者。甘地等人最终走到了阿拉伯海海边，只见他涉水走进滩涂，象征性地抓了一把盐，几千名支持者在一旁观看。


  数年后，马丁·路德·金写道，甘地的非暴力不合作运动为“我一直在寻求的社会改革提供了方案”。借鉴甘地的做法，马丁·路德·金先后领导了伯明翰反种族隔离运动、蒙哥马利巴士抵制运动和华盛顿大游行，并最终促成美国国会通过《1964年民权法案》。


  从艾哈迈达巴德到亚拉巴马，再到华盛顿特区，甘地的非暴力思想确实影响到了这片土地的每一个角落，但他也有过公开演讲方面的障碍。还记得本文开头提到的莫伊吗？莫依（Moe）是莫罕达斯·甘地中“莫罕达斯”（Mohandas）的缩写。[3]甘地在自传中用了整整一章的篇幅来描述他的社交焦虑，你们在开头读到的那些内容就是我的改编。他写道：“年轻时，每当必须要面对陌生听众时，我都会犹豫，因而会尽量避免做公共演讲。”但甘地的焦虑还不止于公共演讲，“即使是社交拜访，如果有六七个人或更多人在场，我也会说不出话来”。甘地在年轻时连祝酒词都说不了，但在1947年，他面对两万多名现场观众发表了演说。


  回顾自己的一生，甘地写道：“我得说，除了偶尔会被别人笑话外，我先天的羞怯感也没什么坏处。事实上，我觉得这个缺点反而对我有利。我说话时的迟疑曾经是我的烦恼，现在倒成了一种乐趣。”


  社交焦虑是一种乐趣？乍一想，在意别人对我们的看法似乎没什么可取之处，但再想一下，我们就会发现甘地说得对。保持适度的社交焦虑，关注他人的信念和观点，这才是真正的力量所在。不管你怎么叫这种力量——共情、尊重还是平等，在今天这个时代，它在我们表达对他人的关注和关心时尤为重要。


  甘地在自传中这样描述他的社交焦虑：“它让我成长，帮我辨明真相。”我希望这本书也能帮助你辨明真相——真相已经在你内心，你足够优秀。让我们一起来克服社交焦虑，找到做回自己的力量吧。


  
    [1] 对“做你自己”这句话的常见反驳是“如果真实的你是个浑蛋怎么办？”我认为所谓浑蛋言行，源自恐惧和不安全感。当恐惧消失时，浑蛋言行也会消失。

  


  
    [2] 为什么？因为时间对我们有利。社交焦虑程度会随年龄增长而稳步下降，我们不可能避开所有人、所有事，但随着年龄的增长，我们就不会那么在意别人怎么想了。既然现在我们就可以帮助自己克服社交焦虑，为什么还要等待呢？

  


  
    [3] 甘地的全名是莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）。——编者注

  


  Part 1 深度了解社交焦虑


  第1章 社交焦虑是如何形成的？


  吉姆从没缺席过周日晚上舞蹈工作室的课。


  室外，晚秋的金橙色叶子还挂在树上，在新英格兰的风中颤抖。室内，宽敞的大厅像个婚宴厅。大厅一侧摆着几张圆桌，上面铺着亚麻桌布，盛着水的玻璃杯散乱地放在桌上。厅里余下的大部分空间都留给了宽敞闪亮的硬木舞池，音响里正放着马文·盖伊的歌曲《多么甜蜜》。


  大厅里挤满了人。大约20对学员站成松散的一排，在优雅的工作室老板、巴西人托马斯的指导下，练习东海岸摇摆舞。每个星期天晚上，托马斯都会来教授一次集体课，还把课变成了社交舞会，他给这个舞会取了一个名字：练习派对。托马斯放着音乐，跟大家说：“女士们、先生们，这是狐步舞！”“接下来，我们来跳伦巴！”学员们邀请彼此跳舞。在他们练习舞步时，老师来回走动，给予指导，调整学员舞姿：“一只手放在肩膀的这里，下巴抬起来！”56岁的吉姆4年前开始跳交际舞，现在已成了老学员。他身材修长，一头红发修剪整齐，显示出他的爱尔兰血统。


  一天晚上，当小哈利·康尼克的歌曲《一个眼神一个微笑》最后一个音符放完，学员们都放慢了舞步时，托马斯靠近麦克风，眼中闪过一丝光亮，问道：“现在请大家把舞池留给真由美，好吗？”吉姆有点儿困惑。托马斯总是一首接一首地连着放歌，好让大家一直跳下去。但那晚不太一样。真由美是吉姆的老师，所以他礼貌性地鼓掌，转身走向一把折叠椅。托马斯继续说：“今晚我们将为大家献上一场惊喜表演——生日舞会！“吉姆呆住了。那天是他的生日。他们怎么知道？他没有告诉过任何人。他只好转身回到舞池，目光划过几十个人。真由美在一圈旁观者中站着，她面带微笑，向吉姆伸出了手。


  



  时间和练习改变了一切。4年前，吉姆做梦也想不到自己会参加任何聚会，更别说是舞会。在舞会上，他得主动邀请女舞伴，在镜子前当着众人跳舞。


  吉姆成长于20世纪六七十年代，在多切斯特的爱尔兰天主教教区长大，那里是波士顿市中心的一个工人阶级社区。吉姆的父亲性格沉着稳重，在哈佛当了30年的场地管理员；吉姆的母亲是一家保险公司的秘书。吉姆和弟弟瑞安在波士顿一栋三层公寓楼里长大，公寓楼里各家户型相同，公寓门廊连着木制台阶。放学后，吉姆、瑞安和邻居家的孩子们就会在街上闲逛。孩子们经常在一起玩街头曲棍球，轮流从街边的汽车下勾出滚进去的曲棍球。玩累了，他们就会成群结队去街角杂货店，用零花钱买他们几乎每天必买的饮料和小吃。


  无论表面上看还是实际来看，这个社区的住户关系都很紧密。“我可以从卧室窗户跳到隔壁房子里，”吉姆回忆说，“房子挨得就这么近。这种紧密也说明社区很团结。如果有陌生人出现，周围的人会马上注意到，他们会走过去问陌生人：“有什么需要我帮你的吗？”所有人也会密切注意着孩子们。吉姆说：“住在那里很安全，虽然有时我也会招来小麻烦。我和弟弟出去玩，妈妈告诉我们不要过林登街，但我们还是会跑过去玩。等回到家，妈妈就会罚我们禁足。我问她，‘你怎么知道我们去那儿了？’她说，‘奥尼尔太太看到你们了，她给我打了电话。”“我们做了什么坏事都逃不过大人的眼睛。同时，无论去哪里，我们都是安全的。我不想在别的地方长大。”


  社区里爱尔兰人的眼睛时常从公寓楼的窗户向外张望，对吉姆和他的朋友们而言，这意味着安全，但对吉姆的母亲梅芙而言，就是另一回事了。不管吉姆和瑞安是去学校、教堂，参加家庭聚会，还是去打曲棍球，在他们蹦跳着下楼出家门之前，梅芙每次都要仔细地检查下。吉姆记得，母亲会说“来让我看下”，然后盯着他们，从头到脚地察看，梳理他们凌乱的头发，把他们脏兮兮的脸擦干净。“我们必须看着很整洁，”吉姆说，“她总担心被别人评判，怕邻居说三道四。比如一群女人聚在一起，摇着头咯咯笑着说，‘我的天哪，你那天看到梅芙家的小子们了吗？’”


  等吉姆他们回到家，还有另一套流程。孩子们在橱柜里找零食吃时，梅芙会问：“你们今天碰到谁了？看到哪个邻居了吗？”吉姆回忆说：“当时，我们就像活在鱼缸里，总在被审视。母亲总是生活在担忧中，怕邻居看到我们在肮脏的地方玩耍、不尊重别人……我们也不知道她究竟在怕什么，她也没具体说过。”


  梅芙自己要出去时，顾虑会更多。“和她一起在银行排队最糟，”吉姆回忆，“因为她被困在那儿，大家可能会看到她，而她却无能为力，就像陈列在银行出纳柜台外那两根红色天鹅绒绳索之间。”一年年过去，她越来越不舒服，最后只好选择待在家里。她让吉姆和瑞安去教堂做礼拜，自己却再也不去了。吉姆解释说：“我想妈妈太害怕见到别人了，于是她让我们去教堂，这样邻居就不会说什么。这些年来，在努力去理解妈妈时，我尽量保持宽容，推测她也许是因为自尊心太强，但现在我知道那是因为恐惧。”


  焦虑无疑会遗传。如果一个人的一级亲属里有人有焦虑障碍，比如吉姆父母中一方有这个障碍，那么这个人患焦虑障碍的风险就会增加3~5倍。但心理遗传学还是个谜，即使对最投入的科学家来说，它也是个让人抓狂的谜团。为什么呢？首先，与镰状细胞贫血不同，焦虑不是由单个基因控制的。目前我们还不清楚焦虑是少数基因的大影响还是很多基因小影响的结果。还有一个问题叫“表型复杂性”，意思是焦虑就像神话中的九头蛇海德拉。当然，社交焦虑也有各种临床表现，如强迫症、惊恐发作、害怕蜘蛛等。我们很难想象这些不同的“花”是如何从同种基因的种子中萌芽的。


  其次，焦虑不是客观情况，至少目前仍没有能够确定焦虑的实验室测试。我们不能在显微镜下通过观察吉姆或梅芙的血样看到焦虑。焦虑的诊断结果都是基于自我报告。尽管我们的基因表达焦虑已有上千年历史，但是关于社交焦虑障碍（即严重的社交焦虑）的描述1966年才首次出现在文献中，直到1980年才被明确命名为“障碍”。因此，我们还不清楚现代的人工诊断是否适用于我们古老的基因组。


  最后一个难题是基因和经验，它们像咖啡和奶油混成的旋涡般很难分离。性情驱动我们每天的选择，但我们喜欢待在家里读书，反映的是一种特定的基因组合，还是我们读书久了成习惯了呢？简而言之，焦虑是否遗传一清二楚，而是怎么遗传的则没人清楚。


  



  除基因外，社交焦虑的种子也会通过习得播下。在某个时间点，像吉姆一样，我们习得了害怕别人的评判，习得了隐藏潜在的羞辱。这一习得可能是通过某一段经历而被铭记的，比如在全校师生面前突然呕吐，或是在拥挤的餐馆里突然惊恐发作，好心的服务员叫来了救护车；可能是一次可怕的目击经历，比如看到自己朋友被欺凌，或是看到某个同学日复一日地被某个老师贬损；也可能是因为成长在一个认为社交没意义而不与人交往的家庭里。无论以哪种方式习得社交焦虑，这都让我们产生了同样的恐惧，害怕他人发现我们自己在做蠢事，害怕被他人揭露。这些习得经历往往不易察觉，无法准确定位。对我来说，和很多人一样，没有真正的开始，只是一直如此。


  吉姆从母亲梅芙那儿学到的就是，无论走到哪儿，都有人在看他、在评判他，奥尼尔太太的告状电话就是证明。多年来，就像溪水流过基岩，日久磨出沟槽一样，社交焦虑已悄无声息地存在于吉姆身上。50年后的今天，他说：“我总觉得别人在看着我，觉得他们会发现我有什么地方做得不对。母亲在我和弟弟身上灌输了这种思想。”


  我们像海绵一样吸收着家庭教育，并没意识到一种核心信念也在我们的内心逐渐成形。在有些家庭，学到的东西可能完全不同。比如，和邻居在门廊那里聊聊天是件美好的事，在舞池中心展现舞姿是件开心的事。我丈夫从小到大都认为，一定要留屋顶修理工或水管工在家里吃饭。但如果成长在吉姆的家庭或更敏感的家庭里，我们学会的就是，别人不仅会评判我们，而且会很苛刻。我们感觉这种恐惧是真实存在的。我们以为世界就是这样。这个世界让我们感觉被评判包围着，而我们不得不孤独地面对恐惧。


  这种恐惧让我们付出了沉重的代价：我们很难接触别人、走近别人，一起共度美好时光。我们很难向别人开口提自己的需求，生怕别人觉得我们势利、冷淡、不友好，其实我们只是紧张。最糟的是，恐惧让我们感到沮丧和被孤立，当然，它也会阻碍我们活出真实的自己。


  



  吉姆14岁那年，一个炎热的夏日，“警报”响了——蒂娜一家人搬进了这个90%的家庭都生男孩的社区。蒂娜也14岁，留着一头棕色长发，笑容明媚灿烂。她长得非常漂亮，社区里的男孩子们很快都注意到了这一点，她看上去比实际年龄成熟。


  蒂娜家就在街角，正巧在吉姆堂姐罗莎琳家的街对面。吉姆不管去学校、罗莎琳家、杂货铺或是回家，都要经过蒂娜家。蒂娜和妹妹常常盘着腿坐在家门前。虽然吉姆和大多数男孩一样害怕，但每天从她们身边走过时，他都会向蒂娜和她妹妹问好。于是，他们逐渐熟悉起来。他指给蒂娜看大街另一头自己家在的那栋蓝色公寓楼，还开玩笑抱怨那些多事的邻居。一天，蒂娜眼睛哭红了，因为她奶奶摔断了髋骨。吉姆专注地听蒂娜诉说她的恐惧和担忧，他不知道该说些什么，只希望能为她做点儿事，让一切都好起来。慢慢地，他们的相处逐渐进入了一种轻松的状态——这是一个人在青春期的混乱中，在对融入社会的极度渴望中，能感受到的最轻松的状态。


  “然后有一天，”吉姆回忆说，“学校里的一个朋友跟我说，‘你知道吗，吉姆，蒂娜真的很喜欢你’。这下完了，我不知道该做什么、说什么。从那以后，每次看到蒂娜我都会躲起来，躲在灌木丛里或汽车后面。躲哪儿不重要，就是每次必须避开她。之前我从没躲过谁，因为她，我学会了逃避。”


  这成为一个决定性的时刻。如果说先天基因和后天习得给枪装上了子弹，那么吉姆朋友的这句话就是无意中扣动了扳机。我们都经历过那种感到胃在下坠、脸上发烫、肾上腺素激增的社交窘迫时刻。但是，是什么把一次性的震惊变成了持续折磨人的社交焦虑呢？是逃避。简单地说，逃避就是你在情绪紧张时，为了让自己感觉好些，而去回避那些让你感到焦虑的事。逃避确实会让你感觉好些，至少短期内如此。逃避能让焦虑暂时消失。对吉姆而言，焦虑可以因此平复，直到他下次看见蒂娜，再次蹲到离他最近的汽车后面。


  但从长远来看，逃避的后果是灾难性的。它是情感健康的头号敌人，并会使所有焦虑（不仅是社交焦虑）持续下去。社交焦虑之所以成为问题，原因不只有基因和习得，还必须能够发展和保持。有了逃避，焦虑得以“完美地”发展和保持。


  当然，一个十几岁的男孩不可能明白逃避的长期后果。吉姆只知道，他可以晚点告诉蒂娜他也是真的喜欢她。这延缓了初恋的尴尬，最重要的是，它推迟了一种可能，吉姆担心，如果蒂娜真有机会更多地了解他，也许她会觉得自己犯了个严重的错误，然后把他的心磨碎在多切斯特的人行道上。


  



  这种恐惧是社交焦虑的核心。我们会觉得人人都能看见我们内在的尴尬、不足或缺陷。吉姆害怕这种“暴露”。有社交焦虑的人不仅担心自己被评判，更担心评判者的看法是对的。我们认为自己有问题，为掩盖问题而逃避问题。我们觉得，自己一旦被暴露，就会被拒绝、被羞辱、被曝光。


  但是，我们到底在害怕什么呢？大卫·莫什科维奇博士是滑铁卢大学的心理学家，他认为“暴露”可分为4类：


  ·我们的焦虑


  我们可能担心别人会看到我们焦虑的身体迹象：被汗浸透的衬衫，绯红的脸颊，回答问题时结结巴巴……因此，我们衣橱里装满了高领毛衣，药柜里有强效止汗剂。我们在公共场合不用激光笔，也不喝水，因为不想让人注意到自己的手在颤抖。为了不让别人看到自己流汗，我们从不脱掉外套。


  ·我们的外表


  我们对自己的外表不满。我们认为自己不够有吸引力，穿着不得体，发型奇怪，身形肥胖。我们认为所有人都会注意到我们的缺点，或觉得我们看上去很奇怪。不管怎么努力，我们的外表都不够好。


  ·我们的性格


  这是个大问题。我们可能会担心自己的人格：我们不够酷、不幽默、愚蠢、总是失败、疯狂、不够资格、没能力，或者有缺陷。焦虑时我们可能会喃喃自语：“我到底怎么了？”回答了这个问题，你就会找到自己的核心恐惧。不管答案是什么，暴露告诉我们，我们确实是有缺陷的。


  ·我们的社交技能


  这是另一个大问题。我们可能会觉得自己没个性或相当笨拙。在公开场合，我们担心自己不知道该说些什么，或者语无伦次，大脑突然一片空白；过于安静，显得无趣；情绪冲动，或无法让他人了解，没人能明白我们在说什么。他们目光呆滞地看了我们一会儿后，甚至会请我们再说一次，但语气就像在和3岁的孩子说话。


  



  所以，我们觉得与其冒着暴露一切的危险，还不如躲起来，有时是明躲（比如吉姆向灌木丛扑去），有时是暗躲（我们盯着手机，以避免和别人目光接触，或是静静坐着倾听朋友的诉说）。


  对于吉姆，逃避教会他两件事：第一，与蒂娜交往是冒险的，甚至有危险，有被羞辱的危险。他们如果开始交往，蒂娜慢慢地会失去兴趣，让吉姆陷入心碎的痛苦中。这种情况完全有可能发生，但因为吉姆选择了躲避，选择了远离蒂娜，所以他从没有机会确认事情最后的结果。


  第二，他无法应对蒂娜对他的热情。逃避就像是你的大脑里有只大惊小怪的母鸡，它本意是好的，但在保护你免受某种状况影响的过程中，它无意中发出的信息你应对不了。逃避可以保护你不受威胁，但也让你无法学会说“这不算太糟”或是“等等，没发生什么可怕的事”，它将阻碍你去战胜更大的挑战并由此建立自信心。


  总之，每当我们选择逃避，比如下班后不和同事去酒吧（“不去了，我得完成这项工作，不用等我”），不好意思告诉美发师我们没想把头发剪那么短（“我不想得罪她，她可拿着剪刀呢！”），或不好意思退掉特大号的床单，我们本来要的是大号（“也许我可以在网上退货”），这些场景都在向我们大脑强调一点：这些对话、这些事件、这些人，都是潜藏的真正危险，而且我们应对不了。使问题更复杂的是，我们失去了有可能证伪的机会。我们没有机会发现，虽然自己在酒吧和同事们交谈时有一两次尴尬的沉默，但他们还是喜欢我们的。我们因担心，坐在那儿一言不发，盘算着要多长时间才能把刘海留长。我们躺在皱巴巴的床单上，对自己的荒唐直翻白眼……对于易焦虑的大脑来说，为避免危险和被拒绝，这些代价微不足道。但是，一次又一次付出这种代价，我们就少了经验和信心，更不用提糟糕的发型了。


  



  吉姆躲着蒂娜大约一年后，邻居家孩子告诉他，蒂娜一家上周末搬走了。吉姆松了口气，同时也惊讶地发现自己很失望。他对自己失望，也失望一切就这样结束了。他发现，逃避成了他应对青春期和成年早期挑战时的首选。他的遗传基因，加上母亲梅芙的影响，以及逃避带来的增强效应，都长久地印刻在了他的脑海中。


  



  快进近40年。吉姆50岁生日刚过，他的人生便遭遇了低谷：经历了一段漫长而不稳定的婚姻后，他的妻子搬去和另一个男人同居了，留下吉姆独自面对焦虑。“她过去常把我的焦虑说成是‘你的问题’，”他回忆道，“她会对我大喊，‘你需要专业的帮助！’但当我最终去看医生时，她却不再忍受我了。”离婚后，吉姆除了上班，生活中就再没别的安排。整个周末，他都待在家里。他会读历史小说，一方面是喜欢读，但主要是因为不想做其他事。他偶尔会参加家庭聚会、洗礼仪式、葬礼前的守灵等，但从收到邀请的那一刻起，他就开始担心和纠结自己去了要说什么。等到了那天，有时他会临时取消，对着电话装咳嗽说自己病了。


  吉姆的堂姐罗莎琳注意到了他的几次缺席，很担心他。她让吉姆别老闷在家里，要走出去，还鼓励吉姆多参加教会活动。为了让堂姐放心，吉姆去了教会，但几周后便不再去了。堂姐又督促他去读书会。看到吉姆摇头拒绝，她说：“你不是喜欢读书吗？你必须让自己走出家门！”于是，吉姆周末会去家里的湖边小屋，因为那里没有人。他一个人在湖边，从不跟任何人说话。罗莎琳只能摇头。这不是她想让他做的。


  我们很多人的生活中都有个“罗莎琳”，对我们这些有社交焦虑的人的鼓励中，既有轻微的居高临下（“你能做到！”），也有直接的威胁（“你想孤独终老吗？”）。但是，为了弥补由于强烈不安而受阻的有限社交生活，因为“对你有好处”而去社交，无异于被迫吃蔬菜。即使我们心里也一直认为确实应该走出去，但别人越推动，我们就越抵触。另外，这样做似乎也不值得。我们为什么会让步，去参加聚会、派对或志愿者活动？难道是为了让自己担心、焦虑或尴尬？终于能回到家，庆幸一切都结束时，我们才算松了一口气。


  但在一个周末，吉姆脑海里想着罗莎琳的告诫，很不情愿地去她家参加了晚上的烧烤聚会。他坐在堂姐家客厅的沙发上，参加聚会的人在他周围转来转去，聊着天，拿着放了汉堡和土豆沙拉的纸盘。孩子们追逐着气喘吁吁的小狗。有个人从他后面走过，突然停了下来，之后传来一个女人的声音：“咦，你怎么会在这儿？”


  吉姆转过身——是蒂娜。他扬起眉毛，儿时想躲到灌木丛里的冲动再次冒了出来，但他听见自己脱口而出：“罗莎琳是我堂姐。你怎么会在这儿？”


  “你记得吗，我以前住罗莎琳家街对面，我们是朋友啊。”她从沙发后面转过来，坐在吉姆旁边，把手里的纸盘放在膝盖上。


  他们开始叙旧。这些年蒂娜过得很艰难，现在，她在当地的交通管理局找到了一份稳定的工作，开始了一段新恋情，终于找到了一个好男人。吉姆告诉蒂娜，他离婚了。


  “我真为你难过”，她说，“我们可以单独聊聊吗？”


  吉姆的心都快提到嗓子眼儿了。“当然可以。”他声音沙哑地答道。


  他们走到门前的台阶上，在昏暗的灯光下并排坐着。她点起一支烟，礼貌地把烟雾从他身边吹走。过了一会儿，她说：“你知道吗，当年我以为你不喜欢我，这让我很伤心，因为我觉得你很好，我喜欢你。我不傻。别的男孩子常来找我，那些年龄比我大的男孩只想和我亲热。他们总来搭讪，我也很烦。但我知道，我和你可以真正地交流，你会认真听我说话，而且你是个绅士，这才是我想要的。我当时就知道，你是我要找的那个男孩。”


  吉姆半天说不出话来。“你以为我不喜欢你？”他终于挤出两句，“你正好想反了。”


  蒂娜转过身来，久久地望着他。然后她笑了，轻轻打了下吉姆的胳膊。她猛吸了一口烟，说：“如果我知道了你的真心，后来又会怎样呢？”


  



  我是在二月里一个晴朗的冬日，在波士顿的马萨诸塞州总医院见到吉姆的。自从去了罗莎琳家那次烧烤聚会后，他几个月来都懊恼不已，这促使他预约来见我。吉姆本可以轻松地继续他的生活：失去的爱情，失败的婚姻，周末后从家里走出来，在周一清晨的阳光下眯起眼睛……但上次见过蒂娜后，他觉得自己不能再这样了。吉姆告诉我这个故事时，我问他，如果换种情况，他和蒂娜会怎样。他笑笑，望向窗外。“如果我多年前做了相反的事，我们可能都快过30周年的结婚纪念日了。我想要少点儿焦虑，过上自己想要的生活。”他说。


  “当然，”我说，“你会的，但要不要换个顺序呢？过自己想要的生活，你就不会那么焦虑了。”


  我希望自己能站在屋顶上大声喊出最后一句，用扩音器一遍遍地喊：“你不可能先从这个世界退出，等再次出现时完全变样，就像从毛毛虫变成蝴蝶一样！”相反，我们是在工作和实践中学习和改变的。换句话说，与其读一本教你怎么学会骑自行车的书，不如直接去骑自行车。刚开始你会骑得摇摇晃晃，甚至会摔倒，但最终你的肌肉和大脑能学会骑车，而且之后你永远不会忘记该怎么骑。于是吉姆和我便开始了我们的工作。


  如果说这是部电影，那我们期待的转变蒙太奇，就是从汗流浃背的训练场景到决胜之境。在我们的“电影”中，我们会看到吉姆做的日常小事，比如在办公室的复印室和前来复印的同事闲聊；在跑步机上跑步，练习感受自己的心跳加速；与同事坐在一起吃午餐；穿过几道门，走向他第一节舞蹈课……所有这些事看似日常，实则意义深远。如果把镜头对准他的大脑，我们就会看到彻底的转变——20世纪70年代吉姆在多切斯特习得的信息在重组，他将建立起新的自信，最重要的是，建立起打造一个朋友圈的愿望和信心。


  我要明确一点，吉姆的改变之路并不是我想象出来的，我和今天其他研究焦虑的专家们只是站在了前辈巨人的肩膀上。几十年来，勤奋专注的研究人员在实验室和临床试验中潜心钻研，他们的发现改变了人们的生活。今天，全心投入、努力工作的科学家，正在勇敢地应对资金不足、越来越多的监管，还有过去的学者难以想象的残酷的工作节奏等问题。尽管如此，他们在实验室里获得的新知识是无价的。神经科学家正在用更强大的技术，窥视社交焦虑者的大脑，观察神经元网络像烟花一样闪耀和平息。进化心理学家从理论上解释了为什么社交焦虑要追溯到远古的先人。发展心理学家从产科病房追踪到大学宿舍，甚至更远，探索人一生中社交焦虑的发展情况。当然，临床心理学家也在不断探索如何利用我们的思想、行动和身体来重获新生。让我们一步步来。


  再回到周日晚的舞会，真由美伸出双手，在舞池里等着。吉姆很有礼貌地穿过人群，走进舞池。要在几年前，吉姆在周日都不会走出家门，更不用说穿过一大群人进入舞池了。他也绝不会和不熟悉的女性共舞，而且周围全是镜子和别人的目光。但这不是几年前，这是现在。


  吉姆停在真由美身边，伸出手去，她接过他的手。托马斯一按按钮，《月亮河》的旋律流淌出来。是华尔兹。一，二，三；一，二，三……真由美和吉姆翩翩起舞。他们在舞池中转来转去，40多双友好的眼睛跟随着他们的舞步，吉姆的一颗心，因自豪和满足而感到温暖。音乐停止时，热烈的掌声响起。有人吹口哨，还有人喊：“生日快乐，吉姆！”人群围了上来。吉姆沉浸在和朋友们的握手、拥抱中。托马斯隔着音响设备喊：“跳得真好！生日快乐，吉姆！好了，女士们、先生们，让我们来跳恰恰！”学员们开始组对跳舞，吉姆走到一张桌子旁，坐到了折叠椅上。他想，“过去4年里，我认识的人比之前的52年都多”。他环顾四周，深呼一口气，心里想：“我还是不敢相信我在这里！”


  如果你从没想过跳舞，没问题，具体什么活动不是重点，关键是你的内心要有增长技能和培养自己尝试渴望之事的意愿。要知道，在内心深处，你已经很好了，即使有些时候焦虑可能让你觉得自己不够好。你可以选择在舞池里跳舞，可以选择在会议上发言，可以选择与任何人交谈。你的内心拥有这股力量，知道即使事情不能如愿，你也能处理好。


  和吉姆一样，你可以挑战自己在成长中学到的东西，在大脑中重新连接那些旧的神经元。这里的重点是：你可以在不改变自己的情况下成长和发展。还是同一个你，保持所有使你成为你自己的品质。吉姆从未改变过他的本性。他仍会倾听你的忧虑，对林登街之外的世界充满好奇，对身边亲近的人深为关心，唯一改变的只是原有的恐惧。


  生日那天晚上回到家，吉姆看了电视剧《摩登家庭》。索菲亚·维加拉饰演的格洛丽亚正在安慰泰·布利尔饰演的菲尔。剧中，菲尔闷闷不乐，他对自己很失望。一次社交场合的翻车事件后，他试图扮演超级英雄来挽回声誉，却让事情变得更糟、更尴尬。格洛丽亚对他说：“关键是你要让自己觉得舒服，这样才能让周围的人舒服，他们才会觉得可以和你交谈。那才是你的超能力。”


  吉姆说：“我意识到，这就是我。”


  吉姆过去只有和几个亲人在一起时才感觉自在，其中包括弟弟瑞安和堂姐罗莎琳。现在，他和很多人在一起时都很放松，比如同事、健身房和舞蹈工作室里的人。随着他越来越放松，他的圈子也越来越大。反过来也是一样。吉姆接触的人越多，他自己也感觉越来越放松。


  这是否意味着他不再焦虑？当然不是。这是否意味着他在任何情况下都有信心？绝对不是。但这一点重要吗？我们再来问下吉姆。


  吉姆说：“每次走出家门时，我仍会感觉到胃里那种熟悉的刺痛，这种感觉已深入到了我的内心。尽管知道自己会紧张，我还是会去做自己想做的事。”


  我们的目标不是在舞池里跳舞或是在头上戴个灯罩，而是用自己的方式挑战自己。你将带着焦虑过上自己想要的生活，方法就是始终带着焦虑。当你这样做时，焦虑才会慢慢消失。


  一切都不会变。一切又都会变。


  



  2015年的冬天，吉姆患上了肺炎。新闻里一直在滚动播放厚厚的积雪和政府官员压力重重的画面。罗莎琳用一个雪地轮胎把吉姆送到了医院。医生检查了吉姆的肺和喉咙，然后询问了他的生活节奏。


  “等等，”医生说，“你说自己56岁了，工作日都在工作，每天会去健身房，周末还和几十个女人一起跳舞？”


  吉姆从没想过这些：“是呀。”


  医生看着他。他对吉姆说了些要倾听自己身体信号的话，但吉姆正忙着体验那美妙的一刻。我总向来访者承诺，会有这么一刻，我一次次见证过这一刻。通常的过程是：在成长、练习和挑战自己时，你注意不到自己的焦虑在实时变化；只有在转变之后，你再回头去看时，才会意识到变化后的不同。那一刻就是：你意识到，“我以前绝不会挥手让服务员再拿块餐巾”；或者，“等等，我刚去参加了个节日派对，都没想要找无数借口待在家里”；或者，“我想不起来上次周末一整天都待在家里是什么时候的事了”；或者，医生惊讶地看着你，告诉你要悠着点儿。


  第2章 社交焦虑能给我们带来什么好处？


  有口吃的人绝不是废物，生理学能告诉你为什么。


  在同伴面前过于敏感才会结巴。


  托马斯·卡莱尔拉尔夫·沃尔多·爱默生的一封信，1843


  除了可以提高止汗剂的销量和《周六夜现场》的收视率外，社交焦虑似乎没什么用。但请记住这两个数字：我们中有40%的人认为自己很害羞，13%的人在人生某个阶段有社交焦虑。这告诉我们，社交焦虑不是源于人类进化的疏忽。大自然试图告诉我们，我们当中的壁花（喻指“在聚会上因腼腆待在一旁的人”）和躲在暗处的紫罗兰（喻指“害羞的人”）都是美丽的人类花束中不可或缺的一部分。


  每年9月从脸书上的照片可以看到，我们这些住在新英格兰的人通常会在秋天去苹果园“亲手摘下自己种的苹果”。作为这个群体的一员，我经常会在秋天的午后想到苹果树。


  你可能以为，苹果树越大、越茂盛，结的苹果就越多。但事实并非如此。苹果树需要修剪，而且是大量修剪，在它们还是幼树时就必须修剪。你可能认为修剪过多会影响苹果树的生长，但事实正好相反：修剪能让空气和阳光进入，结出更多果实。相反，让树过度生长，就不会再结果。


  为什么要说这些呢？我们可以把衡量他人的情绪、观念和意图，并做出适当回应的能力称为“社交意识”。社交意识很有必要也很有益，就像在运用读心术。适当“修剪”社交意识，可以产生社会效益；但如果社交意识疯狂生长，不受约束，那它就成了过度社交意识。如果我们过度解读社交场合，认为聚光灯晃眼地照在自己身上，这就有点偏执妄想了。别人的每一个眼神和动作我们都往心里去，从每次人际互动中我们都看到了威胁，这会让我们退缩或沉默。简单说，社交意识过度发展，成了严重的社交焦虑，就像疯长的苹果树，已经无法结果。


  社交焦虑没什么用，它根植于我们说的社交意识，或是我稍后要讲的行为抑制。这些核心特质很重要，所以进化才确保了人生来就有让这些特质过度发展的倾向。


  那么，什么样的性格才能从种子成长到开花结果呢？为什么这些核心特质如此重要？像苹果树一样，这些核心特质过度发展会怎么样？修剪后又会怎样？为了回答这些问题，我先讲讲辛西娅的故事。


  



  1980年2月，来自波多黎各的褐发美女辛西娅，正在哈佛大学心理学系（美国历史最悠久的心理学系）攻读博士学位。她还需要学习一年。哈佛大学心理学系成立于100多年前，创始人是美国心理学之父威廉·詹姆斯。高三时，辛西娅上了门心理学课，就像一下打开了灯的开关一样，她知道自己找到了未来的事业。第二天，她将与导师、著名的发展心理学家杰罗姆·卡根博士会面，向导师汇报自己博士论文数据收集的进展。她期待告诉导师自己的研究数据又增加了，上次和导师见面后她又研究了不少受试者。


  现在我们来换个场景。21个月大的詹妮弗，穿着一件鲜红色的滑雪服，牵着妈妈的手出现在实验室的门口。辛西娅的研究领域是儿童发展，所以当其他研究生在研究老鼠，或者为方便取样研究哈佛大学的本科生时，辛西娅需要从波士顿当地医院的新生儿中辛苦招募自己的研究对象。詹妮弗就是其中之一，她现在已经快两岁了。辛西娅热情地向詹妮弗和她妈妈打招呼，蹲下身和詹妮弗交流。面对辛西娅的微笑，詹妮弗理都不理，她转过身把头埋在妈妈腿里。辛西娅还没完成数据收集，但当她亲切地看着詹妮弗那沾着雪花的小后脑勺时，她凭直觉知道今天会有所发现。


  辛西娅用几个文件向詹妮弗妈妈快速解释了一下她的研究目的。她说：“我们将让詹妮弗尝试一些适合她年龄的、有挑战性的活动，这些也是她在现实生活中会经历的：你和她将在一个新的空间里玩耍，看到一些新事物，新认识一个人。这些体验的难度会按梯度一点点增加，我们想知道詹妮弗会做何反应。”詹妮弗妈妈点头表示同意，她和辛西娅一样渴望了解自己的孩子。辛西娅带着她们穿过一道走廊，来到一间温馨的游戏室。游戏室里摆满了娃娃、游戏用食物和用具、毛绒动物玩具，游戏室另一头的角落里挂着一个神秘的帷幕。


  接下来的一个小时，詹妮弗一项一项地接触到了新鲜事物。先是辛西娅在玩新玩具，詹妮弗选择坐在妈妈的膝盖上，睁大眼睛看着。辛西娅摆好桌子，很有仪式感地给两个娃娃端上游戏用食物。“这是你的煎蛋，朋友！”“你要来点儿吐司还是来个苹果？”她把三只毛绒动物放在一起，然后假装天开始下雨。“哎呀！”她喊道，“我们可不要淋湿了，朋友们！”她举起一只手，手掌朝上，皱着眉头，好像在看一片不听话的灰色天空。她拉过一条婴儿毛毯盖在自己和毛绒动物身上，防止大家被想象中的雨淋湿。自始至终，詹妮弗都带着严肃而专注的表情看着这一切，眼睛注视着每个动作，像海绵一样吸收着辛西娅的表演。詹妮弗的身体没动，但可以看出她的内心好像有轮子在转。


  之后任务变了。辛西娅把詹妮弗介绍给了一个陌生人，这个友好的研究生邀请詹妮弗来玩小钉板和粉色拼图。詹妮弗犹豫了很久，最后拉着妈妈去玩，一边尝试哪块拼图该放在哪里，一边让妈妈留在她身边。


  最后一项任务：当神秘的帷幕拉开时，詹妮弗看到了一个新物体，也是这个研究的点睛之笔——一个60厘米高的锡罐机器人，它有弹簧手臂，头上装饰着圣诞彩灯。詹妮弗对此很好奇，但也很谨慎。辛西娅鼓励她接近机器人：“看，机器人的头上有灯，是不是有点儿傻？你可以用这个来开关灯。”詹妮弗壮起胆子，伸手按动了开关，灯一亮，她笑了。她来来回回地按动开关，看到灯一开一关她很开心。但突然间机器人开始说话了：“你好。”一个男人的声音响起来，“你愿意和我一起玩吗？你看我的眼睛也在发光”。詹妮弗立刻退缩了。辛西娅鼓励她再按一次开关，但詹妮弗现在很警惕。她冒险试过了，现在又选择回到妈妈身边。


  总之，辛西娅需要表演这个场景多达117次。她将为117个不同的孩子端上鸡蛋，表演雨来了，再展示出机器人。这117个孩子中大约有1/3的表现像詹妮弗那样；还有1/3的孩子表现完全不同——他们会直接跑进游戏室去探索，开始下雨时他们会选择和辛西娅以及毯子下的毛绒动物在一起，还会和玩粉色拼图的研究生聊个不停，当机器人开始说话时，他们会高兴地尖叫。在研究这117个孩子的过程中，辛西娅也看到了从谨慎到大胆、从害羞到爱交往的两种表现方式。


  辛西娅从詹妮弗的行为中具体看到了什么？1984年，辛西娅在权威期刊《儿童发展》上发表了她对117名儿童的研究发现，在心理学界首次提出“行为抑制”一词。今天，行为抑制被定义为一种个性特征，核心意义指一个人在面对陌生的人、场所和事件时的谨慎程度。


  当然，行为抑制不仅限于蹒跚学步的孩子。对于任何生物，从细菌到蜥蜴，从詹妮弗到你和我，在面对新事物时，无论是新环境、新的食物、新的工作邀约，还是有粉色拼图的陌生人，行为抑制都会提醒我们要停下来想想。它让我们三思而后行，让我们远离危险。


  进化使行为抑制一直存在，如果修剪适度，行为抑制能帮助我们保持安全。社交意识也是如此。因此，尽管社交焦虑并不令人愉快或有用，但它的源头——社交意识绝对有用。


  



  更进一步讲，即使少量的社交焦虑，也是有帮助的。社交焦虑究竟能为我们带来什么呢？从进化的角度看，它带给我们很多。人类是社会性动物，与老虎或熊不同，我们需要在群体中生活。在人类的狩猎和采集时代，我们依靠群体获取食物和住所、寻找水源、制造工具。不论是抚养后代，还是维持个人的生命，都需要全村人的集体努力，才能确保这个群体繁衍生息、世代延续。因此，避免冲突和被视为有贡献这两点至关重要。保持自己地位的方法就是努力工作、交朋友、被人喜欢。为确保这一点，少量的社交焦虑能带给我们两件必需品。


  第一是群体和谐。我们很容易注意到别人对我们的评价，因为个体有适量的社交焦虑，才能保持社会的凝聚力。具有凝聚力、能避免在内部冲突上耗时耗力的群体比饱受内斗的群体反应更敏捷，也更有生命力。随着时间的推移，和谐的群体将会战胜易怒的群体。因此，与其让一个浑蛋拖垮整个团队，还不如人人都与他人和睦相处，这是更明智的进化策略。


  第二是个人安全感。如果你是那个浑蛋，会怎样？“放逐”“流放”“驱逐”，不管用什么词，意思都是把威胁到来之不易的群体和谐的个体清除掉，这在不同时代、文化，甚至物种中是被广泛使用的（如黑猩猩、狮子和狼）做法。


  在人类早期，放逐等于必死无疑。《圣经》里有很多以流放为结局的故事，作恶者从众人中被清除出去，抛下他独自与豺狼搏斗是对他最大的惩罚。所以，还有什么能比让我们免于被抛弃的认知系统更有用呢？即使在今天，“排除”的重要作用也显而易见。在那些有严格限定、组织严密的群体中，“我们”与“外面”界限清晰。比如阿米什人的回避制度：如果你犯了错，被人回避，在承认错误之前，你所有的社会联系都会被停止。其他人不会和你一起吃饭，也不会和你说话。


  但现代的“流放”不仅局限于传统的宗教领域，在体育界被官方禁赛的有彼得·罗斯、唐纳德·斯特林，在政界被踢出局的有安东尼·韦纳、约翰·爱德华兹，在商界引起诉讼的有杰弗里·斯基林、伯纳德·麦道夫。即使在今天随时都有饮用水，在线购物也可以送货到家，我们仍需要群体提供我们必需的社会交往和爱。


  说到爱，少量的社交焦虑会让我们成为更好的伴侣，让我们更有觉察力、更体贴、意识更强。你可能在想，先等下，社交焦虑让我表现得怪异尴尬，它应该是排斥伴侣的。我懂你的意思。当你第一次约会在尬聊时，社交焦虑似乎毫无用处，但借用达尔文的术语，这就像猫的“喵喵”叫。社交意识和行为抑制关系到维系和谐与安全，所以对大自然母亲来说，偶尔过火的风险也是值得的，毕竟依据达尔文主义，有繁殖才能胜出。社交焦虑带来的不安可能让人不适，但从大局看这只是小代价。有了高度敏感的“社交烟雾探测器”，我们的基因就更有机会遗传下去。即使有假警报——在没危险时探测到社交威胁，也不会让我们付出基因上的代价；但面对真正的社交威胁，则意味着可能会被扔进狼群，我们的基因会有灭顶之灾。换句话说，社交焦虑能作为一种进化优势代代延续，就是因为它成本低、收益高。


  总之，社交焦虑之所以能存在数千年，是因为从进化的角度看，它带来的好处比我们付出的代价要多。它能使社会平稳运行，确保我们是群体中的一部分。即使在有外卖和亚马逊会员的时代，群体也能提供我们必需的陪伴和归属感。它赋予我们自我意识、同理心和体贴等特质，使我们成为可靠的长期伴侣，从而确保我们的基因得以延续。


  如果你有太多的行为抑制、太多的社交意识，别担心，振作起来，太多比太少好。还记得苹果树吗？枝繁叶茂、需要修剪的苹果树，远好过干枯死亡的苹果树。正如本章开头提到的托马斯·卡莱尔的那句话，在同类面前“过于敏感”，要好过完全不敏感。


  



  那么，社交焦虑相当于需要修剪的苹果树吗？我们这些有过度社会意识和行为抑制的人怎样才能找到自己的最佳状态呢？为了找到答案，我们再来看看辛西娅和她的177位研究对象吧。


  纵向研究在科学界很少见，但在辛西娅收集了她的博士论文数据后，她所在的卡根实验室继续跟踪研究了这些研究对象很多年。20世纪90年代初，这些孩子长到13岁时，他们中的一些人受邀回到实验室，接受关于青春期恐惧的采访，害怕的内容包括蜘蛛和结交新朋友。他们的性格截然不同，大约有一半人在研究之初被归为有行为抑制，如詹妮弗，另一半则没有行为抑制。研究结果很有趣。你可能认为有行为抑制的孩子什么都怕，而没有行为抑制的孩子什么都不怕，但结果并非如此。事实上，在典型恐惧（如恐高症、电梯恐惧症或牙医恐惧症）方面，两组间的差异为0。与10年前相比，在对父母的依恋程度即分离焦虑方面，两组受试者也没有差异。


  有行为抑制的和没有行为抑制的两组受试者之间唯一的真正的区别是什么呢？就是社交焦虑。有行为抑制的孩子中有34%的人有社交焦虑，而在没有行为抑制的孩子中这个占比只有9%。尽管对没有行为抑制的孩子来说，9%的比例似乎也很高，但别忘了，13岁可能是人一生中最尴尬的年龄——13岁的孩子已经发育，但又不成熟，性欲旺盛又极度敏感。从这个角度看，难怪相当比例没有行为抑制的孩子会出现社交焦虑。


  但更引人注目的是两个比例之间的差异。相比而言，苦于社交焦虑的有行为抑制的孩子，是同样有社交焦虑但没有行为抑制的孩子的3倍多，他们是过于茂盛的苹果树。行为抑制虽然在很多方面都很有用，但也更有可能造成了他们整个童年时期的社交焦虑。


  那么，66%有行为抑制却没有社交焦虑的孩子是什么样的？行为抑制已深入其骨髓，但他们仍感觉表现正常，这又是为什么呢？这就是甜蜜点。由于过去几年为“安静”正名的呼声高涨，这些人有了自己的名字：内向的人。


  内向的人终于迎来了属于自己的这一天。过去几年，安静和内向不仅得到了认可，还成了一种潮流，像艾米·舒默、盖伊·川崎和金·卡戴珊这些看着最不内向的人，都自称有内向的一面。我还记得在读苏珊·凯恩的畅销书《安静》时的那种吃惊。她怎么知道我更喜欢阅读而不是聚会？她怎么知道我喜欢独自工作而不是被迫合作？可以肯定的是，我也喜欢社交聚会，但事后必须休整一下。一天里我需要不时与他人互动以免无聊、孤独，但我更喜欢一对一的交流，而不是面对一大群人。


  你可能是个内向的人，但不焦虑。你可能喜欢独处或者和熟悉的人聚会，但在陌生人或职位更高的人面前你也可以很自在。你可能不喜欢大型聚会或招待会，因为这些活动会消耗你的精力，但不是因为焦虑让你想躲在餐桌底下。你可以做到自信和自在。


  你也可能是个外向的人，但有社交焦虑。在卡根实验室的后续研究中，有9%的孩子属于这一类，而你恰好也是其中之一。这非常痛苦。想象一下，你要从别人那里获取能量，但同时又害怕他们。例如，你可能真的想和同事一起去酒吧，但又担心他们不希望你去；你可能喜欢聚会，但又总担心自己会说蠢话；你可能也想被拉到麦克风前，但又被观众吓住了；你可能很想和朋友一起过周末，但最后一刻却因害怕临时取消，这让你背上了“古怪、不靠谱”的名声。最重要的是，内向的人会觉得独处让人精神振作，而外向的人觉得是纯消耗精力——太多独处的确会让外向的人丧失精力和动力。怎么选择都不对？你不是懒洋洋地孤独着，就是感到尴尬和害怕。


  虽然对于有社交焦虑的外向的人来说，这种感觉就像是进退两难，但没人会把“外向”和“焦虑”弄混淆。而内向和社交焦虑的界限却很模糊。有社交焦虑的内向的人很常见，所以这两个词经常互换使用，有时社交焦虑甚至被认为是一种极端的内向。虽然是行为抑制导致了内向和社交焦虑，而且这两种特质经常出现在同一个人身上，但二者在概念上实际有很大差异。


  我们不仅要尊重内向性格，而且要克服社交焦虑，但二者之间的界限是什么呢？有以下4点。


  第一，内向是天生的，而社交焦虑是后天的。吉姆和詹妮弗出生时就有行为抑制，但请记住，吉姆的社交焦虑源于基因和习得。


  比如你被人欺负，就会知道有些同龄人刻薄、凶狠；也许你认为永远不要寻求帮助，因为父母警告过你，求助会让人觉得你很软弱；也许你生活在外向性格被美化的西方文化中，就像苏珊·凯恩说的那样，这会让你的安静个性显得“异常”。不管社交焦虑如何进入你的大脑，你莫名学会了相信别人会评判你，发现你的不足。


  当然，就像吉姆躲避蒂娜一样，你也学会了逃避。也许在你还是个孩子时，成为众人的关注焦点让你感到很不舒服，从那以后你就一直在逃避，从而没有机会认识到，你能处理好被人关注这件事。也许会议一结束，你就会马上走掉，好避开接下来的闲聊；你会假装生病，这样就不用参加节日聚会了；你只要紧张就会盯着手机看……这些行为无意中都会把你困在原地，让你没有机会发现社交并不像你想的那么糟，也许，只是也许，你能做到。


  第二，对于内向的人来说，独处会让你感觉很好。但对于社交焦虑，独处只会让你感觉没那么焦虑。这种差别很细微，没那么焦虑的感觉也很好，但让我们再细看下。内向的人通过独处、一对一相处、和一小群信任的知己相处来获取能量。如果你性格内向，独处会让你精神振奋，电量充足。相比之下，应对社交焦虑时，选择独处让你没那么焦虑，这会让你感觉不错，但这是种解脱感而不是满足感。你会对自己说“我不在意”，但在内心深处，逃避社交会让你感到孤独、充满遗憾。你可能不会参加自己其实想去的活动，因为你担心会出丑、不被接受或感到尴尬。你会对自己说“我太害怕聚会了”“我担心自己会说蠢话”“我总觉得没话说”，而不焦虑的内向的人会说“这种场合不适合我”“这不是我的风格”，然后第二天再邀个朋友一起玩。


  第三，社交焦虑因完美主义愈演愈烈。我们将在第13章讨论这一点，这里可以先了解一下。因为完美主义，你认为自己的社交表现非黑即白。你认为只有完美的社交表现才不会受到他人的严苛批评。你要么表现完美——机智幽默、能言善辩、泰然自若，要么就是个结结巴巴的白痴，每个人都会嘲笑你，转身背对着你。这种压力让人很无力。我们以为自己若是成不了风趣幽默的社交人的典范，就不会受欢迎，结果越发沉默不语。


  相比之下，对于不焦虑的内向的人（或不焦虑的外向的人）来说，完美主义不是事。为什么呢？因为在他们看来，不存在什么社交表现的问题，自然也不会受到评判。你可以在演讲时卡住，对话时思路受阻，没准备好谈论其他话题，这并不能说明你有什么不好，你也没什么大损失。在生活中，有些对话有趣流畅，也有些对话粗俗平庸，但对话并不能反映出你是什么样的人。


  ·第四，内向是你的处世方式，而社交焦虑会影响你的生活。


  近年来，支持内向性格运动的负面影响之一就是，一些内向的人认为，因为自己内向，所以可以逃避社交。但是用内向做逃避的理由，这就不再是内向了。例如，我的一个来访者桑杰，他在失去大部分朋友后来找我。他自述性格内向，事实也如此，但我发现他有意拖延回复别人的电话和短信，害怕群体聚会，常常在最后一刻取消活动，说自己身体不舒服或者太累。他的合理化解释是，因为性格内向，他需要“充电”恢复。他确实内向，但他也在回避朋友。他痛苦地发现，如果自己一次次说“不”，最终朋友们就不会再请他了。幸运的是，他又把朋友们拉了回来。现在的他，就像他顽皮地笑着说的那样：“过着内向的人喜欢的丰富的社交生活。”


  记住，社交焦虑是对暴露的恐惧，而我们为避免暴露所做的事都会成为阻碍。你担心自己发言时双颊会变得像煮熟的龙虾一样红，于是保持沉默。你以为自己的双手会抖得厉害，于是把双手牢牢交叉放在胸前，像在大声对所有人说“走开”。因为害怕暴露，你早早溜出了毕业派对，你确信自己很怪异，觉得没什么好说的，或者担心马上就得邀请同学跳舞了。但之后，你又会遗憾错过了毕业派对上的蛋糕，更遗憾错过了这个值得纪念的美好时刻。你错过这一切，要么是因为你缺席，要么是因为你本人在场却陷入了自我监控模式，担心自己说蠢话或者把事情搞砸。这就是为什么社交焦虑会阻碍我们过上想要的生活。


  相比之下，没有社交焦虑的内向的人很自信，他们对自己的表现也感觉良好。必要时他们可以打开“开关”去社交。打开“开关”是需要付出努力的，之后他们也需要充电，比如第二天窝在沙发上看书，或者和最好的朋友出去吃早午餐。但他们不怕暴露，因为没什么好隐藏的。这类人也可能会提前离开聚会，但他们不是因为自我批评或自我意识过强。说实话，很多人都喜欢回家读书，玩玩吉他或者在厨房里做家务——家里没有评判，也没有自我鞭笞，也不用说服自己不在乎。选择待在家里，但不是因为恐惧。


  如果你不确定自己属于哪一类人群，试着想象下如果你感到舒适自信，你的社交生活会是什么样。如果你的想象与你的现状不同，那很可能是因为焦虑，而不仅仅是内向。但社交焦虑不会让我们陷入困境。就像詹妮弗一样，我们可能生来就带有某种预设的性情，但这并非改变不了。就像苹果树一样，我们可以修剪掉过度的社交意识。如果我们愿意做新的尝试，而且关键是，在此过程中我们若是能得到支持，就可以展现出自己最好的一面：责任心、同情心、深度思考、深刻感受，以及高标准等。


  很幸运我亲身体验过这些，我从发起该研究的辛西娅那里得到了支持。


  辛西娅·加西亚·科尔博士是一位杰出的发展心理学家，她已在布朗大学担任教育学、心理学和儿科学的教授30多年。我写本书时，她兼任《儿童发展》期刊的编辑。1984年，她那篇有关詹妮弗和其他176名儿童的前沿性论文就是发表在这本期刊上。科尔博士是一位开创性的学者，她的工作不局限于期刊论文的写作。我的亲身体会是，无论走到哪里，她都会关心和理解我们这些有行为抑制的人群。


  1998年秋，我上大四时，科尔博士负责讲授“儿童发展理论和历史”这门课程。虽说是研讨课，但这个班很大，在我记忆里至少有30来个学生。助教每次都早早到教室，把几十张课桌排成一个大圆圈。我记得，当时我总觉得自己很扎眼，所以通常爱坐在大教室中间的某个地方。科尔博士总是脚步轻快地走进教室，自信地坐在一张课桌旁，精致的围巾搭在她的西装上。她周围的空气都充满了智慧。她讲课不用板书，引用研究结果就像在罗列她早餐吃了什么一样轻松。我着迷地看着、听着，但从没举手发过言，随着学期课程推进，这一事实也越来越沉重地压在了我肩上。


  学期只剩最后几周，科尔教授在一节课结束时突然对我说：“如果你在众人面前发言有困难，请在办公时间来找我，来之前提前告诉我一声。”我大吃一惊，以前从没有哪位教授这样说过。她没做进一步解释。我不确定她会给我一张通行证还是最后通牒，也不确定她会告诉我不要担心，还是最好早点儿开始发言。我只知道她是在对我说话，所以我去了。


  尽管12月初的天气已经很冷，但我还是紧张到浑身发热，就像把手偷偷探进饼干罐被逮了个正着一样。我在科尔教授的办公室门口徘徊，她示意我进来。我含糊地说出我去找她的理由后，她摘下眼镜看了我一会儿，说：“好的，谢谢你告诉我。”她当时肯定还问了我上课怎么样，以及我最终的研究项目打算做什么，但这些我都不记得了。我只记得，由于焦虑情绪的过滤，我认为她对我的表现很失望，或者对我没勇气发言感到很生气。现在我知道，事实并非如此。


  直到我开始为写这本书做研究，了解到科尔博士的研究起源，并直接采访了她，我才明白她当时为什么邀请我（其实还有其他人，但当时我以为只有我自己）说出自己的困难。简单地说，她是理解我的。我现在意识到，她摘下眼镜看着我，那不是责备，而是认可和理解。如果我也是她研究的儿童，我很可能是詹妮弗，会退回到妈妈身边。


  我现在知道，12月的那一天，在我离开科尔博士的办公室后，她更加仔细地看了我的学习档案。采访中我说起自己当年的经历时，她告诉我：“在班里有些人不举手或很难做到畅所欲言，所以我需要用不同方式去评估他们的互动和参与。”她没有扣我的分，而是通过我的作业、测验成绩和期末项目来评价我对学习材料的理解。她知道我像海绵一样在看在听，就像詹妮弗在一旁专注地看着洋娃娃们那样。


  我们中很多人会随着时间自然地改变。想想那40%的人，包括我在内，都会说自己“以前很害羞”。性格不是一成不变的，基因也不是天命。正如科尔的博士论文导师杰罗姆·卡根博士所写的：“基因、文化、时间和运气共同塑造了我们。”


  我们可以把性格想象成锚，锚上有一条长链拴在我们的船上，但锚不会让船静止不动，相反，有了锚我们的船才可以在广阔的范围里航行。积极经历可以推动我们向广阔范围的一端前行，而恐惧和逃避只会让我们在另一端上下颠簸。詹妮弗长大后可能会内向而不焦虑，她可能会让自己在社交场合打开“开关”，之后在独处时享受“充电”的乐趣。她可能不会选择去当邮轮上娱乐活动的导演，她也不需要，她可以把这份工作留给那些跑进辛西娅的游戏室、被机器人迷住的孩子们。的确，基因和环境不断地相互作用，环境总是在变化，波浪在翻滚前行。詹妮弗和数百万像她一样的人可以利用环境来做实验，实践无所畏惧的生活，最终成为自己想成为的人，同时保持真实的自己。


  结论就是，社交焦虑可以被改变。改变社交焦虑不会改变内向（或外向）性格，事实上也不需要改变。当你不断前行时，你不会变得不像自己，你只会变得没那么焦虑。所以，让我们甩掉挡在前行路上的社交焦虑，保持适合自己的个性。我们不会也不想去改变你。


  不相信吗？那让我们来问问脑科学家。


  第3章 社交焦虑的大脑里有什么？


  在自己成长发展的旅程中稳步前行，你的生活就会发生改变。你会惊讶地发现：你开始在课堂上发言；你会问陌生人她的漂亮鞋子是从哪儿买的；你会有礼貌地反驳你岳父的政治演说；你会告诉同办公室里的人今天是你的生日，而不是默默地希望最好没有人记得。


  这里引出一个问题：在我们成长和发展的过程中，我们的大脑都经历了些什么？事实证明，你经常做的事可以改变你的大脑，不论是开出租车还是拉小提琴。幸运的是，锻炼社交自信心同样可以改变你的大脑。


  等等，我们不是刚用了一章来证明社交焦虑是写在基因里的吗？我们不是刚刚了解到是自然选择巩固了社交焦虑在人类这个物种中的地位吗？仅仅靠与出租车司机聊天，怎么就能抵消基因和进化的双重力量呢？


  请记住：基因不是命运。大脑的确通过基因编程和进化来影响我们的行为，但这种影响是双向的——行为同样会影响大脑。


  这些都是好消息。这意味着通过实践和认知行为疗法[1]，你可以克服社交焦虑，做回你自己，做真正、真实的自己。


  举个例子。几年前，斯坦福大学一个研究小组发表了一系列研究结果，发现针对社交焦虑障碍患者的认知行为疗法从根本上改变了大脑一些区域间的连接，这支持了“大脑原连接不会决定人的命运”这一观点。


  但连接是如何改变的呢？有社交焦虑的大脑与没有社交焦虑的大脑有什么不同？当我们把自己推到性情变化范围的顶端时，大脑里会发生什么？到底是什么在神经网络中发挥作用呢？


  为了回答这些问题，想象一下你要去参加一个家庭聚会。离开家之前，你在纠结是去还是不去。你差点儿要给聚会的主人发信息说很遗憾去不了了，但你还是鼓足勇气，在卧室的镜子前摆出了一个“神奇女侠”的姿势，然后大步走出门。


  但当你来到聚会上，环顾四周时，你觉得自己不该在这里，因为你看不到任何熟人。你的胃开始收紧。终于，你找到了一个自己的朋友。她看到你时眼睛一亮，走过来，接过你的外套，拥抱了你，把你带到厨房，告诉你这里有饮料，之后就快步走开，把你的外套放在了另一个房间。她的离开就像是“泰坦尼克号”上最后一艘救生艇开走了，你被抛在陌生人的海洋之中。你一边穿行在人群中，一边说“对不起，借过”。你给自己倒了杯酒，站在一盘薯条和七层蘸酱的旁边，你大脑里的战斗开始了。


  所有口味的冰激凌，常见的有香草口味，还有芥末培根口味等，都是由奶油、鸡蛋和糖制成的。所有的焦虑，从怕黑到惊恐，再到社交焦虑，也都是由大脑中同样的恐惧反应造成的。当你站在七层蘸酱旁，感觉自己无话可说，需要努力克制离开的冲动时，你的神经突触就像跨年夜的时代广场一样被点亮了。哪里被点亮了？有什么影响呢？让我们往大脑里面看一看。


  想象用一条线把你的头在两耳之间的直线距离上进行等分。在你的每只眼睛后面，都有一对被称为杏仁核的神经组织。杏仁核的功能很多样，它更像小黑裙，而不是男士的宽腰带，它是消化系统、生殖系统、成瘾系统的一部分。虽然它不是大脑中负责处理恐惧的唯一部分，但它是恐惧系统的关键。它负责接收感官信息，如看到咆哮的狗、听到公交车疾驰而来，就会马上做出反应。它是我们的火灾报警器，专门用于探测威胁、对威胁做出反应。


  杏仁核不仅会对紧迫的身体伤害威胁发出警报，如果把咆哮的狗换成咆哮的陌生人，警报器同样会大声响起。对我们这些易有社交焦虑的人来说，不需要咆哮，只要有个陌生人就够了。


  事实上，卡根实验室上一次对詹妮弗这些当年有行为抑制的儿童和没有行为抑制的儿童进行跟踪调查时，他们已经21岁了。研究人员对他们进行了磁共振成像扫描，目的是观察他们的大脑，看看根据哪些结构和功能可以区分开这两类人群。为此，研究小组制作了一系列不同面孔的幻灯片，一张接一张出现在屏幕上。成年的詹妮弗和其他人在扫描仪中看到一个又一个陌生人的面孔闪过。接着，有些面孔开始重复出现，可能会出现两次、三次或更多次，直到最终不再陌生。看到这些多次出现的面孔时，有行为抑制和没有行为抑制的人群没有差异，他们的大脑都没有明显的反应。当一张全新的面孔突然出现在屏幕上时，没有行为抑制的人群的杏仁核依然平静，而有行为抑制的人群的杏仁核则像车头大灯一样亮了起来。对于有行为抑制的人群而言，一个陌生人，无论是他们小时候见到的那个有粉色拼图的陌生人，还是磁共振成像扫描仪上的一张照片，都同样具有威胁性。


  那我们这些有社交焦虑倾向的人，是否注定要在杏仁核引发的警报中度过一生呢？并不是。把手放在额头上，就像在看你发没发烧，你手掌对着的部分是前额叶皮层，这部分大脑对应的功能是责任和各种高层次思考。它会提前计划，朝着目标努力，做出决定，并压制不可接受、不宜表露的冲动。更重要的是，前额叶皮层的特定区域可以让杏仁核摆脱社交焦虑。它可以让杏仁核明白，老板发脾气不是因为生你的气，而是他因为有交工期限的压力。如果约会对象对你没兴趣，你也要明白“天涯何处无芳草”，总有人会喜欢你。


  但对我们这些有社交焦虑的人而言，前额叶皮层不会像那些没有焦虑的人那样善于关闭警报。首先我们的大脑需要更长的时间。假设朋友没给你回短信。在没有焦虑的人的大脑中，杏仁核一尖叫说“她讨厌我”时，前额叶皮层就会平静地指出，对方可能只是在忙，很快就会回复你。有社交焦虑的人的大脑也能做到这一点，但需要更长时间，大概多3秒，但这些时间加起来，就构成了我们解读世界和他人意图的重大差异。


  另外，前额叶皮层被社交焦虑的大脑激活，与没有焦虑的大脑相比，它的反应程度更弱。的确，在反应速度和程度上有社交焦虑的人的前额叶皮层永远达不到没有焦虑的人的水平。当杏仁核发出警报时，没有焦虑的大脑立刻派了一辆“消防车”赶往现场，而社交焦虑大脑则派了一个人提着一桶水骑着自行车去扑火。


  但这并不是说我们的生活注定是一堆被焖烧的社交残骸。现在轮到菲利普·戈尔丁博士上场了。在进入临床神经科学研究领域之前，戈尔丁花了6年时间在印度和尼泊尔学习佛教哲学。从喜马拉雅山回到旧金山后，他把注意力转向了社交焦虑。


  在4年多的时间里，戈尔丁和他在斯坦福大学的团队共招募了75名患有社交焦虑障碍的研究参与者。为使研究尽可能有力地反映出个人问题，他们请每个参与者详细描写以下3个因社交焦虑而让他们最尴尬不适的时刻：工作面试中他们觉得自己完全不够格；为避免与其他家长闲聊，不出席孩子的足球比赛；一次痛苦的约会后，他们思考孤独与极力维持谈话，到底哪个更糟。


  写完自己的故事后，每个人轮流做大脑扫描。扫描仪拍下他们大脑的照片，他们的尴尬故事也在屏幕上一闪而过。为进一步加重这种焦虑，研究人员在故事中植入了每个参与者的敏感念头：“我是个失败的人”“我很古怪”或“没人喜欢我”。这些念头在他们面前出现了9秒钟，每一秒都极其痛苦，每一秒都在反复强调他们暴露出的念头：没人喜欢我，没人喜欢我，没人喜欢我。整个折磨过程的目的是把他们的社交焦虑经历传递给大脑。


  参与者受到了自己故事的打击，他们被要求依次用两种方式中的一种来处理焦虑。先是在看到一些故事闪过时，做出简单的反应，假装“没人喜欢我”这一念头是真实的，把它密封好后交出去。但在余下的故事闪过时，他们被要求从不同角度思考，积极重构信念，让这些经历“不那么消极和有害”。由于没有接受过这方面的训练，每个人都只能勉强做到。


  离开“边被扫描边受打击的酷刑室”后，这群参与者就被分成了两个小组。在接下来的4个月里，一组人在焦虑时不停地摆弄自己的拇指，另一组人则每周接受认知行为治疗，学习质疑自己的焦虑，勇敢面对恐惧。


  4个月后，所有人又接受了同样的扫描：同样的故事，同样闪现焦虑的信念。但这次情况不同了。经过4个月的练习，当被要求重构信念时，接受了认知行为治疗、已建立新的认知行为技能的那组人比被动等候组更能成功地想办法摆脱社交焦虑。有了新技能，当“没人喜欢我”这些念头闪现时，他们很快就能反驳“不是这样！”“我能说出一堆喜欢我的人的名字”或者“这些在我面前闪过的不一定就是真的”。接受了认知行为疗法的参与者被要求根据旧习惯做出反应，但他们已改变的大脑已无法做到。


  更重要的是，大脑扫描也证实了这一点。还记得社交焦虑大脑对社交威胁的反应速度和程度比没有焦虑的大脑慢且弱吗？无论程度还是速度，接受了认知行为疗法的参与者的新能力在大脑中都可以观察到。认知行为疗法帮助缩短了这几秒钟的延迟，以及神经系统反应不够强健的差距。戈尔丁博士完美总结了这一点：“这几秒钟决定了一个人是进入麻烦还是获得自由。”


  让我们再回到你参加的家庭聚会上，给你的未来一些动力和鼓励。端着酒杯时，你感到焦虑很正常。身边都是陌生人，你的杏仁核极度紧张，而前额叶皮层只能慢吞吞地帮你。你很想跟自己说再也不参加聚会了，但也可以试试给自己一个新承诺：发誓做出改变，而不是继续逃避。改变是可以发生的。从生理学的角度来讲，社交焦虑大脑和没有社交焦虑的大脑完全相同，基本架构都在。你有能力，只是需要一些练习来加强已有的能力。认知行为疗法会激活大脑中已有的神经网络。就像坚持锻炼可以增强我们的体质一样，坚持练习思考和采取不同行动可以增强我们的大脑。而且，其他研究也已得出结论，认知行为疗法会给大脑带来明显的变化。可见，戈尔丁的研究结果不是幸运的巧合。


  那么结论是什么呢？去挑战自己的社交焦虑习惯，一段时间后，我们可以打破原有的神经通路。等到下次聚会时，你和你的大脑就都准备好了。


  



  身受社交焦虑折磨的我们，总以为自己需要做出巨大的改变，把性格里外翻过来，或者把大脑里面的东西先抖落干净再彻底重塑。但事实证明，我们的目标不是另一个极端。


  社交焦虑的反面是什么？无畏？乍一听，完全没有行为抑制确实很好，可以让我们不再恐惧，不再被困在自己的头脑里。但是，等等，你希望得到什么呢？


  你可能会猜，社交焦虑的对立面是自信，这也不完全正确——真正能做到完全没有社交焦虑的，只占总人口的约1%，还都是心理变态。社交焦虑有利有弊，心理变态也一样。心理变态的人确实很自信，但同时他们也不负责任、浮夸、冲动、浅薄、无情和虚伪。心理变态可以是很吸引人的虚构人物：从《汉尼拔》里的汉尼拔到《南方公园》里的卡特曼。但在现实生活中，他们的存在，套用托马斯·霍布斯的话来说，是“有害、残忍、（通常是）短暂的”。这不是我们想要的。


  德国图宾根大学的尼尔斯·比尔鲍默博士和他的团队进行了一项研究，他们对犯罪心理变态狂和社交焦虑障碍患者的大脑做了磁共振扫描，发现社交焦虑障碍患者的额叶边缘回路过于活跃，而变态狂的额叶边缘回路不够活跃。这一研究和其他类似研究，显示出心理变态和社交焦虑是大脑神经变化的两个极端。如果说社交焦虑的大脑回路过于活跃，没有威胁时烟雾报警器也会响，那么反过来，有烟雾却没有警报，又会发生什么呢？心理变态的房子会着火。这不是我们努力的目标。


  如果性格不需要反转，那么大脑需要什么呢？幸好也不需要走极端，只需一些推动就好。


  请记住，影响是双向的：大脑影响行为，行为也影响大脑。让我们开始做些改变吧。接下来的两章将介绍一些新的思维方式和策略，帮你应对外面的世界。你可以轻轻地把自己推到大脑活动范围的顶端。就像没有运动天赋的人可以通过运动变得更健康一样，有社交焦虑的人也可以通过自我推动变得更自在。


  这个类比还可以延伸一下。读一本教你塑形的书不一定能让你穿上紧身牛仔裤，只靠读这本书也不会让你感到舒服和自信。在接下来的13章里，你会学到一些工具，这些工具将激发你进行更多的社交锻炼，这样不仅能改变你的大脑，还能改变你的生活。走出去，多多试用这些工具吧。行动，拓展，成长。你不会神奇地变身为社交达人（当然也不会变成心理变态），你也不需要。你也不会丢掉自己关注他人、倾听他人、关心他人、感同身受的能力。你，还有你出色的大脑，只会得到安慰和信心。


  
    [1] 本书是基于认知行为理论的。认知行为理论的基本观点如下：你的思维方式和行为方式会影响你的感受，因此，改变你的思维方式和尝试新的行为，你将会有不同的感受，你不会再那么焦虑，也更乐意出现在以往让你感到紧张的场合中。

  


  Part 2 深入了解你的内在评判


  第4章 内在评判是如何削弱我们的自信与勇气的？


  我们该如何调整，好让生活中少些焦虑呢？就像辩手要研究一个问题的两个方面，我们要先投入精力去倾听对手，了解头脑中评判的声音。


  这个声音可能温和，也可能响亮，地球上的每个人都听到过。我们都是普通人，无论变好或变坏，一直都会是普通人。我内心也有评判的声音。虽然我的社交焦虑比以前减轻了很多，但有时候这个声音还会响起，就像生日蜡烛被点燃。


  举个最近的例子。我的孩子4岁，在一家合作型幼儿园上学。上这个幼儿园的每个孩子的家庭都有一份合作工作，我们家的工作是采购食物。所以每隔几周，我或我的先生尼古拉斯就会去趟超市，给这些学龄前儿童买些黄油、奶酪等食物。


  对于很多人来说，去超市购物就像是按了社交焦虑的按钮——他们担心自己会挡别人的道，怕别人看自己购物车里的东西，或者不愿和收银员聊上几句。去超市一般不会让我焦虑，因为摄像师很少会从无籽葡萄后面跳出来，吓到怕镜头的我。所以报名做食品采购时，我没想太多。


  然而，手上拿着幼儿园给的长达5页的购物清单，第一次站在超市里时，我意识到自己需要两辆购物车。这也能理解，我要为50个孩子准备整整一周、每天两顿的零食。我推着第一辆车转了一圈，把它装得满满当当，先放在客服那里，然后推着第二辆车继续转。


  看到清单上剩下的物品时，我才意识到购物车里要放10加仑牛奶、40根香蕉和30个苹果。以前的焦虑又出现了。把车推到乳品区时，我脑子里一片混乱。不由自主地去想别人会怎么想：“她的饮食这么单调？她要不要买头奶牛？这是太渴了吗？”


  我往车里放了10加仑牛奶，然后把重重的购物车推到农产品区，拿了40根香蕉，心想，我还从没一下子买过这么多东西。最后，当我把30个苹果装进袋子，想象着别人可能会说些什么讨厌的话时，一位男士朝我走了过来。“苹果不错啊。”他说。我吓了一跳，刹那间肾上腺素飙升，被暴露的感觉突然袭来。


  抬起头时，我看到一位老朋友在对我笑。我能猜到当时自己脸上是什么表情，因为他的笑容迅速变成了惊慌和后悔。“对不起，吓着你了。”他说。


  “没有，没有，我完全沉浸在自己的世界里了。”我老老实实地说。接下来我和他开心地聊了一会儿，他对购物车里的东西只字未提。我想他根本没注意到。


  被困在自认为可能被他人评判的世界里，或者被困在自我评判的头脑中，一点儿都不好玩，它让我远离了真正的自己。周日下午，在一家忙碌超市的农产品区，我进入了一个自己编造的虚构的评判世界。这让我无法看到超市里那些美好的人：年轻夫妇在争论咖啡的品牌，爸爸们带着学步的孩子，满头白发的女人在嗅甜瓜。我意识到他们中没人在盯着我或我的购物车看。


  朋友推车离开后，我做了个决定，决定看看别人而不是一味低着头。拉着满满的两辆购物车走向收银台时，我看了看周围的人：有人在看商品标签，有人在看货架上的食物，也有人回头看我。但没有人说什么。即使说了又会有多糟呢？我并不古怪，只是在做幼儿园的合作工作，刚好需要买很多牛奶和香蕉。没有人对我的购物车惊讶地挑起眉。即使有，我也能应对。


  那天我从超市带回家的不只有香蕉，还有一针强心剂，它让我明白了这么多年都没学到的道理：我的焦虑不可信。很少有人真的会说“你看上去真不自在，你这种怪人不应该在这里”“就这样吧，你在谈话中老是停顿，我们只能不跟你聊了”“女士，你没事吧？买这么多牛奶，你太奇怪了”。即使有人真这么说，那也是他不可理喻，不是我古怪。如果有人对我说“你只吃牛奶和香蕉？你有问题！”我可能只会把这话当成爱评判的怪人的一句嘟囔，没准还会笑着递给他一根香蕉。


  认识内在评判


  就像在超市里那样，我的社交焦虑仍会不时出现，但它没有以前那么持久、顽固了。为什么我们的社交焦虑会持续好几年甚至几十年，但事实上没有人说过我们什么？有人的确说过些什么，那是我大脑里的声音，还有你大脑里的声音。你可以称之为“不安全感”或是“自我批评”。我在这本书里称它为“内在评判”，我们每个人都有。


  但对于我们这些有社交焦虑的人来说，内在评判不是耳边低语，而是举着大喇叭在叫喊。它用批评的标签和难堪的预测攻击我们。然后呢？“战斗或逃跑”是我们对所有攻击的反应，无论是身体攻击还是情感攻击，无论这种攻击是来自别人还是来自我们自己的头脑。


  讽刺的是，内在评判认为这样做是有益的，它以这种严厉的方式试图保护我们的安全。你可以把它想象成俯冲而下的直升机，试图把我们从任何不安中解救出来。它告诉我们，你做不到，你会尴尬，这样做对你来说太难了。它指示说，坐着不动你就不会出洋相。不要冒险，因为别人可能会注意到。


  但同时，内在评判期望我们做到最好。就像父母认为自己的孩子是最特别的，注定要统治世界一样，你的内在评判也期待你做大事，只能有最佳表现。它希望你做得更好，希望你完美。但它一边要求你要表现得更好，一边在削弱你的自信心。你需要马上轻松展现完美的社交技能，就像雅典娜直接从宙斯脑袋里钻出来一样。内在评判满怀好意地努力保护我们的安全，但却让我们感到挣扎、充满压力和缺乏安全感。


  我们真正害怕的是被暴露


  这里引出了一个问题：我们这些有社交焦虑的人真正害怕的是什么？是社交场合吗？不完全是。我们并不是对人过敏，大多数人都很喜欢和最亲近的人在一起。那是怕尴尬吗？也不完全是。会尴尬主要是因为担心我们害怕的事会成真。


  按照我们在第1章中提到的戴维·莫斯科维奇博士的说法，我们真正害怕的是被暴露。说到底，社交焦虑是一种恐惧：无论我们试图隐藏什么，它都会暴露，被所有人发现，就像一阵风吹走了假发一样。我们“认为”自己有问题，所以设法隐藏。重要的是，“认为”这个词上有个引号。为什么？因为无论我们自认为的缺陷感觉有多真实，它要么不是真的，要么程度很轻，根本没人在意。


  独处或与信任的人在一起时，我们很自在，也不会去想那些我们自认为的缺点。的确，除了在超市买30个苹果，平时生活中我不会觉得自己有什么古怪。只有在公共环境中，这些错误信念才会变得突出。这就是“社交”焦虑名称的来源。如果没人看到，我就算买300个苹果也无所谓。这一点好理解：没有潜在的评判观众，自然也没有被暴露的机会。但是和老板独处、培训新同事，或者必须和药店店员聊天时，我们就会开始怀疑自己。


  换句话说，社交焦虑与隐藏有关。与其说是恐惧，不如说是羞耻（shame）。“Shame”这个词可以追溯到它的印欧语系词根“skam”，意为“遮盖”。简单地说，就是羞耻让我们想要隐藏。注意你的身体信号。就像悲伤让人沉重且疲惫、愤怒让人紧张且焦虑一样，社交焦虑就是一种寻找“遮盖”的冲动。


  第1章中提到的4种核心恐惧——我们的焦虑、我们的外表、我们的性格和我们的社交技能，各自有不同的自我隐藏策略。如果担心自己看上去很焦虑（比如脸红），我们可能会化个妆或穿高领毛衣；如果担心自己的外表，我们可能不会和吸引我们的人交谈；如果担心社交技能，我们可能会在周五晚上的聚会前认真排练要讲的故事，直到认为自己能过关；如果担心自己的性格，我们可能会问无数问题来转移别人对自己的注意力，比如那家新餐馆怎么样？你点了什么？我记得你妈妈每次来你都要带她去那儿。你妈妈怎么样？你妹妹怎么样？真的吗？再多说点儿吧。（潜台词：别让我谈论我自己。）


  还有什么新信息？


  内在评判让你认为自己永远“不够好”


  1999年，牛津大学心理学研究先驱戴维·克拉克博士开发了一种创造性的方法，来演示内在评判的运作方式。研究参与者的社交焦虑程度有巨大的差异：程度最重的人在推着一购物车的牛奶和香蕉时都会多想；最轻的人，即使购物车里装着蝙蝠粪，粪上面放着樱桃，他们的眼也都不会眨一下。研究人员向这些参与者分别展示了描述个性的不同词汇，一次一个。有些词是积极的，如“放松”“镇定”“机智”和“自信”，有些词是消极的，比如“笨拙”“愚蠢”“烦人”和“可悲”。


  然后，一半的参与者被告知，他们现在需要在镜头前做一个两分钟演讲。更糟的是，他们被告知，这段演讲是专门用来评估其社交技能和公共演讲能力的，心理学专家会观看演讲视频，并对他们的表现评分。最糟的是，可怜的参与者直到演讲开始前30秒才知道演讲主题。另一半参与者呢？他们只需要坐着，没有演讲也就没有烦恼。


  因为只有一半参与者必须发表演讲，现在就分成了4组：焦虑程度高的人要做演讲；焦虑程度高的人不用做演讲；焦虑程度低的人要做演讲；焦虑程度低的人不用做演讲。


  演讲并没有马上开始。在得知要做演讲而被吓到后（或得知不用做演讲后），每个参与者都被问及他们能记住多少积极和消极词汇。很明显，对演讲感到紧张的焦虑人群能回忆起的积极词汇更少，他们想不起来“善于表达”“有思想”和“有活力”这样的词，却清楚记得“愚蠢”“荒谬”和“失败”这样的消极词汇。对即将被暴露的恐惧削弱了他们提取具有积极特质词汇的能力，但并没有阻碍他们提取具有消极特质的词汇。简而言之，内在评判拿出扩音器，赶走了焦虑人群内在最好的自我。


  这一点令人信服。卷入社交焦虑时，消极内容比积极内容影响力更大。这自有其道理：为好事做好准备不是生存的关键，但预见坏事则是。我们更关注威胁，是因为不关注我们就会损失惨重。但不幸的是，这意味着我们会带着不安进入接待处、拥挤的房间或谈判室等场景。我们的内在评判会在脑海中低语，告诉我们事情会很糟糕，每个人都会看到。我们需要做好，但我们没有能力做好。我们必须找到一种方法藏起来，否则就会被暴露。


  不管你恐惧什么，都可以归结为一件事：我不够好。而且，每个人都会看到。


  很多人确切知道他们害怕哪些方面会被暴露，也有很多人并不清楚，他们只是模糊地感到不自在，感到压力开始上升。如果你不确定自己到底怕什么，那可以想想以前玩的填空游戏。我们每个人都有相同的人生故事框架，但填充的内容各不相同。借用戴维·莫斯科维奇博士举的例子，如果担心自己的外表，独自坐在被堵在路上的车里时，可能感觉就像被困在汽车大小的鱼缸里，被别人观看。如果担心自己的社交能力，在车里反而可能觉得很安心。


  你自己试试。设想一个让你紧张的社交情景，然后让社交焦虑填空游戏帮你填满：


  当我_____（感到焦虑的社交场合）时，


  很明显，我_____（内在评判指出的我的问题）。


  吉姆的可能是这样的：


  当我和蒂娜谈恋爱时，


  很明显，我是一个彻头彻尾的失败者。


  在超市里，我的感觉如下，这表明内在评判不一定会触及心灵，也不一定能说得通：


  当我推着一辆装满牛奶和香蕉的购物车在超市里转悠时，


  很明显，我是个怪人。


  有很多方法可以让你假装沉浸在智能手机里，这样的例子不胜枚举：


  当我在工作会议上发言时，


  很明显，我是无能的。


  当我和新来的实习生谈话时，


  很明显，我是没有个性的。


  当我在劳伦的生日派对上时，


  很明显，我是没有社交技能的。


  当我第一次约会时，


  很明显，我是没有吸引力的。


  当我参加面试时，


  很明显，我说话时声音在颤抖。


  当我在早午餐上讲故事时，


  很明显，我无法表达我自己。


  当我每次被迫和不止一个人闲聊时，


  很明显，我大脑一片空白。


  想想上次你边拉衬衫领子边想“这里是不是很热？”把你的想法写在这里吧。必要时可以重复。


  当我_____（感到焦虑的社交场合）时，


  很明显，我_____（内在评判指出的我的问题）。


  内在评判低估了你


  内在评判并不是某一刻突然冒出来的，在参加社交活动之前和之后它都在。它存在于预期中，也存在于余波中。关于这一点，你可以听听我以前的来访者洛伦的故事。


  感恩节那个周末，奇怪的是，洛伦感恩于此刻自己正和女朋友莎拉被堵在95号州际公路上。洛伦感觉筋疲力尽。他整个周末都处于“开机”模式——第一次见莎拉的父母和妹妹，祖母、几个姑姑和叔叔，还有一大堆表亲，这些名字在他的脑子里搅成了一团。他的脸都快笑僵了。


  他用手指敲打着方向盘。“你觉得我这次去表现还好吗？”他问莎拉，“我不确定他们是否喜欢我。”


  “你在开玩笑吧？”莎拉说，“表现很好啊。每个人都喜欢你。他们很高兴见到你。”


  “真的吗？我觉得自己太安静了，应该多说点儿。但每次我刚想起点儿什么，就发现又换话题了。”


  “我没觉得啊。你对大家都很好，我看到你和我爸爸在吃甜点时聊了很久。”


  “他主动过来聊的，”洛伦说，“我们聊了海滩清理，海洋里要命的塑料这些东西。”


  “这是好事。他主动找你聊，我觉得这说明他喜欢你。”


  “也许他只是想探探我的底，看看我是否配得上他的女儿。”


  “我觉得他不是在试探你，他只是想和你聊聊。我和他说过你学的是环境研究专业，我们去划过海上皮划艇，所以他和你聊起了海洋垃圾。”


  “好吧，”洛伦说，“现在他一想到我就会想到垃圾。”


  “那应该怎么样啊？”莎拉问道，她有点儿生气了。


  “我也不知道，应该可以更好的吧。”


  洛伦没有说出来的是：这次去你家，我的心不应该一直吊在嗓子眼儿，我的声音不应该抖得那么厉害，我的大脑应该可以处理简单的对话。我为什么要和你爸爸聊海洋垃圾呢？


  “更好？哪里出问题了吗？”莎拉问道。


  “我不知道。我就觉得应该多说点儿，我表现得还不够好。”


  “你做得很好。你在担心什么？”


  “我不太擅长这些。我应该在大家吃饭时讲些段子，把大家逗乐，或者想一些比污染更好玩的话题。我只是觉得自己错失了机会，没给大家留下更好的第一印象。”


  “你真是想太多了！”莎拉说。


  你可以把这叫作过虑、困扰、反刍，或是“来自地狱的表现自评”。研究人员称之为“事件后加工”。不管你怎么叫它，这都是指你对自己社交出洋相的一个事后回顾。正如研究事件后加工的专家辛迪·劳帕唱的那样：“你要是去找，总会找到的。”我们就是这样做的。内在评判会去找，并找到那些不完美：谈话中令人尴尬的沉默，不太对的答案，说段子时有人笑的点不对……然后让它们无限循环。


  这种对不完美的关注使得社交焦虑可以持续几年甚至几十年，尽管并没有什么可怕的事情发生，尽管有时候一切都挺好。这是个恶性循环：通过关注我们认为出问题的地方，得出结论，正如洛伦说的，“我不太擅长这些”，而这只会在下一次再次引发恐惧。按照天普大学社交焦虑研究之父理查德·亨贝格博士的说法，这种想法是“在胜利关口抓取失败”。


  这种评判不仅仅发生在事后。内在评判也会在社交前启动，而且在准备阶段尤为活跃。还记得跳舞的吉姆吗？在去大型家庭聚会之前他就会开始恐惧。预想到的巨大压力，会让我们认输、躲避。研究人员称其为“预期加工”，尽管最恰当的说法是担心。


  洛伦没有告诉莎拉的是，他的担忧并非始于95号州际公路。其实和莎拉定下感恩节的计划后，他就一直担心见到莎拉的家人。没什么要紧事做的时候，这种担心就会出现在他的脑海中。坐在学校班车上时，因为心里在默念到时候要说的话，有几次他都错过了自己的下车站。


  当然，在重大时刻或重大变化前感到焦虑很正常，谁不会为开始一份新工作或第一次约会而担心呢？不焦虑反倒奇怪了。你想给他人留下好印象，希望事情进展顺利，自然会紧张。但问题是：焦虑程度应该与你将面对的任务难度相匹配。因为要在成千上万名观众面前展示而焦虑？肯定会。参加新的普拉提课程前有同样的焦虑？这就是不匹配。


  我们花在预期上的时间也经常和任务不匹配，有时是几分钟，有时长达几小时。社交焦虑障碍患者的紧张情绪通常会持续几天或几周，直到事情最终发生。吉姆记得，他周末都待在家里的那些年里，每次接到邀请，他的预期焦虑就会突然活跃起来，并一直持续到活动开始。我之前的一位来访者卡里萨还记得，她的焦虑是从高三那年的9月被选中在来年6月的高中毕业典礼上担任学生演讲嘉宾时开始的。她说：“我焦虑了快整整一年。每次只要一想起来，我的胃就会上下翻腾。这太可怕了！”


  为了减轻恐惧，我们常在脑海中排练即将发生的情况，试图找到所有可能的答案。如果音频、视频设备坏了怎么办？她不理我怎么办？有人问问题我回答不上来怎么办？接着我们会想：我怎么才能摆脱这种困境？我们幻想着逃避：要是来一场地震，我就不用演讲了！也许黑死病会卷土重来，派对会被取消！


  更糟的是，抓狂也没什么用。2003年，戴维·克拉克博士和同事亨德里克·亨瑞斯根博士尝试通过实验，在易受社交焦虑影响人群和不易受焦虑影响人群身上制造出预期焦虑的完美风暴。实验很成功。参加研究的大学生们被告知，他们要在20分钟后做一个简短的演讲。为了增强预期的紧张度，大学生们还被告知演讲过程会被录像并交由专家评分。另外，他们在演讲开始前才会拿到演讲主题。增强紧张度的最后一步（就像做甜点最后放上樱桃一样），就是他们被告知：希望你能尽力给评分专家留下好印象。


  然后，为了分散注意力，研究人员让一半参与者看了一部关于虫子的20分钟长的电影，并让参与者给最吸引他们的虫子打分（最吸引人的显然是瓢虫）。而另一半参与者得到的是以下指示：


  1.试着想象一个不顺利且让你觉得不舒服的社交场合，或者你给别人留下了不好的印象；


  2.试着想象在这种情况下你是如何表现的，你觉得自己在别人眼中是什么样子；


  3.试着想象一下，你在接下来的演讲中会是什么表现，你在别人眼中是什么样，他们会看到什么；


  4.试着尽可能详细地分析你演讲时可能出问题的地方；


  5.试着预测在你演讲时可能发生的最糟的事；


  6.试着想象如果出现失误，你应该怎么做。


  这些大学生参与者被要求在每一点上都花几分钟时间去思考。如果他们在20分钟之内思考完了，就会被要求再设想另一种不同的“社交惨败”。你大概能猜到都发生了什么——惊慌失措对他们的准备毫无帮助，只会让他们感觉更糟。


  有趣的是，无论参与者是否有社交焦虑，预期加工都会发生。克拉克和亨瑞斯根得出的结论是，社交焦虑程度高的人群和程度低的人群之间的主要区别不在于预期加工的影响，无论你是谁，都一样有预期加工。他们的不同之处在于，程度高的人群更有可能深度参与预期加工。


  



  总之，如果内在评判在重大时刻前，有意提到过去的失败，这就是预期加工。如果是在事件后，那就是事件后加工。不论是哪一种，都是过于关注出问题的地方。在每件事发生之前和之后，内在评判都把我们放在放大镜下面。这只放大镜除了会放大，还会歪曲事实，让我们把中立事件解释成消极的。最终，在社交焦虑的残酷折磨中，我们的事前紧张和事后自我鞭笞不仅没有任何用处，反而让我们倒退，这与努力的方向正好相反。


  



  而且，问题的关键是，内在评判并不像我们想象的那样自信和铁腕，它实际上比政客还要含糊。2006年，两位杰出的澳大利亚心理学家朱迪斯·威尔逊和罗纳德·拉皮进行了一项研究，类似于戴维·克拉克在1999年做的那项研究。他们也分别向有社交焦虑障碍的人群和没有社交焦虑障碍的人群展示了描述个性的词汇。同样，一半词汇是消极的，如“无聊”“无知”“懒惰”和“自私”；另一半是积极的，如“令人钦佩”“能干”“聪明”和“热情”。重要的是，这些词都与焦虑无关。威尔逊和拉皮有意没有用“紧张”“害羞”和“冷静”等词。和克拉克的研究相似，研究人员要求参与者对这些词和自己的契合度进行评价，但有一点更为复杂：除了测量参与者认为这些词汇描述自己的准确度外，研究人员还测量了参与者在每个词上做出决定所花的时间。


  结果怎样呢？有社交焦虑障碍的参与者不仅再现了克拉克的发现，而且他们更认同“枯燥”“不胜任”和“笨拙”等消极描述，不太认同积极描述，如“有能力”“成功”和“配得上”。同时，威尔逊和拉皮发现，有社交焦虑障碍的参与者需要花更长的时间来做决定。这也就是说，内在评判并不确定，它需要想一下：这是我吗？这就是我吗？这种犹豫可能是一瞬间的，但说明了它不确定、有疑惑。而这种不确定、这种疑惑，是所有焦虑的核心。我们紧张，是因为有些事我们不知道，有些事不确定，有些事没把握。


  这也意味着内在评判的盔甲上有道裂缝。为了保护我们的安全，它认为我们做不到，但对此也不确定。它告诉我们没有达到标准，但它得先想想是否如此。我们的内在评判并不是权威和全能的，它更像是《绿野仙踪》里那个和普通人一样，不伟大也不强大的幕后人物。但你知道吗？它坚持认为你不够好。这不但站不住脚，更是一种完全的扭曲。事实上，我要说的是，你足够好，别人也认同你足够好，也有能力。没什么可怕的，你可以做你自己。


  我们已知内在评判是不确定的。让我们来证明下它还是错的，它低估了你，你要比它认为的更强大、更有能力，也更讨人喜欢。


  如果你不愿放弃内在评判


  我偶尔会遇到一些不愿放弃内在评判的来访者，他们会说：“抓狂让我感觉自己在做事。担忧让我觉得一切还在掌握中。如果不焦虑，我就什么也做不成。”他们会为这种自我鞭笞辩护：“对自己严格要求能帮我找出问题在哪里，有助于让我下次做得更好。”有位来访者罗莎，她特别不愿意放弃预期加工。光听她谈这种经历就感觉很疲惫。“每次要做展示前，我就开始计划，”她说，“我试着想象所有可能出问题的地方，这样就能知道如何应对。我回顾过去所有的尴尬时刻，努力找出防止类似事件再次发生的办法。”她顿了一下：“这实际上不管用。”又补充说：“我只会心力交瘁。”罗莎心里清楚她的所有这些筹划其实是预期加工已失控。


  我们来看下焦虑为你做了什么。事先惊慌有用吗？事后自责有用吗？不管你怎么看菲尔博士，他的这句话还是很有道理的：“那对你有用吗？”如果你不确定，可以尝试一个为期两天的实验：第一天，把所有焦虑扔到第二天；第二天，把所有焦虑拿出来，预测和反复思考，就像再不思考就无法挽回了那样。等你恢复后问下自己：哪一天更愉快？哪一天更有成效？我敢打赌，你绝对不想重复第二天的经历。


  从在超市里的我，到感恩节后95号州际公路上的洛伦，再到参与研究的那些本科生，这些都一次次证明，内在评判不可能帮助我们改善任何事。


  所以让我们来解决问题的根源——内在评判吧。准备好了吗？让我们开始吧。


  第5章 反驳内在评判：替换


  世上事本无好坏，思考使然。


  《哈姆雷特》，莎士比亚


  你脑子里有个法庭。虽然没有法庭里的法官席、陪审团席，以及电视剧《夜间法庭》里布尔法警模样的人，但它就在你脑子里，而且审判正在进行。实际上这种审判已经存在很多年了，它决定了你的恐惧是否会成真：你汗流浃背，周围的人慢慢后退；你说话时，每个人都困惑地盯着你，他们宁愿看电视，也不愿听你讲话。当然，检方的主要证人是你的内在评判。它已经在证人席上喋喋不休了好几年，说实话早该盘问它了。它恼人的声音一直在诽谤你，套用受人尊敬的法律学者“扭曲姐妹”（Twisted Sister）乐团[1]的歌词就是，“我们再也不能忍受了”。


  为了挑战内在评判，改变它给你警告时你的回应吧。当它讨厌地大声嚷嚷时，去改变你的想法。20世纪90年代末，苹果公司标志性但不合语法的广告语提醒我们：think different（不同凡想）。为了实现这一目标，我们要用到两个工具，这两个不同的工具有着共同的目标：回应内在评判，而不是让它说服我们躲在灌木丛中或浴室里。这两个工具是你的第一套新工具。


  第一个工具叫替换。我们要反驳内在评判（至少是有礼貌的坚持，对抗也不是我的风格），目标是改变评判造成的威胁。之后，我会介绍第二个不同类型的工具：拥抱。我们要与内在评判讲和，而不是争辩，我们要给自己一些从不吝惜给予别人的同情。


  为了依据精心打造的论证来使用替换工具，先请出我们的辩护律师。他面带稚气，说实话还是个新手。他在这方面没多少经验，但很渴望有机会检验自己的能力。也许，只是也许，他有些招式可以把奔涌的内在评判变成涓涓细流。


  重要的是，积极思维不是他要做的。积极思维或正面肯定不会让你在大脑中的法庭上走太远。事实上，那些安慰的话——“你很棒！做你自己就好！”——感觉像是在撒谎。所以，这个工具不是教你说鼓励的话。相反，辩护律师是来帮助我们理清思路的。那么，让我们帮他应对一下内在评判好吗？


  辩护律师紧张地走到法官席前，环顾四周。内在评判坐在证人席上，仿佛那里是它的主场。辩护律师在想，“站在这儿跟坐在边上的视野完全不同！”他紧张地咳了几声，又挺起肩膀鼓起了勇气。


  指明，指明，指明


  辩护律师看着内在评判，后者可恶地朝他咧嘴笑了笑。内在评判已经在证人席上待了很久，还很自在。但律师知道他自己要做的事情所蕴含的力量。他清了清嗓子说：“第一个问题：最糟糕的结果会是什么？”


  内在评判笑了：“不是吧？你就这点儿本事？最糟糕的结果会是什么？”


  “是的。”


  “这是什么，反问吗？”内在评判嘲笑说。


  “不，这不是反问，”辩护律师说，“这是一个真正的问题，需要你回答。具体来说说，最糟糕的结果会是什么？”


  “很简单，所有人都会觉得我很怪。”


  “你看，这就是我要说的，”律师说，“‘所有人都会觉得我很怪’，这句话太含糊了，具体是谁会这样想？”


  内在评判看上去有点儿困惑，它从没这样想过。“我不知道，所有人吧。”


  “不，不要说‘所有人’，”辩护律师说，“说出具体的名字来”。


  这是工具的第一个用法：指明。就像房地产的咒语是“地点，地点，地点”，克服焦虑的咒语是“指明，指明，指明”。为什么呢？焦虑通常是模糊的：所有人都会觉得我很怪！会有什么坏事发生的！人们会评判我的！我会做点儿傻事的！焦虑成了伟大的占星家。它很模糊，我们可以从它的预测中解读出任何东西。留意这些不精确描述的危险信号：“总是”“从不”“所有人”“没有人”。


  焦虑也可以是不成形的想法，它更像是一种爬行动物水平的本能反应：胃里一阵痉挛，肾上腺素瞬间飙升，把车开过表亲婚礼现场的冲动。内心评判会给你一种强烈的感觉，这感觉就好像是事实。因为我们觉得自己不够好，所以认为这一定是真的；因为我们认为自己是个失败者，所以确定这一定是真的。因为我们觉得热，所以感觉自己的脸变成了《芝麻街》中艾尔莫布偶的火红色；而且，因为脸红，感觉所有人都在评判我们。


  如果你的评判是一种感觉，为了要“指明，指明，指明”，试试这样想：如果胃痉挛能说话，它会说些什么？如果冲动能被转成文字，那么想要逃离婚礼的冲动会告诉你什么？把自己想象成一个卡通人物，然后问问你脑子里冒出来的想法会说什么。一旦这些想法变成语言，它就有了形式，就意味着我们可以去挑战它。


  所以请具体一点儿。最糟糕的结果究竟会是什么？我预计自己会做的傻事具体是什么？我预计具体是谁会来评判我？就像辩护律师说的，说出他们的名字来。


  “所有人都会讨厌我”变成了“老板会讨厌我的这次展示”。


  “所有人都会认为我是个怪人”变成了“在聚会上与我交谈的那几个人可能会注意到我的手在抖，觉得我不太对劲儿”。


  “人们会认为我很丑”变成了“麦肯兹和卡门又会对我的衣着和发型评头论足了”。


  “我会搞砸的”变成了“客服不会理解我要什么，我们会陷入一场漫长且尴尬的误会之中”。


  “糟糕的事会发生”变成了“我担心自己不知道该站在哪里，或该用什么站姿”。


  有时我们很幸运，只要“指明，指明，指明”就可以立刻平息焦虑。一旦能确定具体的焦虑，我们就能认清它的本质。当某件尴尬的事情被具体化为“我会在全体员工会议上默不作声”，你就会意识到这种事的真实程度就好比芭比娃娃的高跟鞋。


  但更常见的是，“指明，指明，指明”只是第一步。在确定了内在评判最糟糕的情况后，我们就可以开始挑战它了。让我们再回到法庭上去看看辩护律师是怎么做的。


  一组神奇的问题


  接下来是一组神奇的问题。辩护律师直视内在评判，问道：“那到底会有多糟？”


  内在评判又开始嘲笑。“那到底会有多糟？很糟糕！真的很糟糕！人们会拒绝我或无视我，甚至觉得我很笨！你总不能告诉我这些都不算糟糕吧。”


  “好吧，这些当然不是好事，”辩护律师说，“但它们真的是场巨大的灾难吗？”


  “完全是灾难性的！”


  “会有人死吗？你会彻底被摧毁吗？


  内在评判顿了一下：“心死算吗？”


  “不算。”


  “但这些事情太糟糕了！”


  “是很糟，但它们会是灾难性的吗？值得你神经这么紧张吗？”


  内在评判的声音第一次软下来了。“那也还是很糟。”它坚持说。


  辩护律师微笑着，双手交叉放在背后，鞋后跟踮着地——他可能很享受这一切。


  我们的辩护律师在做什么呢？他在做这种叫“去灾难化”的工作，就像去掉狮子的爪子，它打破了最糟糕情况的泡沫。别误解我的意思，问题依然存在，有些人可能会暂时认为我们“古怪”“没吸引力”或者“愚蠢”。但这真的又有多糟呢？被他人评判有多糟？我们能应对吗？我们可以正确认识这种情况对自己的影响。


  但随后，内在评判又有了新的想法，它又有了精神：“但很多事都是灾难性的！我会在做演示时因犯错而被解雇！我的汗会浸透衬衫，同事们会觉得我是个焦虑的怪胎！我约会时会出尽洋相，永远孤单下去！”


  你不由得要肯定下内在评判：这也是种天赋，能把模棱两可上升到轻度威胁，再预测到真的会有巨大的灾难。“你看，这些真的是灾难吧？”内在评判抱起双臂，沾沾自喜。


  辩护律师对此早有准备。“是的，这些都是坏事。但请告诉我，这些事发生的可能性有多大？因演示过程中犯错而被解雇的概率有多大？因为出汗，每个人都认为你是个焦虑的怪胎的概率有多大？一次失败的约会注定你永远孤单的概率有多大？”


  “非常大。”


  “不会吧？犯一次错就被解雇？每个人都会觉得你是个怪胎？你在这世上剩下的日子里会一直孤单？”


  辩护律师这么问的目的是什么呢？如果说我们的大脑会去设想最糟糕的情况，还要让我们相信最糟糕的情况一定会发生，它就是在努力帮我们回归理智。有时这种预测社交灾难的能力是有用的：在业余演员之夜，你看到一群喝醉的人手拿烂番茄，于是决定改天再秀你的个人舞蹈。但更多时候，我们是预见小事情所谓的“重大后果”：我们在做工作演示时，突然大脑一片空白（小事情），然后被解雇（重大后果）；我们出汗（小事情），导致所有人都看到并害怕地躲开（重大后果）；某一次约会不顺（小事情），我们就将永远孤单（重大后果）。


  我们大脑想象到的最糟情况实际发生的概率很小。以工作演示为例，以下哪种情况更有可能发生，是你被解雇，还是人们会注意到问题并对你表示同情，转头在心里计算他们在健身App上的得分？所有人都认为你是个焦虑怪胎的概率有多大？更有可能的情况是否是，只有一两个人注意到你被汗浸湿的衬衫，认为你只是太热了？或者就算你很紧张，他们也只会同情你？你永远孤单的概率有多大？更有可能是你和这个人不来电？


  “最糟糕的结果会是什么？”和“这种情况发生的可能性有多大？”这两个问题，只需要问其中一个，几乎所有有社交焦虑的人的紧张想法就都会改变。


  内在评判现在看上去开始紧张了。


  辩护律师身体向前倾，问了它最后一个问题：“你可以怎样应对？”


  我们觉得自己应对不了当下的情况时就会焦虑。这可以理解：焦虑让我们怀疑自己的能力，而内心的恐惧让我们觉得这就是事实。我们感觉无能，所以一定无能；我们感觉不知所措，所以一定无能为力。但想想你拥有的资源：朋友，家人，你的内在力量，你的信仰，你的运气，你办公桌抽屉里那张免费瑜伽课程券，这些都可以帮助你面对恐惧。明确说说吧，你将如何应对？你将采取何种行动？


  例如，如果真的被解雇，你会怎么做？说真的，你可以做什么呢？可以再找份工作，可以暂时缩紧开支，可以问问亲友能否帮你联系到新工作。这确实不容易，真的很难，但不是没有希望，你会挺过去的。这就是关键：即使有巨大的担忧，你也能应对生活抛给你的几乎所有事。


  回到法庭上。内在评判在不安地扭动身体，辩护律师笑着转过身：“我没有问题要问了。”


  综上所述，当你的内在评判将焦虑推向高潮时，你首先要问：“最糟糕的结果会是什么？”尽可能准确地回答，记住要“指明，指明，指明”。


  然后问：“事实上有多糟？”“发生最坏情况的概率有多大？”“我该怎么应对？”


  这些问题你可以拿来应对几乎所有引起社交焦虑的想法，你可以少一点儿紧张心跳，多一点儿现实感，不必再去想最坏的情况。现在，我知道这可能感觉还不够真实，但请记住，你的辩护律师才刚开始用“替换”工具。社交焦虑用了你的前半生来稳固它自己，但你不需要拿整个后半生去克服它。我们的下一个工具“拥抱”可以帮助你加速克服的过程。


  
    [1] 此处是作者的幽默表达，引用“扭曲姐妹”乐队的歌词“we’re not gonna take it anymore”，意为“我们再也不能忍受了”。“扭曲姐妹”乐团是一支来自纽约、成立于20世纪70年代早期的华丽重金属摇滚乐队，以叛逆形象、古怪行为、恐怖造型和夸张的舞台表演而为人熟知。

  


  第6章 与内在评判讲和：拥抱


  你开车去游泳馆，接上完游泳课的孩子。你把车停进停车场，走进游泳馆，和前台那位模样倦怠的大学生打了个招呼。你慢慢走到泳池区，躲着那些抓着泳池边在踢水的孩子们。空气中有股氯气的味道。你想幸好有氯，从泳池里孩子的数量来看，也不知道水里有多少小便。泳池里有几组孩子，他们都在接受不同水平的训练。你扫视水面，寻找你孩子所在的那组。接着你听到，在孩子们的叽叽喳喳和水花飞溅声中，一个低沉的成年人的声音响起：


  “不对！不是这样，你这个白痴！想什么呢？真是没法相信你这样踢水！你看着像只溺水的鸡！你这是在逗我吗？这么游泳，所有人都会嘲笑你的！”


  你恐惧地看过去——一名教练正站在一个在水中上下浮动的孩子旁边训斥他。孩子开始哭，眼泪慢慢填满她的护目镜。“你下周不用来了，”教练哼了一声，“别的孩子也不希望你在这里。”


  你看得目瞪口呆，环顾四周，想看看是否还有人看到了这一幕。这不算虐待儿童吗？你默默地想，自己的孩子得离这个教练至少一千米远。


  当你还在考虑要和前台怎么说这件事时，泳池里另一个小组开始了一节新课，离你站的地方只有几米远。孩子们在练习踢腿，和上一组一样。大多数孩子都高兴地踢着腿，身后水花乱溅，有个孩子有点儿费力，他的腿胡乱拍打着水面。“嘿，孩子，”教练说，“你很努力，做得不错！这样，你试着把腿伸直，踢腿时臀部用力而不是膝盖用力。这样整条腿在踢，你会游得飞快！再试下？好，这样差不多了。再试下，继续这样练，你会游得比鱼还快！好样的！”


  让我们回到陆地上。哪个教练能让孩子游得更好？不用说，肯定是第二个。为什么呢？为什么严厉的方法不好用？批评能起什么作用呢？它能激励学习吗？不能，当然不能。你是否曾被父母、老师或老板吼过，然后心想“他们说得真有道理，下次我一定要更加努力。谢谢他们让我认识到我的错误”？不可能，除非你这讽刺是高浓度酸，酸到能把地板都腐蚀了。


  相反，严厉的批评对第一个孩子做了两件事：第一，羞辱。这点就够糟了，会让孩子不想再尝试，也就剥夺了他学习的机会。我敢说第一个孩子的父母今晚会在垃圾桶里找到他的护目镜，他会跟父母说讨厌游泳，不想学了。下周他们送孩子去上游泳课时，孩子一定会哭着坚决不肯去。不用说，这个孩子今晚肯定会躺在床上，想象着教练可能会以各种羞辱性的方式惨死。


  相比之下，第二个教练不仅能让那个孩子下周继续来上课，甚至有可能培养他成为游泳健将。这位教练真的支持孩子，而不是空喊口号的拉拉队长。在孩子学习效果不太好时，教练会花时间、用支持性的方式去纠正他。他鼓励孩子多加练习，让他明白理解和掌握技能需要时间，并且给予了孩子明确且积极的尊重。支持型的教练不仅更和善，教学也更有效。这就是下一个工具的关键所在：在支持性的环境中，而不是在惩罚性的环境中，我们更有可能实现目标。


  第一个教练听着很像我们的内在评判，感觉他大学里学的是“刻薄”专业。其实我们总这样和自己对话。我们认为严厉的批评会激励我们，说服我们改变，或者自我惩罚是为了让自己顺从。虽然我们本能地知道，教练侮辱孩子的做法不对，但我们很难意识到，内在评判也不对——不仅不对，而且无效。总说“你做不到，你没有能力，你甚至不该费心去尝试”，只会让你想要去躲藏、去逃避。


  那么，我们该怎么和自己对话呢？简单说，就像第二个教练那样。如果说“替换”法指的是与我们的内在评判辩论，改变我们可怕的想法和恐惧，那么创造一个支持性的环境，让我们尝试去做困难之事，就是“拥抱”法。我们不会正面挑战这些想法，相反，我们承认它们的存在，同时给自己一个温暖、支持的拥抱。下文是具体方法。


  一个叫林戈的人曾经问我：“如果我唱走调了，你会怎么做？你会站起来走出去吗？”面对唱歌焦虑，林戈想出了一个好办法：“我需要朋友们的一点儿小帮助。”有了拥抱，你就有了帮助，但不是来自朋友，而是来自你的内心。毕竟朋友无法全天24小时地帮你，但你可以帮助你自己。


  这就是自我同情。从本质上讲，拥抱就是给予自己支持、温暖和善意，在你最需要时给一点儿小帮助。


  运用自我同情的方法


  “自我同情”可能会让你脑海中浮现出香薰的画面，但实际上它是很实用的工具。有些人（尤其是那些在父母过于严格、常爱批评的家庭中长大的人）可能一开始会反对，认为自我同情就是放纵、软弱或开脱。但是，当我与自我同情的研究先驱、得克萨斯大学的克里斯汀·聂夫博士交流时，她提供了一个过滤掉不属于自我同情范畴内容的好方法。聂夫博士说：“我们联系下具体情境，有同情心的母亲会让她的孩子吃掉所有的糖吗？不会，当然不会。她会承认糖果确实很诱人，然后亲切地鼓励孩子做出更健康的选择，而不是放着孩子任性不管。”自我同情就是要创造这样一种支持性、有亲切感、鼓励性的环境，在这种环境中你可以鼓起勇气做出明智选择。简言之，自我同情与内在评判恰恰相反。内在评判是在寻找和攻击我们内在的脆弱，而自我同情寻找的是人之常情，并给予理解、关爱、欣赏和鼓励。


  聂夫博士认为，自我同情由三个组成部分：正念、自我友善，以及意识到人性是共通的。第一个“正念”你肯定听说过，但就像臭氧或麸质，我们很难给它下个准确的定义。那我们现在就开一个应急的速成课程吧。


  如果说挑战我们的想法（那真的有多糟？概率有多大？我该如何应对？）需要带着消极念头爬进拳击场打上几个回合，那正念就是在拳击场的围绳外冷静地观察。简单说，正念就是有意识地关注当下，不做评判。聂夫博士在她的著作《自我同情：接受不完美的自己》中，给出了我见过的对正念最好的解释。她写道：“想象自己在电影院，银幕上在放映电影，你沉浸在故事里。电影中的坏人发动袭击时，你差点儿跳起来；不同力量斗争时，你紧张地咬指甲；剧情发生转折时，你倒抽了一口气。但这时你旁边的人打了个喷嚏，于是一切都被打破了。你回过神，手上还是拿着爆米花，还是坐在座位上，想起来‘哦，我在看电影’。”


  换句话说就是，正念不是你实际的想法或经历，而是观察你的想法或经历的方法。这是一种领悟：“哦，我在想X，我在听Y，我注意到了Z。”更重要的是，你可以自行选择把注意力放在哪里。你可以观察你的思想、你的呼吸，或者你身体发出的声响。就像你看着投射在银幕上的电影图像一样，你可以看着你的思想或感觉在意识领域里漂浮、飞奔。


  使用这个技巧，你就可以旁观你焦虑的想法，不会被它纠缠。例如，你可以回想一下最近的一个丢脸时刻。如果你在想“那次我真是搞砸了”，可能就会觉得尴尬、内疚或羞愧。现在稍微改变一下，对自己说，“我的想法是那次我真是搞砸了”。这二者有着微妙差异。第二种表述有距离，有觉知。就像身边的观影同伴打喷嚏时，我们的注意力会从把电影当成现实中抽离出来，意识到电影不是现实。你猜怎么着？正如电影不是现实，我们的想法也不是。这么说有点儿奇怪，是吧？但可以让我们获得自由。记住，感觉不是事实。想法是短暂的，不是事实真相。内在评判把可怕、焦虑的失败预期抛给我们，但我们不必为这些预期纠结。而且，我们可以看着内在评判抛出这些想法，不必去接。


  更奇怪的是，直到现在我才意识到，“我不善社交”或“我没什么可说的”这些想法就像“我有双棕色眼睛”或者“我39岁”一样真实具体，但在正念的银幕上，“我看起来很蠢”这样的想法，只是看法，只是念头。打个实实在在的喷嚏，我们就从“我不够好”转变成了“我的看法是我不够好”——其中的差异就说明了一切。在这一惊人的澄清时刻中，绝对的真实变成了仅仅是一种想法。想法？想法可以被改变。或者，为了坚持正念精神，想法只需要被观察。


  为证明正念对社交焦虑的作用，2011年的一项研究对有社交焦虑障碍的人进行了10分钟的正念训练，包括转移注意力训练（将注意力放在与当前任务无关的事上）或者什么都不做。正念训练让参与者学会专注于自己的呼吸，走神后把思想再轻轻带回来（因为思想很容易走神，你第一次尝试正念时，会发现你的专注能力介于“未经训练的小狗”和“学步儿童”之间）。在这项研究中，给正念组的指导语可以总结为“训练目的是让你意识到自己的想法和感受，并接受当下这一时刻的体验”。训练结束后，参与者接受了测试。他们被要求回忆最近的一次难堪经历，在某个社交场合（如聚会、开会、做展示或约会时），他们感到非常焦虑或尴尬。他们被要求尽可能清晰地去回忆，然后让自己沉浸在这种尴尬记忆中长达5分钟。参与者自我评估沮丧程度，然后应用不同的新思维策略（如正念、分散注意力或什么都不做），再练习5分钟，之后再次自我评估沮丧程度。正如你能猜到的，正念效果明显。在正念组中，参与者的压力水平在5分钟内稳定、显著地下降；而分散注意力组的压力一点儿也没有下降；什么都不做的对照组的压力反而上升了。记住，这还只训练了10分钟。


  如果你是个初学者，可以尝试以下三种正念练习，每一种练习方法都只需要几分钟。


  “5—4—3—2—”法。这种方法随处可练，可以帮你摆脱烦恼、立足现实。方法如下：利用你的5种感官。首先，环顾四周，说出你能看到的5样东西。比如，我看到的是笔记本电脑、一杯格雷伯爵茶、一台不好使的打印机、一叠蓝色便利贴和一本阿尔伯特·艾利斯的传记。然后，说出你能听到的4种声音：外面的汽车声、鸟鸣声、邻居家的空调声和某处的流水声。接下来，说出你可以触碰到的3样东西：穿着鞋的脚，椅子后背，键盘上的按键。之后说出你可以闻到的两样东西：茶的香气和传记书的霉味。最后，说出你可以尝的一样东西：我会啜一口格雷伯爵茶。但如果你手头没有什么东西，可以感受一下嘴里的味道（通常很恶心），或者，说一件关于你自己的好事（这个绝不会恶心）。


  为什么做这个练习呢？第一，体会你的感觉会让你回到此时此地。如果你在期待未来，“5—4—3—2—1”法会把你从未来拉回来；如果你在反刍过去，它会轻轻地把你从过去唤醒。第二，从5到1，你的感官在工作，大脑也被迫跟上，就像一根棍子戳进了你“忧虑车轮”的旋转辐条。


  ·正念倾听。这个是正念定义中“不做评判”部分的良好示范。你只需要聆听你周围的声音就好。咖啡厅里的喧闹声、公路上的车辆声、图书馆里安静翻书的沙沙声……让自己倾听每一个声音，而不去回应。倾听你此刻听到的声音。


  ·经典的正念呼吸。最经得住考验的正念就是正念呼吸。有意识地关注你的呼吸，感觉空气进入你的鼻孔，注意它滑过鼻腔的感觉有多酷。你不必想着那些“吸气4次，呼气6次”的废话。吸气时，你感觉躯干在扩张，呼气时感觉身体在收缩。注意到呼气时你的鼻子是温暖的。然后再做一次。即使你思维无序得像走投无路的黄鼠狼，也不要绝望。关注呼吸的机会一直有，这一生都有。


  你也可以尝试其他练习和冥想。请记住那种感觉，“哦，我在看电影”，用这种感觉去观察一朵花、一个葡萄干，最关键的，你焦虑的思想。正如聂夫博士所说：“你无法治愈你感受不到的。”不管选择什么方式，你只需要关注，有意识，不加评判。


  充满同情地和自己对话


  以上是关于正念的内容，现在回到拥抱法。在我与聂夫博士的谈话中，她指出：“我们不能说‘不要相信内在评判’，而要转头问内在评判，‘你在怎么帮我？’我们发现，内在评判和自我同情想要的完全一样。”


  还记得那两位游泳教练吗？表面上两位教练想要的都一样：让孩子们学游泳。第一个教练其实也是在以某种方式努力帮孩子。当我们因为担心自己会觉得尴尬，邻居会觉得我们很奇怪，而想要放弃邻里间的野餐时，可以问问内在评判在怎么帮我们。答案几乎总是，也一直是，“我在努力保护你的安全”。内在评判就像个神经质，它会说，“如果你不去他们那儿，就不会受伤害。你不去，保证就不会被嘲笑。安全总比后悔好，所以这次你何不待在家里呢？”


  但是自我同情可能会告诉你，“亲爱的，我知道你很害怕。你和邻居不熟，这会让你紧张。不只有你这样，每个人有时都会感到尴尬和怪异，每个人刚搬来时都是新邻居。经验告诉你，刚见面时的确感觉很糟，但之后会好起来。你以前应对过困难的事，我知道即使现在紧张，这次你也能做到”。如果你觉得叫自己“亲爱的”太老土，那就不要这么叫。关键是要表达友善和支持，要勇敢。注意，自我同情没说，“亲爱的，我知道你害怕，那为何不待在家里，吃一大盒樱桃可可味冰激凌？”就像第二位游泳教练不会空口称赞或让孩子继续错误地踢腿一样，自我同情也不会让你随意脱身。第二位教练对于学游泳费力的孩子的教导是，朝着正确方向温和、友好地推进。自我同情也一样。自我同情知道我们都有自己的问题，何必假装没有呢？自我同情看到了我们的不足和失败，觉得这很正常，还给我们提供了一个安全有爱的地方。自我同情喜欢全部的你。当你充满同情地和自己对话时，你就反转了一条黄金规则，不仅待人如待己，也要待己如待人。


  自我同情与自尊心不同。聂夫博士认为，自尊心是一个标签：“我很棒！我很美！”但是，即使给自己贴上积极的标签，如果我们足够幸运，“我很聪明”“我很成功”也只是标签。这里的危险在于，我们往往为了守住正面标签而避免可能造成威胁的新尝试。还是那个词：逃避。事实上，2015年的一项研究表明，在练习自我同情的人群中，低自尊心对其心理健康几乎没有影响，这表明自我同情创建了一个缓冲区，编织了一张友善的安全网，使那些我们称为“走钢丝”的人免于崩溃。


  如果你像我一样，第一次充满同情地和自己对话，整个过程只会持续3秒钟，之后大脑就像被牵引光束吸进去一样，又回到之前为暴露而烦恼的模式。这很正常。说到自律和可控，就想想上文提到的小狗和学步儿童。由于习惯了对自己苛刻，我们很难友善地和自己对话，但这就是正念要发挥作用的地方。这种“哦，我在看电影”的感觉，可以用来不加评判地观察你的焦虑思想，让你能再试一次。


  将替换法和拥抱法付诸行动


  让我们再把替换法和拥抱法放在一起。你可以单独使用这些工具，但就像两种好味道放在一起，味道可能会更好一样，这两个工具结合起来，效果会更好、更强大。


  例如，我之前的一位来访者普拉纳夫在生物技术领域工作，他几年前创立了一家公司。为了拿到投资，他必须把自己的想法推销给价值数十亿美元的风险投资公司。讲述自己的推销经历时，他开玩笑说，（至少我希望他是在开玩笑）他的杯子里装的不是冰块，而是冰镇的金块。换句话说，是压力和巨大财富同在，任何人听到都会紧张。但公共演讲并不是普拉纳夫害怕暴露自己的舞台。尽管推销会让人紧张，但他可以一次次充满激情地去展示，赢得资方投资，之后再带家人去吃顿庆祝大餐。这样连续工作了3年后，他的创业公司被一家大型制药公司收购了，成了这家制药公司的一个部门。今天，普拉纳夫有15个直接下属，底下的员工就更多了，他只需向总裁汇报工作。普拉纳夫可以主持会议、做演讲，这没问题，发短信或电子邮件也没问题，但是他不能打电话。


  通常，普拉纳夫会让妻子打所有的客服电话，不管是修煤气、有线电视还是移动电话。他也不给朋友或家人打电话，喜欢用电子邮件联系。他开玩笑说：“谢天谢地，终于可以网上下单了。”“我可以去拿吃的，让其他人来选择餐厅或点餐，我就是不想打电话。”为什么？普拉纳夫担心电话另一端的人会不开心。如果他被迫打电话，事后他就会反复想：我没说错什么吧？我语气合适吗？对方生气了吗？一想到打电话，他就会紧张焦虑。


  于是，普拉纳夫用了一遍替换法和拥抱法。在“指明，指明，指明”时，他沉思了下。“这很难解释，”他说，“我觉得自己会成为别人的负担、会很烦人，或者正好赶上对方不方便的时候”。对于“最糟糕的结果会是什么？”他的回答是：“我猜电话那头的人会觉得我这人不行，他们会觉得我都不知道该什么时候打电话或者说什么。”很好，这个问题就是：“他们会认为我这人不行。”


  那好，我们再来过下这些问题。第一个问题：“打电话到底有多糟糕？”普拉纳夫想了一会儿。“这也算不上什么灾难，”他慢慢地说，“我也不会死掉。但我想象着他们翻白眼和我说话的样子，就像我还是个学龄前儿童。”他又问了自己一遍这个问题：“打电话到底有多糟糕？”感觉很糟糕，会很尴尬。但设想一下从狂叫的看门狗到咆哮着咬人脚踝的狗等这些最坏的情况，他能够想到：我确实感觉有点儿过了，我知道也没那么可怕。我想，就算有人觉得我连点餐都不会，也并不是说我哪哪儿都不行。


  很棒，现在看下“概率是多少”的问题。普拉纳夫想了想，他的结论是：“接订餐电话的人可能什么事都见过——喝醉酒的、吵架的……他们可能不在乎我是否在点餐的过程中改了主意。”


  最后，“你会如何应对”这个问题。普拉纳夫沉思了一下：“要是有人生气？我想自己也做不了什么。我心里会不舒服几分钟，但之后就会被别的事分心——孩子、工作，还有别的事。”


  用这样的方式，普拉纳夫把自己的焦虑从大号缩到了小号。焦虑并没有消失，但他已经能提醒自己，这并不像他最初想的那么糟，而且他可以应对。


  下一步，拥抱。起初普拉纳夫在做正念练习时有些吃力，他很难只注意想法而不采取行动，解决问题的思绪很容易缠在一起。一个周四的晚上，普拉纳夫觉得特别累，感觉这周很漫长，他工作日程上的最后一项是打电话给澳大利亚的合作者。于是，他开始恐惧，但在那一刻，他发现自己可以驱走这些想法：“我累得根本没办法对这些想法做出反应。我偶然间的正念——确实是正念，让我看到那些担心的念头不见了，我对自己说了句‘哦’。意识到这一点时我很兴奋，就像意识到自己在看电影一样。”


  他试图在下次点餐时再使用这个方法。这让他能看清自己的想法究竟是什么：“我当时想，接电话的人不管是谁，他都不会因为我要给他钱而对我吼，这种事绝不会发生。”


  之后，他开始思考如何安抚有同样问题的儿子。用这种方式改变视角后，他能感受到更多的关注和温柔，这与他通常秉持的“要自力更生”的态度大不相同。“好的，普拉纳夫，”他说，“每个人都会焦虑，每个人都有自己的难题。你在努力，也决心去尝试。”他坐直了身体，“你可以忍受几分钟的尴尬。这么多年你都熬过来了，完全可以打几个电话的。只要你是在往前走，即使觉得尴尬也没事。”


  你做得很棒，普拉纳夫。


  我们再加大赌注。奈莉是一名社区大学的学生，25岁左右，她想成为一名服装设计师，同时也在寻求浪漫的爱情。在网上认识并互发信息后，她决定赴约去见一个男人，但她很紧张。他们发过邮件和短信，对方看着很有趣，也很关注她在邮件和短信里写的那些话。如果照片可信的话，他还有点儿帅。但是奈莉讨厌见面的过程。她本想在出门前喝上一大口酒壮壮胆，又不想让自己闻起来一股酒味。“这不是我想要的形象。”她说。她还想改变自己第一次约会就和对方上床的习惯。她说，成年人在外过夜并不是问题，问题在于她这么做的理由是错的。“约会真的让我害怕。”她说。


  所以在约会前，奈莉也使用了一遍替换法和拥抱法。首先，她问自己害怕什么（指明，指明，指明），发现脑子里掠过一大堆问题：如果他不喜欢我怎么办？如果他失望了怎么办？如果他认为和我约会是在浪费时间呢？奈莉不可能和问题争论，所以她把这些问题变成了陈述句，这样更容易对付：他不会喜欢我。他会失望。他会认为浪费了时间。但还不只这些。奈莉预见到了自己的未来：她看见自己和9只猫住在一起，结了婚的朋友们也早已远离自己。“我将永远孤单”，这是她最坏的设想。这样的想法在她的脑子里闪过，难怪她会焦虑。


  其实，那几个神奇的问题适用于让你胆战心惊的任何想法。于是，她先问自己：“这会有多糟？”她起初想，“真的很糟！我不想永远孤单”！但大声说出最糟糕的情况后，她意识到了自己的措辞有多极端。“独自一人！永远永远永远！”她停顿了一下，“但我不会被单独监禁或怎么样，这次约会并不能决定我的余生。即使没有找到伴侣，我也会活下来。这不是我期望的，我也不至于会死。”然后她又问：“这些事发生的概率是多大？”她意识到，自己可以控制是不是要养9只猫，而且可以让担心的事发生的概率降为零。奈莉把自己拉回到现实中来，她想，现实中最糟糕的情况也不过是又一次尴尬的约会而已。接下来，在回答“我会如何应对”时，她想自己会在告别后回到家，换上运动裤看喜剧频道。奈莉意识到，这听上去也不差。


  走到拥抱法这一步时，她已经感觉好多了，但还是让自己接着走下去。“我绝对知道同样情况下我会对朋友说什么。我上周就有过类似的对话，”奈莉自言自语道，“我当然担心，很多人在这种情况下都会有这种感觉。”这确实难。她告诉自己，寻找真爱对任何人来说都很难，在筛选过程中找到对的人需要时间，让自己走出去寻找这个人也很难。她庆幸自己这么勇敢，尽管这让她很不舒服。她提醒自己对方可能也紧张，或者就是个浑蛋，这样她就可以回家刷电视剧了。她总结说：“我有勇气走出去，我能做困难的事。我一生中克服过很多困难，而且总能走出困境。”


  最后，替换法和拥抱法不会让她感觉这些都像是谎言。它们并没有逼她要感觉好点。相反，令她惊喜的是，她感到如释重负。


  现在轮到你了。首先替换挑战你的想法。


  当我______（感到焦虑的社交场合）时，


  很明显，我_____（内在评判指出的我的问题）。


  现在考虑你害怕的后果并问自己：


  那真的会有多糟？


  这真的是一场史无前例的灾难吗？真的吗？


  如果你已经说服自己，相信不会有严重的灾难，那么可以直接问：


  我该怎么应对？


  如果没有说服，那就问问：


  概率有多大？


  更现实的是什么？什么更有可能发生？最后再问：


  我该怎么应对？


  想想你能集中的所有资源：家人、朋友、自我照顾、健康保险、小熊软糖……把这些资源全部都集中起来！


  接下来，用拥抱法来给你自己一些同情心，就像对好朋友那样对自己说话，给自己抚慰、鼓励和支持。对自己的努力表示认可，承认自己的恐惧。即使你真的不舒服，也没人会注意到。你和自己对话时，用手臂抱住自己，仿佛真的在支持自己一样。拍拍自己的肩膀，或轻轻捏一下自己。如果你听到自己的话有点儿不入耳，原谅自己，再试一次。


  我们要知道，替换法和拥抱法只是第一步，只是练习进入你害怕的情境的良好开端。替换法和拥抱法不会消除你的焦虑，但替换法中所提的问题会帮你减轻焦虑，拥抱法中的自我同情会让你感到安慰。


  好了，我们都热好身了。总结一下：内在评判只想要你做到最好，但它是以一种无效的方式让你知道这一点的。所以请跟它讲讲道理，告诉它你有多强大。提醒它，友善胜过批评。你要告诉内在评判，“现在我要失陪下，去直面一些恐惧了”。


  Part 3 用行动战胜焦虑


  第7章 行动比信心更重要


  布兰登·斯坦顿在切尔西的街道上来回搜寻。他每天要这样走大约10公里。布兰登是位摄影师，他的摄影博客《纽约的人》（Humans of New York）很受欢迎。截至本书出版前，他博客的关注人数已超过2000万。算下来，他每在博客上发一张照片，要步行约1.6公里。他经常穿一条旧斜纹棉裤、灰色防寒上衣，头戴一顶针织无檐帽，这身装束完美匹配了他的嗜好。为拍出好照片，他把一米九五的自己当成了人行道上的移动相框。


  看到三位身穿白色工服、头戴厨师帽的黑人女厨师在餐厅外休息时，布兰登一下子兴奋起来，快步走过去和她们攀谈。他的方式简单真实，不刻意也不虚伪。他这样跟我描述：“我开始和她们聊，就像我们之前已建立了某种联系，就像我们已经认识了很久。”谈话进行得比较顺利，他问这三位女厨师可否给她们拍照。边聊着天，他边把相机举到眼前，按下快门。故事和图像就这样轻松奇妙地融为一体。


  当然，并不是每次都这么轻松。2010年，布兰登辞掉了在金融业的工作，这位自学摄影的爱好者决定离开金融界，游走全美国。他先是在新奥尔良和匹兹堡等城市拍照片。几个月后，他来到纽约，第一次来这里时，他就立刻被迷住了。


  拿着相机漫步纽约街头，布兰登身上没有钱，也没认识的人，但他每天都会上街，拍下数千张照片。起初布兰登什么都拍，建筑物、消防栓、路标等。他也会拍人，其实就是偷拍。慢慢地，他注意到，他在社交媒体上发给朋友和家人的人物照片反馈最多，人物照有着地标照不具备的吸引力。于是，不畏挑战的布兰登定下了“拍摄一万名纽约市民”的目标，并准备绘制一张互动地图，类似于做一次城市摄影普查。目标一确定，他马上意识到这个项目意味着要去走近一万人。他将不得不学会和陌生人说话。


  在这之前，布兰登自认为很善于和人打交道。即便如此，他说：“最初几个月，每次在街上拦下陌生人时，我都很害怕。接近一个陌生人并且有可能被拒绝，这本身就会让你紧张。”


  那么布兰登是怎么克服的呢？他是怎么学会和陌生人交流，就像他们已经认识了多年一样呢？


  他说：“我只能不断地去做，直到不再焦虑。我什么都经历过，知道自己能应对，现在我可以很轻松地接近他人，不再担心他们会有什么反应。”


  



  这次，布兰登拍完了最后几张照片，热情地感谢了三位大厨。开始寻找下一个拍摄对象时，他请我们强调他说的两件事：“第一，我的想象无处可去。”我们都知道，大脑总是倾向于去想象最坏的情况——“要是……”“要是有人拔枪怎么办？”“要是有人想绑架我怎么办？”大脑告诉我们最坏的情况是有可能发生的，但根据经验我们知道这不太可能。这就是为什么刚开始去接近陌生人时最困难，因为我们没有经验去缓和本意很好但保护过度的大脑的警告。走近一万名陌生人的经历使布兰登确信，即使在一个被钢筋水泥包裹的大城市，多数人也都是友好的。当然，有时他会被拒绝，有时也会得到粗鲁、荒谬甚至下流的回应，但他并不感到诧异，经验使他能抓住现实，即大多数人都乐于提供帮助。


  布兰登说：“第二，我知道我能应对。”不管是直接被拒绝还是对方说话很粗鲁，或对方要非法兜售物品，布兰登惊讶地发现，自己几乎可以应对任何事。没有得到“好”的回应并不说明他自己就是个失败者，只能说明这次没成功，可以再试一次。事实上，被拒绝比被接受让布兰登能更深入地了解自己的能力，教会他要相信自己，也给了他做自己的信心。


  我问布兰登，对于那些希望能够自在地与陌生人交谈的人，他会给些什么建议。“如果想和陌生人交谈时感到自在，”他说，“唯一的方法就是在你不自在时就去接近陌生人。”你必须通过很多次不舒服的经历，才能最终获得舒适感。事实上，布兰登计划的摄影普查后来没成形，但重要的是他成长成了自己。与上万人对话后，他赢得了自如和自信。


  这听上去很熟悉，它就是“先假装能做到，直到真的能做到”。这是为什么呢？实际上，看到自己在行动时，你就会开始相信自己能做到。


  当然，起初几次的失败的确会让你畏缩，也会让你感觉不公平。那么，我们什么时候才会觉得自己准备好了呢？在走近别人一万次之前，布兰登怎么知道自己已经准备好了呢？通常我们认为只有自己觉得准备好了，才是准备好了。如果感到焦虑，我们就会推迟行动。这种做法其实是退缩。你要像布兰登那样，记住：感到不舒服时，你就已经准备好了。开始行动，你的信心也会迎头赶上。


  接触到这一概念后，我突然发现它无处不在。极为常见的一个观念是，我们得先有做一件事的意愿，才会去做这件事。想想所有你不愿意去做的事情：去健身房，吃沙拉，下线去睡觉，冥想……但一旦你去做了，是不是很高兴自己开始行动了？同样，假设你在学习一项技能，你实际有多少次是真心想练习？如果你和我一样，小时候上了7年的钢琴课，答案可能也不会超过两位数。同样，游泳的人很少期待自己游多少圈，练小提琴的人很少渴望去练习音阶。在漆黑寒冷的冬日清晨，想到要去溜冰场打冰球，你的本能反应就是赖在床上，而不是穿上冰鞋。


  可一旦开始去做，你是否就会投入其中呢？即使从没有向父母或教练承认过，但你是否也享受一圈圈游的节奏，一次次在冰面上平稳滑行？一开始我可能不情愿，但终于能够强迫自己去弹钢琴时，我经常发现自己练习的时间超过了老师要求的20分钟。虽然没有承认过，但其实不是练琴本身让我痛苦，而是我内心的抗拒。


  当感觉自己不想去上瑜伽课、穿上跑鞋训练、坐下来写作，或者不再看抖音而去专心工作时，我们可以使用这个小魔法：有动机前先行动。像布兰登那样，你不需要等到有想做的意愿时再去做。相反，你可以先行动起来，之后感觉就会跟上来。


  你瞧，信心也一样。通常的迷思是“我感到自信时才算是准备好了”。其实，在你仍害怕或没准备好时先行动起来，可以让你获得自信。即使只是做做样子走走形式，你的信心也会跟上。
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  所以行动比信心更重要。真诚地去做，先假装自己能做到，直到真的能做到。像布兰登那样，先努力去做，再在不断的学习中建立信心。勇敢去做那件让你有点儿害怕的事吧。勇敢不代表不害怕，事实上恐惧才是勇敢的前提。真正的勇敢是感到恐惧但还是去做。


  坚持一段时间就会有变化。社交焦虑会变成具体的事，而不是你的状态。你开始思考自己的焦虑：“我只是焦虑，不是做不到。”不要把社交焦虑看作锁住你的链条球，你可以捡起球带着它走。在感到自信前，你可以先开始行动。比如，走进一个拥挤的房间，和他人进行更多的眼神交流，稍稍放开自己。不用等到你觉得准备好了。可以先走出去练习下，之后我们的信心会跟上。


  和布兰登一样，最初尝试的那几次最困难。经验不足以消除我们满怀恐惧想象到的所有可能的最坏情况，所以，在艰难的早期阶段，要把成就建立在你做的事上，而不是你的感觉上。你很焦虑，但还是和人家打了个招呼。你满头大汗，但还是跟老板大胆提了加薪的要求。你没有准备好完美的答案，但你举手了。你紧张得快吐了，但还是约了她出来。你的焦虑不可信，所以不要寻求它的反馈。看看自己做了什么。用你做到的来衡量你的成功。你是有信心的。看到了吗？它正向你走来。它正在全速追赶。


  第8章 进行角色扮演，塑造真实自我


  假装你是碧昂丝。


  我家附近小学一个五年级的小女生，她在春季演奏会前用这句话鼓励一位紧张的朋友


  在《今夜秀》的一期经典节目中，约翰尼·卡森请来嘉宾罗娜·巴雷特，巴雷特是20世纪70年代的八卦专栏作家和名人访谈记者。她反客为主，问约翰尼是怎么开始演艺事业的。约翰尼分享了一段自己的回忆。他小时候在一出戏里表演，逗得观众哈哈大笑。那一刻，他意识到自己喜欢成为他人关注的焦点。巴雷特接着又问：“你为什么想要被关注呢？”


  卡森回答说：“为什么想要被关注？因为我很害羞。这听着很矛盾吧？你看，在舞台上面对观众时，是你在控制着局面。而走下舞台，或者在那种有很多人的地方，你无法控制局面，就会感觉难堪。所以，我进入了演艺圈，认为这能让我更好地，”他顿了一下，“克服那种羞怯感。”


  约翰尼·卡森年轻时的直觉，我们很多人也有。有些人不想读骑自行车的指导手册，为了能上手骑，有一些结构感是有好处的。完全无法控制局面确实会让人茫然，不知该怎么办，该说什么。看上去有违直觉的是，赋予一项任务或一个角色结构对我们来说反而是种奇怪的解脱。对约翰尼来说，“艺人”的角色能让他确定自己的目标和方向。


  无限选择带来的压力让人很难承受。如果你曾面对一张白纸却不知道该写些什么，或者面对一张空白画布不知道该画什么，那你就能明白这种从头开始的痛苦。奇怪的是，在一定约束范围内工作要轻松得多。比如，给一些指导、框定某种结构，或者有一个可遵循的模型，你会更自信。与我们的常识相反，限制会推动事情的进展。


  结构在社交场合同样有用。如果你确定了一个角色或目标，不用去猜测，就会轻松得多。澳大利亚西蒙·汤普森博士和罗恩·拉皮博士的研究表明，把角色和规则不明确的非结构化环境，改为角色和目标明确的结构化环境，对那些容易产生社交焦虑的人的表现会产生巨大影响。


  汤普森和拉皮邀请了一些社交焦虑程度较高的女性和社交焦虑程度较低的女性参加了这项研究。她们都不知道这项研究从进入实验室外的等候室时就已开始。每位受试者坐下后不久，一名男性研究人员就会坐在她旁边，开始跟她闲聊。这研究的是非结构化。他会友好地说一句“希望我们不用等太久”，然后就随意闲聊。沉默超过半分钟时他就会又说点儿什么，试图重新开始谈话。这样愉快或痛苦的5分钟后，一位研究人员会走进来，感谢两位的等待，并将任务调整为有结构的。“假设你们在一个聚会上，”研究人员指示说，“你们要在5分钟内尽可能多地了解对方。”接下来他们继续闲聊，但这一次，这些女性受试者有了一个任务结构。


  这两段5分钟的互动都被录了下来。研究人员观看录像，并给这些女性受试者的社交能力评分，评分标准包括身体语言、会话技能等。在等候室进行的非结构性互动中，与不加思考就可以闲聊的低焦虑程度女性相比，社交焦虑程度高的女性得分要低得多。但在第二个5分钟的互动中，加入结构后，一切都变了。一旦有了一项任务要完成，两组女性的评分差距就急剧缩小，几乎是不分上下。结果表明，社交焦虑程度高的女性也有不少社交技能，她们只是需要一些结构来使用这些技能。即使是与那些比一般人自信、健谈的低焦虑程度女性相比，社交焦虑程度高的女性一旦有了一些明确的结构，就可以在她们通常会畏惧的闲聊中有出色表现。


  结构可大可小，可长达几个月或只持续片刻。无论大小或时间长短，结构可以给你一个目标，给你一个定义。它能消除不确定性，给你清晰的思路和信念，让你对自己的技能有信心，进而对自己有信心。


  你选择的结构可能是正式的和确定的。例如在婚礼上召集宾客拍照，或主动负责请宾客在来宾册上签名。如果你是某个组织的成员，担任领导职务，这样就有理由与成员交谈。如果你是位家长，可以在孩子学校的书展、糕点义卖或拍卖活动上做志愿者，练习与排队等候的每个人交谈。


  即使没有预先确定的任务，你也可以通过给自己分配任务来创建结构。在社交活动上，你可以向大家介绍自己；在公司的节日聚会上，你可以和老板、关系好的同事聊天。或者，和上述研究中的女性一样，挑战自我，在5分钟内尽可能多地了解一个新认识的陌生人。


  你可能会说，“等一下，我大概明白了，但如果我只是在扮演一个角色，这会影响到做真正的自己吗？设置了所有这些约束条件，我还能自在地做我自己吗？”


  好问题。让我们再回到约翰尼·卡森那里。儿时的约翰尼就痴迷于魔法。他会在家里追着家人，让他们“随便挑一张牌”。他会对着镜子练好几个小时的魔术手法。十几岁时，他开始在家乡内布拉斯加州的诺福克一带表演。他表现很好，一天能挣到3美元。这在20世纪30年代末对孩子来说是笔巨款。但他不是为了钱。


  在《今夜秀》中，约翰尼和女演员贝亚·亚瑟做访谈时谈起了自己的过去：“我很小就开始接触魔术，因为我有点儿害羞，总是活在自己的世界里。我觉得会表演就能去参加派对。我看过那些广告，‘做派对的主角！找到女朋友！’我主要是为了找女朋友。当然这两样我都没成功，但很多人都这么做，他们喜欢起身去表演。即使不做你自己，你也可以成为瞩目的焦点。”


  即使不做你自己，你也可以成为焦点。约翰尼的传记作者劳伦斯·利默在纪录片《约翰尼·卡森：深夜之王》中写道：“约翰尼喜欢掌控感，作为艺人他可以做到这一点。他一直在表演，一直在学习，一直在拓展个性，他可以做除了他自己之外的任何人。”


  约翰尼给了自己很多“结构”——魔术、表演等，但他从来都不善于做自己。就连他30年来的忠实伙伴埃德·麦克马洪也这样评价他：“他和一千万人在一起时表现很好，和十个人一起时却很糟。”结构怎么对约翰尼本人不起作用呢？为什么他不能过渡到最终的角色——他自己呢？


  答案在于这角色的源头。劳伦斯认为，对约翰尼·卡森来说，艺人这一角色，是为了赢得某个人的认可而创造的。他的母亲露丝不喜欢男孩，她说男孩又脏又烦人，她最喜欢的孩子是女儿凯瑟琳。所以约翰尼的角色，据说是为了得到母亲露丝的积极关注而创造的。如果他足够有趣、足够成功、足够有名，也许母亲会为他感到骄傲。他这样做不是为了自己，而是为了得到母亲的认可。但很遗憾，这也没能实现。据报道，在约翰尼事业如日中天时，露丝曾当着《纽约时报》一名记者的面，看了会儿《今夜秀》里约翰尼的独白，之后关掉电视说：“这不好玩。”


  能带你走向最终角色——你自己——的结构，和那些阻碍你成为自己的结构的区别在于：角色是否源自你的内心，而不是别人。它不能来自你无法取悦的母亲、你的老板、你当前的迷恋对象、美国社会，或其他任何人。你的角色必须由你自己选择，被你自己占据。


  假设你是一座建筑，打造一个由他人选择的角色就类似于设计了一个虚假的外墙面。想象下荒野西部的一个小镇：风吹草低，马匹被拴在主街建筑物前的柱子上。小镇看着不错，对吧？但是在对着主街的墙面背后，你会发现都是些帆布帐篷和木地板，顶多能称得上是个建筑。的确，当旧西部的经济还在繁荣与萧条中摇摆，小镇前途未卜时，把建筑材料运过去的成本和风险太大。但企业主也意识到，他们需要树立一种成功和稳定的形象来吸引客户，就把资源投入到了令人瞩目的虚假外表上。他们专注于外在形象，却忽视了实际的建筑。


  扮演被别人选择的角色就像在搭建一个虚假墙面。你把宝贵的资源都用在了外在形象上，而真正的实体建筑——真正的真实的你却被忽视了。虚假外表可能很引人瞩目，甚至很唬人，但它的目的是愚弄和欺骗。[1]


  相反，扮演你自己选的角色则像是搭建脚手架。为建造或修复建筑，你需要在建筑墙面周围搭建临时结构。在加固建筑、用新材料和最后润饰前，脚手架能保证你安全地进入建筑物；等建造或修复工作完成，不再需要脚手架时，就可以拆掉它，此时你已拥有新的完好的建筑。扮演一个你自己选择的角色，给自己一些结构，可以让你建设和加强真实的自己。


  



  那么，在现实生活中该怎么做呢？如何给自己分配结构，从而建设真正的自己？让我们来认识一下艾莎医生，她曾不得不面对自己时常出现的严重的社交焦虑。她是家里第一个上大学的孩子，也是全家人的骄傲。但无论是在她上的常青藤名校，还是在她事业起步的医院里，她都觉得自己与周围人不合拍。她认为自己不属于常青藤，她的教育和事业发展也都超出了自己的想象。她确信总有一天有人会注意到，跟她说“对不起，我们弄错了”，然后礼貌地把她请出去。[2]


  艾莎的专业是现在很受关注的儿童自闭症。尽管她老怀疑自己，但其实她的专业技术很过硬。她开启了一个成功的应用研究项目，通过不懈努力，吸引了大量研究资金。这件事引起了医院高层的注意，艾莎发现不知不觉中自己在快速晋升。但是，她不但没觉得高兴，反而非常害怕，怕自己很快就会暴露出不足和无能。


  艾莎来找我咨询时，她说自己应该在基层工作，而不是成为高层管理人员。一方面，她知道自己擅长照料患者。她真心喜欢帮助有自闭症孩子的家庭，尤其是那些努力平衡一切的单亲家长。但更大的问题是，艾莎认为自己只会干活，没有领导能力。第一次给医院领导做报告时她不知所措，只好在展示幻灯片的过程中，把做报告的任务交给一位同事。这位同事倒是不动声色，好心接了过去，就像是事先计划好的。但之后她带着疑虑和担忧去找了艾莎，艾莎为此也决定来找我。在与领导层的另一次会议上，艾莎假装要接个紧急的电话，好让自己到走廊，靠在墙上深呼吸几下。她说，她把在会议上穿的“权力套装”看作演出服，和她平时在诊所里穿的工作服完全不同。


  在一次会议上，艾莎看到医院50多岁的财务女总监，做了一个医院年度预算的报告。这位总监的汇报风格清晰且审慎，她讲述了病人如何从医院的投资和支出中受益的故事。艾莎发现，这些故事可以使医院财务的技术性陈述生动起来，大家也不至于很快就昏昏欲睡。


  虽然艾莎当时很想尽快离开会场，但那一刻她意识到自己可以通过董事会为病人做更多事。她有机会让医院领导优先考虑她的病人——自闭症儿童和他们的家庭，因为董事会掌握着资金和人员的分配。因此，在财务总监和她讲述的故事的启发下，艾莎决定扮演一个角色，给自己设置一些结构，看看会怎么样。


  之后，艾莎决定担起“病人代言人”的角色。她把病人的故事讲给医院领导层听：孩子们在学习与他人交流，他们的家人已倾尽所有来治疗。财务总监拿病人的故事来影响年度预算，艾莎也将让自己成为这些家庭的发言人。在每件事上她都会先思考：“怎样做对这些家庭最好？”她出现在高层领导的会议上，是为了这些家庭；她在圆桌会议上发言，是为了他们；她做展示报告，也是为了他们。


  在这一角色的激励下，艾莎开始不断在会议上发言。一次次发言下来，高层领导也没那么可怕了。一开始艾莎只是自闭症儿童家庭的代言人，只是为了传递他们的信息。但慢慢地，艾莎的性格渗透到了代言人的角色中。有趣的是，代言人要站着发言、大声说出想法、举手提问，渐渐地这些行为渗入了艾莎的性格。看着自己做的这些事，艾莎开始相信自己能做到。


  约翰尼·卡森扮演的角色是个表面形象——为了取悦他无法取悦的母亲而建立的虚假外表。相比之下，艾莎的角色是个捍卫者，她的所作所为要对病人的家庭有利。凭借这一安全约束，她能够建造自己的“建筑”，直到不再需要“脚手架”。成长使她不再需要角色这一结构。她仍可以代言，但现在她凭自己就可以代言。


  



  扮演一个角色，就要看着像这个角色。给你自己设立一个强大自信的姿势，无论是坐着还是站着，想象一下开放、强大、自信、坚定的人会如何展现自我。这就形成了两个反馈循环：一个反馈给你自己，一个反馈给别人。摆出自信的姿势会向你的大脑传递自信的信息。不管是邀请曼哈顿街头的陌生人拍照的布兰登，还是为自闭症儿童代言的艾莎，只要看上去相当自信，对方就会尊重你。


  埃米·卡迪博士首创的“高能量姿势”就是基于这一原则。研究人员还在争论高能量姿势是否是通过改变皮质醇和睾丸激素起作用，但可以肯定的是它能改变你的心态，很多高能量姿势的拥趸都有这种感觉。事实上，你并不是在假装强大，你是在呈现强者的姿态。


  传统上，做出高能量姿势是在为重要时刻做准备。在试镜、面试或演讲前，很多人会躲进洗手间的隔间里。其实，高能量姿势在重要社交活动之前、之中或之后都可以帮助缺乏自信的我们。感到害怕时，你可以先花点儿时间让自己摆出一个自信的姿势。为什么呢？因为我们的大脑喜欢去协调姿势、面部表情、声调和情绪，就像在精心搭配一套衣服，这种现象叫作一致性。你可以试试这样：懒散地坐着，双臂交叉放在胸前，皱起眉头，然后说“我准备好接受挑战了”。你是不是觉得没有什么说服力？现在以经典的“神奇女侠”姿势站立：双脚分开，双手叉腰，拳头放在臀部上，下巴抬高，然后说“我准备好接受挑战了”，这下感觉不同了吧？不仅情绪会影响身体，身体也会影响情绪。


  



  和艾莎一样，大多数有社交焦虑的人都不愿扮演只对自己有利的角色。他们若不能用自己的力量去做好事，成为神奇女侠或超人就没有意义。这是社交焦虑的一部分：为自己获益不是我们的风格，但我们会为爱的人或信仰的事业挺身而出，比如艾莎为她的病人家庭代言。所以，我们可以组织一次聚会，帮正在学步的孩子发展社交能力；带爱犬去狗狗公园，问问别的狗狗叫什么名字；给新来的同事做自我介绍，让他感觉更舒服些。或者像本章开头提到的那个女孩一样，建议你怯场的朋友把自己当成歌星碧昂丝——当然这有点儿夸张。


  说到让别人更舒服，了解了社交焦虑后，你会发现它无处不在。例如，一个人在聚会上独自站了一会儿后，几乎可以肯定他会拿出手机来消除内心的尴尬。扮演一个让别人放松的角色，可谓一举两得。事实上，绝大多数人都更喜欢别人主动来和自己聊天，所以，如果你主动的话，他们会很感激你。为了让别人感到更舒服，你要给自己分配个任务：在某个活动上找到一个没有伴的人，跟他打招呼。他会因此感谢你，更重要的是，你离开时会感到更快乐、更强大。


  芝加哥大学在2014年进行的一项创新研究发现，在乘公共交通上下班的路上，通勤者大都沉默不语。但主动跟陌生人打招呼不仅能点亮对方的一天，还能给自己带来回报。这项研究要求通勤者上班时在车上与陌生人攀谈，谈话时间越长越好。为了搭建出一些结构，需要“找出一些关于对方的有趣的事，告诉他们一些你自己的事。目标是今天早上试着去努力了解下旁边的人”。那些被随机分配到独处任务的受试者则需要“在地铁上享受独处，花点儿时间独自思考。目标是专注于自己和即将开启的一天”。可以预见，那些分到主动攀谈任务的受试者最初并不情愿，他们原以为这段经历会很尴尬、不愉快、无价值，但结果恰恰相反。令人惊讶的是，与那些按要求独处的人相比，与陌生人交流的通勤者的体验要积极得多。此外，通勤的效率并没有降低，与陌生人交流的受试者的效率水平与独处的受试者几乎相同。的确，给自己安排个任务，跟对方说句“早上好”或聊聊天气，就算对话到此为止也没问题。当然，对话也可能继续下去，你和陌生人之间有一次愉快的对话，这能提振你的情绪，为一天的有效工作注入活力。最重要的是，它还能给你的建筑增添一块坚实的砖块。


  唯一要注意的是：不要选一个让你用来躲避的结构。宴会后帮忙洗碗是一种善举，但如果只让你待在厨房，而其他人都在门廊上边喝咖啡边聊天，那么你的“建筑”就被忽视了。


  无论你选择什么结构——大还是小、长期还是暂时，履行职责时，你就是在用一块块“砖”建造着你的“建筑”，也就是你真正的自我。非官方摄影师的角色是一种结构，它教会你要自信，还要有礼貌：“请大家都往里点儿！琳达，能把你的太阳镜拿下来吗？”给家人打订餐电话的角色会让你发现，接电话的人并不指望你一字不差，点到一半时，你家孩子要把香肠换成意大利辣肉肠，对方也可以应对。


  在一定时间内，你的结构可能充当着向导的角色，但最终，你是在建设自己，发现自己可以有多强大。事实上，经过一段时间的练习后，你会发现自己已不再有虚假的外表。


  
    [1] 当然，有时制造假象是必要的。如果你处境危险或遭受虐待，隐藏真实的自己可能关乎安全和生存问题。一旦摆脱危险，你就可以开始塑造真实的自己。

  


  
    [2] 听着可能很耳熟。这叫冒充者综合征（也叫自我能力否定倾向），社交焦虑出现在你的工作中和学校里。冒充者综合征会对你低语：你不属于这里。他们让你进来是个错误。这里不适合你这样的人。冒充者综合征设想你会被揭露，结果就是可怕的羞辱。所以，人们对此往往有两种极端反应。一种是过度补偿自己认为的不足：过度准备，过度排练，过度努力；另一种是疏远和贬低自己的经历，坚持说“这不适合我”“这有什么用”，或者“我不打算去尝试”。

  


  第9章 重复去做，直面恐惧


  1932年，纽约市。19岁的阿尔伯特——一个瘦瘦的男孩，站在布朗克斯植物园里，紧张地咬着指甲，远远注视着坐在公园长椅上的一位美腿女孩。过了一会儿，他挺起肩膀大步走过去，坐在了那位女孩旁边。他面带微笑地对她说：“今天天气真好。”


  快进几十年。这个瘦瘦的男孩后来成了心理学界一位传奇人物，他在植物园的经历为早期认知行为疗法奠定了基础，而认知行为疗法正是本书的基础。为什么要以它为基础呢？简单回答就是，因为有效。多年来，认知行为疗法一次次被证明是应对各种心理健康挑战最有效的治疗方法，包括抑郁症、创伤后应激障碍，以及社交焦虑障碍。但在1932年，19岁的阿尔伯特·艾利斯并不知道，在被问及历史上最有影响力的心理治疗师时，当代临床心理学家会把他排在弗洛伊德之前。在1932年，十几岁的艾利斯只知道他害怕和漂亮女孩说话。


  尽管艾利斯成年后声名显赫，但他小时候是个很害羞的孩子。他拒绝参加课堂戏剧表演，必须要背诵诗歌或去领奖时，他都焦虑得满头大汗。于是在19岁时，艾利斯给自己定了个任务：设置某种结构。他决定和尽可能多的女性说话。他每天都会去植物园。2004年，90多岁高龄的他在接受美国国家公共广播电台的采访时，回忆起这个任务：“每当看到有女士独自坐在公园长椅上时，我就会走过去和她坐在一起，并且给自己一分钟时间和她说话。当时我想，如果我死了，那就死吧！”一个月的时间里，艾利斯与130多名女士进行了交谈。他勇敢地走过去，坐下来，和她们打招呼。结果发生了什么呢？艾利斯说：“从哲学和认知的角度看，什么都没发生，没人切掉我一块肉，而我拥有了100多次愉快的谈话经历。”


  什么都没发生。这是理想的结果：什么都没发生。我们的想象力无法想象到，我们内在的评判无法预测到。一旦经历过被拒绝，就知道现实其实很少像我们想象的那么糟。


  艾利斯另一个发现是，重复做是关键。就像布兰登·斯坦顿的经历一样，万事开头难。但每次艾利斯走近一位新的陌生女士时，他都能感觉到容易了一点点，渐渐地他也没那么焦虑了。更重要的是，他恢复得越来越快，让他满头大汗的焦虑时间越来越短。事实上，当你的信心跟上时，当你开始选择你的结构和扮演你的角色时，你一直在等待的结果就会发生：你的焦虑会一点点消失。这不是我说的，是阿尔伯特·艾利斯说的。


  三张图表


  既然说一图胜千言，那就让我们用图来描述下在年轻的阿尔伯特·艾利斯身上发生了什么。先看第一幅图：横轴代表时间，纵轴代表焦虑水平。用书面语来说，“放松”在底部，“抓狂”在顶部。
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  你知道，社交焦虑就像万圣节鬼屋里的鬼怪，会突然跳出来。几秒钟内所有系统启动。你有种想离开的冲动，想赶紧跑远点儿以免被看到；或者想拿出手机，这样就不用和别人眼神交流了。这种逃避有时会缓解焦虑。逃避时，焦虑会神奇地消散，留给我们的不仅是种解脱，还有种不幸的确认——确认我们刚刚避开的是如假包换的危险。这包括：和孩子同学的妈妈闲聊，和同事在休息室聊聊昨晚的赛事，或者在公园长椅上和美女聊上几句。更重要的是，逃避会让我们产生一种挥之不去的感觉，觉得自己无论如何都应对不了。


  与之相比，看下一张图。如果坚持住会发生什么——我们在派对上勇敢地花几秒钟加入其他人群的交谈；在课堂上举手发言；年轻的阿尔伯特主动坐在有美女的长椅上，焦虑程度会激增，但坚持下去，到了山顶后就开始下降了。有升必有降。如果我们越过峰顶，而不是去逃避，就会学到完全不同的一课。我们不会强化那种“坐在长椅上的女孩是我们需要躲避的威胁”的想法，相反，我们会了解到她很有礼貌，即使她已经有了男朋友。我们会明白，即使不舒服，坐在那里也要不了我们的命，我们能应对，即使脱口而出的话没那么流畅幽默。当然，焦虑感下降的速度比我们逃避的速度要慢，但在这漫长的下降过程中，我们会懂得布兰登·斯坦顿和阿尔伯特·艾利斯所说的道理：第一，我们比自己想象的要安全得多；第二，我们能应对。
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  现在，让我们把注意力集中在最难的部分：峰顶。这就是吉姆藏在灌木丛中的时候，就是艾莎假装打电话的时候。我可能会选择不穿过马路，以避开那些在人行道上举着写字板面带微笑、为非营利性活动积极筹款的好心人，即使这样做就得放弃去吃我想吃的墨西哥玉米卷。这个峰顶看着很高，但实际很矮。攀顶并越过峰顶其实不需要太久，也许就10秒到1分钟。那就努力勇敢一分钟吧。一旦登顶，接下来就是下坡了。只要我们坚持下去，就会越来越容易。别忘了，我们还能去吃墨西哥玉米卷。
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  还好你不需要像艾利斯和布兰登那样，去接近130多个漂亮女性甚至是一万个陌生人。起初的接触是最难的：第一次谈话，第一次读书会，第一次垒球训练。但不要试过一次就止步，下次有机会可以再试一次。每一次，你的焦虑程度和持续时间都会降低，你的焦虑之山将被削成鼹鼠丘，而你的信心将会长成一座高山。


  第10章 集中列出你的挑战清单


  我的生活充满了可怕的不幸，其中大部分不幸从未发生过。


  蒙田，法国作家


  蒋甲16岁时，满怀雄心壮志，从中国来到美国，他很想成为下一个比尔·盖茨。时间过得飞快——高中，大学，第一份工作，商学院，结婚……不知不觉蒋甲30岁了，贷款买了房，结了婚，很快要当父亲了。蒋甲知道如果不马上采取行动，他就会固化在中年人和中层管理者的状态中。于是在妻子的支持下，蒋甲抓住机会，辞掉了年薪六位数的工作，开始追逐自己毕生的梦想：创业。


  蒋甲觉得自己如身在天堂般幸福。一切都是他希望的样子：有创造力，大量社交活动，快节奏的生活。他也绽放着活力，满怀希望。但4个月后，就在一大笔资金即将到位，他的梦想马上要成真之际，投资者弃他而去，而蒋甲还有4个雇员和妻儿要养活，他的收入几乎为零。蒋甲崩溃了。他知道必须尽快找到新的投资者，但焦虑像洪水一样涌来。他想，原先那个投资者是位经验丰富的企业家，如果他认为我的公司不值得投资，那一定有他的道理。蒋甲的怀疑像雪球一样越滚越大。“你就是在盲目效仿别人。”内心评判嘲笑他。一想到要四处去寻找更多资金，他就不知所措，可能被拒绝太可怕了。


  蒋甲意识到焦虑在阻碍他去实现创业梦，于是他决定战胜焦虑，启动一个训练营风格的项目，他称之为“被拒100天”。没想到这个项目最终让他写成了一本书《被拒绝的勇气》（Rejection Proof）。每一天，他都尽最大努力主动被拒绝。他向素不相识的人提出荒唐的要求，比如“你要不要来个瞪眼比赛？”“我可以在你的床垫商店里睡午觉吗？”“你能把这个包裹寄给圣诞老人吗？”“我可以从消防站的柱子上滑下去吗？”“我能做这家商店的真人模特吗？”很多人都会说“不”，但因为他就是在寻求被拒绝，别人说“不”就意味着他的项目成功了。


  虽然很多人说了“不”，但让蒋甲惊讶的是，更多的人会说“可以”。“你可以在我家的后院练习足球。”“你可以坐在我警车的驾驶座上。”“你可以给我的大学班级做演讲。”“你可以在这班西南航空公司的班机上广播。”“这个会跳舞的圣诞老人可以教你跳道基舞。”“我可以在15分钟内用我们的甜甜圈给你做个奥运五环。”


  当然，你不必像蒋甲那样请狗狗美容师帮你理发。但是，和蒋甲一样，采取行动，直面你的恐惧，这一点很重要。所以，选择一些让你害怕的事情——不是会让你吓尿的那种事，而是你有点儿害怕的事。直面恐惧的方法，即暴露法，是一种练习方法。


  



  阿里是我多年前的一位来访者，在我的心目中，他在应对社交焦虑的暴露法的掌握程度方面排名第一。我们第一次一起练习时他不太情愿。于是我决定先从我工作的医院里做些简单任务开始。我先向服务台询问去餐厅怎么走。接下来轮到阿里问。然后，我们分别拦下一名身穿浅橙色上衣的医院志愿者再次问路。不到半小时，阿里就进入了状态。我们走在人来人往的走廊上时，他不需要我任何提示，就拦住了一个陌生人问去停车场的路，之后向她道谢。他开始即兴发挥，不断重复。他拦住另一个陌生人问路，这位小伙子让他继续沿走廊走，但阿里走了相反方向。小伙子小跑着跟上他说：“嘿，老兄，不对，走这边。”阿里假装突然明白了，当小伙子微笑着祝他今天愉快时，阿里向小伙子表示了感谢。我站在后面，惊讶而骄傲地看着他。阿里简直像是暴露法DJ，把好的做法重新组合，自己玩得很开心。然后，他又向一个陌生人问路，眼睛闪亮着问那个陌生人“哪边是左边”。陌生人眼都没眨，指着说“那边”。没有人惊讶地扬眉。阿里有些兴奋。“估计我玩倒立也没人在意！”他大声说。训练结束后，我们互相道别，我从办公室门缝偷偷往外看，以为他没准会倒立在候诊室的中央。


  你可以问问自己，如果克服了恐惧，你会做什么。不是“我会有什么感觉”，而是“我会做什么”。如果感觉自信，我会做什么？布兰登·斯坦顿的答案会是：“如果我没觉得有什么不舒服，我会问陌生人能否给他们拍照。”艾利斯的答案是：“如果我不焦虑，我会和那些漂亮女孩聊天。”对于蒋甲，答案是：“如果我有信心，我就可以直面拒绝，拍掉身上的灰尘再试一次。”


  你呢？你会答应更多邀请吗？会把自己介绍给更多人吗？即使担心紧张脸红也会去吗？不管答案是什么，请把你的目标具体化。如果能核对自己的目标清单，你就会知道自己已在正轨上了。“课后问教授一个问题”，打钩；“做这个演讲时，我大部分时间都要看着观众”，打钩；“打电话给客服，不用先排练想说的话”，打钩；“去詹姆斯的派对，跟两个人聊聊天”，打钩。为什么目标要这么明确？如果你的目标模糊、不明确，比如“自信”“给人留下好印象”或“表现正常”，你就没办法判断自己有没有做到。我知道我总是可以更自信，如果问内在评判，我表现算出色还是正常，不管实际进展如何，他都会嗤之以鼻。而有了具体目标，目标实现时你就能知道，你就能得到那一刻的回报。


  打造你的“真实列表”


  想象一下你的后社交焦虑生活，这是列出挑战清单的第一步。挑战清单类似于愿望清单，因为它是一个要征服的事情的列表。


  把挑战清单这个方法介绍给来访者时，我会承诺和他们一起去做那些可怕的事情。凭良心讲，我不可能要求他们去做连我自己都不愿意做的事。为了能让他们克服社交焦虑，我向陌生人问路，在拥挤的电梯里故意按错按钮，和来访者一起慢跑，在公共场合把咖啡弄洒，撞翻纸巾卷（我会再把它们捡起来），在走廊里走来走去，故意把卫生纸粘在鞋上……还有很多别的事，我都能不费力地做到，因为对这些事我不恐惧。但以下这些事是让我恐惧的：


  1.有人在等我的停车位时，我能以正常速度开走，而不是紧张地匆忙驶开；


  2.在孩子们和亲戚视频聊天时，我可以加入他们的对话；


  3.给一群我不太了解的人讲故事；


  4.主动向经常见到但不知道名字的人介绍自己。


  这些事会让我害怕。如果我让你做你害怕的事，而避开我害怕的事，那我就是虚伪。相信我，我想过装装样子，但为了你们——我亲爱的读者，我将直面我的恐惧。


  我们来看第一件事。我讨厌有人等我的停车位，我会感到很有压力，想象对方会对我失去耐心。我担心他会反感地按喇叭，或者对我竖起中指然后呼啸而去。于是，为了训练自己，我决定下次有人在等我的车位时，我就按自己平常的速度来。发生什么了吗？什么都没有。那个人在等我，完全没问题。几天后，又有人在等我的车位了。这次，等我的司机慢慢地把车开走了，很显然我有一车吃的用的，还带着两个男孩子，他们扭动着身子不肯坐在儿童加高座椅上。这个司机没按汽车喇叭也没竖中指，只是往前开走了，找一个可能会在日落前能腾出车位的地方。


  但即使他按了喇叭或向我竖了中指呢？还记得第5章里提到的替换法吗？那会有多糟呢？概率有多大？我该如何应对？被陌生人按喇叭或竖中指会让我有点儿惊慌，但我能应对。我可以给丈夫发短信说：“你能想到还有这种人吗？”我可以把它变成教育孩子保持耐心的机会。总之，这没什么。


  说到竖中指，注意在挑战清单上列出并练习那些让你害怕的事情，但不要练习去做个“浑蛋”。练习做真实的你，而不是愤怒、精神错乱的你。你一想到要怒斥你的老板，就会感到焦虑，但这不是你要练习的。路怒症会让你焦虑，但这也不是练习的好选择。


  选择那些能帮你建设真实自己的事。事实上，你甚至可以把这个叫“真实列表”。想想看，如果没有焦虑阻碍你的话，你会做什么？如果不用过度思考的话，什么事是你想做的？敢于直面恐惧的你会做什么？把那些大大小小的事情都列在清单上。


  现在，让我们从你害怕的事情开始。列举一些小的、具体的事，它们能帮你买到一张通往社交焦虑之地的快车车票。


  1.______________________________________________


  2.______________________________________________


  3.______________________________________________


  4.______________________________________________


  下次有机会时，尝试下你清单上罗列的事。剧透警告：对挑战的预期比实际去完成挑战，感觉要糟很多。这是一个常见问题，叫作焦虑不匹配，原因是，就像我担心别人等我停车位一样，你有意去尝试一些舒适区外的事，就会发现结果常常是没什么事。有时，我们可能会看到有人扬起眉毛或者吃惊地看着我们，但没什么事是我们应对不了的。比如，蒋甲了解到，宠物美容院的女士给他解释她们不给人理发时会咯咯笑，她们很友善，不会有灾难性后果，也没人会报警。没人问他“你怎么这么蠢”，也没人会生气。但是这一切，我们必须经历过才会相信。的确，当我和蒋甲谈论他的预期和实际经历时，他说：“这种焦虑不匹配很快就能得到纠正。经历几次后，你就可以迅速校准。刚开始时，我脑子里想的都是最糟的情况：对方会掏出枪，报警，或者让我滚出去。我的脑子把这些当成预知结果，但到最后，我几乎可以在任何地方向任何人提出任何要求。”


  所以，在尝试挑战清单上的事之前，如果你有点儿怀疑，没关系。普拉纳夫在点餐时会感到焦虑；奈莉在约会前会感到紧张；阿里不想去问路；在儿子的学校，我向其他父母做自我介绍时会紧张，但我还是做了。这才是最重要的。你是否能加薪，拿到美丽姑娘的电话号码，或是收获别人的微笑……这些都不重要，重要的是你去做了。任务完成得成功与否，与结果无关，唯一的衡量标准是你做了吗？做了？那好，给你奖励一颗小星星。


  当然，你不用事事都列入挑战清单，你也可以随时来点儿小挑战。前不久，我4岁儿子的书包不知怎么落在了学前班里。当天晚上，我才想起他书包不在家也不在车里，又不想在第二天早上去学校时，看到他书包里有一盒长了毛的意大利面，于是赶紧去他学校拿。当我把车开进异常拥挤的停车场时，透过学校的大玻璃窗，我看到里面正在开全体教工会议。那一刻，我想到自己得先穿过学校的所有教工，包括校长、儿子的老师，才能拿到他的背包。我在车里坐了一会儿，有种想回家的强烈冲动。但我对自己说：即使没信心，也去做吧。然后我下了车，走进去，微笑着边挥手边从所有人身边走过，抓起书包，往外走。儿子最喜欢的老师就坐在门边，她微笑着冲我挥手。我跟她说：“我忘拿书包了。”她低声说：“没事，明天见。”简单说，没什么高潮。回到家我都没想起来要告诉丈夫这件事。生活中一个接一个的挑战，让我不断懂得，结果并不像看起来那样，即使出了问题我也能应对。我想，你也可以。


  扔掉你的“救生圈”


  在完成挑战清单的过程中，如果你开始觉得有点儿阻碍，那也不用担心。包括我在内，很多人都有这样的经历。他们做了该做的一切：全力以赴，勇敢面对。他们会坐在屋前门廊上弹吉他，直到唱完所有的歌；他们会挺胸抬头去参加社交活动；他们会在聚会上一直坚持着，直到只剩自己一个人站在那儿。但回到家还是会失望。“我做到了，知道这一点很重要，虽然我自始至终感觉都很糟，”他们会难过地想，“我的焦虑一点儿也没减轻。”


  别担心，这种情况经常发生。既然你愿意登山，为什么不顺山而下呢？答案是你可能在不知不觉中阻碍着自己。怎么会呢？我们请加拿大不列颠哥伦比亚大学的林恩·奥尔登博士出场吧。奥尔登博士研究社交焦虑近40年了。她和自己曾经的学生查尔斯·泰勒博士的两人合作组在研究社交焦虑方面颇有建树。泰勒目前在加州大学圣地亚哥分校任教。我和他们交谈时，奥尔登博士讲了她的一位女性来访者的故事。我们叫这位来访者贝丝吧。贝丝只要看到有吸引她的男人在她身边，就会马上离开房间。想象一下，如果你是那个男人，每次走进房间，贝思都立刻站起来离开，你会怎么想。


  离开房间是贝丝的安全行为。你的安全行为可能是：你一走进聚会就先喝上几杯；吃午饭时如果有陌生的朋友，你就始终和熟悉的好友待在一起；你的眼睛盯着地板；你在人群边缘徘徊……安全行为是我们为掩盖自己认为的不足之处而采取的行动，掩盖那些内在评判说我们有问题的地方，但这些行为正是我们的恐惧依然存在的原因。为拯救自己所做的事让我们深陷泥潭，这其实很讽刺，因为安全行为就像救生圈一样把我们压在了水下。


  为什么我们一直在采取安全行为？因为这样做时，我们会有种隐藏感，感觉更安全。但实际上我们并没有真正地隐藏起来，我们还是在众目睽睽之下。即使我们感觉在隐藏自己的缺点，别人还是能看到。我知道这一点听起来很明显，忙着保护自己的安全时，我们实际发出的信息并非如此：我们先排练好说什么，好让别人觉得我们说得好，但结果却显得自说自话；我们不停地问别人问题，以免谈论自己，结果让对方感到像在被质问；我们同意老板说的每句话，却让她怀疑我们是否真的在倾听。


  正如奥尔登博士所说，“每个行为都在向他人传递信息。有社交焦虑的人可能会忘记这一点，他们以为自己在消除痕迹”。但实际上安全行为传递了明确响亮的信息，这些信息恰恰与我们的努力相反。我们无意中传递的信息是“我冷漠，我疏远，我势利，我易怒”，而事实并非如此。奥尔登博士的来访者贝丝认为，只要离开房间，她就能安全远离她喜欢的人了。当然对方还能看见她。她觉得自己看上去会显得冷漠高傲。在奥尔登博士的帮助下，贝丝学会了待在房间里，这样她才有机会知道，不仅她喜欢的那个男人很友好，而且即使不采取安全行为，她也是安全的。她的“救生圈”确实把她压在水下了。


  多年来，奥尔登和泰勒两位博士一次次看到这种情况发生。当他们的来访者开始从别人的角度来看自己的安全行为时，最重要的灵感时刻就到来了。的确，想象一下，如果你看到有人在室内戴着墨镜，翻看智能手机，抱着胳膊望向地板，或者你一走进房间他就马上离开，你会做何反应。你会认为他不想和你说话，或者他不喜欢你。我还记得自己的灵感时刻：高中时，一个特别不会说话但很诚实的男孩在我的留言本上写了一句话，说他觉得我“清高但很可爱”。这让我开始明白，我在努力控制自己的焦虑的同时，也在疏远别人。


  该如何解决这个问题呢？如泰勒博士所说，“我们希望人们像科学家那样做。首先要好好了解下自己使用的安全行为，然后可以做些实验，看看如果移除安全行为会发生什么”。


  好消息是：扔掉把你困在水下的救生圈不仅可行，而且有效。我们是怎么知道的呢？在过去10年里，奥尔登和泰勒进行了一系列开创性的研究，要求人们扔掉救生圈。她们告诉我，在这些研究中，有92%的人可以马上识别出自己的安全行为。我当然清楚自己过去是怎么做的：避免眼神接触，避免自我介绍。但好笑的是，我又表现得好像我认识别人，这让别人很困惑，大家也都尴尬。意识到自己的所作所为后，我就不再这样做了。在奥尔登和泰勒的研究中，他们发现参与者可以停止自己的安全行为。


  在几项研究中，奥尔登和泰勒要求有社交焦虑的参与者与实验室的工作人员进行5分钟的交谈，这也是结识新朋友时必须要做的，在闲聊中互相了解。交谈之前，参与者被问及他们担心在对话中会发生什么，或者说他们的内在评判预测会暴露出什么。回答五花八门，包括“我会说些蠢话”“对方会对我印象很差”“对方会觉得我很怪”，等等。


  接下来，参与者被问及他们的安全行为。他们会做些什么让自己感到更安全，或者防止暴露发生？答案也是各式各样：


  我会好好想想怎么把话说对。


  说话时，我会把手放在嘴巴前。


  别人说话时，我会预演我接下来要说的。


  微笑，微笑，再微笑。


  我会注意吐字清晰。


  我会持续监控我说的话。


  我会试着深呼吸，让自己冷静下来。


  然后，一半参与者得到以下指令，把他们的个人恐惧和安全行为填进空白处，就像这样：


  为帮助你克服焦虑，重要的是去发现你害怕的事是否真的会发生。为达到此目的，你要尽量不去做那些你通常会做的、生怕别人认为你很笨的事。例如，在谈话过程中不要做任何事来保护自己，不要回避眼神交流。只想着你不回避眼神交流会怎样，这样你就能看到自己的预期是否会被证实。


  另一半则没有被告知有关安全行为的信息。他们被告知要耐心等待。克服焦虑就像泡热水澡：刚开始不舒服，但过会儿就会习惯，感觉也会好些。


  之后每个人都被要求进行5分钟的一对一谈话。结果真的很惊人：首先，那些放弃安全行为的参与者看起来没那么焦虑。的确，不再努力去隐藏时，他们看上去更自在了。


  接下来，奥尔登和泰勒询问工作人员的谈话经历，看看他们更喜欢和谁交谈。结果是那些放弃安全行为的人。他们更愿意和谁待在一起？同上。他们想和谁做朋友？同上。你都猜对了。


  最有趣的是，放弃安全行为的参与者认为工作人员喜欢他们，因为他们看上去没那么焦虑。但事实是，工作人员认为原因是他们交谈时更友好、更坦率，同时表达出兴趣，与他人积极地交流。换句话说，参与者认为工作人员喜欢他们，是因为他们表现不好的地方少；实际上工作人员喜欢他们，是因为他们表现好的地方多。一旦那些原本用于预先演练或努力管理形象的能量都被释放出来，这种真实的友好，很自然地填入了空白处。


  还是那个词：真实。换句话就是，做你自己。事实上，在使用安全行为时，我们知道那是假的自己；我们知道，展现给世人的不是真实的自我，而是一个经过过滤、高度管理的版本。安全行为的目的是隐藏真实的自我——你的内心评判认为有缺陷的那个真实的自我。安全行为让我们陷入这样一种想法，即我们不讨人喜欢或是有缺陷。而我们也从来都没有机会证明这些想法是错误的。讽刺的是，当参与者不再试图自救，可以做回自己时，他们反而能够真实地与他人联结。当然，不出所料，与那些仅被告知要坚持和等待的参与者相比，他们的5分钟谈话经历也更愉快。


  对蒋甲来说，他最初两次不同的被拒经历说明了用安全行为隐藏和不用安全行为的差异。第一天，第一次寻求被拒时，他决定向一位陌生人——一幢办公楼的大堂保安借100美元。在蒋甲用手机拍摄的这段视频中，保安正坐在办公桌前，对着电脑屏幕。蒋甲走过去。还没到办公桌前他便脱口而出：“打扰了，你可以借我100美元吗？”保安一脸迷惑地说了声“不借”，但之后脸上掠过一丝微笑，他抬头看着蒋甲问：“为什么要问我借钱？”当时蒋甲太害怕了，他根本没听见。“不借？好吧。谢谢。”说完蒋甲就跑开了。


  蒋甲用了什么安全行为呢？他是怎样努力不让保安觉得他是个彻头彻尾的疯子的呢？是速度。他迅速走进去，飞快说完，赶紧走出来。用他自己的话说：“我就像是在躲避捕食者的某种小动物。”至于我们，可能会避免和他人有眼神接触，说话时低声咕哝，或者在几步之外徘徊。这也都说得通，我们在尽力保证自己的安全。


  但后来，蒋甲在剪辑视频时发现了自己当时没注意到的细节。保安没有丝毫敌意，只是觉得困惑。蒋甲也意识到保安问问题是在延续谈话。蒋甲本可以坦诚地说：“我正在努力克服对被拒绝的恐惧，所以强迫自己提出一些荒谬的要求。”或者他可以提出拿自己的驾照当作抵押，并承诺之后偿还这100美元。但他让自己的安全行为占了上风，迅速逃走了。


  蒋甲发誓第二天要做得更好一些。


  第二天，蒋甲去一家汉堡店吃午饭。在饮料机旁接苏打水时，他看到一个牌子上写着：免费续杯。他眼睛一亮。吃完熏肉芝士汉堡后，蒋甲走向点餐台。在他的手机视频中，一个戴眼镜、系着红色围裙、胳膊上全是文身的年轻人大步走过来。“您需要点些什么？”他问道。这一次，蒋甲直视着对方眼睛，笑得很开心，站得也更直。“你家的汉堡真的很好吃，我可以再续一个吗？”


  “一个什么？”收银员问。


  “免费再续一个汉堡。”


  “免费再续一个汉堡，”收银员重复了下，努力想去理解，“什么意思？”他不是不友好。和保安一样，他只是觉得困惑和好奇。


  “就像免费续杯一样啊，你们的汉堡可以免费再续吗？”


  收银员听懂了。“哦，汉堡不提供免费再续。”他说。


  “为什么饮料可以续，汉堡就不行呢？”蒋甲问道。他信心十足地问，好像这要求完全合理。


  收银员轻声笑了。“就是这样规定的，老兄。”他耸耸肩说。


  蒋甲笑了笑，谢了谢他，说要是能再续汉堡的话，他会更喜欢这家店，然后就溜达着离开了。


  这两次际遇完全不同，尽管他这次得到的还是一个“不”（这是个胜利，他的目标正是“被拒绝”），但这次他没有感觉到问保安时的恐慌。蒋甲发现，他提出要求的方式会造成很大差异。尽管他仍很焦虑，但没有了安全行为，蒋甲似乎看上去并不焦虑。他站得笔直，看着对方，而不是盯着地板或对方的头顶，用他惯常的音量和语速微笑着说话。他放慢速度，不慌不忙。你瞧，这看上去和自信满满没什么两样。仅仅经历了两次，一次有安全行为、一次没有，蒋甲就发现了一个大秘密：是你自己在定基调。表现得好像不焦虑，放弃安全行为，这样你不仅会感觉更好，别人也会更好地回应你。你猜怎么着？没人知道你在努力表现得不焦虑。你猜还会怎样？最终你就不会再焦虑了。


  我和蒋甲谈起这一发现时，他说：“我知道自己的要求超出了社会规范，但我要求的方式没有——我没按喇叭也没跳舞，我进去时很有礼貌，别人通常也会善意礼貌地回应。”


  



  他说的这一点，我在大学时有过类似的经历。大三时，我担任驻校辅导员，住在新生宿舍。我不用执行什么校规，主要是帮助大一新生顺利过渡到大学生活。作为一项公共卫生措施，所有驻校辅导员都在自己宿舍门上贴了一袋安全性用品，有避孕套、润滑油，供学生自取。我通常都很尽职，看到袋子空了就马上装满。但之后因为忙着期末考试，结果发现门上挂着一个又一个可怜的空信封。


  那个学年的最后一天，我要搬走了，正在宿舍往箱子里装书。我的门开着，希望能有朋友随时进来聊几句。突然有个我不认识的学生来了，他留着刺猬头，戴着一副眼镜。他敲了敲门，从门口探进脑袋说：“嘿，你这儿有安全套吗？”他的大胆给我留下了深刻印象。“没有，抱歉我这儿没了。不过在楼道那头，右手边房间还有一个辅导员，你去那儿看看。”


  “谢谢。”他说完，小跑着走了。


  差不多20年过去了，我还记得自己当时也很羡慕那个小伙儿胆大的样子。他急需一个安全套，一旦找到后他计划做什么，我们也很清楚。但他并不害怕向陌生人透露这一点并寻求帮助，而透露和寻求帮助这两样往往是通往社交焦虑的单程票。他也可能会想“她会觉得我很怪异，猥琐变态”，然后掉头就走，但是他没有，他敲敲门露出脸来，询问我的方式好像在说“这没什么大不了”。


  和蒋甲一样，我学到的是：你要定基调。站在我门口的小伙子，自信地提了他的要求，我也回应了。你可能会问，如果他是假装的呢？如果他是提前在心里说了要表现得随意一些呢？表现得随意？说实话这点并不重要。不管怎样，我的回应方式强调了一点：如果你认为某件事合理，那么它就是合理的。或者，你可以假装自己是碧昂丝。或者，你可以像这个小伙儿一样，做一位“特洛伊勇士”。直到今天，我都要感谢他，他在不经意间给我上了关于社交焦虑的最早的一课。当然，为了安全起见，我也希望他找到了安全套。


  



  虽然从“特洛伊勇士”那里学了一课，但多年来我还是抱守着自己的一些安全行为。当我要对着一群陌生听众说话时，不管是作为播客嘉宾还是电台采访的嘉宾，我的焦虑感就会卷土重来。因此，在很长一段时间，为了安全，我会事先写好讲稿，照着讲稿回答问题。我承认有时是逐字逐句地照搬。我知道，如果不像戴救生圈那样死抓着事先准备好的答案，我会表现得更自然，访谈效果也会更好。但在众多人的注视和倾听下，放手和放松不像是我能做出的选择。


  但是，这也意味着放手和放松是我必须要做的。如果想从“社交焦虑学校”毕业，我必须做没有事先准备好答案的采访。我还是会给访谈应有的尊重和准备，但我需要相信自己能记住想要表达的观点。因此，当有机会做电台采访直播时，我会允许自己畏缩一分钟（或一小时），然后对自己说：“在感到自信之前就去做，这样自信就会赶上来。”


  这就是我挑战清单的下一个阶段，没有安全行为的保障：


  5.微笑着和我觉得不喜欢我的人（坏脾气的妈妈、坏脾气的老师、爱抱怨的同事）交谈。多做几次。


  6.在录制播客上做嘉宾，这样出现的失误可以被编辑删除掉。但不能像以前那样事先备好笔记。有机会就经常这样做。


  7.不用事先备好笔记，做一次广播采访直播，不能重来！（还好没有镜头。）


  一段时间后，我试了所有这些方法，结果也还好。每件事都让我焦虑过，但我还是越过了那座山。这一点很重要：我确实很焦虑。你也会焦虑，不可能不焦虑，但你要做的是，感到焦虑时挺起胸膛，无论如何都勇敢去做。


  好了，到你了。再将一些事填进挑战列表里。你已经勇敢地进行了小规模尝试，可以再推动自己去做一些让你更害怕的事。这一次，摆脱那些你认为能保证你安全的行为。如果担心手会抖，你的救生圈可能是只用瓶子喝水，不用杯子喝，因为手抖时拿杯子水会洒出来；如果担心脸红，你可能会穿高领毛衣；如果担心无话可说，你可能只会和同伴去参加聚会。所以，你要扔下救生圈，把啤酒倒进玻璃杯，把瓶子丢开；穿件v领衬衫，别怕脸红；一个人去参加聚会；或者以上三件事全做。不管你的救生圈是什么，把它留在家里，看看会怎样。试试看。或者就像一位聪明智慧的社交焦虑治疗师说的那样：“做，或不做。没有‘尝试’这回事。”


  在下面填上一些新的挑战，以及你想放弃的安全行为。我之前提及的社交焦虑研究之父理查德·亨贝格博士，我问他克服社交焦虑的秘诀，他说：“行动起来，去做吧。”


  5.我的挑战（如果不焦虑，我会做什么）：_________


  我想放弃的安全行为：__________


  6.我的挑战（如果不焦虑，我会做什么）：_________


  我想放弃的安全行为：__________


  7.我的挑战（如果不焦虑，我会做什么）：_________


  我想放弃的安全行为：_________


  做得不错。就像苏斯博士可能会说的，“你已出发要去美丽的地方了，动身去远方！”马上就要做你的清单上最难的那几项了。进入最后冲刺阶段时，你可能希望给自己打打气，用些自我肯定的方式。但自我肯定往往让人想到的是对着浴室镜子，过于急切、刻意做作的自我对话。网上有很多嘲笑自我肯定的言论：“每一天，我在各方面都会越来越好。”“我尊重并自由地表达自己，不管别人怎么说。”“我们取笑承诺，因为它听着蹩脚、愚蠢，更主要的是因为它听着就像谎言。”


  如果我们孤注一掷，试图用这些肯定来激励自己做好心理准备迎接挑战：“我没问题！我会很棒！耶！”那么我们只会觉得泄气。为什么？因为我们压根不相信这些话。


  相反，试着这样做：用你百分百确定的自我价值来肯定自己，即使这些自我价值与手头任务无关。你没听错。即使这与你的挑战无关，也要用你了解的真实的自己来自我肯定：无论日升日落，我对朋友永远忠诚；我认真倾听；我的确是个好妈妈；通过努力我已取得超出我想象的成就。在你要去参加季度销售会议时，肯定自己对家人的爱看上去很傻，但确实有效。


  你也可以通过肯定自己的勇敢行为来获得力量。荷兰的一些研究人员在2017年进行的一项眼球追踪研究中发现，当参与者脑海中想到自己正直的特质时（比如别人都离开时，你却坚定地支持自己的朋友；或是可以背叛同事时你并没那么做），他们就可以勇敢地直视愤怒面孔的照片。肯定真实的自己，肯定那些你所做的正确的行为，提醒自己拥有的美好特质，最好的你就会显现。


  直击最大焦虑挑战


  到了我们的冲刺阶段。哪些事情让你非常害怕？别急于去做。先完成那些让你有点儿害怕的事，再去做让你更加害怕的，在这个过程中你也试着放弃了安全行为。虽然已快到深水区，但我们还是要在池中缓慢前行。


  你可能已经注意到，推动自己先去做有点害怕的事，再去做更害怕的事之后，原本最害怕的事可能就不像以前那么可怕了。它们可能还会让你紧张得翘起脚尖，但也可能会有一丝以前没有过的意愿火花。依次完成从小型到中型的挑战时，你可能在逐步重设自己的社交焦虑阈值。正如理查德·亨贝格博士在与我交谈时总结的那样：“良好的暴露会开启成功的螺旋。”


  让我们来直击“老巢”吧。你最大的焦虑是什么？想想那些让你想躲在窗帘后的具体的事情。如果你甚至想为此计划一条逃生路线，那你就知道已经找到了最终的挑战。下面是我的终极挑战：


  8.为了写这本书，联系和采访心理学界的重量级人物（先吸口气。）


  9.用最少的笔记做一次直面镜头的直播采访（哎哟！）


  10.把自己的社交焦虑经历写到书里，展现给世人（哎哟！哎哟！）


  对我来说，这些事情绝对符合我的终极挑战。主动联系学术巨子，告诉他们我不仅要冒昧写一本书，是关于他们花了毕生精力研究的主题，而且他们还要贡献自己的时间和专业知识来帮助我——这把我吓得头发都立起来了。我一直等到快动笔时才给他们发了邮件，担心他们会把我当成一个不知所云的冒失晚辈。但事实上，他们极为和蔼可亲。有80%的人给我回了邮件，说很高兴接受采访。他们特地留出时间，与我敞开思想交流，他们真是太好了。


  之后，我受邀做一个在线现场采访，激动的瞬间过后更多的是恐惧。我早就该克服一直以来对镜头的非理性恐惧了，但这不等于我想在成千上万名线上观众面前这么做。我承认自己当时过度准备和预演了，但又觉得必须这么做。头天晚上我也没睡好觉，等到采访那天，我把自己锁在办公室，本想工作，却在肾上腺素激增的迷雾中焦躁不安了好几个小时。我在约定的时间上线，10分钟就结束了采访。主持人很友好，我讲笑话时他都乐了，还邀请我随时再来。我甚至收到了一些看过节目的观众发来的赞扬邮件。我盯着笔记本上的小绿光，活着做完了节目，现在还能讲述这个故事。


  几个月后，这档节目再次邀请我。这一轮要简单一千倍。虽然面对镜头的恐惧大山还没变成鼹鼠丘，但它已经小了很多。那道小小的绿光不再像射进我灵魂的激光，更像是通向一个世界的舷窗，在那个世界里，我可以分享书呆子心理学研究，甚至给他人提供帮助。


  最后一个挑战，你手里拿的这本书。多年来我一直想成为一名作家，写书是我一生的目标。但决定写社交焦虑时，我意识到我必须写写自己。这对我们这些受社交焦虑影响的人来说并非易事。虽然今天的我的确比5年前、10年前，尤其是20年前要开朗得多，但把自己的点点滴滴写进书里，给所有人去读，是迄今为止我迈出内在舒适区的最大一步。


  这就是我手刃的恶魔。我本可以列出K歌或即兴表演喜剧，那些事也让我想装死，但它们并没有妨碍我的生活。我不愿贸然去联系权威专家，不愿对着成千上万名看不见的观众做现场演讲。因为怕受到批评和指责，就不把自己写的书呈现给世人，这些无疑是在拖后腿。不做这些事，必定会阻碍我过上自己想要的生活。我很纠结，但若不去直面恐惧的考验（理智地说，我知道自己的恐惧被夸大和扭曲了），我就会被悔恨的幽灵所纠缠。


  现在轮到你了。如果你还没准备好，那也没关系。回到你开头或中间的挑战列表，先尝试几项。只要开始行动，就可以慢慢建立起自信，让最可怕的事变得没那么可怕。想想看，让你特别害怕的是什么？是什么阻碍了你？邀请某人约会？在你女儿的婚礼上跳舞？换工作？搬出去？说出来。去做吧。请在下面填上你想做的事项。勇敢去做这些事，你才会越来越自信。过自己的人生，大步向前。


  8.__________________________________________


  9.__________________________________________


  10._________________________________________


  逐个做挑战清单上的事项会怎么样呢？大多时候很难，但也值得。你会发现自己的自信慢慢跟上了，你会发现自己身上有些你从不知道的品质，当然有时候可能也没那么顺利。你可能会让自己失望，你可能用尽所有勇气但仍没任何变化。你会觉得试图拓展自己的尝试都是徒劳。你的内在评判会叫你坐下，闭嘴，低头。它会说这不适合你，因为你天生就没有自信。


  另外，偶尔也会有不好的事情发生。有人爱评判别人，有人爱谈论是非，有人仇视别人。如果你的努力没能按计划进行，问问自己到底是谁做得不当。为完成挑战清单，卡米拉曾向一个陌生人询问时间，陌生人没理她。那么，是谁的行为出格，卡米拉还是那个陌生人？胡里奥在一次会议上问了个问题，他的老板置之不理。同样，胡里奥和他的老板，是谁表现不佳？


  还记得第5章和第6章中的替换法和拥抱法吗？它们不仅可以指导你思考，也可以帮助你反思。问问自己，这种经历有多可怕？你现在可能觉得必须退缩，但几天后谁会记得呢？（可能除了你没别人。）这种事发生在人们身上的概率是多少？（有可能。）有多少人遇到过这种情况呢？（很多人。）举个例子，为完成挑战清单，但丁在课堂上问了个问题，教授没理解他的意思。但丁试图解释，但有点儿词穷。教授觉得很困惑，给的答案也和但丁的问题不搭。但丁觉得很尴尬，他看看四周，发现其他学生似乎并不在意。几周后，但丁去找教授时，这位心不在焉的教授好像也不记得他了。显然没啥大事。


  最后，问自己一个现在听着应该很熟悉的问题：“我该如何应对？”例如，温妮总是做完礼拜就离开教堂，以免逗留或陷入与他人的对话中。一个星期天，为完成挑战清单，她没有马上离开教堂，而是决心面对自己的恐惧。她还没来得及跟谁打招呼，教堂里一位常来的“怪人”就缠着她说个没完。这位“怪人”是个没恶意但很古怪的老太太，身上有一股浓烈的樟脑丸味，嘴里还有牙膏渍。温妮忍了20分钟后和她告别，跑回自己车里。平静下来后，她问自己能做些什么，该怎么应对。她给妈妈打了个电话，讲了这事，她没有被吓到，只是觉得很好笑。温妮想到，明天上班时可以把这个故事跟同事讲讲。


  当然，你不一定要用与母亲分享的方式来应对，你可以用任何适合自己的健康方式去应对。但温妮发现，出状况的练习往往是对话的好素材。每个人都喜欢尴尬的故事，它使你更富人性，能显示出你的幽默感，你还可能听到对方也讲述了自己的尴尬故事。这有助于拉近彼此的距离，这一点我将在第16章深入讨论。


  所以，列出你的挑战清单吧。在挑战过程中，你可以用替换法和拥抱法与自己对话。给自己设置一些结构，扮演一个你选择的角色。勇敢面对登上峰顶前的征途，迎接挑战。把安全行为——救生圈——留在家里。过了峰顶之后，都是下坡路，滑下山坡，进入你的生活。你练习得越多，挑战起来就越容易。


  最后，别忘了那个信心迷思。你不可能在真空中获得自信后再出去征服世界。相反，你要通过去做有挑战的事来增强自信心，用勇气克服焦虑，真实地生活。真实的生活包括一些拒绝、窘迫和尴尬的情景，也有对自己做到的事的深深满足，即使这些事可能不像你想的那样。随着不断练习，你会发现生活中有很多难忘甚至是快乐的时刻。通过练习，你会懂得，即使有坏事发生，你也可以继续前进，保持勇气。你能应对得来。


  这不是我说的。蒋甲对我说：“没想到我那么容易就能听到对方说‘可以’。我意识到，因为害怕会被拒绝，我错过了无数机会，但其实是我在拒绝自己。”他停顿了一下。在一个又一个的来访者身上，以及我自己身上，我已经能够看出这个停顿就是那个重要时刻。然后，他的声音里充满了惊奇，说道：“这个世界比我想象的好多了。”


  Part 4 逃离社交焦虑的陷阱


  第11章 陷阱1：我必须时刻监控自己和自己的焦虑


  “哇啦哇，哇啦哇啦。哇啦哇。”在迭戈听来，这位女住院医师的声音就像漫画里查理·布朗[1]的老师。女医师在跟迭戈讲如何给病人做睾丸检查，面色惊慌的病人在一旁看着，迭戈忙着做出医生一样镇定自若的样子，根本没听进去她的话。女医师说完话，转头期待地看着迭戈。迭戈突然意识到轮到他做事了，看样子他要给病人做个睾丸检查。


  迭戈是医学院一名大三学生，今年他觉得自己像是一直生活在狙击手的枪口下。在医学院的头两年，他大部分时间不是在图书馆，就是在解剖实验室，一门心思要在学业上有所成就。但今年7月和同学们从教室转战到医院实习后，他就陷入了焦虑之中——他发现自己置身于一个要担负责任的全新世界，他要帮助治疗真实的病人，而不再是解剖实验室里的死尸或是分析教科书里的案例。


  但最大的变化还是被审视。住院医师和主治医师似乎不相信医学院这些学生的能力，所以迭戈一直在某位权威医生的监督下工作。他需要给病人测量重要体征、写病历、做身体检查，但总觉得自己像是在演戏。他的内在评判总在对他说：他们知道你不懂自己在做什么，你不属于这里，你看起来很蠢。


  迭戈说，最糟的是他要给病人做身体检查，真的去触摸病人的身体。他说：“我得做宫颈刮片检查、乳房检查、睾丸检查等诸如此类的检查，非常可怕。”生活在被医生监督和接触真实病人之间，迭戈说：“我一直都很焦虑。”


  于是，迭戈努力掩饰自己。说话时，他会确保用“医生腔”和足够专业的词汇；与别人沟通时，他总是在考虑自己接下来该说什么，并进行权衡和心理预演，确保不会说出任何不礼貌、不妥当或愚蠢的话。


  这些印象管理让迭戈过多地关注自己的焦虑、自己要说的话，反而把工作彻底搞砸了。他经常听不到病人、主治医师或住院医师对他说的话；写病历时会因为分心而忘了自己要做什么；给病人检查身体时会忘了考虑整个身体循环系统。病房临床教学时，他从不回答主治医师的问题，除非被直接点到名，那时他的大脑就会一片空白，记不起刚在脑子里排练过的“台词”。


  在医院实习了几个月后，他的期中评估是（说得轻点儿）“仍有提升空间”。住院医师说他经常心不在焉、注意力不集中，主治医师说他似乎总是心事重重。迭戈感到灰心丧气，他只想好好干、做个好医生，他必须要改变现状了。


  



  正如你现在了解到的，社交焦虑根本上说是一种认知歪曲，是一种错误的信念，认为自己有问题，别人也都会注意到自己的问题。“你将被暴露”，但这不是社交焦虑告诉你的唯一谎言。在这一部分的这一节中，我们将聚焦有关社交焦虑的迷思。


  迭戈这个经典例子说出了社交焦虑的第一个迷思：我必须时刻监控自己和自己的焦虑。他会对自己要说的话做计划和预演，确保自己的声音不会尖细刺耳，并斟酌自己的每句话，确保听上去显得他很聪明，不会冒犯到谁，也不会被批评。但所有这些印象管理太耗神，最终阻碍了他的正常表现，让他深陷社交焦虑的泥沼。


  和燃料、资本一样，注意力也是有限资源，在用完之前我们能分配的注意力只有这么多。迭戈的所有注意力都集中在了对自己和自己焦虑的管理上。这一现象被恰如其分地称为“自我聚焦的注意力”，是指对自身的关注消耗了所有注意力。关注身体（“我看着很怪，是吗？”）、情绪（“我在这儿快疯了”）、表现（“我说那个干吗？听着像白痴”）、管理（“我应该对她微笑，但那样可能看着很诡异。可不笑更诡异，不是吗？啊，我看上去可能是想把她塞进我的汽车后备厢里”），因此我们从社交活动中获得的有关实际情况的信息极少。那么，应该从哪儿入手去填补空白呢？不幸的是，我们去向自己的焦虑寻找答案，这可信度就像问二手车销售员我们该买什么型号的车一样。或者，我们去问内在评判，结果只会更糟。简单地说，我们是在向内看，却想要了解外面的情况如何。


  无论是在高中舞会上，还是在年度绩效考核中，我们都会根据自己的不适来决定如何向他人展现自己。这就是所谓的“体验自己的感受”（felt sense）。我们感到自己像白痴，所以认为自己一定是在胡说八道；我们感到自己像失败者，所以一转身，别人就会悄悄断定我们是失败者。这种感受很真实，于是我们去向自己的焦虑求证，它可以说是最不可靠的信息来源。难怪徒劳而返。


  最重要的是，这种自我聚焦的影响不仅仅发生在我们焦虑的时刻。加拿大安大略省劳里埃大学的研究人员让有社交焦虑的大学生与实验室助理进行5分钟的结识对话（你可能已经注意到，社交焦虑的研究者大都喜欢做这种5分钟的结识对话实验）。一半的参与者被要求在谈话过程中密切关注自己的感受、想法、行动和身体感觉。与之相反，另一半参与者被要求密切注意谈话伙伴的话语和面部表情。对话结束，研究人员让他们24小时后再报告感受。第二天，自我聚焦组的报告显示，他们的自我批评比伙伴关注组更严厉、更频繁。事实上，有关社交焦虑的第一个迷思—我必须时刻监控自己和自己的焦虑，可以引发长达24个小时的消极连锁反应。


  对迭戈来说，这一迷思让他陷入了社交焦虑的死胡同。他拼命努力，希望一切进展顺利，而这导致他更焦虑，逼迫他去监督自己的表现。这些努力占据了他的注意力，结果讽刺性地让事情变得很糟。他的内在评判对他表现不佳的预测，成了自我实现的预言。


  



  那如果这种自我聚焦妨碍了我们，该怎么办才好呢？怎样才能摆脱这种迷思？答案是：将你的注意力由内向外转移。


  还记得一首儿童歌曲里唱到的“头、肩膀、膝盖和脚趾”吗？默默唱给自己听，不需要做相应的手部动作（除非你想做，那样当然好）。把注意力放到头上，然后转到肩膀上，停留一下，再移到膝盖，最后是脚趾。感受你的注意力如何从身体的一个部分转移到另一个部分。这些活动别人看不到，但你的内在注意力是活跃的，可以从一处转移到另一处。同样的概念也适用于将你的注意力由内向外转移。你来选择将注意力放在哪儿。我们可以从关注内心的评论，转向关注周围发生的事。我们可以专心听谈话伙伴的话。这样迭戈就不再会觉得住院医师说话时像查理·布朗的老师了。我们可以关注他们的脸。我们可以关注那一刻正在发生的事。最重要的是，我们可以把注意力集中在手头的任务上，这就是“任务聚焦注意力”。


  为了做到这一点，我们请出阿姆斯特丹大学的苏珊·博格尔斯博士，她是一位很有创造力的研究者。她教会我们如何避开内在评判，融入周围环境。她鼓励我们，要像长出真正的肌肉一样，锻炼任务聚焦的“肌肉”。这里的“聚焦”，不是说像个美国职业摔跤选手那样盯着对手看，而是把你的注意力集中在任务上。51%的注意力就可以。


  博格尔斯博士建议，我们可以先聚焦在一些安静、不费力的事情上，比如在林间散步、从洗碗机里拿出碗碟或抚摸你的猫，这样可以练习把你的注意力向外转移。这听起来很容易，但就像正念练习一样，你的注意力经常不按你希望的那样去做，它总想四处游走。没什么，我们大脑就这样，轻轻把注意力拉回来就好。


  等你能把大部分注意力集中在安静的任务上时，再加大“赌注”。试着把注意力集中在电视节目、广播节目或播客上几分钟，然后总结你听到的。


  接着，把注意力转移到真实的、活生生的人身上：先用电话交谈，再进行面对面的交谈。把注意力放在手头的任务上：听或说，而不是让你的内在评判不停地评论。说话时把注意力集中在信息上。经过一段时间的练习后，在谈话中一旦陷入封闭的焦虑回路时，你就能够把注意力转移到手头的任务上，和你的谈话伙伴交谈并保持倾听。


  有一点要注意，把注意力拉回到你的任务上，而不是其他随机的事上。把注意力放在其他事（“也许把注意力放在呼吸上，我会感觉更好”或“我必须看下朋友圈”）而不是手头的任务上，只会分散你的注意力，这不是你的目标。你要把注意力再转回到应该做的事情上。


  为了进一步证明注意力由内向外转移的力量，你可以尝试下由牛津大学的戴维·克拉克博士提出的一项实验。他建议与商场店员、同事或任意一个人分别进行两次谈话。第一次谈话时，把注意力集中在你的表现、你的身体和你的焦虑感上。注意你说的话，努力控制他们对你的印象，关注你自己。第二次谈话时，将注意力转向外部。看看谈话对象的脸，仔细听他们在说什么。关注他们，他们，他们。这是根本性的变化。哪次谈话更有成效？哪次更愉快？你从哪次谈话中得到的回应更好？当然是第二次。克拉克博士说：“这个方法能帮助人们通过体验去发现，他们为控制社交焦虑所做的一切不但没用，反而造成了部分问题。你可以试着做些勇敢的、富有挑战性的事，改变你的行为，这样你就能学到新东西。”


  迭戈就照这个做了。他练习把注意力从监控和斟酌自己说的话上转移开，专注于自己的工作：记录生命体征，听病人的提问，当然还有做宫颈刮片检查和睾丸检查。练习时，他能感受到明显的差异。迭戈意识到，他以前大部分的注意力都用在了向内关注，他曾以为那样做对他有用，却没有更多精力去关注工作。现在的他不会再让自己陷进自我聚焦的旋涡，他把注意力由内向外转移，不再担忧是否会显得愚蠢，而是腾出空间去做一位专注于病人、积极回应病人需求的医生。


  



  有时我们感觉有社交焦虑时，也会向外看，但往往关注的是可能出错的地方。谈话伙伴看向别处，你就认为他在拼命寻找机会逃离对话。同事换了个座位，你就认为她把你当作“怪人”。我们害怕被评判，但奇怪的是，为找到评判，我们扭曲了自己。这就是所谓的对威胁的关注。


  一旦感受到威胁，我们就会进入锁定模式，认为威胁无处不在。这么做也不是没道理，就好比兔子时刻都在提防着狐狸。但这也让我们付出了代价。为了说明这点，你可以环顾四周，找找蓝色的东西——蓝天，你的蓝色牛仔裤，也许外面有一只蓝鸟，你书架上有本蓝色的书。找完了？好，现在试着回忆你看到的红色物品。的确，当注意力转移到其他地方时，我们就会错过。你周围可能有很多红色的物品，但因为没去注意，你就看不到它们。威胁也是如此。有选择地放大别人的转身离开或怒容时，我们就会看不到对方的支持和周围的笑脸。


  我们特别擅长从别人的脸上找到威胁。愤怒和厌恶的面部表情照片已被用于无数社交焦虑的研究中，因为它们可以让参与者的威胁测量仪表运转。即使是笑脸，也会被社交焦虑大脑解读为威胁。避开愤怒的面孔可能有道理，避开微笑的面孔似乎没什么用。荷兰拉德堡德大学的迈克·林克博士领导的研究小组采用了一种巧妙的方法，训练有社交焦虑的大脑对笑脸放松。在这项研究中，林克和他的同事们向参与者展示电脑屏幕上的人脸照片，并给他们配备了操纵杆。拉操纵杆，人脸照片就会不断被放大，越来越模糊，最终无法辨识；而推操纵杆，照片就会缩小，最终无法辨识。拉杆放大人脸照片是在模拟接近，而推杆是在模拟回避。在数百次实验中，一半参与者被要求拉近一群人的笑脸照片；而另一半则要把这些照片推开，缩小到消失在黑暗的屏幕中。研究人员希望参与者通过一次次地去拉操纵杆，把笑脸拉向他们，大脑会重新连接，看到笑脸时，会认为它们友好可接近。


  为检测这种训练能否延伸到现实生活中，研究小组要求参与者面对镜头做一分钟演讲，并告知他们将从吸引力、友好度、能力等方面对演讲视频进行评估。面对即将到来的评判，拉近笑脸的那组人在演讲后比推开笑脸的那组人的焦虑感明显要轻，简单说就是训练有效。


  当然，我们并没有带着操纵杆活在世上——操纵杆能让我们把不想看到的推开，把想看到的拉近（还真应该有人发明这样的操纵杆）。那么，实验室的发现怎样应用于现实世界呢？


  一种方式是和自己玩一个游戏。在外面走动时，数数你看到了多少人戴着眼镜，多少人戴着耳塞，或者多少人有胡子。计数是有意识的，但它会在无意识中让你把注意力转移到对方的脸上。你数的眼镜、耳塞或有胡子的人的数量并不重要，但你在看人脸这个事实却很重要。刚开始你会觉得很奇怪——直视别人，即使他们没有反过来和你对视，你也会感觉很怪。但你要坚持下去。在拥挤的地铁车厢里，在商场里，或者放学后和孩子们在操场上时，我自己也会这么做。有意识地看别人的面孔时，我会感到更踏实、更放松。它使我的注意力向外转移，让我对正在发生的一切握有准确的信息：身边倦怠的上班族，疲惫的购物者，或是精力充沛的孩子。我和来访者安东尼在地铁站台上站了一个小时，看一张张面孔，他惊呼道：“等等，这就是一个个的人啊！”


  至于迭戈，现在他看医院里的病人、住院医师和主治医师的面孔，不是为了寻找可能被轻视的迹象，而是为了倾听他们在说些什么。他不再把注意力集中在自己的担忧和印象管理上，而是集中在别人和自己的手头任务上。由于打破了社交焦虑的第一个迷思，他现在是一位好医生了，当然也没那么焦虑了。


  更棒的是，在医院第一年的实习结束时，已学会将注意力由内转移到外的迭戈，得到的评价也不同了。住院医师认为他注意力集中，主治医师评价他善于观察、反应机敏。他已熟练掌握写病历、做检查等任务，当然，也包括做睾丸检查。他现在懂得，做一名好医生的关键跟上述这些无关，而是要专注于任务，不是焦虑。


  
    [1] 查理·布朗（Charlie Brown）是查尔斯·舒尔茨（Charles M.Schulz）创作的漫画《花生》中的卡通人物，是一个思想奇特的小学三年级学生，外貌特点是近乎光头的圆脑袋，额前和后脑勺各有几根头发。在学校听老师上课时，他听到的查理·布朗老师的讲话就是“哇啦哇……”，现在被用来指因醉酒而含糊不清的讲话、被扭曲的讲话，或者让人难理解的讲话。——译者注

  


  第12章 陷阱2+3：我的感觉就是我的模样，人们都会评判我


  陷阱2：我的感觉就是我的模样


  “我讨厌做报告，”梅边喝拿铁边说，“厌恶程度就像一千个烈阳之火。”


  那是个早春时节，梅第一次坐在我的办公室里咨询。她告诉我，她要在8月给500个人做个报告，还有2000多人将通过网络直播观看。虽然还有5个月，但她已经吓坏了。“我不能连续几个月都是这种感觉，”她说，“这样我会死的，一定会死的。”死亡的结局听起来实在太糟，于是，我和她一起打破了关于社交焦虑的第二个迷思：我的感觉就是我的模样。


  梅是一家知名鞋业公司的董事。她留着精干的短发，戴着时尚的眼镜，看着比大多数50岁出头的妈妈们酷多了。她热情亲切，走起路来大步流星，永远随身携带超大杯的星巴克咖啡——这也显示出她工作时的投入。她喜欢自己的工作，还有她手下关系紧密的团队，但每次要做展示报告时，她要么求同事亚瑟替她做，要么坚持先用邮件发幻灯片，再在电话会议上解释，这样她就可以不露面了。有几次必须得梅出面做报告时，她就打电话请病假。


  为什么聪明能干的梅在做幻灯片展示时会束手无策呢？让我们问问梅吧。“我就是觉得自己会像个喋喋不休的白痴，担心自己会失控，大家会觉得我是个焦虑的神经病。”


  这种感受不只梅一个人有。焦虑时我们会觉得所有人都能看到我们的窘态。不管我们担心的是什么——看着很蠢、无能、没有个性，或其他什么，我们觉得这些全都写在了自己的脸上。对梅而言，简单说就是：“我看上去就是我害怕的那样。”


  第二个陷阱让人很难相信。为什么呢？自己感觉什么样看着就什么样——问题出在哪儿？要找罪魁祸首，你看看自己的身体就行。为了方便解释，我们来快速浏览一下焦虑的生理影响。


  我们所有的情绪都体现在身体上：悲伤让人身体沉重、动作缓慢；愤怒让人肾上腺素激增，甚至龇出牙齿；厌恶让人浑身战栗。那焦虑呢？经过数千年进化，我们所有系统会同时启动，把氧气输送到肺部，将血液输送到大肌肉群，好让你全力以赴战斗或转身逃走。其结果就是焦虑的生理特征：脸红是因为血管扩张；体温升高自然会出汗；呼吸急促和口干是因为肌肉需要更多氧气和水。手脚冰凉？是因为血液突然流向了你最大的肌肉群。手发抖甚至嘴唇都在抖？要怪就怪我们身上充斥的肾上腺素吧，它让我们像马达一样颤抖，肌肉则会像盘绕的弹簧一样紧绷直到疲劳。最后，肠胃系统会释放多余重量以减轻负担，以便我们能跑得更快或能更灵活地战斗。


  这些反应不会让人愉快。相反，长期焦虑会让我们疲惫不堪，肩颈、背部和胃部都会长出结节。还有，我们很难靠肾上腺素来思考，它会让人很难集中注意力，很难去想接下来要说什么或记住其他人说了什么——你不想在面试或约会时留给别人这样的印象。对梅来说，这也不是她在挤满人的礼堂做演讲时想给别人留下的印象。


  但打击我们的不仅是焦虑引起的身体迹象，还有我们对焦虑的关注程度。你可能认识和豌豆公主完全相反的人，搞不清自己饿了没，也不知道身上淤青是怎么来的。你也可能认识一些人，他们对自己的身体情况清清楚楚。你可能就是这样的人。这种对自己身体的觉知被称为“内感受性觉知”。毋庸置疑，焦虑的个体的内感受性觉知更加敏感。的确，当我们这些对身体敏感的人能感受到自己的脸红、出汗、颤抖、结巴或流泪等反应时，事情就变得复杂起来，我们会为自己的焦虑而焦虑。事实上，如果身体激发了“我的感觉就是我的模样”的迷思，我们的大脑就会“煽风点火”[1]。


  这是因为我们有种奇怪的思维叫作“透明度错觉”，即我们认为自己的内在状态会出卖我们，能够被他人发现。在正常的无焦虑的生活中，我们常会认为别人和我们的经历类似。


  事实上，大多数时候我们只能看到自己所看到的，听到自己所听到的。但在高度焦虑时，我们好像忘了自己身体和大脑里发生的一切实际是私密的。我们感到心跳加速、恐慌加剧、思绪翻腾，就以为每个人都能像看水母一样看穿我们。被提醒时，我们才会想起自己不是水母。一项研究甚至发现，只需要告诉参与者“嘿，伙计，这叫透明度错觉”，就可以使他们增强信心，明白自己并不像水母，演讲时也会表现得更好；研究者观看参与者的演讲时，也更认同他们的表现，这意味着这种提醒不仅能让他们感觉更好，也会让他们表现更好。


  好，现在做个突击测验！你的冰箱把手是在右边还是左边？你童年的家是什么颜色的？爱因斯坦有胡子吗？有答案了吗？做得不错。为了回答这些问题，你脑海中可能会浮现出一幅幅画面。你“看见”了你的冰箱、你成长的家，还有爱因斯坦的小胡子。你脑海中创造和保持了这些意象。在焦虑时我们的大脑也会做同样的事，这就使“我的感觉就是我的模样”的说法被固化。


  陷入社交焦虑时，我们经常在脑海中看到自己——但这不是我们在卧室镜子里看到的自己，而更像在社交焦虑之家的哈哈镜里看到的形象，也就是我们以为别人会看到的尴尬形象。上高中时，我被临时要求主持一个小型才艺表演。为表示友好，我同意了。但因为没有时间排练，演出时我僵在了舞台上，脸上带着柴郡猫式的微笑，一边“嗯嗯嗯嗯”做着节目，一边试图安抚那些觉得无聊和失望的观众。至少我当时是这种感觉。


  现在再回想，我能确定当时其实并没那么糟。20多年后，再去回想，想象从观众视角看着站在舞台上的自己，也很有趣，这番景象我从未见过。我“看见”自己看上去很迷茫、很恐惧，似乎事情就是这样，但我脑海中的画面不过是自己的想象。


  我的记忆基于什么信息呢？还记得第11章的“体验自己的感受”吗？我的记忆基于我对演出的感觉；我感到害怕和尴尬，所以我认定自己看起来既害怕又尴尬。既然不能回到过去，我永远也不会知道事实到底怎样。即使纯属虚构，这也是我脑海中记得的。你看，我从未见过的甚至都已进入了我的记忆。


  即使我们从未想过这一视角，这种在脑海中回忆焦虑时刻的倾向也很常见，这也是要打破“我的感觉就是我的模样”这一迷思的关键。如何打破呢？用你手里的电话就可以。为替代你想象中的影像，一个可靠的方法是制作真实的影像。让你信任的人把你的谈话、演讲或做任何让你焦虑的事的过程录成视频。我知道，我知道你会说：“但我讨厌看我自己！比在语音信箱里听到自己的声音还讨厌！”你可能讨厌这样做，但这样做其实回报巨大，因为你终于能看到别人眼里的你自己。


  录了视频后，在观看之前问问自己，你认为自己会看到什么？闭上眼睛，想象一下你内在的清晰影像，你认为你看起来什么样？说话时信口开河、语无伦次？像摇摆哑铃一样颤抖？如果我们问梅，她可能会说：“我看起来很蠢，说话时老停顿，从一个话题跳到另一个话题，每隔几句话就说‘嗯’，脸上的表情就像电影《阿呆与阿瓜》里的人物一样傻。”


  现在鼓起勇气，点击“播放”键。最初几秒钟，你会有种本能反应：“我看上去是那样吗？”每个人都有过这种经历，很正常。接下来，像看陌生人一样看你自己。尽可能客观地观察，问问自己，你的恐惧是不是事实：屏幕上的这个人看起来蠢吗？这个人从一个话题跳到另一个话题了吗？这个人停顿了多少次？用中立的视角，可以让你看到和听到真实的自己。你可能会有一些明显的焦虑迹象流露出来，但不会像你想的那么多。所以，你内心的感受和外在的表现并不匹配。


  然后再看一遍，看看视频里其他人——你的谈话伙伴或观众。找一个你记得的明显焦虑的时刻——一个错误，一个停顿，一个让你大脑一片空白的时刻。然后问问你自己：其他人注意到了吗？其他人的反应是你犯了大错一样吗？如果一个陌生人走进来，他们会认为其中一个人真的看起来很怪吗？（可能不会。）如果是对话，比较下谈话双方：另一个人在说话时是否有停顿和磕绊？（可能也有点儿。那地球人欢迎你。）但更重要的是，很高兴你能看到证据，你的感受并不是你的模样。


  和来访者一同在我的办公室里观看视频时，有时我会截屏拍下他们那些感觉最糟、陷于自我和充满焦虑的时刻，然后再截屏他们感觉很好、注意力集中在外、感到更平静的时刻。之后，我们把截屏放在一起看。我是从伦敦国王学院和牛津大学的一个团队那里学到的这项技术（以及下图）。看一看。左边是这位先生谈话中最糟糕的时刻——他记得他感到焦虑，注意力转向内，很肯定自己的面部表情看上去很怪。他报告说，右图是他注意力集中在外，感觉焦虑少很多，也根本没在想自己的面部表情是什么样的状态。我们观察一下，他的模样有什么不同吗？完全没有。唯一不同的是他的感受。不仅他的脸看起来并不奇怪，而且他的感受也看不出有什么不同。
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  但有时我们看自己的视频，会注意到自己看起来很奇怪。在同一项研究中，伦敦国王学院和牛津大学的研究团队描述了他们的两位来访者。一位男性很担心同事们发现他喝啤酒时手总是发抖，所以他每喝一口酒前就会转过身背对着他们。他认为这是隐藏焦虑的好方法，直到他在视频中看到自己。他意识到，每喝一口酒就转过身看起来很奇怪，他可能在向酒吧里的每个人表示，他对他们不感兴趣，而实际恰恰相反。而另一位女性则担心自己会显得很蠢，所以她在和人交谈时，会先在脑子里过一下早已准备好的话题，并监控自己怎么说，好让自己感觉更好些。在视频中她看着像是在做报告，而不是听完别人说什么再做出相应的回应。同样，这也与她的本意完全相反。接下来，她尝试去倾听，再说些自己能想到的。之后她很高兴地看到，这时候视频里的她看上去友好自然。太好了。


  同样，如果你看到自己不喜欢的，比如你语速太快、没有眼神交流、不停地摆弄手等，不要惊慌。所有这些都是安全行为，是你试图拯救自己、让自己不那么焦虑的行为。还记得要拿掉让你沉在水下的“救生圈”吗？一旦找到你的安全行为，你就可以把这些救生圈拿掉。


  



  这次梅在给小组做报告时，她让亚瑟用手机给她录了视频。之后他用电子邮件把视频发给了梅。锁好办公室门后，梅捂着脸透过指缝看了一会儿，就像在看恐怖电影。一开始她有些畏缩——看镜头前的自己真的很困难。“我的头发真的那样吗？我老在说‘嗯’！”她心里想。但后来她想起了应该怎样做。她曾预感自己看上去像个神经过敏、喋喋不休的白痴或焦虑的怪物；她曾认为自己会坐立不安、来回乱走、语无伦次。她深吸了一口气，尽量客观地观看视频：“这人坐立不安吗？这人来回乱晃吗？这人说话语无伦次吗？”她很惊讶地看到，在思考时，她有时的“嗯……”会让人有点儿分心，但仅此而已。她只是看到一个人，一个女人，在谈论她的工作和分享她所了解的一切。她记得自己在演讲时的内心感受，她惊讶地发现，自己感觉到的紧张、愚蠢、胡言乱语，完全不是视频里看到的样子——相反，她只是看着有点儿紧张，中间停顿了几次。有一次她说错话了，但从表面上看，自己记忆中的那个大错只是个小失误。这让她想起以前看过的一部自然纪录片，海底火山可能会在海底喷发，但海面上依旧风平浪静。


  对了，梅的大型演讲结果如何呢？礼堂里有500人，还有2000多人通过网络观看，她在演讲前有些紧张，也肯定会紧张。但她没有打电话请病假，也没有求亚瑟替她去。演讲前，她想象自己是视频中看到的那个很有能力的女人在分享她对工作的热爱，在礼堂的讲台上她也这样去做了。事后她打电话给我时，先得意地喝了一口星巴克咖啡，她说她的演讲赢得了掌声和祝贺。


  我们学到了什么？我们认为的样子和实际的样子之间有着天壤之别。我们脑海中想象的，就像在游乐园的镜子中看到的那样，都是扭曲的。所以，不要问焦虑你看上去什么样，要记住，眼见才为实。


  陷阱3：人们都会评判我


  杰克以最快速度在跑步。他气喘吁吁地在跑步机上不停地跑着。但他不是为了健身、减肥或参加比赛，他是在努力让自己的脸尽可能地红，这样在午餐休息结束前，他回到电子产品商店时，就可以看看同事们是否会注意到。


  什么？


  我保证这一切你很快就能明白。有时，我们确实会表现出明显的焦虑症状，我们的确会脸红、出汗或颤抖。但我们认为每个人不仅能看到我们的焦虑，还会严厉地批评我们。换句话说，我们认为别人会评判我们。


  杰克知道，他在运动、喝一杯以上啤酒、感到尴尬，（还有最要命的）感到焦虑时，就会脸红。这一点他可以在镜子里或照片中看到，有时别人也会说起。夏天，他可以把脸红解释为天太热，但天气寒冷时这个说法就不成立了。他说：“有时我会脸红，因脸红而尴尬，结果脸更红，之后又觉得别人会注意到我脸红，脸就红上加红了。这简直是灾难！”


  当杰克感到脸开始发热时，他的脑海里就会闪过：如果我脸红，那就像我在隐藏什么，人们就会认为我有问题——有病或者是个变态。他确信人们看到他脸红时会想，“哇，杰克有问题”。


  这种情况发生过吗？杰克说：“最糟的一次，是我在店里帮两个十几岁的女孩，其中一个女孩问我，‘你怎么了？’”那次我脸红得都发紫了。之后的几个星期，杰克一直躲在电器区，那里顾客少，尤其是十几岁的女孩很少会去。


  这种恶性循环是这样的：首先，你产生了某种身体反应。然后，你认定这种身体反应是羞耻的。“如果人们看到我的手颤抖，会认为我有问题”“如果我在公共场所晕倒，那就太可怕了”“人们会注意到我眼皮在跳，然后坏事接踵而来”……对杰克来说，就是，“如果我脸红，所有人都会认为我有问题”。最后，预测身体可能会背叛你，然后试图隐藏身体，就像杰克躲在真空吸尘器和烤面包机旁以免暴露。好，以上就是痛苦结果的完美配方。


  有些人竭尽全力想隐藏自己的症状。我有一位叫乔斯林的来访者，她的困扰是出汗。她身材高大，属于易出汗体质。她相信自己额上的汗珠和腋下的汗渍会让人多想，他们的表情里都带着掩饰不住的厌恶：这个人哪有问题吧？她在公共场合总会局促不安，于是她虔诚地使用处方强度的止汗剂，不仅喷在腋下，还喷在额头上，每隔一小时就喷一次，这让她无法集中精力做任何事。有一次，她甚至在工作服的腋下缝了一块海绵，结果海绵鼓起错位，效果更糟了。应对自己出汗几乎劫持了她所有的注意力、所有的时间，甚至包括她的生活。


  就像杰克和乔斯林那样，当我们感到有压力时，身体也会做出相应的压力反应，这与我们的目标背道而驰。对于杰克，他是从因有压力而脸红，变成了因脸红而有压力。对脸红的恐惧，以及担心别人注意到并且会反感，反而使他脸红的情况越发严重。


  



  这种躲不开别人评判的迷思，其主要动力是“聚光灯效应”。聚光灯效应指的是高估自己的行为和表现会被别人注意的程度。当我们感觉自己特别脆弱或明显被暴露时，这种效应就会加强。研究表明，无论我们是发型糟糕、衣服太显眼、排球赛打烂了，还是网游玩得太差劲，我们总是会高估别人对我们的关注。我们感到自己怪异、古怪或愚蠢时，又会觉得别人审视我们的程度高过天际，但社交聚光灯绝没有我们想象的那么明亮。这种想法并不新鲜。早在1936年，戴尔·卡耐基就在他的经典著作《人性的弱点》中写道，与你谈话的那个人“对自己、自己的欲望和自己问题的兴趣是对你和你的问题兴趣的100倍。我们都在自己世界的中心，但我们忘记了其他人也是如此，都在各自世界的中心位置”。


  我们大脑处理模糊性的过程，又为“人们都会评判我”的迷思设了最后一道岗。为保护自己的安全，我们会在面对不确定时脑补最糟的情况，这样就可以做好准备，而不致猝不及防。想想下面的句子：


  老板把你叫进他的办公室。


  你说了句话后大家都笑了。


  朋友没回你短信。


  一位老朋友说你现在看起来和以前不一样了。


  你是否立刻会想，老板会不会因为什么事要训你，还是他只是想称赞你，或者只是给你分配个新项目？人们笑是因为你说了什么尴尬的话，还是有趣的话？那个不回短信的朋友是生气了，还是在忙别的？你的老朋友是在挤兑嘲弄你，还是在暗示你看上去很精神？


  这就是杰克察觉人们在看他时内心产生的想法。他设想最坏的情况：他们看到他脸红就认为他有严重的问题。那么解决方案是什么呢？杰克向朋友查尔斯说了自己的这个问题，查尔斯给的建议并不是杰克所希望的。“和女生在一起时，”查尔斯说，“你就说，‘我不是脸红，是你太辣，把我都灼伤了。’”杰克翻了个白眼。杰克是个聪明人，他可不会那么说，永远不会。


  现在我们回到跑步机上的杰克。我们的目标不是送他一句俏皮话，而是让他意识到脸红不再是什么大事。注意，我并没有说我们的目标是“不再脸红”，而是让杰克不再怕脸红，并且能对脸红说：“尽管来吧！”我们要打破这个迷思。不仅大多数人都没有注意到，而且即使注意到，也不一定会评判。


  在跑步机上锻炼时，杰克成了脸红方面的“专家”。运动的确会带来类似焦虑引起的不适感觉：心跳加速、出汗、呼吸短促，当然还有脸红。[2]俯卧撑或举重训练会让你身体颤抖；在楼梯上跑上跑下或者做波比跳，会让你心跳加速；即使是压力球的训练也会让你的手颤抖。


  你也可以来点儿创新：用咖啡搅拌棒堵着鼻子呼吸，感受头晕的感觉；把头放在膝盖中间坐几分钟，然后迅速坐直身体，感受下眩晕的感觉；或者像个5岁孩子在妈妈办公室里撒欢，坐着转椅不停转，感受下头晕目眩。这些都是为了让我们对这些感觉产生厌恶感。我有一位客户，他害怕做磁共振时的狭小空间和受限感，于是他躺在地板上，将头埋在床下，让自己做些准备。等感到无聊了，他就加大难度，躺在床下时把脑袋固定在地板上。唯一问题是，他忘了提前告诉妻子，当妻子看到他被绑在地板上时，他得努力劝服她不要报警。


  我离题了。重点是：你的目标是要习惯自己身体这种“狂欢”式的反应，不管是流汗、颤抖、声音抖、脸红，还是其他反应。还记得第10章中提到的暴露吗？这个也一样。“暴露”是说要去经历你的恐惧，而不是躲开，认识到这些感觉不仅没那么糟，而且经过练习后，你会觉得它们很无聊。


  在跑步机上跑过几次后，杰克觉得自己已准备好尝试下一步了。他关掉跑步机，直奔更衣室。洗完热水澡，穿上衣服就大步走出健身房，穿过停车场，来到电子产品商店。这招很管用。他觉得自己脸红发热，这是他生平第一次真正想要脸红。


  当他走进商店，准备直面恐怖的评判时，自动门嗖的一声打开了。他穿过通道，走过家庭影院区，穿过电子游戏区——店里不忙时，许多同事都在游戏区。他边走边和同事打招呼，想引起他们的注意。有几个同事回了一声“嗨”；一位同事说起波士顿红袜队最近的失利，但对杰克的脸只字未提。杰克心里觉得有点儿不舒服。他知道明天腿会酸痛，他费这么大劲儿只为把自己的脸弄红，却没有人在意。


  



  我以前有位来访者叫莱斯利，她担心人们会注意到她谈话中的停顿。于是，我让她对尴尬的停顿说：“尽管来吧！”我们安排了一个实验，让她与我的一位同事交谈。我的同事不知道的是，莱斯利会故意把话说一半，静数5秒钟，然后再开始说话。之后莱利斯询问了这位同事的反应。她说：“是有点儿奇怪，但我估计你只是思路断了一下。”这位同事又不好意思地承认：“我们坐在那里不说话时，我就开始想我今天要做的事，真没想过你怎么回事。”


  这个反应很典型。想想上次你注意到某人停顿了一下，说：“嗯……”他的表情奇怪或外表不太正常，你会对此表现出不悦或去评判吗？可能不会。更有可能的是，你只是注意到了这一点，然后就继续做别的事了。对杰克来说，即使有人面带困惑地问他“你还好吗”，杰克也可能只是简单回答说：“我很好。”还不错，这里没有评判，只有好奇。


  那个十几岁的女孩呢？仔细想想后，杰克意识到，当她问“你怎么了”时，他甚至不知道她说的是不是他的脸红。他不知道自己是否在无意识中试图藏起自己的脸，或是表现得像出了什么事，这些都会让人觉得奇怪，于是她问了杰克那个问题，可能根本无关他的脸红。


  脾气坏、爱评判的人哪儿都有。我们中大多数人没准和这样的人还有亲戚关系。但如果有人说了粗话，那是谁做得不得体呢？是你还是他们？即使你最糟的设想发生了，让我们再回到屡试不爽的工具：这到底会有多糟？概率有多大？你将如何应对？


  我们来总结一下：与我们感觉自己像在聚光灯下、是透明的感受相反，我们的思想和身体常常会被忽视。我们的感觉不是我们的真实模样，即使有人注意到了我们的反应，也不意味着他们就会评判我们。注意通常不过就是注意。只有当我们把海绵藏在腋窝或把自己藏在葡萄酒展示区时，别人才会去猜想。而且，如果有人说了粗鲁的话，更能说明是他们的问题，而不是我们的问题。被评判并不能说明评判者就是对的。


  重要的是，杰克还是经常脸红，他的自然生理特征一点儿没变，但他对脸红的关注变了。跑步机实验后，杰克重新建立起了信心，他选择站在店里最受欢迎的手机区附近。之后的几个月，他的销售佣金翻了一番，并在会议上获得了销售“新星”奖。杰克接过证书时，脸又红了，但这次是因为自豪。


  
    [1] 测量内感受性觉知的一个简单方法是测量你的心跳。你现在可以试一下：坐直，后背悬空，把手放在大腿上，正常呼吸。你能感觉到自己的心跳吗？如果感觉不到，也不用灰心。感觉到心跳或感觉不到都是正常的，但研究发现，有社交焦虑的人能特别准确地注意且估计到自己的心率变化，这表明他们能熟练监控自己的身体。

  


  
    [2] 额外收获：运动对心理健康益处的研究让我感觉很震撼。数项研究发现，运动对抑郁症、创伤后应激障碍、多动症、惊恐，以及任何你能想到的挑战，都有改善作用。此外，它还可以被用来帮助人们戒烟、改善睡眠、提高活力、提高认知功能、增强性欲等。运动对社交焦虑也有好处，不仅对那些让人讨厌的感觉或脸红有效，还能释放紧张的能量。在社交活动之前好好锻炼一下，可以让你紧张的情绪平静下来。

  


  第13章 陷阱4：我必须表现得很完美


  罗西与6位与会者站成一圈，随着大家的交谈声在她头顶上方萦绕，她变得越来越安静。她心不在焉地摸着贴在衬衫上的名签，思考着自己要说的话，但等她想出来时，话题又变了。她能感觉到自己的决心在动摇。选择走上前去加入这群人时，她觉得自己很勇敢；但此刻，她感觉自己是隐形的。


  到目前为止，罗西很少在会议上觉得自己勇敢。她通常在报告开始时掐点来，一结束就马上离开，她感觉自己应付不了报告前后的寒暄。她用午餐休息时间看展示报告——其实她已经准备好几天了，但是来回看让她觉得自己在做有价值的事，同时又能避开午餐时间的聚会。在一次研究生的联谊活动中，她接触了几组人，但很快就觉得害怕、不知所措，只能偷偷溜走。她托词说要去洗手间，接到紧急电话通知，或突然想起还要去别的地方。更糟的是，罗西能感觉到周围的每个人都在互相交流——大家互相拥抱，然后轻松交谈。


  她来参会是为了展示她的研究生工作，并为找到工作拓展关系。她清醒地看到学术界的职位实在太少了，所以提醒自己要让未来的同事看到自己：机智可爱，有趣体贴，聪明能干，但不骄横。这任务太艰巨了，她静静站着，心不在焉地摆弄着自己的名签，觉得自己完全没办法应对这场合。“我记得自己心里在想，‘我不知道怎么能表现正常，’”她说，“回忆起那次会议，觉得很尴尬，也确信自己有问题。”


  那次会议结束后不久，罗西预约来找我咨询，请我把她加到社交技能训练营中。“我一直不清楚怎么能表现得正常。”她直截了当地说。但在社交焦虑问题中，她并没有社交技能缺陷（这一点我将在第14章详细讨论），所以我知道其实是别的原因。谈到那次会议，罗西说，她看到周围人一圈圈地聚在一起轻松聊天，觉得越来越沮丧。谈到社交焦虑的经历时她说：“就像不知道怎么说当地方言一样，为了弥补不足，我会花几个小时计划如何社交。但如果没能按计划进行，我就会生气，分析哪里出了问题，以免再次发生。我25岁了，应该知道怎么和别人交谈，对吧？所以没有借口犯错，交流要顺畅，不能冒犯别人，让别人感觉不好。我应该表现得聪明、自信，哦，还有诙谐。我必须诙谐幽默。不要说什么‘做你自己’，我讨厌做自己——如果做我自己，我会表现得笨拙、怪异和做作。”


  欢迎来到完美主义的巅峰。难怪我们无法呼吸，在这里我们找到了社交焦虑的第4个陷阱：“我必须表现得很完美。”我们已经跨过一条线，进入了不切实际的高标准，而且僵硬严苛地坚持这些标准。最重要的是，接受了人的自我价值取决于事情结果的观点。的确，身处追求完美无瑕的文化中，难怪我们会焦虑。但完美主义实际很不妥。我们很少有人期望自己的生活，无论是社交还是其他方面，真正完美。相反，完美主义意味着永远不够好。


  当罗西谈起那次会议，以及之后她参加的其他社交场合（出席实验室会议、带访问学者参观实验室，和同学一起串酒吧喝酒）时，她说出了那些一直坚持不放的自我规定：


  我说话时，应该听上去很聪明。


  我应该总能说出有趣的话。


  谈话中不应该有间隙或沉默。


  我应该总表现出轻松自信的样子。


  我有责任让我的同伴一直有兴趣和我对话。


  我必须令人愉悦。


  我必须表现得很好。


  我得给人留下好印象。


  我必须和每个人进行联结。


  每个人都要喜欢我。


  如果我不幽默、不酷，人们就不会想在我身边待着。


  感到压力了吗？完美主义者对成功有着不切实际的标准，对失败的标准也很宽泛。只是听听罗西的规定，我就会觉得自己完全不够格，因此这一切也好理解了。我很难找到谁能在这些期望下还能表现出众。


  在一项解释性研究中，波士顿大学社交焦虑首席研究员斯特凡·霍夫曼博士研究了极高标准与社交焦虑之间的联系。他和同事请有社交焦虑和没有社交焦虑的人做演讲（就像让人进行5分钟谈话一样，社交焦虑研究人员也喜欢让别人演讲）。演讲前所有的参与者都观看了同一段视频，视频中有个人做了一场堪称经典的演讲——流畅、清晰、自信。但两组人得到的是对演讲完全不同的评论。高标准组被告知：“说实话，大多数人的表现比视频中的人要好得多。”低标准组听到的是：“说实话，大多数人的表现都没有视频中的那个人好。”


  之后，每个人都被问到觉得自己的演讲怎么样。没有社交焦虑的参与者认为自己做得很好——不管他们之前看到了怎样的演讲范例。但在有社交焦虑的参与者中，范例演讲造成了很大差异：高标准组的参与者想着要超越一次近乎完美的演讲，他们评价自己的演讲是“可悲的失败”；但低标准组被告知大多数人都不擅长演讲，视频中的人是出类拔萃的少数，他们对自己演讲的评价与没有焦虑的人群并没有显著区别。换句话说，当社会标准低时，有社交焦虑的人认为他们做得很好；而标准高时，不管实际表现如何，他们都认为自己搞砸了。


  如果说完美主义的一端是高出天际的期望，那另一端就是把自身能力矮化成泥土里的蠕虫。事实上，罗西对自己社交能力的极端看法，和她对自己的期望一样古怪：


  我没有社交技能。


  我不知道怎么做才能不尴尬。


  我不知道怎么正常表现。


  我总给不了别人希望我给出的印象。


  我有问题。


  我是个失败的人。


  这是教科书般的完美主义：在你的期望和自己实现期望的能力之间有差距——差距越大，我们就越恐慌。罗西的社交互动规定和她对自己技能的评估显示了心理学家所说的“二分法思维”，即全有或全无思维。不管它的名字叫什么，意思是我们认为如果某件事做得不完美，那我们就失败了。而且我们把失败个人化了：如果不能轻松机智地和他人交谈，我们就是彻头彻尾的失败者。


  但事实上只有我们自己这么想。寻求朋友和熟人的反馈好像有点儿怪，但华盛顿大学就对此做了一项研究。研究人员要求有社交焦虑的人和没有社交焦虑的人带朋友来参加研究，然后请他们和朋友彼此诚实地提供真实评价，评价友谊的质量和喜欢彼此的程度等。总的来说，有社交焦虑的人自我评价是负面的，但朋友对他们的评价是正面的，和没有社交焦虑的人从朋友那里得到的评价一样。


  怎么回事呢？首先，我们对自己要求严格，定的标准几乎不可能达到，但我们理解并同情他人。我们不仅会用双重标准，还会努力去看别人最好的一面，同时却认为对方会看到我们最差的一面。细想下那些认为别人会评判或拒绝我们的想法，我们对自己真是太吝啬了。


  但是，最具破坏性的完美主义心态是我们的价值取决于自己的社交表现。不完美就不够好，在二分法思维里，不完美更像是“完全无能”。罗西这样的完美主义者达不到她无法企及的社交标准，她会觉得全是自己的问题。“我在社交方面能力很差，所以我很差劲。”这就是她的结论。


  



  但还有些完美主义者的结论是“别人都差劲”，我的客户薇薇安就是个很好的例子。


  在我的办公室里，坐在我对面的薇薇安抱怨说：“人人都那么爱评判别人。我们这一代人太自以为是、心胸狭窄，而且世上到处都是蠢人。我的意思是，是什么让你认为你可以活着却不为世界做贡献？”


  “你”这个词把我惊着了。这是我第一次见薇薇安，她24岁，有社交焦虑，而且正如我现在了解到的，她非常非常生气。


  “我不知道怎么社交，而且我这个年纪的人都很阴险、不成熟、很肤浅。我以为这些人很聪明、敏感、成熟，但他们就爱聊八卦、背后捅刀子、言行傲慢、自以为是。”她说的“这些人”是她的同事。薇薇安刚在一家非营利性组织的筹款部门找到了一份新工作，薇薇安很喜欢这份工作，认为她的工作很有意义也值得投入。她讨厌的是那些同事。她也很痛苦，渴望被大家接受却又总爱吹毛求疵。她的线上生活更糟。浏览Instagram（照片墙）时，她忍不住要在聚会、远足或聚会照片下面留下简短且尖刻的评论。她贬低大家的集体照，因为那让她深感孤独。无论在网上还是在现实生活中，薇薇安知道是自己在把别人推远，她时而为自己的荒谬感到内疚，时而又责怪别人小气愚蠢、自以为是。这就像是在看一场网球比赛：内疚，责备，内疚又责备，来来回回。


  薇薇安说话时，有时音量高到像在叫嚷，甚至是咆哮。还有，她爱用第二人称说话，“你走来走去的模样就像你就该在这儿，就像你在为社会做贡献，就像你理当活着。除非你做了巨大贡献，或者你活得有价值，否则你就不应该在这里”。她来咨询过几次后，我才意识到她说的“你”不是指我一个人，她是在对所有人吼叫。


  第一次咨询完，她离开时，我有点儿头晕心烦。薇薇安乘电梯下楼时，接待员示意我过去，“你下次能在走廊那头订个咨询室吗？”她低声说，“我们在接待室都能听到她的声音。”


  就像罗西一样，薇薇安的标准是如此之高、如此之严格，以至于在她眼里，她自己都不值得活在世上。她完全相信“我必须表现得很完美”这个迷思，她的焦虑和不安侵蚀了她的自尊，使她觉得自己一无是处。她看到其他人“走来走去的模样，好像在说‘我当然应该在这里’”，这让薇薇安觉得他们很傲慢、自以为是，让她对自己和别人都很生气。但实际上其他人只不过是正常表现。对于薇薇安，她的能力和期望之间的差距巨大，不是因为她的能力低，而是因为她的期望太高。别人怎么敢要求这么高！他们可不像薇薇安那样挣扎。


  虽然典型的社交焦虑可能是往后退缩而不是靠近，或是绕远路（这样我们就不会碰到任何人），或是忍着不举手……但这些不是全部。评判、愤怒和对批评的极度敏感看着不像是典型的社交焦虑，这种表现不像是披着羊皮的狼，而像是披着狼皮的羊，在感到被潜在评判或羞辱逼近时，我们就会露出“獠牙”。薇薇安就是如此。大约1/5有社交焦虑的人像她这样，表现为易怒和愤怒。她不是畏缩在角落里，而是凶巴巴地走出来。


  虽然表现形式可能不同，但他们的目标是相同的：避免被拒绝，避免感到焦虑，希望能被大家接受。人类有一种基本的归属需求。愤怒被认为是目标受阻的结果。所以，当焦虑感影响到我们被他人接受时，我们就会非常生气。


  举例来说，如果是典型的行为受抑制的人（比如我们的研究生罗西）受邀参加派对，她可能会选择待在家里。她还可能会把所有来电转到语音信箱，以防有人打电话来劝她去。而薇薇安则会参加聚会，但她会表现得很专横，企图控制谈话，话题不合适时就换话题，谈话中总是先离开。她会尖刻地评论别人。如果有人说错了某个事实，她会马上跳出来纠正：“不是的，事实上我们的大脑使用率在10%以上，那种说法不对。”“我想你是说劳动节，而不是阵亡将士纪念日。”她咄咄逼人，让别人不想再说话，但在别人拒绝她之前，她会先决定拒绝谁，这会让她感到没那么焦虑，这和罗西待在家里的结果是一样的。


  细想一下这些都有道理。拒绝和愤怒之间的关系很紧密。如果我们把模棱两可的社交信号看作拒绝，把微笑看作嘲笑而非友好，把谈话中的失误看作厌倦而非正常的停顿，我们的大脑就会找到要找的东西。没有恶意变成了拒绝，我们的本能大脑如何应对威胁？战斗或逃跑。躲在浴室隔间是逃跑。但如果我们认为自己被接受的过程受阻，可能就会生气，然后一路战斗下去。


  尽管有频繁的愤怒经历，但实际上有社交焦虑的人比没有焦虑的人更少表达愤怒。这是什么意思呢？意思是有时我们会压抑自己的愤怒，但这种情绪不可避免地会泄漏，也许表现出的是敌意、易怒或被动攻击；它也有可能向内渗透，引起肠胃问题、背部疼痛或颈部疼痛，或者因磨牙导致下巴疼痛。


  如何处理这种激烈的愤怒呢？薇薇安可能会说“那些人蠢到家了”，但既然只能改变自己，我们不妨这样开始。


  



  我们从自己的信念开始。每个人都带着信念，即已积累多年的指导性知识和价值观。信念可能直接来自我们的父母或同学，也可能来自社会的渗透。其中有些信念有用：如果多练习，通常我会在一些事上做得更好；大多数人都是好人；喝醉时不要去文身。但有些信念就没那么有用，尤其当它们能完美地点燃社交焦虑之火时。例如：


  每个人都要喜欢我。


  如果我犯了错，人们就会看轻我。


  我的幸福更多地取决于别人，而不是我自己。


  除非我认识的大多数人都羡慕我，否则我不会快乐。


  如果人们看到真实的我，他们就不会想和我在一起了。


  情感必须加以控制。


  表达情感是软弱的表现。


  薇薇安带着很多这种信念，她知道自己外表的尖刺下是怎么回事。“他们不想理我，是因为我不好打交道，”她说，“所以，我也不理他们，因为我很生气，他们没给我更多机会，这并不是我想要的。”


  



  为什么有社交焦虑的人在过去几年里激增，尤其是像罗西和薇薇安这样的年轻人？问一打专家，你会得到一打不同的答案，其中包括：我们的忏悔文化减少了耻辱感，人们觉得谈论自己的焦虑是安全的；可能是父母的直升机式育儿法，让千禧一代对成年后的社会交往毫无准备。答案有很多，但其中很大一部分都提到了社交媒体。以薇薇安为例，她在Instagram上看到同事们的一张照片——他们在享用墨西哥玉米卷和啤酒（没带她一起玩），于是她的不安全感（和怨恨）上升了。


  这些由社交媒体引发的社交焦虑与特定平台的关系不大，事实上，以前的MySpace（聚友网）和一些聊天室也曾引发与如今的应用程序同样的焦虑。但无论何种平台，社交媒体都是一种表演。而表演就要求完美的自我表现。当然，我们很早就开始经营公众形象（马尾辫还是卷曲假发？软呢帽还是黑色礼帽？），但现在有了智能手机摄像头和滤镜，我们可以用以前没有的方式来管理自己给别人的印象。


  此外，社交媒体进入人们生活的深度和广度也是前所未有的。有些人选择诚实地展现他们混乱、不完美的生活。既然可能被别人审视，我们又有能力管理好自己给他人的印象，那当然希望用合适的光线和角度来展现自己。事实上，认可也是量化的，你的点赞、朋友和关注者都有具体数量。操作指导类网站提醒说：“一张与你的Instagram账号不匹配的照片会让你永远失去关注者。”这让人很难抗拒完美主义的诱惑，而完美主义正是社交焦虑产生的核心原因。还记得罗西的自我规定吗？“每个人都要喜欢我”变成了“每个人都要给我点赞，或关注，或转发”。


  完美主义也造成了另一种普遍存在的社交媒体现象。2013年，错失恐惧症（Fear of Missing Out，简称FOMO）被收入《牛津英语词典》。它是指“一种普遍存在的恐惧，认为别人可能正在享受某种有趣的经历，而你不在场”。乍一看，这种恐惧似乎不是什么完美主义，但它带来的结果是什么？我们感到不够好、被拒绝或者有问题。这种非黑即白的结论就是完美主义的核心。对薇薇安来说，深夜浏览Instagram，看到她错过的聚会照片，前一天的自酿啤酒品尝会，大家在城里新开的小酒馆喝酒，别人的这些玩乐都像是在证明她的社交失败。


  随着错失恐惧症这一概念在过去几年的发展，显然它现在会给我们带来不同的味道和感觉。若要找到你自己害怕错失的，你要问问自己：“如果真的错过了，这说明了什么？”


  第一种味道，我做了个错误的决定。这次又回到了完美主义。这个决定可能小到你上次去的餐馆，大到你选择的职业，但无论这个决定是什么，这样的想法都会削弱你对自己判断力的信心。“这不是正确选择，这不够好”——这种类型的错失恐惧，会让人去想“要是……”和“如果……”等无法回答、只能引发焦虑的问题。事实上，2013年的一项研究表明，那些经历了更多错失恐惧的人，整体生活满意度也更低。


  第二种味道，别人比我过得好。这本质上是嫉妒，是自卑和怨恨的混合。这种类型的人最接近“错失恐惧症”这个词的实际含义：你被大家排除在外，他们要么是没想起你，要么是故意的，或者因为你不知道、你没权限、你没勇气。不管如何，这种类型直接回到了“我不够好”这个层面。


  最后，对于“如果真的错过了，这说明了什么”这个问题的最后一个答案是“我很差劲”；或者按薇薇安的说法——他们很差劲，你懂的。这两种极端的完美主义都表达了不安全感。


  那么，除了感到焦虑、妒忌和不安之外，错失恐惧症还会带来什么损失呢？它让我们开始向内关注。但当我们向内看时，就像在医院实习的迭戈一样，我们会错过周围发生的一切。这就是错失恐惧症最大的代价了：你真的错过了。假设你正在家里度过一个很放松的夜晚，但在查看提醒和更新时，你发现了一个没能参加的聚会，这时你的大脑就不再继续享受，而是开始比较了：我做了错误决定吗？他们这会儿过得比我好吗？我真差劲。结果呢？我们忽略和偏离了最重要的时刻：真正身处其中的时刻。我们的大脑不适合同时处理多项任务，所以当我们在当前时刻和状态更新之间来回切换时，就会有一系列的来回跳跃和中断。再说一次，你是真的错过了。


  对于薇薇安或我们中的任何人，可以有两种方法来应对错失恐惧症。第一种，我们要记住人们通常会在社交媒体上表现自己最好的一面，所以只发布他们生活中最精彩的照片和状态。他们往往会发那些美好的事物和时刻：假期、成就、孩子们可爱的一面、自己的靓照……没人会发清理猫砂、买打折的卫生棉条，或做了个糟糕的发型等糗事。他们经历这些事的次数和你一样多，只是没有展示出来。不要把他们滤镜下的图像和你日常的无滤镜现实做比较。


  另一种办法是享受错失之乐。这是一种从容的选择，它能让你享受当下。有时会被看作逃避现实：穿运动裤，不洗头，用勺子吃巧克力酱……但它更多的是有意关注你的实际所在。时时刻刻的技术连接让人们渴望和珍视个人空间，所以有意决定待在家里读本书，依偎在爱人身旁而不是出去玩，或者只是喝杯牛奶早点儿睡觉，也可以很有效地抗衡完美主义驱使我们时常进行社交联结的需求。


  现在我要指出一点，人们很容易把逃避伪装成错失之乐。毕竟，有社交焦虑的人都是完美主义者，所以很容易产生全或无的心态——不是参加所有的派对，就是待在家里拉上窗帘。但是，全或无并不是解决完美主义的答案。


  那什么是呢？1980年，现为斯坦福大学名誉教授的戴维·伯恩斯博士出版了第一本基于研究的抑郁症自助书《伯恩斯新情绪疗法》，书里有一章是关于完美主义的，题为“敢于平庸”。在这一章，他用了一个很贴近罗西内心的话题科研论文来探讨完美主义。他写道，作为年轻的研究新手，他花了两年时间润色自己的第一篇科研论文。这确实是一篇优秀的论文，他至今仍为之自豪。但他注意到，在那两年，他的同事们也发表了大量论文。他分析说自己的第一篇论文很好，价值98个点。但他认为，他也可以在同一时期出10篇论文，每篇论文价值80个点，这样净产出就是800个点，这比他写了两年的论文大作仅能得到的98个点要好得多。


  有科学头脑的研究生罗西，欣然接受了敢于平庸的概念。作为优秀的空手道黑带，她特意让自己做了些普通训练。她问了下同事预演实验室会议报告的次数（平均1~2次，如果是高技术含量的幻灯片，有可能再加一次），她自己也试着照做，而不是过度准备和预演。但更重要的是，罗西决定去尝试符合其一半标准的对话，于是她马上体验到了解脱感。她只要表现出一半的风趣、自信或聪明就可以了。她说：“和以前不一样，我只想做个普通人。”


  怎么回事呢？因为压力小了，罗西就表现得更为自然，其谈话对象也给了她更好的回应，比她紧张痛苦时好很多。结束谈话时，她感觉很好，这也提升了她的自信心。以前，当她认为自己有责任要维系对话、要时刻表现得机智流畅时，她从没达到过目标。现在她的目标是“平庸”：谈话中可以有些停顿，她会主动做一些（而不是全部的）互动，她可能会说些机智的话，但也可以不说。她不仅实现了这个目标，而且愿意再去尝试，这就形成了一个良性循环：不仅更有成效，她还可以进行更多的练习，而且心情也愉快得多。


  而对于薇薇安来说，她需要大量的练习来减少谈话时对自己和他人的愤怒。她内心那个硬核完美主义者认为，她对自己苛求更有效。“这是严厉的爱。”她抗议说。但渐渐地，她明白，正是挑剔、爱批评，让自己陷入了困境。敢于平庸很有用，敢于善待自己同样有用。同事安娜对薇薇安很热情时，一开始薇薇安想的是安娜肯定没什么事可做，也没多少朋友。发现自己的这个想法后，薇薇安努力让自己相信安娜真的是喜欢和她在一起。几天后，薇薇安和另一位新员工聊得很开心时，她先想到的是“他一定是急于结识人”，但她慢慢尝试去接受，她可以很友好，而且不需要那么有戒心。她第一次相信了这点。


  有时候最高标准能让你走得更远。很多成功的人把自己的成就归功于完美主义。但有时我们会发现自己在运用我们关于完美主义的新知识时用力不当。我的一位来访者乔希是旧金山一家餐馆的主厨。在我和他讲过完美主义的概念后，再次来找我时，他满怀困惑和愤怒。他说：“来找你咨询是我这么久以来做的最糟的决定。”这话让我有点儿慌。“我在质疑自己的高标准。有个厨师搞砸了一堆事，我差点儿解雇他，但后来又想，也许我太完美主义，于是就留下他了。结果第二天晚上，这个白痴把我花了两天做的牛肉高汤给倒了。之后，在和营销负责人开会讨论餐厅的品牌推广和经营方向时，因为我觉得自己以前太注重完美，恨不得认可他的每一个想法。”


  让我们总结一下：只有当高标准阻碍了你的前行道路时，完美主义才是问题。如果高标准在其他方面很有成效，比如乔希为他的餐馆制定了很高的标准，那完全没问题，这叫“积极奋斗”，是“无毒版”完美主义。不同于那种注定实现不了的完美主义标准带来的失败感，积极奋斗的目标是很高，但并非不可达到的标准，达到这些标准时，奋斗者就会感到快乐和满足。


  



  最终，罗西开始参加研究生院主办的活动，她甚至还组织了几次聚会。但她只参加电影和晚餐，从不去泡酒吧，因为去了就要玩飞镖或打台球。她也不去打保龄球，宁死也不唱卡拉OK。她已经努力进入了研究生院社交生活的边缘地带，但因为害怕自己出丑，她没有冒险进入中心地带。“我不想当白痴，”她说，“我感觉和人见面就像是在激光迷宫里，一旦搞砸，周围的警报就会响起。”


  这种想法并不新鲜。20世纪60年代中期，心理学家艾略特·阿伦森在我最喜欢的一项研究中就证明了这一点。研究参与者被告知：“这是个有关印象形成的研究，你将听到一名学生在参加大学生知识竞赛杯时的录音。”参与者被随机安排听4盘磁带中的一盘。每盘磁带中的参赛者回答了50道问答题，然后谈了谈自己和自己的背景。这4盘磁带有什么不同吗？其中有一盘磁带中的选手表现出色，答对了大部分问题；另一盘磁带中的选手有些吃力，仅答对了不到1/3的问题；但更有趣的是，余下的两盘磁带除了录音结尾，其他部分和前两盘完全一样。在结尾椅子的摩擦声中你会听到参赛者惊叫：“天哪，我把咖啡洒在新衣服上了！”


  在听完指定的磁带后，参与者会被问及他们对选手的印象。谁最受喜爱和尊敬？结果，每次胜出的都是同一位选手：那个在竞赛中表现出色但不小心把咖啡洒在衣服上的。


  通常我们认为出错是坏事，会竭尽全力避免把事情搞砸。但假设我们总体来说是可靠和有能力的，出错反倒是好事。[1]（比如这个失误，反倒神奇地提升了参赛选手的魅力。）为什么呢？阿伦森和同事们的结论是，咖啡事件让这位选手看上去更像个普通人，更好接近。他还是那个出色的他，只是不再令人生畏。他从超人变成了普通人，因而更有魅力。我们更喜欢不完美的人。这可以解释为什么自嘲招人爱，在红毯上被绊倒的明星更可爱。


  没人喜欢尴尬的感觉，但这是我们进化的必经之路。尴尬被认为是非言语道歉或安抚姿态的演变，而且尴尬的确能促进彼此的信任。那些会感到尴尬的人更友好、值得信任、更慷慨大度。请记住：社交焦虑好坏兼具。


  



  慢慢地，薇薇安学会了在网上和现实生活中对自己更宽容，她放松了对自己的标准，对别人也更加宽容。当安娜邀请她和同事去一家人多嘈杂、很难找到停车位的餐厅时，薇薇安没有向大家抱怨，而是顺其自然。她不再一心想着操控谈话，而是试着去倾听，自然地对话，结果她惊讶地发现这样反倒玩得更开心。之前薇薇安觉得自己一直在走社交钢丝，但随着自己态度的软化，她发现这条钢丝越来越宽，这让她松了一口气。


  罗西呢？她鼓足勇气去了一家有台球桌的酒吧，心里暗暗希望自己逃一两圈球时不会有人注意到。但她惊讶地发现，很多人台球打得也很烂，会打的人也不在意她会不会打。她不用信完美主义的神话，也无须表现完美，这和打台球都没关系。胆子大起来，几周后她又去打了保龄球，一个接一个地扔球，虽然最后只得了个两位数的低分，但她玩得很开心。有多少人会关心她的保龄球分数？没人。但是有多少人，第一次因为做（不完美的）自己而快乐呢？有一个人：罗西。


  
    [1] 你在担心自己能否算是个有能力和可靠的人，你的担心就能说明你没问题。

  


  第14章 陷阱5：我的社交能力很差


  没什么比想显得自然更不自然的了。


  弗朗索瓦·德·拉罗什富科公爵，《格言》，1665


  全新的拳击健身馆里，高高的煤渣砖砌成的墙上装点着几幅壁画。一面墙上画着拳击馆的巨大标志，另一面上是当地拳击冠军的肖像。工业货架上整整齐齐摆放着健身球、跳绳和五颜六色的拳击手套。两个标准尺寸的圆环旁，悬吊在天花板上的沙袋等着人们去击打。健身馆崭新明亮、设备齐全，但只能看到老板德里克一个人。


  健身馆开张后，德里克来找我，我把他加进社交技能训练营里。因为职业关系，他对训练营寄予了厚望。


  德里克的父亲是当地拳击界的一位传奇人物。过去20年里，他在城南经营着另一家拳击馆。刚满30岁的德里克这样描述那家拳击馆：“在馆里训练的有学生、蓝领、企业高管、足球妈妈、街头朋克，也有世界级的拳击手。那里简直是个拳击联合国。”开新的拳击馆是他们父子二人第一次尝试扩张，父亲让德里克负责，但德里克因新场馆客流稀少而责怪自己。“我爸认识所有人，和谁都能说上话。据说老店刚开业时，当地一个黑帮老大走进来想敲他一笔，但我爸三说两说哄着这个老大去锻炼了，”德里克笑着说，“他的社交技能无人能敌，比尔·克林顿可能都要靠边站。”


  之后，德里克的笑容渐渐消失了：“我没继承老爸这个优点。别误会我的意思，我喜欢在健身房，这里充满活力。但胡思乱想时，我就感觉一切都乱了套。”他说：“面对全班学员我没问题，我可以教他们战斗基础和循环战，我可以带新会员参观场地，这也没问题。但没有明确的任务时，我就会表现得很古怪。”他用手指“咚咚”敲着桌子，我满眼都是他文了身的前臂，他的前臂有我的大腿那么粗。


  “我想让人们在我们的拳击馆里享受到最好的锻炼体验，我想让他们在离开时说，‘哇，这地方太棒了！’于是，我试着在课后和客户聊天，就像父亲经常做的那样施展自己的魅力，结果却总是差强人意。”我要么显得强势，要么头脑一片空白，好像哪里不太对劲。我没有恰当的社交技能，”他总结说，“我有世界上最好的导师，但我就是不会和别人交往。我要是能做到爸爸那样，拳击馆里一定会挤满人。”


  他补充说，他和朋友们一起出去时情况更糟。在酒吧，朋友们怂恿他和一个女孩子搭话。他说：“我想要走过去做自我介绍，但又觉得自己想说的话不对劲，于是就缩了回来。”他又试了一次，但脑子里一片空白。他担心自己看上去很诡异，这也让他更加怀疑自己的社交能力。“这些女孩可能以为我是来道歉而不是来搭讪的，”他叹了口气，“我不是交友网的忠粉，但它比酒吧好多了。我是说，至少我知道我和对方是事先进行过条件匹配的。”


  但他最关心的还是拳击馆。德里克说，这是他的家族生意，关系到他的家族声誉。他说：“我需要你帮我加强社交技能，我需要社交技能训练营，这样我才能有客户。我不像我父亲，我先天没有这种能力。”


  有一点很重要，德里克认为拳击馆空着是因为他缺乏社交技能。的确，当自我意识过度时，我们可能会觉得周末空着、日历空着或床空着，都是因为自己缺乏社交技能。我们认为自己不懂那些社交规则和魔法。


  这引出了第5个迷思：我的社交能力很差。深陷社交焦虑的我们会说，“我不知道怎么和人交谈”“我不擅闲聊”“我无话可说”“我总是在做蠢事”，或者像罗西那样，认为自己不知道怎么表现正常。技能有一定影响，但影响很小。西方文化建立了一些基本规则，如问候时面带微笑、握手要有力、未经允许不能给女性领导人揉肩等。你可能因为经常逃避社交，技能没有得到机会发展。你可能只是生疏了，并不是没希望。和德里克一样，问题不是你身上没这种能力。如果说有什么让你退缩，那就是焦虑，它在阻止你获取这些技能。


  想想在那些让你感到舒服的人身边时你的行为表现。你还缺乏社交技能吗？可能不缺。和德里克一样，表面上社交技能的消失，往往是内心评判的错。如果你总是担心会给他人留下恐怖、古怪、尴尬或愚蠢的印象，那么你的内心评判就会用大量虚假的不佳表现来责备你。或者像德里克、罗西、薇薇安那样，如果你希望一切完美而给自己施加了很大压力，那么肯定会感到窒息，因此产生的受抑也会让你认为自己缺乏这些技能，不知道自己该做什么，无话可说，认为自己会把事搞砸或者做蠢事。但是，我们认为自己缺乏社交技能是焦虑的结果，而不是焦虑的原因。[1]


  



  当然，无话可说或认为自己太显眼是个问题，但这不是技能问题，而是信心问题。有趣的是，大多数有社交焦虑的人实际都有出色的社交技能。在感到受抑时，我们使用这些技能的方式会阻碍我们获得自信。我们会让别人一直说话，这样自己就不用说了；我们会巧妙地引导谈话，这样就不用去谈论自己了；我们会问对方很多问题。这种行为方式被研究人员称为“无害社交”。我们经常点头，经常表示同意，我们往往不会打断对方。我们用语言学家标注为“渠道返回”的反应（如“是的”或“哇，真的吗？”）表示我们在倾听并且感兴趣。但你知道吗？这些都需要出色的社交技能。解读群体互动，讨人喜欢，密切关注，维系和谐关系，鼓励他人下意识地主动发言，这些方面我们做得无懈可击。[2]


  如果你觉得自己把事情搞砸了，犯了错或无意中说了冒犯他人的话，那么你可以用更多的社交技能去道歉或解释。没有这些技能才会有真正的麻烦，我们也会被孤立。加州大学伯克利分校在2012年做的一项研究发现，尽管我们认为尴尬会让人不适，但这是一种亲社会的姿态，有着极为重要的社交功能。简单说就是，我们的社交能力并不差，只是被抑制了。那么，为什么我们会认为自己没有社交技能呢？


  你可能会说，因为我总会做些让人尴尬的事，我总会把气氛弄得沉闷，大家会认为我很滑稽，我不知道他们是装没听见还是觉得我是个白痴。好吧，其实事情是这样的：社交焦虑只有在你害怕被评判、被暴露时才会产生。和伴侣、家人或好友在一起时，你应该也是坦诚、放松和有趣的。但和陌生人或不熟的人在一起时，你就会觉得拘束，感觉自己缺乏能力。


  不只是你这么想，现在，让我们来认识下哈里斯吧。


  



  哈里斯·奥马利自称是个“极客”[3]，但他并不像电视剧《生活大爆炸》[4]里的谢尔顿。他坦率自信、婚姻幸福，但他在大学时并不是这样。当时，他除了对科幻片《变种异煞》和《黑暗之城》的符号学有自己的一套观点外，在社交上他就像一个独行侠，有着强烈的社交受抑感。


  他把自己归为“不善与女孩相处”的人。每当有女孩说要和他做朋友，或对他说“我把你当兄弟”时，哈里斯就觉得，自己不懂规则，又输掉了一场比赛。沮丧的他认为一定是自己做错了什么。像德里克一样，他认为自己缺乏这方面的技能。于是有天晚上，他打开笔记本电脑，开始在网上搜索“如何与女孩相处”。


  哈里斯那晚的搜索让他踏上了一段长达数年、注定失败的“PUA[5]之旅”。[6]哈里斯以为是缺乏社交技能影响了他的爱情生活，他认为爱情指南能提升自己的技能。但这些追求女生的机械操作体系，说好听了是把女性看作算法，说不好听它就是个目标，这让他觉得自己更加脆弱。哈里斯说：“这些PUA的快速引诱法主要教我如何去操纵和控制女性，如果哪一位女性的做法不符合流程图，那就是她有问题。我本想提升社交能力，但PUA更像是高压销售策略，真的有毒。”


  让时光快进15年。今天的哈里斯有个获奖无数的知名博客，名为“Paging Dr.NerdLove”（呼叫书呆子恋爱博士），其特征是实用、搞笑和精辟。当年的搭讪史早已过去，现在的他向书呆子、极客、御宅族和游戏玩家等人传授爱情和约会的建议：“我这里没有有害内容，都是实用和健康的建议。”


  就像哈里斯说的，“极客们拥有世上最不幸的超能力——会预测任何事最坏的结果。我们会认真地告诉你，走过去跟别人打招呼，最终会让我们进监狱”。但这不仅是极客们的问题，经历过社交焦虑的人都会觉得自己的社交技能在一点点地溜走。


  有时，这些技能真的会溜走。我们的担心会变成自我实现的预言。但这种情况不只你有，这一常见现象被称作“焦虑引发的表现缺陷”。因为焦虑，我们的行为开始变得古怪，大脑一片空白——我们把饮料洒了，我们摔倒了……让人痛苦而又充满讽刺的是，这些行为会惹来别人的注意或警觉，也会使得我们格外尴尬。


  我们发出的信号不太对劲，这样就会启动周围人对威胁性的评估。或者，我们会像德里克或哈里斯那样，接近女人时自带的气场是：没关系的，我也不想和自己说话。我们发出威胁信号时，别人会看着我们并做出相应反应，以保护自己的安全。但他们看到的我们最尴尬的模样，也是我们最不想看到、最恐惧的。


  在感到拘谨受抑时，我们就已经在过度解读自己的感受了。我们无法再无意识地获取技能，有时就得有意识地记着这些技能。请注意：你知道该怎么做到这一切，但在感到恐惧和受抑时，我们就会莫名忘记。下次你觉得自己很想喷墨汁逃走时，试试下面这些做法。


  ·眼神交流。我们的目标是在和别人说话时，有1/3到2/3的时间保持眼神交流——少于1/3的时间会传递出焦虑、回避或屈从的信息，超过2/3的时间则会显得过多。你不需要紧盯着对方的眼睛。你只需要连接，看向别处，重新连接，再看向别处就好。


  ·音量。有趣的是，说话太轻往往和眼神交流有关。感到焦虑时，我们常会看着地板说话，这会压缩我们的声带。声音走向不对时，我们说的话也会模糊不清。但是，如果你看着对方的眼睛，他们就可以听到你的声音。


  ·身体。与你的注意力方向一致。把双脚、整个身体、目光对着和你说话的人或一群人的中心。


  ·接近一个人或加入一群人。书呆子恋爱博士哈里斯建议大家遵循“3秒钟原则”：看到聊天对象时，用3秒钟的时间走过去问好。男性尤其应该这样做，因为沉默的徘徊很快就会让人紧张。加入一个小组时，在3秒钟内随便说点儿什么都有用，你不一定要讲个完美的笑话或任何实质性的东西。记住，我们的目标不是完美。“嘿，你怎么样？”或者“我无意中听到你们说……”就足够了。一旦进入对话，你只要认真倾听就好。在感觉自在之前，你不必再多说些什么。做以下两件事，你很快就会感觉自在很多。第一，放弃你的安全行为。想想看，你在做什么来控制自己的焦虑？站在这群人的外围吗？那就走近些。你在打电话吗？把电话挂掉，看着说话的人。还记得蒋甲在汉堡店的发现吗？你得为自己的行为定基调。第二，将你的注意力由内向外转移。还记得迭戈吗？把注意力从你的内在评判或怦怦跳的心脏上移开，注意倾听这群人里的每个人都在说什么。你不必很外向，只需要保持好奇心。听过几轮对话后，你会发现自己有种奇怪的冲动，想说点儿什么。这样我们就来到了下一点。


  ·插入谈话中。在这方面，我曾经很努力地挣扎过。我专注地听着，脑子里冒出个想法，却找不到能插话的间隙。等终于找到时，话题可能已经变了，或者别人先把我的想法说出来了。这让我很生气、很沮丧。我花了很长时间，学会了先快速吸一口气，让行为先活跃起来。这向大家发出了我要发言的信号：张大嘴巴，积极参与。这个方法第一次奏效时，所有的人都转过头来看我，我当时吓了一跳，都忘了要说什么了。


  如果感觉自己的社交技能消失了，你可以有意识地去想下这些做法。但如哈里斯所言，你的目标是让自己成长起来，不再需要或固守这些方法。


  你会问：“我要是搞砸了呢？”你肯定会搞砸的。我过去搞砸过，以后也会。每个人都会搞砸。我们都讲过没人笑的笑话，或者无意中说出的赞扬不合时宜，想和别人击掌时别人没注意到。我们努力想得到某个结果，但结果却完全出乎意料……这些事我们都遇到过。如果你不小心冒犯到了谁，道歉就好。[7]


  但也请记住，你不必做到完美，你可以像罗西和薇薇安那样敢于做个普通人。如果一直等着，要等到能保证自己可以抛出一句机智深刻且时机完美的话，我们可能会一直站在那里，沉默着。我们害怕自己会造成尴尬局面或别人会消极回应，于是按兵不动。所以，降低你的超高标准吧，和别人打个招呼，不用等着能抛出个完美的段子；问对方两个问题，不用等到你能想出个机智的独白。无论别人在说什么，你都要带着51%的好奇心去倾听。


  



  你曾经和一个喷了很多古龙水的年轻男士同处过一室吗？他为什么要喷古龙水？我们能破解到焦虑是信心问题而不是技能问题，最终原因就是“安慰剂效应”。利物浦大学的一项研究发现，使用有香味的喷雾，而不是无味的对照喷雾，可以让异性恋的年轻男士表现得更自信。在这项巧妙的设计中，研究人员证明了喷洒香水的自信会蔓延到参与者的行为上。


  这项研究先给所有男士拍照，再制作一段15秒的短片，让他们想象自己在向一位迷人的女士介绍自己。异性恋的女性志愿者被招募来给照片和短片中男士的魅力评级，但不会被告知这位男士有没有用香水。对照片评级时，女士们并未发现使用香水和不用香水的男士在魅力程度上有什么不同。但在对短片评级时，女士们认为用香水的男士更有吸引力，即使她们根本闻不到，这表明男性行为的差异使他们更有吸引力。我们就叫它“AXE（某知名男士香水品牌）效应”吧。因为AXE许诺其产品“有助于建立正确的第一印象”，它对十几岁男孩产生的安慰剂效应，让这一价值数十亿美元的品牌产品占据了美国大部分市场。香味不会神奇地赋予人吸引力，安慰剂效应只是给了这些年轻人信心去运用技能。


  我们一感到尴尬就会马上去责怪自己的技能水平。虽然有时我们好像突然间没了技能，但其实是自我抑制在影响我们，这是可以改变的。在1976年的一项研究中，研究人员让40名有社交焦虑的大学生进行场景式角色扮演，必须表现得自信坚决，比如要求加薪或要求邻居调低家里音响的音量。一半参与者被要求像在现实生活中那样表现，而另一半参与者则被要求要像他们认为最自信的人一样坚决。研究结果表明，参与者能够根据要求提升他们的表现，就像调灯的亮度开关一样上下调节他们的自信。


  再强调下，与“我的社交能力很差”这一迷思恰恰相反，我们不需要更多的技能，只需要减少自我抑制。你猜怎么着？你知道怎么减少抑制吗？就像自信的研究参与者一样，扮演一个角色；给自己一个任务；敢于做普通人；假装某个样子，直到你真正成为那样。最后，放弃你的安全行为，摆脱身体喷雾。


  



  现在回想起来，德里克意识到，新的拳击馆即使在开业当天人也不多，原因很简单，任何生意都不会在一夜间爆火。过了一阵子，他也意识到商业成功并不像他想的那样只靠个性的魔力。父亲的成功不仅是因为他的社交能力，还有地理位置、营销、努力、时间和运气等一切因素的作用。问题根本不在于德里克的社交能力，如果说有什么在拖后腿的话，那就是焦虑让他无法正常运用自己的技能。


  开业一年后一个周六的早晨，德里克扫视着挤满了人的拳击馆。身穿运动短裤的几个男人在用力击打沙袋；两个金发女人在附近练习拳击，其中一个戴着粉色手套。十几个人聚在拳击场中央，等着上基础课。德里克开创的儿童拳击课正在上着。这门课程让德里克很是骄傲和快乐，“害羞的孩子学会了自信，自大的孩子学会了低调，还有人没报上名在候补”。就在这时，一位准会员走到桌旁，德里克走过去跟他打招呼。德里克不再努力去学自己的父亲，他不再努力去拥有别人的技能。他可以做自己。德里克发现，他身上有这种能力。


  
    [1] 社交焦虑障碍和社交尴尬症的区别在于，社交焦虑是由内心评判长期造成的扭曲，而社交尴尬症则是真的（尽管通常是可以被校正的）技能缺陷。如果没有恐惧和抑制，比如和信任的朋友或家人在一起时，有社交焦虑的人就有足够的社交技能。但有社交尴尬症的人，他们的能力和社会期望之间确实时有不匹配，但这并不是一种扭曲。

  


  
    [2] 想要了解更多，参照泰·田代博士所著《社交尴尬症》一书。

  


  
    [3] “极客”指的是对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。

  


  
    [4] 书呆子和极客有何不同？最简单的区分是，书呆子=科学、技术、工程、数学（STEM），而极客=类型小说。

  


  
    [5] PUA（Pick-up Artist），起源于美国的搭讪艺术，是指通过接受系统化的学习、实践和不断自我完善情商等方式，去吸引异性的人。

  


  
    [6] 这可能听着像在扮演第8章里的一个角色，但这绝对是个虚假的外表。PUA搭讪专家的规则和算法创设的是有欺骗意图的人格面具，与真实的自我完全相反。

  


  
    [7] 哈里斯指出了一个重要问题：有时，一些猥琐变态的人会拿“社交无能”的标签作为对女性做出越界行为的借口，然后用“对不起，我不善交际”这句假道歉来暗示她反应过度，应该允许这种越界，即使这把她吓坏了。（如果你在想这是不是在说你，我几乎可以保证不是，你在担心本身就说明你不会这么做。）事实上，社交无能或有社交焦虑的人无意中可能会越界，但他们几乎总会意识到自己犯了错，会主动撤回和道歉。而那些变态则会故意越界，并以“我不善交际”为借口，认为自己有权这样做，对方要感觉到安全并相信自己直觉的权利相比而言并不重要。

  


  第15章 陷阱6：喝酒能让我放松


  我们中的很多人会找到另一种方式来减少尴尬和拘谨：解忧之酒。酒是液体勇气、生存果汁和神奇水。对于那些有社交焦虑的人来说，酒有很多名字，也有很多神奇功能。它让人感觉没那么拘束（“威士忌说我能跳舞！”），或不那么尴尬（“必须来瓶啤酒，为可爱的生活干了！”）。虽然关于社交焦虑和酒精之间复杂关系的科学研究还在不断进行，但我至少遇到过4种类型的有社交焦虑的饮酒者。


  我称第一种为预玩家。我的来访者妮娅是位行政助理，她总是笑容灿烂。在办公室，她几乎所有事都应付得来，但若是仅以“妮娅”的身份出现在某处，比如派对或募捐会上，她就得先喝上一两杯来稳定下情绪。“这听上去很老套，”她边说边无奈地翻白眼，“但喝几口酒确实能让我放松些。”你不会看到妮娅手里总拿着个酒瓶，但她会在空瓶子里倒上几杯伏特加，塞进包里。每次参加活动时，她会先把车停好，把带的伏特加酒一饮而尽，等几分钟后再进去。她说：“在我需要时，酒精能发挥作用，让我顺利进入状态。”


  第二种我称之为后玩家。马特奥的工作是船舶销售，他最喜欢水上活动，最怕参加贸易展或联络活动，而这些都是他避不开的工作场合。这类活动总让他感觉别扭，用他自己话说就是，他得尽最大努力“表现得像个正常人”，活动结束后他又会陷入事后处理的困境。他不由自主地在脑子里反复回想所有的互动，注意力全在自己讲的那些没人笑的笑话上，或者他觉得自己说得、做得不够好的地方。活动上他很少喝酒，但回到家他就会一听接一听地喝啤酒，像是要用酒去淹没这些想法。“我一直在回想，自责时就开始喝酒。”马特奥说。


  第三种是超大号的社交饮酒者。戴维管理着一个食品服务仓库。他平时不太喝酒，除了朋友偶尔拉他出去喝，但是每次都会喝多，虽然他知道这样不好。他说：“朋友们说我是独角兽——轻量级的聚会动物。出去喝酒时我会超级活跃。除了第二天的宿醉外，我觉得都很开心。要是没有威士忌兑可乐，我就不会有任何社交。这听着很逊，但没有酒我就不会去了，不喝酒我就没办法社交。”


  但并非所有有社交焦虑的人都会用喝酒来应对可能会被评判的感觉。有时，社交焦虑让我们害怕被评判，于是我们根本不会喝酒。正在读教育学专业硕士的学生卡拉就是第4种——近乎戒酒者。她一般不喝酒。她说：“我不想做傻事，我担心酒会让我晕头转向。在派对或婚礼上我会拿着酒杯走动，但那基本上是道具。”如果她觉得安全或者想大胆试下，“那么我可能会啜一口，但一杯酒能喝上几个小时。我以前根本不喝酒，22岁大学快毕业时我都是滴酒不沾”。那现在呢？“我还是只喝低度酒，比如含酒精的汽水。我不喜欢失去控制，说出或做出什么让自己后悔的话或事。”


  总结一下，如果社交焦虑和酒精需要更新彼此的关系状态，那肯定“很复杂”。


  的确，有研究发现，与不焦虑的人相比，社交焦虑程度较高的人饮酒量较少，但出现危险饮酒的情况更多。此外，在他们身上也更容易发生研究人员所称的“酒精相关的负面后果”，如误工、受伤、不太舒服的性经历等。这似乎有违直觉，但可以解释得通：有社交焦虑的人通常会避免参加派对或聚会等社交场合，不得不去时，他们就会像戴维那样努力“自我治疗”，喝得更多，但他们酒精耐受力较低，而且在喝酒速度的把控上练习得也较少。


  70%的美国人，在过去一年里喝过酒（如果没喝酒，那你就是剩下的30%中的一员），套用伟大的哲学家荷马·辛普森（《辛普森一家》中的人物）的话，酒精不仅解决了你的社交焦虑，也造成了你的社交焦虑。怎么会这样？一方面，酒精比较“管用”，至少在短期内如此。一项研究发现，每喝一杯酒，社交焦虑程度就会降低4%。这个方法简单，却能神奇地让你感觉更棒。喝两杯皮诺葡萄酒，就能减少8%自己像傻瓜的感觉？那我也要。


  但长期来看，是另一回事。第一，虽然喝酒可以减轻社交焦虑，但随着时间拉长，很多人开始为了应对社交焦虑而喝酒。的确，另一项研究发现，同时有社交焦虑和酒精问题的人，其社交焦虑问题几乎总是排在首位。第二，经历社交焦虑的人更有可能靠独自喝酒来掩盖其负面情绪，就像马特奥一边自责一边喝啤酒那样。第三，我们可能会由酒精联想到自信，比如妮娅在停车场喝伏特加，就像在听伏特加承诺说：我能让你和谁都聊得来！社交焦虑障碍使酒精滥用的风险增加了三倍多。


  为什么我们总是在酒瓶里寻找希望呢？还记得标准和能力之间我们感知到的差距吗？我们一方面认为社会期望极高（“我总得说点儿有趣的”“我得和这个人一见如故”），另一方面我们又无可救药地笨拙、古怪，或根本达不到这些标准。酒精貌似弥补了这一差距。这就是社交焦虑的最后一个误区：我需要酒精来放松。当然，酒精确实会让我们变得不那么拘束，但它也会窃取我们社交技能的功劳。我们没有意识到自己一直都有这些技能，只是因为太拘谨而未能运用。


  所以，降低你的超高标准，感谢内在评判努力保护你的安全，但要挑战它、善待自己。把你的注意力向外转移，转移到谈话上，而不是让你内心的对话淹没注意力。勇敢一点儿，翻过那座山。简单地说，增加你的勇气，而不是把功劳都归于酒精。举起酒杯，要因为你想要，而不是因为你需要，这比任何神奇水的效果都要好太多。


  Part5 与人为善，敞开心扉


  第16章 做一个温暖的人


  被理解是种奢侈。


  拉尔夫·沃尔多·爱默生


  玛蒂转动钥匙，打开了公寓的门，等待她的又将是一个漫长的夜晚，这让她很沮丧。玛蒂在圣何塞生活近一年了。她的家乡是内华达山下的一个小城，那里工作机会很少，所以当圣何塞一家运输公司请她做薪资管理的工作时，她接受了。虽然她在圣何塞一个人都不认识，总的来说还是个正确的决定。但玛蒂说，唯一的问题是她还没交到什么朋友。


  她对我说：“我来到圣何塞已经一年了，认识和了解别人需要时间，但我觉得不该有这么久。我知道自己有些坏习惯，下班后我大部分时间都待在家，上网，看电视。我害怕让自己走出去。大家都说我搬到这儿来很勇敢，但我在想这样做是否很蠢。”她眨眨眼忍住泪水。“为什么我找不到投缘的人？”她说，“这听上去很傻，我甚至上谷歌搜‘如何交友’，搜索结果就是去参加聚会、加入读书俱乐部或做志愿者。大家都建议我去做志愿者。我不是白痴，也知道这些，但问题不在这儿。我可以找个读书俱乐部，但走进去然后花一个小时想自己要说什么，这太难了。我该对他们说些什么呢？说完‘嗨，我是玛蒂’后我就无话可说了。”


  与玛蒂的情况相反，诺拉认识很多人。诺拉是一位有两个孩子的全职妈妈，她知道其他妈妈的名字，不管是孩子们上的学校、参加的童子军还是足球队。她跟所有人都挥手说“嗨”，随意聊几句。虽然其他妈妈很友好，但诺拉注意到她们对她有距离感，不知道该和她说些什么。“没人真的认识我，”诺拉说，“我总是最后一个认识大家的人。人们总说：‘哦，我不知道你们互相不认识。’我表面上认识很多人，但大都是点头之交，我也有几个好朋友，但又想拓展一下圈子。我在脸书上有很多朋友，但那不是真实的朋友。我唯一能说心里话的人就是我丈夫。我总是那个局外人，不知道为什么会这样。我看到其他人都能轻松地随意闲聊，但这对我而言很神秘，我不知道自己怎样才能做到。”


  即使没有社交焦虑，人们成年后再交朋友也很难。著名期刊《心理学通报》对17.7万人进行了元分析，结果发现人的社交圈在成年早期前会一直扩大，之后开始缩小。早在2006年，一项大规模的调查发现，近53%的美国人没有家人以外的知己，25%的美国成年人根本没有知己。我敢打赌说10年后，这个比例还会攀升。


  社交焦虑问题再加上其他挑战，比如像玛蒂搬到一个新城市，毕业后大家各奔东西，戒酒脱瘾，经历生活剧变（比如离婚），或者是你突然意识到自己一直忙于工作，有些朋友已渐渐疏远，你可能感觉自己又得从头开始去交朋友了，却又不知道该怎么做。


  你可能会想，这么多人，包括玛蒂和诺拉，大家都感到孤单，很多人肯定会探讨交友之道，但其实没人在说。承认自己没朋友这件事是一种耻辱。或许你也孤独，但糟糕的是，如果你像玛蒂一样在找如何交朋友的建议，你得到的多半是去什么地方能认识更多人，但这并不是你要找的。“认识人”不同于“交朋友”。一个是事件，另一个是过程。当玛蒂搜索“如何交友”时，她要找的答案不是“在动物收容所做志愿者”，她要找到答案的问题应该是“我们握过手也知道了彼此的名字，之后我该做什么？然后呢？”


  



  玛蒂和诺拉分别拥有社交焦虑中两个常见的问题：要么觉得我们谁也不认识；要么我们谁都认识，但感觉彼此的关系不够近。无论是哪种，我们大都会想：“是我哪里有问题吧？”你没有问题，社交焦虑给你设置的“过滤器”才是问题。


  有时，我们无意中建造了一个严苛的过滤器，以排除太多的人。这个假设的过滤可能仅仅是：她是已婚（单身），可能不行。假设也可能是这种感觉：她太忙了，可能不行；她大概已经有很多朋友了，可能不行。或者我们对没把握的事容忍度很低：如果她不是百分之百明确的热情，我就会把她排除掉。


  有时是我们的期望问题。还记得完美主义那章吗？有社交焦虑的人往往是在找那种立刻就能成好友的人。我们都没意识到自己想找一个现成的一见如故的好朋友。我们希望走进某个活动现场，然后与一个（或两个）新伙伴手挽着手走出来。但这种情况在地球上很少发生。


  社交焦虑告诉我们应该“马上”找到朋友。这里用词微妙，但很能说明问题。社交焦虑想让我们立刻找到朋友，马上赢得他人好感，但真正的朋友是要交往的——友谊是过程，不是现成的发现。这实际上也是个好消息。与其在原石中找钻石，不如在原石中找更多潜在的朋友，可以成为朋友的原材料比比皆是，每个人都可能成为朋友。奇妙的是，要交朋友，你并不需要找“对的人”。相反，随着时间推移，这个人会成为“对的人”。


  怎么操作呢？如果不是以狩猎采集的方式去找朋友，而是要循序渐进地培育友情，我们要如何做到这一点？


  我们可以从这里开始：有人对你友好吗？很好，这些人进入了朋友人选。这是唯一条件。虽然你们还不是朋友，但你们彼此友好。有些人只会到这一步，有些人会成为朋友，你还需要做三件事。


  重复性


  第一件事，常见面。这好像是明摆着的，但就在20世纪40年代末，人们还认为交朋友是弗洛伊德式的：人与人之间被一种神秘的、混杂在潜意识中的童年记忆所吸引。由社会心理学先驱利昂·费斯廷格牵头的三位麻省理工教授彻底改变了人们这种认知。


  1946年，一大波“二战”老兵涌入麻省理工学院。一夜之间，5000名在校生中有3000名都是退伍军人。当年，为了参战他们暂停了教育，再次回到大学时，他们和班里其他同学已处于不同的人生阶段。他们中很多人已结了婚，有些还有孩子，麻省理工给他们在校园最西端匆忙搭建了一个临时宿舍区。总共有180套临时公寓，全是两层楼的建筑结构，公寓的前门通向户外通道，就像汽车旅馆一样。这些建筑是用多出来的军营改造的，住宿条件很简陋，外面是没铺砌的人行道。但在麻省理工学院，老兵们在改善他们的公寓方面颇有创意。一位机械工程专业的学生，也是位父亲，用旧洗衣机零件造了个装置来摇动婴儿床——但让邻居们沮丧的是，这装置砰砰砰作响，常常一直响到深夜。


  除了有创造力外，大家相处得也很好。正是在这种环境中，费斯廷格和同事们提出了一个研究问题：谁和谁是朋友？他们让这些老兵学生说出三个亲密朋友的名字，想知道他们是否有共同的信仰、兴趣、态度或童年经历。研究小组发现，答案远没有那么复杂，朋友之间不需要根本的共同点，他们共有的可能只是一条走廊。邻近性是友谊最重要的预测因素，隔壁邻居最有可能成为朋友。住在一楼的两端或楼梯旁边的住户都很有朋友缘，大概是因为住在二楼的人每天都要经过他们的公寓好几次。起初费斯廷格和他的团队认为距离是关键，但他们又意识到，邻近性其实还代表着另一个因素：重复性。我们大都愿意和常见面的人交朋友。经常性的交往，比如看到邻居带着孩子回家、去市场，或者去上机械工程课，这些频繁接触都是形成友谊的基础。


  1957年，在建成10多年后，这些宿舍楼全部被清空和拆除了，用以建造永久性住房。但有关宿舍楼的研究发现留存了下来。其他研究也证实了邻近性的效果，例如在一项研究中，44名州警察培训生报告说，他们最好的朋友是那些座位离他们最近的人。我们可以和几乎任何人交朋友——只要这位潜在的朋友没什么坏心眼。长时间多次接触后，我们就可以而且确实可以和邻近的人成为朋友。


  



  那么，这一点如何适用于玛蒂呢？为了有机会交朋友，具体活动本身没那么重要，重要的不是做什么、在哪里做，而是多久做一次、和谁一起做。为了最大可能获得友谊，她需要经常见到同样的面孔、同样的人。这就排除了那些大多数健完身就走的人，范围限定在了健身房每周有固定人上课的一些特定课程上；也排除了一次性活动或开放式的非正式聚会，范围限定在了一天中某个固定时间去公园遛狗的人。上课也可以，但必须是互动式的，就像探戈或写作工作坊，而不是纯讲课式的。不用考虑社交媒介、酒吧或俱乐部，因为在那些地方人们往往会和他们的朋友在一起。除非你想去搭讪其中某个人，否则那就是个封闭的小群体。刚开始时，你最好的策略是加入一个现成的对他人开放的社区，如极限飞盘队、跑步小组、自行车队、合唱小组、社区剧团、读书俱乐部等。对我而言，学前班的合作工作已经两次帮助我在搬到不同州后又开始了新的社交生活。


  接下来呢？你要不断露面。新的社交活动至少需要持续三四个月的时间，而且时间越长越好。据说两个人需要交谈6~8次（而不仅仅是说声“嗨”）后，才能把彼此当朋友。


  但是首先，记住你唯一的标准：这个人对我友好吗？如果你跟他打招呼时，对方只是咕哝着盯着手机，那就算了。但如果你得到的回应是微笑和闲聊，那就有个备选朋友了，他们不会马上请你去家里吃饭。不要因为一次聊天后，你们没有一起坐在你家的沙发上狂看电视，你就不再主动和他打招呼。记住，友谊是培养出来的，不是一下子从天而降的。


  所以，继续露面吧。有可能要很多次以后你才会受到重视，尤其是那些公共性的团体，很多人可能只露一次脸。而你可以一次又一次地露面，让自己与众不同。


  一旦确立自己的位置后，有一个秘密武器，就是承担领导角色。还记得第8章吗？扮演一个角色对我们这些害羞的人而言是件好事，因为不需要太多的即兴社交反应。你会有一套职责，还有与所有人联系的理由，即使只是提醒假期聚会或鼓励他们为活动捐款。


  我们讨论了这些方法后，玛蒂既激动又害怕。她相信我说的重复，但也很害怕。她主动说起她的三位女同事经常在休息室一起吃午饭，通常玛蒂会在自己的办公桌或车里吃东西。这条件好得简直不容错过：几乎每天都是同样的人。加之她们也很热情，这也是前提。


  但是，如何接近她们是个问题。玛蒂害怕那种“嗨，各位”的靠近方式，于是我们决定让她先去坐在休息室吃午饭，这样同事自然会坐过来。一开始玛蒂觉得很尴尬。她不知道她们在说什么，但仍坚持坐在那里听她们说，并时不时点头。偶尔还跟着大家笑了几次。她不停地提醒自己：她们很友好，她们很友好。玛蒂意识到，和她们坐在一起吃饭前，她早就排除了和她们做朋友的可能性，因为有两个同事年龄比她大些，另一个女孩是实习生。她原以为自己需要有更多共同点，年龄、背景相仿的朋友。回想到这些，她也意识到自己一直渴望别人主动和她交往，而别人却以为她只想自己待着。这实际是对彼此无声的巨大误解。


  玛蒂不清楚这次加入她们的午餐能否算顺利，但当天晚上她在脸书上收到了其中一位同事加好友的请求。玛蒂说：“我还有很长的路要走。我不知道我们能否成为好朋友，但这个开端还不错。”


  记住，如果对方友好，你们就有可能做朋友。想想你对哪些人友好，还有可能对谁友好？没错，我敢打赌，你将大大拓宽你的社交圈子。


  第二件事是信息披露。这对于玛蒂是第二步，对于诺拉是第一步，因为她被困在了熟人和朋友之间。像诺拉一样，我们中很多人都有一些半生不熟的朋友，彼此貌似友好，但似乎无法走得更近。


  这有时是因为我们内心的完美主义者再次抬头。诺拉说：“好像没人想走得更近，大家都在忙生活、忙孩子、忙工作。”诺拉没有意识到，她是在等一个看着“想走近”的人，一个明确想走近她的人。她想要这种确定性。她也从没意识到，是自己希望对方能主动开始轻松有趣的谈话，并邀请她一起做点儿什么。她在等清晰和聚焦的友谊，因此在无意中屏蔽了很多人。尽管身边有很多朋友，但她还是认为自己得从头开始。


  那么，如何更进一步呢？我们用了术语“信息披露”，就是与他人分享我们的想法、行为和感受。这个方法看着简单却不容易做到。有社交焦虑的人不常谈论自己——我们彬彬有礼、有礼有节，但也经常让人觉得疏远拘谨，有距离感。


  当《让你坠入爱河的36个问题》这篇文章在网上被不断转发时，“信息披露”也被大量媒体谈及。网上有很多关于这些系列问题的文章，比如“我问了一个陌生人这36个问题，看看我们是否会相爱，结果我们确实相爱了”。《纽约时报》上刊登了一篇《要爱上任何人，这样做》的文章，对失恋的人来说，这些文章看着像灵丹妙药。


  这些问题的背后其实是临床研究。1997年，心理学家阿瑟和伊莱恩·阿隆以及来自不同州的几位同事发表了一篇论文，题目平淡无奇：“产生人际亲密关系的实验：过程和一些初步发现。”在实验过程中，彼此陌生的参与者要在实验室里相互问三组问题，每组有12个问题，这些问题层层深入且都具个性。第一组问题包括：“你在生活中最感激的是什么？”“你对自己如何死去有什么神秘预感吗？”；第二组问题更深入一些：“有没有什么事是你一直梦想要做的？为什么你还没做？”“你的家人之间有多亲密、多温暖？”“你觉得你的童年比大多数人都快乐吗？”；第三组问题又深入一步：“告诉你的同伴你喜欢他们什么——你要非常诚实，说一些你可能不会对初次见面的人说的话。”“分享一个私人问题，问问同伴，他可能会怎么处理，并请同伴反馈他认为你对所选问题的感觉。”


  但这项实验并不是为了让人们坠入爱河，这36个问题只是为了让研究参与者在实验室的环境下能产生亲近感和亲密感，不涉及人们自然产生情感的混乱。这些问题是为了消除实验的可变性，而不是为了让人携手进入婚姻。不过，当听说两名参与者在实验中相遇后来结了婚时，研究小组也隐约感觉到了这36个问题的神奇威力。


  20年后，媒体得知了这一实验，把这36个问题当成了爱情秘方。其实这些问题并不神奇，相反，研究人员认为这种“持续加深、相互了解、个人化”的信息披露能让你喜欢上对方，也能让对方喜欢你。这36个问题通过快进的信息披露使人产生了亲密感。


  在遇到新朋友时，我们通常会闲聊——这是谈话双方在社交上的“试车”，确实很重要。但“闲聊”二字也说明谈话只触及表面，内容大都是在聊交通、天气、同事病了、周围在传什么小道消息等。相比而言，信息披露是关于你自己的。重复一下，信息披露是分享你的想法、行为和感受，什么话题并不重要，即使是无聊的闲聊也可以转为披露。例如，谈论天气可以是披露：你很高兴天气变凉了，因为秋天是你最喜欢的季节；或者前些年你更喜欢夏天，但现在你受不了炎热了；或者在你小时候，每次下雨你和弟弟都会“救”出人行道上爬着的虫子，然后把它们装进罐子带回家，这让妈妈很是气恼。看，你还是在说天气，同时也在谈论自己的趣闻，这可以作为你们谈话的开始。


  当我与世界各地的“玛蒂和诺拉们”谈到信息披露这一步时，下一个问题往往是：“那我该谈些什么呢？”这不是他们的真正问题——就像玛蒂不需要别人告诉她去做志愿者一样，她也不需要话题列表。真正的问题是：“我怎样才能克服这要命的焦虑，想出听上去不那么蠢的话呢？”


  答案还是“要降低标准”。我们认为自己必须有趣、好玩或不费力。这压力太大了。事实是，如果你告诉自己不能说一句蠢话，你就会连一句话也说不出。所以，就从你正在做或正在想的事情开始。去和别人打个招呼，问问他们近况如何，分享一些你正在做、刚刚做、计划做或最近在想的事。不用多么聪明深刻、表达清晰，只要说的是自己的事就可以。


  你不妨这样想，还记得刚有脸书那会儿吗？2007年，脸书提示的用户更新是：“你现在在做什么？”到2009年，提示变成了：“你在想什么？”我们就从这里开始。“我很好，谢谢。这周末我们要去看我的公婆（或岳父岳母）。”或是，“我很好，谢谢。我一直在考虑是否要上成人钢琴课。”或是，“我很好，谢谢。我这几天一直想吃烧烤。这附近你最喜欢哪家？”你不必说得惊天动地，唯一重要的是要透露一点儿你的小信息——“我骑自行车过来的，比堵在路上快多了”“我得给侄女买个生日礼物，但不知道该买什么”“我脑子里一直萦绕着加油站里放的一首歌”。


  一开始你会感觉不太对劲。你会觉得自己说得太多，很自私，好像占了太多时间，话题都在围着你转。这只是因为你在把“这样做”和“不去谈自己”做对比。有时对方可能只会说“是，那很酷”或者“真的吗”，然后没别的话，对话就此打住。但没关系，很多对话可能没内容，但重点是：对话没内容不能说明你这个人没内容。有时对方的回应有内容，于是你们就开始你一言我一语地交谈。


  我们中太多人常被评价为“太安静了”或者“你应该大胆地多说”。这些话我们听到过很多次，总像在批评，好像在说我们有什么问题。幸好，近年来对内向性格的肯定证实了安静的价值，也给我们正了名。试着扩展下吧。如果有人开始和你谈话，温和地鼓励自己多透露一些信息。“你有兄弟姐妹吗？”从简单一句“有个弟弟”扩展到“我有个弟弟，我们差5岁，我上大学时他还在上中学。每次放假回家我都感觉对他又有了新的认识。现在我们都成年了，关系非常好。对了，他在明尼阿波利斯市做急诊科医生”。同样，对“你老家在哪里”这个问题，答案可以从“休斯敦”变成“休斯敦，我有20年没在那儿生活了，不过我回去看过几次牛仔竞技赛”。然后做什么呢？去倾听对方，这也是你擅长的。把注意力从内向外转移。


  交谈的最终目的是亲密。“亲密”这个词常带有性的意味，如“性感内衣”，或者更直接——“私密处干燥”，但实际上亲密不必和性相关。这个词来源于拉丁语，意为“内心深处的”，如与他人分享内心深处的想法、行为和感受。


  唯一要注意的是，披露不是袒露。在那篇36个问题的文章中，研究人员将信息披露定义为“相互和逐步升级”，也就是说，告诉别人你自己的情况应该是个渐进相互的过程。有一次，在一个新娘送礼会上，我遇到了新娘的一位朋友。我介绍了自己，和她握了手，还没来得及说别的，她就开始和我说，她通过捐精怀孕了。为了准备生产，助产士告诉她把丁字裤放在维生素E油里浸泡，穿时提至会阴处，这样生产时就不会撕裂。那天的送礼会上，我脑子里总能想到她油腻的丁字裤，都不知道该和她说什么了。我不是个假正经的人，但作为第一次谈话，她这番袒露有点儿让人受不了。


  还有更严重的，我曾有一位来访者，她常常在和别人第一次谈话时就袒露自己小时候曾被虐待，还被强奸过两次。这种袒露太快也太沉重，对方听到后就会躲着她，这让她很崩溃，认为自己说的都是事实。我们在讨论后共同决定，别人不可能马上接受她的全部事实，她可以先分享浅层的，把更深层的留到以后再说。


  说到玛蒂，她意识到书友会可能更容易些，因为她在那里除了说“嗨，我是玛蒂”外，还可以和别人有更多交流。但她告诉我，第一次参加书友会时，开场的自我介绍后她一直保持沉默，她盯着地板，既希望有人跟她说话，又希望不会有人来打扰她。后来一位女士走过来，问她是否喜欢书友会，玛蒂笑着说：“书友会特别好，谢谢您。”这位女士领会了玛蒂的暗示，说：“好，希望你下次再来。”社交焦虑让我们成了结束对话的大师。这很容易：用结束式的语气说“嗨”，但不停下来聊天，或者干脆不再说什么，这样就会传递出我们不想说话的信息。结束谈话是另一种安全行为，因为我们试图让自己摆脱焦虑，但从长远看，我们躲开了片刻焦虑，却迎来了长期的孤独。


  玛蒂再次来到书友会，决心尝试改变下。她知道胜利不是在自己的感受，而是在行动中：看着别人，分享信息，倾听和回应。那位女士又走了过来，问她喜不喜欢一本书，这次玛蒂深吸一口气，努力多说了些，“特别好，谢谢。我真没想到自己居然那么喜欢。我平时不怎么读通俗类小说，通常喜欢读宏大的传奇小说”。接着她们简短地交谈了一会儿，还互相给了些建议。这不是深入的心灵交流，大地也没有抖动（虽然玛蒂的膝盖在抖），但对玛蒂来说，这开启了她的新世界。当然，一段对话只是桶中的一滴水，但随着时间的推移和不断练习，一段接一段的对话、一点一滴的彼此信息披露，水滴也会注满一桶。


  那诺拉呢？她决定把露面和披露结合起来。第二天，她建议女儿放学后先在操场上玩一会儿，而不是直接回家。这一习惯的改变让女儿很吃惊，也让诺拉一时紧张得喘不过气来。她看到几个认识的孩子妈妈，但想到要加入她们，就不知所措。诺拉差点儿想假装有事，找个借口离开。后来女儿让诺拉推她荡秋千，另一位妈妈也在那里推自己的孩子。诺拉打了个招呼，脱口而出不知道孩子们几岁才能学会自己荡秋千。关于孩子发育阶段的聊天让诺拉直冒汗，紧张之下她把快乐尖叫的女儿推得比以往都要高。但两位妈妈也聊了很久。等我再见到她时，她说，那天下午，尼尔·阿姆斯特朗登月的名言“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步”一直萦绕在她的脑海中。


  刚开始练习时，你可以预期开场不顺。感到孤单时，我们都会变得有点儿古怪和绝望。如果你又缺乏这方面的练习，就会变得越来越不自信，不知道自己该怎么说话，更别提要说出方便对方回应的整句话。更糟的是，我们会把别人看成威胁，把微笑看成轻蔑，把正常互动看成拒绝。之后我们还会让情况变得更糟：好像整个世界都在针对我们，这是一种叫作行为确认的自我实现的预言。如果玛蒂认为没人会跟她说话，她就不会打招呼；如果诺拉认为妈妈们不友好，只会评判她，她就会径直回家，而不是去操场。


  请不要把成功与否建立在别人的反应上，也不要建立在你感觉多紧张的基础上。要把成功建立在你做的事情上。你有没有试着分享一点儿你自己的事？太好了。万事开头难。再试一次，很快再试一次，不要等几周后再试。这样保持下去，我保证你会好起来的。


  表示出你喜欢他们


  除了常见面和信息披露，培养友谊的第三件事是向别人表达你喜欢他。人们喜欢那些喜欢他们的人，也喜欢能够采取主动的人。用心理学的术语来讲，这就是亲社会行为，简单地说，就是向别人表示你很乐意和他们在一起。


  再说简单点儿，你要想表示喜欢某人，可以先跟对方打招呼，或者当他们跟你打招呼时，你微笑回应。再进一步就是非必需的对话。我曾有个同事，她会在每个人的办公室外停下说“嗨”。她会说“我来打声招呼”或者“我就是过来看看你”。她的这些做法很贴心，也让我喜欢上了她。


  下一步是把社交活动从平常环境换到另一个环境中。比如，诺拉和女儿班里的同学家长在操场上聊过后，他们便可以约着玩，从学校操场换到家里。再如，书友会后的闲聊大约六七次后，玛蒂可以邀书友会里的某个朋友一起喝咖啡，这是从多人组到二人组的转变。如果你被邀请去参加聚会，如太极班的某人要过生日、街舞班的某个男生要办个超级碗派对，那就去吧，哪怕只待一会儿。只要你去参加，对方就会很开心，而且可以换个环境，让你们的友谊提升一个层面。


  那就去吧，先和大家打个招呼。如果你们的友谊总是固定在最初的环境中，你可以邀请他们去登山，去书店看书，去试下那家拉面馆的新品。这些事都不太容易，完美主义的担忧没准又会出现。我们会开始担心一些细节。如果登山对她来说太难了怎么办？要是书店附近不能停车怎么办？也许那家拉面馆很简陋。事实上，采取主动很不容易，一个有用的工具就是换位思考。想想看，如果他们邀请你，你会有什么感觉？你可能会很高兴。那么，如果哪里出了问题，你会有什么感觉？你可能会表示理解。所以，你对他们也可以做同样的假设。


  接下来，一定要具体。不要问“什么时候想一起做点什么吗”，你可以问问，“孩子们一直吵着要去那个新开的攀岩场，你们这周末有空吗？”或者，“周一有空一起喝咖啡吗？我一点钟后都有空”。这样说可以明确显示出你的诚意。


  最后，虽然几乎每个人都有足够的社交技能，但很多时候，我们是先感觉到与他人有联结时，才会主动去联系，才会运用这些技能。这些方法在你感到孤独时并没有什么用。我们可以反过来：为应对偶尔浮现的孤独感，如果周末没什么安排，或担心错过集体活动，那么你可以把你的感觉作为应该采取行动的提醒——感到寂寞时就做些社交计划，比如给朋友发个邮件约他们下周末一起去看电影，或者查看你一直想加入的小组活动安排。虽然不能让你在那一刻就有人为伴，但能安排好一些你期待去参加的社交活动。


  总而言之，交朋友主要是克服别人和自己的惰性。假如有人很友好，那么接下来你就去重复、披露，主动去打造经得起时间考验的坚实友谊吧。


  做一个温暖友善的人


  20世纪90年代中期，伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校的心理学家詹妮弗·帕克赫斯特博士站在大多数人可能都不敢面对的一群观众面前——他们不是愤怒的暴徒或滋事的流氓，而是教室里的中学生。帕克赫斯特博士和她的研究生安德里亚·霍普迈耶，在一间接一间的教室里报告她们在七、八年级学生中所做的关于受欢迎度的研究数据结果。帕克赫斯特博士站在青春期的孩子面前，他们长有青春痘，透露出旺盛的荷尔蒙。焦虑、抱负和青涩，也从他们身上的品牌牛仔裤和锐步充气鞋里散发了出来。


  帕克赫斯特先感谢了全班同学的参与，然后开始讲：“我们发现，你们班里最受欢迎的同学都善良、爱合作、值得信任、不挑事。”教室里的学生开始窃窃私语。一个穿粉色T恤的女孩举起手说：“这结果不对！受欢迎的那些同学既不友好也不善良，他们大都刻薄自大！”


  其他胆大的孩子也举起手说：“受欢迎的那些人很爱挑事啊！他们不善良，也不爱合作。他们也很刻薄！”


  帕克赫斯特很困惑，说道：“但我刚才说的就是基于你们给我的答案啊。”


  穿粉色T恤的女孩双臂在胸前交叉：“那么参与调查的人肯定都说谎了。”


  “肯定！”全班同学重复说。


  帕克赫斯特想了想。为了确认，她问孩子们：“你们喜欢这样的同学吗？”


  孩子们斩钉截铁地大声说：“不喜欢！我们受不了他们！”


  孩子们可能不知道，在那一刻他们颠覆了科学家数10年的研究方法。


  回到大学后，帕克赫斯特和霍普迈耶开始思考孩子们说的话。研究人员过去常用来衡量受欢迎程度的方法是：给所有孩子一份同年级同学的名单，然后圈出他们“最喜欢”的三个孩子和“最不喜欢”的三个孩子的名字。同样，对标不同特质，如“善良”“可信任”“合作”“爱挑事”“好欺负”和“开不得玩笑”等类目下也分别选三个。统计很简单：如果你得到了很多“最喜欢”的选票，“最不喜欢”的选票很少，那么你就很受欢迎；而如果你得到了很多“最不喜欢”的选票，而“最喜欢”的选票很少，那你就不受欢迎。就这么简单。


  但面对孩子们的反馈，帕克赫斯特和霍普迈耶不得不重新考虑应该如何衡量“受欢迎”。也许这不仅是喜欢和不喜欢的得票记录。他们又做了一项研究，简单调整了下，把“受欢迎”加了进去。接着再来处理这些数字。他们的发现有了突破性进展。


  用了这个新方法，她们发现，“受欢迎”的孩子实际不一定是被喜欢的，“受欢迎”只说明他在学校的地位高。这些孩子确实得到了很多“最喜欢”的选票，但“最不喜欢”的选票也很多。这些“阿尔法狗”和“蜂王”得到的“最喜欢”的选票中，大多数来自其他同样在学校地位比较高的孩子，而其余的孩子则对他们很不认可。


  我们很容易误认为地位高的孩子就是讨人喜欢的，因为他们得到了更多关注，知名度也较高。我们中害羞的人在绝望地想：我永远都做不到，我完全不是那样。但你不需要做别人，你不需要占据“受欢迎”的位置。你也不需要做个大人物或自以为了不起。


  的确，就像帕克赫斯特和她的同事发现的，真正诚实的、按数字计算的“受欢迎”，不在于得到了多少人的关注或顺从，甚至也不需要最自信的那些特质——得到最多“最喜欢”和最少“最不喜欢”的是那些被评价为善良、善于合作和值得信任的孩子。事实上，地位高相当于大家头脑中认为的“受欢迎”，而热心肠则能说明实际的受欢迎度。


  这一现象在成年人中也是如此。一项常被引用的研究发现，在对他人的第一印象中，我们优先考虑的是“温暖”，而不是其他要素。正像你所想的那样，“温暖”意味着善良和值得信任。


  这项研究也让我猛然意识到，内在评判对我们大呼小叫，但它只关注能力和自信。我们担心自己会做蠢事，被认为古怪或无能，于是我们努力去提高自己的能力和自信，但其实完全找错了方向——能力和自信不是人们希望从朋友身上得到的，温暖才是。


  戴维·莫斯科维奇博士这样说：“如果你努力去做到热情、友好和好奇，那么其他的一切——所有人都有的缺点、弱点和小小的笨拙行为，对别人来说就不重要了，因为我们是普通人，因为我们和他们有联结。真正重要的是建立在温暖和信任基础上的联结。所以，继续经常露面吧。勇敢分享你的想法、感受和行动；告诉别人你喜欢他们。这些方法都是建立美好友谊的基石。


  后记 使用你的焦虑工具箱


  1938年，哈佛大学的研究人员在思考一个问题：怎样能成就美好的生活？


  其实，当时并不是考虑生活质量的时候。1938年，“大萧条”已持续了近10年，积极心理学和幸福科学都还没有出现。满足感不是科学要研究的对象，它是诗人、牧师、哲学家和伦理学家的领域。的确，在当时去研究怎样能过上美好生活似乎是别出心裁、盲目热切，完全不切实际。不过，在1938年这个貌似不该被提上议程的问题，幸好有人去研究了。


  其成果就是成人发展研究，也被称为“格兰特研究”，因为研究的创始人名叫威廉·T.格兰特。这项研究很不寻常。首先，它的研究周期长，至今已超过75年，研究人员跨越了4代。其次，它还经受住了战争、社会动荡、医学和技术进步的巨大考验。


  当时共有724名年轻人报名参加。在20世纪30年代，我们现在熟知的多样性概念还不存在，因而参与者全是白人男性，但这项研究仍覆盖了美国社会和经济地位的两极。参与者中有美国最有权势和地位的年轻人，包括当时还是哈佛大学游泳队成员之一的约翰·肯尼迪，他后来成了美国总统；还有波士顿贫困社区的年轻人，他们大多数住在连自来水都没有的廉价公寓里。


  在超过75年的研究中，参与者向研究人员分享了自己的健康状况、疾病、成就和挑战等信息。他们的生理指标、个性、智力、政治倾向、锻炼习惯、饮酒习惯等各方面都被测量过。研究人员还询问了这些年轻人的童年、与母亲的关系（研究开始时弗洛伊德还在世，他的理论也小有影响），以及随着时间流逝，之后几十年里他们的工作、朋友、配偶和形成的人际圈子。


  目前担任研究主持的是精神病学教授罗伯特·瓦尔丁格，他浑身散发出平静。在TED演讲中，他讲到，持续几十年的格兰特研究揭示出，到底是什么让生活幸福、健康、有意义。他说：“我们从这项历时75年的研究中得到的最清晰的信息是，良好的关系让我们更快乐、更健康。那些社会联结更丰富，即与家人、朋友、群体联结更紧密的人，更快乐、更健康、更长寿。”为了清楚地说明这一点，他还提到，研究中那些在50岁时对婚姻关系满意程度最高的男性，在80岁时更健康。


  但瓦尔丁格也指出，社会联结不是指数字，不是指数量，而是质量问题。而且，重要的也不是社会联结的种类，你不一定要已婚或有伴侣。相反，健康快乐生活的最重要因素是要有温暖的人际关系。从中学到中年，再到老年，温暖意味着善良和值得信任，这些特质会促进联结。格兰特研究也告诉我们，联结能带来幸福、健康和长寿。你不一定要开朗、外向、自信或受欢迎。你要做的就是保持善良，这你本来就有。


  除此之外，你还有着与社交焦虑共生的其他自然特质：同理心，倾听能力，对自己设置的高标准，和责任心。把这些特质和你在这本书中获得的技能和知识结合起来，你就可以通过主动联系去靠近周围的人，去联系新朋旧友、家人、同事甚至陌生人；去联系年长的、年轻的，和你相似的或完全不同的人。你只需要做到善良和温暖，就可以改变自己的生活。


  这些你不用听我的，看看和你处境相同的吉姆吧。


  肺炎痊愈出院后的一个周末，吉姆费力地踩着路面厚厚的积雪，去上舞蹈课。那天的恶劣天气把大多数学员都困在了家里，上课的人很少。课后真由美给了吉姆一个惊喜——区舞蹈表演将在6月举行，真由美觉得，上了4年舞蹈课的吉姆早该登台表演了。


  吉姆以前去看过表演，但从未想过自己登台。他很喜欢舞蹈课和周日晚上的练习舞会。但一想到要表演，熟悉的焦虑又呼啸而来。这种焦虑在过去几年已越来越少出现，程度也越来越轻，但时不时还会像这样突然出现。


  在这个舞蹈表演中，既有五到六对学员舞伴一起跳的百老汇风格的团体舞，也有一对舞伴单独上台的表演。观众大约有100人，还有一位评判员会对舞者的表演给出书面反馈。吉姆以为真由美推荐他参加的是团体舞，但她没给他选择的机会：“就你和我跳，吉姆。”


  吉姆瞪大双眼：“我肺炎刚好，您现在是希望我心脏病发作？”他半开玩笑地问。


  雪融化了，吉姆在训练。天气转暖了，吉姆还在训练。转眼已是6月，吉姆站在后台，感觉到礼服里面的心怦怦直跳。他拉拉衣领，后台太闷了，得透透气。从幕布后往外偷看时，不经意间撞上了评判员从眼镜上方看过来的冷冷眼神。吉姆吓得猛地把头缩回幕布后，仿佛看见了一名狙击手。也许真的会心脏病发作，那他就不用再上台跳了。


  时间到了。他听到主持人在报自己的名字。吉姆恍恍惚惚转过身，走上舞台，都忘记了自己应该和真由美一起从幕布后走上舞台。真由美赶紧小跑着跟上。教过几百名学生的她什么情况都能应对。她已经教了吉姆4年，对他也非常了解。吉姆和她讲过与社交焦虑的各种斗争：周末如何躲在家里；他如何花了近半个小时，只为打电话安排第一次舞蹈课，手却一直在狂抖不止。她知道吉姆因这次演出而紧张，也深知他能做到，能做好。他们已练习了好几个月。这次不再是舞步问题，而是要上台，被观看，准备好站在聚光灯下。但她知道吉姆已经准备好了。


  主持人接着说：“女士们，先生们，这是吉姆的第一次表演。”热烈的掌声响亮而持久。吉姆回忆起这一切：“我唯一能听到的就是掌声。我问自己，‘这是真的吗？’”音乐响起来，是华尔兹，和他生日那天得到的惊喜之舞一样。突然间，吉姆感觉自己很专注，焦虑消失了，他的身体灵敏清醒。他的双脚知道所有的舞步，无须去想。他真正想到的是自己在后台的惊慌，很奇怪，不知不觉中，惊慌变成了另一种完全不同的情绪——兴奋。


  音乐结束了，他们的脚步慢了下来，吉姆和真由美鞠躬后跑到后台。真由美给了他一个拥抱：“我马上要和另一个学生再上台跳，你感觉怎么样？明年要不要再来？”


  吉姆看着她的眼睛：“没问题。”


  她笑了：“要是你说‘再不来了’，我就是没做好自己的工作，没能让你拥有一次美好的经历。她紧紧握了一下他的手，又转身去找下一个学生。”


  吉姆靠在墙上。他做到了。他再次去体验台上的那一时刻。他回忆说：“那是我一生中最美妙的时刻之一。”


  几天后，真由美把裁判给他的评价的信封交给了他。


  “他是说我一团糟吗？如果他能看到我的大脑，会看到真的是一团糟。”


  真由美看着他：“你总觉得只有你自己焦虑，别人都没事。”


  “但他们看上去很平静啊！”


  “你也一样。”真由美撕开信封，把信交到吉姆手里。在这页纸上方，裁判用大号字体写着：“非常放松。”


  吉姆从没想到，在52岁时，他居然会过上一种新的生活。他知道有点儿晚，但过去已不可逆转，向前走，永远不晚。无论你是13岁还是83岁，“老狗也能学会新把戏”。


  吉姆的故事还没结束。他和蒂娜保持着联系，他们的内心依然怀念40多年前对彼此的好感和尊重。虽然不知道未来会发生什么，但现在吉姆对他的变化很满意。从多切斯特到舞池，吉姆以前从没想过，他可以翻越社交焦虑的大山，走向另一端。


  就像吉姆一样，你也有勇气去面对恐惧。你可以减少自己花在社交焦虑上的时间。现在你知道该如何去质疑自己的担忧，你只需问自己三个问题：“那样做到底会有多糟？”“发生最坏结果的概率有多大？”“我该如何应对？”你知道如何带着同情和理解与自己对话，创造一个支持性的环境，让自己去做困难的事；你知道，在有自信前就投入去做，你会更有自信；你知道，如果你选择了一个角色、一个目标，或者为自己制造一些结构，你会感觉自己更笃定、更专注；你知道，每次去战胜自己的焦虑后，焦虑的大山就在一点点变小；你知道，你要放弃自己的安全行为，那些救生圈只会把你压在水下，这样你将收获真实的自己；你知道，你要把注意力转移到手头的任务上，转移到你面前的人身上，甚至是有意识地转移到你的呼吸上；你可以看到别人眼中的你，而不是哈哈镜里的自己；你可以放弃完美主义，做个普通人；你可以相信，自己的小缺点、小错误能让你更讨人喜欢；你知道，你要不断出现，向别人透露你生活中的点点滴滴，让别人知道你喜欢他们。最重要的是，你知道，你要善良，要值得信任。


  所有这些工具都在你的工具箱里，这是一套崭新的工具。而且，这些都被最杰出的研究人员反复证明是有效的。但是，就像学骑自行车或开车一样，掌握这些新工具也需要时间和实践。你不需要掌握所有的工具（记住，我们正在弱化完美主义）。先选择你最喜欢的两三个工具。对我来说，我会问自己：“那到底会有多糟糕？”把注意力从内向外转移，让别人知道我喜欢他们，这几个工具是首选。它们帮我度过了90%的焦虑时刻。另外10%呢？我要么从自己的经历中获得了一个好故事，要么我会选择先放一放，之后再试一次。


  最好的是，你可以克服掉社交焦虑但不会丢掉与之相伴的好品质。好品质？是的，请记住，社交焦虑是个整体。我们有同理心，有能力理解并分享他人的感受；我们很负责，会把事情做得很好；我们的高标准会促使自己追求成功。最后，我们重视相处。在这个不安分的世界里，能与人为善、被人信任，最终吸引他人走近你。


  最重要的一点就是，与关心别人的想法分不开的是关心别人。想想贺曼公司的口号：“当你足够在意时，世界才会为你送上最好的。”因为足够在意，你把最好的自己呈现给世界；因为足够在意，你会给这个世界带来不可思议的力量和价值。因此，把社交焦虑的调光开关调低到不再让你害怕或阻碍你过想要的生活，这一点很重要，不要失去对他人的关心和关注。我们在意他人。对那些有幸认识我们的人来说，我们是很好的朋友和伙伴。


  讽刺的是，我接触的有社交焦虑的人，大都自认为是能力不足的失败者，但他们又一次次地被证实是人们希望认识的那类最有趣、美丽和善良的人。我喜欢和有社交焦虑的人一起努力，因为他们总是那么勇敢和优秀，我也很荣幸能帮助他们发现这一点。


  对于我们中间内向的人，你真正的自我可能是比较安静、乐于思考。对于性格外向的人，真实的你可能喜欢社交、乐于表达。我坚信没有恐惧时的你才是真正的自己。还记得甘地对自己的社交焦虑表达的感激吗？“它让我成长，帮我辨明真相。”你也去做吧。去拓展，去成长。这样你才会找到自己——你真实的自己。


  作者声明


  在本书中我引用了一些来访者的经历，我曾有幸直接接待了他们，也曾督导过他们的治疗。和他们认识和接触的地点都是在为来访者承诺和保证保密的健康机构，依据美国1996年的《健康保险携带和责任法案》（也称《HIPAA法案》），我对所有可能有标识的信息，或者可被识别的故事细节都已经做了处理，以便他们中的每个人，以及他们受保护的健康信息不被泄露。在一些案例中，我把不同来访者的信息整合成了一个人。


  唯一的例外是吉姆的故事，他特别希望分享自己的整个故事，从而激励他人。但因为吉姆的家人和交际舞圈子的人并不期望做书中的配角，所以我改了他们的名字，但相关地点和细节与吉姆的经历一样。


  经允许，迭戈的故事改编自阿姆斯特丹大学苏珊·博格尔斯博士分享的一个病例。第2章中21个月大的詹妮弗是基于我与辛西娅·加西亚·科尔博士的谈话和对该案例的研读。


  致谢


  过去几年里，我走出传统的学术工作，开始常常让我困惑的冒险，推出了播客，写书。我的口头禅一直是“我不知道要去哪里，但我在正确的道路上”。我知道这条路是对的，因为一路上我遇到了这么多慷慨优秀的人。


  我衷心感谢为本书付出了时间、精力和经验的所有人：林恩·奥尔登、戴维·巴罗、考特尼·比尔德、苏珊·博格尔斯、卡拉·布鲁金斯、戴维·伯恩斯、戴维·克拉克、索菲亚·丹伯灵、蒂凡尼·杜夫、约翰·加布里埃里、辛西娅·加西亚·科尔、菲利普·戈尔丁、理查德·亨贝格、斯特凡·霍夫曼、安德里亚·霍普迈耶、刘易斯·豪斯、蒋甲、瑞秋·兰布来特、戴维·兰格、戴维·莫什科维奇、克里斯汀·聂夫、哈里斯·奥马利、詹妮弗·帕克赫斯特、罗纳德·拉皮、迈克·林克、布兰登·斯坦顿、彼得·夏来科、泰·田代、查尔斯·泰勒、艾玛·沃诺克—帕克斯和杰德·吴。


  我永远感谢圣马丁出版社的整个团队。执行编辑詹妮弗·韦斯在项目成立之初就很有信心，也增强了我对本书的信心。助理编辑西尔万·克里克莫尔始终都有坚定的理性和信心。劳拉·克拉克、莉娅·约翰逊和金·卢开启了我从不知道的大门。布拉德·伍德在这本书策划会上的一番话，往我心中注入了希望。芭芭拉·怀尔德把手稿变成了一本真正的书，这是一项大任务。高级编辑阿丽莎·马蒂诺真是太了不起了，她应该得到无尽的感谢，感谢她一边忙着无数的日常事务，一边每天（有时不止每天）给予我热情的鼓励、安慰和指导。还有编辑艾丽莎，你简直是个超级明星。


  感谢QDT的每一个人。非常感谢玛丽·贝斯·洛持、凯西·道尔、乔·马克里侬、凯利·迪金森、摩根·拉特纳和史蒂夫·里克伯格。大约5年前，贝娅塔·桑托拉收到了一位主意未定的学者发来的电子邮件，信中说她想写点儿什么，于是这一切就开始了。贝娅塔，谢谢你给我这个机会。


  这本书最早的读者多伦·加恩、罗贝特·兰沃登、丹尼泽·莱彻瓦、胡安·萨纳夫里亚和萨拉·史密斯·帕玛斯娃提供了宝贵的反馈和支持。艾米丽·琼斯推动我坚持写作，也忍受了我的反复。蒂姆·格拉赫的营销大作可以说是我的及时雨。“寂静革命”网站的苏珊·凯恩、妮迪·贝瑞和科琳·奎恩给了我无尽的支持。洛莉·列治文、马修·盖尔利和克劳迪娅·斯科特还给我创设了一个精美的网页。莉萨·史密斯、戴维·巴罗，还有我工作的CARD研究中心的每一个人都努力支持了我的写作生活这一平行小宇宙。感谢米尼翁·福格蒂和QDT的主持人，特别是莫妮卡·瑞纳盖，慷慨地分享了他们的广博知识。


  作为研究狂人，我要感谢剑桥公共图书馆系统、波士顿大学图书馆和斯坦福大学图书馆。


  致《智慧心理》所有的听众：非常非常感谢你们。谢谢你们每周的收听，给我发来了很多精彩的节目创意，给我和所有听众留下了令人振奋的评论。没有你们就不会有这本书。


  我特别要衷心和诚挚地感谢多年来我所有的来访者。见证到你们的恐惧越来越少，生活越来越丰富多彩，也是我的幸运，


  当然，最深切的感谢要献给我的家人。全家人都支持我写这本书，他们敞开心扉，腾出时间、空间支持我，尤其是莎伦·亨德里克森、丹·亨德里克森和苏珊娜·帕克。感谢尼古拉斯·柯里尔对我坚定不移的信心，尤其是在我对这本书的意义产生怀疑时——他完全是力量、爱和必要的“糊涂”的无尽源泉。
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  前言

  从510亿吨到零排放


  关于气候变化，你需要知道两个数字：第一个是510亿，第二个是0。


  510亿是全球每年向大气中排放的温室气体的大致吨数。观察每年的温室气体排放数据，或略高或略低，但总体呈上升趋势。这就是我们今天的境况。[1]


  “0”是我们需要达成的目标。要想阻止全球变暖，要想避免气候变化的最坏影响——这些影响将是非常糟糕的，我们人类需要停止向大气中排放温室气体。


  这听起来很难，实施起来也确实不容易。我们从未开展过如此大规模的全球行动，每个国家都需要改变自己的方式。事实上，现代生活中的每一项活动（种植、制造和出行）都涉及温室气体排放，而且随着时间的推移，越来越多的人将会转向这种现代生活方式。当然，这是好事，因为它意味着人们的生活正变得越来越好。然而，如果除此之外其他一切都没有改变，那么这个世界将会继续产生温室气体，气候必将持续恶化，它对人类造成的影响极有可能是灾难性的。


  但“除此之外其他一切都没有改变”只是一个大的假设，我相信事情是可以改变的。我们已经有了一些我们需要的工具，至于那些现在还没有的，以我个人对气候和技术的了解，我很乐观地认为我们可以发明它们，并对它们加以部署。如果我们的行动足够迅速，那么气候灾难是可以避免的。


  本书讲的就是如何避免这一灾难，以及为什么我认为我们可以做到这一点。


  



  20年前，我从未想到有一天自己会公开谈论气候变化问题，更别提写这么一本书了。我学的专业是软件工程，而不是气候科学。我现在的专职工作是和妻子梅琳达一起经营比尔及梅琳达·盖茨基金会（简称“盖茨基金会”）。在这个高度聚焦的机构，我们重点关注全球健康及发展和美国教育问题。


  我是以一种间接的方式，也就是通过能源贫困问题，开始关注气候变化的。


  21世纪初，在盖茨基金会刚刚起步时，我开始到撒哈拉以南非洲和南亚地区的低收入国家旅行，以便更好地了解当地的儿童死亡率、艾滋病病毒感染情况及其他一些我们正致力于解决的重大问题。我的心思也并不总是放在疾病上，我常飞去大城市，伫立窗前，眺望窗外，我就会想：“为什么那里一片漆黑？我在纽约、巴黎或北京看到的灯光都去了哪里？”


  在尼日利亚拉各斯，我走过没有灯光的街道，看到人们就蜷缩在用旧油桶改装后点燃的炉火旁。在偏远的村庄，梅琳达和我遇到过一些妇女和女童，她们每天都会花好几个小时捡拾木柴，以便在家中生火做饭。我们见过借着烛光做作业的孩子，因为他们家里没有电力照明（见图0—1[2]）。


  我了解到，全球约有10亿人无法获得可靠的电力供应，而这其中有一半生活在撒哈拉以南非洲地区。（现在的情况较彼时已略有改善。今天，全球约有8.6亿人还没有用上电。）我想到了盖茨基金会的核心理念——“每个人都应该有机会过上健康而富有成效的生活”，然而如果你所在地区的诊所因冰箱不能运转而无法做到疫苗的冷储存，那么要过上健康的生活又谈何容易。如果你所在的办公室、工厂和呼叫中心没有规模庞大的、可靠的、可负担得起的电力供应，那么那里就绝无可能构建一个人人都拥有就业机会的社会。


  
    [image: ]

    图0-1 借着烛光做作业的9岁男童乌卢贝·奇纳奇，梅琳达和我在拉各斯经常见到像他这样的孩子

  


  大约在同一时间，已故科学家、剑桥大学教授戴维·麦凯（David MacKay）给我看了一张图（见图0—2[3]），它展示了居民收入和能源消耗之间的关系，也就是一国人均收入与该国国民能源消耗之间的关系。这张图的横轴标示着各国的人均收入状况，纵轴标示着各国的能源消耗情况，两者之间的关联关系一目了然。


  随着所有这些信息的积聚和沉淀，我开始思考这个世界怎样才能让贫穷国家的民众用上可靠的、可负担得起的能源。让盖茨基金会去解决这样一个重大问题并没有意义——我们需要它专注于自身的核心使命，但这时我开始同一些发明家朋友讨论我的想法，并进一步阅读了与该问题相关的资料，其中就包括科学家、历史学家瓦科拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）撰写的多部令人大开眼界的作品，我从中了解到能源对现代文明的极端重要性。


  
    [image: ]

    图0-2 人均收入和能源消耗之间存在密切关系


    资料来源：IEA；World Bank

  


  在那个时候，我还没有觉得我们需要实现零排放目标。对温室气体排放负有主要责任的富裕国家已经开始关注气候变化问题，我认为这已经足够。在我看来，我要做的就是发起倡议，帮助贫困群体用上他们可负担得起的可靠能源。


  首要的一点是，他们是最大的获益者，拥有更廉价的能源不仅意味着他们在夜晚可以开灯，而且意味着他们种田时可以用上更廉价的肥料，建房时可以用上更廉价的水泥。但在气候变化问题上，贫困者是最大的输家，他们大多是挣扎在贫困线上的农民，经受不起更多的旱灾和洪灾。


  2006年年底，我遇到了微软的两位前同事，当时他们正着手成立专注于能源和气候问题的非营利组织。正是从那时起，这些事情对我来说开始发生变化。他们邀请了两位非常精通能源和气候问题的科学家，一起向我展示温室气体排放与气候变化之间的关联数据。


  我知道温室气体正导致全球气候变暖，但我以为周期性变动或其他因素会以一种自然的方式阻止真正的气候灾难发生。另外还有一点是我难以接受的，那就是只要人类继续排放温室气体，全球温度就会持续不断地上升。


  我多次带着后续问题跟这个四人组会面，最终达成共识：这个世界需要更多的能源，才能使贫困群体走上富裕道路，但在提供这些能源的同时，我们不能以增加温室气体的排放为代价。


  现在，问题看起来更棘手了。仅仅为贫困群体提供廉价、可靠的能源还不够，我们也很难保证这都是清洁能源。


  我不断学习一切与气候变化相关的知识。我会见了气候、能源、农业、海洋、海平面、冰川、电力输送等领域的专家，翻阅了联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布的报告，正是在该委员会的推动下，全球达成了应对气候变化的科学共识。我观看了《地球气候变化》（Earth’s Changing Climate），这是理查德·沃尔夫森（Richard Wolfson）教授在“伟大课程”（Great Courses）平台推出的一系列精彩视频讲座。我阅读了《天气傻瓜书》（Weather for Dummies），我现在依然认为它是关于天气问题值得称道的著作之一。


  我开始清楚地认识到，我们现有的可再生能源（主要是风能和太阳能）在解决气候变化问题上可以发挥重大作用，但我们在部署这些能源方面所做的努力还不够。[4]


  另外还有一点也越来越清晰，那就是仅靠可再生能源，我们并不能实现零排放的目标。风不会一直吹拂，太阳不会一直照耀，而我们也没有可负担得起的、可长时间存储大量能源（比如足够供一个城市使用的能源）的电池。再者，发电导致的温室气体排放量只占全球总排放量的27%。即便我们在电池技术方面取得重大突破，我们仍需要减掉另外的73%。


  几年下来，我确认了这样三件事情。


  
    1.要避免气候灾难，我们必须实现零排放的目标。


    2. 我们需要以更便捷、更聪明的方式部署已有的工具，比如太阳能和风能发电设备。


    3. 我们需要开发和推广突破性技术，并借此走完剩余的路。

  


  无论是过去还是现在，零排放都具备坚实的逻辑基础。除非我们不再向大气中排放温室气体，否则全球温度会一直上升。这里有一个特别有用的类比：气候就好比一个正在被缓缓注水的浴缸，即便我们把水调到涓涓细流的程度，浴缸早晚也会被注满，而浴缸水满之后，水自然会流到地面上。这就是我们必须阻止的灾难。设定一个仅仅减少而不是消除温室气体排放的目标是不够的，唯一合理的目标就是“0”。（关于零排放目标及气候变化影响的更多内容，参见第一章。）


  但在我了解到这一切之后，我并没有打算投身其中，担起解决这个议题的责任。早前，梅琳达和我已经选择了两个领域——全球健康及发展和美国教育。我们要学习很多东西，要聘请专家团队，还要把我们的资源投出去。另外，我也看到很多名人把气候问题列入了议事日程。


  虽然我对这个问题的介入越来越深，但我并没有把它作为我的首要任务。在条件允许的情况下，我参阅了相关资料，并会见了该领域的专家。我投资了一些清洁能源公司，同时斥资数亿美元成立了一家致力于设计下一代核电站的公司，力求在开发清洁电力的同时，最大限度地减少核废料的产生。我在TED大会发表了题为“创新到零排放”的演讲。但大多数时候，我重点关注的是盖茨基金会的工作。


  然后，到2015年春，我决定多做多讲。我看新闻报道说，美国各地大学生举行了静坐抗议活动，要求学校从化石燃料项目中撤资。作为该运动的一部分，英国《卫报》发起了一项活动，呼吁盖茨基金会撤出投在化石燃料公司的资金。实际上，这部分投资在盖茨基金会总投资中所占的比例很小。


  在《卫报》拍摄制作的视频中，来自世界各地的人纷纷要求我撤资。至于《卫报》为什么单单把盖茨基金会和我拎出来，我理解其初衷，我也很钦佩活动人士的热情。我见过抗议越南战争的学生，后来也见过抗议南非种族隔离制度的学生，我知道他们带来了实实在在的改变。在气候变化问题上，能看到这样一种力量是令人鼓舞的。


  另外，我也一直在想我在旅途中目睹的一切。比如，印度有大约14亿人口，极端贫困人口规模庞大。如果跟印度人说，他们的孩子不能在电灯下学习，或者告诉他们，成千上万的印度人死于热浪是应该的，因为安装空调对环境不利，我想无论是谁，说这样的话都有失公平。我能想出的唯一解决方案就是开发廉价的清洁能源，廉价到让每一个国家都优先选择清洁能源而不是化石燃料。


  尽管我欣赏抗议者的热情，但我不认为撤资行动能阻止气候变化，也不认为这样做可以帮到贫困国家的人。通过公司撤资行为来对抗种族隔离制度是可行的，因为政治制度的确会对经济压力做出反应，但仅仅靠抛售化石燃料公司的股票就想改变世界能源体系是不现实的，要知道能源行业每年的市场规模高达5万亿美元，而且这个行业是现代经济的基础。


  时至今日，我依然这样认为。不过，我已经找到其他理由，这使我不再持有化石燃料公司的股票。换句话说，我不想看到这些公司的股价因我们没有开发“零碳”替代能源而上涨，我也不想因此获利。如果利益的获取是以延迟实现零排放为代价的，那我会觉得这很糟糕。所以，2019年，就像管理盖茨基金会捐助款项的信托基金一样，我也撤出了我在油气公司的所有直接投资。（我已经多年没有投资煤炭公司了。）


  这是我个人的选择，也恰好是我能自己做主的选择。但我很清楚，这并不会对减少温室气体排放产生任何实际的影响。实现零排放需要一个更大规模的策略：利用我们掌握的所有工具推动彻底的变革，包括政府政策、现有技术、新发明、私人市场向广大民众交付产品的能力等。


  2015年年底，我们迎来了一个有利于创新和新投资的机会：《联合国气候变化框架公约》第21次缔约方大会（COP 21）。这是联合国2015年11—12月在巴黎举办的一次大型气候变化会议。在此次会议之前的几个月里，我会见了时任法国总统奥朗德。奥朗德对邀请私人投资者参加会议很感兴趣，而我感兴趣的是把创新项目列入议事日程。我们彼此都看到了机会。他认为我可以帮忙拉到投资者。我说这可以，但如果各国政府也承诺加大能源研究投入的话，那么事情会好办得多。


  这件差事未必轻松。即便在美国，能源研究领域的投资也远低于其他重要领域，比如卫生和防务。尽管有些国家适度加大了研究力度，但整体水平仍然很低。他们不愿增加投入，除非他们知道私营部门有足够的资金把想法带出实验室，进而转化成实实在在能帮到国民的产品。


  但到2015年，私人资本趋于枯竭。很多先前投资绿色技术的风险资本公司选择了退出，因为这个领域的回报太低了。他们习惯投资生物技术和信息技术领域，在这类领域，成功往往来得很快，需要应对的政府监管也相对较少。清洁能源则完全是另外一回事，私人资本已经在退场。


  显然，我们需要引入新的资金及一种专门为清洁能源定制的新策略。2015年9月，也就是在第21届联合国气候变化大会召开前两个月，我给二十几位熟识的投资人发去电子邮件，希望说服他们投入风险资金，弥补政府新增研究经费的不足。他们需要做长期投资——在能源领域取得突破可能需要花费几十年，还要承担高风险。为避免风险资本家重蹈覆辙，我承诺帮助建立一个由专家组成的焦点小组，对相关公司进行审查，并助力他们应对能源行业的复杂局面。


  我对后续的回应感到高兴。不到4个小时，第一位投资者就回复我表示同意。两个月后，也就是到第21届联合国气候变化大会召开时，另有26位投资者加入了我的倡议计划。我们为它取了一个名字——“突破能源联盟”。时至今日，突破能源联盟已经通过其所发起的慈善项目、倡议机构和私募基金投资了40余家富有创意的公司。


  政府也站了出来。在第21届联合国气候变化大会上，20个国家的首脑齐聚一堂，承诺将研究经费增加一倍。法国总统奥朗德、美国总统奥巴马和印度总理莫迪在推动这一进程方面发挥了重要作用。按照印度总理莫迪的提议，这项倡议被命名为“创新使命”（见图0—3）。今天，“创新使命”包括24个国家和欧盟委员会，每年新增清洁能源研究资金达46亿美元，短短几年时间增长就超过50%。


  
    [image: ]

    图0-3 世界领导人在2015年第21届联合国气候变化大会上启动“创新使命”倡议

  


  这个故事的下一个转折点，对本书的每位读者来说都非常熟悉。


  2020年，新型冠状病毒肺炎疫情席卷全球，灾难随之发生。对任何了解流行病史的人来说，新冠肺炎疫情造成的破坏并不让人感到意外。基于我对全球卫生问题的兴趣，我对疫情暴发进行了多年的研究。这些研究让我深深意识到，我们这个世界还没有做好应对大规模流行病的准备，比如1918年那场导致数千万人死亡的西班牙流感。2015年，我在TED大会发表演讲时，以及在此后多次采访中表示，我们需要建立一个用于监测和应对大规模疾病暴发的体系，包括美国前总统乔治·W.布什在内的很多人也提出过类似的观点。


  令人遗憾的是，这个世界几乎没有做任何准备。因此，在新冠肺炎疫情暴发后，我们付出了惨重的生命代价，也承受了巨大的经济损失，这是自“大萧条”以来从未有过的。这期间，虽然我没有放下与气候变化相关的大量工作，但梅琳达和我已经把应对新冠肺炎疫情列为盖茨基金会的优先事项，同时把它列为我们最主要的工作。每天，我都会跟高等院校和初创公司的科学家、制药公司的首席执行官或政府首脑交谈，看看盖茨基金会在病毒检测、疾病治疗和疫苗研发方面能提供哪些帮助。到2020年11月，我们对这场疫情的相关承诺捐助已经超过4.45亿美元，我们还开展了数亿美元的财务投资，确保疫苗、检测试剂和其他关键产品能以更快的速度进入低收入国家。


  因为经济活动大幅放缓，2020年的温室气体排放量将少于2019年。正如我在前面提到的，降幅可能在5%左右。按实际值计算，这意味着全球将排放480亿或490亿吨二氧化碳当量[5]，而不是510亿吨。


  这是一个很有意义的降幅。如果我们每年都能以这样的幅度降低温室气体排放量，那么这个世界将变得非常美好。但令人遗憾的是，我们做不到。


  不妨想一想，这5%的降幅是怎样取得的？100万人死亡，数千万人失去工作。这是任何人都不想继续或重复的境况。再者，全球温室气体排放的降幅可能只能达到5%，甚至可能低于这个数字。对我来说，值得注意的并不是此次降幅有多大，而是它有多小。


  温室气体排放量的小幅降低表明，只靠少坐飞机和少开车，无法实现零排放的目标，甚至都无法实现大规模减排。在应对新冠肺炎疫情方面，我们需要新的测试手段、新的治疗方法和新的疫苗。同样，在同气候变化做斗争的过程中，我们也需要新的工具：在全球范围内，以“零碳”的方式发电、制造产品、种植粮食，以“零碳”的方式为建筑物保温降热，以及以“零碳”的方式转移人员、运送物品，等等。我们需要培育新的种子，需要开展多种创新活动，帮助这个世界上的极端贫困人口（其中很多都是小户农民）适应不断变暖的气候。


  当然，这里还存在其他一些障碍，而这些障碍与科学或资金扶持毫无关系。特别是在美国，因为政治问题，气候变化领域的对话已经被边缘化。有时候，这会让我们产生一种深深的无力感，让人看不到希望。


  从思维方式的角度讲，我更像一名工程师而非政治学家。对于气候变化中的政治问题，我没有解决方案。相反，我想要做的就是把对话的重点放到如何实现零排放上：我们需要把这个世界的热情及它的科学智商，部署到现有的清洁能源解决方案上，并投资新的解决方案，进而阻止温室气体排放。


  



  我知道，在气候变化问题上，我并不是一个完美的信使。这个世界上从来都不缺既有钱又有想法的人。对于其他人该怎么做，他们有很好的想法，或者他们认为技术可以解决任何问题。而我自己住着大房子，乘坐私人飞机出行——其实我就是坐私人飞机去巴黎参加气候变化大会的，我有什么资格在环境问题上对他人说教呢？


  我承认这三宗罪。


  首先，我不否认我是一个有钱、有自己想法的人，同时我也知道我的想法是有见地的，而且我一直在学习。


  其次，我是一个技术爱好者。别人给我一个问题，我会寻找技术手段来解决它。就气候变化而言，我知道创新并不是我们唯一需要的东西，但若没有创新，我们就无法继续维持地球的宜居环境。技术解决方案虽然不是万能的，没有技术解决方案却是万万不能的。


  最后，我个人的碳足迹[6]出奇的高。这是事实。长久以来，我对此深感内疚和不安。我已经意识到我个人的碳排放量有多高，撰写本书也让我更清楚地认识到我有责任减少碳排放量。对像我这样担心气候变化并公开呼吁人们采取行动的人来说，减少碳足迹是最起码要做到的。


  我从2020年开始购买可持续航空燃油，到2021年，这将完全抵消我和我的家人的航空碳排放量。在非航空碳排放方面，我正通过一家公司购买这方面的抵消量。该公司目前在运营一种消除空气中二氧化碳的设施（关于直接空气捕获技术的更多信息，参见第四章）。我还资助了一家非营利机构，它在为芝加哥地区的经济适用房安装清洁能源升级设备。另外，我也在寻找各种方法，力求减少个人的碳足迹。


  我还投资了“零碳”技术。在某种意义上，我把这种投资当作另外一种补偿措施，用以抵消我个人的碳排放量。在该领域，我的投入超过10亿美元，我希望帮助这个世界实现零排放，我的投资覆盖可负担的、可靠的清洁能源以及低排放的水泥、钢、肉类食品，等等。在直接空气捕获技术方面，我可能是这个世界上投资最多的人。


  当然，这些企业投资并没有减少我的碳足迹，但我的任何一项减排投资的成功，其所带来的减排效果都将远超我和我的家人所做的减排努力。再者，我们的目标并不是简单地让一个人补偿他的碳排放量，而是为了避免气候灾难。所以，我支持清洁能源早期阶段的研究，投资富有前景的清洁能源公司，倡导在世界范围内实施有助于实现相关技术突破的政策，并鼓励其他拥有资源的人做同样的事情。


  下面是要点：虽然像我这样的重度排放者应该减少能源消耗，但从整体上来讲，我们这个世界应该更多地使用基于能源的产品和服务。使用更多的能源并没有错，前提是不产生碳排放。解决气候问题的关键在于，让清洁能源变得跟化石燃料一样廉价和可靠。为此，我付出了很多努力，希望借此实现这一目标，也希望做出有意义的改变，将每年510亿吨的碳排放量逐步减少至0。


  本书给出了一条前行的道路，以及一系列我们可以采取的措施，便于人类最大限度地避开气候灾难。具体来说，它分为五个部分。


  为什么是0？在第一章中，我将解释为什么我们需要实现零排放目标，包括我们已知的（以及未知的）全球气候变暖对世界各地的影响。


  坏消息：实现零排放是一项异常艰巨的任务。对于任何有望取得成就的计划，首要一点就是要对面临的障碍进行实事求是的评估。所以，在第二章中，我会就当前所需应对的挑战展开讨论。


  在气候变化问题上，如何开展有见地的对话？在第三章中，我会剖析一些你可能听过但又让人感到困惑的统计数据，并与大家分享我每次在有关气候变化的对话中都会想到的问题。这些问题一次又一次地让我避开歧途，而我希望它们对你也起到同样的作用。


  好消息：我们可以实现零排放的目标。从第四章到第九章，我会逐一讲述当前技术可以发挥效力的领域，以及需要实现技术突破的领域。这是本书中篇幅最长的部分，因为所要讲述的内容实在是太多了。对于一些已有的解决方案，我们现在需要进行大规模部署，在未来几十年里，我们还需要开展大量创新活动，并将创新成果推广到世界各地。


  我会在书中介绍一些我特别感兴趣的技术，但对于很多公司，我不会提及具体的名称。一方面，因为我投资了其中一些公司，我不想让人觉得我是在支持那些于我有经济利益的公司。另一方面，更重要的是，我希望人们把关注点放到这些创意和创新本身，而不是特定的业务。有些公司可能会在接下来的几年里走向破产。如果你从事的是尖端技术工作，就会理解这种情况不可避免，但它未必就是失败的标志。关键的一点是，你要从失败中吸取教训，并将这些教训应用于新的创业项目，就像我们在微软所做的那样，也好比我认识的每一位创新者所做的那样。


  我们现在可以采取的措施。我之所以写这本书，不仅因为我看到了气候变化问题，也是因为我看到了解决这一问题的机会。这并不是盲目的乐观主义。无论面对何种重大挑战，我们都已经具备三个条件中的两个：第一，我们有战胜挑战的雄心，这源于一项不断壮大的全球运动的热情，而这项运动是由深切关注气候变化问题的年轻人领导的；第二，我们有解决这个问题的宏大目标，因为世界各地有越来越多的国家和地区领导人致力于贡献自己的力量。


  现在，我们需要的是第三个条件——实现目标的具体计划。


  就如我们的雄心是由气候科学驱动的一样，任何切实可行的减排计划也必然是由其他学科驱动的——物理、化学、生物、工程、政治、经济、金融等。因此，在本书最后的几个章节中，我会依据所有这些学科专家的指导给出一个计划。在第十章和第十一章，我会重点讨论政府可以采取的政策；在第十二章，我会给出我们每个人都可以采取的、有助于全球实现零排放的措施。无论你是政府领导人、企业家，还是忙于生计、几无自由时间的选民（或上述全部），你都可以贡献力量，帮助这个世界避开气候灾难。


  以上，是为前言。现在让我们进入正题。


  
    [1] 510亿吨是根据最新数据得出的。2019年新型冠状病毒肺炎（COVID—19）疫情严重影响全球经济增长，全球温室气体排放量因此在2020年略有下降，幅度可能在5%左右。但由于我们尚不知道2020年的确切数字，所以我使用“510亿吨”作为一个总排放量。在本书中，我们会时不时地谈到新冠肺炎疫情。

  


  
    [2] 图片来源：James Iroha.

  


  
    [3] 该图采用世界银行《世界发展指标》（World Development Indicators）的数据，其采用知识共享署名4.0国际许可协议（CC BY 4.0）（https://www.creativecommons.org/licenses/by/4.0）进行许可，相关内容参见https://data.worldbank.org/。收入指标采用的2014年基于购买力平价计算的人均GDP，按当前国际美元计算。能源使用指标采用的是2014年人均千克石油当量，依据《世界发展指标》中的国际能源署数据。版权所有；比尔·盖茨投资有限责任公司修改。

  


  
    [4] 水电，即通过大坝水位落差产生的电力，是另外一种可再生能源，实际上也是美国可再生能源中的最大构成部分。但问题是，现在大多数可用的水电资源都已经被开发，增长空间有限。因此，要想获得更多的清洁能源，我们不得不另觅他途。

  


  
    [5] 二氧化碳当量，用作比较不同温室气体排放的量度单位。——编者注

  


  
    [6] 碳足迹指企业机构、活动、产品或个人通过交通运输、食品生产和消费以及各类生产过程引起的温室气体排放的集合。——编者注

  


  
    第一章

    为什么是“0”？


    实现“0”的目标并不是真正意义上的零排放，而是净零排放，这是一个巨大的经济机遇。

  


  我们需要实现零排放的目标，原因很简单。温室气体捕获热量，导致地球表面平均温度上升。温室气体越多，地球表面温度的上升幅度越大，一旦进入大气，温室气体就会存留很长时间。今天排放到大气中的二氧化碳，一万年之后仍会存留大约20%。


  我们持续不断地向大气中排放碳，这个世界却不再变热——这种情况根本不可能出现。地球温度越高，人类的生存越艰难，因而很难再谈人类的繁荣发展。对于某一给定幅度的温度上升所造成的破坏，我们还没有完全搞清楚，但我们有充足的理由对此表示担忧。而且，温室气体会长期留存在大气中，所以即便实现了零排放的目标，在相当长的时间内，地球还是会处于暖化状态。


  我承认，使用“0”是不准确的。我应该把我所要表达的意思说清楚。在前工业化时代，也就是在18世纪中期以前，地球上的碳循环可能处于大体平衡的状态——植物和其他物体吸收的二氧化碳量同全球排放到大气中的二氧化碳量基本相当。


  但自18世纪中期起，我们开始燃烧化石燃料。化石燃料是由储藏在地下的碳构成的，这得益于远古时代死去的植物：经过数百万年的压缩和演化，它们转变成石油、煤或天然气。当我们把这些燃料从地下挖出来燃烧使用时，我们排放了额外的碳，增加了大气中的碳总量。


  通过完全放弃化石燃料，或停止其他所有会产生温室气体的活动（比如生产水泥、使用肥料或燃气电厂的甲烷泄漏），达到零排放的目标，并不现实，而且没有可行的路径。相反，极有可能的情况是，在“零碳”的未来，我们仍然会排放一定量的碳，但我们有办法消除它。


  换言之，这里所说的实现“0”的目标并不是真正意义上的“零排放”，而是“近净零排放”。这不是一场要么及格要么不及格的考试。也就是说，我们不能这样想：如果实现100%的减排，一切都会很棒，但如果只实现了99%的减排，一切都是灾难。当然，减排越显著，效益就越大。


  减少50%的排放量并不能阻止温度上升，它只能起到延缓的作用。也就是说，它在某种程度上只会延迟而不会阻止气候灾难的到来。


  假设我们减少了99%的排放量，哪些国家和经济部门可以使用剩余1%的配额？诸如此类问题，我们如何做决定？


  其实，要避免最糟糕的气候状况出现，在某种意义上，我们不仅需要停止向大气中排放温室气体，而且需要切实行动起来，着手消除已经排放的温室气体。你可能已经注意到，这个步骤被称为“净负排放”。它意味着，最终我们从大气中消除的温室气体将多于我们排放的温室气体，唯有如此，我们才可以遏制地球温度的上升。回到前言中提及的浴缸类比：我们不仅要关掉流入浴缸的水，还要打开排水阀，让水流出去。


  对于不能实现零排放的目标而产生的风险，我想你不会是在本章中第一次看到。毕竟，气候变化的问题几乎每天都出现在新闻中。原本就该如此，这是一个亟待解决的问题，它配得上每一个头条位置。但媒体的报道可能会令人困惑，甚至其中还存在相互矛盾的内容。


  在本书中，我将设法消除这些噪声。多年来，我有幸跟随一些世界顶尖的气候和能源科学家学习。对话永无止境，因为研究人员对气候的了解是不断深化的，而这又得益于新数据的出现及用于预测不同情景的计算机模型的改进。我发现，这对判断什么有可能发生及什么不太可能发生大有助益，而且这也让我深信避免灾难性后果的唯一方式就是实现零排放。在本章中，我想分享一些我学到的东西。


  小变化，大影响


  当得知全球温度的小幅上升（升高1或2摄氏度，也就是33.8或35.6华氏度）确实会造成很多麻烦时，我感到很惊讶。[1]但这是真的，在气候领域，仅仅是几摄氏度的变化就会产生巨大的影响。在上一个冰河时代，全球平均温度只比今天低6摄氏度。在恐龙时代（中生代），全球平均温度比今天高大概4摄氏度，那时北极地区还生存着鳄鱼。


  这些平均数字可以掩盖相当大的温度变化，记住这一点也很重要。虽然现在全球平均温度只比工业化时代之前高1摄氏度，但有些地方的温度增幅已经超过2摄氏度，而全球20%~40%的人口生活在这些地方。


  为什么有的地方比其他地方更热呢？在一些大陆的内部地区，土壤更干燥，这意味着土地不会再像过去一样凉下来。基本上，大陆不会像过去那样潮湿了。


  那么，地球变暖与温室气体排放之间存在什么关系呢（见图1—1[2]）？让我们从基础知识说起，二氧化碳是最常见的温室气体，除此之外，还有其他多种温室气体，比如一氧化二氮和甲烷，你可能在牙科诊所用过又被称为“笑气”的一氧化二氮，甲烷则是天然气的主要成分。从单一分子的对比来看，很多温室气体造成的暖化效应都超过二氧化碳。以甲烷为例，其在大气中的暖化效应是二氧化碳的120倍，但它不会像二氧化碳那样长期存留在大气中。
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    注：图上三条线展示了未来地球温度在三种情况下的可能变化：如果排放量大幅增加（高）、如果排放量减少（低），以及如果我们消除的碳逐渐超过排放的碳（负）。


    资料来源：KNMI Climate Explorer

  


  为简便起见，大多数人会使用单一度量单位，也就是“二氧化碳当量”，来表述所有这些不同的温室气体。（你可能见过它的缩写，即CO2e。）我们之所以使用“二氧化碳当量”这个术语，是因为存在这样一个事实：有些温室气体在捕获热量方面的能力高于二氧化碳，但在大气中的存留时间又短于二氧化碳。令人遗憾的是，二氧化碳当量不是一个完美的度量标准：从根本上来讲，真正重要的并不是温室气体的排放量，而是升高的温度及其对人类的影响。在这方面，像甲烷这样的气体要比二氧化碳糟糕得多，它会使温度迅速上升，而且升幅很大。但使用“二氧化碳当量”这个术语，无法完全解释这种重要的短期效应。


  但不管怎么说，这是我们用以计算温室气体排放量的最佳方法，而且它经常出现在与气候变化有关的讨论中，所以我在本书中也使用了这一术语。我不断提到的510亿吨这个数字，指的就是全球每年排放的二氧化碳当量。你在别处可能会看到370亿吨或100亿吨等数字，前者只是二氧化碳的排放量，并没有将其他温室气体的排放量计算在内，后者则只是单纯的碳排放量。为了体现表达上的多样性，因为读100遍“温室气体”会让你变得目光呆滞，我在本书中有时会使用“碳”来替代二氧化碳和其他气体。


  随着人类活动的增加，比如燃烧化石燃料，温室气体排放量自19世纪50年代开始大幅增加。如图1—2所示，左图是1850年以来全球二氧化碳排放量的增长情况，右图则是同期全球平均温度的上升情况。[3]
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    图1-2 二氧化碳排放量在增加，全球平均温度也在上升


    注：在左图中，你可以看到1850年以来，由于工业生产和化石燃料的燃烧，二氧化碳排放量呈上升趋势；在右图中，你可以看到随着二氧化碳排放量的增加，全球平均温度也在不断上升。


    资料来源：Global Carbon Budget 2019；Berkeley Earth

  


  温室气体是如何导致全球变暖的？简单来说，它们会吸收和捕获大气中的热量，因其工作原理跟温室一样，故称“温室气体”。


  当你把车停到太阳底下时，你会真切地感受到另外一种迥然相异的温室效应：阳光透过挡风玻璃射入车内，车内气体会捕获一些能量，这就是车内温度远高于车外温度的原因。


  但这一解释只会引发更多的问题。太阳的热量能够穿过温室气体抵达地球，怎么又被大气中的温室气体捕获了呢？二氧化碳的工作原理是不是就像一面巨大的单面镜？就此而言，如果二氧化碳和甲烷可以捕获热量，那么氧气为什么不可以呢？


  这些问题的答案涉及一些化学和物理学的知识。你可能还记得曾在物理课上学到的：所有分子都是振动的；分子振动得越快，它们的温度越高。当特定类型的分子在特定波长范围内受到辐射时，它们就会屏蔽辐射，吸收辐射的能量，并加快振动速度。


  但并不是所有辐射的波长都能产生这种效应。比如，阳光就可以直接穿过大多数温室气体，其热量不会被它们吸走。大多数阳光都能抵达地球，并温暖这个地球，自远古以来就是如此。


  问题在于地球无法永远留存所有这些能量，如果能的话，那么我们这个星球的温度之高，早已变得无法忍受了。相反，地球会把部分能量辐射回太空，而这其中的一部分能量会在合适的波长范围内被释放出来，进而被温室气体吸收。这些未能以无害方式遁入太空的能量转而撞击温室气体分子，加快这些分子的振动速度，使得大气升温。（顺便说一句，我们应该感谢温室效应。如果没有它，地球会变得寒冷无比，将不适于人类居住。问题是，这些额外的温室气体已经导致温室效应过度。）


  为什么不是所有气体都这样呢？因为由两个相同原子组成的分子（比如氮气分子或氧气分子）会让辐射直接穿过它们，只有由不同原子组成的分子（比如二氧化碳和甲烷的组成方式）才具有吸收辐射并在辐射的作用下开始升温的结构。


  为什么我们必须实现零排放的目标？这就是问题答案的第一部分：我们排放到大气中的任何一点点碳都会强化温室效应。物理是绕不过去的。


  这个问题答案的第二部分涉及所有温室气体对气候及对我们人类的影响。


  我们知道的和不知道的


  对于气候是如何变化的，以及为什么会变化，科学家还需要进行更多研究。比如，联合国政府间气候变化专门委员会在其发布的报告中表示，全球温度上升的幅度和速度仍存在一些不确定性，而升温到底会产生什么样的影响，他们至今也不完全清楚。


  问题之一是计算机模型远不是完美的，气候异常复杂。我们对气候还有很多不了解的地方，比如云是如何影响全球变暖的，再比如额外的热量会对生态系统产生哪些影响，等等。研究人员已经在研究这些问题，并试图找到答案。


  目前，科学家对气候的了解已取得一定的进展，如果我们无法实现零排放的目标，他们很清楚这个世界将会发生什么。以下是几个关键点。


  地球正在暖化，这种暖化源于人类活动，并且会产生糟糕的影响，毫无疑问这种影响还会进一步恶化。我们完全有理由相信，到某个时间点，这种影响会演变成灾难。这个时间点是30年之后还是50年之后，我们并不清楚。但考虑到解决这个问题的难度，即便最糟糕的情况发生在50年之后，我们也需要现在就行动起来。


  相比于前工业化时期，全球平均温度已经因人类行为升高了至少1摄氏度。如果我们不着力减少排放，那么到21世纪中叶，全球平均温度可能会上升1.5~3摄氏度，到21世纪末将上升4~8摄氏度。


  额外的热量会导致各种气候变化。在我解释接下来将会发生什么之前，我必须先提醒一下：虽然我们可以预测总体趋势，比如“炎热的天气将会增加”“海平面将会上升”，但对于某些特定事件，我们不能完全归咎于气候变化。举例来说，当热浪来袭时，我们不能完全肯定地说它是不是由气候变化引起的，但我们可以说气候变化在多大程度上增加了它的概率。就飓风而言，目前尚不清楚升温的海洋是否导致了风暴次数的增加，但越来越多的证据表明气候变化导致风暴更“潮湿”，发生强风暴的次数也在不断增加。我们也不知道这些极端事件之间会不会发生作用，或者在多大程度上发生作用，进而造成更严重的影响。


  我们还知道什么？


  首先，异常炎热的天数将会增加。我可以给出美国各个城市的统计数据，但在这里，我挑选的是新墨西哥州的阿尔伯克基，因为我跟这个地方有一种特殊的联系：正是在这里，保罗·艾伦和我于1975年创办了微软。（“Micro-Soft”才是创立之初完全准确的拼写。创办微软几年之后，我们明智地去掉了中间的连字符，并将大写的字母S改成了小写s。）20世纪70年代中期，也就是我们创业的起步阶段，阿尔伯克基平均每年约有36天温度超过90华氏度。到21世纪中叶，该市每年温度超过90华氏度的天数将是之前的两倍。到21世纪末，这样的高温天气每年可能会达到114天。换句话说，当地居民每年经受炎热天气的时长将从1个月增加到3个月。


  不是每个人都会同等程度地遭受更炎热和更潮湿的天气，比如西雅图地区（保罗和我在1979年把微软迁入该市）可能就不会遇到很多麻烦，到21世纪晚些时候，这里每年温度超过90华氏度的天数可能为14天，而在20世纪70年代，如此炎热的天气每年也就一两天。有些地方实际上可能受益于气候变暖。比如，在寒冷的地区，死于低体温症和流感的人数将会减少，家庭或企业采暖方面的支出也会减少。


  但从整体趋势来看，气候变暖是弊大于利的，而且额外的热量会产生连带效应，比如风暴会越来越猛烈。风暴是否会因这些热量而变得更频繁，科学家在这方面仍存在争论，但总体而言，风暴似乎越来越强。我们知道，随着平均温度的上升，更多的水从地表蒸发到大气中。水蒸气是一种温室气体，但与二氧化碳或甲烷不同的是，它不会在大气中存留很长时间。最终，它会以雨或雪的形式降落回地面。在冷凝成雨的过程中，水蒸气会释放大量的能量。任何经历过雷暴雨的人对此都深有体会。


  即便是最强劲的风暴，通常也只会持续短短几天，但影响长达数年之久。它会造成人员伤亡，而这本身就是一场悲剧。幸存者会因失去亲人而悲痛不已，灾难往往也会使他们一无所有。飓风和洪水还会破坏那些需要花费多年时间才能建起的建筑物、道路和电力线路。当然，这些设施都可以重建，但重建花费的时间和金钱原本是可以用于新的投资并推动经济增长的。我们总是试图回到原点，而不是迈步向前。据一项研究估计，2017年的飓风“玛利亚”致使波多黎各的基础设施建设倒退了至少20年（见图1—3[4]）。[5]下一次风暴会在什么时候到来，又会让所到之处的基础设施建设倒退多少年？我们无从知晓。
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    图1-3 飓风“玛利亚”让波多黎各的电网和其他基础设施建设倒退了约20年

  


  强风暴正在制造一种奇怪的景象——“穷的穷死，富的富死”：有些地方的降水越来越多，另外一些地方则经历着越来越频繁、越来越严重的旱灾。空气温度越高，其所容纳的水分越多。随着温度的升高，空气变得愈加干渴，进而从土壤中汲取更多水分。到21世纪末，美国西南部地区土壤中的水分将减少10%~20%，遭遇旱灾的风险概率将至少增加20%。旱灾还会危及科罗拉多河，这条河不仅为近4 000万人提供饮用水源，还灌溉了全美超过七分之一的农作物。


  全球气候变暖意味着山火的发生会变得更频繁、更具破坏性。暖空气从植物和土壤中吸收水分，使得一切都易于燃烧。世界各地的情况存在很大差异，因为每个地方的条件变化都很大，但加利福尼亚的情况是一个代表未来趋势的显著例子。与20世纪70年代相比，现在加利福尼亚发生山火的频率是那时的5倍。究其原因，主要是山火季的持续时间越来越长，森林中易燃的枯木干柴也越来越多。美国政府表示，这其中一半的增长要归咎于气候变化，到21世纪中叶，山火给美国造成的损失将是现在的两倍，甚至更多。[6]对记得美国2020年毁灭性山火季的人来说，这不免让人感到忧虑。


  额外的热量造成的另一个后果是海平面上升，这其中的一部分原因是极地冰的融化，另一部分原因是海水升温后会膨胀。（金属也是同样的道理，这就是如果你的戒指摘不下来，可以将手指伸入温度较高的水中轻松摘下来的原因。）全球海平面整体的平均上升幅度听起来并不是很大——到2100年可能会比现在高几英尺[7]，但对某些地方来说，涨潮的影响会非常显著。海滨地区首当其冲，这并不意外；渗水特别严重的城市也会受到威胁。以迈阿密为例，即便在不下雨的时候，海水也会从排水通道里涌出来，这被称作“干季洪水”。而从目前的情况来看，这并不会有所好转。按照联合国政府间气候变化专门委员会预测的中等情景，到2100年，迈阿密周边海平面将上升近2英尺。另外，该市的一些地方正在下陷，这可能还会增加1英尺的水位。


  对极端贫困人口来说，海平面上升对他们造成的影响更严重。孟加拉国就是一个典型的例子，作为贫困国家，它在脱贫的道路上已经取得良好的进展。但是，这个国家经常受恶劣天气的困扰：它在孟加拉湾有长达数百英里[8]的海岸线，大部分国土位于地势低洼、易发洪水的河流三角洲，每年都会遭遇强降雨。在这种情况下，气候变化使当地人的生活难上加难。在气旋、风暴潮和河流洪水的冲击下，孟加拉国20%~30%的国土经常被淹没，在这些淹没区，农作物绝收，居民家破人亡。


  最后，额外的热量和导致额外热量产生的二氧化碳还会对动植物产生影响。联合国政府间气候变化专门委员会引用的一项研究指出，全球升温2摄氏度会让脊椎动物的地域分布范围缩小8%，植物的地域分布范围缩小16%，昆虫的地域分布范围缩小18%。[9]


  至于我们吃的粮食，情况更为复杂，形势异常严峻。一方面，空气中存在大量的碳时，小麦和其他很多植物生长得更快，需要的水分会减少。另一方面，玉米对热量特别敏感，而玉米又是美国的主要农作物，每年产值超过500亿美元。[10]仅在艾奥瓦州，玉米的种植面积就超过1 300万英亩[11]。[12]


  在全球范围内，气候变化将对我们从每英亩土地上收获的粮食产生怎样的影响，对此需要区分来看，因为这里面存在多种可能。北方地区的收成可能会增加，但大多数地区的收成会下降，下降幅度从几个百分点到50%不等。到21世纪中叶，气候变化可能导致欧洲南部地区的小麦和玉米减产50%；在撒哈拉以南非洲地区，农作物的生长季节可能缩短20%，另有数百万英亩的土地将出现严重的干裂现象；在贫困地区，粮食价格可能上涨20%甚至更多，而在这些地区，很多人原本就已经将超过50%的收入花在了吃饭上。中国的极端干旱可能引发地区乃至全球粮食危机。众所周知，中国的农业体系在为世界上五分之一的人口提供小麦、稻米和玉米。


  额外的热量对那些我们可食用的动物以及能够为我们提供奶产品的动物来说也会产生副作用，降低它们的生产能力，甚至缩短它们的寿命。反过来，这一情况会进一步抬升肉、蛋和奶的价格。依赖于海产品的地区同样会遇到麻烦，这不仅仅是因为海水变暖了，也是因为洋流出现了分岔：各海域氧气含量不一，导致鱼类和其他海洋生物被迫迁移到不同的海域，否则就会灭绝。如果温度上升2摄氏度，珊瑚礁可能完全消失，这相当于破坏了10多亿人的一个主要海产品来源。


  要么不下雨，要么倾盆大雨


  你可能觉得1.5摄氏度和2摄氏度之间没有太大的差别，但气候科学家对这两种情景进行模拟运行后得出的并不是好消息。在很多方面，全球升温1.5摄氏度和升温2摄氏度所造成的影响远不是33%的差别，而是近100%。与升温1.5摄氏度相比，在升温2摄氏度的情况下，受清洁水短缺影响的人口数量将翻一番，在热带地区，玉米将减产50%。


  在气候变化引发的所有这些效应中，每一种都非常糟糕，而且一个人不会只遭受其中一种而不遭受其他，比如仅仅遭受炎热的天气或洪水，这不是气候的运行机制，气候变化的效应是叠加的——一种摞着一种。


  比如，在气候变暖之后，蚊子开始寻找新的生存环境（它们性喜潮湿，所以会从干燥的地方飞往潮湿的地方），结果就是一些地方出现了先前从未出现过的疟疾和其他虫媒病[13]病例。


  中暑将会是另一个主要问题，首先它跟湿度有关。空气中只能包含一定量的水蒸气，达到上限（也就是饱和湿度）之后，它就无法再吸收更多水分。为什么要讲这一点呢？因为人体的降温能力取决于空气吸收蒸发的汗液的能力。如果空气无法吸收汗液，那么无论你分泌多少汗液，你的体温都不会降下来。因为汗液无处可去，所以你的体温会一直处在高水平状态。如果情况没有改变，那么在几个小时之内，你就会死于中暑。


  当然，中暑并不是什么严重的疾病，但如果天气越来越热，空气越来越潮湿，那么中暑将演变成一个非常严重的问题。在最危险的地区，比如波斯湾、南亚和中国的一些地方，每年将有数亿人面临死亡威胁。


  这些效应叠加之后会发生什么呢？我们来看一下气候变化对个体的影响。假设现在是2050年，你是一个年轻有为的农场主，在内布拉斯加州种植玉米和大豆，还养牛。气候变化会如何影响你和你的家人呢？


  你生活在美国中部地区，远离海岸，所以海平面上升不会对你造成直接伤害，但高温会。在21世纪的第二个10年里，你还是一个孩子，这里每年大概有33天的温度超过90华氏度；而今，这样的高温天气已经多达65天或70天。降水量也变得极不稳定：当你还是个孩子的时候，每年降水量约为25英寸[14]；而今，年降水量或少至22英寸，或多至29英寸，已不再像过去那样稳定。


  或许，你已经按照炎热的天气和不可预测的雨量调整了先前的业务结构。多年前，你投资了耐热的新品种农作物，也采取了变通方法，可以让自己在一天中最糟糕的时段待在屋里。你不想在这些农作物或变通方法上投入更多资金，但问题是你找不到比它们更好的替代方案。


  一天，一场强风暴不期而至，河水漫过几十年前修筑的堤坝，淹没了你的农场。在你父母的那个年代，这被称作百年一遇的洪水，但现在，你觉得这样的洪水能十年一遇就非常幸运了。大水冲走了你种植的玉米和大豆，你存储的谷物也完全被浸泡腐烂，你不得不把它们处理掉。理论上，你可以通过卖牛弥补这些损失，但问题是所有牛饲料也被冲走了，所以你没有办法继续饲养它们。


  最终，洪水退去。这时，周边的道路、桥梁和铁轨已被冲毁，不能再用。如此一来，你不仅无法将保留下来的谷物运出去，而且很难找到运输车运来下一个种植季所需的种子——当然前提是你的田地还可以继续耕种。洪灾造成的这些因素的叠加可能结束你的农场主生涯，迫使你卖掉家族几代人赖以生存的土地。


  你可能觉得我挑选了一个极端的例子，但这样的事情已经在发生，尤其是那些贫困的农民，他们已经在遭受类似的灾害，几十年之后，必将有更多的人因此受到冲击。尽管这听来很糟糕，但从全球视角来看，你会发现世界上10亿极端贫困人口的情况更糟糕：他们终日为生活苦苦挣扎，艰难度日，随着气候变化，他们的生活无疑将更加艰难。


  现在，想象一下你生活在印度农村地区，你们夫妻俩是仅能勉强维持基本生活的农民，这意味着你们一家人几乎会吃掉你们种的所有粮食。遇到收成好的年景，可能会剩下足够多的粮食，卖掉这些粮食之后，你就可以为孩子买药或送孩子去上学了。不幸的是，热浪一波接着一波。由于这种情况太常见，你所在的村庄已经不适合居住和生活——温度连续几天超过120华氏度已是见怪不怪。除了热浪，现在田地里又多了你从未见过的害虫，两者叠加导致你种的那些农作物很难存活。虽然雨季的降水淹没了印度大部分地区，但你所在区域的降水量远低于正常年份。这样一来，获取生活用水又成了新的问题，你只得靠一条一周只开几次水的管道过活，而那里的水只是稀稀拉拉地流。现在，要维持一家人的基本生活，难上加难。


  你早就把家中长子送到几百英里外的大城市打工，因为家里已经养不起他了。你的一个邻居因不堪生活重负而自杀。你们是应该留下来继续种地，还是应该抛弃土地搬往市区并在那里谋生？


  这是一个让人痛苦的决定，但世界各地面临这种选择的人不在少数，最终的结果令人悲伤。2007—2010年，叙利亚经历了有史以来最严重的旱灾，约150万人被迫离开农区，前往城市，为始自2011年的武装冲突埋下了隐患。受气候变化影响，当地发生旱灾的概率较早前高出了3倍。[15]截至2018年，约1 300万叙利亚人为生计背井离乡。


  这个问题只会越来越严重。有人专门研究了天气冲击与欧盟庇护申请之间的关系，结果发现：即便是中等程度的升温，到21世纪末，欧盟收到庇护申请的数量可能增加28%，至每年近45万份。该项研究还预计，到2080年，受农作物减产影响，2%~10%的墨西哥成年人会试图穿越边境进入美国。[16]


  现在，全球正在经历新冠肺炎“大流行”。让我们把这一切放入与这场疫情相关的语境，如果你想了解气候变化会造成什么样的破坏，那么你可以看看这场疫情，然后把它给我们造成痛苦的时间（也就是它的流行期）进一步拉长。如果不消除碳排放，那么我们所要承担的后果会跟这场疫情造成的生命损失和经济灾难一样。只不过，在气候变化的世界里，这样的后果会定期出现。


  先从生命损失说起。有多少人会死于新冠肺炎“大流行”，又有多少人会死于气候变化？因为我们想要比较的是发生在不同时间点的事件——比如2020年的疫情和2030年（或其他时间）的气候变化，但到那个时候，全球人口数量也会发生变化，所以我们无法比较绝对的死亡人数。因此，我们在这里用死亡率这一指标，即每10万人口的死亡人数。


  使用1918年西班牙流感和当前新冠肺炎疫情的数据，然后按照一个世纪的长度计算平均值，我们可以估算出全球流行病导致的全球死亡率：每年每10万人中约有14人死亡。


  与气候变化相比如何呢？到21世纪中叶，全球升温预计会使全球死亡率增加同等比例，即每10万人中约有14人死亡。到21世纪末，如果温室气体排放增长量继续维持在高水平，那么每10万人中，气候变化可能会额外造成75人死亡。


  换句话说，到21世纪中叶，气候变化可能变得跟新冠肺炎一样致命。而到2100年，它的致命性可能达到该流行病的5倍。


  就经济领域来看，形势也很严峻。气候变化和新冠肺炎疫情对经济造成的可能性影响，基于你所使用的经济模型的不同，存在较大差异，但结论很清楚：在下一个10年或20年，气候变化对经济造成的破坏相当于每10年爆发一次与新冠肺炎规模相当的流行病。如果我们这个世界仍延续当前的温室气体排放模式，那么到21世纪末，情况会更加糟糕。[17]


  如果你一直关注气候变化新闻，那么对于本章中的很多预测，你可能都不会感到陌生。但随着全球温度的上升，这些问题都会更频繁地出现，它们会带来更严重的后果，也会波及更多的人口。另外，也有可能发生相对突然的灾难性气候变化，比如，在受到足够高的温度影响时，地球上的大部分永久冻土层会融化，进而将原本贮藏于其中的巨量温室气体（主要是甲烷）释放出来，引发气候灾难。


  尽管科学上的不确定性依然存在，但我们非常清楚，等待我们的并不是好的结果。对此，我们可以做两件事情。


  适应气候变化。我们可以设法把已经出现的和已经预见到的气候变化的影响降到最低。因为气候变化对极端贫困人口的影响最大，而且极端贫困人口中的大多数是农民，所以适应气候变化是盖茨基金会农业团队的工作重点。比如，我们资助了大量的农作物研究项目，旨在培育抗旱耐涝的新品种，因为在接下来的几十年里，旱涝灾害的发生会更频繁，而且造成的损失将更严重。我会在第九章进一步解释适应气候变化的问题，并给出一些我们在该问题上需要采取的措施。


  减缓气候变化。本书的大部分内容并不是关于适应气候变化的，而是关于另外一件我们需要去做的事情：不再向大气中增排温室气体。为避免灾难的发生，世界上的碳排放大国（一些富裕国家）必须在2050年之前实现净零排放，中等收入国家需要尽快实现这一目标，其他国家最终也需要实现这一目标。


  富裕国家应率先实现净零排放。在这个问题上，我听到过有人提出反对意见：“为什么首当其冲的必须是我们？”这并不仅仅因为我们是问题的主要制造者（尽管这是事实），也是因为这是一个巨大的经济机遇：那些建立起伟大的“零碳”企业和伟大的“零碳”产业的国家，无疑将在未来几十年里引领全球经济。


  富裕国家具备开发创新型气候解决方案的最佳条件：它们有政府资金，有研究型大学，有国家实验室，也有可吸引世界各地人才的初创公司，所以它们需要率先行动起来，引领发展。无论是谁取得重大能源突破，只要证明这些突破性技术能以一种可负担的价格推广到全球，那么它都会在新兴经济体中找到很多有需求的客户。


  我了解很多可帮助我们实现零排放目标的路径。在就此展开详细探讨之前，我们需要估量一下实现这一目标有多么艰难。
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    第二章

    艰难之路


    如果没有创新驱动，人类无法实现零排放的目标。

  


  请不要因本章的标题而感到压抑。我希望我现在已经说清楚了，那就是我相信零排放的目标是可以实现的。在接下来的几章里，我将试着向你说明为什么我这样认为，以及我们怎样才能达成这一目标。但是，在我们需要做什么及我们需要克服哪些困难方面，如果不讲求会计诚信，我们是无法解决气候变化之类的问题的。因此，带着我们能找到解决方案的想法，其中包括加快从化石燃料到清洁能源过渡的方法，让我们来看看我们当前面临的最大障碍。


  化石燃料如同水资源。我是已故作家戴维·福斯特·华莱士的忠实粉丝，我正在看他的长篇小说《无尽的玩笑》（Infinite Jest），我会以我自己的方式慢慢品读他写过的所有文字。2005年，华莱士在凯尼恩学院的毕业典礼上发表了一次现已广为人知的精彩演讲。在演讲开头，他讲了这样一个故事：


  
    两条小鱼在水里游，碰巧遇到一条迎面而来的年老的鱼。那条年老的鱼朝它们点了点头，然后说：“小朋友们，早上好，水怎么样啊？”两条小鱼听后继续游了一会儿，其中一条终于忍不住问另一条：“水到底是什么东西？”[1]

  


  
    [image: ]

    图2-1 水到底是什么东西[2]

  


  华莱士解释说：“在关于鱼的这个故事中，最直接的一点就是，那些显而易见、普遍存在和至为重要的事实往往最难以觉察，也最难以言表。”


  化石燃料就是这样，它们是如此普遍，以至于我们都难以全面了解它们（以及其他温室气体来源）对人类生活的种种影响。我发现，要在这方面讲清楚，最好还是从日常生活中的物品说起。


  你今天早上刷牙了吗？牙刷的主要材料是塑料，而塑料是由化石燃料石油制成的。


  你早餐吃的面包、喝的麦片，其谷物原料是使用肥料种植的，而生产肥料的过程会释放温室气体。收割谷物的拖拉机是用钢制造的，炼钢的过程会排放碳，而且拖拉机行驶烧的是汽油。再看你午餐时吃的汉堡，我中午偶尔也会吃汉堡，其所用牛肉涉及温室气体排放，因为牛在打嗝和放屁时会释放甲烷；制作汉堡胚要用小麦，在种植和收割小麦的过程中也会排放温室气体。


  你穿的衣服可能是棉质的，种植和采摘棉花会使用肥料和机器；也可能由聚酯纤维制成，聚酯纤维是用乙烯制造的，乙烯则来自石油。你使用的卫生纸，涉及树木的砍伐，而这一过程也会释放碳。


  如果你今天上班或上学乘坐的是电动交通工具，很棒——尽管这些电力可能也是用化石燃料生产的。你乘坐的火车的运行轨道是用钢制造的，在隧道的修建过程中也会用到水泥，水泥的生产同样会用到化石燃料，也会释放碳。你驾驶的汽车或乘坐的公交车是由钢和塑料制成的，跟你在周末骑行的自行车的制造材料相同。铺设你开车走的道路会用到水泥，也会用到沥青，而沥青也源于石油。


  如果你住的是公寓楼，那么你四周可能都是水泥；如果你住的是木屋，那么木材的砍伐和修剪会用到气动机器设备，而这些设备是由钢和塑料制造的。你家中或办公室里可能装有供暖系统或空调系统，它们不仅会耗费相当多的能源，而且空调设备的冷却剂也是一种强力温室气体。如果你坐的是由金属或塑料制造的椅子，那么还会造成更多排放。


  另外，这些物品（从牙刷到建材）几乎都是用卡车、飞机、火车或轮船从一个地方运送到另一个地方的，这些运输工具本身都是以化石燃料为动力源，而且在制造过程中也用到了化石燃料。


  换句话说，化石燃料无处不在。仅以石油为例，全球每天至少消耗40亿加仑[3]石油。无论是哪种产品，在如此庞大的规模下，人类都不可能在一夜之间停用。


  更重要的是，化石燃料之所以无处不在，背后有很好的理由支持——价格低廉。正如人们所说，石油比软饮料还便宜。我第一次听到这个说法时，还不敢相信，但这是真的。我们来算一下：一桶石油大约42加仑，2020年下半年，每桶石油的平均价格约42美元，所以每加仑石油的价格约1美元。同一时期，在Costco超市，8升装苏打水售价6美元，折算下来，相当于每加仑2.85美元。[4]


  即便把油价波动考虑在内，结论也是一样的：作为一种产品，全球日消耗量高达40余亿加仑的石油，其价格还不及健怡可乐。


  化石燃料的价格如此之低，并非没有道理。它的储量非常大，而且易于运输。我们已经建立起规模庞大的全球性产业，用于化石燃料的钻探、开采、加工和运输，并通过运用不断开发的创新成果维持它的低价。显然，它的价格并没有反映出其所造成的危害，也就是在提炼和燃烧过程中对气候变化、污染和环境退化造成的影响。关于这方面的内容，我会在第十章中详细讨论。


  就化石燃料而言，光是想一想这个问题的广度，就已经让人眩晕了。不过，它还没有发展到让人束手无策的地步。一方面，我们要部署已有的清洁能源和可再生能源；另一方面，我们要在“零碳”能源领域实现突破。这样一来，我们就可以找出有助于实现净零排放的路径。这其中关键的一点就是降低清洁能源的成本，使之变得和使用化石燃料的成本一样低，或者两者大致相当。


  我们需要加快步伐，因为……


  这种情况并不仅仅存在于富裕国家。在这个世界上，几乎所有地区的人都比以前活得更长，也更健康。人们的生活水平不断上升，对汽车、道路、房屋、冰箱、计算机和空调的需求日益增长，对维持它们正常运转的能源的需求量也更大。因此，人均能源使用量将增加，同时增加的还有人均温室气体排放量。为生产我们所需的能源，需要建造相应的基础设施，比如风力涡轮机、太阳能电池板、核电厂、电力存储设施，甚至在这个建造过程中也会涉及更多的温室气体排放。


  每个人都将使用更多的能源，但事情并未到此为止。全球人口数量不断增加，到21世纪末将迈上100亿的台阶，而这其中的增长大多数来自高碳排放城市。城镇化的步伐之快，令人难以置信：到2060年，世界建筑存量（与建筑物数量及面积相关的一个指标）将翻一番，相当于连续40年，每个月都再建一个纽约市（见图2—2[5]）。究其原因，主要与新兴发展中国家的增长有关（见图2—3[6]）。
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    图2-2 这相当于连续40年，每个月都再建一个纽约市
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    图2-3 按地区划分的排放量


    注：美国、欧盟等先进经济体的排放量基本处于持平状态，甚至有所下降，但很多发展中国家的增速很快，部分原因是富裕国家将高排放制造业转移到了发展中国家。


    资料来源：UN Population Division；Rhodium Group

  


  就改善人们的生活水平来说，这自然是好消息，但对气候来说无疑是坏消息。想想看，世界上最富裕的16%的人口产生了全球近40%的排放量（这还不包括在其他地区生产但在富裕国家消费的那部分产品的排放量）。如果越来越多的人像最富有的那16%的人一样生活，这个世界将会发生什么？到2050年，全球能源需求将增加50%，而如果其他的一切未有改变，那么全球碳排放量也会增加大致相同的比例。即便富裕国家今天就能神奇般地实现零排放，也无济于事，因为世界上的其他国家还是会越排越多。


  试图阻断处于经济阶梯底层的人的上升通道是不道德的，也是不切实际的（见图2—4[7]）。我们不能因为富裕国家已经排放太多的温室气体就要求贫困群体一直穷下去，更不要说即便我们有这种想法，我们也做不到。相反，我们要做的是创造条件，在不加剧气候变化问题的情况下，让低收入群体沿着经济阶梯向上攀爬。我们需要尽快实现零排放的目标，我们甚至要生产比现在还要多的能源，但前提是必须不再向大气中增排任何碳。
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    图2-4


    注：很多农民仍采用古老的耕作方式，这也正是他们身陷贫困泥潭的原因之一。他们应该得到现代化的装备和技术，但从当下情况来看，使用这些工具意味着产生更多的温室气体。

  


  不幸的是……


  历史并没有站在我们这一边。仅从早前能源转型所用的时间来看，“尽快”是一个漫长的历程。


  我们做过类似的事情——从依赖一种能源转向依赖另一种能源，我们知道这个过程往往需要持续几十年。（关于这个话题，我读过的最好的书是瓦科拉夫·斯米尔的《能源转型》和《能源神话与现实》。）


  在人类历史长河的大部分时间里，我们的主要能量来源是我们自己的肌肉，是可以帮我们干活的动物——比如那些用来拉犁的，以及我们燃烧的植物。19世纪90年代末之前，化石燃料在世界能源消耗中的占比还未超过50%。中国直到20世纪60年代才完成这一能源转型。在亚洲和撒哈拉以南非洲地区的一些地方，这一转型甚至还没开始。[8]


  你可以想一下，石油在人类能源供应中成为重要组成部分花费了多长时间。[9]要知道，石油的商业化生产从19世纪60年代就开始了。


  半个世纪之后，它在世界能源供应中的比例仅为10%。这之后又过了30年，这个数字才达到25%。


  天然气也经历了类似的轨迹。1900年，它在世界能源供应中的占比为1%，而把这一数字提升到20%，用了70年。核裂变比它要快得多，从无到有，到占比10%，总共用了27年。[10]


  图2—5显示了人类生活中的不同能源在60年间的增长情况：1840—1900年，煤在世界能源供应中的占比从5%上升到近50%；1930—1990年，天然气在世界能源供应中的占比才达到20%。[11]简而言之，能源转型是一个漫长的过程。
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    图2-5 新能源的采用需要相当长的时间


    资料来源：Vaclav Smil， Energy Transitions

  


  燃料源还不是唯一的问题，在采用新型交通工具方面也有很长的路要走。内燃机是19世纪80年代发明的，而让50%的城市家庭拥有汽车用了多长时间呢？美国用了三四十年，欧洲用了七八十年。


  更重要的是，我们现在所需要的能源转型是由先前对我们来说不重要的东西驱动的。过去，我们之所以从一种能源转向另一种能源，是因为新能源的价格更低廉，因此转换动力更大。比如，我们不再燃烧数量庞大的木柴转而开始大量烧煤，原因就在于1磅[12]重的煤提供给我们的光和热远超1磅重的木柴。


  举一个最近发生在美国的例子，美国电力公司越来越多地使用天然气，煤的用量则越来越少。为什么？因为新的钻探技术大大降低了开发天然气的成本。这是一个经济问题，而不是环境问题。其实，天然气和煤孰优孰劣，取决于二氧化碳当量的计算方式。部分科学家宣称，天然气对气候变化造成的影响实际上大于煤，这与天然气在加工过程中的泄漏程度有关。[13]


  随着时间的推移，我们自然会转向使用更多的可再生能源，但如果放任其自行发展，我们就无法达到期望的转型速度。再者，我们会在第四章中看到，如果没有创新驱动，人类也无法实现零排放的目标。因此，我们必须用强有力的手段，以超乎寻常的速度推进能源转型。这就在公共政策和技术等领域造成了一定程度的复杂性，这种复杂性恰恰是我们从未应对过的。


  为什么能源转型需要如此漫长的过程？


  燃煤电厂跟计算机芯片厂是不一样的。你可能听说过摩尔定律——戈登·摩尔在1965年预测微处理器的能力每隔两年会提升一倍。事实证明戈登是对的，而摩尔定律也是计算机和软件行业一路腾飞的主要原因之一。随着处理器能力的不断增强，我们可以开发更好的软件，它驱动市场对计算机的需求，对计算机需求的增加又为硬件公司提供了持续改进机型的动力，这反过来又要求我们持续开发更好的软件。如此循环往复，也就形成了一个正反馈环。


  摩尔定律之所以能发挥作用，是因为硬件公司一直在寻找制造晶体管（驱动计算机的微型开关）的新工艺，以不断缩小它们的尺寸，这样就可以在单一芯片上封装更多的晶体管。人们今天制造的计算机芯片上的晶体管数量大约是1970年制造的计算机芯片上晶体管数量的100万倍，因而其性能也强大了100万倍。


  你有时会听到人们引述摩尔定律作为理由，认为人类在能源领域也可以取得同样的指数级进步。如果计算机芯片可以以如此快的速度取得如此大的进步，那么汽车和太阳能电池板为什么不能呢？


  令人遗憾的是，它们的确不能。计算机芯片是个例外，它们的性能越来越强大，是因为我们找到了可以把更多晶体管封装在单一芯片上的方法，但我们无法通过技术突破让汽车的耗油量降到先前的百万分之一。我们来看一下亨利·福特的生产线：第一台T型车是1908年下线的，每加仑汽油行驶里程约为21英里。在我撰写本书时，市场上顶级的混合动力汽车，每加仑汽油可行驶58英里。在超过一个世纪的时间里，燃油经济性的提升不到此前的3倍。


  太阳能电池板的性能也没有提升100万倍。晶体硅太阳能电池在20世纪70年代被引入时，其光电转换率约为15%，今天这个数字大概是25%。进展很大，但你很难说它符合摩尔定律。


  能源行业无法像计算机行业一样实现快速变革，技术只是原因之一，还涉及规模问题。能源行业规模巨大，也是全球最庞大的业务之一，其每年的市场规模高达5万亿美元。任何大而复杂的事物都会抗拒变革，自觉或不自觉地，我们在能源行业内养成了很强的惰性。


  我们对比看一下软件行业是如何运营的。在软件行业，你的产品不需要任何监管机构批准。即便你发布了一款不甚完美的软件，但只要它的净效益足够高，客户依然会对其给予热烈回应，并积极给出改善意见。而且，在这个行业，成本几乎都是预付成本，完成一款产品的开发之后，生产更多该产品的边际成本趋近于零。


  我们再看看药品和疫苗行业。新药上市远比新软件上市难。事情本就应该这样，如果药品损害身体健康，那么其后果比存在缺陷的应用软件要严重得多。一种新药在最终被用到病人身上之前涉及基础研究、药物开发、药物测试的监管批准等诸多步骤，这一路下来需要很多年。然而，一旦证明新药是有效的，那么在之后的成药制造过程中，其成本极其低廉。


  现在，我们把这两个行业同能源行业进行比较。首先，在能源行业，你要投入庞大的资本成本，这一点是确定无疑的。假设你花10亿美元建了一座燃煤电厂，那么接下来你再建一座燃煤电厂，其成本不会有丝毫的减少。你的投资者拿出这些钱是期望建起来的电厂能运营30年乃至更长时间，如果在该厂运营到第10个年头时有人发明了一种更好的技术，你是不会打算就此关掉旧厂进而再建一座新厂的。你至少没有很好的理由这样做，比如巨大的财务回报或政府监管机制的强制要求。


  其次，我们这个社会对能源行业的风险容忍度很低。这一点是可以理解的，我们需要可靠的电力。在用户每次按动开关时，电灯最好立刻就能亮起来。我们还担心灾难，事实上，对安全的担忧几乎扼杀了美国新建核电厂的计划。自三里岛事故和切尔诺贝利核事故发生以来，美国仅建设了两座核电厂——尽管一年之中死于燃煤污染的人比死于所有核事故的人的总和还要多。


  在坚持固有事物方面，人类有着强烈且可以被理解的动机，尽管我们知道这一事物是致命的。我们要做的就是改变这些动机，进而打造一个能源体系，使之全面涵盖我们所喜欢的东西（比如可靠性和安全性），并摒弃我们所不喜欢的东西（比如对化石燃料的依赖）。但这并非易事，因为……


  我们的法律法规已经严重过时。“政府政策”这个词并不会让人产生一种火烧眉毛的紧迫感。但毋庸置疑，政策（从税收条例到环境法规的一切政策）对人类和企业的行为有着重大影响。除非正确解决这一问题，否则我们无法实现零排放的目标。但在这方面，我们还有很长的路要走。（我在这里讲的是美国的情况，当然也适用于其他很多国家。）


  其中一个问题是，当今很多有关环境的法律法规在起草时并没有把气候变化考虑在内，它们的施行是为了解决其他方面的问题，而现在我们试图用它们来减少温室气体排放量。在某种程度上，这就好比用20世纪60年代的大型计算机尝试开发人工智能。


  比如《清洁空气法》，这是美国政府制定的与空气质量相关的最知名的法律，但它几乎没有提及温室气体。当然，这并不令人惊讶，因为它最初是在1970年通过的，目的是减少当地空气污染对健康的危害，而不是为了应对不断上升的全球温度。


  再比如被称作“公司平均燃油经济性”（CAFE）的燃油经济性标准，该标准是在20世纪70年代通过的，因为当时油价大幅飙升，美国人希望开上燃油效率更高的汽车。燃油效率高是好事，但现在我们需要做的是加大电动车的推广力度，在这方面，公司平均燃油经济性标准不会起太大作用，因为它不是为此设计的。


  过时的政策并不是唯一的问题，我们应对气候和能源问题的策略一直在围绕选举周期变化。每隔4~8年，入主华盛顿的新政府就会提出自己的能源优先事项。优先事项的改变本身并没有错，而且每届新政府都会这样做。问题是，这会严重影响那些依靠政府拨款的研究人员，也会严重影响那些依赖税收激励政策的企业家。如果每隔几年就不得不停下手上的工作，再从头开始另外的研究，那么不管是什么项目，都很难取得真正的进展。


  另外，选举周期还在私人市场中创造了一种不确定性。政府提供各种税收优惠政策，旨在推动更多公司开展突破性的清洁能源研究。但这些政策发挥的作用相当有限，因为能源创新是一项艰巨的任务，很可能需要几十年才能修成正果。为了一个创意，你可能花了几年的时间，但在新政府上台之后，你原本指望的激励政策却全被废除了。


  最根本的一点是，我们当前的能源政策对未来温室气体排放的影响几乎可以忽略不计。你可以把所有有案可查的联邦政府政策和州政府政策汇总起来，然后把它们在2030年前可贡献的减排量相加，看看它们的影响有多大。合计起来，这个数字是3亿吨，约为美国2030年预计排放量的5%。这没有什么可嘲讽的，但话说回来，仅仅依靠现有的政策，并不足以助我们实现零排放的目标。[14]这并不是说我们无法拿出可对温室气体排放产生重大影响的政策。公司平均燃油经济性标准和《清洁空气法》均发挥了它们所应发挥的作用：汽车燃油效率提高了，空气也变得更清洁。目前，在与排放相关的领域，美国政府出台了一些颇为有效的政策，但这些政策之间并不具有关联性，从整体效果看，它们也还不足以对气候问题产生真正有意义的影响。


  虽然我相信我们可以改变现状，但这必然是一条艰难之路。首先，修改现有法律比引入一部重要法律容易得多。从新政策的制定到公众意见的获取，从与法律挑战相关的法院裁定到政策的最终实施，是一个漫长的过程。更不用说现在还存在这样一种实际情况……


  人们在气候问题上的共识并没有你想的那么多。在这里，我说的并不是大约97%的科学家的共识——在他们看来气候正在因人类活动而发生变化。的确，仍有一小部分人没有被科学说服，而这其中也包括一些强有力的声音，甚至是与政治相关的声音。但即便你接受气候变化的事实，也未必就认同这样一种理念：我们应当大规模投资有助于应对气候变化的突破性技术。


  比如，有人会说：“是的，气候正在发生变化，但这不值得我们花那么多钱去阻止或适应这种变化。相反，我们应该把重点放到那些对人类福祉影响更大的事项上，比如健康和教育。”


  对于这样的论调，我的回应是：除非我们迅速实现零排放，否则糟糕的事情（或许有很多）极有可能在我们大多数人的有生之年发生，非常糟糕的事情则会在下一代人的时间内发生。即便气候没有恶化到威胁人类生存的程度，它也会让大多数人的境况变得更糟，对极端贫困人口的影响更甚，他们会更加穷困。在我们停止向大气中增排温室气体之前，这种情况会持续恶化。因此，它理应受到与健康和教育同等程度的重视。


  我们常听到的另一个论调是这样的：“是的，气候变化是真的，它的影响也是糟糕的，但我们有阻止它的一切手段。凭借太阳能、风能、水能，以及其他一些工具，我们足以应对气候变化。这其实是一个很简单的问题，只是看我们有没有意愿部署这些工具。”


  在第四章到第八章中，我会解释为什么我不认同这一观点。在应对气候变化的问题上，我们是具备一些所需的工具，但还远远不够。


  在建立气候共识方面，我们还面临另外一个挑战：众所周知，国际合作是个大难题，无论涉及什么事情，要让世界各国达成一致很难，特别是当这些事情会产生新的成本时，比如控制碳排放的开支。没有一个国家愿意单独为碳减排买单，除非其他国家都愿意为之付出努力。就此而言，《巴黎气候变化协定》（简称“巴黎协定”）是一项非常了不起的成就：超过190个国家签署了这项旨在限制排放的协定。之所以说它意义重大，并不是因为现有的承诺将实现大幅度减排（如果各国都兑现了各自的承诺，那么到2030年，温室气体的年排放量可减少30亿~60亿吨，尚不及当前总排放量的12%），而是因为这是一个起点——一个证明全球合作存在可能性的起点。美国退出2015年达成的《巴黎协定》的事实表明，维持全球契约跟当初建立全球契约一样困难重重。新一任美国总统拜登后来又宣布重新加入《巴黎协定》。[15]


  



  总之，我们需要以比先前任何时候都快的速度完成一项从未遇到的艰巨任务。为此，我们需要在科学和工程领域实现众多突破。我们需要着手建立新的共识，并制定新的公共政策，推动若非如此就不会出现的转型。我们需要一个新的能源体系，既能阻止我们去做我们不喜欢的事情，又能帮助我们去做我们喜欢的事情——换言之就是在不变中寻求彻底改变。


  切勿绝望。我们是可以做到这些的，至于具体怎么做，我们已经有很多想法，其中也包括一些很有前景的想法。在接下来的一章中，我会解释我是如何区分这些有前景的想法的。


  
    [1] 可以通过网站搜索阅读这篇题为“这就是水”的演讲稿，内容非常棒。

  


  
    [2] 图片来源：dem10/E+ via Getty Images and lessydoang/RooM via Getty Ima ges.

  


  
    [3] 1美制加仑约等于3.79升。——编者注

  


  
    [4] U.S. Energy Information Administration, www.eia.gov.

  


  
    [5] 图片来源：Paul Seibert.

  


  
    [6] 温室气体的计量单位为二氧化碳当量公吨，数据来自荣鼎咨询。该图采用了联合国《世界人口展望2019》的数据，其采用知识共享署名4.0国际许可协议（CC BY 4.0）（https://www.creativecommons.org/licenses/by/4.0）进行许可，相关内容参见https://population.un.org/wpp/Download/Standard/Population/。

  


  
    [7] 图片来源：©Bill & Melinda Gates Foundation/Prashant Panjiar.

  


  
    [8] Vaclav Smil, Energy Myths and Realities (Washington, D.C.: AEI Press, 2010),136–37.

  


  
    [9] Vaclav Smil, Energy Myths and Realities (Washington, D.C.: AEI Press, 2010), 138.

  


  
    [10] Vaclav Smil, Energy Transitions (2018).

  


  
    [11] 现代可再生能源包括风能、太阳能和现代生物燃料。Vaclav Smil, EnergyTransitions (2018).

  


  
    [12] 1磅约为0.45千克。——编者注

  


  
    [13] Xiaochun Zhang, Nathan P. Myhrvold, and Ken Caldeira, “Key Factors for Assessing Climate Benefi ts of Natural Gas Versus Coal Electricity Generation,”Environmental Research Letters, Nov. 26, 2014, iopscience.iop.org.

  


  
    [14] Rhodium Group analysis.

  


  
    [15] 2020年11月4日，美国正式退出《巴黎协定》。2021年1月13日，拜登在社交媒体上宣布美国将重回《巴黎协定》。——编者注

  


  
    第三章

    气候对话中的五个关键问题


    我们需要新的技术、新的公司和新的产品来降低绿色溢价。

  


  在刚开始研究气候变化时，我总是遇到一些令人费解的事实。一个问题是各种数字太大了，大到令人难以想象。谁知道510亿吨气体是什么样子？


  另外一个问题是，我看到的数据往往缺乏上下文，没有相关背景可查。比如，有一篇文章称，欧洲的一项碳交易计划每年可使航空部门的碳足迹减少1 700万吨。1 700万吨听起来的确很多，但果真如此吗？它在总量中的占比是多少？这篇文章并没有说，类似的遗漏情况可谓司空见惯。


  最终，我为我正在学习的知识建起了一个思维框架，这个框架让我明白了多少是很多、多少是很少、某个东西可能有多贵，等等。它帮我梳理出最具前景的想法。我发现这个方法大有助益，对于我深入探讨的每个新话题几乎都有帮助：我先试着掌握了整体情况，因为这可以让我获得相关的背景知识，便于我理解新的信息。另外，这也让我更容易记住这些信息。


  我提出的这个包含5个问题的框架至今仍派得上用场——无论是听取能源公司的投资计划还是跟朋友在后院烧烤时讨论问题。在不久的将来，你可能会读到有关气候解决方案的评论性文章，肯定也会听到政客兜售的应对气候变化的计划，这些都是可能让人感到困惑的复杂问题。我的这个框架会帮助你厘清思路、直抵要害。


  1.我们谈论的吨数在510亿吨中占多大比例？


  每当读到与温室气体排放量相关的数字时，我都会迅速换算一下，看看它在总计510亿吨的年排放量中所占的比例。于我而言，这比那些经常看到的其他类型的比较更明确、直观，比如“这么多吨相当于在路上少开一辆车”，谁知道一开始路上有多少辆车？或者，为应对气候变化，我们需要少开多少辆车？


  我更喜欢把一切同一年消除510亿吨温室气体的主要目标联系起来。你不妨想一想我在本章开篇提到的航空部门的例子，那项计划一年可减少1 700万吨的温室气体排放。用这个数字除以510亿吨后换算成百分比，这一幅度的减排量约占全球年排放量的0.03%。


  这是不是一个有意义的贡献？答案取决于这个数字可能会上升还是保持不变？如果该项目的起始点是1 700万吨，后续还有巨大的减排潜力，这是一回事；如果该项目只能维持1 700万吨的量，而且之后也不会发生变化，则是另外一回事。令人遗憾的是，答案并不总是显而易见的。（在我阅读有关这个航空项目的文章时，我没有找到明确的答案。）但这是一个很重要的问题。


  我们为突破能源联盟资助的技术项目设定了门槛：在相关技术项目研发成功和全面实施之后，每年至少可以减少5亿吨的排放量，约为全球年排放量的1%。减排幅度永远都达不到1%的技术，不应该占用我们为实现零排放目标而安排的有限资源。对于这类技术的研发，可能还有其他很好的理由，但其中并不包括可以大规模减少温室气体排放量。


  顺带提一句，你可能看到过用以表述温室气体量的单位——千兆吨（gigaton），1千兆吨是10亿吨（如果你更喜欢科学计数法，那这个数就是109 吨）。我不认为大多数人能直观地了解1千兆吨气体是什么概念。另外，消除51千兆吨听起来比消除510亿吨要容易——尽管这两个数字一样大。我会继续使用10亿吨这个单位。


  
    小贴士：无论何时，当看到与温室气体相关的吨数时，你都要把它转换成占年总排放量510亿吨（以二氧化碳当量计算）的百分比。

  


  2.你在水泥方面有什么计划？


  在谈论一个应对气候变化的综合方案时，你需要考虑人类造成温室气体排放的所有活动，以及这些活动的方方面面。有些东西（比如电力和汽车）会受到较多关注，但它们只是话题谈论的浅层次。乘用车在交通运输排放总量中的占比不到50%，交通运输排放总量在全球温室气体总排放量中的占比仅为16%。


  相比之下，钢和水泥生产过程中的温室气体排放量在全球总排放量中的比例达到10%左右。因此，在制订应对气候变化的综合方案时，问“你在水泥方面有什么计划”只是一个提醒，让你知道你要考虑的远不止电力和汽车。


  表3—1是造成温室气体排放的所有人类活动的细分情况。[1]不是每个人都会采用与之完全相同的分类，但我认为这种细分是最有帮助的。这也是突破能源联盟所采用的细分方法。


  
  表3-1源于人类活动的温室气体排放量的占比
[image: ]


  实现零排放的目标意味着所有这些类别都要归“0”。


  你可能会惊讶地发现，电力生产造成的温室气体排放量在全球总排放量中所占比例刚刚超过四分之一。在最初了解到这一点时，我也吃了一惊：因为我读过的大多数关于气候变化的文章都把重点放到了发电上，这也让我觉得它一定是温室气体排放的罪魁祸首。


  好消息是，尽管电力部门的温室气体排放只占总排放量的27%，但它所代表的解决方案的作用远超27%。有了清洁电力，我们就可以不再用碳氢化合物作为燃料。要知道，燃烧碳氢化合物会释放二氧化碳。想一想电动汽车和电动公交车，我们家中和公司里的电力供暖系统和电力制冷系统，以及用电力而不是天然气生产产品的能源密集型工厂。仅靠清洁电力本身，无法实现零排放的目标，但在实现这一目标的过程中，清洁电力是关键一环。


  
    小贴士：记住，温室气体排放源于5种不同的活动，在所有这些活动领域，我们都需要找到解决方案。

  


  3.我们谈论的电能有多大？


  这个问题主要出现在与电力有关的文章中。你可能会看到某座新建的电厂发电量将达到500兆瓦，这个产能规模很大吗？兆瓦到底是什么？


  1兆瓦等于100万瓦特，而1瓦特等于1焦耳每秒。就我们的目的而言，知不知道焦耳无关紧要，记得它是个能量单位就行了——就是一点点的能量。你可以这样想：如果要测量厨房水龙头的水流大小，可能会计算每秒流出了多少杯水。电力测量与之大同小异，只不过测量的是能量的流动，而不是水的流动。在这里，瓦特相当于“杯每秒”。


  1瓦特是非常小的，一枚小小的白炽灯的功率为40瓦特，电吹风的功率为1 500瓦特。一座电厂可能会生产数亿瓦特。世界上最大的发电站——中国的三峡大坝，可以生产220亿瓦特。（记住，1瓦特的定义中已经包含了“每秒”，所以不存在瓦特每秒或瓦特每小时等说法。瓦特就是瓦特。）


  因为这些数字增长很快，所以使用一些简略的表达方式是很方便的。千瓦（KW）表示1 000瓦特，兆瓦（MW）表示100万瓦特，吉瓦（GW）则表示10亿瓦特。你经常会在新闻中看到这些缩写，所以我在本书中也采用了这种表述方式。


  表3—2是一些粗略的对比，有助于提供一种直观印象。[2]


  
  表3-2它需要多少电能
[image: ]


  当然，无论是以天还是以年为时间单位，这些类别当中都会存在相当大的差别。有的家庭的用电就是比其他家庭多。在有的季节，美国纽约市的用电超过12吉瓦。人口超过纽约市的日本东京平均季度用电为23吉瓦，在夏季用电高峰时段甚至超过50吉瓦。


  假设你想给一个需要1吉瓦的中等规模城市供电，就建设1吉瓦的发电站，你能保证这个城市的电力供应正常吗？不一定。这个问题的答案取决于你用的电源是什么，因为有的电源的波动性大于其他电源。核电厂可以连续24小时运营，只有在维修保养和换料时才会关闭。风并不是什么时候都在吹，阳光也不是什么时候都有，所以风电厂和太阳能发电厂的有效容量可能只有30%，甚或更低。平均而言，它们会生产你所需的30%的电力。这意味着你还需要利用其他电源才能将这1吉瓦的可靠电力的缺口补齐。


  
    小贴士：当你听到“千瓦”的时候，想一想“住宅”；听到“吉瓦”的时候，想一想中等规模城市。听到“100吉瓦”或“超过100吉瓦”的时候，想一想“富裕大国”。

  


  4.你需要多大的空间？


  有些电源比其他电源更占空间，所以考虑这个问题很重要，原因也很明显：全球土地和水资源有限。当然，空间远不是唯一的考虑因素，但不管怎么说，这都是一个我们应该经常谈论的重要问题。


  在这里，功率密度是一个相关数，是指在给定数量的土地（或水域，如果你在海上装有风力涡轮机的话）上不同电源可产生的功率（见表3–3）。


  
    表3-3每平方米土地（或水域）所能产生的功率
[image: ]

    *理论上讲，太阳能的功率密度可达到100瓦特/平方米，不过至今还没有实现这一点。

  


  需要注意的是，太阳能的功率密度远高于风能。如果想使用风能而不是太阳能，那么同等条件下需要更多的土地。这并不是说孰优孰劣，而是说使用它们有不同的条件，这些条件应该成为对话的一部分。


  
    小贴士：如果有人告诉你某种电源（风电、太阳能电力、核电等）可以供应全世界所需的能源，那么你要计算一下，生产这么多能源需要多大空间。

  


  5.这需要投入多大成本？


  全球之所以会排放如此多的温室气体，原因就在于现有的能源技术基本上是最便宜的，当然前提是忽略了它们造成的长期损害。所以，要将庞大的能源经济从造成污染的、产生碳排放的技术转向零排放技术必然要投入一些成本。


  成本有多大？在某些情况下，我们可以直接给出差价。如果分别有一个造成污染的能源技术和一个清洁的能源技术，两者本质上又是一样的，那么我们就可以比较它们的价格。


  相比于化石燃料解决方案，大多数“零碳”解决方案成本投入更大。这在某种程度上是因为化石燃料的价格并没有反映出其所造成的环境损害，使它们看起来比“零碳”解决方案更经济。（我会在第十章中进一步探讨碳定价及其挑战问题。）这些额外的成本，即我所称的“绿色溢价”（Green Premiums）。[3]


  在每次有关气候变化的对话中，绿色溢价都会萦绕在我的脑海中。在接下来的几章里，我会时常提到这个概念，所以我想先在这里解释一下它的含义。


  绿色溢价不止一种，它包括很多种：针对电力的溢价，针对各种燃料的溢价，针对水泥的溢价，等等。绿色溢价的规模取决于你要替代的是什么，以及你用什么来替代它。比如，“零碳”航空燃油的成本同太阳能电力的成本并不是一样的。我举个例子来说明绿色溢价是如何在实践中运转的。


  在过去的几年里，美国国内航空燃油的平均售价为每加仑2.22美元，在可获得的情况下用于飞机的先进生物燃料的平均售价为每加仑5.35美元，那么“零碳”燃料的绿色溢价就是这两个价格之间的差额，即每加仑3.13美元，溢价幅度超过140%。（我将在第七章中详细解释。）


  也有一些比较罕见的情况，绿色溢价为负值，也就是说，转向绿色能源可能比坚持使用化石燃料成本更低。比如，依据居住地的不同，用电热泵系统取代天然气炉和空调系统可能会让你省钱。在奥克兰，采用电热泵系统可帮你节省14%的开支，而在休斯敦，这个数字是17%。


  你可能会想，绿色溢价为负值的技术肯定早已经被世界各地采用。整体上来说是这样的，但在新技术的引入和新技术的部署之间通常存在滞后性，尤其是像家用炉一类的设备，居民更换频率并不是很高。


  在计算出所有重大的“零碳”选项的绿色溢价后，就可以在各类物品的权衡取舍方面展开严肃的对话了。我们愿意为绿色环保投入多大成本？我们会购买价格是航空燃油的两倍的先进生物燃料吗？我们会购买价格是传统水泥的两倍的绿色水泥吗？


  顺便说一句，当我问“我们愿意投入多大成本”时，这里的“我们”是指全球意义上的我们，并不仅仅提问美国人和欧洲人能够承担什么。你可以设想一下，对于一种绿色溢价极高的能源，美国可能愿意也有能力支付，但发展中国家呢？未必有支付能力。我们需要的是非常低的溢价，低到每个人都可以在“脱碳”领域贡献自己的力量。


  不可否认，绿色溢价是一个不断变动的指标，对它们的估算涉及很多假设。比如在本书中，我就给出了一些在我看来合情合理的假设，但不同专业背景的人士会给出不同的假设，进而得出不同的数值。比具体价格更重要的是，我们要知道一种特定的绿色技术的成本是否与其基于化石燃料的同等技术的成本相近，而对于那些成本相差太大的技术，要想一想怎样才能通过创新的方式压低它们的价格。


  我希望本书中的绿色溢价能为一场关于“零碳”能源成本的长篇对话拉开序幕，希望大家各自计算一下绿色溢价。如果结论是某些绿色溢价并没有我计算得出的那么高，我会特别高兴。我在本书中计算的绿色溢价是一个用于成本比较的非完美工具，但即便它不完美，也总比没有工具强。


  就像一个神奇的透镜，绿色溢价在决策领域发挥着特别重要的作用。在它们的帮助下，我们的时间、精力和金钱都会得到充分的利用。通过了解各种不同的绿色溢价，我们可以决定现在应该部署哪些“零碳”解决方案，以及我们应该在哪些领域追求突破，因为清洁能源替代方案的成本在这些领域内还不够低廉。绿色溢价可以帮助我们回答如下问题。


  
    哪些“零碳”解决方案是我们现在应该部署的？


    绿色溢价低的或根本就没有绿色溢价的“零碳”解决方案。如果我们还没有部署这类解决方案，就说明成本并不是推广壁垒，阻碍我们做出大规模部署的障碍在其他方面，比如过时的公共政策或缺乏应有的意识。

  


  
    我们的研发投资、我们的早期投资者、我们这个时代最好的发明家应该专注于哪些领域？


    绿色溢价过高的领域。这些领域存在的额外绿色成本会阻碍我们的“脱碳”行动，因而需要新的技术、新的公司和新的产品来降低绿色溢价。擅长研发的国家可以创造新产品——可负担的新产品，然后把它们出口到无力支付当前溢价的国家和地区。这样一来，在避免气候灾难问题上就不会有人争论是否每个国家都在尽自己的责任。相反，各个国家和企业都将加大竞争，着力创造和推广可负担的创新产品，进而推动零排放目标的实现。

  


  关于绿色溢价理念，我再讲最后一个好处：它可以作为一个测量体系，展示人类在阻止气候变化领域取得的进展。


  同时，绿色溢价让我想起了梅琳达和我刚开展全球健康工作时遇到的一个问题。专家告诉我们全世界每年有多少儿童死亡，但并没有说是什么原因导致的。我们知道一定数量的儿童死于痢疾，但一开始我们并不知道是什么导致他们患上痢疾。如果我们不知道儿童的死亡原因，那么我们又怎么能知道哪些创新可以拯救他们的生命呢？


  为此，我们与世界各地的合作伙伴一道资助各种研究，力求找出导致儿童死亡的原因。最终，我们追查到了与儿童死亡相关的更多信息，而这些信息为我们实现重大突破指明了道路。比如，我们发现肺炎是造成每年大量儿童死亡的原因之一。虽然市面上已经有肺炎疫苗，但由于它的价格过高，贫穷国家不会采购它。（他们几无采购动机，因为他们根本不知道有多少儿童死于这种疾病。）不过，在看到相关数据及捐助者同意支付大部分费用后，这些国家马上将该疫苗列入其卫生计划。之后，我们又资助研发了一种更便宜的疫苗，现已被世界各国采用。


  在温室气体排放方面，绿色溢价也可以发挥类似的作用。计算得出各种能源的绿色溢价后，我们可以从排放量的原始数据中得出不同的洞见。如果单看这些数据，那么我们只知道人类距离零排放的目标还有多远，而无从得知实现这个目标有多么艰难。使用现有的“零碳”工具要负担多大的成本？哪些创新对排放量的影响最大？针对这些问题，绿色溢价给出了答案，并对各部门实现零排放的成本进行测算，着重指出了我们需要开展创新的领域——就像相关数据显示我们需要大力推广肺炎疫苗一样。


  在某些情况下，比如我前文中提到的航空燃油的例子，估算绿色溢价的直接方法其实很简单。但如果将这种方法应用于更广泛的领域，我们会遇到一个问题：并非在所有情况下，我们都有直接绿色当量，比如“零碳”水泥（至少现在还没有）。如果缺乏直接绿色当量，我们该如何弄清“零碳”解决方案的成本呢？


  我们可以借助一个思想实验：“直接从大气中把碳吸走，需要付出多少成本？”这个想法其实有一个名字，前文也提到过，即“直接空气捕获”。（简而言之，直接空气捕获就是让空气吹过一个可以吸收二氧化碳的设备，然后再把二氧化碳作为浓缩气体收集起来。）直接空气捕获技术是一项昂贵的技术，而且在很大程度上是一项尚未得到验证的技术，但如果它能被大规模应用，那么无论二氧化碳在何时何地产生，我们都可以捕获它。目前，在瑞士投入运行的一座直接空气捕获设施，可能正在吸收10年前美国得克萨斯州一座燃煤电厂排放的二氧化碳。


  要计算这项技术的成本，我们只需要两个数据点：一是全球温室气体排放量，二是利用直接空气捕获技术吸收温室气体的成本。


  我们已经知道全球温室气体排放量——每年510亿吨，至于从空气中消除1吨碳的成本，还无法完全确定下来，但清除每吨碳至少要花费200美元。通过某种创新，我想我们可以把这个数字降到100美元，这是切实可行的。所以，我在这里使用每吨100美元这个数字。


  如此一来，我们就得到下面这个等式：


  
    510亿吨/年×100美元/吨 = 5.1万亿美元/年

  


  换句话说，只要我们还在排放温室气体，那么如果要利用直接空气捕获技术解决气候问题，每年至少需要投入5.1万亿美元，约占世界经济总量的6%。[这是一个庞大的数字，但与关闭各经济部门来减少温室气体排放的做法相比（就如我们在新冠肺炎疫情期间所做的那样），采用这一理论上的技术，我们付出的成本其实低得多。荣鼎咨询的数据显示，美国经济所承担的消除每吨碳的成本为2 600~3 300美元；在欧盟，该成本超过4 000美元。也就是说，它的成本是我们期望达到的每吨100美元的25~40倍。[4]]


  正如前文提到的，基于直接空气捕获的“脱碳”技术其实只是一个思想实验。在现实中，直接空气捕获技术尚未做好在全球部署的准备，即便做好了这种准备，在解决全球碳问题方面，它也是一种极为低效的方法。我们能否安全地存储数千亿吨碳，不得而知。另外，我们也没有切实可行的方法筹集每年高达5.1万亿美元的资金，或确保每个人都贡献自己的力量（即便是在责任分担问题上，也会引发严重的政治斗争）。仅是为应对当前的温室气体排放量，我们就需要在全球范围内建设超过5万座直接空气捕获工厂。再有就是，直接空气捕获技术并不适用于甲烷或其他温室气体，它只能用于处理二氧化碳。这很可能是最昂贵的解决方案。在很多情况下，在源头就解决温室气体排放问题，成本会低得多。


  即便直接空气捕获技术最终能在全球范围内发挥作用（要知道，在技术问题上，我是一个乐观主义者），有一点也几乎是肯定的，其开发和部署速度并不足以阻止碳排放对环境造成的可怕损害。一个不幸的消息是：我们不能仅仅坐等某种未来技术来拯救我们，就比如直接空气捕获技术。我们现在就要为拯救自己行动起来。


  
    小贴士：牢记绿色溢价，同时要问它们是否已经低到让中等收入国家愿意支付的水平。

  


  以下是上述全部5个小贴士的总结：


  
    1. 将温室气体排放量吨数转换为占总排放量510亿吨的百分比。


    2. 记住，我们需要为5种产生温室气体的活动寻找解决方案：电力生产与存储、生产和制造、种植和养殖、交通运输、取暖和制冷。


    3.千瓦 = 住宅，吉瓦 = 中等规模城市，数百吉瓦 = 富裕大国。


    4.考虑一下你需要多大的空间。


    5. 牢记绿色溢价，同时要问它们是否已经低到让中等收入国家愿意支付的水平。

  


  
    [1] 这些百分数代表的是全球温室气体排放量的占比。对不同来源的排放量进行分类时，必须解决的问题之一是，对于那些在制造和使用过程中均会产生温室气体排放的产品，要采取何种计算方法。比如，炼制汽油时会造成温室气体排放，后期燃烧汽油时也会产生温室气体。在本书中，我把生产和制造部门产生的所有排放量放入了“生产和制造”一类，在使用过程中产生的排放则被归入各自相应的类别。由此，炼制汽油就被归入“生产和制造”，燃烧汽油则被归入“交通运输”。对于汽车、飞机和轮船，也是采用同样的方法分类，制造它们所用的钢的排放被归入“生产和制造”，它们使用燃料过程中的排放则被归入“交通运输”。

  


  
    [2] 表中数字为平均用电量，高峰需求会更高。比如，2019年，美国的用电高峰需求达704吉瓦。更多信息参见the U.S. Energy Administration website (www.eia.gov)。

  


  
    [3] 我同很多人探讨过绿色溢价问题，包括荣鼎咨询和进化能源研究公司的专家，以及气候科学家肯·卡尔代拉（Ken Caldeira）博士等人。关于本书中绿色溢价的计算，如果你想了解更多信息，请访问breakthroughenergy.org。

  


  
    [4] Taking Stock 2020: The COVID-19 Edition, Rhodium Group, https://rhg.com.

  


  
    第四章

    电力生产与存储
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    “零碳”电力的十大创新举措。

  


  我们热爱电力，但我们大多数人并不了解电力。它一直都在我们身边，确保路灯、空调、电脑和电视时刻都能工作；它为各种工业工艺提供动力，而对于这些工艺，我们大多数人平时并不在意。然而，就像生活中有时发生的那样，只有在失去的时候，我们才会意识到它是多么重要。在美国，断电非常罕见，以至于人们都还记得自己10年前因停电而被困电梯里的场景。


  我以前并没有意识到我们多么依赖电力，这些年来，我逐渐认识到它是多么重要。我真的很感激人们为实现这一奇迹付出的一切。其实，平心而论，我对所有的物质基础设施都感到敬畏，因为正是它们的存在，才使得电力价格如此低廉、如此普遍地存在又如此可靠。在富裕国家的几乎任何一个地方，只要你打开开关，灯就会亮起来，而这只需要支付极少的费用。说它神奇，一点儿也不为过。毫不夸张地讲，在美国，一个40瓦的灯泡持续亮一个小时，只需要支付0.5美分。


  在我们家中，我并不是唯一对电力有此感触的人：我和儿子罗里经常参观发电厂（见图4–1[1]），这纯粹出于兴趣，我们就是想知道它们是如何运转的。
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    图4-1 2015年，我和家人前往冰岛的瑟利赫努卡吉格尔火山观光。随后，我陪罗里参观了附近的一座地热发电厂

  


  我很高兴自己投入那么多时间来学习电力知识。首要的一点是，这是一项很棒的亲子活动。（我是认真的。）另外，要想避免气候灾难，弄清楚如何在不释放温室气体的情况下获得廉价而可靠的电力是最重要的事情。这是因为，一方面，电力生产是气候变化的主要驱动因素；另一方面，如果我们获得了“零碳”电力，我们就可以用它来帮助处理其他很多活动的碳排放，比如交通运输和生产制造。我们如果不使用煤、天然气和石油，那么势必会失去一部分能源，而要想把它们补回来，清洁电力将是主要来源。这就是我首先论述电力的原因，尽管制造业部门产生的排放量超过了电力部门。


  此外，应该有更多的人获得和使用电力。在撒哈拉以南非洲地区，家中用上可靠电力的人口尚不足总人口的一半（见图4–2[2]）。如果你根本就没有电可用，那么即便是给手机充电这种看似简单的任务也很难达成，而且花费高昂。你必须去外面的商店，支付25美分乃至更多，才可以给手机充电，而这个价格是发达国家的居民为手机充电所支付的金额的数百倍。
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    图4-2 全球有8.6亿人没有用上可靠的电力


    资料来源：IEA

  


  我并不期望大多数人都跟我一样对电网和变压器感兴趣。（我想，如果你写出了“我对物质基础设施感到敬畏”这样的句子，那你一定是个相当了不起的书呆子。）但我认为，如果人们都停下来想一想，现在这些被认为理所当然的服务是如何获得的，那么自然会更珍视这些服务，而且也会意识到我们每个人都不想放弃这些服务。未来，无论我们采用什么方法实现“零碳”电力，它们都必须跟当前我们所用的方法一样——既可靠又让我们负担得起。


  在本章中，我想要解释的是，在不产生碳排放的情况下，我们怎样才能继续从电力这种廉价且随时可用的能源中获取我们想要的所有服务，并让更多的人享有这些服务。关于这一点，我们要从实现目标的路径和未来的发展之路讲起。


  时至今日，电力已是无处不在，以至于我们很容易忽略，在进入20世纪几十年之后，它才成为大多数美国人生活中的一个要素。早期电力的主要来源之一并不是我们现在常用的煤、石油或天然气，而是水——以水力发电的形式获得。


  水力发电有很多优势，比如价格相对便宜，但也存在一些重大弊端，比如修建水库涉及当地社区的搬迁和野生动植物的保护，而且在修建水库的过程中，如果土壤里存有大量的碳，那么它会转化成甲烷，最终逃逸到大气中。[3]有研究表明，一座大坝在修建之初的50~100年可能是一个比燃煤更糟糕的温室气体排放源——当然这还取决于修建大坝的地点。因此我们需要考虑，大坝需要运行多长时间才能抵消修建过程中排放的所有甲烷。[4]另外，大坝的发电量受季节影响，因为雨季和旱季的河流水流量大小不同。当然，水力发电站的选址也有一定的局限性，必须在有河流的地方建大坝。


  化石燃料则不会受到这样的限制，从地下开采出煤、石油或天然气后，运送到发电厂作为烧水的燃料，然后利用沸水的水蒸气驱动涡轮机发电。


  基于化石燃料发电的优势，在美国，当电力需求在“二战”后爆发式增长时，人们毫不犹豫地选择了化石燃料的发展路径。在20世纪下半叶，美国新建的发电厂装机容量中，化石燃料占了大头——总计约700吉瓦，是“二战”前发电厂装机容量的近60倍（见图4–3[5]）。


  随着时间的推移，电价越来越低。一项研究发现，1900年的电价至少是2000年的200倍。今天，美国电力部门的开支仅占美国GDP的2%。想一想我们对电力的依赖程度，相比之下这是一个非常低的数字。[6]
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    图4-3 化石燃料发电占全球发电量的三分之二，实现清洁电力并非易事


    资料来源：bp Statistical Review of World Energy 2020

  


  电价之所以如此低廉，主要是因为化石燃料便宜。它们是广泛可用的资源，而且人类已经具备更好、更高效的开采和发电技术。另外，政府也付出了相当大的努力，以维持化石燃料的低价格，并鼓励加大生产。


  美国自建国之初就一直采取这种做法：国会于1789年率先推出了有关煤炭进口的保护性关税政策。19世纪初，在意识到煤炭对铁路行业的重要性之后，美国开始免除部分税收，并采取措施激励煤炭生产（见图4–4[7]）。在1913年确立征收公司所得税后，美国允许石油和天然气生产企业在收入所得中扣除特定费用，而这其中就包括钻探成本。1950—1978年，美国用于支持煤炭和天然气生产企业的各项税式支出总计约420亿美元（以今天的美元计），而且这些税收优惠措施至今仍在施行。[8]另外，在租赁联邦土地方面，煤炭和天然气生产企业也享有政策优惠。
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    图4-4 宣传页上的煤炭设施


    注：地点位于美国宾夕法尼亚州的康奈尔斯维尔，时间可追溯到1900年左右。

  


  美国并非特例，大多数国家都采取了相应措施，以维持化石燃料的低价格。据国际能源署估算，2018年全球政府在化石燃料消费领域的补贴总计多达4 000亿美元，这也进一步解释了为什么化石燃料在电力供应中一直占有稳定的比例。[9]燃煤发电量在全球电力供应中所占份额（约40%）已经30年没有发生变化，石油和天然气发电量占比约26%，同样是30年没有发生变化。总之，化石燃料提供了世界上三分之二的电力。与此同时，太阳能和风能发电量占比约7%。


  截至2019年年中，全球在建燃煤电厂总装机容量约236吉瓦。煤和天然气现在是发展中国家的首选燃料，其需求在过去几十年里呈急剧上升趋势。2000—2008年，中国的煤电装机容量增加了两倍，总装机容量超过美国、墨西哥和加拿大三国总和。


  我们能否扭转这一局面，在不产生任何温室气体排放的情况下获得所需的所有电力？


  这取决于你说的“我们”指谁。如果采取合适的政策扩大风能和太阳能的发电量，并大力推动相关领域的创新，那么美国可以很快接近这一目标，但全世界都能得到“零碳”电力吗？这就难得多了。


  



  让我们从美国电力部门的绿色溢价说起。这实际上是个好消息：只需要一个适度的绿色溢价，我们就可以消除温室气体排放。


  就电力而言，绿色溢价是指从非排放源中获得所有电力的额外成本，这里的非排放源包括风能、太阳能、核能，装备有碳捕获设施的燃煤电厂和燃气电厂，等等。（记住，我们的目标并不是只使用可再生能源，如风能和太阳能，而是实现零排放。这也是我把其他一些“零碳”选项包括在内的原因。）


  绿色溢价是多少？若把美国的整个电力系统转变为“零碳”来源，每千瓦时的平均零售价将增加1.3~1.7美分，与当前大多数人所付的电价相比，上涨幅度约15%。对普通家庭来说，每月的绿色溢价总计18美元——这是大多数人负担得起的金额。当然，对低收入的美国人来说，这可能是一个负担，因为他们已经把十分之一的收入花在能源上面了。


  （如果你付公用事业费账单的话，你对千瓦时可能比较熟悉，因为这是家庭用电的计费单位。但如果你感到疑惑，我在这里解释一下：千瓦时是一个能量单位，用以衡量你在一定时间段内所用的电量。如果1千瓦用1个小时，那就是你用了1千瓦时。典型的美国家庭，每天用电为29千瓦时。平均而言，包括美国所有类型的客户和各州在内，每千瓦时的费用约10美分。不过，在有些地方，电费可能是这个数字的3倍。）


  美国的绿色溢价这么低，自然是好事。欧洲也处于类似的有利位置。欧洲一家行业协会的一项研究表明，就电网而言，“脱碳”90%~95%会导致电费平均上涨约20%。[10]（该项研究使用的计算方法与我计算美国绿色溢价的方法不同。）


  令人遗憾的是，其他国家很少有这么幸运。美国有庞大的可再生能源，包括太平洋西北地区的水、中西部地区的强风、西南地区和加利福尼亚州长年不断的太阳能，等等。有些国家可能有一些太阳能而没有风能，也可能有一些风能而常年缺乏太阳能，或者两者皆缺。另外，有些国家的信用评分可能比较低，难以获得融资，因而缺乏建立新电厂所需的数额庞大的资金。


  非洲和亚洲的处境最为艰难。在过去几十年里，中国完成了历史上伟大的壮举之一——让数亿人摆脱了贫困，而这一成就部分得益于廉价建造的燃煤电厂。中国企业大幅降低了燃煤电厂的建设成本，降幅达到惊人的75%。现在，它们想要更多的客户（这是可以理解的），而且也在不遗余力地吸引下一波发展中国家：印度、印度尼西亚、越南、巴基斯坦，以及整个非洲地区的国家。


  那些潜在的新客户会怎么做呢？是建造燃煤电厂，还是转向清洁电力？我们来看一下它们的目标和选项。对贫困农村地区的人口来说，小型太阳能项目是一个可选项，因为他们需要给手机充电，也需要夜间照明。但对那些发展中国家来说，这种解决方案永远无法为其提供启动经济所需的规模庞大、廉价且随时可用的电力。它们希望效仿中国的做法——通过吸引制造业、通信服务业等产业助推经济发展，但问题是这类业务所需的电力规模及可靠性是时下小型可再生能源电力项目无法提供和保证的。


  如果这些国家选择建造燃煤电厂——就像中国及世界上每个富裕国家所做的那样，那么必将迎来一场气候灾难。但就目前来看，这的确是对它们来说最经济的选项。


  



  为什么一开始就要出台绿色溢价之类的政策？其中的原因并不是那么显而易见。燃气电厂只要运转就必须不断购买燃料，而太阳能发电厂、风电厂和水力发电站的燃料是免费的。再者，一个老生常谈的道理：一项技术应用越广泛，它的成本越低廉。那么，为什么发展绿色电力要付出额外的成本呢？


  原因之一是化石燃料太便宜了，它们的价格中并没有计入气候变化的真实成本（因导致全球气候变暖而造成的经济损失），使得清洁能源难以与之竞争。而且，我们已经花了几十年的时间，打造了一个涵盖从地下开采化石燃料并利用化石燃料生产和输配能源的系统，在这个系统中，一切成本都很低。


  还有一个原因是前文提到过的：世界上有些地区根本没有合宜的可再生资源。使用可再生资源的比例要实现近100%，需要把大量清洁能源从其生产地（阳光充足的地区，最好是赤道一带，以及多风的地区）输送到需求地（多云、无风的地区）。这需要架设新的输电线路——一项成本高昂且极耗时间的工作，特别是当它涉及跨越国界的时候。而且，我们架设的输电线路越多，电力的价格就越高。事实上，在电力的最终成本中，输配电成本占比超过三分之一。[11]另外，在电力供应方面，很多国家也不想依赖其他国家。


  但廉价的石油和昂贵的输电线路并不是电力部门推高绿色溢价的最大因素。究其原因，主要出在我们对电力的可靠性要求及可再生资源的间歇性问题上。


  阳光和风都属间歇性资源，也就是说，它们很难一年365天、一天24小时连续发电。我们对电力的需求却是非间歇性的，希望时时刻刻都有电可用。所以，如果太阳能和风能在电力结构中占据重要比例，为避免发生重大断电事故，在没有阳光、没有风的时候就需要其他选项。我们要么把过剩的电力存储在电池中（关于这一点，我稍后会讲到，但其成本极其高昂），要么增加其他依赖化石燃料的能源供应，比如建造以备不时之需的燃气电厂。无论哪种方式，从经济学的角度看，都不站在清洁电力这一边。在我们接近100%地使用清洁电力时，间歇性会转变成一个更麻烦、更昂贵的问题。


  在间歇性方面，最明显的例子就是太阳落山之后，太阳能电力供应会中断。对于这个问题，假设解决方案是将白天生产的多余的一千瓦时电力存储起来，留待晚上使用（你需要的远不止这点儿，我在这里使用一千瓦时是为了计算方便），那么我们的电费会因此增加多少呢？


  这取决于两个因素：一是电池的成本，二是电池的使用寿命。就成本而言，假设使用一千瓦时的电池要花费100美元（这是一个保守估计，我暂时先不考虑其他情形，比如为购买该电池而不得不贷款）。至于电池的使用寿命，我们假设充放电循环为1 000次。


  所以，这个一千瓦时的电池的资本成本是100美元除以1 000次充放电循环，即每千瓦时为10美分。这是发电成本之外的费用，利用太阳能发电，每千瓦时成本约5美分。换句话说，与日间用电成本相比，购买存储起来供夜间使用的电力需多付两倍的价钱——5美分的电力生产成本和10美分的电力存储成本，总计15美分。


  我认识一些研究人员，他们表示可以制造出5倍于上述使用寿命的电池。虽然现在他们还没有成功，但如果他们做到了，那么原本10美分的额外费用将降到2美分，这可以说是一个相当大的降幅。总之，只要你愿意支付一笔高额费用，那么太阳能电力供应的夜间用电问题在今天是可以解决的。而且，通过创新研发活动，我相信我们可以降低这一额外费用。


  令人遗憾的是，夜间间歇性并不是我们所要应对的最大难题，夏冬之间的季节变化是更严重的障碍。当然，这个问题也有诸多解决方案，比如通过核电厂或装备有碳捕获设施的燃煤电厂来增加电力供应。任何现实场景都将包含这些选项。关于这方面的内容，我会在本章后面谈到，在此为简便起见，我仅使用电池来说明季节变化的问题。


  假设我们想存储一千瓦时电力，但不是为了供一天使用，而是为了供一个季度使用。我们在夏季存储电力，然后在冬季用来驱动一个空间加热器。这次，电池的生命周期不再是问题，因为每年只需要给它充一次电。


  但假设我们需要通过融资来购买电池。现在，我们已经占用了100美元的资本。（显然，你不会为100美元的电池融资，但如果你想购买足可存储数吉瓦电力的电池，那么你可能就需要融资了。）如果我们需要为资本支付5%的利率，那么在电池成本为100美元的情况下，存储一千瓦时则需要额外付5美元。这里还要记住，我们为日间太阳能电力所支付的成本仅5美分。谁会花5美元存储价值5美分的电力呢？


  季节间歇性和高昂的电力存储成本还会导致另外一个问题，而这个问题对太阳能的大用户来说尤为明显：夏季产能过剩，冬季产能不足。


  由于地球的自转轴是倾斜的，所以任何一个地点的日光量都会因四季的变化而不同。日光强度也是同样的道理。这个变化的幅度有多大，取决于该地离赤道有多远。在厄瓜多尔，日光的变化幅度几乎可以忽略；在我居住的西雅图地区，一年中日照最长的一天的日光量是一年中日照最短的一天的两倍；在加拿大和俄罗斯的一些地区，该差值会达到12倍之多。[12]


  为什么这种变化很重要？我们来看另外一个思想实验。假设在西雅图附近有一个城镇想发展太阳能，希望每年生产一吉瓦电力。我们姑且称它为“日光城”。那么，日光城的太阳能阵列要有多大呢？


  选项之一是安装足够多的太阳能电池板，在阳光充裕的夏季生产一吉瓦电力。但到了冬天，日光城就不那么走运了，因为这个季节的日光量只有夏季的一半。如此一来，也就出现了产能不足的情况。（对于电力存储的高昂成本，当地议会非常清楚，所以排除了电池选项。）另外，在日短夜长的冬季，日光城需要安装更多的太阳能电池板，以生产足可满足冬日需求的电力。显然问题是，随着夏季的到来，这些太阳能电池板的产能又会过剩。由于电价非常便宜，所以对日光城来说，要收回安装这些太阳能电池板的成本，压力很大。


  在电力产能过剩问题上，日光城可以选择在夏季时关闭部分太阳能电池板，但这样做意味着资金投到了一年只使用一半时间的设备上，这会进一步推高该地居民和企业的用电成本。换句话说，这将提升日光城的绿色溢价。


  日光城的处境并不仅仅是一个假设命题，类似的情况已经在德国出现。通过雄心勃勃的“能源转型”项目，德国计划到2050年将使用可再生能源比重提升到60%。在过去10年里，德国投入数十亿美元，大力推广利用可再生能源——太阳能装机容量在2008—2010年增加了650%。但是，德国在2018年6月生产的太阳能电力是2018年12月的10倍左右。[13]事实上，在夏季，德国太阳能发电厂和风电厂生产的电力实在太多，以至于整个国家都用不完。出现这种情况时，德国会把一部分过剩的电力输送给邻国波兰和捷克，而两国领导人抱怨说这给他们本国的电网造成了极大的压力，同时造成了不可预测的电力成本波动。[14]


  间歇性还会引发另外一个问题，而这个问题甚至比日常或季节性变化问题更难解决。如果发生极端事件，一座城市在接下来的几天里无任何可再生能源可用，那么它靠什么坚持下去？


  假设将来东京的电力生产完全依赖风能。（日本确实有相当丰富的陆上和海上风力资源。）假设在8月的气旋高峰期，一场巨大的风暴袭击了东京，由于风力强劲，若不关停风力涡轮机，它们则会悉数被毁。该市领导人决定关掉风力涡轮机，同时寻找性能最好的大容量电池存储电力，希望以此应对这场风暴。


  问题在于他们需要多少电池才能满足东京整座城市3天的电力需求？因为风暴要持续3天，也就是3天后他们才能重启风力涡轮机。


  答案是至少1 400万块电池，其存储容量超过全世界10年的产能，购买价为4 000亿美元。考虑到电池的生命周期，这些电池平均每年的成本超过270亿美元。[15]而这还仅仅是电池的资本成本，不包括电池的安装和维护费用。


  这个例子完全是假设的，没有谁会真认为东京应该百分之百依赖风电或将所有电力存储在时下的电池中。我举这个例子是为说明至关重要的一点：大规模存储电力极其困难，而且成本高昂，但在未来几年，如果我们依赖间歇性资源提供相当比例的清洁电力，那么这将是必须面对的问题。


  而且，在未来几年，我们将需要更多的清洁电力。大多数专家认为，随着我们对其他碳密集型流程进行电气化改造，比如钢铁制造电气化和汽车动力电气化，到2050年，世界电力供应需要增加一倍乃至两倍。而这甚至还没有把人口增长因素考虑在内，也没有考虑人们会逐步走上富裕道路并会使用更多电力的情况。所以，这个世界需要的电力将是我们现在所生产电力规模的3倍以上。


  由于太阳能和风能是间歇性资源，所以电力生产能力需要进一步扩大。（装机容量是指在太阳照射最强或风力最大时能生产的电力。这是一个理论上的数值。发电量是实际生产的电力，这当中计入了资源的间歇性、电厂因维修和保养而暂时关闭的情况，以及其他影响因素。发电量通常小于装机容量，而在资源不稳定的情况下，比如依靠太阳能和风能发电，两者之间的差距可能更大。）


  算上我们将使用的额外电力，并假定风能和太阳能将发挥重要作用，那么要想在2050年以前实现美国电网完全“脱碳，”需要在接下来的30年里每年增加约75吉瓦的装机容量。


  这个数字大吗？在过去10年里，每年平均增加了22吉瓦。现在我们需要在此基础上再增加两倍以上的装机容量，并在接下来的30年里一直保持这一步伐。


  这项任务并不难完成，因为太阳能电池板和风力涡轮机的制造成本越来越低，而且效率越来越高。换言之，我们发明了新的方法，可以从给定数量的太阳能或风能中获得更多电力。（时下最好的太阳能电池板只能将不到四分之一的照射阳光转化为电力，而市面上常见的太阳能电池板的理论上限为33%左右。）随着转化率的不断提高，在同等面积的土地上获得的电力更多，这将有助于我们更广泛地应用这些技术。


  但仅有更高效率的太阳能电池板和风力涡轮机还不够，因为美国在20世纪所建造的设施与21世纪的需求不匹配。地理位置将比以往任何时候都更重要。


  电网运营伊始，公用事业公司就将大多数发电厂建在了美国高速增长的城市周边，因为这可以相对容易地利用铁路和管道将化石燃料从开采地运送到发电厂。结果就是，美国电网依赖铁路和管道进行长距离的燃料输送（将燃料运至发电厂），然后再依赖输电线路进行短距离的电力输送（将电力输送到各个用电城市）。


  这个模式并不适用于太阳能和风能，我们不可能用轨道车把阳光运送到某个发电厂，阳光必须在现场被转化为电力。但美国的大部分太阳能都在西南地区，大多数风能集中在北美大平原地区，远离多个大都市圈。


  简而言之，在我们越来越接近“零碳”电力的道路上，间歇性是推高成本的主要力量。这就是为什么那些试图走绿色环保路线的城市仍在用其他电力生产方式补充太阳能电力和风电，比如可按需生产电力的燃气电厂。而这些所谓的“尖峰负载发电厂”无论如何都不可能是“零碳”的。


  事先澄清一点：太阳能和风能这类间歇性能源在实现零排放方面可以发挥重要作用，而我们也的确需要它们来发挥作用。我们应该在任何经济上合算的地方快速部署可再生能源。在过去10年里，太阳能和风能的发电成本降幅令人惊讶。比如，2010—2020年，太阳能电池的价格已经降到接近先前的十分之一，而整套太阳能系统的价格仅在2019年就降了11%。之所以出现如此大的降幅，一个主要原因是“边学边做”：道理很简单，就某种产品而言，我们生产的次数越多，生产它的熟练程度越高。


  我们确实需要消除那些阻碍充分利用可再生资源的障碍。比如，人们通常认为美国的电网是单一连接网络，实际上并不是这样，美国的电网不止一个，而是有很多，它们极度分散，因而基本不可能将电力输送到生产地以外的地方。亚利桑那州可以把过剩的太阳能电力卖给临近的州，但对于输送到那些相距遥远的州就无能为力了。


  这个问题是可以解决的：在全国范围交叉架设数千英里的特种长途输电线路，用以输送高压电。该技术早已存在，事实上，美国已经架设了一些这样的高压输电线路。（最长的输电线路从华盛顿州延伸至加利福尼亚州。）但要对电网进行大规模的升级改造，现在还面临相当大的政治障碍。


  想想看，如果要架设输电线路，让美国新英格兰地区的客户用上西南地区的太阳能电力，那么需要把多少土地所有者、公用事业公司、地方政府和州政府召集到一起？仅仅是选择路线和确立道路通行权就是一项艰巨的任务。而如果你想架设穿越公园的大型输电线路，往往还会遭到当地居民的反对。


  跨西部快速传输电力项目（TransWest Express）计划于2021年开工，该项目旨在将怀俄明州的风电输送到加利福尼亚州和西南地区各州，预计2024年开始运营——这与最初的规划时间相比延后了大概17年。


  但如果能圆满完成这个项目，那么它所产生的影响将是革命性的。目前，我资助了一个项目，目标是建立一个覆盖全美电网的计算机模型。通过这个模型，专家研究了西部各州如何才能在2030年以前赶上加利福尼亚州、实现可再生能源占比60%的目标，以及东部各州如何在2030年以前赶上纽约州、实现清洁能源占比70%的目标。他们发现，除非强化电网建设，否则上述东西部各州根本不可能实现目标。该模型还显示，在电力输送方面，若采取统一的地区性和全国性策略，而不是让各州自行其是，那么在实现减排目标方面，每个州都可以节省多达30%的可再生能源。换句话说，在最佳地点建造可再生能源设施，建立统一的国家电网，并在全国范围内按需输送“零碳”电力，可以降低成本。[16]


  在接下来的几年里，电力在整体能源消费结构中将占据更大的比重。对世界各地的电网来说，这样的模型是大有助益的，它可以帮助我们回答如下问题：在某一给定地区，哪种清洁能源组合最高效？应该在哪里架设输电线路？哪些规定会成为障碍？应该采取什么样的激励措施？总之，我希望看到更多类似的项目。


  再看另外一个问题：随着时间的推移，美国家庭将更少地依赖化石燃料，转而依赖电力（比如电动车和冬季用电取暖）。届时，每个家庭都需要进行电气服务升级——成本较先前至少增加一个量级，而且在很多情况下可能远不止于此。很多街道会被挖开重新铺设线路，电线杆上会安装更粗的电线、更重的变压器及其他各种设备。因此，几乎每个社区都能切身感受到这种变化，而政治影响也将下沉到地方层面。


  技术或许有助于克服一些与上述升级相关的政治障碍。比如，如果把输电线路铺设在地下就不会那么碍眼了。但就目前来看，把输电线路埋到地下，成本将增加5~10倍。（问题在于热量的散发：在电力输送过程中，输电线路在电流通过时会发热。如果输电线路架设在地上，这不成问题，因为热量会随之消散在空气中，但若在地下，热量则无处散发。如果温度过高，输电线路在地下就会熔化。）部分公司正在研发下一代输电技术，该技术将解决输电线路的发热问题，以大幅降低在地下铺设线路的成本。


  部署现有的可再生能源设施并提升输电技术是当前要做的最重要的事情。如果我们不在整体上显著升级电网，而是让各州自己去做，那么绿色溢价可能就不是15%~30%了，它可能是100%甚至更高。除非我们大规模使用核能（我会在下一节谈这个问题），否则在美国，任何实现零排放的路径都需要我们不遗余力地发展风能和太阳能电力。在美国的电力结构中，最终会有多少来自可再生能源，现在还不好说，但有一点是我们知道的，那就是从现在到2050年，我们必须以比当前更快的速度（5~10倍的速度）开发可再生能源电力。


  另外要记住，在利用太阳能和风能方面，大多数国家都没有美国幸运。事实上，我们希望我们的电力供应结构中有相当大一部分来自可再生能源，这只是一个特例，并不具有普遍性。虽然我们一直在不停地部署太阳能和风能发电及传输设备，但这个世界仍需要一些新的清洁电力发明，原因就在于此。


  



  很多伟大的研究已经在开展。如果问我为什么喜欢自己的工作，我的回答是它让我有机会见到世界上顶级的科学家和企业家，并向他们学习。多年来，在投资突破能源联盟及其他项目的过程中，我见识了一些潜在的技术突破，而这些突破可能就是可在电力部门实现零排放的革命性技术。目前，它们处于不同的开发阶段，有些已经相对成熟且经过了多方面的测试，而其他一些，坦白地说，一文不值。但在一些“疯狂”的想法上，我们不能因为害怕而不敢下注。要知道，这是保证我们至少有一些突破的唯一方法。


  生产“零碳”电力


  核裂变。关于核能的一句话概括：它是唯一能够一年四季、不分昼夜地提供可靠电力的无碳能源，几乎可在地球任何地方建厂，并已被证实可大规模应用。


  没有任何一种清洁能源的发电规模能够接近核能。（这里讲的核能是指核裂变——通过分裂原子获得能量的过程。在下一节中，我会讲解与之相对的核聚变。）美国有大约20%的电力是由核电厂提供的。在法国，核电占比高达70%，这个比例在世界各国中也是最高的。相比之下，太阳能和风能总共才为全球提供了7%左右的电力。


  可以预见，如果未来不扩大核电规模，我们将很难以可负担的方式推进电网“脱碳”行动。2018年，麻省理工学院的研究人员分析了美国实现零排放的近1 000种场景。所有成本低廉的路径都涉及随时可用的清洁能源，比如核能。如果没有像核能这样的能源，实现“零碳”电力的成本将居高不下。


  在有效使用材料方面，比如水泥、钢和玻璃，核电厂也是首屈一指的。图4–5显示了不同能源生产单位电力所使用的材料[17]。相比之下，核电厂非常高效，其每单位发电量所使用的材料比其他能源（除天然气）少得多。


  这意味着投入核电厂建设和运营的每一磅材料都能获得更多的能量。这是一个重要的考虑因素，因为生产这些材料的过程也会排放温室气体。（关于这方面的内容，我会在第五章中详细说明。）另外还有一些事实没有考虑进去：与核电厂相比，太阳能发电厂和风电厂通常需要占用更多土地；核电厂可以在90%的时间里发电，而太阳能发电厂和风电厂只能在25%~40%的时间里发电。所以，它们之间的差距比图4–5显示的还要大得多。
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    图4-5 建造和运营不同类型的发电厂需要使用的材料


    资料来源：U.S. Department of Energy

  


  核能也有其自身问题，这并不是什么秘密：现在核电厂的建设成本非常高，人为失误会造成事故，核电厂所用的燃料铀可被用于制造核武器，核废料非常危险且难以存放。


  美国三里岛、苏联切尔诺贝利和日本福岛发生的备受瞩目的核事故，将这些风险都推到了公众面前。在这些灾难的背后的确存在一些问题，遗憾的是我们并没有着手解决它们，而是停下了在这一领域前进的步伐。


  假设有一天大家聚在一起说：“汽车会撞死人，它们太危险了。让我们停止驾驶并放弃这些车吧。”当然，这会让人觉得荒谬可笑。我们不仅不会这样做，相反，我们还会通过创新提升汽车的安全性。为防止人们因撞破挡风玻璃而飞出去，我们发明了安全带和安全气囊；为保护乘客免受交通事故的伤害，我们为汽车开发了更安全的材料，并采用了更安全的设计；为保护停车场内路人的安全，我们为汽车安装了后视摄像头系统。


  死于核事故的人远比在车祸中丧生的人少得多。就此而言，核事故所导致的死亡人数少于任何一种化石燃料（见图4–6[18]）。
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    图4-6 各类能源每太瓦时造成的死亡人数


    注：如果按照每单位电力造成的死亡人数计算，核能并不危险。图中数字涵盖了作为能源的燃料从开采到发电的整个过程，以及它们造成的环境问题，比如空气污染。


    资料来源：Our World in Data

  


  因此，我们应该对核能加以改进，就像我们对待汽车一样：逐一分析问题，并通过创新方法解决它们。


  科学家和工程师已经提出各种不同的解决方案。我非常看好泰拉能源给出的方法，泰拉能源是我于2008年创建的一家核技术公司，它会聚了全球优秀的核物理学家和计算机模型专家，致力于设计下一代核反应堆。


  因为没有人会让我们在现实世界建造实验反应堆，所以我们在华盛顿州的贝尔维尤设立了一个超级计算机实验室。在那里，团队成员对不同的反应堆设计进行数字模拟。通过利用一种名为“行波堆”的设计，我们认为我们创建的模型可以解决所有关键问题。


  泰拉能源的反应堆可以使用多种不同类型的燃料，其中也包括其他核设施的废料。该反应堆产生的废料将远少于今天的核电厂。它可以全自动运行，从而消除了人为操作失误的可能性；可建在地下，免受攻击威胁。而且，该反应堆的设计非常安全，同时采用了创新技术控制核反应。比如，放射性燃料会被保存在燃料细棒中，温度过高时，燃料细棒会膨胀，进而放缓核反应的速度，避免出现过热现象。物理定律完全可以防止事故的发生。


  到目前为止，泰拉能源的设计还仅存在于超级计算机中，我们离真正动工建设新厂还有很多年。但我们正在与美国政府合作，共同打造首台样机。


  核聚变。在核能利用方面，还有另外一种完全不同的方法，这个方法很有前景，但要用它来为消费者提供电力至少还需要10年。跟核裂变分裂原子获取能量不同，核聚变涉及原子的聚合，或者说融合。


  核聚变所依赖的基本过程与为太阳提供能量的基本过程是一样的。你首先要从一种气体开始——大多数研究专注于某种类型的氢气，让它变得非常热，温度远超5 000万摄氏度，同时使其处于一种被称为“等离子体”的带电状态。在超高温下，粒子飞速移动，并在相互碰撞中聚合到一起，其过程就跟太阳中的氢原子的聚合一样。氢粒子发生聚合后会转变成氦，并在此过程中释放巨大的能量，这些能量可被用来发电。（科学家已经掌握许多约束等离子体运行的方法，最常见的方法是用强磁体或激光来约束。）


  核聚变虽然仍处于实验阶段，但前景广阔，因为它使用的是氢等常见的可用元素，所以燃料廉价且充足。在核聚变中，常用的氢可从海水中提取，其储量足可满足全球数千年的能源需求。核聚变产生的废料的放射性会持续数百年，而核裂变的废料钚和其他元素的放射性长达数十万年之久。核聚变产生的废料的危险程度（与放射性医疗垃圾相当）远低于核裂变的。另外，在核聚变中不会出现失控的连锁反应，因为只要停止供应燃料或关闭约束等离子体的装置，核聚变就会停止。


  然而，在实践中，形成核聚变异常困难。在核科学家中流传着一个经典的笑话：“距离核聚变还有40年，而且永远都是40年。”（我承认，在这里用“笑话”这个词有些随便。）最大的障碍是启动核聚变需要大量的能量，而最终结果是在这个过程中投入的能量通常大于从中得到的能量。对于另一个障碍，你可能也已经想到，那就是温度问题，这对建立核反应堆来说是一个巨大的工程挑战。在现有的核聚变反应堆中，无一是为客户提供电力而设计的，它们只是用于研究。


  目前在建的最大项目是位于法国南部的一座实验设施——国际热核聚变实验堆计划（ITER），这是欧盟和6个国家参与的合作项目，工程始于2010年，至今仍在建设中。到21世纪20年代中期，ITER有望产生第一束等离子体；到21世纪30年代末期，有望产生剩余能量——10倍于其运行所需的能量。这将是核聚变的“小鹰号”[19]时刻，而这一重大成就也将推动人类走上建设商用示范核聚变反应堆的道路。


  而且，随着更多创新技术的涌现，核聚变也将更加实用。比如，目前一些公司正在利用高温超导体制造用于约束等离子体的强磁场，如果这种方法奏效，就可以建造规模远比现在小的核聚变反应堆，其成本不仅会大幅降低，工程速度也将大大加快。


  问题的关键并不在于哪家公司拥有核裂变或核聚变领域所需的唯一突破性理念，而在于人类要再一次认真对待发展核能的问题。这是一个极有前景的领域，容不得任何忽视。


  离岸风电。在海上或其他水域安装风力涡轮机有很多好处。因为美国许多大城市都靠近海岸，所以我们可以在离它们更近的地方发电，这样也就避免了很多电力输送方面的问题。另外，相比于陆上风力，离岸风力更稳定，所以其间歇性问题也不突出。


  尽管存在这些优势，但离岸风电目前在全球总装机容量中只占很小的份额——2019年这个比例是0.4%左右。离岸风电多分布在欧洲，其中北海[20]地区最为集中。美国只有一个海上风电项目，位于罗得岛州，总装机容量为30兆瓦，要知道美国人的用电量约1 000吉瓦，所以离岸风电仅为这个国家提供了1/32 000的电力。


  对离岸风电行业来说，只有加快发展这一条路可走。行业公司正在寻找制造更大尺寸风力涡轮机的方法，这样一来单台风力涡轮机就可以生产更多电力。他们还致力于解决一些工程挑战，比如如何更好地在海洋中安放大型金属物体。这些创新降低了成本，各国也开始安装更多的风力涡轮机。在过去3年里，离岸风电年平均增长率达25%。英国是当今世界离岸风电装机容量最大的国家，这得益于其政府明智的补贴政策，受此鼓励，各公司纷纷加大对该领域的投资。中国也正在大规模地投资离岸风电，到2030年，中国很可能成为全球离岸风电第一消费大国。


  美国拥有丰富的离岸风能，尤其是在新英格兰、北加利福尼亚和俄勒冈、美国墨西哥湾沿岸地区及五大湖地区，理论上可以依此生产2 000吉瓦的电——足够满足全美当前的需求。[21]但如果我们准备利用这一潜在资源，那就必须打破与项目开发相关的条条框框。今天，要想拿到政府许可，不得不接受严峻的官僚主义考验：要购买数量有限的联邦租约，要花几年时间拿到环境影响报告书，然后再去申请州政府和地方政府的许可证。而且，在这条路上的任何一步都可能遭到海滨地区业主、旅游业部门、渔民和环保组织的反对。当然，有些反对是合情合理的，有些则不然。


  离岸风电行业有广阔的发展前景：一是它越来越便宜；二是在许多国家的“脱碳”行动中，它可以发挥关键的助力作用。


  地热。地下深处（从距离地面数百英尺到一英里）埋着可用来生产“零碳”电力的热岩。我们可以用高压把水注入这些岩石，注入的水会吸收岩石的热量，然后再从另外一个口排出，其所获能量可用来驱动涡轮机发电，或以其他方式发电。


  但开发地下热能也有其不利的一面。它的能量密度很低，所谓“能量密度”，是指每平方米储存能量的多少。戴维·麦凯在出版于2009年的精彩著作《可持续能源：事实与真相》中，估测地下热能仅能满足英国不到2%的能源需求。[22]虽然占比不高，但要完全获得这些能量需要开发这个国家的每一平方米土地，而且钻井还得是免费的。


  地热的开发需要钻井，但问题是我们很难提前知道某一口井会不会产生我们需要的热能，或者产生热能会持续多长时间。在地热钻探方面，成功打出地热的井约占60%。另外，地热仅存在于全球的某些特定地区，最佳钻井地点往往位于火山活动地带。


  这些问题意味着，地热在全球电力消费中只会占较小的比例，即便如此，逐一解决它们也是值得的，就像我们逐一解决汽车的安全问题一样。相关公司正在开展各种创新活动，在过去几年里，这些活动所依赖的技术进步也大大提升了石油和天然气的钻探效率。比如，有些公司研发的先进传感器有助于确定有前景的地热井的位置；有些公司采用水平钻井技术，可以更安全、更高效地开发地热资源。这充分说明，原本为化石燃料行业开发的技术，实际上也可以帮助我们实现零排放的目标。


  电力存储


  电池。我从没想到自己会在有关电池的知识方面投入那么多的学习时间。（我也从没想到自己会在电池类初创公司上面亏掉那么多的钱。）让我惊讶的是，锂离子电池（笔记本电脑和手机用的就是此类电池）存在局限性且改进空间非常小，发明家研究了可用来制造电池的所有金属，但目前看来，要想找到可大幅度提升电池性能的制造材料似乎不太可能。就电池性能的提升而言，我认为可实现的是提升3倍，而不是50倍。


  当然，绝对不能低估优秀的发明家。我遇到过一些杰出的工程师，他们正在研发可为一座城市存储足够电能的经济适用型电池，也就是电网级电池，而不是用于手机或电脑的小型电池。此外，电网级电池还能长时间储存电能，足可确保城市度过可再生资源的季节间歇性阶段。我很钦佩的一位发明家正在研究一种使用液态金属的电池。这背后的理念是液态金属可以快速存储和输送更多能量，如果你想为整座城市供电，这正是你所需要的。该技术已经在实验室得到验证。这位发明家的团队正在想方设法降低电池成本，使之足够经济实惠，同时验证其在现实场景中的工作状况。


  另外还有一些发明家正致力于研究液流电池，即把液体存储到不同的容器中，然后通过泵送系统使液体流到一起，进而产生电力。储液容器越大，可存储的能量越多，而电池尺寸越大，其经济性就越明显。


  抽水蓄能。这是一种可满足城市需求的大规模储能方式，其工作原理是：在电力便宜的时候（比如一股强风大大加快了风力涡轮机的转速），把水抽到山上的水库里，在电力需求加大的时候，再把水库里的水放出来，利用水力驱动涡轮机，使之产生更多电力。


  抽水蓄能是世界上最大的电网级电力存储形式。令人遗憾的是，这在很大程度上只是说说而已。美国十大抽水蓄能设施的储能总量尚不及全国一小时的用电量。你可能会猜到这个行业还没有真正起飞的原因：把水抽到山上，需要一个储量庞大的水库，当然，还需要一座山。缺少任何一项，都是无米之炊。


  多家行业公司已经在寻找替代方案。比如，一家公司正在研究能否把水以外的物体移到山上，比如卵石。另外一家公司则在研究一种不利用山体的方法：把水抽到地下，使之保持压力状态，待需要驱动涡轮机时再将水释放出来。如果这个方法奏效，那可以用神奇来形容了，因为这几乎不涉及地面设备，减少了后顾之忧。


  热能存储。这背后的理念是，在电力供大于求的时候，用它加热某种材料，然后在需要更多电力的时候，再通过热机将这些热能转化为电力。使用这种方法，发电效率可达50%~60%，还是不错的。工程师知道，很多材料都能长时间保持高温且不会损失太多能量。目前，最具前景的方法是将热能存储在熔盐中，一些科学家和相关行业公司已经开始这方面的研究。


  泰拉能源正在努力寻找利用熔盐的方法，如果后期能成功建厂，那么我们就不必再争用白天产生的太阳能电力。这背后的理念是，把白天产生的热能存储起来，然后在夜间（也就是在无法使用廉价太阳能电力的时候）将其转化成电力。


  廉价氢气。我希望人类能在存储领域取得一些重大突破，但也可能存在这样一种情况：随着某种创新的出现，这些存储理念都会变得过时。比如，个人电脑的出现在某种程度上就让打字机变得无关紧要了。


  在电力存储方面，廉价的氢气可能会扮演这一角色。


  原因在于，氢气是燃料电池的关键原料之一。燃料电池从两种气体（通常是氢气和氧气）的化学反应中获取能量，而其唯一副产品就是水。我们可以用太阳能电力或风电制造氢气，再以压缩气体的形式或以其他形式将其存储起来，并置入燃料电池中，待有需求时用来发电。实际上，我们是用清洁电力制造无碳燃料，而这些燃料可以存储多年，并且随时可以重新转化为电力。这样一来，将解决前文提到的地点问题：虽然不能用轨道车运送阳光，但可以先把阳光转化为燃料，转化成燃料后，想把它运到哪儿就运到哪儿。


  我们面临的问题是：目前，在零排放的情况下制造氢气的成本高昂。它不像把电力直接存储于电池中那样高效，因为你得先用电力制造氢气，再用制造的氢气发电，这意味着每一步都在损失能量。


  另外，氢气是一种非常轻的气体，很难存储于常规尺寸的容器。如果对氢气进行增压处理（在同等容量的容器中充入更多氢气），它会更易于存储。但由于氢原子实在太小了，一旦受到压力，它就会透过金属迁移出去。这就好比加满了的气罐，虽然加满了，但里面的气体会慢慢逃逸出来。


  最后，制造氢气的过程（即电解）还需要各种成本高昂的材料（即电解槽）。在美国加利福尼亚州，使用燃料电池的汽车已经上市，氢燃料的成本转化为每加仑汽油的价格约等于5.6美元。所以，科学家正在试验可用来制造电解槽的廉价材料。


  其他创新


  碳捕获。我们可以继续像现在这样用天然气和煤发电，同时可以在二氧化碳排入大气前把它吸收掉，这被称作“碳捕获和封存”（CCS），涉及在化石燃料发电厂安装特别装置，用以吸收排放物。这些排放点捕获装置已经存在几十年，但它们的购买和运营成本都很高，通常也只能捕获所涉及的90%的温室气体，而电力公司安装这类装置并不会给自身带来任何收益，因而使用者甚少。相关部门可以通过明智的公共政策鼓励安装碳捕获装置。关于这个话题，我将在第十章和第十一章中谈到。


  前文提到过一项名为“直接空气捕获”的相关技术。正如该技术名称的隐含意指出的，该技术的作用是直接从空气中捕获碳。相比于排放点捕获技术，直接空气捕获技术更为灵活，可以在任何地方使用它。在实现零排放的道路上，直接空气捕获的作用可以说至关重要。美国国家科学院的一项研究发现，到21世纪中叶，美国每年需要消除大约100亿吨二氧化碳，而到21世纪末，这个数字是每年约200亿吨。[23]


  但直接空气捕获技术面临的技术挑战远大于排放点捕获技术，主要是因为二氧化碳在空气中的浓度很低。在燃煤电厂的排放物中，二氧化碳浓度很高，约为10%，但其一旦进入大气，也就是直接空气捕获技术的应用领域，二氧化碳就会广泛分散开来。在大气中随机挑选一个分子，其是二氧化碳的概率只有1/2 500。


  相关公司正在研发可以更好地吸收二氧化碳的新材料。若研发成功，这些材料将降低排放点捕获和直接空气捕获的成本，并提升它们的效率。此外，在安全捕获和存储温室气体方面，目前所采用的直接空气捕获技术需要消耗大量的能量。在不消耗能量的情况下做功是不可能的。物理定律设定了做功所需能量的最低值，但从最新的技术来看，它们所用的能量远超该最低值，因而还有很大的改进空间。


  节电。我过去常常嘲讽这样一个理念：以更高效的方式使用电力会减缓气候变化。我的观点是：如果用于减排的资源有限（情况也的确如此），那么取得最大成效的方法就是走零排放之路，而不是花大力气降低对能源的需求。


  到今天，我也没有完全放弃这一观点。但当我意识到用太阳能和风能发电需要用到大面积的土地时，我的立场有所动摇。就占地面积而言，在装机容量相当的情况下，太阳能发电厂是燃煤电厂的5~50倍，风电厂更是太阳能发电厂的10倍。针对实现100%清洁电力的目标，我们应当竭尽所能，增加成功的概率，但如果我们可以最大限度地降低电力需求，那么这个目标实现起来会更容易。因此，任何节电措施都是大有助益的。


  这里还有一个相关方法，叫“负荷转移”或“需求转移”，即通过调整用电负荷，增强一天中用电的稳定性。如果负荷转移能够被大规模应用，那么这意味着我们日常生活的用电方式将发生重大变化。现在，我们通常是什么时候用电就什么时候发电，比如启动发电厂为城市夜间照明提供电力。然而，通过负荷转移，我们可以反其道而行之：在电价最低的时候多用电。


  举例来说，家中的热水器可设定在下午4点而不是晚上7点开启加热，或者，某天你回到家就给电动车插上充电线，但要到凌晨4点才会自动充电，因为这些时段用电需求小，电价低。在工业层面，能源密集型工艺可以在电力最容易获得的时候开展作业，比如污水处理和氢燃料制造。


  如果负荷转移会带来重大影响，那么我们需要在政策上做出一些调整，也需要取得一些技术进步。公用事业公司要全天更新电价，以适应供求关系的变化。举例来说，你家中的热水器和电动车必须足够智能，可依照价格信息及时调整用电时间。在极端情况下，也就是在电力特别难获得的时候，我们必须有减少需求的能力。这意味着我们要对电力分配实行配给制，优先满足最重要部门的用电需求（比如医院），并切断非必要活动的用电需求。


  请记住，尽管我们需要重视所有这些想法，但在实现电网“脱碳”方面，我们可能并不需要把它们全部付诸实践。有些想法与其他想法存在重叠之处。例如，如果能够在研发廉价氢气领域取得突破，我们可能就不必过于担心如何获得神奇的电池了。


  可以肯定一点，那就是我们需要一个切实可行的新电网开发计划，以确保随时获得可靠的、可负担的“零碳”电力。如果有精灵给我一个许愿的机会，让我针对影响气候变化的某种活动选一项突破性技术，那么我会选择电力领域内的突破：对实体经济领域的其他部分来说，电力在“脱碳”方面将发挥至关重要的作用。在第五章，我会讲述我们是如何生产和制造产品的，比如钢铁和水泥。
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    第五章

    生产和制造
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    创新生产材料与生产工艺，实现“零碳”制造的四个路径。

  


  从华盛顿的梅迪纳（梅琳达和我居住的地方）到盖茨基金会的西雅图总部，总共8英里车程。从家到办公室，我要穿过华盛顿湖上的常绿岬浮桥。常绿岬浮桥是正式名称，生活在这里的人从不这么叫它。对当地人来说，它是520桥，是以穿越该桥的520号州道命名的。这座桥的长度超过7 700英尺，是世界上最长的浮桥（见图5–1[1]）。


  有时驶过520桥，我会多花点儿时间欣赏它的神奇之处：它之所以神奇并不是因为它是世界上最长的浮桥，而是因为它是一座浮动的桥。用大量沥青、混凝土和钢建造起来的庞大结构，再加上上面穿梭的数百辆汽车，它还能漂浮在湖上，没有沉下去，到底是为什么？


  答案是：这是神奇材料展现的工程奇迹，这个神奇材料就是混凝土。乍看之下似乎有些奇怪，因为我们会很自然地想到沉重的混凝土砌块是不可能浮在水面上的。混凝土是可以用来制造砌块，比如医院的混凝土墙就足够坚固，坚固到可以吸收核辐射，但也可以用来制造空心物，就比如支撑520桥的那77个防水的混凝土充气浮筒，每个浮筒重达数千吨，有足够的浮力让自身浮在湖面，而且足够坚固。它们支撑着桥梁和在桥梁上高速行驶的所有汽车，当然，在每天的交通阻塞时段，则是如蜗牛般行驶的汽车。[2]
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    图5-1 位于西雅图的520桥


    注：每次从家开车到盖茨基金会总部，我都会穿过这里。它是现代工程的奇迹。

  


  你不用刻意去寻找，在你身边还有其他很多由混凝土造就的奇迹。因为抗锈、抗腐且不会燃烧，所以大多数现代建筑都用混凝土作为材料。如果你是水电迷，那么应该感谢混凝土，因为正是它的存在才让大坝的出现成为可能。下次见到自由女神像时，你看一看她的基座——那可是用2.7万吨混凝土建造的。[3]


  即便是美国最伟大的发明家，也无法抗拒混凝土的魅力。托马斯·爱迪生想把整个家都建成混凝土的，他梦想着打造混凝土家具，比如卧室家具组合，他甚至还尝试设计混凝土唱片机。[4]


  尽管爱迪生的这些想象从未成为现实，但它并没有妨碍我们大规模使用混凝土。每年，为改造或修理现有道路、桥梁和建筑物，或建造新的道路、桥梁和建筑物，仅美国一个国家就生产超过9 600万吨水泥，而水泥正是混凝土的主要组成成分之一。在美国，这相当于人均近600磅。即便如此，美国也算不上全球最大的混凝土消费国——排名第一的是中国。在21世纪的前16年里，中国的混凝土用量超过了美国在整个20世纪的混凝土用量（见图5–2[5]）。
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    图5-2 中美混凝土用量对比


    资料来源：U.S. Geological Survey

  


  显然，人类所依赖的材料并不仅限于水泥和混凝土，还有用来制造各类产品的钢，比如汽车、船舶和火车，冰箱和火炉，工厂机器，食品罐，乃至电脑。钢坚固、便宜、耐用，而且可以无限循环利用。钢和混凝土还是一对完美的搭档：将钢筋置入混凝土，会得到一种神奇的建筑材料，它不仅可以承受极大的重量，而且不会因扭曲而破裂。这就是大多数建筑和桥梁内部使用钢筋混凝土的原因。


  美国人消耗的钢量同水泥量基本相当——每年人均600磅，这还不包括回收后再利用的钢量。


  塑料是另外一种神奇的材料，它被广泛应用于各种产品，从衣服和玩具，到家具和汽车，再到手机，不胜枚举。时下，塑料的名声并不是很好，这在一定程度上是客观评价。但它也有许多优势，所以我们才会广泛应用它。在撰写本章时，我坐在桌前环顾四周，到处都能看到塑料，比如我的电脑、键盘、监视器和鼠标，我的订书机，我的手机，等等。燃油效率高的汽车之所以轻便，一个重要原因就在于塑料：塑料约占汽车制造材料总量的50%，其重量却只占汽车总重量的10%。[6]


  再接下来是玻璃——我们的窗户、各种瓶瓶罐罐、绝缘材料、汽车、为我们提供高速互联网接入的光纤电缆等。铝被用于易拉罐、箔、电力线、门把手、火车、飞机、啤酒桶等物品当中。肥料助力增产增收。多年前，我曾预测，随着电子通信越来越普遍、电子屏幕越来越普及，纸会消失，但从目前看，还没有迹象显示这会在短期内成为现实。


  简而言之，我们生产和制造的材料对现代生活的重要性已经丝毫不亚于电力。我们不会放弃这些材料，相反，随着世界人口的增长和人们生活水平的提高，还会消耗更多的材料。


  这个论断是有大量数据支撑的。比如到21世纪中叶，钢产量将会比现在增加50%。不过，我觉得图5–3中的两张照片[7]也具有同等的说服力。两张照片看起来像两个不同的城市，对吧？事实并非如此，两张照片拍摄的都是上海，而且是从同一角度拍摄的。左边的那张照片拍摄于1987年，右边的那张拍摄于2013年。当我看右边照片中的那些新建筑时，我看到的是成吨的钢、水泥、玻璃和塑料。
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    图5-3 1987年的上海（左）和2013年的上海（右）


    注：这两张照片让我们看到了什么是发展，有好的一面，也有不好的一面。

  


  这样的场景在世界各地不断上演——尽管大多数地方的发展并不像上海这样引人注目。我要重申本书中反复出现的一个主题：这种进步是好事。这两张照片折射出城市的快速发展，意味着民众生活的方方面面都得到了提升，他们赚了更多的钱，接受了更好的教育，再也不会年纪轻轻就死去。对任何关心脱贫事业的人来说，这无疑是一个好消息。


  但在这里，让我们重申本书中另一个经常出现的主题：即便是银色的云彩，背后也会有一丝黑暗。在生产和制造所有这些材料的过程中，会产生大量温室气体。事实上，这些活动的温室气体排放量约占全球温室气体总排放量的三分之一。具体到某些材料，我们还没有切实可行的“零碳”生产工艺，也就是在生产过程中不产生碳排放的工艺，这一点在水泥生产方面表现得尤为明显。


  让我们来看看怎样才能打破这个怪圈。也就是说，如何做到在继续生产这些材料的同时，避免导致气候恶化到人类无法居住的程度？为简便起见，我们将重点放到三种最重要的材料上——钢、混凝土和塑料。同第四章中所讲述的电力一样，我们也将回顾人类是如何走到今天这一步的，以及为什么这些材料会给气候带来如此大的麻烦？然后，我们将计算利用当今技术减少排放量的绿色溢价，并考察有助于降低绿色溢价的种种方法及生产这些材料的“零碳”方式。


  钢的历史可以追溯到大约4 000年前。从铁器时代到今天我们能用上廉价的、种类繁多的钢产品，这几千年间出现了一系列迷人的发明。但依我个人的经验来看，大多数人不会对高炉、搅炼炉和贝塞麦转炉的炼钢法之间的区别感兴趣。所以，我在这里讲的是人们主要应该了解的事情。


  钢之所以受欢迎，是因为它具有令人满意的硬度及高温下的易塑造性。生产钢需要纯铁和碳。就铁本身而言，它并不是很坚硬，但只要加入适量的碳（不超过1%，这取决于你想要什么样的钢），碳原子就会挤在铁原子之间，从而使钢获得其最重要的属性。


  碳和铁不难获得，前者可以从煤炭中获得，后者是地壳中的常见元素。但纯铁非常罕见，在开采铁这种金属时，你会发现它几乎都是跟氧及其他元素结合在一起的，这种混合物就是铁矿石。


  要生产钢，就得把氧从铁中分离出去，并在铁中加入少量的碳。这两点都不难实现：借助氧气和被称作“焦炭”的煤，只需在高温（1 700摄氏度或3 000华氏度以上）下冶炼铁矿石。通过高温冶炼，铁矿石释放出氧，焦炭释放出碳，少量的碳跟铁结合形成我们想要的钢，剩余的碳则与氧结合，形成我们不想要的副产品——二氧化碳。在这个过程中，二氧化碳的产量巨大。每生产1吨钢，会产生大约1.8吨二氧化碳。


  为什么我们要采取这种做法？因为成本低廉，导致在我们开始担忧气候变化问题之前，没有动力改用其他方法。铁矿石很容易开采（因而价格不高），煤炭也不贵，因为它在地下的储量丰富。


  所以，这个世界的发展仍保持着马力，并未放缓步伐。尽管美国的钢产量已基本进入稳定期，但全球钢产量还在不断增长。目前，多个国家的粗钢产量已经超过美国，比如中国、印度和日本。到2050年，全球每年将生产大约28亿吨粗钢。也就是说，如果我们找不到新的、气候友好型的冶炼方法，那么到21世纪中叶，仅炼钢这一个领域，每年就会释放50亿吨二氧化碳。


  这听起来很有挑战性，再看看混凝土的生产，其挑战难度更大。要生产混凝土，你需要把石子、沙子、水和水泥混合搅拌到一起。在这些原料中，前面三种带给我们的挑战相对容易解决，对气候造成大麻烦的其实是水泥的生产。


  要生产水泥，就得有钙。要想获得钙，首先得有石灰岩（石灰岩中含有钙，还有碳和氧），然后把石灰岩同其他原料一同放入窑炉中做焚烧处理。


  因为有碳和氧的存在，所以你可能会猜到将发生什么。将石灰岩焚烧之后，会得到你想要的东西，也就是用以生产水泥的钙，外加你不想要的东西——二氧化碳。除此工艺外，没有人知道其他生产水泥的方法。这是一种化学反应：石灰岩加上热能等于氧化钙加上二氧化碳。情况就是这样，它是一种一对一的关系。每生产1吨水泥，会产生大约1吨二氧化碳。


  而且，同钢生产一样，我们也没有理由认为我们会停止生产水泥。中国是当今全球最大的水泥生产国，其水泥产量是全球排名第二的印度的7倍，比世界其他国家的产量总和还要多。[8]2021—2050年，全球水泥年产量将小幅上升（中国的建筑热潮趋于减退，其他小型发展中国家则开始加速），然后回落到每年近40亿吨的水平，大致与当前的产量相当。[9]


  同水泥和钢相比，塑料可以说是这个群体中的“婴儿”。尽管人类早在几千年前就已经在使用橡胶等天然塑料，但直到20世纪50年代，合成塑料才开始在我们的生活中盛行起来，而这主要得益于化学工程领域的一些研究突破。今天的塑料有20多个类型，其中既包括你可能比较熟悉的用于制造酸奶容器等产品的聚丙烯，也包括一些你可能想不到的，比如涂料、地板蜡和洗衣粉中的丙烯酸，肥皂和洗发水中的微塑料，防水夹克中的尼龙，或者在20世纪70年代我穿过的那些至今难以忘怀的衣服中的涤纶。


  这些不同类型的塑料都有一个共同点——含有碳。事实证明，碳在制造各类材料时发挥着重要作用，因为它很容易与不同的元素相结合。就塑料而言，碳通常是跟氢和氧结合。


  既然你已经读到这里，那么对于塑料生产企业的碳来源可能就不会感到惊讶了。他们提炼石油、煤炭和天然气，然后通过各种方式对炼制品进行加工，以此获得碳。这也解释了塑料价格低廉的原因：同水泥和钢一样，塑料之所以便宜，是因为化石燃料便宜。


  但同水泥和钢相比，塑料有一个重要的不同之处。在生产水泥或钢时，二氧化碳作为一种不可避免的副产品被释放出来，而在生产塑料时，大约50%的碳存留在塑料中。（就不同的塑料而言，这个百分比其实差别很大，但50%是一个合理的近似值。）碳很容易跟氧和氢结合，它们结合之后通常不易分开，因此塑料需要几百年的时间才能降解。


  这是一个重大的环境问题，因为塑料被填埋或进入海洋之后，仍会存在一个世纪乃至更长的时间。这也的确是一个亟待解决的问题：漂浮在海洋中的塑料会引发各种各样的问题，比如毒害海洋生物。但是，塑料不会导致气候恶化。单就排放而言，塑料中含有碳并不是特别糟糕的消息。因为塑料需要漫长的时间才能降解，所以其内部的碳原子不会排放到大气中，也就不会导致温度上升——至少在很长的一段时间内不会。


  在这里我再强调一下，这项快速调查仅涵盖我们时下生产的三种最重要的材料，肥料、玻璃、纸、铝及其他很多材料均未包括在内。但关键点是一样的：我们制造了数量庞大的材料，并在此过程中排放出可观的温室气体——占每年温室气体总排放量510亿吨的近三分之一。我们需要把这些排放量降低到“0”，但并不能简单地停止生产和制造活动。在本章的剩余部分，我将对替代选项进行考察，看看其绿色溢价到底有多高，然后再看看怎样才能通过技术降低绿色溢价。因为只有绿色溢价降下来了，人们才会有采取“零碳”方法的意愿。


  



  要计算材料的绿色溢价，首先得了解产品制造过程中的温室气体排放来自哪里。在我看来，这包括三个阶段：（1）利用化石燃料为工厂提供其运营所需的电力时；（2）利用化石燃料为不同的制造流程提供热能时，比如钢铁生产中的铁矿石熔化；（3）真正制造这些材料时，比如水泥的生产就会不可避免地产生二氧化碳。接下来，让我们逐一进行分析，看看它们是如何抬高绿色溢价的。


  就第一阶段的电力而言，我们在第四章中已经讲了该领域的大部分关键性挑战。在计入电力存储和输送因素以及很多工厂一天24小时均需要可靠电力的事实之后，清洁电力的成本大幅飙升。大多数国家的这个升幅远超美国或欧盟。


  再来看第二阶段：如果不燃烧化石燃料，怎样获得热能？如果不需要超高的温度，那么可以用电热泵或其他技术，但如果需要的是几千摄氏度的高温，电力并不是一个经济的选项——至少从当前的技术水平来看是这样的。你要么利用核能，要么燃烧化石燃料并安装碳捕获装置。令人遗憾的是，碳捕获不是免费的，它会增加制造商的成本，这些成本又被转嫁到消费者身上。


  第三阶段，也是最后一个阶段：我们如何处理本身就会造成温室气体排放的生产过程？要知道，生产钢和水泥是会排放二氧化碳的——这里说的还不是化石燃料的燃烧，而是一些产生二氧化碳的化学反应，这些化学反应对钢和水泥的生产至关重要。


  就当前情况来看，答案非常明确：除非关闭制造部门的这些部分，否则无法避免排放二氧化碳。若想利用现有的技术消除这些排放，可选项跟第二阶段一样有限。我们必须使用化石燃料和碳捕获装置，而这同样会增加成本。


  在了解了这三个阶段后，再来看利用碳捕获装置生产清洁的塑料、钢和水泥的绿色溢价区间（见表5–1[10]）。


  
  表5-1塑料、钢和水泥的绿色溢价
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  除了水泥，塑料和钢的绿色溢价看起来并不是很高。的确，在某些情况下，消费者可能根本感受不到价格上涨的压力。举例来说，一辆售价3万美元的汽车，其制造材料中可能包含1吨钢，这种钢每吨的价格是750美元还是950美元，几乎不会对汽车的整体价格产生任何影响。即便是自动售货机里售价每瓶2美元的可乐，其瓶身所用塑料在整体价格中所占的比例也是极小的。


  但消费者承受的最终成本并不是唯一重要的因素。假设你是一名为西雅图市工作的工程师，你正在评估某桥梁修复的投标文件，一份文件中的水泥报价是每吨125美元，另一份文件中的水泥报价是每吨250美元（包含碳捕获的成本）。你会怎么选？在使用“零碳”水泥方面，如果没有激励措施，那么你自然会挑便宜的。


  或者，假设你在经营一家汽车制造公司，你愿意在钢的采购成本上多投入25%吗？可能不愿意，尤其是当你的竞争对手决定一如既往地使用廉价材料时。汽车的整体价格只会上涨一点点这个事实并不会给你带来多大的安慰，你的利润率已经很低了；反之作为消费者，如果你需要的重要的商品的价格上涨了25%，你会乐于接受吗？在一个利润空间很小的行业内，25%的溢价可能就是维持经营和走向破产的临界点。


  尽管少数行业中的少数制造企业可能愿意承担这一成本，以此表明其正在为解决气候变化问题贡献自己的力量，但仅仅靠这些努力，我们永远不可能推动系统性的变革，因而也就无法实现零排放的目标。同样，我们也不能把希望寄托到消费者身上：即便他们要求商家提供更多的绿色产品，绿色溢价也不会下降。毕竟，购买水泥或钢的是大公司，不是作为个体的消费者。


  降低绿色溢价，还有其他方法，其中之一是利用公共政策为清洁产品创造需求，比如制定激励政策鼓励购买“零碳”水泥或钢，甚至出台相关规定，要求人们购买此类产品。如果法律有要求，客户有要求，而且竞争者也遵守要求，那么企业就更有可能为清洁材料支付溢价。关于这方面的激励措施，我会在第十章和第十一章中介绍。


  至关重要的是，我们需要创新生产工艺，需要开发“零碳”制造方法。让我们来看看这方面的一些机会。


  



  在本章讲述的所有材料中，水泥带给人类的挑战最大。前面讲的那个简单事实是很难绕过的：石灰岩加上热能等于氧化钙加上二氧化碳。不过，有些公司已经有了出色的创意。


  方法之一：把回收来的二氧化碳（可能是在生产水泥的过程中捕获的）重新注入尚未使用的水泥。采用该方法的公司现在已经有几十个客户，其中就包括微软和麦当劳。目前，这种方法仅能减少大约10%的碳排放量，这家公司的最终目标是达到33%。


  方法之二：这个方法更多的是理论层面的，即利用海水和发电厂捕获的二氧化碳生产水泥。该方法的发明者认为，它最终可以减少超过70%的碳排放量。


  然而，即便这些方法成功了，它们也无法提供100%的“零碳”水泥。在可预见的未来，我们还必须依靠碳捕获装置和直接空气捕获技术（如果实用的话）来捕获水泥生产过程中产生的二氧化碳。


  对其他大多数材料而言，我们首先需要的就是大量可靠的清洁电力。在全球范围内，电力在制造业部门所用能源中的占比约为四分之一。要想用电力驱动所有工业流程，不仅需要部署现有的清洁能源技术，还需要开发突破性技术，让我们能以廉价的方式生产和存储大量“零碳”电力。


  很快，我们就会需要更多的电力，因为我们正在寻找另外一种减排方法——电气化，即在一些工业流程中用电力替代化石燃料。比如，一种非常酷的炼钢法就是用电力取代煤炭。我密切关注的一家公司已经开发了一种名为“熔融氧化物电解”的新工艺：不再使用焦炭和熔炉冶炼铁，而是让电力通过一个包含有液体氧化铁和其他成分的电解池，在电的作用下，氧化铁得以从中分离出来，从而获得用来生产钢的纯铁及作为副产品的纯氧。在整个过程中，没有任何二氧化碳产生。这是一项很有前景的技术，类似于我们已经用了一个多世纪的铝纯化工艺。不过，同其他生产清洁的钢的想法一样，该技术能否实现工业级应用，还有待进一步证实。


  清洁电力还可解决另外一个问题：塑料生产。如果把足够多的步骤组合到一起，那么塑料终有一天会变成“碳汇”——一种消除碳而不是排放碳的方式。


  下面来看我们的做法：首先，需要一种为精炼流程提供动力的“零碳”方法，我们可以使用清洁电力或由清洁电力产生的氢；其次，需要一种不用烧煤就能为塑料提供碳的方法。方法之一：消除空气中的二氧化碳并提取碳，不过这是一个成本高昂的工艺流程。方法之二：从植物中获得碳，多家公司已经在开展这方面的工作。最后，我们需要一个“零碳”的热能来源，这同样可能是清洁电力、氢或装配有碳捕获装置的天然气。


  把所有这些步骤组合到一起，就可以生产净负排放的塑料。事实上，我们会寻找一种从空气中提取碳的方法（利用植物或采用其他方式），然后把获得的碳装入瓶子或其他塑料制品，这样它就会在容器内留存几十年乃至几百年，因而也就不会产生额外的排放。我们保存起来的碳会超过排放的碳。


  除了寻找零排放的生产方法，还可以减少材料的使用。仅仅靠回收更多的钢、水泥和塑料远不足以减少温室气体排放量，但至少会起到一定的辅助作用。我们可以回收更多的材料，同时也应该探索新的方法，降低回收过程中所需的能量。由于重复使用物品比回收利用物品所需能量要少，所以我们也应该寻找方法在生产和制造过程中使用各种可改变用途的材料。最后，在建筑物和道路的设计方面，也可以尽量减少水泥和钢的使用。比如，由木材板胶合而成的交叉层压材就非常结实耐用，在某些情况下完全可以替代水泥和钢。


  总结来说，制造部门实现零排放的路径大致是这样的：


  
    1.尽可能实现所有工艺的电气化，这需要大量的创新；


    2. 从已经“脱碳”的电网中获取所需电力，这也需要大量的创新；


    3.利用碳捕获装置吸收剩余的排放，这同样需要大量的创新；


    4.更有效地使用材料，这也离不开大量的创新。

  


  要习惯这个主题。在接下来的章节中，它会经常出现。第六章要讲的是农业，这里有20世纪伟大的无名英雄，还有满是打嗝的奶牛的农场。
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    第六章

    种植和养殖
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    给植物施肥、饲养牲畜、减少食物浪费和改变饮食习惯的新方式。

  


  芝士汉堡跟我们家颇有渊源。在我孩提时，跟童子军的伙伴一起远足，回程的路上，他们总想跟我父亲在一起，因为途中父亲会停下来请所有人吃汉堡。很多年后，创办微软时，我在办公室附近的汉堡大师（西雅图地区历史最悠久的汉堡连锁店之一）吃过无数次的午餐、晚餐和夜宵。


  再后来，在微软取得成功之后、梅琳达和我创办盖茨基金会之前，我父亲开始在家附近的汉堡大师店办公。他把这个餐厅当成了非正式的办公室，一边在那里吃午餐，一边筛选我们收到的关于捐款请求的函件。一段时间后，他的这个习惯被传了出去，父亲陆续收到寄往汉堡大师店的信件：“汉堡大师店转老比尔·盖茨收。”


  那是很久之前的事情了，父亲把办公地点从那家汉堡大师店搬到盖茨基金会也有20年了。我虽然现在依然爱吃汉堡，但已经不再像过去那样经常吃了——因为我了解到牛肉和其他肉类对气候变化的影响。


  食用类动物的饲养是温室气体排放的主要来源之一。在专家讲的“农业、林业和其他土地利用”领域，它是排名第一的温室气体排放源。作为一个涵盖内容广泛的领域，“农业、林业和其他土地利用”包括从动物饲养到农作物种植再到树木采伐的各种人类活动。此外，该领域还涉及多种温室气体排放：就农业而言，主要排放的温室气体并不是二氧化碳，而是甲烷和一氧化二氮；在一个世纪的时间跨度里，甲烷造成的温室效应是二氧化碳的28倍，一氧化二氮造成的温室效应是二氧化碳的265倍。


  合计来看，每年甲烷和一氧化二氮的排放量相当于70多亿吨的二氧化碳，占“农业、林业和其他土地利用”领域总排放量的80%以上。除非采取措施控制它们的排放量，否则这个数字还将继续攀升，因为我们需要为越来越多的、越来越富裕的全球人口提供足够的食物。要想接近净零排放的目标，就必须弄清楚怎样才能减少并最终消除农作物种植和动物饲养过程中产生的温室气体。


  种植和养殖并不是唯一的挑战，我们还必须应对森林砍伐及其他土地利用领域的挑战。这些领域每年净排放16亿吨二氧化碳，而且破坏了重要的野生动物栖息地。[1]


  为与一个涵盖如此广泛的领域保持一致，本章的内容也就庞杂了一些，方方面面都有涉及。我会讲到我心目中的一位英雄：他是一位农艺师，曾获诺贝尔和平奖，他使10亿人免于饥饿，但在全球开发的圈子之外，他的名字却鲜为人知。我还将详细讨论猪粪和牛打嗝（氨气的化学反应）的问题，以及植树是否有助于避免气候灾难。但在探讨这些话题之前，让我们先从历史上的一个已经被证伪的著名预言说起。


  



  1968年，美国生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）在其畅销书《人口爆炸》（The Population Bomb）中描述了有关未来的恐怖场景，与《饥饿游戏》（The Hunger Games）等小说中的反乌托邦场景颇为相似。“养活全人类的战争已经结束。”埃利希写道，“无论现在启动何种应急计划，到20世纪七八十年代都将有数亿人死于饥饿。”埃利希还写道：“到1980年，印度不可能养活超过2亿人。”[2]


  所有这些预测，无一成为现实。自《人口爆炸》出版以来，印度人口已经增加了超过8亿——当前人口规模是1968年的2倍多，但印度的小麦和水稻产量是那时的3倍多，其经济规模更是那时的50倍。[3]在亚洲和南美洲的很多国家，当地农民也都见证了类似的生产率收益。


  结果就是，尽管全球人口不断增长，但在印度或世界其他地区并没有爆发数亿人因饥饿而死亡的灾难。事实上，食物正变得越来越便宜，而不是越来越昂贵。在美国，普通家庭现在的食物支出占预算的比重比30年前低。世界其他地区也陆续显现这一趋势。[4]


  我并不是说营养不良在一些地方不是严重的问题，恰恰相反，它是严重的问题。事实上，在梅琳达和我的工作日程上，改善极端贫困人口的营养状况是一个重要的优先事项。但我想说的是：埃利希关于大规模饥荒的预测是错的。


  为什么？埃利希和其他世界末日预言者都错判了什么？


  他们没有考虑到创新的力量，他们没有考虑到像诺曼·博洛格（Norman Borlaug）这样的人。博洛格是一位杰出的农业科学家，正是他发起了一场农业革命，最终让印度和世界其他地区受益匪浅。他培育了品质优良的高产小麦品种，以此提高了单位面积产量，也就是农民所说的收成。（博洛格发现，虽然他培育出了大穗粒品种的小麦，但麦秆无法支撑它们的重量，于是他又培育出短麦秆的小麦。他培育的品种之所以被称作“半矮秆小麦”，原因就在这里。）


  博洛格培育的半矮秆小麦被推广到世界各地，其他育种学家也培育出高产的玉米和水稻。得益于此，大多数地区的粮食产量都较过去增加了2倍，饥饿人口数量则呈直线下降趋势。今天，博洛格受到广泛称赞，被誉为“拯救了10亿生命的人”。他在1970年获得诺贝尔和平奖，我们至今仍能感受到他所从事工作的影响：全球种植的小麦几乎都源于他培育的品种。（这些新品种有一个缺点，那就是它们需要大量肥料才能实现高产，而正如本章后面部分将讨论的，肥料也有一些负面影响。）我喜欢这个事实：作为历史上最伟大的英雄之一，博洛格拥有自己的头衔，而这个头衔就是农艺师——尽管我们大多数人可能连听都没听说过。


  那么，诺曼·博洛格跟气候变化有什么关系呢？


  到2100年，全球人口规模将接近100亿，要养活这么多人，我们需要更多的食物。因为人口到21世纪末将增加40%，所以一个很自然的想法就是所需的食物也将增加40%，事实并非如此，我们需要增加的食物远不止这些。


  因为随着生活水平的不断提高，人们会摄入更多的卡路里，肉类和奶类的消费量增长尤为明显，而肉类和奶类的生产需要我们种植更多的粮食。比如，一只鸡，它要吃相当于2卡路里的谷物才能提供1卡路里的鸡肉，也就是说，生产1卡路里的鸡肉需要2卡路里的谷物。猪肉的产出比例更低一些——生产1卡路里的猪肉需要3卡路里的谷物，牛肉的产出比例最低——生产1卡路里的牛肉需要6卡路里的谷物。换言之，我们从肉类中摄取的卡路里越多，需要种植的农作物就越多。


  图6–1展示了世界各地的肉类消费趋势[5]。美国、欧盟、巴西和墨西哥基本保持平稳趋势，中国表现出急剧增长趋势。
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    图6-1 2000—2008年世界各地的肉类消费趋势


    资料来源：OECD-FAO Agricultural Outlook 2020

  


  来看看这个难题：我们需要生产远比现在多的食物，但如果继续采用当前的生产方法，那么对气候来说将是一场灾难。假设单位面积产量没有任何提升，那么要养活100亿人，与食物相关的温室气体排放将增加三分之二。


  另一个担忧：如果大力推进基于植物的能源开发，那么可能引发农田争夺战。正如我将在第七章中讲述的，利用柳枝稷等植物制造的先进生物燃料可以以“零碳”方式为卡车、船舶和飞机提供动力，但如果把这些植物种在了原本种植粮食的土地上，那么必然在无意之中抬升了粮食价格，进而将更多的人推入贫困和营养不良的境地，同时会导致更多的森林被砍伐，而毁林造成的后果原本就很危险。


  为避免落入这些陷阱，我们需要在未来几年实现更多的博洛格式的突破。在了解这些可能的突破之前，我想先解释一下这些排放究竟来自哪里，进而探讨利用现有技术消除排放的各种选项。我仍将使用绿色溢价说明为什么在今天消除这些温室气体的成本如此高昂，而这也正是我们需要一些新发明的原因。


  这让我想起了牛打嗝和猪粪。


  



  观察一个人的胃，会发现它只有一个消化食物的腔室，消化后的食物则会进入肠道。再看牛的胃，它有四个腔室，正是由于这些腔室的存在，牛才可以吃那些人类无法消化的草和其他植物。在被称为“肠内发酵”的过程中，牛胃内的细菌可分解植物的纤维素，然后发酵产生甲烷。牛胃中的大部分甲烷会通过打嗝排到体外，也有一小部分会以肠胃胀气的形式从另一端排出。


  （顺便说一句，在进入这个主题后，你可能会碰到一些奇怪的表述。每年，梅琳达和我都会就我们一年的工作发表公开信，在2019年的公开信中，我决定写一写牛的肠内发酵问题。有一天，在审核草稿时，梅琳达和我进行了一场关于健康的争论，而争论的起因是我可以在公开信中使用多少次“放屁”这个词。结果，她让我减到了一次。现在，作为本书的唯一作者，我有了更多的空间，所以我打算继续使用这个词。）


  在全球范围内，肉牛和奶牛的养殖规模大约为10亿头。它们每年打嗝和放屁所排放的甲烷，就所造成的温室效应而言，相当于20亿吨二氧化碳，约占全球温室气体总排放量的4%。[6]


  通过打嗝和放屁释放甲烷，这是牛及其他反刍动物（如绵羊、山羊、鹿和骆驼）特有的问题。温室气体排放源中也包括所有动物共有的一个问题——排便。


  粪便在分解时会释放强大的温室气体组合：主要成分是一氧化二氮，另加一些甲烷、硫和氨。在与粪便相关的温室气体排放中，约有一半来自猪粪，其余来自牛粪。动物的粪便实在太多了。作为一个类别，它实际上是农业中仅次于肠内发酵的第二大温室气体排放源。


  对于排便、打嗝和放屁这类活动，我们该如何处理？这是一个难题。研究人员已经尝试运用各种手段解决肠内发酵问题，比如用疫苗控制牛肠道内产生甲烷的微生物，采用自然饲养方式减少排放，在饲料中添加特殊物质或药物，等等。就这些努力来看，大多无果而终。不过，有一种名为3—硝基氧丙醇的化合物颇具前景，可以将甲烷排放量减少30%，问题是必须每天至少给牛喂食一次该化合物，而就目前的情况来看，这在大多数牧场不具备可行性。


  尽管如此，我们仍有理由相信，即便没有任何新技术出现，即便不存在明显的绿色溢价，依然可以减少此类排放。事实表明，一头牛所产生的甲烷量在很大程度上取决于它的饲养地。比如，南美洲的牛产生的温室气体量是北美洲的牛的5倍，非洲的牛排放的温室气体更多。北美洲和欧洲养殖的牛大多是改良品种，可以更高效地把饲料转化为奶和肉。另外，它们也会得到更好的医疗护理和更高品质的饲料，这意味着它们产生的甲烷量更少。


  如果能够把这些改良的品种和最佳饲养实践推广到世界各地，那么不仅可以减少甲烷的排放，还可以帮助贫困农民提高收入，比如对非洲牛进行杂交改良，以及推广可负担的高质量饲料。在粪便处理方面也是同样的道理，富裕国家或地区的农民已经掌握多种处理粪便的技术，可以大幅减少温室气体排放。随着这些技术的成本越来越低，贫困国家或地区的农民也会引入使用它们，这样一来也就提高了减少排放的可能性。


  严格的素食主义者可能会提出另外一种解决方案：与其尝试所有这些减少排放的方式，倒不如完全停止饲养牲畜。我看到过类似的呼吁，但我不认为这是可实现的。首要的一点是，肉类在人类文明中扮演的角色实在太重要了。在世界很多地区，即便是那些食物匮乏的地区，吃肉也是节日和庆祝活动的重要组成部分。在法国，传统美食，包括头盘、肉或鱼、奶酪和甜点，已被正式列入这个国家的人类非物质文化遗产。联合国教科文组织网站名录是这样介绍的：“法国传统美食强调团聚、味蕾的愉悦及人与大自然产品之间的平衡。”[7]


  其实，我们可以在减少肉类食用的同时仍享受肉的美味。选项之一是植物基人造肉，即以各种方式加工的、以仿造肉类味道为目的的植物产品。我投资了两家生产植物基人造肉产品的公司——超越肉类公司（Beyond Meat）和不可能食品公司（Impossible Foods），而且其产品已经上市。你可能认为我存有私心，但我还是要说人造肉真的不错，只要原料配比得当，它完全可以作为牛肉糜的替代品。而且，市面上的所有替代品都更利于环境保护，因为它们的生产占用的土地更少，使用的水更少，而且温室气体排放量更少。此外，我们也可以减少在肉类生产方面投入的谷物，进而减轻粮食作物的产能压力，同时减少肥料的使用。就动物福利而言，这同样是一个巨大的福音，因为被圈养的牲畜会更少。


  不过，人造肉有很高的绿色溢价。平均而言，牛肉糜替代品的价格比真正的牛肉糜高约86%。[8]但随着替代品销量的增长，以及投放市场的产品数量的增加，我乐观地认为它们的价格最终会低于真正的动物肉制品的价格。


  然而，人造肉的最大问题并不在于价格，而在于味道。虽然用植物仿造汉堡的原材料相对容易，但要让人们真以为自己吃的是牛排或鸡胸肉，那就难多了。人们是否真的喜欢人造肉并愿意为此做出改变？是否有足够多的人愿意为此改变进而产生显著影响？


  我们已经看到一些人愿意为此改变的证据。我必须承认，对于超越肉类公司和不可能食品公司取得的经营业绩，连我自己都感到非常吃惊，特别是考虑到它们成立初期的种种发展不顺。我参加过不可能食品公司早期举办的一项演示活动，当时汉堡被烤焦，甚至还触发了烟雾报警装置。现在，你会惊讶地发现，这家公司的产品真可谓无处不在，至少在西雅图地区和我访问过的一些城市是如此。超越肉类公司于2019年成功上市。让人造肉真正走进人们的日常生活，可能还需要另外一个10年，但在我看来，随着产品质量的提升和价格的下降，那些担忧气候变化和环境问题的人必将给予支持。


  另一个方法类似于植物基人造肉，但并不是种植植物后把它们加工成肉类的味道，而是在实验室内培育肉类。它有一些不太引人注目的名字——“细胞培养肉”“培植肉”“清洁肉”等。目前，致力于将该产品推向市场的初创公司有20余家。不过，要想在超市货架上买到它们的产品，最快可能也要到21世纪20年代中期了。


  记住，它并不是假的肉。无论是脂肪、肌肉还是肌腱，培植肉跟任何两条腿或四条腿的动物的肉是一样的。不同的是，培植肉是在实验室培育的，而不是在农场饲养的。科学家从活体动物身上提取一些细胞，让这些细胞增殖，然后诱导它们形成我们常吃的那种肉的组织。整个培育过程只会产生极少的温室气体，甚至不会产生任何温室气体。当然，驱动实验室运转的电力除外。该方法所面临的挑战是成本过于高昂，而且现在尚不清楚怎样才能把成本降下来。


  这两种类型的人造肉都面临另外一个重大难题：在美国，至少有17个州的立法机构试图阻止这类产品在商店出售时被贴上“肉类”的标签，有一个州提议全面禁止销售这类产品。所以，即便技术提高了，即便成本降低了，我们也还是需要一个健康的公共辩论环境，以就这类产品的监管、包装和销售方式展开讨论。


  如何减少人类食物生产过程中的温室气体排放量，还有最后一种方法：减少浪费。在欧洲、亚洲的工业化地区及撒哈拉以南非洲地区，有超过20%的食物被直接扔掉任其腐烂，或以其他方式被浪费。在美国，这个数字是40%。对食不果腹的人来说，这不是好事，对经济和气候来说也是如此。废弃的食物在腐烂时会产生大量甲烷，其所造成的温室效应相当于每年排放33亿吨二氧化碳。


  最重要的解决方案是改变行为——充分利用现有的资源。除此之外，技术也可以提供帮助。比如，有两家公司正在开发隐形的植物基涂层，用以延长水果和蔬菜的保质期。这些涂层是可食用的，而且丝毫不影响食物的口感。还有一家公司开发了“智能垃圾桶”，利用图像识别技术追踪一个家庭或一家企业的食物浪费情况。它会生成一份报告，显示你扔了多少东西，并附有相应的价格和碳足迹。这个系统听起来可能会让人觉得侵犯了隐私，但它的确可以提供更多信息，帮助人们做出更好的选择。


  



  几年前，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆的一处仓库，我看到了一个让人兴奋不已的场景：数千吨合成化肥高高地堆在一起，就像风吹聚成的雪堆一样（见图6–2[9]）。该仓库是新建的雅苒化肥配送中心的组成部分，也是东非地区最大的化肥配送中心。在仓库内，我一边和工人攀谈，一边看他们往袋子里装白色的颗粒物。这些微小的颗粒物含有氮、磷及其他营养元素，并将很快施于这个世界上极度贫困地区的农田，帮助那里的农作物生长。
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    图6-2 比尔·盖茨在雅苒化肥配送中心


    注：2018年，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆参观雅苒国际集团在当地建设的化肥配送中心。那时，我甚至比照片上看起来还开心。

  


  我喜欢这样的旅程。我知道这么说很蠢，但化肥于我而言非常神奇，这并不仅仅是因为它会让我们的庭院和花园变得更美丽。同诺曼·博洛格培育的半矮秆小麦及其他专家培育的玉米和水稻新品种一样，合成化肥在20世纪六七十年代那场改变世界的农业革命中也扮演了关键角色。据估测，如果我们没有生产出合成化肥，那么世界人口可能比现在少40%~50%。


  全球早已经在大量使用化肥，而贫困国家应该使用更多的化肥。我提到的农业革命（通常被称为“绿色革命”）在很大程度上绕过了非洲。在非洲地区，一个农民通常从一英亩土地上获得的食物仅相当于美国农民的五分之一（见图6–3[10]）。因为在贫困国家，大多数农民得不到购买化肥的信贷服务，而且当地的化肥价格比富裕国家高得多，因为运送化肥到农村地区的道路实在太糟糕了。如果我们可以帮助贫困农民提高农作物收成，那么他们的收入就会增加，以获得更多的食物。这样一来，一些贫穷国家的数百万人口就不用再挨饿，也能获得他们所需要的营养。（我将在第九章进一步讨论该问题。）


  为什么化肥如此神奇？因为它为植物提供了其生长所需的基本营养元素，包括磷、钾以及与气候变化高度相关的氮。氮是一种利弊皆有的元素，它与光合作用密切相关，而植物正是通过光合作用将阳光转化成能量的。所以，正是由于氮的存在，植物才能生存下去，而只有植物生存下去了，人类才能获得所需的食物。但氮也导致气候进一步恶化，要了解其中的原因，我们需要讲一讲它对植物的作用。
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    图6-3 1961—2017年美国和非洲地区的玉米单位面积产量对比


    注：农业领域存在巨大的差距。在化肥和其他改良技术的帮助下，现在美国玉米的单位面积产量比以往任何时候都多，但非洲地区农民的收成与过去相比几乎没有变化。缩小这一差距有助于拯救生命，有助于人们摆脱贫困。但如果没有创新技术，这就会让气候问题变得更加严峻。


    资料来源：FAO

  


  种植农作物需要大量的氮，远超在自然环境中所能找到的氮。施加氮肥可以让玉米长到10英尺高，并大幅提高玉米产量。奇怪的是，大多数植物自身并不能制造氮。它们从土壤里的氨中获得氮，而这些氮是在各种微生物的作用下形成的。只要能够获得氮，植物就会继续生长，而一旦氮被消耗殆尽，它们就会停止生长。这也是施加氮肥能够促进植物生长的原因。


  几千年来，人们通过施用自然肥料（如粪肥和蝙蝠粪）给植物提供额外的氮。重大突破出现在1908年，当时两位德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和卡尔·博施（Carl Bosch）发明了在工厂中使用氮和氢生成氨的方法。对于他们这一发明的重要性，再怎么夸奖也不为过。现在被广泛称为“哈伯—博施法”的制造工艺使得合成化肥的生产成为可能，这一方面极大地提升了人们种植农作物的数量，另一方面大大扩展了农作物的种植区域。时至今日，这仍是氨的主要生产方法。就像诺曼·博洛格是历史上一位被埋没的伟大英雄一样，哈伯—博施法可能也是这个世界上大多数人从未听过的最重要的发明。[11]


  我们来看一个难题：在制造氮的过程中，微生物会消耗大量能量，事实上，由于能量消耗实在过大，所以只有在绝对需要的时候，也就是说周围土壤中已经不存在任何氮了，它们才会开动制造机器。如果觉察到有足够的氮，它们就会停止制造过程，以便将能量用在其他地方。所以，施用合成化肥后，土壤中的微生物会觉察到氮的存在，进而停止自我生产。


  合成化肥还有其他一些不利之处：首先，为制造合成化肥必须生产氨，这个过程需要热量，热量来自天然气的燃烧，而燃烧天然气会产生温室气体；其次，在把合成化肥从生产车间运送到存储仓库（比如我在坦桑尼亚参观的化肥配送中心）再到农田的过程中，我们需要用卡车运输，而卡车需要汽油提供动力；最后，施用到土壤中的合成化肥所含的大部分氮根本不会被植物吸收。事实上，在施用到农田的氮肥中，能被农作物吸收的不足一半，剩余部分要么进入地下水或地表水中造成污染，要么以一氧化二氮的形式逃匿到空气中。前文提到过，一氧化二氮造成的温室效应是二氧化碳的265倍。


  合计来看，化肥领域于2010年排放的温室气体约为13亿吨。到21世纪中叶，这个数字可能增加到17亿吨。拜哈伯—博施法所赐的，已经被哈伯—博施法收回。


  令人遗憾的是，就化肥而言，目前还没有任何实用的“零碳”替代品。的确，我们可以用清洁电力取代氨合成过程中所需的化石燃料，从而消除化肥生产过程中的温室气体排放，但这是一种成本高昂的工艺，会导致化肥价格大幅上涨。比如，在美国，用这种工艺生产氮基化肥尿素会使产品成本增加20%。


  这还仅仅是化肥生产过程中的排放，我们没有任何方法捕获施肥时产生的温室气体。对于一氧化二氮，还没有相应的碳捕获技术。这意味着我无法为“零碳”化肥计算出一个准确的绿色溢价，而绿色溢价本身又是一个相当有用的信息，因为它会告诉我们哪些领域需要重大创新。


  从技术上讲，我们可以让农作物以更高效的方式吸收氮，前提是农民要掌握相应的技术，在农作物生长季节仔细监测土壤中的氮含量，并据此施用绝对适量的化肥。这是一个成本高昂又耗费时间的过程，况且化肥价格还很便宜（至少在富裕国家是如此），所以更经济的方法就是多施肥——至少满足农作物生长所需的量。


  有一些公司已经在开发化肥添加剂，帮助植物吸收更多的氮，从而减少进入地下水或逃匿到大气中的氮。目前，使用这类添加剂的化肥仅占全球总量的2%，因为它们的功效并不是很稳定，而化肥生产商也不想投入太多资金来改进现有产品。


  还有一些专家致力于通过其他方式解决氮的问题。比如，有些研究人员正在对农作物新品种进行基因研究，希望通过基因技术让农作物“募集”微生物，提高氮的固定性，从而获得生长所需的氮。此外，还有一家公司已经研发出可用于固定氮的转基因微生物。也就是说，不用再通过化肥添加氮，而是往土壤中添加任何时候都会产生氮的微生物——即便土壤中已经包含氮。如果这些方法奏效，那么它们将大幅降低化肥的需求量，也就间接减少了化肥导致的温室气体排放。


  



  你刚刚读过的这一切，即我描述的广义上的农业，占“农业、林业和其他土地利用”所排放温室气体的70%左右。如果让我用一个词组概括另外30%的排放，这个词组就是“森林砍伐”。


  世界银行数据显示，自1990年以来，全球森林面积至少减少了50万平方英里。[12]（这个面积超过了南非或秘鲁的国土面积，相当于全球森林面积减少了3%左右。）森林砍伐既会产生直接而明显的影响（比如，如果林木被烧毁，它们很快就会释放其所含的所有二氧化碳），又会造成难以觉察的损害。当你把一棵树从地里挖出来时，就破坏了土壤的生态环境，而这片土壤恰恰又存有大量的碳。（事实上，土壤中存储的碳的总量超过大气和所有植物中存储的碳的总量。）当你开始移动树木，土壤中的碳就会以二氧化碳的形式逃匿到大气中。


  如果各个地方砍伐森林的原因是一样的，那么这种行为就比较容易被制止，但令人遗憾的是情况并非如此。比如巴西，在过去几十年里，亚马孙雨林被破坏的最主要原因是清理场地，建立养牛牧场。（自1990年以来，巴西的森林面积减少了大约10%。）由于食物是全球商品，所以一个国家消费的食物会影响另一个国家的土地利用。随着全球肉类消费越来越多，拉丁美洲地区森林砍伐的步伐也会进一步加快。任何一个地方汉堡的增加都意味着另外一个地方树木的减少。


  把所有这些排放量加起来，数字非常可观。世界资源研究所的一项研究发现，如果计入土地利用的变化，美国式饮食标准所产生的二氧化碳排放量相当于美国电力、制造、交通和建筑四部门所用全部能源所产生的排放量总和。[13]


  但在世界其他地区，森林砍伐并不是为了生产更多的汉堡和牛排。比如，在非洲，毁林是为种植农作物，也是为获取燃料，以满足当地不断增长的人口的需求。尼日利亚是世界上森林砍伐率最高的国家之一，自1990年以来，其森林面积至少减少了60%。它还是世界上最大的木炭出口国，而木炭是由炭化木生产的。


  与之不同，在印度尼西亚，砍伐森林是为了种植棕榈树——棕榈树产的棕榈油应用广泛，从影院的爆米花到日常用的洗发水，当中都有它的影子。印度尼西亚之所以位列世界第四大温室气体排放国，这是主要原因之一。[14]


  我希望能告诉你某种突破性发明可以确保全球森林的安全。事实上，真正能起到帮助作用的屈指可数，其中包括先进的卫星监测技术，这可以让我们更容易地找到砍伐森林的地点或发生山火的地点，也更容易评估砍伐森林或发生森林火灾后的损失情况。我还追踪了一些正在研发棕榈油替代品的公司：如果能够通过合成方法生产棕榈油替代品，那么就没有必要再砍伐那么多的森林，为棕榈种植园让路。


  但从根本上讲，这不是一个技术问题，而是政治和经济问题。人类砍伐森林并不是因为人们是邪恶的，只有当伐木的动机比保留树木的动机更强烈时，人们才会去砍树。所以，我们需要的是政治和经济上的解决方案，包括在森林保护方面为相关国家提供资金支持，强力执行旨在保护某些特定区域的相关规定，为农村地区创造不同的经济发展机会，等等，这样一来，他们就不用完全靠索取自然资源而生存。


  你可能听说过一个与森林相关的气候变化解决方案——植树，让树木捕获大气中的二氧化碳。虽然这听起来是一个非常简单的想法，它可能是我们所能想到的最便宜、技术含量最低的碳捕获措施，而且对所有爱护树木的人来说也极具吸引力，但实际上这是一个非常复杂的课题。在这方面，我们还需要进行更多的研究，至少就目前来看，植树对气候变化的影响似乎被夸大了。


  就如同全球气候变暖一样，你必须考虑许多因素……


  
    一棵树在其一生中可以吸收多少二氧化碳？不同的树木情况各异。不过，我们也有一条很好的经验法则：40年吸收4吨。


    这棵树会存活多久？如果被烧掉了，那么它存储的所有二氧化碳都会被释放到大气中。


    如果你没有种下这棵树，会发生什么？如果有一棵树天生就长在那里，那你对碳吸收没有做出任何贡献。


    你会把这棵树种在哪里？总的来说，冰雪覆盖的地区的树木会更多地导致温度上升，因为它们的颜色比树下的冰雪深，而深色物体比浅色物体更能吸收热量。另外，热带森林地区的树木会更多地导致温度下降，因为它们会释放很多水分，而这些水分又会转变成云，反射阳光。在中纬度地区，也就是处于热带和极圈之间的树木，基本上，既不会导致温度上升也不会导致温度下降。


    那个地方还长有别的东西吗？比如，你把原本种植大豆的农场改造成林地，这样一来，大豆的总产量就减少了，进而导致大豆价格上涨。在这种情况下，人们很可能会砍掉其他地方的树木，然后改种大豆。这至少会抵消你通过植树所取得的一些成果。

  


  将所有这些因素考虑在内，经计算，需要在热带地区种植大约50英亩的树，才能吸收掉一个普通美国人一生所产生的温室气体排放量。按照这个数字乘以美国人口总数，需要种植160亿英亩的树。这约合2 500万平方英里，相当于世界陆地总面积的一半。我们必须将这些树保护好，而且必须一直保护下去。另外，这还只是考虑了美国的人口——世界其他任何一个国家的排放量都没有被计算在内。


  不要误会，无论是从园艺还是从环境的角度来讲，树木都有各种各样的好处，我们应该种植更多的树。在大多数情况下，只能在树木生长过的地方种树，这有助于抵消森林砍伐造成的损害。但要想通过种植足够多的树解决化石燃料燃烧所造成的问题，目前来看并不现实。就气候变化而言，与树木相关的最有效的策略就是停止砍伐现有的大量树木。


  



  重要的是，用不了多久，人类就得多生产70%的食物，同时持续不断地降低排放量直至完全消除温室气体的排放。这将需要很多新的创意，包括给植物施肥的新方式、饲养牲畜的新方式和减少食物浪费的新方式。另外，富裕国家的民众也需要改变一些习惯，比如少吃肉——即便是作为家庭传承的汉堡也不例外。
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    第七章

    交通运输
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    利用电力驱动我们能驱动的所有交通工具，并以廉价替代燃料为其他交通工具提供动力。

  


  让我们从快速问答开始——只有两个问题。


  
    1.下列哪一项包含能量最多？


    A. 1加仑汽油


    B. 1根雷管


    C. 1枚手榴弹


    2. 在美国，下列哪一项最便宜？


    A. 1加仑牛奶


    B. 1加仑橙汁


    C. 1加仑汽油

  


  正确的答案分别是A和C——都是汽油。汽油包含着惊人的能量，把130根雷管捆在一起，才能赶上1加仑汽油所含的能量。当然，雷管是立刻释放所有能量，而汽油是缓慢燃烧——这也正是我们给汽车加汽油而不是加雷管的原因。


  在美国，汽油非常便宜，尽管你在加油站加油时可能并不这样认为。除了牛奶和橙汁，还有一些物品的价格比汽油贵（以加仑为单位）：Dasani牌瓶装水、酸奶、蜂蜜、洗涤剂、枫糖浆、洗手液、星巴克的拿铁咖啡、红牛牌功能饮料、橄榄油，以及连锁食品超市Trader Joe’s售卖的著名低价葡萄酒——Charles Shaw葡萄酒。是的，以加仑为单位，汽油比这款售价仅为2美元的葡萄酒还便宜。


  在阅读本章剩余的部分时，记住如下两个与汽油相关的事实：汽油能量巨大和汽油价格低廉。[1]当谈到每花1美元可以获得多少能量时，这两个事实会提醒我们：汽油是黄金标准。在日常生活中，除了柴油和喷气燃料等类似产品，没有任何东西能够以如此低的价格提供如此高的能量。


  我们在为交通系统寻找“脱碳”方法时，每单位燃料所产生的能量和每花费1美元所产生的能量是两个非常重要的孪生概念。显然你也知道，汽车、船舶和飞机在燃烧燃料时会产生导致全球气候变暖的二氧化碳。为了实现零排放的目标，我们需要用其他能量密度相当且价格同样便宜的产品取代这些燃料。


  我在本书如此靠后的位置讲这一问题，你可能会感到惊讶。但要知道，交通运输部门的温室气体排放量仅占全球总排放量的16%，排在生产和制造、电力以及种植和养殖部门之后。在最初了解这一信息时，我也感到惊讶。对此，我想大多数人跟我的感觉是一样的。如果你在人行道上随机拦下几个陌生人，问他们哪些活动对气候变化的影响最大，他们可能会说燃煤发电、驾驶汽车和乘坐飞机。


  这种混淆是可以理解的：交通运输虽然并不是全球最大的排放源，但在美国的确排名第一，而且已经持续了好几年，略高于电力生产部门。美国人经常开车，也经常坐飞机。


  总之，若想实现净零排放的目标，就必须消除交通运输导致的所有温室气体排放。这里讲的并不仅仅是美国，而是整个世界。


  这有多难？相当难。但也不是不可能做到的。


  



  在人类历史99.9%的时间里，出行根本不靠化石燃料。我们步行，骑动物，乘坐帆船。到19世纪初，人类发明了用煤炭驱动机车和轮船的方法，自此之后就再也没有回头。在一个世纪的时间里，火车穿越大陆，轮船则横跨大洋，把人和产品运送到世界各地。19世纪末，以汽油为燃料的汽车进入我们的生活，紧接着就是20世纪初兴起的商业航空旅行。如今，它们都已经成为全球经济的重要组成部分。


  从化石燃料首次进入交通运输领域到现在，虽然只有短短200年，但我们已经对它们产生了根本上的依赖。如果没有同样廉价且可为长途旅行提供动力的替代品，那么我们永远都不会放弃化石燃料。


  还有另外一个挑战：我们需要消除的并不仅仅是今天交通运输领域产生的82亿吨碳，还有更多的碳。经济合作与发展组织（OCED）预测，即便考虑到新冠肺炎疫情对出行和贸易的影响，交通运输领域的碳排放量仍持续增长，这一趋势至少会延续到2050年。[2]在该领域，导致排放量增长的是航空、卡车运输和海运，而不是客车。目前，以海运方式运送的货物占全球贸易总量的90%，在碳排放方面则占全球总排放量的近3%。


  交通运输领域的很多排放来自富裕国家，但其中的大多数国家在过去10年里已经达到排放峰值，自那时起，排放量实际上呈下降趋势。当下，与交通运输相关的碳排放的增长基本来自发展中国家，因为它们的人口在不断增长，人们的生活水平在不断提高，购买的汽车数量也越来越多（见图7–1[3]）。中国照旧是一个最好的例子，其交通运输领域的温室气体排放量在过去10年里增加了1倍，而与1990年相比，增幅更是达到10倍之多。
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    图7-1 交通运输领域温室气体排放量的增长情况


    注：新冠肺炎疫情只是延缓而不是阻止了交通运输领域排放量的增长。尽管很多国家或地区的排放量有所减少，但中低收入国家的排放量大幅增长。整体来看，该领域的温室气体排放量将呈增长趋势。


    资料来源：IEA World Energy Outlook 2020; Rhodium Group

  


  冒着被抱怨唠叨的风险，我在这里讲一下我对交通运输领域的看法——这个看法跟我对电力、制造及农业领域的看法是一样的：对于越来越多的人员流动和货物流通，我们应该感到高兴。往返于农村与城市之间是一种个人自由，更不用说贫困国家的农民为了谋生把收获的农作物拿到市场上交易了。国际航班把整个世界联系到一起，而这在一个世纪前还是难以想象的；与不同国家的人交流有助于我们理解共同的目标。在现代交通出现之前，一年之中的大多数时间里，我们的食物选择都是有限的。以我个人为例，我喜欢吃葡萄，一年四季都喜欢吃。我能够吃上，完全是靠那些从南美运送水果到美国的集装箱船，而这些船又是靠化石燃料驱动的。


  那么在不导致气候进一步恶化的条件下，我们怎样才能继续享受现代旅行和交通的种种便利呢？我们是否拥有我们所需的全部技术，还是需要一些创新呢？


  要回答这些问题，需要计算交通运输的绿色溢价。首先，让我们深入了解一下交通运输领域的温室气体排放来自哪里。


  图7–2展示了汽车、卡车、飞机和船舶等交通运输工具的温室气体排放量所占百分比情况。[4]我们的目标是让这些交通工具都实现净零排放。
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    图7-2 多种交通运输工具的温室气体排放量占比情况


    注：汽车并不是唯一的重要排放源。在与交通相关的排放中，乘用车排放量占比接近50%。


    资料来源：International Councilon Clean Transportation

  


  需要注意的是，乘用车（小汽车、运动型多用途汽车和摩托车等）的排放量占比近50%，从垃圾运输车到18轮大型货车在内的中型和重型车占30%，飞机占10%，集装箱船和其他类型的船占10%，火车占剩余的3%。[5]


  我们来逐一分析，看看当前都有哪些可以消除排放的选项。先从图7–2中占比最大的一块说起。


  乘用车。全世界行驶在路上的汽车约有10亿辆。[6]仅2018年一年就新增了大约2 400万辆，而这还是扣除了报废车辆之后的数字。[7]因为燃烧汽油会不可避免地排放温室气体，所以我们需要一种替代品：要么是由空气中的碳而不是化石燃料中的碳制成的燃料，要么是另外一种形式的能源。


  我们先从第二个选项说起。幸运的是，我们的确拥有另外一种形式的能源，而且已经证实它是有效的——当然还远谈不上完美。事实上，可能现在就能在你附近的汽车经销店里买到使用这种能源的汽车。


  今天，许多汽车品牌提供纯电动汽车：奥迪、宝马、雪佛兰、雪铁龙、菲亚特、福特、本田、现代、捷豹、起亚、梅赛德斯–奔驰、日产、标致、保时捷、雷诺、斯玛特、特斯拉、大众，以及其他不计其数的汽车制造商，其中也包括中国和印度的汽车公司。我自己也有一辆电动车，而且很喜欢它。


  尽管过去电动车比燃油车贵很多，而且现在仍有一些偏贵的电动车车型，但它们在价格上的差距近年来已经大幅缩小。在很大程度上，这是因为电池成本大幅降低——2010年以来下降了87%，以及政府为推动零排放汽车发展而出台多项税收减免政策和由此发起的承诺等。但电动车仍保持着适度的绿色溢价。


  我们以雪佛兰公司生产的两款车型为例：燃油车迈锐宝和纯电动车博尔特EV（见图7–3）。[8]
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    图7-3 汽油驱动的迈锐宝和纯电动的博尔特EV


    资料来源：Chevrolet


    ① 1立方英尺约为0.03立方米。——编者注

  


  从发动机动力和乘坐空间（人数）等方面看，这两款车大致相当。虽然博尔特EV的售价（未计入任何可能使其价格下降的税收激励因素）高14 000多美元，但不能仅用汽车的购买价计算绿色溢价。重要的不是购车成本，而是购车和养车的总成本。你必须考虑实际情况，比如电动车所需保养较少，电动车是用电而不是用汽油来驱动的，等等。另外，由于电动车售价更高，所以需要支付更多的汽车保险费用。


  在充分考虑所有不同因素后，我们再来看拥有车辆的总成本：博尔特EV每英里的行驶成本比迈锐宝多10美分。[9]


  每英里10美分意味着什么？如果每年行驶1.2万英里，那么就会产生1 200美元的年度绿色溢价，这尽管不是一个可以忽略不计的金额，但对很多汽车购买者来说是完全可以接受的。


  这是美国国内的平均水平。不同的国家有着不同的绿色溢价，主要因素在于电价和油价之间的差距。（电价低或油价高会降低绿色溢价。）在欧洲一些地区，由于油价过于高昂，电动车的绿色溢价早已经降到0。即便在美国，随着电池价格的持续下降，我预计到2030年，大多数电动车的绿色溢价也会降为0。


  这是一个非常好的消息。我们应该让更多的电动车上路，因为它们的价格会越来越低。（在本章结尾部分，我会进一步讲述这方面的内容。）但即便到2030年，电动车跟燃油车相比还是会有一些弊端。


  首先，汽油价格变化很大，而只有在油价高于一定水平时，电动车才是更便宜的选择。2020年5月，美国国内汽油平均价格一度降到了每加仑1.77美元。在油价低的时候，电动车难以与燃油车竞争——电池的价格过于高昂。就目前的电池价格来看，只有在油价超过每加仑3美元时，电动车车主才会省钱。


  其次，电动车充满电通常需要一个小时甚至更长时间，而给燃油车加满油所需时间不会超过5分钟。


  再次，就避免碳排放而言，只有当我们使用来自“零碳”能源的电力时，开电动车才有意义。我在第四章中提到的那些突破之所以如此重要，原因就在于此。如果电力仍来自燃煤电厂，那么用它给电动车充电，无非就是用一种化石燃料替换另一种化石燃料而已。


  最后，要让所有的燃油车不再上路也是需要时间的。平均而言，一辆车从装配线正式下线到最终走进汽车报废厂需要至少13年的时间。这样一个漫长的生命周期意味着，如果想在2050年以前让美国所有的乘用车都以电力驱动，那么在接下来的15年里，电动车销量占比需要接近汽车总销量的100%。今天，这个数字还不到2%。


  正如前文提到的，第一种实现零排放的方法是转向由大气中的碳制成的替代性液体燃料。燃烧这些燃料时，不会给空气增加额外的碳——只是把先前制造燃料时所用的碳归还了而已。


  看到“替代燃料”这个词时，你可能会想到乙醇——由玉米、甘蔗或甜菜制成的生物燃料。如果你在美国，那么你可能已经使用过这种生物燃料，因为在美国国内销售的汽油大多含有10%的乙醇，而这些乙醇几乎全是由玉米制造的。在巴西，有些车100%使用由甘蔗制造的乙醇。目前，一点儿也不使用乙醇燃料的国家屈指可数。


  问题在于：由玉米制造的乙醇并不是“零碳”的，而依照制造工艺的不同，它甚至都不是低碳的。农作物的种植需要化肥。把植物转变成燃料的炼制过程也会产生温室气体排放。燃料类作物的种植可能会抢占原本用来种植粮食的土地，甚至可能迫使农民砍伐森林，垦荒种粮。


  然而，替代燃料并不是一项注定失败的事业。我们现在已经开发了先进的第二代生物燃料，这类燃料不会面临常规生物燃料所面临的问题，因为它们所用的原材料并不是粮食作物——除非你特别喜欢柳枝稷色拉。另外，它们还可以用农作物残留物（比如玉米秆）、造纸的副产品，乃至厨余垃圾和庭院垃圾生产。因为原材料不是粮食作物，所以它们不需要施肥或者只需要施用很少的化肥。另外，它们不是种在农田里的，因而也就不会挤占用以生产粮食或动物饲料的土地。


  有些先进的生物燃料将成为专家所称的“可直接使用燃料”，也就是说，无须改进常规发动机就可以直接使用这些燃料。另外一个好处是这些燃料可以通过油轮、管道及其他基础设施运输，而在这些基础设施领域，我们早已投入了数十亿美元的建造和维护费用。


  尽管我对生物燃料持乐观态度，但这的确是一个困难重重的领域。我自己就有亲身经历，深知在这方面实现技术突破异常艰难。几年前，我了解到一家美国公司开发了一项专有制造工艺，可以将树木等生物质转化为燃料。于是，我去参观了这家公司的工厂，在那里的所见所闻给我留下了深刻印象。在一番尽职调查之后，我向这家公司投了5 000万美元，但这项制造工艺并没有发挥应有的作用——各种技术挑战意味着工厂无法以经济合算的方式大规模投入生产，最终只得关门。虽然5 000万美元的投资打了水漂儿，但我不后悔这样做，因为我们需要探索各种不同的方式，尽管我们知道其中有很多想法会以失败告终。


  令人遗憾的是，在先进生物燃料领域，现在依然存在研发资金不足的情况，而且这些燃料无法得到大规模配置，因而也就无法帮助我们实现交通系统“脱碳”的目的。如此一来，使用它们替代汽油将是一个非常昂贵的选择（见表7–1[10]）。对于这些先进生物燃料及其他清洁燃料的确切成本，专家有不同的意见，但这方面有一个估算范围，我在这里使用的是多项研究结果的平均值。


  生物燃料从植物中获取能量，但这并不是制造替代燃料的唯一方法。我们还可以利用“零碳”电力将水中的氢和二氧化碳中的碳结合，进而合成碳氢燃料。因为在这个过程中会用到电力，所以这些燃料有时也被称作“电燃料”。电燃料有许多优势：它们是可直接使用燃料，而且由于制造原料是从空气中捕获的二氧化碳，所以燃烧时不会增加总排放量。


  
  表7-1使用先进生物燃料替代汽油的绿色溢价
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  不过，电燃料也有一个弊端：价格高昂。你需要用氢来制造电燃料，而正如第四章所讲的，以“零碳”方式制造氢的成本非常高。你还需要使用清洁电力来制造电燃料（否则就没有意义了），而从目前的情况看，我们的电网中还没有足够便宜的清洁电力可供经济合算地生产燃料。这些都会拉升电燃料的绿色溢价（见表7–2[11]）。


  
  表7-2使用“零碳”替代燃料替代汽油的绿色溢价
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  这对普通家庭来说意味着什么？一个美国家庭通常每年在汽油上的支出约为2 000美元。[12]所以，如果价格上涨1倍，那么就会多付2 000美元的溢价；如果价格上涨2倍，那么美国公路上行驶的每辆常规乘用车都要多付4 000美元。


  垃圾运输车、公交车和18轮大型货车。令人遗憾的是，对长途客车和卡车来说，电池是一个不太切合实际的选项。车体越重，续驶里程越短，用电力作为动力源的难度就越大。因为电池很重，存储能量又有限，而且一次只能向发动机输送一定量的能量。（相比于轻型掀背车，重型卡车需要更大功率的发动机，也就是说，需要更多电池。）


  垃圾运输车和市内公交车等中型车较轻，电力驱动对它们来说是一个可行的选项。它们的行驶路线较短，而且每天晚上都会停在相同的地方，所以建立充电站也就比较容易。在中国，拥有1 200万人口的深圳市已经实现公交车的全面电气化[13]（超过1.6万辆纯电动公交车，见图7–4[14]）以及近三分之二的出租车的电气化。随着中国电动公交车销量的不断增加，我认为在未来10年内，中国国内公交车的绿色溢价将降为0，而这也意味着世界上大多数城市都能够实现公交车的电气化。


  但如果你想增加续驶里程、提高运载能力，比如你要驾驶一辆满载货物的18轮大型货车横穿全国，而不是驾驶一辆满载学生的校车沿着街区环行，那么你就要装载更多的电池。然而，增加电池就是增加车身的重量，而且是增加很多。


  
    [image: ]

    图7-4 中国深圳的纯电动公交车队

  


  同等重量下，目前最好的锂离子电池存储的能量是汽油的1/36。换句话说，要获得1加仑汽油的能量，需要相当于36加仑汽油重的电池。


  我们来看看这在现实生活中意味着什么。卡内基–梅隆大学的两位机械工程师于2017年开展的一项研究显示：续驶里程为600英里的电动载重卡车需要大量的电池，而受这些电池重量的影响，卡车的载重量将减少25%；续驶里程为900英里的电动卡车根本不可能存在，因为它需要更多的电池，而计入这些电池的重量后，它基本上就不能载货了。[15]


  要知道，一辆典型的以柴油为燃料的卡车加一次油可以行驶1 000英里以上。所以，要实现美国卡车车队的电气化，货运公司将不得不转向使用载重更少的车辆，更频繁地停车充电，并且要花上几个小时给车充电，而在高速公路上，有时候可能很长时间都遇不到一个充电站。当然，这些问题在短期内都不会发生。就短程行驶来看，电动车是一个非常不错的选择，但对重型长途卡车来说，使用电力并不是切实可行的方案。


  由于我们无法实现的目前仅有的两种电气化解决方案是使用电燃料和先进生物燃料，令人遗憾的是，若应用于载重卡车，它们的绿色溢价都很高（见表7–3[16]）。


  
  表7-3使用“零碳”替代燃料替代柴油的绿色溢价
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  船舶和飞机。不久前，我和我的朋友沃伦·巴菲特谈起了飞机“脱碳”的可能性问题。沃伦问：“为什么我们不能用电池为大型喷气式客机提供动力？”他早就知道，飞机在起飞时所载燃料重量占其总重量的20%~40%。所以，当我告诉他那个惊人的事实，也就是你需要36倍于航空燃油重量的电池才能获得相同的能量时，他马上就明白了。需要的动力越多，飞机就越重，到最后它可能会重到根本无法起飞。沃伦笑着点了点头，只说了一个“啊”。


  当你尝试为集装箱船或喷气式客机等超级重的交通工具提供动力时，前文提到的那条经验法则就会成为定律：车体越重，续驶里程越短，用电力作为动力源的难度就越大。除非实现一些不太可能的突破，否则电池永远都不会轻到且强大到可以为飞机和船舶提供长距离动力源的程度。


  我们来看看当前最先进的水平。市场上最好的纯电动飞机可以搭载两名乘客，最高时速为210英里，充一次电可以连续飞行3小时。[17]相比之下，中等载客量的波音787客机可以搭载296名乘客，最高时速为650英里，加一次油可以连续飞行近20个小时。[18]换句话说，以化石燃料为动力源的客机的飞行速度比当前市场上最好的纯电动飞机快3倍以上，飞行时长为纯电动飞机的6倍以上，搭载乘客数量更是达到后者的近150倍。


  尽管电池的性能越来越好，但这一差距依然难以逾越。幸运的话，电池的能量密度可能会较现在提高2倍，但即便如此，那也只是汽油或航空燃油能量密度的1/12。对我们来说，最好的办法是用电燃料和先进生物燃料替代航空燃油，但这涉及极高的绿色溢价（见表7–4[19]）。


  货船也是如此。相比于两艘目前投入使用的电动船，目前最好的常规集装箱船的货物运量比它们中的任何一艘都多200倍，而续驶里程更是它们的400倍以上。[20]对需要穿越整个大洋的船来说，这些都是重要优势。


  
  表7-4使用“零碳”替代燃料替代航空燃油的绿色溢价
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  考虑到集装箱船在全球经济中的重要性，除了液体燃料，我认为其他任何能源都不具有经济上的可行性。转向替代燃料的确会给我们带来很多好处，因为仅是海运的温室气体排放量就占了全球总排放量的3%，使用清洁燃料会显著减少排放。遗憾的是，集装箱船使用的燃料（即船用燃料）非常便宜，因为它是用炼油过程中的残渣制成的。由于当前的船用燃料价格极低，所以船舶的绿色溢价非常高（见表7–5[21]）。


  
  表7-5使用“零碳”替代燃料替代船用燃料的绿色溢价
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  概括来看，表7–6[22]是本章中的所有绿色溢价。


  
  表7-6使用“零碳”替代燃料替代当前燃料的绿色溢价
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  是不是大多数人都愿意接受这类价格上涨，目前还不清楚。但你要知道，美国上一次提高联邦汽油税是在1993年，在那之后的20多年里一直没有变化。我不认为美国人会乐意为汽油多付费。


  目前有4种方法可以减少交通运输领域的温室气体排放。


  一是减少交通活动，比如少开车、减少飞行次数和减少海运。我们应该鼓励更多的出行替代模式，比如步行、骑行和拼车。有些城市正通过“智慧城市计划”推动低碳出行，这种做法很棒。


  二是在汽车生产过程中少用碳密集型材料——尽管这不会影响本章中讲的基于燃料的排放。正如第五章中提到的，由钢和塑料等材料制成的汽车在生产过程中不可避免地排放温室气体的。因而，这类材料在汽车中使用得越少，碳足迹就越少。


  三是更高效地使用燃料。这个议题得到了立法者和媒体的广泛关注，至少在乘用车和卡车上是如此。大多数世界主要经济体都制定了有关这类车的燃油效率标准。在推动汽车公司加大工程研发投入和制造高能效发动机方面，这些标准发挥了重要作用。


  但只有这些标准还远远不够。比如，在国际海运和航空领域，我们也有一些关于排放的建议标准，但它们几乎没有强制执行效力。试想哪个国家的管辖权可以覆盖大西洋上一艘集装箱船的碳排放量呢？


  另外，虽然生产和使用更高效的交通工具是朝着正确方向迈出的重要一步，但仅靠这些仍无法实现零排放的目标。因为尽管你烧的汽油少了，但总归是在烧汽油。


  这就引出了第四个减少此类排放的方法，而这也是最有效的一个方法：转向电动车和替代燃料。正如本章中所论述的，这两个选项目前都存在一定程度的绿色溢价。让我们来看看哪些方法可以降低绿色溢价。


  如何降低绿色溢价


  乘用车的绿色溢价正一路走低，最终必然降为0。诚然，随着高燃油效率的汽车和电动车逐步取代常规汽车，汽油税收入将下降，进而减少用于道路建设和维护的资金。就美国而言，各州可以在电动车车主更新车辆牌照时向其收取一笔额外费用，以弥补损失的汽油税收入——在我撰写本章时已经有19个州在这样做了。当然，这也意味着在拥车成本方面，电动车要多花一两年的时间才会变得跟燃油车一样便宜。


  电动车还面临另外一个挑战：美国人对大排量、高油耗皮卡车的热爱。2019年，美国人购买了超过500万辆小汽车以及1 200万辆皮卡车和运动型多用途汽车，而在这当中，电动车占比仅为2%。[23]


  要扭转这种局面，我们需要一些具有创新意义的政府政策。比如，出台激励人们购买电动车的政策，还要创建充电站网络、提升电动车的实用性等。国家层面的承诺有助于增加电动车的供应并降低电动车的成本，中国、印度及欧洲的多个国家都公布了未来几十年淘汰燃油车（主要是乘用车）的目标。美国加利福尼亚州已经承诺从2029年起只购置电动公交车，到2035年则全面禁止燃油小汽车的销售。


  接下来要做的就是让我们希望拥有的那些电动车跑起来，而这需要大量的清洁电力。我在第四章中讲述大力部署可再生能源、致力于实现电力生产及存储技术突破的重要性，原因之一就在于此。


  我们还应该探索核动力集装箱船。尽管这方面存在非常现实的风险（如果船沉了，必须确保核燃料不会泄漏），但很多技术挑战都已经被突破，毕竟核动力潜艇和核动力航空母舰服役已久。


  最后，我们需要付出巨大的努力，探索各种制造先进生物燃料和廉价电燃料的方法。行业公司和研究人员已经在尝试不同的开发路径，比如利用电力或太阳能制氢，或利用微生物制氢，因为有些微生物本身就能产生氢。我们探索得越多，实现技术突破的机会就越大。


  



  对于如此复杂的问题，很难用简单的一句话概括，但在交通运输领域，“零碳”的未来基本是这样的：利用电力驱动我们能驱动的所有交通工具，并以廉价替代燃料为其他交通工具提供动力。


  第一个类别包括乘用车和轻型货车、轻型和中型卡车以及公交车；第二个类别包括长途货运卡车、火车、飞机和集装箱船。至于成本，电动乘用车的拥车成本很快就会降到比燃油车更低的水平，这是好消息；替代燃料依然很贵，这不是好消息，我们需要通过创新手段压低它们的价格。


  本章讲述的是我们的出行和货物的运输方式，接下来将讨论我们身处的地方（家、办公室和学校）以及在全球气候变暖的情况下怎样才能保证这些地方的宜居性。
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    第八章

    制冷和取暖
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    实现电气化、发展清洁燃料和更高效利用能源的解决方案。

  


  我从未想到自己会关注每年导致40万人死亡（其中大多数是儿童）的疾病——疟疾。盖茨基金会一直以来不遗余力地推进根除疟疾的行动。不久之前，我惊讶地发现，实际上疟疾也帮助催生了一个不错的“副产品”：空调系统。


  几千年来，人类一直在同高温做斗争。古波斯的建筑物装有通风设施，又称“捕风塔”，以帮助保持空气流通和室内凉爽。[1]但已知最早的产生冷风的机器出现在19世纪40年代，发明者是美国佛罗里达州的医生约翰·戈里（John Gorrie）。[2]戈里认为，凉爽宜人的温度有助于疟疾患者的身体康复。


  那时候，人们普遍认为疟疾是由瘴气引起的（所以又称瘴气病），现在我们已经知道它是由寄生虫引起的。戈里发明了一台机械装置，让空气流过悬挂在天花板上的巨型冰块，从而达到为病房降温的目的。但这台机器的用冰量很大，而冰又是从北方各州运来的，所以成本高昂。为此，戈里自己设计了一款制冰机，并成功申请了专利。之后，他离开医疗行业，全力推销这项发明。令人遗憾的是，他的商业计划无果而终。在经历了一系列不幸之后，戈里于1855年在穷困潦倒中去世。


  但他的想法就此生了根。空调领域的第二次突破性进展出现在1902年，当时一位名叫威利斯·卡里尔（Willis Carrier）的工程师被公司派往纽约的一家印刷厂，帮助解决杂志印刷过程中纸张起皱的问题。卡里尔发现纸张起皱是因为当地环境湿度过大，随后他设计了一款能够在降低室内湿度的同时降低温度的机器。令他没有想到的是，空调产业就此拉开了序幕。


  从私人住宅首次安装空调设备算起，到现在也不过100多年。[3]如今，90%的美国家庭都安装了某种类型的空调。如果你曾经在圆顶体育场看过比赛或听过音乐会，那么你应该感谢空调。如果没有空调，很难想象佛罗里达州和亚利桑那州这样的地方会成为时下退休人士的向往之地。


  空调不再仅仅是一种可以让人们舒适地度过炎炎夏日的奢侈品，现代经济也依赖它。举一个简单的例子，由数千台计算机组成的服务器场（正是由于它们的存在，今天的计算机技术进步才成为可能，比如存储音乐和照片的云服务技术）会产生巨大的热量，如果不能保持凉爽的温度，服务器是会熔化的。


  如果你生活在典型的美国家庭中，那么你会发现空调是用电最多的家用电器——超过照明设备、冰箱和计算机的用电总和。[4]尽管第四章中讲过电力部门的温室气体排放，但我在这里还是要再提一下，因为无论是现在还是未来，空间冷却系统都是非常关键的排放源。另外，虽然空调设备用电最多，但在美国的家庭和企业中，它并不是耗费能源最多的，耗费能源最多的是暖炉和热水器。（在欧洲及世界其他很多地区也是如此。）我会在下一节阐述暖风和热水系统的问题。


  美国并不是唯一喜欢及需要冷气的国家。尽管全世界在用的空调设备有16亿台之多，但它们的分布并不均匀。[5]在美国等富裕国家，90%以上的家庭都装有空调设备，而在世界上最炎热的国家中，这个比例还不到10%（见图8–1[6]）。


  这意味着随着世界人口数量的持续增长、民众生活水平的不断提高，以及越来越频繁出现的、形势日趋严峻的高温天气，我们这个世界将需要更多的空调设备。2007—2017年，中国国内增加了3.5亿台空调。如今，中国是世界上最大的空调市场。全球范围内，空调销量仅2018年一年就增加了15%[7]，其中相当一部分增长来自温度上升得尤为明显的4个国家：巴西、印度、印度尼西亚和墨西哥。到2050年，全球在用空调数量将超过50亿台。
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    图8-1 各国拥有空调的家庭占比


    注：在用空调数量正在逐渐增多。在有些国家，大多数家庭都已经安装了空调，但在其他一些国家远未普及。未来几十年，图上下半部分的国家会变得越来越热，也会越来越富裕，这意味着它们将购买更多的空调，也会更多地使用空调。


    资料来源：IEA

  


  讽刺的是，为了在一个不断温室化的世界中生存，我们要做的这件事情（使用空调）可能会导致气候进一步恶化。因为空调是靠电力运行的，所以我们安装的空调越多，其运行所需要的电力就越多。事实上，国际能源署预计，到2050年，全球制冷的电力需求将增加两倍。届时，全世界空调的用电量将相当于中国和印度现在的用电量总和。


  在用空调数量增加对遭受热浪侵袭的人们来说是好事，但对气候来说是坏事，因为在世界大多数地区，电力生产仍属于碳密集型。建筑物用电量（空调、照明设备和计算机用电等）产生的温室气体约占全球总排放量的14%，其原因就在这里。


  由于空调对电力的依赖程度如此之高，所以计算制冷的绿色溢价比较容易。要想给空调“脱碳”，就得给电网“脱碳”。我在第四章中讲过一些电力生产和存储方面的技术突破，而这就是我们需要这类突破的另一个原因。否则，排放量将持续增加，我们将陷入一个恶性循环，即我们的家中和办公室里越凉爽，气候就越炎热。


  幸运的是，我们不用等待那些突破，现在就可以采取行动，减少空调的用电量，进而减少制冷导致的排放。这也不存在技术壁垒。但是，大多数人不会购买最具节能优势的空调。根据国际能源署的数据，目前市场上在售空调的平均能效仅为在售的高能效空调的一半，只有最佳机型能效的三分之一。


  之所以出现这种情况，最主要的原因是消费者在挑选空调时无法获得他们所需的信息。比如，一台低能效空调的售价可能会低一些，但长期使用成本很高，因为它耗电更多。然而，如果产品能效标识不清，那么在选购的时候就无从知晓这些信息。（对于此类标识，美国有强制性要求，但并非全球所有国家都是如此。[8]）另外，很多国家也没有为空调设立最低能效标准。国际能源署发现，只要出台政策解决这些问题，全世界空调设备的平均能效就可以增加一倍，而到21世纪中叶，制冷领域的能源需求增长则将减少45%。


  不幸的是，空调对电力的需求并不是它成为问题的唯一原因。空调还含有制冷剂（制冷剂因为含有氟，所以又称氟化气体），而随着设备的老化和分解，这些物质就会一点点地泄漏。如果你更换过汽车空调中的冷却剂，那么你一定会注意到这种情况。氟化气体是导致气候变化的重要因素：在一个世纪的进程中，它们造成的温室效应是等量二氧化碳的数千倍。如果你没怎么听说过氟化气体，那也正常，因为它们在温室气体中所占的比例并不大。在美国，氟化气体占温室气体总排放量的3%左右。


  但氟化气体并未因此而被忽视。2016年，来自197个国家和地区的代表承诺，到2045年将某些特定氟化气体的生产和使用至少减少80%。他们之所以能做出这一承诺，是因为许多行业公司都在开发新的空调技术，可以用危害性更低的冷却剂取代氟化气体。目前，这些方法尚处于开发初期，给它们标价还为时过早，但它们无疑是创新的典范，而只有通过这些创新，我们才能在不导致气候变暖的情况下享受室内冷气。


  



  在一本关于全球气候变暖的书中，讨论如何保暖似乎有些奇怪：外面已经很热了，为什么还要打开恒温器呢？首要一点：当我们谈论热量的时候，我们并不仅仅谈论气温的上升，还谈论水的加热——无论是淋浴、洗碗还是工业流程，都会用到热水。最重要的是，冬天不会消失。即便全球温度整体上升了，这个世界上还是有很多地方会结冰、会下雪。而对任何依赖可再生能源的人来说，冬天都是特别艰难的日子。比如，在德国，可利用的太阳能最多可能降到原来的十分之一，还会出现没有风的日子。但人们依然需要电，没有电就会冻死在自己家中。


  暖炉和热水器两项相加，占建筑物温室气体总排放量的三分之一。不同于照明设备和空调设施，暖炉和热水器大都依赖化石燃料而不是电力。（至于是用天然气、取暖油还是丙烷，很大程度上取决于居住地。）这意味着仅仅给电网“脱碳”，还无法实现热水和取暖的无碳排放。我们需要从石油和天然气之外的能源上获得热能。


  供暖的“零碳”路径实际上和乘用车的路径颇为相似：第一，尽可能地实现电气化，淘汰燃气热水器和暖炉；第二，发展清洁燃料，解决热水器和暖炉以外的其他所有热源问题。


  好消息是，在电气化方面实际上是可以实现负绿色溢价的。与售价普遍高于同规格燃油车的电动车不同，纯电动取暖和制冷设备可以为你省钱——它们既适用于新建建筑物又适合翻新后的老旧建筑物。在大多数地方，如果你放弃使用电动空调和天然气暖炉（或燃油暖炉），然后代之以电动热泵，那么整体成本将会降低。


  对于热泵这个概念，你乍一听可能会觉得很怪。虽然我们可以抽水或抽气，但到底怎样才能抽热量呢？


  热泵实际上利用的是这样一个事实，即气体和液体在遇到温度变化时会膨胀和收缩。热泵的工作原理是：让冷却剂通过闭环管道，利用压缩机和特殊阀门改变沿途压力，使得冷却剂在某一区域吸收热量，在另一区域释放热量。冬天，把热量从室外引入家中（除了气候极端寒冷的地方，任何地方都可能实现）；夏天，反其道而行之，把家中的热量排到室外。


  这听起来有些神秘，实则不然。你的家中早就有了热泵，而且现在可能正在运行，它就是冰箱。正是冰箱底部散发的暖空气，把冰箱内食物的热度带走了，从而使它们处于低温状态。


  一台热泵可以为你省多少钱？这取决于你所在的城市，因为要看当地的寒冷程度、电力和天然气价格以及其他相关因素。以美国多个城市的新建建筑物为例，我们来看看热泵安装并运行15年的成本（见表8–1[9]）。


  
  表8-1美国部分城市安装空气源热泵的绿色溢价
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  如果是翻修老旧建筑物，那么热泵为你省下的钱可能没那么多，但在大多数城市，使用热泵仍是经济合算的选择。比如，在休斯敦，这会为你节省17%的开支；在芝加哥，成本实际上还会增加6%，因为那里的天然气价格异乎寻常的低。另外，有些老旧房子没有安装新设备的空间，所以可能也无法进行升级改造。


  然而，这些负绿色溢价给我们提出了一个显而易见的问题：如果热泵如此合算，那么为什么只有11%的美国家庭安装了这种设备？[10]


  原因之一是，美国人每隔10年左右才会更换一次暖炉，大多数人手上又没有足够的闲钱，所以也就不会用热泵来替换尚可正常工作的暖炉。


  除此之外，还有一种解释：过时的政府政策。20世纪70年代爆发能源危机以来，美国人一直试图减少能源的使用，所以各州政府出台种种激励措施，鼓励使用天然气暖炉和热水器来取代能效低下的同类电动产品。有些州还更改了建筑规范，使得房主更难将他们的天然气类设备换成电动产品。很多重视高能效而非低排放的政策仍在发挥效力，在这种情况下，减排行动就会受到限制，因为你无法把天然气暖炉换成电动热泵——即便这样做会给你省钱。


  这种“愚蠢的监管”令人沮丧，但如果你换一个角度看，它又是好消息。这意味着除了给电网“脱碳”，我们不需要额外的技术突破就可以减少该领域的排放。电动替代产品已然存在，而且可以广泛使用；它不仅具有价格竞争优势，而且是实实在在的便宜。我们要做的就是确保政府政策跟上时代发展的步伐。


  令人遗憾的是，尽管从技术上讲，我们可以通过电力手段实现取暖方面的零排放，但这个过程并不是一蹴而就的。即便我们解决了前文提到的自缚手脚的监管问题，也不可能在一夜之间就把所有的天然气暖炉和热水器换成同类电动产品。这就好比让全世界的乘用车一下子都变成电动车，是不现实的。从时下暖炉的使用寿命来看，如果我们设定一个目标，比如到21世纪中叶淘汰所有的天然气暖炉，那么到2035年就得停售此类产品。目前，在美国国内销售的暖炉中约有一半是使用天然气的。全世界范围内，化石燃料提供的热能总量比电力多6倍。


  在我看来，这是我们需要先进生物燃料和电燃料的另一个原因。关于这些燃料，我在第七章中论述过。实际上，它们可以用于我们现在的暖炉和热水器，无须对产品进行改造，也不会增加大气中的碳。但就目前而言，这两个选项的绿色溢价都非常高（见表8–2[11]）。


  这些绿色溢价对一个典型的美国家庭来说意味着什么？如果该家庭原本用取暖油取暖，那么改用先进生物燃料后，每个冬季需要至少多支付1 300美元；改用电燃料后，每个冬季需要至少多支付3 200美元。如果该家庭原本用天然气取暖，那么改用先进生物燃料后，每个冬季需要多支付840美元；改用电燃料后，每个冬季需要多支付近2 600美元。[12]


  
    表8-2使用“零碳”替代品替代当前取暖燃料的绿色溢价
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    * 1撒姆天然气的体积约为2.74立方米。——编者注

  


  显然，我们需要降低这些替代燃料的价格，而关于这一点，我在第七章已经论述过。我们还可以通过其他措施来给取暖系统“脱碳”。


  
    尽可能地实现电气化，淘汰天然气暖炉和热水器，用电动热泵取而代之。在有些地区，政府要更新现有政策，允许和鼓励进行电气化升级改造。


    在任何可能的地方，加快部署现有清洁能源，同时加大投资，致力于在电力生产、存储和传输等领域取得技术突破，进而实现电网“脱碳”。


    更高效地利用能源。这看起来似乎有点儿矛盾，因为刚刚我还抱怨政府政策重视高能效而非低排放。事实是，这两者我们都需要。

  


  这个世界正在经历一波巨大的建筑浪潮。为满足不断增长的城市人口的居住需求，到2060年，我们将增加2.5万亿平方英尺的建筑物——正如第二章中所提到的，这相当于每个月都再建一个纽约市，而且是连续40年不间断。可以肯定的是，其中很多建筑物将不会按照节能标准设计，在建成后的几十年里，它们只能以低效的方式利用能源。


  好消息是，我们知道如何建造绿色建筑——只要我们愿意支付绿色溢价。位于西雅图的布利特中心就是一个极端例子（见图8–2[13]），作为世界最佳绿色商业建筑之一，布利特中心原本就是按照冬暖夏凉的要求设计的，这样可以降低其对暖气和冷气的需求，同时它也采用了其他节能技术，比如超高能效的电梯。得益于楼顶安装的太阳能电池板，有时它产生的能源比其消耗的能源还要多60%。即便如此，布利特中心还是接入了城市电网，因为在夜间及阴雨天，它仍需要外部电力供应，而连绵不断的阴雨天在西雅图很常见。[14]


  尽管布利特中心的很多技术现在推广起来成本高昂（这也是它自开放起就被称作世界最佳绿色商业建筑之一，而且在之后的7年里一直保有这一头衔的原因），但我们仍可以用较低的成本提高住宅和办公楼的能源利用效率。比如，可以采用开发商所称的超密闭围护结构设计，尽量隔绝室内外的空气交换，同时使用高品质的保温隔热材料、三层玻璃窗和节能门等。我对装有“智能玻璃”的窗户也很感兴趣，这种玻璃会依照室温要求自动变色：若室内温度过高，它就会变暗；若室内温度过低，它就会变亮。新的建筑规范有助于推广这些节能理念，进而扩大相关产品的市场并推动其成本下降。我们可以建造很多高能效的建筑物，尽管它们不可能座座都像布利特中心一样节能。
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    图8-2 位于西雅图的布利特中心

  


  我们现在已经讲完了温室气体排放的5个主要来源：电力生产与存储、生产和制造、种植和养殖、交通运输，以及制冷和取暖。我希望以下3点已经讲清楚了：


  
    1. 这个问题极其复杂，涉及几乎所有的人类活动。


    2. 我们手头已经有了一些现在就应该部署的减排工具。


    3. 但我们还没有掌握所需要的全部工具。我们必须降低各个部门的绿色溢价，而这也意味着需要更多的发明。

  


  在第十章到第十二章，我会给出具体的行动步骤。我认为，在开发和部署所需的工具方面，这些步骤会为我们提供最大可能性。但首先我想直面一个让我夜不能寐的问题：到目前为止，本书所讲的内容全都是关于如何减少排放，以及怎样才能把温度控制在我们所能承受的范围内，对于已然发生的气候变化，我们能够做什么呢？特别是，我们怎样才能够帮助极端贫困人口？要知道，他们在气候变化问题上要负的责任最小，遭受的损失却最大。
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    第九章

    适应暖化的世界


    让适应气候变化而设的投资项目具有吸引力，同时评估金融市场中与气候变化相关的金融风险。

  


  我一直在解释为什么我们必须实现零排放的目标，以及为什么需要很多创新才能实现这一目标。但创新并不是一朝一夕就能完成的，前文讲的那些绿色产品，需要几十年的时间才能达到足够大的规模，才能产生有意义的影响。


  在此期间，世界各地的人，无论收入水平如何，都已经在遭受某种气候变化的影响。现在，我们每一个人都必须适应不断暖化的世界。随着海平面和冲积平原的变化，我们需要重新考虑把家和企业安在哪里。我们需要强化电网建设，需要加固海港和桥梁。我们需要种植更多的红树林（如果你不知道什么是红树林，请继续往下看），需要改进风暴早期预警系统。


  我会在本章后面的部分讨论这些问题。现在，我要讲的是那些我最先想到的、会在气候灾难中遭受最大痛苦的人以及最需要帮助的人。在电网、海港或桥梁方面，他们其实并没有太多的忧虑。他们是我在开展全球健康及发展工作中遇到的低收入群体，同时也是气候变化中受冲击最严重的群体。他们的故事反映了同时对抗贫困和气候变化的复杂性。


  比如，2009年，我去肯尼亚了解当地农民的生活状况，调查对象是耕地面积少于4英亩的农民，或者用开发领域的术语来讲——小农。就是在那个时候，我遇到了塔拉姆一家——拉班·塔拉姆、米丽娅姆·塔拉姆以及他们的3个孩子。我去参观过他们的农场（见图9–1[1]）：沿着肯尼亚发展最快的城市之一——埃尔多雷特郊外的一条土路出发，走几英里就到。塔拉姆一家并没有多少钱，除了几间带茅草屋顶的圆形泥屋和一个畜棚，几无其他财产。他们的农场面积约为2英亩，比一个棒球场还小。然而，就是这一小片土地吸引了方圆几英里的数百名农民前来参观和学习。


  拉班和米丽娅姆在他们家大门口迎接我，然后跟我讲起了他们的故事。两年前，他们还是从事自给农业的小农户，同大多数邻居一样，他们家也曾处于赤贫状态。他们种植玉米和蔬菜，一部分自己吃，剩下的拿到集市上去卖。拉班还会外出打零工，以维持一家的基本生活。为增加收入，他买来一头奶牛。这对夫妇一天挤两次牛奶，早上挤的牛奶卖给当地的商人，换取一些现金，但数额不多；晚上挤的牛奶留着给全家人喝。总共算下来，这头奶牛每天可以产3升奶，也就是说，他们这个五口之家，每天卖出和喝掉的牛奶还不足1加仑。


  
    [image: ]

    图9-1


    注：2009年，我在肯尼亚卡比耶特的一处农场见到了农场主人米丽娅姆·塔拉姆和拉班·塔拉姆，他们有一个非常棒的成功故事，但气候变化可能毁掉他们已经取得的所有成果。

  


  在我遇到他们的时候，塔拉姆一家的生活水平已经有了很大改善。他们现在有4头奶牛，每天可产奶26升，其中20升出售、6升自用。这些奶牛每天可以给他们带来近4美元的收入，在肯尼亚这一地区，这样的收入水平足够他们重建房子、种植专用于出口的菠萝，也足够他们供孩子上学。


  他们说，生活之所以好转，是因为附近新开了一家牛奶冷却厂。塔拉姆一家及周边的农民可以把他们挤的牛奶卖给这家工厂，这家工厂则通过冷却设备将牛奶冷却存储后运送到全国各地，从而让牛奶卖出更好的价格。此外，这家工厂在某种程度上也扮演着培训基地的角色。当地的奶农可以来这里学习养殖技术，了解怎样饲养更健康、更高产的牲畜，怎样给奶牛接种疫苗，以及怎样对牛奶进行污染检测以确保产品卖出好价钱，等等。如果牛奶不符合标准，他们还会获得关于提升质量的建议。


  在肯尼亚，也就是塔拉姆一家生活的这个国家，大约三分之一的人口从事农业生产。全世界有5亿个小农农场，约三分之二的贫困人口从事农业生产。[2]尽管从业人口庞大，但由小农造成的温室气体排放非常少，因为他们根本没钱使用那么多涉及化石燃料的产品和服务。就人均二氧化碳排放量而言，一个肯尼亚人仅相当于一个美国人的1/56[3]，肯尼亚农村地区的人均二氧化碳排放量更少。


  但如果你记得第六章中讲到的牛的问题，你就会立刻意识到这里的困境：塔拉姆一家买了更多的牛，而牛对气候变化的影响超过其他牲畜。


  就塔拉姆一家而言，他们的做法没有什么不正常的，很多贫困农民在赚了钱之后都会投资高价值的资产，比如购买鸡、山羊和奶牛，因为这些动物是很好的蛋白质来源，而且通过卖奶、卖蛋还可以获得额外的现金收入。这是明智的决定，任何关心脱贫行动的人都不会告诉他们不要这样做。问题难就难在这里：随着人们收入水平的提高，他们做的事情会导致更多的温室气体排放。这就是我们需要创新的原因，即帮助贫困人口在不加剧气候变化的情况下提高自身的生活水平。


  一个极其不公的残酷事实是：这个世界上的贫困人口基本没有做任何导致气候变化的事情，其所承受的气候变化带来的冲击却最大。对美国和欧洲地区相对富裕的农民来说，气候变化带给他们的只是一些麻烦，而对非洲和亚洲地区的低收入农民来说，气候变化的后果有可能是灾难性的。


  随着全球气候变暖，旱灾和洪灾的发生会越来越频繁，农作物绝收的情况也会越来越多。牲畜可吃的少了，产的肉和奶也就少了；空气和土壤失去了水分，植物赖以生存的水也就少了。在南亚和撒哈拉以南非洲地区，数千万英亩的农田将处于严重干旱状态。各种农作物害虫泛滥成灾，因为它们要寻找更适于生存的环境。农作物生长季也会变得越来越短，如果升温4摄氏度，那么在撒哈拉以南非洲的大部分地区，生长季会缩短20%，乃至更多。


  当你苦苦挣扎在生存边缘时，这当中的任何一个变化都可能是灾难性的。如果你没有任何积蓄，而种植的农作物又全部死了，那么你没有钱再买多余的种子，等待你的将是一条绝路。再者，这些问题都会导致粮食价格上涨，使得穷人更难以承受。受气候变化影响，数亿人将面临物价飙升的挑战，而在他们的总收入中，原本就有超过一半花在了食物上面。


  随着食物越来越匮乏，富裕群体和贫困群体之间本来就已存在的巨大鸿沟将进一步拉大。目前，就5岁以下儿童死亡率而言，乍得是芬兰的50多倍。受日趋严重的食物短缺的影响，越来越多的孩子将无法获得成长期所需的全部营养，这将导致其身体的抵抗力下降，他们就更有可能死于腹泻、疟疾或肺炎。研究发现，受升温影响，到21世纪末，因高温天气死亡的人数每年可能多达1 000万（大致相当于现在每年死于各种传染病的人数总和），其中大多数集中在贫困国家。而在贫困国家侥幸活下来的儿童则更有可能罹患发育障碍类疾病，也就是说，身体或智力无法得到充分发育。


  因此，气候变化对贫困国家造成的最糟糕的影响是降低其国民健康水平，使得国民健康状况进一步恶化——营养不良率和死亡率上升。所以，我们需要向极端贫困人口伸出援助之手，帮助他们改善健康状况。在这个问题上，我认为可以从两方面着手。


  首先，我们需要提高营养不良儿童的生存率。这意味着要改善初级卫生保健体系，加强疟疾的预防和控制工作，以及继续为腹泻和肺炎等疾病提供疫苗。毫无疑问，新冠肺炎疫情让这一切都变得更加困难，但我们知道怎么做好这些事情。比如，作为一个疫苗项目组织，全球疫苗免疫联盟（GAVI）2000年以来已经挽救了1 300万人的生命，这堪称人类最伟大的创举之一。[4]（为这项全球事业提供捐助是盖茨基金会最引以为豪的成就之一。）我们不能让气候变化打乱这一进程。实际上，我们还需要加快进程，为其他疾病研发疫苗，比如艾滋病、疟疾和结核病，并让每个需要疫苗的人都能够接种。


  其次，我们还需要从源头着力降低儿童营养不良的发生率。随着人口的增长，全球贫困地区的食物需求量可能会增加一倍，乃至两倍。所以，我们需要帮助贫困农民种植更多的粮食——即便是在旱灾和洪灾来袭的时候。关于这方面的内容，我将在下一节做进一步论述。


  我跟富裕国家负责监督对外援助预算的人打过很多交道，他们之中一些非常好心的人甚至曾告诉我：“我们过去资助疫苗，而现在需要建立气候敏感型援助预算。”他们这番话的意思是要帮助非洲降低温室气体排放量。


  我告诉他们：“请不要把资助疫苗的预算拿去生产电动车。在全球温室气体总排放量中，非洲仅占2%的比例。你真正应该资助的是适应气候变化的项目。我们能帮助贫困人口适应气候变化的最好方法就是确保他们足够健康，确保他们能在气候变化中生存，并实现繁荣发展。”


  你可能从未听说过CGIAR[5]，我第一次知道这个组织大概是在10年前，那时我正着手研究贫困国家农民面临的问题。根据我的个人经历，在确保家庭，尤其是极端贫困家庭获取营养食物方面，没有哪个组织比CGIAR出力更多。在开展创新以帮助贫困农民适应未来气候变化方面，也没有哪个组织比它所处的位置更好。


  CGIAR是世界上最大的农业研究组织，简单来讲，它致力于帮助培育更好的动植物基因。正是在墨西哥的一家CGIAR实验室，诺曼·博洛格（你可能还记得我在第六章讲过他）在小麦培育方面取得了突破性进展，进而引发了绿色革命。受博洛格启发，CGIAR的其他研究人员也成功培育出了高产抗病水稻，在随后的几年里，这个组织在牲畜、土豆和玉米等方面开展的工作，帮助减轻了贫困人口的贫困程度，同时改善了他们的营养水平。


  很多人都不知道CGIAR，这的确是一件非常糟糕的事情，但细想也不奇怪。首先，它的名称常被人误以为是“cigar”（雪茄），觉得它与烟草行业有关。（事实并非如此。）另外，CGIAR不是一个单一组织，而是由15个独立研究中心组成的网络，其中大多数都使用令人难以分辨的首字母缩略词来指代，它们包括CIFOR（国际林业研究中心）、ICARDA（国际干旱地区农业研究中心）、CIAT（国际热带农业中心）、ICRISAT（国际半干旱地区热带作物研究所）、IFPRI（国际食物政策研究所）、IITA（国际热带农业研究所）、ILRI（国际家畜研究所）、CIMMYT（国际玉米小麦改良中心）、CIP（国际马铃薯中心）、IRRI（国际水稻研究所）、IWMI（国际水资源管理研究所）和ICRAF（世界混农林业中心）等。


  尽管CGIAR偏爱“字母汤”[6]，但在为世界贫困农民培育新的气候智能型农作物和牲畜方面，它依然发挥着不可或缺的作用。我最爱举的例子之一就是该组织研究人员培育的抗旱玉米。


  尽管撒哈拉以南非洲地区的玉米产量低于世界其他地方，但那里有超过2亿个家庭靠种植这种农作物维持生计。天气越是反复无常，农民面临玉米减产的风险就越高，而在有些时候，甚至还会出现颗粒无收的情况。


  为此，CGIAR的专家培育了数十种适于非洲不同地区种植的抗旱玉米新品种。起初，许多小农不敢尝试种植新品种。这完全可以理解，如果你苦苦挣扎在生存边缘，你也不会冒险种先前从未种过的种子，要是它们死了，那你就没有任何后路可退了。但在专家向当地农民和种子经销商说明了新品种的种种优势之后，越来越多的人开始种改良的玉米品种。


  很多家庭的生活由此发生改变。比如，在津巴布韦的干旱地区，相比于种植传统玉米品种，种植抗旱玉米后每公顷多收600多千克（即每英亩增产500多磅，足以维持一个六口之家9个月的生活）。对那些选择出售玉米的种植户来说，所获收入足够他们供孩子上学，也足以满足家庭其他需求。CGIAR的专家还致力于培育能在贫瘠的土地上种植的玉米品种，以及抗病、抗虫害或抗杂草的玉米品种。他们帮助当地农民把作物产量提高了30%，同时也在帮助他们解决营养不良的问题。


  CGIAR的成就不仅仅体现在玉米种植领域，在该组织的不懈努力下，新型抗旱水稻正在印度快速推广，因为受气候变化影响，即便是雨季，干旱期也越来越长。CGIAR还培育了一种绰号为“潜稻”（scuba rice）的水稻品种（见图9–2[7]）。正如该名称巧妙所示，这种水稻可以在水下存活长达两个星期。一般来说，洪灾时，水稻会把叶子伸展到水面之上；如果被淹没时间过长，它们就会在试图逃离水下环境的过程中耗尽能量，最终因能量枯竭而死。“潜稻”不存在这一问题，它们被植入了一种抗洪涝的基因——SUB1，因此在遭遇洪涝灾害时，它们会停止伸展叶子，进入休眠状态，直至洪水退去。


  CGIAR的工作重点除了培育农作物新品种，其旗下科学家还开发了一款智能手机应用程序，便于农民使用手机上的相机识别危害木薯（非洲的一种重要经济作物）的各种病虫害。他们还开发了一款应用程序，利用无人机和地面传感器帮助农民确定农作物所需的浇水量和施肥量。
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    图9-2 一片种植“潜稻”的农田


    注：作为新培育的水稻品种，“潜稻”一次最长可在水下生存两个星期，这是一个非常重要的优势，因为洪灾将越来越频繁地爆发。

  


  贫困农民需要更多类似的进步技术，但要提供这些服务，CGIAR和其他农业研究机构需要更多的资金。农业研究长期存在资金不足的问题。事实上，加大对CGIAR的资助，从而使它帮助更多的农民，正是全球适应委员会[8]的主要建议之一——该委员会由我本人、联合国前秘书长潘基文和世界银行前首席执行官克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃共同领导。[9]毫无疑问，我认为这样的钱花得值：就CGIAR的研究而言，每1美元的投入会产生大约6美元的收益。即便是沃伦·巴菲特，对这种回报率的投资也会举双手赞成，况且在这一过程中还能拯救生命。


  除了帮助小农提高农作物收成，全球适应委员会还提出了3项与农业相关的建议。


  第一，帮助农民应对越来越恶劣的天气带来的风险。比如，政府可以帮助农民种植更多种类的农作物，饲养更多种类的牲畜，这样即便某个领域出了问题，他们的生活也不会陷入困顿。政府还应该探索如何加强社会保障体系建设，提供与天气相关的农业保险，帮助农民挽回相关损失。


  第二，重点关注最弱势的群体。虽然妇女并不是唯一的弱势群体，但她们是最大的弱势群体。由于各种各样的原因——文化上的、政治上的和经济上的等，农村女性的处境比男性更艰难。比如，她们可能无法获得土地权，无法获得用水的平等权利，无法获得购买肥料的资金，甚至无法获得天气预报信息。所以，我们需要推动女性财产权的实现，并为她们提供一些具有针对性的技术建议，等等。这些做法的回报是巨大的：联合国下属某机构的一项研究发现，如果女性能够获得和男性一样多的资源，那么在同等的土地上，她们能多收获20%~30%的粮食，从而使全世界饥饿人口减少12%~17%。[10]


  第三，将气候变化纳入政策决策。用于帮助农民适应气候变化的资金非常少：2014—2016年，政府花在农业部门的5 000亿美元资金中，只有极小一部分被用于减缓气候变化对贫困人口的冲击。政府应该拿出相关政策和激励措施，帮助农民在种植更多粮食的同时减少温室气体排放。


  概括来说，在气候变化问题上，富裕群体和中等收入群体要负最主要的责任。极端贫困人口所负的责任最小，但其所受的冲击最大。他们理应得到世界的帮助，也需要得到世界的帮助，而且是比现在更多的帮助。


  * * *


  我在过去20年里开展了一系列与全球贫困相关的工作。在此过程中，我深入了解了贫困农民所面临的困境，以及气候变化将对他们造成的影响。当然，这也是我个人的兴趣所在，因为我痴迷于植物育种背后的科学。


  然而，直到最近，我才开始把注意力放到适应气候变化这幅拼图的其他拼块上，比如城市应该做哪些准备工作或生态系统会受到何种影响。对这些问题的深入了解得益于我刚才提到的全球适应委员会，以及我在该委员会所从事的工作。以下是我从科学、公共政策和产业等领域的数十位专家那里获取的一些洞见，它们或许可以帮助你了解我们该如何适应一个不断暖化的世界。


  大致来说，你可以把适应气候变化分为三个阶段来考虑。


  第一阶段是降低气候变化带来的风险，相关措施包括建设气候适应型建筑物和其他基础设施，保护湿地并将其作为防洪屏障，以及在必要的时候鼓励人们永久迁离已不适于居住的地区。


  第二阶段是做好应对突发事件的准备工作。我们需要不断改进天气预报和预警系统，以便更好地掌握风暴的相关消息。而在灾难爆发时，我们需要装备精良、训练有素的应急救援队伍，以及处理临时疏散工作的应急体系。


  第三阶段也是最后一个阶段：灾难发生后的恢复期。我们需要为流离失所的人制订服务计划，比如医疗保健和教育计划；为各收入阶层的人提供灾后重建保险，同时设立建筑标准，确保灾后重建设施比先前的设施更能抵御气候变化的冲击。


  以下是适应气候变化的四大要点。


  第一，城市需要改变发展方式。全球一半以上的人口居住在城市里，而且这个比例在未来几年还会上升。城市对世界经济的贡献超过四分之三。在扩张过程中，许多高速发展的城市最终会将建筑工地扩张到冲积平原、林地和湿地上，而这些地方原本是用于调节水资源的：洪涝时排水，干旱时蓄水。


  所有城市都会受到气候变化的影响，海滨城市遭遇的问题最严重。随着海平面的上升和风暴潮的加剧，数亿人可能要被迫离开家园。到21世纪中叶，气候变化每年给全球海滨城市造成的损失可能超过1万亿美元。仅仅说这会加重大多数城市原本就面临的问题，比如贫困、无家可归、医疗保健和教育，那显然是轻描淡写了。


  气候适应型城市是什么样的呢？城市规划者需要掌握最新的气候风险数据和基于计算机模型预测的气候变化影响数据。（当前，在发展中国家和地区，许多城市的领导者甚至连标示哪些地区最易遭受洪水袭击的基础地图都没有。）在掌握了这些最新信息之后，他们就可以在相关方面做出更好的决策，比如如何规划居民区和工业中心，如何建设或扩建防波堤，如何保护城市免受日趋猛烈的风暴的袭击，如何强化雨水排水系统，以及如何建设高水位码头平台以使其免受不断上涨的潮汐的侵袭，等等。


  来看一个非常具体的例子：如果你准备在本地河上建一座桥，那么桥面高度应该规划为12英尺还是18英尺？从短期看，建一座更高的桥的建筑成本也更高，但如果你知道未来10年极有可能发生大规模洪水，那么建更高的桥可能是一个明智的选择。你肯定宁愿建高成本的桥一次，也不愿意建两次低成本的桥。


  这还不仅仅是翻新和改建城市已有基础设施的问题，气候变化还会迫使我们全面考虑城市的新需求。如果城市出现了极端高温天气，而很多人又无力负担空调费用，那么它就需要建立“降温中心”——供居民避暑的设施。不幸的是，使用空调越多，温室气体排放就越多，而这也是我在第八章讲的突破性制冷技术如此重要的另一个原因。


  第二，我们应该强化自然防御体系。森林有蓄水和调节水的功能；湿地可以防止洪水，又可以为农民和城市提供水资源；珊瑚礁是海滨社区赖以生存的鱼类的栖息地。但这些以及其他应对气候变化的自然防御体系正在迅速消失，仅2018年一年，遭破坏的原始森林就近900万英亩，而如果全球升温幅度达到2摄氏度——这是很有可能的，那么地球上的大多数珊瑚礁都将会退化、消失。


  从另外的角度看，恢复生态系统会给我们带来巨大的回报。通过恢复森林和水域等生态环境，世界最大规模城市的水务部门每年合计可节省8.9亿美元。在这方面，很多国家已经走在了前面：在尼日尔，农民发起的一项植树造林活动不仅提高了农作物收成、增加了森林覆盖率，还将妇女拾柴的时间从原来的每天3小时减少到30分钟；中国已经把大约四分之一的陆地划为关键自然资产，并将在这些地区优先推进保育和生态系统保护工作；墨西哥对境内三分之一的河流流域实施了保护措施，以确保4 500万人口的用水需求。


  如果我们能够以此为榜样，提高人们对生态系统重要性的认识，帮助更多的国家行动起来，那么我们将从应对气候变化的自然防御体系中获益。


  这里还有一项更容易获取的成果，具体来说就是红树林。红树是一种适应咸水环境的低矮树种，生长在海岸线一带，它们可以帮助减缓风暴潮的冲击，阻止沿海洪灾，并保护鱼类栖息地（见图9–3[11]）。总之，红树林每年可帮助全球避免800亿美元的洪灾损失；在其他方面，它们也可以帮助我们节省数十亿美元。种植红树林远比修建防波堤便宜，而且这些树木可以改善水质。这是一项非常棒的投资。


  
    [image: ]

    图9-3 红树林

  


  第三，全球饮用水的需求量将超过供应量。随着湖泊和地下蓄水层的不断缩小或被污染，让每个人都能获得其所需要的饮用水将越来越困难。全球大多数特大城市都面临水资源短缺问题。如果再不改变，那么到21世纪中叶，每月至少有一次无法获得足够饮用水的人数将会增加三分之一以上，超过50亿。


  在这方面，技术带来了一些希望。我们已经掌握了使海水析出盐从而把它转化为饮用水的方法，但这个过程需要大量能量，因为你需要把海水从海洋运到海水淡化厂，再把淡化处理后的饮用水送到需要的人手中。（这也就是说，同其他很多事情一样，水的问题归根结底是个能源问题：只要有足够便宜的清洁能源，我们可以生产出足以满足每个人需求的饮用水。）


  在我密切关注的技术中，有一种是从空气中提取水，我觉得这个想法很聪明。这基本上就是一台配有先进过滤系统的太阳能除湿机，之所以配有过滤系统，是为了避免你喝到空气中的污染物。目前，这种装置已经可以在市场上买到，但其售价高达数千美元，对贫困群体来说实在是太贵了，然而在水资源短缺问题上，贫困群体是受冲击最严重的群体。


  在该方法变得足够廉价之前，我们需要采取更切合实际的行动：通过激励政策降低用水需求，同时加大努力提升供水能力。这包括从废水回收利用到按需灌溉（一种灌溉系统，它既能大幅减少用水量又能提高农民的收成）在内的一切措施。


  第四，我们需要引入新的资金，用以资助适应气候变化项目。我在这里讲的并不是针对发展中国家的国外援助——当然我们也需要国外援助资金，而是公共资金怎样才能吸引私人投资者，并让他们支持适应气候变化项目。


  这里有一个我们需要克服的问题：人们先期支付了适应气候变化的成本，但在接下来的很多年里可能都无法获得经济回报。比如，你现在可以采取防洪措施保护自己的企业，但在接下来的一二十年里，你所在的地区可能都不会出现重大洪涝灾害，你的防洪投入不会产生有利可图的现金流，客户也不会因你的防洪投入（比如你采取了措施，确保污水不会在洪灾期间倒灌进地下室）而为你的产品支付额外费用。如此一来，银行也就不愿意为你的项目发放贷款，而即便发放贷款，也会向你收取高额利息。总之，你必须自己消化一些成本，结果可能就是你直接放弃了适应气候变化项目。


  把这个例子扩延到整个城市、整个州或整个国家，你就知道为什么公共部门必须在为适应气候变化项目提供融资以及吸引私人部门的投资方面发挥作用了。我们需要把这类项目变成一项有吸引力的投资。


  这首先需要公共和私人金融市场把气候变化风险纳入考虑范围，并对这些风险进行相应定价。一些政府和企业已经在评估项目的气候风险，事实上，所有政府和企业都应该这样做。政府还可以在适应领域投入更多资源，并为未来的投资数额设定目标，同时制定政策，消除私人投资者所面临的一些风险。在适应气候变化项目的回报日趋清晰后，私人投资应该会有所增长。


  你可能想知道这要花多少钱。在适应气候变化方面，我们不可能为这个世界所需要做的每一件事情都贴上一个价格标签，但我所在的全球适应委员会列出了5个关键领域的花费情况（建立早期预警系统，建设气候适应型基础设施，提高农作物产量，管理水资源和保护红树林），并发现在2020—2030年投入1.8万亿美元，将产生超过7万亿美元的收益。换言之，在10年的时间里，投入全球GDP的0.2%，将产生近4倍的投资回报。


  你可以用一些可能会发生的坏事来测算这些收益：因用水权而发生冲突，旱灾或洪灾导致农民绝收，城市因飓风而被破坏，以及因气候变化而逃难，等等。你也可以用一些一定会发生的好事来测算：孩子在成长过程中获得了所需的营养，家庭摆脱了贫困并成功加入全球中产阶级行列，以及即便全球温度越来越高，企业、城市和国家依然实现了繁荣发展。


  无论你采用哪种测算方法，经济上的回报都是很明显的，从道德上看也是如此。在过去25年里，极端贫困人口的数量大幅减少——从1990年占全世界人口比例的36%降到2015年的10%，毋庸置疑，新冠肺炎疫情严重阻碍了这一发展进程。[12]但与之相比，气候变化更甚，它可能会使全球极端贫困人口增加13%。


  作为气候变化问题的主要责任者，我们应该帮助世界上的其他人渡过危机。这是我们欠他们的。


  * * *


  在适应气候变化方面，这里还有一个需要多加关注的问题：我们要做好应对最坏情况的准备。


  气候科学家已经确定了很多可显著加快气候变化速度的引爆点，比如，洋底含有大量甲烷的冰状晶体结构开始变得不稳定并最终喷发。在较短的时间内，灾难可能就会蔓延全球，使得我们应对气候变化的所有努力付诸东流。而全球温度越高，我们就越有可能触发引爆点。


  如果有迹象表明我们已经开始朝着某一个引爆点迈进，那么你将会听到一系列大胆甚至疯狂的想法，而这一切都可以归到一门名为“地球工程学”的学科下。这些方法尚未得到证实，还会引发棘手的伦理问题。尽管如此，它们还是值得研究和讨论的，因为我们现在还有大把时间进行研究和讨论。


  地球工程是一个尖端的、“在紧急情况下打碎玻璃”式的工具，其基本理念是对地球上的海洋或大气层采取干预措施，对其进行临时改变，从而达到降低全球温度的目的。这些改变并不是为了免除我们的减排责任，而是为我们采取共同行动赢得时间。


  近年来，我资助了一些与地球工程学相关的研究项目（与我支持的减缓和适应气候变化的项目相比，这些资助可以说微不足道）。在地球工程学领域，大多数方法都基于这样一个理念：要抵消我们向大气中排放温室气体所导致的升温，就需要把照射到地球的阳光量减少约1%。[13]


  我们可以通过许多方法做到这一点。方法之一是在大气上层散布极细颗粒物——颗粒物的直径仅为百万分之几英寸。科学家知道，这些颗粒物可以散射阳光，从而起降温的作用，因为他们见过这种情况的发生：超级火山在爆发时，也会喷射类似的颗粒物，并会显著降低全球温度。


  地球工程的另一个方法涉及提高云层亮度。因为阳光在照射云层顶部时会被散射，所以我们可以通过提高云层亮度来散射更多的阳光，从而达到降低地球温度的目的，比如使用盐雾使云层散射更多阳光。实际上，这并不需要大规模提高云层亮度。要减少1%的入射阳光，我们只需要把覆盖地球面积10%的云层提高10%的亮度即可。


  除此之外，地球工程学领域还有其他降低全球温度的方法，它们在3个方面存在共同之处：第一，与所应对问题的规模相比，这些方法相对便宜，其前期投入成本不到100亿美元，而且运营费用极低；第二，对云层的影响会持续一周左右，所以我们在任何时候都可以启动或停用，不用担心造成长期影响；第三，这些方法可能会面临各种技术问题，但在它们必定面临的政治障碍面前，这些问题显得不值一提。


  一些评论人士抨击地球工程是就地球开展的大规模实验，然而正如地球工程的支持者所指出的，我们早已经在地球上开展了类似的大规模实验——排放巨量的温室气体。


  平心而论，我们需要更好地了解地球工程在地方层面的潜在影响。这是一个合理关切，我们甚至在考虑在现实世界中开展大规模地球工程实验之前，就应该就此展开多方面的研究。另外，由于大气层是一个全球性问题，没有哪个国家可以自行决定进行地球工程实验。在这方面，我们需要达成一些共识。


  目前，我们很难想象世界各国能在人为设定地球温度这个问题上达成一致意见。在未来几年乃至几十年里，要想在降低全球温度的同时避免经济严重受损，地球工程是我们唯一已知的方式。或许有一天我们会陷入别无选择的境地。我们最好从现在就开始，为那一天做好全面的准备。
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    第十章

    政府要扮演的角色


    明智的政策可以帮助解决气候问题。政府应全力做好的七件大事。

  


  1943年，在“二战”战况最为激烈之际，一股浓浓的烟雾笼罩了洛杉矶。浓烟的毒性很大，居民先是感到眼睛刺痛，然后开始流鼻涕，司机无法看到3个街区之外的道路。一些当地人怀疑是日本军队使用化学武器攻击了这座城市。


  洛杉矶并没有受到攻击——至少没有受到外国军队的攻击。真正的元凶是雾霾，这是由空气污染和天气条件共同造成的一起不幸事件。


  在近10年后的1952年12月，伦敦也遭到了雾霾的严重侵袭，持续时间长达5天（见图10–1[1]）。公交车和救护车全部停运。即便是在建筑物内，能见度也非常低，以致电影院都不得不关闭。抢劫犯猖獗一时，因为无论是哪个方向，警察都只能看到几英尺以内的东西。（如果你跟我一样都是网飞剧集《王冠》的忠实观众，那么你一定会记得第一季中有一集正是以这一糟糕事件为背景的，剧情扣人心弦。）“1952年伦敦烟雾事件”至少造成了4 000人死亡。


  
    [image: ]

    图10-1 “1952年伦敦烟雾事件”期间，警察不得不靠火把来指挥交通

  


  正是由于这些事件的发生，空气污染在20世纪五六十年代引发了美国和欧洲民众的广泛担忧，政策制定者也据此迅速行动。1955年，美国国会开始拨款，用于资助空气污染及修复方案等方面的研究。次年，英国政府出台《清洁空气法案》，在全国范围内设立排烟控制区，区域内只允许使用更清洁的燃料。7年后，美国出台的《清洁空气法》为国内空气污染控制确立了现代监管体系——迄今为止，在监管危及公众健康的空气污染方面，它仍是美国最全面、最具影响力的法律之一。1970年，美国时任总统理查德·尼克松成立国家环境保护局，帮助推进法律的施行。


  美国的《清洁空气法》发挥了其应有的作用——清除空气中的有毒气体，1990年以来，美国的二氧化氮排放量下降了56%，一氧化碳排放量下降了77%，二氧化硫排放量下降了88%，铅排放在美国已经基本绝迹。虽然我们仍需为此付出努力，但不可否认这一切都是在我们的人口和经济不断增长的情况下取得的。


  明智的政策可以帮助解决空气污染之类的问题，这类例子甚至都没有必要从历史中寻找，因为现在就有一个：自2014年起，为应对各大都市市区不断恶化的雾霾问题和飙升的有害空气污染物的排放量，中国政府发起了多项行动计划，包括为降低空气污染设定新的目标，禁止在人口密集城市周边建设新的燃煤电厂，以及对大城市内非电动车的使用施加限制，等等。短短几年时间，在特定类型污染方面，北京降低了35%，拥有1 100万人口的保定降低了38%。


  虽然空气污染仍是导致疾病和死亡的主要原因之一——每年可能有超过700万人死于空气污染，但如果没有我们实施的那些政策，这个数字无疑还会更大。[2]（相关政策也帮助减少了温室气体排放，尽管这并不是它们最初的目的。）从目前的情况看，它们也清楚表明了在避免气候灾难方面，政府政策必须发挥主导作用。


  我承认“政策”是一个含糊的、听上去无趣的词。一项重大突破，比如新型电池的发明，可能比推动化学家发明该电池的那些政策更让人感兴趣。但如果政府没有通过税收资金资助该项研究，没有出台旨在将该项研究从实验室推向市场的政策，没有制定旨在创造市场并使其易于大规模应用的法规，那么这项突破可能根本就不会存在。


  在本书中，我一直强调实现零排放所需的各种发明的重要性，比如存储电力和炼钢的新方式等，但创新并不仅仅是开发新设备，还包括制定新政策的问题，政策能让我们尽快在市场上展示和推广那些新发明。


  幸运的是，在制定这些政策时，我们并不是从一张白纸开始的。我们在能源监管方面积累了大量经验。事实上，在美国乃至整个世界，能源都是经济中受监管最严格的部门之一。除了更清洁的空气，明智的能源政策还给予了我们以下益处。


  电气化。1910年，在美国，家中能用上电的人仅占12%，而到1950年，这个数字已经超过90%。这主要得益于联邦政府对大坝建设的资金支持，为能源监管而专门设置的联邦机构，以及政府大规模实施的乡村电力发展计划。


  能源安全。为应对20世纪70年代的石油危机，美国着手提升各种能源的国内产量。联邦政府于1974年推出首批重大研发项目，次年颁布与节能相关的重要立法，其中就包括汽车的燃油效率标准等。1977年，美国能源部成立。20世纪80年代，由于油价大幅下跌，我们放弃了之前的很多努力，并一直持续到21世纪初油价再次开始上涨为止。21世纪初的油价上涨引发了新一轮投资热潮，政府监管也随之收紧。通过这些投入及其他各种努力，2019年美国能源总出口量超过了进口量，这是近70年来的第一次。[3]


  经济复苏。2008年“大衰退”以来，各国政府在可再生能源、能源效率、电力基础设施和铁路等领域加大投入，创造就业机会，并刺激投资。2008年，中国出台了4万亿元的经济刺激“一揽子计划”，其中很大一部分投向了绿色项目。2009年，美国颁布了《美国复苏与再投资法案》，利用税收减免、联邦拨款、贷款担保和研发资助等方式提振经济，减少排放。这是美国历史上在清洁能源和能源效率方面所做的最大单笔投资，但这只是一时的资金注入，而不是长期的政策改变。


  



  现在该是把我们的政策制定经验拿出来应对眼前挑战的时候了：实现温室气体的零排放。


  世界各国领导人需要阐明推动全球经济实现“零碳”转型的愿景。反过来，这个愿景又可以成为世界各地的人和企业的行动指南。政府可以制定相关规则，规定电厂、汽车和工厂的最高碳排放量；可以出台监管政策，塑造金融市场，明确气候变化给私人和公共部门带来的风险；可以作为科研的主要投资者——就像现在所做的一样，并制定有关新产品多久可以上市的规则；还可以帮助解决市场无法解决的问题，比如碳排放产品对环境和人类造成的隐形成本等。


  就这些决策而言，很多都是在国家层面上做出的，州和地方政府也可以发挥重大作用。在很多国家，地方政府负责监管当地电力市场，并制定建筑物能源使用标准。它们负责规划当地的大型建筑项目，比如大坝、轨道系统、桥梁和道路等，同时负责项目的选址，并规定所用建材类型。它们购买警车和消防车、学校的午餐和灯具。其中的任何一步，都将有人决定是否使用绿色替代方案。


  我是在呼吁更多的政策干预，这听起来可能有点儿讽刺。在打造微软期间，我与华盛顿哥伦比亚特区乃至全世界的政策制定者都保持着距离，因为我认为他们只会妨碍我们做好工作。


  在某种程度上，20世纪90年代末，美国政府针对微软发起的反垄断诉讼使我意识到我们自始至终都应该和政策制定者打交道。我也知道，在大型事业项目上，比如建设全国高速公路系统、给全世界儿童接种疫苗或为全球经济“脱碳”等，我们需要政府创建合理的激励机制，并确保整个系统惠及所有人。我们需要政府在这些方面发挥巨大的作用。


  当然，企业和个人也需要贡献自己的一份力量。在第十一章和第十二章中，我将提出一个实现零排放的计划，涵盖政府、企业和个人可采取的具体步骤。但由于政府所扮演的角色实在过于重要，所以我在这里先列出它应当全力做好的七件大事。


  1. 弥补投资缺口


  首款微波炉产品于1955年上市，换算成现在的物价水平，每台售价将近1.2万美元。如今，你花上50美元就可以买到一台非常好的微波炉。


  为什么微波炉会变得如此便宜？因为对消费者来说，微波炉有一个显而易见的好处：用它来加热食物所需的时间远远少于传统烤箱。随着微波炉销量的快速增长，市场竞争日趋激烈，进而导致产品价格持续下降。


  要是能源市场也能这样就好了。电力不同于微波炉，后者完全靠产品性能取胜。“肮脏”的电子和“清洁”的电子一样，都可以驱动照明设备。因此，在缺乏政策干预（比如建立碳定价机制或要求市场上特定比例的电力为“零碳”电力等）的情况下，无法保证输送清洁电力的公司能够赚钱。投资清洁电力也面临巨大的风险，因为能源是一个受高度监管的行业，也是一个资本密集型行业。


  能源研发领域之所以普遍存在私人投资不足的问题，原因就在于此。平均而言，能源行业公司用于研发的资金仅占其收入的0.3%。相比之下，电子行业和制药行业的研发投入占收入的比例分别约为10%和13%。


  我们需要政府政策和融资来填补这一缺口，特别是那些急需发明新的“零碳”技术的领域。当一个想法还处于早期阶段时，要有合适的政策和融资确保这个想法得到充分的落实，而这里所谓的早期阶段，是指我们在这个阶段还无法确定它是否有效，或它走向成功的时间超出了银行或风险投资者愿意等待的时间。这可能是一项重大突破，但也可能无果而终，所以我们需要包容某种意义上的彻底失败。


  总之，在私人投资者因看不到获利方式而不愿开展研发活动时，政府就应该发挥其应有的作用，率先开展研发投资。一旦获利前景明朗，私人投资者就会接过政府的投资接力棒。事实上，你在日常生活中用到的产品几乎都是这么来的，包括互联网、拯救生命的药物，以及智能手机中用以帮助导航的全球定位系统等。如果美国政府没有投入资金研发尺寸更小、速度更快的微处理器，那么个人电脑行业公司永远都不会有成功之日，其中也包括微软。


  在数字技术等部门，政府和企业之间的这种交接比较快。在清洁能源部门，这要花更长的时间，甚至需要政府做出更多的财政承诺，因为科研和工程工作既耗费大量时间也耗费大量资金。


  政府投资研发还有一个好处：帮助一国建立生产可出口到其他国家的产品的企业。比如，A国研发了一种成本低廉的电燃料，除了在国内销售，还可以出口到B国。B国即便缺乏减排的雄心，最终也会朝着减排的方向发展，因为其他国家发明了更实用、更便宜的燃料。


  最后，尽管研发本身会产生效益，但只有把它同需求侧的激励政策结合，其最大效力才能发挥。没有哪家企业打算把发表在科学期刊上的想法转变成产品，除非它有信心找到购买者，特别是在产品价格高昂的早期阶段。


  2. 创造公平的竞争环境


  正如我一再声明的（你可能已经听得厌烦了），我们需要降低绿色溢价来实现零排放的目标。绿色溢价的降低，一是可以通过我在第四章至第八章所讲的那些创新来实现，二是提高化石燃料的成本，把化石燃料造成的损害计入销售价格。


  今天，无论是企业制造产品还是消费者购买商品，他们都不承担任何额外的碳成本，即便所涉及的碳对社会产生了实实在在的影响。这就是经济学家所说的外部性：个人或企业对社会造成了影响，却没有承担相应的义务。我们有多种方式可以确保责任人至少承担一部分外部成本，比如推行碳税或碳排放总量限制及交易措施等。


  简而言之，我们可以通过制造更便宜的“零碳”产品来降低绿色溢价（涉及技术创新），也可以通过提高碳排放产品的价格来降低绿色溢价（涉及政策创新），或者两种手段兼用。这样做并不是为了惩罚人们排放温室气体，而是为了创建一种激励机制，鼓励发明者研发具有竞争力的“零碳”替代品。政府可以逐步提升碳的价格，使其反映碳的真实成本，以此推动生产商和消费者做出更具效力的决策，同时鼓励开展创新活动，进而达到降低绿色溢价的目的。如果你知道你在使用一种新型电燃料时不会因异常低廉的油价损失利益，那么你可能更愿意去发明这种电燃料。


  3. 破除非市场壁垒


  为什么房主不愿意放弃化石燃料驱动的暖炉转而支持低排放的电动替代产品呢？因为他们不了解替代产品，也因为市场上没有足够多的合格的经销商和安装服务商，还因为这样做在有些地方是违法的。


  为什么房东不把家用电器换成能效更高的产品呢？因为能源账单是由租户支付的，而租户通常不被允许变更这些设备，而且他们租住的时间可能不长，即便允许更换，租户也难以获得长期效益。


  你会注意到，这些壁垒跟成本没有太大关系。它们之所以存在，是因为缺乏信息、专业技术人员或激励措施，而在这些方面，合适的政府政策都可以发挥重大作用。


  4. 紧跟时代步伐


  有时候，减排的重大壁垒并不是消费者意识或市场失调，反而是政府政策本身增加了“脱碳”的难度。


  如果你想在建筑中使用混凝土，建筑规范会非常详细地说明混凝土的性能要求：它必须具备的强度是多大，它能承载的重量是多少，等等。这些规范可能还会就混凝土的化学成分做出详细规定，而这些成分标准往往会把你想使用的低排放水泥排除在外，即便这些水泥完全符合相关性能标准。


  没有人愿意看到建筑物和桥梁因劣质混凝土而坍塌，但我们要确保这些标准能反映最新的科技进步，能反映我们致力于实现零排放目标的紧迫性。


  5. 规划“公正转型”


  转向“碳中和”经济是一个规模非常庞大的工程，在转型过程中注定会产生赢家和输家。在美国，经济上严重依赖化石燃料钻探及开采的州（比如得克萨斯州和北达科他州等）需要创造新的就业岗位，以弥补转型过程中消失的就业岗位，还要保持原有的薪酬水平；它们需要新的税收，以弥补开采行业的税收损失，继续用于当前的教育开支、道路开支及其他基本服务开支。如果人造肉取代了传统肉类，那么养牛业发达的州也会陷入同样的处境，比如内布拉斯加州等。低收入人群将会比其他人更能感受到绿色溢价带来的压力，因为在他们的收入中，原本就有相当大的一部分已经花在了能源上面。


  我希望这些问题都能被轻松解决。显然，在有些社区，高薪酬的石油和天然气工作岗位会被太阳能等行业领域的工作岗位顺势取代。但其他很多社区将经历一个艰难的转型期，因为人们需要转到化石燃料以外的行业领域谋求生计。由于解决方案因地而异，所以它们将需要由地方管理者来主导。不过，作为实现零排放的总体计划的一部分，联邦政府也可以伸出援助之手，比如提供资金和技术建议，或者把全国各地面临相同问题的社区聚到一起，以便它们共同寻求行之有效的方法。


  在煤炭或天然气开采占经济大头的社区，人们担心转型可能会让他们入不敷出，这是可以理解的。他们表达这种担忧并不意味着他们就是气候变化否定论者。你不必成为政治学家就能知道，对倡导实现零排放的国家领导人来说，如果他们理解生计将会受到冲击的那些家庭和社区的担忧，并认真对待那些担忧，那么他们的执政理念将会得到更多的支持。


  6. 迎难而上


  在气候变化方面，很多工作都集中在相对容易的减排方法上，比如驾驶电动车以及更多地利用太阳能和风能等。这么做是有道理的，因为表明进展和展现早期成果有助于让更多的人加入行动计划。重要的一点是：我们并没有在所需的更广泛的范围内实施相对容易的减排行动，所以现在有取得重大进展的巨大机会。


  不过，我们不能仅仅把目光放在易于实现的目标上。现在，随着气候变化问题越来越严峻，我们需要把工作重点放到难啃的骨头上：电力存储、清洁燃料、清洁水泥、清洁钢材和清洁肥料等。这就需要一种不同的政策制定方法，除了部署现有的工具，还需要加大关键领域的研发投资力度，同时利用专门制定的政策，深入开展技术攻关和成果转化。因为在我们的道路和建筑等物质基础设施中，这些技术发挥着至关重要的作用。


  7. 技术、政策和市场三管齐下


  除了技术和政策，我们还需要考虑一个方面：创造新发明并创立确保这些发明会在全球范围内应用的公司，以及寻找为这些公司提供支持的投资者和金融市场。由于未能找到更好的表达术语，我宽泛地把这个组别称为“市场”。


  市场、技术和政策就像是三根杠杆，可以用来帮助我们摆脱对化石燃料的依赖。我们需要三管齐下，而且是朝着同一个方向用力。


  如果只是出台了一项政策，比如为汽车设定零排放标准，却没有消除碳排放的技术，或者根本就没有公司愿意生产和销售符合这一标准的汽车，那么该政策并没有多大意义。如果你拥有低排放技术，比如从燃煤电厂的废气中捕获碳的设备，却没有通过财政激励措施来鼓励电力企业使用这项技术，那么也没有多大意义。如果行业竞争对手在化石燃料产品的销售上享有价格优势，那么很少会有公司下注开发零排放技术。


  这就是市场、政策和技术必须协同发挥作用的原因所在。加大研发投资之类的政策可以帮助推动新技术的开发，塑造市场体系，进而让数百万人受益。但这个过程也可以反过来：政策也应受到我们所开发的技术的影响。如果我们发明一种突破性的液体燃料，那么政策就应聚焦于投资和融资策略，把它推广到全球市场。这样一来，在能源存储等方面，也就不用过于担心了。


  我来举几个例子，看看它们协同发挥作用时会发生什么，以及未能协同发挥作用时又会发生什么。


  要想知道政策落后于技术所产生的影响，就来看看核电行业。核能是唯一可以一周7天、一天24小时运转的“零碳”能源，而且我们几乎在任何地方都可以使用。目前，包括泰拉能源在内的多家公司正在研发先进反应堆技术，旨在解决现在存在的那些反应堆的设计问题——要知道那些设计已经有50年的历史了。新的设计方案更安全、更便宜，而且产生的核废料更少。但由于缺乏合适的政策和合适的市场推广方法，这些先进反应堆的科研和工程成果将无用武之地。


  除非设计能够得到验证，供应链可以确立，而且能够建立一个试点项目来演示新的方法，否则任何先进的核电站都很难建成。令人遗憾的是，除了中国和俄罗斯等少数几个国家，大多数国家都没有做这些事情的可行方法。中国和俄罗斯等国现在正直接投资国家扶持的先进核能企业。如果政府愿意共同出资，帮助建立和运行示范项目，那么必然起到推动作用。美国政府最近就采取了这样的政策。我知道我这么讲可能会让人觉得存有私心，因为我拥有一家先进的核能企业，但话说回来，这是推动核能应对气候变化的唯一方式。


  生物燃料的例子则是另外一种挑战：确保我们知道要解决的问题是什么，然后据此调整政策。


  2005年，鉴于不断上涨的油价和国家减少石油进口的意愿，美国国会通过了《可再生燃料标准》，为未来几年美国国内生物燃料的使用量设定了目标。仅仅是通过这样一项法规就向交通运输行业传递了强有力的信号。随后，行业大举投资当时已经存在的生物燃料技术——玉米基乙醇。对汽油来说，玉米基乙醇已经具有相当的竞争力，原因有二：一是汽油价格不断上涨，二是乙醇生产商从几十年前的一项税收减免政策中受益。


  《可再生燃料标准》发挥了其应有的作用。乙醇生产量很快就超过了国会原本设定的目标；今天，美国国内销售的汽油中，每加仑可能含有高达10%的乙醇。


  2007年，美国国会决定利用生物燃料解决另外一个问题。这时的关注点不仅在上涨的油价，还有气候变化。政府提高了生物燃料使用量的目标，同时要求美国国内所售的所有生物燃料中要有大约60%来自玉米之外的其他淀粉质原料。（在减少碳排放量这方面，以这种方式制造的生物燃料是传统生物燃料的4倍。）尽管生物燃料提炼商很快就完成了传统的玉米基生物燃料的目标，但在先进替代生物燃料的生产方面离既定目标还有很远的距离。


  为什么？部分原因是先进生物燃料不是一门简单的科学，要想实现突破并不容易。再就是当时油价一直处于较低的水平，大规模投资生产成本更高的替代品并不划算。但最主要的原因是，那些可能生产先进生物燃料的公司以及那些可能对这些公司提供支持的投资者对市场确定性缺乏信心。


  由于行政部门已经预料到先进生物燃料的供应会出现不足，所以一再降低使用量目标。2017年，使用量目标从既定的55亿加仑降到3.11亿加仑。有时候，新的年度目标会拖到当年很晚才公布，以致生产商都不知道这一年能卖出多少。如此一来，也就形成了一个恶性循环：政府由于预料到供应不足而降低配额，配额的降低又引发了持续的供应不足。


  这里的教训就在于，政策制定者要清楚地知道自己想要实现的目标是什么，以及想要推广的技术是什么。就减少美国所需的石油进口量而言，设立生物燃料目标是一个好办法，因为有一种现成的技术产品（玉米基乙醇）可以填补这个缺口。正是如此，这项政策激发了创新，开拓了市场，并扩大了技术的应用规模。但就降低排放量而言，设立生物燃料目标并不是一个特别有效的方式，因为政策制定者并没有考虑所适用的技术（先进生物燃料）仍处于早期阶段这个事实，而且他们没有建立市场所需要的确定性，也就无法实现技术的进一步推广。


  现在我们来看政策、技术和市场配合得当的一个成功案例。早在20世纪70年代，日本、美国和欧盟就开始为太阳能发电的早期研究提供资助。到20世纪90年代初，太阳能技术已经得到长足发展，越来越多的公司开始制造太阳能电池板，但该项技术仍未被广泛采用。


  德国为市场注入了一剂强心针：为安装太阳能电池板的用户提供低息贷款，并为输送到电网的多余太阳能电力提供上网电价补贴。[4]所谓上网电价补贴，是指政府为每单位可再生能源电力所支付的固定补贴金。2011年，美国利用贷款担保为其国内5个最大的太阳能发电项目提供融资支持。[5]中国一直是这一领域的主要参与者，并通过创新手段大大降低了太阳能电池板的制造成本。基于这些创新技术，太阳能发电成本自2009年起已经下降了90%。


  风电也是一个很好的例子。在过去10年里，风电装机容量的年平均增长率达到20%，现在风力涡轮机提供了全世界约5%的电力。风电行业持续增长的原因很简单：成本越来越低。中国是世界风电大国，而且所占全球份额仍在不断增长。中国已经表示将停止补贴陆上风电项目，因为它们的电力生产成本已经降到了跟传统能源电力一样的水平。


  再看看丹麦（见图10–2[6]），20世纪70年代石油危机期间，丹麦政府出台了一系列政策，大力推广风能，同时减少石油进口。此外，丹麦政府投入大量资金开展可再生能源研发。尽管丹麦不是唯一这样做的国家（大约在同一时期，美国也在俄亥俄州开始研发公用事业规模的风力涡轮机），但它采用的方法颇为不同：它把研发支持同上网电价补贴结合，后来又引入了碳税。


  随着西班牙等国的跟进，风电行业开始进一步发展。公司现在有了开发大型转子和高装机容量机器的动力，所以新的涡轮机可以生产更多电力，由此也推动了产品销量的增加。随着时间的推移，风力涡轮机的成本大幅下降。风力发电的成本随之下降，比如在丹麦，风电成本在1987—2001年下降了50%。今天，丹麦约有一半的电力来自陆上和海上风电厂，同时它也是世界上最大的风力涡轮机出口国。


  
    [image: ]

    图10-2 丹麦萨姆斯岛上的风力涡轮机

  


  澄清一点：这些故事的重点并不是说太阳能和风能可以解决我们所有的电力需求。（它们是解决我们电力需求的两种方式，详见第四章。）重点在于，当我们同时聚焦于技术、政策和市场这三个要素时，我们就能鼓励创新，推动新公司的创立，快速把新产品推向市场。


  任何旨在应对气候变化的计划都需要了解这三者是如何协同发挥作用的。在第十一章中，我将提出一个这样做的方法。


  
    [1] 图片来源：Mirrorpix via Getty Images.

  


  
    [2] 山火是一个单独却相关的问题，比如2020年发生在美国西部地区的那场山火。2020年美国西部山火的浓烟引发了一系列安全问题，影响了数百万人的生活。

  


  
    [3] U.S. Energy Information Administration, www.eia.gov.

  


  
    [4] International Energy Agency.

  


  
    [5] U.S. Energy Department, “Renewable Energy and Efficient Energy Loan Guarantees,” www.energy.gov.

  


  
    [6] 图片来源：Sirio Magnabosco/EyeEm via Getty Images.

  


  
    第十一章

    零排放计划


    2030年实现减排目标的策略和实践路径。

  


  2015年，我在参加巴黎气候变化大会时，禁不住想：我们真的能做到吗？


  来自世界各地的领导人为应对气候变化而齐聚一堂，几乎每个国家都承诺削减碳排放，这的确是令人鼓舞的场景。然而，一项又一项的民调显示，气候变化是一个边缘政治问题（往好了说），我担心我们永远都不会有解决这一重大难题的意愿。


  我很高兴地讲一点：公众在气候变化问题上的兴趣增长远远超出了我原本的预期。在过去几年里，关于气候变化的全球对话已经显著好转。由于世界各地的选民纷纷要求采取行动，所以各级政府的相关政治意愿呈不断强化趋势，各个城市和州也承诺大幅减少碳排放，以支持国家目标。在美国，各个城市和州致力于填补空缺的国家目标。


  现在，我们需要把这些目标同实现它们的具体计划结合。举个例子，在微软创建初期，保罗·艾伦和我设立过一个目标——“让每张办公桌上和每个家庭中都有一台电脑”，然后在接下来的10年里，我们制订出具体的计划，并付诸行动。对于我们为微软设定的目标，人们起初都觉得我们疯了，因为这个目标实在太大了，但相比于我们为应对气候变化问题所要付出的努力，这根本算不上什么，因为后者是一项规模更加庞大的事业，涉及全世界的人和机构。


  第十章讲述了政府在实现零排放目标上需要扮演的角色。在本章，我会提出一个如何才能避免气候灾难的计划，并把重点放在政府领导人和政策制定者可以采取的具体措施上。（要想了解下面所讲的各个要素的更多信息，请访问breakthroughenergy.org。）在第十二章，我将阐述作为个体的我们该如何支持零排放计划。


  我们需要以多快的速度实现零排放的目标？科学告诉我们，要想避免气候灾难，富裕国家应在2050年前实现净零排放。你可能听说过我们甚至还可以更快地实现深度“脱碳”——在2030年之前完成。


  不幸的是，从我在本书所列的种种原因来看，2030年是不现实的。考虑到化石燃料在人类生活中的重要性，我们根本不可能在10年内广泛停用它们。


  在接下来的10年里，我们可以做的和需要做的就是采取相关政策，找到一条可以在2050年前实现深度“脱碳”的路径。


  这里有一个根本的区别，尽管现在看起来并不是那么明显。“在2030年前减少排放”和“在2050年前实现零排放”的确会给人一种相辅相成的感觉。2030年难道不是通往2050年途中的一站吗？


  未必。若在2030年之前以错误的方式减少排放，那么它很有可能会阻碍我们实现净零排放的目标。


  为什么？因为在2030年之前减少排放量和在2050年之前实现零排放是截然不同的两件事。这实际上是两条不同的路径，有着不同的成功衡量标准，所以我们必须在它们之间做出选择。为2030年设定目标确实很好，但前提是要让它成为里程碑——在2050年之前实现零排放道路上的里程碑。


  我们来看看原因。如果只是打算在2030年之前减少一定量的碳排放，那么我们就会集中力量朝着这个目标努力，即使这些努力会使零排放的终极目标更难实现或根本无法实现。


  举例来说，如果在2030年之前减少一定量的碳排放是衡量成功的唯一标准，那么燃气电厂取代燃煤电厂就会有相当大的诱惑力，毕竟这会减少二氧化碳排放量。但是，从现在开始到2030年建的所有燃气电厂，到2050年时仍会处于运营状态——它们需要运营数十年才能收回建设成本。再者，燃气电厂也会产生温室气体。如此一来，虽然我们可以实现2030年的目标，但要想实现零排放的目标，则几乎没有希望。


  另外，如果2030年的减排目标是通往2050年零排放目标的里程碑，那么花费大量时间或金钱把燃煤电厂改成燃气电厂就没有多少意义了。相反，我们最好同时推进两个策略：第一，竭尽所能地提供便宜、可靠的“零碳”电力；第二，尽可能广泛地实现电气化——从交通工具到工业流程再到热泵在内的一切，即便是当前依赖化石燃料电力的地方也不例外。


  如果我们认为唯一重要的事情是实现2030年的减排目标，那么这个方法将会走向失败，因为它在10年内的减排效果可能非常有限。我们着眼的是长期目标，我们需要在清洁电力的生产、存储和传输等方面实现突破，从而助力我们一步步接近零排放目标。


  如果你想通过一把量尺测量哪些国家在气候变化问题上取得了进展、哪些没有取得进展，那你不仅要看其减排量，还要看其是否为自己设立了零排放的目标。与先前相比，尽管它们现在的减排量可能变化不大，但如果有着正确的减排路径，那么也是值得称赞的。


  对于那些倡导设立2030年目标的人，我同意他们的一个观点：这是一项紧迫的任务。我们今天在气候变化问题上的处境，就跟多年前我们在大流行病问题上的处境一样。那时，卫生专家告诉我们，流行病的大规模暴发是不可避免的。尽管他们一再发出警告，但这个世界并没有做好充分的准备——突然之间它不得不手忙脚乱地去弥补错失的时间。我们不应在气候变化问题上再犯同样的错误。在2050年之前，我们需要实现众多突破，还要开发和部署新能源，所以必须马上行动起来。如果我们现在就采取行动，利用科学和创新的力量，同时制订有利于极端贫困人口的解决方案，那么我们在气候变化问题上就能避免重蹈疫情应对失误的覆辙。


  创新和供求定律


  正如我一开始就讲到的，任何全面的气候计划都必然涵盖众多不同学科。在经过前面各个章节的进一步论述之后，我希望这一点已经变得更加清晰。气候科学告诉我们的是，我们为什么要应对这个问题，而不是我们该如何应对这个问题。在如何应对方面，我们需要用到生物学、化学、物理学、政治学、经济学和工程学等学科。这并不是说每个人都需要了解每一门学科，就像保罗和我在最开始的时候也只是擅长市场营销、企业合作或政企合作一样。微软所需要的以及我们现在应对气候变化所需要的都是一种方法，在这种方法下，不同的学科会引领我们走上正确的道路。


  在能源、软件及其他几乎所有领域，仅以严格的技术意义来定义创新是一种错误观念。创新并不仅仅是指新机器或新工艺的发明，它还包括与商业模式、供应链、市场和政策相关的新方法的提出，这些新方法有助于催生新发明，并将发明成果推广至全球。创新既是设备的创新，也是做事方式的创新。


  基于所讲的这些附带条件，我把我的计划中不同的要素分为两个类别。如果你学过经济学基础课程，那么你就会比较熟悉这些类别：第一个类别涉及扩大创新供应（经过验证的新创意的数量），第二个类别涉及增加创新需求。这两个类别相互推动，协同共进。如果没有创新需求，发明者和政策制定者就不会有任何推陈出新的动机；如果没有稳定的创新供应，购买者就买不到这个世界为实现零排放所需要的绿色产品。


  我知道这听起来像商学院的理论，但它实际上是非常实用的。盖茨基金会拯救生命的整套方法建立在这样一个理念之上，那就是我们需要推动创新，使其服务于贫困人口，同时增加创新需求。在微软，我们建立了一个专门从事研究的大型团队，而这也是我到现在都一直引以为豪的。他们的职责基本上就是扩大创新供应。我们还花了大量时间倾听客户心声，了解他们对我们的软件产品的需求反馈。这是创新的需求侧，它让我们获得了有助于调整研发努力的关键信息。


  扩大创新供应


  扩大创新供应的第一步是经典研发，即由伟大的科学家和工程师构思我们所需要的技术。尽管我们现在已经有了很多具有成本竞争力的低碳解决方案，但就实现全球零排放而言，我们还未掌握所需的全部技术。在第四章到第九章，我提到了我们还需要的一些最重要的技术，为便于参考，我在这里重列一份清单（你可以在该清单的每一项技术前面加一个限定语——“便宜到中等收入国家也负担得起的”）（见表11–1）。


  为尽快获得这些技术并让它们发挥作用，政府需要做以下事情。


  1.未来10年将与清洁能源和气候相关的研发投入增加4倍。在应对气候变化问题上，我们所能做的最重要的事情之一就是对研发活动进行直接公共投资，但政府在这方面的投入远远不够。整体来看，各国政府每年在清洁能源研发上的投入约为220亿美元，仅占全球经济规模的0.02%左右。美国人单月的汽油开支就超过了这个数额。作为当今世界最大的清洁能源研发投资国，美国每年的投入才70亿美元。


  我们应该投入多少？我认为美国国立卫生研究院是一个很好的比较对象。年预算约为370亿美元的美国国立卫生研究院为美国人乃至全球所有人研发他们每天都依赖的救命药物和疗法。这是一个非常棒的模式，同时也为我们在应对气候变化问题上树立了一个典范——我们需要这样的雄心。将研发预算增加4倍，听起来像是很大一笔钱，但同这个挑战的规模比起来，它就相形见绌了。但这是一个强有力的信号，它能表明政府在这个问题上的重视程度。


  
  表11-1我们还需要的技术
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  2.在高风险、高回报的研发项目上大力下注。这不仅仅是政府花多少钱的问题，政府把钱花在什么地方也很重要。


  先前，政府因投资清洁能源而一直备受指责（需要提示的话，不妨查一查“索林德拉”），而政策制定者也不想让人觉得他们是在浪费纳税人的钱，这一点倒是可以理解。但这种对失败的忧虑让研发投资组合变得急功近利，政府倾向于投资更安全的项目，而这些项目原本可以由私人投资者投资，也应该由私人投资者投资。在研发领域，政府领导的真正价值在于，它可以冒险在那些可能失败以及可能不会立即带来回报的大胆创意上下注。这一点在科技企业上表现得尤为明显，正如第十章所讲的，由于风险太高，私人投资者并不愿意投资这类企业。


  要想知道政府以正确方式大举下注的结果，就让我们来看看人类基因组计划。人类基因组计划是由美国能源部和美国国立卫生研究院主导的，英国、法国、德国、日本和中国共同参与的一项具有里程碑意义的研究计划，旨在绘制完整的人类基因图谱，并向公众公布结果。该计划历时13年，花费数十亿美元，但它为数十种遗传疾病的检测或疗法指明了新的方向，其中就包括遗传性结肠癌、阿尔茨海默病和家族性乳腺癌等。[1]一项关于人类基因组计划的独立研究显示，联邦政府在该项目中每投入1美元，就能给美国经济带来141美元的回报。[2]


  出于同样的原因，我们需要政府承诺为那些可以推动清洁能源科学发展的超大型项目提供资助（资助金额从数亿美元到数十亿美元不等），特别是我在前面列举的那些方法和技术。政府还需要承诺提供长期资助，这样研究人员就知道他们在未来几年里会得到稳定的支持。


  3.把研发同我们的最大需求结合。探索新颖科学概念的“蓝天研究”（bluesky research，又称“基础研究”）和推动运用科学发现的研究（即所谓的应用研究或转化研究）之间存在实质的区别。尽管它们之间存在不同，但这并不是说基础研究就不会给我们带来有用的商业产品。有些纯粹主义者认为把基础研究同商业联系起来是对基础研究的玷污，这是不对的。其实，就一些最好的发明来看，科学家在一开始研究的时候就想到了它们最终的用途。比如，路易·巴斯德开展的生物学研究就给我们带来了疫苗和巴氏杀菌法。在那些急需突破的领域，我们需要更多将基础研究和应用研究结合的政府项目。


  在这方面，美国能源部的“射日计划”就是一个很好的例子。2011年，该计划的负责人定下了一个目标，那就是在10年内把太阳能电力的发电成本降到每千瓦时0.06美元。除了专注于早期阶段研发，项目团队还鼓励私人公司、高等院校和国家实验室集中力量削减太阳能电力系统的制造成本，打破官僚壁垒，以及降低太阳能电力系统的融资成本，等等。通过这一综合方法，“射日计划”项目团队在2017年实现了目标，比预定时间提前了3年。


  4.从一开始就与产业合作。这里还有一个人为的区分：早期阶段的创新是为了政府，后期阶段的创新是为了产业。事实并非如此，一个非常明显的例子就是我们在能源领域面临的重大技术挑战。对于任何一个创意，衡量其成功的最重要的标准就是看它能不能在全国乃至全世界得到推广应用。在早期阶段就与产业建立合作关系，有助于为创新项目招揽专业人才。政府和产业需要通力合作，共同克服障碍，并缩短创新周期。企业可以帮助制造原型产品，提供市场洞见，以及参与项目投资。另外，企业是技术成果商业化的主力，所以提早把它们引入创新项目是合乎情理的。


  增加创新需求


  与供应侧相比，需求侧的情况略微复杂一些，它实际上涉及两个阶段：验证阶段和规模化阶段。


  当一种方法在实验室经过测试之后，还需要把它拿到市场上进行验证。在技术领域，这个验证阶段既快又便宜，不用太长时间，就能证明一款新的智能手机是否好用以及是否会对客户产生吸引力。但在能源领域，市场验证困难得多，相关成本也高昂得多。


  你必须弄清楚在实验室里行之有效的方法在现实世界条件下是否依然有效。（比如，你原本想用来生产生物燃料的农业废弃物的湿度远远超过了实验室所用的材料，那么它产生的能源可能就没有预期的那么多。）你还必须降低早期采用的成本和风险，建立供应链，测试商业模式，并帮助消费者适应新技术的运用。目前处于验证阶段的想法包括低碳水泥、下一代核裂变、碳捕获和封存、离岸风力发电、纤维素乙醇（一种先进生物燃料）和肉类替代品等。


  验证阶段是一个“死亡之谷”——各种好想法的葬身之地。一般来说，对新产品进行测试并将其引入市场的过程所涉及的风险都非常大，投资者会被吓退。这一点在低碳技术上表现得尤为明显，因为它的开发需要规模庞大的资本，而且可能需要消费者从根本上改变先前的行为。


  政府（以及大公司）可以帮助能源初创公司走出“死亡之谷”，因为它们本身都是消费大户。政府和大公司如果优先采购绿色产品，为初创公司创造确定性，同时帮助它们降低成本，那么就可以推动更多的产品走向市场。


  运用采购权。各级政府（国家政府、州政府和地方政府）均会购买数量庞大的燃料、水泥和钢，它们制造和使用飞机、卡车和汽车，还消耗数量庞大的电力资源。如此一来，在以较低的成本推广新兴技术方面，它们就占据了一个极佳位置；如果再把这些技术实现规模化后的社会效益考虑进去，那么这种优势就更明显了。国防部门可以承诺购买部分低碳液体燃料，供飞机和船舶使用；州政府可以在建筑项目中使用低排放的水泥和钢；公用事业公司可以投资能源的长时存储技术。


  任何拥有采购决策权的官员都应该尽可能地采购绿色产品，同时还要知道如何计算第十章中讨论的那些外部成本。


  顺便说一句，这其实并不是什么特别新的想法。早期的互联网就是以这种方式崛起的：当然，首先是利用了研发方面的公共资金投入，但另一端也有一个正在等待的承诺型消费者——美国政府。


  出台有助于减少成本和降低风险的激励措施。除了购买产品本身，政府还可以为私人投资者提供各种激励政策，鼓励他们采用绿色产品。税收减免、贷款担保及其他工具可以帮助降低绿色溢价，推动对新技术的需求。由于很多绿色产品在未来一段时间内会比较昂贵，所以潜在客户需要长期融资服务，同时也需要信心——源于一致的、可预测的政府政策的信心。


  政府可以采取“零碳”政策，塑造市场为“低碳”项目融资的方式，进而发挥更大作用。下面是三项原则：一是政府政策应当是技术中立的（能使任何有助于减少排放的解决方案受益，而不仅仅是少数受欢迎的解决方案），二是政府政策应当是可预测的（而不是像现在常见的那样，一项政策动不动就到期，然后延期），三是政府政策应当是灵活的、有弹性的（这样一来，各种不同规模的公司和投资者就可以利用这些政策，而受益者将不再仅仅局限于支付高额联邦所得税的大企业）。


  打造有助于将新技术推向市场的基础设施。如果基础设施一开始就不到位，那么即便是具有成本竞争力的低碳技术也无法抢占市场份额。各级政府需要帮助建设相应的基础设施，包括风电和太阳能电力的输送线路、电动车的充电站，以及捕获二氧化碳和氢的管道等。


  改变规则，为新技术的竞争创造条件。在基础设施建成后，我们需要建立新的市场规则，以增强新技术的竞争力。针对20世纪的技术设计的电力市场，通常会让21世纪的技术处于不利地位。比如，在大多数市场，投资长时存储技术的公用事业公司并没有因为它们在电网方面的贡献而获得合理补偿。现行监管规则使得先进生物燃料难以广泛应用于小汽车和卡车。另外，正如第十章中提到的，由于过时的政府规则，某些新类型的低碳混凝土无法参与市场竞争。


  



  到目前为止，我在本章主要讲的是技术的开发阶段——鼓励开发能源突破技术的政策以及鼓励采用这些技术的政策。现在，让我们把内容转向技术的规模化阶段——快速、大规模的技术部署。只有在技术成本已经降到足够低，供应链和商业模式已经非常完善，而且消费者已经表现购买意愿的时候，才能到达这个阶段。陆上风电、太阳能和电动车目前都处于规模化阶段。


  但实现规模化并非易事。在短短几十年里，我们需要增加至少两倍的电力供应，其中大多数将来自风能、太阳能和其他形式的清洁能源。在供应充裕的情况下，我们需要尽快采用电动车，就像当年我们购买烘干机和彩色电视机一样。我们需要转变生产和制造及种植和养殖方式，同时继续建造和提供人人依赖的道路、桥梁和食物。


  幸运的是，我在第十章提到过，在推动能源技术规模化方面，我们并不是门外汉。通过结合政策和创新，美国推动了乡村的电力发展计划，扩大了国内化石燃料的产量。对于其中的一些政策，比如给予石油公司的税收优惠政策，你可能会认为这是对化石燃料进行补贴，实际上，在部署我们认为有价值的技术方面，它们是非常有效的工具。要知道，直到20世纪70年代末，气候变化这个概念才首次被引入国家层面的辩论，而在此之前，人们普遍认为提高生活质量和促进经济发展的最佳方式是扩大化石燃料的使用。现在，我们可以从化石燃料的目标性增长中吸取教训，然后应用清洁能源。


  如何实践呢？


  第一，给碳定价。无论是实施碳税还是推行碳排放总量限制及交易系统（公司可通过该系统买卖碳排放权），为碳排放定价是我们在消除绿色溢价方面可以做的最重要的事情之一。


  短期来看，碳价的价值在于通过提高化石燃料的成本，向市场表明那些排放温室气体的产品是有额外成本的。至于碳价收益的用途，并不及碳价本身所传递的市场信号重要。很多经济学家认为，这笔钱可以返还消费者或企业，以覆盖能源价格上涨所产生的成本，但也有一种强有力的观点认为，它应该被用于技术研发和其他激励措施，以帮助解决气候变化问题。


  长远来看，随着我们越来越接近净零排放，碳价可以根据直接空气捕获的成本来设定，收益则可以用来支付从空气中捕获碳的费用。


  尽管这会从根本上改变我们所认为的商品定价方式，但碳价的概念已经被许多学派的、有着不同政治立场的经济学家接受。然而，在美国或其他国家，无论是从技术上还是从政治上来讲，要把这件事情做好都是很难的。人们会愿意为汽油和生活中其他所有涉及温室气体排放的产品支付更高的价格吗？要知道，这加起来可是一笔高额支出。我不打算在这里就相关解决方案给出一个“处方”，但核心目标是，确保每一个人都担起责任，为其碳排放支付应有的价格。


  第二，采用清洁电力标准。美国的29个州和欧盟已经采用了一种被称为“可再生能源组合标准”的绩效制度，其理念是要求电力公用事业公司通过可再生能源获取一定比例的电力。这是一种富有弹性的市场机制，比如，生产可再生能源电力多的公用事业公司可以向生产少的公司出售碳排放配额。但这一方法在实施中存在问题：它规定公用事业公司只能利用某些经批准的低碳技术（风力发电、太阳能发电、地热能发电，有时也包括水力发电），核电和碳捕获等选项则被排除在外。这实际上提高了减排的总体成本。


  在美国，目前越来越多的州正考虑采用另外一个更好的方法——清洁电力标准。这个标准并没有特别强调可再生能源，在达标问题上，它允许公用事业公司采用包括核电和碳捕获在内的任何清洁技术。由此来看，这是一个富有弹性的、具有成本效益的方法。


  第三，采用清洁燃料标准。这里的理念是：富有弹性的绩效标准也可以应用于其他部门，以减少汽车、建筑物和发电厂的碳排放。比如，一项应用于交通运输部门的清洁燃料标准会加快电动车、先进生物燃料、电燃料和其他低碳解决方案的部署。像清洁电力标准一样，清洁燃料标准也将是技术中立的，同时允许受监管实体交易碳排放配额，而这两者都有助于降低消费者的成本负担。加利福尼亚已经出台《低碳燃料标准》，在这方面树立了典范。美国已经有了制定此类政策的底本——《可再生燃料标准》。在此基础上，我们可以通过内容修订，解决第十章提到的局限性问题，同时包括其他低碳解决方案，比如电力和电燃料等。如此一来，它就会成为解决气候变化问题强有力的工具。欧盟的《可再生能源指令》也为欧洲提供了一个类似的机遇。


  第四，采用清洁产品标准。绩效标准还可以帮助加快低排放的水泥、钢和塑料以及其他碳密集型产品的部署。政府可以通过设定采购标准、创建标识项目等方式，向所有购买者提供有关供应商“清洁”程度的信息，并以此启动清洁产品标准。然后，我们可以将市场上所有在售的碳密集型产品纳入标准，而不再仅仅局限于政府采购的物品。进口商品也必须符合标准，这一规定将有助于消除出口国的后顾之忧：制造部门的减排行动会增加产品成本，从而使得它们在竞争中处于不利地位。


  第五，淘汰旧事物。除了快速部署新技术，政府还需要尽快淘汰效率低下的、以化石燃料为动力的设施或设备——无论是发电厂还是汽车。发电厂的建设成本高昂，而它们生产的能源的价格却很低，这是因为它们的建设成本被分摊到了能源的整个生命周期之中。由此，公用事业公司及其监管机构并不愿意关闭那些运营良好且还能正常运营数十年之久的发电厂。建立在政策基础之上的激励措施，比如通过税法或公用事业法规等手段，可以加快这一淘汰进程。


  谁先行动？


  对于我概述的这种计划，没有任何一个单一的政府机构可以全面实施，政府决策权实在是太分散了。我们需要各级政府统一行动起来——从地方的交通运输规划部门到全国立法机关和环境监管机构。


  尽管具体计划会因国家的不同而不同，但在这里，我想谈一谈目前大多数地方都会遇到的常见问题。


  地方政府在决定建筑物如何建造以及可以使用什么类型的能源等方面发挥着重要作用，比如是否采购电动公交车和电动警车、是否为电动车建造充电基础设施，以及如何管理废弃物，等等。


  大多数州政府或省政府在电力监管、道路和桥梁等基础设施规划、基础设施项目建筑材料使用要求等方面发挥着关键作用。


  一般来说，国家政府对跨越州界或国界的活动拥有决策权，所以它们制定可塑造电力市场的规则，出台污染法规，并为车辆和燃料设立标准。它们还拥有极大的采购权，是财政激励措施的主要源头，而且资助的公共研发项目通常多于其他任何一级政府。


  简而言之，任何国家政府都需要做三件事情。


  第一，将零排放定为目标：富裕国家在2050年之前实现零排放，中等收入国家在2050年之后尽快实现零排放。


  第二，为实现这些目标制订具体计划。要想在2050年之前实现零排放目标，需要在2030年之前确定政策和市场结构。


  第三，任何有能力为能源研发项目提供资助的国家都要确保项目的目的是生产可负担的清洁能源，即竭尽所能地降低绿色溢价，让中等收入国家有能力实现零排放的目标。


  关于各级政府是如何协同工作的，我们来看看美国加快创新的“全政府”模式。


  联邦政府


  在推动能源创新供应方面，美国政府所做的努力有目共睹。它是能源研究与开发的最大资助者和执行者，参与研究的联邦机构达12家之多（到目前为止，能源部所占资金比重最大）。它拥有管理能源研发方向及速度的各种工具：研究补助金、贷款项目、税收激励、实验室设施、试点项目、政府和私人投资者合作等。


  联邦政府在推动绿色产品和政策需求方面也发挥着关键作用。它为州政府和地方政府修建的道路和桥梁提供资助，对跨州基础设施（如输电线路、管道和高速公路等）进行监管，同时帮助制定州与州之间的电力及燃料市场的规则。再者，联邦政府征收的税最多，这也意味着联邦财政激励措施将是推动变革最有效的工具。


  在推动新技术规模化方面，联邦政府发挥着其他任何机构都无法比拟的重要作用。它监管州与州之间的商业活动，同时在国际贸易和国际投资政策方面掌握着最重要的决策权，这意味我们需要联邦政策来降低超越州界或超越国界的排放源。（根据《经济学人》的数据，如果把美国消费的、产自世界其他地区的所有产品计算在内，那么美国的排放量将增加8%。就此而言，英国的排放量将增加约40%。）尽管州级政府都应该采用碳定价政策、清洁电力标准、清洁燃料标准和清洁产品标准，但如果把这些政策和标准上升到国家层面，那么实施起来会更有效力。


  在实践中，这意味着国会需要为研发项目、政府采购和基础设施建设提供资金，还需要为绿色政策及产品制定或修改财政激励措施，或延长这些措施的有效期。


  与此同时，在行政部门，能源部需要开展自有项目研发，同时资助其他机构的研究项目；在实施联邦清洁电力标准方面，它将发挥关键作用。环境保护局将负责设计和实施扩大的清洁燃料标准。负责监督管理电力批发市场以及州际输电线路和管道项目的联邦能源管理委员会将需要对计划中的基础设施和市场要素进行监管。


  这份清单还可以继续罗列。农业部开展土地利用和农业排放的关键研究，国防部采购先进的低排放燃料和材料，国家科学基金会资助研究项目，交通运输部为道路和桥梁建设提供资助，等等。


  最后，我们来看看如何为这项致力于实现零排放的行动计划融资。实现零排放这个目标到底需要花费多少资金，我们无法给出准确数字。作为一项长期任务，这取决于创新的成功率、创新的速度和创新的部署效力，但不管怎么说，这都是一笔规模极其庞大的投资。


  幸运的是，美国有着成熟的、富有创造性的资本市场，可以抓住伟大的想法，然后迅速开发和部署。我在前文已经提出了一些建议，比如联邦政府可以帮助推动资本市场朝正确的方向发展，并以新的方式同私人投资者合作。其他国家（如中国、印度及很多欧盟成员国等）虽然没有如此强大的私人市场，但仍可以为气候变化项目进行大规模公共投资。世界银行以及亚洲、非洲和欧洲的开发银行等多边银行机构也在寻求更多的参与渠道。


  这里有两点是明确的。第一，为实现零排放目标以及为适应我们已知的、即将到来的气候变化灾害所投入的资金，累计的金额是非常庞大的，而且是长期投入。在我看来，这意味着政府和多边银行需要找到更好的方式利用私人资本，仅靠它们自己金库里的钱远远不够。


  第二，气候变化项目需要长期投资，而且风险很高。所以，公共部门应该利用其财力延长投资期限——这反映了可能很多年都不会看到投资回报这个事实，同时降低这些投资的风险。如何将庞大的公共和私人资本结合起来，这个问题非常棘手，但也极为必要。我们需要融资领域最强的头脑来解决这个问题。


  州政府


  在美国，很多州已经率先采取行动。24个州和波多黎各已经加入了跨党派的美国气候联盟，承诺按照《巴黎协定》的目标，到2025年，将温室气体排放量在2005年的水平上至少削减26%。虽然这远未达到我们所需要的全美减排量，但至少已经行动起来。在展示创新技术和创新政策方面，州政府扮演着至关重要的角色，比如它们可以利用公用事业和道路建设项目将长时存储和低排放水泥等技术推向市场。


  在全美统一实施碳定价、清洁电力标准和清洁燃料标准等政策之前，州政府也可以先行试点。它们还可以结成地区联盟，比如加利福尼亚州和其他西部州正考虑把它们的电网连到一起，而东北部的一些州已经在实施碳排放总量限制及交易计划，致力于减少碳排放。美国气候联盟及其加盟城市占美国经济规模的60%以上，这意味着它们拥有创建市场的非凡能力，同时表明我们可以推动实现新技术的规模化。


  州立法机关将负责通过州级的碳定价系统、清洁能源标准和清洁燃料标准。它们还将指示州立机构及州立公用事业委员会或公共服务委员会更改采购政策，优先购买先进的低排放技术。


  州立机构负责推动实现州立法机关和州长定下的目标。它们监督能源效率和建筑相关政策，管理州级交通运输相关政策及投资，执行污染标准，并监管农业及其他用地。


  万一有一天有人走到你面前问：“在应对气候变化问题上，哪家机构的影响力最容易被低估？”对你来说，最好的答案可能是“我们州的公用事业委员会”或“我们州的公共服务委员会”。（该机构名称因州而异。）虽然大多数人可能从未听说过公用事业委员会或公共服务委员会，但美国的很多电力相关法规都由它们负责。比如，电力公用事业公司提出的投资计划由它们来审批，消费者支付的电价由它们来确定。随着电力在我们的能源需求中所占比重越来越大，它们只会变得更加重要。


  地方政府


  美国和世界各地的市长正致力于减少碳排放。美国12个主要城市已经确立到2050年实现“碳中和”的目标，另有超过300个城市承诺实现《巴黎协定》的目标。


  虽然城市在减排问题上的影响力赶不上州政府和联邦政府，但它们并非无能为力。比如，虽然它们不能设定机动车排放标准，但可以购买电动车，可以资助建设电动车充电站，可以利用土地使用分区法来提高城市人口密度、减少人们的通勤时间，甚至还可以限制以化石燃料为动力的车辆上路，等等。它们也可以出台绿色建筑政策，推动实现车辆的电气化，制定采购指导原则，以及为市政建筑物设定能效标准，等等。


  有些城市，如西雅图、纳什维尔和奥斯汀等，拥有自己的市政公用事业公司，可以监督电力是否来自清洁能源。这类城市还允许在城市土地上开展清洁能源项目。


  市议会可以像州立法机关或美国国会那样采取行动，为气候政策优先事项提供资助，并要求当地政府机构行动起来。


  同州立机构和联邦机构一样，地方机构也负责监督各种政策优先事项。建筑部门执行能效标准要求；交通运输部门可以推动实现电气化，亦可对道路和桥梁所使用材料施加影响；垃圾管理部门运营着数量庞大的车队，而且可以影响垃圾填埋场的碳排放。


  



  让我们回到联邦层面讨论最后一点：富裕国家如何帮助消除搭便车的问题。


  零排放的实现不是免费的，这是一个无论如何都无法掩饰的事实。我们必须在研发上投入更多资金，而且需要通过政策来推动市场朝着有利于清洁能源产品的方向发展。要知道，目前清洁能源产品的成本高于产生温室气体的同类产品的成本。


  但以提高当前成本来换取日后更好的气候条件并非易事。绿色溢价已经成为很多国家（特别是中低收入国家）拒绝削减碳排放的重要原因。在世界各地，这样的例子不胜枚举：在加拿大、菲律宾、巴西、澳大利亚和法国等国家，民众通过选举投票或其他方式明确表示，他们不愿意为汽油、取暖油和其他基本生活用品支付更高的费用。


  问题并不是这些国家的人想让天气变得越来越热，他们担心的是气候变化解决方案会让他们付出多大代价。


  那么我们该如何解决这个搭便车的问题呢？


  方法之一是设定雄心勃勃的目标，并致力于实现这些目标，就像2015年世界各国在《巴黎协定》上所做的努力一样。嘲讽国际协定很容易，但它们的确是推动进步的一部分：如果你庆幸现在还有臭氧层，那么你可以感谢《蒙特利尔议定书》。


  一旦设定了这些目标，《联合国气候变化框架公约》第21次缔约方大会之类的论坛就会把世界各国聚集起来，让各国报告行动进展，并分享切实可行的做法。作为一种机制，国际协定推动国家政府担起其所应承担的责任。当世界各国政府就减排的价值达成一致意见后，那么对任何一个国家来讲，它都很难再以局外人的心态说“我不在乎，我就是要继续排放温室气体”。当然，正如我们所看到的，这种情况也不是不可能发生。


  对于那些拒绝合作的国家，我们该怎么办呢？众所周知，在碳排放这类问题上，要让一个国家切实担起责任非常难，但我们也不是一点儿办法都没有。比如，实施碳定价政策的政府可以设立“边境调整税”，确保产品价格中包含碳价，无论这种产品是产自国内还是从国外进口的。（它们还需要为来自低收入国家的产品留出配额，因为那些国家的首要任务是推动经济增长，而不是减少原本就非常少的碳排放量。）


  即便是那些没有设立碳税的国家也可以明确表示，它们不会同任何不以减少温室气体排放为首要任务且不采取任何减排政策的国家签署贸易协定，也不会加入有这类国家参与的多边伙伴关系协定（同样，要在这方面为低收入国家留出配额）。其实，各国政府之间可以相互表示：“你如果想跟我们做生意，那么就必须严肃对待气候变化问题。”


  



  最后，我认为最重要的一点是我们必须降低绿色溢价。要想降低中低收入国家的减排难度并最终实现零排放的目标，这是唯一的路径。只有富裕国家，特别是美国、日本和欧洲国家率先行动起来，绿色溢价才有可能降下来。毕竟，世界上的大多数创新成果都来自这些国家。


  特别重要的一点是，降低全世界的绿色溢价并不是一项慈善事业。美国等国家不应仅仅将清洁能源研发投资视为对世界其他国家的支持，它们也应该把这看作实现科学突破的机会，而这些科学突破将会催生由大型初创公司组成的新产业群，它们在创造就业机会的同时也会减少温室气体的排放量。


  不妨想一想美国国立卫生研究院资助的医学研究给我们带来的种种好处。美国国立卫生研究院发布的科研结果的确惠及世界各地的科学家，其所资助的科研项目也提升了美国大学的科研实力，反过来，这些大学又推动了初创公司和大公司的创立与发展。结果就是：美国先进医疗技术的出口不仅在国内创造了大量高薪工作岗位，而且拯救了世界各地的人的生命。


  技术领域也存在类似的情况：美国国防部的早期投资不仅催生了互联网，也催生了驱动个人电脑革命的微芯片。


  同样的事情也会发生在清洁能源领域。规模高达数十亿美元的市场正等待人们去发明低成本、低排放的水泥或钢，或净零排放的液体燃料。正如我一再提到的，实现这些突破并将它们推广到世界各地非常难，但机遇如此巨大，值得我们去努力，并走到世界前列。总会有人发明这些技术，这无非是一个由谁发明以及什么时候发明的问题。


  从地方层面到国家层面，个人在推动气候变化议事议程方面也可以做出很多贡献。我们将在第十二章，也就是最后一章讨论这个问题。


  
    [1] Human Genome Project Information Archive, “Potential Benefits of HGP Research,” web.ornl.gov.

  


  
    [2] Simon Tripp and Martin Grueber, “Economic Impact of the Human Genome Project,” Battelle Memorial Institute, www.battelle.org.

  


  
    第十二章

    我们每个人的责任


    作为一个公民、消费者、雇员或雇主，你可以发挥自己的影响力。

  


  在面对气候变化这种规模庞大的问题时，我们很容易产生一种无力感。但你并不是真的无能为力。你不成为政治家或慈善家，也一样能有所作为。作为一个公民、消费者、雇员或雇主，你可以发挥自己的影响力。


  作为公民


  当你问自己怎样才能减缓气候变化时，你会很自然地想到要开电动车或少吃肉之类的事情。这类个人行为很重要，因为它们会向市场传递信号——我会在下一节详细讲述这一内容，但更多的碳排放来自我们日常生活所处的大系统。


  早上想吃烤面包片时，我们需要一个不会向大气中排放温室气体但又可以提供面包、烤面包机以及为烤面包机供应电力的系统。我们不能因为要解决气候问题就告诉人们不要吃烤面包片。


  要把这样一个新能源系统落实到位，需要协调一致的政治行动。在帮助避免气候灾难问题上，参与政治进程是各行各业的人所能采取的最重要的行动，原因就在这里。


  根据我自己跟政客打交道的经历，在这里，我有必要提醒一点：气候变化并不是他们唯一关注的事项。政府领导人还关注着教育、就业、医疗保健、外交政策以及近期的新冠肺炎疫情，他们也应该这样做——这些事情都需要关注。


  但政策制定者一次所能处理的事情有限，他们会根据选民的呼声决定做什么以及优先做什么。


  换句话说，如果选民提出要求，民选官员将会采取应对气候变化的具体计划。多亏有世界各地的活动人士，我们不必再提出要求——数百万人已呼吁采取行动，我们要做的就是把这些行动呼吁转化为压力，促使政客做出艰难选择和必要取舍，以兑现他们的减排承诺。


  无论你有没有其他资源，你都可以用你的呼声和选票来影响和促成改变。


  打电话、写信、参加市民会议。你要做的就是让政府领导人认识到，对他们来说，关注气候变化这一长期问题和关注就业、教育或医疗保健等问题同等重要。


  尽管听起来有些老套，但给民选官员写信或打电话能产生实实在在的影响。参议员和众议员办公室经常会向他们提交选民舆情报告。但你不要简单地说“为气候变化做点儿事吧”，要知道他们的立场、问他们问题，并明确表示他们对这个问题的答复将决定你的投票结果。你应该要求为清洁能源研发提供更多资助，要求出台清洁能源标准，要求实施碳定价政策或第十一章提到的其他任何政策。


  放眼全国的同时也要着眼本地。很多相关决定都是在州级或地方级由州长、市长、州立法机关和市议会做出的，而公民个人在这些地方所产生的影响大于在联邦层面产生的影响。比如，在美国，电力部门主要由州级公用事业委员会监管，而委员会成员要么是选举产生的，要么是任命的。要知道你的代表是谁，并跟他们保持联系。


  竞选公职。竞选国会议员过于苛求，但你不必从那里开始。你可以竞选州级或地方级的公职，在这些职位上，你同样可以发挥更大的影响力。我们需要集聚政府部门所有的政策智慧、勇气和创造力。


  作为消费者


  市场是由供求关系决定的，作为消费者，你对这个等式的需求侧有巨大影响。如果所有人都在物品的购买及使用上做出个人的改变，那么就会聚沙成塔，最终促成有意义的改变。如果你有能力安装智能恒温器（当你不在家的时候，它会自动降低能源消耗），那么就一定要安装。这不仅可以减少你的公用事业账单支出，还会减少温室气体排放量。


  但减少你自己的排放量并不是你所能做的最强有力的事情。你也可以向市场传递信号，表明人们想要“零碳”替代品，并愿意为它们付费。当你多花钱购买电动车、热泵或植物基人造肉汉堡时，你就是在说“这种商品是有市场的，我们会买的”。如果有足够多的人传递了同样的信号，那么公司就会做出回应，而且从我的经验来看，这种回应会很快做出。它们会把更多资金和时间用于生产低排放产品，这将会推动同类产品价格的下降，并有助于它们被大规模采用。另外，这会让投资者更有信心资助那些正在研发突破技术、帮助世界实现零排放的新公司。


  如果没有消费者的需求信号，政府和企业投资的创新成果将会被束之高阁，或者，它们一开始就不会得到开发，因为缺乏相应的经济刺激。


  以下是你可以采取的一些具体步骤。


  第一，与电力公用事业公司签署绿色定价计划。有些公用事业公司允许家庭和企业为清洁能源电力支付额外费用。在美国的13个州，公用事业公司需要提供这一选项。（想要知道你所在的州是否已经推出绿色定价计划，可登录气候与能源解决方案中心网站查看，http://www.c2es.org/document/green-pricing-programs。）参加绿色定价计划的客户会在电费账单中支付一笔溢价，用以覆盖可再生能源的额外成本。平均来看，每千瓦时需多支付一两美分，对一个典型的美国家庭来说，每月多支付9~18美元。参加绿色定价计划就相当于对公用事业公司说，你愿意支付更多费用帮助解决气候变化问题。这是一个重要的市场信号。


  但这些计划并不能抵消碳排放，也不会显著增加电网中的可再生能源电量。唯有政府政策和投资增长可以解决这些问题。


  第二，减少家中的碳排放量。根据个人资金情况和时间安排，你可以把家中的白炽灯换成LED（发光二极管）照明灯具，安装智能恒温器，对窗户进行保温隔热处理，购买高能效电器，或将取暖和制冷系统更换为热泵（只要你所在地区的气候条件适于热泵运行即可）。如果你目前租住房子，那么你可以在自己的控制范围内做一些改变，比如更换白炽灯等，然后劝说房东进行其他节能减排改造。如果你正在建新房或装修旧房，你可以选用再生钢材，并通过结构绝缘板、保温混凝土模板、阁楼或屋顶辐射屏障、反射隔热板和基础隔热板等材料提高住宅能效。


  第三，购买电动车。就成本和性能而言，电动车已经取得长足进展。虽然它们并不适合每一个人（电动车不太适用于长途旅行，也不是人人都有条件在家中充电），但对大部分消费者来说，它们正变得越来越便宜。这是消费者行为可以产生巨大影响的领域之一：如果人们购买更多的电动车，那么公司就会生产更多的电动车。


  第四，尝试植物基人造肉汉堡。我承认素食汉堡并不总是很好吃，但新一代植物基蛋白汉堡无论是在味道上还是在肉的质感上，都较先前产品有了极大改善。你可以在很多餐厅、食品商店甚至快餐连锁店买到植物基汉堡。购买这类产品会传递一个明确信息：生产植物基汉堡是一项明智的投资。另外，每周吃一两次肉类替代品（或者干脆不吃肉）会减少你所造成的碳排放量。奶制品也是同样的道理。


  作为雇员或雇主


  作为雇员或股东，你可以推动公司履行减排责任。当然，在很多领域，大公司都发挥着最大的影响力，不过小公司也可以做很多事情，并且如果它们通过当地商会等组织联合起来，共同采取行动，那么作用会更明显。


  事情有易有难，即便是容易做的事也很重要，比如，无论是从环境还是从政治角度看，通过植树来抵消排放都是一件好事。它展现了你对气候变化的关注。


  但只做容易的事并不能解决问题。私人投资者也要勇于向前，知难而进。


  首先，这意味着要承担更高的风险，比如，为有可能失败但也有可能推动实现清洁能源突破的项目提供融资支持。股东和董事会成员必须愿意分担这一风险，并明确向管理层表示他们支持明智的投资，即便这些投资会以失败告终。公司及其领导者需要获得奖励，因为他们下注的投资可能会帮助我们更好地应对气候变化问题。


  其次，公司之间也可以相互合作，共同识别和努力解决最难克服的气候挑战。这意味着要找出那些最大绿色溢价，然后不遗余力地把它们降下来。就私人投资者而言，如果世界上最大的材料产品（钢或水泥等）用户能够联合起来，要求提供更清洁的替代产品，并承诺投资产品生产所需的基础设施，那么这就能加快相关领域的研发速度，推动市场朝正确的方向发展。


  最后，私人投资者可以倡导解决重大挑战，比如，同意利用自身资源开发市场，要求政府设立有助于推动新技术成功的监管框架，等等。政府领导人是否在关注最大的排放源和最难克服的技术挑战？他们是否在谈论电网级的能源存储技术、电燃料、核聚变、碳捕获以及“零碳”钢和水泥？如果答案是否定的，那么到2050年，他们将无法帮我们实现零排放的目标。


  以下是私人投资者可以采取的一些具体步骤。


  第一，设立内部碳税。现在一些大公司已经在内部实施碳税政策，这些公司在减排问题上并没有敷衍了事，而是落到了实实在在的行动上。它们帮助产品从实验室走向市场，因为内部碳税收入会直接流入那些有助于降低绿色溢价以及有助于创建清洁能源产品市场的活动，而这些能源产品正是它们自己所需要的。雇员、投资者和客户可以联合倡导这种做法，为负责实施该项行动的高管提供支持。


  第二，优先开发创新型低碳解决方案。投资新创意原本是大多数行业的骄傲所在，但企业研发的光辉岁月已经一去不复返。平均来看，目前航空航天、材料和能源等行业领域的公司，研发投入占营业收入的比例不到5%。（软件公司的研发投入占营业收入的比例高达15%。）公司应该重新开始重视研发工作，特别是低碳创新活动，因为其中的很多创新都需要长期投入。大型公司可以与政府研究机构建立合作关系，将实践中的商业经验引入研发活动。


  第三，做早期采用者。同政府一样，企业也可以通过大规模的产品采购加快新技术的采用进程，包括建立由电动车组成的公司车队，购买低碳材料用以建造或装修公司办公楼，承诺使用一定数量的清洁电力，等等。世界范围内，很多公司已经承诺在运营中广泛使用可再生能源电力，包括微软、谷歌、亚马逊和迪士尼等。航运公司马士基已表示到2050年将净排放量降低为零。


  即便这些承诺很难实现，但至少它们向市场发出了重要信号，表明开发“零碳”技术的价值。在看到这些需求后，创新者就会知道有一个市场正等着购买他们的产品。


  第四，参与政策制定进程。企业不要害怕跟政府合作，就像政府不应该害怕跟企业合作一样。企业应该倡导实现零排放，并为那些有助于实现零排放的基础科学研究和应用研发项目提供资金支持。鉴于企业研发投入在过去几十年里不断下降，这一点就显得尤为重要。


  第五，与政府资助的研究项目建立联系。企业应该为政府的研发项目提供建议，使其基础研究和应用研究集中在那些最有可能转化为产品的创意上。（一个项目有没有可能成功，心里最清楚的莫过于那些整天研发和营销产品的公司了。）加入行业顾问委员会和参与项目规划活动，是影响政府研发项目的低成本方式。


  企业也可以通过成本分摊协议和联合研究计划等方式为研发项目提供资助，即推动燃气涡轮机和先进柴油引擎研发成功的那种公私协作模式。


  第六，帮助早期创新者穿过“死亡之谷”。很多研究人员从未把他们富有前景的创意转化为产品，因为这个过程充满了风险，而且成本高昂。老牌企业可以伸出援助之手，通过提供测试设施及成本指标等数据，助力他们走向成功。如果企业想多出一把力，那么它们还可以为创业者提供创业基金和孵化项目，投资新技术、设立专注于低碳创新的事业部，以及为新型低排放项目提供融资支持。


  最后一个想法


  不幸的是，气候变化对话已经呈现毫无必要的极化趋势，更不用说笼罩在该话题之上的那些相互冲突的信息和令人费解的报道了。我们需要就气候变化议题开展更具思想性和建设性的对话，最重要的是，我们要把重点放在那些有助于推动实现零排放的切实可行的具体计划上。


  我真希望有一种神奇的发明，能把气候变化对话转到更富有成效的方向上。当然，这样的装置并不存在。相反，决定权掌握在我们每个人手里。


  我希望，我们可以通过跟我们生活中的人（家人、朋友和领导等）分享事实来改变这种对话局面。我们要分享的不仅仅是那些告诉我们为什么要采取行动的事实，还有那些向我们展示我们的行动将为这个世界带来最大利益的事实。而我撰写本书的目的之一就是激发更多富有成效的对话。


  我也希望我们可以团结一致，共同支持那些弥合政治分歧的计划。正如我试图表明的，这听起来似乎很幼稚，实则不然。就应对气候变化的有效解决方案而言，没有任何一方处于市场垄断地位。无论你是私人投资者、政府干预、行动主义这三者当中谁的信仰者，还是它们之中某种组合的信仰者，你总会有自己支持的想法。对于那些你不会支持的想法，你可能会有很多话不吐不快，这是可以理解的。但我希望你把更多的时间和精力花在你所支持的而不是你所反对的事务上。


  面对气候变化的威胁，我们难以对未来抱有希望。但正如我的朋友、已故的全球健康倡导者和教育家汉斯·罗斯林在其超级棒的《事实》（Factfulness）一书中所写的：“当我们有了立于事实的世界观时，我们就会发现这个世界并没有它看上去的那么糟糕，而且我们会知道怎样做才能让这个世界不断变好。”[1]


  当我们有了立于事实的气候变化观时，我们就会发现自己已经掌握了一些有助于避免气候灾难的工具，但并不是全部。我们会发现是什么在阻碍我们部署已有的解决方案，以及是什么在阻碍我们开发所需的突破技术。我们还会发现我们怎样做才能克服所有障碍。


  我是一个乐观主义者，因为我知道技术的力量，也因为我知道人类的力量。在解决气候变化问题上，我为我所见的热情而备感鼓舞，特别是年轻人身上的热情。如果我们继续着眼于零排放这个宏大目标，并为实现这个目标而认真制订计划，那么我们是可以避免气候灾难的。我们可以让气候维持在人人都可以承受的范围内，我们可以帮助数亿贫困人口过上更好的生活，我们可以为子孙后代保护好这个星球。


  
    [1] Hans Rosling, Factfulness: Ten Reasons We’re Wrong About the World — and Why Things Are Better than You Think, with Ola Rosling and Anna Rosling Rönnlund (New York: Flatiron Books, 2018), 255.

  


  后记

  气候变化和新型冠状病毒肺炎


  我是在一个动荡的年尾写完本书的，而在最近的记忆中，这也是最动荡的一年。2020年11月，也就是在我撰写后记的时候，新冠肺炎已经造成全球超过140万人死亡，并进入下一轮的病例和死亡高峰段。这场疫情改变了我们的工作、生活和社交方式。


  与此同时，在气候变化问题上，2020年也为我们带来了保持希望的新理由。在拜登当选总统后，美国已经做好了在这一议题上重新发挥领导作用的准备。中国宣布了要在2060年前力争实现“碳中和”的宏伟目标。2021年，联合国将在苏格兰举办另一场重大的气候变化峰会。当然，这些都不能保证我们取得进展，但机会是存在的。


  2021年，我预计会花很多时间同世界各地领导人讨论气候变化和新冠肺炎疫情。我会向他们表明，这场疫情的很多教训，以及指导我们采取行动的价值观和原则，也适用于气候变化问题。尽管前文已经讲过，但我在这里还是要总结一下。


  首先，我们需要国际合作。“我们必须共同努力”这句话很容易被斥为陈词滥调，但事实就是事实。当政府、研究人员和制药公司联合起来共同应对新冠肺炎时，这个世界就取得了显著的进展，比如，疫苗的研发和测试速度均创下纪录。而当我们不相互学习，反而妖魔化其他国家，或拒绝佩戴口罩、拒绝保持社交距离以减缓病毒传播时，我们就延长了苦难的持续时间。


  气候变化也是如此。如果富裕国家只想着降低自己的排放量，而不是致力于让每个人都切实用上清洁技术，那么我们永远都不会实现零排放的目标。从这个意义来讲，帮助他人并不仅仅是一种利他主义行为，也是为了维护我们自己的利益。我们都有实现零排放的理由，也都有帮助他人实现零排放的理由。除非印度的排放量停止增长，否则得克萨斯州的气温不会停止上升。


  其次，我们需要让科学（实际上是很多不同门类的科学）来指导我们的努力方向。就新冠肺炎而言，我们要用到生物学、病毒学和药物学，以及政治学和经济学——决定如何公平地分配疫苗本质上就是一种政治行为。就像流行病学会告诉我们新冠肺炎的危险但不会告诉我们如何阻止它一样，气候科学会告诉我们为什么需要转变方向，但不会告诉我们如何转变方向。因此，我们需要利用工程学、物理学、环境科学、经济学及其他多门科学来应对气候变化。


  再次，我们的解决方案应当满足受冲击最严重的人口的需求。就新冠肺炎而言，受罪最多的是那些可选项（比如可不可以选择在家办公或者请假照顾他们的亲人等）最少的人。而其中大多数是有色人种和低收入者。


  在美国，黑人和拉丁裔群体感染与死于新冠肺炎的人口比例出奇的高[1]，黑人和拉丁裔学生也不太可能像白人学生那样普遍有条件上网课。在联邦医疗保险的参保人中，贫困群体的新冠肺炎死亡率是整体死亡率的5倍。[2]弥合这些差距将是美国控制病毒蔓延的关键。


  全球范围内，新冠肺炎摧毁了我们几十年来在消除贫困和疾病方面取得的进展。随着各国政府着手应对疫情，它们不得不将人员和资金从其他优先事项上撤出，其中就包括疫苗接种项目。美国健康指标和评估研究所的一项研究发现，2020年的疫苗接种率下降到20世纪90年代的水平。[3]在大约25周的时间里，我们失去了25年的努力成果。


  在全球卫生问题上已经伸出慷慨援助之手的富裕国家需要付出更加慷慨的努力，才能弥补这一损失。在强化全球卫生系统方面，它们的投入越多，我们应对下一次大流行病的准备工作就能做得越充分。


  同样，我们需要规划通往低碳未来的“公正转型”。正如我在第九章所讨论的，贫困国家的人们需要得到帮助，以适应一个不断暖化的世界。富裕国家需要认识到能源转型对那些依赖当前能源体系的社区（以采煤为主要产业的地区以及生产水泥、炼钢或制造汽车的地区）来说将是毁灭性的。此外，很多人的工作都间接依赖这些产业，随着煤炭和燃料运输量的减少，卡车司机和铁路工人的工作机会也会减少。届时，相当数量的工薪阶层人员将受到影响，这就需要我们提前为这些社区落实转型计划。


  最后，通过采取有效措施，我们其实是可以把经济从新冠肺炎疫情中拯救出来的，同时我们也可以激发创新，以避免气候灾难。比如，政府投资清洁能源研发，有助于在推动经济复苏的同时减少温室气体排放量。就研发开支而言，其所产生的长远影响自然最大，但短期也是立竿见影的：这些资金能迅速创造就业机会。2018年，美国政府在所有部门的研发投资直接或间接支持了超过160万个工作岗位，为工作者带来了1 260亿美元的收入，同时为联邦和各州增加了390亿美元的税收。[4]


  研发并不是经济增长与“零碳”创新存在关联关系的唯一领域。通过发布可降低绿色溢价以便绿色产品更容易同化石燃料类产品竞争的政策，政府也可以帮助推动清洁能源公司的发展。政府还可以利用新冠肺炎疫情救助计划资金扩大可再生能源的使用，建造一体化电网等基础设施。


  2020年是给世界带来巨大挫折的一年，也是充满悲剧的一年。但我乐观地认为，我们会在2021年控制住新冠肺炎疫情。我也乐观地认为，我们在气候变化方面也会取得实质性进展，因为世界比以往任何时候都更致力于解决这一问题。


  在2008年全球经济陷入严重衰退时，公众对气候变化行动的支持急剧下降。人们只是不知道怎样才能同时应对两场危机。


  这次不同了。尽管新冠肺炎疫情严重拖累了全球经济，但公众对气候变化行动的支持力度与2019年相比依旧不减。在未来前行的道路上，碳排放似乎不再是一个我们想一脚踢开的问题。


  现在的关键在于我们应该怎样利用这一势头？对我来说，答案很明确。在未来10年里，我们应该专注于那些关键的技术、政策和市场结构，因为它们会让我们走上“到2050年消除温室气体排放”的道路。对于悲惨的2020年，除了在未来10年致力于实现这一雄心勃勃的目标，我们很难再想出其他更好的回应方式了。


  
    [1] “Race, Ethnicity, and Age Trends in Persons Who Died from COVID-19—United States, May–August 2020,” U.S. Centers for Disease Control https://www.cdc.gov.

  


  
    [2] “Preliminary Medicare COVID-19 Data Snapshot,” Centers for Medicare and Medicaid Services, https://www.cms.gov.

  


  
    [3] “Goalkeepers Report 2020,” https://www.gatesfoundation.org.

  


  
    [4] “Impacts of Federal R&D Investment on the U.S. Economy,” Breakthrough Energy, https://www.breakthroughenergy.org.

  


  致谢


  在此感谢盖茨风险投资公司和突破能源联盟的工作人员，正是在他们的帮助下，本书的面世才成为可能。


  乔希·丹尼尔是一位宝贵的写作合作伙伴，他帮助我以简明清晰的方式阐述气候变化和清洁能源的复杂性。如果本书能够达到我所期望的效果，那么在很大程度上这得益于乔希的技巧。


  我写这本书是因为我想鼓励这个世界在应对气候变化方面采取有效计划。就此而言，乔纳·戈德曼及其团队是再合适不过的合作伙伴了，其中包括罗宾·米利肯、迈克·布茨和劳伦·纳文等。他们在气候政策和相关策略上为我提供了至关重要的建议，确保本书中的想法能产生影响。


  伊恩·桑德斯负责创意和制作流程，他是我在内容独创性方面的依靠。安努·霍斯曼和布伦特·克里斯托弗森设计的图表和挑选的照片，帮助提升了本书的生动性，当然，这也离不开超越文字工作室的专业帮助。


  布里奇特·阿诺德和安迪·库克负责宣传推广工作。


  拉里·科恩则以其一贯的冷静和智慧统筹管理所有工作。


  特雷弗·豪泽和凯特·拉森领导的荣鼎咨询团队为本书提供了极大的帮助，他们的研究成果和建议贯穿全书。


  我还要感谢突破能源风险投资的所有人：穆克什·安巴尼、约翰·阿诺德、约翰·杜尔、罗迪·吉德罗、艾比·约翰逊、维诺德·柯斯拉、马云、哈索·普拉特纳、卡迈克尔·罗伯茨和埃里克·图恩。


  微软的两位前同事杰贝·布卢门塔尔和凯伦·弗里斯在2006年为我安排了首次气候变化学习会。在那次学习会上，他们向我引荐了两位气候科学家，一位是当时任职于卡内基科学研究所的肯·卡尔代拉，另一位是哈佛大学环境中心的戴维·基思。自此之后，我与肯和戴维进行了无数次对话，这些对话深深地影响了我。


  肯和他的博士后团队成员坎迪斯·亨利、丽贝卡·皮尔和泰勒·拉格尔斯逐句阅读初稿，检查事实性错误。感谢他们一丝不苟的工作态度。书中任何错误之处，均由我本人负责。


  剑桥大学已故教授戴维·麦凯以他的智慧和洞见启发了我。对于任何想深入研究能源和气候变化问题的人，我推荐阅读他的经典著作《可持续能源：事实与真相》。


  曼尼托巴大学荣誉教授瓦科拉夫·斯米尔是我见过的最优秀的系统思想家之一。他对本书的影响主要表现在两个方面：一是书中关于能源转型历史的内容，二是他帮我避免的种种错误。


  多年来，我特别幸运能够遇到很多博学之人，并有机会向他们学习。感谢参议员拉马尔·亚历山大、乔希·博尔顿、卡罗尔·布朗纳、朱棣文、阿伦·马宗达、欧内斯特·莫尼兹、参议员丽莎·穆尔科斯基、亨利·保尔森和约翰·波德斯塔，感谢他们慷慨给予的时间。


  内森·迈尔沃尔德对早期书稿提出了富有见解的反馈。内森从不讳言自己的真实想法，这也是我一直很欣赏的品质。有时即便最终没有采纳他的建议，我也乐意听他直言相告。


  其他一些朋友和同事也都特意抽出时间，阅读初稿并提出反馈意见，包括沃伦·巴菲特、希拉·古拉蒂、夏洛特·盖曼、杰夫·兰姆、布拉德·史密斯、马克·圣约翰、马克·苏兹曼和洛厄尔·伍德等。


  在这里，我还要感谢突破能源联盟的其他成员：梅根·巴德、朱莉·巴杰、亚当·巴恩斯、法拉·贝纳姆德、肯·卡尔代拉、萨德·乔杜里、杰伊·德西、盖尔·埃斯利、本·加迪、阿什利·格罗什、乔恩·哈格、康纳·汉德、阿莉娅·哈奇、维多利亚·亨特、安娜·赫利曼、克日什托夫·伊格纳丘克、卡米拉·詹金斯、克里斯蒂·琼斯、凯西·莱伯、李一帆（音译）、丹·莱文古德、詹妮弗·梅斯、利迪亚·马柯南、玛丽亚·马丁内斯、安·梅特勒、特丽莎·米勒、卡斯帕·穆勒、丹尼尔·穆德鲁、菲利普·奥芬伯格、丹尼尔·奥尔森、梅丽尔·翁德雷伊卡、朱莉娅·雷诺德、本·卢伊勒·德奥菲尔、迪利普·西瓦姆、吉姆·范德普特、德马里斯·韦伯斯特、夏柏南（音译）、徐奕星（音译）和艾莉森·泽尔曼。


  特别感谢盖茨风险投资团队给予我的支持，感谢凯瑟琳·奥古斯丁、劳拉·艾尔斯、贝姬·巴特莱因、莎伦·伯格奎斯特、莉萨·毕肖普、奥布里·博多诺维奇、尼兰扬·博斯、希拉里·邦兹、布拉德利·卡斯塔内达、奎恩·科尼利厄斯、泽菲拉·戴维斯、普拉特纳·德赛、皮亚·迪尔金、格雷格·埃斯凯纳齐、萨拉·福斯莫、乔希·弗里德曼、乔安娜·富勒、梅根·格罗布、罗迪·吉德罗、罗布·古思、戴安·亨森、托尼·霍尔舍、迈娜·霍根、玛格丽特·霍尔辛格、杰夫·休斯顿、特利西亚·杰斯特、劳伦·吉洛蒂、克洛伊·约翰逊、古瑟姆·坎德鲁、莉泽尔·基尔、梅雷迪思·金伯尔、托德·卡拉恩布尔、珍·克拉吉塞克、杰夫·兰姆、珍·朗斯顿、约尔丁·勒鲁姆、雅各布·利米斯托尔、阿比·卢斯、詹尼·莱曼、迈克·马奎尔、克里斯蒂娜·马尔泽本德尔、格雷格·马丁内斯、尼科尔·麦克杜格尔、金·麦吉、埃玛·麦克休、凯利·麦克内利斯、乔·迈克尔斯、克雷格·米勒、雷·明丘、瓦莱丽·莫罗内斯、约翰·墨菲、狄龙·米德兰、凯尔·内特尔布拉特、保罗·纳文、帕特里克·欧文斯、汉娜·帕尔科、穆克塔·法塔克、戴维·菲利普斯、托尼·庞德、鲍勃·里根、凯特·赖兹纳、奥利弗·罗斯柴尔德、凯蒂·鲁普、玛辛·萨胡、艾丽西娅·萨尔蒙德、布莱恩·桑德斯、KJ.谢尔曼、凯文·斯莫尔伍德、杰奎琳·史密斯、史蒂夫·斯普林梅尔、雷切尔·斯特雷格、吉奥塔·塞里恩、卡罗琳·蒂尔登、肖恩·威廉斯、森赖斯·斯旺森·威廉斯、亚斯明·瓦齐尔、凯林·怀亚特、玛丽亚·扬和娜奥米·祖科尔等。


  感谢克诺夫出版团队。鲍勃·戈特利布的早期支持让这本书的出版成为可能，他拥有出色的编辑才华，你在这方面听到的一切传说都是真的。凯瑟琳·胡里根以娴熟和优雅的技巧对本书编辑和制作过程中的每个阶段都进行了指导。同时，我还要感谢已故的桑尼·梅塔，以及里根·阿瑟、玛雅·马夫吉、托尼·基里柯、安迪·休斯、保罗·博加兹、克里斯·吉莱斯皮、莉迪亚·比希勒、迈克·科利卡、约翰·高尔、苏珊娜·史密斯、塞丽娜·雷曼、凯特·休斯、安妮·阿肯鲍姆、杰西卡·珀塞尔、朱莉安娜·克兰西和伊丽莎白·伯纳德。在这里，我也要感谢把这个项目引荐给她父亲的莉齐·戈特利布。


  最后，我要感谢梅琳达、珍妮弗、罗里和菲比，感谢我的姐姐克里斯蒂和妹妹莉比，感谢我的父亲老比尔·盖茨——他在我写这本书的时候去世了。作为家人，他们给了我太多的爱与支持。


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    气候经济与人类未来：比尔·盖茨给世界的解决方案 /（美）比尔·盖茨著；陈召强译. -- 北京：中信出版社，2021.4
  


  
    书名原文：How to Avoid a Climate Disaster: The Solutions We Have and the Breakthroughs We Need
  


  
    ISBN 978-7-5217-2833-0
  


  
    Ⅰ. ①气… Ⅱ. ①比… ②陈… Ⅲ. ①气候变化－影响－社会发展－研究 Ⅳ. ① K02
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第044064号
  


  
    

  


  
    Copyright © 2021 by Bill Gates
  


  
    This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC
  


  
    Simplified Chinese translation copyright © 2021 by CITIC Press Corporation
  


  
    ALL RIGHTS RESERVED
  


  
    

  


  
    气候经济与人类未来——比尔·盖茨给世界的解决方案
  


  
    著者：［美］比尔·盖茨
  


  
    译者：陈召强
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    字数：211千字
  


  
    版次：2021年4月第1版
  


  
    京权图字：01–2020–7157
  


  
    书号：ISBN 978–7–5217–2833–0
  


  
    

  


  
    版权所有·侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  
    
      人心红利：存量博弈下的企业增长方法论
    


    
      
    


    
      

    


    
      江南春 著
    


    
      中信出版集团
    

  


  目录


  
    推荐语
  


  
    前言　2020，“归零归零”
  


  
    第一章　环境已经变了

    
      市场环境变化了
    


    
      行业格局变化了
    


    
      营销环境变化了
    


    
      延伸阅读：那些年我们相信的广告，为什么在移动互联网时代失效了？
    

  


  
    第二章　消费者端的变化

    
      普通消费和中产消费的区别
    


    
      消费升级的4个方向
    


    
      中国消费升级背后的动力
    


    
      延伸阅读：消费升级和信息过载时代的七大营销趋势
    

  


  
    第三章　分众应对危机的经验和总结

    
      非典中创立
    


    
      资本市场的起伏
    


    
      给创业者应对危机的建议
    


    
      延伸阅读：关于电梯媒体，这六个已经根深蒂固的认知可能是错的
    

  


  
    第四章　穿越危机，走出经营困局

    
      品牌的差异化价值
    


    
      数字化
    


    
      把品类机会变成品牌机会
    


    
      延伸阅读：关于媒体广告价值的拨乱反正
    

  


  
    第五章　有效定位占据时间窗口

    
      品牌如何写出有效定位的广告语？
    


    
      如何从消费者的角度给企业做定位？
    


    
      创新后的时间窗口为什么如此重要？
    


    
      为什么品牌广告投入后却感觉不到效果？
    


    
      降价促销会不会比打品牌更有效？
    


    
      延伸阅读一：2019年中国营销大事记
    


    
      延伸阅读二：益普索2019年引爆记忆广告语盘点
    

  


  
    第六章　市场中不同位置的不同打法

    
      市场中的“老大”需强化消费者认知优势
    


    
      已有“老大”，如何建立消费者心智认知？
    


    
      行业中的细分属性市场如何打品牌？
    


    
      市场上已经存在“数一数二”，应该怎么进入？
    


    
      延伸阅读：疫情让营销回到基本面，2020年这七条法则你要记住
    

  


  
    第七章　品牌是道，流量是术

    
      流量和品牌，哪个才是生意的本质
    


    
      网红种草和视频直播
    


    
      如何让品牌与效果协同
    


    
      流量广告和品牌广告应该如何组合？
    


    
      互联网广告精准投放，打品牌会更有效吗？
    


    
      延伸阅读一：玩流量已是巅，何苦要再破圈？
    


    
      延伸阅读二：阿迪达斯30亿元的教训，揭开了“过度投放”的数字营销迷区
    

  


  
    第八章　不同类型品牌的突围之路

    
      老品牌如何焕新升级？
    


    
      知名品牌应该如何做好内容化、娱乐化、社交化？
    


    
      To B的行业怎么做品牌？
    


    
      中小企业如何做品牌？
    


    
      延伸阅读：营销传播的四个热点
    

  


  
    后记　成功客户都有哪些共同点？
  


  
    附录一　2020消费品牌增长洞察报告
  


  
    附录二　大竞争时代，创业成功的战略要点
  


  推荐语


  产品质量的优势保证已不足以让企业在今天激烈复杂的市场竞争中稳操胜券。品牌化是中国企业发展的必经之路，消费者对品牌的认知度是影响消费决策的重要因素。《人心红利》是江南春深耕品牌营销领域多年的理论和实践的用心总结，阐述了品牌突围的方法和方向，无论对企业家还是品牌营销行业的从业者，都是智慧锦囊。


  冷友斌　飞鹤乳业董事长
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  一个全新的品牌在推出时，用有限的资源快速聚焦引爆市场、在顾客心智中占位，是所有企业家都在寻找的金钥匙。很荣幸，妙可蓝多在启动奶酪品牌建设之初，就得到了江南春老师的指导。我们在关键节点上做了正确的事情，短短两年的品牌建设，快速把妙可蓝多打造成了中国奶酪第一品牌。《人心红利》就是这把金钥匙，系统地阐述了中国品牌如何打赢抢占消费者心智的终极战争，在很多问题上提供了可行的解决方案和路径，是一本难得的适合中国企业学习和借鉴的营销宝典。


  柴琇　妙可蓝多创始人、首席执行官


  经历了新冠疫情的洗礼，中国的企业家更加深刻地懂得了品牌力在关键时候甚至能决定生死，只有加强品牌力的打造，才能带领企业从逆境中胜出。多年来，江南春和分众传媒始终深耕中国品牌的助推和引爆，这种持之以恒一点一滴地影响着中国商业社会的格局变化。


  曹国伟　新浪董事长、首席执行官


  分众已经成为中国品牌的集中展示地，在服务大量公司客户的过程中形成了一套比较完善的差异化竞争的方法论。《人心红利》是江南春在品牌营销领域数十年丰富实践的经验总结，将助力更多企业在这场竞争中实现品牌突围。


  谢伟山　君智咨询董事长


  在所有取得重大成就的企业家朋友当中，江南春是罕见的仍然把大部分时间用于与客户面对面、几乎天天泡在市场上，而且多少年一贯制的人。这大概也是他能够做到人如其名、四季皆春的重要原因吧！近距离接触，你会发现分众这家公司持续升级的背后，是它的掌门人智慧、格局和心性的持续放大和升级。《人心红利》这本书，给我们呈现的正是这两大升级的精彩历程和核心密码。


  刘东华　正和岛创始人、中国企业家俱乐部创始人


  在中国的商业市场中，江南春无疑是一位独树一帜且令人尊敬的企业家。他把电梯广告作为一个产业，让大家见证了其从呈现到形成商业模式的过程，并且完成了迭代与创新。同时，江南春不仅建筑自己的商业模式，也一直乐于传递和分享他的商业智慧，这本书正是对这些体悟的一次总结。看一位出色的企业家如何以他的视角和经验阐释当前中国市场的底层逻辑，总结提炼可操作的方法论，《人心红利》值得反复阅读。


  吴晓波　知名财经作家


  这些年来，江南春孜孜不倦地四处讲演传播定位思想，对在中国普及定位理论贡献巨大。电梯里的分众广告大多也都带有定位的视角，获客效率更高。这些都是江南春的功劳，他帮助许多企业家了解定位的原理，帮助他们的企业更好地和用户沟通，让用户能够更清晰地认知和接受企业的独特价值。许多企业正是从分众的电梯广告起步，在用户心智中占据优势位置，进而成长为超级品牌。《人心红利》是这些智慧和案例经验的重现，值得每一位品牌经营者深度品读借鉴。


  邓德隆　特劳特伙伴公司全球总裁


  前言　2020，“归零归零”


  2019年，中国两个红利结束了：人口红利结束了，很多行业进入存量博弈；流量红利结束了，流量成本持续上升，流量天花板开始出现。


  可以预见，一个品牌回归的大时代正在开启，红利见顶，品牌决战。


  产能过剩，存量博弈，我们正在进入消费者主权时代。


  生产端、渠道端是基础设施，拥有优质生产端和广泛渠道端的公司无疑率先一步进入了决赛，谁能赢得消费者的最终选择，取决于谁能最先在消费者心智端建立起“选择你而不选择别人的理由”，建立起品牌的认知优势和溢价能力。没有消费者的指名购买，市场就会陷入价格战、促销战，企业则最多只有工厂利润，不会有品牌超额利润。


  轻松的好日子过去了，决赛开始了，得人心者得天下，品牌两极分化，马太效应尽显。


  在流量红利时代，只要抓住每一次的流量红利，不管是个人还是企业，都会取胜。


  GMV（成交总额）=流量×转化率×客单价×复购率，这是基本公式。但在电商领域，流量运营（精准分发、流量洼地、私域裂变等）很重要，企业能否真正赚钱取决于品牌自带流量的比例，品牌才是持续免费的流量。


  许多人认为转化率的高低取决于价格，殊不知转化率同样依赖于品牌的知名度和认知度。而客单价的核心则在于品牌是否有溢价能力，在流量成本持续上涨的今天，企业品牌的信任度、美誉度，品牌带给消费者的情感共鸣或身份认同，才是品牌溢价的来源。品牌有溢价，企业才有机会跑赢流量成本上升带来的经营困局。


  表面上看，这些都是流量问题、技术问题，其实背后更多的是品牌问题、人心问题。


  流量只是品牌赢得人心的结果。


  淘宝为什么有流量？因为它在消费者心智中是“万能的淘宝”，不管你想买什么东西，在淘宝上都能找得到。天猫为什么有流量？因为它的商品在消费者心智中是“100%正品”，品牌旗舰店都能在天猫找到。京东为什么有流量？因为它在消费者心智中就是送货快，上午下单，下午就收货。


  在红利时代会出现许多淘品牌、网红品牌，它们第一时间赢得流量红利并迅速壮大。但网红品牌要想成为值得大家信赖的公众品牌、明星品牌，并登堂入室、占据主流人群的心智，尚需“惊险”一跃：一方面是破圈，即打入主流用户视野，取得广泛的知名度与认知度，而非只是成为粉丝们一时喜爱的品牌，这是品牌做大的必由之路；另一方面就是品牌信任度和品牌势能的不断提升。


  流量平台通常都有一种致命的吸引力，让品牌通过降价大促来取得转化率的提升，久而久之，品牌的溢价能力就被打掉了，品牌应有的利润也被价格战、促销战、流量战的成本上升所吞噬。


  企业没有品牌力，没有溢价能力，就不会有好的利润率，纵使你的精准营销能力再强、流量运营能力再高，也摆脱不了为平台打工的命运。


  因为你的流量算法永远比不上流量平台的算法。企业要有品牌算法，关键是“算准人心”。


  如何算准人心？我总结了三个方法。


  第一个方法是“逼死”老板，让老板只用一句话说出消费者选择你而不选择竞品的理由，这句话一定是你的品牌在市场上取得优势的根本原因。


  第二个方法是寻找销售冠军。销售冠军之所以能成为销售冠军，一定是他有意无意间对消费者说对了什么，掌握了能够快速拨动用户心弦的技巧。


  第三个方法是访谈忠诚用户，听听他是如何向别人推荐你的品牌的，他一定有一个选择你而不选择别人的理由（无论是功能的还是情绪的）。


  抢占人心的品牌定位一定是三点合一的，它既是你的产品优势点，也是你与对手的差异点，还一定是消费者的痛点。


  一个正确的抢占人心的定位，一定是顾客会认（符合顾客原有认知），销售会用（有现场说服力），对手会恨（直击对手痛处）。


  有了一个像钉子一样尖锐的定位，就需要一个像榔头一样有力的传播工具，将定位的钉子打入消费者大脑。过去十年，特别是过去五年，城市主流人群花在传统媒体上的时间大幅下降，获取信息是通过微博、微信、新闻客户端了，但他们在手机上主要看内容，很少留意广告。娱乐内容都去看网络视频，城市主流人群看长视频都买会员去广告，看短视频遇到广告可以随手一秒刷过。


  所以要引爆品牌、引爆城市主流人群，只有两种方式并用：一种是海量种草，在“双微一抖”（微信、微博、抖音的简称）上做内容营销，做内容、做话题，创造可以被传播、被关注的品牌社交内容；另一种是场景营销，就是抓住城市主流消费者真实的、必经的生活场景（如公寓楼、写字楼、高级影院）、封闭的空间（如电梯、电影院），进行高频强制的触达。


  从用户在生活场景中完成对企业品牌的认识、认知，到用户在社交平台上搜索相关信息，看到该品牌粉丝的笔记评论，实现进一步的认同，再到电商平台通过精准分发，最终用户实现认购，“双微一抖”的内容营销和以分众传媒（以下简称分众）为代表的场景营销，已经成为这个时代品牌引爆的核心法则。


  “双微一抖”是一对一精准化的私密沟通，而分众是一对N多人的广场化、中心化的品牌势能引爆，两者相辅相成。


  分众电梯媒体无疑是这个时代品牌引爆的核心平台，是改变市场格局的战略性资源，这些年来助推了饿了么、瓜子二手车、猿辅导、京东金融等一大批互联网公司的品牌引爆，也助推了飞鹤、波司登、洽洽、妙可蓝多、元气森林等一大批消费品公司的品牌引爆。


  要把战略级资源押给那些真正能打赢市场的龙头企业，押给那些真正有雄心、有勇气的创新企业。


  未来，在成熟的行业中，龙头企业通过持续大量的品牌投入将不断拉开与同行的差距，形成寡头效应；但龙头品牌如果漠视时代和消费者端的变化，漠视消费升级的大潮，没有为消费者提供新的消费理由，就有可能被淘汰。


  品牌进入成熟期后，由于行业同质化程度高，非常容易陷入价格血战，从而导致品牌投入减少，进入恶性循环；或者品牌持续投入，但高知名度不带来高增长率，品牌集中度不提升，这需要品牌重新定位，重现青春活力。


  例如波司登，2018年经过深度调研战略性选择放弃品牌延伸、放弃男装女装，集中核心资源重新聚焦定位全球热销的羽绒服专家——“专注羽绒服42年，畅销全球72国”，再一次夺回了主流人群市场。同样，九牧王作为中国男裤第一品牌，在A股上市后延伸至男装，在过去几年中未能实现突破式成长，2020年重新聚焦定位全球销量领先的男裤专家，凭借自身掌握的1200万人体数据，将男裤做得更舒服、更修身，重塑品牌给消费者的购买理由，仅国庆节就实现了全国同比40%以上的增长，开始迈向全球裤王之路。


  目前排在行业第二位至第十位的企业品牌，要勇于变革，与行业老大走相反的路，把老大的优点变缺点。比如当年的飞鹤，面对众多领先的国际大品牌，针对性地提出“更适合中国宝宝体质”，从而赢得了中国用户的青睐，年营收从过去的30多亿元涨至2019年的137亿元。


  国货新消费品牌的崛起，成为消费升级时代的另一场盛宴。它们能够崛起的核心是开创和引领了新的品类，例如小仙炖开创了鲜炖燕窝的新品类，元气森林开创了“0卡0脂0糖”的果味苏打气泡水新品类。


  妙可蓝多不是儿童奶酪棒的开创者，法国百吉福才是，但品类领导者未充分教育市场、开拓市场，发展中国市场十年才做到10亿元。妙可蓝多抓住品类无认知的机会，广告饱和攻击，最终实现引领儿童奶酪棒的市场拓展，短短两年就反超百吉福成为行业老大，而且开创出一个数百亿元的奶酪棒市场。同样，瓜子品牌洽洽以“小黄袋”这一单品杀入每日坚果行业，利用每日坚果行业品牌认知缺乏的窗口期，广告饱和攻击，迅速超越同行成为每日坚果行业的老大，占据了这个品类的消费者心智认知。


  “现代管理学之父”彼得·德鲁克认为，企业只有两个基本功能：第一是开创差异化的产品与服务，第二就是通过品牌营销成为顾客心智中某个领域的首选。


  近年来业界最流行的一种说法就是“品效合一”，这其实是个伪命题。品牌广告是长期效应，是累积效应，而流量效果广告则追求短期效应，这两者很难合一。所以，我一直提“品效协同”。


  传统广告的最大弱点是不知道谁看过广告，无法对广告效果进行量化评估（这并不意味着它没效果，只是不易衡量）。现在，分众电梯广告改变了这一切。分众可以将信息回流至天猫数据银行，通过大数据分析出谁看了这些广告，是否关注、收藏、产生兴趣，是否有购买，同时在线上可以利用效果广告二次触达，产生更好的转化。


  “品”和“效”是不能合一的，但通过数据打通，“品”与“效”是可以协同的，甚至还可以缩短“品”与“效”的时间周期。


  与此同时，到底哪些社区、写字楼对哪些品类、品牌更有购买兴趣和意向？天猫的购买数据又可以反向指导品牌广告的精准化投放，投放之后的效果反馈又可以帮助品牌广告更新创意，精准规划投放的周期、投放的力度，让品牌效率倍增。


  这个市场是动荡的，更动荡的是人的内心。每天有无数个新名词出现和消失，人们在无数种诱惑和无数次尝试中迷路。变化重要，不变的东西更重要，大多数人强调变化的重要性，而少数人抓住了不变，就像亚马逊创始人杰夫·贝佐斯说的：“我不知道十年以后世界会怎么变，但我知道十年之后什么是不变的。”专注不变让我们洞悉商业本质、人心本质。拥抱变化让我们不断用新技术、新数据、新算法优化流量效率和连接能力。人心与流量，是硬币的两个面，协同才能创造更大的价值。


  不确定的永远是环境，确定的是你的内心，要用确定的逻辑打赢不确定的市场。


  德鲁克说：在一个动荡的时代，最大的风险就是按照原有的模式前进。本书是近几年我对品牌和营销的一些思考，整理出来与大家共勉。为了让读者更好地了解市场形势和趋势，我还在每一章之后附加了我认为非常有价值的内容作为延伸阅读，同时吴晓波频道的《2020消费品牌增长洞察报告》也为我提供了很多帮助，所以将完整报告作为附录，一并提供给读者。期待这些观点能带给读者一些启发，在充满机遇的中国市场找到行业破局之路，制胜下一个十年。


  第一章　环境已经变了


  市场环境变化了


  中国的两个红利已经结束：人口红利结束，变成了人口焦虑；流量红利结束，变成了流量焦虑。被红利的东风推着前进的好时代结束了，未来要靠自己“主动增长”！


  2020年，我们面临的巨大挑战，并不仅是新冠肺炎疫情的突袭。


  新冠肺炎疫情只是一个暂时的黑天鹅事件，虽然这只“黑天鹅”延展覆及全球许多国家和地区，但它所造成的经济下行其实是相对短期的。


  然而，疫情在中国各城市和地区都得到了有效控制之后，人们对于未来长期经济问题的担心，却变得越来越沉重。


  事实上，从2019年起，很多企业就已经感受到了巨大的压力。因为从2019年起，中国企业界、经济界就进入了一个“流感时期”，并且极具传染性。从中国本土的很多投资人和企业家，到在中国经营管理的合资企业或外资企业的投资人和企业家，以及身在国外、隔海观望的投资人，他们嗅觉灵敏，大都已经明显感受到了一股无形且巨大的压力正在慢慢地逼近。


  中国的两个红利已经结束


  2019年的这场“经济流感”的背景，是中国有两个红利结束了。


  一个是人口红利结束，变成了人口焦虑。


  根据毕马威中国联合泰康保险集团在2020年8月发布的《2020年中国大健康产业财税热点报告》，2000年至2018年，中国人口出生率从14.03‰降至10.94‰（见图1-1），中国人口平均预期寿命从71.4岁升至76.34岁。
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    图1-1　中国人口出生率及老年抚养比

  


  数据来源：国家统计局。


  按照目前中国的人口出生趋势，25年以后，中国可能只有七八亿人，而且老龄化趋势越来越明显。过去中国经济依靠人口红利驱动的增长，现在已经发生了很大的改变，并将在未来一段时间内消失。


  另一个是流量红利结束，变成了流量焦虑。


  如今，移动互联网的使用人数和使用时长的增长已经到了极限，几乎没有增量了，用户渗透率基本见顶，同时流量成本在遏制不住地持续上升，移动互联网进入了下半场。


  其实从1992年开始创业至今，我认为我们这一代创业者都很幸运，因为我们这么多年都走在一个中国经济的增量市场当中，企业更多是在改革开放后飞速发展的中国市场推动下的“被动增长”。但是今天，我们必须要非常冷静，仔细看清眼前的变局：从2019年开始，我们正式进入了一个存量博弈的时代。


  存量博弈，会给中国本土企业带来一个很大的挑战。这一挑战会导致中国本土企业固有的问题更加严重，导致形势更加严峻。因此，中国的大多数企业都有两个特征。


  第一个特征是“创新不断，模仿不止”。中国人的创新力非常强，中国的国际专利总数近十年来一直稳居世界第一。但是，中国人的模仿能力更强，一旦有一家企业成功创新，发明了新的模式或造出了新的产品，其他投机取巧的企业或个人就会像鲨鱼闻到血腥那样，迅速往这里游来，从而导致由创新开发出来的商业蓝海迅速变成红海。


  从现实情况来看，创新给首创企业带来的“时间窗口期”正在变得越来越短，很可能首创企业成功创新后，3个月、6个月，至多不会超过一年，就会有其他企业杀进市场，采用相同的模式，提供类似的产品。在这种情况下，行业中企业“同质化”成为一种必然趋势，特别是在消费品市场，因为消费品市场很少有所谓的“不可逆”的知识产权，同质化就更加明显。


  市场本来就已经没有什么增量了，存量博弈下的同质化又越来越严重，这带来的结果就是中国多数企业的第二个特征：“量价齐杀。”


  很多企业为了短期利益，认为可以率先通过降价来换取增量，可这一举动实际引发的后果是市场中的同行像是被传染似的，都争先恐后地开始降价。


  价格战、流量战打响，导致企业利润越来越薄，甚至出现大面积亏损。参与恶性竞争的企业现金流不支，越来越难以摆脱这一潭泥沼，陷入恶性循环。而这场传导过程，已经成为中国企业面临的越来越严重的困局。


  由于新冠疫情，很多中小企业遭受大量损失、业绩崩盘，一定会有更多的清理库存、跳楼杀价的行为发生。甚至一些陷入困境的企业可能为了解决现金流的问题，面对企业的生死存亡，选择无理性、无底线的清货方式，扰乱市场。我认为，这才是众多企业家心里挥之不去的不安和恐惧。


  但同时，我们也看到在这个时代，强者恒强，真正在营收和利润上持续跑赢行业的，还是那些大品牌。这些品牌具备足够的消费者心智优势以应对模仿者的进攻，具备足够的溢价能力以应对扰乱市场的价格战，更具备足够的免疫力以应对黑天鹅危机。


  这次疫情催化了“马太效应”，加速了市场格局的变化。很多缺乏竞争力的中小企业，可能慢慢在危机中需要提前退出市场，这是必然现象。


  新冠疫情加剧了整个市场的波动，加剧了企业对现金流的恐慌，同时，也会加剧整个市场品牌的聚集度。


  “被动增长”的风没有了，我们每一家企业、每一个人开始积极寻求“主动增长”。


  大家被中国市场的高速增长推动、不断向前发展的十五年红利期已经结束了。未来十年，中国市场依旧会充满机遇，但我们要依靠主动成长才能赢得增长。


  2019年是很有挑战性的一年，也是过去十年对中国企业具有转折意义的一年。就像阿里巴巴前总参谋长曾鸣教授说的——“容易赚的钱没了，往后大家都得做更辛苦的事”。


  新冠疫情使整个中国经济遭受了前所未有的剧烈冲击，但中国是强大的，中国的疫情也以震惊世界的速度得到了有效控制。


  我觉得五年之后我们回看这次疫情，应该是中国经济的一个分水岭。


  消费市场将加速分化，企业也将加速分化。还在每天想价格战、在中低端市场血拼的企业，利润会加速下滑，每年的生意会越来越难做，而那些锁定中国4亿中等以上收入阶层消费者，用匠心品质和创新理念开创差异化价值，并把握住时间窗口引爆品牌、引领潮流的企业一定会改变市场格局，赢得定价权，主导市场标准，主导市场份额。


  希望这次疫情让大家停下来思考。“不要浪费任何一场危机”，这场突如其来的疫情让我们更加清醒，把我们的工作方式、生活方式、精神世界都做了一次根本性改变，让企业的认知回归常识和本质：什么是你拥有的，什么是你要的，什么是你可以放弃的，什么是你生意长期发展的核心。


  新市场环境下，本土企业的两点思考


  市场环境变了，但是从某种角度来看，这是时代给予我们的重大机会。在当前的市场环境下，中国本土企业应该清晰地洞悉两点。


  第一，品牌效应已经成为企业经营中更为关键的因素。


  存量领域的博弈和增量领域的博弈存在明显的不同，由于存量市场大都被中高端或者知名度较高的国民品牌所占据，因此这些领域的品牌厮杀也更为激烈。


  波司登羽绒服就是一个国产老品牌在存量市场中“搏杀”胜出的典型。随着波司登的强势崛起，我们可以想象得到，和以前波司登定位相仿的国产品牌、价位类似的优衣库等国际品牌，必然会受到市场的挤压。


  第二，新一轮的消费品崛起已经开始。


  从2018年底开始，宏观经济环境的变化冲击到了很多互联网企业，其影响在2019年比较明显，于是2019年互联网一级市场的整体投资额下降了一半以上。这在分众的客户结构中就有明显体现。


  原来，互联网公司的业务量占分众总业务量的近50%，但是到2019年底，这个数字已经降到20%多。同时，消费品公司业务量却在迅速增长，这一轮的消费品崛起使占比大幅上升至近40%。


  互联网公司投放水平的下降，意味着互联网消费已经进入了下半场，投资市场开始向消费品公司聚集，消费升级带动了新一轮的消费品崛起。


  行业格局变化了


  品牌力才是企业真正的免疫力——品牌是资产，但无形资产在日常经常被人忽视。这次新冠疫情让我们发现，品牌是保险，关键时候可能是救“命”的，是决定生死的。


  毫无疑问，新冠肺炎疫情过后，行业格局势必会发生很大的变化。


  新冠肺炎疫情给中国绝大多数企业都带来了不同程度的冲击，很多企业面临着生死存亡的问题，大量企业的现金流可能熬不过几个月，更有相当大一部分小企业甚至直接关门破产。这些企业退出市场后，市场必然会空出一块份额。这时候，头部企业、优秀企业则会借机扩大自己的市场份额。


  非常时期，营销支出首先被砍是正确的吗


  在市场研究公司Marketing Sherpa几年前采访的407名首席财务官中，约有一半的受访者表示，公司若削减预算，首先被砍的是营销支出。事实是，在行业比较萧条的时候，企业的成本预算会随着经济动态做出及时调整，收缩预算是企业应对经济下行时一个再正常不过的条件反射。


  新冠肺炎疫情发生之后的市场数据也印证了这一点。


  WARC Data 2020年5月公布的《全球广告趋势报告》显示：新型冠状病毒肺炎事件后，各品牌削减了500亿美元的全球广告支出；预计2020年全球广告支出将下降8.1%，降至5630亿美元；预计美国广告市场在2020年下降3.5%。


  再来看看中国广告行业的变化。


  从CTR媒介智讯2020年1—6月的监测数据来看，自2020年1月22日武汉封城开始，广告业就出现了非常大幅度的下滑（见图1—2）。随着疫情的逐步稳定，市场也慢慢出现转机，但整体上依然呈现负增长。
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    图1-2　2019年7月—2020年7月广告刊例花费变化

  


  数据来源：CTR媒介智讯。


  根据CTR的数据，2020年9月广告市场整体刊例花费环比上涨8.2%，同比上涨1.1%（见图1—3）。从各广告渠道表现来看，电视、报纸、杂志、广播的同比都呈下滑态势，但电梯广告和互联网仍保持同比较大幅度增长。
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    图1-3　2020年9月各投放渠道广告刊例花费变化

  


  数据来源：CTR媒介智讯。


  减少“1美元”广告投入，需要“1.6美元”来弥补


  可以看到，经济受负面冲击而陷入萧条时，企业削减广告开支是一个正常的条件反射。但是，这不一定是正确的。


  对于那些有竞争力的企业品牌，增加营销预算才是应对逆境的上策。我们可以来看一下以往萧条时期的一些情况。


  2008年金融危机之后，在《B2B》杂志11月采访的211名B2B（企业对企业）营销专业人士中，约有30%的人表示，他们计划在2009年增加公司的营销预算。


  根据国际知名的市场营销学教授柏唯良所著的《细节营销》（2009年），对于20世纪70年代的经济萧条，一家美国商业通讯社总结道：“那些对营销持积极姿态的公司能够做到销售和利润在萧条期依然保持不变甚至增长。”


  对于1974—1975年的萧条，该研究在比较削减广告预算和未削减广告预算的公司后发现：截至1977年，坚持投放广告的公司，其销量比萧条低谷期翻了一番；而削减广告投放的公司，相比萧条低谷期，销量仅恢复了50%。


  对于1981—1982年的萧条，麦格劳·希尔公司对600家B2B公司进行了研究，结果发现，在萧条期对营销增加投入的公司，相比保持或减少投入的公司，在萧条期和萧条期结束后3年的销售增长更快。


  对于1990—1991年的萧条，《管理评论》期刊在研究后发现，市场份额显著增长的公司都是增加营销预算和营销人员的公司。


  美国宾夕法尼亚州某大学对2001年经济萧条期间公司营销支出与业绩的研究也显示，那些在萧条时期大幅增加营销预算的公司笑到了最后。


  上述结论已被反复证明：从萧条中复苏固然是件好事，但最好是在经济低迷、收入锐减的恶劣形势下逆势而为加大营销投入。事实上，在“众人皆减，我独增”的时候，销售收入可能不减反增。


  这一现象可以用“心理加成”法则来解释：在萧条的时候，人们对“坏”的感受会被内心的恐惧唤起，于是心中想象的可能比事实要坏两倍；而好的时候，人们也容易过度乐观，就像炒股一样，涨的时候总觉得可以持续涨到多少点，往往事实也在内心被乘以了二。


  曾有美国机构研究过，在危机或萧条时期，如果减少1美元的投入，危机之后大概需要付出1.6美元的代价才能弥补回来。


  危机，头部企业清扫战场的时机


  历史经验无不证明，当经济复苏回暖，扩大营销力度并不是糟糕的选择。


  因为换一个角度来看，危机时期的营销成本也会同时降低，竞争对手的干扰度也在降低。


  在这种情况之下，企业应该做出的正确选择不一定是收缩踩刹车，而可能是踩油门。那些头部的企业和具有差异化价值的优秀企业，在危机时期，其实都憋着劲抢反弹、扩大份额——第一集团军甩开第二集团军的机会，到了。


  分众自己的思路也是一样，不仅不收缩，还多给一些预算。这次疫情让我下定了决心，2020年分众把原本80%的屏幕数字化率提升到了95%以上。而且我们还要加大楼宇的扩张，要把市场份额从80%做到90%。现金流充足的头部企业，这时候要做的就是清扫战场。


  其实回归到常识，中国作为全世界最大的消费市场，消费规模会因为疫情发生根本性的改变吗？显然不会。市场规模就在那里，关键是，你在你的行业中是跑赢了大盘还是被淘汰出局了，市场份额是扩张了还是下降了。


  埃森哲发布的《新消费 新格局：成熟企业如何敏捷竞争中国消费市场》报告显示，过去10年中，中国社会消费品零售总额增长了3倍以上，2019年全年突破40万亿元大关，消费已经成为中国GDP（国内生产总值）增长的主要推动力。


  根据历史经验，总体来说，重大疫情对于宏观经济的影响有限。这种影响表现在资本市场上，将呈现一个短期的下跌，但只要疫情出现转机，很快会出现反弹。


  /案例拆解/


  竹叶青反其道而行


  2020年春茶经销商会，因为疫情无法召开。面对疫情，很多厂家都不收茶了，但中国高端绿茶品牌竹叶青不仅没有退，反而担起社会责任，不压价按约定价格和数量收茶，保证了茶农的生活。


  2020年受疫情的影响，茶行业整体面临前所未有的压力，而竹叶青在面对疫情时的品牌操作却可圈可点，在茶行业内拔得了头筹。


  一方面，在疫情暴发初期，竹叶青就率先发布公开信，做出了三大承诺：一对茶农不压价、不欠款；二对员工不裁员、不减薪；三对消费者保证春茶按时上市，另外还向社会回馈价值2000万元的竹叶青峨眉高山绿茶。


  这波发言不仅稳定了内部军心，也在一定层面上彰显了竹叶青作为行业代表品牌的社会责任感。


  另一方面，竹叶青立即推出主题宣传，告诉大家竹叶青茶是精选峨眉600~1500米高山上的茶树，且只用明前茶芽制成的。抓住每年明前茶的节点，通过分众进行大规模宣传，让大家知道，现在是非常时期，多喝高山明前绿茶，不仅有抗氧化的作用，还有杀菌消炎的功效。


  伴随着春茶的上市预售，在线下广告渠道，竹叶青将“春峰”（李宇春、李易峰）组合代言人的广告画面换成了“非常时刻 多喝竹叶青”的广告语。竹叶青想传达给消费者的信息就是，提升免疫力、抗病毒，就要多喝竹叶青。


  这一波营销的结果是，竹叶青既保证了茶农的利益，销量还上涨了153%，比上一年销量更好。虽然疫情使得整个茶叶市场萎缩了，但同时供应商也萎缩了，大家都不敢出来干，只有竹叶青在这个关键时刻站了出来，市场自然就被竹叶青占领了。


  脆弱的心灵会吸引灾难


  日本著名实业家、哲学家稻盛和夫先生有一个心法讲得非常有意思。他说，一颗脆弱的心灵会把灾难、疾病都吸引过来。


  他讲述了一个他小时候的故事。他的爷爷得了肺结核，他的爸爸、哥哥都在照顾爷爷，而他是最小的孩子，老是捏着鼻子从爷爷的房间走过，生怕被传染到，最后全家唯一被传染的就是稻盛和夫本人。所以他说，你越怕什么越来什么，一颗脆弱的心灵连疾病都能吸引过来。


  面对危机，你要在不确定的环境之中，看到确定的机会；你要用长期战略的确定性，对付短期的不确定性。


  非常时期要敢于出手，把危机转化成商机。疫情对各行业的影响不同，竞争格局会迅速发生变化，战略节奏也会发生变化。


  疫情期间，我经常和很多优秀的企业家电话交流，最大的体会是，他们的观点很一致，认为有危机、有寒冬不可怕，因为危机和寒冬到来的同时也会清扫市场。那些缺乏竞争力和差异化价值的中小企业，会因为危机而加速离场。没有差异化价值的中小企业，本来就会退出市场，疫情只是加速了行业优胜劣汰的过程。


  我们经常说要扶植中小企业，但真正值得我们扶植的必须是那些有差异化价值的企业。只要你有足够的价值，资本一定会发现你，并会支持你在弯道超车的时间点冲上去。


  而头部企业是憋着劲要发力，有创新能力、有差异化价值、有充足现金流的企业也在想如何弯道超车，这些优质企业都在抢夺没有竞争力的竞品全面离场后所腾出的市场空间，这势必会造成品牌集中度大幅上升。


  其实，每一次危机都是品牌集中度上升的时候，在所有竞争性的市场中，总有有雄心的公司抢先同行，提前一步抢市场、打品牌、占份额。


  骨子里真正优秀的创业者都是乐观主义者，他们总是能够看到好的一面，并为之拼搏。企业在好的市场中可能是万马奔腾，而在逆境中就只会有极少数的人一马当先地杀出来。这时候，考验的不仅是创始人的智力，更是心力、定力。


  /案例拆解/


  从“至暗时刻”到业绩回暖，林清轩做对了什么？


  林清轩的创始人孙来春花了16年时间，在全国各大商场开了300多家门店。然而，疫情暴发后，不到16天时间，就有157家门店关门歇业。用孙来春自己的话说，“每天睁眼就是百万级的支出，一个月亏损几千万元”。


  然而，林清轩并没有被疫情打倒，孙来春给全体员工写了一封万字长文《至暗时刻的一封信》，以此激励人心，走出自救的第一步。但要成功应对危机，还要找到方向，找出方法。


  2020年2月1日，林清轩开始在全国各地门店部署业务。


  第一，通过线上社交软件连接老客户，通过电商入口进行线上销售，比如“钉钉+手淘”和“微信+小程序商城”。


  第二，将产品与疫情带来的需求相结合，针对人人长时间戴口罩的现实，在电梯媒体上打造新的用户心智——“林清轩山茶花油可以修复肌肤屏障、令肌肤更健康”。


  第三，强化用户心智，将“修复口罩脸”的林清轩山茶花油赠送给在一线的护士们，用公益打动人心。


  通过“销售全线数字化”，2020年2月1日至2日，林清轩业绩回暖。更值得一提的是，武汉门店店均销售业绩均排名全国第二，2月1日的销售额相比2019年同期增长234.2%，2月2日的销售额相比2019年同期增长182.8%。


  城市能被封锁，但认知不会。林清轩的绝境逢生之路有力地证明了品牌力与数字化的力量。


  林清轩的自救之路充分说明品牌力就是最大的免疫力。疫情之下，拼的就是企业的品牌影响力，也正是因为过去一年林清轩进行了大规模的分众电梯媒体的投放，促使品牌力大幅提升，在这次危急时刻救了公司。


  然而，在品牌传播上，林清轩并没有因移动互联网碎片化、粉尘化的传播而变得短视，依然选择将有限的预算全部投入品牌打造，深度占领了主流人群的核心生活空间，在消费者每天经过的公寓楼、写字楼等电梯空间形成了高频触达，占据了主流人群的心智，由此拉升了品牌影响力。


  后来，孙来春总结说：是品牌化和数字化救了林清轩。


  后疫情时代，企业的三大重点


  对于行业来说，我觉得后疫情时代有三个重点值得思考。


  第一，品牌价值凸显。


  疫情过后，行业也将进入大分化的加速阶段，品牌集中度进一步提升，品牌固化程度加剧。


  强者更强、弱者更弱的马太效应更为突出。消费者选择购买在他们认知中信任度更高的品牌的概率变高，头部企业的营收及利润均以高于行业平均水平的速度在增长。这推动了品牌集中度的提升，同时高附加值产品领域也将出现更多新品牌。


  消费市场中品牌价值得以凸显，经过这次新冠疫情的考验，无形资产的重要性得到充分体现。品牌才是企业应对危机的免疫力，晴天的时候修屋顶变得更加重要。


  第二，寻找差异化价值。


  如果你真的没有差异化的价值，未来靠市场繁荣活下去的机会不大。很多人是吃到了一波流量红利，小红书、抖音等平台的红利都吃到了，但这样的流量红利一旦失去，就要花钱去买。洼地变成泥沼，随着流量不断地涨价，你就会陷在当中，最终流量成本与利润出现死亡交叉。


  现在很多企业跟风搞直播其实都搞错了方向。流量是什么？流量是品牌赢得人心的结果。有人说流量就是一切生意的根本，这是大错特错、本末倒置的。企业要想清楚这一点：消费者选择你而不选择竞争对手，理由到底是什么？这个问题值得每一个企业决策者灵魂追问。


  第三，选对渠道和传播媒介。


  选对渠道，是当下每一个想要发展壮大的企业都必须谨慎对待的问题。


  每个时代有每个时代的红利，企业的发展壮大一定离不开当下红利的助推，但必须要能够认清渠道红利和媒介红利。洞察力强、敏锐度高的创业者，往往都能抓住时代发展中的红利，将企业做起来。但如何选正确的渠道和传播媒介，将企业持续发展下去、把品牌做大做强，才是对企业家能力的真正考验。


  营销环境变化了


  互联网时代信息爆炸，在互联网时代建立品牌价值的认知变得越来越难。信息爆炸的移动互联网就像银河系，每个品牌发出的声音都会越来越有限和微弱，而且不可控。建立品牌的核心是“中心化”引爆。


  从2015年开始，中国的广告投放呈现负增长，中国传媒市场也随之发生了根本性的改变。


  2015—2018年，四年中传统媒体的广告收入持续下降，而分众电梯媒体与互联网的广告收入却在持续上升。因为从2015年起，互联网的收视时间已经全面超过了传统媒体的收视时间总和。


  具体来看，2015年，在网络广告高速增长的拉动下，中国媒体广告市场规模继续保持两位数以上的增长。2015年，中国媒体广告规模同比增长13%，达到4226亿元。传统媒体广告营收规模同比下降，网络媒体广告收入则同比增长。而后几年的数据显示，网络广告仍保持快速增长，市场份额进一步扩大。


  2015年时，传统媒体中，电视、电台、报纸、杂志等媒体均同比出现下滑，影院、楼宇等表现却仍然可圈可点，持续得到广告主青睐。


  从信息模式看，大家如今都在看微博、微信、新闻客户端，它们占据了消费者每天五六个小时的时长。但用户都在看内容，很少注意看广告。广告对用户来说就是个打扰，你在这么多新闻客户端看了一个月，真正记得的广告有几个呢？


  
    [image: ]

    图1-4　2017—2018年各媒介广告刊例花费变化

  


  数据来源：CTR媒介智讯。


  而根据《第45次中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年3月，我国手机网民规模达8.97亿，我国网民使用手机上网的比例达99.3%。


  从娱乐方式看，原来大家都是看电视，现在看综艺也好、看剧也好，都是通过网络视频。以前贴片广告效果非常好，但最近几年大家都买会员跳过广告了。中国大概有7亿的视频用户，3亿多是买会员的。所以，你可以发觉主流用户是买会员屏蔽广告的。而如果一个用户每月连20元会员费都不肯花，你也可以得出结论：他不是一个主流消费用户。


  另据营销衡量软件和分析独立提供商DoubleVerify发布的《2020年全球媒体质量报告》，亚太地区的整体品牌适用率只达到11.4%，广告被拦截，被称为品牌适用性拦截。整体品牌适用率是广告和拦截的组合，广告拦截器在年轻的、精通技术的消费者中越来越受欢迎。Global WebIndex（数字化客户洞察移动服务商）2019年3月的一份报告显示，全球47%的消费者屏蔽广告，72%的消费者不喜欢视频广告。到2020年，由于广告拦截，广告商每年约损失350亿美元。


  广告如何才能有效到达消费者？


  那么问题来了，中国的主流消费者看电视的概率越来越低，看视频是付费屏蔽广告的，看微博、微信、新闻客户端都在看内容，很少看广告，广告如何才能有效到达消费者呢？


  一个国际知名快消品公司的老板曾经问我一个问题：十几年来，我对他公司在中国所做的广告怎么看？我说：十几年前，当你有1亿多元广告预算的时候，打开电视机经常能看到你的广告；PC（个人电脑）互联网起来了之后，你把广告预算一部分放在互联网上，一部分放在电视上，人们开始不会特别注意看你的广告了；现在，进入移动互联网时代，你的广告预算可能已经有10亿元，我却很少能看到你的广告，原因是什么呢？原因是你的广告预算虽然涨了10倍，但是随着移动互联网的崛起，信息流暴涨了70倍甚至更多，你的广告被稀释了。


  以前在传统媒体时代，我们好像住在地球上；后来的PC互联网时代，我们就住进了太阳系；现在进入移动互联网时代，我们好像住在了银河系。在银河系，即使给你10个喇叭，你都叫不响了。


  如果你希望投放的广告真正有效果，要中心化引爆品牌，在银河系不行，你要回归地球。比如说你住在上海，上海的天空就像移动互联网，你要把上海的天空填满很难，一朵云消散得也很快。但如果你选择填满上海的地面空间，会不会更容易一些？上海的地面上有什么？上海大概只有3000栋写字楼，有6000~7000个小区。然后，你会发现上海只有200个大卖场、100个购物中心、100家电影院，还有2个机场、2个高铁站。你会发现，想要打透上海人的有限生活空间，其实并不难。


  分众就是在这种情况下异军突起，成为最能引爆主流用户的平台之一。


  中国3亿多的城市主流消费人群，他们每天都要多次乘坐电梯，分众屏就成为他们不得不面对的一个场景，高频触达，最终他们在封闭空间中被进行了强制性的收视。在城市里，很难有不回家、不上班，也从不去看电影的人，分众对城市主流人群形成了高频的集中引爆。


  虽然做了二十几年广告，但我认为广告其实是一个反人性的行业，因为没有人愿意看广告，大家要看的都是内容，不是广告。广告就是一种打扰，一种中断。


  在信息爆炸、信息粉尘化的时代，有那么多的App（应用程序）、那么多的栏目、那么多的热播剧……选择太多，对用户来说是好事，但对广告主来说却是灾难。用户没有选择，往往才是广告主最好的选择。


  所以，分众的价值在这个时期得以凸现，分众覆盖几十万栋办公楼宇和社区公寓楼。2018年，根据中国5大研究公司的联合调研，分众每天覆盖3.1亿城市最有消费力和风向标价值的主流人群，在他们每天必经的封闭电梯场景中，形成了高频次、强制性的触达（见图1—5）。
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    图1-5　中国5大研究公司2018年联合调研中有关分众的结果

  


  客户需要解决方案型的企业


  据CTR报告，电梯LCD（液晶显示器）和电梯海报广告花费在2020年5—9月均呈现双位数上涨。


  9月，饮料行业位居电梯LCD广告花费榜单首位，花费同比上涨490.4%；IT（信息技术）产品及服务行业在电梯LCD和电梯海报的广告花费排名分别为第二位和第一位，花费同比涨幅分别为89.3%和106.6%。电梯海报广告中，邮电通信行业花费同比增长也超过100%。


  中国排名前100的品牌，83个都投分众，这样分众会给消费者一个安全感的背书。而作为媒体公司，分众知道客户要什么。普通公司都是交易型企业，而好的公司是提供了独特产品价值的企业，更好的公司是解决方案型的企业。


  我知道客户不是仅仅要分众的媒体价值，他们要的是品牌引爆的结果。这个时候分众不仅要提供媒体的引爆能力，还要提供定位的能力，帮客户梳理定位、梳理竞争战略的能力，加上品牌引爆，甚至再加上分众后端撬动互联网流量的能力，以及撬动线下经销商的能力，品效协同起来，这样更能帮助客户实现品牌的引爆和销量的增加。


  延伸阅读：那些年我们相信的广告，为什么在移动互联网时代失效了？[1]


  一个明显的趋势就是看视频时消费者不愿忍受广告，愿意买会员，一线、二线城市买会员的人多达77%，未来还会有越来越多的人买会员去广告（见图1—6）。


  许多年以来，媒体行业有一条真理叫内容为王。内容越强、受众越多，媒体价值越高。那些年我们相信：广告只要赌对最红的栏目、最热的剧就会获得足够好的传播效果，从而带动销量暴增。


  移动互联网时代，人人都是媒体，内容生产力激增，提供了太多选择，节目水平在资本的推动下也越来越高，一部热剧动辄宣布上百亿次的视频播放，而观众对穿插其中的广告是越来越有印象了，还是越来越忽略了呢？受众对广告的注意力投入度越来越低是一个基本的事实。“低投入度、多线程操作”成为用户的一种主要状态，用户在各种平台、各种链接、各种互动之间不断切换。“伴随式”成为主要的媒介体验。


  移动互联网时代造就了多线程的生活方式，边看电视边玩手机，边听音乐边看书，这样的情景越来越多。更常见的是：人们在看电视时，节目进入广告时段不是上卫生间、喝水，就是自动切换成看手机。与此同时，内容越精彩消费者越不愿意有广告打扰，华通明略全球AdReaction调查显示，从广告接受度看，用户对电视广告的接受度为15%，网络视频屏幕小、目的性更强，广告接受度仅为9%。
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    图1-6　艾瑞咨询对人们付费收看视频情况的调查

  


  来源：艾瑞咨询。


  事实上大家在看电视时主要看节目，看互联网时主要看内容，大多数情况下消费者并不想看广告，穿插其中的广告成为打断收看的干扰因素。在丰富新颖的内容面前，广告创意再好，即使是由剧中主角按剧情出演的创意贴也显得逊色很多，无论穿了什么马甲，广告依旧是广告，是无法和内容竞争注意力的。消费者的预期是看内容，对于强加在其中的广告，心智天然地产生排斥。


  过去几年，许多人不断提出广告娱乐化，这正反映了一种焦虑，就是在看精彩内容时没人看广告，所以广告要更娱乐、更内容化。但事实上，除了用几亿元去赌一年少数几个头部内容的冠名赞助商，这种解决方法并没有创造什么令人兴奋的成果。


  广告创意再好、再娱乐也打不过精彩内容，最好的解决之道就是让广告回归正确的场景中。在这种场景中，广告不再是一种打扰，而是自然的存在，例如在等电梯或乘电梯时，许多消费者就会主动看分众的电梯广告。


  移动互联网时代，品牌越来越难通过电视接触到年轻人，因为他们中的许多人都去看网络视频了；而且越来越多的人也不看投放在视频网站的广告了，因为他们购买了会员。


  还有上亿人在玩《英雄联盟》《王者荣耀》或者吃鸡游戏，另一些人看网络直播、答题竞猜，这些人是不看视频网站的。此外，还有20%~30%的小白用户不想花钱，可能通过下载屏蔽软件来略过贴片广告或者借放贴片广告的时间去点击别的窗口。
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    图1-7　尼尔森对用户观看广告时长的调查结果

  


  图片来源：尼尔森数据。


  著名的诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙曾指出：“随着信息的发展，有价值的不是信息，而是注意力。”在信息粉尘化的时代，抢占有效注意力成为广告产生效果的首要问题，有效注意力是有效购买力的前提。


  没有人要看广告，所以广告获得的往往是无效注意力，比如虽然很多广告进入了消费者的视野，但是没有提起消费者的兴趣，在消费者指尖一划而过，又或者根本无法进入消费者核心视野范围。无效注意力让很多广告主花了冤枉钱。尼尔森研究数据表明，中国有71%的数字媒体广告投入被浪费。原因很简单，没有抓住消费者的有效注意力。


  我们真正应该思考的是如何把广告放在一个像分众电梯媒体这样的消费者会主动看广告的特殊场景中，让广告取得有效注意力，从而实现它的价值回归。有效注意力是一切商业活动的起点。它的界定范围不是消费者“看”，而是消费者主动“看到”。


  
    [1]作者：李光斗，中国品牌第一人，中央电视台品牌顾问，著名品牌战略专家，伊利集团、蒙牛乳业、民生药业、古越龙山、招商银行、长虹、喜临门集团、青岛啤酒、三元食品等全国数十家著名企业的常年品牌战略和营销广告顾问。

  


  第二章　消费者端的变化


  普通消费和中产消费的区别


  品牌的价值在于建立信任，降低交易成本，创造溢价——疫情导致消费者的消费行为呈现两极分化趋势，普通大众消费者更加理性，而中产消费者更加精致。


  从短期来看，消费者端经过这次疫情后，消费会加速呈现两极分化，消费结构和消费倾向会发生改变。


  小企业经营受困，普通大众可支配收入水平下降，这将导致普通大众在消费上更为谨慎。他们会把非必要的开支延后，而在必要开支上，会选择把钱花在更稳妥、更具确定性、信赖感更强的产品上。通俗一点讲，就是他们会选择购买品牌信任感、安全感更强的产品。


  所以每一个品牌必须要力争成为消费者心智中的“默认选项”，在他们的潜意识里你的品牌要化为标准、化为常识，化为不假思索的选择。


  而另外一些消费者是不同的，我称之为“白骨精”人群，他们是有能力的“白领、骨干、精英”。这些人的消费会迅速反弹，而且消费特点更加呈现出“三爱、三怕、三缺”。“三爱”，即爱美、爱玩、爱健康；“三怕”，即怕老、怕死、怕孤独；“三缺”，即缺爱、缺心情、缺刺激。他们的消费心理不需要低价，要有品质、品牌的，买一件东西要能够带来心理满足感——不要跟我谈刚需，要有格调和品位，能体现我是什么样的人。


  对普通大众消费者的影响


  疫情期间，许多中小企业停工停产、个体户关门停业，这导致许多人的收入水平严重下降，进而导致广大消费群体的可支配收入下降。可支配收入是影响消费决策的重要因素。疫情带来的不确定性，使得普通大众消费者的消费行为变得更为谨慎。


  比如普通消费者出去吃饭，在收入状况比较好的时候，可能会去一些网红餐厅，或者尝试各种黑暗料理，跟上各种潮流动态。但是疫情发生后，不确定性、不安全感提升，消费者会更多选择肯德基、麦当劳、老乡鸡等标准化餐馆。因为这些品牌在消费者心中具有更多的安全性、可靠性和确定性。


  更准确地说，消费者选择购买肯德基、麦当劳、老乡鸡等提供的产品或服务，其实是在选择购买品牌信任度更高的产品或服务。消费者更相信它们提供了干净整洁的店面环境，拥有符合行业标准的生产和制作流程，不断提高员工的素质，多年来保持稳定健康经营，对消费者和社会负责。所以在疫情之下，消费者对这些品牌表现出更多忠诚的态度和行动。


  在大众市场的消费过程当中，大品牌反而会迎来更多集中的消费需求。所以，在这种情况下，力争成为消费者心智中的“默认选项”，在他们的潜意识里化为标准、化为常识、化为不假思索的选择，会是每一个品牌的明智决定。


  对中产阶层消费者的影响


  而另一方面，中国城市已经有2.25亿的中产阶层，中国大概会在2025年迎来5亿新中产，这个人数已经远远超过美国的总人口。我认为中产阶层的消费风格跟大众消费者非常不一样，这个有能力的“白骨精”人群，会更快迎来消费反弹。


  未来，他们的消费风格会更加呈现出我们前文所说的“三爱、三怕、三缺”的特征。在这个主流消费人群的带领下，中国整体的消费升级趋势并不会因疫情的发生而改变。


  大众型消费者喜欢讲实用主义，而中产阶层喜欢能够带来氛围、情绪，能够体现场景的产品。“哥吃的不是一碗面，哥吃的是寂寞。”对这些主流消费者来说，商品不仅要提供功能，更应该能抚慰心灵和情绪。从消费角度来说，这类商品的心理学意义大于实际意义。


  在未来，创新品类不再是解决温饱问题，而是生活意义的创新，不仅是功能的竞争，更是智能的竞争，是从使用产品到享受生活、从追求符号到自我体验、从趋同消费到个性消费、从追求物质满足到追求精神愉悦的改变。
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    图2-1　“三高”人群的消费特点

  


  数据来源：CTR中国城市居民调查CNRS-TGI 2015-01-12，60城市。


  疫情过后，中国的消费分级趋势会越来越明显：大众是清单式消费，中产阶层是冲动式、触发式消费；大众是趋同化消费，中产阶层是趋优化消费；大众是功能化消费，中产阶层是美学化、精致化、健康化消费。


  所以新的商业创新，无论是产品的创新还是商业服务的创新，都将围绕着高端品质和精神需求展开，让消费者更有存在感、仪式感、参与感和幸福感。


  因此，未来想成功的品牌，核心打法是牢牢地锁定和影响这个城市主流消费人群。他们是意见领袖和口碑冠军，是中国消费市场的风向标人群，定义了品牌，引领了潮流。


  夺得制高点是如此之重要，夺得风向标人群是如此之重要。一旦品牌抓住了中国近3亿主流阶层的消费人群，后面跟风的消费者都将被“捕获”。


  WPP集团（世界最大的传播集团）的研究报告显示，在中国排名前100的品牌当中，绝大多数成功的品牌都属于超高价定位，即超过市场均价150%以上的定位。成功品牌中，60%的产品或服务都是高价、超高价的。失败品牌当中，高价和超高价的只占5%和9%。所以，并不是性价比高的产品或服务就能收获大多数消费者。“三高”人群重视创新和潮流，如果产品或服务能够代表先进的文化、先进的技术，他们就愿意为品牌付出溢价。


  消费升级的4个方向


  人口的红利消失了，“精神”的红利正在展开——未来的成功品牌，一定要牢牢锁定城市的主流消费群。品牌想收获最能代表中国未来消费势力的人群，最有效的办法就是打进两个族群：Z世代和精众人群。


  中国城市主流人群的消费升级，主要有4个方向，分别是：精神消费、知识消费、健康消费、智能化消费。


  人口增长的红利已经结束了，但是“人心”的红利正在展开；流量的红利正在结束，但是所谓的“精神”红利正在展开。


  品牌要打进两个族群


  在中国现在的消费时代，花钱对于很多人来说，已不再是为了解决温饱，早已成为对精神愉悦的追求。对大众消费群而言，对美好生活的向往可能就是对更好的物质的向往。但对于中产阶层消费者而言，对美好生活的向往可能就在于如何度过精致的时光、如何实现自我成长、如何拥有健康的生活、如何拥有智能的科技、如何拥有文化的滋养……每个人对美好生活的向往都是不太一样的。


  未来的成功品牌，一定要牢牢锁定城市的主流消费群。


  中国市场有非常多的不同的用户族群，包括小镇青年，也包括95后和00后（他们被称为“Z世代”）、中产阶层、精众人群，还包括“银发族”等。这些都是中国社会族群当中的不同分类。


  品牌要想收获最能代表中国未来消费势力的人群，我认为最有效的办法就是打进其中两个族群。


  第一个族群是Z世代，指1995—2009年出生的一批人（即95后和00后）。


  他们普遍是新科技的爱好者，基本上反对权威，不屑解释，活在当下。他们更愿意将钱花在这些地方：化妆品，因为他们认为“颜值非常重要”；零食，因为“嘴巴不能闲”；自我成长，因为他们对周游世界、探求未知领域的需求非常强烈。


  根据CBNData（第一财经商业数据中心）数据统计，中国当前Z世代人口总数约为1.49亿，其中约有64%的人每天使用电商平台。从消费金额上看，Kantar数据显示，2018年Z世代每月可支配收入高达3501元，远高于全国居民人均可支配收入2352元。从消费增速上看，Z世代的同比增速远高于其他年龄段人群。Z世代未来将成为中国互联网消费的中坚力量。


  那么，什么样的产品能够赢得他们的心呢？


  第一，“颜值即正义”。


  “颜值即正义”，视觉上他们追求的是美、酷、潮。商品首先要具备颜值，之后他们才会探究功能。“你美你先说，你丑你闭嘴”——这是他们典型的表达，一旦品牌符合他们的审美观，他们就会给予品牌更多的花费和宽容。
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    图2-2　淘系不同年龄段消费同比增速

  


  数据来源：晓报告。


  第二，“结合大IP（知识产权）”。


  回顾2019年，各种爆款IP内容如雨后春笋般涌现，各种二次元破壁，成功的品牌营销也纷纷站上潮头。大IP代表穿越时代和国域的好内容，品牌能够做到与大IP内容有精神契合，就能赢得人心。真正的高质内容和有价值的IP营销也必然会撬动市场更大的想象空间。


  第三，“产品有趣味”。


  交互上的乐趣加速了产品的传播和用户的接受速度，抓取到用户眼球，并让他们在产品上停留一段时间，做到这一点，这个品牌的产品或营销就几乎算成功了。因为Z世代愿意将大把时间消耗在他们觉得有趣的事情上。对于Z世代来说，好玩不好玩很重要，能够让他们开心，他们就毫不犹豫地买单。


  AdMaster（精硕科技）的数据显示，ACG（动画、漫画、游戏）文化已成为中国Z世代最普遍的兴趣爱好。Z世代往往更热衷于消费与此相关的衍生品，以及潮鞋、盲盒这类新事物。根据《Z世代圈层消费大报告》数据，电竞爱好者超六成是Z世代，他们也贡献了二次元Cosplay（角色扮演）品类近四成的销售额。


  第四，“节省时间”。


  Z世代普遍更“懒”，或者更精明些，只愿意将时间浪费在“美好有趣”的事物上。而对于那些他们不太喜欢、又不得不做的事情，比如扫地、做饭等各种家务，只要产品或服务能帮他们省下做这些事情的时间和精力，他们自然会更关注。


  第五，“身份认同”。


  产品体现的是时代标签、圈层标签、个性标签，要得到某类消费者的认同，比如无印良品、小米、网易严选等。


  第二个族群是精众人群，这一人群更值得关注。


  截至2018年，中国精众人群人数已达1.16亿，精众引领着中国消费的进一步升级，让消费从“品质消费”转向“精粹消费”，精众对每个消费细节都有独特的考究和品位，品牌如何提供更具匠心、更纯粹的产品和服务，成为打动精众、引领品类和行业趋势的关键。


  他们的发展方向和特点主要是四个方面：一是从拥有更多到不需要更多，再到拥有更好；二是从满足功能到满足情感；三是从物理高价到心理溢价；四是从能追赶他人到彰显自我。


  基于精众的消费特征，《2017—2018中国精众营销发展报告》指出，品牌要真正打动精众，不仅仅是“覆盖”和“到达”精众那么简单，而是要融入精众的生活方式，与精众达成文化共鸣与价值认同。


  对精众人群来说，女性根本不需要去买进口指甲油，可以特约专属美甲师；当大家还早晚在小区散步、周末去公园逛时，他们早已开始了健身、瑜伽、骑行、登山；当其他人追“潮”，去九寨沟、逛故宫、游港澳台时，精众人群早已周游全世界；当大家追捧苹果手机或智能手环时，精众人群挑选的是扫地机器人、智能料理机、智能卷发棒。他们买果汁要买农夫山泉NFC，买花要买野兽派，喝茶要买小罐茶或者竹叶青……这些新的商业案例均体现了精众人群对高端品质和精神需求的追求。


  日用消费品：必需品也在升级


  需要特别注意的一个方面是，在日用消费品类中，过去人们眼中的“生活必需品”，哪怕是“低端”品类，也有非常明显的消费升级趋势。


  比如洗发水，过去9.9元的飘柔去屑横扫中国市场，但是现在我们看到无硅油滋润洗发水、精油香氛洗发水、苹果生姜洗发水等品种层出不穷，一瓶洗发水往往上百元。男士们也越来越讲究，特别针对男士的古龙香氛洗发水，在高端市场“大行其道”。


  我们再看洗衣粉市场。最早大家都用洗衣皂、洗衣粉，后来开始出现洗衣液，现在又出现洗衣精华、洗衣球等。过去各个品牌的产品重点都是强调去污能力强，现在则多是强调杀菌效果好、特别适合宝宝，或强调柔顺效果、衣物护色效果，等等。


  我们以前用手动的普通牙刷，后来推出软毛牙刷、护龈牙刷、小头牙刷等，现在很多人在用电动牙刷。近年在“6·18”“双11”促销期间，电动牙刷的销售增长都是百分之几百。


  能明显看出，日用消费品的每个细节都呈现很强的消费升级。


  消费者对“性价比”的解释已经不再是过去的“便宜又好用”，而是“对得起这么高的价格”。我们现在看到的是新精致主义、新时尚主义、新健康生活，它们引领着产品和品牌升级的浪潮。2018年、2019年中国消费升级有几个关键词：家庭至上、悦己主义、平衡生活、精致品质……这些都是今天赢得消费者非常关键的话题。


  中国的消费增长盛宴还在继续，但在2020年的《麦肯锡中国消费者调查报告》中，我们也发现了一些新趋势——中国的消费者行为正在分化，由过去那种各消费群“普涨”的态势转变为不同消费群体“个性化”和“差异化”的态势。


  中国的非一线城市涌现出一支新的消费生力军，以二线城市的年轻女性为代表。这一群体并不担心生活成本或未来储蓄问题，具有很强的购买意愿。


  但在北上广深等生活成本高昂的大城市，不同消费群体则表现各异：有的更加理性，愿意为品质而不是社会认同买单；有的更加精明，追求最高性价比；还有的更加谨慎，缩减开支，未雨绸缪。


  自2005年起，麦肯锡就针对中国消费者行为进行了一系列持续性的研究。在2020年的一期报告中，麦肯锡对中国的消费者进行画像，它提出的5大值得关注的消费趋势是：


  第一，中低线城市消费新生代成为增长新引擎；


  第二，多数消费者出现消费分级；


  第三，健康生活理念继续升温；


  第四，旅游消费更注重体验；


  第五，本土高端品牌崛起。


  虽然报告称中国经济增速放缓且面临着不确定性，但从接受调研的绝大多数消费者来看，中国市场的消费增长趋势依然在继续。中国消费者仍然信心十足，在可预见的未来，他们仍是拉动中国经济增长的引擎。


  中国消费升级背后的动力


  谁掌握了消费的风向标人群，谁就掌握了未来——消费升级背后的动力，第一是中产阶层努力打拼之后的自我补偿和自我奖赏，第二是成为更好的自己，实现人格的自我跃迁。


  从消费者角度来说，如今的品牌创新必须是从“解决问题”到“生活意义”的创新，是从“使用产品”到“享受生活”、从“趋同消费”到“个性消费”、从“物质追求”到“精神愉悦”的创新，是消费与精神升级的创新。


  一方面，新精致主义、精粹品质主义崛起，消费者对于这种匠心品质的追求不断提升，这些高端产品代表的是他们的生活追求和审美追求；另一方面，消费者追求新健康生活，追求“悦己主义”，追求工作与生活、事业与家庭的平衡。


  消费升级背后的两大动力


  整个中国的消费升级背后有两个非常重要的动力，第一个就是中产阶层努力打拼之后的自我奖赏和自我补偿。


  现在的中产阶层过得很轻松吗？不会，他们每天都面临很多挑战，压力都很大。这个时候，他们需要给自己的心灵以抚慰，不断进行自我奖赏和自我补偿。


  比如说滴滴打车最早在分众上的广告语是：“如果现实总拼命，至少车上静一静，全力打拼的你，今天可以坐好一点。”能够坐得好一点，在车上有静一静的时间，就填补了“拼命三郎”们的心灵空缺，在中产阶层一天的努力打拼后，给他们一定的慰藉。


  奋斗中的中产阶层往往背负着来自工作、家庭、社会的各种压力，不能停下前进的脚步，内心渴求更多的理解、关爱，需要一个压力的释放口。他们源源不断地升级动力，正是一种自我的心灵补偿，是一种自我奖赏。


  第二种动力，就是要成为更好的自己。


  今天的中产阶层有钱之后还会去大吃大喝吗？他们不仅不会，还会告诉自己，要多吃蔬菜，每月一次轻断食，每天早起打卡、跑步、做瑜伽，还要加入读书会，等等。我相信，很多人花钱买了会员之后，其实也没认真去读那些书、参加过那些活动。但是，他们为什么还会去做这种事情呢？因为在花钱的那一瞬间，他们觉得，这样会使自己成为更好的自己，实现人格的自我跃迁。


  中产阶层努力打拼后的自我奖赏和要成为更好的自己，是两大很重要的消费升级动力系统。


  所以，追求往中高端市场走的那些企业，会迎来非常好的发展契机。


  大众中低端产品路难走


  如果今天的企业本身还不具有巨大的规模优势，还想转到中低端市场去跟别人血拼打价格战，那么未来的生意会越来越难做。


  当年，中国的确有一批大众化产品成功了，比如美的、格兰仕，通过规模化生产，在各自的家电领域拥有巨大的规模优势。它们抓住了改革开放初期的红利，建立了生产规模效应，成功了。但是那个红利时代已经过去了，后来的行业新入者想拼价格，怎么可能打得过它们呢？


  工业化带来的物质丰富、全球一体化带来的市场扩大，共同放出了“价格血战”的魔鬼。低价竞争、对产品价值的忽视，是恶性循环的开始。促销带来的最多是工厂利润，一旦成本上涨或遇到危机，很容易就形成“死亡交叉”或现金流断裂，导致企业的破产。


  如果你的产品是利润非常薄的大众化产品、走性价比道路的产品，终端赚不了多少钱，经销商去经销你的产品，也很难赚钱，利润很薄，那他们为什么要去做呢？中国的很多问题是商业生态负循环，产品的价格一旦往下降，经销商终端没利润，就没有积极性，产品就卖不出去。所以新消费品牌要尽量去做中高端市场，建立商业正循环。


  因此，那些能够锁定中国中等以上收入阶层、用匠心品质和创新理念去开创差异化价值的公司，会在未来引领潮流，改变市场的格局，赢得市场的主动权。


  延伸阅读：消费升级和信息过载时代的七大营销趋势[1]


  当前是一个消费升级的时代，品牌所定义的消费者正在发生族群的裂变。过去我们说中国的消费叫“城乡二元结构”，今天，中国城市的消费呈现出新的“二元市场”，新的二元市场讲的是满足基本大众化生活消费的市场和创造新需求的精众型消费市场。


  但是今天，随着互联网的发展，消费者的行为变得越来越不可控，品牌不得不面对碎片化传播环境的问题，即如何对抗碎片化。
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    图2-3　当今营销面临的多重挑战

  


  一方面，品牌要思考新的意义，进行品牌升级；另外一方面，品牌要用“中心化”传播对抗“去中心化”的碎片传播。信息的扩散是去中心化的，但媒体的发展趋势则都是趋于“中心化”的。因此，越是掌握了规模化消费者入口的“中心化”媒体，其营销价值就越大。例如，线上媒体中的BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）掌握的流量入口，线下媒体如电梯媒体、电影院媒体、卖场媒体等掌握的生活空间入口。还有一些是更加细分垂直化的渠道媒体或者移动互联网的应用，例如知乎、有道词典等针对特定需求的应用。


  趋势一：超越产品，品牌转型升级要思考新的消费意义


  今天，品牌要想聚集消费者的注意力，需要考虑如何增强场景体验和仪式感。通过制造一些消费的仪式感，让大家在共同的时点形成消费能量的聚集。


  比如“双11”“双12”购物节，这些都是制造出来的，以前“双11”是“光棍节”，谁能想到“双11”和购物有关系？所以，这是对人们消费欲望的一种刺激和满足，让很多消费者的购买计划提前实现了，变成了实时的购买，而这些需求要被制造出来。如今，企业升级战已经发生了改变，从制造产品变成了制造“新消费主义”。


  在这样一个时代，我们要去思考如何构建传播的新场景，让新的场景带来新的语境。


  例如，你每天上班走进写字楼，会看到农夫山泉在讲述“你可能不知道，你正在品尝的是长白山的春夏秋冬”的故事，农夫山泉在电梯电视上不断滚动播出的长达几分钟的广告，将其产品研发及设计过程，包括工厂建造过程，都娓娓道来，告诉你农夫山泉不是一瓶简单的水。而农夫山泉新瓶装的设计，有麋鹿、滑雪的孩子，还有树林，这些原生态的画面和设计让所有消费者在饮用水的同时，感受到自然的魅力，也让这个品牌超越了产品本身的意义。


  例如，生活用纸市场现如今的功能定位等于品牌定位，导致整个品类陷入功能化和价格促销的无休止竞争中。面对新的消费升级，一张生活用纸也需要品牌的附加值，而品牌的附加值则是从超越产品的角度去寻找新的卖点和新的意义。


  比如，恒安集团旗下的心相印在应对新的消费升级时，以超越产品本身、打造健康生活用纸的第一品牌作为出发点，推出了新概念“黄金柔韧1:1，刚好，让你更好”，通过对茶语系列精品的打造和高端化的升级，面向一线市场，提升它自己的品牌，也赋予了品牌新的内涵。


  趋势二：传播不再是冰冷的媒介界面，而是要让情感在不同时空得以流动


  今天，传播不再是冰冷的媒介，如果只是冰冷的媒介，那么我们只能靠广告的轰炸和规模化的曝光来影响消费者。在移动互联网环境下，消费者具有高感性（high concept）和高卷入（high involvement）两种特征。


  高感性指的是消费者会基于移动互联网场景和氛围下的实时化行为触发；高卷入指的是在使用不同的应用时，消费者会倾注自己更深的情感元素，而这种卷入度比PC端的卷入度要高。在这种背景下，我们应该思考，如何激发消费者更多元化的情感卷入和情感流动。此时，营销的内容创意要以触发情感流动为目标。


  例如，2016年里约奥运会，可口可乐以日常生活中的成功时刻为切入点，让奥运精神回归日常点滴，聚焦时代背景下每一个为实现梦想而努力拼搏的平凡人和他们背后的支持者。通过重新诠释奥运金牌的含义、发掘奥运蕴藏的人文情怀，将“金”与人类最珍贵的情感联结起来。


  伊利曾发起了一个“你是不是父母的陌生人”的活动。所谓“你是不是父母的陌生人”，意思是你有多长时间没有真正关心过自己的父母。基于这样一个概念，它的广告语是“一杯热牛奶，温暖一米陌生人”。


  这种“情景互换”所激发的感情共鸣深深揭开了当今中国社会年青一代与长辈之间存在的情感“伤疤”，我们和父母的距离看起来很近，但实际上彼此却很少去传递温暖。而伊利这个活动，通过这样一个情感化和有温度的场景，让大家觉得这个品牌更有“爱”，更有“关怀”。


  趋势三：营销进入情景时代——从场景到情景的价值升维


  如今，大家都在讲场景，我们实际上应该思考的是，场景如何和情感进行更深层次的结合。营销的系统性变革为：从以产品为导向到以消费者为导向，再到以场景为导向，现在是以体验为导向，这需要更多的情感卷入与社交分享。


  场景是基于特定的时间、空间环境，对消费者原生需求的满足；情景是在时间、空间环境、消费者的情感卷入以及社交分享行为下，对消费者触发需求的满足。如今，营销需要思考场景营销到情景营销价值的升级。


  例如，过去一直主打翻译和查词的有道词典，它的价值已经发生了变化。过去大家用它，更多的是因为它是一个工具。而今天，用户可以在出国旅游的时候使用它，可以在海淘的时候使用它，可以在跨国社交的时候使用它，这个应用已经有了新的情景化用意。


  基于这样的背景，有道词典新的品牌口号是“有道词典，陪你看世界”，这是对有道词典情景化的价值提升，也使用户更容易找到和品牌的共鸣点。


  趋势四：新领军者占位策略是塑造或者引领消费文化


  品牌要想在行业里保持领军地位，不管是已经领军的品牌，还是试图成为领军者的品牌，都需要塑造和引领新消费广告。


  中国的品质消费和精众消费领域蕴藏着品类细分的机会，很多行业已经不是简单的品牌之争，而是品类之争，比如功能饮料和果汁饮料的竞争、碳酸饮料和非碳酸饮料的竞争。这就需要定义一种新的品类、一种新的消费文化。


  新能源汽车如何赢得市场？新能源汽车不是品牌和品牌的竞争，而是汽油车和新能源车市场的品类竞争。因此，新能源品牌要脱颖而出就需要新的定义。


  例如，知豆电动车是一个微型交通工具，这样的品牌如何能够赢得市场？单单从消费群的争夺方面，它很难做到。所以，知豆构建的是微型生活方式，打造微型的产业联盟。


  共享单车和它其实属于同一个品类，未来新能源车可以用来进行共享租车，它可能不是远途的出行，而是接送孩子、买菜或者逛商场这样的场景。这会形成一种新的、微型的生活圈，是一种新的消费文化。


  趋势五：从去中心化到中心化的聚合传播——品牌从传递信息到输出内容


  我们处在一个去中心化的时代，一个人人都想成为网红的时代。朋友圈都是各种雪花般的莫名其妙的热点，很少有人思考舆论之外的意义，大家都在谈各种信息，也都在消费各种信息，却很少思考这些信息背后的深层次价值。


  一个追求恒定价值的品牌，不能仅仅追求劲爆，还要思考如何把品牌做得更加精准。所以，内容会成为中心化的一个焦点。更深刻的内容、更能与消费者产生共鸣的内容，会让品牌重新聚合更多的用户。所以，优质的内容让品牌站上制高点。


  例如，音乐匠人李宗盛推出《每一步都算数》品牌短片，以品牌成立以来的专注精神为灵感，搭配李宗盛个人的生命轨迹，致敬New Balance（新佰伦）成立110周年。之前，慕思床垫举办全球睡眠文化之旅，用这样的活动诠释品牌所传递的“生活之慢”理念，向大众传递放慢脚步、享受生活的人生态度，这种高品质的内容也给品牌带来了新的内涵和意义。


  趋势六：品牌萌宠化与IP化——娱乐也是品牌的一种姿态


  品牌既要高大上，也要接地气，能不能娱乐也是品牌的一种姿态。移动互联网时代，品牌要让人们感受到它的脉搏，这可以通过轻松创意来达到。甚至一些看起来很严肃的话题，也可以用诙谐幽默的创意方式进行展现。


  例如，2013年，故宫博物院走上了卖萌的不归路。在推出“宫廷娃娃”系列产品后，其各种萌物新品的推出都会引起轰动。


  从全面推行网络预约购票和网络社交平台藏品展览，到上线“故宫淘宝店”推出系列文化创意产品，古老的故宫似乎正焕发出某种“青春”的活力，让传统文化活了起来。


  再比如，颐和园开了一个皇家买卖街，产品分为宫廷家居饰品、皇家生活用品、图书音像制品、服装箱包、办公文具、旅游纪念品、皇家生日礼物、艺术品8个类型。这是一种娱乐的心态，也是一种萌宠化的心态，同时它也成为一种新的IP。


  趋势七：应用新技术，创造品牌的超现实体验


  2016年是虚拟现实（VR）爆发的元年，之所以火爆，是因为很多消费者可以直接用虚拟现实的产品。过去，虚拟现实更多集中在特殊行业或者军用层面。如今，它带来新的机会、新的融合体验，以及更深层次的沉浸感。


  VR营销不是简单的在VR设备上做营销，而是在不同的移动互联网场景中融入VR，让品牌体验更具沉浸感。同时，如果还能创造出一些能够特别扩散的话题，那么VR营销就能成为创造社交媒体内容的源头。VR营销的核心就是制造超越现实的品牌体验。
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    图2-4　虚拟现实场景融合体验的特点

  


  今天，在这样一个消费升级的时代，品牌需要新的定义。在信息过载的时代，内容创意可以对抗去中心化的、碎片化的传播。营销要思考情感的温度，品牌要思考思想的厚度。要想放大一个媒介的营销价值，就必须思考它能给消费者带来的情景体验，不管是技术上的融合还是媒介形式的创新，都需要去考虑创造新的情景。


  
    [1]作者：肖明超，知名趋势营销专家，知萌咨询机构创始人兼CEO，中国精众营销理论开创者，北京航空航天大学、北京师范大学等高校兼职教授，腾讯、字节跳动、阿里、百度、网易等互联网公司的营销顾问和智库专家，带领知萌应用趋势为企业提供整合策略和创新传播服务。

  


  第三章　分众应对危机的经验和总结


  非典中创立


  危机对于有雄心的人来说永远是战机，每一次危机的产生都是改变市场格局的重要机会。


  分众传媒2003年初创立，刚刚创立就遇到非典。


  从1992年开始创业到2002年底，我把这10年奋斗积累下的5000万元人民币一次性投入到分众电梯广告的事业中，结果遇到非典。


  大家都闭门不出，我却要创业做电梯广告。


  别人退缩时，我选择冲锋


  其实，非典刚开始的时候，就有很多朋友来提醒我该收缩了：“下个月，很多写字楼开不开都不确定了，你却要在这个时候去做什么电梯媒体，那不是自找死路吗？”


  显然，我当时并没有听从这些朋友的建议。我控制不住，因为我坚信，我看到了非常大的趋势和机会。


  当时中国很重要的一个大趋势是什么？是城市化。城市化就要建高楼，建完楼都要装电梯，没有电梯，城市根本无法运转。所以我坚信，电梯一定会成为城市的基础设施。虽然当时电梯媒体这个模式全世界还没有人做过，但我相信它一定会在中国成功。


  同时，我还看到了一个非常大的机会。当时我已经在广告行业做了10年，这10年的经历告诉我，广告本质上是一个反人性的行业——没有人想要看广告，大家看电视都是为了看节目，看手机都是为了看内容。广告在中间对用户来说，就是一个打扰、一个中断，是令人反感的。而今天，大家每天刷手机的时间可能超过6个小时，疫情期间甚至一天刷10个小时，但绝大多数人都没有意识到这期间自己已经“路过”了上千条广告。这上千条广告中，你能记得住、说得出的广告内容有几个呢？好像没有。因为用户都是来看内容，不是看广告的。


  我当时问自己：什么时候消费者才会主动看广告？我发现只有在电梯这个独特的、必经的场景中，消费者才会主动看广告。因为在电梯场景下，你处在比看广告更无聊的时间和空间中。看手机？电梯里信号不好，而且在电梯里待的时间也不长，拿出手机好像也做不了什么事情。站着的时候目光落在旁边的人身上，还是落在不锈钢门上好呢？这两种选择感觉都不太合适，好像不自觉就会去看广告了。在这个场景下，电梯广告反而帮你打发了无聊，处理了尴尬。


  所以，我坚信电梯媒体的价值。我觉得，在面对危机的时候，别人都不敢出手，只有我敢，我就能够走在别人前面，我开创了这个行业，一定会有更大的机会在未来成为这个行业的领导者。


  所以，我毅然决然地把过去10年挣的5000万元人民币一次性全部投入到分众传媒的创业中，没有给自己留退路。


  其实在当时，我最担心的并不是非典，而是在分众传媒才起步不久的时候，就有嗅觉灵敏的竞争对手会迅速跟上我们的脚步，也开始砸钱铺楼。


  而非典恰在这时阻碍了他们的脚步，他们退缩了，我选择冲锋。分众抢在第一时间把一线城市主要高档写字楼的楼盘阵地全部拿下，直接签了5年。


  等到6个月后非典疫情结束，分众传媒迎来了中国城市发展的黄金时代。分众也在这6个月中一举覆盖了中国80%的优质楼宇，最终成为中国第二大媒体集团。


  所以，我对分众在非典时期成长的总结就是，危机对于有雄心的人来说永远是战机，每一次危机的产生都是改变市场格局的重要机会。


  当时虽然遭遇了非典疫情，但我们公司每天都灯火通明奋斗到午夜，最终吸引了办公室同一楼层、就在我们对面的投资机构——软银的关注。所以我一直相信，只要你奋斗的方向是正确的，当努力到无能为力时，世界会为你打开一扇窗。


  这次新冠肺炎疫情暴发，我的同事跟我说，他担心疫情之后广告业会受到重创。我当时只说了一句话：你有杂念了。


  所谓的杂念，就是你心里一直担心会出现什么问题，会完不成任务，因而无法坚定地去做。而一旦有了这个杂念，你就一定会完不成。


  资本市场的起伏


  2008年股市上很多股票的价格被腰斩，不少人很慌张。分众也不例外，市值从86亿美元一路跌到6亿美元。我说，我都是经历过纵向腰斩的人，前面的8都没了，只剩下后面的6亿美元。纵向腰斩我都经历过，还有什么可怕的呢？


  资本市场需要一个sexy的故事？


  2008年，分众传媒经历了一次危机。


  2005年，分众传媒在美国纳斯达克上市，到2006年时，市值已经三四十亿美元了。一次偶然的机会，全球最大基金公司的老板来中国，他当时已经80多岁了，到中国与中概股的企业家们一起吃了一顿饭。我当时向他请教了一个问题：为什么百度能有100倍的PE（市盈率，Price Earnings Ratio，简称PE或PER），而分众传媒却只有25倍的PE呢？


  他回答：“因为你不够sexy（性感）。百度是一家互联网企业，有无限的想象空间。分众传媒是做物理空间的，据说你已经拿下了中国大部分楼宇，当中国的楼宇盖得差不多的时候，你还能干什么呢？对于我们这些基金来说，通常会看一家公司5年、10年的发展，你的物理增长空间看上去没有百度的大，所以你就不够sexy，你的PE就应该是这样的。”


  听完他的回答，我备受打击，当天回去之后，晚上躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。然后，我从广告专业的角度，直接重新定位了分众传媒。


  过去，分众传媒的定位是“中国最大的生活圈媒体”“生活空间媒体”。为了让分众传媒看起来更加sexy，当晚我一直在想：资本市场需要什么？


  最终，我把分众的定位改写成“中国最大的‘数字化’媒体集团”，英文叫“China largest digital media group”。我在纸上写下这一全新的定位，兴奋不已，因为那个时候，谷歌收购了Double Click（一家美国网络广告服务商），雅虎收购了Right Media（一家私人广告公司），微软收购了aQuantive（一家数字营销及在线广告代理服务商）……许多大公司都在买数字化媒体，打上“数字化”标签，我眼前一亮，觉得自己可以在资本上讲出新的故事，一定可以把PE翻上去。


  接下来，我开始按照这个新定位的逻辑去“扩展”公司。


  从讲故事走向股价的“纵向腰斩”


  分众传媒开始了一系列收购，包括收购做数字互联网广告业务和互动营销服务的公司好耶，收购多家互联网广告公司、很多互联网的手机广告公司等。我将它们都买到分众旗下，为资本市场打造出了一个“sexy”的故事。


  这个资本的故事对分众传媒的PE值有没有产生效果？有的，在接下来的2年时间里，分众传媒的市值迅速从30亿美元、40亿美元，一路涨到了86亿美元。十几年前86亿美元的市值其实已经让人看着“很舒服了”。到了2008年初，我甚至已经在考虑卖股票“改善生活”了。


  然而，灾难接踵而至。


  2008年一季度，分众传媒旗下做手机广告业务的子公司给广大手机用户滥发垃圾短信广告引发争议。我只能把旗下所有短信广告业务统统切掉，但这样一来，资本市场看空情绪被放大，分众传媒的市值一下子跌掉了二十几亿美元。


  紧接着，我们遇到了天灾——“5·12”汶川大地震，全国哀痛。


  “5·12”汶川地震给人们带来的惨痛，至今仍历历在目。全国人民都投入到了抗灾的行动和氛围中，停止了全国所有的娱乐项目，关注灾情进展。分众也在第一时间组织了财力、人力、物力参与到灾区救助和重建的行动中，同时也停止了全国所有商业广告的播放。但是2008年，我们还没有数字化远程控制的技术条件，无法同步上刊公益内容。所有屏幕关机两周带来的损失使得当年二季度业绩又与市场预期差了很大一截，公司的市值因此又跌掉了十几亿美元。


  到8月北京奥运会召开的时候，分众的股价有所回暖。我当时想着如此盛事，公司也应该否极泰来了。于是，我们借此机会到美国做了一个路演，对投资者报了一个预计的四季度净利润数。


  但是，上天似乎开了一个很大的玩笑，我们刚刚回到中国，雷曼兄弟就倒闭了。客户因此纷纷取消订单，尤其是当时占了公司收入较大比例的国际客户。结果可想而知，我们四季度的最终实际业绩和路演时报的数字又差了很大一截，公司股价再次下跌。


  2008年就这么一路跌，最后分众的市值从86亿美元跌到一度只剩6亿美元，硬生生地被纵向腰斩了。


  教训：是非即成败


  我当初为了给资本市场讲一个动听的故事，把PE值做高，做了一系列收购，后果是什么呢？对此，我有一个很大的体会，我对2008年经验的总结是：是非即成败。


  因为当时我的内心错了，心走偏了。当时，我的心就是想“忽悠”一下投资者，提高市值。当一个人“心术不正”的时候，这个世界不会顺着他的想法走，最终只会让他自食其果。


  当你的价值观走偏了，是非走错了，最后的结果也是你来承担，所以叫“是非即成败”。


  很多时候，人生的纠结痛苦，来源于短期得失和是非之间的比较。


  我想要抬高PE、提高市值有错吗？讲一个故事有错吗？好像没错，但这些都是短期得失的算计，而不是是非之分。从是非的角度来判断这些事情对不对呢？显然是不对的。


  世界的原理就是作用力与反作用力，你做什么世界就回报给你什么，所以在判断方向的时候，不能从短期角度去思考，要从长期角度来问自己，只问是非，不问短期得失；从企业角度，而不是资本市场角度出发。我应该围绕分众的核心价值，从如何更好地服务客户、如何创造更多价值的角度，如何给社会做出更大贡献的方向去发展企业。


  所以我将无线、互联网广告等业务都迅速剥离，2009年重新回归到聚焦分众的主营业务中，深挖分众电梯媒体的价值。价值远远比市值更重要，你有多大取决于你能帮客户做多大。你的市值取决于你创造的价值，所有的市值管理都要回归到价值创造。


  给创业者应对危机的建议


  非常时期要敢于出手，把危机转化成商机——企业在好的市场中是万马奔腾，在逆境中就会有人一马当先杀出来。这比的不仅是创始人的智力，更是心力、定力。


  很多创业者都会问我一个问题，面对各种各样的不确定性，应该如何克服创业过程中的恐惧和迷茫？这可能是他们最大的心理障碍。


  虽然大家的行业各自不同，不确定性的来源也各自不同，但其实，每次面对这个问题，我都只有一句话：“你要用长期的确定性，应对短期的不确定性。”


  确定性的方向


  短期的不确定性随时都会来。比如2019年底我们对2020年2月的业绩预期是十几亿元的广告营收，结果因为新冠肺炎疫情，分众2020年2月的营收只有几亿元。但是我的内心并没有受到太大的影响。因为过去的经验已经让我明白，任何国家和社会每过几年、十几年，都要经历一次市场的不确定性。这其实是很正常的周期性，就像人的一生总会生病，会遇到一些意外，会影响一段时间的生活，但是最终一切还是要回归到平常的轨道。


  中国不断发展，经济体量也在不断扩大。从长期角度来说，我们生在这个国家很幸运，生在这个时代也很幸运，中国不断强大是一个确定性的事件。中国GDP曾经占世界GDP的1/3，但在鸦片战争之后下滑了；改革开放之后，又再次崛起。


  我这代人的成长历程，从20世纪90年代创业开始，经历了中国GDP排名从世界第30位、第20位变成“世界第二”的过程，何其幸运。这是长期的确定性。


  我们生长在伟大的时代和国家，这是确定性的事情，其间碰到的不确定的事件都显得不那么重要。无论是2003年的非典，还是2020年的新冠疫情，抑或是未来可能发生的黑天鹅事件，都不用忧虑。当下的环境有短期的困难，但长期一定是向好的，要相信国家和美好的时代。


  对企业来说，则要找准经营中确定性的方向，坚定地走下去。2003年，我将全部资金投入创立分众时确定的是“心”。当时，我怎么判断宏观环境呢？非典能判断吗？非典之后怎么样？我都不能判断，也不知道后面会迎来黄金五年。当时，我只确定一颗心，我相信这件事情一定会成功。这次疫情也是，我非常清楚分众未来的发展方向，只要坚定地朝着这个方向去努力前进，短期的不确定性并不能影响公司的长远发展。


  任何一家企业都要相信自己的品牌、产品和服务。对企业而言，关键是要有定力地确信，什么是企业长期的价值和生意的根本，而不是每天忙于追逐一些眼下的东西。用长期的确定性应对短期的不确定性，就不容易恐惧和迷茫。


  对于很多企业来说，没有守住长期的价值和生意的根本，即使守住了现金流，还是会慢慢死去。


  当一家企业有真正的价值，有为社会解决独特问题的能力，有能够满足消费者未被满足的需求的产品或服务，有强劲、执着的雄心，有足够的信心在中国市场上乘风破浪，就一定会成功，赢得未来。


  从另一方面来看，危机也是战机、商机。2003年非典的出现，推动了在线购物的发展，淘宝、京东等线上商业平台纷纷崛起，掀起了整个消费市场的电商化浪潮。这次新冠疫情又一次大幅度地提升了电商化的发展，例如生鲜领域的苏宁菜场、每日优鲜、叮咚买菜、盒马鲜生，医疗领域的好大夫在线、平安好医生、微医互联网医院，教育培训领域的猿辅导、学而思网校、作业帮，都持续走热，市占率大幅提升。


  延伸阅读：关于电梯媒体，这六个已经根深蒂固的认知可能是错的[1]


  从某种意义上说，电梯媒体作为规模庞大但为数不多的线下品牌引爆设施，是一个观察中国商业格局变化的“水晶球”，几乎每个品牌“破圈”都是从电梯间投放开始的。


  有人开玩笑：每天在楼下看5分钟的分众广告，就知道今天中国上演着哪些商战。


  在对大量的企业进行访谈后，笔者发现了一些十分有意思的“认知黑洞”，即一些广为流传、深入人心的“对电梯媒体的误解”。


  于是，我产生了把这些经典误读记录下来的想法。或许，你也可以在其中找到自己的影子；或许，从此掌握了一种新的品牌引爆方法。


  误解1　电梯媒体是暴力美学，广告语不用那么精细打磨


  我们就拿占据赛道七成以上份额的分众作为解析的主体吧，毕竟它最有代表性。


  在很多人的心目中，分众是依靠魔音贯耳式的重复，把要引爆的品牌信息硬生生地灌入消费者的心智。


  这种看法其实只对了一半，或者一小半。


  分众暴力美学式的重复、重复、又重复是表象，其实质是在用户已经饱和的心智里钉入新的品牌认知。


  分众上的品牌其广告语很多都很“粗暴直接”，这不假，但必须加一句限制性定语，这是“精心设计的粗暴与巧妙定位的直白”。


  所谓的广告语，并不是想出一句漂亮话那么简单，它首先是以企业主对于自己企业的正确定位为基点的。


  除了定位准确，我们再看定位语设计的第二个特点。


  比如瓜子二手车，“没有中间商赚差价”这句话就封杀了所有C2C（个人对个人）平台在这个方向上的创意努力，因为创无可创，已到极致。


  所以，分众创始人江南春经常说一句话：品牌是否能有效引爆取决于品牌是否有一个正确的定位，在消费者心智中找到一个有竞争力的切入点，找一颗足够尖锐的钉子，然后才是使用榔头把这个钉子打进去。好的定位可以用下面这个公式来表示：


  一个好的定位=产品优势点+与竞品的差异点+消费者的痛点那么，把一个定位提炼成一根钢钉要多少成本呢？据笔者所知，目前最好的定位公司，比如君智、特劳特，要2000万~3000万元才能干这个活儿。


  误解2　电梯媒体无法立刻带来销量或流量的提升


  如果你在分众上打的是“6·18”“双11”大促的告知性广告，当然会带来销量；但如果你打的是品牌广告，希望建立品牌认知和势能，很难立竿见影换来销量。品牌的建立是量变到质变的过程，但一旦越过拐点，就会带来持续的销量提升与突破。


  在每天上班或下班的片刻时间，电梯媒体的引爆在于让你记住一个品牌和它的最核心定位，而不是即时导购或者导流。


  但是，这世上的事情都是经不住人用心琢磨的，许多品牌真的琢磨出了利用分众结合其他手段和资源带来销量（流量）的办法。


  比如，食品类的妙可蓝多一般会在电梯媒体投放的高峰期，配合性地安排卖场的广告和地推，每天楼里魔音贯耳，谁不想试试？


  互联网公司干这事更是得心应手，饿了么重点在写字楼投放分众，同时在写字楼密集地推，预装量和下单率嗖嗖地上涨。


  飞鹤奶粉投放电梯媒体的第一年，就在母婴终端举办了10万场迷你秀妈妈教育活动，三年之后是一年53万场的迷你秀活动，空中强大的广告火力加上终端强大的地推活动，大大缩短广告起效的时间。


  很多时候，巧妙运用分众，可以帮你把一分钱掰成两半花。比如，你可以在具体城市的广告里，落款当地卖场的地址为它们导流，用来交换卖场内部的资源。又或者，你可以在分众广告上落款天猫与京东搜索框，提示用户上天猫、京东购买，这样就可以到天猫、京东用分众广告来免费换取流量。


  例如阿里投资分众后，为分众打通了与天猫的数据回流，在分众上打的广告，哪些楼宇的人看到过都可以有数据回流至客户的天猫数据银行，客户可以追踪有多少人曝光、有多少人产生兴趣（加关注、收藏），然后针对这群看过分众的人在天猫站内再次追投，其转化率明显高于没看过分众广告的人群。


  误解3　上电梯媒体必须要有极大的预算


  笔者接触到的许多企业在电梯媒体的起投金额都是几亿元级别的，但这并不意味着分众的门槛就是亿元级别的。


  精心设计，有时候的确可以少花钱多办事。比如，分众的目标是“引爆”，就是打透、打得你忘不掉。


  但是，如果你预算有限，可以先减少“杀伤”面积。比如预算不够同时在20个二线城市投放，那可以在更有示范效应的北上广深投放，先投这四大战略要地，锁定核心人群。如果强攻几个城市的预算也不够，可以选择集中优势火力在客户终端最强的地方、在你认为潜在用户最多的地方投放。


  如果预算有限，无法饱和攻击，也可以选择精准打击。例如可以挑销售终端3公里以内的楼宇，如果是高端产品可以选择高端楼盘，如果是母婴产品可以在分众的后台系统中选择母婴产品购买率更高的社区。虽然达不成引爆效应，但精准投放会帮你影响最可能使用你、选择你的原点人群。


  误解4　分众主要在大城市，而我要下沉


  主流城市、中高收入人群、饱和攻击、核心引爆，这可能是你对分众的初步印象，认为分众不太适合在下沉渠道去进行品牌引爆。


  其实，你可以把分众想象成一架飞机，有头等舱、商务舱和经济舱，总能把你带到目的地。


  分众每天触达的目标受众是3亿中产，他们分布在我们极其广袤的国土上，为了说明分众能够对他们同时释放引爆的力量，我举一组数字：


  分众目前自建引爆设施的城市有192个，但是通过广泛的和下沉地区性的电梯广告企业联盟，可以触达350个城市的引爆资源；分众还有影院映前广告业务，这项业务能够覆盖300~500个城市，对下沉城市年轻人群的覆盖有特别的效果，毕竟这种场景的专注感更强。


  笔者还要分享一个观点，品牌影响力有一个总体趋势，那就是从高到低的流动性，即国际品牌的势能能够影响国内，高线城市的势能能够影响低线城市，主流消费群体可以影响次主流群体。


  正如段永平所说，广告是做给20%有消费影响力的人看的，其余的人都是跟风的。品牌首先要打透3亿城市主流人群，因为他们定义了品牌，引领了潮流。


  误解5　我够有名了，不用再引爆了


  这句话也是真理之中夹杂谬误的典型。


  用户的心智是有限的，一旦进入了就很难出来。但时代在变，品牌认知一成不变、过于固化，就很容易老化。


  大白兔、正广和原来是人们心目中的首选，现在仍驻留在用户心中，但还有多少人会买呢？


  有时候越是固化的认知，越容易倒在因固化而老化的路径依赖之上。


  21世纪初的波司登是国民羽绒服品牌，也曾被认为品牌老化。但从2018年起，波司登重新定位“专注羽绒服42年，畅销全球72国”，全面提升产品力，引入全球设计师，参加各大时装周，在分众上将全新的品牌定位充分引爆，迅速回归主流市场，赢得了城市白领、中产精英人士的青睐，销售额破百亿元，力压加拿大鹅等国际品牌。


  分众提供的是屏幕，但屏幕里的内容总是变化无穷的。


  笔者曾认为，分众就是标准的产品广告，内容无非是品牌广告或促销硬广，但现在发现广告主太会玩了。


  电梯媒体的形式越来越丰富，除了传统的梯外电视和梯内海报，还增加了可以在梯内滚动播放的智能屏产品线，播放精短有趣的视频内容。


  比如，娇兰将网红李佳琦的直播内容直接放在分众的智能屏上在全国扩散，而不是播放单调的促销或品牌广告。


  又比如，中粮长城干红与《我和我的祖国》电影内容组合植入，在分众智能屏上播放。


  再比如，许多社交媒体上网红明星种草的内容也经常在分众智能屏上播放，分众智能屏摇身一变就成了电梯版抖音。


  你若时时焕新，就总是后浪。


  误解6　强调品牌引爆，是一种品效分离的做法


  品牌并不总能合一，但可以充分协同。


  有一种传统的看法是，线上流量产生效果（转化或消费），线下引爆塑造品牌。在没有互联网大数据的时代，你的确可以这么认为，但今天早已不是如此，随着分众的日益智能化，线上线下的流量闭环正在形成。


  随着新基建的推进，我们的整个社会生活都在进入数字化2.0时代，分众电梯电视的数据化和网联化也早已开始。简单说就是，电梯电视的人群数据可以通过整个淘宝系的数据中台进行精准回流并在淘宝天猫站内二次分发，用户可以利用“分众+天猫”这种组合形态，让人群在各种屏幕端持续追加注意力，直到产生转化。


  我还可以告诉你，就像当年英特尔给所有标注Intel inside的电脑企业广告补贴一样，在分众广告加一个天猫搜索框就可以直接从天猫换量，分众渠道在天猫能换来额外的增量。


  我知道这听起来很神奇，但在万物互联的时代，“品效结合”不再是一句空洞的口号，数据孤岛的时代一去不复返了。


  
    [1]作者：陆星集，资深媒体人、作家、互联网史研究者，从2001年开始报道中国科技和创新产业，曾服务于数家知名科技媒体及BAT企业，亦曾深度参与互联网创业。近年来对于企业品牌力建设和品牌发展史尤为关注，有多篇作品引起行业关注。

  


  第四章　穿越危机，走出经营困局


  品牌的差异化价值


  在一个同质化的社会当中，真正能够帮助你度过危机，在商业战争中胜出的，还是品牌化。其核心就是品牌的差异化价值，消费者选择你而不选择别人的理由。


  进入消费者主权的时代，企业认为自己是什么不重要，企业在消费者的心智中是什么才是关键。企业如果只管理内部，不能让产品在消费者头脑中建立一个清晰的认知，就是没有管理好企业外部。你的产品即使做得再好，也很难让消费者形成认同、产生认购。


  经过2020年的疫情，市场格局和消费者端都在发生着变化，大家能更清楚地认识到：只有品牌力才是企业的免疫力，能够帮助企业度过危机。


  商战的根本，是消费者心智之战


  《孙子兵法》中写道，“胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜”。


  这句话的意思简单来说就是：不要轻易去打仗，打仗会劳民伤财。如何能够不战而屈人之兵？孙子说，用“计”。这个“计”指的不是“计谋”，而是“计算”。如何计算出自己一定能赢呢？《孙子兵法》开篇讲了五个字：“道、天、地、将、法”。


  天是什么？天是天象、天时，天象是大趋势，天时是时间窗口。你的产品是不是符合时代发展的大趋势很重要，它决定了你会不会成功；找准和抓住时间窗口很重要，即使是符合时代的大趋势，早5年、晚5年也是不行的，既不能落后，也不能太超前。只有在正确的时间窗口进去，符合天时，成功的可能性才更大。


  地是什么？地是渠道布局。我们现在说的渠道布局，指的是线上与线下新零售等的打通。


  将是什么？将就是团队，一个好的团队对创业企业来说，其关键性不用多说。


  法是什么？法是运营管理的效率和激励机制，是企业内部制度和流程规范的合理性和完善性，是不断提升团队运行能力的法则。


  “天、地、将、法”都非常重要，但《孙子兵法》中打仗把什么放在第一位？把“道”放在第一位。


  什么是道？为什么比“天、地、将、法”都重要？


  古语讲，“得道多助，失道寡助”，得人心者得天下。道就是人心。


  大家看中国的战争，毛主席对蒋介石，起初几万红军对百万国民党军队，人数相差悬殊，装备也相差悬殊，黄埔军校的绝大多数将领也都跟着蒋介石。但是，毛主席为什么可以带领中国红军取得中国革命的胜利呢？一个非常重要的原因是，毛主席赢得了人心。


  早在革命战争时期，面对4亿农民，中国共产党领导的工农红军就提出了“打土豪分田地”的口号。我觉得在提出“打土豪分田地”这句口号的时候，历史的走向就已经决定，因为中国共产党从根本上赢得了广大人民的心。人民群众要跟着毛主席打土豪、分田地，建立一个新中国，这样的愿望已经被强烈地激发出来。


  打仗是讲兵力原则的，几万红军的确打不过百万国民党军队，但百万国民党军队也一定打不过4亿农民。当4亿农民要跟着我党我军去开创新中国，开创一个新的未来的时候，没有人能够阻挡。


  一旦人心被发动起来，就一定会赢得成功。


  在消费者主权的时代，商战的根本就是赢得人心，是打赢消费者心智之战。


  商战的根本是打赢消费者心智之战


  回过来看中国商业竞争，在过去40年当中，核心要素发生了三次重大改变。


  40年前是短缺经济，最能赚钱的是广东人，广东人在生产端、研发端最厉害，“三来一补”，什么都能造、什么都能模仿，所以那时最富的人都在广东。


  20年之后，浙江人越来越厉害，“娃哈哈之父”宗庆后先生成了中国首富。他可以把一瓶水、一瓶营养快线卖到几百万个网点，卖到中国的千家万户。这个阶段渠道端最重要，“渠道为王”，谁绑定了最多最广的渠道谁就能赢得市场。


  又过了10多年，天猫、京东出来了，消费者想买一个品牌而买不到的可能性变得非常小，天猫、京东、淘宝上什么都有。这时候，渠道端“点多面广”，不再像以前那么重要了，而生产端变成了过剩经济，所有东西都过剩，买一瓶水有很多种选择，买一辆汽车有很多种选择。在这种情况下，影响消费者决策的因素是什么？


  消费者面对这么多选择，意味着消费者主权的时代到来了。


  这个时候，商战的根本是打赢消费者心智之战。


  面对消费者，每一个品牌都必须回答一个问题：如何用一句简单的话，说出自己产品的差异化，说出让消费者选择自己而不选择别人的理由。


  商战已经转到了消费者的心智端，相对竞争对手，一个企业如何在消费者心智中取得优势地位？在过剩时代、消费者主权时代，企业的竞争力是什么？


  是品牌力赢得消费者心智中的品牌认知，因为消费者有认知才有选择，相对于竞争对手，企业必须形成最有利于自己的差异化，构建品牌认知优势。


  在一个同质化现象遍布的市场当中，真正能够帮助企业在商业战争中胜出的最重要的手段还是“品牌化”，创造消费者选择你的产品或服务，而不选择别人的产品或服务的理由。


  现在有一个概念叫“算法驱动”。我认为，未来算法不仅能算技术，还能算准人心，算准人心是更高级的算法。技术、流量、精准分发这些都是“术”，不是“道”。真正的道，是人心，是在消费者的心智中建立起品牌认知度。品牌才是企业在商战中最坚固的护城河。


  品牌力是企业真正的免疫力


  品牌是资产，但无形资产在日常情况下经常被人忽视。经过这次疫情，我相信有更多的企业已经意识到品牌也是一种保险，在关键时候能够“救命”，决定企业的生死存亡。品牌力是企业真正的免疫力。


  企业要从同质化竞争中突围，关键就在于产品创新和品牌打造。产品创新后也会有大量模仿者，把蓝海变红海，但是企业可以通过品牌打造、抢占消费者认知优势，这对建立护城河也是至关重要的。


  许多企业家问我的问题都是：为什么我的产品质量很好、标准很高，甚至比市场上那些头部品牌的产品还要好，但就是卖不动呢？


  我的回答是：虽然你做好了产品、管好了成本、铺好了渠道，但这些都是在管企业内部，真正的消费决策在外部，在消费者心智当中。当你的产品优势不能转化为消费者的认知优势，就是卖不掉。


  在现在这样一个生产过剩的年代，管理好企业内部已经成为企业生存的基础。想要和竞争对手拉开差距，即使把企业内部管理做到极致，也未必有效。因为在消费者心智中，你的品牌如果不具备与竞争对手相区别的品牌心智认知，那么陷入同质化的价格战、促销战、流量战只是时间问题。真正的商业竞争在企业外部，是争夺消费者心智之战。


  做广告没挣钱，那是没做对广告


  以前，大家都把品牌广告作为成本项、花钱项看待，市场不好时能压就压、能减就减。广告的本质是挣钱的，如果一家企业做了广告，却没能挣钱，那是没做对广告，这些广告没有找到消费者心智的开关。


  德鲁克说，企业只有两个功能：一个是创新，创造差异化的产品和服务；另一个是营销，通过打造品牌成为用户心目中的首选。


  一个优秀的品牌战略，一定是同时满足三个“点”：既能体现产品的优势点，又能反映产品与竞品的重大差异点，更能弥补消费者需求的痛点。


  /案例拆解/


  王老吉凉茶


  以前，王老吉凉茶只是一个地区性产品，卖了好多年都只有一两亿元的营收。他们去上海调研，发现上海人认为凉茶就是隔夜茶；到北京调研，发现北京人认为凉茶是喝了会肚子痛的茶。


  王老吉凉茶看上去根本不可能在全国大卖。


  但是后来，王老吉通过找到“怕上火，喝王老吉”的定位，再通过广告的饱和攻击，就把销量打开了。它在消费者心智中建立了一个认知：吃火锅怕上火喝王老吉，吃烧烤怕上火喝王老吉，熬夜、吃夜宵怕上火喝王老吉……它在消费者心中形成了一个条件反射，成为消费者怕上火的一个默认选项。


  在打出这个广告战略后，王老吉第一年的全国销量就冲到了12亿元；第二年上升到了25亿元；十几年后，它的营收更是一年达到250亿元。可口可乐在中国一年卖100亿元，农夫山泉一年卖170亿元，而好像也不怎么解渴的凉茶居然能卖到250亿元，这还有天理吗？


  它成功的核心就是找到了消费者心智的开关。


  /案例拆解/


  洽洽小黄袋


  2019年，瓜子品牌洽洽开始全面进攻每日坚果领域，推出了“洽洽小黄袋”。每日坚果的市场中已存在多个品牌，但并没有哪家已成功在消费者心智中建立了品牌、产品认知。洽洽抓住这个时间窗口，在分众上饱和投放每日坚果的广告，抓住了消费者的一个心智开关——“买坚果，保鲜最重要，保鲜不到位就会有油哈味”。


  坚果时间久了有股油哈味，非常影响口感和营养。这是一个生活常识，消费者几乎都有过这种体验，因此这个点马上引发了关注。然后洽洽说：我拥有关键保鲜技术，荣获国家科技进步奖，所以买每日坚果，认准洽洽。


  这个广告在分众上大量投放后，一两个月洽洽的坚果产品销售量就开始暴涨。


  再比如溜溜梅。溜溜梅2019年10月重新定位为“酸一点就吃溜溜梅，含天然有机酸”，该广告在省会城市投放后，许多人在电梯口看见就有酸的感觉，直流口水，这就是所谓的“望梅止渴”。当年10月电梯广告饱和攻击，春节前溜溜梅就卖脱销了，供不应求。


  所以说，一句广告语不仅仅是广告那么简单，它真正反映的是企业的产品战略，而这个产品战略成功的关键就在于有没有找到消费者心智的开关。


  定位是一种引领，所有的竞争都要回到消费者端去看问题，重构企业的资源配置。战术是什么？战术是相对于竞争对手，一家公司如何取得优势位置。战略是什么？战略是调动公司所有资源，让取得优势位置的那个动力得以最大化，力出一孔地去实现目标。


  所有公司都应该围绕如何确定一个好的定位、如何强化这个定位去布置资源，突破现有资源的限制。


  也有许多人认为，做品牌不如搞促销、抢流量见效快。


  从眼下的销量来说，可能的确是，但搞促销、抢流量不能解决你的生意长期发展的根本。一直搞流量做促销，到最后不促不销，只会陷入商业的恶性循环。品牌广告投放有一个从量变到质变的拐点。这个拐点会根据产品的不同而在不同时点出现，有时候在投放广告后，经过一两个月才会出现，有时候甚至要等上半年、一年。找准品牌定位，考验的可能是企业家的智力；而打造一个成功的品牌，更是考验企业家的心力。


  不是每个企业都能拥有品牌的，只有那些有真正的好产品，找到品牌的差异化价值，并抓住时间窗口，在传播上持续投入引爆，在渠道和用户运营活动上不断投入优化的公司，才能赢得品牌战略的拐点，赢来量价齐涨。


  数字化


  在线化、数字化是中国各行各业的必然趋势，新冠疫情让我们再次深刻理解了IBM（国际商业机器公司）在20年前的广告：要么电子商务，要么无商可务。


  2003年的非典危机，最终推动了在线购物的发展。淘宝、京东都是在非典的背景下崛起，推动了整个消费市场的电商化浪潮。而这次新冠疫情又一次大幅度地提升了电商化的发展，特别是在生鲜领域，叮咚买菜、盒马鲜生、苏宁菜场、每日优鲜等，仿佛一夜间普及度大增，大家闭门不出，很多人每天开闹钟在线抢菜，甚至在不同的平台同时下单。


  与此同时，石榴云医、好大夫在线、平安好医生、微医等互联网医院也都迎来了爆发式增长。猿辅导、学而思网校、作业帮等代表的在线教育也获得了指数级增长，迅速普及开来。在线化、数字化是中国各行各业的必然趋势，新冠疫情让我们再次深刻理解了IBM在20年前的广告：要么电子商务，要么无商可务。


  被误解的数字化


  知名营销专家肖明超曾说，今天很多企业误解了数字化的内涵，以为拥有了“两微一抖”，做了几场直播，开设了一个小程序，就拥有了数字化能力。


  企业实施数字化战略，是一个从品牌价值传递到消费者体验，再到供应链整合和即刻响应与交互的过程，而数字化营销只是数字化能力体系建设的一个环节。


  今天，中国的所有企业都面临着两个重要的挑战：一是人口红利消失了；二是流量红利结束，流量成本不断上涨。所以精准分发、算法驱动不断被提及。


  但企业如果没有产品溢价能力、没有品牌引领，单靠自己的算法和数字化能力，是无法达到平台的算法效率的。2020年新冠肺炎疫情发生后，可能很多传统企业才发现，仅仅依靠“跟风”和热点营销，是根本无法让自己的品牌顺利产生数字化的竞争力的。


  分众传媒数字化变革的启示


  如果两年前遇到此次新冠疫情，分众还处在原有的运营模式下，可能至少在疫情发生的第一个月内，将束手无策。正如罗振宇所说：你喜欢岁月静好，其实现实是大江奔流。


  在一个黑天鹅满天飞的不确定的环境中，任何一个企业或个人，企图躺在旧有的模式下一成不变，那迟早会被舒适区杀死。


  最近几年，越来越多的新品牌和传统品牌，都在加大对分众电梯媒体的投放。这其中的原因，一方面是分众传媒的电梯场景媒体价值在信息爆炸的时代得以凸显，另一方面也得益于分众在两年前开始推动数字化变革，使得电梯广告实现了在线可分发、数据可回流、效果可评估、投放可精准。


  2018年，阿里巴巴战略入股分众传媒后，全面推动分众展开了面向未来的数字化变革与探索，分众正在努力成为全球领先的数字化线下媒体公司。


  第一，在线可分发。


  从最早的技术设备使用插卡播放，每周人力更换每台设备的存储卡，到如今使用云端在线推送，5分钟内即可完成广告上刊推送。在新冠疫情期间，大量社区封闭，分众通过云端广告推送让屏幕保持正常运作。2019年，分众已将绝大部分屏幕都物联网化了，可以远程在线监控屏幕的播放状态，做到广告播放永不间断。分众在阿里云上对所有设备进行总控，如果有设备出现问题，后台立刻会有人感知，及时处理。这种技术的升级换代，也大大降低了公司的人力成本。


  第二，数据可回流。


  分众与天猫数据银行的后台得以打通，实现数据回流，累积客户的品牌数据资产，获取投放分众传媒的曝光数据和兴趣人群的转化数据。与其他线下媒体不同，企业在分众上的每一次广告投放不仅仅是硬广的播出，还可以将投放数据回流到天猫数据银行，是客户品牌数字资产的累积。这是其他线下媒体所没有的。


  第三，效果可评估。


  客户在投放结束后，可以在天猫后台的数据银行中得知通过投放分众带来了多少曝光人群，比如：在这些受到分众广告触达的人群中，有多少人转化成兴趣人群，多少人发生了加购、关注、收藏等行为；在“6·18”“双11”期间，看过分众广告的人群中有多少人转化成购买人群。客户可以通过天猫对这部分人群进行在线追投，更加精准地触达潜在用户，加强消费者对自身品牌的忠诚度。


  这是线下媒体以前不可想象的，阿里巴巴过去两年赋能分众进行了数字化变革，让分众取得了原有模式的升级，差异化竞争力得以大幅提升。


  第四，投放可精准。


  分众的智能屏可以根据每个楼宇的大数据分析，进行电梯海报和电梯智能屏千楼千面的投放。比如，一线城市宝马7系可以选择每平方米均价10万元以上的楼盘，宝马5系可以选择每平方米7万~10万元的楼盘，宝马3系可以选择每平方米4万~7万元的楼盘。比如波司登的“登峰系列”价位在5000元，肯定不是大众消费者可以买得起的，就挑选一线城市每平方米七八万元以上的楼。楼价从某种程度上是资产和收入的象征。


  比如装修公司、建材家电可以根据楼龄选择刚交楼的或交楼8年以上的楼，还可以根据终端网点在周边选楼。


  疫情期间，大家都不出门了，餐饮行业面临很大的挑战。我们精准地围绕西贝200多家可送外卖的店周围3公里，高频投放“西贝外卖，值得信赖”的广告。西贝外卖是餐饮界的标杆，有保温防漏等各种设计，还推出外卖安心卡，针对特殊时期的厨师、装餐员、快递人员，全程进行体温监测追踪管理，告诉大家不出门就点西贝外卖，因为西贝是值得信任的。


  通过搜索数据和电商数据，我们还可以分析不同楼宇里的人对什么品类消费感兴趣，例如哪些楼宇里的人对旅游的兴趣指数高，哪些楼宇里的人对理财、购车的兴趣指数高。通过大数据，我们能够确定哪些小区购买哪类产品的概率相对更大，如母婴、旅游、理财等关注点，分众有200多个维度的兴趣标签。


  自此，分众传媒不再是一个单纯的线下展示渠道，而是在前沿探索数字化的媒体公司。


  数字化是企业的必由之路，也是企业竞争力的象征。在数字化之前，品牌深入人心是更关键的。


  我们要准备好，万一有一天再遇到黑天鹅事件，只要有网络，客户随时随地都可以完成完整的投放操作。


  分众的数字化系统


  未来的媒体行业没有线上和线下之分，只有数字化和非数字化的物种差异。以前的传播是人找广告，现在是广告找人，广告会根据每个人的购物兴趣、生活习性、社交习惯等推送，这是一个越来越精准的时代，数字化转型已成为行业大势。


  数字化转型，不是简单的运营形态和管理的变化，而是一个产业的变化。媒体上刊、媒体运营、监测精准化、运营效率提升、效果转化等都会是一个巨大的进步。线下媒体的数字化转型需要实现一个要素：投放平台化和程序化。


  和电视、互联网等媒体不同，线下媒体因其复杂性和不规则性，传统模式下选点、投放、换刊、监测、评估都需要依靠人工操作。如今，这一模式正在被彻底打破。


  2019年，分众传媒结合现代科技算法，开发了分众媒体新一代智能广告投放及发布系统，并于当年9月正式上线。它是电梯媒体的自动化挑点和投放系统。该系统把分众的全国媒体资源全部统一在线上管理，投放颗粒度非常小，可以实现任意点位从按周投放进化到单屏按小时购买。它通过实时动态化的库存及订单管理、在线化的排播和素材管理、智能化的排片及设备管理、自动化的上刊推送，把广告投放全程介于互联网技术监控之下，还把图像识别技术运用于投放运营中，不仅节约了成本，还提高了效率。


  该系统的上线运用标志着分众“从手工操作到内部系统化，再到外部平台化”的跨越，分众传媒在2020年疫情期间依然像互联网媒体一样，不受疫情影响。线上远程完成广告投放，正是得益于这一智能广告系统的高效运行。此外，该系统还可与互联网公司对接打通，实现在分众系统内的程序化购买媒体。2020年1月，分众该系统还完成了与阿里妈妈的深度对接，实现了外部DSP（数字处理信号）的在线询量、线上线下媒体投放的无缝对接，这也标志着分众实现了从内部系统化操作到外部平台化操作的跨越。


  把品类机会变成品牌机会


  所有人的机会其实不是机会，所有人的灾难也不是灾难。企业要抓住短期机遇，变成自身品牌的长期动能，把一个品类机会变成自身品牌崛起的机会。


  顾客是有选择惯性的，是经验主义的。新品牌想要突破消费者的选择惯性和经验主义，再培养新的认知、新的习惯，是非常困难的一件事，所以抓住属于自己品牌的时间窗口，尤为重要。


  所有人的机会不是机会


  在非常时期一些特殊行业反而会受益，比如医药行业在疫情期间的销量很好。在疫情期间，这些从业者会问：“现在我们的维生素卖得特别好，都已经供不应求了，这个时候我们还需要做品牌宣传吗？”


  如果因短暂的非常时期受益，就认为可以放弃推广品牌，是非常错误的，甚至会失去一次绝佳的抢占市场的机会。因为所有人的机会不是机会，所有人的灾难也不是灾难。


  尼尔森进行的一项全球消费者研究显示，全球消费者的不忠诚程度正在上升，只有8%的受访者认为自己是最喜欢品牌的忠诚拥护者。


  亚太地区47%的消费者愿意更换品牌或尝试不同的产品，紧随其后的是非洲和中东（45%），以及拉丁美洲（42%）。北美和欧洲的消费者更换品牌的可能性较小，分别为36%和33%。


  46%的全球消费者表示，与5年前相比，他们更有可能尝试自己从未尝试过的新品牌。在北美、亚太地区和西欧的发达市场，1/3的消费者喜欢新产品，而在亚太地区（50%）、拉丁美洲（49%）、非洲和中东（42%）等发展中市场，更大比例的消费者被新产品所吸引。


  疫情总会过去的，对于行业或你的企业发展来说，这只是一个短期事件。我们要用长期性的眼光来看待这次新冠疫情带来的变化和企业自身的发展。


  疫情期间维生素突然脱销了，销量暴涨，可能一两个月就被抢空。但是到了第三个月、第四个月，销量还会维持这么好吗？一方面，当市场上大家的商品供应都充分了之后，短暂的热销行情很快就会改变；另一方面，随着疫情逐渐得到控制，大家的心态回归到正常时期，消费冲动也会降低。那时，当柜台上再次有了那么多维生素品牌可以让消费者选择的时候，消费者在有购买维生素的意愿时，首先想起来的可能还是善存、汤臣倍健，然后会在电商平台上主动搜索品牌，完成指名购买。


  就此次疫情来说，这个特殊时期给医药类企业带来的品类机会只有短暂的两三个月的时间。在这两三个月里，医药类企业应该在消费关注度非常高的时候，一方面加大力度去进行品牌广告投放赢得差异化价值的用户心智，另一方面用公益来赢得用户的好感。


  也许在某个特殊时期，某个品类获得了某种外力带来的激励，但这是整个品类行业的激励，企业有没有抓住这个短暂的品类机会，将它变成自己品牌崛起的机会？


  短暂的品类机会总会过去，之后品类机会带来的红利就会趋缓甚至消失。如果我们在这个机会时间点里，既抓住了获客的机会，也能借此机会出击，一举建立起消费者对自己品牌的认知，就能够在疫情过去后也继续被用户选择。品牌只有在用户心智中成为常识、成为标准、成为不假思索的选择，才能保持持续的、强有力的成长。


  要把一个短期偶发性的机遇，转变成长期动能，该出手时要出手，把品类机会变成打造自身品牌的机会。


  /案例拆解/


  康恩贝


  康恩贝旗下产品金笛口服液的广告语是：“喉咙痛，用中药，选金笛”。喉咙痛是大家生活中经常会有的症状，金笛的广告定位就是要建立消费者认知，扩大市场需求，把产品变成人们家中的常备药。


  头孢是常用的消炎处方药，但在消费者心智中，是尽量避免吃头孢的，那么在喉咙痛的时候，他们就会条件反射地想到金笛口服液这款产品。


  产品销量反映营销效果，金笛在2019年10月开始在分众上推广这个品牌定位。之后几个月，它的产品销量上涨了4倍。


  而在疫情期间，康恩贝没有收缩推广计划，而是立刻在原计划上加大了投放力度，同时在广告语上又加上了两句话，告诉用户：咽喉是抵抗病菌的第一道防线，金笛提醒您，保护咽喉很重要。


  这时候，康恩贝的广告就带有公益性质，提醒大家保护咽喉，守护好健康。


  另外，金笛在分众的屏幕上打广告时，每块广告屏上的落款都是投放当地的连锁药房。由于广告向各地的药房导流，因此金笛会向这些药房换取线下销售对金笛的“首推权”。喉咙痛的人进药店之后，导购优先推荐金笛，产品迅速脱销，销售额暴涨，从一两亿元涨到了5亿元。


  品牌应该抓住任何一个合适的机会与消费者建立或强化关系。疫情可以封闭小区，但是封闭不了大家的心智。夺得人心，才是生意得以长久的关键。


  /案例拆解/


  在线医疗


  疫情期间，很多医院不能随便进，在线医疗行业呈现爆发式增长。好大夫在线打出了“能找到21万公立医院医生的医疗平台”的广告，大家看病完全可以不出门，在手机上就可以看到三甲医院的名医，给大家提供很好的服务。好大夫在线通过这个广告把品类机会做成了品牌机会，疫情期间让消费者牢牢地记住了好大夫在线，品牌知名度获得了快速上升。


  同样是在线医疗，石榴云医也同样抓住了这次品类机会。石榴云医选择的是行业另外一条跑道——“慢性病救治”。疫情期间，慢性病患者不方便去医院开药怎么办？上石榴云医呀。石榴云医将广告语定为“慢病复诊不出门，药品直接送到家”，开创了非常好的差异化价值。


  如果每个在线医疗平台都宣称自己有多少万三甲医院医生在线，消费者就会混淆，对每个品牌的认知也会变得模糊，各个平台的差异化价值就很难建立。于是，石榴云医聚焦“慢性病复诊”这个领域。


  而且在别的平台看病可能只能咨询、开处方，石榴云医还能直接买药，把药品直接送到家。由于石榴云医有强大的处方药供应链、药品库做支撑，这种差异化价值通过“慢病复诊不出门，药品直接送到家”这个品牌定位清晰地展示出来了。


  石榴云医开创了差异化的价值，抓住了时间窗口去完成饱和攻击，最终固化了消费者认知。消费者以后复诊慢病，没时间去医院会找谁？找石榴云医。


  这是一个典型的在行业中找到差异化价值，然后通过品类机会，固化成为品牌认知，让自己的企业就此取得长足发展的案例。


  延伸阅读：关于媒体广告价值的拨乱反正[1]


  数字时代的中国媒体格局，正在经历从传统媒体向新媒体的“断舍离”式转场。


  自移动互联网普及以来，“革命”这个词满天飞，各个媒体机构正在经历历史上从来没有的变化，这次变化比20世纪末的整合营销传播更加汹涌澎湃。很多概念和事件存在着或割裂、或对立的偏激思想，忽左忽右、忽东忽西，忽而割袍断义，忽而重温旧梦，看似往来穿梭、潇洒惬意，实则观念浮躁、章法难寻。


  拨乱反正、消除混乱、扭转乱象、归于正道，是理解媒体广告价值的当务之急。


  媒体广告价值思考之一：变化的表象与不变的本质


  在众多新生媒介力量不断登场的变革时代，首先要确认哪些是变化的、哪些是未变的。即使变化，还要分清哪些是气象性变化、哪些是气候性变化。把不变当成了变化，那是过度敏感；看不到变化，那是迟钝。二者都要不得。


  大多数人都高估了市场的变化速度，忽视了没有发生变化的重要性。实际上，“变化”重要，“不变”的东西也重要。


  随着广告实践的巨大改变，人们很容易忘记广告仍旧是一种传播工具。姑且不谈具体的广告计划或具体的战略目标，至少沟通的本质没有变。


  广告的成功毕竟要靠有效的沟通，必须要从沟通的角度看待广告目标。没有沟通，广告很难达到目标。一个媒体的广告价值直接取决于沟通效果，即如何更好地帮助企业完成与顾客的连接。


  媒体广告价值思考之二：将“人与媒介”的关系混同于“人与广告”的关系


  根据360公司发布的《中国智能手机依赖调查报告》，中国手机用户日均解锁122次，深度手机依赖症患者（每天接触手机超6.6小时）高达12.4%，接近一半的用户零点后还在玩手机。与此同时，35.5%的网络视频用户有过付费看视频的经历。


  两个事实放在一起，我们可以看出一些端倪：消费者主动接触手机，也在主动回避广告，聚集流量不等于聚集广告注意力。


  人与媒介的关系不等于人与广告的关系，人与媒介的关系越来越紧密，人与广告的关系却可能越来越疏离，所以人与信息载体的亲密不代表人与信息之间的亲密。


  媒体广告价值思考之三：关系与资源媒介的两种不同传播逻辑


  这是一个媒体价值和分类标准正在重塑的时代。


  未来媒介分为两类：基于关系的媒介和基于资源稀缺性的媒介。


  基于关系的媒介基础是以往作为被传播者的个人具备了相当的传播权力，成为一张庞大的社会流动信息网络的节点，建构了一种生活化的信息流动。这是一种多级的、无中心的传播形态。


  基于资源稀缺性的媒介则是一种一对多的信息传播，中心发布，统一把关权威信息流动。


  基于关系的媒介和基于资源稀缺性的媒介，二者共同建构了丰富多样的媒介生态群落。


  媒体广告价值思考之四：沉浸式与伴随式媒体的分化


  受众注意力投入度越来越低，是不得不关注的事实。“低投入度、多线程操作”成为一种主要状态，用户在各种平台、各种连接、各种互动之间不断切换。


  根据eMarketer的调查，2012—2017年中国人均每天主要媒体消费时长不断增加。人均信息接收时间从2012年的5小时14分，稳步增长到2016年的6小时6分。其中，人均从数字媒体接收信息的时间从2小时7分增长到了3小时5分。


  “伴随式”成为一种主要的媒介体验。边看电视边玩手机、边听音乐边看书，这样的情景越来越多。


  碎片化的信息浪潮使得信息接收方式越来越流于表面，出现了诸如轻阅读、短视频等形态。


  媒体广告价值思考之五：“场景”和“场所”的连接


  媒体与“场景”和“场所”的连接成为决定其价值的重要因素。


  根据CTR媒介智讯《2017—2018年媒介广告刊例花费变化》，影院视频、电梯海报、电梯电视成为三种增长最快的媒介形态，而报纸、杂志和交通类视频则是三种降幅最大的媒介形态（见图4—1）。基于生活场景的媒体经营整体较好，基于固定场所的媒体经营普遍下滑。


  
    [image: ]

    图4-1　2017—2018年各媒介广告刊例花费变化

  


  数据来源：CTR媒介智讯。


  CTR媒介智讯也认为，当前的媒体生态圈基本上呈现三足鼎立的格局，以CCTV（中央电视台）为代表的传统媒体具有高覆盖和高公信力的优势，以BAT为代表的互联网媒体具有高连接和强互动的属性，以分众传媒为代表的新型生活场景媒体具有高到达和高匹配的品质。


  的确，你在看电视时和你在电梯里的场景、信息体验完全不同。相对而言，电梯场景意味着四个关键词：主流人群、必经之路、高频接触、封闭低干扰环境。


  媒体广告价值思考之六：“精准”和“规模”的再思辨


  虚拟世界和现实生活之间可能存在巨大鸿沟，单纯通过社交媒体“晒”出来的信息来推演网民真实的生活状态，无论数据分析模型多么先进，都难免具有很大的误差和不确定性。目标消费者和潜在市场的研究、分析难以保证深入和全面，存在臆测或过于依赖在线数据的倾向，反而忽视了广告学理论强调的以真实生活的洞察和调研为基础，形成目标消费者定位和传播策略的科学方法论。


  在“假性数据”和“假性对应”的指导下，由于基础和过程的偏差，很多本该列入潜在消费对象的受众却以精准为由被剔除了，而很多不是潜在对象的受众却由于“假性数据”而被纳入了广告传播的目标。


  所以，在当下的媒体实践中，我们可以看到一个自相矛盾的现象：一方面，某些新媒体运营者不断打出一些新概念，翻新一些新理念，诸如绿色营销、神经营销等，宣称“精准”和“个性化”；另一方面，广告价值的评价标准还依然追求传统媒体的受众规模，疯狂追求“流量规模”和“粉丝规模”。


  媒体广告价值思考之七：引爆主流是一种“结果”，更是“过程”


  美国著名记者卡尔·克劳（Carl Crow）曾经在中国经营广告公司十年。1937年，在离开中国大陆之前，他在代表作《四万万顾客》一书中感慨：“这个国家如此之庞大、如此之复杂，永远不会让人感到无聊和平庸，而且人们对它知之甚少，只要多走走，你总会有些新发现和惊喜。”


  有人说，在中国市场上可以做成功的营销，在全世界都能成功。一线、二线城市和三线、四线城市的消费者处在一种共时性竞争结构下，从创新扩散的视角来看，如何抓住核心受众群体是关键问题。


  分众传媒江南春在演讲中就认为，四亿中国城市人口中，每天有三亿人能够看分众，每天五亿人次的主流消费群到达率，覆盖了中国70%~80%的消费力。而这个群体，恰恰是引爆主流的第一批传播节点。


  
    [1]作者：丁俊杰，中国传媒大学教授、国家广告研究院院长、教授、博士生导师，《国际品牌观察》杂志社社长。研究领域为城市品牌、广告学、媒介产业经营、新闻学、新闻传播教育，多年来潜心致力于品牌塑造与品牌传播领域的研究，是国内知名的广告教育专家、品牌专家。

  


  第五章　有效定位占据时间窗口


  品牌如何写出有效定位的广告语？


  为产品确定广告语，我认为这不应该是宣传部门的工作，而应该是老板本人的职责。因为一句有效的广告语，反映的是企业产品的战略方向，是企业资源力出一孔的方向，而不是表面上单纯为了吸引消费者眼球。


  实现“三点式定位”的3个方法


  一个好的品牌定位一定是一句简单又好记的话，如何找到这句话、做出正确的定位呢？我通常用的最基本、最简单的方法，可以将其总结为“三点式定位”：


  1.一定是自身产品的优势点；


  2.一定是与竞争对手的差异点；


  3.一定是目标用户的痛点。


  只有三点合一，才能做出一个有效的品牌定位。如果上述三点不能共通，设计的品牌定位只满足其中一点或两点，那么这个定位必定是有缺陷的。除此之外，还要看这个定位能不能引发消费者的共鸣，有没有足够的市场空间，符合不符合未来的市场趋势。


  至于如何实现这三点合一，我还总结了3个方法。


  第一个方法叫逼“死”老板。


  每年，我都会见至少1000个客户。这也是我对自己的一个硬性要求，因为只有面对面地沟通，才能对每个行业、每一种新兴品类有较为清楚的了解，我才能提出最适合他们品牌的建议。每当与这些企业老板见面时，我最直接的方法就是逼“死”老板。


  他们通常会花半个小时、一个小时的时间来向我介绍他们的公司和产品，耐心听完之后，我都会问他们一个问题：“你能不能只用一句话，说出让目标用户选择你的产品，而不选择竞争对手的理由？”


  很多企业家打算做广告的时候，都是站在自己的角度去思考。但其实消费决策并不在企业内部，也不在行业内部，而是在消费者端。如果消费者在认知中对你说的“优势”难以产生共鸣，你的产品、技术再好也没有用。


  还有，企业总是想把所有优点都讲给消费者听，动不动亮出“三大优势”“七大卖点”，往往消费者最后一个点也没记住。消费者的心智容量有限，企业必须抓住最重要的一个点，将其变成一根尖锐的钉子，牢牢打进消费者心智。


  而我逼着老板只能说一句话，这句话通常就是他最舍不得放弃的，也是最重要的一个产品优势。


  第二个方法叫访谈销售冠军。


  在全国各地的销售人员中，那些销售冠军（以下简称销冠）之所以成为冠军，一定是因为他们有意或无意间，向用户说对了什么。


  销冠在一线，是最近距离面对消费者的员工。他们经过多年的历练，知道说什么最能够说服消费者，让消费者产生共鸣。


  访谈销冠其实非常有意思，他们可能从一些你从未想到过的角度出发，让你理解对于消费者来说，他们最在意的你的产品的优势到底是什么。因为销冠的销售话术是在现场被反复验证过的，这些话一定是有道理的、有说服力的。


  第三个方法叫寻找忠诚客户。


  很多企业经营多年，积累了一批忠诚用户。在这些用户的大脑中，一定有一个选择你而不选择别人的理由。这些忠诚客户不仅自己购买，还向他们身边的人推荐这个产品。那么当他们推荐给亲戚朋友的时候，通常都会说些什么？


  他们说的这些话，就是自己使用的体会，是能够打动他们的点，也是可以打动他们身边人的话，一定是一个好句子。


  广告语反映品牌竞争战略


  一句广告语，大家不要认为只是一条宣传语，只是市场部的工作。广告语反映的是企业的品牌竞争战略，我认为这应该是老板的工作。


  在通过前面的方法找到产品品牌定位之后，关于如何评判这条广告语到底对不对，我仍然总结了3个办法：第一个是“顾客认不认”，第二个是“销售用不用”，第三个是“对手恨不恨”。


  比如“怕上火喝王老吉”这句广告语，顾客会认，这是一款预防上火的饮料；销售会用，他们会说“江总，你看你嘴角都裂了，天这么干燥，怕上火喝我们王老吉呀”，这是有销售力的句子；对手会恨，其他做凉茶生意的老板听到“怕上火喝王老吉”，就感觉像一座大山挡在面前，绕都绕不过去，都不知道该怎么出手，他恨不恨？


  再换一个青岛纯生啤酒的例子。首先，“青岛纯生，鲜活人生”这句广告语相对而言就比“怕上火喝王老吉”要弱一点。因为“青岛纯生”和“鲜活人生”之间很难形成条件反射。“怕上火喝王老吉”“困了累了喝红牛”“小饿小困喝点香飘飘”，这些行动的条件反射比较明显。“鲜活人生”听上去层次很高，但在消费者脑中形成条件反射的能力并不太强。


  其次，销售人员会不会用呢？“江总，喝啤酒喝我们青岛纯生，它会带给你鲜活人生。”在销售现场，他们会用这样的话吗？它显然不是一句很有销售力的话。


  再看对手恨不恨呢？假设我也是做啤酒品牌的商家，听了“青岛纯生，鲜活人生”这句广告语之后，好像不会有什么情绪，我的品牌该怎么出手还是怎么出手。


  可能会有人质疑，按照这个说法，耐克的“just do it”（只管去做）、阿迪达斯的“nothing is impossible”（没有什么不可能），这些“层次很高”的广告语难道也是错误的吗？


  不，它们都对，但你不行，因为这些超级大品牌早已站在制高点。


  在最初创业的时候，耐克会不会打出“just do it”这句广告呢？它不会。创业之初，它一定会说“我是科技领先的运动鞋”；过了30年，品牌力强大了，它会说“我是顶级运动员的装备”；再往上走，当全世界消费者都知道耐克是顶级装备，连乔丹都穿耐克的时候，它就可以只表达价值观“just do it”了。


  广告语只表达价值观，这是厉害到不能再厉害的品牌才可以做的事情。创业型的公司就学习它们在创业初期是怎么说的，强品牌就学习它们在成为强品牌后是怎么说的。在成为顶级品牌以前，你没有资格把广告语说成价值观。


  可怕的是，今天很多人觉得顶级品牌那样的广告语很有格调、有境界，于是也依葫芦画瓢。“just do it”是随便可以用的吗？你的品牌是不是行业中的顶级品牌，有没有几十年甚至上百年的历史和品牌积累？只有成为顶级品牌，在消费者心中的产品认知已经高到“越过了山丘”，用价值观作为广告语才会有影响力。


  很明显，定位式语言往往可以跟竞争对手形成有效抗衡。


  言语大于语言


  一个有效的定位，通常是非常口语化的句子。所有的传播，比如分众传媒这样的媒体发挥的作用只能叫“播”，播出去占一半的功劳，另外还有很多人互相“传”，占了另一半的功劳。比如“怕上火喝王老吉”“困了累了喝红牛”就很容易被传播。而红牛的另一句广告语“你的能量超乎你的想象”，听上去格调很高，却很难传播。


  如果广告语不够口语化，那么播出去了之后，传播路径也很容易被切断，就像断了一条腿。


  比如，开长途车或晚上加班，怎么样提神？如果接“困了累了喝红牛”就很顺，但是接“你的能量超乎你的想象”就很奇怪，人们通常不会这么讲，于是传播路径就被切断了。


  《诗经》是唱出来的，不是写出来的。德国哲学家马丁·海德格尔说：“言语大于语言。”言语就是口语，语言就是文字，口语的力量远远大于文字的力量。口语的音律好、押韵，就很容易被传播，说起来朗朗上口；而如果只有书面语，就切断了知识和信息的传播路径。


  如何从消费者的角度给企业做定位？


  对于品牌而言，消费者认知大于事实——只有被用户感知的创新才叫创新，产品创新更要让消费者有创新感。产品优势只有转化成消费者的心智优势，才能构建品牌的护城河。


  1969年，杰克·特劳特和艾·里斯提出了“定位”这个概念。我认为定位理论在中国特别有价值。为什么这么说？因为中国的商业竞争有个很典型的特点：行业竞争非常容易同质化。


  在有些国家，消费市场没有中国那么大，大家更愿意各自拿一块不同的蛋糕。如果你做了这个产品，别人会选择反方向走，或者换一条路去走。但在中国激烈的商业竞争中，往往比拼的是同样的产品，我要做的比你更便宜。


  这种想法是非常危险的。


  1972年，杰克·特劳特和艾·里斯在《广告时代》杂志上发表了《定位新纪元》一文，“定位”一词随之开始进入人们的视野。


  1980年，两人合著的商战书《定位：争夺用户心智的战争》出版，再次引领了市场营销学界的“定位”潮流，并成为广告学界经久不衰的畅销书。


  创新是给消费者带来差异化价值


  我认为每个企业家都必须问自己：“你到底为社会提供了什么独特的价值？你存在的理由是什么？消费者选择你而不选择竞争对手的理由是什么？”


  所以定位理论在生产越来越过剩的时代，在消费者主权时代变得特别重要。这是中国市场能否摆脱同质化陷阱，走向创新发展的关键。


  不同企业在不同的竞争格局中，需要用不同竞争角度的思路和方法。


  如果你的企业已经是某个市场中的老大，最直接的方法就是用广告语说出自己就是“老大”。比如“果冻我就吃喜之郎”“烤鸭就吃全聚德”“装修就上土巴兔”，或者说“上天猫，就够了”，不用去别的地方了。


  市场中的“老二”则通常是做一个特性。对比阿里说“上天猫，就够了”，京东的特性是“多快好省”，所以京东说“多快好省上京东”。


  市场中的“老三”要做垂直聚焦，把某个细分领域做深、做透。比如“一个专门做特卖的网站——唯品会”，垂直聚焦只做特卖，在特卖这个领域，唯品会更专业。


  当市场上已经有了“老大”“老二”“老三”，“老四”还想进入，就要开创新品类，比如拼多多。前面三位都是做电商的，拼多多就开创一个新模式，做社交拼团。


  “老四”在无人地带降落，开创新品类，相当于开创了一个差异化价值。比如瓜子二手车直卖网，个人卖家卖给个人买家，没有中间商赚差价——直卖网就是一个新品类；高档装修不用大理石，就用简一大理石瓷砖，大理石就是大理石，瓷砖就是瓷砖，简一做的是大理石瓷砖，它就成了一个新品类。


  无论你处在哪种竞争格局中，第一步都是要从市场和消费者的角度出发，找到适合自己的定位方法。


  “信任状”的7种写法


  找到了确定的定位方向后，写出来的广告语消费者就会相信吗？


  在如今的商业环境中，想要取得消费者信任是一件很不容易的事情，因为消费者心智中没有安全感。这个时候就需要品牌向消费者提供“信任状”，取得消费者信任。


  怎么写信任状呢？通常有7种写法。


  第一，表明产品热销。


  比如一年12亿人次都在喝香飘飘，喝掉的瓶子足够绕地球多少圈；3亿人都在用的拼多多；有54%的人在链家网找到了合适的房子；等等。


  消费者是有从众心理的，大家都说好那他们就会认为真的好。表明自己的产品热销，就是顺从了大家的从众心理。


  第二，表明受意见领袖青睐。


  产品刚推出时进行推广，一个非常有效的方法是请意见领袖来帮忙。


  钉钉刚开始推广的时候，请了很多知名企业家代言。钉钉当时的广告画面上有创新工场李开复、滴滴出行程维、大众点评张涛、海底捞张勇等知名人物，广告语是：“我们都在用钉钉，让工作更专注。”几位意见领袖都说钉钉让工作更专注，他们的企业都在用钉钉，其他公司很容易就会跟随这几位行业大佬，也纷纷开始用这个软件。（而现在的钉钉，广告语已变为了“热销”——“1500万企业组织正在使用钉钉”。）


  再看农夫山泉，想要扩展餐饮行业的市场，请了3位国厨做代言，在广告中说：“我用农夫山泉为各国元首烹饪美食。”


  第三，表明自己的品牌是领导品牌。


  多数消费者会优先考虑购买行业领导品牌的产品，觉得买领导品牌总不会错。


  比如老板牌油烟机的广告语“中国每10台大吸力油烟机，6台是老板，老板大吸力油烟机”。


  只要有数据证明，就可以表明自己是行业的领导品牌。客观、数据化的语言可以让消费者产生信任。


  第四，让专家推荐品牌。


  比如：舒适达——“全球牙医推荐”；雨虹防水——“专注防水20年，鸟巢、水立方指定供应商”，消费者一听，鸟巢、水立方都用的防水产品，那质量肯定好呀！


  人们对专注于某个领域的专家或权威，会更容易建立信任，会觉得这些产品做得更专业、更安全。


  第五，表明自己的品牌历史悠久。


  消费者通常会认为，历史悠久的品牌在相关领域经验最丰富，因此选择历史悠久的品牌更有安全感。品牌可通过创始年代、品牌传承等方式展现其悠久传承。这种方法适用于各种老字号、能找到历史依据的品牌。


  如王老吉凉茶“创于道光年间，185年的正宗配方”，席梦思“146年科研成果”，国窖1573“你能品味的历史”等。


  第六，表明自己是行业开创者。


  很多消费者买豆浆机都选九阳，因为九阳是豆浆机品类的开创者。此类例子还有奔驰“125年汽车发明者”“汽车发明者再次发明汽车”。


  人们往往信任行业开创者，因其原创，更具专业。他们会觉得其他竞争品牌都是开创者的模仿者。


  第七，说明自己的产品采用了哪种制造方法。


  当大部分产品或服务带给人们的感受相差不大时，可以通过制造方法让品牌与众不同、脱颖而出。制造过程中使用的工艺流程，如祖传秘方、优质原料、特殊部件等都可以作为信任状，让消费者相信这类品牌更好。


  比如安吉尔A6净水器采用了“美国原装进口陶氏滤芯”；再比如“小饿小困喝香飘飘”开创了全新的体验场景，同时又强调了制造方法——“选用新西兰奶源+印度红茶，一年12亿人次在喝”，通过对制作方法的精细描述，打消消费者对冲泡奶茶是否不够健康的忧虑。


  记得住的广告语


  益普索发布的《2019年中国国内流行广告语受众调研报告》显示，碎片化时代，品牌建设越来越难，但这并不阻碍拥有广泛影响力的国民品牌的诞生。2019年，抖音的“记录美好生活”、瓜子二手车的“没有中间商赚差价”、飞鹤的“更适合中国宝宝体质”三大品牌广告语高度契合消费者的核心需求和痛点，获得回忆度最高的“2019热门流行广告语Top10”前三名。


  根据被访者回忆，前十大广告语的主要记忆渠道是电梯媒体，占比高达81%。


  广告语的引爆成为消费者集体的品牌记忆，主要有两个核心要素。


  第一是所占据的位置。以分众传媒为例，分众近年来被称为“最具品牌引爆力的媒体”。因为电梯是城市的基础设施，是城市主流人群上班、回家的必经之处。电梯这个日常的生活场景代表着四个词，主流人群、必经、高频、低干扰，这四个词正是今天引爆品牌的核心稀缺资源。分众占据了中国电梯广告市场70%左右的份额，其电梯媒体可以辐射3亿在城市生活的主流消费人群。现在电梯媒体拥有的主流消费人群为很多品牌引爆市场提供了较好的机会，这些消费群体也成为各品牌广告的争夺目标。


  第二是强制性传播方式。如电梯，使得媒体在某一个特定时空成为输入信息的窗口，而此时，受众具有较高的注意力和集中度。


  电梯由于这两大优势，成为这个时代为数不多还保持着正增长的传播渠道中具有引爆品牌能力和制造流行广告语的主流阵地。


  其实，广告语最重要的作用就是表达了品牌的精准定位。Keep的“怕就对了”、洽洽的“掌握关键保鲜技术，每日坚果认准洽洽小黄袋”，好慷的“超级会做饭，就是做饭家”，都跻身“2019突出品牌独特性广告语Top10”前三名。


  分众传媒已经全面升级了电梯媒体。这些升级，不仅有外部的升级，还有数据的升级。在消费升级的大背景下，消费者对生活品质的不断追求，也为创意产品、健康食品、生活服务等类别的产品提供了潜在的市场机会。老品牌不断焕新，新品牌也不断涌现。


  《2019年中国国内流行广告语受众调研报告》显示“2019年口碑广告语Top10”的前三名，分别为西贝莜面村的“闭着眼睛点，道道都好吃”、易车的“价格全知道，买车不吃亏”，以及妙可蓝多的“妙可蓝多奶酪棒，高钙又营养，陪伴我成长，真美味”。


  益普索报告调研显示，前十大口碑广告语的传播主要以电梯媒体为主，其次是互联网媒体。


  创新后的时间窗口为什么如此重要？


  中国人的创新能力很强，但模仿能力更强。如果没有抓住创新后几个月的时间窗口，牢牢抢占消费者心智中的“第一”，那么创新给企业带来的蓝海会迅速因为模仿者的涌入而变成红海，也就失去了创新给企业带来的价值。


  时间窗口决定胜负


  中国第一位飞天航天员叫杨利伟，而后面进入太空的航天员的名字，几乎没什么人能说得出。


  时间窗口决定胜负，中国的每一位宇航员都付出了艰辛的努力，但是在杨利伟之前或之后，中国的航天员都很难被记住。因为在杨利伟之前，中国飞天航天员这个时间窗口是开放的，没有人进入。当2003年杨利伟乘神舟五号飞船首次进入太空并成功返航，国内外媒体纷纷报道“杨利伟是中国第一位飞天航天员”，他就占据了这个时间窗口，也同时在人们的心智中形成了提到“中国飞天航天员”就想到杨利伟的条件反射。企业也一样，一旦和某个“第一”画上等号，就关掉了竞争对手进入用户认知的大门。


  在每一个竞争性行业中，大家大多只记得数一数二，数三的企业就很难占领较大份额的市场空间。未来，品牌集中度会越来越高，技术领先和商业模式优势不再是根本壁垒，只能为一个品牌开创3~12个月的时间窗口。企业要抓住这个时间窗口，进行品牌广告饱和攻击，把产品定位像钉子一样，牢牢打入消费者心智中。首先占据消费者心智的才是第一。


  好概念很快就会被抢，企业要以最快速度抢占时间窗口。


  知识产权vs心智产权


  注定成功的产品有两种。


  其中之一是拥有不可逆的知识产权的产品。比如高通、华为、英特尔，这些技术企业每年投入很多经费搞研发，研发成果拿出来别的企业也根本学不会。这并不是因为有专利保护，而是因为这些研发成果是不可逆的。


  但中国的消费品市场上很难有这种不可逆的知识产权，企业要追求的是拥有另外一种产权，即消费者的心智产权。


  什么叫心智产权？比如，消费者想吃果冻就想到“喜之郎”，想买羽绒服就想到“波司登”，这些品牌就是获得了消费者的心智产权。这时候，虽然市场上有很多其他品牌，但是消费者的大脑中可以说已经没有其他品牌了。


  制作果冻有什么技术难度吗？中国人能不能做出比喜之郎更好吃、更便宜、更健康的果冻？也许都能。但是，喜之郎抓住了时间窗口进行品牌广告饱和攻击。在消费者心中，果冻这款产品是喜之郎开创的，喜之郎等于果冻。家乐福可能上架了几十个品牌的果冻，但在消费者大脑中只有一个品牌的果冻上架，别的品牌很难进入。


  我之所以反复讲心智产权，是因为对于商业战争来说，消费者的认知大于事实。企业如果能将产品的差异化价值凝聚成一个尖锐的点，再通过广告饱和攻击打入消费者心智，那么一旦让消费者形成认知并将其固化，就会在个人的心智认知中产生一个条件反射。


  比如，“农夫山泉有点甜”，不管它实际上甜不甜，已经在消费者心中种下了这句广告语，消费者就会觉得它比其他水要甜一点。人们基于某个事物形成期望之后，就会向期望不断转变。


  孙正义讲过一句话，要做遥遥领先的第一，不然失去利润只是时间问题。因为不管你做什么创新，竞争对手都可以模仿，如果你没有抓住时间窗口成为消费者心智中的第一，一旦被模仿，就会陷入价格战、促销战。最终，你将付出远比广告费大得多的代价。


  为什么品牌广告投入后却感觉不到效果？


  做品牌不是一蹴而就的，必须坚持越过拐点——做品牌是从量变到质变的过程，有正确定位的广告开始可能只带来知名度及认知度的上升，只有越过拐点，才会有销售暴增的效果。


  我们前面谈了如何找到自己企业定位的一些方法，因为如果定位不正确，后面就不用谈了，打了广告后即使知名度上升也不会积累品牌势能，不会产生销量。


  实际上，即使品牌定位是正确的，在打了广告品牌势能累积之后，销量也未必能够立刻暴涨。因为品牌广告不是速效救心丸，打品牌广告是一个由量变到质变的过程。


  品牌广告不是速效救心丸


  流量曲线可能刚开始的时候起来比较快，但越往后越慢，随着流量成本的上升，利润会越来越薄甚至出现亏损。


  品牌曲线通常开始的时候起来比较慢，逐渐积累，品牌势能转变为销量需要经过从量变到质变的一个拐点，过了这个拐点之后，销量就会迅速上升（见图5-1）。


  过这个拐点到底需要坚持多久？可能要2个月、5个月或8个月……根据产品情况和市场情况等不同，需要坚持的时间也不同。这个时候，企业家一定要有定力，因为在拐点出现之前，可能只能看到品牌的知名度、认知度上升，看不到销量的明显上升，但一旦越过了拐点，会看到销量的巨大溢出。
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    图5-1　流量曲线和品牌曲线

  


  /案例拆解/


  飞鹤奶粉


  2015年，飞鹤奶粉的市场份额在中国排名第七，营收大概为36亿元。当时，飞鹤打出的品牌广告是“飞鹤全产业链呵护宝宝的营养与健康”。


  而当时的行业背景是，国产奶粉笼罩在三聚氰胺事件的巨大阴影之下，国人更愿意相信国际品牌，认为国际品牌专业安全，中国品牌被压制了。在这样的背景下，飞鹤调整了一个全新的定位：“更适合中国宝宝体质。”


  其实刚开始，飞鹤对自己的优势定位是这样的：


  “我们的奶源来自北纬47°黄金奶源带，这是世界上最好的奶源带；这个地方昼夜温差很大，根本不用打农药，没有农残。叫‘飞鹤’是因为我们在丹顶鹤的故乡——黑龙江克东县，牛吃的东西质量非常好，并且是喝着苏打水长大的。


  我们种的苜蓿草，蛋白质含量很高，牛吃了之后产出来的奶，乳蛋白含量超过3.5克、3.6克。我们有五个博士后工作站，产品配方非常精良，工厂比达能、雀巢的还新。


  我们是中国奶粉品牌中唯一全产业链的，从种草到养牛，再到挤出来奶、喷成粉，只要两个小时，足够新鲜。”


  飞鹤奶粉的品质非常高，但是再好的产品，一旦产品优势不能转化成消费者的心智优势，销量就不会喷薄而出。飞鹤如果直接告诉消费者，飞鹤全产业链呵护宝宝的营养与健康，比国际品牌更专业、更安全，在当时的背景之下显然不具有说服力，消费者不会接受。


  所以飞鹤的新定位，必须跟竞争对手反着走，要给消费者提供一个“选择我而不选择竞争对手”的理由，顺应消费者认知。


  “更适合中国宝宝体质”传达出了“虽然国际品牌奶粉专业、安全，但是我更适合中国宝宝体质，55年专为中国人研制奶粉”的意思，凸显了飞鹤与国际品牌间的差异性，既超越了竞争对手，又让对方完全无法覆盖自己。国际品牌奶粉就不能说更适合中国宝宝体质，它们的生产地注定了它用不了飞鹤的广告词。


  于是，飞鹤率先在国产奶粉市场上，取得了一个非常好的认知差异点。接下来，飞鹤就按照这个品牌策略去打广告。但是在刚开始8个月的广告投放中，飞鹤的销量并没有明显增加。为什么打了8个月的广告还不起作用呢？尽管我们今天看来，这是个非常正确的策略，但在那时大家会疑惑，这么多的品牌广告投入是不是做错了？


  因为对绝大多数父母来说，给小朋友选奶粉是一个重大的决策，在当时三聚氰胺事件的背景下，国产奶粉很难让父母们在短时间内建立信任。而且那时候国际品牌的势力很强，想让消费者相信飞鹤更适合中国宝宝体质，需要一段时间品牌势能的累积。飞鹤董事长冷友斌当时非常坚定，认为既然选择了这个方向就一定要有定力，“更适合中国宝宝体质”这个特点要坚持住，这个品牌广告要持续打下去。


  在广告打到第10个月的时候，飞鹤的品牌曲线过了拐点。


  重新定位后的第一年，飞鹤奶粉的营收规模从36亿元涨到了40多亿元，第二年涨到了59亿元，第三年涨到104亿元，第四年（2019年）涨到137亿元。根据2020年3月飞鹤公布的财报，2019年飞鹤的利润有39.35亿元，比五年前的营收还高。其半年报则显示，2020年上半年，飞鹤实现营收87亿元。
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    图5-2　飞鹤在分众投放期间的百度搜索指数变化

  


  飞鹤这家公司有50多年的历史，但是在最近5年当中赢得了巨大的成长。其中非常关键的问题是，把产品优势转化到了消费者的心智中，让消费者了解了产品的差异化价值。2019年11月13日，飞鹤正式在港交所挂牌交易，发行价计市值超过670亿港元，成为港交所历史上首发市值最大的乳品企业。如果飞鹤奶粉在第8个月的时候没有坚持住的话，今天中国市场上就不会有这么成功的1600亿元市值（2020年10月数据）的奶粉公司。


  打品牌要集中引爆，力出一孔


  有些公司预算有限，却喜欢分散式的打法，每个地方都打上几拳，这其实什么用也没有。在今天信息碎片化、粉尘化的世界中，企业如果将预算分散，东一点、西一点，其实在每个地方都不会产生效果。


  有限预算一定更需要集中引爆，否则量不够，形不成穿透力——要想打赢争夺消费者心智的商战，用力是要讲压强的。那企业能不能穿透阻力，将品牌定位一下子打进消费者大脑当中？一旦穿进去，定位就在消费者心智中固化了。前文提到的“果冻我就吃喜之郎”这句广告语，其实是20年之前的。但是这么多年过去了，大家对它的印象仍然非常深刻，因为它已经固化在消费者的大脑中了。


  一个品牌要引爆，固化在消费者心智中，需要有两个工具。


  首先是要有一颗尖锐的钉子，企业要把产品的差异化价值通过前文所述的方法，打造成一句表述核心品牌战略的广告语，变成一颗非常尖锐、有效的钉子，并找到一个合理的位置（时间窗口）。其次，要有一把有力的榔头（传播媒介），用榔头将这颗钉子敲进消费者的心智中。


  光有尖锐的钉子，没有榔头，钉子是打不进去的；光有一把有力的榔头，钉子粗得像木棍一样，有榔头也敲不进去。合适的钉子和榔头，两者缺一不可。


  很多公司定位对，但是没有效果，一个重要原因是广告的投放量不足，没有形成足够的兵力和火力。任何一次战争，火力足够才能确保打赢。


  我们举一个历史上的例子。战国末期，秦王嬴政打算攻打楚国，问秦国名将、军事家王翦：“派你去打，你要多少兵力？”王翦说：“60万。”嬴政一听退缩了，因为这个数字几乎是当时秦国的全部兵力了，他觉得风险太大。他又问另一位大将李信，李信说：“我只要20万兵力就可以打赢。”嬴政一听很高兴，20万兵没什么风险，可以试试。结果，李信的20万大军大败而归，损失惨重。嬴政没有办法，再次去找王翦，王翦仍然坚持要60万兵力。这次，嬴政同意了。最后，王翦带着60万兵力灭掉了楚国。


  商战也要讲兵力原则、火力原则，要有压倒性的，甚至碾压式的优势。如果预算不够，不能广泛地碾压，可以聚焦一个省或一个城市，在一个范围内把它打透。在信息粉尘化的时代，消费者每天接收的信息量非常大，如果做不到打透的话，消费者根本记不起来。就像上面的例子中，20万兵力只是一次浪费罢了。所以，一定要形成足够的引爆。


  第二次世界大战时，全世界有61个国家和地区共20亿人口被卷入战争，共打出了上万亿发子弹，而最终结束二战的可以说是两颗原子弹。蘑菇云一上去，战争发动者的心理就被打散了，停战了。


  打仗讲究势能，怎么打透消费者心智，从而一击到位？光有钉子还不够，还要有足够强大的榔头。


  降价促销会不会比打品牌更有效？


  销量一不好就搞促销，后来就不促不销。这样只会陷入价格战、流量战的恶性循环。一定要做有差异化价值、有溢价能力的品牌，让整个生意进入正循环。只有每一个环节都可以获得合适的价值感，企业才能撬动更多资源。


  很多企业一旦产品卖不出去，首先就会觉得是价格贵了，然后开始搞促销、拉流量。销量一不好就搞促销，几次之后就会发现产品不促不销，次数多了，消费者就越来越无感。


  促销是双杀，一边是自己的价格下降，另一边是竞争对手也降价。企业原本希望降价取量，其实根本取不了什么量。因为你降价了之后，别人会很快降到更低的价格，大家又开始对峙。企业利润被挫得越来越低，陷入价格战的恶性循环。


  “死亡交叉”的陷阱


  今天，很多企业都要明白，中国商业中有两个东西是很贵的：一个是房地产，另一个是流量。这就导致整个渠道成本，无论是电商渠道，还是线下渠道都很贵。


  企业想要采用流量战、价格战，利润只会被渠道成本所吞噬。对企业而言，最好的办法是开创一个差异化价值，发展出一个新的概念，提供一个独特的理由，然后用广告去饱和攻击，将产品的品牌定位打进消费者心智。


  这样一来，消费者心智中就有了一个选择你而不选择竞争对手的理由。当这个理由比较充分的时候，产品创新的差异化价值就解决了消费者的痛点、需求点。产品就具备了重要的优势：第一，比较容易成交；第二，比较容易以更高的价格成交。


  品牌拥有了消费者的心智产权，消费者就会指名购买，产品会拥有更高的溢价能力，企业也有充分的空间，让经销商有钱赚，让导购有钱赚，让终端有钱赚。只有让产业上下游的各个环节都获得合适的价值感，大家才会乐意共同去做这件事，企业也就撬动了更多的资源和资金，才会成为消费者、渠道商都喜欢的品牌。


  企业如果长期实施促销策略，只能在刚开始时取得一些销量，很快就会发觉越促销越无效，消费者端的边际效应递减。此外，促销会不断对产品的利润空间形成挤压，这会出现什么后果？


  无论是企业还是经销商、导购或终端，大家都不赚钱。等到这个商业循环变成一个负循环的时候，整盘生意就再也没办法恢复了。


  不少品牌在电商平台上经常促销，之前在流量洼地时期，很多网红品牌都一度风光无限。但是流量红利消失后，还想通过促销来拉动营收已经不现实了。一边是价格在往下挫，一边是流量成本在往上走，很容易形成“死亡交叉”，导致亏损。


  价格刚开始往下挫的时候可能影响不大，因为销量扩大，企业可以挤压供应商，把价格下降的后果通过供应商降价找补回来。但一旦供应商降价到了一定程度，再也降不下去了，比如供应商降价10%，但是流量成本上涨了30%，这时候依旧会出现“死亡交叉”，导致亏损。


  所以，一定要有品牌。为什么电商平台上很多大品牌赚钱非常容易？


  第一，它自有流量，比如50%的人是在电商平台主动搜索小棕瓶、雅诗兰黛进到旗舰店的。这些人是品牌的自有流量带来的，不要钱，不用花流量成本。现在要靠买流量去赚钱不容易。


  第二，同样在“6·18”“双11”期间买流量广告，不同品牌得到的效果肯定也不一样。大品牌的知名度和认知度高，转化率也会比别的品牌高。


  第三，强品牌带来更大的流量价值，在电商平台活动期间敢于买最好的展示位置。强品牌能把流量都吸引过来，转化率又高，在“6·18”“双11”期间最好的展示位置打广告，还能赚到钱，别的品牌这么做就会亏损。


  只有品牌力强、产品的溢价能力足够高、流量广告的转化率高，才能应对今天流量成本不断上升的问题。


  以雅诗兰黛为例。“雅诗兰黛”作为集团的同名原创品牌，自进入中国就专注高端市场的开拓。2014年，雅诗兰黛进驻天猫后，线上业绩的飙升速度惊人。


  2019年11月3日，雅诗兰黛成为首个进入天猫十亿俱乐部的成员，风靡全球的“断货王”小棕瓶眼霜更成为天猫“双11”第一明星爆款。天猫数据显示，从10月21日预售开始，店内每2.3秒就卖出1瓶小棕瓶眼霜，总共售出了52万瓶，按照这个速度计算，仅在天猫“双11”预售阶段，中国剁手党就买走了全球全年四分之一的小棕瓶；如用重量换算，消费者在“双11”预售阶段就囤走了近8吨眼霜。


  可以看到，雅诗兰黛由于足够大牌，在“双11”这样的电商平台活动中敢购买最好的展示位置，将大牌的品牌势能集中变现。但如果本身是一个不太知名的品牌，即使用电商平台的头条广告位去推，可能也就是提高几百万元营业额，最终还可能亏钱。所以，流量本身很多时候还是要靠品牌，品牌才是真正的核心关键。


  那么，对于一家初创企业来说，可不可以不走“品牌营销”之路，而是靠“性价比”走出一条突围之路呢？


  在今天的中国商业当中，真正靠性价比成功的公司已经客观存在了，比如美的的整个规模优势已经显而易见。今天还想创造一个美的这样的企业，已经不现实了。这些在中国改革开放初期形成的巨无霸公司，早已具有了强大的规模效应，它们能够把成本控制得足够好，规模效益足够高，已经占领了中国的大众市场，在消费者心智中固化了。别的企业再怎么降价，想做性价比也不可能胜过这些巨头公司。


  所以，市场的后入者最好能创造一个有差异化价值的、有更大溢价能力的公司，让整个商业模式形成正循环。


  /案例拆解/


  良品铺子


  良品铺子的定位叫“高端零食领导者”，它的竞争对手是三只松鼠。三只松鼠最大的特点是特别会玩流量，特别会促销。


  面对这种情况，良品铺子选择反方向走——三只松鼠很会促销，走低价路线，那么良品铺子就更加要做高端零食领导者，做消费升级。同时，良品铺子顺着这个逻辑出发，请吴亦凡、迪丽热巴等当红明星代言，并针对目标消费者大多为较高收入的城市主流消费人群，选择分众传媒，大规模投放品牌广告。


  事实上，我们后续在与消费者的访谈中，发现消费者普遍觉得良品铺子的产品更高端、更好吃、原料更高级。


  良品铺子打出“高端零食领导者”这一品牌定位两年之后，2019年营收77亿元，利润3.4亿元，已经超过三只松鼠。后者在2019年虽然总营收突破100亿元，可是利润下滑了22%，仅为3.1亿元。三只松鼠的利润变稀薄是一种必然，因为如果没有品牌势能引领，流量红利一结束，流量成本一上升，曾经拥有的优势就可能都不复存在了。


  2019年底，良品铺子在一线二线城市高端零食第一提及率达到了53%。2020年2月24日，良品铺子登陆A股市场，上市当天总市值达68.7亿元，截至7月市值已突破300亿元。


  延伸阅读一：2019年中国营销大事记[1]


  所有人都确定一件事：生意好不好做，取决于能否看得懂市场。


  市场竞争的核心是什么，一句话就可以说明白：有品牌的消费品比没有品牌的机会大得多，活得好很多。


  比如：在品牌端，老品牌如波司登、飞鹤、妙可蓝多等投入巨资进行品牌升级、品牌引爆；新品牌如完美日记、元气森林、HFP（Home Facial Pro，护肤品牌）等迅猛增长，直播形态开始和电商结合，带货能力加强。


  趋势一：短视频和直播等领域全面商业化，打起“种草带货”大旗


  2019年“双11”期间，仅仅在淘宝一个平台，直播就带动了近200亿元成交额。


  在快手，根据大数据分析平台炼丹炉的统计，排名前十位的带货达人总计为11·6购物节贡献了7亿元。


  有人戏称2019年是“直播电商元年”。


  为了加强带货能力，淘宝、抖音、快手都加强了在相应方面基础设施的建设。不管是“种草带货”还是知识付费课程，一直都很火爆……似乎“网红+直播+带货”成了分享新消费红利的唯一康庄大道。


  但是笔者认为，没有对“种草带货”进行深入的品牌分析，盲目地夸赞它威力无穷，是不负责任的。


  稍微注意一下就可以看到，“种草带货”只是消费过程中的最后一环，它是秀场也是平台，在很大程度上通过煽动消费者的冲动情绪而完成销售闭环的最后一击。但是，消费的最初起心动念是如何产生的呢？


  一份数据显示，“种草带货”其实只对两种形态的产品有较大的效应。


  第一种是价格击穿认知底线的货品。它们大多被称为“源头好货”“产地品牌”“厂商直供”，以初级农产品、日用品为主，其核心特征是“无品牌”，完全靠主播营造的消费场景出货，价格在百元上下或以内。


  第二种，自带品牌能力的名牌货。无论是高端品牌还是低端品牌，其共同特点是知名品牌。


  以淘宝为例，可以发现，带货的绝大多数仍然是国际品牌，雅诗兰黛、欧莱雅、资生堂等国际品牌在2019年取得超过30%的增长，都排在2019年“双11”天猫美妆销售排行榜前五名。


  这告诉我们，没有品牌势能的白丁，完全靠自发的碎片化传播借势赚钱已经很难，更不要说走入新锐品牌的行列了。这也证明了“碎片化传播+网红带货”不是万能的。


  记住，不是不好，但不是万能。


  趋势二：媒体碎片化、粉尘化，中心化引爆设施稀缺


  传统电视、传统媒体、综艺节目等在2019年显得有些失意。


  笔者的调研发现，绝大多数电视机厂商在2019年只公布销售数据，很少公布生态数据、用户数据和开机率，显然这些数据不太好看。


  我们可以看到，2019年有关部门三令五申限制电视开机广告，这从某种意义上反映出，受众对这种形式的广告越来越反感；而互联网视频平台端有7亿~8亿的总用户，其中付费会员高达3亿，这表明有消费力的城市人群通过这种方式“去广告化”已经成为大势所趋。


  能够一次性向几亿人群进行强势品牌引爆的平台已经不多了。在这里，笔者不得不提分众。


  分众在过去十年的移动互联网经济中，一直是品牌引爆的风向标。很长时间以来，人们评价某个品牌是否正在或者可能引爆品牌，甚至在讨论两个竞争品牌谁能取胜时，很重要的一个观察窗就是它们在分众的投放数量和投放方式。


  分众为什么能持续引爆品牌呢？


  相应的分析已经很多，笔者只重复两个关键点：第一是它所占据的位置，每天可以影响3亿必须在城市里进行工作和活动的中产核心群体；第二是它的传播方式，使得它在某一个特定时段，是唯一可以输入信息的窗口。


  拥有这两大优势，加上其不断丰富的方法论，分众成为这个时代屈指可数的还在不断成长的核心引爆平台。


  趋势三：品牌成为核心竞争力，新老品牌争焕新


  现在整个经济的改革集中在供给侧，供给侧改革的核心之一是品牌的焕新升级。


  波司登就是一个特别突出的例子。波司登曾经是一个“老牌、便宜、质量还行、千元上下”的老品牌，花巨资在英国的牛津街建立了一个规模庞大的门店，但因为没有很好的品牌背书，这种千里走单骑的经营努力失败了。这之后，才有我们见到的全面对标加拿大鹅、请国际顶级设计师设计联名款、请好莱坞明星代言、做万元高端极地服装……这一切努力又通过分众的品牌引爆击穿用户的心智，使得大量的波司登线下店出现了多年不见的顾客拥堵的情况。


  为什么老品牌能够如此“轻易”地完成品牌升级？


  其实，老品牌升级最重要的不是进行了什么微观的品牌操作，而是如何把这些品牌重塑的信息分发出去，尽可能叩击主流人群的心扉。因为主流人群具有很强的社会影响力，他们的心智承载并重新定义了品牌，引领了潮流，从而进一步影响更年轻、消费欲望更强烈的另一部分主流人群的心智。


  趋势四：存量博弈，头部品牌崛起


  在越来越多的人聚焦并寄希望于互联网的力量、吃尽增量的红利之时，存量领域的博弈也越来越激烈。


  存量领域的博弈和增量领域不同，由于存量市场大都是由中高端或者知名度较高的国民品牌所占据，所以这些领域内的品牌厮杀更为激烈，品牌也成为更为关键的因素。


  波司登羽绒服就是一个典型的在存量市场中搏杀的案例。随着波司登的强势崛起，成为中国版的“加拿大鹅”，以前和波司登定位相似的如鸭鸭、千仞岗、艾莱依等国产品牌，和波司登价位类似的优衣库等品牌必然受到强大挤压。


  另外，由于中国市场强大的承托能力和制造优势，很多存量市场正在出现高端品牌向头部品牌、国内品牌向国际市场跨越的趋势，其中最有代表性的就是国产手机市场。从2019年的数据来看，即使叠加了贸易摩擦等因素，中国智能手机在总量上也已经超过苹果、三星，成为全球市占率最高的群体。


  总之，在品牌聚集度迅速提升的重大时间窗口，要么成功，成为细分市场的头部品牌，要么失败，在量价齐杀中退出市场，没有中间路线可走。


  趋势五：“效果可见”，真的有“效果”吗？


  为什么营销预算的增幅越来越高，BAT和头条、抖音、快手这样的企业越来越赚钱，而越来越多的品牌主却感到，这些流量广告偶尔有伟哥的效果，不仅药不能停、成本越来越高，而且价格越来越难守住赢利线、生意越来越难做呢？


  一个国际品牌为我们找到了答案，这个品牌就是阿迪达斯。


  阿迪达斯的全球媒介总监西蒙·皮尔（Simon Peel）表示过去这些年，阿迪过度投资了数字和效果（digital & performance）渠道：77%的预算在效果，23%在品牌，牺牲了品牌建设。


  “过度投资”这个词听上去好像不太严重，但是要知道，阿迪达斯每年在营销上的预算投放将近20亿欧元，就算只是错配20%，也相当于花了30亿元人民币买教训。


  阿迪达斯自己找出的答案是，钱花了，但没有花在能真正建设品牌力并能长期累积价值的地方。


  在“新的就是好的”“互联网思维”“碎片是王道”等刻板印象的影响下，人们开始追求短期效果带来的快感，忘了越追求短期效果，就越容易放弃长期品牌建设。


  就好比中医和西医，越来越多的人抛弃中医“治本”“治未病”的系统论优势，追求“快速起效”“头痛医头”，并借此否认中医对整个人体免疫体系更高层次的思考与深湛智慧。这样的例子不仅发生在医疗圈、广告界，还发生在我们生活的方方面面。


  追求确定性是这个碎片化迷思泛滥的社会的副产品，就好比市场不景气，大家追求短期投资回报率，减少长期品牌投入。最终的结果是价格战、促销战虽打出了销量，却打垮了自己的毛利率。同样的道理，流量广告投入越来越大，最终是为流量平台打工，遗落了品牌的长期建设。


  趋势六：新品牌急需引爆器


  品牌、造新品牌，似乎成了时代刚需，因为品牌决定了溢价能力。


  前面说过，由于碎片化泛滥、传统媒体失能，真正能因为自己的产品体系特性而实现在全国的数亿主流群体中引爆品牌的，只有分众等几个为数不多的平台。


  笔者还是要重复之前的观点，碎片化社交容易制造短期销量，但不容易产生品牌。早期的某社交平台，几万粉丝就可以实现上百万的带货量，现在几百万粉丝的主播可能只能实现几万的带货量，这里面除了网红经济的泡沫属性以外，也证明了“热得快必然凉得快”的物理学定律。流量经济在快速制造网红，却又快速吞没他们，只有极少数走上中心化的舞台的网红才能晋级。


  简单总结就是，网红经济的典型特性就是短期效应和遗忘速度快，不适合用来进行品牌建设。


  趋势七：引爆才是品牌崛起之路


  前面说了，网红经济不是品牌的最佳引爆器，但这并不妨碍我们这个时代，有的品牌能够快速崛起；对网红经济的分析，也绝不代表笔者认为品牌建设就必须慢。


  相反，高质量的品牌建设越快越好，比如妙可蓝多、铂爵旅拍和火爆全网的“包一天”易车网，这些品牌的共同特点是不仅仅依靠分众广告迅速引爆品牌，还准备好了为客户提供具有差异化价值的核心产品和服务。


  没有任何一个品牌可以靠吃一种药崛起，它一定是对品牌的精准心智设计，核心引爆和用户黏性与信赖感建立，再加上踏踏实实做产品的结果。


  分众不是神器，微信也不是神器，只有把它们的特点组合起来的头脑，才是这世界上最了不起的“神器”。


  趋势八：雷霆手段+水磨工夫


  对于绝大多数品牌来说，“雷霆手段+水磨工夫”才是正道。


  做品牌广告的决策不难，但坚持很难，品牌广告投放有质变的拐点，在拐点到达之前，有知名度提升但销售效果不明显，而拐点到达后就有明显销售溢出效果。


  所以，还是那句话，品牌的建设非一日之功。


  如果你想挣快钱，无论是纯电商还是微商、云商等社交分销都可以试，今天卖燕窝明天卖袜子，反正起起落落都是过眼云烟，挣到钱就行。但是必须提醒一句：你看得到，别人也看得到。所以，大家都去碎片化，都去买流量，最终导致流量越来越贵，流量红利消失，靠流量增长推动业绩增长的模式将终结。


  所以，好的事业是你看得到，别人也看得到，但坚持你才能做得到，比如品牌建设。


  有人认为，品牌建设是一个靠“点子”的行业，靠“一句话广告语”的行业。其实，对这行有深入研究的华与华以前说过一句话：“我们不喜欢搞那种很‘绝妙’的广告，因为它们太妙了，难以重复。而品牌宣传的本质，不在于那一瞬间的光彩，而在于重复，因为受众的本质在于遗忘。所以，好的品牌建设离不开简单直接的重复和超级符号、超级话语的潜意识植入，其他的都是末技。”


  我们不妨看一个公式：GMV（成交金额）=流量x转化率x单价x复购率


  这里面的三个乘数和品牌都是相通的：转化率取决于品牌知名度和认知度，单价取决于品牌溢价，复购率取决于产品体验、品牌黏性和叩击用户心智的频度。


  也就是说，提升GMV的绝大多数变量和品牌力有关，而流量和品牌的关联度较低。


  吴晓波在2019跨年演讲中说，明天经济会不错，消费会崛起，但品牌崛起才能得到消费红利。这个公式更是告诉我们，大道至简，做好品牌，持之以恒是一切的前提。


  
    [1]作者：陆星集，资深媒体人、作家、互联网史研究者，从2001年开始报道中国科技和创新产业，曾服务于数家知名科技媒体及BAT企业，亦曾深度参与互联网创业。近年来对于企业品牌力建设和品牌发展史尤为关注，有多篇作品引起行业关注。

  


  延伸阅读二：益普索2019年引爆记忆广告语盘点[1]


  益普索（Ipsos）发布的《2019年中国国内流行广告语受众调研报告》中的数据显示：朗朗上口、能引发共鸣、具生活参与性、洗脑的广告语更容易占据消费者心智。从消费者对各类型流行广告语的记忆渠道分析，有吸引力的广告文案且能与受众高频接触的广告流行语，通过主流媒体电梯、互联网及电视等进行传播，更容易被人们记住。
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    图5-3　2019年热门流行广告语

  


  本次调研主要针对北上广深四大城市中月收入4000元以上，以及新疆、西藏以外的地区月收入超过3000元的18~60岁人群，样本合计2000人。其中，大学本科及以上学历者占比70%。


  在《2019年中国国内流行广告语受众调研报告》中，益普索从不同类型的流行广告语——热门广告语、口碑广告语、突出品牌独特性的广告语，以及功能卖点清晰的广告语入手，分别研究了各种类型流行广告语的创意特点和传播渠道。以下信息均来自本次消费者调研数据。


  2019年热门流行广告语Top10


  碎片化时代品牌建设越来越难，但这不阻碍拥有广泛影响力的国民性品牌的诞生。2019年，抖音的“记录美好生活”、瓜子二手车的“没有中间商赚差价”、飞鹤的“更适合中国宝宝体质”这三大品牌广告语高度契合消费者的核心需求和痛点，获得回忆度最高的“2019年热门广告语Top10（排名前十）”前三名。被访者回忆，Top 10广告语在电梯广告中看到的最多，其次是电视。
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    图5-4　2019年热门流行广告语Top10

  


  2019年口碑广告语Top10


  在消费升级的大背景下，创意产品、健康食品、生活服务等类别的产品获得了潜在的市场机会。益普索的报告显示：“2019年口碑广告语Top10”的前三名分别为西贝莜面村的“闭着眼睛点，道道都好吃”、易车的“价格全知道，买车不吃亏”和妙可蓝多的“妙可蓝多奶酪棒，高钙又营养，陪伴我成长，真美味”；前十大口碑广告语的传播主要以电梯媒体为主，其次是互联网媒体。
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    图5-5　2019年口碑广告语Top10

  


  2019年突出品牌独特性广告语Top10


  对广告语而言，最重要的作用就是对品牌精准定位。Keep的“怕就对了”、洽洽的“掌握关键保鲜技术，每日坚果认准洽洽小黄袋”、好慷的“超级会做饭，就是做饭家”跻身“2019年突出品牌独特性广告语Top10”前三名。


  亚伯拉罕·林肯曾说：公众的情感与观点，拥有了它战无不胜，失去了它必败无疑。除了情感上的连接，直接点出产品功能卖点，也是与消费者有效沟通的方式之一。
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    图5-6　2019年突出品牌独特性广告语Top10

  


  引爆传播的核心要素之一：具有分享价值的广告文案


  随着人们生活之间参与度和关联度的密切，一些良好的“梗”能形成有效的传播链，不断地被使用和传播开来。“我太难了”就源自对人们现状的挖掘，从而建立起较强的关联度，能在瞬间引发很多人的自主传播。近些年来，品牌的广告创意流传并成为经典的特征与以往相比，更具内在活力，主要表现在以下三个方面。


  1.包装内核两并重。品牌需要以消费者体验为核心，避免过度包装和营销。人们对于生活品质的追求、幸福感和健康的追求从未变过。品牌应该从功能和情感方面同时发力，给消费者物质追求和精神愉悦的双重满足。


  2.独特的表达。当今不同的圈层有不同的观点，消费分级趋势明显。调研显示，观点鲜明独特的广告语，备受消费者好评。品牌建设要紧跟目标人群特点，熟悉圈层特有的气质，采取精准营销模式，运用他们的语言进行沟通，拉近与目标受众的距离。


  3.有趣有价值。品牌可以通过某个兴趣点引发传播，并在主流


  媒体上持续曝光，重复刺激和强化人们的潜意识。刺激过后，还是要回归品牌的内涵和价值，强调品牌的个性和文化，注重发掘“梗”的话题性和生活性，这样才能使其成为持续被人津津乐道的热点。


  引爆传播的核心要素之二：在碎片化的渠道中找到注意力引爆点


  根据被访者对2019年不同类型流行广告语的回忆，前十大广告语的主要记忆渠道来源于电梯媒体（81%）、家中电视（50%）和互联网（54%）。


  益普索的调查显示：电梯媒体作为线下媒体，处在城市主流人群每天必经的公寓楼、写字楼等生活空间。在低干扰的电梯场景中，广告对用户构成了高频且强制的触达，从而使每天至少4~6次等候与乘坐电梯的用户，对电梯媒体反复播放的广告语记忆更为深刻。
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    图5-7　2019年流行广告语认知渠道

  


  瓜子二手车的“没有中间商赚差价”、飞鹤的“更适合中国宝宝体质”、西贝莜面村的“闭着眼睛点，道道都好吃”等大家耳熟能详的广告语，都在电梯媒体上进行了投放。进一步剖析电梯媒体的特点可以发现，在品牌广告语的引爆中它能成为消费者集体的品牌记忆，主要有两个核心要素：


  第一是它所占据的位置，以分众为例，它占据中国电梯广告市场70%左右的份额，其电梯媒体可以辐射3亿在城市生活的主流消费人群。这些消费群也成为各品牌广告的争夺目标。近些年来，不少的品牌将在该媒体的投放数量和投放方式作为其关键的观察和考量。


  第二是强制性传播方式使得它在某一个特定时空，成为输入信息的窗口，具有较高的注意力集中度。这两大优势使其成为这个时代为数不多保持成长的传播渠道中具有引爆品牌能力和制造流行广告语的主流阵地。


  由于新冠疫情，人们的生活轨迹发生了巨大的变化，几乎两点一线的生活方式使媒体接触习惯发生变化。生活圈媒体的接触更为凸显，线上线下媒体的融合更集中。同时，随着广告营销数据化程度的不断加深，智能化、数字化变革也推动营销环境进一步升级。


  对于品牌来说，在疫情期间综合考虑品牌和公共利益信息的营销策略会更加引发关注。短期内，消费者更多的关注点仍然在与疫情相关联的事件上。品牌态度积极，输出正能量、温暖人心的内容是赢得消费者好感和记忆的可着力点。


  
    [1]益普索，1975年在法国巴黎创立，为全球第三大市场研究集团，在90个国家和地区设立了下属公司，在全球拥有超过5000位客户，业务涉及100多个国家。益普索在中国北京、上海、广州等6个城市设立有直属公司，有1200余位专业人员，为中国前三大个案研究公司之一。

  


  第六章　市场中不同位置的不同打法


  市场中的“老大”需强化消费者认知优势


  每一个品牌都想在消费者心目中拥有一个词、一句话。


  那么，怎么在消费者心目中赢得这种认知优势呢？


  其实，市场上的企业分为4种，我们可以先简单地称它们为“老大”“老二”“老三”“老四”——往往每个品类都有一个“老大”、两个“老二”、三个“老三”，以及无数个“老四”——它们处在不同的市场位置，打法通常也是不一样的。


  市场中“老大”的打法


  品牌如果是市场中的“老大”，也就是说在这个行业中，要么没有“老大”，要么自己就是“老大”，那么最好的广告打法，就是直接告诉大家：“我是老大。”


  “老大”企业可以通过广告不断地提醒消费者、唤醒消费者，因为大多数消费者都有从众的心理，他们习惯在市场上寻找和购买“老大”品牌。


  比如波司登就直接告诉消费者，它是“全球热销的羽绒服专家，专注羽绒服42年，畅销全球72国，连续23年销量遥遥领先”。


  有一些强领导品牌，消费者都知道它是行业“老大”，如何再强化消费者的认知呢？也可以尝试用压制竞争对手的方法，比如说“我的销量等于同行中排名第二位至第五位的总和”，一下子就突出了自己是行业中绝对的领导品牌。


  还有一种情况，消费者在认知中并不知道谁是“老大”。比如绿茶，消费者知道谁是“老大”吗？可能很多人会说绿茶的“老大”是龙井，但“龙井”是绿茶的一个品类，谁是品牌“老大”呢？龙井里面有什么知名品牌呢？我相信绝大多数消费者都不知道。这时候，如果有一个品牌站出来告诉消费者，绿茶的“老大”品牌是竹叶青，那么消费者也会立刻接受。


  竹叶青是四川的一种高山绿茶，也是一个品类，但是这家公司却把品类注册成品牌，把品牌等于品类。


  以前，竹叶青的广告语是“竹叶青，平常心，历练方得平常心”。这样的广告听起来有高度、有涵养、有品位，但是没有给出一个“消费者选择你而不选择竞争对手”的理由。消费者喝竹叶青会是因为能让自己有一颗平常心吗？不会的。


  竹叶青重新调整了品牌定位，将它的广告语改成了：“在中国，更多人喝高端绿茶都选竹叶青，精选峨眉600米到1500米高山，只选明前茶芽制成，连续10年高端销量遥遥领先。”在中国，竹叶青一年十几亿元的销售额，就是绿茶市场的“老大”品牌了。


  这样一来，消费者选择竹叶青的理由就变得比较充分了：第一，说明竹叶青是绿茶，更多人喝的高端绿茶就是竹叶青，竹叶青是高端绿茶领导品牌；第二，告诉大家它来自峨眉高山，选用明前茶芽；第三，也是广告语最大的支持点，数据显示连续10年高端销量遥遥领先。


  这个广告出来之后，竹叶青的销量每年涨50%。消费者知道哪一个品牌是绿茶市场的“老大”了，能成为“老大”一定是有道理的。这就满足了消费者心理对于安全感的需求。


  数据最有说服力：近几年，消费者对高端茶的需求稳步上升，2018年，京东平台单价5000元以上的高端茶叶销量比前年同期增长147%。2019年，竹叶青在分众传媒进行了广告投放，投放期间销量增长35%，其中高端产品“论道”系列增长达64%。通过大规模的曝光，竹叶青普及了绿茶的健康价值，提升了新中产对茶叶的认知。


  还有一些行业，市场空间本身不够大，企业就不要去封杀品类，而应该去开拓品类。比如在凉茶品类，王老吉不能说“凉茶就喝王老吉”，而是告诉消费者“怕上火喝王老吉”；红牛也不能说“功能饮料就喝红牛”，而是告诉消费者“困了累了喝红牛”。


  当年整个阿胶市场只有2亿元的规模，东阿阿胶如果当年就说“阿胶就选东阿”，根本无法拓展规模。这些品类的“老大”要做的是开创市场，所以东阿阿胶的品牌定位叫“滋补三大宝，人参、鹿茸与阿胶”。东阿阿胶不去封杀阿胶这个品类，而是通过关联定位，将阿胶打造成跟人参、鹿茸同等地位的存在。慢慢地，阿胶就成为跟人参、鹿茸有相似规模的一个高端滋补品。


  作为行业“老大”，企业还有一种好的品牌打造方法是“自己攻打自己”。比如，吉列在剃须刀领域是绝对的“老大”，吉列的品牌打造方法是什么呢？吉利不断推出新产品自己迭代自己，先推出三刀头，又推出四刀头、舒适系列……这都是吉列在不断进攻自己。因为如果它不进攻自己，就会有别的品牌来进攻它。


  一个好的领导品牌就是不断自我进攻，自我替代。在这个竞争激烈的市场上，一个领导品牌最怕的是发展到后期开始老化。这个时候如果能不断发展出新品打自己，还打得不亦乐乎，那么消费者需求也在一代一代不断地升级，升级来升级去，他们用的剃须刀都是吉列。


  已有“老大”，如何建立消费者心智认知？


  市场中的“老二”有怎样的打法？“老二”通常要选择跟老大相反的方向走，把对方的优点变缺点。


  市场中“老二”的三种打法


  当年奔驰发明了汽车，大家认为奔驰就是不用马拉的车，所以叫汽车。奔驰就等于汽车，等于豪华汽车。但是接着宝马也做汽车，它要怎么打开消费者的认知呢？如果宝马说它有更好的发动机，消费者会信吗？肯定很难相信。宝马采用的方法是什么？既然大家对奔驰的认知都是“坐”奔驰，那它就叫“开”宝马，告诉消费者能体会到驾驶乐趣，体验驾驶的推背感，等等。


  建立自己的品牌，与其更好，不如不同，把对方的优点变缺点。


  可口可乐的优点是“我爷爷的可乐，我爸爸的可乐，我的可口可乐，百年传承正宗可乐”。针对这样的定位，百事可乐就宣示自己是年青一代的选择，你爷爷、你爸爸都喝可口可乐，正是你不喝它的理由。


  这是一个非常好的方法，竞争对手的优点往往也可以成为它的缺点。把对方的优点直接变成缺点，对方还不能覆盖你。


  美国汽车市场原来都是大车，最后对美国汽车造成重创的是德国的小车，德国车以甲壳虫杀入美国汽车市场，广告语就叫“think small”，意思是想想还是小的好。这个广告语就是要告诉美国人，美国都是大车，经常会很不方便，小车多好，停车方便，做什么都方便。


  第二种方法叫关联“老大”。排老二的公司打不过行业“老大”，而且跟“老大”相比还差很远怎么办？可以跟“老大”捆绑在一起，让消费者知道你就是行业中的“老二”。有个词语叫“数一数二”，在中国市场当中，在每个细分类别中，消费者能够记住的往往只是数一数二的品牌，数三往往记不起来了。


  比如，全世界都知道赫兹是租车公司的“老大”，同样是租车公司的爱维斯要怎么办？爱维斯说：“我是‘老二’，为什么还有这么多人选择我，因为我更加努力。”这个定位在暗示因为赫兹已经是“老大”，所以它可以躺着赚钱，不像爱维斯会更努力地满足消费者的需求，提供更好的服务。


  关联老大，让消费者知道数一数二，市场上有两个选择。


  第三种方法就是反向定义，即主力竞争对手在哪儿，就反方向定义。


  比如，布鲁克玩具的竞争对手是乐高，乐高主要聚焦小颗粒玩具，一般得7岁以上的小朋友才能玩，还有乐高比赛。但是，1~6岁的小朋友可能就玩不了了，小朋友拿着小积木拼不起来，就会很生气。布鲁克的定位方法强调自己做的是“大颗粒积木”，大颗粒积木都是圆的，不会划伤手，同时小朋友很容易拼。


  布鲁克反向定义，更适合1~6岁小朋友的玩具叫布鲁克积木。布鲁克强调的就是自己适用的年龄层和乐高不同，乐高是玩具中的领导品牌，但是更适合7岁以上小朋友，最适合1~6岁小朋友的是布鲁克大积木玩具。


  因此，如果你在市场上有主流竞争对手，要反复研究如何相反走，如何在市场上切一刀，切到属于自己的份额。


  那中国品牌面对国际品牌要怎么切呢？


  /案例拆解/


  老板油烟机


  老板油烟机做了10年，当时最大的竞争对手是西门子。老板的技术、品质都足以跟西门子抗衡，但是，如果老板直接告诉消费者它的技术、品质都达到了国际水平，和西门子一样优质甚至更好，而且价格还比西门子便宜，这种思路是不可能打赢西门子的。因为消费者很难相信。


  老板油烟机做了差异化定位，和西门子反向走。西门子品质好、技术好、水平很高，但西门子油烟机是为德国人研发的，适合做西餐时使用，而中国人炒菜油烟大，老板专做大吸力油烟机，更适合中国家庭厨房，做中餐要买老板大吸力油烟机。


  两年之后，被切走了一大块蛋糕的西门子也开始推大吸力油烟机，但消费者心智中已经把大吸力油烟机和老板画上了等号，这时候，老板油烟机再告诉消费者“在中国，每10台大吸力油烟机，有6台都是老板”。


  /案例拆解/


  朗迪钙


  朗迪钙的定位也很简单，强调“更适合中国人体质的钙”。钙片里一般都含有钙和维生素D。钙和维生素D配比的国际标准是600:200，而朗迪提供的比例是500:200，一个独特的钙和维生素D配比。为什么朗迪要做不一样的配比呢？原因很简单，消费者立刻可以接受：外国人大多喜欢户外运动，受到的阳光照射多，所以维生素D转化率更高；中国人晒太阳少，也不喜欢露天跑步，就算是在户外，防晒工作也做得很好，这样会导致维生素D的转化率不高。所以，朗迪的钙和维生素D的配比更适合中国人。


  这是不是给消费者一个非常好的购买理由？我相信，朗迪钙在强调不一样的钙与维生素D配比的过程中，一定会赢得更多消费者。就像“更适合中国宝宝体质”一样，它给了消费者一个足够好的理由。品牌一旦有了这些理由，就形成了溢价能力。


  所以，面对竞争对手，找到优势位置，也就是将品牌定位中的优势与消费者心智连接，形成能够立刻拨动人心的力量，形成对竞争对手有效的攻击，进而成为消费者的购买理由。


  行业中的细分属性市场如何打品牌？


  找到消费者心智中的开关，就是要找到一个特性，聚焦一点，着力突破。


  提到比萨，很多人想到的都是必胜客（Pizza Hut）。那达美乐怎么办？达美乐只突出了一点，“30分钟送到家的比萨”，告诉消费者“我就是一个外送的比萨”。达美乐虽然也有餐厅，但是它只强调30分钟将比萨送到家，并慢慢地把这个特色发展到极限。


  把特色发展到极限


  在细分属性中找到自己的特色，并全力把这个特色发展到极限，也能成功占领消费者的心智，赢得市场。


  在人才招聘市场，51job已经做得很大了，其他招聘公司怎么办？它们可以找自己的特性，聚焦做透，比如“高端招聘找智联”“互联网人找工作上拉勾网”“斗米一下，马上入职”等。


  这个市场已经有很多品牌都站稳了脚跟，还有58同城、猎聘等，那市场饱和了吗？只要你的产品优势既能提供新的差异化价值，又能满足消费者的痛点，市场依旧是向你敞开的。


  BOSS直聘就给了消费者一个很独特的理由：找工作可以跟老板直接聊。一般用户想找工作都是跟人力聊，觉得很多职能要求隔了一两层了解不清楚，BOSS直聘让你直接跟老板聊，节省了很多隐性成本。BOSS直聘在招聘领域给用户提供了一个独特的价值，并把这个特性说到底。


  再比如前文提到的，洽洽做每日坚果时，为了突出重围，告诉消费者洽洽每日坚果掌握核心关键保鲜技术，保鲜最到位。


  这些公司都是在行业中找到了差异化，强化了自己的独特性，赢得了市场。还有一些大品牌，可能已经在消费者心智中占据了某个词，这时候不仅要强化独特性，而且表述要有足够细节。


  当行业发展到一定程度、竞争对手也很强大的时候，企业会发现自己的某个特性竞争对手同样具备，而竞争对手的特性自己却很难攻破。


  /案例拆解/


  沃尔沃


  提起安全的汽车，大家就想起沃尔沃。即使强品牌，也会在不断变化的市场中面临各种新挑战。沃尔沃的同事曾提过一个问题：消费者觉得沃尔沃代表安全，但是竞争对手宝马、奔驰、奥迪，也不能说人家就不安全，这个时候沃尔沃的安全特性就好像体现得不够突出。消费者为什么一定要选择沃尔沃呢？这种差异化怎么做？


  第一，说出沃尔沃的安全特性跟BBA（奔驰、宝马、奥迪）的安全特性有什么差别；


  第二，把消费者购买豪车的第一要素变成安全。


  具体怎么做呢？我们访谈了沃尔沃的几位销售冠军，问问他们是怎么和客户沟通的。从销售冠军口中总结来的广告语，基本上很正确。之后，就有了一条广告语：“当别人用65公里时速去做撞击实验的时候，沃尔沃坚持用80公里时速去做撞击；当别人在25摄氏度室温下做车内空气品质检测的时候，沃尔沃坚持用65摄氏度高温做车内空气品质检测；当别人开始学习沃尔沃的主动刹车技术的时候，沃尔沃已经开创了智能避让技术。在别人看来，安全是一种标准，在沃尔沃看来，安全是一种信仰。”


  销售冠军的话术是经过一定市场验证的，跟他们聊能得到关键信息，将其组合起来，就能够拼成一条好的广告语，它首先就说出了沃尔沃的安全跟其他品牌的安全标准有什么区别。


  那么，怎么让高端消费者选择豪车的时候视安全为第一要素呢？我们又访谈了沃尔沃的很多忠诚客户，又写了一句广告语：“别人在意的是外表的豪华，而我更在意的是家人的安全，所以我选择沃尔沃XC90，22项智能安全配置，开创全球60万销量零死亡纪录，没有什么豪华比得上家人的安全。沃尔沃XC90，护我所爱。”


  这样的表述方法，戳中了用户的心理痛点，也解决了沃尔沃突出差异化的难题，即在消费者认为奔驰、宝马、奥迪也很安全时，怎么突出沃尔沃的安全标签。


  我们每天都会碰到非常多的案例，没有什么不能解决的，所有的开关都在用户的心智当中。一家企业想要找解决办法，不妨访谈一下销售冠军，访谈一下忠实用户。


  市场上已经存在“数一数二”，应该怎么进入？


  “老三”要聚焦垂直地带建立自己的根据地——当行业已经涌现出“数一数二”的佼佼者，“老三”的竞争策略是做垂直聚焦，从垂直细分领域入手，准确把握用户需求，将有限的资源集中到其所擅长的核心领域之上。


  当市场上已经存在“数一数二”，“老大”“老二”已经占据了市场的大部分份额，作为“老三”的品牌要怎么打入、抢占呢？


  垂直聚焦，做深做透


  一家公司如果是市场的“老三”，就要垂直聚焦。比如电商行业，“上天猫就够了”，“老大”封杀品类；“老二”占据特性，“多快好省上京东”。这时候，唯品会也进来做电商，应该怎么办？垂直聚焦——一个专门做特卖的网站，唯品会。在特卖这个领域，唯品会更专业、更专注。


  当市场上已经有“数一数二”的招聘公司时，拉勾网提醒目标用户：我更懂互联网，互联网人找工作就上拉勾网。其他招聘公司对所有人招聘，而拉勾网只做互联网这个领域的招聘，并做深做透。这就是垂直聚焦。


  比如，一般洗发水产品都有男士、女士之分，不过多数品牌还是以女士为主，但是马丁这个品牌只做男士洗发水，还有古龙香。它一再强调这一特色，以后消费者想买男士洗发水就想到马丁。再比如：丸美主打眼霜，在眼霜里面做得更专业；石榴云医专注做慢性病复诊；等等。这些公司的定位都做得非常好，打不过行业“老大”“老二”，那就做垂直聚焦，守住自己守得住的山头，打游击战，在自己的优势领域做深做透。


  /案例拆解/


  索菲亚


  在全屋定制的市场中，欧派是“老大”，索菲亚想进军这个市场应该怎么办？也说自己全屋定制就很难成功，于是索菲亚往回退一步，聚焦其中的一个领域——柜类定制，树立自己是柜类定制中“老大”的形象。


  2020年初，索菲亚品牌升级后定位为“柜类定制专家”，广告语为：专业定制柜，就是索菲亚。这是索菲亚时隔半年之后，从2019年7月建博会期间发布的“大家居新生态”战略中回归到衣柜品类的专家形象。


  在人人谈整装、大家居的时代，全屋定制市场中已经存在“老大”欧派，还有尚品宅配，索菲亚选择退回了自己最擅长的领域，聚焦打透柜类定制，找到了自己的战略空间和安全区。


  在同质化越演越烈的环境中，索菲亚找到品牌的核心价值——39年专注柜类定制的专家，然后加大品牌广告投放，重点针对全国核心城市主流人群必进的写字楼，用“专业定制柜，就是索菲亚”的广告语对用户进行反复冲击，打入消费者心智，从而赢得了市场的主动权。


  另辟蹊径开创新品类


  如果一家公司是市场的“老四”，就意味着市场中已经存在非常多和它处在同样水平且规模差不多的企业。该怎么办？


  “老四”可以开创新品类。


  比如“高档装修不用大理石就用简一，简一大理石瓷砖”，大理石瓷砖就是一个新品类，是多元素的重组。


  再比如瓜子二手车直卖网，开创了直卖网这个品类。广告语“瓜子二手车直卖网，没有中间商赚差价”向消费者解释该品类是直卖网C2C，没有中间商赚差价，创造了一种新的交易方式。


  还有一种方法叫“新一代”，即成为品类当中的新一代，比如现在市场上突然出现了很多自热火锅，比如莫小仙、自嗨锅。它们就是火锅，但开创了一个新品类，消费者只要放一个石灰包，它们就会自动加热，所以这种火锅新品类叫自热火锅。


  作为市场的“老四”，不断通过市场元素的重组、新交易方式的出现、新方式的崛起，也能够开创很多的新品类。


  延伸阅读：疫情让营销回到基本面，2020年这七条法则你要记住[1]


  2020年的疫情让很多企业面临着前所未有的挑战，随着企业的复工复产，很多企业的营销节奏重新加快。如何看待疫情给品牌带来的影响，以及经历了疫情的2020年营销该如何做？这可能是当前大家都关注的热点话题。


  事实上，任何企业都会经历经济下行、黑天鹅事件、行业升级或者消费变革的影响，关键在于你选择相信什么、坚持什么、放弃什么、聚焦什么。品牌之路历来就非坦途，而疫情也是品牌最好的放大镜和检测器。有的企业在疫情期间进行反思，及时调整节奏从而重新找到有效的品牌建设路径；有的企业不仅没有因为疫情而放缓节奏，反而趁机逆流而上，开创出了新市场和新局面；也有的企业由于过去没有重视那些看起来是常识的营销基本原则，在疫情来了之后陷入困境……危机之下，高下立见。经历了跌宕起伏，让营销回到基本面，或许才是2020年疫情后品牌建设的核心命题。


  基本法则一：品牌不是企业认为自己是什么，而是消费者认为你是什么


  今天，同质化竞争和供过于求成为很多行业面对的普遍现实。要想突出重围，品牌必须在消费者心智中占有一席之地，必须让品牌像钉子一样钉在消费者头脑中。


  那究竟什么才叫品牌？


  过去很多企业通常可以说出很多维度，比如，品牌是一种产品的表征，是所有印象的总和，是一种承诺……这些定义都对，但它们都是站在把品牌当作“企业资产”的角度来阐释的。我们现在已经进入了“消费者主权时代”，品牌本质上是消费者在头脑中对于某个产品、某种服务或者某家公司的认知。企业认为自己是什么不重要，消费者认为你是什么才是关键。品牌如果不能建构消费者认知，只是企业自说自话，很难进入消费者世界。从“自嗨”到“共振”，这是营销回归基本面第一个需要去反思的法则。


  就像我们前面提到的沃尔沃的案例，在所有沃尔沃的品牌传播主线中，安全一直是贯穿的，这样的品牌会让你感觉如同一道心流，让你信赖并激发你对它的渴望。建设品牌如同播种，昨天播下种子，今天不断地浇灌和呵护，明天才能收获品牌。这些通过持续的品牌传播积累的消费者心智认知，胜过一切品牌语言。


  基本法则二：行业竞争将进一步加剧，品牌格局会继续演变


  中国市场经过了40多年的改革开放以及制造业的先天优势，每个行业都拥有大量的品牌。近几年在消费升级的驱动下，中国市场又开始进入新消费品牌与行业领军老品牌并存博弈的局面。“二元化”的品牌格局让品牌的竞争更加惨烈。


  很多过去已经取得领先的大品牌，需要持续加大稳固消费者的认知投入，还需要应对消费群体年轻化的需求，以防御新品牌的进入；正在迅速崛起的新消费品牌，则要顺势而为，抓住新赛道的产业风口，快速提升品牌势能，以撕开消费切口。这两股品牌力量的并驾齐驱和竞争博弈，将会在未来一段时间里长期存在。可以预见的是，经过这样的竞争洗礼，未来每个品类中品牌集中度都将进一步上升，谁能坚持对品牌建设持续投入，谁的品牌传播耐力强，谁就能在未来的品牌格局中赢得领先。


  例如，羽绒服行业的领军品牌波司登，已有40多年的历史，但是在2015—2017年却遇到了一次瓶颈。为了更好地顺应市场潮流，波司登选择了重新定位，进行广告升级，重新在主流人群中做持续的品牌引爆。让波司登重新焕发青春，重塑品牌独有的价值，从而有效防御了其他品牌的竞争，在品类中稳坐第一把交椅。


  基本法则三：独特的差异化是品牌打开消费者心智的钥匙


  每个企业都在谈差异化，但哪些属性是真正有别于对手并戳中消费者痛点的差异？每一个行业都在相互借鉴模仿，甚至在一些细节上比拼参数、功能、所用材料的优劣。尽管这些因素都很重要，然而到了消费者那里，他们是否都能像企业一样对自己产品的差异如数家珍？


  消费者能够记住的品牌永远是有限的，需要品牌找到打开消费者心智的按钮。正如分众传媒创始人兼董事长江南春所说，很多品牌在诉求差异化的时候都容易陷入自我感觉良好的误区，实际上好的品牌广告语可以用简单的三句话来检视：顾客认不认，销售用不用，竞争对手恨不恨。例如，2015年，飞鹤奶粉在中国奶粉的排名是第7位，当时飞鹤打出的品牌优势是高品质奶粉，因为它在2个小时之内就可以将优质的高蛋白牛乳直接喷成粉，但是，这一独特优势并未进入消费者的心智，中国消费者在经历了“三聚氰胺”事件后更加倾向选择国际品牌，为了打破僵局，飞鹤奶粉采用“更适合中国宝宝体质”的新定位，通过影响城市主流人群的传播，成为中国奶粉行业第一个规模过百亿元的品牌。


  基本法则四：疫情检验品牌力，从“流量品牌”到“心流品牌”，品牌建设是一场持久战


  新冠疫情是对于品牌的一场综合“检验”，检验的不仅是品牌与消费者关系的强度，还有品牌的竞争力。知萌咨询机构2020年开展的疫情给消费趋势带来的影响的调研显示，疫情促使消费者更加趋于理性，在消费上更为谨慎，一方面延缓决策部分非必要开支，另一方面在必须进行的开支上，把钱花在了更稳妥、确定性更强、信赖感更强的产品上。也就是说，那些品牌建设更好的产品将更容易获得消费者的青睐。所以，在2020年，企业要从过去的流量品牌，即“抢流量”，在线上陷入新的“价格战”“促销战”，转向思考怎么变成心流品牌。心流品牌是消费者心里想到的你，是积极的、希望和你在一起的品牌。


  很多新消费品牌的崛起路径也有这样的特点，在迅速依靠流量积累互联网声量后，开始大力度投入品牌价值的持续塑造和建设。品牌建设是一场持久战和长期战，只有品牌力才能对抗互联网技术的迭代和流量的迁徙。


  例如，2020年3月8日“女神节”，很多近几年崛起的新消费品牌都亮出了成绩单：妙可蓝多奶酪宣布其销售额同比增长252%，小仙炖鲜炖燕窝的全网销售同比增长了471%，林清轩山茶护肤全网销售同比增长更是高达513%。这些企业之所以能在电商平台获得逆势增长，其共同点就是它们不光依靠流量，还高度重视品牌力，为打造品牌长期不懈地投入。


  比如：小仙炖鲜炖燕窝，2018年选择与消费群体高度匹配的分众，在线下持续投放，建立了燕窝第一品牌的品牌力，其销售额在2019年翻了三倍，达到8亿元，2020年预计将突破20亿元；妙可蓝多在分众持续投放了6个月后，销售额剧增，2019年涨了300%，2020年预计将涨3倍，光奶酪棒产品就可能突破20亿元；林清轩则在分众投放了两亿元刊例价的广告，登上了相关品牌的第一位。


  这些品牌都在不断迭代产品和商业模式，确立清晰的战略定位，大规模投入线下营销，然后走上持续的品牌建设之路，最终在品类中赢得领先、建立壁垒。


  基本法则五：非常时期是新品类的诞生窗口期，更是打造品牌的机会


  一方面，2020年的疫情让很多新消费品类爆发，例如在线教育、在线医疗、远程办公等新兴行业都获得了增长点，新的业态、模式等也在不断孕育。另一方面，由于大部分企业的营销都陷入紧缩和结构调整，传播环境也没有那么嘈杂，为消费者留出了信息接收的时间和空间。很多企业也因此逆势而行，加大了品牌投入。


  例如，疫情期间，很多消费者暂缓了家庭装修计划，家居行业因此受到冲击，而业之峰却以一场“价值两亿元”的直播点亮了整个行业。在业之峰看来，品牌是最持久的流量池，它投入1亿元，在分众的生活场景媒体以及新媒体等渠道全面发力，另外1亿元则直接补贴给家居消费者，以激活被搁置的消费需求。


  逆流而上的企业还有很多，国内最大的商务及商务休闲男装定制服务平台“衣邦人”在2020年3月初悄然加大了其线下推广力度。2020年3月，多个城市分众梯媒正式上线服装定制平台衣邦人的线下广告，仅用一个月的时间，衣邦人的销售就增长了153%。4月，衣邦人宣布与分众传媒正式建立战略合作关系，重点发力中国1.2亿中产及消费进取型男士市场，以便获得更大的市场突破。之所以选择这样的方式，是因为其客户群为职场进取型白领及商务精英，与分众的受众高度匹配。同时，由于在2020年2—3月看到良好的客户预售态势，衣邦人判断尽管部分消费被暂时压抑，但购买力可能会迅速释放出来，从而实现了异军突起。


  茶行业的竹叶青也是如此。尽管它关闭了90%的店铺，但累积的高端客户以及线上依然在运行。疫情期间，竹叶青坚持收茶，并针对疫情期间消费者对健康的关注力度更高的需求，借分众媒体更精准有效地向大众普及绿茶的健康价值，提升消费者对品牌及品类的认知。2020年3月3日春茶上市当天，其销量同比增长74.3%。


  这些案例都说明，有独特差异化价值的企业在特殊时期抓住机会，踩准节奏，采取有效策略，反而可以拉开与对手的差距，实现品类中的一骑绝乘。


  基本法则六：数字化不是追热点，而是一个全方位的能力体系


  2020年疫情发生后，很多传统企业才发现，仅仅依靠跟风和热点营销根本无法让品牌建立可以顺利对接数字化品牌的免疫力。不是拥有“两微一抖”，做了几场直播，开设了一个小程序就叫数字化。数字化战略是一种从品牌价值传递到消费者体验，再到供应链整合和即刻响应与交互的能力，数字化营销只是数字化能力体系建设的一个环节。


  例如，疫情期间，在生鲜电商、外卖以及在线医疗等领域，美团、每日优鲜、京东等成为“深宅在家”的用户首选。这些互联网平台为什么能够取得优势？因为早在疫情之前，这些互联网品牌就已经在抢占线下生活场景。在写字楼、住宅的电梯场景，很多人都可以看到它们的广告，所以疫情期间消费者第一时间想到的就是这些品牌。除了前端的消费者认知能力，后端还有“迅速便捷”和“即刻响应”的数字化能力的支撑。


  同样，很多通过阿里、京东等电商平台拥有超高业绩的品牌，也在针对分众这样的户外场景媒体加大投入，原因在于分众传媒早就完成数字化改革，不再是一个单纯的线下展示渠道。自阿里巴巴战略投资分众后，分众与阿里的后台得以打通，实现了数据回流，累积了客户的品牌数据资产，获取了投放分众的曝光和兴趣人群的转化数据：分众也实现了网络可推送，实时可监测，数据可回流，效果可评估。


  早在2019年，分众就把绝大部分屏幕都实现了物联网化，可以远程在线监控屏幕的播放状态，做到广告播放永不间断，所以即使疫情让不少小区封闭，分众仍可通过云端广告推送让屏幕正常运作。这意味着受众看分众广告，最终可在电商平台实现变现闭环。投放的品牌主可监测这种传播效果，有效分析自己的电商业绩提升与分众投放的关联，不花冤枉钱。


  因此，未来，既有前向的用户捕获力，又有后向的数字化运营体系的“两栖型品牌”才能成为适应数字化时代的领军企业，数字化升级转型是以品牌为支撑的全方位能力的升级。


  基本法则七：家庭场景成为营销的重要场景，围绕家庭消费的传播成为重要引擎


  新冠疫情让国人从“被动宅”逐渐转变为“主动宅”，快乐地陪伴家人，尽情地在线上娱乐、远程工作成为典型的写照。疫情不仅让更多的人回归家庭，越来越多的人开始重新审视与家人的关系，也让家庭的温馨氛围得到重塑，国人的家庭关系发生了更深层的改变。


  对品牌而言，疫情带来的对于消费者而言重要的影响之一是家庭所赖以生存的生活空间的场景化媒体。例如，疫情期间消费者每天出入小区取快递要路过的住宅的电梯媒体，未来将会成为紧密伴随并撬动家庭消费的引擎型媒体；同时，以“悦家”场景为内容创意的营销，也将成为可以与消费者实现情感共鸣的重要元素。每一个品牌都在寻找营销向上的力量，而真正的力量依然是品牌力打造本身，围绕品牌价值去加固、去渗透，与消费者共情。


  
    [1]作者：肖明超，知名趋势营销专家，知萌咨询机构创始人兼CEO，中国精众营销理论开创者，北京航空航天大学、北京师范大学等高校兼职教授，腾讯、字节跳动、阿里、百度、网易等互联网公司的营销顾问和智库专家，带领知萌应用趋势为企业提供整合策略和创新传播服务。

  


  第七章　品牌是道，流量是术


  流量和品牌，哪个才是生意的本质


  有些人宣称，流量是一切生意的本质。这是本末倒置的观点。“品牌赢得人心”才是生意的根本，而流量只是品牌赢得人心的结果。


  很多企业喜欢搞流量，短视频、直播、网红种草样样都来，每次直播都是全网最低价，但直播结束后，迎来的是更长时间的动销困难。拉流量、搞促销都是短期见效的，解决不了长期的生意发展。


  大家通常都喜欢马上见效的事情，做生意如何能马上见效呢？要么搞促销，要么拉流量。于是很多人在经营过程中，销量一不好就做促销，后来就不促不销。因为促销次数多了，对消费者刺激的边际效应就越来越低，消费者越来越无感，而企业利润会越来越低，陷入恶性循环。


  拉流量、搞促销都是短期见效的办法，可以偶尔用，但解决不了长期的生意发展。


  越追求短期效果，就越容易放弃长期的品牌建设。流量重要吗？当然重要，流量运营能力、数字化变革能力无比重要。但是，比流量更重要的是人心。企业在讲数字驱动、效果营销的时候，如果前面没有品牌建设，后面的效果只是为流量平台打工。


  有些人宣称，流量是一切生意的本质，这是大错特错的观点。“品牌赢得人心”才是生意的根本，而流量只是品牌赢得人心的结果，企业要避免本末倒置。


  淘宝为什么有流量，因为消费者认为它是“万能的淘宝”；天猫为什么有流量，因为消费者认为品牌旗舰店都在天猫；京东为什么有流量，因为消费者希望上午下的订单，下午就能送到；苏宁为什么有流量，因为消费者买家电就想到苏宁，线上线下都方便，还有十万名售后服务工程师。


  要买体现尊贵身份的汽车找奔驰，要买能享受驾驶乐趣的汽车找宝马，要买安全的汽车找沃尔沃，买卖二手车找谁？瓜子二手车，因为没有中间商赚差价——这就是消费者心智端的条件反射。


  好的品牌，会让消费者化为标准、化为常识、化为不假思索的选择。


  品牌只有深入人心，才是持续免费的流量。


  品牌力才能提升流量的转化率。


  品牌势能才能带来产品的溢价能力。


  网红种草和视频直播


  直播带货其实是一次大牌的品牌势能的集中变现，是品牌势能全网最低价的一次聚划算促销。品牌赢得人心之后，流量就是结果。


  网红种草和视频直播现在已经成了一个生意的标配。今天，中国的消费者每天有五六个小时都在刷手机。可是他们不会去注意看广告，所以你要做内容、做话题、做植入，创造可以被传播的内容。


  突破“术”的瓶颈


  小红书种草、抖音种草、淘宝视频直播，已成为现在重要的流量入口。这些已经成为每个品牌正常的标配，就好像几乎所有的品牌都在做电商一样。


  但这些都是“术”，不是“道”。“术”只是方法，“道”才是本质。品牌才是一个市场的“道”，而网红种草、视频直播都只是“术”，是方法、途径。


  今天，品牌要做内容、做话题、做植入，创造可以被传播的内容，但所有的“术”都是有一定瓶颈的。很多公司一开始是靠网红种草起家的，产品也确实是优质的、有匠心品质的，可是销量到一定程度就很难突破。


  这种情况下，企业就需要用品牌力去支撑，品牌力强了，流量就是自然而然的事。


  /案例拆解/


  小仙炖


  小仙炖鲜炖燕窝开创了一个非常好的品类。


  最早做“即食燕窝”这个品类的是燕之屋的“碗燕”，但碗燕的保质期是6个月，而小仙炖开创的是15天短保的鲜炖燕窝。在食品行业中，消费者心智中更健康的“短保”产品一定是未来的一个重要方向，小仙炖的创新非常符合中国消费升级的大趋势。


  小仙炖的鲜炖燕窝产品推出后，因为品质优秀，口感也非常好，很快就收获了一批粉丝。小仙炖在最开始敏锐地抓住了小红书的流量红利，并通过邀请喜欢它的明星、达人在网上写日记、做分享，销售额从零上升到2亿~3亿元。


  但是，流量红利结束后，品牌的销售往往会进入一个瓶颈期。小仙炖已经是这些成功吃到流量红利的公司中非常优秀的了，接下来如何突破瓶颈，跨越成为一个更大的公司呢？小仙炖要实现一个公众品牌、明星品牌级别的跳跃。


  2019年，小仙炖在分众电梯媒体上投放品牌广告，先投了北京、上海、杭州3个城市，迅速引爆，销售额一下子从2亿多元跃升到了8亿元左右。以北京为例，在“38女王节”当天，小仙炖在电梯广告海报上推出“红色礼盒”，礼盒内真品燕窝上阵，品牌被迅速引爆，活动当日燕窝销量同比增长465%。仅2019年“双11”，它的销售额就达到1亿元。


  接下来，小仙炖又请了章子怡、陈数等一线女明星做品牌代言人，同步将品牌广告通过电梯媒体向全国一线城市全面推出——“精选马来西亚、印尼燕窝，保质15天，每周冷鲜配送，连续三年全国销量领先”。


  2020年“6·18”期间，小仙炖销售额达2.4亿元，超过汤臣倍健，成为保健品类的第一。


  以前企业打品牌是先做知名度，再做认知度，促使消费者购买，再做出忠诚度。


  现在的品牌通过利用流量红利，把这个顺序倒过来了：往往是先积累一批忠诚的粉丝，形成了小范围的忠诚度；这些粉丝再在平台上做非常好的口碑分享——这个时候就相当于“火”已经点起来了，只是因为范围还很小，所以只有一点小火苗。分众电梯广告在这时就像是一桶桶油，一浇上去，火苗瞬间就燃烧成漫山遍野的大火。


  例如小仙炖鲜炖燕窝，很多人一开始并不知道这个产品，在线下看到分众广告之后产生了兴趣，上网一搜又看到很多女明星都在吃，还有那么好的口碑，迅速建立了一定的信任度，最终形成购买；吃了之后发现确实不错，又建立了忠诚度。


  在这个过程中，分众做的事情是帮助消费者认识、认知这个产品，而明星推荐产生的好口碑做的是认同，最终将消费者导向认购。


  这是一个承前继后的链条，前端必须要有广阔的量，要让更多人认识、认知这个产品，有了认识和认知，再在网上形成认同，发生认购，建立忠诚度。这才是完整的链条。


  流量是品牌赢得人心的结果


  为什么说直播种草是“术”不是“道”呢？这些都只是方法、途径，品牌才是一个市场的“道”，因为人心比流量更重要。


  很多敏锐度比较高的企业抓住网红种草、视频直播这波流量红利，这相当于抓住了一个非常好的商业机会。但过了一段时间后红利会逐渐消失，就像当年的淘品牌，最初的时候也有流量红利，后来的天猫、京东和唯品会，以及小红书、抖音、快手、淘宝直播也都有流量红利期。


  不同的商业发展过程有不同的红利期，可能是3个月、6个月……但过了一段时间，流量红利期结束，流量红利就变成了流量成本，而且这个流量成本会越来越高。


  流量本身还是要靠品牌提升转化率。直播主播大家都喜欢李佳琦、薇娅，他们动辄一年可以卖数十亿元的产品。但他们是直播行业的头部品牌，排第三、第四的量就已经是断层式减少，排在后面的其他主播卖的量就更小了。


  一个不太知名的品牌，即使能邀请李佳琦、薇娅这两位直播界大咖带货，大概也就只能卖100万元、200万元。而如果是像雅诗兰黛、SK-II这样的大品牌，就可能很轻松地卖到5000万元以上。原因很简单，因为雅诗兰黛、SK-II足够大牌。


  直播带货其实是一次大牌的品牌势能的集中变现，是品牌全网最低价的一次聚划算促销。


  通过薇娅、李佳琦的直播，通过他们更亲切的交流，品牌会得到一个更好的口碑。但这只是换了一种形式，促销的本质并没有改变。如果是一个品牌力强的品牌，直播的变现率就很高；如果是一个不太知名的品牌，即使李佳琦、薇娅去推，可能也没有那么好的效果。所以，品牌才是真正的核心关键。


  品牌赢得人心之后，流量就是结果。


  如何让品牌与效果协同


  品牌广告是长效机制，效果广告往往是短效机制，品效协同的最好方法就是打“线上+线下”的组合拳。效果广告可以根据品牌广告到达的受众数据进行有效追投，使得它具有更强、更快的转化能力，缩短品牌广告和效果广告之间的“时差周期”。


  近年来，大家都在谈“品效合一”，但我比较反对这个词。


  因为效果广告是一个短效机制，而品牌广告是一个长效机制，所以品效很难合一。但我们前面说过，品效是可以被协同的。广告主打了品牌广告之后，可以知道有哪些人看过这个广告；效果广告再追踪，就使得它具有更强、更快的转化能力，缩短品牌广告和效果广告之间的“时差周期”。


  品效协同=向上撬动+向下撬动


  品牌要做到品效协同，需要同时进行“向上撬动”和“向下撬动”。


  向上撬动就是撬动流量、渠道。比如说消费品品牌在投放分众的广告画面中可以落款到天猫搜索框或京东搜索框，广告主就可以跟天猫、京东去换量。如果汽车、装修等行业的企业想跟百度搜索、今日头条搜索换量，也可以在分众的广告下落款百度搜索框和今日头条搜索框。


  换量之后，再针对投放了分众广告的区域在平台上进行二次精准投放。这样消费者会在小区或写字楼的电梯看到你的品牌广告，打开手机又会在百度、今日头条、天猫、京东等平台上再次看到这些广告，这样就加强了消费者的关注度，提高目标用户点击率，再形成收藏、加购行为，或者形成销售线索。这就是向上撬动流量。


  向下可以撬动经销商。比如一个奶粉品牌在分众打广告，因为母婴产品对线下互动体验的需求度更高，那么在广告画面中的落款可以是这个广告点位附近三公里内的母婴店，比如孩子王的具体地址等。具体指向孩子王的门店，孩子王会觉得这个奶粉品牌帮它做了导流，也就愿意用店内资源来支持这个奶粉品牌。这是很好的企业与企业相互合作、彼此支持的方法。


  比如，金笛口服液的销售额从一两亿元一下子涨到5亿元，是怎么做到的呢？实际上，金笛采用的方法很简单，作为一个治疗喉咙痛的药，它在每个地方打广告时，落款都是当地的连锁药房。金笛的广告为药房导了客流，金笛再以此向连锁药房换取“首推权”——当喉咙痛的人进到这些连锁药店之后，导购首先推荐金笛。


  想要品牌广告更快地转化成销售，还可以同步组合线下活动。比如饿了么2015年在写字楼打广告“饿了别叫妈，叫饿了么”的时候，同期还做了一个活动叫“天下就有免费的午餐”，用户下载饿了么App就送20元优惠券。此外，它在大概一万栋写字楼里面做了地推活动，这个地推活动促使每个单位里面的种子用户不断发酵。通过8周时间的广告加地推，饿了么的订单迅速从单天约700万个，提高到单天约3400万个。


  我们给某汽车品牌在东莞打广告，这个品牌在东莞有4家4S店。于是，分众的广告在每个区域就落款到不同的4S店地址，并且打的是不同的促销方案。这样，汽车品牌广告也同时撬动了当地经销商的资源。


  此外，我们在将广告指向4S店的时候，4S店也可以同步在周边10公里之内分众广告覆盖的公寓楼、写字楼去做地推。消费者每天都在电梯里看到这个汽车品牌的广告，周末出了小区就能在门口看到一个小型车展。


  线上线下活动如何更好地联动，可以更有想象力。汽车品牌在广告上贴个二维码说扫码免费接送到4S店看车，其实转化率很低。因为销售的目的性太强，消费者会有一定的抵触心理。那如果改成扫码可以免费送你上班一次，或是周末免费送你去商场呢？这样可以让用户主动体验，直接把坐商变成行商，而不是在4S店等消费者。


  蔚来汽车创始人李斌在分众上做过一次很有趣的广告。他找到几千名车主，就在车主所在的社区里打蔚来汽车的广告，告诉社区里的其他潜在购车者：“我为蔚来代言！”


  广告画面上有车主的照片、微信二维码，其他潜在购车者不用去蔚来4S店，可以直接扫码，在自己的小区里找到车主。老用户推荐给新用户，加上在本小区的地理位置优势，邻居之间容易建立信任，给蔚来汽车带来了非常好的独特价值。


  同样，飞鹤奶粉除了借助央视和分众推动的大规模品牌广告势能之外，也同步在很多母婴店门口做地推活动——“迷你秀”。截至2019年，飞鹤一共做了多少场地推活动？53万场。


  在分众传媒这样的平台上打广告，是品牌引爆的一个必要条件——但不是充分条件。没人能说只要打了广告企业就一定能赢，除了自身产品的差异化价值等基本前提之外，一个企业的成功一定是“空军”“陆军”多方面配合的成功。


  “空军”就是品牌广告，“陆军”则是流量、地推等。提升品牌势能正确的方法是通过像分众传媒这样的消费者每天必经的生活场景媒体平台，进行品牌价值主张的传播，建立广泛的知名度和信任感，同时通过精准的数字化营销工具、地推、门店，多维度触达目标用户，并与目标用户进行互动沟通。这样才能把生活场景媒体与数字化营销相结合，形成品效协同。


  一旦建立起用户认知，它将是长期有效的。流量广告是一时的，打完流量广告，获客的阶段就结束了。只有同时打起品牌广告和流量广告，才能获得综合价值：获客成本更低，效率也更高，而且长期来看，这个品牌能够成为目标城市中越来越多用户的首选。同样的营销预算，通过合理配比，既实现了高效流量获客，又收获了品牌长期价值，这才是正确的“品牌之战”。


  流量广告和品牌广告应该如何组合？


  “空军”和“陆军”组合，能使“战争”获胜成本最低——品牌广告是“空军”，流量、地推是“陆军”。“空军”的工作是炸开消费者的心智防线，让“陆军”能够用更快的速度、更低的成本去夺取阵地，占领成果。


  品牌是“道”，流量是“术”，这两者是可以被组合的。


  流量不是一切生意的根本，人心才是一切生意的根本，一个品牌夺取人心才是关键。


  流量是什么？流量是品牌赢得人心的结果。


  “空军”炸开消费者心智防线，“陆军”迅速占领阵地


  在中国，大家觉得什么有流量？品牌，如淘宝、天猫、京东等，它们有持续免费的流量。


  品牌一旦赢得了人心，流量就是天生的。品牌是持续的、免费的流量，而且能够让流量有更强的转化。品牌可以使自身的溢价能力得到更大的提升。


  流量是“术”，品牌是“道”。


  品牌和流量两者之间的组合，有点像“空军”跟“陆军”的组合。


  什么是“空军”？“空军”就是打品牌，主要工作就是开足火力，炸开消费者的心智防线，让消费者更容易接受，打开消费者的心智。


  什么是“陆军”？“陆军”就是做流量、做地推，主要工作就是在“空军”的掩护之下，在“空军”炸开消费者的心智防线之后，用更快的速度、更少的损伤，迅速占领阵地，夺取成果。


  今天的战争打的都是“空军”“陆军”的配合战。“空军”先打开消费者心智，然后“陆军”再冲上去打。一旦“空军”先炸开消费者心智防线，“陆军”长驱直入，就可以实现战争成本最低化。否则，如果“空军”炸不开对方的心智防线，“陆军”要么怎么攻也攻不上去，最后死伤无数，要么即使勉强攻上去，也会付出巨大代价，花费很多成本，最后也不赚钱。


  举一个例子。假如你有一笔广告预算，其中40%用来打品牌的知名度、认知度，60%放在渠道、流量和地推上。这40%的广告推上去，品牌知名度、认知度起来，很可能会使得60%的流量的转化率提升三四倍以上。


  互联网流量广告和人员地推都是“陆军”，而分众等媒体推的广告则是打品牌，是“空军”。“空军”是来帮助“陆军”提升转化率、成功率的，不是直接跳伞来夺取阵地的。


  营收=流量×转化率×客单价×复购率


  2019年，广告圈有一篇被刷屏的文章《阿迪达斯：我们在数字营销领域进行了过度投放》。


  有媒体文章称，在国内外，这篇文章被认为是一篇“里程碑”式的报道，被看作日益把“效果可见”的数字营销当作品牌核心追求的品牌主所必须注意到的一个重要警示，越来越多的品牌正在变得短视，追求短期可见的营销“成效”及其带来的KPI（关键绩效指标）增长，使得人们正在失去对品牌核心价值的掌握。


  电商互联网上有一个公式：营收=流量×转化率×客单价×复购率。大多数时候大家都注意流量，但是这个公式背后还有三个词：转化率、客单价和复购率。


  转化率来自什么？在流量方面，无论是薇娅、李佳琦，还是聚划算或抖音、快手，最重要的是后面的转化率。知名度、认知度高的品牌转化率就高，这是一个显而易见的特征。


  品牌知名度、信任度不同，最终的成交率就会差好多倍。地推也是如此：品牌知名度越高，接触用户的机会就越大；品牌影响力、信任度越高，成交率就越高。


  接下来是客单价。品牌势能决定了品牌的溢价能力，雅诗兰黛小棕瓶即使比别的品牌价格高很多，消费者也愿意购买，因为品牌力足够强。


  最后一个是复购率。品牌势能强的产品，消费者的忠诚度更高，复购率就高，这同样是显而易见的。


  互联网广告精准投放，打品牌会更有效吗？


  一边用分众做品牌、引爆生活圈，一边用手机端做内容营销，两者合在一起，是一个非常好的品效协同的匹配方法。


  在过去几年中，互联网的价值不断地被发掘出来，互联网有了更多的大数据精准分发，成了媒体行业一个非常重要的势力。传统的信息模式随之发生了巨变——主流人群很少看电视，都转去移动端了。


  但是，用户在互联网上，无论是看新闻，还是看娱乐节目，看的都是内容，不是广告。广告对于他们来说，就是一个打扰、一个中断，是被用户刻意忽略的。用户看新闻客户端会忽略广告，看互联网视频也会买会员去广告。


  互联网是一个非常好的流量平台，可以通过精准分发为大家导流导购，这是它最大的特点。但是在互联网上做品牌是比较难的，移动互联网时代消费者主要看手机，他们只看内容，不太注意看广告，所以在手机上要做内容营销，而且因为手机屏幕很小，不会形成比较强制性的收视。因此，反而是分众这样的媒体在崛起。


  今天，消费者在什么场景中会主动看广告？大家每天都要路过电梯，会主动看一下广告。比如在电梯里，你旁边有一个陌生人，如果盯着人家看，好像不太礼貌，很尴尬。这时候是不是看一会儿广告会比较好？再比如，一个人坐电梯，手机信号也不好，这时会想看三面不锈钢，还是一个广告？有点内容总比不锈钢好。


  这几年，不少品牌都是分众传媒引爆的。很多消费者真正记得住的广告，基本上都是从分众传媒上看到的。电梯媒体覆盖了三四亿的城市人口，而且这些人是引领消费的主流人群。做品牌要引爆主流人群，尤其是做中产阶层市场，电梯媒体因此找准了关键。


  广告可以分两种类型，一种是流量型广告，或称效果型广告，比如微信、今日头条、百度上的广告；另一种是认知型广告，像央视、分众传媒上的广告，帮助企业建立消费者对品牌或产品的认知度。


  这两种广告没有好坏之分，但是它们发挥作用的过程完全不一样。流量型广告，用了马上起效，但是不能停，停了效果瞬间就下来；认知型广告，用了不会马上见效，但在消费者心中已经种下了认知，他们以后遇到流量型广告，转化的概率明显比单纯的流量型广告要高得多。


  一边用分众做品牌、引爆生活圈，一边用手机端做内容营销，两者合在一起，是一个非常好的品效协同的匹配方法。


  延伸阅读一：玩流量已是巅，何苦要再破圈？[1]


  作为一个科技写作者，我经常要费力地向很多人解释什么叫“破圈”。


  如果一定要给它一个定义的话，怎样去解释它？


  如果仅仅是在网络公共空间的不同群体间流动，那不叫破圈，充其量只能称为“浸润”或“影响”。


  真正的破圈，不仅是从一个群体向另一个群体，还要从一个领域向另一个领域，从一个阶层向另一个阶层，从一个认知空间向另一个认知空间；更高层次的破圈，还要跨越空间和地理，沟通虚拟和现实世界。


  今天，“破圈”这个词，大多用于商业。


  准确一点说，它更多的是指从企业的心智认知、品牌认知，从某个垂直圈层向主流群体的“破圈”。


  B站、猿辅导、元气森林就是很明显的例子。


  从这个意义上讲，“破圈”指的是用户群体不断向主流文化、成人社会靠拢，因为只有如此，用户规模和消费能力才能有大幅增长，产品的品牌势能才能有突破性的增量。


  B站早期是一个动画、漫画、游戏、内容创作与分享的视频网站。因为主要面对年轻人群，一直在商业价值上被认为天花板较低，这是B站长期以来的苦恼。但是，经过十年多的发展，围绕用户、创作者和内容，B站构建了一个源源不断产生优质内容的生态系统，这是它最大的价值。


  从2019年开始，B站明显加速破圈动作，其主推的UP主[2]也开始由LexBurner、敖厂长、Papi酱等开始向罗翔老师、骁话一下、巫师财经等法律、科技、财经领域变化。


  此后，B站有两个关键性举动。


  第一，《后浪》一出，全网刷屏。此后的操作从引入娱乐明星到刷屏视频，再到“2233娘失踪”事件，可谓无所不用、无所不尽。


  第二，登陆分众，走进现实。高喊出核心定位词“你感兴趣的视频，都在B站”，并且给出“学法律”“学企业管理”“学吉他”“学外语”等诸多“实用+主流”的场景，一时间大江南北尽是魔音贯耳……


  《后浪》一刷，分众一推，B站市值暴涨70亿美元。这证明了B站的破圈是成功的，至少在消费者心智和期待层面是成功的。B站市值的暴涨，体现了社会和资本对年青一代消费潜力估值的增长，也代表着不想长大的90后、95后已经开始接棒成为“主流群体”。


  接下来，我们再来看看猿辅导。


  猿辅导在在线教育领域有两个心智烙印，第一个是“在线教育的引领者”，第二个是“教育市场的后来者”。长期以来，猿辅导实现的都是流量驱动，其中既包括以小猿搜题为代表的流量收集型产品的流量入口式打法，也有长期坚持的在各大网络平台的流量投放。


  然而，尽管已经引领在线教育发展近5年，并且长期扮演K12（学前教育至高中教育）领域内最大的流量获取者的角色，猿辅导在很多公众心中的认知，仍然无法很快突破学而思等老牌教育机构长期发展积累的认知度和美誉度形成的护城河。


  2019年，猿辅导开始筹谋“破圈”，希望把获客渠道从习惯于网络消费的群体，开拓到更为广泛的主流人群。


  在这种情况下，猿辅导找到了特劳特，后者提炼出了“4亿人在用的猿辅导”这一核心关键词。此后，猿辅导在分众砸下重金，通过对5亿主流群体不断进行品牌引爆，把“猿辅导是中国用户最多、最大的在线教育机构”这个概念钉入用户心智，从而使得传统教育机构感到了前所未有的压力，而猿辅导在消费者心智中也成功地从“最大的在线教育品牌”升级为“最多人用的教育品牌”。


  猿辅导在线下分众等媒体的引爆效果十分明显，品牌影响力大幅提升。2020年3月31日，猿辅导宣布完成新一轮10亿美元融资。本轮融资由高瓴资本领投，腾讯、博裕资本和IDG资本跟投，投资后猿辅导估值暴涨为78亿美元。


  元气森林的案例就更加明显了。


  2014年，国内上市公司中文传媒斥资26.6亿元人民币收购智明星通，资深互联网创业者唐彬森开始酝酿自己的又一次创业。


  2016年，元气森林正式成立。最开始，元气森林是非常明确地针对年轻人群、消费升级群体、二次元群体进行突破的品牌。元气森林的首席品质官秉乾说过，元气森林恰好满足新消费群体对于品质的高要求：“95后是很特别的一代，他们拥有丰富的夜生活，对吃喝很讲究。据调查，他们消费食品时，70%的人要看保质期，75%的人要看成分，100%会在意包装的质感。而元气森林能够满足这些需求。就连给产品打码的机器，我们买的都是最好的，为的是打出均匀美观的条码。”


  一方面反复强调0糖0卡0脂肪，一方面在抖音、B站、小红书种草，加之选择先直奔年轻人群热爱的消费场所——便利店，元气森林很快赢得年轻人的喜爱。


  元气森林的估值在不断提升，但唐彬森发现自己面临一个深深的沟堑——如何从95后年轻粉丝群体的选择跃升为更主流人群的选择——这个群体同样具有重视健康、追求消费升级的特点，但也需要更高的品牌势能才能进入。


  唐彬森下了决心，一边继续花式在线引流种草，一边筹集资金，选择与自身目标群体最匹配的分众电梯媒体，把“0糖0卡0脂肪”这个核心诉求在C端城市主流人群中进行影响力引爆。


  有评论者说：“在传统广告传播手段已经失灵的大环境下，元气森林这类品牌的目标群体在哪里？绝不是在家看电视的那群人，也不是看视频不肯花20元买会员，能忍受看四条15秒贴片广告的人。那么，品牌如何吸引目标人群的注意力？元气森林非常精确地选中了分众电梯媒体来实现对城市主流人群的引爆。”


  破圈的核心难题是什么？


  为什么要破圈？


  B站估值暴涨70亿美元，猿辅导估值升至78亿美元，元气森林估值升至20亿美元……这就是答案。


  如果用不太精准的标准来计算，这三家企业的市值或估值增长的部分，等于品牌引爆后扩展的用户群体能提供的新价值。


  以B站为例，原有用户2.2亿，覆盖的主要是年轻群体。利用电梯媒体“破圈”后，估值上涨70亿美元。这70亿美元就是5亿潜在增量用户带给B站的价值增量，是实打实的增长。


  破圈是必要的吗？这主要看企业发展的需求。


  笔者认为：破圈的最大动力，来自企业扩大用户群体的基本需求。换言之，只有正在追求高速成长的企业，才有破圈的最大动力。因为破圈不但难、价格贵，而且没有必胜的把握，风险很大。选错平台、选错工具、选错方式甚至选错定位，都可能让“破圈”变成“破财”。


  此外，“破圈”的价值还在于品牌势能的“破圈而出”。


  品牌势能的破圈必然能够连接新的群体。这其中最典型的例子就是饿了么。外卖在中国以及世界其他地方都是一种古老的服务形态，但渗透率一直很低，是一个很小的群体。这里面有很多复杂的因素，包括用户的接受度、外卖体系搭建的复杂性等。而饿了么当年果断选择分众破圈，使得外卖和新的用户、场景进行了连接。


  外卖最早在消费者心智中的认知是“这是一种为不做饭的群体提供的服务”，但在饿了么“破圈”成为国民应用之后，大家发现这既是一种可以通过“时间交易”改善自己时间成本结构的服务，也是一种可以提供更多生活选择、更多生活乐趣的服务。


  除了提升品牌势能外，破圈的价值还在于连接虚拟和现实、线上和线下。


  本文所举的四个例子的重合之处在于，它们都已经把流量玩到了极致、用到了极致，是霸占你朋友圈的常客。


  在经典互联网的方法论内，它们都已经较难找到大体量的增量空间；都崛起于虚拟空间并在其中称王称霸，但始终没有踏出从流量到品牌、从线上到线下、从虚拟到现实影响力的关键一步。


  破圈，一定不是仅仅在互联网公共空间内不同群体的相互打通，还是从一个阶层向另一个阶层、从一个认知空间向另一个认知空间的打通。而且，更高层次的破圈还要跨越空间和地域，沟通虚拟和现实，从而实现品牌的飞跃和消费者心智的抢占与固化。


  笔者认为，“破圈”还将被赋予更丰富的视角和内涵，但必然依赖两个因素，一个是主体的强大，一个是工具的有力。


  后疫情时代推动了在线经济的又一波高潮和线上线下场景的进一步打通，破圈将不再是新鲜事，但如何破圈将是长期研究的方向。


  
    [1]作者：陆星集，资深媒体人、作家、互联网史研究者，从2001年开始报道中国科技和创新产业，曾服务于数家知名科技媒体及BAT企业，亦曾深度参与互联网创业。近年来对于企业品牌力建设和品牌发展史尤为关注，有多篇作品引起行业关注。

  


  
    [2]网络流行语，指在视频网站、论坛等上传视频音频文件的人。

  


  延伸阅读二：阿迪达斯30亿元的教训，揭开了“过度投放”的数字营销迷区[1]


  在广告圈，有一篇被刷屏的文章——《阿迪达斯：我们在数字营销领域进行了过度投放》。


  文章的核心内容是，由于对“效果可见”的广告的过度投入，阿迪每年至少付出了30亿元人民币的“教训”，而且更大的代价是对于品牌建设的忽视和荒怠，这造成的损失难以估量。


  笔者对数字化媒体营销并无偏见，但本文的价值在于，我们建议更好地将数字化营销和品牌营销进行有逻辑的组合，这样会使你获得意想不到的品牌成长的“飞轮”。


  被自己见到的迷住了双眼


  广告界有一句无人不知的名言——你的广告费有一半是浪费的，只是你不知道浪费的是哪一半。


  近20年来，这句话成为数字化媒体在绝杀传统媒体——如电视、报纸、户外广告时，反复念诵的咒语。


  与其说数字媒体更有效，倒不如说这句“魔咒”更能击中广告主的心智——没有人希望浪费自己的广告费，更没有人希望自己显得愚蠢。


  的确，传统媒体在评估效果方面存在落后、数据可视化程度较低的一面，这使得数字媒体显得生机勃勃——有谁会拒绝自己购买的每一次点击、浏览、跳转或者裂变，都有数据可以参考，都有数字可以说明，都能精确计算ROI（投资回报率）吗？


  这使得品牌主越来越乐于把钱花在这些ROI可以量化的媒体上，上述阿迪的案例就是一个很好的例子——阿迪用于“效果可见”的营销的预算占据了其20亿欧元年度营销预算的七成以上，而传统的“品牌建设”只得到了三成不到的预算。


  如果你认为阿迪达斯的预算比例是很多品牌主正在试图达到的一个“更美好”的营销成本结构，那应该立刻去阅读《阿迪达斯的自白》这篇文章。


  因为它告诉品牌主一个事实——过度投入甚至完全寄希望于那些“效果可见”的渠道，也就是诸如信息流、SEO（搜索引擎优化）/SEM（搜索引擎营销）、电商广告、社会化媒体甚至是更新颖的“碎片式”营销这样的渠道，不仅仅是危险的，也是短视的。哪怕这些渠道可监测，甚至能按CPA（每次行动成本）甚至CPS（每次销售成本）付费，ROI立竿见影。


  对于大多数处于广告投放关键岗位的中高级员工来说，“数据可见”显然能够促进他们更好地完成KPI，以及给上级汇报更明确、更有成果的ROI。


  阿迪的案例最令人警醒的并不是投放数字媒体，而是提醒人们，对“效果可见”的营销带来的显而易见的短期效益的追逐，会让人们失去对品牌本质的思索和把握，甚至会把短期的营销当作长期的品牌建设的替代品——最终的结果，就如同那些希望吃一些“能量药片”就能代替长期的身体锻炼，或者认为“数据显示电子烟无害”的现代人一样，付出的是长期的健康代价。


  这世界上有些东西可能就是无法准确量化的，比如文学、音乐，还有品牌影响力，就像你不能通过数据的方式说明一个诺贝尔奖得主的作品比另一位更好一样——这个世界告诉我们，有些涉及心灵的事情就是无法量化的，但它们对人的影响往往更强大且深远。


  我们要的是什么？


  我们应该进行更精确的分析。


  我们来分析一下“GMV=流量×客单价×复购率×转化率”这个公式。


  首先，流量红利正在普遍消失，依附于流量的“碎片化营销”也因此价格更贵。那么，在乘数不变或者缩小的前提下，要使GMV得到提升，就需要在另外几个乘数上下功夫，这时候你会发现：


  转化率取决于品牌知名度和认知度，即品牌的影响力决定了转化率的高低；客单价取决于品牌势能所带来的溢价能力；复购率取决于产品体验、品牌黏性和叩击用户心智的频度（和流量有部分关系）。


  这个公式告诉我们，提升GMV的绝大多数变量和品牌力有关，只有流量和品牌的关联度较低。


  但是，由于数字媒体显而易见的诱惑，大多数品牌主不惜耗资巨大去投资价格越来越昂贵、形态越来越碎片化甚至粉尘化的“效果可见”的流量广告，忽视同样甚至能更明显带来GMV提升的品牌建设和品牌引爆。


  这也回答了一个问题，为什么营销预算的增幅越来越高，BAT和头条、抖音、快手这样的企业越来越赚钱，但越来越多的品牌主却感到这些流量广告偶尔有伟哥的效果，不仅药不能停，在成长越来越高而且类似直播带货的生意一次低价引发的高潮之后，价格越来越难守，生意越来越难做。


  答案是，钱没有花在能真正建设品牌力并能长期累积价值的地方。


  在对阿迪的案例分析中，资深业者提出一个重要的观点，一个用户至少需要20次以上的与品牌的接触沟通，才能产出一次关键性结果，而且很多互动不是数字式的，而是传统式的。


  在这里要特别提及的是近年来备受欢迎的网红经济、社交媒体营销等所谓“碎片化营销”。事实上，越来越多的品牌主切身感到的是，看似很精准的分发、看似每天各式各样种草，但并没有带来实实在在的引爆效果。


  很简单，广告是一种要进入用户心智才能产生效果的营销方式，就如同药物要穿越“血脑屏障”才能在人体发挥效力。


  而绝大多数碎片式营销看似无处不在，其实轻、软、无序、无指向性，因此不具备穿透用户心智的品牌势能，所以看上去漫天花雨，实则效果不佳。


  或许有人会举出李佳琦这样的网红带货王来证明网红营销的能力，但这恰好是一个反例——据36氪报道，2019年“双11”预售中，李佳琦直播间的雅诗兰黛眼霜产品每15秒就卖掉一瓶，雅诗兰黛官方旗舰店数据显示，仅他一人就拿下该产品87%的销量，因为他不仅口才了得，更拥有全网最低价。但问题的关键就在于，如果李佳琦带的不是雅诗兰黛这个大牌的眼霜，还能取得如此辉煌的业绩吗？这是一个典型的品牌势能推动转化率的例子，还有比这更生动的吗？


  第二次世界大战中，最终改变战局的是扔到广岛和长崎的两颗原子弹，它们的当量是1.3万吨TNT炸药和2万吨TNT炸药。相对于整个二战中发射的子弹和引爆的炸药总当量，1.3万吨和2万吨只是极其小的数字，但是它们却结束了战争。原因很简单，它们具有前所未有的集中引爆的能力。


  然而，“比1000个太阳还亮”的这一个高光时刻也不是原子弹致胜的本质，真正的本质是多年的理论建设和“曼哈顿”核工程建设，这才是爆炸的根本保证。


  越追求短期效果就越容易放弃长期建设，这在现在并不少见。


  数字化媒体并非无效，但要和集中品牌引爆一起使用


  如何进行品牌建设和品牌引爆？我们再看一个公式。


  品牌势能=品牌差异化×心智锐度×到达强度


  目前，我们已经处在一个非主动选择的粉尘化传播时代，这种氛围意味着清晰的品牌到达越发困难。


  其实，不管你是否选择，碎片化、粉尘化对如今的媒介环节来说，都是不可避免、无法抗拒的事实，也意味着极大的不确定性和更大的品牌心智到达难度。


  那我们可以抓住的确定性因素有什么呢？笔者认为有两点：


  第一，建设差异化的品牌和讲好心智故事，永远不过时；


  第二，锁定用户必须经过的时空集中引爆，永远不过时。


  比如波司登，一个本来被认为老化的品牌，正是因为其“老”，所以提炼出了“专注羽绒服42年，畅销世界72国”的品牌亮点，一下子给品牌增添了很多厚度和可信度，再加上频繁推出潮流新品、参与世界级时装周，使得这个传统的功能性消费品一下具备了同类同时代品牌所不具有的差异化和时尚感，其营收从2017年的60多亿元一举突破104亿元。


  比如飞鹤，面对75%的国际品牌拥有的国际专业、安全的形象，不是跟随而是借助中国用户认为的一方水土养一方人的常识，将“更适合中国宝宝体质”这样一颗心智之钉牢牢打入用户的大脑中，营收在几年间有了大幅增长。


  又比如美团、饿了么，这两个已经是非常成熟的新经济品牌，但仍持续进行品牌的集中引爆，是消费者不熟悉它们吗？不是，因为它们深谙品牌引爆的边际成本递减的奥秘——每一次重复都有沉淀，每一点沉淀都意味着下一次传播的成本又便宜了一点。


  最后，让我们看看这些品牌引爆成功的最终重叠之处在哪里——它们都选择了分众这样针对主流人群的集中引爆设施。


  分众是一个被称为总是在封闭空间强制性收视的媒体。对于品牌引爆来说，它的强大之处在于，它处于主流人群的必经之处——无论上班还是回家，可以想象只要人类工作的物理形态不发生本质改变，分众就永远有效而且无法屏蔽。


  分众的另一个秘诀在于，如果在一个单位时间内的重复冲击达到了某个阈值，不仅让受众绝对无法忘怀，甚至会变成一个社会实践。有家叫易车的网站采取把分众的全国渠道“包一天”的做法，实施了一种被称为“超叠加”的传播，结果毫无悬念——它一举成名天下知。易车在广州车展上对汽车经销商做的一次现场调研显示，易车在全国分众电梯媒体这一天的包屏所产生的影响力超过了易车在四大电视台、三大视频网站、三大户外投放的广告的总和。


  前述原子弹的案例告诉我们，必须把品牌差异化、用户的心智特点、打算用什么词语或形式进入用户心智、如何抓住引爆带来的用户心智变化的关键时期配称其他跟进手段等考虑清楚、处置妥当之后，才能最终按下那个“起爆”的红色按钮。


  碎片化和集中化从来不是绝对互斥的，而是一个动态变化、动态结合的过程。没有分众这种核心的引爆手段，品牌往往无法广泛地进入用户心智，而恰如其分、适时而来的碎片化营销可以配合品牌引爆，进一步巩固用户的心智认知，并增加用户和品牌间的良性互动和触达——研究表明，在用户最终决定购买之前，消费者和品牌的“互相接触”可能高达20次之多，这么多次的接触显然并不应该由分众这一种“弹药”来完成，碎片化媒体和分众的软硬结合其实是一个更好的形态。


  这是一个品牌越来越难做的时代，也是一个传统经济亟待品牌的力量进行转型升级的时代。笔者发现，目前能够看到的绝大多数分析文章，都在强调碎片化营销和集中引爆设施的差异，少有明见者能够探索两者结合的效果。希望本文能够带给品牌主一种启发，毕竟这种结合的新模式没有标准答案，只有不断创新和摸索。


  
    [1]作者：李怡，独立品牌顾问，公众号“百闻不如怡见”主理人。专注品牌策略，服务客户包括屈臣氏、壹基金、MitoQ、Hibake等。

  


  第八章　不同类型品牌的突围之路


  老品牌如何焕新升级？


  老品牌要让今天的年轻人喜欢，焕发出自己的青春和独特价值，重新定位是一种非常好的方法。只有通过广告饱和攻击，冲击消费者的心智，才能奠定在市场中的领先地位。


  年轻人大多更喜欢新鲜事物，一个存在多年的成功品牌尽管值得信赖，但缺乏活力难免遭到抛弃。老品牌要让今天的年轻人喜欢，就要焕发出自己的青春和独特价值。


  现阶段，中国很多知名企业都面临一个共同的问题，就是品牌老化。


  老品牌如何获得新一代年轻人的喜爱，重新崛起？


  通过重新定位，品牌焕新。


  要知道，世界上没有一蹴而就的成熟品牌，任何品牌的发展之路都有一个否定之否定的过程，即螺旋式上升的过程。国际知名品牌也是一样，拥有一百多年历史的可口可乐，在近42年内就曾经三次“重塑”；快餐巨头麦当劳也在2003年4月进行过品牌“重塑”……品牌“重塑”的本质是重新定位，是通过重塑与再造来延续和提升品牌，使品牌更具活力、适应力和竞争力。


  受疫情影响，会有更多老品牌加快进入成熟期、老化期。那么，品牌焕新、重新定位之路怎么走，是摆在众多老品牌面前的迫切难题。在这一章，我们将通过多个老品牌重新定位的成功案例，梳理出老品牌重新崛起的路径。


  /案例拆解/


  波司登


  波司登已经40多岁了，很多70后都是穿着它长大的，在这一代人眼里，波司登就是羽绒服的代名词。而且，当时波司登属于高档品牌，卖得不便宜。


  2006年波司登上市。那时候的波司登一年有几十亿元的销售额，利润10亿元，市值300亿元。在当时，这可是非常厉害的公司。


  但是到了2016年、2017年，波司登遇到了瓶颈。尽管大家都知道波司登，但是很多年轻人并不了解这个品牌，也甚少有机会能看到波司登。因为年轻人都去商场购物，而波司登门店主要开在步行街。商场里面都是优衣库、HM、ZARA这种快时尚品牌，很多人都在那里完成一站式购买，比如冬天在里面买保暖内衣，保暖内衣旁边还有超薄型羽绒服，就顺便也买了。每家品牌都有羽绒服，这就稀释了波司登的市场份额。


  失去领先地位的波司登是怎么抢回市场、重新崛起的呢？就是重新定位。


  波司登在2018年做了一个非常重要的战略转变，重新定位了自己的品牌，叫“全球热销的羽绒服专家”。波司登告诉大家，在美国、加拿大、意大利、法国，大家都在穿波司登羽绒服，波司登温暖全球2亿人。“为了寒风中的你，波司登专注羽绒服42年，畅销全球72国。”


  同时，波司登还聘请了意大利、美国等地的世界级设计师来进行产品升级，设计合作联名款，召开了多场发布会，参加了纽约时装周。


  除了升级产品，波司登门店也同步做了升级，所有线下门店都做了更优质的升级，设计更符合年轻人的视觉审美。


  
    [image: ]

    图8-1　电梯间的波司登广告

  


  产品升级了，门面升级了，广告也在同时进行升级。在最早期，波司登一年有2亿多元的广告预算，由于销量不涨，十年后的广告预算减少到了8000万元。十年后的8000万元的实际购买力显然比十年前低了很多，这就和早期的2亿元形成了更大的差距。


  2018年，波司登决定再次投放广告时，给出了5亿元的广告预算，投给了央视、分众等媒体。这一轮战略合作之后，“全球热销的羽绒服专家”这一新定位被引爆了。


  这一轮广告轰炸后，消费者对波司登的辨识度、认可度更高了。优衣库等品牌是什么类型的服装都有，但波司登是做羽绒服的专家，不同的品牌定位各有各的特长；优衣库等是全球品牌、中国热销，而波司登是中国品牌、全球热销。波司登找到了自己独特的价值。


  一方面重新定位，一方面做广告饱和攻击。2018年10月，波司登开始打广告，但当月没什么反应，因为羽绒服销售的季节性比较强。到当年“双11”，营业额比前一年增长了100%，“双12”增长了279%；到2019年“双11”，营业额涨到了10亿元人民币。在2018年开始的这次反击当中，波司登全年的营业额一下子从几十亿元冲到了103亿元，当年的利润从两三亿元涨到了10亿元，这是一次重新定位的成功。


  对于老品牌而言，更要清楚现在是存量博弈的时代，品牌厮杀更为激烈。老品牌要让今天的年轻人喜欢，让年轻人爱上，焕发出自己的青春和独特的价值，重新定位是一种非常好的方法。只有通过广告饱和攻击，冲击消费者的心智，才能奠定在市场中的领先地位。


  知名品牌应该如何做好内容化、娱乐化、社交化？


  无论是国内的老品牌还是国际品牌，都需要年轻化——年轻化的核心问题是如何保持新鲜度，保持热度，让品牌给消费者更强的潮流感。


  品牌焕新升级的另一种方法是做好年轻化、娱乐化的营销工作，也就是说，跟更多好的IP、电影或娱乐项目组合在一起。


  内容化


  长城干红是2014年APEC（亚太经济合作组织）会议和2010年上海世博会指定红酒，也是2008年奥运会指定红酒，所以它给自己做了一个很准确的品牌定位：“每逢大事必饮长城干红。”这是一个很好的定位，但怎么体现这个定位呢？


  2019年国庆70周年电影《我和我的祖国》讲述了中国7个非常重要的节点，7个中国的荣耀。当时，长城干红就抓住机会推出了一支广告，广告语是“长城五星干红，长城五星，中国荣耀”。它将广告在电影《我和我的祖国》中进行贴片，同时跟该电影形成了一个战略合作，把北京奥运会等热点跟电影片花组合在一起，在电梯媒体上再次播放。


  这样一来，大家看到的长城干红广告就不是一支广告，而是跟电影的有效结合，是跟中国的那些光荣记忆的组合。这个时候，品牌跟最红的电影、最火热的IP结合在一起，就实现了年轻化和娱乐化。


  我们也看到李宁在参加2019年纽约时装周时，请了一群外国模特穿着印有“中国李宁”字样的服装在秀场走秀。这背后的营销策略叫：“爱中国，穿李宁。”


  大家想想，李宁是不是代表这个形象？1984年洛杉矶奥运会，李宁为中国夺得了3块金牌；2008年北京奥运会，火炬是由李宁点燃的。没有人比李宁更能够体现“中国李宁”这四个字。所以大家在看到美国纽约时装周，带有“中国李宁”这四个字的服装穿在国际模特身上时，民族自豪感瞬间就被激发出来，年轻人立刻就被打动。


  老品牌要充分利用内容化、制造内容的能力，要跟最重要的内容、IP结合，创造可以被传播的内容，让品牌拥有一颗年轻的心，让年轻人产生共鸣。


  社交化


  老品牌焕新还有一种方法，就是社交化。


  娇兰在分众传媒上投放的广告是李佳琦的直播视频，而自然堂投放的则是谢娜的直播视频。现在很多品牌在分众传媒上投放的广告，都是一些KOL（关键意见领袖）、KOC（关键意见消费者）种草的视频，或者明星在小红书、抖音上发的视频。明星在小红书、抖音上发了一条短视频，品牌商就直接将它投放到分众传媒的屏幕上。


  这些短视频看起来不太像广告，跟传统的广告大相径庭，更像一个直播内容推荐。明星看上去像是在家里和你聊天，跟消费者很贴近、很接地气。这种广告效果非常好，消费者也很喜欢。


  在银河系一般浩瀚的网络信息中，一条流量几百万的广告都可能被忽略不计。但这种种草类型的广告在分众传媒上同步投放之后，能够触达两三亿城市消费者，形成更强的广告到达率。而且，这些信息更像内容，更贴近消费者。


  范冰冰在给FanBeauty这个品牌做广告的时候，当她将脸上的面膜拉开，大家都会好奇地想知道：范冰冰如果没有底妆，会是什么样的？于是，观众们都睁大眼睛看，原来她的皮肤确实非常好，刚敷完面膜脸很亮。


  这就是社交化，社交媒体做广告，硬广和软广很难区分，并无明确界限。


  创新化


  老品牌可以采用的第三种方法是创新化，给客户非常多的新鲜感、热度，以及与众不同的体会。


  比如士力架在分众传媒上的广告，结合了当时很火的电视剧《都挺好》的IP，倪大红扮演的“苏大强”在剧中趴着起不来的名场面。


  观众可以点击屏幕上的“补充能量”，“苏大强”就会拿起一个士力架咬一口，然后马上生龙活虎地跳起来把对手反击掉；也可以点击屏幕上的“起来跳舞”字眼，“苏大强”会拿起一个士力架咬一口，瞬间变身“小鲜肉”来个后空翻——士力架扫除饥饿疲累，让你马上焕发活力。


  这是在分众传媒的智能屏上，品牌通过触摸来跟消费者互动，引起消费者的关注。


  宝洁飘柔洗发水在分众传媒上投放过一个很有意思的广告，当时的效果特别好。在这个广告里，飘柔洗发水的代言人是一个男明星，你会发现在早上上班和下午下班的时候，看到的广告是不一样的。上班的时候，你看到他咚咚咚地在电梯口的屏幕里敲，对着屏幕外的你说“女神，我要向你表白！”，但是电梯来了，他说来不及表白了，只能说“没事，你先上班，下午再说”。


  等到下班的时候，你会发现这个男明星又在电梯口的分众屏幕里敲，准备向你继续表白。但他说“哎呀，一天下来你的头发乱了，女神变路人了”——没办法继续向你表白了。


  通过这样一个戏剧化的表达方式，飘柔创造出了很多新鲜感和社会话题。


  事实上，无论是中国的老品牌还是国际品牌，都需要年轻化。年轻化的核心问题是如何保持新鲜度、热度，给消费者更强的潮流感。


  回过头来看，为什么上述几个老品牌能够抓住适合自己的年轻化的切入点，完成品牌升级焕新？很重要的因素是它们懂得在品牌升级后利用不同媒体的传播效应进行组合，将品牌焕新、重塑的信息发出去，让消费者认知到。在传播日益碎片化、粉尘化的当下，如果消费者没有感知到你的品牌重塑，那你所有的心思都白费了。


  品牌传播的三种方式


  对于知名品牌来说，需要的不是品牌引爆，而是要敢于重新定位，敢于年轻化、娱乐化，敢于做更多的娱乐内容、更多的新闻和事件，创造出更多与新闻和事件结合的热点话题。


  归纳起来，品牌想要成功传播，大概可以有三种做法：第一是融入社会重大事件和社会重大话题，第二是融入社会重大娱乐事件，第三是融入消费者最核心的生活空间和生活轨迹。


  但是，对于新创品牌，还是建议先做一个清晰的定位，然后借助媒体进行品牌引爆。通过高频的饱和攻击，先让大家记住品牌的名字，记住品牌所代表的差异化价值，而不是简单地去借用一个IP节目。


  广告的本质在于重复，受众的记忆特点在于遗忘。一个品牌或产品只有通过反复触达，才能在消费者大脑中形成清晰的印象。神州租车、铂爵旅拍、新氧医美、妙可蓝多奶酪棒、洽洽小黄袋等品牌或产品，都是在分众上反复播出之后，消费者才对它们产生了强烈的认知。


  一个新创品牌如果直接到电视或者网络综艺中借用IP，比如冠名赞助一个节目，就会出现问题。因为对这些品牌而言，首先需要考虑一个问题：在众多节目当中，怎么能选准必将火爆的节目？真正有可能带动品牌的是最火爆的头部节目，比如加多宝冠名的《中国好声音》、伊利冠名的《爸爸去哪儿》等。这几年，基本上很少看到靠赞助一个IP节目就能引爆的新品牌。


  对于观众来说，现在绝大多数的节目冠名商是记不起来的。头部冠名也都被蒙牛、伊利等相当成熟的大品牌拿走了。电视节目的冠名费用，对于新创公司而言，大多也都是难以承受的。


  To B的行业怎么做品牌？


  很多To B的公司都觉得，客户没打下来是因为地推不够强——表面上看来，这是个“陆军”的问题，其实是“空军”的问题。


  用To C的逻辑思考


  很多To B行业的底层逻辑其实还是To C。以家居建材行业为例，这是个4万亿元的大市场，可是其中为什么很少有大品牌呢？


  因为在大部分家居建材企业的心中，客户依然是经销商，只要把货卖给经销商，工作就基本完成了。他们的商业思维还处在市场发展的第二阶段，即过去的渠道为王时代。所以过去很多家居广告都主要选择投放在高铁车站，一部分投放在机场，很重要的目的就是展示给经销商看。


  如今，多数的家居建材企业还喜欢打促销战、价格战，如果疫情之后这个想法还没有改变的话，这个行业的生意会越来越难做。


  因为家居建材产品的最终受众还是C端消费者。中国的商业早已进入了消费者主权时代，产品过剩，而且同质化。这是个强调消费者主权的阶段，消费者有很多的选择，这时的战争不是生产的战争，也不是渠道端的战争，而是消费者心智端的战争。这个时候，商战的根本是打赢消费者心智之战，如何抢占消费者心智成为每个品牌必须回答的问题。


  如果产品同质化、用户缺乏认知、品牌难以动销，企业不仅没有品牌溢价能力，还会陷入价格战困局，总是靠促销拉动，经销商也很难赚钱，商业生态必然进入负循环。


  所以，中国当下线下商业的底层逻辑应该是先To C，通过产品创新给消费者一个选择你而不选择别人的理由，用差异化价值抢占用户认知，撑住价格体系，让经销商、终端、导购都有充分的动力，愿意付出努力来一起经营好这个品牌，让商业模式正循环。


  当To B行业的渠道竞争变成对消费者心智的竞争时，过去To B的逻辑就变成了To C。当消费者对你的品牌有了认知，向经销商、装修公司指名购买的时候，你就能成功摆脱同质化的恶性竞争。


  /案例拆解/


  雨虹防水


  防水涂料以前都是装修公司或工头去买，因为业主对这个品类的认知几乎是空白。业主在装修过程中，可能指定洁具要用科勒、TOTO，油漆要用三棵树、立邦，但是并不知道防水涂料也有品牌，只能委托“专业”的人去采购。那么这时候，装修公司就会采用对其最有利的合作厂商的产品。


  因为消费者没有品牌认知，所以想要与经销商达成合作，防水涂料公司过去也只能通过不断地给工头更低的价格来做销售。


  雨虹防水选择采取反方向的策略，做To C的广告，在消费者心智中建立认知。雨虹防水的广告语是：“专注防水二十年，鸟巢防水供应商。”信任状很清晰，消费者一听，鸟巢都用它，就建立了信任感和安全感。雨虹防水让消费者像知道三棵树、科勒、TOTO一样，知道买防水涂料要找雨虹，让消费者向装修公司指定防水涂料一定要用雨虹。


  雨虹防水在消费者心智中建立认知的做法才是王道。


  这两年，雨虹防水在C端的指名购买率大幅上升，销量每年都以百分之四五十的速度增加。


  To B的精准投放


  还有一种To B的公司，比如钉钉。钉钉是一个用户广泛的企业级SaaS（软件即服务）系统和企业级管理系统。这种类型的To B企业，只要打通写字楼、机场等商务场景就可以了。


  因为当时分众传媒的屏幕设备已经覆盖了300万企业所在的写字楼，所以钉钉选择了投放分众。钉钉又请了各个企业界大咖代言，只要能把这300万优质的企业引爆，让它们都接受钉钉，就会迅速形成强大的辐射作用，打通写字楼就能有效触达这些企业。


  还有一些To B行业相对目标客户的范围比较明确，也可以把广告投得很精细。比如：只服务律师事务所的企业，可以在分众传媒的数据系统中，查询哪些写字楼中有律师事务所，精准地针对这些写字楼去打广告；做橱柜定制的企业，只需要做房地产公司、装修公司的生意，在分众传媒的系统中搜索有房地产公司、装修公司的写字楼就可以了；只做外贸行业生意的企业，到分众传媒的系统中搜索哪些写字楼里有外贸公司，只做这些写字楼的广告投放就可以。


  To B行业非常需要品牌认知


  我沟通过很多To B公司，它们都认为客户没打下来是因为地推不够强，人员扫荡不够剧烈。表面上看来，这是个“陆军”（流量广告）的问题，其实是“空军”（品牌广告）的问题。


  比如你的企业有10万家目标企业客户，实际只做下来了1万家客户的生意，还有9万家没做下来。其中，3万家客户可能是根本不知道有你这样一个平台的存在，而平台也没找到它们，或者是接触不到企业客户中关键的人；另外3万家可能地推到场了，也找到了客户的核心负责人，最后对方却没有把你的平台列入供应商目录中让你参加招标，因为它觉得已经在用的这几家供应商挺好的，没必要再加一家；剩下的3万家企业客户，可能认知到你的平台有一些独特价值，也让你的平台参加了招标，但在同等条件、同等价位上，企业客户却选择了别家平台。


  造成这种情况的原因是：你平台的知名度不够，前面的3万家根本不知道你平台的存在；后面的3万家对你的认知度不够，没有选择你而不选择你竞争对手的理由；最后3万家客户对你平台的信任度不够，因为你的品牌势能不够。哪怕你实际上比竞争对手更好，客户仍然会选择自己感觉更安全和更信任的品牌。


  所以，表面上看像是地推不力，但实质上不是品牌知名度不够，就是客户对品牌的认知度不够，或者信任度不够。一旦这些都够，转化率就会完全不同。


  很多时候，大家要看到问题的本质，To B行业也是非常需要品牌认知的。


  中小企业如何做品牌？


  没有创新的企业，怎么推广品牌都是浪费资源——不是所有品牌做广告都会获得成功。一个品牌成功的关键在于：其为社会提供了独特的价值。


  初创企业、小企业首先一定要有差异化价值。


  现在的社会，不怕企业规模小，就怕没有差异化价值，没有创新。没有创新的企业，怎么推广品牌都是浪费资源。不是所有品牌做广告都会获得成功，一个品牌成功的关键在于：其为社会提供了什么样的独特的价值。


  方法一：聚焦，缩小切口


  一个品牌如果真的为社会提供了独特的差异化价值，那么要做的第一件事情就是聚焦，缩小切口。这时候，品牌可以从一个区域开始打品牌。


  比如，由于预算限制，无法在全国打广告，那可以只在一个城市投放广告；可能不够在上海打广告，那么可以选择在附近的苏州投放广告；如果连苏州都打不了广告，那么就针对苏州新区投放广告；再打不了，那就考虑成为周边三公里的“品类之王”，把一个区域先打透。


  比如面对蒙牛、伊利，江苏的卫岗牛奶怎么办？它给自己进行了重新定位：“在江苏，更多人喝鲜奶都是选卫岗，连续20年江苏销量遥遥领先。”卫岗牛奶标记出了自己的局部优势，当地的消费者也会选择它，因为它更新鲜，更贴近当地，历史更悠久，“我们是喝着它长大的”。


  或者是聚焦一个细分品类，市场头部品牌太强大，可以只聚焦其中一个点。


  /案例拆解/


  妙可蓝多


  妙可蓝多准备进军奶酪棒市场的时候，竞争对手是一个法国品牌——百吉福。百吉福在中国做奶酪棒已经十年，营收规模10亿元。但是，这个法国品牌十年就没打过什么广告。百吉福并没有抓住它领先的时间窗口去固化消费者心智，所以奶酪棒市场的时间窗口依旧是开放的。


  妙可蓝多当时既做牛奶产品，也有奶酪产品。妙可蓝多董事长柴琇做了一个决定：不再做牛奶产品了，因为中国不仅有蒙牛、伊利，在上海还有光明，牛奶品类的竞争时间窗口已经过去了，但是消费者对于奶酪的认知还没有形成，不如集中资源做奶酪。


  因为在中国市场，奶酪棒仍然是一个新兴品类，这个市场空间潜力巨大。放弃做牛奶产品，聚焦去打奶酪棒市场，我认为妙可蓝多一定能够成功。


  当时，中国的奶酪产品也碰到一个问题，就是中国人其实不怎么喜欢吃奶酪，这说明奶酪的时间窗口还没到。但是今天的85后、90后对奶酪的接受程度，要比70后好很多。奶酪对这一人群还是有一定影响力的，他们对奶酪有一定的认知，知道小朋友吃奶酪可以增强钙质，可以长更高，他们的孩子是会吃奶酪的。


  妙可蓝多从做牛奶产品到聚焦奶酪，又聚焦儿童奶酪，找到了一个更好的切口切下去。而且为了口感好，妙可蓝多聚焦再制奶酪，这种产品一部分是奶酪，一部分是奶粉，这就是妙可蓝多奶酪棒，其定位是儿童健康零食。小朋友吃薯片爸妈不让，吃糖爸妈也不让，那小朋友吃什么零食爸妈会乐意呢？消费者会觉得奶酪棒是儿童健康零食，还可以补钙。


  2019年，很多人都能在电梯口听到改编版的《两只老虎》，“妙可蓝多，妙可蓝多，奶酪棒，奶酪棒，高钙有营养……”小朋友也在电梯口跟着唱。最后，小朋友都要吃这个奶酪棒。


  这之后，妙可蓝多奶酪棒的百度指数被唱高了，跟竞争对手相比，足足拉高了5倍，微信指数也拉高了3倍。广告从当年的2月打到6月，它在AIPL后台的销量也发生了很大的改变。到当年“6·18”的时候，妙可蓝多奶酪棒销量排在奶制品榜单第一位，“双11”的时候仍然排在第一位，其销量已经成功超过了百吉福。


  妙可蓝多的市值也因此从20多亿元，涨到2020年的超过150亿元，这就是聚焦的力量。


  妙可蓝多凭借做奶酪，已经成为中国第一大奶酪公司。大家可以联想到，现在中国的奶酪市场本身在不断地扩大，而妙可蓝多已经抓住了时间窗口，成为消费者心智中先入为主的奶酪公司，用户会认为，妙可蓝多等于奶酪，奶酪就选妙可蓝多。


  方法二：选择更精准的投放


  客户可以在分众的数据库中根据自身情况选择商圈、楼盘档次以及楼龄等。广告主可以精准地在分众传媒的系统当中，寻找不同兴趣偏好、不同品类需求的用户，来实现千楼千面的精准投放，从而使有限预算能得到更好的效用。


  如果企业的产品特别高端、价位很高，那在打品牌的时候，如果在分众投放，就可以选择上海10万元/平方米以上价位的楼宇去投放广告。可能这种楼盘只占20%，企业只需在这20%的楼盘投放就可以了。如果是一家装修公司，那只要找到刚刚交楼、入住率低于30%的楼盘投放。而如果一款产品只在家乐福里卖，那么建议只在家乐福周边3公里之内的地方投放广告。


  作为一个初创企业或小企业，要收缩包围圈，不要瞄准广泛人群，要在目标人群当中树立清晰的定位，瞄准一个区域的细分人群。这样的效果会更好。


  企业不论大小，都可以发展起来，只要提供了差异化价值，就可以聚焦区域。当预算不够的时候，企业不要贪大、贪多，要找到一个小的聚焦切口切进去，把它打透。


  延伸阅读：营销传播的四个热点[1]


  跨生态圈的互动融合——多屏


  2017年央视市场研究公司的研究显示，当今中国媒介市场已经形成央视、BAT、分众的三足鼎立之势。


  从2017—2018年中国广告市场数据来看，仅有以分众为代表的生活场景媒体生态圈一直保持着两位数的增长速度，电梯电视同比增加23.4%，电梯海报同比增加24.9%，影院媒体同比增长18.8%（见图8—2）。这些数据充分地反映了这个生态圈的蓬勃发展，拉动了整个广告市场的回升。
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    图8-2　2017—2018年各媒介广告刊例花费变化

  


  数据来源：CTR媒介智讯。


  作为中国电梯媒体和影院媒体的绝对领导者，分众已经成为全球最大的电梯和影院媒体集团，目前覆盖230个城市、250万个终端，每天有3亿城市主流人群收看。随着中国经济的快速增长，分众未来五年计划覆盖500个城市、500万个终端、5亿城市新中产。


  随着三大媒体圈的稳定与巩固，广告主的投放也呈现出多屏组合的新趋势。凯度（Kantar，全球最大市场研究集团之一）的多屏预算分配模型结果显示，现在品牌的跨屏最佳投放组合已经从2012年的“622”（费用投放比例为电视60%，互联网20%，电梯媒体20%）逐步演化到今天的“433”（费用投放比例为电视40%，互联网30%，电梯媒体30%）。


  与此同时，我们也应该注意到多屏互动的事实。伴随着OTT TV（基于开放互联网的视频服务）产业、移动互联网O2O（线上到线下）产业的发展，屏体之间的互动会越来越多，并且突破电脑屏与手机屏互动的局限，进入更加多元和丰富的互动场景。


  直面消费者的广告“回避”——精准


  广告回避并不是一个新话题，营销传播的根本要义是追寻消费者的注意力。然而，如何在移动互联网时代让消费者“抬起头来”？


  尼尔森《2017年中国消费者广告关注度》报告显示，手机已经成为消费者规避其他媒体广告的最主要的因素，其中公交广告的受干扰比例高达83%，候车厅广告为78%，地铁广告为69%，电视广告为49%，电梯电视广告为30%，电梯海报广告为18%，影院视频广告为11%。


  从这一组数据来看，其实渠道的精准性是可以在一定程度上弥补消费者的注意力分散的。该报告同时显示：互联网广告、电视广告、电梯广告三大媒体广告占消费者一天观看广告眼球份额的66%；消费者对影院视频广告、电梯广告（电梯海报、电梯电视）的关注度最高，甚至远超互联网媒体（见图8—3）。
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    图8-3　全媒体广告眼球份额分布情况

  


  那使用手机进行营销能够妥善解决这个问题吗？显然不能。当下的信息过载和爆炸已经呈现出一种前所未有的状态，移动互联网的去中心趋势愈加明显。在一天内，人们的时间被不同的App切割成碎片，再也没有一个中心化结构的渠道可以占据用户的所有时间。


  在这种状态下，手机外的场景渠道有时候反而能够真正抓住消费者的注意力。所以，眼下的精准营销其实需要直面消费者的广告回避状态，找寻真正有效的解决之道。


  完成对消费者的全新“画像”——洞察


  大数据让我们对“画像”有了更深层的理解，但是传统“消费者画像”往往颗粒粗糙、流于表面，难以让调查者真正认知消费者、实现精准触达。


  营销不能停留在对消费者的浅层次分析上，需找到更行之有效的消费者识别方法，在大数据和AI（人工智能）加持下打造“读心术”，分析消费者的行为特征、真实状态、精神内核，完成对消费者的立体洞察。


  正如宝洁公司大中华区品牌营销和媒介部及消费者洞察部副总裁何亚彬所说的那样：“人的决定有95%是感性的，只有5%的决定是理性的，大多数品牌的销售都是消费者在短时间内做的感性决定。把握住这95%的感性，触达并打动消费者，是品牌占领消费者心智空间的最好方法。”


  新的营销传播战略会更加注重以消费者为中心，以触发情感共鸣的内容为源动力；通过标签优化、算法赋能，精准匹配商品、营销物料、消费者场景需求，进行全网域信息分发，这样才能真正精准地洞察目标消费者。


  轻量化、场景化和IP化取胜——内容


  消费者关注的是“内容”而非广告。在移动端，广告越不像广告就越有吸引力。以前，信息流广告如果标题很有吸引力，就会带来较多的关注与点击。然而，新《广告法》出台后，所有广告都需要明确的标注，如何突围就显得非常重要。


  近年，H5、小程序、短视频、问答等内容形式快速崛起，这与其轻量化、场景化的特点密不可分。这些内容形式更适合在碎片化的网络环境中分发散播。


  而在具体的内容形态上，IP正在从此前关于影视、游戏、小说、动漫等文化产业知识版权概念，泛化到如今由系统方法论构建的有生命周期的内容符号。


  同时，以IP为核心的内容大都自带势能。热点事件稍纵即逝，创意物料千变万化，只有把握内容的内核IP（消费者共鸣点）并以此统领营销，才能获得长效势能。而内核IP作为自带势能的新能量源，目前已经被营销服务机构运用在营销实操当中，并将其凝练概括为机构的营销理念或模式。


  今后，将品牌IP化是大势所趋。而从品牌进化到IP并非一蹴而就，需要一定时间和过程，由浅入深、从易到难。在操作上，结合IP内容的不同形态特色，通过主动贴合、共同定制、自主孵化等，选择最适合的方式，与消费者实现沟通。


  
    [1]作者：黄升民，现为中国传媒大学资深教授、中国广告博物馆馆长、《媒介》杂志总编辑。黄升民教授为中国传媒产业和广告领域的著名专家学者，主要研究领域包括：广告学与媒介经营、媒介经营与产业化研究、新媒体产业、消费行为与生活形态研究等。

  


  后记　成功客户都有哪些共同点？


  经常有人问我，未来十年看好哪些行业和公司，哪些行业和公司是具有投资价值的呢？


  这个问题比较难回答。就像吴晓波频道2020年9月推出的《2020消费品牌增长洞察报告》中所言，品牌如何成功“出圈”并没有通用公式，往往是产品升级和创新、市场定位、品牌集中引爆等多种因素综合作用的结果。因此，我也只能分享一下我在分众一些成功客户那里看到的一些价值点，希望能够从侧面给大家些许启发。


  比如妙可蓝多快速地成长起来，洽洽市值从100亿元变成200多亿元，饿了么市值从几亿美元涨到95亿美元等，这些公司都取得了资本价值的巨大上升，这背后的相同点是中国商业逻辑。


  第一，做中高端产品，迎合中国社会消费升级的企业会成功。今天，在中国市场上，一家企业或一个品牌非常重要的策略就是守住消费市场风向标人群。他们的年龄在23~45岁，月收入在5000元以上。这些人拥有较强的消费能力，是消费风向标人群。他们定义品牌和潮流，是品牌的定义者和传播者，是意见领袖和口碑冠军。一个品牌如果能让自身的品牌力在中高端市场占据有利地位，就可形成较大溢价能力获得较大毛利空间。


  第二，相信品牌曲线，坚持品牌曲线的企业会迅速成长。


  就像飞鹤奶粉，其市值从2019年上市时的600多亿元涨到了2020年12月的超1600亿元；波司登市值从44亿港元回升到2019年10月的超400亿港元，也只花了两年时间。实现如此快速的成长，最主要的原因正是它们走了品牌曲线。如果它们走的都是流量曲线、促销曲线，虽然可能开始起来得快，但到后面只会越来越弱。


  所以归根结底，还是要看一家公司是坚持走品牌曲线，还是走流量促销曲线。也就是说，要看它有没有走对路子。


  第三，会利用媒体的红利。比如很多企业当年吃到了电视台的红利，以及电视节目中一些栏目的红利。今天，品牌引爆可能就是线下吃到了分众的红利，线上吃到了“双微一抖”的红利，关键都在于选对核心传播媒介。


  能够善用这些红利的企业、善用品牌和核心阵地的企业，就会成功。


  分众的使命就是成为中国企业坚定地走产品创新和品牌打造之路的助推者。只有进行产品创新才能抵御同质化竞争，只有进行品牌打造才有护城河、才有溢价，品牌才是最大的流量池。分众的使命就是全力以赴，助推更多的企业持续高成长，达到百亿、千亿市值。


  附录一　2020消费品牌增长洞察报告[1]


  这个时代建立一个品牌比以往任何时候都容易，但也比以往任何时候都难让消费者记住你的品牌。


  之所以说容易，是因为消费者对品牌的态度更加包容。国货兴起、消费升级、社交媒体繁荣……这些都是时代给予品牌商的全新机遇。


  但难也难在这些机遇里。层出不穷、花样百出的品牌正在“惯坏”消费者。他们开始变得挑剔、追求极致的性价比、更好的服务、更有个性的设计，甚至要让品牌为自己“代言”。更为残酷的是，商家一旦无法满足需求，消费者随时另觅他家。


  新品牌层出不穷，老品牌虽危机重重，但品牌价值不减。尤其2020年疫情期间，品牌的价值反而被放大。在相对封闭的环境里，消费者的品牌意识觉醒：想喝“喜茶”，吃“海底捞”火锅，去长隆乐园……在纷杂的商业世界里，品牌力强的企业生存概率更高。


  到底什么样的品牌能被消费者记住，并且赢得消费者喜爱？我们关注到了以下三类品牌：第一类，疫情中“逆袭”的黑马品牌；第二类，“快速崛起”的新品牌；第三类，“走向年轻化”的老品牌。


  那么，这三类品牌都做对了什么？成功崛起的品牌背后，有哪些共同的“成功基因”？品牌商可以从中汲取什么经验？希望这份报告能给你带去一些思考，让你找到你想要的答案。


  第一部分　这三类品牌的成功不是偶然


  逆势增长的黑马品牌


  在新冠肺炎疫情期间，线下实体零售店普遍受到了冲击，但仍有一些品牌实现了逆势增长。


  每年3—4月原本是传统春茶的销售旺季，但受疫情影响，2020年竹叶青的线下销售遭遇严重冲击，2月10日复工前的线下销售几乎为零。


  在关闭90%的门店的情况下，竹叶青在线上举办春茶预售活动，快速由线下销售转战线上。预售额同比增长89%，在春茶上市当天销量较上年同比增长74.3%，远超预期。


  竹叶青逆势增长的数据背后，离不开线上电商和直播、线下广告投放的助力，这进一步验证了“品牌是危机最好的护城河，企业的免疫力就是品牌力”。


  快速崛起的新品牌


  近几年，国内不少新品牌来势汹汹，崛起速度之快令很多老品牌坐立难安。


  妙可蓝多2016年成立，2019年超越安佳、百吉福等海外百年品牌，其奶酪品类在2019年的“6·18”“双11”电商购物节中取得天猫、京东同类目销量“双冠王”。


  小鹏汽车2014年成立，2017年成为中国互联网造车新势力中首家产品取得国家工信部产品公告并率先实现量产的互联网汽车公司。2020年一季度，小鹏汽车交付量成为A级纯电动领域的国内车企第一名，目前已完成C+轮近5亿美元的融资。


  元气森林2016年成立，以“0糖0卡0脂”创造无糖饮料新品类，打造了“燃茶”“苏打气泡水”等爆品。2020年5月，元气森林单月销售额突破2.6亿元，超过2018年全年销售额。


  新兴品牌的出现不足为奇，但品牌商应该深入思考的是，为什么这些品牌能够快速崛起，并且广为人知？


  从营销方式看，新品牌能够及时抓住内容营销和电商红利，依托社交媒体、KOL带货等流量新玩法，快速吸引消费者注意；从品牌调性看，近几年众多新品牌尤其擅长讲述“品牌故事”。当然，新品牌快速崛起的原因还远不止于此，但不论它们因为什么而火爆，未来老品牌随时都有可能被新品牌颠覆。


  走向年轻化的老品牌


  国货浪潮下，汉服、老干妈等被本土文化认同的产品越来越受到消费者青睐，传统的国产品牌又火了一把。虽然不乏一些老品牌倒在了时代的岔路口，但那些活下来的，早已成为经典。现在，更多的老品牌与时俱进，向年轻化转型，进入“品牌逆龄期”。


  2016年，“54岁”的飞鹤奶粉将品牌重新定位为“更适合中国宝宝体质”。2019年，飞鹤登顶中国奶粉第一品牌，营收达137亿元，较2018年同比增长32%。


  2018年，“42岁”的波司登将品牌定位为“全球热销的羽绒服专家”，并以“国潮风”的潮流设计迅速出圈，从国潮走向“畅销全球72国”，文化认同无形中加强了品牌竞争力，当年营收突破100亿元。


  2019年，“18岁”的洽洽从瓜子领导品牌进军坚果领域，当年前三季度净利增长达32.27%。


  同年，“15岁”的良品铺子开创“高端零食领导者”的地位，2019年利润增长42%，当前市值突破300亿元。


  很多老品牌通过重新定位，再次抓住了年轻消费者，重新焕发生机，迎来第二个增长周期。


  第二部分　拆解品牌增长背后的共性基因


  品牌逆袭靠的是什么？


  每个人对“成功品牌”的定义不尽相同，但从以上三类品牌中，我们发现了一些共同之处。


  这些共同之处，我们可以通过品牌战略杠杆模型来理解（见图1）。


  该模型由以下几个要素组成：


  第一，支点，品牌是最基本的要素，是整个模型的支撑点；


  
    [image: ]

    图1　品牌战略杠杆模型

  


  第二，撬动目标，位于杠杆左侧，是终极目标，撬动消费者心智，让消费者记住品牌并为其付费；


  第三，关键作用力，位于杠杆右侧，是杠杆最为有效的作用力，可以使品牌集中曝光；


  第四，重要要素，包括增长型客群、差异化定位，是引爆品牌必不可少的先决条件。


  谁是增长型客群？


  从服务人群看，我们在小仙炖、竹叶青和良品铺子的案例里找到了共性：服务于增长型客群。那么，什么样的客群可以被定义为增长型客群？


  增长型客群往往具备3个核心特征：


  第一，在数量方面，人群基数可观，并且未来仍然呈增长趋势；


  第二，在购买力方面，人群收入水平及消费水平较高（购买频次高或商品单价高）；


  第三，在消费观方面，对价格不过于敏感，追求生活品质，或出于兴趣爱好或精神享受而消费。


  需要注意的是，品牌商所处的行业和消费场景不同，目标人群也不同。我们这里所讨论的增长型客群，是这三类品牌所定位的人群所拥有的共性特点。


  通过观察，我们发现新中产是典型的增长型客群：截至目前，新中产人群总量在2.5亿~2.8亿。这首先意味着，每10个中国人，就有1~2个是新中产，人群基数可观。其次，根据麦肯锡的调查，如今已有一半的中国家庭跻身较富裕家庭行列，可支配年收入达到14万~30万元人民币，购买力较强。收入的增长让新中产人群更愿意选择优质的产品，而不是优先关注价格，即价格脱敏。


  /案例拆解/


  竹叶青——服务新中产人群


  茶行业多年来市场高度分散。品牌“破局”成为竞争突围最有效的途径。近几年，消费者对高端茶的需求稳步上升。2018年，京东平台单价5000元以上的高端茶叶销量比前年同期增长147%。


  定位于“高端茶叶”的竹叶青，主要服务人群是以80后、90后为代表的新中产。2019年，竹叶青在分众传媒进行了广告投放，投放期间销量增长35%，其中高端产品“论道”系列增长达64%。通过大规模的曝光，竹叶青普及了绿茶的健康价值，提升了新中产对茶叶的认知。


  另外，Z世代消费群体逐渐崛起，也属于增长型客群。


  Z世代是指1995—2009年出生的一批人（即95后和00后），他们的消费具有三个特点。


  第一，强互联网属性。根据CBNData数据统计，中国当前Z世代人口总数约为1.49亿，其中约有64%的人每天使用电商平台。


  第二，消费能力较强。从消费金额上看，Kantar数据显示，2018年Z世代每月可支配收入高达3501元，远高于全国居民人均可支配收入2352元。从消费增速上看，Z世代的同比增速远高于其他年龄段人群，未来将成为中国互联网消费的中坚力量。


  第三，更愿意为兴趣买单。AdMaster数据显示，动画、漫画、游戏已成为中国Z世代年轻人最普遍的兴趣爱好。


  Z世代往往更热衷于消费与此相关的衍生品，以及潮鞋、盲盒这类新事物。根据《Z世代圈层消费大报告》数据，电竞爱好者超六成是Z世代，他们也贡献了二次元Cosplay品类近四成的销售额。


  差异化定位


  飞鹤奶粉的“更适合中国宝宝体质”，让中国妈妈重燃对国产奶粉的信心。2019年，飞鹤营收突破150亿元。小仙炖燕窝主打“鲜炖燕窝”概念，以此掀起了食用鲜炖燕窝的热潮。而以上的“更适合中国宝宝体质”和“鲜炖燕窝”，就是品牌商对品牌进行的差异化定位。


  简单来说，差异化定位就是用一个最独特的卖点，来突出品牌的“与众不同”。


  在市场竞争里，差异化定位是品牌商最稳固的护城河。成功的品牌尤其擅长将差异化定位打造成一个“锚”，这个“锚”深入消费者的大脑心智，以此和其他竞争者相区隔。


  当然，差异化定位只是品牌在市场上崭露头角的敲门砖，接下来品牌商还需要为消费者提供独特的价值，这个价值可能是产品功能、服务体验，甚至是商业模式等，借此形成品牌竞争力。


  /案例拆解/


  小仙炖——创造差异化服务


  燕窝品牌小仙炖在轻奢滋补品市场占得一席之地。C2M模式、周期服务和品牌高曝光是其独特的差异化要素，这些要素使得小仙炖销售额从2018年的2亿元大幅增长到2019年的8亿元，2020年“6·18”期间其销售额突破2.45亿元，同比增长463%，力压汤臣倍健和Swiss（一家澳大利亚保健品品牌）等大牌。


  下面，我们分别看一下这三个要素。


  第一，C2M模式，即用户驱动生产。用户线上下单，工厂接单后当天鲜炖并冷鲜配送。本质上，C2M模式是按需定制燕窝的生产逻辑，从源头解决消费者和厂家“供需”信息不对称问题，既能保证产品新鲜度，又可以减少库存风险。这一模式使得小仙炖充分满足客户对“新鲜”的品质要求，快速形成规模经济。


  第二，周期服务管理。在服务差异化上，小仙炖开创“燕窝周期服务模式”，支持个性化定制配送周期（月卡、季卡、年卡），并同步CRM系统，自助修改地址和送货时间。小仙炖的复购率始终保持在50%以上，其中20%的周期客户贡献了约70%的收入。


  第三，品牌高曝光，线上直播种草，线下分众引爆。在线上，小仙炖与薇娅、张大奕合作，在直播场景中呈现燕窝的拉丝、Q弹质感，一场15分钟的直播带来的销售额曾达到560万元。同时在明星的带动下，小仙炖在小红书上的种草次数超200万人次。在线下，小仙炖与分众合作，2019年在北京、上海、杭州三地运用分众电梯媒体引爆城市高消费人群。以北京为例，在“38女王节”当天，北京的分众电梯屏幕里出现“红色礼盒”，礼盒内真品上阵，品牌被迅速引爆，活动当日燕窝销量同比增长465%。


  其实，差异化的本质仍然是满足消费者之前未被满足的需求。小仙炖的差异化服务解决了顾客“不知如何炖、没有时间炖”的痛点。品牌商可以把消费者痛点作为切入点，寻找差异化要素，并将其做到极致。


  品牌“集中化引爆”


  在找到增长型客群和差异化定位后，品牌需要集中引爆。简单来说，集中引爆就是通过某个强有力的传播媒介，以深入人心的广告语，让品牌在短时间内被消费者所感知。


  比如瓜子二手车的“没有中间商赚差价”、铂爵旅拍的“想去哪儿拍就去哪儿拍”、飞鹤奶粉的“更适合中国宝宝体质”等成为脍炙人口的广告语，集中且频繁地出现在电视、电梯以及App平台上，最终让消费者形成对品牌的“条件反射”。


  广告语展现品牌的差异化定位，那么作为撬动杠杆必不可少的作用力，品牌集中化引爆需要强有力的传播媒介。以分众传媒为代表的消费者必经的生活场景媒体，极大地帮助品牌积累品牌势能，具体包括以下三个方面。


  第一，攻击媒介：电梯媒体。


  首先，从传播人群来看，办公楼和社区的电梯已经成为城市消费人群每天必经的生活场景，品牌传播有机会触达数量可观的人群。其次，从传播环境看，电梯内空间封闭、手机信号弱，这使得电梯广告天然具备高曝光、强制性的特点。


  在这样的环境下，电梯广告更有可能在短时间内对消费者的心智进行饱和攻击。益普索发布的《2019年中国国内流行广告语受众调研报告》显示，根据被访者对过去一年不同类型流行广告语的回忆，前十大广告语的主要记忆渠道来源于电梯媒体，占比高达81%。


  /案例拆解/


  飞鹤奶粉


  2008年三聚氰胺事件发生后，虽然飞鹤乳业独善其身，但消费者对国产奶粉品牌仍然心有余悸。直到2016年10月，国家食品药品监督管理总局发布《婴幼儿配方乳粉产品配方注册管理办法》，促使杂牌、贴牌奶粉加速退出，品牌集中度进一步提升，竞争状态才明显改善。


  2016年，飞鹤抓住了消费者认知的黄金时间窗口，将品牌重新定位为“更适合中国宝宝体质”，与外资奶粉形成明显区隔。同时，在品牌投入上，飞鹤于2017年与分众传媒进行战略合作，通过电梯媒体对品牌进行集中化引爆。投放期间，飞鹤的百度指数增长了一倍以上。


  基于此，近年来飞鹤业绩持续增长。2017—2019年，飞鹤的营收分别达到59亿元、104亿元和137亿元，在婴幼儿奶粉市场的龙头地位持续巩固。2019年11月13日，飞鹤正式在港交所挂牌交易，以发行价计算的市值超过670亿港元，成为港交所历史上首发市值最大的乳品企业，2020年6月市值一度突破1300亿元人民币。


  第二，攻击时机：抓住时间窗口。


  对品牌商来说，需要选择恰当时机、以最快速度抢占消费者心智，这个时机就是时间窗口。


  例如，2015年5月初，饿了么以一句“饿了别叫妈，叫饿了么”的经典广告语进军外卖市场，在分众进行了两轮大规模投放。投放期间，饿了么广告在全国25个城市的电梯间霸屏，每天播放超过960次。截至当年7月底，分众传媒官网显示，广告投放期间，饿了么交易额超越美团外卖和百度外卖，成为行业第一，将“产品优势”转化为“品牌认知”优势。


  同样，妙可蓝多也抓住了空窗期，在集中投放前，中国奶酪品类里没有一个品牌占据消费者心智。2019年2月起，妙可蓝多在全国包括北上广深等一线城市在内，在城市主流人群的核心生活轨迹写字楼、公寓楼、卖场等地都投放了分众媒体广告，通过一首儿歌成功引爆，迅速成为家喻户晓的品牌。


  第三，攻击精准性：聚焦都市白领。


  在消费升级的背景下，很多品牌商的目标客户群都集中于都市白领，这也是电梯媒体的主流受众。华通明略数据显示，写字楼视频媒体的触达人群中，有68%的受众家庭月收入在1万元以上。


  城区中高档商住楼里集中了这个城市的主力消费人群。他们多为企业高管或白领精英，不仅自身具有较强的购买力，也有着更广泛的人际影响力和主流风向标作用。


  中国城市居民调查（CNRS）显示，2019年在全国60个城市中，分众电梯电视和电梯海报组合周到达率对月收入5000元以上人群达到80%。基于此，一些面向中高端消费升级需求的品牌开始选择以电梯为主要传播渠道。


  /案例拆解/


  元气森林——以低热量饮品挖掘新蓝海


  元气森林以都市人群所追求的健康饮食理念为核心，推出0糖0卡0脂果味气泡水，满足办公白领对低热量、高颜值饮品的需求。“晚点Late Post”披露，元气森林在2019年的估值达5.8亿美元，约合人民币40亿元。


  第三部分　给品牌商带来的启示


  专注价值竞争，避免价格竞争


  消费者主权时代，需要品牌商重新回归为消费者创造价值的本质。


  品牌商和消费者之间，不再是简单的买卖关系，而更像是一种粉丝关系。消费者是否购买，不仅取决于商品本身，还取决于商品之外的“价值感”，即具有差异化的价值主张。


  这就意味着，品牌的价值主张要能够在一定程度上代表消费者的生活追求和个人审美追求，让消费者具备某种“身份”或“个性”的标签，产生情感共鸣，甚至在某种程度上，对消费者而言，该品牌代表了自己。


  /案例拆解/


  良品铺子——赋予零食“高端时尚感”


  消费升级本质上并不是价格升级，而是赋予消费者精神上的意义和满足感。


  2018年，良品铺子举办了首个零食主题深海时尚秀，建立“时尚+零食”的品牌形象，给予消费者更高级的享受和生活体验。与此同时，良品铺子也选择了聚焦分众投放电梯广告。2019年底，良品铺子在一二线城市高端零食第一提及率达到了53%。2020年2月24日，良品铺子登陆A股市场，上市当天总市值达68.7亿元，截至7月市值已突破300亿元。


  品牌商行动要“快、准、狠”


  快在把握先机，准在精准定位，狠在饱和攻击。


  ·快：比如喜之郎开创了果冻品类，加多宝将凉茶功效等同于“去火”，它们都快速以某个品类或者差异化的产品特性成功占据消费者心智。


  ·准：洽洽在分众上投放每日坚果广告“买坚果，保鲜最重要”，反复向消费者传达“新鲜”的产品定位，广告投放后销售量在短短一两月内即迎来暴涨。2019年，洽洽食品的净利润同比增长近四成，达39.44%。


  ·狠：饱和攻击尤其需要选择合适的、具有爆发力的传播媒介。例如，在饿了么以外卖为差异化定位的过程中，经过在分众电梯媒体进行两轮各四周的大规模投放，2015年7月底，在对手美团市值实力高十倍的情况下，饿了么月活跃用户数位列第一。


  品牌价值尽显，实现“量价齐涨”


  如今，品牌马太效应尽显，强者愈强、弱者愈弱，呈现明显的两极分化趋势：一些品牌能够在激烈的竞争中逆势增长，展现出十足的爆发力；相对地，另一些企业的品牌被人遗忘，甚至萎靡不振。


  对品牌商而言，市场环境更加复杂，品牌生命周期变得更加莫测。一个品牌可能在一夜之间爆火，也可能在一月之后就被遗忘。其中，品牌爆发一般会经历三个阶段。


  初期：找准时间窗口，通过找准增长型客群和差异化定位，缩短品牌成长的时间差。


  成长期：集中各类媒体资源引爆品牌，撬动品牌杠杆模型，提拉品牌势能。


  成熟期：通过重新定位，挖掘新的市场机会、重塑品牌形象，为成熟品牌注入新的“灵魂”。


  最后，品牌要价值回归，为品牌商带来正向的经营结果。


  以往“价升量减”被视作一种必然的商业规律，但如今，以增长型客群为依托，很多品牌商提价后，其市占率、营收和利润数据表现反而更佳，实现“量价齐涨”的双赢。以运动品牌为例，近几年，低价位品牌的市占率逐年走低，向高端化转型、高价品牌的市占率增长趋势明显。


  /案例拆解/


  波司登——量价齐涨


  近两年，波司登与国际知名设计师合作，推出系列高端新品，同时在央视、分众传媒投放了巨量广告。2018年，波司登1800元以上产品占比大幅提升至25%左右，2019年价格已上涨20%~30%，提价势头强劲（见表1）。


  
  表1　波司登产品涨价情况
[image: ]


  波司登的提价效果直接体现在了它的财务数据上。以2018年产品提价为时间节点，当年税后利润增速达73.3%，营收增速达30.3%，“量价齐升”效果显著。截至2020年7月，波司登市值达到239亿多港元。


  结语


  尽管市场竞争愈演愈烈，但中国市场仍然商机无限。2011—2017年，全球家庭消费增长的31%都来自中国。品牌如何成功“出圈”并没有通用公式，往往是产品升级和创新、市场定位、品牌集中引爆等多种因素综合作用的结果。虽然在这份报告里，我们尝试总结出了一些品牌的“成功之道”，但不提倡一成不变的方法论和成功学。


  究其根本，品牌制胜的底层逻辑仍然是谁能更好地满足消费者未被满足的需求。但品牌商们仍要注意，消费不仅在升级，也在分级。千人千面的消费者连接的是百花齐放的品牌，未来品牌商们仍然需要向精细化深耕，制胜未来。


  
    [1]作者：吴晓波频道

  


  附录二　大竞争时代，创业成功的战略要点[1]


  当今世界，存在着这样一对截然相反却共存的矛盾体：一方面，科技在高速发展，各行各业借助互联网、大数据、人工智能等工具，效率提升得非常快；另一方面，全球经济增长持续乏力，一直在L形的底部徘徊。如何解释这种矛盾呢？我们都知道，企业一定要通过科技进步提升效率，但是科技进步和创新层出不穷，却很难提升乏力的经济。这是一个非常矛盾的现象。


  在我们看来，导致这个矛盾现象的是一个竞争的幽灵，在我们的上空徘徊。竞争无处不在，你完全可以把它看作一个瓶子里放出的恶魔，任何地方只要有一点点利润的价值信号释放出来，顿时就会吸引全球的资本蜂拥而至。任何一个企业，只要有创新的模式出来，马上就有无数的跟风者，迅速对冲掉创新与效率的提升，使这个行业迅速进入一种过度竞争的状态，没有人能赚到钱。对于这种无处不在、无远弗届的竞争，人类好像制止不了，全无办法！可它又恰恰是市场经济的本质，经济学家告诉我们，市场经济的本质就是要释放竞争。


  那么在这种条件下，创业者该怎么做？真正的解决之道在哪里？


  1969年，二战结束二十多年后，杰克·特劳特看到竞争开始增强，即在瓶子刚刚释放出恶魔的时候，就洞见到了未来的竞争将会非常惨烈，因此提出了定位理论。通过“战略定位”这双看得见的手（钱德勒），来应对市场竞争这双看不见的手。


  那么定位理论是怎样对付竞争这一幽灵的呢？


  它需要我们在思维上实现彻底的转向。传统上我们都是由内而外配置资源，因为一开始经济是稀缺经济，只要你能制造好东西，自然不愁销路。随着竞争的加剧，我们开始为已有的产品去寻找销路、做推广。总之，我们一直以来都习惯于以由内而外的方式配置资源。但今天，我们必须将配置资源的方式彻底逆转为由外而内，从外部顾客心智出发来配置资源。


  现在这个时代，我们把它叫作大竞争时代。竞争爆炸式增长，消费者的任何需求都在被千千万万的竞争者满足。在这个大竞争时代，任何一个创业者和企业家，首先要考虑自己在顾客头脑里的位置在哪里。这个位置是针对竞争确立的优势位置，也就是我们所说的“定位”。这是一个企业存在的根本理由，也是唯一的理由。只有找到这个位置，我们所有的资源围绕着这个位置去配置，才是有效的。如果你是一个已经有一定规模的企业，最重要的工作就是探寻你在顾客心智当中，这么多年积累下来，占据了哪一个位置。这个位置决定了企业未来发展的一切资源配置，决定了企业未来发展的一切方向，包括创新的方向。如果没有理清这个问题，企业后续的发展恐怕很有可能会偏离定位，甚至破坏自己的定位。


  “定位”这个词现在满天飞，产品定位、价格定位、渠道定位，这些都不是战略层面上的定位。真正的战略上的定位，就是在顾客头脑里，针对竞争确立起一个优势位置。当有了这个优势位置，企业必须投入所有资源，攻向直至垄断这个位置。所以，每个企业都有一个基本的战略任务，就是要去攻占这个“上甘岭”。你要去把它攻下来，甚至要达到垄断，只有垄断了这个位置你才能进入无人区，才能掌握定价权。没有定价权的企业，在一个竞争幽灵无处不在的世界里是不可能持续生存的，哪怕利润非常丰厚。可以肯定地说，利润越丰厚，竞争对手就越像鲨鱼闻到血腥味一样围剿过来。


  这种情况下，企业能够生存下去最可靠的保障，就是顾客头脑里面的屏障。你躲在这个屏障后面，针对竞争夺取了一个优势位置，当群狼杀过来的时候，顾客的头脑会给你非常好的保护。顾客的头脑有一个基本规律，就是垄断性。一旦你在顾客头脑里面与某个词画等号，比如说东阿阿胶等于阿胶，百度等于搜索的时候，心智就把“产权”交给你了。任何其他企业想在这个位置发起冲击，顾客会对它投入的所有资源视而不见、充耳不闻。比如，无论其他豪华车怎么宣传自己的安全性，顾客还是认为沃尔沃才是“最安全”的。


  这是定位给企业带来防御保护的一个很大原因。更重要的是，针对竞争占据一个优势位置之后，企业还将获得一种全新的生产要素，我们把它叫作心智资源。这种资源可以用一个词来描述——代名词。心智资源是企业的第一资源，其他资源都因为心智资源的存在而存在，如果失去了心智资源，企业的其他资源都会被竞争吃掉。


  有了定位以后，企业所有的资源都围绕它去展开配置。虽然企业拥有的资源并没有变化，但是一旦围绕定位配置之后，资源的运用效率会达到最高，而且环环相扣、互相加强，不断推进定位，做强、做大定位。这为企业获取了第二重竞争力。


  总结一下，定位的定义就是针对竞争确立优势位置，然后把企业所有的资源围绕这个定位来配置，从而使得企业的资源配置到一种极具生产力的结构中。


  确立定位


  创业的第一步，当然是确定定位。我们可以先开创一个新品类，开创新品类有三个要点。


  第一点，瞄准更大的市场。


  开创新品类要针对更大的竞争，在更广阔的大市场进行，而不是局限在一个小品类里面。比如说瓜子二手车直卖网，它的定位是最大的针对线下二手车商、车贩组成的二手车交易市场。


  在互联网二手车交易这个品类里，有C2C、C2B、B2C、B2B等很多并列的模式，而瓜子是做C2C模式的，如果把某个模式列为竞争对手的话，这个品类就太小了。实际上，瓜子的整个战略架构是针对传统黄牛、4S店，为用户创造“没有中间商赚差价”的价值，把直卖方式做成一个全新模式，这样整个市场空间才是巨大的。


  第二点，为品类定位，明确开创的方向。


  开创新品类，应该为品类定位。瓜子二手车将C2C模式定位为“直卖”，相较线下所有的二手车交易，直卖最大的优势是个人直接卖给个人，没有中间商赚差价。有了这个品类定位之后，瓜子就要围绕“直卖”这一方向去定义和开创顾客。


  第三点，成为品类的代表。


  只有成为某个品类的代表、领导者，你才有权利代言开创品类，否则就是为更大的竞争对手做嫁衣。你如果在一个没有代表品牌的行业中率先发力，那必须调动资源，确保有足够的军事储备，能拿下这个品类。在成为一个品类的代表之后，最关键的是要把品类做大，不要把自己做小。


  东阿阿胶也是这样。它最开始是一个补血的药品，要做大阿胶这个品类，就得瞄准一个更大的市场，那就是滋补养生市场。东阿阿胶针对众多的滋补养生品为阿胶这个品类进行了重新定位：滋补上品。《神农本草经》中就有将阿胶列为与人参、鹿茸同样的滋补上品的记载。“滋补三大宝，人参、鹿茸与阿胶”，正是这个定位把阿胶从“补血”市场带入滋补养生这个更大的市场中，东阿阿胶也得以围绕“滋补上品”去开创顾客。


  加多宝也是这样的。加多宝虽生产凉茶，但并没有在凉茶这个品类里给自己找定位，而是针对各种各样的饮料（可乐、红茶、绿茶），为凉茶品类重新定位——预防上火的饮料，把凉茶从药饮市场带入了饮料的大市场。


  大家可以对照这三条原则，检视一下自己的创业定位，看看有没有这些问题。


  围绕定位高速开创


  高速快跑，是甩开和防御竞争的最好方式。明确了定位之后，企业所有的资源就都围绕定位配置，以定位为方向去开创品类。比如瓜子二手车直卖网就必须围绕“直卖”这个定位去开创，不是直卖的业务（如B2C）就应该放弃。事实上，一开始瓜子还有其他业务模式，并不全部是C2C模式。而且其他模式，比如C2B模式，因为是原来就有的方式，市场较大，自然增长也很快。而瓜子的定位，恰恰要求只做C2C模式。这是一个全新的模式，很多东西有待摸索，快不起来。很多创业者这时就感觉两难了，C2B业务模式好像更快，为什么不能一起发力呢？


  这个时候创业者要怎么决策？决策的原则是回到定位的定义上来，针对竞争建立优势位置。创业者一定要明白，企业唯一的成果是你占领的这个位置，并针对竞争建立起优势位置。如果这个位置没有拿到，企业其他的成果，如用户数、营收、利润都是虚假的、短暂的，迟早会被别人收割。


  只有想明白了这个问题，做取舍才不会那么纠结。所以瓜子的杨浩涌能够把不是C2C的业务果断退下，是极不容易的，需要胆识、气魄。


  我经常提醒企业家，增长有三种：肌肉型增长、肥肉型增长和肿瘤型增长。创业者一定要识别出这三种增长，不要以为所有的增长都是好的。用户、销售增长快，当然是好事，但是要看清楚用户有三类：一类是冲着定位来的，这类用户是真正的战略性用户，这类用户的增长叫作肌肉型增长；一类用户是偏离定位的，这类用户及其带来的生意的增长，就是肥肉型增长，这类增长太多反而会拖住你，让你负重前行，你的运营、资源并不是为这部分用户设计的；还有一类用户最可怕，他们是在破坏定位，这种增长就是肿瘤型增长，会让你失去存在的理由。所以，不要看到增长就盲目乐观。


  追求增长，还是得回到正确的定位上来。只有针对竞争确立的优势位置，围绕这个位置开发的成长才是企业真正需要的成长。瓜子二手车的成功绝非偶然，它能够在两种业务摆在面前，一种还看不到前景，另一种体量很大、增长也很快时，做出正确的选择。企业真正需要的是围绕定位的肌肉型增长。懂得用这种战略原则去选择，对创业很关键。


  应对竞争，主导行业


  创业者做任何一种创新，都会马上有同类竞争者跟进，甚至会有更大的企业、更大的资源进入。这时，创业者要根据不同的性质来界定竞争。界定好竞争的性质，才能正确地应对。竞争通常可以分为两类。


  第一类，对自己无威胁的竞争。这类竞争者是我们的朋友，我们应该容纳这类竞争。既然我们开创了一个新品类，就应该吸引同类竞争者，共同做大品类。比如瓜子二手车直卖网，就有完全同类的竞争者——人人车等友商。很长一段时间，瓜子二手车都是完全不理会人人车这一类竞争对手的，任由它们发展。因为人人车也倡导同样的价值、同样的标准，在不断地教育消费者：你要上网交易，就上没有中间商的二手车网站，这里没有黄牛赚差价。


  对于无威胁的竞争，企业要利用自己的主动权引导好。瓜子二手车对人人车的跟进，就是这种性质的。


  东阿阿胶也是这样的，有很多阿胶品类的竞争对手，要封杀竞争对手是非常容易的。东阿阿胶原来会严重边缘化，恰恰是因为对竞争封锁得太成功。东阿阿胶的市场份额一度高达近80%，对竞争已经封杀到了极致，对这个市场进行了绝对垄断。但是这种成功，客观上导致了一个后果，就是整个品类很小，完全被边缘化了，价值也不高。所以对于东阿阿胶来说，首要的战略问题一定是从边缘回到主流，回到它应有的价值，欢迎越来越多的人一起做，这样才能把这个行业推到主流。多年来，因为东阿阿胶把价格拉高以后空间很大，很多跟随做阿胶的企业活得非常滋润。但在抢夺终端驴皮资源方面，竞争对手给东阿阿胶造成了很大困扰，所以渠道、网络中有相当多的声音，包括分析师，都希望东阿阿胶能够封杀竞争。但是东阿阿胶一直没有这样做，原因是这是由战略性质决定的，即一定要把边缘的品类引导回主流，所以这类竞争者是朋友，在相当长的时间里都要容纳它，跟它一起走，把品类带到更高。


  第二类，威胁自己的强势竞争。如果竞争增长非常快，威胁到我们的地位，那就必须及时封杀，以确保我们的领先地位。无论什么时候，我们都必须确保自己能够代言这个品类，确保自己是这个品类的领导者。


  例如，瓜子二手车上线一年以后，友商的速度也跟上来了。一方面，作为直卖模式的代表，瓜子最大的任务仍然是要让更多的人到线上用直卖方式来交易；另一方面，也要识别竞争性质的改变，所以瓜子的战略也从原来的容纳竞争转变为控制竞争。目的就是要告诉用户一个非常严肃的事实“我们已处于绝对的领导地位”，以此封杀竞争。瓜子把这两个战略任务统筹在一套组合拳里面：一方面，瓜子二手车仍然尽品类领导者的责任，去开发更多的人群上网用直卖模式交易，因为直卖模式能够让买家少花钱、卖家多卖钱，这种理念仍然要不断地普及教育；另一方面，瓜子以其领导地位及时封杀竞争，并取得了成功。


  不幸落后，重新定位对手


  最后一种情况大家不太愿意看到，但这一类情况最多。如果在竞争中不幸落后，该怎么办？重新定位竞争对手，反超竞争对手。


  比如当年的方太对西门子。现在大家看到方太非常厉害，而五六年前，形势却不是这样，高端厨电是西门子在把持，方太要做的就是在顾客的心智中重新定位西门子。


  方太是浙江慈溪的一个小企业，而西门子是世界500强，还是德国企业，大家非常认同德国的生产工艺，在顾客心智中一直都代表高端。不过，在实际的市场层面，方太的油烟机销量比西门子要大，所以方太可以利用这一点，在消费者心智中对西门子重新定位。“中国卖得更好的高端油烟机，不是洋品牌，而是方太，因为方太更专业。”这样就把西门子重新定位，并且利用了顾客心智中已有的认知：方太是中国企业，更懂中国厨房。大家都知道，外国人做饭很少用油，也很少炒菜，所以没什么油烟，西门子搞不定中国厨房里的那么多油烟。这一点在顾客心智中容易产生共鸣，建立优势位置——方太更专业，更懂中国厨房。


  当然定位不仅仅是一句口号，这里面还有方方面面的战略配称。方太不但确立了优势位置，还围绕这个优势位置发展了一系列战略配称，比如推出很多高端的好产品，放弃低端产品。方太还是油烟机领域专利最多、投资研发最多的企业。现在，方太和西门子的实力对比已经完全逆转过来了。


  没有定位机会，及早放弃


  还有一种情况是大家更不愿意看到的，即找不到定位机会，无法重新定位对手，或者资源相差非常悬殊，没有胜算。遇到这种情况，尽早放弃也是一种大智慧。


  这些年来，我们接待了许多创业者，碰到的非常多的情况是，太多的创业者容易陷入明知不可为而为之的状态。在中国传统文化中，孔子就是提倡这种精神，“知其不可而为之”。有些人到了这个状态以后，容易亢奋，给自己树立一种道德上至高无上、一往无前的孤胆英雄形象。实际上，作为创业者，一定要追求成果，不要去做无谓的牺牲。好多牺牲是无谓的，是对社会资源的一种巨大消耗。再厉害的人也经不起在一个错误的方向上一直折腾。如果没有定位机会，我们不要耗在那里，感觉好像还有钱可赚，好像市场份额还在增长，好像未来还会变，这些其实都是假象。


  在前两年手机行业最火的时候，我们拒绝了相当多手机客户。有企业家说：难道你认为未来的手机就是苹果这样，行业不会改变吗？我说：会改变，但是机会不属于你。从定位的角度来看，市场竞争实际上是一种资格的竞争。针对竞争确立优势位置，这个位置是一种许可证、一种合法性。在中国，设计、制造手机的供应链已经非常完备了，只要有资金，很快就能造出一种质量、功能完全满足顾客需求的手机。但是，如果没有这个心智上的合法性，没有这种资质，就无法进入顾客的心智，只能低价卖，甚至低价都卖不掉。如果没有找到自己的定位机会，即使很有钱也不要贸然进入这个行业。


  创业者判断自己有没有未来，唯一的标准是能不能针对竞争确定一个优势位置，能不能在这个优势位置上建立起主导地位。只有攻占了“上甘岭”，进入了无人区，事业才算起步，才有定价权。没有定价权、没有垄断一个定位的公司，是没有希望的。


  社会的心智空间中存在着许许多多的定位机会。如果你是一种同质化的存在，那面对的顾客的头脑是极其有限的。但是，如果我们能够不断地改变结构，创造出一个个针对竞争的与众不同的优势位置，顾客头脑的容纳量就会比我们想象的要大得多。就像一间仓库，当我们完全无序地去堆货时，堆不了多少货仓库就满了；而当理货员有条有理地清理好以后，会发现大脑仓库里可以容纳相当多的成功。


  微积分的发现者莱布尼兹也是17世纪最伟大的哲学家之一，他有一个著名的单子论。他认为，世界的本质是由无数个精神单子有序构成的，上帝是最高层的单子，每个单子都是完全不同的。祝愿每一位创业者都能寻找到自己与众不同的精神单子，针对竞争确立优势位置，在顾客头脑中攻占“上甘岭”，攻入无人区。
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  评论


  埃森哲年度最佳书籍奖应颁给《光环效应》。


  ——《加利福尼亚管理评论》，2007年夏


  我被这本书深深吸引，它摧毁了管理类书籍中利用经验主义论断制造出的有关成功特质的种种迷思。它是有史以来最重要的管理类书籍之一。对那些大师所著的错误连篇、论断幼稚的畅销书来说，这无异于一剂解毒良方。


  ——纳西姆·塔勒布，《黑天鹅》（The Black Swan）作者


  在《光环效应》一书中，罗森维直言不讳。他批判性的分析是对时下各种肤浅、公式化、简单化的流行商业书籍的一剂解毒良药。这本著作适逢其时。


  ——约翰·金伯利，宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授


  少有商业书籍能将对现实的透彻理解与科学的严谨精神完美结合。罗森维的大作正在此列。我们早已期待这样的杰作问世。


  ——菲利普·泰洛克，加州大学伯克利分校哈斯商学院教授


  罗森维不仅仅拿充斥着科学错误的管理学书籍开刀，他还解释了它们出错的原因，以及你可以如何从中借鉴学习。


  ——约翰·凯，《金融时报》专栏作家，


  《长明灯：经济学如何照亮世界》作者


  罗森维以一种轻松娴熟的风格写作，使用简单而生动的例子，严谨而不迂腐地将那些所谓的专家观点一一推翻。


  ——世界大型企业联合会


  本书观点犀利，直指商业世界和商业建议中存在的假象。


  ——《华尔街日报》


  这是一本引人入胜、争论激烈的书。它挑战了我们对商业的认知，促使我们采取怀疑的态度看待研究结果。它呼吁我们理性思考，而不仅仅为经理人提供实用性建议。本书确实能帮助我们判断所听到的新旧观点是否可靠。


  ——《环球邮报（多伦多）》


  这本书击破了许多商业书籍的内在逻辑，揭示出这些畅销书兜售的建议远远没有看上去那么有用。这是对商业书籍和商业报道一次彻底的甚至是毁灭性的打击。


  ——《卫报》


  罗森维有力地控诉了管理类书籍的肤浅，批评了那些声称通过成功企业经验揭示优秀业绩根源的研究。


  ——约翰·凯，《今日管理》


  这本书争论激烈，却又妙趣横生，揭示了许多管理类书籍研究方法不严谨、采集数据不可靠的问题。这类书籍成了令人安心的寓言故事，缺乏实证的可靠支持……该书敢于指名道姓……让我们看清了近年来最有影响力的管理类著作《基业长青》和《从优秀到卓越》的本质。


  ——西蒙·考尔金，《观察家报》


  这本书对管理类书籍中的错误进行纠偏，其观点令人耳目一新。


  ——西蒙·霍加特，《卫报》


  该书逻辑严密，结论合理。


  ——《经济学人》


  罗森维的确应该因写出这本观念大胆、言辞挑衅的佳作而受到赞赏……他向商学院教授和商业出版物提出了严肃的挑战。


  ——《金融时报》


  这本书巧妙地揭示了管理中的许多迷思和草率的想法。如果你不想成为人云亦云的傻瓜，而想像那句基普林名言那样，做到“众人皆醉我独醒”，这本书不失为一本很好的入门书。


  ——安德鲁·坎贝尔，阿什里奇商学院教授，《成长的博弈》作者


  这是一部妙语连珠、发人深省的杰作。


  ——伍尤·杰克（Vuyo Jack），《商业报道（南美）》


  [image: ]


  自序


  自《光环效应》首次出版以来，世界上许多事情都发生了变化。即便如此，本书所讨论的主题——普遍存在于商业世界、导致我们误解公司业绩本质的假象与错误，依然毫不过时，甚至更适用于解决当下的问题。


  正如约翰·凯（John Kay）在《金融时报》（Financial Times）中所言：“光环效应如此强大，当事情进展顺利时，公司业绩的各方面都会受到赞扬；当命运之轮开始转动，事情进展不佳时，人们也会对其各个方面进行重新评估。我们寻求过于简单的解释，我们渴望找到伟大的人物和卓越的公司，这阻碍了我们理解复杂的真相。”


  从价值投资到安全工程，从精益生产到风险分析，从审计到制药研究，《光环效应》受到各行各业管理者的欢迎。这些领域有何共同之处？它们都需要从可靠的数据中得出合理的结论。本书同样受到学者们的赞赏，他们用它来帮助学生批判性地思考公司业绩，并开展可靠的研究。


  我很高兴《光环效应》能引起许多国家的读者的共鸣。虽然我采用的例子大多是美国的，但书中的观念在世界范围内得到了响应。我要特别提及三个国家：英国、中国和印度。


  在本书的英国版中，我被要求寻找英国公司光环效应的例子。这些例子近在咫尺。2005年，在《今日管理》（Management Today）针对220家企业开展的“英国最受尊敬的公司”调查中，英国最负盛名的零售商玛莎百货（Marks & Spencer）名列127位。但随着首席执行官斯图尔特·罗斯（Stuart Rose）的战略开始施行，玛莎百货的业绩开始增长。2007年，玛莎百货名列榜首，被誉为英国最受尊敬的公司。它不仅总体得分最高，在9项评分中有5项名列第一：产品和服务质量、市场营销质量、资产的合理使用、长期投资价值以及吸引和留住人才的能力。在其余4项上它也名列前茅，包括管理质量（第二）、财务状况（第二）、社会和环境责任（第二）、创新能力（第三）。玛莎百货在这次评选的9项指标中没有一项跌出前三。


  玛莎百货是不是真在9项不同指标上都几乎达到最好？这看起来太理想以至于有些不真实——很遗憾，这的确不太真实。玛莎百货在《今日管理》调查中展现出的成功为这本书所要描述的现象提供了一个绝佳范例。当玛莎百货将其出色的销售额与利润公之于众时，这家公司就被罩上了光环，光芒几乎覆盖了它所做的一切。观察家们被其卓越的业绩震撼，推测玛莎百货一定勇于创新、管理高效、营销策略出色等等。尽管它声称自己的研究严谨，调查了数千名经理人，《今日管理》并没有采用客观标准来衡量这些指标。它要求得到的只是人们的看法，而这些看法几乎无可避免地受到财政业绩的强烈影响。


  毫不意外的是，当玛莎百货第二年业绩下滑时，它在几乎所有这些指标的排行都跌出了前列。没有客观的衡量标准和可靠的数据，这项调查不过是伪装成科学研究的故事。当然，大多数读者都被该项调查巨大的样本数和明显精确的统计数据震撼——玛莎百货的总体评分高达76.33（评分精确到小数点后两位），看不出究竟哪里出了问题。这是因为他们被我称为“缜密研究”的假象所迷惑了——这是本书将谈到的第五个假象。明智的读者不应被愚弄。他们应该意识到，像这样的研究看起来涉及9种指标，实际上只触及了1项基本看法，只是随后用9种不同方式表达出来——这可是截然不同的两件事！


  在遥远的中国，光环效应的影响同样强大。


  我的一位中国同事给我讲了很多故事，这些故事都是公司在飞速发展的时期如何被人们交口称赞，而一旦业绩下滑，它迎来的就是人们的激愤之情。公司的声誉在上升时期被夸大，业绩下滑时再被同样的热情所摧毁。


  对《光环效应》最具启发性的回应来自印度。印度最大的私有银行印度工业信贷投资银行（ICICI Bank）与我取得了联系。这家银行在过去10年间飞速发展，商业出版物上刊登了许多吹捧它的文章。印度记者们与世界各地的记者一样，迫不及待地开始大肆赞扬。该银行的几位高管十分理智，他们对这种大肆吹捧的现象感到担忧。正如其中一位向我解释的那样：“我们不介意别人给我们戴上光环，但不想被自己的成功所愚弄。我们需要了解促使自己成功的因素，并努力做得更好。”该银行的领导者希望关注一家金融机构业绩的真正驱动因素，而不仅仅是因为整体业绩强劲就推断自己在执行或客户服务方面表现优异。他们不希望被自己成功的光环所迷惑。


  故事并没有就此结束。2009年，在银行业遭遇严重衰退后，印度最大的几家银行——包括印度工业信贷投资银行在内，都受到了批评。正如公司高管们所理解的那样，在繁荣时期不被过多的赞扬蒙蔽十分重要；而如今处于低迷时期，不把批评放在心上同样非常重要。尽管资本市场动荡不安，投资者行为反复无常，但印度工业信贷投资银行的基础业务模式依然稳定。观察家们再次根据当前业绩表现进行了极端的归因，无论是积极归因还是消极归因。正如沃伦·巴菲特对投资者的观察，他们常常会在两个方向上走极端，要么过誉要么过贬。


  印度工业信贷投资银行的高管们思维如此清晰，给我留下了深刻的印象。许多其他公司经理人的态度也令人欣喜。我赞赏他们希望理解公司业绩背后的驱动因素，而不是被假象所愚弄。


  然而要做到这一点，我们还有很长的路要走。我们在商业世界中反复听到和看到的许多东西都充满了错误。在商业报刊、学术研究、顶尖咨询公司开展的研究以及每年出版的商业书籍中，到处可见光环效应的影子。尽管他们声称自己进行了严谨的研究，给研究披上了科学的外衣，但他们采用的变量与想要解释的问题之间往往存在密切联系，并不相互独立。


  的确，自《光环效应》出版以来，又有几本类似作品问世，声称能够揭开卓越业绩的秘密。其中一本书着眼于初创企业——是针对初创企业推出的《从优秀到卓越》（Good to Great）同类书。另一本则研究欧洲企业，是《基业长青》的旧大陆版本。还有一本书将问题反过来问，研究是什么导致了成功企业的失败。这类书籍之所以如此畅销，是因为人们依然被那些简单的解决方式深深吸引。大部分书籍都存在这本书所揭示的缺陷：如果你根据结果（无论是成功还是失败）来选择公司，然后收集受这些结果影响的数据，那么你永远不会了解业绩的真正驱动因素。你只会知道人们如何描述业绩优良的公司和业绩不佳的公司。


  在2007版的10个章节的基础上，我又新增了两个章节。


  第11章“贪婪与经济大衰退”着眼于自本书出版以来最重要的经济事件，2008年到2009年的金融危机。比起给业绩优良的公司戴上光环，人们开始问相反的问题：是什么导致失败？一个常见的解释是贪婪。我们将会看到，无论这个解释多么安抚人心，它实际上只是光环效应的又一个例子。以任何失败为例，人们都有可能将矛头指向贪婪。这当然能充当一个很好的故事，但无法让我们吸取最重要的教训。


  第12章“回到当前”则带来了2007年版中介绍的一些人物和公司的最新故事。我们将看到他们在本书首次出版后至今的发展态势，通过他们如今的处境寻找光环效应的证据。


  最后我还有一些话要说。许多读者曾问，为什么2007年版对安然（Enron）和其他公司渎职行为的例子浅谈辄止。这是一个好问题，因为安然就是光环效应的一个典型例子。当安然收入和利润创下历史新高，从它的企业文化到创新的金融工程，再到具有远见卓识的管理者，人们对安然的一切都赞不绝口。


  安然曾是加里·哈梅尔（Gary Hamel）2000年出版的《领导革命》（Leading the Revolution）一书中创新精神的绝佳典范，而该公司2001年的倒闭引发了些许尴尬，最终这本书迅速进行了修订，2002年重新出版。在哈佛商学院，同样有许多赞扬安然创造力和创新商业模式的案例研究。但在安然衰败后，这些案例都从哈佛商学院案例目录中消失了，取而代之的是那些以腐败和领导者失职为主题、充满警示意味的案例研究。


  为什么这本书很少提及安然？因为安然牵涉到犯罪行为，分散了我们的注意力。我的观点要更加触及根本：人们很自然地会根据总体印象做出推断。他们这样做似乎完全符合逻辑。这构成了一个逻辑连贯的故事，能帮助我们理解周围的世界。然而当我们让总体印象影响自己的思维时，我们走上的是一条不归路。犯罪行为不是我们陷入光环效应的必要条件。只要我们在根据结果挑选例子，再根据这些总体结果做出推断，我们就是在自找麻烦。


  我的目的和这本书首次出版时一样，是帮助经理人学会独立思考，让他们看穿商业世界中被误作知识的低劣推理和种种花招。


  《光环效应》是为了帮助经理人培养批判思考的能力，使他们更善于把握商业世界的复杂真相。如果你已经准备好提高自身能力，并希望使自己免受那些所谓专家的误导，那么这本书就是为你而准备的。


  前言


  本书是关于商业管理成败真伪的，目的在于帮助经理人学会独立思考，而不是听从管理专家、咨询师和业内精英们所谓的最新成果。对善于思考的经理人而言，这本书就像一位向导，教他们如何吹尽黄沙始到金。


  当然，还有很多书可供那些想要揭开成功奥秘、学习占领市场或成功六部曲的人选择。每年市场上都有上百本书，声称能揭开如通用电气（General Electric）、丰田（Toyota）、星巴克（Starbucks）、谷歌（Google）等顶尖公司的成功秘诀。为迈克尔·戴尔（Micheal Dell）、杰克·韦尔奇（Jack Welch）、史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、理查德·布兰森（Richard Branson）等商业领袖所写的传记也并不罕见。还有书籍教你如何不断创新，如何想出万无一失之计，如何建立跨国企业，如何不再为竞争烦恼。


  事实上，就算有了这些所谓的秘籍诀窍和思想领袖的帮助，商业成功也依然难以把握。随着全球竞争的日益激烈和越来越快的技术革新，取得商业成功甚至可能比过去更为困难。这也解释了我们为何如此渴求捷径。严峻的形势迫使我们去寻找灵丹妙药。


  问题并不在于所谓的右翼、左翼、华尔街或常春藤阴谋。部分原因在于读者希望寻求便利。管理者通常日夜忙碌，面临着创效增收和带给股东更多收益等种种压力。他们自然而然地转向那些现成的答案、快速见效的招式，好让自己能领先于对手。商业书籍的作者——那些顾问、学者和策略大师自然也乐于献上他们的妙计。需求刺激供给，而供给又有了现成的需求，就这样周而复始。


  但造成这种局面的不只是商业书籍作者的懒惰贪婪，还有许多有识之士努力想要找出企业成功的原因。如果他们找不出确切的原因，我们就应该问问为什么。为什么难以发现业绩优秀的原因？为什么那些渴求成功之道的聪明人在经历数年收集上百家企业的大量数据后，依然无法找出可靠的答案？是我们提问的方式有误，还是寻求答案的方法不对，我们才苦求真相而不得？


  本书的中心思想是，我们对商业的种种看法受到了一系列假象的蒙蔽。在我之前，有许多作者已经对商业假象进行了探讨。查尔斯·麦凯（Charles Mackay）在他1841年的经典著作《大癫狂：群体性狂热与泡沫经济》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）中，记录了从荷兰郁金香热潮到投机泡沫等实践中公众判断力的失误。在那之后，认知心理学家又发现了在不确定状况下影响个人决策的诸多偏见。这本书探讨的是与前者不同的其他假象，有的扭曲了我们对公司业绩的认知，阻碍了我们了解企业成败的原因。这些假象在我们阅读的商业杂志、学术著作和管理类畅销书中比比皆是，使我们不能清醒思考，不能看清商业成功的本质。


  “假象”一词是不是太过了？我不这么认为。我的一位多年好友迪克·斯塔尔（Dick Stull）这样解释幻象与假象的区别：迈克尔·乔丹（Michael Jordan）在灌篮的某一瞬间看起来像悬在半空中，这是幻象，你的眼睛捉弄了你；但你要是认为穿上耐克鞋、拿起篮球就能摇身一变成为乔丹第二，那么这是假象。你在欺骗自己，这根本不可能发生。我在本书中所描述的假象就有些像后者，它们似乎保证只要你这样或那样做就能成功，但它们本质上是有缺陷的。事实上，近些年的商业畅销书中存在的假象不止一处。它们声称科学严谨，对研究进行了连篇累牍的细致描述，实际上是在编造故事。它们用励志故事来安慰读者，但其逻辑经不起推敲。它们不过是在制造假象。


  马克·吐温（Mark Twain）曾说：“永远做对的事，这将满足一些人，其他人则感到惊奇。”我的目的与他有些不同。我既不打算迎合讨好，也并非要说出惊人之语。我希望这本书能引发讨论并提高商业思维的水平。商界的聪明人已经够多了，他们聪慧敏捷，对当下的经营理念了如指掌。但真正明智、有洞察力、善于思考且明辨是非的经理人却寥寥无几。我希望本书能让管理者更明智，更具洞察力，能适当地提出质疑，不再为简单的公式或所谓的快速补救措施所蒙蔽。为什么这个目标值得为之努力呢？我在商界活跃超过25年，曾在一家顶尖的美国公司担任管理岗位，后任哈佛商学院教授一职，在过去10年中还在瑞士洛桑国际管理学院任教，每天都在与各行各业的主管打交道。我多次观察到这样一种趋势：管理者和教授都倾向于接受简单的答案，尽管有些明显过于简单且存在错误，但他们更愿意尝试理解那些快捷方法，而非提出疑问，独立思考。


  但是，我并非要教你们思考的内容，而是让你们独立地进行批判性思考。你或许会发现本书有些部分存在争议。如果是这样，那就对了。我希望你不要全盘接受我所写的内容，而是学会质疑。对我来说，在这方面的典范之一就是人工智能之父赫伯特·西蒙（Herbert Simon），他凭借有关决策方面的著作获得诺贝尔经济学奖。从20世纪40年代后期到2001年离世，他一直在卡内基·梅隆大学任教。在他的回忆录《我生活的种种模式》（Models of My Life）中，西蒙描述了他在20世纪60年代的几次耗时费钱的出国实地调查经历。这些经历促使他构想出“旅行定理”，具体内容如下：


  一个正常的美国成人在海外旅行期间（少于一年）所学到的东西，都能在圣迭戈公共图书馆学到，而且更快捷、更经济、更便利。


  这个定理反响如何？西蒙写道：“人们几乎猛烈地攻击我的‘旅行定理’。我试图说明这与旅行的愉悦无关，而是关乎旅行学习的效率。但他们对我的解释置若罔闻，依然满怀愤慨。他们说我常年旅行，为什么别人就不能旅行呢？待冷静下来开始理解这条定理时，他们依旧攻击它。用理性来冷却他们的激情耗费了不少时日，但是这种激情不会熄灭，只能暂时减退。他们想，何必与疯子争论呢？”


  我认为“旅行定理”挺不错的，这并不是说我认同它，而是它激发了我的思考。它让我不禁发问：旅行的真正目的是什么？是为了消遣还是为了学习？如果是为了学习，我想学的是什么，学习的最佳方式又是什么？我是不是应该将时间与金钱花费在搜索现有资源上，而不是跑到天涯海角求道？你也可以不同意“旅行定理”，但这不是关键。关键在于它启发了我们思考——在什么情况下这个定理是正确的，什么情况下又是错误的。这种批判性思考永远对我们有所帮助。


  大多数管理书籍都在问一个问题：是什么造就了优秀业绩？本书将解决一个不同的问题：为什么难以找到业绩优秀的原因？我的目的是将问题摆到台面上来，问一些我们不常问的问题，指出蒙蔽我们的假象。本书的大部分内容，从第2章到第8章，都在表明为什么权威、顾问、教授、新闻记者等专家们也常常出错。它揭示了我们身边那些商业著作、学术研究和近年的畅销书中存在的假象。但是这远远不够。我们扫清了渗透在大众商业思维中的假象，接下来又该怎么做？下一步，明智的管理者需要关注影响企业业绩的各种要素，同时也需要认识到存在于商业世界核心的不确定性。本书第9章和第10章针对的就是这些问题，告诉管理者们如何以更有洞察力的方式看待企业业绩，尊重概率，从而摆脱假象。幸运的是，现在有许多管理者为我们提供了典范，因此，第10章将简单介绍一些成功的管理者作为我们的学习对象。


  在彩虹尽头真的有财宝吗？如果有，也并非通常意义上的财富。本书的任何一处都没有许诺商业成功，也不保证你只要遵守了4条规则、5点计划、6个步骤后就能取得预想中的成功。但我坚信，清晰智慧的思考方式比书架上商业畅销书中的漫思随想更为重要。


  本书中出现的另一个智者声音来自物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）。他曾说现在许多领域都有一种日渐浮夸的趋势，让事情看起来深不可测。仿佛我们知道得越少，就越要用听起来极为复杂的术语将其包装。这种现象见于许多领域，无论是社会学、哲学、历史学还是经济学，商界也不例外。我怀疑这些商业书籍的乏味正是源于我们想要看起来无所不知，也因为我们不愿承认自己所知有限。在阅读一位尤为妄自尊大的哲学家的著作后，费曼这样说道：


  让我印象深刻的并非他的哲学，而是显现其中的浮夸之意。要是他们能自嘲一番就好了！要是他们说，“我是这么看的，但莱比锡（von Leipzig）是那样认为的，他也不错”，要是他们说这是他们最好的猜想就好了！


  好了，这就是我最好的猜想，这是我看待问题的方式。


  1 我们知之甚少


  为什么有的公司获得成功，有的却失败了呢？尽管相关研究数量众多，我们对此依然知之甚少。尽管有的研究达到了科学标准，但更多的称为伪科学更妥帖——它们披着科学的外衣，事实上称其为讲故事更合适。


  我们知之甚少，我们所寻却多


  谁费心定义这化学反应


  谁又关心你我唇齿缠绵


  幸福本是无知


  ——《我们知之甚少》（How Little We Know）


  卡罗琳·莉作词，菲利普·斯普林格作曲，1956年


  2004年1月，在一个销售业绩极为惨淡的圣诞假期后，丹麦玩具公司乐高（Lego）解雇了他们首席运营官波尔·普劳曼（Poul Plougmann）。没有人质疑这一决定。惨淡的圣诞销售业绩只是压死骆驼的最后一根稻草。乐高过去一年的收益下降了25%，全年损失创下历史新高，达到2.3亿美元。是哪里出了差错？创始人的孙子，乐高首席执行官克凯尔·基尔克·克里斯蒂安森（Kjeld Kirk Kristiansen）将此简单解释为：乐高“偏离它的根基太远，将过多精力投入到哈利·波特玩具等文化周边商品中。尽管J.K.罗琳的《哈利·波特》系列小说依然畅销，但其周边商品却反响平平”。至于解决措施，乐高宣布它将“回归根本”。克里斯蒂安森立志：“我们将会关注盈利，尤其是我们核心产品的诱人潜力。”


  这样的故事并没有什么特别之处。每天我们都能看到有的公司经营良好，有人步步高升；有的公司则业绩不佳，有人被解雇。今天是乐高，明天可能就会是其他企业。风水轮流转。


  我对乐高并不感兴趣。正如《卡萨布兰卡》（Casablanca）中里克所言，一家丹麦家族式玩具企业的问题在这个疯狂的世界中不值一提。我感兴趣的是我们如何解读乐高的业绩表现，因为我们正是用同样的方式来思考其他公司的兴衰成败的。我们并不仅仅想要了解乐高骤降的销售业绩，我们更想对这一现象做出解释。问题绝不仅仅是运气不佳。乐高玩具曾占据全球各地的玩具专柜，是一代又一代儿童的忠实玩伴，这样一家不可一世的大企业遭遇滑铁卢，其中必定存在其他原因。商业传媒如何解释乐高的失败呢？有些报纸将其归结于美元对丹麦克朗汇率的下跌，这也就意味着占据乐高总市场半数的北美市场销售额在账面上贬值了。有的记者注意到乐高的新近强敌总部位于加拿大蒙特利尔的美高玩具公司（Mega Bloks Inc.）抢占了它的市场份额，但这些只是次要问题。乐高亏损的主要原因究竟是什么？乐高偏离了它的核心，它失去了自己的根基。乐高首席执行官是这么说的，也是包括《金融时报》、《华尔街日报》（Wall Street Journal）、美联社（The Associated Press）、彭博资讯（Bloomberg News）、《北欧商业报告》（Nordic Business Report）、《丹麦新闻摘要》（Danish News Digest）、《塑料新闻》（Plastics News）在内的多家媒体所报道的。基于这种解释，不同媒体都报道波尔·普劳曼明显要被解雇了，被炒鱿鱼了，被辞退了，被开除了，被解聘了，被撤职了，被革职了，或者简单地说，要解除他的职务。但是除了形容他离职的动词有所不同外，这些文章并无多大区别。乐高的大错就在于它偏离了核心。


  让我们来看看偏离（stray）这个词。《美国传统英语词典》（The American Heritage Dictionary of the English Language）将偏离定义为“离开既定边界”，“背离公认正确的道路”，“迷失”。导弹会偏离轨道，击中错误的目标。流浪的家犬也被称作偏离的狗。如果一家公司进行了一项愚蠢的投资，离开了自己的道路，迷失了自我，它也算作偏离了。显然这正是乐高公司所犯的错误，它本该专注于核心产品线，却开始贩卖文化周边商品。它确实偏离了核心。


  贝恩咨询公司（Bain & Company）的克里斯·祖克（Chris Zook）在他2001年的著作《主营利润》（Profit from the Cor）中说，当公司为固定的顾客群提供种类相对有限的产品时业绩最好，当公司尝试不同种类的产品或者转向其他顾客群时，结果却常常不尽如人意。这正是隐藏的陷阱：我们应该如何定义公司的核心呢？祖克指出公司可以在至少6个方面适度扩张——新地域、新渠道、新顾客群、新价值链、新业务和新产品。通过其中任何一项拓展到邻近方面都是明智之举，它能从核心发散开来并取得成功。但它们其中任何一项也可能危机四伏，甚至全军覆没。那么我们如何得知该选择从哪一方面入手？核心范围和偏离核心又该怎样界定？当然，事后反思总是轻而易举，但怎样才能未卜先知呢？


  让我们回到乐高的例子上。多年来，乐高公司只做一件事，即制造和销售积木玩具。这就是乐高的核心。凭借现代注塑制造技术，乐高公司生产出颜色多样、形状和大小各异、适合儿童玩耍的积木。孩子们能用乐高积木搭建出任何他们所能想到的造型。乐高所做的始终围绕积木玩具，别无其他。它主导了市场份额，在经销商和零售商中有很大影响力。在这一市场上，乐高是商业霸主。


  不幸的是，商业世界中没有什么是永恒不变的，消费者喜好千变万化，技术革新日渐加快，新的竞争对手层出不穷。随着孩子喜欢电子游戏的年龄越来越低，传统玩具的市场停滞不前。早在20世纪90年代，简单的塑料积木已经是成熟产品。如今世界上到处都是电子游戏和电子玩具，塑料积木难免让人感到乏味无趣。如果乐高公司想要继续壮大，或者是维持现有规模，它应该开始尝试些新事物——问题就在于该尝试些什么？在所有乐高公司可能尝试的产品中，尝试哪种最有意义？如果乐高公司决定进军金融服务行业，那就是偏离核心。“玩具公司要转做银行？他们哪了解银行业！”要是这样的冒险举措失败了，无人会对此感到讶异。结果就是兢兢业业的管理人毫不犹豫地被当场辞退。要是乐高公司新建一条儿童服装生产线呢？结果就不太好说了。乐高对儿童了解甚多，也了解消费品，它在零售经销方面颇有影响力，但在服装行业还没有，至少目前没有。它也许能成功，也许不能。那么投身电子玩具怎么样呢？这同样难以定论。或许乐高能以在传统玩具界的经验为基础，在电子游戏领域取得进展，这又有什么不可能呢？事实上，乐高曾经研发过《生化战士》（Bionicle）光盘游戏以及由个人电脑控制、积木搭建而成的“头脑风暴”（Mindstorm）机器人。但哈利·波特玩具如何？塑料玩具又如何？这些产品应该恰好属于乐高的核心。如果说哈利·波特玩具都不在乐高核心内的话，我们不禁要问乐高的核心范围究竟有多窄。如果乐高核心仅限于传统积木，我们难免质疑只此一项怎能为年收入20亿美元的大企业提供足够的增长机遇。


  事实上，乐高将波尔·普劳曼从丹麦高品质音响制造商Bang &Olufsen公司聘请过来的部分原因正是为了寻找新的商业机遇。雇用波尔被视为一条妙计，这正好说明乐高在1998年首次亏损后致力于实现新的业绩增长。在他的带领下，乐高开始涉足电子玩具和文化周边商品领域，最初反响不错，那时并没有人指责乐高偏离核心。但2003年销量暴跌后，克里斯蒂安森失去耐心，不再支持波尔·普劳曼。“我们采取全心投入新产品来实现增长的策略，但结果没有达到我们的预期。”于是在2004年，乐高决定“回归核心”，“关注盈利”。这有些奇怪，因为乐高最初追求新的商业机遇，所想的不正是实现利润增长吗？


  让我们将时钟拨回到1999年。假设乐高当时决定坚守塑料积木，不涉及其他领域——不，我们对哈利·波特的周边产品不感兴趣，那不过是最流行的儿童读物，前两部电影的全球票房达到12亿美元。那么，明年的头版头条或许就会是这样：由于乐高销量停滞，高管被迫卸任。报道的大致内容则会是这样：“丹麦家族企业死守成熟产品线，错失增长机遇，不及勇于创新的竞争对手。”分析家们则评论称乐高不敢大步向前。它缺乏远见，故步自封，管理者过于怯懦却又自负——甚至可以称得上傲慢。


  当然，有的投资纵使背离核心，依旧获得巨大成功。长久以来，美国最大的实业公司通用电气公司业务涉及电灯泡、冰箱、飞机引擎和塑料等。20世纪80年代，它出售了小家电和电视等传统业务产品，同时大举进军金融服务业，包括企业金融服务、个人金融服务和保险业。如今，金融业带来了通用电气公司40%以上的利润，总价值接近80亿美元。通用电气公司偏离核心了吗？答案是肯定的。


  但因为通用电气成就斐然，就没有人质疑该公司总裁是否头脑清醒。《财富》（Fortune）杂志2005年“全球最受尊敬的公司”调查显示，通用电气公司排在沃尔玛（Wal-Mart）、戴尔（Dell）、微软（Microsoft）、丰田之前，位列第二。此前它已经连续6年高居榜首。偏离核心的危害也不过如此。


  在普劳曼离职后的数周，英国《品牌战略》（Brand Strategy）杂志进一步分析了乐高的发展前景。和其他报道一样，它也认为乐高的失败源于“对诸如星球大战、哈利·波特等新产品的关注，以致削弱了核心产品”。《品牌战略》还进行了更深入的分析，它采访了几位业界专家，问他们乐高应如何应对。这些专家应该对玩具业和主要厂商了如指掌，能够提供切中要害的建议。他们要回答的问题就是：乐高公司现在该怎么办？


  赫赫有名的伦敦玩具商店哈姆利（Hamley’s）的一位市场经理是这么看的：


  乐高不应该忘记他们是因为什么出名的——那些色彩缤纷的积木玩具。它的市场营销令人印象深刻，但乐高应该继续拥有吸引人的卖点。


  以下是一位玩具和游戏产业分析师的建议：


  近年来，乐高公司有些迷失了自己的方向。它将业务扩展到各个领域，但却收效不佳。乐高应该专注自己擅长的项目，重新回归到玩具上无疑是正确之举。


  这是另一位玩具业专家的观点：


  乐高应该牢记自己的传统；听取客户需求；敢于创新；关注带来长期成功的关键要素；寻求渐进式发展而非变革。


  这些建议听起来多好啊！每个行业专家都建议乐高同时走两条路：既要牢记传统，专注自己得以成名的老本行，又要不断创新，找出让人眼前一亮的卖点。还记得吗，乐高曾做的正是寻找新的卖点，结果却因忽略核心而一败涂地。谁能想到乐高找错了卖点呢！没有一位专家给出清晰的建议，给它指出确定的方向。他们想让乐高占尽一切好处。我敢说要是乐高重新赢利，这些专家里每个人都会说：看吧，多亏乐高听从了我的建议！要是乐高持续亏损，他们就会说：这正是因为乐高不听取我的建议啊。这就是行业专家，那些大概要比你我更了解玩具业的人！


  波士顿红袜队（Red Sox）的杰出外场手特德·威廉斯（Ted Williams）曾说，有一件事令他愤怒又烦躁，那就是当跑垒员站在垒上，对方击球手到达垒板区时，球队经理走向投手丘，对投球手喊道：“别给击球手投好球，但也别让他跑垒。”然后又转身回到休息区。特德说，简直莫名其妙！投球手当然不想给击球手投个好球，当然也不想让他跑垒。投球手早就知道了！唯一有用的建议是：“在这种情形下，你实在不想让击球手跑垒，那你最好投个好球。”又或者：“在这种情形下，你实在不想给击球手投个好球，那你最好让他跑垒。”但棒球队的经理就像行业分析师一样，他的建议同时占据两边的好处。


  最后再回到玩具产业。到处充斥着有关乐高的喧嚣与骚动，事实上，其他玩具制造商也在苦苦挣扎。美国最大的玩具厂商美泰（Mattel）在经历多年的跌宕起伏后，在2004年7月宣布本公司最出名的产品，芭比娃娃的销售额下跌13%。芭比娃娃的销售惨状部分源于MGA玩具公司生产的号称“更时尚的玩偶”，贝兹娃娃（Bratz doll）蚕食了芭比娃娃的市场份额。为了重振芭比娃娃的销量，美泰打算怎么做？关注核心？不，它准备开发一条以电视选秀节目《美国偶像》（American Idol）为原型的新生产线，以及一条名为“时尚狂热”（Fashion Fever）的基于时尚的生产线。乐高得出生产周边产品并不是个好主意这一结论的几个月后，美泰却决定尝试这个方法。


  “漂移”的WH Smith和“扩张”的诺基亚


  被指责偏离核心的企业不只是乐高，还有身陷困境的报纸杂志零售连锁店WH Smith。100多年前，WH Smith作为伦敦报纸批发商起家，历经多年发展为拥有多家书摊和书店的企业。这不足为奇。《纽约时报》（New York Times）报道：“20世纪80年代后，WH Smith不囿于书籍报纸，开始拓展业务，货架摆上了音像制品、办公用品、文具和礼品等物。但分析家说，由于漂移于核心产品之外，它在竞争中处于劣势。”现在的WH Smith需要与超市和其他大型商场竞争，这可是个危险的游戏。


  注意漂移（drifting）这个词。按照《纽约时报》的说法，WH Smith并非“扩张”（expand）或“多样化投资”（diversify），而是漂移。《美国传统英语词典》将“漂移”定义为：“漫无目的地从某处移动到另一处”，“随着气流或水流移动”，“从既定轨迹或关注点偏离开来，背离”。顺流而下的筏子是“漂移”的，随着潮水流动的木头是“漂移木”，没有方向或目的的人是“漂移者”。


  那么，是谁说WH Smith漂移的？谁说销售音像制品和办公用品就是偏离核心？为什么我们认定WH Smith卖文具和礼品就是没有明确目标？它既没踏足书籍出版，也没有尝试销售生鲜或饮料。WH Smith更没有新增需要销售人员介绍的产品，像是电子产品或者需要退换的物品。它所做的不过是增加了一些快速流通的消耗品，拓展了货架上的产品种类，除此之外别无其他。WH Smith所做的不正是利用现有能力，找出吸引核心客户的相邻领域吗？事实上，WH Smith面临的困境与版图扩张的经典难题极为相似：随着大型商场和超市扩张版图，将WH Smith的销售商品囊括在内，WH Smith不得不决定是坐以待毙还是拓展版图作为回应。在这种情况下，它能走的最好一步棋就是增加商品种类。或许出于某种原因，新的版图运行不佳，如库存管理不善或物流能力不足，或者仅仅是因为它无法与沃尔玛、西夫韦（Safeway）等超市的采购力抗衡。但这并不是说WH Smith“漂移”了。


  让我们按下快进键来到当下，看看如今公司有没有采用什么绝妙的策略。自20世纪90年代中期以来，诺基亚（Nokia）一直是手机行业的领跑者，其技术先进，设计时尚，品牌经营眼光独到，占据了全球最大的市场份额。但到了2004年，诺基亚感到了强劲对手带来的竞争压力，压力大部分都来自成本低廉的亚洲企业。那些带有相机、日历、计算器和收音机功能的手机面临着降格为基础商品的风险，诺基亚的赢利空间惨遭打压。诺基亚打算怎么做呢？它会加倍关注核心，加大对手机的投资吗？事实并非如此。《商业周刊》（Business Week）说诺基亚意在“扩张领域，进军手机游戏、图像、音乐甚至包括为公司提供的复杂的无线系统”。新的领域发展前景诱人，利润也更高，但它们却不在手机设计与制造这一诺基亚的核心范围内。比起WH Smith销售文具、乐高生产哈利·波特玩具，诺基亚进军的这些新领域偏离核心更远。为什么《商业周刊》不称诺基亚此举为“偏离”或者“漂移”呢？为什么诺基亚只是在“扩张”呢？这是由于当时没有人知道诺基亚会成功还是失败，于是《商业周刊》巧妙地选取了一个中性词“扩张”。此外，从各个方面来看，诺基亚的策略很有道理，它从低利润的空间转向了高利润的领域。如果诺基亚的转变得以成功，它就会因战略灵活和管理有方受到赞赏。如果它失败了，记者们就会说它犯了涉足不了解的产业的错；它“偏离”了，或者说“漂移”了。总裁（或他的继任者，如果他与波尔·普劳曼有同样遭遇的话）就会决定让诺基亚回归根本，在手机这一老本行上再接再厉。但若诺基亚坚守手机市场，市场份额减少，利润空间缩小，报纸就会将其解读为这是由于诺基亚骄傲自大，故步自封，固执保守。我们就会看到如“无怪乎诺基亚失败了，它没能根据市场动向做出反应，它不与时俱进”这类的话。


  商业问题的根源


  上述的乐高、WH Smith和诺基亚的个案都是商业世界最基本问题的不同例子。这个问题就是：业绩优秀的原因是什么？这是一切商业问题的根源，是圣杯的华尔街版本。为什么有的企业成就显赫，使股东身价倍增，而有的却只能勉强维持，利润微薄，甚至一败涂地？公司成败的缘由难以说清。乐高销售周边产品就错了吗？在当时，这个决定是很有道理的。只是后来结果出来了，乐高的决定就被认为是受到误导，考虑不周。这只是反思得出的结论。乐高的投资的确没有收到良好成效，但这并不是说它做错了。还有许多其他因素都可能导致乐高的失败，如货币变动、竞争对手的对策和消费者喜好的突然转变等等。并且采取其他策略也并不一定就能得到好结果。然而当我们看到“偏离”这类字眼，我们很难不得出“乐高错了”这一结论，因为这个词本身就暗示着乐高的判断并不明智。如果我们知道诺基亚的新转向可能带来怎样的结果，我们可能会采用比“扩张”更精确的词，我们或许会充满信心地说它“考虑不周”或者是“睿智英明”。但我们没有。


  再来看看一家1962年在阿肯色州一个小镇上起家的折扣零售商。沃尔玛是怎样发展为全球最大的企业的？大到每日的销售额高达10亿美元，占宝洁（Procter & Gamble）销售额的30%，销售全美25%的纸尿裤和20%的杂志，甚至可以通过拒绝销售杂志和CD（激光唱片）来对这些产品进行审查。沃尔玛究竟是如何实现如此辉煌的成功的？解释这一现象的理论不在少数：也许是“每日低价”策略的作用，或是对细节的不懈追求，或是让每个普通人都做到最好的企业文化，或是在供应链管理上复杂信息技术的应用，或是对供应商明目张胆的压榨。这些解释中哪些是正确的呢？或者它们全都对？哪条是最重要的？是不是其中某些因素需要与其他因素联合才能发挥作用？有的解释，像是沃尔玛利用自身庞大的规模来获取最低的进货成本，或许能解释它的优良业绩，却难以解释它一开始是如何发展壮大的。这些问题十分关键。因为如果我们想要学习沃尔玛的经验，想要复制沃尔玛的成功，我们需要明白应该学习什么。事实上，这个问题很难说清。正如重复唱片公司（Reprise Records） CEO（首席执行官）弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）曾唱的那样：“我们知之甚少，我们所寻却多。”


  当然，我们并不愿意承认自己的无知。社会心理学家埃利奥特·阿伦森（Eliot Aronson）发现，人类与其说是理性动物，倒不如说是倾向为事物寻求合理解释的动物。我们渴求合理解释。我们希望身边的世界合乎情理。我们或许不清楚乐高公司碰壁的原因，也不知道为什么WH Smith会遭遇艰难岁月，更弄不明白为什么沃尔玛能日进斗金，但我们喜欢那种洞察一切的感觉。我们喜欢找到一个说得过去的解释所带来的安慰感，因此我们称某个公司“偏离”或“漂移”了。以股票市场为例，股价每日的上下浮动，就像是水中的花粉或空气分子相互碰撞所做的布朗运动。但是，要是将今日的股价波动也归结于随机因素就不那么令人满意了。听听CNBC（美国全国广播公司财经频道）里，评论员们是怎么边看股票行情指示器边评论的：“由于工厂订单数上涨，投资者信心增强，道琼斯指数略微上升”，或是“投资者选择止盈锁定利润，道琼斯指数下降了一个百分点”，又或是“投资者打消对美国联邦储备系统（Fed）调整利率的顾虑，道琼斯指数略有上涨”。他们总要说点什么。玛丽亚·巴尔蒂罗莫（Maria Bartiromo，CNBC财经主持人）总不能面对摄像机，说今天道琼斯指数下降了零点五个百分点是随机布朗运动的结果。


  科学与商业研究


  上述讨论引出了一个更宽泛的问题。为什么我们难以精确指出影响企业业绩的因素？这一定不是因为缺少尝试。商业学校、研究中心和咨询公司里成千上万不辞辛劳的聪明人花费大量时间精力寻找这个问题的答案。这事关许多企业的成败得失。那么为什么有关公司业绩的解释依然难以摆脱陈词滥调和过分简单的措辞？


  在医药、化学、航空航天等其他领域，理论知识总在不断推陈出新。它们都有什么共同之处？简单来说，它们的进步都源于我们称为“科学”的一种调查研究方式。理查德·费曼曾将科学定义为“一种尝试回答如下问题的方法：如果这么做，结果会怎样？”。科学与美、真理、正义、智慧、道德无关，它首先是实证的。它会问，如果我在这里这么做，那里会发生什么？如果我用这么大的力，加热到那个温度，或者将这些化学试剂混合起来，会发生什么？按照这个定义，“什么因素促使持续的利益增长？”就是一个科学问题。它关心的是，如果公司这样或那样做，它的收益、利润或股价会发生什么变化？


  那我们应该怎样回答一个科学问题呢？费曼解释道：“最根本的技巧就在于：大胆尝试，然后观察。通过这些行动你就能收集到大量信息。”换句话说，你进行试验，对信息进行系统归纳，推理出现象背后的规律，利用这些规律就可以得出准确的预测。物理和化学这些科学的美妙之处就在于我们能在设备精良的实验室中进行实验——先尝试，而后观察，我们可以控制条件，调整输入，观察结果。接着我们可以调整一些变量，改变一些条件，再次尝试。科学进步很大程度上要归功于对实验谨慎而持续的改进。


  但是商业世界并不存在于实验室里，而在我们身边纷乱复杂的世界中。商业问题也可以用科学方法研究吗？我们能否提出一些假说，用精心设计的实验对它们进行验证，从而支持其中某些解释，否决其他一些呢？在很多情况下，答案是“可以”。不少商业问题都可以通过科学实验解决。假设你想知道一种商品摆在超市哪个位置最好，或者价格变化对产品销售总量会有什么影响，又或者是促销会起到怎样的作用，你可以怎么做？很简单，在不同商店试点，再将结果进行对照。你会发现在既定条件下是什么因素在发挥作用。“如果这么做，结果会怎样？”实际上，只要有足够数量的商店交易量相似，就可以形成天然的实验条件。对沃尔玛成功的一种解读是它是最早一批将严谨的科学方法应用在销售方面的零售商。它研究消费者的消费模式和行为特征，将它的发现应用到从物流管理到商店布局等各个方面。同样的，像亚马逊（Amazon）和亿贝（eBay）这些顶尖的互联网公司也在使用高度先进的技术来追踪顾客的点击以研究他们的喜好。另一个例子是美国博彩业首屈一指的哈拉斯娱乐公司（Harrah’s Entertainment），每天都有成千上万的顾客光顾它的赌场。1998年加里·洛夫曼（Gary Loveman）就任首席运营官，他看到的不是一排排老虎机、牌桌和轮盘，而是一个精妙绝伦的实验室。通过名为“总金卡”（Total Gold）的积分卡，洛夫曼收集了上万的顾客信息和他们的偏好。利用这些数据，哈拉斯可以进行试验，分析结果，并做出调整以提高客户满意度和在赌场的停留时间。例如，哈拉斯合理设置老虎机在赌场的每一层的数量，从而让顾客满意，也能让公司获利。洛夫曼的试验达到科学标准了吗？当然。试验效果非常显著：无论是在绝对值上还是相对其竞争对手来说，公司收益和利润都持续上升。“尝试而后观察”的科学思维方式帮助哈拉斯取得了辉煌的业绩。


  并非所有的商业问题都适合以实验的方法来解决，比如推出新产品这样的重要战略举措。可口可乐公司在1985年推出“新可口可乐”，结果一败涂地，这个错误非常有名，这样的错误不会再容许犯第二次。戴姆勒（Daimler）和克莱斯勒（Chrysler）合并只是走错一步，但结果即使不是无法挽回也难以补救。美国在线（AOL）和时代华纳（Time Warner）的合并同样如此，在一个快速变化的产业里，两种截然不同的企业文化的融合是一个极为复杂的过程。史蒂夫·凯斯（Steve Case）和杰拉尔德·莱文（Gerald Levin）则不可能有机会做实验。实验的严谨性在解决这样的商业问题上并没有什么帮助。想知道管理收购的最好方法是什么？我们可没办法买100个公司，一半用这种方式管理，一半用另一种方式管理，再对两种管理方式的结果进行比较。我们做不了这种实验。


  科学、伪科学和椰壳耳机


  我们无法通过科学实验全面了解错综复杂的商业世界，这就给了商学院的评论家们大展身手的机会。管理学权威沃伦·本尼斯（Warren Bennis）和詹姆斯·奥图尔（James O’Toole）在2005年《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一篇文章上，批评商学院过于依赖科学研究方法。他们说：“这类科学的模型建立在错误的设想之上，以为商学是一门像化学、地质学一样的学科。事实上，商业是一种职业，商学院也就是——或者应该是职业学院。”这种观念听起来就像是，既然不能以自然科学的严谨来看待商学，那么最好将它视作一门人文科学，科学求证的逻辑在这个领域并不适用。这种说法有些道理，但也不全对。也许我们不能以化学或地质学的严谨性来研究商业，但这不意味着要全靠本能和直觉。我们没必要从一个极端走向另一个极端，毕竟自然科学和人文学科之间还存在着广阔的空间。我们或许无法收购100家公司来做实验，但我们可以研究已有的并购案例，从中得出某些模式。我们可以通过研究公司规模、产业、整合过程等关键变量，了解决定公司业绩好坏的因素。这种称为“准实验”的方法是社会科学的主要研究方法。它可能永远无法达到自然科学的理想境界，但若我们用科学求证的精神来研究某些重要的商业决策，那么结果已然很接近科学。


  实际上，关于公司业绩的社会科学研究，也有许多成果。在接下来的章节里，我将会对其中一些进行分析。但正因为研究细致谨慎，其中大部分都不会给出清楚明确的行动指南。如果一项举措的作用可以测量，却对公司成功的帮助甚微，它不会引起读者多少阅读兴趣。管理者也不愿意看到关于数据可靠性、研究方法、数据模型和概率的长篇大论，而更喜欢那些明确的解释和清晰的行动指南。我们想更快速简单、逻辑合理地解释乐高的命运。我们爱听故事。


  明确区分“记录”和“故事”将对我们有所帮助。“记录”最重要的是要实事求是地陈述事实，而不是添油加醋、随意阐释。如果将关于乐高和WH Smith的种种叙述看作记录——既然是“记”者写的，它们本应该就是记录，那么“偏离”“漂移”这类的措辞就有些不太合适。故事则是人们尝试合理解释他们的生活和经历的方法。检验好故事的标准不是它是否真实，而是它对事件的解释能不能令人满意。这些关于乐高和WH Smith的新说法都符合好故事的标准。短短的篇幅就将问题交代得清清楚楚（销量和利润下跌），解释听上去合情合理（迷失方向，偏离核心），还得出了经验教训（不要偏离，要关注核心）。结尾干脆利落，不拖泥带水，读者满意而归。


  故事本身并没有错，只要我们清楚自己面前的不过是无稽之言。危害更大的是那些伪装成科学的故事。它们披上科学的外衣，自称具有科学的权威，却缺乏科学的严谨和逻辑。我们最好称呼其为“伪科学”。理查德·费曼的说法更令人难忘：“草包族科学”（Cargo Cult Science）。他是这么说的：


  南太平洋的小岛上住着一群原始居民。大战期间，飞机在岛上降落，卸下一包包物资。战后，再也不见这些飞机的踪迹。但他们希望同样的事情能再次发生。于是他们建造了类似跑道的东西，在跑道两旁点上火，盖了间木屋，派人充当控制员坐在那里，脑袋两侧绑上椰壳假装耳机，插着竹子假装天线，等待飞机降落。他们做的每件事都是对的，一切看上去很完美，但却行不通，因为没有飞机降落。我称其为“草包族科学”。他们看起来遵循了科学研究的规范和形式，但却遗漏了最关键的部分，因为飞机没有降落。


  这并不是说“草包族科学”一无是处。这些热带岛屿上的原住民耐心地等在降落跑道旁，戴着椰壳耳机，假装自己是飞行指挥员，也许在这整个过程中获得了些许慰藉——他们对未来有了期盼，享受信仰的喜悦，感觉自己离超自然力量更近了。但也仅止于此。故事只是故事，它不能预测未来。


  商业世界中充满了各种“草包族科学”，即那些声称科学严谨却不过是在讲故事的著作。在之后的章节里，我们将会分析其中一些——有的严谨科学，却不像故事那样吸引人；有的说得天花乱坠，但只能算是故事而不是科学。我们将会看到有些高居畅销榜榜首的商业书籍虽然披上了科学的外衣，却不比热带岛屿上的椰壳耳机有更强的预言能力。


  2 思科传奇


  20世纪90年代末期，思科凭借出色的战略、对顾客的高度关注以及娴熟的收购技巧实现了业绩快速增长。当业绩泡沫破裂时，人们却说思科的战略不佳、忽略顾客、收购时鲁莽而不计后果。由于业绩下跌，历史被改写了。


  那些篡改历史的人或许真的有些相信他们是在重现历史真相……他们觉得自己的叙述才是上帝眼中真实的历史，将这些记载重新整理归类合情合理。


  ——乔治·奥威尔（George Orwell）


  《民族主义的基本特征》（Notes on Nationalism），1945


  到目前为止，我们所谈论的乐高、WH Smith和诺基亚的例子都出自相关的商业文章。记者们面临紧迫的截稿日期，仅仅依据公司发布的材料数据写出这些评论。难怪这些文章都是些陈词滥调。但如果对一个公司进行持续多年的研究，其结果又会如何呢？也许这样能让我们更好地理解公司业绩。


  公司业绩的一个基本衡量标准就是股票价值。按照这个标准，思科（Cisco）的业绩一直以来都处于顶尖水平。它的股票价值很快达到了1000亿美元，速度无人能及。2000年3月，在短短两周内，思科表现出色，以令人瞠目结舌的5550亿美元市值赶超微软，成为世界上最值钱的公司。在思科CEO约翰·钱伯斯（John Chambers）就任的前5年，思科的股票价值增长了4500亿美元，相当于每年增长超过900亿美元，每4天增长10亿美元，也就是在整整5年时间内每天增长2.5亿美元。这样的业绩的确惊人。


  这些增长只是泡沫吗？没错，思科的股票价格在2000年末大幅下跌，2001年继续下滑，其后两年萎靡不振，远低于原先的峰值。但随着经济开始复苏，思科的市场资本总额开始上涨，在2005年达到1160亿美元，成为全美第七大公司，排名高于可口可乐、雪佛龙德士古（ChevronTexaco）和迪士尼（Disney）等老牌公司，价值高于3M（明尼苏达矿务及制造业公司）和美国运通公司（American Express）总价值之和。思科的业绩并非镜花水月。


  衡量公司业绩的另一种方法就是忽略华尔街的评论，只看公司持续创收的能力。如果用这种方式来看，思科的表现依然出色，销售额持续不断增长，2005年达到240亿美元，还拓宽了利润空间。无论怎么衡量，思科的业绩都颇为优异。如果要解释公司业绩，最好是选择一家顶尖公司进行分析。因为如果我们连思科成功的原因都无法解释的话，就更别提其他不那么成功的公司了。幸运的是，研究思科的报纸杂志和案例分析不在少数。就让我们来看看记者教授们是如何解释的。


  从前，在硅谷……


  从一开始，思科的故事就带有童话色彩。在《钱伯斯的思科之道》（John Chambers and the Cisco Way）一书中，约翰·K.沃特斯（John K.Waters）讲述的思科童话是这样开头的：


  思科创立的传奇故事可以称得上硅谷经典。桑德拉·勒娜（Sandra K.Lerner）和莱昂纳多·波萨克（Leonard Bosack）在研究生时期相识，坠入爱河后步入了婚姻殿堂。毕业后，他们在斯坦福从事计算机网络相关的工作。斯坦福校园占地面积16平方英里（41.44平方千米），两人的工作地点相隔甚远。他们只能互发电子邮件以解相思之苦，但使用的网络却并不兼容。勒娜在商学院工作，波萨克则身处500码（457.2米）外的计算机科学实验室。


  解决网络不兼容问题的是多协议路由器，它能让电脑之间交换数据。勒娜和波萨克发明了路由器，创建了公司，之后的事情就有据可查了。这就是思科传奇，是我们反复阅读的故事。据我所知，思科创立的时间距今不过大约20年，离最初的公司地址也只有几百英里远。


  和很多刚成立的公司一样，思科从地下室起家，最开始只是做朋友和熟人的生意。当年收入终于达到100万美元，两人就开始寻找风险资本。最终同意投资的是红杉资本（Sequoia Capital）77岁的金融家唐纳德·瓦伦丁（Donald Valentine）。他投资了250万美元，换取思科1/3的股份和管理权。他使思科的管理更规范化，任命业界老手约翰·摩格里奇（John Morgridge）为CEO。此后，思科销售额快速增长，从1987年的150万美元上升到1989年的280万美元。1990年2月，思科正式上市。交易首日结束后，它的市场资本总额达到了2.22亿美元。接下来几年，在瓦伦丁和摩格里奇的带领下，思科业绩继续蒸蒸日上。此后的发展就像硅谷常见的那样，创始人夫妇离开公司，他们的时代结束了。


  1991年，当时思科还只是一家小公司，是个投机性的风险项目。在硅谷，像这样的公司还有不下数十家。瓦伦丁和摩格里奇任命约翰·钱伯斯为销售主管。几乎所有关于钱伯斯的简介都如出一辙：他谦逊却满怀抱负，有人格魅力又不出风头，是一个低调却推销有术的超级销售员。他先后在国际商业机器公司（IBM）和王安电脑公司（Wang Labs）任职，这两家大型电脑公司都曾遭遇低迷时期。钱伯斯准备在思科这家小公司大展身手，让它在自己手中成型。


  思科命运的转折发生在1993年。尽管作为核心产品的路由器销量依然很好，钱伯斯还是设计了新的战略计划。他和CEO摩格里奇以及CTO（首席技术官）埃德·科泽尔（Ed Kozel）共同决定，思科应该进行整合，形成更广的生产线，成为网络世界的综合性商店，主导互联网基础设施市场。市场扩张如此快速，新技术的发展难以预料，思科几乎不可能仅靠一己之力实现增长。钱伯斯描绘的思科蓝图中包括了各种类型的商品，因此他提出可以通过收购小型公司来填补产品类型的空缺。之后的几周，思科开始寻找新成立的公司，挖掘热门高新技术和工程师。它很快完成了第一宗收购，以9700万美元收购主营局域网交换的Crescendo通信公司（Crescendo Communications）。这只是一个开始。在接下来三年中，思科收购了20多家公司。


  1995年，约翰·摩格里奇退休，约翰·钱伯斯就任思科CEO。在他的带领下，思科很快发展为新经济巨头。1996年思科又收购了13家公司，其中大部分都是名不见经传的小公司，只有一家公司是条“真正的大鱼”，那就是斯特瑞塔通信公司（StrataCom），一家拥有1200名员工、年收入4亿美元的帧中继制造商。随着互联网经济的蓬勃发展，再加上几宗收购的支持，1997年思科年收入达到40亿美元。它开始引起媒体的关注。《连线》（Wired）1997年3月的一篇文章以近乎狂热的语言来形容思科：员工“心态乐观阳光”，工作时间长但“每一分钟都乐在其中”。它还详细写道：“这些人的工作艰难困苦，耗时费力，错综复杂，极令人沮丧。他们是我们这个时代特有的修理工：为互联网修路搭桥。”《连线》评论说，思科的不同寻常之处在于：“从未有人从工作中获得如此多乐趣，他们一直微笑，微笑，微笑。”一个月后，《商业周刊》对思科进行了专题报道，称它为“高科技奇才”。它是“网络设备方面无可争辩的王者，是行业的三驾马车之一：思科之于信息高速公路，正如微软之于软件，英特尔（Intel）之于电脑芯片”。思科如此成功的原因是什么呢？《商业周刊》认为这不仅得益于乐观阳光的员工，更“多亏了钱伯斯看起来无懈可击的管理、精湛的销售技巧和一系列势头迅猛的收购……思科从无名小卒发展成了电脑界的超级明星”。两周后，1997年5月，《财富》也对思科进行了专题报道，将其奉为“电脑界超级新势力”。以《财富》的话来说，思科“以比其他公司更沉稳的姿态在互联网浪潮中驰骋，以迅雷不及掩耳之势收购公司，熟练灵巧地进入了网络科技这片新领域”。注意他们的用词：思科不再是“偏离核心”或者“漂移”，而是“熟练灵巧地进入新领域”。


  1998年，思科登上了互联网浪潮的峰顶浪尖，年收益达到850亿美元，是1995年的6倍。在总值200亿美元的数据网络设备产业中——包括路由器、集线器和被称为互联网传输管道的其他设备，思科占有40%的份额；而在高端路由器市场上，它的份额更是高达80%。思科不仅年收入在不断增长，同时还获得了巨额利润。即使是新兴互联网公司中最被看好的亚马逊也在亏损，思科仍然拥有60%的运营利润率。它不是那些凭空冒出的新兴网络公司，面带微笑、衣冠楚楚地按照商业计划奋斗。它不在互联网浪潮中淘金，而是将镐与铁锹卖给浩浩荡荡的淘金者队伍。华尔街欣赏的正是这样的做派。思科的势头无法阻挡，每一季度都超乎华尔街的预料。1998年7月，《华尔街日报》报道：“在最近牛市势头良好的股票中，没有一家比思科上周五的表现更令人印象深刻。它看着自己的市场资本数额不断翻滚，突破1000亿美元大关。”只用了短短12年时间，思科就实现了这样的商业奇迹。作为前任纪录缔造者，微软用了20年才达到这样的规模。1998年9月，《财富》称思科为“互联网真正的王者”。它写道，钱伯斯“给投资者带来的都是甜头，让思科的股票在科技领域变得稳赚不赔”。到此时为止，思科已经收购了29家公司。查尔斯这种“研发不如收购”的做法在硅谷十分少见。其他高新科技公司都将收购技术看作无能的标志，钱伯斯却有着相反的看法。实际上，他认为IBM的失利正是由于其目光狭隘，过于依赖自我。


  1999年是思科蓬勃发展的一年。它的规模越大，发展越迅猛；增长越快，规模也越大。下一步思科要怎么走？思科不再停留在路由器和转换器，而要进军年收益2500亿美元的电信设备市场。在这一领域，思科所占份额还很小，但发展空间却是巨大的！当然，拓展到这一领域就意味着思科要与朗讯科技（Lucent）、北电网络（Nortel）、阿尔卡特（Alcatel）等强劲对手正面竞争。会不会有分析家担忧思科偏离核心呢？完全没有。只要思科一直业绩良好，分析家就会说多元化投资是有道理的。摩根大通集团（JP Morgan）评论说：“钱伯斯手下的产品多样，鼓励手下的经理人关注顾客。思科的起步非常快，它一旦领先，其他企业就难以超越。”法国兴业证券（SG Cowen Securities）补充道：思科在电信行业“刚刚起步”。世通公司（MCI WorldCom）、斯普林特（Sprint）、瑞士电信（Swisscom）和其他主要电信企业都有意向购买思科产品。


  解读思科成就


  从1997年到2000年，美国各大商业杂志都对思科进行了连篇累牍的专题报道。这些报道都间接地提出一个问题：为什么是思科而不是其他公司业绩如此良好？它们总结出了许多原因，但几乎每一篇报道都将其归功于思科CEO约翰·钱伯斯。关于他的简介大同小异：他出身西弗吉尼亚州查尔斯顿的医生家庭，克服阅读困难症才考上法学院，此后在IBM就职。他注意到IBM和王安电脑公司失败的症结在于无法及时应对重大技术革新。钱伯斯回忆道：“我从这两家公司的经历中意识到，如果不能走在潮流之前，潮流就会将你奋斗的一切摧毁，扰乱员工生活，造成悲剧性后果。我再也不想经历那种事了。”这个故事十分振奋人心。只要钱伯斯还在领导思科，它就永远不会重蹈这类覆辙，而是保持节俭、谦卑和灵活。它会吸取IBM的优点，将其与新经济的活力、激情和愿景相结合。


  另一个常常提到的因素是思科绝妙的收购手段。《财富》这样写道：“思科就像一台收购机器，设计精巧，调试精准，就像用于处理互联网大量数据的大型路由器一样。”思科精于收购的诀窍是什么呢？部分原因是思科挑选收购公司的良好眼光。从刚起步的小公司到已有根基的大企业，思科从来不缺候选者。挑选合适公司这一任务通常交给33岁的天才米开朗琪罗（迈克）·沃尔皮[Michelangelo(Mike)Volpi]。他慧眼独具，能在合适的时机选出最该买下的公司。哈佛商学院对思科依靠收购的增长策略进行了案例研究，结论是思科纪律严明，它只收购那些产品能立即进入市场的小公司，不涉及任何投机或者不相关的收购。它不收购大型公司、离加州总部太远的公司、企业文化截然不同的公司。原因是什么呢？思科只收购那些类型相似的小公司，从而被收购公司可以更好地融入思科。在正式收购前，思科会派出一支由市场营销、工程部门和制造部门代表组成的队伍，对被收购公司进行细致恰当的调查。被收购公司在技术和企业文化两方面都需要符合思科的需求。


  挑选合适的公司还不是思科成功的全部原因。思科不是在买卖公司，而是要整合收购的公司，使其顺利融入自身。据《财富》观察，思科善于顺利“消化”收购来的公司。它收购成功的关键是什么呢？首先，思科拥有一个尽职尽责的团队，他们唯一的任务就是将收购来的刚起步的公司顺利“移植”到思科这片土壤上。哈佛商学院的案例研究显示，当一宗收购顺利完成，思科就会对其进行系统性整合，对90天、180天时实现的整合程度都有清晰的要求。它评论道：“能够成功整合，很大程度上归功于思科在被收购公司的员工管理方面有条不紊的策略。”据说思科在收购整合方面显示出浓浓的人情味。毕竟，收购那些公司不只是为了它们的资产或者客户，思科更欣赏它们的员工。顺利整合对让这些人才留在思科而言至关重要，在这一点上思科的优异表现令人惊叹。它关注到兼并整合过程中的温情因素，帮助新员工适应新环境，通过派发思科棒球帽等方式帮助他们建立对公司的归属感和认同感。《财富》写道：“每当思科收购一家公司，它都会承诺不裁员；通过兼并进入思科的员工裁员率仅为2.1%，与业界平均值20%形成对比。”最终，思科的收购手段实现了灵活性与纪律性的完美平衡。尽管每次收购情况各异，需要做出针对性调整，但许多步骤是不变的，包括兼并信息系统和采纳生产方式。当其他公司收购次数极少，每次收购都要经受惨痛教训的时候，思科已经掌握了并购的科学。1999年，在位于教堂山的咨询公司Best Practices关于成功兼并收购政策的客户调查中，思科位列第一。


  20世纪90年代后期，思科的财富激增，斯坦福大学商学院的两位教授查尔斯·奥赖利三世（Charles O’Reilly III）和杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）合写了一本书《潜藏价值：开发平凡员工潜力，创造非凡公司业绩》（Hidden Value:How Great Companies Achieve Extraordinary Results with Ordinary People）。书中有一章专门讨论思科，他们眼中的管理典范。作者花费一些笔墨叙述思科历史，讨论它的策略，还给约翰·钱伯斯写了一份标准简介：他是谦逊的超级销售员，说话时带着西弗吉尼亚口音。他们提到思科关于收购的管理，着重讲了它留住人才的能力。但所有这些似乎都不足以解释思科的非凡成功。他们写道：“所以问题还没解决，那就是思科的竞争优势究竟是什么？”他们的答案是什么呢？他们敦促道：“用推理逻辑来思考这个问题。”如果思科比其他公司更成功，那就意味着它“比竞争对手更善于提供顾客所需的技术和设备”。这意味着两点：首先，思科“没有坚持一定要技术原创”；其次，它“倾听顾客的需求”。在两位作者看来，这正是思科做得好的地方，它没有自己的技术，却以顾客为中心。它观察市场动向，收购必要的技术，留住研发人员。最后他们得出结论：思科的成功秘诀就在于它能够开发员工的才能和经历。


  巨浪中的思科


  1999年最后一个月，纳斯达克指数飞涨。在新年假期的短暂停顿后，它一路飙升，突破4000点，达到5000点。2000年3月27日，思科达到市场总值5550亿美元，超过微软成为全球最值钱的公司。4月，纳斯达克指数开始波动，5月，思科的股票价格从最高值80美元下跌了20%。如今我们将这次下跌看成大厦将倾的预兆，而在当时许多观察员认为这只科技股的疲软不过是必要的修正，是再攀高峰前的短暂休整。事实上，很多人认为思科的股票比以往任何时候都更具吸引力。2000年5月，《财富》的封面故事就是思科和CEO钱伯斯，杂志标题是《约翰·钱伯斯是全球最好的CEO吗？现在买思科股票是否为时已晚？》。杂志刊登了一篇配有照片和图表的文章，长达6页，主要根据大量采访和实地考察（包括趋炎附势地探访高层人员家中的葡萄园）而写成。《财富》写道：“CEO钱伯斯领导下的思科可说是美国最顶尖的企业之一，与英特尔、沃尔玛和通用电气同属一个梯队。”故事要多正面有多正面，是一次天花乱坠的大肆炒作。


  《财富》如何解释思科惊人成功的原因呢？那些基本论调又被再次强调。思科得益于“对顾客需求的极度关注”。《财富》写道：“简单来说，思科从一开始就比任何一家公司都更注重顾客。”它引用了风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）的话：“他们的中心就是顾客。约翰·钱伯斯是你见过的最关注顾客的人。”钱伯斯自己是这样说的：“只要是和顾客有关，我们会不惜一切代价赢得他们。”第二个成功因素是收购整合。《财富》说思科“将收购变成了科学”，强调它“整合收购来的公司的能力堪称传奇”。第三个因素是思科独特的企业文化，既赋予个人以权力，又遵循严明的纪律。竞争对手的一位主管说道：“在思科，经理人被赋权的方式与甲骨文（Oracle）、太阳公司（Sun）、惠普（HP）和英特尔的方式完全不同。”同时，思科还因其严谨的纪律和对成本的严格控制受到赞扬。一位经理人评价：“钱伯斯和CFO（首席财务官）拉里·卡特（Larry Carter）对成本的控制程度简直令人不可思议。”思科的办公室简单而朴素，员工出差都乘坐经济舱。除了高级管理人员外，没有人能享受到奢华的津贴。最后一个因素是钱伯斯。大部分对思科成功的赞扬都落到它的CEO钱伯斯身上。《时代》评选亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）为1999年“年度人物”。但在《财富》看来，信息时代最好的CEO莫过于钱伯斯。


  在思科的股票方面，《财富》指出通用电气的年增长率是15%，而思科则是它的两倍。《财富》在2000年5月这样写道，如果你只想选择拥有一家公司的股票，那这家公司就是思科。有一段时间，这个建议听起来很有道理。2000年夏季，思科的纳斯达克指数保持稳定。10月，《财富》宣布在最受尊敬的公司中，思科位列第二，仅次于通用电气——由杰克·韦尔奇这位传奇人物领导，世界上最成功的多元化经营公司。思科处在巅峰时期，功成名就，以客户为中心，企业文化令人称道，收购手腕无人能比。唯一的问题是现在购买思科的股票是否为时已晚？


  最后答案是：“晚了”。


  《财富》倒戈


  2000年9月，思科的技术股开始下跌，10月，下降速度不减反增，11月，股市全面崩盘，思科的股票交易额只有50美元。敏锐的记者们已经看出思科将要面临的局面。《华尔街日报》记者斯科特·图尔姆（Scott Thurm）注意到：“市值3930亿美元的思科股票现在处于危险之中。由于思科依靠股票来雇用和留住人才，购买有潜力的技术，股价下跌将会进一步阻碍思科的发展。最近几个月股票市场停滞不前，部分员工另谋高就，思科辞职率缓慢升高。”截止到2000年末，思科股价一路下跌至38美元，低于历史最高值的一半。然而钱伯斯依然乐观，声称这次暴跌是一次拓展市场份额的机会，他将继续提高库存量。然而这次情况完全不同。随着订单量减少，订货量下降，2001年4月，思科不得不注销高达22亿美元的库存。思科最终承认它误读了消费需求。钱伯斯只能忍痛裁员，上千名员工下岗。2001年4月，在思科股票达到最高值80美元的一年后，思科的股价跌到史上最低，仅为14美元。短短一年内，4000多亿美元市场资本化为乌有。收购不仅毫无可能，也没有意义。


  2001年5月，距离对思科大肆吹捧后整整一年，《财富》刊登了一篇语调截然不同的文章，标题为《思科打破自身神话》。它这样写道：


  思科的股票市价一路飙升至将近5000亿美元，一切看起来完美无缺。它曾拥有无可挑剔的CEO；它可以在一天内将全年账目结算完毕，并做出无懈可击的财政预测；它曾是一部收购机器，泰然自若地吸收收购来的公司和技术；它曾是新经济的领头羊，向新兴电信公司出售设备，使老牌供应商再无用武之地。


  然而在过去一年，所有这些特征都被证明是镜花水月。


  按照《财富》的说法，思科的能力并不是被夸大了，而是它根本没有能力。它的问题并不只在外部，不只是经济泡沫破裂和订单下降速度超出预期。相反，《财富》总结道，根据“对客户、思科往届和现任主管、竞争对手和供应商的采访，思科的困境完全是咎由自取”。


  那应该怎么看待思科对客户的极度关注呢？现在，《财富》说思科“对潜在客户的态度漫不经心”、销售技巧“令人生厌”，同时它还“离间对手”。它那传奇般的预测能力呢？很遗憾，它“不合时宜地与供应商签订了长期合同”。至于它的创新能力？现在证明“它的不少产品都称不上很好”。曾经的优势无一幸免：“在过去的一年中，收购、预测、科技，当然还有高层管理，无一例外全军覆没。”是什么导致了这样的失误？问题的本质在于成功带来的自满。《财富》评价思科“沉浸在倡导自信的企业文化中”，进军电信行业就是它“妄尊自大”的证据，它“盲目自信得近乎天真”。所谓骄兵必败，这个道理未免有些老套。其他公司当然也栽过跟头，但“思科的失误更加耐人寻味——钱伯斯吹捧思科为巨头，它行动更迅速、思维更敏捷，总之就是比竞争对手更优秀”。当然，这些说法更为耐人寻味，因为这些评论并非出自钱伯斯本人之口，而是来自那些《财富》的记者。


  《商业周刊》也跟着见风使舵，扭转口径。2001年8月，它刊登一篇文章题为《从失败中吸取的管理经验》，其中写道：


  仅仅在一年前，思科公司还是交口称赞的新经济楷模。管理权威将思科视为21世纪的组织原型，因为它用信息技术将供应商和消费者联系在一起，从而能灵活应对市场的风吹草动。


  思科打破了企业的金字塔结构，将资本密集型生产外包，与供应商形成战略合作，从而消除了库存这一环节。它复杂的信息系统能给管理者提供实时数据，让他们发现现今市场的任何细微变化并做出准确预测。如果说在新数字时代有人能被称为“有远见”的话，那这个人非思科CEO钱伯斯莫属。


  然而，思科出人意料地急转直下，形势严峻。4月，它注销的库存达到令人瞠目结舌的22亿美元。这表明在经济缓慢增长的情况下，思科和其他公司一样经受不起风浪。


  那些一年前曾争先恐后地为思科鼓掌叫好的杂志，吹捧其为“互联网之王”“世界上最好的CEO钱伯斯”“与通用电气和微软不相上下”的杂志，现在都急于抢先指责思科。2002年1月，《商业周刊》刊登了另一篇名为《大肆炒作背后的思科》的文章。它写道：


  任何与思科有关的事情都总有人大肆创造神话。在互联网热潮的鼎盛时期，思科简直是这个时代的化身。只要是有关思科，一切似乎都变得更快、更大、更好。它的销售额和利润首屈一指。它忙于满足消费者们近乎无尽的需求，销售的设备比其他任何互联网公司都要精密先进。得益于强有力的信息系统，它能在一天之中清算账目。接连43个季度，思科的高收益从未使华尔街失望，甚至超越华尔街对其的预期。一时间，思科成为全球最有价值的公司。


  所有的成功因素都被提及：以顾客为中心、企业文化、管理收购的能力和它的领导人。但是这次，这些因素全都变成了不足。当然，这很有可能是思科本身发生了变化。成功常常招致自满；快速增长会导致管理困难；有的公司的确将顾客的惠顾视作理所当然……但当时人们并不是这样说的。2000年至2001年间，没有人认为思科发生了变化。直到现在，当人们回头以不同的眼光看待思科时，才承认它表现不佳。


  思科的春天


  然而，思科的故事并没有到此结束。先是正面观点，后是反面观点，最后则是二者合一。盛夏过后必有寒冬，冬天远去春天始来。


  接下来的两年里，从2001年至2003年，思科的技术板块依旧低迷，钱伯斯和思科其他管理人员始终坚信思科能走出低谷，再创新高。尽管经济恢复缓慢，但在2003年高科技行业有了明显好转，思科取得不错的业绩。2003年11月，随着销售额回升，《商业周刊》再次将钱伯斯作为封面人物，这次以《思科回归》为标题。故事十分精彩，最精彩的部分不是论述2003年思科的策略正确，而是叙述2000年思科的种种失误。


  思科曾因其组织合理、纪律严明、上下协调一致而广受褒扬。现在《商业周刊》却说，事实上，当时思科失去了控制。它的企业文化是“狂野西部”风格，“各部门的运作方式就像是各自为政的高科技部族。每个部门都选择各自的供应商和制造商”。思科因“只争朝夕的企业文化闻名，缺少协调统一的规划”，“工程师们各自追求自己的奇思妙想，不顾其后果”。思科的特征是“不惜代价地追求增长招致了混乱”，“职员们忙于处理订单，兑现股票期权，根本无暇顾及效率、节约成本和团队合作”。许多研发项目都是“重复研究，一团杂乱”。这样混乱无序的企业形象和我们在2000年报道中读到的截然不同，但是不要紧，因为这些问题已成往事。如今，2003年，思科“更加纪律严明、团结一致”。看到思科的改进，我们应该松了一口气，至少在我们想起纪律严明和团结一致正是用于形容1997年到2000年的思科！


  顾客方面如何呢？斯坦福大学教授奥赖利和普费弗观察到，倾听顾客需求是思科成功的主要原因。《财富》也曾说以顾客为中心是思科的最大优势。如今《商业周刊》却写道，即使是在顶峰时期的2000年，思科也没能关注顾客。钱伯斯自己也说，也许当时思科忘记了最主要的规则：听从顾客。那么作为思科的主要成功原因，被一遍又一遍提及的“收购能力”又怎么样？《商业周刊》说，对不起，实际上思科完全不善于收购：“思科长期以来都是个收购狂，它甚至收购那些利润平平、前途未卜的新手公司。”思科没有坚持明确的策略，而是“从1993年到2000年间将持有相关设备的所有公司一网打尽，大肆收购了73家公司，指望说不定其中哪家公司能获得成功”。它实行“自由放任的收购策略”，特点是“随意性”和“随心所欲的投资练习”。这些报道不放过任何一处。思科曾经被形容为有凝聚力和有纪律的公司，将收购合并变成一门科学，如今却被看作是收购狂。至于“收购那些利润平平、前途未卜的新手公司”在当时被认为是成功的关键，是在“寻找有聪明员工和优秀思想的起步公司”；现在回头看时，这种策略却被当作批判的材料。


  从当时的时代背景解读，这些报道都有理有据。它们为事件提供了合理的解释。但在经历这么多年后，当我们重新审视，就不得不质疑记者们是否进行了公正的报道，他们的叙述是否受到个人观点影响。报道都是由一些事件拼凑和塑造而成，无论说的是优良的还是糟糕的业绩，是重生还是复苏。将这些叙述拼凑成报道可以说是典型的奥威尔风格——将过去的事实重新排序，以讲述一个更连贯的历史故事。这就是典型的重构历史以符合现在的需要。


  我对这些前后不一的记录感到好奇，于是与这些文章中最热情洋溢的一篇的作者取得了联系，这位作者写了2000年5月《财富》称颂思科的那一篇。我问《财富》的总编安迪·塞维尔（Andy Serwer）怎么解释2000年的大肆吹捧和后来的严厉批评。塞维尔诚恳地回答道：“我认为这是钟摆效应。我们过于关注当下时代发生的事情，没能从其中跳脱出来。”我还联系上《商业周刊》的彼得·伯罗斯（Peter Burrows），2003年11月《思科回归》的文章作者。他早在三年前，也就是2000年就已经将思科形容为漏洞百出。伯罗斯是一位聪颖的资深硅谷记者，曾写过思科、惠普和这个领域其他公司的有关报道。我问伯罗斯，到底发生了什么。他解释说，在他看来，思科从来都不注重成本，但它的确曾经非常关注顾客。他又补充道：“总的来说，我认为人们倾向于在繁荣时期夸大一个公司的能力，特别是在20世纪90年代末期这个空前繁荣的时代。”


  毫无疑问塞维尔和伯罗斯说的是正确的。即使是像《财富》《商业周刊》这样的顶尖刊物也自然而然地倾向于夸大成败，采用简单的言语来解释公司业绩。这能使故事讲得更好，但却将我们领向一条危险的道路。人们常说记者写的是历史的初稿，这些新闻报道将成为日后研究的主要资料。比如前面提到的哈佛商学院的案例分析就是以这些报纸和杂志文章为依据。奥赖利和普费弗合著的《潜藏价值》一书中关于思科的章节也引用了《财富》同一篇文章。依据这些来源进行的案例研究和写就的书本章节，也只能达到和那些报纸杂志一样的水平。


  但还有一个更深层的问题。思科的故事与其说是新闻界盛行的浮夸风气的案例，倒不如说它反映了一个更为基本的问题，那就是即使公司业绩摆在我们的面前，我们也难以理解它。尽管思科曾受到如此广泛的关注，多年来一直受到媒体重视，就连资深记者和颇受敬重的学者都难以准确找出思科成功或失败的原因。思科的以顾客为中心、领导人和组织效率被反复谈论，但这些因素都难以客观衡量，所以我们倾向于将那些确定的事情归功于这些因素，比如收入、利润、股价等等。我们或许并不知道业绩优秀的真正原因，所以我们用简单的言语来解释所发生的事情。


  3 ABB的跌宕沉浮


  当ABB业绩优异时，人们称它为新时代的奇迹，拥有伟大的企业文化、现代化的组织结构以及英明的领导者。而当ABB衰落时，它却被看作拥有自满的企业文化、组织结构混乱、领导者傲慢自大。ABB自身并没有发生多大的变化——差异只存在于观察者的眼中。


  米洛听罢，脸色再次煞白。“他做了什么？”


  “他把数百块军用肥皂捣碎成泥，掺入白薯中，只是想证明大家的口味很平庸，不辨优劣。中队的全体官兵都病了。飞行任务被迫取消。”


  “啊！”米洛惊呼道，颇有些异议，“他一定发觉自己铸成了大错，是不是？”


  “恰好相反，”约塞连纠正道，“他觉得这事他做得对极了。我们每个人都吃了满满一盘，还一个劲地嚷着要他再给添满。我们都知道自己病了，但万万没想到是中了毒。”


  ——约瑟夫·海勒（Joseph Heller）


  《第二十二条军规》（Catch-22），1961


  在思科的故事里看见人云亦云的现象，或许没什么值得大惊小怪的。在20世纪90年代末的高科技泡沫经济中，商业世界似乎已经与现实脱节。也许我们可以谅解有些记者有失公允，但同样的事情在其他公司也不断重演，其中一些公司既非高科技产业新秀，也不是美国公司。


  瑞典和瑞士的合并公司ABB就是这样一家企业。1998年，ABB由两家主营工程技术的公司合并而成，即瑞典的阿西亚公司（ASEA）和瑞士的布朗勃法瑞公司（Brown Boveri）。这次合并是阿西亚公司首席执行官珀西·巴尼维克（Percy Barnevik）提出的，他发现国内能源市场行情不佳，推测跨国企业将会有更大的竞争优势。这家新合并的公司不仅在电力生产、传输和分配方面遥遥领先，在其他如自动化、机器人生产和塑料工业领域也首屈一指。


  巴尼维克很快着手合并两家公司，其速度之快令人惊叹，成本节约力度前所未有。欧洲境内许多工厂关闭，员工下岗，日常开支也进行了削减。与此同时，ABB通过一系列并购拓展了自己的国际市场。1989年，ABB以7亿美元收购了西屋电气公司（Westinghouse Electric）在北美的电力运输和分配业务，同时以16亿美元收购了美国燃烧工程公司（Combustion Engineering），这些举动登上了新闻头条。紧接着，借着东欧剧变后市场自由化和私有化的契机，它将版图拓展到了中东欧市场，并向能源需求快速增长的亚洲市场进军。到了1994年，ABB的气象焕然一新。它减少西欧员工人数，巩固北美市场，并继续进军新兴市场。在此期间，ABB的销售额和利润一直不断增长。1988年到1996年间，ABB的收益几乎翻倍，达到347亿美元，利润更是增加两倍至12亿美元。它的股价快速上升，市场总资本额超过400亿美元。


  解读ABB成就


  从20世纪80年代后期至20世纪90年代后期这将近10年的时间里，商业读物中不乏ABB的传奇故事。是什么造就了ABB的惊人成就？大多数解释都从ABB首席执行官珀西·巴尼维克入手。他身高体瘦，眼神锐利，山羊胡修剪得整整齐齐，令人印象深刻。此前从未有过像他这样的欧洲商业领袖。作为北欧人，他将欧洲的绅士风度和语言技能与美国的实用主义和实干精神完美融合在一起，令人见之难忘。美国媒体对他的斯坦福MBA学位和张口就来的美国俗语印象深刻。很快，以珀西为主题的专题文章开始出现在各大主流杂志上。1991年，《哈佛商业评论》将他形容为“商业先锋”，说他创建了“竞争式企业的新模式”。据说他坚信快速决策和锲而不舍的沟通，致力于建立一套价值体系，从而使这个大企业凝聚在一起。1990年，《长期规划》（Long Range Planning）描述ABB为“新欧洲的并购楷模”，并直截了当地表达对ABB领导人的赞美，“无论用什么标准衡量，巴尼维克都是欧洲的一名世界级CEO。只要见到他……你就会马上见识到他那一针见血的原创管理方式，行使这种管理最重要的就是迅捷和自信的决策”。《财富》更是不吝其溢美之词：“珀西·巴尼维克就是精瘦和严苛的化身。他是欧洲境内数一数二的大刀阔斧的领导人，也是自1907年荷兰皇家石油公司（Royal Dutch）和壳牌公司（Shell）合并以来最成功的跨国兼并公司缔造者。”


  大肆吹捧的报道纷至沓来。1993年，《商业周刊》刊登一篇题为《珀西·巴尼维克的全球征程》专题故事。专题开头写道：“请称当今世界为“巴尼维克星球”。ABB那作风强硬的总裁已经预见到未来将没有国界的限制。”在接下来的几页，《商业周刊》生动地勾勒出巴尼维克的形象。“尽管他有狂热的进取心，事业快速发展，但作为一名欧洲商业领袖却出人意料地并不装腔作势，非常平易近人。”巴尼维克“常与ABB各层经理会面，上至苏黎世总部里西装革履的董事，下至波兰涡轮机厂里不修边幅的厂长，他们都亲切地喊他的名字珀西”。他是个工作狂，以“洗桑拿时还在处理文件”闻名。他还因为“一目十行的阅读能力与敏锐的分析技巧”著称，并且“从不提前准备讲稿，甚至在全球经济调整这类深奥的话题上也能做即兴演讲”。巴尼维克还有另外一面。据说在工作之余，他常常登山，“享受地连跑10个小时马拉松，中间只有短暂的休息”。一年后，《福布斯》（Forbes）说“巴尼维克爱拿官僚主义的浮夸之风开刀”。他“形象威严，说话慢条斯理，嗓音深沉浑厚，但绝不是欧洲风格的专横。他毫不做作，待人诚恳，说话时挥舞着拳头，在对话中时不时加入几句美国式的粗话以调节气氛”。《工业周刊》（Industry Week）说巴尼维克“有着惊人的精力，能掌握商业运作的每一个细节，目标明确，就是要提高公司在行业的竞争力”。他“身上有过人的活力和不同寻常的魅力”。


  学术界也一同对巴尼维克高唱赞歌。欧洲最著名的管理学教授，来自欧洲工商管理学院（INSEAD）的曼弗雷德·凯茨·德弗里斯（Manfred Kets de Vries）证实了巴尼维克正如报道中所言，是一个风风火火的人，“但他的谦逊也显而易见，他不断淡化自己对ABB成功所做出的贡献”。在接下来的几年，巴尼维克的名气水涨船高。1996年，《领导者》（Director）反复讲述巴尼维克的非凡品质：“他是出了名的工作狂，永远闲不下来。他有时开玩笑说自己一周只有两天待在办公室——星期六和星期天……同事们总是怀着敬意谈到他，说他总是能深入到生意的细节中，却不会被绕进去，能跨时区一天工作20小时，随时随地能打个盹，即使是在盛夏度假时也能通过电话和传真联系上他。他甚至在洗桑拿时还在处理文件。”不知是他边洗桑拿边看文件的习惯被人看见了，还是1993年报道中这项观察在日后被反复引用——但这都无关紧要了。到现在为止，巴尼维克已经成为传奇人物。20世纪90年代中期，他连续4年被评为“欧洲最受尊敬公司CEO”。他被称为“欧洲的杰克·韦尔奇”。他的名气越来越大：1996年，韩国管理协会称他为“全球得奖最多的高层经理”。巴尼维克因为获奖最多而获奖！


  ABB的成功原因不只限于它的领导人本身，还有第二个原因，那就是充满活力的企业文化。ABB的企业文化既非强调意见一致和个人参与的刻板的瑞典式企业文化，也不是保守的瑞士式企业文化，而是充满信心地将速度与行动结合起来。它的创立本身就是一个大胆的举动，致力于将两家经不起风浪的欧洲公司打造成世界级企业。合并后不久，在戛纳的一次面向高级经理的讲话中，巴尼维克说ABB的运作方式主要有三条原则：“第一，最佳表现是采取行动，大胆冒险，做正确的事情；第二，中等表现是采取行动，但行为错误，这些行动需要合情合理，且次数不多；第三，唯一不能接受的表现是不采取行动，白白错失机会。”在《金融时报》的单独采访中，他进一步阐述了自己的观点：“如果你做50件事情，只要其中35件是遵循正确方向的就足够了。基本规则是‘采取主动，行动正确’。其次是‘采取主动，就算之后的方向错误’。唯一不能接受的是不采取任何行动。”这种行动、主动、冒险的精神就是ABB的企业文化特征，也常常被看作是它成长和成功的主要原因。


  ABB成功的第三个原因就是复杂的组织结构。所有跨国公司在全球范围活跃的同时，也在争夺本土市场。对ABB而言，它所面临的挑战就是，要在这个客户都是国有能源公司而非国际公司的行业中，抓住全球效率带来的好处。巴尼维克这样形容ABB所处的矛盾困境：它需要“既全球化又本土化；既大又小；既有中央管控，又得打破核心”。为了实现这一切，一种新的组织管理方式不可或缺。巴尼维克从不称ABB为“国际”公司，而更喜欢说它是“各国国内企业联盟”。ABB的目标是找到解决客户问题的最佳方法，并将它推广到全世界。它要“打破官僚主义桎梏”，释放本土企业能量，从而使“在亚特兰大的管理层不受总部干扰，投放新产品，瑞典的电力技术人员能进行设计改动，印度工厂也能自主改变生产方式”。


  为同时实现全球和各地的目标，ABB设计了矩阵型的组织结构。它划分了7个主要领域，一方面以业务领域为轴心，另一方面又以不同国家的公司为核心。当其他跨国公司都对复杂的矩阵管理结构避之唯恐不及时，ABB却明确地采纳了它。ABB的矩阵包括51个业务领域和41名驻各国经理，他们交错分布在1300家公司。这些公司又被分成5000个利润中心，每个中心都有责任提升业绩，提高利润。5000个利润中心！这样复杂的组织结构当然会引发不少疑问。《工业周刊》推测：“仅仅是找出组织负责人这件事都会阻碍人际交流，也会给保持敏锐的客户关注增加难度。”但当记者们与ABB的经理们交谈后，他们的疑虑就打消了。经理们似乎对这种方式很满意，当然公司的业绩也已经不证自明，所以这种组织方式应该很好。《商业周刊》还报道了一名瑞士工厂经理在前布朗勃法瑞公司的回忆，当时他没有自主权，也不用承担责任，现在ABB的新组织结构让他掌管一个利润中心，这个变动调动了他的积极性，他向瑞典一家情况相似的工厂学习理念，很快工厂就有了改进，利润迅速增长。


  ABB复杂的组织结构受到来自记者、学者和管理权威的赞赏。20世纪90年代早期最负盛名的管理专家汤姆·彼得斯（TomPeters）称ABB的组织形式是“巴基球组织”，即巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）设计出的精妙的网格式结构。根据彼得斯的观点，珀西·巴尼维克是他见过的最执着地反对官僚主义的人。他写道，巴尼维克“对官僚主义深恶痛绝，这对于ABB组织结构顺利运行至关重要”。哈佛商学院的克里斯托弗·巴特利特（Christopher Bartlett）进行了一个案例研究，该案例不仅描述了ABB的组织结构，还解释了其复杂的运作过程和管理哲学，正是这些让它得以顺利运行。曼弗雷德·凯茨·德弗里斯盛赞ABB为其他公司学习的楷模。尽管它规模庞大，涉猎广泛，但据说它依然拥有小公司的灵活敏捷。按照凯茨·德弗里斯的说法，ABB发明了新的组织形式，是“后工业组织的原型”。


  奥林匹斯山上的ABB


  到了20世纪90年代中期，ABB已经达到全球领先，不断被冠以“全球最受尊敬公司”和“全球管理最好的公司”之名。1996年，ABB连续第三年获《金融时报》评出的“欧洲最受尊敬公司”称号。报上一同刊登的文章是这样解释的：


  作为大赢家，ABB在业绩表现、公司策略和激发员工潜能方面所获评价也异常地高。它常常被其他公司当作衡量业绩表现的基准。


  事实上，能让人们对ABB成就的赞赏黯然失色的，就只有对其CEO珀西·巴尼维克的推崇了。在总体评选中，作为欧洲最受尊敬的商业领袖，他吸引的投票数比公司业绩表现本身吸引的投票数还要多：他尤其因战略眼光和客户关注备受赞扬。


  甚至连那些常爱质疑的观察家也为ABB和它的领导人鼓掌叫好。1996年，《经济学人》（The Economist）的约翰·米克尔思韦特（John Micklethwait）和阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）合著了一本语气尖刻的书——《企业巫医》（The Witch Doctors），专门评论那些管理权威。但在谈到ABB时，他们却将质疑放在一边，这样评论道：


  欧洲极少出现管理巨星，但有一个人毫无疑问能配上这个称号，那就是珀西·巴尼维克……他是个身材高挑、语速极快的瑞典人，有着无穷精力，获得了他这行业能得到的全部荣誉，无论是年度新兴市场CEO还是（两次）欧洲最受尊重公司的领导人。


  对巴尼维克的评价是否过誉？米克尔思韦特和伍尔德里奇说：一点儿也不。他们接着说道：“这一次，夸张有理。”他们继续夸奖巴尼维克形象威严，战略眼光大胆，不说废话，ABB组织结构灵活等，重复着以前的主要观点。


  1997年1月，在执掌阿西亚和ABB十几年后，珀西·巴尼维克将首席执行官的职位转交给电力运输执行副总裁约兰·林达尔（Goran Lindahl），但他依然保留非执行主席的职位。移交过程非常顺利，ABB的业绩依然优秀。《金融时报》曾刊登名为《掌握管理》的系列报道，由英国阿斯里奇管理学院的两名研究员凯文·巴勒姆（Kevin Barham）和克劳迪娅·海默（Claudia Heimer）共同撰写，其中就有关于ABB的描写。作者注意到ABB超乎寻常的商业成功，盛赞它为“新的国际组织形式”。他们将ABB的成功归结于“五盏指示灯”：客户关注，连接性，沟通，共同掌权，整合。1998年，他们两人又合作出版了一本《ABB公司：跳跃的巨人创建全球联合公司》（ABB:The Dancing Giant）。这本书多达382页，以几十篇文章和案例研究以及对ABB经理们的一手采访为基础，是近十年来对ABB称赞的集大成者。巴勒姆和海默称巴尼维克为“世界上最有影响力的经理人”。他们描述了ABB的组织结构，欣赏它旗下员工的高度自主权，将ABB的经理们比作“新品种的超人类”。他们最后得出结论，称ABB与通用电气、微软一同高踞“企业的奥林匹斯山”顶峰。他们的话语中毫无讽刺意味——有什么必要讽刺呢？当时ABB已经连续十几年业绩优异，它的成就有目共睹。


  脱轨：1997年后的ABB


  然而，还没等巴勒姆和海默的著作付梓，ABB的运气就发生了逆转。林达尔和巴尼维克开始扭转ABB的核心，把其核心从依赖重型制造和工程转移到服务业等一系列新活动中去。当时管理层满脑子都是“知识资本”“ 无形资产”等概念，领导者们说他们要将ABB改造成“知识型”公司。巴尼维克解释道，ABB正在调整自己的业务结构，扩张到以知识资本为基础，以软件、智能产品和完整的服务方案为核心的高价值业务领域。这一策略的优势明显。在他的描述下，“ABB正在向知识型公司转变”，这种转变包括“提升价值链，提升竞争力而不是产品和服务。ABB将降低市场周期波动对自身造成的影响”。


  相应地，ABB重新大举收购，但这次开始涉足金融服务业等新领域。它也开始转让之前的一些核心产业。ABB以47.2亿美元的价格抛售合资企业戴勒姆-克莱斯特铁路运输公司（Adtranz）中自己所占的50%的股份，全面退出轨道交通领域。ABB出售了自己的核燃料业务，将发电生意与法国阿尔斯通（Alsthom）合并，创建了一个股权各占50%的合资企业ABB阿尔斯通电力公司（ABB Alsthom Power）。公众如何看待这次根本性的转变呢？是否有人担心ABB偏离核心？并没有，ABB的新方向得到一致赞同。刚开始，因为ABB声誉极高，极少有观察家敢公开质疑它这番举动能否带来好的结果。而且，它的策略与通用电气的早期转型十分相似，而通用电气当时成功地从制造业转到了金融服务业。与此同时，ABB的股价也在持续上涨，当然和思科的疯涨不同，在股市行情看涨的那几年里，ABB和其他公司的股价增长稳健。当然，ABB的名声不仅来自它的股价，还以举措大胆著称，它将两家平庸古板的公司整合成一家新时代“发电机”。同行的赞赏不绝于耳。ABB的光辉还在它的新任CEO身上体现出来。1999年11月，约兰·林达尔被美国杂志《工业周刊》评为“年度CEO”，成为第一位获此殊荣的欧洲人，跻身杰克·韦尔奇、路易斯·郭士纳（Lou Gerstner）、迈克尔·戴尔、比尔·盖茨等人其中。《工业周刊》赞扬林达尔的战略领导，称赞它通过收购进入新市场和转让成熟产业的举动。


  早期的证据似乎证明了ABB的策略是明智的。ABB年收入持续上升，到了2000年中期，其股价达到了史上最高的31美元。一家商学院已经开始将ABB转型作为案例研究，仿佛它已经转型成功：“进入新千年后，ABB的主动举措已取得明显效果。2000年年初，ABB净收入增长24%，达到16亿美元；去年一年年收入增长40%，达到247亿美元。企业分析师们一致认为ABB前途光明。一名分析师说道：‘ABB不再需要担心成本，只要关注增长就可以了。’”


  在《ABB公司》一书中，巴勒姆和海默预测1996年后的每一年，ABB将会“收益满满”。它曾在园中播种，如今到了享受成功果实的时候了。书中处处都表达出对ABB未来成就的信心，在结尾时这样宣告：“我们期待听到从苏黎世传出的又一惊喜消息！”


  接下来的几年的确令人惊叹，但并非想象中的惊喜。随着ABB收益增速放缓，麻烦的预兆早在2000年就已经开始显现。2000年11月，约兰·林达尔突然宣布辞职，让所有人都大吃一惊。他给出的理由是这样的：要将ABB交到有更强IT（信息技术）实力的人手中，这对ABB实现知识密集型企业转型至关重要。2001年1月，于尔根·森特曼（Jürgen Centerman）继任，宣布要转变ABB赫赫有名的组织结构。从那之后，ABB不再以产品为核心，而要关注产业和顾客群。森特曼解释道，过去的结构需要10个机构服务同一客户，这导致了权责重叠和混乱。新的设计结构将会更加简单，有助于加深与关键客户的联系。


  无论有没有采用新结构，ABB业绩下滑的势头并没有停止。2001年4月，随着市场需求疲软，报道称ABB年收入下降6%。记者们猜测林达尔离职的真正原因是ABB持续走低的业绩状况。在之前的收购中也曾出现过不愉快的意外。应证券交易委员会（Securities& Exchange Commission）的书面要求，ABB公布了一些不好的消息：它1989年收购的美国燃烧工程公司卷入了麻烦的石棉诉讼，迫使ABB拿出4.7亿美元以备诉讼赔偿之需。这些赔偿资金让ABB信誉受损，恐将陷入负债的困境。当年夏季，ABB业绩继续大幅下跌，到2001年秋季，ABB股价较上一年最高值下降了70%。《华尔街日报》报道称，ABB收益下降，证明ABB“从工业转移到知识驱动的高科技产业的设想出现了差错”。


  来自董事会的压力日益增大，2001年11月，巴尼维克辞去ABB非执行主席一职，取而代之的是董事会成员、德国化工集团赫斯特公司（Hoechst）的前总裁于尔根·多曼（Jürgen Dormann）。然而，在接下来的一年，ABB业绩下滑得更快，2002年9月，森特曼离任，于尔根·多曼兼任CEO和董事会主席，开始重新审核ABB广泛的业务。他意识到ABB面临的问题不小，于是迅速扭转公司的发展方向。他将ABB的化工部门脱手，将结构复杂的金融部门卖给通用电气，获得15亿美元的贷款，从而使ABB躲过一场清偿危机。将这些非核心资产出手后，ABB缩小关注范围，将自己定义为主营自动化技术和能源技术的企业。


  伴随着业绩的大幅下滑，ABB迎来另一重大打击。2002年年初，新闻曝光了巴尼维克和林达尔曾秘密获取价值1.5亿美元的养老金。尽管ABB的联合主席、瑞典最有影响力家族的一员彼得·瓦伦贝里（Peter Wallenberg）在1992年就已经同意了这笔款项的使用，但他并没有将消息透露给董事会其他成员，更不要说公司上下的经理们。之所以这笔养老金数额如此巨大，是因为它与ABB业绩挂钩，而在20世纪90年代ABB成就辉煌。然而在巴尼维克和林达尔下台之时，ABB已经风光不再，这笔养老金数额之巨大，在欧洲范围内闻所未闻，激起一阵强烈抗议。无论是公司内外，还是在瑞典本土和欧洲各国，人们都被管理层的这一贪婪之举震惊。顶着巨大的舆论压力，巴尼维克同意归还1.48亿瑞士法郎养老金中的9000万，林达尔归还8500万瑞士法郎养老金中的4700万，但他们的名声已然受损。


  2002年，ABB年收入损失6亿美元，以致债务激增。有些分析师预测ABB即将面临破产。它的市场资本总额当时低于40亿美元，仅是它巅峰时期400亿美元的1/10。2003年年初，ABB再次尝试进行业务调整、裁员、出售资产，与此同时还要面对石棉诉讼带来的高额债务。第二年，在多曼和新管理团队的带领下，ABB开始稳定地重新赢利。2004年夏季，公司收入开始上涨，在上一年的净亏损后首次恢复赢利。新任CEO弗雷德·金德尔（Fred Kindle）接管公司。2005年秋季，石棉诉讼接近尾声，ABB的债务处在可控范围内。尽管所获得的利润不高，产业需求还不稳定，但ABB总算恢复赢利了。


  ABB漫游镜中世界


  ABB蒸蒸日上时就不乏媒体报道，一落千丈时自然也有人评头论足。当ABB形势大好时，人们称赞它大胆敢为的企业文化，那些长篇累牍的分析都赞赏这种精神，将其归为ABB成功的原因之一。但一旦增长停滞，美国石棉诉讼的诉讼请求增多后，人们就开始用不同的眼光看待ABB野心勃勃的增长策略。ABB被说成是冲动愚蠢。2003年，ABB董事会主席于尔根·多曼回忆道：“在珀西大肆收购时，ABB迷失了核心，公司纪律不够严明。”


  那么ABB的新时代组织形式呢？只要形势不错，它复杂的矩阵式组织结构就被形容成ABB成功的关键，是全球化和本土化的超现代结合，是灵活的巴基球结构。如今却是另一番描述。在ABB业绩衰退时，一名记者写道：“巴尼维克先生为公司相隔遥远的分部设计的去中心管理结构，最终导致了各部门之间摩擦不断、沟通不畅。”ABB经理人们曾对公司灵活的设计赞不绝口，如今却认为公司组织结构一直充满混乱和矛盾。数不清的分部、众多的所在国和不计其数的利润中心导致“精力的重复浪费”。允许各部门自主决策导致了后勤办公室四分五裂，公司有576个企业资源规划中心、60个不同的工资表系统、超过600套电子制表软件。数据共享成为噩梦般的经历。经理们还说各所在国间协调不力，竞争紊乱，比如因为担心其他国家的经理会盗用资源而拒绝共享计划。这可不是我们几年前看到的后工业管理典范！有趣的是，没有一篇报道说ABB的组织结构发生过什么改变，依然还是同一套组织结构，只是我们现在关注的是它的缺陷。


  或许最尖刻的还是对珀西·巴尼维克的重新评价。在ABB不断再创新高时，巴尼维克被描绘成拥有超人的能力，是所有人崇拜的焦点。他曾被形容成一个富有个人魅力、大胆、有远见卓识的人。一旦业绩不佳，他给人留下的印象就变成了傲慢、专横、听不进批评。人们说他在“自己身边建起围墙”，“以目空一切的态度对待董事会”，和他信奉的开放精神相反，他“垄断信息”。他被指责“收购成瘾”，人们按照那个苦苦寻求圣杯无果的骑士帕西法尔（Parsifal）之名给他取了个“珀西法尔”（Percyfal）的称号。还有人说他对韦尔奇有种病态的迷恋，满心希望ABB的规模和成就能与通用电气匹敌。


  巴尼维克变了吗？有可能。欧洲工商管理学院的曼弗雷德·凯茨·德弗里斯解释说，有些成功的高层管理“开始相信媒体的吹捧，形成了自恋的恶性循环”。然而，没有人能拿出证据证明巴尼维克是“自恋”的。没有人说过，巴尼维克总是欣赏自己在浴缸中的倒影，花费太多时间打扮自己，在办公室的墙上挂满自己的奖章，或是对ABB的生意置之不理。没人能说出“自恋”导致了什么策略或组织上的失误。（也没有人指出许多导致巴尼维克“自恋”的新闻报道正是出自凯茨·德弗里斯之手。）事实上，如果看看这15年来的文章，我们就会发现它们对巴尼维克形象的描述始终如一，他大胆、直接、自信。没人能证明他有所改变。所谓的改变不过是根据公司业绩做出的推测。形容胜者就是自信，形容输家就是自大。《财富》观察到：“前ABB董事会主席如今声名狼藉，却又面临另一重打击：他的继任者们质疑他留下的生意。”


  看见媒体对他ABB经历的修正主义评价，珀西·巴尼维克自然感到不悦。《华尔街日报》说巴尼维克“听说别人指责他毁了ABB后怒发冲冠”，还引用了他的话，“我拒绝接受别人指责我们是导火索”。被当作替罪羊“不是一件好玩的事情”。至于美国燃烧工程公司的石棉诉讼，巴尼维克坚持说，在当时它的风险还在可接受范围内。“说我们在13年前早该预见当时无人预见的风险，这简直是混账话。”然而，将公司成败归咎到个人身上的趋势实在难以抵挡。实际上，我们喜爱故事的一个主要原因就是故事不是陈述事实，而是用因果关系将互不关联的事件联系起来，将功过都归于个人。最引人入胜的故事通常都将人物作为事件的中心。当形势大好，我们不吝褒奖，乐于创造出一个个英雄。要是情形每况愈下，我们就开始捏造恶棍来承担指责。这些故事提供一种方法让我们判断对错，论人是非。有关ABB的众多文章中，只有寥寥几篇抵制了这种趋势，保留了些许公正。理查德·汤姆林森（Richard Tomlinson）和保拉·耶尔特（Paola Hjelt）2002年在《财富》的一篇文章中写道：“巴尼维克从不像20世纪90年代大肆吹捧的那样好，也没有最近报道中说的那么坏。自从人们不再盲目夸赞，而是自由评论巴尼维克后，我们缺少了对他应该承担多少责任的公正评价。”这种观点十分明智，却在与ABB相关的文章和研究中十分罕见。大部分作者更愿意把故事写得更简单。曾受万人敬仰的珀西·巴尼维克如今成了自大贪婪、领导不力的代名词。2005年，苏黎世检察院宣布中止对巴尼维克和林达尔养老金案的调查，ABB的事件终于暂时告一段落。案件调查结果显示两人并无过错，养老金协议早在1998年达成，彼时ABB收益良好，协议也符合保密原则。然而伤害已经造成，将二人视作恶人的先入之见已成定局。这一切就像巴尼维克所说的，真是混账。


  4 我们身边的光环


  影响我们商业思维的核心问题是光环效应。我们通常认为的影响公司业绩的许多因素，如企业文化、领导力等，往往只是基于公司业绩的简单归因。


  一位淑女和一个卖花姑娘的区别并不在于她怎么做，而在于别人怎么对待她。


  ——萧伯纳（George Bernard Shaw）


  《卖花女》（Pygmalion），1916


  第一次世界大战期间，美国心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）针对上级对下属的评估方式进行研究。在一次研究中，他让军官们根据一系列特征评价手下的士兵，这些特征包括智力、体格、领导能力、性格等。研究结果令他大吃一惊。部分士兵被评为“杰出军人”，在各项能力上均得到极高评价；而其他士兵却低于总体平均水平。似乎军官认为一名英俊挺拔的士兵就应该身手不凡百发百中，鞋子锃亮，多才多艺善吹口琴。桑代克将这种现象称为光环效应（Halo Effect）。


  光环效应有着不同类型。其中一种正如桑代克所观察到的那样，人们倾向于根据整体印象对某项特质做出评估。对于大部分人而言，要分别评价不同的特征并不容易，将它们混为一谈才是人之常情。光环效应有助于形成和保持和谐一致的心理印象，减少认知失调。举个例子：2001年秋，在“9·11”袭击发生后，小布什的总体支持率急剧上升。美国公众一致支持他们的总统，这并不让人意外。然而，赞成总统调控经济的人数比例也从47%上升至60%。无论你是否认同小布什的经济政策，都没有理由相信他调控经济的手段会在“9·11”发生后的几周内突然改善。可是要将这些事件分开看待颇有难度：对总统本人的整体支持会对具体政策的态度产生积极影响。美国民众给总统套上一个光环，从而在各方面对他都有良好印象。毕竟，对许多人来说，认为总统在国家安全方面多谋善断，却对经济调控束手无策，这样的想法令人有些难以接受。然而水能载舟，亦能覆舟。截止到2005年10月，随着伊拉克战争的公众支持率下降，紧接着飓风卡特里娜造成了严重破坏，小布什的总体支持率也从同年8月的41%下降到37%。有趣的是，民意调查显示，美国人在各项具体问题上也给总统打出了较低分数：经济政策方面，与8月37%的数值相比，10月小布什总统的支持率只有32%；在伊拉克问题上，其支持率由38%下降到32%；而针对反恐活动，数据从54%变成了46%。各项单独指标共同发生变化，意味着它们并不相互独立，而是基于单一整体的评估，这就是光环。


  类似的光环效应在许多场合都会发生。与我合作的一家公司的客服中心每天都会接到上千通电话。有时问题能快速得到解决，但通常客服需要确认情况后再去电回复。在公司随后进行的客户对客服中心的满意度调查中，相较于问题没有得到解决的客户，问题立刻得到解决的客户更倾向于认为客服业务纯熟。这并不让人意外。快速的答复一定来自一位专业的客服，这种推测颇为合理。然而更为有趣的是，在问题得到快速解决的客户中，58%的人回忆他们的来电立即或很快就被接通，只有4%的人记得他们在线上等待了许久。与之相比，在问题未被快速解决的客户中，仅有36%的人回忆他们的来电立即或很快就被接通，而认为在线上等待很久的人的比例占18%。事实上，这家公司采用的是自动应答系统，两组人群的在线等待时间没有任何差异。应该说，人们对客服的总体印象产生了强大的光环效应，从而影响人们对等待时间的认知。


  不过，光环效应并不只是可减少认知失调。它还具有启发意义，人们利用这种经验去推测难以直接评估的事物。我们往往会掌握具有相关性、明确并且看上去客观的信息，然后与其他更为模棱两可的特点建立联系。例如，我们可能不清楚一款新产品的质量，但如果这是由一家口碑极佳的知名公司出品的，我们就会合理推断这款产品应该同样质量优异。品牌建设就是这样：创造出一个个光环，使得消费者更容易对产品或者服务产生好印象。光环效应经常发挥作用的另一个场合就是工作面试。我们首先知道的关于求职者最相关、最明确的信息是什么呢？大概是他们得到学位的院校、平均绩点和获得的荣誉。有了这些信息——相关、明确并且看似客观，面试官对其他模糊的信息形成了他们的看法，例如求职者的举止风格或者对问题的回答表现。拥有在优秀院校的杰出记录？这位面试者看起来就会更聪明，做出的回答更机敏，成功的潜力也似乎更大。如果是出身于名不见经传的地方学校，个人记录上无甚亮点？这些人的回答听上去都不够出彩，外表也不那样令人印象深刻。这正是多年前桑代克在研究军官和他们的下属士兵时所得出的结论。


  再来看看公司的情况。我们通常所知的一家公司最相关切实的信息是什么呢？当然是财务绩效。这家公司是否赢利，销售额是否增长，股价是否上涨。财务绩效看起来准确客观。人们常说，数据不会说谎——这也是为什么安然、泰科（Tyco）和最近的几件丑闻如此剧烈地动摇我们的信心。我们惯于相信财务绩效数据。人们很自然地基于这些绩效数据推断其他模糊的信息。这解释了我们是如何看待思科公司与ABB集团的。只要思科公司不断壮大，持续赢利，股价再创纪录，那些经理人、记者和教授就会这样推断，思科不仅拥有倾听和回应客户诉求的强大能力，更有团结的企业文化和卓越的商业战略。而当市场泡沫破灭，观察者们马上扭转口径，得出相反的结论。这样才能让故事合情合理、连贯协调。ABB的情况正是如此：销售额和利润上升时，人们对它的组织结构、敢于冒险的企业文化和高层领导做出正面评价；业绩不佳时，评价就变得负面。是记者们夸张了吗？在某种程度上，是的。但更重要的原因是：人类有种天然的倾向，会根据我们认为可靠的线索进行判断归因。


  商业世界中的光环


  人们用于判断的数据不仅是财务数据。当时任职伊利诺伊大学，后来调任加利福尼亚大学的巴利·斯托（Barry Staw）进行了一项实验，将参与者们分组，要求他们根据一组财务数据估计公司未来的销售额和每股收益。之后，他随机挑选其中一些小组，称赞其做得不错，估算得十分准确，再告诉剩下的组他们表现不佳。事实上，“表现好”的组和“表现差”的组在财务估算上水平相当，唯一的区别就是斯托对他们的表现做出的评价。之后，他让参加者们评价自己组在各个方面的表现。结果是什么呢？那些被告知表现好的组员认为自己这组高度团结、沟通顺畅、乐于接受变动，而且积极性极高；被告知表现差的组员则认为本组缺乏凝聚力、沟通不畅、积极性不高。斯托得出结论，人们会给那些他们相信表现好的组贴上一系列标签，给他们认为表现不佳的组贴上另一套标签。这就是实际运作中的光环效应。


  当然，这些发现并不意味着在团队表现中，团队凝聚力和有效沟通一点也不重要。这只说明，如果人们已经知道事情的结果，你就不能指望通过他们的评价来准确衡量凝聚力、沟通和积极性等因素。无论是局外的观察者还是局内的参与者，一旦他们认为结果是好的，就倾向于找积极因素作为原因；一旦他们认为结果不好，就倾向于找消极因素进行解释。这是为什么呢？因为决定良好沟通、团结一致和权责分明的因素很难进行客观评价，所以人们就会用他们认为可靠的其他数据作为判断依据。业绩表现正是人们给团体组织贴标签的一个依据。


  有人对斯托的发现提出质疑，他们认为将陌生人聚集在一起，在半个小时内不一定能得出对所在小组的准确认知。因此俄克拉何马大学的柯克·唐尼（H.Kirk Downey）再次进行了类似的实验，采用同样的财务数据，只是参加者变成了之前就在一起工作的同事，并给他们更多时间推算。各组人员再次被随机告知他们表现得好或差。实验结果与斯托实验的结果完全相同。“表现好”的组还是认为他们组内团结一致，组员能力优异，享受共事的感觉，沟通十分顺畅高效，乐于接受新想法，总的来说他们对团队合作的过程十分满意。这完全来源于对他们表现的随机性评价。和斯托一样，唐尼和他的同事们也发现了人们根据业绩表现找出成因的倾向。


  结果让人吃惊吗？其实或许不该对此感到讶异。想象一下，有一组人正在积极热烈地表达观点，甚至开始互相争执。如果这个团队表现优异，组员们在回顾时就会说畅所欲言是他们成功的关键。他们会说：“我们坦诚相待、毫无保留，这就是我们成功的原因！我们合作过程极为顺畅！”但要是团队表现不佳呢？成员们的回忆可能就截然不同了。“我们争执不下，讨论没办法顺利进行。下次我们将会互相尊重、维护纪律。”再来想象另外一组人：他们冷静有礼、互相尊重，每个人都轻声细语，一个接一个地说话。如果这个团队表现极好，组员回顾时就会将成功归结于他们讲礼节、善合作的本性。“我们相互尊重，没有发生冲突。我们的讨论顺畅良好！”如果团队表现不好，他们就会说：“我们太讲礼貌，过于拘束。下次我们将会更直截了当，不过分在意他人的感受。”事实上，很多行为都能带来正确的决策。没有特定方式就是“最佳”讨论方式。我们确实要避免极端，但在两个极端之间，有许多行为都能带来成功。正因为不知道最佳决策过程，我们常常根据其他相关的、貌似客观的因素来总结成败原因，也就是我们所了解到的业绩成果。


  员工身上的光环


  光环效应影响我们对许多事物的看法，包括对公司员工的判断。人们普遍认为，能管理好人力资源的公司比在这方面管理欠佳的公司业绩更好。这正是查尔斯·奥赖利和杰弗瑞·普费弗在《潜藏价值》一书中表达的观点。这种看法的确有道理。一个公司如果能吸引人才，提供有助于提高生产力、激发创造力的工作环境，激励他们为共同利益而努力奋斗，这样的公司应该会有良好的业绩。难道不是这样吗？但请小心光环效应。稍有不慎，我们就会将企业的成功归因在员工身上。


  有一个例子令人难以忘怀。1983年，《财富》进行首次“美国最受尊敬的公司”调查。当时的赢家是IBM，次年它再次拔得头筹。当记者想知道IBM的优势时，时任CEO约翰·奥佩尔（John Opel）将功劳记在公司员工身上：“从根本上来说，正是我们的员工成就了IBM。我们成功的秘诀就在于员工。能有这样一群努力工作、互帮互助的优秀人才是IBM的幸运。他们与公司的基本理念契合，在与内部员工和外部人员打交道时都自觉遵循公司理念。我知道这话听起来很老套，但这是事实，除此之外别无其他可分析的了。”那么IBM寻找的是哪类人才呢？奥佩尔说：“我们的员工都积极向上、热爱创新。我相信惺惺相惜。我们寻找的就是和当下建立IBM伟业的员工具有相同品质的人。”IBM的员工不仅十分优秀，还注意防范自满情绪的滋生。奥佩尔总结道：“如果公司任何一个人表现出骄傲自大，那么公司形象将会严重受损。今日的英雄，明天可能就会变成流浪汉。”


  1984年，IBM看起来就是这个样子，人们也认为这十分合理。每天奥佩尔上班时，他身边都是聪明勤奋、热爱创新的人。人们很自然地认为IBM的优秀员工就是它成功的原因。然而就是在这几年间，IBM没能发现主要产品大型计算机系统和小型计算机的商品化趋势。20世纪80年代末，IBM业绩迅速下滑。到了1992年，它已经陷入一片赤字。奥佩尔的继任者约翰·埃克斯（John Akers）也被撤职。观察家们是怎么解释IBM失利的？自然是将矛头对准IBM员工和企业文化。《华尔街日报》记者保罗·卡罗尔（Paul Carroll）在他的书《悲伤之歌：IBM的毁灭》（Big Blues:The Unmaking of IBM）中批判IBM“西装革履的企业文化”、“刻板僵化的官僚主义”和“骄傲自大的高层管理”。这一批在1984年被大肆吹捧的人如今却被指责为IBM业绩下滑的罪魁祸首。是他们突然性情大变了吗？也许并没有。那是CEO奥佩尔识人不清——实际上这些人一直以来都顽固自大吗？我认为不然。约翰·奥佩尔发自真心地认为他身边的人都勤奋工作、优秀杰出。这些员工都适应IBM 20世纪六七十年代的发展要求。只是当行业剧变，IBM错失了转变良机，员工们就成为众矢之的。正如我们区别对待淑女和卖花姑娘，我们的评价也会根据情况而变化。


  领导者身上的光环


  或许没什么比领导者更容易罩上光环的了。好的领导者总是被认为拥有众多优良品质：目标清晰、沟通高效、充满自信、颇具个人魅力……大部分人都赞同这是优秀领导者的必备品质。只是准确定义这些品质就是另一回事了。其中某些品质没有客观评价标准，只存在于观察者的眼中，还会受到公司业绩的影响。ABB就是这样。当公司业绩优秀时，人们说珀西·巴尼维克目标清晰、沟通高效、充满自信、极具个人魅力。当ABB运气不佳时，他就被妖魔化为一个傲慢自大、控制欲强、待人粗鲁的人。当然，也有可能是由于ABB业绩下跌，巴尼维克压力增大，越来越焦躁不安。这样一来因果关系就发生了逆转，是公司业绩影响个人行为。但这种观点即便有些道理，也并不高明。没人说巴尼维克变了。


  美敦力公司（Medtronic）前CEO比尔·乔治（Bill George）在他2003年的书《可靠领导力：重新发现创造持久价值的秘密》（Authentic Leadership:Rediscovering the Secrets to Creating Lasting Value）中针对领导力也列出了一个类似的单子。他认为出色的领导者应具有如下品质：勇敢坚定、目标清晰、为人正直、个性突出。拥有这些品质的领导者才是可靠的领导者。这些范例毫不意外都是来自成功的公司。乔治也提到了一些失败的公司，当然其领导者通常都不可靠。人们总能找到好话来赞美成功公司的领导，也总能找到理由指责不成功公司的领导。一个用批判性的眼光看待事情的读者应该思考，成功公司的领导有没有不可靠的，不成功公司的领导有没有可靠的。如果没有，那我们很有可能受到了光环的影响。毫无疑问，在一本2003年出版的书中，不可靠领导的名单上自然有珀西·巴尼维克的大名。乔治在重述巴尼维克和林达尔的秘密养老金案，描述当时激愤的民情后写道：“如今，ABB的运营持续亏损，现金大量流失，400亿美元的市场资本额缩水到只有40亿美元。”他的言下之意十分明显，巴尼维克作为领导者并不可靠，秘密养老金案就是确凿的证据，这解释了为什么ABB业绩不佳。当然，在ABB形势大好的时候，没人认为巴尼维克不可靠。


  乔治进一步解释道，可靠领导者的品质就是“对任务有着熊熊燃烧的热情，专心致志地克服困难”。最好的例子就是微软的比尔·盖茨。他坚信微软的使命就是要用一套完整的软件统一所有计算机，为防止公司分崩离析，不惜尽全力与美国政府对抗。在2003年，为盖茨的坚持鼓掌叫好是件轻而易举的事，因为微软完整地留存了下来。但回到两年之前的2001年，情况却完全不同。那时微软被控诉有“掠夺性行为”，法官托马斯·彭菲尔德·杰克逊要求拆分微软。盖茨遭受到了猛烈的抨击，人们认为正是由于他顽固不化，才导致微软陷入与政府没有必要却又极具毁灭性的对峙之中，要是他有一些远见和策略，这种情况本可以避免。2001年，哈佛商学院的戴维·约菲（David Yoffie）将盖茨的领导风格和英特尔总裁安迪·格鲁夫（Andy Grove）进行对比。英特尔曾经也遭遇过司法部门调查，但采取的策略完全不同。格鲁夫小心翼翼地控制着英特尔，防止做错事，但积极配合司法部调查，以避免对簿公堂。相比之下，盖茨寸步不让，结果自然一团糟。约菲写道：“微软这些年来一直官司缠身，面临着司法部和数十个州级法院的起诉。它声名扫地，生意一落千丈，高层管理人员心烦意乱、处境尴尬，公司未来前景迷茫。无论最终诉讼结果如何，微软在生意和名声上都会遭受巨大损失。”引发与政府的冲突可不是好领导所为，约菲说：“就算赢得诉讼，公司也会因资源浪费、管理散漫、形象受损而遭受损失。这些问问比尔·盖茨就知道了。”事情还没有就此结束。2004年年初，就在比尔·乔治称赞盖茨表现的几个月后，对微软提起的新一轮集体诉讼又让众人眼中的微软变得“好斗而粗鲁”，恃强凌弱，“技术不如人时就采用不公平的手段进行市场竞争”。


  那么盖茨究竟是怎样的人？是诚实可靠还是有勇无谋？我本人观察盖茨已有很长一段时间。[我第一次研究盖茨和微软的案例可追溯到1991年，当时花了一周时间在雷德蒙德市的微软总部采访盖茨、史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）和其他微软高管。]这些年来，他除了全情投入慈善事业、希望改善全球人民健康状况外，几乎没有任何变化。作为微软CEO，盖茨一直是个有雄心壮志、作风强硬、毫不妥协、对对手不会手下留情的竞争者。这能让他配得上被称作一个睿智、有远见、可靠的领导者吗？当微软顺风顺水时，这种描述听起来合情合理。又或者盖茨其实是顽固不化、脾气暴躁、让公司冒无畏之险的莽撞之人？当局势艰难时，这种指责也不无道理。我们的判断随公司业绩的变化而变化。


  这没什么好大惊小怪的。纽约州立大学布法罗分校（SUNY Buffalo）一位严肃的领导力研究专家，已故的詹姆斯·迈因德尔（James Meindl）曾在进行一系列深入的调研后得出结论：脱离公司业绩，我们就没有一套令人满意的高效领导理论。我们自认为了解优秀领导力的内涵，那就是清晰的目标、高效的沟通、准确的判断等，但事实上许多领导者的行为都符合这些标准。任意找一个业绩优秀的公司，我都能找出积极正面的词来赞美其领导者，比如目标清晰、沟通顺畅、判断准确、为人正直等。找一个境遇不佳的公司，我也总能给出其领导者失败的解释。这些都让我想起1964年美国最高法院关于言论自由和色情的案例，当时的大法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）所说的一番话令人记忆犹新，他说他无法准确定义什么是赤裸裸的色情。“当我看到它，我就知道这是或不是。”如果没有业绩数据，就难以找出优秀的领导，所以领导能力比色情更难辨别，至少斯图尔特法官一眼就能判断出这到底是不是色情。在所有有关领导力的书籍中，大部分人只有了解财务数据这类可以被准确估计的信息，才能对领导力做出判断。一旦有证据显示公司业绩优秀，他们就自信地认为这是优秀领导力、企业文化、客户关注和员工素质的结果。


  调查中的光环


  光环效应不仅影响个人对决策过程、公司员工和领导能力的看法，在大规模调查中也可以看到它的踪迹。一不小心，调查可能就会沦为光环的集合，就像前面提到的对美国前总统小布什的评价那样。以《财富》杂志的“全球最受尊敬公司”年度评选为例，IBM在1983年、1984年拔得头筹。每年，《财富》都会邀请上千位企业高管和行业分析师从8个方面对上百家企业进行评估，包括管理质量，产品和服务质量，作为长期投资的价值，创新精神，财政状况的健康稳定性，吸引、培养和留住人才的能力，对社会和环境的责任心以及对公司资产的合理使用。将这些答案综合起来就能选出“全球最受尊敬公司”各单项胜者和综合冠军。每次评选投入的精力令人震撼，也因此每年都会产出一篇篇吸引眼球的封面故事。这些年来，获奖的不仅有IBM，还有通用电气、沃尔玛、戴尔等杰出企业，的确令人印象深刻。


  但当研究人员仔细观察时，他们发现《财富》的评选深受光环效应影响。一个公司在8个方面得到的分数之间呈现极高的相关性，超出了允许的范围。此外，许多分数也受到公司财务业绩的影响。两项研究表明，公司的业绩表现对整体评分的影响在42%到53%。换句话说，当一家公司利润很高、股价上升时，评审会推断这家公司产品和服务质量高、敢于创新、管理得力、善于留住人才等。思科正是一个例子。1997年，也是思科登上顶尖商业杂志封面的这年，它首次出现在《财富》“最受尊敬公司”的名单上，位列第14名。之后它一路突飞猛进，1999年位列第4名，2000年获得最高排名第3名。思科投资价值得分很高并不让人意外，毕竟它股价极高。但思科在其他方面得分也不低：管理质量、创新精神、员工素质等。2001年科技板块泡沫破裂，思科股价下跌，它投资价值的得分自然也减少了。随着思科业绩的光环蒙尘，它的总体得分也跟着下降。思科在创新精神、员工和整体表现上不再尽如人意、备受赞赏。2001年，它的总体排名下降到第15名，2002年位列第22名，2003年位列第28名。受光环效应影响的不只是《财富》调查。还记得《金融时报》的“最受尊敬公司”的调查吗？1996年，当时ABB正处在巅峰时期，它获得的总体评价很高，包括商业业绩、公司策略、最大限度激发潜能等各方面，其领导的战略眼光和重心也受到称赞。这种模式再次与光环效应相吻合。


  还有许多类似的例子。1994年，卓越职场研究所（Great Places to Work Institute）推出了名为 《全美100家最适合工作的企业》（The 100 Best Companies to Work for in America）的书，引起不小轰动。之后每一年，该研究所都会整理出“最适合工作的企业”索引。《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）根据这些发现，宣称那些最适合工作的企业都会有良好的业绩表现。它注意到登上1998年度“最适合工作的企业”名单的公司此后5年的整体市场收益率（股价加红利）达到9.56%，而所有达到标准普尔500指数增长水平的公司的收益率只有3.81%。言下之意很明显：那些愿意创造良好工作环境的公司能够吸引人才、提高效率，从而带来杰出业绩。这听起来很有道理。但研究所是怎么判定一家公司是否适合工作呢？很简单，只要问问职员就行了。研究所要求职员在两个方面给公司评分：信任度和企业文化。信任指数由5个要素组成：可靠度、尊重、公正、自豪感和同事情谊。可靠度是根据如下问卷调查衡量的，例如：我对管理层做出的重要决策和变动有知情权，身边的同事都被委以重任。获得的肯定回答越多说明公司可靠度越高，证明该公司是适合工作的公司。尊重是根据以下方面衡量的，例如：人们有权参与涉及本人工作或者工作环境的管理层决策，我有机会通过培训和深造提高业务水平。同样地，获得的肯定回答越多就意味着公司对职工越尊重，越说明该公司适合工作。研究所的网站还会收集如下评论，这条据说来自一位被调查公司的员工：“我们公司非常信任员工，个人享有很大自主权。我们不受任何规章制度的束缚，工作时可以随心所欲地做事。团队领导鼓励和激励我们。公司活动和健康计划能让我们更好地平衡工作与生活的关系。”


  乍看之下所有事情都合情合理，事实上它们却受到光环效应的影响。利润高、前景好、发展快的企业常常被认为是令人向往的办公圣地。再以思科为例。1998年，它以第25名的成绩首次登上排行榜，1999年上升至第23名。2000年，思科短暂地成为全球最有价值的公司，其排名飙升至第3名，并保持该名次2年。当公司裁员、股票下跌时，思科的排名又会怎样呢？2002年它下跌到第14名，2003年是第24名，2004年是第28名。虽然不能说排名紧随业绩变化，但结果也十分接近。2000年后思科变得不再适合工作了吗？如果我们从员工士气和致富机遇的角度来看，回答是肯定的。但这是思科衰败的反映，而不是原因。如果你认为《财富》和“最适合工作的企业”评比没有受到光环效应的影响，那就不得不相信评审们既没有受到巴利·斯托实验参与者们那种倾向的影响，也不会被《商业周刊》、《财富》和其他杂志的记者观点所动摇。然而，这些都不太可能。


  假象一：光环效应


  在第1章中，我提出了一个疑问，为什么我们对公司业绩了解甚少。人们在这一研究领域投入那么多精力，为什么依然无法找出公司成败的原因？事实上，我们的商业思维被一系列假象左右，首先就是光环效应。经理、记者、学者、专家等各类人往往根据公司业绩找出原因。即使我们进行大规模调查，结果也不过是光环效应的叠加。


  扭曲我们商业思维的假象不止光环效应一种。在接下来的章节中，我们将会看到更多假象。但从很多方面来看，光环效应是最根本的假象。它会反复出现，有时还伴随着其他的谬误。它会减弱数据质量，降低我们清醒思考的能力，使我们不能找出影响公司业绩的真正因素。


  5 实现自我营救的研究


  有关公司业绩的学术研究是否能克服光环效应带来的影响？只有当它能以不受公司业绩影响的方式衡量自变量时，这才有可能实现。即便如此，许多研究依然存在其他缺陷，如因果关系假象和单一解释假象。


  曾有一位著名统计学者指出，19世纪时美国被捕的醉汉数目和浸信会牧师数目之间存在着明确联系。这种密切关系确实存在，但是两者数目增多，其间并无因果关系存在，可能只是肇因于美国人口的增加。


  ——史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）


  《生命的壮阔：从柏拉图到达尔文》（Full House:The Spread of Excellence from Plato to Darwin），1996


  在日常讨论商业话题时，无论是关于决策过程、员工还是领导，我们都受到光环效应的影响。它在日常对话中显现，也常见于报纸杂志中。它还影响着案例分析和大规模调查的准确性。与其说这是故意歪曲事实的结果，倒不如说这是人类的自然倾向。人们总会以显而易见、看起来公正客观的事物作为依据，判断那些抽象模糊的事情。光环效应的效力太大，讲述连贯故事的欲望太强烈，随大溜的趋势也太诱人。


  光环效应的确影响了我们大部分人的商业思维，但并非全部。它不是不可避免的。当意识到这种施加光环的趋势时，我们可以采取措施进行修正。比如说，更准确评价面试者的方式之一，就是在不知道候选人毕业院校的情况下做出评估，例如采用标准化测试，或者进行盲审。同样地，如果受过科学训练的研究者们能在细致的研究调查中避开光环效应，我们或许就能回答那个最根本的商业问题了：是什么造就了优秀业绩？


  值得庆幸的是，不少商学院和咨询公司都对公司业绩进行了非常优秀的研究。它们的研究可能没有自然科学实验那么严谨，但其设计近似科学，结果可靠。这种研究试图区别某些自变量对因变量的影响。研究者们希望通过仔细收集数据、用精确的统计学测试验证假说，并将各自变量对因变量的影响分离开来，从而提炼出公司业绩背后的驱动因素。


  刚开始进行研究的人需要关于自变量的可靠数据，也就是公司业绩表现。所幸这通常不成问题。每个公开交易的公司每年都会公布年收入和利润。Compustat（标准普尔会计数据库）或DataStream（数据流）这类数据库里有整理好的大量数据，既能提供公司业绩衡量（利润率或资产回报率），也能提供市场衡量（累积股票收益，或是托宾q比率，即市场价值与资产重置资本之比）。至于研究公司业绩驱动因素，所需数据取决于我们要验证的假说。对于有些假说，比如研发费用的多元化或是收购策略，这些数据库已经足够，也通常不会受到光环效应的影响。更棘手的是对公司内部状况的研究，例如管理质量、顾客导向程度、企业文化等。在这些分析上，这两个数据库就提供不了多少帮助了。彭博社也无法开发出强大的在线数据库，查询哪些公司管理良好、富于创新、有职业操守、对环境负责。这些数据需要由研究人员来收集。


  由于数据收集是一项艰苦的工作，很多研究者很自然地想要参照其他研究的数据，但一定要小心：如果这些研究被光环效应影响，那么借鉴它们并没有多大好处。想知道社会责任感强的企业是不是比其他公司业绩更好？最诱人的方法就是去查看《财富》“最受尊敬公司”排行里“对社会和环境的责任心”一栏，看看这与公司业绩表现之间有没有联系。（答案是：有。）想知道最有创新精神的公司会不会比其他公司表现更优秀？查找《财富》排行里“创新精神”一栏，再看看它与公司表现有无关联。（答案还是：有。）它们之间当然有关联，但我们实际估算的是光环效应的影响力。要是不借鉴其他实验，而是直接自己收集数据呢？方向是对的，但或许我们还是会被光环效应困扰，这取决于数据收集的方式。


  顾客导向中的光环


  假设我们想检验顾客导向与优秀业绩之间是否存在关联。有了思科作为前车之鉴，我们知道要警惕光环效应。只要销售额和利润攀升，思科就被奉为以客户为中心的模范企业。2000年，在泡沫经济崩溃之前，众人夸赞思科“极度关注客户”，称其CEO钱伯斯是“你见过的最关注顾客的人”。一年后，思科业绩下跌，人们又说思科“对潜在客户态度漫不经心”，销售技巧“令人生厌”。除非我们真的相信思科变糟了（事实上没人这么说），否则只是根据思科每况愈下的财务状况，对它的顾客导向做出不同的判断罢了。因此，我们明白得摆脱杂志报纸的影响，用不同的方式收集数据。


  华盛顿大学的约翰·纳维（John Narver）和科罗拉多大学的斯坦利·斯莱特（Stanley Slater）针对顾客导向与公司业绩的关联性进行了研究。他们将公司业绩定义为业务单元利润率。这个定义没问题，但为了描述顾客导向，他们要求经理们根据如下6项标准评价自己的公司：顾客承诺的总体状况、创造顾客价值、了解客户需求、设定客户满意度目标、衡量顾客满意度、提供售后服务。统计测试的结果自然显示公司业绩和顾客导向关系密切。这个结果并不让人意外，因为这正是光环效应的结果。要想知道顾客导向是不是高业绩的原因，我们最不应该做的就是询问经理们：“这家公司是不是以客户为导向？”这样一来，我们易受到公司业绩影响得出结论。要得到可信的结果，我们需要采用不受业绩影响的衡量方法。顺便提一下，上述内容并不意味着顾客导向与业绩表现无关，我想说的是如果我们认真衡量，就会发现在某些程度上两者的确有关联。但是采用易受光环效应影响的研究方式，并不是正确的研究方法。


  企业文化中的光环


  企业文化被公认是公司业绩的另一影响因素。同样地，有许多逸闻趣事能证明企业文化的重要性。这不仅体现在思科和ABB的例子上，在其他公司身上也可以看到企业文化的影响。1982年强生公司（Johnson & Johnson）泰勒诺事件暴发，7人在服用沾染氰化物的胶囊后身亡。尽管中毒事件只在芝加哥地区暴发，强生还是将全美所有泰勒诺胶囊下架。这一前所未有的举动使强生损失1亿美元，但同时也为它赢得了尊重和赞赏。强生的反应为什么能如此快速果断？CEO詹姆斯·伯克（James E.Burke）说：“我们的企业文化就是如此。这就是泰勒诺危机来袭时我们还能团结一致的原因。没有它，我们不可能如此高效地处理这次危机。”按伯克的说法，强生能够成功应对这次危机都要归功于其浓厚的企业文化。正因为强生员工在顾客健康、处事正确、为人正直方面观念一致，强生才能迅速采取一致行动。


  强生公司的泰勒诺事件令人难忘，但这种正面的逸事几乎可以支持任何一种观点。如果想要表明企业文化对公司业绩有很大的影响，我们需要收集不同公司的数据并从中找出规律。哈佛商学院的约翰·科特（John Kotter）和詹姆斯·赫斯克特（James Heskett）正是这么做的。他们将研究成果发表在自己1992年的著作里，书名不意外地叫《企业文化与经营业绩》（Corporate Culture and Performance）。科特和赫斯克特将浓厚的企业文化定义为“几乎所有管理人都拥有的一致的价值观和经商之道”。人们通常认为这些公司有“自己的处事风格，能让公司内部上下一心、为了共同目标努力奋斗、积极性高、行为一致、不受陈腐制度和官僚主义束缚”。这就是关键——有优秀企业文化的公司无须各种规章制度，因为员工有着共同的价值观和处事之道。到目前为止，这种说法听起来十分合理。


  科特和赫斯克特首先验证了“浓厚的企业文化”是否与业绩有关。他们怎么衡量“企业文化的浓厚程度”呢？他们的研究方法是否摆脱了光环效应的影响？并没有。他们只是要求经理们对自己公司的企业文化进行评分，分值从1到5。结果不出所料，他们发现企业文化浓厚程度与公司业绩成正相关。考虑到光环效应，这样的结果并不让人意外。但两人的研究并没有就此结束。他们认为，就算企业文化十分优秀，如果不“适合”竞争环境，也无法带来良好业绩。因此两人开始验证第二个猜想，那就是企业文化应该“适合”它所处的环境。如何验证是否“适合”？他们还是要求参加的员工给所在公司评分，这次分值从1（完全不适合）到7（极其适合）。结果再次显示，业绩优秀的企业的文化适合其所处环境，平均得分6.1分，而业绩平平的企业平均得分3.7分。这些结果正是典型的自我报告。完全可以预测：当公司业绩优秀，经理们就会认为所在公司的企业文化“适合”所处的环境；当公司财务状况岌岌可危，他们又会感到企业文化与所处环境并不匹配。要是结论不是这样，那反倒让人意外。


  科特和赫斯克特继续进行研究。如果优秀的企业文化值得肯定，能适应环境的企业文化较之更好，那么与时俱进的企业文化就最为理想。但如何衡量企业文化的应变性呢？理想做法是连续多年对同一企业文化进行研究，观察其演变过程，并采用不受光环效应影响的衡量标准。但这种方法耗时太长。于是两人转而采用另一种方式，假定企业文化应变性与两个因素有关。第一个因素是领导力——他们认为有出色领导的公司更能适应不断变化的市场环境。于是，他们问参与者：“你所在的企业文化有多看重管理层的领导能力？”分值范围是1～7分。业绩优秀的公司平均得分6分，业绩不尽如人意的公司平均得分不到4分。这也是我们所预料的——参与调查的人都将卓越领导力与成功企业联系在一起。第二个因素是顾客关注度。他们认为如果企业客户关注度高，它们就会适应得更快，表现也更好。这听起来十分合理，但正如我们所看到的，如果让经理们针对客户关注度给所在公司评分，得到的只能是光环而已。结果显示业绩好的公司平均得分6分，业绩差的公司只有4.6分。但由于在衡量客户关注度时没有排除业绩的干扰，我们并不能确定到底是高客户关注度提高企业文化应变力，进而提高公司业绩，还是优秀企业的雇员倾向于认为所在公司客户关注度高。就我们对光环效应的了解，后者和前者都很有可能。


  尽管两人的研究在逻辑和数据可靠性方面都有不足，科特和赫斯克特还是强调他们展示了企业文化与公司业绩之间有因果联系。他们是这样总结的：


  企业文化对公司的长期经济表现有显著影响。我们发现，重视关键管理因素（顾客、股东和员工）以及各级管理者领导力的公司，在各方面表现都比没有这种企业文化特质的公司优秀得多。11年内，前者收益平均增长682%，后者仅为166%；前者员工人数增加282%，后者为36%；前者股价增长901%，后者为74%；前者净收入提高756%，后者仅为1%。


  再看看最后的结论：11年间，将注意力平均放在顾客、股东和员工身上的公司，比那些没有这么做的公司净收入高出756倍。不只关注给股东带来收益的话，能给公司带来巨大的收益。


  注意“有显著影响”这个用词。这是一种科学的表述：如果这么做，就会有这样的结果。这样的故事情节十分诱人，他们的发现甚至可能是正确的，但鉴于他们的研究方法存在缺陷，我们无法下定论。科特和赫斯克特的研究方法让我们无法得出有关企业文化及其对公司业绩影响的结论。


  需要澄清的是，我承认强有力的客户定位或许真的能带来更好的业绩。在其他条件相同的情况下，如果一个公司愿意倾听客户、提供满足客户需求的产品与服务、努力满足客户要求，那么它通常都要比不这么做的公司表现得更为优秀。但采取的方法不应该是问“你们公司是不是以客户为导向”这种问题，这样得到的结论只能是公司业绩暗示下自我报告式的光环。要衡量顾客导向，你需要采用不受业绩影响的衡量方式。研究企业文化同样如此。如果员工价值观相同，不需要别人告诉他们要做什么，决策的确会更快速，员工合作也更容易。但要衡量企业文化的优势、合适程度或者应变能力，不应该仅仅是去询问那些了解公司业绩的人对这些要素的看法。相反，要从不受业绩影响的特定行动、政策或表现中找到答案。


  假象二：因果关系


  想回答所有商业问题中最根本的问题——“是什么造就了优秀业绩？”，有一点已经很清楚了，那就是要避免光环效应。我们要用不受业绩影响的方式收集数据，这样一来，自变量的衡量标准就与我们想要解释的现象之间互不干扰。值得庆幸的是，许多有识之士深入思考了数据独立性的问题，努力展开认真严谨的调查。但即便研究者们想要摆脱光环效应，也不一定能找出优秀业绩的驱动因素。原因是什么呢？本章开头提到的古尔德的例子就很能说明这个问题：19世纪美国被捕的醉汉数目和浸信会牧师数目之间存在着紧密联系，但我们不能确定两者是不是存在因果联系。是酗酒人数增多使得人们更加关注社会道德问题，从而产生了对牧师的需求，还是这两者都是由另一个因素导致的，即人口基数的上升？我们只知道它们之间存在关联，但不能确定它们是否有因果关系。


  从关联性中推断因果关系使得许多商业研究都出了差错。以最基础的员工满意度与公司业绩之间的关系为例。员工满意度高的公司能创造出优秀业绩的想法合乎逻辑。毕竟，对公司满意的员工会更愿意努力超时工作，也更在意如何让顾客满意。这听起来完全正确。我们知道不能通过询问员工“你满意吗？”来简单地衡量员工满意度，因为这样得出的结论会被光环效应扭曲。假设我们采取的衡量标准不受光环效应影响，例如人事变更率，并发现它与公司业绩相关。现在我们要做的就是厘清其中的因果关系。人事变更率低会带来出色的公司业绩吗？也许会，因为如果人员构成稳定，就能为顾客提供更可靠的服务，雇用新员工和培训方面的支出也会减少。还是说公司业绩出色会导致人事变更率降低？这也有可能，因为一个盈利不断增长的公司能提供更振奋人心、更有益的环境和更多的提升机遇。如果管理者想要知道应该采取怎样的措施，明确哪个是因、哪个是果十分重要。这样一来，他们才能知道相较于其他因素，应该在提高员工满意度上投入多少。


  假设我们想知道高管培训对公司业绩的影响。第一步，我们要避免光环效应，选取不会被公司业绩看法影响的数据来衡量，例如培训总开支、平均每位员工受培训的天数、培训机会的覆盖范围等。假设数据显示培训开支高的公司业绩表现更好，那我们应该怎么解读这种结果呢？我们能断定高培训投入就能带来高业绩吗？不能，因为也有可能是收益高的公司有更多资金来投入培训。如果仅仅收集某一时间点的横向数据，我们就永远不能确定。心理学家埃德温·洛克（Edwin Locke）强调了这一点：“尽管相关性能暗示事物之间或许存在因果联系，但它不能作为科学的证据。相关性本身不能说明任何问题。”


  你是不是认为咨询公司能更好地区分关联性和因果关系呢？再仔细想想。2006年，咨询业界领头羊之一贝恩咨询公司（Bain &Company）在其官网上宣称“贝恩的客户业绩表现是股票指数的4倍”。表格数据显示1980年至2004年间，标准普尔500指数增长15倍，而贝恩客户的股价增长近60倍，是市场增长速度的4倍。这说明了什么？只要听从贝恩的建议就能业绩出色，而且是极为出众。但这个说法有两大漏洞。第一个漏洞，就像贝恩发言人向我解释的那样，数据实际上显示的是贝恩当时的客户每季度业绩与当季度的标准普尔指数之比。25年（即100季度）内总计400%的比值，平摊到每季度就只比1%稍高，确切地说是1.4%，这数据虽不高但也不容忽视。只是你要连续25年每一季度都保持这个差额，才可能以4倍的差距超过对手。大部分咨询合约时间只有几年，达不到25年这么长，这也就意味着单个客户与其对手的差距要比4倍小得多。第二个漏洞对现在的讨论更为重要，那就是贝恩的数据所展现的只是关联性，而非因果关系。即便贝恩客户每个季度的业绩都优于市场平均数1%多一点，这难道就能说明与贝恩合作一定能业绩优秀吗？贝恩的言下之意的确如此，这有可能是对的。但有没有可能只有盈利高的公司才能负担起贝恩咨询服务的费用？这也有可能是正确的，这样一来就说明与贝恩合作并不能带来高收益；事实上，结论可能是相反的——只有盈利高的企业能请得起贝恩。这再次证明，简单的关联性并不能说明什么。


  提高解释因果联系能力的一种方法，就是在不同时间点收集数据，这样一来某一变量对结果的影响就能清楚地分离开来。这种称为“纵向设计”的方式需要的时间和金钱都更多，但它能大大降低从简单关联性中得出错误推断的概率。例如，我们能用它验证，假设在某一段时间内咨询公司的建议有效，该企业在接下来的时间内是否能依旧保持优良业绩。马里兰大学的本杰明·施奈德（Benjamin Schneider）和同事们开展了一项研究，采用纵向设计的方法求证员工满意度和公司业绩的关系，试图找出其中哪个是因。他们收集了数年的数据，因而能够同时观察到员工满意度和公司业绩的变化。得出的结论是什么？以资产回报率和每股收益为标准衡量的财务业绩对员工满意度的影响更大。似乎身处一个成功的团队对员工满意度的影响更大，而满意度高的员工对公司的影响则没有那么深刻。施奈德和他的同事们是怎样打破僵局，找出因果的呢？就是通过纵向收集数据。依靠单一时间点收集数据来判断因果当然要容易得多，但却假象丛生。


  假象三：单一解释


  受过严格扎实的研究方法培训的人都应该知道要避免采用受光环效应影响的数据来源。处理关联性和因果性也是如此：众所周知，从横向数据推断因果极具危险性。但即使我们避免上述两种假象，有关公司业绩的研究有时又会碰上另一个棘手的问题，那就是单一解释。


  让我们回到顾客导向的问题上来。我们知道不能通过询问“这家公司是不是以顾客为导向？”来衡量，因为这样一来捕捉到的只是光环。除此以外还有更好的办法。亚利桑那大学的贝纳德·贾沃斯基（Bernard Jaworski）和得克萨斯大学奥斯汀分校的阿贾伊·科利（Ajay Kohli）调查了市场定位与公司业绩的联系。他们以三方面来定义市场定位：市场情报制造、市场情报传播以及商业部门对市场情报的反应。他们要求参与者评判32项陈述。大多数的陈述与主观看法无关，只涉及客观事实。这一举措是巨大的进步。比方说，参与调查者被询问他们公司是否每年至少会在终端用户间展开一次民意调查，评估其产品与服务质量。这类回答通常能被客观衡量，不会被公司业绩表现所左右。参与调查者还需要回答“客户满意度的数据是否定期传达给各级员工”，答案只能是“有”或“没有”。这样的评估不会受到光环效应影响。


  贾沃斯基和科利调查的样本范围广泛，涵盖市场动荡、竞争激烈、技术波动这三种不同竞争环境中的公司。这样一来，他们就能比较不同环境下的结果，从而判断市场定位和公司业绩之间的关系是否能用市场动荡或竞争激烈来解释。通过计算，他们发现市场定位与优良业绩之间关系密切。用统计学术语来说就是影响十分显著，这意味着两者的关系并非偶然，而是切实存在的。他们的模型中R平方[1]为0.25，意味着市场定位可以解释25%公司业绩的变动。研究结果是如此激动人心！两人满怀信心地说：“研究结果表明，无论市场是否动荡，竞争是否激烈，技术是否波动，一个公司的市场定位是其业绩表现的重要决定性因素。”（斜体字是我加的。）在他们两人看来，市场定位的改进能提高业绩表现。他们没有说市场定位就是一切，但他们强调他们的模型能解释25%公司业绩的变动，这的确优势显著。他们还迫不及待地告诉管理者们这意味着什么：“这样一来，管理者要想提高公司业绩，就应该努力提升市场定位。”


  先将上述内容记于心间，让我们来看下一个热门话题，企业社会责任（corporate social responsibility，简称CSR）。这一概念是指企业应该不仅仅追求利益，还要考虑到持股人所关注的，包括社区、环境、员工和整个社会。这听上去很合理，但有没有证据表明企业社会责任能带来更好的业绩呢？我们不能仅靠关联性做出判断，因为即便有强烈社会责任感的公司业绩表现良好，我们也无法断定何者为因。可能良好的环保记录、产品安全性高、社会投资的确能帮助提升业绩，但也有可能情况正好相反，因为成功企业在社会责任上能进行更多投资。特拉华大学的贝尔纳黛特·鲁夫（Bernadette Ruf）和她的4位同事验证了企业社会责任对公司业绩的影响。他们收集了来自488家公司的数据，取样广泛。他们并没有简单地询问经理们“你们公司在企业社会责任方面做得怎么样？”，而是采用独立的数据集，从8个维度来衡量企业社会责任。这个方法能很好地降低光环效应的干扰。为了保证不会将关联性与因果性混为一谈，他们收集了3年的数据，这样就能够观察某一年企业社会责任方面的增强是否能促进之后几年业绩的提升。他们还将行业与公司规模作为控制变量。到目前为止，一切都没有问题，看起来这是个严谨细致的研究。在运行该模式时，鲁夫和她的同事们发现在第一年改进企业社会责任能提升第二年的公司销售额，从而在第三年提高利润。同样地，该影响在统计学上十分显著，净资产收益率的R平方为0.415，销售利润率的R平方为0.425。这是项惊人的发现——公司业绩40%的变动竟然都与企业社会责任有关！研究者们自信地宣称：“现行研究结果表明企业社会责任提升不仅在当下对公司业绩有影响，这种影响还会不断持续。”


  但稍等一下。如果市场定位能解释25%的公司业绩表现，企业社会责任能解释40%，这是否意味着两者一共可以解释65%的公司业绩变动呢？这些因素是否相互独立，因而其影响可以叠加呢？还是说市场定位准确的公司通常也有很强的企业社会责任意识？这个问题至关重要，因为如果两种因素造成的影响有所重叠，那么我们就无法断言贾沃斯基和科利研究中显示的业绩提升只是由于市场定位，也不能确定鲁夫和同事们发现的业绩上升仅仅是企业社会责任的作用。或许两者解释的是同一个问题，这样的话每个研究的指导意义就被夸大了。（事实上，2005年《经济学人》的一项调查显示，许多企业社会责任方面的举措只是“管理完善”的体现。每一个管理有方的公司都会开展体现企业社会责任的活动——要是不这么做才奇怪呢。）


  让我们再往这混乱的局面里添加一项研究。新泽西州立罗格斯大学的马克·休斯里德（Mark Huselid）和纽约大学的苏珊·杰克逊（Susan Jackson）、兰德尔·舒勒（Randall Schuler）对人力资源管理（human resource management，简称HRM）对公司业绩的影响进行了调查。他们要求经理们描述自己公司的人力资源管理状况，问题包含超过40个彼此独立的相关事项。他们在设置问题时留意将光环效应的影响降低，并且采用纵向设计的研究方式来避免关联性和因果性混淆的问题。此外，他们还控制了诸如企业规模、资本密集度、联盟范围、销量增长、研发强度等变量。他们最终发现人力资源管理与公司业绩相关，人力资源管理效率提升一个标准差，销量增长5%，现金流通量增长16%，股市价值提高6%。研究者们强调：“总体来说，这些估算表明了有效的人力资源管理对3个经常用来衡量公司业绩标准的作用。”他们接着道：“我们的结论支持一个流行了近10年的观点，那就是在人力资源上进行投资是潜在的竞争优势来源。”


  但这是否说明上述业绩提升只是由于人力资源管理的作用，而与市场定位或者企业社会责任等其他因素无关呢？如果是这样，一个已经通过调整市场定位、增强企业社会责任来提高业绩的公司，还能通过改善人力资源管理状况让业绩更上一层楼吗？还是说这些因素的作用相互重叠，而且重叠程度还很高？后一种解释的可能性更大。事实上，一家关注顾客和广大公众群体的公司，也关心旗下员工是完全符合逻辑的。毕竟员工也是重要的持股人，鲁夫在衡量人力资源管理时也将其纳入衡量标准。市场定位、企业社会责任和人力资源管理的影响在很大程度上有所重叠。


  为了说明这个问题有多么广为流传，我再举一个关于领导力的例子。人们通常认为公司的掌权人CEO对公司业绩影响深远。这的确有道理。我们都能想到哪位新上任的领导迅速采取措施，从而提升公司业绩；哪位新领导却将公司带入歧途。一项研究尝试通过追踪公司领导换任前后公司业绩的变化，从而找出CEO对公司业绩的作用。公司业绩和CEO任期的数据早已是公之于众的事实，因此不用担心会受到光环效应的影响。研究者发现，15%的公司业绩变动都可以通过CEO换任来解释。一位研究者总结道：“换句话说，CEO的人选至关重要。”


  这个结论当然不错，但是这15%的业绩能和顾客导向、企业社会责任、人力资源管理所造成的业绩变动相加吗？还是说领导力的效用和其他的有所重叠？新CEO做的不只是更换姓名牌，坐在豪华办公室的大办公桌后。他必须有所作为，例如设定新目标，或者带来更好的市场关注，从而帮助提升企业文化，或是大幅改进人力资源管理方式。CEO在业绩提升上的功劳，与其他对公司成就的解释有所重合。


  我们发现了问题的关键：所有这些研究都只关注对公司业绩的单一解释，而将其他因素置之不理。如果这些因素之间没有关联就罢了，但常识告诉我们，许多因素都能在同一家公司里找到。难道我们不该认为一家在某方面出色的企业在其他方面也遥遥领先吗？偶尔会有一两位研究者承认这一点。前述的人力资源管理研究的研究者，罗格斯大学的马克·休斯里德和纽约州立大学布法罗分校的布莱恩·贝克尔（Brian Becker）强调，尽管他们已经尽己所能精确衡量人力资源管理系统对公司业绩的影响，但依然有“一些未被注意的公司特征，例如市场营销质量或生产策略，使得我们无法准确估算人力资源管理与公司业绩的关系”。他们详细阐释道：“商业读物通常关注的就是那些难以测量的影响与人力资源策略有正相关作用，因为这些措施对企业成功的影响完全出于偶然，或者这仅仅反映了公司各级管理出色。”这说法完全正确。他们总结道：“在商业出版物中有大量证据，证明企业各方面管理所得的信誉相互关联。”


  难怪想要找到业绩的驱动因素如此困难。即便我们避开了光环效应，采取纵向设计的方法进行研究，依然无法解决各种解释之间可以相互替换这个问题。影响公司业绩的因素不计其数，我们难以准确衡量某一因素的影响究竟有多大。即便我们尝试控制公司的外部因素，例如环境变化、竞争激烈程度、行业与企业规模，也难以掌握公司内部的各种因素。


  很少有人关注如何解决解释可以相互替换这一问题，除了休斯里德和贝克尔。在讨论研究局限性方面，其他文章要不就是在结尾处蜻蜓点水地提及，要不就是完全忽略。为什么？将人们的注意力引向研究的局限性会让整个故事的说服力大打折扣，不能展示特定变量对公司业绩的作用。许多学者都想让自己的结论显示出强有力的因果联系，他们想要说明领导力至关重要，或是人力资源管理对公司成功与否影响重大，又或是关注顾客能否显著提高公司业绩。读者也更偏爱脉络清晰的故事，他们不想知道部分原因、递增效应、可靠性存疑等问题。还有更深层次的问题。哈佛心理学家史蒂芬·平克（Stephen Pinker）观察到，大学院系的划分对知识体系的划分来说并不一定有意义。有些重要问题处在各领域的交汇处，例如决策研究就是在认知心理学、社会学和经济学的交叉部分。关于业绩表现的研究同样如此，它受到多重因素影响。然而，研究者们通常只有其中一个领域的研究背景。如果你是市场营销的教授，自然更关注市场定位和顾客关注，并且竭力想要展示自己专业的重要性。人力资源管理或商业道德的教授也同样如此。他们缺乏真正的动力去探求与其他因素的关联性，最好是让这些因素安全地远离视线。相关杂志则通常采用“双盲”的方式进行审稿，评论者和作者互相不知道对方的姓名，以此保证公正性。但《人力资源管理》期刊（Journal of Human Resource Management）的几乎所有评审都对人力资源管理的重要性深信不疑。因为这是他们的研究领域，是他们的专长。他们自然也更青睐那些展现人力资源管理重要性的文章。《商业道德》期刊（Journal of Business Ethics）同样如此，强调在企业社会责任上的投资能带来公司利润的研究颇受他们欢迎，因为这为该领域的理论提供了极好的证明。谁又会对《市场营销》期刊刊登了一篇证明市场定位对公司业绩的重要性的文章横加指责呢？要指出市场定位与其他许多因素互相关联，而其单一的影响微不足道，这需要极强的自我约束力。当然，这种夸大的趋势不仅见于学术期刊，在商业杂志中也并不罕见。比如前面提到的那篇强调“适合工作的公司”对提升业绩重要性的文章。断言越是坚决，标题越是醒目，就越是易于忽略其他解释。


  为了让观察视角更丰富，我最后再提一项研究。波士顿大学的安妮塔·麦加恩（Anita McGahan）和哈佛商学院的迈克尔·波特（Michael Porter）着手研究业务单元的利润，看多大一部分能用所在行业、所属公司和管理方式来解释。最后一项被命名为“特定部分效应”（segment-specific effects），几乎涵盖本章所讨论的全部内容：顾客导向、企业文化、人力资源管理系统、社会责任感等。他们收集了从1981年到1994年上千家美国企业的数据，发现“特定部分效应”能解释32%的业务单元业绩。仅有32%！剩下的要么是因为行业或者公司的影响，要么就是无从解释。所以，可能我们之前所看到的研究都有道理！它们共同解释了那32%的业绩。每项研究都自称将业绩表现的驱动因素分离出来了，其实不过是陷入了单一解释的假象。


  
    [1] R平方用来反映业绩基准变动对基金表现的影响程度。——编者注

  


  6 欲寻星光，却得光环


  通过研究两部著名畅销书《追求卓越》和《基业长青》，我们不仅在其中发现了光环效应的踪迹，还有诸如专注胜者、缜密研究、长盛不衰等一系列其他假象。


  我们头上顶着青天，天上布满了星星。我们常常仰卧着，看着天上的星星，并且讨论着它们是造的呢，还是自然而然出现的——吉姆非说它们是造的，可是我认为它们是自然而然出现的。我想如果要造那么许多星星，那得费多大的功夫？吉姆说月亮可以像下蛋一样把它们下出来。好吧，这个说法似乎有些道理，所以我没再反驳他了，因为我见过一只青蛙一次就能产好多的卵，那么月亮当然也能下出这么多星星来。我们还常常看那些星星落下来，看着它们划过天空。吉姆认为它们都是变坏了，才从窝里被扔了出来。


  ——马克·吐温


  《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn），1885


  《追求卓越》（In Search of Excellence:Lessons from America’s BestRun Companies）出自麦肯锡公司（McKinsey & Co）的汤姆·彼得斯（Tom Peters）和鲍勃·沃特曼（Bob Waterman）笔下，是第一本风靡一时、引起巨大轰动的商业读物。这本书广为流传，并引发了无休止的讨论。而在光环效应与其他假象泛滥的情境之下，这本书值得被重新解读。令人费解的是，该书尽管有不少漏洞，却一直广受好评。事实上，相比其后复杂而浮夸的研究，它正是因为简约的风格受到喜爱。我们随后再来讨论这些后来的研究。


  《追求卓越》的神话始于1977年，当时可能是美国享誉最高的咨询公司麦肯锡公司正进行一项有关组织结构的研究，随后将研究范围扩大到管理系统和技巧，该研究最后成为关注卓越管理的研究。彼得斯和沃特曼以一个宽泛的问题开头：为什么有的公司比其他公司更成功？他们首先经过一轮谨慎严格的筛选，挑出一批美国最杰出的公司。原始样本数有62个，每家公司都实力强劲，筛选后留下的只有43家顶尖企业，其中最杰出的都是美国商界的精英公司，包括波音公司（Boeing）、卡特彼勒（Caterpillar）、达美航空（Delta Airlines）、DEC公司（Digital Equipment）、爱默生电气集团（Emerson Electric）、福陆（Fluor）、惠普（Hewlett- Packard）、IBM、强生、麦当劳、宝洁和3M公司等。为了了解这些公司的成功秘诀，他们采访大批人士并采集大量数据。之后，他们描述道：“在结束采访和调查后，我们开始筛选和整理数据。大约6个月后，我们得出了结论，这也是支撑本书的核心论点。”整个研究过程细致、系统、逻辑性强、客观，没有胡编乱造，也没有拐弯抹角。


  这就是他们在1982年的前言中写的内容。将近20年后，彼得斯讲述的内容又有了些许不同。《快公司》（Fast Company）2001年刊登了一篇名为《汤姆·彼得斯的真情告白》的文章，他写道：


  我用一套官方的口吻来讲述这个故事，而那全是瞎扯。我是这么说的：“日本企业正在制造质量上佳的汽车，美国市场因此受到冲击。所以我和沃特曼两人着手寻找管理的真正秘诀。”通常在讲述这个版本时，我都用仿若神明的语气，来制造一种我们所谓十分重要的印象。


  而事实完全不是这样。


  真相是什么？彼得斯回忆道，最初他的项目并没有在麦肯锡公司引起多少重视——它还不够成熟，只是另一个战略项目的附带研究项目。至于研究方法，“没有仔细规划的工作计划，没有竭力证明的理论”。相反，他们到处问麦肯锡的合作伙伴：“谁的工作比较与众不同？在哪里有大事发生？”他们和杰出的学者与经理交流，和“真正聪明、极其有趣的一流人物”沟通。他们四处打探，提出一系列问题，之后再找出模式来解释这些优秀公司的共同点。


  一段时间后，彼得斯和沃特曼被要求将研究结果展示给西门子公司（Siemens）的高层管理人员。他们用了超过700页幻灯片，报告得十分详尽。展示的反响不错，很快他们又被邀请到百事可乐（PepsiCo）给高层管理人员做类似的报告。百事可乐的领导安德烈·皮尔森（Andrall Pearson）是个顽固的人物。（这一点我早已知道。数年前我与他共同在哈佛商学院执教时，他就自豪地将一篇1980年《财富》的文章挂在墙上，这篇文章称他是全美十大最强硬的管理者之一。）彼得斯回忆道：“我们知道他要是看到700页幻灯片，定会勃然大怒。”于是，随着时间一分一秒地逝去，彼得斯坐在桌前，闭上眼睛，身体前倾。之后，正如他回忆的那样：“我在一沓纸上写下了8条要点。从那以后这8点就再也没有变过，这就是《追求卓越》一书中的八大原则。”


  美国优秀公司的八大原则——摘自《追求卓越》


  注重行动：与其通过层层分析和报告文件来讨论问题，不如切实采取行动，无论是什么行动。


  贴近顾客：了解客户喜好，为其量身打造服务和产品。


  自主创业：将大企业划分为小公司，鼓励它们独立思考，互相竞争。


  以人促产：帮助员工培养这种意识，即他们的全心努力至关重要，也会共同分享公司成功的成果。


  价值驱动：坚持高层管理人员应密切跟进核心业务。


  不离本行：坚守公司最了解的业务范畴。


  精兵简政：减少行政级别，减少高管人数。


  宽严并济：形成坚守公司核心价值的企业氛围，同时容许员工拥有个人价值观。


  在当时的情境下，《追求卓越》掀起一股新风，挑战当时陈腐的管理模式，如强调命令和控制的管理方式、追求时间和行动的精准、要求员工像运转良好的机器部件般互相配合。让我们看看这个列表：顾客、价值观、员工、关注点。这与我们在第5章提到的提升业绩的因素并无不同。关注顾客，有强有力的价值观，培养有助员工发展的企业文化，放权给员工，持续关注核心业务。要准确分离企业文化、领导力、顾客导向等各种因素对公司业绩的影响，这并不是件易事，因为它们或许相互关联。依彼得斯和沃特曼的看法，事实正是如此，杰出企业做到了以上的所有方面。这正是它们脱颖而出的原因！优秀的企业不只是在一两个方面做得好，而是全方位地表现优异。成功的秘诀并不复杂，但需要重视优秀管理的细枝末节。彼得斯和沃特曼观察到：“在我们看来，太多管理者忽略了基础：快速行动、客户服务、可行的创新。没有每个人的尽心尽力是做不到这些的。”《追求卓越》不过是再次强调了优秀管理的基本原则。


  他们的研究可靠吗？2001年，彼得斯承认他们是得出结论后再进行定量数据分析的。他解释道：“麦肯锡毕竟是麦肯锡，我们认为需要有一些对公司业绩的定量检测。”那他们是怎么得出结论的呢？他们是筛选整理，将大量的采访笔记浓缩为八条原则吗？彼得斯说，没有，“我承认，我们伪造了数据”。我不确定彼得斯说他们伪造了数据是什么意思，因为我认为他没有必要伪造数据。如果他们采用的是采访中管理者们的回顾，而这些都被《商业周刊》《财富》《福布斯》《工业周刊》等杂志文章夸大了，那么数据很有可能从一开始就受光环效应干扰。难怪《追求卓越》一书认为优秀企业擅长管理、倾听顾客、有强有力的价值观、有良好的企业文化。这些观点我们之前都见过。如果一开始就挑选出43家优秀企业，得出这样的结论也并不让人意外。描述成功企业的词总是战略清晰、组织合理、企业文化强大、关注顾客等。但究竟这些因素是优秀业绩的驱动因素，还是说它们只是根据业绩推导出的结论，这是两个不同的问题。彼得斯和沃特曼追求的是卓越，寻得的却只是光环。


  当然，这些小瑕疵无关紧要。1982年，《追求卓越》一书在书店上架销售，当时正值日本企业崛起，美国公司因此有了危机感。人们身边都是丰田（Toyota）或本田（Honda）的汽车，相机品牌无外乎尼康（Nikon）、佳能（Canon）或奥林巴斯（Olympus），电视都产自索尼（Sony）、东芝（Toshiba）或夏普（Sharp）。“日本制造”已经成了质量的象征。哈佛教授傅高义（Ezra Vogel）宣称，日本已经是世界第一大经济体——“一番”。书店书架上摆满《日本管理艺术》（The Art of Japanese Management）这类的书籍。在这种混乱的情形下，彼得斯和沃特曼的著作横空出世，号称：“美国式经营艺术尽在此书——效果显著！”极少有一条信息能如此快速地被大众接受。陷于自我怀疑中的美国企业管理者们十分喜爱这本《追求卓越》。这本书正合时宜，它说得很有道理，并且鼓舞人心，甚至颇具爱国情怀。它一车车地被卖出去，迅速占领畅销书榜首，并持续数月之久。“不离本行”“走动管理”“宽严并济”成为商业热词。彼得斯和沃特曼成为新一代商业专家，全球巡回演讲，为成千上万的经理们开办研习会。1982年，随着他们的著作获得巨大成功，他们也在商业世界称王。


  《追求卓越》外一篇


  《追求卓越》的部分吸引力在于它不仅描述事实，还指点迷津。封面文字宣称：“向美国经营得最好的企业学习，如何运用八项基本原则长盛不衰！”言下之意就是有样学样，成功也会属于你。这是一种科学性的宣言：如果这么做，就会有这样的结果。但不是每个人都得偿所愿。1984年《商业周刊》进行了跟踪报道，标题为《卓越如今花落谁家？》。按他们估算，彼得斯和沃特曼两年前提到的卓越公司中至少有14家已经“光芒不再”。不少公司“收益显著下降，不是因为严重的商业问题，就是管理失误，或者两方面都有问题”。其他公司苦苦维持着自己“卓越公司”的地位，但实际上也“因失误而受挫”。哪里发生了差错？《商业周刊》批评有的公司改变了之前的制胜方案：“这些违反传统的企业因为偏离原先的制胜原则而发了狂。”它们没有坚守本行！其他公司则因不知变通而被指责：“在14家败落的企业中，有12家无法适应市场变化。”更糟糕的是，《商业周刊》说：“一些卓越公司过于强调某些属性，忽视其他属性，从而导致失败。”为了帮助读者理解这些巨头是如何衰落的，它还刊登一张表格，清楚显示出每家企业打破了8项“卓越戒律”中的哪几条。


  为了弄清这些卓越公司1980年后的经营状况，我采用了标准普尔的顶尖数据库，即Compustat数据库来计算总体股东回报率（也就是将红利再次投资后股价的百分比变化）。我计算了研究结束后5年内（1980—1984）和10年内（1980—1989）35家卓越公司的标准普尔500指数和总体股东回报率。（由于当时有的公司是私人所有，有的是大公司的分部，在1984年至1989年间没有公开交易，因而只有35家公司的数据。）它们的情况如何呢？并不太乐观。1980—1984年间，标准普尔500指数几乎翻倍，增长了99%，但只有12家卓越企业的增长速度超过整体市场速度，其余23家则难以跟上。有的公司业绩辉煌（比如沃尔玛，5年间增长率达到了惊人的800%），但是一些赫赫有名的企业如卡特彼勒、DEC公司、杜邦（Dupont）、强生、迪士尼的业绩甚至无法达到市场平均水平。把钱投资在市场指数上都比投资这些卓越公司要好。10年的数据结果同样是这样：市场平均增长率为403%，只有13家公司超过这一水平，其余18家远远不及。大部分的公司甚至达不到“平均值”，更别说是“卓越”了。尘世繁华，转瞬即逝。（完整研究结果详见附录，表1A）


  或许一个简单的解释就可以说明这次剧烈的业绩下跌。无论如何，股票市场表现都受到投资者预期的影响。假设一家公司的股票被竞价至较高水平，价格/收益比率达40%或80%甚至更多，正如从前的思科和2006年的谷歌。如果公司保持业绩良好，收益达到预期，它的股价将会保持在当前水平，不会继续上涨，因为收益已经反映在股价中。尽管公司本身没有任何差错，接下来几年它的股票表现却将低于市场水平。微软就是个绝佳的例子：2001年至2005年，它的年收入和利润增长超过50%，但股价却保持不变，而在20世纪90年代，它曾被竞价到极高水平。或许这就是问题所在：20世纪70年代这些卓越公司的股价都被炒得太高了，随后几年股价的下滑更多是由于投资者先前的乐观，而非实际业绩的下跌。为了排除预期的影响，我以利润率作为衡量标准，即营业收入占总资产的百分比。同样采用Compustat的数据，我发现研究结束后的5年内，35家卓越公司中有30家利润率下降，有的只是略微下滑，有的却大幅下跌，只有5家公司业绩提升。这些结果表明彼得斯和沃特曼挑选的卓越公司业绩下滑的原因不仅仅是没有达到市场预期，而是在研究结束的数年内利润率的确有所降低。（研究结果详见附录，表1B）


  我们应该如何解读衰退的业绩？1984年，彼得斯在采访中评论道：“我们没有理由期待这些公司长盛不衰。”当然，没有人曾说这些公司会“辉煌永驻”。些许衰退是再自然不过的事情。但人们起码会认为这些卓越公司的成就能多维持几年啊！事实上，如果有人宣称发现了成功的要素，那么最好也能为失败做出解释。门要能从内外两侧打开——彼得斯和沃特曼不能装作八大原则能解释辉煌岁月，却无视萧条时期。


  那到底是怎么回事？第一种解释是许多卓越公司从一开始就并不卓越。《商业周刊》在1984年刊登的一篇文章中就是这样表示的：或许彼得斯和沃特曼没选对公司。但这种解释不太站得住脚。除了20世纪80年代昙花一现的雅达利游戏公司（Atari），无论从什么标准衡量，其余卓越公司的成功都不容置疑。第二种解释则是这些公司改变了制胜方式，所以才招致失败。也许它们放弃了先前的成功之道，也许它们失去了竞争欲望，也许它们变得骄矜自满，再不然就是傲慢狂妄——从古至今人们都在这点上栽了跟头。成功中已然孕育了失败的种子，这种解释很符合我们对一个精彩故事的要求。当然，如果我们将杰出业绩归因于目标清晰、领导出色、核心明确的话，很自然就会推断业绩不佳的原因是错误或失误。认为业绩低迷是某些失误或管理不当，这种马后炮说起来当然容易。就像《哈克贝利·费恩历险记》中哈克和吉姆尝试弄清天空的奥秘，总说有些星星变坏了才从窝里被扔了出来。我们也常说这些公司犯了错才招致惩罚。这种说法让世界看起来公平公正。当然，某些公司可能的确符合这类描述，但不能以偏概全，因为人们会震惊地发现，有这么多的公司在显赫后迅速偏离了原先的轨道。2/3的公司市场业绩表现下滑，35家企业中有30家利润率下跌。这么多家因强有力的价值观、严明的纪律、浓厚的企业文化和高度的顾客专注而被选中的公司不太可能如此迅速地衰退。难道是自满情绪会传染？混乱成为流行状态？或许不是。（我们甚至可以猜测——尽管这想法令人不快——正因在《追求卓越》中榜上有名，这些公司才变得骄傲自满。这样一来，或许彼得斯和沃特曼才是罪魁祸首。）但更有可能的是，这些卓越公司的举措一如以往，但这些已不足以确保成功，因为它们的成功从一开始就不止源于这八大原则。也有可能这八大原则反映的是成功公司的属性，真正的成功秘诀另有其他。我们无从得知事实真相，因为彼得斯和沃特曼选择公司的标准就是成功与否，收集数据的方式是采访相关公司的经理，观点和证词早已受到光环效应影响。


  假象四：专注胜者


  彼得斯和沃特曼的研究方法中有两个基本错误。第一，数据很有可能被光环效应影响。通过询问经理们所在公司的成功原因，我们很可能得到老生常谈的结论。这类言论在商业读物中比比皆是。他们没有必要伪造分析过程，因为数据从一开始就值得怀疑。


  与光环效应并存的第二个错误是，两人选取的样本全是杰出公司。样本选择只基于因变量，用科学的话来说就是以结果为基础。这是个典型的错误。假设我们想找出高血压的原因，只研究高血压患者的话永远也无法得出结果。只有将这些患者与正常人做比较才能找出原因。对公司的研究同样如此。要是只关注业绩良好的企业，我们永远无法了解它们与业绩平平的公司之间有何差别。我称其为“专注胜者”假象，因为如果我们比较的只是成功企业，虽然能随意找出一些成功因素，却无法得知真实情况。在理想状况下，我们当然可以开展实验，区别对待不同因素，并比较其结果。这是理想的方式，但在研究公司业绩时却不容易实现。我们无法挑选100家公司，要求其中50家按照一套原则进行管理，其余50家遵照另一套管理原则，再来比较结果。彼得斯和沃特曼由于现实制约所做出的样本选择可以理解，但如果只研究成功公司，就无法得知成功企业和普通企业的区别在哪里。我们所得到的不过是人们加于成功公司身上的各类光环。这倒是准确描述了《追求卓越》一书的本质。


  但无论是不是假象，《追求卓越》都轰动一时，成为第一本现代商业畅销书。它的吸引力在哪里？因为它讲了个不错的故事，告诉人们成功的美国企业如何在严酷竞争中屹立不倒。它将管理者们的关注点集中到这几项上来：员工、顾客和行动。它给予人灵感，一切从此改变。在它撼动商业世界20年后，汤姆·彼得斯为自己最负盛名的作品声援：


  我们的研究过程从根本上来说可靠吗？毋庸置疑！如果你要找些表现与众不同的聪明人，从中学习最有用、最先进的原则，那么就遵循《追求卓越》的做法：一开始运用常识，相信自己的直觉，征求“怪”人（与众不同者）的看法，之后再去担心如何求证。


  寻找企业的“黄金国”


  曾与彼得斯和沃特曼在麦肯锡共事的咨询顾问吉姆·柯林斯（Jim Collins）后来进入斯坦福商学院，与斯坦福教授杰里·波勒斯（Jerry Porras）合作展开有关公司业绩的一项新研究。他们关注的不是当下的成功企业，因为其中的许多可能很快就衰落下去了，而是那些经受住时间考验、长期保持辉煌业绩的公司。他们希望能找出“永恒的潜在基本原则和适用于各个时代的模式”。本书标题就说明了一切：《基业长青》[1]。


  柯林斯和波勒斯首先从各行各业中确定了200家顶尖企业，再从中挑选出最持久也最成功的公司，也就是“优中之优”。他们发现只有18家公司符合这项标准，它们是真正出类拔萃、长盛不衰、高瞻远瞩的公司。这18家高瞻远瞩的公司都是美国商界赫赫有名的公司：IBM、惠普、摩托罗拉（Motorola）等高科技公司，花旗银行（Citicorp）、美国运通公司等金融服务业巨头，强生、默克（Merck）等医疗保健公司，还有波音、通用电气、宝洁、沃尔玛、迪士尼等。这些企业多么不同凡响！1926年在股市投资1美元，1990年能涨到415美元。而这期间在这18家公司的1美元却会增长至6356美元——64年间的增长速度达到市场平均水平的15倍！


  柯林斯和波勒斯清楚，《追求卓越》的关键错误在于只在成功企业当中寻找共同点，它只专注胜者。正如他们所强调的，如果研究一群成功企业的共同点的话，得出的结论可能是它们都坐落在高楼大厦之中。这一结论十分正确，但却不是区分成功企业和平庸企业的因素，也没能解释成功的原因。因此两人采取了下一步：为每家高瞻远瞩的企业找一个同行公司作为对比。两家公司处于相同的发展时期，作为对比的公司业绩也不错，并非一塌糊涂。波音对比麦克唐纳-道格拉斯公司（McDonnell Douglas），花旗银行对比大通曼哈顿银行（Chase Manhattan），通用电气对比西屋（Westinghouse），惠普对比得州仪器（Texas Instruments），宝洁对比高露洁（ColgatePalmolive），以此类推。这样一来，他们就可能找出最成功持久的公司与其他公司的不同。1926年在18家对比公司投资的1美元，到1990年增长为955美元，其增长水平虽然不如高瞻远瞩的公司那样出色，但也是总体市场的两倍。


  “持久成功的永恒法则”


  下一步就是研究这18对公司。柯林斯和波勒斯意识到这项社会科学研究是个非比寻常的挑战。正如他们解释的那样：“我们不可能开展一项严格控制、可被复制的实验。我们无法保持其他变量不变，只测量单一变量发生变化导致的不同结果。我们当然愿意把企业当成实验室的培养皿，但却做不到。我们只有充分利用历史数据。”于是，在一个研究团队的支持下，柯林斯和波勒斯开始进行漫长而又艰苦的数据收集与分析。用他们的话来说就是“成筐的数据，数月的编码，漫长的寻得真理之旅”。他们首先设计出一套系统综合的数据收集框架。他们阅读了超过100本书，包括公司历史和个人自传；查阅了超过3000份文件，从公司出版物到影像资料；还参照了哈佛和斯坦福进行的案例研究。他们开展了“广泛的文献研究”，包括《福布斯》、《财富》、《商业周刊》、《华尔街时报》、《国家商业》（Nation ’s Business）、《纽约时报》等信息来源。所有这些材料填满了“3个齐肩高的储藏柜、4个书架、20兆字节的电脑存储空间”。它给人的印象十分明确：我们的研究非常深入透彻。


  在研究接近尾声时，两人将他们的发现提炼成一系列“永恒法则”。它们是长盛不衰的关键，将18家高瞻远瞩的公司与对照公司区别开来。


  ● 以强大的核心理念指导公司决策和行动。


  ● 培养浓厚的企业文化。


  ● 设立激发和拓展员工潜力的所谓“宏伟、艰难和大胆的目标”（BHAGs）。


  ● 促进员工由内而外的进步。


  ● 培养试验和冒险精神。


  ● 力求卓越。


  这个列表十分不错，符合人们的常识，具有极强吸引力。事实上，柯林斯两人也意识到，这与彼得斯和沃特曼提出的列表并无二致。许多主要因素基本一致，如员工、价值观、企业文化、行动、关注点。两项研究的样本选取、试验方法或许有所不同，但得出的结论却高度相似。


  《基业长青》于1994年出版，轰动一时。《公司杂志》（Inc.）夸张地说：“20世纪90年代版的《追求卓越》出现了。它就是《基业长青》。”管理者们热爱这本书，为什么不呢？它可读性强，通篇都是令人过目不忘的趣闻逸事。它声称提供了持续成功的关键。用它自己的话来说，《基业长青》提供了“建设长盛企业的宏伟蓝图”。柯林斯和波勒斯并不羞于承认这大胆的承诺：“每个人都能成为创建非凡企业的关键人物。无论处于哪个层次，大部分管理者都能学习这些成功企业的经验，并将其运用到管理中去。”他们总结道：“你也能学会，并灵活运用，以建立一家高瞻远瞩的公司。”《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）对此表示认同，称《基业长青》“无异于一场对企业长久成功原因的理解的革命”。它被《工业周刊》评为1995年度最佳商业书籍，并占据《商业周刊》畅销书榜单长达18个月之久。


  尽管他们承诺这是一项详尽的研究，两人却没有解决一个基本问题：光环效应。他们收集的大部分数据来自商业出版物、书籍和公司文件，这些数据来源都很可能受光环影响。他们也采访了管理者，要求他们回顾自己的经历，并对企业成功的原因做出解释，这种研究方法同样受到光环侵扰。如果数据中含有光环，数据量再大也毫无意义。任意选出一组业绩辉煌的公司回顾历史，无论是依靠自我报告还是商业出版物的文章，形容它们的都是拥有浓郁的企业文化、坚实的价值观、追求卓越的决心。要是它们没被这些形容词修饰倒是值得关注。挑选一组业绩尚可但并非卓越的对比公司，形容它们的词很可能就不那么夸张笃定。但除非数据收集能摆脱公司业绩的影响，也就是说除非柯林斯和波勒斯能避免光环效应，否则我们无法正确解释公司业绩。是这些举措带来了杰出业绩，还是表现优秀的公司常被这些词语形容？后者的可能性似乎更大。


  基业长青？言之过早！


  柯林斯和波勒斯劝我们不要“不加质疑地盲目接受”研究成果，而要认真审视他们的分析。“让证据为自己说话。”他们这样恳求道。那么让我们来检验这些证据。我们也许无法将公司放在培养皿中进行科学实验，但能够检验它们能否经受住了时间考验。如果《基业长青》中的准则的确历久弥新，同一批公司就应该在研究结束后依然表现优秀。相反地，如果它们无法保持优良业绩，那么就证明这些所谓的永恒法则不过是光环效应的产物，是优秀业绩带来的光芒，而非产生优秀业绩的原因。


  那么自研究在1990年12月31日结束后，这18家高瞻远瞩的公司情况如何？所有18家公司到2000年至少还在经营，它们的基业至少又长青了10年，但其业绩状况却不那么理想了。我再次采用了Compustat的数据，计算研究结束5年后（1991—1995年）各家企业的总体股东回报率。结果显示，在因64年业绩超过市场平均水平15倍而被评为高瞻远瞩的17家公司中，只有8家的业绩超过标准普尔500指数，其余9家甚至达不到市场平均水平。［还有1家公司——万豪国际集团（Marriott）为私人所有，并未纳入Compustat数据库。］如果我们将期限再放宽5年，情况也并没有变得更好。在1991年到2000年的10年间，16家高瞻远瞩的公司中只有6家的业绩与标准普尔500指数持平，其余10家落后于市场平均水平。在股市随意投资，都比将钱投在柯林斯和波勒斯所说的高瞻远瞩的公司要好。（调查结果详见附录，表2A）


  同样地，可能这种衰退只反映这些企业没能达到夸大的市场预期，不能说明经营业绩下跌。股价是衡量长期业绩表现的良好指标，但不适合用来衡量短期业绩。即使我们的衡量标准是企业利润率，即营业收入占总资产的百分比，这17家公司的情况也并不乐观。在研究结束后5年内，只有5家企业利润率上涨，11家下跌，1家不变。无论我们观察的是市场业绩还是企业利润，结果都一样：柯林斯和波勒斯根据长期表现出众挑选出的高瞻远瞩的公司，最终还是从云端跌回地面。“长盛企业的宏伟蓝图”被证明不过是一场幻梦。（调查结果详见附录，表2B）


  这些只是最初研究中提及的公司。1997年版的《基业长青》写于人气巅峰时期，书中保证研究很快就会扩展到欧洲范围。柯林斯和波勒斯已经确定了“欧洲18家高瞻远瞩的公司，包括ABB、宝马（BMW）、家乐福（Carrefour）、戴勒姆奔驰（DaimlerBenz）、德意志银行（Deutsche Bank）、爱立信（Ericsson）、菲亚特（Fiat）、葛兰素史克（Glaxo）、荷兰国际集团（ING）、欧莱雅（L'Oreal）、玛莎百货（Marks & Spencer）、雀巢（Nestlé）、诺基亚、飞利浦（Philips）、罗氏（Roche）、壳牌、西门子、联合利华（Unilever）”。这份名单可不简单。我们已经了解ABB的情况，但这个列表上的其他几家公司也遭遇了艰难岁月。戴勒姆奔驰在1998年收购克莱斯勒后经营不顺，2000年爱立信濒临破产，玛莎百货不再受英国消费者青睐。有的企业甚至还有严重的道德问题：罗氏在1999年被判非法定价，壳牌2004年被曝光夸大石油储备。这些企业的价值观和企业文化的确强悍。


  杰出公司经历些许业绩衰退并没什么好大惊小怪的。随着公司扩张，要维持现有增长速度越来越难。（一些美国最成功的公司正面临这样的问题，如通用电气、微软和沃尔玛。）仅凭有些高瞻远瞩的公司业绩衰退并不能否定整个研究。但如此快速和广泛的溃退却暗示着柯林斯等人的说法之外另有隐情。他们声称的那些持久优秀业绩的驱动因素——浓厚的企业文化、追求卓越的决心等，都只是根据业绩表现得出的公司属性。至于对照公司，由于有的是私人所有，有的随后被收购，有的停止运营，因而情况并不明朗。在1991年至1995年可追踪的12家公司中，7家业绩超过市场平均水平，5家不及；10年后则是6家超过，3家不及。关于利润绩效，12家公司中有8家利润率有所增长，4家下跌（详见附录，表3A和3B）。相比那些高瞻远瞩的公司，这些对照公司的数据表现更好。这与柯林斯二人宣扬的背道而驰，但正符合我们对衰退的理解——业绩表现越好的公司退步越快。柯林斯和波勒斯发现的高瞻远瞩的公司与对照公司的差异，与其说是导致业绩表现不同的原因，倒不如说是根据不同业绩得出的公司属性。


  假象五：缜密研究


  《基业长青》通过引进对照公司，努力避免了“专注胜者”的假象，但依然未能摆脱我们屡次遇见的基本问题：光环效应。我们可以竭尽所能选出业绩优异和业绩不佳的公司作为样本，但如果数据本身已受光环影响，我们永远无法得知影响业绩表现的真正原因，只能了解人们是如何形容这些或优秀或平庸的企业的。当然，由于另一假象的作用，我们没有意识到这样的研究问题重重，这一假象就是“缜密研究”。


  在《基业长青》的开头，柯林斯和波勒斯用整整10页篇幅描述他们的研究方法，讲述收集数据的方法是多么系统，收集来的材料是多么全面，解读这些数据时又是如何孜孜不倦。之后他们将50多页分为3个独立的附录，将他们的发现以一系列表格和概述的方式呈现出来。这本书从头到尾都不断提及他们收集的数据量之庞大——上百本书，几千篇文章，占据整个书架和电脑巨大储存空间的数据库。这一切都是为了表明《基业长青》的研究是经过精心设计之后审慎开展的。言下之意十分明显：他们的研究透彻详尽，说的话具有权威性。目的就是为了吓退读者，因为如果你没有做过等量的研究，就不敢质疑他们的发现。难怪《芝加哥论坛报》夸大它对企业业绩原因理解的革命性——整个研究都贴满了严谨科学的标签。包括《华尔街日报》和《哈佛商业评论》评论家与社会公众在内的大部分读者，都被缜密研究这一假象蒙蔽了。当然，如果数据质量不高，数据的数量将毫无意义。如果数据来源已被光环效应污染，无论你收集多少数据都无济于事。你可以将光环一路铺向天际，但所得到的还是光环。


  假象六：长盛不衰


  《基业长青》中还有一个假象在起作用。这让我们开始质疑整个研究的前提，那就是找出长盛不衰的关键。由于彼得斯和沃特曼选出的卓越公司中有2/3在数年后才趋于平庸，我们或许还能把它解释为意外或者巧合。毕竟这些企业都是美国商界的精华，当然不会这么快一败涂地。但当柯林斯和波勒斯挑选的高瞻远瞩的公司曾在60多年内保持业绩是市场平均水平的15倍，却在随后5年中超过一半的企业未达到标准普尔500指数的增长水平时，我们难免大吃一惊。两项研究都是这样？这看起来很像巧合，实际上却是常态。长盛不衰被证明是个假象。


  如果我们挑选出多年来保持优秀的公司，回顾历史去解释它们成功的原因，要看出长盛不衰有何异于寻常并不容易。假设我们转变视角，夸大样本范围，观察各公司长期的业绩表现。麦肯锡的董事理查德·福斯特（Richard Foster）和咨询顾问莎拉·卡普兰（Sarah Kaplan）进行的就是这样一项研究。他们在某几个时间点撒网，再看看捕到了什么鱼。结果令人震惊。猜猜1957年标准普尔500指数榜上的公司，在40年后的1997年有多少家依然在榜？只有74家。其他426家都风光不再——要么是被其他公司挤到一边，要么是被收购，或者破产了。猜猜74家幸存公司中又有几家业绩高于标准普尔500指数的增长水平？只有12家。其余62家的确侥幸存活，却没能繁荣兴盛。福斯特和卡普兰写道：“过去的几十年间，我们一直称赞这些幸存下来的大企业，为它们的‘卓越’和持久高唱赞歌。”但是历史最悠久的公司不一定是表现最好的。我们发现持久成功和优秀业绩之间没有必然联系。


  这怎么可能呢？特别是柯林斯和波勒斯已经告诉我们，那18家高瞻远瞩的公司表现远远优于标准普尔500指数水平。当然，要找几十年间业绩一直优秀的企业，我们能找出许多——之后我们再通过回顾收集数据，就能编织出足够多的光环，来讲述关于它们成功秘诀的精彩故事。但这种行为是事后选择，是专注胜者与光环效应的叠加效果。就像是哈克和吉姆仰望夜空，选出几颗星星连成他们想看的形状。只是这样一来，我们就无法真正了解商业世界。我们忽略了业绩的此消彼长。我们可以告诉自己，我们严格而客观地挑选出的公司与众不同，比其他公司更优秀。（挑选过程越是严格，我们越会说服自己相信这些公司的确表现得比其他公司更杰出。）但这是假象。我们在自欺欺人。如果我们客观地看待这些公司数年来的业绩表现，就会发现主导模式并不是长盛不衰，而是有起有落，有增有减。他们得出结论：“麦肯锡有关美国企业创立、存活和覆灭的长期研究清楚地表明，‘企业黄金国’，永远业绩优良的公司从未存在过。这是一种迷思。最优秀、最受尊敬的公司即使努力存活下来，也不能向其持股人保证自己能长期表现强劲。实际上，事实正好相反。从长远来看，市场才是永远的赢家。”


  寻到连年成功的“企业黄金国”只是痴人说梦，但无数管理者却趋之若鹜。毕竟，单纯展示公司业绩如何随着时间起伏，并不能编造出一个引人入胜的故事。我们想看的是卓越公司、高瞻远瞩的公司，想了解它们的成功秘诀好依葫芦画瓢。我们想要找到避免衰退和覆灭的方法。比起成功转瞬即逝、过去辉煌的公司在未来可能不及市场平均水平这一事实，还是那些故事更有吸引力。


  这是不是说公司业绩是纯粹运气的产物？这是不是就像一个人连续扔10次硬币都得到正面，但不能保证第11次还是正面？并非如此。成功并非偶然，但它的确转瞬即逝。为什么？正如伟大的奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所描述的，资本主义世界中基础竞争力就是创新，无论是产品、服务还是运营方式的创新。与他同时代的经济学家大多认为，企业是通过降低同类商品与服务的价格进行竞争。而熊彼特在其1942年的著作《资本主义、社会主义与民主》（Capitalism, Socialism and Democracy）中，却强调创新为主的竞争方式。他写道：


  保持资本主义引擎运作的根本动力来源于新顾客、新产品、新的生产或运输方式、新市场、企业创造的新行业组织方式。


  只有在创造它和运用它的情境下，每条商业策略才能显示出其真正的重要性。必须要认识到它在持续的创新性破坏的暴风中的作用。它不能脱离这一情境来理解，也不能想当然地认为市场永远波澜不惊。


  一些公司开拓创新，一些公司却遭遇失败，但从更广阔的进步与改善的图景来看，它们的失利也起到了重要作用。主导模式并非稳定或持久，而是熊彼特所说的“持续的创新性破坏的暴风”。公司在辉煌过后衰退完全是可以预料的正常现象。


  一些研究者研究了公司业绩随时间变化的速率。哈佛商学院的潘卡基·格玛沃特（Pankaj Ghemawat）研究了692家美国公司从1971年到1980年10年间的投资回报率。他将业绩优秀的顶尖公司分为一组，这些公司的平均投资回报率为39%；业绩不佳的公司分为另一组，而这些公司的平均投资回报率仅为3%。之后，他追踪这两组公司的长期表现。它们的投资回报率会发生什么变化？两组之间的差距是不变、扩大还是缩小？9年后，两组公司的表现都朝中间值靠拢，业绩优秀的企业平均投资回报率从39%下降到21%，业绩不佳的企业从3%上升至18%。


  原本36%的差额缩小到3%，仅为原先的1/10。格玛沃特指出，长期存在3%的差距不等于没有差距，这没什么好嗤之以鼻的。但关键在于优秀业绩难以保持，原因很简单：在自由市场体系中，由于经济学家们所称的“模仿、竞争、征收的侵蚀性作用”，高利润总会下降。竞争对手复制优秀企业的制胜模式，新公司进入市场，咨询公司让最优举措流传开来，员工从一个公司跳槽到另一个公司。波士顿大学的安妮塔·麦加恩研究了1981年到1997年的上千家美国公司，从中发现了相似的模式。所有公司根据头三年的业绩表现被分成三类（以运营收入和总资产的比值为标准）：高（前25%）、中（中间50%）、低（最后25%）。研究继续跟踪接下来14年这些公司的业绩表现。这些公司组内如何变动？高业绩公司组中有78%依然在这一组，18%下跌到中等业绩公司组，5%下滑到低业绩公司组。中等业绩公司组有81%仍留在该组，10%上升至高业绩公司组，8%下滑至低业绩公司组。至于低业绩公司组，78%依然业绩较低，但20%上升至中等业绩组，2%一路飙升至高业绩组。研究结果显示业绩表现不是随机变化的，而是基本维持在同一水平，此外也有朝中间靠拢的趋势，明显地趋近中间值。


  这些研究和其他类似研究都指出了市场经济中竞争的本质。竞争优势很难维持。当然，如果你想的话，也可以回顾70年的商业历史，选出长期优秀的公司，但这样的挑选是基于结果而得出的。总的来说，如果我们观察大范围的公司，就会发现一时风头正劲的公司随后就业绩平平的强大趋势。换句老话来说，就是“没什么比成功衰退更快”。公司能按照蓝图实现长盛不衰的确是非常诱人的想法，但没有证据支持它。


  
    [1] 《基业长青》一书中文版已由中信出版社出版。——编者注

  


  7 堆积如山的假象


  包括《从优秀到卓越》在内，随后的研究越发设计精巧、雄心勃勃，但却显露了它们关于公司业绩思考的许多错误，包括绝对业绩、本末倒置、组织物理学等假象。


  在我看来，我们这些管理界人士都对科学有种痴迷，因为我们极力降低这样一种感觉：世界并不受自然规律掌控，而是掌握在那些疯狂鲁莽的野蛮者手中，他们受贪婪、需求影响，被对权势与财富的欲望驱使。在这样一个世界里，自然科学的庄严肃穆令人安心。


  ——斯坦利·宾（Stanley Bing）


  《商业量子论》（Quantum Business），《财富》杂志，2004


  约瑟夫·熊彼特说，创新是每个行业市场竞争的基本驱动力，商业书籍市场同样如此。《追求卓越》和《基业长青》获得巨大成功，引发新的竞争者涉足开发寻找捷径的市场。按熊彼特的说法，这些新的进入者将会超越头两部商业巨作设定的标准，给出更好的解释，也会更透彻、更有权威性。事实的确如此。尽管它们声称自己的研究具备科学的精确严谨，这些研究却并未更深入地揭示公司业绩的驱动因素。如果要说有什么的话，它们只是重复了我们先前所见的假象，并创造了更多假象。


  麦肯锡的合伙人布鲁斯·罗伯逊（Bruce Roberson）与达特茅斯大学塔克商学院的威廉·乔伊斯（William Joyce）和哈佛商学院的尼汀·诺里亚（Nitin Nohria）共同开展了一项名为“长青计划”（Evergreen Project）的研究。首先，他们再次提出了几个常见的基本商业问题：“商业充满了未解之谜，但没有比这更重要的：什么对企业真正有效？”公司崛起又衰落，潮流出现又消失，但“最重要的问题依然有待解答，甚至没有人好好提出这个问题：什么对企业真正有效？”。作者向我们保证，救星马上就到：“首部解释创造商业成功基本行为的作品即将面世，书中提到的行为真正攸关成败。”他们宣称，这本书是“世界上对成就商业赢家的行为最系统、规模最大的研究。本书没有关于个人直觉的趣闻逸事，而是经严谨的科学精神指导、以可衡量的事实来检验的大规模研究计划”。言辞颇为激烈！作者们更进一步说道，《追求卓越》的不足之处在于根据结果挑选样本，只关注卓越公司，而没有把其与稍逊一筹的公司进行对比。《基业长青》同样有缺陷，因为它一口气研究了各公司的长期表现，没有展现出一段时间的行动对之后的业绩有何影响。这些都不是纵向研究，不能显示短期的因果关系。而长青计划在这些方面做得更好。它选取1986年至1996年的10年，将这个时间段划分为两个5年。结果不是分为两类而是四类：在两个5年都表现优秀的企业称为成功者，第一个5年表现平平却在第二个5年突飞猛进的称为进步者，第一阶段成就斐然却在第二阶段快速衰落的称为退步者，两个阶段都表现不佳的称为失败者。这种做法的目的是展现第一阶段的行动对第二阶段业绩的影响，管理决策会呈现出怎样的因果影响。想法虽好，但要保证数据不受业绩左右——因为这正是他们所要解释的。


  长青计划自称是所有关于公司业绩的规模最大、最成体系的研究。研究报告首页就有这样的描述，它是学者和咨询专家“非凡合作的成果”，14位来自著名商学院的教授名列其中。言下之意十分明显：这是一项严肃、彻底、严谨的研究。此外，其研究方法据称“合适、可信、有效——简言之，有了这么多有识之士的共同努力，这项研究绝对可靠”。但令人惋惜的是，这项研究并没有超越前人。一开始，长青计划团队采访了经理们，要求他们回顾过去10年并讲述他们的经验。这种回顾性的采访往往充斥着光环，因为采访者会受业绩影响做出判断。长青计划同样收集了大量相关公司的资料，这些资料包括“报纸杂志文章、商学院研究案例、政府文件、分析报告”。他们为160家企业中的每一家都收集了3英尺（约0.91米）厚的资料，累计6万份文件，这些资料能装满50个储藏箱。数据量之大的确是浩如烟海，但数据来源是我们一再看到的、易受光环效应污染的来源。接下来，15位杨百翰大学研究生花费数月时间对数据进行标号和分类。这实在糟糕透顶，因为无论多少学生花费多少时间整理这些数据，所得到的只有堆积如山的光环。作者声称研究结果是“有史以来规模最大的”。或许的确如此，但却不是最好的。


  他们以总体股东回报率作为公司业绩的衡量标准，在分析数据以后，研究团队提出与这一衡量标准高度相关的8大举措。业绩良好的公司，也就是成功者，在以下4项主要举措上都表现突出：战略、执行、企业文化、组织结构。它们还在另外4项附加举措上表现优秀：人才、领导力、创新、兼并与合作。这几项组成了“4+2法则”。作者说，你可以将其互相匹配，只要4项主要举措再加任意2项附加举措就能起作用。乔伊斯、诺里亚和罗伯逊写道：“4+2法则和商业成功之间的联系令人震惊。”他们说得没错，这些数据的确惊人。让我们来看一看：


  
  表7.1 长青计划：成功者与失败者在4项主要举措上的表现
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  数据来源：《4+2：什么对企业真正有效》（What Really Works），第19页。


  第一项举措是战略，成功者中有82%被评为“高度正面”，只有7%是“高度负面”。与之形成鲜明对比的是，失败者中只有9%的评价是“高度正面”，77%为“高度负面”。（这张表中没有记录进步者和退步者的数据。）在执行方面，成功者中有81%是“高度正面”，只有4%为“高度负面”；失败者中有14%是“高度正面”，56%是“高度负面”。企业文化和组织结构方面的结果也同样差异明显。如果一家企业在4项举措上都被评为“高度正面”呢？长青计划研究团队这样总结道：“紧跟4+2法则的公司将有90%的概率成为成功者。”


  由于数据可信度有待考证，对结果的解读也有待商榷。以衡量企业文化为例，长青计划想要衡量一个公司的工作环境是否“既有挑战性，让人满意又充满乐趣”，“激励所有人尽其所能”。结果发现业绩好的公司在两方面都得到较高分数。因此，他们认为业绩好的公司具备挑战性强的工作环境，能激励员工做到最好，这也不足为奇。人们也是这样评价巅峰时期的思科、如日中天的ABB和处在光辉岁月时的IBM的。再以执行能力为例。长青计划想衡量一个公司是否“持续提供满足顾客预期的产品和服务”以及是否“持续努力提高生产率，消除各种形式的铺张浪费”。同样，如果他们说成功的企业生产高质量商品，致力于提高生产率并消除浪费现象，这也没必要感到意外。至少在企业业绩良好时他们肯定会这么说！但考虑到数据收集方式，我们不能确定4+2法则是否会带来业绩提升。事实上，另一种解释可能性更高。他们说业绩优异的公司战略清楚专注，有以业绩为导向的企业文化，执行得力，组织结构快速且扁平化。综合这些因素，成功者就有超过90%的可能在4项标准上被评为高度正面。所有这些都与那句宣言“你只要做了这些事，就会取得成功”毫无关联。


  表7.1中的数据引发了更深层次的思考，让我们再仔细看看这些数字。成功者中7%没有“清楚专注的策略”，但只有3%没有“以业绩为导向的企业文化”和“快速且扁平化的组织管理”。如何解释这7%和3%之间的区别？直觉告诉我这与“企业文化”“组织结构”无法定性的本质有关。我们对企业“是否拥有清晰专注的策略”的印象在很大程度上受到公司业绩的影响，但我们对企业文化和组织结构的看法几乎完全取决于对该公司业绩的了解。在日常对话中，我们无法在不知道公司业绩的情况下衡量一个企业是否拥有“以业绩为导向的企业文化”，是否进行“快速、灵活、扁平化的组织管理”。我们描述、神化和狂热夸赞公司业绩的各种方式，通常都是根据对公司业绩的印象产生的。


  假象七：绝对业绩


  《4+2：什么对企业真正有效》一书除了展示许多表格，还生动地描述了两家企业的情况，一个是成功者，一个是失败者。作为成功者的达乐公司（Dollar General）和我们之前读到的许多成功企业十分相像：它有着清晰专注的策略，关心顾客，有浓厚的企业文化，还有有效的组织管理和杰出的领导人物。作为失败者的凯马特（Kmart）则似乎一无是处：战略总是朝令夕改，企业文化错误，执行不力，组织结构混乱无序。凯马特真是个不错的替罪羊——它在4项举措上都出了差错！想想这家公司该是多么无能！


  这种想法哪里有错吗？有的，体现在两方面。第一个错误是我们在第5章中讨论过的单一解释假象。这4项举措很可能并非完全独立，而是互相联系。想想2000年的ABB。对它业绩急转直下的一种解释就是战略转型出了问题，因而导致领导者换任。新的管理者马上重组公司结构，严重打击士气，以致公司业绩每况愈下。我们也能给凯马特编造出类似的情节发展。假设某段时间由于仓储管理不力或者供应链效率出现问题，凯马特执行力疲软。随着业绩下跌，员工士气也开始萎靡，企业文化逐渐恶化。为了重整旗鼓，凯马特高层管理人员决定转变战略，相应地要求在组织设计方面发生改变。在这样的情节发展中，4项举措之间并不相互独立，而是环环相扣。我们还可以想象出别的可能：例如组织结构重组不顺，导致管理效率低下，业绩下滑、士气受挫，于是管理者又开始寻找新的战略，就这样周而复始。这种错误就在于认为不同因素之间彼此独立，而不是紧紧相连的。


  第二个错误更加重要。凯马特的例子展示出先前许多研究中都包含的一种假象，这种假象非常基础，却常常被人忽视。事实上，2005年《哈佛商业评论》的一篇比较几项研究的文章就完全忽略了这一点。我将它称作“绝对业绩假象”。在人们的描述中，企业成败完全是它们自己一手造成的，好像业绩是绝对的一样。但是在竞争激烈的市场经济中，公司业绩往往受到其他公司的影响。出现这种想法的部分原因在于我们常常以科学实验的思维来看待问题。将一烧杯水放在炉子上，水会在100℃沸腾，在高海拔地区沸点稍低。把100烧杯水放在100个炉子上，水依然在100℃沸腾。一个烧杯不会受到其他烧杯的影响。但商业世界的情况却不一样。


  为了证明公司业绩本质上是相对的，我将展示一家美国主要零售商的数据，这家赫赫有名的企业在全美有上百家店铺。我将尽力给出客观可证的数据，不受光环效应影响。为了隐瞒这家公司的名字，我给它取了个假名“格马特”（Qual- Mart）。根据投资银行亚历克斯·布朗父子公司（Alex.Brown & Sons）的报告，在20世纪90年代初期，“格马特”采取了以下举措：


  ● 在店铺安装销售终端系统，从而更好地了解销售信息，改进仓储计划流程。


  ● 将集中采购的比例扩大至75%，以降低采购成本。


  ● 将仓储管理现代化，从而大大改进库存。结果是：季节性仓储的管理有所改善，促使圣诞节和万圣节销售额增长60%。


  ● 增加存货盘点频率，不再是年终一次，以提升精确度和效率。


  ● 降低公司开销在销售中所占比例。


  ● 提高商品配置以适应流行趋势，帮助提升销售额。


  ● 开通免费服务热线，大大提升顾客满意度。


  ● 采用一套复杂的客户/服务器技术，提高货物管理质量，因而节省2.4亿美元。


  由于实行了以上措施，“格马特”的库存周转（一年内库存货物周转次数，是衡量零售效率的关键指标之一）大大改善——从1994年的3.45次到2002年的4.56次，实现了32%的飞跃，着实不坏。


  
  表7.2 “格马特”1994—2002年年库存周转次数
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  数据来源：Thomson One Banker数据库。


  你会认为“格马特”的业绩大有提升吗？你当然会——客观地说，它在许多重要方面都有显著改善。那么，当你得知我们谈论的这家公司实际上就是凯马特时，你一定会大吃一惊。是的，就是凯马特，长青计划中着重强调的失败者，管理不善的典范，据说其成员是一群一无是处的人。一家公司为何在改进众多方面后依然惨遭覆灭？因为竞争对手改进的速度更快。同样在这8年间，沃尔玛的库存周转次数从5.14上升至8.08，提高了63%。沃尔玛的库存周转次数一开始就比凯马特8年后的周转次数要多。尽管从绝对意义上说，凯马特有所进步，但同时也被落得更远，两家零售商之间的差距越来越大。


  
  表7.3 沃尔玛与凯马特1994—2002年年库存周转次数
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  数据来源：Thomson One Banker数据库。


  至于公司业绩的其他衡量标准，亚历克斯·布朗父子公司强调凯马特在“降低开支比率、库存位置和视觉展示等关键领域”有所改善，但它的竞争对手也在进步，而且表现更为出色。它接着写道：“据我们估计，沃尔玛和塔吉特（Target）两家公司在开支比率方面占有显著优势，这让它们在定价上更有话语权，同时享受着比凯马特更高的财政收益。”不仅如此，20世纪90年代初，当凯马特把集中采购率提高至75%时，沃尔玛已经达到80%；凯马特从1990年开始安装扫描终端销售系统，而沃尔玛两年前已经做到。无怪乎凯马特如今举步维艰。它的对手在以更快的速度降低成本、改善物流。2002年，凯马特的库存周转次数达到史上最高，却只能无奈地举起白旗宣告破产。人们容易推断一家破产的公司一定执行不力，但证据并不支持这种观点，至少在谈论绝对意义上的执行时并不支持。


  在其他公司身上也能看出绝对业绩与相对业绩的不同。通用汽车就是又一家销量下滑、股价下跌的企业。2005年，该公司债券已经沦为垃圾债券，金融市场几乎无人给它投信任票。然而相比于它20世纪80年代生产的汽车，如今它的汽车在很多方面都做得更好，包括质量、附加功能、舒适程度和安全性。在多重因素共同作用下，它的美国市场占有率一路下滑，从1990年的35%到1999年29%，2005年更是只有25%。与此同时，日韩汽车制造商的市场占比持续上升。我们应从相对的角度来看待通用汽车业绩的下滑。事实上，正是由于亚洲汽车制造商带来的残酷竞争，激励着通用汽车不断改善。通用汽车在经过一代以后是否成长为更好的汽车制造商？从绝对的衡量标准来说是的，但你能和员工及股东这么说吗？


  绝对业绩假象的重要性在于，它忽略了竞争对手的举措，暗示企业只要遵循简单的准则就能取得优良业绩。如果不对这种想法加以遏制，很多经理人的关注点将被误导。这种假象不仅存在于长青计划中，还体现在《基业长青》里。柯林斯和波勒斯宣称只要按照步骤一步步进行，就能得到长盛不衰的蓝图，丝毫没有提及竞争对手，也没有分析行业竞争动态。然而，一旦我们认识到公司业绩是相对的，自然就会明白企业不可能靠遵循特定的步骤就获得成功；它们的成功受到对手行动的影响。竞争对手的数量越多，越容易有新竞争者进入市场，技术革新的速度也越快，保持成功就越难。这一事实让人不安，因为它承认业绩表现的某些因素超出人力控制。对业绩的相对性轻描淡写，或是彻底将其忽略，这样的做法更有吸引力。无论对手有何举动，公司都能取得成功，这类故事更加诱人。


  长青计划将10年期间分成两个5年这一想法的确不错，但依赖回顾性采访和商业出版读物采集数据使得它功亏一篑。即便这些研究存在缺陷，还是未能阻止作者宣称他们在企业成功的理解上取得突破性进展。事实上，他们声称《4+2：什么对企业真正有效》比《追求卓越》《基业长青》都更科学严谨，更能呈现因果联系。在展示研究成果时，作者宣称：“我们可以说，改进特定举措的确能保证企业取得更出众的业绩。”但书中并没有展现任何这类成功秘籍。这本书正确的标题不该是“什么对企业真正有效”，这句话不应该用现在时。更准确的说法应该是“什么对企业曾经有效”，甚至是“企业业绩好时人们怎么说”。


  《从优秀到卓越》[1]的巨大假象


  就在长青计划正在热烈开展时，《基业长青》的作者吉姆·柯林斯又开展了一项有关公司业绩的研究。《基业长青》研究的是大部分时间都成就斐然的公司（至少在研究结束前是如此），而大多数公司都只是得过且过，业绩还算优秀，但从未取得辉煌成功。我们又该对这些公司说些什么呢？柯林斯的新项目就是直接针对这个问题的。他想，平庸公司应该如何转变为业绩杰出的企业呢？为什么有的公司能从优秀飞跃到卓越，有的却不能呢？


  柯林斯和他的团队选取的样本数极大，包括1965年至1995年间财富500强名单上的所有公司，总共1435家。为了找出那些从平庸到杰出的公司，他们进行了一次“金融分析的死亡之旅”。目的是找出符合特定模式的公司：前15年股票收益在市场平均水平，“经过一段转折过渡期”，后15年股票收益远远高于平均水平。这种模式就是常见的“曲棍球棒现象”，先是扁平的杆头，之后是朝上的杆身。这一现象在商界众所周知，就像“现在情况不太好，但别担心，将来我们会功成名就”。在商界，每个人都想实现曲棍球棒型增长，无论是为了老板还是为了投资者。每个人都想掌握快速和持久成功的奥秘。柯林斯算是抓住了众人关注的热点。


  在他们审视过的所有企业中，只有11家符合这一严格的要求，比例低于1%。名单如下：雅培（Abbot）、美国电路城公司（Circuit City）、房利美（Fannie Mae）、吉列（Gillette）、金佰利（KimberlyClark）、克罗格（Kroger）、纽柯（Nucor）、菲利普·莫里斯公司（Philip Morris）、必能宝（Pitney Bowes）、沃尔格林（Walgreen’s）、美国富国银行（Wells Fargo）。有的公司为大众所熟知，有的却默默无闻。它们不是当时光芒闪耀的公司，而是选自与日常生活息息相关的行业，如零售、钢铁、消费品、金融服务等。这些公司的总部也不在硅谷、普林斯顿或是纽约这些地方，而在俄亥俄州的代顿、威斯康星州的尼纳这类普通美国城市。它们并非那些从一开始就辉煌的企业，而是耽于平庸多年，柯林斯写道：“最初我们被这份名单震惊，谁能料到房利美竟然能击败通用电气和可口可乐，也不会想到沃尔格林能战胜英特尔。这份出人意料的名单上列出的公司看似平平无奇，却给我们上了重要的一课，即使是在最不可能的情况下，优秀公司也有可能转变为卓越公司。”这11家企业的确有着惊人的业绩表现。1965年向其中任意一家公司投资1美元，将所得红利再投进这只股票中，到2000年将增长到471美元，而市场总体平均水平只有56美元。接下来，像他在《基业长青》中所做的那样，柯林斯为每家卓越公司挑选了处在同一行业和同一阶段的优秀公司做对比。吉列对照华纳-兰伯特（Warner-Lambert），金佰利对照斯科特纸业公司（Scott Paper），美国富国银行对照美国银行（Bank of America）等。这些对比公司堪称优秀但并非卓越——1965年给它们投资1美元最终能增长至93美元，约是市场整体水平的2倍，但远远不及卓越公司。在研究结束后数年内，11家从优秀到卓越的公司或多或少退步了，但这并非批评柯林斯的理由。他的目标不是预测15年快速增长后会发生什么，而是解释为什么这些公司会有如此辉煌的15年，为什么这些企业成为卓越公司，其他的就不行。如果他能解释这种转变，研究结束后的公司情况也就不重要了。


  为了解释由优秀到卓越的转变，柯林斯和他的研究团队辛勤研究了近5年，投入超过15000个小时。他们研究的资料范围极广，“从并购到管理层报酬，从商业战略到企业文化，从裁员到领导风格，从财务比率到管理层变动”。他们博览群书，查阅超过6000篇文章，进行了几十次采访。所得数据浩如烟海，总共占据了3.84亿字节的存储空间。我们已经对这种描述习以为常，也并不为其所动，因为重要的是数据质量，而非数量。


  谈到数据质量，有的数据似乎免受光环效应的影响。像高层管理人员变动率、机构主要股东，或是董事会所有权，这些数据都公之于众，因而不被记者、企业发言人或是经理们的回忆左右。但是大部分的数据都问题重重，很多数据来源于报纸杂志，这些来源充斥着光环。柯林斯等人没有花费精力保证数据免受光环影响——事实上，他们甚至没有意识到这些数据来源可能存在缺陷。在采访经理们时，有几个问题是这样问的：


  你认为在转型前10年到转型后10年这段时间里，促使公司业绩增长的五大因素是什么？


  在转型期间，公司决策和制定战略的过程是怎样的？我指的不是决策本身，而是制定的过程如何。


  公司是如何致力于贯彻这一决策的？


  这类采访问题要求经理人回顾历史、解释过去发生的事情，很少能产生可靠的数据，因为回顾性的自我报告常常受公司业绩左右。


  在整理和分析数据上，柯林斯描述了研究人员间的一系列讨论和争辩，他们经历了一个“循环往复的过程，提出观点并用数据进行检验，修改原观点，建立框架，观察它能否经受住证据的考验，之后重建框架”。为什么柯林斯采取了看起来没有《基业长青》中那么正式的研究方法？他解释道：“人总有一两项长处，我觉得我的长处就在于从一堆无序的信息中观察模式，在无序中找出秩序，将混乱梳理成观点。”根据柯林斯和他的团队发现的模式，业绩平平的15年被称为建设期，其特征是坚定又谦逊的领导（也就是所谓的“第5级经理人”），选拔合适的董事会成员（“先人后事”），要勇敢面对现实（“直面残酷的现实”）。之后，无须大张旗鼓，甚至在无人察觉的情况下，突如其来的转变就让公司进入了突破期，曾经优秀的公司如今突飞猛进，一路高升，形成实现卓越的良性循环。突破涉及专注（“刺猬理论”）和执行（“训练有素的文化”），最后用技术来巩固进步（“技术加速器”）。转型就此完成，优秀如今已经变成了卓越。


  鉴于先前研究中曾出现光环，我们不禁对柯林斯的研究也提出质疑。只要有了“谦逊的领导者”和“卓越员工”就能成功吗？还是人们更可能用领导卓越、员工优秀、坚韧不拔、勇气卓绝这些词来描述成功公司？考虑到数据收集方式和根据业绩做出评价的趋势，后者似乎更有可能。柯林斯宣称自己解释了为什么有些公司实现飞跃而有的没有，但实际上他并没有做到。《从优秀到卓越》记录了两类公司的截然不同的相关情况，但这算不上解释。在这本书开头，柯林斯敦促读者要诚实，要“直面残酷的现实”。这里就有我们所要考虑的“残酷现实”：如果公司的选择是依据其业绩，通过回顾性采访和商业出版物的文章来收集数据，那么你不太可能找到公司卓越的原因。你捕捉到的只是光环。


  但似乎无人细究这些缺点，因为《从优秀到卓越》给出了如此振奋人心的信息：你也可以将优秀公司转变为卓越企业。柯林斯在这点上十分直白，他写道：“卓越无关环境。事实证明卓越很大程度上取决于有意识的选择。”这是个引人入胜的故事。人们想要相信自己的努力一定会有回报，成功会降临在等待的人身上，而这正是柯林斯宣称的：只要有远见、够谦逊、关心员工、坚持不懈、专注目标，你也能成就卓越。没有比《从优秀到卓越》更好的励志故事了。


  假象八：本末倒置


  由于《从优秀到卓越》采用的是有漏洞的数据，我们不得不严肃地质疑这些发现的可靠性。即使不考虑这些漏洞，全盘接受数据，我们还有另一个更深层次的问题，那就是对研究结果的解读。《从优秀到卓越》的一个中心意象就是“刺猬理论”，该理论出自以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）的著名散文《刺猬与狐狸》。柏林写道，大部分人都可以归为这两类，要么是刺猬，要么是狐狸。狐狸懂的很多，精明狡猾，追求很多不同目标。刺猬心中只有一件大事，看起来迟缓却有条不紊，只认定一件事。柯林斯写道，这种差异与取得优秀业绩有着千丝万缕的联系，因为这11家卓越公司都是刺猬。它们目标单一，纪律严明。相反，狐狸型公司分散了它们的关注点和精力，总是改变方向，却永远无法实现卓越。当然，很有可能这种分类已经受到光环效应的影响，在回顾过去时，人们常说成功企业总是更专注、更坚持。但假设柯林斯说的是对的，11家卓越公司的确比对照公司更专注于明确的核心。然后呢？这是否说明刺猬型公司业绩表现更好？不一定，这个故事说起来更为复杂。


  要说明原因，先来看一个不同的例子。假设1000人在赌马，在这天结束时我们选出10位获利最多的赢家，这群人我们暂且称为“卓越赌徒”。当研究收获最大的赌徒时，我们会发现他们下注时冒的风险都很大，这正是他们领先于其他990人的原因。他们是刺猬，专注于某几件大事，前10名很少有狐狸，因为狐狸倾向于分散下注。但即使前10名都是刺猬，也不能说明刺猬平均表现超过狐狸，因为或许有的刺猬大发横财，但大部分刺猬血本无归。事实上，总体来说狐狸要比刺猬表现更好，因为他们谨慎冒险，避免巨大损失。现在回到公司上来。因为柯林斯挑选了11家卓越公司与11家优秀公司做比较，我们无从得知狐狸型还是刺猬型公司业绩更好，也无从得知1435家公司里有多少是刺猬，多少是狐狸，因为我们不能断定哪种公司业绩更好。即使实现连年增长的都是刺猬型公司，也不能表明成为刺猬型公司就能增加成功的概率，因为很多刺猬的下场可能是横尸街头。


  为了比较，让我们看看加利福尼亚大学菲利普·泰洛克开展的一项关于专家的政治判断的研究。他同样采用了以赛亚·柏林的分类，将具有清晰坚定的世界观的刺猬型专家和观点更灵活的狐狸型专家做比较。哪一组专家的预测准确率更高呢？狐狸型专家。他们会考虑不同方面的信息，根据环境的变化改变自己的观念，因而比刺猬型专家预测更为准确。泰洛克还发现少数刺猬型专家的预测准确率极高，但大部分还是不甚准确，因而总体预测准确率较低。（顺便一提，泰洛克研究分析预测准确率时，不是通过回顾过去15年这些专家的预测是否准确，而是花费从1988年到2003年的15年时间来验证预测的准确性。）


  我认为泰洛克关于个人预测的研究结果同样适用于公司：平均来说，灵活多变、伺机而动的公司表现优于那些墨守成规的公司。的确，少数刺猬型公司可能会极其成功，但大多数刺猬型公司会遭遇失败。哪一组表现更佳还未得到实证，在得出可靠结论前我们只能推测。但是目前为止，如果我们仅因为少数优秀公司是刺猬型公司，就认为公司应该全盘照搬，只追求一个大目标的话，这种观念是站不住脚的。


  可能有人会反驳，在追求卓越的过程中，像刺猬那样专注或许有风险，但却免不了赌这么一把。毕竟我们已经知道公司业绩是相对的，而非绝对的。采用刺猬的方法或许也有道理，因为尽管平均结果不太如意，但潜在的成功回报要大得多。这个观点有道理，也可能是正确的。如果柯林斯的观点是这样，那没问题。但是柯林斯说的并不是公司应该不计固有风险，像刺猬一样专注；也不是由于潜在回报率高，公司也应该冒相对高的风险。完全不是这样。《从优秀到卓越》从头到尾说的是只要专心致志、坚韧不拔，任何公司都能成功。成功与环境无关，公司一定能从建设期进入突破期。这本书从头到尾都没有提到要谨慎地冒险，提到这种行为可能会带来辉煌，但更有可能会使公司一败涂地。柯林斯鼓励经理们成为刺猬型的人，他指出了其中的利益，却忽视了潜在的风险。这十分危险，因为你不可能无须冒险就获得利益。


  这种错误还不算触目惊心，因为柯林斯从一开始就没有理解刺猬和狐狸的故事。他说对人类有重大影响的人，包括达尔文、马克思和爱因斯坦，都是刺猬型的人，他们只有一条简单的信念，并不懈地执着追求。可是以赛亚·柏林并没有做出类似的声明，他只是观察到这是两种不同的看待人生经历的方式。两种类别里都有伟人。按照柏林的说法，柏拉图是刺猬，亚里士多德是狐狸；但丁是刺猬，莎士比亚是狐狸；陀思妥耶夫斯基和尼采是刺猬，歌德和乔伊斯是狐狸。柯林斯对达尔文的归类令人怀疑，毕竟达尔文从小就是传统的基督教徒，经数十年细致观察和反思，才提出自然选择这种革命性的理论。挑战传统教条并不是刺猬通常会做的事。我们无法确定马克思是不是刺猬，因为他最喜爱的警句“必须质疑一切”（De omnibus disputandum）带有明显的狐狸色彩。许多马克思主义者可能是刺猬，但这是另一回事了。


  假象九：组织物理学


  强调确定性、清楚的因果关系而不是偶然性和不确定性，展现了一条最根本的错误观念。它遍布那些提供成功步骤的商业畅销书，在《从优秀到卓越》中尤为明显。柯林斯在开篇就说明了他的抱负：发现“适用于任何机构的、永恒的、普适的答案”。他写道：


  工程学的实践在持续演变，物理学的定律却相对保持不变。我认为我们的工作也是对永恒定律的一种探索——卓越企业具有的永恒物理学，无论周围的世界怎样变化，它始终正确、永远相关。没错，具体应用可能会发生变化（如工程学），但有组织的人类行为的定律（如物理学）却永恒不变。


  此处提及物理学并非偶然。在所有学科中，物理学是人类纯粹智慧中最高贵、最崇高的壮举，最能用简单精确的数学公式来解释宇宙运行。就像从前是物理学家，如今是金融专家的伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）解释的那样：“理论物理学家习惯用数学来表达宇宙定律，并阐释其结果。宇宙的确像瑞士钟表一样精确，我们可以预测行星的轨道，将原子射出光子的频率精确到小数点后8～10位。”物理学享誉如此，以至于据说生物学家和化学家都“嫉妒物理学”。将商业研究与物理学研究相提并论，的确很讨作者和读者的喜欢。


  如果商业世界的确像钟表那样准确运行，或许《从优秀到卓越》的承诺也有合理之处。我们能预测行星的运行，为什么不能预测公司的业绩呢？要是的确存在放之四海而皆准的管理法则呢？无论公司规模大小，重力法则统统适用。无论是守成还是挑战，主宰它们运动的是同样的规律。无论是快速增长还是稳定发展，公司都由相同的原子组成。这一图景十分诱人。按本章开头《财富》专栏作家斯坦利·宾的话来说，自然科学的庄严肃穆令人安心。我们愿意相信某些普遍的力量掌控着商业世界，使其成为一个公正、可预测的领域。正如我们在第1章所看到的，商业世界中最重要的问题无法以物理学的可预测性和可复制性来解释。因此波勒斯和柯林斯自己也承认，我们无法把公司放在培养皿中做精确的实验，就算是商界最优秀的研究采取严格的调查方法、确保避开光环、控制变量以保证不会混淆关联性和因果性，它们也无法达到物理学的精确和可复制性，那么关于公司业绩，所有号称独立的、永恒不变的法则都站不住脚。


  
    [1] 《从优秀到卓越》中文版已由中信出版社出版。——编者注

  


  8 故事还是科学？


  许多商业畅销书在科学方面存在严重缺陷，但作为故事它们却更加吸引人。它们能够激励和安慰读者，却关注错了重点，有时还会将经理人们引入歧途。


  人类本身就是历史的产物，而又喜爱故事。人类之所以被潮流趋势深深吸引，部分是因为趋势的故事跟时间有方向性的关联，部分也因为他们能使事件的后果染上道德的色彩。让人们为毁损的东西低回哀叹，或为希望的讯号高兴欢呼。想要确定趋势的强烈欲望，常让我们看到一些子虚乌有的直接关联，或者做出不合理的推论。


  ——史蒂芬·杰·古尔德


  《生命的壮阔：从柏拉图到达尔文》，1996


  以《追求卓越》为起点，画一条线到《基业长青》，再将《4+2：什么对企业真正有效》连起来，最后一直画到《从优秀到卓越》。将这些点连接起来后，我们能看出什么模式呢？


  与前人研究相比，每项研究都进行了一系列更大胆的声明——它们收集更多数据，咨询更多专家，研究得更详尽，分析得更透彻。每项研究都宣称自己大胆涉足前人未涉及的领域，做了前人未做过的事，研究结果更能揭示真理。到最后两本书时，它们已经夸下海口，能确保成功、提供物理学那样的永恒法则。始作俑者彼得斯和沃特曼出版的《追求卓越》倒是相形见绌了，倒退回一个没那么浮夸的时代。然而不管它们如何号称科学严谨，没有一项研究能解决谜题的核心。没有人意识到让研究结果不可信的根本问题，那就是依靠大众传媒文章、商学院案例分析和回顾性采访，如此一来数据定会受到光环效应影响。


  尽管它们之间有众多相似之处，这些书籍在市场上的反响却大有不同。《追求卓越》和《基业长青》大获成功，《4+2：什么对企业真正有效》的成功却不那么显赫。造成这种差异的原因是什么？我想区别不是分析严谨与否，因为即使是在地方高中的科学展览上，这些研究也不可能得奖。区别就在于《追求卓越》和《基业长青》讲述了更精彩的故事，它们的意象更加吸引人。彼得斯和沃特曼用词令人过目难忘，比如“注重行动”“不离本行”“走动管理”“宽严并济”。《基业长青》谈的都是“宏伟、艰难和大胆的目标”“造钟”“兼容并蓄”“宗教般的文化”。这些词语令人印象深刻，激发读者好奇心并引发广泛讨论。相比之下，《4+2：什么对企业真正有效》的用词相对常见，比如“战略”“执行”“企业文化”“组织结构”等，没有任何独特诱人之处，没有让人眼前一亮的比喻或是引人入胜的意象。事实是，无论他们作为研究者有多少缺点，彼得斯、沃特曼、柯林斯、波勒斯共同的强项就在于：他们都会讲故事。这正是我们所看到的：故事帮助经理理解世界，指导他们的行动，让他们对未来抱有信心。


  《从优秀到卓越》是所有书中最擅长讲故事的。2001年年末，柯林斯的书在大张旗鼓地发行后，迅速登上了畅销排行榜榜首。从那以后它获得了现象级的成功，连续数年占据《纽约时报》畅销书排行榜。2005年，销量已经超过300万本，而且势头依然强劲。原因不难看出。用它自己的话来说，《从优秀到卓越》读起来就像一本“快节奏的小说”。它有“第5级经理人”“斯托克代尔悖论”这种吸引人的理念，有“清洗干酪”这类引人入胜的比喻；它谈到了刺猬和狐狸，还提及飞轮和厄运之环——我们几乎能从字里行间感受到企业扶摇直上和急转直下的势头。柯林斯说他的能力之一就是在混乱无序中找出模式，这点他说对了。事实上，《从优秀到卓越》的形式完全依照的是一种经典叙述结构。英国作家克里斯托弗·布克（Christopher Booker）在他的《七个基本情节》（The Seven Basic Plots）中指出不同文化和时代中反复出现的一系列经典情节，其中之一就是“从一贫如洗到家财万贯”。布克解释道：“对人类的幻想来说，没有什么比从默默无闻到功成名就这一美梦更吸引人了。”我们常常见到，人们日复一日地梦想通过彩票中奖改变他们单调乏味的生活，或是想出一些一夜暴富的绝妙点子，或是从普罗大众中脱颖而出，成为人人瞩目的明星。这类故事中通常会有一个卑微的小人物，无论从哪方面来看都不起眼，经历一系列奇遇后，命运发生了翻天覆地的变化。这类故事最早可追溯到《圣经·创世记》的约瑟夫、亚瑟王拔出石中剑的传奇故事、阿拉丁和神灯、灰姑娘和水晶鞋，一直到萧伯纳的《卖花女》。听起来是不是有些耳熟？从小公司起家，最好是在不那么光鲜的行业，然后展示它如何坚韧不拔、诚信经营，最后成为当时最卓越的企业。这样一来你就得到了《从优秀到卓越》的基本原料。柯林斯毫不费力就能找到已被验证的原型，来迎合我们最热烈的期望。甚至《从优秀到卓越》这一书名都与“从一贫如洗到家财万贯”暗合。难怪这本书能轰动一时，它响应了我们永恒的美梦和心中最深层的幻想。如果柯林斯描绘的蓝图是真实的，如果谦虚、坚韧和专注的确能带领我们走向成功，并具备物理学那样的可预测性，那么迎合我们梦想的做法无关紧要。但是事实并非如此。许多评论家都只理解了柯林斯著作中的浅层含义，接受了它声称的严谨、科学和详尽，只有少数评论家看清了它的本质：一场通往梦幻乐园的旅途。《华尔街日报》评论家乔治·安德斯（George Anders）认为，《从优秀到卓越》描绘的商业世界图景就像诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）的插画和儿童电视节目《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers' Neighborhood）那样，简单且让人安心，充满了朴素的价值观和传统美德。“柯林斯先生的邻居”中充满了积极正面的简单故事。如果这故事还披上严谨科学的外衣，内容就更令人信服了。


  轰动接连而至


  寻找商业“圣杯”的旅途并未止步于《从优秀到卓越》。我们没有理由设想这类书籍会因柯林斯而销声匿迹。相反，这本书的巨大成功会催生更多同类书籍，它们都声称自己揭示了商业成功的秘密。我曾看到一本出版于2006年的名为《大赢家与大输家：企业长期兴衰的四大要因》（Big Winners and Big Losers:The 4 Secrets of Long-Term Business Success and Failure）的书，作者是明尼苏达大学战略与组织管理学院的教授艾尔弗雷德·马库斯（Alfred Marcus），出版商是沃顿商学院出版社，封面有来自达特茅斯商学院、杜克大学、西北大学、麻省理工学院等知名商学院教授的推荐语。我们再难找到一本有这么多赞誉的书了。


  我翻开这本书，想知道它是否真正解释了商业成功的原因——至少摆脱了商业假象，以更理性的眼光看待公司业绩，但很快我就发现这本书和其他书没什么差别。自称揭示长期成功奥秘的书名就不是什么好的开头。这本书回顾了从前的研究，从彼得斯和沃特曼，乔伊斯、诺里亚和罗伯逊，到柯林斯和波勒斯的研究。在马库斯看来，这些研究都有一个重大缺陷：要么强调适应性，要么重视核心，没有同时表示两者都十分重要。他保证自己的研究将会更进一步，它展示了持久成功的真正秘密就在于既能因时而变，又能专心致志。


  幸好这本书没有声称发现了组织物理学的定律，但之后的内容看起来似曾相识，它再次宣称研究十分严谨，花费1992年到2002年整整10年时间对上千家公司进行了细致认真的研究，分别挑选一组高业绩公司和一组低业绩公司作为样本，依据依然是结果。为了研究这些公司，马库斯让自己业余任教的MBA高管班的学生展开数据分析，采用学生报告作为自己的数据。让经理人作为研究员不一定是错的，只要他们的发现质量高并且是以可靠数据为依据。经理人的研究能力不一定比教授或者学生差。事实上，经理人或许更忠于事实，不会为了支持一个自己偏好的结论而对研究结果做出改动。可问题的关键在于数据质量，这才是症结所在。所谓缜密分析和细致调查得出的数据从哪里来？大部分数据都出自我们多次看到的有漏洞的数据来源，来自那些经理人的事后回顾、公司声明、商业出版物的文章。至于“长期成功的秘密”，马库斯发现大赢家们都发现了行业的有利位置，即所谓的“甜蜜点”，并且管理得力。它们适应性强、纪律严明、专心致志。大输家呢？它们困于不利之地，僵硬死板、能力低下、注意力涣散。按照我们目前所知，同一家公司在春风得意时会被描述成纪律严明，身陷困境时却被说成是能力低下；成功转型的公司会被当作适应力强，失败者就被称为僵硬死板。除非我们能以不受业绩影响的方式定义这些词，否则不过是堆叠光环罢了。我们收集对成功的公司和不成功的公司的各种评判，却无法找出企业成败的驱动因素。结果自然又是告诉经理人们，只要遵循一条简单的准则就能取得成功，不必顾忌其他公司的所作所为。没有任何地方提及公司业绩本质是相对的，如果想要超过对手就需要谨慎冒险。虽然研究的时间不同，研究的公司各异，但其中的假象却依然不变。


  《大赢家与大输家》中最有趣的发现却被一笔带过，没被仔细研究：马库斯指出，大公司更容易出现在大输家的行列中，几乎所有的大赢家都是中小型企业。这一观察定会激起读者的好奇心，因为大公司一开始定是表现优异才能发展到如今的规模，它们不是通过成为输家实现增长的，但似乎某些因素阻碍了它们保持良好的业绩。是它们放弃了制胜模式吗？它们变得骄傲自满了吗？还是说它们的举措大体没有变化，但竞争压力的侵蚀性作用使得它们自然向中间值靠拢？无论是优秀还是糟糕，极端的业绩表现更常见于小型公司。其中一家公司应该特别能吸引马库斯的注意力，那就是金宝汤公司（Campbell Soup），大输家之一，在1992年到2002年的10年间业绩不佳。猜猜这家公司在长青计划的10年研究成果《4+2：什么对企业真正有效》中处于什么地位？1986年到1996年间，它被归于成功者一列，在两个5年期都表现强劲。是金宝汤公司如此快速地改变了自己的制胜模式吗——它愚蠢地进军新市场或是改变了它那著名的番茄汤的配方，还是业绩表现被市场力量、日益激烈的竞争或者消费者喜好的改变所侵蚀？金宝汤公司业绩下滑的原因没有得到仔细研究，我们看到的只是根据它下滑的业绩而得出的结论。令人惋惜的是，虽然它号称研究方法新颖、较其他研究有所改进，可破解商业成功密码的举措和前人有着相同的缺陷，未能给出关于公司业绩的令人满意的解释。


  好科学还是坏故事？


  当然，不是所有商业和管理相关著作都只停留在讲故事的水平。许多关于公司业绩的研究竭力避免光环效应和其他假象的影响。这些研究流程经过精心设计，并得到认真执行。其中一项就是芝加哥大学教授玛丽安娜·伯特兰（Marianne Bertrand）和麻省理工学院的安托瓦妮特·肖尔（Antoinette Schoar）开展的有关公司总裁的个人管理风格是否会影响公司业绩的研究。要找到趣闻逸事证明成功企业的总裁都有着行之有效的个人管理风格十分容易。考虑到光环效应，这种行为几乎无可避免。但是伯特兰和肖尔明白收集一箩筐杂志文章，或是要求经理人为企业总裁管理风格进行评分——这样的做法只能捕捉到光环。因此，他们以两种具体政策来定义“管理风格”：“投资政策”（以资本性支出、财务性支出、收购兼并频率衡量）和“财务政策”（以负债水平和分红水平衡量）。这些政策不仅客观，还可以准确衡量，不再模棱两可、难以定义。接下来，他们从经过审计的财务报告中收集数据，因而受光环效应影响的可能性微乎其微。作为额外步骤，他们控制了其他变量，并且长期观察特定经理人在不同公司任期中的所作所为。这是一项方法优秀、成果可靠的社会科学研究。结果如何？伯特兰和肖尔发现不同经理人在投资和财务政策上的确有自己偏向的个人风格，而这种偏向可以解释4%的公司业绩变动。换句话说，在控制其他变量的情况下，管理者的个人风格对公司业绩的影响大约是4%。从统计学上看，这是一项成果显著的研究，但却不是一个引人入胜的故事。听到经理人说出这样的话，你并不会感到心潮澎湃：如果其他条件不变，只要你采取以下措施，公司业绩就能提高4%。但是严谨缜密的科学研究不总是吸引人眼球的故事。


  第二个例子是伦敦政治经济学院的尼克·布卢姆（Nick Bloom）和麦肯锡的史蒂芬·多根（Stephen Dorgan）有关特定管理举措与公司业绩关系的研究。这与彼得斯和沃特曼提出的问题相似：“什么是产生卓越业绩的原因？”也很接近长青计划探究的问题：“什么对企业真正有效？”但布卢姆和多根采取的研究方法有所不同。他们是不是选择一群业绩很好的公司做样本，再回顾它们的共同点？不是，他们广泛选取超过700家中等规模的欧美公司作为样本，其中既有业绩好的，也有业绩不佳的。他们有没有要求参与调查者评价企业文化、管理质量和顾客导向这些易受业绩影响的因素？没有，他们让经理人描述特定的管理举措，注意提问时的遣词造句，以确保不受光环效应的影响。为了增强数据可信度，他们采用“双盲法”收集和整理数据：被采访者只知道这项研究和公司举措有关，并不知道它与公司业绩也有所联系；数据收集者对公司业绩一无所知，避免了可能产生的偏见。最后，由于研究只收集特定时间点的数据，是横向研究而非纵向研究，他们谨慎地说这项研究结果只关乎关联性，与因果性无关。他们甚至表示因果性可能与研究结果正好相反，亦即业绩优良的公司有资金或资源采取某些管理举措。他们刻意对研究结果轻描淡写。那么布卢姆和多根究竟发现了什么？研究显示特定管理举措的确与公司业绩差异相关，解释了10%的总体业绩变动。也就是说，如果一家公司各层管理都采用了最好的管理举措——从生产到客服到人力资源管理到财务，那么业绩表现就会比其他落后的公司高出10%。从统计学上看，这项研究成果显著，非常有用，但却不能保证遵照一系列管理举措的企业一定能成功。这是一项优秀的社会科学研究，它仔细、清晰、严谨，却不能给出什么保证。


  以上两项研究和许多类似研究都经得起科学的检验，但却不像故事那样令人激动。事实上，如果故事的标志是能够提供行动准则的话，这些研究根本称不上是故事。说700家公司业绩平均有10%的变化根本不能说明会对我的公司有什么影响，影响是大是小或是干脆没有。他们没有保证，没有承诺，不能激励我采取行动。因此人们更关注那些号称揭开优秀业绩秘密的书籍有什么好奇怪的呢？这些书给出简单明确的建议，帮助人们在纷繁复杂的世界里理清思绪，承诺谦逊和坚持能带来持久成功，只要有耐心够坚决，卓越就会向你招手。按照斯坦福大学詹姆斯·马奇（James March）和罗伯特·萨顿（Robert Sutton）的看法，关于组织业绩的研究分化成两个不同世界。第一大世界面向实际从事管理的经理，欣赏那些说明如何提高业绩的猜想。这类研究的主要目的就是激励和安慰读者。第二大世界要求并欣赏那些坚持审慎严谨的研究。在这个世界里，科学是最重要的，故事倒在其次。马奇和萨顿解释道：“为了满足这些相互冲突的需求，研究界一边坚持说无法从现有数据推断公司业绩的原因，一边又大胆地做出这类猜测。”结果就是“一出精神分裂的好戏”，其中“咨询师、教师角色与研究者角色的要求分离”。这两个世界以不同的逻辑运行，遵循不同规则，迎合不同需求的受众，它们之间几乎没有交集。


  两个按照各自逻辑运行的世界已经足够复杂，而现实情况更为棘手。当有关公司业绩的故事披上科学的外衣，声称以详尽的研究为基础，有成箱的文件和上亿字节的数据作为支撑，得到知名大学专家的交口称赞，自称以科学的精确揭示了潜藏的准则时，这些故事显得更有说服力了。让我们回到缜密研究这一假象上来。我们分析过的这些畅销书花费大量时间说明自己的研究方法和数据分析，于是评论家和读者们都对这项看起来兼具深度和广度的研究印象深刻。到目前为止，我们已经知道这些数据有缺陷，对业绩提升的解释值得怀疑。但是扣人心弦的故事在自称科学后，所得回报更加丰厚。按《经济学人》的说法，只是邀请彼得斯出席各种场合就要花费8.5万美元，邀请柯林斯更是要花费15万美元。讲述企业成功的诱人故事的确有利可图。会有人以8.5万或15万美元的高价，邀请伯特兰和肖尔讲解在统计学上意义深远的4%业绩提升吗？看起来不太可能。


  在第1章中，我借用了著名歌手弗兰克·西纳特拉的歌《我们知之甚少》。如果真正重要的是编织扣人心弦、激励人心的故事的话，那么科学的严谨或许已经不再重要。这首歌的最后一句歌词才是最发人深省的：“我们知之甚少，但却无关紧要。”


  令人满意的故事还是暗藏凶险的假象？


  有人可能会认为要进步的话就要抵制故事，坚持以纯科学的方法研究商业和管理。但我在这点上并不那么肯定。故事永远都在我们身边，它们是生活重要的组成部分，能对复杂的事件进行连贯的解释，通过添加道德层面的意义指导人们行动。通过提供古尔德所说的“希望的讯号”，故事能激励人们采取行动。我喜欢引用古尔德、费曼等人的名言，他们既是科学家，也是大学教授，有时间慢慢改进自己的研究，开展额外的实验，收集更多数据，直到对结果满意为止。另一方面，经理人必须采取行动。无休止地讨论不同的管理举措并不能带来成功，因为我们知道业绩是相对的，很少有停滞不前的公司能够成功。美国前“CEO”杜鲁门总统就曾发表相关的著名言论，抱怨说自己想要单向顾问，已经厌倦了那些常说“一方面……另一方面”的顾问。管理者必须行动。这或许就是刺猬形象如此受欢迎的原因之一，专注一件事总比操心很多事要好。


  一个好故事的标准不是它是否在科学意义上完全准确——从故事的定义上看这就不可能。而是要看它是否能提供有价值的洞见，是否能在大多数时候激励人们采取有益的行动。按照这一衡量标准，或许我们应该对之前评论的商业畅销书更宽容些，因为它们大部分不断地回到相同的基本点上。从彼得斯到柯林斯，同样的主题反复出现：如果经理人价值观坚定、目标清晰、关心员工、关注顾客、追求卓越，那么公司一定会实现卓越业绩。如果经理人能根据这些基本准则指引自己采取行动，那么这也不算是件坏事，对吧？有些诺曼·罗克韦尔式的乐观也无妨吧？


  说实话，我的确发现这些基本准则有许多优点。20世纪80年代，我在《追求卓越》和《基业长青》评价很高的惠普公司工作了6年。强大的共同价值观、被授权的员工、注重创新的企业文化，这些都是惠普这家美国商业历史上最先进、最成功的公司的基本原则。此外，我职业生涯中最欣赏的CEO就是戴维·帕卡德（David Packard）。他是一个智慧的实干主义者，直截了当、从不惺惺作态、忠诚于公司但也愿意为政府服务，就是柯林斯所说的第5级经理人的典范。所以总体上来说，我对这些畅销书大部分内容感同身受。大多数公司都能从这些基本原则中受益——如果作者能用通俗易懂、生动形象的方式将这些内容展现给读者，读到这些的经理人就会将其牢记于心，那么这也算不得一件坏事。


  然而，事实不仅如此。想讲故事、将事件连贯排列起来的欲望可能会导致我们找出不存在的潮流，或是推断出错误的原因。我们可能会忽略那些与我们故事不合的事实。[《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance）这部电影是1962年约翰·福特（John Ford）为逝去的美国旧西部世界献上的一曲挽歌。当地报纸《胫骨星报》（The Shinbone Star）的编辑决定不刊登披露是谁射杀了镇上恶棍的新闻。他解释道：“这里是西部，先生。当传奇变成事实，那么就发表传奇！”我们前面分析的许多研究就是这样：它们一遍遍发表传奇，直到我们相信这是事实。]因此，我们不禁要问，尽管关于公司业绩的故事可能安慰人心，在许多方面也十分有益，但它们是否仍会带来危害？有没有可能一个更复杂的解释会带来更多帮助，它们却将其简化？如果是这样，我们就要当心，无论这些故事看起来多么诱人，也不能被其诱惑。我们是否有理由相信前面章节所讨论的假象可能会危害重重？我想是的。以下就是原因。


  长盛不衰的假象承诺建立一家屹立不倒的公司完全可行，这是一个值得努力的目标。然而长期业绩能超越市场平均水平的企业不仅极其罕见，而且只存在于统计学报告中，通常只有在回顾时才能看得出来。长盛不衰最好理解成许多短期成功的串联。追求长盛不衰的幻梦可能会让注意力从赢得当下战役的迫切需求上转移开来。


  绝对业绩的假象也让我们忽略了这一事实，那就是成败通常只发生在竞争环境中。相信成功完全取决于自身可能令人安心，但正如凯马特的例子所展现的，在绝对意义上取得进步的公司可能相对而言落后更远。商业成功不仅仅意味着做得好，而且还要比对手做得好。认为业绩是绝对的可能会让我们忽视竞争对手，逃避那些具有风险但在行业市场竞争的动态环境中至关重要的决策。


  本末倒置这一假象让我们混淆了原因与结果，行动与成果。我们可能会观察那些业绩卓越的公司，猜测它们的哪些举动带来了成功，事实上却可能导致更大的波动性和更低的成功率。除非我们选取所有公司，研究它们的所有举措及其效果，否则我们得到的只能是不完整的片面信息。


  组织物理学假象暗示的是，商业世界遵循精确的规律，产生可预测的结果。它让人们相信一套管理举措适用于各种环境，忽视了在不同条件下适时调整的必要性，如竞争强度、增长率、对手规模、市场集中度、规划、全球活动分布等。它宣称一套方法适用于任何地方、任何时间、任何公司，尽管其简单且极具吸引力，但不能充分展现商业世界的错综复杂。


  这些假象综合在一起就暴露了这些商业书籍的核心谎言，即公司遵循某些关键步骤，就一定会实现卓越。成功完全取决于自己的行动，不受外部因素影响。这和那些告诉人们简单五步成为百万富翁、两周瘦20磅（9.07千克）、唤醒内心卓越潜能的书没有多大区别。而且，如果我们认同这些说法，那么这个观点反过来也成立：如果一个公司未能成就卓越，经理人一定是在某些问题上出了差错。他们一定是忽略了正确步骤，或者是偏离了正确道路。如果卓越是我们力所能及的，那么达不到卓越就完全是我们的责任。


  乐高归来


  这又让我们回到乐高上来。记得2004年1月，在一个业绩惨淡的假日销售季后，波尔·普劳曼被解雇了，被炒鱿鱼了，被辞退了，被开除了。所有报纸都在说他罪有应得，因为乐高销售额和利润大幅下跌。媒体说乐高偏离了核心，也就意味着普劳曼犯了错，该是他下台的时候了。真正的问题不是乐高在2003年是否业绩不佳，我们知道答案是业绩的确不佳。该问的是另一个问题：乐高业绩下跌是因为普劳曼的决策还是其他原因？或许普劳曼的确是个无能的领导人，没有他乐高会发展得更好。但也有可能是乐高的境况早已岌岌可危，普劳曼无力回天。或许乐高的问题与1999年普劳曼上任前的公司决策有关，因为前任的领导者们在狭窄的核心中停留太久，无法在旧有市场基础上取得突破。如果是这样，那么解雇管理者就像膝跳反射一样，是找出替罪羊的最简单的反应，而不是一个有理有据的商业决策。被指示要回归根本的普劳曼继任者实际面临的管理难度更大，因为乐高要再次转向。如果公司情况没有得到改善，新任执行官最终也会被解雇、被辞退、被取代。有一天就会有人写道，乐高犯了和格马特一样的经典错误：它转变了自己的战略，执行不力，企业文化停滞不前，组织结构过于庞大累赘。


  为准确起见，普劳曼被解雇后乐高的情况如何？乐高销售额继续下跌，从2003年的69亿克朗下降到2004年的63亿克朗，运营又一年亏损。新一任执行官把注意力转移到降低成本上来。2005年，乐高出售了乐高主题乐园，减少了在丹麦、瑞士、美国的生产活动，转移到成本较低的东欧和亚洲国家。超过1200名员工下岗，裁员率达到20%。结果是什么呢？到2005年，乐高开始有盈余。然而这是惨痛的削减开支的结果，并非在核心业务上实现了利益增长。如果普劳曼还在任，乐高的业绩表现会更好还是更坏？我无法断言，相信也没有人会做出论断。我们不能让时光倒流，改变某一变量，把实验再进行一遍。但我猜测乐高的问题并不是任何一位管理者在短短的任期内造成的。要将公司的种种惨状归结到一个人身上固然容易，但无论这种简单的归因方式有多么诱人，都不能提供管理公司的最优基础。


  9 再探商业问题之源


  那么究竟是什么造就了优秀业绩？有一种方式只关注两个要素：战略抉择与执行。然而，这两者都充满不确定性，这就解释了为什么公司业绩永远无法得到保证，为什么寻找成功秘诀的努力总是以失败告终。


  知识分子应该做的事情就是要与过分简单化和简化论作战，就是要说，“嗨，其实这事情不是那么简单”。至少，那是他们工作的一部分，然而，你一定注意到了，谈到某些“复杂情况”时，十有八九都是以此作为一种模糊化的手段。这时我们就需要高兴地反复使用著名的奥卡姆剃刀，排除不必要的假设，声称事实上情况没有它们表面看上去的那样复杂。


  ——克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）


  《致愤青》（Letters to a Young Contrarian），2001


  揭露那些蒙蔽我们对公司业绩看法的假象对那些目光敏锐的经理来说至关重要，但这并不能令人完全满意，因为它没有回答各种商业问题的根源：是什么造就了优秀业绩？看起来我们仿佛又回到了起点，甚至比在本书开头时知道得更少。员工满意度会带来优秀业绩吗？或许可以，但我们无法确定其影响程度多大。或许这句话反过来更有道理：公司业绩是员工满意度的重要决定因素。那么，浓厚的企业文化能带来优秀业绩对吗？经理人应该竭力建立强有力的共同价值观，是吗？或许是的，但我们依然无法确定企业文化在多大程度上影响公司业绩，并且这句话的逆向效应可能更强，人们常说成功的企业拥有浓厚的企业文化。那么，关注顾客呢？对于公司来说贴近顾客难道不是至关重要的吗？的确重要，但如果我们不小心，所有业绩优秀的公司都能被说成关注顾客，销售不佳、利益空间缩小的公司都失去了顾客青睐。关于领导力的解释也同样难以让人满意，因为我们总是宣称成功企业的管理者领导有方，似乎他们生来就有明确的目标、良好的沟通技巧，也常说业绩不佳的公司管理者领导不力、管理失败。


  所有这些都引出了一个更深层次的问题：如果我们观察到的这么多因素都不是公司业绩的驱动因素，而是根据公司业绩归结出来的要素，那么什么才能带来优良业绩呢？我们或许会赞同萧伯纳的说法，卖花女与贵族淑女的区别不在于自身言行，而在于别人对待她的方式。但这并不能解释她一开始是如何成为贵族淑女的。说她生于富贵之家只是将问题推回上一代，我们想知道的是为什么只有她的家庭条件富裕，其他家庭不是呢？所以，我们又回到了最初的问题：是什么造就了优秀业绩？


  如果我们信任管理大师、咨询顾问和商学院教授的说法，只要足够用心关注某些因素，如四大要素、六大步骤、八大原则，就能轻易获得优秀业绩，成功唾手可得。但按照克里斯托弗·希钦斯的说法，强调这些步骤公式反而会模糊了简单的真相，甚至会加深只要遵循特定步骤就能成功的谎言。如果未能实现成功，那么问题不在我们的公式上，毕竟这可是经过严谨研究，经过对大量数据的透彻分析得出的，问题出在你身上，在于你没有严格遵循公式。事实上，真相可能远比这些公式要简单。公式分散了我们的注意力，使我们无法洞悉真相，那就是无论我们做多少事情提高成功概率，公司业绩的核心依然有很大一部分难以确定。公司业绩可能没有看起来那么复杂，但也无从确定，无法任人操纵以达到可预计的结果。


  这就是我对公司业绩的看法。按哈佛商学院的迈克尔·波特（Michael Porter）的看法，公司业绩受到两项因素驱动：战略和执行。战略是采取与对手不同的行动，或者使用不同的方式开展同样的行动。战略并非目标或目的，也不是眼界或者使命，而是在重要的方面与对手不同。执行就是贯彻自己的选择，它指的是在同一个组织工作的人调动资源来实现战略。生产高质量商品、提供客户服务、管理运营资本、培养和委派人才，这些都不是战略问题，因为几乎所有公司都想在这些方面做好。这些举动属于日常管理，都与有效运营相关。只从战略和执行两方面来解释公司业绩或许在一开始给了我们希望。这只有两项，不像那些冗长的单子！经理人们当然能处理好这两方面！然而仔细观察后却发现这两者都充满着不确定性，而蓝图、保证、不变法则都是假象这一点也就很明显了。


  极具风险的战略抉择


  所有公司都会面对一系列基本战略抉择。我们应该在什么市场以什么产品进行竞争？哪些行动应该由我们开展，哪些可以留给供应商和合作伙伴？相对对手而言，我们应该如何自我定位——是抢占先机还是以成本低廉闻名？公司无法在任何时间开展一切行动满足所有顾客的需求，因而它需要选择在哪条产品线上进行竞争，进入哪个市场，开展什么活动，如何定位自我和对手。这些选择不是平凡乏味的豪言壮语，而是区分一家公司的基本决策。而选择与众不同通常意味着相应的风险。


  如果你阅读了大多数的商业图书，那可能不会喜欢战略抉择本质上的风险性。例如长青计划建议公司要“设计并坚持一条清晰专注的战略”。战略的真正本质并不重要。作者解释道，如果公司想实现增长，“实现增长的方式无关紧要，你可以通过组织扩张、合并和收购，或者将两者合二为一”。他们接着说：“无论你采取的战略是什么，无论是低价取胜还是研发创新产品，只要定义明确，沟通清楚，被员工、顾客、合作伙伴和投资商理解接受，这项战略就会起效。”这当然纯属废话。如果挑选出一些卓越公司，我们或许会发现有的靠组织扩张实现增长，有的通过收购，有的降低价格，有的强调创新，但并非只要定义明确、沟通清楚，这些战略都一样有效。我们这样做是本末倒置。在特定的市场条件下，有的选择十分愚蠢，甚至是致命的。例如在一个已经饱和的行业里尝试扩大产量就很难算作明智之举，就算沟通再清楚、定义再明确也无济于事。同样地，《从优秀到卓越》也淡化了战略抉择的风险性。柯林斯在开篇写道：“我们期待那些从优秀到卓越的领导者一开始就确立了崭新的视野和战略。”然而，研究团队发现这些企业首先做的都是招揽优秀人才，之后再制定战略。卓越公司“让合适的人上车，不合适的人下车，每个人坐在合适的位置上，再确定车要开到哪里去”。《从优秀到卓越》对战略抉择的关注仅此而已，完全没有提及竞争对手、定位或者风险，战略甚至没有作为话题被列在该书索引处。


  这些书都没有认清核心真相：战略总是伴随风险，因为我们无法确定抉择会带来什么结果。战略抉择的风险有以下几个来源。第一个来源是顾客。顾客会接受还是抵制一项新产品或新服务？他们愿意在上面花费多少？这些都难以说清。市场调查常常很有帮助，就像我们在第1章提到的哈拉斯娱乐公司的例子那样，有的生意可以进行科学实验，它们提供了天然的实验室，可以在精心控制的条件下观察差异。但是许多重要举动，比如投放新产品或是采用新模式都不能随便进行试验。实际中市场调查不起作用的例子有很多。太阳唱片（Sun Records）的传奇制作人山姆·菲利普斯（Sam Phillips）曾经提出警告：“每当你认为自己了解公众想要什么，你就是个傻瓜。”市场反应总是不确定的，聪明的战略家对这一点了然于胸。


  风险的第二个来源是竞争对手。就算我们能准确预测顾客行为，还是要和对手抗争，他们中有些同样能准确预测顾客情况，做出相似的战略抉择，甚至会因为推出革命性的产品或服务而超过我们。我们很难准确预测对手的行动，特别是在对手也在预测我们的行动时。作为经济学的一个完整分支，博弈理论发源于“囚徒困境”，囚徒困境形式更简单，是只涉及两个参与者的智力比拼。将这种博弈拓展到多个参与者之间，每位参与者都拥有不同的资源、生产能力和风险偏好，那么整个博弈的复杂性就呈指数上升。


  第三个风险来源是技术进步。有些行业相对稳定，产品变化不大，消费者需求长期稳定。买玉米片的家乐氏（Kellogg’s）每年的利润都很稳定，人们需要吃早餐，没人发明更好的玉米片，而家乐氏又是知名品牌，这一切都保证了它稳定的年收益和利润（除非私人品牌侵占了市场份额和利润空间，或者有更大的零售商挤压利润空间——正如熊彼特所言，没有什么会永恒不变）。但在其他行业，技术日新月异，战略抉择接二连三，每项抉择都攸关企业生死。哈佛商学院的克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）开展了一项开创性研究，展示了从挖土机、光驱到钢铁的一系列行业中，有许多成功企业因为新科技的出现而败落。它们失败不是因为管理不善，真正的问题隐藏得更深，危害更大。它们失败正是因为每件事都做得对——关注客户需求，投资很大可能获得成功的新产品，这使得它们不能适应新技术出现带来的变化。对于地位稳固的市场参与者来说，这些所谓的破坏性技术一开始看起来并不那么吸引人，它们既不能满足现有顾客的需求，也不能保证销售额有实质性的增长，因此这些新技术常常被忽略，但它们随着时间变化逐步改进，最终取代了现有技术，如此一来市场领头羊就会遭难。毕竟我们很难预知哪些新技术没有出路，可以放心地忽略；哪些将会使整个产业发生翻天覆地的变化，带来致命威胁。


  知道了这三个来源——不确定的消费者需求、难以预测的竞争对手、日新月异的技术，我们就清楚了为什么战略抉择在本质上存在风险。而风险最高的莫过于高科技产业。还记得第7章提到柯林斯发现11家卓越企业都来自平凡无奇的行业，如零售业、消费品行业、金融服务业、钢铁行业时的惊讶之情吗？他的言下之意十分明显：不是光鲜的高科技或者生物技术公司也能成为卓越企业。如果这些不起眼的企业也能变得卓越，那么你也可以！但我认为另一种阐释更为准确。这些企业可以说是寒酸老土，但更适合的形容词是稳定。它们受科技剧烈变化的影响较小，不易受消费者需求变化影响，竞争强度也更低。这意味着相比于处在快速变化行业中的公司，这些行业的公司有更大的概率获得持续稳定的业绩。相比之下，高科技公司更难连续15年保持优秀业绩。《追求卓越》中列出的35家公司中有一些就是高科技公司：阿姆达尔公司（Amdahl）、数据通用公司（Data General）、DEC、IBM、惠普、王安电脑公司等电脑制造商，以及英特尔、美国国家半导体（National Semiconductor）、得州仪器这类半导体公司。在研究结束后的10年内，这些公司没有一家能跟上市场整体增长速度，正如附录表1A所示。没有任何一家。声称任何公司都能成就卓越的确是一个出色的故事，但能满足柯林斯的业绩连续15年高于市场平均水平这一条件的公司都活跃在烟草、剃须刀、卫生纸等消费品行业，或是药店这种零售业，再或者是零售银行业务和抵押贷款这类金融服务业。科林斯说即使是不太可能的行业也有公司能成就卓越，但仔细审视证据之后就会发现他犯了本末倒置的错误。如果以连续15年的优良业绩作为衡量标准，那么更准确的说法就会是只有在稳定行业内的公司更可能实现卓越。


  最后一项风险来源不在公司外部，不是顾客、对手或者技术，而是公司内部能力的不确定性。事实上，因为员工、技能、经验等特定条件不同，经理人不能确定公司会如何应对一系列新行为。战略专家称之为“因果模糊性”，意思是公司内部复杂而微妙的关系让人难以准确得知一系列行为带来的结果。知道了上述这些因素，战略抉择的内在风险性就一目了然了。


  面对所有这些不确定性，经理人应该怎么做？是应该采取狐狸那样的世界观，不停地考虑各种因素，根据情况对计划做出调整和变动，还是应该像刺猬一样简单专注？后者更容易解释给员工，也更容易让他们充满信心地遵循。在一些人来看，这种方法也更行之有效。彼得斯和沃特曼谈及不离本行的价值，长青计划强调战略表述清晰、关注明确的重要性，柯林斯的11家卓越公司据说也有着刺猬那样的专注。不只他们有这样的观点。第1章中我曾简单提到过一个研究，贝恩咨询公司的克里斯·祖克在研究了1854家公司10年间的表现后，发现这些业绩优良的公司中——以实现持续有利润的增长为衡量标准，足足有78%的公司都专注于一项核心业务。言下之意就是，专注核心的公司比其他注意力分散的公司业绩表现更好。但要小心，的确78%的高业绩公司专注于一项核心业务，但这不能说明只要核心单一就能提高成功概率，因为我们不知道所有公司中，只有一项核心业务的公司和有多项业务的公司分别占比多少。我们需要确定自己没有颠倒因果。关键问题不在于多少家成功公司专注核心，而是是否更专注核心的企业有更大成功概率。战略变化或许不是业绩不佳的原因，而是其结果，因为公司通常都会坚持自己的制胜之道。一个更有意思的问题至今为止还未得到回答，那就是，如果核心业务面临巨大压力，公司应该如何应对？想提高成功的可能性，是要像刺猬一样专注核心，还是像狐狸一样随机应变？这个问题更为棘手，却是经理人在日常工作中必须面对的问题。这是第1章中诺基亚手机面对新对手带来的压力时的问题，也是传统玩具市场需求下降时乐高面临的问题。目前为止，在这个问题上还没有令人信服的研究，或许是因为花费大量时间寻找总体模式并不能回答这个问题。这个问题必须采用另一种方式进行研究，将决策时间单独列出来，比较决策不同的公司随后业绩的差异。而现在，我们还没有得到关于这个问题的令人信服的答案。


  与此同时，我们也面临这样一个残酷的事实，那就是战略决策对公司业绩影响巨大，其本质也极具风险性。回顾成功的公司，我们都为那些看起来英明的决策鼓掌叫好，却忘了当初这些决策都充满争议，极具风险。麦当劳在特许经营权上押注在今天看来十分明智，在20世纪50年代却被看成是冒险的举动。戴尔的直销策略如今看起来也是聪明的决策，实际上是它在许多传统销售渠道经历无数次失败后才采取的策略。回顾我们在前面章节讨论过的公司，比如思科通过并购来完善产品范围，或是ABB通过合并、削减成本的方式将欧洲电力产业合理化的决定。采取这些决策的经理人，在权衡各种因素后决定与对手有所不同。我们对这些决策记忆犹新，是因为它们的结果很好，但成功并非必然。斯坦福大学的詹姆斯·马奇和纽约大学的祖尔·沙皮拉（Zur Shapira）解释道：“无论是作为真正的现象还是作为难以解释的现象的替代品，巧合的作用被事后对历史的重述大大低估。”但巧合的确在起作用，有远见的智者与愚蠢的赌徒之间的区别通常只能通过结果推断。事实上，战略抉择总是暗藏风险。战略领导的作用就是收集合适的信息，经深思熟虑后，做出虽然有风险但在竞争环境中成功概率最大的选择。


  执行过程的不稳定性


  近年来，人们越来越重视公司业绩的第二支柱：执行。一些著名的商业领导大肆宣扬执行的重要性。曾先后担任通用电气和霍尼韦尔（Honeywell）CEO的拉里·博西迪（Larry Bossidy）认为，执行不仅是影响公司业绩的重要因素之一，而且在众多因素中居于首位。他写道：“执行是当今商业世界中尚未引起足够重视的一大问题。执行的缺乏是成功之路上最大的阻碍，是错误归结在其他因素上的失败的真正原因。除非付诸具体行动，否则没有战略能产生结果，而这些具体行动就和执行有关。”这听起来是个好消息，因为如果执行不仅至关重要，而且比战略抉择确定性更高的话，或许经理们就能有针对性地提升公司业绩了。执行的确没有战略决策风险高，原因很明显，战略决策取决于顾客偏好、竞争对手的行动、新科技的前景等多重因素，所有这些都与混乱的外部世界有关；而执行只发生在公司内部，发生在我们的地盘，由我们的员工齐心协力实行一项共同制定并认可的战略。执行的未知因素更少。


  但执行中依然有许多不确定因素。毕竟一个组织不是可被取代、各部件相互替代的机械系统。最好将组织看作一个社会及系统，是人与机器、人与事物、软件与硬件的结合，同时也是理念和态度的集合。有的技术要素可以照搬，产生可预测的结果。例如，生产方式、生产配方、库存管理、电脑系统可以在不同的企业之间共享，产生的效果大致相同。但当我们开始研究技术系统与社会系统之间的互动关系，其中涉及员工、价值观、态度和预期，结果就很难预测了。以人力资源管理为例，我们在第5章中曾经谈到一项研究，其带头人马克·休斯里德和布莱恩·贝克尔发现人力资源管理系统对公司业绩有重大影响，得出了经理应该审慎地考察顶尖的人力资源管理措施，并将其应用到企业管理之中这一结论。但他们也警告在一家公司起效的措施，因为员工、规定、传统的不同，不一定能在另一家公司产生同样的结果。人力资源政策对公司业绩的影响反映了“异质变化性”。有效的执行依然充满不确定性。


  “异质变化性”与“因果模糊性”相似，都是专家们用来表示“我不知道”的说法。但这是事实。尽管我们尽了最大努力，依然难以说清员工和具体管理举措如何在复杂的组织结构中产生影响，更难以将其运用到其他地方以期产生相同结果。即使我们的出发点就是提高运营效率，我们也难以准确预测特定举措会如何影响企业业绩。这也说明了为什么前面提到的尼克·布卢姆和史蒂芬·多根的研究结果影响有限。他们发现采取特定的商业举措能解释10%的公司业绩变动。为什么只有10%？因为同样的措施在一系列因素变化的情况下会产生不同的结果，例如企业员工、员工技能、员工期望和措施实行的公司环境。这不是说举措没有优劣之分，也不意味着这些举措在大部分时候对大多数公司没有效果。这只意味着执行和战略一样，不能用可预测的因果关系来解释。我们即便竭力将因素分离出来、尝试了解公司内部运行结构，最多也只能小有所成。


  鉴于它对公司业绩的重要作用，执行受到越来越多关注。无数书籍和文章开始谈论执行的必要性。我们反复听到的一个词就是“完美无缺的执行”。《4+2：什么对企业真正有效》中就把这个术语作为四大要素之一：成功企业的“执行应该完美无缺”。一本名为《零缺陷执行力》（Flawless Execution）的书提供了公司如何实现巅峰业绩并且“赢得商业战争”的方法。《商业周刊》用了相同的词描述尼桑在与丰田的商战中遇到的挑战：“尼桑的执行必须完美无缺。”这本该是件好事，不仅意识到运营效率的重要性，而且设立了完美无缺的执行这一高远目标。


  但在我的经验里，对执行的很多看法本意是好的，却容易在一些基本谬误上栽跟头。让我解释一下。我参加过一家知名跨国公司的研讨会，这家企业的高管向来自世界各地的本公司经理人发表讲话。这家企业业绩优异，是业绩领头羊，并且没有麻烦缠身。这名高管在演讲开头描述了公司面临的种种挑战，他强调：“我们有正确的战略，只需更好地执行。”会议室里的每个人都点头称是，讨论继续进行，在接下来的一个小时他们谈及了各种话题。这有什么问题？问题只在于：执行涉及方方面面，在场的40个人可能对执行有40种不同的理解。研讨会结束后，与会者并没有对公司面临的困难有进一步的认识，也没有在应该采取的特定行动上达成共识，这就不太可能有改进。“我们需要更好地执行”和“让我们做得更好”一样，不过是人人都知道的事。


  比起单纯强调完美无缺的执行有多重要——毕竟谁会反对完美无缺的执行呢，经理人应该找出针对特定的战略哪方面的执行更重要。对于一家公司来说，这可能是缩短产品生产周期，或是降低不合格率。对于另一家公司来说，可能是加快产品进入市场的速度、更大程度地留住现有客户，或是加快交货速度。当然，事事都重要的观点十分诱人，但未免过于简单。关键要问：对于我们公司而言，在眼下这个阶段，为了与我们的对手竞争，哪方面的执行最重要？这个问题更为棘手，但要想提高分清轻重缓急的能力，就非回答这个问题不可，而且也能找到答案。当拉里·博西迪还是霍尼韦尔CEO时，他没有泛泛而谈执行的重要性，而是集中关注4个方面：加速新产品研发、提高订单供货率、完善库存管理、改进运营资本管理。公司上下每个人都能轻易理解并专注实现这4个方面。


  第二个挑战来自我们耳熟能详的光环效应。如果我们不够谨慎，每家成功企业都会被称赞为执行有力，任何失败都可以在事后解释为执行不力。到目前为止，我们已经知道如何避免光环效应，那就是采用那些不受业绩影响的衡量标准。我们必须分清原因与结果。在过去10年里，戴尔一直是执行有力的楷模。我们很自然地将戴尔的成功归结于它出色的执行力，但仔细分析就会发现，戴尔严密地衡量运营的多种方面，从接单定制生产速度到生产过程中每一步骤分秒必争的能力，再到惊人的库存周转次数（每年超过80次）。戴尔还在向供应商付款之前从顾客那里收款，也就是说，从财务方面看，戴尔动用运营资本的天数为负，这是一项了不得的成就。戴尔不是纸上谈兵，而是关注几项重要因素并且精准衡量，客观来看结果十分出色。


  我之所以质疑广泛谈论的“完美无缺的执行”的价值还有另一个原因，那就是它会让人们的注意力从战略上转移。还记得40位经理都对执行的重要性点头称是吗？他们当然会这么做，谁会对此提出异议呢？一旦将注意力放到执行上，关于战略抉择的话题就被回避了。这种情况经常发生。我从前供职的惠普公司在2004年8月发表了令人沮丧的结果，CEO卡莉·菲奥莉娜（Carly Fiorina）声明：“我们的战略没有错，只是我们没能落实执行。”她的解释听起来很合理，在她迅速更换了几位关键执行官时也没有人提出质疑，这看起来是提高执行力和公司业绩的正确做法。奇怪的是，当6个月后，即2005年2月，菲奥莉娜也被解雇后，公司发言人重复了相同的话：惠普遵循了正确的战略，首席执行官之所以离职，是因为董事会成员希望公司有更好的执行力！这依然听起来不无道理，没人对惠普的基本抉择敲响警钟。6个月后新任CEO马克·赫德（Mark Hurd）走马上任，惠普坚持它的说法，宣称“他是因为优秀的执行能力被选中”。问题就在这里：拿执行能力说事总比解决战略的基本问题要容易；坚持我们方向正确，只需要加快速度要更容易；承认方向上出现错误则要痛苦得多，因为解决措施要重要得多。仔细观察，惠普的策略失误使得它腹背受敌。它在打印成像方面势头强劲，却在和戴尔的个人电脑争夺战中落于下风，在商用电脑领域受到戴尔和IBM的挤压，在商用数据存储系统中落在易安信（EMC）之后，信息技术服务跟不上IBM、埃森哲（Accenture）、电子数据系统（EDS），消费电子领域面临来自柯达和索尼的激烈竞争。事实上，我们有许多理由质疑惠普的战略，但这样一来就会引起后果严重的问题。经理们很自然地将注意力放到执行上，因为人人都认为改进执行力不是什么难事。戴尔也是如此。2005年年中，戴尔发布了令人失望的季度报告，CEO凯文·罗林斯（Kevin Rollins）将所有问题都解释为“执行问题”。事实上，我们有足够的理由质疑戴尔在目标市场和竞争定位方面的战略抉择，但是这些讨论无一例外会带来更麻烦的问题。将矛头对准执行则容易多了。因此每当有人说“我们有正确的策略，只需要更好地执行”时，我都会再次审视它的战略。


  经过上述讨论，针对“是什么造就了优秀业绩”这个问题，我能给出的最好答案如下所述。如果我们不谈那些由业绩推断出的属性，例如通常提到的领导力、企业文化、关注等，剩下的只有两大类：战略抉择和执行。前者本质上是风险极大的，因为我们只能以顾客、竞争对手、科技和企业内部能力作为推测依据。后者同样充满不确定性，因为在一个公司收效良好的举措不一定能在另一家公司取得同样效果。尽管我们渴求简单的步骤，但也不得不承认，相比那些抚慰人心的故事中描述的情形，管理的真实状况要更不确定。明智的经理人明白，经商就是想办法提高成功的概率，但永远别期待成功是确定的。如果一个公司制定出精明的战略抉择，竭力使运营更顺畅高效，还受到幸运女神眷顾，它或许能在一段时间内与对手拉开距离。即便如此，这些好处还是会随时间消逝。此时的成功不能保证将来的成功，因为成功会带来新的挑战者，其中一些公司愿意冒更大的风险。所有这一切解释了尽管故事十分诱人，却没有简单的公式能确保成功。正如汤姆·彼得斯所说：“要想实现卓越，就必须坚持不懈。一旦坚持不懈，就容易经受风浪。没错，这是个悖论。得想办法解决它。”


  10 摆脱光环


  经理人如何才能不被假象蒙蔽，大步向前？想想那些明智的经理人。他们抛开一厢情愿的想法，用智慧和清晰的头脑带领公司发展。他们清楚地认识到公司业绩的不确定性，并且努力提高成功的可能性。


  一旦你确信世界上没有任何事能被绝对证明，生活就更像是只关乎概率、选择和交易。在一个无事可被证为真理的世界上，改进可能性的唯一方式就是掌握更渊博的知识，实现更深的理解。


  ——罗伯特·鲁宾（Robert E.Rubin）


  《在不确定的世界》（ In an Uncertain World:Tough Choices from Wall Street to Washington），2003


  经理们肩负提高收入和利润的压力，难怪他们会被声称解开成功奥秘的商业书籍吸引。甚至有些著名的商业领袖也偶尔要从畅销书中寻求帮助。2005年9月，《商业周刊》刊登了关于微软CEO史蒂夫·鲍尔默的文章，描述了他如何奋力抵挡谷歌和雅虎等挑战者，以重振微软昔日辉煌。同时还提到他也从柯林斯的《从优秀到卓越》中寻求灵感。


  史蒂夫·鲍尔默是个聪明人，我认为他不会真的相信柯林斯的书能为微软困境提供解决办法。这家世界顶尖软件公司身处快速变化的产业，努力想保持自己的主导地位，面临来自开放源代码和维基（wikis）、博客、混聚（mash-ups）等网络新事物带来的挑战。它所面临的问题与消费金融服务业或零售业的中型公司面临的问题相比可谓天差地别。如果鲍尔默试图实行柯林斯提出的不变法则，结果也会令他大失所望：自他担任CEO以来，微软的年收入增长率从32%下降到8%，股价下跌40%。这些变化不应让人吃惊。我们知道由于竞争，业绩高的公司通常会随着时间有所衰退。《从优秀到卓越》的核心理念——优秀的员工、保持专注、坚持不懈——可能在大多数情况下对许多公司有帮助，但没有理由认为这些法则足以让微软重振辉煌。


  对鲍尔默和任何一位经理人来说，不幸就是世间不存在魔法公式，没有解密方法，没有瓶中精灵掌握成功奥秘。“什么对企业真正有效”这一问题的回答十分简单：没有什么真正有效，至少不是永远有效。永远有效不是商业世界的本质。这一洞见尽管准确，却不那么令人舒心。管理在于采取行动，在于做事情。那么能做什么？第一步就是要摆脱影响我们商业思维的种种光环。要意识到励志故事虽然能给人安慰，但它和热带岛屿上的那副椰壳耳机的预测效果相差无几。经理人应该认识到商业成功是相对的，不是绝对的，要获得竞争优势需要仔细计算风险。要接受很少有公司能够长盛不衰这一事实，它们的成功应该被看成是许多短期成功的累加，而不是这些公司刻意追求卓越的结果。正如《纽约时报》的汤姆·莱斯特（Tom Lester）说的那样：“成败通常仅有一步之遥，并不像远看时那么界限分明、恒久不变。”展开来说就是要意识到，好的决策不一定总是能带来好的结果，不好的结果也不一定是错误决策的产物，因此要抵制仅仅根据结果进行归因的倾向。最后，要承认运气在公司成功中的作用。成功的企业不只是“运气好”，高业绩不是完全随机的，但是好运的确起作用，有时还是关键作用。


  这些看起来让人灰心丧气，但其实并无必要。公司业绩取决于公司外部的许多因素这一事实不应该让我们绝望。幸运的是，还有许多堪称楷模的优秀经理人，他们看世界的眼光清晰准确，不被假象左右。他们不吹嘘自己光辉的职业生涯，也不谈诚信、正直、谦逊这类陈词滥调。尽管这些特质也十分重要，但他们不会声称只要做到这些就能确保成功。他们不将商业世界理想化。他们深知成功是准确判断、努力工作和些许运气的集合，清楚商业世界中再细微的变化也会带来全然不同的结果。我们要研究的执行官罗伯特·鲁宾、安迪·格鲁夫、格瑞诺·德卢卡（Guerrino de Luca）都非常成功，所以看起来我也是根据结果挑选样本，某种程度上的确如此。如果他们不是功成名就的话，我们也不会知道他们。但我选择他们并不是根据结果，不是因为他们的成功，而是因为他们的决策方式、管理方式，他们在做出风险抉择是如何睁大双眼并追求更卓越的执行的。这些方式值得任何一位经理学习。


  罗伯特·鲁宾与概率管理


  罗伯特·鲁宾或许是因为他为克林顿政府服务的8年岁月扬名天下，他先是美国国家经济委员会的负责人，后担任财政部部长。在那以前，他在高盛投资银行（Goldman Sachs）工作6年，最终成为合伙人。在他的回忆录中，鲁宾写道：“指导我从商和从政的根本观点是，没有任何事情能被证明是确定的。这个观点的一项推论就是概率决策。对我来说，概率思维不只是一项智力建构，还是根植在我心中的习惯和规则。”这种观点在他的大学时代开始形成，那时他学习哲学，学会了不要根据表面价值得出观点，而要用怀疑的思维模式思考读到和看到的东西。鲁宾的思维在华尔街得到磨砺，他发现了没有事情是确凿的，没有公式能带来成功。“成功是通过评估所有的现有信息，尝试判断各种结果的可能性，以及各种结果可能带来的成败得失。我的华尔街生活是建立在我每天做出的概率决策上的。”


  鲁宾在高盛工作的大部分时间都活跃在风险套利这一领域，也就是在公司合并、资产剥离或者破产之类的重大事件发生时购入债券。这非常复杂，如果做好了利润十分丰厚。赌对了就能遥遥领先，赌错了就全盘皆输。风险套利难以进行精准计算，但涉及风险衡量。鲁宾回忆道：“变化和不确定性让某些人为风险套利伤透脑筋。但不知为何，我能以理性的姿态对待它，套利工作很适合我，不仅是在性格上，还作为一种思维方式——它是一种精神训练……风险套利有时意味着巨大损失，但如果你进行了适当的分析，没有卷入从众心理，你就有可能成功。偶尔的损失有时甚至大大超过了你最坏的设想，但也是这项业务的一部分。”


  一笔令人难忘的交易发生在1967年，据说碧迪（Becton Dickinson）想收购医疗企业行业的竞争对手乌尼维斯（Univis）。按照换股合并协议，乌尼维斯的每股股价将从现有市场价格24.5美元上涨到大约33美元。这笔交易一经公布，乌尼维斯股价从24.5美元上涨到30.5美元后就停止了，反映出市场不确定这次并购会有何结果。这正是鲁宾所在部门要回答的问题。如果高盛相信这次合并最终会成功，就会以30.5美元的价格购入乌尼维斯的股票，等涨到33美元时就能享受利润；如果它认为这次交易会落空，就会抛光手上所有的乌尼维斯股票。精心计算之后，高盛购入了乌尼维斯的股票。如果交易顺利，高盛将会获得12.5万美元的利润，在1967年这可不是一笔小数目。但在几周之后，乌尼维斯的收益报告令人失望，碧迪撤回了合并计划，高盛最终损失67.5万美元，比它预期收益的5倍还多。出现了对高盛内部的讨论和指责，这种反应实属正常，因为人们常推断坏的结果一定源于不明智的决策。尽管结果不如人意，鲁宾知道不一定是他们的决策错了。他解释道：“一场巨大惨痛的损失并不意味着我们判断失误。正如任何精算业务一样，套利的本质是如果你正确估算了成功概率，就能在大多数交易上挣钱，而且总体上来看你进行的所有交易都赚了钱。如果你冒着6∶1的风险，那么每7次交易你将会损失1次。在外人看来，我们的业务有些像赌博。事实上这与赌博正好相反，或者至少不是那种最业余的赌博。这是一项建立在仔细分析、严谨判断——这种判断通常是在巨大压力下做出的，以及平均律基础上的投资业务。”作为高盛公司一名促成交易的老将，罗伯特·鲁宾知道大约每7次交易就有可能1次不成功。他和同事当然也曾尝试提高他们的成功率，但经验告诉他们每7次交易就可能会有1次失败，这种概率是可以接受的。（如果损失率变得更低，可能暗示着高盛没有冒足够的风险，这同样会成为一个严重的问题。最优失败率不是0，就像银行最佳借款额不是0一样。只要确保一项损失不会让公司倾家荡产就好！这种世界观建立在对概率的欣赏上，而非对确定性的追求上。）


  如果一项巨大惨痛的损失也不意味着错误决策，那什么和错误决策有关呢？要回答这个问题，我们就要脱离光环效应，将最终结果放在一边，仔细观察决策过程本身。收集的信息是否正确，是不是忽略了某些重要的数据？这些假设合理吗，有没有缺陷？计算精确吗，有没有错误？是不是已经考虑了所有的可能性和它们的影响？高盛的整体风险组合是否经过充分考虑？这类将结果与努力分开的严谨分析对很多人来说并不是自然而然发生的。这需要多一点思考，根据行为的本身特点进行判断，而不是简单做出积极或消极的事后评判。这不是一件容易的事，却至关重要。只有经过清醒的评估，高盛才可能从这次事件中吸取教训，下次做得更好。对于鲁宾来说，这种思维模式十分正常。他写道：“我曾遇到的一些人对待事情的态度似乎比我更确定。那种确定性不是我缺乏的一种性格特征，在我看来这是对现实本质的错误认知，没有认识到现实本身是复杂模糊的。依据这种认知做出的决策，看起来能带来最好的结果，实际基础却是不可靠的。”


  鲁宾流露出对现实复杂性和模糊性的尊重，以及得意时的谦逊和失意时的坚持。这让他在高盛的岁月收获良多，在政府部门供职时获益匪浅。在政府部门工作时，他面临没有简单公式可套用的不确定抉择。在就任财政部部长当天，鲁宾就要针对墨西哥比索危机做出重要抉择。墨西哥政府拖欠债务的危机迫在眉睫，美国政府该不该进行干预，对墨西哥伸出援手？就像他做出风险套利的相关决策一样，鲁宾全面考虑了不同的选择。进行干预会有什么风险？这一举动会发出什么信号，会创下怎样的先例？不干预又会有什么风险？墨西哥政府会欠债吗，一旦欠债会给美国和全球货币体系带来怎样的负面影响？回答这些问题没有公式可循，只能仔细判断各种选择、可能性和后果，考虑到每项选择的大致概率，将其记在心里，形成最终决策的基础。这种方式不能保证成功，但旨在尽最大可能提高成功的概率。以能收集到的尽可能可靠的信息为基础，克林顿政府为墨西哥比索提供了其急需的经济援助，这有助于稳定市场，促使经济复苏。这项举措并非没有实质性的风险，也无法确保成功，但它的基础就是鲁宾赖以驰骋职场的冷静思考和概率估算。


  安迪·格鲁夫和新科技赌博


  高盛的风险套现涉及多宗交易，只要风险得到合理控制，没有一项交易的损失足以使得高盛倾家荡产。但企业同样面临着风险未知、多次成功也无法抵消一次失败的战略抉择。没有基准风险率可供参考，也无从了解潜在得失。有的公司只是偶尔面临这类抉择，但有的公司——特别是那些身处科技变化日新月异的产业的公司，这种抉择简直是家常便饭。


  英特尔的安迪·格鲁夫正是这样一位面临不确定风险的经理人。他生于匈牙利，原名Andraz Graf，幸免于希特勒的残暴统治后于20世纪50年代移民美国，从此成功难以确保、失败随时降临的观念就深植于他心中。他在加利福尼亚大学学习化学工程，毕业后进入繁荣的电子行业。1968年，他和戈登·摩尔（Gordon Moore）、罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）离开仙童半导体（Fairchild），创立新的半导体企业英特尔公司。这是一项新兴产业，半导体技术发展迅速，摩尔曾说几乎每18个月芯片的容量就会翻倍。


  1969年，创建仅一年的英特尔正与实力强大的得州仪器和莫斯泰克（Mostek）争夺一家主要生产64位内存芯片公司的订单。英特尔是7位竞标者之一，在经历艰苦卓绝的研发后，按格鲁夫的话来说就是赌上了性命，终于脱颖而出成功中选。对于一家刚成立不久的公司来说，64位内存芯片的研发是一项巨大的成功，但他们没有时间骄傲自满，因为对手正打算研发内存是如今4倍，即256位的芯片。新产品的研发再次攸关生死，而英特尔迎难而上，出色地完成了设计。接下来，竞争对手忙着研发新一代内存大于256位的芯片。为了打破常规，英特尔没有遵照逻辑推断的下一步去研发512位的芯片，而是超越竞争者直接研究1024位的芯片，达到原先内存的4倍。这也是一种选择——特立独行，虽然有着潜在的益处，但同时也极具风险。它需要狐狸式的思维：灵活，带些许狡猾，既留心机遇也注意危险。格鲁夫回忆：“这需要在科技方面来一场大赌博。”一旦做好决策，员工就得齐心协力——工程师、技术人员和制造专家就要在重压下执行战略。格鲁夫回忆当时的情形：“我们中了头奖，这种芯片在市场上引发巨大轰动。”注意他的用词。格鲁夫提到“赌博”和“中头奖”的必要性，丝毫没有提及长盛不衰的蓝图或是万无一失的成功。格鲁夫认识到这些行为的风险和不确定性，也知道要想让公司暂时占有优势必须大胆冒险，再将优势运用到其他领域。这是一场经过精心计算的赌博，但终究还是赌博。


  决定直接提前生产1024位内存芯片只是英特尔这些年来做的冒险抉择之一。作为CEO，格鲁夫持续关注业界动态，注意技术、对手和顾客的变化，收集可能对英特尔有用的信息。他写道：“要将周围的变化看作雷达显示屏上的亮点。最开始你不清楚亮点代表什么，但你要持续观察，注意它是否不断接近，它的速度是多少，它接近的轨迹是怎样的。即便它只是在你范围外围活动，你也要保持警惕，因为它的速度和轨迹可能会发生变化。”格鲁夫有关英特尔岁月的讲述，充满了在不确定情况下为了企业生存做出抉择的例子。这些抉择——这些战略性的赌博永远无法确保成功。但正如罗伯特·鲁宾所言，要提高成功概率，就要认真仔细地研究概率、自身能力、对手的动机和能力，做出能力范围内的最佳判断，并充分意识到虽然最佳决策也不一定能带来好的结果，但在竞争市场上不认真估计风险的话就一定会输。一旦下注，格鲁夫就奉行严格执行的信条。他解释道：“如果公司领导者不能或不愿意说清公司未来图景的话，又怎么能指望调动庞大的执行队伍齐心协力，接受各种不同的新任务，在充满不确定性的环境中工作，尽管未来难以预料还是愿意艰苦努力呢？”在这种情形下，狐狸让位于刺猬。


  基于前期的成就，英特尔在20世纪70年代和80年代初期成为半导体产业的龙头老大，占据存储芯片市场的大片江山。但在20世纪80年代中期，英特尔再次遭受威胁，这次威胁来自日本公司。从绝对意义上说英特尔的业绩没有下跌，但同日渐崛起的日本对手相比的确有所下滑。1985年诺伊斯和格鲁夫再次做出大胆之举：彻底撤出存储芯片市场，将公司业务转移到循环周期更长、利润空间更大的微处理器上。这一举动风险很大，但回报也很丰厚。接下来几年，英特尔的销售额和利润扶摇直上，部分原因是它与微软公司的合作关系。在安迪·格鲁夫的领导下，英特尔持续占据微处理器市场压倒性份额，投入一代又一代功能强大、处理速度快的芯片，如286、386、奔腾等。


  英特尔仅仅是运气好吗？我不这么认为。在各种决策过程中，格鲁夫都清楚地知道公司业绩的相对性。仅把事情做好是不够的，要做得比对手更好——这意味着冒险的必要性。1996年格鲁夫出版的《只有偏执狂才能生存》（Only the Paranoid Survive）是一本具有思想深度的入门书，能帮助经理认识战略转折点，即公司面临高度风险的生死关头。他展示了对行业动态、技术变革、精心计算后冒险的必要性的深刻理解。格鲁夫不相信那些确保成功的蓝图。乐意冒险的精神至关重要，心怀胆怯是不行的，这种精神在一定程度上由恐惧激发。格鲁夫评论道：


  质量管理专家威廉·爱德华兹·戴明（W.Edwards Deming）提倡在公司内部消灭恐惧。我不太赞同这种想法简单的声明。经理最重要的作用就是创造一种工作环境，在其中的员工都能满怀激情地投入工作，以期赢得市场。恐惧在营造和保持这种激情上发挥了重要作用。对于竞争、破产、犯错和全盘皆输的种种恐惧都会成为强大的动力。


  商业畅销书通常不会提及恐惧。无论在“从一贫如洗到家财万贯”的浪漫故事里，还是在“罗杰斯先生的邻居”的温馨世界中，恐惧都没有一席之地，在那里正义终将胜利，无须顾及对手的行动，一系列简单法则就能保证实现成功。恐惧不适合营造一个安心的睡前故事。但到目前为止，我们已经知道这类头脑简单的盲目自信建立在假象基础之上，不太可能带来最好结果。


  赞赏安迪·格鲁夫的并不止我一人。2004年，他被沃顿商学院提名为过去25年最有影响力的CEO。耶鲁管理学院前任院长杰弗里·加滕（Jeffrey Garten）更进一步，称格鲁夫为“后辈CEO的超级楷模”。为什么他获得的赞誉如此之多？不仅是因为英特尔的卓越成就——如果以股票表现衡量，其他公司同样表现出色，还因为格鲁夫随机应变、绝处逢生的能力。加滕写道，格鲁夫的天才之处在于，在全球化作用下商业环境剧烈变化时，他还能保持战略与执行一致。他经过深思熟虑后做出战略抉择，从不忽视其中的巨大风险。在执行方面，他总是给手下经理自主空间，但“他严格要求他们每走一步都要衡量业绩”。他要求经理们独立思考，不要盲从。哈佛商学院的理查德·泰德罗（Richard Tedlow）为格鲁夫写了卷帙浩繁的传记，称格鲁夫是“21世纪的经商楷模”，这不是因为格鲁夫像刺猬一样不屈不挠地遵照长期成功的蓝图，而是因为他对竞争环境中的细微变化保持警觉，能适应科技、竞争、规则、消费者等方面的变动。正如泰德罗所说：“格鲁夫自觉进化以避免被自然法则淘汰。他强制让自己不断适应新的现实，从而废弃了一系列假设。”


  即使是在20世纪90年代英特尔繁荣鼎盛之际，格鲁夫也从来不认为成功理所应当，从未失去作为匈牙利难民对迫在眉睫的失败风险的焦虑。他和哈佛商学院的克莱顿·克里斯坦森密切合作，致力于避免破坏性科技带来的创伤。他还与斯坦福商学院的罗伯特·伯格曼（Robert Burgelman）合作，伯格曼在2002年出版的《战略就是命运》（Strategy Is Destiny）一书中详细描述了英特尔的决策过程。如果一家公司对行业了如指掌，深谙管理之道，一路开拓创新，既有才能又有财富，那这家公司一定是英特尔。《纽约时报》评论：“20年来，英特尔是硅谷里最脚踏实地的公司。”2005年，英特尔全美市场资本总额排名第7，超过1800亿美元，利润排名第18。


  有了这些成就，英特尔是否认为自己将从此稳操胜券？并没有。与其他成功公司一样，英特尔努力寻找实现利润增长的新途径。它的对手AMD（超威半导体公司）大举入侵市场，威胁到了英特尔在微处理器市场的统治地位，而个人电脑的市场增速也开始放缓。英特尔早期进军新市场的努力并未成功，进入数字电视市场的尝试失败，同时也没能及时发现芯片市场从追求速度转变为要求微处理器与其他技术结合。2005年，《金融时报》报道：“英特尔的信心建立在个人电脑的统治地位上，销售的5台电脑中有4台安装的是英特尔的芯片，然而上一年它的信心却被动摇了。”


  需要采取什么措施提升业绩？当然是带有风险的战略抉择。2006年，新任CEO波尔·欧德宁（Paul Otellini）宣布，英特尔将从微型处理器的传统核心转移到芯片和软件上来，将两者结合推向各领域的平台，从笔记本电脑到起居室应用到无线应用。伴随这次转型，英特尔也要重塑品牌，提出新的公司口号——“超越未来”（Leap Ahead）。这是一次大胆的转向，是和过去的决裂，在一些观察家看来似乎是对格鲁夫制定的路线的抛弃。对此，格鲁夫如何回应？他会指责英特尔的新举措偏离核心吗？正好相反。在英特尔高层领导的一次会议上，格鲁夫表示了他的强烈支持，宣称英特尔的新方向是“勇于冒险、纪律严明、结果导向这些英特尔价值观的最好体现之一”。是否能就此确保成功呢？很难说，英特尔的新战略风险重重。英特尔再次被迫面临抉择，要么进行自我改造，要么接受不断下跌的增长率和日益缩小的利润空间。聪明的公司懂得权衡，尽力提升成功概率，但即便如此它们依然面临着未知的命运，像安迪·格鲁夫这样明智的经理人非常清楚这一点。


  审视罗技


  作为最后一个例子，罗技（Logitech）这家公司既没有知名CEO，也没有连续35年的成功历史。它是全球顶尖电脑接口设备生产商之一，产品包括鼠标、键盘、外围设备、话筒等。它创立于瑞士，总部现位于加利福尼亚州弗里蒙特市，设计和生产业务遍布欧洲、北美和亚洲。身处一个竞争激烈的市场，罗技面临来自微软和英特尔的压力，但它依然表现出色。1999年到2005年，罗技销售额增长了3倍，利润增长幅度更大。


  我们应如何解释罗技的成功？它拥有优秀员工的说法很吸引人，客观来看或许的确如此，但我们知道只要一家企业业绩优秀，我们就很容易说公司员工具有种种优点。我们也会揣测它有优秀的企业文化，即使询问罗技员工，他们或许也会认为的确如此。但这种解释并不充分。成功的公司通常都被贴上企业文化优秀的标签，因为员工喜欢待在一支常胜的队伍，对未来充满信心。在顾客定位方面，解释起来也很简单，因为罗技销售额的快速增长一定说明了顾客喜爱它的产品（就像我现在使用的无线鼠标）。我们还会说罗技成功的原因在于它的战略集中专注，或许罗技的确专注于相对狭窄的产品范围，但在罗技究竟是因为专注而成功，还是因为成功而专注这一点上依然存在争议。别忘了还有领导力。我们总有理由推断一家发展迅速、利润可观的公司有杰出的领导者。我们也总能找到证据说明一位CEO有洞察力、能鼓舞人心、为人正直。但现在我们知道了更多。成功是相对而非绝对的，竞争者的模仿会带来优势的减弱。甚至明智的决策有时也会带来糟糕的结果——这不意味着决策失误。在一家公司施行的举措不一定在另一家公司有同样的效果。那么，我们应该如何解释罗技的成功呢？


  2005年，我参加了一次罗技总裁和CEO格瑞诺·德卢卡的讲话。作为一名意大利人，德卢卡在美国有过丰富经历，任苹果电脑公司高级市场经理多年。我很好奇，他会用优秀的员工、强大的价值观、员工的士气来解释罗技的成就吗？事实上，德卢卡直截了当地从战略和执行两方面解释了罗技的成功和它面临的挑战，没有回避这两者固有的不确定性。他首先回顾了罗技曾做出的战略抉择主要关注一个方面，那就是连接人与科技的产品。在这个方面上，它强调设计、功能性和科技。它关注用户体验，希望设计出人们喜欢使用并乐于向朋友展示的产品。罗技明确地拒绝商品化的产品——德卢卡警告道：“一旦你认为你的产品是商品，那它就会变成商品。”罗技拒绝打价格战，同时刻意将产品价格控制在可承受范围内，以便顾客在购买时不用反复考虑。它意识到科技革新的速度，于是充满干劲地要将自己的产品更新换代。德卢卡指出罗技不断“赶在市场前面杀掉下金蛋的鸡”。同时，它还避免将精力花在不太可能带来竞争优势的新产品上。德卢卡强调：“你必须非常仔细地选择自己的竞争领域，并在该领域做到最好。我们已经无数次放弃那些明显的机会，拒绝进入快速发展的市场。为什么拒绝？要么是因为我们无法在其中展现自己的独特之处，要么是因为我们觉得自己的规模不适合那些市场。”这位经理人更加警觉，不断审视周围的竞争环境并据此做出抉择。罗技对创新的重视使得它在研发上花费巨大，德卢卡称这是“有意识做出的一项基本选择”。这些选择有风险吗？当然。你研究市场，了解竞争，观察潮流，审视自己的技巧和能力，然后再下赌注。用安迪·格鲁夫的话来说，罗技是不是有点“偏执”？的确如此。面对激烈竞争和快速变化，它不得不如此。


  德卢卡同样强调执行的重要性。一旦做出战略抉择，关注点就转移到执行上了。他说：“我们很多次体会到，一项平庸的决策经过非凡的执行后带来了惊人的成功。”但德卢卡不仅仅是援引“执行”一词，他还指出了几项关键因素，正是它们让自己的公司在竞争环境中取得成功。一是方法和过程清晰明确的新产品研发，二是利用在北美和欧洲的配送中心进行供应链管理。罗技还重新投资最先进的生产基地，在中国也开了一家。除了重视战略与执行，德卢卡还认识到成功永远无法确保。他说，罗技上下员工齐心协力，共同避免骄傲自满：“我们强迫自己避免出现‘如果没坏就别管它’的症状。我们总是调整经营方式，组织结构和体系。很多成功公司都拒绝改变，然而我们却要促成改变。”罗技CEO认为自己在遵循长盛不衰的蓝图吗？并没有。但他做出的战略抉择都经过深思熟虑——决定做什么、不做什么，然后主次分明、方法明确、纪律严明地执行下去。


  结语


  罗技会一直繁荣下去吗？或许不会。市场竞争的残酷本质意味着无论是对罗技还是任何一家公司而言，实现卓越非常困难。这需要精明的决策、杰出的执行和良好的运气。保持卓越甚至难度更大，因为成功容易招来别人的模仿，有的公司愿意冒在别人看来有些愚蠢的风险，但有些冒险最终结果好得出人意料，甚至能扰乱领先企业。竞争的力量和技术的变革迟早会侵蚀罗技现有的位置。无论是在2年内还是20年内，只要它的业绩不再优秀，人们就会说这家公司犯了错误，或者CEO把一切都搞砸了；会说罗技应该增强这方面，减弱那方面；会说它偏离核心，或者过于拘泥核心。结果不佳的决策都会被批评为决策失误。总有诱惑促使我们讲一个让一切合情合理的简洁故事，说明为什么有的公司该赢，而那些所谓道德败坏或者骄傲自满的公司该输。


  市面上永远会有书籍尝试解释优秀公司与众不同的原因，建议经理人们采取哪些措施才能让公司登上顶峰、加入卓越者行列、成为赢家、获得非凡成功。这些书良莠不齐，但经理人们依然会去读，想找到发人深省的新想法，希望发现能应用到自己公司的新事物。这种做法不仅是难以避免的，也是正常的。


  本书的中心思想在于我们的商业思维被一系列假象左右，我希望经理人能带着批判的眼光阅读商业书籍，不被假象左右，他们内心深处的幻想和天真的希望能被现实冲淡。我尤其希望经理人们谨记：


  ● 如果自变量不是被独立测量的，我们或许已经身处齐腰深的光环之中。


  ● 如果数据充满光环，无论收集多少、分析看起来多么复杂都毫无意义。


  ● 成功往往不如我们所想的那样持久，在大多数情况下，长期成功只是事后选择产生的假象。


  ● 公司业绩是相对而非绝对的。一家公司业绩提升的同时也可能落于人后。


  ● 或许很多成功公司都大胆尝试，但大胆尝试不一定能带来成功。


  ● 任何声称找到商业物理定律的人，要么就是对商业一无所知，要么对物理学知之甚少，或者对两者都不了解。


  ● 寻找成功秘诀无法揭示商业世界的状况，却清楚表明了寻找者的期望和对确定性的渴望。


  将假象一扫而空之后，我们接下来又该做什么？关于如何管理公司以取得优秀业绩，明智的经理人知道：


  ● 任何出色的战略都涉及风险。如果你认为战略万无一失，连傻子都能成功，那你就是傻子。


  ● 执行同样是不确定的。在一家企业、在这群员工中生效的措施在别处可能就有截然不同的结果。


  ● 机遇所起的作用比我们认为的要大，或者说比成功的经理人们认为的要大。


  ● 投入与结果的联系十分微弱，结果不好不一定意味着经理人犯了错，好的结果也不一定意味着他们表现得多么出色。


  ● 木已成舟之时，最优秀的经理人们表现得像是运气无关紧要，似乎坚韧不拔、不屈不挠才是一切。


  以上这些能确保成功吗？当然不能。但我认为这会提高你的成功概率，这个目标更为合理，值得追求。这样一来你就不会发现自己身在热带岛屿的海滩上，疑惑为什么自己努力遵照成功的公式，运输飞机依然没有降落。


  11 贪婪与经济大衰退


  人们为经济大衰退提供了一个满意的解释，那就是贪婪。尽管在华尔街动荡、丰田汽车召回事件和英国石油公司漏油事件发生后，人们似乎很容易就能觉察到贪婪，但要提前发现贪婪的迹象却要困难得多。无论什么时候，只要事情出现差错，人们就会推断这是由于贪婪。而这只是光环效应的另一种体现。


  一个简单的规则指导我的买卖：在其他人贪婪时恐惧，在其他人恐惧时贪婪。


  ——沃伦·巴菲特（Warren E.Buffett）


  2008年10月


  2007年《光环效应》出版时，我们并不知道自己即将面临全球经济的艰难时期。当时似乎所有经济领域都欣欣向荣。2000年的互联网浪潮逐渐在记忆中消退，新一代公司开始引领潮流。2004年谷歌上市，杰出的业绩表现令人赞叹。苹果公司正凭借iPod（苹果公司推出的便携式数字多媒体播放器）蒸蒸日上，那时iPhone（苹果手机）刚刚上市，iPad（苹果平板电脑）尚未发布。2006年创立的推特（Twitter）越来越受到人们关注。2007年夏季，股市创下新的历史纪录，10月11日标准普尔500指数达到史上最高1576点。


  这是不是2007年最常见的被光环效应笼罩的例子？这些成功公司都被描述为具有天才般的战略，执行有力且关注客户。卓越业绩似乎成为优秀管理的自然结果。这看起来很有道理。


  我们都记得接下来发生了什么。早在2007年，美国部分地区已经感受到住房危机带来的第一波震动，人们开始注意到顶尖金融机构出现大笔不明债务等无法掩盖的问题。2007年夏季仍处于巅峰的股市在2008年大幅下跌，1月初的标准普尔500指数是1456.36点，到8月末已经降到1282.83点，下降幅度为12.5%。


  随着2008年9月雷曼兄弟（Lehmann Brothers）破产，经济处于崩溃边缘，金融市场经历大跳水。标准普尔500指数骤降，11月20日跌至752.44点，短短两个月内股票价值缩水超过40%。美国陷入20世纪30年代以来最深重、最持久的经济衰退。直到2013年4月，标准普尔500指数才回升到危机前的水平。


  一开始，人们把引发这场危机的责任归咎在信用违约互换、担保债务凭证（CDO）等神秘的金融工具上。当然，大多数人对这些金融工具究竟做了什么以及它们如何造成如此大的损失一无所知。这些复杂的金融工具既是引发金融危机的原因，也是金融危机的症状。即使应该承担部分指责，但这也只是把问题往后推了一步。最开始是什么导致了这些令人厌烦的金融工具的出现？我们需要更好的解释，一个简单且令人满意的解释。


  很快答案就找到了。真正的问题出在贪婪上。


  2008年12月，就在贝拉克·奥巴马（Barack Obama）即将上任之时，他做出承诺：“我们将打破这种贪得无厌、诡计多端的文化，正是这种文化让我们走到如今的境地。”梵蒂冈教皇本笃十六世（Pope Benedict XVI）曾叹息着说，“贪婪战胜了公共利益”。


  一些人批判那些带来如此多债务的借贷者。前美国运通公司总裁哈维·戈卢布（Harvey Golub）就将次贷危机归咎到狂热购房者的“贪婪和愚蠢”上，他们本不应该购买自己难以负担的住房。但这只是少数派的意见，当然也并不是公众想要听到的解释。


  人们将最猛烈的怒火集中在华尔街的金融奇才身上，正是那些银行家和金融工程师将经济引向崩溃边缘，同时还在大肆敛财，收取巨额费用和佣金。在威廉·科汉（William D.Cohan）看来，经济崩溃的原因正是“贪婪与漫不经心的致命性结合”，这导致抵押贷款证券风行。《纽约时报》的角谷美智子（Michiko Kakutani）表示赞同，认为经济危机的原因在于“充满鲁莽的重重贪婪”。


  将罪责归在贪婪上看起来很合理。贪得无厌的银行家与金融家们在充实自己金库的同时，却给全世界的民众带来难以估量的损失。伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）和那群投资者本应明白可能造成的严重后果，但仍满足于不断获取高回报。除了贪婪，还有什么可以解释他们这种背叛行为呢？


  接下来几年，贪婪一词被无数次提及，在金融危机相关书籍的标题中随处可见，以下是一些例子：


  ● 《疯狂的金钱》（Fools’ Gold:The Inside Story of J.P.Morgan and How Wall St.Greed Corrupted Its Bold Dream and Created a Financial Catastrophe），吉莲·邰蒂（Gillian Tett）著


  ● 《巨人的衰落》（Crash of the Titans:Greed, Hubris,the Fall of Merrill-Lynch and the Near-Collapse of Bank of America），格雷格·法雷尔（Greg Farrell）著


  ● 《大出卖：30年华尔街金融阴谋》（The Sellout:How Three Decades of Wall Street Greed and Government Mismanagement Destroyed the Global Financial System），查尔斯·加斯帕里诺（Charles Gasparino）著


  ● 《鲁莽危害》（Reckless Endangerment:How Outsized Ambition, Greed, and Corruption Led to Economic Armageddon），格蕾琴·摩根森（Gretchen Morgensen），约书亚·罗斯纳（Joshua Rosner）著


  ● 《贪婪时代》（Age of Greed:The Triumph of Finance and the Decline of America, 1970 to the Present），杰夫·马德里克（Jeff Madrick）著


  虽然戈登·盖柯（Gordon Gekko）说“贪婪是件好事”时另有所指，但至少在用作书名时，“贪婪”一词的确不错。有趣的是，虽然书名出现了“贪婪”，随后的章节里却极少提及它。尽管在标题中使用了“贪婪”，但在整整253页的正文中她对此只字未提。她口中的贪婪意味着什么，它是如何使美梦破灭、招致灭顶之灾的，这些问题在书中并未得到解释。


  即便如此，将财务危机归罪于贪婪依然是个令人满意的解释。2011年年末，在美国曼哈顿祖科蒂公园发生的占领华尔街运动（Occupy Wall Street movement）中，所有人都听到了这样的呼声。一位身着蓝色医院工作服的女性手持标语牌，上面写道：“作为一名注册护士，我受够了华尔街的贪婪。”另一个写道：“我的未来将去向何方？它就掌握在贪婪手上。”


  一旦情况变得不如人意，我们总是容易寻找贪婪的例子作为原因。但如果我们不小心，这就会变成被光环效应影响的另一案例，只是这次不是用来解释成功，而是用来解读失败。通过回顾，我们当然总能找到贪婪的例子。美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的查尔斯·加斯帕里诺在他的书中说，早在20世纪70年代，华尔街已经承担过度的风险。但如果贪婪的迹象在那时就已经如此明显，为什么记者们要花30多年才注意到它呢？为什么他们观察到肆虐的贪婪时没有将其公之于众，却让我们经历经济衰退的痛苦？答案很明显：只要利润滚滚而来，很少有人认为事情出现了差错。银行家和金融家们因他们对经济增长做出的贡献广受称赞。人们称赞他们让经济顺利运行，提高了人民生活水平，创造了大量财富。我们或许嫉妒他们的成功，但同时也赞赏他们的聪明才智——投资组合增值也使作为个人投资者的我们获益。在音乐播放时，很少人想把它叫停。


  的确有部分观察家警告我们灾难正在逼近，纽约大学的鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）就是其中一人。然而只要经济看起来还算稳健，这些评论家的言论就会被当作危言耸听，他们不理解市场创造的奇迹。当然，一旦金融市场彻底崩溃，我们就会改变自己的观点——2009年3月标准普尔500指数低至683.38点，在6个月内损失46%，与2007年10月的最高值相比损失56%，而时间只不过过去了一年半。如今我们采取了不同的视角。自始至终，热度最高的词就是“贪婪”——用角谷美智子的话来说就是“充满鲁莽的重重贪婪”。


  会发光的不是贪婪


  有些人将金融危机归咎于贪婪，这无异于以乔治·奥威尔《1984》的方式重写历史。托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）在《赫芬顿邮报》（The Huffington Pos）中表达出的态度十分明确：“在其最猖獗之时，贪婪凌驾于理性、判断力、权衡轻重的能力以及对可能带来的损害的担忧之上。”为了支持他的观点，施瓦茨引用了前华尔街和畅销书作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）2002年的文章《为繁荣辩护》中的话：“一位亿万富翁为了再赚取10亿美元奉献生命已经堪称疯狂，但某些人正在不断重复这种举动。”施瓦茨的言下之意是追逐更丰厚的财富是项疯狂之举，但事实上的观点正好相反。刘易斯的著作写于互联网泡沫发生后，房地产泡沫开始之前，他实际上表明了追求利润是经济发展必不可少的因素。他的文章详细描述了他所谓的“恶行”的优点。市场运作建立在激励机制之上，这种机制“鼓励自私自利这一卑劣的人类特性”。这就是私有企业的本质。自由市场经济“将获利的欲望抬高至其他更崇高的欲望之上”。刘易斯承认，富人追求更多财富看起来的确有些疯狂，但他同时指出，这正是整个经济体系运转的动力。这样看来，市场兴衰造成的附带性破坏只是科技进步和实现更大利益所要付出的小小代价。


  当然，刘易斯写书的年代是在互联网泡沫破裂以后。8年过去，金融危机造成的损失更大，波及范围更广。伴随着经济大衰退，许多中部美国人流离失所，失业率达到近几十年来最高值，这个故事看起来又有些不同了。（刘易斯在他2010年出版的著作《大空头》[1]中谈及房地产市场的崩溃。）


  毫无疑问，私有企业永远在追逐利益。发生变化的是将它限制在可控范围内的手段。加州大学洛杉矶分校法学教授琳恩·斯托特（Lynn Stout）谈到美国国会2000年通过的《商品期货现代化法案》（Commodities Futures Modernization Act），该法案解除了长期以来对无法防止既有损失的衍生品投资的禁令。她解释道：“国会以‘现代化’为名取消了这条百年规定，引发了场外衍生品市场上不计其数的道德风险。假设我们允许那些无耻之徒为他人房屋购买火灾保险，纵火案的犯罪率就会急剧上升。”斯托特总结道：“可悲的是，贪婪是人性中永恒不变的特质。我们不可能在短期内将其消灭，但至少可以控制它。”她是对的。利益动机永远存在于私有企业中，如果追求利益是贪婪的标志，那么贪婪也将永远存在。金融危机的根源不是突如其来的欲望横流，而是人们不再愿意控制他们的利益动机。


  要是如今的作者们在贪婪这一概念上争论不休，我们也不会对此感到意外。在柏拉图的《希帕恰斯篇》（Hipparchus）中，苏格拉底的朋友相信自己已经彻底理解这个概念：贪婪就是“对利益的永不满足的欲望”。但苏格拉底指出，理智的人都会追求利益，没有任何一个理智的人会寻求损失。如果贪婪是对利益永不满足的欲望，那么理智的人都是贪婪的人。在对话结束之前，苏格拉底完全颠倒了这一论断，他对朋友说：“你称之为贪婪的人正是那些追求美好的人。”无论是古希腊时期还是如今，贪婪都是一个难以明确的概念。一旦知道结果，我们就会迫不及待地给事实贴上标签，但却无法在事情发生的当下觉察真相。


  字典也帮不上什么忙。《韦氏词典》（Webster’s Dictionary）将贪婪定义为“一种过度渴望占有以致应受谴责的状态”。人类渴望占有吗？对许多人而言，答案是肯定的。这种渴望占有的冲动是在什么时候变得“过度”或“应受谴责”的？我们无从得知。在相同的经济形势下，这种冲动究竟是合理还是过度因人而异。贪婪是种便利的解释，带有令人满意的道德色彩。但作为对金融危机的合理解释，它是站不住脚的。


  丰田之贪婪


  通过事后回顾将责任归于贪婪的现象不只出现在金融世界中。2009年，丰田已经是全球最大的汽车制造商，因其高质量产品享有空前的声誉。它成功地将自己先进的生产技术带到美国，在那里生产出上万辆世界级汽车。许多相关书籍都盛赞“丰田之道”，一种运用先进的统计学和行为学方法来统计质量的严谨方式。《哈佛商业评论》刊登了许多赞赏丰田的文章，最终汇编成2009年的《哈佛商业评论精选集之丰田的卓越制造》（Harvard Business Review on Manufacturing Excellence at Toyota），整整256页都在介绍这家全球产品质量领军企业。这本选集的封面介绍语都显得熠熠生辉：“很少有公司像丰田一样不断提出最佳管理举措。从战略业务设计和产品质量改进，到综合产品开发和管理培训，丰田通过持续创新取得辉煌成就。这本选集不仅展示了丰田是如何做的，还展示了如何运用丰田的经验实现企业成功。”


  这些话语中是否暗含贪婪之意？当然有，而且还不少。


  这正是为什么几例丰田汽车突然意外加速的事件被报道时，人们会感到如此惊讶。一开始这类报道还在少数，而且路上随处可见丰田汽车，因此问题并没有引起足够重视。随后更多此类事件被报道，其中2009年8月的一次撞车事故导致数名乘客丧生。事故原因在于汽车脚垫导致刹车踏板卡住了。这个问题技术含量不高，解决方法也无须使用高新科技。丰田对汽车进行了大规模召回，收回800万辆汽车以待检查。如果说召回的本意是要展现丰田对安全的承诺，最终效果却事与愿违。这次召回的规模就表明了该失误波及的范围之广。（这对丰田来说是必输局面。如果只召回部分汽车，丰田会被控诉为否认失误或是不愿意承担更大损失。如果大规模召回，这似乎坐实了这个问题的严重性和广泛性。）不幸的是，汽车脚垫这一因素并不能完全解释意外加速情况的发生。这个问题更为复杂，可能与引擎或控制汽车的电子器件和软件有关。这一现象原因不明，没有明确的解决方法。


  公众希望得到一个令人满意的答案，答案很快就出现了。丰田的错在于贪婪。它被指责将利益置于安全之上。在众议院能源和商务委员会举行的听证会上，田纳西州退休社工朗达·史密斯（Rhonda Smith）描述了她所驾驶的雷克萨斯350是怎样在40号州际公路上突然加速，最高时速达到90英里（144.84千米）的，她得出结论：“丰田这么贪婪，实在太无耻了。”一个网址为www.toyotacorporategreed.info的网站被创建，它的出现加速了贪婪一词的传播。密苏里州的比尔·克拉克（Bill Clark）在《哥伦比亚论坛日报》（Columbia Daily Tribune）上写了一篇文章，标题为《贪婪使丰田声名狼藉》。克拉克驾驶丰田旗下的凯美瑞多年。如今他却谴责丰田过于贪婪，尽管他说只要丰田解决这个问题，他还会再次购买它的汽车。按朗达·史密斯的解释，痛苦的折磨因“上帝的干涉”结束了。车速慢了下来，她关闭点火装置然后靠边停车。在她看来，正是丰田的贪婪导致这次错误，而上帝的仁慈将错误纠正了过来。


  与此同时，BBC（英国广播公司）开展了一项调查，并对调查结果做出如下总结：“对许多人来说，丰田的经历不过是关于贪婪的老生常谈。它刚开始时是家小公司，目标十分简单：制造出能力范围内的最好产品。但随着公司在这个复杂的全球化世界中发展扩张，利益突破底线，占了上风。或许这个故事并不古老，直到今天它还在发生。”


  2010年2月，在公众愤慨的呼声达到顶峰时，丰田CEO丰田章男现身国会，称自己对这些事故的发生怀有“深深的歉意”，并对受害家庭致歉。他承认丰田“可能的确发展过快”，在追求企业规模扩大时疏忽了安全问题。当然，事后回顾时这么说当然轻而易举。而在丰田扩张进行得十分成功时，人们称它大胆而有远见，能将质量和规模相结合，为共同利益而努力。如今这却被视作出了问题，观察家们马上将其推断为贪婪。


  事实上，丰田的问题究竟有多大？一名记者计算道，丰田召回事件的行为模式“将企业未来两年衰亡的概率从0.01907%（四舍五入就是1%的19‰）提升到了0.01935%（四舍五入依然是1%的19‰）”，仅仅是0.00028%的变化。如此细微的变化会造成可接受的失误和贪婪的巨大差异吗？当然不会。如果国会真的想要减少道路交通事故，它应该处理醉酒驾驶和驾驶过程中使用手机的行为，这两项比汽车突然加速造成的事故要多得多。然而，这两种行为作为故事情节都不够吸引人。贪婪是个更好的说法。


  在“深水地平线”上


  距离丰田章男在国会山上做证后不过数周，位于墨西哥湾的英国石油公司深水地平线钻井平台发生爆炸，造成大规模石油泄漏，污染上百英里海岸，危害野生生物，对几个国家的经济造成严重损害。你可以猜到，参议院多数党领袖哈里·里德（Harry Reid）将事故根源归结为英国石油公司管理人员的贪婪。他声称：“无所顾忌地追求利益是毁灭性的，华尔街不是这种现象发生的唯一场所。（英国石油公司的）贪婪导致11人无辜惨死。这打击了旅游业，危害无数渔场的捕鱼业，扰乱墨西哥湾沿岸地区无数人的生活。”


  这次石油泄漏事件发生在金融危机爆发后不久，引发了一波网络热议：谁是大反派，是高盛还是英国石油公司？网上的意见各异。一个回复是这么说的：“毫无疑问是高盛。高盛的企业经营完全受贪婪驱动，丝毫不顾及投资者的利益；而英国石油公司对利益的贪求只是这次灾难缺乏事前预防的部分原因，它毕竟为国家提供了必要的能源。”也有不少人认为英国石油公司的过错更大。有人强调：“英国石油公司因为贪婪引发了一系列灾难性事件，这家公司刻意回避安全健康条例，只为节省几英镑（虽然实际是数百万英镑），成千上万的海洋生物因此死亡。”


  如果调查者们研究得更为深入，这些对英国石油公司贪婪的指责经得起推敲吗？答案或许是否定的。2010年11月，负责调查泄漏事件的总统委员会首席调查官说，他没有找到任何证据证明英国石油公司在安全方面寻求捷径。小弗雷德·巴特利特（Fred H.Bartlit Jr.）反驳说，英国石油公司与它的合作伙伴瑞士越洋钻探公司（Transocean）、哈里伯顿公司（Halliburton）都走捷径来提高完井速度。巴特利特强调：“到目前为止，我们从未见过任何一个人有意识地将财富置于安全之上。”关于那些在平台上的工程师和工人，他说：“他们想要高效工作，不浪费钱，但并不想让同伴丧生。”委员会发现水泥发生问题是油井泄漏的主要原因，但问题关键点更为平淡无奇：深水井是极度复杂的系统，没有任何一个简单的失误或缺陷能负全部责任。事故原因错综复杂，有待进一步调查，更好的安全措施当然也必不可少。但如果把责任都归在贪婪上，我们什么也解释不了。我们忽视了更关键的问题。


  从贪婪到自负


  还有一个词常与贪婪成对出现：自负。自负来源于希腊神话，指的是被神惩罚的过度骄傲。当事情出现差错，我们很容易联想到自负。


  为什么无数事实已经证明大部分收购都会失败，依然有执行官花费大量资金收购其他公司？最便利的解释就是自负，自负是一种认为无论做什么都会成功的错误信念。2009年11月，迪拜世界集团（Dubai World）是阿联酋的高昂房地产项目和度假胜地开发商。随着房地产价格暴跌，迪拜世界集团意识到了本公司的过度扩张。《每日电讯报》（The Telegraph）的杰里米·沃纳（Jeremy Warner）写道：“我和其他人一样对迪拜世界集团奇迹般的高速发展一直抱有高度的怀疑。它就像是穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆酋长（Sheikh Mohammed bin Rashid al-Maktoum）虚荣与自负的化身，长久以来它看起来就像定时炸弹，我们可以预料到意外即将发生。”沃纳或许的确对此充满质疑，但他和大多数人一样，在问题暴露后才将矛头对准虚荣和自负。事实上，在业绩飞速增长的时期，迪拜通常被形容为雄心勃勃，拉希德被称赞拥有远见卓识。只要业绩表现良好，没有人会提到自负。就像人们常说的“骄兵必败”。按照定义，那就是：没有失败，就没有自负。


  自负和贪婪一样，有时在书名中十分显眼，在正文中却难寻踪迹。威廉·科汉关于贝尔斯登（Bear Stearns）的书籍广受好评，书名为《贝尔斯登：华尔街的荣耀、贪婪与毁灭》（House of Cards:A Tale of Hubris and Wretched Excess on Wall Street），然而自负（Hubris）仅仅在文中出现了一次，而且是一句引文。在将近500页的篇幅中作者从未提及这个词。如果金融崩溃的原因是自负和贪婪，具体过程只能留待我们自己猜想。


  自负同样出现在英国石油公司油井泄漏事件的相关故事中。有的观察家联想到早期寻找原油的行为——当时是鲸油，以及亚哈船长对白鲸莫比·迪克的自我毁灭性的追捕，将英国石油公司的举动视为其现代版本。兰迪·肯尼迪（Randy Kennedy）在《纽约时报》中写道：“在钻井平台爆炸发生的几周内，有人将这次灾难与150多年前麦尔维尔想象的原现代主义的举动对比，发现两者具有惊人的相似之处。这次泄漏也时刻提醒我们，时至今日，人类利用自然满足自身需要的能力依然有限。如今，在路易斯安那海岸50英里（80.47千米）开外的地方，自负、破坏性与不懈追求造成的后果依然给人带来很深的启示。”或许的确如此，但在爆炸发生的几周前，没有任何人提到与自负相关的字眼。新闻报道总是强调技术怎样日益复杂精进，能够开采更偏远的石油资源，石油开采又如何安全高效。四维成像技术与定向钻井技术的进步不禁让人印象深刻，也值得人们对其大肆赞美——只要能够成功。当灾难降临，证据当然就会指向原现代主义式的自负。


  作为解释，贪婪和自负在某种程度上显得十分有吸引力，因为它们暗含道德判断。当我们说人们表现得贪婪或者自负时，我们的言下之意是他们是因为自身的罪恶引起衰败。他们罪有应得。


  到目前为止，我们已经知道存在着两个问题。首先，即使贪婪和自负的说法有任何合理性，也不能以事后结果做出推断。我们必须在看到贪婪与自负的迹象时就意识到它们的存在，但正如我们所看到的，这很难做到。其次，当将失败归结在贪婪与自负上，我们认为自己不会经历他人身上发生的灾祸。毕竟，这些词是形容他们而不是我们的。但贝尔斯登的垮台真的是由于贪婪和自负吗？雷曼兄弟真的是因为贪婪以致失败？如果是这样，我们就安心了——因为我们认为这些词在自己身上并不适用。而这其实是一个更严重的假象。


  
    [1] 《大空头》中文版已由中信出版社出版。——编者注

  


  12 回到当前


  在本章中，我们将会看到英特尔、罗技和罗伯特·鲁宾过去几年的命运是如何变化的。苹果公司在光环笼罩下熠熠生辉，它的成功可谓空前，却难以长久保持。与此同时，乐高公司实现了惊人的转变，也让我们想起优秀业绩的两大驱动因素：合理的战略抉择以及严格的执行。


  “对作者而言文字只是工具……任何时候只要我坐下来写作，我的主要念头就是吸引读者并让读者思考。”


  ——亨特·S.汤普森（Hunter S.Thompson），给卡丽·涅夫泽格的信，1974


  《惧恨美国》（Fear and Loathing in America:The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist），1968—1976


  多年过去，我们可以在书中增加一些新故事。前面章节中提到的公司和领导者们在这些年都经历了什么？他们身上的光环是已然暗淡，还是依然熠熠生辉？


  第10章中提到的安迪·格鲁夫，接受采访时他正敦促英特尔继续冒险。在半导体这样竞争激烈的行业中，科技变化日新月异，只有愿意冒险的公司才有机会存活下来。的确，偏执不一定总能带来成功，但正如格鲁夫在他的书名中所说的那样，只有偏执狂才能生存，任何幸存下来的公司或多或少都有些偏执。2006年是这样，到了2013年就更是如此。2013年，由于平板电脑、智能手机和云计算的日益普及，英特尔在个人电脑的微处理器领域面临着巨大压力。CEO保罗·欧德宁宣布他将提前三年退休，原因是如今需要新的领导者。董事长安迪·布莱恩特（Andy Bryant）让员工们为即将发生的重大变化做好准备。他提醒道，过去成功不能保证未来获利。消费者在不断变化，英特尔也必须改造自身。在商业世界，公司业绩最好被理解成一个相对概念，战略抉择通常是在不确定的情况下做出的。正如格鲁夫所知道的，更大的错误在于自满。这套在早年被证明成功的逻辑，到如今依然成立。


  给英特尔带来挑战的那些因素同样在侵蚀着罗技的成功。随着移动设备的兴起，竞技场不再是个人电脑领域，这使得罗技越发处境艰难。在一段时期内，它的业绩曾继续快速增长，销售额从2002年的11亿美元增长到2008年的23.7亿美元，利润也在稳步提升。然而在此之后，增速开始放缓。2011年公司营业收入下跌，这不仅是因为经济衰退，更是因为消费者开始转向平板电脑、智能手机和其他不需要鼠标和外部设备的产品。在接下来的几年，罗技股价暴跌，2007年年末股价还是36美元，2009年年初就已经跌到不足10美元。2010年年末，股价又回升到20美元，但很快又急转直下，在2013年年底反弹之前曾达到最低的6.24美元。


  随着传统产品风光不再，罗技开始寻找新的产品。2013年年初，它宣布要致力于研发移动设备和线上游戏。1998年到2008年德卢卡兼任总裁和CEO，如今他已成为董事会主席。他帮助罗技找到了新的发展方向，例如研发iPad键盘以及设计新一代网络摄像头。罗技还推出了Harmony Ultimate遥控器，能远程控制苹果和安卓手机。这是产品链的巨大转变，罗技减少了对传统个人电脑的依赖，希望通过转向平板电脑和智能手机实现新的成功。即便如此，万能遥控器依然是许多新创立的公司和其他竞争对手的开发目标。《科技博客》（Tech Crunch）的马特·伯恩斯（Matt Burns）报道：“Harmony Ultimate遥控器业务部的形势依然十分严峻。随着越来越多的智能手机制造商在它们的设备中加入红外端口，竞争会越来越激烈。如果说 Harmony Ultimate的推出是参与竞争的一种征兆的话，罗技工程师和产品经理应该很清楚他们自己正在做什么。”2014年年初，这些措施已经有所成效，罗技股价再次回升。


  英特尔和罗技命途多舛，考虑到它们所在的行业如此动荡，这不仅可以理解，同时也是不可避免的。即使是最明智的经理人在这一领域也无法一帆风顺。最优秀的公司会进行自我调整以适应变化的形势，通过冒险来应对新的挑战，而后坚持严格执行。两家公司并不是一路顺风顺水，但它们都坚持不懈，最终取得成功。


  第10章中的罗伯特·鲁宾曾被当作明智判断的典范，如今却引发了新的争议。


  从克林顿政府财政部离职后，鲁宾受桑迪·韦尔（Sandy Weill）聘请，成为花旗集团（Citigroup）执行委员会主席，年薪超过1500万美元。在这个职位上，他开始写作自己的自传《在不确定的世界》，书中描述了他是如何借助概率来理解世界的。这种冷静的性格让他在高盛的岁月收获良多，在政府供职时获益匪浅。


  20世纪90年代鲁宾还在财政部工作，当时他是支持放宽衍生品交易限制的一员。其他人对此表达了深切的忧虑，沃伦·巴菲特颇具预见性地发出“巨大灾难风险”的警告。用巴菲特的话来说：“金融衍生品是大规模杀伤性金融武器，虽然它的潜在危险性如今还未显露，却可能是致命的。”巴菲特最终被证明颇有先见之明，在2008年金融危机爆发后，鲁宾辞去他在花旗集团的职位。他在任期内赚取了1.26亿美元，如今花旗集团因为大额亏损而岌岌可危。


  2010年4月，鲁宾在华盛顿向金融危机调查委员会（Financial Crisis Inquiry Commission）做证说，他任花旗集团执行委员会主席时，委员会成员很少开会，没有在“组织决策过程中发挥重要作用”。金融危机调查委员会主席，前加州财政部部长菲尔·安热利代斯（Phil Angelides）对这点提出质疑。要么就是鲁宾负责此事却错误估计其中牵涉的风险，要么就是他在至关重要的决策时刻缺席。安热利代斯说：“我清楚这无外乎两种情况的其中一种，要么就是你操控局面，要么就是你玩忽职守。”许多人公开对这次金融惨剧中发生的失误表示遗憾，包括美联储前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan），鲁宾却没有进行公开回应。财经记者威廉·科汉评论，鲁宾是“缺席者”，在行动至关重要的时刻他没有采取行动。


  罗伯特·鲁宾在此次危机中扮演的角色令那些欣赏他的人——包括我在内，感到无从判断。根据结果做出回顾性的归因当然轻而易举。我们也很容易说是鲁宾傲慢或者自负的本性导致了他的失败。要评价这位处于金融危机中心的高盛公司前任执行官，有什么样的概括比贪婪更合理呢？这能编造出一个令人满意的故事，但未免过于简单。这种解释充斥这本书想要揭露的种种假象和简单思维。这种解释同样十分危险，因为它会带来一种虚假的安全感。我们通过相信自己不会犯同样的错误来安慰自己，毕竟我们不认为自己会在自负或者傲慢上栽跟头。


  吝啬通常是比阴谋更好的解释，还有什么比这个解释更简单？


  纵观鲁宾的职业生涯，他做出的正确决策比错误决策要多得多。在不确定情况下决策的能力帮助他在许多交易中获得成功，同时在少数交易上也会遭遇失败，就像第10章所述的那次碧迪公司的风险套现，以及1995年对百事可乐公司的干预。但是当谈及那些危害整个金融系统的决策时，人们会采取截然不同的判断标准，要考虑的不仅是失误的概率，还有其可能造成的后果。


  在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）1964年的经典电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove）中，一名空军将领违反军令，派出一队B-52轰炸机攻击苏联。美国总统要求一名美国参谋长联席会议成员对此做出解释：“你们进行人性可靠性测试时曾向我保证过这种事情不可能发生。”该成员的回答没有乔治·斯科特（George C.Scott）的明显讽刺意味，却充满黑色幽默色彩：“先生，我认为仅仅因为一个小失误而指责整个项目是不公平的。”


  这当然是无稽之谈。当一个简单失误可能会造成致命后果时，无论它看起来多么微不足道，我们都要竭力避免。“从长远来看，确保成功多于失败”——这条风险管理的一般规则不再适用。我们如今的处境截然不同。这控诉了未能意识到金融灾难的可能性并加以防范的传统思维，也让我们更加清醒地意识到了解风险后果的必要性。


  批评罗伯特·鲁宾和他在金融危机中的作为很正常。但如果我们将他或者其他任何人妖魔化，就会忽略最重要的一点。关键不在于这些人是不是傲慢、贪婪或自负，甚至是具有任何一项我们认为自己身上没有的缺点。通过回顾来进行归因轻而易举，但这让我们无法深入审视自己以及自己犯错的可能性。最重要的是，就算是那些长期功成名就、判断审慎明智的人也会放松警惕。如果结果有可能是灾难性的，即便是一个简单失误也要注意避免。我们要确保当事情出现差错时——虽然它们出现差错的可能性一直存在，造成的损害是有限的。


  苹果公司，光环耀眼


  事后发现光环是一回事，但我们能不能在当下就发现光环呢？事实上，我们常常能够做到。


  没有比苹果公司身上的光环更加耀眼的了。多年来，《财富》杂志“全球最受尊敬公司”排行榜榜首一向是通用电气、沃尔玛、戴尔这类公司，从未见过苹果公司的身影。


  然而随着iPod和iPhone大获成功，一切都发生了改变。2006年，苹果公司上升到“全球最受尊敬公司”排行榜第11位。2007年，由于公司业绩更加辉煌，苹果公司连跳四级到达第7名。“常胜将军”通用电气再次排名第一，紧随其后的是星巴克和丰田，当时丰田在产品质量和卓越制造上的声誉尚未受到影响。苹果的排名有些靠后，但上升势头迅猛。


  2008年，苹果超过其他公司成为榜首。正如《财富》描述的那样：“iPod和iPhone的创造者设定了创新和大众吸引力新标准，这家公司受其挑剔严苛的CEO驱动，致力于让产品在各个方面都极尽完美。”《财富》对苹果公司和其首席执行官的赞美不绝于口：


  苹果公司10年前看来还前景黯淡，如今却荣登榜首，这一切都要归功于它的CEO史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。他一向在芯片和软件开发方面独具才能。但谁能想到他凭借便携式点唱机和市场份额只有个位数的电脑产品白手起家，最终建立起一家销售额高达240亿美元的公司呢？他的推销方式就像他造就iPod的成功一样简单：苹果的产品很好用，如果你购买不止一台，它们的效用会更好。


  苹果公司不仅在总体评分上居于榜首，还在创新精神、产品质量和员工管理这几项上名列第一。在其他方面它的排名稍低，长期投资、对公司资产的合理使用、管理质量等几项排名第三，对社会和环境的责任心排名第五。


  随着销售量和利润继续攀升，2009年苹果公司稳居榜首。当计算机产业在经济大衰退的浪潮中挣扎时，苹果公司依然意气风发。在九项指标上，它在所有计算机企业中要么名列第一，要么排名第二。苹果公司不仅因为产品和员工受到赞赏，它的投资价值也广受好评。即便是一向不被认为是苹果公司首要关注点的社会责任感也评分极高。这就是光环效应的本质——对整体的感知影响对特定因素的判断。


  从这以后，故事变得更加精彩。2010年iPad的发布取得惊人成功，苹果继续独占鳌头。《财富》对此赞不绝口：“史蒂夫·乔布斯再次成功了：苹果连续三年摘得最受尊敬公司的桂冠。”不仅如此，苹果还凭借史上最大的差额胜出：“是什么让苹果备受推崇？产品，产品，产品！从购买音乐到设计与我们周围世界密切相关的产品，这家公司改变了人们做任何事情的方式。它的创新能力和顾客忠诚度为它赢得商业世界高层人士的极大尊重。”


  2011年，苹果连续第4年位居榜首。1月乔布斯第二次宣布因病暂休时，它的股价经历了短暂波动，但除此之外，这家公司一直顺风顺水。这一年苹果的利润比上一年翻了一番，iPad2的发布表明了其产品线十分完整。没有后来者能挑战它“全球最受尊敬公司”的称号，没有公司能够望其项背。


  2011年8月，乔布斯健康状况恶化，宣布从苹果公司辞职。人们再也无法假装这只是短暂的因病休假，大家认为乔布斯不会再次回归。要是观察家们预计该公司股价将大幅下跌，他们大可不必有此类忧虑。乔布斯早已将个人形象与公司形象相融合，无论其创始人是否在场，闪耀的光环依然在2011年照亮整家公司。2011年10月乔布斯去世后，投资者和消费者并没有因此惶惶不安。他们密切关注苹果公司的收入和利润，而这两项数值依然强劲。


  2012年，在新任CEO蒂姆·库克（Tim Cook）的领导下，苹果公司已经连续第5年获得“全球最受尊敬公司”称号。在它身后的是其他科技引领者，包括谷歌和亚马逊，尽管它们同样让人推崇，却和苹果公司不是一个级别的。事实上，这一年苹果首次在九项指标上获得大满贯，不仅整体得分名列第一，各项得分也居于榜首。在人们看来，苹果的一切方面都极为出色——从产品到员工到投资价值到社会责任感。苹果的声誉如此积极正面，以至于扩展影响到每一项指标。


  2013年是苹果公司夺魁的第6年，它再次在各项得分上夺得第一。然而，裂痕开始逐渐出现。尽管《财富》对苹果长期位居榜首大加赞赏，但它同时也意识到这家公司声誉过高以至于名过其实。随着竞争对手们逐渐缩小产品差距，投资者们变得不再那么乐观。当时股市处在牛市，苹果股价相比9月的数额却下降了35%。《财富》评论道：


  《财富》开展的年度调查要求高管们选出他们最赞赏的公司，而苹果公司在评选中连续第6年荣登榜首。对一些人来说，这则消息是一个惊喜。最近的新闻头条似乎都在预示着苹果公司的灭亡，它们将苹果与微软这一威胁者进行对比，怀疑苹果是不是已经失去自己的独特优势。


  尽管销量依然很高，但苹果产品的市场份额已经被对手抢占。最糟糕的是，人们感觉，随着卓越领导乔布斯在2011年年末离世，只留下公众一无所知的管理团队，苹果公司似乎已经“漂移”了。


  这些现象并不值得大惊小怪。简单来说，公司业绩是相对的而不是绝对的，竞争的本质意味着没有一家公司会永远领先，至少这不会发生在一个科技变化日新月异的行业。三星（Samsung）和华为（Huawei）都是手机制造方面的强力竞争对手。微软已经发布一款具有全新外观和触感的平板电脑，它借鉴了苹果干净利落的产品设计，而不是再次修改其Windows系统（微软公司研发的操作系统）。


  然而人们的认知即便不太合理，却仍会持续下去。公司出色的业绩表现提高了人们的整体评价，一旦业绩开始下滑，评价往往也会同步下降。一旦苹果迅猛的增速开始放缓——这是不可避免的，很有可能它不是只有某几项评分下滑，而是多项评分下滑。光环给予你的一切，最后还是会被光环带走。


  《财富》声称“全球最受尊敬公司”调查是“关于公司业绩最权威的报告”。它们评分的工作量之大令人印象深刻。合益集团（Hay Group）调查了1.5万名高级管理人员，让他们对九项不同指标进行评价。然而，《财富》并没有说这些特质的衡量标准是客观的。它清楚自己的调查只涉及人们的看法。正如合益集团对受访者说的那样：“调查中列出的只有这些特质的名称。我们只是说‘基于你对这些公司的第一手知识或是任何你观察到的、听到的信息进行评分’。因此，对特定行业中这些特质的含义做出解释的权利就完全交由受访者。”


  这种调查方式会导致两个问题。


  首先，尽管这看起来是个严谨的研究——上千名高级管理人员回答9个相互独立的问题，再将这些综合起来进行总体排名，它依然受到光环效应的严重影响。虽然受访者被问9个问题，但他们中的每个人不太可能对一家公司有9种不同的看法。更有可能的是一到两种总体印象被分别陈述了9次。此外，最重要的看法可能是根据总体财务业绩状况形成的。面对那些收入稳健、利润丰厚的企业，我们很可能会推测它们管理得力、产品质量高等。光环越是耀眼，我们就越可能发现这些特质之间联系紧密。这正是发生在苹果公司身上的现象，出色的财务业绩使它成为全球最受尊敬的公司。让我们回想一下，最开始它在社会责任感上的评分落于人后，但该项评分逐渐与其他项评分趋于一致，最终各项指标都名列第一。苹果公司真的变得更加关注富士康（Foxconn）等制造厂商的工作条件吗，即使富士康的员工受虐待和自杀事件已经成为新闻头条？它是否在想办法增加美国的就业机会？并没有。苹果公司在社会责任感一项上的高评分只是光环效应的结果。对于大多数人来说，看起来拥有高业绩的企业一定在各方面都表现出色。反过来想会让人不适——认识到这家公司可能在某些方面表现优异，但在其他方面表现不佳，这是认知失调的一个例子。


  其次，同时也是一个更严重的问题，那就是这个调查在关于公司可以做什么来提高排名的问题上给出了错误的看法。在2013年的调查报告中，《财富》总结了过去15年的调查结果。以下是一些重点：


  ● 90%的“全球最受尊敬公司”能够协调各个业务部门/子部门来实现共同的战略愿景，只有78%的竞争对手做到这一点。


  ● 94%的“全球最受尊敬公司”的管理者和员工都被鼓励理智的冒险以提高效率，只有77%的竞争对手做到这一点。


  ● 79%的“全球最受尊敬公司”的经理人清楚知道他们在战略实施方面扮演的角色和承担的责任，只有58%的竞争对手做到这一点。


  ● 61%的“全球最受尊敬公司”采用规划好的职业任务来培养有潜力的未来领导者，只有35%的竞争对手做到这一点。


  ● 82%的“全球最受尊敬公司”在与员工交流时定期强调薪酬策略，只有64%的竞争对手做到这一点。


  ● 94%的“全球最受尊敬公司”感觉到它们吸引员工的努力降低了人事变更率，只有67%的竞争对手有同样的感受。


  因此，受此类暗示的影响，我们会得出这样的结论：想要成为全球最受尊敬的公司，企业应该协调各业务部门致力于实现共同的战略愿景，鼓励合理冒险，确保经理人清楚知道他们在战略实施方面扮演的角色和承担的责任等。正因为榜上有名的公司都是这样做的，我们似乎有理由相信，一家在这些方面有所改进的公司将很可能登上那份令人敬畏的名单。


  问题在于，如果没有分别衡量这些特质，只是在某个时间点上横向收集数据，我们就无法确认究竟是这些特质使得人们对公司整体充满赞赏，还是要颠倒因果，正因为成功企业总体都受到褒扬，才认为它们在这些方面都表现出色。


  业务部门的高度一致性和对角色与责任的清晰认知真的能带来更好的业绩吗？这听起来很有道理，但是缺乏证据支持。还是说，情况正好相反，是公司良好的业绩才让我们认为各业务部门高度一致、人员的角色与责任沟通明确？事实上，这个解释更有可能。


  但我们并非一无所获。最终我们可以回到第10章的结论上来。或许没有公式能确保业绩出色，但有两种方法能提高成功概率：明智的战略抉择和严谨的执行——这两项不是根据公司业绩推断，而是通过对它们的单独衡量而得出的。做到这两项，你就能提高成功的概率。


  回到正题


  为了把故事讲完整，让我们回到本书开头的例子上来。第1章首次提到乐高公司，当时它的业绩急速下跌，销售额骤降26%，从2002年的114亿克朗跌到2003年的84亿克朗，而后继续下跌20%，降到2004年的79亿克朗。原因是什么？我们被告知乐高偏离了它的核心。它忽略了自己的制胜之道。咨询师和行业专家提供了各种各样的改进建议，旨在恢复乐高的惊人优势。


  这些解释共同构成了一个精彩的故事，但仔细观察就会发现，它并不完全正确。事实上，乐高从未抛弃自己的核心。它始终坚持自己的制胜之道——制造吸引孩子的可爱小玩具，如今还包括电子产品和《星球大战》、《哈利·波特》玩具等流行电影周边产品。


  乐高最大的问题要更为简单：它的成本结构过于庞杂，这导致其无法有效控制成本来服务顾客。问题的根源很早就有了。随着乐高在繁荣发展时期不断扩张，它在世界各地都设立了生产部门，以更加贴近顾客。结果到2003年，乐高旗下有了大群杂乱无章的小工厂，但没有一家生产效率能达到世界级标准。为了满足顾客需求，乐高积木变得越来越复杂，如今公司已经有12500库存量单位（stock keeping units，缩写为SKU）或者说不同的商品，颜色超过100种，要依靠11000家供应商，数量极其惊人。由于生产分散，该公司仅在欧洲就需要4个地区分销中心——2个在法国，1个在德国，1个在丹麦，为超过1.4万家批发商和零售商提供配送服务。在欧洲，乐高通过11个物流运作点来管理产品流通，并与60家不同的运输公司合作，将产品从一个地方运输到另一个地方。孩子们依然喜爱乐高的产品，但该公司的供应链已经过时。产品依然保持着高质量，但制造和运输都跟不上。乐高也无法及时应对需求的季节性变动。由于整套流程十分复杂，乐高工厂的产能只有70%。乐高公司的座右铭“只有最好的才足够好”让其十分注重质量，但也带来了意想不到的副作用，那就是严重缺乏效率。


  2004年开始，在新任总裁和CEO约根·维格·克努斯托普（JørgenVig Knudstorp）的领导下，乐高启用了一套行动计划，目的是彻底转变各项业务活动。没有人呼吁要重新思考乐高的核心。其中最重要的举措被称为“大幅削减成本和提高效率的措施”。首先，乐高做出了一个痛苦的决定，要将制造外包或者将制造工厂迁址。它关闭了许多工厂，并在东欧和墨西哥设立了新工厂。在乐高总部丹麦比隆，超过900人被裁员。捷克的一家大型工厂被外包给伟创力（Flextronics）。乐高还彻底改革了分销和物流方面的业务。多个配送中心被合并为位于捷克的一个站点，由全球性物流公司DHL（敦豪航空货运公司）负责运营。


  由于这些有利的举措，乐高业绩迅速提高，利润也很快回升。到2006年，乐高营业利润增长13.5%，实现了营业利润率目标。到2009年，它的销售额创下历史新高，达到115亿克朗，利润达到28亿克朗，比2008年增长了近40%。在高效供应链的支持下，乐高不断进行产品创新，如今乐高欣欣向荣。在2011年年度报告中，乐高以典型的丹麦式口吻轻描淡写地说道：“这一结果被认为令人十分满意。”第二年的业绩更加令人印象深刻，乐高创下了又一个销售纪录，业绩达到160亿克朗，赚取37亿克朗利润。随着销量飙升，在捷克和墨西哥的两家主要工厂的产能都有所增加。乐高终于从一家传统的丹麦公司完全转型为世界级的全球公司。


  乐高能够扭亏为盈，很大程度上是因为运营效率的提高和卓越的执行。当然，如果我们不当心，就可能会认为任何一家销售额和利润高的公司都必定是高效的。我们可能会得出这样的结论：这家公司一定执行得力，并且以客户为中心。观察任何一家拥有惊人收益和利润的公司，我们可能很容易认为是产品设计师努力恢复了惊人业绩。这反映了一种简单化的思维方式，我们又从结果出发进行因果推断。事实上，乐高的卓越运营不仅仅能从结果推断，还可以通过产品质量、产出时间、订单完成率、单位成本等指标来客观衡量。


  如今，乐高与本书开头描述的公司截然不同。我们很容易说乐高有更好的领导力，但这只是把问题往后退了一步。正是新任CEO和高管们的举措改变了这一切。同样地，说乐高变得更加以顾客为中心也是一个方便的解释，但仔细观察就会发现，乐高一直都在关注顾客。造成前后差异的原因是改进了公司内部对运营效率的关注。我们可能还会声称乐高的企业文化有所改进，就像内部调查很可能会显示士气增强那样，这些都是业绩改善的结果，而不是原因。我们完全可以预测到员工比2004年更快乐，对工作也更投入。当然如此。在其他条件相同的情况下，高业绩公司的员工总会有更高的满意度。


  究竟什么才是公司业绩的真正驱动因素？那就是最基本的两项。一是战略，要做出明智的抉择；二是执行，要坚持不懈地推行。这正是乐高所做的。


  正如权威人士、记者和那些自称专家的人做的那样，你可以将光环加于任何事物上，但真相往往比光环更简单。我们要做的是更清楚地看清真相。


  附录


  以下表格旨在支持第6章中对《追求卓越》《基业长青》两本书中提及的对公司财政业绩的分析。


  表1A


  本表展现了彼得斯和沃特曼研究结束后5年内和10年内，35家卓越公司的总体股东回报率（将红利再次投资后的股价变化，以百分比形式表现）。1980年到1984年，标准普尔500指数增长99.47%；1980年到1989年，标准普尔500指数增长403.4%。每家公司的业绩涨跌按时间段分类。如果公司业绩增幅高于标准普尔500指数，则用“+”标记；如果公司业绩增幅低于标准普尔500指数，则用“－”标记。1980年到1984年，12家公司业绩增幅超过标准普尔500指数，23家不及；1980年到1989年，13家公司业绩增幅超过标准普尔500指数，18家不及。


  
  35家卓越公司1980—1984年和1980—1989年间总体股东回报率（%）
[image: ]


  数据来源：Compustat。


  表1B


  本表比较了35家卓越公司在彼得斯和沃特曼研究开始前5年和研究结束后5年的业绩（运营收入占总资产的百分比）。研究结束后，35家公司中有30家利润率下降，与根据高业绩挑选出的公司后来会退步的想法吻合。只有5家公司利润率上升，分别是艾伦-布拉德利、惠普、IBM、麦当劳和沃尔玛。


  
  35家卓越公司1975—1979年和1980—1984年间利润表现（%）
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  数据来源：Compustat。


  表2A


  本表展示了柯林斯和波勒斯研究结束后5年内和10年内，17家高瞻远瞩的公司股东总回报率的变化（将红利再次投资后的股价变化，以百分比形式表现）（注：柯林斯和波勒斯的研究于1979年年底结束，所以后续时期从1980年1月开始）。1991年至1995年间，标准普尔500指数增长了115.44%，8家公司业绩增幅超过此数值，9家公司不及。1991年至2000年间，标准普尔500指数增长了399.78%，6家公司业绩增幅超过此数值，10家公司不及。


  
  17家高瞻远瞩的公司1991—1995年，1991—2000年间市场表现（%）
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  数据来源：Compustat。


  表2B


  本表比较了17家高瞻远瞩的公司在柯林斯和波勒斯研究开始前5年和研究结束后5年的利润表现（用运营收入占总资产百分比表示）。其中5家公司利润率上升，11家下降，1家不变。


  
  17家高瞻远瞩的公司1986—1990年，1991—1995年间利润表现（%）
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  数据来源：Compustat。


  表3A


  与表2A相似，本表展示了股东总回报率（将红利再次投资后的股价变化，以百分比形式表现），但是列出的是柯林斯和波勒斯研究中的对照组公司。这些公司数量比高瞻远瞩的公司少，因为有的公司为私人所有，有的则被收购了，因此直接比较这两组公司有些困难。尽管如此，表中数据显示1991年至1995年间，7家对照组公司业绩超过了标准普尔500指数，5家公司不及。1991年至2000年间，6家公司业绩超过市场平均水平，3家公司不及。


  
  12家对照组公司1991—1995年，1991—2000年间市场表现（%）
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  数据来源：Compustat。


  表3B


  与表2B相似，本表比较了12组对照公司在柯林斯和波勒斯研究前5年和后5年的利润表现（用运营收入占总资产百分比表示）。所有数据以百分比显示。数据显示，在研究结束后5年，8家公司利润率上升，4家公司下降。


  
  12家对照组公司1986—1990年，1991—1995年间利润表现（%）
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  数据来源：Compustat。
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ers siment sty b i th
Ioen. Thar's bering the rules of

free” trade, anc we don' think
How they fight

Most formgn seeimabery e
ey ot i e i
‘e st/ o proeected i one woy
e anaber by thes govern
hey dont have the
sarme prrssare we doto
perate ek 3y on
prnerate capial

8k believe that euch of the
seel imported into the US. i bring
“mged—that i, sekd 2 prices
omer than thone charged i the
proabucer s omen country. anct
Caialy ek that foregn steel
mker' ull cons o presction
Dumpung i Begal. but t has been.
Sard to prove

Why they doit

During periods of ack
demmand s hoa, foreign seet-
makers push to maintain begh
bt tates amd hgh empley
rers. Rl 8 workdwide ghot of

steel 343 million tom of st
exported 1o America i 1976
priced 10 sl thousancs of
Aerscan seeiworkers L off o
working short hours

Free trade, yes. Bt fae!

Ve booking loe & fight, yes.
Bt 2 foe fighe. where all oppo-
nenes in the nternational arena
are tound by the same ruies
Bethiehern Steel s the Amerscan
sl irchusry are mot “prote
Tioriat” We are mot locking for
fermanent 1rade barmers spaat
Toremgr teet cormung e st e
markets. All we're asking s 4
Chance 1o compete on far and
g terma here i ot
Coantry

Washington must help.

Ve wrge the U.S. Gavern.
ment o it on Faie trading prac
tces n sool, expecially that weel
ot be priced to 2t least cover
e full cours of presduction and
sale_ 10 arrange foe promge tem.
puorary red (rom the curtent
xcrmere o o seet gt
3nd 1o peem o intermational
overranental negotiatiors iead
0 an efective international
agrvement o seel trade.

I you agrre with un sbent
Ihe servonren of ey probiern.
Please write yout representatives
o Washington and tel them

A bree folder... “Foreign Steel:
Unfaic CompetitionT” _explains
our amawer (o that question.
Wkite: Public Affains Dept.,
Rin. 476 MT, Bethiehern Stoel
Corp., Bethlehem, PA 18016,
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JAPAN

The bata-bata and

the moon-watching platform

e by b wondectdway widh vk
What we call 3 back porch they cal  moon-
watching platform. A fountain pen i  ten-thousand-
yearbrush.

Their name for & motorcycle truck is Auta-bera—
because that is the noise it makes. And do you know s

other language that sighs good-bye 15
wistfully 35 sayomara?

Even offcial honors reveal 3 touch of the poet. A
Japanese genius and ha work can be declared a mkei-
bunkszai — an imcengible culrural reasure. At the st
couns, Japan had hall-a-million practising poets, all
sriving to become witably intangible.

Then there are the gentle chythem of Japancse i
Serving tea s & formal art. So is arranging flowers. So
are good manners. You will ind 3 hestess on eve
bus who calls out the stops, helps old people alight,
and telsthe driver how he i doing on diffcult turm.

And there's s charming fesival called Seven-Five-
Thee Day—when parents visc theie shrines 10 seck
blessings for children who are seven, five and three
years old. Our photograph shows the ancient Inari
Shrine in Kyoo.

Yet. despite her engaging sensbilty. Japan & no
nation of locus-eaters. She builds more ships than say
neher countey on earth. She bas » higher percentage
of clectrified homes than we do. And Tokyo has
recently passed London nd New York 1o become the
world's argest city.

The Jersey Standard affiliae that operates in Japan
s undentandably eager that snybody we send over
should see the country st cherry blosmom time. We
do our best to oblige. We might lose 2 busioesman,
bt e could gain s poet
Publisked in the interests of international friendship
by Standard O\ Company ( Nesw Jersy)
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Sane talk
about food and
your health

" US health officials release important new Guidelines
that can affect your diet for life. Start reading them below.
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A Hog Can Cross the Country Without
Changing Trains—But YOU Can't!

The Chesapeake & Ohio Railway and the Nickel Plate Road
are again proposing to give human beings a break!

Teu hard 1o betieve, but it true.

1 you want to ship & hog lrom cout
o court, b can make the entre trip without
hanging car. You can't. It s impomidle
or you to pasm throogh Chicago, St. Lo,
or New Orleans without breaking your tript

There o an favhible burrier down the mid-
dle of the Unlted Sites which rou camnot crons
without Incoarentence, Lot lime, and trowble

560,000 Victims in 1945!

I you wast 1o bourd & sleeper o one court
and ride through 1o the other, you must
ake double Pullman reservations, pack and
tranafee your bagrage, often change sations,
and walt around for connections.

I¢s the same sad story U you make &
relatively abort trp. You can't crom that
mysterious lse! To g0 from Fort Wayne to
‘Milwaukes or from Claveland to Des Molaws,
You must also #op and change traine.

Last your alons, more than 560,000 people
wors forced o make annoying, time-wasting
Fapovers at the phantors Chiness wall which
splta Amarica s balf!

End the Secrecy!

Why should travel b less convenien for peo-
ple then 1o e plgs? Why choald Amevieuns
ba dealed the beoedis of throagh irsla ser-
vice? No coe has yet been able fo explaa it

Canad has this srvice ... with & choicy

of two routes. Canada len't plit down the
middie. Why should we ba? No resonable
anawer bas yot boen given. Pamengers atl
have to #top off at Chicago, St. Louis, and
New Orleans—sithough they can ride rght
through other important rall canters.

164 tme 10 pey the id off this mysiry. s
e for acton 1o eod

the trvelling peblic. .. NOW!

Many rallrosds could cooperate to provide
hia needed through servic. To data, the
Chemapeaks & Obio xnd the Nickel Plate
ALONE have made & public offer to do so.

How about it!

Onen more we would ke o g0 o0 record with
this apecific proposal:

The Chessprake & Oble, vhose westers
Pasocnger terminse 4 Cinclunadl, stands ready
e 1o Jola wiih any comblastion of etber
raliroads 1o s wp compecting traascotinenial
and inermedisie service throagh Chicage
and S0 Lonis, ou practical sebedules and

The Nickel Pinie Rood, which rass to Chb-
o and St Lonin, aleo siunds resdy mow o
Jola with uny comblnation of roeds 1o st up
ihe seme kind of comnecting service through
these two clten.

Through aliroad seevics can't be blocked
forever. The publie waata It ' bound 1o
come. Aguin, we lavite the support of the
public, of ralroed people and raliroed -
‘vestors—for thia vially newded improvement
n al tranaportationt

Chesapeake & Ohio Railway - Nickel Plate Road

Terminal Towr, Clemiond 1, Ohic
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Giving New York drivers the green light
where traffic once crawled.

Every morning New York City must digest a breakfast of

three million cars, trucks and buses. Buton five main arteries, B L o S L T T
dnver.: NOW aVErage OnE QUArLEr as many Stops. John Babyak's e e o | e e e N
story is another example of how IBM, its people or products John Babrak, the M Sywems Engiees usgnad  reasend variery.

often play a part in tackling today's problems. 1o et b b i s s oA o e, the Qe S

computirs 10 e echiers forsbons e e rrady the by cormpaerised e
i e 1968, ays Mr. Bubyek, “he Oy eon  conerel e  the couner.
e o v o, K e  begdog™
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“I don’t know who you are.

1 don’t know your company.

I don’t know your company’s product.
I don’t know what your company stands for.
I don’t know your company's customers.
I don’t know your company'’s record.

1 don’t know your company'’s reputation.
Now—what was it you wanted to sell me?"

MORAL: Sales start before your salesman calls—with business publication advertising.

McGRAW-HILL MAGAZINES

BUSINESS « PROFESSIONAL* TECHNICAL
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whatdoes he wear?

“He's about your height, perhaps a little
heavier, has brown hair and graduated two
years ago. What size shirt do you think I
ought to get for him?”

Questions like that are routine to any
salesman in any men’s wear store. For
although women are expected to know what
size clothes are worn by their husbands, sons,
fathers, brothers or beaus, the feat is
obviously impossible. Every man wears an
assortment of garments requiring a dozen
different sizes and half the time he can't
remember them all himself.

This problem gets worse for the ladies as
Christinas gets nearer, so Wallachs has
finally done something about it. We have had
a card printed that is just right for a lady's
purse. It lists all the things that a man
wears and has space for you to fill in the
Bizes.

Stop at any Wallachs the next time you are
shopping and ask for as many cards as you
can use, Or we will gladly mail you a few
with our compliments.
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did you say ; hdtion??

Every year or so we ask our store man-
agers to keep count, over a four week per-
iod, of the special services we perform.

The most recent check (Mar 4-Mar 30)
has just been tabulated and shows a total
of 1153 assists. Among other things we
sewed on 334 buttons, supplied 295 collar
stays and buttons, donated 166 pairs of
shoe laces, cleaned up «.. spots and
punched new holes in 56 belts. And we
made 86 special office deliveries.

These, you understand, were all emer-
gency repairs and services, provided on a
while-you-wait basis, made without charge
and not limited to Wallachs regular cus-
tomers or to clothes originally bought at
Wallachs.

The next time you need sartorial first aid
of any kind, go straight to any Wallachs
store and don’t be bashful about asking for
help. We welcome every opportunity to be
of service. We'd like to beat that figure of
1168 as soon as possible,
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BUTZWEINHARD BREWING COMPANY. PORTLAND. OREGON.
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How to get your money

back at

Sears |

Just axh for ! When Sears, Roctuck and Cou says:
Sutisfaction guaraniond or your moncy bock,there are no

i, and or bues aboust 0. Read how Seans bucks up

s famenss promise. Not sometimes, bt off the fime.
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The Winstons aren’t trying to save the world.
Just alittle piece of it.

‘There are Apaches on the reser-
vation in Clear Fork, Arizona, who
can remember the last, hopeless
Apache uprising in 1900. But for
Della Alakay, a seven-year-old
Apache, the enemy is not the US.
Cavalry.

She and her people are fighting
another kind of war. This time the
enemies are poverty, disease and
despair. And for the first time in gen-
erations, there's a chance that the
Apaches might win: thanks to the
courageous efforts of her own people.
and other Americans like the
Winstons.

Anne and Stan Winston and
their two daughters live in a New
York suburb 2.000 miles from the
reservation. But it's another world.
The Winstons live in a big. old house
‘and complain about a big, new mort-
goge. Their girls have a closetful of
clothes and "nothing to wear.” They.
have bikes, skates, games, books, rec-
ords and “niothing to do.”

Della and her seven brothers
and sisters have none of these prob-
lems. Her father spends as much

time looking for

work as he does
working Sanitary
facilities are al-
, Y most non-existent

Electricity has

yet 1o reach them.

Water is hauled
d by hand. Even the
barest necessitiesare hard tocome by.

Through Save The Children Fed-
eration, the Winstons are helping
Della. The cost is $15.00 a month
It's not a lot of money. but certainly
the Winstons could have thought of
a ot of other things to do with it.
Fortunately they thought of Della
frst.

To her, these funds make a re-
markable difference. She no longer
need feel embarrassed about not hav-
ing shoes, a decent school dress,
school supplies, or pocket money.

Some of the pressure, too, is off
her parents, who can now begin
thinking about making their home a
little more livable. Also,and perhaps
most important, part of the money.
s put into a fund from which the
village can borrow to start self-help
projects. including better housing

anda water syster.

Already there is a new feeling
of hope among the villagers and
confidence in their ability to help
themselves. Even little Della has
volunteered to give some time each
week to keep her school playground
clean.

That really is what Save The
Children is all about. Although con-
tributions are deductible as  charity,
the aim is ot merely to buy one
child a few hot meals or a warm coat.
Instead. your contribution s used to
give people a little boost 10 start
helping themselves.

Sponsors are desperately
needed for other American
Indian children as well as chil-
dren in Appalachia. Korea
Vietnam. Latin America,
Africa and Greece.

As a sponsor you wil re-
ceive a photo and history of
the child, progress reports and
a chance to correspond.

The Winstons know they
can'tsave the world for $15.00
a month. Only a small corner
of it. But maybe that is the way

tosave the world.If there are enough
people who care. How about you?

founded in 1932, i registered wit
USS. State Department Advisory Com-
mitiee on Voluntary Foreign Aid,and ia
3 member of the International Union of
Child Wellare. Financial statements
and annual reports available on request.

National Sponsors (partial list):
Claude Arpels. Faith Baldwin,

Hon. James A. Fariey, Andy Griffth,
Gene Kelly, Mrs.Eli Lily,

Paul Newman, Mrs. .. Penney,
Norman Rockwell, Frank Sinatra

ve The Children Federation
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The Winstons aren't trying to save the world.
Just a little piece of it.

There are Apaches on the reser-
vation in Clear Fork. Arizona, who
€an remember the last. hopeless
Apache uprising in 1900, But for
Della Alakay,  seven-year-old
Apache, the enemy is not the US
Cavalry.

She and her people are fighting
another kind of war. This time the
enemies are poverty, disease and
despair. And for the first time i gen.
erations, there’s a chance that the
Apaches might win: thanks to the
courageous efforts of her own people
and other Americans like the
Winstons.

Anne and Stan Winston and
their two daughters e in & New
York suburb 2,000 miles from the
reservation. But 1ts another world,
The Winstons ive in a big, old house
and complain about a big, new mort.
gage. Their girls have a closetful of
clothes and "nothing to wear.” They
have bikes, skates, games, books, ec-
ords and “nothing to do

Della and her seven brothers
and sisters have none of these prob
lems. Her father spends as much

time looking far
work as he does  and awater system tosave the world. I there are enough
working Sanitary Already there 1s & now feeling  people who care. How abaut you?

facilities ate al.  of hope amo gers and

mast non-exstent,  confidence in therr ability to help
Electrieity has  themselves. Even |

yet to reach them.  volunteered to give sor

Save The Children Federation
founded 1n 1942, 18 reistered with the
meeach S State Department Advisory Com

Water 15 hauled Kceep her school playgound  muter on Valuntary Foretdn And and s
byhand Eventhe  clean mermber o the International Union ol
barestnecessitiesare hard That really & what Save The  Child Wellare, Financial statements
Through Chitdren is il about. Aithough con. 47 annual reports avalableon equest.
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Narman Rockwelt, Frank Sinatra
Fortunately they thought of Della  helping themselves

frst Spomors are desperately  §ave The Children Federation
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e 2 little boost to start

To her, these funds make a re.  needed for other American s
markable difference. She no longer Tndian childron as well ay chil.
eed feel embarrassed about not hav-  dren 1n Appatachia. Kore
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school supplies, or pocket money.  Africa and Gr

Some of the pressure, too, is of At sponsor you will re
het parents, who can now begin ceive a photo and history of
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is put into a fund from which the can'tsavethe world for $15.00
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Thisis what happens
when afly lands on your food.

Flies can't eat solid food,
so to soften it up they vomit onit.
Then they stamp the vomit in
until it’s a liquid, usually stamping in

afew germs for good measure.
Then when its good and runny
they suck it all back again, probably
dropping some excrement at the
same time.
And then,when they've finished
eating, it's your turn.

This is what happens
when a fly fands on your food.

Flies can't eat solid food,
so to soften it up they vomit oniit.

Then they stamp the vomit in
until it a liquid, usually stamping in
afew germs for good measure.

Then when it good and runn
they suck it all back again, probal
dropping some excrement at the
same time.

And then,when they've finished
eating, it’s your tum.
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Nord LB"4

In einem
Jahr, das durch
auBergewsdhnliche gesamt-
und kreditwirtschaftliche Ent-
wicklungen belastet war, nahm die
Bilanzsumme der Nord LB um 16,7%
auf 28,8 Mrd DM zu. Das Volumen
aller Aktivititen der Bank er-
reichte mehr als 36 Mrd DM.
Trotz veranderter Marktdaten
brauchten die Schwerpunkte
der Geschftsttigkeit nicht
korrigiert zu werden, wie die un-
veranderte Bilanzstruktur zeigt,
1974 stelite die Nord LB wieder-
um ihr vielfaltiges Leistungs-
angebot und know-how in den
Dienst ihrer Geschafispartner.
Leitmaximen ihres Handelns als
offentlich-rechtliche Bank waren
unverandert auch in der Phase
weltweiter Rezession die Starkung der
Leistungskraft und Sicherung einer er-
folgreichen Zukunft der ihr verbun-
denen Unternehmen im In- und
Ausland,sffentiichenHande

Inayear
which was marked by
exceptional developments
in credit management and in the
‘economyas awhole, the balance
sheet total of Nord LB increased by 167
per cent to DM 28,835 millon.
The volume of business handled
by the bank rose to more than
DM 36,425 million. In spite of
changes inmarket conditions, no
adjustments had to be made in
the main elements of business
activity,as shown by the un-
changed structureofthe balance
sheet In1974 Nord LB continued
to place a wide range of services
and its considerable know-how
at the disposal of its customers.
Asa public bank it has adhered to
its principles, even duringaworld-
wide recession,of increasing its
capacity and ensuring a successful
future for enterprises connected with
itbothathomeand abroad,andfor
itslocal-authontycustomers

und ihrer Spar- and their saving
kassen.  banks.

[P T— Nord LB~ summaryof aance sheet
Mow BwwemnAON  Paw e iceibenssl e oh e
F PR r——— S P ——
B W o 55 o o
e i oo - a— e
R o g, e g S 5157
i o e e il 9%
o 1ss ot ol il Fe ey
et - O R %
e osie ‘e et % Z S 52
Bt 5 Do B D ey T RMMOS
e e 388 e 2] TEeMBACTI [EEMRGGRCE
s 55 Snmowaas  n Gwes 155 et 5%
SomedurAius 2885 SunmederPusia 205
Kormorbian, 3351 _Geeontwnen B 308 govpmmnaion 5251
Die ungekirrte Bianz sowe die Gowinn- und Verlustrechaung, de den ] 1
e e e s Norddeutsche Landesbank

anze gor verofenticht

Girozentrale
Hannover - Braunschweig
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ANZEIGE

Vivre comme
Dieu en France.

Oder:
Leben wie Gott
in Frankreich. Ein
deutscher Ausspruch, in
dem immer wieder dic
Sehnsuchtnachder Lebensart un-
seres franzbsischen Nachbam schwingt Zeit
und MuBe, ein herrliches Essen, ein gutes Glas Wein zu geniefien. Zeit
und MuBe,  auch mal ber die unwichtigen Dinge des Tages zu reden.
Kommen Sie. Essen und trinken Sie ein paar Tage oder Wochen wie Gottin Frankreich
Im Herbst,wennim nérdlichsten Weingebiet, der Champagne,sich die sanflen Hisgel rot-gelb
Tirben. Unddie Weinbauern die reifen Reben flirden Konig edler Getrinke emten, Champagner.
Oder kommen Sie hin, wo die Weinbauern fruchtig. trockene Weine nach franzosischer Art machen und lie-
ben, Wodieseherrlichen Weine iach der Rebsorte benanntwerden und die Weinhauptstadt Colmar heift:ins Elsaf,
Dic trockenen. kriftigen Weine haben alle einen reinen, Klaren Geschmack. Zum Beispiel der Riesling, der
Sylvaner und der Gewiirziraminer. Aber nun verralen wir eigentlich schon fast zuviel. Denn diese, nennen
wirsie ruhig Werbeanzeige lir Weineaus Frankreich. istdie rste von vielen, In den nioch kommenden Anzeigen,
die Sieim Laufe des Jahresindieser Zeitschriftsehen kinnen.schreiben wir ber die unterschiedlichsten
Weingebiete. Uber das Land. das Essen, aber vor allem iiber die Weine. Wie sic beschaffen sind.
Z.B.dieausdem Loire-Tal, Obtrocken oder siifier. Rot, weiBoder rosé. Obleichtoderschwer.
Ob elegant oder rustikal. Wann man sic trinkt, wie man sie trinki, und vor allem,
2u welchem Essen man sie trinkt. Ubrigens, bei uns in Deutschland, in den Wein-
geschiiften und den Weinabteilungen der Kaufhiuser finden Sie sehr viele fran-
Zbsische Weine, Vonden preiswerten Landweinen (Vins de Pays)bis zudenedel-
sten Tropfen. Und damit Sie sich bald noch besser auskennen, werden wir Ihnen auch
einiges ber die Qualititsstufen der Weine,z.B. der Weine aus Burgund, sagen. Und
etwas iiber die ausdrucksvolle und vielseitige Sprache der Weinetiketten. Uber die
Menschen, die Landschaften, warum 2.B. Weine des Gebietes Micon 2u den wiir-
zigund jungen Rot-und Weiiweinen zihlen, die Sie probieren soflten. Und warum es
richtigsein kann,einenjungen Rotwein,einen Beaujolais, mal kihler zu trinken, Das
schone Bordelaiser Hinterland um Bergerac,an der Dordogne. sollten Sie unbedingt
kennenlemen. Es gibt hier verschiedene ausgezeichnete Tischweine. Am besten,
wenn Sic Bordeaux besuchen,das wohl gréfte Weinbaugebiet Frankreichs, Hierwurde
eine Kochkunstentwickelt, die zu den berithmten und edien Bordeaux-Weinen pat
Vollkommen anders wieder sind die Weine dus dem Rhéne-Tal, Sandige, kiesel-
steinhaltige Boden und dassonnige Klimagebenden Weinenihrespezielle Kraft. Den feu-
rigen, wiirzigen Chateauneuf-du-Pape sollte sich kein Weinkenner entgehen lassen, Ubri-
gens,verwahren Siedieses Blatt, Siewissendannspiter.woin Frankreich,obim Norden, Stiden.
Westen oder Osten, nun die einzelnen Weingebiete licgen. Ein kleines,aber nichtunwichtiges
Gebietz.B. liegt hier: Gaillae. Eine reizvolle Landschaft mit schonen, kleinen Stidien.
Dic unerbitliche Sonne gibt den Weinen des Languedoc-Roussillon und der Provence

3 inren Duft ihre Kraft und ihr besonderes Feuer. Kommen Sie in das Licb-
i lingsland der Rebe. Lassen Sie sich verwshnen. Von Sonneund ey,
‘ Natur. Von der guten Kiiche und den Weinen, aufder
H von denen Sie sicher jetzt schon triumen. Sonnen-Insel
‘Weine aus Frankreich. Erst kennen, Korsiks, gibt
dannlieben. A votre es herrliche,
santé,
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DOWN TO EARTH

TO KNOW YOUR BANK, KNOW YOUR MAN 1 DOWN TO EARTH,
DOWN TO BUSINESS 1+ WE'VE BEEN KNOWN FOR CENTURIES 1
CONSISTENT, SOBER, KNOWLEDGEABLE 1 VERY DUTCH 1 PATIENT-
LY BUILDING A NETWORK 1 OVER 200 FOREIGN BRANCHES, 42
COUNTRIES, 5 CONTINENTS 1 AT HOME IN ALL FINANCIAL CEN-
TRES 1 ADAPTABLE 1 MOVING IN TO STAY + THE DUTCH BANKER 1
OUR TOTAL ASSETS ARE NOW OVER § 45,000,000,000 + AND GROW-
ING 1 MEET US IN YOUR OWN LANGUAGE ' WHEREVER YOU ARE 1
ABNBank THE DUTCH BANKER
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How to pay bills quickly, easily

If you still pay bills with cash, you waste hours running around
town and standing in line. And you run the risk of losing large
sums or meeting a thief. Be smart—open a Special Checking

Account at Chase, and pay your bills by mail. A check is perma-

nent proof of payment. You can start your Chase account today.

No minimum balance required. No deposit charges.

The CHASE National Bank

(MIMBER FIDIRAL DIPOSIT INSURANCE CORP.)
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four-Star Value ever breaks

o

anteed to give satisfaction or Sears will re-
place.Thisis just one reason the hammer isa
Sears Four-Star Value. Read 8 other reasons.
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No matter how much.the world
becomes the same,
the individual will still prevail.

Toronado.

Wee had one built for you.

291 3621
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The search for

a sweeter cantaloupe

How 10 years of crossbreeding
at Burpee produced Ambrosia, the sweetest,
juiciest cantaloupe this side of heaven

Available only in
Burpee’s 1975 Catalog

g achic

Burpee is America's leading
breeder of flowers and vegetables
for the home gardener

How Burpee
develops superior hybrids
for the home gardener

W. ATLEE BURPEE CO. — Quality and service since 1876

185 Burpee Building + Warminseer, Pennsylvania 18974 + Clinton, fowa §

2732 + Riverside, California
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Back from the dead
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What you should know about KLM and the

careful, reliable Dutch before your next flight to Paris,

Rome, Amsterdam or 34 other cities in Europe
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Le foie gras frais entier au naturel
de Paul Prédault
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Atlast! A remarkable breakthrough
for arthritis pain: Aspercreme.

Aspercreme is an effective arthritis medicine
which concentrates all the strong relief of aspirin

directly at the point of pain.
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REVOLUTIONARY NEW KIND OF
DRAIN OPENER INVENTED;
MVCLOGS DRAHVS IN1 SECOND

Unclogs With
Pressure Instead of

Lye or Acid

INVENTION WORKS AT SPEED OF SOUND;
MAY MAKE OTHER DRAIN OPENERS OBSOLETE
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Menaces sur la production ovine francaise

130000 BERGERS Y COLIRE
ne veulent pas devenir des <assistés> européens
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AMERICAN-BREWED GUINNESS STOUT
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WHEN IT'S GOT TO BE REALLY WHITE—USE RINSO WITH SOLIUM

Rinso get

and you u
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They Laughed When ISat Down

At the Piano
But When [Started to Play -
AT

Indghier,
Then 1 Started to Play
lesce (el on

Pick Your
Instrument
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1IPPO. THE LIGHTER THAT WORKS

The amazing story of a Zippo that worked
after being taken from the belly of a fish
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An ex-safecracker confesses that
he never cracked a Chubb safe
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“I am sending my son to Groton with
money I have saved driving Austins”
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Renaissance in Puerto Rico
—as seen by a girl of fifteen

Hifteen,
siricken land.”

sy dip
student

school — grade scho
pal, or one of the iland’s

i of her spectacular in
ut this “sunny, scrubbed,
and cultured land™ is prouder seill of the way

Channel Sixis— her people are putting their prosperity (o use.

WL st il Avenve, New Vork a XY






images/00594.jpeg
NEIBIR Bir T8 S WA WrmE JRLELHE
VHBEA HLIK A5 /i Buy VIP.
com J=— 4~ g AR 3 7 38
TELR M At X, DUEHRE Y = .
2 )5 SEF,
BuyVIP. Com | #fr#% 4% LT M A1 | 2010 45 10 A | 7000 JTEKIG (9650 J5 340G ) ﬁajﬁziimlg By B 201
A R BRI Bl 7
VEREA 78 A KR 45 7
AEFYIAT 600 £77 444351
A T AT R R A N ——_—
Quidsi | FISAHGLIII: Diaperscom,| 2010 4 11 ] sS4l DITFSHAE, BRI,
BT i K A
soap. com Al beautybar. Com
— ” . Thih 1 A A A L AR LB
;ﬁi:r;f[%;@? ke TR, 5 Netix WL
. hh I e | A 2014 4E 2 A, BURRANL 5
LoveFilm MR A5, AP A T | 20104E 1A | 2423EEE (4307 403%50) 235 Kenomn Tostari Yifloo DAY
= 16078 R P, 20174F 10 F, 38 20 9473 M IR 55
B R
DVD-by-post service #7k A X
BT 00, AT AT AT, (R T
gl tive e A UG SRR, 1
Yap B A, ZA T REERT | 2011489 A 242500 J 0 ) ) e

VASRAT i S SCAR I A
AT E R A S

h H:AE Kendall Saugre () #F % s
A AL






images/00593.jpeg
NS BirATES Lhaakes) RN e
2016 4FHOCH], HILARRBE M 3)
Shelfari LT PUREE R BALAE S | 2008 4F 8 J AP VAR TOAT AR SR 4 1 T R
Ft
E Zh 37 A 1000 T3 5 5 220
Zappos, DAY B i B4 315,
WHAEAGIE 9 12 67C. Wik
Zappos fl 37 F 1999 4, # 7R, ¥ Zappos BT 44N
T Y% PEL”, 2005 48 o | R 4000 7 3T A 4 A ~
Zappos S B B 3 12 2009 47 H T T I AT s
FHETCM - — UK AN E B
1 AA R, BB
i, PR RIS R T 1242
woot.com & 37 T 2004 4F,
SR AL T 19 5 B 0T M 1 3k
woot.com P, JEH—AREEN M | 20104E 6 H (WY ST 5 W2, {isriaE

T ity 24 /)N 6 P9 4 B R
P AT 190






images/00112.jpeg
This Volkswagen missed the Loot

The chrome strip on the glove compartment
is blemished ond must be replaced. Chances
are you wouldn't have noticed it; Inspector
Kurt Kroner did

There ore 3,389 men ot our Wolisburg fac
tory with oniy one job 10 nspect Volkswagens
ot each stage of production. 13000 Volkswagens
ore produced daily; there are more inspectors

Lemon.

than cors)

Every shock abssrber is lested (spo
ing won't dol, every windshield 15 sconned
VWs hove been rejected for surface scr
barely visible 10 the eye

Final inspection is really something! VW
inspectors run each cor off the line onto the
Funktionsprifstand (cor test stond, tote up 189
check points, gun ohead to the outomotic

s

brake stand, ond soy “no™ 10 Gne YW out of
ifry
This preoccupation wita detail meons the
VW losts longer ond requires less mainte
nance, by ond large, than other cars. it olso
means o used VW depraciates
less thon any other cor}
We pluck the lemons: you get
the plums.
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Soup on e rocks.

Cool off with Campbell's Beef Broth. Take it straight from the can
and onto the ice. Try it with a dash of Worcestershire or lemon
garnish. You can even add your own thing. It's a great way to cool off
after a hot day on land or sea. As a matter of fact, don’t even wait
for a real hot day; start pouring now. Cheers!

Mm! M'm! Good!
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at last year's Festival Casals in Puerto Rico

Tribute to the man who wasn't there —a poignant moment
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Hathaway

“T HAD not known that tartans were ever

made in srips, unl 1 visted Drum-

mond Casle, and there saw sriped tar-
tans dating hack to the 18¢h century.”

So wrote the head of Hathaway from
Scodand early this year.

Fired by his discovery, he immedistely
bicycled over to the town of Auchterar-
der, there to clost himself with James
White, the great Scotth weaver,

Out of that conference came 3 striped

revives the striped tartan

tartan in the great traditon. Woven into
2 magnificent new kind of winer attom —
ightweight but cozy. Just the ticket for
any man who lkes 3 comfortable shit for
cold weather but docan't ke wool.
Tecomes n no e than fify-two striped
tartans and other designs. Each shirt i
Mentificd by the famous red H for Hatha-
way at the guset on the tail. For store
names, write C. F. Hathaway, Watervill,
Maine. In New York, call OX 7-5566.

k

AMAZING PHOTOGRAPH

When our ariced 10
take thir picture. he found Baron
Wrangell playing bridge. At that
cery minate, the Baron had been
desl thirteen tpodes - an scent 10
rare that it happens only once in
635,010,550,508 hands.
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Come Baysol nutre piante e fiori
e li aiuta a crescere meglio

Attivando La loro crescita anche con vitamina B
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FOR MINNEAPOLIS:
2 BELOW ZERO!

Weather bureau predicts sharp temperature drop tonight.

Help your car start promptly in the morning by filling up
tonight with Super Shell’s winter blend. Its nine-ingredient

formula is primed with an extra dose of quick-firing Butane

—to help your car give top performance in coldest weather.
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at | Sears| and save

Shop

(their profit is less than 5%)
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How to take out

STAINS

USE RINSO AND FOLLOW
THESE EASY DIRECTIONS

18 you have ever used Rinso in your washer,
you've probably noticed that it gets clothes ex-
ceptionally white. This is due to the SOLIUM
in Rinso.

What many women don't know is that Rinso
also works like a charm on most common
stains — if you know how to go about it. Here
are some simple, tested hints from the scien-
tists at Lever Brothers Company. Be sure fab-
tic is colorfast and washable before following
these directions.

& O Use warm Rinso suds. Put
on stained part. rub between hands.

2, RLOOD. Sosk in cold water until stains turn

light brown, then wash in warm Rinso suds.

3. COFFEE a TEA. To remove fresh stains, pour
boiling water on stain from 2. or 3-foot height, then
wash in warm Kinso suds. If any stain remains, dry
in sun o use bleach. Do not bleach silk or wool.

t water and Rinso, rubbing well.
use bleach, Once again, do not

4 GR
16 stains ¢
bleach silk

5. 0L PAINT. VARNISH, ENAMEL. Remove fresh
s from washable materials by washing with
plenty of Rinso suds. If stain has dried, soften it
first by rubbing in Spry, lard o vaseline.

r wool,

6. MILDEW. Rinso suds will remove very fresh
mildew stains from washable materials. Drying in
sun helps bleach spots. 17 stain remains, use bleach
except on silk or wool,

7. INDELIBLE LIPSTICK. Work vaseline or lard
into stain. Then sponge with cleaning fluid. Remove
any ring which may remain by laundering in Rinso
suds. On rayon and colored materials, use 1 part
alcohol to 2 parts water. Then launder with Rinso.

8. CHOCOLATE & COCOA. First scrape off excess
with dull knife, then launder in warm Rinso suds

DROPHYLL. Wash with warm Rinso suds. If
use bleach except on silk or wool.

Rinso suds to remove slight
from washable materials, Dry in the sun a day o

11. TOMATO JUICE. GATSUP. Sponge thoroughly
with cold water, then work glycerine into stain. let
stand half hour. Then wash in Rineo suds.

12. SHOE POLISH. Sponge thoroughly with plenty
of Rinso suds.

SAVE 20%
You usually pay about 20% less
for Rinso than for detergents
because it now costs Lever
Brathers less to make Rinso.
This saving goes to you. Rinso
e guaranteed. of course. To ob.
tain free reprints of this page,
wite Lever Brothers Company,

P.0. Box #4, New York 46,
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No, darling—pove. D—like in delicious.
1 told you, sweet. I'm in the tub. Taking &
bath. A BovE bath—my very fint,

Liove

And what a positively gorgeous time I'm
having! 1U’s just as if I'd never really bathed
before!

No, dear, it isn't a soap. Soap was never like
wickedly ereamy. That man on TV said
one-quarter cleansing cream —that
skin while T bathe ~and now I

\DOVE even smells creamy. Such a lovely,
spensive smell!

Remember “The Great Zicgleld.” dear?
Annn Held bathed in milk? And Cleopatra—
g wilked every day

for her bath?
Well, darling, Um all over eream. Just imag-

toe. Arms. Logs. All of me!
Simply mothered in suds. Oodles
£, 1 don't know what 1 ever

of suds! Ocea
did to deserve v

And you know how soap leaves your skin so
4ry? That nasty stretched feeling? Well, povs:

Darling, I'm having the most

extraordinary experience...
I'm head over heels in DOVE!

wkes me feel all velvet and silk, all soft and
amooth. Just the most pamperesd, most spoiled,
girliest girl in the world,

Darling. Fm purring.

And did I tell you DovE is sort of me-shaped ?
That it's curved to fit my hand, 5o it doesn’t
Keep slithering away in the tub ? Soap is soap,
but a bath with Dove: is hearen !

And just think, darling—tomorrow night, I an
doitagain.

NOTE TO EAVESDROPPERS
You can buy the remarkable new bath and
tailet bar called DOVE today. DOYE i » conr
pletely new formula. DOVE makes ich lather
i hardest water. DOVE leaves o bathtab ring.
Lever Brothers guarantee that DOVE s better
for your foce, your hands, il of o, than regu-
lar toded onps. 1 You don't agre, wel etun
every peuny you paid.

DOVE creams your skin while you bathe
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Die meisten merken erst beim
Sicherheitstraini
wie notig sie es n.
T
wundem Spatestens auf der Kippe, wenn (hm der Motor absbult™ oder o der Kaeagrube
e e Mo e e
0 kntischen Situationen ru beherrachen Und mut Ubungen, wie Notbremsung. Schrig-
lage und Ausweichen ins Gelinde, wird die Fahrsicherheit traimven. Fir einen Motor-
A o e
Wo Sue ein Sicherheststrasnung machen konnen und westere Tips, wie Sue sicher
Motorrad (ahren. finden Sie wum neven Sheill Ratgeber Nr 21 _Motorradfahren” Und ber

Fragen, wie das Motorrad richtg gepliegt wird oder welches OI Sie brauchen, Nt man
Ihnen geme an den Shell Sationen.

Shell. Wir helfen Thnen weiter.

Shell Ratpeber e 21
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-Royce?

Should every corporation buy its president a Roll

There issmuch to be said for it. It is a prudent investment. It enhances
the public image of the company. And rank is entitled to its rewards

Rolls Royee dealérs hroughtut the ard or qualiy. OF all avury cars, i

 exhibitionistic

s eaccdsie Your president willlive longer Asousse o contentmnt.

Send the RollyRovce to fetch vour
pressdent fram his home exery

1g. he wil reach the

i exquivite prece of machiners. T
4 Rolls Roxce, to look

shape. During the diy

e T oy hich the exccutive of a successful
mpans should not be de

i h denss o
Porls e hecan o e
Roll Roxe
work,or take o nap. Do thew things
‘ i presdent. He wil ahe e x sl |
o e v 1 A safe car
You e On b s o i e i, o 1 the desles tisied
: rote v Ralls Rovee can be d 1 p Roll Rovee, Inc.. X
The Rl iexthecwepors o It will mok normall be s Rofyeetier Plasa, New Yok 20
i : 8 Clres 1134
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How to make
your sales promotions

more profitable

by Oggilvy & Mather
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How to
advertlse travel
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FOR THE PEOPLE OF CANADA
ON THE CENTENARY OF CANADA'S NATIONHOOD
FROM THE PEOPLE OF
THE UNITED STATES OF AMERICA

ift from the peopleof the United
ds. was unveiled 3t Montreal on

the people
7, by the P

Tt symbolizes Canad: ten Provinces, two Terrtories together
forming one great Nation

Designed by Donald Pollard in collsboration with Alexander
Seidel, the pece stands 40 inches high—28 inches in diameter

‘Thegreat ring isformed of twelve emerald-cut rystal plagues.
They are engraved with the coats of arms and offcial fowers of
the ten Provinces and two Territories of Canada,

The smallr ring of clear

holds four plaques en
raved with the Arms of Canada and the formal Maple Leaf of the
Canadisn flag, Around the smallr ring itslf is Canada's motto
A Mat U1QUE A0 MakE—from s 10 ses, aken from Pralm 728,
“The rhodium-plated steel base i inscribed with the dedica
Hon. “for the people of Canada on the centenary of Canada’s
nationhood from the people of the United States of America
Designed and made by Steuben Glass

#
STEUBEN CLASS
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~ Howto create
food advertising that sells.

by Ogilvy & Mather
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How to create

corporate advertising

that gets results

by Ogibvy & Mather
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ACCORDING TO WEBSTER: The single instantaneous striking of a body in motion
against another body.

ACCORDING TO YOUNG & RUBICAM: That quality in an advertisement which
strikes suddenly against the reader’s indifference and enlivens his mind to receive a

sales message.

YOUNG & RUBICAM, INCORPORATED ADVERTISING

NEW YORK * CHICAGO + DETROIT - SAN FRANCISCO + HOLLYWOOD * MONTREAL * TORONTO + MEXICO CITY * LONDON






images/00586.jpeg
£, =

HEGRITE

F—EIS

RRFE

(F=7)

E£—ZUFE
RREHRSR
(F=7)

0%, 0%, 0%

40000

40000

100%, 50%, 33%

100000

(1140000 )

100%, 100%, 100%

150000

(530000 )






images/00105.jpeg
How much
should you spend
on advertising?

Ogthvy &Mather can often answer this question
through the use of a new analytical tool.
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Compute

Preview — December 3

AWS Graviton2 Based Instances

Up to 40% better price-performance for general purpose, compute intensive, and
memory intensive workloads.

Built for: Memory ir
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M6g Available
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| ...does not include the Fake Washington Post, which is used as a
"lobbyist” and should so REGISTER. If the P.O. “increased its parcel rates,
Amazon'’s shipping costs would rise by $2.6 Billion.” This Post Office scam
must stop. Amazon must pay real costs (and taxes) now!

Q 276K T 20.2K Q 73.4K 2

.‘ Donald J. Trump & @realDonaldTrump - Mar 31, 2018 000
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While we are on the subject, it is reported that the U.S. Post Office will
lose $1.50 on average for each package it delivers for Amazon. That
amounts to Billions of Dollars. The Failing N.Y. Times reports that “the size
of the company'’s lobbying staff has ballooned,” and that...
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' Donald J. Trump & @realDonaldTrump - Mar 29, 2018 000

| | have stated my concerns with Amazon long before the Election. Unlike
others, they pay little or no taxes to state & local governments, use our
Postal System as their Delivery Boy (causing tremendous loss to the U.S.),
and are putting many thousands of retailers out of business!
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Thank You, Rick Dalzell

Ten years ago, when interviewing Rick, | inadvertently tried many techniques to scare him away. First among those: | poured coffee on his shirt within
ten minutes of our first meeting. Next, | showed him our fulfillment center. He wasn't impressed. It a great testament to his vision and down-to-
earth temperament that he came here anyway. Over the Last decade, Rick has been the glue that has held together our engineering organization and
driven us to success. He has constantly taken on new roles and brought people along to fill old ones. He has been a coach and mentor to many of us.
There's no replacing Rick - we'll instead have to figure out how to do it in a completely different way.

Rick, we are all super grateful for your many amazing and lasting contributions. Thank you!

W

Jeff Bezos
November 2007

"The fishing was good; it was the catching that was bad."

“Itryitthisway"  "Thatdoesn't work either”  "That's better” “It sorta worked" "That's a ittle better"

Amazon,com's
Favorite Fisherman
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S.E.C. Is Said To Investigate Amazon
Chief

By Gretchen Morgenson

March 9, 2001 f v ma » D

See the article in its original context from March 9, 2001, Section C, Page 1 | Buy Reprints

VIEW ON TIMESMACHINE

TimesMachine is an exclusive benefit for home delivery and digital subscribers.

The Securities and Exchange Commission is investigating stock
sales by Jeffrey P. Bezos, the chairman of Amazon.com, in early
February just before a Wall Street firm released a negative
research report on the company, according to a person close to the
matter.

In documents filed with regulators on Feb. 2 and Feb. 5, Mr. Bezos
said he intended to sell 800,000 Amazon shares worth about $12.2
million. One week earlier, Amazon executives had received an
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Figure 2: Working Capital Steadily Declines After Every Financing
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Figure 3: Amazon.com Inc. - Working Capital Analysis
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United States Patent 5960411

Hartman,, etal. ‘September 28,1999
e e e o et oot

Method and system for placing a purchase order via a communications network
Abstract

A method and system for placing an order to purchase an item via the Intermet. The order i placed by a purchaser ata client system and received by a server system. The server system receives purchaser information
including identification of the purchaser, payment information, and shipment information from the client system. The server system then ussigns a client identifierto the client system and associates the assigned client
identifier with the received purchaser information. The server system sends 10 the client syster the assigneclient identifier and an HTML document identifying the tem and including an order button. The client system
receives and stores the assigned client identifier and receives and displays the HTML document. In response to the selection of the order button, te client system sends 1o the server system a request 10 purchase the
identified item. The server system receives the request and combines the purchaser information associated with the lient identifier of the client system to generate an order to purchase the tem in accordance with the billing
and shipment information whereby the purchaser effects the ordering of the product by selection of the order button.

Inventors: Hartman; Peri (Scattle, WA), Bezos; Jeffrey P. (Seattle, WA), Kaphan; Shel (Scattle, WA), Spiegel; Joel (Scattle, WA)
Assignee: Amazon.com, Ine. (Seattle, WA)

Family ID: 25457073

Appl.No: 08/928951

Filed: September 12,1997






images/00432.jpeg
(J%In) (3&7m)

35000 31400 0

30000 -0.1

25000 0.2

20000 03

15000 11600 04

10000 BB

5000 —0.51 :
o —6730 —0.6
——

5000 1280 1700-2122.6 . . =~
10000 828 -1
_ _ 0.

15000 086 3500 9
—20000 -1.0

1998474 —Zx )i 1999454 — i
HH s T B T 40 2R IES

75 431 —o— BB 54t —o— BT I





images/00435.jpeg
(1) (%)

1400 1310 400
1200 350
1000 0
250

800
200

600
150
400 100
200 50
0 0

1998450 = fi 1999458 — i 19994F45 =7
e PR —o— K —e—[FIiEK






images/00434.jpeg
(J1370)
40000

30000
20000

10000

—-10000
—20000

-30000

15370

(%7)

35600

—2100-2400 45,77 .
—7900 860
/ 19700

1998455 = ZE

HH R
R

—o— FT 5 15

1999455 = ZE
s TR 5 75 451
w— 0
—o—HT

1.4
1.2

0.8
0.6
0.4
0.2

—0.2
0.4
-0.6
—0.8





images/00429.jpeg
Amazon.com Launches Online Auction Site S

March 30, 1999 at 12:00 AM EST

Third-party sellers can now reach Amazon.com's community of 8 million pre-registered, experienced
online buyers

SEATTLE, March 30, 1999--/PRNewswire/--Amazon.com (NASDAQ: AMZN), the leading online retailer
(www.amazon.com), today opened Amazon.com Auctions to help people find, discover, buy--and now sell--
virtually anything online.

Amazon.com's 8 million customers are pre-registered to begin buying and selling immediately in more than
800 categories, such as Antique Scientific Instruments, Duck Stamps, Animation Art, Star Wars Trading Cards,
Madame Alexander Dolls, Depression Glass, Vintage Clothing, Digital Cameras, and more. In the Amazon.com
tradition, the new service is easy to use, with innovative and time-saving features such as Bid-Click(SM) for
hassle-free bidding.

Amazon.com is doing something bold with online auctions by guaranteeing buyers a safe auction experience.
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AMAZON.COM, INC.
Statements of Operations*
(in thousands except per share amounts)

Quarter Ended December 31,  Year Ended December 31,
1997 1996 1997 1996
Vet sales $66,011 $8,468 $147,758 $15,746
Cost of sales 53,119 6,577 118,945 12,287
Gross profit 12,892 1,891 28,813 3,459

Operating expenses:

Marketing and sales 16,306 2,938 38,964 6,090
Product development 4,520 901 12,485 2,313
General and administrative 1,920 447 6,573 1,035
Total operating expenses 22,746 4,286 58,022 9,438

Loss from operations (9,854) (2,395) (29,209) (5,979)
Interest income 517 96 1,619 202

Net loss $(9,337) $(2,299) $(27,590)  $(5,777)

Net loss per share $(0.41) $(0.12) $(1.27) $(0.31)

Shares used in computation
of net loss per share 23,021 19,085 21,651 18,544
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<PAGE> 38
MANAGEMENT
EXECUTIVE OFFICERS AND DIRECTORS

The following table sets forth certain information regarding the executive
officers and directors of the Company as of March 31, 1997:

<TABLE>
<CAPTION>
NAME AGE POSITION
<s> <c> <c>
Jeffrey P. BEZOS..eeeeeeesnnassssseass 33 President, Chief Executive Officer and
Chairman of the Board
Riek, Re. AYTEinemsiwinio s sismaissmmimin o miazsimssimmne: B Vice President and Executive Editor
Mark L Breleressqss sanaesnss s soeeemss 37 Vice President of Marketing
JOY" Do (COVEYa aisimnisie o srormararaninrs s soreaomiars 33 Chief Financial Officer, Vice

President of Finance and
Administration, Treasurer and

Secretary
Oswaldo F. Duenas . 50 Vice President of Operations
Mary E. Engstrom. - 34 Vice President of Publisher Affairs
Sheldon J. Kaphan....ceeeeesececenness 44 Vice President and Chief Technology
Officer
SCOtE E. TADPSKkYwaen s svewsemens s spmeeeie 32 Vice President of Business Expansion
John D. Risher.. os o o 31 Vice President of Product Development
Joel R: ‘Spiegelsins::sneeainessasownns 41 Vice President of Engineering
Tom! As ATbEEG(L)wes s semssmpvs s smanaaes ST Director
Scott D. COOKececoooessnccaosascccesace 44 Director
L. John DOErr(2)escccesccscscesssscsccse 45 Director
Patricia Q. Stonesifer(1)(2)..seeees.. 40 Director

</TABLE>
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SUMMARY FINANCIAL DATA
(In thousands, except per share data)

<TABLE>
<CAPTION>
FOR THE PERIOD QUARTER ENDED
FROM JULY 5, 1994 YEAR ENDED
(INCEPTION) TO DECEMBER 31, SEPT. DEC.
DECEMBER 31, MARCH 31, JUNE 30, 30, 31, MARCH 31,
1994 1996 1996 1996 1996 1997

<S> <C> <C>
STATEMENT OF OPERATIONS

DATA:
Net sales..... . $ - $ 511 $15,746 $ 875 $2,230 $ 4,173 $ 8,468 $16,005
Loss from operations. (52) (304)  (5,979) (336) (776)  (2,472)  (2,395) (3,102)
Net 1088..uuereeecans (52) (303)  (5,777) (331) (767)  (2,380)  (2,299) (3,038)
Net loss per share(l) (0.00) (0.02) (0.25) (0.02) (0.03) (0.10) (0.10) (0.13)
Shares used in

computation of net

loss per share(l)..... 17,730 18,933 22,655 22,251 22,431 22,967 22,969 23,018
</TABLE>
<TABLE>
<CAPTION>

AT MARCH 31, 1997

<8> <C> <Cc>

BALANCE SHEET DATA:

Cash and cash equivalents $ 7,162 $ 48,162
Working capital 79 41,079
Total assets.... 11,722 52,722
Stockholders' equity. 2,763 43,763

</TABLE>
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Amazon.Com Sued For “Earth's
Biggest' Claim

May 13,1997

Bloomberg News

NEW YORK - Barnes & Noble bookstore chain is suing to block Amazon.com
from advertising that it's "Earth's biggest bookstore."

Seattle-based Amazon.com is a "book broker" and not a "bookstore" because
it sells books over the Internet, the lawsuit said.

Barnes & Noble said it's been the world's biggest bookstore since 1992, with
more than 1,000 outlets.

The lawsuit filed in New York federal court comes as Barnes & Noble starts its
own Internet site called BarnesandNoble.com.

In addition, Amazon.com is planning to sell stock to the public this week to
raise about $29.4 million after expenses.

"I don't think it's coincidence that they waited until this week to file the
lawsuit," said Ryan Jacob, director of research for IPO Value Monitor in New
York.
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SECURITIES AND EXCHANGE COMMISSION
WASHINGTON, D.C. 20549

AMENDMENT NO. 5 TO

FORM S-1
REGISTRATION STATEMENT
UNDER
THE SECURITIES ACT OF 1933

AMAZON.COM, INC.
(Exact name of registrant as specified in its charter)

<TABLE>
<s> <c> <c>
DELAWARE 7375 91-1646860
(State or other jurisdiction of (Primary Standard Industrial (I.R.S. Employer
incorporation or organization) Classification Code Number) Identification No.)
</TABLE>

1516 SECOND AVENUE, 4TH FLOOR
SEATTLE, WASHINGTON 98101
(206) 622-2335
(Address, including zip code, and telephone number, including area code, of
Registrant's principal executive offices)

JEFFREY P. BEZOS
PRESIDENT AND CHIEF EXECUTIVE OFFICER
AMAZON.COM, INC.
1516 SECOND AVENUE, 4TH FLOOR
SEATTLE, WASHINGTON 98101
(206) 622-2335
(Name, address, including zip code, and telephone number, including area code,
of agent for service)





images/00011.jpeg
B I C

behavior impact consequence

1A o RN





images/00010.jpeg
° Will:

{RE

2t A?

A
- IR AR R —25 (T ShEO RS 2
- (BB AT

- ARTRTRES, ARAMTHE?





images/00012.jpeg
&R -7 e
5 X 8B B REBE F B suwes

HHEMRZ LB ABRARSE

hiEH AR E






images/00015.jpeg





images/00014.jpeg
01 02
BIEE T F





images/00704.jpeg
1986—1990

1991—1995

(8:)

SARE

53

4.1

PR

9.1

59

AR

45

9.6

fEE 1 RRIRGE

44

6.2

CIES

228

26.2

W2

13.6

16.6

-0.8

-74

21.6

13.1

113

14.5

WK%
T4 %






images/00031.jpeg
fiK

ILVDN | ablike
EiEE uhEapi] AR T

i





images/00701.jpeg
(k)

[ 19861990 | 1991—1995
AEHEA T 2.5 3.8 +
i 9.7 53 -
i 63 37 -
Y 12.6 122 -
IBM 125 55 =
e 19.4 19.4 ¥
L 282 245 -
FEFE L 9.3 114 +
A 154 13.1 -
AEAIRY - Sl 174 18.6 +
118 133 +
RIE 5.1 31 5
RIRE 20.1 134 =
L2 166 131 - |
WMKSE
T K






images/00030.jpeg
[ PR wEGE
fi% BT IS
. by 28 B
I = flb N 175





images/00700.jpeg
1986—1990

1991—1995

20.3

16.9

5.0

15

52

83






images/00033.jpeg
Rz

IO i X





images/00703.jpeg
1986—1990 1991—1995
W EET 21 3.0
#it 5 82
Kl 2 ERAT 13 1.7






images/00032.jpeg
[E)FE/R - 714 R ( Daniel Z Lisberman, MD ) [2] 52 /R ~ E.ff ( Michasl E kiong | &

SES

%%
% e

RE S FMARMA M
B, BR. hapFeliEn

riy

QUL





images/00702.jpeg
1991—2000

1991—1995
FRMEE/R 500 H5C 115.44 399.78
WEET 269.00 + 1288.97
#it 683.86 +
Kl &I RAT 630.98 +
WA 76.61 - 152.41
PR -32.41 = 148.94
MR 192.22 + 211243
GRS 120.00 + 485.00
FE 57.63 = 500.09
HERiHIZS 250.94 + 1521.54
It 3.77 =
Z -1243 = 31021
115.65 + 755.90
T RE/R 500 H5 2 F TR
SR S Nk (A RE S






images/00035.jpeg
Pl
R %

DN o X





images/00034.jpeg
ZUNEEZ

iz bt
AL 7T )

PR

Y
el

I EAR VoA
F’!Mw i

rop EL
HE7E

IR} fi)





images/00037.jpeg
E e Julis
R il N
Z UG Bk





images/00036.jpeg
ek L%
IR fid /N





images/00028.jpeg
=L
(#z, E9)
|

R
\
07 i \ = %A
(BIE. BR g ‘*ﬁ/,’;—-) (#A4k. Em@)

4T / VR 21
(EH. f58) = (s, @)
;

g

(3. &H)





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg
BEM10ERIEIR

f2RO0%FEHRAIE AT
SMEES5E1E

PR B





images/00020.jpeg
& nrsn N

BEME

BEAMmiE

NFRE

FRFAKR R

BR

EhE

KR

KR

fit AsniE

it AT 5038





images/00022.jpeg
100% 835K

80% SEBRIE 3k





images/00021.jpeg
#’1a >>>






images/00024.jpeg





images/00023.jpeg
pri=giz:3 :
WRER | > > > e >>> | /LR,





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
1% R T A

(e —

A
ﬁm\_
BT [ A —
3
HRRTHHY

S % —






images/00017.jpeg
Specific

(e )
Time-limited Measurable
(FHHE R ) (FriL)
Realistic Attainable

(XM, HEKLR) (FT#EE, AR )





images/00016.jpeg
T B b i)





images/00019.jpeg
99299

FMABEHBE FIHERER  SIHALEEE BTMA FHE
AXGHER  SSHRER FRSEEEIR M HE SSESL





images/00018.jpeg
BiR

ZhiF






images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg
The man in the Hathaway shirt
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Pablo Casals is coming home

—to Puerto Rico
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Grethe Meyers nye stel "Rodeop” fis i 38 dele til bade bord vg kokken.

Sadan fornyer man en klassiker

ertyvearsiden Grethe Meyer la-
Blakant” for Den Kongelige

= Porcelainsfab-
rik. Og lige fra

13 starten var vi
e Klar over, at her

stod vi overfor

en Klassiker pa

linic med Bor-

g¢ Mogensens
mobler og PH's lamper

designet af Grethe Meyer.

Tiden har givet os ret. Grethe
Meyers tene, gennemtankte form-
givning og diskrete dekorationskunst
er blevet hojt prasmiieret og hoje elsket
i mange lande.

Men kunster fornyelse, og Grethe
Meyer har netop fornyet "Blikanc's”
tidlose former med en glad, rod kant
og en lysere bundfarve. Endringen
et lille, men vitkningen stor, og "Rod-
wp” er nasten lige si forskellig fra

“Blikant" som sommer fra vinter,
Huad De foretrekker, ved vi ikke.
Vi er bare glde og stolte over at
kunne give Dem muligheden for at
valge.

w
DEN KONGELIGE
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JOE STETSON:

BEST FRIEND:

JOE STETSON:

BEST FRIEND:

JOE STETSON:

BEST FRIEND:

10E STETSON:

BEST FRIEND:

JOE STETSON:

Happy returns. Many.
Thanks.  Hate birthdays. ~Getting on.

Nonsense. Look ahead! New sensations. New horizons.

Salute optimism. Await evidence. ﬂ
Personal example. Great discovery. New drink. Dry_rum. / \
Dry rum?  Rocks in head? / \

Not atall. Rocks in drink. Rum-on-Rocks.
Dry Puerto Rican rum. Most important.

More than one brand?

Of course.  Subtle differences.  People should experiment.
Carioca here extremely good. As was saying—happy returns.
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You give up things when
you buy the Mercedes-Benz 230S. Things like
rattles, rust, and shabby workmanship.
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“At 60 miles an hour the loudest noise in this
new Rolls-Royce comes from the electric clock”

What makes Rolls-Royce the best car in the world? “There is really no magic about it—
it is merely patient attention to detail,” says an eminent Rolls-Royce engineer,
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Suddenly DOVE makes
soap old-fashioned!

New bath and toilet bar
creams your skin

while you bathe.

YOVE is one-quarter cleansing

. ARNP

3 ~
‘\_\:‘:ﬁ',' ' uDOVE

20[’/ is good for your skin
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A challenge to women who would
never dream of serving margarine

Lever Brothers defy you to tell the difference between
GOoOD LUCK margarine and you-know-what

Posteu:
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Avis is only No.2
in rent a cars.
So why go with us?

We try harder.

(When you're not the biggest,
you have t0.)

We just can’t afford ¢
trays. Or half-empty gas tanks. Or
worn wipers. Or unwashed cars.

ty ash-

Or low tires. Or anything less than
scat-adjusters that adjust. Heaters that heat. Defrost-
ers that defrost.

Obviously, the thing we try hardest for is just to be
nice.To start you out right with a new car, like a lively,
super-torque Ford,and a pleasant smile. To let you know,
say,where you can get a good, hot pastrami sandwich
in Duluth.

Why?

Because we can't afford to take you for granted.

Go with us next time.

The line at our counter is shorter.
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When you're only No.2,
you try harder.
Orelse.

Little fish have to keep moving all of
= the time. The bigones never stop picking
onthem.

Avis knows all about the problems of
little fish.

We're only No.2 in renta cars.We'd be
s swallowed up if we didn't try harder.
There's no rest for us.
We're always emptying ashtrays. Making sure gas tanks
are full before we rent our cars. Scei

g that the batteries
are full of life. Checking our windshicld wipers.

And the cars we rent out can't be anything less than
lively new super-torque Fords.

And since we're not the big fish, you won't feel like a
sardine when you come to our counter.

We're not j

ammed with customers.
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“You can see the lemon in Schweppes Bitter Lemon.
That's because Schweppes uses whole, fresh lemons.
Juice, pulp, peel, everything.”

¥
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WOODSMEN DROP IN from all around
Tennessee carrying truckloads of maple for

Jack Daniel's.

It has to be hard, sugar maple taker. from high
ground. Our Jack Bateman (chac's him saying
hl]n to the driver) will split it and stack it
and burn it to get charcoal. And nothing
smooths out whiskey like this special ¢ f‘dru\dl
does. Of course, none of

these woodsmen work reg

ular hours. So you never CHARCOAL
know when they’ll drop MELLOWED|
in. Buc after a sip of Jack 0
Daniel's, we believe, DROP
you'll know why they're v

BY DROP
J]'\\'.l\'\ \\'Cl(\)ﬂl(
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Wanted by
Ogilvy & Mather International

Trumpeter
Swans

In my experience, there are five kinds
of Creative Director:

1. Sound on strategy, dull on execution.

2. Good managers who don't make
waves...and don't produce brilliant
campaigns either.

3. Duds.
4. The genius who is a lousy leader.
5. TRUMPETER SWANS

who combine personal genius with
inspiring leadership.

We have an opening for one of these
rare birds in one of our offices overseas.

Write in inviolable secrecy to me,
David Ogilvy, Touffou, 86300 Bonnes,

France. ) )
Yok S0
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Well-capitalized Seattle start-up seeks Unix developers
4 posts by 3 authors () G+

B Jeff Bezos 8/22/94

Well-capitalized start-up seeks extremely talented C/C++/Unix
developers to help pioneer commerce on the Internet. You must have
experience designing and building large and complex (yet maintainable)
systems, and you should be able to do so in about one-third the time

that most competent people think possible. You should have a BS, MS,
or PhD in Computer Science or the equivalent. Top-notch communication
skills are essential. Familiarity with web servers and HTML would be
helpful but is not necessary.

Expect talented, motivated, intense, and interesting co-workers. Must
be willing to relocate to the Seattle area (we will help cover moving
costs).

‘Your compensation will include meaningful equity ownership.

Send resume and cover letter to Jeff Bezos:

mail: be...@netcom.com

fax: 206/828-0951

US mail: Cadabra, Inc.
10704 N.E. 28th St.
Bellevue, WA 98004

We are an equal opportunity employer.

"It's easier to invent the future than to predict it." -- Alan Kay
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LOST DOG

Our dog Teddy lost
on 84th street

(Manhattan )

looks like Lassie

Telephone LE 5-1053
Reward $100.00
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HOW DARE
THEY!

If you see an advertisement in the press, in print, on
posters or a cinema commercial which makes you angry,
write to us at the address below. (TV and radio J

commercials are dealt with by the |BA)

The Advertising Standards Authority.
Iif an advertisement is wrong,we're here to put it right.

ASA Ltd, Brook House, Torrington Place, London WCIE 7HN.
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Mercedes-Benz do Brasil S.A.
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are trying to ratse 36,500,000 this year. ¥ill you help?

Vithout equality of sducation, there sen never be equility of op-
portunity. This is the heart of the country's most urgent prodies.

V111 you helpt

oot ool mscipd i s
ou are giving to your own colles Ten percent? Fifty percent?
ou be the Judge. - (Don't reduce your gift to your own college;
T SN T

i

race, creed or national origl
are they educating their stude:
Their faculties and b

nusber of their white students is growing every year.

2. Our aversge cost of tultlon, books, room snd board 18 $1,375.
This compares with $2,400 st predoainantly white colleged.
Three out of four of ur atudents are Working their way through
our collegea,

3. On top of that, our coll
than half of their student

'3 give financial assistance to more
A great rany sore need 1t.

t fund drive devoted to any Kegro cau
£ 1o also the most constructi:

Says John W, Gardner, "“Mese colleges have an immensoly important
Part to play in the education of Negro Asericans, And the oducation
of Negro Anericans is one of the crucial tasks of our tise.

tell you with some suthority that the predominantly Negro o

noed help.*
Please deotde now what percentage of your gift to your ovn colle

you wish to send to UNCP, and mail it in the envelope I have enclosed.
Terhaps you w111 then sleep a 1ittle better during the long hot surmer.

Yours sincerely,

e

.S, A Gt of stock would bde equally valusdle.






images/00697.jpeg
1975—1979

1980—1984

KEEFAE G 16.1 5.0
S 183 174
Fiifil 15.0 132
ot Ui 23.2 20.2
FRAEA 19.4 15.8

iR 154 84 |

RIREY 184 19.8 |

il )2 15.7 10.0 |
ERHURA T 153 13.8






images/00212.jpeg
UNCE mitrcatogemt

June 2%, 1968

PRON:  David Ogtlvy

10 .1 Cossuters

¥nen this train eserges from the tunnel at 108th
Strest this evening, look out of the window.

You zay see some of the 1,125 boys snd girle from
Xew York_ghettos ¥ho are fow on vacation from our
Negro coller

At least you will ses sose of the homes(1) from

which they oome. They are "high risk” students--
with high potential, Your own college won't take
them, becsuse they cennot qualify for adaisalon.

In the New England colleges thare are now 300,000
students, How many of them, do you guess, are
black?  About 2,000--two thirds of one percent.
Vords fail ma.

If you are 1ike most of the cosmmuters on this train,
you sre & college graduate--and you have supported
your college faithfully over the yoars

Aftor dinner tonight, will you do comething imegina:
tiver Will you write a oheck for a group of colle
whose alumni, through no fault of their own, are
o1zply unable to carry the ¥hole load of supporting
tholr alea mater?

I refer, of oourse, to Morehouse and Pisk and Tuskegee
and the 33 other predominantly Negro colleges which
belong to the United Negro College Fund,

Kbout 40,000 atudenta=-post of thea Negro-
snrolled’in these colleges. Their greduates inolude
85 parcent of all Negro dostors, sad most of the
Jasdors of the Negro community.’ The vast majority
of them have very seall incoses--oospared with yours.

Last yoar 50 predoainantly ¥hite colleges received
416,000,000 in gifts. Por our 36 Negro coll

we

il
i

i
T

il
I

¥
1
i
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Jeg spyr nesten
ver gang jeg drikker.>

Msorfor drikker du ikevel? O Ukevel drikker du ford de
ke fordidet c gods slfall andre venter det?

Taler ke mye heller for den Jo. e det gor de

sak skyld, Nesten BVCTsang gy ikke dette temmelig U
ender det med atjeg 1 spy o e o Kanokie L o

Men du sie ke il l
Tor ikke. Vi ikke at de
skal fcipe og erte

£ Trordu mange ha det som dex”

e Sikker

8 Hea om dere pratet on

Dufoler med andreord et press?  Fienpen se e vanke

Dukan veladet Avoxtl ot vt msn

skl jeg onoke 3t o Kun s tor ke vare den s

i, 8 lapp i & bl sjok iddin,

Alkoholen sieker pk virs
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Nei s
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SHOULD WE ALSO FLOOD THE
SISTINE CHAPEL SO TOURISTS CAN
GET NEARER THE CEILING?

ARTH began four billion years ago and Man two

million. The Age of Technology, on the other hand,

is hardly a hundred years old, and on our time chart

We have been generous o give it even the litle lne we have

It seems to us hasty, therefore, during this blip of time, for

Man to think of directing his fascinaing new tools toward

altering irevocably the forces which made him. Nonecheless,

i these few brief years among four billion, willerness has
all but disappeared. And niow these:

1) Theteare proposals illbefore Congress o impeove” Grand
Canyon. 1 they succeed, two dams could back up artificial
akes into g3 miles of canyon gorge. This would benefit tour-
sts i powee boats, it is argued, wha would enjoy viewing
the canyon wall more closely. (See headline.) Submerged
underneath the tourists would be parc of the most reveal-
ing single page of carth's history. The lakes would be as
deep a5 600 feet (deeper for example,than al but a hand.-
ful of New York buildings are high) but in 3 century,
silting would have replaced the water with that much
mud, wall o wall.

There is no part of the wild Colorado River, the Grand
Canyon's sculptor, that would ot be maimed

Tourist recteation, as a reason for the dams, is in fact
an afterchought. The Bureau of Reclamation, which has
backed chem, cals the dams "cash registers.” It expects
they'Il make money by sale of commetcial power.

They will mor rovide anyone with vuter,

2) I Norehern California,during only the last 115 yeats, nese-

ty al the private virgin redwood orests have heer cut down

Where nature’s allest living chings have stood sileruly
since che age of the dinosaurs, there i, incredibly, argu-
ment against a proposed park at Redwood Creck which
would save a mete 28 of che virgin growth that was ance
there. For havingcut so machand taken the rest for granted,
the lumber companies are eager 1o get on with business
They see litle reason why they should not

The companics have i tourists wat_only cnough
soadside trees for the snapping of photos. They offered to
spare twees for this purpose, and not much more. The
sesult would. remind you of the places on your face you
missed while you were shaving

5) And up the Hudson, there are plans for 3 powet complex

plane, transmission lines, and a reservoir nee and on
Storm King Mountain—effectvely desteoying one of the
tast wild and high and beautiful spots e New York City.

4) A proposal o flood a region in Aliska as large as Lake Erie
would eliminate at once the breeding grounds of more
wildife than conservationists have preserved in history.

|
|

o

S,

5) In San Francisco, rea estate interests have for years been
filing a bay that made the city famous, putting trace
houses over the fil; and now there’s a new idea —still
more fill, enough for an air cargo terminal as big a5
Marhattan,

There exists todsy 3 menality which can conceive such
destruction, giving commerce as ample reason. For 74 years,
the Sierra Club (now with 43,000 members) has opposed that
mentality. But now, when even Grand Canyon is endangered.
we ace at a eitical moment in time.

Ths generation will decide if something untrammelled and
free remains, as testimony we had love for those who follow.

We have been taking ads. therefore, atking people o
write their Congressmen and Senators; Sectetary of the In-
tetior Stewart Udsll; The President; and o send us funds to
continue the batcle. Thousands ksve written, but meanwhile,
Grand Canyon legisation till stands 3 chance of passage.
More letters ae needed and mach more money, to help fight
the notion that Man no longer needs natur

e = o
T David Beower, Executive Dictor 1
1 Sierra Club !
1 Mills Tower, S Franciso |
| [ Pl snd e mere detison how 1y hep, |
1) Hereisa donation of S o cotinue your et |
1o ke the public iformed |

| 00 S Tt s h R i s o e |
17 ok whih el the compe ey of Gead Coon, |
a0 why T. Rooseelt i, leave it 3 1t 5. (51500 |
1] St me "“The List Redwoods” which tells the complee |
1 story of the opportunity s well as the destructon in the |
1 el Gs1750) I
1 [ would ke b e of the i Cl. Encosed i |
1 81470 fo ctrnce and i e i
i N |
|

| At |
1

)

[ -

The Siera Clu, fuded i 1854 by Jobin M, s senpef, sppeted
oy eople e, ke Thoeey,beheve I wikdoss b ot eeseviin of
theluetk" Th el feogean i i, et wdenes s
B im0 wll s el Ahis 4 e he et of
vl e At T ne o ey ot B
i New Yok (B ot Washogren ot e g Lo
Ao, i b’ A, S o i e
o Fancaco

(Our previons ads,

T ———
et e s oo s whih wokd v e
Prdaced s npecedered o by e ot Revrwe S e
g o Gkl oo [R5 ladthe skl ot
henc et Undefed hs e e s ke o
a0 ery o simstie b | The Qi s ot b ol
e Wt Lt I
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of what may be & long legal battle.) E
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Ogilvy & Mather Direct Response

The advertising agency with
the secret weapon

Owgilvy & Mather Direet Response
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La Loire: 50 superbes chateaux

T Loin: S0sperschieans

dans les plus beaux paysages de France
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How to getyour
children stuckintoa

bookinsteadof |
glued to the television. |
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A solid silver issue

so limited only a fraction of Olympic Coin
collectors can own this edition

Only an extremely limited number of
1980 Olympic Coin Collections will
be minted and offered to collectors—so
few, in fact, that only a fraction of 1976
Olympic Coin collectors will be able
to own them.

For example, only 450,000 of each
Coin in Series I Geographic will be
minted. 100,000 will %e reserved for
distribution within the Soviet Union
and other related Socialist countries—
leaving a total of only 350,000 for the
rest of the world. In contrast, the 1976
Montreal Olympic minting was
between 650,000 and 1,480,000 of
each Coin, depending on the Series.

The 1952 Helsinki issue was 600,000.
And the 1964 Innsbruck issue was
2,900,000.

Nearly half a million collectors in
the U.S. and Canada purchased Cana-
dian Olympic Coins. Yet, the entire
number of 1980 Olympic Coins avail-
able to North American collectors is
only 20 percent of the Canadian
Olympic Coins available in 1976,

In the entire history of Olympic
Coinage there has never been an issue
quite like this one. These rare and
beautiful Coins commemorate the
first Olympic Games ever held in the
USSR. They are the first Proof Qual-
ity Coins ever minted in the Soviet
Union. They are legal tender in the

USSR, backed for their full face value
at the official rate of exchange by the
Soviet Authorities.

And because so few 1980 Olympic
Coins will be available, their impor-
tance is even further enhanced.

Certificate of Authenticity

All Proof Quality 1980 Olympic
Coins come with a signed and num-
bered Certificate of Authenticity,
which validates the Proof Quality of
the Coins, their precious metal con-
tent and their identity as the Official
1980 Olympic Issue by authority of
the Chief Manager of the Goznak
Mints.






images/00689.jpeg
M BRINESR

2017 4 e “HRIEZRFN”, EM 1899 JuBkMridK, BEER 90%

I 0 RS 7 A 67 BE L 1000 € LR 4R TR & 1300~1500 JC;

20084F |00 TELA I 77 Hoth 4%~5% 525 25% i
2019 4 SPIGEIRAE H4R E 20%~30%, i B m i R A, E N
5800~11800 JT
3. ] =} ,—A—»\; v - R DW=t R TR
|5k§'%mﬂaIJ T 17 RS (7 15002000 78, A AERLELT K,

T3 AR = R A 30%






images/00208.jpeg
HAND WOVEN

BY THE MOUNTAIN PEOPLE
OF NEW MEXICO

New Christmas patterns in these unique ties.
Wearers say an esceptional value.» Sold only direct

from weavers to you.
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"I'm impressed-Shell's Caprinus’ R 0il 40 keeps my EMD’s in
better condition than any other oil I've used in 20 years.”

Says A. E. “Bud” Dacus, il recent » o 7
Chief Engineer of the ‘
M/V Crescent Cit,

her launching in
We

nce

Come to
Shell for answers
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Figure it for yourself-Shells Rotella T Multigrade 15W-40 oil
could save your fleet thousands of dollars annually!

Catorpillar Cummins Mack Detroit Diesel
Projected Savings 3406 NTC-350 ENOT 865 8V-7INE

How to read the chart: Lok 3t weight: 3t 12 percent red Pl savings - Retacomert 128,000

it vertical ow of orange bars. consumptin, 8,600 more. o Rt T X by R =
W ity o

Impressive net savings a i eaire

Now subxract the sxreased od cnts

from the foel savinge. Net anvnsal

savngs are $105,700 with sx

percent redced od o

$111,400 per year with the 12

prrcent fisue’ The temarng

Charts proect savings for the same

That L5-pescent fuel savings with
Rotula T Matigrade Motor OF 15W
40 was determaned = Shells pre
o track text progran. cngarng
Camance of tactoe-traders o
on 15W-4
mh

12 percent less oil
Note charts at right. From our _consumption reparted

w your fleet  Assume Roetis T 15W-40 costs
e o total fuel and oil §1.9 per gakon — 20¢ more
conts if you are now using 8 grade. Worth &7 Yo bet! Even f you
simgle grade o i redace o consurmpeion at 3
We comaiered 3 by Hot Shels sty teats thomed
Lrie feet totaing RO e mies s percent exa o consarmed when
pe year. Each truck averages fre  Rotele T 15W-40 replaced Rosella
s per gabion of foeland 400 mdes T30 i

could 3.

e qart of Rotella™T 30 06 40 L egines. Fied tepurts from fleet.  test result with otber leadeny
Assume fuel costs 50¢ per gallon  texts ae even better. about 12 desels. (The De

s0d od, $1.70 per gallon. Ak percent od savings with the parvscn was agamnt Rotella T 40
asvae 3 S50 pit between o grade commpared to the 30 weight.

consumed 30d of drained—50.000  We've woeked out the resuits both : ot e
gabons each. Same od dram mterval  ways. With 3 six petcent redoction 3500 and Mack ENDIT 6, oet a0

Toalc unect 100,000 gaons. Total - o comumption cur hypuchetical St mas savings for the et run over

sorusl 08 cost: $IT0.000. Total  owener woedd pay $16.900 moce for | $40,0001 sl your saveys
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THE LONGESTLINE JUST GOTLONGER.

HERCULES NOW ADDS
TWO NEW GRADES

TO ITS LONG LINE OF
PRO-FAX" COPOLYMERS

First, ther's a new “non-blush” grade
thase costly bruise

7OR UK
REsPONSE TO
caL

é:;~%:::;‘-i800-441-7595

W DELAWARE. CALL COLLECT: (362) 75-6009.

E Q HERCULES

Rease: net
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