
        
            
                
            
        

    总目录
生命的成形
我包罗万象
复杂生命的起源
生命的运作方式

  
    
  


  
    
      生命的成形


      


      [英]杰米·A.戴维斯　著
谭坤　译

    


    

  


  版权信息


  书名：生命的成形


  作者：[英]杰米·A.戴维斯


  译者：谭坤


  版权：后浪出版咨询（北京）有限责任公司


  
    献给凯蒂

  


  目录


  
    	致谢


    	伦理声明


    	前言


    	1 遇见奇怪的科技


    	第一部分 草图 

    
      	2 从单细胞到多细胞


      	3 造就差异


      	4 形成身体计划


      	5 大脑之初


      	6 分割

    



    	第二部分 增加细节 

    
      	7 命运的对话


      	8 内部旅程


      	9 管道


      	10 器官的形成


      	11 伸展手臂（和腿）


      	12 Y染色体


      	13 神经线路

    



    	第三部分 精雕细琢 

    
      	14 死亡造人


      	15 制造意识


      	16 比例之魅


      	17 交友与迎敌


      	18 维修模式

    



    	第四部分 展望 

    
      	19 观点

    



    	词汇表


    	延伸阅读


    	章节开头的引用来源


    	出版后记

  

返回总目录

  致谢


  我想要感谢凯蒂·布鲁克斯博士，在我因为本书一次次忘记时间时，她总是充满耐心，给我鼓舞。她对我这本书的初稿提出了很有帮助的意见。


  我也要感谢从事发育生物学和相关学科的同事，他们都是这些学科世界级的专家，付出了大量的精力审校有关章节。他们是詹姆斯·布里斯科（James Briscoe）、迈克·克林顿（Mike Clinton）、金姆·戴尔（Kim Dale）、梅根·戴维（Megan Davey)、彼得·金德（Peter Kind）、瓦尔·威尔逊（Val Wilson）、乔治亚·佩罗那—莱特（Georgia Perona-Wright）、托马斯·泰尔（Thomas Theil）、谢里尔·蒂尔克（Cheryl Tickle）。而书中所有遗留的疏漏和错误都在我。最后，我要感谢牛津大学出版社的拉塔·梅侬（Latha Menon）及同事，他们就图书出版给予了我非常有帮助的建议。


  伦理声明


  本书描述了人类的发育机制，其中引用了已发表的基于人类胚胎和胎儿的研究，还有动物活体的实验结果。因为学术出版方和相关研究的资助者都要求这类研究要经过相关独立伦理委员会的伦理批准，所以我假定这些实验都是在遵照规定的前提下开展的。伦理标准确实会随着时间的推移而改变，一些很久以前开展的研究现在可能已经不被允许。本书提及或引用实验结果，并不代表作者个人和出版方在伦理上认可相关的实验方法。


  前言


  
    对知识的掌握从不会


    消除对惊奇与神秘的感知。


    这世界满是谜题。


    ——阿内丝·尼恩（Anaïs Nin）

  


  1
遇见奇怪的科技


  
    一个人出生前九个月的历史，可能比之后的七十年更有趣。


    ——塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）

  


  英国哲学家、诗人柯尔律治写下以上这句话时，用的是成人的考究语言，表达的却是每个孩子都曾有的好奇。他们问父母：我从哪里来？由于这很可能涉及两性和应该在什么时候给孩子讲解到什么程度的问题，很多父母会变得局促不安。提问的孩子对父母的心思一无所知，对他们来说，问题更单纯，也更复杂：他们只想知道，一个全新的人，是如何从无到有出现的。


  孩子从未得到全面而正确的答案，因为从来也没人知道得足够多。在柯尔律治写作的年代，人们已经部分了解到，一个全新的人在子宫内生长的过程中，会经历一系列解剖结构上的变化。但这些变化是怎样的，又为何发生，在那时还完全是一个谜。过去的两个世纪里，一代代科学家费尽心思，想要知道一个受精卵如何变成一个孩子。过去十年间的科学飞速发展，随着错综复杂的人体机制展露在人们面前，神秘感稍稍退去，人类的敬畏之心却越发强烈。研究人员正在发掘的这些故事足以震惊世人，但至今为止几乎只出现在学术期刊上干巴巴的文字中。这是关于我们每个人的经历的故事，理应属于每一个人。写作本书是一次尝试，是一个恰好在该领域工作的科学家的尝试。他汇集了近年来相关的重大研究进展，来解释这个复杂的、带着孩子气的提问：我从何而来？


  我们现在对人类胚胎发育的理解绝非来自某一特定研究，而是综合了从各个学科得到的信息。与发育直接相关的是胚胎学和新生儿科学，这些学科研究提供了与之相关的解剖和功能信息。遗传学和毒理学为发育生物学带来了更广阔的视野，对甄别造成先天异常的原因有极大的价值。这非常重要，因为了解导致畸形的原因能够帮助研究发育的科学家找到那些正常发育所必需的分子通路。生物化学和分子生物学会帮助研究这些通路的作用细节，甚至可以追溯到空间尺度上小到生物分子的原子之间的相互作用。细胞生物学致力于说明分子通路如何联合起来控制每个细胞的行为。以更大的维度来论，生理学、免疫学和神经生物学揭示了众多细胞之间交流与合作的种种细节。


  以上提及的学科都从属于生物或者医药科学，也是胚胎研究的传统领域。近年来，还有一些学科初看上去和胚胎毫无关联，但也给人类发育研究带来了启迪，例如数学、物理、计算机科学，甚至还有哲学领域的研究。这些研究并不提供哪个细胞什么时候做了什么的细节，而是关心有更深远意义的抽象问题，比如：简单的东西如何变得复杂？这些很容易出错的机制是怎么完成精确的构造过程的？人类发育是否太过复杂，甚至超出了发育完全的人能够完全理解的范畴？对于最后一个问题，人们从未达成定论，而何谓发育“完全”恰恰是争论的焦点。关于前两个问题，研究人员已经取得了重大的进展，他们找到的答案都与“涌现”（emergence）和“适应性自组织”（adaptive self-organization）这两个概念有关。这两个名词分别位于更高层和更低层，是同一个问题必不可少的两方面。那些关注高级行为的人喜欢用“涌现”：由简单的组成和规则发展出复杂的结构与行为。“适应性自组织”是一种基于单个组分、由下而上的描述：简单的组分遵循某些简单的规则，就可以共同形成大规模的、巧妙或精致的东西。①“适应性自组织”的思想会贯穿本书，因为它是发育的核心：它让非生命的分子产生了活细胞，让作为个体能力十分有限的细胞形成强大的多细胞生物。它甚至超越生物本身。有一些值得一读的书探讨了有关这个问题的深远意义，你可以在延伸阅读中找到它们。


  我们对发育日益增进了解，其中有一点毋庸置疑：身体的自我构建与我们在建筑和工程中熟悉的构建方法截然不同。这凸显了这样一个事实，我们完全不了解自己身体的构造方法。这个事实有多讽刺，它本身就有多重要。让我们来比较和对比一下生物系统和人类的建筑技术，这可能十分有助于理解胚胎的发育过程。


  几乎所有的工程项目，比如组装机车、建造房子都有一个共同特点，那就是首先会有一个明确的计划，通常是一张图纸或者其他类型的计划书，其中会包括明确的预期目标。计划书会详细描绘出项目完成时的构造，但计划本身并不是实体成果的一部分。每个项目都必须有人统筹全局，一个总工程师或建筑师，他利用有着一定等级结构的指挥系统，把指令传达给负责切割、砌砖、焊接和粉刷的工匠。而由工匠完成的各个部分不能自主组合，只能依赖工人胶合、拴住或焊接。不过这些工人也不是最终建筑结构的一部分。工人和总工程师引入了大量的“外在”信息，例如焊接或浇筑拱门等，但这类知识细节并不会直接呈现在建筑上。大多数结构要等整个工程全部完工以后才会开始发挥预期的功能。


  如果你在生物结构中寻找这类特征，就会深深意识到生物与传统机械和土木工程之间的巨大差别。和工程项目不同，生命的构造过程并不涉及计划书，没有包含任何对最终结构的阐述。受精卵内（基因、分子结构、特定化学分子在不同位置的浓度差异）必定包含信息，但这些信息与最终的身体构成没有简单的对应关系。我们已经知道，这些信息可能续发之后的一系列事件（我们之所以知道，是因为我们改变信息之后，比如让基因突变或者改变相关化学物质的位置，就会改变后续的发育步骤，导致发育出现异常）。


  在工程项目中，特别是应用到数学的，建筑施工人员可以根据一系列指令把最终结构创造出来。告诉一个人，把一根木桩打入麦田的中央，在上面系一条绳子，抓住另一头向远处走，把绳子拉直，然后向右转，保持绳子紧绷的同时继续行走，这就是一个简单的指导制作麦田圈的指令。对于有些结构，使用指示来说明，比画满细节的图纸直截了当得多。如果你碰巧手边有笔和纸张，尝试跟随下面的指令，画一个被称为谢尔宾斯基镂垫（Sierpinski Gasket）的几何图案：


  
    1. 画一个底边水平的等边三角形，画得尽可能大。把这个作为基底三角形。


    2. 取各边的中点，用线段连接每条边的中点和相邻边的中点，一共画三条线段。这三条线段会组成倒置的、占基底三角形四分之一面积的三角形。


    3. 把这个倒置的三角涂黑。


    4. 此时，基底三角形内有三个未涂黑的正置的三角形。把它们作为基底三角形，重复以上两步。


    （觉得无聊了就停下来；如果铅笔够用，就可以无限重复这个过程。）

  


  把那些涂黑的部分想象成镂空状态，你得到的图案就像某种镂垫，这是分形，也可以说是自相似性（即任意放大后形态相似的结构）。另一个例子是康托尔集（Cantor Dust），这是一种在容易擦除痕迹的材料上很轻松地画出来的结构。例如在黑板上画一条线，擦掉中间的三分之一，创造出两条相对较短的线。然后再擦掉短线中间的三分之一，制造出更短的线……一直重复这个步骤。不消一会儿，你就会得到带有特别间隔的一系列粉笔短线。而这些间隔与大量自然现象有着相同的统计特征，例如沙丘倾塌的大小分布、漏水的水龙头滴水的间隔，还有大地震、传染病和大灭绝的发生间隔等。


  即使在数学之外，与绘制出一张展示最终样式的详细图纸相比，给出一系列规则而制造出一种特定的构造是一种更普遍的做法。美食教程如此，纺织说明也如此：简单的有“一针正针，一针反针”这样的图案说明，也有复杂如雅卡尔（Jacquard）1801年发明的织布机上复杂的打孔卡——那可以说是世界上第一台可编程的制造设备。音乐也采用类似的说明方式，五线谱上的音符告诉乐手何时开始演奏，也会指示演奏的音高和时长。


  长久以来，在我们的文化中，人们通常会通过一种简单的方法，即给出说明书来详述如何得到某种预期的结果。这让我们很容易就接受一种想法：生物信息也通过类似的方式构建了我们自己。然而，这种想法很危险。其实二者之间存在一个关键区别：人类构建一个对象总是依赖一系列说明，并且由一个外在的智能中间人，理解并遵循这一系列指令后组建完这个对象。即使有些东西初看上去像例外的产物，比如针织机或是能自动演奏的钢琴，但这些机器本身还是由那些中间人理解指令后完成的，所以它们并不是真正的例外。简而言之，羊毛开衫、交响乐、小汽车和教堂都不能创造它们自己。指令、操作知识（比如针织、烹饪、焊接和砌石头等）和对材料的物理操作都来自外部，而非构建中的结构本身。而胚胎中的信息与此相反，不需要任何外来的熟练工添砖加瓦或深思熟虑，只由胚胎本身接收信息与表达发育。不像大多数的技术构建需要某个人做总指挥，你很快就会明白，生物的构建由其中所有的元素共同参与。构建一个人的过程中，控制不是少数的、部分的特权，而是由系统作为一个整体来实现的。


  要理解这种构建过程，我们首先要理解构建材料的特性。我的实验室在爱丁堡大学，那附近有三座著名的桥：托马斯·特尔福德（Thomas Telford）主持修建的典雅院长桥位于市内，本杰明·贝克（Benjamin Baker）标志性的福斯铁路桥横跨海湾，一旁还坐落着福斯公路桥。特尔福德的那座桥由石块砌成：这些材料又大又重，只有在受到重压后才会稳固。他据此采用了传统的建筑方法：首先建造桥墩，然后造了一个用来撑住桥拱的木制支架，接着往这个架子上堆积形状适宜的石材，直到石材的重量足以稳固支撑桥拱，再拆除木架。贝克用的是当时极其新颖的材料——钢材来建造他的铁路桥。这种材料既可以承受拉力，也经受得住压力，因此他得以从桥墩处直接向外延伸钢材，形成一种悬臂式结构；他们用起重机吊起那些长长的、相对较轻的型钢，然后放到合适的位置，再用铆钉把它们固定在一起。福斯公路桥是三座桥中建成时间最短的。这座悬索桥由紧绷的钢索支撑，这些钢索从两侧的吊塔上伸出，一直延伸到位于海湾另一侧海岸的吊塔上。因此，造这座桥时首先要造吊塔，然后在吊塔后面为吊索建造牢固的锚碇，再一根根增加钢索并拉紧，直到可以悬起整片路面。在以上各个例子中，材料的天然特性决定了建造桥梁的整体策略，每座桥梁都必须因材施工。生物界的建造策略也是如此，都取决于参与成分的特性。所以是时候介绍一下构成生物的三种重要成分了，我将在本书中一次次提到它们：蛋白质、mRNA和DNA。


  目前，生物结构中已知最重要的分子是蛋白质。它们构成了最重要的物理结构，赋予细胞特有的形状；控制物质出入细胞的通道和离子泵也由它们构建；另外，驱动和控制生命活动中化学反应的酶还由它们组成。这些生化反应包括合成DNA、生成脂肪和糖类的代谢途径，这些物质也是身体的组成成分。蛋白质的相对重要性在红细胞中体现得最为淋漓尽致。红细胞在成熟过程中会丢弃细胞核，其中包含着细胞的所有基因。成熟的红细胞可以持续生活120天左右。但如果一个细胞失去了蛋白质功能，仅仅保留基因，那它们活不过几秒钟。


  蛋白质是由一个个氨基酸组成的长链。人体内有20种氨基酸，它们形状不同，化学性质各异。这些氨基酸之间能够产生相互作用，氨基酸链也因此倾向于折叠成复杂的形状：有时候是自主折叠，有时候还会借助临时的“帮手”。折叠过程极其错综复杂，以至于人们目前还没有能力在已知氨基酸序列的情况下，精确推断出蛋白质的最终结构。（虽然人们已经开发出了预测蛋白质结构的电脑程序，但编程过程中涉及的计算和概率推理过程，都以已知的蛋白质结构与序列关系为基础，这些都是通过氨基酸序列和X射线晶体学得到的结果。预测蛋白结构有点像预报天气，就是稍微准确一点。）


  不同的蛋白质，其氨基酸序列不同。一个又一个的氨基酸根据另一种生物分子信使RNA（也称mRNA，请见图1）指定的顺序添加到不断增长的蛋白质链中。mRNA分子也由多个单元链接成的长链构成，它们的构成单元是四种碱基：A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）和U（尿嘧啶）。这些组成单元十分相似，相对于氨基酸来说，它们在化学活性上相对简单。细胞中的mRNA除了指导生长中的蛋白质添加氨基酸的顺序，就没什么其他用处了。蛋白质上的氨基酸序列由mRNA上的碱基决定，三个碱基排列成一组，共同决定一个氨基酸。


  
    [image: ]

    图1 核糖体把mRNA翻译成蛋白质，它会根据mRNA的碱基序列向蛋白质链中添加氨基酸。

  

  mRNA的碱基序列直接由DNA的碱基序列决定，DNA是由A、C、G和T四种碱基串联而成的长链分子。这些碱基可能按照任何顺序排列。参与构成我们人体46条染色体核心的每个DNA分子都有数百万个碱基。这里面就包含了组成基因的一个个片段。一个基因被读取后，DNA上的遗传信息会被复制到RNA上：根据DNA碱基Ａ、C、G、T的顺序，转化为RNA的A、C、G、U的语言。因此，RNA实际上是一种复制了遗传信息的不同媒介，或称为“转录本”（transcript）。正式读取基因编码的任务由蛋白质执行。它们首先会结合ATAAT、TCACGCTTGA这类碱基短序列，这些序列常见于基因的起始处附近。不同的基因，其附近的短序列也各不相同，而不同的序列又会结合不同的蛋白质——因此，读取不同基因的蛋白质组合各不相同。


  不同的基因会由相应的DNA结合蛋白结合并启动，这点十分重要，因为身体上的不同细胞需要制造出各自所需的蛋白质。例如肠道中的细胞会制造消化食物的蛋白质，卵巢中的细胞能制造产生性激素的蛋白质，白细胞能制造对抗感染的蛋白质。尽管这些细胞都含有基因组上的所有基因，包括永远都用不到的那些，可是只有细胞需要的那些基因会被读取出来，因为细胞中只有针对那些基因的DNA结合蛋白。


  写到这里，我们不得不接受这样的事实：在细胞或胚胎中，并没有什么“总负责人”。简言之：生命体合成出蛋白质，仅仅是因为活跃的基因（通过mRNA）指定了这个制造过程。而这些基因之所以活跃，只是因为已经存在启动它们的蛋白质。这是一个循环逻辑：哪里都不受控制，因为哪里都有控制（请见图2）。
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    图2 生物逻辑的循环特性。蛋白质决定哪些基因被读取，这些基因又去指定制造出哪些蛋白质，其中就包括决定基因读取的蛋白质……以此类推。

  

  图2中的循环为我们带来了有趣的启示。一个状态稳定的细胞，其中所有活跃表达的基因中肯定包含了特定的基因，它们转录翻译出能够结合在这些基因附近的识别序列，同时一定不包括用来激活当前不活跃表达基因的蛋白质。如果满足不了这样的条件，通过基因转录翻译出的蛋白质不能维持这些基因的表达，那么就会开启或者关闭某些基因，继而合成新的蛋白质，以此类推。这些变化会持续发生下去，直到达成能够自我维持的状态。这就是在我们的发育过程中，细胞会分化成不同类型的原理。这是一种尤其会受到外部影响（即触发“信号”）驱动的改变，这些信号会改变特定蛋白质激活基因的能力：打破细胞当前的稳定状态，使其转向新的稳定状态。在本书的后面，我们会讲述很多关于这类信号的例子。


  　


  分散的、循环式的控制绝非生物体构建过程中唯一的古怪特性。另一个从传统工程师的惯常认知看来非常奇怪的特征是，生物分子能够进行自我组装，自发地形成更大规模的结构，这是砖块和螺栓单靠自身不可能做到的。这个对生命的存在而言有基础重要性的过程，有点类似于晶体的形成过程。以小朋友们用化学仪器鼓捣出的那种常规晶体为例，这些晶体之所以能形成，是因为它们的组成分子能够一个个紧密地连接在一起，这些连接主要由那些小小的局部电荷互相吸引而构建起来。蛋白质也有固有的电荷模式，会在蛋白主体上形成极其复杂的裂隙和凸起等。无论是蛋白质的形状，还是其电荷模式，都是衍生自氨基酸序列的特征。有时蛋白质只在前端有一种类型的裂隙，而尾端有能够匹配这个裂隙的凸起，很像乐高积木。在这种状态下，同一种蛋白质分子会首尾相连，形成长长的细丝结构，具体长度不定（请见图3）。而更常见的状况是，每个蛋白质只能识别其他蛋白质或其他分子上而不是自身的结合位点，这意味着它们不能形成无限延伸的、类似于晶体的线状结构，取而代之的是与其他确定数目的蛋白质结合在一起，形成具有确定结构的多成分复合物。这类复合物对细胞十分重要，因为它们就如某种小型机械装置，可以运行某些复杂的化学反应，或是参与装配某些因为过于庞大而不能自主形成的结构。上文提及的那些读取基因的蛋白复合体就是一例。
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    图3 蛋白质通常有一定的电荷模式。当电荷模式或形状互补，不同蛋白质上的裂隙和凸起就可以非常牢固地结合在一起。如果某种蛋白质的一端可以结合同种蛋白质的另一端，就会形成蛋白质细丝，其中每个分子就是其中相对独立的一环。如果一种蛋白质只能与其他蛋白质结合，就会形成有确定大小和形状的蛋白复合体。转录和翻译基因的蛋白质就是这种类型。

  

  蛋白复合体所代表的这种组织层次把我们带入了新的领域。蛋白质装配成复合体所依赖的信息就储存在蛋白质中（在这个例子中，“信息”本质上和结构是同一样东西）。因此，这就进入化学领域了，而且结果总是一样：可靠、可复制，但缺少灵活性。生物结构在更大尺度上有着更多变化，而这些变化是对环境的适应。比如说细胞的整体形状就必须契合它所在的组织。同样，这个细胞与相邻细胞建立起的一系列联系，必须与它相邻细胞的位置相匹配。因此，这种更大尺度上的生物结构并不仅仅由它们分子的化学结构所包含的信息决定，还需要额外的信息。从之前仅由内部的信息决定结构，到外来的信息也参与调节，这种转换带我们跨越界限，从纯粹的化学范畴进入生物学范畴。在生物系统中，多层级的调控加入化学上的自我装配过程，形成了能够组织结构来适应环境和生命所需的系统。而我们之前提过的适应性自组织，在这里就变得尤为重要了。适应性自组织是解释这个现象的关键：人体中的几千个基因和蛋白质，无论哪一个都不可能描述出人体结构和功能的概念（无论以哪种语言），却能制造出人类机体。这就和工程项目形成了鲜明的对比：建造工程时总需要用到来自外部的工作人员或机器人，按照正确的方式把各部分拼装到一起。接下来的章节会详述，适应性自组织为何对人类发育的各个层级都极为关键：从单个细胞里分子的自组织，一直到大尺度上复杂组织的构建。


  生物结构最后一个特别之处来自生命受到的重大限制：生命的运转不能停下来，不能为某种需求从头开始构造。人类主导的工程可不是这样的，例如在制作电脑和飞机时，人们只希望完工之后这些东西能够发挥功能，并不指望结构还未完工的时候能有什么用。发育中的胚胎所受到的约束是，无论发育到哪个阶段，都要兼顾维持自身的生存。管道工人如果想把新的分管道连接到建筑主管道上，首先可以断开主管道切断水流，然后接入三通管，再重新通入水流，这就算完工了。但如果人类在生长过程中也采用这种方法给有需求的大动脉增加分支，那不等完工，人体就会因失血过多而亡。对人体内的其他基本系统来说都是如此。在发育过程中要维持生存的绝对前提，极大地限制了人体的构建过程。这也是人体的构建过程看起来如此奇异的另一个原因。而我们把这个构建过程与普通的工程项目相比较时，有时又觉得它们太复杂了。


  我们致力于理解自身的起点时，必须准备好超越那些基于人类工程的平凡类比，学会从胚胎自身逐渐发育的角度来看待它。这将是一场踏入陌生领域的旅程，需要摒弃那些有关工程的比喻，采用新的思考方式。毕竟不是我们建造了胚胎，而是它们造就了我们。


  

  
    ①适应性自组织的同义词，子类型还包括“群体智慧”“蜂巢思维”等。这些词汇被用于人群和社会性昆虫的研究，但用这样的词似乎太感性了，不太适合用在分子或细胞上。因此我在本书和以前写作的书中都选择了“适应性自组织”这个词，在数学和物理领域，人们更常使用这个词。
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从单细胞到多细胞


  
    我身形巨大，我包罗万象。


    ——沃尔特·惠特曼

  


  生物中最大的讽刺之一就是，人类的身体大约是已知宇宙中最复杂的单一实体，①但它的缘起十分简单。一个成年人由超过一万亿个细胞构成，这个数字是银河系中星星数量的十倍，或者可以换个更贴近生活的比喻，是一个沙滩排球场上沙砾数量的十倍。这一万亿个细胞不是随意地堆积在一起，而是以一定的模式排列和连接。这个模式真是非常复杂，所以即使解剖学研究从两千年前就已开始，我们仍未掌握所有细节。这其中包含了数百种类型的细胞，每一种都有特有的功能和生活方式，都能各居其位、恰到好处地分裂与更新。而这一切精巧绝伦的运转都起源于单个简单的，甚至可以说是平淡无奇的细胞：受精卵。人们必须从这个毫无架子的细胞开始，创造出一个复杂的自己：就如谚语所说，用自己的靴带提起自己的靴子。②


  转变为复杂形式的重大第一步，就是从单细胞转变为多细胞。这是必经之路，因为任何复杂动物想要存活下来，总是需要同时运转很多件事。此时此刻，你正在呼吸、消化、降解化学毒物，让你的头发生长，制造新的皮肤细胞，过滤血液，与潜在的入侵者斗争，调节体温，听、读、思考……看到这里，你很可能还在反思。这些活动，再加上数百个目前没有提及，但也正在运作的过程，都利用着不同的蛋白质和化学通路。有些在同一个地方运转的生命活动显然会起冲突，比如一位母亲一边为婴儿制造奶水，一边又要消化自己喝下的奶茶中的奶。生命过程中所需的蛋白质和所涉及的基因功能有很多细节上的不同，这些带来了微妙的“冲突”现象。类似的例子还有很多。


  复杂生命体通过划分区域来解决这个问题，遵循的原则就是在不同的地方进行不同的活动。身体被规划为各司其职的器官，器官又进一步划分为不同的组织：每个组织行使器官的不同功能。组织由细胞构成，每个细胞又有自己特有的使命。每个细胞中的大多数分子都可以自由移动，所以细胞很难开展多线程工作。细胞内部还有很多“隔间”，每个部分都能行使稍有区别的功能。本书的第8章将以此为中心议题，细述细胞如何在胚胎中导航与移动。即便如此，细胞同时执行多个功能的能力仍然十分有限，因此我们可以把细胞视为只能同时做一两件事情的基本单位。也正是基于这个原因，对构建复杂的身体来说，先让自己拥有各种各样的细胞就成了必不可少的步骤。


  对细胞发育而言，细胞如何从一变二，又如何重复这个步骤变成很多个细胞，这里的机制至关重要。不仅如此，这一机制也阐明了简单的分子如何通过组织自身，在一个比分子大得多的规模上完成卓越的壮举，还有如何在完全没有前期计划的条件下构建出了细节惊人的结构。这些问题是从全局去理解胚胎的基础。因此，本章将致力于讲述细胞的分裂机制，之后凡是提及细胞分裂的部分，我们都将默认读者已经掌握了这些知识点。


  人类的发育始于受精卵，它作为细胞可以说大得异乎寻常，直径大约为0.1毫米，是人的裸眼刚好可以看到的尺寸。成年人身体里的细胞大多数都小得多，直径只有0.01毫米，体积只有卵细胞的千分之一。这意味着受精卵通过一分为二、二分为四、四分为八地分裂自身就可以形成多细胞的胚胎，并不需要停下来先让细胞生长。这种增殖方式就是卵裂。它极为有用，因为胚胎通过卵裂推迟了通过获取食物来保证生长的时间，直到成为一个多细胞实体，能够划分出专门用于获取食物的一部分。


  由于没有生长，细胞一分为二几乎就等于子细胞均分了细胞内的蛋白质等所有分子。也就是说如果净体积不变，细胞内部的蛋白质和营养物质浓度也没有发生变化。在这些常规表现中，DNA是一个明显的例外：未分裂的细胞有46条染色体（23条来自父亲，另外23条来自母亲），但每个分裂出的细胞也需要46条染色体。因此在每次细胞分裂前，染色体总需要复制一次。此外另有一套机制来保证细胞分裂后可以把染色体平均分配到子细胞中。这不仅要确保每个子细胞得到46条染色体，还要保证每个子细胞都获得了完整的染色体：一半来自父亲，一半来自母亲。实现染色体正确分配的这套机制是动植物的重要特征，已经存在了25亿年。但在200万年前左右，能够尝试理解这套机制的动物才出现在地球上。


  从很多方面看，DNA的复制都是这个过程中最简单也最古老的部分，已经存在了至少35亿年之久。DNA分子是一对由核苷酸构成的链条，这是染色体复制的基础。如果一侧链条上的核苷酸是“A”，那么另一条上相同位点对应的必然是“T”；如果这一条上是“C”，另一条上与之对应的必然是“G”。这种严格的配对规则由核苷酸A、T、C和G自身精细的化学性状决定，这意味着每条DNA单链都携带了足够的信息，足以决定与其配对的链条的序列。细胞需要复制DNA时，多种酶的复合体首先会分离两条DNA链条，然后给每条单链装配上新的配对单链。新链条上的核苷酸序列由原始链的DNA序列决定。每条新链都和原来的结合，以保持特有的结构。结果就是一条DNA双链分子变成了两条。DNA就此复制成功。完成复制后，DNA会结合蛋白质，一同构成染色体。


  一旦单细胞胚胎中细胞的46条染色体完成复制，它们就要被转移，从而确保来自父亲和母亲的各一个副本都被精确地分配到了每个子细胞中。这个任务可以分解为以下几个子任务：（1）明确两个子细胞的中心位置；（2）让所有染色体排列在两个中心的正中间；（3）将复制好的染色体从中间拉开，让每个副本进入一个子细胞；（4）分离子细胞。其中每个过程都由分子驱动，但要在比单个分子尺寸大得多的规模上协调合作。以上的每一项任务都要完成得恰到好处，虽然在染色体等关键组分上，前期的位点非常多变。因此这些过程高度依赖适应性自组织，为阐明自组织运作的相关原理提供了极好的示例。


  第一个问题就是如何定位子细胞的中心。最容易的切入点是先来理解一个普通的、没在准备分裂的休眠细胞如何确定自己的中心。乍一看这似乎是个微不足道的过程，但是越思考越会发现这是个棘手的问题。通常来说，细胞并没有可预期的精准形状；很多细胞的形状取决于它们直接接触的环境，这就排除了事先规划好形状的可能。一个典型的人类细胞直径为0.01毫米，这对拥有细胞数量达万亿级别的我们来说实在太小了。但是细胞的直径还是一个典型蛋白质分子长度的1 000倍。无论如何，蛋白复合体还是找到了细胞的中心。如果以人类身体的尺寸来比拟这个场景，那就像一个人身处伦敦的阿尔伯特音乐厅，既蒙上了眼睛又堵住了耳朵，只能通过触摸去寻找音乐厅的中心。


  确认细胞中心的机制非常精巧，它也说明了为什么那些看起来微不足道的生化细节对细胞这一生命装置的功能至关重要。这场表演中的明星角色是微管蛋白。这种分子可以互相联合，形成长长的管道：微管。单个微管蛋白的连接方式十分独特，微管蛋白很难自主地聚合在一起，但是往一条已经形成的微管上添加蛋白从而让它变得更长则相对容易。因此，微管一般不是自主形成的，但是一旦形成，就倾向于变得越来越长。微管蛋白的另一个古怪之处在于每个蛋白分子有两种状态：“新鲜”与“陈旧”（新鲜=结合了GTP，陈旧=结合了GDP；GTP会水解成GDP与Pi）。新鲜的分子会逐渐衰退到陈旧状态。只有新鲜的分子可以连接到已有的微管末端。仅当末端的蛋白处于新鲜状态时，微管蛋白才能保持稳定（只要微管的末端保持新鲜，主要部分的蛋白处于哪种状态都无关紧要）。1一旦末端衰退，微管就开始解体，整个过程会沿着微管持续进行，直到进行到末端新鲜态的微管蛋白处才会停止，从而使得微管维持稳定。与那些刚刚衰退为陈旧态的末端蛋白相比，微管主体部分的蛋白很可能早就变成了陈旧态，也就没什么能阻止这条微管解体了。微管会因此发生灾难性的分解。唯一不借助外来分子而使得微管保持稳定的方法，就是让微管保持快速增长的状态，让新鲜蛋白加入得比衰退得快。若无外力介入，微管通常不是快速生长，就是发生灾难性的崩解。而这种始终悬在微管蛋白头上的衰退可能，导致长微管的数量总是比短的少。这种机制对细胞定位自身的中心来说十分重要。


  由于微管蛋白分子很少自主聚集在一起形成微管，而细胞里有专门的蛋白复合体可以催化这个过程。这些复合体都位于一个关键结构——中心体的内部，从中心体延伸出去的微管就像轮胎上呈放射状的辐条。2只要微管生长得够快，末端保持新鲜，这些微管就能一直生长到细胞的边缘。有两种关于微管如何帮助细胞找到中心的理论，一种是“推动”机制，另一种是“牵拉”机制，分别由不同的生物实验支持。至于作用于人类胚胎的具体机制基于的是这两种理论中的哪一种还是两种兼有，我们尚不清楚。


  “推动”3靠的是微管生长时所产生的推力，直接推向细胞膜。如果中心体离细胞表面太近，即使是那些很短的微管，也会碰触到细胞膜的表面，然后产生相反方向的力。中心体会就此受到从细胞膜方向传来的强大推力。与此同时，只有那些最长的微管才能接触到细胞另一侧的细胞膜内壁，又由于微管总是有衰退降解的危险，因此这类微管的数量并不会很多。从这一侧推向中心体的微管要少得多，中心体在这个方向上受到的力也就相应小得多。中心体会因为在不同方向上受力不平衡而被推动，逐渐远离细胞膜。仅仅当中心体到各方向的距离相等，受到的推力达到平衡状态，它才会在这个位置稳定下来。换句话说，中心体处于细胞的中心时能达到这种状态（图4a）。研究人员把中心体放在人工制造的盒子中，通过实验证明了中心体的确可以被“推”到盒子中心。4


  
    [image: ]

    图4 关于中心体如何利用自身放射出去的微管来定位细胞中心的两种理论模型。在推动模型（a）中，微管抵在细胞膜的内壁上，由于短微管总是比长微管多，离细胞膜最近的方向受到的推力最强。牵拉模型（b）靠的是分散在细胞中的马达蛋白，微管越长，上面附着的蛋白越多。由于微管的每侧都附着很多短微管，只有中心体离细胞膜较远的那一侧才有长微管，所以中心体会被拉向远侧的细胞膜。

  

  “牵拉”5，6，7依靠的是小小的分子马达，它们分散在细胞中，能与微管结合，沿着微管向中心体“行走”。走向中心体移动的过程中，每个蛋白质都会对微管产生微小的拉力，原理就如同人在船上向前走时会微微把船往后推。微管越长，上面附着的马达蛋白就越多，微管受到的拉力就越大。8因此，如果中心体更靠近细胞的某一侧，那么向更远侧细胞膜延伸的长微管会比短微管受到更强的拉力，中心体就会受到拉力向着细胞中心移动（图4b）。人们已经在如海胆和蛔虫等简单动物的受精卵中开展了严谨的实验，证明了“拉”的机制对这些细胞内中心体的移动发挥着重要作用。研究人员用激光切断部分微管时发现，中心体会向另一侧弹回，就好像之前是由承受着张力的微管牵拉着一样。9可能在某些细胞中，这两种机制都发挥着作用，长微管产生的强拉力进一步减弱了它们对中心体的推动作用，使得中心体受到的推力更不平衡。


  无论人类胚胎运用的是“推”还是“拉”，抑或是二者皆用，最终效果都一样：中心体都会自发地移动到细胞的中心。它并不需要“知道”细胞的形状，也不需要任何坐标系统指示细胞中心的位置。这个系统会自行组织。这样，一个自主系统可以从任何状态开始，所要付出的代价是它总是需要能量，只有不断地构建新的微管才能保持拉力。而较高的能量需求正是适应性自组织系统的典型特征。


  对本章主要讨论的细胞分裂来说，中心体需要明确的不是一个细胞的中心，而是哪里会变成两个子细胞的中心，这样染色体才能移动到正确的位置。幸运的是，对细胞来说，定义两个细胞和定义一个一样容易，用到的机制也并无差别；它需要的就是两个中心体。


  中心体由围绕在一对互相连接的、包含微管蛋白的短硬管状结构和周围的“蛋白质云”构成。10短棒结构负责组织其他的中心体材料。细胞准备分裂时，这一对互相连接的结构会相互分开；一旦分开，每个短棒结构都会引导产生一个新的短棒结构与自己配对，这样就会形成两个相距不远的成对的结构。每个结构都会组织中心体材料，让它们围绕在自己周围，促使新的微管形成；这些微管就会把中心体推到细胞的其他部分，形成我们之前描述过的轴辐式系统。当一个细胞内有两个中心体时，它们的辐条就会产生相互作用。按照推动模型理论，从一个中心体发出的微管在推动细胞膜的同时，也会和从另一个中心体放出的微管互相推挤。当细胞里存在另一个中心体的轴辐系统时，中心体就会对自己相对于细胞膜的距离产生“错误的认识”，以为自己偏离细胞的中心，来到离另一个中心体较远的位置（图5）。同样，依照牵拉模型，每个中心体在另一个中心体的方向上受到的拉力相对较小。这两种机制可能同时在人类身体上起作用，产生同样的效果：中心体不会停留在细胞的中心，而是会去到细胞中心与细胞膜之间的中间位置（图5）。通过这个过程，中心体分别找到了细胞将来分裂成的子细胞的中心。这依然是个自发进行的过程，谁也不需要“知道”有关细胞形状的细节。
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    图5 当一个细胞中有两个中心体时，它们发出的微管会相互作用，使中心体互相分开。

  

  从中心体放射出去的微管不仅定义了子细胞的中心，也让复制好的染色体互相分离，从而使得每个新形成的细胞都能得到一套完整的染色体。为了做到这一点，它们首先必须与染色体互相连接。同样，在这一机制发挥作用的过程中，所有的参与者都不需要事先知道其他参与者的位置。这个系统同样利用了微管的不稳定性，即它们生长一段时间后就倾向于出现灾难式的崩溃，微管裸露的一端尤其脆弱。但如果它们镶嵌在某些微管结合蛋白中，就会变得相对稳定。每条染色体都有一个特定区域含有微管结合蛋白。生长中的微管如果偶然碰到了染色体的这个区域，就得到了保护。11在这样一个系统中，微管随机生长，也随机消亡，而与染色体结合的那些则变得稳定。最终，所有的染色体都会与微管结合，并且相当稳定。


  微管和染色体间的连接简单且随机，但可能足以保证每个染色体都会移动到未来子细胞的中心。不过，细胞分裂需要的远不止这些。它们还需要保证每个细胞拿到每条染色体的一个副本，比如说如果复制自父亲的9号染色体的一个副本连接在某个中心体的微管上，那么该染色体的另一个副本就必须连接到另一个中心体的微管上，如此才能保证每个分裂后的子细胞可以各得到一个副本。每条染色体通过DNA复制得到两个副本，它们之间由特殊的蛋白复合体连接在一起。如果两套不同的微管系统以及它们的马达蛋白开始“拔河”，试图把两份染色体副本拉向不同的中心体，这些蛋白复合体就会受到机械拉力。此时它们会发出信号，让微管变得比不受到拉力时稳定得多。12如果染色体的两个副本，即姐妹染色体连接了来自同一个中心体的微管，它们就不会受到这种拉力，那么微管很快就会降解。相反，如果姐妹染色体连接的微管来自不同的中心体，这些中心体会把它们向不同方向牵拉，它们就会发出强烈的信号让微管处于稳定状态，微管也就更可能存在相对较长的时间。系统不断改变，不断试探，直到所有的姐妹染色体都被拉向相反的方向。13从能量角度看，这个过程代价高昂，但可以完全自主地进行。即使是通过实验或者演化改变而增加到细胞中的染色体，也能精确复制。


  一旦所有的染色体都排列整齐，准备就绪，细胞就可以进入下一个分裂步骤了。原来连接姐妹染色体的蛋白质放开染色体，这些染色体就分别向细胞的两极移动。这个过程必须在染色体排列恰当之后才能开始，否则子细胞可能遗传到不正确的染色体数目，丢失重要的基因。因此，这个系统必须能够防止染色体在没有排列好之前就互相分离。这个系统再一次利用了将姐妹染色体结合在一起的蛋白能够感知张力的能力，即由不同中心体牵拉所产生的相反方向的力。当拉力缺席的时候，蛋白复合体就会持续发出信号：这是一种遍布细胞的特殊小分子，它们会阻止细胞分裂进入下一阶段。实际上，它们就像在用生化语言大叫着“还没好呢！”。只要还有任何染色体没有连接完毕，“还没好呢！”的声音就会一直在细胞内回荡，细胞也就会保持等待。只有当所有的染色体都受到牵拉，所有的信号复合体陷入沉默，细胞才会进入下一阶段。这个系统同样适用于任何数目的染色体。


  当所有的染色体都恰到好处地排列在待分裂的细胞中心（又名纺锤体），准备就绪，“还没好呢！”的声音就会沉寂下来，细胞就能开始下一阶段的分裂了。接着，连接姐妹染色体的蛋白复合体就会放手让它们互相分离，微管上的马达蛋白就会把染色体分别拉向两个中心体。14一旦所有的染色体开始移动，另一些自主系统就会在由中心体定义的、细胞两极的“赤道”平面上“放置”收缩蛋白（contractile protein）。这些蛋白交错滑动，形成细胞的“腰部”。腰部不断收缩，直到细胞最终彻底一分为二，变成两个新的细胞。


  如果把以上提到的这些系统看成一个整体，就会觉得它看起来极其精致且复杂。但如果拆分每个组分单独观察，会发现其实都非常简单。每个组分蛋白只负责一项简单的任务。系统之所以能以一个整体来运作、完成诸如无论自己在哪儿都能准确定位和分离染色体等繁复的任务，其实就缘于简单组分之间的连接，而不要求这些组分自身有多复杂。这个过程的完成尤其依赖参与任务的每个组分，都能得到关于系统完成度的及时反馈，例如染色体是否已经排列整齐。这种对简单组成部分和丰富反馈的应用是生命的特征。我们试图在本章中事无巨细地传达的就是，“愚蠢”的生物分子所构成的系统，如何通过一种由简单造就复杂的模式来解决问题。


  用来驱动第一次细胞分裂的系统，在胚胎中一次次地发挥着作用。从现在开始，你可以认为这个过程总会发挥作用。这也是生物的典型特征：当某个原理可以发挥作用，就很可能被一次次利用；随着胚胎发育过程的推进，有时候后一次利用也许会比前一次多适应一点儿。第一次分裂一完成，两个子细胞就都开始复制染色体并分裂，如此一来，胚胎中就有了四个细胞。类似的过程会持续一段时间，但不同细胞的分裂时间会有细微的差别，因此从大约16细胞期开始，细胞数不再呈现完美的二倍卵裂。大多数情况下，早期胚胎中通过卵裂产生的细胞会松散地聚在一起。但细胞大约有1/1 200的概率会分开，形成两个细胞团。每个细胞团会形成一个完整的独立胚胎，每个胚胎都会有自己的胎盘和把自己包裹在内的羊膜。这是同卵双胞胎形成的三种方式之一，所占比例也在三分之一左右。早期胚胎可以像这样简单地一分为二形成两个婴儿，这告诉了我们关于早期发育的重要事实：所有细胞都具有同等的形成身体每个部分的能力，也就是说任何细胞都既不掌管全局，也不注定会变成身体的哪一部分（比如头部）。假使细胞已经变得不同，如果一个或者多个细胞已经注定会发育成身体的某一部分，或者已有细胞在掌管全局，那么分裂之后，至少有一个细胞团会缺少某种类型的细胞，或者缺少主管细胞，进而发育失败。成千上万对同卵双胞胎中的每一对，都强有力地证明了卵裂期的细胞有均等的发育机会。


  胚胎一旦达到16细胞期，就有足够的细胞组成新的形状，细胞也开始变得各不相同。胚胎发育的序曲至此落幕，真正的发育开始了。
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    ①一些研究假定，人类大脑潜在的神经复杂度，比其他所有动物的大脑表现得更复杂。虽然将来可能有研究推翻这个结论。

  

  
    ②意为用自己的努力改变自身的处境。——译者注

  

  3
造就差异


  
    真诚的差异性标志着健康的发展。


    ——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）

  


  在第2章描述的发育过程中，早期卵裂所达成的成就，可以说是对单一过程的简单重复。细胞数量呈指数级生长，但新生的每个细胞都一模一样。事实上，细胞在最初的几次分裂中根本不会使用自己的基因，取而代之的是利用卵细胞从母体那里继承来的分子储备，受精卵分裂出的细胞会均分这些储备。1在发育早期心无旁骛地进行细胞分裂是有意义的：等时机到来，细胞越多，制造身体就越容易。但这个过程不能持续太久，因为简单的卵裂会导致每一代的体积只有它上一代的一半，很快，细胞就会小到不能再小，而此时，细胞的每次分裂之间急需细胞生长的参与。细胞生长需要营养，也意味着细胞必须找到把营养纳为己用的方法。因此，必须有一部分专门为其他细胞提供食物的细胞。许多动物胚胎从卵的卵黄部分获取营养。哺乳动物的胚胎则直接从母体获取资源，但这些区别都不会改变以下事实：在某个时刻，卵裂必须终止，细胞必须开始分化。


  细胞分化意味着，一开始那些毫无二致的一群细胞不再毫无差异：一些细胞专门做这个，另一些做那个。这将让胚胎面对一个根本问题：分化出不同的细胞需要建立新的秩序和传播新的信息。增加的信息量可以体现在我们对胚胎的描述上：与描述对称的物体相比，我们需要更多的词汇或者数学符号才能描述非对称的系统。比如描述一个带把手的杯子，就比描述不带把手的杯子更复杂。在昆虫等“低等”动物中，母体会提供细胞分化所必需的信息。她会把自己携带的空间信息复制到卵细胞中，以特定分子的浓度梯度为载体，所以每个细胞都在分裂过程中继承了不同数量的分子。分子浓度差异能控制细胞发育的方向。这种不利用基因就把关键信息传递给下一代的方式十分高效。研究人员也曾在哺乳动物身上寻找像这样传递信息的证据，但迄今为止一无所获。人类也不用这种方式，一个原因是人类的卵细胞似乎处处相同。2因此，创造差异性（也意味着新信息的产生）就把一个严肃的逻辑问题摆在了人类胚胎面前：如何在没有模式的地方创造模式？胚胎解决这个问题的方案堪称优雅：从几何规律中获得信息。


  当胚胎中的细胞很少的时候，每个都能占据较大比例的体积，每个细胞都有部分暴露在外。卵裂成32或64个细胞后，细胞就变得很小，其中一些细胞完全处于内部，被别的细胞包围。另一些细胞则有大约1/6的细胞膜对着外部空间。细胞能“察觉”自己是完全被其他细胞包围了，还是有一部分对外浸润在液体中，它们会依据这些信息来决定下一步走向。那些有一部分暴露在外的细胞会激活之前未激活的一些基因，成为胚胎中最早分化的组织：滋养外胚层（trophectoderm）。另一方面，那些没有自由表面的细胞的这些基因仍然保持关闭状态。把简单的物理信息（自由表面）解读为发育信息的能力，使得胚胎不需要事先准备好任何空间计划。细胞也不需要知道自己在胚胎内的精确位置：它们唯一需要探测的是，自己是否具有自由表面。


  滋养外胚层唯一需要操心的是，构建出给胚胎其他部分提供营养的结构，而它们永远不会成为婴儿的一部分。3滋养外胚层最先就是把液体泵入胚胎。这些液体不断增加，直到形成一个巨大的、多水的腔体（请见图6）。由于这个腔体的存在，内部的细胞成了偏离中心的细胞团，这个内细胞团贴在外胚层的一个内表面上。仅从外面判断，它们似乎全然不像那些活跃着的，忙着抽泵、侵袭、觅食的外胚层细胞有吸引力。但内细胞团才是将来形成婴儿的那个部分。内细胞团有时候并不是保持一个实体，而是分成两个细胞团，每个都会形成一个单独的生命。就像第2章中提到的双胞胎，这些双胞胎的基因完全相同，但此时他们共享的是同一个滋养外胚层，然而以后它们都会形成自己的卵黄囊和羊膜腔（后文会详述），因此可以相安无事。这是同卵双胞胎最常见的形成方式，大约占比2/3（第三种形成方式非常罕见，后文会提及）。
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    图6 胚胎发育从分裂成两个细胞开始，先发育成致密的胚胎，之后滋养层细胞和内细胞团变得不同，内部形成一个充满液体的空腔。围绕在整个胚胎周围的是坚实的、果冻样的外壳，又被称为透明带。透明带原本就是卵细胞的一部分。

  

  当外部的细胞运输液体、使得整个结构不断膨胀，胚胎应该已经离开输卵管（也就是受精的地方）进入子宫。子宫大多数时候呈“收缩态”，子宫壁皱缩在一起，就像堆在一旁无人使用的橡胶手套。子宫在排卵后的那个星期皱缩得最厉害，因此，刚刚进入子宫的年轻胚胎可以很容易地接触到子宫内壁；然后，胚胎会利用一系列特殊的黏附分子把自己贴在子宫壁上。细胞固着完毕后就会生产新的蛋白质，这些蛋白质会帮助胚胎挤入子宫壁的细胞之间。4几小时后，排列整齐的胚胎细胞会如同行军中的部队一样推挤子宫壁，把“魔爪”伸入母体的组织：胎盘由此产生。在这个过程中，子宫的许多细胞被杀死，它们的残骸被饥渴的胚胎当成营养物质吸收。母亲对这种袭击的反应导致自身更多的细胞死亡；受精十天后，这些破坏形成了一个很大的溃疡样空腔，使得胚胎可以整个躺在其中。在人类和其他动物体内，子宫内膜会重新生长，填补这些被破坏的地方。


  人类胚胎的生长模式本质上是一种寄生，但对这个说法，我们无须过于紧张。我们可以把胚胎视为一种寄生物，但是容忍这个寄生物是母体完成繁殖的唯一方式，这对物种生存而言不可或缺。实际上，母体不仅容忍了后代的寄生，甚至鼓励这种寄生：如果母体和胎儿发出分子信号进行交流的通路被打断，胚胎就不能着床，怀孕就会失败。5


  受精后的胚胎在母体的生殖系统内移动，从输卵管离开；有时候胚胎转移得特别缓慢，以至于在胚胎本应开始着床的时候还没有到达子宫。导致胚胎移动迟缓的一个常见因素是衣原体感染，6这在现在的女性中并不少见。①无论身处何处，发育到特定阶段的胚胎仍会一边生长，一边总在尝试着床。如果它还在输卵管中，就会在输卵管安家，进而导致异位妊娠（宫外孕）。输卵管并没有供养胚胎生长的能力：从物理性质看，它个头不够大，也不能像子宫那样延展；从生理上看，它也没有提供营养和血液的能力。在这种情况下，妊娠常常会自主终结，这是导致流产的一种常见原因。也有很多时候，人们需要进行人工流产，从而保护母亲的生命。


  在胚胎启动自我分化程序、把自己打造成一个婴儿之前，内细胞团的所有细胞都有形成身体中任何细胞的潜力（至少在小鼠身上是这样的。因为伦理问题，我们不能在人类身上做这类实验）。当研究人员需要描述那些细胞可以形成的细胞范围时，他们常用一种类似于分杈树的图解来表示这些范围和它们出现的时间。图7就是一个小小的例子。从这种图解中可以看到，所有可能的辐射分化，最终都来源于这棵分杈树基部（stem）的一种细胞。所以这类细胞又被称为“干细胞”（stem cell）。这个词从德语词Stammzelle转化而来，1906年由俄国组织学家亚历山大·马克西莫夫（Alexander Maximow）创造，用来表述处于各种血液细胞“树”基部的细胞。根据研究人员的关注点不同，“干细胞”可以指仅能形成身体中某几类细胞的细胞，也可能是形成一大片很多类型细胞的细胞。
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    图7 这是一张典型的树状图，总结了细胞如何从胚胎早期的发育阶段转化到更成熟的阶段。读者可以从下到上地阅读这张图，其中包含了本章和下一章中提及的转化事件。一张包含了人体内所有发育过程的树状图会含有上百个分支，可以向上延伸到很远很远。就这类树状图而言，无论是起源于发育伊始，还是细胞已经进行了某种程度的分化，位于基部的细胞都被认为是上方分支的“干细胞”。关于“干细胞”的正确用法，正文中给出了详细的解释。

  

  近来，人们在“干细胞”一词的使用上加上了一些新的限制，很多论文作者坚持：只有那些不仅能分化成树状图上部枝干上的细胞，还能维持自身数量的细胞才能被称为“干细胞”（马克西莫夫最初使用这个词时，并没有特别指定这一点7）。幸运的是，这种定义上的微妙更改并不会影响我们把这个词用在内细胞团上。这些细胞团位于图7分杈树差不多最底部的右侧，它们不断地更新着自己的数量，即使从胚胎中取出放到培养瓶中，它们也会继续更新。它们可以形成身体上几乎所有的组织。因此有时候人们也称它们为胚胎干细胞（embryonic stems cells），或者简称为“ES细胞”，特指那些从胚胎中取出、在人工培养下生长的细胞。8


  过去十几年间，ES细胞对生物医学的研究产生了重要的影响。科学家采用的常规实验路径就是设计和改造小鼠胚胎干细胞的基因，然后把改造后的细胞注入正常小鼠胚胎的内细胞团中。由此，他们便会得到一些带有混合细胞的小鼠：一部分细胞来自没被改造过的内细胞团，另一些来自用基因工程改造过的ES细胞。在多数情况下，这些细胞都混合得非常成功，因此雄性小鼠产生的部分精子就会带有改造过的基因。这种小鼠通过正常交配产生的一部分后代，其全身的细胞就会带有这些被改造过的基因。这种技术使得科学家可以改造出带有人类疾病的动物“副本”，这样就可以在小鼠身上开展研究，从而更好地理解疾病，寻找更有效的治疗方法。9目前，全世界有成千上万只这样的小鼠，本书提及的很多结论都取自相关实验，比如让特定的基因发生突变，或者敲除某个基因，再观察这些改造对小鼠的妊娠和胚胎发育会造成怎样的影响。


  人类也有ES细胞。10我们希望能找到控制这些胚胎干细胞发育并分化出各种细胞类型的途径，从而可以利用它们修复业已损坏的人体组织，或是制造出可以用于移植的新组织。虽然这么有用，但并不是每个人都欢迎这种细胞，因为想要建立ES细胞系，只能通过破坏早期的人类胚胎才能获得。在一些人的认识中，发育早期的人类胚胎具有变成一个人的潜能，所以觉得应该把它们视为一个人。持有这样观点的人认为，破坏人类胚胎等于谋杀，是不可接受的，无论后面会产生怎样好的结果，都不会改变这一事实。还有些人则认为，胚胎还远不具有人的特质，它们不能思考，也不懂感受，不应当受到特殊的保护。还有一些人的想法可能介于这二者之间：如果符合某种伦理准则，他们就可以接受把胚胎用于科研。最近的一项研究发展也许能帮助人们从这种伦理两难中找到一条出路。来自日本的科研团队研发出了把小鼠的普通体细胞转变成ES样细胞的方法，他们把这种细胞称为诱导多能干细胞（简称“iPS细胞”）。11为了证明这些细胞与ES细胞的相似性，他们用这类细胞取代普通内细胞团的胚胎，成功孕育出了小鼠。这项技术并不难实现，目前已经广泛应用于世界各地的实验室。很多科研人员还把这项技术延伸到了成年人类细胞，制造出了类似于人体iPS的细胞（这里用“类似于”是因为，出于伦理考虑，我们不能进行终极实验，像制造小鼠那样用这种细胞造出一个人来）。如果iPS细胞真的与人体ES细胞完全一致，这些争论将不复存在。这意味着我们本来用在ES细胞上的操作都可以在iPS上进行，也意味着不破坏人类胚胎就可以在生物医学上取得相同的进展。但是即便如此，对那些认为只要有发展成人类潜能的胚胎，就应该具有人类权益的人而言，这可能仍然不是一个好消息：如果我们所有的细胞都有变成iPS细胞（也就是变成人）的潜能，那么又有谁能阻止它们享受作为人类的权益呢？


  在一个普通的胚胎中，内细胞团只在很短的时间内具备这种多能性，在此之后，它们很快就会开始分化，变得各不相同。由于胚胎中有一个充满液体的腔体，在体积一开始没有很大变化的内细胞团中，部分细胞会被其他细胞完全包围，还有一些细胞现在有了自由表面。这些自由表面再次打破了细胞间连接的均一性，让与液体接触的那些细胞变得与众不同。这些细胞会变成致密的密封细胞层，即下胚层。②人们曾经认为下胚层的产生是细胞对位置的直接反应，但最近的实验表明，内细胞团中的某些细胞随机地提前做好了变成下胚层的准备。一旦胚胎有了与液体接触的面，这些细胞就会迁移到表面，其他细胞则会退入细胞内部。12无论采用哪种方式，自由表面再次界定了空间秩序（图8）。部分下胚层细胞停留在它们形成的地方，但更多的细胞会向外延伸，排列在滋养层细胞上，形成一个中空的囊状，即卵黄囊——沿用这个名称是为了和“低等”脊椎动物带有卵黄的胚胎保持一致（图8）。
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    图8 胚胎再一次使用了自由表面的“诡计”，让其中一面直接与液体接触的那层细胞形成新的细胞类型：下胚层。内细胞团剩下的与下胚层接触的部分也会变得与之前不同，进而形成上胚层。而那些之前覆盖其上的细胞则会发生分离，因而形成新的空间：羊膜腔。上胚层这个看来毫不起眼的盘状结构将形成整个婴儿，其他的一切都会变成在子宫中供养生命的组织。

  

  内细胞团的剩余部分分开形成两层细胞。直接与下胚层相邻的细胞会黏附在下胚层上，形成一个新的细胞层：上胚层。覆在其上的细胞会脱离，它们与上胚层分离的地方会形成一个新的空间，名为羊膜腔（图8）。由上胚层—下胚层形成的双层盘状结构：胚盘被羊膜腔和卵黄囊夹在中间，就像希腊字母θ中间的那一道。婴儿的所有细胞都将发育自上胚层。13，14


  本章关注的重点事件都是关于如何打破相同之处的，以及胚胎如何从之前一模一样的细胞上建立起差异。在发育早期，胚胎一次又一次地利用“自由表面”的技巧，因为这样可以把几何结构转化成新的信息。在每次应用中，单纯的局部影响就可以带来大规模的变化，不需要任何细胞纵观全局、运筹帷幄。胚胎一旦有了不同的组织，再创造差异就简单了。举个例子，在细胞类型A和类型B接触的地方，就可以产生一种新的细胞类型C，接下来就有了新的接触区（A-C和B-C），每个区域都会指定形成其他类型的细胞。因而，这种主要利用外部信号的时期，自由表面之类的结构之后就会被内部的区别所取代。下一章的主题将是这其中最早发生，也是最引人瞩目的机制。
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    ①当然了，衣原体绝非导致宫外孕的唯一原因，有些宫外孕根本找不到原因。

  

  
    ②下胚层通常被称为“原始内胚层”（primitive endoderm），与哺乳动物相关。本书使用了“下胚层”一词，避免与另一种“内胚层”（endoderm）混淆。

  

  4
形成身体计划


  
    生命里最重要的时刻，不是出生、结婚或死亡，而是原肠胚的形成。


    ——路易斯·沃尔伯特（Lewis Wolpert）

  


  长大成熟的人回望自己的生命历程时，会意识到自己平淡的生命常常被短暂、突然的变化打断。虽然可能已经为了这些变化进行了数月甚至数年的漫长准备，但这些准备常常很难被我们感知。婴儿的咿咿呀呀是一点点变得越来越复杂的，然而这个过程十分缓慢，父母几乎毫无察觉，但他们永远都不会忘记自己的孩子第一次说出完整的词的时刻。配偶间的持久关系也有个隐秘的形成过程，慢慢积累信任，一起分享对未来的期待。然而，多数人回想往事时，只能想起自己意识到对方对自己有重要意义的那个瞬间。我们一步步地积累专业技能，但远不如换新工作或者升职加薪带来的变化引人注目。没那么让人开心的细胞损伤也几乎不会引起我们的注意，直到超越某个临界点才变成明确的、能被诊断的疾病，而携带这些细胞的主体则会跨越健康人和病人之间那条微妙的界限。


  这种在表面上的持久稳定和突然爆发的改变之间的交替转换，不仅发生在成年人身上，也发生在胚胎中。如前两章提到的，在胚胎发育早期，一开始只有简单的细胞分裂，没有发生其他事，之后突然发生的转变让每层细胞都变得各不相同，这也就促生了横跨在满是液体的空间中的双层胚盘（图9）。这样的结构与能够被我们辨识为人的形态还相距甚远。如果一个理智的人被告知：这对胚盘将变成动物，他很可能会想到水母之类的物种，因为至少水母的伞状体和胚盘具有类似的辐射对称结构：顶端和底部有差异，但是在垂直方向上可以找出无数条对称轴线（图9）。然而，胚胎此刻已经为迅疾变化做好了准备，两天内进行大规模重组。到时候，几乎每个人都会承认它基本是个婴儿了。以上就是原肠胚的形成过程。
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    图9 人类胚胎中简单的、由上胚层—下胚层构成的辐射对称状的胚盘，以及具有类似对称性的水母。

  

  理解原肠胚形成的方法之一，是首先细致地了解身体通过这个过程会形成的雏形结构，然后再去详细了解原肠胚转化成身体中的各个事件。这种思路或许是最容易理解的，但是可能会传达出一个错误的信息，导致人们认为这些细胞之前就在某种程度上已经知晓了自己将要形成的身体结构，它们之后便向着这个方向努力。事实上，发育并不依赖细胞是否掌握了相关的复杂信息，因为即使对我们拥有亿万个细胞的大脑而言，这些信息仍然复杂到无法轻易掌握。发育靠的是每个细胞对自身周围环境简单、自主的反应。因此，本章会遵循发育的进程，身体随着细胞的行为渐渐浮现，直到最后，我们才会细数最终得到的结构。


  故事开始前，我们需要一个声明：因为在人体内研究原肠胚的形成极其困难，本章几乎所有的研究都是引用在动物身上开展的相关研究。关于人类胚胎在体外可以培养到什么阶段，法律上有明确严格的规定。科学家不被允许在体外培养原肠胚，原因我们将在本章的后面部分陈述。这一时期，人类胚胎在解剖结构上的一系列基本变化已经为人们所知，因为此前人们研究过一些取自怀孕时死去的孕妇的样本，还有一些孕妇很可能在没有意识到自己怀孕的情况下选择切除了子宫（胚胎的原肠胚形成发生在怀孕后的第15天，大概在女性本来预期月经来潮的时候）。有些样本已有超过100年的历史，现在仍被小心翼翼地保存在博物馆中，如今很难获得取代它们的新样本了。原肠胚的相关研究主要集中在鸡和小鼠身上，但它们的原肠胚和人类的不完全相同。小鸡并不在子宫中，而是在鸡蛋里生长；小鼠的上胚层和下胚层呈杯状，而不是盘状：这些都与人类胚胎不同。因而，若要把在这些实验动物身上发现的机制应用到人类身上，可能面临很大的风险，做出太多假设或是有一些细节上的错误。


  原肠胚形成的起点就是我们在第3章末尾提到的那种胚胎。到了这个阶段，它已经有了很多个支持组织——比如胎盘，还有了两个充满液体的腔体——羊膜腔和卵黄囊。在这两个空腔中间的是上下两层的胚盘：下胚层会形成更多的支持组织，上胚层会发育成婴儿。这个胚盘的边缘各部分还没有明显区别（图9）。


  第一个能（在实验动物中）检测到的变化发生在下胚层。胚盘中部①的细胞开始启动新的基因，包括一种合成DNA结合蛋白的特定基因：Hex。1参与触发这些变化的物质和具体的位点尚不为人所知：一种可能是，下胚层所有的细胞都为出现这种变化做好了准备，而大多数细胞都被一种信号蛋白抑制了，这种蛋白质在包围下胚层边缘的支持组织中生成。2而位于胚盘中心的细胞因为远离产生抑制蛋白的地方，所以能不受影响，从而可以启动Hex基因。这个抑制机制的运作是科研人员的猜想，然而确实有明确证据显示Hex基因启动了表达。这些产生Hex蛋白的细胞会从它们周围的细胞中挤出一条路，聚集到下胚层外缘的一个点上3，4，5（图10）。它们选择聚集的位置有什么特殊之处呢？即使在小鼠的相关研究中，这个问题仍然不甚明了。在“低等”动物中，胚胎会根据此前的行为找出对应的位置。在一些物种中，母亲会在卵中留下非对称的位置信息信号，这种非对称性会一直保持到胚胎中。还有些物种会依据极体来留下位置信息，极体是细胞分裂形成卵细胞时遗留下的产物。在另一些物种中，这个聚集的位置好像是由精子进入的位置决定。哺乳动物中可能也有类似的系统在发挥作用，研究人员在小鼠中也已经发现，在细胞致密化时期，胚胎已经表现出了不对称性。6但研究人员在人类胚胎上还没有得出明确结论，这也算意料之中。但缺乏这方面的知识终究让科学家十分沮丧，因为表达Hex细胞的积累会造成极其重要的影响。它使得胚盘边缘的一处变得与众不同：这是胚胎第一次打破辐射对称，发育出了可见的差异（图10）。
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    图10 辐射对称性打破了。一群位于下胚层中部的细胞启动了Hex基因的表达，移动到胚盘的边缘，聚集在一起。由于打破下胚层辐射对称结构的过程所产生的蛋白质会干扰上胚层中的信号发送过程，上胚层的对称性也被打破了。

  

  这些细胞只要来到下胚层边缘，就变成了所谓的AVE②。AVE细胞会开始分泌自己的信号蛋白。这些信号蛋白会短距离扩散。那些位于AVE上方的上胚层细胞处在能够受到影响的距离范围之内。7这个阶段的上胚层已经做好准备，可以对来自支持结构的信号做出响应，正是这些信号让它们准备好发展出身体后部的结构。如果上胚层细胞在此之后都没有受到什么阻碍，它们就会全部向着这个方向发育，胚胎便会呈现出病态。AVE发出的信号正好会发挥相反的作用，这些信号会抑制这个进程，诱导那些产生头部结构的基因开始表达。8如果AVE的信号蛋白没有成功产生，胚胎就永远不会发育出正常的头部（图10）。AVE的位置成了胚盘圆周上独特的一点，为位于上层的上胚层赋予了极性，离它最近的点发育成了最像头的结构，最远的位置就变成了身体的后端。只有在距离AVE最远的地方，细胞才不会受到AVE信号的影响。这似乎对上胚层完成第一个直接可见的变化有着极为重要的影响。这个地方的上胚层细胞会产生一种信号蛋白，吸引周围的细胞向着它移动。9这种吸引力和细胞移动标志着另一种极为重要的结构开始生成。这个结构有一个毫不起眼的名字：原条（图10）。


  研究人员通过在鸡胚胎中开展的实验，证实了下胚层边缘的AVE细胞在决定原条产生位置时所发挥的初始作用非常重要。他们采用的研究方法是在胚胎正在打破辐射对称时，把下胚层旋转到另一位置上。10结果表明，上胚层会依据新的位置信息安排原条的形成，从而证实了下胚层能够有效地控制方向。


  当更多的上胚层细胞聚集在一起，它们堆积推挤，会使原条沿着上胚层的半径方向逐渐向内部拉长（图11）。随着越来越多的细胞加入原条，留在圆形边缘的细胞数量就越来越少，因此条形越来越长，胚盘的整体形状变得越来越窄。原本正圆形的胚盘变成了椭圆形，简单的辐射对称不复存在（图11）。椭圆的长轴是身体长轴形成的第一个标志，这条轴线从身体的头部顶端一直延伸到脊椎的最远端（描述大多数动物时，用“一直延伸到尾巴尖儿”的说法很自然，但用在人类身上会让人觉得哪里不对劲）。原条最开始形成的部分靠近圆的外缘，这里将是臀部的位置。最后形成的部分接近现在椭圆的中心，这个地方距离形成头部的位置不远。在人类成形的过程中，第一个可见的、标志着人类身体形成的，就是臀部的形成，头部的形成是后来的事了。这也是胚胎学在提醒我们：别把人类想得太高贵。
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    图11 原条的伸长和原结（下一章会解释的术语）的形成。

  

  AVE会指定原条在上胚层的哪个部位形成。AVE在这个过程中扮演的角色会导出一个有意思的结果。如果表达Hex基因的细胞没有成功地聚集在一起，而是形成了两个分离的小AVE，那就会形成两个信号中心。在这种情况下，上胚层上可能会形成两个原条。这是形成同卵双胞胎的第三种方式，也是最罕见的一种，在所有同卵双胞胎的妊娠中出现概率小于1%。


  如果有两个完整且互相独立的原条形成，它们就会各自发育头—尾轴，成为两个身体。这些双胞胎在同一个上胚层形成的时期远晚于羊膜腔的形成，因而这种双胞胎将共用一个羊膜腔和同一个绒毛膜腔。这和第2章中提到的分别具有羊膜腔和绒毛膜腔的双胞胎不同，和第3章中提到的只共享绒毛膜腔的双胞胎也不一样（只要看一下双胞胎共用几个腔体，就可以知道他们的类型）。在同一个上胚层上发育出两个原条是一个危险的过程，因为两个身体之间没有明确的界限，而且总有不能完全分离的风险。如果分离失败，这些双胞胎出生时依然会连接在一起，共享身体的一部分。而他们共享的身体部分通常都十分关键，比如共享重要的内脏器官。根据共享结构的不同，有些连体人还是可以健康地生活下去，虽然可能会遇到不少困难。昌·邦克（Chang Bunker）和恩·邦克（Eng Bunker，1811—1874）可能是历史上最有名的连体人了。11，1219世纪，他们跟随巴纳姆（P. T. Barnum）的马戏团巡演多年。那时畸形秀还没过时，许多马戏团的标志性节目是展示长胡子的女人、侏儒、巨人和肥胖病人，他们要承受人们好奇但又毫不同情的目光。邦克兄弟这对闻名世界的双胞胎，以他们出生的国家给自己起了艺名：“暹罗（即泰国）双胞胎。”如果他们出生在现代，很可能一出生就通过手术分离了。但也有些连体人的情况更复杂，根本不可能进行分离手术，或者要以放弃其中一个生命为分离的代价。这种情况给人类伦理和外科医生都带来了挑战。


  实际上还有更复杂的情况。如果上胚层没有形成两个分离的原条，而是即使在连体已经发生之后依旧产生了两个不同的体轴，形成了类似“Y”形的、不完全复制的两个原条，就会导致初生婴儿有两个头，也许还有两个脖子，共用同一个躯干。令人困惑的是，这种情况常被命名为双倍轴（axis duplication，这个名词令人困惑的原因在于，如果他们真的具有完整的两个轴，那就会发育成正常的双胞胎，而形成这种“Y”形轴线恰恰是因为它们并不是完全的二倍轴）。这种类型的双胞胎在人类中极为罕见，通常会导致流产、死产，即使婴儿最终出生，也活不了太长时间，很多婴儿都变成了解剖或外科博物馆中的标本，常年漂浮在密封罐里。也有一些罕见的幸存者，最受关注的是阿比盖尔·亨塞尔（Abigail Hensel）和布列塔妮·亨塞尔(Brittany Hensel)姐妹，她们出生于1990年，现年30多岁，她们有各自的脖子和头部，同时共用一个身体。她们的头部能完全独立地活动，比如阅读；她们需要互相配合才能完成另一些活动，比如走路、弹钢琴和驾驶（对加州政府来说，发明一种适用于这种情况的个性化驾驶考试也是一个挑战）。双倍轴在爬行动物和两栖动物中更常见，存活概率也相对更高。有一条名为“我们”（We）的双头锦蛇在圣路易斯城市博物馆生活了8年，21世纪初成了那里最有魅力的明星：不仅因为它们特殊的身体结构，还因为它的每个头都有独立的意图，会不时地陷入争吵。人们甚至还发现了一只成年双头蜥蜴的化石。13人们可以通过干扰信号机制人工诱导形成二倍轴的青蛙，干扰的部位相当于哺乳动物中上胚层—下胚层之间的信号系统。事实上，这就是人们一开始识别信号机制的方法。把哺乳动物AVE产生的头部形成所必需的一种蛋白质注入青蛙胚胎，可以诱导青蛙额外长出一个头。科学家因而以刻耳柏洛斯（Cerberus）命名这种蛋白质。这个名字来源于希腊神话中地狱之门的看门恶犬，传说它有多个脑袋。


  有些生物伦理学者依据这种一个原条对应一个人的关系，认为原条的形成是人类发育过程中一道关键的伦理界限。这种观点主张：在原条形成之前，胚胎还不确定会形成几个个体，因此不能把此前的胚胎等同于人类。如果把这种主张引申开去，那么也就是说，这些不能等同于一个人类个体的实体，就不能享受作为人类的权利；再进一步说就是，在这道界限之前对胚胎进行操作是可以接受的，但在此之后就不行。与之相反，一旦一个或一个以上的原条成形，“人”的数目就确定了，就不能再进行试验。像这样的推理思路，以及其他类似的尝试在胚胎的某个阶段划定伦理边界的做法，包括对这个边界下定义，都受到一个根本问题的制约：制定法律的人希望能在“还不算是人”和“现在是人了”之间找到明确的界限。如本章开头所述，发育的某些方面的确存在阶段性的变化，但其他一些方面（比如大小）只会逐渐变化。人格的出现很可能也不是一步到位的，而是经过了一系列步骤才从仅仅具有发展出人性的潜力到变成一个真正的人，这个过程可能持续数月，甚至可能数以年计（大脑中神经元的连接也会在出生后持续变化）。事实上，我们对人性、对自身人格的生物学基础还认识得远远不够，所以就连诸如“我们的人格是突然从无到有，还是逐渐成长”之类的问题都还不能回答。这也是为什么当下的伦理争论要依靠诡辩术，尝试在发育的时光沙漏中划出一条明确的界限。


  在原条形成的过程中，依然有细胞不断地聚集到这里。随着越来越多细胞的到来，原条的中部塌陷，形成一道狭长的下陷，接近胚盘中央的一头形成一块大而平的凹陷，名为原结（或原坑，node）。原结的细胞会产生大量的信号蛋白，这些蛋白不仅可以吸引更多的细胞，还会让这些细胞之间的连接减弱，启动这些细胞内把它们转变为其他类型细胞的基因。那些距离原结最近的细胞接收到的信号最多，因而应答得最强烈。那些细胞之间的连接变得松散，加上有了更强的迁移能力，它们开始脱离围绕在周围的层状胚盘。14，15，16它们的脱离过程从上胚盘的底部掉落开始，从原结处沿着原条向尾部扩展。因此，与上肢相比，身体的后部细胞脱落得晚得多；而当细胞掉落后，原来位于它们旁边的细胞就会填补剩下的空间，它们也会走上和老邻居同样的路。


  位于头—尾轴特定位置的、沿原条脱落的第一批细胞会加入下胚层，它们会推开之前这里已有的下胚层细胞，如此一来，下胚层的中轴就被新的细胞占据（图12）。这层细胞一旦就位，就有了新的名字：内胚层（意思是“内部的皮肤”，因为它们将来会形成肠道以及与之相关的其他器官的管道，如肝管和胰管等）。后期脱落的那些细胞只是松散地联系在一起，而不会形成细胞层。它们会形成疏松的填充材料：中胚层（mesoderm，meso意为“中间”，因为它位于内胚层和最后一层之间）。那些最终也没有脱落而始终留在原结后面最上层的细胞变成了外胚层（ectoderm =“外部的皮肤”）17。因此，原条和原结不仅定位了胚胎的头—尾轴，还把原来仅有一层的上胚层转变成了三个完全不同的胚层：内胚层、中胚层和外胚层。这个阶段的胚胎也称为原肠胚（图12）。几乎所有的动物都有这三个基本的胚层。③
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    图12 原肠胚形成过程中，身体的内胚层、中胚层和外胚层三个胚层的形成过程。左上方的简图描绘的是从羊膜腔向下看时，已经形成原结的上胚层。下胚层位于其下方，所以不可见。主图部分描绘的是通过原条（虚线线条指向的地方）的一个纵剖面。原条的细胞聚集到像谷地一样的凹陷中，从这里穿过去。它们要么推开下胚层的细胞挤进去、变成内胚层的一部分，要么停留在两个胚层之间，形成新的胚层——中胚层。那些留在上胚层的细胞形成了外胚层。

  

  由于细胞不得不移动到原条处才能通过原条向下迁移，它们下潜的时间就与之前所在的位置和原条之间的初始距离密切相关。靠近中线的细胞只需移动很短的距离，而且下潜得较早；而那些距离较远的细胞只有在前一批细胞之后才能行动，而当它们开始下潜时，之前的细胞早就不在此处了。原肠胚形成过程中，时间与空间联系得如此紧密，让人们难以分辨实际上到底是哪一个因素决定了细胞分化成哪种细胞。细胞的命运是在刚刚准备移动、收到AVE的第一个信号时就早已决定好的，还是直到它们从原条中心下潜，真正成为身体的一部分时才尘埃落定？人们已经在一些例子中证明，在细胞移动前，与它们分化相关的程序已经预先启动。18，19，20，21，22如前文提到的那个例子，头部的命运就由AVE的信号决定。而那些距离AVE很远，但“预编程”好成为原条的细胞也是如此。这还是非常早期的阶段，所以对其他细胞将来的角色已经定位到什么程度尚不明了。但某些“预编程”实际上只定向了细胞未来的偏好，这让研究人员对这一环节的分析变得更加困难。如果它们被故意置于一个不同的环境，模拟出这些细胞“误入歧途”后可能发生的事情，它们就会“改变主意”，从而应对新环境产生的信号。这一整个领域都在告诉我们：关于胚胎，我们还有很多很多东西需要了解。


  几乎在内胚层形成的同时，原条下方中线上的细胞就把自己从附近的细胞处移开，然后向上移动（图13）。这些细胞从原结的头部下潜，因而会接收到浓度最高的由原结产生的信号分子。这些信号分子会“预编程”这些细胞，让它们为再一次脱离内胚层做好准备。23，24，25它们一旦脱离内胚层，就会沿着胚胎排成一列，形成一个坚实的杆状物，这就是脊索。④脊索是早期胚胎形成时所具备的最重要的结构之一。你只要理解了动物的演化过程，就会明白它为什么会如此早地出现在胚胎发育的初期。事实上，我们也会由此理解到底为什么会形成这个结构。
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    图13 从原条处下潜的细胞创造了内胚层，脊索就在内胚层的中线处形成。

  

  动物学家按照层次结构为动物界分了类。基本单位是种（如Homo sapiens，智人）；相似的物种被划分为一个属（如Homo，人属）；相似的属被归为一个科（如Hominidae，人科）；相似的科归为一个目（如Primates，灵长目）；相似的目归为一个纲（如Mammalia，哺乳动物纲）；相似的纲归为一个亚门（如Vertebrata，脊椎动物亚门）；相似的亚门归为同一个门。最初的分类系统完全基于相似性，那时候人们还没有共同祖先的概念。但达尔文和华莱士提出了一个假说，他们用生物遗传中的变异和自然选择来解释这些生物之间的相似性。自此之后，这些分类阶元就开始指示演化关系了。脊椎动物亚门属于脊索动物门（Chordata），本门中的所有动物都会在生命的某个阶段生出脊索。从数量上看，脊椎动物在脊索动物中占了大多数，但是有些无脊椎动物生长在寒武纪早期的直接祖先，其分布范围在当时可能极为惊人。这其中的大多数生物都不为人知，但是属于无脊椎脊索动物的文昌鱼在亚洲某些地区十分常见，甚至是那里餐桌上一道日常的菜肴。文昌鱼长约6厘米，性状与鱼类似。文昌鱼不具骨骼，终身保留脊索；其脊索不仅支持身体，附着其上的肌肉甚至可以跟脊索产生对抗张力。因而对文昌鱼来说，脊索从它们的幼体到成体都必不可少。而对其他无脊椎脊索动物而言，脊索仅在幼体时期较为重要。


  然而，脊索不止提供支持作用。它由特定类型的细胞构成，能够分泌特有的蛋白质，因而脊索具有成为组织胚胎发育信号源的潜力。事实上，脊索位于胚胎的正中，所以非常适合发挥这一功能。包括脊椎动物在内的脊索动物，都会在协调内部组织时广泛地使用这些信号：决定在脊髓中形成哪些类型的神经细胞，以及在身体两侧形成哪些类型的结缔组织和肌肉。我们将在本书后续的第5、第7和第9章中详述脊索信号在后续事件中发挥的重要作用。随着脊椎动物的演化，原本简单的脊索变得越来越复杂，然而，所有这些最终都取决于处于早期阶段的细胞接收以及解读来自脊索的信号的能力。因此，我们也一如既往地利用它。现在，它的机械作用已被复杂的骨质脊柱取代，但是我们在胚胎早期还是不得不依赖它的信号。虽然从机械作用上看它已经是失去了作用的“活化石”，但它仍然是发育过程中的重要结构，直到履行完组织发育的传统职责才解体。之后，它的残骸会成为脊椎间的椎间盘，26可以用来缓冲脊椎间的压力（椎间盘损伤会导致“椎间盘突出”，让人疼痛难忍）。


  原条/原结系统似乎并不满足于给予身体一条主轴、创造出最初的组织胚层，这个系统还在行使另一个重要的功能：打破左右之间的镜面对称关系。27这是通过让液体以一种低效但有用的方式流动而实现的。许多动物细胞拥有纤小且灵活的刚毛状突起，这些就是纤毛。纤毛配备了微小的马达蛋白，它们能从化学反应中汲取能量，然后把能量转化成机械力施加到其他蛋白上，这些蛋白就会让纤毛摆动。在原始的单细胞动物中，摆动纤毛是动物在液体中的移动机制。对人类来说，细胞自身的位置是固定的，它们使用纤毛的方式与单细胞动物类似，但作用是让液体流动。例如，排列在肺部气管细胞上的纤毛就用于清理肺部的黏液。而排列在输卵管细胞上的纤毛则会助力卵细胞和早期胚胎向子宫内下行。原结上的细胞也有纤毛，这些纤毛从原结的下面斜向下探入液体。


  原结产生的纤毛有两个很特殊的性质。首先，它们在细胞上以45度角向下向后伸出，向后部倾斜是由对整个胚胎头—尾极性的敏感细胞所决定的。28 其次，它不像鞭子那样摆动，而是做圆周运动——想想那些牛仔在抛出索套前的甩动，就不难理解了。纤毛旋转得极快，大约每分钟转六百转，相当于汽车发动机的怠速转速。如果你从纤毛的一侧看向细胞，纤毛总是呈顺时针方向旋转，这是因为马达蛋白复合体是手性的，只能从一侧附着和推动纤毛。29在一个旋转周期内，纤毛的位置决定了它到达底部时总是会向着胚胎的左侧移动，到顶部时则会移向胚胎的右侧（图14）。到现在为止，胚胎还是对称的，但纤毛位于顶端向右侧旋转时会距离细胞较近，此时它推动的液体就会因为细胞表面的黏性阻力而大幅降速。纤毛旋转到细胞底部时距离细胞较远，流动液体从细胞的黏性阻力中解脱开来，纤毛的推动会有效地加速液体的流动。这样一来，被推向左侧和右侧的液体就处于一种不均衡的状态。这类似于单引擎船上那种常见的螺旋桨：螺旋桨和船体之间有限的空间导致了不对称的推力，这就很考验船长们在拥挤港湾中的驾驶操作（图14）。


  
    [image: ]

    图14 在细胞附近旋转的纤毛制造出了向左侧流动的流向。上图展示的是从一侧观察到的原条，纤毛与胚胎将来会形成的腹侧大约呈45度角，并指向尾部。纤毛顺时针旋转，旋转路径如圆锥所示。左下图是从胚胎尾部看向胚胎的视图，展示的是纤毛旋转过程中所处的不同位置如何导致了液体的不均衡流动，其中从右向左的抽吸要有效得多。右下侧展示的是从尾部观察一条船，船在狭窄处行驶时也会出现类似的效果。

  

  由纤毛带来的偏向流动意味着，原结的左侧长久地浸在从纤毛下方不断抽取的新鲜液体中。29细胞可以从这些液体中获得钙离子等很多微小物质，而原结右侧的胚胎只能接触到没剩下多少物质的陈旧液体。原结释放的蛋白质也多流向左侧。


  原结细胞会往下部的液体中释放各种分子。其中就有一种以其来源命名的强力信号蛋白：Nodal（意为结）。两侧的原结都会产生一定数量的Nodal，它们一旦释放到液体中，就会被扫向左侧。钙离子能够提高Nodal的产量，因此，随着富含钙离子的新鲜液体涌向左侧，这一侧的原结就会产生更多的Nodal。Nodal会影响其他一系列蛋白质的合成量，其中一些还会影响基因的表达。这就使得胚胎的左侧和右侧在基因表达上出现了轻微的差别，胚胎的左—右镜像对称就此打破。


  失去完美的左右镜面对称有助于我们身体的构建。虽然从外观上看，我们大多数的解剖结构都呈现左右镜面对称，然而我们体内的很多器官并不对称。心脏以及循环系统是不对称的，我们只有一个脾脏和一个胰腺，它们的主要部分位于身体的左侧，肝脏和阑尾则位于身体的右侧。我们的大脑中存在大量左右微妙不对称的地方。有些不对称用肉眼就能看出来。例如，男性的一个睾丸要比另一个低一些（男性中大约有2/3的个体是左侧睾丸的位置较低）。⑤对高等脊椎动物来说，发育出不对称性的能力也许并不是演化过程中所必需的，但我们几乎可以肯定，这一能力让演化变得更加容易。另一套替代方案也许是除了肠道、中央神经系统、阴茎、阴道和膀胱（这些都是沿着中心线形成的）之外，其他器官每个个体都拥有两套。把这么多器官装进身体有点儿难，人的身体会变得更细长，就像一条鱼，如此一来，成对的器官才能一对对地往下排。对需要承载所有重量奔跑或飞行的大型陆地动物来说，这种身体结构应该不能带来什么好处。


  打破左右镜面对称的惊人之处在于，人类身体尺度上的不对称性最终起源于分子尺度上的不对称性，是蛋白复合体推动纤毛运动所导致的。这个为数不多的例子表明，分子的性质可以直接转译成整个身体中相对应的性质。这一套机制不同寻常，但已经有一系列强大的证据支持：的确有这么套机制在运作。首先，人们已经直接观察到了纤毛的转动。其次，研究人员已经模拟出了纤毛理应制造出的流向，这其中一开始依靠的是数学模型，后来人们仿制出了类似的人工纤毛。30通过在胚胎和模型中滴入微粒，研究人员直接观测到了液体的流动，并在接下去的研究中大量测量了Nodal的合成和积累。还有一个证据可以证明关于这套机制的设想，那就是在一些不能产生纤毛或者纤毛不能运动的突变胚胎中，最终产生的身体具有随机的左右方向性。小鼠身上有一种名为inv的突变，它会使纤毛翻转指向，呈45度角指向头部。因此，在这种条件下，液体的净流量向右，根据理论预测，带有这种突变的动物，其身体结构的左右应该会完全翻转。这一结果的确出现在了这些小鼠身上。有些人一出生就左右逆转，成因可能与此相同。


  本章提到的发育事件都在2～3天内（即受孕后的15～17天内）发生，而这就已经彻底改变了胚胎的性质。在此之前，它们只是毫无特色的简单圆盘，从形状上完全看不出与一个复杂动物的关系。在这个阶段的末尾，胚胎会成为一个头尾和背腹分明、左右明确区分的修长身体，有三种完全不同类型的组织按照确定的顺序排列，中央脊索贯穿身体。动物的基本结构已经成形，接下去要开始精巧地修饰内部结构了。
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    ①这是根据小鼠胚盘（极端）而对人类（外胚层中部）胚盘做出的最佳猜测，也许某一天会得到更直接的人类数据，发现现在的认识有误。

  

  
    ②本书末尾列出了所有缩写的完整表达，但是在AVE这个缩写中，“V”和“E”代表的术语更容易引起误解，所以本章只使用缩写。

  

  
    ③水母等较原始的动物只有内胚层和外胚层。

  

  
    ④在大多数动物中，脊索直接来自中胚层。研究人员在小鼠中（也可以类推到人类）发现脊索源自中胚层的中间，这是近期非常意外的发现。

  

  
    ⑤1979年，I. C.麦克马纳斯（I. C. McManus）发表了一篇关于希腊雕塑上表现出的阴囊不对称性的详细研究。2002年，他因为这项研究获得了《不可能研究年刊》（Annals of improbable Research）杂志颁发的搞笑诺贝尔奖。这本杂志特别关注那些惹人发笑和思考的研究。

  

  5
大脑之初


  
    大脑：那个我们认为自己用来思考的装置。


    ——安布罗斯·比耶尔斯（Ambrose Bierce）

  


  成年人类的神经系统有一个无比复杂的结构，几乎连接了身体的所有其他部分。神经系统的中心是脊髓，它是一个沿着背的中部自上而下、直径约为2.5厘米的长管（图15）。在脊髓的头端，其基本结构转变成了一系列膨大的结构，它们的总和就是我们所说的脑。神经通过脊髓把信号输送到身体上的肌肉，接收诸如触摸、伸展、疼痛这样的感觉信息。另外还有几乎独立的自主神经系统调节肠道和心脏等内脏器官的行为，这其中的大多数活动都不受意识调控。但即使是这些神经系统，也会接收来自脊髓的信号。
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    图15 这幅图由文艺复兴时期的解剖学家安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）绘制。图中描绘的是成年人身上从脊髓中放射出的神经线路，同时展示了它们如何与身体的其他部分相连。他没有直接画出大脑。大脑很少直接与身体的其他部分相连，而是依靠脊髓传入和传输信息（大脑与视网膜和鼻直接相连。不过从发育上看，这两个器官本来就是大脑的一部分）。图片来源：The Granger Collection/Topfoto。

  

  神经系统对于控制成年身体的生物学机理非常重要，重要到什么程度呢？在绝大多数国家，无论身体的其他部分是否还由机器维持着生理机能，神经系统的死亡，即“脑死亡”都是判定生命结束的法定标准。但在胚胎变成一个较为成熟的胎儿之前，神经系统并没有开始起到什么重要的控制作用。但是它们远在很多其他内部脏器形成之前就已开始发育。导致这种顺序的原因可能有以下几种。一种可能，它是神经细胞的基础结构：因为跨越了身体的大部分，所以不得不在其他器官前生长。还有一种可能是从演化上看，它是身体上最古老的结构之一，在比鱼类更古老的祖先身上就已经出现。虽然有一些例外，但总体看来，胚胎中新结构的出现顺序，常常与它们在演化历史上出现的顺序保持一致。没有人知道为什么会有这样的规律。目前的主流理论是，与稍微增加一点点发育的细节相比，改变构建身体的基本发育机制更可能把胚胎搞得一团糟。因此，那些影响基础身体发育计划的随机突变很可能导致身体发育完全失败；如果突变影响的是较为后期的发育机制，那么更可能获得可存活下来的生命体，其中有一些个体可能可以更好地利用新的生态环境，最终发展成新的物种。从演化尺度上看，影响新物种生成的改变更可能出现在发育晚期，而不是早期。不同动物胚胎的相似程度，远高于成体之间的比较。有意思的是，发生在发育最早期的那些事件，也就是第2、第3章描述的那些过程，对演化改变更敏感。这可能是因为它们的出现先于身体的构建，因此发生改变后不太容易导致灾难性的后果。我们将在本书的最后部分讨论这一专题。


  无论具体原因为何，在原肠胚形成后不久，神经系统就开始发育了。当原肠胚的发育仍在胚胎后部继续，神经系统其实就已经开始在头端形成了。神经系统完完全全来自外胚层（胚胎的外层皮肤）中一条位于背部正中、连接了头尾的条带。这条条带上的细胞必须不再像外胚层那样与胚胎外部保持联系，而是转而形成位于内部的管道系统，继而发育成大脑和脊髓。另外，这个转变必须在不破坏胚胎表面的情况下完成。这为第1章提到的问题举了一个例子：在胚胎进行大规模改变的同时，必须保证不让自己分崩离析。解决方法是，细胞要改变周围的组成和自身的拉伸程度，还要经历局部形状的变动——这会使整个细胞层经历类似于折纸的过程。


  神经系统开始形成的第一个标志是胚胎形状发生显著的改变。在原肠胚的形成过程中，胚胎从简单的盘状变成在未来身体轴线方向上加长的椭圆。原肠胚形成后，这个变化趋势更加明显；随着两侧细胞不断流动、改变相邻的方式，它们在头尾方向上堆叠得越来越多，所以，又短又粗的胚胎会迅速变得又细又长。图16中画的是发生在果蝇体内的类似过程，展示了仅仅通过改变细胞相邻的方式就可以改变组织形状的一种方式。1，2那些一开始就分开的细胞，比如标记着L1和R1的细胞，移动到相邻的位置。与此同时，那些一开始就相邻的细胞，比如位于中轴标记着M1、M2和M3的细胞则相互分开。粗短的组织就这样变得细长。
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    图16 细胞改变相邻模式即可改变组织的形状。

  

  胚胎的变化除了细胞相邻模式的转变之外，另外还可能包括细胞直接向中心线迁移。这两个过程都由细胞读取胚胎信号的能力引导（虽然我们已经有了一些线索，但绝大多数信号还有待发现3），这些信号会告知胚胎哪个方向是头尾，哪里是左右。内置的“指南针”①会让细胞在细胞层内部有方向感。这个“指南针”引导着胚胎在头尾方向上延伸、在左右方向上聚合。这两个过程共同作用，使得胚胎开始像成形的身体那样具有在前后方向上拉长的特征。这意味着，尤其是之前胚胎背部中线处那个又宽又短的区域正在变得细长，尽管那些以后会变成头的部位会变得比其他区域更粗一些。这时的身体形状有点儿像传统的锁孔。身体形状的基本框架搭好以后，神经系统就可以真正开始发育了。脊索已经沿着身体的中线延伸（第4章），并且开始分泌信号蛋白。这些蛋白会让所有处于其影响力范围内的外胚层细胞（也就是那些直接覆盖在脊索上的细胞）变得不再普通，为成为神经组织做好准备。这里的细胞开始启动之前沉默的基因，细胞本身也会增厚一些，因为接下去需要转变形状。研究人员把所有这些细胞的总和称为神经板。身处不同位置的神经板细胞会有微妙的差别：那些紧贴在脊索上方的会成为中央条带；而被两侧普通外胚层细胞隔开的那些会响应普通外胚层发出的信号，后来成为边缘条带。这些条带在这个阶段还没有什么可见的差别，但它们的位置已经决定了哪里是中心，哪里会形成一条深谷的两条边缘（图17）。
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    图17 沿着胚胎背部的表面形成三条条带，继而形成一条深沟。

  

  神经板细胞间的连接方式与早期胚胎中的相同，细胞互相黏附在一起，形成紧实的团块（详见第3章）。在每个细胞内部，蛋白质的微丝从一个连接处延伸到下一个连接处，因而，这个完整的连接—微丝系统提供了一张连续的力学网络（图18）。重要的是，这个连接系统并不位于细胞的中心，而是在直接与体外空间接触的那些细胞表面附近。
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    图18 细胞连接—微丝系统提供了一种在外胚层和神经板之间穿梭的完整力学网络。值得注意的是，这一整个网络都位于细胞的顶面，也就是胚胎对外接触的那个面。

  

  这张力学网络的结构意味着，没有细胞能在改变形状的同时不影响到周围细胞。这也就意味着，细胞个体的动作会导致整个细胞层弯曲。中央条带中的细胞会产生高水平的Shroom蛋白，这个蛋白能作用于微丝系统，让连接收紧，使细胞结合得更加紧密。4从一侧看，这些中心条带细胞会由此从长方形变成楔形(图19a—b）。由于细胞连接始终紧密，所以即使变成了楔形，它们之间也不会产生新的空间，因而整个细胞层就会被迫弯曲5（图19b）。这种弯曲使得外胚层的中线沿着胚胎背部中线向内部折叠，形成一条深沟（图19c）。而边缘条带细胞似乎会在相反的末端膨大（研究人员尚不清楚其中的具体机制），这会让细胞层以另一方向弯曲，隆起褶子，而不是挤出一道沟。这两个过程的共同作用效果是，让外胚层上会成为神经组织的那些细胞下沉到胚胎内部，两侧的外胚层细胞则移动合并到一起。
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    图19 神经管的形成步骤。这些都是胚胎背部的横截面。一开始竖直的细胞（a）变成了楔形，于是就产生了一条沟（b—c），沟的两侧合并在一起，最终形成一条管道（d）。

  

  中央沟的形成图示展示了局部力量能引起大规模的组织排列改变。如果从即将开始这个过程的外胚层上切下一片，再把这片组织放在培养皿中保持活力，它能在同样的时段内形成这样的深沟。这证明，这个过程一旦开始就只需要这个组织本身参与，根本不需要胚胎的其他部分参与控制。但仅靠自身只能进阶到这一阶段，因为接下来的步骤不只需要自身形成的神经组织，还需要依赖自身不能形成神经组织的侧面外胚层。这些外胚层会完成三件要事：稍稍变得平坦一些，也就是说比原来变得低而宽；迅速增殖；继续在胚胎的中线汇聚，参与上文提及的让胚胎变窄变长的过程。6这三种行为共同作用的结果是，把神经沟的两个边缘向彼此推近，直到它们互相接触（图19c—d）。


  它们互相接触之后，神经沟两侧的最顶端就会黏附在一起，“沟”就变成了“管”。至少一开始它仍然与外胚层相连。随着那些互相接触的区域彼此融合，它们还会帮忙把周围的区域拉拽到一起，于是融合过程像拉拉链似的在整个沟顶进行。一旦神经管的两侧互相接触，细胞就会重排，从而使得神经管从两侧的外胚层上完全分离，同时不在胚胎上产生任何孔洞。科学家们还没有研究清楚这个过程的细节，但目前已知：一种基于细胞黏附分子的机制可能参与其中。神经管细胞之间的黏附作用是通过N—钙黏素这类蛋白质实现的，可能比它们与两侧外胚层之间的黏附作用强烈得多。因此，位于神经管边缘的细胞总会试图使自己最大限度地与其他神经管细胞保持接触，而这必须以牺牲它们与两侧外胚层之间的联系为代价。一旦对侧的神经管外胚层细胞互相接触（它们之间的黏附作用主要由钙黏素—E调控），此时虽然外胚层和神经管仍然黏附在一起，但是它们之间的黏附力远远小于对侧神经管细胞间的黏附力了。因此，外胚层以削弱自身与神经管之间的联系为代价，增加了外胚层彼此之间的联系。这种“物以类聚”不需要任何特殊的机制，只基于“黏附”这种简单的生物物理学原理。这两种组织最终会彻底互不相连，外胚层成为覆于背部的连续“皮肤”。外胚层会继续留在这里，未来会成为胎儿的外层皮肤。但需要注意的是，对这一机制的描述还只是一种假说，目前研究人员甚至不确定相似细胞之间的黏附作用是否真的大于不相似的细胞。


  人类神经管的闭合是一个较易出问题的过程，有一些人的神经管，至少是脊髓和大脑的那部分并没有成功闭合。如果没闭合的位置在脊髓部分，那么这样的小孩出生时就会有脊柱裂（spina bifida）的问题。苏格兰（也是我写作本书的地方）曾有一段时间频繁出现这种状况，在某些地区，每一百次妊娠中就会有一例。在至少四分之一的案例中，导致脊柱裂的根本问题都在于神经管的两侧根本就没有互相接触。这是由于两侧的外胚层没有恰当地推动它们。后来人们发现，神经管闭合对组织中叶酸（folic acid，维生素B9）的含量十分敏感。如果叶酸含量过低，细胞增殖的速度就会过低，脊柱裂的风险会因此增加。“folic”一词的意思是“来自叶片的”，绿色植物、豆子、某些水果和种子通常是叶酸的主要来源。不幸的是，这些基本的食物并不在很多工业社会的日常食谱上，苏格兰某些较为贫穷的城市区域就因此而“闻名”。有好几个研究团队都在致力于研究清楚准妈妈服用额外的叶酸（作为一种维生素补充剂）会有什么效果，她们通常会从孕前到神经管发育完成这段时间内服用。几乎所有已经发表的研究都表明，服用额外的叶酸都显著减少了脊柱裂的出现，下降比例在大约1/2到2/3之间。7，8


  这些研究都表明，叶酸补充剂很可能可以降低发育缺陷出现的概率。而研究结果也很快转化成了推荐给备孕女性的注意事项：服用叶酸补充剂。但是，这个简单的建议并不能帮助那些计划外的妊娠，因为神经管闭合发生在怀孕后的3～4周左右，而很多准妈妈在那个时候还没有意识到自己已经怀孕。不幸的是，在教育和经济都较为落后的地区，这类意外怀孕和那些不能被及时发现怀孕的事情发生概率更高，也恰恰是这些地区的居民饮食中最缺少新鲜蔬菜。包括美国在内的很多国家现在坚持在面包、早餐谷物等基本食物中额外添加叶酸，从而保证全部人口都能获得。让一个国家往每个人的食物中添加补充剂，虽然添加的是一种公认安全②的天然分子，但这种做法在伦理上仍有争议。在我写作本书的这段时间，欧盟国家还没有要求往食物中额外添加叶酸，但是含有分子添加剂的早餐谷物已经进入市场。


  虽然脊柱裂通常并不会危及生命，但根据缺陷发生的位置和严重程度，患病儿童可能不得不忍受或轻或重的残疾，常见的有下肢瘫痪和小便失禁等。如果没有闭合的是脑区的神经管，那么就会导致一种更严重的状况：先天无脑畸形。患儿缺少头后部和一大部分脑，这种缺陷是致命的，通常患儿在出生前就会死亡，即使能活着出生，不久后也会死亡。需要注意的是，上文提到的叶酸不足并不是引起脊柱裂和先天无脑畸形的唯一因素：遗传以及其他环境因素同样重要，即使那些自己很健康，同时非常注意饮食和生活习惯的母亲，也可能生出带有这类缺陷的孩子。9


  还有一种罕见但明显的神经管闭合异常。在某些类型的双胞胎中，两个胚胎的位置非常接近，但大小相差很大。其中较小的那个胚胎有极低的概率会被较大胚胎的神经沟困住，被永久封闭在神经管内。10 这个较小的胚胎还能继续发育，有时候只会变成一个无组织的肿瘤，但有时候也可以成为一个基本正常的超小胎儿。例如，曾有一例关于六个月大婴儿的病例报告，他的头部出现了异常扩张，后来发现这个婴儿正常的脑腔内寄居着他的双胞胎兄弟：躯干、四肢和头部都清晰可辨。11这是一种典型的寄生胎，即胎儿中的胎儿。另一种典型的寄生胎是胎儿寄居在另一个胎儿的肚子里，这类封闭出现在发育的更晚时期，这种情况的发生概率要高于脑内寄生胎（虽然前者也只有百万分之二的概率）。通常在婴儿出生数周或数月内，寄生胎就会被发现，但有时候过了很长时间也没有被发觉。另有一则报道12描述了一名男性毫无察觉地带着腹内无名的兄弟生活了39年。


  这两种神经管发育异常，无论是相对常见的脊柱裂，还是非常罕见的神经系统寄生胎，它们的共同之处在于，这些问题一定程度上都由胚胎自身以外的因素导致。脊柱裂似乎最常由母亲的营养不良引起，而寄生胎是由于一个胚胎碰巧待在了另一个胚胎即将闭合的位置。这些事实都强调了胚胎的发育不由遗传单独决定，而是在环境和基因的相互作用下进行，即使是子宫内部的发育过程也遵循同样的原理。


  这一整章的焦点是神经管的形成，而此时神经管还不具有任何真正的神经细胞和神经连接。它没有感觉，也没有反射，无所谓理智、意愿、思想——这些都要更晚才出现。因而这些早期的神经管还不能像它后来形成的大脑和脊髓那样，行使任何指挥和控制功能。但它们还是已经完成了基本的计划，准备好了向外输送细胞——这些细胞将在不久后建立起外周神经系统。我们会在第7章讲述后续这些故事。


  本章写到的所有事件都是在身体伸长的大前提下发生的。这一伸长过程也是另一个重要的身体管道——消化道的形成过程。原肠胚在形成（第4章）过程中创造出的内胚层将来会形成消化道，但在这个阶段，内胚层还只是胚胎前腹侧表层的一个平板状结构，对着卵黄囊的空腔（图20a）。身体的伸长拉拽着胚胎的两端，使其“超越”卵黄囊的入口，延长的部分呈管状，分别伸入正在发育的胚胎的头端和尾端。随着胚胎不断发育，这个管道会变得越来越长，未来分别会发育成食管、胃、小肠上段的原始前肠，以及发育成后半段肠道的原始后肠的部分，它们都会逐渐清晰可辨（图20b）。在原肠胚形成初期，与卵黄囊相连的部分相对于整个胚胎还很大，然而后来它跟不上胚胎的发育速度，不久之后就会变成不断长大的胎儿体内不断变长的肠道中的一个小分支（图20c）。这个分支最终会完全封闭，这样消化道就被完全包围在了身体内部（除了两端形成了与外部的新连接，也就是口和肛门）。
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    图20 随着身体不断伸长，神经管也逐渐形成。同时，身体的伸长对消化道的形成也至关重要。肠道一开始只是内胚层的平板状结构，随着胚胎伸长，内胚层的两端形成管状。随着胚胎进一步伸长，朝向卵黄囊的那部分在整体中所占的比例越来越小，整个消化道基本变成了管状。到了图示的最后阶段，消化道上已经有了很多新的分支。清晰起见，图中省略了这些分支。

  

  写到本章的最后阶段，胚胎已经发育出了三个主要的组织胚层和一条脊索，背侧有神经管，腹侧是肠管（虽然仍然与卵黄囊相连）。此时胚胎已经有了脊索动物的基本结构。虽然离发育完成还有很长的路要走，但已经可以说是完成了起始阶段。在不到四周的时间里，一个单细胞的胚胎通过自我组织，把自己变成了由几千个细胞组成的、具有简单身体结构的群体。这个过程完全依靠自我引导，首先利用简单的“几何诡计”从相同中创造出不同，接下来以这些新生细胞类型之间的差异作为信息源，创造出更多的差异、更多的信息和更多的组织。所有这些过程都由相对简单的机制协调完成，遵循的是相对简单和局部的规则。达到一定复杂度后，胚胎就有了足够的内部信息，可以开始更快速地进一步建造复杂得多的结构。胚胎的解剖结构还会发生很大程度的改变，但是发育过程会利用简单规则和局部相互作用的这种根本逻辑，不会有任何变化。
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    ①这里的“指南针”说的就是平面细胞极性（planar cell polarity，缩写为PCP）。

  

  
    ②现在也有部分研究表明，补充叶酸也许会增加癌症发病率。——译者注

  

  6
分割


  
    如果你擅长化整为零，就会发现没什么工作特别难做。


    ——亨利·福特（Henry Ford）

  


  之前没怎么提到身体的一个重要特征，即身体不总是各处相同。有些特征，例如神经管从头部一直延伸到臀部，是一种贯穿全身的存在；也有很多特征只沿着身上主轴的某一区段出现。比如在一个成年人的身体上，手臂从头尾轴的3/8处伸出，腿部大约从位于体轴最底端的位置伸出。手臂和腿部之间的躯干上再没有其他附肢。身体的内部器官同样也有类似的独特分布：眼睛在头尾轴的1/8处，肝脏在大约6/8处。①所有这些独特的结构都从胚胎的细胞发育而来，而头尾轴上的不同位置都会出现不同的结构，这意味着：位于胚胎头尾轴不同位置的细胞应该是不一样的。本章将讲述这些差异从何而来。为了理解其中的原理，我们首先需要理解人类解剖结构中一个重要而隐秘的特征。


  观察一下花园中那些结构简单的无脊椎动物，比如蚯蚓、蜈蚣和黄蜂等，会发现它们的身体由一系列重复的节段构成。蚯蚓的身体呈长长的圆筒状，其上有一个个圆环把相邻的体节分隔开来（图21a）。从肉眼看，它们的大多数体节都一模一样，只有头节、尾节和生殖区的体节与众不同。蜈蚣也差不多，只是每个体节都长着一对腿。另外头尾也还是互不相同。黄蜂腹部也有明显可见的体节，它身上艳丽的条纹标明了这些区分。借助放大镜观察，你会发现位于腹部前方那段小小的胸部，也由三个体节构成。只是这三个体节之间的差别较大：每个体节上都有两条腿，但其中两个体节上还各有一对翅膀（你可能需要观察得十分仔细，才能发现黄蜂有两对翅膀。因为它们的后翅微小，而且紧贴在前翅的后缘）。
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    图21 蚯蚓的分节（a），这种动物有明显的重复分节，人类（b）的分节就远没有那么明显。脊柱是人类骨架的古老内核。为了突出显示脊柱分节的特性，这张图示省略了肋骨和肢体这些附属结构，也略去了头部和关节（包括最上面的两块颈椎）。另外，图中对脊椎的描绘也偏模式化，没有描绘出各种类型的椎骨在细节上的诸多差异。

  

  将身体分成很多体节是许多动物的共同特征，这些体节基本相似，但又因为所处身体位置不同而具有一定的特化特征。在一些较原始的物种中，比如蚯蚓的每个体节在生理上是自给自足的，有单独的原始肺、肾脏、神经系统等，而消化道等系统则贯穿所有或大部分体节；每个体节的神经系统相互连接，保证动物能作为一个整体活动。通过重复某一基本模块而构建出大部分身体，这能带来的最大好处可能是可以一次次地利用相同的基因和细胞系统。这一经济发育原则使得这种大小的动物非常不倾向于在体节间演化出大规模差异。那些较为原始的物种，无论是结构上最简单的，还是化石记录中最古老的，都呈现出极为相似的体节。在随后的演化历史中，特定体节执行的功能渐渐变得越来越专门化，例如让昆虫变得能飞或者能走。随着体节变得越来越专门化，它们在生理上也就越来越依赖彼此，后来每个体节就不再拥有自己的肾脏和呼吸系统等，而是共享中央系统。


  虽然初看脊椎动物的分节并不明显，但它们确实有分节。以鱼为例，它们从外表上看都光溜溜的，几乎看不出任何体节特征，但是，吃过鱼的人都会注意到，它们的肌肉由重复的肌肉段（即所谓的“鱼肉”口感）构成，这些肌肉沿着重复的椎骨和细碎的肋骨排布。人类祖先的结构也和鱼类类似，现代人实际上有着和鱼类相似的分段解剖结构，只是从外表上很难分辨。人体的体节最明显地体现在骨骼上，特别是脊椎（图21b）。人类脊椎由33枚椎骨组成，所有椎骨的基本结构几乎相似，但每块又略有变化。最上部的2块椎骨位于硕部，它们是人们可以点头、摇头的基础；脖颈内还另有5块颈椎骨，紧接在颈椎下面的胸部有12块椎骨，每块都与肋骨相连；再向下是5块腰椎骨，它们十分坚实，有极强的承重能力。最底下有9块已经融合在一起的小椎骨，它们组成了骶骨和尾椎。与椎骨相连的软组织也是分节的：比如那些连接相邻肋骨的肌肉以及连接了身体和脊髓的神经。身体的其他部分也是分节的，只是更微妙，让人难以察觉。


  在人类的发育过程中，可见的分节特征最开始出现在神经管两侧的中胚层上。这些在原肠胚形成（第4章）时期出现在组织中的细胞只是松散地互相连接在一起，并没有呈现出一定的结构。在分节过程中，这些组织形成了一系列分区，即体节（somite）。它们是椎骨、躯干肌肉和身体一些其他部分的形成基础。这些体节的形成不是一蹴而就，而是从颈部开始一点点向尾部发展。所以，体节是一个个依次出现的（准确地说是一对对出现的，因为它们总是同时在神经管的两侧增加）。人体胚胎大约每6小时形成一个体节（图22）。
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    图22 在大约第五周的时候，人类胚胎中的体节正在形成；这时已经形成了6个体节，它们会成为头盖骨和第一块颈椎的基础。体节会随着发育过程的推进逐渐向底部发展。

  

  让原本不分节的组织出现体节，是通过改变细胞的黏附特性而实现的。在原肠胚形成以前，原本在外胚层中的这些细胞互相黏附在一起，在原肠胚的形成过程中变成了松散的中胚层，此时再次启动新的黏着系统。1这个过程完成之后，它们就和中胚层中的那些老邻居彻底分开，形成一种连续的、近似囊状的物质，也就是新的体节。


  还没有分节的中胚层是不可能同时完成转变的，因为如果这样进行的话，整个中胚层就会形成一整个“巨型体节”，而不是身体真正需要的那种依次排列的体节。胚胎需要用某种机制告知机体：一次只让一小段区域内的细胞发生转变。保证一个体节完成转变后，下一节段才开始进行。这要求细胞精确地“意识到”自己是不是位于一个正在转变的体节中。


  在发育早期，胚胎的体积还非常小，每个细胞都会根据自己所处的位置做出特异性响应，例如形成原条。又比如在原肠胚形成期，胚胎还够小，从AVE发出的信号可以利用其浓度梯度来定义头—尾轴的位置。随着胚胎体积越来越大，类似这种简单的浓度梯度越来越不适合主导身体尺度上模式的形成。如果利用单一浓度梯度调控的组织区域越长，每个细胞跨越的浓度梯度就越小（图23）。而浓度越小，相邻细胞间的浓度差异就越小，细胞就更难根据这类信号辨识清楚自身在胚胎中所处的精确位置。在短暂的胚胎早期，浓度梯度系统还足以给细胞采取不同的行为提供粗糙的信息，但现阶段身体已经长大太多，这种系统已经没有能力指导具有细致差异的一系列任务。
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    图23 在相对较短的距离内，由一个源头带来的浓度梯度能较为成功地界定细胞所在的位置。然而如果浓度覆盖的距离很长，相邻细胞的浓度差就会变得很小，信号也就会变得越来越不明确：细胞将不再能准确地分辨自己的位置，因为也无法决定应该表现出哪种行为。因此，固定的梯度不适合塑造具有多样行为的庞大组织，也不适合界定胚胎中多个体节的边界。

  

  胚胎解决这个问题的方式不是把浓度梯度完全弃之不用，而是利用短距离的梯度创造一个体节，然后再沿着胚胎把一个体节长度的浓度梯度向下移动并如法炮制。这种机制听起来复杂到古怪，但在许多物种身上开展的实验都已经证明，这种机制确凿存在。虽然相关细节还待进一步研究，但我们并不需要怀疑这一机制的真实性。


  在整个变化过程中，中胚层中那些还没有分节的细胞还是位于已经分节完的组织的尾侧，它们总是在分泌一种名为FGF的信号蛋白。2产生FGF是这些细胞的天然特性，只要没什么东西加以阻止，它们就会持续制造。这些细胞能够探测到自己分泌的信号，这让它们不会改变自己的黏着系统，也就不会形成体节。换句话说，这些还没有分节的中胚层不断地告诉自己“还没好呢！”，而它们使用的语言就是FGF。3


  那些正在向体节转变的细胞就不再产生FGF，它们会转而分泌另一种信号分子：视黄酸。胚胎的头部细胞也会产生视黄酸。视黄酸会从最远的体节扩散到附近还没有分节的中胚层。虽然中胚层会产生破坏视黄酸的物质，所以视黄酸无法传播得很远，但至少还是能在0.1毫米的范围内保持一定浓度。4视黄酸会让这里的中胚层细胞不再分泌FGF，这样就产生了一个窗口，又名“允许区域”（permissive zone），这片区域中已经没有足够的FGF来阻止那些“还未形成体节”的细胞开始向体节转变（图24）。
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    图24 从身体头端以及逐渐发育成熟的体节中释放出的视黄酸（RA）的浓度方向，与从尾端发出的FGF相反。这个相反的梯度定义了一个窗口区，这个区域内的细胞有能力开始转变为体节。

  

  对体节的依次形成而言，明确窗口区极为重要，但这还不能解决所有问题。毕竟如果这个窗口区的尾部移动到正好包含某个迅速进入转变的细胞的话，细胞就会依次转变为体节，体节就永远不会有明确的末端。因为无论窗口到了哪个位置，总会有刚刚摆脱抑制的细胞大叫着“我也准备好了！”。这样的系统永远都不能把组织分割成区块，而只能形成一段长长的、没有明确末端的“巨型体节”。解决这个问题的方法就是，在窗口尾部方向多伸展出大约一个体节的长度前，细胞停止形成体节的转变。5这时候窗口区的细胞就可以着手转变，但在窗口区多出一个体节的长度之前，不会再有更多的细胞开始转变。真实的生命体似乎就采用了这样的技巧：由分子钟调控窗口区内的细胞是否开始发生转变。


  这个“分子钟”便是蛋白质网络，其中的蛋白质互相控制对方的合成，有时可以直接或间接地抑制自身的合成。想要理解受到控制的蛋白质合成是如何制造出一个分子钟的，我们可以从一个比真正控制体节形成的分子钟简单得多的“玩具”系统开始：这个系统由单个基因构成，这个基因启动表达后所指导合成的蛋白质恰好能抑制这个基因本身的表达。也就是说，这种蛋白质会抑制自身的合成。我们先假定这类基因存在于某些类型的细胞中，如此一来，合成蛋白质的基本生化过程也就和已知的相同。回想一下第1章我们提到的合成过程：基因首先被转录成RNA“副本”，RNA再被翻译成蛋白质。


  如果我们首先假设，相对于RNA和蛋白质分子出现后的存活时间，转录和翻译过程只需要极短的时间，那么我们的“玩具”系统会让蛋白质维持在一个特定的水平。如果系统的蛋白质水平低于这个特定水平，基因活动就很少会受到抑制，转录出的RNA更多，蛋白质水平也会升高。这样就有了更多蛋白质分子去抑制基因的表达，新生的蛋白质会越来越少，直到新生速度和原有蛋白质的损失速度达到平衡（图25a）。与之相反，如果蛋白质水平一开始就特别高，它便会强烈抑制蛋白质的合成，那么随着蛋白质渐渐衰老和降解，在浓度变得足够低以前都不会再有新的蛋白质产生；结果还是一样，蛋白质的浓度还是会趋于让降解速度基本平衡掉新生速度（图25b）。因而，这个系统的净效果就是把蛋白质的浓度限制在十分严格的范围内。对那些能够存活很长时间（几小时或几天）的蛋白质而言，短短几分钟的转录和翻译所造成的延迟可以忽略不计，利用这种系统的细胞可以把特定的蛋白质浓度严格维持在一定水平。
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    图25 在这个系统中，蛋白质（粗线）抑制自身RNA（细线）的合成，而这一时间差相对于蛋白质的寿命来说可以忽略不计。无论一开始蛋白质浓度是太低（a）还是太高（b），总会到达一个恒定的浓度。图26体现的变化正好与这一张图相反。

  

  现在我们更改一下条件，转而假设蛋白质能够存在的时间极短，生产蛋白质的时长能与其相当，那么就会出现完全不同的行为。想象这样一种情形：假设我们的“玩具”系统一开始只有极少的蛋白质。由于抑制基因表达的蛋白质很少，转录迅速展开，一段时间后RNA水平逐渐升高，再经过一段时间，蛋白质水平也随着翻译过程的推进开始升高。基因表达随着蛋白质水平升高而受到抑制，但是此时细胞内还有相当数量的RNA，所以在RNA降解前，还是会持续翻译合成蛋白质。因此，蛋白质水平会过度升高（图26）。这种特别高的蛋白质浓度几乎会完全抑制基因的转录。随着RNA和蛋白质开始降解，蛋白质水平逐渐降低，转录过程会再次被开启。但是由于转录和翻译都需要时间，所以蛋白质浓度需要过一段时间才会上升；同时，蛋白质持续快速降解意味着它的浓度还在迅速下降。这个系统中的蛋白质浓度再次进入过低状态，又一个循环开始。这种时间差使得系统蛋白质浓度在过高和过低之间循环往复，结果就是永远不会达到一个恒定的蛋白浓度，而是从极高到极低再到极高，就像钟表的走针“嘀”“嗒”不停。
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    图26 在一个蛋白质抑制其自身RNA合成速度与蛋白质自身寿命具有可比性的系统中，系统所表现出的行为。如图所示，一开始，蛋白质的浓度从高变低，但RNA的水平较低。寿命较短的蛋白质的浓度不断降低，虽然抑制RNA转录的蛋白质较少，但是RNA还是需要一段时间才能慢慢积累起来。因此，蛋白质水平就会过度降低，低于平均水平。这种过度降低会导致RNA快速合成，不久之后，RNA就会迅速积累到很高的水平。这意味着蛋白质水平开始升高，但由于积累了太多RNA，在蛋白质能抑制RNA转录到显著改变RNA的浓度之前，蛋白质浓度会过度升高。这种蛋白质水平的过高和过低交替出现，形成简单的振荡器，也就是我们提到的体节“钟”。

  

  与仅由一个控制自身合成的蛋白质所主导的系统相比，体节钟的运转要复杂得多，6但其核心似乎就像上述这种能够抑制自身合成的循环，依赖的特性就是，与转录和翻译相比，蛋白质自身降解得较快。真实系统的运作应该还有大量的其他蛋白质参与，帮助分子钟规律运转，也协助临近的细胞保持步调一致。小鼠的分子钟每两个小时完成一个循环。在这个循环中的某个阶段，所有那些还没有变成体节，同时又位于窗口区（低FGF浓度）的中胚层细胞都被允许开始向体节转变。低FGF区的细胞被允许转换的短暂“嘀”阶段，与这个区域不被允许转变的相对漫长的“嗒”阶段交替出现。这意味着，在细胞开始向体节转变之前，窗口区有时间向尾部延伸出一个体节的长度。细胞间质就这样形成了一个个区块，它由窗口区的长度和时钟的速度共同决定（图27）。
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    图27 时间和空间是如何把连续的组织分割成体节的呢？图示就是现在解释这种模式的一种模型。最左侧图中的情形和图24相似，展示的是一对刚刚形成的体节的后部。此前形成的体节释放视黄酸（缩写为RA），RA向尾端扩散并逐渐减少：阴影三角代表RA的浓度。尾端产生的FGF向头部扩散，浓度也呈现逐渐下降的趋势：空心三角形代表FGF的浓度。因而在那些体节以下的间质组织中，细胞会因为所处的位置而有不同的RA和FGF浓度比。如果细胞位于某种特定的RA和FGF比例内，它们就处于黑色五角星指示的“允许区域”，就有了向体节转变的能力。胚胎随着时间的推进不断向尾部生长，成熟的体节也开始释放RA。因此，这个决定了细胞是否具有转变能力的关键窗口也在向尾端移动。只有当体节钟处于“嘀”阶段时，窗口中的细胞才会真正开始形成体节。在下一个“嘀”到来之前，可以形成体节的这些细胞就已经完成了转变，因而新体节和旧体节之间就会有明显的界线。这个过程不断重复，直到身体完成所有体节的转变。

  

  上文描述的这种机制会导致一种有趣的后果：如果分子钟走得比较快，窗口区向尾端延展的区域就较短，就会形成很多个小的体节。有些动物比人类多很多脊椎，比如蛇，就是因为蛇的胚胎形成了更多体节。研究蛇类的学者近年来发现，蛇胚胎期的体节钟比人类和小鼠的走得都快得多。这一现象和我们上述的理论较为一致。7


  视黄酸的产生、FGF的产生、体节钟和胚胎向尾部生长——这四种机制在局部的细胞尺度上发挥作用，它们联合起来，在时间和空间上决定了一个细胞是否开始向新的体节转变。这些机制不需要细胞有任何内置的地图，或者知道自己所处的位置。细胞再次利用局部规则进行自我组织，创造出了有规律的大尺度的模式。


  上述系统解决了把间质切割成一系列单元的问题。但是它没有解决另一个附加问题，就是人类的每个单元并不完全相同，而是应该各自特化，形成不同的椎骨等。例如胸部的细胞体节会产生中等大小的、支持肋骨的椎骨；腰部区域的体节会产生形状较大的、不含肋骨的椎骨；骶区的体节会产生形状较小、融合在一起形成骨环的后部，对骨盆起到保护作用。每个体节中的细胞必须知道自己在身体当中处于哪个区域。经过几十年的努力探索，科学家们终于开始了解细胞是如何判断自身的位置。根据我们当下的认知（就像我们对体节钟的理解一样，未来很有可能随着更多的发现而改变），这个系统再次利用了时间，把空间信息从分子尺度转换到了整个胚胎的尺度。


  这个过程所需的空间信息就在DNA自身的分子尺度上，由4个基因簇承载。这类基因被称为HOX基因，它们共有13种基本形式，编号分别为1型～13型。这4个基因簇分别为HOXA、HOXB、HOXC和HOXD。每个基因簇包含一系列以数字顺序排列的HOX基因（图28）。命名规则是把HOXA簇中的1型基因命名为HOXA1，把HOXB簇中的1型基因为HOXB1，以此类推。HOXA基因簇中包含的基因顺序为HOXA1、A2、A3，以此类推。但是没有任何一个基因簇中包含所有13种基因类型。如果我们在一张图表中描绘基因簇，把同一型的基因放在一列，每个基因簇都有缺口（图28）。我们已经从其他动物身上得到强有力的证据，表明我们的远古祖先只有一个HOX基因簇（就像今天拟谷盗属的面粉虫等昆虫那样）。然而在脊椎动物的演化过程中，HOX基因簇首先复制了一次，形成了2条基因簇（无颌类脊椎动物就有两条）；然后又复制了一次形成了4条（有颌类脊椎动物）。8这解释了为什么HOXA1和HOXB1如此相似，而HOXA2又和HOXB2如此相似。我们推测基因簇之所以从那时起丢失了某些基因，是因为在复制发生之后，由于基因太过相似，一个基因簇中同一类型的基因可以替代另一个基因簇上的基因行使功能。例如，如果HOXA6、HOXB6和HOXC6能替HOXD6行使所有功能，那么失去HOXD6就并不要紧。随着同一类型的不同基因经历长期的变异与分化，它们所能发挥的功能开始出现微妙的差异，之后就不会丢失基因。无论人们是否相信这样一个“恰好如此”的演化故事，现代人类HOX基因簇中的基因就如图28所示。


  
    [image: ]

    图28 人类4个HOX基因簇的基因结构。水平线代表染色体的连续区域，每个编码的盒子代表一个HOX基因（HOXA基因簇的盒子1即HOXA1，以此类推）。

  

  令人震惊的是，在4.6亿年的演化长河中，有颌类动物无论是游泳、行走还是飞行，都从未改变HOX基因簇上的基因顺序。与之相反，许多其他基因都改变了自己的相对位置，证据就是现存动物在基因顺序上的差异。HOX基因之所以这么保守，是因为它们的顺序与体节沿着身体分化的顺序联系紧密。


  HOX基因簇在原肠胚形成阶段就开始活动，影响身体模式形成。在颈—臀轴的每个位置，体节形成之前一点，它们就开始活动。在将来形成颈部的那个部分，随着细胞经历了原肠胚形成，胚胎就会激活HOX基因簇最左侧（即图28中的“左”）的基因。不久之后，将来形成身体后部的细胞参与原肠胚形成，HOX基因簇右侧稍远处的基因就会被激活。继而随着原肠胚的形成过程在头—尾轴上延伸，图28中右侧的基因也会被依次激活。每个过程中的细胞都“记得”自己自原结出现时所激活的HOX基因，并且会让这些基因持续活跃很长一段时间（虽然这么说有些过于简化，但放在本章已经足够解释清楚）。


  总而言之，较早参与原肠胚形成的那些细胞激活了图28中左侧的基因，较晚的则激活了较右侧的基因。胚胎如何才能控制这个过程呢？一种可行的方法是，给准备形成原肠胚的细胞安排一波潜在的基因激活，使它们缓慢地在HOX基因簇上由左向右移动。根据这种假说，当细胞从原结处下沉准备形成原肠胚时，此时本来就具有启动潜力的一组HOX基因就会被激活。细胞会记住这组基因。细胞越晚经历原肠胚形成，距离头部就越远，它表达的HOX基因就越靠近图28的右端。这是因为随着时间的推移，激活潜力的余波就会越来越向HOX基因簇的右侧移动。依据这个机制，HOX基因簇中这种分子尺度的结构，就被转化成了基因在胚胎中的表达顺序，此时胚胎已经达到了毫米级别。这是基因结构与胚胎结构直接相关的例子，这样的情况并不多。


  在探索头尾轴不同位置表达不同HOX基因所造成的后果前，我们也许应该首先花一点时间研究一下那一波潜在的基因激活是如何扫过HOX基因簇的。虽然现在大家还在紧锣密鼓地研究相关细节，但穿越千百次细致的实验迷雾，这个过程框架已经朦胧地展示在我们面前。在染色体中，DNA缠绕在蛋白质周围形成一种非常紧凑的形式。这样虽然有利于节约空间，却不利于基因转录。DNA还可以以另一种易于接近的松散状态存在。在大多数情况下，绝大多数染色体有许多紧凑包裹的片段，也有很多松散的DNA环伸出来。有些DNA会一直处于紧实的状态，有些则一直松散着，还有一些可以处于两种状态中的任何一种，取决于周围存在着哪种序列特异的DNA结合蛋白。研究人员最近在小鼠胚胎的实验中发现，至少hox②基因簇中的一种hoxb能以这两种状态存在。


  在hoxb基因被激活以前，所有的基因簇都处于紧实状态。在hoxb基因簇的所有基因中，位于最右端的hoxb13被埋在这个紧密线圈的最深处，而hoxb1则位于紧凑区的起点处，最容易接近。要让hoxb基因簇表达，首先必须让它从这个紧密组织的牢笼中解放出来。为了达到这样的目的，就要依靠序列特异的DNA结合蛋白。这些蛋白会结合到那些不易接近的单元中最容易接近的那一端，让染色体中包裹DNA的蛋白质发生改变，使得DNA变得松弛，脱离原来的紧密结合状态。激活这种序列特异的DNA结合蛋白的是视黄酸。视黄酸会对hoxb基因簇产生非常强烈的作用，所以，即使在简单培养皿中培养的小鼠胚胎干细胞中，也能观察到这一现象。9如果向这样的培养皿中逐渐加入微量的视黄酸，原本紧紧结合在一起的hoxb基因簇就会从一端开始慢慢松开，首先是hoxb1，然后是hoxb2、hoxb3……这些基因一个个地进入可接近、可转录的状态（图29）。以上这些过程的发生都需要时间，特别是考虑到hoxb基因簇的DNA足有150 000个碱基的长度。因而hoxb的解放是沿着它们在基因簇上的顺序进行的，是一个循序渐进的过程。我们推断小鼠的hoxa、hoxc和hoxd上也经历着一样的过程，10人类的HOX基因簇也是如此。
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    图29 HOX基因簇由紧实状态渐渐向松散状态转变，这使得更多基因可以转录。转变顺序与它们在基因簇上的顺序一致。

  

  人们也已经在小鼠胚胎内观察到了hoxb基因簇打开形成可表达的环的过程。DNA解开的速度、启动表达潜力波的推进速度，与原肠胚形成过程向尾端推进的速度一致。11因此，上述这些机制很有可能是正确的。虽然我们也已经知道其中还涉及很多错综复杂的机制来确保细胞知道自己表达了什么基因，确保相邻细胞表达的是同样的基因，以及在右侧基因表达时关闭左侧的基因。毫无疑问，还需要许多研究人员投入极大的精力才能把一切都研究透彻。


  人类HOX基因（以及小鼠的hox基因）的重要性在于，体节中哪些HOX的表达会关系到体节能发育出哪种脊椎。12例如第三、四、五枚颈椎非常相似，产生这些颈椎的细胞表达的就是一组相同的HOX基因。接下来的两块椎骨不同，它们的细胞表达的HOX基因就存在微妙差异。不同动物的椎骨数目不同，例如小鸡有14块颈椎，而小鼠和我们一样只有7块。然而在这两种动物中，标志着形成颈椎的体节结束、形成胸椎的体节开始的，都是HOX6型的HOX基因（如HOXA6、HOXB6等）开始表达。因此，与HOX基因相关的不是简单的椎骨的数目，而是椎骨的类型。与之类似，HOX10型基因的表达标志着胸椎体节的结束和腰椎体节的开始，HOX11则标志着从腰椎向骶椎的转变。所有这一切都表明，HOX基因的类型可能决定了体节会发育出什么样的椎骨。


  人们已经在基因工程小鼠中检测了这一猜想，观察失去一个或多个HOX基因的小鼠，看它们的发育受到了什么影响。正常的小鼠应该有一个第一颈椎（寰椎）和一个第二颈椎（枢椎），每块椎骨都有各自的功能，动物在这样的基础上才能完成点头和转头等动作。这两块椎骨后面的第三、四、五颈椎都具有相似的颈椎的基本形状。实验人员敲除了小鼠的HOXA4基因后，本来应该发育出第三颈椎的地方未发生特化，发育出了类似于第二颈椎的椎骨，就好像细胞“以为”自己离头部更近。类似地，当小鼠同时缺少hoxa7和hoxb7时，本来应该发育出支撑肋骨的第一胸椎的体节，发育出了类似于颈部但不具有支持作用的椎骨。缺少某些基因的细胞再次“认为”自己距离头部更近。而在敲除了hoxa5和hoxa6基因的小鼠中，位于相同区域的细胞会“认为”它们距离头部更远，它们“以为”已经到了这些基因关闭了的区域。这就导致，第七颈椎像第一胸椎那样可以支撑肋骨。如果敲除的是图28右侧的那些基因，相同的事情就会在身体的下半部分发生。


  在上述这两种分段系统中——体节钟与浓度梯度系统把身体分为体节，以及HOX基因系统告知体节应该发育成什么——依赖的都是简单的局部过程产生身体规模的模式。这两个过程都利用时间创造出了空间上的模式——这些例子再次展现了，在发育过程中，胚胎内的复杂细胞系统利用很简单的数学规则，创造出了远超自身大小的东西。
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    ①艺术家看到这种比例说法可能会震惊，这里需要注意的是，我遵循的是动物学家的习惯：计算头尾轴比例时不把腿长计算在内。

  

  
    ②按照习惯，人类基因都用大写字母HOXB表示，小鼠的则用小写字母表示，写作hoxb。

  

  第二部分
增加细节


  7
命运的对话


  
    In principio erat verbum…①


    ——哲罗姆

  


  经过从第2章到第6章的过程之后，原本毫无特色的细胞团已经今非昔比。胚胎有了头尾区分明确的身体主轴，神经管贯穿背部长轴，消化道在前方延伸。神经管两侧的组织已经形成了区块，整体被外胚层覆盖。胚胎不同位置的细胞受到了HOX密码的限制，使它们可以在相应的位置发挥各自恰当的功能。相对于成年人，这个时期的胚胎就像一幅画稿终稿的第一版素描草稿：已经有了可辨识的基本结构，但所有细节都尚待涌现。


  体节最开始形成时，身体内的细胞类型还很少，此时包括外胚层细胞、神经管细胞、消化道细胞、体节细胞和其他少数几种类型，与成年人体内几百种组织类型相比差远了。因此，胚胎原始组织中的这些细胞必须把自身分割成不同的类群，继而向不同的方向进行特异性分化，形成骨骼、肌腱、肌肉和血管等不同的组织结构，并且，它们还必须以一定的顺序完成这个过程。胚胎首次面临把一群完全相同的细胞转变成内细胞团和滋养外胚层的时候（第3章），它利用的是细胞环境的天然不对称性：有自由表面的细胞成了滋养外胚层。在进行自组织、分化成不同类群的过程中，神经管和体节同样利用了环境的不对称信号。只是到了这个阶段，涉及的信息主要不是来自自由表面这种几何特性，而是其他组织释放的分子。相邻的组织利用这些分子进行深度对话，使细胞分化成许多不同的类型，并且精准地组织在一起。


  利用这种对话的典型例子，就是神经管不同区域的分化，其中每个区域都会产生在神经系统中发挥不同功能的细胞。1我们在第5章讲过神经管的形成过程。它位于胚胎的中部，在外胚层（原始的皮肤）和棒状的脊索之间，因此具有天然的不对称性：背侧贴着外胚层，腹侧贴着脊索。这种相对于脊索的不对称性非常重要，因为脊索会分泌一种蛋白质：音猬因子。②音猬因子从脊索中扩散出去，创造出一个浓度梯度：距离脊索越近的地方浓度越高，越远的地方浓度越低。2神经管的细胞对浓度十分敏感，距离脊索最近处的细胞受到了足够的刺激（图30），此处的细胞就会产生一系列新的蛋白质，变得与其他的神经管细胞截然不同。从那时起，它们就有了新的名字：底板细胞（floor plate cells，这里用“底板”是因为无论动物是爬是跑还是飞，神经管最接近脊索的这一部分总是平行于地面的底边。把这类词用在站立的人身上可能让你困惑。试着想象一个爬行的婴儿吧，这能帮助你理解这个词）。
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    图30 脊索产生音猬因子（在图中缩写为SHH），这种信号分子向临近神经管的组织扩散。这让接受了信号的组织分化成底板细胞，并开始自己产生音猬因子。

  

  脊索对于底板位置的重要性已经由两个互补的实验证实：在这些实验中，科学家改变了神经管和脊索的相对位置。3在其中一个实验中，人们给一个鸡胚做手术，植入了一个额外的脊索，并且没有让这个脊索处于正常的位置，而是放在神经管的一侧。这个胚胎的神经管在发育过程中形成了两个底板，一个在正常的位置，另一个则位于神经管的一侧——恰好位于植入的脊索的旁边。这符合我们对脊索控制着底板位置的预测。在另一个实验中，研究人员彻底移除了鸡胚的脊索，这次神经管没有形成底板。


  在底板细胞能够合成的所有蛋白质中，音猬因子就是其中一种，因此它就变成了新的合成中心。而音猬因子不断向背部扩散。音猬因子寿命较短，因此不能扩散得很远，其浓度会随着距离增加而快速下降。神经管其他部分细胞的响应取决于它们接收到的音猬因子的浓度，而这理所当然地与它们距离底板的高度密切相关。


  神经管细胞对音猬因子的反应，就是这些细胞开始向神经细胞转变的象征，（最终）会成为几种基本神经细胞中的一种。其中包括直接向肌肉下达信号的运动神经元，以及对从其他神经元得到的信号进行加工再传递出去的中间神经元。运动神经元和中间神经元位于脊髓腹—背轴的不同部位。4这两种神经元截然不同：所以细胞要想正常发挥功能，只能二选一，要么成为运动神经元，要么成为中间神经元，不能是兼具两种特征的杂合状态。那么问题来了：根据物理化学规律，音猬因子的浓度会平缓地逐渐变化，但细胞的终极响应需要一段尖锐的“阶梯”，才能从一种细胞变成另外一种。从平滑的浓度信号到阶梯式的响应，会由一系列基因和蛋白质共同完成。


  音猬因子的主要效应是激活特异性的基因。不同的基因对音猬因子的敏感度不同。正在发育的神经管中有一种敏锐的基因能被很低浓度的音猬因子激活，还有一种基因反应极其迟钝，需要极高的浓度才能激活。③敏锐基因非常敏感，所以神经管腹侧细胞中的这个基因都会开启。而这个迟钝基因只在神经管最靠近腹侧四分之一处的细胞中开启，因为这里的音猬因子浓度足够高。重要的是，哪个细胞只要含有这种迟钝基因合成的蛋白质，就会关闭这个细胞中敏锐基因的表达。因而紧临底板的那个区域的细胞就会表达迟钝基因，而它们上面的细胞会表达敏锐基因，这两个区域完全不会重叠。5结果就如图31所示。
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    图31 随着底板合成，音猬因子（SHH）呈现出浓度梯度。这导致附近的细胞自组织形成明确的分区。

  

  底板细胞和脊索共同合作，塑造了神经管的下半部分（腹侧）结构。但神经管的上半部（背侧）同样需要塑造，而它们接收到的最初信号也来自邻近的组织。6距离神经管背侧最近的组织是外胚层，神经管就是从中分离出来的（第5章）。外胚层会分泌出另一种很容易扩散到神经管中的信号蛋白。这种蛋白主要会产生两种效应，首先会抵消传播到此处的音猬因子的信号，另外是能把神经管的背侧变成自己的信号中心。这与发生在底板中的过程相似：神经管被脊索变成了自己的信号中心。这一次更复杂一些，底板部分神经管产生的信号分子和它从脊索中接收到的相同，都是音猬因子。而神经管背侧那些接收了来自外胚层信号的细胞，却并不产生相同的分子，取而代之的是产生新的信号蛋白：WNT和BMP。7


  WNT和BMP蛋白同样从产生它的细胞向外扩散，产生浓度梯度。这种梯度会引导神经管背侧分化，而理论上，这个过程与音猬因子引导腹侧部分的分化极为相似（分子细节不同，但基本逻辑一致）。


  神经管利用来自它上方和下方组织的不对称信号，可能还有从体节中获得的信息，把本来相似的细胞群精细地分割成不同的区域。随着脊髓不断发育成熟，每个区域都会形成不同的神经组织。神经管的细胞并不只是被动地接收信号，它们自身也会产生信号。神经管发出的信号以相反的方向传递，塑造着邻近的组织。这样的信号绝非以单行道传递，而是真的会进行对话，既有声明，也有回应，而它们的语言就是蛋白质生物化学。


  在体节最初形成时，神经管两侧的体节结构仅由一种细胞构成（第6章）。然而它们却是身体躯干上许多组成的起源，比如骨骼、肌肉、肌腱和皮肤的内层物质。与神经管一样，体节也需要创造出内部差异，而它们利用的也是来自不同邻居组织的信号。


  神经管背侧产生WNT蛋白，邻近的那些体节部分就浸在高浓度的WNT蛋白中（图32）。体节细胞表达基因的模式本来就和神经管不同：这也就是为什么它们是体节细胞，而不是神经管细胞。这样导致的后果是，它们检测到WNT蛋白后产生的响应也极不同于神经管细胞的响应。这种由于受体的内部状态不同而对同一信号产生不同响应的情况很常见。当人们听到句子“想象穿着suspender的我”时，脑中浮现什么画面取决于这个人是不是来自美国。在美式英语中这个词指的是男人的吊裤带，在英式英语中则指的是女人的袜带。④类似地，面对“I propose we table this motion”这个句子时，英国人会理解成“让我们讨论这件事”，而美国人的理解恰巧相反，他们以为这是在说“让我们搁置这个话题”。大量的日常用语给来自大洋彼岸的游客带来了不小的尴尬，双方都是如此。这表明，即使在自然语言中，语言的意义也不仅仅取决于信息本身，还依赖接收者的内部特点。在生物学中也是如此，例如WNT蛋白的意思（效果）取决于接收信号的细胞类型。⑤
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    图32 周围组织发出的信号会重塑体节。

  

  体节细胞接收到来自神经管背侧的WNT信号后，它们便开始产生用于制造肌肉的蛋白质。WNT的扩散能力只有中等水平，因而只有距离神经管足够近的那些细胞才能收到足够的信号，开始向肌肉发育。而体节外方和后方边缘得到了另一个信号源产生的WNT，形成了另外一个肌肉发育的中心（图32）。随着发育进程的推进，这两个区域各自形成不同的肌肉群，靠近神经管的那个区域发育出了背部肌肉，另一个区域则发育出了体壁肌肉。8这二者之间的区域不靠近任何WNT的信号源，未来将成为皮肤的结缔组织（真皮）。


  如果只有以上这两种信号，体节会被分割成三明治样式的三个区域：一个造皮区夹在两个造肌肉区中间。然而体节还会对脊索、神经管底板区等其他部位发出的信号敏感。那些靠近腹侧神经管和脊索的区域，信号蛋白的浓度足以抵消那些诱导细胞转化成肌肉和皮肤的信号，这使得细胞分化为结缔组织和骨骼9，10（图32）。


  把本章的内容放在一起，我们看到神经管周围的组织会发出信号，塑造神经管的结构，而神经管给出的一种响应就是传回塑形四周组织结构的信号。因此可以这么说，在本来单调的胚胎上创造出细节是大量细胞互相对话的结果。


  本章描绘的组织并无任何特别之处，任何在空间上邻近的组织经历的几乎是同一个转化过程。在整个胚胎中，邻近的组织利用来自彼此的信号、根据距离信号源的远近把自身分化成不同的细胞类型，这个过程的直接后果就是原本一整个区域的细胞分化出了不同的细胞类型，而它们之间形成了新的边界。如果这些不同类型的细胞又能产生不一样的信号蛋白，那么这些细胞又可以利用同样的技巧，创造出更多不同类型的细胞区。这是一项强有力的创造，所以人类大约有五十分之一的基因会生产出以某种方式参与细胞信号传导的蛋白质，可能也就不足为奇了。


  除了让组织能够无限分化之外，细胞交流也是解决发育中细胞错误复制的卓越方案。请想象一个胚胎：组织以另外某种方式分割不同的部分，不受周围组织的影响——也许胚胎真的能阅读某种发育规划图。即使是每个细胞的位置只出现极其轻微的错误，但由于这个错误会随着时间推进而变得越来越大，最后还是会导致本来应该相邻的细胞不再相邻，发育就此失败。就发育规则而言，使用这种方法也许可以制造出微小的身体，细胞只需要分化成寥寥几个区域，关键连接处也因此较少，出现在这些位置的错误就不至于过度累积。但如果用这种方法来构建具有几百个能准确相互作用的不同细胞类型的身体，显然太容易失败。相反，在组织与组织依赖彼此传递的信号的系统中，形成特定细胞类型的细胞被自动定位，每个细胞的分化由周围邻近细胞产生的信号诱导，即使这个组织本身并不在最适合形成某个组织的位置。这个系统的组织模式使得它能够持续地适应环境，每个阶段都在纠错，因而错误不会积累。所以除非错误特别重大，要不然胚胎就会持续利用细胞之间的对话成功地调控发育过程，依赖的是实际的发育状况，而不是“应该”如何。


  在蛋白质语言的主导下，利用细胞间的对话细分组织的过程会有一个有趣的结果。一种蛋白质能够扩散、创造出可用的浓度梯度范围，这是由生物物理学和生物化学定律决定的。对大多数蛋白质而言，这个范围大约是0.05毫米（=50微米）。这意味着，利用这种方法创造模式的细胞更可能位于距离信号源50微米的范围内，无论是在神经管的背侧或腹侧、牙根的发育，还是毛发的发育，等等。这会导致两个后果。其中一个后果是，胚胎不可能一次性创造出所有模式。首先胚胎要在相对较小的时候进行“粗略的”分割，在这一阶段获得基本特性的每个部分会随着胚胎的生长变大再进行细分，以此类推。这也就是为什么人类的发育不能是第一周创造出一个微型人，然后让它长大，而是必须让胚胎在不同的生长阶段依次分化出结构。首先，胚胎被大致分割为头部和躯干，头部长大后会特化出颌部（只是举个例子），颌部长大又会特化出牙齿，等等。


  另一个后果是，对于任何特定格局的形成，例如对于神经管区间内特化区域的形成，胚胎的大小必须限定在相对严格的范围内。在这个发育阶段，无论是鼩鼱、人类还是蓝鲸，所有胚胎几乎都是一样的大小。如果你想鉴定动物的科内亲缘相似性，比如马、鲸和蝙蝠，与观察成年动物奔跑、游泳和飞行等行为相比，观察这些动物子宫的胚胎会更容易。
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    ①“世界之初……”（译文选自哲罗姆《圣经》拉丁语通行译本）。

  

  
    ②遗传学家以命名基因时糟糕的幽默感闻名于世。音猬因子（sonic hedgehog）的故事始于他们给一种果蝇的突变起名为“刺猬”（hedgehog），因为这种果蝇的幼虫本来应该只有少数刚毛构成全身的条纹，而这个突变会令幼虫全身长满刚毛，活像一只刺猬。他们发现脊椎动物的几个基因都和这只“刺猬”有关，然后就开始把这些基因命名为各种刺猬。一开始还比较说得通，比如印度刺猬（Indian hedgehog），但后来就出现了这种取自电子游戏《索尼克》的音猬因子。关于果蝇的其他突变还有神奇的名字，比如tinman（铁皮人，取自《绿野仙踪》，因为他没有心），cheap date（廉价约会，有这个变异的果蝇对酒精异常敏感），最让人“惊叹”的还是Hamlet（哈姆雷特，本应该发育出IIB细胞的地方不能正常发育，这让科研人员忍不住发问：是IIB细胞，还是不是IIB细胞？)。

  
  
    ③这两个基因分别是Olig2和Nkx2.2。

  

  
    ④我的一个美国男性友人曾经就因为没搞清楚状况而在英国爱丁堡一家著名的百货商店有了一次诡异的经历。

  

  
    ⑤研究人类语言中信号和其意思之间关系的学科是符号学（semiotics），而将其思想应用于生物信号及其生物含义的学科是生物符号学（biosemiotics）。

  


  8
内部旅程


  
    Si le chemin est beau, nous ne devons pas demander o ù elle conduit. ①


    ——阿纳托尔·法朗士（Anatole France）

  


  你的脸大部分来自头的后部。皮肤里的感觉神经以及所有的色素细胞都来自脊柱的后部。而形成精子和卵细胞的那些细胞根本不来自你自己的身体。还有其他很多来自人类解剖学的证据，都在强调在我们的早期胚胎中，发育是多么依赖细胞从一个地方迁移到另一个地方的能力。细胞尺度上的迁移，完全可以与那些让无数动物学家着迷的鱼类和鸟类的迁徙历险相媲美。而且与鸟类不同的是，细胞不得不在形状持续改变的环境中导航，必须在没有眼睛、大脑的帮助，也没有向父母学习的机会下进行，可以说它们的行为更惊人。


  我们可以把“细胞是如何正确进行转移”的问题分解成以下两个小问题来理解：细胞如何完成移动？细胞又如何找到正确的方向？


  细胞很早开始就具备了运动能力，比多细胞动物的起源还要早数十亿年。那时候，类似动物的细胞首先演化出了在泥土中爬行、在年轻的地球表面捕食细菌的能力。它们为运动打下了基础，而这种运动方式到现在也没有发生很大变化。推动细胞向前爬的动力涉及好几个相关联的机制。一个从内部推动细胞的前部，另一个与下部表面建立新的联系，第三个利用这种联系拉动细胞的其他部分前进，以防它被前行细胞的前部落下。这些机制的细节极其值得研究，因为它们提供了一个非同寻常的例子来说明简单的组分如何组织自身、成为复杂的高层次系统。


  从内部推动细胞向前的机制是基于蛋白微丝的精细网络而运作起来的，和第5章中讲述的东西本质相同，只是这次的机械力作用在细胞层。蛋白微丝的主要成分为肌动蛋白。单个肌动蛋白个头很小、结构简单，但它们结合起来后会形成长长的精细链状纤维（第1章）。新的肌动蛋白会极高效地添加到已有纤维裸露的末端，但几个肌动蛋白集合在一起形成崭新的微丝却极为不易。这意味着，如果细胞中没有提供相关帮助，新的纤维就几乎不会形成，而那些已经形成的纤维会迅速地越变越长。纤维成核蛋白会协助新微丝形成；细胞内有几种微丝成核蛋白，每种的作用都不太一样。对细胞前行十分重要的那种蛋白有一个特殊性质：只在能连接到已有的纤维时才发挥作用。这样的后果是，新形成的纤维蛋白总是原有纤维的侧枝，而这些侧枝又最终会获得新的侧枝1（图33）。
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    图33 在纤维成核蛋白复合体的作用下，已经存在的微丝的侧边形成了新的肌动蛋白微丝。

  

  如果纤维成核蛋白总处于活跃状态，细胞就会被微丝蛋白塞得满满当当，毫无益处。这种情况之所以没有出现，是因为没有别的激活纤维成核蛋白的分子在场，纤维成核蛋白就会一直处于不活跃的状态，大多数时候也的确如此。而很多可以激活成核蛋白的分子被束缚在细胞表层膜的内表面，因而这些成核蛋白只会在膜内侧被激活。关键在于，它们只会活跃很短时间，然后又会“衰退”到不活跃状态。这意味着纤维成核蛋白主要在细胞膜的内表面保持活跃，而在再次陷入沉默之前，它们仅能向细胞的中心移动一点点距离。因此，新纤维的形成仅出现在紧接细胞边缘的一小片区域。


  向着细胞膜生长的肌动蛋白微丝最终与细胞膜发生碰撞并向外推；数千条蛋白联合起来，让细胞的表面向前移动。2然而纤维成核蛋白对细胞的前部应该向哪个方向前进一无所知。它们毕竟只是大分子，不可能手持地图。许多蛋白会让微丝在错误的方向上形成分支，指向细胞倒退的方向。允许这些无用的生长继续是一种浪费，发育系统有办法防止这种逆向生长。细胞的大部分区域有一种“加帽蛋白”，能给纤维末端戴上帽子，阻止其继续生长。与通常不活跃、需要其他细胞膜上的分子激活的纤维成核蛋白不同，加帽蛋白在正常状态下保持活跃状态，而与膜相关的一些蛋白能让它失活。向着膜生长的那些蛋白能遇到的加帽蛋白都是失活的，因此它们可以自由生长；而那些错误地逆向生长的微丝会迅速地被戴上帽子。这个系统利用了自身环境简单的非对称性，即细胞膜的位置去引导微丝向膜生长（图34）。3
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    图34 膜区纤维成核蛋白的激活和加帽蛋白的失活创造出了不对称的环境，保证新的微丝向膜生长，而任何往错误方向生长的都会被“戴上帽子”。

  

  这些位于细胞前沿的蛋白质协调动作产生的最终效果是持续向前推动细胞膜，它们利用的是纤维末端生长所产生的压力。根据牛顿力学第三定律（作用力和反作用力作用相等，方向相反），如果纤维推向细胞膜，细胞膜同样会对纤维产生推力。如果整个微丝系统仅仅是漂浮在细胞中，那么它们对细胞膜的推动只会导致自己后退。若要防止出现这样的情况，纤维的尾端相对于前进的表面，必须固定。这种固定是通过黏附蛋白把细胞黏附在细胞爬行的表面而实现的。4


  这些黏附复合体不仅给前缘微丝提供了用于推动的表面，更重要的是，还能让细胞的其余部分不落在后面而是一同前行。细胞前缘附近的肌动蛋白形成错综复杂的网络，但较远处的肌动蛋白常常彼此平行，形成缆线式的结构。一种名为肌球蛋白的蛋白质把它们交叉联系到一起，肌球蛋白会“拉扯”蛋白纤维使其紧绷。这些缆线与细胞之间的“缆线”十分相似（第5章）。细胞的前缘不会形成这种结构，因为肌球蛋白在此处总是处于非活跃状态。而在细胞内部，肌球蛋白能自由活动，组织肌动蛋白形成缆线（图35）。这些缆线能形成的地方是细胞前缘的后方，一直向后延伸到整个细胞；也会联合黏附蛋白复合体。随着肌球蛋白让缆线紧绷、产生拉力，细胞的其余部分就会被拉向前方。5因而黏附复合体会承受两组作用力：一种是来自细胞前缘的肌动蛋白网络的推力，让细胞向前移动，另一种是来自粗缆线的拉力，拖着细胞的其余部分向前移动。事实上，这类作用力已经得到精确的测量，方法是让细胞在非常轻薄的有弹性的表面生长，推和拉所导致的形变就会清晰可见。6黏附复合体的黏附强度在细胞前沿的附近最强烈，当细胞向前移动，原本靠前的位置就距离细胞的前沿越来越远；随着黏附性下降，这部分最终会与表面脱离，细胞就这样向前行走。
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    图35 细胞前缘的微丝分布；细胞表面的黏附复合体位于其后方；肌球蛋白缆线在它的后方。

  

  总而言之，一些相当简单的成分构成的肌动蛋白和其他一些蛋白质会利用简单的非对称性调节肌动蛋白的行为，把细胞组织成一台可以让细胞前行的机械装置。这种非对称性与每种成分和细胞膜之间的距离有关。毫无疑问，细胞核中的基因编码了这些蛋白质，但是除了合成这些蛋白质，细胞核和这些基因并不真正管理这台机器。在鱼类细胞内开展的实验已经漂亮地证明了这一点：那些并不含有细胞核的细胞碎片表现出了完全的运动能力。与之相关的“智慧”来自一组蛋白质的特性。不是某一种蛋白质的特性——孤零零的一个蛋白质并没有什么用——发挥作用的是所有这一组蛋白。


  于是这（至少大致上）回答了细胞迁移问题的第一部分：细胞究竟是如何运动的。这个问题的第二部分是，细胞如何被引导向特定的方向。胚胎大致使用两种方法，有时只是二选一，大多数时候两种都用。一种是给细胞提供具有不同黏附特性的表面，让细胞选择；另一种是增加位于细胞前沿的纤维成核蛋白的活性。


  结合20世纪后几十年的培养实验，人们可以很容易地理解这类黏附性的引导能力。实验室里的细胞可以在各种表面生长，从简单的塑料到复杂的生物分子均可。可以根据用液体把细胞从某种生长表面冲掉的难易程度，给这些材料的黏附性做一个简单的排序。如果把细胞放在一个有“图案”的表面，就是说其中一部分比另一部分的黏附性强，细胞会随机移动，直到来到两类表面的边界。这很容易解释，想象一个细胞恰好位于滑溜的和有黏性的表面之间（图36）。根据定义，有黏性的表面一侧会比另一侧形成更多黏性连接。位于这部分的纤维网络就会得到更好的锚定从而向前推动，细胞前沿的这一部分会向前移动得更快。位于光滑表面的细胞则得不到那么好的锚定，所以这一部分的努力付出就有所浪费。与之类似，有黏性的一侧起到牵拉作用的肌动蛋白—肌球蛋白缆线也比另一侧得到了更好的锚定，所以细胞主体会更向着黏附性强的这侧移动。因而无论是细胞前沿还是细胞的主体，这些部位向黏性表面的移动都会更高效，细胞也就自然而然地被引导向这一侧。
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    图36 两类表面之间的边界，一类表面能很好地提供支持，另一类表面的支持效果较差。这种边界的存在会引导细胞偏向黏附性较强的方向移动。

  

  过去好些年间，科学家都对这种解释表示怀疑，怀疑这其中涉及的是否都是机械过程，是否是黏附蛋白的信号激活了纤维成核蛋白，如果是后面这种情况，那么最终发挥引导作用的是化学作用，而非机械过程。而这些怀疑都被一个精妙的实验终结了：7科学家把包裹了黏附分子的微型玻璃珠放在细胞前沿的顶部，这个玻璃珠被困在细胞的黏附复合体上，细胞会尝试以它为锚定，从而产生推力。但是由于玻璃珠不与其他东西相连，这些推力只会把玻璃珠的头部向后推，而不会帮助细胞前沿前行。所以细胞的移动方向不受其影响。如果用一条细的玻璃丝阻止玻璃珠向后移动，那么它附近的细胞前沿就会迅速地向前移动，细胞也就会向着这个方向移动。无论哪种情况，玻璃珠和黏附分子间都处于结合状态，产生的化学信号应该没有差别，但仅当玻璃珠本身受到限制，机械力才会发挥作用。这个实验证实，机械力对细胞方向的控制的确不依赖化学信号。


  虽然在某些情况下，仅靠机械力就可以完成所有的引导任务，但在另一些情况下则要依赖化学信号的作用。有些位于细胞移动表面的分子没有黏附作用，但它们可以被细胞表面的受体识别，进而激活细胞内的信号通路。有些受体和信号通路的作用是激活局部的纤维成核蛋白，此处的细胞膜就会相应地向前移动。另一些受体和信号通路的作用正好相反，它们会阻止细胞前进，也使细胞排斥某类表面。


  玻璃珠和有“图案”的材料的实验固然巧妙，但这种倾向于选择黏着表面的特性和复杂的胚胎环境有着怎样的关系呢？特别是在细胞总是简单地选择黏附性更强的表面的情况下，不同的细胞会如何选择不同的路径？它们甚至会穿过彼此？其中至少有一部分原因在于黏附复合体的多样类型，每种复合体只与特定的表面蛋白有最强的结合能力。比如黏附复合体α6β1—整合素，就会与层粘连蛋白结合；另一种相似的复合体α5β1—整合素则会与另一种差异很大的蛋白——纤连蛋白结合。不同的细胞具有不同的复合体组合：携带α6β1—整合素的细胞会把层粘连蛋白作为强黏性表面，而携带α5β1—整合素的细胞就不会。这意味着，即使路过的是相同的表面，不同的细胞仍然会选择不同的方向。


  正在发育的组织中有一些静止的细胞会合成像层粘连蛋白或纤连蛋白这样的表面蛋白。不同类型的细胞会分泌出不同的分子组合。这意味着，对一个正在移动的细胞而言，不同的组织就像黏附度有差异的复杂景观，其中的一些细胞还会产生有吸引或排斥作用的化学分子。在不同的细胞看来，这片景观可能完全不同，对某个细胞有高度吸引力的组织，却可能对另一个细胞产生强烈的排斥，而这取决于这些细胞携带的黏附复合体和受体。这个例子再次说明，对信号的解读取决于解释者：我们仅仅识别信号本身完全不够解释它的含义。正是通过这种方法，不同类型的细胞在胚胎中找到了属于自己的路。


  引导细胞在胚胎中迁移的通路还有很多很多细节有待人们去发现，但现在所知的已经足够让我们通过某些真实的例子来阐述其中大致的运作原理。这里选择的每个例子都与那些从神经管最背部分离并开始迁移的细胞有关。它们分别进入松散连接的细胞流，到达胚胎的不同部位。这些细胞作为一个整体，因其初始所在位置而得名“神经嵴细胞”。身体躯干上的神经嵴细胞主要有四种命运：生成感觉神经系统，负责把热、痛、触觉和位置信息传递给脊髓和大脑；生成自主神经系统，负责维持不受意识控制的那些器官的运作，比如心跳；生成肾上腺的核心，释放肾上腺素等激素；生成能保护皮肤不受紫外线侵害的色素细胞。这些相去甚远的命运走势，都和不同的细胞迁移路径有关。
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    图37 神经嵴细胞的迁移路径由它们途经细胞所分泌的分子决定。

  

  最先从神经管上脱落的神经嵴细胞，会形成吸引层粘连蛋白和纤连蛋白的受体蛋白（图37）。因而它们会选择向着含有这些蛋白的表面迁移。神经嵴细胞还能产生另一种分子，即肝配蛋白的受体，肝配蛋白分子就会对神经嵴细胞产生排斥。8神经管两侧的体节会产生许多层粘连蛋白和纤连蛋白，外胚层的底部——神经管和体节之间的原始“皮肤”也是如此（图37）。很多体节细胞还会让肝配蛋白表达，因而会对最初那些神经嵴细胞产生排斥。在将来形成脊柱的骨质部分体节的后半（尾端）部分，所有细胞都会表达肝配蛋白，其中还有很多细胞会生成其他的排斥分子。9体节前段的情况更复杂，位于背部原始皮肤正下方的细胞会表达肝配蛋白，其他细胞则不会。


  如果神经嵴细胞产生自紧贴体节前部的神经管上，它们就会探测到来自体节左侧、右侧、本体节后部和前一个体节后部的肝配蛋白。所以，细胞不会向这些方向迁移。这些细胞已经占据了胚胎的背部顶端，因此也不可能再向这个方向行进。它们唯一可走的通路就是垂直下潜，进入体节的主体，这里有许多层粘连蛋白和纤连蛋白欢迎它们，而且不会受到肝配蛋白的排挤。就这样，这些细胞进入了每个体节的前半部分。那是一种松散的组织，细胞可以在其中自由移动。10


  远在体节以外，胚胎更深处的组织会分泌一种蛋白：神经调节蛋白（图37）。进入体节内的部分神经嵴细胞会生成神经调节蛋白的受体，从而被这种蛋白吸引。受到吸引的这些细胞会一路前行，一直来到吸引力更大的组织。这个组织深藏在主动脉的旁边。而主动脉是沿着身体主干行进的主要血管（第9章）。身体的更深处还有那些围绕在肠道周围的组织，这些组织会分泌能够强力排斥这些细胞的分子，保证这些去往主动脉周围的神经嵴细胞不会走得太深。一方面受到主动脉周围组织的吸引力，另一方面受到更深处肠道周围组织的排斥，11这些细胞就留在了此处。主动脉会分泌一种蛋白，这种蛋白会促使这些细胞形成交感神经，正是这种神经控制着内脏器官的活动。


  迁移的神经嵴细胞的成熟，由目的地的组织分泌的蛋白所引发，这是一种巧妙控制错误的方法。如果最终的安顿和成熟都由迁移细胞内部的某种东西决定（比如说有种内置的“时钟”，让它们经历若干小时的游荡后就开始成熟），那么，即使它们没有按时到达目的地，最终还是会开始成熟，人体也就会由此塞满各种怪异的“小岛”。这些小岛就是那些没有到达正确的位置，却依然决定发育成某种组织的细胞。这显然不是什么好事。让细胞的成熟过程依赖正确目的地所发出的信号，这一机制保证了那些还没有找到目的地的细胞继续找寻，而不是中途停下就开始成熟。


  虽然最早离开的那些神经嵴细胞倾向于来到体节深处的主动脉附近，稍晚离开的那些就会停留在体节中。随着它们离开神经管，这些细胞就会表达一种名为SDF-1（见图37）的蛋白质的受体。体节内的细胞会产生这种蛋白质。神经嵴细胞进入体节后，其中的SDF-1就会阻止它们迁移，让它们停留在此处。12它们在这里聚集在一起，最终形成一个小小的神经团块。感觉神经节就由此形成，它们将参与把感觉信息传递到脊髓的过程。


  上述两种迁移进行了一段时间以后，第三种神经嵴细胞类群也开始离开神经管。它们又不一样了。这些细胞同样会产生让细胞移动的蛋白，也会产生层粘连蛋白和纤连蛋白的受体，同时具有肝配蛋白的受体。和那些早期出现的细胞不同，它们还会在内部生产一系列蛋白，这些蛋白会让它们把肝配蛋白解读为有吸引力的。13它们离开神经管时，就会检测到左右两侧的肝配蛋白。这些蛋白位于背部外胚层下方的那部分体节上，这些组织就迅速成了这些细胞迁移的目的地。因而这些细胞和之前两种细胞选择了完全不同的路径，它们选择停留在外胚层的下方。这十分重要，因为这些细胞已经准备好成为皮肤中的色素细胞。


  出现较晚的神经嵴细胞的这种“提前准备好”成为色素细胞的行为引出了一个重要的观点。理论上，神经嵴上的细胞群可以通过两种途径变成不同的组织。用关于人类行为的古老辩论类比，可以把这两种途径分为“先天”（nature）和“后天”（nurture）。如果“后天”的确是分化的途径，那么它们一开始是一模一样并随机移动的，最终停留的环境会决定它们终将成为什么样的细胞。14如果“天生”才是分化的途径，那么一开始基因表达的差异会决定细胞沿着正确的途径迁移，并找到已经注定去往的归属地。因为神经细胞会各自表达不同系列的蛋白，这些蛋白又会以不同的方式解读引导信号，所以细胞迁移的初始阶段显然符合“先天”途径。15然而，如上文所述，细胞还是需要目标环境发出信号才会停止迁移，继续它们已经被决定好的命运历程。虽然证明了“先天”这种解释的正确性，但我们仍然不能回答关于神经嵴细胞如何决定自己命运的问题。现在只是把这个问题的发生时间推到了神经嵴细胞迁移之前。


  至此，我们的讨论都集中在身体主干上的神经嵴细胞。颈区、头区、尾区的神经嵴细胞则有不同的命运，它们会形成肠道的神经系统、面部的骨骼结构、虹膜的色素细胞以及耳朵和心脏的部分，等等。这些细胞同样会因为自身要成为不同的细胞而走上不同的迁移路径。细数它们的迁移路径和信号系统会是一个冗长乏味的过程，需要明确的是，每种细胞的相关内容和此前详述的躯干神经嵴细胞同样复杂。复杂也就意味着，正确的导航要依赖许多正确的细胞在正确的时机产生特定的物质。有些基因突变就会破坏这个过程，例如有些让某种蛋白质不能正常合成的突变会导致发育失败。这类缺陷都能被归入神经嵴病（neurocristopathy，这个词由“neural crest”和“-path”这两个与疾病相关的词源组成）。例如有一系列突变会扰乱那些本应把颈区和尾区的神经嵴细胞带到肠道的信号，导致这些细胞不能发育出肠道神经系统。16有这个基因缺陷的人会缺少部分或者全部的肠道神经系统。这意味着，这些人的肠道不能正常蠕动，不能带动食物和食物残渣移动，之后会导致严重的便秘。这种情况名为先天性巨结肠症：通常这些患者会在童年早期接受手术治疗。还有一系列突变发生在控制神经嵴细胞内部状态和成熟的基因上，所导致的缺陷名为瓦登伯革氏症候群。17，18，19，20这种类型的神经嵴细胞，特别是色素细胞的迁移和/或成熟异常会导致听觉出现缺陷、虹膜和头发色素沉着异常（最常见的是白色额发），有时还会同时导致先天性巨结肠症。头部的神经嵴细胞需要特定的蛋白质，例如Treacle蛋白，从而保证在构建面部结构的过程中能生产足够的细胞材料去跟上细胞的增殖速度。如果编码Treacle的基因有缺陷，许多细胞会因为缺少必要的构建成分而死亡。由于存活下来的细胞太少而不足以构成正常的面部，具有这种缺陷的人就会患上特雷彻·柯林斯综合征21，他们的面部会呈现扭曲的状态：眼睛歪斜、面颊发育不全、下巴小且位置较低、眼皮下垂、耳垂小或缺失。


  这些在神经嵴疾病中突变了的基因的本质，阐明了发育、基因和疾病之间的相关性。一些大众传媒，甚至是一些不严谨的技术文章常常会用到“某种疾病背后的基因”这种说法。如果一种疾病涉及面部等某种结构的缺失和功能失灵，这些作品的作者就会倾向于认为这个基因（没有突变的话）的功能就是构建这种结构。然而，当我们仔细研究与神经嵴病有关的基因所合成的蛋白质时，我们会发现它们只是参与完成了某个任务，比如引导神经嵴细胞迁移机制的一部分，而这类机制通常十分复杂，有多个组分参与。比起面部这类“宏大”结构的发育，这类任务的层次往往要低得多，作用范围也小得多。如果单独看Treacle蛋白的功能，你可能根本不会觉得它与面部形成有关：事实上，Treacle蛋白的功能保证了核糖体能够正常合成。如第1章所讲，核糖体是把RNA翻译成蛋白质的分子机器。这是一个与面部构建没有直接关联的生物化学过程。然而如果Treacle蛋白不能正常发挥功能，头部的神经嵴细胞中就没有足够的核糖体合成蛋白，这会给细胞带来极大的压力，大到足以让细胞死亡。22这导致的后果就是，没有足够的细胞来形成正常的面部。这种缺陷让人们错以为Treacle蛋白的正常功能就是制造人脸，但其实它们只是制造核糖体而已。


  　


  上述这个关于Treacle蛋白的例子指向了一个普遍的问题：把异常发育与某个基因的相关性直接解读成某个基因制造了某个结构的证据。这个问题存在于对几乎所有基因的解读上。这种误解固然生发了很多有趣的科幻故事，但同时也可能让人们对利用基因工程改变少数几个“设计基因”来制造新的身体或部分身体抱有不切实际的期待。人的身体部件由相互作用的蛋白质所构成的网络运作形成，每个基因只制造一种蛋白。如果我们真的想要掌握身体的构建过程，为了或美好或愚蠢的目的去改造它们，我们就必须从互动网络的层面，而不是通过单个基因去理解人类的发育。


  我们以神经嵴细胞为例讲述了细胞的迁移，但这绝非唯一一种会迁移的细胞类型。其他能够进行长距离迁移的细胞还包括生成精子或卵子的细胞（第10章），以及构建血液系统的细胞（第9章）。进行短距离迁移的细胞类型就更多了。它们会形成紧密联系的群体，成为骨骼或其他器官（第12章）。在神经系统的发育中，一小部分细胞进行迁移，形成电缆式的细胞投射（轴突和树突），这些结构会负责神经细胞之间，以及与感觉末梢和肌肉之间的联系（第13章）。甚至在成年人体内，免疫系统中的防御细胞仍会进行长距离迁移，去到被感染的部位（第17章）。不那么友好的是癌细胞，它们可以重启迁移机制，从肿瘤最初形成的部位扩散到身体的其他地方，也就是所谓的癌症转移。许多关于正常细胞的迁移研究都由癌症研究慈善机构资助。人们希望能够通过理解正常细胞的移动机制，来明白如何阻止危险的癌症转移。胚胎学乍看起来是极为抽象的、“象牙塔”内的科学，但实际上它与影响人类生命的那些棘手难题息息相关。转移癌只是其中一例。
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  9
管道


  
    人类，是由一堆便携管道精巧装配而成的。


    ——克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）

  


  细胞非常非常小，常见的直径只有百分之一毫米。细胞中活跃的蛋白质更小，只有千万分之一毫米；而让它们溶于其中的水分子还要小。如果从一个很小的尺度上观察，细胞内部充满了运动。这与细胞本身的生命力无关，无论是在死细胞，还是温度同体温的汤水中，都有这些运动：这是基本的物理定律所带来的。只要温度高于绝对零度，分子就会随机振动和移动（“温度”只是用来衡量这种运动中蕴含能量的大小，反映的是所有分子的平均运动水平）。分子会随着活动发生随机碰撞，然后互相弹开。如果蛋白质之类的大分子溶解在水中，它们也会同水分子产生碰撞，动量就会从水分子传递到生物大分子。于是，这些分子也会呈现出随机运动。


  你甚至可以在比蛋白质大得多的物体上观察到这种效应，例如烟尘或花粉颗粒。事实上，早在公元前60年，罗马诗人、科学家卢克莱修就提出，烟尘在空中的随机舞动可能是由空气中那些小到不可见的“原子”与烟尘随机碰撞造成的。11785年，扬·英根豪斯（Jan Ingenhousz）首次在液体中观察到这种效应。42年以后，苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）再次记录到这种现象。这种溶解或悬浮在液体中的物体的运动，因为布朗的发现而得名“布朗运动”（虽然这似乎对英根豪斯不大公平）。另外，很多人通常把最初提出不可见原子/分子碰撞这件事归功于爱因斯坦（同样对卢克莱修不太公平）。


  分子的随机运动对胚胎十分重要，因为这种运动自然而然地创造出了一种机制，可以把食物、氧气和构成身体结构的原材料等溶解后带到需要的地方。如果一种酶需要某种材料，它只需等待随机运动把它们带到一起。这种过程在短距离迁移过程中非常有效，然而随着距离增加，这种包含了很多逆向随机运动的运输作用就变得越来越低效。这对胚胎来说是个严重的问题，因为供给食物和氧气的源头是胚胎之外的子宫壁，那些位于已经长大了的胚胎深处的细胞，就有缺少这些必需材料的风险。在一个典型的哺乳动物的固态组织中，细胞通过随机热扩散获得原材料供给的最远距离，大约是细胞直径的几十倍（有一些特殊的细胞，特别是骨骼及其相关组织中的细胞，能够耐受更长的距离）。胚胎构建的身体比这大得多，一个成年人躯干中心到表皮大约有三万个细胞的直径，因而需要创造出一种高效的系统，把营养物质带到身体深处，而且所到之处，与细胞的距离要短到足够让随机热扩散完成剩下的任务。在人类中，或者说在所有脊椎动物中，解决这个问题需要以一种液体为传递载体，即血液的循环。血液会通过分布身体各处的各条管道流动。


  一个能够正常运作的血液系统需要以下几个组成部分：血液中的液体成分，用于运载大多数营养物质和毒素；自由漂浮在液体中专门用于携带氧气的血细胞（因为氧气不能溶解在液体内运输）；能把血液带到各个组织的封闭管道系统；一个能为血液提供动力的“水泵”，让血液能在提供有用物质和使用这些物质的组织之间流动。发育中的胚胎，其所有的组织都在使用营养物质的同时产生废物。母亲会利用肺、肠道、肝和肾脏给自己的血液补充营养物质，清理废物。在胎盘中，胎儿的血液和母亲的血液距离极近。由于分子可以在母亲和胎儿的血液系统间自由移动，他们体内的各种分子浓度都开始趋于一致。于是，本来陈旧的胎儿血液通过胎盘获得氧气和食物，丢弃废物。因此，胚胎的血液需要在胎盘和胎儿的身体之间循环流动。此时，这一系列流动需要血管系统和“水泵”的支持。


  人类胚胎的血管系统由两个主要部分构成。一个部分位于胚胎外部的卵黄囊中，另一个部分则完全位于胚胎内部。这两部分都十分重要。它们连接在一起，构成完整的系统。简单叙述起见，本章只集中讲述在身体内部发育的循环部分。


  最早能检测到将来会形成胚胎血管的细胞的地方，位于神经管将要形成时期2（第5章，图38）的中胚层①内。它们的产生和增殖都受一种信号蛋白VEGF驱动。VEGF由中胚层和下方的内胚层分泌。3，4中胚层中的细胞——成血管细胞②还会对这种信号做出响应，开始增殖并表达那些标志着血管特征的蛋白质。它们也开始变得具有迁移能力，可以探测到体节产生的蛋白，并以此为目的地前进。成血管细胞就由此从它们起源的地方——胚胎的外部边缘，移向胚胎的中线5，6（图38b）。


  
    [image: ]

    图38 胚胎最初的主动脉的形成过程： （a）展示的是胚胎形成的早期阶段。胚胎的平面图及横切面；成血管细胞形成于中胚层的外缘部分。在（b）图中，这些细胞向中央流动，聚集在神经管两侧，形成棒状结构。在（c）图中，这些棒状开始变成中空状，形成管道，但主动脉之间在这个阶段互相独立，并不相通。

  

  如果没有接收到其他信号，成血管细胞就会停留在那里，和早期胚胎内中线附近的其他东西一样，它们的发育依赖脊索产生的音猬因子。7有音猬因子的条件下，成血管细胞互相连接，形成细胞网络。体节下方的这个细胞网络聚集得非常坚实，就像是在胚胎的两侧形成了两条实心棒（图38b）。后来，这些棒子变得中空，形成了管道（图38c）。要理解这种转变机制，我们可以先回忆一下更早期的胚胎：第3章中提到了滋养外胚层与内细胞团如何区别开来。这根棒子最外层的那些细胞会与普通的中胚层细胞接触，不像内部的成血管细胞只会与成血管细胞相邻：这些外层细胞对这种不对称的响应就是存活下来，形成一个密实的柱状层；而在棒子内部，不能探测到不对称性的细胞就会启动“自杀”程序，消除自身，留下空间（我们将在第14章中进一步探索细胞自杀在发育中发挥的作用）。结果就是实心棒转变成了中空的管道，并且这种管道壁具有一定的极性（图39）。此时形成的这两条管道分别位于中线的两侧，就是“主动脉”。
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    图39 关于成血管细胞组成的实心棒如何变成中空管道的一种推测。在这种推测（已经在其他动物中观察到，但是还没有在人类胚胎中得到确证）中，最外层细胞具有不和其他成血管细胞接触的表面，它们检测到这种不对称性时会产生极化，形成密封的管道。内层完全由相同类型细胞包围的成血管细胞不与外界接触，它们会“有意地”走向死亡，留下将来可以让血液流动的空腔。

  

  由同一个研究组做的两个实验，都已经彰显了内胚层产生的音猬因子的重要性。8最初，研究人员为了去除音猬因子，直接移除了产生音猬因子的主要源头——内胚层，然后发现胚胎不再能正常形成主动脉。在第二个实验中，研究人员人为地给移除了内胚层的胚胎添加音猬因子，发现胚胎又可以形成主动脉了。他们观察到，即使在简单的培养皿中，只要添加了音猬因子蛋白，就可以诱导成血管细胞转变为血管网络。这进一步证实了音猬因子的重要性。


  考虑到在信号蛋白的影响下，成血管细胞之间的黏性增强，它们就有了全部连接在一起、在胚胎中线处形成一整根长棒的风险。脊索会放出一些在短距离内起作用的信号蛋白，例如Noggin蛋白，去阻止这样的事情发生。考虑到脊索与内胚层之间有限的空间，这就有效防止了血管在中线形成，保证了在身体两侧分别形成一条主动脉（图40）。9这对早期胚胎是一种正确的安排，虽然之后在胎儿的成熟过程中会发生改变。10
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    图40 脊索产生Noggin蛋白会防止成血管细胞组成的棒状结构在胚胎中间合并在一起，保证它们在中线两侧分别形成棒状结构，之后再形成左右主动脉。

  

  身体的血管有两种类型：动脉和静脉。动脉是相对来说直径较小、外壁略厚的管道，它会把心脏中血压较大的血液带到身体各处组织的小血管中；静脉口径大、管壁薄、血压小，负责把血液送回心脏。研究人员发现，成血管细胞迁移到胚胎中线变成大血管之前，已经为变成动脉抑或静脉做好了准备。命运不同的细胞在表达蛋白（特别是那些与细胞间相互作用有关的蛋白）时会有微妙的差异。人们至少已经在经过更细致研究的鱼上发现，决定细胞会成为动脉型成血管细胞或静脉型成血管细胞的还是Hedgehog蛋白家族（即音猬因子的蛋白家族）。如果细胞接收到高浓度的信号蛋白，它就会早发育、早迁移、参与形成动脉；如果只接收到中等浓度的信号蛋白，它就会迟发育、迟迁移，参与形成静脉。11这些构建动脉和静脉的细胞表达出的信号蛋白能够让它们识别出和自己一样的细胞，并聚集在一起。那些已经准备成为静脉的细胞迁移的路径稍有不同，形成血管的过程基本一致。两条静脉沿着身体长轴与动脉平行延伸，但距离中线稍远（自然是这样，因为距离中线越远，Hedgehog信号就越少，环境对静脉就越友好）。在组织中，动脉和静脉发散出的细小分支连接在一起，形成毛细血管网络。此处的血管壁极薄，营养物质和氧气都可以通过。


  如果没有心脏把血液泵到全身各处，血管网络就基本毫无用处。所以心脏是胚胎最早形成的器官之一，也是第一个具有功能的器官。怀孕19天后，也就是大血管开始成形后的两天左右，心脏开始形成：与成血管细胞聚集到中线两侧形成血管的过程类似，就是将形成心脏的细胞聚集到一起，形成一对管道。心源细胞也来自中胚层的外缘，但不是来自胚胎躯干，而是头部的中胚层（图41a）。它们被限制在这个区域内形成，这是三个家族的分泌蛋白相互作用的结果。12首先是胚胎的内胚层边缘会产生信号，诱导心源细胞形成。第二个是神经管分泌的WNT蛋白（如第7章所述）：它们的作用正好相反，会抑制心源细胞的形成。第三个是胚胎头端的内胚层产生的蛋白质，它们会对抗WNT的作用（这种对抗仅仅发生在这些细胞内部）。因而只有头部的WNT受到足够的抑制，心源细胞才能形成。③那些“支持性信号”仅出现在胚胎的边缘，也就意味着新形成的心源细胞会环绕胚胎头部外缘呈新月形，而不会出现在中央区域。
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    图41 心区形成的三个阶段。上方的是胚胎的侧面图，在第5章中出现过；下方是从上方（左）或是从上侧面（中，右）看。在第一个阶段（左），胚胎还非常扁平，伸长有限，这时候心源细胞位于头区神经板远端的中胚层内。后来（中）随着胚胎伸长，胚胎末端被拉入消化管，胚胎发生卷曲。当左右边缘在肠道底部接触（右），心源细胞聚集形成位于消化道腹侧的单一区域：这就是心脏形成的地方。

  

  与构建动脉和静脉的成血管细胞一样，心源细胞会开始迁移，相互识别并增强彼此之间的连接。它们也形成管状结构，这个管道面向躯干的那一端与动脉连接，形成连续的细胞层。在这个过程中，胚胎迅速伸长，两端的几何结构发生变化。在第5章的结尾处，我们提到胚胎的两端卷曲盖过内胚层，转化成消化道。这种卷曲状态的另一个主要后果就是，胚胎头部边缘的那个新月状组织，也就是心源细胞所在的区域，会被向下拉拽。它最终会停留在消化道的下方，也就是将来形成胸腔的地方（图41b，c）。原本要形成两条平行管道的心源细胞在这个地方被迫聚集在一起。当两条平行的主动脉在肠道背侧形成时，由于脊索发出了阻断信号，它们就没有融合在一起。而在平行的心脏管道的形成处，肠道的腹侧并没有脊索，因此就没有阻断信号。所以这两条管道相遇并融合在一起，形成了单一的、直径较大的管道：原始心脏。


  胚胎在肠道末端的卷曲，把此时已经与心脏连接在一起的主动脉端部也带到了下方。左动脉末端被向下拉拽的过程中环绕在了消化道左侧；右动脉末端则环绕在消化道右侧，最终，它们在消化道周围形成了主动脉环（图42）。④不久之后，脊索停止分泌阻止主动脉融合的信号，位于消化道上方的两条背主动脉就融合到了一起，形成了单条血管。
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    图42 胚胎折叠把心源细胞带到胚胎底部，同样也把和心源细胞连接在一起的主动脉的末端拖拽到了此处。于是，主动脉围绕消化道形成了环状结构，即主动脉弓。为了让上图中的要素清晰显示，胚胎被“拉直”了。

  

  早期的心脏管道仅由铺设血管的那类细胞构成，没有任何肌肉参与的迹象，也没有其他让心脏跳动或泵血所需的指挥控制组织。但形成几天以后，心脏就开始吸引其他类型的细胞。这些细胞形成心肌和其他心脏所需的组织。


  心肌细胞有一个奇特的性质，它们不需要连接任何神经系统，仅仅依赖自身就可以完成收缩。它们互相连接，使用电信号交流，让收缩同步。每天与胚胎干细胞打交道的研究人员常常会亲眼看到这样的情形。如果胚胎干细胞所处的环境条件能让它们重启发育，这些干细胞就会尝试形成一个完整的身体，一部分胚胎干细胞就会发育成心脏细胞。几天后，培养皿底部就会点缀着规律收缩的细胞小岛，散布在其他细胞的海洋中。13这个场景非同寻常，即使对那些运气好到可以每天见到这一场景的人来说，这种变化的魅力也丝毫不减。


  虽然简单的肌肉管道与成年人那种有着精巧复杂解剖结构的心脏还相距甚远，但似乎也足以把少量血液泵入早期胚胎了。出于显而易见的原因，我们很难观察到人类的胎心。但是我可以选择研究与人极为相似的鱼类的早期心脏。这不难实现，不仅因为大多数鱼类的胚胎在母体外发育，还因为这些胚胎是透明的。人们还利用基因工程技术改造了某些鱼类，让它们的心管发出绿色荧光，这样观察起来就更容易了。通过高速摄像技术，我们可以看到这些胚胎心脏泵血机制惊人的微妙之处。以前的假说认为，心管利用简单的蠕动推动细胞前行，也就是说，是收缩的肌肉和缩小了的管道产生的波动推动着液体向前。而对运动的细致研究14表明，心管使用的是更高明的方法：利用反弹到管道末端的压力波。


  液体压力在管道末端，或是在管道直径或弹性发生改变的地方出现反弹是很常见的现象。例如在管风琴中，声波从上方的开放末端向下反弹就利用了这个原理，从上端反弹回去的声波会与还在向上行进的声波产生相互作用。如果两种声波的波长恰好合适，它们就会叠加起来产生极大的声音（要做到这点有赖于管道的长度，这也是为什么要用不同长度的管道来产生不同波长［音高］的音符）。液体的反弹波能产生非常强大的力量。在一本由退休铁路工人艾德里安·沃恩（Adrian Vaughan）撰写的自传《信号员的早晨》（Signalman’s Morning）中，15他的一段回忆更直白地向我们反映了这种力量的强大。当时有个工程师为了检测大的主管道而迅速开关了若干次阀门，第一次开阀门产生的压力波反弹回来遇到第二轮波时所产生的压力，大到足以让铁管断裂，这让伦敦和布里斯托尔之间的铁路陷入了好几个小时的混乱。


  虽然早期的血管系统没有阀门或者开放末端，但在大静脉和心脏的连接处，血管直径和弹性会迅速转变。这已经足以反弹压力波，早期的心脏就巧妙利用了这一点。收缩周期始于接近尾端的那一片小区域，管道在此处变窄（图43）。这里的收缩会同时向两个方向传播。向着头部方向的传播会把血液压向头端，这符合我们的直觉；但向后传播似乎会把血液压向错误的方向，这与我们的直觉不符。然而，这种由收缩产生的指向尾端的压力，会在与静脉连接的地方被强烈反弹回去。同时，原本呈收缩状态的心脏尾端开始松弛，于是就可以打开管道，把血液向前抽吸。所以，血液会同时受到前方抽吸产生的拉力和后方反射波产生的指向前方的强劲推力。血液就在这两种力的共同作用下，在收缩波后，冲向头端开放的广大空间。
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    图43 早期心脏的解剖结构极为简单，没有瓣膜或者其他精巧的控制系统。心脏得益于这种在心脏—静脉连接处（第一幅图中的五角星处）反弹的压力，最终还是高效地完成了泵血任务。

  

  简单的心脏已经足以推动血液流遍胚胎全身，也可以把血液压向胎盘和卵黄囊。在后续的发育过程中，基础心脏管道经历了复杂的折叠、接合和连接的改变，从只能把血液泵向前方的简单管道，变成了具有多个瓣膜和四个腔室的复杂器官。每个周期也变成了泵两次血，一次泵到肺部，一次泵到身体的其他部分。


  一旦主动脉、大静脉和心脏发育齐备，胚胎就开始启用两种制造血管的新方法了。第一种方法是从已经存在的动脉或静脉上发展出侧支；它们会伸入组织，会在侧支相遇的地方相互连接，生成让血流通过的连续管道。以主动脉为例，它在体节之间发出分支，然后进一步把分支发展到背部的神经管和肌肉，最终与静脉相接。它们也会发展出连到附近器官的分支，例如肾脏（第10章）和性腺（第11章）。在身体的某些部分，例如颈部，各动脉分支发出侧支，互相连接。这意味着，与颈中线垂直的一系列平行的动脉，最终会由一条头尾方向的新动脉贯穿（图44）。随后，那些横向的动脉就消失了，只剩下这条头尾向的新动脉（椎动脉）。类似的循环系统重塑会一次次地在人类发育中发生，时刻提醒我们：人类这种适应了陆地生活的四肢和身体，是在漫长演化中由鱼类的基础胚胎经过一系列复杂的演化改变而形成的，绝非源自从头开始的、注定发育为人的一种设计。也许，只是演化出可以从根本上改变鱼类的早期胚胎而又不会完全毁了这个胚胎的突变实在太难（几乎可以说不可能）。因此，得以留存下来的都是小规模的、能带来有利细节改变的突变。
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    图44 关于人类发育过程中血管在大范围内重塑的一个例子。与躯干部位一样，颈部主动脉从每个体节之间都发出分支。而这些分支上又发出头—尾轴方向的小分支，小分支再互相接触融合，把动脉交错连接到一起。随着这些新的连接逐渐繁盛发展，除了最底部的那条分支以外，所有左右方向的分支都退化消失了，仅剩下一对新形成的、头尾方向的动脉，即椎动脉。图片最底部那个最初的“幸存者”，将来会发育成人的锁骨下动脉。人类身体中还有很多类似的例子，为许多医学生的学习生涯蒙上了阴影。

  

  另一种形成血管的“新”方法很温和，可以在不破坏原有系统的前提下增加新的部分。我们在第1章中讨论过的发育受到的严重限制。这种新方法可以称为套叠分支，它能在保证血液流动的情况下产生新的分支。16在此过程中，血管的顶部和底部分别有一个区域向内折叠，直到相互接触。此时，细胞的黏着模式发生重构，互相接触的区域结合在一起形成柱状，这根柱子沿着血管扩展，直到把一条血管分割成两条平行的血管（图45）。然后由于其他组织细胞的加入，这堵中央墙壁会越来越厚，血管最终也就一分为二了。同样的过程可以让这两条血管变成四条，以此类推。一条血管就是通过这样的方式，可以在不打断任何血流的条件下转变出一整张运输网络。套叠分支的方法还可以用于移动分支的位置，让血管岔口的拐角不会过于夸张。这对血液的平稳流动而言非常重要，本章很快就会详述这个专题。
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    图45 套叠分支。（a）中展示了套叠分支三个阶段的平面图（上）和虚线处的切面图（下）。上下的血管壁向内生长制造出柱形的血管，血管柱沿着血管长轴延伸，把血管分成两个。（b）描绘了简单的过程就能改变分支点的分离角度（即使这个分支是通过新的侧支形成），从而让血流的流动变得平缓。

  

  除了身体的主要血管和把血液泵入周身的心脏，胚胎还必须制造在其中游走的血细胞。这里有一个拓扑学上的问题：血细胞应该只存在于血管中，而血管是一个封闭的系统，并无通向身体其他部分的出入口。那么，血细胞是如何进入血液的呢？非常简单：第一批血细胞就来自那些原本属于动脉壁的细胞，也就意味着这些细胞在出现的那一刻就在血管内了。17，18


  从血管壁上产生血细胞可以解决拓扑学上的问题，但是也创造出了另一个难题：只能有一部分细胞“决定”成为血细胞，因为如果每个细胞都这样改变的话，血管壁就消失了。因而，最初的简单细胞群需要分成两个命运不同的群体，依然由周围组织发出的信号来决定转化的方向。消化道等位于主动脉下方的组织所分泌的信号，会诱导血管壁细胞向血细胞转化。而神经管等位于动脉上方的组织所发出的信号，就会抑制这种转变。部分信号已经为人所知，激发动脉形成的Hedgehog家族蛋白也参与其中。19


  虽然从周围组织发出的信号指定了从细胞壁向血细胞转变的区域，但依然需要其他机制来保障不是每个细胞都会转变，从而不至于破坏血管壁。本区域中那些受到其他组织的影响而准备转变成血液的细胞之间就开始了短程对话。这种对话利用的是与细胞本身相连的分子，因而是一种仅存在于相邻细胞间的私密交流，不会扩散，所以也不会形成浓度梯度。虽然它们的交流细节还有待探索，研究人员已经发现了参与其中的一些蛋白质分子，并赋予了它们含义丰富的名字，比如Notch（缺口）、Jagged （锯齿）和 Mind-bomb（思维炸弹）。20总而言之，这些短距离对话保证了这个区域只有一部分会变成血细胞。


  刚刚离开主动脉的细胞还不是血细胞，只是血细胞生产线上的干细胞。我们在第3章中讲过干细胞的概念，那一部分的干细胞是指胚胎发育极早期还完全没有特化的细胞，它们可以通过发育成为任何一种细胞。然而此刻离开血管壁的，完全是另一种干细胞：它们已经准备好成为血细胞中的一种，不会再变成其他细胞。从动脉上产生的血细胞离开它们的初始位置后，首先会来到刚刚开始发育的肝脏（第10章）。早期胎儿的所有血液都在此形成。再经过一长段时间，骨髓形成，造血干细胞再次迁移，并终生定居在骨髓中。我们将在第18章中继续讲述这些故事。


  人体的大血管都按照标准程序形成，所以每个人体内的都差别不大。那些把血液带到组织深处的小血管与毛细血管的形成则显著不同，它们的发育更大程度上取决于组织的局部需求，因而个体差异极大。这种系统在适应组织的精确位置，以及组织大小的错误与变化上有着极大的优势。如果组织中的细胞“意识到”自己距离最近的血管太远，就会发出化学信号求救，系统就会根据这些信号做出调整。


  距离循环中的血管太远的最严重后果就是细胞会缺少氧气，也就是所谓的组织缺氧（hypoxia）。至少有一种控制血管发育的系统直接利用了这一原理。大多数细胞拥有一种名为缺氧诱导因子（Hypoxia Inducible Factor Alpha，缩写为Hif1α）的蛋白质；在氧气充足的条件下，Hif1α会被迅速转换到另一种化学状态，继而被细胞的蛋白质回收机制破坏。21，22但当氧气含量较低时，Hif1α就会处于稳定状态，不会被分解回收。所以在这一条件下，它有机会进入细胞核，去激活几个特定的基因。其中一部分基因制造的蛋白质，其作用是暂时关闭细胞中某些需氧量高，但并非生存所必需的生物过程；它们尤其中止了细胞的分裂过程，以防本来就已经缺氧的区域中充斥更多细胞，防止进一步恶化环境。Hif1α激活的另一个基因的作用则截然不同：它会特异性地合成一种蛋白质VEGF；23这种蛋白质会促进血管细胞增殖与迁移，是细胞发出的生化求救信号。


  探测到VEGF的血管壁细胞，无论是动脉型还是静脉型，都会迅速向着VEGF浓度最高，也就是最缺氧的方向延伸。小血管的分支深入组织内部，在此处互相接触，连接形成小血管网。于是，原本缺氧的组织中就产生了一系列微小的血管——毛细血管；它们会连接动脉和静脉，把新鲜的血液带到这里。


  细胞有了血液输送来的氧气之后，细胞内的Hif1α就会迅速降解。Hif1α的浓度降到一定程度以下之后，它激活的那些基因就会停止表达。细胞就不再发出求救信号，并且开始正常增殖。如果它们开始增殖，那么细胞或早或晚又会变得多到让那些距离新毛细血管最远的细胞缺氧，同样的过程再次开启，而新的毛细血管可能就会发出更多分支。


  这样一个系统能确保血液供应总能跟上细胞增殖和组织生长的速度。发育中的血管并不需要关于组织什么时候会发育到哪里的精确地图。它们唯一需要做的就是探测缺氧组织的求救信号，并向着发出信号的地方生长。从细胞发展所要携带的信息量来看，与其记住一整张计划图，不如通过现在这种方式，反而更经济，并且几乎有无穷的适应性，可以服务到所有的缺氧组织。


  新血管分支的形成过程不仅需要血管服务的那些组织做出响应，它们对血流本身也十分敏感。当液体从管道中流过，流动的液体和管壁之间的轻微拉力会对二者都产生作用力。液体流速会变缓，管壁会受到一种名为剪应力（shear stress）的作用。如果液体流动平缓温和（流体力学中称为“层流”），剪应力就会相对温和；血管壁对此做出的响应是保持原本的形状。相反，如果太多血液涌入小血管，抑或是血管转弯的地方角度过于尖锐，这时出现的流体就会变成湍流，给管壁带来极大的剪应力作用。检测到这种现象的血管细胞就会发育出新的分支，这可以通过发出血管芽来实现，也可以通过套叠分支，抑或二者皆有。这种作用十分高效：如果鸡胚卵黄囊上的动脉系统被夹住不能行使功能，血液被迫转到其他血管，那么在15分钟以内，血管就会以套叠分支的方式重塑动脉系统，直到血压和流速再次恢复正常，组织可以得到足够的血液。24这种对循环系统持续自主的重塑避免了任何湍流热点的产生，从而使得血流始终温和流动，保证了把心脏在湍流中损失的力量降到最少。这个过程依然是自适应性的。


  血管发育的适应性对我们维护和修复自身而言十分重要（这将在第18章中讲述），但我们也要为此付出代价。与普通组织一样，肿瘤细胞在氧气充分的条件下才最健康。如果生长中的肿瘤细胞感受到缺氧，也会因为同样的环境条件发出与正常组织相同的求救信号。周围的血管并不能分辨这个信号是来自可能给人体带来危险的肿瘤还是忍饥挨饿的正常组织，所以血管会友善地把分支发展到肿瘤内部，分送氧气和营养物质，帮助肿瘤生长。研发抗癌药物的一种思路就是阻断血管对肿瘤发出信号的响应，让肿瘤细胞保持缺少氧气和食物的状态。但这里的难点在于，细胞事实上有很多种发出求救信号的方式。不过，研究人员在这方面还是取得了可观的进展：虽然研发出的相关药物本身并不会带来奇迹式的康复，但把药物与其他疗法联合起来，已经显著延长了部分癌症病人的生存时间。
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    ①特别提醒：我们在第4章中描述过中胚层夹在内、外胚层中间，结构较为松散。

  

  
    ②成血管细胞的英文单词hemangioblast中，“hem”意为血液，“angio”为血管，“blast”代表胚胎细胞。

  

  
    ③支持性的信号由BMP蛋白携带；而能抑制WNT作用的信号由Crescent和Cerberus蛋白携带。

  

  
    ④这个主动脉环就是主动脉弓，更确切的说法应该是“第一主动脉弓”，因为胚胎后期会发育出一系列平行于它的主动脉弓。这种解剖结构在我们的鱼类祖先身上非常有用，那个时候它们是用于呼吸的鳃。

  

  10
器官的形成


  
    器官，总是器官……


    ——迪伦·托马斯（Dylan Thomas）

  


  人类这样的大型复杂动物，基本特征之一就是内部的解剖结构并不是连续的细胞，而是划分为不同的器官，每个器官都会执行特定的任务。肺负责给血液加氧，胸腺生产重要的防御系统，小肠从食物中吸收营养，胰腺首先分泌酶帮助小肠消化，继而分泌激素调节食物利用，肾脏过滤血液中的废物，子宫为后代提供生存空间。像这样把任务分配给不同的器官，可以让身体同时完成一些显然矛盾的活动。以儿童为例，他/她总是需要持续地制造肌肉蛋白，让肌肉生长；也需要制造分解肌肉的酶，消化刚吃下去的食物。显然，为了避免无意义的合成与破坏，这两种活动必须分开进行。


  身体这种围绕着单个器官组建起来的模块化特征，也反映在发育上：每个器官的发育都依赖局部交流。仅有极少的关键决定要参考周围组织的信号，例如何时开始发育、何时结束发育，以及器官体积应该长到多大。内部细节主要由内部进程决定。事实上，许多器官如果被移出胚胎并在保温箱中培养，至少在几天内，它们的发育过程与在胚胎内发育时并无区别。1


  根据器官的发育方式，躯干的内部器官可以分为三种主要类型。第一种类型仅包括心脏，我们在第9章已经讲述过它独特的发育过程。第二种类型包含的器官最多，例如肺、肝脏、胰腺和胆囊。这些器官的共同之处在于，它们都起源于肠道的分支（图46）。无论是发育过程，还是从演化历史观察，肝脏都是第一个形成的器官。肠道分支的形成过程与血管分支相似（第9章），形成后也会深入其他组织。这些分支就成了肝脏的主要引流管，分支上再次分支，然后生成细胞，向周围延伸复制，形成一大团肝脏细胞。细胞团变得中空，形成细小的管道，这些细管道汇聚到主要的引流管上，后者会把肝脏的分泌物带入肠道，辅助消化。在这些过程进行的同时，肠道开始发展出另一条分支，这条分支最终将成为胆囊。距这里不远处又会萌生出两根枝杈，它们再不断地萌生出更多的小分支，最后形成树状结构，这就是胰腺的分泌系统。在身体上部更接近头部的位置也会萌发出一条分支。在鱼类中，这条分支会形成鱼鳔，是一个能够保存空气、控制浮力的简单“袋子”。在哺乳动物中，这条分支的结构发生了极大的变化：它不断地分支再分支，直到成为一大片树状结构。这里就是肺部的气道。在所有这些例子中，新萌芽的出现最初都由周围那些起源于中胚层的细胞发出的信号所控制。并且，上述所有器官都由起源于内胚层的肠道（形成气管、肝管等管道）和起源于中胚层的实质组织协作完成。神经嵴细胞也参与了部分器官的形成。
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    图46 （a）肺、肝脏、胰腺和胆囊都源自肠道，而肠道源自内胚层。（b）生殖腺、临时肾脏与永久肾、子宫都源自中胚层内的同一片中胚层。没有在本图中标出的脾脏也来自中胚层，但它源自另一片区域。

  

  第三种躯干内器官完全来自中胚层，其中包括脾脏、生殖腺（即使是男孩的生殖腺，也是首先在体内形成，然后再掉入阴囊）、三对肾脏（成年人体内只剩下一对）、子宫，以及与泌尿和生殖相关的各种管道。这其中的大多数器官起源于在中胚层内形成的两条长管道。这两条管道还在体节外缘以外，被命名为瓦耳夫氏管（中肾管）和苗勒氏管（中肾旁管），它们将成为雌雄生殖系统的内部管道（第12章）。中肾管还会产生对永久肾形成而言至关重要的分支（图46）。直接分化自中胚层与分化自肠道的器官最主要的区别在于，肾脏和生殖腺等起源于中胚层的器官会随着器官的建立而产生全新的管道，而起源于消化道的那些器官主要依赖在原有的管道上产生分支。


  每个器官会经历的发育事件都会以特定的顺序发生，最后每个器官都会发育出自己特有的解剖结构。每个发育事件都源于非常基本的机制，如制造管道、合并管道、让细胞聚集到一起，等等。2不同的器官往往会利用完全相同的分子机制来控制这些事件。因此，我在本章中没有选择去描述每一个器官的形成过程，而是以其中一个器官——永久肾——为代表来探讨其中的原理。


  在我们探究肾脏是如何发育的之前，也许应该先概述一下它的功能及其最终的内部结构。肾脏的首要功能是去除身体内的毒素和积攒的废物。身体需要过滤的毒素种类无穷无尽，在杂食动物身上尤其如此。所以，为每种毒素类型准备特殊的运输系统根本不现实。肾脏选择把所有的小分子，无论好坏都过滤到一个临时等候区，再利用特异的运输系统把身体所需的有限几种分子重新吸收回来。过滤由几十万个工作单元肾小球来完成。肾小球是具有渗透性的、紧密的微血管丛，外覆精细的滤网。肾小球位于肾脏内管道（肾单位）的一端，每个肾小球都有自己的肾单位。滤网过滤出的液体会进入肾单位，并被新产生的液体推动着前进。随着液体流动，沿线的细胞抓取并回收糖类等特定的分子。而最终留在肾单位中的液体会进入并通过一个有着树状结构的收集管，形成尿液到达膀胱。肾脏发育的重要任务就是构建出这个尿液收集系统，制造出几十万个与它连接的肾单位，还把血管引导到肾单位末端，让它们生成肾小球（图47）。
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    图47 成人的肾脏有几十万个肾单位，这里为了便于图解仅画出一个。肾单位末端会过滤出血液中的水分和包括废物在内的小分子。曲折的管道重新吸收那些有用的小分子，尿液进入收集系统，被移除部分水分后排入膀胱。成熟肾脏的图片参照了《格氏解剖学》第一版。

  

  肾脏是发育自中胚层的器官中的典型代表。我们的生命中出现过三对肾脏，但出生时只剩下最后一对（永久肾，也称后肾）。永久肾形成的地方接近胚胎的尾端。它们最初形成的可见标志是由几百个中胚层细胞构成的紧实细胞团。人们目前还没有研究清楚为何这团细胞会在这个时间、这个位置形成，但它的形成似乎由中胚层特有的蛋白，以及HOX蛋白在身体头尾轴上的分布特征（第6章）共同驱动。研究人员已经找到这团细胞要正常形成所必需的一些DNA结合蛋白，但是还没有研究清楚这些蛋白在形成过程中到底发挥了怎样的作用。


  成形后的细胞团被称为生后肾间充质（metanephrogenic mesenchyme，本章我们就将其简称为“间充质”）。它的第一个功能是分泌信号蛋白GDNF，这个蛋白会扩散到邻近的组织。随之而来的是位于身体下方的中肾管，它会伸出分支直接进入间充质。


  信号蛋白的产生以及邻近组织分支的发生在时间上的一致性，让我们怀疑它们之间有因果关联。有几项实验证实，GDNF能够吸引管道分支。有一类实验尝试用药物3，4或者基因工程5能抑制GDNF的作用：没有GDNF，分支就不能正常形成。①另一类实验室尝试在中肾管旁边植入浸有GDNF的珠子，在这种条件下，除了生成正常的分支之外，中肾管还向着这些珠子额外发出了一些分支。这两类实验的第一种证明了这种蛋白信号的必要性，第二种证明了单纯的分子就足以引发启动相应的活动，这是科学家证明特定信号控制特定活动的典型方式，也是支持本书中关于信号与应答论述的典型研究。


  
    [image: ]

    图48 初始阶段的肾脏：阴影部分的细胞会分泌信号蛋白GDNF，邻近的瓦耳夫氏管会向着它发出分支。

  

  中肾管发出分支的过程与血管响应VEGF而发出分支的方式极为相似（第9章）：虽然两个过程中的分子信号不同（必须不同，相同的信号会导致混乱），产生的活动却是相同的。从这个时候开始，如果从胚胎中移出这个被间充质包围的管道，单独放在培养皿中培养，它就可以继续正常发育。②此时，器官就进入了自主阶段，可以仅仅依赖自身的组织来发育。需要强调的是，输尿管芽和间充质缺一不可，不能单独保留一个条件进行培养——除非实验者设计出特别宏大的“骗局”，模拟出缺失的那个组织产生的所有信号，让另一个组织以为它还存在。


  在间充质向中肾管的分支发出信号的同时，管道也在对间充质发出信号。这让原本松散的间充质细胞在管道分支的尖端形成一个密实的帽状结构。这里的帽状间充质细胞开始合成新的蛋白质并持续增殖。与此同时，它们依然在不断产生GDNF和其他信号分子，这些信号诱导管道不断生长并继续产生更多分支，这些分支又会长出新的分支。在整个分支过程中，每一条分支都得到了一部分帽状间充质细胞，最终发育出一株管道之“树”，各条管道都顶着分泌GDNF的帽状间充质细胞（图49）。这株管道之树会成为肾脏的尿液收集系统。
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    图49 帽状间充质细胞与分支管道之间的相互支持。帽状间充质细胞分泌GDNF，这种蛋白会促使管道细胞增殖并分支；管道细胞则会分泌维持帽状间充质细胞增殖的因子。这两种信号共同保证，在系统生长过程中，这两种细胞群的数量会保持平衡。

  

  这个过程令人震惊的地方在于，分支管道与间充质细胞的相互依赖。我们可以大致想象有另一类生长系统，即每种细胞只按照自己的意愿生长。在那种情形下，总有一种细胞比另一种细胞增殖得更快的风险，于是两种细胞的占比会变得越来越不平衡：要么会出现很多没有帽状间充质细胞的管道，要么就会有一堆帽状间充质细胞没有管道可以覆盖。即使增殖的比例恰到好处，也还是有管道的生长方向与帽状间充质细胞不一致的风险，这同样会导致发育出的器官出现功能障碍。而在真实的肾脏中，管道依赖帽状间充质细胞发出的信号，帽状间充质细胞又依赖管道发出的信号，所以这两个组织才能保持步调一致。如果某种细胞不小心跑偏，远不及足够数量的另一种细胞，前者就会停止繁殖，因而不会造成麻烦。组织之间的这种相互依赖是肾脏自组织系统的重要特征，这也毫不奇怪地出现在其他器官中。使用的信号分子可能不同，但基本原理是一致的。


  对于肺之类相对简单的器官，上述这种控制分支的方式就足以保证其主要结构的构建：我们可以把肺近似地看作高度分支的气管系统，周围还环绕着松散的细胞与血管。成熟的肾脏更复杂一些：因为除了高度分支的排水管道，它还必须有肾单位。研究人员最初研究肾脏时，曾以为肾单位由排水管道的侧支形成。但在维多利亚时代后期，人们才意识到肾单位实际上来自帽状间充质细胞。这是源自中胚层的器官习惯于从零开始构建管道的一个例子。要想理解这一切是如何发生的，我们必须先了解分支管道生物学上的更多细节，因为它们控制着间充质细胞的行为。


  在多数分支管道中，仅有分支尖端的几十个细胞才会发生增殖。6增殖产生的细胞既要用于维持尖端细胞，还要保证留下一部分形成枝干。这些枝干细胞会产生不一样的蛋白，其中就包括一种WNT—型信号分子（WNT9b）。7那些位于帽状结构边缘靠近枝干细胞的间充质细胞会遇到浓度最高的WNT，这种条件会让它们开启新的蛋白质表达模式。它们离开这个帽状结构，形成小而密实的细胞团（图50）。这些细胞团会继续形成管道，即肾单位。
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    图50 那些被生长尖端甩在后面的帽状间充质细胞位于管道的枝干区域，枝干管道会分泌WNT9b。这种分子，也许还有其他因子诱导这些后方的间充质细胞聚集成团，为形成肾单位做好准备。

  

  就在细胞团形成的肾单位正在变得中空时，那些排水管道（其分支激活了这个过程）也会继续发育。它的尖端会再次分支，并向前伸长，产生新的枝干，不断增殖的帽状间充质细胞形成的新枝干末端细胞又会从新的枝干那里接收WNT信号。它们就会形成自己的肾单位。随着排水管道向前铺设，一个个新的肾单位就这样形成了。


  肾单位的形成依赖于枝干发出的WNT信号，这意味着它们仅会在排水管道附近形成，那也是它们最终会连接的管道。这有效地确保了将来连接的可靠性。同样，与将来会互相连接的两种组织中的细胞各自决定自身发育路径的机制相比，这种系统要保险得多。然而它们与输尿管芽分支的距离过近也带来了风险：由于肾单位的构建过程十分复杂微妙，倘若输尿管芽发出分支到这个区域，这就会毁了这个肾单位。解决这个问题的方法就是让那些准备形成肾单位的细胞关闭分支激活因子GDNF，同时开始分泌抑制在临近区域形成新分支的各种因子。肾单位就是以这种方式避免新分支入侵。


  细胞从制造促进分支GDNF，转而制造抑制分支的因子，这种转变会导致一系列后果。那些附近还没有排水管道的细胞会持续生产GDNF，而已经有分支侵入的那些区域的细胞就不会。这意味着管道分支的形成位置会被自动地引导到那些还没有管道的区域，而不会进入已经有管道的区域。假若某些区域由于一些随机因素一开始被管道分支遗忘了，那么它们就会持续产生GDNF，呼唤管道分支前来，直到成功。因而这株分叉树会自动伸展到所有空间，有效地服务于整个器官。分支尖端的互相排斥也可能促进了它们的间隔。这样的系统已经在乳腺导管的分支发育研究中得到了强有力的证据，8，9肾脏研究中的证据也越来越多。


  肾脏的血液系统来自肾动脉和肾静脉，它们是直接从主动脉和大静脉发出的分支（第9章）。在肾脏中，血管必须形成分支系统，把血液带入千百个过滤单元。肾脏中血液系统的发育由更多分子控制，其中就包括我们在第9章中讲到的VEGF。10肾单位特化为滤网的末端会分泌VEGF，强烈地吸引血管细胞。血管会因此向着这些过滤单元生长，并与它们形成合适的连接。我们推测，必须有某种系统在血管到达时就关闭VEGF，这样血管才会继续前行，寻找新的过滤单元，而不是停留在最近的地方。


  因此，与其他内脏器官一样，肾脏的发育在很大程度上由细胞间的对话控制，通过扩散信号蛋白来交流。细胞会做出什么样的行为，特别是它们会发出什么样的信号，都由它们接收到的信号决定。因此，这个系统中到处都互相依赖。无论是在容忍错误还是允许演化变化上，这种方式带来了高度的适应性。举个例子，如果某种动物的演化让它生长得更长，那么在延长的生长期内，肾脏就会自动生长出更多的收集管、肾单位以及血管分支，而无须对这个系统本身进行任何改变。器官只需利用内部组织间的互相交流就可以发生适应身体大小的重大改变，甚至很多是形状上的变化。倘若器官是根据某种“计划蓝图”运作的——如果这样的确可行的话——即使是让某个器官增加一倍体积这样的变化，都需要牵扯到数以千计的细节修正（事实上，如果初始的计划蓝图中指定了每个肾单位的位置，那么新计划蓝图中需要指定的细节就会成倍增加）。实际上，目前发现，小鼠形成那个小小的肾脏所用到的基因和人类的别无二致。


  器官发育的相对独立性还带来了另一种优势。脊椎动物演化的一大特征就是很多新器官的产生。11例如在有颌鱼类身上出现了胰腺，爬行动物长出了带有分支气管的肺，而只有哺乳动物长出了前列腺和乳腺。这些器官经常借用更早期演化出的器官自带的控制系统。前列腺长出管道分支的过程由FGF信号蛋白控制，这种信号蛋白原本就被肺部用来控制管道分支，甚至更早期阶段还被用来控制胰腺中分支的形成。器官这种相对独立、互相隔离的控制系统意味着，它们可以互不打扰地控制自身。因此，不同的器官可以重新利用相同的系统，从而减少每次演化出新结构时必须全新配套创造出来的东西。


  肾脏发育的另一个惊人特点是，它对母体的营养状况极其敏感：研究人员已经从大鼠实验中获得确凿的证据，很可能也能在人类中发现类似的现象。如果母鼠在妊娠期间只得到正常水平一半的食物，那么它们后代的肾单位就会显著减少。而这导致的后果之一就是血压升高12（造成这一后果的生理事件链十分复杂，其中的反馈回路涉及无机盐和肾素、血管收缩素等激素，但我们可以大致想成：身体为了让正常体积的液体流过数量较少的肾单位，于是就增加了推力）。对人类而言，慢性高血压十分危险，会增加中风、心脏病以及肾损伤（颇为讽刺地）进一步降低能发挥正常功能的肾单位数量。人们早就意识到，母亲营养不良的话，所生的孩子在成长过程中常常会出现高血压、慢性肾脏损伤等状况，也容易罹患糖尿病。13母亲孕期所处的环境对孩子将来成长起到的决定性作用被称为胎儿规划（fetal programming）。肾脏对母体营养的高度敏感性可能是造成这一现象的主导因素。


  如果以一个丰衣足食的西欧人的视角来看，这似乎是纯粹的适应不良。但可能并非如此，出生时肾单位较少可能是为了适应饥荒年代而演化出的结果，因为这样可以在血液中保留下更多珍贵的营养物质与无机盐。历史上开展过两项涉及广泛人群的关于母体营养不良的卓越研究，都间接支持了这种假设。这两项研究都追溯到第二次世界大战期间，主要围绕胎儿规划的另一个结果——二型糖尿病——采集相关数据。其中一项研究着眼于荷兰的饥荒时期，当时那里的人们经历了好几个月严重的食物短缺，由于荷兰解放后人们的生活条件迅速得到改善，那些之前挨过饿的母亲的后代，在后来的生活中有更高的概率患上二型糖尿病等胎儿规划相关疾病。而在另一项研究中，“二战”期间列宁格勒被德军长期包围，那里的孩子出生后很长一段时间都生活在物资持续贫乏的环境中，这些孩子就很少患上这类婴儿规划疾病。这些故事的解释力尚存争议（比如，人群的遗传背景不同）。但至少有一部分研究者认为，这两项研究说明，胎儿规划对适应低营养环境可能有积极意义，只有当适应了饥荒环境的婴儿再在富足条件下生活时，才会有患病危险。13，14这是一个很重要的问题，它对比如是否应该给出生体重不足的婴儿喂养高能量的配方奶以促使其体重快速增长这样的问题，有着重要的临床指导意义。


  身体的每个器官都有自己的解剖特点，它们会共享一部分发育机制，但又各具特色。肾脏发育带给我们的重要认识就在于，身体在发育过程中广泛采用了这种利用灵活交流而非提前规划好的方式。
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    ①但在敲除了GDNF的小鼠中，有时候也还是会长出分支（=输尿管芽），这说明可能某些信号系统功能上有重叠。

  

  
    ②如果仅仅是在培养皿中，它无法获得血管系统。但如果在鸡胚中血管丰富的膜上培养，它也可以建立血液系统。

  

  11
伸展手臂（和腿）


  
    天真的孩子


    呼吸得那样柔和


    感到生命充盈四肢……


    ——威廉·华兹华斯（William Wordsworth）

  


  对哺乳动物的生存而言，四肢必不可少。它们参与行动、防御。在人类以及与我们亲缘关系较近的物种中，它们还要精细地操作物件。从演化历史上看，脊椎动物的四肢要比躯干和头部的基本解剖结构出现得晚得多。从发育过程看也很类似，仅当胚胎完成基本的身体构造后，四肢才开始发育。人类胚胎出现四肢的迹象最早表现在怀孕后的第24天，这个时候躯干的主要结构已经成形，具备了虽然简单，但已经能发挥一定功能的循环系统。


  四肢发育始于胚胎侧面两个小小的突起。它们所处的位置比心脏稍往前一些，将来会发育成人的手臂。不久后，躯干另一头的相对位置上也会发育出两个类似的突起，这就是腿的雏形。这些突起形成的动力来自那些紧贴在外胚层（它包裹在整个胚胎外层）下方的细胞的持续增殖。事实上，并不是由于这些细胞的复制速度特别快，而是它们在其他细胞都减缓了增殖速度的情况下仍然保持原来的速度：我们看到的结果就是四肢处的增殖速度远远快于身体侧面的其他部分。这些细胞并非独立决定保持这种高速增殖，躯干中胚层发出的信号诱导了整个过程。很可能由HOX基因密码（第6章）引导，躯干中对应手臂和腿部水平的中胚层细胞开启了新基因的表达，1，2其中就包括开启制造WNT基因家族的信号蛋白。WNT蛋白会激活FGF信号蛋白家族的制造，3而这会促使可见肢芽的产生。研究人员已经利用戏剧化的实验证实了FGF诱导四肢发育的强大能力。他们把浸有FGF蛋白的凝胶或一种改造基因后能产生FGF的病毒植入鸡胚的侧面，就在将来会发育出翅膀和腿之间的位置：结果就是覆盖在植入物附近的细胞长出了额外的突起，继而生成额外的肢体。4，5人工诱导这些位置产生WNT信号也能达到同样的效果。6另一方面，阻断WNTs和FGFs的功能会导致原本应该形成四肢的地方发育失败。


  一旦这些地方启动了四肢的发育，肢体形成区一个细条状的外胚层（“皮肤”）就会变厚，它下面的中胚层细胞会开始增殖。这样就会向外推出一个桨叶状的肢芽，而肢芽上端会被增厚的外胚层覆盖（图51）。
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    图51 从胚胎侧面发出的桨叶状肢芽。图中展示的是右侧上臂的出现过程。外胚层会在未来形成肢体的位置增厚条形，然后会因为下层细胞的增殖而形成一个肿块样的肢芽，继而变成桨叶状的早期体肢。

  

  肢芽中的大多数细胞都有发育出骨头、肌腱等各种组织的能力。这些细胞显然不能随机决定自己成熟后会变成什么类型的细胞，否则四肢就会一团混乱；它们需要根据自己所处的位置做出恰当的决定。那些最终会停留在尖端的细胞应该会发育成手指上的短骨，靠近肩膀的细胞则会发育成肱骨，即上臂的大型骨骼。位于它们之间的其他细胞会分别发育成肘关节或前臂骨；另外如果它们正巧不在发育成骨骼的那条线上的话，就会发育成相应位置上的肌肉和肌腱等。因此，发育中的四肢需要一个强大的系统来保证每个细胞发育成与其位置相对应的组织。据我们现在所知——虽然远称不上真正理解——它们似乎与第7章描述的体节一样，依靠的都是探测肢体内部几个固定位置发出的不同信号分子的浓度梯度。它们的命运同时也受到时间的影响。


  肢体的解剖结构可以利用它们在三条轴线上的位置来描述，这三条轴线是肩膀—指尖轴、拇指（趾）—小指（趾）轴，以及掌心—掌背轴。虽然决定这些轴线的系统在发育上并不完全独立，最简单的方法可能是分别认识它们，然后再去考虑它们之间的相互作用。


  在我写作本书期间，学界关于如何明确肩膀—指尖轴这个方向还存在争议：现有的几种假说都有各自的拥护者，但又没有一种假说能得到完全的证明和反驳。从某个角度说，存在这个“争议”是个问题，本章不能确切地给出“答案”，但从另一角度看，这又给了我们一个机会去解释生物学研究是如何推进的。


  首先列举一下那些不存在争议的事实：第一，肢体逐渐伸长，大多数细胞增殖都发生在尖端附近的渐进带（progress zone）。随着肢体伸长，渐进带会像蜗牛留下痕迹一样把细胞留在身后，留下的那些细胞会继续成熟，形成精巧的组织结构。第二，正在发育的四肢两端的细胞会接触到不同（至少是不同浓度比例的）的信号分子。肢芽顶端的外胚层细胞会产生FGF蛋白。7，8而肩膀部分会有视黄酸（第6章关于体节形成的部分提到过相关内容）从身体的躯干进入肢芽。第三，上臂的可见骨骼前体比下臂出现得更早，而后者又比手部更早出现。


  有一个有关肢体特定生长位置的模型很有争议，它是直接基于以下事实建立起来的：9在渐进带停留的时长，最终会决定细胞发育出手臂的不同部分。这个模型提出，在渐进带内停留的时长本身就是一种信号，一个细胞在渐进带停留的时间越长，它成熟时就会表现出更多与靠近指尖部位相关的特征（图52）。早早被增殖区留下的细胞开始相应地发育成上臂，那些较晚留下的细胞则会发育成肘部，更晚留下的会分别发育成下臂、手腕和手，那些从没有被留下的就是指尖。这个优雅的模型做出过一个预测：如果实验人员能够强制细胞长期留在渐进带，那么就会形成超短的上臂组织和超长的手部组织。有一个实验就是这么做的，实验人员用X射线照射鸡胚肢芽，杀死了渐进区的许多细胞，幸存的细胞不得不在这个区域停留更长时间才离开，通过继续增殖来补充细胞死亡所造成的损失。实验结果是，长出的肢体没有肱骨只有手部，就像模型预测的那样。10
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    图52 时间模型：随着肢芽伸长，在渐进区增殖的细胞在不同时段留了下来。根据这个模型，那些将来所处位置越靠近手指的细胞，离开前在渐进区停留的时间也越长。清晰起见，本图只粗略地把整个手臂分为三个区域，对应的是三种状态。但这个模型可以在细致得多的尺度上进行更细致的分区。

  

  上述实验的问题在于，推迟幸存下来的细胞从渐进区离开的时间，这是X射线导致的间接效果，其主要效应还是杀死了其他细胞，人们自然会开始怀疑上臂的缺失可能是因为不同的细胞对X射线的敏感度不同。近期，有研究人员重现了这个实验，11他们用新技术检测了各种基因的表达，发现X射线并不会对启动制造上臂的细胞产生差异。实际上，Ｘ射线杀死了那些正在成熟、正在准备形成上臂的细胞。就这样，原本被认为给时间模型提供了坚实证据的实验却被发现并非如此。虽然时间模型并未被完全摧毁，但是也不再像以前那样受到推崇了。


  另一个模型和时间毫无瓜葛，它基于的是，来自指尖的FGF蛋白与来自肢体肩膀端的视黄酸所形成的相反的浓度梯度。这个模型的核心理念是，这些分子信号的扩散会让处于不同位置的细胞接触到不同的视黄酸和FGF的浓度比例，细胞将来就会表现出相应的行为（图53）。由于信号分子扩散能力有限，这个模型的很多版本都主张在肢芽还很小的时候，虽然等到真正表现出来还要一段时间，但每个细胞都已经决定好自己的将来。这种关于浓度比的假设已经得到一些实验的支持：研究人员把早期肢芽中的细胞放在培养皿中进行体外培养，然后让所有细胞都处于相同浓度的信号分子中。12如果添加了FGF蛋白这样原本由指尖产生的信号分子，与上臂发育相关的基因表达就会受到抑制，而与下臂发育相关、继而与手部发育相关的基因都会增加表达。添加视黄酸（通常来源于肩端）能激发细胞发育出与上臂相关的特征，即使同时添加了FGF也是如此。在一个广义上相似的实验中，人们把肢芽细胞嫁接到胚胎中那些富含FGF蛋白或视黄酸的位置，肢芽都有类似的表现。13这些实验已经证实，上臂的发育离不开来自身体侧面的视黄酸或其他能发挥相同作用的信号分子。14
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    图53 信号比例模型：从肢芽末端发出的FGF与从身体扩散的视黄酸形成相反的浓度梯度，激活不同的基因表达。那些暴露在高FGF、低视黄酸中的细胞发育出手部结构，而暴露在低FGF、高视黄酸中的细胞构造出了上臂结构。FGF与视黄酸的精确浓度决定了细胞是成为手的指尖还是手的主体，抑或是上臂的肩膀还是肘部。

  

  如果信号比例模型正确，那么给肢芽添加额外的FGF应该会导致手部/手指区增长，同时上肢的其他区域缩短。但实验结果并非如此：和这个模型预期的不同，手的长度和正常的一样。15这说明，信号比例模型并非完全正确，至少不够说明手端的形成过程。


  这就是研究现状了，我们有两个主要的模型，它们都得到了某些实验的支持，但又都至少被一个实验证明并不完全正确。科学领域每次遇到这样的问题时，最好的应对策略也许是看一下是不是两种模型拥有某种共同的假设。这个例子中暗含的假设就是有一个唯一的机制决定了整个肩膀—指尖轴的模式。事情可能并非如此。在我们的演化历史中，四肢并非一次性齐备了所有部件。比如，肉鳍鱼类的胸鳍有相当于上臂和下臂的结构，但完全没有“手”，这说明手的发育最可能是后来“加”上去的。这也是有证据支持的，因为陆地动物的上肢发育与鱼鳍有着类似的基因表达顺序，之后才开始发育出鱼身上没有的新部位：手。更原始的无颌鱼类有（对那些已经灭绝的物种来说是曾经有）更原始的鱼鳍。16因而四肢上的不同部分，虽然现在都在肩膀—指尖轴上，却可能由不同的机制主导形成（图54）。有可能信号比例模型是对上臂格局形成过程的正确解释——由身体侧面生产的视黄酸会“保护”应该形成上臂的区域不变成其他的组织。但对下臂来说，在那些身体侧面产生的信号所鞭长莫及的地方，时间模型才是正解：这就可以解释为什么额外的FGF没有让下臂变短，也没有让手掌更长。
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    图54 细胞利用局部的音猬因子（Shh，在小指侧产生）浓度决定形成哪种类型的手指或前臂骨（桡骨／尺骨）。

  

  建立起肩膀—指尖轴只是上肢模式的一部分：还有两条轴需要考虑。小指—拇指轴上的差异主要由早期肢芽小指侧的一群细胞控制。这群细胞会制造并分泌一种信号蛋白，这种蛋白质在肢体上扩散，距离越远浓度越低。这个蛋白又是音猬因子。在发育早期制造出来以及接触到高浓度音猬因子的手部细胞，接着发育出了与小指那侧相关的组织；接收到较少音猬因子的细胞发育为中指部分；而接收到音猬因子浓度最小甚至完全没有的则发育为拇指（图 54）。前臂的发育原理也一样，只是接收到最高浓度音猬因子的会发育为尺骨，浓度最少的发育为桡骨 。


  细胞发育类型取决于音猬因子浓度的这种假设，已经显著得到相关实验的证实。这个实验用鸡胚的翅芽为材料，鸟类的翅膀相当于人类的上肢。实验人员在鸡胚翅芽的“拇指”那一侧——也就是不应该拥有高浓度音猬因子的一侧植入了额外的音猬因子源，让这一侧也有很高的信号浓度 ，此时翅芽的中央变成了音猬因子浓度最低的地方。随着翅芽渐渐发育成翅膀，其上发育出了第二套“手指”，但顺序与正常的手指相反。在正常的“小指”那一侧，一开始的顺序还是正常的4-3-2：鸡本来就没有拇指和“小指”（或第五个指头）。2指出现在了中间处，也就是Shh浓度最低处。然后又出现了第二个2指，然后是第二个3指，最后是第二个4指。因而整个顺序就不是正常的4-3-2，而变成了4-3-2-2-3-4（图55）。这种完全符合理论预测的非正常肢体的形成，证明了这种基于浓度的理论框架的正确性，虽然还有很多细节尚待探索。①
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    图55 鸡胚正常的前肢芽会有三指，相当于人的第2、3、4指。如果在正常肢芽的对侧植入第二波Shh，创造出两个相反的浓度梯度，这就会导致肢芽发育出额外的呈镜像排列的指头，两个前臂骨都会发育成尺骨。

  

  第三条需要了解的轴线是手掌和手背的特化，这也定义了手肘关节的方向。肢芽再次利用了从一侧发出的信号分子。17这一次的分子是来自WNT家族的WNT7a，它们只在手背那一侧产生。这个信号会抑制细胞发育成手掌：那些因为基因突变而出现WNT7a功能失常的动物，其肢体的两边都会发育出手掌的特征。18


  肢体似乎就是利用了内部分子的浓度梯度来控制内部结构：这些浓度梯度会呈现一定的角度，因而能覆盖空间的三个维度。从几何上讲，这几条轴相互独立，但生化上它们又保持着复杂的联系。19如果用实验干扰其中一条轴的功能，那么另外的轴至少会部分地受到影响。WNT7a是定义了手背—手掌轴的信号分子，它的存在是小指一侧产生正常含量的音猬因子的必要条件。而一定含量的音猬因子又是FGF合成所必需的。类似地，WNT7a的正常合成也依赖音猬因子和FGF。我们还没有足够的知识去解释为什么这些因子是互相依赖的。也许是因为组织让来自不同信号源的信号分子对彼此，以及对肢体大小保持适合的比例。


  肢体生长过程中需要一个高效的供血系统，来为正在分裂的细胞提供氧气和营养物质。和第9章中一样，组织中的信号诱导了新血管的形成。四肢的迅速伸长要求血管必须生长得特别快，否则组织内的细胞就会因为缺乏营养而减缓增殖，也就会导致四肢短小或其他异常的出现。1958年到1961年间发生的由医疗失误导致的严重悲剧，让人们认识到了这一点。


  这一整场悲剧都源自人们希望控制早孕反应（即孕妇晨吐，这种情况在孕妇中广泛存在，有时候还会导致孕妇身体虚弱）的美好愿望。人们发现，有一种原本主要作为镇静剂和用于控制炎症的药物能有效地抑制早孕反应，于是当时许多孕妇都服用了这种药物。这种药物就是沙利度胺。然而，1958年时的人们并不知道，实际上直到21世纪，人们才发现这种药物会在人体内分解产生一种分子，这种分子会抑制新生的和未成熟的血管的生长。20这种抑制作用极为高效，如果母亲在胎儿急需血管供给四肢发育的时期服用这种药物，胎儿的四肢就会因为血管不能及时生长而发育失败。最极端的状况是婴儿出生时根本没有四肢，或是只有小小的手或脚直接连在身体上。人们还没有搞明白为什么有些婴儿会在其他部分都发育失败的情况下还是长出了手脚。如果以时间模型来理解，四肢细胞都在渐进带停留了过长时间，发育成手脚倒是正好说得通了。


  几年后，人们才把在人群中突然出现畸形或者短小四肢的婴儿与沙利度胺联系起来。这种联系在1961年被确证，之后沙利度胺就不再作为治疗晨吐的药物。即便如此，沙利度胺仍然因为能有效地应对包括麻风病在内的很多疾病而被继续使用，全世界每年还是会出现一两例由它引发的畸形。沙利度胺后来也回到了西方世界，因为它能极有效地治疗某些眼部疾病和癌症，这正是缘于它能够减少血管发育的特性。但是医生开处方时会特别小心，不会把这种药物配给那些可能怀孕的人。
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  12
Y染色体


  
    人类的繁衍是一个奇迹，也是一个谜。倘若上帝以此询我，我的建议是，继续以泥塑人。


    ——马丁·路德（Martin Luther）

  


  到现在为止，所有的发育过程都曾出现在每个人的身上：这是我们在拥有记忆、人格，甚至性别差异之前所共有的胚胎期梦幻时光。小于7周的胚胎是完全看不出性别的，即使窥探内部器官也没有用，只有分析染色体才能看透这个秘密。男人和女人的身体从一模一样的肉团上发育而来，后来才开始具有其中一个性别所独有的部分。两性的胚胎最初并没有解剖上的差异，所以不可能通过简单地变大而形成不同的肉体。实际上，胚胎有两种潜在的发育途径，胚胎组织选择遵循其中一条来完成发育。哺乳动物中最先在男女之间做出的选择是性腺，它们随后会与身体的其他部分交流这个决定。


  女性的卵巢和男性的睾丸都由很多种细胞构成，简化起见可以分为两类。第一类是生殖细胞系，包括卵细胞和精子这些生殖细胞，也包括将来会形成生殖细胞的细胞。生殖细胞系中的细胞是唯一一种有能力把遗传物质贡献给下一代的细胞，从这个意义上说，它们是整个生殖系统的重点所在。确实有很多生物学家认为生命就是把遗传物质一代代地传递下去，所以他们会认为生殖细胞是整个人存在的关键：就像塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）说的“鸡只是鸡蛋用来制造另一个鸡蛋的方式”。生殖腺的其他细胞都属于体细胞，这样分类是因为它们是现有身体的一部分，无论是它们自身还是它们分裂形成的细胞，都不能变成下一代。体细胞有各种类型：有的能产生性激素，有的负责在生殖细胞发育成精子和卵细胞的过程中提供保护和营养，还有的负责固定分割每个区域、组织血液供给、把组织连接到神经系统，以及完成各种零碎的任务等。


  体细胞和生殖细胞系起源于胚胎的不同位置。生殖腺的体细胞形成于躯干上部的中线两侧。如果你把自己想象成一个胚胎，生殖腺的形成位置大约在你肺脏的下部。如果只考虑成年人的生殖腺，特别是睾丸的位置，那么它的形成位置可以说非常奇诡。但如果从演化角度来思考就完全说得通了。和其他哺乳动物，还有鸟类、爬行类、两栖类一样，人类从鱼类演化而来。鱼类的生殖腺，特别是那些“原始”鱼类的生殖腺，都位于身体的前部。这个位置的生殖腺可以方便地与附近的其他管道和组织互相作用，发育出能发挥一定功能的生殖系统。人类的生殖系统也需要这样的互相影响过程。由于其他的组织还要参与形成主动脉（第9章），因而不能改变位置，否则会把血管弄得一团糟。这也就导致了生殖腺的形成位置不能发生变化。


  大约是在原肠胚形成（第4章）前，生殖细胞系变得可以识别，它们停留在原条后部的上胚层中，大约有50个细胞。这些细胞很可能随着原肠胚的形成进行了少许移动，但因为它们行动得太早，最终又跟随中胚层向外移动，来到身体外部。1，2在原肠胚形成的进程中（第4章），胚胎出现了头部和身体，生殖细胞系的细胞则被留在体外，栖居在卵黄囊的上部（图56）。在胚胎不断组织自身，形成神经管、体节、循环系统等部分的过程中，它们就一直停留在此处。当身体的基本结构完成，它们才再次进入体内，其间部分依靠其他细胞运动（这个运动也参与肠道的形成）产生的推力，部分依靠自身的爬行。它们把正在发育的肠道的外表面当作某种“高速公路”，从身体的后部一路来到正在发育的生殖腺区域。到了这里之后，它们在特定分子的吸引下开始爬行。在这一整个过程中，生殖细胞系的细胞还在增殖，从原来大约有50个细胞的群体变成了大约有5 000个细胞的群体（之后还会继续增殖）。
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    图56 早期生殖细胞系的细胞（“原始生殖细胞”）形成于原条末端，之后再被带出体外，在卵黄囊中等待身体成形。

  

  虽然生殖细胞系最终会成为精子和卵细胞，但是决定个体性别的不是它们，而是性腺的体细胞。性别决定过程要用到一系列蛋白的相互作用。这些蛋白的名字都很古怪，但是不提它们的名字，就不能说明白性别是如何被决定的。所以我先在这里跟大家说声抱歉。


  在这个发育阶段，一组体节细胞开始产生一种名为WT1的蛋白质。WT1在细胞中有着令人眼花缭乱的各种作用，但其中最重要的一种功能就是结合特定的DNA序列，和其他DNA结合蛋白合作开启某些基因。WT1激活的大多数基因存在于每个人的染色体上，但是其中有一个SRY基因位于Y染色体。3从统计上看，只有一半人类胚胎携带Y染色体，关于这一点稍后会详述。如果一个胚胎含有Y染色体，那么WT1就会让染色体上生产SRY蛋白。如果胚胎没有Y染色体，自然就不会有SRY了。而后来的一切差异就始于此。


  首先考虑可以产生SRY的胚胎。与WT1一样，SRY也会结合DNA，但它们与WT1能够识别的碱基序列截然不同。SRY会开启一些基因，这些基因只有在SRY存在时才会表达。其中有一种基因会编码SOX9蛋白，这种蛋白又会让更多的基因表达。就这样，具有Y染色体和没有Y染色体的那些胚胎之间的差异就像雪崩一样。4SOX9并不位于Y染色体，而是在每个胚胎的17号染色体上。5


  SOX9蛋白的第一个功能就是维持自身的持续产生。这很重要，因为胚胎必须清晰分明、不可逆转地决定性别，避免出现半男半女的状况。SOX9的表达激活了一个基于FGF信号蛋白①的信号通路，这个信号通路会反过来激发SOX9的表达，即使不再有SRY。SOX9与FGF就这样成了自我维持的循环，一旦开始就没有回头路可以走：胚胎已经注定成为男性（图57）。
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    图57 制造雄性的级联结构，它激活了SOX9-FGF“锁定”。

  

  已经有一系列在基因工程小鼠身上开展的实验证明了SOX9-FGF环的重要性。即使Sry存在，性腺中Sox9②基因被完全敲除的小鼠还是会发育为雌性。这是因为如果没有了Sox9，Sry就没有办法再影响身体。6敲除Fgf也有相同的效果。相反，如果强迫Sox9在性腺中表达，无论Sry是否存在，甚至连没有Y染色体的小鼠都会拥有雄性的身体。7


  对SOX9应答而表达的基因使得表达SOX9的细胞迅速增殖，它们的形状和生化特性变得适于给精子的制造过程提供支持和营养。一旦做出决定，它们就开始联合性腺中的其他细胞构建睾丸。睾丸的内部是一大团管道，生殖细胞系的后代就在这些管道的厚壁中产生精子。


  上述段落讲的是雄性的发育。如果要理解雌性的发育，我们要回到性腺刚刚开始表达WT1，但还没有做出任何关于性别差异的决定时。SRY基因并非WT1唯一的靶标。在所有的胚胎中，无论SRY基因是否存在，WT1都会激活常染色体上的一系列基因。人们对这些序列的细节了解得还不够清楚，但是可以确定的是，细胞在几小时后开始产生WNT家族的一种蛋白：WNT4。我们在第7、第10和第11章都提到了WNT家族信号蛋白。如果WNT4的功能没有被强力抑制，生殖腺就会发育成卵巢（图58）。
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    图58 “雌性”通路：WT1的表达最终会导致WNT4的表达，后者会引导性腺的细胞发育成卵巢。

  

  显然雄性的WNT4通路必须被阻断。由SRY激活的FGF-SOX9通路会强烈地抑制WNT4的活性。因此，除非雄性的通路已经激活，雌性的相关发育受到抑制，否则系统就会遵循WNT4的驱动，向雌性的发育。8


  雄性发育过程中用SOX9-FGF“锁定”细胞向雄性发育的路径，这个过程变得非常确定，不会因为环境噪音产生动摇 。以WNT4为中心的雌性通路也会使用类似的锁定，去保证那些较弱的、随机出现的促进发育成雄性基因的激活不会把事情搞得一团糟。而这种锁定一旦启动，WNT4就会强烈地抑制雄性特异性通路，保证所有的细胞不会因为某些外界波动而锁定雄性特异性过程。因此，性别决定就是两种锁定之间的斗争。如果SRY及时出现，开启FGF-SOX9锁定，雄性特异性发育就会进入自我维持状态，而雌性发育所必需的WNT4通路就会被牢牢抑制。如果SRY不存在，或者出于其他任何原因没有及时（在小鼠中是6小时左右）建立起FGF-SOX9锁定，WNT4通路就会被激活，促使胚胎向雌性发育，坚决阻止任何与发育成雄性相关的活动（图59）。
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    图59 性别决定的分子逻辑。性腺内WT1的表达会引发一系列事件，并最终让细胞开始表达WNT4。WNT4信号会指导性腺发育出卵巢。如果Y染色体存在，WT1也会导致Y染色体上的SRY蛋白表达，继而产生SOX9，SOX9会产生多种效应。它会激活基于FGF蛋白的信号通路，维持SOX9本身的持续产生，阻断WNT4的活动（因而使得“制造卵巢”信号保持沉默），它还会让性腺发育成睾丸。

  

  WNT4信号系统在促进雌性发育上的重要性，已经得到了更多以基因工程小鼠为实验材料的研究的支持。人们通过基因干预使得Wnt4在性腺中强烈表达，这种信号让没有Y染色体的小鼠也发育出了雌性的性腺和身体。9


  WNT4锁定了处于雌性状态的细胞之后就会发育成支持卵细胞发育的细胞。它们发出的信号让性腺内的其他所有细胞开始发育成卵巢组织，而不会变成睾丸（卵巢不像睾丸那样满是管道，而是松散地包围着发育中的卵细胞的组织和细胞群。这些细胞发出的信号之一会让生殖细胞系进入一种特殊的分裂：减数分裂。减数分裂是精子和卵细胞形成的关键过程。男性进入青春期之前都不会开始减数分裂；而女性这边，减数分裂几乎在卵细胞开始发育的瞬间就开始了：女性出生时携带的卵细胞已经进入减数分裂。说来可能奇怪，虽然减数分裂在出生之前就已经开始，却会暂停大约12到50年，然后每个月经周期会有几个卵细胞重新开始发育。这种发育方式带来一种不幸的临床后果，减数分裂中暂停发育的生殖细胞对某些化疗药物非常敏感。因而女孩子和年轻女子们很可能因为抗癌治疗变得终身不孕。幸运的是，我们可以在化疗之前将卵巢组织提取到体外冷冻保存，当这个女性到达生育年龄并打算生育的话，再植入她的体内。10


  与普通细胞增殖时的分裂不同，减数分裂产生的子细胞并不拥有原来细胞的全部染色体。正常人类的细胞在分裂前拥有两套染色体，一套遗传自母亲，另一套来自父亲，因而一般的细胞中有两个版本的一号染色体、两个版本的二号染色体，以此类推。如果这个细胞是女性，那么细胞内就有两个X染色体；如果这个细胞是男性，那么细胞内就只有一个X染色体和一个Y染色体（正如前文所述，正是由于这个Y染色体的存在，它携带的SRY基因才让身体发育成雄性）。由于普通的细胞分裂高效地复制了每个染色体，两个子细胞的染色体构成与亲代细胞一模一样。减数分裂会让染色体分开，也就是说一号染色体的一个版本进入一个子细胞，另一个版本进入另一个子细胞。就是这样，每个子细胞只会携带每个染色体的一个版本，而这正是卵细胞和精子所需要的，因为精子和卵细胞结合又会让细胞的染色体数目恢复正常。雌性减数分裂产生的每一个卵细胞都有一个X染色体。雄性的细胞含有一个X染色体和一个Y染色体，因而减数分裂产生的一半精子只含有X染色体，另一半只有Y染色体。如果让卵细胞受精的精子携带的是X染色体，胚胎就会拥有两个X染色体，没有Y染色体，这样就会发育为雌性；如果精子携带Y染色体，胚胎就有了含有SRY基因的Y染色体，就会发育为雄性。人群中大约50/50的男女比例③就是染色体减数分裂的直接后果。


  事实上，减数分裂不只是染色体的分割。在你的两套染色体中，遗传自父亲的版本和来自母亲的版本又有轻微的差异。这些是与父母的性别无关的个体差异，反映了他们的个体性。染色体的DNA在演化过程中不断突变，因而人群中染色体的每个版本都有微妙的不同。染色体上的差异性部分决定了人的肤色、体型和能力（另一部分差异由环境所致，例如营养、疾病、锻炼、文化等）。在减数分裂早期，每个染色体的两个版本互相靠近并“重组”，它们以复杂的剪切—拼接步骤互相交换部分DNA。这意味着，传递给精子和卵细胞的染色体都是普通体细胞染色体的杂交版（图60）。重要的是，进入减数分裂阶段后，每个细胞几乎是完全随机地交换染色体片段，因而一个个体产生的精子或卵细胞，个个都不相同。这也是为什么同一对父母生下的两个孩子可以非常不同。
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    图60 染色体在减数分裂中的重组，以睾丸为例。简单起见，图中仅描绘了普通细胞23对染色体中一对染色体的分裂过程。和任何细胞分裂一样，这对染色体在分裂过程中，其中所有的染色体都会复制一次。接下来就是减数分裂所特有的过程了：来自母亲的染色体与来自父亲的同一个染色体的两个版本发生重组、互换部分片段。在此之后，细胞分裂成4个配子，每个配子都有一个全新的、独一无二的1号染色体版本。2到23号染色体也是如此（但是最后一对染色体X和Y不会互相结合）。女性卵巢内的减数分裂过程也类似，不同之处在于，卵巢内每次减数分裂后都会有1个子细胞死去，最后只剩下1个配子，而不是4个。

  

  事实上，性腺中在减数分裂阶段发生的这种来自父母的染色体的结合，是它们第一次在遗传层面的结合。虽然人们都携带来自父母的染色体，但是这一对对染色体在体细胞中始终分开，当它们不同时，彼此可能给出截然相反的指令。基因功能上来讲，父母的染色体总是在关于孩子应该如何发育的问题上争论不休。“蓝眼睛！”“不，棕色眼睛！”“高个子！”“不不，矮点儿！”“沉着冷静！”“不，容易激动！”，如此等等。例如，眼睛的颜色之类的特质，只由少数几个基因控制；但和面对压力的敏感程度相关的基因则要多很多。只有在减数分裂的这次重组中，来自父母的基因才终于合二为一，组成联盟，准备在子女孕育自己后代的过程中与子女配偶的父母的基因竞争。


  成为男人或女人绝非形成相应的性腺这么简单。其中最明显的是男女生殖系统中其他部分的差别；而发育结束后，身体的其他部分也多多少少出现了各种不同。在成人期，这包括乳腺的大小（男性的仅存痕迹，女性的高度发育）、骨骼的形状（男性和女性骨盆前侧的形状各有特点，考古学家会据此推断骨骼主人的性别）、骨骼的大小（在同一族群的人群中，男性的骨骼平均比女性的更大）、肌肉的大小（同样是男性平均大于女性）、毛发的分布（男性的体毛较多）、大脑的解剖结构和功能等。全身各处的细胞与性腺内的细胞分享着相同的染色体（XX或是XY），但迄今为止还没有人在哺乳动物中发现体细胞会因此而产生任何差别。④即使人体内含有的是Y染色体，它在早期的性腺之外都保持着沉默。身体内的其他细胞并不是根据自身的染色体，而是主要依赖性腺发出的信号来决定发育方向。这些信号由易于长距离传播的小分子——激素构成。


  如果把性腺从早期兔子的胚胎中移除，让身体的其他细胞都不能接收到性腺产生的任何激素的话，胚胎就会向雌性发展，无论染色体内是XX还是XY，都是如此。11这个实验说明，如果胚胎不受性腺驱使自由发育，就自然而然会形成雌性，这也就意味着，睾丸产生的激素是克服这种内置偏向性所必需的。


  一旦性腺被SOX9-FGF9-FGFR2锁定而开始向着睾丸发育，在此之后就会开始产生两种重要的激素：抗中肾旁管激素和二氢睾酮。这些激素是睾丸作用于胚胎其他部分的主要途径。抗中肾旁管激素得名于这种激素对胚胎中这两条管道的作用，我们曾在第10章中提到过这两条管道，它们平行于中肾管（图61）。所有的早期胚胎都拥有中肾旁管，如果它们存活下来，就会发育成雌性生殖系统内的大部分管道。这些管道包括输卵管、子宫以及阴道的上部。对雄性来说，这些结构不仅毫无用处，甚至会成为发育的障碍。抗中肾旁管激素本身无害，但如果中肾旁管的细胞检测到环境中的这种激素，就会产生一系列蛋白，引发自身的选择性死亡——细胞自杀程序。细胞选择性死亡广泛存在于发育过程中，对动物的正常发育来说十分重要，我们会在第14章提到更多细节。
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    图61 中肾管与中肾旁管的位置以及与它们相连的各种结构。它们都位于胚胎的臀部。

  

  抗中肾旁管激素就是这样在雄性体内消灭了雌性生殖系统的前体。另一个课题是塑造雄性的生殖系统。中肾管的重要性就在此刻体现出来了。中肾管在胚胎两侧延伸，从第一临时肾脏，经第二临时肾和发育中的永久肾，再到腿芽之间的泄殖腔处开口（图61）。这条路径距离发育中的性腺非常近。如果没有睾酮的存在，中肾管以及几乎所有临时肾的结构中的细胞都会启动细胞自杀程序而消失。如果睾酮存在，中肾管就会存活下来，并且保留与临时肾的连接。临时肾的部分管道会生长进入睾丸，失去所有所谓肾的结构，转变成输送精子的管道。当临时肾的其他部分消亡以后，这些保留下来的部分就会与中肾管一起变成成年人体内的输精管⑤，负责把精子从睾丸输送到尿道。精子会从尿道离开男性的身体。


  如果性腺发育成的是卵巢，那么它既不会产生抗中肾旁管激素，也不会产生睾酮。没有抗中肾旁管激素，中肾旁管就会保留下来并发育成雌性生殖系统。而没有睾酮，中肾管几乎会完全死亡并消失，这样的人体就再也不可能拥有使其成为男性的内部管道了。


  胚胎不仅要发育出男性或女性特有的内生殖器，还要发育出两性特有的外生殖器官。内生殖器的发育机制是胚胎选择消灭或者保留原始的组织。外生殖器的发育机制正好相反，它们会用到完全相同的原始组织材料，但只是把这些材料塑造成完全不同的样子。就像折纸爱好者能用同样的纸张折出完全不同的作品。


  外生殖器起源于发育中的腿部的中间位置，大约始于第五周。两腿芽的中线处有一个空腔，即泄殖腔：在这个发育阶段，它是肠道、尿道、生殖系统的管道共用的开口（图61）。这种解剖结构来自我们的远古祖先，例如鱼类和爬行类，它们的消化道、尿道和生殖道就共享一个与外界相通的开口。在发育过程中，泄殖腔被中间生长的组织分割为两个或三个开口。前侧部分形成膀胱的一部分和排泄管（尿道），后一部分形成直肠。只有在女性身体上，中间部分才与中肾旁管相连，形成阴道的下半部分（图62）。
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    图62 胚胎泄殖腔的分割让泌尿系统、女性生殖系统和消化系统有了各自的开口。

  

  在发育的第五周，泄殖腔的附近形成了三个膨大，其中两个为长条形，在前后方向上延伸，第三个位于这两个的前部（图62b）。最后这个膨大名为生殖结节，它会继续生长变成棒状。女性的这个突起会形成阴蒂，相对较小；男性的则大得多，会形成所谓的阴茎（图63）。


  
    [image: ]

    图63 同样的组织发生了不同的形变 ，分别发育出男性和女性的外生殖器。图示是对人类生殖器官发育的仰视图。一开始只有泄殖腔这个开口以及围绕在周围的三个膨大（有些解剖学家倾向于把它们细分成更多个膨大，但归纳成三个已经足以让我们理解后续的过程）。肛门从泌尿生殖系统中被分割出去以后，膨大继续发育：前侧的那个延长形成阴蒂或阴茎，侧边的膨大要么留在原来的位置形成阴唇，要么在中线处汇合形成阴囊。

  

  在女性身上，泄殖腔两侧的膨大都在生长。但会留在原处，形成阴唇，即形成女性生殖器外边界的一对唇形物。而在男性中，由于没有阴道开口，它们在中线处汇合，然后形成连续的表面，即阴囊。睾丸最终会下降并进入阴囊，这个过程依靠的是一条从性腺延伸到发育中的生殖器的长韧带。韧带把睾丸牵拉到最终位置的这个过程，起初依靠的只是“不生长”（身体的其他部分会持续生长，速度超过睾丸，睾丸的相对位置就会越来越低 ），后来韧带主动变短，把睾丸拉入阴囊。在女性的胚胎中，每个卵巢也各有韧带牵拉，但它们的韧带缩短的程度要小得多，因此只是把卵巢拉入骨盆，并没有进一步下降。


  形成男性或女性的过程涉及很多步骤，会经历十分复杂的发育机制。因而这个过程可能失败也毫不奇怪。有些失败，比如心脏没能正常形成是致命的，但不能正确地形成性别并没有那么严重。因而，很多人出生时形成的身体与染色体不符，或者有着介于男女之间的性别特征；还有人有一部分女性特征，另有一部分男性特征。


  那些令SRY或者SOX9不能正常发挥作用的突变会让携带XY染色体的个体发育成女性的身体。SOX9失活突变的个体还会出现一种名为短指发育不良的侏儒症，这是因为与SRY不同，SOX9还在一些与性别完全无关的发育中发挥着重要作用。12 如果突变导致染色体中出现额外拷贝的SOX9，那会发挥截然相反的效应。1999年，医学研究人员描述过一个案例：长着基本男性身体结构的小男孩有两条X染色体而没有Y染色体。13 包含了SOX9基因的一段17号染色体在他身上发生了重复，因而人们推测，只要SOX9的产量足够高，在没有SRY的情况下也会开启SOX9-FGF锁定。


  性别的形成过程由性腺获得染色体信息，然后利用激素来告知身体的其他部分，这就为性腺与其他部分发育出不同的性别特征创造了机会。能感知睾酮这种传递“男性”信息的只有相应的受体。如果这个受体因为突变无法激活，那么即使个体拥有睾丸，身体也会由于不能探测到这个激素而就此遵循女性的发育过程。经历这种状况的个体，即使观察她们的裸体，也没办法与正常的女性区分开来（但她们没有卵巢，所以不会有月经周期。由于抗中肾旁管激素仍然会发挥功能，所以她们不会有任何中肾旁管形成的组织）。


  还有一种突变会导致非同寻常的男／女选择异常，这类例子在世界范围内都极为罕见，但在某些岛屿上相当常见。这种突变会影响睾酮在组织中的加工。虽然在大众文化中，睾酮差不多是男性气概的代名词，但实际上睾酮促进男性化的作用极其微弱。它在组织中会被转化成一种能发挥类似作用，但效果强烈得多的分子：二氢睾酮。如果促进这种转化的酶的基因发生突变，睾酮没有被转化的话，由于它们促进组织进行男性化发育的能力太弱，婴儿出生时从外表上看就是女性，也会被当成女孩养大。14 但随着步入青春期，就像发生在普通男性身上的变化一样，睾酮呈爆发式增长。系统中的睾酮含量如此之高，虽然作用微弱，还是足以促使人体发育出男性性征。这足够让最初类似阴蒂的阴茎开始发育，让睾丸掉入阴囊，也能使这个人的毛发呈现男性特征。于是这个人以女孩的身份度过了童年，之后将以男儿身度过余生（就像弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》中男变女的逆转版）。


  信号发出和应答如果出现不那么极端的异常，会导致身体上出现不那么严重的性别模糊。这些性别模糊为帮助人们理解性别的发育过程做出了巨大的贡献（不是有意把他们视为研究对象的意思）。16世纪的寡妇伊内斯·德托若莫里斯（Inés de Torremolinos）有三个孩子，她显然有正常的女性功能。但可能因为某些内分泌异常，她出现了阴蒂增大。阴蒂不正常地增长，大小介于正常的阴蒂和阴茎之间。这种非同寻常的器官引起了她的医生，同时也是科学家马泰奥·科伦布（Mateo Columbo）的注意。这种介于二者之间的形状让医生开始懂得男女外生殖器在发育上的联系。这可能是人们第一次意识到男性和女性的外生殖器并非各有起源，而是同一个东西的不同版本。他“治疗”了这个病人，后来又治疗了其他女性；放到现在，他的治疗会让他立刻被吊销行医执照。他的工作让人们意识到阴蒂的性敏感性。他1558年发表的结果被认为是人们对阴蒂性功能的“发现”。然而把这个观察称为“发现”其实很奇怪，因为如果去阅读从古罗马流传下来的文字，从经典诗歌到庞贝遗迹中的淫秽涂鸦，无不在告诉你几千年前的人就已经明白阴蒂的敏感性：至于女性中的一半人，她们更可能从古至今都一清二楚。


  有些性别的完全错乱是环境因素而非遗传所致。已有一些证据表明，近年来西方男性平均生育力的下降至少部分是因为环境污染干扰了激素信号。15，16，17 邻苯二甲酸酯是一种用于增加塑料可塑性的物质，目前已经引起人们的重视，实验证实它们会抑制实验动物中雄性个体的发育。人们发现，母亲暴露在邻苯甲酸酯环境中，与生下男性性征发育不良的儿子这两件事之间具有相关性。近年来，欧洲已经禁止在玩具中添加邻苯二甲酸酯。但还有其他的可疑成分在引起人们的关注。这类话题总是充满矛盾，并与政治牵扯不清。无论现阶段的污染浓度是否真的显著影响到了人的生殖功能，动物实验的结果都应该被视为某种警示：即使像发育这样强大的过程，我们也不能想当然地认为无论我们如何肆无忌惮，都不会影响到它。
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    ①其中涉及的蛋白是FGF9和FGFR2：FGF9始终存在，SOX9会让细胞开始产生受体FGFR2。

  

  
    ②本段从大写字母（例如SOX9）变成部分小写字母（Sox9），只是因为人们在描述人类和小鼠的基因时习惯不同。

  

  
    ③男性人口略少于女性，一部分原因是没有第二个X染色体的补偿作用，男性对X染色体的致死突变更敏感，还有一部分原因是年轻男性比年轻女性更倾向于冒险（如争斗、飙车等行为），年轻时的死亡率更高。

  

  
    ④最近有一项惊人的发现，鸡胚的体节细胞竟也会留意自己的染色体构成。这让人开始怀疑（但还仅仅是怀疑）有些哺乳动物的细胞也会如此。

  

  
    ⑤这是输精管结扎手术中切除的部分，是一种常见的绝育手术。

  

  13
神经线路


  
    只有连接起来……生活不再支离破碎。


    ——E. M. 福斯特（E. M. Forster）

  


  在胎儿发育出的所有器官中，中央神经系统毫无疑问是其中最惊人的。在发育完成之际，数百亿个细胞紧密联系，每个细胞可与上千个细胞相互连接。在人类的大脑中，每立方毫米内可以有大约一亿个细胞连接。我写作本书时用到的计算机中微处理器的连接比大脑中的少得多。如果我们把人脑中的细胞与处理器中晶体管的数目进行比较（这个方法事实上颇为保守，因为从功能上讲，人脑的神经细胞更接近于一个微处理器，而不是组成微处理器的晶体管），会发现人脑相当于每个晶体管有三百万个神经细胞。细胞如果要联合起来完成这样的壮举，其中涉及的合作与装配远比人类最杰出的工程师曾经完成的项目复杂得多。虽然我们对此还有许多许多疑问，近几十年来的研究还是让我们窥到了其中的一些奥秘。


  中枢神经系统起源于早期胚胎的神经管，神经管由神经沟向内部折叠而成（第5章）。头部的神经管将来会膨大，发育成脑，其余部分则形成脊髓。一旦中枢神经系统的神经管的基本结构成形，下一阶段的主要行为就是细胞增殖。细胞增殖的速度比跟上胚胎生长所需的速度快得多，因而那些“多余”的细胞就可以用来增加神经管壁的厚度。这个加厚的过程涉及复杂的细胞组织，包括细胞自身的运动以及细胞核在细胞内的运动，但简而言之，结果就是神经管左右的壁很厚，上下相对较薄。


  之前的章节已经探索过神经管在两个维度上的模式形成。神经管上的模式形成，由头—尾轴上不同水平激活不同HOX基因的表达组合，通过这个染色体开放过程来控制（第6章）。整个神经管上的模式形成，则由从底板和顶部释放的分子信号的浓度梯度指挥完成（第7章）。神经管侧面新形成的侧壁给神经管在径向上增加了第三个模式形成方向（图64）。如果细胞发现自己紧邻神经管中央的空腔，就会表现出与那些位于神经管壁中间的细胞不同的变化，而中间的细胞又会与位于外层的细胞有所不同。中枢神经系统的某些部分，例如在大脑皮层中，这种层次结构对它的功能而言极其重要；但在另一些结构中，层次的区分就没那么明显。


  
    [image: ]

    图64 三种轴，神经细胞能探测它们的位置并据此相应分化。左图是胚胎的主干（没有画出头部），包括神经管和两侧的体节。右图展示的是神经管的透视图，上面标明了三条轴。

  

  虽然用于神经管模式形成的三个轴从理论上讲非常简单，但由于并非每个细胞都会留在原来的位置上，所以这个过程就变得复杂了。特别是在大脑中，非常多的神经元在神经管内迁移，从一个地方换到另一个地方。很多大脑皮层中（也就是通常认为用于“思考”的那个部分）的细胞并非起源于这个位置，而是从脑的其他发育区迁移过去。与此相似的还有嗅球，与嗅觉相关的那个部分的很多细胞也来自别处。1 这些细胞的导航机制与第8章中讲过的相同，研究人员已经找到了其中的很多引导分子（还有很多未知尚待人们继续探索）。


  神经元与周围细胞的联系方式主要是发展出细长的部件：树突和轴突。树突可以接收神经元的输入并进行局部计算，轴突则把神经元产生的信号带到其他神经元和肌肉。轴突的长度可以达到它们发出的神经元胞体本身长度的几万倍。连接人体脊髓基部和脚部的轴突近一米长，而发出这个轴突的细胞胞体的直径仅有百分之一毫米。轴突非常细长，会把不同的部分联系在一起，我们可以把它类比成神经系统的“线路”。与电气工程一样，神经线路也要传播很长的距离，它们也被聚集在一起形成电缆（神经），每条神经中含有几百条“电线”。我们还可以继续类比下去：因为自然状态下的神经信号本身就是电信号。只是轴突中的电流形式比普通电线中的复杂得多，仅靠类比还是不够。


  在轴突与另一个胞体接触的地方，会形成一种特殊的连接结构：突触。信号就是通过突触传播的。身体某些位置的突触会直接传播电信号。但更多的突触传播依赖神经递质的释放。这是一种生物小分子，在树突和另一个细胞之间的缝隙间传播，激活那个细胞上的受体，然后这些受体会激活接收细胞内的电活动和／或生化活动，交流就此完成。不同类型的神经元使用的神经递质不同。有些药物（有些合法，也有些不是）可以模拟或抑制某些神经递质，这些药物可以通过脑神经的活动来影响大脑的功能，同时不会影响其他部分。


  神经系统发育中要解决的最重要的问题，就是如何安排这些“线路”、让它们以适当的方式互相连接，并在适当的地方连接到感觉器官（眼、耳、鼻、触觉感受器、温度感受器等）或动作器官（肌肉、血管、腺体等）。这个过程的完成主要有赖于一个结构，位于发育中的轴突顶端：生长锥。


  生长锥（图65）主要由蛋白质构成，这些蛋白质驱动细胞迁移的机制与第8章中描述的相同。2生长锥的前缘有微丝构成的网络，是突出来的；这些纤维不断生长，并把前方的膜结构向前推进。这种向前推进有时候会创造出细长的长钉状丝状伪足，它们会伸向距离生长锥较远的地方，再向后收缩。在生长锥的中心，肌球蛋白等马达蛋白与微丝互动，让微丝形成能够收缩的束状结构，这个结构会把前方的膜向后拉拽。如果没有其他力量与这个拉力抗争，那么生长锥的边缘就会回缩，轴突也就不能生长。为了防止这样的情况发生，生长锥上备有特殊的蛋白质复合体，这些复合体能黏附到它们所附着的细胞表面的特定组分上。3它们为微丝系统有效地提供了锚定，让生长锥前缘有了可以推动的地方。它们同时阻止了生长锥中心的肌球蛋白把边缘向后拉：这种拉力转而让被拖着向前的生长锥向着前缘移动。就是通过这种方式，生长锥以及后方的轴突都向前移动了。
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    图65 生长锥中的微丝可以形成两种突起结构：板状伪足（前缘）和丝状伪足。支持板状伪足的是具有分支的微丝网络；丝状伪足由成束的微丝驱动。

  

  如果细胞的前进机制真的如上文所述，那么生长锥的前进能力就与它们自身的黏附能力息息相关。无论是在培养皿还是胚胎中，生长锥对表面的选择都至关重要。如果生长锥以下的表面的某一部分比另一部分黏性更强，那么生长锥的中心在前进过程中就会偏向那一侧。黏性更强的一侧也会把新的前缘向前推进。因此，生长锥就转向了这一侧。


  不同的神经元会产生不同的黏性蛋白复合体，即使是同一类神经元，也会在自身生活史的不同阶段制造不一样的复合体。每种复合体会黏附在下表面不同部分的分子上。不同的神经元就是用这种方法，即使面对相同的选择也依然能够找到自己独特的生长路径。


  黏附性的差异性是生长锥依赖的唯一一种导航信号。另一种引导机制是给生长锥的前缘发送装配信号。4如果前缘的不同区域探测到不同的外部信号浓度，那么它们不同的部位向前突起和向后收缩的程度也会产生差异，生长锥会向着突起的方向生长，同时相对远离收缩的那些位置。5有些时候，胚胎内各个区域中的这种差异非常强烈，以至于生长锥出现了“全或无”式的响应：某些区域内完全不会出现某些类型的生长锥。在另一些情况下，浓度差异不那么极端，不同的生长锥也会给出相应的响应，这会让它们实现微妙的分布模式。还有些时候，浓度有一系列梯度，这样的差异会把生长锥引领到远处。


  这种全或无式的响应，可以在决定神经是否会穿过脊髓中线的系统中观察到。如果一个人正在进行非对称行为（比如左手拿着托盘，同时右手举起茶杯这类动作），那么此时对穿不穿过脊髓中线的控制就十分重要。举起茶杯需要二头肌（以及其他肌肉）的主动收缩。据人们目前所知，左臂和右臂的二头肌所表达的分子并没有什么本质差别。脊髓中那些将来会控制二头肌的运动神经元的生长锥，本身并没有什么左右之别。如果生长锥在走出脊髓之前能够跨越脊髓中线、随意移动，许多本应控制右臂的神经元也会控制左臂，那些本应控制左臂的也是如此，那么左右臂只好同时摆动了。因此，胚胎必须保证不会出现这种情况，要让脊髓右侧的运动神经元只能到达右臂肌群。对感觉神经元来说也是如此。我们之所以能够分辨招呼我们的人是站在左侧还是右侧，是因为大脑与左耳及右耳有精确的连接。我们的大脑的确能够通过精细的加工过程探测并纠正偶尔出现的错误（第15章会提到），但前提是大多数线路都连接得准确无误。


  中间神经元的轴突能否跨越中线主要取决于细胞与底板（即神经管腹侧的条状细胞，第5章）之间的反应活动。底板细胞在其表面会表达一种名为SLIT的蛋白。能探测到SLIT蛋白的一种受体是ROBO，某些神经元的生长锥上就有这个受体。当ROBO与SLIT蛋白结合，就可以激活生长锥中的信号通路，阻断前缘突起，同时主动产生向后的拉力。6生长锥中携带ROBO 的这部分前缘接触了表达SLIT的细胞后就会瓦解，阻断了轴突向这个方向前行。于是，轴突便拐向另一些方向，向着那些没有与中线上携带SLIT的细胞接触的前缘前进。另一方面，如果生长中的生长锥并没有ROBO，那么它们的生长就完全不会受到SLIT的影响，因此可以肆意地跨越脊髓中线（图66）。


  
    [image: ]

    图66 脊髓底板含有信号分子SLIT。这足以排斥那些会发挥功能的ROBO生长锥（a），并阻止它们跨越底板区；而没有发挥功能的ROBO生长锥（b）可以自由穿越。

  

  生长锥的不同生活阶段可以改变自身表达的蛋白类型。那些需要跨越脊髓中线的轴突就是如此。在向着中线生长的阶段，它们会表达受体蛋白，这让它们受到脊髓中线细胞所释放信号的强烈吸引，并向着中线行进。此时的它们几乎不会产生ROBO，而是会产生让ROBO信号失效的蛋白，因而能够跨越中线。但它们在跨越中线的过程中，因为暴露在底板细胞产生的高浓度音猬因子中（第7章），所以经过一段时间的延迟后会开始变得对ROBO敏感，而这段时间间隔正好允许它们完成跨越 。7这种新出现的敏感性使得生长锥开始排斥中线，因而它们不会尝试重新跨越中线，而是走得越来越远，向着最终目标行进。8（“ROBO”这个名字出自果蝇的突变“roundabout”，意为环岛；这个突变会让果蝇的ROBO失活，导致生长锥从脊髓中线穿过又穿回，就像自行车骑手在环岛线路上环行。）


  有些神经细胞只应该与同侧的中枢神经系统相连，所以它们的轴突就不应该穿越底板。轴突的生长锥表达ROBO，所以与底板接触时会受到排斥，也就不能穿越这个不欢迎自己的区域。还有一些神经元对底板发出的吸引信号敏感，同时又会受到底板SLIT的排斥力。由于受到吸引与排斥这两种矛盾的影响，这些神经元便会停留在一个尽可能接近吸引信号源，同时又不会受到太大排斥力的位置。9就像飞蛾在保证自己不被灼烧的前提下，会尽可能地向着火光飞。生长锥与底板之间保持一定的距离，保持平行地沿着脊髓生长。这种轴突会把头—尾轴上不同的身体部位联系在一起，例如连接了大脑和控制肱二头肌 （就是让人们举起茶杯的那块肌肉）的运动神经元。


  像这样采用相对的，而非全或无的排斥的运作方式的，还有一个例子就是眼睛与大脑的连接。成熟的人眼会让图像聚焦在视网膜上，视网膜就是位于眼球后方的曲面“屏幕”。视网膜上覆有感光细胞，打到这些细胞上的光线会因为强度不同而改变膜上的电压。附近直接与这些细胞相连的神经细胞会对电压信号进行处理，再传递到大脑。这些信息处理细胞直接发出轴突与大脑连接。在哺乳动物中，大多数信号都会被传递到头后部一个被称为上丘①的地方。视网膜神经节细胞的轴突在延伸过程中保持互相平行，呈缆线状——这就是所谓的视神经。但它们到达上丘以后就分散了，以一种很特别的方式与脑连接：它们与上丘相连的部位，精确地取决于神经节细胞在视网膜上的位置。这样的排布可以让上丘以脑电活动的形式完全重现视网膜中以光信号构建的图片。


  把视网膜内的信号投影到上丘，并把原本粗糙的图像变得更加精确，这涉及多个机制的相互合作。其中一个强大的机制，缘于上丘细胞携带的排斥分子与生长锥上受体之间的相互作用。如果受体探测到了排斥分子，对应的生长锥前缘就会瓦解。10上丘内的排斥分子浓度并不是均一的，那些从眼睛的侧面最靠近鼻子的位置（鼻侧 ）所发出的轴突，连接的上丘部分浓度最高。排斥分子的浓度从此处开始逐渐降低，在与距离耳朵最近的视网膜部分连接的地方降到极低。②视网膜神经节细胞的生长锥上的受体水平也不一致：鼻侧的神经节细胞只表达少量的受体，靠近耳朵的部位则会表达大量受体，中间部分的浓度按照一定梯度过渡。耳侧眼睛上发出的生长锥会受到那些大量表达排斥分子的上丘的强烈排斥，所以它们会转向表达排斥分子最少的上丘边缘生长。眼睛中间的生长锥会表达一定数量的受体，因而也会在一定程度上避开表达排斥分子的上丘。由于上丘内的空间有限，耳侧生长锥的受体特别多，所以更渴望与排斥分子数量最低的部分结合，视网膜中间部位的细胞因而无法与它们竞争，只好与排斥分子浓度中等的部分连接。与此相反的是鼻侧的生长锥，它们携带的受体特别少，因而可以容忍有高浓度排斥分子的上丘。总而言之，生长锥通过竞争远离了排斥分子，它们得以在上丘上形成与自己离开视网膜时相同的排布（图67）。
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    图67 本图选取了3个轴突来代表数千个轴突，以此来说明视网膜上的图像是如何重绘到上丘上的。起源于耳侧的轴突（图像底端）携带了大量的受体，因而会受到上丘内排斥分子的强烈排斥。由于排斥分子也呈分级排布，这些轴突只愿意连接到排斥分子最少的上丘末端（在图中的最底端）。起源于中间的轴突停留在上丘的中间，这里也会产生排斥分子，但数量没那么多（它们也希望到达更低处，但因为竞争不过来自耳侧的轴突，所以只能留在这里）。起源于鼻侧的轴突只含少量受体，它们探测不到排斥分子，所以几乎不会受到排斥，于是连接到上丘中排斥分子最丰富的地方，这里没有其他轴突与它竞争。本图非常简略，无意描绘出真正的视神经中的所有通路，也没有描绘出上丘的真实形状。

  

  上述机制让生长锥根据眼睛的水平轴，即鼻—耳轴生长。而在眉毛—脸颊轴的垂直轴上，视神经会用另一套排斥因子与受体来组织生长锥，眼睛的“线路”因此可以准确地投影到上丘。这两个系统中似乎都还存在没有发现的信号系统，它们可能是吸引性也可能是排斥性的，会与上述的排斥机制共同完善这个投影系统。我们对这一系统的理解还处于初始阶段。


  以上对生长锥如何让视神经连接到大脑中正确位置的解释，主要说的是一个局部相互作用的故事。在这个故事里，生长锥从视网膜到上丘的漫长旅行被视为理所当然，这个过程本身非常复杂，并且依赖各种各样的排斥与吸引信号。11


  从眼睛到大脑之路面临的第一个导航上的挑战，就是让原本在视网膜各处的生长锥找到眼睛后部视神经产生的那个点。实现这种导航一方面依靠生长锥表达从视网膜边缘发出的排斥因子的受体，另一方面依靠生长锥拥有一种受体：朝向视网膜中间视神经即将出现的地方产生吸引分子的受体（图68）。此处的吸引分子也包括音猬因子。如果人们阻断动物胚胎中的视网膜中央产生音猬因子，视网膜神经节细胞的生长锥就不能正确找到这个点，整个导航系统就会变得一团糟。研究人员已经找到一些证据来证明来自眼睛边缘的排斥梯度。
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    图68 视网膜背部的结构近似杯状（非常接近真实的形状）。引导视网膜神经节细胞的轴突来到出口形成视神经的，是像音猬因子这样的分子所产生的吸引力，很可能还有从视网膜边缘发出的排斥信号的作用。

  

  它们一旦离开眼睛，生长锥最先面对的是狭窄的“廊道”，这条廊道内壁上的细胞会产生另一种排斥分子。12被这条廊道包围的细胞只有一条路可走：沿着一条窄道进入发育中的大脑，来到近乎中心的位置。随着数千条生长锥涌出正在发育的视网膜，它们把自己的轴突铺设在后方，共同组成缆条状结构，这就是视神经。


  两只眼睛发出的视神经在大脑的中央交汇，所以它们在此处需要面临路径的选择问题。其中一些会跨越中线去往对侧大脑的上丘，也有一些会突然转向，前往本侧的上丘脑（图69）。这种路径的选择从本质上讲是功能性的，取决于我们看东西的方式。很多动物，特别是作为被捕食者的动物，它们的眼睛都位于头的两侧。这种排布方式的优势是尽可能地减少了两只眼睛所看到的视野的重合程度，让动物能够尽可能地同时看到周围所有的天空和土地；运气足够好的话，它们就可以及时看到捕食者，并有时间逃离或把自己藏起来。如果两只眼睛的视野范围没有重叠，来自两只眼睛的视觉信息就可以分别经过加工。在这类动物身上，视神经就直接穿越大脑中线到达对侧。但是我们人类的眼睛长在面部前侧，目光向前。这是一种典型的捕猎者或者说需要精确判断距离（比如如何从一根树枝荡到另一根）的动物的眼睛。
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    图69 图示为轴突从视网膜到上丘的路径，视觉信号就是这样在上丘中重现的。左图展示的是大脑侧面，显示的是上丘的位置。右图为了清楚展示，把上丘和神经都画得稍大，展示了轴突到达视交叉的过程，它们要在这里决定：穿越到对侧，还是留在本侧。

  

  人类两只眼睛的视野范围在超过一半的区域都是重合的，由于两只眼睛之间有一定的距离，大脑由此可以把看到的处理成三维的图像。为了理解其中的运作原理，你可以把手指移到自己面前30～60厘米的地方，然后闭上左眼；再移动手指，让它与远方的某个物体处在一条直线上；保持手指不动，闭上右眼，睁开左眼，你会明显感觉到手指与物体之间的相对位置发生了变化。两只眼睛观察同一物体的视觉位置的差异可以让人精确地计算出距离，这就要求大脑的同一区域同时获得来自两只眼睛的信息。为了达到这个目的，相当数量的生长锥必须不跨越中线，而是转向同侧大脑，与来自对侧的生长锥汇合。这种转向也由中线上的细胞产生的排斥分子引导。13部分生长锥能探测到这种排斥分子并给出响应，另一些则不会，这是因为它们具有针对这些分子的不同受体组合。14无论跨不跨越中线，通过这个交叉点以后的生长锥去往上丘脑的路径，都再次由那些防止它们偏离正轨的排斥因子来界定。目标处可能也会发出吸引分子向外传播：15 人们已经发现了对其他生长锥起作用的吸引分子，例如把感觉信息传入大脑皮层的那些分子。


  列举所有的引导信号固然重要，但这又引出了下一个问题：发育中的大脑是如何产生这些错综复杂的信号的。对此我们仍然所知甚少，但它反映的机制和前文所述胚胎整体的机制是一致的。随着中枢神经系统的发育，来自周围组织的信号以及细胞本身的蛋白质决定了基因的开启和关闭。这其中有些基因产生的蛋白质又作为邻居细胞的信号，影响它们的基因表达。原本简单同质的系统，就这样变得复杂且充满异质性。神经系统更复杂的地方在于，一旦生长锥从神经元上发出，并根据周围的信号导航制造出轴突，这些轴突本身就会成为一种信号源，或改变周围细胞的基因表达，或指导其他细胞的轴突行进。和胚胎整体相似，发育中的神经系统也是一片自我创造之地，在复杂之上加载复杂：历史决定现在。


  在这种发育中，对一种变化的响应是另一种变化的刺激源，这种方式在增加复杂性方面非常强大，然而也带来了相应的风险。某个机制上的一点点差异会在它引发的后续事件中被成倍扩增。因而这种方式对错误的容忍力极低，任何早期失败都可能导致后续不成比例的严重后果。也许就是出于这个原因，有关神经的基因缺陷都会给脑功能带来严重的影响。


  神经系统早期发育时出现问题而导致大脑异常的一个例子，就是无脑回畸形（lissencephaly）。许多种基因突变都会在神经管加厚时期干扰神经元细胞体的运动，这意味着大脑的多层结构不能正常形成，也就会使得神经元制造的管道表面积太小，以至于大脑不能形成正常的沟回，“无脑回畸形”的病理改变就是大脑表面光滑。16由于不能形成多层结构，大脑就不能正常工作，情况比较严重的儿童会表现出严重的智力发育异常，智商终生都不会超越几个月的婴儿，通常还会伴随肌肉痉挛和癫痫，常常在非常年幼时就因为不能控制呼吸而死亡。


  在后续进程中，许多种突变会引发生长锥引导上的缺陷，导致它们正常的连接失败或建立异常的连接。L1CAM是大脑中特定细胞表达的一种黏附分子。长有正确受体的生长锥会识别L1CAM并黏附到这些细胞上，沿着这些细胞迁移。影响L1CAM功能的突变会移除这些关键的迁移信号，17，18有这种突变的人的左右半脑之间，以及大脑和脊髓之间会缺少某些连接。他们在运动和其他脑功能方面会出现异常。有些人的突变出现在控制穿越中线的ROBO/SLIT系统所需的蛋白质的编码基因上，这些人的生长锥对ROBO异常敏感，在本应跨越中线的时候不能跨越中线。这些人会出现视力损伤和运动协调问题。19


  本章只举了生长锥引导的几个例子，提到了几个相关分子的名称，从整体上来说明人们当前对控制神经系统的线路铺设的理解。其中有两个容易造成误解的地方。其一，读者可能认为控制神经系统线路的只有那么两三个分子。但事实绝非如此。神经系统作为一个整体，包含了许多种有引导生长锥功能的蛋白质，不同的生长锥会对不同的蛋白质做出响应。这些蛋白质通常会组合起来发挥功能；即使某个位置只存在两种蛋白质，从数千种备选蛋白中选出两种也会创造出百万种可能的组合。事实上，神经系统可以在一个位置上同时产生几十种蛋白质，可能的组合数量多到写一整行零都不够数。这里的原理和我们现在只用0～9这几个数字就能组合出全世界亿万个独一无二的电话号码类似。我们几乎可以肯定，神经系统就是通过组合使用生长锥引导分子，创造出了这么多特定的连接方式。另一个我们绝对不该有的想法，就是认为我们已经对神经系统发育所知甚多。事实上没有人彻底了解。我们对其中的某些部分有了些许了解，比如本章中提到的部分。也许我们可以说已经掌握了生长锥引导的基本原则。但从这些基本原则到完全理解大脑的每一部分是如何连接的细节，我们还有很长的路要走。还有许多东西需要探索。


  依靠本章描述的生长锥导航机制，神经系统建立起了基础的连接，但还缺少完整系统里的那些精准连接。许多精准连接的形成依赖的是在已经连通的神经系统中传播的信号，它们不断完善模式、增加连接强度，这个过程可以持续人的一生。由于这个过程主要发生在更晚的时候，主要是人出生以后，我们将在第15章讨论神经系统的完善过程。
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    ①上丘是用在哺乳动物上的名称，鸟类中相应的位置被命名为视顶盖。本章中的研究内容来自哺乳动物和鸟类，简洁起见统称为上丘脑。

  

  
    ②用更专业的术语表达就是，这两端分别是鼻侧和颞侧（颞指的是头骨的一部分）。

  

  第三部分
精雕细琢


  14
死亡造人


  
    生命的中心是死亡。


    ——《公祷书》

  


  人类生命中充斥着各种讽刺，其中之一就是对死亡的依赖：健康的躯体由无数细胞的死亡塑造而成。这种死亡与我们每天穿衣、剃胡子等日常活动导致的偶然的刮擦等损伤不同，与细菌或病毒性的感染性疾病杀死细胞也不一样。这是细胞故意的死亡，细胞激活蛋白开启程序性的自我毁灭。据估计，在胎儿正常发育过程中，半数以上的胚胎细胞最终会消灭自身。正因为这种消亡是细胞自己的“选择”，这一过程也被称为“细胞选择性死亡”。①


  细胞选择死亡的一个原因是它参与构成的组织是身体建造过程中所必需的，但不是最终产物的一部分。这类组织与工人在建筑桥梁时使用的脚手架类似，一旦完工，不再需要外力支持，脚手架就被移除了。第10章和第12章中提到的临时肾，大致属于这种类型。1在鱼类等“低等”动物中，这种肾脏直到成年也留在原处并发挥功能。而如第12章所述，哺乳动物的成年个体会用“新型”肾脏完成排泄。和鱼类一样，哺乳动物的血细胞以及血管是从包含了原始肾脏的组织发育而来。雄性还会把临时肾的一部分引流系统重塑成生殖管道。因此，虽然成年的哺乳动物不再需要这些组织原本就有的排泄功能，但是在胚胎发育期还是要把它们制造出来。


  一种非常重要的细胞选择性死亡，可见于手脚的形成过程。2这一切都始于船桨样的组织，内部间质细胞压缩形成骨骼，而所有的骨骼上覆盖的外胚层像连指手套似的形成一个整体（第11章）。接下来，手指间的细胞开始自杀，让外胚层只覆盖到手掌的位置。于是，连指手套变成了分指手套。3以鸟类胚胎为材料进行的实验证明，细胞选择性死亡对指头的形成很重要。发育中的鸡胚，其脚趾之间会发生大量的细胞选择性死亡，塑造出修长的、完全分离的足趾，这样的足适合刨土觅食。而在鸭胚中，足趾之间的细胞很少会死去，所以它们会长出蹼足，趾间有坚实的双层皮肤和结缔组织，非常适合游泳。如果用药物阻止鸡胚足趾间的细胞选择性死亡，它们也会长出蹼足（图70）。4


  
    [image: ]

    图70 细胞选择性死亡在消除足蹼过程中的重要性。左图展示的是鸭脚的正常发育，肢芽的足趾间只发生极少的细胞选择性死亡，保留了趾尖足蹼。中图展示的是鸡脚的正常发育，和人类一样，足趾间的细胞大量选择性死亡，发展出没有蹼的足。最后的图展示了被研究人员阻断引发细胞死亡的信号之后鸡脚的发育，结果产生了类似于鸭脚的鸡脚。这说明，细胞选择性死亡很可能对清理足蹼至关重要〔只能说“很可能”，不能说“确证”，因为我们没办法确定，这种用来阻断细胞选择性死亡的方法没有同时作用于其他我们尚不知道的、与肢体发育相关的过程：借用唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的名句，这种“对未知的未知”，是解释生物实验时永远存在的问题〕。

  

  除了类似拆除脚手架的这种类型，细胞选择性死亡也经常在永久性组织中出现，主要是为了去除过量的细胞。许多发育中的组织一开始都会产生过量的细胞，然后利用周围组织发出的信号决定保留哪些细胞，以及保留多少。


  一个过量制造细胞的例子，是正在发育的脊髓中的运动神经元。运动神经元是连接身体体壁和四肢肌肉的神经，它们负责腿部、胳膊和躯干的动作。我们以控制胳膊的神经元为例，来讲解其中的发育原则（这个原则适用于所有运动神经元）。在正常的发育过程中，负责控制胳膊运动的脊髓区域会产生比成年个体所需多得多的神经元。5，6这些神经元发出轴突进入发育中的上肢，致力于和发育中的肌肉纤维建立联系。不久以后，一大波细胞就会出现选择性死亡，显著减少神经元的数量。


  人们初窥细胞选择性死亡的奥秘是在一次鸡胚实验中，7，8，9在这个实验中，人们移除了鸡胚的一个前肢（翅膀）芽，另一个肢体芽保留。起初和正常的胚胎一样，脊髓两侧都生成了大量的运动神经元。而当细胞的死亡时刻来临，与肢体连接的那侧脊髓，其中的运动神经元发生了正常的、中等程度的运动神经元损失。而被移除了肢芽的那侧脊髓，大量细胞损失。这一经典实验让人们意识到，运动神经元在生存与死亡之间的选择，也许与它们是否和目标肌肉建立起连接有关。这种推测后来又有了其他支持：人们观察到，植入额外的肢体能够大幅减少同侧运动神经元的死亡，这与额外的肢体需要更多的神经元来支配的推测一致。


  改变目标肌肉的数量就可以改变运动神经元的死亡比例，正常的发育过程也涉及部分神经元的死亡，这说明，即使在正常的发育过程中，肌肉的生产量也会跟不上运动神经元的产生。研究人员小心翼翼地对发育中的肌肉进行生化分析，发现肌肉只生产了数量有限的神经存活因子。10最初，运动神经元没有这些因子也能活，但在成熟过程中，它们只有得到足够数量的因子才能存活。细胞中原本就存在促自杀通路，这个通路仅在周围信号的影响下才会关闭。正常胎儿的手臂肌肉所产生的存活因子不足以让所有运动神经元生存，只有那些和肌肉连接得最好的神经元才会得到足够的因子。其他细胞就会因为没有足够的因子控制促自杀通路的关闭而消亡。在这种超量的细胞群体中，细胞为了有限的存活因子而相互竞争，只有那些与信号源建立了最强连接的才会存活下来。


  先过量地增殖细胞，然后建立最优连接的细胞才能生存下来——这种过程令人不禁想起达尔文演化论核心的适者生存：动物会过量繁殖，其中只有适合度最高的个体才能生存下来。②这两个过程并不严格相似，但都涉及在随机差异中挑出“最优”个体的选择手段。在达尔文演化论中，这种差异性来自后代互相竞争的小动物所携带的基因。而在胚胎中，这种差异主要是轴突与肌肉连接的准确性。在这两个案例中，那些最优的个体存活了下来，其他的都会消亡。利用这样的系统，胚胎减少了轴突发育中对路径寻找精确性的要求，对错误的容忍度有了很大提升。


  细胞竞争目标来源的存活信号的规则，绝非只存在于脊髓的运动神经元中。在感觉神经元，甚至在大脑深处的许多区域中都可以见到。重要的是，它也存在于神经系统以外。事实上，这种规则应用得非常普遍，普遍到从中延伸出了一种“营养假说”；11这种假说主张，所有细胞的生存都依赖于来自其他细胞的有限量的存活因子。有个科学家对此深信不疑，他在第一次做相关的报告时，承诺如果有人找到反例（异常和早期胚胎细胞除外），他就会赠予一笔可观的奖金。到现在还没有人拿到这笔钱。


  无论是从非常短的时间尺度，还是相当长的时间尺度来看，营养假说都适用于人类。短时间看，无论是细胞一开始就长错了地方，还是不小心走错了来到了自己不该来的地方，都会因为远离了原本应该与它互动的细胞而置自己于死地。这些细胞这样才不会变成大麻烦。在更长的时间尺度上，这使得动物有可能演化出复杂的身形。我们首先假想两种身形相同的动物，一种起初就只产生了和肌肉数量刚好相当的运动神经元，而另一种和我们实际发育中遇到的一样，一开始会产生过量的神经元，然后再去除冗余的那些。现在想象一下这些动物的环境发生了改变，出现了能给长着强大上肢的动物利用的全新的生态环境，比如适于擅长挖掘或有腾跃能力、能在树枝间穿梭的动物。如果第一种类型的动物想要具有强大且功能健全的前肢，每个个体身上必须同时出现两种突变：一种让手臂本身变得强大，另一种需要让控制手臂的运动神经元以恰到好处的数量增加。对第二种类型的动物来说，只需要产生能让手臂变得更强壮的突变即可，因为这些肌肉产生的存活因子会自动让足够多的运动神经元存活下来，保证手臂的正常功能。产生一种突变的概率已经很低，在同一个个体内同时出现两种突变的概率更是微乎其微，很可能不得不经历漫长的等待。因此，使用这种过量增殖—靶标依赖性存活策略的动物演化得更快，也能更快适应环境，更可能在演化竞赛中赢得一席之地。所以，像小鼠和人类这些有着无数演化创新的复杂动物都在这样的原则之上构建起来，也可以说不足为奇了：如果动物没有采用这种策略，那么在有限的地球历史中，它们可能还没来得及演化出来。


  细胞这种依赖其他细胞发出的信号而生存的特性，也在改变临床治疗：医生操纵细胞生存信号的能力越来越强，他们已经开始利用这种方法来延长患者寿命。虽然从理论上说，癌细胞已经丧失了正常的生长机制，但许多仍然保持着对生存信号的依赖性。这种依赖性也是治疗这类肿瘤的突破点，因为这让人们不使用传统化疗等大规模伤害性手段也能杀死癌细胞。非必需组织内的肿瘤最适合用这种治疗方法，因为即使治疗过程让一部分正常组织选择了死亡，也不会威胁病人的生命。正常的前列腺细胞依赖睾酮生存：卡尔·沃格特（Karl Vogt）在19世纪40年代观察到被阉割的小公牛的前列腺会迅速萎缩，事实上这是人们第一次明确记录下失去生存信号后的细胞选择性死亡。许多前列腺癌和前列腺的癌前病变组织，都保持着对睾酮和其他激素的依赖，所以阻断睾酮信号就可以大幅抑制癌细胞生长。12，13许多乳腺癌也类似，癌细胞会依赖雌激素为生存信号。他莫昔芬在乳腺组织中可以强烈阻断雌激素，这已被用于治疗许多病人的乳腺肿瘤。14如果将这种方法应用在那些生存所必需的组织中，则要冒着治疗过程中因为阻断了生存信号而让正常组织死亡的风险。由于癌细胞的结构通常较为混乱，且远离生存信号源，因此我们还是有可能找到特定的药物剂量让信号减少到刚好足够供应那些距离信号源较近的正常组织，同时不足以支持大多数距离信号源较远的、无序的癌症细胞。这种对生存信号的操纵，将来有望和其他疗法联合起来，成为对抗一系列癌症的重要治疗手段。
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    ①细胞有许多种“自杀”类型，例如细胞凋亡、细胞自噬等。本书中我用“细胞选择性死亡”来概指所有类型。

  

  
    ②我的一个研究生曾经提出，这也类似于在大学里参加学术训练的学生远多于研究岗位所需的科学家。这样类比也许是对的：和胚胎的神经发育类似，在教育的起始阶段，很难判断一个学生是否会在某个方向上大放异彩，还是跌跌撞撞直到完全失败。无论哪种情况，系统作为一个整体，都是先过量生产再进行选择。但这个系统显然对失败者不大友好。指出这种相似之处的这个研究生，不出意外的是成功者之一，这位学生目前正在就发育和癌症之间的关联开展激动人心的研究工作。

  

  15
制造意识


  
    系统，系统，还是系统，你无法逃避的，因为自然就是系统式的，而人是一种自然现象，人的智慧也是一种自然现象。


    ——唐纳德 ·克劳赫斯特（Donald Crowhurst）

  


  人类发育出的一切事物中，意识最为惊人，也让人最难理解。我们依然对意识的高级功能的运作方式所知甚少，但对“意识”源于大脑这个实体中的神经元活动这一点基本确定无疑。各种类型的大脑损伤所导致的特定的、可预测的结果让我们懂得了这一点。


  与脊髓相同，大脑发育自神经管。神经管的头端首先会形成三个膨大，也就是将来的前脑、中脑和后脑（图71）。这些膨大的生长与神经管壁细胞的迅速增殖有关（第13章），但同时也可能受大脑充满液体的空腔所产生的压力驱动，因为在这个发育阶段，排水系统被暂时关闭了。一旦这三个基本的膨大形成，前脑的两侧就会外翻，形成新结构：两侧的端脑。其他的膨大也开始进行自我分割，形成不同的亚区。发育过程再一次遵循我们已经提到多次的顺序：一个区域将自己分割为亚区，亚区生长后再分割成亚区的亚区，以此类推。
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    图71 人脑的基本形状由一系列的膨大和折叠塑造而成。

  

  在鱼类等简单的脊椎动物身上，大脑保持了具有各种膨大的直管状，非常容易把这样的大脑和胚胎联系起来：这也是为什么在解剖还没过时以前，生物课上非常流行解剖角鲨。在哺乳动物中，尤其在人类中，为了把“巨型”的脑子塞进相对又小又复杂的头部，管道的基本结构都进行了一系列弯曲与折叠，很难辨识。更过分的是，人类的端脑大幅增长，在大脑的其他部位上延伸，直到覆盖所有区域（图71），然后继续形成更多的褶皱，在有限的空间内形成更多表面。


  我们已知，塑造出大脑结构的发育机制和形成脊髓的机制相同：细胞分裂产生不同的层次（在大脑中是许多许多层），细胞信号告诉细胞应该发育成什么样子，还有如何完善最初的简单模式、管道的折叠与再折叠，生长锥引导的正确“线路”（第13章），以及多余细胞的死亡（第14章）。差别在于，我们这种高等脊椎动物的大脑所涉及的发育过程要复杂得多，绝不像管道上的膨大那么简单。人们已经确定了一些神经线路连接和决定细胞生死所涉及的信号，然而细数这些分子是个庞大的工程，其中也并不包含任何新的原理，只会变成前文所述主题的变奏，冗长又繁复。更有趣的问题在于，这样一团东西的解剖细节如何顺便赋予了人脑意识，让人能够反应、学习、思考。神经生物学对人类意识的运作还知之甚少，还不能给出完整的解释。但是关于意识的高级功能之一——学习，研究人员已经能给出大概的框架，来解释胚胎在发育过程中是如何构建出学习功能的。


  根据我们现在的了解，学习过程依赖的是神经元受到刺激后对连接的改变。如前文所述，神经元之间的连接被称为突触：在每个突触中，即传出神经元的轴突末端形成的球形末端紧邻接收神经元的细胞膜。在有些类型的突触中，电信号可以直接在神经元之间传播。在另一些神经元中，传出神经元的轴突被电信号激发后会释放化学物质（神经递质）到它和接收神经元之间的微小空间中。这些化学物质通过这个缝隙，和接收神经元上的受体结合，起到激活或抑制作用；作用类型与神经递质和受体有关。大多数大脑中的神经元能接收来自数千个细胞的突触。成年人的大脑里有上百亿个神经元，每个神经元又有近千个突触，所以每个大脑可以说有数万亿个突触。通常来说，来自一个突触的信号不足以让接收神经元放电，或是放电程度特别低；但来自多个突触的神经元可以叠加起来，让接收神经元活跃起来。这意味着神经元放电可以是对它们接收到的所有信号的综合响应，基本上就是让大脑综合各种信息（视觉、声音、记忆、欲望……）来决定其活动。我们已经知道在简单的动物模型中就是这样，现在仅仅是假设把这个模型扩展到人类高度发达的大脑中（这样假设推理是合理的，但如果走入另一个极端，认为对大脑的持续研究再不会带给我们惊喜，这就太自大了）。大多数接收神经元又会发出轴突到其他的神经元，创造出复杂的神经“回路”。还有一些运动神经元会发出突触直接与肌肉相连，它们放电时会引起肌肉收缩，这样就可以把想法转化成行动了。


  有两种改变神经元之间连接的方式。第一种是保持连接的解剖结构不变，只在生化上改变它们传播信号的效果。这种改变方式的优点是可以迅速发生。另一种是破坏已有连接，扩展新的连接，从而改变线路连接模式。这种方式必然会慢得多，因为新轴突的生长需要时间（生长锥的生长速度大约是每小时增长一个神经元直径的长度）。在大约60年前，加拿大神经科学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）提出了第一种学习方式的运作机制：改变已有连接的强度，学习就可能自动发生了。1如果你希望理解赫布提出的机制，可以先了解一种特殊的简单学习方式：条件反射，又称巴甫洛夫反射。


  俄国生理学家巴甫洛夫在研究消化系统的生理时发现了这种经典条件反射。狗闻到或者看到自己可以享用的食物时，会自然而然地分泌唾液，这是因为唾液腺的活动不仅受到口内食物产生的机械力的调控，也受大脑控制。在实验中，巴甫洛夫在给狗食物之前会给狗一个无关的刺激，例如口哨声、铃声或者轻微的电击。对每只狗都重复多次使用相同的无关刺激。刺激周期结束后，他发现在不提供食物的情况下，给这些狗发出相应的无关刺激也会让它们分泌唾液，它们已经学习并记住：这些刺激标志着食物即将到来。狗有着哺乳动物的复杂神经系统，但这种条件反射在简单的脊椎动物，例如热带鱼大刺色鳅（Chromobotia marocanthus）身上同样存在：它们可以迅速学会辨识自己的食物桶摇动的声音，听到这些声音后迅速进入狂躁状态。甚至是神经系统比狗简单得多的果蝇，也有学习能力。如果让未接收任何刺激的果蝇置身于两端各有一个小室的管道中央，每个小室都有独特的气味，果蝇不会表现出偏好，而会随机地探索这两个小室。如果让果蝇先接触某一种气味，也不会改变它们的行为。但如果把果蝇暴露在第一种气味中的同时给予电击，再把果蝇放到管道中，它们就会选择回避带有这种气味的小室，转而偏爱另一个。显然，它们能把特定的气味和电击联系到一起。2，3


  赫布提出，接收细胞可以在生化方面改变自身接收到突触信号后所能引发的效应，这一提法基于的是突触—突触之间的一种特殊规则：如果在突触放电时，接收信号的细胞也放电的话，特定突触产生的效应就会增加。为了说明这种模式，我们可以首先考虑一个简单的模型，以果蝇神经系统中对气味和电击都敏感的那部分为例。如图72所示，这个模型由四种神经元构成（为了帮助说明概念，这个模型对果蝇的大脑进行了不真实的过度简化）。O1型神经元会被气味1激活，O2神经元会被气味2激活。E型神经元会被电击激活，R神经元会连接所有这些神经元，并且可以对果蝇发出“离开”的指令。果蝇开始学习之前，O1和O2与R的连接都很弱，不足以激活“离开”的指令，所以这两种气味对果蝇都没有排斥作用。但R与E型神经元之间的连接足够强大，因而电击激活E后，就足以让果蝇飞离。如果发生电击，R被E释放的信号激活，同时气味1也存在的话，此时O1神经元也会被激活。这一刻，赫布提出的训练条件都满足了，R对O1突触的响应就会增强。如果这种情况频繁出现，O1对R激起的反应就会变得十分强烈，放电程度强到足以在E神经元不参与的情况下激活R，果蝇会学会在仅仅嗅到气味1的时候就逃开，不会等到被电击。由于对O2型神经元的响应没有加强，气味2就不会让果蝇逃开。
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    图72 果蝇条件学习的基础模型。起初，神经元R接收来自报告气味1的O1型和报告气味2的O2型神经元的极弱输入，同时也会接收来自被电击强烈激活的E神经元的输入。现实中，每种类型都包含若干神经元，这里为了简洁说明只画出几个作为示例。

  

  在赫布提出设想后的几十年间，部分潜在的生化机制已经为人所知。许多系统，包括果蝇的突触都涉及一种神经递质：谷氨酸。接收神经元有两种针对这种神经递质的受体。其中一种为AMPAR，这种受体的行为很容易理解：凡是与谷氨酸结合的受体都会激活接收细胞内部的某种蛋白质复合体，为尝试激活这个细胞贡献一分力量。如果有足够的谷氨酸与AMPAR结合，细胞内的蛋白质复合体敏感性也够的话，细胞就会放电。另一种受体NMDAR的作用没这么简单，因为在细胞已经被激活或者没有激活的影响下，它的作用会有所差异。当细胞处于静息状态，无论谷氨酸的数量有多少，NMDAR都不起任何作用。但在处于激活状态（也就是细胞接收到来自所有突触的输入信号总和足以让其放电）的神经元中，NMDAR可以对谷氨酸有所响应，发送自己的信号给细胞。这种信号不会激活细胞本身，而是会改造突触的AMPAR系统，增强同等谷氨酸水平下细胞被激活的程度。因而，NMDAR是赫布系统的中心环节，因为它仅在细胞已经放电并且特定的突触也被激活（具有足够的谷氨酸）的情况下，它们让突触的AMPAR变得更敏感，从而改变突触连接的强度（图73）。
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    图73 对电压敏感的受体，NMDAR的活动控制着AMPAR激活接收细胞的能力。这个阀门标志代表着信号蛋白网络以及控制膜结构上AMPAR的数量，它们联合起来在AMPAR系统中调节谷氨酸的数量，调节到能激活一定量的信号。

  

  人们已经在果蝇的气味与电击试验中证明了NMDAR系统的重要性。人们已经通过基因工程改造了实验用的果蝇：可以随时关闭他们的NMDAR蛋白，也能恢复其功能。由于NMDAR蛋白的寿命较短，关闭这个基因15小时后，果蝇体内基本就不会有任何残留了。在这种情况下，果蝇在将气味与电击联系在一起的学习中会表现出严重的缺陷。一旦恢复NMDAR的合成，这种学习能力也就会恢复。


  突触连接强度的赫布适应是一种学习方式，但不是唯一的。已经有比较确凿的证据证明，无论是在人类还是低等动物中，大脑连接本身可以改变。目前研究得最为充分的仍然是视觉系统的发育，这是在化学信号引导的眼睛到大脑的基本线路建立起来之后（第13章）所发生的。这种由化学信号建立的、视网膜轴突与大脑神经元之间的连接相当粗糙。在细胞与大脑上丘以及其他脑区域建立联系时，眼睛某一特定区域的轴突分支会与正确的细胞建立联系，但同时也会连接到错误的细胞。在这种情况下，视力会变得相当模糊，不能发挥眼睛最大的功能。所以在婴儿出生并睁开眼睛时，大脑就开始根据活跃程度，重塑连线模式。这里的机制与赫布适应类似，但此时无论是连接的强度，还是连接本身的死活，都依赖于突触自身的放电与接收细胞放电的一致性。如果一个突触的轴突来自眼睛的左上部，它连接的神经元也连接着来自眼睛左上部的其他细胞的轴突，那么，其他轴突放电的时候，这个轴突也会放电，因为它们呈现的是同一视野内的事件。这些突触会联合起来激发接收细胞，同时让所有的突触连接增强。随着接收细胞放电的增加，它会弱化那些总是不同于自身放电情况的连接。如果一个轴突的放电情况总是与接收细胞不一致，那它响应的刺激就应该与接收细胞从大多数突触那里接收到的不同，这就意味着它来自眼睛的其他部分，或是它对视野中的其他方面表现出了敏感：无论哪种情况，它都连错了地方。通过脱离不同步的突触，接收细胞就脱离了不恰当的连接。自由的轴突末端就会尝试与其他细胞连接，并能不断重复这个过程（仍然需要基本化学信号的引导，如第13章所述），直到连接到一个被有着与其他突触激活的相同放电模式的细胞，才会安定下来。


  人和猫这样的动物，眼睛都是向前的。这些眼睛共同的视觉区域创造了双眼视觉，而对活动依赖的神经连接重塑，给这类动物带来了有趣的后果。对这些动物来说，携带着从一只眼睛某部分视野发出的信号的轴突，这个轴突投影到的视觉皮层的相应区域，也差不多是携带着另一只眼睛同一部分视野发出的信号的轴突所投影的区域。如果将新生动物的一只眼睛蒙住几个星期，它对应的轴突就会因为接收不到任何信号而电信号沉默。另一只眼睛仍保持正常工作，它的突触连接会逐渐稳定下来，而那些来自蒙着的眼睛的突触连接会率先丢失。此时如果让之前蒙着的眼睛接触光线，虽然这只眼睛在解剖上没有任何缺陷，但由于它不能与视觉皮层交流，所以实际上是盲的。这种情况在人类身上表现为弱视，就是大脑没有与眼睛恰当地连接。无论是在人还是动物身上，这种情况都可以通过抑制利眼（可正常工作的那只眼睛）的活动来矫正，例如给弱视儿童佩戴几个月眼罩，给弱视的眼睛机会建立自己的连接。之后两只眼睛需要共同工作一段时间，这样才能最终达到一致。


  视觉投影并非大脑里唯一的空间投影：声音信号也是如此，这样我们才能定位声音信号的来源。人类并不精于此道，但是在弱光中捕猎的猫头鹰可以根据双耳接收到的声音信号，根据音量和时间上的细微差异，精确判断声音的来源。在猫头鹰的大脑中，处理来自耳朵和眼睛的信号的部位都是顶盖（相当于人类的上丘脑，第13章），顶盖的每个位置会综合处理来自空间特定方向的视觉和听觉信号。4视觉与听觉信号的校准都需要活动依赖性的改造：给猫头鹰戴眼镜的著名实验证实了这一点。这种眼镜内含棱镜，会让眼睛看到的视野偏向一侧，也就是说当猫头鹰直视前方时，它看到的实际上是向右偏转一定角度的图像。顶盖上的连接逐渐修正自身，让来自未受影响的耳朵的信号与错位的视觉信号匹配。这个重新校准的过程会持续两周左右，只要猫头鹰一直佩戴眼镜，就会保持稳定。如果在猫头鹰比较年轻时，也就是在大约6个月大的时候取下眼镜，猫头鹰会再次对连接进行重组，让视觉和听觉信号达成一致。但如果超过6个月大，这种大脑的大规模重组就变得不那么有效了。5这可能类似于幼儿更容易学习新语言，而成年人要痛苦得多。


  大脑这种根据活动更改连接的能力，给自己提供了根据信号之间的关系变成硬连线的机制，把外部世界表现一致的输入联系到一起，让它们控制同样的神经元。同时，一起放电的神经元也连接到了一起。


  给不同的神经信号建立连接的赫布学习，以及通过活动依赖性重塑把信号关联硬线化，都在提高感觉信息的处理和促进巴甫洛夫这种基本的学习中发挥着重要的作用。这些大脑的“基础元素”看起来和意识的高级功能（例如经济学辩论、分析神经系统以及写情书）还有着鸿沟之距。这些高端功能真的能建立在这些简单的细胞连接之上吗？我们还没有确定的答案，但至少已经有观点认为它们发挥着重要的作用。大多数意识的高级功能都需要依靠关联物体、地方、想法、记忆以及其他东西，赫布学习和类似的系统正是实现联想学习的有力途径。


  极其依赖联想功能的人类智能之一，是语言的应用。很多语言的核心都是语音或按照一定顺序书写的符号，都由人为规定表示某个事物，和这个真实事物本身的性质无关。有一些词汇，尤其是描述动物叫声的语言是拟声的（嘎嘎，哞），但大多数词汇并不是这样。玫瑰有若干个名称，rose、rhosyn、ruusu、роза、tǎng，没有一个真的看起来像花。因而对语言的理解部分依赖于在现实中的物品、位置和对应词汇之间建立起稳定的神经联系。原则上，这与狗在听到铃声和获得食物之间建立的联系相似，可以运用同样的突触稳定和突触消除机制。即使在语言之外，许多寻常的日常思考也依赖联想：一个人的长相和名字和他的善意，地理位置和在这个地方能买到的芬芳鲜花，右脚的动作和安全停车。最近有很多研究明确证明，那些和联想学习相关的脑区与需要回想大量地理信息的生活方式（比如在伦敦开出租车）之间有一定关系。它展示了另一种大脑根据环境改变自身的方式，这次不再是看或听这些相对低级的功能，而是和更高的功能相关。


  在赫布突触以及活动依赖性重塑之外，意识可能还包含着其他东西。然而，我们已知的神经发育的这些方面，似乎或多或少是构建出意识的重要先决条件。这个例子也展示了，细胞根据它们收到的信号来组织互相之间的关系、构建起身体的过程。大脑构建过程中，活跃的基因并不规定特定的最终解剖结构，因为那就会变成由解剖结构反映学习成果的自我攻击系统。这些基因制造的蛋白质联合起来，根据上游或下游信号的一致性，加强、减弱或摧毁连接。通过持续地比较输入和输出，这些系统一点点地改造大脑、改变信号的连接方式，也以三维结构的神经连接记录着学到的东西。


  这些相关发现（有些是几十年前的了）也被迫参与到无聊的先天与后天之争中：遗传学与社会学的狂热支持者为了人类的心智到底主要由基因还是环境决定而争论不休。真相一点点浮现：几乎所有重要的环节都需要基因和环境的共同参与。由特定基因合成的蛋白质，它们的活动会建立起神经机制，会根据它们所处的环境决定自身的连接方式。基因缺陷和“坏”环境都会导致心智缺陷。“好”基因会为构建健康的心智提供潜能，但只有在童年时期，在环境中提供刺激去建立起正确的连接，这种潜能才能发挥出来。对人类等社会性动物来说，这些刺激不仅包括简单的听觉和视觉经验，还有丰富的语言、互动、游戏与情感体验。现在我们知道（不是出于特定的政治立场，而是从冷冰冰的、真正的MRI扫描图像中看到），那些频繁遭受严重的言语攻击或虐待的儿童和在更友爱的环境中长大的儿童，在生理上存在差异。6，7频繁遭受体罚等暴力侵害8或性虐待9的儿童也是如此，只是差异会出现在不同的脑区。这些扫描图像就直观地展现了小说家博伊尔·本布里奇（Beryl Bainbridge）在书中写的：你可以长大成人，却永远不能从童年阴影中恢复过来。


  
    参考文献

  

  
    1.Hebb DO. The Organization of Behavior. 1949;Wiley.

  

  
    2.Glanzman DL. Associative Learning: Hebbian Flies. Curr Biol. 2005; 15: R416–419.

  

  
    3.Xia S, Miyashita T, Fu TF, Lin WY, Wu CL, Pyzocha L, Lin IR, Saitoe M, Tully T, Chiang AS. NMDA receptors mediate olfactory learning and memory in Drosophila. Curr Biol. 2005;15:603–15.

  

  
    4.Feldman DE, Knudsen EI. An anatomical basis for visual calibration of the auditory space map in the barn owl’s midbrain. J Neurosci. 1997;17:6820–37.

  

  
    5.Brainard MS, Knudsen EI. Sensitive periods for visual calibration of the auditory space map in the barn owl optic tectum. J Neurosci. 1998;18:3929–42.

  

  
    6.Tomoda A, Sheu YS, Rabi K, Suzuki H, Navalta CP, Polcari A, Teicher MH. (2010) Exposure to parental verbal abuse is associated with increased gray matter volume in superior temporal gyrus. Neuroimage. 2010 May 17.

  

  
    7.Teicher MH, Samson JA, Sheu YS, Polcari A, McGreenery CE. Hurtful Words: Association of Exposure to Peer Verbal Abuse With Elevated Psychiatric Symptom Scores and Corpus Callosum Abnormalities. J Am J Psychiatry. 2010;167:1464–71.

  

  
    8.Tomoda A, Suzuki H, Rabi K, Sheu YS, Polcari A, Teicher MH. Reduced prefrontal cortical gray matter volume in young adults exposed to harsh corporal punishment. Neuroimage. 2009;47Suppl2:T66–71.

  

  
    9.Tomoda A, Navalta CP, Polcari A, Sadato N, Teicher MH. Childhood sexual abuse is associated with reduced gray matter volume in visual cortex of young women. Biol Psychiatry. 2009;66:642–8.

  

  16
比例之魅


  
    无论你的祖父有多高，你都必须自己长高。


    ——爱尔兰谚语

  


  就在横跨威尼斯大运河的桥梁尽头，当地艺术学院的画廊中藏着文艺复兴时期的标志性画作之一。在这幅画中，列奥纳多·达·芬奇用墨水画了一个人，他同时画了这个人并拢和分开的双腿，平举和稍微向上抬起、指尖和头顶平行的两对胳膊。身体的周围是以肚脐为中心延伸到脚尖的一个圆，还有以身高为边长的正方形（图74）。


  
    [image: ]

    图74 维特鲁威人，列奥纳多·达·芬奇（维基共享资源）CC gaggio1980-Fotolia.com。

  

  达·芬奇在他用秘密镜面字体给这幅画写下的笔记中，列举了与人体部位比例相关的事实。其中就包括，一个人的身高等于他手臂完全伸展以后两个指尖之间的距离（图中的正方形就表现了这一点），从发际线到下巴的长度等于身高的1/10，从手肘到指尖的长度等于身高的1/4，脚的长度是身高的1/6，耳朵的长度是脸长的1/3，等等。他一共写了13条规则。这些并非列奥纳多原创，而是罗马建筑师维特鲁威（Vitruvius）在公元前1世纪提出的。为了向维特鲁威致敬，人们通常称达·芬奇的这幅示意图为“维特鲁威人”。就像现代解剖艺术家苏珊·多萝西娅·怀特（Susan Dorothea White）在她模仿这幅画画出性转的维特鲁威时所指出的，这些规则也适用于女性的身体。


  虽然现在人们已经意识到，这些比例“规则”只是平均值而非绝对值，并且相对于维特鲁威人的比例，许多人面部稍长，脚稍小，耳朵稍大。然而，除了少数特例，大多数人与这些规则表现出的一致性仍然让人印象深刻。小小的细胞是如何让比自身大得多的身体在形状与比例上形成得如此精确呢？


  成熟人体的比例与胚胎不同，这是因为在胎儿期、婴儿、童年以及青春期，人体各部分的相对大小会以可预测的方式发生改变。相对于身体，初生婴儿的头比成年人大得多，四肢则短得多，身体整体上要比后来小得多。在成长过程中，身体的各部分都控制着自己的大小，让彼此保持正确的比例。也就是以这种方式，身体基本上接近保持对称。身体的一个部分与另一个部分可能完全没有连接（比如你的左脚和右脚）。而且，即使在初生婴儿身上，四肢的长度也超过细胞长度的上万倍。那么，身体各部分是如何量度自身的呢？是什么机制让成长中的身体把握比例？简单的回答就是，我们还不知道。但是，如果我们把从果蝇到哺乳动物等各种动物实验的结果拼到一起，还是有可能做出一些合理的猜测。


  在思考身体如何控制比例之前，第一个需要考虑的问题是，如何控制身体整体的大小。我们对身体大小控制的理解主要来自对那些体形发生改变的人，比如对侏儒与巨人的研究。


  很多年前人们就观察到了巨人症：有些人的体形远大于平均值，这种现象与垂体上的肿瘤有关。如果垂体肿瘤在童年生长期活跃，这个人就会长得非常高大，身高可以达到2.1米到3.6米。虽然身形巨大，这些人仍然有着正常的身体比例。


  垂体是分泌多种激素的复杂器官，而控制身体大小的最关键激素是生长激素。健康垂体以脉冲形式分泌中等水平的激素，每隔几小时一次，睡眠期间分泌得最活跃。激素的浓度水平在童年时期，也就是生长最快的时期达到最高，在18～20岁时迅速下降，达到成年人的中等水平。那些生长激素分泌过少的人可能身材短小，身高可能只有1.2米左右，身体比例却基本正常。也就是说，受到激素影响的人依然能基本符合维特鲁威人模型。生长激素与身高之间的关系并不能说明因果关系。但给生长激素水平低下的儿童注射生长激素，可以让这些儿童达到近乎正常的身高1，2，3这一点足以说明：生长激素水平决定了身高。


  生长激素不会直接影响细胞的生长和增殖。它会让一些细胞，特别是肝脏内的细胞产生另一种长距离信号分子：胰岛素样生长分子—I（IGF-I：与之相关的IGF-II控制着胎儿的生长）。①IGF-I负责与身体的大多数部位交流，传达大小指令。生长激素控制IGF-I合成的过程，需要生长激素与特定的受体结合，激发能使合成IGF-I基因表达的内部信号通路。4有些人身上的受体发生突变，导致这些受体对生长激素的敏感度不足。5这些人就会患上莱伦综合征，导致侏儒。这种病人的特征是身材特别矮小，某些身体组织（比如心脏）也偏小。但骨骼比例正常。（有意思的是，莱伦综合征患者的寿命通常较长。在动物中，从蛔虫到啮齿动物，有较低IGF-I水平的个体都倾向于比正常的同种个体活得更久：也许在人类身上也发挥着相同的效应）。6


  并不是所有生长控制异常的个体都会保持正常的比例。在达·芬奇绘制威特鲁斯人的四个世纪以后，另一位艺术家成了生动的例子。亨利·德图卢兹—洛特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）是激发了巴黎最后一代放荡颓废派的后印象派画家，他有着奇特的身体比例。他的脸和躯干无论是大小还是比例都与正常人无异，只是头部由于头骨骨缝闭合不全而稍显畸形。13岁之前，他的体形相当正常，但从那之后腿部就停止了生长，但躯干继续生长。所以成年之后，他的腿部相对较短，身高只有1.5米。他的骨骼脆弱并且常年疼痛。7大多数（并非全部）重新审视他这个案例的现代临床遗传学家认为，他携带的一种基因缺陷导致他出现了致密性成骨不全症。8，9，10


  致密性成骨不全症十分罕见，至今有记录的大约只有200个病例。这种病的起因是编码一种酶的基因发生了突变，这种酶的作用之一是将固定在骨中的IGF-I释放出去。11，12，13，14如果这种酶不能正常发挥作用，IGF-I就会被困住从而不能促进生长。治疗这类病人时只需要注射额外的生长激素，保持外周组织中有足够的IGF-I处于正常水平。15还有一种比致密性成骨不全症更常见的侏儒症，每1 000人里就有大约25个患病，这种病就是软骨发育不全。这源于病人的信号受体发生了突变，这种突变让患者的四肢不能正常生长。16，17，18因此患有软骨发育不全的病人，四肢相对于身体会更短小，四肢的形状和其他身体部位也会出现形态异常。


  无论是德图卢兹—洛特雷克这种身形异常的，还是软骨发育不全的病人，都证明身体某些部分的发育缺陷不一定会影响其他部分的生长。因而身体比例并不是由身体的各个部分互相参照着生长、谨防某部分长得比另一部分更快来塑造的。身体的各个部分会分别对生长激素、IGF-I和其他激素做出自己的反应，甚至同一类型的两个身体部分也是如此。20年前有一个特别有说服力的实验，人们给兔子局部用药，抑制了它身上一条腿的生长。这只兔子的对侧腿部仍然可以正常生长，所以它变成了瘸子。显然，广泛存在的腿长对称性，并非两条腿在生长过程中互相交流和调节的结果。19，20


  德图卢兹—洛特雷克的身体和软骨发育不全的病人所传达的另一个重要信息是，最初的生化缺陷会特异性地影响四肢长骨的生长。它们不会直接作用于皮肤、肌肉、神经、血管等，但这些组织没有因为在过短的长骨上长出了正常的量而变成松松垮垮的一团。它们都根据实际骨长发育出了适当的比例。这可能说明了身体控制大小的二分法：身体上的某些组织，就如兔子实验中的腿骨，会调节自身的绝对大小，它们是决定整个身体大小的“主人”；另一些组织并不关注自身的绝对大小，而是会关注它们与“主人”之间的相对大小。在身形决定上，后一类组织只是“奴隶”，它们要做的就是跟上主人的步伐，永远不会超前一步。决定身形的问题就分割成了两个小问题：首先，“主人”组织如何估量自身的大小；其次，“奴隶”组织如何匹配主人组织？


  我们首先以四肢为例，考虑“主人”组织，例如骨组织的生长是如何控制的。四肢骨的生长并非发生在整个骨头上，而是集中在靠近骨的一端的特定区域：生长板。生长板由几部分构成（图75）。在生长板的外端会发生细胞增殖，这是骨头延长的其中一个驱动力，但不是最重要的驱动力。在增殖区内侧边缘，细胞的行为发生变化，开始形成骨的软质前体：软骨。这种变化使得本区域的细胞向外移动了一排，于是原本在内部的那排细胞就发现自己位于最外端。一旦这些细胞有机会对自己的新位置做出响应，相同的变化还是会发生。结果就是增殖区不断行进，随着细胞增殖不断给外部增添新的成员，内部的边缘细胞也开始变成软骨。
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    图75 四肢骨生长板的生长过程。

  

  在制造软骨的过程中，细胞会占据越来越多的空间，部分是因为细胞本身在增大，另一方面是因为它们分泌可以填充空间的果冻样分子将细胞分隔开。这种组织体积的增加是骨增长最重要的动力。然后随着软骨的成熟，其中的成软骨细胞死去，被成熟骨质连接处的成骨细胞取代。这些细胞侵入软骨，将其转化为骨质。与此同时，增殖区又分裂出更多的细胞，整个过程不断重复，让骨头稳定增长。骨头的生长速度主要由生长板外侧的增殖速度，以及细胞与增殖区分离、开始成为软骨的速度决定。


  根据我们现在已知的情况（当然还不完整），生长板中的细胞分裂以及软骨形成的速度主要由两种类型的信号设定：内在信号组织引导生长板的生长，外部信号决定它们的努力程度。在内部，关于组织的信号是保证足够的细胞分裂所必需的，只有这样才能补偿细胞从一个区转移到另外一个区所造成的“损失”。最成熟的那些软骨细胞注定死亡，将位置让与骨质，它们会释放出一种信号蛋白，这种信号鼓励增殖区内边缘的细胞改变行为，向软骨细胞转化。由于信号来自成熟的软骨细胞，这自然而然会让正在完全进入成熟、走向死亡的软骨细胞与增殖区即将形成的新的软骨细胞，在细胞数量上达到平衡。这种平衡让成软骨区在向外行进时保持自身的大小。


  以上这个信号系统面对的风险就是，增殖区的细胞向软骨区转换得过快，因为不能及时得到细胞分裂的补偿而致使细胞耗尽。而刚刚停止增殖且变为软骨的那些细胞所产生的信号，能阻止这种风险。这种信号向外扩散，穿越正在发育的骨。这个信号会在长骨边缘，在生长板的更外部刺激细胞产生另一种信号蛋白。21而这种信号蛋白会扩散回增殖区，让细胞分裂得更快（图76）。
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    图76 骨的生长板在各种信号的作用下让自身保持生长，这些信号有的来自内部，有的来自骨鞘中的中转站。

  

  于是，这两种信号共同发挥功能：一个说“快成熟！”，另一个喊着“快分裂！”。它们确保适当数量的细胞进入成熟，取代那些变得完全成熟然后死去的细胞，而以这个速度增殖的细胞正好能够补偿开始进入成熟期的细胞。整个系统整体上保持稳定。


  从外部调节长骨生长的，主要是之前已经描述过的生长激素：IGF-I系统。简洁起见，本章后面都把它称为生长激素系统。本系统似乎可以改变细胞分裂的速度，与内部信号一起调节开始形成软骨的细胞数量。生长激素的影响不足以击败生长板的自我组织能力，因此无论个体生长得快或慢，长骨仍然能具有恰当的结构。假如不同区域的骨骼生长板对生长激素的敏感度不同，它们就会以不同的速度生长，生成符合自身比例的骨骼。无论身体的控制机制是什么，只要我们注意过猴、猿和人类的骨骼差异之大，就会发现本系统需要能够轻松地被改变。


  那么同类骨骼，例如左右的大腿骨是如何长得几乎一样长的呢？有人略微改动了前文中的兔腿实验，为解决这个问题提供了一点线索。改动后的实验最开始以前文所述的实验为基础实验，抑制兔子一条腿的生长，使其变成跛脚的，而后解除了干扰机制。结果令人吃惊：这条较短的腿开始迅速生长，长得比正常的腿快，直到赶上对侧腿的长度。19显然，兔子体内必须有足够的生长激素让腿部快速生长，但是那条正常的腿并不像这条暂时解除抑制的腿一样做出响应。为什么两条腿会对相同浓度的生长激素表现出不同的响应？生长本身是否会让生长板变得对生长激素不那么敏感？如果存在这样的机制，它会让两条腿长到相同的长度，如果有一条腿出于某些原因落后了，就会因为对生长激素更加敏感而加速生长，直到追上另一条腿。22


  关于其中一种内部信号通路的细节，暗示了控制骨生长速度的机制可能有赖于它已经长了多少。如上文已经说明的，成熟细胞不直接对细胞增殖起作用，但会发出某种信号传送到生长中的骨的外层，转而影响增殖区。21骨头还小的时候，骨头的外层到生长板中间的距离都很近，这种出去—回来的信号环路就相当高效。骨头长大一些后，生长板的边缘还可以收到足够的信号，但中间位置因为距离较远，收到的信号就少了。生长板的平均增殖能力就开始下降，并且骨头越长，信号回路就越长，增殖速度就下降得越厉害。在同样的生长激素水平下，骨头长得越大，它对生长激素的响应程度就越低。这能够解释左右肢体的对称现象，也可以解释兔子实验的结果。必须强调的是，这段提供的解释只是试图把各种发现统一成一种机制来解释。这种假设本身还没有得到验证。


  我们的生长速度绝非一成不变：青春期会普遍出现一次爆发式的生长，这种生长模式现在只见于人类，而这在我们的祖先演化到直立人阶段时就已经出现。23在这次爆发式生长之后，我们的骨骼就不再生长，但还是会因为肌肉或脂肪的增加而增加宽度。无论是突然生长，还是之后的突然停止，其中最主要的驱动力都是性激素。性激素同时也激发了青春期的其他发育，例如体毛和乳腺的生长，24引发生长的主要激素是雌激素。25由于雌激素在月经周期中发挥的作用，人们通常认为这是一种“女性”激素，但有一种酶会将睾酮转化成雌激素，所以这种激素在男性体内同样存在。雌激素会刺激生长激素分泌，促进快速增长，同时会直接影响骨细胞的行为。26十几岁孩子的骨头可能会因为生长太快而超出矿物质沉积来构建成熟骨骼的水平，导致骨骼脆弱。几乎一半的孩子都会在青春期经历一次骨折，27其中又有一半的骨折发生在快速生长的手臂长骨上（虽然相对脆弱的骨骼并不是这种骨折在青春期高发的唯一原因：年轻人要过好一段时间才能从得到力量到学会如何使用力量）。


  从生长板的角度看，雌激素激发的快速生长是有代价的。高浓度的雌激素会鼓励细胞停止增殖，转化为软骨。这种效果非常强烈，以至于看起来战胜了自组织反馈回路所维持的生长板的平衡状态。这意味着，在青春期末期，雌激素在两性中都达到了高峰，细胞增殖的速度跟不上骨头成熟的速度。整个生长板都逐渐转变为成熟的软骨。这个过程一完成，生长板就“关闭”了，它的生长功能也就耗尽了。有的人携带的基因突变导致他们不能产生雌激素，这个人的生长板就永远不会关闭，成年以后也会继续生长。只要给这种病人注射雌激素，就可以关闭生长板，终止这种成年后的生长。实际上，有时候人们也会给个子过高的正常女孩注射雌激素，让她们停止长个儿。类似地，人们会给青春期个子过矮的男孩子注射能够阻断雌激素的药物，让他们的生长板保持开启状态，继续长高。这些介入治疗有很多伦理方面的争议，关于一个人是否有权规定另一个人应该长多高的议题不在本书的讨论范围内。我们重视的是以下两条重要的信息：雌激素可以关闭生长板，调节生长板融合的时间会影响最终身高。因而这种时间上的掌控是除了生长速度以外，决定一个人最终能长到多高的重要因子。


  综上所述，我们尝试这么解释骨骼大小控制：（i）骨骼生长依靠的是细胞增殖与成熟的自我组织，这两部分会发出信号互相交流；（ii）循环系统中的生长激素可以刺激骨骼生长，骨骼会随着生长变得对激素越来越不敏感；（iii）性激素是青春期爆发式生长的驱动力，但激素达到极高水平后，会干扰生长板的自组织，使它关闭，生长也就停止了。生长激素由垂体直接分泌，性激素则从受垂体调控的腺体分泌。因此，虽然骨骼是组织生长的主人，但还是要接受垂体的指挥。


  那么，那些“奴隶”组织是如何根据骨骼框定的大小，来决定自身生长的呢？最突出的特点就是，无论是正常的动物，还是骨骼上出现各种异常的个体，奴隶组织总是能为自己服务的主人长出恰当的比例。甚至当身体形状异常、这些组织也不得不改变自己的三维形状时，也是如此。例如有正常宽度但极度短小的肢体的皮肤，和严重肥胖之人的腹部皮肤。鉴于这种强大的适应能力，我们推测，“奴隶”组织并不根据汇报多少“主人”组织存在的生化信号来决定自身的形状，因为你看不到任何给信号传达相应形状信息的明确途径，在发育异常的个体上更是如此。但是，有一种类型的信号可以在生命的任何时期，同时有效地传递相对大小和形状信息。这初听起来可能非常奇怪。这种“信号”，就是机械力。


  如果一种组织（比如腿部皮肤）没跟上内部组织的生长，它就会被拉紧，感受到张力。张力是物体的物理特性，10%的张力是指物体内部的每个点都被拉开了10%，这与物体本身的大小无关。将额外的张力作为组织生长不足的信号，好处之一就是无论组织是小是大，都不影响它发挥作用。另一个好处是，组织也无须对形状有所预期。只要细胞处于额外的张力之下，就会进行分裂、产生更多的细胞补充到相应的方向上，所以组织的生长方向总会是正确的，不需要事先知道往哪里生长。因此，这个系统能在各种体形上保持强大的功能，轻而易举地适应各种不同寻常的生长模式，也让身体形状的偶然演化变得容易。


  已经有强力的证据证明，机械张力能驱动增殖。如果给大鼠的耳朵施加适度的力，几天后这里的细胞就会加快分裂开始生长。28习惯佩戴沉重耳饰的人，耳朵会延长，说明这种效应也会体现在人身上。由张力造成的细胞增殖可以通过简单的细胞培养实验来检验：把其中一部分细胞置于更强的压力下即可。29，30这种培养系统由很多适合细胞附着的各种形状的“小岛”构成，周围环绕着不适合细胞生长的空间。附着在这些细胞岛上的细胞，适合形成层次或管道，会彼此黏附形成细胞连接。在这些细胞内，蛋白微丝穿行其中，利用机械力将细胞联系在一起；它们总是会产生一定的张力。这些小岛可能呈现简单的正方形或者星形，有笔直的边和尖锐的转角。位于直边旁边的细胞不会受到强烈的机械力，它们产生和受到的力与其他细胞没有差别。那些位于尖角处的细胞不得不弯曲成奇特的角度，还要抵抗来自周边细胞的压力。所以这些细胞受到的拉力就更大，也就会表现出更强的繁殖倾向（图77）。如果让细胞附着的表面出现伸展，模拟那种因为没有及时生长而受到张力的组织，那么整个表面都会出现细胞分裂。


  
    [image: ]

    图77 在正方形“小岛”上，生长在边缘，特别是角落里的那些细胞会受到强烈的机械力。这些细胞比位于中间、未受到张力的细胞分裂得更快。

  

  张力与拉扯很可能是细胞分裂不足的信号，而挤压和聚集可以告知细胞现在增殖够了，可以休息了。许多年前研究人员就发现，如果在培养皿底部培养正常的细胞，它们就会一直分裂，直到铺满整个培养皿底部才会停止。31如果将其中一些细胞移除，比如用无菌橡皮在培养皿底部擦一擦，创造出空间，这个空间周边的细胞就会开始分裂，直到填满空洞。描述这种现象的细胞学术语是“接触抑制”。这个现象最早提示了，细胞可以直接将拥挤程度作为繁殖信号的最早线索。几十年来，人们始终没能弄清具体的机制，但近年来从果蝇实验中得到的数据为解决这个问题带来了希望。据我们现在所知，其中最关键的是两种生物大分子，它们的结构类似于将细胞黏附在一起的细胞黏附分子。实际上有证据显示，这种分子会互相黏附，而细胞越拥挤，这些表面蛋白被挤压到一起的程度越厉害，它们之间的相互作用也就越多。这种相互作用会激发细胞内复杂的信号通路，最终抑制增殖。32，33


  奴隶组织还有另一种方式去感知自身相对于其他组织的比例，那就是感知自己作用于身体的生化效应。这种感知可能是直接的，也可能是通过与其他组织的对话获得的。我们在第9章中已经讲到过这类调节：血管生长的调控部分由已经存在的血管给组织输送的氧气能否满足组织的需求来完成。有一种移植实验证明，器官也可能利用这种方式。这类实验将一个器官从动物体内移除，把同种器官的胎儿器官原基植入动物体内。这种实验通常用于移植研究，但也给大小控制研究带来了启发。34如果将原基移植到一个被切除了脾脏的动物体内，这个原基会生长到正常的成年脾脏大小。35如果移植多个原基到一个动物体内，它们就会在总体积达到成年动物脾脏大小的时候停止生长。这表明，要么是脾脏自身能感知身体内有多少相同的组织类型，要么是身体能够感知体内一共有多少组织并会把信号发送给这些小脾脏。但并不是每种器官都是如此。如果对胸腺使用同样的处理，每个胸腺都会长到正常胸腺的大小，导致动物这部分的组织过剩。36显然，不同的器官会采用不同的规则控制大小，局面十分复杂。


  有关大小和比例的控制，还有许多许多等待人们去发现。本章着重讲述已经了解清楚的部分。骨骼就如引领生长的主人，设定好身体的总体大小，其他绝大多数组织紧随其后。由垂体调控的生长激素和性激素控制着骨骼的生长，生长骨中的自组织的生长板可以解读这些信息。其他组织对骨骼和其他类型的生长带来的压力变化做出响应。有些器官还能通过感知自身带来的生化效应来察觉自己相对于身体的大小，但并非每种器官都是如此。没有任何一种机制要求细胞明白自己身在何处，也不需要细胞手执蓝图或详尽的说明书，只需要在“接收到这个和那个信号时加快分裂”这种简单的规则。身体的大小、每个部分的比例以及对称性，都源于这些简单、盲目、局部的规则。从这个角度讲，一个体内细胞数量已经超越银河系行星的男孩，在控制发育上所用到的基本规则，与自己还是一个微小胎儿时别无二致。
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交友与迎敌


  
    支持细菌生长——这是有些人唯一的用处。


    ——汽车保险杠贴纸

  


  意识并非人类出生后唯一发育出来的学习机制。学会如何面对和利用充满微生物的世界，是健康成长的关键一环。


  我们从不孤单。出生前我们生活在母亲体内，出生后又和大约一百万亿微生物共享我们的身体（即使我们自以为很干净）。微生物的数量远远大于我们体内的细胞，可以达到10∶1的比例。1我们死后，这些微生物将以我们的遗体为食，吃个一干二净。其中一些微生物只是住客，不给人带来好处，也不造成损害，但很多会对人类身体的功能产生重要影响。有些微生物能完成人类从未演化出来的生化功能，对我们来说必不可少。


  在健康的肠道中，每克组织内含有数十亿到上百亿的细菌。这些小小的微生物行使着重要的功能，有些我们留待以后再讲，现在先从其中一种讲起。这种微生物会分泌一种酶，这种酶作用于我们自身分泌的酶所不能处理的东西。2这种酶会将难以消化的大分子分解成小片，让无论是附着在肠道中的细菌，还是肠道本身都可以吸收。细菌吸收食物中的营养后，会利用其中的能量和原材料繁殖，然后分泌更多的酶。肠壁将这些食物传递给底层的血管，血管再将其运输到肝脏加工，最后转运到全身各处。细菌分泌的酶类所攻击的另一些分子具有潜在的毒性或者会致癌，所以细菌的第二个作用是让食物变得更加安全。3同时，它们也把某些“食物”变得更危险了（尤其是酒精，酒精可以被某些微生物代谢成乙醛，这是一种有毒并且极可能致癌的衍生物）。4有些肠道细菌可以生产一定数量的维生素K，这种维生素在凝血和骨骼生长中都发挥着重要作用，而人类自身并不能合成。5还有些微生物会生产叶酸，这是一些食物中本身就存在的营养成分；充足的叶酸对细胞增殖来说必不可少。对早期胚胎神经管的正常闭合来说，母亲拥有足够的叶酸至关重要（第5章）。由于细菌在消化食物方面的作用，它们总是可以获得大量的能量和原材料，并得以迅速繁殖。它们中的大多数都会跟随食物残渣向外走：大约3/5的人类粪便是由微生物细胞构成，其中大多数是细菌尸体，也有一些还活着。


  阴道内也有丰富的有益菌。这是另一个易受病原体攻击的区域，有些微生物会利用这种温暖、潮湿的环境让阴道发生感染。而阴道需要让自身变得不宜让这类生物生存。阴道乳酸杆菌以黏液为食，同时分泌乳酸，让环境中的酸性强到不宜于大多数微生物生存。而这并不是它抑制其他微生物的唯一方式。6阴道会用一种微生物来保卫自己，防止受到其他微生物的感染，这揭示了肠道和其他人体部分都必须解决的问题：身体必须找到某种方法，既能支持有益细菌生长，又不会被有害的、致病性细菌侵害。最近的研究显示，人类与有益微生物之间由于长期联盟，已经演化出了完善的交流方式，使得这两种不同的有机体可以作为一整个系统发挥作用。


  胎儿生长在子宫深处，被多层膜包裹，是完全无菌的。因而一个新生的人类并没有自己的微生物伙伴，需要在出生后迅速得到这些合作者。幸运的是，如圣伯纳德总结的那样，“我们生于屎尿之间”，①产道所处的位置保证了胎儿在进入这个世界的那一团混乱的瞬间之内，就能接触到来自人类阴道、肠道、尿道和皮肤的细菌。即使是那些剖宫产的婴儿，也会在母亲怀抱它们的时候就开始与这些微生物相遇，只是它们需要比自然分娩的婴儿花费更长的时间建立起正常的细菌群落。


  这类共生菌进入婴儿的口中后，就会在孩子吞咽口水或奶水时被一起吞下，通过胃部一路到达肠道，在这里开启与人类细胞的对话。关于这个过程的大多数研究都来自小鼠而非人类，但也有一些人类细胞体外培养的实验验证了发生在其中某些细胞上的故事，另有流行病学研究显示，人类与小鼠在处理这些事物时经历了类似的过程。


  肠道的每一部分都会创造出刚好适合自己需要的那些细菌生长的环境。这在小鼠肠道细胞和它们体内最重要的共栖菌——多形拟杆菌（Bacteroides thetaiotaomicron）的互动中得到了体现。这种细菌只要身处消化系统，就会开始分泌一种能被小肠细胞检测到的分子。这种小分子与前几章提到的身体自身用于交流的分子信号有很大的差别，与细菌日常代谢的关系更紧密。本章会遵循生物符号学7的原则，认为凡是携带有关事物处于某个状态的这类信息，并且会影响接收到这个信息的细胞的行为的分子，都应被视为一种“信号”，无论分子本身的性质或最初生成这种分子的原因。


  小肠对这种分子的响应，以微妙的方式改变了自身的新陈代谢。包括人在内的大多数动物，其细胞都喜欢用糖链修饰自身分泌的或细胞表面的蛋白质。与葡糖糖饮料中游荡的那些极易吸收的单个糖分子不同，糖链中的糖分子由牢固的化学键连接在一起，这些蛋白质—糖复合体由于个头太大而不能直接通过细菌细胞表面的摄取通道。细菌如果想以这些糖链为食，就必须首先获得能够切割其中化学键的酶，并且需要不同的酶来切割糖链末端不同的糖类。多形拟杆菌会产生一种可以将岩藻糖从糖链末端释放出来的酶。在接收到这种细菌释放的信号之前，小肠细胞不怎么给自己的糖链添加岩藻糖基，然而一旦收到信号，它们就会转而添加这种糖基。8细菌大声地请求：“我要吃饭！我要吃饭！”细胞也乐于相助。并且，这种方式保证了在场其他不能分泌岩藻糖酶的微生物都不能取食。消化道的其他部分会表达其他类型的糖链，很可能是对其他共栖菌做出响应。消化道的每个部分可能就是通过这种方式，为它们需要的特定细菌创造了培养环境。


  肠道拥有多形拟杆菌的好处是这种细菌可以帮着处理食物内难以消化的那些成分，将肠道能够吸收的营养释放出来。要想让摄取食物或其他分子的过程变得高效，身体就必须及时把已经吸收的部分收集起来带到身体的远处，以防它们泄漏回去被浪费。另一些共生菌的信号能让肠道细胞改进这种收集过程。9有种肠道细胞在检测到这些信号后，会让血管形成密密的、多分支的毛细血管床，其中的运作机制与第9章相同。这种网络帮助身体收集吸收的营养物质，将其运送到肝脏，再输送到全身各处，防止它们在肠壁处积累过多而泄漏回去。多形拟杆菌还会诱导身体组织释放抗菌分子，10这些分子对自己本身无害，对另一些讨厌且有害的竞争者（例如李斯特菌属细菌）有毒。所以共生菌与肠壁相互关心照顾，身体为细菌提供食物，帮助它们对付其他细菌；细菌为身体提供营养，它们联合行动抵制那些不那么友好的细菌类型。这种抑制过程既包括身体产生抗菌分子，也包括细菌通过占据空间而排挤其他不友好的细菌（图78）。
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    图78 肠道组织与共生菌之间最重要的信号事件及其结果的总括图。共生菌的信号让肠道给糖链添加岩藻糖基、产生内部信号激发毛细血管生长、分泌能杀死对手细菌的化合物。本图中大大夸张了细菌相对于肠道的体积，以及肠道和细菌之间的空间。

  

  不是每种细菌都会受到肠道或身体其他部位的欢迎。一旦有机会，无数种细菌都会入侵，以我们温暖、营养丰富的身体为食。即使是普通的共生菌，进入组织内部（例如遭遇枪伤、出现溃疡或癌症造成的肠壁穿孔时）后也会引发疾病。“友好的细菌”只有待在安全的地方时才是朋友。幸运的是，我们发育出了非常强大的防御系统，可以有效杀死大多数入侵者。少数细菌物种至少曾在某些时候成功绕过这种防御系统，导致了某些改变人类历史的疾病；在世界的一些地方，这类故事仍在上演。这类疾病包括肺结核、鼠疫、麻风病、梅毒、白喉、霍乱和伤寒。要理解我们是如何在给身处正确位置的友好细菌提供营养的同时，让防御系统杀死特定或者误入歧途的细菌，我们需要先研究防御系统的工作机制。


  我们的防御系统分为三道防线。第一道是被动防御，包括物理防御和化学防御。物理防御是指阻挡感染的屏障系统，例如皮肤外侧坚实的死细胞层，又如鼻、口、气管、肠道和阴道内长期更新的黏膜，甚至是病原体不能侵入的共生菌膜。化学防御由各种能结合并破坏细菌细胞壁的蛋白质构成。细胞壁是一种动物细胞没有但细菌有的结构，以它为目标就完全不会有破坏自身组织的风险。所以动物制造出各种酶和成孔蛋白，在细胞壁上凿出足以致死细菌的空洞。其中一些，比如溶菌酶和防御素保护着眼睛这样的外表面。另一些，比如补体系统的成孔蛋白遍布在血液和内部组织所浸润的组织液中，它们会被受到病原体感染的表面和本章后面会讲到的其他机制直接激活。这些被动防御机制联合起来，形成了古老的第一道防线，类似的防御系统在动物界中广泛存在。


  第二道防线是主动防御，由具有迁移特性的各种“吞噬细胞”完成。吞噬细胞类型虽多，但都起源于骨髓（我们会在第18章讲述更多关于骨髓的细节）。它们随着血液扩散，但可以选择挤开血管壁上的细胞离开血管。穿过血管壁的细胞就可以来到组织内，它们可能定居在那里，也可能开始积极地巡逻，在细密的空间中穿行。它们在组织中爬行的方式与胚胎中细胞的移动方式（第8章）有很多共同之处。它们也会形成一个前缘，由细胞表面受体激发的信号通路控制它延伸的方向。有两大类信号能激活吞噬细胞的受体。第一类信号包含的种类很多，例如细菌的细胞壁和活着的细菌一定会产生和释放的废物。只要吞噬细胞接收到这类信号，就说明附近有细菌。另一大类也分很多种，它们是应激条件下或正在走向死亡的人类细胞所释放的分子。


  细胞为什么要辨识细菌分子呢？这很容易理解。就像迁移的胚胎细胞向着信号的源头移动一样（第8章），吞噬细胞向着细菌迁移。一旦来到那里，吞噬细胞就开始分泌更多的信号分子，释放高毒性的混合化合物，竭力吞噬和破坏遇到的所有细菌。信号分子可以增加这里的血液流量和从血管中渗出的液体量，带来更多的吞噬细胞援军。化学分子毒性十分强大，甚至在细菌未被吞噬的情况下就能杀死它们。这些毒物极具侵略性，所以也常常会对普通的人体组织造成伤害。血液流量增加导致局部发红变热，液体和细胞积聚导致肿胀，混合毒物的攻击让神经末梢感受到疼痛。红、热、肿、疼：近两千年前，塞尔苏斯就描述过这种典型的炎症反应症状。炎症反应还可能产生白色脓液，其主要成分是吞噬细胞、细菌尸体和死亡的人体组织。很多人在青春期时不得不忍受的“青春痘”（这是一种细菌感染，是在激素的刺激下皮脂过度分泌而堵塞了皮肤内皮脂腺所导致的），就明显具有以上这些特征。虽然对长青春痘的人说，炎症反应是个招人烦的东西，但在某些危及生命的感染中，炎症反应可以救人性命，激发身体的全部力量与感染源斗争。


  拥有识别处于应激状态的细胞或把死细胞作为信号的受体，是为了增加灵活性。并非所有的危险生物都是细菌：有些有机体是类似于动物的单细胞生物，没有易于作为靶子的细胞壁，也不产生许多标示自身存在的特殊废物。另一些寄生生物，比如蠕虫或吸虫之类的，本身就是小动物，生化特征非常接近于人类。我们身上最微小的寄生物是病毒，本质上是被受到感染的人体细胞制造的外壳包裹的寄生基因组，它们的基础化学性质非常接近于人类。如果防御系统全部依赖于识别特定的化学信号，比如细菌产生的废物，那就相当于赋予了任何不产生这些化学信号的东西攻击我们的能力。即使我们尝试跟随各种各样的病原体的脚步，不断演化出新的受体，病原体还是因为繁殖速度快、遗传物质的复制精确度低而能够迅速产生变异性极大的庞大种群，所以它们几乎肯定会跑赢我们。我们被迫参与了这场演化军备竞赛，然而缓慢的繁殖速度限制了我们的演化，所以我们需要找到一种方法，保证在无法直接检测的条件下也能对任何会造成伤害的东西做出反应。这就是为什么我们需要受体去探测应激状态细胞和死细胞。哪里的细胞受到了死亡威胁，②哪里就会得到更多的防御力量。这就是为什么无菌烧伤的地方也会产生痛苦的炎症反应。在组织急性损伤的情况下，被激发的吞噬细胞会展示出更强大的破坏力，释放的毒素不仅会杀死细菌，甚至会杀死临近的人体组织。这么做是有意义的：有些微生物或病毒藏身在细胞内部，吞噬细胞不能直接检测或对付它们，就连这些东西也可以被这种无差别的杀戮消灭。这可能会给人体的正常组织带来极大的损伤，但至少阻止了疾病进一步发展。③


  身体损伤是身体主动防御系统中一种重要的控制方式。11这也已经为理解身体是如何一边容忍共生细菌，一边击退其他细菌提供了线索。但要给出全面的解释，我们不得不提第三道防线。这种防线是脊椎动物独有的：从经验中学习。这个过程仍然以古老的补体系统为武器——可溶性的化学防御，和杀死入侵者的吞噬细胞；受损或被感染的组织仍然是防线最终的操控者。这道防线增加的是几种细胞以及至关重要的一组高度特异性蛋白：如果时间允许，它们可以引导吞噬系统与补体系统精准迅速地打败入侵者。正是由于这种学习和适应能力，这道新防线被称为适应性免疫系统。


  适应性免疫系统，与其他的迁移细胞一样彼此缺少联系。它与另一种学习机器——大脑，有着非常不同的物理结构。不过，学习中隐藏的基本逻辑是一致的。在大脑中（第15章），学习的基本规则始于大量的连接，大脑会根据经历决定哪些连接合适，哪些不合适。经验带来的信号流量本身就可以消除不合适的连接，加强合适的连接。在适应性免疫系统中，受体发挥着与神经元间连接部分类似的功能。原则是一致的，首先创造大量的可能性——这次是受体——有的合适，有的不合适，然后利用通过的信号流量决定消除和保留哪些产物。


  虽然这两种学习总体上的策略类似，但细节上的差异还是相当大，因为适应性免疫系统是液态的，没有固定的物理结构，不能像神经系统那样依赖一个个的点对点连接。对学习来说，最关键的受体源生自脊椎动物独有的一类细胞——T细胞〔“T”代表的是胸腺（thymus），这种细胞在生命早期会在胸腺中待上相当长一段时间〕。T细胞有几种类型：有些控制其他细胞的行为，另一些可以扮演刽子手的角色，把致命的酶类注射到已经鉴别为受到感染的细胞中。每个细胞都携带关键的T细胞受体（T-cell receptor，TCR）。为了让学习系统发挥作用，一开始的时候T细胞要达到百万级别。每个细胞只携带覆盖大范围的TCR的一种，每个TCR都有自己的识别偏好。


  适应性免疫系统产生如此多样的TCR，就产生了一个有意思的问题。TCR对其他特定分子的结合偏好，依赖于组成TCR的氨基酸分子的精准序列。12和所有的蛋白质一样，氨基酸序列由基因的碱基决定。理论上，动物可以通过拥有一个基因的几个版本而获得产生几种受体的能力，每个版本在碱基序列上有少许差异。许多身体发育过程中所使用的信号受体家族确实采用了这种方法，但它并不适合用在适应性免疫系统中。我们只有大约2.5万种基因，而适应性免疫系统需要产生数百万种不同的TCR。向基因组添加数以百万计的新基因并不在考虑范围内，因为细胞每次分裂都需要复制每个基因，这么大的基因量会导致原材料消耗过高；类似的基因之间会发生重组，它们会使基因组不稳定；再加上无论如何也没法把这么多基因塞到一个细胞里。


  T细胞解决这个僵局的方案是给合成TCR的两条蛋白质链只各准备一个基础的基因序列，然后粗暴地无视生物中的“基本”规则：每个细胞都故意让编码TCR的基因中的部分区域发生突变或重排。它们拥有一系列特殊的酶，可以保证只有这个基因的特定区域重排，其中包括好几个复杂的步骤。结果就是每个T细胞用于编码TCR的基因，仅在决定结合偏好性的那段上呈现完全随机的序列。而每个细胞只能产生一个版本的TCR。


  这种随机性的问题导致许多版本的TCR不能结合任何东西，哪怕是非常微弱地结合都不行，也就是说，它们毫无用处。有一些TCR有识别出一些危险微生物的潜力，因此可能有潜在的防御价值。另一些可以识别身体的正常组织，最好的情况是涉及无用的组织，最坏则可能危及生命。因此，适应性免疫系统学习的第一个方面是清除那些无用和危险的TCR，也就是清除带有这些TCR的T细胞。13刚刚完成基因重排而开始产生TCR的年轻T细胞聚集在胸腺中，周围环绕着表面带有身体蛋白碎片的各种细胞。TCR有大把机会去识别那些恰好能与它们结合的蛋白质。在这个阶段，只有TCR被微弱激活的那些T细胞才能活下去。一个不能表现出任何结合能力的TCR很可能什么用都没有，携带这种TCR的T细胞会自己选择死亡。表现出微弱的、零星结合可能的TCR，显然可以与蛋白质片段结合，只是结合得不那么牢靠。这种表现说明这个细胞还可能变得有用：能与正常的组织发生微弱的结合至少说明这个TCR能发挥功能，它也许能更好地和未知的细菌或病毒碎片结合。只有这些细胞会存活下来、发展成熟，继而进入身体的其他部位。那些在胸腺内就开始强烈结合蛋白质的TCR几乎肯定可以强力结合人体的正常组织，携带这种TCR的细胞要么自杀，要么进入活动抑制状态，以防免疫系统活动攻击自己的身体。


  在这个过程的最终阶段，身体内就将栖居着数百万个T细胞：每个携带着不同版本的TCR，这些TCR都不会被身体成分强烈激活，但又总会对至少某种身体成分呈现微弱的响应。当它们来到身体的其他部位，吞噬细胞会将自己吞噬的东西的片段呈递给T细胞，这些片段就在细胞表面的片段呈递蛋白上。如果吞噬细胞从感染的部位而来，它所呈递的片段中就含有那里的微生物成分。对于特定的微生物，大多数T细胞的TCR都不能识别上面的任何东西；但是有些时候，TCR恰好能识别吞噬细胞提供的残片。T细胞等的就是这一刻。于是，这个细胞进入了全面激活状态，开始迅速分裂。它的子细胞会形成一支具有相同TCR的军队，还会分泌信号呼唤更多的T细胞。然后其中一些T细胞又能识别出这种微生物的其他片段，它们也就变得活跃起来。其中一部分T细胞继续杀死表达相同片段的组织，而这些组织很可能已经被感染（图79）。
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    图79 T细胞上的TCR被吞噬细胞呈递的微生物碎片激活之后，T细胞组织并参与防御的方式。本图呈现的部分事件，例如细胞死亡与补体，也会吸引参与第二道防线的吞噬细胞。

  

  学习方面既会依赖细胞增殖（即细胞复制之后大量子细胞都具有完全相同的TCR），还会依赖大多数子细胞很快死掉之后，部分细胞长久存活下去的能力。这些活下来的细胞会变成记忆细胞。它们的存在意味着一旦有相同的感染源入侵，会有更多的细胞能够识别它们并做出反应。另外，记忆细胞会比第一次参与抵御的细胞敏感得多，而且它会改变与免疫系统交流的方式。结果就是相同的入侵者会激起迅速且高效的防御反应，也就很难在与免疫系统的斗争中占到上风。就是出于这个原因，大多数病原体最多只能让我们大病一场。获得针对这种疾病的免疫力后，即使病人朝着我们咳嗽，或是直接触摸我们，都不再会让我们生病。但这不适用于所有疾病（比如普通感冒），但实际上，那些疾病都是由各种不同的病原体（感冒就是不同的病毒）导致，所以每次都相当于第一次得病。另一些微生物（比如疟疾的病原体）是真正的例外，因为它们演化出了逃避机体免疫反应的机制：这是本章之前提到的演化军备竞赛中的另一个实例。


  T细胞不是唯一利用随机重排特定基因的方式生产受体的细胞。另一类很相似的细胞是发育自骨髓④的B细胞，它也用同样的方法产生B细胞受体（B cell receptor，缩写为BCR)。BCR与TCR十分相似。每个B细胞也只产生一种BCR。B细胞在身体各处巡逻，如果它们发现了任何可以识别的分子，就会将其摄入并用酶切碎，然后把碎片加到自身表面的“片段呈递蛋白”上，希望能侥幸地遇到可以识别这种片段的T细胞。如果真的被它碰到，T细胞就会向B细胞发信号，让这个B细胞分裂出更多具有相同BCR的细胞，其中一些子细胞就会成为记忆细胞，为将来和同样的入侵者战斗做好准备；另一些则开始把自己的BCR分泌到周围的体液中（图80）。分泌出的BCR被称为抗体，它可以迅速在体液中传播，与它能识别的分子结合；无论这种分子是处于独立状态，还是在微生物或被感染的细胞表面，都不会影响抗体与它结合。抗体可以召集古老的化学防御、补体系统与吞噬细胞：对任何能与之结合的细胞来说，它们都是真正的死敌。
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    图80 B细胞的激活。如果B细胞与BCR识别出的细菌片段结合，它就会把片段呈递给T细胞。如果有T细胞识别出片段，细胞间的交流就会激活B细胞。B细胞发生复制：一部分子细胞会作为记忆细胞保留下来，未来被感染后它们可以被迅速激活；其他的细胞成熟并分泌作为抗体的BCR。这些抗体保留了与原来的BCR相同的结合能力，同时可以召集补体系统与吞噬细胞，所以它们会导致细菌快速死亡。

  

  适应性免疫的学习反应是接种疫苗这种医疗技术的基础。在接种疫苗时，人们把危险细菌或病毒的特定蛋白，又或是灭活或减毒的株系注入体内，制造第一场战役。之后身体就拥有了相应的记忆B细胞和T细胞，一旦真的遇到疾病，它们就会马上就位，迅速有效地做出反应。有效的疫苗通常要求注射制剂具备足够的刺激性，足以引发组织损伤、细胞召集，帮助靶标蛋白存在够长的时间，直到被识别：单纯的蛋白质效果一般不好。这再次提醒我们：适应性免疫最初的启动是建立在对细菌的产物，还有应激和死亡组织产生的警示信号基础上的。


  适应性免疫系统不需要事先在遗传上了解它将面对的敌人的化学细节。和大脑一样，它会随着经验改变。那些在战斗中被激活的T细胞和B细胞会保留快速反应的能力，面对特定的对手时能迅速反应，甚至不需要等到组织损伤带来的信号。从这个角度看，那些没有杀死我们的确实让我们变得更强大。


  对适应性免疫系统的整体了解把我们带回这个问题：我们是如何给共生菌留有一席之地的？就在最近，研究人员发现，14，15探测到共生菌的肠道细胞会发信号给防御系统，有效地表达“这儿没什么可担心的”。这种信号作用于那些负责呈递细胞表面片段给T细胞的吞噬细胞。这些吞噬细胞⑤有两种状态：在一种状态下，它们呈递碎片时所附带的信号鼓励T细胞发动攻击，另一种状态的吞噬细胞呈递碎片时所附带的信号能让T细胞冷静下来，容忍外来者的存在。仅与共生菌接触、没有发生应激的肠道细胞会分泌两种蛋白，诱导附近的吞噬细胞进入冷静状态。吞噬细胞仍然会呈递与细菌有关的分子、半消化的食物等，但此时它们不再鼓动战斗，而是提倡和平共处。但当肠道细胞接触到搞破坏的细菌时，它们就会停止发出放松的和平信号，转而发送警告信号。在这种情况下，吞噬细胞给T细胞呈递碎片时会附带强力的激活信号，迅速启动战斗防御。防御应答的类型仍然主要取决于组织（也包括此处的免疫细胞）是否处在应激状态下。肠壁细胞与细菌之间的和平对话则发出积极信号证明这里没事。


  共生肠道菌对免疫反应的影响不只在于保障自己的生存。在无菌环境中长大、体内没有任何肠道菌群的小鼠有着特殊的、有缺陷的免疫系统。16它们对很多细菌，包括许多和肠道没有关系的细菌缺乏抵抗力。最近研究人员发现，某些肠道细菌的表面片段，例如出生后肠道中最早的定居者之一脆弱拟杆菌（Bacteroides fragilis），可以深刻地影响各种T细胞群的成熟，改变启动免疫反应和维持放松状态之间的平衡。如果正常的免疫系统发育真的需要依赖与那些无害细菌（不止脆弱拟杆菌）接触，那么较好的卫生条件（通常我们觉得是好事）会导致某些疾病（例如哮喘发病率的提高）也就不足为奇了。哮喘反映的就是一种免疫系统平衡失常：病人的免疫系统会被灰尘、动物毛发、花粉等无害的东西激发。17与较高卫生水平有关的另一个变化是，肠道寄生虫近乎灭绝了。人类和这些蠕虫经历了漫长的共同演化，最终就是寄生虫感染也改变着身体的免疫平衡，特别是为了寄生虫和寄主的共同利益而下调免疫系统的兴奋度。那些没有寄生虫的动物，很可能也包括身上没有寄生虫的人类，会比中等感染寄生虫的个体表现出更多的过敏问题（当然了，寄生虫太多也会造成别的问题）。


  在人类身上，大脑和适应性免疫系统这两类主要的学习系统合作，给脊椎动物共有的三道防线又增加了一条防线。甚至对其他动物来说，出于本能和后天学习到的一些行为，比如清洁自己、避免食用闻起来腐烂了的食物，都是大脑在协助防御：这些行为让个体一开始就减少了与危险微生物接触的可能。人类的大脑能够系统地探索世界，并将知识传递给子孙后代，为行为防御增加一个全新的维度。就把自己暴露在被感染的危险中来说，我们不得不做的最危险的两件事情就是吃饭和喝水，因为食物和饮用水中总可能潜藏着沙门氏菌或霍乱弧菌这些病原体。古老的发明——用火烹饪食物、用烧开的水或发酵饮品代替天然冷水——大大减少了因饮食和饮水而染病的概率。那些发展出大量密集人口居住的城邦的文明都发明了茶、酒或类似的饮品，这很可能不是巧合。更近些时候，人们发现了细菌以及病原菌感染人的途径，并据此修建了管道系统供给清洁用水，并将污水安全排走。能够稳定支持数百万人生活的巨型城市就是因为这样的系统才得以存在和运转。疫苗、抗生素以及抗病毒药物的新近发展让个人，也让全人类变得越来越安全。但新的威胁从未停止出现：病原体迅速演化，人类的环球交通让它们如野火般传播。世界人口水平已经高到我们绝对需要依赖第四条防御战线：文化，即科学。如果有一天我们这个物种停止在科学上竭尽全力地探索，我们就要为此付出惨痛的代价。


  心智（最后一章的内容）和本章描述的免疫系统的发育，都是在个体出生后发生的重要发育事件。它们不得不到这个时候才发育，因为它们都需要与不可预测的环境互动。它们的发育表明，虽然出生是个激动人心的时刻，但绝非发育的终点。事实上，人类的心智和免疫系统终生都在发育，始终保持着对新经验的反应能力。在贯穿一生的发育中，身体需要一直应付伤害与磨损：修复能力，以及修复与胎儿生命之间的关系，将是下一章的主题。
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    ①原文为拉丁语：Inter faeces et urinam nascimur。这句话常常被认为出自圣奥古斯丁之口 ，可能是因为这位圣人总被人们与这种干巴巴的短句联系在一起。

  

  
    ②第14章描述的细胞选择性死亡是一种常规发育过程，不涉及压力信号的释放，细胞残体的残留也被彻底清理，保证不会拉响警报，因而发育性细胞自杀不会激发防御系统。

  

  
    ③这只是大多数情况：但事实上，有些疾病会利用身体损伤将自己扩散到其他组织。

  

  
    ④B细胞的B指代的是法氏囊（Bursa of Fabricius），法氏囊是鸟类特有的、产生B细胞的免疫器官，哺乳动物并没有这个器官；但这个字母正好也适合代表哺乳动物B细胞的产生地：骨髓（bone marrow）。只能说我们运气不错。

  

  
    ⑤这种特殊的吞噬细胞是树突状细胞。
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维修模式


  
    你是最坏的那种人；你本需要别人悉心关照，却自以为不太需要。


    ——诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）

  


  生物老师特别乐于和学生玩一个游戏：让学生给生命下定义，让他们找到一种简单的标准决定某个实体是否是一种生命。从小学生到博士生都可以玩这个游戏，无论在哪儿，这个问题都会引发最基本的争论（只是博士生们倾向于用——也不能这么说，应该说“利用”——毫无必要的冗长词汇来让自己的观点听起来更有说服力）。


  即使是小学生也能快速剔除一部分有问题的标准，比如某物能否依靠自己的力量移动，但反例有不移动的珊瑚和移动的雨滴等。他们还可以排除的标准包括是否会对捅一下这类刺激做出反应，只要想一想对刺激没反应的蘑菇和有反应的老鼠夹就行了。繁殖能力常被视为生命的决定性特征，这种定义甚至常常出现在大学课本上。然而，那些作者想得不够多，推翻那种说法也相当容易：按照这个定义，红细胞、骡子、工蚁和绝经期妇女都应该归入非生命的范畴。更高年级的学生可能会把自组织性作为标准，但有些非生物的实体，如水晶、对流单体、某些化学反应的振荡模式（如Belousov-Zhabotinsky反应①），也会表现出一定的自组织特性。


  有一种特点确实能广泛适用于所有生物，那就是能够从外界汲取能量，维护和更新自身的能力。这个标准出自皮埃尔·路易吉·路易兹（Pier Luigi Luisi）之口，1他的思想建立在亚历山大·奥巴林（Aleksandr Oparin）和雅克·莫诺（Jacques Monod）的定义之上（这几位科学家都为理解生命最初是如何出现的做出了杰出的贡献）。生物总需要修复，一部分原因是所有的生物都有受到外部破坏的可能，也因为我们的组成材料天生就很脆弱。这种脆弱性意味着即使没有受到碰撞、叮咬、刮擦或击打等外来力量，由于我们的组成分子本来就处在活细胞动态的化学变化之中，所以能够维持的时间相对较短，需要不断更换。有些人造物品也有这种脆弱性，需要在存在周期内不断更换其中的某些零件。区别在于，人造物没有办法给自己制造新零件并给自己安装上去。如果我的汽车需要更换刹车制动片，我得求助于供应商，还得手动装上去。如果我只是给我的车提供用来制作制动片的原材料，甚至是完整的制动片，它无论如何都不会在我干别的事时自己就把零件换了。在这个阶段，自我维护与更新的能力尚可作为划分生物与非生物的绝对界限。即使有一天我们制造出了能够从内部维持或更新自身的机器，生物的独特性可能仍然存在：毕竟把所有复杂、有力、独立的机器都看作生物，可能太激进了。


  身体结构的发育贯穿了前述所有章节，这些都是身体维护的序曲。鉴于维护意味着制造出更多发育过程中制造的东西，我们自然会疑惑：维护到底是对发育过程的简单重启，还是本质上依赖的就是不同的机制？这样提问不仅是出于学术研究上的兴趣，一个确定的答案也有助于我们提高修复身体损伤的可能，甚至也许有一天，能帮助我们对抗衰老。


  从人造机器来说，更换的部分可大可小。有的时候它们能独立更换特别小的零件，有的时候人们会把多达几百上千个部件的集合全部更换成新的版本。说起我那辆老旧的路虎，我换过锁紧垫圈这样的小部件，也换过交流发电机和风扇电机之类有多个模块的中等部件。但如果这车还是保持不时从第三挡脱出的疯狂习惯，我可能就要换掉整个变速箱了。而这个装置足足由几百个部分组成，比起把它们全部拆开去对付一个松动的零件，整个换掉要简单得多。新的变速箱的制造方式必须与原装的那个一样。哺乳动物修复身体的方法则全然不同。在细胞中，新的蛋白质会替换原来坏掉的蛋白质，新的细胞能替换损坏了的细胞，但替换只能在这个水平上发生。组织和器官不能整个替换（除非利用外科移植手术），器官维护自身的方式是从内部持续地一点点修复。它之所以采用这种策略，可能主要有三个原因。首先，很多器官起源于胚胎或胎儿中的某些组织，而这些组织并不存在于成年人的身体中。无论是最初形成肠道的卵黄囊所围绕的内胚层，还是最初形成脊髓、肌肉以及内层皮肤的体节，都只短暂地存在于胚胎时期。如果没有这些组织，成年人自然不可能利用它们创造新的器官或组织。其次，身体的很多部分老化与磨损的速度非常快，例如皮肤表层和肠道内壁每周大约要更换一次，而在胎儿期，这些器官的形成都要花费更长的时间。因此，彻底的新旧更替根本跟不上这种对更新速度的要求。最后，在一个拥挤的身体中，新旧器官的交换在空间和运筹调度上都会遇到极大的困难。综合这三点，身体采用了与胎儿发育相当不同的机制来维护自身。


  有一种方法我们大致上能想象：由周围一模一样的邻居分裂出的细胞取代磨损的细胞，有时候我们为了讨论而简单概括为“同级取代”。细胞可能要经历些麻烦事，例如细胞必须从原本完全成熟的状态后退一步，以便回到可以分裂增殖的状态，其间可能经历复杂的形状变化与特异性的代谢过程。然而，这些变化可能终究还算直截了当，毕竟在修复阶段，每个细胞只需替代和自己一模一样的细胞，无须经历胚胎发育阶段细胞普遍要面临的那种要变成哪种细胞的抉择。细胞唯一需要解决的问题，就是找到一种探测邻居细胞是否需要替换的机制。


  简单是很简单，但长寿生物如果长期用这种方式维护自身，会导致严重的问题。许多细胞的生活环境并不友好，暴露在各种会导致细胞损伤的物质中。例如肠壁细胞总是接触消化液，而消化液的使命就是消化分解细胞成分；又如外层皮肤总是处在干燥的空气、紫外线辐射、风吹和细菌的侵袭之下。同一位置的细胞可以说基本上都处在同样的环境中，如果积累的伤害足以让某些细胞死亡，那么它周围的细胞很可能也已经受到了严重的损害。如果每次都由这些伤痕累累的邻居细胞增殖补充，恐怕几代之后，健康的组织就所剩无几了。


  身体有两种方法能在不破坏同级替换的基本原则下解决这个问题。一种方法是拥有非常短暂的生命、避免任何环境压力；这种方法并非不可行，许多小型动物就是这么做的（然而据我所知，它们是否只是利用同级替换的方法来更新磨损的细胞还有待研究）。另一种方法是将大量的精力投入细胞内的损伤控制与修复机制中。这种机制也的确存在：有些酶能探测DNA上的损伤并将其修复，膜泵可以将小型毒物从细胞内排出，蛋白质破坏酶让所有的细胞蛋白都不会存活太久就被原始的蛋白取代。如果细胞把大量的能量资源投入这个系统，那么即使生存环境不好也能维持健康，同级替换也变得可行。问题在于，把细胞维持在这种让同级替换具有可行性的程度，所需的投入极高，可能比动物能得到的资源都多。即使能量勉强够用，把大量能量用于细胞保护的动物，可能也剩不下什么能量用于生长和繁殖了。


  同级置换系统的关键问题是所有的细胞都广泛、平等地受到保护，所以代价高昂。如果动物转而只保护一些细胞，并只用这些细胞来置换被破坏的普通细胞，就可以大大减少自己的消耗。如果能把这些需要高度保护的细胞放在比裸露表面更安全的地方，那就更好了。更理想的情况是，只保护非常少的细胞，这些细胞又可以产生组织内任何类型的细胞。这种细胞处于能够分化成所有细胞的“家族树”的基干部位，也被称为“干细胞”。利用干细胞的活动来维护，比同级替换系统有着显著的优势。同级替换常被用于快速处理小创伤，而从小鼠到人类等较大的动物，都是通过干细胞的组织更新才使得自己的组织得以维持数月甚至数年。


  在利用干细胞来维护组织的研究中，人们对肠壁了解得最透彻。肠壁内表面暴露在各种消化酶、胆盐之下，半消化食物经过时也会带来物理上的磨损。即使黏液之类的会在一定程度上起到保护作用，位于表面的细胞还是命不长久。人们已经对小鼠的肠细胞进行了非常细致的研究，发现大多数表面细胞都只能存活大约五天；人类的很可能也差不多。在这种状况下，使用同级替换来解决无穷无尽的损伤细胞，从原则上看就不太可行。实际上，解决细胞损耗的是肠道干细胞，这个细胞群藏身在比较安全的地方。要理解肠道干细胞是如何工作的，我们必须先掌握肠壁的解剖结构。


  肠的主要功能是吸收源自食物的营养物质和重吸收消化过程中添加的水分。吸收发生在管道的内表面，内表面的总面积将直接影响吸收总量。脊椎动物演化出了两种方法来尽可能地增加这个面积。其一是让腹部尽可能容纳下更长的肠道，让肠道在其中盘曲折叠，而不是连接胃部和直肠的一条简单直管。二是让肠壁形成复杂的柱状与峭状结构，这样就比光滑表层有了更多的表面积。在小肠中，整个内表层由指状的小型柱状结构覆盖，这种结构被称为小肠绒毛，是小肠内表面最普遍的结构（图81）。早在出生时，小肠绒毛就已经产生。不久，小肠绒毛之间的位置向下折叠形成狭小的凹陷，即隐窝。隐窝的底部由潘氏细胞构成，这种细胞能特异性地分泌可以杀死细菌的蛋白质。潘式细胞上的隐窝中有很多分泌黏液的细胞。隐窝特有的位置让它不容易受到机械损伤，又有黏液保护它不受化学侵害，防御素又会保护它不受细菌攻击，所以隐窝要比小肠绒毛安全得多。肠道干细胞栖居在隐窝深处也就不足为奇了。2
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    图81 肠壁细胞解剖和典型的隐窝结构。

  

  你可以在底部的潘氏细胞之间，或比它们稍向上的位置，又或是在这两个地方都找到肠道干细胞。3它们大约每四天分裂一次。增殖产生的子细胞要决定自己是成为一个新的干细胞，还是离开这里沿着隐窝壁向上移动。人们还不完全清楚，是新细胞的位置影响了它们的命运，还是命运决定了它们的位置：无论哪种方式，肠道干细胞都在维持自己种群的同时释放部分细胞，这些细胞开始沿着隐窝向上转移。它们一边移动一边分裂，每个肠道干细胞在大约三天的旅程内会分裂成64个细胞。在这个过程中，每个细胞也决定了将来会成为哪种肠道细胞，比如吸收细胞、黏液分泌细胞、潘氏细胞，还是罕见的分泌激素的细胞。它们向上移动的过程相当高效，这是因为它们下方不断增殖的地方有新世代细胞推动着它们。但是这些细胞的移动也不全是被动的，因为其中会形成新的潘氏细胞的细胞能向相反方向移动，去往隐窝底部。引导它们的很可能是EPH / EPHRIN信号，4 就是引导眼睛与大脑之间连接的那种（第13章）。干细胞分裂几天以后，分裂出的这些细胞涌出隐窝顶部，此时它们已经成熟到可以全面参与肠道的吸收活动，取代死掉的那些细胞。再过几天它们就会被推上小肠绒毛，并停留在那里，直到同样因为损伤积累而死亡，这次就轮到隐窝制造更新的细胞来取代它们了。


  小肠细胞损失的速度与这个人的健康状况和饮食习惯有关。那些吃的食物较软、食量较小的人，损失肠细胞的水平可能相对较低。而那些食量较大、食用较多粗糙食物或纤维素的，或是有严重肠道感染、食用被毒物污染食物的人，肠道细胞的损失水平会较高。显然，干细胞及其分裂的子细胞必须能察觉到自己能以什么速度分裂，因为如果分裂得太慢而不足以取代受损的细胞，它们就不能成功地维持小肠壁，而如果分裂得太快，又会因为产生太多无用的细胞而堵塞肠道。


  肠道干细胞到底采用什么机制来检测自身所需的分裂速度，我们还不清楚。但其中的信号是WNT蛋白，这一点毋庸置疑。WNT在本书前面关于胚胎发育的几章中都扮演着极其重要的角色，这次也不例外。5实验表明，肠道干细胞的直接后代（很可能还包括干细胞本身）很可能接受了来自附近的潘氏细胞以及更远来源处所发出的WNT信号。6此外，那些经过基因工程处理后不能对WNT信号产生响应的小鼠，其肠道干细胞完全不能正常分裂，肠壁也无法维持正常。7携带相反类型突变的小鼠则会在WNT不存在的情况下产生正常小鼠响应WNT时的那种反应，这些小鼠表现出的行为也截然相反：细胞增殖过多。


  围绕着干细胞的那些细胞就是WNT信号的源头。鉴于干细胞的分裂似乎由WNT信号控制，那么干细胞能检测到的WNT数量与需要修复的细胞数量之间应该存在某些联系。其中的机制至今还是个谜。还有另一个没有解开的机制：向上移动的分裂中的细胞会正确地决定成为哪种细胞，使得吸收细胞、保卫细胞以及黏液制造细胞之间保持正确的比例。一种猜想是，这里也有一个自组织系统：每种成熟的细胞都会分泌极其微量的信号，建议这些补充细胞不要变成更多的自己。在这样的系统中，如果某种细胞数量太多，那么它产生的信号就会逐渐积累，让即将到来的年轻细胞变成其他类型。相反，如果某种类型的细胞数量太少，“不要变成我”的信号量也会很低，还未定型的细胞就会倾向于变成这种细胞，让这种类型的细胞数量趋于正常比例。这些还都是推测，我们乐于见证经过实验验证最终会得出什么样的结论。


  另一个处于中等恶劣环境中的身体区域，是眼睛前方的坚韧外表层：角膜。除了为眼睛提供保护性的外部覆盖物之外，角膜还作为透镜，帮助将光聚焦在眼睛后部的视网膜上。事实上，2/3的透镜作用都由角膜发挥，晶状体（lens，也有透镜的意思）的作用仅占1/3。


  紫外线会照射角膜，特别是那些不戴墨镜就在阳光灿烂的日子里待在户外的人；粗砂与花粉会刮擦角膜；眼睑每分钟都会因为眨眼而扫过几次角膜。它还可能受到香烟与水烟的烟雾攻击，吸烟者的角膜更常经历这些。另外，因为角膜每时每刻都要保持透明的状态，所以缺少丰富的血液供应。对许多组织来说，足够的血液供给对保持健康极其重要。


  在胚胎期，角膜形成于眼睛形成区中直接覆在晶状体上的外胚层。这也是一个一次性事件，角膜一旦形成、替代了原来的外胚层结构，机体就再也不可能用同样的方式重新制作出一个角膜。取而代之，干细胞会产生替代磨损角膜的结构。和肠道干细胞一样，这些干细胞位于比它们服务的区域更安全的地方，角膜干细胞存在于角膜边缘的环形区域，名为角膜缘（图82）。8角膜干细胞群的分裂一方面可以维持自身的数量，另一方面能生产那些会成为角膜的子细胞。和肠道中的情况一样，这些子细胞的分裂速度相对较快，每个最初从干细胞分裂出的细胞都会形成若干个角膜细胞。增殖的细胞从干细胞区离开，呈辐射状向着瞳孔的正中心，也就是距离干细胞最远的地方移动。这种由角膜缘向着眼睛中心的运动已经在嵌合小鼠身上得到清晰的展示。9嵌合体小鼠是从混合的胚胎细胞产生的，其中有些是普通的细胞，有些则引入了一些“标记”基因，人们可以在活体或者死去的动物（利用染色技术）体内检测到这些基因。如果检测一只成年嵌合体小鼠眼睛内的基因表达，10就会发现标记基因呈现车轮似的辐条样分布，在中心的瞳孔处汇合。虽然看起来它们更像是从中心处发出的辐射，实际上却由来自角膜缘的细胞产生：如果去检测年幼小鼠的眼睛，你就会发现它们的这种条纹还未到达中心。
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    图82 眼睛的解剖和角膜缘的位置。

  

  肠道和角膜细胞都是处在较恶劣环境中的组织：成熟细胞大幅磨损，干细胞增殖速度较快。许多组织所在的环境更安全，成熟细胞可以存活数月或数年。这些组织的干细胞只会偶尔增殖，但在受到感染或损伤后的大规模修复中能发挥至关重要的作用。我们以肾脏细胞为例展开说明。


  健康身体的肾小管通常有相当长的寿命，但是感染或中毒可能会严重破坏肾小管。第10章我们全面介绍了肾脏的发育：聚集形成囊泡的细胞群延长，再折叠形成长且复杂的肾小管。人出生以后就不可能从头开始形成肾小管了，但是似乎在每个肾小管的管道与过滤器之间的某个特定区域，存在一个小小的干细胞群，能更新肾小管细胞（图83）。11
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    图83 干细胞在成熟肾脏中的位置（其他地方可能也有干细胞）。

  

  健康人体内的干细胞很少发生分裂。当检测到肾小管或过滤器发生损伤（人们还没有发现是怎样的检测机制），干细胞就开始分裂，子细胞沿着肾小管移动或进入过滤器，在这个过程中失去干细胞的特性，转而具备成熟细胞的特点。在这里，它们填补了损失造成的空缺。


  我们现在已经对维持血液循环的干细胞群所发出的信号有些了解。循环中的血液包含几种成熟细胞类型。最常见的是红细胞，红细胞带有能携带氧气的色素血红蛋白，这也是为什么血液的标志性颜色是红色。另一类是吞噬细胞、T细胞、B细胞等各种免疫系统细胞（第17章），它们的数量比红细胞少得多；还有一种名为血小板的细胞碎片，对伤口的凝血极为重要。在发育早期，第一个血细胞产生自临肾附近的组织互动（第9章），但这个组织很快就消失了，血液系统转而依赖基于干细胞的运作机制。胚胎中的肝脏是它们短暂的栖居地，一旦长骨形成，它们就转移到长骨的中心，大量的血液干细胞和发育中的血细胞构成了骨髓的一大部分。


  和肠道一样，干细胞本身（造血干细胞）位于分化树上的基部，它们的子细胞可能延伸到的所有枝干上（图84）。造血干细胞群缓慢增殖，既维系自己的数量，也产生最终会成熟的子细胞。它们的子细胞迅速分裂，形成大量的细胞，然后再经过更细致的分化走向不同的命运（步骤见图84）。同样地，每个细胞增殖的速度要满足身体的要求，精准地补充死亡细胞。如果骨髓制造了太多血细胞，血液就会变成黏稠的粥状，人就危险了。而如果血细胞太少，血液就不能运送足够的氧气或不能提供足够的防御力。各种血细胞类型的比例也需要调节，并随状况有所变化，例如在受到感染时增加防御细胞的数量。
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    图84 骨髓中的造血干细胞（最底部）所制造的细胞“家系树”。干细胞群维持它们自身并产生它上面的那些细胞类型。它上面的细胞也增殖，底层的细胞会经历多次分裂事件，最终形成大量的成熟细胞。

  

  通过对培养出来的骨髓细胞的细致研究，研究人员已经确定了许多会改变骨髓细胞增殖的信号分子。每种细胞响应的信号分子不同。那些已经确定将来仅仅会形成红细胞的细胞，它们携带的表面受体可以对促红细胞生成素产生响应。如果这种激素水平很低，那么细胞就无所事事，也不怎么分裂。如果促红细胞生成素水平很高，细胞就会迅速分裂成子细胞，子细胞成熟为新的红细胞。促红细胞生成素主要由肾脏的部分区域产生，因为结构上的关系，这里的细胞本来接触到的血液中所携带的氧气就较少。肾脏细胞探测血液中氧气浓度所用的分子系统，与第9章提到的探测血管需求的那种相同。检测到的浓度越低，肾细胞制造和分泌的促红细胞生成素就越多。促红细胞生成素行进到骨髓，在那里刺激增殖，也就产生了更多新的红细胞。新生细胞赋予血液更高的氧气运载能力，于是组织中的氧含量开始上升。检测到这种变化后，肾脏细胞开始减少促红细胞生成素分泌，整个系统趋于稳定，由此，红细胞的产生量刚好足以平衡损失，能够保持最佳的红细胞数量。


  整个系统就是这样通过自组织来产生数量正好的红细胞，任何部分除了对简单的化学信号做出反应，不需要“知道”更多的东西。运作良好的机制使得促红细胞生成素只有一个位于人体健康组织内的来源，但是疾病会扰乱系统，导致发出假信号。如果疾病或肾动脉损伤导致流向肾脏的血液减少，即使身体的其他组织都很正常，肾脏细胞还是会出现严重缺氧。肾脏细胞因而会产生大量促红细胞生成素，导致大量红细胞生成。类似地，如果给身体注射促红细胞生成素，也会让骨髓以为红细胞数量出现危机，继而制造过量的红细胞。最近这类丑闻出现在运动员身上：选手给自己注射促红细胞生成素来提高血液的载氧能力，从而增加肌肉的持久力。原理是一样的。


  来自身体的信号同样调节着骨髓中防御细胞及其前体的制造。例如细菌感染会激发已存在的防御细胞（如T细胞和吞噬细胞，请见第17章）制造远程信号蛋白。这些信号被血液带到骨髓后，会激起这里的细胞产生一系列局部信号分子。这些信号促使原本就要参与到免疫系统中的细胞迅速分裂，同时加快细胞变成防御细胞的成熟步伐。骨髓就是这样响应身体其他部位的细菌感染，即快速输送援军。


  促红细胞生成素改变着红细胞制造水平，也有信号调控着防御细胞的产生，这可能解决了在循环系统中维持恰当数量的问题，但同时给骨髓本身带来了难题。红细胞祖细胞群的增殖和成熟由促红细胞生成素驱动，它们没有维持自身的能力，成熟后就会全部变成红细胞离开骨髓。因此它们需要位于“家系树”（图84）中更低层的细胞来替换，而这些细胞也会因此耗尽，需要更下层的细胞来替换，最终需要通过造血干细胞本身的分裂来解决。所以，控制分裂的问题出现在家系树的每个层级上。它似乎是通过相对简单的通用信号机制来解决这个问题的，也就是说信号系统对每个层级都起作用，尽管不同类型的细胞使用的分子不同。12基本原理就是每个细胞分泌的分子抑制其下层的细胞类型增殖，如果更高层有足够的细胞，它们就将共同产生足够的抑制信号，使它们下层的细胞处于静止状态。如果由于细胞成熟和离开骨髓而导致更高层次的细胞数量下降，抑制信号就会变少，较低层级的细胞就会因此发生增殖，从而产生子细胞补充高层级的细胞；该系统逐级向下，一直延伸到骨髓中的造血干细胞本身。虽然骨髓系统中确实存在其他信号，但计算机模拟强烈地表明，这些向下的抑制可能是增殖的主要调节方式。


  虽然相关细节还有待探究，几十年前人们就已经意识到，维持血液的干细胞所在的骨髓，发挥着重要的作用。近来人们开始意识到，骨髓里还藏着许多维持实体组织的干细胞。事实上，骨髓也许可以产生维持身体所有结缔组织的细胞，这一发现发起了一场如何理解人类生物学的革命。这一切指向间充质干细胞，13最近的证据显示，它们很可能是造血干细胞的子细胞。如果移出身体，在实验室培养环境中，间充质干细胞可以增殖、成熟，产生的细胞有惊人的多样性，包括结缔组织、脂肪、软骨、骨等。不同的培养条件会促使它们产生不同的细胞。


  虽然证明骨髓起源的间充质干细胞能在实验室中产生不同的细胞，但并不能证明它们在体内真的有这种行为。一项本来无意于此的人体内“实验”表明，这些细胞很可能有助于维持远处的结缔组织。有些人自己的骨髓会由于高剂量的辐射或者针对白血病的强效化疗而失去活性，但只要获得健康捐献者的一点点骨髓，就能恢复全部功能。假如捐赠者与受体的骨髓不出现排异，捐赠者的细胞就会在受体骨髓定居，开始制造新的血液。供体与受体主要保证它们具有相同的表面蛋白，有点像人们熟知的A、B、O血型系统，但更复杂一些。供体和受体的性别无须一致，许多移植都在兄妹或父女之间进行。


  男性的所有细胞都有Y染色体，但女性没有（第12章）。这意味着，如果把男性的骨髓捐赠给女性受体，Y染色体可以作为供体来源细胞的基因标记。假如手术成功，这位女性能继续活下去，很可能活很多年，而且她的身体也能持续修复自身。如果骨髓中间充质干细胞也参与修复结缔组织，那么就应该能从活检或尸检得到的结缔组织中发现Y染色体。结果正是如此：接受过男性骨髓的女性，其结缔组织的部分细胞含有Y染色体。有记录的器官包括心脏、14肠道、15，16大脑17，18，19和肾脏的结缔组织，20并且它们看起来的确是这些实质器官的一部分（而不是途经此处的血液）。Y染色体甚至出现在某些并不是结缔组织的部分，例如肝脏和肾脏的管道、小肠的内表面和大脑的神经细胞等。人们甚至在宿主细胞生成的病理结构中发现了源于骨髓的细胞，如子宫内膜异位（子宫内膜在其他位置生成的良性肿瘤）中的细胞团以及恶性肿瘤的细胞团。这也印证了第12章中强调的一点：身体的大多数细胞在做与性别相关的决定时，并不基于自己是否携带了Y染色体，而主要取决于环境以及激素水平。携带Y染色体的供体细胞可以是受体子宫的一部分，并且能发挥正常功能。21，22


  以上证据并不能证明这些细胞一定来源于间充质干细胞，但的确证明了它们必定来源于骨髓。现在其他的细胞标记技术同样支持这个结果。这项技术不涉及移植，它利用的是某些人骨髓细胞中自发的基因变化，这些变化就可以作为骨髓细胞的标记。


  有趣的是，从未接受移植但曾产下男婴的女性，其体内的组织中也可以检测到Y染色体。23，24据推测，这是因为男性胚胎的干细胞通过胎盘在母亲体内定居，几年后就可以检测到。在一项研究中，研究人员在所有的组织中都检测到了来自胎儿的细胞：25孩子永远在母亲心中占据一席之地，这不仅仅是个比喻。26


  骨髓可以参与远处的组织修复这一点已经毫无争议，但我们还是不知道相对于那些本来就在组织处，但与骨髓没有关系的干细胞，它们的贡献到底占多大比例。用于测度骨髓贡献的技术非常灵敏，这些实验可以辨识那些非常有趣，但很微小的贡献。以小肠为例，与隐窝内的干细胞相比，骨髓的贡献相当微弱。即使骨髓对组织的修复被证明只占据身体修复的一小部分，它在医学上仍然可能非常有用，这些我们将在最后一章讨论。


  正如本章开头所述，干细胞通常会悉心照顾自己。它们将可观的能量与资源用于建造排出毒素的细胞泵和通道。它们对DNA损伤也十分敏感，甚至会直接杀死自己而非垂死挣扎。这大概是演化尺度上自然选择的结果，防止由已损伤细胞的增殖带来的问题。无论是干细胞对自己的照顾，还是强损伤下的自杀倾向，都确实存在，有时候也会损害人类的健康。一个例子就是急性放射病。27暴露在中等或重度电离辐射下几天之后，受害者的典型症状有严重的血性腹泻，伴随着呕吐、脱发以及机会性感染②。腹泻的起因之一就是小肠损失了很多隐窝中的干细胞，这些细胞检测到DNA损伤后选择消灭自己：由于损失了大量干细胞，比往常受损更严重的肠道不能完成修复。28这一阶段存活下来的人通常会在数周内死亡，因为骨髓内干细胞死亡导致不能更新血细胞，包括那些参与防御系统的血细胞。身体内的普通细胞也会受损，但可能并不会太糟；干细胞却无法容忍这种损伤，也就意味着会出现持续的死亡。这表现在许多遭遇意外和人为事件的受害者身上，看看那些经历了洛斯阿拉莫斯、广岛、长崎、比基尼、克什特姆、温查、（K-19、K-8、K-431）核潜艇和切尔诺贝利事故的人吧。


  干细胞的损伤监测系统并非完美，即使是干细胞，偶尔也会发生突变。其中的许多突变是“安静的”，不会改变细胞的行为；但也有些突变非常显眼。我们已经详述过WNT信号系统在控制肠道干细胞及其子细胞的分裂速度上的重要作用。如果强迫“开启”WNT基因，细胞就会过度分裂。小肠肿瘤是成人身上的第三大常见肿瘤，这种肿瘤的患者大部分在WNT信号系统上出现了突变。29如果出现了高侵袭性的扩散癌症，细胞还会出现其他突变，但其中WNT的高频出现表明，它们是这类肿瘤发生的基础条件。


  至少在某些结肠癌中，即使细胞已经形成肿瘤，干细胞一边维持自身数量一边增殖形成子细胞的正常模式仍能维持。30这时，干细胞可以不受控制地持续增殖，而它们的子细胞也能如此，可是虽然干细胞本身能维持数量，但当它们的子细胞经过数次分裂、“用尽了分裂次数”并开始死亡，就会被后来分裂出来的子细胞取代。类似地，肿瘤干细胞能在新的宿主上创造出新的肿瘤，普通的肿瘤干细胞就做不到了。③在肿瘤的发展中，小肠壁失去了原有的结构，所以发生突变的干细胞以及子细胞不会再参与正常结构的形成，但是基本逻辑没变。其他没有改变的还包括干细胞照顾自己的行为习惯。31人们常用化疗来对付不能简单用外科手术移除的癌症，化疗使用的是对分裂中的细胞特别有效的小剂量毒药。干细胞非常擅长排除这些毒药并修复药物造成的损伤。此外，虽然干细胞也分裂，但它们的分裂速度比那些（在正常人体内）准备离开隐窝的子细胞慢得多。正常人体内小肠干细胞的分裂频率是大约每四天一次，而从隐窝向上移动的子细胞是每十二小时一次。因此，除了擅长排出毒素，干细胞本来就对针对分裂中的细胞的化疗药物不太敏感。所以化疗总有这样的风险：杀死了其他所有的肿瘤细胞，却留下了最关键的干细胞（鉴于干细胞是唯一会导致新肿瘤的细胞）。从这个角度看癌症，摆脱癌症几年后的病人之所以会复发，也是因为偶尔有干细胞存活。


  我们必须了解的一点是，虽然在有些肿瘤中找到了干细胞存在的确实证据，但是癌症生物学家并不都认可这就是所有癌症，甚至是大多数癌症通用的有效模型。32，33这个研究问题急需解答，因为答案将帮助指导未来的治疗策略，也许还可以针对干细胞本身。考虑到参与论证的每一方都有坚实的证据，研究结果可能显示有些癌症是基于肿瘤干细胞的，而另一些不是。判断病人的癌症属于哪种类型，可能会变成肿瘤学家最关心的问题之一。


  癌症不是唯一涉及组织干细胞不当行为的疾病。即使没有癌变倾向，干细胞及其子细胞的过度增殖仍然可以导致严重的问题。就在本章描述的肾小管干细胞被发现之后，人们就开始意识到，一种严重的肾脏疾病中的主要问题，都是干细胞行为异常导致的。34新月形肾小球肾炎的主要病理特征是过滤单位末端的肾小管出现损伤，然后被未特化的细胞所形成的新月形细胞团取代，从而失去了过滤作用。如果太多过滤单位出现病变，肾脏也就失去了功能。从它们表达的蛋白判断，新月状团块形成是由于肾小管干细胞的子细胞分化速度远超过正常速度，本应该替代过滤单位的它们变成了没有功能的细胞团。这种细胞的过度增殖与癌症没有任何关系，可能潜在其他的原因，让肾脏在不需要新细胞的时候发出了号召细胞分裂的信号。


  如果干细胞增殖不足，它们本应维护的组织就会出现萎缩。比如在眼睛上，有种与虹膜相关的角膜病变会导致透明的角膜被奶白色、伤疤样的组织取代，似乎是因为角膜缘干细胞没能成功维持角膜，虽然这可能不是导致病变的唯一因素。35患者会失去视力。在这种疾病中，与干细胞自身相比，角膜缘所处的环境似乎更可能是罪魁祸首：环境让干细胞不能正常工作。


  以上提到的干细胞故障只出现在少数不幸的人身上。而干细胞最主要的失败，其实会影响到我们每一个人：它们对伤害与磨损的修复并不完美，所以我们一直在累积损伤。换句话说，我们会变老。无数理论都在尝试解释我们为什么会衰老。一些小而简单的生物似乎并不会像我们这样衰老。其中一种解释非常简单，我们累积随机损伤（放射、自由基、有毒物质等）的速度比通过细胞分裂修复的速度要快。即使是在拥有大量原始干细胞的身体内，大块组织的逐步退化还是会导致修复跟不上的问题。损伤的细胞会发送有问题的信号，扰乱修复进程，细胞间的蛋白质会相互交联、难以清除，诸如此类的问题导致不能修复到完美无缺的状态。这些问题缓慢而不可避免地逐渐累积，一开始还比较少，但随着异常部分开始阻碍修复活动的正常进行，损伤会累积得越来越快。因此，随着时间的推移，人会老化得越来越快，一旦严重到足以影响身体的某一个关键系统，比如肾脏或心脏，身体的整个内环境就会变得异常和难以修复，恶化速度会直线上升。


  理论上，让身体投入更多从而延缓衰老是可能的。事实上，越来越多的基因工程实验都实现了让实验动物的老化速度显著慢于正常动物，虽然前者最终还是会衰老、死去。要理解我们和其他生物的基因为什么没有“设计”得尽可能让我们长寿，我们需要先理解演化的机制。


  先设想一个初始动物种群，其中每只动物都有不同的投入倾向：有的把大量资源投入修复从而长寿，有的活得积极但寿命较短。在下一代中，每种类型所占的比例取决于每种类型有多少能活到性成熟之后以及产生了多少后代。长寿的动物可能有机会进行多次繁殖，这是它们的优势，但同时还取决于它们获得配偶、食物和领地的可能性。对手把精力投入到积极而短暂的生活中，由于在修复上投入得很少，它们的繁殖时间较短，但如果它们投入的精力足以让它们极为高效地获得配偶、食物和领地，它们也会相当成功。在这种简单的情况下，也许长寿的个体会因为子女最多而在种群中占最大比例。但是如果种群还要面临捕食者与疾病的威胁，平衡就会迅速偏向另一方。如果一个物种每天都很可能被杀死，那么让它们得以长寿的投入就不让它们那么有优势了，因为许多投入会被浪费。如果一个物种每年都有50%的可能被吃掉，那么拥有让自己生存一个世纪的修复系统对它来说也毫无意义。在这种情况下，改变投入策略，不去思考明天，迅速生活和繁殖才会带来巨大的优势。


  被捕食的风险促使那些不把大量能量投入到延长寿命的基因组保留了下来，这个理论已经得到一些研究支持：这些研究比较了在轻微和严重的捕食风险下，相似的动物使用能量的情况。例如没什么捕食者的小棕蝠就把大量精力投入到长期的自我修复中，它们在野外能活30年。但与它体形大小类似的小鼠，就承受着极大的捕食风险。小鼠繁殖速度惊人，不怎么在自我修复上投入精力，它们即使被养作宠物（意味着完全远离了捕食风险），也还是大概只能活3年，只有普通蝙蝠1/10的寿命。


  人类的化石记录指向我们自己的物种，智人（Homo sapiens）。在捕食者极为丰富的非洲，我们直到几十万年前才渐渐不同于其他人类。虽然我们的祖先在那之前的数百万年前已经开始使用工具，但我们仍然有理由猜测，他们与其他的大猿类似，生活在捕食者的阴影之下，至少在一万年前的新石器时代之前都是如此。一万年（大约五百代）从演化尺度上讲非常短暂，生活在非洲平原上、饱受捕食者威胁的祖先，他们在青春活力和长期投入之间的权衡很可能延续至今。虽然今天对那些生活在发达国家的人来说，疾病与捕食者的风险已经大幅降低，已经没有针对长寿的选择压力。失去父母的孤儿也会被其他人，甚至是没有血缘关系的人照顾到长大成人，长寿和后代的存活概率在演化关系上已经脱钩。所以从自然的角度看，我们很可能会受限于修复系统，不太可能活过一个世纪。如果我们想要一个更好的修复系统，从而可以活得更久，只能自己动手，这就尤其会用到我们正在学习的关于正常发育和修复的知识。
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    ①这个反应使用的是硫酸铈、柠檬酸、丙二酸、硫酸和溴酸钾的混合物，其中铈会出现氧化态振荡，因为它会持续被丙二酸还原，再被溴酸盐氧化。系统中的反馈使缓慢移动的不同氧化态区域形成一个反应盘（它们是可见的，因为其中一种氧化态是黄色的，另一种是无色的）。

  

  
    ②正常情况下无害的菌群或毒力很弱的外源性微生物所造成的感染。——编者注

  

  
    ③这个实验需要抑制宿主动物的免疫系统，让其不会对植入的肿瘤做出响应。人类的肿瘤并不会在人和人之间传播。

  

  第四部分
展　　望
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观点


  
    γνωθι σεαυτόν（了解你自己）


    ——苏格拉底

  


  以上章节回顾了我们每个人都曾经历的非凡旅程，让我们从单一的细胞，变成了构成成年人的数十万亿级别的细胞集体。其中涉及的所有事件与过程，已经远超一本小书所能承载的量级，并且远超我们的认知范围。然而，开始理解发育的原理并不需要对所有的细节都了如指掌。科学的“艺术”中最重要的，就是掌握从有限的实例中发现真理的技巧。科学史中满是这样的例子：开普勒定律和牛顿的万有引力都始于观察几个行星的运动，赫顿的全球首个现代地质学理论始于对苏格兰几个岩层形成的观察，达尔文演化论的自然选择理论适用于所有生命，但一开始也只是基于对很少几个物种变异的研究。虽然人们只研究了有限的发育事件，本书又只展示了其中的一小部分，但我们仍然可能从中学到相关的普适知识与观点，了解人体如何从几乎无到有地组织自己的身体。


  我们讨论过的所有事件的核心，细胞间的交流几乎都是一个重要的主题。在发育的每个阶段，基于蛋白质的机制都会检测来自环境的信号，这些信号可能是机械性的（张力、自由表面），也可能是生物化学的（来自其他组织的分子）。这些信号，连同信号的内部状态共同决定了细胞的下一步行动。这种组分之间的丰富交流与常规工程中的截然不同。在工程的构建阶段，即使是在计算机中，继电器和晶体管之间也没有任何对话；直到机器完成，电源开启，它们才开始广泛交流。由于这种组件之间的丰富交流是生命与非生命世界差异最大的一个方面，也许这是在我们以往构建的模型被淘汰之后，可以为胚胎发育构造出更符合真实情况的模型的合适起点。


  在前几章展示的例子中，细胞之间的信号只有两个目的：增加复杂性和纠正错误。虽然我们难以精确地量化生物的复杂性，①但在胚胎中，我们可以用“包含了多少种不同类型的细胞以及解剖上有差异的结构（不包括细胞内部结构）”来度量。1用这种方式度量的话，发育经历了从低（一个细胞，一种结构）到高（几百个细胞类型，几千种内部结构）的过程。此外，在最活跃的发育阶段，结构的生长速度几乎呈指数级（图85）。


  
    [image: ]

    图85 在小鼠胚胎的早期发育中，不同组织的数量随时间呈指数增长。这两张图用的是同一组数据，左图是原始数据，连线后得到了指数曲线。右图中进行了对数转换，指数关系连线就呈现为一条直线了。发育超过这个阶段以后，组织数量的增长会变得平缓。数据来源：英国爱丁堡大学发布的小鼠胚胎发育图像数据<www.emouseatlas.org>（获取日期2013-07-06）。

  

  如果一个系统中，已有的增长可以带来更多的增长，它就会出现指数型的增长特征。液体培养基中的细菌生长就是典型的指数型增长案例。一个细菌生长后分裂成两个，这两个细菌生长后总共会分裂成四个，再继续分裂成八个，然后是十六个，以此类推，每次的净增长都会增加。复杂度的指数级上升产生了类似的效果，胚胎获得的复杂性给予了胚胎下一步变得更复杂的能力。我们已经了解到，细胞如何通过交流做到这一点。一旦胚胎中的细胞之间出现区别，胚胎就可以利用检测到的差别创造出第三种类型的细胞，而这又创造出两个新的细胞边界，每个边界又能利用同样的技巧。图86通过组织内的一排细胞演示了这个原理，另外第7章也用一个实例给出了说明，详述了来自外胚层与脊索的不同信号，如何被用于形成体节与神经管中复杂的细胞类型布局。在真实的生命发育过程中（如图所示），差异衍生差异：胚胎利用这种效应，把自己从无聊的均一物体，引导变成有精妙的内部多样性与组织性的存在。如第3章所述，它将简单的物理差异作为种子，启动了整个程序。
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    图86 两种细胞的边界可以让位于边界的细胞，然后变成第三种类型。而这又创造出两个新的边界，新的边界又可以被用于产生更多的细胞类型。这个示意图只展示了基本的概念，并不代表胚胎里真正存在的部位。第7章描述了关于神经管与体节发育的实例。

  

  细胞交流的另一个强大作用在于平衡不同组织的大小比例，纠正由于生化反应中不可避免的热噪声所导致的错误。让我们回忆一下其中用到的方法：一个组织如何让另一个服务于自己的组织生长，例如缺氧的组织呼唤血液供应（第9章）；细胞种群的大小依赖于它们所服务的身体（第16章）；位置不正确的细胞如何选择自杀（第14章）；干细胞的增殖速度受它们自己创造的细胞发出的信号控制。这些无一例外地说明：我们的发育是多么灵活。


  发育灵活性的核心在于信号回路：不仅是信号，还有反馈回路，即过程产生的结果又会返回来控制过程。第9章展示了一个实例，毛细血管生长带来的氧气抑制了VEGF信号的产生，而后者是促使血管生长的信号。反馈回路的存在让细胞间的交流变成了真正的对话，发出去的信号直接或间接地获得其他信号的回应，细胞间的行为变得极度互相依赖。所以生物能在没有手持蓝图的外部建筑师一边建一边比对的情况下进行自我构建，这可能是关键。砖头不可能意识到自己参与的建筑工程的进度，也不能根据自己的所知改变行为。但细胞可以。它们不能像建筑师那样后退几步，像端详自己的手艺那样“看到”整个胚胎，但是它们探查到的信号足以让它们做出正确的行为。


  用组分间的持续交流来取代外来的建筑师或组织者，这并不是日常生活中极为罕见的现象。我们先假设有一种不知人类为何物的天外来客，如果它看着伦敦牛津街街头购物的人群或是在拥挤的舞厅中跳舞的伴侣，又或是露天音乐会中的大群乐迷，它会觉得一定要有人来组织这一切，防止大家碰撞或挤死。但因为我们曾经参与其中，所以知道每个人只是根据局部的线索做出反应：虽然环境特点使得没人能掌管全局，但大多数时候人们还是安全并合理地组织着自己。②从更大的尺度上讲，文明的核心机制，如语言发展、经济原理、食物分配原则，甚至是科学探索的方法，都源于大量人员的互动，没人持有纵观全局的外来者的特权。所有人都只是基于有限的局部知识行动。然而，虽然偶有经济动荡，人类文明总体还是可以说井井有条，相当稳定。实际上，也有人尝试以一己之力来创造语言或经济模式，但都被证明并不像传统模式那么高效，即每个人都只根据有限的环境条件相应地进行自组织。在组建从家庭到社会这些多个体组织的过程中，我们密切地沟通，就像那些组建社会群体的蚂蚁、白蚁、蜜蜂。虽然这样类比不够精确，但还是有助于我们理解细胞如何通过交流，创造出了比自身大得多的组织。


  发育机制中一个惊人的特色就是它的嵌套结构，后者将原先形成的组织收罗其中，来完成更精细的事件。构建有效的感觉神经系统要依靠调节神经连接的强度，其中要用到正反馈的学习回路（第15章）。这就首先要求神经系统先建立好大量的连接，这又进一步要求神经嵴细胞根据对导航信号的解读进行迁移（第13章）。要结合导航与细胞运动，细胞要依赖前缘的自组织回路（第8章），这些回路依赖的是开启物理层面的简单自组装，也就是蛋白单元结合变成微丝（第1章）。这种嵌套结构甚至可以再向宏观延伸，超越个人，塑造社会。但要小心不要类比过头，社会组织中加入了能产生重大影响的新能力，比如将已有的知识传递给后代，而身体内并没有和这特别相似的机制。身体也有一些特征，比如只有生殖细胞系可以参与繁殖，这在人类社会中也找不到明显相符的东西（但在蚂蚁和蜜蜂之类的社会性昆虫中，的确只有个别个体繁殖，实际上可以把它们视为群体的生殖细胞系）。


  那么以上这种以交流为中心的观点是如何与现在流行的基因中心论达成一致的呢？只要注意到在这种观点中发挥核心作用的蛋白质机器是根据基因中的信息构筑的，就可以轻松地将这两种观点合二为一（第1章）。蛋白质调节基因表达，基因决定蛋白质的制造；基因中心论与交流中心论毫无矛盾之处，它们是同一个硬币的两面罢了。但是，从基因中心论的表达看来确实有矛盾之处，这可能是由于科学家自己的表达方式过于简洁，而这些速记式的表达冲出实验室之后，就导致大众甚至生物学学生产生误解。这种问题的出现提醒我们，要注重自己的表达方式，即使是在实验室这种私人圣地。这里说的简写，指的是“某某的基因”这种说法。这种说法让人们倾向于认为，特定的基因指定了人的某种高阶属性，比如长鼻子、强壮的手臂或者高智商。


  经典遗传学主要研究相关性，特别是某种基因突变与某种生物中可观测到的影响之间的相关性。在有关发育中，相关性可能是在“出现某种突变后，身体的某个部分（假如是X部分）不能正常形成”后才发现的。在学术会议中使用这样的表达太饶舌了，所以人们迅速简写成了“X的基因”。最后给基因命名的时候，又出现了类似的简写：无翅、粗脉、小眼，等等。倘若每个人都时刻记得这些简写本来代表的意思，那就不会有问题。然而倘若他们不能，这些短语实在是太容易让人觉得这些基因的功能就是制造身体的某一个特定部位，甚至让人们以为它们之间的关系就是一对一的。这种误解已经变得极为常见。这个问题来自因果的方向性，一首著名的英国童谣很好地把握了这一点（这首童谣的背景可能是让查理三世丢掉性命的那个事件）：


  
    少了一颗铁钉，丟了一只蹄铁。


    少了一只蹄铁，丟了一匹战马。


    少了一匹战马，丢了一名士兵。


    少了一名士兵，败了一场战役。


    败了一场战役，失了一个国家，


    所有的损失都只源自少了一颗马掌钉。

  


  这里展示了某个部分失灵后而导致严重后果的典型因果关系。任何一个理性的人都不会认为一颗马掌钉的原始功能是赢得博斯沃思原野战役。钉子的功能是固定马蹄铁，如果有老师把所有的马掌钉都描述成“博斯沃思原野战役的马掌钉”，那就变成了对历史的怪异解读。同样，认为没突变的果蝇的“无翅基因”，其功能就是制造翅膀，这也是种误解。这种基因的功能并不是这样，它其实是产生一种信号蛋白，这种蛋白相当于我们之前讲过的人体WNT蛋白。这种信号蛋白在果蝇体内能发挥多种功能，其中一种蛋白对翅膀的正常发育至关重要。在这种基因上出现某些突变的果蝇，其身体的其他部分相当正常，只有翅膀不能正常发育，这种基因也因此得名。


  虽然这种区分看起来很细枝末节，纠结人们是否用了“某某基因”这种表达似乎只是为了卖弄学问，但是我要强调：这种表达事关重大。“某某基因”的问题在于，它让人们自然而然地觉得身体是按照一个确定的计划形成的，而不是跟着一种结合了自身信号与环境中的信号来组织发育的多层次的嵌套机制。因此，这让人们对决定特征的发育过程有了不正确的印象。关于到底是基因还是环境、是先天还是后天塑造了人类身体的大量激烈争论，极好地揭示了这种普遍存在的误解。


  早在1909年，生物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）2和理查德·沃尔特里克（Richard Woltereck）3分别发表了一组证据，有力地证明了动物的发育并非只由基因决定，而是基因所创造的机制与环境相互作用的结果。在接下去的年月里，许多关于动物，也包括对人类的研究都支持这个结论。虽然如此，“某某基因”这种过于简洁的表达还是在心理学家、社会学家、教育家、政治家和其他公众中制造出了错误的观念，认为先天和后天可以完全分开。如果政治家和医生基于这种科学误解来设计教育系统、精神护理系统以及刑罚，问题就严重了。


  合理地利用关于异常发育和其起因的信息，已经（也将继续）极大地帮助我们理解正常的发育过程。研究异常发育的学科是畸形学（teratology，虽然大多数人在谈论人类的异常发育时会使用更中性的字眼），这个词其实源于古希腊语中表示“怪物”或“奇迹”的词。畸形学的贡献主要有两个方面，第一个是将特定的基因和化学通路与发育事件联系起来。例如，倘若编码信号分子GDNF的两个等位基因都发生了失活突变，那么小鼠或婴儿出生时，小肠会缺少神经系统，而且没有肾脏。这种现象非常直观地表明，GDNF的信号很可能参与了这两种器官的发育。不久之后研究人员就证实了这一点。他们采用的方法是，用人工合成的信号以及阻断剂，操纵拥有正常基因的小鼠胚胎中的GDNF信号。这种思维方式非常有价值，大量实验方案致力于研究在线虫或者果蝇这种简单的有机体中，每种（独立的）基因突变所造成的效应，从而掌握每个发育事件所需蛋白质的编码基因。从这些简单动物中获取的信息也常常被用于小鼠和人类胚胎实验，成功率极高。类似地，关于那些会引发特定发育失败的化学毒物，人们一旦了解它们是如何起作用的，也就可以用来鉴别身体某部分发育所需的化学通路和其他过程。例如第11章中提到的沙利度胺就是这样。另一个例子来自农业，而非实验室中的动物。那些以加州藜芦为食的羊，会产下只有一只眼睛一只鼻孔的羊羔。这种植物中含有环巴胺（cyclopamine，这个名字来自希腊神话中的独眼巨人Cyclops），后来人们发现这种物质可以强力抑制音猬因子的信号通路。本书中已经多次提到这种信号通路。这种现象让研究人员迅速意识到，音猬因子很可能参与了脸部正确模样的形成。我们在本书中提及的对人类发育的理解，大多是从畸形（包括基因的异常）推理出来的。


  广义（包含遗传学研究在内的）畸形学的另一大贡献是帮助人们了解我们从何而来。这里的从何而来不是指本书中写到的发育过程，而是地质时间上这个问题的另一个版本。正如华莱士和达尔文意识到的那样，演化需要两个要素：变异与自然选择。变异产生混合种群，而自然选择决定混合种群中的哪些变异更倾向于留到下一代。不同的变异会互相竞争从而留下可育后代，这也意味着发育出有差别的特征在发育时间上存在差异。大多数变异都很小：腿短一点或长一点，肺部多一点分支，大脑皮层多一点褶皱，等等。有些变异也可能带来很大的影响，实现飞跃性的变化，例如让脚蹼上的细胞不再出现细胞选择性死亡，从而长出适于游泳的脚。演化改变究竟更多基于多次微小变化的积累，还是飞跃式的变化，演化生物学家至今还在争论不休。但是无论哪种情况，发育给成年个体带来的变化都将留给子孙后代。研究动物中基因上的变异如何导致身体或大或小的变异，还有从温度到毒物等各种环境因素是如何与基因相互作用而改变发育的，都可以帮助我们了解演化上重要的变异可能从何而来。


  关于人类的发育，还有太多的未知。将来是否仍会有惊人的发现去颠覆我们的全部认识，还是我们已经找到了发育的主要规则，将来的工作只是填补一些细节？科学家们通常认为，我们现在很可能已经找到这个领域的基本规则：基因控制、细胞交流和细胞运动等。但是科学的发展史警告我们，共识不等于事实。维多利亚晚期的大多数科学家都相信：有了牛顿定律、麦克斯韦定律、热力学定律和其他一些知识，他们就掌握了宇宙的基本机制，之后只要再增加些细枝末节就足够了。然而，相对论与量子力学的发现撼动了当时物理学的核心理论。自然总能让我们震惊。如果还有什么能真正撼动发育生物学的范式，那又应该是什么呢？


  至少从我的角度看，分子水平的研究很难再贡献什么革命性的结果。这类研究确实依然可能带来某些惊喜，例如人们最近发现了RNA干扰以及小RNA在控制基因上的作用，4，5，6之前人们从未注意到这一点；但这仍然没有改变基因控制的基本准则，基因的表达仍然控制着其他的基因，只是这次利用的不是蛋白质而是RNA。基因表达研究上更有前途的，可能是纵观基因表达的全局，记录哪些基因更会同时活跃，它们可能形成了某种关联的系统或“模块”，会共同行使某些功能。与此相关，从细胞交流网络的连接模式中可能更适合找出真正新鲜的真相：不是分子信号的连接细节，而是整体的模式，也就是“连接图”。迄今为止，研究人员通常都逐一研究各个信号，但近期已经有一些先驱转向完整的信号网络，去探索其中的模式。在细菌之类的简单有机体中，“前馈回路”这样的模式一次次出现。7或许在胚胎中，特定的信号网络可能总与某些特定的发育事件相关，其中的分子细节反而不那么重要。如果真是如此，那我们对发育的理解就会上升到新的层次，也就找到了新的方式来探索超出个体生物组织的发育与生物个体本身的发育方式，看看它们是否存在本质上的相似性。我们也可以用同样的方法来比较连接了发育中的生物体内细胞的网络，和那些连接了生态系统内正在发育的生物体的网络。类似的方法也许还可以揭示通用于不同尺度、不同物种的原理。


  虽然我们对胚胎发育的理解有着种种局限，但是已有的认识已经开始应用于建立新的医疗手段。那些因为创伤、发育缺陷或感染性疾病而受损的身体，并不总能重建失去的组织。即使周围未损伤组织中的干细胞是健康的，本来应该能继续生长、帮助修复组织，但还是有可能因为感染或有伤疤而阻断了它们与受损伤部位的联系，从而不能成功增殖。仅仅在半个多世纪以前，外科医生才开始利用移植来治疗病人。他们有时候移植的是病人自己的组织（针对烧伤皮肤的移植，就是这类技术最早的一种应用），有时候也会移植来自死亡的人或活体捐献者的组织或器官。移植的可以是肾、心、肺等。这些技术的应用还有很大的局限性，因为手术造成的创伤会让受伤的组织释放警告信号、激活防御系统，吞噬细胞会开始收集新植入组织的碎片，并呈递给T细胞。如果T细胞又正好识别了其中的某些部分，例如器官移植的接受者体内没有的某种蛋白质（如果接受者本来就有这种蛋白，那么携带这个的T细胞早在胸腺里就被杀死了，可参考第17章），Ｔ细胞会组织免疫反应摧毁新植入的器官，即器官会受到免疫“排斥”。因此，那些需要移植的人必须等到和自己有着相同组织类型的供体。实际上，这也就意味着大多数人要等上许多年，在此期间则需要依靠既不方便又不完美的机器（比如肾脏透析仪）维持生命。如果有一天我们不需要从其他人身上获取就可以构建出新的组织，那就方便多了。


  如果胚胎采用线性发育的方式，也就是基因根据计划，按照固定的顺序表达，这意味着，不从制造一个胚胎开始就不可能创造出新组织。而这样做就相当于仅仅为了使用它的备件而创造一个胎儿或婴儿，会激起人们道德上的反感，是不为文明社会所容忍的行为。如果我们同时考虑基因的实际行为，还有它们的产物会让不同的分子和细胞互相交流并进行自我组织，就会得出一个更乐观的实践想法。如果在胚胎发育中，细胞可以基于周围的环境做出正确的决定，把自己组织成器官，我们是否也可以让它们在培养皿这样的人工环境中表现出同样的行为呢？


  答案似乎是肯定的。其中一个证据来自肾脏（我们在第10章中详述过肾脏的发育）。如果给发育中的肾脏添加某些消化酶，就可以彻底打破它们精致的结构，甚至让它们变成自由漂浮在试管中的一个个细胞。如果将这些细胞重新聚集在一起组成无序的细胞团，它们就会随机移动，并与相同类型的细胞聚合在一起。几天后，无须实验人员的帮助，它们就开始了自组织过程，形成的组织与正常发育的肾脏毫无二致。8，9人们在显微镜下真正观察到这个过程之后，就再也不需要怀疑我们的细胞天生具备交流和自组织的能力，即使在诡异的人工环境中仍然能表现出来。


  从关于肾脏、肺脏以及其他器官的这些早期实验室探索，到这种技术真正被我们和其他实验室应用，从而制造出复杂程度堪比肾脏的可用于移植的器官，这中间很可能还有几十年时间。但是人们现在对胚胎细胞可以利用信号以及反馈来把自身组织成适当的结构，还有如果适当地处理，甚至可以让它们在试管中完成同样的行为有了越来越多的认识，这都使得这类研究的前景更加明朗。特别是那些本来就能产生一个组织中所有类型成熟细胞的干细胞，如果人们设法重启它们的自组织机制，就可能提供一种产生组织的强大方法。对于那些由于抗白血病治疗而失去正常血细胞和免疫系统的病人，用他人骨髓来源的干细胞来取代自己的干细胞，这已经是相当常规的治疗手段：这得益于骨髓简单的结构。行使更替皮肤和毛细胞功能的皮肤干细胞，也已经成功应用于治疗那些因为大规模烧伤而失去自身干细胞的病人。病人自身组织中的间充质干细胞被用作填充移植器官的结缔组织，也就是说，用病人自己的细胞挤掉捐赠者的细胞。这让植入器官的结缔组织表现得像病人自己的，有效避免了免疫排斥。一个早期广为人知的手术10是“克劳迪亚（Claudia）的气管”：为一个因病失去气管的女子重建气管（这个手术当时被各大报纸报道）。需要学习和需要做的事情数不胜数，学术界真正的认知状态与大众媒体炒作的还存在巨大的差距，但我们可能的确生活在一个医疗革命的时代，这些革命都建立在我们越来越了解“自己是如何形成的”的基础上。没人能保证进步：这些都要依赖辛苦的纳税人持续支持，以及不断要有愿意投身于探索人类奥秘的热情年轻科学家。


  即使更好地理解人类的发育让我们能够更好地修复伤害和疾病带来的影响，我们仍然要面对这样的事实：身体的修复系统是不完美的。干细胞的作用巨大，但是错误会慢慢入侵系统，毒素也会不断积累，这些都会传播混乱，阻碍细胞正常交流的通道，削弱它们做出正常响应的能力。机能的丧失最初并不起眼，可以说几十年内都不怎么显眼，但是随着微小的伤害不断积累，最终会损害身体进行适当维护自身的能力。这意味着生理效率变得更低，也意味着修复效率更低。这是一种正反馈，只不过这次成了与我们作对的正反馈：它使得我们无论多么小心翼翼，都一定会走向死亡。我们的基因，那些指导蛋白合成、塑造了我们的基因的确可以传递，可以和来自其他个体的基因一起，重新开始构建一具血肉之躯——一个更年轻，但也终将死去的凡人。从基因的角度来说，生命是循环的，但是从人类个体来说，这是单向的旅程：所谓“生命的循环”只是裸猿们为了面对它们惧怕的黑暗而发明的幻象。


  我们知道这条路只能走一次。更好地理解我们如何来到这里，了解我们构建身体时所经过的那些让人讶异的过程，只会让我们在看到每个人的自我创造时带上更多的尊重与敬畏，无论这个人是陌生人，是朋友，还是自己——那个独一无二的自我。
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    ①在不那么混杂的学科领域，复杂性可以通过精确地指定一个对象所需的信息来衡量。由相同数字构成的数列（如“1111111”）的复杂性，就比长度相同的随机数列（如“1576249”）低。因为前者可以用“7个1”来表述，后者只能全部列出来。类似地，球的信息量也小于石块。对生物的复杂性进行精确测量不仅十分困难（我们应该测量形状的复杂性，还是细胞状态或者其他什么？），还伴随着循环论证的风险。假设与设计图类似，身体的所有复杂性都源于基因组，那么可以得到一个数字，也就是基因组的大小。此时如果用这个数字来讨论复杂性从何而来，或者基因与复杂性之间有什么关系就毫无意义了。而且，这种方式忽略了卵细胞的蛋白信息对基因组最初的控制能力（第1章）。

  

  
    ②大多数情况都是如此，但也有恶意的例外。学术界一个有趣的领域，就是通过营造不鼓励有别于常规行为的危险行为的环境，来观察其中的群体行为。我们熟悉的常规行为有安全的自组织流程。

  

  词汇表


  编撰本书词汇表的过程中，我尝试在解释清楚和保证学术准确性之间找到平衡。以下这些定义足够在本书的语境下解释清楚对应的意思，但可能不是完整的标准定义。


  　


  BCR 即B细胞受体，但它并不是与B细胞结合的受体，而是与抗体（参见相关词条）高度相关的分子，是B细胞外膜的一部分。BCR能够识别特定的结构，比如细菌的部分，每个BCR只识别特定的靶标结构。


  BMP 骨形态发生蛋白是一种信号分子。和其他信号蛋白类似，人们根据第一个发现的效应命名了这个蛋白，实际上人们已经发现它还控制着许多其他的发育事件。


  DNA （脱氧核糖核酸）为核苷酸（参见相关词条）的聚合物，基因的物理本质就是DNA。


  EPH EPH蛋白是肝配蛋白（参见相关词条）的受体。


  ES细胞 参见“胚胎干细胞”。


  FGF 成纤维细胞生长因子，一种信号蛋白。这也是根据人们第一个发现的作用而命名的信号蛋白，现在人们知道它参与控制更多的发育事件。


  GDNF 胶质细胞源性神经营养因子，也是一种细胞间的信号蛋白。它也是根据第一个被发现的作用而命名的信号蛋白。现在人们知道它还参与控制了更多的发育事件。


  Hif1α 缺氧诱导因子1α是细胞内部的一种蛋白。通常它的寿命非常短，但在缺氧环境下它们可以存活更长时间，因此它们可以激活特定的基因，特别是那些与新血管生长相关的基因表达，而血管的生长可以解决缺氧的问题。


  Hox编码 Hox编码并不真的指一种编码，这是一个用来概括头尾轴上细胞位置与它们所表达的Hox基因的组合之间关系的短语。拥有不同Hox组合的细胞会表现出不同的行为，于是在头尾轴的不同位置开始形成不同的解剖结构（例如颈部的椎骨不带肋骨，而胸部的就带有肋骨）。


  HSC 造血干细胞是形成血液中各种细胞的干细胞。


  IGF 胰岛素样生长因子I和胰岛素样生长因子II也是细胞间信号蛋白，它们对生长很重要。它们的结构与胰岛素极为相似，但不像胰岛素那样可以直接控制血糖和能量流。


  iPS细胞 诱导多能干细胞，使用某些方法对普通细胞（比如皮肤细胞）进行处理，让它们表现出类似胚胎干细胞的特性，能够形成各种类型的细胞。


  Jagged蛋白 一种细胞表面蛋白，会向临近细胞的Notch受体发送信号。


  L1细胞黏附分子 一种细胞黏附分子。


  mRNA 信使RNA，是对基因内部信息的RNA拷贝。mRNA之后被转移到细胞核外，作为模板用于合成蛋白质。


  Notch蛋白 这是一种细胞受体蛋白，可与Jagged蛋白（参见相关词条）等细胞表面信号蛋白结合。由于Jagged蛋白是细胞表面的一部分，从Jagged到Notch的信号连接就发生在相邻细胞之间。


  N-钙黏蛋白 一种细胞粘连蛋白。


  RA（视黄酸） 与维生素A类似的小分子，在体内由维生素A转化而成。RA可用于细胞间信号传递。


  RNA（核糖核酸） 与DNA类似的长碱基聚合物。RNA种类繁多，本书提到最多的是mRNA（参见相关词条）。


  ROBO ROBO（意为“环线”）是细胞信号分子“SLIT”的受体。在昆虫和哺乳动物中，ROBO的作用之一是让延长中的轴突生长锥识别表达SLIT的神经系统中线：倘若ROBO功能失常，生长锥就会在中线不断穿过又穿回。这就是它名字的来历。


  SOX9 SOX9是一种转录因子，与性别决定等有关。


  SRY SRY是Y染色体上的性别决定区域（sex-determining region of the Y chromosome）的简称，这个基因会让胚胎向着男性，而非女性发育。


  TCR T细胞受体并不是能探测Ｔ细胞的受体，而是T细胞携带的受体。这个受体可以识别例如细菌的某个部分等特定的结构。每个TCR只能识别特定的靶标结构。


  VEGF 血管内皮生长因子，是一种强力促进血管生长的信号蛋白。


  WNT WNT蛋白是一种细胞间信号蛋白。


  WT1 WT1蛋白以各种方式控制特定基因的表达（如决定基因能否被读取，也改变mRNA的编辑方式）。它因为与肾母细胞瘤（Wilms tumour)有关而得名。这种蛋白也与性别决定有关。


  氨基酸 氨基酸是一类可以形成蛋白质亚基的小分子，人体内一共有20种。每种氨基酸都有类似的主链，但都有独一无二的侧支：蛋白质上氨基酸出现的顺序决定了蛋白质的形状以及蛋白质与其他分子的作用方式。氨基酸的顺序由编码这个蛋白质的基因上的碱基序列决定。


  变异（突变） 变异的传统定义是有机体产生的结构、生化或行为上不同以往的特征，这种变化可以是基因也可以是环境造成的。在现代生物学中，“突变体”仅指由于单个或多个改变了基因所导致的改变。


  病 毒 病毒是一种寄生性的微生物，由蛋白质外壳或膜结构及其包裹的遗传材料构成。病毒小到不能独立地进行新陈代谢，但它能够进入人体细胞内部，让自己的遗传材料控制人体细胞并让细胞生产自己的复制品。有些细胞可以在宿主细胞内沉寂多年（例如水痘，复苏的病毒会引发带状疱疹）。


  补 体 补体系统是那些能识别普通细菌表面蛋白的一系列蛋白质。它们可以在细菌表面打洞，并可以激起免疫系统细胞的反应。


  布朗运动 水分子的推挤所引发的小型物体（如大的蛋白质）的随机运动。


  层粘连蛋白 细胞分泌蛋白，细胞外基质，特别是上皮与其结缔组织间的“基底膜”的重要组成部分。


  存活因子 从比较宽泛的意义上讲，存活因子也是信号蛋白。一种细胞分泌的存活因子可以阻止另一种细胞出现细胞选择性死亡（“自杀”）。


  蛋白质 蛋白质是氨基酸形成的聚合物。它们是细胞结构的主要成分，也是多数生化反应的催化剂。


  底 板 神经管最靠近腹侧的部分。


  动 脉 从心脏将高压血液运输到组织的血管。血液将沿静脉流回心脏。


  防御素 防御素是抗菌蛋白。


  分 节 分节是沿着身体轴线的重复单元，类似对一个主题的变奏。可以把椎骨看作躯干骨分节现象。


  肝配蛋白 可以被EPH蛋白探测到的信号蛋白。


  核苷酸 每个核苷酸由一个碱基（见“碱基”词条）和一个糖基构成。RNA和DNA中的糖基略有不同，糖基的差异直接导致这两种分子的差异。


  肌动蛋白 肌动蛋白是一类可以聚合在一起形成微丝的细胞蛋白。微丝是细胞骨架的重要组成部分。肌动蛋白与肌球蛋白形成的复合体可产生张力。


  肌球蛋白 肌球蛋白是一种马达蛋白，可与肌动蛋白微丝相互作用，产生机械张力。


  基 因 基因是能够引导某一特定RNA分子合成的一段染色体：在大多数情况下，它合成的为mRNA(参见相关词条），mRNA转而合成特定的蛋白质。有些情况下一个基因可以被用于合成不止一种蛋白，因为它们合成mRNA可被编辑成不同的最终mRNA“脚本 ”。这种编辑过程由细胞蛋白控制，而细胞蛋白是由它们自己的基因合成的。


  激 素 激素是一种能在较大范围内起作用的信号分子，特别是能通过血液传播的那些信号。


  脊 索 脊索是位于神经管腹面的细棒状结构。它是组织胚胎发育的重要信号来源，但它在成年人身上只留下很小的痕迹。


  脊柱裂 脊柱裂是神经管没有正常闭合，导致脊椎内部暴露在外的一种发育异常。


  碱 基 碱基是组成DNA和RNA的核苷酸亚单位上的特有结构。DNA的四种碱基是A、C、G和T；而RNA的是A、C、G和U。


  角膜缘 角膜与巩膜的边界，即眼白的外缘表面。


  静 脉 静脉将组织内的毛细血管送还的血液带回心脏。


  抗 体 抗体的一端能识别特异性分子结构，例如部分细菌的分泌蛋白，抗体的另一端则可以激活包括补体系统和吞噬细胞在内的免疫系统。每个抗体只识别特定的目标结构。


  毛细血管 直径最小的一种血管。在所有的血管中，毛细血管与组织关系最为密切，会直接为组织带来氧气与营养物质并带走废物。


  内胚层 内胚层是三胚层的最内层，会形成消化道内壁以及消化道侧支的那些器官。


  黏 液 由水和长链糖类分子组成的黏滑分泌物。黏液中常含有抗菌分子。它们对人体那些比较易于受伤或感染的表面起到清洁和保护作用，例如鼻腔和阴道。


  浓度梯度 浓度梯度分子的浓度在空间上的稳步改变，这可能由形成某处的分子向外扩散所致。


  潘氏细胞 小肠隐窝内近底部的细胞。它们参与保护邻近的细胞，如干细胞不受细菌攻击。


  胚胎干细胞 胚胎干细胞是来源于早期胚胎的细胞。它们可以被培养，有形成身体各种类型细胞的潜能。操作胚胎干细胞是产生转基因生物的基础。


  染色体 染色体内有盘曲折叠的DNA长链，长链内包含着数以千计的基因，而染色体的结构还要依靠包裹DNA的蛋白质。人类的体细胞内含有46条染色体。


  上胚层 在原肠胚形成前的二层胚盘期的上层细胞。下层为下胚层。


  上皮钙黏着蛋白 上皮钙黏着蛋白是细胞间的连接蛋白。


  上 丘 上丘是大脑的一部分，那些携带视觉信息的神经在此处交汇。轴突末梢在上丘上的相对位置反映了它们最初在视网膜的位置：眼睛看到的世界就这样复制到上丘上。


  身体的，体的 在胚胎学中，“身体的”或“体细胞”之类的表达指的是生殖细胞系以外的部分。生殖细胞系是胚胎中将来唯一能形成下一代的部分。


  神经板 位于身体中线处的一条外胚层，后内陷形成神经管（见“神经管”词条）。


  神经递质 在化学突触（见“突触”词条）中传递信号的分子。


  神经管 身体背中线下部的管道，它会形成脊髓、脑部以及神经嵴（参见相关词条）。


  神经嵴 由神经管最背部产生的细胞群，它们从神经管迁移到身体的其他部分，发育成各种神经和非神经性的组织。


  神经嵴病 由于神经嵴（见“神经嵴”词条）的发育失败或行为异常所导致的疾病。


  神经交叉 神经交叉是神经系统的“交叉路口”。


  神经突 从神经元细胞体上发出长突起，或将电信号传给神经元，或从神经元带走信号。


  神经元 神经系统中负责接收、处理和传递电信号的细胞，人要依靠它们才能思考与行动。


  肾小球 肾脏中用于血液过滤的单位。


  生殖细胞系 生殖细胞系是最终产生精子和卵细胞的细胞。在胚胎发生早期这些细胞就被预留，不参与任何其他的发育过程。


  适应性自组织 众多“无智慧的”对象依据简单的规则，组织自身形成具有所有组分所没有特征的大规模系统的过程。适应性自组织也被称为“群体智能”。


  丝状伪足 迁移中的细胞前缘和神经生长锥伸出的长而细的突起。细胞利用它们来探索环境，决定前进的方向。


  体 节 躯干部指的是神经管两侧中胚层团块。它们是脊椎的前体（还要经历复杂的变化），还会形成躯体的骨骼、肌肉、结缔组织以及四肢。


  体 轴 我们用体轴来定义身体的方向性：一条从头端指向尾端，一条从背到腹，一条从左向右。如果没有特殊指明，体轴一般指的是头尾轴。


  同级替换 组织修复中的一种更新方式，指的是在某些细胞损伤或死亡后由周围相似的细胞增殖并补充。


  突 触 突触是一个神经元（见相关词条）的神经突（见相关词条）与其他神经元或肌肉间的连接。突触分化学突触和电突触。在化学突触中，传导细胞释放神经递质给接收信号的细胞，在电突触中细胞会直接传递电信号。


  吞噬细胞 隶属免疫系统的细胞，它能吞噬并毁灭入侵者和细胞碎片。


  外胚层 后原肠胚时期最外侧的细胞层。大多数的外胚层细胞将形成皮肤外层：外胚层的其他部分会形成神经管以及其他身体结构。


  微 管 微管是微管蛋白的聚合物：它们是细胞骨架中最主要的承受压缩力的原件，它们还扮演着“有轨电车轨道”的角色，可以在细胞内运输细胞成分。


  微管蛋白 制造微管的蛋白质。


  微生物 如细菌、单细胞真菌或寄生虫这类小生物。


  微 丝 微丝是肌动蛋白的聚合物，是细胞骨架中主要的压力承受结构。它们还会与肌球蛋白结合产生张力。在某些情况下，例如在迁移细胞的前缘，短的微丝可以产生压缩作用。


  细胞核 细胞核是人体细胞内内含染色体（参见相关条目）的那个部分，由膜结构包裹。


  细 菌 细菌有着简单的细胞结构，它们只有典型人体细胞千分之一的体积。它们有一些人类细胞所没有的特点，比如细胞壁。细菌可能是有用的伴侣，也可能成为病原体，这都取决于细菌的种类以及它们处于身体的哪个位置。


  下胚层 原肠胚形成前的二层胚盘的下层，它的上面是上胚层。


  先天无脑畸形 先天无脑畸形是头部神经管闭合异常所导致的一种畸形。大脑缺少很大一部分，而后脑没有闭合，成形的那部分大脑会直接暴露在外。


  纤连蛋白 纤连蛋白是细胞分泌的一种蛋白质，是细胞周围起连接作用的重要成分之一。


  纤 毛 纤毛是细胞表面的短突起。它们可以通过协调摆动让体液沿着细胞表面向一个方向流动。另外它们也参与细胞信号传导。


  泄殖腔 人类仅在胎儿期具有的结构，是消化道、尿道与生殖系统的共同开口。在出生前，泄殖腔被划分为直肠、尿道以及（女性才有的）阴道。


  岩藻糖 一种糖类，和许多糖一样，可以添加到蛋白质上。


  羊膜腔 羊膜腔是在上胚层上形成的封闭的、充满液体的囊状结构，它会一直环绕在胎儿周围直至婴儿出生。


  阴茎原基 这个词用以描述胚胎中会发育成阴茎或者阴蒂的结构，仅在还能看出区别的那个阶段使用。


  音猬因子 这是一种细胞信号蛋白。


  营养假说 该假说认为除去胚胎的最早期阶段，任何细胞的生存都要依赖其他细胞发出的信号（存活因子）。这种方式保证了不同的细胞保持适当的比例，出现在错误位置的细胞都将死去。


  原肠胚形成 上胚层的细胞“下潜”形成内胚层和中胚层、未下潜的细胞形成外胚层的过程。


  原 结 原结是原条末端的结构，是原肠胚形成（参见相关条目）开始时细胞“下潜”的地方。


  原 条 原条是胚胎体轴的最早标志，它看起来是在上胚层（将来的身体躯干）形成的一条下陷。


  运动神经元 运动神经元是负责将电信号发送给肌肉细胞的神经元，也就是说它们是运动的直接驱动者（这里的运动既包括像移动胳膊这类自主运动，也包括消化道运动这种非自主运动）。


  整合素 整合素是一类可以将细胞与其环境中的物质连接起来的蛋白家族。它们的典型特征还包括与细胞内部的蛋白复合体相连接，为细胞外蛋白和细胞骨架的创造提供了联结机制。它们也可以激活某些细胞内信号。


  肢 芽 从身体上发出的将来会生长成四肢的分支。


  中胚层 原肠胚形成的三胚层之一，位于外胚层（参见相关词条）和内胚层（参见相关词条）之间。


  中肾管 胚胎期身体两侧连接原肾与泄殖腔的管道。女性的中肾管会几乎全部消失，但男性的会留下并成为生殖系统的一部分。


  中肾旁管 中肾旁管是位于早期胚胎左右侧的一对管道，在雌性中它们会发育为生殖道上部。雄性的中肾旁管会随着发育消失。


  中心体 中心体是细胞微管组织中心，它能始终保持在细胞的物理中心（原理参见第1章）。


  轴 突 从神经元细胞体上发出的传导电信号的细长突起，它与其他神经元或肌肉相连接。


  主动脉 主动脉是将血液从心脏运输到较小动脉以及组织的主要动脉。如本书所述，胚胎期的两条主动脉会经过重塑形成成年期的唯一动脉。


  滋养层 囊胚最外层的细胞，之后会形成胎盘的胎儿部分。


  滋养外胚层 在胚胎经历原肠胚形成的过程中，滋养层会成为滋养外胚层。


  延伸阅读


  以下这些书和本书一样，都是为非专业人士写的。阅读这些书可以让你对本书的内容理解得更深刻。


  有关适应性自组织系统的概念


  Davies JA (2005) Mechanisms of Morphogenesis. San Diego, CA: Elsevier Academic Press. （这本书是写给学术专业人士的，但是1.2章特别介绍了适应性自组织和生物学中的涌现现象，该章节是和本书一样的普及内容。）


  Holland JH (1998) Emergence: From Chaos to Order. Oxford University Press. （这本书主要从计算机科学角度探讨涌现。）


  Johnson S (2001) Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities and Software. London: Penguin.


  Kelly K (1994) Out of Control: The new biology of machines. London: Fourth Estate. （这本书的涵盖面很广。第二章“蜂巢意识”对适应性自组织进行了精彩的介绍。）


  维基百科上关于“群体智能”（swarm intelligence）的文章。


  细胞的内部工作原理


  Kratz RF (2009) Molecular and Cell Biology for Dummies. Hoboken, NJ: Wiley.


  Rose S (1999) The Chemistry of Life. London: Penguin Press Science.


  人体解剖


  Baggaley A (Ed) (2001) Human Body. London: Dorling Kindersley.（虽然这本书并不昂贵而且看起来像儿童读物，但对学校较少教授解剖学知识的一年级医学系学生来说，是一本非常好且很有帮助的读物。）


  出生前发育


  Piontelli A (2002) Twins: From Fetus to Child. London: Routledge.


  Sadler TW (2009) Langman’s Medical Embryology. Philadelphia: Lippincott Williams and Wilkins. （这本书是写给医学系学生的，虽然行文比较干涩和简练，但是其中的图对于非专业人士还是容易阅读和学习的。）


  Wolpert L (2008) The Triumph of the Embryo. Mineola, NY: Dover.


  人体先天异常


  Bondeson J (2006) Freaks: The pig-faced lady of Manchester square and other medical marvels. Stroud, Gloucestershire: NPI media group.


  Leroi A (2005) Mutants: On the Form, Varieties and Errors of the Human Body. New York, NY: Harper Perennial.


  儿童出生后发育


  Meggitt C (2006) Child Development. London: Heinemann. （这本书主要是写给父母的。）


  性别决定


  Dreger AD (2000) Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex. Cambridge, MA: Harvard.


  Jones S (2003) Y: The Descent of Men. London: Abacus.


  Karzakis KA (2008) Fixing Sex: Intersex, Medical Authority and Lived Experience. Durham, North Carolina: Duke University Press.


  大脑与神经系统


  Carter R (1998) Mapping the Mind. London, UK: Phoenix.


  Carter R (2009) The Brain Book. London: Dorling Kindersley.


  Gibb B (2007) The Rough Guide to the Brain. New York: Rough guides.


  Greenfi eld S (1997) The Human Brain. Phoenix, AZ: Phoenix Mass Market Publications.


  Sacks O (2009) The Man Who Mistook His Wife for a Hat. London: Picador.


  Pinker S (2003) The Language Instinct: The New Science of Language and Mind. London: Penguin Science.


  细菌以及与细菌的斗争


  Crawford DH (2002) The Invisible Enemy: A Natural History of Viruses. Oxford: Oxford University Press.


  Crawford DH (2009) Deadly Companions: How Microbes Shaped Out History. Oxford; New York: Oxford University Press.


  干细胞


  Goldstein SB (2010) Stem Cells for Dummies. Hoboken, NJ: Wiley.


  Scott CT (2006) Stem Cell Now: A Brief Introduction to the Coming Medical Revolution. New York, NY: Plume.


  Weinberg RA (1999) One Renegade Cell: The Quest for the Origin of Cancer. New York: Basic Books.


  生物交流及其编码


  Barbieri M (2007) Biosemiotics: Information, Codes and Signs in Living Systems. New York: Nova.


  从简单到复杂的自组织系统


  Buchanan M (2002) Small World. London: Weidenfeld & Nicholson.


  Holland JH (1998) Emergence: From Chaos to Order. Oxford; NewYork: Oxford University Press.


  Noble D (2008) The Music of Life: Biology Beyond Genes. New York: Oxford University Press.


  昆虫社会


  Hölldobler B, Wilson EO (2009) The Super-Organism. New York: Norton.


  先天与后天


  Ridley M (2004) Nature via Nurture: Genes, Experience and What Makes Us Human. London: Harper Perennial.


  章节开头的引用来源


  每章开头的话普遍引用自各种名言警句。我引用它们是因为正好符合人类发育的某些过程，其中大多数都故意没有使用它们的本意。以下是它们原本的语境。


  对知识的掌握从不会消除惊奇与神秘。这世界满是谜题。


  科学家常常表达这样的感慨，但这句话并非出自科学家之口。这个句子是法国作家、散文家、日记作者阿内丝·尼恩（1903—1977）在她关于精神分析的日记段落里写下的。


  一个人出生前九个月的历史，可能比之后的七十年更有趣。


  英国诗人、批评家、散文家、哲学家塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834）用这些富有表现力的词句阐释了出生前发育过程的魅力。正是这样的魅力激励着发育生物学家换上白大褂，投入到无尽的探索中。


  我身形巨大，我包罗万象。


  这句话出自美国诗人、散文家沃尔特·惠特曼（1819—1892）的自由体诗歌《自我之歌》。这首诗收录于惠特曼最重要的作品集《草叶集》。在《草叶集》的第一版中，这组诗歌没有名字，1860年版中冠以了“一个美国人沃尔特·惠特曼之诗”之名，而在1867年之后都简化成了“自我之歌”。在他的诗作中，这句话可能是用来解释一个人同时具有互相矛盾的想法、感受与主张。


  真诚的差异性标志着健康的发展。


  这些语句来自莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（1869—1948），他常被人们尊为“圣雄甘地”。这句话原本表达的是如何找到一种方法，让不同族群的人和平地生活在一起。


  生命里最重要的时刻，不是出生、婚姻或死亡，而是原肠胚的形成。


  这是少数几个使用了原意的引用。路易斯·沃尔伯特（Lewis Wolpert，1929—2021）是英国最卓越的发育生物学家之一，他对学科本身的发展和相关的教育都做出了卓越的贡献。他写的书兼具趣味性和挑战性，适合科学家和大众阅读。


  大脑：那个我们认为自己用来思考的装置


  安布罗斯·比耶尔斯（Ambrose Bierce）在他出版的《魔鬼词典》（Devil’s Dictionary）一书中创造了一种极为辛辣的讽刺式的定义方式。其他的定义还可见“律师，规避法律的那个人”。


  如果你擅长化整为零，就会发现没什么工作特别难做。


  亨利·福特（Henry Ford，1863—1947）不是第一个使用流水线实现装配的实业家。流水线上一队工人依次动手，共同完成复杂的产品，他们每个人只负责其中一个简单的步骤。但他是第一个利用流水线实现大规模生产的，甚至造就了美国汽车的领头企业福特汽车公司。这驱使许多实业家也利用这种方式组织自己的生产活动。这种混合了傻瓜式的重复劳动与相对较高报酬的生产方式一度被称为“福特主义”。


  In principio erat verbum...（世界之初……）


  拉丁文版的《圣经》中，《约翰福音》的开篇词句，拉丁文版的现存词句主要由耶柔米（后称哲罗姆，347—420）所译。


  倘若路途优美，就别去问它将把我们带向何方。


  这句话是法国作家阿纳托尔·弗朗斯（Anatole France）写的。他的原名为雅克·阿纳托尔·弗朗索瓦·蒂博（Jacques Anatole François Thibault）。第8章中引用这句话是想强调细胞只是根据周围的信号行动，对最终目的地一无所知。


  人类，是由一堆便携管道精巧装配而成的。


  这句话出自美国记者、小说家、诗人克里斯托弗·莫利（Christopher Morley，1891—1957），他在《人类》（Human Being，1931）一书中写了这句话。


  器官，总是器官……


  在英文中，器官和风琴是同一个单词（organ）。在迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）的广播剧《乳树林下》（Under Milk Wood）中，摩根夫人在两个场景中都用这句话表达了她对丈夫痴迷之物的挫败感。摩根先生每天花大量时间演奏巴赫和帕莱斯特里纳的音乐，这大概就是为什么他的太太会这样温和地抱怨。


  天真的孩子/呼吸得那样柔和/感到生命充盈在四肢……


  这是威廉·华兹华斯（1770—1850）的诗歌《我们是七个》（We are Seven）的开头几句。整首诗歌的主题比我们引用的这几句阴沉得多：诗歌的结尾是“她如何懂得何为死亡？”，其余的诗节描述的是一个小女孩在她死去的姐弟墓前，为他们歌唱。


  人类的繁衍是一个奇迹，也是一个谜。倘若上帝以此询我，我的建议是，继续以泥塑人。


  马丁·路德（1483—1546）是牧师、神学家，是新教的奠基人。对于这段引用，人们有两种理解：一种是期望复杂的性别不存在，第二种是坦然承认路德缺少想象出这么神奇的东西的想象力。这个句子的陈述类似于日夜交替，而含糊之处也相当类似。这句话出自“圣保罗给加拉太人的书信的评论”的“婚姻和独身”一节：路德反对神职人员强制性的独身，他后来也与曾为修女的凯瑟琳·冯·博拉（Katherina von Bora）结婚了。


  只有连接起来……生活不再支离破碎。


  “连接”是E. M. 福斯特（1879—1970)的小说《霍华德庄园》（Howards End）的中心主题。全句是“只有连接起来！这是她全部的训诫！只有连接了平凡与激情，二者才能都变得高贵，人类之爱也将高升。生活不再支离破碎”。


  生命的中心是死亡。


  这句话出现在第一版圣公会《公祷书》（1959）的葬礼服务部分，一般认为是大主教托马斯·克兰默（1489—1556）所写，后来人们又对词句进行了一些改写。


  系统，系统，还是系统，你无法逃避的，因为自然就是系统式的，而人是一种自然现象，人的智慧也是一种自然现象。


  唐纳德·克劳赫斯特（Donald Crowhurst，1932—1969）是一名发明家、商人和水手，他曾参与第一次单轮环球帆船比赛。因为他的小船太过脆弱不能进入南大洋，再加上失败会给家人带来财务损失，他只身在没有无线电的情况下在南大西洋航行了数月。在此期间，他在航行日志中填满了关于神学和哲学性的思考，有些给人启示，有些美丽到让人难以忘怀，还有的太过痛苦让人不忍阅读。一艘经过的船只看到了他的船并打捞了上来，他的日志这才重现于世。而那个孤独而勇敢的船长，却已经不再会出现在甲板上了。


  你是最坏的那种人；你本需要别人悉心关照，却自以为不太需要。


  在诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）编剧的热门电影《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）中，哈利和莎莉对男性和女性的差别进行了多次辩论。这句话是哈利对莎莉说的。


  了解你自己


  这句话铭刻在特尔斐的阿波罗神庙里。人们通常把这句话归功于雅典哲学家苏格拉底（公元前469年—公元前399年）。然而与所有关于这位思想家的其他传说一样，人们不知道这到底反映的是苏格拉底本人的真实生活，还是只是柏拉图这样的后来者致力于创造神一样的、作为古代智慧来源的苏格拉底。


  出版后记


  《生命的成形》的英文书名为Life Unfolding，后一个词（unfolding）既可以指作者对个体发育过程的展开，也可以表现生命从单个细胞到复杂身体的成形过程。从形体结构上看，发育像极了折纸，每一个变化好比一道道折痕，作者讲述的是这些“折痕”的由来。出版方能力有限，未能在中文书名中复原出英文书名的动态双关，只能想办法尽量弥补，在封底借由图像设计，把折纸这个意象呈递给读者朋友。


  类比能让我们在阅读中把较为抽象的原理转化成形象的“影像”。通过这种手段构建起理解的基石之后，还是要回到作者反复强调的“自组织原则”。个体发育当然不是折纸，当我们从这个类比中走出来，把外部的“折纸人”或者说“捏泥人的人”撤掉，发育就是自发的“折叠”过程——简单的细胞如何变得复杂，人体的各个部位、各个机制、各个细节都是怎么动态协调完成宏大的成形过程的，这些也变成了单靠描述所无法解释的问题。


  本书的第270页提到了一个可能很多人做过的测试：给生命下定义。读者朋友们读到这里也不妨再做一遍，看看自己提出的标准会被哪些反例驳倒。这会是个很有意思的思考过程。作者也在“自组织”之后更进一步，提出了“从外界汲取能量，维护和更新自身的能力”这个标准。对发育的详尽理解，不仅能让我们理解生命是如何成形的，也有助于我们延伸学习身体构建出来之后的自我维护、受到损伤后的修复，以及很多人会经历的衰老。作者的研究兴趣不止在胚胎发育生物学，他还很有兴趣把这些知识应用于临床医疗。这本细节上颇为学术的小书，也因此拥有了丰厚的实践价值。


  书不会因为学术性强而难读，作者的写作也没有树下任何信息壁垒，只要跟着一步步推演（没错，对发育过程的推演），就很难不回味开篇引用的柯尔律治的话：一个人出生前九个月的历史，可能比之后的几十年更有趣。每一个从混沌中涌现的个体，正是因为出生前的历史而独一无二。
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  序言
动物园之旅


  巴巴（Baba）看起来一点儿也不害怕。它不怕把它团团围住的兴奋小孩，而是十分镇定地接受着加州夏日烈阳的炙烤。它也不在意有人拿棉签擦拭它的脸、身体和爪子。这种漫不经心的态度很说得通，因为它就生活在既安全又轻松的环境中。这个小家伙生活在圣迭戈动物园，此时正缠在管理员的腰上。巴巴是一只肚皮雪白的穿山甲，披着一身难以刺透的铠甲。这种惹人喜爱的动物形似食蚁兽和松果的结合体，约莫一只小猫那么大。它漆黑的眼中透着一丝忧郁，脸颊边缘的一圈毛好似山羊胡，粉色的脸颊下方是一截尖尖的、没有牙齿的口鼻——十分适合吸食蚂蚁和白蚁。它的前肢矮壮，爪子又长又弯，可以牢牢地钳住树干、探进昆虫的巢穴；长长的尾巴可以吊在树枝上，也可以圈在好脾气的管理员的腰上。


  但它最具特色的是覆满头、身、四肢和尾巴的鳞片。这些浅橙色的鳞片层层叠叠，形成了一件防御力极高的外套。构成这些鳞片的材料和你的指甲一样，都是角蛋白。的确，它们看起来、摸起来都有点儿像指甲，只不过更大、更光亮，像被狠狠地啃过。每片鳞片都很灵活，但又紧密地与皮肤相连。当我顺着它的背摸下去时，鳞片会随着手的走势先陷下去再弹上来；如果逆着摸，我的手很可能被划伤，因为许多鳞片的边缘都非常锋利。巴巴只有肚子、脸和爪子未被鳞片覆盖，所以它大可选择蜷成一团，简简单单地就把柔嫩的部位保护起来。它的英文名 Pangolin 也与这项能力有关，该词来源于马来语中的pengguling，意为“可以卷起来的东西”。


  巴巴是圣迭戈动物园的形象大使，它性格温顺，训练得当，能参与各类公众活动。动物园的工作人员常常把巴巴带到福利院、儿童医院等地方，为患病之人带去快乐，并向他们普及关于各类珍稀动物的科学知识。不过，今天是巴巴的休息日，它就缠绕在管理员的腰间，仿佛世界上最奇异的腰带。此时，罗布·奈特（Rob Knight）正用棉签轻轻擦拭它的脸部边缘，边擦边说：“我很小的时候就深深地迷上了这种生物，很惊叹世界上居然有这样的东西。”


  奈特高高瘦瘦的，理着短平头。他来自新西兰，是一名研究微观生命的学者，一个鉴赏不可见生物的专家。他研究细菌和其他的微观生命体（即微生物），特别着迷于存在于动物体内或体表的微生物。开展研究前，他首先得收集它们。收集蝴蝶的人会用网兜和罐子，奈特的工具则是棉签。他把棉签伸进巴巴的鼻孔，仅仅转上几秒钟，就足以让白色棉签头上沾满来自穿山甲体内的微生物，即使没有上百万之多，也至少有好几千。此时的巴巴看起来丝毫不为所动，即使往它身边扔个炸弹，它恐怕也只会不耐烦地稍微挪几下。


  巴巴不仅是一只穿山甲，也是一个携带丰富微生物的聚合体：一些微生物生活在它的体内，绝大多数分布在肠道内，还有一些附着在它的脸部、肚子、爪子和鳞片表面。奈特用棉签依次擦过这些部位。他曾经不止一次地用棉签擦拭自己的身体，因为作为人类，奈特身上也寄宿着微生物群落。我也一样。这个动物园里的每只动物也一样。地球上的所有生物都一样——唯一的例外，是科学家在实验室无菌环境下极其小心地培育出来的极少数动物。


  我们身上都仿佛在举办一场盛大的微生物展览，展品统称为微生物组（microbiota 或 microbiome）。1它们生活在我们的皮肤表面、身体内部，甚至是细胞内部。其中大部分是细菌，也有一些是其他的微小生命体，例如真菌（比如酵母）和古菌——后者的身份至今保持神秘，本书的后面部分会再对其加以探讨。还有数量多到难以估量的病毒，它们会感染其他所有的微生物，偶尔也会直接感染宿主细胞。我们看不见这些微小的颗粒，但也不是没可能看到：如果我们的细胞忽然神秘消失，微生物或许会在细胞核外勾勒出淡淡发光的边缘，使我们可以探测到其存在。2


  在一些情况下，消失的细胞很难被注意到。海绵是结构很简单的动物，其静态的身体从来不超过几个细胞那么厚。即使如此，它们的身上也寄宿着活跃的微生物。3有时候，通过显微镜都几乎看不到海绵的本体，因为其上覆满了微生物。结构更简单的扁盘动物几乎就是一张由细胞铺成的薄垫，虽然它们看起来像阿米巴原虫，但也还是动物，即使简单到这种程度也依旧有微生物做伴。数以百万计的蚂蚁个体组成巨大的聚居群落，而每只蚂蚁身上又各自有一个微生物群落。北极熊漫步在北极的冰原之上，举目四周除了冰块别无其他，可实际上，它们周围仍紧紧簇拥着微生物。斑头雁带着微生物飞跃喜马拉雅山，象海豹携微生物游入深海。当尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）登上月球时，他们踏出的一小步既是人类的一大步，也是微生物的一大步。


  奥逊·威尔斯（Orson Welles）①曾经说过：“我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去。”这句话并不正确。纵使我们“孑然一身”，也绝不孤独。我们以共生（symbiosis，非常棒的专有名词）的状态与许多生命体生活在一起。一些动物在还是未受精的卵子时就被微生物占据并在其中繁衍，还有一些动物在出生的那一瞬间就有了伙伴。在我们的生命历程中，微生物从未缺席：我们吃东西时，它们也吃；我们旅行时，它们也结伴而行；我们死后，它们消化我们。对于我们每个人而言，人体都自成一个动物园——以我们的身体为界，内里附着着无数有机体，每个“我”都是一个混杂着不同物种的集体，每个“我”都是一个广袤的世界。


  这些概念可能有些晦涩，毕竟人类已经遍布全球，且踏无止境。我们几乎到过这颗蓝色星球的每个角落，还有人甚至飞离过地球。想象我们的肠道或细胞里自有天地乾坤，身体内部也有若起若伏的体貌风景，这多少有些奇怪。然而事实就是如此。地球表面有各种各样的生态系统：雨林、草原、珊瑚礁、沙漠、盐碱地，每一种系统内都分布着不同的生物种群。而每个动物身上也都分布着不同的生态系统：皮肤、嘴、肠胃、生殖器，以及任何与外界相连的器官——各处都分布着独特的微生物群。4我们只能通过卫星俯瞰横跨大洲的生态系统，但生态学家可以使用术语和概念来帮助我们凝视自己体内的微生物群。我们可以谈论微生物的多样性，通过绘制食物链（网）来描述不同有机体之间的“捕食”关系。我们也能挑出某种关键的微生物——它们能和海獭或狼群一样，对整个环境造成与其数量不成比例的影响。我们可以把致病微生物（即病原体）定性为入侵物种，就像对待海蟾蜍或火蚁。我们可以把炎性肠病患者的内脏比作垂死的珊瑚礁或休耕田：一个受损的生态系统，其内部不同有机体之间的平衡都已打破。


  这种相似性意味着，我们观察白蚁、海绵或老鼠时，也相当于在观察自身。它们身上的微生物或许与我们不同，但是都遵循相同的生存规律。与发光菌共生的乌贼只在夜间发光，而我们肠道内的细菌，每日也遵循类似的涨落起止节律。珊瑚礁里的微生物因为经历污染和过度捕捞而变得杀气腾腾，人类肠道中的菌群在不健康的食物或抗生素的侵袭下也会发生奔涌的腹泻。老鼠肠道中的微生物会左右它们的行为，而我们自己肠道内的伙伴也可能潜移默化地影响我们的大脑。通过微生物，我们能够发现自己与大大小小不同物种间的共通之处。没有一个物种独自生存着，所有生命都居于布满微生物的环境之中，持久地往来、互动。微生物也会在动物之间迁移，在人体与土地、水、空气、建筑以及周围的环境之间跋涉，它们使我们彼此相连，也使我们与世界相连。


  所有的动物学都是生态学。如果不理解我们身上的微生物，以及我们与微生物之间的共生关系，我们就无法完全理解动物的生命运作。微生物如何丰富和影响了其他动物？只有探究清楚这些问题，我们才能充分认识自己与体内微生物组间的羁绊。我们需要放眼整个动物界，同时也聚焦到隐藏在每个生命体中的生态系统。我们在观察甲虫与大象、海胆与蚯蚓、父母与朋友时，看到的都是由无数细胞组成的个体：由一颗独立的大脑指导行为，通过基因组调控生命活动。但这只是一个便于理解的假想系统。事实上，我们每个人都是一支军团，从来都是“我们”，而不是“我”。忘记奥逊·威尔斯口中的“孤独”吧，请听从沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的诗语：“我辽阔博大，我包罗万象。”5


  

  
    ①美国著名电影演员、导演，曾拍摄电影《公民凯恩》。——译者注

  

  1
生命的岛屿


  地球已经存在了45.4亿年。这个时间跨度漫长得令人难以产生直观的感受，因此，我们不妨把整个星球的历史浓缩为一年。1此刻，就在你读到这一页的瞬间是12月31日，午夜的钟声即将敲响（很幸运，人类已于9秒前发明了火药），人类本身也才存在了不到30分钟。恐龙直到12月26日前还在统治世界，然而当天有一颗小行星撞击了地球，除了鸟类，恐龙家族全都死于一旦。12月上旬逐步演化出了被子植物与哺乳动物。植物于11月占据陆地。此时，海洋中也出现了大部分动物。植物与动物都由许多细胞组成，而10月伊始，类似的多细胞生物肯定已经存在——事实上，它们有可能在那之前就已出现，只是数量很稀少（现有的化石证据较为模糊，有待进一步研究和解读）。10月之前，地球上几乎所有的活物都只由单个细胞构成，不为肉眼所见——不过那时候谁也没有眼睛。自3月的某一刻起，生命初现，而且直到10月，它们都一直维持着单细胞的模样。


  请允许我再强调一遍：所有我们熟悉的可见的生命体，所有当我们提起“自然”一词时会联想到的种种迹象，在生命的历史中都是后来者，都是终曲的一部分。而在地球生命的大半段演化进程中，微生物都是唯一的存在形式。从这份虚拟日历的3月到10月，它们都是地球上绝对的主角。


  可也就是在这段时间内，它们为地球带来了不可逆转的变化。细菌肥沃了土壤，分解了污染物，驱动了地球表面的碳、氮、硫、磷循环，把这些元素转换成了可以为动植物利用的化合物，再分解有机体，把这些元素送回各路循环。它们通过光合作用利用太阳能，成为地球上第一批能自己制造食物的有机体。它们把氧气作为代谢废气排出体外，彻底且永久地改变了地球的大气组成。多亏了它们，我们才能生活在一个富含氧气的世界中。直到今天，我们呼吸的氧气至少有一半都贡献自海洋中能进行光合作用的细菌；此外，它们还能固着同等数量的二氧化碳。2有人认为，我们正处在所谓的人类世（Anthropocene），即一个新的地质时期，因人类活动对地球造成的巨大影响而得名。你也可以用相同的逻辑声明，我们现在依然身处微生物世（Microbiocene）：该时期始自生命曙光乍现之时，将一直持续到生命消逝为止。


  微生物的确无处不在。你能在最深的海沟，甚至岩层下寻得它们的踪迹。无论是在热液喷涌的海底热泉，还是在沸腾的地热温泉，抑或是在南极洲的冰层之中，它们都顽强地生存着。即使在云端也能寻见它们的踪影，因为微生物可以充当雨雪形成的凝结核。它们的数量是一个天文数字。实际上，“天文数字”都不足以给它们计数：可以说，你肠道里的微生物，甚至多过银河系中的天体。3


  在这个世界上，动物起源于微生物，为微生物所覆盖，经微生物而改变。古生物学家安德鲁·诺尔（Andrew Knoll）曾经说过：“动物就像整个演化蛋糕上的糖霜，细菌才是糖霜下的蛋糕本体。”4它们从来都是生态系统的一部分，我们自身的演化也在它们之间进行，而且可以说，我们就演化自它们。所有动物都属于真核生物，这其中包括所有的植物、真菌和藻类。不论物种间差距多大，所有真核生物的细胞都拥有相同的基本结构，也正是这种结构把它们与其他类别的生物区分开来。这种细胞内的所有 DNA 都包裹在一个细胞核内，这也是“真核”之名的由来。细胞内部的“骨架”为细胞提供支撑，同时把分子运往各处。细胞内部还含有形如大豆的线粒体，为细胞提供能量。


  所有真核生物都共享这些特征，我们可以追溯到20亿年前的一位共同祖先。在那之前，地球上的生命分属两大阵营（也称“域”）：一类是众所周知的细菌，另一类是不为人熟知的古菌（喜欢生活在不适宜的极端环境中）。这两类生命体都只由一个细胞构成，没有真核生物那么复杂。它们没有内部结构、没有细胞核，也没有提供能量的线粒体（其中的原因很快会揭晓）。从外表看，二者十分相像，这也是为什么科学家最初认为古菌也是细菌。但是外表具有欺骗性，从生物化学的角度分析，细菌和古菌之间的差异就好似比较 PC 和 Mac 操作系统。


  从地球上最初出现生命后的25亿年内，细菌和古菌的演化路径完全不同。可是在某个决定命运的时刻，一个细菌不知为何忽然被另一个古菌吞并，失去了自由身，永久地困在了后者的内部。许多科学家认为这就是真核生物的起源。这是我们的创世故事：两个伟大的生命域走到了一起，在有史以来最伟大的共生事件中，创造出了第三个生命域。古菌提供了真核细胞的基本架构，细菌则最终转变成了线粒体。5


  所有的真核生物都起源于那一次改变命运的结合。这也解释了为什么我们基因组中的许多基因继承了古菌的特征，而另一些基因则更像是细菌的，以及为什么我们所有的细胞中都含有线粒体。这些被驯服的细菌改变了一切，它们为细胞提供更多能量，让真核细胞长得更大、聚集更多的基因、变得更加复杂。这还解释了生物化学家尼克·莱恩（Nick Lane）为何会称其为“生物学中心的黑洞”。简单的细菌、古菌细胞和复杂的真核细胞之间横亘着一条巨大的鸿沟。在漫长的40亿年间，生命抓准这次结合，终于越过鸿沟，走上了更伟大的演化之路。但自那之后，不计其数的细菌和古菌继续极速演化，却没能再次创造出一个真核细胞。这怎么可能呢？从眼睛到鳞片再到由众多细胞构成的身体，所有这些结构都能在不同的生境下独立演化，可真核细胞真的只经历了那么一次“灵光乍现”。莱恩和其他的生物学家认为，古菌与细菌的那一次结合，成功概率微乎其微，所以之后一直都没能复现，至少再没有成功复现过。但正因为那一次结合，两个小小的微生物战胜了概率，促生了一切植物、动物，以及所有肉眼可见（或者说所有拥有肉眼）的生物。当然它们也促生了我，以及我写作这本书的缘由；也促生了你，使你能够读到本书。在我们的虚拟日历中，这次结合大约发生在7月中旬，而本书接下去要写的，是自那之后所发生的事。


  自地球上演化出真核细胞之后，它们中的一些便开始合作、聚集，如动植物这样的多细胞生物相继诞生。从那时起，生命体的体型逐步变大，大到足够把大量细菌和微生物囊括进体内。6微生物多到数不清。之前学界普遍认为，如果忽略个体差异不计，每个人体内的微生物与细胞数量的比例约为10∶1。但是这个在各类书籍、杂志、演讲以及几乎所有相关科学评论中广为流传的比例，却是一个不可靠的猜测，就好像是在信封背面潦草算得的结果，最终却不幸地成了一个不容打破的事实。7最新的估算结果显示，人体内大约有30万亿个细胞，微生物的数量大约为39万亿——二者相差不多。这个数字也不太准确，但没关系：无论怎么计算，我们都确实“包罗万象”。


  如果把皮肤置于显微镜之下，我们便可以亲眼看到微生物：有的是球状的小圆珠，有的是形如香肠的棒状体，有的则像逗号形状的豆子——每个微生物的长宽都只有数百万分之一米。它们太小了，即使数量众多，加起来也不过几千克重。把几十个微生物并排放在一起，宽度还不及一根头发的直径。一颗小小的针尖，就能为数百万微生物提供广阔的舞台。


  不借助显微镜的话，我们大部分人都没法直接看到这些微型的有机体。我们只会注意到它们带来的影响，尤其是负面结果。我们能感受到肠胃发炎时的绞痛，也能听到不受控制的巨大喷嚏声。我们肉眼看不到结核杆菌（Mycobacterium tuberculosis），但我们能看到肺结核病人咳出的血丝。鼠疫杆菌（Yersinia pestis）是另一种肉眼不可见的细菌，但它造成的大规模瘟疫却把血淋淋的真实直呈我们眼底。这些引发疾病的微生物（又称病原体）在人类历史上造成过太多伤害，刻下了不可磨灭的文化伤痕。许多人依然把微生物视为病菌，认为它们会给人类带来唯恐避之不及的疫病，所以必须不惜一切代价地严密防治。报纸上总是时不时地刊登耸人听闻的报道，比如我们每天使用的东西都沾满了细菌，键盘、手机、门把手上无处不有，好可怕！比马桶圈上的细菌还多！言下之意是，这些微生物污染着我们的生活，它们的存在就象征着污秽、肮脏、疾病。这种刻板印象其实非常不公平，大部分微生物并不是病原体，也不会让我们得病。世界上只有不到100种细菌能让人类患上传染性疾病，8与之对比，我们肠道中的数千种微生物，绝大多数都不会带来危害。它们充其量不过是常规乘客或临时搭便车的，往好了说还会为人体带去不计其数的益处。它们不是带走生命的死神，而是助益生命的守护神。它们像隐藏的器官，与胃和眼睛一样重要，只不过它们由万亿个个体集合而成，不是一个统一的聚合体。


  微生物比人体的任何一个部位或器官都全能。一个人的细胞大约携带了2万到2.5万个基因，而人体内的微生物基因数量是这个数字的500多倍。9基因的多样性加上极快的演化速度，使微生物成了生物化学领域的专家，能够适应任何可能出现的环境变化。它们帮助我们消化食物，并释出我们在其他地方很难得到的营养。它们能生产我们无法通过食物获取的维生素和矿物质，还能分解有毒有害的化学物质。有利于人体健康的微生物会利用数量优势挤走有害的微生物，或者分泌杀灭后者的化学物质，从而保护我们。它们产生的物质会影响我们身上的气味。它们还是我们生命中不可或缺的存在，我们把许多生命运作环节都“外包”给它们处理。它们指导我们身体的构建，通过释放分子和信号引导器官形成；训练我们的免疫系统，教会后者区分敌我；影响神经系统的发育，甚至可能影响我们的行为。它们为我们的生命做出了多种多样且影响深远的贡献，不曾漏掉任何一个角落。一旦忽略了它们，我们观察生命的视野就会像透过钥匙孔窥看一样狭窄。


  本书会为你彻底打开这扇大门。人体如一个不可思议的宇宙，我们可以在其中尽情探索。我们将从人类与微生物结盟的起源，一直见识到它们通过打破直觉的方式形塑我们的身体与日常生活，以及人类保证它们正常运作、保持与它们合作的小窍门。我们会看到，人类如何因为一时的疏忽而打破了与微生物之间的和谐关系，而这又会如何破坏人体的健康。我们将探究如何通过调控微生物来修复这些问题，从而造福人类自身。我们也会读到许多科学家的故事，这些快乐、充满想象力且无比勤奋的人，把自己的生命投入研究微生物的事业之中，即使面对蔑视、解雇和失败也不轻言放弃。


  除了关注人类，本书还把目光投注到整个动物界。10我们会了解到，微生物如何赐予动物非凡的能力、提供演化的机遇，甚至改变基因。比如戴胜，它们有着锄头一样的喙和虎皮一样的羽色，其尾脂腺能分泌出一种富含细菌的油腺，涂布于蛋的表面；这其中含有可以产生抗生素的细菌，能防止有害的微生物穿透蛋壳，从而保护里面的雏鸟。切叶蚊的体表也覆有一种能够产生抗生素的微生物，可以杀死它们在地下染上的真菌。河豚浑身是刺，吸入空气会全身膨大；它们会利用一种细菌来特制体内的河豚毒素，这种毒素十分致命，试图捕食它们只有死路一条。马铃薯叶甲（Leptinotarsa decemlineata）是土豆田里的主要害虫，以植物为食；植物受到伤害后会分泌防御物质，而叶甲的唾液中恰好含有一种可以抵消这类物质的细菌。天竺鲷是一种体表带有斑马纹的鱼，它们携带着一种发光细菌，用以吸引猎物。蚁蛉是一种捕食性昆虫，长着可怕的颌部；它们咬到猎物后会通过唾液中的细菌分泌一种毒素，使猎物动弹不得。某些线虫会向昆虫体内注入有毒的发光细菌，杀死后者；11还有些线虫会掘进植物细胞的内部，用从微生物里“偷”来的基因捣乱，给农业造成巨大的损失。


  我们与微生物之间的联盟一次又一次地改变了动物的演化过程，也改变了我们周围的世界。其实要认识这种合作关系的重要性，最简单的方法就是想象没有它们的状况：那样的世界会变成什么模样？如果这个星球上所有的微生物都突然消失，好处是不会再有传染病，许多害虫也会挣扎着死去。不过仅限于此。牛、羊、羚羊、鹿等食草哺乳动物都会纷纷饿死，因为它们完全依赖于体内的微生物来分解所食植物中的坚韧纤维。非洲草原上的兽群会消失。白蚁也同样依赖于微生物提供的消化功能，所以它们也将消失。而以白蚁为食的大型动物，以及寄住在白蚁堆里的其他动物也会不复存在。食物中一旦缺少细菌来补充所需的营养物质，蚜虫、蝉，以及其他吸食植物汁液的昆虫也将灭亡。许多深海蠕虫、贝类等都依赖于细菌提供维持生命的能量，如果没有微生物，它们也会死去，黝黯深海世界中的整张食物网都会崩溃。浅海的情况不会好太多。浅海中的珊瑚必须依赖于微型藻类和极其多样的细菌才能生存；没了微生物，它们将变得尤为脆弱。曾经壮观的珊瑚礁会受到腐蚀并褪得惨白，所有仰赖于它们而存在的其他生命也将受到威胁。


  奇怪的是，人类会没事。对其他动物而言，彻底灭菌意味着快速死亡，而我们人类却可以坚持几个星期、几个月，甚至好几年。我们的健康最终可能会受到影响，但除此之外，我们还要面临更严峻的问题。没了作为腐朽之王的微生物，垃圾和废弃物将迅速堆积。和其他食草哺乳动物一样，我们的牲畜也将死去，作物也会遭殃：没有微生物为植物提供氮，地球表面的植被将经历灾难性的衰灭。（由于本书专注于讨论动物，所以我先在这里向各位植物爱好者诚挚地说声抱歉。）微生物学家杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）和乔什·诺伊费尔德（Josh Neufeld）认真地开展过这个“如果没有微生物，地球会怎样”的思维实验，12他们得出如下结论：“我们预计，只需一年左右的时间，食物供应链就会彻底瘫痪，人类社会将完全崩溃。地球上的大多数物种会灭绝，而幸存下来的物种，其数量也将大大减少。”


  微生物非常重要，我们之前都忽视、害怕、厌恶它们，现在却是时候重拾对它们的欣赏。如果再不重视，我们对自身生命运作的理解将变得十分贫瘠。我想在本书中展示动物王国的真实面貌，深入了解我们与微生物的伙伴关系，然后我们会发现，这个世界比以往所知的更加奇妙。过去，伟大的博物学家为我们记录下了现在广为人知的自然志，而我的目标是写作一部全新的自然志，以期在过去的基础上更深入地揭示自然的奥秘。


  1854年3月，一位名叫阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的31岁英国人来到马来西亚和印度尼西亚群岛，开始了历时八年的史诗级跋涉之旅。13他看到毛色炽烈的红毛猩猩、在树上跳跃的袋鼠、羽色华美的天堂鸟、硕大的鸟翼蝶，还看到了獠牙直冲到鼻子上面的鹿豚，长着降落伞状脚蹼、在树与树之间滑翔的树蛙。华莱士尽全力抓捕、猎杀自己看到的奇异物种，最终收集到了数量惊人的标本，合计超过12.5万件：贝壳，植物，钉在托盘上的数以千计的昆虫，经过剥制、填充或保存在酒精里的鸟类和哺乳动物。而且，不同于许多同时代的博物学家，华莱士还精心地为所有标本贴上标签，记录下采集标本的具体地点。


  这很关键。华莱士正是从这些细节中总结出了特定的规律。他注意到，就生活在某一地方的动物而言，即使属于同一物种，其内部也存在诸多变异。他发现，一些岛屿拥有自己的特有物种。从巴厘岛向东航行仅35千米就可到达龙目岛，可是龙目岛上丝毫见不到亚洲动物的身影，目之所及都是迥然不同的大洋洲动物，就仿佛有一道无形的屏障分隔了两座岛屿（这一屏障后来被命名为“华莱士线”）。如今，华莱士被誉为生物地理学之父，而该学科研究的恰恰是物种出没的地点。但正如戴维·奎曼（David Quammen）在《渡渡鸟之歌》中写到的：“与其他善于思考的科学家一样，生物地理学家不止追问‘这是哪个物种’或者‘它们分布在哪里’，还会着重探究‘为什么会在那里’，以及更重要的，为什么某个物种‘不在那里’。”14


  微生物研究的开启也经历了类似的过程。人们首先为微生物编目：它们也许发现自不同的动物，也许来自同一种动物的不同部位。哪种微生物生活在哪里？为什么？为什么不生活在别处？只有了解微生物的生物地理学，我们才能更深入地了解它们的贡献和影响。华莱士通过大量的观察和采集到的标本，最终得出了左右生物学研究进程的见解：物种会变化。“每个物种出现的地理位置与年代，都与先于它存在的相似物种非常一致。”他反复地写到这一点，有时还会用斜体强调。15通过生存竞争，适者得以存活、繁殖，并把有利性状传递给后代。也就是说，它们通过自然选择而演化。这或许是科学史上最重要的顿悟之一。一切都始于对世界持续的好奇，始于探究自然的意愿，也始于一种天赋：能敏锐地捕捉到物种与地点之间存在的联系。


  华莱士并不是唯一一位奔波于世界各地的自然探索者，还有很多其他的博物学家在记录和整理丰富的自然万物。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）随小猎犬号环游世界，在历时5年的航程中，他途经阿根廷时发现了大地懒和犰狳的化石，在加拉帕戈斯群岛与巨龟、海鬣蜥以及外形各异的嘲鸫相遇。达尔文的大脑因为丰富的野外经验和收集到的多样物种而触发了灵感；他独立于华莱士开展研究，却不约而同地产生了同样的想法：演化论——一个随后与达尔文的名字永远绑定在一起的名词。托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）因为激进地捍卫自然选择理论而享有“达尔文的斗犬”之称，他也曾远航到澳大利亚和新几内亚，在那里研究海洋无脊椎动物。植物学家约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）曾辗转前往南极洲，沿途采集各类植物。距离我们更近的还有 E. O. 威尔逊（E. O. Wilson），这位在美拉尼西亚悉心研究蚂蚁的学者，之后以此为基础撰写了一部生物地理学教科书。


  人们常以为，这些传奇科学家把注意力完全放在肉眼可见的动植物上，而无视了隐藏在背后的微生物世界。但这种指责并不完全正确。达尔文肯定采集过被大风刮到小猎犬号甲板上的微生物〔一种他称之为“滴虫”（infusoria）的生物〕，他甚至还与当时微生物界的领军学者通信。16但仅凭当时手头已有的工具，他只能深入到这种地步而已。


  相比之下，今天的科学家可以采集细菌样本，分解、提取 DNA，并通过基因测序对它们加以识别和分类。通过这种方式，这些科学家化身为现代的达尔文和华莱士。他们可以从不同的地点采集、识别标本，并提出最基本的问题：这是什么物种？分布在哪里？他们也可以沿用生物地理学的研究思路，只是把理论应用在了尺寸更小的微生物世界之上。轻擦动物的棉签取代了捕捉蝴蝶的网兜，解读基因的过程就仿佛翻阅野外工作指南。在动物园待上一下午，从一个笼子走到另一个笼子，就仿佛乘坐小猎犬号从一座岛屿航向另一座岛屿。


  达尔文、华莱士与他们同时代的人都特别着迷于岛屿，理由很简单，如果想找到最光怪陆离、最华丽、最不可思议的动物，那么岛屿绝对是最佳选择。它们与大陆隔离，边界明确、面积有限，生物得以迅速演化。比起绵延广阔的大陆，岛屿上的生物学模式更容易明显且集中地体现各种特点。不过，“岛屿”也不单指被水域包围的一片陆地。对微生物而言，每个宿主其实都是一座岛屿，一个被虚空包围的世界。当我在圣迭戈动物园伸手抚摸巴巴的时候，我的手臂就像一条木筏，把微生物从一座人形岛屿输送给另一座穿山甲形岛屿。一个遭到霍乱侵袭的成年人，就像被外来蛇类入侵的关岛。没有人是一座孤岛？①事实并非如此：从细菌的角度看，每个人都是一座岛屿。17


  我们每个人都有自己独特的微生物组，它们会受到以下因素的形塑：遗传基因、居住环境、药物和食物、年龄，甚至包括握过手的那些人。从微生物角度来看，我们既很相似，又很不同。当微生物学家开始为人类微生物组编目时，他们希望发现一个“核心”的微生物组，即每个人都拥有的一组微生物。但现在无法确定，是否存在这样的一组“核心”。18有些物种比较常见，但并非无处不在。如果的确有“核心”组，那么也应该是功能层面的，而不是生物机体层面的。微生物会参与部分生理功能，比如消化与营养转化，或特定的代谢过程——但参与其中的并不总是同一种微生物。放眼全球各地，你可以注意到相同的趋势。在新西兰，几维鸟在枯枝落叶间翻找虫子，英国的獾也有同样的行为。老虎和云豹在苏门答腊岛的森林里逡巡，跟踪在猎物身后伺机捕食；而在没有猫科动物的马达加斯加，这一生态位由一种名为马岛长尾狸猫②的巨大食肉猫鼬占据；同时，在科莫多岛，一种巨大的蜥蜴在当地扮演着顶级捕食者的角色。不同的岛屿，不同的动物种类，但是做着同样的事情。这里的“岛屿”指的可能是巨大的陆块，也可以指人。


  事实上，每个人更像是一条岛链。身体的每个部位都有自己的微生物群，就像加拉帕戈斯群岛的各座岛屿上都分布着特有的乌龟和雀类。人体皮肤上的微生物主要有丙酸杆菌、棒状杆菌和葡萄球菌，在肠道中居主导地位的是拟杆菌，阴道中的则是乳酸杆菌，霸占口腔的是链球菌。每个器官的不同部位也分布着不一样的微生物。生活在小肠开端的微生物和直肠中的大有不同。牙菌斑沿牙龈线分布，而牙龈线上方和下方的也有所不同。就皮肤而言，面部和胸部“油田”里的微生物、腹股沟和腋下的微生物，以及占据前臂和手掌上干燥“沙漠”的微生物，都千差万别。说到手掌，右手和左手只有1/6的微生物是相同的。19同一个人不同身体部位之间的差异，远甚于不同人同一部位之间的比较结果。换言之，你前臂上的细菌和我前臂上的差不了太多，但如果和你自己嘴里的相比，那可就差远了。


  微生物组会随着空间的变化而变化，也会随着时间的变化而变化。婴儿一出生就离开了母亲子宫内的无菌世界，会立刻被她阴道内的微生物定植；新生儿体内几乎3/4的菌株都可以直接追溯到母亲。接下来，新生儿会经历一段飞速发展时期，会从父母和周围环境中获得新的菌种，他们的肠道微生物群也逐渐变得更加多元。20优势菌种此消彼长：由于婴儿饮食结构的改变，像双歧杆菌这样的母乳消化专家，会逐渐让位给主要以碳水化合物为食的拟杆菌。微生物的种类在变，它们在肠道内施展的搞怪把戏也日益丰富。它们开始制造不同的维生素，解锁消化成人食物的能力。


  这是一个动荡的时期，但各阶段依旧可以预测。想象一片最近被大火燃尽的森林，或者大海中一座新近隆起的岛屿。首先，诸如地衣和苔藓这样的初等植物会很快覆盖其上；接着是小草和小型灌木；随后，高大的树木拔地而起。生态学家称该过程为“演替”，微生物也会经历相似的过程。从婴儿的肠道菌群演替到成人的肠道状态，一般都会花上一至三年不等的时间，然后保持稳定。这些微生物组可能每天都会变动，白天和晚上，甚至餐前餐后都会有所不同；但相比早期，之后的波动都可谓很小。成人微生物组的动态变化处在一个恒定的背景之下。21


  不同动物体内的菌群，其演替模式也各有不同，而在这之中，人类可算是比较挑剔的宿主。我们不只任由落在身上的微生物生根繁殖，也会主动地选择微生物伙伴。本书之后会深入介绍其中的挑选技巧，读者朋友现在只需简单地稍加了解：人类的微生物组与黑猩猩、大猩猩的不同，这种区别就像婆罗洲的雨林（分布着红毛猩猩、婆罗洲侏儒象、长臂猿）不同于马达加斯加（分布着狐猴、马岛长尾狸猫、变色龙）或新几内亚（分布着天堂鸟、树袋鼠、食火鸡）。科学家用棉签擦拭过动物表皮、测序微生物的基因，通过这种方式探究整个动物王国：大熊猫、小袋鼠、科莫多巨蜥、海豚、懒猴、蚯蚓、水蛭、大黄蜂、蝉、管虫、蚜虫、北极熊、儒艮、蟒蛇、鳄鱼、舌蝇、企鹅、鸮鹦鹉、牡蛎、水豚、吸血蝙蝠、海鬣蜥、杜鹃、火鸡、美洲鹫、狒狒、黏虫，等等。科学家也以同样的方法测序过各种各样的人类菌群：婴儿、早产婴儿、儿童、成年人、老年人、孕妇、双胞胎、美国和中国的城市居民、布基纳法索和马拉维的农民、喀麦隆和坦桑尼亚的狩猎采集部落、从来没与外界接触过的亚马孙部落、瘦子和胖子，以及完全健康的人和病人。


  现在，这类研究正在蓬勃发展。尽管微生物科学已有上百年的历史，但过去几十年可谓一日千里。这既有赖于技术的进步，也因为人们开始逐渐认识到微生物的重要性——尤其在医疗领域。它们如此广泛地影响着我们的身体，能决定人体如何对疫苗产生反应，决定孩子能从食物中吸取多少营养，还能决定癌症患者使用的药物会产生怎样的效果。许多疾病或身体状况的变化，比如肥胖、哮喘、结肠癌、糖尿病、自闭症等，都伴随着体内微生物的变化。这表明，微生物的变化最起码可以作为疾病的标志，严重的甚至可能是直接的病因。如果事出后者，那么我们也许能够通过调整自身的微生物组而大幅提高健康水平，例如增加或者减少微生物种类，把一个人的整个菌群移植到另一人身上，或者直接人工合成。我们甚至可以调控其他动物的微生物组，使它们为我们所用：比如，针对那些导致可怕热带疾病的寄生虫，我们可以打破它们与所携带微生物的伙伴关系，让它们不再有能力折磨我们；或者建立起新的共生关系，让蚊子自身抗击登革热病毒。


  微生物领域的研究仍处在迅速的变化之中，依然被不确定性、不可预测性以及不断的争论所笼罩。我们甚至鉴别不出体内的许多微生物，更别提厘清它们对我们生活和健康的具体影响。但无论如何，该领域都令人兴奋！就好像我们踏着巨浪奔向前方无垠的大海，这可比已经拍打上岸的前浪精彩多了。成百上千名科学家正是这波巨浪中的弄潮儿。大量的科研资金纷纷汇入微生物领域，相关论文的数量呈指数级上升。微生物一直统治着这个星球，但现在它们正以前所未有的速度成为前沿潮流。“该领域曾如一潭死水，现在却备受青睐，”生物学家玛格丽特·麦克福尔-恩盖（Margaret McFall-Ngai）表示，“人们意识到微生物才是宇宙的中心，该领域发展得越来越蓬勃，见证这样的变化真是太有趣了。我们现在知道，微生物形塑了生物圈中不同物种之间的巨大差异。它们与动物紧密共生，动物的生命活动是通过与微生物的相互作用而形成的。在我看来，这是生物学继达尔文之后最重要的学科革命。”


  也有批评者表示，现有的研究质量与微生物领域的热度严重不符，很多都与集邮没什么差别。的确，我们知道哪些微生物生活在穿山甲的面部、哪些生活在人体的肠道内，但这只回答了“哪个物种”和“在哪里”的问题，而没有回答“为什么”或“如何”。为什么某些微生物生活在某些动物体内，却没有生活在人体内？或者，某种微生物为什么生活在少数几个人身上，而不是每个人？再或者，为什么某种微生物生活在某些身体部位，而没有分布在其他部位？为什么我们会看到现在这样的微生物模式？这些模式是怎样形成的？微生物如何找到并进入宿主？伙伴关系是如何确立的？开始共生后，微生物和宿主怎样改变彼此？如果打破这种合作关系，它们会如何应对？


  这些都是微生物领域正在试图回答的深刻问题。我会在本书中告诉大家，我们已经在这条探索之路上走了多远；如果能彻底了解并操控微生物，我们将拥有多么广阔的前景；以及，要实现这个愿景，我们还必须做什么。我们现在已经意识到，这些问题只能通过收集小块数据来回答，就像达尔文和华莱士在极富革命性的远航中所做的那样。“集邮”很重要。“即使达尔文的日记只是一部科学游记，其中只遍数了丰富多彩的生物和地点，根本没有提出什么演化理论，”戴维·奎曼写道，22“这个理论也终会降临。”在理论诞生之前，我们需要收集、分类、编目，需要付出各种艰苦劳动。罗布·奈特解释道：“面对一片未知的新大陆，你若想了解这里‘为什么’会有这些东西、它们为什么在这儿，首先你需要找出它们在哪儿。”


  奈特第一次来圣迭戈动物园时，就抱着这样的探索精神。他想用棉签擦拭各种哺乳动物的面部和皮肤，研究它们的微生物组特征，以及这些微生物的代谢产物——这些化学物质构成了微生物生活和演化的环境，不单单表明有哪些微生物，更透露出它们的生命活动。调查并记录代谢产物，就如同统计整座城市的艺术、美食、发明和出口商品，并不仅仅是简单的普查。奈特最近正在尝试研究人的脸部代谢，他发现如防晒剂和面霜这样的日化用品，完全覆盖了天然的微生物代谢产物。23解决方案是擦拭动物的面部。毕竟，穿山甲巴巴从不护肤。“我们也希望得到口腔中的微生物样本，”奈特说道，“也许还有阴道的。”我惊讶地抬了抬眉毛。“为了照顾猎豹和大熊猫的繁殖，这里安置了冰柜，里面放满了阴道拭子。”他化解了我的疑惑。


  动物园管理员向我们展示了一处被裸滨鼠占据的地盘，一群裸滨鼠在一组相互连接的塑料管间上蹿下跳。它们的外表明显不惹人喜爱，活像长了牙齿的皱皮香肠。而且它们的确非常奇怪：对疼痛不敏感、抗癌症、寿命极长，极不善于控制自己的体温，精子多畸形、不健全。它们像蚂蚁一样以群落聚居，有类似于蚁后和工蚁的分工。它们还会挖洞，这也吸引了奈特的好奇。他刚申请到一笔经费，用于研究拥有共同性状或生活方式的动物，探究它们身上的微生物组：地下挖洞的、天上飞的、水中游的、能适应冷热环境的，甚至是拥有智能的。奈特说：“现在还只是个假说，但核心设想是，为了让你获得做很多奇特事情的能量，你身上的微生物会提前适应。”这当然还只是推测，但并不牵强。微生物为动物打开了很多扇大门，给予后者各种各样的生存可能，使它们能够实现本不可能的存活方式。动物养成相同的习惯后，它们的微生物也会趋同。例如，奈特和同事曾经发现，穿山甲、犰狳、食蚁兽、土豚和土狼（一种鬣狗科动物）等以蚂蚁为食的哺乳动物，都拥有相似的肠道微生物，即使它们已经各自独立演化了差不多1亿年。24


  我们路过一群猫鼬的地盘，它们有些警觉地立着身子，有些则聚在一起玩耍。那位“孤独的女士”——也是这群猫鼬的女统领者——是奈特唯一可能去擦拭的对象。但她年纪太大，心脏也不太好。这并不少见。猫鼬有时会攻击其他猫鼬的幼崽或遗弃自己的幼崽，一旦出现这种情况，动物园便会介入，然后人工喂养这些幼崽。虽然它们可以生存下来，但管理员告诉我们，不知什么原因，它们长大后往往都会出现心脏问题。“这很有意思，你了解猫鼬的母乳吗？”奈特问我，因为哺乳动物的乳汁中含有婴儿无法消化的特殊糖类，但某些微生物却可以消化它们。当母亲用母乳喂养孩子时，她不只喂养了孩子本身，还给孩子喂了第一撮微生物，并确保这些“开拓者”顺利地定居在婴儿的肠道内。奈特想知道，这是否同样适用于猫鼬。这些被遗弃的幼崽在开启自己的生命历程时，是否因为没有受到母亲的母乳喂养而不幸地摄取了错误的微生物呢？这些生命早期的变化和扰动，是否也会影响晚年的健康？


  奈特手头的部分项目，旨在提高动物园动物的健康水平。我们路过一个笼子，里面满是银色乌叶猴。这种美丽的动物身披青灰色毛发，面部的绒毛像过电一般蓬起。他告诉我，有些圈养的猴子会频繁地患上结肠炎，有些则不会。他推测，很可能是因为它们体内的微生物不同。在人体内部，伴随炎症性肠道疾病而来的，通常是某些过度繁殖的细菌；这些细菌会刺激免疫系统反应，而与此同时，抑制免疫反应的细菌又数量过少。肥胖、糖尿病、哮喘、过敏、结肠癌等其他病症也表现出类似的模式。人们以生态学的视角重新审视这些健康问题，发现不是哪个微生物出错了，而是整组微生物转变到了不健康的状态，即共生关系出了问题。如果的确是这些微生物组的变化导致了各种病症，那么应该可以通过调控微生物的组成比例来恢复健康。即使是某种疾病导致了微生物组的改变，我们依旧可以在症状突显之前，通过检查微生物的变化而给出较为精确的诊断。这也是奈特希望在这些乌叶猴身上看到的结果。他比较了不同物种中患结肠炎的病体与健康的个体，试图找出患病的标志，从而争取在出现明显症状前就精准诊断。这样的研究可能还有助于我们理解：人类患有炎症性肠病时，肠道内的微生物是如何变化的。


  最后，我们走进里屋。一些动物被暂时安置在这里，远离公众视野。其中一个笼子里关着个大家伙：长约90厘米，黑色毛皮，外形像黄鼠狼，面部像熊。这是一头熊狸：一种身形巨大、毛茸茸的灵猫科动物——杰拉尔德·达雷尔（Gerald Durrell）③形容它“好似粗制滥造的炉前毯”。管理员估计我们可以很容易地用棉签擦拭它的脸部和脚，但好戏还在后头。熊狸的肛门两侧有一个嗅腺，能分泌出热爆米花的味道。这种气味很可能也拜细菌所赐。科学家已经描述过许多动物通过微生物产生气味的特性，比如獾、大象、猫鼬、鬣狗等均长有气味腺。熊狸正等着我们！


  “我们可以擦拭它的肛门吗？”我问道。


  管理员看着笼中那个看起来被吓得不轻的家伙，慢慢地转向我们，幽幽地说道：“我觉得……可能不太行。”


  我们透过微生物观察动物王国时，即使面对再熟悉的生活场景，也会获得惊奇的新发现。当鬣狗在一株草上摩擦它尾部的腺体时，微生物便为它写下了“自传”，供其他鬣狗阅读。当猫鼬妈妈用母乳喂养幼崽时，微生物正在它们的肚子里建立一个全新的世界。犰狳吸满一口蚂蚁囫囵吞下肚后，它其实还摄入了一个由上万亿细菌组成的微生物群体，后者也反过来为犰狳提供能量。生病的叶猴或人类，很像一片藻类过多而富营养化的湖泊，或是一块杂草肆虐的草场——是生态系统出了问题。我们的生命会受到强大外力的深远影响，而这种外力正居于我们体内：与我们相比，成万上亿的微生物是如此不同，但又在很大程度上与我们融为一体。气味、健康、消化、成长，以及其他许多我们曾经认为完全独立发展自“个体”的特质，其实是宿主和微生物斡旋交涉的复杂结果。


  那么，了解这些状况后，我们该如何定义“个体”呢？25从解剖学角度出发，个体就是一个特定“身体”的主人，而你不得不承认，微生物也和这个身体共享同一空间。你还可以尝试从发育的角度定义，那么一个个体的一切均源于一颗受精卵。但这个定义也不普适，因为如乌贼和斑马鱼等动物不仅在自身的基因调控下塑造身体，其体内的微生物也发挥了重要作用——这些动物在无菌条件下无法正常成长。所以你可以再从生理学角度提出定义，个体由各种组织与器官组成，整体的运作仰赖于各部位的良好配合。的确是这样，可是又如何用这一定义去解释昆虫的生命运作呢？它们必须依靠细菌和细菌宿主分泌的酶才能共同制造出维持生命运转的营养物质，而这些微生物的确是整体的一部分，而且是不可或缺的一部分。如果从遗传学角度提出定义呢？那么个体就是由一组拥有相同基因的细胞构成的整体，可是推广到所有物种上时依旧会面临类似的局限。


  动物都有各自的基因组，但也带有许多微生物的基因组，而这些基因组会影响动物的生存和发育。在某些情况下，微生物基因可以永久地渗入宿主的基因组。所以，真的可以把微生物和宿主动物区分看待吗？可行的选项已经所剩无几，也许可以试着把这一辨别任务交给免疫系统，因为它的存在就是为了区分入侵者和我们自身，即为“我”与“他者”划界。但这也并不完全正确。我们接下来会看到，我们体内常驻的微生物帮助我们建立了免疫系统，并使免疫系统包容它们的存在。无论从哪个角度探索这个问题，微生物的存在都颠覆了我们过往认知中的“个体”概念，它们甚至进一步塑造了每个个体的独特性。你的基因组很大程度上与我的一样，但我们的微生物组可能迥异（病毒组的差异更大）。或许，比起“我包罗万象”，“我就是万象”是更恰当的表述。


  这些概念可能令人深感不安。独立、自由意志和身份是人类生命的核心要素。微生物组先驱戴维·雷尔曼（David Relman）曾指出，“失去自我认同、自我认同所产生的幻象、有‘被外人控制’的经历”等，都是罹患精神疾病的潜在迹象。26“最近关于共生关系的研究引起了人们极大的兴趣和关注，这不足为奇，”但他也补充道，“（这样的研究）正体现了生物学之美。我们是社会生物，因此会寻求理解其他生物体与我们之间的联系。共生便是生物充分得益于协作和亲密关系的极佳示例。”


  我同意。共生关系仿佛一条把地球上所有生命联结起来的暗线。为什么像人类和细菌这样如此不同的有机体可以一起生存、合作？因为我们拥有共同的祖先，用相同的编码方法存储 DNA 信息，都把 ATP 分子作为通用的能量货币。所有生命都一样。想象一个培根生菜番茄三明治：从生菜、西红柿、提供培根的猪，到烤面包用到的酵母，再到必定落在三明治表面的微生物，每个部位的分子都在讲同一种语言。就像荷兰生物学家阿尔伯特·扬·克鲁维（Albert Jan Kluyver）曾说过的：“从大象到丁酸菌，全都一样！”


  一旦了解到不同生物是多么相似，以及动物与微生物之间的关系能多么深入，我们对世界的观察和理解就会丰富到远超想象。对此我深有感触。我从小就热爱自然，书架上堆满了野生动物纪录片与关于猫鼬、蜘蛛、变色龙、海蜇和恐龙等各种动物知识的书籍。但这些书影从未谈及微生物如何影响、提升、指导宿主的生命过程，所以它们都不完整：就好似没有框的油画，表面没有覆盖糖霜的蛋糕，抑或是没有麦卡特尼相伴左右的约翰·列侬。现在我发现，一切生物的生命都有赖于这些肉眼看不见的微生物：它们与生物共存，但生物自身意识不到；它们赋予，甚至有时候还决定生物的生存能力。它们在这颗星球上的生存历史，比任何生物都长。这样的视角转变令人晕眩，但同时打开了绚烂的新世界。


  在我记事之前（或是在还不知道不应该爬进巨龟笼子的时候），我就是动物园的常客。但与奈特（和巴巴）的这次圣迭戈动物园之旅，让我有了截然不同的认识。虽然动物园依旧色彩斑斓、喧闹十足，但我意识到，这里的大部分生命是看不见，也听不到的。一些微生物容器付钱买票、穿过大门，看向笼子里另一些四处走动、形状不同的微生物容器。上万亿的微生物乘着羽毛覆盖的身体飞过鸟舍，另一些则成群招摇地爬过树枝、穿过天窗。一大群细菌挤在那条黑色炉前毯的尾部，释放出一股热爆米花味。这是一个生机勃勃的世界该有的样子，虽然我现在无法通过肉眼看到它们，但它们终将可见。


  

  
    ①出自约翰·多恩的《没有人是一座孤岛》，余光中译。——译者注

  

  
    ②马岛长尾狸猫（Cryptoprocta ferox），又名马岛獴。名字中虽然含有“狸猫”，但和猫没关系，实际属于食蚁狸科（Eupleridae）。——译者注

  

  
    ③英国著名的动物保育者，精通生物学与文学创作，曾著有《希腊三部曲》，荣获英国女王颁发的不列颠帝国勋章。——译者注

  

  2
显微镜之眼


  细菌无处不在，但若只用肉眼观察，那么在哪儿都看不到它们。不过有少数几个例外：比如费氏刺骨鱼菌（Epulopiscium fishelsoni），这是一种只生活在褐斑刺尾鲷内脏里的细菌，大概有一个句号那么大。但如果不借助相关工具，对人类的肉眼而言，其他绝大多数细菌都是不可见的。这也意味着，在很长一段时间内，根本没人看到过它们。根据第一章中设置的虚拟日历（即将地球历史浓缩在一年之内），细菌最早出现在3月中旬。事实上，它们统治地球期间，任何东西都很难说是具有意识的，更谈不上注意到微生物的存在。在一年即将结束的几秒前，有人打破了它们的“隐身”状态。一名好奇的荷兰人异想天开地想透过手中那个全世界质量最好的手造镜头，观察眼前的一滴水珠。


  1632年，安东尼·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek）出生在荷兰的代尔夫特市（Delft）。那是一个热闹的外贸枢纽城市，布满了运河、树木以及鹅卵石小道。1白天，列文虎克在政府担任官员，同时经营着一间小杂货铺；晚上则在家中磨制镜片。在当时的代尔夫特，镜片制作可是一门好生意，因为荷兰人不久前刚发明了复式显微镜和望远镜。透过镜头上的那块小圆玻璃，科学家能够通过肉眼观察以前对他们来说太远或者太小的对象。英国的通才罗伯特·胡克（Robert Hooke）便是其中之一，他热衷于观察一切微小的事物：跳蚤、黏在毛发上的虱子、针头、孔雀羽毛，还有罂粟籽。1665年，他梳理了自己的发现，并配上了非常华丽且十分详尽的插图，最终结集出版了一部名为《显微图谱》（Micrographia）的著作。此书甫一出版便在英国畅销，可谓小物件赶上了大时代。


  不同于胡克，列文虎克从没上过大学，算不上是一名训练有素的科学家，而且只会讲荷兰语，也不会使用学术界通用的拉丁文。即便如此，他还是通过自学习得了制造镜片的技术，水平之精湛无人可比。关于他所掌握的技术，具体细节尚不清楚，但简单而言，他把一块玲珑的小玻璃磨成了平滑、完美的对称透镜，直径不足2毫米，然后把它夹在一对矩形的黄铜片之间。随后，他把标本钉在透镜前的一颗针头上，并用几颗螺丝微调透镜的位置。这台显微镜看起来像一块漂亮的门铰链，实际上不比一个可调节距离的放大镜强多少。列文虎克只有把它凑到自己眼前，保持几乎碰上脸的距离，才能眯缝着眼睛、透过微小的镜头进行观察，而且最好还得在光线充足的条件下。与胡克极力推崇并亲自使用的多透镜复合显微镜相比，这个单镜头显微镜真的非常难用。但是在更高的放大倍率下，列文虎克的这台显微镜能生成更清晰的图像。胡克使用的显微镜能够放大20至50倍，列文虎克的则能达到270倍。毫无疑问，这是那个年代全世界最棒的显微镜。


  但是列文虎克不仅仅是一名“出色的显微镜制造者”，我们可以在阿尔玛·史密斯·佩恩（Alma Smith Payne）的著作《克利尔的观察者》（The Cleere Observer）中看到，“他还是一位出色的显微镜专家（microscopist），也就是使用显微镜的能人”。他记录下一切，一遍遍地反复观察，系统地开展实验。虽然他只是一名业余的科学家，但以科学方法探究问题对他来说几乎是本能——就像一位训练有素的科学家，任由自己的好奇心在大千世界中驰骋。透过显微镜，他观察了动物的皮毛、苍蝇的头、木材、种子、鲸的肌肉、脱落的死皮、牛的眼睛，等等。他看到有如神迹一般的东西，并把它们展示给朋友、家人，以及代尔夫特的学者。


  其中有一位名叫雷尼尔·德·格拉夫（Regnier de Graaf）的医师，他是英国皇家学会会员。皇家学会的总部设在伦敦，是一个新近成立的颇有名望的科学公会。在他眼中，列文虎克的显微镜“水平远超迄今面世的所有显微镜”，并把列文虎克引荐给其他博学的同事，并恳求他们与列文虎克取得联系。学会秘书兼学界领头期刊的编辑亨利·奥尔登堡（Henry Oldenburg），真的照格拉夫说的去做了，最终还翻译出版了列文虎克这个外行人的几封非正式信件，其中涉及对红细胞、植物组织和虱子内部结构的描述。列文虎克的行文杂乱得扰人，但却以极其严谨的态度提供了无与伦比的细节。


  之后，列文虎克用显微镜观察了一些水，更准确地说，是取自代尔夫特附近的博克尔瑟湖（Berkelse Mere）的湖水。他用玻璃细管从湖中吸取了一些浑浊的液体，放在自己的显微镜前。他看到了一个充满生命的世界：宛如“绿色小云彩”的水藻，成千上万的微小生物在镜头下舞动。2“大部分微型动物（animalcules）都在水中迅速地移动，上上下下、不停转圈，真是奇妙极了，”他写道，“根据我的判断，其中一些微小生物，甚至可能不及我在奶酪外皮上看到的最小霉点的千分之一。”3这些便是原生动物，其中所包含的生物体十分多样，囊括了阿米巴原虫（又称变形虫）等单细胞真核生物。列文虎克成了第一个看到它们的人。4


  1675年，列文虎克在自己的房子外面放了一把蓝色的小壶，用来收集供显微镜观察的雨水。取到雨水进行观察后，映入眼帘的是又一个可爱的动物园。他看到蛇形的东西不断蜷曲、伸展，还有“长着不同形状的小脚”的椭圆状东西——这些都是原生动物。他还看到一类更小的生物，比虱子眼睛的千分之一还小，它们的“转身速度迅疾无比”——细菌！他接着观察了收集自不同地方的水：书房、楼顶、代尔夫特的运河、附近的海水，还有花园里的井水。这些微型动物无处不在。原来，大量生命存在于我们肉眼看不到的地方，远远超出人类的感知范围，只有这一个人通过最精妙的镜头才得以目睹它们的真面目。正如历史学家道格拉斯·安德森（Douglas Anderson）写到的：“他透过镜头看到的几乎所有东西，都是人类首次目击到的。”但为什么他最先选择观察水呢？究竟是什么迷住了他、让他用小壶收集雨水并仔细观察？类似的问题，也可以提给整部微生物研究史中的许多人——这些人，是想到要去看一看的人。


  1676年10月，列文虎克把他观察到的东西报告给了英国皇家学会。5他送出的所有公函，都截然不同于发表在学术期刊上的古板科学论述。列文虎克递交的材料中充斥着邻里八卦，甚至还有他自己的健康报告。（安德森笑称：“他需要建一个博客。”）比如，10月的信件记录了代尔夫特那年夏天的天气。不过除此之外，里面也详尽地描述了微型动物的各种细节，着实令人着迷。它们“小得令人难以置信；不，不仅如此，据我亲眼观察，即使把100个这样极小的动物首尾相连地排成一列，可能都没有一颗谷粒或一粒粗沙子长；如果真是这样，那么这些小活物，每个的体积大小可能大约只有一颗谷粒或者粗沙粒的一百万分之一那么大。”（他后来指出，沙粒大概长0.3毫米，那么这些“极小的动物”大约只有3微米长。这个数字已经很接近细菌真实的平均长度了，可见列文虎克的计算结果惊人地准确。）


  如果有人突然声称他看到了你看不到的奇妙生物，而且此前从没有人亲眼看到过，你会相信他吗？奥尔登堡当然有他的疑虑，他对列文虎克早先关于微型动物的描述也持有类似的怀疑。但是，他依然于1677年出版了列文虎克的信件。在尼克·莱恩看来，此举堪称“体现科学开明怀疑精神的非凡里程碑”。不过，奥尔登堡还是谨慎地加上了一条注释：皇家学会希望获取列文虎克实验方法的详细信息，以便让其他人能够重复实验、确认这些意外发现。列文虎克并没有完全照做。他对自己的镜头制作技术讳莫如深。他并不希望透露制作机密，因此只向一名公证人、一名律师、一名医生，以及其他颇具声誉的绅士展示了这些微型动物，再由这些人向英国皇家学会保证：列文虎克的发现是可靠的。与此同时，也有其他显微镜制造者试图重复他的工作，然而均告失败。即使强大如胡克也挣扎着尝试过，最后还是不得不采用他手里那台讨厌的单镜头显微镜，才终告成功。由此，他证明了列文虎克的正确性，也最终夯实了这位荷兰人的声誉。1680年，这个从未接受过科学训练的布商当选了英国皇家学会院士。因为他还是不会读拉丁文和英文，所以皇家学会只好同意用荷兰语撰写他的院士聘书。


  继成为第一个看到微生物的人之后，列文虎克又成了第一个看到自身携带的微生物的人。1683年，他注意到自己的牙齿间卡着某种白色的糊状斑块。出于习惯，他取下这些斑块，放在显微镜下观察。他看到了更多移动的生物，“极漂亮的移动”！修长的、如鱼雷般的棒状物“像梭子一样”在水中穿梭，还有一些小一点的生物，像陀螺一样转个不停。他记录道：“今天我嘴巴里的生物数量，可比我们荷兰共和国的所有居民还多。”他把这些微生物画了下来，为它们创建了简单明快的形象。这些图像后来成了微生物界的“蒙娜丽莎”。他研究了代尔夫特当地居民嘴巴里的微生物：两个女人，一个8岁大的孩子，还有一个以从不刷牙而远近闻名的老男人。列文虎克还往自己的口腔碎屑中添加酒醋，然后看到微型动物纷纷死去——这是史上第一次抗菌消毒。


  列文虎克于1723年去世，享年90岁。当时，他已是英国皇家学会最负盛名的成员。他把一个黑色的漆柜赠予皇家学会，里面放置的正是那26台不可思议的显微镜，剩下的则是整整一柜子标本。奇怪的是，这个柜子后来不见了，而且再没找到过。这是一项十分惨痛的损失，因为列文虎克从未把自己制作显微镜的具体方法告诉过其他任何人。他在一封信中抱怨道，学生更感兴趣的是金钱或名声，而不是“寻找隐藏在视野以外的事物”。“一千个人中很少有一个人能够胜任这项研究，因为它既占用很多时间，也需要花费大量金钱，”他感叹道，“更重要的是，大多数人都没有这份好奇心。不，有些人甚至都没有勇气明说：知道这些能为我们带来什么呢？不知道又能怎样？”6


  他的态度几乎粉碎了自己留下的所有遗产。透过其他的劣质显微镜，别人什么也看不见，或者最多只能臆想出一些碎片。人们对微生物的兴趣日益减退。18世纪30年代，卡尔·林奈（Carl Linnaeus）开始分类命名所有的生命体，他把所有的微生物集中分入了“混沌属”（Chaos）和“蠕虫门”（Vermes）。直到一个半世纪后，人们才发现了微生物世界，并开始认真地探索。


  如今，人们普遍把微生物与污垢、疾病联系在一起：如果你向某人揭示其口腔中的“万象”，对方大概会恶心反胃吧。列文虎克对微生物却毫不反感。成千上万的小东西？在他的饮用水里？在他的嘴里？在大家的嘴里？这多么激动人心！他似乎从未怀疑微生物可能会引发疾病，至少他没有在自己的著作中表现出来。的确，他的著作有个很大的特点，那就是很少粗略地加以推断。其他学者就没有这么克制。1762年，维也纳一位名叫马库斯·普兰西兹（Marcus Plenciz）的医生声称，微小的生命体可以在体内繁殖倍增，再通过空气传播，进而引发疾病。他很有预见性地总结道：“每种疾病的致病源都是一种微生物。”但很可惜，他拿不出证据，没能说服他人相信：这些微不足道的小生物其实拥有显著的影响力。甚至有批评家说：“我不会再花力气去驳斥这些荒谬的假设了，实在是浪费时间。”7


  19世纪中叶，微生物研究出现了一些改变。这要归功于一位名叫路易·巴斯德（Louis Pasteur）的人。8这个极度自信、不惮与他人辩论的法国化学家，接连证明了细菌会令酒变味、让肉腐烂。他辩称，既然细菌可以促进发酵和腐烂，那么它们也很有可能导致疾病。之前早有普兰西兹等人倡导类似的“细菌论”，但仍饱受争议。当时更普遍的看法是，疾病是由不洁的空气或者腐烂物质释放的某种“瘴气”所致。1865年，巴斯德证明了“细菌论”的正确性。当时，蚕身上的两种疾病深深地困扰着法国丝绸业，而巴斯德发现，这两种疾病均由微生物所致。巴斯德隔离了受到感染的卵，成功地阻止了疾病的传播，挽救了整个丝绸产业。


  与此同时，一场炭疽病席卷了德国当地的某处农场，感染了不少动物。一位名叫罗伯特·科赫（Robert Koch）的医师正致力于解决这个问题。其他的科学家已经在感染者的身体组织内发现了一种名为炭疽杆菌的细菌。1876年，科赫把这种细菌注入小鼠体内，结果小鼠死了。接着他又从小鼠尸体中提取细菌，再注入另一只小鼠体内——这只小鼠也死了。他执着地在20多代小鼠的身上重复这个残酷的过程，每次结果都一样。科赫的实验明确表明，炭疽病是由细菌引起的。疾病的“细菌论”是正确的。


  这一次对微生物的重新发现影响很大，而且被立即等同于死亡的化身。它们是细菌，是病原体，是会带来瘟疫的东西。在科赫研究炭疽病后不到20年，他和其他许多人都陆续发现导致麻风病、淋病、伤寒、肺结核、霍乱、白喉、破伤风和鼠疫的细菌。与列文虎克成功地发现微生物一样，新工具为新的研究指明了方向：更好的镜片，在凝胶状的琼脂上培养微生物，以及新的着色技术，都可以帮助人们更好地使用显微镜发现和识别细菌。刚识别出细菌不久，人们就长驱直入，直奔消灭它们而去。受巴斯德的启发，英国外科医生约瑟夫·利斯特（Joseph Lister）开始把灭菌技术应用到医疗实践中，强制诊所职员用化学试剂彻底清洁和消毒双手、仪器，以及手术室，保证无数患者不受肆虐的细菌感染。另外也有人在探求阻挡细菌的手段，旨在更好地治疗疾病、改善卫生条件、保存食物。细菌学成了一门应用科学，而研究微生物就是为了驱除或消灭它们。


  这一波微生物大发现的浪潮，恰好发生在达尔文1859年出版《物种起源》之后。微生物学家勒内·杜博（René Dubos）写道：“这是一次历史的巧合，细菌理论刚好在盛行达尔文主义的伟大时代得到发展。根据达尔文主义的解读，生物与生物之间的相互作用都是生存斗争，因此必须敌我分明，不允许存在模糊地带……之后所有试图控制微生物疾病的努力，一开始就被这种认识主导，并激发了人类对微生物的敌意，使前者对后者发起进攻，力图从患病个体与群体中彻底消灭微生物。”9


  这种认识持续至今。随便走进一家图书馆，取下一本微生物教材扔出窗外，依然很容易吓到路人。如果我把本书中与有益微生物有关的书页全部撕下来递给别人，在他们眼中，这依旧是一叠令人心生厌恶的纸张。疾病与死亡的叙事，仍然主导着我们今日对微生物的看法。


  在这个领域中，一些细菌理论家一个接一个地识别出致命病菌，在聚光灯下大出风头；但还有一些生物学家在学术边缘地带辛勤工作，最终用另一种方式揭示了微生物的又一面真相。


  荷兰人马丁努斯·贝杰林克（Martinus Beijerinck）是第一位展现这些“次要部分”之重要性的生物学家。他平日深居简出，性情粗暴，很不受他人待见。他不爱和人打交道，只与少数几位同事关系较近；他对当时风头正劲的医学微生物学兴趣寥寥。10他对疾病不感兴趣，更想研究在自然条件下生存的微生物：土壤、水环境、植物的根部。1888年，他发现细菌可以固定空气中的氮，然后把它们转化成能为植物所用的氨；之后，他分离出一个菌种，该菌种有助于促进土壤和大气间的硫循环。这项工作使微生物研究得以在贝杰林克所在的城市——代尔夫特重生。两个世纪前，正是在同一座城市，列文虎克第一次亲眼确证了细菌的存在。贝杰林克与其他几位科研界的知音，如俄罗斯的谢尔盖·维诺格拉茨基（Sergei Winogradsky）等一起创立了新的代尔夫特学派，并自称“微生物生态学家”（microbial ecologists）。他们发现，虽然微生物会对人类构成威胁，但它们也是自然界的重要组成部分。


  彼时的报纸上开始涌现关于“好细菌”的报道。这些好细菌滋养土壤，催化酒与乳制品发酵。一部1910年的教科书这样写道：“每个人都关注的‘坏细菌’，实际上它们只是细菌界的一个特殊分支，仅占一小部分，而且从广义上而言，它们的实际影响微乎其微。”11这本教科书还表示，大多数细菌会帮助分解腐烂的有机物，让营养元素重新进入循环、重返自然。“这并不是在耸人听闻，如果没有（它们）……地球上所有的生命必定会消失”。


  20世纪初，其他微生物学家也意识到，许多微生物会同时寄宿在动植物与其他肉眼可见的有机体上。人们逐渐发现，地衣（附着生长在墙壁、石头、树皮和树干上的彩色斑点）是一种复合有机体，由寄宿在真菌上的微藻组成，其中微藻为宿主提供营养，以此来交换矿物质和水分。12海葵和扁形虫等动物细胞也含有藻类，木蚁身上也寄宿着细菌。人们长期以来都认为，附着在树根上的真菌是寄生虫，但后来却发现它们与树互相合作：真菌为树供氮，树为真菌提供碳水化合物。


  这种伙伴关系得到了一个新的专有名词：共生（其词源由希腊语的“共同”和“生存”构成）。13这个词本身是中性的，可以用来描述任何形式的共存。如果一方受益、另一方付出代价，二者就构成寄生关系（parasite）
〔如果会引起疾病，那么其中一方就是病原体（pathogen）〕。如果一方受益，且不影响宿主，那就是共栖关系（commensal）。如果寄宿者反过来有益于宿主，二者就构成互助关系（mutualist）。所有这些共存类型，都归属在共生范畴内。


  不过，这些概念出现的时间不太合适。在达尔文主义的强势影响下，生物学家讨论的是优胜劣汰、适者生存，还有大自然中鲜血淋漓的各路爪牙。托马斯·亨利·赫胥黎把动物世界比作一场“角斗士的表演”。因此，在满是冲突和竞争的解释框架内，强调合作与团队协作的共生观念很难找到合适的位置，而且也不契合微生物留给人们的邪恶印象。后巴斯德时代，微生物已成为疾病的标志，它们的缺席与否则成为衡量机体健康程度的标准。1884年，弗雷德里希·布洛赫曼（Friedrich Blochmann）第一次看到弓背蚁身上的细菌。那时盛行一种非常反直觉的想法，即认为寄居于人体的微生物无害于健康。布洛赫曼不得不在文字上下功夫，避免透露它们的真实身份。14“细胞质小棒（plasma rodlets）”，他这样称呼它们，或者是“非常可疑的纤维状卵质”。他历经数年的严格研究，终于在1887年明确表态：“我们不得不宣布，这些小棒其实是细菌，除此之外很难再有别的解释。”


  与此同时，其他科学家也已经注意到，人类和其他动物的内脏中也含有众多共生菌，它们并没有导致显著的疾病或腐败，只是作为所谓的“正常菌群”栖居在人体内。“随着动物的出现……不可避免地，细菌会时不时地被动物摄入体内。”内脏研究先驱亚瑟·艾萨克·肯德尔（Arthur Isaac Kendall）写道。15人体只是细菌的另一处栖息地，而肯德尔认为，应该好好地研究人体的微生物，而不只是单纯地消灭或抑制它们。不过，说起来容易做起来难。即使是那时的研究者，也已经很清楚地知道，我们体内存在着大量微生物，数量多到令人沮丧。发现大肠杆菌（E. coli，后来成了重要的实验材料）的西奥多·埃希里希（Theodor Escherich）曾表示：“研究、分辨各种随机出现在正常粪便和肠道中的细菌，这项工作看起来毫无意义，也令人心生怀疑，因为肠道环境仿佛受着一千个巧合的调控。”16


  尽管如此，埃希里希和他的同辈人已经尽己所能。他们分别确定了猫、狗、狼、老虎、狮子、马、牛、绵羊、山羊、大象、骆驼以及人类等动物各自的细菌特征，此时距离微生物组成为流行语还有一个世纪之遥。17他们勾勒出了人类微生物生态系统的基础，甚至比1935年提出的生态系统（ecosystem）还早了几十年。他们让人们认识到：从出生的那一刻起，微生物就开始在我们体内积累，并且在各个器官中占据优势的微生物各有不同。他们也了解到，肠道中的微生物特别丰富，而且会随动物摄食的不同而变化。1909年，肯德尔把肠道形容为“完美的细菌孵化器”，而这些细菌“不会主动破坏人类的正常生理活动”。18当宿主抵抗力下降，它们可能会伺机引发疾病；但在一般情况下，它们大多无害。


  它们可能有益于宿主吗？讽刺的是，在与微生物漫长战斗中打头阵的巴斯德，竟然给出了肯定的答复。他认为，细菌可能有益于宿主，甚至可能是必不可少的：比如，人们都知道牛胃能够消化植物纤维素，然后转化成营养丰富、易于牛吸收的氨基酸。肯德尔提出，人体肠道中的微生物可能帮助宿主与外来细菌战斗，防止它们占领人体的肠道（虽然他怀疑细菌的消化作用）。19俄罗斯的诺贝尔奖获得者埃利·梅奇尼科夫（Élie Metchnikoff）把这种看法发挥到了极致。他曾被形容为“陀思妥耶夫斯基小说中一个歇斯底里的角色”，20他的身上体现出了极强的自我矛盾：作为一个深度的悲观主义者，他曾至少两次试图自杀，但却写下了一部名为《延寿：关于乐观主义的研究》（The Prolongation of Life: Optimistic Studies）的著作。在这本出版于1908年的书里，他把自己的矛盾投射进了微生物的世界。


  一方面，梅奇尼科夫认为肠道细菌会产生引发疾病和促进衰老的毒素，这是“导致人类短命的主要原因”；而另一方面，他又相信一些微生物可以延长寿命。就后者而言，他曾受到保加利亚农民的启发。这些农民经常饮用发酵变酸的牛奶，都能轻松活过100岁。梅奇尼科夫把这两个特点联系起来。发酵乳中含有细菌，其中包括由他命名的保加利亚杆菌（Bulgarian bacillus）。这些细菌产生乳酸，杀死那些农民肠道中“致人短命”的有害细菌。梅奇尼科夫坚信这个想法的正确性，并开始定期大量饮用酸牛奶。其他很多人因为十分相信梅奇尼科夫，也纷纷开始效仿。〔他的此番断言，让结肠造口术风靡一时。著名作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）也经梅奇尼科夫的启发，在《夏来夏去》（After Many a Summer）中描写了一位好莱坞大亨：他给自己灌入鲤鱼肠子来改变肠道中的微生物，试图实现永生。〕当然，人类饮用发酵乳制品已有几千年的历史，但现在，人们一边喝一边还惦记着微生物。梅奇尼科夫71岁时死于心脏衰竭，而这股潮流却在他死后延续了很长时间。


  尽管有肯德尔、梅奇尼科夫等人的努力，但有关人体和动物体内共生细菌的研究，却被越来越重视病原体的趋势压垮。公共卫生部门开始鼓励人们用抗菌产品给身体和周边的物品彻底消毒，创造一个极其卫生的环境。与此同时，科学家发现了抗生素（可以将病菌和其附带物全部消灭干净），并开始大规模制造生产。终于，我们有了打败这些微小敌人的机会。可是，共生菌的研究也由此陷入了长时间的停滞状态，一直持续到20世纪后半叶。1938年，一本关于细菌学的详细历史记录出版，但其中没有一句提到寄生在我们体内的微生物。21该领域当时的顶尖教科书把一个单独的章节分配给了该主题，但讲的主要是如何区分它们与病原体——只有在必须与“更有趣”的同类加以区分时，生命体内的共生细菌才会受到人们的关注。即使有科学家研究细菌，也只是为了更好地理解其他有机体。基因的表达是如何开启的、能量是如何存储的等诸多生物化学问题，在原理上都是相通的，因此适用于整棵生命树上的任何生物。科学家希望通过研究大肠杆菌来更好地了解大象。细菌成了“普世生命的极简替身”，历史学家芬克·桑戈德伊（Funke Sangodeyi）曾这样写道：“微生物学成了科学的侍女。”22


  微生物学走向显学的道路十分漫长。新技术提供了一些帮助，包括培养厌氧菌的手段。在动物内脏中占绝大部分的厌氧菌是非常重要的微生物，但在此之前，科学家很难获得它们，当然也不可能开展大规模研究。23人们对于微生物的态度也有所改变。这得感谢代尔夫特学派的微生物生态学家。他们意识到，不应该把细菌看作单个的个体而孤零零地放进试管研究，而应该把它们视为生活在各个栖息地（即宿主动物）中的群落来研究。当时，在例如牙科和皮肤科等边缘医学分支，人们开始研究相应器官中的微生物生态学。24桑戈德伊写道：他们“把自己的工作置于当时的主流微生物研究的对立面”。但是，这些学者都是在相互孤立的不同领域中开展研究的。例如，植物学家研究植物微生物，动物学家攻克动物微生物。微生物学分裂成多个小领域，因此各领域的点滴努力很容易被忽视。没有一个紧密联系的科学家共同体去研究微生物的共生现象，也没有一个领域能给他们机会发话。本着共生精神，必须有人把这个领域的零碎部件组装成一个更大的整体。


  西奥多·罗斯伯里（Theodor Rosebury）是一名口腔微生物学家，他于1928年开始统合人类微生物群系的研究工作。历时30余年，他收集自己能找到的每一项相关研究，最终于1962年把这些细碎的丝线织成了一张结实的挂毯：他撰写了一本具有开创性的大部头专著，《人类原生微生物》（Microorganisms Indigenous to Man）。25“据我所知，还没有别人尝试过写这样一本书，”他写道，“事实上，这似乎是第一次……把这个课题视为一个有机整体。”他写得很对。这本书细节丰富，涉猎广泛，是该领域的先行者。26他十分详细地描写了每个身体部位的常见细菌，还论述了婴儿出生后被微生物定植的过程：他认为，微生物可能在这个过程中产生维生素和抗生素，防止病原体在婴儿体内引起感染。他表示，使用抗生素后，微生物会恢复到正常比例，但长期使用可能导致体内产生永久不可逆的变化。他说的大部分都正确。“我们忽视了许多曾经受到过关注的微生物，人类从未正眼瞧过它们中的大多数，”他写道，“写这本书的目的之一，就是还原它们本来的面目。”


  罗斯伯里的书大获成功，而他的统合工作也为原本步履蹒跚的研究领域注入了一剂强心针，许多新研究随之喷涌而出。27后来者纷纷用自己的贡献扩大该领域的影响力，其中就有一位充满魅力的美国人。他出生在法国，名为勒内·杜博，早早地就为自己挣得了名声。他效仿代尔夫特学派，用生态学方法研究土壤中的微生物，并从这些微生物中分离出了一种引领抗生素时代的药物。不过，在杜博看来，他的药物不是杀掉微生物的武器，而是“驯化”微生物的工具。即使后来转向肺结核和肺炎研究，他也尽量不用敌对眼光看待微生物，还尽量避免任何对立于细菌的隐喻式表述。在杜博的内心深处，自己是一名纯然的自然爱好者，而微生物正是自然的一部分。他的传记作者苏珊·莫伯格（Susan Moberg）写道：“面对一个具有生命的有机体，只有通过研究它与其他一切事物的关系，才能彻底理解它。这是他一生的信条。”28


  他看到微生物的共生价值，为人们忽视它们的益处而深感失望。“微生物可以帮助人类，对公众而言，这种认识有着前所未有的吸引力。人们曾经先入为主地相信，微生物十分危险，甚至会威胁我们的生命；而他们现在意识到，微生物是我们赖以生存的生力军，” 他写道，“战争的历史总是比合作的历史更吸引人。鼠疫、霍乱、黄热病都被写成了故事，排成了戏剧，拍成了电影，但却没有人漂亮地讲出肠道和胃部微生物发挥有益作用的故事。”29他与同事德韦恩·萨维奇（Dwayne Savage）和拉塞尔·夏德乐（Russell Schaedler）一起讲出了他们的研究故事。他们指出，用抗生素消灭原生菌种后，有害的菌种变成了霸主。他们研究了在无菌条件下培养起来的小鼠，发现这些小鼠更短命，成长速度也更缓慢，内脏和免疫系统都发育异常，且更容易因为压力或病菌而受到感染。他写道：“在动物和人类的发育和生理活动中，有几种微生物发挥了至关重要的作用。”30


  但是杜博知道，他只窥见了冰山一角。他写道：“可以肯定的是，（人类目前识别出的细菌）只是全部微生物中很小的一部分，也不是最重要的。”剩下的——也许有99%之多——没法在实验室条件下生长。“没办法培育”成了当时阻碍微生物研究发展的巨大障碍。自列文虎克起，人们虽然有诸多新发现，但微生物学家对大部分有待研究的微生物仍一无所知。强大的显微镜解决不了当时面临的问题，微生物培育技术也解决不了。研究者亟须找到一种截然不同的方法。


  20世纪60年代末，年轻的美国科学家卡尔·乌斯（Carl Woese）开始了一项古怪但非常精专的小研究：他收集了不同种的细菌，分析了一种存在于所有收集到的细菌中的核糖体分子——16S rRNA。所有科学家都觉得这项工作没有任何价值，也就没人与乌斯竞争。他之后回忆道：“这是一场只有一匹马的赛马比赛。”31这场比赛昂贵、缓慢又危险，其中涉及的放射性液体多到令人心惊。但是，该研究起到了革命性的推动作用。


  当时的生物学家完全依靠体表特征来推断物种间的关系：比如体型大小、身材形状，以及细微的解剖特征差异。乌斯认为，他完全可以做得更好。他的方法就是检测所有生物都携带的生命分子：DNA、RNA 和蛋白质。这些分子会随着时间的流逝而逐渐分化，亲缘关系越近的相似度就越高。乌斯相信，如果能找到那个对的分子，再比较足够多物种的亲缘关系远近，生命之树的演化枝干就将清晰显现。32


  他确定以16S rRNA 核糖体（由同名基因指导合成）为研究对象。这种核糖体参与了所有有机体中基础蛋白质的制造过程，所以，它正是乌斯渴望寻找到的、适用于广泛比较多样物种的基本单元。截至1976年，他已经为大约30多种微生物的16S rRNA 建立起档案。同年6月，他开始研究某一物种。之后，这一物种不仅改变了他的生活，还改变了人们已经熟知的生物学。


  这种不起眼的微生物由拉尔夫·沃尔夫（Ralph Wolfe）提供，他是产甲烷菌（methanogens）方面的权威专家。这些小东西可以仅靠二氧化碳和氢气生存，并将其转化成甲烷。它们生活在沼泽、海洋和人类的肠道中，首次发现于灼热的下水道污泥中，被命名为嗜热自养甲烷杆菌（Methanobacterium thermoautotrophicum）。与其他人一样，乌斯一开始也认为，虽然这种小东西有奇怪的癖好，但终究只是另一种细菌。但是，分析了它的16S rRNA 后，他意识到这绝对不是细菌。对该发现的解释可能要依据当时的具体情况而定，比如他是否充分理解了自己观察到的现象，当时的他是精力旺盛还是小心谨慎，他是否要求重复这次实验等。但到了12月，他的团队测序了更多产甲烷菌基因，结果都呈现出相同的模式。至此，结论已经显而易见。沃尔夫还记得乌斯是这么告诉他的：“这些东西甚至都不是细菌。”


  乌斯于1977年发表了他的研究结果，他在论文中把产甲烷菌重新归至古菌之下（当时古菌还被称为 archaebacteria，后来去掉了当中的“细菌”部分，直接记作 archaea）。33乌斯坚信，它们并不是怪异的细菌，而是另一种完全不同的生命形式。这是一项惊人的发现。乌斯从淤泥中挑选出这些不起眼的微生物，并把它们视为与无所不在的细菌和强大的真核生物同等重要的存在。这就如同每个人都盯着世界地图看，以为这就是世界的全部，只有乌斯悄悄展开了折叠着的另外1/3的地图。


  不难预料，他的说法招致了猛烈的批评，甚至连一些同样志在打破传统的叛逆者，都觉得他走得太远了。后来，《科学》评价他“为微生物学的研究发展烙下了一道伤疤”，甚至到他2012年去世时，这道伤疤仍未消除。34今日，他留下的知识遗产不可否认，他关于古菌完全不同于细菌的断言也非常正确。而在他所有的研究中，更重要的也许是他倡导的“通过比较基因来研究物种间关系”的方法——这成了现代生物学研究中最重要的部分。35他的方法为其他科学家，比如他的老朋友诺曼·佩斯（Norman Pace）的研究铺平了道路，生物学家得以真正迈出探索微生物世界的脚步。


  20世纪80年代，佩斯开始研究生存在极热环境下的古菌，主要检测它们的 rRNA。他对黄石国家公园的章鱼泉（Octopus Spring）特别感兴趣：在这口深蓝色的大汽锅里，水温高达91℃，里面翻滚着众多人类还未识别的喜热微生物。这些微生物大量积聚，在泉水中形成人们肉眼可见的粉红色游丝。佩斯还记得，他读到关于章鱼泉的描述后，兴奋不已地冲进实验室大喊：“嘿，伙计们，瞧瞧这个！好几千克的微生物！赶紧拿桶去捞啊。”组里的另一个人说：“喂，你连它们是什么都不知道啊。”


  佩斯回答道：“没关系。我们可以给它们测个序。”


  其实，他当时应该大喊“尤里卡（Eureka）”①！佩斯已经意识到，如果采用乌斯的方法，那么无须培养就可以识别某种微生物。他甚至无须看到它们，只需从周边环境中抽取 DNA 或 RNA，然后为它们测序。这可以一步回答“泉水中生活着哪些微生物”，以及 “它们处于微生物生命树的哪个位置”等问题——既涵盖了生物地理学，又探讨了演化生物学，可谓一举两得。佩斯介绍道：“我们带着水桶来到黄石公园，立刻着手干了这些活。”佩斯的研究小组为两种细菌和一种古菌测了序，它们取自“寂静、美丽又布满危险”的水域，没有一个微生物是从实验室里培养出来的，所见之物都是科学新发现。他们最终于1984年发表了该项研究结果，36这也标志着人类第一次只凭基因就能够发现新物种，而这绝不是最后一次。


  1991年，佩斯和他的学生埃德·德隆（Ed DeLong）分析了一些捞自太平洋的浮游生物。他们发现了一个比黄石公园热泉中更复杂的微生物群落：共计15个细菌新种，其中两种不同于任何已知的细菌。那棵原本十分疏落的细菌生命树慢慢长出了新叶，有时甚至直接长出了整根全新的枝条。20世纪80年代，所有已知的细菌都被妥当地分置在十几个大类别（门）中。到了1998年，这一数字已涨到40。佩斯与我聊天时告诉我，现在已经接近100个门了，其中大约有80个门从来没有在实验室培养过。一个月后，吉尔·班菲尔德（Jill Banfield）宣布，在科罗拉多州的一个含水层中新发现了35个门。37


  从培养皿和显微镜中解放出来后，现在的微生物学家可以更全面地普查地球上的微生物。“这一直是我们的目标，”佩斯说道，“微生物生态学曾一度停滞不前。一个人走出去，翻开一块岩石，发现一种细菌，并认为它能代表该地区的微生物组成——现在看来，这种方法愚蠢极了。从采用新方法的第一天起，我们就像是轰开了自然微生物世界的大门。我想把这句话写进我的墓志铭。这种美妙的感觉延续至今，一直没有褪色。”


  他们并没有局限在16S rRNA 的研究上。佩斯、德隆等人很快发展出了新方法，能够测序一团土壤或者一勺水中每种微生物的基因。38他们提取了所有本地微生物的 DNA，切成小碎片，然后一同测序。佩斯说：“我们可以得到任何想要的基因。”通过16S rRNA，他们可以确定某个地方有哪些微生物；但通过搜索合成维生素、消化纤维素或者抵抗抗生素的基因，他们能发现当地微生物所拥有的具体能力。


  这项技术将毫无疑问地彻底改变微生物学，现在只缺一个让人过眼难忘的名字。1998年，乔·汉德尔斯曼（Jo Handelsman）想出了一个名字：宏基因组学（metagenomics），旨在研究一个群落的基因组。39汉德尔斯曼曾说过：“自显微镜问世以来，宏基因组学可能是微生物研究中最重要的事件。”终于，我们有了一套完整理解地球生命的研究方法。汉德尔斯曼等人开始研究生活在各种环境中的微生物：阿拉斯加的土壤、威斯康星州的草原、从加利福尼亚州矿山上冲下来的酸性物质，还有马尾藻海的海水、深海蠕虫的尸体、昆虫的内脏，等等。当然，也有微生物学家像列文虎克一样，把研究对象转向了自己。


  上文提到的杜博以及许多其他人，一开始都打算消灭微生物，最后却爱上了它们。戴维·雷尔曼也是其中一员。他最早是一名临床医生，主攻传染性疾病方向。20世纪80年代后期，他用佩斯的新技术识别了一些导致疑难杂症的未知微生物。他起初深感沮丧，因为待检测的组织样本中总是充斥着人体内的正常菌群，因而难以分辨病原体。但后来雷尔曼意识到，这些菌群本身就很有趣：与其专攻少数致病菌，为什么不转而去研究这些微生物呢？


  所以，雷尔曼继承了微生物学家的光辉传统，开始测序自己的微生物组基因。他让牙医从他的牙龈缝隙里刮下一些碎屑，收集在一根消过毒的试管中。他把这一管黏糊糊的东西带回实验室，然后测序它的 DNA。他很可能研究不出什么新东西，毕竟口腔可算是人体中被研究得最透彻的微生物栖息地了。列文虎克研究过它，罗斯伯里仔细调查过它，微生物学家已经培养了近500种来自不同生态位的细菌。如果说哪个身体部位与新发现无缘，首先想到的一定是嘴。然而，雷尔曼在他的牙龈中发现了一系列远超出当前认知范围的细菌；若采用同样的口腔样本，那么只能在培养皿中培养出很少一部分。40即使在人类最熟悉的栖息地，依然有数量惊人的未知物种等待我们去发现。2005年，雷尔曼在肠道中发现了同样的现象。他从三名志愿者肠道中的不同部位收集了一些样本，鉴别出了近400种细菌和一种古菌——其中80%都是新发现。41换句话说，杜博的预感是对的：在他的时代，微生物学家才刚刚触及了人类正常菌群的皮毛。


  一切改变都发端于21世纪早期，研究人员开始调查和测序人体各个部位的微生物。我们将在后面的章节中见到微生物领域的领军人物杰夫·戈登（Jeff Gordon）。戈登通过研究发现，人体内的微生物能控制脂肪的储存与血管的生成，胖子和瘦子的肠道微生物各不相同。42雷尔曼开始把人体微生物群称为“必不可少的器官”。这些先驱吸引了生物学各领域的研究者前来合作，也吸引了大众媒体的关注，还招募到了上百万美元的国际大项目资金。43几个世纪以来，人类的微生物组一直潜伏在生物学的外场，只受到一些反叛者的推崇。而现在，它已经成为生物学研究的重要组成。这既是微生物的故事，也记述了人类关于身体和科学研究的新想法从边缘渐渐走向中心的历程。


  走进荷兰阿姆斯特丹阿提斯皇家动物园（Artis Royal Zoo）的大门，你会看到一幢两层楼高的建筑，其侧面的墙上有一幅大步行走的巨大人像。这个人像由毛茸茸的小球拼成：橘色的、米色的、黄色的，还有蓝色的，它们代表了人体内的微生物。他向路过的游客挥手，仿佛在友好地邀请他们进来参观这座微生物博物馆（Micropia）。这是全世界第一座以微生物为主题的博物馆。44


  这座博物馆历时12年才策划修建完成，总造价约为1,000万欧元（约合7,800万人民币），于2014年9月正式开放。选址荷兰再合适不过了。正是在距离此地约64千米的小城代尔夫特，列文虎克第一次为人类打开了神秘的细菌世界大门。而现在当我穿过微生物博物馆的检票口时，第一眼看到的就是列文虎克的显微镜复制品：低调地摆在一个玻璃罐里，大头朝上，结构简陋得有些不协调。放置在显微镜旁的是列文虎克曾用它观察到的简单物体，其中包括一撮混合胡椒粉、捞自当地池塘的浮萍，以及一块牙菌斑。


  我与朋友以及另外一家人一起走入一架电梯。一抬头，我们就能从电梯天花板上的屏幕中看见自己的脸。随着电梯渐渐上升，屏幕中的视频镜头忽然急速拉近，我们的脸被放大再放大，可以陆续看到自己眼睫毛上的螨虫、皮肤细胞、细菌，最后是病毒。当电梯到达二楼打开大门时，一块由无数针眼大小的光点组成的标志牌出现在我们眼前。它们明灭闪烁，仿佛一簇活体菌群，上面写着：“靠得很近很近时，你会看到一个全新的世界，美丽、震撼，超乎你想象。”


  “欢迎来到 Micropia。”


  首先映入眼帘的是一排显微镜，我们可以通过它们立即亲眼观察到美妙的微生物世界：蚊卵、水蚤、线虫、黏菌、海藻以及绿藻，等等。显微镜下的绿藻被放大了200倍，而一想到楼下陈列的那支列文虎克自制的显微镜也能观察到同样的奇景，我就觉得不可思议。列文虎克一定亲眼看过这些奇妙之物，虽然可能不如我们今天观察得这么自在：他必须斜视，让视线透过那块小小的镜片；我则能把眼睛舒服地靠在目镜上，畅览眼前清晰明亮的电子影像。


  走过显微镜，再往前便是一个全尺寸展示人体内微生物分布状况的装置。游客可以站在一台相机前，待相机扫描全身；接着，一人高的屏幕上会生成一幅由微生物构成的影像：白色部分勾勒出了皮肤的轮廓，明亮的颜色突出表现了器官，并模拟它们在体内的活动。这幅影像会随着游客的移动而移动。游客可以挥手，选择不同的器官，了解皮肤、肠、胃、头皮、嘴、鼻子等不同部位的微生物状况。游客可以由此知道哪些微生物生活在哪些特定部位，以及它们在那儿会怎样活动。这个展示装置所呈现的内容，浓缩了微生物学家几十年来的发现：从肯德尔到罗斯伯里，再到雷尔曼——可以说，整座博物馆都在向这一段微生物发现史致敬。馆内还展示了一排地衣，它们的结构反映了19世纪的微生物学家关于共生现象的重要发现；还有一台显微镜下摆着乳酸菌，梅奇尼科夫曾经醉心于此。在这个狭小的空间里，乳酸菌被放大了630倍，移动的样子十分可爱。


  这一切信息直白得令我猝不及防，游客们却很快接受了这个充斥着微生物的世界，没有人畏惧、紧缩眉头或者皱起鼻子，这着实令我惊讶。一对夫妇站在一个红色的心形平台上，面前的“0米亲吻”（Kiss-0-Meter）告诉他们刚才接吻时交换了多少细菌。一位年轻的女士凝视着面前摆满粪便样本的墙壁，它们分别来自大猩猩、水豚、小熊猫、小袋鼠、狮子、食蚁兽、大象、树懒、苏拉威西黑冠猴等，均直接收集自隔壁的动物园；粪便放在密封的真空罐子里，外面还封着一层有机玻璃柜。一群十几岁的少年在细细地参观一堵放着琼脂培养皿的墙，背光灯照亮了正在琼脂中生长的霉菌和细菌，其中一些收集自我们的日常用品，可以通过这些微生物勾勒出的形状辨别它们的来源：钥匙、电话、电脑鼠标、遥控器、牙刷、门把手和长方形的欧元纸币。他们呆呆地盯着克雷伯氏菌（Klebsiella）形成的橘色小点，肠球菌（Enterococcus）铺开的一块蓝色小垫子，以及葡萄球菌（Staphylococcus）留下的铅笔涂鸦般的灰色印迹。


  与我一同乘坐电梯上楼的那家人，此刻正在仔细地欣赏一幅覆满整面墙壁的漂亮图画，这是卡尔·乌斯“生命之树”的另一种呈现。动植物退居画面的一角，细菌和古菌占据主干和枝条。那一家人中的父亲出生时，可能还没有任何人发现古菌的存在，而他的孩子们现在已经在这个著名的景点学习它们。


  微生物博物馆展现了人类350年来不断增长的微生物知识，同时也反映了人类面对它们不断改变的态度。在这里，微生物不再是遭受忽视的次等生物，也不再是预示凶兆的坏东西。在这里，它们看起来奇妙、美丽，非常引人关注。在这里，它们就是明星。乔治·艾略特在《米德尔马契》中写道：“确实，那些伟大的创始者要等升到天上，成为明星，左右着我们的命运以后，才会引起我们大多数人的重视。”②她笔下所写的，可以是那些为我们揭开微生物奇妙世界的科学家，也可以是微生物本身。


  

  
    ①源自希腊语，用以表达发现某件事物、真相时的感叹词。最早为阿基米德所用，后来成为各领域，特别是科学研究领域中感叹重大发现的流行词。——译者注

  

  
    ②译文来自1987年人民文学出版社出版的《米德尔马契》，项星耀译。——译者注

  

  3
身体修筑师


  “你要找的东西大概有高尔夫球那么大。”妮尔·贝基亚雷斯（Nell Bekiares）向我说明道。1


  这里是威斯康星大学麦迪逊分校的一间实验室，我正在窥视一个小鱼缸的内部。它看起来是空的，没有什么高尔夫球大小的东西。实际上，除了一层沙子，我什么都没看到。贝基亚雷斯把手轻轻探入水中，忽然有什么东西往外喷射出一团黏稠的、墨水般的黑云，我这才注意到缸里有一只大约只有我拇指大小的雌性夏威夷短尾乌贼（Hawaiian bobtail squid）。贝基亚雷斯用勺子把乌贼舀到碗里，只见它慌张地四处喷射，身体透白如幽灵，触腕伸展，侧鳍疯狂摆动。过了一会儿，它慢慢平静下来，把触腕卷进身体下方，悬浮在水中漫游，从飞镖变成一颗豆豆糖的形状。它的皮肤也变了样，有色小点从针眼大小迅速扩大成圆斑，遍布身体各处：深褐色、红色、黄色，其间还点缀着闪亮的微粒。乌贼不再透白，它此刻的颜色宛若修拉①笔下的秋天。


  “变成这种褐色时，说明它们很高兴，”贝基亚雷斯解释道，“褐色代表状态不错。通常雄性更容易被激怒，它们会不停地喷啊喷，喷得到处是墨。它们往你脸上或胸口射水时，很可能就是故意的。”


  我被迷住了。这种乌贼真有性格，而且美得惊人。


  碗里没有其他动物，但这只乌贼并不孤单。它的身体底部有两个腔体（也是发光器官），里面充盈着一种名为费氏弧菌（Vibrio fischeri）的发光细菌，它们会向下投射微光。这些微光暗弱得连在实验室的荧光灯下都看不到。不过，这种乌贼的真实生境是夏威夷周围较浅的礁坪，而这些微光会让它们在那种环境中显得更加醒目。但是到了夜晚，微光恰似洒在海面上的柔和月光，正好模糊了乌贼的身影，使海洋中的捕食者无法发现它们。可以说，这种动物没有影子。


  从下往上看，短尾乌贼可能是隐身的，但从上往下看就很容易发现它们。所以你只需飞到夏威夷，等夜幕降临后，戴上头灯、拿着网兜，涉进齐膝深的海水；只要反应足够迅速，日出前就可以抓到半打。之后的饲养也很容易，喂食、繁殖都不难。这间实验室的负责人是动物学家玛格丽特·麦克福尔-恩盖，她说道：“如果它们能在威斯康星州的中部存活，那么在其他任何地方都没问题。”这位泰然自若、举止优雅又热情洋溢的科学家，近30年来一直在研究这种乌贼和它的发光细菌。她把该项目打造成了共生领域的标志性研究，自己也在这个过程中磨砺成了一位传奇人物。她在同事眼中有着很多面：直言不讳的反叛者、热情的滑板爱好者（希望没让读者朋友太意外），并且早在微生物组成为时髦流行语之前，就开始不懈地倡导微生物研究。一位生物学家告诉我：“当她谈到‘新生物学’时，这个词条全部都是大写加粗的。”可她并不是一开始就这样想的，正是这种乌贼让她改变了主意。2


  麦克福尔-恩盖在研究生阶段研究了一种同样携带发光细菌的鱼类。她深深地为其吸引，但却遇到了令她十分沮丧的研究困境。因为她发现不可能在实验室里繁殖这种鱼类，所以之前抓到的每一条鱼实际上均已被细菌定植。她不能回答真正引发她深度好奇的问题：发光细菌和鱼第一次相遇时发生了什么？它们如何建立起联结？是什么让别的微生物不再占领宿主？直到有一天一位同事问她：“嗨，你有没有听说过这种乌贼？”


  夏威夷短尾乌贼对于胚胎学家而言已经十分熟悉，它们携带的发光细菌也早已为微生物学家关注，但二者之间的合作关系却完全遭到了忽略。可正是这种伙伴关系激发了麦克福尔-恩盖的研究热情。不过，她首先要为自己招募一名伙伴，一个十分了解细菌的人，其知识水平可以与她自己在动物学研究方面的专业素养相辅相成，这个人便是内德·鲁比（Ned Ruby）。“我想，我是她问过的第三个微生物学家，不过是第一个答应的。”鲁比说道。二人成了专业上的伙伴，随后又成了生命中的伴侣。鲁比有像冲浪男孩一样的悠闲气质，麦克福尔-恩盖则如政治家一般好强，两人刚好阴阳互补，只不过他为阴、她为阳。他们的一个朋友告诉我，他俩 “构成了真正的共生关系”。如今，他们的实验室相互紧挨，甚至会用同一只乌贼做实验。


  这些动物被安置在一道水槽中。这一装置沿着狭窄的走廊直线排放，一次可容纳24只乌贼。每当新一批乌贼运抵实验室后，贝基亚雷斯会随机挑选一个字母，让所有学生用相应的字母开头组词，为这些乌贼命名。我在那儿见到的雌性乌贼分别是耀西（Yoshi）、雅虎（Yahoo）、伊索德（Ysolde）、亚德利（Yardley）、亚拉（Yara）、伊芙（Yves）、优素福（Yusuf）、优克尔（Yokel），还有一位雅克（Yuk）先生，它们共同生活在附近的水槽中。雌乌贼每两周会共赴一场“约会之夜”；完成交配后，她们被安置在布满聚氯乙烯（PVC）管子的育儿室中。她们通常会产下几百枚卵，而这些卵一般需要几周时间才能孵化。我们参观育苗室时发现，架子上放了一口小碗，里面上下浮游着几十只乌贼宝宝，每只都只有几毫米长。10只雌性乌贼一年能产下并孵化6万只小乌贼，这也是它们能作为理想的实验室动物的原因。还有一个原因：幼体出生时是无菌的。在野外环境下，它们出生几小时后就会被费氏弧菌定植；而在实验室，麦克福尔-恩盖和鲁比可以控制幼体接触共生体的过程。他们可以用发光的蛋白质标识费氏弧菌，跟踪它们进入乌贼的发光器官，从而目睹完整的伙伴关系形成过程。


  一开始是物理过程。发光器官的表面覆盖着黏液以及舞动的纤毛。纤毛会制造一股湍流，从而吸进细菌大小的颗粒，但更大的颗粒会滞留在外。这些微生物积聚在黏液中，其中就有费氏弧菌。接着，物理过程让位于化学过程。一个费氏弧菌接触乌贼不会发生什么；两个呢？依然没动静。但是如果达到五个，乌贼基因中的计数器就会启动。这些基因会让乌贼生成一种含有多种抗菌化学物质的混合物，令费氏弧菌免受伤害，但同时又让周围环境变得不适合其他微生物生存。其他基因会指导合成并释放一种酶，这种酶能分解黏液，并产生一种吸引更多费氏弧菌的物质。这些变化解释了：尽管一开始其他细菌的数量是费氏弧菌的几千倍，最终为什么却是后者迅速占据了黏液层。是费氏弧菌，也只有它拥有转变乌贼体表环境的能力、吸引更多同类，并阻止竞争对手落脚。它们就像科幻故事的主角，把荒凉的星球改造成宜居的家园。只不过，这次的场景从星球换到了动物的身体。


  改变乌贼的体表后，费氏弧菌开始向体内移动。它滑进几个小孔，向下穿过一条很长的管道，挤过一个瓶颈部位，最终到达封闭的隐窝。它的入驻进一步改变了乌贼的身体。隐窝周围排列着的柱状细胞此时变得更大、更密集，把刚刚到达的微生物紧紧围住。等细菌适应经过改变的体内环境，它们身后的大门就会关闭。隐窝入口变窄、管道收缩，纤毛覆盖的地方也逐渐退化。这时候，发光器官已经成熟。被正确的细菌定植后（再次强调，费氏弧菌是唯一能够完成这趟旅程的微生物），乌贼不会再被其他微生物定植。


  所以，这意味着什么呢？这种不起眼的小动物所经历的特殊成长过程，似乎充满了神秘的细节。但拨开迷雾，这种乌贼个例其实暗含了深远的意义，并很快得到了麦克福尔-恩盖的重视。1994年，她完成了乌贼的第一阶段研究，写道：“我们通过这些研究首次得到了证明以下结果的实验数据，即特定的细菌共生可以诱导动物的发育。”


  换句话说，微生物形塑了动物的身体。


  那么，究竟是怎样塑造的呢？2004年，麦克福尔-恩盖的研究小组发现，费氏弧菌表面的两种分子是主导转变的左右手，它们分别是肽聚糖（PGN）和脂多糖（LPS）。这令人十分惊喜。当时只有与疾病相关的用语才会涉及这些化学物质，人们把它们描述为与病原体相关的分子模式（pathogen-associated molecular patterns，简称 PAMPs），即唤醒动物免疫系统对抗感染扩散的警报器。但费氏弧菌并不是致病菌，它和导致霍乱的细菌有关联，但并不会伤害乌贼。所以，麦克福尔-恩盖更正了缩写，把代表致病性的第一个 P 换成了更包容，同时也代表了微生物的 M，把这种分子模式重新命名为 MAMPs。这个新名词象征着微生物研究统合成了一门专业学科，并告诉世人：这些分子不只是疾病的表征。它们的确可以引发有损健康的炎症，但也可以与动物开启一段美好的友谊。没有它们，乌贼的发光器官不会正常发育；没有它们，乌贼尽管可以生存下去，但却不会走向完整的成熟状态。


  现在我们都很清楚，从鱼到老鼠再到其他许多动物，它们的生长都伴随着细菌伙伴的影响，就像塑造乌贼发光器官的 MAMPs 一样，支持着动物的成长。3多亏了这些发现，我们可以用全新的视角看待从受精卵到一个功能齐全的成熟个体的发育过程。


  如果你小心地把受精卵分离出来，人类的可以，乌贼的也行，任何动物的都没问题，然后放到显微镜下观察，你最终会看到它们一分为二、二分为四、四分为八……细胞逐渐变大，长出褶皱和隆起，形状开始扭曲。细胞间交换信号分子，相互告知各自需要在哪里形成什么组织或器官。身体各部位就这样陆续形成。一个胚胎只要得到足够的营养，就会不断地生长，整个过程看似完全由自身调控完成，仿佛一个单靠自己就可以有条不紊地快速运行的复杂计算机程序。但是，夏威夷短尾乌贼和其他动物的例子告诉我们，个体的发育并不这么简单。该过程不仅在动物的基因指令下进行，也受微生物基因的影响。个体的发育裹挟在微生物与动物的持续协调之中——多个物种共同互作，但具体影响的是其中一种物种的发育过程。而这正是整个生态系统的运作方式。


  如何判断某个动物是否需要微生物才能正常发育呢？最简单的方法是剥离它们身上的微生物。有些物种会直接死去：例如，如果没有微生物，携带登革热的埃及伊蚊（Aedes aegypti）发育到幼虫状态后就不能再继续发育。4有些物种可以稍稍应付无菌状态：例如，失去微生物的夏威夷短尾乌贼只是失去了发光能力，若继续生活在麦克福尔-恩盖的实验室里，那么问题不大；但失去伪装的它们，一到野外就很容易被捕食者锁定目标。就最常见的实验动物而言，科学家几乎饲养过所有动物的无菌版本，斑马鱼、苍蝇、小白鼠，等等。这些动物也能继续生存，但已大不同于原来。“总的来说，无菌动物非常可怜，它们生命历程中的每一个关键节点，几乎都需要人工替代品来补充所缺乏的细菌，”西奥多·罗斯伯里写道，“它就像一个脆弱的孩子，我们只能把它放在玻璃后面，隔绝外界所有的侵害。”5


  无菌动物的怪异生物学在肠道中体现得最为明显。一条运作良好的肠道需要巨大的表面来吸收营养，这也是为什么肠壁上密密麻麻地排列着手指状的突起。流经肠道的食物会严重地磨损表皮细胞，所以需要不断地再生更新。表层下面必须分布丰富的血管网络，因为需要运载和输送营养物质。肠壁应该密而不漏——细胞间必须紧紧相连，防止外来分子（和微生物）渗漏到血管中。如果没有微生物的参与，所有这些基本属性都会大打折扣。在无菌环境下长大的斑马鱼或小鼠，其肠道无法充分发育，指状突起较短，肠壁容易渗漏，血管看起来更像是稀疏的乡间小路，而不是密集的城市电网；与此同时，细胞本身也缺乏再生的驱动力。如果适当地给这些动物施予微生物或单独的微生物分子，就可以简单地矫正许多小缺陷。6


  这些细菌并不直接重塑肠道本身。相反，它们通过与宿主合作而达成目标，这使得它们更像是管理者而不是劳工。罗拉·胡珀（Lora Hooper）给无菌小鼠注射一种常见的肠道菌——多形拟杆菌（Bacteroides thetaiotaomicron，或 B-theta）后证明了这一点。7她发现，微生物激活了小鼠体内多方面的基因，涉及对营养物质的吸收、建立不渗透的屏障、分解毒素、建造血管，以及创建成熟细胞等。换言之，该微生物教会了小鼠如何使用小鼠自己的基因，进而打造出一个健康的肠道环境。8发育生物学家斯科特·吉尔伯特（Scott Gilbert）把这个模式称为共同发育（co-development）。这与你我心中挥之不去的微生物只会威胁人体健康的印象相去甚远，相反，微生物真的在帮助我们成为我们应该成为的模样。9


  怀疑论者可能会争辩，小鼠、斑马鱼和短尾乌贼并不需要微生物才能发育：一只无菌小鼠看起来仍然像小鼠，走路像小鼠，叫声也像小鼠，因此，除掉细菌后并不会突然得到另一种完全不同的动物。但是无菌动物只能生活在安全的环境中：一个恒温、有充足的食物和饮水、没有捕食者和任何形式的传染源的安全气泡之中。在残酷的野外，它们无法生存很长时间。它们可以存在，但可能无法存续。它们可以单独发育，但与微生物伙伴一起显然可以过得更好。


  为什么呢？为什么动物会把自身的发育阶段外包给其他物种？为什么不自己完成一切？“我认为这是不可避免的，”曾与无菌小鼠和乌贼一起工作过的约翰·罗尔斯（John Rawls）解释道，“微生物是动物生命的必要组成部分，不可能摆脱它们。”请记住，动物出现在地球上时，微生物已经挤满地球长达数十亿年之久。在人类出现以前，它们才是这个星球长久以来的统治者。我们出现后当然会与周围的微生物相互作用，一同演化。如果你捂着双眼、塞住双耳、堵上嘴巴地搬进一座新城市，不得不说，这看起来很荒唐。除此之外，微生物不仅仅是不可避免的，还十分有用。它们为最早出现在地球上的动物提供食物。而它们的存在也为动物提供了寻找营养丰富地带的宝贵线索，指示适合生存的气温或者适宜定居的平坦表面。通过感知这些线索，那些最早出现的动物获取了关于周围世界的重要信息。正如我们接下去会看到的，那些古老的互动痕迹，今天仍然比比皆是。


  妮科尔·金（Nicole King）现在离家正远。她平时负责运作加州大学伯克利分校的一个实验室，不过目前正在伦敦休假。她马上要带8岁的儿子内特（Nate）去看音乐剧《舞动人生》（Billy Elliot）的日场演出，只要他能在公园长椅上耐心地坐上半个小时，等我们在一旁谈论完一种鲜为人知的生物：领鞭毛虫（choanoflagellates）。金是全世界少数专门研究这种生物的科学家之一，她亲切地称其为“领鞭”（choanos），我也干脆跟着她这样称呼。


  它们的身影遍布世界各地的水域，从热带的河流到南极冰面下的海洋。我们正说着，一旁正在笔记簿上安安静静涂鸦的内特，忽然兴奋地凑了过来，并画下了一条领鞭毛虫。他勾勒出一个长着蜿蜒尾巴的椭圆，还缀上了细丝一般的“领口”（collar），活像一颗穿着短裙的精子。摇动的尾部会驱动细菌和其他碎屑朝“领口”游动，然后领鞭会围住、吞食和消化它们。领鞭是一种活跃的捕食者。内特的涂鸦漂亮地抓住了这种动物的精髓，尤其是领鞭作为单细胞生物的特征。它们是与你我一样的真核生物，功能强大，拥有线粒体和细胞核（细菌则不具备）。但是，和细菌一样，它们仅仅由一个自由游动的细胞构成。10


  这些细胞有时会表现出具有社会性的一面。金特别喜欢玫瑰领鞭毛虫（Salpingoeca rosetta）②，它们往往会形成一团花簇样的菌落。内特依旧可以把它们画下来：几十个领鞭头部朝内地聚在一起，尾部不断向外挥舞，像某种毛茸茸的覆盆子。从外观上看，这像是一组游到一起的领鞭毛虫凑成了一团，但这种形状实际是分裂所致，而非各条领鞭个体碰撞在一起的结果。领鞭的繁殖方式是一分为二，但有时两个子细胞不能完全分裂，而是通过短桥相连。这种情况一再发生，直到这些联结在一起的细胞裹上了一层鞘，形成了一个球。这就是所谓的“玫瑰丛”（rosette）。这团看起来毫不起眼的微小生物，其实是与地球上所有动物关系最近的物种，11是每一只青蛙、蝎子、蚯蚓、鹪鹩和海星的远房亲戚。对于想要解开动物王国最初演化之谜的金而言，领鞭毛虫十分迷人。“玫瑰丛”的形成过程——从单个细胞变成聚成一簇的多个细胞——尤其引人入胜。


  我们对世界上第一种动物的样貌所知甚少，因为它们躯体柔软，没有形成化石。它们像冬日的寒风，悄无声息地来了又走，不留下一丝印记。但我们可以适当地推断。所有现代动物都是多细胞生物，其生命运作都始于一个中空的球型细胞，以吃其他东西为生，所以可以合理地猜测，我们的共同祖先拥有相同的特质。12这些“玫瑰丛”可能呈现了地球上第一种动物当下的面貌。它们在形成过程中由单个细胞分裂成一个紧密结合的群体，这个过程也折射出了更宏观的演化历程，即从某种动物原型到松鼠、鸽子、鸭子和小孩，以及我和金所在的这座公园里的一切动物。研究这些人畜无害、看似无关紧要的单细胞生物，能让金尽可能地揭示整个动物王国的神秘起源。


  她与“玫瑰丛”的关系并非一帆风顺。她知道这种细菌在野外能形成菌落，但无法在实验室再现这一过程：在她和其他科学家的研究中，这些社会性动物不知为何变得独来独往。她改变温度、营养水平、环境酸度……均毫无起色。唯一的选择就是放弃。沮丧的她转向了另一个目标：测序“玫瑰丛”的基因组。但这么做还是有问题。金已经用细菌喂养了“玫瑰丛”，但她现在需要摆脱这些细菌，使它们的基因不会污染测序结果。于是，她给领鞭喂了一管抗生素，结果令她大吃一惊：没有了细菌之后，领鞭形成菌落的能力严重受损。如果说它们以前只是不愿形成菌落，现在则是彻底拒绝。与细菌相关的某些因素赋予了它们社交性。


  金的研究生罗茜·阿列加多（Rosie Alegado）取了原始水样，分离了其中的微生物，一种种地单独喂给领鞭。在64种不同的微生物中，只有一种细菌让“玫瑰丛”恢复形成了菌落。这解释了为什么金之前的实验从未成功过：因为只有遇到正确的微生物，它们才会形成“玫瑰丛”菌落。阿列加多确定了这种细菌的身份，并将其命名为马岛噬冷菌（Algoriphagus machipongonensis）③：这是一种新的微生物，与我们肠道中的主要菌类同属拟杆菌。13她还确定了细菌诱导“玫瑰丛”菌落形成的过程：通过释放名为 RIF-1的类脂肪分子。阿列加多解释道：“我把它称为 RIF，代表 rosetta-inducing factor（‘玫瑰丛’诱导因子），然后标上数字1，因为我敢肯定这个过程中还有其他细菌参与。”她说对了。自那以后，他们的团队还识别出了其他一些微生物。它们聚拢领鞭，使后者以菌落形式存在。


  阿列加多怀疑，这种现象的形成很可能意味着附近有食物。领鞭作为一个群体，比单个个体更擅长捕捉细菌，所以它们一感到细菌靠近便会联合起来。“我觉得领鞭就像聚在一起窃听，”阿列加多说道，“它们缓慢地游动着，拟杆菌则指示它们进入一个富含食物资源的区域，之后便开始形成‘玫瑰丛’。”


  后来这一切导致了什么？细菌是否为我们的单细胞祖先提供了食物线索，从而使这些单细胞形成多细胞菌落，从而促成了动物的起源？金觉得我们应该谨慎地下结论。今天的领鞭毛虫只是我们的远亲，并不是我们的祖先。如果能从它们的行为中推断出其祖先的行为，这将是一步巨大的飞跃，更别说了解它们对古老微生物的反应了。金还没准备好。她现在想知道，现代动物对微生物的反应是否和以前一样。如果是，即同样的细菌直接通过相同的分子引导了领鞭以及其他动物的发育，那将极大地支持这个古老现象促使动物起源的猜想。“演化出第一个动物的海洋中含有众多细菌，我觉得这点没有争议，”金说道，“它们十分多样，主宰着那时候的世界，动物必须适应它们。我们不难拓展一下思维，想象细菌产生的一些分子可能影响了第一种动物的发育。”不，这不仅仅是发散思维，尤其是想到珍珠港至今还面临着的微生物困境。


  1941年12月7日上午，日本战机中队偷袭了夏威夷珍珠港的美国海军基地。美国海军的“亚利桑那”号（USS Arizona）很快被击沉，随船的1,000名军官和船员也长眠海底。7艘战列舰在港口被摧毁或遭到严重损坏，其他18艘船和300架飞机也惨遭不测。如今，珍珠港已恢复平静。不过，虽然仍是重要的海军基地，且部署着多艘重要的舰艇与潜艇，但珍珠港现在面临的最大威胁并非来自天上的战机，而是来自大海。


  这些舰船出了什么问题呢？你可以随意丢一块金属到水里，看看会发生什么。不到几小时，细菌就开始附着在金属上生长，藻类可能随之而来，蛤蜊或藤壶也可能出现。但不消几天工夫，金属上就会出现白色的管子：它们很小，每个只有几厘米长、几毫米宽，很快会增至数百个、成千上万个，乃至数百万个；最终，金属的整个表面都会像盖上了一层冻过的粗毛地毯。这些白管子无处不在：岩石上、木桩上、渔笼上、船上，等等。一艘航母在海港停泊数月，船体上就会积起好几厘米厚的白管。有一个专业术语可以描述这种现象，那就是生物污染（biofouling），更形象的描述也许是“芒刺在背”（a pain in the ass）。海军有时需要派潜水员下海，用塑料袋覆盖螺旋桨和其他敏感结构，避免遭到白管的堵塞。14


  这些白色的管状物本身就由动物组成，其内部还充斥着动物。海军称其为“弯扭虫”（squiggly worm）。在夏威夷大学海洋生物学家迈克尔·哈德菲尔德（Michael Hadfield）的眼中，这种管状物的真实身份是华美盘管虫（Hydroides elegans）。人们第一次发现它们是在悉尼港，并详细地描述了它们，随后在地中海、加勒比海、日本和夏威夷海岸等地均有发现。只要是有船只停泊的温水港，就能见到它们的身影。这种附着在船体上搭便车偷渡的生物，已经随船航行占领了世界。


  在海军的请求下，哈德菲尔德于1990年开始研究这种弯弯扭扭的虫子。当时的他已经是海洋幼虫方面的专家，海军希望请他来测试一系列的防侵蚀涂料，看看哪一种可以抵抗这些虫子。但是他认为真正的解决方案，是找出促使这些虫子定居于此的因素。到底是什么让它们突然出现在船体上的呢？


  这是一个古老的问题。阿尔芒·玛丽·勒鲁瓦（Armand Marie Leroi）在那本精彩的亚里士多德传记中写道：“（根据亚里士多德的说法）一支海军中队停靠在罗德斯岛，大量陶器被扔到海里。陶器中聚起了泥沙，引来活牡蛎。由于牡蛎不能移动到陶器或任何其他地方，所以它们一定是从泥里长出来的。”15从泥里自发生长的想法流行了几个世纪，但实则错得离谱。导致牡蛎和管虫突然出现的原因其实非常普通。珊瑚、海胆、贻贝、龙虾等动物都会经历幼虫阶段，可以乘着洋流进入开放海域，直到找到落脚地。这些幼虫非常微小，数量极其庞大（一滴海水里可能就有上百个），形态与成体完全不同。海胆的幼体看起来像个毽子，之后才会长成圆乎乎的球状针垫。华美盘管虫的幼体并不呈长长的、外覆管子的蠕虫状，而更像是长了眼睛的插头。很难相信这是同一种动物的两种形态。


  到了一定时候，幼虫会定居于某处。它们不再像年轻时那样四处游荡，而是重塑自己的身体，转变成定栖的成体。这个过程即为变态（metamorphosis），是它们生命中最重要的时刻。科学家一度怀疑该过程是随机发生的，与此同时，幼虫随波逐流地寻找任何地方定居，如果足够幸运地占据了一个很好的位置，它们便能生存下来。事实上，它们是带有目的和选择性的。它们会追随一些线索，比如化学物质的痕迹、渐变的温度，甚至是声音，然后找到最适宜变态的地点。


  哈德菲尔德很快了解到，华美盘管虫会被细菌吸引，特别是菌膜（biofilm），即水下一层黏黏的薄垫子：细菌在上面快速繁殖，不久便密布其上。幼虫发现菌膜后会沿着细菌游动，正面压向它们。几分钟后，幼虫从尾巴处挤出一股黏液，向下锚定，然后继续分泌，形成一个透明的套子，接着把整个身体藏入其中。着苗后，它的身体开始变化：先脱落曾经在水中摆动并帮助自己往前游动的纤毛；再拉长身体，头部周围长出一圈触须，帮它小口小口地捕捉周围的食物；其体外坚硬的管状物开始形成并往下固定；现在它成了一个成体，不会再移动。这种转变完全有赖于细菌。对华美盘管虫来说，一个干净、无菌的烧杯就是彼得潘的梦幻岛。在那里，它永远不会长大、成熟。


  面对任何来来往往的微生物，这种成虫都不会产生反应。哈德菲尔德发现，夏威夷水域中的许多菌株，只有少数几种能诱导盘管虫变态，仅有一种会起到强烈作用。这种细菌有一个特别绕口的名字：藤黄紫假交替单胞菌（Pseudoalteromonas luteoviolacea）。还好，哈德菲尔德以 P-luteo 称呼它就行。这种微生物比其他任何微生物都更擅长把幼虫转变为成虫。如果没有这种细菌，幼虫就永远不会成熟。16


  它们并不是例外。海绵的幼体也会降落到菌膜表面，遇到细菌后便转变为成体。贻贝、藤壶、海鞘和珊瑚也是如此。要对亚里士多德说声抱歉：牡蛎也在这份名单上。长着触手的贝螅（Hydractinia）是水母和海葵的近亲，必须接触到寄居蟹壳里的一种细菌后才开始成熟。海洋里充满了这些动物的幼体，它们只有接触细菌后才会完成完整的生命周期。对 P-luteo 来说，成长过程尤其如此。17


  如果这些微生物突然消失，那会发生什么呢？这些动物是否都会灭绝、无法发育成熟或繁殖？如果没有这些细菌测量师先行侦察适宜停栖的菌膜表面，海洋中生物多样性最高的生态系统珊瑚礁是否就无法形成？“我可没设想过这么宏大的图景，”哈德菲尔德回应道，带着科学家特有的谨慎，不过他补充了一句令我惊讶的话，“但这么说也很有道理。当然，不是海洋里的每个幼体都需要细菌的刺激，更何况茫茫多的幼体都未经过实验检测。只是，管虫、珊瑚、海葵、藤壶、苔藓虫、海绵……我还可以继续举出很多例子，对这些物种而言，细菌的作用十分关键。”


  同样，有人可能会问：为什么要以细菌为线索？有可能是微生物提高了幼体在某个表面的附着力，或者提供了把病原体阻拦在外的分子。但是，哈德菲尔德认为可以更简单地解释细菌的价值。菌膜的存在为动物的幼体提供了很多重要的生存信息：（1）有一个提供可附着表面的固体底物；（2）细菌已经在这里存在了一段时间；（3）周围环境中没有太多毒素；（4）有足够的营养来维持微生物的生存。这些都是促使它们定居下来的充分条件。更有价值的问题也许是，为什么不以细菌为线索呢？或者说，你还有什么别的选择呢？“当第一个海洋动物的幼体准备找地方落脚的时候，没有一处表面是干净的，”哈德菲尔德的这番话也呼应了罗尔斯和金的看法，“所有地方都覆盖着细菌。这并不奇怪，这些细菌群落的差异，将成为寻找定居点的最初线索。”


  金的领鞭毛虫和哈德菲尔德的华美盘管虫，自身都经过精确的调谐以适应微生物的存在，也因为微生物而发生了显著的改变。没有细菌的话，原本善于抱团的领鞭将永远孑然一身，盘管虫的幼虫也永远无法成熟。这些都是微生物彻底形塑动物（或动物近亲）身体的绝佳实例。然而，这些还不是传统意义上的共生。盘管虫其实没有把 P-luteo 包含在体内，而且它们长为成体后似乎也不再与细菌互动。这种关系很短暂，就像游客向路人打听方向后又继续前行。不过，其他动物和微生物会形成更持久的相互依存关系。


  扁形虫下有一个半链涡虫属（Paracatenula），属内都是这样的生物。这种微小的动物生活在全世界温暖的海洋沉积物中，它们把共生发挥到了极致。在它们长约一厘米的身体内，共生细菌占了一半：这些共生细菌挤在一个名为营养体的部位，而这个营养体又占了这种扁形虫身体的90％，相当于大脑背后差不多住满了微生物。研究扁形虫的哈拉尔德·格鲁伯-福迪卡（Harald Gruber-Vodicka）把细菌描述为扁形虫的发动机和电池，因为它们为扁形虫提供能量，并以脂肪和硫化物的形式把能量储存在体内。这些储存物给了扁形虫明亮的白色身体，并且为扁形虫极不寻常的生存技能提供能量。18半链涡虫是再生高手，把它一剪为二，两端都能变成功能齐全的活体，后半部分甚至会重新长出头和大脑。“把它们砍成一截一截后，最终会变出10条，”格鲁伯-福迪卡说道，“它们在自然条件下也很可能这样。越长越长后，一端脱落，然后形成两条虫。”这样的能力完全取决于营养体中的细菌和细菌锁住的能量。只要扁形虫的一段包含足够多的共生细菌，它便可以再生出一个完整的活体；如果共生菌太少，那么这一段就会死去。与我们的直觉相反，这意味着扁形虫唯一不能再生的部位，是不含细菌的头部。它们的尾巴上可以重新长出一个脑袋，但单靠脑袋却长不出一条尾巴。


  纵观包括你我在内的动物王国，半链涡虫属与微生物的合作算是典型。我们可能不会有扁形虫那样奇妙的自愈能力，但我们体内确实寄宿着不少微生物，并且在整个生命过程中都与它们互动。哈德菲尔德的盘管虫是身体在单个时间点受环境中的细菌影响而实现转变的，与之不同的是，我们的身体不断地由体内的细菌建造和重塑。我们与它们的关系不是一锤子买卖，而是持续的协商和周旋。


  目前已知微生物会影响肠道等器官的发育，但完成这项任务后，它们不能休息，仍要继续工作，以保持动物机体的正常运转。奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）④曾说过：“对有机体的独立存续而言，没什么比维护一个恒定的内部环境更重要——无论是大象还是原生动物，都是如此。”19而微生物在这其中扮演了至关重要的角色。它们影响脂肪的储存，有助于修复肠道和皮肤的表皮，用新的细胞更换受损和死亡的细胞。它们确保血脑屏障的不可侵犯：那里的细胞紧密衔接，允许营养物质和小分子从血液传递到大脑，但把较大的物质和活体细胞挡在外面。它们甚至会影响骨骼的重塑，新骨一刻不停地形成，旧骨又被重新吸收。20


  没有什么比免疫系统能更清楚地体现微生物对稳定性的影响：免疫细胞与分子共同保护我们的身体，使其免遭感染或其他的外来威胁。该系统复杂到令人生恨：你可以把它想象成一台巨大的、鲁布·戈德堡式的机器⑤，由一系列数不清的零部件组成；它们产生信号，触发彼此，一个接一个地传递下去。现在请想象一台同样的机器，但却是摇摇欲坠的混乱半成品，每一个零部件要么不完整，要么数量过少，要么连接出错。这就是无菌啮齿动物体内的免疫系统。就像西奥多·罗斯伯里解释的那样，这就是为什么这些动物“总的来说极易受到感染，因为它们一直以婴儿般的不完整状态面对外部世界的威胁”。21


  这告诉我们，动物的基因组并没有为一个成熟免疫系统的建立提供所需的一切。该过程还需要微生物的贡献。22数百篇关于小鼠、舌蝇、斑马鱼等一系列物种的科学论文表明，微生物有助于以某种方式帮助免疫系统的形成。它们影响免疫系统创建完整的免疫细胞类别，也能帮助储存这些细胞的免疫器官发育。这些微生物在生命早期发育过程中发挥着特别重要的影响。那时，机体的免疫机器被首次建造出来，它开始调整自己，以适应这个庞大且充满危险的世界。机器开始轰鸣后，微生物继续工作，帮助它校准面对外部威胁的反应。23


  以炎症为例。炎症是一种防御反应，免疫细胞冲向损伤或受到感染的部位，造成肿胀、发红、发热的症状。这对保护人体免受威胁而言非常重要，因为如果没有炎症，我们会持续遭受感染。但有时候，免疫本身也会成为问题。如果免疫反应遍及全身、持续时间过长，或者轻易就能触发，那么就会导致哮喘、关节炎，以及其他炎性和自身免疫性疾病。所以，炎症必须在正确的时间点被触发，并适当地加以控制。抑制和激活它同样重要。而这两方面的工作，微生物都能胜任。有些微生物会刺激“鹰派”免疫细胞的反应、触发炎症，另一些则会诱发“鸽派”抗炎细胞。24它们把人体状态平衡在二者之间，使我们能够应对威胁做出反应，但又不至于过度反应。没有它们，这种平衡会消失，这就是为什么无菌小鼠既容易发生感染，又容易患上自身免疫性疾病，因为它们既不能在威胁入侵时让免疫系统做出合适的应答，也不能在相对安全时阻止不恰当的反应发生。


  现在让我们暂停一会儿，看看这整件事有多奇特。人们对免疫系统的传统描述，充斥着敌对意味的军事术语。我们把它视为一种防御系统：判定“自我”（我们自己的细胞）和“非我”（微生物和其他一切）；保护自我，抵御非我。但是现在可以看到，微生物从一开始就打造和调整了我们的免疫系统！


  请看以下这个例子。脆弱拟杆菌（Bacteroides fragilis）或 B-frag 是一种常见的肠道细菌，2002年，萨尔基斯·马兹马尼亚（Sarkis Mazmanian）通过研究表明，这种特殊的微生物可以修复无菌小鼠免疫系统的一些问题。具体而言，这种细菌的存在能够恢复辅助性 T 细胞，这是一类关键的免疫细胞，负责聚集、协调其余的免疫细胞。25马兹马尼亚的研究显示，甚至不需要整个微生物出马，其表面的多聚糖 A（PSA）就能提高辅助性 T 细胞的数量。这是第一次有人表明，一个单一的微生物——甚至一个单一的微生物分子——就能纠正一个特异的免疫问题。马兹马尼亚的团队后来又发现，PSA 可以防治炎症性疾病，比如影响肠道的结肠炎和影响神经细胞的多发性硬化症，至少在小鼠研究中都表现出一定的效果。26这些都是免疫系统过度反应所导致的疾病，而 PSA 能通过镇静作用保持机体健康。


  但是请记住，PSA 是一种细菌分子：根据常识，免疫系统应该视其为威胁才对，PSA 应该引发炎症。但事实正相反：PSA 能够消炎，镇静免疫系统。马兹马尼亚称其为“共生因子”，即一种微生物发给宿主的化学信息，仿佛在说 “我为和平而来”。27这清楚地表明，免疫系统天生并没有一种根深蒂固的倾向，即不一定能区分无害的共生体和充满威胁的病原体。正如以上例子所示，在这种情况下，微生物会帮助它区分。


  既然如此，我们是否能把免疫系统视为一支誓将微生物杀得丢盔弃甲的军队？实际情况显然更微妙。它有时能把身体内部搅得如同大锅快煮，特别是在患有 I 型糖尿病或多发性硬化症等自身免疫性疾病的患者体内。而在 B-frag 等原生微生物存在时，它也可以表现得如同温火慢炖。我认为，把免疫系统视为负责国家公园的护林员队伍可能更准确：它们就是生态系统的管理者，必须小心地控制本地物种的数量，并驱逐侵略者。


  但有一处转折：公园里的生物首先聘请了这些护林员。它们教护林员区分需要照料的物种与应该驱逐的侵略者，而且还在不断地生成像 PSA 这样的化学物质，影响护林员对警报的反应程度。这样看来，免疫系统并不只是控制微生物的手段，它至少部分地由微生物控制。这是我们体内“万物”保护我们的另一种方式。


  如果按种类列出一个特定微生物组中的所有微生物，便可以知道“谁”在“哪里”。一旦列出了这些微生物的所有基因，你就可以知道“谁”有“什么能力”。28如果列出所有微生物产生的化学物质，即它们的代谢产物，便可以知道这些微生物“实际做了什么”。前述几章已经提及了很多这类化学物质，例如共生因子 PSA、麦克福尔-恩盖识别的两种操纵乌贼的 MAMPs。我们才刚刚开始理解这些化学物质都发挥了什么功用，还有数十万种等着我们去破译。29动物正是通过这些物质与其共生体“对话”。现在，许多科学家都在试图“窃听”这些交流。不只是对话，这些微生物分子还可能走出宿主的身体，在空气中飘荡一定距离，再传递信息。如果你取道非洲大草原，随处都可以闻到这些生物信息公告。


  在非洲所有的大型食肉动物中，斑鬣狗最善于社交。狮群一般由十几个个体组成，但一支斑鬣狗族群大约由40到80个个体组成。它们不会每时每刻都出现在同一个地方，很多小群体会在一天之内不断地形成又解散。这种群体组成的动态变化，是新兴生物学领域中的极佳研究对象。“你可以实地观察狮子，但它们只会躺在那儿；你可以追随狼群多年，但只能看到狼爪的抓痕或者听到狼嚎，”鬣狗迷凯文·泰斯（Kevin Theis）说道，“但鬣狗不一样……它们之间会问候，会重复融入，还会发出占据优势和表示顺从的信号。你可以看到幼崽努力地学着在族群内争夺地盘，从别群移居过来的雄性鬣狗会为了结实伙伴而跑遍整个部落。它们的社交生活比你想象的复杂得多。”


  它们使用一整套信号来应付这些复杂的社交活动，其中包括化学信号。一只斑鬣狗会跨坐在一根长草秆上，挤压尾部的臭腺。它在秆上来回地蹭，留下一些膏状物，黑色到橙色均有，有可能黏稠如白垩粉，也有可能稀如液体。气味呢？“对我来说，它闻起来像发了酵的护根覆盖物，但也有人觉得像切达干酪或廉价肥皂。”泰斯描述道。


  他一直在研究这些膏状物。有一次一位同事问他，细菌是否参与了气味的形成。泰斯被问住了。然后他发现，早在20世纪70年代，就有科学家提出过类似的猜想，即认为许多哺乳动物的臭腺中含有细菌，它们会通过发酵脂肪和蛋白质来产生异味分子，并利用空气传播。这些微生物的不同，可以解释为什么不同的物种都有自己独特的味道——你是否还记得，圣迭戈动物园里散发着爆米花香味的熊狸？30这些味道还可能提供身份信息，透露宿主的健康状况。而当动物互相玩闹、挤攘、交配时，它们还会彼此交换、共享微生物，从而形成一个群体的特别气味。


  这些假设都说得通，但一直很难验证。过了几十年，有了基因工具的帮助，泰斯得以轻松地开展研究。在肯尼亚工作时，他从被麻醉的鬣狗身上收集了73个臭腺中的膏状物，并为样本中含有的微生物测序了 DNA。这次他发现了许多种细菌，比从前所有调查加起来的还要多。他的研究还显示，在斑鬣狗和黑纹灰鬣狗之间，这些细菌和它们产生的化学物质均有所不同，不同族群的斑鬣狗之间也有所不同，雌性和雄性、生育和不育者之间也有所区别。31基于这些差异，研究者可以把这些膏状物作为化学笔记，循迹找到真正的信号发布者：它们年龄几何，是否已经做好交配的准备。通过把带有气味的微生物涂满秸秆，鬣狗把自己的个人名片洒满大草原。


  不过，这目前仍然是一个假设。“我们需要操作、改变产生气味的微生物，看看其传递的信息是否也有所改变，”泰斯说道，“我们需要证明，当气味发生变化后，鬣狗也会关注和回应这些变化。”与此同时，其他科学家也发现，在包括大象、猫鼬、獾、老鼠、蝙蝠等在内的其他哺乳动物中，其臭腺和尿液也表现出类似的规律。一只老猫鼬的气味和小猫鼬不同，雌雄大象的气味也各不一样。


  接着便轮到观察我们自己了。人的腋下和一只鬣狗的臭腺并无太大区别：温暖，湿润，富含细菌。每一个物种都会制造自己的“芳香”。棒状杆菌（Corynebacterium）把汗水转换成闻起来像洋葱的东西，把睾酮转换成闻起来像香草、尿液或者什么都不像的物质，这些完全取决于闻者的基因。这些气味都在传递有用的信号吗？当然！腋下的微生物构成出奇地稳定，腋窝的气味也一样。每个人都有自己独特的气味。在几例相关研究实验中，志愿者能通过各自 T 恤上的气味辨别出不同的人，甚至还成功匹配了同卵双胞胎的气味。也许，像鬣狗一样，我们还可以嗅探到自己身上的微生物所发出的信号，以此来收集对方发出的消息。这也不仅限于哺乳动物。荒地蚱蜢（desert locust）的肠道细菌会分泌聚集信息素，刺激这些平日里独来独往的昆虫聚成铺天盖地的集群。德国小蠊总是绕着对方的粪便转圈，这种恶心的习惯也拜肠道细菌所赐。大型豆科灌木会依靠自己的共生体产生一种信息素，彼此警告周围的危险。32


  动物为什么要依靠微生物产生的化学信号？泰斯和罗尔斯、金、哈德菲尔德给出了同样的答案：这不可避免。微生物占据着地球的每一处表面，释放出具有挥发性的化学物质。如果这些化学线索有助于判断性别、强壮与否或生育能力等，那么宿主动物可能演化出产生气味的器官，藏匿并滋养特定的微生物。最终，无意中生成的线索变成了成熟的信号。因此，通过制造随空气传播的信息，微生物可以超越宿主，在更广阔的范围内影响其他动物的行为。如果的确如此，它们会影响宿主本身的行为也就毫不奇怪了。


  2001年，神经学家保罗·帕特森（Paul Patterson）给怀孕的小鼠注射了一种物质，可以模仿病毒感染并触发免疫应答。这些小鼠会诞下健康的幼崽，但帕特森注意到，在幼鼠的成熟过程中，它们会表现出一些有趣的怪癖。小鼠天生不愿进入开放空间，但这些新生儿尤为拒斥。它们很容易受到巨大噪声的惊吓，会一遍遍地舔舐自己的毛，或反复尝试埋一颗玻璃球。它们比同龄的小鼠更少社交，也会回避社会联系。焦虑、重复动作、社会问题，帕特森从这些小鼠身上看到两种人类病症的表现：自闭症和精神分裂症。这些相似性并非完全出乎意料。帕特森读到过，曾严重感染流感或麻疹的孕妇更可能诞下患有自闭症和精神分裂症的孩子。他认为，母亲的免疫反应可能会影响宝宝的大脑发育，但只是不知道究竟是如何产生影响的。33


  几年后，谜题才终于解开。帕特森与同事萨尔基斯·马兹马尼亚共进午餐，后者正是发现肠道细菌 B-frag 具有抗炎作用的学者。二位科学家发现，他们一直在通过两个不同的视角研究同一个问题。马兹马尼亚表明，肠道微生物会影响免疫系统；帕特森发现，免疫系统会影响大脑发育。他们意识到，帕特森实验中那些患有肠道问题的小鼠，与真实世界中的自闭症儿童有共同点：都更容易产生腹泻等胃肠功能紊乱问题，并且肠道内的微生物很不寻常。二人推测，这些微生物以某种方式影响了小鼠和儿童的行为表征。他们甚至更进一步地推测：解决肠道问题可能改变行为。


  为了验证这一猜想，他们二人给帕特森的小鼠喂了一些 B-frag。34效果显著。这些小鼠变得更热衷于探索，更难受到惊吓，也不容易重复动作，而且更善于沟通。他们仍然不太愿意接近其他小鼠，除此之外，B-frag 已经扭转了母亲免疫反应引发的变化。


  这一切都是怎么发生的呢？为什么会出现这样的状况？以下恐怕是最佳猜想：在怀孕小鼠身上模拟病毒感染会触发免疫反应，后果是，它们产下的后代，其肠道特别容易渗漏，肠道中的微生物群落也很不寻常。这些微生物产生化学物质透入血液，再进入大脑，从而引发不正常行为。其中的罪魁祸首是一种名为4-乙基苯基硫酸盐（4-ethylphenylsulfate ，缩写为4EPS）的毒素，它能使健康的动物产生焦虑症状。小鼠吞下 B-frag 后，这种微生物会帮助封死它们的肠道，把4EPS（和其他物质）挡在血管外，防止其影响大脑，从而扭转异常症状。


  帕特森于2014年去世，马兹马尼亚仍在继续这位朋友的研究。他的长期目标是开发一种细菌，人们吞服后便可以控制一些难以治疗的自闭症症状。开发备选可能是 B-frag：它在小鼠身上的实验效果不错，而且恰好是自闭症患者肠道内最缺乏的微生物。自闭症孩子的父母了解到他的研究后经常发来电子邮件，询问可以去哪里获得这种细菌。很多这样的父母已经给他们的孩子服用了益生菌，帮助解决肠道问题。一些父母表示，孩子的行为已经有所改善。除了这些个别反馈，马兹马尼亚还想收集更坚实的临床证据。他对前景充满信心。


  一些人则持怀疑态度。最显著的批评来自科学作家埃米莉·威林厄姆（Emily Willingham）：“老鼠不会得自闭症。自闭症某种程度上是人类社会和文化观念建构出来的。”35小鼠反复掩埋玻璃珠，与自闭症孩子来回摇摆身体是一回事吗？发出比一般小鼠更低频的吱吱声，真的能与自闭症患者无法正常交流的状况相提并论吗？简单一瞥，你可能会发现相似之处；再仔细一看，可能还会注意到其他的相似症状。事实上，帕特森的小鼠最初是用来模拟精神分裂症，而不是自闭症的。不过话说回来，马兹马尼亚的研究团队最近通过实验表明，这些小鼠的行为可能与自闭症患者的行为有相关性。他们把自闭症儿童的肠道微生物移植到小鼠体内后发现，这些小型啮齿动物发展出的怪异行为，其中有不少与帕特森发现的相似，比如机械地重复行为，厌恶社交。36这表明，微生物至少部分地导致了这些行为。“我不认为有人会声称能在小鼠身上重现人类的自闭症，”马兹马尼亚乐观地说道，“因为有生理遗传上的限制，但实验结果就是那样。”


  最起码，帕特森和马兹马尼亚通过研究表明，调整小鼠的肠道微生物——哪怕只是一个单一的微生物分子4EPS——就可以改变它的行为。我们此前已经知道，微生物可以影响肠道、骨骼、血管和 T 细胞的发育。而现在我们又看到，它们甚至可以改变大脑，而大脑比任何其他器官都能说明“我们是谁”这个问题。这个想法有些令人不安。我们如此珍视自由意志，害怕被看不见的力量剥夺独立性，这无疑是深藏在人类社会中的恐惧之一。就像一部最黑暗的小说，充满了奥威尔反乌托邦式的隐喻、藏在暗处的阴谋，以及控制我们心灵的超级反派。但事实证明，这种没有大脑的微观单细胞生物一直存在于我们体内，并在幕后操纵着我们的命运。


  1822年6月6日，五大湖地区的一座小岛上，一个名为亚历克西斯·圣马丁（Alexis St. Martin）的20岁毛皮商，不小心被距离很近的步枪误射。岛上唯一的医生是一位名叫威廉·博蒙特（William Beaumont）的军队外科医生，当他赶到现场时，圣马丁已经出了半个多小时的血。圣马丁的肋骨被击碎，肌肉破损，一块烧焦的肺暴露在外。他的胃开了一个手指宽的口子，食物从里面倾泻而出。博蒙特后来写道：“我当时认为，都到这种地步了，再怎么试图挽救他的生命都回天乏术。”37


  不过他还是试了一把。他把圣马丁带到家中，克服种种困难，经过多次手术和几个月的护理，好不容易才稳定了伤情。但圣马丁的伤口一直没有完全愈合。他的胃附着在皮肤的创口上，形成了一个连通体内与外界的洞。用博蒙特的话说，这是一个“意外之孔”。圣马丁不能再打猎，也无法继续经营毛皮生意。于是，他干脆成了博蒙特的杂役及仆人，而博蒙特把他当成了一只实验豚鼠。当时的人们对消化系统的具体运作一无所知，而通过圣马丁的伤口，博蒙特仿佛看到了一扇机会之窗。他收集了许多胃酸样本，有时还直接把食物送进这个开口，用肉眼观看消化过程。实验一直持续到1833年，在此之后，二人分道扬镳。圣马丁回到加拿大魁北克省，余生一直务农，直到78岁离开人世。同处一个时代的博蒙特则摇身一变，成了 “胃生理学之父”。38


  博蒙特通过多次观察注意到，圣马丁的情绪会影响他的胃。当他生气或变得易怒时——当你的外科医生往你身上的开孔里塞食物时，你很难不暴躁吧——他的消化速度会改变。这是大脑影响肠道运作的第一个明确信号。近两个世纪过去了，这一关联对于我们而言已太过熟悉。情绪变化时，我们会没胃口；当我们感到饥饿时，情绪也会变化。精神状况和消化问题往往紧密相连。生物学家用“肠—脑轴”（gut-brain axis）来描述连通肠道和大脑之间的双向线路。


  我们现在知道，肠道微生物是这条“轴”的一部分，而且于两个方向而言都很重要。20世纪70年代以降，断断续续的小规模研究已经表明，任何一种压力，例如饥饿、失眠、与母亲分离、突然碰到一个好斗之人、不舒服的温度、身处人满为患的地方，甚至周围噪声太大等，都可以改变小鼠的肠道微生物。反向亦然：微生物组会影响宿主的行为，包括其社交态度和应对压力的能力。39


  2011年之前，这类研究只能算是一股涓涓细流，但一到2011年，诸多细流忽然汇成洪流。几个月之内，多位科学家发表了一系列令人着迷的研究，表明微生物可以影响大脑和行为。40瑞典卡罗林斯卡医学院的斯文·彼得森（Sven Petterson）发现，无菌小鼠不太容易焦虑，与拥有正常微生物的鼠兄鼠弟相比，它们更愿意冒险。但是，如果这些小鼠幼年时就被微生物定植，它们长大后所表现出的谨慎与其他成年个体并无不同。在大西洋的另一边，麦克马斯特大学的斯蒂芬·柯林斯（Stephen Collins）也很巧合地发现了类似的现象。胃肠病学专业出身的他，当时正在研究益生菌对无菌小鼠肠道的影响。他回忆道：“一位技术员对我说：好像有什么东西不对劲，益生菌让小鼠跳来跳去的。它们看起来好像不太一样。”随后，柯林斯研究了两种实验室常用的小鼠，其中一种一生下来就比另一种更胆小，更容易焦虑。他发现，如果在胆大的“无菌版”小鼠体内种上胆小鼠体内的微生物，前者也会变得胆小。反之亦然：“无菌版”的胆小鼠若能获得强悍表亲身上的微生物，就会变得底气十足。实验结果如柯林斯期望的一样充满戏剧性：交换动物肠道内部细菌的同时，也交换了它们的一部分个性。


  正如我们所见，无菌小鼠是一种奇怪的生物，其生理变化可能导致行为差异。所以，当爱尔兰大学的约翰·克赖恩（John Cryan）和特德·迪南（Ted Dinan）在拥有完整微生物组的正常小鼠身上也发现了类似的现象时，这一结果就显得更有指导价值。他们实验用的小鼠与柯林斯用的“胆小鼠”一样。他们给小鼠喂鼠李糖乳杆菌（Lactobacillus rhamnosus，又名 JB-1，一株在酸奶和乳制品中常用的细菌），并成功地改变了它们的行为。小鼠摄入细菌后，能更好地克服焦虑：身处一个迷宫时，在暴露于外的部分或开放的中央地带，它们不急于躲藏，能在其中活动更长时间。它们也更善于抵抗消极情绪：被投入水中后，它们会花更多时间划水前进，而不是漫无目的地随意漂浮。41类似的实验通常用于测试精神病药物的有效性，而 JB-1的效果类似于抗焦虑、抗抑郁药物中的成分。“这就像给小鼠注射了低剂量的百优解或安定。”克赖恩解释道。


  为了了解哪些细菌在做什么，该团队观察了小鼠的大脑。他们看到，JB-1改变了大脑不同部位对 GABA（一种镇静、平息兴奋神经元的化学物质）的应对方式，包括那些参与学习、记忆和控制情绪的部位。同样，这和人类的精神障碍惊人的相似：焦虑和抑郁的征兆之一就是大脑对 GABA 的应答出现了问题，而苯二氮䓬类药物正是通过增强 GABA 应答来对抗焦虑的。该团队还研究出微生物对大脑的影响。他们认为，迷走神经是关键媒介。这是一种细长、有许多分岔的神经，在大脑和肠道等内脏之间传递信号，也是“肠—脑轴”的一种物理形式。该研究团队切断这种神经后发现，可以改变意识的 JB-1失去了所有影响。42


  这些研究以及后续的许多研究均显示，改变小鼠体内的微生物可以改变其行为乃至大脑中的化学物质，让它们更容易患上小鼠意义上的焦虑和抑郁。但这些研究也有很多不一致之处。一些研究发现，细菌仅影响小鼠幼体的大脑；另一些研究则显示，性成熟期和成年的小鼠也会受到影响。有人发现，细菌能使小鼠减少焦虑；另一些人则发现细菌会促进焦虑。一些研究表明，迷走神经至关重要；另一些研究则强调，微生物可以产生像多巴胺和血清素这样的神经递质，携带信息，在神经元中传递。43出现这些矛盾并不令人意外。大脑和微生物都极为复杂，不可能很快就把二者的碰撞与交互研究透彻。


  现在的大问题是，这些东西在现实生活中是否也同样重要。微生物产生的细微影响可以在受控的环境条件下、在实验室用的啮齿动物身上得到体现，但在真实世界中所能发挥的影响是否同样显著？克赖恩明白，对这个问题持有怀疑是有道理的，而打消怀疑只有一种方法，即选用比啮齿动物更复杂的实验材料。他展望道：“我们必须进入真实的人体。”


  现在有一些研究主要是给人注射一定剂量的抗生素或益生菌，然后观察其行为变化。但这些研究方法存在严重的问题，结果也模棱两可。另有一些更有前途的研究，其中，（虽然研究规模还很小）柯尔斯滕·蒂利希（Kirsten Tillisch）发现，与食用不含微生物的奶制品的女性相比，每天食用两次富含微生物的酸奶的女性，其大脑中参与情绪处理的部位较少活动。这些实验所体现的差异还有待进一步研究，但它们至少表明，细菌可以影响人类的大脑活动。44


  在判断细菌是否可以帮助人们应对压力、焦虑、抑郁等心理健康问题时，这些研究将面临真正的考验。不过，目前已有一些成功的迹象。斯蒂芬·柯林斯刚刚完成了一个小型的临床试验：他用某食品公司专有的一种益生菌，一种双歧杆菌菌株，来减少患有肠易激综合征的抑郁症患者的症状。45他表示：“我认为，这个试验首次证明，益生菌能用来减少特定患者群体的异常行为。”同时，约翰·克赖恩和特德·迪南的实验也接近完成：他们研究的是益生菌〔或用他们的话说是“精神益生素”（psychobiotics）〕，看其是否可以帮助人们应对压力。迪南是一名心理医生，负责一家诊疗抑郁症的诊所。随着实验的推进，他的期望有了明显的变化：“我必须承认，一开始我深信不疑，给动物植入微生物不能改变它们的行为。”但现在他改变了想法，虽然仍然认为：“不可能通过某种‘益生菌鸡尾酒疗法’⑥治疗严重的抑郁症。但有可能开发出温和、有效的治疗方案。对于很多不希望采取抗抑郁药物治疗或者觉得当前疗法太昂贵的人，如果能够给他们提供有效的益生菌疗法，那将是精神病学方面的一大进步。”


  这些研究的出现，已经使科学家不得不通过微生物这面透镜来窥探人类行为的不同方面。饮酒过度会使肠道更容易渗漏，使细菌更容易影响大脑——这是否有助于解释：酗酒者为什么常常会患上抑郁症或焦虑症？我们的饮食会重塑肠道中的微生物——这些变化是否也可能波及大脑？46中老年人肠道中的微生物不太稳定——这是否能帮助解释：为什么中老年人更容易罹患脑部疾病？我们体内的微生物是否在操控我们对食物的渴望？比如，你面前放着一个汉堡或一块巧克力，究竟是什么让你伸出手去的呢？


  从你的角度出发，有没有从菜单上点到正确的菜肴所导致的区别，仅仅在于吃了一顿好的还是坏的。但是对于肠道细菌而言，这个选择异常重要。在不同的饮食条件下，不同微生物的生存、生长状况也不同。比如，有些十分善于消化植物纤维，有些则能在脂肪的供给下茁壮成长。选择用餐的同时，你也选择了喂饱哪种细菌，并且使某种细菌获得优于其他细菌的地位。但细菌也不会耐心地等待你的决定。正如我们所见，细菌能想办法侵入你的神经系统。如果它们能在你吃到“正确”的食物时释放多巴胺（一种与愉悦和奖励相关的化学物质），这是不是在潜在地“训练”你对食物的偏好？你点菜时，它们有发言权吗？47


  现在这只是一个假设，但并不牵强。自然环境中充斥着控制宿主头脑的寄生虫；48狂犬病病毒会感染神经系统，使携带者变得暴力且极具侵略性；如果感染者向同类发起攻击，并咬伤或抓伤同类，那么病毒会趁机传染到新宿主上。弓形虫（Toxoplasma gondii）是一种大脑寄生虫，是另一种如傀儡师一般的存在。它只能在猫的体内进行有性生殖，一旦进入老鼠体内，就会抑制啮齿动物对猫的气味的自然恐惧，甚至能把这种恐惧转换为性引诱。老鼠会屁颠屁颠地跑向附近的猫，直接送上小命。弓形虫因此得以重新进入猫的体内，完成生命周期。49


  狂犬病毒和弓形虫是彻头彻尾的寄生虫，它们以宿主的生命和健康为代价，自私地达成自己的繁殖目的，常常导致有害且致命的结果。我们的肠道微生物则不同，它们是我们生命中的自然组成。它们帮助塑造了肠道、免疫系统、神经系统等身体部位，造福我们。但是，我们不能因此而陷入一种虚假的安全感。共生的微生物仍然自成一体，它们也需要拓展自己的利益，在演化的战场上拼杀。它们可以是我们的合作伙伴，但不是我们的朋友。即使在最和谐的共生关系中，也总有冲突、自私和背叛。


  

  
    ①乔治—皮埃尔·修拉（Georges-Pierre Seurat），法国画家，点彩画派代表人物，代表作《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）。——译者注

  

  
    ②rosetta 指“玫瑰”，如下文所述，与其整个群落的形态有关；虽然“罗塞塔”是更为人所知的名称，但这里的微生物与考古文物并无关联，因此译作别名。——译者注

  

  
    ③属名 Algoriphagus中的 Algori 意为寒冷，而phagus 是吞噬的意思。Machipongonensis意为“属于 Machipongo 之地”，Machipongo是阿岗昆族（北美原住民）对霍格岛（Hog Island）的称呼。——译者注

  

  
    ④美国著名生物学家、医生，著有《火星上的人类学家》等。——译者注

  

  
    ⑤Rube Goldberg，美国犹太漫画家，画了许多用极其复杂的方法从事简单小事的幽默漫画，后来美国人用“鲁布·戈德堡机械”指代被设计得过度复杂的机械。——译者注

  

  
    ⑥鸡尾酒疗法：一般指一种治疗艾滋病的方法，通过使用三种或三种以上的抗病毒药物联合使用来治疗；这里泛指用“调配”一套益生菌的方法来治疗抑郁。——译者注

  

  4
条款与条件


  1924年，马歇尔·赫蒂希（Marshall Hertig）和希米恩·伯特·沃尔巴克（Simeon Burt Wolbach）在波士顿和明尼阿波利斯附近收集淡色库蚊（Culex pipens），他们从中发现了一种新的微生物。1它看起来有点像立克次体（Rickettsia，沃尔巴克曾把立克次体鉴定为导致洛基山地区斑疹发烧和斑疹伤寒的元凶），但是这种新的微生物似乎并不对任何疾病负责，因此基本遭到了忽略。赫蒂希花了12年时间才正式以拉丁名Wolbachia pipientis命名沃尔巴克氏体，以纪念发现这种细菌的朋友，以及记录携带它的蚊子。之后，生物学家花了好几十年时间，才意识到这种细菌是多么特别。


  对于经常写作微生物专题的科学作者来说，内心有一种最喜欢的细菌并不奇怪，就像人们有各自心仪的电影或乐队一样。沃尔巴克氏体就是我最喜欢的细菌。它的行为和传播范围都令人惊叹。它还完美地佐证了所有微生物都拥有双重身份的事实：既是我们的合作伙伴，又是寄生体。


  20世纪八九十年代，卡尔·乌斯向全世界展示了如何通过基因测序来鉴定微生物，自那之后，生物学家开始发现，沃尔巴克氏体无处不在。而许多独立研究这种细菌的科学工作者逐渐意识到，他们的研究都导向了同一个发现：这种细菌能够操纵其宿主的性生活。理查德·斯陶特海默（Richard Stouthamer）发现了一组进行无性生殖、实际上全为雌性的黄蜂，它们完全通过克隆来繁殖。这种特性正是拜细菌沃尔巴克氏体所赐：当斯陶特海默给黄蜂用抗生素杀死细菌后，雄性又突然出现，不同性别的个体再次开始交配。蒂埃里·里戈（Thierry Rigaud）在木虱中发现了一种细菌，它会干扰雄激素的产生，从而把雄性转化为雌性——而这种细菌，也是沃尔巴克氏体。在斐济和萨摩亚，格雷格·赫斯特（Greg Hurst）发现，美丽的幻紫斑蛱蝶的雄性胚胎总是被一种细菌杀死，从而使得雌雄比超过了100∶1。这里的罪魁祸首，还是沃尔巴克氏体。也许具体种类不完全一致，但这些与赫蒂希和沃尔巴克在他们抓到的蚊子中找到的微生物大致相同，只是版本不同罢了。2


  这种细菌所采用的全部策略都不利于雄性，因为沃尔巴克氏体只能通过动物的卵把自己传递到下一代宿主，而精子太小，容纳不下它们。雌性给了它们通向未来的车票，雄性只会带着它们走入演化的死胡同。所以，沃尔巴克氏体演化出了许多方法，欺骗雄性宿主，扩大雌性群体占有的地盘。它像赫斯特的蝴蝶一样杀死雄性，或者像里高的木虱一样使雄性变成雌性，甚至可以像斯陶特海默的黄蜂一样允许雌性无性繁殖，完全排除雄性存在的必要。这些手段都不是沃尔巴克氏体独有的，但它是唯一能够用全这些策略的细菌。


  在一些地方，沃尔巴克氏体允许雄性生存，但仍然操纵它们。它经常改变宿主的精子，使它们不能成功地让卵子受精，除非卵子也感染了同一种沃尔巴克氏体。从雌性的角度来看，这种不相容意味着：与未感染的雌性（只能与未感染的雄性交配）相比，受感染的雌性会获得更多竞争优势。这样一代代地繁衍下去，受感染的雌性越来越多，它们携带的沃尔巴克氏体也会传播开去。这就是细胞质不亲和，是沃尔巴克氏体最常采用，也最为成功的策略。使用这一策略的菌种，通常能够迅速地在一个群落中传播，感染100%的潜在宿主。


  除了这些“厌男”手段，沃尔巴克氏体还擅长入侵卵巢、进入卵细胞，所以很快可以成为昆虫留给后代的“传家之宝”。它也极其擅长感染新宿主。因此，即使它与任何一个物种“分手”，也会找到好几十个可以“安家”的新物种。研究这种细菌的杰克·韦伦（Jack Werren）猜测：“或许能够在澳大利亚的甲虫和欧洲的苍蝇中发现同一种沃尔巴克氏体。”基于以上这些原因，沃尔巴克氏体已经变得非常普遍。最近一项研究估计，每10种节肢动物中，至少有4种会感染沃尔巴克氏体。这个比例听起来十分荒诞。要知道，节肢动物包括各种昆虫、蜘蛛、蝎子、螨虫、木虱等，动物界中现存的大约780万种物种都属于节肢动物。如果沃尔巴克氏体感染了其中的40%，3那么几乎可以说，它是世界上最成功的细菌，至少是陆地上的王者。4不过，令人悲伤的是，沃尔巴克永远不知道自己的名字被用于命名了生命史上最重大的一种传染病，死于1954年的他对此毫不知情。


  对于许多动物而言，沃尔巴克氏体是一种生殖寄生虫：它操纵宿主的性生活，进而实现自身的目的。宿主会因此受苦，有些会死亡，其他一些会失去生育能力；即使是没有受到影响的个体，也必须生活在一个畸形的世界中，几乎找不到潜在的伴侣。这么说来，沃尔巴克氏体可能像是典型的“坏微生物”，但它也有有利于宿主的一面。它能给某些线虫提供一些人类未知的益处；没有它，这些线虫便无法生存。它还能保护一些苍蝇和蚊子，使它们免受病毒和其他病原体的侵扰。缩基反颚茧蜂（Asobara tabida）离了沃尔巴克氏体就不能产卵。对床虱而言，沃尔巴克氏体是一种营养补充剂。因为床虱吸食的血液中不含 B 族维生素，沃尔巴克氏体正好能补充这种缺失；没有它，床虱便会发育不良，也无法生育。5


  到了秋天，如果你有机会去到欧洲的苹果园，便能见证沃尔巴克氏体最惊人的用处。在苹果树黄橙相间的叶片上，你可能会发现一些绿色的斑点，仿佛在对抗季节性的枯萎。这是斑幕潜叶蛾制造的结果，它的幼虫住在苹果树的叶片里，且几乎都携带着沃尔巴克氏体。微生物在这种昆虫体内释放激素，阻止叶片变黄枯萎。它们让幼虫拖慢秋天的脚步，给自己足够的时间蜕化成蛾。如果消灭了沃尔巴克氏体，叶片便会凋零，里面的毛虫也会随之死去。


  因此，沃尔巴克氏体是一种多面的微生物。它们可以是自私的寄生虫，无所不用其极，搭载宿主的翅膀和腿脚散布到世界各地；它们杀死动物，破坏其生理功能，并对宿主的择偶施加限制。但它们中的另一些则是互助主义者，给予恩惠，是动物不可或缺的盟友。还有一些二者均沾。而在微生物的世界里，沃尔巴克氏体也不是唯一如此多面的存在。


  虽然本书意在介绍与微生物一同生活的益处，但这里涉及了一种微妙但又很关键的认知：没有所谓的“好微生物”或“坏微生物”。只有童话故事才会这样定性，这种简单的标签并不足以描述自然界中各种复杂的爱恨情仇。6


  事实上，在“坏”寄生虫到“好”共生体之间有一段连续的性质分布范围，细菌分布其间。如沃尔巴克氏菌这样的微生物，能从连续范围的一端滑到另一端，变好变坏取决于菌种和它们所在的宿主。但许多细菌同时存在于连续范围的两端，同样的菌种却能同时导致好坏两种结果7：比如胃里的幽门螺杆菌（Helicobacter pylori）能引起胃溃疡和胃癌，但也能防止食管癌。其他一些菌种可以根据具体环境而在同一宿主体内更换角色。所有这一切都意味着，诸如互助、共生、共栖、病原体或寄生虫等标签，并不完全指一种固定的身份，更像是代表了当下的一种状态，与饥饿、清醒、活着类似；抑或是一种行为，比如合作或战斗。它们是形容词和动词，而不是名词：它们描述的是两个伙伴在何时何地如何彼此关联。


  妮科尔·布罗德里克（Nichole Broderick）在研究一种名为苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringiensis，简称 Bt）的土壤微生物时，发现了一个展现以上互动模式的绝佳例子。Bt 产生毒素，在昆虫肠道上蚀出孔，从而杀死昆虫。20世纪20年代，农民开始利用微生物的这种能力，把 Bt 作为活性杀虫剂喷洒到作物上。甚至连有机农业也采用了这种做法。这种微生物的有效性毋庸置疑，但关于它是如何杀死昆虫的，科学家几十年来都想错了。他们一直认为，该微生物的毒素对昆虫的肠胃造成了很大的伤害，进而导致后者饿死。但这不能解释整个故事。毛虫不吃不喝一个多星期才会饿死，但 Bt 只消一半时间便可以置它们于死地。


  布罗德里克几乎是在完全偶然的状况下发现了真相。8她怀疑毛虫肠道中的微生物会保护它们免受 Bt 侵害，所以她先给毛虫使用了抗生素，再喷洒 Bt。她想，肠道微生物消失后，毛虫可能死得更快。可是它们最后却都幸存了下来。事实证明，肠道细菌不仅没有保护毛虫，反而被 Bt 借来杀死毛虫。它们留在肠道中时是无害的，但却可以通过由 Bt 毒素在肠道上蚀出的孔而侵入昆虫血液。毛虫的免疫系统一感受到这些微生物的存在，便会陷入狂暴状态，制造一大波炎症，并传播至毛虫身体各处，损害各种器官、阻断血液流动。这便是败血症，也是昆虫死得如此快的原因。


  同样的事情也发生在人体内，每年可能有数百万人遭受影响。这类能在肠道中蚀出孔洞的病原体同样会感染人类，而当肠道中常见的微生物进入血液时，我们也会得败血症。就像在毛虫体内，相同的微生物可以在肠道中扮演“好菌”，也可以在血液中变身为危险分子。只有待对了地方，它们才会成为互助主义者。同样的规律也适用于生活在我们身体中的所谓“机会主义细菌”。它们通常是无害的，但也可以感染免疫系统变弱的人群，甚至危及生命，9一切都取决于它所处的环境。即使对于长期存在于人类体内的最基本的共生体线粒体而言，情况也是如此。所有动物细胞都含有线粒体，它们是提供能量的动力工厂；而一旦出现在错误的地方，它们也可以造成严重的破坏。一些细胞会因为伤口或擦破了皮而裂开，其中的线粒体片段便会溅入你的血液。要知道，这些片段仍然保留了它们自古以来的细菌特性。你的免疫系统发现它们后，会错误地认为体内发生了感染，于是会建立起强大的防御机制。如果损伤严重而释放出足够多的线粒体，那就可能导致全身性炎症，而这种全身性炎症反应综合征（SIRS）甚至会危及生命。10SIRS 比最初的伤口更糟糕。荒唐的是，线粒体已经历经了20多亿年的驯化，而人体再面对它时依然会错误地过度反应。正如长错了地方的鲜花与杂草无异，我们的微生物在一个器官中可能极其宝贵，但在另一个器官中却可以变得危险异常；在细胞内是必需品，在细胞外却成了致命物质。“如果你的免疫系统受到一点抑制，它们就会杀了你；你死后它们会吃了你，”珊瑚生物学家福瑞斯特·罗威尔（Forest Rohwer）说道，“它们才不在乎。你和它们之间不是一段美妙的姻缘，只是一幕纯粹的生物学戏剧。”


  所以，在共生的世界里，盟友随时可能背弃，敌人却可以与我们结盟。从共生到毁灭，只有区区几毫米之隔。


  为什么我们之间的关系如此脆弱？为什么微生物能轻易地在病原体和共生体之间切换？首先，这些角色不像你想象得那么矛盾。试想象，“友好”的肠道微生物需要与宿主建立稳定的关系。它必须在肠道中存活、扎根、不被扫地出门，并与宿主细胞相互作用。这些也是病原体必须做的。因此，无论是共生体还是病原体，无论是英雄还是恶棍，通常都会使用相同的分子，服务于相同的目的。其中一些分子拥有比较负面的名称，比如 “毒力因子”（virulence factors），只有当人们生病时，它们才会被发现；但本质上它们是中性的，就如电脑、钢笔和刀这样的工具：可以用来创造美妙的作品，也可以唤醒可怕的妄念。


  即使是能给人类带来益处的微生物，也可以间接地伤害我们：先让身体变得脆弱，让其他寄生虫和病原体有机可乘。它们的存在本身导致了纰漏。蚜虫体内某种必需的微生物会释放出一种随空气传播的分子，可以吸引细扁食蚜蝇的注意。这种看起来像黄蜂的黑白昆虫，对蚜虫而言意味着死亡。它的幼虫在其生命史内可以吃掉数百只蚜虫，成虫则通过嗅得这种蚜虫没法不散发的“微生物之香”（Eau de Microbiome）来为后代瞄准猎物。自然界充满了这些不经意的诱惑，就连你，现在也散发着某种气味。某些细菌可以把它们的宿主变成吸引疟蚊的磁体，其他细菌则能把这种小吸血鬼拒之门外。你是不是也曾好奇，为什么二人同时穿过一片郁郁葱葱的森林，一个被叮成筛子，另一个则毫发无伤、轻松一笑？其中一部分答案就藏在你的微生物中。11


  病原体也可以利用我们的微生物发起入侵。比如导致小儿麻痹症的病毒，它会攫住肠道细菌表面的分子，就像抓住绳子一般，随着这些细菌荡入宿主细胞。这种病毒能更好地附着在哺乳动物的细胞上，并且在接触肠道微生物之后，能更稳定地适应人体温暖的体温环境。这些微生物无意间把这种病毒变得更强。12


  所以，共生并非毫无代价。它们既能帮助宿主，也会捅出娄子。它们需要喂养、寄住和传播，一切都在耗费能量。最重要的是，与所有其他有机体一样，它们有自己的利益目标，但也经常与宿主发生冲突。像沃尔巴克氏体这样依靠母系遗传的共生体，若彻底驱逐其中的雄性，短期内会得到更多的宿主，但长此以往却有令宿主灭绝的风险。如果短尾乌贼体内的细菌停止发光，它们当然可以节省能量，但如果不发光的细菌太多，乌贼就会失去“保护光”，捕食者就会注意到它们并将其双双吞噬。如果肠道微生物抑制了我们的免疫系统，它们当然更容易生长，但我们却会罹患疾病。


  自然界中的伙伴关系都是如此。欺骗永存，背叛四伏。伙伴们可能一起工作，但如果其中一方不用太努力或花费太多精力便可搭上便车、获得同样的好处，它肯定会这样做，除非会面对惩罚或被施加管理。赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）①曾于1930年写道：“每段共生关系背后都多多少少暗藏敌意，只有通过适当的规则加以约束以及精心地调节，才能保持互利状态。尽管人类拥有智慧、能够掌握互利关系的意义，但在人类事务中，互利的伙伴关系也不容易维持。低等生物更是没有这样的理解能力来帮助它们保持关系。相互成立的伙伴关系在建立之初多是盲目的，是他者无意间造就的一种适应。”13


  这些原则很容易被遗忘。我们喜欢非黑即白的叙事，英雄与恶棍泾渭分明。过去几年，我见证了从“所有细菌必须被消灭”到 “细菌是我们的朋友，希望它们帮助我们”的转向。但是后者与前者是同一种错误的一体两面。我们并不能因为某种特定的微生物生存在我们体内，就简单地假设它是“好”的。甚至连科学家有时也会忘记这点。“共生”这一术语原有的意义已经扭曲，其原本的中立含义“共同生活”被注入了积极色彩，浅薄地暗示着合作与和谐的内涵。但这不是演化的真实面貌，它不一定利于合作，即使结果符合双方利益；它甚至会为最和谐的关系绑上导致冲突的定时炸弹。


  现在让我们把目光暂时移离微生物世界，转而去更宏观的世界看看。以牛椋鸟为例。你可以在非洲大陆找到这些棕色的鸟，它们通常都紧抓在长颈鹿和羚羊的腹侧。人们过去总视它们为清洁工，认为它们会吃掉动物身上的蜱虫和吸血的寄生虫等。但其实它们也会啄向没有闭合的伤口，这就比较不利于动物，会阻碍伤口的愈合，增加感染的风险。牛椋鸟渴望鲜血，而它们满足这种渴望的方式既可以给宿主带去好处，也可能制造危机。珊瑚礁中也上演着如此悲喜交加的闹剧。一种名为清洁工濑鱼的小鱼，在珊瑚礁中经营着“健康水疗中心”。大鱼经过时，濑鱼会食取它们下巴、鳃和其他难以触及之处的寄生虫。清洁工可以饱餐一顿，“客户”也获得了医疗服务。但清洁工有时也会作弊，例如吸取客户身上的黏液和健康组织。一旦发生这种事情，客户便会另觅别地以示警告，而清洁工内部也会惩罚惹恼潜在客户、搞砸生意的同事。还有一例。南美洲的金合欢树依靠蚂蚁防御杂草的侵袭，以及害虫和食草动物的啃食。作为回报，金合欢树会送一些甜味“零食”给它们的“保镖”，让后者住在树上的空心刺中。这看起来像是公平的互助关系，但实际上这种树会用一种酶阻止蚂蚁消化来源于其他地方的含糖食物。蚂蚁和金合欢树签订了主仆契约。以上这些都是很有代表性的合作实例，常常能在教科书和野生动物纪录片中找到。每个参与者都难免卷入冲突、操纵和欺骗之中。14


  “我们需要区分重要与和谐这两个概念。微生物组非常重要，但这并不意味着它们的关系是和谐的。”演化生物学家托比·凯尔斯（Toby Kiers）说道。15运作良好的伙伴关系其实是一种互惠的剥削，这很容易理解。“两个合作伙伴都可能从中受益，但是其内部固有一种紧张关系。共生是冲突，是永远不能完全解决的冲突。”


  然而，这种关系可以经由管理保持稳定。夏威夷周围的海域中没有因此而充斥着不发光的乌贼，16许多感染沃尔巴克氏体的昆虫仍有雄性个体，我们的免疫系统工作正常，所有人都会找到各自的方法与体内微生物保持稳定的关系：促进发挥彼此的功能，且不会轻易背叛。我们演化出各种方式，以此来选择与哪些物种共生，以及学会如何在体内限制和控制它们的行为，使其更倾向于与我们共生，而不是致病。就如经营好每一段关系，这些方式都很耗费精力。生命史上的每一次重大转型——从单细胞到多细胞，从个体到共生体——都不得不解决同样的问题：如何克服个体的私利，形成合作的团体？


  换言之，我如何“包罗”我的“万象”？


  包罗万象的方式很像农耕作业。我们用栅栏和围墙标记菜园的边界，为作物施肥，把杂草斩草除根，甚至直接扼杀在萌芽初期。我们为园子选址在一个温度、土壤条件和阳光适宜的地方，为任何我们想要种植的作物提供养分。动物也会采取类似的措施来制定它们和微生物伙伴合作的条款和条件。17所有与微生物有关的共生细节，待我们细细数来。


  首先，每个物种的每个身体部位，各自都有动物学意义上的“水土条件”：特定的温度、酸碱度、含氧量，以及其他决定特定微生物可以在那里生长的条件。人体的肠道可能看起来像是微生物的天堂，因为会定期供应食物和水。但是，这样的环境也具有挑战。食物仿佛汹涌的洪流倾泻而入，微生物必须快速生长或携带分子锚而立足。肠道也是一个黑暗的世界，依赖阳光制造食物的微生物无法在此处生长。这里还缺氧，所以也解释了为什么绝大多数肠道微生物是厌氧菌，即通过发酵食物生存，在没有氧气的环境下也能生长。其中一些细菌太过依赖厌氧环境，以至于一旦置身有氧环境之中便会死去。


  皮肤则完全不同：有的地方像凉爽、干燥的沙漠，比如前臂；有的地方像湿润的丛林，比如腹股沟和腋窝。人体可以照到充足的阳光，但这也会带来潜在的问题，因为阳光通常会带来紫外线辐射。人体周围不缺氧气，并且由于大部分皮肤都暴露在新鲜空气中，所以需氧菌会茁壮成长。然而皮肤上也有隐蔽的一隅，比如汗腺可以庇护痤疮丙酸杆菌（Propionibacterium acnes）这类厌氧菌生长，导致皮肤上长出痤疮。在人体内外，物理和化学规律形塑着生命体。


  动物也可以主动改造自己的体内环境，为不同的微生物铺上红地毯，或者设置封锁区。我们的胃会分泌强劲的胃酸，把大多数细菌拒之于外，只有幽门螺杆菌等极能忍受酸性环境的特殊细菌才能驻扎其中。木蚂蚁没有分泌酸的胃，但其身体后端的腺体可以分泌蚁酸。通常情况下，它们喷洒酸性物质是用来防御的，但木蚂蚁也可以从自己的后端吸进蚁酸，酸化消化道，防止不需要的微生物入侵。18


  这些身体条件制定了准入标准，决定了哪些微生物能够进入人体的某处并生存下来。它们是粗略的过滤器，大致决定了可以与我们共存的微生物类型，同时标出了它们可以落脚的地方。但我们还需要更具体的微调微生物菌群的方法，以及建构起保证它们处在正确位置的坚实围栏。请牢记，自始至终，“位置”都非常重要：微生物可以很容易地从有益的盟友转换为致命的威胁，一切都取决于它们身处何方。所以许多动物体内设置了屏障，把微生物团团围住。我们演化出一套围栏，让微生物相安无事。短尾乌贼用隐窝暗藏它们的发光伙伴。可再生的扁虫把身体的大部分都用于存放微生物。椿象的消化道中间有一条非常狭窄的通廊，可以阻止食物和液体流动，并把肠道的后半部分打造成一间宽敞的微生物公寓。全世界1/5的昆虫，都把它们的微生物共生体包裹在一种特殊的含菌细胞（bacteriocytes）中。19


  含菌细胞在昆虫的不同谱系中重复演化。一些昆虫把它们安插在其他细胞之间，另一些则把它们捆绑在一起，形成一种名为怀菌体（bacteriome）的器官，像一串串葡萄似的增生到肠道旁。无论它们起源于何处，发挥的功能都大抵相同：储存并控制细菌共生体，阻止它们扩散到其他组织，并保护它们不被免疫系统发现。含菌细胞不是豪华公寓，一个含菌细胞可以包含数以十万计的细菌。它们紧紧地挤在一起，即使拿沙丁鱼罐头做比，后者所在的空间都可算得上十分宽敞了。它们是以不同形式存在的细胞。


  它们也是控制工具。尽管许多昆虫与其共生体之间的依存关系存在已久，但仍然可能爆发大量冲突。如果你觉得这很奇怪，不妨想一想，每年都有数百万人被诊断患有癌症，这是细胞“造反”所导致的疾病，即让细胞抵抗其所在身体的调节作用，不受控制地生长、分裂，形成可能危及宿主生命的肿瘤。癌症细胞其实是我们身体的一部分，既然连身体细胞都可以如此肆无忌惮，那么不难想象，作为一个单独的生命体，弓背蚁体内的布赫曼菌也会像癌细胞一样增殖、扩散。而这种扩增可以演变成一种共生癌症，不经身体控制而疯狂地复制自己，吸收蚂蚁自身所需的能量，并侵入本不应该侵入的细胞。20


  利用含菌细胞，昆虫可以阻止此类情况发生。昆虫可以控制营养物质穿过含菌细胞的过程，阻止“骗子”共生体出现：它们既违背合作条件，也不为对方提供既定的必需利益；它们会用有害的酶和抗菌的化学物质攻击捕获到的微生物，严格管控群体数量。米象是一种以米和其他谷物为生的长触角甲虫，它们就用这种手段对付自己含菌细胞中的一种伴虫菌（Sodalis）②。这种细菌会产生某种化学物质，在米象体外形成一层硬保护壳。米象在成虫阶段第一次形成这层壳时，会放松对细菌的控制，而后者的数量会翻两番。壳一旦形成，米象便不再需要它的共生伴侣——它们会杀死这些微生物。含菌细胞内的伴虫菌和其他所有内容物都会被米象循环成原材料。接着，细胞自毁。如果是迫于生存形势，米象还会再次使用体内的“细胞监狱”培养足量的细菌，并在伙伴关系不再具有利用价值时销毁它们。21


  对于脊椎动物而言，内含微生物更加困难。与昆虫的内含细菌相比，人类必须控制一个规模更大的微生物菌群，而且我们体内也没有含菌细胞，大多数微生物都生活在细胞周围，而不是内部。试想象你的肠道。那是一条层层叠叠地堆在一起的极长的管子，如果完全展开，其完整的表面能够覆盖一整片足球场。肠道里云集了数以万亿计的细菌，只有一层上皮细胞（也是隔开其他器官的细胞）阻止它们穿透肠道壁，不然它们就能到达血管，并被带往其他身体部位。肠道的上皮细胞是我们与微生物伙伴的主要接触点，也是最脆弱的防线。如珊瑚和海绵这样的简单水生动物，甚至更脆弱，因为它们整个身体的外部就好比完全浸没在微生物的上皮层中。但即使如此，它们仍能控制这些共生关系。这到底是怎么做到的呢？


  首先，它们会使用黏液，这种黏糊糊的东西和感冒时堵住鼻子的鼻涕差不多。“黏液太酷了，几乎不会让你失望。”福瑞斯特·罗威尔说道。22他对此非常了解。多年来，他已经从动物王国中收集了许多不同的黏液样本。几乎所有动物都使用黏液来覆盖暴露在外的身体组织。对人体而言，这些组织包括肠道、肺、鼻子和生殖器；对珊瑚而言，黏液几乎覆盖了所有地方。这些黏性物质是一道物理屏障。黏液由黏蛋白大分子构成：每个分子都由蛋白质构成一条主链，然后分出千万个糖分子分支。这些糖允许多个黏蛋白缠结在一起，形成一片密集、几乎不可渗透的荆棘丛，这一道黏液长城能够阻止有害微生物穿透并进入身体。如果这道防线还不足以构成威慑，那么身体会派出病毒严加看守。


  看到病毒二字，你可能会想到埃博拉、艾滋病毒或流感病毒：它们导致疾病，是臭名昭著的恶棍。但大多数病毒主要感染和杀死微生物。它们便是噬菌体，顾名思义，就是细菌吞噬者。它们长有犄角的头部由细长的腿支撑着，好似搭载阿姆斯特朗的“阿波罗”号登月探测器。一旦接触细菌，它们便会把自己的 DNA 注入其中，把该微生物变成制造更多噬菌体的工厂。最终，它们会以致命的方式从微生物宿主中释放出来。噬菌体并不感染动物，其数量也远大于感染动物的病毒。人类肠道中数以万亿计的微生物，能支持数以千万亿计的噬菌体。


  几年前，罗威尔团队的成员杰里米·巴尔（Jeremy Barr）注意到，噬菌体特别喜欢黏液。在一般环境下，细菌细胞和噬菌体的比例大致是1∶10。23而在黏液中，这个比例达到了1∶40。在人类的牙龈、小鼠的肠道、鱼皮、海生蠕虫、海葵和珊瑚中，噬菌体也差不多以4倍于宿主的比例存在着。试想象，成群结队的噬菌体，伸长腿、探出头，等待给路过的微生物一个致命的拥抱。并且，这些与黏液相结合的噬菌体，可能不仅仅是用于杀死微生物的粗糙工具。罗威尔怀疑，动物可能可以通过改变黏液的化学成分而招徕特定的噬菌体、杀死某些细菌，同时为别的细菌提供安全通道。也许，这是我们为自己所偏爱的微生物合作伙伴选择的一种生存方式。


  这一畅想可谓影响深远。它表明，噬菌体（记住，噬菌体是病毒）能与包括人类在内的动物形成互惠关系。它们保证把我们的微生物数量控制在一定范围内；作为回报，我们为它们提供一个充满细菌的环境，供它们寄生。就找到寄生对象的概率而言，附着在黏液上的噬菌体比一般条件下高出15倍。并且，由于黏液普遍存在于动物中，噬菌体也随之广泛分布，这种伙伴关系可能在动物王国形成之初就已开始。实际上，罗威尔推测，噬菌体是我们最原始的免疫系统，即动物守住微生物进入体内的最简单手段。24周围有不少这样的病毒，因此，给它们提供一个可以集中停靠的黏液层并不困难。随着这种基本合作关系的成形，更多更复杂的控制手段也陆续涌现。


  以哺乳动物的肠道为例。其上覆盖了两层黏液：内层非常致密，直接覆盖在上皮细胞上；外层则相对松散。外层的黏液中充满了噬菌体，但也能令微生物在此立足、建立繁荣的菌落，形成一片丰饶之地。相比之下，致密的内层只含有非常少的微生物，这是因为上皮细胞会向这个区域喷射充足的抗菌肽（AMPs）——这种小分子“子弹”能够驱逐侵入其中的微生物。它们创造了罗拉·霍珀口中的“非军事区”：一个紧靠肠道内衬的区域，微生物不能在此定居。25


  如果有任何微生物能成功地穿过黏液、噬菌体和抗菌肽的重重防守，并偷偷地穿过上皮细胞——不必高兴得太早，因为另一边还有一个营的免疫细胞等着吞噬并销毁它们。这些免疫细胞不只停驻在一边，而是会十分主动地穿过上皮细胞去检查另一侧的微生物，仿佛透过栅栏的板条向另一边窥探。它们一旦在“非军事区”发现细菌，就会马上开始实施抓捕，再把它们带到另一边吃掉。吃多了这些不守规矩的“犯罪分子”，免疫系统也就愈发清楚哪些细菌会在黏液中逗留，从而可以提前制备抗体，准备其他合适的对策。26


  黏液、抗菌肽和抗体也会左右人体决定哪些微生物可以留在肠道中。27科学家培育了一种或多种缺失这些成分的突变小鼠，它们体内的微生物会变得不正常，通常会患上某种炎症性疾病。所以，肠道的免疫系统并不是一道不加鉴别的屏障，它不会随意击倒任何正在接近的微生物，而是有选择地施加控制。它的反应很活跃：例如，许多细菌分子刺激肠细胞产生更多黏液；细菌越多，肠道就变得越坚固。同样地，肠细胞接收到细菌出没的信号时会释放抗菌肽，它们并不会持续朝 “非军事区”扫射，而是等目标靠太近时才开火。28


  你可以把这个过程视为免疫系统对微生物组的校准：微生物越多，免疫系统就阻击得越猛烈。或者你也可以说，微生物也在校准免疫系统：触发免疫系统的反应，为自己创造一个合适的生态位，同时置竞争对手于不利之境。如果你认为我们最常见的肠道微生物在不断地适应、力争与免疫系统共存的话，那么后一种看法更能解释问题。传统观点认为，免疫系统就是要摧毁那些致病微生物，然而上述种种提供了截然不同的见解。当我写作本书时，维基百科仍然把免疫系统定义为“由一系列生物体结构和生理机制组成的疾病防御系统”。③免疫系统的激活是因为它探测到了病原体的存在：视其为威胁，然后清除。然而对许多科学家而言，防止病原体入侵只是一项额外技能。免疫系统的主要功能是管理我们与体内常驻微生物的关系：更关乎平衡和良好的管理，而不是防御和破坏。


  脊椎动物拥有特别复杂的免疫系统，可以针对特定的威胁定制长期的防御机制。这就是为什么我们小时候得过麻疹或接种过疫苗后，就产生了相应的免疫力。这并不是因为我们比其他动物更容易受到感染，相反，乌贼专家麦克福尔-恩盖认为，这是一种历经演化而形成的更复杂的免疫系统，能控制更复杂的微生物组，允许脊椎动物更准确地选择生活在自己体内的微生物物种，并长期保持一种精妙的平衡关系。我们的免疫系统并不会限制微生物，而是会支持更多的微生物共存。29


  回想前文，我把免疫系统描述为一支管理国家公园的护林员队伍。如果微生物侵袭公园的黏液“栅栏”，护林员会驱逐它们，并加固屏障。护林员会控制任何在公园中占据过于主导地位的物种，也会消灭从外部世界侵入的任何病原体；它们会保持领域内的势力平衡，并不断地抵御来自外部和内部的威胁。


  护林员只有在我们生命伊始时才不那么忙碌，借用微生物学的术语形容，彼时的我们正处在“白板状态”。为了让第一种微生物定植于新生儿体内，一种特殊的免疫细胞会抑制身体的防御系统——这就是为什么婴儿新生后的六个月内极易受到感染。30人们通常认为婴儿此时的免疫系统尚不成熟，但事实并非如此，是它故意给微生物敞开了一扇可以自由进入的窗口，让后者得以生存生长。但是，没有免疫系统的选择能力，哺乳动物的婴儿如何确保获得正确的微生物菌群呢？


  母亲会帮助他们。母乳中富含控制成年人微生物菌群的抗体，婴儿通过母乳摄取这些抗体。免疫学家夏洛特·凯泽尔（Charlotte Kaetzel）改造了一种基因突变的小鼠，它们的母乳中不包含其中的一种抗体。然后她发现，这些小鼠的幼体长大后，其肠道微生物组成十分奇怪。31这些组成与典型的炎症性肠病患者的肠道微生物相仿，其中很多细菌会穿透肠壁，进而导致淋巴结炎症。正如前文所述，许多无害的细菌，只有待在本应该待的地方才无害。母乳可以约束这些细菌。当然，母乳的功用远不止于此。哺乳动物正是通过母乳实现了最令人惊讶的微生物控制手段。


  在加州大学戴维斯分校，一座陶土砖墙砌起的建筑物俯瞰着一大片葡萄园，旁边还有种满夏季蔬菜的菜园。它像一座托斯卡纳别墅，但不知为何穿越到了美国西部。这其实是一家研究所，在其中工作的科学家十分着迷于研究动物的母乳。研究所的领头人布鲁斯·杰曼，是一个充满活力的小个子男人。如果举办一场赞美母乳的比赛，他一定是世界冠军。我在他的办公室见到他，与他握了握手，问道：“你为什么对母乳感兴趣？”半小时后，他仍然坐在一颗健身球上，一边捏着破破烂烂的气泡包装垫，一边自言自语般地回答着我的问题。


  他说，母乳是完美的营养来源，当之无愧的“超级食品”。这种观点并不常见。到目前为止，与血液、唾液，甚至尿液等其他体液相比，关于母乳的科学出版物少之又少。乳品业投入大量资金从奶牛那儿挤出更多牛奶，但却很少去了解这种白色液体是什么，以及它们是如何发挥功用的。医疗资助机构认为它无关紧要，正如杰曼所说，“丝毫无助于缓解中年白人的疾病”。营养学家认为它不过是脂肪和乳糖的简单混合液，很容易被成分差不多的奶粉替代。“人们认为这只是一袋化学物质，”杰曼说道，“它却偏偏不止如此。”


  母乳是哺乳动物的演化创新。每一种哺乳动物的母亲，无论是鸭嘴兽还是穿山甲，无论是人类还是河马，都通过“溶解”自身的一部分来制造一种白色的液体，然后通过乳头分泌。这种液体的成分是哺乳动物经过2亿年演化的结果，它们不断调整和完善，以提供婴儿所需的全部营养。这些成分包括名为低聚糖的复合糖。每种哺乳动物都会分泌乳汁，但出于某种原因，人类的母亲混合出了一种特殊的母乳——截至目前，科学家已经识别出了200多种人乳低聚糖，简称 HMO 。32这是人乳中继乳糖和脂肪后的第三大组成部分，它们理应是婴儿成长过程中丰富的能量来源之一。


  但是，婴儿并不能消化它们。


  杰曼第一次听说人乳低聚糖时，简直目瞪口呆。为什么母亲要耗上大量能量制造这些复杂的物质，但没办法为婴儿消化，也因而无助于其成长？为什么自然选择没有淘汰这种吃力不讨好的做法？线索在这里：这些低聚糖能够完好无损地通过胃和小肠，最后抵达大肠——那里生活着大多数细菌。那么，低聚糖也许并不是给婴儿的食物，而是给微生物的食物？


  该想法可以追溯到20世纪初。当时，两个完全不同的研究团队做出了类似的发现（双方互不知晓对方的存在）。33其中一个团队的儿科医生发现，与用奶粉喂养的婴儿相比，一种名为双歧杆菌（Bifidobacteria）的微生物更常出现在通过母乳喂养的婴儿的粪便中。他们认为，人乳中必定含有滋养这些细菌的物质，即后世科学家口中的“双歧因子”。同时，另一组化学家发现，人乳中含有牛乳所不具有的碳水化合物，并且会逐渐把这种神秘的化合物分解成更小的物质，其中就包括几种低聚糖。原本平行的两条线最终于1954年相交，理查德·库恩（Richard Kuhn，奥地利化学家，诺贝尔奖得主）和保罗·吉尔吉（Paul Gyorgy，出生于匈牙利的美国儿科医生，母乳喂养倡导者）开启了一段合作。他们共同证实，神秘的双歧因子与母乳中的低聚糖一样，滋养了肠道微生物。（不同科学分支通常会开展合作，以此来了解不同生命领域间的伙伴关系。）


  到了20世纪90年代，科学家们已经知道母乳中含有超过100种 HMO，但经过详细描述的只有少数几种。没有人知道它们中的大多数是什么样子，或它们喂养了哪种细菌。但众所周知的是，它们公平地喂养着所有的双歧杆菌。杰曼对此并不满意，他想知道谁是食客，它们又点了什么菜。为了得到答案，他从历史研究中寻得一条线索，并组建了一支由化学家、微生物学家和食品科学家组成的多元团队。34他们一起识别了所有的 HMO，提取并喂给细菌。但是令他们苦恼的是，细菌并没有生长起来。


  这个问题很快变得清晰：HMO 不是双歧杆菌的通用食物。2006年，该团队发现这些糖类有选择地滋养着某种细菌的特定亚种，婴儿双歧杆菌（Bifidobacterium longum infantis，长双歧杆菌的亚种）。只要为它们提供 HMO，它们将胜过任何其他肠道细菌，占据肠道优势菌种的位置。另一个与它们关系很密切的亚种是B. longum longum，但是为其提供相同的 HMO 后，生长得却很缓慢。讽刺的是，在益生菌酸奶中常见的乳酸乳杆菌（B. lactis）根本不能生长。另一种主流益生菌双歧杆菌B. bifidum的情况稍微好些，但它是很麻烦的贪食者，会分解几个 HMO，只挑喜欢的部分吃。相比之下，婴儿双歧杆菌会把 HMO 吞得一点不剩，它的30个基因仿佛是为了食用 HMO 而定制的餐具套装。35其他双歧杆菌并没有这个基因群，那是婴儿双歧杆菌所特有的。人乳已经演化成了专门滋养这种微生物的物质，而这种微生物也演化成了完美的 HMO 食客。不出意外，这也是通常在接受母乳喂养的婴儿肠道中占据主要地位的微生物。


  婴儿双歧杆菌占据地盘，也赚取相应的回报。它消化 HMO 时，会释放短链脂肪酸（SCFAs）喂养婴儿的肠道细胞。因此，当母亲用母乳滋养这种微生物时，后者也会反过来养育婴儿。通过直接接触肠道细胞，婴儿双歧杆菌还刺激它们制造黏附蛋白，密封肠道细胞间的间隙，另外也会制造调整免疫系统的抗炎分子。这些变化，只在婴儿双歧杆菌食用 HMO 而生长时才会发生。如果它得到的是其他乳糖，那么也能生存下来，但不会参与和婴儿细胞相关的任何互动。它只有在接受母乳喂养时才能释放出全部的有益潜能。同样，对一个孩子而言，母乳可以提供的所有好处也必须经由婴儿双歧杆菌才能实现。36因此，与杰曼合作的微生物学家大卫·米尔斯（David Mills），实际上是把婴儿双歧杆菌视为母乳的一部分，尽管这一部分并不由乳房分泌。37


  在所有的哺乳动物中，人类的母乳脱颖而出：它含有的 HMO 种类是牛奶的5倍，数量更是后者的几百倍之多，就连黑猩猩的母乳也远不及人乳丰富。没有人知道为什么会存在这种差异，不过米尔斯提供了几种可靠的猜想，其中一项与我们的大脑有关。以人类这样的灵长类动物而言，与我们的身长相比，大脑的尺寸可以说非常惊人，而且其快速生长阶段主要集中在我们出生后的第一年内。这种快速生长，部分取决于一种名为唾液酸的营养物质，而它恰巧也是婴儿双歧杆菌食用 HMO 时所释放出来的。如果好好喂养这种细菌，母亲的确可能喂养出更聪明的宝宝。这可能解释了，为什么与独来独往的猿猴相比，社会性强的猿猴，其母乳中的低聚糖含量更高，所含种类也更多样。如果生活在更大的群体中，个体需要记住更多的社会关系、管理更多的伙伴关系、与更多的对手过招。许多科学家认为，这些需求驱动了灵长类动物的智力演化，也许也促进了 HMO 的多样发展。


  另一种猜想与疾病有关。病原体可以很容易地从一个宿主跳到另一个宿主身上，所以群居动物需要保护自己免受传染病感染。HMO 提供了这样一道防御机制。当病原体感染我们的肠道时，它们几乎总是第一时间缠住附着在肠道细胞表面的多糖。但是，HMO 与这些肠道中的多糖具有惊人的相似之处，因此病原体有时会转而缠住它们。它们可以作为诱饵，转移攻击婴儿自身细胞的火力。它们可以阻止一连串在肠道内为非作歹的 “坏菌”：沙门氏菌（Salmonella）、李斯特菌（Listeria）、霍乱弧菌（Vibrio cholerae，导致霍乱的罪魁祸首）、空肠弯曲菌（Campylobacter jejuni，细菌性腹泻的最常见诱因）、痢疾内变形虫（Entamoeba histolytica，一种凶残的变形虫，会引起痢疾，每年致死10万人），以及许多大肠杆菌强毒株。它们甚至可能阻止艾滋病毒——这也许解释了，为什么大多数携带 HIV 病毒的母亲用母乳喂养时不会感染婴儿，尽管母乳本身携带病毒。每当有 HMO 存在时，即使科学家散播了病原体，培养出来的细胞也总是毫发无损。这有助于解释，与用奶粉喂养的婴儿相比，为什么用母乳喂养的婴儿更少发生肠道感染，以及其体内为什么存在这么多种 HMO。“这是有原因的，因为只有足够多样的 HMO 才能针对包括病毒和细菌在内的不同病原体，”米尔斯表示，“我认为，这种惊人的多样性为我们提供了一整套保护措施。”38


  该团队的研究工作才刚刚开始。他们在那座仿托斯卡纳风格的研究所内设立了一座非常厉害的母乳加工设备，希望借此从这种最为人类熟悉的液体中，发现许多不为人知的秘密。主实验室由米尔斯与食品科学家丹妮埃拉·巴丽勒（Daniela Barile）共同负责，里面有两个储存母乳的巨型钢桶，还有一台看起来像卡布奇诺咖啡机的巴氏灭菌器，以及其他一些用于过滤液体和分解成分的设备。附近的机架上摆放着数百个白色空桶。巴丽勒告诉我：“它们通常都是装满的。”


  装满母乳的白色巨桶保存在一个巨大的步入式冰柜中，里面的温度维持在零下32摄氏度，人根本待不住。一旁的长凳上摆着一排长筒雨靴（“我们加工母乳时会洒得到处都是。”巴丽勒解释道）、一把用来锤冰的锤子（“门总是关不严”），另外还莫名其妙地放着一台火腿切片机（我没问为什么）。我们把头探进去，看到白色巨桶依次排列在托盘和架子上，里面大约有2,728升母乳，其中很多是乳制品商捐赠的牛奶，但取自人类的母乳也储量庞大。“很多妈妈会吸一些母乳储存起来，但她们的孩子断奶后，这些母乳能有什么用呢？她们打听到我们，把母乳捐给我们，”米尔斯解释道，“我们从斯坦福大学的某个人手里收集到了80升母乳，一共花了两年时间。那人问我们：‘我有这么些母乳，你们要不要？’”当然要。他们需要很多很多母乳。


  他们计划研究母乳的组成部分，包括 HMO 和其他物质，比如附着多糖的脂肪和蛋白质（它们又是如何影响婴儿双歧杆菌和其他的双歧杆菌？），还有噬菌体。杰曼与杰里米·巴尔（Jeremy Barr）共同合作，探究母亲是否通过母乳把一系列共生病毒传递给婴儿。他们已经发现了一些不寻常的现象：噬菌体本来就很擅长附着在黏液上，但如果有母乳的帮助，它们的附着效率能提高十倍。母乳中的某些成分能够帮助它们固定在合适的地方。而促成此事的，似乎是一小块包裹在黏液般的蛋白质中的脂肪。静置一杯乳汁，浮在表面的脂肪层里就充满了这些小球。它们为婴儿提供营养，但也可能在婴儿肠道中为他们遭遇的第一个病毒提供立足之处。


  当巴尔告诉我这一机制时，我十分惊讶。这意味着，我们塑造和控制微生物组（噬菌体也好，黏液也罢，甚至还包括免疫系统的各种装备与母乳中的成分）的手段是相互关联的。我们先前把它们作为分离的工具单独讨论，但实际上，它们都是一个纵横交织的庞大系统中的一部分，而正是这个系统在维持我们与微生物的稳定关系。在这种违反直觉的现实中，病毒可以是盟友，免疫系统可以支持微生物的生存，哺乳期的母亲不仅通过母乳喂养婴儿，还为下一代建立起了一整个微生物世界。母乳到底是什么？杰曼是对的：它远不止是一袋化学成分；它同时滋养着婴儿和婴儿双歧杆菌。这是一个初步的免疫系统，可以防止更邪恶的微生物入侵。母亲正是通过这种方式，从第一天开始就确保宝宝能交上正确的伙伴。39母乳帮助宝宝为迎战未来的生活挑战做好准备。


  一旦断奶，我们就必须自力更生地滋养微生物。我们会通过膳食为肠道输送一股股多糖，以替代失去的 HMO。另外，我们也会制造多糖，比如肠道黏液中就充满了这些多糖，仿佛一片为肠道微生物准备好的丰美牧场。如果我们继续为它们提供正确的食物，便能培育出可能有益于健康的细菌，并把更容易带来健康隐患的细菌排除在外。喂养微生物太必要了，即使我们自己停止进食，这项工作也在继续。动物生病时常常会失去食欲，这其实是一项明智的生存策略，能够省下觅食的能量，专注于恢复。这也意味着，肠道微生物会经历暂时的饥荒。生病的小鼠会通过释放应急“存粮”——一种名为岩藻糖的单糖——来处理这个问题。肠道微生物可以切断并消化这种单糖，存活下来，等待宿主恢复正常，再给它们喂食。40


  拟杆菌属（Bacteroides）擅长消化这些多糖，它们很快便成了肠道中最常见的微生物。但关键是，多糖如此多样，没有哪种细菌拥有消化所有多糖的工具。这意味着，吃下种类丰富的多糖，可以支持多样细菌的生存。有些是像鸽子或浣熊那样随和的杂食者，还有一些则像熊猫或食蚁兽一样特别挑食。这些微生物共同形成了一张食物网，其中一些攻克最大、最难分解的分子，并释放较小的碎片，供其他微生物享用。两种微生物同时出没时会缔结盟约，互相喂食，各自消化不同的食物，同时产生对方可以利用的化学物质；它们调节代谢动作，彼此和平相处，避免与邻居发生冲突。41


  这些相互作用十分重要，因为可以维持整个系统的稳定。如果单个细菌的多糖消化效率太高，它可能会消耗黏液屏障，产生空隙，使其他微生物得以进入。但是，如果有数百种彼此竞争的物种，它们就可以防止彼此变成垄断食物供应的贪食鬼。我们为肠道提供多样的营养，也饲养了种类繁多的微生物，保持这个巨大、多样的菌群的稳定性。而这些菌群也会反过来使病原体的侵入变得更加困难。我们在餐桌上摆上正确的食物，能够确保邀请到正确的客人，把不速之客拒之门外。母亲在我们的生命之初为我们设定了正确的方向，我们延续着她们的工作。


  还有另一种方法可以让宿主减少与微生物发生冲突，但是比较极端：它们可以彼此依赖，直到变成一个真正的单一实体。42细菌在宿主细胞内落脚，并通过父母忠实地传递给后代，让双方的命运因此而紧紧相连。它们仍然有各自的利益，但又有一定重叠，能让剩余的任何分歧都变得可以忽略不计。


  这种安排在昆虫中特别常见。它们倾向于把捕获到的微生物纳入一种可预测的简化螺旋中。在宿主的细胞中，它们的群体大小受到限制，并与其他细菌分离。这种隔离让它们的 DNA 出现了有害的突变。任何不必要的基因都会出现缺陷且无法发挥作用，乃至彻底消失。43如果把一个新的共生体塞入一只昆虫体内，并且快进播放演化过程，你便能看到一场剧烈的动荡：它的基因组不断被扭曲、碾碎、收缩。最终，基因组皱缩成一团，趋近维持生存的最低限度。典型的自由生活的微生物，例如大肠杆菌，其基因组由大约460万个碱基对组成。而已知最小的共生体Nasuia，只有11.2万个碱基对。如果大肠杆菌的基因组和本书一样厚，那么Nasuia只有前言那几页。这些共生体已经完全被驯化，不能独立生存，必须永远寄住在昆虫体内。44宿主常常依赖于这些被驯化的共生体，以获得营养或其他重要益处。这个过程与古老的细菌转化为线粒体相仿，而我们离了线粒体就不能生存。


  这些融合是减轻宿主和微生物之间冲突的有效方法，但也有其阴暗的一面。约翰·麦卡琴（John McCutcheon）是一个高大的光头生物学家，戴着眼镜，笑容灿烂。他在研究一种生命周期为13年的周期蝉时注意到了这一点。这种黑体红眼的虫子，生命中的大部分时间都以若虫形态藏在地下，从植物根部吸取营养。13年暗无天日的日子过去之后，这些蝉会同时蜕化，然后把粗腔横调的合唱注入空气。经过一波疯狂的交配，它们会在同一时间死去，腐败的躯壳覆满大地。这些蝉的生活方式太过奇怪，麦卡琴怀疑它们可能含有同样奇怪的共生体。他猜对了，只是目前尚不清楚它们究竟有多奇怪。


  这种蝉的共生体 DNA 序列一团糟。它们看起来好像应该都属于同一个基因组，但又好像是有人从同一幅拼图的几个不完整的副本中找出了一些混乱的碎片塞给麦卡琴。他带着困惑转而研究另一种蝉：一种来自南美洲的寿命更短、更多毛的物种。他发现了同样的问题：DNA 片段无法拼合成一个单一的基因组——不过，倒是能拼出两个。


  这两个基因组从属的细菌，是一种名为霍奇金氏菌（Hodgkinia）的共生体的后代。这种微生物一旦进入多毛的蝉，便会以一定程度在其体内分裂成两个独立的“物种”。45这些后续物种都丢失了霍奇金氏菌的部分原始基因，但丢弃的部分各有不同。即使能模糊地从中看出各自从前的样貌，它们目前的基因组则完全互补。它们就像一个整体的两半：霍奇金氏菌原先能做的，没有什么是这两种后续细菌不能一起做的。


  麦卡琴花了近一年时间来研究其中的原理，当他最终发现其中的奥秘时，那种13年周期蝉的混乱共生之谜就变得格外清晰。这种昆虫也含有霍奇金氏菌，并不是只分成了两种，而是分裂成了许多种，具体数量谁也不知道。它的 DNA 最终能拼合成至少17个不同的环，最多甚至可达50个。是不是每个霍奇金氏菌都是不同的物种？或者有没有某个谱系，可以涵盖这些基因组在不同环之间的分裂？没人知道。无论如何，该团队现在研究了很多其他的蝉，经常发现相同的模式。在一种智利蝉体内，霍奇金氏菌已经分裂成了6个互补的基因组。46


  在所有这些研究案例中，制造重要维生素的基因都分散在蝉的基因组和它们的霍奇金氏菌共生体中，整个集合只有在每个成员都不缺席的情况下才能存活。从短期来看，它们相安无事；但从长期来看……谁知道呢？如果霍奇金氏菌继续分裂成越来越小的碎片，而且所有碎片都至关重要，那么整个菌群将陷入难以置信的危险境地，一处细微的损失就可能令整体走向灭亡。“这就像眼睁睁地看着火车撞得粉碎，或是目睹一起放慢镜头的灭绝事件，”麦卡琴说道，“它让我对共生有了不同的看法。”他之前总是把共生视为一种积极的力量，认为共生能为合作伙伴提供好处与机会，但现在却发现它也可以是一个陷阱，合作伙伴在依赖共生的过程中变得越来越脆弱。麦卡琴的前导师南希·莫兰（Nancy Moran）称这是一个“演化的兔子洞”（《爱丽丝漫游仙境》中的隐喻），意思是，这是“踏上了一场不可逆转的旅程，进入了一个非常奇怪的世界，普通的规则均不再适用”。47一旦合作双方不慎跌入兔子洞，二者都很难再度逃离。洞的底部没有奇迹 ，等待它们的只有灭绝。


  这是共生的代价。即使不像蝉的共生体那样对其宿主至关重要，微生物仍然能对我们的生活和健康造成巨大的影响。它们一旦离群失去控制，就可能导致灾难性的后果。这就是为什么人类和其他动物已经演化出了许多方式来保持菌群的稳定。我们通过体内的生化机制限制它们，给它们围起物理屏障。我们可以选择“胡萝卜”，精选食物喂养它们；也可以采用“大棒”策略，④命令噬菌体、抗体和免疫系统中的其他部分击溃它们。面对宿主与微生物之间永恒的冲突，我们有许多解决方案；为了执行与微生物缔结的契约，我们同样有许多办法。


  不幸的是，我们人类也无意间发展出了许多破坏契约的方式。


  

  
    ①英国著名小说家，他创作的科幻小说中包括了“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等概念。——译者注

  

  
    ②Sodalis源于拉丁语中的“伙伴”（sodalis），由于与特定昆虫物种构成的共生关系，本书采用“伴虫菌”这一译名。——译者注

  

  
    ③译文取自中文维基百科词条。——译者注

  

  
    ④“胡萝卜加大棒”是一种奖励与惩罚并行的策略，其中“胡萝卜”对应奖励，“大棒”对应惩罚。——编者注

  

  5
疾病与健康


  拿起一个地球仪，把蓝色的一大面转到自己面前，此时呈现在你眼前的正是浩瀚的太平洋。现在用手指戳在正中，然后往下一点，再往右一点：你的指尖正移到了莱恩群岛（Line Islands）。这是连成一条斜线的11座小岛，静静地躺在这个遥远且不为人知的地方。它距离加利福尼亚约5,633千米，距离澳大利亚约6,115千米，距离日本约7,886千米。这一串小岛完美地诠释了“与世隔绝”一词。它们与你的距离比任何地方都远，比它再远的地方恐怕得离开地球。而为了找到最美丽的珊瑚礁，福瑞斯特·罗威尔（Forest Rohwer）必须来到这个遥远的地方。


  2005年8月，罗威尔从“怀特·霍利”号（White Holly）的甲板上走下来，踏入金曼礁的水域。那里位于莱恩群岛的最北端，也是这条沿斜线分布的群岛的最上头。1透过幽蓝清澈的海水，他看到一堵巨大的珊瑚墙从深处隆起，像地毯一样铺满海底。这是一片曾经登上过好莱坞银幕的珊瑚，皮克斯动画公司制作的《海底总动员》（Finding Nemo）里就有它的身影。这个美丽的生态系统拥有自然界顶尖的 “演员”阵容：蝠鲼，海豚，如一堵移动的墙一样游动着的大群马眼鲹，成群结队、长着尖牙的巴西笛鲷，数量可观的鲨鱼，至少有50条灰礁鲨围着潜水员盘旋，每一条差不多有一个成年人那么大。但罗威尔和他的科学家同事对此并不在意，他们知道鲨鱼是一个健康珊瑚礁生态系统的指示，所以看到这么多鲨鱼就格外兴奋。此外，鲨鱼大多在夜间捕食，研究人员只要在日落前回到船上就没太大问题。他们的时间略微紧张，当最后一个科学家登上船时，太阳已经低垂在地平线上，正如罗威尔后来记录下的文字：充满恐惧的“有好多鲨鱼”，在那时已变成了“我的天哪，这鲨鱼也太多了吧！”的惊叹。


  往东南走700千米左右就可以到达圣诞岛海域（Christmas Island，现名为 Kiritimati，隶属太平洋岛国基里巴斯），这里则展现了一幅全然不同的景象。在那里，罗威尔看到了他见过的“最死气沉沉的珊瑚礁”。原本充满活力、层次丰富的金曼礁海域，被鬼魂般覆满烂泥的珊瑚残骨取代，仿佛遭遇了神秘力量的横扫，生命的气息与丰盈的色彩被一股脑儿地席卷而光。水体浑浊，还悬浮着颗粒。鱼量稀少，也没有鲨鱼出没。潜了近一百小时，科学家们没有看到哪怕一条鲨鱼。


  这里也不是一开始就是这样的。1777年，詹姆斯·库克（James Cook）到达圣诞岛时，他的领航员记录到了“无数条鲨鱼”。即使到了20世纪后期，这些大型捕食者仍活跃在周围，珊瑚礁也依然健康。这一切变化始于1888年，这些岛屿遭到大规模殖民。今天，岛上大约有5,500名居民。虽然这一规模并不庞大，但足以让鲨鱼和珊瑚礁都没了踪影。相比之下，金曼礁一直无人居住。那里的永久陆地只有三个足球场那么大，没有任何东西能让定居者留在此地。但是，贫瘠的陆地环境却造就了水下的世外桃源。对罗威尔来说，金曼礁是一个看向过去的窗口，透过它就能看到那些迎接库克船长的光彩夺目的珊瑚礁。圣诞岛则代表了一个荒凉、没有珊瑚的未来——我们还将看到，它与许多常见的人类疾病有着相似之处。


  珊瑚是一种动物，柔软的管状身体一端有带刺的触角。你很少看到它们的本体，因为通常都藏匿在石灰石之间，而这些正是它们的骨骼。这些骨骼结合在一起形成巨大的礁石，在海下形成层层叠叠、高低起伏的地貌，为无数海洋动物提供家园。珊瑚从几亿年前就开始建造珊瑚礁，但这样的日子可能即将结束。加勒比海的珊瑚群落大面积溃败，澳大利亚的大堡礁也已经失去大部分珊瑚。1/3的珊瑚物种也因为受到多面的生存威胁而濒临灭绝。人类释放到大气中的二氧化碳把太阳的热量锁在其中，也使海洋变得温暖。在这些温暖的海水中，珊瑚不得不开始驱赶居住在其细胞内并一直为它们提供营养的藻类。与这些伙伴分手后，珊瑚变得虚弱，更濒临死亡。二氧化碳还会直接溶解在海水中，酸化水下环境，逐渐腐蚀珊瑚建造珊瑚礁所需的矿物质。飓风、船只和凶猛的海星只会更进一步地侵蚀它们。珊瑚挨饿、变得苍白、无家可归，可怜的它们被剥夺了建筑原料——珊瑚生病了。而在珊瑚间肆虐的瘟疫简直像调色盘一样丰富：白痘、黑带病、粉红斑病、红带病……一共有几十种这样的疾病，且近几十年来有愈演愈烈之势。


  这种趋势并不寻常。一般而言，当宿主高密度地生存在一起时，疫病扩散的可能性更高，但是珊瑚的疾病似乎在随着宿主种群数量的减少而上升。这是因为其中只有部分疾病是由特定病原体引起的，其他疫病有着更复杂的起源：它们似乎是由大量协同工作的微生物，或者珊瑚微生物世界中的正常细菌引起的。正是这个微生物世界，吸引了罗威尔的注意。


  罗威尔一头散乱的黑发，音调很高，举手投足间透着一股悠闲的气质。他穿着一身炭黑色，戴着银饰。他是宏基因组学领域的先驱——这是我们在第二章中提过的革命性研究方法，科学家通过测序所有基因来调查和识别微生物。罗威尔最先把这种技术应用在为开放海洋环境中的病毒编目上。然后，他把注意力转移到珊瑚上。其他科学家已经通过研究发现，珊瑚表面覆满了微观生命，每平方厘米的表面就生存着1亿个微生物，数量是人类皮肤或森林土壤表面的十多倍。珊瑚礁所包含的生物多样性可能早已为世人所知，但这些多样性在很大程度上是肉眼看不见的。忘记鳐鱼、海龟和鳗鱼吧：细菌和病毒构成了珊瑚礁的大部分生理机制，其中大多数从未被研究过。


  这些微生物是做什么的呢？“首先，也是最重要的，”罗威尔说道，“它们占据了空间。”珊瑚的身体只有这么多地方可供微生物生存，只有这么多食物来源。如果有益的物种填充了这些生态位，危险的物种便不能侵入，如此多样的微生物群落只要简简单单地存在，就可以搭建起封锁疾病的网络。这种效应便是定植抗性（colonization resistance）。珊瑚一旦遭到破坏，就很容易感染疾病。罗威尔怀疑，这是对这么多珊瑚礁生态消失的根本解释。所有让珊瑚变弱的环境压力——海洋变暖，海水酸化和富营养化——破坏了它们与微生物之间的伙伴关系，使菌群变得不正常或贫瘠，也使珊瑚更易饱受疾病困扰，也许可以说，正是这种关系的破坏导致了疾病的产生。2


  为了验证这一猜想，罗威尔需要研究各种珊瑚礁，从原始状态到彻底崩溃，应有尽有。所以就有了“怀特·霍利”号之旅。这艘船花了两个月时间从莱恩群岛的北边一路下行经过四座岛屿，岛上的人类活动越来越密集，从无人居住的金曼礁到有几十人定居的帕尔米拉环礁，再到拥有2,500名居民的范宁岛，最后到人口数量达到5,500的圣诞岛。船上的其他科学家有的会调查鱼的数量，有的会把珊瑚舀上来研究，罗威尔和同事利兹·丁斯代尔（Liz Dinsdale）则研究微生物。他们从每个地点取一些海水样本，并用玻璃晶片过滤（这些玻璃晶片上分布着小到连病毒都挤不过去的孔）。然后，他们把玻璃筛滤出的微生物刮下来，用荧光染料染色，再通过显微镜观察发光的它们。罗威尔后来写道：“珊瑚的命运都写在这些小光点里，从中可以读出它们是否健康，或者正在经历衰老病死。”


  丁斯代尔和罗威尔发现，随着人类分布得越来越广泛，微生物也越来越常见。从金曼礁到圣诞岛，如鲨鱼这样的顶级捕食者，从珊瑚礁的主角变成了跑龙套的，珊瑚覆盖率从45%下降到15%，水中的病毒和微生物则涨到了原来的10倍。所有这些变化趋势，都交织在一张复杂的因果关系网中。为了抢占地盘，珊瑚和一种名为肉质藻（fleshy algae）的古老竞争对手不断地循环斗争。


  一些藻类是珊瑚的盟友。它们住在珊瑚的细胞里，为珊瑚提供食物，或形成珊瑚坚固的粉红色外壳，把分散的珊瑚群落连成一片坚固的整体。但肉质藻是与珊瑚竞争生存空间的敌人。如果肉质藻数量上升，珊瑚数量就会下降，反之亦然。大多数珊瑚礁中生活着龙舌鱼和鹦嘴鱼这样的食草鱼类，它们会像修建草坪一样啃食这些肉质藻，使它们保持在一定数量以下。但是，人类用矛、钩子和网杀死了这些食草鱼类。不仅如此，我们还杀死了鲨鱼这样的顶级捕食者，导致中型捕食者的群体数量急剧增加，进而捕食这些食草鱼类。无论如何，藻类都占了便宜。修剪好的草坪变成了杂草丛生之地，附近的珊瑚开始死亡。莱恩群岛远征队伍中的一员珍妮弗·史密斯（Jennifer Smith），通过一个简单的实验证明了这一影响。她在相邻的水族箱中分别放置了小块珊瑚和海藻碎片。这些水族箱相互连通，但中间由极细的过滤器隔开：微生物无法通过，但水中的化学物质可以通过。不到两天时间，所有的珊瑚都死了。藻类释放的某种物质杀死了它们。毒素？有可能。但是，当史密斯用抗生素处理珊瑚后，它们却活了下来。不是毒素，也不是微生物（因为它们没法通过过滤器）。藻类究竟做了什么，让珊瑚死于寄住其上的微生物之手？


  事实证明，导致这一切的是溶解在海水中的有机碳（简写为 DOC），从本质上而言，就是水中的糖和碳水化合物。藻类在珊瑚礁上茂密生长时，会产生大量的 DOC，并为珊瑚的微生物提供充足的食物。这些藻糖通常会沿着食物链向上流动，被食草鱼类摄入，最后进入鲨鱼体内；一条鲨鱼体内含有数吨藻类储存的能量。但是如果鲨鱼死亡，这些糖类就不再为鱼类供能，而是滞留在食物链的底层，成为微生物细胞的组成部分。微生物大快朵颐，因为爆炸性地增长而消耗完了周围的氧气，也继而窒息了珊瑚。


  但 DOC 不是无差别地滋养所有微生物。罗威尔把它们比作汉堡：高能量、易消化，会优先惠及快速生长的物种，尤其是病原体。在金曼礁附近的海域，只有10%的本地微生物属于可能导致珊瑚病的细菌。但在圣诞岛附近，一半微生物都属于这些科。“你不会想在那里游泳的，”罗威尔写道，“但不幸的是，珊瑚没有选择。”这也解释了，为什么圣诞岛的患病珊瑚，其数量是金曼礁的2倍，尽管前者的珊瑚总量只是后者的1/4。（后来的一份调查显示，圣诞岛周围依然有几片健康的珊瑚礁。它们位于前核试验场所，渔民因为恐惧辐射而远离那里，如此一来反而拯救了鱼和珊瑚。）那些水域仿佛满是病毒和细菌的医院病房，住满了免疫功能低下的病人。与这些患者一样，珊瑚很少被远道而来的异常病原体杀死；在大多数情况下，它们都因为自己的微生物组乘虚而入而衰亡，后者牺牲宿主，并尽可能地利用丰富的 DOC 滋养获取营养。


  罗威尔描述的一系列事件形成了恶性循环。随着珊瑚死亡，藻类得以获得更多的空间，释放更多的 DOC，并滋养更多的病原体，杀死更多的珊瑚。最终，这个循环以极短的周期不断重复，把整片珊瑚礁从鱼和珊瑚的领地迅速转变为藻类的领地，而且很可能是不可逆的。“这很可怕，又如此迅疾，”罗威尔说，“一片珊瑚礁可以在一年内死去。美丽的珊瑚礁，眨眼间就不复存在。”


  所有可以削弱珊瑚礁的环境压力，都能启动这一恶性循环。2009年，罗威尔的团队把珊瑚碎片分别置于更高温度、更偏酸性、增加营养物质以及更多 DOC 的不同环境中。变化很明显。珊瑚的微生物组从健康珊瑚礁上的生长类型，变成了在患病的珊瑚上茂盛繁殖的致病群落。它们还发现了更多存在毒性基因的证据（拥有这些基因的细菌能感染宿主），也发现了更多病毒（与导致人类疱疹的病毒相关）。疱疹病毒可以隐藏在宿主的基因组中，保持休眠状态，直到某种应力把它们重新激活。复苏之后，这些一度潜伏在人体内的病毒可以引发唇疱疹。现在尚不清楚它们会对珊瑚造成什么伤害，但很可能会导致某种疾病。3


  人类可以通过意想不到的方式开启这种恶性循环。2007年，一艘长约26米的渔船在金曼礁上搁浅，原因可能是发动机起火。这艘渔船从哪儿来、是什么号、船员怎样了，我们都不知道。出乎意料的是，它造成了令人瞩目的影响。船舶解体后，碎片落在底下的礁石上，制造出了长达一千米的“死亡区”。这些珊瑚并没有变成常见的白色碎块，而是覆满了深色的藻类，周围的海水也变得极其浑浊。这就是 “黑礁”，就仿佛海底版的托尔金笔下的“魔多”①。铁矿落在营养不良的生态系统中后，通常会导致这一场景。作为肉质藻类的肥料，铁能使其疯狂生长，甚至连食草鱼类都没法在短时间内把它们吃回正常数量。接着，这些藻类会触发罗威尔的恶性循环：更多的 DOC，更多的微生物，更多的病原体，更多的疾病，更多的死珊瑚。


  罗威尔的团队在莱恩群岛的其他地方也看到了黑礁，总是与沉船有关，并且总是在沉船碎屑的洋流下游发展。与珊瑚几乎均匀退化的圣诞岛等地不同，黑礁有可能出现在干净的水域。“请想象这是一块健康的礁石，”罗威尔指着一张桌子比画着解释道，“而这部分已经死了。”他一掌拍在桌子中间，“任何地方，只要有一块铁，即使只是一个螺栓，周围都会出现一小圈黑礁。”


  2013年，美国鱼类和野生生物管理局从金曼礁移走了这条废船。一群工人徒手拎起数千千克的残骸，用等离子切割机和链锯把船体切成片，然后把碎片移出海域，只留下主发动机，即一块重达2,268千克的铁疙瘩。随着大部分沉船残骸被清除，珊瑚有可能恢复健康。


  然而，其他礁石就没那么幸运了。它们的痛苦不是来自铁的一次性大量流入，而是来自人类活动持续不断施加的压力。罗威尔的团队评估了整个太平洋地区99个地点的人类活动水平，设计出了一个可以用来反映各地渔业、工业、环境污染、航运等综合影响的指数。针对同一个测量点，他们还计算了微生物化分值（microbialisation score），以此来衡量生态系统中进入微生物——而不是鱼——的能量比例。这两项指数呈非常明显的正相关。人类大举进入自然的同时，也打破了珊瑚与微生物自古以来形成的和谐关系。我们把鱼和珊瑚的天堂变成了一片荒凉的藻类沙漠，任它们浸泡在充满病原体的海水之中。


  根据罗威尔的解释，这是珊瑚礁死亡的全过程：被各种各样的威胁因素削弱健康，最终被自己的微生物吞没。这不是珊瑚礁衰败的唯一原因，但十分引人注目，也解释得很彻底，堪称“珊瑚死亡的大统一理论”。在这个理论体系中，大到鲨鱼、小到病毒，都彼此相连。该理论告诉我们，珊瑚礁的不可见部分最终决定了它的命运。罗威尔很直白地表示：“即使珊瑚礁本身就非常复杂，微生物仍是其兴盛和衰落的主要决定因素。”


  想想微生物导致的疾病，流感、艾滋病、麻疹、埃博拉、腮腺炎、狂犬病、天花、结核、瘟疫、霍乱和梅毒等。尽管这些疾病各不相同，但都遵循类似的发病模式。它们由单一微生物引起：感染细胞的病毒或细菌，以我们的健康为代价，不断繁殖，并引发可以预见的全身症状。这些致病因子可以经由人类鉴定、分离和研究，运气好的话，甚至可以被彻底消灭，终结病痛的折磨。


  罗威尔的珊瑚研究为一种不同类型的微生物疾病提供了线索。该疾病没有一个明显的罪魁祸首，4病状均由微生物菌群引起，后者从健康的构型转变为损害宿主的构型。单个细菌本身并不是病原体，但整个菌群合在一起就转入了致病状态。可以用一个词来描述这种状态：生态失调（dysbiosis）。5该术语描述的是不平衡与不和谐代替了和谐与合作的状态。这是共生的黑暗面，也是迄今为止我们关注过的所有主题的黑暗面。


  请回想一下，每一种动物，无论是人还是珊瑚，本身都自成一个生态系统。每个系统在微生物的影响下发育、扩展，并持续地与微生物谈判、协调。这些合作伙伴的利益常常与宿主的利益相抵触，而宿主需要通过控制食物来源才能控制微生物，将其限制在特定组织内或置于免疫系统的监视之下。现在你可以想象一下，有什么东西打破了这种控制：改变微生物组的构型，改变其中各种微生物的比例，激活某些基因，分泌某些化学物质。改变后的菌群仍与宿主保持联系，但彼此的话事权已经改变。有时宿主容易发炎，因为微生物过度刺激免疫系统，或者进入了不该进入的组织。在其他情况下，微生物可能乘虚而入，开始感染宿主。


  这就是生态失调。它不意味着某个个体不能抵抗某种病原体，而意味着共生的不同物种（宿主和共生体）之间出现了沟通问题；它把疾病重塑成了一个生态问题。健康的个体就像一片未经开发的雨林或者丰茂的草原，抑或是金曼礁那样的海域。生病的个体就像休耕的农田或者浮游生物肆虐的湖泊，抑或是圣诞岛周围那些失去生机的珊瑚礁。这些都标识了生态系统的紊乱。这种健康观比人们从前的认知更复杂，也提出了重要的问题。其中的最关键之处：这些变化是病因，还是仅仅是疾病所导致的后果？


  “热水瓶里装着什么？”我问道。


  我站在圣路易斯华盛顿大学的电梯里，旁边是杰夫·戈登与他的两名学生，其中一个拿着一个金属容器。


  “一些小颗粒粪便而已。”她答道。


  “这里有分别来自健康和营养不良儿童体内的微生物。我们把它们移植到小鼠体内。”戈登解释道，就好像在解释世界上最稀松平常的事情。


  杰夫·戈登可以说是当今最有影响力的人类微生物组学家，也是极难接触到的一个人。我写关于他工作的文章写了6年，他才回复我的电子邮件，访问他的实验室更是破天荒的第一次。出发前，我已经准备好要和一个粗鲁、不近人情的人打交道。但恰恰相反，最终站在我面前的是一个可爱、亲切的科学家，弯弯的眼睛，脸上挂着亲切的微笑，举止有些小怪诞。他在实验室里走动时会称呼每个人为“教授”，包括自己的学生。他对媒体的厌恶不是出于冷漠，而是讨厌自我吹嘘。他甚至避免参加学术会议，希望远离聚光灯，只想待在实验室里。埋头做学问的他已经开展了很多项研究，关注微生物对我们健康的影响，以及，用他的话说：探究哪些关系是“严格的因果联系，而不是随意的联系（causal not casual）”。但是，当被问及他在这个领域的影响力时，他常常将其归功于过去和现在的学生以及合作者。6


  戈登在这个领域的领军地位非常显著。在打微生物的主意之前，他就已经是研究人类肠道发育的知名科学家。20世纪90年代，他开始猜想：细菌会影响肠道的发育过程。但在他也知道，验证这个想法要面对重重困难。当时，玛格丽特·麦克福尔-恩盖已经证明微生物可以影响乌贼的发育，但她的研究只针对一种细菌，人类肠道中的细菌则多达数千种。戈登必须逐步分离这个令人生畏的整体，并在严格控制的实验条件下研究它们。与许多科学研究一样，他需要一种关键的实验材料，且偏偏是自然条件下不存在的生物——控制组。简而言之，他需要无菌小鼠，很多很多的无菌小鼠。


  电梯门一打开，我就跟着戈登和他的学生带着一水瓶的冷冻粪便颗粒走进一个大房间。房间里布满了一排排由透明塑料搭成的密封室。这些隔离器营造了世界上最奇怪的环境：一个真正无菌的空间。唯一生活其中的生物就是小鼠。隔离器中含有小鼠生存所需的一切：饮用水，棕色块状的鼠食，睡觉用的秸秆芯垫子，以及白色聚苯乙烯泡沫塑料制成的小盒子——可以给小鼠提供私密的交配场所。实验室团队会对所有放进密封箱的物品进行照射消毒灭菌，然后放进装载缸；装载缸也要经过高温高压的蒸汽灭菌才能挂在隔离器背面的舷窗处，连接两个部分的套管也需要经过灭菌处理。全套工作十分烦琐，但能确保小鼠出生在一个没有微生物的世界中，成长全过程都不会接触到微生物。这完美地诠释了悉生（gnotobiosis，对应的希腊词原意为“已知的生命”）。我们知道这些动物体内生存着什么——什么也没有。不像地球上的其他小鼠，这里的小型啮齿动物就仅仅是一只小鼠而已，体内不含任何其他生物，好似一个空空的容器，一个没有经过填充的轮廓，一个个体的生态系统。它们不“包罗万象”。7


  每个隔离器的两处舷窗上都固定着一对黑色橡胶手套，研究人员可以套上它们操作隔离器内的东西。手套很厚，我套上没多久后就开始手心冒汗。我笨拙地拽起一只小鼠的尾巴：它紧贴着我的手掌，一身白色的毛皮，一对粉红色的眼睛。这种感觉很奇怪：我握着这只动物，但只是通过两只向内的黑手套才触到其中密封的世界。它坐在我的手上，却完全与我隔离。当我抚摸穿山甲巴巴时，我们彼此交换了微生物；但当我抚摸这只小鼠时，我们却没有交换任何东西。


  现在世界各地共有几十处类似的无菌设施，它们是我们理解微生物组如何工作的最有力工具之一。隔离器技术开发于20世纪40年代，并在十年后经过改进，但在当时完全不受欢迎。8没有人使用过无菌动物。但戈登意识到，这些实验材料完美地契合他的需求。他可以为无菌小鼠植入特定的微生物，投喂配置好的食物，并在可控、可重复的条件下反复实验。他可以把它们作为活的生物反应器②，分解微生物组令人费解的复杂性，把它们处理成可供系统研究的可控组分。


  2004年，戈登的团队用无菌啮齿动物开展了一项实验，并由此把整个实验室引上了一条令人瞩目的研究路径。9他们从在一般条件下繁殖的小鼠中获取肠道微生物，再移植到无菌小鼠体内。通常无菌的啮齿动物无论吃多少都不会增加体重，但其肠道一旦被微生物定植，这种令人羡慕的能力就会消失。它们并不是开始多吃东西，如果一定要说有什么变化的话，那就是吃得还稍微少了一些，只是它们会把更多的食物转成脂肪，从而导致体重上升。小鼠当然与人类不同，但二者的生化机制类似。这种相似性足够使科学家把小鼠作为人类的“替身”，应用到从药物测试到大脑研究的各个领域；这同样适用于它们的微生物。戈登认为，如果这些早期的研究结果也适用于人类，那么我们的微生物也必然会影响我们从食物中获取的营养物质，从而影响我们的体重。这太令人着迷了，潜力无限，又和医学相关，戈登的团队全身心地投入了这项研究。


  研究小组接着发现，肥胖人士（和小鼠）的肠道微生物群落不同于常人。10最明显的区别在于两个主要肠道细菌群体的比例：和精瘦之人相比，肥胖人士的厚壁菌（Firmicutes）更多，拟杆菌更少。而这里又明显存在另一个问题：到底是额外增加的脂肪把跷跷板的一边往厚壁菌和拟杆菌倾斜了呢，还是另一个更令人兴奋的结论：是跷跷板的倾斜反过来致人变胖？戈登的团队不能依靠简单的比较来回答这个问题。他们需要实验。


  这时，彼得·特恩博（Peter Turnbaugh）登场了。那时，他还是该实验室的一名研究生。他分别从胖小鼠和瘦小鼠的肠道中获取了一些微生物，然后喂给那些无菌的啮齿动物。那些接受了瘦小鼠微生物的小鼠，脂肪含量增加了27%，而从胖小鼠那里获得微生物的小鼠，脂肪含量增加了47%。这是一个惊人的结果：通过移植微生物，特恩博成功地把肥胖症状从一个动物体转移到另一个动物体上。“这是一个会让人喊出‘噢，我的天呐’的时刻，”戈登说道，“我们十分惊讶，又备受鼓舞。”这些结果表明，肥胖个体肠道中的微生物组成不同，至少在某些情况下，这确实可以导致肥胖。微生物可能从啮齿动物的食物中获取更多热量，或者影响了宿主的脂肪储存方式。无论如何，结论都很明显，微生物不只是搭便车，它们有时也会抓住方向盘，左右整趟旅途的走向。


  它们既能带向肥胖，也能引向瘦削。特恩博的实验显示，肠道微生物可以导致体重增加，而其他人发现，特定的微生物也可以触发体重减轻。一种名为嗜黏蛋白阿克曼氏菌（Akkermansia muciniphila）③的细菌是一种较为常见的肠道细菌，在正常小鼠体内的数量比遗传性易胖小鼠多了近3,000倍。肥胖的小鼠摄入这种细菌后，体重会下降，且较少显示出 II 型糖尿病的患病迹象。肠道微生物也部分解释了胃旁路手术为什么能取得显著成功：这是一种根治肥胖的手术，把胃缩到鸡蛋大小，并直接连到小肠。术后，患者通常会掉几十千克体重。人们通常认为，这与胃部缩小有关。但这一手术也重组了肠道微生物组，增加了各种微生物的数量，包括上面提到的嗜黏蛋白阿克曼氏菌。如果把这些重组的菌群移植到无菌小鼠体内，它们的体重也会下降。11


  世界各地的媒体都把这些发现视为减肥人士的福音。如果能快速、简便地通过微生物减肥，为什么还要坚持严格的饮食呢？如果事实证明细菌能左右体重秤的数值，那为什么还要为摄入过多的热量而自责呢？“脂肪？不，真正的罪魁祸首是你的肠子”“体重超标？请怪微生物”，报纸纷纷拉出这样的标题。可是，这些都是错误的解读。微生物不能完全代替人们长期以来理解的肥胖诱因，也不完全矛盾；所有导致肥胖的原因都互相交缠。戈登的另一个学生瓦妮莎·里道拉（Vanessa Ridaura）用小鼠为瘦子和肥胖人士体内的微生物搭了一个“擂台”，让它们“互搏”。12首先，她把这些人类身上的菌群植入无菌小鼠体内。接下来，她把这些小鼠放入同一个笼子。它们很容易吃到对方的粪便，所以会不断地把邻居的肠道微生物装进自己的肠道。当这一切发生后，里道拉观察到，“瘦子”微生物入侵了已经被“肥胖”微生物占领的肠道，并阻止新主人增重；但是，反方向的入侵却从来没有发生过：只要周围有瘦子在，“肥胖”微生物永远无法在小鼠肠道内立足。


  这并不意味着瘦子的肠道菌群在本质上更占优势。相反，用富含植物的鼠食喂养小鼠后，里道拉改变了“战局”，让这场战斗向瘦子倾斜。这些膳食中的复杂纤维，为带有相应消化酶的微生物创造了许多机会。用戈登的话说：“让它们填补空缺的工作岗位。”肥胖人士的菌群中只有很少的物种可以填补这些“岗位”，而瘦子菌群中包含了大量合格的候选人，比如纤维消化专家 B-theta。所以，胖子菌群进入瘦子的肠道后发现，每一小块食物都已经被吞噬干净，每个生态位都已被菌落占据。而瘦子菌群进入肥胖人士的肠道后发现了大量未被消化的纤维素，从而得到了充足的食物，可以蓬勃生长。直到里道拉给小鼠提供高脂、低纤食物，瘦子菌群的优势才彻底消失。这是西式饮食中最糟糕的极端代表。没有纤维素，瘦子菌群无法立足，也无法阻止小鼠增重。只有在小鼠维持健康饮食时，它们才能占据小鼠的肠道。所以，以前的健康饮食建议仍然成立，那些标题完全错了。


  这就引出了重要的教训：微生物很重要，但它们的主人，也就是我们，同样重要。正如所有的生态系统，我们的肠道环境不仅取决于体内的微生物物种，也取决于流经此处的营养物质。雨林不仅因为其中的鸟类、昆虫、猿猴和植物才成为雨林，也因为有充沛的降水和充足的日照，以及土壤中丰富的养分。如果把雨林中的生物扔进沙漠，它们的境遇会很糟糕。戈登的团队不止一次地认识到这一教训的重要性，不仅在实验室里，也在非洲的马拉维。


  马拉维是全世界儿童死亡率最高的国家，其中一半都死于营养不良。但营养不良也有不同的形式。有些孩子会得消瘦症（marasmus），最终变得极其憔悴、瘦骨嶙峋。另一些孩子会患夸希奥科病（kwashiorkor），组织间潴留过多水分，导致四肢浮肿、肝大、皮肤发炎。一直以来，后者的病因都笼罩在迷雾之中。一种看法是，这是由饮食中缺乏蛋白质所引起的，但是夸希奥科病患儿摄入的蛋白质通常并不比单纯消瘦症患儿的更少，甚至在吃了援助组织提供的富含蛋白质的食物后，其健康状况依然无法得到改善。究竟是为什么呢？一个孩子得了夸希奥科病，而他的双胞胎兄弟，即拥有相同的基因、生活在同一个村庄、吃同样的食物，却只得了消瘦症？


  杰夫·戈登认为，肠道微生物的参与也许可以解释名义上完全相同的儿童（比如双胞胎）为什么会存在健康状况差异。当他的团队在肥胖实验上取得突破后，他开始猜想：如果细菌可以影响肥胖，那么它们是否也可能影响另一种极端状况，即营养不良？他的许多同事都认为这不太可能，但戈登力排众议，发起了一项雄心勃勃的研究。他的团队去了马拉维，定期收集一组婴儿从一岁到三岁的粪便样本。他们发现，健康婴儿肠道内的微生物有一个正常发育的过程，但夸希奥科病患儿却不曾经历这样的过程。他们的肠道菌群没有随年龄的增长而变得多样和成熟，内在的生态系统停滞不前。他们体内微生物的年龄很快就赶不上宿主自身的生理年龄。13


  当戈登团队把这些不成熟的肠道菌群移植到无菌小鼠中后，这些啮齿动物的体重下降了。不过这里有个必要前提，即这些小鼠的饮食缺乏营养，相当于马拉维的小孩吃的那些东西。如果小鼠只吃普通的鼠食，无论它们肠道中的细菌怎么变化，都不会减轻太多体重。正如里道拉的研究工作所展示的那样，只有当不良的食物和错误的微生物结合，才会产生效果。夸希奥科病患儿体内的微生物似乎干扰了促进细胞生长的化学反应链，让患儿更难通过食物获取营养，而这些食物本身所包含的能量已经很少。


  标准的营养不良治疗方案，是提供一种含有丰富能量的花生酱、糖、植物油和牛奶的强化混合物④。但是戈登的研究团队发现，这种糊状物对夸希奥科病患儿的肠道细菌只会产生短暂的影响（这也许解释了为什么这种治疗方式并不总是有效的）。这些患儿一旦恢复惯常的马拉维饮食，其肠道微生物就会回归早期的贫瘠状态。为什么呢？


  试想象把一个球放入一个山谷，两边是陡峭的山坡。往一边推球，球滚上斜坡，然后减速，最终落回起始位置。要使球一直沿着斜坡滚到顶部再滚入相邻的山谷，就需要非常用力地一推，要不然就必须连推好几次。这就是生态系统的工作原理：应对变化，生态系统有一定的抵抗力，如果要把它们推入另一种状态，必须克服这种抵抗力。比如，如果把健康的珊瑚礁比作球，那么升高的海水温度就相当于轻轻地推了一把珊瑚礁，藻类的入侵给了它另外一推，掉入的一块铁片则把它推得更高；最后，鲨鱼的消失让它越过坡顶，进入另一个山谷，落到另一边的谷底，进入被藻类主导的全新状态。这是不健康的，甚至是失调的。但即使如此，该生态系统还像以前一样具有一定的恢复力。你可以把它从藻类的领地变回健康的、鱼群环绕的珊瑚礁，但前路漫漫。14


  同样的变化也发生在人体内。现在，上面提到的这个球变成了一个孩子的肠道。不良的饮食改变了内部的微生物，也损害了孩子的免疫系统，削弱了其控制肠道微生物组的能力，让有害的感染有机可乘。而这又进一步扰乱了菌群。这些菌群一旦开始破坏肠道，就会阻止营养的有效吸收，导致更严重的营养不良与免疫问题，以及更混乱的微生物菌群……球不断地往坡上滚去，直到越过顶峰，滑入下一个失调的山谷。一旦微生物组落入这般境地，就很难把它们拉回来。


  我桌旁的墙上安着一个恒温器。挺旧的仪器，只有一个转盘，没有数字显示屏：往下转，房间里会变得凉丝丝的；往上转，房间会变成一个火炉；只有调到中间的某处，必须十分精准地调到完美的那点，才能令房间维持理想的温度。我们错综复杂的免疫系统就很像这块表盘。它的工作原理像一个“免疫恒温器”，不过需要恒定的不是温度，而是我们与微生物的关系。15它管理与我们生活在一起的万亿个有益微生物，同时阻止有传染性的少数菌群入侵。如果这个“免疫恒温器”的标准设得太低，整个系统会变得过于宽松，失去对有害细菌的威胁，致使我们感染疾病。如果标准设得太高，则会变得过于活跃，错误地攻击有益的微生物，引发慢性炎症。必须在极端之间谨慎地调节出一个精确的状态，在诱导和抑制炎症的分子和细胞之间经营一段平衡的关系。免疫系统必须对威胁有所反应，但不过度反应。可是在过去的半个世纪，我们通过提高卫生标准、开发抗生素、结合现代饮食，逐渐把“免疫恒温器”的标准调得更高，结果导致我们的免疫系统在无害的东西面前也变得十分“暴躁”，比如灰尘、食物中的分子、体内的常驻微生物，甚至是我们自身的细胞。


  炎症性肠病（inflammatory bowel disease，缩写 IBD）16就是这种情况。它会引发严重的肠道炎症，表现为慢性疼痛、腹泻、体重减轻和疲劳。患病的通常是青少年和年轻的成年人，在各人生命的全盛期击中他们，让他们饱受社会歧视，迫使他们经受艰难的治疗。即使药物和手术可以控制住症状，人们仍然终身生活在复发的阴影之中。IBD 的两种主要类型——溃疡性结肠炎和克罗恩病——已经存在了几个世纪。但是自第二次世界大战以来，特别是在发达国家，患病率一路飙升。


  IBD 的病因尚不清楚。科学家已经确定了160多种与该疾病有关的遗传变异，但是这些变异常见于一般人群，并且出现概率非常稳定，所以无法解释患病率的急剧上升。不过，科学家指出了另一个罪魁祸首。这些基因大多参与了黏液的分泌，帮助密封肠道内衬细胞或调节免疫系统。这些都是维持微生物秩序的手段。人类基因变化得不够快，无法解释 IBD 患病率的突然升高，但微生物的变化可以。


  科学家早就怀疑，IBD 背后的微生物是导致疾病的罪魁祸首。但是，尽管他们进行了广泛的调查研究，还是没能成功揪出任何特定的致病病原体。而问题的根源更可能与罗威尔的珊瑚和戈登研究的营养不良的孩子一样，在于一个正常的微生物菌群走向了失控状态。IBD 患者的肠道微生物组与健康同龄人的肠道微生物群不同，但是新的研究进展揭示，潜在的“嫌疑名单”似乎一直在变。这不奇怪，因为 IBD 非常多样。然而，一些普遍的模式一再出现。与健康人群体内的菌群对比，IBD 患者的微生物组常常缺乏多样性，也更不稳定。它缺乏抗炎的微生物，包括帮助纤维发酵的普拉梭菌（Faecalibacterium prausnitzii）和脆弱拟杆菌。占据它们位置且旺盛生长的，是诸如具核梭杆菌（Fusobacterium nucleatum）的炎性物质，以及大肠杆菌的侵入性菌株。


  这些微生物显然起到了关键作用，但整个生态系统并不是由单一物种破坏的。这种疾病看起来更像是生态失调所致。整个菌群变得更加容易发炎，把宿主的“免疫恒温器”调到了最敏感的状态。这些菌群是如何形成的呢？是某种类型的饮食滋养了这些引发炎症的微生物？还是抗生素杀死了负责消炎的微生物？还是变异的基因修改了宿主的免疫系统，破坏了后者管理微生物的能力？最后这个答案似乎最有可能：温迪·加勒特（Wendy Garrett）的研究已经表明，缺乏重要免疫基因的突变小鼠，其肠道微生物菌群会变得不正常；并且，把这些菌群移植到健康的小鼠体内，可以引发 IBD 的症状。这也表明，微生物组也可以导致疾病，并不是简单地对疾病做出反应。 但是，这些微生物是引发炎症的罪魁祸首，还是只是在炎症出现后把这种状态维持下去？如果它们只是维持炎症，那最初又是什么致使肠道发炎？是感染，环境中的毒素，破坏肠道内壁的食物，还是使宿主的免疫系统变得容易过度反应的遗传变异体？


  以上诸因皆有可能。但是这个谜题解起来十分棘手，尤其是没有人能提前知道谁会患上 IBD。如果不能事先预见，就几乎不可能观察到微生物菌群随疾病的出现而发生变化的过程，因而也无从辨明这之间的因果关系。目前可以得出的最好结论，是表明了在新近诊断出的 IBD 患者中，微生物已经失调。17几乎可以肯定，并不是单一因素触发了 IBD，不管是微生物还是其他疾病源。可能需要击打好几次，才能把体内的生态系统之“球”推入炎症状态的“山谷”。


  赫伯特·“斯基普”·维京（ Herbert ‘Skip’ Virgin）发表的一项案例研究，恰到好处地支持了以上这一想法。18他的实验小鼠身上有一种突变基因，该突变在克罗恩病患者身上十分常见。这些啮齿动物的肠道会发炎，但只有在满足以下条件时才会发生：第一，感染了一种病毒，会破坏免疫系统的一部分；第二，暴露在一种引起炎症的毒素中；第三，肠道菌群是正常的。缺失任何一个条件的小鼠都可以保持健康。IBD 是遗传易感性、病毒感染、免疫问题、环境毒素和微生物组等因素的综合产物。这种复杂性有助于解释，这种疾病为什么如此捉摸不定。每个病例都有自己的复杂故事。


  这些原则也适用于其他炎症性疾病，包括 I 型糖尿病、多发性硬化症、过敏、哮喘、类风湿性关节炎等。19所有这些，都与误以为存在威胁而过于“热心”的免疫系统有关，它们发起了错误的攻击。戈登团队的前成员贾斯廷·松嫩堡（Justin Sonnenburg）说道：“其中的一个共性，是宿主的身体一直处于轻度炎症中。这是所有问题的核心。在一些条件下，促进炎症的一侧加剧，抗击炎症的一侧削弱。为什么西方人一直处在这样一种高炎症的状态下？”以及，为什么像 IBD 这样的病症会在过去的半个世纪内突然抬头？也正是在这一段时间内，曾经罕见的疾病变得更加常见，这又是为什么呢？“面对这些‘现代瘟疫’，所有线索都指向同一个方向，”松嫩堡补充道，“所有趋势都一样。在我们的现代生活方式中，一定存在几个主要因素，能够在很大程度上解释这个问题。并不是我们在做的30件不同的事情导致了30种不同的疾病。我猜测，有三五件，甚至可能只有一件事情，就可以解释90%的病例。似乎存在一个能够归根结底的原因。”


  1976年，一位名叫约翰·杰勒德（John Gerrard）的儿科医生注意到，加拿大的萨斯卡通市（Saskatoon）正流行着一种特殊的疾病模式。他在这座城市居住了20年。原住民梅蒂人（Metis）与城里的白人相比，更容易患上哮喘、湿疹和荨麻疹等过敏性疾病，后者则更经常受到绦虫、细菌和病毒的感染。杰勒德想知道这其中是否存在一定的相关性，过敏性疾病是否是“白人社区为消灭病毒、细菌和（蠕虫）所付出的代价”？1989年，在大西洋的另一边，流行病学家大卫·斯特拉坎（David Strachan）研究了17,000名英国儿童后得出了类似的结论。拥有哥哥姐姐的儿童，得花粉症的可能性更低。“也许可以这样解释……哥哥姐姐带来的细菌可能会使儿童所处的环境变得更不卫生，因此使得他们受到感染，但也从而帮助他们预防了花粉症。”斯特拉坎在一篇题为《花粉症、卫生和家庭规模》的文章中写道。标题中间的“卫生”至关重要，“卫生假说”正来源于此 。20


  这一假说现在持有的主张是，发达国家的儿童不再经历曾经困扰上一代的传染病，所以免疫系统缺乏“经验”，变得过于“神经质”。21它们能在短期内更有效地保持健康，但对无害的触发物（如花粉）会产生过度的免疫应答。这个概念描述了传染病和过敏性疾病之间难以忽视的利弊，仿佛我们注定要经受其中一种折磨。新版的卫生假说把重点更多地从病原体转移到人体内有益的微生物上，即那些 “教育”我们免疫系统的微生物，以及潜伏在我们周围的泥土和灰尘中的微生物，甚至是让人体产生持久但可耐受感染的寄生虫。自人类诞生之时起，它们就成了我们的“老朋友”；22在人类的演化史中，它们一直是我们生命中的一部分。但是最近，它们在我们生命中的存在感日渐淡化。


  “卫生”一词往往代表着更严格的清洁程度，但这并不能完全解释微生物的消失，导致这一现象的也可能是城市化所带来的各种陷阱：规模更小的家庭，从泥泞的乡村迁移到水泥森林的城市，更愿意使用经过氯化消毒的水、灭过菌的食品，渐渐远离牲畜、宠物和其他动物。所有这些变化都与更高风险的过敏性和炎性疾病紧密相关，同时也减少了我们能接触到的微生物种类。其实，养一条狗就能产生巨大的影响。苏珊·林奇（Susan Lynch）收集了16个家庭的灰尘，发现那些没有毛茸茸宠物的家庭堪称“微生物沙漠”，而那些养猫养狗的家庭会有更多的微生物物种。23原来，宠物作为人类最好的朋友，也让人类的老朋友微生物搭了便车。


  狗把微生物从户外带入室内，为我们提供了一个更大的物种库，丰富了正在发展的微生物组。林奇把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏原都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了100多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏原侵害。这便是卫生假说及其衍生学说的言下之意：接触更广泛的微生物种群可以改变生物体内的微生物组，并抑制过敏性炎症。至少，这在小鼠实验中成立。


  但宠物不是我们的老朋友，微生物的最重要来源还是我们的母亲。婴儿从子宫中分娩出来的过程中，母亲的阴道微生物会定植在他们体内。这条传播链世世代代相传，但现在也正在遭到改变。目前，英国约有1/4的婴儿、美国约有1/3的婴儿都通过剖宫产出生，而这其中有不少都是非必要的。玛利亚·格洛丽亚·多明格斯-贝洛（Maria Gloria Dominguez-Bello）发现，如果婴儿通过母亲的腹部切口出生，那么起始的微生物均来自母亲的皮肤和医院环境，而不是阴道。24这些差异可能造成的长期影响尚不清楚，但是正如岛上的第一批殖民者会影响最终定居的物种，婴儿身上的第一个微生物可能会产生波及未来整个微生物菌群的影响。这可能解释了，为什么剖宫产的婴儿更容易患上过敏、哮喘、乳糜泻，甚至长大之后更容易肥胖。“婴儿的免疫系统在出生时就像一张白纸，会无条件地接受‘第一堂课’，” 多明格斯-贝洛说道，“如果给它们上课的不是正常的好家伙，而是错误的家伙，那么免疫系统就可能受到损害，从而影响之后的整段生命历程。”


  非母乳喂养可能会加剧这些问题。正如我们前面提到的，母乳像工程师一般地打造了婴儿体内的生态系统：为婴儿的肠道提供更丰富的微生物菌群，以及滋养婴儿的共生伴侣：婴儿双歧杆菌的 HMO （母乳中用于喂养微生物的糖类）。母乳提供的这些好处可能可以弥补剖宫产造成的任何初始差异，但是，“如果剖宫产后还不用母乳喂养，我敢肯定，（你的宝宝）会走上不同的成长之路。”母乳专家大卫·米尔斯说道。断奶并开始喂辅食后，如果我们那时还不能为微生物伙伴提供正确的食物，那么人体的成长轨迹可能会进一步偏离。饱和脂肪能滋养各种可能导致炎症的微生物，两种用来延长冰激凌、冷点心与其他食品保质期的常见添加剂 CMC（羧甲基纤维素）和 P80（吐温80），也有这种效果：它们会同时抑制抗炎的微生物。25


  膳食纤维则具有相反的效果。膳食纤维是一个统称，即指我们的微生物可以消化的各种复杂植物碳水化合物。自从爱尔兰传教士、外科医生丹尼斯·伯基特（Denis Burkitt）注意到纤维素以来，它一直是健康饮食建议中的主角之一。伯基特注意到，乌干达农村的村民摄入的纤维素比西方人高出7倍，他们的粪便比后者重5倍，但是通过肠道的速度快了2倍。20世纪70年代，伯基特四处推广以下观点：乌干达人很少患糖尿病、心脏病、结肠癌以及其他在发达国家更常见的疾病，因为他们的饮食富含纤维。但其实造成这种差异的原因之一，无疑是这些慢性疾病在年纪较大时更常见，而西方人的预期寿命更高。不过，伯基特的确说中了一些事。“美国是一个饱受便秘困扰的国家，”他无奈地表示，“如厕事小，就医事大。”26


  他并不清楚具体的原因。他把纤维素想象成肠子里的“扫帚”，会清理肠道中的致癌物质与其他毒素。他并没有想到微生物。我们现在知道，细菌分解纤维素时会生成一种化学物质，短链脂肪酸。这些物质会聚集并激活大量的抗炎细胞，使反应过度的免疫系统恢复平静。如果没有纤维素，我们的“免疫恒温器”会被调高，使我们更容易患上炎症性疾病。更糟糕的是，如果没有纤维素，我们肠道内饥饿的细菌会吞掉它们能找到的其他任何东西，包括覆盖肠道的黏液层。随着黏液层的消失，细菌更接近肠道内衬——在那里，它们可以触发其下免疫细胞的反应。如果没有短链脂肪酸加以限制，这些反应很容易走向极端。27


  缺乏纤维素也会重塑肠道微生物组。正如之前提到的，纤维素十分复杂，必须通过多种微生物提供正确的消化酶才能分解。这一整套工作需要设立许多“职位”。如果长时间不为这些职位发布招募信息，那么“申请者”的规模也会缩小。贾斯廷的妻子，也是他的同事埃丽卡·松嫩堡，在一个实验中给小鼠连续喂养了几个月的低纤维饮食，以此证明了这一点。28小鼠肠道微生物的多样性急剧下降。当小鼠恢复富含纤维的饮食后，微生物的多样性逐渐恢复，但没有办法完全恢复。许多擅离职守的微生物就这样一去不回。这些小鼠繁殖的幼崽，体内的微生物菌群也较为贫瘠；而如果幼崽也食用低纤维食物，那么会有更多的微生物掉队脱退。如果就这样一代代地往下传，越来越多的“老朋友”会离开生物体。这可以解释，为什么与来自布基纳法索、马拉维和委内瑞拉农村的村民相比，西方人的肠道微生物多样性低得惊人。29西方人不仅少吃了很多植物，即使真的吃下去了，其中很多也是经过精加工的食物。例如，把小麦研磨成面粉的过程除去了麦粒中的大部分纤维。用松嫩堡的话说：“（填饱了肚子，）却让我们的微生物挨了饿”。


  我们先是切断了微生物抵达的路径，然后让已经抵达的那些挨饿。但这还不是最糟糕的，我们甚至还攻击剩余的幸存者。这个终极破坏者就是抗生素。微生物自诞生之日起，本身一直在使用这些物质作为武器，以此来相互争斗。1928年，人类首次（而且是偶然地）叩开了这个古老军械库的大门。从郊区度完假回到实验室的英国化学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）注意到一个霉菌落在了他的细菌培养皿里，发现它杀死了周围的微生物。弗莱明从那个霉菌中分离出了一种化学物质，并将其命名为青霉素。十几年后，霍华德·弗洛里（Howard Florey）和恩斯特·查因（Ernst Chain）发明了一种大规模生产该物质的方法，继而把这种毫不起眼的化学物质变成了第二次世界大战期间无数盟军的救星。抗生素时代就此拉开序幕。随后，科学家们开发出了一种又一种新型抗生素。新药的发展速度迅猛，把许多致命疾病碾在脚下。30


  但是，抗生素是一种极具震慑性的武器。它们杀死了我们想要消灭的细菌，同时也杀死了那些我们想要保留的细菌。就好像往城市投了一枚核弹，但其实只是为了消灭一只老鼠。有时候，我们甚至不需要亲眼看到老鼠就可以开始肆意屠杀：大量抗生素被毫无必要地开进处方，只为对付根本没可能遇上的病毒感染。抗生素滥用到了何种程度呢？发达国家每天都有近1%～3%的人使用某种抗生素。一项统计数据表明，平均每个美国儿童2岁前都会使用近3个疗程的抗生素药物，10岁前平均会使用10个疗程之多。31同时也有其他研究表明，即使短暂地使用抗生素，体内的微生物组也会发生变化。一些菌种会暂时消失，总体多样性锐减。一旦我们停止服用这些药物，微生物菌群很大程度上会恢复过来，但无法回归原状。就像松嫩堡的纤维素实验，每次敲击都能在生态系统的“铁皮”上凿出一个凹坑；敲得越多，凹坑也就越多越深。


  颇具讽刺意味的是，这种治疗手段的副作用可能会为更多疾病的入侵人体铺平道路。请记住，丰富、繁荣的微生物菌群能够构成对抗入侵的病原体的屏障。当我们的“老朋友”消失后，这道屏障也随之消失。屏障的缺失使更危险的物种得以利用体内余存的营养，占据空缺的生态位。32能够导致食物中毒和伤寒的沙门氏菌就是这样的一个机会主义者，能够引起严重腹泻的艰难梭菌（Clostridium difficile）也不相上下。这些细菌像杂草一样在体内茁壮成长，填补一个萎缩的微生物菌群剩下的空白。没有了原有的竞争对手，它们肆意地吃着剩下的残羹。这就是为什么艰难梭菌影响的主要是服用过抗生素的人，同时也解释了为什么大多数感染发生在医院、疗养院或其他医疗建筑中。有些人称其为“人为疾病”，把这些疾病与本来用于维持人类健康的机构联系起来。这是不加区分地杀死微生物而无意间导致的后果，就好像用杀虫剂抹平花园中丛生的杂草，人们希望看到的是鲜花盛放，而不是杂草丛生。但通常，你最终只会得到一园子杂草。33


  即使是微量的抗生素，也可能产生不可预见的后果。2012年，马丁·布莱泽（Martin Blaser）开展了一项实验，给幼鼠喂食抗生素，使用的剂量低到根本无法治疗任何疾病。然而这些药物还是改变了这些啮齿动物的肠道微生物，让那些能更好地从食物中获取能量的菌群繁盛生长。于是，小鼠变胖了。接下来，布莱泽的研究小组分别在小鼠出生或断奶时给它们喂食低剂量的青霉素，然后发现，停药后，前一组小鼠增加了更多体重。它们肠道中的微生物变得正常，但体重仍有所增加，而当研究人员把这些小鼠肠道中的微生物菌群移植到无菌小鼠体内后，受体小鼠的体重也有所增加。这为我们揭示了一些重要的事实。首先，动物的早期生命阶段有一个关键的窗口期：在此期间，抗生素可以发挥非常显著的效果。再者，这些效果取决于体内微生物组的变化，但当微生物大体恢复正常时，这些效果依然延续。第一个结论早已得出，第二个发现也依旧重要。自20世纪50年代开始，全球各地的农民就一直在无意间开展相同的实验：他们用低剂量的抗生素育肥了家畜。无论使用哪种药物或喂养哪种牲畜，结果总是相同：家畜生长得更快，体重飙升。每个人都知道这些“催肥素”的作用，但没有人真正理解其中的原理。布莱泽的研究给出了一种可能的解释：药物破坏了体内的微生物组，导致体重上升。34


  布莱泽一再提出，过度使用抗生素可能“导致肥胖等疾病患者急剧增多”，更不用说其他的“现代瘟疫”了。但真是这样吗？在布莱泽的实验中，增重效果其实相对较小：喂食了抗生素的小鼠，体重的确有所增加，但只增加了10%，相当于一个70千克的人只增重了7千克，BMI（身体质量指数，用体重除以身高的平方可得）只增加了2个单位。即使不强调小鼠不同于人类，结论依旧模棱两可：关于人类的相关研究表明，抗生素与肥胖之间的相关性更为模糊。布莱泽自行开展的一项研究就表明，摄取一定剂量抗生素的婴儿，7岁前超重的可能性并没有显著升高。基于动物的研究也表明，结果并不一致：科学家在其他小鼠实验中发现，发育早期摄取高剂量的某种抗生素会阻碍生长或减少身体脂肪。


  因此也可以推测，如果幼年时接触抗生素，那么在发育的关键时期，人体内的微生物组会发生变化，从而增加过敏、哮喘和自身免疫疾病的患病风险。但是与肥胖一样，这些风险仍然是模糊且不精确的。相反，抗生素的好处则表现得更加明显。用诺贝尔奖得主巴里·马歇尔（Barry Marshall）的话说：“从没有人因为服用了我开给他们的抗生素而死亡，但我知道，很多人会因为没有得到抗生素而死去。”35应用抗生素之前，由单纯的擦伤、咬伤、肺炎发作或分娩而导致的死亡人数多得惊人；自抗生素诞生之后，这些潜在的危及生命的事故都变得更加可控，人类的日常生活也因此变得更安全。抗生素让具有致命感染风险的医疗程序变得可行或更加普及，例如整形和剖宫产，又例如可以对肠道等含有丰富细菌的器官动各种手术，还比如癌症化疗和器官移植等需要抑制免疫系统的治疗，另外还有肾透析、心脏搭桥手术或髋关节置换等任何涉及导管、支架或植入物的治疗。现代医学的大部分都以抗生素为基础，可是那些基础现在即将崩塌。我们用抗生素用得太过随意，这使得许多细菌都演化出了相应的抗性。一些拥有超强抗性的菌株，面对任何药物几乎都可以做到刀枪不入。36与此同时，我们完全没有开发出新药以替代已经过时的抗生素。我们正在进入一个可怕的“后抗生素时代”。


  滥用抗生素所带来的问题，比适度使用大得多；前者既会破坏我们体内的微生物组，也会促使细菌产生抗药性。解决方案并不是妖魔化这些药物，而是在面对实际需求且完全了解其风险和益处的情况下，明智地使用它们。“直到现在，我们对待抗生素的态度还是积极的。医生可能会说：它可能帮不上你，但不会伤害你，”布莱泽说道，“但是你一旦改变想法、认为它可能带来伤害，那么一切都必须重新评估。”罗布·奈特的女儿出生后便感染了葡萄球菌，因此他十分清楚这个权衡利弊的过程：“我想，一方面，这种感染可能危及生命，而且正在折磨她的小生命，使用抗生素可以很快消除这种痛苦；但另一方面，她8岁时可能会超重。所以一般情况下，我们试图避免让她接触抗生素，但当抗生素真正起作用时，效果的确惊人。”


  面对其他的微生物破坏者，我们同样需要权衡。现在，得当的清洁卫生措施已经是公共卫生中不容置疑的基本要求，这也的确避免了许多传染病的扩散。但我们已经沿着这个方向走得太远。“以前人们还只是把清洁奉为一种神奇的手段，现在则成了一种宗教，”西奥多·罗斯伯里于1969年写道，“我们正在变成一个为整理床铺、擦洗和除臭而神经过敏的国家。”37现在的情况更糟，随便在各大电商上搜索 “抗菌”，就可以找到湿巾、肥皂、洗发水、牙刷、梳子、洗涤剂、餐具、床上用品，甚至袜子等商品。三氯生（Triclosan）作为一种抗菌化学品，广泛地用于消毒牙膏、化妆品、除臭剂、厨房用具、玩具、衣服和建筑材料等消费品。我们想要一个清洁的世界，即一个没有微生物的世界，却没有意识到这么做会带来怎样的后果。我们长久以来一直在打击微生物，让这个本应包容我们生存所需的微生物的世界，变得充满敌意。


  马丁·布莱泽不仅担心人们会缺乏一些重要的微生物，还深切地关注可能完全消失的某些微生物。以他最喜欢的幽门螺杆菌为例。20世纪90年代，布莱泽也曾破坏过幽门螺杆菌的声誉。当时的科学界已经知道它会引起胃溃疡，而布莱泽和其他人证实，幽门螺杆菌还会增加人类罹患胃癌的风险。直到后来他才意识到，这种微生物也有有益的一面：它会抑制胃酸回流、降低食管癌，甚至是哮喘的患病风险。现在，布莱泽一谈起幽门螺杆菌就充满感情。它是我们最古老的朋友之一，和人类纠缠了至少58,000年。


  可是，它现在却出现在了“濒危微生物”的名单上。因为人们把它视为病原体，所以付出了大把努力，几乎成功地清除了它。（《柳叶刀》的一篇评论文章曾写道：“唯一好的幽门螺杆菌，就是死去的幽门螺杆菌。”）它曾一度无处不在，现在仅西方国家而言，只出现在6%的儿童体内。布莱泽写道，在过去的半个世纪里，“这个古老、固执、几乎无处不在、占据统治地位的胃中居民，现在已经基本消失。”它的退场意味着溃疡和胃癌患者的减少，这显然是一件好事，但如果布莱泽后来的研究是正确的，那么这又可能引起胃酸反流和食管癌患者的增加。是它带来的好处重要，还是坏处更重要？似乎，两方面的影响都不重要。在一个以近一万人为研究对象的大型项目中，布莱泽表明，幽门螺杆菌的存在与否，不会影响各年龄人群的死亡风险。那么，幽门螺杆菌逐渐消失的事实，是否也不值一提？事实也许并非如此。布莱泽认为，它的消失或许是其他类似微生物消失的先兆。幽门螺杆菌容易检测，就好像煤矿中的金丝雀⑤。它警告我们，其他微生物可能正在我们眼前消失。38


  婴儿双歧杆菌，这种通过母乳滋养并定植在婴儿体内的细菌，也可能正处在危险之中。大卫·米尔斯的研究小组最近注意到，在孟加拉国或冈比亚等发展中国家，60%～90%的婴儿体内含有婴儿双歧杆菌，但在爱尔兰、瑞典、意大利和美国等发达国家，占比只有30%～40%。39母乳喂养与否并不能解释这种差异，因为该研究团队收集的几乎所有数据都来自经由母乳喂养的婴儿。剖宫产也不能解释这些差异，因为孟加拉国的大多数婴儿——携带婴儿双歧杆菌的比率最高——都是通过剖宫产出生的。尽管现在还没有得到证据确凿的解释，但米尔斯还是提供了一个推断。他指出，婴儿双歧杆菌似乎在成年阶段从肠道中消失，这意味着母亲可能无法把它传递给孩子。这在人类历史中的大多数时候都不成问题，因为女性常常会互相帮助，喂养彼此的婴儿。米尔斯说：“（一个大家族中）总有需要喂奶的婴儿，婴儿双歧杆菌在他们和他们的母亲之间传递。”但是，随着现代家庭的育婴过程变得更加孤立，传递细菌的链条被打破了。也许，这就是为什么微生物开始从西方国家的人群中消失，即使通过母乳喂养的婴儿也难以幸免。如果婴儿双歧杆菌一开始就不存在，母乳也无法滋养它。无论这个推断是否正确，可以肯定的是，婴儿双歧杆菌正一步步地趋近濒危微生物的名单。


  这项研究强调了一条重要的原则：只有通过大量跨多个人群的研究，我们才能了解发达国家的人们是否真正缺乏重要的微生物。直到最近，人类微生物组的大多数研究都集中在所谓“WEIRD”国家的人群身上，即西方的（West）、受过教育的（Educated）、工业化的（Industrialised）、富裕的（Rich）和民主的（Democratic）国家⑥。这些国家的人口只占世界人口的1/8——只关注他们，就像了解城市的运作方式时只研究了伦敦或纽约，而忽视了孟买、墨西哥城、圣保罗和开罗。认识到这个问题后，微生物学家如今已经分析了来自布基纳法索、马拉维和孟加拉国农村的人群体内的微生物组。还有其他一些科学家研究了狩猎—采集人群，包括委内瑞拉的亚诺玛米人（Yanomami）、秘鲁的马斯特斯人（Matsés）、坦桑尼亚的哈扎人（Hadza）、中非共和国的巴卡人（Baka）、巴布亚新几内亚的阿萨罗人（Asaro）和绍西人（Sausi），以及喀麦隆的俾格米人（Pygmies）等。40这些群体至今仍保持着传统的生活方式，通过狩猎获取食物，其中能接触到现代医疗的人屈指可数。（就他们的生活时间而言）他们仍然是现代人、携带着现代的微生物、生活在今天的世界，但他们至少能提供一些线索，即没有饱受工业化生活困扰的微生物组是什么样的。


  这些人群所携带的微生物群，都比西方人的更多样。他们体内包罗的“万象”，无论是数量和种类都高于后者，甚至还包括在西方的人群样本中检测不到的物种和菌株。例如，哈扎人和马斯特斯人体内有一种名为密螺旋体（Treponema）的细菌，数量很多（这类细菌中还包括引发梅毒的菌种）。他们体内的密螺旋体菌株与引起疾病的菌株无关，但与消化碳水化合物的无害亲属有关。这些菌株存在于狩猎—采集者与一些猿类中，但不存在于工业化社会的人群中。也许，我们祖先的体内共有一套包含这种细菌的古老微生物组，但它们却在某个时间点与发达国家的人群分道扬镳。关于粪便化石的研究也表明，来自前工业时代的人们，比今天的城市居民拥有更丰富的肠道微生物。


  这是否意味着我们变得不健康了？一些证据表明，多样的微生物组能够更好地抵抗包括艰难梭菌在内的入侵者，而缺乏微生物组多样性通常伴随着疾病的到来。由奥卢夫·佩德森（Oluf Pedersen）领导的一个大型欧洲团队开展了一项研究：他们从近300人的肠道中取样，并通过测量微生物的基因数量来判断各自微生物的多样性。41与具有高微生物基因数量的志愿者相比，低微生物基因数量的志愿者更有可能变得肥胖，也更容易表现出罹患炎症和出现代谢问题的迹象。不过还是回到了同样的问题，越来越稀少的微生物菌群可能是身体不健康所导致的结果，而非相反的因果关系。截至目前，还没有研究表明，微生物组多样性程度较低的人更容易患病。并且，在有些情况下，拥有多样微生物组的人更有可能携带某些肠道寄生虫。42


  还有迹象表明，人类微生物组在抗生素时代，甚至在工业革命之前就已经开始萎缩。虽然农村居民拥有比城市居民更多样的肠道微生物菌群，但黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩的菌群比人类的更多样。当我们在演化道路上与猿猴渐行渐远时，我们的微生物组就在慢慢萎缩了。43也许我们只是能更有效地清除肠道寄生虫而已。此外，我们的饮食结构也已经改变。黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩会吃很多植物。农村居民也相对地吃更多蔬菜，但他们已经通过烹饪分解了食物，也就是替体内的微生物分担了一部分消化工作。而美国人更少吃蔬菜，即使吃，也会先去掉其中的纤维，这样一来就更少依靠微生物帮助消化。动物最终只留下所需的微生物组，随着对微生物需求的减少，合作伙伴的储备也相应减缩。


  但这些改变发生在几千年间，给了宿主和微生物足够长的时间去适应新生境。目前令人担心的状况是，我们正在加快改变的脚步，只用了几代人的时间，就打破了我们和微生物长久以来的合作关系。双方最终将适应彼此的新现状，但可能要经过很多代人才行。“我们正处在这个问题的中间期。”松嫩堡说道。他指的是现在。


  布莱泽也有同样的担忧。他写道：“我们体表和体内微生物多样性的丧失，正在让我们付出可怕的代价。”他把这比作一场即将来临的灾难，“如此凄凉，像暴风雪席卷过冰封的大地，这是我们的‘抗生素之冬’。”44他描述得略显夸张。不过很显然，我们的确正在改变身上的微生物组，但布莱泽描述的可怕末日场景是否可能发生，相关的迹象依然微乎其微。但是，想要抢先一步防止最终灾难的降临，就必须超越现有的证据，提出挑战。布莱泽也接受这样的应对方式。他已经视自己为微生物界的预言者卡桑德拉⑦，大声宣告迫在眉睫的恐怖预兆。当然，和卡桑德拉一样，他也招致了不少怀疑。


  2014年，乔纳森·艾森（Jonathan Eisen）“授予”了布莱泽一个“过分吹嘘微生物奖”，因为布莱泽向《时代》杂志表示：“抗生素正在灭绝我们的微生物组，改变人类的发育过程。”45这是一个线上的“奖项”，旨在“奖励”（实则指责）那些把微生物组研究现状夸大其词，或者把猜想当作事实的科学家或记者。至今已有38名“获奖者”，包括《每日邮报》和《赫芬顿邮报》。“我个人认为，抗生素可能导致许多个体微生物组的混乱，而这种混乱会导致各种人类疾病的增加，”艾森写道，“不过，‘灭绝’？还差得太远。”


  这个“奖项”看起来只是一句轻微的责骂，特别是因为艾森自己就是一名积极、温和又热情的微生物大使。不过尽管如此，他仍适度地加以克制。他认识到，关于我们的微生物伙伴，还有惊人的未知等待进一步解开。他担心，科学态度的钟摆会从一个极端——“所有微生物必须被消灭”，荡向另一个极端——“微生物是解释并解决我们所有弊病的方案”。


  他的担心是有根据的。生物学领域长期以来总是迫切地希望寻找到复杂疾病背后的统一原因。古希腊人认为，许多疾病都由四种“体液”（血液、痰、黑胆汁和黄胆汁）的不平衡引起。一直到19世纪，该解释框架仍然拥有十分牢固的地位。另一个致病理论认为，疾病是由“糟糕的空气”或“瘴气”所致——这也持续了很长时间，直到最终被细菌理论否定。到了20世纪60年代，癌症学家在鸡的体内发现了一种致癌病毒，这使得他们相信，所有的肿瘤都是由病毒造成的。46科学家常把“奥卡姆剃刀”原则挂在嘴边，即推崇简单、优雅的解释。我认为，科学家也和其他人一样，找到简明的解释理论后会感到无比舒畅。他们向我们保证，这个杂乱无章的世界其实是可以理解，甚至可以操纵的。他们承诺，我们最终可以畅言不可言喻之事，把控不可控制之物。但历史告诉我们，这个承诺往往不切实际。相信癌症病毒假说的人，自那时起便开启了漫长的征程，结果十多亿美元打了水漂。我们后来发现有几种病毒可以导致癌症，但只能解释所有病例中的一小部分。所谓统一的原因，即所有疾病背后的规律，原来只是一个更大难题的冰山一角。


  在考虑微生物的医学用途，或者与之相关联的那串长到不可思议的疾病列表时，我们至少应该对此抱有谦卑之心。47这个列表包括（但不限于）克罗恩病、溃疡性结肠炎、肠易激综合征、结肠癌、肥胖症、I 型糖尿病、II 型糖尿病、乳糜泻、过敏和特异反应、夸希奥科病、动脉粥样硬化、心脏病、自闭症、哮喘、特应性皮炎、牙周炎、牙龈炎、痤疮、肝硬化、非酒精性脂肪肝、酒精中毒、阿尔茨海默病、帕金森病、多发性硬化症、抑郁症、焦虑症、心绞痛、慢性疲劳综合征、移植物抗宿主病、类风湿性关节炎、牛皮癣和中风。讽刺网站 “葱”（The Allium）的一位撰稿人曾写道：“事实上，没有什么东西对我们的健康起过重要的作用，微生物除外。它可以击退癌症、解决饥饿问题、缓解营养不良、恢复被截肢的肢体，简直万能。”48


  就算先把讽刺撇到一旁，疾病与微生物的真实关联大多也只是相关性。研究人员经常把患者的状况与健康的志愿者进行比较，只是发现他们的微生物组存在差异，然后就没别的信息了。这些差异暗示此处存在着一种关系，但并不揭示这种关系的本质或者因果方向。不过，之前描述过的关于肥胖、夸希奥科病、炎性肠病和过敏的研究，已经在此基础上更推进了一步。研究者通过在无菌小鼠身上移植微生物而重现了这些健康问题，以此来试图回答微生物的变化如何导致了健康问题。他们发现，实验结果强烈暗示了这其中的因果关系。不过，这些实验提出的问题多于答案。是微生物组的改变导致了这些症状，还是只是让本来就很糟糕的状况变得更糟？是一种还是一组微生物在发挥影响？到底是某些重要微生物的存在，还是其他微生物的缺席所导致的结果，还是二者兼而有之？即使实验表明，微生物可以在小鼠和其他动物体内引发疾病，我们仍然不知道人体内的致病机制是否也是如此。抛开实验室的受控环境，以及实验用啮齿动物的非典型身体状况而论，微生物的变化是否真的会影响我们日常的健康？微生物能从多大程度上解释21世纪兴起的疾病？与污染或吸烟等导致“现代瘟疫”的其他潜在原因相比，微生物又有多重要？从简单的“一种微生物—一种疾病”的模式转移到混乱且涉及多种因素的“生态失调”模式，你会发现原因和结果间的关联变得越来越难捉摸。


  说到“生态失调”，到底怎样才算生态失调呢？如何判断生态系统是否紊乱？艰难梭菌的大量繁殖导致了严重的腹泻，这是一个明显的问题，但对于其他大多数菌群来说，就不那么容易加以区分了。没有婴儿双歧杆菌的肠道算生态失调吗？如果人体内微生物组的物种比狩猎-采集者的少，这算生态失调吗？这个术语的确精彩地表达了疾病的生态性质，但也成了微生物学版本的“是艺术还是色情”问题：这很难定义，但你看到后就会清楚。可是许多科学家似乎武断地把微生物组的任何变化都标记为“生态失调”，这毫无帮助。49


  这么做没什么意义，因为微生物组与周围的环境密切相关。50在不同的情况下，相同的微生物与宿主之间的关系可以非常不同。幽门螺杆菌既可以是英雄，也可以是坏人。有益的微生物穿过黏膜壁并穿透肠道内壁后，会引发使人衰弱的免疫应答。看似“不健康”的菌群，有可能是正常的，甚至是必要的。例如，孕妇的肠道微生物会在第三个妊娠期经历巨大的变化，结果就像代谢综合征：这是一种涉及肥胖、高血糖，以及增加糖尿病和心脏病患病风险的紊乱。51对孕妇而言，这不是问题：当你正在孕育一个不断长大的胎儿时，囤积脂肪和积累血糖是有意义的。但是，如果单看这些微生物菌群，你可能会得出“它们的主人即将患上慢性疾病”这样的结论，而实际上，她们只是即将为人母。


  即使微生物组发生变化，其中的原因也可能十分令人费解。阴道内的菌群可以在一天之内迅速变化，时而呈现出致病状态，时而又恢复正常，但却没有明确的成因或不良影响。如果试图通过分析阴道微生物来确定一位女性的健康状况，那将很难解释测得的结果，并且该结果可能已经过时。针对身体其他部位的测试也是如此。52


  微生物组不是恒定的实体。它是一个集结了成千上万个物种的聚合体。这些物种不断地互相竞争，与它们的主人交涉、谈判，时时发展、变化。它以24小时为周期波动，一些物种在白天更常见，另一些物种则在夜间增加。从去年到今年，你的基因几乎肯定没怎么变过，但你的微生物组已经改变，可能是因为你的上一顿饭，也可能是因为太阳刚刚升起。


  如果存在一个所谓“健康”的微生物组，并以此为生存目标，或者如果可以用一种明确的方式把特定的菌群分类为健康或不健康的，那么问题就更容易解决。但是没有。生态系统复杂、多样、不断变化，而且与具体的环境密切相关，而这些特点都是简单分类的大敌。


  更糟糕的是，一些关于微生物组的早期发现几乎肯定错了。还记得肥胖人士和小鼠与各自的瘦子同伴相比，前者均含有更多的厚壁菌和更少的拟杆菌吧？这个结果就是 F/B 比率（F 是厚壁菌，B 是拟杆菌），是微生物领域最著名的一条规律，但也就是一片海市蜃楼罢了。2014年，有两项研究尝试重新分析过去的结果，结果发现，F/B 比率与人类的肥胖不存在稳定关联。53你可以在任何一项研究中区分胖子和瘦子的微生物组，但是这些研究之间并不存在一致的差异。这并没有否认微生物组与肥胖症之间的相关性。你依旧可以把肥胖小鼠（或人）的微生物移植到无菌小鼠体内，使后者增重。这些菌群中的部分细菌的确会影响体重，但并不只是影响 F/B 比率，或者说至少并不总是这样。令人沮丧的是，经过十年的努力，科学家在识别与肥胖明显相关的微生物上并没有取得显著进步，尽管这一实验引起了微生物组研究者的极大关注。主导上述重新分析的凯瑟琳·波拉德（Katherine Pollard）说道：“我认为每个人都逐渐意识到，很遗憾，一个非常显著而简单的生物指标（比如某种微生物的百分比）并不足以解释像肥胖这样的复杂状况。”


  由于预算紧张、技术手段不精确，在某个研究领域的早期发展中出现这些矛盾的结果并不奇怪。研究人员会进行小规模的探究，通过数以成百上千计的手段，在少数人或动物中进行比较实验。“问题在于，这些研究结果的呈现方式仿佛塔罗牌，”罗布·奈特说道，“你可以用各种牌随意组合出一个好故事。”试想象，我在街上拉了十个穿蓝衬衫的人，十个穿绿衬衫的人。如果向他们询问足够多的问题，我敢保证，至少可以在这两组人身上找出两个明显的区别。穿蓝衬衫的可能喜欢喝咖啡，穿绿衬衫的喜欢喝茶；穿绿衬衫的脚比穿蓝衬衫的更大。我可能会说，穿蓝衬衫会使人对咖啡产生渴望，让人的脚收缩。但是，如果我拉到两百万人，每组一百万，那就更难找到他们之间的随机差异。不过，一旦找到差异，我更有信心说，这些差异是有意义的。最终还是会回到这个困境上，即我们需要时间和精力找到上百万的人作为研究对象。人类遗传学家曾经面临同样的问题。21世纪初，当技术还没有追上研究人员的野心时，他们发现了许多与疾病、身体特征和人类行为有关的遗传变异。但是，基因测序技术变得足够廉价、强大到足以分析数百万个样本，而不是当初的几十或几百个后，早期研究中的许多结果都被证明是“假阳性”的。人类微生物组的研究也在经历相同的初期问题。


  微生物组十分多变，实验室小鼠如果属于不同品系、来自不同的供应商、出生自不同的母亲、在不同的笼中饲养，它们体内的菌群可能就会不同。这种多变性可以解释，为什么不同的研究之间无法保持一致或者出现所谓的“幽灵模式”（指看上去存在，但实际并不存在的模式）。还有污染问题。54微生物无处不在，它们可以进入一切物体，包括实验中会用到的化学试剂。


  但这些问题正在一一得到解决。微生物组的研究人员越来越能理解那些在实验中影响结果准确性的怪事。他们正在设定标准，保证未来研究的质量。他们已经厌倦了无休止的相关性，所以更呼吁揭示因果关系的实验，并告诉我们微生物的变化如何导致了疾病。他们正在越来越细化微生物组的研究，所采纳的技术可以鉴定群落内的具体菌株，而不只是停留在物种层面。他们不仅测序微生物的 DNA，还研究 RNA、蛋白质和代谢物：DNA 可以揭示存在着哪些微生物，以及它们能做什么；但其他分子会揭示这些微生物在做什么。研究人员正在通过机器学习程序，识别可能参与疾病的复杂微生物菌群，而不仅仅是关注一两个孤立的物种。55随着测序成本的降低，他们能够开展更大规模的研究。


  研究人员还在开展更长周期的研究。不是给微生物组“截图”，而是尝试观看整部“电影”。这些菌群如何随时间变化？它们能承受多少次冲击而不崩溃？什么使它们具有恢复能力，又是什么导致它们处于不稳定状态？是否能根据它们的恢复能力预测一个人的患病风险？56一个团队正在招募一组志愿者，一共100名，每周收集他们粪便和尿液样本，持续9个月，同时规定他们摄入特定的饮食，或在固定的时间点服用抗生素。其他团队也在开展类似的项目，以孕妇（看微生物是否导致早产）和具有 II 型糖尿病患病风险的人（看看微生物是否会影响疾病风险，是否能使其发展为真正的疾病）为研究对象。杰夫·戈登的小组一直试图描绘：在一个健康发育的婴儿体内，其微生物是如何正常发展的；以及在夸希奥科病患儿的体内，这种发展是如何停滞的。他们使用近两年收集自孟加拉国儿童的粪便样本，创建了一个评分系统，据此评估他们肠道菌群的成熟程度，并希望预测暂时没有出现症状的婴儿是否有患上夸希奥科病的风险。57


  所有项目的最终目标是尽早发现疾病的迹象。就像布满藻类的珊瑚礁：一个退化的生态系统很难再次恢复。


  “普拉纳教授！”杰夫·戈登问候道，“最近怎样？”


  他正在和他的学生乔·普拉纳（Joe Planer）打招呼。乔站在一个标准的实验室工作台前，上面的移液管、试管和培养皿等都密封在一个透明的塑料帐篷中。那里看起来像是一个无菌设施的隔离装置，但其目的是排除氧气而不是微生物，这能让研究团队培养许多厌氧的肠道细菌。戈登开玩笑道：“即使只是在一张纸上写下氧气二字，都能使这些细菌一命呜呼！”


  从一个患夸希奥科病的马拉维儿童的粪便样本开始，普拉纳用厌氧室培养尽可能多的微生物。他会从这些成品中挑选单个菌株，并单独放入隔室中生长。他把一个孩子肠道内混乱的生态系统变成了一个井井有条的图书馆，把无序的群体排成整齐的行和列。“我们知道每个隔室中的细菌的身份，”他说道，“然后告诉机器人，哪些细菌需要结合在一起。”他指向塑料帐篷里的机器，只见一堆黑色的立方体和钢棒。普拉纳可以通过编程来吸取特定隔室中的细菌，并像调鸡尾酒般把它们混在一起。他可以对机器下指令：抓住所有的肠杆菌科（Enterobacteriaceae）细菌，或者所有的梭菌（Clostridia）。然后他可以把这些细菌移植回无菌小鼠体内，看看它们是否会产生夸希奥科病的症状。是否是整个菌群在起作用？培养起来的细菌有效吗？是一个科，还是一个单一的菌株？这种方法既有还原性，也确保了整体性。他们先打破微生物组，再重组它。戈登表示：“我们正在努力弄清楚，哪些细菌应该对疾病负责。”


  几个月后，当我再次看到普拉纳和机器人一起工作时，他们的团队已经把夸希奥科病的致病菌群缩小到了11个微生物的范围内，仅凭这些细菌就能在小鼠身上重现许多疾病的症状。58这个小集团包括一些熟悉的面孔，比如 B-theta 和脆弱拟杆菌。它们单独存在时都是无害的，只有一起行动才会引起问题，或者更准确地说，只有当老鼠因为饥饿而营养不良时。该团队还从没有患上夸希奥科病的健康双胞胎身上收集了菌群并加以培养，从而确定：两种细菌能抵消11种致命微生物所造成的损害。其中一种是前面提到的阿氏菌，这个属的细菌看起来能够执行多种任务，既能对付营养不良，也能监控肥胖。第二种是梭状芽孢杆菌（Clostridium scindens），这种梭菌能够通过刺激调节性 T 细胞而减轻炎症。


  塑料帐篷台的对面有一台搅拌机，可以用不同的原料做成代表各种饮食结构的粉末状鼠食，然后投喂实验用的啮齿动物。搅拌机上贴着一条胶带，上面写着“Chowbacca”。现在，戈登的实验室可以在试管或无菌小鼠中探测阿氏菌和梭状芽孢杆菌的行为，并计算出它们所需的营养。这使得他们的团队可以比较同一种微生物在马拉维或美式饮食下的影响，或者它们分别会如何影响母乳中滋养特殊微生物的糖类（戈登正与布鲁斯·杰曼以及大卫·米尔斯一起合作研究这一课题）。哪些食物滋养了哪些微生物？微生物触发了哪些基因？戈登的团队可以摘取任何一种微生物，并可以创建一个具有成千上万个突变体的库，其中每个突变体都包含一个单一破碎基因的副本。他们可以把这些突变体引入小鼠体内，看看哪些基因关乎在肠道中存活，哪些能够与其他微生物发生联系，以及是否能引起或防止夸希奥科病的发生。


  戈登建立的是一条展示因果关系的通路。他希望采用一系列工具和技术，通过更有力的证据来说服公众：微生物会如何影响我们的健康。他会带领我们从各种猜测和推测走向真实的答案。夸希奥科病只是一个开始。相同的技术可以用于研究受微生物影响的任何疾病。


  我们谈论的不只是人类疾病。动物园里的许多动物因为未知的原因生病。59猎豹因为一种近似幽门螺杆菌的细菌而患上胃炎。狨猴（一种可爱的小猴子）患有狨猴消瘦综合征（症状顾名思义）。这些疾病是否也是生态失调所引发的？这些动物是否会因为不寻常的饮食、过度消毒的人工环境、不熟悉的医疗手段或者囚禁育种而发展出的怪癖，从而遭受微生物问题？如果动物失去了天然的微生物，那么放归野外后还能怎样过活？它们有合适的消化细菌吗？没有兽医的帮助，它们的免疫系统是否会经过正确的校准，从而可以对抗疾病？我们知道微生物可以影响行为（无菌的啮齿类动物更少遭受焦虑的困扰），这些放归野外的生物是否足够警觉，从而能在布满捕食者的世界中生存？


  是时候追问这些问题了。我们的星球已经进入人类世。这是一个全新的地质时期，人类的影响导致全球气候变化、自然环境丧失、生物多样性急剧下降。微生物也难逃此运。无论是在珊瑚礁上，还是在人类的肠道内，我们正在破坏微生物与宿主的关系，让已经合作了数百万年的物种分道扬镳。像戈登与布莱泽这样的科学家正在努力了解，甚至是预测，这些长期的合作伙伴关系会如何结束。同时还有另一群人，他们更感兴趣于这种合作伙伴关系是如何开启的。


  

  
    ①魔多（Mordor），奇幻作家托尔金（J. R. R. Tolkien）笔下的世界设定之一，是渺无人烟的荒凉之地，四处都是岩浆和火山灰。——译者注

  

  
    ②Bioreactor，指提供生物活性环境的制造或工程设备。——译者注

  

  
    ③属名 Akkermansia 来自荷兰微生物学家安东·阿克尔曼斯（Antoon Akkermans），种名muciniphila 意为“嗜好黏液蛋白的”。——译者注

  

  
    ④强化食品，人为地提高其中所含一种或几种营养成分的食品。——编者注

  

  
    ⑤过去，矿工开始工作前，会先把金丝雀放入矿井，以探测其中的空气是否有毒。——译者注

  

  
    ⑥weird 又自成单词，意为怪异的、不可思议的。——译者注

  

  
    ⑦希腊神话中特洛伊的公主，拥有预言能力。——译者注

  

  6
漫长华尔兹


  2010年10月15日，印第安纳州埃文斯维尔一位名叫托马斯·弗里茨（Thomas Fritz）的退休工程师，开始砍自家院子里一棵枯败的欧洲野苹果树。他轻松地把树砍倒，但拖走枝干时，他右手拇指和食指之间的虎口被一根铅笔粗细的枝条直接穿透。弗里茨是一名消防志愿者，接受过急救训练，他知道如何包扎伤口。尽管这样，他的手还是受到了感染。两天后他去找医生，那时候他的手上已经长出了一个囊肿。弗里茨用了一个疗程的抗生素，但无济于事。过了漫长的五周后，一名外科医生摘出了几块顽固嵌在他肉里的树皮，弗里茨的手才开始恢复正常。


  这件倒霉事本该就此画上句号，但弗里茨的医生当时从他的伤口中收集了一些体液。这些样本被送到犹他大学的一个实验室，那里有条件识别其中的神秘微生物。经过实验室自动化仪器的鉴定，弗里茨伤口中的细菌显示为大肠杆菌，但医学主任马克·费希尔（Mark Fischer）并不买账。二者的 DNA 匹配度并不高。他更仔细地检查基因序列后发现，这些细菌的基因几乎与一种名为伴虫菌的细菌相同，后者发现于1999年。幸运的是，伴虫菌的发现者、英国科学家科林·戴尔（Colin Dale）也在犹他大学工作。


  戴尔对此持怀疑态度。费希尔与他确认，说实验室的琼脂培养皿中正在培养这种微生物。戴尔反驳了他，认为这一定是个错误。根据已知的发现，伴虫菌只存在于昆虫体内。戴尔最开始在一只吸血的舌蝇体内发现了该细菌，之后又在象鼻虫、椿象、蚜虫和虱子中找到了相应的踪迹。它寄居在这些动物的细胞内，因为在演化过程中失去了太多基因，所以没有办法在其他地方生存。它不可能在一个培养皿中生长，更不用说在受到感染的手部伤口或枯死的树枝上。然而 DNA 不会说谎。来自弗里茨手上的细菌与伴虫菌存在许多相同的基因。戴尔称这种新菌株为 HS，意为“人类伴虫菌”（human sodalis）。他表示：“我推测 HS 普遍存在，但我们从未检查过枯死的树枝。”


  细想这个故事，其中存在着颇多巧合。野外的微生物寄居在正确的树枝上，刺穿了正确的人，并最终在正确的实验室碰见了正确的人，而这个人恰好发现了这种细菌被昆虫“驯化”的“表亲”。这看起来像是集合了一系列荒诞的“不可能”事件。但此类事件又发生了一次。这一次的受害者是一个爬树的孩子。与弗里茨的遭遇很相似，这个孩子爬树时受了伤。但与弗里茨不同，他没有立即受到感染。他的第一个症状出现在十年后，一个神秘的囊肿在旧伤口处形成。医生取出囊肿，并把样本送到犹他大学。实验人员从中发现了两种 HS 菌株。1


  我们暂且不谈弗里茨或者那个爬树的孩子：截至目前，他们都很健康，只是下次面对树木时或许会更加小心谨慎。现在让我们把目光聚焦到 HS 上。一讨论到这种微生物，共生问题的研究者总会两眼放光，因为它们通过一个罕见的视角，为我们展示了动物与细菌的伙伴关系中最根本，但又不确定的面向：这种关系的形成开端。通常，当我们发现自然界还存在这些关系时，它们已经共舞了数百万年。但是，它们第一次携手时，各自是什么模样呢？是什么让它们走到一起？它们是如何一起共舞的，又是如何分别在这个过程中发生改变的？这些问题令人摸不着头脑。这曲漫长华尔兹的第一步，几乎迷散在了时间长河中，留下的足迹少之又少，让我们很难追根溯源。


  HS 却是个例外。它显示了与昆虫“签订契约”成为其身体的一部分之前，伴虫菌看起来可能是什么模样的。那时候，它还是自由生存在动物体外的微生物，只在时机合适时感染宿主。但其发展过程中缺少一处关键连接，即潜在的共生体。科学家早就预言，世界上存在着这样的原始微生物，但人们普遍认为很难找到哪怕一个这样的生物。戴尔一人就发现了两个。他已经为 HS 赋予了正式的学名：Sodalis praecaptivus。该拉丁名的字面意思是“被囚禁前的伴虫菌”。2


  试想象 HS 的生活。它原本好好地待在植物上，自生自灭。但是如果一不小心闯入了一位粗心大意的园丁或者摔了一跤的孩子的皮肤，它就开始增长、繁殖。还有一种更可能成立的情况，即它进入了一种生活在植物上的昆虫体内。事实上，戴尔根据基因推测它是一种病原体，会让树木患病，并利用昆虫的口器传播。它们早先就已经依靠这些动物抵达新的宿主。它逐渐演化，为动物提供营养或防止其他寄生虫侵入，从而助益宿主的生长。它最终可能从宿主的肠道或唾液腺转移到细胞内部，也无须通过树木，只要从一只昆虫转移到另一只昆虫上，再从母本转移到后代，代代相传，永久地成为宿主的一部分。HS 作为昆虫的共生体，因为所处环境的舒适度而逐渐失去了不再需要的基因，继而成为“伴虫菌”。这些事件可能发生了好几次，最终演化出了存在于各种昆虫体内的不同版本的伴虫菌。3


  许多共生关系很可能都以这种方式开始。环境中的任意一种微生物——寄生虫或无害的细菌——都会以某种方式侵入动物宿主。这种侵入很常见，且不可避免。细菌的普遍存在，意味着我们做任何事情几乎都会接触到新的细菌物种。


  你不需要用树枝刺穿自己。可以通过交配接触微生物：蚜虫交配时可以通过微生物来帮助彼此防御寄生虫或忍受高温。吃东西也可以：木虱可以通过捕食同类来获取微生物。小鼠可以通过吃掉其他小鼠的粪便来获取对方的细菌。如果两只臭虫恰好在吸食同一株植物，那么它们可以通过回流的消化物传递微生物。每个人每吞下一克食物，平均会吞下约100万个微生物。正因为微生物无处不在，无论是水、植物的茎或是另一种动物的肉，几乎所有食物都是新共生体的潜在来源。4


  寄生虫为进入动物宿主提供了另一种可能的传播路径。许多黄蜂通过尾部尖尖的蜂针把卵产在其他昆虫体内，就这样从一个受害者插向另一个受害者。这些黄蜂就像活的飞版 “脏针头”，把对它们自己有益的微生物从一个宿主传给另一个宿主，就像蚊虫叮咬可能传播疟疾或登革热一样。我们对已有事态的掌握，仰赖于科学家实地目睹到，并在实验室中复制出的这些过程。5受到污染的食物和水、不采取防护措施的性行为、脏针头：这些传播路径都会让我们联想到疾病。但是，任何病原体能走通的道路，有益的共生体也可以加以利用。


  当然，传播路径并不是故事的全部。细菌一到达某个新的目的地，首先要让自己在那里“安家”，但不一定每次都能成功。它必须对付免疫系统、微生物竞争对手和其他各种威胁。也许每一百次传递，只有一次能发展出稳定的合作关系，甚至更可能是一百万次才有一次。但我们没办法知道。不过，单就任何一个领域而言，可能有一百万只蚜虫吸食了同一株植物，有一百万只黄蜂飞来飞去、把被细菌污染的蜂针插入蚜虫体内。在这样的基数下，本不太可能发生的事件也会变得普遍，看起来不合理的事情也能说得通，比如因为树枝刺穿皮肤而获得了一个新的共生体。


  如果新来的微生物是战斗力尚可的寄生虫，或许能逗留一阵；但其中有些寄生虫会通过给宿主提供一点好处而保证自己有地方住。它们甚至不需要任何特别的适应过程。这种微生物随处可见。它们通过自然而然的行为来适应共生。植食动物摄取的微生物可以分解复杂的植物纤维，通过这一过程释放出一些难以获取的化学副产物，供给细胞产能。毫无疑问，这样的微生物能够马上适应这种共生关系。只要采取纯粹自利的生活方式就可以了，还能顺便让宿主获益。这里的“副产物互惠”，可以算是微生物和动物的第一次完美携手。6合作双方都能从共生关系中得到好处，且不必另外投资。随后，宿主可以演化出巩固合作关系的特征，从容纳伙伴的细胞到提供分子锚点、供微生物们锁定自身。而这其中最重要的特质，就是用于保证关系稳定性的最重要特质：遗传。


  夏日炎炎，欧洲的蜜蜂嗡嗡地穿梭在花丛中。突然，一只黑黄色的昆虫闯了进来，一把抓住蜜蜂，用螫针麻痹了它。这个攻击者是欧洲狼蜂，势如其名，凶猛、大块头。这只雌蜂把受害者拖回地下洞穴，把它与她产下的卵以及其他几只蜜蜂埋在一起。这些蜜蜂还都活着，但动弹不得。雌蜂会把食物小心地储存在卵边，小狼蜂一孵化便可以大快朵颐。


  蜜蜂只是雌蜂亲子食单中的一道佳肴。马丁·卡尔滕波特（Martin Kaltenpoth）在研究狼蜂的行为时，注意到有白色的液体从一个标本的触角中流出来。他以前看到过这种物质。为了产卵，雌蜂会挖一个洞穴，而在往里产卵之前，它会把触角按压在泥土上，像挤牙膏一样从中挤出一些白色物质，然后摇晃头部，把分泌物涂抹在洞穴顶部。经过涂抹的位置标志着出口，可以告诉新孵化的狼蜂，离开这个洞穴时应该从哪儿开始挖掘。卡尔滕波特在显微镜下观察这些分泌物时，惊讶地发现里面充满了细菌。狼蜂是用触角分泌微生物的蜂类？此前还没人听说过这样的奇闻。更神奇的是，每只狼蜂分泌的都是同一种细菌：链霉菌（Streptomyces）菌株。


  这是一条极其重要的线索。链霉菌十分擅长杀死其他微生物，我们使用的抗生素有2/3都来源于这种细菌。一只幼小的狼蜂肯定需要抗生素。它吃完母亲为它储备的蜜蜂后，会织茧过冬。整整九个月，它都困在一个温暖、潮湿的房间内，而这恰恰是滋养病原真菌和细菌的完美环境。卡尔腾波特认为，母亲的抗生素分泌物，可能可以帮助幼虫免遭致命的感染。实际上，当他仔细观察幼虫时，他发现它们能把这种含有细菌的分泌物掺入茧的纤维中，就相当于给自己织了一床抗生素棉被。卡尔滕波特移除这种白色分泌物后，几乎所有狼蜂都在一个月内死于真菌感染。7如果有白色分泌物，它们通常都能存活下来。春天一到，成年狼蜂破茧而出，之后再次通过触角分泌的链霉菌，守卫自己过冬。它们自己挖洞、捕捉蜜蜂，并把这些救命的微生物传给后代。


  动物把微生物传给后代，这是共生世界中最重要的传播行为，宿主和共生物的命运也因此捆绑在一起。8传播行为确保动物与微生物共舞的这曲华尔兹能够一直持续下去，无论时间的推移；与上一代相比，下一代也会与微生物维持同样的关系。这种传播行为营造了演化的压力，让舞者更加紧密地交织在一起。微生物面临巨大的演化压力，进而发展出帮助宿主的能力，因为这会为它们搭建起一个更浩大的合作伙伴储备库。动物也受到这种压力的驱使，从而演化出更有效的传播方式，像传递传家宝一样，把自己体内的微生物原封不动地传给后代。


  最可靠且能打造出最亲密共生关系的传播途径，是直接向卵细胞中添加微生物。为我们提供能量的线粒体，其前身也是一种细菌；它已经存在于动物的卵细胞中，所以母亲不需要采取额外的手段就能把它们传递给孩子。而深海蛤、海扁虫和无数昆虫等都采用“进口”策略引入其他微生物。从成为受精卵的那一刻起，微生物就伴随着动物的成长发育。动物从不孤独。


  即使不能通过卵细胞传播，也有其他方法确保合适的微生物定植你的后代。许多昆虫会采用类似狼蜂的策略：它们在卵的附近储备微生物，供幼虫食用。椿象科的昆虫也十分擅长这种策略。没什么人比深津武马（Takema Fukatsu）更了解椿象，这位对昆虫充满热情且本人极富感染力的昆虫学家，志在研究世界上的每一种昆虫。9他发现，有一种椿象能把微生物裹在一个耐寒、防水的“胶囊”中，然后把卵产在其中，新孵化的幼虫便能食用这些微生物。另一种椿象则直接把卵包裹在充满微生物的胶状物中。日本的一种椿象有着红黑色的英俊外表，十分漂亮，但对农作物有害。这种椿象采取的策略最为极端。大多数昆虫会放任卵和幼虫不管，但这种椿象十分执着于自己产下的卵，会像母鸡孵蛋一样守在卵上，甚至孵化后还会收集果实来喂养幼虫。它们可以以某种方式感知开始传递微生物的时刻。为了这个决定命运的时刻，它们会预先从背部分泌大量充满细菌的黏液。它们把这种白色的液体覆在卵上。裹完后的卵看起来像一个果冻球，上面涂着世界上最恶心的“糖霜”。幼虫孵化后会咽下这些黏液，这也意味着，最新鲜的肠道微生物定植在了它们体内。这种时候就不要想象这件事情有多恶心啦，想想这一刻多么重要啊！每一只幼小的虫子吞下第一口黏液后，便从一个个体转变成了一个“包罗万象”的群体，它们的身体从无菌环境变成了一个繁荣的生态系统。


  吸血的舌蝇在人类之间传播非洲昏睡病（也称非洲锥虫病）。这种昆虫也为它们的幼虫提供微生物，但却是在自己体内完成这一过程的。这种昆虫尝试着把自己变成哺乳动物。它们不产卵，而是“分娩”幼虫，所采取的生存策略也不是通过繁衍大量后代来对赌成活概率，而是把能量投给单一幼虫。它们把幼虫养在“子宫”里，用类似母乳的液体喂养。液体中充满了营养物质和微生物（包括伴虫菌），所以当可怜的母亲生出奇怪、巨大的幼虫时——相信我，人类婴儿的诞生完全不能与之相比——它已经拥有了生存所需的全部细菌伙伴。10


  其他动物都等幼体孵化或出生后才喂食微生物。小考拉六个月大时断奶，接着开始吃桉树叶。但它先会把鼻子和嘴巴紧贴着母亲的后背摩擦。作为回应，母亲会分泌一种半流质体（pap）让小考拉吞下。半流质体里充满了细菌，能帮助小考拉消化坚韧的桉树叶，而其中所包含的微生物数量是正常粪便中的40倍之多。如果没有吃下这“第一餐”，接下去无论吃多少餐，小考拉都很难消化桉树叶。11


  幸好我们人类不用先吃半流质体。人类的卵细胞中没有细菌（线粒体不算），我们的母亲也不会给我们涂满黏液。从出生的那一刻起，我们就与第一批微生物汇合。1900年，法国儿科医师亨利·蒂西耶（Henry Tissier）推断，子宫是隔开婴儿和细菌的无菌环境，当我们通过阴道挤压、与阴道中的细菌接触后，这种隔离就结束了。这些细菌是我们身上的第一批“殖民者”，是打入人体内空白生态系统的先驱。这很像日本的椿象，从出现在这个世界上的第一刻起，全身就被母亲的微生物包围。近年来的一些研究显示，在羊水、脐带血和胎盘等所谓的无菌组织中，都发现过微生物 DNA 的痕迹。这大大挑战了“无菌子宫”这一概念（但这些研究还极具争议）。12目前尚不清楚微生物是如何到达这些地方的，以及它们的存在是否重要，甚至是否真的存在。因为这些 DNA 可能来自死去的细胞，或是某些污染了实验的细菌。蒂西耶的“无菌子宫”假说可能是错的，但肯定还没有被彻底推翻。


  即使动物不从亲本身上垂直地遗传微生物，它们仍有办法在水平方向上“捕捉”合适的共生体。许多动物通过排出微生物而把周围打造成充满微生物的环境，使后代可以拾取它们。13其他动物甚至会采取更直接的方式。比如白蚁，用格雷格·赫斯特（Greg Hurst）的话来说，“（幼虫）直接舔舐肛门，或者换用较为专业的术语，它们进行‘直肠交哺’（proctodeal trophollaxis）。”考拉这样的动物需要微生物来消化食物（即木质纤维素），它们通过吸收母体分泌的半流质体达成目标。但是白蚁不像考拉，它每次蜕皮都会失去肠道内衬和其上的所有微生物，所以经常需要舔舐兄弟姐妹的“后门”来补充微生物。我们可能觉得这种习惯令人生理不适，但放眼动物世界，我们对粪便的厌恶反而显得很不寻常。牛、大象、熊猫、大猩猩、老鼠、兔子、狗、鬣蜥、葬甲、蟑螂和苍蝇等许多我们熟知的动物都具有粪食性（coprophagy），即经常吃彼此的粪便。


  对于表皮上的微生物而言，简单的接触就已足够。从蝾螈、蓝鸲再到人类，比邻而居的不同动物往往拥有类似的菌群。与分开居住的朋友相比，住在同一栋房子里的人，其皮肤微生物会更类似。同样，在同一个狒狒群内部（会互相梳毛），其肠道微生物彼此相似；即使有两个住在同一地方、吃同样食物的狒狒群，群体间（而非群体内）也存在差异。以美国一群轮滑对抗赛（Roller Derby，一种有大量身体接触的轮滑比赛）球员为对象开展的研究，为这种趋同现象提供了一例最好的说明。球员与队友分享皮肤细菌，不同的队伍有自己独特的菌群。但在比赛中，两队会在赛道上发生冲撞，所以他们的皮肤微生物会暂时趋同。“接触”孕育了“相同”。在这曲漫长的华尔兹中，不同的人也会撞到彼此。14


  细菌的传递路径取决于不同的社会接触形式。只有当亲本和后代待在一起，或者不同世代混合在一个大群体中时，传递才会发生。日本椿象会照顾幼虫，并在这个过程中给后代注入合适的细菌。白蚁非常密集地群居在一起，新的工蚁可以从姐妹那里舔舐到合适的微生物。迈克尔·隆巴尔多（Michael Lombardo）认为，这种聚居模式的形成是有原因的。一些动物逐渐以大群体群居，因为它们可以更容易地从左邻右舍那里获取对自己有益的共生微生物。当然，这不是社会模式演变背后的唯一因素，甚至不是最主要的因素；社会性动物可以进行团队猎食，更大的群体可以保障安全，或者更便于它们在野外寻路。隆巴尔多想说的是，微生物的传递可能是动物可以通过群居获得的益处，但这一直以来都遭到了忽视。一谈到传染性微生物，人们首先想到的很可能是病原体。畜群、鸟群和人类的聚居地使疾病更容易传播，但它们也创造了机会，使得有益的微生物共生体找到新宿主。15


  动物获取彼此微生物的途径多种多样，似乎无法穷尽。但这些传播途径必须满足相同的必要条件：需要把微生物从一代宿主移动到下一代宿主身上。无论是椿象或是考拉，无论是狼蜂或是狒狒，动物都需要使用某种方法，来确保与或多或少相同的伙伴延续这段漫长的华尔兹。有时，这意味着严格地从父母到后代的垂直遗传，保证宿主和后代与同一微生物相连。另一种方式则是更宽松的水平传输，微生物来自同代或共享同一环境的个体；这种方法确保了一定程度的连续性，同时允许动物更自由地交换共生体或者获取新的共生体。但即使在这种更宽松的路径中，动物仍然会进行一定的挑选。周围的世界充满了潜在的可供选择的合作伙伴，但它们并不会随便找一个当“舞伴”。


  很多人家附近的池塘里就住着一种迷人、拥有奇怪魅力的生物，但你可能从来没有见过它们。想发现它们很简单：舀起一些浮萍或其他浮水植物，放入一个装有少量水的罐子，然后等着……仔细地观察这些植物，你可能会注意到一个小小的绿色或棕色斑点，只有几毫米宽，粘在茎的下面或叶片的背面。给它一些时间和一点阳光，这块小斑会慢慢伸展成一根小管，顶端会长出触手；完全伸展开后，它看起来像是一条轻薄的胶状手臂，顶端仿佛张开的手指。


  这是一个水螅，是海葵、珊瑚和水母的近亲。它的英文名 hydra 来源于希腊神话，原型是一条居住在沼泽中的可怕九头蛇，大力神赫拉克勒斯曾经与它战斗。考虑到这种生物的微小尺寸，这个名字让它显得有点“名不副实”，但从某种奇怪的角度看，又很合适它。村民惧怕怪物九头蛇喷出的有毒气息和血液，水螅则通过触手上的细胞分泌毒素，像鱼叉一样射死水蚤和虾。九头蛇每被切断一个头，就会再长出两个头，而水螅也是再生专家。切断肢体？没问题。从里到外翻个个儿？还是能应对自如。


  对想要了解动物生长发育过程的生物学家来说，水螅极具吸引力。它很容易收集、培养和繁殖；大多是透明的，一个光学显微镜就能揭示其内部的运作状态。发育生物学家托马斯·博施（Thomas Bosch）于2000年与它相遇，彼时的科学界已经研究了好几个世纪的水螅。列文虎克本人就在他的笔记本上画过这种动物，其他人还研究并说明了它如何从单个细胞成长为成熟个体，以及如何从切断的部位重新生长。博施的整个职业生涯都被这种动物“俘虏”。“我一直禁止我的学生用 ‘原始’（primitive）一词描述它，”他说道，“水螅已经以这种精妙的方式在地球上成功地生存了5亿年。”


  但博施自己也一直很奇怪，水螅竟然已经存在了这么长时间，特别是考虑到它们简单的结构，这一切就更不可思议了。人体如此复杂，大部分从来没有暴露在外，唯一的接触点是你的肠、肺和皮肤的表层细胞。这些上皮细胞的诸多功能中，最重要的就是阻止微生物穿透并进入身体内部。但是对于水螅而言，并没有“深入身体”这回事。它仅由两层细胞组成，中间是胶状填充物，外部和内部都与水保持接触。它没有分离组织与环境的屏障，没有皮肤或壳，没有角质层或其他覆盖物。对动物来说，水螅的暴露程度可能已经到达极限。“这种动物全身就只是一层黏糊糊的上皮组织，身处一个布满威胁的环境之中。”博施说道。所以，为什么这样的动物不会持续不断地受到感染？它如何保持健康呢？


  为了回答这个问题，博施首先要研究清楚，水螅的内部或周围都有什么微生物。他的学生塞巴斯蒂安·弗劳恩（Sebastian Fraune）把它们的身体捣成浆，提取并测序其中所有细菌的 DNA。他分析了两种关系密切的物种，惊奇地发现它们拥有不同的微生物菌群，就仿佛两种来自不同大陆的野生动物。


  这一发现令人惊讶，因为这些水螅是实验室的存货，已经在塑料容器中培养了三十多年。它们一直被浸养在同样经过精心调制的水中，用同样的饲料喂食，并保持相同的温度。如果在如此严格的标准条件下关押人类罪犯，记住他们的身份会变得非常困难。但是对于这种没有大脑的动物来说，每个个体都仍然以某种方式适配到了恰当的微生物菌群，这看起来几乎不可能实现。博施最初也不相信实验结果，但弗劳恩重复了实验，并得到了相同的结果。他测序了更多水螅，发现其中每个水螅都有自己独特的微生物组，这与从当地湖泊中收集来的野生个体中观察到的微生物组情况一致。16


  “对我来说这是一个真正的转折点，”博施说道，“我一直用传统的眼光看待微生物，认为动物体内的组织一定是对抗‘坏人’的。”但事实并非如此，他的实验清楚地表明，每个水螅会主动地形塑自己的微生物组。


  这是遍及整个动物王国的发展趋势：我们不只与过去恰巧出现的细菌朋友共舞。新的微生物会不断地侵入我们的生活，而每个物种都会从大杂烩般的候选人中选择具体的合作伙伴。例如，人类肠道中主要有四种细菌，而野生环境中大概存在着数百种细菌。即使是水螅这样简单且大部分暴露在外的动物，也有自己的方法：它们会允许一些特定的菌种在体表定植，同时排除别的微生物。我们的身体，无论大小，也无论结构复杂或简单，都能够创造条件，让一些特定的微生物繁荣生长。随着时间的推移，并且由于继承的连续性，随着宿主与共生体逐渐适应彼此，这种选择会变得更加严格。我们很挑剔。17


  因此，每个物种最终都会形成自己独特的菌群。你可以从小鼠、斑马鱼，甚至黑猩猩或大猩猩的微生物组中分辨出人类的微生物组。即使是共享相同海洋环境的鲸和海豚，虽然游动时不断受到洋流对皮肤的冲刷，但各自也能维持特定的皮肤菌群。前文提到的欧洲狼蜂，其触角中的细菌也经历了严格的选择，如果其中包含错误的菌株，狼蜂就无法分泌把微生物传递给下一代的白色黏液。它们能够以某种方式感知触角中来错了伙伴，一经察觉就切断继承链，结束这曲漫长的华尔兹。18


  微生物也有自己首选的合作伙伴，并且许多微生物也已适应在特定的宿主上定植。斯诺德格拉斯菌属（Snodgrassella①）中的一些菌株适应了蜜蜂，其他菌株则适应了大黄蜂，而这些微生物均无法在非原生宿主上定植。类似地，肠道微生物罗伊氏乳杆菌（Lactobacillus reuteri）的不同菌株，分别适应于人、小鼠、大鼠、猪和鸡。如果把它们全部放入一只小鼠体内，那么适应啮齿动物的菌株会生长得更旺盛，盖过其他菌株。这类微生物实验予人不少启发，其中，约翰·罗尔斯的一个实验可称得上是最具影响力的。他在实验中交换了实验室的两种常客——小鼠和斑马鱼身上的微生物组。首先，他培育了两种动物的无菌版本，然后从常规培养体上收集微生物，植入对方体内。斑马鱼会接受小鼠的肠道微生物吗？小鼠呢？答案是肯定的。但罗尔斯发现，动物不是被动地接过给它们的东西，而是重塑自己的新菌群，从而更贴近原有微生物的需求。小鼠部分地“小鼠化”了斑马鱼的微生物组，斑马鱼那边亦然。19


  这并不是说一个特定物种中的每个个体都会有相同的微生物组，其中还存在着很多变体。我们可以这样思考：动物的基因就像剧院的舞台设计师，它们为特定的微生物创造可以表演的舞台。20我们的环境——从伙伴到伙食，从门板到灰尘——都会影响舞台上的演员。随机事件会慢慢叠加，进而作用于整个过程，这就是为什么基因相同、住在同一个笼子里的小鼠，其微生物组会略有不同。我们微生物组的组成有些像身高、智力、气质，或患上癌症的风险：这些性状都很复杂，由数百个基因一同决定，甚至更多时候为环境因素所左右。这里最大的区别在于，基因直接决定我们的身高或者大脑的大小，但它们不创造微生物。基因设定条件，而这些条件会对某些微生物有利，从而选择某些物种，摒弃另一些。


  《延伸的表现型》（Extended Phenotype）是理查德·道金斯（Richard Dawkins）的代表作之一，他在那本书中提出了一个想法，即动物的基因（基因型）不仅仅塑造了它的身体（表现型），也间接地塑造了动物的生境。河狸的基因构建了河狸的身体，而河狸会筑造水坝，因此可以说是这些基因改径了河道。鸟的基因造就了一只鸟，鸟又会筑巢；我的基因塑造了我的眼睛、手和大脑，我写出了这本书。水坝、鸟巢和书，这些都是道金斯所说的“延伸的表现型”。它们是一种生物的基因延伸出其身体之外的产物。从一定程度上而言，我们的微生物组也是如此。基因塑造了促进特定微生物生长的环境，因此可以说它们也受到动物基因的形塑。虽然微生物在宿主体内，但它们也是一个延伸的表现型，与河狸筑的水坝没什么不同。


  但这种比较并不能完全说明问题，因为不似河狸坝或者本书，微生物本身是鲜活的生命。它们有自己的基因，其中一些对它们自身而言很重要，甚至是必不可少的。它们是宿主基因组的延伸，反过来，宿主也是微生物基因组的延伸！所以一些科学家认为，从概念上分离它们没有意义。动物挑选微生物，微生物也挑选宿主，二者世世代代都组成伙伴关系，彼此紧密联结，可能把它们视为统一的实体更能说明问题。也许，我们应该把它们想象成整体。


  我们已经看到，一些细菌与它们的宿主高度合一，很难分清彼此之间的界限。许多昆虫共生体就是如此，包括蝉体内的霍奇金菌的许多谱系分支。线粒体肯定也包含在内：我们已经知道，这些“细胞电池”曾经是自由生活的细菌，之后被更大的细胞永久地封存。这个过程为内共生（endosymbiosis），20世纪初就已有人提出，但几十年后才为世人接受。这得感谢大胆直言的美国生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）。她把内共生发展成了一个自洽的理论。她在一篇令人印象深刻的论文中阐述了这个理论，运用了来自细胞生物学、微生物学、遗传学、地质学、古生物学和生态学等领域的证据。这是一项大胆的学术成果，在1967年最终发表前，大约被退了15次稿。21


  同行们否定、嘲笑马古利斯，但她一一给出了有力的回击。反叛、对教条的不屑一顾，使她堪称完美的科学反偶像者。“我不认为我的想法是‘有争议的’，”她说，“我认为它们是正确的。”在线粒体和叶绿体方面，她肯定是对的，但其他领域过分地鼓吹该理论，使她受到了毁誉参半的评价：她获得了至高的尊重，也饱受最谨慎的怀疑。一位生物学家告诉我，他听她在一次演讲中提到了他的名字。太好了，他心想，林恩·马古利斯知道我的名字！接着，只听她补充道：“……是完全错误的。”唷，他想，如果林恩·马古利斯认为我错了，那我一定做对了什么。


  内共生贯穿了马古利斯的职业生涯，也影响了她对世界的看法。她为生物之间的联系所吸引。她意识到，每个生物都生活在一个群落中，与其他许多生物相关联。1991年，她创造了一个词来描述这种关系：全功能体（holobiont）②。该词来源于希腊语，意为“整个生命单位”。22它指的是一个有机体的集合，它们于生命中的重要阶段集中在一起生活。狼蜂的“全功能体”是狼蜂自己加上触角中所有的细菌；本人的“全功能体”是我，埃德·扬，再加上我身上的细菌、真菌、病毒，等等。


  以色列夫妇尤金·罗森伯格（Eugene Rosenberg）和伊拉娜·齐尔伯-罗森伯格（Ilana Zilber-Rosenberg）听到这个词时就被迷住了。他们一直在研究珊瑚，把这些动物视为一个集合体，认为它们的命运取决于细胞中的藻类，以及周围的其他微生物。视它们为统一的集群是有意义的。他们意识到，只有解释清楚整个珊瑚全功能体的运作，才能彻底理解珊瑚礁的健康状况。


  罗森伯格把全功能体的概念推广到基因界。演化生物学家已经开始把动物和其他生物体视为它们各自的基因载体（vehicles）。创造最优载体的基因，比如最快的猎豹、最硬的珊瑚或最美丽的天堂鸟，更有可能传递给下一代。随着时间的推移，这些基因变得更加常见。虽然相应的动物载体也变得常见，但基因才是自然选择的核心，或者用专业术语来说，基因是“选择的单位”。但是我们说的是谁的基因呢？动物不仅依赖于自身的基因，还依赖于微生物的基因，而微生物的基因数量通常是动物自身基因数量的好几倍。同样，微生物也依赖宿主的基因：创建合适的机体，并把相应的性状遗传给自己的后代。对于罗森伯格而言，单独考虑这些 DNA 的集合没有意义。他认为，这些基因也作为单一的实体运作，可以称其为“全基因体”（hologenome），应该被视为自然选择的基本单位。23


  这意味着什么呢？请记住，经由自然选择的演化取决于三个条件：个体间必须存在差异（variation）；差异必须是可遗传的（heritable）；各差异必须具有影响其适应性（fitness）——生存和繁殖能力——的潜力。“差异”“遗传”“适应性”，如果满足这三个条件，演化的引擎便会开启，选择出能够连续且更好地适应环境的下一代。动物的基因肯定符合这三个标准。但罗森伯格指出，动物的微生物也是如此。不同的个体可以携带不同的菌群、菌种或菌株，所以存在差异。正如我们前面看到的，动物可以通过许多方法把微生物传给后代，所以，可遗传的条件也满足了。另外我们也将在下文中看到，微生物具有让宿主生存得更好的重要能力，因此，它们也可以影响宿主的适应性。第一个条件满足，第二个满足，第三个也满足，演化引擎启动！随着时间的推移，最能满足生存挑战的全功能体，将把它们的全基因体，即动物加上微生物的基因总和，传递给下一代。动物与微生物以一个整体而演化。这是看待演化的更整体化（holistic）的视角，重新定义了“个体”，并强调了微生物对于动物生命而言的不可分割性。


  任何试图重写演化理论基础的尝试，都必然会引起一些麻烦，全基因体也不例外。这个概念可能使温和的共生研究人员彼此攻讦、互相嘲笑。与之相比，本书涉及的其他概念没有能引起更大争议的了。我觉得挺讽刺的，该理论着眼的是“合作”与“团结”，这么多人几乎花了所有时间来思考这两个关键方面，可是全基因体却在他们之中制造了如此深的隔阂。


  另外也有许多人因为该声明的大胆而对其抱有好感。它把遭到忽视的微生物提升到了与宿主相同的地位，并在四周绘制了一个巨大的概念圆圈，添加了大量指向圆圈的闪烁箭头，让人们多加注意。它不断强调：微生物很重要，不要忘记它。“每个动物都自成一个长脚的生态系统，”约翰·罗尔斯说道，“我们可以使用全功能体或其他词，但确实需要合适的术语去捕捉这个概念。在我看来，还没有比全基因体更好的术语。”


  福瑞斯特·罗威尔则更谨慎。他在马古利斯之后重新引介了“全功能体”一词，并加以推广，但只是用来描述生活在一起的生物。“那只是普通的共生，”他说道，“它会根据外部的环境压力混合、匹配彼此，可以表现出积极的性状，也可以是消极的。”他不是很热衷于全基因体这一概念。他觉得这个词所强调的意味多少有些一厢情愿，仿佛宿主和微生物会携手走进更光明的未来。演化并不是这样发生的。我们知道，即使是最和谐的共生，其中也夹杂着冲突与对抗。罗威尔认为，罗森伯格把全基因体作为自然选择的基本单位，可能正好掩盖了其中的冲突。罗森伯格似乎在说，演化的目的是最大限度地促成整体的成功生存。但这并不是真实状况。演化也作用于整体中的某些部分，而这些部分也经常出岔子。研究蚜虫及其共生体的演化生物学家南希·莫兰也同意这一观点。“共生体非常重要，我比任何人都更深信这一点，”她说道，“但是，全基因体的概念，却被用来掩盖了很多论证中极为模棱两可的部分。”


  全基因体的性质尚不清楚。诸如伴虫菌这样的共生体，住在舌蝇的细胞内，进行垂直遗传，是宿主不可分割的一部分，其基因很容易被看作是舌蝇全基因体的一部分。狼蜂拥有自己独特的链霉菌菌株，水螅的菌群都经过精挑细选。在这两个例子中，全基因体的概念也很适用。但不是所有动物都这么挑剔。如牛鹂、红雀等鸣鸟，其中的每个个体都有完全不同的肠道微生物；就哺乳动物而言，每个物种内部个体的微生物组差异，可能远甚于所有不同哺乳动物之间的差异。24动物基因虽然会发挥作用，但似乎会被环境影响掩盖。既然一个动物的微生物合作伙伴可能处于如此不稳定的状态，这时候再提全基因体这个概念，即把它们作为一个统一的实体研究，真的有意义吗？那么临时出现在我们体内、仅待片刻的微生物，是否也该全部算入其中？当托马斯·弗里茨的手被树枝刺穿，侵入他手内的 HS 菌株，其基因是否也该算入弗里茨的全基因体？我的全基因体是否应该包括我吃下的三明治中的微生物？


  来自范德堡大学的塞思·博登施坦因（Seth Bordenstein）可谓全基因体学说的“首席传道者”，他认为这些反对意见都没有击中关键之处。他强调，全基因体的解释框架并不是说动物体内的每一个微生物都很重要。其中一些可能是随机出现的居民，一些是临时经过的路人，但是这其中应该有一小部分总是非常重要的。他解释道：“可能是这样的情况：95%的微生物是中性的，只有几种关键的微生物稳定地陪伴你一生，以某种程度影响你的身体健康。”25前者会被自然选择忽略，后者则会受到青睐。一些微生物可能会带来负面影响，例如经过你体内的霍乱弧菌，自然选择会把这些有害的细菌从全基因体中清除出去，就如同把有害的突变清除出基因组。这样一来，该学说也能把冲突的因素纳入解释框架。就如一些批评者（以及一些支持者）所言，全基因体的概念不一定只关乎团结和合作，它表示的只是微生物及其基因是整幅图景中的一部分。它们对宿主的影响会左右后者经历自然选择的结果，而这其中的作用方式是我们在考虑动物演化时所不能轻易忽略的。“它还不具备完美的理论框架，但在思考微生物群如何与人类结合在一起的时候，全基因体是我们迄今为止所掌握的最适用于解释这个问题的概念。”博登施坦因说道。不过，他的批评者也许会争论，在过去的几个世纪里，“共生”概念已经在发挥这样的作用。26


  如果还有一件事是每个人都同意的话，那就是利用“隐喻”的时代已经结束，数学的时代已经来临。以基因为中心的演化图景已经如此成功，其中的部分原因是演化生物学家可以通过公式为基因的兴衰建模，计算出某个突变的消耗和收益。他们可以用精确的数字来表达抽象的概念。然而，全基因体学说的支持者无法使用定量的数学方法，这也让他们的论点处于不利位置。博登施坦因表示：“我们现在还处在早期阶段，人们认为这还是一个偏感性的主题，缺乏严谨的计算。”他也承认，这样的指责是合理的，也希望后来人能弥补这一缺陷。


  面对批评，罗森伯格不为所动。他认为，在过去的几十年间，老派的演化生物学家一直都在以“宿主中心主义”的视角来认识微生物的重要性。（“我的朋友却指责我太‘细菌中心’了。”他说道。）他最近刚退休，乐于让其他人在这场论战中接过他的智识武器。他说：“我关闭了我的实验室，开放了我的思维。”但在交接之前，他还必须付出最后一份贡献。


  几年前，一篇发表于1989年的旧论文让罗森伯格夫妇陷入了困境。一位名为黛安娜·多德（Diane Dodd）的生物学家在该论文中提出，果蝇的饮食可能会影响其性生活。她分别在淀粉和麦芽糖上饲养了同一种果蝇，经过25代，“淀粉果蝇”更倾向于与其他淀粉果蝇配对，“麦芽糖果蝇”也更偏好自己的同类。这个结果很奇怪，不知为何，通过改变果蝇的饮食结构，多德也改变了它们的性偏好。


  罗森伯格立即想到，影响它们的肯定是细菌。动物的饮食影响它们的微生物组，微生物影响宿主的气味，气味影响其性吸引力。这一切都说通了，也很好地契合了全基因体的概念。如果这个结论正确，那么果蝇不仅通过改变自己的基因，也通过改变微生物进行演化——就像抵抗地中海周围环境的珊瑚。他们重复了多德的实验，得到了相同的结果：只经过2代，果蝇便更容易吸引食源相同的个体。如果昆虫摄入一定剂量的抗生素后失去了体内的微生物，那么它们相应的性偏好也会消失。27


  这个实验很古怪，但意义深远。如果这两组昆虫忽略彼此的存在，只在各自的社交圈内交配，那么它们最终会分离成不同的物种。这种分离一直存在于自然界之中，推动其产生的因素很多样：可以是物理阻隔，比如山或河流；可以是时间差异，比如动物活跃于一天中的不同时间或一年中的不同季节；也可以是防止两种动物杂交的不相容的基因。任何阻止动物交配、杀死或削弱杂交后代的因素，都可以导致所谓的生殖隔离。这是驱使两个物种最终分道扬镳的鸿沟。正如罗森伯格所说，细菌也可以引起生殖隔离。微生物构成了一道阻止两个个体交配的活的屏障，潜在地推动了新物种的诞生。


  这个理念并不新奇。早在1927年，美国人伊万·沃林（Ivan Wallin）便形容共生现象为创新引擎（engine of novelty）。他认为，是共生细菌把现有的物种转化成了新物种，而这正是新物种的基本形成途径。林恩·马古利斯于2002年回应了伊万的观点，她认为长久以来，不同生物不断形成，它们之间所创造的新的共生现象〔她称之为共生起源（symbiogenesis）〕,一直都是新物种起源的主要推动力。在她看来，本书提及的各种关系，不仅仅是演化的支柱，更是演化的基础。但她没能证明自己的理论。她列举了许多共生微生物，它们促生了事关演化导向的关键适应，但问题在于，她几乎没有提出直接证据证明是这些共生现象促进了新物种的诞生，更没法证明它们就是这些物种起源背后的主要推动力。28


  而现在，一些证据正在浮出水面。2001年，塞思·博登施坦因和他的导师杰克·韦伦研究了两种关系密切的寄生蜂，即金小蜂属下的两个种，吉氏金小蜂（Nasonia giraulti）和长角丽金小蜂（Nasonia longicornis）。它们作为单独的物种才存在了40万年；在未经专业训练的人眼中，它俩看起来一模一样：小小的，黑色的身体，橙色的腿。但它们之间存在生殖隔离。两种金小蜂携带不同的沃尔巴克氏菌株：当它们交配时，这些处在竞争关系中的菌株会产生冲突，杀死大多数杂交后代。当博登施坦因用抗生素除去其中的沃尔巴克氏菌后，杂交后代活了下来。他的研究表明，这两种蜂之间的生殖隔离可以弥合，因为有清楚的证据表明，是微生物分隔了这些新形成的物种。2013年，他在用两种亲缘关系更远的蜂类做实验时，发现了更令人信服的结果。这两种蜂本来也不可能繁殖出可育的后代。而这一次，他发现杂交后代的肠道微生物最终非常不同于它们的父母。他认为，因为与自身的基因组不兼容，所以这种杂合的微生物组最终令这些后代毙命。这正好说明，扭曲的全基因体也会导致死亡。29


  博登施坦因的这些研究给出了明确的证据，正如沃林和马古利斯所认为的，共生可以推动新物种的起源。但批评者认为，他们可以用更简单的原理解释：不匹配的微生物与杂交种的存亡无关。30杂交种的免疫系统出了问题，让它们极易受到各种细菌的影响。无论提供什么微生物组，它们的结局都是死亡。但是不管哪种才是正确的论断，至少我们能够清楚地看到，杂交种的微生物组的确存在问题，而这加剧了两种蜂之间的隔阂。这个现象本身就很有趣。“我们在金小蜂身上看到了这两个故事，我不认为这只是一个偶然发现，”博登施坦因说，“那是因为我们恰好问了微生物是否会导致生殖隔离。有多少人根本没想过这个问题？我们还错过了多少其他物种身上的故事？我不认为我们发现了唯一的两个例子，我们只是撞了瞎运。”


  现在看来，“共生创造了新物种”仍是一个可能性很高且令人兴奋的想法，但还是需要证明其正确性。已经发现的少数案例本身就拥有非比寻常的意义。如果你发现了一块金子，那你不用通过证明你占领了整个诺克斯堡（美国联邦黄金储备地）来证明这块金子是真的。同样，不重新定义演化理论也能体会到这一事实的重要性：微生物的命运可以深深地纠缠在动物的命运之中。


  不可否认，微生物有助于构造宿主的身体，它们也参与了我们个人生活的方方面面，从免疫到嗅觉，再到行为；它们的存在与否，也可以决定动物是否健康。在我看来，这非同寻常。从一开始被视为寄生虫或游荡在大环境中的幽灵，到人们发现它们长久地存在于动物体内，并创建起了强大甚至必要的联系，再世代相传。无论你使用全基因体、共生还是别的什么词汇，微生物所产生的巨大影响都是事实。现在，是时候看看这些亲密伙伴关系所产生的影响了：不仅仅是动物个体的生长或健康，更是整个物种和种群的命运。本书接下来会呈现：动物充分利用微生物伙伴的力量时，能够达成怎样惊人的成就。


  

  
    ①Snodgrassella 属名来自20世纪初著名昆虫学家罗伯特·埃文斯·斯诺德格拉斯（Robert Evans Snodgrass），译者依此翻译为中文名。——译者注

  

  
    ②也译作“共生功能体”。——编者注

  

  7
互助保成功


  我站在一个花园棚屋大小的房间里，刚好能把猫举起来转一圈，不过多半会在墙上留下猫抓痕。门又厚又大，房间四壁全白，一尘不染。里面一台巨大的风扇有节奏地搅动和控制着空气，听起来就像《星球大战》里的大反派达斯·维德在用扩音器说话。房间里种满了植物，小罐子里冒着豌豆苗、蚕豆和苜蓿的幼苗，整整齐齐地排列在架子上的托盘中。这里仿佛一个奇怪的温室，更奇怪的是一切都被覆盖着。一些幼苗被透明的塑料杯罩着，另一些放置在塑料立方体中，只通过胳膊粗的舷窗与外界相连，舷窗上则覆盖着细棉布。有一个特别大的盒子，里面放着一大簇肆意生长的幼芽。


  “我们刚刚开始培育它们，所以我甚至不知道它们是否已经在这儿了。”生物学家南希·莫兰说道。这个房间位于得克萨斯大学奥斯汀分校，房间本身以及里面的所有东西都是她的。


  我盯着这些幼芽。很显然，莫兰看不到的，我也没法看到。


  “噢，已经有了，”她指着一个地方说，“在那条茎上。”


  隔了好一阵，就在我快忍不住开口问到底在哪条茎上之前，我发现了它们。黑色、楔形状的小东西，不超过一厘米，像微型门挡一样挂在芽上。它们是玻璃翅叶蝉（glassy-winged sharpshooters）。英文名字的前半部分透着晶莹剔透的精致感，后半部分又带着几分西部牛仔的粗犷与苍凉①，而它实际上与二者都不搭。这些细小的昆虫把口器刺入植物，然后从枝叶里吸取液体，过滤吸收微量的营养物质，再从背后喷出一簇细小的水柱，排出剩余的水分，后半部分的名字正由此而来。这种昆虫会吸取几十种不同植物的汁液，能对农业产生不小的威胁，所以要用又大又重的门隔离，再用细布密封，以防逃逸。


  这个房间里满是这样的威胁。另一种植物正在被一种叶蝉吞噬。满满几架子蚕豆芽正在被豌豆蚜蚕食。这种绿色的昆虫待在绿色的茎表面并不显眼，但我最终还是发现了它们：绿色的锭状小虫，细长腿，触须向后，腹部的两根触角向后突出。每只蚜虫都有自己的私领域，都独占一根正在生长的幼苗。与玻璃翅叶蝉一样，蚜虫也会带来灾害。它们只要简单地占据植物就可以使后者枯萎、死亡，这还不算上它们携带的病毒。这些蚜虫堪称农业之害，在任何人类耕耘和栽种植物的地方都不受欢迎。但在这个房间除外。在这里，它们才是重点，栽培植物的目的只是喂养它们。像这样专门为了培育蚜虫和其他害虫而建的园子，全世界罕见。


  这些不起眼的昆虫都属于半翅目（Hemiptera）。这个目包含了丰富的物种，比如床虱、猎蝽、介壳虫和叶蝉等，它们的特点是都拥有能够穿刺和吸吮的口器。大多数人说“虫子”（bug）的时候，指的基本是到处爬的小东西。而昆虫学家口中的“bug”指的是半翅目昆虫。大多数半翅目昆虫一辈子都在吸食植物汁液，它们也是唯一只凭这种方式度日的动物。蝴蝶或蜂鸟只是偶尔吸食，但只有半翅目专门以此为生。其实，这种生存方式是它们的共生细菌造就的。如果所有这些细菌突然死亡，那么这间房里的所有昆虫都只有死路一条。“这些虫子的命基本上是它们的共生体给的。”莫兰说道。有了这些共生体，虫子不仅活了下来，生命力亦十分旺盛：人类已经描述了大约82,000种半翅目昆虫，还有数千种等待我们去发现。


  我们之前已经看到，在许多动物个体的日常生活中，微生物不可或缺，它们甚至打造了生命的基础，例如构造器官、校准免疫系统。我们还简单地了解到，一些微生物可以赋予动物不寻常的能力，比如短尾乌贼用于伪装的发光功能，扁形虫的再生技能等。而现在我们即将见证，一些拥有超强能力的微生物，可以如何让一些动物成为演化中的赢家。它们可以消化无法消化的食物，抵御不适宜生存的环境，吃下威胁生命的食物后还能活下去，或者在其他物种失败的时候获得成功。半翅目正是讲述这一切的完美开端。


  1910年，德国动物学家保罗·布赫纳（Paul Buchner）便开始研究昆虫的共生体，而这也是他探寻整个昆虫世界的一部分旅程。1他解剖、观察了无数物种，发现动物与微生物之间的共生现象并不罕见。当时的人们认为共生是偶然的，但布赫纳坚持认为这是规律而非例外：“这是一计广泛的策略，虽然总是被作为补充策略。它以多种方式扩展宿主动物的生存可能。”他把几十年的工作所得写成一部巨著，《动物与植物微生物的内共生》（Endosymbiosis of Animals with Plant Microorganisms），2该书后来还译成了英文，并在他80岁生日之际面世。莫兰从她办公室的书架上抽出这本书，虔诚地翻阅泛黄的书页。她说：“这是我们这个领域的圣经。”


  几十年来，莫兰一直为半翅目昆虫着迷。她曾经也是用罐子收集昆虫的小孩，现在则成了共生领域的领军人物之一，蚜虫正是她职业生涯的基石。1991年，她参与了11种蚜虫共生菌的基因测序。当时，基因测序技术仍处于初期阶段，所以那项研究无疑是个庞大的任务。为了交换数据，她和她的同事需要“来来回回地寄软盘”。他们发现，所有的蚜虫共生体都属于同一个未经命名的物种。微生物领域的传统，是用大名鼎鼎的微生物学家的名字来命名新发现的微生物，就像亲笔签名。比如西米恩·伯特·沃尔巴克（Simeon Burt Wolbach）把自己的名字永远地刻在了沃尔巴克氏体上，路易·巴斯德则出现在巴氏杆菌（Pasteurella）中。你可能从来没有听说过默默无闻的美国兽医丹尼尔·埃尔默·沙门（Daniel Elmer Salmon），但很可能耳闻过沙门氏菌的鼎鼎大名。那么把哪个名字赋予蚜虫的共生体呢？好像自始至终，布赫纳氏菌都是不二的选择。3


  这是一种古老的蚜虫伴侣。布赫纳氏菌菌株的系谱，也完全和宿主蚜虫的系谱相符，画出一个就会立即得出另一个。4这意味着，布赫纳氏菌只定植了一次蚜虫（或者至少可以说，只有一次定植成功了）。这个开创性的事件发生在2.5亿至2亿年前，彼时恐龙刚出现，哺乳动物和开花植物都不存在。布赫纳氏菌在那么一长段时间里做了什么呢？布赫纳猜测，昆虫共生体大多是为了获取营养而帮助宿主消化食物。他研究过的许多昆虫都是类似的情况，但布赫纳氏菌略有不同，它不是消化蚜虫的食物，而是为这些食物提供额外的营养。


  蚜虫以植物韧皮部的汁液为食，这是一种流经植物各个部位的甜蜜液体，从许多方面而言都是一种极好的食物来源：高糖，低毒，很大程度上也不被其他动物觊觎。但它却严重缺乏几种营养素，包括10种动物生存所需的氨基酸。动物缺乏其中的任何一种都将面临毁灭性的冲击。10种氨基酸都缺，更是没有动物能忍受，除非有别的东西可以补偿。现在有无数证据表明，布赫纳氏菌就能提供这样的帮助。5科学家用能杀死布赫纳氏菌的抗生素处理蚜虫，然后发现昆虫需要人工补充氨基酸才能生存。他们用放射性化学物质追踪营养物质的流向，证明氨基酸正是从微生物流向宿主的。研究表明，布赫纳氏菌的基因组尽管非常小且极度退化，但仍保留了许多合成必需氨基酸的基因。


  许多，但不是全部。合成氨基酸很复杂，涉及一系列化学反应，每一次反应都需要不同的酶催化。试想象汽车工厂的流水线，一条履带经过一系列机器，有的固定座位，有的加上底盘，还有的安装车轮……履带尽头，一辆汽车出现。合成氨基酸的生物化学途径，其作用方式差不多，但是蚜虫和布赫纳氏菌都没法自己修建全套的制酶机。不过，它们选择合作建立生产线，使其贯穿进出两个工厂，一个嵌套在另一个之内。只有合作，它们才能靠韧皮的汁液生存。6


  吸食汁液与补充共生体之间的联系，在一些同时放弃了二者的半翅目昆虫身上体现得更清楚。一些物种会摄取整个植物细胞，自然不缺乏氨基酸，于是便丢弃了它们的共生体伙伴。这段关系中容不下念旧或者多情的念头，自然选择的残酷契约让一个不再必要的合作伙伴惨遭抛弃。这种苛刻的命令也适用于基因，同时解释了为什么半翅目会让自己步入一个并不能稳定供应营养的处境。它们是动物，所有的动物都演化自摄食其他东西的单细胞捕食者。它们所摄取的食物提供了许多必需的营养，所以会失去自行合成这些营养素的基因。蚜虫、穿山甲、人类和其他动物都背负着这一历史遗存。我们之中没有谁能自行合成这10种必需氨基酸，而通过饮食可以填补这一缺口。如果我们想靠一种特定但缺乏必要营养的食物而活，比如韧皮部的汁液，那就需要帮助。


  这时候就轮到细菌登场了。面对束缚整个动物王国的限制时，它们一次又一次地帮助半翅目挣脱，把其他动物无法利用的食物制作成美味盛宴。7随着植物的迁移，这种吸食植物汁液的昆虫也随之占领了整个世界。今天，全世界大约有5,000余种蚜虫、1,600余种粉虱、3,000余种木虱、8,000余种介壳虫、2,500种蝉、3,000余种沫蝉、13,000多种蚱蜢和超过20,000种叶蝉——这些还仅仅是我们已知的。多亏了共生关系，半翅目得以成为动物界成功的演化典范。


  除了半翅目，还有很多其他动物也拥有营养共生体。大约10%至20%的昆虫都依赖这种微生物：它们为昆虫提供维生素、制备蛋白质所需的氨基酸，以及合成激素所需的固醇。8所有这些活性补充剂，都能让宿主在只能食用缺乏营养的食物（比如植物汁液和血液等）的条件下存活。弓背蚁（又名木匠蚁）是一个包含了大约1,000个物种的属，它们均携带一种名为布洛赫曼氏菌（Blochmannia）的共生细菌。这种细菌能让它们主要依靠素食生存，并主宰热带雨林的树冠层。9例如虱子和床虱（以及不是昆虫的蜱和水蛭等），这些小吸血鬼都依靠细菌提供无法通过血液摄取的 B 族维生素。


  细菌和其他微生物一次又一次地让动物超越自身的“动物性”，引诱它们闯入并占据生态环境中的犄角旮旯处，而这些地方原本并不可达；让它们获得原本不能承受的生活方式，吃下原本无法消化的食物；让它们突破天性、获得成功。可以在深海中找到这种携手成功的最极端例子：在那里，一些微生物能够让它们的宿主活在几乎不存在食物的环境中。


  1977年2月，就在《星球大战》虚拟世界中的“千年隼”号（Millennium Falcon）奔向太空的几个月前，一艘同样灌注着冒险精神的潜水器“阿尔文”号（Alvin）潜入了深海。这艘潜水器足够容纳三位科学家，其中的空间局促到他们无法展臂，但整个载体又坚固到能够抵达令人难以置信的深度。它在加拉帕戈斯群岛以北约402千米的水域开始下潜。在那里，地球上的两个构造板块开裂，就如恋人分手后撕裂的照片。地壳因此生成了一条大裂缝，第一个热液喷口也可能就在这里。人们相信，火山喷发的温度极高的过热水将从海床上滚滚地喷涌而出。


  载着工作小队的“阿尔文”号开始下潜。海水从表面的蔚蓝渐渐变成深海的墨黑，而且越来越黑，比任何东西都黑。只有偶尔发着生物光的海底生物打破了这一片黢黑。最终，潜水器的灯光照亮了一切，这里是海平面以下2,400米的位置，他们发现了之前预测过的海底热液喷口，但也看到了一些不曾预见到的现象，那就是这里活跃着极其丰富的生命。一大簇一大簇的蛤蜊和贝类紧贴着热液烟囱的石壁，鬼魅般雪白的虾和螃蟹依覆其上。规模庞大的鱼群游来游去。最奇怪的是，岩石被坚硬的白色管状物覆盖，其一端仿佛是长着绯红色羽毛的巨型蠕虫。它们看起来就像拧过头的口红，或者像一些更让人不忍直视的东西。其实，它们的确是巨型蠕虫。


  人们曾以为，深海是不存在生命的海底荒漠；没有阳光照射，高压下的热水可以达到400 ℃，还必须承受深海的巨大压力。但就在这里，“阿尔文”号的团队发现了一个隐蔽的生态系统，其中的生物多样性丝毫不输热带雨林。正如罗伯特·孔齐希（Robert Kunzig）在《测绘深海》（Mapping the Deep）中写到的：“就像一个在加拿大拉布拉多出生长大的人，之前完全不了解外面的世界，突然有一天空降到了时代广场。”该团队没想到能在这里找到生命的迹象，他们之中没有一人是生物学家，全是地质学家。当他们收集好标本并带回地面后，唯一可用的防腐剂是伏特加。10


  其中一条巨型蠕虫辗转到了史密森尼自然历史博物馆的梅雷迪斯·琼斯（Meredith Jones）手中，随后被命名为Riftia pachyptila（巨型管虫）。他发现这种生物非常有意思，甚至于1979年亲自去加拉帕戈斯裂谷收集了更多蠕虫。那里布满了管虫的红色羽状触手，并因此得名“玫瑰园”（Rose Garden）。在一张黑白老照片中，琼斯一头白发，留着小胡子，手里拿着一个管虫标本。照片里的他既温柔又亲切，而管虫看起来像是一坨没包装好的香肠。它的体型很大，比目前发现的其他深海蠕虫都大，抻直了甚至可能有琼斯本人那么高。奇怪的是，它没有嘴，没有内脏，也没有肛门。


  既然没办法吃东西，它又是如何生存的呢？最直接的假设是，它像绦虫一样通过皮肤吸收营养。但是这个想法很快被推翻，因为采用这种方式的话，它吸收营养的速度不可能这么快。然后，琼斯注意到一条重要线索。这种管虫有一种名为营养体（trophosome）的神秘器官，占了体重的一半，里面充满了纯硫晶体。琼斯在哈佛大学的一次讲座中提到了这一点。当时，一位年轻的动物学家科琳·卡瓦诺（Colleen Cavanaugh）坐在观众席间，听完琼斯这席话，她的脑中立即产生了一个想法。听琼斯描述营养体时，她的“尤里卡时刻”忽然到来。根据她的说法，自己当即就跳了起来，并且宣布：管虫体内一定有一种细菌，而且这些细菌会用硫来产生能量。琼斯一再请求她坐下，后来干脆给了她一条虫子研究。


  经证明，卡瓦诺的顿悟是正确的，也具有革命性。11她通过显微镜发现，管虫的营养体内充满了细菌，每克组织中大约有十亿个细菌。另一个科学家也发现营养体内富含能够处理硫化物的酶，硫化物则包括常见于海底热液喷口环境的硫化氢。卡瓦诺把两个结论结合在一起，推测这些酶来自细菌，管虫利用细菌合成自身所需的食物，其采用的途径完全不同于当时已知的任何形式。


  陆地生命由阳光驱动。植物、藻类和一些细菌可以利用太阳能来制作自己的食物，把二氧化碳和水加工成糖类。这种把碳从无机物转化成供能物质的过程即为固碳，利用太阳能的过程便是光合作用。这是我们熟悉的食物链的基础。每棵树、每朵花、每只田鼠和鹰，最终都依赖太阳给予的能量。但在深海，生命无法选择依靠阳光生存。它们可以选择过滤海水，捞得那么一点点从海上像落雪一般沉下的有机物碎屑，但若想旺盛地生存，那就需要一个不同的能量来源。对于管虫体内的细菌来说，这种能量来源便是硫，或者更确切地说，是从热液喷口喷出的硫化物。细菌氧化这些化学物质，用氧化所释放的能量固碳，这就是化学合成（chemosynthesis），即使用化学能而不是光或太阳能来合成食物。进行光合作用的植物会把氧气作为一种废弃产物排出体外，进行化学合成的细菌则会排出纯硫，并在管虫的营养体内留下黄色的结晶。


  这种化学合成过程解释了为什么这种管虫既没有消化系统，也没有嘴：它们的共生细菌为它们提供了所需的所有食物。不像只依赖细菌产生的氨基酸的蚜虫或玻璃翅叶蝉，这些管虫把一切都寄托在它们的共生体之上。


  科学家很快在深海发现了类似的共生现象。事实证明，很多动物体内都有进行化学合成的细菌，均使用硫化物或甲烷来固碳。12能再生的扁形虫旁链虫（Paracatenula）②便是其中之一。一些蛤蛎、蠕虫和带壳蜗牛的体内也有参与化学合成的共生体，虾的鳃和嘴上也聚集了类似的菌群。某些线虫身上布满了此类微生物，看起来仿佛穿着毛皮大衣；有些雪蟹的钳子上就养着一个细菌乐园，随着滑稽的舞步挥动。


  许多这样的生物都生活在热液喷口附近，还有一些聚集在冷泉附近，后者会释放相同的化学物质，不过是在较低的温度下以更慢的速度释放。失事船只和沉到海底的木头上定居着与巨型管虫关系很近的管状蠕虫，这些腐烂的木材会产生硫化物供它们使用。死去的鲸会像天赐吗哪③一般，缓缓地沉入海底，也随之创造出富含硫化物的环境，支撑起一个临时但充满生命力的化学合成生物群落。其中一些生物，例如没有肠子、鼻涕状、靠“啃骨头”生存的食骨蠕虫（Osedax mucofloris）④，专门生存并活跃在鲸落中。


  对于这些动物而言，走过数十亿年的演化之路后，深海中的生命又仿佛回到了原点。地球上的生命起源于深海热液喷口，一开始的存在形式便是能进行化学合成的微生物。（加拉帕戈斯裂谷的一处地点名为“伊甸园”，真是起得恰如其分。）最终，这些微生物先祖精彩地演化成了数不尽的美丽生命，它们从深海发迹，来到浅海。其中一些演化出了更复杂的生命形式，例如动物；还有一些则通过与进行化学合成的细菌合作，又找回了落回深海、抵达另一个世界的演化之路——如果不这么做，深海极其贫瘠的营养氛围根本没办法支持它们的生存。今天包括管虫在内的所有生活在热液喷口处的动物，都是从浅海物种演化而来的，而它们最终成了深海微生物的宿主。通过内化这些细菌，这些动物拿到了返回冥古的车票。那里既是冥古，也是所有生命的源头。


  化学合成可能起源于深海，但不仅限于此。卡瓦诺在新英格兰海岸富含硫化物的泥沙中发现了一种蛤蜊，其体内有一种进行化学合成的细菌。另有人在红树林、沼泽、被污水污染的泥土，甚至珊瑚礁周围的沉积物中发现了类似的共生关系——这些生态系统几乎与浅水同义。卡瓦诺团队的前成员妮科尔·杜比利埃（Nicole Dubilier）在一个远离炽热热液喷口的地方研究化学合成。这地方远到什么程度呢？也许你可以试着想象一下：景色美如明信片的托斯卡纳小岛厄尔巴。


  厄尔巴岛阳光灿烂，而这些太阳能也没有白白浪费。离岸的海湾里生长着大片海草。光合作用显然在这里占据着很主要的地位，但即使如此，化学合成也不罕见。杜比利埃潜水到海草处，搅起一些沉积物后便会看到明亮的白色线虫在里面扭来扭去。这是一种名为阿氏厄尔巴线虫（Olavius algarvensis）⑤的海洋蠕虫，它们是蚯蚓的近亲，长几厘米，宽半毫米，没有嘴和消化道。“我觉得它们美极了，”杜比利埃说道，“它们是白色的，因为其皮肤下的共生细菌里充满了小球状的硫黄。你可以很容易地把它们挑出来。”这些细菌进行化学合成，类似许多本地的线虫、蛤蛎和扁虫。在这片地中海的泥沙中，通过硫化物制造能量的生物极其丰富多样，甚至能与深海媲美。“居然在意大利！”杜比利埃惊叹道，“我们去了遥远的深海、到了热液喷口后才反过来留意到自家后院里的化学合成共生现象。每次奔赴实地考察，我们都会发现新的物种和新的共生物。”


  厄尔巴岛看起来是一派田园牧歌的景象，但对化学合成的生命而言，这个地方也提出了挑战。还记得管虫的细菌通过氧化硫化物释放能量吧。在厄尔巴岛的泥沙层沉积物中，硫化物含量非常低，按照原理推测，化学合成过程应该不会在那里起作用。那么，厄尔巴线虫是如何生存的呢？2001年，杜比利埃发现了答案。她发现，它们有两个不同的共生体：一大一小，在皮肤下混在一起。13小的细菌捕获了厄尔巴岛沉积物中十分丰富的硫酸盐，并把它们转化为硫化物；大的细菌会氧化硫化物，为化学合成提供动力，与管虫中的微生物发挥相似的作用。该过程会持续地产生硫酸盐，供身边的小细菌重复使用。这两种微生物在硫循环中为彼此提供原料，然后向蠕虫提供能量和营养，仿佛共生“三人组”。这个环境对于常规参与化学合成过程的伙伴而言非常贫瘠，但厄尔巴线虫在原有的合作伙伴关系中加入了捕获硫酸盐的细菌，成功地在泥沙中存活下来。


  杜比利埃后来又发现，该联盟甚至更复杂。厄尔巴线虫实际上有五个共生体：两个处理硫酸盐，两个处理硫化物，还有一个螺旋状的细菌现在还不知道起到了什么作用。“我们可能还需要三十年才能完全理解它。”杜比利埃笑着说道。在浅水中研究共生的她很幸运，不用搭载笨重的潜水器抵达深海也能收集研究对象。她可以在阳光明媚的厄尔巴岛或在加勒比和大堡礁等地点浮潜。总之，这类科研课题很艰难，但必须有人来做。


  对于露丝·莱（Ruth Ley）而言，收集微生物就更难了。问题不在于她要从粪便样本中找出微生物，因为在微生物研究中，处理便便根本不是什么事；问题也不在于要从动物园的动物身上收集微生物，因为总有笼子、围墙，或者拿着棍子的管理员守着，可以避免被利爪尖牙伤到。问题在于，做事情之前得先和各类人员过招，忍受各种各样的繁文缛节。


  莱是一名微生物生态学家，她想比较不同哺乳动物之间的肠道细菌，看看它们的饮食以及演化史如何塑造各自的微生物组。她需要接触许多动物，收集大量粪便，而她附近的圣路易斯动物园刚好满足了这两个条件。实验间隙，莱会戴上手套，拎着袋子和一桶干冰，跳上动物园管理员的车，跟着这个非常友好的工作人员驶遍动物园。管理员负责分散动物的注意力，她则偷偷铲走粪便。“我一直往动物园跑，结果有一天有人注意到我原来是在捡大便，于是把我的情况上报给了动物园管理处，要求我必须‘走程序’。”她说道。不能再随便跟着管理员捡粪便，必须和园方沟通，填好收粪便的表格，签一大堆注意条款。例如一个冬日，莱发现动物园里的河马趴在围场的地上，它们已经悠闲地睡着了，“那里恰好有一大坨便便！”莱说道，“但园方却坚持表格上没有河马。随后，铲屎的工作人员告诉她：这些粪便十分钟后会转到巷子里，你去那儿取吧。”她只能照做。


  她还收集了许多其他动物的粪便：熊（黑熊、北极熊和眼镜熊），大象（非洲象和亚洲象），犀牛（印度犀牛和黑犀牛），狐猴（黑狐猴、獴狐猴和环尾狐猴），以及熊猫（大熊猫和小熊猫）。她花了4年时间收集了60个物种、106个个体的粪便，每份样本都在烘箱中干燥，在混合器中搅成浆，并用研钵和研杵粉碎。那些气味令人难忘，而付出这一切都是为了拿到 DNA 数据，让她能够为这些动物的肠道细菌编目。


  莱发现，每种哺乳动物都有自己一套独特的肠道微生物组，但根据其所有者的祖先，特别是它们的饮食结构，这些菌群能够再次被分成小群体。14食草动物的肠道菌群通常具有最高的多样性；食肉动物的最低；杂食动物的饮食种类丰富，肠道菌群多样性居中。不过也有例外：小熊猫和大熊猫的肠道微生物更像它们的肉食亲戚，例如熊、猫和狗，但它们本身却是纯食草动物。15不过这依然存在着某种一般模式，可以为此提供一个简单的解释，以及另一个深刻的暗示。


  首先是解释。植物是陆地上迄今为止最丰富的食物来源，但这要求动物配备更多酶来消化它们。与肉类相比，植物组织中含有更复杂的碳水化合物，例如纤维素、半纤维素、木质素和抗性淀粉。脊椎动物不具有切碎这些化合物的分子刀，但细菌有。常见的肠道细菌 B-theta 便拥有超过250个切断碳链的酶，而我们虽然拥有比其复杂500倍的基因组，体内的这种酶却只有不到100种。我们使用类似于 B-theta 的各种细菌工具，切断植物组织中的碳水化合物，并释放直接滋养我们自身细胞的物质。它们为我们提供的能量占总摄入能量的10%，而这个比例在牛羊中高达70%。如果选择吃素，动物就需要种类多样、数量丰富的微生物。16


  其次是暗示。地球上出现的第一种哺乳动物是食肉动物，它们体型较小，动起来一溜小跑，吃昆虫管饱。从肉食到植食的转变，是整个哺乳动物纲在演化上的突破。植物的丰富性和多样性使得食草动物的多样性增加得比食肉动物更快，并且散布各处，填补了大型恐龙灭亡后腾出的生态位。今天地球上的大多数哺乳动物是植食性的，大多数目下都至少包括一些食草的物种。即使是包括猫、狗、熊和鬣狗在内的食肉目，其中也有吃竹子的大熊猫。所以，哺乳动物的生存成功建立在植食基础上，而植食又建立在微生物的基础上。不同的哺乳动物一次又一次地从周围的环境中获取能够针对植物的微生物，用微生物的酶充分地磨碎和消化枝枝叶叶。


  拥有合适的微生物还不够，它们也需要适当的空间和时间才能发挥作用，而植食性的哺乳动物恰好提供了这些条件。它们扩大了一部分肠胃，把它变成发酵室，一是为了容纳这些消化植物的细菌伙伴，二是为了减缓食物通过的速度，让细菌可以充分工作。在大象、马、犀牛、兔子、大猩猩、猪和部分啮齿动物体内，这些发酵室一般都位于肠道的尽头。这些“后肠发酵室”可以令动物在随粪便排出微生物前，让后者通过酶从食物中提取尽可能多的营养。例如牛、鹿、绵羊、袋鼠、长颈鹿、河马和骆驼等另一些哺乳动物，用的则是“前肠发酵室”：它们把微生物放在胃前，或者几个胃中的第一个。为了细菌，它们会牺牲一些营养，但是随后也会消化这些消化助手。“之所以把装细菌的袋子放在前面，是因为你自己也吃这些细菌，”莱说道，“这很聪明。如此一来，单吃秸秆就可以获取所需的全部营养。”比如牛的前肠发酵室会通过反刍来给微生物留下更多时间，虽然把吃下去的东西再呕回嘴里有些恶心，但这种循环反流、重新咀嚼和吞咽的过程十分有效。


  发酵室的位置还会影响哺乳动物已有的微生物种类。莱发现，前肠发酵动物的微生物组彼此相似，与后肠发酵动物的微生物组差别较大，反之亦然。这些相似之处，甚至超越了物种祖先之间的边界。袋鼠是一种蹦跳在澳大利亚土地上的有袋动物，身穿“条纹裤”、长相与长颈鹿相仿的㺢㹢狓则来自非洲——但这二者都是前肠发酵动物，从广义上而言，它们的微生物组非常相似。后肠发酵动物中也存在类似的现象。17


  换言之，微生物左右了哺乳动物肠道的演化，哺乳动物肠道的形态也影响了微生物的演化。18


  莱的下一项研究更加清晰地揭示了这一现象。她与罗布·奈特一起，比较了动物园动物和生活在泥土、海洋、热泉和湖泊等其他地方的动物的微生物基因组。他们发现，就微生物的多样性而言，脊椎动物的肠道菌群十分独特。动物个体之间的肠道菌群差异，甚至大于湖泊、热泉和其他环境之间的微生物差异。正如该研究团队描述的：“肠道与非肠道环境分属两种情况。”19“这是一个巨大的惊喜，”奈特说道，“第一次有人着手这项分析时，我还认为他们搞错了。”形成如此巨大差异的原因尚不清楚，不过奈特认为，肠道是微生物的独特栖息地：黑暗、缺氧、时刻经受液体的冲刷，还布满了四处巡逻的免疫细胞，而且极富营养。不是所有细菌都可以在这里生存，但对那些抓住这种生态机遇的细菌来说，这一切都十分合适。它们打入肠道环境，疯狂地生长，继而发展出极富多样性的不同菌株和微生物物种。这株演化树朝一个方向深入，叶片宽大且薄薄的一层，与其说像树冠硕大的橡树，倒不如说更像高挑的棕榈。


  你会在海岛上看到相似的生态系统。岛屿是动物演化的先遣据点，它们或是被暴风雨吹来，或许乘着树干漂来，抑或搭船而来。这些动物或飞行或四处窜行，抑或是蜿蜒滑行着来到岛上各处。它们的后裔开始慢慢地占据岛上的各种栖息地，演化出新的物种。于是便有了夏威夷的蜜旋木雀、加拉帕戈斯群岛的达尔文雀、法属波利尼西亚的蜗牛、加勒比的变色蜥……也许还应该算上我们肠道内的微生物。


  研究小组表明，植食性脊椎动物的肠道微生物与其他任何环境中的微生物相比都有很大区别，不论是食肉动物、其他身体部位，还是无脊椎动物的肠道微生物。肠道本身可能就非常特殊，但脊椎动物的肠道更特殊，而灌满植物的脊椎动物肠道更是特殊到无可比拟。大量的枝条和叶片，还有多种多样可消化的碳水化合物，就像一座岛屿，为微生物提供了大量的食物来源。肠道为定植其中的细菌提供了无数种谋生方式，并鼓励它们发展出新的生存形式。20以微生物为动力的消化系统不断让吃素的动物成为自然界的赢家，并且不仅限于哺乳动物。


  昆虫中的素食冠军是白蚁。1889年，一名卓越的美国自然主义者约瑟夫·莱迪（Joseph Leidy）切开了白蚁的肠道，发现了它们吃的东西。他在显微镜下观察解剖后的昆虫，震惊地看到小小的斑点正在逃离白蚁的尸体，就像“一大群人挤出爆满的会议室大门”。他认为它们是“寄生虫”，但我们现在知道，这些逃掉的小不点儿是一种原生生物：比细菌更复杂的真核微生物，仍由单个细胞组成。原生生物的重量可达白蚁宿主体重的一半，造成其数量极其丰富的原因是，它们有一种能够消化白蚁所吃木材中坚韧纤维素的酶。21


  这些原生生物大多数都发现于较原始的白蚁种群的肠道内，该白蚁被略带贬义地命名为低等白蚁（lower termites）。“高端”的高等白蚁（higher termites）之后才演化出来，它们更多地依赖细菌，好几个胃中都有各种细菌，这种结构几乎与牛一样。22有一种听起来更进阶的大白蚁是最新演化出来的物种，它们采用了最复杂的策略来捣碎木质素：该策略就是“农业”。它们会在蚁穴内“种上”一种真菌，并用木屑和碎木片“喂养”这些真菌。真菌把其中的大分子纤维素分裂成更小的分子，做成白蚁能吃的“肥料”。在白蚁的肠道内，肠道细菌会更进一步地消化这些纤维碎片。在解决纤维素的消化问题上，白蚁本身并没有付出太多，它们主要为细菌提供寄宿场所，并培养那些能消化纤维的真菌。如果没有这些微生物伙伴，白蚁就会饿死。大白蚁的蚁后在这条路上甚至走得更远。它的体型巨大，头、胸加起来大约有人类指甲那么长，腹部却有手掌那么大，是一个不断颤动、不停产卵的巨大的囊，大到无法移动。它的肠道中也明显缺乏微生物。不过，它可以依靠工蚁（和它们的微生物）喂养。它的整个领地，包括巨大的巢穴、成千上万的工蚁、数以十亿计的微生物，以及能消化木屑的真菌，都是它的肠道。23


  大家去非洲旅游时，可以看看这一整条策略有多成功。大白蚁修建了巨大的蚁穴，有些甚至高达9米，仿若哥特式的尖塔和支柱直冲天空。据记载，最古老的蚁穴（现在已经废弃）已有2,200年之久。而蚁穴也为许多其他动物提供了栖息地，白蚁自己也是其他动物的食物。它们消耗枯萎、腐烂的植物，以此驱动营养物和水分在环境中循环流动。它们堪称生态系统的工程师。在非洲的萨瓦那草原上，它们，或者说它们的微生物，秘密地开展着整项工作。如果这些消化植物的肠道细菌不复存在，非洲的自然景观将彻底改变。不仅白蚁会消失，那些巨大的兽群、食草者和巡游者也会消失：羚羊、水牛、斑马、长颈鹿和大象，这些可都是非洲野生动物的代名词。


  我曾经在角马大迁徙期间去过肯尼亚。那是一场一年一度的马拉松，数以百万计的角马长途跋涉，寻找更丰美的草场。有一次，我们不得不停下吉普车，让一列长到不可思议的角马队伍从我们面前穿过，足足花了半小时。如果没有微生物尽可能多地从一口口难以消化的植物中提取营养，这些食草动物将不复存在。我们人类也不会。的确难以想象：如果没有驯化这些反刍动物，人类可能走不出狩猎时代，也发展不出聚落和农业，更不用说发明出我们搭载的国际航班，以及这趟野生动物园之旅。再没有游客目瞪口呆地观看一群揣着发酵室的动物跑过，蹄声如雷；非洲可能就只剩下一条空无一物的地平线，伴随着长久的沉寂。


  30周内，凯瑟琳·阿马托（Katherine Amato）每天都做着同样的事情。她于黎明前醒来，开车到墨西哥的帕伦克国家公园（Palenque National Park），竖耳倾听。当清晨的阳光穿过树林，树枝沙沙作响的声音伴随着一阵阵深沉而嘹亮的喉声。这些叫声来自墨西哥吼猴，它们栖息在树上，硕大且黝黑，长着善于抓握的卷尾，还会发出非常响亮的叫声。整个白天，阿马托都追随着吼叫声，在地面上紧跟着它们穿行于树梢之上的脚步奔跑。她对它们的肠道微生物组感兴趣，需要收集粪便。吼猴都会在同一时间排便，所以很方便收集：“当一只猴子去‘方便’时，你就知道其他猴子都会跟过来。”阿马托解释道。


  为什么会这样呢？因为吼猴全年不同时期会吃非常不同的食物。它们有半年时间吃的大多是无花果和其他水果：高热量，易消化。吃光果子后，它们大多靠叶和花生存：热量低，纤维更强韧，难以分解。一些科学家提出，为了度过食物短缺时期，这些吼猴会减少活动，进入“待机状态”。但阿马托观察到了截然不同的情形：这些吼猴一年到头都同样活跃。不过，它们的肠道微生物会变化。具体而言，在没有果实的季节，它们会产生更多的短链脂肪酸。由于这些物质能为猴子的细胞提供营养，当吼猴通过食物摄入的热量有所减少时，微生物会有效地为它们提供更多的能量。任凭季节变幻无常，微生物还是为吼猴保证了稳定的营养供给。24


  如果我们讨论动物时都认为它们一年到头只吃一种东西，其实简化了问题，我之前也曾这样认为。而真实情况是，我们的饮食因季节而异，甚至每天都不同。一只吼猴上个月可能还在吃无花果，下个月却只能闷闷不乐地嚼叶子；松鼠可能整整一个秋天都在吃坚果，冬天则什么都不吃。我可能今天狼吞虎咽地吃着羊角面包，明天只能戳戳沙拉。每吃下一顿饭或一口菜，我们都会选择最适合消化它们的微生物。微生物以令人难以置信的速度对我们的食物做出反馈。有一项研究找了十位志愿者，给了他们两种食谱，让他们按照每种食谱严格坚持吃五天：一种富含水果、蔬菜和谷物，另一种则包括大量的肉、鸡蛋和奶酪。随着饮食结构的改变，他们的肠道也非常迅速地召唤了新的微生物菌群。一天之内，肠道菌群可以从分解碳水化合物和消化植物的模式，转变成分解蛋白质和消化肉类的模式，反之亦然。25事实上，这两种菌群看起来分别与食草和食肉动物的肠道微生物菌群相符。在不到一周的时间内，它们就重现了别处经历数百万年的演化。


  就这一意义而言，肠道微生物使我们成了更灵活的食客。这对于发达国家的居民或动物园中的动物来说可能并不重要，因为他们进食规律，食源丰富。但对于从事狩猎—采集活动的人类祖先，或者吼猴那样的野生动物而言，肠道微生物就非常关键了。他们必须应对跟随季节变化的食物结构，有丰也有荒，或者被迫尝试不熟悉的食物。具有快速适应能力的微生物组，有助于我们应对所有挑战。在不断变化和充满不确定性的世界中，它们为我们提供了灵活性和稳定性。


  这种灵活性可能是动物的福音，但对我们而言可能是诅咒。玉米根萤叶甲是一种产自北美的甲虫，会导致严重的危害。其成虫在玉米地里产卵，来年孵化的幼虫会大口啃食植物的根。这样的生命周期也有脆弱的一环：如果农民交替种植玉米和大豆，成虫在玉米地里产卵，但幼虫孵化后身边都变成了大豆，那就没法存活。这种耕作方式便是轮作，在阻止根虫方面已经卓有成效。但一些抗轮作的叶甲逐渐发展出了利用微生物的对策。它们的肠道细菌变得能够更好地消化大豆的根，让成虫能够打破对玉米长久以来的依赖，从而也能在大豆田中产卵。现在，幼虫孵化后再次如鱼得水。也正是由于这些快速适应变化的微生物组，害虫还在继续为难人类。26


  自然界的一般规律是，有机体不会坐以待毙，它们会保卫自己。动物选择战斗或逃跑，植物则更加被动，更多地依赖化学防御。它们用一些化学物质填充自身的组织，阻止植食者取食；它们能让动物中毒、杀灭细菌、导致体重减轻、引发肿瘤、导致流产、造成神经紊乱，或者干脆杀死对方。


  石炭酸灌木（creosote bush）是美国西南部沙漠中最常见的植物之一。它的生存秘诀就是拥有很强的抗性：抗干旱、抗老化，还抗动物啃食。它用含有数百种化学物质的树脂填充枝叶，这占了干重（除去水分的重量）的1/4。这种混合物质赋予了它独特的刺激性气味，雨滴冲刷叶子时，这种气味变得尤为明显。有人说石炭酸灌木闻起来像下雨的味道，但或许是它让雨闻起来像它自己。总之无论通过哪种方式，靠嗅觉都可以捕捉到这种树脂的气味。但是，吞下它就是另一回事了。这种树脂对肝和肾都具有很强的毒性，实验室小鼠一旦摄入过量就会死亡。但是，荒漠林鼠（desert woodrat）吃这种叶子就什么事都没有。它会吃很多很多。在美国加利福尼亚西南的莫哈韦沙漠（Mojave Desert），石炭酸灌木为它们提供了如此丰富的食物来源，以至于荒漠林鼠冬春两季几乎不吃别的东西。它们每天会吞下大量的有毒树脂，所含剂量足够让实验室小鼠丧命多次。那么，它们是如何应对这种毒性的呢？


  动物有许多方法绕开植物毒素，但每个解决方案都要求一定的付出。它们可以吃含毒素较少的部分，但过分挑剔会大大限制觅食机会。它们可以摄入能够中和毒素的物质，比如黏土，但寻找解毒剂会另外耗费时间和精力。它们也可以自己分泌解毒酶，但这会损耗能量。细菌提供了另一种选择。它们是生化大师，可以降解从重金属到原油的任何物质，区区几种植物毒素根本不在话下。早在20世纪70年代，科学家就提出，动物消化道中的微生物，应该能在肠道吸收毒素前对毒素进行“预解毒”。27若能依靠这些微生物为食物解毒，动物可以省去自己寻找对策而遇到的麻烦。生态学家凯文·科尔（Kevin Kohl）猜想，细菌可能可以解释荒漠林鼠的百毒不侵，而几千年以来的气候变化十分明显地为他揭示了证实其猜想的重要线索。


  在大约17,000年前，美国南部的气候开始变暖，起源于南美洲的石炭酸灌木开始在这个地区扎根。它在温暖的莫哈韦沙漠安家，也就进入了荒漠林鼠的领地。但它从来没能迁移到更北、更偏冷的大盆地沙漠（Great Basin Desert），所以生活在那里的主要以杜松为食的林鼠，从来没有尝过石炭酸灌木。如果科尔的猜想正确，那么莫哈韦沙漠的林鼠肠道中应该充满了解毒菌，大盆地里的同类则缺少该细菌。科尔分别从两个沙漠捕获了一些林鼠个体，发现情况正是如此。摄入大量毒素后，大盆地的林鼠的肠道菌群会萎缩，而在这方面经验丰富的莫哈韦林鼠则会激活相应的解毒基因，大量肠道细菌活跃繁殖。为了证实莫哈韦林鼠是依赖微生物解毒的，科尔在它们的食物中加入了抗生素。然后他用正常的实验室食物喂养这些啮齿动物，在此之前，它们都很健康，但喂食带有少量石炭酸灌木树脂的食物时，它们就受不了了。随着肠道微生物的死亡，它们越来越不耐受这种有毒树脂，甚至不如大盆地的同类。它们的体重掉得很快，科尔不得不提前让它们退出实验。短短几星期，历经17,000年的演化遭到扭转，耐毒经验丰富的荒漠林鼠变成了彻底的“新手”。28


  科尔做了相反的实验。他收集了一些正常的莫哈韦林鼠的粪便颗粒，搅拌制浆后再喂给大盆地林鼠，即相当于给它们注入了解毒微生物。很快，这些林鼠便可以愉快地享用石炭酸灌木。它们的尿液十分明显地体现出这种新能力：石炭酸灌木毒素会使林鼠的尿液变色、变暗，但这些之前毫无食毒经验的啮齿动物却能分解这么多毒素，它们的尿液呈金黄色，十分清透。仅几顿饭的工夫，它们就获得了历经几千年才演化出来的耐毒经验。


  莫哈韦沙漠上首次出现石炭酸灌木时，可能发生了类似的事：一只林鼠窜入灌丛并决定啃上一口，结果这一口东西让它很不好受；但是冬天食物稀缺，没得挑，于是只好再咬一口。咬下去的每一口中都含有一些微生物，它们存在于石炭酸灌木的表面，也许这些微生物已经演化出分解这些树脂毒素的方法。林鼠吃下这些微生物后，也具有了分解毒素的能力。然后，它在身后留下了充满这种微生物的便便，再被另一只林鼠发现并吃下。分解毒素的能力自此得到传播。石炭酸灌木很快成了莫哈韦沙漠中最常见的植物，而林鼠也获得了食用这种植物的能力。林鼠随时都能从彼此身上获得新的微生物，这也许解释了它们为何能适应得如此成功。29


  在微生物的帮助下，原本不耐毒的宿主能吃下原本致命的食物，类似的案例还有许多。30共生关系的代表生物地衣，携带着一种名为地衣酸（usnic acid）的毒素。但是驯鹿主要靠食用地衣生存，它们能很好地分解这种酸，排泄物中几乎没有残留这种物质的痕迹。肠道微生物也许可以解释这种能力。从考拉到林鼠的许多植食性哺乳动物都携带降解单宁（一种带有苦味的化合物）的微生物，它赋予红葡萄酒特殊的口感，但会对肝脏和肾脏造成损害。咖啡果小蠹携带的肠道微生物可以分解咖啡因，这种物质虽然能给咖啡爱好者带去愉悦的兴奋感，但也会毒害任何试图寄生在咖啡豆里的害虫。不过这伤害不到咖啡果小蠹本身，因为它携带分解咖啡因的细菌，从而成了唯一以咖啡豆为食的动物，并且也成了全球咖啡业最大的威胁之一。


  这些技巧都是草食动物生存所必需的：消化食物，同时也分解毒物；不仅因为吃下食物而活着，还因为吃下这些也能活。植食者把微生物的各种能力与动物自身拥有的任何策略相结合后，可以充分利用环境中丰富的绿色植物。同时，植物会受到一定损害，但一般不会太严重。石炭酸灌木虽然遭到林鼠啃食，但它们依然是莫哈韦沙漠的主人。地衣遭到驯鹿啃食，却仍然覆盖着茫茫苔原。考拉吃掉桉树树叶，但在澳大利亚依然随处可见它们的树影。谢天谢地，即使有咖啡果小蠹的侵害，咖啡产量总体上还过得去。但有时微生物分解毒素的能力实在太强，反而会让植物遭受重大损失。


  如果你坐飞机飞过北美的西部森林，很可能会发现大片红色或者裸露着枝干的树林。这看起来像是一派如画的秋天景色，但实际上却是一场灾难。这些树是松树，作为常绿树，它们的针叶不应该是红色的，至少还未濒死时应该全年常绿。杀害它们的凶手是谁呢？山松甲虫是一种身长不超过一粒米饭的炭黑色昆虫。它钻透松树的表皮，在树皮下蚀出一道长长的沟，一边移动一边产卵。孵化后，幼虫会钻入树皮，吸食韧皮部的汁液。一只甲虫吸食的汁液可能很少，但是成千上万只甲虫就可以侵蚀一整棵松树。剥下一块树皮，你会看到它们的“杰作”：迷宫般的隧道沿着树干向下延伸。甲虫吸取了松树大部分的营养，从而导致松树死亡，并把死讯散播给旁边的一棵棵同类，松树林一亩又一亩地变红，大片大片地死亡。31


  这种甲虫有一些更小的同谋者：类似于之前写到的蚜虫，两种真菌作为膳食补充剂，如影随形地陪伴着它们。虽然甲虫的活动范围仅仅是树皮下方一层（而那一部位通常都无法获得充足的营养），但这两种真菌却可以更深入地侵入树体，打入存储着氮和其他必需营养物质的部位。而这些地方在其他情况下一般都难以企及。之后，这两种真菌再把这些营养物质抽取到表面，也就是幼虫可达的范围。“这些甲虫靠‘垃圾食品’过活，而真菌为它们提供全面的营养。”昆虫学家戴安娜·西克斯（Diana Six）说道，多年来她一直在研究甲虫。幼虫最终成蛹后，真菌会产生一种结实而强大的繁殖体——孢子。成虫羽化后会把孢子装入口中一个类似旅行箱的结构，然后带着它们去往下一棵倒霉的松树。


  甲虫疫情忽来忽去，但目前这场因为全球气候变暖而比之前的任何一次都剧烈十倍。自1999年以来，甲虫及其附带的真菌杀死了加拿大不列颠哥伦比亚省超过一半的成年松树，影响了美国1,500万平方千米的树林。它们甚至越过了寒冷的加拿大落基山脉，离开长期止步于此的西海岸，开始向东扩散。而绵延在它们前面的，恰好是一条茂密但脆弱的森林带。


  然而，树木不会温和地走进那良夜。遭到甲虫攻击后，它们会大规模地分泌一种名为萜烯（terpenes）的化合物，浓度很高，足以杀死甲虫和真菌。甲虫应该以纯暴力来对抗树木的防御：以巨大的数量盘踞树上，多到树木制造的萜烯都不足以杀光它们。但在昆虫学家肯·拉法（Ken Raffa）看来，这一解释说不通。如果真是这样，树木应该会集中产生一定数量的萜烯，那么在面对甲虫的猛攻时会很快耗尽。但事实并非如此。这些树木实际上能保持至少一个月的高水平化学防御，而甲虫的幼虫必须比它们的父母面对更多的毒素。


  甲虫会怎么办呢？拉法的团队发现，除了真菌，甲虫也与一些细菌合作，比如假单胞菌（Pseudomonas）和拉恩氏菌（Rahnella）。它们出现在所有分布着甲虫的地区和有甲虫寄生的树上，几乎无处不在：附在昆虫的外骨骼上、挖出的虫道里、嘴和肠道中。它们是一组特定的菌种，多样性远小于白蚁等动物的肠道菌群，不适合承担任何消化功能。然而，它们具有大量用于降解萜烯的基因。研究表明，在实验室条件下，它们能有效地分解这些化学物质。不同的菌种处理不同的化合物，合在一起便能基本清除这些有毒物质。32


  到了这一步，似乎可以宣布问题已经解决：细菌解除松树的毒素防御，甲虫把它们从一棵树传播到另一棵。但是，正如我们已经看到的，共生世界很复杂，简单的叙事虽然看起来自洽，但往往都是错误的。一开始，健康、未经感染的松树上也存在相同的细菌，它们可能是树本身的微生物组的一部分。松树遭到甲虫攻击时，萜烯分泌量飙升，这些细菌仿佛迎来了一场突如其来的“盛宴”。它们得到了丰富的食物，却无意中伤害了宿主、帮助了入侵的甲虫。甲虫自身也有一套作用有限的分解萜烯的酶，所以如何计算细菌本身的贡献呢？是承担了大量的解毒工作，或是与昆虫各自分工，就像蚜虫和布赫纳氏菌合作制造氨基酸那样？以及至关重要的问题，它们真的提高了甲虫的生存概率吗？


  现在我们很清楚：由动物、真菌和细菌组成的大型联盟降临森林，虽然树木具有非常强的化学防御机制，但在这个联盟的攻击下，它们依旧陆续地开始死亡。它们的消亡证明了共生的力量，即一种允许本来最无害的生物变成最可怕生物的力量。你可能需要眯缝起眼睛才能看到这些微小的甲虫，只有通过显微镜才能看到相应的微生物，而它们相互合作形成的后果，却能从遥远的天空中俯瞰到。


  微生物赋予半翅目昆虫能力，帮助它们演化到能吸食全世界植物汁液的地步；白蚁和食草哺乳动物也因为有了微生物而可以消化植物的茎和叶。管虫能在最深的海洋中定植，林鼠可以在美国的沙漠中扩散，山松甲虫可以摧毁绵延大陆的常绿森林。33


  与这些招摇瞩目的例子相反，二斑叶螨制造的破坏场景精细且微妙。与甲虫一样，这种微小的红色蛛形纲生物与句号一般大小，却凭借庞大的数量杀死了它们附着的许多植物。它是一种全球性害虫，其厉害程度也得益于它的抗药性，以及来者不拒的食性：它能吃掉超过1,100种植物，从番茄到草莓、玉米和大豆。如此宽泛的口味意味着它拥有很不错的解毒技能：每种植物都有各自的化学防御物质，二斑叶螨需要一种万能的解毒方法。幸运的是，它装备了一个塞满解毒基因的武器库，一旦决定吸食某种植物，便会激活相应的基因。


  微生物似乎不太像是这个特殊故事中的英雄。与荒漠林鼠或山松甲虫不同，二斑叶螨不依赖有助于消化食物的肠道细菌。它自己的基因组里就包含所需的一切。但即使细菌缺席这一场景，这些微生物对二斑叶螨也依旧很重要。


  二斑叶螨食用的许多植物，其组织受到破坏后会释放氰化氢。这种物质对生命体极不友好。人们用它毒灭老鼠，捕鲸者把它抹在鱼叉上，纳粹把它用在集中营中。但二斑叶螨坚不可摧。它的其中一个基因可以产生一种把氰化氢转化为无害化学物质的酶。相同的基因存在于各种蝴蝶和蛾的毛虫中，所以它们能安之若素地爬过布满氰化物的植物。二斑叶螨和毛虫破坏氰化物的基因都不是自己原生的，也并非遗传自共同的祖先。


  这种基因来自细菌。34


  

  
    ①sharpshooter 意为神枪手。——编者注

  

  
    ②拉丁名Paracatenula，para- 为拉丁词根中的“旁、伴”，catenula意为“小链子”。该译名系译者自拟。——译者注

  

  
    ③根据《圣经》的记载，这是古代以色列人经过荒野时所获得的上帝赐予的食粮。——译者注

  

  
    ④Osedax 在拉丁语中的意思即为“啃骨头”。——译者注

  

  
    ⑤拉丁名 Olavius algarvensis中涉及地名，其中 Olavius 来自 Ilva，是厄尔巴岛的罗马名。——译者注

  

  8
E 大调快板


  你出生时，分别从母亲和父亲那里继承了一半基因。这便是你抽到的签。这些继承到的 DNA 会伴随你一生，就在你的体内，不增不减。你不能得到我的任何基因，我也无法获取你的任何基因。但请想象一个不同的世界，在那里，我们可以与朋友和同事随意交换基因。如果你的老板有一个可以抵抗各种病毒的基因，你可以借来一用。如果你的孩子有一个让他面临患病风险的基因，你可以用自己的健康基因替换。如果你的远亲有一个有助于消化的基因，你也可以拿来试试。在那个世界，基因不仅是垂直地从一代传递给下一代的祖传之物，也能够水平地在一个人与另一个人之间交换使用。


  细菌正生活在这样的世界之中。它们可以像交换电话号码、金钱或想法般轻松地交换 DNA。有时它们会侧身靠近，创建一个物理链接，然后在彼此间“运输” DNA：这一过程就相当于它们在交配。它们还可以从周围的环境中捡起其他有机体因为死亡或者腐烂而丢弃的 DNA。它们甚至可以依靠病毒把基因从一个细胞转移到另一个细胞。DNA 自由地在它们之间流动，使得细菌本身特定的基因组总是与其他同类的基因混杂在一起。即使是亲缘关系相近的菌株，也可能存在显著的遗传差异。1


  几十亿年来，细菌一直在进行基因的水平转移（horizontal gene transfers，简称 HGT），但直到20世纪20年代，科学家才意识到这个现象的存在。2他们注意到，肺炎球菌属（Pneumococcus）中的一些无害菌株与传染性菌株死后的残余提取物混合后，会突然致病。提取物中的一些东西改变了它们。1943年，一位“悄无声息的革命者”奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）通过研究表明，实现这种转化的材料是 DNA，即非传染性的菌株会把传染性菌株的 DNA 吸收并整合到自己的基因组中。3四年后，年轻的遗传学家乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg，后来正是他让“微生物组”这个词流行起来的）表明，细菌之间可以更直接地交换 DNA。他使用的两种大肠杆菌菌株，各自单独存在时并不能生产出不同的营养物。这些细菌除非接受补充剂，不然都会死去。但是，莱德伯格把两种菌株混合到一起后，发现它们的后代可以在没有辅助的情况下生存下来。显然，两个亲本菌株水平地交换了基因，补偿了彼此的缺陷。后代垂直继承了这一整套功能，继续兴旺地繁衍下去。4


  距离那时已经过去60年之久，我们现在已经知道，HGT 是细菌生命中最深刻的一面：它允许细菌以惊人的速度演化。当面临新挑战时，它们不必等待正确的突变在现有的 DNA 中慢慢积累，它们从已经适应环境挑战的细菌中获取基因，从而纳入整个适应过程。这些基因通常能使细菌分解尚未开发的能量来源，使它们免受抗生素的阻隔，以及获得一整套感染新宿主的“武器库”。如果一种细菌创新地演化出这些遗传工具，那么它的邻居便可以快速获得相同的属性。这个过程可以立即把无害的肠道微生物转变为病原体，使它们从好菌变成魔鬼；还可以把容易杀死的脆弱病原体转化成噩梦般的“超级细菌”，让最有效的药物在面对它们时也束手无策。这些抗药性细菌的传播无疑是21世纪公共卫生面临的最大威胁之一，它证明了 HGT 恣意妄为的力量。


  动物的变化则没那么快。我们通常以缓慢而稳定的速度适应环境中的新挑战。因为突变而成功适应环境挑战的个体，更有可能生存下来，并把该突变作为礼物遗传给下一代。随着时间的推移，有用的突变会变得更加常见，有害的突变则会逐渐消失。这是对自然选择理论的经典诠释，即一种缓慢而稳定的过程，影响的是人群，而不是个人。黄蜂、鹰和人类可能逐渐积累有益的突变，但是某个大黄蜂个体、某只特定的鹰或者某一特定人群，并不能为自己拾取有益的基因。不过存在一些特殊情况。它们可以互换各自的共生体，立即获得一个新的微生物基因包。它们可以让新的细菌与身体中原有的细菌接触，使得外来的基因迁移到自己的微生物组中，让天然存在的微生物拥有新的能力。在一些罕见和充满戏剧性的情况下，有的动物可以把微生物的基因整合到自己的基因组中，就像上一章提到的，二斑叶螨可以获得氰化物解毒基因。5


  听闻此讯而过度兴奋的记者，有时喜欢用 HGT 来挑战达尔文的演化论，让有机体摆脱垂直遗传的绝对统治。（一期《新科学家》的封面不当地写道：“达尔文错了。”但这是不对的。）事实并非如此。HGT 为动物的基因组添加了新的变异，但是一旦这些跳跃着传播的基因到达新主人那里，它们仍然遵循旧有的自然选择规律。有害的基因与它们的新主人一起死去，有益的基因则传递给下一代。这是经典的达尔文主义，还是那个意味，唯有演化速度发生了变化。


  我们已经看到，微生物帮助动物抓住令人兴奋的演化新机会。我们现在可以看到，有时候它们可以帮助我们更快地抓住这些机会。与微生物合作，我们可以加快演化的节奏，从缓慢、从容的柔板，转变成活泼、生动的快板。①


  在日本的海岸沿线，有一种红棕色的海藻紧贴着潮汐冲打的岩石。这是紫菜，日语名为のり，也就是我们常说的海苔。日本人食用它们的历史已经超过1,300年。人们起初把海苔研磨成可食用的糊状物，后来则把它们压成了薄片，用来裹寿司。这种做法延续到了今天。海苔的人气很高，也传播到了世界各地。不过它与日本的关系更特殊，这个国家长期以来食用海苔的习惯，让日本人拥有了消化它们的特殊能力。


  与其他海洋藻类一样，海苔含有的独特碳水化合物未曾在陆地植物中发现过。人类没有任何可以分解这些物质的酶，大多数能够分解它们的细菌也不在我们的肠道内。但海洋中满是特别擅长分解它们的微生物。其中一种名为食半乳聚糖卓贝尔氏黄杆菌（Zobellia galactanivorans）②的细菌，于十年前才刚被人类发现：它们已经吃了很长时间的海苔。试想象几个世纪前的佐氏菌：它们生活在日本的沿海水域中，占据一块海苔，食用并消化海苔。突然，这个微生物的世界被连根拔起。一位渔夫正在收集海苔，还把它们捣成了海苔糊。他的家人狼吞虎咽地吃下这些海苔，也一并吞下了这些佐氏菌。佐氏菌忽然发现，自己进入了一个全新的环境。冰冷的海水被胃液取代，身边原来的海洋微生物群被奇怪和不熟悉的物种取代。不过，与这些异域陌生菌混合在一起时，它会按照以往遇到类似情况的经验而沿用一种手段：共享基因。


  我们之所以知道这个过程，是因为扬-亨德里克·黑埃曼（Jan-Hendrick Hehemann）在人类肠道细菌拟杆菌中发现了一个佐氏菌的基因。6这一发现令人震惊：海洋里的基因跑到生存在陆地上的人类的肠道里干什么？答案与 HGT 有关。佐氏菌并不适应在人类肠道里生活，所以那一口海苔上的佐氏菌并没有一直留在肠道中。但在短暂的逗留期间，它很容易就可以把一些基因送给拟杆菌，其中就包括形成紫菜多糖酶（porphyranases）的基因——顾名思义，这是一种能够消化海藻的酶。突然间，人类的肠道微生物获得了分解海苔中独特碳水化合物的能力，而且其他微生物同类并不具备这种能力，所以它得以独占这种能量源，并逐渐养成习惯。黑埃曼发现，这些肠道微生物基因组中的大量基因，最接近于海洋微生物的基因，而不是其他肠道微生物的。通过反复借用海洋微生物的基因，它能够熟练地消化海苔。7


  “偷取”海洋中的酶的微生物，不只拟杆菌一种。因为一直吃海苔，日本人的肠道微生物已经含有来自海洋物种的消化基因。这样的基因转移不太可能还在进行：现在的厨师会烘烤和烹煮海苔，会消灭任何搭便车的微生物。几个世纪以来，食客只能通过生吃海苔而把这些微生物送入肠道，接着再由大人把含有紫菜多糖酶基因的肠道微生物传递给孩子。直到今天，黑埃曼仍能观察到同样的遗传现象。他的其中一个研究对象是一个没有断奶的女婴，出生之后一口寿司都没吃过；然而与她的母亲一样，她的肠道细菌中含有紫菜多糖酶的基因。女婴体内的微生物一开始就拥有了消化海苔的能力。


  黑埃曼于2010年发表了这项研究。至今为止，该研究仍是微生物组领域中最引人入胜的故事。几个世纪以来，日本食客仅靠食用海苔就从海洋中获得了一整套消化基因，完成了令人难以置信的从海洋到陆地的演化之旅。基因从海洋微生物中水平地移动到肠道微生物中，再垂直地从一代人的肠道遗传给下一代人。它们的旅行甚至可以更进一步。一开始，黑埃曼只在日本人的微生物组中找到了紫菜多糖酶的基因，并没有在北美人中发现。现在这种情况已经有所改变：甚至连一些没有亚洲血统的美国人，也确定含有这种基因。8这究竟是怎么一回事呢？拟杆菌会从日本人的肠道中跳到美国人体内吗？这些基因是否来自附着在不同食物上的其他海洋微生物？威尔士和爱尔兰人也长期用紫菜属的海藻制作一道名为拉韦尔（Laver，又名莱佛，意为紫菜）的菜肴；他们是否是从那里获得了紫菜多糖酶，然后带着这些微生物穿越了大西洋？目前还没人清楚其中的原委。不过，这种模式表明，“一旦这些基因与一开始的宿主相遇，不管在哪里发生，之后都可以在个体间传播。”黑埃曼说道。


  HGT 适应得多快？这个例子便能给出绝佳的证明。人类无须演化出可以分解海藻中碳水化合物的基因，只要吞下足够多可以消化这些物质的微生物，我们自己的细菌就会通过 HGT “学习”消化它们的能力。


  麻省理工学院的埃里克·阿尔姆（Eric Alm）读到了黑埃曼的这项发现，他想知道是否还能找到其他类似的例子。他搜索了超过2,200种细菌的基因组，其中一些细菌的 DNA 序列几乎相同，即使周围的其他基因差异很大。这些相似的“岛屿”漂浮在差异的“海洋”之上，不太可能来自垂直遗传。只有水平转移可以解释这些现象，并且必须是非常新近的转移。阿尔姆的团队发现了超过10,000组彼此交换过的序列，可见 HGT 是多么常见的现象。9他们还发现，这种交换在人体中尤为常见。与其他环境中成对的细菌相比，人类微生物组的成对细菌，其相互交换基因的可能性是前者的25倍多。


  这很说得通：HGT 的发生取决于物理空间上的接近程度，我们的身体会大规模地收集微生物，使它们形成十分密集的群体，从而达成这种发生条件。有人认为，城市是创新的中心，因为是城市把人才集中到了同一个地方，让想法与信息可以更自由地流动。同样，动物的身体是遗传创新中心，大量微生物挤在一起，使 DNA 更自由地在彼此之间流动。闭上眼睛，想象一束束基因如何缠在你的体内穿梭，从一个微生物到另一个微生物。我们的身体就是一处繁华的市场，细菌在这里交易遗传物质。


  这么多微生物生活在我们体内，微生物基因肯定会在某个时刻进入宿主动物的基因。10然而，人们长时间以来的共识都是：这不可能发生，动物基因是不可渗透的神圣领域，独立于微生物混沌一片的基因而存在。不过到了2001年2月，当人类基因组的第一个完整测序结果草图公布时，这种观点受到了一定打击。在已经经过鉴定的数千个基因中，人类有223个基因与细菌共享，但不与苍蝇、蠕虫、酵母等其他复杂生物体共享。人类基因组计划的幕后科学家写道：“这似乎源于细菌基因的水平转移。”但仅仅四个月后，这个大胆的提法便开始失声。另一组研究人员表示，这些特殊的基因可能存在于一些非常早期的生物体中，但这些生物体在之后的系谱发展中失去了踪影，从而造成 HGT 的假象，实际上并没有发生过。11这次还击给 HGT 理论泼了一盆冷水，也为细菌与动物之间是否存在 HGT 笼上了一层疑云。


  几年后，这种怀疑才开始瓦解。2005年，微生物学家朱莉·邓宁-霍托普（Julie Dunning-Hotopp）在夏威夷的嗜凤梨果蝇（Drosophila ananassae）基因组中发现了一种普遍存在的细菌，即沃尔巴克氏体的基因。12一开始，她认为这些基因来自昆虫体内的沃尔巴克氏体细胞。但即使她用抗生素处理了果蝇，属于细菌的基因仍然存在。经过几个月的失败尝试，她终于意识到，这些基因已经无缝融入了果蝇的 DNA。然后，她在其他七种动物的基因组中也发现了类似的模式，包括黄蜂、蚊子、线虫和其他一些果蝇，就仿佛沃尔巴克氏体用自己的 DNA 朝着生命树喷洒了一遍。许多基因片段很短，但其中有一段让朱莉大吃一惊：她发现，这种果蝇保有沃尔巴克氏体的完整基因组。在十分新近的某个时刻，沃尔巴克氏体已经把所有的遗传物质注入了某个特定的宿主。所有定义这种细菌的物质组成，包括其遗传身份的总和，都传播并注入了另一种动物体内。这是迄今为止有关 HGT 的发现中最惹人瞩目的一个例子，而且也许是全基因的终极表达：往长远看，动物和微生物的基因能够融合成一个单一的实体。


  邓宁-霍托普发表了她的研究结果，并附上了一条清晰的声明：“基因的确可以从细菌移动到动物身上 。”不仅如此，它们可以从最常见的共生细菌出发，移动到地球上数量和种类都最丰富的动物（即昆虫）身上。20%至50%的昆虫体内，都有沃尔巴克氏体 HGT 留下的痕迹。这是非常惊人的数量！邓宁-霍托普表示：“我们需要重新评估认为（水平）转移不常见、不重要的想法。”13


  已有非常确凿的证据证明，这种转移并不罕见。14但是，它们真的很重要吗？一间卧室里有一把吉他，并不代表一定会有人弹它。同样，某个基因存在于基因组中，也并不一定意味着什么，可能只是出现在那里而已，并没有开启表达。在果蝇中发现的许多沃尔巴克氏体基因碎片或许就是这样：这些遗传信息载体只是在基因组中漂来移去，几乎不发挥作用。一小部分沃尔巴克氏体的基因的确被开启了，但即使如此，也不能证明它拥有活跃的功能；细胞中总有一些嘈杂的活动迹象，基因自发地开启，但没有投入使用。实际上只有一种方法可以证明引入的基因发挥过作用，那就是找到它们具体做了什么。在少数情况下，这种证据是存在的。


  根结线虫是一种寄生在植物上的线虫，仅在显微镜下可见，但影响显著。通常而言，全世界大约有5%的农作物正在遭受它的危害。根结线虫的寄生方式有点像吸血鬼：用口针刺穿植物的根部细胞，吸出细胞内含物。这个过程虽然听着简单，但实际上很困难。植物细胞的外层包裹着由纤维素和其他坚固的化学物质构成的韧壁，所以线虫必须首先确保配备合适的酶，可以用来软化和打破这些屏障，然后才能吸食营养丰富的细胞内含物。它们通过自身基因组编码的指令合成这些酶，而单个物种可以调动超过60个破坏植物的基因。这很奇怪。这些基因只存在于真菌和细菌界，动物不应该拥有它们，更不用说拥有这么庞大的数量……然而线虫显然配备了这些基因。


  使线虫刺穿植物细胞的基因，显然起源于细菌。15它们不同于其他线虫体内的任何基因，其实最接近这些基因的对应基因反而存在于植物根系的微生物中。与大多数进行水平转移的基因不同，大部分基因在新宿主中的作用并不明确，甚或是不发挥作用的，但是线虫获取这些基因却有十分明确的目的。线虫在它们的食道腺（throat gland）中激活这些基因，形成一团足以摧毁植物壁的酶，再注入植物根部。这是它们整个生活方式的基础。没有这些基因，这些小吸血鬼就只是发挥不了任何影响的寄生虫。


  没有人知道根结线虫最初是如何获取这种细菌基因的，但我们可以进行一次有据可依的猜测。与这些线虫关系非常近的另一个物种，生存在植物的根部附近，以细菌为食。如果线虫吃的这种细菌能够穿透植物的细胞壁，那么它们便可以缓慢地获取这种基因，从而拥有同样的能力。随着时间的推移，这些生活在土壤中以细菌为食的蠕虫，变成了让植物枯萎的死神，成了农民的心腹大患。


  上一章提到的咖啡果小蠹，是另一种通过 HGT 获取杀伤力的害虫。16这种黑色的小虫会通过肠道中的微生物分解咖啡树中的咖啡因毒素，而这种能力也是它们通过把细菌基因整合到自身的基因组中实现的。它们的幼虫因此能够消化咖啡豆中丰富的碳水化合物。它们是唯一具有这种能力的昆虫，任何其他昆虫，哪怕亲缘关系非常接近，也没有携带相似的基因。这种基因只存在于细菌中，很久以前就打入了咖啡果小蠹的祖先体内，让这种不起眼的小虫子得以散布至世界各地的咖啡园，令全世界的每一滴浓缩咖啡都经历过惨痛的折磨。


  因此，农民有理由厌恶 HGT——不过，也有理由喜欢它们。对于茧蜂科的昆虫而言，一些转移的基因反而摇身变成了一种特殊的害虫控制手段。雌蜂把卵产在活的毛毛虫体内，孵出的小蜂便以毛毛虫为食。为了让幼虫存活下去，雌蜂产卵时会给毛毛虫注射一种病毒，抑制它们的免疫系统。这种病毒名为茧蜂病毒，它们不只是茧蜂的盟友，简直可以说是茧蜂的一部分。它们的基因已经完全整合到了茧蜂的基因组中，并受后者调控。雌蜂制造这种病毒时，会把用于攻击毛毛虫的基因装载入病毒，把用于繁殖或传播的基因扣在体内。17一种茧蜂“驯化”了病毒！它们完全依赖茧蜂繁殖。有人可能会说，它们压根不是真正的病毒，没有属于自己的实体，更类似于茧蜂的分泌物。它们的祖先很可能是一种古老的病毒，基因进入了茧蜂祖先的基因组，并永久地保留在那里。二者的结合促成了茧蜂科下两万多种昆虫的诞生，而每一种的基因组里都包含了茧蜂病毒基因。以共生病毒为生物武器的茧蜂，就这样建立起了自己的寄生王朝。18


  一些动物会使用水平转移的基因，以保护自己免受寄生虫滋扰。毕竟，细菌本身也是抗生素的主要来源。它们已经相互战斗了几十亿年，发展出了一个巨大的基因“武器库”来对抗对手。有一类名为 tae 的基因，其合成的蛋白质能在细菌外壁打孔，让细菌产生致命的泄漏。这些手段由微生物自行开发，之后则可用于对抗其他微生物。但这些基因也进入了动物的基因，比如蝎子、螨虫和蜱虫。不仅如此，海葵、牡蛎、水蚤、帽贝、海蛞蝓，甚至帆蜥鱼，都与类似于我们的脊椎动物有着非常近的亲缘关系。19


  在所有容易通过 HGT 传播的基因中，tae 族基因是一个很好的例子。它们自给自足，不需要其他基因支持就能完成工作。因为可以制造抗生素，所以这些基因用处广泛。毕竟生物体都必须与细菌竞争，任何能够让机体更有效压制细菌的基因都能在整棵生命树中找到用武之地。如果它可以从一个机体转移到另一个机体，那么就有很大概率让自己成功地变成对新机体有用的部分。这种基因转移对我们而言很重要。我们人类正在想尽办法，用自己的智力和技术努力地制造新的抗生素，然而在过去的几十年中，并没有任何新发现。但是，像蜱虫和海葵这样简单的动物，却可以自行合成抗生素。我们需要经过许多轮研究和开发才能达成的目标，这些动物依靠基因水平转移就能马上实现。


  以上这些故事把 HGT 描述得仿佛一股外来的神秘力量，为微生物和动物注入了奇妙的新能力。但它不仅仅可以做加法，也可以做减法。微生物的基因和动物结合，为后者赋予了有用的微生物能力。而这一过程也可以使微生物自身颓败、衰竭，直到完全消失，仅仅留下一些基因遗存。


  一种能在世界各地的温室和田地中都找得到的生物，是说明这种现象的典型例子，但它也给农民和园丁平添了许多麻烦。那就是柑橘粉蚧，一种体形很小、靠吸食植物汁液存活的昆虫，外表看起来就像一小片掉落的皮屑，或一只沾满面粉的木虱。保罗·布赫纳是一名异常勤奋的共生学者，他在环游昆虫世界的旅程中拜访了柑橘粉蚧一族。他在它们的细胞内发现了细菌，这并不出乎我们的意料。但是，他记下了一处不寻常的描述：一个“圆形或椭圆形的黏液球，里面嵌着厚厚一层共生物”。这些小球几十年来一直躺在暗处，毫不起眼，直到2001年才被科学家注意到：它们不只是细菌的居所，还是细菌本身。


  柑橘粉蚧就像活的俄罗斯套娃。它的细胞内部有细菌，细菌内部还有更多的细菌，可谓“菌菌相套”。20较大的细菌是特朗布莱菌（Tremblaya），得名于意大利昆虫学家埃尔梅内吉尔多·特朗布莱（Ermenegildo Tremblay，曾在布赫纳手下从事研究工作）。较小的名为莫兰菌（Moranella），得名于蚜虫专家南希·莫兰。（“和我叫同一个名字，真是个可悲的小家伙。”南希笑着对我说。）


  约翰·麦卡琴为这个奇怪的层次结构找出了起源。其中的过程一波三折，令人难以置信。故事从特朗布莱菌开始：它首先定植了柑橘粉蚧，和许多昆虫共生体一样，成为“永久居民”，失去了自由生存所需的重要基因；在宿主提供的舒适环境中，它得以维持一个更简洁的基因组。后来，莫兰菌加入了这种双向的共生关系，这个新来者能够承担更多工作，甚至让特朗布莱菌可以省去更多基因。只要几个合作伙伴中的一个拥有某个基因，其他伙伴没有它也不要紧。这些类型的基因转移，不是把线虫转化为植物寄生虫，也不是把抗生素基因注入蜱虫基因组。在这种情况下，接受者没有获得有益的能力，HGT 更像是从超载的船上为细菌抽出不必要的基因，再丢弃它们。它只保留了某些重要的基因：没有它们，共生基因组会产生不可避免的衰变，损害关键功能。


  例如，有三个合作伙伴一起为柑橘粉蚧制造营养。它们需要9种酶才能合成苯丙氨酸（一种氨基酸）：特朗布莱菌可以制造1、2、5、6、7和8号，莫兰菌可以制造3、4和5号，柑橘粉蚧可以制造9号。无论是柑橘粉蚧还是它的两种共生细菌，都不能独立合成苯基丙氨酸，只有合作才能填补这个任务条中的空白栏。这让我想起古希腊神话中的格里伊三姐妹：三个姐妹共享一只眼睛和一颗牙齿，别的东西都是多余的。这种安排虽然奇怪，但仍然能让她们看到东西、咀嚼食物。柑橘粉蚧和它的共生体也类似，最终就像是安排了一张新陈代谢的网络，分布在三个互补的基因组中。在共生算法中：1+1+1=1。21


  这解释了关于特朗布莱菌基因组的另一个真正的吊诡之处：它缺少一组必要的基因，那是现存最古老的基因之一，存在于所有生物最初的共同祖先体内，从细菌到蓝鲸，在所有生物体内都有发现。它们几乎是生命的同义词，是基因组不可或缺的一部分。这组基因总共有20个，一些共生体已经失去了其中的好几个，特朗布莱菌则是彻底没有。然而它还存活着，因为它的合作伙伴——宿主昆虫与该细菌内部的其他细菌——补偿了消失的基因。


  这些缺失的基因都去了哪里呢？正如前面所述，细菌基因通常被重新定位到宿主的基因组内。麦卡琴检查柑橘粉虱的基因组时，毫不意外地发现昆虫的基因组中掺杂了细菌基因，共有22个。但让他惊讶的是，这其中没有一个来自特朗布莱菌或莫兰菌，一个都没有。相反，它们来自属于其他三条分支的细菌，这些细菌都可以定植在昆虫细胞内，但却没有留存在柑橘粉蚧中。22


  柑橘粉蚧体内原来至少包含五种细菌，其中两种高度简化、互相依存的细菌嵌在昆虫的细胞内部；曾经至少有三种细菌与昆虫共享身体，但现在均已消失不见。


  留存下来的基因仿佛那几段共生关系的遗魂。它们并不只是无所事事地存在于柑橘粉蚧的基因之间：其中一些会制造氨基酸，还有一些能参与制造肽聚糖大分子。这很奇怪，因为动物并不利用肽聚糖，这是细菌用来制造细胞壁、把细菌物质限制在“墙”内的。23然而，莫兰菌已经失去了合成肽聚糖的基因。为了“筑墙”，它必须依靠柑橘粉蚧从已经分手的共生体那儿借来的细菌基因。


  麦卡琴想知道，是否可以让柑橘粉蚧停供肽聚糖，从而破坏莫兰菌的稳定状态。没有了造墙的材料，莫兰菌翻墙而出，迎来爆发；同时，它会释放出自己能够制造，但特朗布莱菌无法制造的蛋白质。请记住，特朗布莱菌缺少一类生物应有的必需基因；或许，这是它应对此类情况的方法。“这是一个疯狂的猜测，”麦卡琴说，“看起来十分愚蠢，但也是我猜得最准的一次。”他谈这件事时透露着敬畏、困惑和略微的尴尬，好像他的发现异常到他都不敢相信自己。但是，这的确实实在在地发生了。


  数据讲出的故事或许很荒谬，但它们从不撒谎。它们告诉我们，柑橘粉蚧是至少六种不同物种的混搭，其中五种是细菌，有三种甚至已经不复存在。它通过前共生体的基因控制细菌、制造物质，完善它与现有共生体之间的关系。24


  并非所有的昆虫共生体都如此紧密地与宿主相结合。例如蚜虫，其体内除了一直都有布赫纳氏菌，还含有其他几种细菌。但这些“次等共生”关系就不那么忠诚了：可以在一些蚜虫种群十分常见，但在另一些种群中就很少见或不存在。一些蚜虫含有全部三种细菌，另一些则一种都没有。


  当南希·莫兰注意到这些模式时，她意识到，这些微生物提供给蚜虫的并不是必要的营养，否则它们的存在将稳定不变。相反，它们提供的应该只是一些蚜虫偶尔需要的服务。从许多方面来看，它们所做的事情，类似于人类基因组中影响我们患病风险的不同变异。例如，一些人的基因中含有一种突变，会导致红细胞从圆饼形突变成镰刀形。突变有成本，即同时遗传到两个突变基因会患上镰状细胞病，削弱体质；但也有好处，因为如果只遗传了其中一个突变基因，那么这个人对疟疾将产生非常好的抵抗力，因为部分镰刀形细胞更难被携带疟疾的寄生虫感染。疟疾在热带非洲十分常见，但那里同时有多达40%的人携带镰刀形细胞突变；而在疟疾罕见地区，镰刀形细胞突变也很罕见。突变的出现频率取决于其防御对象会带来多激烈的影响。莫兰推断，蚜虫的“次级共生”也遵循同样的原理。也许它们可以保护蚜虫免受天敌侵扰，但如果敌人很少，它们就不那么需要提供这种优势，数量也会随之降低。如果天敌很常见，那么这种共生带来的优势也不会少见。


  但是，到底谁是天敌呢？蚜虫有很多天敌：蜘蛛的诱捕，真菌的感染，瓢虫和草蛉的吞食。但可以说，它们面对的最大威胁来自拟寄生，即把幼虫和卵植入其他昆虫的“劫持犯”。这种奇怪的生存方式常见得惊人。每十种昆虫中就有一种拟寄生生物，包括驯化并携带病毒的茧蜂。有一种阿尔蚜茧蜂（Aphidius ervi），身体又细又黑。这种茧蜂以蚜虫为攻击对象，效果显著，所以经常被农民用来消灭作物上的蚜虫。花上不到20元人民币，大概就能在网上买到数百只茧蜂。


  不同的蚜虫，抵抗这些茧蜂的能力也各有不同。一些完全有抗性，另一些则总是中招。科学家曾经推测，这是蚜虫自身的基因差异所致。但莫兰想知道，这种差异是否涉及共生体。她招收了一名研究生克里·奥利弗（Kerry Oliver），一起实验这个想法。25此处说来话长。以共生来对抗寄生，这在当时还是人们闻所未闻的奇思妙想，甚至连莫兰都不相信：以如此出奇的想法为基础的实验，最终会取得成功。


  依靠显微镜、针和一双稳健的巧手，奥利弗从不同的蚜虫中提取了不同的共生体，并把它们分别注入一种特定的蚜虫之中，接着再把阿尔蚜茧蜂放入装着蚜虫的笼子里。不到一周时间，装有蚜虫的笼子里便布满了僵化的蚜虫尸体和新孵出的茧蜂，但有一组蚜虫却显示出了惊人的生命力。茧蜂也在它们体内注入了蜂卵，但后一组蚜虫携带的共生体以某种方式杀死了茧蜂幼虫。奥利弗切开这些蚜虫时，常常发现里面藏着一只死亡或濒死的茧蜂。换句话说，经证明，研究小组此前的疯狂想法是正确的：蚜虫携带的某种微生物成了它们抵抗茧蜂的保镖。他们把这种微生物命名为汉氏抗菌（Hamiltonella defensa）③。26


  现在看来，防御性微生物的存在并不奇怪。很显然，保护寄主免受伤害也可以保障自身的成功生存，而且细菌大多非常擅长制造抗生素。但是汉氏抗菌自己不产抗生素。测序了汉氏抗菌的基因组后，研究人员才揭示了其防御力的真正成因：它有大约一半 DNA 都属于病毒。这是一种噬菌体，我们在之前章节中提到过的爱待在黏液中的细长腿病毒，就是一种噬菌体。它们通常在细菌内部拼命复制，然后再向外爆发，从而杀死细菌。但它们也可以选择较为被动的生存方式，即把 DNA 整合到某个细菌的基因组中，并通过细菌代代相传。这些噬菌体现在就藏在汉氏抗菌的内部。27


  这些病毒是汉氏抗菌的拳头，让细菌“保镖”能够抗击入侵者。奥利弗的研究表明，携带某种特定噬菌体的汉氏抗菌菌株，几乎能使蚜虫对茧蜂完全产生抗性。如果噬菌体消失，同样的细菌会变得一无是处，所有的蚜虫宿主几乎都会死于茧蜂的拟寄生。没有噬菌体的汉氏抗菌完全可能失去所有长处。噬菌体可以直接毒害茧蜂：它们产生大量毒素，攻击动物细胞，但似乎不会伤害到蚜虫本身；或者与汉氏抗菌分离，导致细菌自己的毒素溢出到茧蜂身上；抑或是和细菌产生的毒素一起作用。无论如何，很明显，一种昆虫、一种细菌和一种噬菌体已经形成了紧密的联盟，可以抵抗寄生的茧蜂对三者构成的共同威胁。


  这种联盟也十分多样。蚜虫防御茧蜂的能力各有不同，因为它们含有的汉氏抗菌菌株不同，更准确地说，是汉氏抗菌含有的噬菌体不同，从而对蚜虫的保护程度也有高低之别。正如镰刀形细胞突变带来的结果，这些微观的伙伴关系也有其代价。出于某些原因，在一定温度下，携带这些“保镖”的蚜虫，其寿命会变短，后代也会变少。如果茧蜂的数量很多，这样的成本是值得交换的，但如果代价太高，共生体也会离去。类似地，某种蚜虫主要以蚂蚁排泄的甜液体为食，所以它们不太可能携带汉氏抗菌，因为蚂蚁已经能够为它们提供针对茧蜂的防御。这就是为什么汉氏抗菌并非蚜虫的固定伴侣，而只在需要它们的时候出现。同样，噬菌体也不是汉氏抗菌的固定伴侣。在野外条件下，它们经常消失，其中的原因尚不清楚。这种动态的合作关系会通过自然选择调整到与周围的威胁程度相符的水平。


  但是，汉氏抗菌是如何进入蚜虫身体的呢？蚜虫若在年景尚好时与它分手，那如果之后的日子变得艰难，又如何与它复合呢？莫兰发现了一个可能的答案：性。雄性精子携带的汉氏抗菌，以及其他具有防御功能的共生体，可以通过交配传给雌性，为后代“接种”这些“抗体”。因此，通过与合适的配偶交配，雌性可以突然获取针对茧蜂的抵抗力。这让汉氏抗菌成了共生界的稀罕物，即可以传染“有益的性病”。28


  蚜虫通过性行为获取汉氏抗菌，但并没有把细菌的基因分股注入自己的基因组，而是直接选取了整套“原装”的细菌基因。这与 HGT 很相似，只不过这里的 G 代表基因组（genome），而非基因（gene）。与 HGT 一样，它能使动物很快地，甚至是立刻适应新挑战。


  与其依靠自己的基因组逐代积累突变，不如捡现成的已经适应环境的微生物来帮助自己。29与其慢慢培训现有的员工开展新工作，不如从别处挖来熟练的老手。只有招募到合适的新员工，有机体才有适应环境的新转机：细菌正好是这样的全面手。它们是代谢小能手，可以降解从铀到原油的任何物质。它们还是专业的药理学家，擅长制造化学物质杀死敌人。如果你想保护自己免遭另一种生物侵袭，或者想吃某种新食物，几乎肯定有一种拥有现成工具的微生物可以胜任这些任务。即使现在没有，也可能很快就会遇到：微生物能迅速复制，又很容易彼此交换基因。在演化竞赛中，它们全力冲刺。与它们相比，我们简直像是在爬行。但我们可以通过与微生物建立合作伙伴关系，稍微赶上它们快到炫目的步伐。换言之，细菌能帮助我们活出一点“菌样”。


  所以，荒漠林鼠吞下能解毒的微生物后，便可以吃下原本有毒的石炭酸灌木叶；日本金龟子吞下土壤中能够分解杀虫剂的微生物后，立即会对农民喷洒的农药产生免疫；蚜虫也总是采取这样的策略，除了汉氏抗菌，它们还有至少8种不同的次级共生体：一种抵抗对它们致命的真菌，一种帮助它们忍受热浪，一种允许蚜虫吃下特殊的植物（比如苜蓿），一种让它们从红色变为绿色。这些能力对蚜虫来说很重要。获取新的共生体，往往与进入新的气候环境或转向新的食物来源同时发生。30


  这些变化从根本上而论都符合达尔文主义。这一点值得一再提及：用快速、即时的演化，驳斥缓慢渐进的、人们通常认为的“达尔文式”的演化，是完全错误的。因为这些快速发生的变化仍由某种“渐进主义”主导。林鼠可以通过获取正确的细菌来抵抗石炭酸的毒性，但是这些菌株必须自然而然地演化出消解毒素的能力。从细菌的角度看，演化一如往常地逐渐发生；而从宿主的角度看，一切都发生在一瞬间。这是共生的力量：它允许微生物中逐步发展出来的突变，在很短时间内给予宿主同样的突变。我们可以让细菌替我们完成费时耗力的演化工作，然后通过与它们建立联系，快速地改变自己。如果与细菌的联盟对我们彼此都有益，那么这种形式可以以惊人的速度传播开去。


  一只果蝇嗡嗡地飞过北美森林，一路寻找着美食的踪迹：一种从枯叶覆盖的土地中萌发出来的蘑菇。果蝇落到蘑菇上，以它为食，并产下卵。在这一过程中，果蝇无意间在蘑菇上“种”上了一种寄生线虫，霍氏线虫（Howardula）④。它们在蘑菇中繁殖，然后钻出来，找到蘑菇表面的果蝇幼虫。果蝇成为成虫飞走后，也将载着这些线虫散播到更多的蘑菇上。


  约翰·哈尼克（John Jaenike）从20世纪80年代开始研究霍氏线虫。他发现，线虫对果蝇造成了严重的伤害，导致果蝇早早死去，雄性很难找到伴侣，雌性则完全丧失性功能。它们沦落成了线虫的“交通工具”。但是自21世纪以来，事情却发生了变化，哈尼克开始发现被寄生的雌性仍带着一肚子卵。哈尼克十分着迷于沃尔巴克氏体，因为这种超级微生物也感染了他研究的果蝇，所以他自然很想知道，是否是这种微生物帮助宿主防御了寄生虫。他猜对了一半：果蝇确实受共生体保护，但——仅此一次！——沃尔巴克氏体并没有参与这个故事。这些果蝇的保护者，是一种名为螺原体（Spiroplasma）的螺丝锥型微生物。


  果蝇、线虫和螺原体的故事非常引人入胜，这并不是因为它的主题或角色，而是因为哈尼克亲眼见证了发生过程。他去博物馆分析了20世纪80年代收集的果蝇标本，却找不到螺原体的痕迹。但在2010年，无论是在北美东部的任何地方，他都能在50%至80%的果蝇体内看到分布着这种细菌。该细菌正在向西进军。截至2013年，它们已经越过落基山脉。哈尼克分析道：“它应该会在十年内到达太平洋沿岸。”31


  尽管最近螺原体扩散迅猛，但它并不是果蝇的新盟友。哈尼克估计，早在几千年前它就已经进驻果蝇体内，但分布比例一直保持在极低水平。这就是为什么他在80年代的标本中找不到螺原体的痕迹。直到最近，寄生的霍氏线虫从欧洲传播到北美，螺原体才随之变得普遍。寄生线虫到达后，螺原体便像野火一般传播开去，搭载着果蝇肆虐地穿越森林，还让这些宿主失去了生育力。果蝇需要一条对策，而螺原体正好进入了它们的视野。它恢复了宿主的繁殖能力，并让后者在竞争中胜过没有螺原体的同类。因为果蝇也可以把这些小救星传递给后代，所以携带螺原体的比例会一代又一代地不断增长。哈尼克恰好目睹了这一传播过程。“这让我怀疑我的头脑，”他说，“这应该十分罕见啊！”


  但是，他的同事还偶然发现了一些理应更罕见的情况。另一种名为立克次体的细菌，短短6年内就席卷了美国的烟粉虱，让这种害虫长得更结实，繁殖能力更强。32我们通常只看到了这些事情的结果：看到生活在最黑暗海底的蠕虫、蛤蜊和其他动物，看到徜徉在大草原上的大群食草哺乳动物，以及主要以吸食植物汁液为生的、不计其数的昆虫。这些都是微生物作用的结果，让动物得以在各自的生态位上繁衍生息。但是这些联盟建立得足够频繁，只要选择在正确的时间去到正确的地方，那么科学家们的确能够偶尔亲眼看见它们的起源和成形。33


  我们周围的世界储存着数量巨大的潜在的微生物伙伴。每一口食物都可以带来新的微生物，帮助我们消化之前无法分解的部分，消除曾经不可食用之物中的毒素，或杀死从前抑制我们人类数量的寄生虫。每个新的合作伙伴都可能帮助它的宿主多吃一种东西，多行一点远路，多活一些岁月。


  大多数动物没法有意地去利用帮助自己适应环境的这些开放资源。果蝇并不是主动找螺原体来帮忙解决寄生虫问题的；林鼠并不是主动找来可以解毒石炭酸的微生物，从而拓宽自己的食谱的。遇见合适的伙伴纯凭运气，但人类并不受此限制。我们能够创新，善于计划，专注于解决问题。比起其他动物，我们的巨大优势在于知道微生物的存在！我们设计出可以观察到它们的仪器，我们也可以专门培育它们，以及拥有相应的工具去解释其存在规律、摸清我们之间共生关系的实质。我们因此获得能力，可以主动操纵这些伙伴关系。我们可以用全新的健康微生物替代衰败的菌群，进而提高自身的健康水平。我们可以创造新的共生关系，以此抗击疾病。我们也可以有针对性地打破那些威胁人类生命的古老联盟。


  

  
    ①就如这一章的标题“E 大调快板”，E 代表 Evolution（演化），我们的演化乐曲就此改变了节奏。——译者注

  

  
    ②拉丁名中的 Zobellia 源自生物学家 C. E. 佐贝尔（C. E. Zobell），galactanivorans意为吞噬（-ivorans）半乳糖（galactan）。——译者注

  

  
    ③汉氏抗菌（Hamiltonella defensa），拉丁属名Hamiltonella来源于英国演化生物学家威廉·汉弥尔顿（William Donald Hamilton），种名defensa是抵抗之意。此译名由译者自拟。——译者注

  

  
    ④霍氏线虫属（Howardula），因描述者 N. A. 科布（N. A. Cobb）的朋友，昆虫学家勒兰德·霍华德（Leland Ossian Howard）而命名。——译者注

  

  9
微生物菜单


  一切都始于蚊子咬下的一小口。一只蚊子落在人的手臂上，把口器刺入肉里开始吸吮。当血液从人体涌入蚊子体内时，微小的寄生虫则沿着相反方向前进。它们是丝状线虫的幼虫。这些细小的蠕虫在人体的血液中游动，并钻入腿和生殖器的淋巴结中。在接下去的一年里，它们会发育成熟，并相互交配，每天产下成千上万条的幼虫。医生可以透过超声波扫描仪看到它们在蠕动，被感染的人自己却看不出来，尽管体内生存着数百万条寄生虫，但是仍然没有表现出任何症状。最终，这一切都会改变。蠕虫死亡后会引发炎症，阻断淋巴液流动，使其积留在皮肤下。患者的四肢和腹股沟会肿胀到不成比例，大腿会变得有躯干那么粗，阴囊肿得有脑袋那么大。他没法工作，能站起来已经足够幸运。他将拖着畸形的身体，在社会的异样目光中度过余生。这个人可能是坦桑尼亚的农民，印度尼西亚的渔民或印度的牧牛人。不管是谁，他都是全球数百万淋巴丝虫病患者中的一位。


  这种疾病在热带地区都有发现，又名象皮病，因为奇异的肿胀会让患者变得像大象一样。罪魁祸首是三种线虫：马来丝虫（Brugia malayi）、帝汶丝虫（Brugia timori），以及最主要的班氏丝虫（Wuchereria bancrofti）。另一种相关物种是盘尾丝虫（Onchocerca volvulus），它会引起另一种相关病症：盘尾丝虫病。该疾病通过虱子而不是蚊子传播，并能绕开淋巴结，进入更深处的组织。在那里，雌性盘尾丝虫可以长到80厘米长，紧紧地嵌在肌肉的纤维蜂窝状组织中。它们释放的幼虫会迁移到皮肤，引起令人难以忍受的瘙痒；或者进入眼睛，破坏视网膜和视神经。这就是为什么盘尾丝虫病还有一个简单的名称，河盲症（river blindness）。


  这两种疾病统称为丝虫病，是全世界传播最广的疾病：超过1.5亿人患有其中一种丝虫病，另有15亿人面临患病风险。1人们至今还没有找到治疗方式。有些药物可以通过杀死线虫的幼虫来控制症状，但面对耐受度极高的成虫几乎无效。这些物种可以活几十年——对线虫而言已经非常长了——受感染的人必须放弃工作，定期接受治疗。“在所有热带疾病中，这两种摧毁力度最大。”马克·泰勒（Mark Taylor）说道。他是一名身着笔挺西装、满头银发的寄生虫学家。


  泰勒于1989年开始研究丝虫病时，最令他好奇的是这种病的严重程度。许多人都会感染寄生的线虫，但表现出的症状通常是良性的。为什么丝虫病造成的炎症会严重到让人失去活动能力？原来它们有帮凶，而且是我们“熟悉”的伙伴。20世纪70年代，研究人员在显微镜下观察这些蠕虫，注意到它们内部有类似细菌的结构。2此后，人们都没有往微生物方面想，直到20世纪90年代，它们被鉴定为沃尔巴克氏体，就是那种已经把自己的基因组植入夏威夷果蝇的基因组中、杀死雄性幻紫斑蛱蝶，并且存在于全世界2/3昆虫体内的细菌。


  与昆虫体内的对应物相比，线虫体内的沃尔巴克氏体是一个收缩的退化版本。它丢弃了自己1/3的基因组，永久地依附在宿主身上。反之，宿主也离不开它。具体原因尚不清楚，但没有这种共生体的话，线虫便不能完成它们的生命周期，也无法导致严重的疾病。线虫死后，会把自己的沃尔巴克氏体释放到感染者体内。这些细菌不能感染人类细胞，但是会引发剧烈的免疫反应，与线虫本身引起的反应不同。根据泰勒的说法，这是同时拮抗蠕虫以及共生体的两种免疫反应的结合，进而导致了丝虫病的剧烈症状。不幸的是，这意味着杀死线虫反而会恶化疾病，因为它们濒临死亡时会挣扎着释放出所有的沃尔巴克氏体。“然后你会迅速长出巨大的结节，阴囊也会发炎，”泰勒满脸严肃，“你绝对不想倒这个霉。慢慢杀死线虫是更好的选择，但很难想象该如何用抗线虫的药物做到这一点。”


  还有另一个选择。为什么不干脆忽略线虫，直接针对沃尔巴克氏体呢？


  泰勒和其他研究者在实验中发现，对线虫而言，用抗生素清除细菌是致命的。幼虫无法成熟，成虫会失去繁殖力；一段时间后，它们的细胞开始自我毁灭。身处这种伙伴关系之中，哪一方都不可能选择“分手”，因为如果共生关系断裂，双方都会死亡。这个过程长达18个月，但缓慢的死亡也还是死亡。而且，由于这些线虫没有沃尔巴克氏体可以释放，所以人类消灭线虫后不会导致疾病恶化。


  20世纪90年代，泰勒和同事把这些想法付诸临床试用。他们想试验是否可以使用一种名为多西环素（doxycycline）的抗生素，来消除丝虫病患者身上的沃尔巴克氏体。一个实验小组在加纳某个村子的河盲症患者身上试验了该药，另一组则在坦桑尼亚的淋巴丝虫病患者身上试验。两个试验都成功了。在加纳，多西环素让雌线虫无法繁殖；在坦桑尼亚，抗生素消灭的是幼虫。3这两例地点试验中有大约3/4的志愿者，其体内的线虫成虫被杀死，且没有引起任何灾难性的免疫反应。这是一则大新闻。“有史以来，人类第一次治愈了丝虫病患者，”泰勒说道，“我们无法用标准药物做到这一点。”4


  但是，多西环素并不是万能神药。孕妇不能服用，孩子也不能服用；它的药效发挥得很慢，患者必须坚持服用长达多个星期的好几个疗程；在农村和一些偏远社区，要获得整个疗程的药物十分困难，也很难说服患者坚持。作为对付线虫病的武器，多西环素还不错。但泰勒认为，他能做得更好。


  2007年，他成立了一个名为 A·WOL〔即“反沃尔巴克氏体联盟”（Anti- Wolbachia Consortium）的缩写〕的国际团队。在比尔及梅琳达·盖茨基金令提供的2,300万美元的资助支持下，他们把目标定为寻找针对线虫沃尔巴克氏体的新药物，用于杀死线虫。5他们从数千种备选的化学物质中筛选出了一种很有希望的化学物质：米诺环素（minocycline）。实验室测试证明，它比多西环素的有效性还高50%。研究团队立即把该药物投入加纳和喀麦隆的试验。米诺环素有其缺陷：孩子和孕妇仍然无法服用，价格也比多西环素贵几倍。不过 A·WOL 团队在此期间又筛选了另外60,000种化合物，并确定了几十个更有前途的候选。


  与此同时，泰勒发现，丝虫线虫和沃尔巴克氏体之间的伙伴关系或许比看上去的更不稳定。他发现，当线虫理应更需要沃尔巴克氏体、沃尔巴克氏体的数量也因此开始上升时，线虫却会将其视为入侵者，并试图摧毁它们。6泰勒解释道：“线虫会认为沃尔巴克氏体是一种病原体。”线虫需要细菌，但如果沃尔巴克氏体不受控制地生长，可能会变成一种共生肿瘤，从而伤害宿主。所以，线虫必须把它们的数量控制在一定范围内。因此，即使这是一个“你死了我也没法活着”的紧密联盟，其中仍有冲突暗涌。在泰勒眼中，这暗藏了可能的治疗手段。他一直在寻找杀死沃尔巴克氏体的药物，而线虫本身已经演化出了杀死它们的方法。如果 A·WOL 团队可以找到激发线虫体内“控制程序”的化学物质，他们便可以触发宿主和共生体之间潜在的紧张关系，使其彻底演变成一场战争，诱导线虫走上“自毁”之路。这个雄心勃勃的想法是一场豪赌。如果泰勒可以打破这个已经存在了一亿年的共生关系，他便可以改善全球1.5亿人的健康。


  我们已经看到，微生物组能屈能伸。它可以随着每一次触摸、每一次寄生物的侵入、每一剂药物，甚至单纯随着时间的推移而改变。它是一个动态的实体，会增大也会消失，还会不断地形塑再形塑。这种灵活性是微生物与其宿主之间许多相互作用的基础。这意味着共生可以通过积极的方式引导改变，因为新的微生物合作伙伴能够为宿主提供新的基因、能力和演化机会。这也意味着，伙伴关系可能以消极的方式发生改变，失调的菌群或缺失的微生物会导致疾病。这还意味着，合作伙伴关系也可以依照我们选择的方式刻意地加以改变。早在1962年，西奥多·罗斯伯里就认识到这一点。他写道，人类能够操纵原生的微生物，“就像为了人类的利益改造环境一样”。我们应该接受它们作为我们生活中很自然的一部分，但这种接受“不一定是被动和听其摆布的”。7


  从那时到现在已过去了50年之久，我们再也见不到 “被动”和“听其摆布”的姿态。今天的微生物学家明白，他们正在改写微生物与动物宿主之间的关系：从线虫到蚊子，再到我们自己。泰勒正致力于清除工作：他们计划使线虫失去共生关系，共同消灭细菌和寄主，从而拯救那些饱受疾病折磨的患者。而另一些想要操纵微生物组的人，则试图把微生物引入宿主体内，从而重新恢复遭到破坏的生态系统，甚至建立全新的共生关系。他们正在开发益生菌“鸡尾酒疗法”，我们可以使用这些配方来治疗或预防疾病，把喂养微生物的营养物质打包，甚至把一个人身上的整个微生物菌群移植到另一个人身上。当人们明白微生物不是动物的敌人，而是整个动物王国的基础后，医学就会大变样。是时候与这种思维告别了：把微生物与我们的关系比喻成战争，认为人类战士应该不计代价地清除细菌。也许，温和、微妙的园艺劳作更适合类比人类对共生关系的新认知：我们确实必须拔除杂草，但也要培养肥沃的土壤，洁净空气，栽种更愉悦视觉的植物。


  这一认知可能不够直观，不仅仅因为“益生菌”的提法对许多人来说还算新鲜，还因为这是反直觉的——竟然这么多医疗保健手段都要依赖同样的基本思路。得了维生素 C 缺乏病？缺乏维生素 C 要多吃水果。得了流感？如果是病毒捣乱，你就需要服用药物，把它从你的呼吸系统中清除出去。添加缺乏的，除去不需要的，这些简单的加减逻辑驱动了许多现代的医学思想。相比之下，微生物组的运作逻辑更复杂，因为它们涉及一张不断变化的巨大网络，网络内部相互联结、相互作用。控制微生物组仿佛运行一整个世界，听着就很困难。请记住，微生物菌群具有天然的弹性：被“击中”后会反弹。它们也是不可预测的：如果你改变、调整它们，最终结果可能一发不可收拾。添加一个所谓“有益”的微生物，很可能会挤掉我们同样依赖着的另一些微生物；而丢失一个据说“有害”的微生物，可能会让更糟糕的机会主义者趁机取而代之。这就是为什么塑造整个微生物世界的尝试至今都鲜获成功，令人费解的挫折却频频遭遇。我们在前面的章节中看到，修复微生物组不像用抗生素去除“坏细菌”那么简单。而我们将在本章中看到，添加“好细菌”也没那么简单。


  21世纪是蛙类爱好者的噩梦，世界各地的两栖动物都在迅速消失。面对现状，最乐观的自然保护者都不禁皱眉。全世界1/3的两栖动物濒临灭绝。而导致这种局面的原因，几乎所有的野生动物都在面临：栖息地丧失、污染、气候变化。但是，除此之外，两栖动物同时还为自己独有的死对头所困扰：一种对它们来说如末日降临般的真菌，蛙壶菌（Batrachochytrium dendrobatidis）。这是一种可怕的蛙类杀手，能使受害蛙的皮肤变厚，阻止它们吸收钠盐、钾盐等，并引发类似于心脏病的疾病。蛙壶菌发现于20世纪90年代末，自那之后已扩散至除南极洲以外的六大洲，任何有两栖动物的地方都有它们的身影；而一旦抵达，该地的两栖动物就会消失。这种真菌可以在数周内摧毁整个种群，并的确已经让几十个物种步入演化史的尘埃。尖鼻湍蛙（sharp-snouted day frog）可能已经灭绝，胃育蛙也没了，哥斯达黎加的金蟾蜍所剩无几，其他数百种蛙类也已经暴露在这一威胁之下。完全有理由把蛙壶菌定性为“记录在案的最糟糕的脊椎动物传染病”。8包括青蛙、蟾蜍、蝾螈、蚓螈在内，两栖动物无一幸免。如果出现一种能杀死每一种哺乳动物的新真菌，每条狗、每只海豚、每头大象、每只蝙蝠和每个人一定会陷入恐慌。而研究两栖类的生物学家，的确已经陷入恐慌。


  蛙壶菌预示了许多即将发生之事。2013年，科学家描述了另一种与它相关的真菌，蝾螈壶菌（B. salamandrivorans）攻击了欧洲和北美的蝾螈和瘰螈。自2006年以来，另一种真菌已经横扫北美洲的蝙蝠种群：它会导致一种致命的白鼻综合征（white nose syndrome），在蝙蝠洞内留下了数以百万计的尸体。几十年来，珊瑚不断遭受一波又一波传染病的侵袭。9新的野生动物传染病出现得越来越快，而人类至少需要承担部分责任。我们的飞机、船只和双脚正以前所未有的速度把病原体散播至世界各地，在新宿主缓慢适应之前就已经把它们摧毁。蛙壶菌的兴起就是最好的例子。它的确有毒，也的确会抑制两栖动物的免疫系统。但它仍然是一种真菌而已，而两栖动物已经与真菌周旋了大约3.7亿年。这并不是它们第一个需要驾驭的对象，但驾驭过程之所以异常艰难，是因为两栖动物的适应能力本身已经被气候变化、入侵捕食者和环境污染削弱。此时，再加给它们一种具有破坏性且能快速传播的疾病，未来无疑骤然渺茫。


  但两栖专家里德·哈里斯（Reid Harris）还抱有希望。哈里斯找到了一种可能可以保护这些动物免受真菌敌人攻击的方式。21世纪初，他发现两种来自美国东部的身体蜷曲的小蝾螈，红背蝾螈和四趾蝾螈，它们身上覆盖着富含抗真菌化学物质的混合物。10这些物质并不是动物自己制造的，而是细菌在它们的皮肤表面生成的。该混合物或许有助于保护蝾螈的卵，使其免受在潮湿地下巢穴繁殖的真菌的侵扰。正如哈里斯后来发现，这些物质也可以阻止蛙壶菌生长。他认为，这也许解释了为什么一些幸运的两栖动物似乎可以抵抗致命的真菌：其皮肤表面的微生物打造了一副“共生盾”。他设想，这些微生物或许可以帮助保存两栖类中越来越稀少的脆弱物种。


  在美国的另一边，万思·弗雷登堡（Vance Vredenburg）也怀有同样的希望。他一直在研究加利福尼亚州内华达山脉的黄腿山蛙，但蛙壶菌的入侵让他沮丧不已。“这令人难以置信，”他说，“前一刻真菌还完全不存在，后一刻就消灭了整片流域的蛙。”它们一只接一只地从好几十个地点消失。但并非所有地方的状况都是如此。在康纳斯山（Mount Conness）的一个高山湖泊中，黄腿山蛙虽然感染了蛙壶菌，但仍然活蹦乱跳。蛙壶菌通常会用成千上万的孢子淹没宿主，但每只山蛙只携带了几十个孢子。这些致命真菌所到的湖泊都漂满了浮尸，但是在康纳斯，它们充其量只产生了一起轻微的滋扰。在这一处以及另外几个地方，有什么东西在抵抗蛙壶菌的进军。弗雷登堡听说哈里斯的实验后突然明白了什么。他擦拭了黄腿山蛙的皮肤表面，证实其中的确携带了与哈里斯在蝾螈中观察到的相同的抗真菌细菌。其中一种细菌保护力极强，颜色也很鲜明，整体表现十分突出：呈现出一种妖媚的黑紫色，透着一种暗黑之美。这是深蓝紫色杆菌（Janthinobacterium lividum），许多人称它为 J-liv，我们暂且称它为蓝紫菌吧。11


  在实验室测试中，弗雷登堡和哈里斯都证明，蓝紫菌确实可以保护幼蛙免受蛙壶菌侵扰。但它是如何做到的呢？是通过制造抗生素直接杀死真菌？还是刺激山蛙自身的免疫系统？或是重塑山蛙原生的微生物组？又或只是占据了皮肤表面，从物理层面防止真菌吸附？既然这种真菌这么有用，为什么只在一些山蛙身上发现了它们，其他山蛙身上却没有呢？为什么它们即使存在，数量也很少？“如果能研究清楚每一处细节，当然再好不过，但我们没有时间了。”弗雷登堡说道，“再拖下去，山蛙会就此灭绝。我们面临的是一次真正重大的危机。”先不管细节了。关键是，至少在设置好的实验室条件下，这种细菌是管用的。那么，在野外呢？


  当时，蛙壶菌正在内华达山脉快速蔓延，每年推进约700米。绘制出扩散路线后，弗雷登堡预测，蛙壶菌接下来将攻击海拔约为3,353米的杜西流域（Dusy Basin），成千上万只黄腿山蛙对即将遭遇的厄运毫不知情。这是考验蓝紫菌能力的完美地点。2010年，弗雷登堡和他的团队登上了杜西流域，抓住了能找到的每只青蛙。他们在一只黄腿山蛙的皮肤上发现了蓝紫菌，取样后再培养成了一大簇。然后，它们让捕获到的其他黄腿山蛙在这种“菌汤”里洗了个澡，另一些则留在装着池塘水的容器中。几个小时后，他们重新放生了所有的黄腿山蛙，让它们直面真菌的洗礼。


  “结果惊人。”弗雷登堡说。正如他预测的，到了夏天，蛙壶菌如期而至。真菌对只泡过池塘水的青蛙施加一贯的“酷刑”：它们身负的几十个孢子增多到成千上万个，黄腿山蛙也成了一具躯壳。但在蓝紫菌中浸泡过的青蛙，数量激增的孢子不仅早早涨到了趋于稳定的水平，甚至还经常出现逆转。一年后，大约有39%的黄腿山蛙还活着，而它们的同伴全部死去。这次试验奏效了。弗雷登堡的团队成功地用一种微生物保护了脆弱的野生蛙群，确立了蓝紫菌作为益生菌的地位。益生菌通常与酸奶和补充剂联系在一起，其实，这个词适用于任何可以改善宿主健康的微生物。


  但是，这种方法需要穷尽所有的个体，而动物保护者并不能抓住所有受到蛙壶菌威胁的两栖动物，也因而无法为它们接种。作为替代方案，哈里斯正在考虑在土壤中播种益生菌，以便让它们自动接种到青蛙或蝾螈身上。或者圈养一些受威胁的蛙类，在实验室接种，然后把这个群体释放到自然中。“有很多可行的方法，”弗雷登堡表示，“但不能一击致命。就像任何复杂的问题一样，我们不能指望总是只有一个赢家。”现实确实如此。哈里斯以前的学生马修·贝克尔（Matthew Becker）发现，同样的方法，在捕获的巴拿马金蛙（即泽氏斑蟾）身上却完全失败。这种与大黄蜂体色相似的蛙，已经永久地成了黄黑色的鬼魂。因为蛙壶菌的寄生，野生的巴拿马金蛙已经灭绝，现在只有在动物园和水族馆才能瞥见它们的踪影。而只要蛙壶菌存在，就没法把它们重新释放回巴拿马的野生环境中。虽然蓝紫菌首先给人们带来了希望，但在这儿却帮不上什么忙。12


  也许这种情况并非无法预见。我们已经看到，哪怕是密切相关的动物，也可以携带非常不同的微生物菌群。没有理由假定在一个种群中繁殖的细菌，也会在另一个种群上成功繁殖，或者会有一种普遍的益生菌能保护所有的两栖动物。蓝紫菌可能可以在美国的蝾螈和黄腿山蛙上生存，但它并非原产于巴拿马，没有和金蛙共同演化的历史。这么说显得有些事后诸葛亮，但把美国的微生物用在巴拿马的金蛙上，似乎过于乐观了，甚至还有点帝国主义倾向。而无畏的贝克尔决定前往巴拿马，寻找一种更好的益生菌。他研究了和金蛙最接近的几个物种的表皮微生物组，发现几种本地的细菌能够阻止蛙壶菌生长，至少在培养皿中是这样表现的。不幸的是，这些本地的微生物都无法定植在金蛙身上，在真实条件下也无法对抗蛙壶菌。不过，还是有一丝希望闪过：出乎意料的是，在贝克尔的实验中，有五只金蛙能够自然地抵抗蛙壶菌。它们皮肤上的微生物不同于那些死掉的青蛙，而贝克尔现在正试图在这些菌群内鉴定出能发挥保护作用的细菌。哈里斯也正在两栖动物的天堂马达加斯加开展类似的工作，蛙壶菌才刚刚开始入侵这里。他试图找到一种本地的微生物，人为地把它添加到两栖类皮肤上，之后可以抵抗蛙壶菌。贝克尔和哈里斯并不试图创造新的共生关系，或是把细菌从世界的一处引到另一处。“我们只是在为局部出现的微生物扩大覆盖范围。”哈里斯解释道。


  即使确定了有用的细菌，还是要解决如何让这些细菌黏在青蛙皮肤上。简单的浸泡可能不够，时间点可能也很重要：因为从蝌蚪到青蛙的转变过程中，它们会清除皮肤上所有的微生物，就像大火烧过森林一般。变态期创造了一个必须重新定植的贫瘠世界。对动物而言，这是最危险的时候，但也可能是添加益生菌的完美时间点。也许在这个时候，与融入固定的、状态平稳的微生物群相比，外来的微生物可能更容易融入处于不稳定、重组状态的微生物菌群。其他细节可能也很重要。那些已经存在于各种两栖动物皮肤上的微生物又会如何表现？它们会阻碍，还是补给刚来的益生菌？宿主的免疫系统也是个问题：它会促进微生物菌群在皮肤上定植，还是会纠正它们朝向另一个状态发展？事实证明，细节确实很重要。13它们可以决定事情的成败，生存或灭绝只有一线之隔。而它们在蛙类皮肤上的重要性，与在人类肠道中的不相上下。


  益生菌翻译成英语是 probiotic，意为“为生命好”，在语源和意思上都刚好与抗生素（antibiotic）相反。抗生素被制造出来，是为了除去我们体内的微生物，而益生菌意味着有意地添加它们。20世纪初，俄罗斯的埃黎耶·梅奇尼科夫就是第一批支持这一想法的其中一位科学家；他喝了几十年酸奶，努力摄取乳酸菌，因为他认为这种细菌帮助延长了保加利亚农民的寿命。但等他去世后，微生物学家克里斯蒂安·赫尔特（Christian Herter）和亚瑟·艾萨克·肯德尔表明，梅奇尼科夫推崇的微生物并不长期存在于肠道中。只要你愿意，吃多少都可以，它们不会在肠道中久留。然而，尽管肯德尔推翻了梅奇尼科夫的想法，但却捍卫了其内涵。“人类肠道乳酸菌将被广泛用于矫正某种类型的肠道微生物疾病，”他写道，“科学研究最终会发现并指出成功治疗这些疾病的必需条件。”14


  相关研究人员的确已经往这个方向努力过。1520世纪30年代，日本微生物学家代田稔就曾经领导过一项研究，希望找到可以直达肠道，而不会中途被胃酸分解的强壮微生物。他最终瞄准了一株干酪乳杆菌（Lactobacillus casei），令其在发酵的牛奶中生长，并于1935年制造了第一瓶养乐多。如今，养乐多每年的全球销量约为120亿瓶。总体而言，益生菌已是价值高达数十亿美元的产业。相关产品不仅填满了我们的胃，也满足了我们对“天然”保健的渴望（即使其中的许多益生菌已经经历了好几代工业化的培养和驯化，申请了专利，发生了很大的改变）。在一些产品中，微生物在活的培养物中生长；在另一些产品中，它们会被冷冻、干燥，并包装成胶囊或小袋。一些产品只包含一种菌株，另一些则混合了不同的菌株。在相关产品的宣传文案中，它们被包装成可以促进消化、改善免疫系统、治疗各种疾病和消化系统疾病，以及其他身体机能的紊乱。


  即使是最浓缩的益生菌，每一小袋也只含有几千亿个细菌。这听起来很多，但是人体肠道拥有的细菌数量至少是其百倍以上。大口喝下一杯酸奶，就像补充了某种稀缺资源，也摄入了罕见菌群：这些产品中的细菌，并不在成年人的肠道菌群中扮演重要角色。它们大部分属于令梅奇尼科夫走上神坛的那种细菌类别：乳酸杆菌和双歧杆菌等制造乳酸的细菌。选择它们更多是出于实际考虑而非科学考量。它们容易培养，在发酵食品中已有发现，并且在经历了商业包装生产和消费者的胃之后还存活着。“但它们中的大多数从来没有出现在人类的肠道中，没有什么因素能够让它们在肠道内长期滞留。”杰夫·戈登说道。通过监测志愿者的肠道微生物组，戈登的团队证实了这一点。志愿者每天食用两次达能碧悠酸奶（Activia），持续7周。酸奶中的细菌既没有定植在志愿者的肠道内，也没有改变肠道中的微生物组成。这与赫尔特和肯德尔在20世纪20年代指出过的问题一样，马修·贝克尔和另一些研究者在蛙类的益生菌研究中也发现过类似的情况。它们就像一阵穿堂微风，吹过两扇对开的窗。16


  有些人认为这并不重要。但微风虽然穿堂过，仍然可能把沿途的东西吹得哗哗作响。戈登的团队看到了一些迹象：它们研究的酸奶可以让小鼠肠道中的微生物激活消化碳水化合物的基因，尽管只是暂时的效应。温迪·加勒特后来发现，乳酸乳球菌（Lactococcus lactis）的菌株可以在不停留，甚至不保持活性的情况下，发挥一些作用。它们进入老鼠的内脏后会裂开，死亡过程中会释放减少炎症的酶。它可能并不擅长定植，但不妨碍提供益处。


  理论上益生菌可以提供益处，但它们真的会这么做吗？“益生菌”一词本身就暗含着答案。世界卫生组织对该词的定义是，“活性微生物，如果施以足够数量，有助于提高宿主的健康状况”。根据定义，它们是促进健康的存在。乍一眼看，似乎有一长串研究都支持这一定义，但其中的许多研究是在分离的细胞或实验室动物身上开展的，益生菌与人的相关性尚不明了。在涉及真实人类的研究中，许多实验使用了少量志愿者，产生的结果可能有所偏倚或存在统计学上的侥幸。


  翻看一篇篇相关论文，想从中找出基础扎实的研究可是件苦差事。幸运的是，一个名为科克伦协作网（Cochrane Collaboration）的非营利组织在专门开展这项工作。这个在业界声望颇高的协作组织，会使用系统化的方法核查医学研究。根据他们的判断，益生菌可以缩短传染性腹泻的发作期，并减少由抗生素治疗引起的腹泻风险。它们也可以拯救坏死性小肠结肠炎患者的生命，那是一种可怕的肠道疾病，会影响早产儿的健康。好了，益处列到这里为止。相比于社会上对益生菌的炒作，它的真实效果并没有那么神乎其神。现在仍然没有明确的证据表明益生菌能够帮助治疗过敏、哮喘、湿疹、肥胖、糖尿病、相对常见的炎性肠症类型、自闭症，或者任何其他与微生物组有关的疾病；目前尚不清楚，是否是微生物组的变化产生了这些有益效果。17


  监管机构已经注意到这些问题。从生产和收益角度考虑，益生菌通常被归类为食物而非药物。这意味着，厂商不会面临制药公司开发药物时必须跨越的监管障碍。但他们也不能说，这些产品能够预防或治疗特定的疾病，因为一旦这么描述就变成药物宣传了。他们一旦越线就会面临麻烦：2010年，美国联邦贸易委员会起诉达能，因为达能声称旗下的产品碧悠酸奶可以“缓解暂时的不规律排便”，或者帮助饮用者预防感冒和流感。这就是为什么与益生菌相关的话语往往模糊到几乎毫无意义，各大品牌提到“平衡消化系统”或“提高免疫防御力”时总是泛泛而谈。


  即使模糊到近乎空无一物的说法也会遭到反对。2007年，欧盟要求食品和营养品公司为包装上层出不穷的夸张描述提供科学依据。如果想宣传自家的产品能使人们更健康、体形更棒、更苗条，他们必须证明这些效果。他们试图提供过，但反馈的结果很糟糕。提交给欧盟科学顾问小组的几千种说法，90%以上都遭到了否定，包括所有与益生菌相关的说明。由于益生菌从字面上就暗示了有益于健康，所以，自2014年12月起，欧盟禁止食品包装和广告上出现该字样。益生菌的倡导者认为，此举忽视了其中基于扎实科学研究的产品，相当于直接给该领域泼了一盆冷水；而怀疑者认为欧盟做得对，这样能够迫使业界提高水准，并为本无事实根据的说法提供证据。18


  尽管过度炒作，但益生菌背后的理念仍然具有合理性。19鉴于细菌在我们体内发挥的所有重要作用，应该有办法通过服用或摄入正确的微生物来改善我们的健康。可能仅仅因为当前用错了菌株，它们只占我们生命中所涉及的微生物的极小部分，其能力只代表微生物组全部能力的冰山一角。我们在前面的章节中看到过更合适的微生物。喜欢黏液的阿氏嗜黏液菌，它们与降低肥胖和营养不良的风险相关。脆弱拟杆菌能够刺激免疫系统抵抗炎症。柔嫩梭菌可以抵抗炎症，炎性肠症患者的肠道中明显缺乏这种细菌，而在小鼠实验中，它们的出现可以逆转小鼠的相关症状。这些微生物可能组成了未来益生菌的一部分。它们的能力显著，引人注目，很适合我们的身体。它们中的一些本就大量存在于我们体内：健康成年人的每二十个肠道细菌中，就有一个是柔嫩梭菌。它们不是人体微生物中的无名之辈（比如乳酸菌），它们是人类肠道中的明星，在定植方面从不露怯。20


  不过还是会面临这个问题：有效的定植，往往意味着更大的风险和更高的回报。截至目前，益生菌的表现还没有越出安全范围，21但可能是因为它们并不能很好地在人体内立足。如果使用更常见的肠道定植者，那么会发生什么呢？通过动物研究可知，如果在动物的早期生命阶段提供一定剂量的微生物，那么对个体的生理、免疫，甚至行为都可能产生长期影响。正如我们所看到的，没有微生物生来有益，包括长期存在于人类微生物组中的幽门螺杆菌等，都既可以发挥积极作用，也可以产生消极影响。阿氏嗜黏液菌在许多研究中被称为救世主，但似乎在结肠癌患者体内更常见。这些微生物不能轻易投入使用，如果没有更透彻地理解它们是如何改变微生物组的，以及这些变化的长期后果，我们就不应该轻举妄动。就像之前说到的黄腿山蛙一样，细节很重要。


  在关于益生菌毁誉参半的消息中，也有成功的案例，其中最引人注目的研究发生在20世纪50年代的澳大利亚。当时，澳大利亚的国家科学机构正开始寻找一种热带植物，以养活数量不断增长的牛群。一种备选的中美洲灌木看起来很有希望胜任。它名为银合欢（Leucaena），容易生长，能够承受大量放牧压力，富含蛋白质。不幸的是，它也富含含羞草素，而这是一种毒素，会导致甲状腺肿大、脱发、发育不良，甚至偶尔会致死。科学家试图培育一种没有含羞草素的银合欢，但未能成功。一种完美的备选植物却有着致命缺陷。1976年，一位名叫雷蒙德·琼斯（Raymond Jones）的官方科学家偶然发现了一种解决方案。他在夏威夷参加会议时，注意到一整排山羊正在大口大口地咀嚼银合欢，看起来完全没问题。他怀疑，这些山羊的第一个胃室——瘤胃中，携带了能够解毒的微生物。


  经过多次长途飞行，琼斯带回了数个装满山羊瘤胃液的热水瓶，甚至带回了几头活的山羊。他终于证明了自己的假设。20世纪80年代中期，他把耐受山羊的瘤胃细菌引入原本脆弱的澳大利亚家畜的胃中，然后发现被移植的家畜可以吃下银合欢而不受副作用折磨。原本吃下这些银合欢就会生病甚至死亡的动物，因为胃里的“外来”微生物而可以吞下大量富含营养的灌木，以创历史纪录的速度增重。琼斯所做的事，其原理并不复杂，就像蜂缘蝽从周围的环境中摄取了破坏杀虫剂的细菌，或沙漠林鼠从彼此那里获得了抵抗石炭酸灌木的微生物。琼斯为动物“装备”上新的微生物，以此来中和化学物质的威胁。他的同事最终识别出这种来自夏威夷山羊且能够降解含羞草素的细菌，并将其命名为穷氏互养菌（Synergistes jonesii）。截至1996年，农民已经能够买到这种“益生菌灌药”：一种工业制造的、含有微生物的瘤胃液混合物，用来喷洒在牲畜群中。农民从此可以无忧无虑地用银合欢喂养牲畜，可以说这种益生菌改变了北澳大利亚的农业。22


  为什么其他希望操纵微生物的人总是遇到各种挫折，而琼斯却成功了呢？也许有人会辩解，他试图修复的是一个简单的问题。他并没有试图治愈炎性肠症或是阻止一种致命真菌的传播，他只需解毒一种化学物质，所以很有机会发现能够胜任这项工作的单个微生物。但即便如此，也不能确保成功。


  以草酸盐为例。甜菜根、芦笋和大黄等食物中都含有这种化学物质。高浓度的草酸盐能够阻止人体吸收钙，并让钙元素凝结成一个硬块。这也是肾结石的一种形成方式。我们不能消化草酸盐，只有微生物才能。一种名为产甲酸草酸杆菌（Oxalobacter formigenes）的肠道细菌就非常擅长消化草酸盐，草酸是它唯一的能量来源。粗略一看，这与银合欢的消化问题相同：有一种化学物质（草酸盐），明确地引起了一个问题（肾结石），并且可以被一种微生物（产甲酸草酸杆菌）分解。如果你快得肾结石了，解决方案莫过于摄取这种益生菌。不幸的是，这样的益生菌虽然存在，却不是很有效。23为什么呢？


  有两种可能的答案为我们提供了宝贵的教训。首先，如果只给动物注入细菌，然后坐等其发挥作用，这远远不够。微生物是活物，它们需要食物。产甲酸草酸杆菌只吃草酸盐，而得了肾结石的人通常都吃不含草酸盐的东西。他们当然可以摄取这种细菌，但细菌会立即陷入饥饿状态。24澳大利亚农民的做法恰恰相反，他们被要求用银合欢喂养牲畜一周以上，再给它们灌食穷氏互养菌。这样，移植的细菌才有足够的食物可以消化。


  用于选择性滋养益生菌的物质又名益生元，它可以囊括草酸盐或银合欢，但通常指的是某种植物多糖，例如菊粉，可以提纯并作为补充剂包装售卖。25这些物质可以增加如柔嫩梭菌和阿氏菌这样的关键微生物的数量，还可以降低食欲、减少炎症。但它们是否需要被作为补充剂添加，那又是另一回事了。我们已经看到，我们吃下的东西会大大地改变肠道中的微生物，而洋葱、大蒜、洋蓟、菊苣、香蕉和其他食物都会提供丰富的益生元（如菊粉）。


  母乳中含有喂养微生物的多糖 HMO，它们也被视为益生元，因为能够滋养婴儿双歧杆菌，以及其他专用的微生物。儿科医生马克·安德伍德（Mark Underwood）认为它们可以帮助拯救一些最脆弱的生命：早产儿。安德伍德在加州大学戴维斯分校领导着一个新生儿重症监护病房，在那里，他的团队能够同时看护多达48个早产儿。最小的23周就出生了，最轻的体重只有大约455克。他们通常是剖宫产出生的，先接受几个抗生素疗程，然后待在经过严格消毒的环境中。正常生产时会最初定植在人体内的微生物被剥夺了，这些孩子在成长过程中会发展出很奇怪的微生物组：正常的婴儿双歧杆菌含量较低，投机取巧的病原体以很高的含量填充了它们空出来的空间。这是一幅生态失调的景象，奇怪的微生物菌群通常会使早产儿面临患上致命肠道病症坏死性小肠结肠炎（necrotising enterocolitis，简称 NEC）的风险。许多医生试图通过给早产儿提供益生菌来预防 NEC，也的确取得了一些成功。但是，安德伍德与布鲁斯·吉尔曼（Bruce German）以及大卫·米尔斯等人讨论后认为，给婴儿注入婴儿双歧杆菌和母乳的混合物可以带来更好的效果。他表示：“给细菌提供的食物与细菌本身一样重要，食物能让细菌在非常恶劣的环境中定植并生长。”他已经开展了一项小规模的试验研究，结果显示，如果用正确的食物喂饱婴儿双歧杆菌，后者确实能够更有效地在早产儿的肠道内定植。26他现在正在开展一项规模更大的临床试验，以确定结合婴儿双歧杆菌和母乳益生元后有助于预防 NEC。


  互养菌和产甲酸草酸杆菌教给我们的第二点启示是团队合作。没有细菌能在真空中存活。不同的物种通常会形成一张相互喂养、彼此支持的复杂网络。即使看起来仿佛是单个微生物就能解决的具体问题，但微生物的持续存活可能需要一个团队来支持。也许这就是为什么互养菌作为益生菌如此出色，因为瘤胃胃液中同时含有很多其他的微生物。也许这也是为什么产甲酸草酸杆菌作为益生菌的效果并不突出，因为没有合作伙伴。这个道理同样适用于其他微生物。你可以设想一个含有柔嫩梭菌的益生菌冲剂袋，它能够治愈炎性肠症；或者含有阿氏菌的药丸，它能够帮你减肥。但我不会干等着它们成为现实。


  因此，更聪明的生产益生菌的方法，是创造一个共同协作的微生物菌群。2013年，日本科学家本田贤也（Kenya Honda）发现了17种可以减少肠道炎症的梭菌菌株。根据他的研究，波士顿的韦丹塔生物科学公司（Vedanta BioSciences）已经开发了一种治疗炎性肠症的多种微生物混合处方。27在本书英文版付梓的同时，这家公司应该已经开始把他们的新益生菌疗法投入临床试验。会管用吗？谁知道呢。但是，与使用任何孤立的菌株相比，用微生物的协作网络来调整微生物组肯定更有意义。毕竟，这是目前已知最成功的操纵微生物组的方法。


  2008年，明尼苏达大学胃肠病学家亚历山大·寇拉茨（Alexander Khoruts）遇见了一名61岁的女性，暂且叫她丽贝卡（Rebecca）吧。在过去的8个月里，她遭受了腹泻的无情折磨，不得不穿着成年纸尿裤成天坐在轮椅上，体重降到了约25千克。这里的罪魁祸首是艰难梭菌，它们因为极强的抗药性而臭名昭著。抗生素能压制它一阵，但它经常变异、反弹，发展出抗药性。丽贝卡的情况便是如此：她的医生尝试了一种又一种药物，全都不管用。“她几乎绝望了。”寇拉茨回忆道。她已经几乎穷尽了所有选择。


  只有一项除外。寇拉茨回忆起他在医学院时，曾学过一种名为粪便微生物群移植（faecal microbiota transplant，FMT）的技术。术如其名：医生获取捐赠者的粪便，把它移植到病人的肠道中，当然包括移植其中所有的微生物。显然，这可以治愈艰难梭菌的感染。这个想法听起来有点恶心和怪异，似乎不值得信任。但丽贝卡没有任何意见。她只是想——也急需——让病情得到好转。她同意尝试这种治疗方式。她的丈夫捐赠了一些粪便样本。寇拉茨把它们放在搅拌机中粉碎，然后通过结肠镜把一杯粪便浆输送到丽贝卡的肠道中。


  输送后不到一天，她就不再腹泻。一个月内，艰难梭菌彻底消失。这一次没有出现任何反弹。她被彻底、快速、持久地治愈了。


  虽然丽贝卡的案例听起来像是一桩逸事，但的确是这种治疗方法的原型。同样的理念出现在数百个涉及粪便移植的类似案例中：一个感染了艰难梭菌后很难治愈的病人，一个绝望的医生，还有一个神奇的恢复过程等。在一些病例中，医生从病人那里听来这种疗法。28安大略省金斯敦皇后大学的伊莱恩·彼得罗夫（Elaine Petrof）就是其中之一。2009年，她正在治疗一个感染了艰难梭菌的病人，但一直没什么起色，直到病人的家属开始反复带着一小桶粪便出现。“我还在想他们是不是疯了，”她回忆道，“但是看到女患者病情恶化，做任何事情都十分无助的样子，我想也没什么可失去了吧？后来我们成功了，这种治疗手段确实有效。她从鬼门关走了回来，能自己走出医院，状态很好，基本痊愈了。”


  粪便移植肯定有些恶心，无论就理念还是实际操作而言；毕竟最终要有人使用搅拌器搅拌便便。29但是，“患者无所谓恶不恶心，”彼得罗夫说道，“他们什么方式都愿意尝试。他们经常会打断我：好的没问题，在哪里签名确认？”的确，人类对粪便有着不同寻常的厌恶。其他许多动物都有食粪性，它们奋勇地吞食彼此的粪便和排泄物，从而获取微生物。通过这样的方式，大黄蜂和白蚁能够传播相应的细菌，并把微生物打造成整个群落的免疫系统，防御寄生虫和病原体的侵袭。30相比之下，粪便移植以一种相对怡人的方式提供类似的好处，毕竟不用真的吃下粪便。细菌可以通过结肠镜、灌肠或鼻管等方式，直接送入人的胃或肠。


  这种治疗方式的工作原理与益生菌相同，但不是只添加一个甚或是17个菌株，而是所有的微生物。这是一个生态系统的整体移植，试图使其完全取代一片发育贫瘠的区域，例如完全被蒲公英杂草覆盖的草坪。通过收集丽贝卡移植前后的粪便样本，寇拉茨为我们展示了这个过程。31移植之前，她的肠道菌群一团糟。寇拉茨表示，感染艰难梭菌后，她的肠道微生物组已经完全重组，创建了一个看起来像是不存在于自然界的东西，仿佛来自另一个星系。移植后，她与丈夫的肠道微生物组别无二致。他的肠道微生物占据了她的消化道，重置了整个环境。这几乎就像是做了一次器官移植，把病人因病受损的肠道微生物组完全“切除”，并用捐赠者健康的新微生物组替代。或者可以这么说，微生物组是唯一一种可以不经历手术就被替换掉的器官。


  粪便移植已经诞生了至少1,700年。最早的记录可见于中国的一本急救医学手册（著于4世纪）。32欧洲人则花了更长时间理解：1697年，一位德国医生在一本书中推荐了这种技术，并起了一个绝伦的名字：海尔萨姆德雷克药房健康秽物药方（Heilsame Dreck-Apotheke-Salutary Filth-Pharmacy）。1958年，美国一位名叫本·艾斯曼（Ben Eiseman）的外科医生重新发现了它，但仅仅一年后就被万古霉素（vancomycin）取代，这种新型抗生素能够有效地对抗艰难梭菌，因此被广泛投入使用。正如寇拉茨写过的，粪便移植的地位“降到了只是偶然使用、偶尔报道，几十年来都被人们当作一桩趣闻来戏谑谈论”。但人们从没有完全忘记它。过去十年间，不少勇敢的医生开始使用它，谨慎的医院也开始采纳它，成功治愈的故事不断相传。


  2013年，这种势头达到了顶峰。由乔思伯特·凯勒（Josbert Keller）领导的荷兰团队，终于把粪便移植应用在了一次随机临床试验中。这是医学界的黄金标准，以此区分真正有效的治疗方案与庸医的偏方。33凯勒的团队招募了感染复发性艰难梭菌的患者，把他们随机分配去接受万古霉素或粪便移植治疗。这项研究原本计划招募120名参与者，但最终只招到了42名。在那次试验中，万古霉素只治愈了27%的病人，粪便移植的治愈比例却高达94%。粪便的效果如此显著，甚至连医院都认为，继续给患者使用抗生素不符合医学伦理。他们很快决定：大家之后都采用粪便移植。


  在医学领域，某种疾病的治愈率为94% ，且没有严重的副作用，这是闻所未闻的。更喜人的是，粪便移植的投入产出比也非常高：万古霉素很贵，粪便则不要钱。即使在许多怀疑者眼中，这次试验也足以把这种治疗程序从一个怪异的替代疗法转变成令人印象深刻的主流疗法；从绝望下的最后一招，变成医疗一线的第一选择。医生中流传着一种说法：没有所谓的“替代医学”，如果治疗手段起作用，那就是医学。主流医学越来越接受粪便移植的趋势，也在实践层面进一步佐证了这一想法。寇拉茨现在已经用该手段治愈了数百名感染艰难梭菌的患者，彼得罗夫也一样。世界各地的相关病例报告已多达数千份。


  这些成功的粪便移植案例，也让医生开始在其他疾病的患者身上尝试这一疗法。如果它对感染艰难梭菌的患者能产生这么好的治疗效果，那么是否也能治疗炎性肠症，使反应过激的生态系统恢复平静？这似乎不容易。对于炎性肠症而言，粪便移植成功率更低，效果不一致，且更容易出现副作用和复发。34其他疾病呢？瘦子的粪便能帮助肥胖症患者减肥吗？目前尚无定论。据报道，一些医生已经使用粪便移植来治疗肥胖、肠易激综合征、自身免疫性疾病、精神健康问题，甚至自闭症。但单个案例无法表明，患者是否因为移植而康复，而不是由于自行疗愈、生活方式改变、安慰剂效应等。区分真实的医学成果和单个案例的唯一方法是通过临床试验，而现在恰好有几十个临床试验正在进行。例如，前面提到的在荷兰开展艰难梭菌实验的团队，手头也在进行另一项实验。他们随机分配了18名肥胖志愿者，给一组输入自己的肠道微生物，给另一组输入由瘦子提供的肠道微生物。接受瘦子微生物的那一组患者变得对胰岛素更加敏感，这是代谢良好的标志——但他们并没有减重。35即使使用了粪便移植，重置微生物生态系统也不容易。


  艰难梭菌感染是一个证明了规则的例外。36人们服用抗生素后受其感染，通常会再服用更多的抗生素来控制它。抗生素对肠道微生物进行了一番地毯式轰炸，清除了许多天然存在的细菌。而当粪便捐赠者的肠道微生物到达这片荒地时，并没有遇到任何竞争者，也没有其他微生物像它们一样适应肠道环境。它们很容易定植。如果你想设计一种可以轻易通过粪便移植来治疗的疾病，你会制造出类似于艰难梭菌感染的疾病，而不是炎性肠症。因为在后一种患病情况下，捐赠者的微生物需要面对的是一个充满敌人、正在发炎的环境，肠道里已经有足够多原本就适应这里的微生物。寇拉茨思考着，为了给这些移植的菌群一个落脚的环境，医生是否必须使用抗生素，像擦黑板一样把肠道擦干净再说。或者它们可以让接受移植的人吃某种带有益生元的食物，帮助新的微生物定植。无论如何，“只是把微生物注入人体，并不能指望移植就这么成功，”寇拉茨说道，“我觉得很多人认为粪便移植是某种魔弹，可以万能地解决各自的问题，但他们并没有意识到其中的复杂性。”


  即使对于艰难梭菌感染而言，也不能随随便便进行粪便移植，必须对粪便进行严格的筛查，排除诸如肝炎或艾滋病病毒等病原体。一些医生还会拒绝部分捐赠人，因为他们患有与微生物组相关的病症，比如过敏、自身免疫疾病或肥胖等。这个耗时的过程排除了许多人选，最后可能很难找到捐赠者。一些医疗机构已经采取冷冻的办法，把符合标准的粪便样本冷冻起来。37非营利组织“开放生物群”（OpenBiome）就运营着这样一家粪便银行。潜在的捐赠者如果通过了一系列筛选测试，他们的粪便就会经过过滤、胶囊包装，最后被冷冻起来，陆续送到有需求的医院。38寇拉茨在明尼苏达州经营着类似的服务。2011年，当他的病人丽贝卡因为新的艰难梭菌感染而回来求助治疗时，寇拉茨用冷冻的粪便样本治愈了她。而2014年她再次返回时，寇拉茨给了她一粒口服胶囊：“她不止一次地试验了新开创的粪便疗法。”


  吞下冷冻大便胶囊的行为，也正呼应了粪便移植的奇怪性质。这看起来是一颗普通药丸，但其包装在很大程度上毫无典型特征。每颗药丸都出自一名志愿者之手，而非工厂的流水线，每一次生产都各有不同。这些胶囊之间的差异之大，惊动了美国食品药品监督管理局（FDA）。2013年5月，他们决定把粪便作为一种药物来管理。而这一举动迫使医生在执行粪便移植治疗之前需要填写一份长长的申请。患者和医生均纷纷抱怨，漫长的申请过程让患者无法得到及时的治疗。39六周后，FDA 把艰难梭菌病例的治疗作为例外，省去了这一程序，但应用于治疗其他疾病时依旧要遵循既定的流程。一些研究人员认为，这些管制非常不必要，且令人沮丧。另一些人则认为，此举恰好给这一产业提供了一次喘息的机会。近年来，人们对粪便移植的兴趣呈指数级增长，针对在各种疾病上尝试该技术的呼声也不断地为研发人员增加压力。


  但问题是，还没有人清楚这种做法的长期风险。40动物实验明确表明，移植微生物组会让接受者更容易肥胖，也容易发展出炎性肠症、糖尿病、精神病、心脏病，甚至癌症等；然而，就任何特定的微生物菌群是否会给人类带来这些健康风险，我们仍然无法准确预测。对于一位70岁的艰难梭菌感染患者来说，这个问题可能并不重要，他想要的只是马上得到治愈。但是对二十多岁的年轻人来说，越来越常见的艰难梭菌感染会为他们带去怎样的影响呢？对孩子又如何呢？艾玛·艾伦-费尔科（Emma Allen-Vercoe）告诉我，她曾听说过有医生和父母试图用粪便移植治疗自闭症儿童。“这把我吓得不轻，”她说，“这可是成年人的粪便，却要用在儿童身上。万一导致类似于结肠直肠癌那样的糟糕结果，那可怎么办？我认为这很危险。”


  粪便移植太简单了，任何人都可以在家里尝试（的确有许多人都试过）。网上都能找到相关的励志和教学视频，还有聚集了 DIY 移植者的大型线上社区。41可以肯定的是，这些资源帮助了许多真正有需要，但又遭到医生拒绝的病人。但是，这种移植操作容易，也很可能让获得错误信息的人采取错误的行动。42在医疗实验室外，人们不可能事先筛查捐赠者的病原体，已经有几例 DIY 移植操作使被移植者出现了严重的感染。“这是一片蛮荒之地，”艾伦-费尔科说，“人们随便使用彼此的粪便。”微生物组领域的一些领军人物已经意识到这些问题，他们最近敦促研究人员规范这种技术，收集捐赠者和受体的系统数据，并创建一个报告意外副作用的系统。43


  彼得罗夫表示同意。“我想每个人都认识到了，用大便只是权宜之计，”她说道，“我们最终应该清楚地分辨出这些混合物的性质。”她的意思是，创造一个特定的微生物菌群，能够把粪便捐赠者提供的益处复制出来。这是没有粪便的粪便移植，使用的是粪便替代品。与艾伦-费尔科一起，彼得罗夫找到了她能找到的最健康的捐赠者：一名女性，41岁，从未服用过抗生素。该团队培养了这名女性肠道里的细菌，并去除了哪怕显示出一丝毒性和抗性的任何细菌。最后，一个由33株细菌组成的菌群留了下来，彼得罗夫灵光一闪，把它命名为“RePOOPulate”①。她在两个艰难梭菌患者身上测试了这种混合物，最终使他们在数日内恢复了健康。44


  这只是一次小小的试水，但彼得罗夫确信，RePOOPulate 代表了粪便移植的未来；一些商业公司也正在各自开发可移植的微生物混合物。你可以把这些混合物视为简化的粪便或复合的益生菌。它们都包含被定性为“好”的菌株，可以根据标准化的配方一次又一次地“烹制”出相同的东西。彼得罗夫认为，这当然也好于性质不明、高度不可控的粪便中的菌群。45把许多未知物植入患者的肠道，这种行为无异于赌博。相比之下，RePOOPulate 带来的实践结果更精确。然而，这些合成菌群也同样面临益生菌所面临的问题：没有哪个单一的细菌可以治疗所有的疾病，甚至患有某种特定疾病的所有人。艾伦-费尔科说道：“我们不认为某一生态系统对所有人都是好的。你不会给迷你库柏装上 V8引擎，搞不好会弄出人命。”理想状况是，最后可以针对不同的疾病开发出一系列 RePOOPulate。这些不是一刀切的解决方案，需要个性化的输入。


  几百年来，医生们都用地高辛（digoxin）治疗心脏衰竭的人。这种药物改良自提取于毛地黄的化学物质，能够让心跳更强烈、缓慢且规律。至少，它的药效通常都是这样，但每十个病人中就有一个使用地高辛后不见起色。这是一种名为迟缓埃格特菌（Eggerthella lenta）的肠道细菌所导致的失败，它能使药物失活，失去治疗效果。只有迟缓埃格特菌的一些菌株能做到这一点。2013年，彼得·特恩博通过研究表明，这些细菌中有让药物失活的菌株和中性菌株，二者之间只有两个基因不同。46他认为，医生可能可以根据这些基因的存在与否来指导治疗。如果它们不存在于病人的微生物组内，那么就可以用地高辛；如果存在，那么患者就需要摄取大量蛋白质，因为蛋白质似乎可以阻止让药物失效的基因启动。


  除了这种药物，微生物菌群还会影响许多其他药物发挥作用。47易普利姆玛（Ipilimumab）是目前最热门的一种新型癌症药物，它通过刺激免疫系统攻击肿瘤来发挥作用，但只有存在肠道微生物时才能发挥作用。用于治疗类风湿性关节炎和炎性肠症的柳氮磺胺吡啶（Sulfasalazine），需要肠道微生物将其转化到活性状态才能发挥作用。伊立替康（Irinotecan）用于治疗结肠癌，但一些细菌会加强它的毒性，造成严重的副作用。即使人们目前最熟悉的扑热息痛（有效化学成分是对乙酰氨基酚，acetaminophen），用在不同人身上的效果也不同，因为人们各自携带的微生物不同。我们一次又一次地看到，微生物组的不同会显著改变药物的有效性，哪怕是由单一、性质分明、无生命的化学品构成的药物，也是遇到如此的状况。益生菌或采取粪便移植等治疗手段中包含了极其复杂、人类尚未了解清楚，且自身不断发展变化的多种有机体。试想象，摄入这些有机体后，我们的体内会发生什么变化呢？这些都是“活”的药物。它们成功或失败的概率取决于患者现有的微生物组，而微生物组本身会随着年龄、地理位置、饮食、性别、基因而变化，另外还有很多其他我们仍未理解的因素。我们已经在苍蝇、鱼和小鼠的研究中观察到不同情境下的不同效应，同样的事不会发生在人类身上？这种想法并不明智。48


  既然如此，那我们需要的应该是个性化的输入，不能指望相同的益生菌菌株或供体粪便能够治疗各种疾病。更好的方法，是根据每个个体生态系统中的缺陷、免疫系统的怪癖或遗传易感的疾病而定制益生菌。49


  医生需要同时治疗患者和他们的微生物。炎性肠症患者若服用抗炎药，其体内的微生物组可能只会把人体送回同样的炎症状态；若是选择益生菌或粪便移植，那么新的微生物可能无法在发炎的肠子里落脚。如果吃下一种高纤维的益生元饮食，那么首先面临的局面是缺乏消化纤维的微生物，症状可能会更糟。零星的解决方案不起作用，就像人们不会只通过引入适当的动物或植物来修复受损的珊瑚礁或裸露的草地：可能还需要移除入侵物种或控制营养物质的流入。我们的身体也是如此。必须针对整个生态系统——宿主微生物、营养素，一切的一切，多管齐下。


  正确的做法应该是这样：如果患者的胆固醇水平偏高，医生可能会开他汀类（statins）药物，阻断参与创造胆固醇的酶。但斯坦利·哈森（Stanley Hasen）的研究已经表明，操纵肠道细菌也能解决问题。其中一些细菌会把胆碱和肉碱等营养物质转化为一种名为 TMAO 的化学物质，减缓胆固醇的分解。50随着 TMAO 水平上升，脂肪会在我们的动脉中沉积，导致动脉粥样硬化（动脉壁硬化）和其他心脏问题。哈森的团队最近发现了一种化学物质，可以阻止细菌制造 TMAO，从而阻断后续发展，而且这一切都不会伤害肠道细菌本身。也许这种化学品或类似的物质能与他汀类药物共存在药箱中：两种药物相互补充，一种针对共生体中的人类身体，另一种则处理微生物部分。


  这只是微生物组医学全部潜力的冰山一角。试想象10年、20年，甚至30年后的未来。你为焦虑所困扰而去看医生，她给你开了一种细菌，这种细菌已经被证明会影响神经系统，抑制焦虑。你的胆固醇含量略高，所以她又添加了另一种微生物，制造分泌降胆固醇的化学物质。你肠道中的次级胆汁酸水平异常低下，因此容易感染艰难梭菌——最好能增加一些可以产生这些酸的菌株。你的尿液中含有某种分子，表示你体内有炎症，而且因为你本来就有炎性肠症的遗传倾向，所以她又给你开了一种释放抗炎分子的微生物。医生选择这些微生物物种，不仅仅是因为它们“能做什么”，还因为她预测到，这些微生物会很好地与你的免疫系统，以及现有的微生物组相互作用。她还添加了其他一些能起到支持作用的细菌配方，辅助核心治疗，另外还给出了饮食计划建议，从而帮助你有效地滋养微生物。最后，你带着一颗定制好的益生菌丸满意地离开。这是一种旨在改善体内旧有微生物生态系统的治疗方式，不仅如此，你还将独有一套特定的系统。正如微生物学家帕特里斯·卡尼（Patrice Cani）告诉我的：“未来的微生物疗法就相当于从菜单上点菜。”


  而真的进入点菜式的未来之后，我们也许会不满足于为某种功能挑选合适的细菌。一些科学家正在努力挑选合适的基因，并把它们组合成人造细菌。他们不仅仅局限于使用具有某种特定能力的微生物，而是会改造它们，赋予其全新的能力。51


  2014年，来自哈佛医学院的帕梅拉·西尔弗（Pamela Silver）为最典型的微生物大肠杆菌装上了一个基因“开关”，让它可以感应到一种名为四环素的抗生素。52药物存在时，“开关”打开；如果条件合适，它会激活一种基因，让细菌变蓝。西尔弗把这些经过加工的细菌喂给实验室的小鼠，这样她就可以收集它们的粪便，培育其中的微生物，查看它们的颜色，分辨小鼠是否服用了一定剂量的四环素。她成功地把大肠杆菌变成了一个微型的报道者，可以感觉、记住，并报告肠道内的情况。


  我们需要这样的报道者，因为肠道对我们来说仍然是一个神秘的“黑盒”。这是一个长约71厘米的器官，最常见的研究方法是分析最后从里面拉出来的东西。这有点像在河口处安一张滤网，试图靠它标识一条河的状况。结肠镜检查能提供更详细的画面，但它们会入侵肠道生态。所以，与其把肠镜从末端推入，为什么不像输送西尔弗的大肠杆菌一般，从肠道内把细菌送到末端？这些细菌出现后，它们在游经肠道的旅程中碰上什么都可以填充其中。先不论上文提到的四环素：它只是用来论证原理的可行性的。西尔弗希望改装微生物，以此来监测毒素、药物、病原体，或者反映疾病早期发展阶段的指示性化学物。


  她的最终愿景是设计出可以检测身体问题，并对其加以修复的细菌。想象一种大肠杆菌菌株，它能够感应沙门氏菌产生的信号分子，并马上做出反应，释放特定的抗生素杀死这些微生物。在这种状况下，它不仅是一名报道者，还是一位护林员。它可以防止食物中毒：平日在肠道中巡逻，没有发现威胁就保持惰性，出现沙门氏菌就马上开始行动。你可以把它用在贫穷国家的儿童身上，因为这些孩子往往面临腹泻等疾病的风险；或者用于流行病传播的地区，提供给该地区的海外驻军。


  另一些科学家也正在建立自己的微生物迷你兵团。马修·吴克·张（Matthew Wook Chang）改装了大肠杆菌，用来寻找和破坏绿脓杆菌（Pseudomonas aeruginosa）。这种细菌是机会主义者，面对免疫系统薄弱的人，它们会乘虚而入。经过改装的大肠杆菌能觉察到“猎物”的出现，然后游向它们，释放两种武器：一种能把绿脓杆菌菌群打散的酶，另一种是专门攻击脆弱菌群片段的抗生素。麻省理工学院的吉姆·柯林斯（Jim Collins）也改装了类似的肠道细菌，用以消灭病原体。这种微生物的猎杀对象是引发痢疾的志贺氏菌（Shigella），以及导致霍乱的霍乱弧菌。53


  西尔弗、张和柯林斯是合成生物学的实践者。这是一门年轻的学科，旨在把工程师的思维应用于肉体和细胞的世界。他们的行话冷静又超然：基因被视为“某部分”或“砖块”，可以组装成“模块”或“电路”。他们充满活力，且富有创造性：科学作家亚当·卢瑟福（Adam Rutherford）把他们比作20世纪70年代的嘻哈 DJ，通过混编已有的音乐和节奏，制造出令人惊异的音乐，开创了一场新的音乐运动；54合成生物学家则凭借重新混合基因，正在创造新一代益生菌。


  “把这些原理应用于细菌可以带来更多灵活可能。”纤维领域的专家贾斯廷·松嫩堡说道。天然存在的细菌可能很擅长发酵纤维、与免疫系统交流或制造神经递质等，但它不太可能在所有方面都表现卓越。要找到任何一个理想的特点，科学家必须筛选到新的微生物。或者，他们可以简单地把想要应用的“电路”加载到某个微生物中，形成一个新的合成微生物。松嫩堡说：“我们希望未来可以有一份零件清单，整个系统都将变得即插即用，效果也可预见。”


  合成生物学家并不局限于让微生物跟踪病原体。他们也可以训练这些合成微生物，让它们消灭癌细胞，或把毒素转化为药物。还有一些研究人员试图增强我们自身微生物组的天然能力，制造控制其他微生物的抗生素，或制造抑制慢性炎症的免疫分子，抑或是产生影响我们心情的神经递质、影响食欲的信号分子等。如果这听起来像是在干预自然，那么你要知道，这上面提到的所有事我们都做过，而且都是通过更猛烈的方式，比如服用阿司匹林或百优解。当我们这样做时，一定剂量的药物会一下子涌入我们的身体。相较之下，合成生物学家可以制造一种细菌，使相同的药物在出现问题的具体位置上施加适当剂量的药物。他们可以以毫米、毫升的精度用这些微生物进行治疗。55


  至少在理论上是可行的。“在办公室的白板上设计出能正常工作的电路很容易，”柯林斯说道，“但生物学非常混乱、复杂，着手开展一项工程并不像看起来那么容易。面对宿主充满压力的体内环境，要想让‘电路’根据你所设想的发挥作用，非常有挑战。”例如，激活一个基因需要能量，因此，装载复杂“电路”的合成细菌可能无法和天然的细菌竞争，因为后者拥有更轻便的基因组。


  一个让合成细菌更有竞争力的解决方案，也是松嫩堡倾向于选择的方案，是把合成基因“电路”装入像 B-theta 这样常见的肠道细菌中，而不是我们更熟悉的大肠杆菌。后者更容易操作，但它们并不擅长在肠道内定植；相反，B-theta 能够精确地适应肠道环境，在肠道中的数量也非常可观。56什么样的候选菌能够担任人类生态系统的“护林员”工作？吉姆·柯林斯对此更加谨慎。鉴于我们对微生物组的了解还十分有限，他对改造微生物的前景感到不安，毕竟这些微生物可能在我们的身体中永久定植。这就是为什么他专注于设计“自杀开关”：如果微生物出现错误或离开宿主，这些开关能让它们自毁。（如何隔离细菌也是个大问题，毕竟每次冲厕所时，这些细菌都可能进入周围环境。）西尔弗也正在努力制定安全措施。她希望通过调整合成微生物的基因而建起一道生物“防火墙”，阻止它们与自然形成的同类水平交换 DNA（普通的细菌容易发生交换）。她还想创建合成微生物菌群。例如，一个有五种微生物的菌群，它们彼此相互依赖，如果其中任何一种死亡，其他微生物也会随之死去。


  这些特征是否符合监管机构的要求或满足消费者的需求，目前尚不清楚。57转基因总是充满争议，而益生菌和粪便移植教会我们，全世界都不知道如何应对这种“活药”带来的趋势。合成生物学只会加剧这种紧张关系。然而值得注意的是，这些经过改造的细菌都不是真正意义上的“合成”生物体。它们拥有非凡的技能、含有新的基因组合，但从本质上而言仍然是大肠杆菌、B-theta，以及其他一些熟面孔——这些微生物已经和人类共存了数百万年。它们还是我们的共生老伙伴，只是加入了一点现代元素。


  更让人惊讶的是创造一种全新共生关系的想法，即把从来没有相遇过的动物和微生物联合在一起。有一个研究团队花了二十多年时间一直在做这件事。而他们的成果，已经嗡嗡地飞在澳大利亚东部的上空。


  2011年1月4日清晨，空气微凉。在澳大利亚凯恩斯的郊区，斯科特·奥尼尔（Scott O’Neil）正向一间黄色的平房走去。58他戴着运动眼镜，留着山羊胡，穿着牛仔裤和一件白衬衫，胸前的口袋上印着“消除登革热”的字样。这既是奥尼尔创建的组织的名称，也是他的目标：在凯恩斯，在整个澳大利亚乃至全世界，消除登革热。达成这一壮举的工具就在他手里拿着的小塑料杯里。他拿着小塑料杯向平房走去，穿过一排篱笆，路过一个种着鲜花的露台，在一棵巨大的棕榈树前停下。他的步调有些不自然，但并不机械。这是一个重要的时刻，大约有20个人在观看、拍摄，彼此开着玩笑。奥尼尔停下来，抬起头。“准备好了吗？”他问道。人群开始欢呼，他们等待这一刻已经很久。奥尼尔打开杯盖，几十只蚊子从里面飞出来，飞进清晨的空气里。“飞吧，宝贝们，飞吧！”其中一个旁观者念道。


  这些黑白色的蚊子是埃及伊蚊，能够传播并引发登革热。每年有多达4亿人因为被它叮咬而感染登革热。奥尼尔没有得过登革热，但他看过其他人饱受这种疾病的折磨，深知这种疾病带来的发烧、头痛、皮疹、严重的关节和肌肉疼痛，也知道目前没有针对这种疾病的疫苗或有效的治疗手段。控制登革热的唯一有效的方法是预防。我们可以用杀虫剂杀死埃及伊蚊，也可以使用驱虫剂或蚊帐阻止它们叮咬。我们可以清除蚊子繁殖的死水地带。但是，尽管采用了这些策略，登革热仍很常见，感染人数越来越多。我们需要新的解决方案——奥尼尔正好有一个。他的计划听起来很反常规，即通过释放更多携带登革热病毒的埃及伊蚊来阻止疾病传播。但他的蚊子不同于相关的野生同类，其体内已经植入了一种我们非常熟悉的细菌：沃尔巴克氏体。59


  奥尼尔发现，沃尔巴克氏体能够阻止埃及伊蚊携带登革热病毒，把它们从传播载体转变成死胡同。当然，不可能收集每一只野生蚊子给它们注入共生体，奥尼尔也不必这么做。他只需释放几只携带沃尔巴克氏体的昆虫到野外，然后静静等待。请记住，这种细菌是操纵大师，可以借助许多技巧在昆虫中传播。最常见的是细胞质不亲和性（cytoplasmic incompatibility），与未感染的同类相比，受感染的雌性能把微生物传递给下一代，其产下的卵更容易存活。这一优势意味着沃尔巴克氏体可以迅速在一个地区蔓延，而它的传播即意味着消灭登革热。奥尼尔计划在野外释放足够数量的携带沃尔巴克氏体的蚊子，创造一个完全抗登革热的种群。他在凯恩斯释放的是第一批。这一批蚊子凝聚了奥尼尔几十年的艰辛付出，还有无数次令人扼腕的挫败。“仿佛投入了我的整个人生。”奥尼尔说道。


  自20世纪80年代起，奥尼尔就立志把沃尔巴克氏体变成抗击登革热的战士，期间走了不少弯路，也走进过很多死胡同，浪费了好多年时光。直到1997年，他的研究才开始显露成果。那时候他刚好了解到一种能够感染果蝇、毒性惊人的沃尔巴克氏体菌株。这种以 “爆米花”（Popcorn）之名而为众人所熟知的菌株，可以在昆虫成虫的肌肉、眼睛和大脑中疯狂繁殖，最后充满整个神经元，让它们变得像一个充满了爆米花的袋子（也是其名字的由来）。果蝇的感染情况非常严重，甚至会减半寿命。“对我来说，这是一个灵感迸发的时刻。”奥尼尔说道。他知道，登革热病毒在蚊子体内繁殖需要时间，而到达涎腺则会更久；只有到了那里，它才有机会转移到新的宿主上。这意味着，只有老蚊子才能传播登革热。如果奥尼尔可以使昆虫的寿命减半，那么也就有机会令它们在传播病毒之前死亡。他需要做的，便是把“爆米花”菌株植入伊蚊。


  沃尔巴克氏体会感染许多蚊子。请记住，它最初就是在一只库蚊中被发现的，直到那一刻，人们才意识到它无处不在。但不幸的是，它尚未触及给人类造成最大疾痛的两个种群：携带疟疾病毒的疟蚊（Anopheles），以及传播基孔肯雅热（Chikungunya）、黄热病和登革热的埃及伊蚊。奥尼尔准备“牵线搭桥”，从零开始创造新的共生关系。他不能只给成虫注入沃尔巴克氏体，还需要给卵注射，等蚊子孵化后，使其每一部分都携带这种微生物。他和他的团队透过显微镜，十分小心地尝试用带有沃尔巴克氏体的针头轻轻地刺穿蚊卵。许多年来，他们试了几十万次，却从来没有成功。“我葬送了这些学生的职业前途，自己也十分沮丧，甚至准备离开，”奥尼尔说道，“但我还是有点不见黄河心不死。2004年，实验室来了一个特别聪明的学生，我无法说服自己不去试试。我把这个老项目交给他，他非常辛苦地不断尝试。他名叫康纳·麦克马尼曼（Conor McMeniman），是我最棒的学生之一。他成功了。”康纳试了好几千次，终于在2006年让沃尔巴克氏体稳定地感染了蚊子，孵出了一只一出生就携带沃尔巴克氏体的伊蚊。在本书中，我们已经见证了动物和微生物之间长达几百万年的联盟。而在这个故事里，在我写作本书的时候，这个年轻的联盟才不过十岁。60


  但是这一切实现后，该研究团队发现了他们计划中的致命缺陷：“爆米花”菌株毒性太强。除了过早地杀死了未成熟的雌性，还减少了它们产卵的数量和卵本身的活力，从而破坏了细菌进入下一代蚊子的机会。数据模拟显示，如果把它们放到野外，根本无法传播。61这是个可怕的坏消息。


  奥尼尔很快意识到，以上这些问题都不重要。2008年，两组独立的研究人员分别发现，沃尔巴克氏体可以令果蝇对引发登革热、黄热病、西尼罗河热病和其他疾病的病毒产生抗性。奥尼尔了解到这点后，立即要求团队给感染沃尔巴克氏体的蚊子喂食含有登革热病毒的血液。病毒彻底无法奏效。即使直接把病毒注入昆虫体内，沃尔巴克氏体也能阻止其复制。这改变了一切。不再需要沃尔巴克氏体来缩短蚊子的寿命，只要它存在，就足以防止登革热传播！更值得庆幸的是，团队不再需要“爆米花”菌株，因为其他毒性较弱的菌株也具有类似的抗性，并且更容易扩散。“碰了数十年壁，我们突然意识到，我们根本不用碰这些壁。”奥尼尔自嘲道。62


  这个团队改用了另一种名为 wMel 的菌株。根据记录，它可以通过野生昆虫种群传播，但是比 “爆米花”更温和，所以作为昆虫伴侣，不像前者那样会折损昆虫的寿命，也不会破坏大脑或阻止产卵。它能有效地传播吗？为了确认这一点，奥尼尔的团队建造了两个供昆虫使用的鸟舍，在巨大的步入式笼子里装满蚊子。他们每放入一只未受感染的蚊子，就会配以两只携带 wMel 菌株的蚊子。他们还搭了一个临时的门廊，挂上一堆吸满汗水的健身房毛巾，吸引蚊子在下面聚集。每天，他们会送几个人去里面待上15分钟，喂养这些被感染了沃尔巴克氏体的蚊子。每隔几天，该团队会从笼子里收集蚊卵，检查它们是否感染了沃尔巴克氏体。他们发现，三个月内，每只蚊子的幼虫都感染了这种 wMel 菌株。63一切的一切都表明，他们的宏大理想是可行的。所有的迹象都在召唤他们：行动吧。


  所以，他们真的照做了。2006年（彼时距离真正携带沃尔巴克氏体的蚊子诞生还有很长一段时间），他们就开始与凯恩斯两个郊区，约克斯诺波（Yorkeys Knob）和戈登维尔（Gordonvale）的居民讨论他们的计划。64他们会说：你好，我们有一个消除登革热的计划。是的，我们知道，别人总让你们杀死蚊子，因为蚊子让你生病，但是现在，如果你们允许我们释放更多的蚊子，我们定会感激不尽。不，它们不是转基因蚊子，但我们为它们装载了一个微生物，能传播得特别快。此外，埃及伊蚊不会迁徙太远，所以为了这个计划，我们不得不释放很多蚊子，包括在你们屋内释放。是的，它们可能会咬你。不，之前没人这样做过。你同意吗？


  令人惊讶的是，两个小区的居民很支持这项工作。两年来，消除登革热团队在市政厅和当地的酒吧组织了焦点小组，开展了不少谈话；他们还用一间店面开了家临时诊所，人们可以在那里问询。他们也走街串巷，敲开了不少大门。“推进这个项目需要人们给予很大的信任，我们得到了人们的信任，但这一切都不是一蹴而就的，”奥尼尔说，“我们十分愿意倾听他人的想法，也十分注重倾听的方式。当人们有所顾虑时，我们设法解决这些顾虑。我们甚至做了实验。”例如，实验表明，沃尔巴克氏体不能感染鱼类、蜘蛛和其他捕食蚊子的动物，人类也不会因为遭到蚊子叮咬而感染沃尔巴克氏体。慢慢地，连怀疑论者都成了他们的支持者。“当地有个志愿者团体总在发生洪水和飓风时动员人们帮助需要帮助的社区。他们找到我们，询问是否可以代表我们上门说服居民参与，请他们允许我们在他们的房子里释放蚊子，”奥尼尔说，“这对我来说是个真正的转折点。”截至2011年他们准备好释放蚊子时，该项目已经得到了87%的居民支持。


  1月的一个早晨，奥尼尔郑重地揭开装有蚊子的杯子。“那个时候，我们都有点晕头转向，”奥尼尔回忆说，“我们努力了几十年。那些曾经陪伴我们走了很长时间的人们几乎都聚在那里，只为见证这历史性的一刻。”团队成员走过一条条街道，每隔四幢房子就释放几十只蚊子。两个月内，他们释放了大约30万只蚊子，其间只有一次为躲避飓风而暂停过。每两个星期，他们会用一张诱捕蚊子的网从郊区捕获一些蚊子，并进行沃尔巴克氏体的测试。奥尼尔表示：“实际结果比预期的更好。”到了5月，沃尔巴克氏体已经感染了戈登维尔80%的蚊子，在约克斯诺波的感染比例则达到了鼓舞人心的90%。65短短四个月内，抗登革热的蚊子几乎完全取代了原生蚊子。这是历史上第一次，科学家通过改变野生昆虫种群阻止了它们传播人类疾病。共生促成了这一切。


  话说回来，奥尼尔的组织并不叫“改造蚊子”，而是“消灭登革热”。他们达成目标了吗？自2011年以来，这两个郊区的确已经没有报告过任何新的病例。这样的现状鼓舞人心，只是还不能太早下定论。这两个小区都不是登革热的热点地区，整个澳大利亚都不是。只有当这些蚊子能在登革热最猖獗的国家有效控制疫情时，奥尼尔才能宣布这项计划获得成功。这也是为什么他正在把研究工作推广到巴西、哥伦比亚、印度尼西亚和越南。662004年建立“消灭登革热”时，该团队的全部成员只有奥尼尔和他的实验室同事，现在已经是一支由科学家和卫生工作者组成的国际队伍。


  回到澳大利亚，该团队开始在北部城市汤斯维尔（Townsville）散播这种蚊子。这里大约有20万居民，但他们没法敲开每一扇门一一推广讲解。所以，他们转向了媒体报道、大型公共活动和公民科学活动，让当地人甚至小学生能够利用空余时间担任志愿者。释放成年蚊子十分麻烦，该团队采取的做法是把装有蚊卵、水和食物的容器带到人们家中，让蚊子在花园里长大。奥尼尔说：“我们的最终目标是去到热带大城市。”


  每到一个新的地方，他们都要面临不同的新挑战。例如，如果一个城市毫无节制地使用杀虫剂，当地的蚊子可能已经产生了部分抗性。那么，把“单纯”的澳大利亚蚊子释放到这样的环境中毫无意义：在传播共生体之前，它们可能早已死去。因此，注入沃尔巴克氏体的蚊子至少要和当地的蚊子一样耐药。交叉育种可以帮助解决这个问题。在“消灭登革热”的印度尼西亚分部，科学家用当地的蚊子和携带沃尔巴克氏体的蚊子一起繁育了好几代，让释放的蚊子尽可能地接近本地的蚊子。这有助于它们更成功地交配。“每个地方都独一无二，”奥尼尔说道，“但是我们看到，沃尔巴克氏体在每一种环境中的效果都很好。一切都表明，这种方法可以推广到全球。不消两三年时间，我们应该可以掌握证明其效力的良好证据；在10到15年内，我们应该能看到登革热中患病率的显著下降。”


  怀疑论者认为，演化会针对每一项措施产生一计对策，有矛必有盾。登革热病毒最终会发展出对沃尔巴克氏体的抗性，并开始再次感染蚊子。〔就像英国科学家莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）曾说过的：“演化比你更聪明。”〕但是，“消除登革热”团队的长期成员伊丽莎白·麦格劳（Elizabeth McGraw）却很乐观。她的团队已经发现，沃尔巴克氏体会用以下几种方式保护自己免受病毒感染：它能强化蚊子的免疫系统，以及抢占诸如脂肪酸、胆固醇等营养物质。登革热病毒需要这些营养物质才能繁殖。67“配备的机制越多，受到的阻力就越小，”她说道，“对于演化生物学家来说，这着实令人振奋。”


  奥尼尔和麦格劳还认为，抗药性的幽灵至今依然困扰着所有可能应用到现实中的疾控措施，比如杀虫剂和疫苗。不同于这些解决方案，沃尔巴克氏体是活体，可以灵活地适应任何病毒的演变。它也很安全，投入收益比高。杀虫剂本身有毒，并且必须连续喷洒；而携带沃尔巴克氏体的蚊子没有副作用，释放后可以靠自己维持生命。“一旦开始，便会持续，”奥尼尔说，“我们试图把每个人头的成本摊薄到两三美元。”


  奥尼尔惊叹于沃尔巴克氏体的研究已经发展到了如此高度。“我们是一个单纯研究共生关系的实验室，”他说道，“这是一个基础科学领域，但也会产出非常优质且能投入实际应用的成果。”除了阻止登革热病毒，沃尔巴克氏体还能阻止蚊子携带基孔肯雅病毒、寨卡病毒或引起疟疾的疟原虫寄生虫（现在，一个中美科学家团队已经成功地把这种微生物与传播疟疾的疟蚊组合在了一起）。68还有更多研究人员试图使用沃尔巴克氏体控制虫害，例如传播睡眠病的臭虫和让人辗转难眠的舌蝇。“这只是整个新型思维方式中的一部分：关于生物的微生物生态学，以及它如何与我们的疾病相关。”奥尼尔解释道。


  1916年，也就是本书诞生的大约一百年前，大胆超前的俄罗斯科学家梅奇尼科夫逝世。在此之前，他已经喝了几十年含有微生物的酸奶。他可曾想到，自己开创的方法有一天会成就一个价值数十亿美元的产业，即使其真实效用不断遭到怀疑，但不妨碍它们旗下的产品占领世界各地的超市货架。1923年，美国微生物学家亚瑟·艾萨克·肯德尔出版了最新的细菌学教科书，他在书中预测：“人们将使用人类肠道里的细菌治疗肠道疾病。”他可曾预见，现在人们会组织冻结人体的排泄物，送往医院，再移植到病人身上？1928年，英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith）表明，细菌可以从同类身上获得遗传特征，通过一个后来被证明是 DNA 的因子来改变自己。他可曾预见，科学家如今能够如此精确、常规地调整微生物的遗传物质，改造细菌，把它们用于狩猎和毁灭另一些微生物？1936年，昆虫学家马歇尔·赫蒂希决定用他的朋友希米恩·伯特·沃尔巴克命名一个不起眼的小细菌，那时距离在波士顿的蚊子体内发现这种微生物已经过去12年。他们可曾想过，沃尔巴克氏体会成为这个星球上最成功的细菌之一？或者说，他们是否想过会有那么多科学家研究它，组织关于它的双年学会，分享关于它们的研究成果？又可曾想过它可能是防治河盲症的关键，那是一种每年折磨致残1.5亿人的疾病？抑或是，科学家有一天会把细菌植入蚊子，在全球范围内控制登革热和其他疾病？


  当然没有。对大多数人而言，微生物隐藏在视线之外，只有通过它们造成的疾病才能感知它们的存在。即使当列文虎克在350年前第一次见到它们时，对人类而言，这些微生物也不过是闲荡的无名之辈。当它们终于上升到重要地位时，它们又先被视为恶棍，人们根本不想接受甚至拥抱它们的存在，只想着根除它们。即使有科学家注意到人类肠道中集群或嵌在昆虫细胞内的细菌，这些发现也遭到了质疑和反驳。直到最近，它们才从被忽视的生物学边缘转移到聚光灯下。直到最近，我们才更了解微生物世界，才开始尝试操纵它。我们的尝试刚刚起步，前景未卜；我们有时难免过于自信，但这项事业的确潜力无穷。从列文虎克第一次想到研究池塘里的水，从而改善我们的生活——直到现在，我们才终于开始应用所学到的关于微生物的一切知识。


  

  
    ①RePOOPulate 是“使……重新住入”的意思，poo 是粪便的意思。——译者注

  

  10
明日的世界


  我站在一所位于郊区的房子里，这栋小楼大概代表了绝大多数美国人心中的田园理想。墙外是白色的护墙板，门廊里摆着摇椅，孩子们绕着房子骑自行车。房子里有大片空间，杰克·吉尔伯特和妻子凯特不知道用它来做什么。他们和我一样是英国人，都习惯更紧凑的空间。二人十分热心，也很幽默：杰克仿若一名充满能量的托钵僧，凯特为人处事镇定且踏实。他们的儿子迪伦（Dylan）正在看漫画，另一个小子海登（Hayden）正试图打我的屁股——至于为什么，只有他自己知道。为了“保护”自己，我只好缩到厨房的一角，靠在料理台上，手中紧紧捧着茶杯。此时此刻，我正在不知不觉地把微生物蹭到杯子上、柜台上，以及这个装修精美的厨房的角角落落。


  不过还好，吉尔伯特一家也一样。就像本书前面写到的，我们与鬣狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中。其实，我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。我们每触摸一件东西，就会在上面留下微生物的印记。我们每次走路、谈话、刮擦物体表面、搅动什么东西或者打喷嚏，都会向周围释放一团带有个人特色的微生物。1每个人每小时大约会喷出3,700万个细菌，这意味着我们的微生物组不仅处于身体内部，还会不断地扩散到周围的环境中。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上；现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下的微生物也写满了我的信息。我包罗万象，但只“包罗”了一部分，剩下的像鲜活的光环一般围绕着我，延伸进周围的世界。


  为了分析这些“光环”，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板，还有他们自己的手、脚和鼻子。2他们每天都这么做，已经持续六个星期。他们还招募并培训了另外六组家庭，包括单身人士、夫妇和带小孩的一家，都照着他们这样做。这项名为“家庭微生物组计划”（Home Microbiome Project）的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，其中的大部分组成来自居住其中的每个人。他们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速继承了老房子里的微生物特性，即使仅仅换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内，我们便用自己的微生物覆盖了这些地方，把它们变成自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，你们真的都没什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。


  我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而同一夫妇在微生物层面也更相似。（就像结婚誓言，“与你分享我，以及我的一切。”）如果家里养狗的话，这些微生物之间的连接还会增强。“狗从户外带来细菌，也会增加人与人之间的微生物交流。”吉尔伯特解说道。他与苏珊·林奇的研究均显示，狗身上携带的灰尘中含有抑制过敏的微生物。因此，吉尔伯特家里也养了一条狗，黄白色，是金毛、柯利牧羊犬和大白熊犬的混血，名叫博迪格利队长（Captain Beau Diggley）。吉尔伯特说：“我们能看到增加家庭微生物多样性的好处，我们希望保证孩子们具有训练自身免疫系统的能力。狗狗的名字是海登起的。海登，这名字怎么来的？”海登回答道：“从我的脑袋瓜里想出来的。”


  无论是狗还是人，所有动物都生活在一个充满微生物的世界。当我们在世界各处移动时，微生物也随之发生改变。去芝加哥拜访吉尔伯特一家时，我把皮肤上的微生物留在他们家中、酒店房间里、几家咖啡馆内、几辆出租车以及一个飞机座椅上。博迪格利队长是一团毛茸茸的“导体”，把微生物从纳帕维尔的土壤和水中带入吉尔伯特的家。破晓时分，夏威夷短尾乌贼把发光的微生物伙伴费氏弧菌散入周围的水中。鬣狗在草茎上涂鸦微生物。我们所有人都不断地让微生物进入体内，无论是通过呼吸还是进食，或者是触摸、脚踏、受伤、遭到叮咬。我们的微生物就像藤蔓一般，让我们扎根进更广阔的世界。


  吉尔伯特想要了解这些联系。他想成为全人类的人体边检员，想确切地知道哪些微生物进入了我们的身体（以及它们是从哪里来的），又有哪些微生物离开（以及它们要去哪里）。但人类本身让他很难开展这项工作。我们与许多不同的对象打交道，与不同的人交流，去到许多地方。所以，要追踪任何一个特定微生物的路径，简直是场噩梦。“我是一名生态学家，我想把人类当作一个岛屿来实验，”他说道，“但我不能这么做。我提出了一个实验建议，要求把一些人锁在一个空间里六个星期，但机构审查委员不允许我这么做。”


  这就是为什么他后来转而去研究海豚。


  “你需要多少个样本？”兽医伯妮·马乔（Bernie Maciol）问道。


  “你完成了几个？”吉尔伯特问道。


  “三个。”


  “你能把它们全部复制一份吗？或者从另一个皮肤点采一些？腋窝怎么样？不，不是腋窝……先不管是什么。你们怎么称呼海豚的腋窝？”3


  我们正在谢德水族馆（Shedd Aquarium）的海豚展览区。这是一个大水箱，上面覆盖着人工岩石和树木。穿着黑蓝色潜水衣的教练杰西卡坐在水中，她用手拍打着水面，只见一头名为萨谷（Sagu）的太平洋白海豚游了上来。这是一种美丽的动物，皮肤仿若精心裱制过的木炭画。它很听话：当杰西卡掌心向下往两旁挥动时，萨谷会打个滚，露出乳白色的肚皮。马乔靠近它，用棉签擦了擦萨谷的腋下，然后封在一根管子里，递回给吉尔伯特。她对另两头海豚科里（Kri）和皮奎特（Piquet）进行了同样的操作，它们都静静地游荡在各自的教练身旁。


  “我们一直对海豚的气孔、粪便和皮肤取样，”杰西卡告诉我，“做气孔取样时，我会把它的头放在我的手上，把一块琼脂板搁在气孔上，然后戳戳海豚，强制让它呼气。采集粪便样本时，我会让它们翻转过来，从肛门处插入一个小橡胶导管，然后再抽出来。”


  这个水族馆的微生物组计划，为吉尔伯特提供了他无法从自己家里或其他任何曾经取样过的家庭中获得的东西：某种全知性。在这些实验中，动物的生活环境都是可知的。水温、盐度、化学物质的含量都可以定期测量。在这里，吉尔伯特可以分析海豚的身体、所在的水环境、吃过的食物、待过的水箱、接触过的训练师和管理员，以及周围空气中的微生物。他每天都这么测量，一直重复了六个星期。他表示：“它们是真实的动物，与自己真实的微生物组一起生活在真实的环境中，我们已经为这些环境中所有的微生物，以及它们与微生物之间的互动编目。”这应该能够为他提供一个前所未有的视野，可以观察动物体内与外界所有微生物之间的联系。


  水族馆正在开展多个类似的项目，收取一定费用来改善动物的生活条件。4谢德负责动物健康方面的副主管比尔·范·波恩（Bill Van Bonn）告诉我，海洋馆共有约1,360万升水，之前每三小时就要通过一个维持生命的循环系统进行清洁和过滤。“你知道推动这些水循环需要耗费多少能量吗？为什么我们要这样频繁地操作？因为我们需要维持水体干净，这绝对是最好的保障，”他假装热情高涨，“但是我们退了几步，只净化了一半的水。你猜怎么着？什么都没发生！实际上，水的化学状况和动物的健康状况还反而得到了改善！”


  波恩怀疑，他们在追求高度清洁的道路上已经走得太远。过度清洁会导致水族箱环境中的微生物被剥离，无法形成一个成熟、多样的微生物菌群，并为海藻或其他有害物种创造了生存机会。这听起来很熟悉不是吗？因为抗生素给医院病人肠道带来的影响也是如此。它们破坏了原生的微生物生态系统，并允许梭菌等与其相抵触的病原体代替原有的微生物大量繁殖。在这两种环境中，消毒成了灾难而非目标，一个多元化的生态系统要优于贫瘠的生态系统。无论我们谈论的是人类肠道还是水族箱，甚至是医院，这些原则都同样适用。


  “我是杰克·吉尔伯特博士，那是一家医院。”杰克·吉尔伯特一边说，一边指了指浮现在他身后的巨大建筑。


  我们正在芝加哥大学医学院的临床和科研中心（Center for Care and Discovery）。这是一栋闪亮的崭新建筑，看起来像是一座巨大的歌剧门廊，灰、橙、黑的三色结构层层叠叠。吉尔伯特站在大楼前，正在为一个宣传视频反复做着同样的动作。我十分怀疑，在芝加哥恐怖的大风中，摄影师的麦克风是否能够收到任何可用的音频。但我确信，吉尔伯特一定很冷，还有，那的确是一家医院。


  该医院于2013年2月正式开放，在此之前，吉尔伯特的学生西蒙·莱克斯（Simon Lax）带领一队研究人员穿过空荡荡的走廊，手里拿着一袋棉签和医院楼层设计图。他们扫过分布于两个楼层的十间病房和两个护士站：其中一层楼提供给从非紧急的选择性手术中恢复过来的病人使用，他们通常只在这里短暂停留；另一层楼则提供给长期住院的病人，例如癌症和器官移植等。但没有一个房间有人居住。这里唯一的居民是微生物，也是莱克斯团队想要收集的对象。他们擦拭了还没有被人踩过的地板，崭新的、闪闪发光的床栏和水龙头，以及折叠得平平整整的床单。他们也从灯的开关、门把手、通风口、电话以及键盘等处收集样本。最后，他们为房间安装数据记录器，测量光强、温度、湿度和空气压力，还有自动记录房间是否被占用的二氧化碳监视器，以及探测人们何时进入或离开的红外传感器。医院正式开放后，该团队仍在继续工作，每周从房间和住在里面的患者身上收集更多样本。5


  正如其他人为新生婴儿正在发育的微生物组编目一样，吉尔伯特第一次为一座新建成大楼中正在形成的微生物组编目。他的团队忙于分析数据，以了解人类的存在如何改变了大楼中微生物的特性，以及环境中的微生物是否已经流回居住在此环境中的人身上。这些问题在医院环境中显得尤其重要。因为在那里，微生物的流动可以攸关生死，甚至会造成大量死亡。在发展中国家，大约有5％至10％入住医院或其他医疗机构的人，会在住院期间受到不同程度的感染。他们反而在那些意图让自己变得更健康的地方得了病。仅在美国，每年会发生大约170万起与此相关的感染，以及9万起死亡事件。这些感染背后的病原体从何而来？水？通风系统？受到污染的设备？医院工作人员？吉尔伯特打算找出答案。他的团队积累了庞大的数据量，应该能允许他跟踪病原体的流动，例如从灯的开关到医生的手，再到病人的床栏。他应该能够通过这项研究制定出一些方案，以此来减少危及生命的病菌流通。


  这并不是一个新问题。早在19世纪60年代，约瑟夫·李斯特就在他的医院中启用了无菌技术，制定清洁制度，帮助遏制病原体的传播。诸如洗手这样的简单措施，就无疑拯救了无数生命。但正如我们过度使用不必要的抗生素，或者恨不得把自己浸泡在抗菌消毒液中一样，我们过度清洁了所在的建筑物，甚至是医院。例如，美国一家医院最近花了大约70万美元（约合447万人民币）来安装铺有抗菌物质的地板，尽管没有证据表明这些措施会奏效。这甚至可能让事情变得更糟。正如海豚水族馆和人类的肠道，也许拼命地对医院进行消毒，会使得建筑物中的微生物组生态失调。也许，我们驱除了阻止病原体生长的无害细菌，无意间构建起了一个更危险的生态系统。


  “我们需要引入一些良性的或不常与周边物件发生反应的微生物，只是增加物件表面的多样性。”吉尔伯特的另一位学生肖恩·吉本斯（Sean Gibbons）补充道：“多样性是好事。”太讲卫生反而可能导致多样性的丧失。通过对公共厕所的研究，6吉本斯发现，彻底清洁消毒过的厕所首先会被粪便中的微生物定植，接着，这些微生物会通过冲厕所的水流回到空气中；然后，这些微生物物种因为竞争不过周围环境中种类丰富的皮肤微生物而变少；但是，一旦厕所再次经过清洁，微生物会被重新洗牌，粪便细菌又会占据高地。讽刺的地方就在于此：太过频繁地清洁厕所，更有可能被粪便里的细菌覆盖。


  居住在俄勒冈州的生态学家杰西卡·格林（Jessica Green）是工程师出身，她在漂浮于医院空调房内的微生物中发现了类似的模式。7“我原本以为，室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落的一个‘子集’，”她说道，“然而真相让我大吃一惊，二者之间很少甚至没有重叠的部分。”室外空气中充满了来自植物和土壤的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤，通常在室外非常罕见。可以说，患者把自己浸泡在了自己的“微生物汤”里。而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。


  拯救了无数生命的弗洛伦斯·南丁格尔护士，早在150多年前就开始提倡这一措施。她对微生物没有明确的概念，但她在克里米亚战争期间注意到，如果把窗户打开，患者更容易从感染中恢复过来。她写道：“总是这样，通过窗户进来的空气最新鲜。”这对生态学家来说完全合理：新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法，与我们惯常认为的医院卫生条件存在很深的矛盾。格林表示：“现在很多医院与其他建筑所采用的模式，是把门外的永远拒之门外。”这是一种根深蒂固的态度，所以她开展研究时不得不说服医院开一点窗——这些地方总是门窗紧闭。


  我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。其实我们无意间已经欢迎过。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，利利斯会堂（Lillis Hall）。他们从300个教室、办公室、卫生间等场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的连通关系、被占用的频率，以及通风方式。几乎每种建筑设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响我们自身的微生物生态。或者，正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过她口中的“生物信息化设计”（bioinformed design），我们可以控制这个过程。也就是说，我们可以塑造建筑物，从而选择与我们共同生活的微生物。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践：农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望开发出类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。她表示：“未来十年内，建筑师就可以实践我们的研究结果。”8


  杰克·吉尔伯特同意她的想法，而他有着更宏伟的计划：他想在建筑物内“播种”细菌：不是直接喷洒或涂抹在墙壁上，而是裹在工程师拉米勒·沙阿（Ramille Shah）设计的微型塑料球体内。她会用3D 打印机制作一系列小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。吉尔伯特会把小球浸泡在有益的细菌以及滋养细菌的营养液内（比如帮助纤维消化、减轻炎症的梭状芽孢杆菌）。这些细菌之后会转移到与小球产生互动的人和其他东西上。吉尔伯特正在用无菌小鼠进行测试，他想看看细菌在小鼠笼子里是否能保持稳定，是否能真的转移到玩球的啮齿动物身上，并在这些新宿主身上安家，帮助它们治疗炎症性疾病。如果这么做有效，吉尔伯特会进一步扩大尝试范围，比如在办公大楼或医院病房测试微生物球。他设想把这些小球捆到新生儿特护病房的病床上，“让婴儿身处丰富的微生物生态系统，这个微生物环境是为了有益于婴儿而特别设计的。”他补充道，“我也想设计可以3D 打印的牙胶。能够想见孩子们玩这些玩具的场景吧。”


  这些球体提供了另一种摄入益生菌的有效方式，并不是通过酸奶或 FMT，而是通过动物身处的环境来传递有益的微生物。“我不想把微生物放在食物里或灌进食道中，”他说道，“我想让微生物与动物的鼻膜、嘴和手互动。我希望后者以更自然的方式体验微生物组的存在。”


  “我想给它们起名为‘生物球’（bioballs），”他补充道，“或者叫‘微球’（microballs）。”


  我告诉他，微球可能不是个好名字，他偷笑了一下，表示同意。


  “我这双手，昨天刚握过世界女子壁球冠军的手。她把她的微生物组传给我，而我现在又把它给了你。”卢克·梁（Luke Leung）一边说，一边和吉尔伯特握手。


  “所以凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”吉尔伯特问道。


  “只是右手而已，”梁说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”


  梁是一名建筑师，拥有十分精彩的履历。他设计的作品包括全世界最高的建筑：迪拜的哈利法塔。自从遇见了吉尔伯特，他也成了某种意义上的微生物狂热爱好者。芝加哥可持续发展的首席官员卡伦·魏格特（Karen Weigert）也是如此。我们四人聚在一家高档餐厅共进午餐，周围都是西装革履的公司高管；向窗外望去，密歇根湖的风光尽收眼底。“你不会认为这些都是活物。”吉尔伯特一边说，一边抬起手臂指向餐馆里精美、时尚的内饰，拱形的天花板，以及外面的摩天大楼。“但它们确实活着。它们是有生命的、能呼吸的有机体。细菌是这里的主要组成部分。”


  吉尔伯特与梁以及魏格特谈论，如何更大规模地实现他的想法。他希望把从普通家庭、水族馆和医院项目等研究中得出的原理，用在塑造整座城市的微生物群上，而且想从芝加哥开始。梁是一名理想的合作伙伴。在他的几件建筑作品中，他精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。对他来说，吉尔伯特把微生物小球捆在墙上的想法——我提议这个小球应该叫烟草球（Baccy）——完全可行。听闻在建筑中使用细菌的想法，魏格特也十分兴奋。她问吉尔伯特，除了应用在那些极具标志性的摩天大楼中，烟草球是否也能在保障性住房中使用。“可以。”吉尔伯特答道。他想尽可能地降低价格，降到比大型的植物墙还便宜。


  松了一口气的魏格特把对话转到芝加哥常年遭遇的洪水问题上。下水道系统承担了许多防涝压力，并可能随着全球气候的变化趋势而要承担越来越高的风险。她问道：“我们可以采取怎样的措施来有效地管理洪水，或者处理如霉菌这样的后续问题？” “其实已经有了。”吉尔伯特回答道。他一直在与欧莱雅公司合作一个项目，即通过阻止头皮上真菌的生长来鉴别可以预防头皮屑和皮炎的细菌。这些微生物可以成为制造抗头屑益生菌洗发剂的关键成分。同样，建筑师可以遵循这种方式来创建“微湿地”，防止经过洪水冲刷的家园成为霉菌的乐园。如果一个家园遭遇洪水，对霉菌和真菌而言无疑是一场充沛的灌溉，但也意味着对抗真菌的微生物会大量增殖。“如此一来，你就有了自动控制霉菌的系统。”吉尔伯特说道。


  “这些事情到底有多靠谱？你的研究已经进展到了哪一步？”魏格特问道。


  “我们已经有了真菌控制剂，目前正在尝试把它们植入塑料，”吉尔伯特说道，“大概还要两三年时间，我们才能没有顾虑地在一般人，而不是充当‘小白鼠’的同事的家里放置这样一个东西。可能还要等上三四年时间，我们才能公开地推广可靠、可行的方案。”


  我开玩笑道，科学家预测他们的工作时总是过于乐观，老是说“距离投入实际应用还有五年时间”。


  吉尔伯特笑道：“好吧，我刚刚说的是三四年，那我岂不是更乐观？”


  梁也很乐观。“我们已经非常擅长杀死细菌，但现在我们想复兴人类和微生物的关系，”他说，“我们想了解细菌如何能在建筑物内帮我们过得更好。”


  我问他，作为设计师，你认为我们多快才能在这种理念的指导下真正地建造出设想中的建筑？


  他顿了一下：“要不五年？”


  调控建筑物和城市的微生物组只是吉尔伯特野心的开端。除了医院和水族馆项目，他还研究了当地的健身房和大学宿舍中的微生物组。家庭微生物组计划显示，人们留下的微生物痕迹，一定程度上给别人提供了追踪它们的路径，所以吉尔伯特和好朋友罗布·奈特正在研究把微生物应用于法医领域的可能。他也在研究其他环境中的微生物组，例如废水处理厂、洪泛平原、墨西哥湾的油污染水域、大草原、新生儿特护病房，还有酿梅洛红酒的葡萄。他正在寻找可以预防头皮屑的微生物、造成对牛奶过敏的微生物，以及可能部分导致了自闭症的微生物。他在灰尘中寻找某种微生物，因为这可能可以解释，为什么两个不同的美国宗教教派阿米什人和哈特派之间哮喘和过敏患者的比例差得这么多。他正在研究肠道微生物一天中的变化，以及这是否会影响我们变胖的风险。他正在分析采集自几十只野生狒狒身上的样本，看看最擅长哺育幼仔的雌性是否具有特定的微生物特征。


  另外最重要的是，他和奈特、简妮特·简森（Janet Jansson）一起组织了地球微生物组计划（Earth Microbiome Project）。这是一项雄心勃勃的计划，旨在充分利用地球上的微生物。9该团队正在接触研究海洋、草原或洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。他们的终极目标是通过给定温度、植被、风速或光照条件等基本变量，来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们想预测这些物种将如何应对环境变化，比如洪水涨退、日夜交替等。这个目标看起来雄心勃勃得有些荒唐，有人会说根本不可能。但是吉尔伯特和他的同事们却十分坚定。他们最近甚至到白宫请愿，倡议发起一个“统一微生物组织”（Unified Microbiome Initiative），希望推动各方的协调，促成不同领域科学家间的合作，开发出能更好用于微生物组研究的工具。10


  是时候思考更大的图景了。参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样关心水族箱中的隐形生命；医院也正在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物；建筑师和官员可以在品尝高级料理的同时讨论粪便移植的话题。人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充斥着微生物的世界。


  在本书的开头，当我与罗布·奈特穿过圣迭戈动物园时，我惊讶地发现：如果用微生物的视角去看世界，一切都会显得如此不同。在我看来，每位访客、饲养员和每只动物都各自是一个长了腿的“世界”，一个能够与他人互动的移动生态系统。但是他们几乎都察觉不到体内包罗的万象。而当我和杰克·吉尔伯特开车穿过芝加哥时，我的视角同样经历了令我眩晕的转变。我透过城市的外表看到其下的微生物世界：无处不覆盖着充满生命气息的裂缝，这些生命随着风吹、水流和移动的肉体在城市间穿梭。我看到朋友之间握手互道“最近怎样”的同时，也在交换有机体；我看到，人们沿着街道走动，身后留下了自己的尾迹；我看到人们的选择如何无意间塑造了周围的微生物世界：用混凝土还是砖建造房子，是否打开窗户，以及管理员如何安排轮班拖地。我也看到坐在驾驶位上的吉尔伯特，这个注意到这些微观世界在如何流动的人，深深地为此着迷，而非拒斥那个世界。他知道，不应该害怕或毁灭大部分微生物，而应该珍惜、欣赏和研究它们。


  这是本书所有故事的观点。从为期几十年试图从线虫中拼命驱逐沃尔巴克氏体的项目，到不断追问母乳如何滋养婴儿菌群的研究；从探入深海热液喷口的勇敢冒险，到揭示渺小蚜虫共生秘密的悄然尝试——所有的努力都出自好奇心，出于对生命的敬畏，以及探索的愉悦。这是一种不可遏制的强烈冲动，促使我们更多地了解自然与自己所处的环境。正是这份冲动驱使列文虎克透过他手作的精妙显微镜看向一摊水，开辟出一个此前无人知晓的世界。这种探索和发现精神，至今仍然蓬勃活跃。


  撰写本章时，我参加了一个关于动物—微生物共生关系的会议，许多在本书中出现的人物也列席其间。一次午休期间，日本共生研究领域的领头者深津武马忽然消失在周围的森林中。他再次出现时，带回了几只金甲子。这些华丽的小家伙背着透出金属质感的金色外壳。当天晚些时候，狼蜂专家马丁·卡尔滕波特兴奋地告诉我，他亲历了深津的甲虫在他眼皮子底下从金色变成红色的全过程。谁知道它们携带了什么共生体，或者细菌和甲虫是怎么改变彼此的生活的？会议最后一天，大家都在等大巴，但是蚜虫专家李·亨利（Lee Henry）却远离人群。5分钟后，他带着一根爬满蚜虫的管子回来，他刚从会议中心旁边的灌木丛中拽来了这些蚜虫。他告诉我，他手里的这个物种已经完全驯化了汉氏菌，即一种偶尔保护蚜虫免受寄生蜂危害的共生伙伴。它们是怎样做到的？这种共生关系是什么时候发生的？为什么会形成这种关系？亨利兴奋得想要很快找到答案。


  进入这个世界，就仿佛进入威廉·布莱克（William Blake）的一沙一世界。当我们开始了解我们的微生物群、我们的共生伙伴、我们内在的生态系统，以及我们包罗的惊人万象，每踏出一步都有机会创造新的发现。每一丛毫不起眼的灌木都在讲述令人难以置信的故事。世界上的每一个角落都存在数不尽的伙伴关系。这些合作伙伴从数亿年前就开始发挥作用，影响了我们已知的整个动植物世界。


  我们可以看到微生物几乎无处不在，而且十分重要。我们目睹它们如何形塑我们的器官，保护我们免受毒素和疾病的侵扰，帮助我们分解食物，维护健康，校准免疫系统，引导行为，并把它们的基因融入我们的基因组。我们可以看到，动物必须保持体内所包罗的万象的微妙平衡，因为从免疫系统的生态管理者到使母乳含有喂给细菌食用的人乳低聚糖，它们都在其中担任了重要的角色。当微生物的制衡关系遭到破坏，我们可以看到可能的后果：珊瑚礁的褪色衰亡、肠道发炎、身体发胖。而与此同时，我们也见证了和谐共生关系所能给予的回报：为我们而开放的生态机遇，也让我们加快演化的步伐去把握这些机遇。我们可以看到，人类开始控制这些菌群为自己的利益服务，我们能够把整个菌群从一个人移到另一个人身上，依据自己的愿望制造或者打破共生，甚至炮制出新的微生物。我们也学到万物背后神秘、不可见的奇妙生物学：深海伊甸园中没有肠道的蠕虫如何生存？粉蚧科的昆虫如何依靠植物的汁液存活？还有构成巨大珊瑚礁的珊瑚、依附水草而居的渺小水螅、噬倒一整片森林的甲虫、在自己体内上演“灯光秀”的可爱乌贼、卷在动物园管理员腰上的穿山甲、飞向澳大利亚闪光黎明中消灭疾病的埃及伊蚊……


  注　释


  序　言


  
    	作者在本书的原文中交替使用 microbiota 和 microbiome 两个概念，有些科学家认为 microbiota 指的是有机体自身，microbiome 则代表它们共同的基因。但 microbiome 一词于1988年出现时，指的是一组微生物在一个特定的地方一起生存。这个定义也沿用至今，强调了“biome”的一面，即一个菌群（community），而不是“ome”所强调的基因。（译者在本书中把 microbiome 译作微生物组。）↩



    	生态学家克莱尔·福尔松（Clair Folsome）于1985年第一次设想了这一场景（Folsome，1985）。↩



    	关于海绵的研究：Thacker and Freeman，2012；关于扁盘动物：来自妮科尔·杜比利埃和玛格丽特·麦克福尔-恩盖的私人通信。↩



    	Costello et al.，2009。↩



    	许多评论都关于微生物对于动物生命的重要性，《身处一个细菌世界的动物，生命科学的新重点》是其中最好的一篇评论（McFall-Ngai et al.，2013）。↩


  


  1生命的岛屿


  
    	我小时候看戴维·阿滕伯勒爵士（Sir David Attenborough）的《地球上的生命》（Life in Earth）时，发现他在这部纪录片中使用了这一手法。那时我非常震惊，留下的深刻印象保存至今。↩



    	另一半来自陆地植物，它们使用驯化了的细菌，即叶绿体进行光合作用。所以严格来说，你呼吸的氧气都来自细菌。↩



    	据估计，每个人身上都有100万亿个微生物，其中大部分生活在肠道中。与之相比，银河系大约有1,000亿～4,000亿颗恒星。↩



    	McMaster，2004。↩



    	线粒体确实由一个与宿主细胞相融合的古菌演变而来，但这一事件是否就是真核生物的起源，还是只是生命演化历程中的一块里程碑？科学界对此仍然存在争议。在我看来，前一个想法的支持者已经收集了大量的证据。我在《鹦鹉螺》（Nautilus）（一份线上杂志）中详细地写过这一争论（Yong，2014a），尼克·莱恩的《至关重要的问题》（The Vital Question）（Lane，2015a）一书给出了更详细的分析。↩



    	体型大小不是含有微生物组的严格先决条件，一些单细胞真核生物的细胞内部和表面也携带细菌，当然它们携带的“菌群”规模比我们的小。↩



    	朱达·罗斯纳（Judah Rosner）称这个10∶1的比率为“假事实”（fake fact），他把这一说法追溯到了一位名叫托马斯·勒基（Thomas Luckey）的生物学家（Rosner，2014）。1972年，勒基估计，1克肠内容物（液体或粪便）中有1,000亿个微生物，平均一名成年人体内有1,000克这样的内容物，所以人体内总共有100万亿个微生物。但这种说法几乎没有证据支持。著名的微生物学家德韦恩·萨维奇之后也举出了这一比例，并将其与人体中的10万亿个人体细胞对比，而后者又是一个从教科书中抽出来的数字，没有引用证据。↩



    	McFall-Ngai，2007。↩



    	Li et al.，2014。↩



    	关于戴胜：Soler et al.，2008；切叶蚁：Cafaro et al.，2011；马铃薯叶甲：Chau et al.，2011；河豚：Chung et al.，2013；天竺鲷：Dunlap and Nakamura，2011；蚁蛉：Yoshida et al.，2001；线虫：Herbert and Goodrich-Blair，2007。↩



    	美国内战期间，同样的发光微生物进入过士兵的伤口，并帮助他们消毒；当时的军队把这种神秘的发光现象称为“天使之光”。↩



    	Gilbert and Neufeld，2014。↩



    	华莱士的生平可参考：http://wallacefund.info/。↩



    	《渡渡鸟之歌》精彩地描写了达尔文和华莱士的历险（Quammen，1997）。↩



    	Wallace，1855。↩



    	O’ Malley，2009。↩



    	这一概念以及微生物群落的生态性质，在以下论文中得到了很好的解释：Dethlefsen et al.，2007；Ley et al.，2006；Relman，2012。↩



    	Huttenhower et al.，2012。↩



    	Fierer et al.，2008。↩



    	几位研究人员观察了婴幼儿体内不断变化的微生物，研究对象包括他们自己的小孩；弗雷德里克·巴克哈德（Fredrik Bäckhed）最近（也最彻底地）分析了来自98名婴儿出生一年内的微生物样本（Bäckhed Notes 275 et al.，2015）。塔尼娅·雅兹能科（Tanya Yatsunenko）和杰夫·戈登也在三个不同的国家开展了一项极具开创性的研究，展示了一个孩子的微生物组在三岁以前是如何变化的（Yatsunenko et al.，2012）。↩



    	杰里米亚·菲斯（Jeremiah Faith）和杰夫·戈登的研究显示，肠道里的大部分菌株都会停留数十年：它们的数量会上升、下降，但是一直存在（Faith et al.，2013）。其他团队也通过研究表明，在较短的时间跨度内，肠道内的微生物组非常多变。↩



    	Quammen，1997，p. 29。↩



    	这项研究是彼得·多尔施坦因（Peter Dorrestein）一同参与完成的（Bouslimani et al.，2015）。↩



    	弗雷德里克·德尔叙克（Frederic Delsuc）领导了这项研究（Delsuc et al.，2014）。↩



    	发育生物学家斯科特·吉尔伯特已经和这个看起来微不足道的问题较了好几年劲（Gilbert et al.，2012）。↩



    	Relman，2008。↩


  


  2显微镜之眼


  
    	列文虎克的生平详细资料可以在道格拉斯·安德森的网站“Lens on Leeuwenhoek”上找到：http://lensonleeuwenhoek.net/，另外还有两部人物传记Antony Van Leeuwenhoek and His ‘Little Animals’（Dobell，1932），以及The Cleere Observer （Payne，1970）。道格拉斯·安德森（Anderson，2014）和尼克·莱恩（Lane，2015b）也在论文中讨论过列文虎克，本书均有引用。列文虎克的名字没有标准拼法，本书选用的是 Dobell 版本的拼法。↩



    	Leeuwenhook，1674。↩



    	他指的是干酪蛆（cheese mites），即当时已知的最小生物。↩



    	关于这一点仍存争议。17世纪50年代，也就是列文虎克用显微镜观察水的20年前，德国学者安特翰纳修斯·基歇尔（Anthanasius Kircher）研究过鼠疫病人的血液，他描述道：一种“有毒的小颗粒”纷纷变成了“小小的、可见的蠕虫”。他的描述很模糊，但是看起来更像是在描述红细胞或者死去的细胞组织，而不是引发鼠疫的鼠疫杆菌。↩



    	Leeuwenhoeck，1677。↩



    	Dobell，1932，p. 325。↩



    	亚历山大·阿博特（Alexander Abbott）写道：“纵观列文虎克的全部工作，有一个显而易见的缺陷，那就是他没有推论，只是纯粹的客观描述。”（Abbott，1894，p. 15）。↩



    	关于巴斯德、科赫以及他们同时代人的故事，在《微生物猎人》（Microbe Hunters）一书中有非常清楚的讲述（Kruif，2002）。↩



    	Dubos，1987，p. 64。↩



    	Chung and Ferris，1996。↩



    	Hiss and Zinsser，1910。↩



    	Sapp，1994，pp. 3–14。他的《联合演化》（Evolution by Association）是目前关于共生关系研究历史的最详尽记录，堪称一部历史经典。↩



    	Ibid.，pp. 6–9。阿尔伯特·弗兰克（Albert Frank）于1877年第一次提出它；安东·德巴里（Anton de Bary）可能是比较公认的最先提出它的人，但他其实比弗兰克晚了一年后才开始使用该词。↩



    	Buchner，1965，pp. 23–24。↩



    	Kendall，1923。↩



    	Zimmer 于2012年引用过。↩



    	他们的很多观察很准确，但也有一些并不那么准确，比如声称北极圈的哺乳动物是无菌的（Kendall，1923）。↩



    	Kendall，1909。↩



    	Kendall，1921。↩



    	梅奇尼科夫在一次公开演讲中谈及了自己的想法（参见1901年的怀演讲）；形容他拥有陀思妥耶夫斯基般的天性（Kruif，2002）；他产生的影响：Dubos，1965，pp. 120–121。↩



    	Bulloch，1938。↩



    	历史学家芬克·桑戈德伊把他的言论纳入了微生物生态学历史，因此很推荐阅读她的论文（Sangodeyi，2014）。↩



    	罗伯特·亨盖特（Robert Hungate），第四代代尔夫特学派，为食草动物（例如白蚁和家畜）的肠道细菌所着迷。他发明出一种方法：在试管的内部覆上一层琼脂，用二氧化碳排出氧气。通过这种方法，细菌学家最终得以培养出主宰动物（包括人类肠道）的厌氧菌（Chung and Bryant，1997）。↩



    	参照列文虎克的做法，美国牙医约瑟夫·阿普尔顿（Joseph Appleton）观察了自己嘴里的细菌。20世纪20年代至50年代，他和其他一些人观察了人们口腔中的细菌菌群在口腔疾病期间的变化过程，以及它们如何受到唾液、食物、年龄和季节因素等的影响。嘴里的微生物比肠道中的更经得起折腾：它们比较容易收集，可以忍受氧气的存在。阿普尔顿通过研究它们帮助当时还是边缘医学的牙医学建立起了真正的科学基础，而非止步于一个纯技术的职业（Sangodeyi，2014，pp. 88–103）。↩



    	Rosebury，1962。↩



    	罗斯伯里写了第一本关于人类微生物的科普读物《人类身上的生命》（Life on Man），是出版于1976年的畅销书。↩



    	德韦恩·萨维奇在之后的所有研究中都给出了非常精彩的解释（Savage，2001）。↩



    	莫伯格撰写的勒内·杜博传记非常值得一读，里面记述了杜博丰富的生平细节（Moberg，2005）。↩



    	Dubos，1987，p. 62。↩



    	Dubos，1965，pp. 110 – 146。↩



    	这段话摘自《纽约时报》的一次采访（Blakeslee，1996）。关于乌斯这次具有开创意义的研究的详细解释，请参见约翰·阿奇巴尔德（John Archibald）的《一加一等于》（One Plus One Equals One，Archibald，2014）以及简·萨普（Jan Sapp）的《演化的新基础》（The New Foundations of Evolution，Sapp，2009）。↩



    	乌斯一开始并没有想到这个主意。DNA 双螺旋结构的发现人之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）曾于1958年给出相同的提议，而莱纳斯·波林（Linus Pauling）和埃米尔·祖克坎德尔（Emil Zuckerkandl）于1965年提议将分子用于“记录演化历史”。↩



    	博士后乔治·福克斯（George Fox）与乌斯合作，同时也是乌斯代表性论文的共同作者（Woese and Fox，1977）。↩



    	Morell，1997。↩



    	这种探索生命之树分支的方法为分子种系发生学（molecular phylogenetics），曾经帮助研究者分离了许多基于同样表型特征而被误归到一起的物种，也把仅从外表看起来不相关的生命体归在一起。该方法也表明，虽然还存在一些疑问，但复杂细胞中豆子形状的产能细胞器线粒体，确实曾经是细菌。这些细胞器拥有自己的基因，与细菌的基因非常相似。把太阳光转化为生物能的叶绿体也是如此。↩



    	黄石公园热泉的相关研究：Stahl et al.，1985。佩斯将同样的技术应用在深海蠕虫的细菌研究中；研究结果于2015年发布，但并没有发现任何新物种。↩



    	佩斯的太平洋研究：Schmidt et al.，1991；对科罗拉多含水层的最新调查：Brown et al.，2015。↩



    	Pace et al.，1986。↩



    	Handelsman，2007；National Research Council (US) Committee on Metagenomics，2007。↩



    	Kroes et al.，1999。↩



    	Eckburg，2005。↩



    	来自杰夫·戈登实验室的早期批判性研究：Bäckhed et al.，2004；Stappenbeck et al.，2002；Turnbaugh et al.，2006。↩



    	2007年12月，美国国立卫生研究院发起了一项“人类微生物组计划”（Human Microbiome Project），为期五年，描述来自242名健康志愿者身上鼻子、嘴、皮肤和外阴等部位的微生物组。美国政府提供了1.15亿美元（7亿多人民币）的资金，集结了200多位科学家，编目了 “最详尽的人类微生物组”。一年后，另一个类似的名为 MetaHIT 的计划也在欧洲启动。该计划专注于肠道内的微生物，项目资金高达2亿欧元（近16亿人民币）。其他研究计划也在中国、日本、澳大利亚和新加坡启动（Mullard，2008）。↩



    	我为《纽约客》写过 Micropia 的游记（Yong，2015a）。↩


  


  3身体建筑师


  
    	这个对话出现在我给《自然》杂志写的一篇有关麦克福尔-恩盖的简报中（Young，2015b）。↩



    	麦克福尔-恩盖和夏威夷短尾乌贼有关的研究：McFall-Ngai，2014。关于纤毛在吸引费氏弧菌时的作用，在写作本书期间还没有正式发表。乌贼接触费氏弧菌后所发生的改造过程（terraforming），由博士后娜塔莎·克雷默（Natacha Kremer）于2013年发表（Kremer et al.，2013）。费氏弧菌抵达腺窝后发生的生理过程，由麦克福尔-恩盖和鲁比详细地发表在1991年的论文中（McFall-Ngai and Ruby，1991）。麦克福尔-恩盖于1994年首先指出费氏弧菌对乌贼发育过程的影响（Montgomery and McFall-Ngai，1994）。分子模式由谭雅·克罗帕特尼克（Tanya Koropatnick）等于2004年识别发布（Koropatnick et al.，2004）。↩



    	卡伦·吉耶曼（Karen Guillemin）曾说明，斑马鱼的内脏仅当暴露在微生物和 LPS 分子中才会发育成熟 （Bates et al.，2006）。杰拉德·埃贝尔（Gerard Eberl）发现，PGN 也会以相似的方式影响老鼠的内脏发育 （Bouskra et al.，2008）。关于微生物对动物发育的影响，可见讨论：Cheesman and Guillemin，2007；Fraune and Bosch，2010。↩



    	Coon et al.，2014。↩



    	Rosebury，1969，p. 66。↩



    	Fraune and Bosch，2010；Sommer and Bäckhed，2013；Stappenbeck et al.，2002。↩



    	Hooper，2001。↩



    	胡珀的研究启发了约翰·罗尔斯在无菌斑马鱼中开展了同样的实验，他在实验中发现了与被微生物激活的基因相同的大量部位（Rawls et al.，2004）。↩



    	Gilbert et al.，2012。↩



    	大部分细菌都是单细胞生物，但是生物学中总有例外。在一些条件下，上百万个黄色粘球菌（Myxococcus xanthus）会形成相互合作地进行捕食的整体，一起移动、发育、猎食。↩



    	Alegado and King，2014。↩



    	伟大的德国生物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）曾经想象过，最早的动物是一些由细胞组成的、以细菌为食的中空球体。他将这种想象出来的群体称为囊胚（Blastaea），并按他的习惯画了出来。他的草图看起来和金的儿子在笔记本上画的“玫瑰丛”惊人地相似。↩



    	如 Alegado et al.，2012中所描述，该词的意思是“来自马岛吃冷食的”。↩



    	摘自 Hadfield，2011的评论。↩



    	Leroi，2014，p. 227。↩



    	哈德菲尔德花了几乎一年时间才明白，细菌是怎样触发幼虫的变化的。真实过程特别暴力。哈德菲尔德与加州理工学院的尼克·志久麻（Nick Shikuma）一起发现 P-luteo 产生了一种毒素：细菌素（bacteriocins），用于向其他微生物宣战（Shikuma et al.，2014）。每个细菌素都是微小的、上满弦的武器。它们在其他细胞上戳洞，造成致命的渗漏。100个细菌素会聚成一坨圆顶状的东西，把充满威胁的一头朝外，把 P-luteo 产生的化学物质像埋地雷一样布满表面。哈德菲尔德认为，幼虫触到其中一个“地雷”后，细胞表面会立即爆出破洞。这已经足够触发神经信号并通知幼虫：是时候“长大”了。↩



    	Hadfield，2011；Sneed et al.，2014；Wahl et al.，2012。↩



    	Gruber-Vodicka et al.，2011；再生的结果还没发表。↩



    	Sacks，2015。↩



    	多项研究显示，微生物组会影响脂肪（Bäckhed et al.，2004）、血脑屏障（Braniste et al.，2014），以及骨骼（Sjögren et al.，2012）；关于其他相关研究的综述请见：Fraune and Bosch，2010。↩



    	Rosebury，1969，p. 67。↩



    	不仅仅是老的微生物组。丹尼斯·卡斯帕（Dennis Kasper）的研究显示，一只无菌小鼠如果接受了正常小鼠的微生物，也会发育出一套健全有力的免疫系统，但是用人类或者大鼠身上的相似微生物却不行（Chung et al.，2012）。这表明一套特定的微生物组已经和宿主共同演化，通过建立健康的免疫系统提高了宿主的健康水平。病毒也发挥了作用。肯·卡德维尔（Ken Cadwell）用诺瓦克病毒（经常导致搭船的乘客恶心呕吐）感染无菌小鼠，他发现这些小鼠会产生更多白细胞，各种种类都有。在这里，病毒微生物组的行动非常相似（Kernbauer et al.，2014）。↩



    	免疫系统和微生物组之间的联系在 Belkaid and Hand，2014的综述给出了非常详尽的展示：Hooper et al.，2012；Lee and Mazmanian，2010；Selosse et al.，2014。关于生命早期微生物的重要性可查阅：Olszak et al.，2012。↩



    	丹·李特曼（Dan Littman）和本田健也的研究表明，节丝状菌（segmented filamentous bacteria，SFB）能够激活炎性的免疫细胞（Ivanov et al.，2009）。本田的研究也表明，梭状芽孢杆菌能够激活抗炎的细胞（Atarashi et al.，2011）。↩



    	要理解其中的重要性，看看艾滋病毒就知道了：人们如此惧怕这种病毒，就是因为它会毁灭 T 细胞，让人类的免疫系统无法抵御哪怕最微弱的病原体。↩



    	马兹马尼亚关于 B-frag 和 PSA 的原始研究：Mazmanian et al.，2005；前实验室成员琼·朗德（June Round）参与了后来的关键工作：Mazmanian et al.，2008；Round and Mazmanian，2010。↩



    	并不是所有的肠道中都含有 B-frag。幸运的是，一些肠道微生物也有相同的特点。温迪·加勒特的研究显示，许多这些肠道微生物通过分泌同样的化学物质来发挥作用，比如短链脂肪酸能够激活免疫系统中抗炎的部分（Smith et al.，2013b）。↩



    	理论上是这样。但现实中我们不知道大多数基因究竟发挥了什么作用，但这一部分知识空白终将被填满。↩



    	关于微生物代谢物的重要性，请见综述：Dorrestein et al.，2014，Nicholson et al.，2012，以及 Sharon et al.，2014。↩



    	豹的尿闻起来也像爆米花。如果你开车穿过非洲的稀树草原时能闻到诱人的爆米花芳香，可千万要注意喔。↩



    	Theis et al.，2013。↩



    	关于气味腺的研究：Archie and Theis，2011；Ezenwa and Williams，2014；同卵双胞胎的气味：Roberts et al.，2005；蝗虫、蟑螂和豆科植物虫子的研究：Becerra et al.，2015；Dillon et al.，2000；Wada-Katsumata et al.，2015。↩



    	Lee et al.，2015；Malkova et al.，2012。↩



    	博士后伊莲娜·萧（Elaine Hsiao）领导了这项研究（Hsiao et al.，2013）。↩



    	Willingham，2012。↩



    	马兹马尼亚在最近的一次学术会议上展示了这项由博士后吉尔·沙朗（Gil Sharon）完成的研究，在我写作本书时还没有正式发表。↩



    	博蒙特后来用自己的话重述了这个故事（Beaumont，1838），之后的传记中也有所提及（Roberts，1990）。↩



    	尽管受了伤，圣马丁还是比博蒙特多活了27年。博蒙特在冰上滑倒后死亡。↩



    	有大量关于这个主题的评论和综述，比研究论文多，请见：Collins et al.，2012；Cryan and Dinan，2012；Mayer et al.，2015；Stilling et al.，2015。其中一项有重大影响的研究于1998年完成，马克·莱特（Mark Lyte）用空肠弯曲菌感染了小鼠。这是一种造成食物中毒的细菌。他只用了非常小的剂量，小鼠的免疫系统甚至都不足以反应，更别说生病了。但是它们的焦虑程度确实上升了（Lyte et al.，1998）。2004年，另一个日本研究团队表示，面对较大的压力时，无菌小鼠的反应更加强烈（Sudo et al.，2004）。↩



    	2011年出现的一大批研究论文包括简·福斯特（Jane Forster）（Neufeld et al.，2011）；斯文·彼得森（Heijtz et al.，2011）；斯蒂芬·柯林斯（Stephen Collins）（Bercik et al.，2011）；还有约翰·克赖恩，特德·迪南，以及约翰·宾斯托克（John Bienenstock）（Bravo et al.，2011）。↩



    	Bravo et al.，2011。↩



    	约翰·宾斯托克领导了这项研究。鼠李糖乳杆菌的 JB–1菌株最初就来自他的实验室，也是他们命名的。他在加拿大重复了这个实验，用了不同组的小鼠和些许不同的技术，得到了同样的结果，也由此为他的爱尔兰同事带去信心。从那时起，该研究团队才开始觉得他们可能会取得一些真正的成果。“我们欢庆道：上帝，这太棒了，”他告诉我，“从一个实验室移到另一个实验室时，这些该死的研究结果大多非常不牢靠。”↩



    	一些微生物可以制造神经传导物质，另一些则能“说服”肠道细胞来大量炮制这些物质。人们通常认为这些物质是人脑产生的化学物质，但是至少一半的多巴胺物质以及90%的血清素都存在于肠道内。↩



    	Tillisch et al.，2013。↩



    	写作本书时该结果还未发表。↩



    	一个美国的研究团队把高脂肪饮食小鼠的肠道微生物移植到了正常饮食的小鼠体内，发现接受者会变得更加焦虑、记忆力更差（Bruce-Keller et al.，2015）。↩



    	乔·阿尔科克（Joe Alcock）提出了这个主意（Alcock et al.，2014）。↩



    	我在我的 TED 演讲中提到过这种控制思维的寄生虫（Yong，2014b）。↩



    	弓形虫可能也会影响人类的行为：一些科学家提出感染的人类会显示出个性的不同，发生交通事故的风险更高，也更容易得精神分裂症。↩


  


  4条款与条件


  
    	沃尔巴克氏体的历史与赫蒂希的工作在这里有详细提及：Kozek and Rao，2007。↩



    	斯陶特海默的黄蜂：Schilthuizen and Stouthamer，1997；里戈的木虱：Rigaud and Juchault，1992；赫斯特的蝴蝶：Hornett et al.，2009；关于以上研究的综述请见：Werren et al.，2008，以及 LePage and Bordenstein，2013。↩



    	一项较早期研究提供的数据是66%（Hilgenboecker et al.，2008），但一项新近的研究提出的数据没有这么激进：40%（Zug and Hammerstein，2012）。↩



    	有可能是更常见的海洋细菌。其中原绿球藻（Prochlorococcus）非常常见，从海洋表面汲取一毫升水，其中就可能含有十万个原绿球藻。这些原绿球藻贡献了空气中大约20%的氧气。每吸进五口气，就有一口氧气来自这些细菌。但要讲完它们的故事就得重写另一本书了。↩



    	线虫：Taylor et al.，2013；苍蝇和蚊子：Moreira et al.，2009；床虱：Hosokawa et al.，2010；潜叶虫：Kaiser et al.，2010；黄蜂：Pannebakker et al.，2007。黄蜂对沃尔巴克氏体产生依赖的背后的原因是不合常理的。与所有的动物一样，黄蜂体内有自毁的程序，如果它们被损害或产生癌变，就会杀死自己的细胞。沃尔巴克氏体让这些程序不再灵敏，所以作为补偿，黄蜂变得异常敏感。现在，如果你企图从黄蜂体内清除沃尔巴克氏体，黄蜂就会错误地破坏自己的产卵组织。它一直在与微生物斗争，时间长到最后对微生物产生了依赖。沃尔巴克氏体并没有真正地为它提供任何好处，但二者却相互依存。↩



    	相关综述请见：Dale and Moran，2006；Douglas，2008；Kiers and West，2015；McFall-Ngai，1998。↩



    	Blaser，2010。↩



    	Broderick et al.，2006。↩



    	西奥多·罗斯伯里憎恨 “机会主义”这个术语。“这个名词再次暗示了这种隐喻，即微生物也有人类的恶习，”他写道，“所有微生物、所有生物，都会以某种方式回应身边环境的变化。可能以各种形式出现的种种机会，都会把无害的微生物转化成有害的微生物。”他创造了另一个术语：双重性（amphibiosis），用于描述在某些情况下有所帮助，但在其他情况下却会加害对方的自然合作伙伴关系。这是一个拥有积极意义的术语，甚至是美丽的，但也许是不必要的，因为许多（如果不是绝大多数的话）合作伙伴关系都是如此。↩



    	Zhang et al.，2010。↩



    	扁食蚜蝇：Leroy et al.，2011；蚊子：Verhulst et al.，2011。↩



    	小儿麻痹症：Kuss et al.，2011。还有另一种名为 MMTV 的病毒，会导致小鼠患上乳腺癌；它们会把细菌分子当作假的身份证使用，“出示”给免疫器官，以此打通一条通向肠道的安全路径（Kane et al.，2011）。↩



    	Wells et al.，1930。↩



    	牛椋鸟：Weeks，2000；清洁鱼：Bshary，2002；蚂蚁和金合欢：Heil et al.，2014。↩



    	凯尔斯在一次会议上提及了此事，他的看法记录在此：West et al.，2015。↩



    	麦克福尔-恩盖告诉我，这些乌贼非常擅长清除暗色的共生体，甚至能够以某种方式监测到共生体中一些不发光的突变，然后清除它们。↩



    	相关综述请见：Bevins and Salzman，2011。↩



    	胃酸：Beasley et al.，2015；蚂蚁和蚁酸：对海克·菲尔德哈（Heike Feldhaar）的采访。↩



    	臭椿：Ohbayashi et al.，2015；类菌体：Stoll et al.，2010。↩



    	这些过程发生在象鼻虫体内，它们会使用抗微生物的化学物质来阻止细胞中的细菌繁殖。如果你阻止它们制造这种化学物质，那么细菌会在昆虫的全身繁殖，不加控制地四处流窜（Login and Heddi，2013）。↩



    	阿卜杜勒阿齐兹·赫迪（Abdelaziz Heddi）发现了象鼻虫的这种能力：详情请见：Vigneron et al.，2014。许多其他动物，包括某些昆虫、蛤蜊、蠕虫和食草的哺乳动物在内，可以通过消化它们的微生物而获得额外的营养。共生的这一方面遭到了极大的忽视。科学家经常认为，微生物能够从与动物的关系中获得一些东西，无论是养分、保护，还是稳定的环境，但这些好处很少被证实。贾斯丁·加西亚（Justine Garcia）和妮科尔·杰拉多（Nicole Gerardo）写道：“如果没有证据表明共生菌从中受益的话，共生体比起平等的伙伴，可能更类似于囚犯或者农作物之类的角色。”（Garcia and Gerardo，2014）。↩



    	对罗威尔进行的采访。↩



    	Barr et al.，2013。↩



    	我必须注明，这只是许多免疫起源论中的一种说法。↩



    	Vaishnava et al.，2008。↩



    	其中最重要的是一种名为“免疫球蛋白 A”（IgA）的抗体。肠道每天产生大约一茶匙量的免疫球蛋白 A。这听起来是一个非常荒谬的数量，但是，这其中的 IgA 并不是人体批量生产的。相反，各个分子是“手工生产”出来的定制产物，具有各种各样不同的微妙形状，设计出的每个分子都用于识别、中和不同的微生物。通过对“非军事区”内的微生物进行取样，肠道内的免疫细胞可以广泛地“定制”IgA，以针对最常见的物种。然后，它们把这些抗体释放到黏液中，将其堆积到肠道内的微生物上，形成一个固定的外套。这个系统非常有效，大约一半的肠道细菌都被 IgA 的“外套”所束缚。随着微生物菌群的变化，肠道生产并送出的一系列 IgA 也会有所变化。这是一个非常灵敏的系统。↩



    	相关综述请见：Belkaid and Hand，2014；Hooper et al.，2012；Maynard et al.，2012。↩



    	Hooper et al.，2003。↩



    	麦克福尔-恩盖于2007年第一次提出这个假说。其中有一些漏洞：比如，如果脊椎动物的免疫系统在控制复杂微生物组的过程中发挥了如此重要的功用，那么类似于珊瑚和海绵这样只有简单免疫系统的生物，是如何与丰富的菌群共存的呢？↩



    	Elahi et al.，2013。↩



    	Rogier et al.，2014。↩



    	相关综述请见：Bode，2012；Chichlowski et al.，2011；Sela and Mills，2014。↩



    	Kunz，2012。↩



    	该团队包括杰曼本人，还有微生物学家大卫·米尔斯、化学家卡尔里托·勒布利拉（Carlito Lebrilla），以及食品科学家丹妮埃拉·巴丽勒。↩



    	罗伯特·瓦尔德（Robert Ward）领导了这项研究（Ward et al.，2006）。大卫·西拉（David Sela）领导了基因测序的工作（Sela et al.，2008）。↩



    	这可以产生非常显著的效果：在孟加拉的一例研究中，米尔斯的团队发现，被大量婴儿双歧杆菌定植的婴儿，注射小儿麻痹和破伤风疫苗后都有更好的效果。↩



    	米尔斯告诉我，婴儿双歧杆菌这个名字并不总是指婴儿双歧杆菌本身。人们经常识别错误，并把该名称安在其他非常不同的微生物。其中一种可以在市面上的畅销酸奶中发现，但米尔斯在实验中把该菌株用于阴性对照，其行为与米尔斯研究的擅长消化牛奶的细菌非常不同。↩



    	大卫·纽伯格领导了大部分工作（Newburg et al.，2005）；拉尔斯·博德领导了有关 HIV 的研究（Bode et al.，2012）。↩



    	这可能也是母亲操纵婴儿的一种方式。婴儿为了得到好处，会尽可能地垄断母亲的注意力，从而演化出很多行为：哭泣，蹭鼻子，摆出可爱的样子。但是，一个母亲在许多孩子之间分配照看的精力时，也必须照顾到现在和未来的情况。如果她花了太多精力在一个孩子身上，可能就没有足够的精力分给其他小孩。因此，母亲也应该演化出相应的对策。演化生物学家凯蒂·辛德（Katie Hinde）怀疑母乳就是其中一项。它滋养特定的微生物，正如我们在上一章中看到的，一些微生物可能会影响其宿主的行为。通过改变其分泌母乳的 HMO 含量，一个母亲也许可以（在无意中）选择能够影响和操纵婴儿心理状况的微生物，然后使自己受益。例如，如果婴儿不那么焦虑，他/她也许就会早日独立，妈妈也能再分出精力专注于其他孩子。↩



    	多糖的重要性：Marcobal et al.，2011；Martens et al.，2014；盐藻糖和生病的小鼠：Pickard et al.，2014。↩



    	相关综述请见：Fischbach and Sonnenburg，2011；Koropatkin et al.，2012；Schluter and Foster，2012。↩



    	相关综述请见：Kiers and West，2015；Wernegreen，2004。↩



    	那些允许其所有者觉察且适应不断变化的环境的基因，很快就会消失。毕竟，这些微生物不再需要应对变幻莫测的天气、温度或食物供应。在昆虫细胞安全又舒适的空间内，它们的状态可以稳定数百万年。它们也倾向于丢失用于修复或重组 DNA 的基因，这阻止了它们修复剩余基因序列中的问题。↩



    	相关综述请见：McCutcheon and Moran，2011；Russell et al.，2012；Bennett and Moran，2013。↩



    	这些是否是独立的物种，目前尚存争议。它们的结构配置很难用传统的规则定义。↩



    	马修·坎贝尔（Matthew Campbell）、詹姆斯·范鲁文（James van Leuven）和皮奥特·卢卡斯克（Piotr Lukasik）领导了这项研究（Campbell et al.，2015；Van Leuven et al.，2014）。智利的研究结果还未发表。↩



    	Bennett and Moran，2015。↩


  


  5疾病与健康


  
    	罗威尔在《微生物之海》（Microbial Seas，Rohwer and Youle，2010）一书中描写了莱恩群岛的探险之旅，细节丰富，读起来风趣盎然。除了下面提到的实验，也可以在那本书关于珊瑚礁的段落中找到本章提到的其他细节。↩



    	关于罗威尔珊瑚礁之死的模型，详情请见：Barott and Rohwer，2012；丽莎·丁斯代尔对珊瑚微生物的研究：Dinsdale et al.，2008；珍妮弗·史密斯的肉质藻实验细节：Smith et al.，2006；丽贝卡·维嘉·图博尔（Rebecca Vega Thurber）领导了珊瑚病毒的研究：Thurber et al.，2008，2009；琳达·凯利领导了黑珊瑚礁的研究：Kelly et al.，2012；特雷西·麦克道尔领导开发了珊瑚微生物化的分数系统：McDole et al.，2012。↩



    	美国讽刺类脱口秀主持人史蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）在他的节目上报道了这个病毒实验。他问道：“谁在强奸这些珊瑚？”↩



    	部分珊瑚疾病是单个微生物造成的：比如白斑病是黏质沙雷氏菌（Serratia marascens）造成的（这种细菌在废水和土壤中均有发现）。但是这样的例子更多是例外，而不是规律。↩



    	关于生态失调，请见综述：Bäckhed et al.，2012；Blumberg and Powrie，2012；Cho and Blaser，2012；Dethlefsen et al.，2007；Ley et al.，2006。人们经常错误地认为，这个词是那个奇怪的俄罗斯人埃黎耶·梅奇尼科夫所创造的，但是在他之前的好几十年就有人开始使用。↩



    	杰夫·戈登的校友录里拥有一长串星光熠熠的名字，包括我们在书中其他地方遇到的许多人，包括贾斯廷·松嫩堡、露丝·莱、罗拉·胡珀和约翰·罗尔斯。罗布·奈特也长期与松嫩堡合作。萨尔奇斯·马兹马尼亚说，戈登是因为2001年在一篇文章中表达的观点——“在所有的微生物之前，是微生物组”——才进入了这个领域。↩



    	这套设备由戴维·奥唐纳（David O’Donnell）和玛利亚·卡尔森（Maria Karlsson）管理运行，他们从1989年起开始与戈登共事，还有贾斯丁·塞鲁戈（Justin Serugo），他是来自民主刚果共和国的难民，在加入他们之前是大学的门卫。很感谢他们带我参观。↩



    	20世纪40年代，微生物学家詹姆斯·雷尼耶（James Reyniers）和工程师菲利普·特拉克斯勒（Philip Trexler）开发了一种大规模培养无菌啮齿动物的方法（Kirk，2012）。他们从怀孕的雌性身上移出子宫，浸泡在消毒剂里，然后转移到隔离器中，剖出胎儿，人工养大。通过这种方式，他们培育出了无菌小鼠、大鼠和豚鼠，之后又把技术转移到猪、猫、狗甚至猴子身上。这种技术显然是成功的，但是早期隔离器冰冷的钢结构、笨拙的手套和小小的观察窗，都非常不方便且成本高昂。到了1957年，特拉克斯勒设计了一个塑胶版本的隔离器，用的橡胶手套类似于戈登实验室用的那种，操作方便，成本也降到了原来的1/10左右。↩



    	弗雷德·贝克哈德主导了这项研究（Bäckhed et al.，2004）。↩



    	关于微生物组与肥胖之间的联系，详见综述：Zhao，2013 and Harley and Karp，2012。第一个显示肥胖的人和小鼠的肠道菌群不同于其他人和小鼠的研究是由露丝·莱领导的（Ley et al.，2005）；彼得·特恩博做了一个实验，他将肥胖患者的微生物移植到无菌小鼠身上（Turnbaugh et al.，2006）。↩



    	帕特里斯·卡尼领导了嗜黏蛋白阿克曼氏菌的研究，团队里还有威廉·德沃斯（Willem de Vos），他发现了这种细菌（Everard et al.，2013）；李·卡普兰领导了旁路手术的研究（Liou et al.，2013）。↩



    	Ridaura et al.，2013。↩



    	米歇尔·史密斯（Michelle Smith）和谭雅·雅兹能科领导了这项研究；马克·马纳瑞（Mark Manary）和因迪·特雷汉（Indi Trehan）也有参与（Smith et al.，2013a）。↩



    	就像伟大的生态学家鲍勃·派恩（Bob Paine）曾经说过的：“复杂的扰动会给生态带去惊喜。”他当时提到的是国家公园、岛屿、三角洲。这句话也可以套用在我们的身体上。（Paine et al.，1998）↩



    	关于微生物组与免疫系统的互动，请见综述：Belkaid and Hand，2014；Honda and Littman，2012；Round and Mazmanian，2009。↩



    	关于炎性肠症和微生物的论文成百上千，不过我首先推荐阅读这个领域的几篇综述：Dalal and Chang，2014；Huttenhower et al.，2014；Manichanh et al.，2012；Shanahan，2012；Wlodarska et al.，2015。同时也可以看看温迪·加勒特关于微生物如何影响免疫系统的研究（Garrett et al.，2007，2010），以及关于炎性肠症伴随微生物变化的论文（Morgan et al.，2012；Ott et al.，2004；Sokol et al.，2008）。↩



    	德克·热韦尔（Dirk Gevers）领导了这项研究，是一项大规模关注微生物组和炎性肠症之间联系的研究（Gevers et al.，2014）。↩



    	Cadwell et al.，2010。↩



    	相关综述请见：Berer et al.，2011；Blumberg and Powrie，2012；Fujimura and Lynch，2015；Kostic et al.，2015；Wu et al.，2015。↩



    	杰勒德的论文：Gerrard et al.，1976；斯特拉坎的后续：Strachan，1989；斯特拉坎有时候被误认为卫生学说之父，尽管他自己坚决否认，说不是这个“不肖子”的父亲（Strachan，2015）；他引用了许多以前的思想家的话，并表示，他自己的遣词造句“更多是为了讽刺，而不是真的希望并要求建立一个新的科学范式”。↩



    	相关综述请见：Arrieta et al.，2015；Brown et al.，2013；Stefka et al.，2014。↩



    	格拉汉·鲁克（Graham Rook）是第一个使用“老朋友”一词的人（Rook et al.，2013）。↩



    	Fujimura et al.，2014；微生物的丰富程度不同，因为狗的体型比猫大，且有更多时间在户外。↩



    	多明格斯-贝洛的研究：Dominguez-Bello et al.，2010；流行病学研究揭示了剖宫产和之后的疾病：Darmasseelane et al.，2014；Huang et al.，2015。↩



    	尤金·张（Eugene Chang）的研究表明了饱和脂肪酸的影响（Devkota et al.，2012）；安德鲁·格威茨（Andrew Gewirtz）研究了两种添加剂（Chassaing et al.，2015）。↩



    	关于伯基特的探索，请见这份报告：Altman，1993；他关于纤维的研究被松嫩堡引用：Sonnenburg and Sonnenburg，2015，p. 119。↩



    	温迪·加勒特与另一些人表示，消化纤维的微生物会产生短链脂肪酸（Furusawa et al.，2013；Smith et al.，2013b）。马赫什·德赛（Mahesh Desai）表明，如果没有纤维，肠道细菌会吞噬黏液层；他在一个学术会议上展示了这一研究成果，但没有发表。↩



    	贾斯廷和艾丽卡·松嫩堡的研究表明，缺少纤维会导致肠道微生物的“灭绝”（Sonnenburg et al.，2016)，并综述了纤维的好处（Sonnenburg and Sonnenburg，2014）。↩



    	多项微生物组研究都着眼于农村人口，包括卡洛塔·德费利波（Carlotta de Filippo）的，以及谭雅·雅兹能科产生重大影响的一篇：De Filippo et al.，2010；Yatsunenko et al.，2012。↩



    	美国化学学会（American Chemical Society），1999。↩



    	关于抗生素对微生物组的影响，请见综述：Cox and Blaser，2014；其中还包括儿童摄取的抗生素的推测剂量；另外，关于抗生素对微生物组影响的研究：Dethlefsen and Relman，2011；Dethlefsen et al.，2008；Jakobsson et al.，2010；Jernberg et al.，2010；Schubert et al.，2015。↩



    	发现于20世纪60年代。当时的科学家通过研究表明，小鼠的粪便可以组织沙门氏菌生长，但若它们一开始就受过抗生素的影响，那就无法阻止（Bohnhoff et al.，1964）。↩



    	凯瑟琳·莱蒙使用了这一比喻：Lemon et al.，2012。↩



    	布莱泽和同事赵日胜（Ilseung Cho）共同完成了第一个关于抗生素和肥胖的实验（Cho et al.，2012）；第二个实验由劳拉·考克斯领导（Cox et al.，2014）；关于流行病学的研究是由李奥纳多·特拉桑德（Leonardo Trasande）领导的（Trasande et al.，2013）。↩



    	他发布在推特上。马绍尔亲自吃了细菌，以此确定了幽门螺杆菌会导致胃炎。↩



    	玛丽恩·麦肯纳关于“后抗生素”的未来：McKenna，2013；以及她的著作《超级病菌》（Superbug，McKenna，2010）。如果你想了解这个主题，这些是必读读物。↩



    	Rosebury，1969，p. 11。↩



    	布莱泽关于幽门螺杆菌的研究：Blaser，2005；他对这种细菌消失的担心：Blaser，2010，以及 Blaser and Falkow，2009；幽门螺杆菌与人类的漫长故事：Linz et al.，2007；《柳叶刀》的评论文章：Graham，1997；幽门螺杆菌并不影响整体的死亡率：Chen et al.，2013。↩



    	扎克·刘易斯主导了这项研究。↩



    	关于农村和狩猎-采集人群的微生物组的研究：Clemente et al.，2015；Gomez et al.，2015；Martínez et al.，2015；Obregon-Tito et al.，2015；Schnorr et al.，2014；一项关于化石粪便的研究：Tito et al.，2012。↩



    	Le Chatelier et al.，2013。↩



    	在喀麦隆，感染一种内阿米巴属的变形虫寄生虫的人，其肠道细菌的种类会变得更加丰富，特别是他们还携带寄生虫的幼虫的话。细菌可能会给寄生虫制造机会，或者寄生虫会以某种方式增加细菌的种类。这里有一个例子可以说明，可能是因为体内存在一些人们并不希望存在的东西，反而造就了村民的微生物“多样性”（Gomez et al.，2015）。↩



    	Moeller et al.，2014。↩



    	Blaser，2014，p. 6。↩



    	Eisen，2014。↩



    	Mukherjee，2011，pp. 349–356。↩



    	有太多科学评论文章把肠道微生物群与各种各样的疾病联系起来。精力充沛伊丽莎白·比克（Elizabeth Bik）是一名记者，她关注新近的微生物组研究；她在推特上创立了一个具有欺骗性的标签，名为#gutmicrobiomeandrandomthing（肠道微生物和随便什么东西）。参与这个主题的包括“肠道微生物组织，总是站在收银台最慢的地方”，“肠道微生物群和摩托车维修艺术”（化用自一本有名的书，《禅与摩托车维修艺术》），“肠道微生物群和阿兹卡班囚徒”（化用自 《哈利·波特》系列）。↩



    	The Allium，2014。↩



    	对于“生态失调”一词，费尔古斯·沙纳汉（Fergus Shanahan）警告他的同行，应该秉承“乔治·奥威尔式”的克制，因为语言的懒散会使愚蠢的想法更容易实现。“当临床医生因命名错误和不精确的术语而陷入困境时，可能会出现不准确的想法。应谨慎使用新生术语；它们往往是不必要的或指向一个不存在的概念或认识。”（Shanahan and Quigley，2014）↩



    	这个观点我曾在《纽约时报》的一篇文章中表达过，关于微生物组与周围环境的相关性（contextual）。↩



    	露丝·莱和奥默里·科伦（Omry Koren）开展了这项研究（Koren et al.，2012）。↩



    	针对阴道的研究由拉里·福尼（Larry Forney）和贾奎斯·拉维尔（Jacques Ravel）主导 ：（Gajer et al.，2012；Ma et al.，2012）；对身体其他部位的分析由帕特·施罗斯完成（Ding and Schloss，2014）。↩



    	凯瑟琳·波拉德主导了其中一项研究，另一项由罗布·奈特负责（Finucane et al.，2014；Walters et al.，2014）。↩



    	苏珊娜·萨特尔（Susannah Salter）和阿兰·沃克尔（Alan Walker）展示了提取工具包：从棉签中抽出 DNA ，做成用于测序的样品。该工具总是会受到低程度的微生物 DNA 污染（Salter et al.，2014）。↩



    	比如，帕特·施罗斯写了一个程序，能够观察一个特定的微生物组，预测它在 C-diff 的定植面前有多脆弱（Schubert et al.，2015）。↩



    	一些科学家已经尝试通过跟踪自己的微生物组来回答这些问题。麻省理工学院的埃里克·阿尔姆和劳伦斯·戴维（Lawrence David）每天都这样做，坚持了一年。戴维在曼谷旅行时患上腹泻，他可以看到自己的肠道菌群经历了一段动荡期，之后才恢复正常。有一次，阿尔姆在餐厅吃饭后不幸感染了沙门氏菌，他看到这个细菌是如何在肠道中迅速占据主导地位的；还可以看到，当他恢复健康后，菌群又会如何转向不同的状态（David et al.，2014）。↩



    	萨提什·苏布拉马尼亚（Sathish Subramanian）主导了这项研究（Subramanian et al.，2014）。↩



    	安德鲁·高（Andrew Kau）与普拉纳一起负责这项研究（Kau et al.，2015）。↩



    	Redford et al.，2012。↩


  


  6漫长华尔兹


  
    	弗里茨的故事：University of Utah，2012；亚当·克莱顿（Adam Clayton）主导了 HS 的最初识别工作：Clayton et al.，2012；第二个案例尚未发表。↩



    	不同于刺穿弗里茨的欧洲野苹果树所带来的菌株，戴尔计划去野外采集一些 HS 的菌株样本。他之后可以尝试一些“高风险，高回报” 的实验：把 HS 注入昆虫体内，看看能不能人为地创造出新的共生关系。↩



    	戴尔可以分辨出来，因为这些 HS 的“版本”，比如分别存在于舌蝇和象鼻虫中的，都已经失去了全套基因中不同的部分。它们演化自早期的 HS 物种，之后被独立驯化。↩



    	蚜虫以及性传播：Moran and Dunbar，2006；同类相食的木虱：Le Clec’h et al.，2013；臭虫的消化道回流：Caspi-Fluger et al.，2012；人类的摄食：Lang et al.，2014；黄蜂的“脏针头”：Gehrer and Vorburger，2012。↩



    	约翰·哈尼科把吮吸某种果蝇血液的螨虫放在另一种果蝇上。果不其然，后者获得了只在前者身上发现过的微生物（Jaenike et al.，2007）。↩



    	关于新共生体起源的讨论，详见：Sachs et al.，2011；Walter and Ley，2011。↩



    	Kaltenpoth et al.，2005。↩



    	相关综述请见：Funkhouser and Bordenstein，2013；Zilber-Rosenberg and Rosenberg，2008。↩



    	我曾经向深津询问，问他是如何选择研究对象的。他停下来，指了指并不存在的一些点，说道：“噢！这很有趣！”然后笑对着我，什么都没说。我向马丁·卡尔滕波特提出了同样的问题，他答道：“我发现了一种武马君没有在研究的新物种，然后告诉他我正在研究某某微生物呢。”他关于椿象的论文请见：Hosokawa et al.，2008，Kaiwa et al.，2014，以及 Hosokawa et al.，2012。↩



    	Pais et al.，2008。↩



    	Osawa et al.，1993。↩



    	至少可以这么说。我询问了不同领域的许多微生物学家，问他们最怀疑哪些发现，大多数人都指向了一些特定的结果。↩



    	许多水下动物会释放共生体到周围的水中，使其幼虫或幼体拥有优质的微生物来源。短尾乌贼每天早上都这么做。医用水蛭每隔几天都会通过肠道排出富含微生物的黏液，也会被其他水蛭残留下的黏液所吸引（Ott et al.，2015）。一些线虫会把大量有毒细菌吐入昆虫的血液中，从而杀死后者；它们的幼虫也在这些昆虫尸体内部发育，吸吮这些血液供自己使用。↩



    	同居之人的微生物会趋同：Lax et al.，2014；过“社交生活”的狒狒：Tung et al.，2015；轮滑对抗赛的队友：Meadow et al.，2013。↩



    	隆巴尔多的想法（概览请见：Lombardo，2008）只是一个假设，但是做出了一个可供实验证实或证伪的预测。如果他的想法是对的，那些从环境中获取微生物的动物（如乌贼）或自动遗传自上一代的动物（如蚜虫）更有可能独居。那些从同类中获取微生物的动物，更有可能发展出更为复杂的社会制度，允许它们与同类发生频繁、密切的联系。为了证实或证伪这一点，科学家需要为社会性或独居的不同动物群体（如深津的椿象）绘制亲缘谱系，看看微生物共生关系的演变是否始终出现在发展出大型群体之前。据我所知，至今还没有人这么做过。↩



    	弗劳恩的第一个实验：Fraune and Bosch，2007；后来的研究展示了水螅是如何选择正确的微生物的：Franzenburg et al.，2013；Fraune et al.，2009，2010；博施关于水螅研究的综述：Bosch，2012。↩



    	相关综述请见：Bevins and Salzman，2011；Ley et al.，2006；Spor et al.，2011。↩



    	鲸和海豚：对艾米·艾普瑞尔（Amy Apprill）的采访；狼蜂：Kaltenpoth et al.，2014.↩



    	蜜蜂的共生体：Kwong and Moran，2015；罗伊氏乳杆菌：Frese et al.，2011；罗尔斯的交换实验：Rawls et al.，2006。↩



    	例如，安德鲁·本森（Andrew Benson）识别了小鼠基因组里18个最常见的影响肠道微生物数量的基因区域。一些区域影响的是单个微生物物种，另一些则会控制整个物种群（Benson et al.，2010）。↩



    	论文发表时，她用的是婚后的名字：林恩·萨甘（Lynn Sagan）（Sagan，1967）。↩



    	Margulis and Fester，1991。↩



    	全基因组的概念最初由一位名叫理查德·杰弗逊（Richard Jefferson）的生物技术学家于20世纪80年代开始构思，尽管他从未正式发表（Jefferson，2010）。他在1994年的一次会议上提出了这一概念；罗森伯格在大约13年前独立地提出了同样的想法和名字。↩



    	Hird et al.，2014。↩



    	例如，露丝·莱表明，基因并不能决定我们的微生物组成，只是强烈地影响了特定种群的存在。我们体内最容易遗传的细菌是最近发现的鲜为人知的物种，克里斯滕森菌（Christensenella，Goodrich et al，2014）。有些人有，有些人没有，大约40％的多样性都源自基因的多样性。这个神秘的物种在儿童期很常见，在体重健康的人中更普遍，并且经常与其他大量的微生物共存并形成网络。它可能是一个关键的物种：一个相对罕见，但能在生态系统中表现得十分强大的物种。↩



    	罗森伯格提出了全基因组概念：Rosenberg et al.，2009；Zilber-Rosenberg and Rosenberg，2008；塞思·博登施坦因和凯文·泰斯在此基础上的延伸研究：Bordenstein and Theis，2015；南希·莫兰和大卫·斯隆（David Sloan）的反驳：Moran and Sloan，2015。↩



    	黛安娜·多德的实验：Dodd，1989；罗森伯格的跟进，这项研究由吉尔·沙朗领导：Sharon et al.，2010。↩



    	沃林的论文：Wallin，1927；马古利斯和萨根：Margulis and Sagan，2002。↩



    	与魏伦的第一次实验：Bordenstein et al.，2001；第二次实验与罗伯特·布鲁克尔合作：Brucker and Bordenstein，2013。↩



    	Brucker and Bordenstein，2014；Chandler and Turelli，2014。↩


  


  7互助保成功


  
    	Sapp，2002。↩



    	勒内·杜博，第二章中发现抗生菌的细菌学家，他让布赫纳的书引起了美国出版界的注意。这是昆虫共生体与人类微生物的研究交织在一起的历史性时刻。↩



    	莫兰对布赫纳菌的第一项研究，与细菌学家保罗·鲍曼一同完成（Baumann et al.，1995）。两位都有以自己名字命名的共生体。鲍曼菌（Baumannia）发现自玻璃翅叶蝉体内，莫兰菌在更晚些时候发现自柑橘粉蚧体内。↩



    	Nováková et al.，2013。↩



    	相关综述请见：Douglas，2006；Feldhaar，2011。↩



    	例如，布赫纳氏菌可以执行制造氨基酸异亮氨酸或甲硫氨酸所需的每个化学反应——除了最后一环，而蚜虫正好可以完成这最后一环。安吉拉·道格拉斯（Angela Douglas）、南希·莫兰等人用精妙的细节勾勒出了这一整条路径（Russell et al.，2013a；Wilson et al.，2010）。↩



    	有趣的是，不同系谱的半翅类昆虫各自独立演化出了吸吮韧皮部汁液的能力，但其他昆虫即使体内含有可以作为膳食补充剂的共生体，也没有发展出这种能力。那么，为什么是半翅目？或者说，为什么别的物种不行？这至今仍是个谜。↩



    	相关综述请见：Wernegreen，2004。↩



    	布洛赫曼氏菌与布赫纳菌密切相关，这可能不是巧合。许多木匠蚁会养蚜虫，就如农民放牧牲畜，而且会保护后者免受捕食者侵袭。作为回报，蚜虫会用含有一种被称为蜜露（honeydew）的含糖废液喂养蚂蚁，而蚜虫共生体也顺着蜜露进入木匠蚁体内。詹妮弗·维尔纳格林（Jennifer Wernegreen）认为，布洛赫曼氏菌是一种从蚜虫中“出走”的共生体后裔，最终落脚在一只“农民”木匠蚁身上，并留了下来（Wernegreen et al.，2009）。↩



    	关于加拉帕戈斯裂谷的发现，详情请见史密森尼自然历史博物馆2010年给出的描述，另外可见罗伯特·孔齐希的《测绘深海》（Kunzig，2000），其中也有详细的记录。该书同时展示了卡瓦诸和琼斯关于巨型管虫的研究细节。↩



    	卡瓦诺于1981年发表了她的猜想（Cavanaugh et al.，1981），但花了许多年才最终确认，细菌的确如她推测地发挥作用。其他科学家也推测了化学合成细菌的存在，但是卡瓦诺是第一个证实它们存在，且证实它们与动物形成伙伴关系的科学工作者。当时她还是一名研究生，但却发现了全新的生命存在形式。令人惊讶的是，这一形式普遍存在。关于卡瓦诺对巨型管虫的研究，可见综述：Stewart and Cavanaugh，2006。↩



    	相关综述请见：Dubilier et al.，2008。↩



    	杜比利埃发现了阿氏厄尔巴线虫的共生体：Dubilier et al.，2001；之后又发现了另外三种：Blazejak et al.，2005。↩



    	Ley et al.，2008a。↩



    	一个例外：伊比利亚猞猁是一种生活在灌木丛中的欧洲猫科动物，纯食肉，但其肠道内含有的植物消化基因多到令人意外。它的微生物组有可能不仅用于消化它们的猎物兔子，还适应了消化兔子肠道中的植物物质（Alcaide et al.，2012）。↩



    	哺乳动物所摄入能量中的微生物部分：Bergman，1990；关于哺乳动物消化系统的综述：Karasov et al.，2011；Stevens and Hume，1998。↩



    	鲸是一个有趣的例外。它们是肉食性的，靠吃小型甲壳类、鱼类甚至其他哺乳动物为生。然而，它们演化自像鹿一样的植食性动物，并且保留了祖先的肠道，体积庞大且有多个前肠室。现在的鲸会使用这种前肠发酵室来处理动物组织。正如琼·桑德斯（Jon Sanders）发现的那样，它们保留了一种肠道微生物，这种肠道微生物与陆地上任何动物体内的都不一样，无论是食肉动物还是食草动物。↩



    	麝雉，一种和鸡一般大的南美鸟类，面部呈蓝色，眼睛呈栗色，身披褐色羽毛，头顶“朋克风”的尖冠，体内也有前肠发酵室。它主要以叶片为食，摄入后在嗉囊（食道中特化的有延展性的薄壁器官）中消化。玛丽亚·格洛丽亚·多明格斯-贝洛（Maria Gloria Dominguez-Bello）表明，嗉囊中的细菌更类似于牛胃中的细菌，而非鸟类自身的肠道（Godoy-Vitorino et al，2012）。因此，麝雉总散发着牛粪味也就不稀奇了。↩



    	Ley et al.，2008b。↩



    	三趾树懒是这一规律的例外：它主要食用一种树的叶子，所以对于一种植食性动物来说，其肠道微生物种群的多样性非常有限。↩



    	Hongoh，2011。↩



    	这种差异迷惑了一些早期的生物学家。阿尔弗雷德·E. 艾默生（Alfred E. Emerson）认为，演化最完全的白蚁缺乏低等白蚁体内十分丰富的原生生物，因此推断，共生微生物阻止了动物发展出“更高级的社会功能”。如果他知道这种细菌的存在，可能会改变想法。↩



    	迈克尔·波尔森（Michael Poulsen）主导了这项研究（Poulsen et al.，2014）。↩



    	Amato et al.，2015。↩



    	David et al.，2013。↩



    	Chu et al.，2013。↩



    	W. J. 弗里兰（W. J. Freeland）和丹尼尔·简森（Daniel Janzen）说过：“据推测，供应少量有毒食物……可以选择能够生存下来和降解毒素的细菌物种或菌株。”详情请见：Freeland and Janzen，1974。↩



    	Kohl et al.，2014。↩



    	这似乎是林鼠非常擅长的事情。带领科尔工作的是丹尼斯·迪尔林（Denise Dearing），他在生活在不同沙漠（下索诺兰沙漠）的另一种物种（白喉林鼠）中发现了类似的现象。在这一研究案例中，白喉林鼠针对的是不同的植物（仙人掌），并且能够容忍不同的毒素（草酸盐）。有解毒能力的微生物也是这个故事中的“英雄”，迪尔林把它们移植到不含该细菌的实验动物中，它们也变得可以吃仙人掌了（Miller et al.，2014）。↩



    	驯鹿和地衣：Sundset et al.，2010；降解单宁：Osawa et al.，1993；让咖啡穿孔的咖啡果小蠹：Ceja-Navarro et al.，2015。↩



    	Six，2013。↩



    	Adams et al.，2013；Boone et al.，2013。↩



    	与本章的例子不同，微生物也可以约束宿主。对于高温，昆虫共生体往往比宿主更敏感，所以在炎热的天气下，它们的数量会暴跌——布赫纳甚至亲眼见证了这一变化。这限制了宿主繁殖壮大的地点，并在面对一个不断变暖的世界时，有“共同崩溃”（mutualistic meltdown）的可能（Wernegreen，2012）。儿童水族馆中的丰年虾（俗称海猴）拥有一种帮助消化藻类的肠道细菌，但是由于这些特殊的微生物喜欢咸水环境，所以这种虾被迫生活在同样的水域中，比它们自身通常适应的水域盐度更高（Nougué et al.，2015）。微生物也可以限制宿主的饮食。试想象，昆虫开始食用一种能够提供足够必需营养物质的植物，它的共生体便不再需要提供营养，所以会快速失去相关基因。由于这种植物的存在，宿主不需要补偿这些损失。这一切看起来都棒极了。然而，当这种植物开始灭绝，昆虫只剩下两个选择：找到另一种合成同样营养物质的植物，或者，获取一种新的微生物作为营养补充。如果任一选择都无法实现，它们就会遇上大麻烦。↩



    	Wybouw et al.，2014。↩


  


  8 E 大调快板


  
    	Ochman et al.，2000。↩



    	这个经典实验由英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯于1928年完成。↩



    	这是现代遗传学中最重要的发现之一。与传统认识不同，艾弗里的发现表明，DNA 是基因的承载物。当时的大多数科学家认为：基因由蛋白质组成的，形状无限多样；而 DNA 与构成它的四个重复的结构单元很无聊，不值得关注。艾弗里证明，与这些认识相反，DNA 其实十分重要。从很多层面而言，他为后来更多的发现奠定了基础，这些发现巩固了 DNA 作为重要生命分子的地位（Cobb，2013）。↩



    	这是一项十分有里程碑意义的发现。莱德伯格凭此获得了1958年的诺贝尔奖，当年他才33岁。↩



    	相关综述请见：Boto，2014；Keeling and Palmer，2008。↩



    	Hehemann et al.，2010；Zobellia也顺理成章地以克劳德·E. 佐贝尔这个海洋生物学家的名字命名。↩



    	保罗·波蒂尔（Paul Portier）是20世纪初共生学说的倡导者，但他当时常常受到误解和污蔑。他认为，我们通过食物摄入新鲜的线粒体和其他共生体，再通过与它们融合，让体内衰老的细胞焕然一新。虽然他的认识并不完全正确，但已经非常接近真相！↩



    	还未发表的数据。↩



    	Smillie et al.，2011。↩



    	这里排除了线粒体，它们在动物开始演化的数十亿年前就已不是自由存在的细菌。↩



    	人类基因组计划的计划书：Lander et al.，2001；反驳此项计划的研究由乔纳森·艾森和史蒂文·萨尔茨堡（Steven Salzberg）领导：Salzberg，2001。↩



    	果蝇中的沃尔巴克氏体基因：Salzberg et al.，2005；其他动物体内的沃尔巴克氏体：Hotopp et al.，2007；嗜凤梨果蝇中沃尔巴克氏体的完整基因组：Hotopp et al.，2007。↩



    	然而这件事还是没人听进去。科学家测序动物基因组时，会故意清除所有的细菌部分，把这些序列假定为污染物。豌豆蚜的基因组中包含了水平转移的布赫纳氏菌基因，但这些基因的记录已从上传到在线数据库的版本中删除。嗜凤梨果蝇中有沃尔巴克氏体完整的基因组，但在公开的基因组数据中根本找不到——也已经删除。这种毫不留情的做法是有道理的，因为基因组污染是一个严肃的问题。但它也产生了一个有害的观点，即细菌的基因序列必然是外来的、必须被丢弃，以免污染动物基因组的纯度。霍托普写道：“由于动物不会通过 HGT 的方式从细菌那里获取基因，因此基因组测序项目会删除所有细菌的基因组序列；另外，针对同一类基因组的检查，又加固了 HGT 不会从细菌转移到动物身上的说法，这是循环论证。”（Dunning-Hotopp et al.，2011）。↩



    	人类肠道中的细菌可能会把基因转移到肠细胞中，但是一旦细胞死亡，细菌 DNA 便会随之流失。该基因可能会成为一个人的基因组的一部分，但从来不会进入人类基因组。2013年，霍托普通过研究表明，这种短命的关系常见得令人惊讶（Riley et al.，2013）。她分析了数以百计从人体细胞中提取的人体基因组，有的是肾脏的，有的是皮肤或肝脏的，但却没有一个传递给后代。她在1/3左右的细胞中发现过细菌 DNA 的痕迹，在癌细胞中尤为常见。这是一个有意思的结果，但尚不清楚究竟意味着什么。可能是因为基因侵袭特别容易发生在肿瘤上，或者细菌基因能帮助健康的细胞转化为癌细胞。↩



    	埃蒂安·丹沁（Etienne Danchin）开展过许多这样的研究（Danchin and Rosso，2012；Danchin et al.，2010)。↩



    	Acuna et al.，2012。↩



    	不少科学家都为此项研究做出了贡献，包括让-米克尔·德雷岑（Jean-Michel Drezen），迈克尔·斯特兰德（Michael Strand）以及盖伦·布尔克（Gaelen Burke）：Bezier et al.，2009；Herniou et al.，2013；Strand and Burke，2012。↩



    	实际上发生了两次。另一个系谱上的黄蜂（姬蜂）独立驯化了另一个系谱上的病毒，通过类似于利用茧蜂病毒的方式利用了它（Strand and Burke，2012）。↩



    	同理于 tae 基因的例子（Chou et al.，2014），塞思·博登施坦因揭示了另一个相似的故事，其中涉及另一个普遍存在于动物王国之中的抗生基因（Metcalf et al.，2014）。↩



    	关于这样的设定，还有另一个例子：一个细菌费尽千辛万苦进入并留在蜱的线粒体内。这种纤原体属细菌（Midichloria）的名字来源于《星球大战》，即那种把主人与“原力”联系起来的可怕的细胞内共生生命。↩



    	麦卡琴称这些“退化”的微生物为“生物分类的难题”（McCutcheon，2013）。它们显然是细菌，仍然拥有自己独特的基因组。但是它们不能单独生存，其中一些（如莫兰氏菌）甚至不能界定自己的边界。它们几乎和线粒体或叶绿体一样。这些结构被称为细胞器，但是对于麦卡琴来说，细胞器只是一种以极端形式生存于世的共生体，是长期遗传信息损失和迁移的结果，不可逆转地将动物和细菌结合在一起。↩



    	研究生菲利普·哈斯尼克（Filip Husnik）领导了这项研究（Husnik et al.，2013）。↩



    	你可能还记得肽聚糖（peptidoglycan）是控制玛格丽特·麦克福尔-恩盖发光乌贼发育的分子模式之一。↩



    	它变得更奇怪了！在其他粉蚧中，莫兰氏菌已经被其他共生体替代。所有类似莫兰氏菌的细菌都与 HS 相关，例如侵入托马斯·弗里茨和科林·戴尔手部的细菌。↩



    	他们也与寄生专家莫利·亨特（Molly Hunter）共事。↩



    	汉氏抗菌以比尔·汉密尔顿命名。他是一名传奇的演化生物学家，也是莫兰的导师。↩



    	汉氏抗菌的发现：Oliver et al.，2005；汉氏抗菌噬菌体的发现：Moran et al.，2005；蚜虫-汉氏抗菌共生关系灵活的本性：Oliver et al.，2008。↩



    	Moran and Dunbar，2006。↩



    	相关综述请见：Jiggins and Hurst，2011。↩



    	关于日本金龟子，共生体研究领域的先行者深津武马主导了一项研究：Kikuchi et al.，2012；关于蚜虫的许多次级共生体：Russell et al.，2013b；关于次级共生体和蚜虫的成功演化：Henry et al.，2013。↩



    	哈尼克指出，螺原体是果蝇成功的秘诀：Jaenike et al.，2010；共生体的快速传播：Cockburn et al.，2013。↩



    	莫利·亨特发现了这一波肆虐的灾情：Himler et al.，2011。↩



    	他们甚至可以预测未来共生伙伴关系的形成。几年前，哈尼克通过研究显示，螺原体可以保护其他果蝇，覆盖范围超出他所研究的那种果蝇。这其中有一种果蝇还不具备任何细菌防御者，但也还是令它们绝育的线虫的目标。哈尼克通过实验室人工手段把这种果蝇和螺原体结合在一起，结果它们又可以繁殖了（Haselkorn et al.，2013）。出于某些原因，这一结合在野外还没有发生，但无论如何，它肯定有益于果蝇。一旦发生，这种结合肯定会迅速推广。↩


  


  9微生物菜单


  
    	丝虫病以及携带沃尔巴克氏体的丝虫，相关综述请见：Taylor et al.，2010 and Slatko et al.，2010。↩



    	致病丝虫中细菌状的结构：Kozek，1977；Mclaren et al.，1975；该细菌被鉴定为沃尔巴克氏体：Taylor and Hoerauf，1999。↩



    	泰勒的同事阿希姆·霍劳夫（Achim Hoerauf）共同领导了这些试验（Hoerauf et al.，2000，2001；Taylor et al.，2005）。↩



    	多西环素也有其他好处。在中非的部分地区，河盲症患者难以被治愈还因为他们携带了另一种丝虫线虫，名为“Loa loa”（所谓的“眼虫”）。如果杀死引起河盲症的丝虫，眼虫也会死亡，它们的幼虫也会死亡。它们的幼虫十分巨大，能堵塞血管并造成脑损伤。但由于眼虫没有沃尔巴克氏体，多西环素不会伤害它。这种药物可以攻击引起河盲症的寄生虫，而不会造成严重的连带损伤。↩



    	反沃尔巴克氏体联盟的策略：Johnston et al.，2014；Taylor et al.，2014；关于米诺环素的研究结果还没有发表。↩



    	Voronin et al.，2012。↩



    	Rosebury，1962，p. 352。↩



    	两栖类的减少：Hof et al.，2011；关于 Bd：Kilpatrick et al.，2010；Amphibian Ark，2012。↩



    	Eskew and Todd，2013；Martel et al.，2013。↩



    	Harris et al.，2006。↩



    	康纳斯的青蛙数量：Woodhams et al.，2007；蓝紫菌在实验室里抵抗蛙壶菌：Harris et al.，2009。写作本书期间，蓝紫菌的实地试验结果还未发表。↩
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  斯科特·奥尼尔和蚊子（经“消除登革热”允许而使用）


  茧蜂（Alex Wild）


  译后记


  在亚特兰大卡特中心博物馆的演讲厅外，我第一次见到了埃德·扬本人。瘦瘦高高、精神十足的他，和照片中的形象几乎没有差别，而且也如我想象中的印象，他说话的时候带着抑扬顿挫的兴奋劲儿，时不时地抖点小机灵。他说，这是他第一次见到自己作品的译者。在他满世界飞的繁忙行程中，我有幸和他站在喧闹的大厅角落，简短地聊了几句。


  于我而言，这次相遇几乎算是机缘巧合的偶遇。他作为科学节一次演讲活动的嘉宾来到了亚特兰大，而我则通过一个在埃默里大学攻读博士的微博网友无意中提起的一句话，知道了她实验室的导师是这次活动的组织者。此时，距离我第一次读到《我包罗万象》的终校原本，已经过去了整整两年半。


  这两年半以来，我亲眼见证了本书原版在英语世界的宣传、出版、畅销、获奖，也亲身体会着语言的壁垒、翻译的折磨，乃至出版流程中所涉事务之多。在此期间，我经历了工作上的挣扎与摸索，出国、回国，并再次出国攻读博士，对于写作和研究都有了全新的认识；但听埃德在演讲台上讲述微生物世界的丰富与神奇，依然如同我第一次翻开这本书时的感受，唯有惊叹连连。


  这是一本关于微生物的书，但绝非仅仅是一本“讲”微生物的书。它与其说是“科普”，不如说是一场旅行记录，把人带到一个从未踏足的世界。“写这本书最大的挑战是，你要让读者感兴趣。”埃德告诉我，“为什么是微生物？很多人可能对微生物并不感冒，可能还会认为微生物等于可怕的病菌。所以，要写微生物，就必须建立读者和微生物之间的联系。这个故事从动物园开始——这是许多人儿时的回忆。”


  “但我要带读者从一个完全不同的视角观看。原来从微生物的角度看那些熟悉的东西，是另外一个世界。”埃德解释道。


  转换视角，是这本书带来的最大启发。原来，从微生物的角度看，我们的世界竟然以如此奇妙的形式展开：母乳中的糖分子喂养的是婴儿肠道里的菌群，胖瘦也由肠道里的菌群影响，失衡的菌群就如同崩溃的生态，都会带来糟糕的炎症。而埃德坦承，他自己最喜欢的是微生物塑造的自然史：与细菌共生而能发光的乌贼，因为微生物而能在切断后重生的蠕虫，以及世界上最成功的微生物——定植了超过1/3的昆虫的沃尔巴克氏体。


  所有的一切都如此令人着迷。而更令同样作为科学作者的我惊叹的是，原来科学的故事可以这么精彩。埃德的文字和演讲仿佛有种与生俱来的故事感，能够流畅又生动地把自己所热爱的事物表达出来；在此之上，他又能与读者建立联系，让读者知道“这很重要”。“如果一项研究能够让你‘喔’地惊叹，那么很有可能你的读者也会这么想。”这种敏锐，源于他13年来的经验以及训练。“这大概是我唯一擅长的事。”埃德笑言。


  这可真不是一件容易的事。对于大部分科研工作者而言，科学存在于细致的实验和严谨的推论之中，充满了定义、限制条件与技术细节。而这本讲述微生物最前沿研究的书，却连一张表格都没有。这之中的转换与诠释的难度，不亚于我把它从英文翻译为中文。在埃德看来，丰富的故事与情感是一切的关键——科学之所以能够打动人，除了它的严谨与有用，还有面对未知的兴奋和好奇，不断探索求真的执着，探索路程上的茅塞顿开。这本书里有科学，更有科学家们上山、下地、出海的身影，你闻得到医院的消毒水，感受得到咸味的海风扑面，听得到实验室里的喧闹。借着他灵动且充满热情的语言（这种灵动对于一个译者来说是最困难的部分），这些重要的、惊人的、耐人寻味的发现被他一一道来。像其他任何故事一样，科学的故事有角色，有惊喜，有一波三折；而不仅仅是人，动物也可以成为主角。“如果写作者足够出色，一个基因，一颗星星都能成为主角。”


  然而，这也不是一本告诉你科学有多么伟大的书。许多微生物相关的前沿研究固然令人兴奋，随之而来的是更多的未知与追问。人们还不清楚怎么用微生物治病，甚至对微生物本身都知之甚少——我们才刚刚看到冰山的一角而已。然而这种未知、不确定，乃至研究中的挫折与徘徊，都是科学必不可少的一部分。“事情远比我们想象的更复杂。不过好在，我们的读者也喜欢这样的故事。”埃德说。


  埃德花了一年半的时间写这本书，其中有半年像一个研究生一般翻遍了这个领域前沿的论文，理解前沿领域的话题，寻找值得采访的对象。他亲自去了世界各地的10处实验室，通过面对面和电话采访的方式与100多名科学家对话（有的并没有出现在书里，这太正常了），然后花了10个月时间，把这些东西细细地串起来。这本书融合了科普的平易言语、非虚构的扎实调查，以及作为创作者的文字艺术，但也告诉我们，优质的科学写作背后一定是扎实的耕耘。


  至于翻译，我只能说水平有限，我已尽力。确认物种译名，绞尽脑汁幽默地表达一个梗，或者反复揣摩一个长句子让它能够看起来自然一些，这些都是作为译者的自我修养。我也翻了不少论文——许多微生物尚无中文译名，为了确定新物种名字的来源，必须找到命名者的论文予以查证。我在大英自然历史博物馆的指导、意大利昆虫学家阿尔贝托·齐利（Alberto Zilli）给了我很多拉丁文方面的帮助。同样的，我的好朋友（同时也是国内最好的科学写作者和译者之一的）张博然（Ent）也给了我不少建议——很多精彩的东西没法一个人独享。更要感谢的是这本书的编辑费艳夏，在我最困难、最挣扎的时候为我延长了死线，给了我许多文风和言辞上的指正，以及落实各类校对和沟通事宜。


  作为作者，在被稿件折磨的时候，在面对惨淡的生活和事业的时候，甚至在微博上与反科学人士争论的时候，往往会怀疑自己存在的价值。但作为译者，我往往能在精读佳作的时候，重拾科学写作的初心——写出真正精彩的故事。科学不是供奉在象牙塔里的东西，它存在于我们的身边，影响着我们的生活，陪伴着人类的文明。而正是因为有了这样精妙、优秀的作品，我们才得以了解科学如此丰富的面貌，更多人会获得继续去探索、去奉献、去讲述、去书写的激励。


  对于读者朋友来说，只要简单地享受这个旅程，就是对作者（和译者）最大的鼓励。如果你喜欢他，不妨去推特上告诉他（@edyong209），也欢迎来微博告诉我（@李子李子短信）。


  郑李（李子）
2019年3月于佐治亚理工大学


  出版后记


  埃德·扬有一只以他的姓（Yong）命名的查岛鸲鹟，因为他曾经在《美国国家地理》的“现象”（Phenomena）栏目下开设“并不复杂的科学”（Not Exactly Rocket Science）博客，专门写过一篇讲述保育查岛鸲鹟的文章（In Saving A Species, You Might Accidentally Doom It）。研究人员发现，查岛鸲鹟的雌鸟有把卵产在鸟巢边缘的行为，所以先不论孵化的成功概率，仅就保证处在边缘的卵不下坠摔碎，就已经困难重重。因此，保育人员人为地把这些卵拾回鸟巢中心，保障顺利孵化。而正是这一“好心”的举动，却在不经意间使得本会经由自然选择淘汰的“边缘产卵”行为一直延续到后代。1984年到1989年间，查岛鸲鹟群体中具有边缘产卵行为的雌性比例从大约20%上升至超过50%。而保育的最终目的并不是暂时性地拯救一种物种，而是希望帮助野生种群可以恢复到不需要人工帮助也能稳定生存的数量状况。但是，边缘产卵行为只会使得对查岛鸲鹟的保育越来越依赖人工的介入。而人工不仅耗费昂贵，还会使得查岛鸲鹟在野外产卵时面临越来越高的失败风险。因此，当野生种群恢复到足够数量后，研究人员决定撤出人为介入，把对边缘产卵行为的选择重新交回给自然。埃德·扬于2014年报道了这一研究，当他于2018年为一项与查岛鸲鹟不相关的新研究再次联系梅勒妮·马萨罗（Melanie Massaro）时，他从这位曾经研究查岛鸲鹟的研究者那里得知：一只编号为81369的查岛鸲鹟被赋予了“扬”这个名字。


  埃德本人得知这一消息后，非常激动地在社交网站上分享了这一趣闻，而他作为科学写作者与科学家保持的良性互动和密切联系，也在这一趣例中得到了生动的展现。不仅如此，埃德·扬作为新一代科学写作者中的佼佼者，其化繁为简、深入浅出的普及能力，也与此保持一致。在《我包罗万象》中，我们同样可以看到作者深度走访了一个又一个怀揣着旺盛好奇心的科学家，而作者本人丰富且扎实的采写经历，以及对相关研究的持续跟踪与多次更新，令一直追随他至今的读者都很难相信：《我包罗万象》才是他的第一部图书作品。


  从美国圣迭戈动物园的穿山甲启程，到黄石公园章鱼泉中的粉红色游丝；从17世纪荷兰代尔夫特市的制镜匠列文虎克，到20世纪为长寿的保加利亚农民所深深吸引的俄国科学家埃利·梅奇尼科夫；从亚里士多德关于罗德斯岛牡蛎生长史的记述，再到现今饱受小小华美盘管虫困扰的珍珠港海军基地——读者一定不难像埃德·扬一样，历览一个个关于微生物的精彩例子后选出自己最中意的微小生物（埃德·扬最喜欢的微生物是什么？您找到了吗？），也一定不难对其中的某位或多位精力充沛、探索无止境的研究者印象深刻——是关系如夏威夷短尾乌贼和费氏弧菌的麦克福尔-恩盖和内德·鲁比夫妇，还是痴迷于肠道微生物、作者采访了6年才最终回复邮件、以“教授”称呼每个学生的杰夫·戈登？在这部信息量浓度极高的科普作品中，读者不止会惊叹于微生物与各种动物之间的微妙关系，更可以尝试通过这其中涉及的详尽细节，拼贴出人类对微生物认知——从不可见又不可知，到敌人到亦敌亦友，再到主动与微生物“洽谈”合作——的起伏变化，而这不单单关乎人类对自然的单向理解，还有在此理解基础上开发出的新型实用类生存手段。


  至此，书名中的“包罗万象”已不止局限于重新认识人类自身的生态处境，书中所涵盖的动物物种、所采写的研究人员与相关项目——从人到动物再到更微小的微生物，再反方向掉过头来，都无不在通过广博的微观视角重新解读自然万物的相处与互动——而这都不单单关乎人类而已。如果巴巴可以读懂人类的文字，那么它下次再以动物园大使的身份前往福利院或儿童医院时，也许可以用自己的语言告诉人类：我也包罗万象。
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    在圣迭戈动物园，穿山甲“巴巴”正等着研究人员擦拭它的皮肤，收集它身上的微生物。就像我们每个人一样，巴巴也是一个微生物的集合体。
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    可爱的夏威夷短尾乌贼，其体内有一种单一的发光细菌，使它们得以在水下发光、抵消月光下的阴影，从而躲避捕食者。
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    安东尼·范·列文虎克的显微镜，看着像是被打磨光亮的门铰链，但确实是他同时代最好的观察器材。也正是通过这台显微镜，列文虎克成为第一个观察到细菌的人。
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    当它们感知到一种细菌分子的存在时，单细胞领鞭毛虫便会凑到一起，形成一个玫瑰塔样的菌群。地球上第一只动物可能也做了同样的事。
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    在这只十三年蝉的体内，一种名为霍奇金菌的细菌分开了原本同属于一种物种的生物。
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    正如许多两栖类动物，这只黄腿山蛙正受到一种末日真菌的侵袭。但其皮肤上的细菌能拯救它们。
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    华美盘管虫的成虫能够产生白色的管状物，让船体附上一层一厘米厚的“壳”。但是如果没有细菌，这些蠕虫无法从幼虫发育至成虫。
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    荒漠林鼠不吃美味的花生时，能够吃下有毒的石炭酸灌木，因为它们肠道中的微生物能够中和毒素。
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    可怕的狼蜂会在洞穴里涂满能产生抗生素的细菌，从而保护它们的幼虫。
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    我手中捧着的无菌小鼠，是在一个无菌“泡泡”中发育长大的，也是地球上为数不多的完全没接触过细菌的生物之一。
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    鲨鱼和其他大型捕食者的消失会伤害到珊瑚礁。珊瑚礁上的微生物菌群发生了变化。

  

  
    [image: ]

    在海底2,400米深处，巨型管虫在如同地狱一般的热泉喷口处繁茂地生长。它们没有嘴和消化系统，因为其体内的细菌可以提供它们所必需的全部营养。
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    与一般的动物不同，柑橘粉蚧就如同俄罗斯套娃，细胞里有细菌，细菌里又住着别的细菌。
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    一些人体内有能够专门消化这种紫菜的微生物，因为这些微生物从海洋细菌中“偷”了可以消解紫菜的基因。
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    我正在和狗狗——尊敬的博迪格利队长——交换微生物。
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    这幅照片所展示的仿佛是美丽的秋日森林，但其实是可怕的灾难现场。通过和微生物形成伙伴关系，北美的山松甲虫已经摧毁了上百万亩常青森林。
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    这些蚊子通常都携带并传播登革热病毒。而斯科特·奥尼尔已经把这些蚊子变成了消灭登革热的战士：他让蚊子染上沃尔巴克氏体，后者不仅能阻止病毒，而且能迅速地在蚊群中传播。
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    “肉体抢夺者”茧蜂正把卵产进一条毫不知情的毛毛虫体内。这种蜂使用经过驯化的病毒，压制受害者的免疫系统。
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  绪论
为什么生命会是这样？


  在生物学的核心地带，存在着一个未知的黑洞。坦白说，我们不知道生命为什么是现在这样。地球上所有的复杂生命拥有一个共同祖先，它从简单的细菌演化而来，在40亿年的漫长岁月中只出现了一次。这究竟是一个反常的孤立事件，还是因为其他的复杂生命演化“实验”都失败了？我们不知道。已知的是，这个共同祖先一出场，就已经是一个非常复杂的细胞。它的复杂程度，与你身上的细胞不相上下。这份复杂性遗产传给了你我，也传给了其他所有后代，从树木到蜜蜂。你可以试试在显微镜下观察自己的细胞，并和蘑菇细胞比较。二者几乎无从分辨。我们与蘑菇的生命显然天差地远，那么，为什么我们的细胞却如此相似？而且并不只是外观相似，所有复杂生命都有同一套细胞特征，从有性生殖到细胞衰老再到细胞凋亡，其机制之精巧复杂，与物种间的相似程度同样惊人。为什么这些特征会在我们的共同祖先身上积聚？为什么在细菌身上却找不到这些特征独立演化的痕迹？如果这些特征是通过自然选择微步演化而来，每一小步都带来一点点优势，那么为什么类似的特征没有出现在各类细菌中？对这些问题的探讨可谓众说纷纭，但学界至今没有给出令人信服的解释。


  这些问题反映了地球生命奇特的演化轨迹。生命在地球形成约5亿年后就已出现，距今大约40亿年。然而，此后的20多亿年中，也就是地球历史一半的时间，生命一直停滞在细菌水平。直到40亿年后的今天，细菌仍然保持简单的形态，虽然它们发展出丰富的生物化学代谢能力。所有形态复杂的生物，包括植物、动物、真菌、藻类和阿米巴原虫等单细胞原生生物，与细菌形成了鲜明的对比。它们是同一个祖先的后代，这个祖先大约于20亿～15亿年前出现，从外形到内在都是一种“现代”细胞，拥有精细的内部结构和空前的能量代谢水平。所有这些新特征，都由一套复杂的蛋白纳米机器驱动，由数以千计的新基因编码，而这些基因在细菌身上几乎从未发现。在复杂生命的共同祖先与细菌之间，没有现存的演化中间型，没有“缺失环节”来揭示为什么这些复杂的特征会出现，以及它们是如何演化的。在细菌的简单与其他一切生命令人敬畏的复杂之间，只有一片无法解释的空白。一个演化的黑洞。


  人类为什么会遭到各种疾病的侵袭，这是一系列复杂到无法想象的问题。为了寻求答案，人类每年都会在生物医学研究上投入巨额的金钱。我们现在对基因和蛋白质的关系、对生物调节系统之间的反馈互动，都掌握了海量的细节。我们建立了精密的数学模型，设计了计算机模拟程序，以信息化的方式来重建这些生物过程。然而我们仍然不知道，所有这些生物组件都是如何演化而来的！如果我们不知道细胞为什么是这样运行的，又如何能指望理解疾病呢？不了解历史，我们就不可能理解一个社会；不了解细胞的演化史，我们就不可能理解细胞的运作方式。这些问题不仅有重要的实用意义，它们本身也是人类要面对的终极问题：我们为什么会存在？是什么样的法则创生了宇宙、恒星、太阳、地球，以及生命本身？同样的法则是否也在宇宙中的其他地方创造了生命？外星生命是否和我们相似？诸如此类的形而上之问，关乎我们何以为人的核心。然而，自人类发现细胞350年之后，我们仍然不知道地球生命为什么会是这样。


  读者你可能还没注意到人类在这方面的无知，这不是你的错。各种教科书和学术刊物上满载科学信息，但绝大多数都不会探究这种“幼稚”的问题。我们被互联网上各式各样、良莠不齐的信息淹没，难以辨别它们的真伪与用途。但这不仅仅是信息过载的后果，就连生物学家自己，对这个专业领域中心的黑洞，也没有多少清醒的认识。绝大多数生物学家忙于研究其他问题。大多数学者研究大型生物、特定的动物或植物，少数人研究微生物，更少数的人研究细胞的早期演化。另外，生物学界还要担心神创论者和智慧设计论的攻击。他们担心：承认科学家不知道所有的答案，也许会让反演化论者乘虚而入，让他们嘲笑自己对演化实际上一无所知。这种担心其实毫无必要，我们对已经掌握的知识很有信心。生命起源和早期细胞演化理论能够解释海量的事实，与其他科学知识严密符合，能对未知的生物学关系进行预测，并且经得起实证检验。我们对自然选择机制，对另一些塑造基因组的随机过程都理解得非常充分。所有这些事实，都能与细胞的演化理论互相印证。然而，我们对事实的高度掌握恰恰凸显了一个问题：我们不知道为什么生命会以如此奇特的路径演化。


  科学家是充满好奇心的人，如果这个问题确实像我说的这么严峻，它本应该广为人知。然而实际情况并非如此，科学界对这个问题的意识远没有明确。现有的各种解释互相争论，但大都晦涩难懂，反而掩盖了问题本身。另一个难点在于，问题的相关线索分散在众多不同的研究领域之中：生物化学、地质学、种系发生学、生态学、化学和宇宙学。几乎没有人能成为所有这些领域真正的专家。生物学现在正处于“基因组革命”的进程之中，我们掌握了成千上万种生物完整的基因组序列，包含亿万数位的代码。在这些数字化的生物信息中，从远古遗留至今的线索经常互相矛盾，令人迷惑。对这些数据的解读要求研究者拥有精深的逻辑、计算和统计技能，生物学上的理解反倒被挤到了从属地位，“有当然好，没有也无大碍”。大数据研究方法的迷雾在我们周围涌动，争论交缠。每当稍稍拨开迷雾，更加离奇的新课题就会涌现。科学家曾经的自信从容逐渐消失，我们现在面对着一幅崭新的生物学场景：真实、严峻、令人不安。然而，从一个研究者的角度来看，能够发现一个重要的新课题并寻求答案，非常激动人心！生物学中最大的问题还有待解决，本书正是我起手的尝试。


  细菌和复杂生命有什么样的关系？早在17世纪70年代，荷兰科学家安东尼·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）在自制的显微镜下发现微生物时，对这个问题的初步研究就开始了。他镜头下生机勃勃的“微型动物”，让当时很多人都难以置信。但这些生命的存在，很快被同样天才的罗伯特·胡克（Robert Hooke）再次证实。列文虎克还发现了细菌，他在1677年那篇著名的论文中写道：它们“小到令人难以置信；以我视野中能看到的估计，100个这样极其微小的动物排成一行，宽度也超不过一粒细砂；如果我的估计正确，那么一百万个加起来，也不会比一粒细砂重”。不少后世的研究者怀疑，列文虎克是否真的用他简单的单镜头显微镜观察到了细菌。现在已经没有争议：他确实做到了。可以通过两点证明：首先，他发现细菌无处不在——雨水中，海水中，并不仅仅在自己的牙齿上才能找到；其次，他通过敏锐的直觉发现了两种微生物的区别，一种被他称为“非常微小的动物”（即细菌），另一种则是“巨大的怪物”（实际是单细胞的原生生物，protists）。他区别二者的依据，在于观察到后者旺盛的运动行为和“小脚”（纤毛）；他甚至注意到有些较大的细胞由多个小“液泡”组成，并与细菌进行了比较（当然他用的不是这些现代术语）。几乎可以肯定，列文虎克在这些液滴中观察到了细胞核，即所有复杂细胞贮藏基因的地方。接下来，关于这个课题的研究停滞了几个世纪。在列文虎克发现微生物50年后，著名的分类学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）把所有微生物不加区别地分在Vermes门（意为“蠕虫”）的Chaos属（意为“无形状”）。到了19世纪，与达尔文同时代的德国演化论学者恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）才再次确认微生物之间存在重大差别，并把细菌与其他微生物区分开来。20世纪中期以前，关于细菌的生物学认知没有多少进展。


  生物化学的统一，使细菌研究迈入了一个关键阶段。此前，细菌花样百出的新陈代谢能力让它们似乎无法归类。它们可以依靠任何物质生存，从混凝土到电池液到气体。如果这些完全不同的生活方式没有任何共同点，我们用什么依据来确定细菌的分类呢？如果无法归类，我们又怎能理解细菌呢？正如化学元素周期表为化学研究带来了理论的统一，生物化学也为细胞演化研究带来了秩序。另一位荷兰人阿尔贝特·克吕沃尔（Albert Kluyver）阐明：生命令人眼花缭乱的多样性，其实是由非常相似的生物化学过程支撑。呼吸作用、发酵作用和光合作用虽然各有区别，但全都有共同的生物化学基础。这种概念的整合，证明了所有生物起源于一个共同的祖先。克吕沃尔认为，在生物化学层面，对细菌成立的理论，对大象也成立；细菌和复杂生物之间几乎没有界限。细菌的代谢多样性远超复杂生物，但二者最基本的生命活动过程都很相似。克吕沃尔的学生科内利斯·范尼尔（Cornelis van Niel），以及罗杰·斯塔尼尔（Roger Stanier），可能是那个时代最能理解细菌的本质不同于其他生物的科学家。他们认为，细菌就像原子，不可再分。它们是最小的生物功能单位。很多细菌和人类一样能进行有氧呼吸，但必须通过整个细菌才能执行这种功能，细菌没有人类细胞中专门进行呼吸作用的组件。细菌繁殖时会分裂，但从功能角度来说，细菌不可再分。


  过去的半个世纪中出现了三次颠覆人类以往生命观念的生物学革命。第一次在1967年的盛夏，由林恩·马古利斯（Lynn Margulis）挑起。马古利斯提出，复杂细胞不是经由“标准”的自然选择演化而来，而是通过一场合作共生的盛宴；细胞之间进行非常密切的合作，直到永久入住彼此体内。共生是指两个或更多物种之间一种长期的互动关系，通常伴随着物质和服务的交换。对微生物来说，物质交换涉及的是新陈代谢所需的、构成细胞生命的基础物质。马古利斯使用的术语是内共生（endosymbiosis）：同样是交换物质，但这种合作方式极为亲密，合作一方干脆住到另一方的身体里面去了。马古利斯这些观点可以溯源到20世纪初期的研究，而且让人想起大陆漂移学说：非洲和南美洲的海岸线大致吻合，在地图上看，二者就像是曾经连在一起，后来才分开的。这种“幼稚”的想法，曾经被长期嘲笑为荒诞不经之谈。与之类似，复杂细胞的某些内部结构看起来很像细菌，而且好像是独立生长与分裂的。也许，解释就是那么简单——它们本来就是细菌！


  与大陆漂移学说一样，这些思想都走在了时代的前面，直到分子生物学于20世纪60年代兴起，才给出了有力的论证。马古利斯以细胞内的两种专门构造为研究对象：线粒体和叶绿体。线粒体是细胞进行有氧呼吸的场所，食物在线粒体内氧化，并提供维持生命所需的能量。叶绿体是植物细胞进行光合作用的发动机，太阳能在这个场所中转化为化学能。这两种细胞器都保留了自身的微型基因组，其中只有几十个基因，编码几十种呼吸作用或光合作用所需的蛋白质。对这些基因测序后，真相终于明朗：简而言之，线粒体和叶绿体确实源自细菌。但它们不再是细菌，没有真正的独立性，因为绝大多数对它们自身存在必需的基因（至少有1,500个）都储存在细胞核内。细胞核，才是细胞的“基因控制中心”。


  马古利斯对线粒体和叶绿体的认识是正确的。到了20世纪80年代，反对者已经寥寥无几。但是她的野心远不止于此：在她看来，整个复杂细胞（现在的正式名称是真核细胞）都由共生细菌拼接而成。很多其他的细胞组成部分，尤其是纤毛（即列文虎克描述的“小脚”），同样起源于细菌（在马古利斯看来，纤毛起源于螺旋体）。她认为，一连串细菌共生合并造就了真核细胞。该理论后来被她命名为“系列内共生理论”。她认为还不只是单个的细胞，整个生物界的本质就是一张巨大的细菌协作网络：盖亚（Gaia）。她和詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock），成了“盖亚理论”的先驱。①近些年，盖亚理论改头换面为“地球系统科学”（但摒弃了洛夫洛克原来的目的论成分），迎来了一次复兴；但是，马古利斯的观点，即认为真核细胞是细菌的集合体，从来没有多少实证基础。绝大多数真核细胞的内部构造，从形态上看并不像是起源于细菌，基因测序后更没有获得什么证据。所以，马古利斯在某些问题上是正确的，但在其他问题上几乎肯定错了。2011年，马古利斯因中风而过早去世。但她的斗士精神，她强烈的女性意识，她对达尔文主义式的竞争的排斥和她对阴谋论的轻信，都让她留下的智识遗产珠砾混杂。有人把她看作女权主义的英雄，有人认为她是我行我素的偏执狂。可悲之处在于，无论褒贬，这些争议大都远离科学。


  第二次革命是种系发生学革命。这是一门关于基因族谱的学问，早在1958年，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）就预见了这场革命的开端。克里克的预言，字里行间都带着他特有的从容自信：“生物学家应该意识到，很快我们就会迎来一门全新的学科，名字可能是‘蛋白分类学’，即对生物蛋白质氨基酸序列的研究，以及物种间的比较。这些序列是某种生物表型（phenotype）最细致的信息表达，它们之中可能隐藏着海量的生物演化信息。”他的预言果然成真。现代生物学的研究，很大程度上重心在于解开蛋白质和基因序列中隐藏的信息。我们已经不再直接比较氨基酸序列，而是比较DNA的字母序列（由它们编码蛋白质），②因为这样准确度和灵敏度更高。尽管克里克有如此敏锐的预见性，但是他或者其他任何人，当时也完全想象不到，基因序列研究会牵出怎样的生命秘密。


  卡尔·乌斯（Carl Woese）是一位历经坎坷的革命者。20世纪60年代，他低调开启了自己的研究工作，十年后才收获成果。当时，乌斯需要选择一个单一的基因来比较不同的物种。很明显，这个基因必须存在于所有物种之中，必须具有同一种功能。对细胞而言，这种功能必须非常基本、极为重要，任何细微改变都会遭到自然选择的惩罚。如果绝大多数变异都会被自然选择淘汰，那么留存下来的必然是基本不变或者说极端缓慢的演化，在漫长的岁月中改变非常小。如果我们要比较不同物种几十亿年间累积下的差异，就必须遵守以上选择标准。如果奏效，我们就能得到一张宏大的生命树图，一直追溯到生命起源。乌斯的计划就是这样志存高远。为了选出满足这些苛刻要求的基因，他开始研究细胞的基本功能，即细胞制造蛋白质的能力。

　

  所有细胞都有核糖体。这是一种精巧的纳米机器，蛋白质的组装就是在核糖体上完成的。除了已经成为时代标志的DNA双螺旋，在信息时代的生物学领域，没有什么东西比核糖体更有象征意义了。它的构造还体现了一种人类思维难以测度的矛盾现象：比例。核糖体小到难以想象。细胞已经小到必须用显微镜观察；人类历史上的绝大多数时候，我们对细胞的存在都毫无概念。但核糖体比细胞还要小几个数量级，人类的一个肝细胞中就有1,300万个核糖体。然而在原子维度上看核糖体，它又是非常巨大、极其复杂的超级建筑。由几十个基本部件组成，这些活动零件的运行精度，远超现代的自动化工厂流水线。这毫不夸张：核糖体首先与编码蛋白质的“穿孔带”代码脚本（即信使RNA）结合，然后按照序列逐个字母精确转译成蛋白质。核糖体捕获细胞质中的游离氨基酸作为基本构件，并把它们连成一条长链，顺序由代码脚本决定。核糖体的错误率大约为每10,000个字母出现一次错误，比人类高端制造业的废品率低得多。它们的工作效率大约为每秒钟处理10个氨基酸；由几百个氨基酸组成的蛋白质，一分钟内就能合成完。乌斯最终选择了核糖体的一个亚基，可以说是选了这台精密机器上的一个小零件，把它的编码基因作为比较对象。他比较了从细菌（例如大肠杆菌）到酵母再到人类等不同物种中的这一基因序列。


  他的发现颠覆了我们的世界观。细菌和复杂真核生物之间的区别很明显，在表示亲缘关系的分支树图上，二者分属不同的分支大类。其中唯一的意外在于真核生物分支内部，即植物、动物和真菌之间的区别极小，但是，大多数生物学家仍在这个大类中投入了毕生的研究精力。真正出乎所有人意料的是，生命居然存在第三个域（最顶端的生物分类）。几个世纪以前，我们就已经知道这些简单细胞的存在，但一直把它们误认为细菌。它们的外观和细菌一模一样：同样微小，同样缺乏可以辨认的内部结构。但二者之间核糖体的区别，如同柴郡猫的神秘微笑③，揭示了另有一种不同于细菌的生命存在——尽管同样缺乏复杂度。这种新的生物类群和细菌一样，没有真核生物的复杂形态，但它们的基因和蛋白质与细菌截然不同。这类生物被命名为古菌（archaea），因为当时的研究人员猜测，它们比细菌更古老。他们很可能猜错了，现代的研究认为，二者一样古老。然而在基因和生物化学层面，细菌和古菌之间的鸿沟就像细菌和真核生物（人类）之间一样巨大。在乌斯著名的“三域”生命树上，古菌域和真核生物域是“姊妹分支”，有较为接近的共同祖先。


  古菌与真核生物在某些方面确实有很多相似之处，尤其是生物信息的流动（即读取基因序列并转化为蛋白质的方式）。古菌有几种精巧的分子机器，类似于真核生物的对等特征，只是少一些部件——也许这正是演化出真核生物复杂性的源头。乌斯不顾细菌和真核生物在形态上的巨大差异，而是把所有生物分成了地位相当的三个域，每个域内都经历了充分的演化，没有哪一支比其他任何一支更本源。他力主抛弃以前的术语“原核生物”（英文术语的原意为“出现细胞核之前”，适用于描述细菌和古菌），他的生命树图上也没有任何基因特征来反映“原核生物”这一划分。三个分支域都直接连回生命原点，拥有同一个神秘的祖先，不知如何就凭空出现了三支后代。乌斯晚年对生命最早期的演化持一种几乎是神秘主义的态度，呼吁用整体论来研究生命④。这很讽刺，因为他本人掀起的生物学革命，恰恰是基于纯粹的还原论方法，即仅仅分析一个基因。细菌、古菌和真核生物确实是不同的类群，这点毫无疑问；乌斯的革命性开创也确实意义重大。但是他倡导的整体论方法，即以生物的整个基因组为研究对象，正在引发第三次细胞学革命。而这场革命，又推翻了乌斯自己的认识。


  我们正处在第三次革命的进程之中。它的推理方法比较曲折，但带来的冲击最大。它的理论起源于前两次革命，特别致力于在二者之间建立联系。乌斯的生命树图，描绘了一个底层基因在三个生物域中的趋异演化关系。马古利斯描述的图景，则是不同物种的基因通过融合、捕获和共生行为，最终汇聚在一起的进程。如果把后者的想法也画成树图，会是一张汇聚图，而不是分支图，与乌斯的树图恰好相反。他们两个不可能全都正确！不过也不会全错。真相就隐藏在二者之间的某个位置，这是科学研究中常常遇到的情况。但不要以为这只是对两个理论的折中。目前正在成形的答案，比之前的两种结论都更加激动人心。


  我们知道，线粒体和叶绿体确实源于细菌，它们是通过内共生作用融入细胞的；而真核细胞的其他部分，很可能通过常规方式演化而来。关键问题在于，融合究竟是什么时候发生的？叶绿体只存在于藻类和植物中，所以很可能是由这两类的某个共同祖先单独获得的。因此，这应该是一次较晚发生的事件。而线粒体存在于所有真核细胞之中（有一个实际上不是例外的“例外”，我们将在第一章中讨论），所以获得线粒体应该是一次较早发生的事件。有多早？或许我们可以换个问法：什么样的细胞获取了线粒体？以下是标准的教科书观点：它是一种十分复杂的细胞，类似于阿米巴原虫，是可以自由运动的捕食者，能够变形，并通过吞噬作用吞噬其他细胞。也就是说，与货真价实、构造完备的真核细胞相比，当初获得线粒体的细胞并没有多大差别。然而我们现在知道，这种看法是错误的。过去几年间，研究人员选择了更具代表性的物种，比较了大量基因，由此得出了毫不含糊的结论：那个宿主细胞是一个古菌，属于古菌域。所有的古菌都是原核生物，顾名思义，它们没有细胞核，没有性别，没有包括吞噬作用在内的一切复杂生命特征。这个宿主细胞在形态方面几乎没有任何复杂度可言。然而，不知如何，它捕获了后来变成线粒体的细菌。自那之后，它才演化出了所有的复杂特征。如果事实的确如此，那么复杂生命的单一起源很可能有赖于对线粒体的获取，是线粒体触发了复杂生命的狂飙演化。


  复杂生命的起源，是发生在古菌宿主细胞和后来变成线粒体的细菌之间的内共生事件，而且只发生过一次。这个激进的理论，其实早在1998年就由演化生物学家比尔·马丁（Bill Martin）提出。马丁才华横溢，直觉敏锐，思维开阔。他发现了真核细胞不同寻常的基因嵌合现象，并据此提出了大胆的新理论。以发酵作用这条生物化学路径为例：古菌使用一种特定的方式，细菌则采用另一种，两种方式涉及的基因也大不一样。而真核生物会使用几种发现于细菌中的基因、几种发现于古菌中的基因，并把它们编织成一条精密的复合路径。这种错综复杂的基因嵌合现象，不止发酵作用有，复杂细胞中的所有生物化学过程几乎都是如此。从演化遗传学的角度来看，这种情况简直是“岂有此理”！


  马丁考虑得十分周详。为什么宿主细胞从它的内共生体那里获取了这么多基因，并把它们深深地融入自己的基础架构之中，取代了很多自身原有的基因？马丁和米克洛什·米勒（Miklós Müller）共同提出的答案是“氢气假说”。他们认为，宿主细胞是一个古菌，能利用两种简单的气体生活：氢气和二氧化碳。内共生体（未来的线粒体）是一个有着多种代谢方式的细菌（这对细菌而言很普遍），为宿主细胞提供氢作为养料。马丁和米勒通过逻辑推理，一步步明确了这种共生关系的细节，解释了为什么一种原本依靠简单气体存活的细胞，后来会为了供养它的内共生体而变成以有机物为食。但这些都不是这里的关键。关键在于，马丁推测复杂生命起源于两种细胞之间的单一内共生事件。他认为，宿主细胞是古菌，不具有真核细胞的那些复杂特征；他还认为，从来就没有所谓的“中间型”，即不存在尚未获得线粒体的简单真核细胞；线粒体的获得和复杂生命的起源，本来就是同一事件。他还认为，真核细胞那些精巧繁复的特征，诸如细胞核、性和吞噬作用，全都发生在获取线粒体之后，是在这种独特的内共生状态下演化而来的。马丁的研究代表了演化生物学中最深刻的洞察力，本应该更加广为人知。但是它太容易被人与系列内共生理论混为一谈（后面我们会看到，内共生理论并没有提出马丁的这些推论），所以当时未能脱颖而出。然而过去20年间，马丁这些详尽的理论预言全都得到了基因组研究的证实。这真是一座生物化学逻辑严密推理的丰碑！如果诺贝尔奖单独设立生物学奖项，没有人比马丁更配得奖。


  所以，我们现在又回到了起点。我们掌握了很多知识，但还是不知道为什么生命会是这样。我们知道复杂细胞起源于40亿年演化史中的单一事件：一个古菌和一个细菌的内共生（图1）。我们知道复杂生命的特征在这次结合之后才演化出现。但我们仍然不知道，为什么这些特征会出现在真核细胞中，在细菌和古菌中却没有留下演化的痕迹。我们不知道是什么力量限制了细菌和古菌：为什么它们的生物化学机制如此多姿多彩、基因多态性如此丰富、依靠气体和石头都能顽强生存，但一直保持着简单的形态？我们真正拥有的是一个新颖大胆的理论构架，可以依此继续探索。

  
    [image: ]

    图1　显示复杂细胞嵌合起源的生命树


    这是马丁于1998年绘制的复合生命树，依据的是对整个基因组的比较。细菌、古菌和真核生物三个域的关系如图所示。真核生物的起源是嵌合式的，古菌宿主和细菌内共生体的基因混合，宿主最终演化成了形态复杂的真核细胞，内共生体最终演化成了线粒体。某一类真核生物后来又获取了第二种细菌内共生体，最终演化成了藻类和植物的叶绿体。

  


  我相信，线索就藏在细胞的生物能量生产机制中。这种怪异的机制从各方面限制了细胞，但很少有人理解这一点。本质上，所有的活细胞都通过质子（带正电荷的氢原子）回流来为自身提供能量，就像是某种电流——只是用质子代替了电子。我们通过呼吸作用氧化食物而获得的能量，被用来把质子泵过一层膜，在膜的另一边形成质子蓄积。从这个“水库”回流的质子可以为细胞工作供能，如同水电站的涡轮电机。这种利用跨膜质子梯度为细胞供能的奇特机制，发现之初完全出人意料。彼得·米切尔（Peter Mitchell）是20世纪最具独创性的科学家之一，他于1961年首先提出了这一理论，并在此后的30年间逐渐将其完善。米切尔的学说被认为是自达尔文以来最“反直觉”的生物学理论，可与爱因斯坦、海森堡和薛定谔的物理学思想相媲美。现在，我们对质子动力的工作方式理解得十分详尽，已经深入到蛋白质层面。我们还发现，所有的地球生命，无一例外都利用质子梯度供能。质子动力是生命不可或缺的成分，就像通用遗传密码。然而，这种反直觉的能量利用机制最初是怎么演化出来的，我们几乎一无所知。在我看来，这就是位于当代生物学核心的两大未知问题：为什么生命以如此令人困惑的路径演化？为什么细胞的供能方式如此古怪？


  写作本书就是为了尝试回答以上两个问题，而且我相信二者紧密相关。我希望说服读者，演化是围绕能量进行的，我们必须考虑能量才能理解生命的各种特征。我希望向读者展示，能量与生命从一开始就密不可分，地球生命的基本特征源于一颗躁动行星的能量失衡。生命的起源由能量流推动，质子梯度对细胞的出现至关重要，但是对质子梯度的利用又限制了细菌和古菌的结构。这些限制条件主宰了细胞之后的演化历程，细菌和古菌虽然在生物化学方面花样百出，却一直保持着简单的形态。我想证明，一次罕见的内共生事件，即一个细菌入住一个古菌体内，打破了这些限制，使复杂细胞的演化成为可能。一个细胞在另一个活细胞内生活并逐渐融合，这是很难实现的变化；形成这种关系的困难程度，解释了为什么复杂生命的起源只有一次。我还想证明，这种密切的共生关系决定了后来出现的很多复杂细胞特征，包括细胞核、有性生殖、两性，还有不朽的种系和无常的肉体——也是有限寿命和基因预定死亡的源头。最后，从能量角度思考生命能让我们认识人类自身的生物学特性，特别是演化过程中深层次的取舍权衡：生殖力和年轻时的健康，代价是衰老和疾病。我认为，这些见解能够帮助人类增进健康，至少能加深对健康的理解。


  有些人可能对我的做法不以为然，认为我身为科学家却致力于口舌之辩。但是，生物学家向来沿承了这个优秀传统，达尔文就是鼻祖。他把自己的不朽巨著《物种起源》称为“一篇长长的辩论”。生物学的辩论常常横跨整个科学框架，涉及各个细分学科的知识，运用各个领域的事实，把它们都联系起来，勾勒出科学地平线上的景象；这是一个框架庞大的科学假说，从宏观角度全景式地解释所有现象。要表达清楚这样的思想，写一本书仍是上佳之选。彼得·梅达沃（Peter Medawar）把科学假说形容为“想象力向未知空间的奋力一跃”。然而一旦跃了出去，科学假说就必须以人类能够理解的语言讲述自己的故事。要坚持科学性，一个假说就必须做出可验证的科学预测。科学辩论中可能受到的最大侮辱，莫过于一个观点被评价为“连错误都算不上”——因为它无法证伪。所以，我将在本书中详细阐述一个把能量和演化联系起来的假说，讲述一个逻辑清晰的故事。我会给出足够多的细节，以供证伪检验；同时，我会尽可能写得有趣、易懂。这个故事部分基于我自己的研究（本书的参考书目中列出了我的原始论文），部分基于其他科学家的贡献。我与他们在杜塞尔多夫大学的合作取得了丰硕的成果，其中就有马丁的贡献，他总能做出正确判断的天赋让我觉得不可思议；还有安德鲁·波米杨科夫斯基（Andrew Pomiankowski），一位数学头脑出众的演化遗传学家，也是我在伦敦大学学院（UCL，University College London）最棒的同事；另外还有几位十分优秀的博士生。与他们合作是我极大的荣幸和快乐。在这趟伟大的探索旅程中，我们刚刚踏上起点。


  我力图把本书写得简明扼要，尽可能避免偏离主题，或者分心撰写有趣但无关的故事。本书是一部长篇论证，行文简明与否，完全取决于论证的需要。我引入了很多比喻和富有趣味的（希望如此！）细节；这是让一本基于生物化学的书能够吸引普通读者的关键。没有多少人能想象出微观世界中“巨大”分子互相作用的奇异景象，尽管这正是生命本来的面貌。然而本书的写作目的是科学，这决定了我的写作风格。老老实实把一把铲子叫作铲子是写作中的传统美德。这样写很简洁，而且直入主题。如果我每隔几页就啰啰唆唆提醒你“铲子是一种挖掘工具，可以用来掩埋尸体”，你很快就会不胜其烦。“线粒体”这样的术语没有铲子那么容易理解，但如果我一直重复“所有的大型复杂细胞，例如你我身上的细胞，都有微型的动力工厂，它们很久以前起源于自由生活的细菌，今天为我们提供所有必需的能量”，那也同样烦冗。所以我会这样写：“所有真核细胞都有线粒体。”这样更清楚，而且思想冲击力更强。如果你熟悉科学术语（不用很多），它们就能承载更大的信息密度，而且能立即发出疑问：为什么会是这样？这样的交流方式能把我们直接引到未知的边缘，让我们感受到科学的乐趣。所以我会避免不必要的行话，有时也会简单解释某些术语，但除此以外，我希望读者自己能尽快熟悉反复出现的科学术语。保险起见，我在书末加上了一份简短的术语表，囊括了本文出现的主要术语。我希望所有感兴趣的读者偶尔查阅相关词汇后都能读懂本书。


  衷心希望读者能从本书中找到乐趣！书中的美丽新世界尽管离奇古怪，但真的激动人心：新颖的思想，无限的可能性，对人类在广阔宇宙中定位的感悟。我将为一片罕为人知的科学奇景勾勒出它的轮廓；本书的视角从生命起源发端，直至人类自身的健康与生死。这个巨大的跨度将由一些简单的概念融会贯通，而它们都与跨膜质子梯度有关。对我而言，自达尔文以来最好的生物学书籍，本质上都是强力的论证。本书也将延续这一传统。我将论证能量限制了地球生命的演化，同样的限制力量也应该适用于宇宙别处的生命演化；能量与演化的结合可以令生物学更富有预见性，帮助我们理解生命为何如此运作——不仅在地球上，还在宇宙中任何可能存在生命的地方。


  

  
    ①盖亚是希腊神话的主神之一，大地女神，万神万物之母。“盖亚”理论由英国的独立科学家詹姆斯·洛夫洛克率先提出，马古利斯的学说是其最重要的理论支柱，她本人也积极参与盖亚理论的发展与宣传。洛夫洛克原始的“盖亚”理论认为，生物圈的存在有其内在的目的性，即调节生命与非生命世界之间的平衡关系，因此作者提到它在哲学上的目的论（teleology）意味。“盖亚”理论在自然保护主义者中备受推崇，但严肃的科学界通常不予接受，认为其目的论和自然选择的“无意识”相左，同时理论证据也很不充分。——译者注

  

  
    ②DNA字母是对DNA信息基本代码（DNA碱基对）的通称，一般记为A、G、T、C。——译者注

  

  
    ③英国童话《爱丽丝漫游奇境》中的虚构角色。故事中的它一直咧嘴微笑，形体消失后，微笑却还悬挂空中。——译者注

  

  
    ④整体论（holism）是一种哲学观念（属于认识论和方法论范畴），认为整体的意义优先于部分，或者只有整体才有意义。整体论最重要的应用是在科学哲学方面。与之相对，强调结构精简、局部细节和层层细化方法的科学哲学观念为还原论（reductionism）。——译者注

  

  第一部
问　题


  1
什么是生命？


  42台巨大的射电天文望远镜耸立在加利福尼亚北部灌木丛生的山区，它们组成了松散的“艾伦”望远镜阵列：扫视天空，全神贯注，夜以继日。白色的碟状天线如同一张张没有表情的脸，全体凝视着天外遥不可及的某一点，就像一群渴望回家的外星入侵者在此集结。这幅奇异的景象似有深意。望远镜阵列属于“搜寻地外文明计划”（SETI）。半个世纪以来，该组织一直致力于扫描太空，寻找地外智慧生命的踪迹，至今仍一无所获。即使是SETI的支持者们，也不对它的成功抱太多希望。然而，热情并未因此消退。几年前拨款资金用尽时，他们直接求助于公众，很快“艾伦”望远镜阵列就恢复了运作。在我看来，SETI的探索象征着人类为自己在宇宙中的处境无限困惑，也象征着科学本身的脆弱。这样通天彻地、近似科幻的技术，却被用来证明一个科学基础薄弱、近乎天真的梦想：我们在宇宙中并不孤独。


  即使SETI的望远镜永远找不到地外生命，它的努力仍然很有价值。我们不能把射电望远镜倒过来使用，但可以把其中的科学思路倒过来，由此产生强大的冲击力。我们到底在寻找什么？宇宙中其他的智慧生命应该和我们一样使用电磁波吗？它们一定是碳基生命吗？它们是否依赖水和氧气？这些问题，其实不是在思考可能存在的外星生命，而是在思考地球上已知的生命：为什么地球上的生命会是这样？SETI的望远镜就像一面反射镜，把问题抛回给地球生物学家。科学之精要，在于能够提供规律。比如物理学中最迫切的问题在于，为什么物理定律是这样的？使用什么样的基本规律，才能推演出宇宙中已知的各种物理特性？生物学的规律性远弱于物理学。尽管生物学规律不需要像物理定律那样严密普适，演化生物学的预言能力还是弱得令人汗颜。关于演化的分子生物机制和地球的生命历史，我们已经积累了海量的知识，但对其中的规律性仍然知之甚少。在生命的历史中，哪些部分事出偶然？如果在另一颗行星上演化，生命可能会经历完全不同的轨迹。而哪些部分又由物理定律和约束条件决定？


  并非科学家不够努力。一大批诺贝尔奖得主和生物学巨匠都活跃在这个领域，然而以他们的学识和智慧，甚至也远远不能达成共识。40年前分子生物学发端之时，法国生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod）在他的名作《偶然性和必然性》中悲叹，生命在地球上的起源是一次异乎寻常的偶然事件，人类在空荡荡的宇宙中绝对孤立。莫诺书中的最后一段结合了科学与形而上学，充满诗意：


  
    上古的神契不复存在；人类终于认识到，他在无知无觉的浩瀚宇宙中孤立无助，他的出现只是偶然的产物。何为他的天命，何为他的职责，更是无从索解。仰视天国的信念，还是沉入现实的混沌？他只能独自抉择。

  


  也有人提出对立的观点：生命是宇宙化学的必然产物。在每颗条件适宜的行星上，生命都会迅速产生。那么，一旦行星上有了生命，接下去又会如何演化呢？科学家们再一次无法达成共识。生命可能受制于有限的系统工程方案，无论始于哪里，演化的路径最终都将汇聚到有限且相似的形式。因为有重力的限制，飞行动物的体重应该较轻，而且都会有类似翅膀的器官。生物应该都由类似细胞的部件组成，依靠这些微小的单元把自身内部环境与外部世界隔离。如果此类约束条件主导着生命的发展，那么，外星生命很可能十分类似于地球生命。另一方面，生命的演化也可能由偶发事件决定。生命是什么样子，可能纯属随机结果，由全球性灾难事件的偶然幸存者决定，比如地球生命史上导致恐龙灭绝的小行星撞击事件。假设我们把时钟拨转到5亿多年前的寒武纪，也就是化石记录中的“生命大爆炸”刚刚发生之时，然后重新开始——那个平行世界会与我们的世界相似吗？也许是巨型章鱼满山乱爬呢。


  用望远镜搜索太空的计划，还承担着一个重要的理论目的。在行星生命研究中，我们的地球只是一个孤零零的样本。纯粹从统计角度来看，由于样本空间为1，我们根本无法得出结论，无法确定到底是什么约束着生命的演化。如果真是如此，本书或者任何关于演化生物学的书，都没有方法上的根基或存在的必要。然而，物理学的基本定律适用于整个宇宙，元素的性质和丰度也由此决定，也决定了化学的普适性。地球上的生命拥有许多奇妙的特征，例如衰老和性，这些都困扰着一代又一代最杰出的生物学家，他们费尽心力，只为求索其中的因果。如果我们能够从最基本的规律，即宇宙的化学元素构成，推演出为什么会产生这些特征，生命为什么是这样，那么，统计和概率方法的科学殿堂就会再次大门洞开：地球上的生命不再是孤立的样本。实际上，它们是在无限的时间跨度中不断演化的无限种生物。演化生物学的样本空间不是1，而是无穷大。演化论没有预见性，不能从基本规律推演出生物演化的过程。我当然不是否定演化论的正确性——演化论是正确的！我只是指出它的客观局限：它没有根据基本规律预见生物演化途径的能力。而本书的中心论点是，生物的演化过程中，确实存在着强有力的、能量方面的约束条件，让我们有可能从基本规律出发，推演出一些最重要又最基础的生命特征。在讨论这些约束条件之前，我们必须考虑：为什么演化生物学没有预见性？为什么能量方面的约束条件一直遭到忽视？为什么科学界此前几乎没有认识到这方面存在严重的空白？直到最近几年，演化生物学的前沿研究者才开始认清，在生物学的核心地带存在着一个幽深的断层，阻断了相关研究的进展。


  某种意义上，造成这个困局的罪魁是DNA。现代分子生物学，以及随之而来的各种DNA技术，肇因于物理学家薛定谔1944年的著作《生命是什么》。薛定谔在书中提出了两个核心论点：首先，生命以某种方式抵抗着宇宙万物趋于崩坏的趋势，在局部抑制熵增（混乱），以此对抗热力学第二定律；其次，生命能在局部逃避熵增的诀窍隐藏在基因中。他猜测基因物质是某种“非周期性”的晶体，其晶格结构不做精确重复，因此可以作为“代码脚本”——这是该术语首次应用在生物学语境中。薛定谔和同时代的大多数生物学家，都以为这种奇特的“类晶体”是某种蛋白质。此后，分子生物学研究突飞猛进，不到十年时间，克里克和沃森就推导出了DNA的晶体结构。1953年，他们在《自然》杂志上发表了第二篇论文，宣布：“……因此，我们有相当的把握认为，精确的碱基序列就是承载基因信息的代码。”这句话分量千钧，一举成为现代生物学的基石。当代生物学就是信息的科学，主流研究方法是在电子芯片中分析基因组序列，信息转移的概念赋予了生命新的定义。


  基因组是通往奇迹世界的大门。堆积如山的代码，单以人类基因组计数，就有30亿个字符之多，读起来像一部后现代小说。有条理的故事偶尔会出现在短短的章节中，其间夹杂着大段重复的文字和段落、空白页、意识流般的胡言乱语，还有怪异的标点符号。人类基因组中只有极少一部分代码（不到2%）为蛋白质编码，更大一部分是基因调控区域。至于剩下的部分是什么，平日里彬彬有礼的科学家一直为此争论不休。①对本书而言，这些细节并不重要。真正重要的事实在于，基因组包含着成千上万个基因的代码，以及更加复杂的基因调控区域。毛虫破茧化蝶，小孩长大成人，其间需要的一切化学物质和信号都由基因组提供、操纵。我们比较动物、植物、真菌和单细胞的阿米巴原虫后发现，其中在发挥作用的是同样的生物过程。我们会在大小和类型差异极大的基因组中发现同一个基因的不同变体，同样的调控因子，同样的“自私”复制因子（replicator），以及同样的无意义重复片段。洋葱、小麦和阿米巴原虫比人类拥有更多的DNA和基因。蛙和蝾螈等两栖动物的基因组，大小差异可达两个数量级：某些蝾螈的基因组比人类的大40倍，某些蛙类的基因组不及人类的1/3。如果必须用一句话概括生物基因组的结构限制，那只能说“怎么都行”。


  这点非常关键。如果基因组仅仅等同于信息，而基因组的大小和结构又没有根本的限制，那么信息也就没有限制。但这并不意味着基因组完全不受任何限制，有些限制还是很明显的。作用于基因组的力量包括自然选择和另一些随机因素：基因、染色体，乃至整个基因组的偶然复制、倒位、丢失，以及寄生DNA的入侵。所有这些因素加在一起会导致怎样的结果呢？这取决于生态位、物种间的竞争和种群数量等因素。从我们的立场来看，这些因素都是环境的一部分，是不可预测的。如果能够精确指定环境，我们也许能预测某个物种的基因组大小。但实际状况是，无尽多的物种生存在无限多样的微环境中：小到其他生物的细胞内部，大到人类都市，深至高压的大洋之底。与其说“怎么都行”，不如说“什么都有”。在各种各样的环境中，有多少环境因素作用于基因组，基因组就应该有多少种变化。基因组不能预言未来，只能记载过去。它们反映的是环境历史的影响。


  让我们再次考虑其他星球世界。如果生命的意义仅仅在于信息，而信息又不受到限制，那么我们就无法预测另一颗行星上的生命会是什么模样，只知道它不能违反物理定律。一旦出现某种遗传物质，不论是DNA还是其他什么东西，演化的轨迹就不再受到信息的控制，那么从最初的规律出发也无法预测生命的演化。最终会演化出怎样的物种呢？这依赖于具体的环境、偶发的历史事件，以及高明的自然选择。可是，我们回望地球时发现，这种说法对极度复杂的现存物种也许合理，但对于地球生命的绝大多数历史阶段而言，这并不成立。几十亿年以来，地球生命在基因组、历史和环境之外，仿佛还被另一些看不见的因素限制着。直到最近，地球生命的奇妙历史还远算不上清晰。容许我先勾勒出科学界最新的看法，并与现在看来有误的旧版本进行比较。


  生命最初20亿年的简史


  我们的行星已经存在了45亿年。地球诞生之初，太阳系也新生不久，创世的喧嚣逐渐平息，地球在长达7亿年间都承受着陨石大轰炸。月球的形成，很可能源于地球与一个火星大小的天体发生了剧烈撞击。地球的地质活动非常活跃，地壳和表面地貌不断翻新。月球则正好相反，其表面保持原貌，陨星坑忠实地记录了早期的大轰炸。研究人员对“阿波罗”号宇航员带回的月岩进行年代测定后也证明了这一点。


  尽管地球上找不到与陨坑月岩同样古老的岩石，但仍有一些线索能够为我们揭示早期地球的环境条件。现代的锆石（zircon，硅酸锆的细微晶体，比砂粒还小，存在于很多岩石中）成分分析结果表明，地球上开始存在海洋的时间点，比我们之前估计的早得多。通过铀同位素年代测定，我们发现，这些极其耐久的晶体有的形成于44亿～40亿年前，后来在沉积岩层中聚集成碎屑沉积物。锆石晶体就像微小的囚笼，困住化学杂质，能反映其形成之际周围的地质环境。早期锆石的化学成分表明，它们形成于相对较低的温度条件下，而且所处的环境存在液态水。这个时代的地质术语是冥古宙（Hadean Period），艺术复原图曾生动地把它描绘成炼狱般的世界：到处是喷发的火山和沸腾的岩浆海洋。通过锆石晶体获得的线索表明，真实情况可能大不一样，那很可能是一个更为平静的水世界，陆地面积有限。


  研究者过去认为，原始大气中充满了气态的甲烷、氢和氨，它们在某种条件下发生反应，形成有机分子。这个场景同样经不起锆石化学成分研究的推敲。多种微量元素（比如铈）以氧化物的形式存在于锆石晶体中。最早的锆石中铈含量很高，意味着当时的大气大多由火山喷出的氧化物构成，大气成分主要有二氧化碳、水蒸气、氮气和二氧化硫。这种混合物的成分与今天的空气大致相似，不同在于前者缺少氧气——直到很久以后，光合作用问世，氧气才丰富起来。从几颗零散的锆石晶体中阅读早已消逝的原始世界是什么样子，这可能让这些砂粒担负了太多重任，但总比没有证据好。这些证据一致描绘出一颗行星，与我们今天所知的地球惊人相似。偶尔的小行星撞击可能导致部分海洋蒸发，但不太可能影响生活在深海中的任何细菌（如果它们当时已经演化出现）。


  最早的生命证据同样薄弱，其中很多都发现于格陵兰岛西南部的伊苏亚和阿基利亚（Isua and Akilia）。那里已知最古老的岩石，大约形成于38亿年之前（见图2的时间线）。这些证据不是以化石或者活细胞产生的复杂有机分子（即所谓“生物标记”）形态存在的，只是石墨中碳原子的某种非随机积聚。自然界的碳元素以两种稳定的同位素存在，原子质量有细微的差别。②酶（活细胞中可以催化反应的蛋白质）稍稍偏好较轻的碳原子（碳－12），因此有机物中碳－12的浓度略高于自然状态。你可以把碳原子想象成弹跳的微小乒乓球，较轻的球弹得略快一些，更容易碰到酶，所以更容易转化为有机碳。相反，碳－13是较重的同位素，在自然界的全部碳元素中只占1.1%，更容易留在海洋中。当海水中的碳酸盐沉淀形成沉积岩（如石灰岩），碳－13就更容易在其中积聚。这种差异虽然细微，但具有非常稳定的一致性，通常被视为标识着生命存在的地质特征。不只是碳，还有铁、硫、氮等其他元素，也会被活细胞以类似的方式分馏。研究人员分析了伊苏亚和阿基利亚古老岩石的石墨成分，的确发现了这种同位素分馏现象。

  
    [image: ]

    图2　生命的时间线


    这条时间线上列出了早期演化中的重要事件和大致年代。这些年代中有很多不确定性，存在争议。但绝大部分证据显示细菌和古菌出现于真核生物之前的15亿～20亿年间。

  


  这项工作的每一个方面——从岩石本身的定年，到标志着生命存在的碳微粒——都饱受质疑。而且现在的研究越来越清楚，同位素分馏现象并不是生命独一无二的特征。热液喷口中的地质过程也能造成这种现象，虽然程度更加轻微。即使格陵兰岛的岩石确实古老，而且确实含有同位素分馏的碳，仍然不是生命存在的确定证据。这也许有点令人气馁，但从另一方面看，也在意料之中。我的观点是，一颗“活跃行星”（即地质活动活跃的行星）与一个活细胞之间的区别，只在于定义方式的不同，并不存在明确、严密的界限。地球化学必然渐变到生物化学。以这种观点来看，我们不能分辨存在于这些古老岩石中的到底是地质现象还是生物现象，倒也恰好说得通。一颗活跃的行星上形成了生命，行星与生命本身也构成了难以分割的连续体。


  让我们快进几亿年。这个地质时代的生命证据更加可靠，且易于解读。澳大利亚和南非的古老岩石中含有外观非常像细胞的微体化石，虽然不太可能以现代方法为它们分类。这些微小的化石很多都含有暗示生命存在的碳同位素标记，更加稳定、明显。这表明这些微体化石是有秩序的新陈代谢，而不是随机的地热分馏过程造成的。而且，这些岩石中有些结构很像叠层石（stromatolites）。叠层石是一种由细菌构成的大型拱状结构，其中单细胞生物层层覆盖生长，掩埋在底部的层级逐渐被矿物质置换，继而变成化石，最终形成奇特的高达一米的叠层石质结构。除了这些直接的化石证据，32亿年前的岩层还存在大规模地质构造，面积可达数百平方公里，深达数十米，包括条带状铁矿构造和富碳页岩。很多人认为细菌和矿物属于不同的领域，分别是生命与无生命物质；其实，很多沉积岩都是大规模的细菌活动造成的。例如条带状铁矿构造，黑红相间的条纹美丽夺目，其来源就与细菌有关。远古的海洋缺乏氧气，大量二价铁溶于海水，而细菌的化学活动剥离了二价铁的电子，使其变为三价铁。不溶于水的三价铁（即铁锈的成分）附着在死去细菌的残躯上，大量沉积海底。这些富铁矿带为什么呈条纹状？至今还是个未解之谜。但是，同位素标记再次揭示了其中的生物影响。


  这些巨大的沉积构造不仅标志着生命，还揭示了曾经存在的光合作用。那不是我们平日所见的由绿色植物和藻类进行的光合作用，而是一种更简单的初期形式。在所有的光合作用中，光的能量都被用来从供体上剥离电子，然后电子再被“强加”给二氧化碳分子，形成有机分子。不同形式的光合作用使用不同的电子供体，来源各异，最普遍的是溶解态的（二价）铁、硫化氢或者水。各种形式的光合作用中，电子都被转移给二氧化碳，留下“废料”：沉积的铁锈，游离态硫元素（即硫黄）或者氧气。最难对付的供体是水，其能量要求远超其他物质。32亿年前，生命活动从水以外的各种物质中提取电子。正如生物化学家艾伯特·圣哲尔吉（Albert Szent-Györgyi）的诠释：生命不过是一个电子寻找归宿的过程。光合作用的最终形态（从水中提取电子）是何时产生的，学界还存在很大的争议。一些学者认为这是一起早期演化事件，但目前的证据表明，产氧光合作用出现于29亿～24亿年前，此后不久，地球就爆发了“中年危机”，全球地质和气候大动荡。世界范围的大规模冰川作用导致了雪球地球时期（Snowball Earth）的形成，接下来是大约发生在22亿年前的“大氧化事件”（Great Oxidation Event），陆地岩石被广泛氧化——地层中遗留下的铁锈色“红色岩床”证明当时的大气中存在大量氧气。甚至雪球地球本身的形成，也很可能是大气中氧含量上升所致：氧气能够氧化甲烷，把大气中这种强力的温室气体消耗殆尽，从而触发了全球冰冻期。③


  产氧光合作用的出现，标志着生命的新陈代谢手段已经趋于完备。我们这趟走马观花的早期地球历史追溯之旅，跨越了近20亿年，是整部动物史时长的3倍，不太可能穷尽所有细节。然而，我们应该在此处停留一会儿，思考一下这个大背景反映出的世界本质。首先，生命在地球极早期就已出现，起码是在40亿～35亿年前，而当时的世界是一个类似于当代地球的水世界。其次，35亿～32亿年前，细菌已经发展出几乎所有的新陈代谢形式，包括各种呼吸作用和光合作用。在大约10亿年间，地球都是一口细菌繁盛的大锅④，而细菌在生物化学上的创造力令人叹为观止。同位素分馏证据表明，所有主要的营养循环，包括碳循环、氮循环、硫循环、铁循环等，在25亿年前就已经存在。然而直到24亿年前，随着大气氧含量的上升，生命才开始彻底改变我们这颗行星的景观。一度只活跃着细菌的世界，这时才有可能从外太空观察到生命的存在。直到这时，大气才开始积累化学性质活泼的气体，如氧气和甲烷，都由生命细胞不断补充。自此之后，生物才开始显露出行星规模的伟力。


  基因与环境的问题


  大氧化事件一直被认为是地球生命历史的关键转折点，但是近年来，科学界对其意义的认识发生了剧变。新的解释对本书的中心论点非常关键。过去研究人员认为，对生命而言，氧气是关键的环境决定因素：氧气并不限定地球上可以演化出哪种生命，而是如同松开了闸门，容许演化产生更大的复杂度。例如，动物的生活方式是运动，它们追逐猎物或者被追逐，这显然需要很多能量。而有氧呼吸提供的能量，比其他形式的呼吸作用高出几乎一个数量级，⑤因而不难设想，如果没有氧气，动物就不可能存在。这条逻辑如此直白，很少有人兴起疑问，但这正是麻烦所在：它掩盖了更深入的问题。我们认为动物需要氧气（实际上并非总是如此），环境中也存在氧气，那么氧气就是共同点，演化生物学的课题就是动物或植物的行为和特征。一切好像都顺理成章。


  传统的地球生命史观念，一直以这种观点为不假思索的默认基础。我们通常认为，氧气是有益的，有利于生命。然而实际上，在太初世界的生物化学机制中，氧气所处的地位恰好相反：它具有强氧化性，是生命的毒药。教科书上的描述是，随着大气中的氧含量上升，这种危险的气体成为整个微生物世界强大的选择压力。有些学者甚至推测，微生物在压力下发生了大规模灭绝——马古利斯称这一事件为“氧气大屠杀”。虽然根本找不到任何化石证据证明这种大规模灾难事件发生过，支持者却不以为意；他们为此找到的借口是微生物太小，事件发生的时间太过久远，证据早已湮没。氧气迫使单细胞生命形成新的生存关系：共生和内共生，细胞通过在内部或外部共享或交换代谢工具继续生存。几亿年间，生命的复杂度不断增加，细胞不仅学会了抵抗氧气，还学会了利用其化学活性：细胞演化出有氧呼吸，为自身提供更多的能量。这些大型、复杂、进行有氧呼吸的细胞把它们的DNA聚集在一个特化的结构内，形成了细胞核，并由此得名为“真核细胞”。我再提醒一次读者，以上是教科书上的标准理论。但我认为，它错了。


  今天，我们周围所有的复杂生命，包括所有的植物、动物、藻类、真菌和原生生物（阿米巴原虫等大型单细胞生物）在内，都由真核细胞构成。真核生物在出现后的十亿年间，逐渐在生物圈取得统治地位，这个地质时期又被称为“无趣的十亿年”，因为化石证据稀缺。然而，研究人员在16亿～12亿年前的地质层中发现了单细胞生物的化石。它们像极了真核生物，其中一些的特征甚至非常符合现代生物分类标准，例如红藻类和真菌类。


  接下去的7.5亿～6亿年前，地球又经历了一个全球气候动荡期，伴随着一连串雪球地球时期。此后不久，大气氧含量迅速上升至接近现代水平，最初的动物化石突然出现在化石记录中。最早的大型化石（直径可达1米）是神秘的埃迪卡拉生物群（又名文德纪生物），外形像对称的蕨状叶。大多数古生物学家认为它们是滤食性动物，也有一些学者认为它们不过是地衣。紧接着，绝大多数埃迪卡拉生物就在化石记录中消失了，灭绝和出现一样突兀。5.41亿年前的寒武纪初期，可以明确辨认的动物类群爆炸式地出现。对生物学家来说，这个日期就像1066年或者1492年对于历史学家那样意义非凡⑥。寒武纪动物的个头更大，能运动，长着复杂的眼和攻击性附肢；这些凶猛的捕食者，还有它们那些形状可怕、长有甲壳的猎物突然涌入演化的竞技场，牙尖爪利，物竞天择。


  以上版本的地球生命史，究竟有多少内容是错的呢？表面上看，这一套似乎言之成理。但在我看来，其理论内涵首先就有误；随着知识的积累，我们会发现，很多细节也是错的。理论内涵的问题在于基因与环境的互动。对上述整个场景的描述都围绕着氧气进行，认为氧气是关键的环境变量，它松开了能量供应对基因创新的约束，从而促成遗传演化。大气氧含量明显上升了两次，分别是在24亿年前的大氧化事件时期，以及6亿年前漫长的前寒武纪最后阶段。氧气含量的每一次上升都解放了新的细胞结构和功能。大氧化事件同时带来了新的威胁和机遇，细胞通过一系列内共生，彼此交换、整合，逐渐积累起真核细胞的复杂度。而氧含量在寒武纪大爆发之前的第二次上升，彻底打破了细胞此前受到的物理束缚，就像魔术师的斗篷挥过，刹那间动物生命的无限可能喷涌而出。没人说是氧气本身驱动了这些改变；氧气只是让自然选择发挥作用的大环境完全改观。在这个不受束缚、海阔天空的新环境中，基因组自由扩张，它们携带的信息千变万化。生命欣欣向荣，以无穷无尽的形式充满所有的生态位。


  这种演化史观基于辩证唯物主义，代表了20世纪中前期形成的新达尔文主义演化生物学观点。这一派认为，演化生物学中主要的对立互动因素是基因和环境，也可称为先天和后天。生物完全由基因决定，而它们的行为又完全取决于环境。除此之外，还能有什么呢？然而，真实世界的生物学并不只有基因和环境，还有细胞，以及约束它们物理结构的条件，而这些因素与基因和环境并没有直接关系。两种迥异的世界观会导致截然不同的预测。


  先看第一种观念，即以基因和环境的互动来解释演化。早期地球缺乏氧气，这是最主要的环境约束。加入氧气这个变量后，生物演化就马上蓬勃发展。所有被氧气包围的生物都会受其影响，它们必须适应新的环境。有些细胞恰巧比其他细胞更适应有氧环境，因此可以繁衍生息下去；不适应者则自然灭绝。当然，地球上有很多不同的局部微环境，增加的氧气并没有充满整个世界，所以并没有形成单一的全球生态系统。氧气氧化各类矿物质，进而溶解于海洋，使各种无氧环境也变得更加丰富，硝酸盐、亚硝酸盐、硫酸盐和亚硫酸盐等各种物质供应都相应增加。细胞可以用这些物质来代替氧气进行呼吸作用，因此在无氧环境中，无氧呼吸作用也很旺盛。所有这些影响加在一起，造就了一个拥有多样生命形式的全新世界。


  想象在某个环境中有一群随机混合的细胞。有些细胞，如阿米巴原虫，通过吞噬其他细胞生活，这种行为名为吞噬作用；有些细胞能进行光合作用；另一些细胞，比如真菌，能通过渗透营养（osmotrophy）在外部消化食物。假定细胞结构上没有不可逾越的约束条件，我们会推测这些不同种类的细胞源自不同的细菌祖先。某个祖先细菌可能会进行某种原始的吞噬作用，另一个擅于简单的渗透营养，另一个则会进行光合作用。日积月累，它们的后代越来越特化，越来越适应某种特定的环境和代谢方式。


  用更专业的术语来描述就是，如果氧气水平上升能让新的生命形式蓬勃发展，我们就会观察到多系辐射演化（polyphyletic radiation），即在同一时段的同一环境中，没有亲缘关系的各种单细胞或多细胞生物（来自不同的门）迅速适应，辐射出新的种系，填充空白的生态位。我们确实在某些情况下观察到了这种演化模式。例如在寒武纪大爆发中，海绵、棘皮动物、节肢动物和蠕虫等几十个不同种系的动物辐射演化。伴随它们出现的是藻类、真菌和原生生物（例如纤毛虫）的辐射演化。生态系统变得更加复杂，因此又驱动了更进一步的变化。无论究竟是不是氧气水平的上升触发了寒武纪大爆发，学界的基本共识是，环境的变化确实重塑了自然选择的模式。重要的变化发生了，世界从此改变。


  如果细胞结构上的限制是主导因素，那么我们观察到的现象就不会符合这种模式。如果结构限制不变，无论环境怎么变化，生物的变化都很有限。我们会看到长时期的演化停滞，对环境变化无动于衷，偶尔会出现单源辐射演化（monophyletic radiation）：在非常罕见的情况下，某个种群克服了自身特有的结构限制。那么，只有这种生物会产生辐射演化（而且很可能会推迟，直到历经合适的环境变化后才会发生），其后代会填充生态位空白。当然，这也是我们观察到的实际情况。我们在寒武纪大爆发中看到了不同动物种群的辐射演化，但它们并非起源于不同的动物。所有的动物种群都拥有共同的祖先，植物也一样。对于复杂的多细胞生物来说，其特定的种系和身体构建是一项难度惊人的工程：构建程序极其精密复杂，对个体细胞的命运施加严格的控制，因此产生了对细胞结构的限制。在全局层面，这种限制相对较为宽松，各种生物的多细胞构建程序既有相同成分，又有细节差异。在所有生物中，大约有30种不同起源的多细胞构建模板，包括藻类（海藻）、真菌和黏菌。然而，在一种特殊情况下，细胞的结构限制成了压倒一切的主导因素：从细菌到真核细胞（大型复杂细胞）的起源。这恰好发生在大氧化事件之后。


  生物学核心的黑洞


  如果复杂的真核细胞演化确实源自大气中氧含量的上升，那么我们应该发现多系辐射演化，即不同种群的细菌独立发展出不同的复杂细胞种类。我们应该观察到，光合作用细菌演化为更大、更复杂的藻类，渗透营养细菌演化为真菌，运动捕食细胞演化为噬菌生物，以此类推。这种迈向更高复杂度的演化，可以通过标准的基因变异、基因交换和自然选择等方式进行，也可以通过细胞融合与摄入等方式进行，正如马古利斯在她的系列内共生理论中设想的那样发展。如果细胞结构方面不存在根本的限制条件，无论具体采用哪种演化方式，氧气的增长总会催生出更高的生物复杂度。氧气会突破所有细胞的能量限制，让所有种类的细菌独立演化，造成多源辐射演化。但是，我们观察到的实际情况并非如此。


  容我通过更多细节展开，因为其中的推理过程至关重要。如果复杂细胞是通过“标准”的自然选择过程演化而来的，即基因变异导致多样化，自然选择从中遴选适者，那么，我们观察到的各种细胞内部结构，就会和细胞的外观一样迥然各异。真核细胞的大小和形状差异极大，从巨大的叶状藻类细胞到纺锤状神经元，还有随意延展的阿米巴原虫。如果真核生物的不同种群因为亿万年来在不同环境中适应不同的生活方式而发展出各自的复杂度，那么，如此久远的演化历程会反映为完全不同的内部结构。但是，请仔细观察真核细胞的内部细节。我们会发现，所有的真核细胞内部，都由基本相同的部件构成。在电子显微镜下，绝大多数人都无法分辨一个植物细胞、一个肾脏细胞和家门口池塘里的一个原生生物细胞：它们看起来全都一样。请看图3。如果大气氧含量的升高移除了对复杂度的限制，“标准”自然选择演化理论的预期是，不同种群适应不同的生境，这将导致多系辐射演化。但事实并非如此。


  
    [image: ]

    图3　真核细胞的复杂度


    四种不同的真核细胞表现出相似的形态复杂度。小图A是一个动物细胞（血浆细胞），有大型的中央细胞核（N）和线粒体（M），层层叠叠的内膜（内质网，ER）镶嵌着核糖体。小图B是裸藻属的单细胞藻类生物眼虫藻（Euglena），常见于池塘，能看见其中央细胞核（N）、叶绿体（C）和线粒体（M）。小图C是被细胞壁包被的植物细胞，有液泡（V）、叶绿体（C）、细胞核（N）和线粒体（M）。小图D是壶菌（一种真菌）的游动孢子，它已导致150种蛙类的灭绝。（N）细胞核，（M）线粒体，（F）鞭毛，（G）是功能未知的伽马小体。

  

  马古利斯自20世纪60年代后期开始发表自己的理论，她认为以上说法是错误的：真核细胞的演化不是通过标准的自然选择，而是通过系列内共生实现的。某些细胞迫于环境压力紧密地合作共生，最终，其中一些进入另一些体内生活。这种理论的源头，可以追溯到20世纪初的理查德·阿尔特曼（Richard Altmann）、康斯坦丁·梅利什科夫斯基（Konstantin Mereschkowski）、乔治·波蒂捷（George Portier）和伊万·瓦林（Ivan Wallin）等科学家。他们认为，所有的复杂细胞都起源于简单细胞之间的共生。他们的理论没有被人遗忘，但遭到了无情的嘲笑：“纯属异想天开，这在正经的生物学讨论中不值一提。”直到60年代分子生物学取得革命性进展，马古利斯的理论才获得了更坚实的基础，虽然仍存在很大的争议。我们现在知道，真核细胞至少有两个部件来源于细菌内共生：线粒体（复杂细胞中的能量转换器）起源于α－变形菌，叶绿体（植物细胞的光合作用机器）起源于蓝细菌。真核细胞中其余所有的特化细胞器，都曾在不同的阶段被看作内共生体，包括细胞核、纤毛和鞭毛（纤细弯曲的构造，以节律性的旋转来驱动细胞运动），以及过氧化物酶体（进行毒性物质代谢的细胞器）。因此，系列内共生理论认为，真核细胞本质上是由多种细菌整合而成的，在大氧化事件之后的几亿年间，细菌的合作共生慢慢发展成一种“公共企业”，也就是真核生物。


  这真是史诗一般的瑰丽观念，但是系列内共生理论的间接推论与标准的自然选择理论殊途同归。如果它成立，我们应该观察到细胞内部结构的多源性，其差异程度与细胞外观之间的差异相当。任何一个内共生实例都发生在一个特定的环境中，细胞共生总是要依赖于某种适应这个环境的代谢交换。那么，既然有那么多不同的环境，就应该有不同类型的细胞间代谢互动。如果这些细胞后来特化为复杂真核细胞的细胞器，那么内共生假说应该有以下推论：一些真核细胞有一套特定的部件，另一些有不同的一套。我们还应该在死水淤泥等各种生态角落中发现各种中间型，以及各种无亲缘关系的变异种类。2011年，马古利斯不幸因为中风而过早离开人世。直至去世前，她一直坚持自己的信念，认为真核生物就是由内共生形成的繁复拼图。对她来说，内共生是一种基本的生活方式，是很少有人探索的“雌性”演化途径，其中的合作因素（她的叫法是“联网”）超越了令人反感的“雄性”竞争因素，即捕猎者与猎物的关系。然而，马古利斯迷醉于“真正”的生命细胞，却忽视了另一个枯燥但极其重要的学术领域：种系发生学。科系发生学会对基因序列和整个基因组进行定量研究，能够告诉我们不同的真核生物之间究竟存在着怎样的亲缘关系。通过这方面研究而建立起来的理论，与马古利斯的假说大异其趣，而且更有说服力。


  这项研究基于一大类（超过1,000种）简单的单细胞真核生物，它们的共同特征是没有线粒体。科学家曾经以为，这些生命是从细菌到复杂真核生物的演化中“缺失的环节”，恰好是系列内共生理论曾经预言过的中间型。这类生物包括梨形鞭毛虫（Giardia），一种危害严重的肠道寄生虫，科普作家埃德·扬（Ed Yong）曾把它比作“一滴邪恶的眼泪”。它的危害与其造型相称，会导致恶性腹泻。它的细胞拥有不止一个而是两个细胞核，所以毫无疑问是真核细胞。但它缺少真核细胞的其他结构特征，尤其是没有线粒体。20世纪80年代中期，标新立异的生物学家汤姆·卡瓦利耶－史密斯（Tom Cavalier-Smith）提出，梨形鞭毛虫和其他一些较为简单的真核生物，很可能是自真核细胞演化早期残存至今的生命，早在真核细胞获取线粒体之前。卡瓦利耶－史密斯同意线粒体源自细菌内共生的假说，但他对马古利斯后来的系列内共生理论没有多少耐心。直到现在他都认为最早的真核生物是原始的噬菌生物，类似于现代的阿米巴原虫，通过吞噬其他细胞生存。他还认为，最早获得线粒体的细胞已经有细胞核，也有动态的细胞“内骨架”，能够变形、移动，另外还有进行胞内物质运输的蛋白结构，以及专门用于消化食物的内部分区，等等。获取线粒体当然很有好处，因为线粒体大大提升了这些原始细胞的能量水平。但是，对一辆汽车进行动力改装，并不会改变汽车的基本架构：你用到的仍然是发动机、变速箱、刹车等一切基本的汽车部件。动力改装只是增加了汽车的输出功率。卡瓦利耶－史密斯的原始噬菌细胞假说与此同理，除了线粒体，其他所有部件都已就位，线粒体只是为细胞提供了更多能量。截至目前，这是关于真核细胞起源最正统的理论。
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    图4　源真核生物，曾经被误认为演化过程中“缺失的环节”


    小图A是早期不正确的生命树图，是基于核糖体RNA研究绘制的。图中分为三个域（生物学中最大的分类单位）：细菌域、古菌域和真核生物域。图中标记条1表示细胞核的早期演化，标记条2表示后来获取了线粒体。两条标记条之间发出的三个分支组成了源真核生物，理论上还没有获取线粒体的原始真核生命，例如梨形鞭毛虫（小图B）。我们现在已经明确，所谓的源真核生物根本不是原始的真核生命，而是源于拥有线粒体的更加复杂的祖先。它们正确的分支点应该在真核生物分支的内部。（N=细胞核，ER=内质网，V=液泡，F=鞭毛）

  
  卡瓦利耶－史密斯把这些早期的真核生物命名为“源真核生物”（archezoa，意为“古代动物”），以强调它们的古老程度。其中有几种是致病的寄生虫，因此它们的生物化学细节和基因组引起了医学研究者的兴趣，随之带来了研究经费。所以，我们现在对它们了解得非常深入。过去的20年间，我们通过它们的基因组序列和生物化学细节得出了结论：源真核生物中没有一种是真正意义上的缺失环节，它们也不是真正的演化中间型。恰恰相反，它们全部起源于更复杂的真核生物，这些祖先曾经拥有所有的真核细胞特征，包括线粒体。源真核生物（注意这一术语本身的误导性）为了适应它们所处的简单生态环境，失去了其祖先曾经拥有的复杂度。它们全都保留着氢酶体或者纺锤剩体这样的结构部件，实际上是线粒体退化的产物。这些部件虽然同样有双层膜结构，但从外观看并不像线粒体，这才造成了“源真核生物没有线粒体”的误解。分子生物学和种系发生学的研究数据也证明，氢酶体和纺锤剩体起源于线粒体，而非源于某种细菌的内共生（根据马古利斯的理论）。所以，所有真核生物都有线粒体，虽然形式上可能会有所不同。我们可以推论：所有真核生物的最后共同祖先已经拥有线粒体，正如马丁于1998年预言的那样（详见绪论）。“所有真核生物都有线粒体”，乍一看来好像并不起眼。然而，随着对微生物世界基因组测序的广泛开展，这一认知彻底颠覆了科学界对真核生物演化的理解。


  我们现在知道，所有的真核生物都有一个共同的祖先。这个“共同祖先”的生物学定义意味着，在40亿年的地球历史中它只出现过一次。让我再次强调这个概念的重要意义：所有的植物、动物、藻类、真菌和原生生物都有共同的祖先——真核生物是单源性的！也就是说，植物、动物和真菌并非分别从不同的细菌演化而来，恰好相反：一个形态复杂的真核细胞种群在某个特定历史场合出现，而所有的植物、动物、藻类和真菌都演化自这个始祖种群。共同祖先，概念上就必须是单一的实体——不是指一个单独的细胞，而是一个单独的种群，其中所有的细胞本质上完全相同。这个概念本身，并不意味着复杂细胞的起源是演化中的稀有事件。理论上，复杂细胞可能出现过很多次，但只有一个种群生存下来，后代繁衍至今，而其他的都早已灭绝。我认为实际情况并非如此，但是，首先我们必须更详细地考虑真核生物的特征。


  所有真核生物的共同祖先很快繁衍出了五个细胞形态各异的生物“超类群”（supergroups），其中大多数，甚至对接受过正统学术训练的生物学家都很陌生。这些超类群有诸如“单鞭毛界”（unikonts，包括动物和真菌）、“古虫界”（excavates）、“囊泡藻界”（chromalveolates）和“植物界”（plantae，包括陆地植物和藻类）等古怪的名字。名字不重要，重要的是两个细节。第一，每个超类群内部的基因多态性，远远超出各个超类群祖先之间的基因差异（图5）。这标志着早期的爆发性辐射演化，准确地说是单源辐射演化，意味着生命体从某种结构限制中解脱出来。第二，真核生物的共同祖先已经是非常复杂的细胞。通过比较各个超类群之间的特征，我们能归纳出共同祖先可能具有的特征。每个超类群中每个物种的共同特征，有理由认为继承自共同祖先；只有一两个超类群中才有的特征，则可以认为是后续演化出来的。叶绿体是后一种情况的典型例子：它仅见于植物界和囊泡藻界，是广为人知的内共生演化结果。所以，真核生物的共同祖先没有叶绿体。
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    图5　真核生物的超类群


    库宁于2010年基于几千个基因制作的真核生物树，显示5个超类群。图中的数字表示超类群和真核生物最后共同祖先（LUCA）共有的基因个数。每个超类群都独立获得或丢失了其他很多基因。单细胞原生生物的差别最大。注意每个超类群的内部差异远大于各群之间的祖先差异，这反映了爆炸性的辐射演化。我喜欢中间那个富有深意的“黑洞”。真核生物的共同祖先已经演化出了所有的真核生物共同特征，但是种系发生学不能告诉我们这些特征是怎么从细菌或古菌演化而来的。这是一个位于演化中心的黑洞。

  


  那么，根据种系发生学的研究，哪些特征才是共同祖先固有的呢？答案令人惊讶：几乎所有其他特征都是。让我们来看一下几种典型的细胞成分。我们已知共同祖先有细胞核，其中贮藏着DNA。细胞核的结构非常复杂，所有真核生物都保留了下来。细胞核被双层膜包裹，或者说是很多看起来像双层膜的扁囊状膜结构，并续接至细胞质中的内质网膜。核膜上镶嵌着精细的蛋白质核孔，具有弹性内衬支撑结构。细胞核内部的其他结构，比如核仁，同样在所有真核生物中保留。值得强调的是，这些复杂结构中有十多种发挥核心功能的蛋白质，都存在于所有的超类群中；包裹着DNA的各种组蛋白也是如此。所有真核生物的DNA都是线性染色体，两头有端粒，其功能类似于鞋带上的顶盖，可以防止染色体两端“磨损”。真核细胞的基因是所谓的“碎片基因”：编码蛋白质的基因被分成很多个小片段（外显子），散布在长长的非编码区域（内含子）之间。在基因转译成蛋白质之前，内含子会被剪切出去，而这种剪切的生化机制在所有真核生物中都一样。内含子所处的位置，很多时候也都保留下来：在各种真核生物的同一个基因上，同一个序列位置会插入相似的内含子。


  细胞核之外的情况也差不多。除了简单的源真核生物（后来发现按照正确的分类，它们广泛分布在五个超类群中，再次证明了它们各自独立演化的事实，只是都失去了早先的复杂度而已），所有的真核生物都有基本相同的细胞结构：全都有复杂的内膜结构，例如内质网和高尔基体，后者的功能是包装和向外运输蛋白质；全都有动态的细胞骨架，能够进行各种变形，满足各类功能需求；全都有马达蛋白，作用是沿着细胞骨架的微管或微丝来回运送物质；全都有线粒体、溶酶体、过氧化物酶体、胞内和跨膜运输机制，以及相同的生物化学信号系统。真核生物的其他共同特征不胜枚举：所有真核细胞都进行有丝分裂，同源染色体在一个由微管构成的纺锤体上分离，由同一组酶控制。所有的真核生物都进行有性生殖，生命周期中都经历减数分裂，以形成配子（例如精子和卵子）；配子再结合成合子，开始下一周期。极少数失去了有性生殖特征的真核生物，通常很快就会灭绝（在演化生物学的时间尺度下，“很快”一般指几百万年）。


  从前我们通过显微镜观察细胞结构就已经了解了上述的大多数情况，然而新时代的种系发生学研究澄清了两方面的问题。首先，结构上的相似性并非仅限于表面，而是源于相似的基因序列细节，由亿万个DNA字母组成。这种数据的积累，使我们能够通过分支树的形式，以空前的精确度计算生物的种系和亲缘关系。其次，高通量基因测序技术的出现，使自然界的取样研究不再依赖细胞培养和制作显微镜切片等烦冗的传统方法。霰弹枪定序法（又称鸟枪法）的速度和精度才是当今技术的极限代表。我们发现了几种意料之外的真核生物类型，包括真核嗜极生物，它能够利用高浓度的毒性金属进行代谢或者在高温下生活；还有尺寸极小但结构完整的单细胞“微型真核生物”，大小与细菌类似，但仍然拥有简化的细胞核和小型线粒体。我们如今对真核生物的多样性有了更清楚的认识。所有这些新发现的真核生物，都能被很清楚地归类到现存五大超类群中，它们并没有开辟出新的种系大类。如此高度的多样性反映了一条铁一般的事实：真核生物实在是太相似了。我们没有找到任何演化中间型或者非亲缘变体，系列内共生理论预言我们应该找到很多，所以它不正确。


  这又带来了新的问题。种系发生学的惊人成功和生物学研究的信息化，很容易让我们忽视它们的局限性。用种系发生学方法研究真核生物起源，会受困于“事件视界”（event horizon）⑦，止步于“黑洞”边缘。所有的基因组都可以回溯到真核生物的最后共同祖先，而它几乎具备所有的真核生物特征。那么，所有这些部件又从何而来呢？真核生物共同祖先的出现，就像雅典娜从宙斯的头颅中跳出来，一出生就全副武装。⑧共同祖先出现之前，这些特征（也就是全部的特征）是怎么形成的？我们对这个问题的理解还极为浅薄。为什么会演化出细胞核？是如何演化的？性又是怎么来的？为什么几乎所有的真核生物都是两性的？繁复的细胞内膜结构源自何处？细胞骨架是怎么变得动态可塑的？为什么细胞的成熟分裂（即减数分裂）最终是为了让染色体数目减半，首先会使其倍增？为什么我们会衰老、会得癌症、会死去？种系发生学的研究方法虽然极尽精妙，却无法为生物学中这些核心问题提供多少答案。几乎所有涉及这些真核生物特征的基因（即编码真核生物“特征蛋白”的基因），都无法在原核生物中找到。反过来看，细菌也并未显示出任何向真核生物复杂特征演化的倾向。在原核生物的简单形态和真核生物复杂到令人不安的共同祖先之间，我们没有找到任何演化中间型（图6）。如此种种，都意味着复杂生命是从种系发生学的虚空中一跃而出。生物学的核心地带，存在着一个未知的黑洞。
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    图6　生物学核心的黑洞


    图中下方的细胞属于耐格里属（Naegleria），它的大小和复杂度都被认为近似于真核生物共同祖先。它具有细胞核（N）、内质网（ER）、高尔基体（Gl）、食物液泡（Fv）、吞噬体（Ps）和过氧化物酶体（P）。上方是一个比较复杂的细菌：浮霉菌（Planctomycetes），大致以同比例显示。此图并不表示下方的真核细胞是从浮霉菌演化来的（肯定不是），而是展示了一个复杂细菌和一个单细胞真核生物的相对比例和巨大差异。它们之间没有发现任何存活的中间种，所以无法提供演化的线索（用骷髅表示）。

  

  复杂之路上的缺失环节


  演化理论做过一项简单的预测：复杂特征产生自一系列微步演化，每一次微小的变化都会为生物提供相对于前一步的些许优势。自然选择保留最适应环境的特征，不适应的会遭到淘汰，所以自然选择会不断清除中间型。随着时间的积累，生物特征会达到适应的巅峰，所以我们会看到功能完美的眼睛，但无法发现眼睛演化历程中不够完美的中间形态。达尔文在《物种起源》中提出，自然选择机制本身就决定了中间型的缺失。在这个理论背景下，细菌和真核生物之间没有现存的中间型并不特别令人惊奇。真正出人意料的是，真核生物的特征并不像眼睛那样，在演化史上一再重现。


  我们没有发现眼睛在演化史上的中间步骤，但确实发现了眼睛在生态系统中的连续分布。从一种古老蠕虫身上简陋的感光点开始，眼睛的独立演化发生了几十次。这正如自然选择学说预测的那样。在特定环境中，每一小步演化都会带来一点优势，具体是什么优势取决于具体的环境。生物在不同的环境下演化出形态各异的各种眼睛，差异演化使苍蝇的复眼与扇贝的镜面眼迥然不同，而收敛演化让人类和章鱼拥有非常相似的照相机式眼睛。我们能设想到的每种眼睛演化中间型，从小孔聚焦到可变焦透镜，都能在某种生物身上找到。我们甚至在一些单细胞的原生生物中发现了“微缩眼睛”，它具有类似“透镜”和“视网膜”的构造。简而言之，演化理论预言生物特征应该有多次起源，每次微步演化都会带来一些相对优势。理论上，这应该对每种生物特征都成立，也与我们平常的观察相符。动力飞行至少独立演化了6次，分别是蝙蝠、鸟类、翼龙和不同种类的昆虫；多细胞组织独立演化了大约30次，正如前面所述；不同形式的温血特征在好几类生物中独立出现，包括哺乳动物和鸟类，还包括某些特殊的鱼类、昆虫和植物；⑨甚至连大脑意识，似乎都是在哺乳动物和鸟类中分别独立出现的。正如眼睛的演化，我们观察到无数的形态差异，反映了各种形态在演化过程中经历的环境差异。物理上的限制固然存在，但并没有严苛到排除多次起源的程度。


  那么，性、细胞核和吞噬作用又是怎么回事呢？同样的理论应该仍然适用。如果这些特征是通过自然选择形成的（这无疑是事实），如果每一次微步演化都会提供某些优势（这当然也是事实），那么我们就应该在细菌中发现真核生物特征的多次起源。但实际上并未发现。这简直是演化论的“丑闻”！我们在细菌中最多只发现了真核生物特征的一丝开端。以有性生殖为例：有些研究者提出，细菌进行某种类似于性行为的交配，以“水平”基因转移的方式彼此交换DNA。细菌有重组DNA的全套机制，让它们可以形成多样的新染色体，这通常被认为是有性生殖的优势。不过，细菌的DNA交换和真正的有性生殖，实际上存在巨大的差异。有性生殖包括两个配子的结合，每个配子只有一半正常剂量的基因，另外还包括遍布整个基因组的互惠性基因重组。而细菌的水平基因转移既不互惠，也不系统，只是零敲碎打。可以说，真核生物会进行完全彻底的有性生殖，细菌只是粗枝大叶地随便玩玩。真核生物的完全有性生殖肯定有其优势；但如果是这样，我们应该能发现某种进行类似生殖活动的细菌，即使具体运行机制的细节存在差异。但我们没发现任何细菌有类似的行为。细胞核和吞噬作用也是如此，所有的真核生物特征大致都是如此。最初的演化步骤并不是问题。我们发现有些细菌具有折叠的内膜，有些没有细胞壁但有简单的动态细胞骨架，还有些有线性染色体，或者基因组的多重拷贝，又或者硕大的细胞尺寸——所有真核生物复杂特征的最初状态。但细菌总是浅尝辄止，远远赶不上真核细胞的精密复杂程度；而且不同的复杂特征，极少以组合形式出现在同一个细菌细胞上。


  对于细菌和真核生物本质上的不同，最简单的解释是生存竞争。这种解释认为，一旦最初的真核生物演化出来，它们的竞争力就远超细菌，马上就统治了整个适合复杂形态生存的生态位，其他物种全都无法与之竞争。任何“试图”入侵真核生物生态位的细菌，都被已经存在的高级细胞迅速击败。换句话说，中间型细菌因为竞争失败而灭绝。我们熟知恐龙和其他一些大型动植物的全体灭绝事件，所以这种解释看起来完全合理。现代哺乳动物的那些毛茸茸的小个头祖先，被恐龙压制了数百万年，只有在恐龙灭绝后才辐射演化成为现代的物种。然而，我们有充分的理由来质疑这种解释。它表面看来很合理，实则有欺骗性。微生物和大型动物不能相提并论。前者的数量多得多，它们利用水平基因转移在种群中扩散有用的基因（比如抗生素抗性基因），使自身难以灭绝。所谓的“大氧化事件”据说导致了绝大多数厌氧单细胞古生物灭绝，实际上无迹可寻，无论从种系发生学还是地球化学出发，都找不到证据证明曾经发生过这样的大灭绝事件。事实恰好相反，厌氧微生物活得好好的。


  更重要的是，目前已有非常有力的证据表明，中间型并没有因为高级真核生物的竞争而灭绝。它们仍然存活着。我们已经认识它们了——“源真核生物”，曾经被误认为缺失环节的一大类低级真核生物。它们不是演化意义上的中间种类，而是生态意义上的中间种类。它们与高级真核生物占据相同的生态位。一个真正的演化中间型可以被称为缺失环节，例如长腿的鱼（Tiktaalik，提塔利克鱼），或者身披羽毛、长有翅膀的恐龙（Archaeopteryx，始祖鸟）。一个生态意义上的中间型不是真正的缺失环节，但它的存活证明在这个特定的生态位中，这种生活方式是可行的。一只飞鼠与其他会飞的脊椎动物（比如蝙蝠和鸟类）亲缘关系很远，但它证明了即使没有发达的翅膀，仍然可以靠在树间滑翔而存活。这意味着，真正的动力飞行演化，有可能就像飞鼠这样开始。这才是源真核生物真正的演化意义所在：它们是生态中间种，证明某种生活方式是可行的。


  先前我提到过，源真核生物包含了上千个不同的种。这些细胞都是货真价实的真核生物，只是适应了这个中间生态位，因此变得更简单，而不是变成了更复杂的细菌。我再强调一遍：这个生态位是允许生命存在的。形态简单的细胞多次侵入，并在其中生存繁衍。这些简单的细胞并没有被生活在同一生态位的复杂真核生物竞争到灭绝。恰恰相反，它们之所以繁盛，是因为自身变得更简单。从概率上看，如果其他条件不变，仅有简单真核生物（而没有复杂的细菌）入侵这个生态位一千次的概率是1/10300，小到不可思议。即使做更保守的假设：源真核生物是通过20次独立入侵出现（每次都辐射演化出一大堆后代物种），这个概率仍然低至1/106。更合理的解释是，真核生物具备某种结构特征，有利于它们占据这个中间生态位；另一方面，细菌的某种结构特征使它们不能演化出复杂的形态。


  这种解释并不算特别极端。事实上，它和我们已经掌握的所有知识都协调一致。本章中我一直在讨论细菌，但是在绪论中，我介绍了没有细胞核的两大类（术语称作“域”）生物细胞，总称“原核生物”（其英文名称prokaryotes的字面意思是“在核之前”）。它们是细菌和古菌，不要把古菌和我们讨论过的源真核生物相混淆⑩。我只能为科学术语的复杂而造成的混淆道歉，很多时候，这些术语就像是炼金术士生造出来的，故意让人难以理解。请记住，古菌和细菌是原核生物，没有细胞核；而源真核生物是简单的真核细胞，有细胞核。实际上，在有些场合古菌仍被称为“古细菌”（archaebacteria），与“真细菌”相对应。所以，这两大类都可以称为细菌。简单起见，我会继续用细菌一词指代这两个大类，只有在需要讨论两类之间的区别时才区分对待⑪。


  此处的关键在于，细菌和古菌这两个域，在遗传基因和生物化学机制上差异极大，但从形态上几乎看不出区别。这两类都是微小的单细胞生物，没有细胞核，也没有其他真核生物的复杂生命特征。尽管这两类原核生物都有出色的基因多样性和生物化学手段，但都没有演化出复杂的形态。对这些事实最合理的解释是，某种内在的物理限制条件让原核生物无法演化成复杂生命，而这个限制在真核生物演化之初，不知如何被解除了。我将在本书的第五章中论证，这个限制是被一个罕见的事件解除的，即绪论中介绍过的，发生在两种原核生物之间的单一内共生事件。眼下，先考虑这里的基本假设：一定存在某种结构限制，同时作用于原核生物的两大类（即细菌和古菌），迫使它们在漫长的40亿年间保持简单的形态。只有真核生物迈入了复杂生命领域，而它们是通过爆发性的单源辐射演化达成这一壮举的。这意味着，无论具体是怎样的结构限制，一定是在真核生物演化之初得以解除。这似乎只发生过一次，所有的真核生物都有亲缘关系，都有同一个祖先。


  错误的问题


  以上是科学研究新视野下的生命简史，我在这里做一个小总结。与我们现在所处的世界相比，早期地球并无很大不同：那是一个水世界，气候相对温和；在大气中占主导地位的是二氧化碳、氮气等火山气体。早期地球缺乏氧气，其他参与有机化学的各类气体（氢气，甲烷和氨）也不多。这一点推翻了原始汤的旧观念，然而生命仍然一有可能就早早出现，这大约发生在40亿年前。从表象上看，一定另有某种力量推动了生命的起源，我们将在后续章节中讨论。不久，细菌开始接管地球，占领了每一寸空间、每一个新陈代谢生态位，在20亿年间改变了整个地球的景观，以宏大的规模沉积岩石和矿物质，改造海洋、大气圈和大陆。细菌活动使气候系统发生崩溃，整颗行星多次进入雪球地球时期；它们氧化了整个世界，使化学性质活跃的氧气充满了大气和海洋。然而，在这个漫长的过程中，无论细菌还是古菌都未能脱胎换骨：它们顽固保持着简单的形态和简单的生命运作方式。40亿年间，细菌经历了各种极端的环境和生态变化，它们变换着基因和生物化学机制，但从未改变形态。它们从未发展出复杂的生命形式，就像那些我们希望在另一颗行星上发现的智慧外星生命。只有一次例外。


  地球上的细菌通过一次独一无二的机会，演化成了真核生物。在化石记录和种系发生学数据中，没有任何证据表明复杂生命曾经多次演化出现，却只有现代真核生物种群生存下来。相反，真核生物的单源辐射演化，意味着它们独特的起源是由内在的物理限制决定的，与大氧化事件等环境剧变没有多少关系。我们将在第三部中讨论这些限制条件可能是什么。目前我们只需注意，任何恰当的理论，都必须解释为什么复杂生命的演化只发生了一次。我们的解释必须有足够的合理性令人信服，但也不能“太过合理”，因为这会令人疑惑：如此合理的事件为何没有多次发生？对单一事件的任何解释，多少都会显得有些巧合。我们怎样才能证明是否出于巧合？事件本身过于久远，直接证据早已湮没，可能难以发掘；但在事件的余波中，我们很可能会发现隐藏的线索，就像一把还在冒烟的枪能够证明扣动扳机之人先前的罪行。一旦摆脱了它们的细菌枷锁，真核生物的形态就变得非常复杂，极其多样。然而，它们复杂度的积累并未遵循常规的渐进演化：它们一出现就拥有一整套全新的特征，从有性生殖到衰老，其中没有哪种在细菌和古菌身上真正出现过。最早的真核生物，在一个绝世独立的共同祖先身上聚集了所有这些奇异的特征。在形态简单的细菌和非常复杂的真核生物共同祖先之间，没有已知的演化中间型来指明其演化过程。所有这些疑惑构成了一幅激动人心的前景：生物学中最大的问题仍然悬而未决！在所有这些特征中，是否存在某种模式，能够揭示它们的演化途径？我认为有。


  我们在本章开篇提出的问题，本质上就是这个巨大的谜题。生命的历史和生命的特征，有多少可以通过基本原理来预测？我前面提过，生命的基本限制条件很难从基因组、历史或环境的角度进行诠释。如果我们单纯以信息的方式来认识生命，我认为那将完全无法预测生命的复杂历史。为什么生命出现得如此之早？为什么在几十亿年间，生命的形态结构发展一直停滞？为什么细菌与古菌的演化，不为全球性的环境与生态波荡所动？为什么所有的复杂生命来自单一起源，而且在40亿年间只发生过一次？为什么原核生物向复杂细胞组织的演化没有不断发生，甚至没能“偶尔”发生？为什么有性生殖、细胞核和吞噬作用这样的真核生物特征，没有在细菌和古菌中产生？为什么真核生物会积聚这些特征？


  如果生命的本质仅仅是信息，以上这些问题都会成为不解之谜。我不相信可以单纯基于遗传信息对生命史做出科学的预测。如果是那样，生命的各种古怪特征，就必须用生命史中的各种偶发事件来解释，如同狂暴的命运随机投出的矢石，完全不可预测；我们更无法预测其他行星上可能存在的生命特征。然而DNA，迷人的生命代码脚本，仿佛向我们许诺了所有的答案，让我们忘记了薛定谔的另一基本信条：生命抵抗熵，抵抗世间万物固有的崩坏倾向。薛定谔在《生命是什么》的一条脚注中写道：如果我的目标读者是一群物理学家，那么我的论证就不会围绕熵进行，而是“自由能”。他使用的“自由”一词有特定含义，我们将在下一章中讨论。这里我们只需注意，能量恰恰是本章没有提及的因素，在薛定谔的书中也告缺席。那本精炼而影响深远的著作，书名就标志了一个科学时代，但完全问错了问题。加入对能量的思考，问题才变得切中要害：什么是活着？不过，薛定谔问错问题情有可原，因为他当时不可能理解这一点。在他写那本书的年代，没有人对生物能量的流转有深入理解。现在，我们已经掌握了关于生物能量代谢的各种精深细节，直至原子水平。与基因编码一样，细胞采集能量的机制在所有生命中保有相同的形式，而这些机制严格地限制了细胞的基本结构。但是我们还不知道它们是如何演化而来的，也不理解生物能量如何约束了生命的发展历史。这才是本书提出的问题。


  

  
    ①对于这些非编码DNA是否有任何意义，学术界有持续且激烈的争论。有些学者认为它们有意义，“废物DNA”（Junk DNA）这个术语应该予以废除。反对者则提出了著名的“洋葱问题”：假如绝大多数非编码DNA有意义，那么为什么洋葱需要超出人类5倍之多的非编码DNA？我的观点是，现在抛弃“废物DNA”这个术语还为时过早。“废物”（Junk）和“垃圾”（Garbage）并不是一回事。垃圾需要马上扔出去，废物则常常弃置在车库中，还指望某一天能够再派上用场。

  

  
    ②还有第三种不稳定的同位素：碳－14。它具有放射性，半衰期为5,570年。该同位素经常被用来进行人类遗物定年，但是对于地质定年没有用处，所以它与我们这里的讨论无关。

  

  
    ③这些甲烷是由产甲烷菌制造的，准确地说是古菌。产甲烷菌的碳同位素标记很强，根据标记，它们繁盛于34亿年前。前面说过，最初的原始大气中甲烷成分很少。

  

  
    ④简单起见，我在第一章的大部分内容中都通称它们为细菌。实际上我指的是原核生物，包括细菌和古菌。我们在本章的结尾处再来讨论古菌的重要性。

  

  
    ⑤这个说法严格来说并不正确。有氧呼吸作用制造的能量确实比发酵作用高出一个数量级，但严格来说，发酵作用根本不是一种呼吸作用。真正的无氧呼吸作用会使用氧气以外的物质作为电子受体，比如硝酸盐，能量产出水平与使用氧气的呼吸作用相差无几。但只有在有氧世界中，这类氧化剂才能聚集到适合进行呼吸作用的浓度，因为它们的形成依赖氧气。所以，即使水生动物能够用硝酸盐代替氧气，这种生命运作形式也只有在充氧的世界才可能发生。

  

  
    ⑥1066年发生“诺曼征服”，英格兰最后一次被外部入侵征服。1492年哥伦布到达新大陆。——译者注

  

  
    ⑦天体物理理论中黑洞的信息边界。事件视界之内对于外部而言是不可观察的，因为在此界限内的黑洞引力太大，传递信息的电磁波（包括光）都无法逃逸。——译者注

  

  
    ⑧在希腊神话中，雅典娜有父无母。她出生前，主神宙斯的头部裂开，从中跃出的雅典娜已经是成年形态，全副铠甲头盔，持矛执盾，而且一出生就已经拥有全部智慧。——译者注

  

  
    ⑨植物也有内温性（endothermy），这可能令人吃惊，但是很多种开花植物都是如此。它们可能是为了提高温度来释放化学物质，引诱授粉的昆虫，热量本身对授粉昆虫也是一种鼓励。另外，植物内部产热还可能促进开花，以及抵御低温。有些植物甚至可以调节体温。比如莲（Nelumbo nucifera）就能够感知温度的变化并调节细胞产热，把组织温度维持在一个狭窄的范围内。

  

  
    ⑩二者的英语名称拼写很相似，古菌为archaea，源真核生物为archezoa。单看英文极易混淆，但看中文不易搞错；但还是要注意源真核生物这个汉语译名的误导性，详细讨论可见前文。——译者注

  

  
    ⑪所有这些术语的使用，既有学术因素，又有个人情感因素，各位学者几十年来各自沿用，很难统一。“古细菌”和“古菌”这两个术语严格来说都不准确，因为这个域并不比细菌域古老。我倾向于使用“古菌”和“细菌”，一是因为这样强调了两个域之间的深刻区别，二是因为这样比较简单。

  

  2
什么是活着？


  它是一个冷血杀手，无数代磨炼造就了它的诡诈。它像一位双面间谍，可以骗过警觉的免疫系统，神不知鬼不觉地融入内环境。它可以辨认细胞表面蛋白，并佯装成“自己人”锁定后者，再溜进细胞内部。它能精确定位到细胞核，并把自己嵌入宿主细胞的DNA。有时候它在那里潜伏很多年，好像根本不存在。有时候它会马上发作，破坏宿主细胞的生物化学机制，制造出自己的千万份拷贝。它用伪装的脂质和蛋白包裹这些分身，把它们送往细胞表面，再破膜而出，开始下一轮欺诈与毁灭。它可以杀死细胞，杀死人类，制造毁灭性的传染病大流行，或者一夜之间消灭绵延几百公里的海洋藻华。然而，大多数生物学家甚至都不把它算作活物。病毒自己根本不在乎。


  为什么病毒不算活物？因为它自身没有任何新陈代谢能力，完全依赖宿主的能量生产机制。那么问题来了：新陈代谢活动是否是生命的必要特征？不假思索的回答是“当然是”。但根据是什么？病毒利用自身的周围环境复制。但人类也是如此：我们以植物或动物为食，我们呼吸氧气。如果把我们与周围环境隔离，比如头上套个塑料袋，几分钟内就会窒息而亡。可以说，我们寄生于我们所处的环境，就像病毒。植物也是如此。植物需要我们，正如我们需要植物。植物需要阳光、水和二氧化碳才能通过光合作用制造自身所需的有机物。植物在干燥的沙漠和黑暗的洞穴中很难生长，缺乏二氧化碳也不行。地球上的植物不缺二氧化碳，是因为动物（以及真菌和多种细菌）不断分解有机物，消化、燃烧，再把终产物二氧化碳重新排放回大气中。人类过量燃烧化石燃料可能给地球带来严重后果，但植物很有理由感谢我们。对它们来说，二氧化碳越多，生长就越快。所以植物和我们一样，也是寄生于它们所处的环境。


  从这个视角来看，植物、动物和病毒之间的区别，只不过在于环境的慷慨程度。病毒进入我们的细胞，就像进了天堂，一个应有尽有的安乐窝。彼得·梅达沃曾把病毒形容为“一条外表包裹着蛋白质的坏消息”；它们能以如此简单的形式存在，正是因为周围的环境资源丰足。植物处于另一个极端，它们对环境的需求非常低，只要有光、空气和水，植物几乎能在任何地方生长。为了利用如此简单的外部条件生存，植物被迫发展出复杂精密的内部结构。植物的生物化学能力可以制造生存所需的一切有机物质，它们是真正的“餐风饮露”。①人类的情况介于二者之间。我们除了需要一般的食物，还需要摄入某些维生素；一旦缺乏，我们就可能遭遇维生素C缺乏病等恶疾。我们的演化祖先能用简单原料合成维生素，但我们不行，因为我们已经失去了这种生物化学能力。如果没有外部供应的维生素，我们就和没有宿主的病毒一样，注定灭亡。


  所以，万物都离不开环境的支持，唯一的问题是，具体需要多少支持？与转座子（即跳跃基因）这样的DNA寄生物相比，病毒可谓极其复杂。转座子从不离开自己的安乐窝，只在整个基因组中到处复制自己。质粒（通常是微小的独立环状DNA，包括几个基因）可以通过纤细的连接管，从一个细菌直接传递到另一个细菌，无须武装自己来面对外部世界的风险。那么，转座子、质粒和病毒算是活物吗？它们都有某种微妙的“目的性”，都有利用生物环境复制自身的能力。很明显，从非生命到生命是一个渐变的连续体，非要在某个地方划清界限，没有什么意义。学术界对生命的定义大都集中在生物本身，而忽略了生命寄生于环境的本质。例如NASA对生命的“工作定义”②：生命是“一个自我维持的化学系统，能够进行达尔文式演化”。病毒包括其中吗？很可能不算，但这取决于如何解读“自我维持”这一模糊的表达。无论如何，这个定义没有强调生命对环境的依赖。环境一词从本身的词义来看，仿佛与生命界限分明；我们会看到事实并非如此。二者从来都密不可分。


  如果生命与自己适应的环境互相隔离，会发生什么？当然是死亡，非生即死嘛。但这个二分法并不总是成立。当病毒在宿主细胞外与生存资源隔离时，它们并不会马上腐坏和“死去”；它们面对外部世界的侵蚀时表现得十分坚韧。每毫升海水中，病毒个体的数量通常是细菌的十倍；它们静静等待自己的时机。病毒抵抗侵蚀的能力类似于细菌孢子。细菌孢子能够进入一种暂停生息的休眠状态，并保持很多年。在永冻土中，甚至外太空，细菌孢子能存活千年以上，不进行任何代谢活动。生物界还有很多其他“忍者”：某些植物的种子，还有水熊虫（tardigrades）这样的动物，都能忍受极端恶劣的环境条件，比如完全脱水、1,000倍人类致命剂量的辐射、高压的深海海底，或者是宇宙真空——全都没有食物和水。


  为什么病毒、孢子和水熊虫没有崩坏，没有腐朽，没有遵从支配万物的热力学第二定律？也许它们最终会屈服，比如被高能宇宙射线直接轰击，或者被火车碾过。但除开这样的霉运，它们的假死状态几乎是完全稳定不变的。这些例子对我们理解生与死的区别有重大意义。严格地说孢子不算活着，尽管大多数生物学家都会把它们算作生命，因为它们保持着复活的潜力。能够回到生命状态，当然不能算死了。我找不到任何理由对病毒另眼看待：一旦出现合适的环境，它们也会“醒过来”，开始复制自己。水熊虫，真正的动物，不也就是如此吗？生命的实质在于结构（部分由基因和演化决定），但是生存（生长与繁殖）的实质在于环境，在于结构和环境如何相互关联。对于基因如何编码细胞的物质部件，我们的知识非常丰富；但是，物理限制条件究竟如何约束细胞的结构和演化？对此我们所知甚少。


  能量，熵和结构


  热力学第二定律的一个简单表述是熵（即“无序”）必然增加。因此，孢子或病毒能够保持如此稳定的状态，看起来真是不可思议。熵不是“生命”这样模糊的概念，它有精确的定义，能够进行量度（熵的单位是焦耳/开尔文·摩尔）。把一个孢子砸成粉，研磨到分子水平，再测量熵：当然应该增加了！一个曾经美妙有序的系统，有了合适的条件就能生长，现在成了一小堆杂乱的、毫无功能的碎片。看看熵的定义，现在更无序，所以熵应该更高嘛。错！能量生物学家特德·巴特利（Ted Battley）经过精密测量发现，熵几乎没变。原因在于，这个热力学系统的熵不仅仅由孢子决定，还需要考虑环境因素；而环境也有它本身的无序度。


  一个孢子由紧密结合在一起并互相作用的一系列部件组成。因为分子间的物理作用力，油性（脂质）分子构成的膜具有自然疏水的特性。把混合的脂质搅浑在水里，会自发组成很薄的双分子层，形成包着水泡的封闭生物膜，因为这样是最稳定的状态（图7）。基于同样的原理，海上漏油会伸展成一层薄薄的油膜蒙在海面上，可能覆盖数千平方公里，导致大量海洋生命死亡。这就是我们常说的油水不相容，因为物理吸引力和排斥力决定了油分子和水分子会与“自己人”互相作用，排斥“异己”。蛋白质分子也有同样的行为模式：带有一定电荷的蛋白质分子溶于水，不带电荷的与油分子互相作用强得多——后面的这种特性叫作疏水性（hydrophobic，字面意思为“恨水”）。当油性分子互相抱住，而带电荷的蛋白质分子溶于水时，过程会释放能量：这是一种稳定、低能量的“舒服”状态。能量以热量的形式释放，而热的本质是分子运动、分子互相推挤冲撞、分子的无序——也就是熵。所以当油和水分离并释放热量时，熵实际上增加了。如果把所有这些物理过程计算在内考虑整体的熵，一张有序的、包裹着细胞的脂质膜，相对于一堆互不混溶的分子的随机混合物，前者的熵更高，虽然它看起来更加有序。③
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    图7　脂质膜的结构


    图中为辛格和尼科尔森（Singer and Nicholson）于1972年提出的脂质膜流体镶嵌模型的原始版本。蛋白质在脂质的海洋中沉浮，有一些被部分掩埋，另一些则贯穿整个膜。脂质分子本身由亲水性的头部（一般是甘油磷酸）和疏水性的尾巴（在细菌和真核生物中一般是脂肪酸）组成。脂质膜会自组织成为脂双层构造，亲水性的头部向外，与细胞质中的水分和外部环境互动；疏水性的尾巴指向膜内，与内部物质互动。这种结构是一个低能量的、物理上“舒服”的状态。尽管看起来很有序，形成脂双层的过程实际上会向环境释放热量，增加总体熵。

  

  磨碎孢子而总体的熵几乎没变，是因为虽然磨碎的孢子自身更加无序，但它的各个部分现在处于更高能的状态——油和水混在一起，不混溶的蛋白质分子互相挤到一起。形成这种物理上的“不舒服”状态，需要付出能量代价。形成“舒服”的状态则会以放热的形式向环境释放能量；“不舒服”的状态正好相反，必须从环境中吸收能量，使环境变冷，降低环境的熵。恐怖小说作家对此有直觉式的领悟：幽灵、鬼魂和摄魂怪④一出现，周围环境就会变得寒冷，甚至冻结。这些东西吸收周围的能量来维持它们不自然的存在。


  在孢子的例子中，如果把它所涉及的各种熵都纳入考虑，那么系统的总体熵几乎没变。从分子层面看，聚合物的结构使本身的能量最小化，以热量的形式向环境释放能量，并增加环境的熵。蛋白质分子通常会自然折叠成能量最低的形状。它们的疏水部分深埋在内部，远离蛋白质表面接触的水。正负电荷异性相吸，同性相斥，所以蛋白质带正电荷和负电荷的部分会互相固定位置，彼此平衡，使蛋白质的三维结构维持稳定。因此，蛋白质总是自发折叠成特定的形状，虽然这不总是好事。蛋白侵染子（prion，或称朊病毒）就是完全正常的蛋白质，自发重新折叠成半晶态结构，然后充当附近其他蛋白质重新折叠的模板⑤。总体熵几乎不变。一种蛋白质可能有几种稳定状态，只有其中一种对细胞有用，但不同状态的熵基本没有区别。可能最令人惊讶的是，一群无序的单个氨基酸（蛋白质的组成构件）组成的“浓汤”，与它们构成的完美折叠的蛋白质相比，总体熵也没有什么区别。如果蛋白质解折叠，回到氨基酸汤的状态，它自身的熵当然增加。但这样做会让那些原本掩盖的疏水氨基酸接触到水，而形成这种不自然的状态需要从外界吸入能量，降低环境的熵，让环境变冷，即所谓的“鬼魂效应”。把生命看作一种“低熵状态”，认为它比对应的有机物“浓汤”更加有序，这种观念并不完全准确。生命的组织和有序是以环境更加无序为代价的，而且后者付出的代价更高。


  那么，薛定谔说过生命从环境“吸入负熵”（也就是生命以某种方式从环境中摄入秩序），这又是什么意思呢？关键在于，虽然氨基酸浓汤和对应形成的蛋白质，这两种状态的熵可能相同，但是蛋白质在两种意义上处于更不自然的状态，所以会消耗能量。


  首先，氨基酸汤不会自发地串起来组成一条肽链。蛋白质就是由氨基酸组成的肽链（准确地说，肽链折叠成形之后，才算是蛋白质的形态），而氨基酸本身并没有自发互相反应的倾向。细胞首先需要活化氨基酸，它们才能进行反应，形成肽链。反应过程释放的能量，大致与活化消耗的能量差不多，所以总体熵基本保持不变。蛋白质折叠释放的能量以热量形式流失，增加了周围环境的熵。所以，在氨基酸浓汤和蛋白质这两个稳定状态之间，存在一道能量障壁。这意味着不但形成蛋白质需要克服它，降解蛋白质也需要克服这道障壁，需要注入一些能量（还要有降解酶存在）才能把蛋白质拆散成各个组件。有机分子互相反应并形成大型结构（不管是蛋白质，DNA还是生物膜）的倾向，并不比岩浆冷却时形成大型晶体的倾向更神秘。只要有足够多的活化组件，形成这些大型结构才是最稳定的状态。真正的问题是，这些活化组件是从哪里来的？


  这就带来了第二个问题：充满氨基酸的“有机汤”，且不论是不是活化的，在今天的环境中并不是一种自然存在。就算真有，最终也会与大气中的氧气反应，生成多种更简单的气体：二氧化碳、氮气、硫氧化物和水蒸气。也就是说，形成这些氨基酸首先就需要能量，降解它们则会放出能量。这就是为什么我们可以忍受一段时间饥饿，因为这时候我们会降解肌肉中的蛋白质来维持能量供应，而且真正放能的不是降解蛋白质的过程，而是产生自进一步分解组成它的氨基酸。所以，种子、孢子和病毒在今天的富氧环境中并不会完全稳定。组成它们的物质会缓慢地与氧气反应（即氧化），最终，它们的结构和功能会遭到侵蚀，即使外部条件变得适宜也无法再活过来。种子放久了是会死的。但是如果改变大气成分，比如去除氧气，它们就真的可以无限稳定了。⑥在如今这个世界上，因为生物体与全球的富氧生态环境“失衡”，它们总是会氧化，除非主动采取措施来阻止氧化过程的发生（下一章我们会看到，演化史上并不一直都是这样）。


  因此，在通常条件下（即有氧状态下），从简单分子（例如二氧化碳和氢）开始生成氨基酸和其他生物体组件（例如核苷酸），这个过程总是会消耗能量。把它们组成长链或聚合物（蛋白质，DNA）也会消耗能量，尽管熵基本不变。这就是生命的基本活动：制造新的有机小分子，把它们组织起来，生长，繁殖。生长还意味着主动运输物质进出细胞。所有这些活动都需要持续的能量流入，薛定谔称其为“自由能”。他提出了把熵、热和自由能联系在一起的方程式，简单又经典：


  ΔG = ΔH – TΔS.


  这个方程式是什么意思呢？希腊字母Δ（delta）代表变化。ΔG即“吉布斯自由能”，以19世纪美国伟大的隐士物理学家吉布斯命名。这是可以做机械功的“自由”能量，比如驱动肌肉收缩，或任何细胞内的活动。ΔH代表热量的变化，热量被释放到周围环境中，使其加热并增加熵。在一个放热反应中，系统本身必然冷却，因为现在系统中的能量比反应前少。所以，如果热量从反应系统释放到环境中，ΔH作为反应系统的量度会是负值。T代表温度，它的影响取决于环境。如果一定的热量释放到较冷的环境中，对环境影响比较大；同样的热量释放到较热的环境中，影响较小。ΔS是系统熵的变化。如果系统的熵减少、变得更加有序，ΔS是负值；反之为正值，意味着系统变得更加混乱。


  总的来说，对于任何自发的反应，自由能变化ΔG必须是负值。构成生命的所有反应，其总体效果也必须如此。也就是说，只有当ΔG为负值时，反应才能自发进行。要达到这个效果，要么系统的熵必须增加（系统变得更加混乱），要么系统必须以放热的形式失去能量，或者二者同时发生。这意味着当系统释放很多热量到环境中时，ΔH是很大的负值，这时局部的熵可以增加，系统可以变得更加有序。要点在于：如果要驱动生长和繁殖（这就是活着的表现！），就必须有某种反应持续向环境释放热量，让外界更加无序。想想宇宙中的恒星：为了维持自身有序的存在，它们向宇宙倾泻着天文数字的能量。我们则通过不间断的呼吸作用（利用氧气燃烧食物）向环境释放热量，以维持自身的持续生存。这些流失的热量绝非浪费，而是维持生命的必需。失去的热量越多，生命就越可能变得更复杂。⑦


  细胞中所有的反应都是自发的，有了合适的起始条件就会自动发生，ΔG永远都是负值。从能量角度看，反应一直都是下坡方向。但这也意味着反应的起始条件必须非常高。要制造一个蛋白质，起始条件必须是在一个小空间里聚集了足够的活化氨基酸。这相当难达成。氨基酸在连接起来并折叠成蛋白质的过程中会释放能量，增加环境的熵。只要有足够、适当活化的前驱物，活化氨基酸其实也能自发生成。同理，这些前驱物在一个高度反应性的环境中也会自动合成。所以追根溯源，生长的动力其实来自环境的反应性，这股力量源源不绝地流过活细胞；对我们来说是以食物和氧气的形式，对植物来说是以光子的形式。活细胞利用这股持续的能量流生长，克服自身趋于分解的倾向。它们能做到这一点，依靠的是精巧的结构，而这些结构部分由基因决定。无论这些结构具体是什么（我们之后会讨论），它们本身都是生长与繁殖的产物，是选择与演化的结果；如果没有持续的能量流，它们就不可能存在。


  生物能量奇特的狭窄范围


  生物需要非常多的能量来维持生存。所有活细胞使用的能量“货币”，是一种名为三磷酸腺苷（adenosine triphosphate，常缩写为ATP）的分子。ATP的工作方式就像投硬币玩角子机。硬币可以启动角子机一次，但很快就会停止。ATP对应的“机器”通常是一个蛋白质，作用就像把机器的开关从上扳到下；而蛋白质“机器”相应从一种稳定状态改变到另一种状态。如果要变回去，需要另一个ATP，好比你要在角子机上再玩一局，就要再次投币。可以把细胞想象成一个巨大的游乐场，充满蛋白质机器，全都用ATP硬币操作。一个典型的细胞每秒钟大约消耗1,000万个ATP！多么惊人的数字。人体大约有40万亿个细胞，每天需要的ATP周转量是60～100千克，与我们的体重相当。然而实际上，我们全身大概只有60克ATP，由此可以算出平均每个ATP分子大约每分钟会“重新充值”1～2次。


  怎么重新充值？ATP分子“折开”时会释放自由能，驱动蛋白质改变形状；同时释放足够的热量保持ΔG为负值。ATP通常水解为大小不等的两部分：大的部分叫ADP（adenosine diphosphate，二磷酸腺苷），小的部分是无机的磷酸基团（PO43–）。后者就是磷肥的成分，常写作Pi。所以，把ADP和Pi重新合成ATP需要消耗能量。呼吸作用（食物和氧气反应）释放的能量就用来把ADP和Pi重新合成ATP，即所谓的“重新充值”。这个永无止境的循环写成以下简单的方程式：


  ADP + Pi + 能量 ⇋ ATP


  人类并不特殊。像大肠杆菌（E. coli）这样的细菌，每20分钟就可以分裂一次，每次分裂都需要消耗500亿个ATP来供应能量，这些ATP的总质量大约是大肠杆菌细胞自身质量的50～100倍。论合成ATP的速度，它们是人类的4倍。如果把这种能量供应效率转换成用瓦特计算的功率，数字同样惊人：人类每克组织的功耗大约为2毫瓦，65千克的成人功耗就是130瓦，功率比标准的100瓦灯泡还大一些。这看起来不算太多，但如果以单位质量比较，人类身体每克功率是太阳的一万倍（注意：这当然不是说我们的功率大过核聚变。太阳任何时候都只有极少一部分质量在进行核聚变反应）。与其说生命是闪烁的烛光，不如说生命是喷射的火箭发动机。


  纯粹从理论角度看，生命一点都不神秘。它并没有违反任何一条自然规律。每秒钟流过所有活细胞的能量虽然是个天文数字，但每秒以阳光的形式倾泻到地球上的能量却又高出好几个数量级（因为太阳实在是太大了，虽然单位功率较低，总功率还是大得多）。只要这些能量的一小部分能够用来驱动生化反应，生命就能以任何方式运作吧？上一章中我们提到，遗传信息对能量的利用似乎没有任何根本的限制，只要能量够用就行。然而现实中，地球上的生命受到极其严苛的能量限制，这才是最令人惊奇的地方。


  生命的能量问题有两个出人意料之处。首先，所有细胞的能量都来自一种特别的化学反应：氧化还原反应。在这种反应中，电子从一个分子转移到另一个分子。氧化还原反应是氧化反应和还原反应的对立统一，实质不过是一个或多个电子从供体转移到受体。供体给出电子，我们称它被氧化了。比如铁这样的物质与氧气反应，铁把电子传递给氧气，自身被氧化成铁锈。在这个例子中，接受电子的物质是氧气，我们称它被还原了。在呼吸作用和燃烧反应中，氧气被还原形成水，因为每个氧原子得到了一对电子（形成O2–），所以还要结合两个质子，把水分子的总电荷平衡到0。这个反应之所以能够进行，是因为它以热量的形式释放能量，增加外界的熵。所有的化学反应最终都会增加环境的热量并降低系统自身的能量；其中铁或食物与氧气的反应尤其高效，会释放出大量能量（比如以燃烧的形式）。呼吸作用会把反应释放出的能量部分保存为ATP的形式，至少保留一小段时间，直到ATP再度水解为止。ATP分子以ADP–Pi键的形式保留能量，当这个键断裂时，能量就以热的形式释放。所以，呼吸作用的本质和燃烧相同，中间多出的一小段延迟就是我们所说的生命。


  电子和质子经常以这种方式结合（但也有例外），所以还原反应有时被定义为氢原子的转移。但是，从电子的角度理解还原反应要容易得多。一系列的氧化还原反应，就好像在一连串携带者之间一个个传递电子，与电子在导线中的流动相差无几。呼吸作用就是这样，从食物分子中夺取的电子并不直接传递给氧气（否则能量一下子就被全部释放了），而是传给一个“踏脚石”分子——通常是一种名为“铁硫簇”（iron-sulphur cluster）的无机晶体，其中含有带正电荷的铁离子（Fe3+）；好几个铁硫簇会嵌在一个呼吸蛋白质中（图8）。从第一个开始，电子会跳到下一个类似的铁硫簇，不过这个比上一个更“渴望”电子。当电子从一个铁硫簇跳到下一个时，每一个都先被还原（接受电子，Fe3+ 变成Fe2+），再被氧化（失去电子，Fe2+变回Fe3+）。电子最终经过至少15次这样的转移，才到达氧气分子。不同生物的生长方式，比如植物的光合作用和动物的呼吸作用，表面上没有多少共同点，实质上都使用同样的“呼吸链”把电子传递下去。为什么会是这样？生命可以利用热能或者机械能驱动，或者放射能、电能、紫外线，还有其他无限可能。但事实并非如此。所有的生命都由氧化还原反应驱动，利用非常相似的呼吸链。
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    图8　呼吸链中的复合体I


    小图A：铁硫簇的间距是14埃或者更短。电子通过量子隧道效应，从一个铁硫簇跳到另一个，大部分沿着箭头所指的主通道传递。图中的数字表示铁硫簇中心与中心之间的距离，括号中的数字表示铁硫簇边缘与边缘的距离，单位都是埃。小图B：漂亮完整的细菌复合体I成像，由利奥·萨扎诺夫（Leo Sazanov）用晶体衍射成像技术重建。电子从FMN进入呼吸链，左边的蛋白质垂直结构把电子传给泛醌（ubiquinone，又称辅酶Q），再传递给下一个巨大的蛋白质复合体。你可以从小图A中分辨出铁硫簇埋在蛋白质中的传递路径。小图C：哺乳动物的复合体I，可以看到其核心的亚基与细菌一样，但是多了30个更小的亚基（暗色部分），部分掩藏了核心亚基。这是朱迪·赫斯特（Judy Hirst）用低温电子显微镜拍摄到的结构。

  

  第二个出人意料之处是能量在ATP化学键中保存的具体机制。生命合成ATP，不是通过直截了当的化学反应，而是在一张薄膜的两侧制造质子梯度作为中间步骤。等一下我们再来看这个说法是什么意思，以及这个机制具体是如何运作的。让我们先回顾一下历史。这个机制是科学史上一项完全出人意料的发现，分子生物学家莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）说它是“自达尔文以来生物学中最反直觉的理论”。今天我们对质子梯度的形成和利用机制已经了解得非常详尽，直达分子层面。我们还知道，使用质子梯度是地球上所有生命的共性；质子动力和DNA遗传密码一样，都是生命的基本特征。然而这个机制究竟是怎么演化出来的，我们几乎一无所知。地球生命似乎从理论上的无限可能性中，选择了一种很受限制又非常奇特的供能机制。这仅仅是演化史中的偶然？还是因为这个机制比其他机制优秀太多，最终赢家通吃？还有一种更意味深长的可能：难道，这是唯一的可行之道？


  让我们来一次眼花缭乱的细胞微观之旅。想象你自己缩小到ATP分子的大小，然后进入一个心肌细胞。这个细胞中有很多动力工厂：线粒体。大量ATP从“巨大”的线粒体中涌出，驱动细胞的节律性收缩。线粒体外膜上有很多蛋白质膜孔，选一个较大的钻进去，你会发现自己进入了一个狭窄的空间，就像轮船上的轮机室，里面充满过热的蛋白质机器，一眼望不到尽头。地上好像在冒泡，很多小球不断地从机器中射出来，瞬间又消失无踪。这些是质子，带正电荷的氢原子核。整个空间到处都是倏忽往来的质子，你几乎看不见它们。蛋白质机器如庞然大物般四处耸立，你悄悄地从其中一台的中间穿过去，进入线粒体内部空间，这里的景象更加奇异。此时你已到达基质，在这个洞穴一样的空间中，流动的墙壁向四面八方涌动，你正身处令人目眩的漩涡中心。墙壁上到处镶满了旋转轰鸣的机器，小心碰头！这些巨大的蛋白质复合体深深嵌入墙体，又缓慢地四处漂移，仿佛在海面上沉浮不定。然而，它们的机件却在飞速运转。有些往复运动快得肉眼难以看清，就像蒸汽机的活塞。另一些由曲轴带动，绕着轴线高速旋转，好像随时都会甩飞出来。成千上万这样的疯狂机器无休止地运动，向四面八方延伸，像一场喧嚣狂乱的交响音乐会……到底有什么意义呢？


  你所在的地方是线粒体的深处，是细胞的热力学中心，也是进行呼吸作用的场所。食物分子在这里被夺去电子，传递给链路上第一个，也是最大的呼吸蛋白：复合体I。这个巨大的蛋白复合体由多达45个不同的蛋白质组成，每一个都是数百个氨基酸串成的长链。如果ATP和人一样大，复合体I就是一幢摩天大楼。这可不是普通的静态摩天大楼，它像蒸汽机样结构复杂，运动性能强大，仿佛有自己的生命。电子和质子分离，被复合体I从一端吸入，从另一端吐出，整个过程都在膜内发生。离开这里之后，电子依次被传递给另外两个巨大的蛋白复合体。这整条链路就是我们所说的呼吸链。每个复合体内都有好几个“氧化还原中心”（复合体I有9个），可以暂时持有电子（图8）。电子就在这些中心之间跳动。事实上，从这些中心之间均衡的散布距离来看，电子应该是通过某种量子隧道效应运动而瞬间出现和消失，位置遵循量子概率分布。运动电子的“眼中”只有下一个氧化还原中心，只要距离够近就能瞬移过去。这里的距离需要用“埃”（Å，ångström）来量度，1埃近似于一个原子的尺寸。⑧只要中心之间的距离不超过14埃，而且每个中心的电子亲和力比上一个更大一些，电子就会沿着这条路径一直跳下去，就像踩着均匀分布的垫脚石过河。电子的运动穿过三个巨大的蛋白质复合体，但并不滞留在其中任何一处，就像你踩着石头过河的时候不会流连于河水。它们一直受到氧气强大的化学吸引力，被氧气对电子的“渴望”拉动。这不是什么超距离物理作用，只是电子出现在氧气分子身边的概率比其他地方大而已。这些过程的总和相当于一条导线，外部由蛋白质和脂质绝缘隔离，内部引导电子从食物流向氧气。欢迎来到呼吸链！


  这条电子流令周围的一切充满生机。电子在路径中踊跃向前，一心一意朝着氧气奔去，并不留意周围的奇异景观：四周忙碌的机械像抽油泵一般不断抽动。但这些巨大的蛋白复合体中布满了机关。当电子在一个氧化还原中心短暂停留时，附近的蛋白质会形成特定的形状。当电子离开后，这个结构就会有部分变化，一个带负电荷的部分进行自我调整，一个带正电荷的部分便会跟着调整，由弱键构成的整个网络重新自我校准。在几十分之一秒内，雄伟的蛋白质大厦切换到一个新的构象。蛋白质某处的一个微小变化，能导致另外的地方通路大开。接下来另一个电子到达，整个蛋白质又切换回原来的状态。这种过程每秒钟会重复几十次。这些呼吸蛋白复合体的构造已经研究得非常充分，能达到几埃的解析度，直追原子水平。我们知道质子如何被蛋白质的电荷束缚，然后被结合到固定的水分子上；也知道当蛋白质通道发生变动时，水分子会如何移动；还知道质子如何通过动态间隙，从一个水分子传递到另一个。这些动态间隙不断开合，在质子通过后立即关闭，防止它回头——如同《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯（Indiana Jones）通过秘道时遇到的那些凶险机关。这台巨大精密的活动机器只有一个目的：把质子从膜的一边运送到另一边。


  每一对电子通过呼吸链上的复合体I，就有四个质子被运到膜对面。这对电子进入第二个复合体（严格来说是复合体III，因为复合体II是备用的进入点）后，又会运送出四个质子。到达呼吸链时，电子终于“往生极乐”（与氧气分子会合），但还得再负责运送两个质子才算圆满。所以，从食物中夺取的每对电子，对应着10个质子被运送到膜对面，仅此而已（图9）。电子流向氧气的过程释放的全部能量，有接近一半会以质子梯度的形式保存起来。所有这些强力、精巧、繁复的蛋白构造，全都是为了把质子泵过线粒体内膜。每个线粒体都有几万套呼吸蛋白复合体。每个细胞有几百到几千个线粒体。你全身40万亿个细胞至少拥有1015个线粒体；如果把它们盘绕褶皱的内膜摊平，合计面积可达14,000平方米，大约有四个足球场那么大。它们的工作就是泵出质子。加在一起，它们每秒泵出的质子数超过1021个，相当于已知宇宙中恒星的总数！
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    图9　线粒体如何工作


    小图A：线粒体的电子显微照片显示了盘绕的内膜（嵴），这就是发生呼吸作用的场所。小图B：呼吸链的示意图。3个主要的蛋白质复合体镶嵌在内膜上。电子（e_）从左侧进入，依次经过3个复合体到达氧气。第一个复合体（详见图8）是复合体I，然后经过复合体III和复合体IV。复合体II（不在图中）是呼吸链的另一个入口，会直接把电子传递给复合体III。膜内部的小圆圈是泛醌，负责把电子从复合体I和II运送到复合体III。膜上方稍大的圆圈是与内膜松散结合的蛋白质细胞色素c，它把电子从复合体III运送到复合体IV。箭头所指的是电子通往氧气的流向。电子流为3个呼吸蛋白复合体泵出质子（H+）提供能量（复合体II传递电子，但不泵出质子），每一对电子通过呼吸链后，复合体I和复合体III会各泵出4个质子，复合体IV泵出2个质子。质子通过ATP合酶（图右边）的回流，驱动了ATP的合成（从ADP和Pi）。

  
  
  不过，这实际上只是一半的工作，另一半工作是汲取这些能量来合成ATP⑨。对质子来说，线粒体内膜几乎完全不可渗透；前面我们提到的那些等质子通过后马上关闭的动态通道，就是为了确保这一点。质子是微小的粒子，其实就是最小的原子（氢原子）的核，挡住它们绝非易事。质子可以轻易穿过水，所以膜的所有部分还必须绝对防水。质子还是带电粒子，带一个单位的正电荷。所以把质子泵过一层封闭的膜产生了两个效果：第一，在膜的两边制造了质子的浓度差；第二，膜的两边形成了电位差，外部环境相对于内部是正电位，膜内膜外的电位差是150～200毫伏。不要小看这个数字，因为膜本身非常薄（厚度为6纳米左右），在这么短的距离上，这是非常强大的电势能场。你可以再次变回ATP的大小去体验一下。如果待在膜附近，你感受到的电场强度是每米三千万伏特，相当于一道闪电，或者是普通家用电的1,000倍。


  这个巨大的电位势，或称为质子动力，驱动着最令人叹为观止的蛋白质纳米机器：ATP合酶（ATP synthase，图10）。“动力”意味着运动，而ATP合酶确实是一台旋转马达。在ATP合酶中，质子流推动曲轴，曲轴转动具有催化能力的旋转头——正是这些机械力驱动着ATP的合成。这台蛋白质机器的工作方式就像涡轮水力发电机，在膜对面积蓄的质子就像被水坝拦起来的水。质子从膜外回流，就像水流从高处泻下，推动涡轮转动。这真不是诗意泛滥的修辞，而是精确的描述，是这台微观机器的本来面目；即使这样形容，也很难表现出这台蛋白质机器内部惊人的复杂度。我们仍然不知道它的很多工作细节：质子如何与膜内的c环结合；静电力如何让c环单向旋转；旋转的c环如何扭转曲轴，使催化头发生形变；催化头上面裂隙的开合，又是如何抓住ADP和Pi，并用机械力强制它们结合，生成新的ATP，锁定质子承载的能量。这是最高级别的精确纳米工程技术，像一件魔法装备，我们研究得越多，它越显得不可思议。有些人认为它就是上帝存在的证据，我不敢苟同。我看到的是自然选择的奇迹。但无论它来源于什么，这台机器都是造化的巅峰之作。
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    图10　ATP合酶的结构


    ATP合酶是一台奇妙的旋转马达，镶嵌在膜上（图下方的水平构造）。这幅漂亮的艺术再现图由戴维·古德赛尔（David Goodsell）按实体比例绘制，图中表现了ATP分子，甚至质子相对于膜和酶本身的大小。质子流通过嵌在膜上的亚基（透明箭头），驱动有条纹的FO转子旋转，并带动连在上面的曲柄（转圈的黑色箭头）。曲柄的旋转迫使催化头部（FI亚基）发生构造形变，催化ADP和磷酸基团合成ATP。催化头部不会跟着旋转，而是靠“定子”（酶左边的垂直棍子）固定其位置。膜下方显示的是质子和水结合形成水合氢离子（H3O+）。

  

  每10个质子流过ATP合酶，催化头都会转过完整的一圈，3个新制造的ATP分子被释放到基质中。催化头的转速可以高达每秒100转。前面我提到，ATP是生命的通用能量货币。同样，ATP合酶和质子动力也是所有生命所共有的。基本上所有的细菌、古菌，以及所有的真核生物（上一章提到的生命三大域）都有ATP合酶，少数几种例外是利用发酵作用的微生物。这样的普遍程度，只有遗传密码可以相提并论。对我来说，ATP合酶对于生命的象征意义与DNA双螺旋属于同一级别——既然这是我的书，那么我说了算。


  生物学核心的谜题


  质子动力的概念由彼得·米切尔开创。他是20世纪最低调也最具革命性的科学家之一。低调是因为他的研究领域，即生物能量学，在迷醉于DNA的生物学界只能算是冷门（过去和现在都是如此）。20世纪50年代，克里克和沃森在剑桥大学开创了DNA时代；米切尔正是他们的同代人，而且后来也获得了诺贝尔奖（1978年），但他的科学思想却经历了太多磨难。当沃森刚发现DNA的双螺旋结构时，他马上宣布：“这太完美了，一定是正确的。”事实也证明他是对的。米切尔的思想则极端反直觉，与完美的双螺旋正好相反。他本人性格暴躁易怒，好争辩，但也绝对才华横溢。1961年，他在《自然》期刊上（此前，克里克和沃森的那篇著名论文也发表于此）发表了“化学渗透假说”（chemiosmotic hypothesis），不久就被迫从爱丁堡大学退休，官方理由是胃溃疡。“化学渗透”是米切尔引入的术语，是指质子穿过膜的过程。可能是出于刁钻古怪的性格，他的术语中“渗透”（osmotic）这个词根用的是希腊文原意，即“推动”，而不是我们熟知的渗透（osmosis）的现代含义，即水穿过半透膜。呼吸作用逆着浓度梯度的方向，把质子推过一层薄膜，这才是米切尔“化学渗透”的原意。


  米切尔的个人经济条件很好，做事又强调实用，所以花了两年时间，把康沃尔郡博德明镇（Bodmin in Cornwall）附近的一座庄园改造成了实验室兼住所，1965年又在那里成立了格林研究所（Glynn Institute）。接下去的20年间，他和几位顶尖的生物能量学家的主要工作就是反复验证化学渗透假说，得到的结果却充满争议。他们之间的个人关系也随之恶化。在生物化学编年史上，这段时期以“氧化磷酸化战争”（ox phos wars，即oxidative phosphorylation的缩写）闻名，“氧化磷酸化”就是指氧气获得电子和ATP合成这两个过程之间的偶联机制。现在也许很难想象，我在前面几页中介绍的各种细节，科学界直到20世纪70年代还一无所知。其中的很多部分，直到现在仍是科学研究的前沿热点。⑩


  为什么米切尔的理论如此难以接受？部分原因在干他的理论真的太出人意料了。作为对比，DNA的结构非常有道理，两条单链互为模板，DNA的核苷酸序列又可以为组成蛋白质的氨基酸编码。而化学渗透假说显得极其古怪，米切尔自己的解释听起来更像天外奇谭。我们都知道，生命的本质就是化学。ATP的化学结构就是ADP加磷酸基团，所以几十年来大家都认为，只要有某种活性中间体把磷酸基团传递给ADP，就能合成ATP。细胞中充满了各种活性中间体，只需要找到正确的那一个就好。然而米切尔意外登场，眼中闪着疯狂的光芒，活脱脱一个偏执狂，写着没人看得懂的方程式，高声宣布：呼吸作用根本不是化学反应；大家都在寻找的活性中间体根本不存在；电子流动和ATP合成的偶联机制其实是质子梯度，位于一层不可渗透的薄膜两边，叫作质子动力。难怪他那么招人讨厌！

　

  这真是一段传奇，科学研究真正的运作方式往往出人意料。科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）关于“范式转变”带动科学革命的观点，在生物学中找到了绝佳的范例。现在，米切尔的理论已经被供奉在历史的殿堂，理论细节的研究已经直至原子水平。1997年，约翰·沃克（John Walker）获得诺贝尔奖，凭借的就是ATP合酶结构研究的巅峰成就。明确复合体I的结构是一项更高的成就，但外行人可能认为这些都是之前剩下的细枝末节，生物能量学不会再有革命性的发现，能与米切尔的理论媲美。有趣的是，当初米切尔构思他的激进理论，并非从呼吸作用的详细机制出发考虑，而是从一个简单得多却又更加深刻的问题着手：细胞（他考虑的是细菌）怎样保持内外的差异？从一开始，他就认为生物与它们的环境通过二者之间的膜紧密联系在一起，不可分割。这也是本书的中心观点。这些基本的生化过程对于理解生命起源和存在的重要性，很少有科学家像米切尔认识得那样深刻。在他发表化学渗透假说的四年前（1957年），在莫斯科的一次生命起源研讨会上，米切尔在演讲中这样说：


  
    我无法脱离环境来思考生命……必须认为二者是同一连续体中旗鼓相当的两相，二者之间的动态联系由膜来维持；膜既隔开生命与环境，又让它们紧密连接。

  


  米切尔这段话的思想内涵，随后衍生出了化学渗透假说。思想本身比处理实际问题的化学渗透理论更富有哲学意味，但我认为二者具有同等的先见之明。在当代研究中，分子生物学的主导地位已经让我们忘记了米切尔对膜的执着，还有对细胞内外环境之间关键连接点的重视。米切尔称其为“向量化学”（vectorial chemistry），即具有空间方向性的化学，其中位置和结构有重大意义。这不是传统思维方式下的“试管化学”（test-tube chemistry），其中所有反应物都在溶液中混合。所有生命都利用氧化还原化学，在膜的两侧制造质子梯度。生物到底为什么这样做？对这一点的思考，现在听起来不像在60年代那样离经叛道，只是因为大家已经听了50年，听多了就算不再蔑视，也熟视无睹了。这些思考显得不再新颖，被封存在教科书中，无人问津。我们早已知道这些观点是正确的，但对于背后更重要的“为什么”，却没有更接近答案。这个问题可以分解成两部分：为什么所有的活细胞都使用氧化还原反应作为自由能的来源？为什么所有细胞都使用跨膜的质子梯度保存这些自由能？我们还可以问得更本质一点：为什么用电子？为什么用质子？


  生命就是电子的作用


  为什么地球上的生命都利用氧化还原反应？这可能是最容易回答的部分。我们所知的生命是碳基生命，准确地说，生命基于被部分还原的碳元素。做一个简单到可笑的粗略近似（先不考虑生命必需的少量氮、磷和其他元素），生命的“分子式”就是CH2O。如果以二氧化碳为起点（下一章会讨论这个问题），那么要形成生命，就必须演化出从氢气（H2）这样的物质中转移电子和质子到二氧化碳的过程。原则上，电子的来源并不重要，可以来自水（H2O）、硫化氢（H2S），甚至可以来自亚铁离子（Fe2+）。关键是电子必须转移给二氧化碳，而所有这类转移都是氧化还原反应。顺便说一下，前面的“部分还原”，是指二氧化碳没有被完全还原成甲烷（CH4）。


  生命是否可以用其他物质取代碳呢？这当然是可以想象的，我们都很熟悉用金属和硅制造的机器人。那么，碳到底有什么特别之处？说实话，很多。每个碳原子可以形成四个强力的化学键，比它在周期表上的同族邻居硅元素形成的键强得多。这些键让碳原子可以连接成变化极为丰富的长链分子，特别是蛋白质、脂质、糖和DNA。硅元素根本无法支持这样的化学多样性。而且，常温下没有类似二氧化碳的气态硅氧化物。我把二氧化碳想象成某种乐高积木，你可以从空气中搜集它们，一块一块添加到其他分子上，每次增加一个碳原子。而硅氧化物呢……你可以试试用沙盖房子。也许会有类似于我们的高级智慧生命，把硅引入为生命的一部分，但还是很难想象生命能以硅元素为基础，从最底层开始自我提升。这并不是说，无限的宇宙中就不可能演化出硅基生命，谁敢如此断言呢？但是从可能性和可预测性（这些正是本书的要点）的角度来看，与碳基生命相比，存在硅基生命的可能性微乎其微。碳不仅更好用，而且在宇宙中的丰度远高于硅。因此再做一个合理的近似：生命就应该是碳基的。


  然而，对部分还原碳元素的要求，只是答案的一小部分。对大部分现代生物而言，碳代谢和能量代谢是相当隔离的过程。二者之间的联系是ATP，以及几种活性中间体，比如硫酯类（特别是乙酰辅酶A，acetyl CoA）。但是这些活性中间体并非一定要通过氧化还原反应才能制造。有几种生物依靠发酵作用生存，不过，发酵作用既不古老，能量产出也不高。那么生命开始之时，可能是依靠何种化学反应呢？关于这个问题，从来不乏精彩的设想，其中广为人接受的（也挺吓人的）是氰化物假说。氰化物可以由紫外线作用于氮气和甲烷等气体而形成。这可行吗？我在上一章提过，锆石证据显示，早期大气中并没有多少甲烷。然而这并不意味着它不可能在另一个行星上发生。如果这有可能，那为什么氰化物没有成为生命今天的能量来源呢？下一章我们会回来讨论这个问题。我认为它不太可能，但另有原因。


  换个角度考虑这个问题：呼吸作用的氧化还原反应有什么好处？看起来有很多。我们讨论呼吸作用时，要把眼光扩展到人类以外的生物。我们从食物分子中获取电子，通过呼吸链把它们传递给氧气。这个过程中最关键的一点是电子的来源和去向都可以改变。从能量产出角度考虑，食物和氧气反应的效率当然很高，但原理上有更多、更广泛的选择。比如，并不一定需要摄入有机物。我们前面已经谈到，氢气、硫化氢和亚铁离子都是电子供体。只要呼吸链另一端的电子受体是足够强力的氧化剂，它们也可以向呼吸链提供电子。也就是说，细菌可以凭借和人类呼吸作用差不多的蛋白质硬件，来“食用”岩石、矿物或者气体。如果你看见一堵水泥墙上有些部分变了色，那很可能是一片旺盛繁殖的细菌。请好好体会这一点：不论细菌与你的差异有多大，它们都和你依靠同样的一套基本生存设施。


  氧气在呼吸作用中也并非必备。很多其他的氧化剂也可以表现得同样好，比如硝酸盐和亚硝酸盐，硫酸盐和亚硫酸盐，还有很多其他选择。这些氧化剂（之所以叫这个名字，就是因为它们的化学性质有点像氧气）都可以从食物或者其他来源夺取电子。无论哪一种，电子从供体到受体的转移都会释放能量，并储存在ATP的化学键中。如果把所有已知被细菌利用的“氧化还原对”（redox couples，即一对能够配合反应的电子供体和受体）开列一个清单，恐怕得有好几页长。细菌不仅可以“吃”石头，甚至能“呼吸”石头。比起细菌，真核细胞在这方面就有点可悲了。整个真核生物域，包括所有的植物、动物、藻类、真菌和原生生物，它们的代谢多样性只相当于一个细菌细胞的全套把戏。


  这么多电子供体和受体，其中不少的反应性都并不是很强，这也有助于让生物的选择更加多样。前面我们强调过，所有的生化反应都是自发进行的，必须由周围高度反应性的环境驱动。但是，如果环境的反应性过强，这些反应就会太快、太彻底，就不会有自由能留存下来供生物利用。举个例子，大气中不可能充满气体氟，因为它会立即与所有物质发生反应，很快就会耗尽。但是很多物质能够积累到远超它们自然热力学平衡的程度，原因就是它们反应得非常慢。氧气就是如此，如果给它机会，氧气会与有机物质发生剧烈反应，烧掉地球上的一切。但是氧气的这种暴力倾向被一些幸运而又偶然的化学反应规律所抑制，因此才在大气中稳定存在了亿万年。甲烷和氢气等可以与氧气发生更剧烈的反应（想想“兴登堡”号空难）⑪，但因为同样受活化能障壁（kinetic barrier）的限制，它们才可能在大气中与氧气共存多年，处于动态不平衡状态。还有很多其他物质，从硫化氢到硝酸盐，都是如此。它们可以被合适的条件强制进行反应，反应时会释放很多能量供细胞利用；但是如果没有合适的催化剂，就什么都不会发生。生命巧妙地控制着这些活化能障壁，从而更快地向环境输出熵，比没有生命的“自然”状态快得多。有些人甚至因此把生命定义为“熵制造机”。无论是否恰当，生命之所以存在，确实是因为活化能障壁存在——生命擅长的就是推倒这些障壁。强烈的反应性被压制在活化能障壁的背后：这就是化学为生命留下的一条“生路”。如果化学原理上不存在这么一个空子可钻，生命也许根本不会存在。


  许多电子的供体和受体都可溶于水，化学性质稳定，可以无所事事地进出细胞。这些性质意味着热力学原则要求的那种反应性环境，可以被安全地移植到细胞内部，放到那些重要的膜以内。这让为生命供应能量流的氧化还原反应，比热能、机械能、紫外线或者雷电都要容易处理得多。就算是健康安全局也会批准的。⑫


  可能有些出乎人们的意料，呼吸作用同时也是光合作用的基础。前面提过，光合作用有好几种不同的形式。无论哪种，太阳能都以光子的形式被一种色素分子（通常是叶绿素）吸收，激发这个分子的一个电子，电子通过一连串氧化还原中心到达电子受体（在光合作用中受体就是二氧化碳）。失去一个电子的叶绿素分子，会从最近的电子供体那里夺取一个补足，供体可以是水、硫化氢或者亚铁离子。与呼吸作用一样，供体是什么物质，原则上并不重要；不产氧光合作用把硫化氢或者铁作为电子供体，留下硫黄或者三价铁为废物。⑬产氧光合作用使用的供体要难对付得多：水；而它排放的废物是氧气。这里的关键在于，所有这些类型的光合作用都明显是从呼吸作用演变而来。它们使用同样的呼吸蛋白，同样的氧化还原中心，同样的跨膜质子梯度，同样的ATP合酶，整套工具全都一样。⑭唯一真正的不同，是光合作用发明了一个新的色素分子：叶绿素。不过叶绿素也不是凭空出现，而是与血红素（haem）有很近的亲缘关系。后者也是色素分子，存在于很多古老的呼吸蛋白之中。光合作用直接利用太阳能，深刻改变了整个世界，但从分子角度来看，它不过是让电子更快地流过呼吸链而已。


  所以，呼吸作用最大的优势在于它的灵活多变。基本上任何一种氧化还原对，都可以被用在呼吸链上产生电子流。从铵根离子获取电子的蛋白质，跟从硫化氢那里获取电子的蛋白质相比可能稍有不同，但它们总是同一主题下的变奏曲，彼此高度相似。同样，在呼吸链的另一端，向硝酸盐或亚硝酸盐传递电子的蛋白质，与向氧气传递电子的蛋白质并不完全一样，但总有亲缘关系。它们的相似程度很高，可以互相替换工作。因为这些蛋白质都是同一个操作系统下的嵌入式组件，可以混合、搭配使用，适应任何一种环境。它们不仅在原理上可以互换，实际上也真的可以随便换来换去。过去几十年的研究发现，水平基因转移（几个基因组成的“小包”从一个细胞传给另一个，就像给点零钱）在细菌和古菌中非常普遍。而编码呼吸蛋白的基因，正是这种横向转移中交换得最频繁的一种。生物化学家沃尔夫冈·尼奇克（Wolfgang Nitschke）把这些基因称为“氧化还原蛋白工具包”。您是否刚刚搬到一个富含硫化氢和氧气的环境，比如一个深海热液喷口？没问题，请拿好这些必备基因，兄弟，它们会让你如鱼得水。这位女士，您的氧气用完了吗？试试亚硝酸盐！别担心，从这里拿一套亚硝酸盐还原酶，插入您自己的基因组就可以搞定！


  所有这些特性都意味着，氧化还原化学对宇宙其他地方的生命也应该非常重要。我们可以设想其他形式的能源，但还原碳元素需要氧化还原反应；再加上呼吸作用的诸多优势，我们不难理解地球生命为什么使用氧化还原反应提供能量。然而，呼吸作用的具体机制：跨膜的质子梯度，完全是另一回事。呼吸蛋白可以通过水平基因转移扩散，还可以在任何环境中混搭工作，很大程度上是因为它们都基于共同的操作系统：化学渗透偶联。然而氧化还原反应没有什么明显的理由必须跟质子梯度搅在一起。米切尔的理论之所以遭到排斥，“氧化磷酸化战争”会持续这么久，部分原因就在于氧化还原反应和质子梯度之间缺乏明确的联系。过去的半个世纪，我们积累了很多生命如何利用质子的知识。但除非弄明白生命为什么要利用质子，否则我们就很难去解释地球生命的其他特征，或者预测宇宙中其他地方的生命演化历程。


  生命就是质子的作用


  化学渗透偶联的演化过程是一个谜。所有生命都使用化学渗透偶联，意味着它在演化史的极早阶段就已出现。如果它是后来才演化的，就很难解释为什么它会在生命中完全普及，以及是怎么做到的——为什么质子梯度会完全取代其他一切机制。在生物界，这样的完全普遍性非常罕见。所有的生命都使用同一套遗传密码（同样，有极少数例外，而且从反面证明了规律）。某些基本的生物信息处理流程也是通用的，比如DNA先转录成RNA，RNA再通过细胞中的纳米机器核糖体转译成蛋白质。但是，这个流程在细菌和古菌之间的差异大得惊人。前面说过，细菌和古菌是原核生物的两大域，它们没有细胞核，也缺乏复杂（真核）细胞的全套高级装备。从外观上看根本无法分辨细菌和古菌；但是从生物化学和基因遗传机制方面看，这两个域可谓分明。


  以DNA复制为例，很多人可能认为这个机制对生命来说，应该与遗传密码一样基础。然而实际上，细菌与古菌DNA复制的机制细节完全不同，包括几乎所有参与的酶。还有，细菌和古菌细胞壁（保护脆弱细胞的坚硬外壳）的化学成分也完全不同。细菌和古菌的发酵反应生化路径也有很大差异。甚至二者细胞膜的生物化学成分都不一样。细胞膜对化学渗透偶联至关重要，化学渗透偶联的研究甚至有个别名，叫作“膜生物能量学”。也就是说，隔离细胞内外的屏障，以及复制遗传物质的机制，在演化中都没有严格保存下来。对细胞来说，还有什么比这些更重要呢！看来，化学渗透偶联的重要性远甚于所有这些有差异的特征，因为它更普遍。


  这些深刻的差异，让人不禁把疑问转向二者的共同祖先。假设它们共有的特征来自共同祖先，差异的特征则是两个分支后来独立发展的，那么，这个共同祖先该是一个什么样的细胞呢？这东西简直没有逻辑可言。粗看起来它像是细胞的幻影，有些地方像一个现代细胞，从另外的角度看……它到底是什么呢？它会把DNA转录成RNA，会用核糖体转译蛋白质；它有ATP合酶，也能进行一些氨基酸的生物合成——但是除了这些，两大类生物之间就没有什么共同点了。


  再考虑膜的问题。膜的生物能量是普遍通用的，但膜本身却不是。有人设想这个“最后共同祖先”可能有细菌式的细胞膜，而古菌为了适应某种环境将其替换，可能是因为它的“新”膜更适应高温环境。表面上这个假设讲得通，但它有两个大问题。首先，大部分古菌并不是超嗜热菌（hyperthermophiles）。大多数古菌生活在温和的环境中，古菌型的细胞膜脂质在这种环境中并没有明显的优势，很多种细菌反而在高温热泉中活得很滋润。它们的细胞膜对付高温环境完全没问题。在几乎所有的环境中，细菌和古菌都能比邻而居，经常还有密切的共生关系。那么，为什么其中一群细胞要自找麻烦，某一次“突发奇想”替换了所有的细胞膜脂质？既然更换细胞膜是可行的，生物又总在适应新环境，那么为什么我们没有在其他场合发现它们全面更换细胞膜脂质呢？这样做总比从头开始发明一套容易得多吧？还有，为什么生活在热泉中的细菌没有获得古菌型的细胞膜脂质呢？


  第二点更说明问题。细菌与古菌的细胞膜存在一个主要差异，而且似乎完全是随机产生的。细菌细胞膜使用的是甘油的一种立体异构体，古菌则使用另一种，两者互为镜像。⑮即使古菌真的是为适应高温环境而替换了所有的细胞膜脂质，也实在没有任何理由用一种甘油取代另一种甘油。这纯粹有悖常理。更何况，用来制造左旋型甘油与制造右旋型甘油的两种酶，彼此毫无关系。从一种异构体换成另一种，首先需要“发明”一种新的酶（来制造新的异构体），然后要全面（也就是从基因开始）清除旧版本的酶（其实它完全能正常工作），虽然这个新版甘油没有任何演化优势。我反正没法接受这种逻辑。可是，如果实际情况不是一种脂质完全取代另一种，那么最后的共祖到底拥有哪种细胞膜呢？它的细胞膜一定跟所有的现代细胞膜都非常不同。为什么？


  化学渗透偶联出现于早期演化，这个假设本身也有很麻烦的问题。首先，这个机制太过复杂。前面我们详细介绍了那些巨大的呼吸蛋白复合体以及ATP合酶，它们都是让人难以置信的复杂分子机器，有各种活塞和旋转马达。它们真是演化中最早阶段的产物，甚至早于DNA复制吗？当然不可能！但这只是一种纯粹的感性反应。ATP合酶其实并不比核糖体更复杂，但大家都同意核糖体必定产生于早期演化。其次是细胞膜本身。即使先不考虑是哪种类型的细胞膜，“过早出现的复杂度”仍然令人困惑。在现代细胞中，只有在膜对质子完全不渗透的情况下，化学渗透偶联才能运作。但是，所有实验模拟出的早期细胞膜，能够达成的性质都对质子有高通透性。要把质子挡在膜外，不是一般的困难。问题的本质在于，只有当某些复杂的蛋白质已经嵌在一层对质子不渗透的膜上，化学渗透偶联才有用，否则它没有任何意义可言。机制如此复杂，部件这样繁多，那么这些部件到底是怎样预先演化出来的呢？这是一个典型的蛋鸡问题：如果还没有办法利用质子梯度，那么有必要去“研发”质子泵吗？如果还不会产生质子梯度，那又有什么理由去学习利用它呢？我会在第四章给出一个可能的解答。


  在第一章结尾处，我提出了几个关于地球生命演化的重要问题。为什么生命出现得如此之早？为什么它们的形态复杂度停滞了几十亿年？为什么在漫长的40亿年间，复杂的真核细胞只演化出一次？为什么所有的真核生物都有一些令人费解的特征，而这些特征，包括有性生殖、两种性别和衰老，从来没有出现在细菌或古菌身上？这里我要再加上两个同样令人困惑的问题：为什么所有的生命都使用跨膜质子梯度来储存能量？这种怪异而又基础的机制是怎样（以及何时）演化出来的？


  我认为，这两组问题密切关联。我将在本书中论证，是天然的质子梯度，在某个非常特定的环境下驱动了地球生命的诞生。这个环境虽然独特，但几乎可以确定普遍存在于宇宙中，因为形成它的必备条件仅仅是岩石、水和二氧化碳而已。我还将论证，化学渗透偶联限制了地球生命演化的复杂度，使其停滞在细菌和古菌的水平长达几十亿年。在一次单一事件中，一个细菌以某种方式入住另一个体内，后果是突破了细菌身上这些亘古的能量枷锁。这种内共生关系最终导致了真核生物的产生，它们的基因组膨胀了好几个数量级；这些膨胀的基因组，又成为形态复杂度演化的原材料。我的另一个论点是，宿主细胞与内共生体（后来变成了线粒体）之间的亲密关系，是真核生物种种怪异特征背后真正的原因。在宇宙中的其他地方，演化很可能沿着类似的路径进行，受制于同样的限制。如果我的理论正确（我从未妄想在一切细节上都正确，但我希望大方向是对的），这就是一种更有预见性的生物学的发端。有朝一日，我们或许能根据宇宙的化学成分，预测宇宙中任何地方可能出现的生命特征。


  

  
    ①当然，它们还需要矿物质，比如硝酸盐和磷酸盐。很多蓝细菌（植物进行光合作用的细胞器：叶绿体的前身）能够固氮，即可以把空气中相对较为惰性的氮气转化为反应性较强、可以利用的氨。植物已经失去这个能力，转而依赖环境的供养，豆科植物还可以依靠根瘤中的共生细菌固氮。如果没有这些外部提供的生化机制，植物就会像病毒一样，无法独立生长。其实也可以说它们是寄生于环境的！

  

  
    ②NASA即美国航空航天局，由于其工作包括探索地外生命，因此为“什么是生命”制定了一个便于规范工作的定义。——译者注

  

  
    ③恒星形成时也是类似的情况。物质之间的重力作用会降低局部的无序度，但是核聚变反应放出的巨大热量向外辐射，会增加星系和宇宙中其他地方的无序度。

  

  
    ④英国奇幻小说《哈利·波特》系列中吸取人类灵魂和快乐的怪物。——译者注

  

  
    ⑤蛋白侵染子是羊瘙痒症、疯牛病、人类克－雅氏病等神经系统疾病的病原体。它并非外界的某种生物，而是折叠异常的蛋白质，被机体摄入，然后机体自身神经系统的某些蛋白质以其为模板发生异常的重新折叠，影响逐渐扩散，最终导致疾病。“朊病毒”是误导性的译名，因为蛋白侵染子就是蛋白质而已，根本不是病毒。——译者注

  

  
    ⑥一个更加贴近人类的例子是“瓦萨”号（Vasa），17世纪强大的瑞典战舰。它于1628年的处女航中，在斯德哥尔摩港口外的海域沉没，1961年被打捞上岸。它保存完好，因为多年以来，斯德哥尔摩大量的生活污水直接排放到它沉没的海底盆地，所以船体完全浸泡在屎尿之中。这些污水产生的硫化氢把战舰紧密包围，防止氧气腐蚀其精美的木雕装饰。自从重见天日之后，为了继续把它保存完好，倒是费尽了力气。

  

  
    ⑦这个原理与生物内温性（即温血）演化之间的关系，十分耐人寻味。温血动物散发的热量更多，也更加复杂。这两方面虽然没有必然的联系，但从原理上来说，更高的复杂度最终总要以散失更多的热量为代价。所以，温血动物理论上能比冷血动物达到更高的复杂度，即使实际上没有发生。哺乳动物和某些鸟类发达的大脑可以作为例证。

  

  
    ⑧1 埃（Å）是10–10米，或者说1米的一百亿分之一。严格来说这是一个过时的单位，现在一般使用纳米（nm）来代替它，1纳米是10–9米。然而在考虑蛋白质之间的距离问题时，埃仍然是一个很有用的单位。14埃等于1.4纳米。呼吸链中绝大部分氧化还原中心之间的距离在7～14埃，有一些可以达到18埃。如果用0.7～1.4纳米来表达，其实是一样的，但数值太小，有点压缩了距离感。线粒体内膜的厚度是60埃，看上去感觉是一片深深的脂质分子海洋；如果写成6纳米，就感觉非常薄了。不同的单位确实会影响我们对距离的感受。

  

  
    ⑨不仅仅是制造ATP。质子梯度实际上是一种通用能量场，可以用来驱动细菌（不包括古菌）鞭毛的旋转，细胞向内和向外的物质主动运输，也可以驱动主动耗散来产生热量。它还是细胞程序死亡（细胞凋亡）机制的关键所在。我们后面会讨论这一点。

  

  
    ⑩我很荣幸自己的办公室和彼得·里奇的在同一条走廊。米切尔退休之后，里奇继任格林研究所主任，后来把这个传奇机构并入伦敦大学学院，成为伦敦大学学院格林生物能量学实验室。他和他的团队目前正在积极研究复合体IV（细胞色素氧化酶），呼吸链上最后一个蛋白质复合体。他们的研究课题是氧气被还原为水的过程中，通过复合体IV传递质子的动态水通道。

  

  
    ⑪“兴登堡”号飞艇是德国齐柏林公司制造的大型客运飞艇，于1937年进行首次横跨大西洋航行，在美国着陆时坠毁。“兴登堡”号使用氢气作为浮力气体，着陆下降阶段发生剧烈燃烧，半分钟内即告坠毁。着火原因至今未能确定，一个广为接受的推测是氢气发生泄漏，与大气中的氧气混合到一定比例后被静电火花点燃爆炸，撕裂气囊外壳；大量氢气接触氧气，进一步发生剧烈燃烧。此次事故导致36人死亡，是20世纪上半叶最后一次飞艇重大事故，终结了当时飞艇应用的热潮。吸取“兴登堡”号事故的惨痛教训，此后设计的大型飞艇和气球都不再使用氢气作为浮力气体，代之以惰性气体氦气。虽然氦气的比重大于氢气，效率更低，制备也更昂贵，但更安全。——译者注

  

  
    ⑫英国的健康安全局（Health and Safety），主管公共卫生安全和工作环境安全的审批和监察，以要求苛刻闻名。——译者注

  

  
    ⑬这是不产氧光合作用的缺点之一：细胞最终会被自己的废物包住。部分条带状铁矿构造中，有很多细菌大小的微孔，很可能就是这样形成的。而氧气虽然有潜在的毒性，却是非常容易处理的废物形式：因为氧气是气体，会自行散开。

  

  
    ⑭我们怎么能确定光合作用是从呼吸作用演变而来的，而不是反过来呢？因为呼吸作用是所有生命共有的过程，而光合作用在原核生物中，仅有很少几种细菌拥有。假设所有生命的最后共祖也会进行光合作用，那么绝大部分细菌和所有古菌都丢失了这个价值无限的特征。先不论别的，演化不可能这么奢侈浪费。

  

  
    ⑮脂质分子由两部分组成：一个亲水性的头部和2～3条疏水性的“尾巴”（细菌和真核生物的由脂肪酸组成，古菌的是异戊二烯）。这两个部分可以让脂质形成双层膜，而不会形成脂质液滴。细菌和古菌脂质，其组成亲水性头部的分子是一样的，都是甘油，但二者用的是相反的立体异构体。所有生命都使用左旋氨基酸，而DNA分子都使用右旋糖类。一般对于这种手性的解释，是某种非生物因素导致一种异构体比另一种更有生存优势，而不是从生物酶的选择层面去考虑。细菌与古菌使用完全相反的甘油立体异构体，对于重新思考这个问题是很好的切入点。偶然性和生物酶的选择可能才是决定因素。

  

  第二部
生命的起源


  3
生命起源的能量


  中世纪的水磨坊与现代的水电站一样，动力来源都是水道引导的水流。如果把水流集中导向一条封闭受限的水道，它的力量就会增加。这样它就可以驱动很多工作，比如转动水轮车。相反，如果让水流散布在宽阔的低地上，它的力量就会变小。如果本来是一条河，在这种情况下就会变成池塘或者浅滩。这些地方会是你渡河时的选择，因为你知道，从这里涉水不会被激流冲走。


  活细胞的工作方式也基本相同。新陈代谢的路径就像水道，只不过流动于其中的是有机碳。在一条代谢路径中，一系列酶催化一系列线性连续的反应，每一种酶处理的都是前一种酶的产物。这种工作机制控制了有机碳的流动。一个分子进入这条路径后，会经过一连串化学改造，变成一个不同的分子，再被送出去。这个反应序列可以可靠地重复，每一次流入同样的前驱物后，最终都会送出同样的产物。细胞有多条不同的代谢路径，交织成一个“水车”的网络，其中的“水流”总是被控制在互相联通的水道中，流量总是最大化。与允许有机碳不受控制地流动相比，这种巧妙的网络结构能让细胞在生长过程中节省大量的能量和有机碳。酶的作用方式让生化反应保持在精确、狭窄的路径上，而不是每一步都耗散力量（即分子不会脱离路径，去发生不该发生的反应）。细胞不需要一条奔流到海的汹涌大江，而是用小运河组成的网络推动它们的磨坊。从能量角度来看，酶的威力不在于它们的催化速度有多快，而在于它们会针对性地发挥力量，引导网络达成最大化输出。


  那么，生命诞生之初还不存在任何一种酶，那时的情况又是怎样呢？有机碳流受到的约束节制必然比现在少得多。细胞要生长，要制造更多的有机分子，要倍增，最终要自我复制，必然会耗费更多的能量，以及更多的碳分子。现代的细胞，其能量需求早已最小化，但前面已经介绍过，它们仍然要反复使用巨量的ATP分子（能量的标准货币）。即使是一种最简单的、利用氢气与二氧化碳反应能量生长的细胞，在这种呼吸作用中制造的废物，也比它制造的生物量（biomass）多出40倍。也就是说，这种代谢每生产一克生物量，支持它的放能反应就要产生40克废物。从数量上看，放能反应才是主旋律，生命不过是它的支线故事。即使经过了40亿年的演化改良，今天仍是如此。如果现代细胞仍然会制造40倍于有机物质的废物，想想最原始的细胞，在没有任何酶助力的情况下，会制造出多少？酶可以成百万倍地加快化学反应速度，如果没有酶，原料的通量就必须增加差不多的倍数才能达到同样的效果，就算100万倍吧。那么，最初的细胞可能需要产生40吨废物，才能制造一克细胞物质。这些废物能装满一辆大型载重卡车！如果把能量流比作水流，即使是一条洪水泛滥的大江也不够，恐怕需要一场海啸。


  这样庞大的能量需求规模，对生命起源的各个方面都有重大意义。然而在现实研究中却很少被考虑过。生命起源研究作为一门实证科学，始于1953年著名的米勒－尤里实验（Miller-Urey experiment），实验结果与沃森和克里克的双螺旋论文发表于同年。自从发表以来，这两篇论文如同两只巨大的蝙蝠，将各自的领域笼罩在翅膀的阴影之下，影响却是有利有弊。米勒－尤里实验当年确实辉煌耀眼，但它巩固了“原始汤”（primordial soup）的概念，在我看来，这蒙蔽了该领域两代科学家的视野。沃森和克里克引领了DNA与信息的霸权时代，这对生命起源研究当然至关重要，然而完全孤立地研究复制与自然选择的起源，让学术界忽视了其他的重要因素，特别是能量问题。


  1953年，斯坦利·米勒（Stanley Miller）还是一名勤奋的博士生，在诺贝尔奖得主哈罗德·尤里（Harold Urey）的实验室工作。在那个名垂青史的经典实验中，米勒在烧瓶中加入水和还原性（即富含可提供电子）混合气体，然后制造放电，以此模仿雷电。烧瓶里的气体成分是以木星的大气成分为参照。那时候，科学界认为，早期地球的大气和木星大气类似，二者都应该富含氢气、甲烷和氨。①极为神奇的是，米勒在实验中成功合成了几种氨基酸，而氨基酸是制造蛋白质的基础构件，是细胞的基本工作物质。忽然间，生命的起源问题看起来如此简单！20世纪50年代初，科学界对这个实验的兴趣远远大于沃森和克里克发现的DNA结构。沃森和克里克一开始只引起了一点小小的骚动，而米勒登上了1953年的《时代》杂志封面。米勒的研究影响深远，直到今天仍然值得回顾。他首开先河，用实验去验证了一个关于生命起源的明确假说：闪电作用于充满还原性气体的大气层后，就能制造出细胞的基础构件。在不存在其他生命的情况下，这些前驱物质会在海洋中慢慢积聚。天长日久，海洋就变成了充满有机分子的浓汤。这就是原始汤假说。


  虽然沃森和克里克的发现在1953年波澜不惊，DNA的魔力却一直延续至今，令生物学家为之倾倒。对很多人而言，生命就完全是DNA承载和复制的信息，生命的起源就是信息的起源；几乎所有人都认为，没有信息，自然选择主导的演化就不可能发生。信息的起源问题又被简化为“自我复制”的起源问题：最早的自我复制因子是怎么出现的？DNA分子过于复杂，不太可能是最早的复制因子；而更简单、反应性更强的前驱物质RNA（核糖核酸），就比较符合设定的条件。直到今天，RNA仍然是介于DNA和蛋白质之间的关键中间物质，在蛋白质合成中同时扮演模板与催化剂的角色。因为RNA既可以充当模板（就像DNA），又可以充当催化剂（就像蛋白质），所以它们可以在太初的“RNA世界”中，同时作为DNA和蛋白质形式较为简单的先驱。然而，制造RNA所需的核苷酸又从何而来呢？RNA由一个个氨基酸串成长链而成。答案当然是那锅汤啦！虽然RNA的合成和原始汤之间并不存在什么必然的联系，但是原始汤无疑是最简单的假设，不用考虑热力学、地球化学等复杂的细节。丢开这些问题，基因研究小能手们就可以着手开展真正重要的科学工作。如果要为过去60年的生命起源研究领域总结一个旋律，那就是原始汤催生了RNA世界，简单的复制因子在其中逐渐演化，变得越来越复杂，开始为新陈代谢编码，最终形成了DNA、蛋白质和细胞的世界，如我们今日所见。按这种观念，生命就是自下而上、层层攀升的信息。


  在这个主旋律中，缺失的声部就是能量。原始汤假说当然不是没有提到能量——就是那些闪电嘛。我曾经计算过，如果单靠闪电，要维持一个原始生物圈，其生物量仅仅相当于光合作用出现之前的状况，那么平均每平方公里的海洋需要每秒四次闪电。而这还是以假设生物以现代效率生长为前提的。闪电能够提供的电子数量完全满足不了生命的需求。紫外线可能是更好的能量来源。在混合着甲烷和氮气的原始大气中，紫外线能够提供能量，形成氰化物（以及其衍生物氰胺）等反应性前驱物。那时候的太阳还年轻，电磁波谱与现在相比更偏高能，在当时没有臭氧层过滤的条件下，紫外线通量比现在大得多，源源不绝地投射到地球以及其他行星上。有机化学家约翰·萨瑟兰（John Sutherland）曾经设计出巧妙的实验，在所谓“可能的太初环境”中利用紫外线和氰化物，成功合成了活化的核苷酸。②但这个假说也有严重的问题。没有任何已知的生命把氰化物作为碳来源，或者以紫外线为能量来源。相反，这二者对生命都有致命的杀伤力。即使对于今天的复杂生命来说，紫外线的破坏性也太强了，因为它会分解有机分子，而不是促进它们形成。它更有可能把海洋的生机烤焦，而不是使其充满生命。紫外线的能量太过猛烈，我认为无论是在地球还是其他任何地方，它都不太可能充当生命直接的能量来源。


  紫外线假说的拥护者，倒也没有主张紫外线能够直接充当能量来源。他们提出，紫外线可以促进稳定的有机小分子形成，比如氰化物，然后慢慢积累。从化学角度看，氰化物确实是一种不错的前驱物。它之所以对我们有毒，是因为会阻断细胞的呼吸作用。这很可能只是地球生物的一种特异性而已，没有什么原理上的必然性。氰化物假说真正的问题在于浓度，而浓度问题是整个原始汤理论的痛脚。即使假设存在合适的还原性大气，相对于氰化物（或者其他任何的简单有机分子前驱物）的合成速度，海洋也实在太大了。如果氰化物以合理的速率合成，在25°C的条件下，海洋中稳定氰化物的浓度大约是每升海水中含有二百万分之一克，远远不足以驱动生化反应的诞生。要走出这条理论上的死路，唯一的办法是浓缩海水。整整一代研究“起源化学”的科学家，都把海水如何浓缩作为主要方向。海水冻结或者超量蒸发，理论上都可以增加海洋中的有机物浓度。但这些都是极端场景，意味着剧烈的环境变化；而活细胞的特征定义，却是物理上要有稳定的状态——两方面极不协调。氰化物起源理论的一个支流曾经提出天外奇想：40亿年前的小行星大轰炸事件，或许导致海洋全部蒸发，这样氰化物（以铁氰化物的形式）就可以浓缩了！在我看来，这只是一个闭门造车的理论，在绝望中乱抓救命稻草。③这些理论的缺陷在于，他们提出的环境条件都太多变、太不稳定了，需要假设一系列剧烈的环境变化，才能在起源化学上自圆其说。事实正好相反，活细胞是稳定的存在，它们的各个细部在不断翻新，但是整体结构保持不变。


  古希腊哲学家赫拉克利特曾有警句：“人不能两次踏进同一条河流。”他的意思当然不是河水被冻结了、被蒸发了，或是被炸入太空。河水在不变的河岸之间持续流动，至少以人类的时间尺度看来是这样。同样，生物也在不断自我更新，但维持着不变的结构形式。就算新陈代谢已经把细胞的内部组件完全置换了几轮，细胞仍然是细胞。除此以外，我很怀疑生命还能有其他形式。在规范生命结构的信息出现之前，结构本身已经存在（这在生命起源的逻辑上是必然的：因为在复制因子出现之前，必然先有前驱结构，否则你复制什么？），但是需要持续的能量流入才能维持。能量流能够促进物质的自组织现象。俄裔比利时物理学家伊利亚·普利高金（Ilya Prigogine）提出的“耗散结构”（dissipative structure），大家应该很熟悉：一壶沸水的对流或者浴缸排水口的漩涡，维持这些结构都不需要任何信息。沸水的对流只需要热能，而排水口的漩涡只需要角动量。能量流加上物质流，就可以形成耗散结构。飓风、台风和大漩涡都是自然形成的宏大的耗散结构。它们在大气或海洋中自发形成，规模庞大，驱动它们的是赤道地区和极地太阳能流入的差异。规律性洋流（比如墨西哥湾流）或者规律性气流（比如中纬度西风带和北大西洋急流），也都不靠任何信息形成；只要有能量流支撑，它们就会稳定维持。木星大红斑是一个巨大的反气旋风暴，尺寸有几个地球那么大，已经持续了至少好几百年。所有的耗散结构都需要持续的能量流入支撑，正如电热水壶中的对流结构，只要电流能维持水的沸腾和蒸发，就会持续下去。以更普遍的热力学观点来看，这些现象产生于持续的远离平衡态（far-from-equilibrium）条件，这种状态由能量流入支撑，可以无限期地维持下去，直到最终（如果以恒星为例，那就是几十亿年以后）达成平衡态，耗散结构才会崩解。这里的要点是，能量流可以创造出持久的、规律性的物理结构。这个过程与信息无关，但我们将看到，它却能创造出适合生命起源的环境。正是从这样的环境中，生物信息（包括复制和自然选择在内）才能脱颖而出。


  包括人类在内的所有生物都是耗散结构，都靠各自环境提供的远离平衡态条件支持。呼吸作用的持续反应为细胞提供自由能，用来固定碳，用来生长、合成各种活性中间体，用来把这些构件组成各种长链聚合物（包括碳水化合物、DNA、RNA和蛋白质），还用来增加环境中的熵，让生物本身维持在低熵状态。在没有基因或信息的情况下，只要有持续的活化前驱物供应（活化的氨基酸、核苷酸和脂肪酸）和持续的能量流入，那么某些细胞结构，比如细胞膜和多肽，就应该能自发形成。能量流和物质流会强制细胞的结构出现，结构成分也许会被替换，但只要这些流入持续不断，结构也会维持下去。原始汤理论中真正缺席的，正是这种持续的能量流和物质流。“汤”里面没有什么东西可以驱动耗散结构（也就是细胞）的形成；没有什么东西可以支持细胞的生长和分裂；也没有什么东西可以在缺乏催化酶引导代谢的情况下，突然变成有生命之物。这些条件听起来很苛刻，那么真的存在某种环境可以满足这些条件，驱动最原始的细胞形成吗？我的答案是，几乎肯定有。不过，在探索那种环境之前，我们先来详细探讨一下到底需要哪些条件。


  如何制造一个细胞


  制造一个细胞需要哪些条件呢？地球上所有的活细胞，都有以下六项基本特征。我们先把它们都列出来，希望不会太像教科书：


  
    1.持续的活化碳供应，用来合成新的有机物；


    2.自由能供应，用来驱动代谢生化反应，包括新的蛋白质和DNA等物质的合成；


    3.催化剂，用来加速和引导代谢反应；


    4.排泄废弃物，遵循热力学第二定律，驱使化学反应以正确的方向进行；


    5.区隔化（compartmentalization），细胞式的结构，把内部和外部分隔开；


    6.遗传物质，即RNA、DNA或同等物质，用来承载信息，规定具体的结构和功能。

  


  其他一切特征（你在生物课上背下来的那些，比如运动和感觉等），从细菌的角度看，都是并非必要的锦上添花。


  很容易理解，这六种特征紧密地互相依存，而且在最开始就应该都出现。持续的有机碳供应，很明显对细胞的生长、复制等所有方面都是关键。简化考虑，即使是“RNA世界”，也需要复制RNA分子。RNA是由核苷酸串连起来的长链分子；每一个核苷酸都是一个有机小分子，一定有其来源。研究生命起源的科学家之间有一个久远的分歧：新陈代谢和复制，到底哪一个先出现？当然争不出什么结论。复制就是倍增，以指数级的增长速度消耗原料；除非能以同样的速度补充原料，不然复制很快就会停止。


  这个蛋鸡问题有一条可能的出路，就是假设最初的复制子根本不是有机分子，而是黏土矿物之类的无机物。这是英国科学家格雷厄姆·凯恩斯－史密斯（Graham Cairns-Smith）长期主张的奇想。然而这个假说帮助不大，因为矿物的化学性质太粗线条了，虽然作为催化剂很有价值，但是无法用来编码任何复杂的东西，连“RNA世界”的复杂度都远远达不到。如果矿物质不能充当复制因子，那我们就需要在无机物和有机物之间找到最短、最快的路径，来形成一种能够复制的有机分子，比如RNA。既然实验证明核苷酸可以由氰胺合成，那就不必再去探究未知而又不必要的中间物质。不妨直截了当地假设：早期地球的某些环境能够提供充当复制基本构件的有机小分子，即活化的核苷酸。④氰胺可能算不上很好的实证起点，然而热力学原理好像特别倾向于形成某些分子，包括核苷酸。证明这种倾向的证据是，在各种迥然不同的条件下反应，包括在还原性气体中放电、在高压反应容器中或者小行星上的宇宙化学环境中，生成的一系列有机小分子都非常相似。所以简化考虑：合成有机复制因子的条件，是需要在同一个环境中持续供应有机碳。这个条件排除了冰冻环境，因为结冰虽然能在冰晶之间增加有机分子浓度，却无法持续补充复制过程需要的原料。


  那么能量呢？在这个环境中反应还需要有能量。要把所有的小分子构件（氨基酸或核苷酸）连接成长链聚合物（蛋白质或RNA），首先需要活化这些小分子。这就需要能量来源，ATP或者其他类似的分子。在40亿年前的地球这样的水世界中，需要找到一种特定类型的能量来源，能够提供驱动聚合反应形成长链分子的能量。聚合反应是一种脱水反应，每形成一个分子键就必须去除一个水分子。问题在于，在溶液中进行脱水反应，有点像在水下尝试拧干湿衣服。几位著名的研究者因为被这个问题困扰，甚至主张生命一定起源于没有多少水的火星，认为它们之后才搭乘陨石的便车降临地球。这种理论让我们都成了火星人。然而事实上，地球生命在水中应付裕如。每个活细胞每秒钟都要进行数千次脱水反应。办法是把脱水反应与ATP的分解进行偶联，ATP分子每分解一次都会消耗一个水分子。一个脱水反应与一个“再水合反应”（hydrolysis，即水解作用）偶联，实际效果就只是转移了水分子而已，同时释放一些储存在ATP化学键中的能量。这样问题就简单多了，我们只需拥有持续供应的ATP，或者更简单一点的类似分子，比如乙酰磷酸（acetyl phosphate）。下一章我们会讨论这些分子可能的来源。现在的要点是，如果要在水中复制，就需要在同一个环境中有持续、充裕的有机碳供应，以及某种类似于ATP的分子供应。


  到这里，六个要素已经明确了三个：复制、碳和能量。那么区隔化呢？这又是一个浓度的问题。生物膜由脂质组成，而脂质的成分是脂肪酸或异戊二烯（如上一章介绍，连在一个甘油的头部）。脂肪酸分子的浓度超过一定阈值后，会自发形成细胞状的囊泡；如果继续“喂”进更多的脂肪酸，囊泡还会膨大、分裂。我们又一次需要持续供应有机碳和能量，来驱动新的脂肪酸分子生成。要让脂肪酸和核苷酸这些分子在水中聚集得比消散得更快，就必须有某种集中的机制，比如物理性的聚集导向，或者天然的区隔化结构。这样才能局部增加这些分子的浓度，让它们形成大尺寸结构。满足这些条件时，囊泡的自发形成就不足为奇了：物理上这是最稳定的结构，因为这样会增加总体熵。我们已经在上一章介绍过这个原理。


  如果确实能够持续供应活化的原料，这些简单的囊泡就会自发生长、分裂，因为它们受到表面积与体积之比的限制。想象一颗球形囊泡，算作一个原始的“细胞”，里面包裹着多种有机分子。它会因为吸收新的物质而生长，膜吸收脂质，其他有机分子进入细胞。我们现在让它倍增：表面积倍增，内容物也倍增，会发生什么？你会发现，表面积倍增后，体积增加了不止一倍，因为表面积与半径的平方成正比，体积（容积）与半径的立方成正比。但是内容物只增加了一倍。所以，除非内容物的增加速度比膜的表面积（也就是膜物质分子数目）更快，否则囊泡会瘪成哑铃形状。而这种形状差不多已经是分裂近半的状态，持续下去就会形成两个新的囊泡。换句话说，算术级增加物质会导致细胞结构不稳定，继而导致分裂和细胞数目倍增，而不是单纯地长大。一个生长的球体，迟早都会分裂成两个较小的泡泡。因此，活化碳前驱物流入，不仅会形成原始的细胞，还会促成最简版的细胞分裂。没有细胞壁的L型细菌正是使用这种出芽生殖方式来分裂。


  表面积与体积的比例问题，同时也限制了细胞的大小。这个问题的实质是反应物的供给与废物排泄的速度问题。尼采曾经说过：只要人类还需要排便，就不会自以为是神。但事实上排泄是热力学定律的必然结果，即使是神也不会例外。任何化学反应要继续向前进行，就一定要移除终产物。这个道理并不比火车站的人群运动更复杂。如果旅客上车的速度比进站的速度慢，那么很快，进站的旅客就会在月台上拥塞。细胞内的情况类似：新的蛋白质的合成速度，取决于反应前驱物（活化氨基酸）的送入速度，以及废物（甲烷、水、二氧化碳、乙醇，无论是哪种放能反应）的移除速度。如果反应废物无法排出细胞，这就会阻止产生它们的反应继续进行。


  对于原始汤理论来说，废物的移除问题又是一个根本的缺陷。因为在原始汤场景中，反应物和废物全都“腌”在一起。汤里的化学反应没有“向前”进行的动力，也没有力量来驱动新的化学反应。⑤同样，当细胞越长越大，它也就越接近一锅汤。因为细胞的体积增加得比表面积快，所以当细胞变大时，通过划分内外边界的膜把新的有机碳送进来以及把废物送出去，二者的相对速度都会下降。一个大西洋那么大的细胞与足球那么大的细胞没有本质区别，都是绝对无法存在的。它会变成一锅汤（你或许认为鸵鸟蛋就和足球一样大，但是占了鸵鸟蛋绝大部分体积的卵黄囊基本上只是一个食物堆，在蛋里面发育的胚胎细胞其实非常小）。生命诞生之初，有机碳的自然输送速度和废物的移除速度，必然决定了细胞的尺寸会很小。可能还需要某种物理导流，让自然形成的持续水流带入前驱物，同时带走废物。


  现在我们还剩下催化剂的问题。现代生物都以蛋白质（酶）为催化剂，但RNA也有一定的催化能力。麻烦在于，RNA分子已经是一种复杂的聚合物。RNA由许多核苷酸构件组成，每个核苷酸分子都必须先合成、活化，之后才能连接在一起形成长链。如果这些还没发生，催化剂就不太可能是RNA。无论导致RNA出现的过程是什么，它一定也驱动了其他简单有机分子的合成，尤其是氨基酸和脂肪酸。所以，早期的“RNA世界”一定非常“脏”，混杂着各式各样的有机小分子。尽管RNA确实在复制以及蛋白质合成的起源上发挥了关键作用，但认为“RNA自己忽然发明了新陈代谢”的理论仍属荒谬。那么，到底是什么催化了最初的生化反应？最有可能的答案是无机复合物分子，比如金属硫化物（特别是铁、镍和钼）。直到今天，在几种古老的、所有生物共有的蛋白质中，这些金属仍然作为辅因子（cofactor）存在。我们总是把蛋白质看作催化剂，但事实上，蛋白质只是加速了本来就会发生的反应，而决定反应本质的是辅因子。如果部分剥离蛋白质，辅因子会变成效率不高或针对性不强的催化剂，但它们的催化效果还是比没有催化剂好得多。它们的效率仍然取决于反应物通量。这些原始的无机催化剂，刚刚学会引导碳和能量流向有机物，但它们把原本海啸一般的能量需求降低到一条小河的水平。


  另外，这些简单的有机小分子（特别是氨基酸和核苷酸）本身也有一定的催化能力。如果有乙酰磷酸存在，氨基酸甚至可以直接连起来，形成短链多肽，即氨基酸短链。这种多肽分子的稳定性，部分取决于它们与周围分子的关系。疏水性的氨基酸如果和多肽与脂肪酸结合，可以维持得比较久；带电荷的多肽如果与硫化铁等无机矿物质簇结合，比如硫化铁，也会更加稳定。多肽与矿物质簇的自然结合，很可能会增强矿物质的催化能力，还可能因为复合体的稳定性在自然选择中胜出。设想一种矿物催化剂，可以促进有机分子的合成。有些合成产物与矿物催化剂结合会延长本身的寿命，同时马上改善这些矿物质的催化效率。从原理上看，这样的系统会让有机化学变得更加丰富、更加复杂。


  那么，怎样才能从头开始构建一个细胞呢？首先，一定要有大量的活化碳化合物，以及可以利用的化学能持续流入。它们流过原始的催化剂时，其中一小部分会转化成新的有机分子。连续的流入必须受某种方法的约束，让合成的有机分子可以累积到很高的浓度，包括脂肪酸、氨基酸和核苷酸，而且还不会妨碍废物流出。某些天然的管道或者区隔结构，有可能达到集流的效果，就像水车的集流水道一样，可以在缺乏酶的条件下提升流入的动力，从而降低对有机碳和能量的总体需求。只有当新的有机分子合成速度超过它们的消耗速度时，浓度才能增加，也才可能自我组装成细胞状的囊泡、RNA和蛋白质等结构。⑥


  显然，这仅仅是一个细胞的开端，只是必要条件，远不是充分条件。但是让我们暂且放下细节，先注意一个要点。如果没有大量的有机碳与能量流被引导流过无机催化剂，就不可能有细胞的起源和演化。我认为这个条件对于宇宙中任何地方的生命演化都是必要的。上一章我们讨论过热力学决定的碳合成化学的需求：要有连续的碳和能量流过天然催化剂。所有过去立论的生命起源可能环境（不考虑那些奇谈怪论），几乎都被这样的条件排除了：温暖的池塘（很遗憾，达尔文这次错了）、原始汤、微孔浮石、海滩、胚种论……但是仍有一个幸存者——深海热液喷口。它不仅没被排除，相反，还符合所有这些条件。深海热液喷口正是我们寻找的耗散结构：有持续的碳和能量流动，也有远离平衡态的电化学反应炉。


  深海热液喷口：天然的流式反应炉


  美国黄石国家公园的大棱镜温泉，让我想起《魔戒》中的索伦之眼——邪恶的黄色、橘色和绿色。这些鲜艳耀眼的颜色，来自细菌的光合作用色素；这些分子可以利用火山喷泉散发出的氢气或硫化氢作为电子供体。黄石公园的这些细菌会进行光合作用，所以对于生命起源的秘密并不能给我们多少启发，但它们确实见证了火山温泉的原始力量。很明显，这些坐落在四周贫瘠环境之中的温泉只适合细菌。如果回到40亿年以前，抹去周围的植被，露出光秃秃的岩石，很容易引人遐想：这片洪荒之地大概就是生命诞生的场所吧。


  然而这里不是。回到生命起源之时，地球还是一片水世界。也许那时狂暴的全球性海洋上有一些小小的火山岛，岛上有陆地温泉，但绝大部分热液喷口都深处海底。20世纪70年代晚期，对深海热液喷口的发现震惊学界，不仅是因为它们的存在（温水羽流现象早已让人猜到它们的存在）⑦，还因为没人预料到这些“黑烟囱”如此强力、活跃，紧紧依附在它们周围的生态系统又是如此丰富。深海的海床通常像沙漠一样，罕见生命的踪影。然而，这些摇摇欲坠的烟囱拼命喷出黑色的“浓烟”，滋养着各种前所未见的古怪生物：无嘴、无肛门的巨型管虫，大如餐盘的贝类，以及没有眼睛的盲虾。此处的生命密集程度，堪比热带雨林。深海热液喷口的发现是一个开创性时刻，对生物学家和海洋学家如此，对生命起源研究更是如此。微生物学家约翰·鲍罗什（John Baross）很快就认识到这一点，他成了深海热液喷口研究的先行者，密切关注着这些位于漆黑海底、远离阳光的喷口，以及这种化学不平衡环境带来的旺盛活力。


  然而这些喷口也很容易被误解。它们并不是真的完全不涉及太阳能。这里的动物生命依赖于与细菌形成的共生作用，而细菌以氧化黑烟囱中散发的硫化氢气体为生。这是化学不平衡最主要的来源：硫化氢（H2S）是一种还原性气体，与氧气反应会放出能量。这是上一章我们介绍过的呼吸作用机制：细菌利用硫化氢作为电子供体，氧气为电子受体，驱动ATP合成。但是，氧气是光合作用的副产物，在演化出光合作用之前并不存在于早期地球。生命在深海热液喷口周围的惊人喷发，实际上还是完全依赖太阳能，尽管用到的化学机制不是直接的。那么在40亿年前，这些喷口环境一定与今天截然不同。


  如果排除了氧气，还剩下什么？在中洋脊的板块扩张中心（或者其他的海底火山活跃区域），海水与岩浆直接作用，黑烟囱由此形成。海水透过海床向下渗透，进入浅层的岩浆库，瞬间被加热到几百摄氏度，混入大量熔化的金属和硫，变成强酸性。超热的海水被汽化压推回到上方的海洋中，会具有爆炸性的力度，而且会迅速冷却。黄铁矿（即“愚人金”）等细微的硫化铁颗粒马上就会沉淀，这就是那些浓密的“黑烟”（深海热液喷口的别名“黑烟囱”由此而来）。40亿年前，这些情况应该大致相同，但这种强大的火山能量并不能被生命利用。化学浓度梯度才是生命能量的关键，在这里也是问题所在。那时候没有氧气提供的氧化还原化学势作为动力，硫化氢和二氧化碳反应生成有机物质要困难得多，尤其在高温条件下。从20世纪80年代末开始，金特·瓦赫特绍泽（Günter Wächtershäuser），一位极具开创性，也出了名暴脾气的德国化学家兼专利律师发表了一系列论文，开创了黑烟囱研究的崭新局面。⑧他提出一套详细的反应机制，在黄铁矿表面把二氧化碳还原为有机分子，并将其命名为“黄铁矿拉力”（pyrites pulling）。他还提出了更具普遍意义的“铁－硫世界”理论，即铁－硫（FeS）矿物扮演了催化有机分子合成、启动生命的主角。这种矿物通常由亚铁离子（Fe2+）和硫离子（S2–）形成不断重复的晶格。直到今天，很多酶的核心仍然存在亚铁与硫化物形成的铁硫簇，包括一些呼吸蛋白都是这样。这些作为酶核心的铁硫簇结构，本质上与铁硫矿物的晶格结构完全一样，比如四方硫铁矿（mackinawite）和硫复铁矿（greigite）（见图11和图8）。因此，认为矿物质是生命起源的催化剂，好像又多了几分道理。然而，即便硫铁矿物是很好的催化剂，瓦赫特绍泽自己的实验也证明“黄铁矿拉力”反应机制其实行不通。只有用还原性更强的一氧化碳取代二氧化碳，有机分子才能生成。现实中没有发现任何生命是依靠“黄铁矿拉力”为生，这也证明实验的失败并非偶然，这个理论确实不对。
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    图11　硫化铁矿物和铁硫簇


    这是马丁和拉塞尔于2003年绘制的图，反映了硫化铁矿物和生物酶中的硫铁簇之间密切的相似性。中间的小图显示了硫复铁矿一个重复的结晶格子单元；这个结构会不断重复，组成一个多单元的晶格。周围的小图显示各种嵌在蛋白质中的铁硫簇，它们的结构都很像硫复铁矿，或四方硫铁矿等同类矿物。灰色区域显示了每个酶大致的形状大小和它们的名称。每个酶通常有好几个铁硫簇，有些含镍，有些不含。

  

  黑烟囱环境中确实存在一氧化碳，但浓度只是痕量，完全无法驱动有机化学反应（一氧化碳浓度只有二氧化碳的百万分之一到千分之一）。还有其他不对劲的地方：黑烟囱喷口非常热，喷出来的热液温度高达250℃至400℃，但是海底巨大的压力使其不会沸腾。在这种温度下，最稳定的碳化合物是二氧化碳。也就是说，有机合成根本不会发生；相反，如果真有有机分子合成，也会很快被降解为二氧化碳。另外，有机合成在矿物质表面催化，这个概念也存在很大的问题。如果真是这样，要么有机物会附着在表面，阻断后续反应的发生；要么脱离表面，那么它们就会被黑烟囱喷出的强劲水流冲向大海远方，扩散速度快得不足以成事。黑烟囱本身就很不稳定，从生长到崩塌，生命周期最多只有几十年。这点时间实在不足以“创造”生命。它们确实是远离平衡态的耗散结构，也确实能解决一些原始汤理论无法解释的问题，但这些海底火山系统太过极端，太不稳定，难以滋养生命起源所需的、温和的有机碳化学反应。它们真正不可缺少的贡献，是让原始海洋中充满来自岩浆的催化性金属，例如亚铁离子和镍离子（Ni2+）。


  这些溶解在海洋中的金属，最终便宜了另一种海底喷口：碱性热液喷口。我认为，它们解决了黑烟囱生命起源理论所有的问题。碱性热液喷口与火山无关，所以没有黑烟囱那些剧烈的活动和变化，但它们有很多其他的特性，使其成为真正合适的流式电化学反应炉。它们与生命起源的关系，最早由地球化学家迈克·拉塞尔（Mike Russell）在一篇1988年发表在《自然》上的短文章中提出。整个90年代，他发表了一系列理论论文，发展出了一套独特的理论。后来，马丁以他独到的微生物视角加入热液喷口的研究。他和拉塞尔两人合作，指出热液喷口和细胞之间有很多出人意料的相关性。与瓦赫特绍泽一样，拉塞尔和马丁也主张生命起源是“自下而上”的化学过程，始于简单分子（如氢气与二氧化碳）的化学反应，与自养菌（autotrophic bacteria）的化学方式类似（自养菌使用简单无机分子合成它们所需的一切有机物）。他们同样一直强调铁硫矿物作为早期催化剂的重要性。这三位科学家探讨的都是热液喷口、硫铁矿物和自养性的起源，外人非常容易把他们混为一谈。实际上，这两套理论的差别如昼夜般分明。
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    图12　深海热液喷口


    “失落之城”中活跃的碱性热液喷口（小图A）与黑烟囱（小图B）之间的比较。两幅图中的比例尺都是一米。碱性热液喷口可以高达60米，相当于一栋20层大楼的高度。小图A上方的白色小箭头标出了一个固定在喷口顶部的探测器。碱性热液喷口的白色区域是最活跃的喷发区，但与黑烟囱不同，其热液不会像“黑烟”一样沉淀。这里的景象给人荒废的感觉（但是很有欺骗性，实际上这里生机盎然），因而得名“失落之城”。

  
  碱性热液喷口不是由海水和岩浆互相作用产生，而是通过一种温和得多的过程：岩石与水之间的化学反应。通过地壳运动从地幔中露出表面的岩石中富含橄榄石。橄榄石与水反应，会生成一种名为蛇纹岩（serpentinite）的水合矿物。这种矿物有着漂亮的绿色花纹，有点像蛇的鳞片。打磨抛光的蛇纹岩经常被用作公共建筑的装饰立面，和绿色大理石的用途类似，纽约的联合国大厦就是一例。形成这种矿物的化学反应有个拗口的名字——“蛇纹岩化作用”（serpentinisation），其实不过是指橄榄石和水反应生成蛇纹岩。这个反应产生的废物就是生命起源的关键材料。


  橄榄石富含亚铁离子和镁。亚铁离子被水氧化，会变成锈状的氧化铁。这是一个放热反应，伴随着大量氢气的释放，而氢气会溶于含氢氧化镁的温暖碱性溶液。橄榄石普遍存在于地幔中，所以这种反应大多发生在板块扩张中心附近的海床上。在这里，新拱上来的地幔岩石与海水发生接触。但地幔岩石很少直接暴露在海洋中，接触的发生是靠海水渗透到海床以下的岩层，有时深达数公里，海水就在那里与橄榄石发生反应。这种反应制造出温暖、碱性、富含氢气的液体，比持续渗透下来的冷水比重更小，因此会上浮回海床。然后它们又会被冷却，再与溶解在海水中的多种盐发生反应，产物在海床上沉淀堆积，形成巨大的热液喷口。


  与黑烟囱非常不同，碱性热液喷口与岩浆无关，所以位置不在板块扩张中心的岩浆库正上方，通常是在几公里外。它们喷出的不是超热液，而是60℃至90℃的温水。它们的形状不是大张口、直接向海洋喷出强力水流的烟囱，而是布满互相通连、迷宫一样复杂的微孔结构。它们不是酸性，而是强碱性。实际上，在这些特征发现之前，拉塞尔于90年代初期就根据自己的理论预言了它们的存在。在多次科学会议的争论中，拉塞尔都势单力孤，但充满激情，指出科学家们大都被黑烟囱强烈的活力所迷惑，而忽视了碱性热液喷口处安静的生机。直到2000年第一个海底碱性热液喷口区被发现，并命名为“失落之城”，其他科学家才开始认真对待拉塞尔的理论。“失落之城”的各种特征几乎完全符合拉塞尔的预测，包括它的位置在离大西洋中脊十多公里之外。也许是巧合，那时候我正在构思和撰写一本书，探讨能量生物学与生命起源的关系〔《氧气》（Oxygen），原版于2002年首次出版〕。拉塞尔的理论立即吸引了我。在我看来，他的假说最独特也最深远的意义，就是建立起了天然质子梯度与生命起源之间的联系。问题在于，具体的机制是什么？


  碱性环境的重要意义


  碱性热液喷口提供了生命起源需要的所有条件。大量的碳和能量流入，由物理结构引导流过无机催化剂；同时，环境结构的约束让有机物可以积累起高浓度。热液富含溶解了的氢气，还有少量的其他还原性气体，包括甲烷、氨和硫化氢。“失落之城”和其他碱性热液喷口都具有微孔结构，没有大型的主喷口，沉积岩本身就像矿化的海绵，互相通连的微孔由薄壁隔开，壁的厚度介于微米和毫米之间，共同形成了错综复杂的迷宫，碱性热液在其中渗透（图13）。这些热液不像黑烟囱那样被岩浆加热到超热液状态，温度相当温和，不但适合有机分子合成，还减缓了流动速度。热液不像黑烟囱那样高速喷发，而是缓缓流过催化剂表面。这些喷口的寿命长达几千年以上，“失落之城”至少已经存在了十万年。按拉塞尔的换算就是1017微秒，他用的是对化学反应更有意义的时间单位。对于诞生生命的化学反应来说，这么长的时间的确足够了。
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    图13　有机分子通过热泳效应高度浓缩


    小图A：“失落之城”的碱性热液喷口剖面图，显示微孔结构和薄壁。这种结构没有主喷口，而是互相连通的微孔组成的迷宫，孔径大小从数微米到数毫米不等。小图B：核苷酸之类的有机物，理论上可以通过热泳效应浓缩到起始浓度的1,000倍以上。小图C：在微孔结构中的对流和热扩散效应，如何造成热泳现象而浓缩的示意图。小图D：伦敦大学学院的反应器实现的实验室热泳效应。有机荧光染料（荧光黄）通过微孔陶瓷泡沫（直径9厘米）时被浓缩了5,000倍。小图E：荧光分子奎宁的浓缩程度更大，在这个实验中至少达到了100万倍。

  

  流过微孔迷宫的热液会高度浓缩有机分子（包括氨基酸、脂肪酸和核苷酸）。通过一种名为“热泳”（thermophoresis）的过程，这些分子的浓度能达到起始浓度的数千甚至数百万倍。具体原理有点像洗衣机中的小物件会集中卡在羽绒被套里面。一切都是动能变化造成的。在较高的温度下，小分子（洗衣机里的小物件）会四处乱跑，有一定的自由度向各个方向运动。当热液与外界液体混合、冷却，有机分子的动能下降，四处运动的能力也随之减弱（就像袜子被卡在被套里）。这样它们更难离开，所以开始在这些动能较低的地方累积（见图13）。热泳的效果部分取决于分子的大小。核苷酸这种较大的分子比小分子更容易被困住，而甲烷这种小分子很容易就从微孔系统中流失。总之，当热液持续通过这种微孔喷口系统，有机分子浓度会增加，而且不需要改变稳态条件（比如结冻或蒸发）就能达成这种效果；这个动态过程本身就是一种稳态。更有利的是，热泳效应会促进有机分子互相作用，在这些微孔中形成耗散结构。它可以让脂肪酸自发形成囊泡，还有可能让氨基酸聚合成蛋白质，让核苷酸聚合成RNA。这些作用的发生受浓度影响很大，任何增加分子浓度的过程，都会促进分子之间的化学作用。


  现实似乎不可能这么完美，这个假说确实还存在一些问题。今天，“失落之城”的碱性热液喷口是很多生物的家园，只不过大多数都是平淡无奇的细菌和古菌。它们会制造一些低浓度的有机物，包括甲烷，以及极少量其他种类的碳氢化合物。这些喷口在现代肯定没有创造出任何新的生命形式，甚至没有凭借热泳形成富含有机分子的环境。一部分原因是已经入住其中的细菌，它们会很有效率地把任何资源都搜刮殆尽。然而，另外还有更本质的原因。


  40亿年前的黑烟囱环境不会与今天完全一样，那时的碱性热液喷口也一定与现在有些不同。某些方面不会有什么变化，比如蛇纹岩化作用过程就应该一模一样：同样温暖、富含氢气的碱性溶液应该从地下涌向海床。然而那时的海洋化学与现在大不一样，所以会改变碱性喷口的矿物质成分。今天，“失落之城”喷口处的成分几乎全是碳酸盐（文石，aragonite），而后来在其他地方发现的相似喷口（比如在冰岛北部的斯特列坦，Strýtan）则由黏土构成。40亿年前的冥古宙时期会形成什么样的喷口，我们无法确定，但有两个主要差异一定会造成重大影响：没有氧气；大气和海洋中的二氧化碳浓度比现在高得多。这两点差异，会让远古的碱性热液喷口成为效率更高的流式反应炉。


  如果没有氧气，铁会以亚铁离子的形式溶解在水中。我们知道早期海洋中充满了溶解的铁，因为后来它们全部沉淀，形成了分布广泛的条带状铁矿构造（详见第一章）。很多溶解的亚铁离子来自黑烟囱，即火山型热液喷口。我们还知道这些铁会沉淀在碱性热液区域，不是因为有实物证据，而是因为化学定律使其成为必然，我们还可以在实验室中模拟这个过程。这种情况下，铁会以氢氧化铁和硫化铁的形式沉淀，成为矿物簇催化剂。直到今天，我们还能在很多碳代谢和能量代谢的催化酶中发现类似的矿物簇，例如铁氧还蛋白（ferredoxin）。因此，在没有氧气的情况下，碱性喷口的矿物质内壁应该含有催化性含铁矿物，很可能还混杂着其他的反应性金属，比如镍和钼（都溶于碱性溶液）。现在，我们已经很接近真正的流式反应炉：富含氢气的热液在微孔网络中流通，催化物质形成的孔壁结构能够浓缩和留住反应产物，并排出废物。


  然而，究竟发生了什么反应呢？现在我们已经接近问题的关键。这就是高浓度二氧化碳的意义。今天的碱性热液喷口反应中相对来说缺乏碳，因为大部分无机碳都以碳酸盐（霰石）的形式沉淀，成为喷口的支撑结构。然而根据估计，40亿年前的冥古宙，二氧化碳浓度比现在高得多，可能高出100至1,000倍。首先，这么多无机碳供应使得这些远古的喷口结构发展不受限制；此外，高浓度的二氧化碳使原始海洋酸化，让碳酸钙不容易沉淀（这个现象今天正威胁着珊瑚礁，因为上升的大气二氧化碳浓度让当代海洋也开始变酸）。当代海洋的pH值大约是8，略呈碱性。冥古宙的海洋很可能呈中性或者弱酸性，pH值介于5～7，虽然实际的酸碱度并不完全由地球化学因素决定。高浓度的二氧化碳、微酸的海洋、碱性热液，再加上含有铁硫矿的喷口薄壁，这个组合才是关键，因为它们共同驱动了在其他情况下难以发生的化学反应。


  化学反应由两大原理支配：热力学与动力学。热力学原理决定了物质在哪种状态下更加稳定，如果没有时间限制，就一定会形成这种状态的分子。动力学影响反应速度，即在一定时间内反应会生成哪种产物。从热力学角度看，二氧化碳会与氢气反应生成甲烷。这是一个放热反应，至少在特定条件下会增加周围环境的熵，进一步促进反应。因此，如果有机会，这个反应会自动发生。这里的特定条件包括适中的温度，以及不能有氧气。如果温度升得太高，如前所述，二氧化碳会变得比甲烷稳定，热力学的“势”倒转，不利于反应发生。如果有氧气，氢气会更加亲和氧气，并与其发生反应生成水，夺去二氧化碳的反应伙伴。在40亿年前的碱性喷口，温和的温度加上无氧环境，恰好促进了二氧化碳和氢气反应生成甲烷。即使在今天，“失落之城”的喷口在有一定氧气的条件下也能制造少量甲烷。地球化学家简·阿门德（Jan Amend）和托马斯·麦科勒姆（Thomas Mccollom）更进一步。他们甚至计算出，在碱性热液环境中，只要没有氧气，热力学方面的趋势就是二氧化碳与氢气反应生成有机物。这点非同寻常：在这些条件下，且环境温度在25℃至125℃之间，以二氧化碳和氢气为原料合成全套细胞生命物质（包括氨基酸、脂肪酸、碳水化合物、核苷酸，等等）居然是放热反应。也就是说，达到这些条件时，二氧化碳和氢气应该自发反应，合成有机物质。细胞的形成会释放能量，增加环境的总体熵！


  但是还剩下一个大问题：氢气并不容易与二氧化碳发生反应。虽然热力学原理说它们应该自发反应，但氢气与二氧化碳即使混在一起也互不理睬，它们之间还有一道动力学障壁，阻止反应立即发生。要强迫它们开始反应，需要注入一定能量，点燃火花来打破隔膜。反应开始后，首先会形成一些部分还原的化合物。二氧化碳只能接受成对的电子，接受第一对变成甲酸盐（HCOO–），再来一对变成甲醛（CH2O），再加上一对又变成甲醇（CH3OH），最后接受一对电子成为完全还原的甲烷（CH4）。当然，生命并不是由甲烷构成的，而是部分还原态的碳化合物；从氧化还原程度来看，生命大致相当于甲醛与甲醇的混合物。这也就意味着，如果生命起源于二氧化碳与氢气的反应，就需要应对两道能量障壁。第一道需要跨过去，达到甲醛和甲醇的还原程度；第二道则绝不能跨过！好不容易诱导二氧化碳与氢气结合在一起，细胞现在绝不能让反应进行到底，生成甲烷。那样所有物质都会变成气体，流失消散，生命也就不复存在。而生命，似乎很清楚如何降低第一道障壁，以及保持第二道障壁的高度（只在需要能量的时候降低它）。那么生命在诞生之初，是怎么做到这些的？


  这才是真正令人费解的地方。如果二氧化碳与氢气的反应可以简单、经济地实现（经济意味着产出的能量要比投入的多），那人类早就这么做了。那将是解决世界能源问题的一大革命。想想看，模拟光合作用分解水，从而生成氢气和氧气，这是现成的技术，有驱动“氢能源经济”的潜力。但是，直接利用氢气作为能源有很多实际困难。如果能让氢气与大气中的二氧化碳反应，制造出天然气（即甲烷），甚至合成汽油，那该有多好！那样我们就可以继续在发电厂放手烧气，排放的二氧化碳与氢气反应消耗的二氧化碳达成平衡，大气二氧化碳浓度停止上升，人类还可以摆脱对化石燃料的依赖。全世界实现能量保障！很难找到比这个收益更大的技术了。但直到现在，我们也无法让这个简单的反应实现净能量输出，也因而无法进行经济利用。然而，这却是最简单的单细胞生物每时每刻都在做的事。例如产甲烷菌，就利用氢气与二氧化碳反应，生产所有需要的能量和有机碳。还有更难的问题：在活细胞出现之前，这反应又是如何进行的？瓦赫特绍泽认为，这根本不可能。他的说法是，生命不可能起源于氢气和二氧化碳的反应，因为二者根本就不反应。⑨确实，在实验室模拟条件下，就算把反应压力提高到几公里深海底的程度（热液喷口所在之处），还是不能迫使氢气与二氧化碳反应。这也是为什么瓦赫特绍泽起初会想出“黄铁矿拉力”这种理论，来代替这种“不可能”的反应。


  然而，这个反应还有一条可行之道。


  质子的力量


  氧化还原反应需要把电子从供体分子（在这个反应中的是氢气）传递给受体分子（二氧化碳）。一个分子给出电子的“意愿”，化学术语称之为“还原电位”（reduction potential）。术语规范有点乱，但也不难理解。如果一个分子“想要”失去电子，我们会给它一个负数的还原电位值，“意愿”越强烈，负值就越大。相反，如果一个原子或分子渴望电子，一有机会就会从其他地方夺取，我们会给它一个正数的还原电位值（你可以把它看作对带负电荷的电子的吸引力）。氧气分子抢电子就很厉害，氧化其他物质就是夺取其他物质的电子，所以它的还原电位是很高的正值。所有这些数值正负都是相对于所谓“标准氢电极”（standard hydrogen electrode）而言的，但我们这里不需要追究细节。⑩需要明白的是，还原电位为负值的分子倾向于失去电子，把它传递给任何还原电位比它高的分子，而不会发生电子的反向传递。


  这就是氢气与二氧化碳反应的困难所在。在中性环境（pH=7.0）中，氢气的还原电位是－414毫伏。如果氢气失去它的两个电子，就只留下两个质子（2H+）。氢气的还原电位反映了一种动态平衡，即H2失去电子变成2H+的倾向相对于2H+得到电子变成H2的倾向之间的差距。二氧化碳得到电子会变成甲酸盐。但甲酸盐的还原电位是－430毫伏，也就是说它有更强的“意愿”把电子传给H+，让它变回氢气，自己则变回二氧化碳。甲醛更糟，它的还原电位是－580毫伏，非常不愿意拿稳电子，很容易把电子传给H+，生成氢气。所以在pH=7的条件下，瓦赫特绍泽说得对，氢气不可能还原二氧化碳。但是现实明摆着，某些细菌和古菌正是靠这个反应为生的，所以它又一定是有可能发生的。在下一章我们会详细探讨它们是如何做到的，因为那跟我们的下一段故事关系较大。这里我们只需要知道，利用氢气和二氧化碳反应生长的细菌，只有靠跨膜质子梯度供能才能生长。这就是最关键的线索。


  分子的还原电位经常随着pH值改变，也就是随质子浓度的变化而变化。原因很简单：传递一个电子就是传递一个负电荷。如果被还原的分子同时还可以接受一个质子，那么产物就更稳定，因为质子的正电荷可以抵消电子的负电荷。有越多可以用来平衡电荷的质子，电子就越容易传递。因为分子现在更容易接受一对电子，所以它的还原电位会随之升高。事实上，pH值每下降1（变酸），还原电位就会升高约59毫伏。溶液酸性越强，二氧化碳就越容易获取电子，生成甲酸盐或甲醛。不幸的是，同样的规律也适用于氢气。溶液酸性越强，质子就越容易获取电子生成氢气。所以，单纯改变pH值没有任何作用，氢气仍然不可能还原二氧化碳。


  但是，现在考虑隔着一层膜的质子梯度。膜两边的质子浓度（酸性）不同。碱性热液喷口就存在这样的现象。碱性热液在微孔迷宫中充分流动，呈微酸性的海水也一样。在某些位置，二者会并排流动：因二氧化碳饱和而微呈酸性的海水与富含氢气的碱性热液之间，只隔着一层无机矿物薄壁，薄壁上还含有半导电性的硫化铁矿物质。碱性环境中的氢气还原电位变低，它们更迫切地想要丢掉电子，剩下的H+才能与碱性热液中的OH–结合形成水。而水是非常稳定的结构，是热力学的深坑。在pH值为10的环境中，氢气的还原电位是－584毫伏，具有很强的还原性。相反，在pH值为6的环境中，甲酸盐的还原电位是－370毫伏，甲醛是－520毫伏。也就是说，如果存在这样的pH差值，氢气还原二氧化碳非常容易。剩下唯一的问题，电子究竟是如何从氢气传递到二氧化碳的？答案就在薄壁结构中，那些嵌在微孔薄壁上的硫铁矿物质。它们虽然远没有铜导线那么好用，但还是会导电。所以，理论上碱性热液喷口的结构能够驱动氢气还原二氧化碳，生成有机物质（图14）。神奇吧！
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    图14　如何利用氢气与二氧化碳合成有机分子


    小图A：pH值对还原电位的影响。还原电位越低，物质越倾向于失去电子；还原电位越高，越倾向于接受电子。注意图中Y轴越向上，还原电位越低（负值越大）。在pH=7的条件下，H2无法把电子传给CO2合成甲醛（CH2O），反应会往反方向进行。但如果H2在类似碱性热液的环境中，维持pH=10，而CO2在类似早期海洋的环境中，维持pH=6，那么理论上CO2是可能被还原为CH2O的。小图B：在热液喷口的微孔结构中，pH=6和pH=10的液体可以在含有硫化铁矿物（FeS）的半导性薄壁两侧并列，促成把CO2还原成CH2O的反应。硫化铁在这里充当催化剂，把电子从H2传到CO2，如同它今天仍在呼吸作用中发挥的功能。

  

  但它是否合乎事实呢？科学的魅力正在于此：这是个可以简单验证的问题。所谓“简单”是指科学逻辑简单，实验本身可不简单。我本人，合作者还有化学家赫希（Barry Herschy）、博士生亚历山德拉·威彻（Alexandra Whicher）和埃洛伊·坎普鲁维（Eloi Camprubi），已经在实验室里尝试了一段时间。我们用利华休姆信托基金会（Leverhulme Trust）提供的经费，建造了一台小型的台式反应器，目的就是实现这些反应。要在实验室条件下沉淀出这种含有半导电性硫化铁矿物的薄壁，非常有难度。另外，甲醛的不稳定性也是个问题。它总“想”把电子传回给质子，变回氢气和二氧化碳。而在酸性环境下，这种倾向更强烈。所以，合适的pH值和氢气浓度至关紧要。实验室中当然很难重现真实热液喷口的巨大规模：几十米高的结构，在深海高压下运作（这样才能让氢气等气体以很高的浓度溶解）。尽管存在这些问题，这个实验的科学逻辑很简单，因为它的条件限制很明确，问题是可验证的，而且实验结果可以大幅度增进我们对生命起源的理解。事实上，我们已经在实验中制造出甲酸盐、甲醛和其他一些简单有机分子（包括核糖和脱氧核糖）。


  我们暂且接受这个理论，并假设这些反应确实会如预测般发生。接下来会发生什么？会有有机分子缓慢而持续地合成。下一章我们会讨论具体是哪些分子，以及它们会怎样合成。现在我们只需先记住，这些预测也是简单可验证的。如前所述，这些有机分子一旦被合成出来，就可以通过热泳浓缩到起始浓度的数千倍以上。然后它们就可以形成囊泡，也可能合成像蛋白质这样的聚合物。有机分子先浓缩再聚合的预测同样可以在实验室中直接验证，我们也已经着手在做。初步结果很乐观：荧光黄（一种荧光染色剂）的大小类似于核苷酸，它在我们的流式反应器中可以浓缩至少5,000倍，奎宁的浓缩程度可以更高（图13）。


  还原电位的这些特性，真正的意义何在？它既为宇宙中的生命演化打开了空间，同时又加以限制。对这种狭窄限制的研究，经常让科学家看起来像是局限在自己的小世界里，迷失在深奥的细节和抽象思维之中。氢气的还原电位随pH值下降，这个不太起眼的事实会给我们什么重要启发吗？当然！它非常、非常重要！在碱性热液喷口环境中，氢气会与二氧化碳反应，生成有机分子。在其他几乎所有环境中，这种反应都不会发生。本章中我已经排除了其他所有的生命起源候选环境。根据热力学原理，我们确立了细胞最初诞生的基本条件：持续的活化碳和化学能流入一个受限的导流系统，并流过原始的催化剂。只有热液喷口环境能提供类似的条件，还不是所有的热液喷口都行，只有其中一种：碱性热液喷口环境，才符合所有的必要条件。碱性热液环境也有一个严重的理论疑问，但同时还提供了一种精彩的解答。疑问在于这些热液富含氢气，但氢气与二氧化碳不反应。精彩的解答是，碱性喷口的物理结构会导致半导性薄壁两侧出现质子梯度，理论上会驱动氢气与二氧化碳的有机合成反应，还会浓缩产物。至少对我来说，这种生命起源假说非常合理。考虑到地球上所有的生命都使用跨膜质子梯度来驱动碳代谢和能量代谢，我们立即能直觉地建立联系。物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）曾感慨道：“唉！难道还有其他可能吗？这么长时间我们怎么会像睁眼瞎一样，看不到这一点呢？”⑪我现在也怀有同样的心情。


  让我们冷静一下，结束这一章。前面我说过，还原电位既为生命演化打开了空间，同时又加以限制。根据这个原则分析，生命起源最有可能发生的场所是碱性热液喷口。你可能不以为然：为什么要把条件限制得如此严苛？应该有其他的可能吧？我不会说“不可能”。在无限的宇宙中，任何事都有可能，但未必可行。碱性热液喷口是可行的。还记得吗？它们是通过水与橄榄石发生化学反应形成。石头而已。实际上，橄榄石是宇宙中最丰富的矿物之一，也是星际尘埃和吸积盘（accretion disc）的主要成分之一。包括地球在内的所有行星都是由吸积盘形成的。甚至太空中也可能发生橄榄石的蛇纹岩化作用，其实就是星际尘埃的水合。地球通过吸积作用形成时，激增的温度和压力把蛇纹岩成分中的水挤了出来，有人认为这就是地球海洋的来源。无论造星运动阶段究竟发生了什么，橄榄石和水都在宇宙中含量最丰富的物质之列。另一种丰富的物质是二氧化碳。太阳系大多数行星大气中，二氧化碳都是主要成分之一，甚至在其他星系的行星大气中也探测到了二氧化碳。


  岩石、水和二氧化碳，这就是形成生命的基本物质清单。在几乎所有存在水的岩石行星上，我们都能找到它们。根据化学和地质学规律，它们会形成温暖的碱性热液喷口，会在催化性微孔系统的薄壁两侧形成质子梯度。这一定会发生。也许它们实际的化学反应并不总会促使生命形成，但仅银河系就可能有多达400亿颗类地行星，各自都在进行这项实验。我们生活在宇宙的培养皿中。这些理想的环境有多少会促使生命出现，取决于下一步会发生什么。


  

  
    ①根据最早的岩石和锆石结晶的化学成分分析，早期地球应该有比较中性的大气，主要成分为二氧化碳、氮气和水蒸气，这些都是当时活跃的火山活动所排放出来的气体。

  

  
    ②“可能的太初环境”这种条件设定看似合理，其实有很多缺陷。它的表面意思是，设定的原料物质和条件很可能存在于早期地球。确实，冥古宙的早期海洋中可能有一些氰化物；早期地球环境的温度波动范围也有可能高达数百摄氏度（在热液喷口中）或者低到冰点。但问题在于，“原始汤”的概念环境是开放的海洋，其中真实的有机物浓度远低于实验室条件；而且要在同一环境设定中既有高热又有冰冻的低温，也几乎不可能。所有这些环境设定条件，每一个都可能存在于当时地球上的某个角落；但除非把整个地球看作一个环境单元，以化学合成实验室的方式进行一系列协调实验，否则它们不可能驱动“起源化学”（prebiotic chemistry）。所以，这个环境设定其实极度不现实。

  

  
    ③我前面讨论“原始汤”理论的前提是，它是由闪电或紫外线的能量在地球上形成的。然而另外还有一个可能的有机物来源：由陨石从太空送到地球上。这就是所谓的“化学有生源说”（chemical panspermia）。毫无疑问，太空中和小行星上确实存在丰富的有机分子，而且确实有陨石不断地把它们带到地球表面。但是到达地球之后，这些有机物仍然会溶于海洋，最多也就是形成原始汤。也就是说，化学有生源说还是无法解答生命起源的问题，因为仍然无法解决前面我们讨论那些原始汤问题。弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）和弗朗西斯·克里克等人进一步提出，陨石可能把整个细胞送到了地球上。这样的理论仍然没有解答问题，只是把问题推到了宇宙中其他地方。对于生命起源，我们可能永远找不到确定的答案，但是我们可以探索决定活细胞起源的基本原理，不论是在地球还是其他地方都适用。而有生源说对我们寻求这些原理完全没有帮助，所以不予讨论。

  

  
    ④这个假设的逻辑依据是奥卡姆剃刀原理（Occam’s razor），科学哲学中最基础的方法论：选择最简单自然的假设。得出的结果不一定正确，但是除非发现确有必要，我们就不应该引入更复杂的推论过程。或许，最终所有其他的可能性都被证伪，我们不得不用“神迹”来解释复制的起源（我不认为这会发生）。但是在那之前，我们不应该自找麻烦。奥卡姆剃刀原理当然只是解决问题的一种方法，但是科学的巨大成就已经证明：这种方法十分有效。

  

  
    ⑤一个熟悉的例子就是葡萄酒的酒精浓度。光靠酒精的发酵作用，葡萄酒的酒精浓度无法超过15%。酒精含量升高后，会阻止反应（发酵）继续进行，不能生成更多的酒精。除非移除已经生成的酒精，否则发酵反应就会慢慢停止：此时的葡萄酒达成了热力学平衡（变成了汤）。白兰地等烈酒，制造方式是靠蒸馏葡萄酒来进一步浓缩酒精。我相信，人类是唯一把蒸馏运用到完美的生物。

  

  
    ⑥我这里说的其实不是蛋白质，而是多肽。一个蛋白质中的氨基酸序列是由DNA中的基因决定的。多肽也是一条氨基酸链，由和蛋白质一样的化学键连接，但通常短得多（可能只有几个氨基酸），序列也不需要由基因规定。如果环境中有化学“脱水剂”存在，比如焦磷酸盐（pyrophosphate）或者乙酰磷酸盐，氨基酸会自发形成短链多肽。而这些脱水剂很可能就是ATP的非生物前驱物。

  

  
    ⑦“羽流”是一种流体力学现象。在深海热液喷口的例子中，羽流指的是下层较热的水流上升，形成冷水中的热水柱，上升的热水柱末端流径扩大、破碎，造成上层（海面）特定区域产生乱流。虽然上层水温不见得有明显提高，但根据表面区域性羽流末端的存在，能够推测下层（海底）有热流源头存在。——译者注

  

  
    ⑧瓦赫特绍泽改变了我们对生命起源的理解。他坚决摒弃原始汤理论，在学术期刊上与米勒展开了漫长而激烈的争论。很多人以为科学讨论都应该是心平气和、不带感情的，我这里引用一些瓦赫特绍泽抨击原始汤理论的语言，让大家领略一下他的风格：“前生物汤理论（其实就是原始汤理论，这是瓦赫特绍泽不太尊重的叫法而已）已经被批得体无完肤，因为它的逻辑自相矛盾，与热力学原理南辕北辙，从化学和地球化学上都完全说不通，与生物学和生物化学割裂，在实验中更是被完全否定！”

  

  
    ⑨很遗憾，拉塞尔经过再三考虑，现在也同意了这个看法。他多次尝试让二氧化碳和氢气在极端条件下反应，来制造甲醛与甲醇，结果都失败了。所以他现在也认为这不可能。目前，他与沃尔夫冈·尼奇克合作研究其他分子驱动生命起源的可能性，特别是甲烷（由热液喷口制造）和一氧化氮（可能存在于早期海洋中）的反应，类似于现代甲烷氧化菌（methanotrophic bacteria）的生化机制。我和马丁不同意他们的看法，原因不在此详述。如果读者有兴趣，我推荐列在参考文献中苏萨（Sousa et al.）团队的论文。这个课题与早期海洋的氧化状态有关，所以是非常重要的问题，而且可以在实验室进行验证。过去的十年间，学术界有一个大进步，就是越来越多的的科学家都开始认真对待碱性热液喷口理论。在这个理论框架下，很多个人和团队从不同方向提出了明确可验证的假说，并着手进行实验。这才是正确的科学研究方式。我相信，我们所有人都乐于被人证明在细节上犯了哪些错误，同时又希望整个理论架构仍然站得住脚，继续丰富。

  

  
    ⑩如果你真是细节控，解释在这里。还原电位的单位是“毫伏”(millivolts)。假设把一个镁电极放入装着硫酸镁溶液的烧杯中。金属镁有很强的电离倾向，所以会向溶液中放出更多的Mg2+离子，电子则被留在电极上，这样电极就会有负电荷，数值可以相对“标准氢电极”进行量化。标准氢电极，是指在25℃以下的氢气环境中，把惰性的铂电极放入pH=0的质子溶液（强酸性，每公升溶液含有1克质子）。如果把镁电极和标准氢电极用导线连接起来，电子就会从带负电的镁电极流向相对带正电（其实只是负电荷较小）的氢电极，与强酸性溶液中的质子结合释放出氢气。相对于氢电极，金属镁的还原电位非常低（－2.37伏特）。注意这些数值都是在pH=0的条件下测量的。在正文中我写到氢气在pH=7时的还原电位是－414毫伏，因为还原电位会随着pH升高而降低，pH每上升1，还原电位大约会降低59毫伏（详见正文下一段）。

  

  
    ⑪惠勒此语并非针对某个具体的理论发现，而是在他提出“参与的宇宙”（participatory universe）概念的论文末尾发出的感叹，指的是未来理解了宇宙终极本质之后，人类会有的感悟。由此可见本书作者的雄心。——译者注

  

  4
细胞的诞生


  “I think”（我认为），达尔文在笔记本上潦草写下这两个单词，旁边还画着一张生命树的草稿。那是1837年，自他从小猎犬号环球之旅归来后才刚刚过去一年时间。22年后，《物种起源》的初版仅有一幅插图，那就是一棵生命树，画得比草稿更精美而已。生命树的概念是达尔文思想的核心，自他以后也一直是演化生物学的核心。所以当有人站出来宣布它存在错误时，总会令人震惊。2009年，恰逢《物种起源》出版150周年纪念，《新科学人》杂志（New Scientist）就在封面上用大号字体发出了挑战。杂志封面为了吸引读者，当然会觍着脸夸大其词，但文章本身还算温和，而且提出了具体的论证。科学上对与错的界限很难确定，不过我们可以说：生命树确实存在错误。但这并不是说达尔文对科学的主要贡献——自然选择演化学说也是错的；只能说他的遗传学知识受到了时代的局限。这也不是什么新闻，我们早就清楚达尔文对DNA、基因和孟德尔定律无所知，更不用说细菌之间的水平基因转移。所以，他对遗传学的认识就像隔着一层遮光玻璃。所有这些局限都无损达尔文自然选择学说的正确。所以从狭义的专业角度来看，那个耸人听闻的封面是对的；但在深层次的意义上，它严重误导了读者。


  要说这个封面有什么积极意义，那就是把一个重要的课题放在聚光灯下。生命树的概念有一个基本设定：“垂直”遗传，即亲代通过有性繁殖，把基因拷贝传给子代。基因的代代相传通常在物种内部进行，而物种之间鲜有基因交流。一个物种内部的种群之间如果产生了生殖隔离，基因会慢慢出现差异，彼此交流越来越少，最终形成新的物种。这就是分支生命树的由来。细菌的情况比较复杂。它们不进行真核生物那样的有性生殖，所以就无法像真核生物那样，将它们分类为清晰的“种”。“物种”这个概念在细菌中的定义一直都很麻烦。关键在于，细菌通过水平基因转移扩散基因，除了把整套基因组传给子代细胞，还会像撒零钱似的把几个基因的组合（质粒）传给其他细菌。这些情况与自然选择没有任何冲突，基因在遗传中仍然伴随着改变；但造成这种“改变”的方式，比我们从前认识到的更加多样。


  细菌中普遍的水平基因转移，让生物学知识的可靠性范围出现了重大问题。这个问题就像物理学中著名的“测不准原理”一样根本。在分子生物学时代，你看到的任何生命树都是基于仅仅一个基因绘制的。这个基因负责编码核糖体小亚基RNA，它由前面提到的分子种系发生学先驱乌斯精心选出。①乌斯认为这个基因存在于所有生物中，而且它极少甚至没有机会通过水平基因转移扩散。这种看法有一定的根据。所以乌斯认为，对这个基因的统计可以用来代表细胞生命“真实的亲缘关系”（图15）。如果我们严格认为，亲代细胞分裂成子代细胞，子代细胞的核糖体RNA基因总是来自亲代细胞，那么乌斯当然是对的。但如果很多代之后，细胞的其他基因都被水平基因转移替换，又会发生什么呢？在复杂的多细胞生物中，这种情况很罕见。如果我们对鹰的核糖体RNA进行测序，结果会告诉我们这是一只鸟。我们可以据此推断，这只鸟有喙、羽毛、爪、翅膀，会下蛋，等等。这是因为垂直遗传保证了，核糖体RNA的“基因型”（genotype）和生物整体的“表［现］型”之间总是保持高度的相关性。编码这些鸟类特征的基因，都是核糖体RNA演化旅程中的旅伴。它们一代代结伴同行，在漫长的岁月中当然会发生一些改变，但极少有剧烈的变动。

  
    [image: ]

    图15　著名而误导性的三域生命树


    这是乌斯于1990年提出的生命树。这张图是基于一个极端保守的基因（编码核糖体小亚基RNA），通过两两比对不同物种之间同一个基因的差异而绘制的（因为这个基因存在于所有生物中，所以它也应该存在于最后共同祖先“露卡”身上）。我们可以通过这棵树看到，真核生物与古菌这两个域比较接近，而它们二者与细菌的关系都比较远。这对于一小群核心基因来说确实没有错，但对大部分真核生物基因来说并不正确；大部分真核生物基因与细菌的关系比与古菌的关系更近。所以，这张极具象征意义的生命树图实际上非常误导人。它可以说是一个基因的演化树，但绝不是广义的生命树。

  


  现在我们假设，水平基因转移占主导地位。我们又对核糖体RNA测序，结果依然显示：这是一只鸟。到这时，我们真的去看一眼这只“鸟”：原来它有一个身体，六条腿，眼睛长在膝盖上，全身被毛；它会下蛙卵一样的蛋，没有翅膀，叫声像鬣狗。这种场景当然很荒谬，却是我们研究细菌时遇到的实际问题。我们经常跟这些四不像的怪物面对面，只不过因为细菌都很小、形态也简单，我们还不至于尖叫。细菌几乎总是基因嵌合体，其中有些更是真正的怪物，基因组乱七八糟，就像我刚才描述的“鸟”一样。种系发生学家真的应该发出惨叫，因为如果只看核糖体基因型，我们很难推测这些细菌是什么样子、是怎样生活的。


  如果单一基因测序无法告诉我们细胞的其他情况，那它还有什么用呢？它当然有用，用处取决于时间跨度，以及基因转移发生的快慢。如果水平基因转移的发生率很低（如植物、动物、很多原生生物和某些细菌的情况），而且我们不把分析延伸到太久以前，那么核糖体RNA基因型与细胞表型之间就会有很高的相关性。但如果水平基因转移发生得很频繁，这种相关性很快就不复存在。比如说，从核糖体RNA序列上看不出致病大肠杆菌和无害的普通大肠杆菌之间有什么区别；造成某些大肠杆菌异常生长而致病的，是一些从外部获取的基因。不同菌株的大肠杆菌之间，基因组的差异可以高达30%，是人类与黑猩猩基因组差异的十倍之多，但我们仍然认为这些大肠杆菌属于同一个物种！基于核糖体RNA的种系分析，对于了解这些小杀手毫无帮助。况且，即使水平基因转移的发生率很低，但是如果时间跨度太大，相关性一样会消失。也就是说，几乎不可能知道细菌如何在30亿年前生活。因为就算转移率很低，这么长的时间内，它们所有的基因都可以替换好几轮了。


  所以，生命树错就错在我们对自己的知识过于自信。我们希望重建所有细胞之间真实的亲缘关系，这样就能推测每一个物种如何从其他物种演变而来，亲缘关系就能一直追溯到起点，最终推断出地球上所有生物共同祖先的基因组成。如果真的做到了这一点，我们就可以知道这个最后共祖细胞的所有特征，从细胞膜组成到它生活的环境，再到它靠什么分子进行代谢。但是我们无法达到这样的精确度。马丁做过一个很有意思的分析，并根据结果画出了一张视觉悖论图，他称之为“神奇消失的树”。他选出了48个所有生物共有的基因，为每一个基因画了一棵生命树，来显示50种细菌与50种古菌之间的亲缘关系（图16）。②在树梢部分，48个基因的分析都得出了这100种原核生物有一模一样亲缘关系的结果。靠近树根的部分也差不多：48个基因的分析结果都表明，生命树最早的分叉在细菌和古菌之间，从那之后它们分为两支。也就是说，最后共同祖先（last universal common ancestor，通常缩写为LUCA，即“露卡”）是细菌与古菌的共祖。但是当我们想弄清细菌或古菌内部更深的分支情况时，没有哪两个基因的统计结果是一致的。根据48个基因画出了48棵完全不同的生命树！究其原因，可能是技术上的问题（时间久远导致误差累积，统计信号磨损殆尽），也可能是水平基因转移，即统计垂直基因继承的模型被某些随机横向传播的基因摧毁了。我们不知道究竟是哪个原因，而且目前看来不可能分辨清楚。


  
    [image: ]

    图16　神奇消失的生命树


    这棵生命树比较了50种细菌和50种古菌的48个共有基因，分析了它们互相之间的分支情况。所有48个基因被串连起来，形成一个单独的序列，以此增加统计效力（这是种系发生学研究中常用的方法）；再用这个“超级基因”序列绘制一棵“超级生命树”，反映100种细菌和古菌之间的亲缘关系。接下来再为每个基因都绘制一棵单独的生命树，每棵树都与超级基因树进行比对。图中分支颜色的深浅，代表了这一分支上有多少单一基因树是与超级基因树重合的。重合得越多，颜色就越深。在树的根部，几乎所有48个基因的分支情况都与“超级基因”相同，这很明确地显示，细菌与古菌很早就已分化。在分支的各个树梢上，大部分基因的分支情况都与超级基因树有类似之处。但是在两个类群各分支的内部，“枝干”消失了，没有任何单独的基因具有与“超级基因”一样的分支顺序和历史。这可能是因为水平基因转移模糊了分支模式，但也可能只是因为在40亿年间，统计意义上再强的信号模式也经不住漫长演化史的磨损。

  

  这个结果有什么意义呢？简单说就是我们不可能知道哪一种细菌或古菌是最古老的。一棵基因树可能显示产甲烷菌是最古老的古菌，另一棵树显示不同的结果。因此，实际上我们不可能重建最古老的细菌可能拥有的特征。就算能找到某种聪明的办法，证明产甲烷菌确实是最古老的古菌，我们仍然无法确定它们是否与现代的产甲烷菌一样，靠制造甲烷为生。把多个基因组合在一起来增强统计信号的办法也不管用，因为每个基因都可能有不同的历史，组合在一起的信号是虚假的。


  但是，马丁的48个共有基因至少得出了一个共同的结论：生命树上最早出现的分叉介于细菌与古菌之间。这给我们留下了一线希望。如果可以搞清楚哪些特征是所有细菌和古菌共有的，哪些又是各自特有、后来在各自的分支上独立演化的，我们也许就有机会为露卡画出一张近似的“肖像”。但这种思路很快就会遇到另一个麻烦：有些细菌和古菌共有的基因，很可能原先只存在于特定的种群中，后来通过水平基因转移给了其他的种群。某些基因在整个域中扩散，这是我们早就知道的现象。如果这种现象发生在演化早期，比如“神奇消失树”根部与树梢之间的那一段空白期呢？这样的基因看起来像是通过垂直遗传从露卡那里继承而来，但事实并非如此。一个基因越有用，就越有可能在演化早期广泛传播。为了消除这种广泛的水平基因转移带来的混淆，我们还是必须回到真正的共有基因，也就是所有细菌与古菌每一种群的代表菌种都有的基因。至少，这些基因通过早期的水平转移而广泛传播的可能性要小得多。现在的问题是，这样的共有基因非常少，只有不到一百个。基于它们画出的露卡“肖像”，非常奇特。


  在第二章中，我们已经瞻仰过这个共同祖先的奇特肖像。看上去，露卡已经拥有了蛋白质和DNA，已经开始使用通用遗传密码，DNA先转录成RNA，再通过核糖体转译成蛋白质。而性能卓越的分子机器——核糖体，能够通过阅读DNA传递的信息合成蛋白质；它本身由几十种蛋白质和RNA组成，细菌与古菌都使用相同的一套。从它们的结构以及基因序列来看，核糖体应该在演化的很早期就开始分化，而且没有发生多少水平基因转移。还有一点，细菌与古菌都使用化学渗透，都利用跨膜质子梯度合成ATP。ATP合酶也是一种卓越的分子机器，精密程度类似于核糖体，而且与核糖体同样古老，同样在所有生物中普遍存在。细菌和古菌的ATP合酶结构细节有很小的差别，这说明双方的ATP合酶都源自露卡，后来没有被水平基因转移改变太多。所以，ATP合酶应该与核糖体、DNA和RNA一样，也是露卡拥有的特征。另外还有一些零星的核心生化反应，比如氨基酸合成反应、克氏循环（Krebs cycle，即三羧酸循环）的一部分，在细菌和古菌体内有共同的反应路径，说明露卡也应该有。除了以上这些，其他的线索少得可怜。


  那么细菌和古菌有哪些不同呢？多得惊人。二者用于DNA复制的酶，大部分都不一样。还有什么比这更基础呢？可能只有细胞膜了。然而细菌与古菌的细胞膜也完全不同，细胞壁也不一样。也就是说，这两层分隔活细胞与周围环境的屏障，细菌与古菌采用完全不同的构件。这让我们几乎不可能猜到它们的共祖有怎样的细胞膜和细胞壁。还有很多其他差异，但这几处基本区别已足够说明问题。我们在前一章中列出了活细胞的六项基本特征：碳流、能量流、催化作用、DNA复制、区隔化和排泄。细菌与古菌之间只有前三项非常相似，而且相似之处也局限于某些方面，我们后面会谈到。


  对于这些差异有几种可能的解释。一种解释是，露卡可能每种东西都有两套，细菌丢掉了其中一套，古菌丢掉了另一套。这听起来有点蠢，但我们不能轻易否定它。例如，把细菌与古菌的脂质混在一起确实可以形成结构稳定的膜，证明它们可以共存。也许露卡真的同时拥有两种脂质，而它的后代各自特化，丢掉了其中一种。这个解释针对有些特征可能还说得通，但外推到所有特征就不行了，因为它会陷入一个叫作“伊甸园基因组”的悖论。如果露卡原本各种基因都有，她的后代才开始精简，那么露卡一开始就要有一个非常庞大的基因组，比现代任何原核生物的基因组都大得多。在我看来，这种解释是本末倒置：先复杂再变简单？每个问题一开始就有两套解决方案？而且为什么所有的后代，每样东西都恰好丢失了一套？这实在难以令人信服，所以来看看第二种可能。


  第二种解释认为，露卡其实是一个非常标准的细菌，有细菌式的细胞膜、细胞壁和DNA复制机制。后来某个时候，它的一群后代（也就是最早的古菌）为了适应某种极端条件（比如高温热液喷口），把这些特征背后的基因都换掉了。这可能是目前最广为接受的解释，但它同样缺乏说服力。如果是这样，那么为什么细菌与古菌从DNA到蛋白质的转录和转译过程如此相似，而DNA的复制却差异巨大？如果古菌更换细胞膜和细胞壁是为了适应热液环境，那为什么嗜极菌（extremophile bacteria）生活在同一个热液环境，却没有把它们的细胞膜和细胞壁换成古菌型，或至少是类似的装备呢？为什么生活在土壤或者海洋中的古菌，没有把它们的细胞膜和细胞壁换回细菌型呢？地球上的很多种环境中都有古菌与细菌并存；尽管水平基因转移可以跨过两个域传播，二者的基因和生化机制仍然保持着根本的差异。这个解释就是说，古菌为适应一种极端环境而演化出这么多根本差异，之后就一直固定在古菌身上，无论在其他环境中有多不合适，从无例外。还是让人没法相信。


  现在只剩下最后一种可能，其实是明摆着的。或许，这些看起来自相矛盾的现象其实一点也不矛盾。露卡确实用化学渗透操作ATP合酶，但它确实没有现代的细胞膜，也没有现代细胞用来泵出质子的大型呼吸蛋白复合体。它确实有DNA、核糖体，使用通用遗传密码，会转录、转译，但还没有演化出现代的DNA复制机制。这个幽灵一般的细胞，各种特征的奇异组合对开放海洋环境中的生存没有一点意义；但如果考虑前一章讨论过的碱性热液环境，那就有意思了。线索就在于细菌和古菌在这种喷口环境中的生存方式。尤其是其中一些种类，靠一种原始的代谢过程生存，我们称之为“乙酰辅酶A途径（acetyl CoA pathway）”。这种代谢方式的本质，与碱性热液喷口的地球化学环境出奇相似。


  通往“露卡”的崎岖之路


  整个生物世界中，一共只有六条化学反应途径可以固定碳元素：“固定”意味着把二氧化碳等无机物转换成有机分子。其中五条都很复杂，都需要注入能量才能推动反应，例如光合作用就需要太阳能。以光合作用为例还有一个原因：它进行卡尔文循环（Calvin cycle），把二氧化碳转换成糖类等有机物，而卡尔文循环只在光合细菌中进行（当然还有植物，植物细胞中的叶绿体前身为光合细菌）。这意味着卡尔文循环不太可能是共祖特征，因为如果露卡也能进行光合作用，那所有的古菌都彻底丢掉了它——抛弃如此厉害的技能，是不是太傻了？因此，卡尔文循环应该是后来才在细菌那一支随着光合作用独立演化出来的。其他几条固碳反应路径也都有类似的问题，除了一条：只有乙酰辅酶A途径，同时存在于细菌和古菌身上。也就是说，这条代谢路径很可能为它们的共祖所拥有。


  这个说法还不是完全准确。细菌和古菌的乙酰辅酶A途径仍然有一些奇怪的差异，本章的后面部分会再来讨论。现在让我们暂且考虑一下，为什么这条路径有理由被认为是共祖特征（种系发生学的研究结果太不明确，无法支持也无法否定这一点）。使用乙酰辅酶A途径的古菌是产甲烷菌，对应的细菌是产乙酸菌。有些生命树把产甲烷菌放在很早期的分支上，另一些把产乙酸菌放在早期分支上，还有一些则把两类都放在较晚期的分支上，认为它们之所以简单不是因为种系古老，而是反映了后续的特化和精简演化。如果我们完全依赖种系发生学，可能永远搞不明白。幸好还有其他办法。


  乙酰辅酶A途径从氢气和二氧化碳开始。上一章我们详细讨论过，这两种分子在碱性热液喷口环境中都很丰富，而且二者生成有机物的反应是一种放能反应。热力学原理上，这个反应应该自动发生，然而实际上有一道能量障壁，让氢气与二氧化碳分子不能很快反应。产甲烷菌利用质子梯度克服这道能量障壁，我认为这是共祖特征。产甲烷菌和产乙酸菌都完全靠氢气与二氧化碳的反应生活，从中获取生长所需的能量和生物碳。这一点让乙酰辅酶A途径与其他五种固碳反应路径截然不同。地球化学家埃弗雷特·肖克（Everett Shock）总结得很形象：“就像吃免费的午餐，还倒贴钱。”这顿午餐虽然算不上丰盛，但在热液喷口环境中全天无限供应。


  乙酰辅酶A途径的特殊之处还不止于此。这条路径很短，而且是直线进行。从简单无机分子开始，只需很少几步就能生成乙酰辅酶A（细胞中的核心代谢分子个头虽小，反应性却很强）。不要被这些术语吓退，你可以把“辅酶A”理解成一种重要而通用的化学“挂钩”，可以把小分子挂在上面，让各种酶来处理。重要的不是挂钩本身，而是上面挂了什么东西。乙酰辅酶A上挂的是乙酰基。乙酰基和乙酸（即醋酸）同源，是一个简单的二碳分子，在所有细胞的生化反应中都扮演重要角色。乙酰基挂在辅酶A上时处于活化状态（通常被称为“活化醋酸盐”），因此很容易与其他有机分子反应，并驱动生物合成。


  因此，乙酰辅酶A途径可以从氢气和二氧化碳分子出发，只经过几个步骤就形成活化的有机小分子，同时还会释出足够的能量，驱动核苷酸与其他分子合成，并把它们聚合成长链的DNA、RNA、蛋白质等大分子。乙酰辅酶A途径前几步的催化酶中包括含铁、镍和硫的无机金属簇，它们负责把电子传递给二氧化碳分子，形成活化乙酰基。这些无机金属簇本质上就是矿物质——也就是岩石！它们的结构跟沉淀在热液喷口的硫化铁矿物质基本一致（见图11）。发生在碱性热液喷口处的地球化学反应，产甲烷菌以及产乙酸菌体内的生物化学反应，二者的关系用“类似”两字都不足以形容。“类似”只意味着相像，有可能只是表面上的一致。而这两种反应是本质一致，应该视为真正的同源现象，从一种形式直接演变成了另一种。这是从地球化学向生物化学、从无机物到有机物的平滑过渡，完全无缝衔接。化学家戴维·加纳（David Garner）总结得很恰当：“是无机元素将生命赋予了有机化学。”③


  不过，乙酰辅酶A最大的优势，也许是这个分子正好处在碳代谢与能量代谢路径交会的十字路口。乙酰辅酶A与生命起源的相关性，最早由优秀的比利时生化学家德杜维（Christian de Duve）于20世纪90年代初期指出，虽然他当时考虑的是原始汤理论背景，而不是碱性热液喷口。乙酰辅酶A不仅驱动有机合成，还能直接与磷酸盐反应生成乙酰磷酸。作为生物能量货币，乙酰磷酸现在虽然不如ATP重要，但是在生物界仍被广泛使用，功能也与ATP差不多。上一章中我们介绍过，ATP不仅释放能量，还能驱动脱水反应，从两个氨基酸分子或其他的构件小分子中抽出一个水分子，让这两个分子连在一起，一节节形成长链。我们还讲过，在溶液中进行脱水反应就像在水中拧干衣服一样麻烦，但这正是ATP能做到的。而我们已经成功地通过实验证明，乙酰磷酸也能做到，因为它的化学性质与ATP基本相同。这意味着，早期的碳代谢和能量代谢可能由同一种简单的有硫酯键的分子推动：乙酰辅酶A。


  这分子真的简单吗？熟悉有机化学的读者也许会这样问。确实，只有两个碳的乙酰基算得上简单，但另一部分——辅酶A——可是一个复杂的分子，毫无疑问是自然选择的作品，所以只可能是演化的后期产物。那么我们是在循环论证吗？当然不是，因为乙酰辅酶A有简单的、“非生物”的替代物。乙酰辅酶A的反应性来自硫酯键，这个化学键的结构只不过是一个硫原子结合一个碳原子，碳原子上又结合了一个氧原子。它的化学式可以写成：


  R–S–CO–CH3


  这里的“R”代表“其他”分子。在乙酰辅酶A中，R就是“辅酶A”。右边的–CH3是一个甲基。R未必一定是辅酶A之类的复杂分子，也可以简单到就是另一个甲基，这样就形成了一个小分子：硫代乙酸甲酯。


  CH3–S–CO–CH3


  这也是一个反应性很强的硫酯类化合物，化学性质与乙酰辅酶A相同，但是结构简单到可以由氢气和二氧化碳在碱性热液喷口反应合成。克劳迪娅·胡贝尔（Claudia Huber）和瓦赫特绍泽的实验，已经成功使用CO和CH3SH合成了硫代乙酸甲酯。更重要的是，它应该可以和乙酰辅酶A一样，直接与磷酸盐反应生成乙酰磷酸。那么原则上，它可以直接驱动有机合成，同时转化为乙酰磷酸驱动聚合反应，形成蛋白质或RNA等复杂的长链分子。我们正在用实验室的台式反应器验证这个假说，最近刚刚成功生成了乙酰磷酸，虽然浓度不高。


  这种原始的“乙酰辅酶A途径”，基本上已经足以驱动原始细胞在碱性热液喷口的微孔结构中开始演化。我设想最初的演化分为三个阶段。第一阶段，含有催化性的硫化铁矿物质的薄壁两侧形成质子梯度，驱动有机小分子合成（图14）。如我们在第三章中讨论的，这些有机分子在温度更低的微孔中被热泳效应浓缩，转变成更好的催化剂。这就是生物化学的起源，活性前驱物不断产生并浓缩，进一步促进分子间的反应，并形成简单的聚合物。


  第二阶段，在微孔结构中形成简单、有机的原始细胞。这是有机物之间互相作用的自然结果。这种简单的细胞状耗散结构，由物质自组织形成，但还没有发展出遗传基础和真正的复杂性。我认为这些原始细胞同样依靠质子梯度进行有机合成，但现在隔着的不再是微孔结构的无机物薄壁，而是自身生成的有机膜（比如由脂肪酸自动生成的双层脂质膜）。这些过程都不需要蛋白质参与。如前所述，质子梯度本身就能驱动硫代乙酸甲酯与乙酰磷酸的合成，也就是同时驱动碳代谢与能量代谢。这个阶段与前一阶段有一点本质的不同：现在的有机分子是在原始细胞内部合成，由有机膜两侧的天然质子梯度驱动。回读刚刚写下的文字，我发现“驱动”这个词用得太多了。也许是因为我词汇贫乏，但真的找不到更好的词来表达这些含义。我想强调的是，这些不是消极的化学反应，而是被碳、能量和质子的不断流入所强迫，被它们驱使发生，推着向前。这些反应必须发生，因为还原性、富含氢气的碱性热液进入被氧化的、富含金属的酸性海洋，这种互动产生了躁动的化学不平衡状态，只有靠这些反应才能消散。这是通向热力学平衡状态的唯一路径。


  第三阶段，即基因密码的起源。这才是真正的遗传，终于让原始细胞能够制造出与自身差不多的复制品。最早的自然选择形式是基于物质合成与降解的相对速度；这种形式会演变成标准的自然选择：拥有基因和蛋白质的原始细胞种群，开始在碱性热液喷口的微孔环境中竞争求存。这种标准演化机制让早期细胞开始制造复杂的蛋白质，包括核糖体和ATP合酶，这些蛋白质后来一直普遍保留在所有细胞中，直到今天。我认为，鼎鼎大名的露卡，细菌与古菌的共同祖先，就生活在碱性热液喷口的微孔结构中。也就是说，从无机物起源到露卡诞生的三个阶段，全都发生在这些微孔中，全都由质子梯度驱动，无论分隔梯度的是无机薄壁还是有机膜。而ATP合酶等复杂蛋白质的出现，发生在这条崎岖之路的晚期。


  我不准备在本书中详细讨论起源生化反应的细节，比如遗传密码从何而来，或是其他同样艰深的问题。这些都是非常重要的问题，而且已经有很多优秀的科学家投入研究。我们还没有完整的答案，但目前所有的理论都以充足的活化前驱物为预设前提。举个简单的例子，分子生物学家谢莉·科普利（Shelley Copley）、埃里克·史密斯（Eric Smith）和哈罗德·莫罗维茨（Harold Morowitz）提出了一个关于遗传密码起源的精彩理论：具有催化性的二核苷酸（dinucleotides，两个核苷酸连在一起构成的分子），有可能通过丙酮酸盐（pyruvate）这种简单的前驱物制造出氨基酸。这个构想很敏锐，展示了确定性的生物化学可能怎样发明了遗传密码。我的上一本书《生命的跃升》中专门有一章写DNA的起源，其中也探讨了这些问题，有兴趣的读者可以参考。然而，所有这些假说都依赖一个理所当然的预设条件，核苷酸、丙酮酸盐或者其他前驱物会有稳定的供应。这恰恰是我们这里探讨的问题：究竟是什么力量驱使了地球生命的诞生？对于这个问题，我认为：复杂分子的形成、向上演化形成基因和蛋白质，直到露卡诞生，驱动这些过程的碳、能量和催化剂从何而来，理论概念上已经没有什么障碍。


  我们这里描述的热液喷口场景，和产甲烷菌的生物化学反应有着完美的连续性。产甲烷菌是一种古菌，通过乙酰辅酶A途径进行氢气和二氧化碳的反应。它们明显非常古老，在细胞膜两侧产生质子梯度（下面会讨论它们是如何做到的），完整地复制了远古时代碱性热液喷口天然赠予的一切。质子梯度是利用一种嵌在膜中间的铁硫蛋白（即能量转换氢化酶，energy-converting hydrogsase，简称Ech）来驱动反应的。这个酶会引导质子通过膜，并把质子传递给另一个铁硫蛋白——铁氧还蛋白，并进一步还原二氧化碳。我曾在上一章中提出，微孔铁硫薄壁两侧的天然质子梯度，可以通过改变氢气和二氧化碳的还原电位来实现还原二氧化碳。我认为这正是Ech所做的事，只是发生在纳米层面。酶经常会在自己内部的蛋白质间隙中（也就是在几埃的空间中）精确控制物理条件，比如改变质子浓度。Ech很可能就是这样运作的。如果真是这样，那么原始细胞的早期状态与现代产甲烷菌的状态之间就呈现出无间断的连续性：在原始细胞中，短链多肽和嵌在细胞脂肪酸薄膜中的硫铁矿物结合，从而获得稳定；在现代产甲烷菌中，这个组合发展成了基因编码制造的Ech膜蛋白，驱动碳代谢。


  无论如何，在已经有基因与蛋白质的现代环境中，Ech仍然在用甲烷合成产生的质子梯度来还原二氧化碳。产甲烷菌还会利用质子梯度，通过ATP合酶直接合成ATP。所以，碳代谢和能量代谢都依靠质子梯度驱动；而在热液喷口环境中，质子梯度是天然存在的。最早生活在那里的原始细胞，或许正是利用这个“免费”的机制驱动自身的碳代谢与能量代谢。听起来很有道理，然而，依赖天然质子梯度进行代谢本身也有问题，而且是极为难解的问题。马丁和我都意识到，要解决这些问题可能只有一个方法。同时这也让我们更加深刻理解，为什么细菌和古菌会有根本的差异。


  细胞膜渗透性的问题


  在我们自己的线粒体里，膜对质子来说几乎完全不可渗透。这一点绝对必要，因为如果把质子泵出膜外后它们又马上渗透回来，那这张膜就是千疮百孔，毫无用处。好比把水泵进一个水箱，箱底却是一层筛网。我们的线粒体中其实有一条电路，而内膜的作用就像电流周围的绝缘体。质子被泵出膜外后，绝大多数通过像涡轮一样的膜蛋白流回来，并推动涡轮工作。如果这个蛋白是ATP合酶，那质子流过这个纳米旋转马达就驱动了ATP合成。请注意一点：整个系统的运作都依靠主动泵出质子。如果这些泵被堵住，所有过程都会停止。这就是氰化物毒药致命的原理，氰化物会让线粒体呼吸链末端的质子泵卡住。当质子泵受到这样的干扰，ATP合酶的质子流还能持续几秒钟，然后，膜两侧的质子浓度就会趋于平衡，净流入停止。死亡这个概念和生命一样难以定义，“线粒体膜电位无可挽回的崩溃”可算是非常精确的定义。


  那么，天然质子梯度怎样驱动ATP合成呢？它会遇到和“氰化物致死”一样的难题。设想在热液喷口的微孔里有一个原始细胞，依靠天然质子梯度提供能量。细胞的一边是持续流过的海水，另一边是持续流过的碱性热液（图17）。40亿年前的海洋很可能呈弱酸性（pH值为5～7），碱性热液则和今天差不多，pH值大约为9～11。酸碱度以pH值衡量差了3～5个单位，也就是说两侧的质子浓度差可能是1,000到100,000倍④。简单起见，我们假设细胞内部的质子浓度与碱性热液相当，这样细胞内外就形成了质子梯度，质子会顺着梯度往下流，从浓度较高的海水流向浓度较低的细胞内。不过这个流动几秒钟之后就会停止，除非细胞能除去流入的质子。停止流入的原因有二：首先，内外浓度很快就会趋于一致；其次，这还与电荷有关。质子（H+）带正电荷，但在海水中，它们的正电荷会被氯离子（Cl–）等带负电荷的离子抵消。问题就在这里：质子穿过膜的速度比氯离子快得多，所以正电荷流入得比负电荷快，细胞内的电荷无法平衡，很快就会相对于外部带一定正电荷，从而阻止同样带正电荷的质子继续流入。简单而言，除非细胞有个把质子从内部泵出去的泵，否则天然质子梯度什么也驱动不了。原始细胞内外会进入平衡状态，而平衡就意味着死亡。
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    图17　由天然质子梯度供能的细胞


    图中央是一个细胞，质子可以通过这里的细胞膜。一层无机薄壁把热液微孔结构隔成两部分，而细胞“卡”在薄壁的一个小缺口上。在上面部分，弱酸性的海水沿着狭长的微孔渗入，pH值约为5～7（实验模型中通常认为pH值为7）。在下面部分，碱性热液沿着另一个不与上面连通的微孔渗入，pH值约为10。“层流”意味着没有乱流或混流，这是液体在微小狭窄的空间中流动的特点。质子的浓度梯度是从酸性海水到碱性热液的方向，所以质子（H+）可以直接穿过脂质膜（虚线）流入细胞，也可以通过镶嵌在膜上的蛋白质（三角形）流入。氢氧根离子（OH-）则反方向流动，从碱性热液流向酸性海水，但只能通过膜。质子流的总体速率取决于膜对H+的渗透性、H+被OH-中和（形成水）的速率、膜蛋白的数量、细胞的大小，还有膜内外的电荷差异（由两边的离子对流造成），等等。

  


  不过有一个例外。如果细胞膜让质子难以渗透，那么质子流入确实会停止，因为进入细胞的质子无法出去。但如果这层膜是漏的，情况就不一样了。质子同样持续从海水流入细胞，但现在可以通过细胞另一侧的膜，被动渗漏离开。结果，渗漏的膜对质子流造成的阻碍反而比较小。此外，碱性热液中的氢氧根离子（OH–）穿过膜的速度与质子差不多。二者相遇就会形成水，一并消除流入的质子和正电荷。我们可以使用传统的电化学方程式，通过计算机假设一个细胞模型，计算膜的渗透性对质子流入和流出细胞速度的影响。维克托·索霍（Victor Sojo）是我和波米杨科夫斯基指导的一个博士生，他主修化学，但对生物学很有兴趣，目前正在做这个计算模拟工作。我们通过测量稳定状态的质子浓度差别，来计算膜内外单纯的pH梯度能提供多少自由能（ΔG）。计算的结果很漂亮：膜对质子的渗透性，决定了能有多少可用的自由能。如果膜的渗透性很高，那么大量质子会蜂拥而入，但是也会很快消失，被同样快速流入的氢氧根离子中和。我们还发现，即使对于渗透性很高的膜，质子通过膜蛋白（如ATP合酶）进入细胞的速度，仍然比通过脂质膜本身进入细胞更快。也就是说，质子流可以通过膜蛋白Ech来合成ATP，或者还原二氧化碳。把离子浓度差异、电荷和ATP合酶等蛋白质的运作都纳入考虑，我们发现只有渗透性非常高的细胞膜，才能利用天然质子流驱动碳代谢和能量代谢。理论上，只需要内外pH值相差为3，这些渗漏的细胞从天然质子梯度那里获取的能量，就和现代细胞通过呼吸作用获取的能量一样多。


  事实上，这些细胞可能获得更多能量。想想产甲烷菌，它们终生都在忙忙碌碌制造甲烷，因此而得名。产甲烷菌每合成一份有机物，平均要制造40倍质量的垃圾（甲烷和水）。几乎所有合成甲烷所获得的能量，都用来泵出质子（图18）。它们大约花费总能量的98%来制造质子梯度，剩下的2%才用来合成新的有机物。如果有天然质子梯度和渗漏的细胞膜，这种铺张的能量浪费都是不必要的。它们可以汲取同样多的能量，但是基础成本至少可以降为原来的1/40，这是极为显著的优势。想想看，40倍的能量！我家那些上天入地的熊孩子，也没比我多出这么多能量。在上一章我曾提到，原始细胞比现代细胞需要更多的碳和能量流入；如果不需要花费能量来泵出质子，它们当然会得到更多的碳和能量。
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    图18　通过制造甲烷产生能量


    这是产甲烷作用的简图。小图A中，H2与CO2反应产生的能量，被用来把质子（H+）泵出细胞膜。图中的氢化酶（Hdr）利用从H2得到的两个电子，可以同时还原铁氧还蛋白（Fd）和一个双硫键（–S–S–）。接着，铁氧还蛋白还原CO2，把它变成甲基（–CH3），并与一个辅因子（图中的R）结合。甲基又被转移给第二个辅因子（图中的R’），这一步释放出能量可以把两个H+（或Na+）泵出膜外。在反应的最后阶段，–CH3会被HS–基还原为甲烷（CH4）。总体上看，H2和CO2合成甲烷（CH4）的过程中释放的能量，有一部分被保留为H+（或Na+）的跨膜离子梯度。小图B中，H+梯度直接被两个不同的膜蛋白利用，来驱动碳代谢和能量代谢。能量转换氢化酶（Ech）会直接还原铁氧还蛋白（Fd），Fd同样把电子传递给CO2形成甲基（–CH3），甲基再与CO反应形成乙酰辅酶A，新陈代谢的核心分子。同样，质子流从ATP合酶流入，驱动ATP合成以及能量代谢。

  

  考虑一个渗漏的细胞，处于天然质子梯度环境中。此时已是基因和蛋白质的时代，这些物质本身是自然选择作用在原始细胞上的结果。这个渗漏细胞，可以利用天然质子流以及前面讨论过的能量转换氢化酶Ech来驱动碳代谢。Ech让氢气与二氧化碳能够反应，生成乙酰辅酶A，自此开始制造所有生命物质的构造材料。细胞还可以利用天然质子梯度，驱动ATP合酶合成ATP。当然，它还可以使用ATP聚合氨基酸和核苷酸，接着合成蛋白质、RNA和DNA，最终进行自我复制。重要的是，渗漏细胞并不需要浪费能量来泵出质子。所以，即使它的酶都很原始低效、尚未经过几十亿年的演化雕琢，它仍然可以活得很好。


  但是这样的渗漏细胞，也会因此被困在出生地，完全依赖碱性热液，无法在其他任何地方生存。一旦热液流停止或者转向别处，细胞就死定了。更糟糕的是，它们很可能处于一种无法演化的状态。改善细胞膜的质量并不会带来任何好处，相反，如果细胞膜的渗透性变小，质子梯度很快就会崩溃，因为累积在细胞内的质子无法排出。所以，任何细胞如果发生变异、制造出比较“现代”的隔离膜，反而会被自然选择淘汰——除非它们同时学会如何泵出质子。但这一点也很成问题。我们刚才讨论过，在渗漏的膜上泵出质子毫无意义。研究显示，即使细胞膜的渗漏程度整整降低三个数量级，质子泵也不会带来任何好处。


  让我再说明白点：处于质子梯度中的渗漏细胞可以获得足够的能量来驱动碳代谢和能量代谢。就算出现演化奇迹，细胞膜上突然有了功能完整的质子泵，对于获取能量也没有一点好处，有没有泵获得的能量都一样。漏桶装水毫无意义，水马上就会流走。把膜的渗透性降低为原来的1/10再试试看？效果为零。降低为1/100、1/1,000呢？仍然没有效果。为什么不起作用？因为各种力量的影响会达到一种平衡。虽然降低细胞膜的渗透性可以增加质子泵的效率，但是同时也会让天然质子梯度难以维持，扰乱细胞的能量供应。只有用大量的质子泵布满几乎完全不渗透的细胞膜（与今天细胞的半透膜类似），泵出质子的操作才会有用。这是个严重的问题。碱性热液环境没有任何选择压力可以让现代脂质细胞膜和现代质子泵更有优势，而没有选择压力就没有演化。然而，脂质细胞膜和质子泵又确实存在。到底是哪个环节错了，或者被忽略了？


  科学研究中常有茅塞顿开的意外突破，这个问题的解决就是一例。我和马丁一直在苦苦思索这个问题。我们研究的产甲烷菌会使用一种“反向转运蛋白”（antiporter），泵出的实际上是钠离子（Na+）而非质子（H+），但它们仍会面临质子在细胞中累积的问题。反向转运蛋白的功能是用一个Na+交换一个H+，就像一座双向的旋转门。每有一个Na+顺着质子梯度流进细胞，就会吐出一个H+。实质上，反向转运蛋白就是靠钠离子梯度来驱动质子泵的。而且这个泵可以双向运作，并不一定是如上所述的交换，也可以倒过来。如果一个细胞泵入的是H+而不是Na+，那么反向转运蛋白倒转运作即可。细胞每流入一个H+，就会有一个Na+被泵出。原来如此！我们突然找到了一种可行的答案。如果那个待在碱性热液中的可渗透细胞演化出了Na+/H+反向转运蛋白，它就有了一台靠质子推动的钠离子泵。每有一个质子进入细胞，就必须泵出一个钠离子。理论上，反向转运蛋白会把天然的质子梯度转化为生物化学的钠离子梯度。


  这有什么作用呢？我必须强调，这只是我们基于对蛋白质特性的了解而做出的理论推演。然而根据计算，这个蛋白质会产生重大影响。一般来说，脂质膜对于钠离子的渗透性比对质子的小6个数量级。所以对质子极易渗透的膜，对钠离子基本是不能渗透的。泵出一个质子后，它会很快流回膜内；但同样的膜如果泵出的是钠离子，它就不会那么容易回来。也就是说，反向转运蛋白可以被天然质子梯度驱动。每一个质子进入，就会泵出一个钠离子。只要膜对质子是渗漏的，质子流就可以持续流经反向转运蛋白，钠离子就会被持续泵出；而且，由于钠离子不能渗透过膜，就会一直待在外面。更准确地说，它们不能直接穿过脂质膜流回细胞，而是通过其他的膜蛋白重新进入。这才能让钠离子流和细胞的其他能量功能进行偶联。


  当然，这种设想的前提是，驱动碳代谢和能量代谢的膜蛋白（Ech和ATP合酶）对钠离子和质子不加区别，一视同仁让它们进入和运作。这听起来很荒谬，但很可能真是这样。有些产甲烷菌的ATP合酶用H+或Na+都能驱动，而且效果没多少差别。平日枯燥无味的化学术语，在描述这种现象时居然用了“乱交性”（promiscuous）这样生猛的词。通融的原因可能在于两种离子的电荷相同，而且粒子半径也差不多。H+本身确实比Na+小很多，但质子很少独立存在。它溶于水时，会与水分子结合成为H3O+，其粒子半径几乎与Na+一样大。其他的膜蛋白，包括Ech，对于H+和Na+也是“乱交”的，原理应该相同。关键在于，泵出钠离子有特别的意义。首先，如果是靠天然质子梯度驱动，那么泵出钠离子根本没有能量代价。一旦细胞建立了钠离子梯度，钠离子比质子优越的地方就是它更倾向于通过Ech和ATP合酶等膜蛋白流回细胞，而不是自由渗透过脂质膜。以这种方式渗漏的细胞膜实际上有了隔离性，“偶联”改善了，更不容易“短路”。这样细胞可以在膜外聚集起更多的离子，用来驱动碳代谢和能量代谢，使泵出离子真正有了回报。


  这个简单的新发明，有几个意外的后果。首先，一个从前难以理解的现象，从意想不到的方向得到了解释：泵出钠离子当然会降低细胞内的钠离子浓度。我们以前就知道，许多细菌和古菌的核心酶（比如负责转录与转译的酶），最合适发挥作用的环境都是低Na+浓度。然而，它们应该在40亿年前的海洋演化出来，即使在当时，海洋中的Na+浓度也应该较高。如果反向转运蛋白在演化早期就已出现并运作，这就能解释为什么所有的细胞虽然在高Na+浓度的海洋中演化，细胞内机制却优化为适应低Na+浓度。⑤


  对我们眼下的研究更有意义的是，反向转运蛋白相当于在已有的质子梯度上又叠加了一个钠离子梯度。细胞仍然依靠质子梯度提供能量，所以还是需要质子渗透膜；但是现在又多了钠离子梯度。据我们计算，与只有质子梯度时相比，现在额外增加了60%的能量。这会为细胞带来两大优势：首先，有反向转运蛋白的细胞可以获得更多能量，比没有的细胞可以更快地生长和复制。这是一种明显的选择优势。其次，细胞能在更弱的天然质子梯度环境下继续生存。我们的研究发现，有渗透膜的细胞能够在质子梯度为3个pH单位的环境中生长，即海洋中质子浓度（pH值约为7）比碱性热液（pH值约为10）高三个数量级所产生的质子梯度条件下。有了反向转运蛋白的细胞，可以从天然质子梯度获得更多的能量，就能在梯度小于两个pH单位的环境下生存。这让它们适应热液喷口环境中更广的范围，或者是扩散到毗邻的喷口系统。因此，有反向转运蛋白的细胞能在竞争中胜过其他细胞，还会在热液喷口环境中分化、扩散。但由于它们仍然完全依赖天然质子梯度生活，所以还不能离开这种环境。还差一步。


  下一步才是关键。有了反向转运蛋白，细胞还不能离开热液喷口，但是它们已经做好准备。用演化生物学的术语来说，反向转运蛋白是一种“预适应”（preadaptation），是为以后的演化发展打下基础的必要一步。反向转运蛋白的出现，终于为主动质子泵的演化提供了初始的有利因素；在我看来，这有点像是意外之喜。前面说过，主动把质子泵出渗漏的膜没有任何好处，因为它们马上就会流回来。但是有了反向转运蛋白，好处就出现了。质子被泵出膜外，其中一些不是直接从脂质膜渗透回来，而是从反向转运蛋白进入，同时把一个钠离子“挤”出去。因为细胞膜对钠离子的隔离性较好，如果细胞使用能量泵出质子，总会部分转换成跨膜的钠离子梯度。而每泵出一个质子，它们留在外面的机会总要多一点。也就是说，现在泵出质子就有了一点小小的优势，以前则是毫无用处。只有以反向转运蛋白的存在为前提，质子泵才有意义。


  影响还不止于此。一旦有了质子泵，改变细胞膜的渗透性也能带来好处。再重申一次：在天然质子梯度环境中，必须有渗漏的细胞膜才行。而在渗漏膜上泵出质子毫无用处。反向转运蛋白是一种改善，因为它能增加细胞从天然质子梯度获取的能量；但它并不能完全断绝细胞对天然质子梯度的依赖。可是有了反向转运蛋白，泵出质子就开始有一点好处了，也就是说，依赖的程度有所降低。也只有在这种情况下，渗透性较低的细胞膜更有优势。细胞膜的渗透性再低一点，质子泵的好处就更大一些，如此不断改进，直到现代的质子隔离细胞膜出现。演化史上首次出现了一股持续的选择压力，可以同时驱动质子泵和现代脂质细胞膜的演化。最后，细胞终于可以切断连接天然质子梯度的纽带。现在，它们可以自由离开热液喷口，去外面广阔而又空旷的世界挣扎求存。⑥


  这是一组精妙的物理条件限制。种系发生学的研究方法能提供的确定答案很少，但从物理条件限制出发却能整理出可能的演化步骤之间的必然顺序：以对天然质子梯度的依赖为开端，到出现真正意义上的现代细胞（特征是质子不能渗透的细胞膜，而且自己能产生跨膜质子梯度）为终结（图19）。不仅如此，这些物理条件限制还可以解释细菌与古菌之间深远的差异。虽然它们都用跨膜质子梯度生产ATP，但这两个域的细胞膜完全不同，还有许多其他的差异，包括充当质子泵的膜蛋白、细胞壁和DNA复制机制。下面将一一解释。
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    图19　细菌与古菌的起源


    根据天然质子梯度能量供应的数学模型，这张图显示了细菌和古菌趋异演化的可能场景。简单起见，图中只涉及ATP合酶，但同样的原理也适用于其他的膜蛋白（如Ech）。只要细胞膜保持对质子渗漏，天然质子梯度就可以驱动ATP合成（图最下方）；但改进细胞膜没有任何好处，因为那样会摧毁质子梯度。Na+／H+反向转运蛋白（sodium proton antiporter，SPAP）在地球化学形成的质子梯度之外，又增加了生物化学形成的钠离子梯度，使细胞可以在较弱的质子梯度中生存，还有利于族群在热液喷口环境中扩散和分化。SPAP提供的额外能量，让泵出质子的行为开始有利于细胞。有了质子泵之后，降低细胞膜对质子的渗漏性也有了好处。当细胞膜的质子渗漏性接近现代细胞时，细胞终于可以不用天然质子梯度而独立生存，也就可以离开热液喷口环境。图中所示的细菌和古菌，各自独立逃离热液喷口。

  

  为什么细菌和古菌有根本差异


  故事讲到这里，我来总结一下。在上一章中，我们从能量角度讨论了早期地球上哪些环境可能导致生命起源。我们一个个排除其他候选环境，最后聚焦在碱性热液喷口：这里有稳定的碳和能量流入，还有矿物质催化剂和天然的区隔空间。这种环境仍然存在问题：能量和碳以氢气和二氧化碳的形式流入，而这两种分子并不容易互相发生反应。但是我们发现，在喷口的微孔结构中，在半导性薄壁的两侧，由地球化学形成的天然质子梯度可以降低能量障壁，使反应发生。反应会产生硫代乙酸甲酯等活化硫酯类分子（功能等同于乙酰辅酶A），质子梯度就能凭借它们来驱动最初的碳代谢和能量代谢。代谢形成的有机分子聚集在微孔系统中，浓度升高，进一步导致“脱水”聚合反应进行，最后形成包括DNA、RNA和蛋白质在内的复杂聚合物。我刻意略过了一些细节——比如遗传密码是如何出现的，而只着重于观念上的论证，阐明这些条件理论上可以制造出拥有基因和蛋白质的原始细胞。这样的细胞群体居住在碱性热液喷口环境中，依赖天然质子梯度生存，会经历完全正常的自然选择；而细菌与古菌的最后共同祖先——露卡，很可能是通过自然选择从它们当中演化出现的。同时，复杂蛋白质通过选择也慢慢演化出现，包括核糖体、Ech和ATP合酶等，它们都保留在所有生物体内，成为共有特征。


  原理上，露卡可以依靠天然质子梯度，通过ATP合酶和Ech，支持所有的碳代谢和能量代谢。但这样做需要有渗透性极高的细胞膜。露卡无法演化出细菌或者古菌那样的隔离细胞膜，因为细胞膜渗透性降低后会摧毁它赖以为生的质子梯度。但反向转运蛋白的出现可能提供了契机，把天然质子梯度转换成生物化学的钠离子梯度，提供额外的能量，使细胞可以在较低的质子梯度下生存。这让细胞可以扩散，在原本站不住脚的区域生存，进一步导致种群的趋异演化。它们适应不同环境条件的能力更强，甚至可以“感染”邻近的热液系统，在早期地球的海底广泛分布，因为那时海底的蛇纹岩化作用可能极为普遍。


  同时，反向转运蛋白也让泵出质子有了意义。我们终于说到了产甲烷菌与产乙酸菌在乙酰辅酶A途径上的奇怪差异。这些差异意味着，主动质子泵应该是在两个不同的种群中分别独立演化出现的；这两个种群从同一个祖先分化而来，都有反向转运蛋白。回想一下：产甲烷菌是古菌，产乙酸菌是细菌，它们分别代表了原核生物的两大域，也是“生命树”上最古老的分支。我们知道细菌和古菌有相似的DNA转录和转译机制、相似的核糖体、相似的蛋白质合成等，但是它们也有一些非常根本的差异，比如细胞膜的成分。我还提到过，它们的乙酰辅酶A途径虽然是非常古老的特征，但在细节上也不一样。细菌与古菌的相同与差异，都很予人启发。


  产乙酸菌与产甲烷菌一样，都利用氢气和二氧化碳发生的反应制造乙酰辅酶A。二者的反应步骤非常相似。这两种原核生物，都利用一种名为电子歧化（electron bifurcation）的巧妙机制来泵出质子。电子歧化最近才被优秀的德国微生物学家罗尔夫·陶厄尔（Rolf Thauer）和他的团队发现，可以算是生物能量学近几十年来最大的突破。陶厄尔现已正式退休，他数十年来对这些难以捉摸的微生物进行能量学研究，这一发现让他终成正果。此前，化学计量的计算结果认为它们无法生长，但它们无视“理论”，继续繁衍生息。演化的创造力往往比人类的思考聪明得多。电子歧化可以大致看成一种“短期能量租赁”过程，靠“借来”的能量债启动反应，然后马上偿还。之前提到过，氢气与二氧化碳的反应，总体上是一种放能反应，但是反应的前几步需要输入能量。电子歧化现象能够“预支”反应后面还原二氧化碳放出的能量，用以推动困难的前几步。⑦因为最后几步释放的能量大于前几步所需的能量，“偿债”后多出来的能量，有一部分会被保存为跨膜质子梯度（图18）。这样的总体效果就是，氢气与二氧化碳反应释放的能量，被用来把质子泵出细胞膜。


  谜团在于，产甲烷菌与产乙酸菌的电子歧化反应路径，有不同的“连线”方式。二者都依靠相似的铁－镍－硫蛋白质，但反应机制却不一样，很多参与反应的蛋白质也不同。产乙酸菌与产甲烷菌都把氢气和二氧化碳反应释放的能量，转换成跨膜质子梯度或钠离子梯度。二者也都利用离子梯度驱动碳代谢和能量代谢，也都有ATP合酶和Ech。不同之处在于，产乙酸菌不直接使用Ech去推动碳代谢，而是反向使用，把它作为质子泵或钠离子泵。而且，二者碳代谢的具体反应路径也截然不同。这些差异非常基础，因此一些学者甚至认为，二者反应的相似之处可能并非来自共同祖先，而是趋同演化或者水平基因转移的结果。


  然而，如果假定露卡确实是依靠天然质子梯度生存，那么这些相同和差异就有道理了。如果是这样，质子泵演化的关键就在于质子流通过Ech的方向：质子流是自然地从外部经Ech流入细胞，再进行固碳作用？还是逆转方向，由Ech充当质子泵将其泵出细胞（图20）？我认为，在始祖细胞群中，天然质子流由外向内通过Ech，被用来还原铁氧还蛋白，再还原二氧化碳。而分化出的两个后代种群各自独立演化出了质子泵。其中一群是产乙酸菌的祖先，倒转了Ech的作用方向，通过氧化铁氧还蛋白释放能量，用来把质子泵出细胞。这种做法简单有效，但是马上造成了一个问题：以前用来还原二氧化碳的铁氧还蛋白，现在被用来泵出质子，所以产乙酸菌必须另辟蹊径来还原二氧化碳，而且不能再使用铁氧还蛋白。它们这群祖先发明了电子歧化的招数，让它们可以间接地还原二氧化碳。产乙酸菌的整套生化反应，其实质就是反转Ech的质子流方向，把它变成一个有用的质子泵；同时也留下一堆问题，必须另谋出路解决。




  
    [image: ]

    图20　进行主动运输的离子泵可能的演化方式


    根据质子流通过膜蛋白Ech的不同方向，图中描述了细菌与古菌进行主动运输的离子泵的不同起源假设。小图A是祖先状态：天然质子梯度通过Ech与ATP合酶驱动能量代谢和碳代谢。只有在细胞膜对质子渗漏的情况下才能运作。小图B是产甲烷菌（假定是古菌的祖先），它们仍然继续使用Ech与ATP合酶来进行能量代谢与碳代谢。但现在细胞膜对质子不渗漏，就无法再依赖天然质子梯度。它们必须“发明”新的生化反应路径和新的离子泵（曱基转移酶，Mtr），以此来制造自己的H+（或Na+）浓度梯度（图中的虚线路径）。注意小图B等同于图18中小图A、B的合并。小图C是产乙酸菌（假定是细菌的祖先）。通过Ech的质子流方向与前面的相反，而且是利用氧化铁氧化还原蛋白质产生的能量来驱动的。产乙酸菌并不需要“发明”新的泵，但需要新的反应路径把CO2还原成有机分子，即利用NADH和ATP（图中的虚线路径）。这个假设的演化场景，可以解释为什么产甲烷菌和产乙酸菌的乙酰辅酶A途径既有相同又有不同之处。

  

  始祖细胞的另一群后代，也就是产甲烷菌的祖先，找到了另一条路径。它们谨遵祖制，仍然利用质子梯度来还原铁氧还蛋白，再用这个被还原的蛋白质固碳。但它们现在必须无中生有，从头发明一个质子泵。也许算不上真的无中生有，它们可能只是给一个现有的蛋白质换了新用途，似乎是把某个反向转运蛋白改装成了质子泵。这本身并不难，但引出了一个新问题：新的质子泵使用什么动力？产甲烷菌发明了一种不同形式的电子歧化，使用的有些蛋白质与产乙酸菌一样，但因为需求不同，连接的泵也不同，所以接线方式也完全不同。细菌和古菌这两个域的碳代谢和能量代谢，可以说是基于各自Ech不同的质子流向而分别发展的。只有两种选择，产甲烷菌和产乙酸菌各选其一（图20）。


  一旦有了进行主动运输的离子泵，细胞膜的改进终于有了优势。在此之前的每一步，现代型磷脂细胞膜都不能提供任何好处，反而相当有害。然而当细胞有了反向转运蛋白和质子泵，让细胞膜脂质分子加上甘油头部降低渗透性，就有利可图了。这两个域在细胞膜的改进方面看来也是各自独立演化的。古菌采用甘油的一种立体异构体，细菌则采用它的镜像（详见第二章）。


  到了这一步，细胞演化出了主动离子泵和现代型细胞膜，终于可以离开热液喷口环境，游向广阔的海洋了。细菌和古菌，最早自由生活的细胞，是从生存于碱性热液质子梯度中的共祖细胞分化而来的。所以后来它们发展出了不同的细胞壁，以此来保护自身面对新的冲击，这不足为奇。它们还独立发明了各自的DNA复制机制。细菌分裂时会把DNA附着到细胞膜上，附着点为“复制子”（replicon）。这个步骤可以保证两个子代细胞都能拿到一份基因组拷贝。具体的附着方式当然会影响到执行它的分子机器结构，以及DNA复制的很多细节。细菌和古菌细胞膜的独立演化，解释了为什么它们的DNA复制机制有这么多差异。细胞壁的差异问题也基本类似。所有的细胞壁构件都来自细胞体内，通过细胞膜上特定的膜孔输送出来，所以细胞壁的合成方式取决于细胞膜的特性。以此类推，细菌和古菌的细胞壁理应不同。


  现在我们可以告一段落。虽然生物能量学的基本原理并不能预言细菌与古菌会有根本不同，但这些能量上的推演确实可以解释这些差异为什么会出现，以及是怎样出现的。原核生物两大域之间深刻的差异，与适应极端高温环境没有任何关系，而是缘于生物能量的需要。细胞必须维持渗漏细胞膜，后来又分化出各自独立的解决方案。基本原理确实无法预言细菌与古菌必然分道扬镳，但它们都使用化学渗透机制（利用跨膜质子梯度），这一点确实遵循前两章介绍的各种物理化学原理。不论是在地球还是宇宙中任何一个角落，最有可能孕育生命的场所，大概就是碱性热液喷口环境。这种环境迫使细胞首先利用天然质子梯度，最后自己学会制造质子梯度。在这个理论体系中，地球上所有的细胞都使用化学渗透，这并不难理解。我相信，宇宙中其他地方的细胞，也应该使用化学渗透。这意味着，它们面临的问题也与地球生命类似。我们将在第三部中讨论，为什么对质子动力的普遍需求，让复杂生命在宇宙中注定罕有。


  

  
    ①见绪论。所有细胞都有核糖体，它们是制造蛋白质的工厂。核糖体是巨大的分子复合体，有两个亚基，一大一小。两个亚基本身又由蛋白质和RNA混合组成。乌斯分析的是“核糖体小亚基RNA”，因为提取这种RNA相当容易（任何一个细胞中都有几千个核糖体），还因为蛋白质合成是生命的基本功能，所以这个功能的相关组件在所有生命中都保守继承。即使是温泉细菌和人类之间也只有很细微的差异。无论是对建筑物还是科学来说，想要更换基石都非常困难。正因为如此，核糖体基因极少在细胞间传递。

  

  
    ②回顾一下：细菌和古菌是原核生物的两大域。它们虽然在形态外观上很相似，但是在生化反应和基因方面大不相同。

  

  
    ③就是这些无机元素，今天仍然支持着生命的有机化学反应。我们的线粒体中仍然有类似的铁硫簇，每条呼吸链中使用十几个（见图8中的复合体I），每个线粒体中至少有几万个。如果没有它们，呼吸作用就无法进行，几分钟之内我们就会死亡。

  

  
    ④因为pH是对数，所以一个pH单位之差就意味着质子浓度差了十倍。在这么小的空间内维持这样巨大的浓度差异，看起来似乎不可能，但实际上是可能的，因为热液流过直径只有数微米的微孔结构时会有一种特性：这种情况下的流体会形成层流（laminar），基本没有乱流和混流。碱性热液喷口结构的微孔系统中，同时有层流和乱流存在。

  

  
    ⑤俄罗斯生物能量学家阿尔缅·穆奇加尼安（Armen Mulkidjanian）认为，这些古老的酶适应的是低Na+/高K+的运作环境，而最早的细胞膜对这些离子是可渗漏的，那么细胞诞生的环境也应该是低Na+/高K+。既然早期的海洋环境是高Na+/低K+，他认为生命不可能诞生自海洋。如果他是对的，那我就错了。穆奇加尼安认为，陆地上的地热温泉系统是低Na+/高K+的环境，这样才适于生命起源。他的这个假说本身还存在些许问题，比如他认为有机合成是由硫化锌光合作用驱动的，但现实世界中的任何生命形态都没有使用这种反应。自然选择真的不可能在40亿年间慢慢优化、改变这些蛋白质机器的工作条件吗？或者我们应该相信，远古的离子平衡浓度对每种酶来说都是最优条件吗？如果酶的功能真的可以优化，那么在渗漏细胞膜的条件下是怎么做到的？反向转运蛋白在天然质子梯度中的作用，为这个问题提供了一个满意的解释。

  

  
    ⑥细心的读者可能会疑惑：细胞为什么不能直接泵出Na+？的确，如果膜是渗漏的，泵出Na+比泵出H+更好。但是随着膜的渗透性降低，这个优势就消失了。原因有点曲折：细胞能够获得的能量，取决于膜两侧的离子浓度差，而不是离子的绝对浓度。因为海洋中的Na+浓度非常高，如果要在细胞内外维持一个差异达到3个数量级的Na+浓度梯度，细胞需要泵出比H+多得多的Na+才行。因此，当细胞膜变得对两种离子都不渗透之后，泵出Na+就失去了优势。有意思的是，生活在温泉热液中的细菌，比如产甲烷菌和产乙酸菌，常常真的是泵出Na+。一个可能的解释是，高浓度的有机酸（比如乙酸）会增加膜对H+的渗漏性，让泵出Na+更有优势。

  

  
    ⑦如果读者想进一步了解这个神秘的电子歧化现象，我解释一下：电子歧化实质上是把两个反应偶联在一起，让容易进行的（放能）反应去推动困难（耗能）的反应。氢气分子中的两个电子，其中一个会立即与“容易”反应的对象发生反应，迫使另一个电子去完成更困难的任务：把二氧化碳还原成有机分子。实现电子歧化的蛋白质机器中含有很多铁－镍－硫簇。在产甲烷菌的反应中，这些矿物质结构会把来自氢气的电子对拆开，其中一半送给二氧化碳合成有机物质，另一半送给硫原子（即“容易”的对象），利用放出的能量驱动整个过程。这些电子最后会在甲烷产物中重逢，甲烷会被细菌当作废物排出，这些细菌因此得名。简而言之，电子歧化过程是非常神奇的自循环反应。氢气提供的电子对会短暂分离，但最终全都会传给二氧化碳，将其还原为甲烷，然后马上扔掉。当只剩下还原二氧化碳时，放能步骤释放的能量会被保存为跨膜质子梯度（实际上，产甲烷菌制造的通常是Na+梯度而非H+梯度，不过H+和Na+很容易通过反向转运蛋白互相替换）。从总体上看，电子歧化能够泵出质子，提供原先由碱性热液喷口天然赠予的动力。

  

  第三部
复杂性


  5
复杂细胞的起源


  奥逊·威尔斯（Orson Welles）在黑色电影《第三人》中有一段著名的台词：“意大利在波吉亚（Borgias）家族30年的统治下，充满了战争、恐怖、谋杀和流血事件，但是也贡献了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。在瑞士，人民亲如手足，享受了500年的民主与和平，但是他们创造了什么？布谷鸟报时钟。”据传，这是威尔斯自己写下的。瑞士政府还因此给他发了一封抗议信，信中怒斥道：“我们不生产布谷鸟报时钟。”我对瑞士或者威尔斯都没有意见，提到这个故事只是因为对我来说，它生动地描述了演化。自从第一个复杂的真核细胞在大约20亿至15亿年前诞生，生物界也出现了战争、恐怖、谋杀和数不尽的流血事件，大自然中充斥着冷酷的竞争。但是在此之前，我们有20亿年亘古的和平与共生，有细菌之爱（还不止于爱），然而漫长无尽的原核生物时代，又创造了什么？当然没有像布谷鸟报时钟这样又大又复杂的东西。从形态复杂度来看，不论是细菌还是古菌，都完全无法与真核生物相提并论，哪怕是和单细胞真核生物比较。


  有一点值得再次强调。原核生物的两大域，不论是细菌还是古菌，其基因多样性和生化反应的灵活多变都令人叹为观止。在新陈代谢能力方面，它们让真核生物完全相形见绌：单独一个细菌的代谢多样性，就能超过整个真核生物域的所有生物。但不知为何，细菌和古菌从来没有直接发展出和真核生物相当的复杂结构。从细胞体积来看，原核生物细胞一般小于真核生物细胞的1/15,000（有一些很说明问题的例外，下面我们会谈到）。在基因组容量方面，原核生物和真核生物有大小差不多的，但总体仍然差距巨大。目前已知最大的细菌基因组，有大约1,200万对碱基。而人类基因组有大约30亿对碱基，还有些真核生物的基因组可以大到超过1,000亿对碱基。最令人惊奇的是，经过40亿年的演化，细菌与古菌几乎没有任何变化。40亿年间，地球环境经历了各种翻天覆地的巨变。大气和海洋中氧气浓度的上升完全改变了生存条件，但细菌与古菌行若无事。全球冰川期（即雪球地球时代）曾经把整个生态系统推到崩溃边缘，但细菌与古菌仍然不为所动。寒武纪大爆发带来了动物，但对细菌来说只不过是有了新的牧场可以享用。以人类的偏见，我们总爱把细菌看作病原体，尽管真正致病的只是众多原核生物中的冰山一角而已。细菌顽固地保持本色，从没有演化出哪怕是像跳蚤这样的大小和复杂度。没有什么东西比细菌更保守。


  我曾在第一章中提过，对这些现象最好的解释就是结构上的限制。在身体结构上，真核生物的确与细菌和古菌有一些非常根本的差异。只有真核生物突破了结构的限制，所以也只有真核生物发展出无限复杂的形态。在代谢机制方面，原核生物可谓天马行空，面对各种稀奇古怪的环境化学条件，它们都会发明出相应的巧妙解决方法。而真核生物弃化学多样性于不顾，转而变得更大、更复杂，释放出尺寸与结构的无限潜力。


  结构限制的概念并非什么新奇观点，但具体是什么样的限制，从来没有共识。生物学界过去提出了很多突破结构限制的假说，比如“失去细胞壁的灾难”，或者“发明了棒状染色体”。失去细胞壁可能是灾难性的：没有外面那层坚硬的支架，细胞很容易膨胀、爆裂。然而困在这件“拘束衣”里，细胞也因此无法改变形状、无法四处移动，更无法通过吞噬作用吞食其他细胞。牛津大学的生物学家卡瓦里耶－史密斯很早以前就提出过一个假说：在一个罕见的场合，细菌成功地抛弃了细胞壁，因而摆脱限制，演化出了吞噬作用。他认为这是演化出真核生物的关键。确实，要想演化出吞噬作用就得先丢掉细胞壁，但倒过来的逻辑是不成立的。很多细菌丢掉了它们的细胞壁，却什么事也没有。比如L型细菌（L-form bacteria）就没有细胞壁，却活得好好的，也没有演化出运动或者吞噬作用的迹象。好几种古菌也没有细胞壁，但也没有变成噬菌细胞。这些没有细胞壁的细菌和古菌并没有变得更加复杂，而很多真核生物（包括植物和真菌）拥有细胞壁，却比原核生物复杂得多。所以，认为笨重的细胞壁就是真正的限制，让古菌和细菌无法演化得更复杂，这种说法经不起仔细推敲。比较真核藻类与原核生物蓝细菌后就很能发现问题：二者生活方式相似，都进行光合作用，都有细胞壁；但藻类的基因组通常比蓝细菌的大几个数量级，细胞体积大得多，复杂度也更高。


  棒状染色体的假说也存在类似的问题。原核细胞的染色体通常是环状的；DNA复制会从一个特定的起点（即复制子）开始。但是，DNA复制的过程通常比细胞分裂慢，而DNA复制没完成，细菌就不能分裂成两个。也就是说，只有一个复制子实际上限制了细菌染色体的尺寸，因为染色体较小的细菌，DNA复制得更快，分裂得也更快。如果细菌丢弃任何不必要的基因，就可以加快分裂速度。所以从长期来看，染色体较小的细菌会占优势。尤其当它们随时可以通过水平基因转移把以前丢掉但现在需要的基因捡回来时，这种优势就更加明显。而真核生物通常有若干条棒状（线状）染色体，每条染色体上都有多个复制子。也就是说，真核生物体的DNA复制过程是并行的，而细菌的DNA复制是线性的，效率低得多。然而，这个限制理论无法解释为什么原核细胞没能演化出多条棒状染色体。实际上，研究人员现在发现，部分细菌和古菌确实有棒状染色体，在DNA复制的时候也可以“并行处理”。尽管如此，它们的基因组并没有扩充到真核生物的水平。所以，一定另有限制原因。


  为什么细菌没有继续发展到和真核生物一样复杂？基本上，所有着眼于结构限制的解释，都会遇到同样的问题：每当有人提出某种“规则”，都会遇到一大堆例外。著名演化生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）曾尖刻地指出，这些解释根本不中用。


  那么，什么样的解释才管用呢？我们已经发现，种系发生学无法给出一个简明的答案。真核生物的共祖已经是一个很复杂的细胞。它有棒状的染色体、被膜的细胞核、线粒体，还有多种功能专一的细胞器，有众多膜状构造，有动态的细胞骨架，还有有性生殖等特征。它已经很像一个现代的真核细胞。在细菌身上找不到任何这些类似于真核生物的特征。这是种系发生学的“事件视界”，意味着真核生物特征的演化轨迹在追溯到真核生物共祖出现时即告中断，更早的情况无从得知。就好比去追溯现代社会各种发明的源头，房子、卫生设施、道路、社会分工、农业、法院、常备军、大学、政府等诸如此类的存在都能追溯到古罗马；但是在古罗马之前，就只有原始的狩猎－采集社会。我们找不到古希腊、古中国、古埃及、古黎凡特、古波斯或者其他任何古代文明的遗迹，极目所见，只有大量的狩猎－采集部落留下的痕迹。最奇怪的是，这就像专家们花费了几十年时间，考察世界各地的考古场所，希望发掘出更古老的城市或古罗马之前的文明遗迹，希望能找到线索，以此推测罗马是怎么建成的。他们发现了几百个样本，但仔细考察后才发现，每个遗迹其实都出现在罗马之后。所有这些表面上古老、原始的城市，其实都建成于“黑暗中世纪”，而建造者的祖先家系都能追溯到古罗马。条条大路通罗马，而罗马还真是一天就建成了！①


  这听起来很荒谬，但差不多就是目前生物学面临的窘境。在细菌与真核生物之间，确实找不到中间型的“文明遗迹”。一些貌似中间型的生物（即第一章讨论过的源真核生物）曾经显赫一时，就像拜占庭的空壳，在帝国的最后几个世纪龟缩到君士坦丁堡的城墙之内，虚有其表。我们该如何去梳理这团尴尬的乱麻呢？事实上，种系发生学确实提供了一条线索。这条线索从前被单一基因的研究方法所忽略，但现在的全基因组比较研究方法揭示了它的存在。


  复杂性的嵌合起源


  从单一基因重建整部演化史，根本的不足就在于肯定会画出一棵分支树。即使使用核糖体RNA基因这样高度保留、普遍存在的基因，这一点也不会改变。一个基因在同一个生物身上不可能背负两段不同的历史，因为基因不可能是嵌合的。②在种系发生学的完美世界中，根据每个基因都应该能画出一棵相似的树，它们都应该反映相似的历史。但我们已经发现，演化史的早期完全不是这样。通常可以回到使用一组基因的方法来解决这个问题，这些基因被认为是真正拥有共同历史的基因，合乎标准的一共只有几十个。有人把这样画出来的生命树称为“真正的亲缘关系树”。如果这棵树反映了事实，那么真核生物与古菌的亲缘关系会非常接近，这就是现在标准的“教科书”版生命树（图15）。真核生物与古菌到底有多近？目前没有统一的意见，因为不同的基因、不同的研究方法会给出不同的结果。但是长久以来的一致意见是，真核生物是古菌的姊妹群。我讲课的时候也喜欢展示这棵树。树枝的长度代表了遗传的距离。可以很清楚地看到，细菌、古菌和真核生物一样，其类群内部的基因都有很多变异与分化。但是，古菌与真核生物之间有一段长长的空白枝干，这一段发生了什么事呢？这棵树并没有给我们提供任何信息。


  如果从整个基因组来看，我们就会发现完全不同的模式。真核生物的很多基因，在细菌和古菌身上都找不到任何对应基因。这些基因就是所谓的真核生物“识别”基因（signature genes）。不过随着研究方法的进步，不断有基因找到了原核生物的变体，识别基因所占的比例也随之减少。即使以较为保守的标准方法衡量，也有多达1/3的真核生物基因可以在原核生物体内找到对应基因。这些基因必然来自原核生物和真核生物的共祖，我们称这些基因是同源的（homologous）。有趣的地方就在这里：真核生物的同源基因并非来自同样的祖先。大约有3/4的同源基因似乎来自细菌，剩下的1/4则似乎来自古菌。人类基因组是这样，而且并不是特例。酵母基因组的情况十分类似，果蝇、海胆和苏铁也都是如此。在基因组层面，似乎所有的真核生物都是怪异的嵌合体。


  这个现象本身无可争议，但是它代表的意义却众说纷纭。例如，真核生物的识别基因与原核生物的基因在序列上完全没有相似性。这怎么解释呢？有人认为这是因为这些识别基因才是古老的基因，始于生命诞生之初。这是所谓的古老真核假说（venerable eukaryote hypothesis）。或许这些基因是从一个非常古老的共祖开始分化的，经过漫长的岁月，它与其他分支之间的任何相似性都已经在时间的迷雾中磨灭。如果真是这样，推论就是真核生物在很久以后一定通过某种方式（比如获取线粒体）纳入了不少原核基因。


  这个古典理论对真核生物的崇拜者一直都有感性的吸引力。在科学研究中，感性和个性所占的分量出人意料的重。有些研究者对突发的巨变有天然的好感，另一些则强调渐进式的微步演变。生物学家圈内的老笑话，把这两种倾向分别称为“抽风演化论”对“爬行演化论”。③现实当中的演化兼而有之。对有些人来说，真核生物的问题关乎人类中心论的尊严。我们是真核生物，把自己看作后起的基因杂种，似乎有损人类的尊严。有些科学家坚持主张真核生物来自生命树的最底层，在我看来，这其实是出于个人情感因素。确实很难证明这种观点是错的，但如果真是这样，那为什么真核生物沉寂了这么久才突然一飞冲天，变得硕大且复杂？迟了整整25亿年！为什么我们在化石记录中可以看到许多原核生物的痕迹，却找不到任何古老真核生物的踪迹？还有，既然真核生物在获得线粒体之前可以成功存活这么久，那为什么现在没有留下任何没有线粒体的后代？它们也不可能是因为与别的物种竞争失败而灭绝。我们已经在前面讨论过，源真核生物的存在（见第一章）证明，形态简单的真核生物可以与细菌和复杂的真核生物共存长达数亿年。


  对真核生物识别基因的另一个解释认为，只不过是因为它们演化得比其他基因快得多，所以失去了与原核生物亲缘基因序列的相似性。为什么它们演化得如此之快？如果它们后来执行的功能与原核生物中的祖先基因不同，那么它们受到的选择压力也会不同，从而迅速演化。对我来说，这个解释相当合理。我们知道，真核生物的基因组中有很多所谓的“基因家族”；同一家族中有若干个同一来源的基因副本，各自特化，执行不同的功能。在形态复杂性上，真核生物进入了一个原核生物不可企及的境地，那么也不奇怪相应的基因为了适应全新的任务而迅速演化，最终失去了与原核基因的相似性。这个解释的实质是说，真核生物的识别基因还是来自细菌或古菌的某些祖先基因，只是对新功能的适应性演化完全抹去了过往历史。后面我会来论证这个假说的正确性。现在我们只需理解，真核生物拥有大量识别基因，这并不能否定真核生物本质上是嵌合体（即原核生物之间某种合并的产物）的可能性。


  那么，真核生物体内那些真正的同源基因又是怎么回事呢？为什么它们一部分来自细菌，一部分来自古菌？这些现象本身显然完全符合嵌合起源假说，真正的问题在于不同来源的数量。以真核生物的“细菌来源”基因为例。种系发生学家詹姆斯·麦金纳尼（James McInerney）比较了真核生物与细菌的整个基因组，发现真核生物的细菌型基因与许多不同的细菌类群都有亲缘关系。把它们画到亲缘关系树上会发现，不同的基因来自不同的细菌分支。原先很多人认为，真核生物的细菌型基因都来自α－变形菌（α－proteobacteria），因为α－变形菌被公认为线粒体的祖先。然而实际上，真核生物的细菌型基因来源远不仅限于此。根据已有研究的大致推测，至少有25种不同的现代细菌类群都为真核生物提供过基因。古菌型基因的来源情况也类似，只不过牵涉的类群比细菌的少一些。更有趣的是，马丁的研究显示（图21），在生命树的真核生物分支内部，所有这些细菌型和古菌型基因都一起分支、共同演化。很明显，真核生物在演化早期就获得了它们，所以从那时起，这些基因就拥有了共同的历史。这就排除了在真核生物的后续演化途中，持续的水平基因转移的影响。真核生物起源之初，似乎发生了一件奇怪的事。最早的真核生物，一下子就从原核生物身上取走了好几千个基因，然后就再也没与原核生物进行过基因交流。对此最简单的解释，不是细菌式的水平基因转移，而是真核细胞式的内共生。
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    图21　真核生物的广泛基因嵌合现象


    许多真核生物基因都能在细菌或古菌中找到对应的基因，然而来源范围广得惊人。如马丁与他的团队制作的这张树图所示。图中展示的是有明显原核生物来源的真核基因，与它们最相似的细菌或古菌类群之间的对应关系。较粗的线表示，通过这个来源获得了较多的基因。例如，真核生物显然从广古菌门（Euryarchaeota）那里获得了很大一部分基因。基因来源的广泛，可以用多次内共生事件解释，也可以用水平基因转移来解释。但是，形态研究无法提供证据确定，也很难解释为什么这些来自原核生物的基因，在真核生物中的分化路径是一致的。这意味着在真核生物演化的早期，在一段短暂的时间内发生了大量基因转移，但之后的15亿年间几乎没再发生。更简单、更现实的解释是，一个古菌与一个细菌之间发生了一次内共生事件，二者的基因组与任何现代的细菌和古菌类群都不一样。由此产生的后代与其他原核生物之间发生了水平基因转移，从而造就了现代这些有多种来源基因的类群。

  

  从表面证据来看，演化史上确实有可能发生过多次内共生，就像序列内共生理论预测的那样。但要说曾经有25种不同的细菌和7～8种不同的古菌在演化早期全体参与了一场基因乱交派对，或者说一次单细胞生物的共生狂欢节，而在之后的整个真核生物史中，彼此都不再联系，这实在令人难以置信。可如果不是这样，那又如何解释这种基因嵌合模式呢？有一个很简单的解释：水平基因转移。请注意，我并没有自相矛盾。真核生物起源之初，可能发生过一次内共生事件，之后细菌与真核生物之间就基本没有基因交流；但在这段漫长的时间中，各个细菌种群之间却不断地发生水平基因转移。为什么真核生物的基因会与多达25种细菌型基因一起分化？表象背后的原因，很可能是真核生物最初是从某一群细菌中一次性获取了大量基因，而这群细菌后来慢慢分化了。假设我们从今天识别的25种细菌中随机抽取一些基因，然后放入一种细菌体内。再假设这个“新”种群是线粒体的祖先，生活在15亿年以前。现代细菌中找不到和这个种群相似的细菌，但既然细菌中的水平基因转移如此盛行，当然应该找不到了！这群细菌的一部分被内共生作用俘获，剩下的仍然保持细菌的自由生活，在之后的15亿年间奉行水平基因转移，四处散播它们的基因。所以，它们古老的基因组合，现在会散布在很多现代细菌种群之中。


  同样的现象也发生在内共生事件的宿主细胞上。假设从那7～8种与真核生物有联系的古菌身上取出一些基因，放到某一群15亿年前的古菌中。同样，这群古菌中的某些成员捕获了内共生体（后来变成了线粒体），其他的则继续过着古菌的正常生活，通过水平基因转移散布基因。请注意，我们的这些假设均采用逆向工程④的方法，除了已知事实之外，没有引入任何其他假设。水平基因转移在细菌和古菌中很常见，在真核生物中则很少见。另外还要注意一个假设：某个原核生物（一种古菌，根据定义，它无法通过吞噬作用吞下其他细胞）可以通过吞噬作用之外的某种机制获取内共生体。我们暂且先接受这个假设，后面再详细讨论。


  在所有关于真核生物起源的假说中，这可能是最简单合理的一种，即一个古菌宿主与一个细菌内共生体之间，发生了一次基因嵌合事件。我并不奢望读者马上就能信服。我只是认为，这个假说与目前所有的真核生物种系发生学研究结果非常符合。当然还有其他几种假说也很符合，我个人比较倾向于这个假说，只是因为它最符合奥卡姆剃刀原理（对相同数据的所有解释中，它最简单）。另外，纽卡斯尔大学的演化生物学家马丁·恩布利（Martin Embley）和他的团队也提出了越来越充分的种系发生学证据，支持这个假说（图22）。不过，鉴于真核生物种系发生学研究仍然有很多争议，针对这个问题，是否还有其他的解决方法呢？我认为有。如果说真核生物是通过两个原核生物（细菌和古菌）发生内共生作用而诞生的，而其中的内共生体后来变成了线粒体，那么我们就能从另一个更具观念性的角度来探索这个问题。为什么当一个细胞进入另一个细胞体内后，会彻底改变原核生物的命运，释放出真核生物无尽的复杂性呢？有一个很关键的原因，而它与能量有关。
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    图22　生命分为两域，而非三域


    恩布利团队的研究认为真核生物起源于古菌。小图A是传统的三域生命树，每一个域都是单系类群（互相没有混合）：最上面的是真核生物域，最下面的是细菌域，古菌域被分成几大类群，类群之间的关系都比它们与细菌或真核生物的关系更近。小图B是根据恩布利团队的新近研究绘制的生命树，有更多的证据支持。这项研究基于更广泛的抽样，涉及更多参与转录和转译的信息基因。在这张图中，真核生物的这些信息基因在古菌域内部分支，与泉古菌（eocytes）类群最接近，所以这个假说得名为“泉古菌假说”。这意味着，真核生物起源时获得细菌内共生体的宿主，是一个不折不扣的古菌，类似于泉古菌，而不是某种“原始的吞噬细胞”。图中的TACK代表古菌域中的一个“超门”，包含了奇古菌门（Thaumarchaeota）、曙古菌门（Aigarchaeota）、泉古菌门（Crenarchaeota）和初古菌门（Korarchaeota）。

  
  为什么细菌仍然是细菌


  这个问题的关键，在于原核生物都利用化学渗透提供能量，无论细菌还是古菌。我们已经在上一章中看到，最早的细胞如何能在热液喷口结构的薄壁之间诞生，那里的天然质子梯度如何驱动碳代谢与能量代谢，以及为什么对质子梯度的依赖性能迫使细菌与古菌彻底分化。对这些问题的探讨，确实可以解释化学渗透偶联是如何出现的，但并没有解释为什么它会永远保留在所有的细菌、古菌和真核生物身上。难道没有某种生物丢弃化学渗透偶联，代之以其他更好的能量机制？没有这种可能吗？


  确实有。以酵母为例，它们大部分时间都在进行发酵作用，另有几种细菌也是。发酵作用可以直接产生ATP，速度较快，对原料的使用效率却较低。单纯进行发酵作用的生物很快就会污染周围的环境，导致自己无法生长。酒精或乳酸等发酵作用的终产物，会被其他微生物利用。使用化学渗透的细胞，可以利用氧气或硝酸盐等氧化剂与这些废物反应，获取更多的能量，生长得更充分。在有其他细菌参与消解废物的情况下，发酵作用还是很好用的，但单独使用局限性很大。⑤有充分的证据显示，在演化过程中，发酵作用是在呼吸作用之后出现；如果从热力学上的局限性来看其出场顺序，也非常合理。


  发酵作用，是生物除了化学渗透偶联之外唯一已知的产能方式。这倒是让人比较意外。各种形式的呼吸作用和光合作用、各种形式的自养作用，只要是完全利用简单无机分子供细胞生长的机制，都彻底依赖化学渗透。其根本原因，我们已在第二章做过较为充分的解释。化学渗透偶联还特别灵活，它像是一个公共操作系统，支持多种电子供体和受体即插即用，还允许小范围的改装来产生更好的效果。同样，相关基因可以通过水平基因转移在种群之间交流，就像把新的应用程序安装到其他兼容系统中。所以，化学渗透偶联能让生物的代谢适应几乎任何一种环境，而且适应得非常快。难怪它会一统天下！


  更优越的是，化学渗透偶联可以从任何环境中挤出最后一滴能量。以产甲烷菌为例，它们利用氢气和二氧化碳反应驱动碳代谢和能量代谢。我们讨论过，氢气和二氧化碳本身并不容易发生反应，一开始必须注入一些能量来克服活化能障壁，反应才能进行。产甲烷菌巧妙地利用电子歧化作用，来迫使它们反应。关于这个反应的能量水平，“兴登堡”号飞艇事故能提供一例参考。“兴登堡”号是一艘巨型德国飞艇，气囊中充满了氢气，横跨大西洋后意外起火，像一颗燃烧弹一样猛烈爆炸，从此让氢气蒙上了危险的坏名声。氢气和氧气在一起时，原本是稳定不反应的，但一簇小火花就能提供活化能，启动反应，释放出巨大的能量。而氢气与二氧化碳的反应，恰好面临相反的问题：启动反应所需的“火花”相对较大，反应释放的能量却少了许多。


  如果一种反应释放的可用能量小于启动注入能量的两倍，细胞要直接利用它，就会受到一种奇特的限制。还记得从前在学校配平化学反应式吗？必须是整个分子参与反应，不可能是半个分子与另外四分之三个分子反应。如果细胞用掉一个ATP分子，生产出的ATP分子却少于两个，情况就非常尴尬。因为不存在1.5个ATP分子，只有完整的一个或者两个。能量不可能无中生有，只能浪费，所以细胞花掉一个ATP分子只能获得一个ATP分子，能量净收益为零。这就排除了细胞直接利用氢气和二氧化碳反应的可能。不仅是氢气和二氧化碳这一对，很多其他氧化还原对（即可以进行氧化还原反应的一对电子供体和受体）的能量水平也是这样，比如甲烷与硫酸盐。但是尽管存在这种化学上的限制，细胞还是把这些氧化还原对用得好好的。原因在于，从定义上看，跨膜质子梯度就是一种渐变（gradations）。化学渗透偶联的优势，就在于它完全超越了化学。它让细胞可以把能量“零钱”储存起来。如果需要10个质子才能合成1个ATP分子，而某个化学反应释放的能量只够泵出4个质子，那只需要把反应重复3次，泵出12个质子，再抽出其中10个就可以用来制造ATP分子。这一机制不仅对于某些形式的呼吸作用绝对必要，也能为所有的生物带来极大的好处，因为它让细胞可以把点滴的能量储存起来；如果没有化学渗透，这些能量就只能以热量的形式浪费掉。这一个特点让质子梯度相对普通的化学反应永远占优势，这就是“微操作”的强大威力。


  化学渗透偶联在能量方面的优势，足以解释为什么它的核心地位历经40亿年而不变。然而它还在其他一些方面融入了细胞的功能。一种机制越是根深蒂固，其他不相关的特征就越有可能以它为发展基础。质子梯度被广泛使用于细胞的其他各种功能之中，比如摄取营养和排泄废物；它也被用来转动细菌的鞭毛（一种可以旋转的外部推进结构），让细菌可以自由运动；它还可以被故意耗散，用来产生热量，褐色脂肪细胞就会这样做。最有趣的是，质子梯度的崩解还被用来启动细菌种群突然的“程序性死亡”。一个细菌细胞被病毒侵染后，它的死亡几乎已经注定。但是它如果死得够快，在病毒自我复制之前就干掉自己，那么它附近的亲族（周围带有相似基因的细菌）就有可能幸免于难。因此，指挥细菌自杀的基因会普遍散布在整个种群之中。但是这些死亡基因必须迅速发挥效力才能起作用，而洞穿细胞膜正是最快的细胞自杀机制之一。许多细菌正是这样做的：一旦遭到感染，它们就会在自己的细胞膜上形成孔洞。依赖细胞膜的质子动力当然会随之瓦解，细胞的死亡程序也会随之启动。这个意义上，质子梯度是细胞健康状态的终极感应器，生与死的裁决者。在本章的后面部分我们会看到，这个功能影响深远。


  总而言之，化学渗透偶联的普遍性看起来绝非偶然。它的起源很可能与生命的起源关系紧密，也和细胞在碱性热液喷口环境（目前看来最有可能的生命孵化器）的诞生有关。几乎所有的细胞都使用化学渗透，其实是理所当然的。它曾经显得十分诡异，但只是表面上反直觉而已。根据我们的分析，化学渗透偶联应该是宇宙中所有生命共有的特征。也就是说，其他星球上的生命也会面临地球上细菌和古菌同样的问题，其根源就是原核生物把质子泵出细胞膜。对真正的原核生物来说，这没有碍到什么事（恰恰相反，这让它们的能量代谢极其灵活多变），但确实限制了某些可能。我认为，那些被化学渗透机制限制的可能，就是我们从未见过的东西：大尺寸、形态复杂、带有大型基因组的原核生物。


  问题的本质就在于平均每个基因能得到的能量。多年以来，我自己的思路曾经绕来绕去逼近这个概念，但直到与马丁一次唇枪舌剑的脑力激荡之后，这个概念才真正清晰起来。经过好几周的对谈，以及意见和视角的交换，我们突然开悟：演化出真核生物的关键在于“每个基因的平均能量”这样一个简单的概念。我兴奋不已，在一个信封背面写写画画，开始计算。我花了一周时间，用掉好多个信封，最终算出的结果让我和马丁都震惊了。这个答案是从各种文献数据中推断出来的一个数字，显示了区分原核生物与真核生物的能量差距。根据我们的计算，真核生物平均每个基因的能量，高达原核生物的200,000倍。20万倍的能量差距！终于，我们发现了两种生物之间的巨大鸿沟，这道深渊精辟地解释了为什么细菌和古菌一直没能演化出真核生物的复杂度。同理，我们大概永远不会遇到一位由细菌式细胞组成的外星人。设想所有生命处在某种象征能量的地貌中，山峰代表高能量，谷地代表低能量。细菌会全部待在最低的谷地、能量的深渊之中；四周的山壁对它们来说直入云霄，绝对不可攀登。难怪原核生物只能永远滞留于此。让我好好解释这个概念。


  每个基因的平均能量


  大体上，科学家比较的是类似的事物。要比较生物的能量水平，最公平的方法是比较平均每克物质的能量。我们可以比较一克细菌和一克真核细胞的代谢率（测量标准是氧气的消耗速率，又称呼吸速率）。结果可能不会让你惊讶：细菌的呼吸速率通常比单细胞真核生物更快，平均快3倍左右。这样平淡无奇的结果，让绝大部分研究者到此为止，因为再追究下去，比较就有可能变得“不伦不类”。但是我和马丁继续追究下去。如果比较单个细胞的代谢率会得到什么结果呢？这样的比较好像很不公平！我们的抽样包括50种细菌和20种单细胞真核生物，这些真核生物的平均体积大约是细菌的15,000倍⑥。已知它们的呼吸速率是细菌的1/3，那么平均每个真核生物细胞每秒消耗的氧气是细菌细胞的5,000倍。这一数字当然反映了真核细胞的体积比细菌大得多，DNA也多得多。即便如此，单个真核细胞还是比细菌细胞多了5,000倍的能量。这么多能量用在哪里了？


  这些多出来的能量，直接用于DNA复制的并不多。单细胞生物复制DNA，大概只用到总能量的2%。根据英国微生物能量学大师弗兰克·哈罗德（Frank Harold）的研究（哈罗德是我的偶像，虽然我们的意见并不总是一致），细胞把多达80%的能量用于合成蛋白质。因为细胞主要由蛋白质组成，细菌大概有一半的脱水干重是蛋白质。制造蛋白质的代价也很高昂。蛋白质是氨基酸串成的长链，通常由几百个氨基酸组成，通过“肽键”互相连接。每连接一个肽键至少要花费5个ATP，5倍于聚合核苷酸生成DNA花费的能量。每种蛋白质都以成千上万的数量制造，才能翻新和修补细胞平时的损耗。所以粗略而言，细胞消耗的能量几乎都用来制造蛋白质了。每一种独特的蛋白质，都由一个基因编码。假设细胞的所有基因都转译成了蛋白质（大致接近事实，虽然各个基因的表达状态不同），那么一个基因组中基因越多，合成蛋白质所需的能量就越多。这一结果可以通过简单统计核糖体数量来估算，因为核糖体是制造蛋白质的微小工厂，核糖体的数量与蛋白质合成的工作量有直接的线性关系。大肠杆菌这样的普通细菌，平均有13,000个核糖体；而一个肝脏细胞至少有1,300万个核糖体，数量是细菌的1,000～10,000倍。


  平均每个细菌大约有5,000个基因，真核生物大约有20,000个，多的可达40,000个，比如池塘中很常见的草履虫等大型原生生物，它们的基因数量是人类的2倍。这样，真核生物每个基因平均分配到的能量，比原核生物基因多了1,200倍。如果我们再做一次“校准”，把细菌基因组的大小（5,000个）比例放大到真核生物基因组的水平（20,000个），那么细菌每个基因的平均能量，就只有真核生物的1/5,000。换言之，真核生物要么能够负担比细菌大5,000倍的基因组，要么能为每个基因的表达提供比细菌多5,000倍的能量（比如为每个蛋白质制造更多份拷贝）。实际情况是，二者兼而有之。


  你也许会觉得“这有什么了不起的？”，真核生物细胞的体积本来就比细菌大15,000倍，更大的体积总要用什么东西填满。而前面已经提过，细胞中大部分物质都是蛋白质。所以再校正一下体积，这样比较才有意义。让我们把细菌的体积也增大到真核生物的平均尺寸，再来计算每个基因要花费多少能量。你或许会想，更大的细菌可以制造更多的ATP；没错，但是更大的体积也需要合成更多的蛋白质，因此会消耗更多的ATP。总体的平衡，取决于这些因素之间互相关联的消长。根据我们的计算，细菌如果真要变大，代价会十分沉重：尺寸确实很重要，但是对细菌来说并非越大越好。恰恰相反，如果存在大如真核细胞的细菌，它每个基因的平均能量，比起同体积的真核细胞只有二十万分之一。很奇怪吧？听我解释。


  把细菌放大几个数量级后，马上就会出现一个大问题：表面积与体积之比。真核生物细胞的体积平均比细菌大15,000倍。简单起见，我们先假设细胞都是球形。细菌放大到真核生物的尺寸，它的细胞半径会增加25倍，表面积则会增加625倍。⑦表面积是关键参数，因为ATP合成依赖细胞膜。如果简单近似，认为ATP合成与表面积的增加成正比，那么前者也会增加625倍。


  但是合成ATP需要蛋白质：需要呼吸链蛋白来泵出质子，也需要ATP合酶来利用质子回流。如果细胞表面积扩大了625倍，且呼吸链蛋白与ATP合酶也同比例增加，它们均匀地分布在膜上，使单位面积的蛋白质密度不变，那么ATP合成只能增加625倍。这些计算没错，但推理过程漏洞百出。所有这些额外的膜蛋白都需要先制造出来，再插入细胞膜，这个过程还需要足够的核糖体和各种组装因子，所以还需要先准备好这些物质。氨基酸和RNA必须运送到核糖体处，这些也得先制造出来，还要加上负责基因操作和运送的蛋白质。为了支持这些额外的工作，更多养分需要从细胞膜附近运送进来，这也需要专门的运输蛋白。当然还需要合成新的细胞膜，那就需要更多催化脂质合成的酶……以此类推。仅凭细菌的基因组，不可能应付这种暴涨的活动规模。想象一下，小小的基因组孤单地坐在细胞核里，现在要负责生产数量暴涨625倍的核糖体、蛋白质、RNA和脂质，还要在扩张到这么大的细胞空间内运送它们，成果仅仅是与从前一样的每单位面积ATP合成速率？这显然不可能做到。就像一座城市的面积增加了625倍，新的学校、医院、商店、游乐场、垃圾场成比例增加，负责运作一切设施的市政府只凭原先那点可怜的预算，当然无法支撑。


  考虑到细菌的生长速度，及其精简的基因组具有的优势，细菌基因组现在承担的蛋白质合成规模很可能已经逼近极限。要让蛋白质合成增长625倍，就需要625份完整的细菌基因组，而且每个基因组都以同样的方式运作。


  乍一看，这真是疯狂的想法。其实不然，等一下我们再回来讨论。现在，让我们只考虑能量开销的问题。我们多了625倍的ATP，却也多了625份基因组，每个都会消耗差不多的能量。现在还没有精巧的细胞内运输系统，因为那需要许多代时间和无数能量注入才能演化出来。每一份基因组可以管理一个体积大小与标准细菌相仿的区域，包括细胞质、细胞膜等。或许，想象一个放大版细菌的最佳方式，不是作为单个的细胞，而是把它看成625个相同的细菌融合在一起而构成的聚集体。这样对每个细菌成员来说，每个基因的平均能量就跟原来一模一样。因此，细菌增加表面积，没有一点能量方面的好处。放大的细菌相对于真核细胞，仍然处于巨大的能量劣势。前文讲过，真核生物每个基因的平均能量比“标准”的细菌多5,000倍。如果细菌的表面积增大625倍，却没有增加每个基因可以获得的能量，那么它们的平均能量还是会降为真核生物的1/5,000。


  真实情况比这还糟糕。我们是让能量的生产与消耗都增加了625倍，才使得细菌的表面积也能增加625倍。但是内部体积呢？细胞的内部空间现在可是放大了15,000倍。我们前面描述这种放大，只是把细胞吹成了一个大泡泡，内部的代谢活动还没有明确；我们把它当成空白处理，即能量需求算成零。如果这个细胞里面只是塞了一个毫无代谢活动的巨大液泡，这倒是正确的算法。但这样一来，这个放大的细菌就无法与真核细胞相提并论，毕竟真核细胞不只在体积上增加了15,000倍，其内部还充满了各种复杂的生化机器。这些内容物大部分也由蛋白质组成，有类似水平的能量开销。与前面的分析同理，如果体积增加了15,000倍，基因组大致也需要增加这么多倍。但是，ATP合成已经无法再等比例地增加，因为ATP需要在细胞膜的周围区域合成，而我们已经把这里的增加考虑进去了。所以，把细菌放大到真核细胞的大小，虽然ATP合成增加了625倍，但能量开销却增加了15,000倍，每份基因拷贝的平均能量反而减少为原来的1/25。另外，细菌和真核细胞每基因平均能量差距本来就有5,000倍之大（校正基因组大小之后的数字），5,000除以1/25，125,000倍！这就是细菌的基因组和体积校正到真核细胞的水平后每基因平均能量的差距。这还只是与平均意义上的真核细胞进行比较，如阿米巴原虫等大型单细胞真核生物的每基因平均能量会比“大细菌”多20万倍。这就是前文提到的20万倍这个数字的来历。


  你也许会想，这不过是在玩数字游戏，并没有实际意义。我承认，我自己也曾有过类似的担心，因为这些数字让人相当难以置信。但是，这种理论推演至少给出了明确的预测：巨大的细菌必须把自己的整个基因组复制好几千份。这一预测不难验证，因为世上确实存在一些巨大的细菌，虽然它们并不常见。其中有两个菌种已经被详细研究过。刺骨鱼菌（Epulopiscium）是一种厌氧菌，仅见于刺尾鱼（surgeonfish）后肠的无氧环境中。它可算是细胞中的银河战舰，流线型的狭长身躯大约有半毫米长，肉眼可见。这比大部分真核细胞都大得多，包括草履虫（图23）。为什么刺骨鱼菌会长到这么大，我们还不知道。另一种巨型细菌名为嗜硫珠菌（Thiomargarita），还要更大，是直径接近一毫米的球菌，其绝大部分体积都由一个硕大的液泡占据。单独一个嗜硫珠菌可以长到果蝇的头那么大！嗜硫珠菌生活的海水环境，含有周期性上升洋流带来的大量硝酸盐。它们以此为呼吸作用的电子受体，并把富余的硝酸盐留存在体内的液泡中。当数天乃至数周都缺乏硝酸盐时，它们就会动用体内的库存。这很有趣，但不是要点。要点在于：刺骨鱼菌和嗜硫珠菌都是“极度多倍体”（extreme polyploidy）。也就是说，它们的整个基因组都有巨量的拷贝。刺骨鱼菌的基因组拷贝多达20万份；嗜硫珠菌细胞虽然大部分都是液泡，也有18,000份基因组拷贝。
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    图23　身为“极度多倍体”的巨型细菌


    小图A是巨大的刺骨鱼菌。箭头所指的黑点是“典型”的细菌：大肠杆菌，放在图中作为比较。图下方露出一半的细胞是真核原生生物草履虫，与这个巨舰一般的细菌一起，相形见绌。小图B是刺骨鱼菌的DNA用DAPI染色呈现的图像。细胞膜附近的每个白色小点都是一套完整的基因组拷贝，大一点的细菌有多达20万份拷贝。这就是“极度多倍体”。小图C是更大的巨型细菌嗜硫珠菌，直径约为0.6毫米。小图D是嗜硫珠菌的DNA用DAPI染色呈现的图像。细菌的绝大部分体积都被巨大的液泡占据，也就是图上部的黑色区域。一层薄薄的细胞质围绕着液泡，其中含有多达2万份完整的基因组拷贝（白色箭头所指）。

  

  刚才仿佛信口开河的15,000份基因组，一下子变成了现实。这些基因组不仅在数量上，而且在分布方式上都符合预测。这两种巨型细菌的基因组位置都很靠近细胞膜，分布在细胞膜内侧附近（图23）。细菌的中心位置则没有什么代谢活动。嗜硫珠菌的中心是一个大液泡，刺骨鱼菌的中心则是空荡荡的“繁殖场”，供生产子代细菌使用。细菌中心几乎没有代谢活动，意味着它们节省了蛋白质合成的能量开销，所以不需要在这些位置留下基因组。理论上，它们每基因平均能量应该大致与普通细菌相同；每一个多余的基因组都与一部分生物能量膜联系在一起，能够生产足够多的ATP，来支持每个基因的那么多份拷贝。


  实测得的每基因平均能量也确实符合理论预测。这些细菌的代谢率经由科学家精密测定，我们也知道它们基因组拷贝的数目，因此可以直接计算每基因平均能量。结果不出所料，这个数字与最平凡的大肠杆菌十分接近，在同一个数量级。巨型细菌长这么大，不管有什么其他好处和代价，从能量上看并没有优势。正如理论预测的，这些细菌的每基因平均能量，小于真核细胞的1/5,000（图24）。请注意，这个差距不是我们前面算出的20万倍，原因是这些巨型细菌的很多份基因组只分布在细胞膜周边，中间的大部分体积几乎没有代谢活动。这让它们很难分裂，也能解释为什么它们很少见。
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    图24　细菌和真核生物的每基因平均能量比较


    小图A是细菌（a，灰色条）和单细胞真核生物（b，黑色条）平均每个基因的代谢率比较（基因组大小进行了等比均衡）。小图B是同样的比较，但对基因组大小和细胞体积（真核生物大15,000倍）都进行了均衡处理。注意这些图的Y轴都是对数尺度，每个单位刻度都差了10倍。所以，真核生物每个基因的平均能量，是细菌的10万倍。小图C显示平均每克体重的代谢率比较，真核生物只有细菌的1/3。这些数据中，代谢率是根据实际测量，基因组大小与细胞体积的校正则是理论数值。小图D是每个基因组平均代谢率的比较，考虑了基因组大小、基因组拷贝数（多倍体）和细胞体积的均衡校正。图中可见，理论与现实情况相当符合。a是大肠杆菌，b是嗜硫珠菌，c是刺骨鱼菌，d是眼虫藻，e是大变形虫（Amoeba proteus）。

  


  细菌和古菌安于它们目前的形态。细菌很小，其基因组也很小，在能量供应方面并不窘迫。只有当我们在理论上把它们放大到真核细胞的尺寸时，这些问题才会出现。把细菌放大，并不会让它们像真核生物一样扩张基因组或者提升能量供应；相反，它们每个基因的平均能量会大幅下降，与真核生物的差距变得极大。所以，细菌无法扩充它们的基因组，也不能积聚几千个新的基因家族、编码几千种新功能，这些都是真核生物的特征。现实中的巨型细菌并不是演化出一个单独的大型核基因组，而是复制成千上万份细菌标准的小基因组。


  真核生物如何摆脱桎梏？


  那么，同样的尺寸问题，为什么没有阻止真核生物变得复杂呢？差别就在于线粒体。前面我们探讨过，真核生物应该起源于一个古菌宿主和一个细菌内共生体组成的基因嵌合体。种系发生学的证据与这个理论十分吻合，但证据本身还不足以证明理论的正确性。然而，细菌受到的严重能量限制倒是强有力的证据，可以证明嵌合起源是复杂生物诞生的必备条件。我下面将论证，只有两种原核生物之间的内共生作用，才能打破加在细菌和古菌身上的能量桎梏。而原核生物的内共生本身又是演化历史中极其罕见的事件。


  细菌是一种细胞，是独立存在、自我复制的个体。但基因组不是。巨型细菌面临的问题是，要保持巨大的形态，它们就必须把整个基因组复制上几千次。每个基因组都必须完美复制，至少要接近完美；但是一旦复制出来，基因组就无所事事了。蛋白质可以在基因上工作，根据基因序列进行转录或转译；细胞也可以凭借蛋白质和代谢活动进行分裂，但基因组本身全然没有活性，就像计算机硬盘一样，没有复制自身的能力。


  这有什么意义呢？意义在于细胞内所有的基因组是彼此完全一样的拷贝。即使有些细微的差异，也不受制于自然选择，因为它们不是自我复制的个体。同一细胞内的众多基因组即使出现变异，经过数代之后，也会像杂音一样消失。但如果是细菌个体之间彼此竞争，情况就完全不同了。如果有一支细菌出现某种特性，让它们可以复制得比别人快2倍，那么它们每一代的优势都会加倍，数量也会以指数级递增。几代之后，快速分裂的细菌就会在种群中取得绝对优势。生长速度上这么大的优势当然并不常见，但细菌的生长速度本来就很快，即使只是稍占优势，很多代之后种群的构成也会发生显著变化。细菌一天就可以繁殖70代之多，如果以人类的生命周期类比，同一天的黎明，到晚上就已经像耶稣诞生日一样久远。要获得生长速度上的微小优势，一个办法就是从基因组中丢弃一些DNA，比如剔除一个目前不用的基因。不管以后会不会再次需要这个基因，只要现在丢弃它，细菌就可以复制得更快一些；几天之内，它们的后代就会在种群中占多数。保留无用基因的细菌，则会被逐渐淘汰。


  环境在不断改变，刚才那个无用的基因，现在可能又有用了。缺了它，细菌现在无法生长，除非通过水平基因转移再次获取。这种丢弃又重新获取基因的动态变化不断轮回，主导了细菌种群的构成。随着时间推移，细胞基因组的大小会逐渐稳定为一个最小可行的尺寸，而单个细菌可以随时从一个大得多的宏基因组（metagenome，整个种群的基因总和，另外还包括可以进行基因交流的亲缘种群）中获取基因。一个大肠杆菌有4,000个基因，但大肠杆菌的宏基因组大概有18,000个基因。细菌从宏基因组中获取基因当然有风险，可能会获得无用的基因、突变的基因，或者是基因寄生物。但从长远来看，这种基因动态共享策略十分成功，因为自然选择会剔除不适应的个体，只留下幸运的赢家，延续种群。


  现在考虑一群细菌类的内共生体。同样的原理也适用于它们，因为这还是一群细菌，只不过数量较少，生活范围也较为局限。同样，丢弃不必要基因的细菌会稍许提高复制速度，逐渐成为主流。关键差异在于环境的稳定性。外部的自然环境时时都在变动，但细胞质是非常稳定的环境。当初，内共生体进入细胞质并生存下来也许很不容易，然而一旦成功立足，它就可以依靠源源不绝的养分安居乐业。自由生活的细菌那种无限的基因得失轮回，现在被另一种趋势取代：大部分基因会被逐渐丢弃，基因组趋于极简化。在这里，不需要的基因就永远都不需要了。内共生体可以永久性地丢弃它们，基因组单向萎缩。


  前面提到过，因为原核生物没有吞噬作用，无法吞噬其他细胞，所以它们之间的内共生作用很罕见。但是在细菌中，我们又确实知道几个现成的例子（图25）。这些例子的意义很清楚：原核生物的内共生确实会发生，虽然因为没有吞噬作用而极少发生。几种真菌也有内共生体，虽然它们和细菌一样，也不会进行吞噬作用。而那些真正有吞噬作用的真核生物经常包含内共生体，已知的例子就有好几百个。⑧所有这些内共生体的共同发展趋势，都是丢弃自己的基因。最小的细菌基因组通常都发现于内共生体。比如立克次体（Rickettsia），这种曾经毁灭了拿破仑侵俄大军的斑疹伤寒病原体，其基因组只有100万个碱基对，不到大肠杆菌基因组的1/4。另一种细菌Carsonella是寄生于木虱科昆虫的内共生体，它有目前已知最小的细菌基因组，只有大约20万对碱基，比某些植物的线粒体基因组还小。对于原核细胞内共生体的基因丢失情况，我们几乎一无所知（因为实例太少），但没有理由认为会与真核生物的内共生体有所不同。实际上，我们确信它们会以同样的方式丢弃基因。毕竟，线粒体就曾经是古菌宿主体内的内共生体。
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    图25　生活在细菌体内的细菌


    小图A是一群生活在蓝细菌体内的细菌。右边的细胞中，波纹状的内膜是类囊体膜，是蓝细菌进行光合作用的场所。围绕着细胞的深黑色线是细胞壁，细胞壁外侧裹着一层半透明的凝胶外壳。内共生的细菌包在颜色较淡的区域内，这个结构可能被误认为吞噬泡（phagocytic vacuole），但应该只是制备样本时人为造成的缩水现象，因为有细胞壁的细胞无法通过吞噬作用吞入其他细胞。这些细菌到底是如何进去的，至今仍是个谜。但毫无疑问，它们就是进去了。所以，自由生存的细菌体内住着另外的细菌，即使极为罕见，但确实有活生生的实例。小图B是一群生活在β－变形菌宿主体内的γ－变形菌，而这些β－变形菌又生活在多细胞生物粉蚧的真核细胞内。左图中，位于中间的粉蚧细胞（细胞核正要进行有丝分裂）内有6个内共生细菌，而每个细菌体内又有若干个杆状细菌。右图为共生细菌的放大图。这个例子也许没有小图A中的蓝细菌那么有说服力，因为在真核细胞内部同居，与在一个真正自由生存的宿主内部共生不是一回事。尽管如此，两个例子都表明，细菌之间的内共生并不一定需要吞噬作用。

  
  基因丢失会造成深远的影响。丢掉基因的一个直接好处是令内共生体加快复制，还可以节省ATP。我们来做一个简单的思想实验。假设一个宿主细胞有100个内共生体。每个内共生体开始都是一个正常的细菌，然后不断丢失基因。假设每个内共生体开始都有标准的细菌基因组，包含4,000个基因。它们可能会先丢弃200个（5%）负责合成细胞壁的基因，住在宿主体内就再也用不着这些基因了。这200个基因都编码蛋白质，生产这些蛋白质也都会消耗能量。现在不制造这些蛋白质，可以节省多少能量呢？细菌的蛋白质，平均会制造2,000个拷贝，平均每个拷贝有250个氨基酸。形成每个肽键（把氨基酸连起来形成蛋白质的化学键）要花费大约5个ATP分子。所以，100个内共生体的200种蛋白质，每种2,000份拷贝，一共要花费500亿个ATP分子。假设宿主细胞每二十四小时分裂一次，而上述能量开销是在它的一个生命周期内发生的，那么制造这些蛋白质的能量消耗是每秒钟58万个ATP分子！如果不制造这些蛋白质，这就是节省的ATP数量。


  当然，细胞也没有什么特别的需求，一定要把这些ATP省下来花在其他地方（还有其他的可能因素，回头再讨论）。不过，我们先看看，如果细胞把这些省下来的能量花在其他地方，会有什么不同？真核生物有一个相对简单的特征区别于原核生物，即动态的细胞骨架。细胞骨架可以自由重组，改变形状，以支持细胞运动，或者在细胞内运输物质。细胞骨架的主要成分之一是肌动蛋白（actin），那么每秒58万个ATP的能量，可以制造多少个肌动蛋白呢？肌动蛋白的构造，先由多个单体（monomer）连接形成长链，两条这样的长链再互相缠绕，形成一条肌动蛋白纤维。每个单体都有374个氨基酸，每一微米长的肌动蛋白纤维都含有两条长链，各条包含2×29个单体。形成肽键花费的ATP基本相同，那么一微米长的肌动蛋白纤维要花费131,000个ATP。所以，理论上每秒省下的58万个ATP可以用来制造4.5微米长的肌动蛋白。如果你对这个数字没什么概念，想想普通的细菌，它们的长度一般只有两三微米。⑨所以，有了内共生造成的基因丢失（此处只考虑了5%而已）节省下来的能量，可以很轻松地支持动态细胞骨架的演化，事实上它也发生了。另外，100个内共生体其实也是非常保守的估计。某些大型的阿米巴原虫有多达30万个线粒体。


  而且，实际发生的基因丢失比例远远超过5%。线粒体几乎丢光了自己的基因。人类以及所有动物的线粒体，只保留了13个能够编码蛋白质的基因。如果线粒体确实起源于类似现代α－变形菌的细菌祖先，那它们原先也应该有大约4,000个基因。经过漫长的演化，它们的基因组丢弃了99%以上的基因。以我们上面的计算方式，如果100个内共生体都丢掉了99%的基因，那么细胞在24小时的生命周期中，可以节省一万亿个ATP，或者每秒大约节省下1,200万个ATP。然而，线粒体的功能恰恰是生产ATP，而不是节能。线粒体制造ATP的能力与它们独立生存的祖先一样，同时还可以大量减少普通细菌生活所需的一般能量开支。真核生物细胞可以说拥有了多个细菌的能量，又节省了细菌蛋白质合成所需的能量。或者可以说，它们饱餐多细菌能量，但面对合成蛋白质的能量代价时却“逃单”了。


  线粒体丢掉的绝大部分基因中，有一部分转移到了细胞核中（下一章将详细讨论这一点）。这些基因中有些继续它们之前的工作，生产同样的蛋白质，所以在这种情况下没有节省下能量。但也有很多丢弃的基因，无论是对宿主还是对内共生体都已经完全不需要。它们进入细胞核后就成了基因界的浪人，可以任意改变功能，也不受自然选择限制。这些多余的DNA片段，就成为真核生物演化的基因原材料。其中有些衍生出整个基因家族，家族中的每个基因都可以特化，执行专门的任务。我们知道，与细菌相比，最早的真核生物多了大约3,000个新的基因家族。在不增加能量消耗的情况下，线粒体的基因丢失让细胞核累积了很多新的基因。原则上，如果一个细胞拥有100个内共生体，每个内共生体都丢掉200个（5%）基因，那么宿主的细胞核就能累积20,000个新基因，几乎与人类基因组的基因总数相当！新的基因可以被改造来执行各种各样的新功能，而且没有新增的能量开销。线粒体真是令细胞受益无穷。


  还有两个问题尚待解决，而且它们紧密相关。首先，以上的整个论证，都基于原核细胞表面积体积比带来的限制。但一些细菌（例如蓝细菌）会内化自己的生物能量膜，把细胞膜向内折叠成繁复的盘绕结构，这样可以大幅增加膜面积。为什么细菌不能通过这样的膜内化作用脱离化学渗透偶联的限制呢？其次，如果基因丢失如此重要，那为什么线粒体没有完全丢弃整个基因组，让能量收益达到极致呢？这两个问题的答案，恰恰能够更清楚地解释：为什么过了40亿年，细菌仍然一成不变。


  线粒体，通往复杂性的关键


  线粒体为什么始终保留着一小群基因？理解这个问题很不容易。在真核生物的演化早期，几百个编码线粒体蛋白质的基因就转移到了细胞核。这些蛋白质现在都在胞质溶胶（cytosol）中合成，然后再转运到线粒体中。但是，仍有一小群编码呼吸蛋白的基因一直保留在线粒体中。为什么呢？经典教科书《细胞分子生物学》（Molecular Biolog of the Cell）是这样说的：“我们找不到什么必然的理由，让某些蛋白质一定要在线粒体和叶绿体中，而不是在胞质溶胶中生产。”这句话在2008年、2002年、1992年和1983年的各个版本中从来没变过。这不禁令人怀疑，这么多年来，作者们到底有没有认真思考过这个问题。


  从真核生物起源的角度来看，我认为有两种可能的答案：一种是无关紧要的，另一种则是必然的。我说“无关紧要”，并不是说那不值得研究。我的意思是，也许并没有什么必然的生物物理原因，让这些基因非得留在线粒体中不可。它们之所以没有转移到细胞核中，并不是因为不行，只是因为演化史发展到现在，它们还没有转移。“无关紧要”的答案认为，留在线粒体内的基因本来是可以转移的，但是在概率和自然选择的平衡影响下，有些基因就留了下来；可能产生影响的因素包括线粒体蛋白质的大小和疏水性，或者基因编码的少许改变。这种解释认为，所有留下来的基因，原则上都可以转移到细胞核中，只不过需要先微调一下它们的序列，然后细胞就可以完美运作。现在有些学者正努力尝试把线粒体基因转移到细胞核中。他们的研究动机是，这样做有可能防止细胞衰老（第七章会详细讨论衰老问题）。这是一个充满挑战的问题，其意义之重大，绝非我们随口说“无关紧要”那样轻描淡写。但这些学者认为线粒体基因留在线粒体中的理由无关紧要，所以把它们转移到细胞核中可能带来巨大的好处。我衷心希望他们成功。


  但是我并不同意他们的推理。另一种“必然”的解释认为，线粒体之所以保留这些基因，是因为需要这些基因；如果没有保留这些基因，线粒体就不能存在。其中的原因是不可改变的，这些基因不可能被转移到细胞核中，原理上就不行。那么，到底为什么不行呢？我认为英国生物化学家约翰·艾伦（John Allen）给出了正确的答案。我相信艾伦，并非因为他是我共事了很久的同事和朋友。恰恰相反，我们成为朋友，很大程度上是因为我相信他的答案。艾伦思想活跃，提出了许多创新的假说。几十年来他一直致力于验证这些假说，其中有一些我们还争论了好多年。在线粒体基因问题上，他提出了一些有力的证据，证明线粒体（叶绿体也一样，基于同样的原因）必须保留这些基因才能控制化学渗透偶联。他认为，如果把保留下来的线粒体基因转移到细胞核，无论它们能通过多么巧妙的改变来适应新的环境，细胞都难逃一死。这些线粒体基因必须坚守现场，紧挨它们为之服务的生物能量膜。曾经有人教给我一个军事术语来描述这种情形——“青铜控制”（bronze control）。⑩在战争中，“黄金控制”指中央政府，负责制定长远战略；“白银控制”指军队的指挥层，负责人员和武器调度；但战争的胜负是在战场上决定的，掌握在“青铜控制”的手中；他们是那些真正与敌军交锋的勇士。他们做出战术决定，激励手下部队，作为伟大的战士被历史铭记。线粒体基因就是青铜控制，现场的决策者。


  为什么有必要进行这样的现场决定呢？在第二章中，我们讨论过质子动力的强大威力。线粒体内膜的两侧有大约150～200毫伏的电位差，而膜的厚度只有5纳米。这可以换算为每米三千万伏特的电场，威力堪比一道闪电。如此强大的电力如果失控，你会被收拾得很惨！会出现的问题不只是ATP无法合成（虽然这个问题本身也足够严重）。如果呼吸链不能好好地把电子传递给氧气（或其他任何电子受体），那就会导致类似短路的状况，即电子逃逸后，直接与氧气或氮气分子发生反应，形成反应性很强的自由基（free radicals）。ATP数量陡降，生物能量膜去极化，以及自由基的释放，这三种情况是启动细胞程序性死亡最常见的原因。前文提过，细胞程序性死亡是一种广泛存在的现象，即使在单细胞细菌中也很常见。简单地说，线粒体基因可以对现场情况的变化做出实时反应，在局部变化酿成灾难之前，把膜电位调节到稳定的范围内。艾伦的理论认为，如果线粒体基因被移到细胞核内，那么当发生氧气浓度改变、基质缺乏或自由基泄漏等严重情况时，线粒体几分钟内就会失去对膜电位的控制，细胞就会死亡。


  我们必须持续呼吸才能维持生命，才能精确控制横膈膜、胸腔和咽喉的肌肉。在线粒体层面，线粒体基因也以类似的方式调节呼吸作用，确保能量输出始终能精确配合能量需求。没有比这更重要的理由能够解释，为什么所有真核生物都保留了线粒体基因。


  这个“必然的”理由，还不只是要求基因留在线粒体里。真正的必然要求是，基因必须紧靠能量膜驻扎，不论膜在何处。所有能进行呼吸作用的真核生物，其线粒体都保留了同样的一小群基因，绝无例外。极少数真核生物丢掉了全部的线粒体基因，它们也失去了呼吸能力。比如氢酶体和纺锤剩体（发现于源真核生物体内、由线粒体特化形成的细胞器），一般都失去了所有基因，代价就是失去了化学渗透偶联的能力。相反，前面讨论过的巨型细菌，总是把基因（应该说整个基因组）保留在生物能量膜旁边。对我来说一锤定音的例子，是拥有盘曲折叠内膜的蓝细菌。如果这些基因确实有必要留在现场才能控制呼吸作用，那么虽然蓝细菌小得多，也应该与巨型细菌一样，把整个基因组复制很多份，放在膜附近。它们的确是这样的。比较复杂的蓝细菌通常有好几百份完整的基因组。与巨型细菌的情况类似，这么多份基因组也限制了蓝细菌每个基因的平均能量，因为不得不累积多个小型的细菌基因组，它们无法把任何一个基因组扩充到真核生物细胞核基因组的大小。


  这就是为什么细菌无法长到和真核细胞一样大，因为只靠内化生物能量膜和扩大体积是行不通的，它们还必须把必要的基因放置在膜旁边。但在没有内共生作用的现实条件下，它们只能把整套基因组都放过去。从每基因平均能量的观点来看，变大没有任何好处，除非变大是由内共生作用支持。有了内共生作用，它们才有可能丢弃基因，缩小线粒体基因组，从能量和原料上支持核基因组扩大好几个数量级，直至真核生物的大小。


  你也许会考虑另一种可能：利用细菌的质粒（plasmid）。质粒是半独立的环状DNA，有时可以携带几十个基因。为什么不能把负责呼吸作用的基因放在一个大质粒上，然后在生物能量膜旁配置许多份它的拷贝呢？细节的实现可能会遇到难以解决的困难，但是原则上可行吗？我认为不行。对原核生物来说，变大本身并没有优势，生产过剩的ATP也不会增加什么好处。微小的细菌并不缺少ATP，它们的能量供应完全能够自足。稍微变大一些并多生产一点ATP没有什么好处，反而是变小一些且刚好有够用的ATP更能带来优势，因为这样可以加快复制。单纯变大的第二个缺点，是细菌需要建立补给线来支持细胞内更远的代谢活动。大型细胞需要把物质运送到各处，真核细胞正是这样运作的。但是这样的运输系统不会在一夜之间演化出来，而是需要很多代时间。在这段时间内，更大的尺寸必须要提供其他优势才行。所以，质粒的假设并不可行，这种想法是本末倒置。至于运输物质的问题，最简单的解决方案就是完全避免它，即干脆整套复制很多份基因组，让每个基因组负责体积相当于一个细菌的细胞质。巨型细菌就是这么做的。


  那么，真核生物是如何突破尺寸的约束而演化出复杂的运输系统的呢？考虑两种情况：一个大型的真核细胞，拥有多个线粒体，每个线粒体都有质粒大小的基因组；一个巨大的细菌，拥有多个质粒，分散开来控制呼吸作用。二者之间的根本差异在哪里？马丁和米勒提出的真核生物起源假说认为，在真核生物诞生之初，宿主和内共生体的“交易”其实与制造ATP没有一点关系。他们提出，宿主和内共生体之间是一种新陈代谢的“互养”（syntrophy）关系，意义在于彼此交换生长所需的基质，而不只是能量。他们的“氢气假说”认为，最初的内共生体为宿主（产甲烷菌）提供了生长所需的氢气。我们不需要关心他们的理论细节，只需明白重点：如果没有内共生体提供的基质（在这个例子中是氢气），宿主细胞无法生存。内共生体提供了宿主生长所需的所有基质。宿主体内的内共生体越多，就可以获得更多的基质，生长越快，内共生体的生存条件也越好。所以，在内共生作用的影响下，细胞越大越有好处，因为它们能装下更多的内共生体，获得更多的燃料。当它们为内共生体发展出运输网络之后，还可以更上一层楼。这才是把本（能量供应）置于末（物质运输）之前。


  当内共生体开始丢弃基因时，它们对ATP的需求也随之降低。这会产生一个矛盾现象。细胞的呼吸作用使用ADP来生产ATP；当ATP裂解成ADP时，会释放出能量供细胞的各种活动使用。如果细胞不消耗ATP，那么当所有的ADP都转换成ATP后，呼吸作用就会停止。在这种情况下，呼吸链就会开始累积电子，变成高还原态（第七章将详细讨论这一点）。这时它会直接与氧气反应，释放自由基，破坏周围的蛋白质和DNA，甚至启动细胞自杀程序。演化提供了一个关键的蛋白质来救场：ADP-ATP转运蛋白（ADP-ATP transporter），它让宿主细胞能够把内共生体制造的ATP释放出来为自己所用，刚好也解决了内共生体的困境。通过把ATP运送出来，同时补充内共生体所需的ADP，宿主细胞限制了内共生体的自由基泄漏，减轻了细胞受损和死亡的风险。这也可以解释，为什么在建造动态细胞骨架等奢侈项目上“挥霍”ATP，其实对宿主和内共生体双方都有利。⑪要点在于，内共生关系发展的每一步都提供某种优势。这就完全不像质粒假设，体形变大或者生产更多的ATP，本身都不能为细胞提供任何好处。


  真核生物的起源，是一起奇妙的单一演化事件，在地球40亿年的演化史中只发生过一次。如果从基因组和信息的角度来考虑，这条奇特的演化之路几乎完全无法理解。但如果从能量与细胞物理结构的角度看，一切都显得很有道理。我们已经讨论过，化学渗透偶联如何能从碱性热液喷口环境中创生，以及为什么它会作为所有细菌和古菌的基本能量代谢方式一直保持下来。我们也同样见证了化学渗透偶联为原核生物带来了奇迹般的适应性和灵活性。在其他行星上，当生命从岩石、水和二氧化碳这样简单的条件中诞生时，这些因素也很可能起到同样的作用。现在我们也认识到，为什么自然选择在无限长的时间中作用在无限多的细菌种群身上，却仍然无法让它们演化成我们现在称之为真核生物的大型复杂细胞，除非通过极为罕见、偶然发生的内共生作用。


  通往复杂生命之路，在演化历史上并不是注定出现或者普遍存在的。宇宙并没有承诺我们的存在。复杂生命有可能出现在其他星球上，但不太可能是普遍现象；基于同样的原因，它在地球上也没有重复发生过。对此的解释，前半部分很简单：原核生物之间的内共生现象非常罕见（但我们确实已知那么几个例子，所以知道这有可能发生）；后半部分没那么明显易懂，而且暗合萨特的哲学：他人即地狱⑫。亲密的内共生关系或许打破了束缚细菌的死局，但在下一章中我们会发现，真核细胞作为新生的存在，其曲折坎坷的诞生经历可以解释：为什么这种事件会非常罕见，以及为什么所有复杂生命都共有一些奇异的特征，包括性与死亡。


  

  
    ①化用自西方谚语“罗马不是一天建成的”。——译者注

  

  
    ②严格来说，实际上还是有可能的。因为一个基因还是有可能由两个背景历史不同的基因片段拼合而成。不过，一般不会发生这种情况，种系发生学用单个基因去追溯演化历史时，通常也不会考虑去重建自相矛盾的历史。

  

  
    ③原文是“jerk”和“creep”。这两个词分别也有“浑蛋”和“变态”的意思，所以是双关语笑话。——译者注

  

  
    ④逆向工程，对目标进行逆向分析与研究，演绎出该目标的形成流程、组织结构等要素。

  

  
    ⑤移除发酵作用终产物最快且最可靠的办法，就是利用呼吸作用消耗它们。这样终产物就成了二氧化碳，很容易消散在空气中或者变成碳酸盐沉淀。所以，发酵作用很大程度上依赖呼吸作用才能运作。

  

  
    ⑥要进行这样的比较，必须知道每种细胞的代谢率、细胞尺寸和基因组大小。或许你会觉得，50种细菌和20种真核生物对于这种比较未免不太够。不过考虑一下，要获取每一种细胞的这些数据是相当困难的工作。有时我们已知生物的代谢率，但不知道它们的基因组大小和细胞尺寸；有时候恰好反过来。即便如此，我们根据文献资料计算出来的数字仍然相当可靠。如果你对详细的计算过程感兴趣，请参见参考文献中列出的论文（Lane and Martin，2010）。

  

  
    ⑦球体的体积与半径的立方成正比，表面积与半径的平方成正比。所以球体的半径增加时，体积增加得比表面积快。对细胞来说，变大的问题就是表面积相对于体积的比值会变小。改变形状可以缓解这个问题，比如很多细菌都呈杆状，这让它们的表面积与体积之比可以比较大。但是当实际尺寸增加好几个数量级时，改变形状也只能有限缓解一下。

  

  
    ⑧因为原核细胞没有吞噬作用，不能吞噬其他细胞，这经常被用来证明内共生作用的宿主必定是某种“原始”的吞噬细胞，而不是原核生物。这个推理有两个问题。首先是反证：我们已经知道一些稀有的例子，内共生体生存于原核生物内部。第二，虽然内共生作用在真核生物中十分常见，但是其内共生体并没有变成线粒体这样的细胞器。尽管机会多不胜数，但目前我们已知唯二的例子，只有线粒体和叶绿体。真核细胞的起源是一次单一事件。在第一章中我们讨论过，一个有力的解释，必须阐明为什么这个事件只发生过一次：它必须有足够的说服力让人相信它可以发生；但又不能太有说服力，让人疑惑为什么这次事件没有多次发生。内共生作用虽然在原核生物之间很罕见，但并没有罕见到单独就可以解释真核生物起源单一性的程度。然而，原核生物之间的内共生，在能量方面带来了巨大的益处，同时，双方生命周期的融合又带来了严重的问题（下一章会讨论这个问题）。二者结合，就可以解释这个演化事件的单一性。

  

  
    ⑨再为这些数字提供一些参照对象：一般来说，动物细胞每分钟可以制造1～15微米的肌动蛋白纤维，而有些有孔虫目生物，可以快到每秒制造12微米。当然，这里的速度是指组装已经生成的肌动蛋白单体，而不是计算从头合成新单体分子的速度。

  

  
    ⑩这个术语是英国前国防大臣约翰·里德（John Reid）教给我的。他读了我写的《生命的跃升》后，邀请我去上议院喝下午茶。他很热情，而且渴求知识。我向他解释了线粒体工作的分权管理策略，结果和他熟悉的军事术语不谋而合。

  

  
    ⑪细菌有一种燃烧ATP的机制很能说明问题，即ATP外溢或者说能量外溢（energy spilling）。这个术语的字面描述已经十分精准：有些细菌会用掉多达总量2/3的ATP分子，在细胞膜内外进行没有任何用处的离子循环，或者进行其他同样毫无意义的行为。为什么呢？一个可能的解释是，这样能维持ATP与ADP健康的比例，保持对膜电位和自由基泄漏的控制。这个例子说明细菌有足够的ATP来挥霍，它们并没有能量紧张的问题。只有放大到真核细胞的尺寸时，每基因平均能量的问题才会暴露出来。

  

  
    ⑫萨特（Jean-Paul Sartre），法国哲学家，存在主义的代表学者。“他人即地狱”是萨特的名句，原为萨特创作的戏剧《间隔》中的台词。这句话的诠释很多，但在原剧中表达的是人与人之间不得不互相依存，但又充满冲突的困境。——译者注

  

  6
性，以及死亡的起源


  “自然讨厌真空”，亚里士多德如是说。两千年后，牛顿的观念与亚里士多德的思想相呼应，两位都在思索，究竟是什么物质填满了空间？牛顿认为，那是一种名为以太（æther）的神秘物质。进入20世纪后，这个观念在物理学领域被破除，落得声名狼藉，不再被主流研究考虑。然而在生态学中，“空白恐惧”（horror vacui）的观念仍然大行其道。一首古老的童谣形象地描述了“填满所有生态位”的原则：“大跳蚤背上咬着小跳蚤，小跳蚤背上咬着更小的跳蚤，无穷无尽。”每个可以占据的生态位都会被占据，每种生物都精巧地适应自己所处的环境。每个植物、每个动物、每个细菌，本身都是一处栖息地；对于各式各样的跳跃基因、病毒和寄生虫来说，这些场所都是机遇无限的丛林沃野，更不用说对更大型的掠食者意味着什么了。怎么都行，什么都有。


  但这只是表象，事实并非如此。绵延不断的生命画卷只是一种表面印象，生命问题的核心赫然存在着一个黑洞。是时候直面生物学中最大的悖论了：为什么地球上所有的生物会被区分为形态简单的原核生物和具有众多复杂特征的真核生物这两大类？真核生物的共同特征，在原核生物中完全找不到。在两种生物之间，一条鸿沟、一团虚无、一片真空，大自然理应不能容忍这种状态。所有的真核生物基本上共有这一切形态特征；而从形态上看，所有的原核生物几乎一样都没有。《圣经》中曾有最准确的描述：“凡有的，还要给他，叫他丰足有余。”


  我们在上一章中讨论过，发生在两个原核生物之间的内共生作用，打破了永无止境的简单循环。一个细菌进入另一个细菌体内，生存下来，还要一代又一代延续下去，这绝非易事。但我们的确发现了几个实例，证明内共生事件即使非常罕见，也确实能发生。然而，细胞中的细胞只是一个开始，只是生命史上一个意味深长的时刻，远不是全部。我们必须以此为起点，描绘一个带有所有真核生物特征的细胞的演化路线，找到通往真正复杂性的演化途径。我们从没有任何复杂特征的细菌开始，到一个完整的真核细胞为止；它必须有细胞核、有丰富的内膜和内部分隔、有动态细胞骨架，还有有性生殖等复杂行为。真核生物的最后共祖已经拥有这一切，然而我们的起点，即体内住着一个细菌的细菌，则什么都没有。两者之间没有任何中间型存活下来，所以我们无法通过观察得知演化出复杂真核生物特征的缘由，以及它们是如何演化的。


  有人认为，内共生作用促使真核生物崛起不是达尔文式的演化，因为它不是一系列逐代继承的微步改变，而是突然一跃进入未知领域，一下子制造出一头“有希望的怪物”（hopeful monster）①。一定意义上，这种看法没有错。之前我曾说过，即使自然选择在无限长的时间内作用在无限多的细菌种群身上，也仍然无法令它们演化成复杂的真核细胞，除非是通过内共生作用进行才有可能。这种事件无法用标准的分支生命树图来展示。内共生作用是反向的树状图，它的树枝不是分叉，而是融合。但是内共生作用也是一次单一事件，发生于演化史中的一个时间节点，并不能一下子制造出细胞核，或者真核生物的任何其他主要特征。它的作用是触发了一系列后续事件，而这些事件的发展过程是标准的达尔文式演化。


  所以，我的观点并不是说真核生物的起源不符合达尔文式的演化理论。我认为，原核生物之间的单一内共生事件，使自然选择的整个场景彻底改观。自此之后，一切生命仍然沿着达尔文式的演化轨迹发展。问题在于，这种改观具体是怎么进行的？获得内共生体会如何影响自然选择的进程？这种变化是可预测的吗？也就是说在其他行星上，生命的演化是否会遵循相似的路径？还是说一旦打破能量限制，演化就如洪水出闸，可以无拘无束任意发展了？我认为，至少有一部分真核生物特征是由宿主和内共生体之间的亲密关系塑造而成的，所以它们的出现可以根据基本原理来预测，这些特征包括细胞核、有性生殖、两性，甚至还包括不朽的种系，以及它的代价：寿数有限的肉体。


  以内共生作用为起点，立即对各个事件的发生顺序产生了一些限制。例如，细胞核与内膜系统必定出现在内共生作用之后；演化的实际发生速度也受到了一定限制。达尔文式的演化与渐变论（gradualism）经常被混为一谈，但所谓的“渐变”，究竟是什么意思呢？渐变的意思很简单：演化不会大跨步飞跃进入未知领域。所有的适应性变化，都应由微小而不连续的分步构成。渐变论其实对基因组自身的变化模式就不适用。基因组可能发生大面积缺失、重复、易位，或者是调控基因不正常关闭或开启而造成的突然重构。但是这些变化与内共生一样，都不是适应性的，只是改变了自然选择作用的起始条件。例如，认为细胞核会突然凭空出现，就是没有分清基因突变造成的是跳跃式演化还是适应性演化。细胞核是一个适应得非常精巧的构造，并不仅仅是基因的贮藏室。细胞核又由若干内部构件组成，例如核仁，会大规模制造新的核糖体RNA；还有双层核膜，上面镶嵌着精密度令人叹为观止的核孔复合体（图26），每一个核孔都由几十种蛋白质组成；还有核纤层（lamina），一种柔软、具有弹性的蛋白质网状结构，它作为核膜的内衬，可以保护细胞核内的DNA不受伤害。
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    图26　核　孔


    以上是电子显微技术先驱唐·福塞特（Don Fawcett）拍摄的经典照片。小图A中，围绕真核细胞核的双层膜清晰可见，小箭头所指的开口是核孔。细胞核中的深色区域是相对不活跃的部分，这里的染色质处于超螺旋的“浓缩”状态；浅色区域是正在活跃进行转录的部分。核孔旁的明亮区域正在主动运输物质进出细胞核。小图B是核孔复合体组成的阵列。每个复合体都由数十个蛋白质组成，是控制物质进出的复杂机器。这些复合体的核心蛋白质是所有真核生物共有的，因此真核生物的最后共同祖先也肯定已经有核孔结构。

  


  这样的构造是自然选择经过长时间的作用而形成的，还需要几百种精巧的蛋白质协同合作才能实现。这个过程是纯粹的达尔文式演化。但这并不等于是说，这个过程在地质时间上一定会很慢。在化石记录中，我们常常可以发现时间跨度很长的停滞期，中间偶尔间隔着一些快速变化期。真核生物的演化在地质时间上发生得很快，但是如果用经历的世代来计算就未必了。这种演化之所以能发生，只是因为从前在正常情况下那些阻碍改变的制约条件，现在不能再阻碍了。自然选择鼓励变化的情况相当罕见，在大多数情况下它都阻碍改变，会不断清除一个适应度地形（adapative landscape）中的变异尖峰。只有当这个“地形”（即环境）经历了翻天覆地的改变时，自然选择才会鼓励变异，而非压制。而由此带来的演化速度，可能快得惊人。眼睛的演化就是一个绝佳的例子。眼睛出现于寒武纪大爆发时期，在大约两百万年之内就演化出来了。前寒武纪时期的生命演化节奏在几亿年间几乎没有任何变动，与之相比，两百万年显得十分匆忙。为什么停滞了这么久，然后又突飞猛进？也许是因为氧气浓度上升，自然选择随之开始青睐运动力较强的大型动物，然后就出现了捕食者与猎物、眼睛与甲壳。②一个著名的数学模型曾经计算过，某种蠕虫身上原始的感光眼点演化成眼睛需要多长时间。假设平均生命周期为一年，每一代形态改变都不超过1%，答案是只需要50万年。


  细胞核需要多长时间才能演化出来？有性生殖和吞噬作用呢？有任何理由认为它们需要比眼睛更长的演化时间吗？计算从原核生物演化成真核生物最少需要多少时间，是未来可以开展的一个科研项目。在讨论这个项目是否值得启动前，我们需要更深入地了解相关事件发生的先后顺序。我们不能先入为主地假设，这些演化过程一定需要几亿年的漫长时间。两百万年有什么不可以呢？就算假设细胞每天只分裂一次，两百万年几乎是十亿代了。实际上需要多少代呢？一旦突破了阻止原核生物变复杂的能量限制，真核生物有什么理由不能快速演化出来呢？相对于原核生物长达30亿年的演化停滞，真核生物的快速演化可能显得太过突兀，但它的确严格遵循达尔文式演化。


  快速演化在理论上可行，并不等于它真的就发生了。然而，“自然讨厌真空”，我们有充分的理由相信，真核生物的演化很可能是迅速发生的。问题在于，真核生物共有一系列特征，而原核生物什么都没有。这暗示了某种不稳定性。我们在第一章中讨论过源真核生物，它们是相对简单的单细胞真核生物，过去一度被误认为是介于原核生物和真核生物之间的演化中间型。后来才发现，这些异类其实都是更复杂的真核生物后代，其祖先拥有全套的真核生物特征。无论如何，源真核生物仍然是真正的生态中间型：它们占据了介于原核生物与真核生物之间、形态复杂度中等的生态位。它们填充了这个空白。所以乍一看，已经没有空白了，生物的形态复杂度由简及繁，呈现连续不断的分布，从最简单的基因寄生物到大型病毒、细菌、简单真核生物、复杂真核细胞，直到多细胞生物，一切都稳妥完美。然而最近的研究发现，源真核生物其实名不符实，演化生物学中令人恐慌的巨大空白才浮现在我们面前。


  源真核生物并未在竞争中灭绝，这证明简单的“中间型”生物很适应它们的生存空间。所以，没有理由认为，真正的演化中间型不能占据相同的生态位，比如没有线粒体、没有细胞核、没有过氧化物酶体的细胞，或者没有高尔基体和内质网等内膜系统的中间型细胞。如果真核生物演化得很慢，需要几千万甚至几亿年的时间，那就应该出现很多稳定的、缺少某些真核生物特征的中间型细胞，它们就应该占据今天源真核生物的中间生态位。其中至少有一部分，作为填充空白生态位的真正中间种，就应该能存活至今。然而一个都没有！科学界苦苦寻找许久，却从来没找到过。如果它们不是被竞争灭绝了，那为什么没有一个幸存者呢？我认为，原因在于它们的基因太不稳定。要跨越原核生物与真核生物之间艰险的鸿沟，基因组合上可行的路径并不多，大部分探索者都中途而亡。


  这意味着最初的种群应该很小，这么推论也很合理。庞大的种群意味着演化上的成功。如果早期真核生物一下子就取得了演化成功，那么它们应该子孙繁盛，占据新的生态位，进一步分化。它们的基因应该很稳定，至少其中一部分应该可以存活至今。但这些并未发生。现在看来，最初的真核生物基因都不稳定，它们在一个很小的种群内快速演化，挣扎求生。


  还有另一个原因让我们相信事实正是如此：所有的真核生物都拥有众多完全相同的特征。仔细想想这有多奇怪！所有人类都有一样的特征，比如直立的姿势、无毛的身体、拇指对握、大容量的脑、发达的语言能力，因为人类都源自同一群互相交配的祖先。还有性。一群可以互相交配生殖的生物个体，就是对“物种”最简单的定义。种群内的生物如果无法互相交配产生可育后代（即生殖隔离），就会分道扬镳，各自演化出不同的特征，最终变成不同的新物种。然而在真核生物诞生之初，生殖隔离似乎并未发生，因为所有的真核生物都有一样的基本特征，很像是一个可以互相交配生殖的种群。有性生殖。


  还有任何其他的生殖方式可以达成这样的结果吗？我认为没有。无性生殖（即“克隆”）会导致深远的发散演化，因为不同种群内的不同突变都会累积下来。这些突变在不同的环境中接受自然选择，面对的优势和劣势也迥然各异。克隆虽然可以制造出完全相同的个体，但反而会因此在不同种群中累积不同的突变，致使它们分化。有性生殖则形成鲜明的对比。有性生殖在种群内部形成基因池，不断地混合匹配各种特征，从而阻止分化。所有真核生物都具有一样的基本特征，这表明它们起源于一个互相交配、进行有性生殖的种群。这又意味着它们的种群不会太大，才能在严格意义上互相交配，形成单一基因池。种群中的任何细胞只要不能进行有性生殖，就无法留下后代。《圣经》又一次言中：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”


  那么，在细菌和古菌中十分普遍的基因分享方式——水平基因转移，可能造成这样的结果吗？与有性生殖一样，水平基因转移也涉及基因重组，也会变换不同的基因组合，造成“流动”的染色体。但是它与有性生殖的不同之处在于，水平基因转移并不是对等交换基因，也没有细胞融合或全基因组的系统性重组。水平基因转移是零敲碎打，而且是单向的，它无法对种群中的个体特征进行各种组合，反而会造成个体之间的分化。以大肠杆菌为例，单个细胞大约有4,000个基因，但大肠杆菌的宏基因组（所有菌株的基因总和。不同的大肠杆菌菌株以核糖体RNA的差异程度来划分）差不多有18,000个基因。水平基因转移盛行的结果，是同一种细菌的不同菌株之间可能有多达一半的基因都不一样，比所有脊椎动物之间的基因差异程度还要大。简而言之，原先细菌与古菌的主要遗传模式，无论是克隆还是水平基因转移，都无法解释真核生物神秘的一致性。


  如果我在十年前撰写本书，那不会找到多少证据来支持有性生殖出现在真核生物演化早期的观点。那时候，不少真核物种都被认为是无性生殖的，包括多种阿米巴原虫和被误认为早期演化分支的源真核生物（例如梨形鞭毛虫）。甚至直到今天，还没有研究者能把梨形鞭毛虫捉奸在床，发现它们确实在进行微生物性交。不过，我们在对这些物种生活史了解不足的情况下，常常可以通过技术手段来弥补。我们已经测定了梨形鞭毛虫的基因组序列，其中有减数分裂（即形成配子的细胞分裂）所需的基因，而且这些基因完全处于可用状态。还有它们基因组的结构，也明显经历过规律的有性生殖基因重组。几乎每一种我们研究过的真核物种，或多或少都有类似的现象。也有例外，比如有些后来才演化出无性生殖的真核生物，但它们通常很快就灭绝了。所有已知的真核生物都进行有性生殖。因此我们可以认为，它们的共同祖先也进行有性生殖。总而言之，有性生殖出现在真核生物非常早期的演化阶段，而且只有假定有性生殖是在一个小且不稳定的始祖种群中演化而来，才能解释为什么所有的真核生物都有这么多共同特点。


  至此，我们就要面对本章的中心问题：两个原核生物之间的内共生作用是否有某种特殊效应，推动了有性生殖的演化？当然是的。除此之外，还带来了许多重要的后果。


  基因结构的秘密


  真核生物有着“破碎的基因”。纵观20世纪的生物学研究，很少有比这更让人大吃一惊的发现。我们一度被早期的细菌基因研究误导，认为人类染色体上的基因也应该像漂亮的珠串一般，按照有意义的顺序排列。而实际发现的情况，就像遗传学家戴维·潘尼（David Penny）形容的那样：“如果有一个委员会设计了大肠杆菌的基因组，我会很荣幸参与其中。然而如果有一个人类基因组设计委员会，我绝对不会承认跟我有关。即使是那些低能的大学委员会，都不至于把工作做得这么糟。”


  到底是什么这样糟糕呢？真核生物的基因是一个烂摊子。它们由好几个较短的序列组成，每一段编码蛋白质的一部分；这些编码区域之间插入了长长的非编码DNA序列，我们称之为内含子（introns）。每个基因中通常都插入了好几段内含子（基因通常的定义是，编码一整个蛋白质的DNA序列）。内含子的长短差异非常大，但通常都比真正的编码序列长得多。内含子也会被转录到RNA上。RNA是用来指定蛋白质氨基酸序列的模板，会被转运到核糖体；而核糖体是细胞质中的蛋白质制造工厂，会根据RNA模板（RNA transcript，又名RNA转录本）的序列把游离的氨基酸组装成蛋白质。不过在抵达核糖体之前，RNA上的内含子就已经被全部剪切掉。这可不是一项容易的工作，要靠另一种精巧的纳米蛋白小机器——剪接体（spliceosome）来执行。我们稍后再来讨论剪接体的重要意义。现在你只需要注意，这一整套执行程序是多么奇怪迂回。如果在剪切内含子的过程中稍有失误，一连串毫无意义的RNA转录本就会送到核糖体，随即会制造出一大堆毫无意义的蛋白质。核糖体就像卡夫卡小说中的官僚③，一丝不差地执行着它们的官僚程序，从不多想。


  为什么真核生物有如此破碎的基因？有几个已知的好处。同一个基因可以通过不同的剪接方式拼出不同的蛋白质。例如，免疫系统就可以通过这样的蛋白质重组机制，把不同的蛋白质片段拼接成数十亿种不同的抗体。对于任何细菌或病毒，这样丰富的抗体中总有一款能选择性地黏附上去，形成免疫标记，启动免疫系统中的杀手机器去消灭它们。然而，免疫系统是大型复杂动物后期才发展出来的产物。在演化早期，破碎的基因有什么好处吗？福特·杜利特尔（Ford Doolittle）是20世纪的演化生物学老前辈，他曾在70年代提出一个假说，认为内含子可能出现于生命起源之初。这就是所谓的“内含子早现理论”（introns early）。他认为，早期的基因因为缺少现代基因复杂的修复机制，在复制过程中一定会迅速累积许多错误，这让它们非常容易遭受突变熔毁（mutational meltdown）。因为突变概率很高，DNA的长度会决定DNA上累积的突变数量，所以只有很短的基因组才可能避开突变熔毁的命运。如果只能有很短的DNA，那又如何大量制造各种各样的蛋白质呢？内含子就是解决方案，只需要重新组合许多小片段即可。这个理论非常精彩，至今仍有少数拥趸，不过杜利特尔本人已经倒戈。像所有优质的假说一样，这个假说也提出了一些预测。不幸的是，这些假说都被验证是错的。


  这个假说给出的最重要一项预测，就是“真核生物最先演化出现”，因为只有真核生物才有真正的内含子。如果内含子真的是原始特征，那么真核细胞必定是最早出现的细胞，早于细菌和古菌。原核生物则是后来在自然选择的压力下，为了精简基因组而丢弃了内含子。从种系发生学的证据来看，这毫无道理。当代的全基因组测序无可争辩地显示，真核生物起源于古菌宿主和细菌内共生体。生命树上最早的分支在细菌和古菌之间，真核生物在更晚期才出现。化石证据和上一章讨论的生物能量学分析也支持这些结论。


  然而，如果内含子不是原始特征，那么它们从何而来，又为什么会出现呢？答案看来是内共生体。我刚才说，细菌没有“真正的内含子”，但内含子的前身必定来自细菌，更准确地说，来自细菌的基因寄生物（bacterial genetic parasites），正式名称是移动II型自剪接内含子（mobile group II self-splicing introns）。不要管这些艰涩的术语，它们其实就是一种自私DNA，一种跳跃基因（jumping genes），在基因组中不断自我复制、跳进跳出。或许我把它们说得太简单了，它们其实是相当厉害、目的明确的小机器。它们也会由正常的转录机制转录成RNA，但之后马上就会“活过来”（没法否认它们是“活物”），把自己组装成RNA“剪刀”。这把剪刀会把基因寄生物从长长的RNA转录本中剪切出来，尽量减少对宿主细胞的伤害。剪下来的片段会形成活跃的复合体，编码一种逆转录酶（reverse transcriptase）。这种酶可以把RNA反向转录成DNA，并将其插回宿主的基因组。所以，移动内含子是一种基因寄生物，在细菌的基因组中不断切进切出。


  “大跳蚤背上咬着小跳蚤……”谁能想到生物的基因组原来就像蛇鼠之窝，精明的寄生虫在里面大行其道，随心所欲进进出出。但事实就是如此。这些移动内含子很可能非常古老，在三大域生物的基因组中都存在。而它们又与逆转录病毒不同，从不需要离开宿主基因组这个安乐窝。宿主细胞每复制一次，它们就跟着复制一次。各种生命都只能接受它们的存在。


  细菌很擅长与它们共处，我们不知道这是如何办到的，很可能纯粹就是自然选择作用于大数量种群产生的效果。细菌的内含子如果插入了不当的位置，就会干扰它们的基因，在自然选择的竞争中输给其他内含子位置无害的细菌，最终被淘汰。也有可能是内含子本身的行为很有分寸，只会入侵对宿主细胞基因功能无关紧要的DNA边缘区段。内含子与病毒不同，病毒可以独立生存，所以并不在乎会不会杀死宿主；而移动内含子必须与宿主同生共死，所以在宿主体内捣乱对它们绝无好处。生物学中的这类现象，最适合借用经济学的语言来分析：比如成本收益计算、囚徒困境、博弈论，等等。总之，无论原因是什么，移动内含子没有在细菌和古菌的基因组中大肆扩张，也没有插在任何基因中间，所以严格地说，它算不上是真正的内含子。它们存在于基因之间的非编码区域，而且密度很低。典型的细菌基因组（大约含有4,000个基因）一般带有不超过30个移动内含子，真核生物的基因组则有几万个内含子。细菌基因组中内含子的稀少反映了一种长期的成本收益平衡，这是自然选择在无数代中同时作用于宿主与内含子两方，为它们造就的和局。


  20亿至15亿年前，就是这样一个细菌进入一个古菌宿主体内，二者发生了内共生作用。现代细菌中最接近它的菌种是某种α－变形菌；而我们知道，现代的α－变形菌基因组中只有很少的移动内含子。这些古老的基因寄生物与真核生物基因组结构之间有什么关联呢？我们只需了解“RNA剪刀”的细节机制，再加上简单的逻辑推理，就能一见分晓。前面我提到过剪接体，一种纳米蛋白机器，功能是把内含子从我们的RNA转录本上剪切掉。剪接体并非完全由蛋白质组成，其核心是一把RNA剪刀，和移动内含子的剪刀完全一样。它们剪切真核生物内含子的方式暴露了其来源，即细菌的自剪接内含子（图27）。
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    图27　移动自剪接内含子和剪接体


    真核生物的基因由外显子（编码蛋白质的序列）和内含子组成。内含子是长长的非编码序列，插在基因中间；合成蛋白质之前，必须从RNA转录本中把内含子剪切掉。内含子看起来是从细菌基因组中的DNA寄生物部分（左边）演变而来的，但因为突变而衰退，结果变成了真核生物基因组中的非编码插入序列。这些内含子序列必须由剪接体主动去除（右边）。以上的推理，根据的是图中所示的剪接方式。细菌的DNA寄生物（左边）会把自己剪切下来，形成一个游离的内含子序列，编码一个逆转录酶，能够把寄生的基因序列逆转录成DNA，然后把多份拷贝插回细菌基因组。真核生物的剪接体（右边）是个很大的蛋白质复合体，但它的功能依赖于其核心的一段催化性RNA（核酶）；而核酶剪接RNA的机制，与细菌的移动II型自剪接内含子相同。这意味着，剪接体以及真核生物的内含子，都是从移动II型自剪接内含子演变而来；这些移动内含子在真核生物演化早期由细菌内共生体释放。

  

  这就是足够的证明。内含子本身的DNA序列并不足以证明它们源于细菌。内含子不会编码逆转录酶等蛋白质，也不能把自己切入或切出宿主DNA；它们不是活动的基因寄生物，而是DNA序列上的赘疣，无所事事地待在那里。④但这些已经死亡的内含子，被累积的突变完全侵蚀，衰退得不成形状，却远比那些活着的寄生物更危险，因为它们再也无法剪切自己，宿主细胞必须主动移除它们。宿主的办法就是从它们还活着的亲戚那里征用RNA剪刀。剪接体就是一种用细菌基因寄生物改造而成的真核生物机器。


  2006年，俄裔美国生物信息学家尤金·库宁（Eugene Koonin），和我们熟悉的马丁合作发表了一篇非常精彩的论文。他们提出了一个假说：在真核生物诞生之初，内共生体在毫无防备的宿主体内放出了一群基因寄生物。内含子的入侵扩散到整个宿主基因组，塑造了真核生物基因组的基本结构，同时也推动了真核生物某些基本特征的形成，比如细胞核。我再补充一点：性。我承认，这些理论听起来有很多空想成分，像一个勉勉强强的演化故事，而根据的仅仅是一把有故事的剪刀。然而，基因自身的很多构造细节也支持这种假设。内含子的庞大数量（好几万个），再加上它们在基因内部所处的位置，让它们像是沉默的证人，指向远古的遗迹。这个遗迹不只是关于内含子，还包括宿主与内共生体之间曲折而又亲密的关系。我认为，即使这些理论不是全部的真相，这种答案才是我们应该寻求的。


  内含子与细胞核的起源


  许多内含子在真核生物基因组中的位置都固定不变，这是另一个出人意料的谜团。例如一个所有真核生物都有的基因：柠檬酸合酶（citrate synthase）基因。它能转译柠檬酸合酶，参与所有真核生物的基础代谢作用。海藻、蘑菇、树木、阿米巴原虫和人类都有这个基因。我们和树木的这个基因，从共同祖先开始，各自经过无数代演化，在序列上已经出现了些许差异。但是自然选择的作用使它的功能一直保留下来，因此也限定了它的某些特定序列。这个例子完美地证明了共同祖先，也展示了自然选择的分子生物学基础。出人意料的是，不论是树木还是人类，这个基因总是含有2～3个内含子，而且插入位置几乎总是完全一样。为什么会这样呢？只有两个可能的解释。第一个解释是，这些内含子是各自独立插入这些位置的，出于某种原因，这些位置受到自然选择的青睐。第二个解释是，这些内含子在过去某个时刻插入了共祖的基因组，只发生了一次，并传给了所有后代。当然，其中某些后代可能又丢弃了内含子。


  如果只有少数几个基因是这样，那么我们可能倾向于第一个解释。但发现的事实是，数以千计的内含子都插在数百个真核生物的共有基因中，而且在完全相同的序列位置。这样第一个解释就说不通了。内含子一起插入共祖基因组是更加直截了当的解释。如果的确如此，那么在真核生物诞生之初，很早期就必定有一波内含子入侵，从一开始就插入了这些位置。之后它们又经历了某种突变侵蚀，被剥夺了移动能力，从此就留在这些位置上，一直传给所有真核生物后代，如同尸体周围擦不掉的粉笔轮廓。


  还有一个更有说服力的证据可以支持早期内含子入侵的假说。我们通常把两种不同的基因类型区分为直系同源基因（ortholog）和旁系同源基因（paralog）。直系同源基因基本是继承自共祖的共同基因，在不同物种的体内执行一模一样的功能。例子我们刚才举过：所有的真核生物都有柠檬酸合酶基因这个直系同源基因，都继承自共同祖先。第二类基因即旁系同源基因，同样来自一个共同的祖先，但那个祖先基因却在同一个祖先细胞中经历了多次复制，形成了一个基因家族。这样的基因家族可以包含多达20～30个成员基因，每个成员最终都发生了一些特化，负责稍微不同的工作。血红蛋白家族就是一个例子，大约有10个基因，每个基因都编码很相似的蛋白质，具体功能稍有差别。简单来说，直系同源基因就是不同生物中的相同基因，而旁系同源基因是同一个生物体中的基因家族成员。当然，在不同种的生物中也能找到整个家族的旁系同源基因，它们都遗传自某个共同祖先。例如，所有的哺乳动物都拥有旁系同源的血红蛋白基因家族。


  我们可以再把这些旁系同源基因家族区分为“古老”和“近代”两类。库宁在他精巧的研究中就是这么分的。他把存在于所有真核生物中，但没有在任何原核生物中分化复制过的基因家族，定义为古老旁系同源基因。根据这一定义，我们可以把形成这些基因家族的复制过程，定位到真核生物的早期演化阶段，发生在最后的真核生物共祖出现之前。近代旁系同源基因，是指只有在某些特定的真核生物种类中才有的基因家族，比如动物或植物。这种基因家族内的复制发生得较晚，是在那个特定生物种类的演化中发生的。


  库宁认为，如果真核生物演化早期确实发生了内含子入侵，这些移动内含子应该是随机插入不同的基因中间。在同一时期，古老旁系同源基因正在积极复制，从而形成家族。如果早期内含子入侵尚未停止，那么在旁系同源基因家族扩张的过程中，这些移动内含子就会插到每个新家族成员的不同位置上。相反，对于近代旁系同源基因家族来说，所有家族的扩张复制都发生在内含子入侵之后。因为没有新的插入发生，所以新的家族成员基因应该通过复制保留了原本的内含子位置。简而言之，库宁的预测是，与近代旁系同源基因相比，古老旁系同源基因中内含子的位置应该更不规则。基因组测序的分析结果表明，库宁的预测非常准确。近代旁系同源基因中所有内含子的位置，在家族内部都没有变化，而古老旁系同源基因的内含子位置则十分混乱。


  这些证据全都表明，早期的真核生物确实遭受了内共生体带来的移动内含子入侵。但是这样，为什么这些内含子在细菌和古菌体内受到严格的控制，在真核生物细胞内却大肆扩散呢？有两种可能的解释，而且多半都对。第一个解释是，最早的真核细胞（其实那时基本上还是个原核细胞，底子是一个古菌）基因组遭到了细菌内含子的大轰炸，来源近在咫尺，是从自己的细胞质而来。这就像是棘轮⑤的运作方式。内共生作用是大自然的一个实验，有可能失败。如果宿主细胞死亡，实验也就结束了。反过来却不是这样。如果宿主体内有很多内共生体，其中一个死亡并无大碍，实验可以继续进行；宿主还活着，其他内共生体也活着。但是这个已经死亡的内共生体，会把自己的DNA释放到胞质溶胶中。这些跳船的DNA很可能通过标准的水平基因转移方式，与宿主细胞的基因组发生重组。


  这个实验很难停下来，直到今天仍在继续。我们的核基因组中充斥着数千个线粒体DNA片段，即核内线粒体序列（nuclear mitochondrial sequences），它们就是通过上述机制到达细胞核的。偶尔会出现新近到达的核内线粒体序列，当它们破坏某个基因而导致遗传疾病时，就会引起我们的注意。真核生物诞生之初还没有细胞核，这类基因转移必定更为普遍。如果真的有某种选择机制，可以引导内含子插入基因组中的某些特定位置而避开其他位置，那么混乱的基因转移很可能导致更糟糕的后果。一般来说，细菌内含子已经适应了细菌宿主，而古菌的内含子也适应了古菌宿主。但在早期真核细胞中，细菌内含子入侵的是古菌的基因组，其序列与细菌基因组完全不同。现在没有任何适应性的制约，也就没有什么能阻止内含子失控扩散。结果很可能是种群灭绝。最好的结果，就是一小群基因不稳定的病态细胞。


  第二种解释认为，没有什么自然选择压力来限制早期内含子扩散。部分原因在于，比起一大群健康细胞，一小群病弱细胞之间的竞争要和缓得多。这就要求最初的真核细胞对内含子入侵时具有前所未见的耐受力。毕竟这些内含子都来自内共生体，也就是未来的线粒体。内共生体虽然让基因付出了代价，却也提供了能量上的优势。对细菌来说内含子纯粹是麻烦，因为它们在能量和基因方面是双重负担。上一章我们讲过，DNA含量较少的小细菌，比DNA含量超过需求的大细菌繁殖得快；因此，细菌都会把自己的基因组精简到刚够生存的最小限度。相反，真核生物的基因组表现出一种极端的不对称性：它们可以自由扩充核基因组，正是因为内共生体的基因组不断缩小。宿主细胞并不会有计划地扩充基因组；之所以会扩充，只是因为更大的基因组也不会受到自然选择对细菌那样的惩罚。既然惩罚有限，真核生物就能通过各种各样的基因复制与重组累积起数千个新的基因，同时也能忍受愈加繁重的基因寄生物负担。这两件事必然是一起发生的。真核生物基因组中的内含子泛滥，是因为从能量角度来看，的确容得下它们。


  所以，最初的真核细胞是被自身内共生体放出的基因寄生物大肆轰炸。讽刺的是，这些基因寄生物“活着”的时候没有带来多少问题，反而是它们衰退、死亡之后，麻烦才来了。因为它们的残骸（也就是内含子）像垃圾一样乱扔在整个基因组中。这时宿主细胞就不得不把它们切掉，不然就会转译成毫无意义的蛋白质。如前所述，剪接体就是专门干这个累活的，它源于移动内含子的RNA剪刀。不过，剪接体尽管是精良的纳米机器，也只能解决一部分问题，因为它的速度很慢。直到今天，经过20亿年的演化改良，剪接体还是要花几分钟时间才能切掉一段内含子。偏偏核糖体的工作速度奇快，每秒钟可以组装10个氨基酸，制造一个标准的细菌蛋白质（长度约为250个氨基酸）只需不到半分钟。另外，剪接体要接触到RNA都不容易，因为一段RNA上常常嵌着好几个疯狂工作的核糖体。就算接触到了，它们慢吞吞的工作速度也来不及阻止核糖体生产大量无用的蛋白质，序列中夹杂着没有切出去的内含子。


  细胞如何防止此类错误灾难发生？马丁和库宁认为，在处理过程中插入一道障碍就行了。细胞核膜就是这道障碍，可以把转录和转译两个过程分开。在细胞核中，基因被转录成RNA转录本；在细胞核外，核糖体会读取RNA，再转译成蛋白质。最重要的是，缓慢的剪接过程在细胞核内进行，在核糖体有机会接触到RNA之前已经处理完毕。这就是细胞核真正的意义：把干劲冲天的核糖体挡在外面。这就解释了为什么真核生物需要细胞核，而原核生物不需要。原核生物根本没有内含子的麻烦。


  现在你也许会抗议：“等等！结构完美的核膜不会凭空出现，它一定需要经过很多代才会演化出来。在那之前，为什么早期真核生物没有灭绝呢？”好吧，毫无疑问，很多早期真核细胞在伟大演化实验的半道上牺牲了，但核膜的演化或许没那么难。这里的关键是另一件与细胞膜有关的怪事。基因分析表明，宿主细胞是一个货真价实的古菌，所以它的细胞膜必然含有古菌脂质。但是，今天的真核生物膜却含有细菌脂质。这个现象值得好好思索。在真核生物演化之初，一定有某种原因让宿主细胞的古菌型细胞膜换成了细菌型细胞膜。为什么？


  这个问题有两个方面需要解答。首先是可行性问题：这有可能发生吗？答案是肯定的。各种细菌脂质和古菌脂质混合形成的嵌合膜，其实都是稳定的。这相当出人意料，但已经在实验室里得到证实。所以，古菌的细胞膜确实有可能发生脂质逐渐置换，慢慢过渡成细菌型细胞膜。没有什么原因不允许这发生，但现实中，这样的替换转变非常罕见。这让我们考虑问题的第二个方面：什么罕见的演化力量可能驱动这种改变呢？答案是内共生体。


  从内共生体到宿主的混乱基因转移，一定包括了负责合成细菌脂质的基因。我们可以假设编码的这些酶都被合成出来且具有活性，它们马上开始制造细菌脂质，但合成脂质的过程一开始很可能不受任何控制。当脂质合成随机进行时，会发生什么事呢？如果是在水中合成的，它们会自行析出积聚，形成脂质囊泡。纽卡斯尔大学的杰夫·埃林顿（Jeff Errington）曾用实验证明，活细胞的行为也是这样的。如果诱发某种突变，导致细菌的脂质合成速度加快，多余的脂质就会积聚形成内膜。脂质在自己合成之处附近积聚，结果是围绕着基因组形成了一堆堆脂质“小袋子”。就像流浪汉会用塑料袋裹住自己来御寒（虽然也不怎么顶事），一堆堆脂质小袋子也可以在DNA和核糖体之间临时拼凑起一道不太完美的障碍，减轻一点内含子带来的麻烦。这道障碍其实必须有缺口。完全封闭的膜反而会让RNA无法接触核糖体。而有缺口的障碍只会减缓物质进出的速度，给剪接体多一些时间，在核糖体开始工作之前就切掉内含子。简而言之，一个随机出现（但是可预测）的起始事件，为自然选择提供了塑造解决方案的初始条件。它始于一堆围绕基因组的脂质小袋子，终点是核膜，上面布满了精巧的核孔。


  核膜的形态非常符合这个假设。脂质小袋子就像塑料袋一样，可以被压扁。一个压扁的袋子，其横截面是两片紧贴且平行的膜，即双层膜结构。核膜恰恰就是这种结构。它由一堆压扁的囊泡融合在一起，有很多核孔复合体镶嵌在缝隙中。当细胞分裂时，核膜会散开，还原成分离的小囊泡；分裂完成后，这些小囊泡会生长并再次融合，重新形成两个子细胞的核膜。


  负责编码细胞核结构的基因，其组合模式本来极难理解，在这个假设下也顿时显得合理。如果细胞核在获取线粒体之前就已演化出现，那么细胞核结构的每个部件，包括核孔、核纤层和核仁，都应该由宿主细胞的基因编码。但事实并非如此。所有这些部件都由嵌合来源的蛋白质组成，一些蛋白质由细菌基因编码，少数由古菌基因编码，剩下的编码基因只有真核生物才有。除非细胞核是在获取线粒体后才演化出现的，是那次基因大规模混乱迁移的后续事件，否则我们根本无法解释这种基因组合模式。常有人说，在真核细胞的演化过程中，内共生体被改造成线粒体，变化大得让人几乎认不出本来面目（好在我们还是认出来了）。但很少有人认识到，宿主细胞经历了更加翻天覆地的改变。起初它只是一个简单的古菌，得到了一些内共生体。内共生体用DNA和内含子轰炸毫无准备的宿主，驱动了细胞核的演化。还不仅仅是细胞核，有性生殖也携手而来。


  有性生殖的起源


  在真核生物的演化过程中，有性生殖出现得非常早。我已经在前文提及，性的起源或许与内含子入侵有关。为什么呢？让我先简单介绍一下当前的课题。


  真核生物进行真正的有性生殖，其特征是两个配子（对人类来说是精子和卵子）的结合。每个配子带有的染色体只有体细胞的一半。人类和大多数多细胞真核生物都是二倍体，即每个基因都有两份，一份来自父亲，一份来自母亲。更准确地说，我们的每个染色体都有两份拷贝，即两条姐妹染色体。标志性的染色体双螺旋图案经常让人误以为染色体就是这副模样，结构不会改变。但实际情况完全不同。形成配子的过程中，姐妹染色体会进行重组：染色体的一部分会与另一条染色体的一部分结合，形成前所未有的崭新基因组合（图28）。如果你顺着一条刚刚重组完的染色体审视一个个基因，就会发现其中一些基因来自父亲，另一些来自母亲。接下来，染色体会通过细胞的减数分裂进行分离，形成单倍体的配子，每个配子只含一套染色体。来自父本和母本的两个配子，每一个都带有一套经过重组的染色体，最终会结合在一起形成受精卵。它会发育成新的个体，拥有独一无二的基因组合。


  
    [image: ]

    图28　真核生物的有性生殖和基因重组


    这是有性生殖周期的简图：两个配子结合后，通过两个阶段的减数分裂以及基因重组，形成拥有独特基因的新配子。A：两个配子细胞都有单倍的、对等（但是基因组成不同）的一套染色体，它们结合在一起形成一个合子，拥有两套染色体。B：注意染色体上的黑色条纹，它可能代表一个有害的突变基因，或者有益的基因变体。C：减数分裂的第一阶段，染色体排列好之后进行复制，形成四条对等的染色体。D：两条或多条染色体进行基因重组。E：DNA片段会在染色体之间彼此交换，形成新的染色体；这些新染色体上的一些片段来自原先的父本染色体，另一些则来自原先的母本染色体。F：连续进行两轮减数分裂，四套染色体分离，形成G中的四个配子细胞。注意这四个配子细胞，其中有两个染色体与父本、母本的两个配子一模一样，另两个则不同。如果黑色条纹代表有害突变，有性生殖就制造了一个不含突变的配子，以及一个带有两个突变的配子；后者可能被自然选择淘汰。反之，如果黑色条纹代表有益的基因变体，有性生殖就把它们集中到同一个配子中，让自然选择能够同时选择它们。简而言之，有性生殖增加了配子之间的多态性，让它们更多暴露在自然选择之下，通过长期运行淘汰有害突变，选出有益的变体。

  
  有性生殖的起源，问题不在于需要演化出很多全新的机制。基因重组时，两条姐妹染色体必须并排在一起：一条染色体的一小段在交叉点（cross-over point）断开，然后转移到另一条染色体上；对方也同样转移一段过来，与之交换。染色体这种排列整齐进行基因重组的现象，在细菌和古菌的水平基因转移过程中也有出现，但一般不是对等进行的。细菌只是用这种机制修复受损的染色体，或是重新纳入以前丢弃的基因。两类基因重组用到的分子机器基本相同。而有性生殖的特别之处在于重组的规模和对等基因交换。有性生殖在整个基因组中进行广泛的对等基因交换和重组，后续还会有生殖细胞之间的结合，以及整个基因组的物理转移。这些在原核生物中就算真的存在，也非常罕见。


  有性生殖曾被认为是20世纪生物学难题中的“皇后”，不过现在我们深入理解了它的优势（至少相对于严格的无性生殖——比如克隆）。有性生殖可以打破原本固定的基因组合，让自然选择可以“看见”单独的基因，把我们的特质逐个分列出来。这有助于生物抵御寄生物的侵袭，适应变化的环境，以及维持种群中必要的多态性。中世纪的石匠在雕刻时，就算石像的背部会被教堂的神龛完全隐藏，他们也会在背面精雕细刻，因为上帝无所不见。有性生殖也是这样，它让自然选择的全能之眼能够一个基因一个基因地审视自己的作品。有性生殖让真核生物拥有“流动”的染色体，组合中的基因版本不断变动（同一个基因的不同版本用专业术语说就是等位基因⑥），让自然选择以前所未有的精细程度作用于生物个体。


  设想有100个基因排列在一条染色体上，从不进行重组。对这种固定组合，自然选择只能鉴别整条染色体的适应能力。假设这条染色体上有几个非常重要的基因，稍有突变就会导致个体死亡。然而，对其他不太重要的基因突变，自然选择几乎无动于衷。轻微却有害的突变会在这些基因上逐渐积累，因为它们导致的小麻烦，会被保留几个关键基因带来的重大利益抵消。长此以往，这条染色体以及生物个体的健康都会被逐渐破坏。男性的Y染色体就在经历类似的衰退。Y染色体因为无法进行基因重组，上面的绝大多数基因都在慢慢衰朽退化，只有几个最关键的基因⑦承受自然选择的作用，因此保持着活力。最终，整条Y染色体都可能消失。土黄鼹形田鼠（Ellobius lutescens）就是一个例子，其Y染色体已经完全丢失。


  但如果自然选择积极地作用于固定基因组合，结果可能更糟。假设某个关键基因发生了一个罕见且非常有益的突变，它带来的显著优势会让突变扩散至整个种群。继承了这个新突变的生物因为显著的优势，在种群中的占比越来越高；最终，这个突变基因会扩散到“固定”（fixation）的程度，即种群中所有的个体都携带它。然而，自然选择只能“看见”整条染色体。所以这条染色体上的其他99个基因也会搭上优秀基因的便车，在种群中固定下来。这是一种灾难。假设种群中的每个基因都有两三个版本（即两三种等位基因），这100个基因本来可以提供一万到一百万种不同的等位基因组合。但这条染色体固定之后，所有这些多态性都被一扫而空；从此，这一百个基因在种群中只会有一种组合：就是这条染色体上的组合，不过是碰巧与有益的突变基因共享一条染色体罢了。这种多态性的丢失是灾难性的。100个基因的例子还只是过度简化。无性生殖的生物通常有数千个基因，它们的多态性会在某一次类似的选择性清除（selective sweep）过程中全部消失。“有效”种群的规模会严重萎缩，这使得无性生殖的生物种群相当容易灭绝⑧。对无性生殖的原核生物来说，这是常态。而几乎所有无性生殖的动物和植物，都会在数百万年内灭绝。


  这两种过程：累积轻微但有害的突变，以及选择性清除造成种群的多态性丧失，合在一起被称为选择干扰（selective interference）。如果没有基因重组，对特定基因的自然选择就会干扰其他基因的选择情况。而有性生殖产生的染色体承载着等位基因千变万化的组合，即流动的染色体。这使得自然选择能够直接作用于每个基因。自然选择如同全知的神，逐个检视每个基因的优劣并加以裁决——这才是有性生殖最大的优点。


  但有性生殖也有很多严重的缺点，所以长久以来，它一直被称为演化生物学难题中的皇后。有性生殖会打破在特定环境中已经获得成功的等位基因组合。这些基因组合让生物的亲代繁衍兴盛，但有性生殖又在子代把它们随机打乱。每一代的基因组合都会重新洗牌，所以永远没有可能复刻出莫扎特一样的天才。更糟糕的是，有性生殖要付出双倍的代价。无性生殖的细胞，每分裂一次会产生两个子代细胞，每个子代细胞又可以再产生两个自己的子代。如此循环，种群数量呈指数级扩张。而有性生殖的细胞制造出两个子代细胞之后，这两个细胞必须先融合成一个新的细胞，才能再产生两个配子。因此，无性生殖的种群每一代的数量都可以翻倍；而有性生殖的种群数量，还是和原来一样（从细胞的角度来计算）。而且无性生殖只需要你自己就可以复制，有性生殖却引入了新的麻烦：必须先找到一个配偶。对人类来说，这又增加了情感（以及经济）上的代价。还有所谓的雄性代价：如果是无性生殖，就完全不需要雄性的侵略性和显摆，不需要抵角争斗、开屏炫耀和霸道总裁。无性生殖还避免了艾滋病或梅毒之类可怕的性病，也能制止逆转录病毒和“跳跃基因”等基因寄生体在我们的基因组中到处散布垃圾。


  真正令人费解的是，有性生殖存在于所有的真核生物中。你或许会认为，在某些情况下有性生殖的收益会超过代价，在其他情况下则相反。一定意义上，确实如此。比如有些微生物可以连续用无性生殖方式分裂三十几代，然后偶尔“纵欲”一下，开始交配。这通常发生在有生存压力的状态下。但是有性生殖在真核生物中的完全普及，远远超过了“合理”的程度。原因很可能在于，真核生物的最后共祖已经是有性生殖，所以它的所有后代都继承了这个特征。虽然现在很多微生物不再经常进行有性生殖，却几乎没有哪一种可以完全放弃有性生殖而不灭绝。从不进行有性生殖的生命体会有难以承受的代价。早期真核生物的生存状况也可以用同样的逻辑解释。从不进行有性生殖的早期真核细胞（也就是那些没有演化出有性生殖的细胞个体），恐怕很快就灭绝了。


  到这里，我们又得重新考虑水平基因转移带来的问题，因为水平基因转移在某些方面与有性生殖很相似，都会导致基因重组，都产生“流动染色体”。直到最近，生物学界都认为细菌把无性生殖优化到了最高境界。它们的数量呈指数级增长。如果完全不受限制，从一个大肠杆菌开始分裂，每三十分钟数量就会倍增，三天之内就会成为一个质量相当于地球的超大菌团。大肠杆菌的本事还不止于此。它们会广泛地散布和获取基因，通过水平基因转移把新基因插入自己的染色体，同时抛弃不需要的基因。导致肠胃炎的细菌与住在你鼻子里的“同种”细菌，可能有30%的基因都不一样。所以，细菌不但保持着无性生殖快速简单的优点，同时也享受着某些有性生殖才有的好处（流动染色体）。但细菌不会把两个细胞融合在一起，也没有两种性别，所以避免了很多有性生殖带来的麻烦。它们似乎兼顾了两个世界的优点，那么，为什么最早的真核生物拥有水平基因转移之外，还要再发展有性生殖呢？


  群体遗传学家萨莉·奥托（Sally Otto）和尼克·巴顿（Nick Barton）通过研究提出了一个三合一的解释，三个因素都明显符合真核生物起源时的状况：当基因突变率很高、自然选择压力很大，以及种群中充满基因多态性时，有性生殖的优势最大。


  首先考虑突变率。对于无性生殖，高突变率意味着轻微有害的突变累积得更快，在发生选择性清除时损失也更大，合起来的效果是选择干扰的危害更大。考虑到早期内含子入侵，最早的真核生物必定有较高的突变率。究竟有多高难以确知，但可以用计算机模型估计。我正与波米杨科夫斯基和博士生耶斯·欧文（Jez Owen）一起研究这个问题。欧文原本的专业是物理学，但是他对生物学中的重大问题充满兴趣。他正在研发一个计算机模型，用来研究在什么情况下，有性生殖的优势会超过水平基因转移。这里还需要考虑一个因素，就是基因组的大小。即使突变率维持不变（假设突变率为每一百亿个DNA字母才出现一个致命突变），基因组的大小也不能无限扩张；大到一定程度，突变熔毁就不可避免。给定这种条件，基因组小于一百亿个DNA字母的细胞没什么问题，但是基因组比这个数字大得多的细胞会死亡，因为从概率上计算，它们至少会发生一次致命突变。在真核生物起源时，获得线粒体会让这两个问题都恶化：它们几乎必然会增加基因组的突变率，同时也会大幅增加基因组的大小，扩张几个数量级以上。


  有性生殖很可能是针对这个问题的唯一解决之道。原则上，水平基因转移可以通过基因重组避免选择干扰效应，但根据欧文的计算，它的效果很有限。基因组越大，就越难通过水平基因转移获取“正确”的基因。这是个简单的数字游戏。要确保基因组拥有全部所需的基因，而且都能正常运作，唯一的办法就是把它们全部保留，并且定期进行全基因组的重组。这是水平基因转移力所不能及的。只有真正意义上的有性生殖，才能进行全基因组的重组。


  选择压力有什么影响呢？在这方面，内含子可能再次扮演了重要角色。对现代生物来说，让有性生殖更具优势的标准选择压力，来自寄生感染与变化的环境。不过，要让这种优势压倒无性生殖，选择压力必须很大。比如说，寄生感染必须非常厉害，严重影响宿主健康，才会让有性生殖取得压倒优势。同样的机制也适用于早期真核生物，而且它们恰恰需要对付基因层面的寄生感染：内含子入侵。为什么移动内含子入侵能够推动有性生殖的演化？因为只有全基因组范围内的重组才能有效增加基因多态性。会有一些细胞的内含子插在糟糕的位置上，也会有一些细胞的内含子插在较为无害的位置。接下去，自然选择会淘汰那些最不幸的细胞。水平基因转移的影响方式是零碎的，无法产生全系统规模的多态性。有性生殖才能通过多态性的大撒网，来重新分布基因寄生物的危害：有些细胞获得的基因都是干净的，而有些细胞累积了超过平均剂量的突变。英国生物学家马克·里德利⑨（Mark Ridley）在他的名作《孟德尔妖》中，用《圣经·新约》中的原罪概念来比喻有性生殖：正如耶稣基督将全人类的原罪揽在自己身上而被钉上十字架，有性生殖则把种群中的所有突变累积在一只代罪羔羊身上，将它牺牲。


  个体细胞之间的差异程度也可能与内含子有关。细菌和古菌通常都有单条环状染色体，而真核生物则有多条棒状染色体。为什么是这样？最简单的答案是，当内含子切进切出基因组时，它们可能导致染色体形状出错。它们切出染色体时如果没有把缺口的两端连接起来，那么染色体就断开了。环状的染色体断开一处，就会变成一条棒状染色体；如果断开好几处，就会变成好几条棒状染色体。所以，在真核生物演化早期，移动内含子重新连接染色体时发生的错误，可能导致真核细胞出现了多条棒状染色体。


  这一定让早期真核生物的分裂周期处在可怕的混乱中。不同的细胞可能会有不同数目的染色体，每个染色体又都累积了不同的突变或缺失。它们还可能从线粒体那里获得新的基因和DNA，复制错误也一定会导致重复复制出多余的染色体。细菌式的水平基因转移对于这种混乱没什么帮助；标准的细菌基因重组方式（对齐染色体，然后互相比照，装配上缺少的基因）会让细胞倾向于单纯累积基因和特征；只有有性生殖才能一边累积有用的基因，一边剔除无用的基因。这种通过有性生殖和基因重组来累积新基因的倾向，能很好地解释早期真核生物的基因组为什么会膨胀。这种累积基因的方式，一定程度上解决了基因不稳定的问题；同时，线粒体带来的能量优势又让真核生物不会像细菌一样，在基因组的规模上受到能量的制约。当然，这些设想现在都只是推测，但我们可以通过数学建模来估计其可能性。


  既然有了多条染色体，那么细胞分裂时是如何学会让染色体分离的呢？答案很可能与细菌分离大型质粒的机制有关。质粒是一种移动的基因“盒子”，其携带的基因会让细菌具有抗药性之类的特征。细菌分裂时，通常会用一种由微管组成的网架分离大型质粒，分给两个子细胞。这个微管构造，很像真核生物细胞分裂时使用的纺锤体。早期真核生物为了分开那些杂乱的染色体，很可能沿用了细菌的质粒分离机制。不仅质粒是这样分离的，有一些种类的细菌还会用一种较为动态的纺锤体来分离染色体，而不是像普通细菌那样用细胞膜附着染色体。如果对原核生物世界进行更深入的采样研究，我们对真核生物有丝分裂和减数分裂中染色体分离机制的起源，会有更多的探索。


  研究人员没有在有细胞壁的细菌中发现细胞融合的例子，但某些古菌细胞确实会融合。失去细胞壁会对细胞融合的发生大有帮助。比如L型细菌因为没有细胞壁就很容易融合。现代真核生物会对细胞融合有很多精确的控制，这意味着它们的早期真核祖先很可能会积极主动地进行细胞融合。演化生物学家尼尔·布莱克斯通（Neil Blackstone）认为，早期的细胞融合可能由线粒体推动。考虑一下线粒体面临的困境：作为内共生体，它们无法自由地离开宿主细胞去和其他细胞搭伙。所以，它们自身的演化成功依赖于宿主的茁壮生长。如果宿主被基因突变削弱，生长停滞，线粒体也会陷入无法繁殖的困境。但如果它们有办法引导宿主与另一个细胞融合呢？这会促成双赢的局面：宿主细胞可以获得另一套补充基因组，以此进行基因重组，或是直接用新基因组中的“干净”基因去掩盖原先突变损坏的等位基因——这就是远缘交配（outbreeding）的好处。因为细胞融合可以让受损的宿主细胞重新开始生长，线粒体也就可以继续复制自身，所以早期的线粒体很可能会积极“煽动”有性生殖！⑩这也许解决了细胞和线粒体迫在眉睫的问题，但也带来了另一个更普遍的问题：不同来源的线粒体之间的竞争。而这个争端的解决，很可能导致了有性生殖的另一个谜之特征：两性。


  两种性别


  “如果生物有三种或更多性别，会有什么具体后果？研究有性生殖的生物学家，只要现实一点，就都不会去碰这个无底洞般的问题。但如果不去研究，又如何才能理解为什么生物的性别总是两种呢？”演化遗传学的奠基人之罗纳德·费希尔爵士（Sir Ronald Fisher）曾经如此慨叹。这个问题至今仍然没有完全解决。


  从理论上看，两性似乎是所有选择中最糟糕的状况了。试想象，如果所有人都是同一种性别，那我们可以与任何人交配。我们选择伴侣的机会一下子增加了一倍，皆大欢喜！如果真有什么理由让我们需要一种以上的性别，那么三种、四种都比两种更好。就算限定只能与不同性别的个体交配，那我们可以和种群中2/3或3/4的人交配，而不仅仅是一半。当然，交配仍然需要两个性伴，但没有什么明显的理由性伴侣不能是同性、多种性别，甚至雌雄同体的。现实中雌雄同体的生物在交配中遇到的麻烦，把这个问题的实质澄清了一点：双方都不愿意承担充任“雌性”的代价。雌雄同体的生物，比如扁形虫，交配时会竭尽全力防止自己受精。扁形虫交配时会进行一场激烈的阴茎攻防战，胜者的精液在败者身上蚀出开裂的伤口。这部活色生香的自然志，在逻辑上却是一种循环论证，因为这是在说，作为雌性理所当然会付出更高的生物代价。为什么会这样呢？雄性和雌性最本质的区别是什么呢？两性的区别非常深刻，但与拥有X还是Y染色体，甚至产生卵子还是精子都没有什么关系。比如某些藻类、真菌等单细胞真核生物，也有两种性别（至少是两种交配型）。它们的配子非常小，从外观上也无法分辨两性，但实际上两性的差异就像人类一样大。


  最深刻的差异之一，在于线粒体的遗传。只有一种性别会把线粒体传给下一代，另一种则不会。无论是人类还是衣藻（Chlamydomonas）这样的单细胞藻类，都是如此。我们所有的线粒体都遗传自母亲，人类卵子中塞了大约十万个线粒体。而单细胞藻类尽管会产生完全相同的配子（即同形配子，isogametes），结合时也只有一个配子可以把线粒体传下去；另一个配子的线粒体会从内部被消化掉。准确地说，只有线粒体DNA会被消化掉，看来问题在于容不下这些线粒体的基因，而不是它的形态结构。这种情况真是非常古怪。我们前面刚刚讨论过，线粒体很可能会“煽动”有性生殖。其后果却不是使自己在细胞之间扩散，而是一半的线粒体会被消灭。这是怎么回事？


  最直截了当的解释是线粒体之间的自私冲突。基因完全相同的细胞之间没有真正的竞争。我们体内的所有细胞就是这样摒弃了竞争，所以可以紧密合作，构成我们的身体。一个人所有的细胞，基因组成几乎一模一样，可以看作一团巨大的克隆体。基因不同的细胞就会竞争，所以有些突变的细胞（基因发生了改变）会变成癌细胞。基因不同的线粒体如果混在同一个细胞内，也会发生类似的情况。在这种恶性竞争中，无论是细胞还是线粒体，繁殖最快的会占优势，即便危害宿主、导致某种“线粒体癌症”，也在所不惜。原因在于，细胞本质上都是自我复制的个体，随时都准备生长和分裂，只等条件许可。法国诺贝尔奖得主弗朗索瓦·雅各（François Jacob）说得很精辟：每个细胞的梦想都是变成两个细胞。令人惊讶的不是细胞经常分裂，而是它们竟然能被限制这么久不分裂，这样才能形成人体。所以，两群不同的线粒体混在同一个细胞中，就是自找麻烦。


  这个观点始于几十年前，支持者中不乏一些最杰出的演化生物学家，包括比尔·汉密尔顿（Bill Hamilton）在内。然而，也不是没有反对的声音。首先，有一些已知的例外：不同基因的线粒体混在同一细胞中，并非总会导致灾难性的结果。其次是一个实际的问题。假设有一个线粒体基因发生突变，取得了复制优势，突变体就会长得比其他线粒体都快。要么这个突变是致命的，线粒体就会和宿主细胞一起死亡；要么是良性的，突变就会散布到整个种群。任何能够限制突变线粒体传播的基因机制（比如某个核基因发生改变，能阻止线粒体混合）都必须快速出现，才能在突变线粒体散布至整个种群前将其阻止。如果所需的基因没能及时出现，等到突变体在种群中散布到固定下来的程度，那无论做什么都来不及了。但是，演化是盲目且没有先见之明的，它无法预见下一次线粒体突变。此外还有第三点：线粒体只保留了极少的基因。这让我怀疑，也许快速复制线粒体并不是什么坏事。可能有很多相关解释，但其中之一肯定是快速生长的线粒体占选择优势。这意味着，演化史上曾经出现过很多次加快线粒体复制速度的突变。它们并没有在有性生殖的演化过程中被剔除。


  鉴于以上这些原因，我在以前的著作中提出了一个新观点：也许真正的原因在于，线粒体基因必须适应细胞核基因。在下一章中我会详细讨论这个观点。这里我们只需要理解关键一点：要让呼吸作用顺利进行，线粒体基因和细胞核基因必须密切合作。两个基因组中任何一个发生突变，都会影响个体的健康。所以我认为，线粒体的单亲遗传（即只有一种性别的线粒体会被合子继承），原因很可能在于改善两个基因组之间的相互适应。我自己觉得这个假设非常合理，如果没有泽娜·哈吉瓦西露（Zena Hadjivasiliou）的参与，可能我会一直这样以为。哈吉瓦西露是我和波米杨科夫斯基共同指导的博士生，她是一名很有能力的数学家，对生物学也萌发了兴趣。


  哈吉瓦西露的研究显示，单亲遗传确实可以让线粒体基因组和核基因组互相适应得更好。原理很简单，与取样效应有关——后面我们还会用到这个效应。假设一个细胞有一百个线粒体，每个线粒体的基因都各不相同。如果抽出其中一个线粒体，把它单独放进另一个细胞，让它自我复制，直到新细胞中也有100个线粒体。除了极少数可能的新突变，这些线粒体都应该完全一样，是原版的克隆。现在回到原来的细胞，重复这些步骤，直到把100个线粒体都分别送进100个新细胞为止。现在的100个新细胞中都有不同的线粒体种群，有些很优秀，有些较差。这样操作的效果，是增加了细胞之间的多态性（variance）。如果只是把原来的细胞复制100次，结果是每个子细胞都有与母细胞差不多的混合线粒体群。自然选择无法鉴别后面这一群细胞，因为它们彼此太相似了。但是前一种做法通过抽样和克隆，制造出了一群不同的细胞，其中有些比母细胞更好，有些更差。


  这是个极端的例子，但很能说明单亲遗传的意义。单亲遗传只从双亲之一抽样线粒体，所以能够增加不同受精卵之间线粒体的多态性。对自然选择而言，细胞的差异变得更容易辨识，因而也更容易剔除最差的细胞，留下更好的细胞。如此一来，整个种群的品质才能逐代改进。这种机制的原理和好处，与有性生殖有异曲同工之妙。只不过有性生殖增加的是核基因的多态性，而两种性别增加的是不同细胞之间线粒体的多态性，就这么简单。或者说，至少我们当时就是这么想的。


  我们的研究方法，是直接对比有无单亲遗传时细胞的品质差异。截至目前，我们还没有考虑在一个双亲遗传（两个配子的线粒体都会遗传给后代）的种群中出现一个强制单亲遗传的基因后会发生什么状况。它会在种群中传播至固定状态吗？如果会的话，两种性别就成功演化出现了：一种性别的线粒体将传承下去，另一种性别的线粒体会被消灭。我们设计了一个数学模型来验证它的可能性。为了更好地对照，我们把自己的相互适应假说、前面提到的自私线粒体冲突假说，还有简单突变累积这三种模式都用数学模型实现，并进行对比。⑪结果让我们惊讶，至少一开始相当令人失望。单亲遗传的基因在种群中很难扩散，更不可能达到固定状态。
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    图29　线粒体遗传中品质优势的“泄漏”


    图中的配子，它们的某个核基因有不同的等位基因，我们用A和a来表示。带有a基因的配子与另一个a基因配子结合时，二者都会把线粒体遗传给后代，这是双亲遗传。带有A基因的配子是单亲遗传突变体：当A配子与a配子结合时，只有A配子的线粒体会遗传下去。图中×记号代表配子的交配结合。第一次A配子与a配子结合形成了一个带有两种等位基因的合子，但是所有的线粒体都来自A配子。如果a配子中存在带有某些缺陷的线粒体（图中淡灰色的代表带有缺陷的线粒体，黑色的为正常的线粒体），那么它们在单亲遗传的过程中就会被剔除。这个合子又产生了两个配子，一个带有等位基因A，另一个带有等位基因a。这两个配子又分别再与另两个带有缺陷线粒体的a配子结合。在图右上半部，A配子与a配子结合又会产生一个Aa合子。因为所有线粒体都来自A配子，所以缺陷线粒体再次被剔除。但在图右的下半部，当两个a配子结合时，缺陷线粒体就会进入aa合子。这两个合子（Aa和aa）又分别形成配子。经过几轮单亲遗传，原先a配子带有的缺陷线粒体被渐渐清除出种群，双亲遗传配子的品质得到提升。单亲遗传的品质优势就这样“泄漏”到种群中，最终反而阻止了自己的传播。

  
  问题在于，维持品质的代价取决于突变线粒体的数量。突变线粒体越多，代价就越高。单亲遗传的好处也与突变线粒体的数量有关，但是趋势正好相反。突变线粒体越少，好处就越小。换言之，单亲遗传的代价和好处并不是固定不变的，而是随着种群中突变线粒体的数量而改变；而这个数量本身，经过几代单亲遗传就会下降（图 29）。我们发现，这三种模型中，单亲遗传确实都会提高种群的品质；但是单亲遗传的基因一旦在种群中传播，它的好处就开始减少，直到被缺点抵消为止。最主要的缺点就是单亲遗传的细胞只能与种群中的一部分细胞交配。当单亲遗传细胞在种群中占到约20%的比例时，优缺点就会达到平衡。如果提高线粒体的突变率，平衡点的单亲遗传细胞占比可以上推到50%左右。但是与此同时，种群中的另一半细胞仍在内部互相交配；如果说有什么结果，就是会演化出三种性别。总之，线粒体遗传无法驱使生物演化出两种性别。单亲遗传可以增加配子之间的多态性，改善种群品质；但是，光凭这种优势并不足以左右生物交配型的演化。


  这个结果直接否定了我自己提出的假说，一时让人很难接受。我们继续尝试了各种能想到的调整，希望能得出更符合假说的结果。但我最终不得不承认，在各种可能的现实环境下，单亲遗传的突变基因都无法驱使生物演化出两种交配型。交配型一定是因为别的原因而演化出现的。⑫即便如此，单亲遗传是现实的存在。如果我们无法解释它，那只可能是我们的模型出错了。实际上，我们的研究显示，如果两种交配型（出于其他原因）已经存在，那么在某些条件下，单亲遗传突变基因会在种群中趋于固定。条件就是细胞内有大量线粒体，且线粒体基因的突变率很高。这个结论似乎无懈可击，而且我们的解释更符合自然界中非单亲遗传的例外生物。还有，所有多细胞生物（包括人类）的线粒体都是单亲遗传。这让我们的理论面对多细胞生物更显得正确，因为多细胞生物的细胞普遍拥有大量线粒体，而且突变率更高。


  这是一个很好的例子，证明了群体遗传学采用数学工具的重要性：任何科学假设，必须用尽可能规范的方法进行检验。在上面的实例中，规范的模型计算清楚显示，除非已经先有两种交配型存在，否则单亲遗传无法在种群中传播至固定状态。这是我们所能得到的最严谨的证明。不过，这个结果也算不上全盘否定。交配型和“真正的性别”（即雌性与雄性个体有非常明显的不同），二者之间的差别相当模糊。许多植物和藻类既有交配型也有性别。也许我们对性别的定义还不够精准，我们真正应该考虑的，是“真正的性别”的演化，而不是两种个体外形完全相同的交配型的演化。会不会是单亲遗传促成了动物与植物不同性别之间的明显差异？如果是这样，交配型的出现可能是基于其他原因，但真正的性别的演化，仍然可能由线粒体遗传推动。坦白说，这个逻辑听起来很薄弱，不过仍然值得一试。这项研究的结论否定了我们自己从前的理论，但恰恰是因为我们没有从通常的预设条件出发，即认为单亲遗传是普遍存在的现象。这种严格的推论方式最后得出的结论不是我们所期待的，但另有启发意义。


  不朽的种系，无常的肉体


  动物有非常多的线粒体，我们使用它们提供能量，来支持我们高能的生活方式，这导致我们的线粒体有很高的突变率。对吗？既对也不对。我们的每一个细胞中都有数百到数千个线粒体。我们并不确知它们的突变率（直接测量很困难），但确实知道在很多代的时间跨度上，线粒体基因的演化速度比核基因快10～50倍。这意味着，单亲遗传在动物身上很容易达到固定。根据我们的模型，单亲遗传在多细胞生物中确实更容易固定。这些都在意料之中。


  但若是把我们自己作为典型的动物考虑，则很容易被误导。最早出现的动物和我们大不一样：它们的形态类似于海绵或者珊瑚，是固着型的滤食动物，不会四处移动（至少在成年阶段不会）。它们的细胞没有很多线粒体也在意料之中，线粒体基因的突变率也很低，可能比核基因的突变率更低。这些材料就是博士生阿鲁纳斯·拉齐维拉维修（Arunas Radzvilavicius）的研究起点，他是又一位被生物学中的重大问题吸引的物理学家。身边有这么多跨界的优秀人才，我不禁会想：物理学中最有趣的问题，是否现在都出现在生物学领域？


  阿鲁纳斯认识到，多细胞生物普通细胞的分裂效果与单亲遗传相似，它们都会增加细胞之间的多态性。为什么呢？因为细胞每分裂一轮，就会把线粒体群随机分配给两个子细胞。如果这些线粒体中出现少数突变，那么完全平均分配突变线粒体的概率会非常低。实际情况应该是，其中一个子细胞分到的突变线粒体比另一个多。这个机制重复作用，经过很多轮细胞分裂之后，最终增加了细胞之间的多态性。某些曾曾曾孙细胞，会比其他细胞累积更多的突变线粒体。这是好是坏，取决于具体是哪些细胞累积了损坏的线粒体，以及累积的数量。


  以海绵为例。它们全身每个细胞都很相似，没有大脑或肠这类特化的组织。如果把一只活海绵切成若干小块（请勿在家中尝试），这些碎片都可以自行再生。海绵有这样的能力，是因为它几乎全身到处都有干细胞。干细胞既可以发育成新的生殖细胞，也可以发育成新的体细胞。从这个角度看，海绵就像是植物：它们都不会在发育之初先把特化的生殖细胞隔离储藏起来。相反，它们会使用散布在很多组织中的干细胞来产生配子。这两种发育方式的差异非常关键。人类在胚胎发育之初就已经把专门的生殖细胞藏好，哺乳动物通常绝不会用肝脏中的干细胞来制造生殖细胞。但是，海绵、珊瑚和植物却可以从很多不同的身体部位长出新的性器官，制造新的配子细胞。过去有不少针对这种差异的科学解释，大都基于细胞之间的竞争，都不太令人信服。⑬阿鲁纳斯则发现，这些生物都有一个共同点：它们细胞中的线粒体数量都很少，突变率也很低，少数发生的突变也能通过分离（segregation）剔除。具体运作方式如下。


  我刚刚说过，多轮分裂会增加细胞之间的多态性。生殖细胞同样如此。如果生殖细胞在胚胎发育之初就被藏匿起来，那么它们之间不会有多大的差异，因为只经历了少数几次细胞分裂，多态性不会很高。但是如果从成体组织中随机选择干细胞发育成生殖细胞，它们之间的差异就会大得多（图30）。多次细胞分裂让某些生殖细胞比其他细胞累积了更多突变，有些细胞会接近完美，另一些糟糕得可怕。这正是自然选择所需要的：可以淘汰糟糕的细胞，只让好的细胞存活下去。经过很多代后，生殖细胞的质量会越来越好。所以从成体组织中随机选择生殖细胞，比在发育早期就把它们“雪藏”起来效果更好。

  

  
    [image: ]

    图30　随机分离会增加细胞之间线粒体的多态性


    如果一个细胞开始有不同类型的线粒体混合群体，这些线粒体先倍增，后在细胞分裂时大致平均分配给两个子细胞，那么每一轮细胞分裂中，子细胞分到的线粒体类型比例会略有不同。差异会随着一代代的延续而持续放大，因为每个子代分到的线粒体种群彼此之间的差异越来越大。如果图中右侧那些最终形成的子细胞成为配子，那么多次细胞分裂就会增加配子间的多态性。其中有些配子非常优秀，另一些则非常糟糕，这样会增加它们在自然选择下的能见度，达成和单亲遗传一模一样的效果，是一件好事。反之，如果图中右侧的子细胞将来成为新组织或新器官的祖细胞（progenitor），那么多态性的增加就是灾难性的。因为这样有些组织会运作良好，但另一些组织会存在缺陷，损害生物个体作为一个整体的品质。降低组织祖细胞之间多态性的方法之一，是增加合子细胞中的线粒体数量，这样一开始线粒体分配的基数会大得多，减少子代的随机差异。这可以通过增大卵子的尺寸和容量来实现，最终形成异配生殖（anisogamy，即很大的卵子，很小的精子）。

  


  因此，增加多态性对种系的品质来说是有利的，但是对成体的健康，很可能是毁灭性的打击。坏的生殖细胞会被自然选择剔除，留下好的去播种下一代。但是坏的干细胞会发育成有缺陷的组织，很可能无法支持个体的生命。生物作为整体的品质，取决于品质最差的器官。如果我心脏病发作，那么肾功能的好坏就没有意义，因为全身的健康器官都会随着其他关键部分的死亡而死亡。所以，增加一个生物线粒体的多态性既有好处也有坏处。对种系的好处，可能会被对个体的坏处抵消，抵消的程度取决于组织的数量和突变率。


  一个成体有越多的组织，就越有可能在某个关键组织中累积最糟糕的线粒体。相反，如果某个生物只有一种组织，那就不成为问题，因为不存在组织间的依赖性，不会有关键器官损坏危及整个个体的生存。所以，对那些只有一种组织的简单生物来说，增加多态性毫无疑问会带来优势。它对种系有好处，同时对身体又没有多少坏处。因此我们可以预测，最早出现的动物因为线粒体突变率低，组织分化也很少，所以线粒体应该是双亲遗传，生殖细胞也没有进行隔离。然而，当早期动物变得更加复杂，分化出多种组织，体细胞的多态性增加，成体的品质就会受到灾难性的影响，因为这样会不可避免地产生好组织和坏组织，就像刚才举到的心脏病的例子。为了增进成体的品质，线粒体的多态性必须减少，这样所有的新生组织才能接收到相似的、大致运作良好的线粒体。


  要降低成体组织的多态性，最简单的办法是从一开始就让卵子具有更多的线粒体。根据统计学原理，如果把规模很大的线粒体初始种群分给好几个接受者，那么接受者之间的差异会比较小；如果初始种群很小，靠不断倍增复制再分给同样数目的接受者，接受者之间的差异会比较大。结论就是，增加卵子的体积、塞进更多的线粒体，会大有好处。根据我们的计算，一个导致卵子变大的基因会在简单的多细胞生物种群中迅速散播，因为它可以降低成体组织间的多态性，抹平灾难性的组织功能差异。另一方面，多态性的降低对配子没有好处，因为这样它们会变得彼此更加相似，对自然选择作用的“能见度”就会降低。这两种截然相反的倾向，如何才能调和？很简单！只需要两个配子中的卵子增大体积，另一个缩小体积成为精子，两个问题就都解决了。巨大的卵子降低了组织之间的多态性，增进成体的品质；而精子的线粒体被排除在受精卵之外，形成单亲遗传，结果是双亲中只有一方能把线粒体传下去。之前我们讨论过，线粒体的单亲遗传可以增加配子之间的多态性，可以增进它们的品质。对有多种组织的生物而言，从最简单的起点出发，就会倾向于演化出异配生殖（即外形差异很大的配子结合生殖，例如精子与卵子），同时伴随着线粒体的单亲遗传。


  我要再强调一次，前面的种种推论，前提都是线粒体的突变率很低。对于海绵、珊瑚和植物来说，这是实际情况；但对于更“高等”的动物来说并非如此。如果线粒体突变率增高，又会发生什么呢？推迟制造生殖细胞的好处现在就没有了。我们的模型显示，这种情况下线粒体突变会快速累积，后期形成的生殖细胞中会充满线粒体突变。正如遗传学家詹姆斯·克罗（James Crow）的调侃：“人类种群中最大的突变风险，来自生育能力尚存的老男人。”幸好，单亲遗传让男人的线粒体根本不会传给下一代。在高突变率的条件下，我们发现造成生殖细胞早期隔离的基因会在种群中广泛传播：在发育早期就把生殖细胞储存起来，让雌性配子处于雪藏状态，限制线粒体突变的累积。其他可以降低生殖细胞突变的适应性变化，也会受到自然选择的青睐。我的同事约翰·艾伦就发现，事实上雌性生殖细胞的线粒体像是被关掉了。早在胚胎发育时期，线粒体就被深藏在卵巢中的初级卵母细胞内，连同细胞一起被隔离。艾伦一直认为卵子中的线粒体是作为遗传“模板”存在，处于不活动状态，突变率较低。对于生活节奏快、线粒体多且突变率高的现代动物而言，我们的模型支持艾伦的观点。但是对于生活节奏缓慢的动物祖先，或者植物、藻类和原生生物这些更广的类群，这就不再成立。


  所有这些有什么意义呢？其意义相当惊人：仅凭线粒体的变异问题，就足以解释多细胞生物中异配生殖（精子和卵子）、单亲遗传和种系的演化，以及雌性生殖细胞在发育早期被隔离的原因。这几点共同形成了雌雄两性各种差异的基础。简而言之，线粒体的遗传问题造成了两性之间绝大多数的真正差异。不同细胞线粒体之间的自私冲突可能也有一些影响，但并不是必要条件。种系－体细胞之间的差异演化，并不需要考虑线粒体的自私冲突就可以解释。重要的是，我们的模型推演出来的演化事件顺序，并不像我一开始预测的那样。我原先认为，线粒体单亲遗传应该是最古老的的状态，然后才演化出种系；而精子和卵子的演化是与两性分化联系在一起的。但我们的模型显示，最早的状态是线粒体双亲遗传，接下来出现的是异配生殖（出现了精子与卵子），然后才是单亲遗传，最后才是种系。这个修正后的演化顺序正确吗？不管哪一个版本，我们能够用来验证的信息都非常少。但这是一个明确的、可以验证的预测，我们很想付诸实验。首选的实验生物就是海绵和珊瑚。二者都有精子与卵子，但都没有隔离的种系。如果我们不断选择线粒体突变率高的个体，它们会发展出隔离的种系吗？


  本章结束前，请再考虑几点深远的影响。为什么线粒体的突变率会变高呢？当生物活动增加，细胞和蛋白质的物质周转量随之增加，就会影响突变率。发生在寒武纪大爆发前夕的海洋充氧事件，催生了活跃的两侧对称动物（Bilateria）。它们有更强的活动能力，会造成线粒体突变率的升高（这可以通过种系发生学的测量来比较）。这会迫使这些动物隔离出专门的种系。这就是“不朽”的种系与寿命有限的体细胞在演化上的分歧点，同时也是死亡的起源。死亡是身体预先计划好的、命中注定的终点。种系的不朽在于它们可以不断分裂下去，既不会衰老，也不会死去。每一代生物都会在发育早期隔离存储一部分生殖细胞，作为下一代的种子。个体的配子细胞有可能受损，但每一代婴儿出生时都是崭新稚嫩的，这意味着只有生殖细胞具备永生不朽的潜力，就像海绵之类的生物从一小片组织重新发育成个体的能力。一旦这些特化的生殖细胞被藏匿起来，身体的其他部分就可以为了其他的专门用途而各自特化，不再因为需要在组织中保存永生的干细胞而受到限制。结果就是首次出现了不能自我再生的组织，比如大脑。这就是可丢弃的肉体。这些组织寿命有限，可以使用多久取决于这个生物需要多少时间才能繁殖下一代。这又取决于生物多快能长到性成熟、发育速度和预期寿命。性与死亡之间的权衡折中开始运行，而这正是衰老的根源。我们会在下一章详细讨论衰老问题。


  在本章中，我们探讨了线粒体对真核生物的影响，其中一些影响至为深远。我们提出的中心问题是，为什么所有真核生物演化出的一系列共同特征，从未在细菌和古菌身上出现过？在上一章中，我们介绍了原核生物如何受制于它们的细胞结构，特别是需要基因在现场控制呼吸作用造成的限制。获得线粒体后，真核生物的选择场景就彻底改变了，它们的体积和基因组大小都可以扩张4～5个数量级。触发这种剧变的关键是两个原核生物之间的内共生作用，一个极其罕见的孤立事件。它的后果非常严峻，但又可以预测。严峻之处在于，缺少细胞核的细胞，会受到内共生体释放的DNA和基因寄生物的猛烈攻击；可预测性在于，宿主细胞每一阶段的反应，包括细胞核、有性生殖、两种性别和种系的演化，都可以在常规的演化遗传学框架内理解，尽管起点并不常规。本章中提出的某些观点或许会被证明是错误的，比如我提出的两性演化假说。但从中收获的更深入的理解，其意义之丰富远超我当初的想象：涵盖了种系和体细胞的分化，以及性和死亡的起源。我们通过严谨的数学模型挖掘出的生命逻辑，既美妙迷人，又有可预测性。宇宙中其他地方的生命向复杂性演化时，也应遵循相似的轨迹。


  以这个视角看待整整40亿年的生命史，线粒体就处在真核生物演化的中心。近年来的医学研究也逐渐采纳了类似的观点：线粒体在控制细胞死亡、癌症、退行性病变⑭、生育力，以及其他许多方面发挥着重要作用。我主张把线粒体放在生理学研究的中心地位，可能会让一些医学研究者不满，认为我视野狭隘：在显微镜下观察任何一个人类细胞，你都可以看到一群奇妙的细胞组件，线粒体虽然重要，也只是其中之一。然而，演化的视角和人类不一样。对演化而言，线粒体和宿主细胞在复杂生命的起源中是对等的伙伴。所有真核生物的特征，所有的细胞生理，都源于这一对伙伴之间绵延不断的角力与合作，至今仍在继续。在本书的终章，我们将探讨它们之间的互动如何影响我们的健康、生育力和寿命。


  

  
    ①最早由德国遗传学者理查德·戈尔德施密特（Richard Goldschmidt）提出的演化假说，他认为循序渐进的微步演化无法弥合微演化（microevolution）和大演化（macroevolution）之间的鸿沟。该假说认为，演化转变是由大演化促使的大步变化所致。——编者注

  

  
    ②我并不认为是氧气浓度的上升促使动物演化出现（第一章讨论过这个问题），而是认为氧气令大型动物的行为变得更加活跃。对能量限制的突破，促进了很多种类的动物发生多系辐射演化。然而动物在寒武纪大爆发之前，在前寒武纪末期氧气含量大幅上升之前，就已经演化出现。

  

  
    ③卡夫卡（Franz Kafka），捷克作家，表现主义文学的先驱。他的小说中（尤其是《审判》和《城堡》）经常描写死板僵化到荒谬程度的官僚制度。——译者注

  

  
    ④准确地说，是“几乎”无所事事。有些内含子获得了某种功能，比如与转录因子结合，有时候又像RNA一样具有活性，可以影响蛋白质合成或其他基因的转录。遗传学界正处在关于非编码DNA功能的大争论之中，争论的结果可能会开启这个领域的新时代。有些非编码DNA显然具有一定功能，但我比较偏向怀疑论者。怀疑论者认为（人类）基因组中的大部分序列都不受限制，可以随意漂移变化，而DNA的功能却是由序列精确定义的，这些不受限制的DNA成分也就没有功能可言。如果一定要我做个估计，我会说人类基因组中大约20%的序列是有功能的，其他的基本上是废物。但这并不是说它们一点用处也没有，也许它们有其他的目的，比如填满空间。毕竟，自然讨厌真空。

  

  
    ⑤棘轮是一种机械装置，只能往一个方向转动。——译者注

  

  
    ⑥我们称同一个基因的不同版本为等位基因（alleles）。特定的基因在一条染色体上的位置是固定的（这个位置称为基因座，locus），但在不同的生物个体之间，这个特定基因的具体序列可能有差异。如果某些特定的基因版本在种群中很普遍，那么它们就被定义为等位基因。等位基因就是在不同生物个体的相同染色体、相同基因座上，具有多态性的各个变体。等位基因和突变基因的区别在于出现频率不同。一个种群中出现新突变的频率很低。如果这个突变带来一些优势，它就有可能在种群中扩散，直到这个优势被某种劣势平衡。稳定下来的新突变基因，就成了一个等位基因。

  

  
    ⑦即所谓的男性基因，以SRY基因为代表。这些基因的功能是发出信号，促使整个个体发育出男性特征（人类胚胎在发育初期，在SRY基因没有启动之前，全都是女性构造）。所以这些基因是有表现型的，也就会接受自然选择。——译者注

  

  
    ⑧有效种群的规模反映了一个种群中基因多态性的丰富程度。从抵抗寄生感染的角度来看，一个无性生殖的种群就相当于一个单一个体。只要有寄生物发生适应性变化，让它能够针对这个种群独特的基因组合，那么感染就可能摧毁整个种群。相反，有性生殖的大种群，虽然基因都是那些基因，但同一个基因一般都有很多版本的等位基因，所以基因多态性很丰富，基因组合非常多。那么，总有一些个体对某种特定的寄生感染具有抵抗力。上述两个种群即使个体数目相同，后者的有效种群规模也要大得多。

  

  
    ⑨另外还有一位著名的英国生物科普作者马特·里德利（Matt Ridley），他著有《基因组：人种自传23章》《红皇后》等科普名著，也深入讨论了有性生殖的问题。此处不应混淆。——译者注

  

  
    ⑩布莱克斯通甚至根据线粒体的生物物理特性，提出了一个可能的机制。宿主细胞因为基因突变而生长受阻，对ATP的需求也会很低，细胞内很少有ATP被分解为ADP。而因为呼吸作用中的电子流是由ADP浓度决定的，ADP浓度降低就会导致呼吸链开始堆积电子，反应性升高，形成氧自由基（下一章会详细讨论自由基的问题）。今天的某些藻类，自由基从线粒体中泄漏时会刺激形成配子和进行有性生殖；这种反应还可以被抗氧化剂阻断。那么自由基有没有可能直接刺激细胞、触发膜融合呢？有这种可能性。我们已知细胞受到辐射伤害时，自由基会以某种机制导致膜融合。如果是这样，这种天然的生物物理过程就可以作为后续自然选择的基础。

  

  
    ⑪从数学角度看，这三种假说只不过是彼此的不同版本，每个版本都取决于线粒体的突变率。在简单突变累积模式中，突变线粒体的累积速率当然取决于突变率。同样，当自私的突变线粒体出现时，它的复制会比一般种类快一些，所以新的突变线粒体会在种群中扩散。数学上这等同于更快的突变率，即在相同的时间内会出现更多的突变线粒体。相互适应（coadaptation）模式则完全相反。有效突变率降低的原因是核基因会适应线粒体的突变，让这个线粒体不再有害；根据我们的定义，它就相当于没有突变。

  

  
    ⑫还有很多其他的可能原因，比如确保远缘交配、生物信号和外激素。既然有性生殖需要两个细胞结合，首先它们必须找到对方，还要确定对方是正确的细胞（属于同一物种）才行。细胞通常靠趋化性（chemotaxis）来寻找对方，也就是说它们会释放外激素（就像是一种气味），然后其他细胞会沿着外激素的浓度梯度向上移动，寻找释放的源头。如果两个配子都释放同样的外激素，彼此就有可能搞混，然后追着自己释放的外激素转圈。最好只有一个配子释放外激素，而另一个游过去。所以，两种交配型的区别或许与求偶问题有关。

  

  
    ⑬例如，发育生物学家利奥·巴斯（Leo Buss）认为，会移动的动物细胞有可能出于自私的目的侵入生殖细胞，企图延续自身。而植物细胞则因为有细胞壁而无法移动，所以不需要形成带有差异的配子。但是，海绵和珊瑚也由可以移动的动物细胞组成，然而它们和植物一样，没有特化的生殖细胞。所以我很怀疑这种说法。

  

  
    ⑭随着年龄增长，人体细胞、组织、器官所发生的变性、坏死等病理变化。——编者注

  

  第四部
预　言
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力量与荣耀


  基督，全能的主（Christ Pantocrator），他是普世的君王。①即使在东正教圣像画的范畴之外，也很少有比描绘基督的神人二性更难的艺术挑战。基督既是神也是人，全人类严厉又慈爱的审判者。有时他的左手持着《约翰福音》：“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”肩负如此重大的使命，难怪全能的主在圣像画中总是显得神情忧郁。对优秀的艺术家来说，光是在人类脸上表现出神性还不够，他们还用马赛克镶嵌作画，将圣像高悬于壮丽大教堂祭坛上方的穹顶。我无法想象，需要怎样高超的技巧，才能设计出这么精确的透视效果，才能捕捉到脸庞上生动的光影，才能赋予每一粒彩石神圣的意义？每一小块镶嵌着的贴片，都浑然不知在宏大的构图中自己会身在何处，但对于整体的意义同样至关重要。我知道艺术家的一点小失误都有可能让造物主的脸上出现滑稽的表情，糟蹋掉整幅作品。然而当它制作得无上完美，比如西西里岛切法卢大教堂（Cefalù Cathedral）的圣像，即使是最不信宗教的人，都能在其中看见神的面目。这是永恒的艺术丰碑，让后世见证无名工匠的天才巧艺。②


  我并不是要把本书带往奇怪的方向，只是震撼于马赛克艺术对人类的感染力，以及生物学中“马赛克艺术”类似的重要性。我们的蛋白质和细胞都由模块拼合而成，这与我们的审美观念是否存在下意识的关联呢？我们的视网膜由数百万个感光细胞——视杆细胞和视锥细胞组成，每个感光细胞都随着光信号的变化关闭或激活，形成马赛克般的拼贴画。这些神经信号整合为图像的各种琐碎特征，比如亮度、颜色、对比、边缘和运动等，然后在大脑的视觉皮层重建出神经嵌合图像。马赛克拼贴画能触动我们的情绪，一部分原因正是它以碎片化的形式反映了现实，其运作方式类似于我们的意识。细胞能这样工作，原因在于它们本身就是模块单元，是有生命的贴片，每一块都有自己的位置和任务。40万亿块小贴片组成了奇妙的三维立体拼贴画，一个活生生的人类。


  类似于马赛克的嵌合现象，在生物化学中更是根深蒂固。以线粒体为例，大型呼吸蛋白把电子从食物传递给氧气，同时把质子泵过线粒体内膜，而它们都是由很多蛋白亚基拼合而成。比如最大的呼吸蛋白复合体I，由45个不同的蛋白质组成，其中每一个蛋白质又是数百个氨基酸连成的长链。这些呼吸蛋白复合体还会组成更大的超复合体（supercomplex），形成传递电子的隧道。数千个超复合体，每一个都像奇妙的拼贴画，装点着线粒体这座庄严的圣堂。对生物来说，这些拼图的品质生死攸关。把圣像错画成滑稽画可不是开玩笑的，但呼吸蛋白中的一些部件如果稍微放错位置，给生物带来的灾难性后果，可能和《旧约》式的惩罚一样可怕。一个氨基酸的位置错误，只是生物拼贴画中最小的贴片而已，就已经可能导致肌肉或大脑严重退化，甚至早夭。这就是线粒体疾病。线粒体疾病是遗传病，严重程度和发病年龄很难预测，取决于具体出错的拼图和错误频率。但所有的线粒体疾病都反映了线粒体对于我们生存的核心重要性。


  正如圣像的神人二性，呼吸蛋白具有独特的线粒体基因与核基因双重性质，互相完美镶嵌，犹如天作之合。图31展示的是把电子从食物传递给氧气的呼吸链，它的蛋白质排列方式非常奇怪。图中的深色部分表示线粒体内膜上的核心蛋白，大部分都由线粒体自己的基因编码。浅色部分表示其他的蛋白质，由核基因编码。在20世纪70年代早期，我们就已经知道这种奇怪的配置。那时刚刚发现，线粒体的基因组太小，所以不可能编码线粒体中的大部分蛋白质。从前有理论认为线粒体仍然独立于宿主细胞生活，这个发现也将其推翻。线粒体表面上有自主性，好像随时想分裂就分裂，但这只是假象。事实上，它们功能的正常运转依赖于两个不同的基因组。只有在两个基因组都正常供应全套蛋白质的前提下，它们才能生长和运作。

  
    [image: ]

    图31　嵌合式的呼吸链


    图中是复合体I（左边）、复合体III（中左）、复合体IV（中右），以及ATP合酶（右边）的蛋白质结构图，它们全都镶嵌在线粒体内膜上。深色的亚基由线粒体内的基因编码，几乎完全埋在内膜里面。浅色的亚基由核基因编码，大部分裸露在膜的边缘或外面。这两套基因组的演化方式迥然不同：线粒体基因通过无性生殖母系遗传；核基因则通过有性生殖遗传，每一代都会进行基因重组。而且，动物的线粒体基因积累突变的速度比核基因快了近50倍。尽管有这些加强分化的倾向，自然选择通常还是能淘汰有功能缺陷的线粒体，在长达数十亿年的漫长演化史中，近乎完美地维持线粒体的功能。

  

  让我解释一下这到底有多古怪。细胞的呼吸作用依赖于嵌合式的呼吸链，组成它的蛋白质由两个差异很大的基因组编码。电子需要沿着呼吸链从一个氧化还原中心跳到下一个，才能抵达氧气。我们在第二章中详细讨论过氧化还原中心：它们就像过河的踏脚石，通常一次只能接受或给出一个电子。这些氧化还原中心深埋在呼吸蛋白内部，它们的精确位置取决于蛋白质的结构，而蛋白质结构又取决于编码的基因序列；所以它们与线粒体基因组和核基因组都有关。我之前还提到，电子通过量子隧道效应运动，在呼吸中心之间瞬间出现和消失，其分布概率与几个因素有关：氧气的吸引力（也就是下一个氧化还原中心的还原电位）、相邻氧化还原中心之间的距离，以及占位性（occupancy，下一个氧化还原中心是否已被电子占据）。氧化还原中心之间的精确距离特别重要，因为量子隧道效应只能在极短的距离内发生——必须小于14埃（回顾一下：1埃大约是原子的直径大小）。中心之间的距离如果大于这个数字，就跟无限远没有区别；因为超过这个距离以外电子跳跃的概率趋近于零。在这个临界距离以内，跳跃的概率与距离有关，而两个中心之间的距离又取决于两个基因组之间如何互动。


  两个中心之间的距离每增加1埃，电子的传递速率就会降低为原来的1/10。我再强调一次：电子传递速率与氧化还原中心之间的距离关系，是10倍/1埃的指数负相关！1埃的距离大约就是两个相邻原子之间电子作用的距离，比如蛋白质中带正电和带负电的氨基酸之间形成的氢键，作用距离差不多就是这么远。如果一个基因突变改变了某个蛋白质中的某个氨基酸，原先的氢键就有可能打破，或者形成一个原先没有的氢键。整个氢键网络的构型会改变一点，而氧化还原中心的位置是被氢键网络的一部分束缚而定的，也就有可能稍微移动。这种位移距离可能只有1埃，但通过量子隧道效应会被指数级放大。1埃的位移距离，足以让电子传递速度变慢或者变快整整一个数量级。这就是为什么线粒体的突变会导致如此严重的后果。


  线粒体基因组和核基因组不断分歧，会让这种脆弱的平衡更加岌岌可危。在上一章中我们讨论过，有性生殖和两性的演化，很可能都与细胞获得线粒体有关。有性生殖对维持大型基因组中个体基因的正常运作是必需的，而两性有助于维持线粒体的质量。这导致的意外后果就是，两个基因组的演化方式完全不同。核基因每一代都会在有性生殖过程中发生基因重组，而线粒体基因是母系单亲遗传，几乎不会发生基因重组。更糟的是，以代际间序列变化来衡量，线粒体基因的演化速度比核基因快了10～50倍（至少在动物中都是这样）。这意味着，由线粒体基因编码的蛋白质不但变化得更快，变化的模式也与核基因编码的蛋白质大不一样。尽管如此，二者还必须在几埃的尺度上紧密配合，保持电子在呼吸链中有效传递。呼吸作用，生命力的来源，所有生物的核心代谢过程，居然是这样拼凑出来的！还有比这更荒唐的配置吗？


  那么，生命是怎么走到这个地步的？这大概是演化的短视最好的例子，这个疯狂的解决方案几乎无可避免。回想这一切的出发点：从一个细菌住进另一个细菌体内开始。如果没有这种内共生关系，就不可能出现复杂的生物，因为只有自主的细胞才能主动丢弃多余的基因，最后只留下局部控制呼吸作用的必要基因。这大致还算合理，但丢弃基因数量的唯一限制就是自然选择，而自然选择会同时作用于宿主与线粒体。什么会导致细胞丢弃基因呢？最简单的原因就是繁殖速度，基因组越小的细菌繁殖得越快，长此以往就会成为主流。但繁殖速度只能解释为什么线粒体要丢弃基因，无法解释为什么这些基因会进入核基因组。上一章中我们解释过后者：因为一些线粒体死亡后，其DNA释放到宿主胞质溶胶中，然后被细胞核纳入。这个过程会持续进行。一些迁移到细胞核的DNA后来获得了一段导向序列，就像一个地址代码，让基因编码的蛋白质定向回到线粒体内工作。


  这听起来像是偶然事件，但事实上，现在已知1,500个定向到线粒体的蛋白质，全是这种情况。显然，这没有多难。演化中必定有一个过渡阶段，在细胞核和幸存的线粒体中同时存在同一个基因的拷贝。最终，其中一方总会被丢弃。除了我们线粒体中保留的13个蛋白质编码基因（只占原先基因组的不到1%），都是核基因组的拷贝被保留，线粒体的拷贝被丢弃。这种明确的趋势看起来不像是随机作用。为什么总是偏向核基因组的拷贝呢？很多解释都言之成理，但理论上还无法确定哪一个解释才是正确的。一个可能的影响因素是雄性的品质。因为线粒体是母系遗传，从母亲传给女儿，所以不可能对有利于男性的线粒体基因变体进行选择。男性线粒体中即使突变出有利于男性的基因，也不会传下去。而把绝大部分基因转移到细胞核，它们就可以同时传给男性和女性后代，也就可以同时改进男性和女性的品质。因为核基因每一代还会通过有性生殖进行重组，改进效果可能会更进一层。另一个可能的原因是，线粒体的基因很占空间，腾出来就可以放置进行呼吸作用或其他过程的结构，增进线粒体的效率。最后，从呼吸作用中逃逸的自由基会导致附近的线粒体DNA突变，所以基因最好不要放在附近。关于自由基对细胞生理的影响，后面我们还会谈到。总之，基因从线粒体转移到细胞核，有各种很好的理由；为什么还会有任何基因留在线粒体，倒是比较奇怪。


  为什么呢？第五章中我们讨论过，原因是必须要有基因留下来现场控制呼吸作用，最终达成了去与留的平衡。回想一下，线粒体内膜两侧有150～200毫伏的电位差，相当于每米三千万伏特的电场，强如一道闪电。为了控制如此强大的膜电位，必须有基因在现场，迅速应对电子流、氧气供应、ADP/ATP比例、呼吸蛋白数量等变化。如果某个控制呼吸作用所必需的基因转移到了细胞核内，它制造的蛋白质就有可能来不及运回线粒体，无法制止一场灾难，自然的伟大“实验”也就立即结束。所以，没有把这个基因转移到细胞核的动物（和植物）存活了下来，而送错基因的生物却死掉了。错误的基因配置也就跟着它们一起消亡。


  自然选择是盲目而无情的。基因持续从线粒体向细胞核迁移，如果新的配置运行较好，基因就会留在新家；如果不好，惩罚就会降临，多半以死亡的形式。最终，几乎所有的线粒体基因不是彻底丢失，就是搬到了细胞核内，只剩下一小队不可或缺的基因留在老家。这种盲目的选择正是嵌合式呼吸链的成因。盲目，但行之有效。任何一个有智慧的工程师都不会这样设计；但是，以两个细菌之间的内共生作用为起点，自然选择要创造出一个复杂的细胞，这是唯一的方式。我们将在本章中探讨嵌合式线粒体带来的种种后果：从这种基因配置出发，可以对复杂细胞的特征做出多少预测？我的观点是，对嵌合式线粒体的自然选择，确实可以解释真核生物某些最令人费解的共同特征。这些选择的后果包括我们的健康、品质、生育力和寿命，甚至还远远关系到人类的物种演化史。


  论物种起源


  我们知道自然选择的作用。但自然选择的作用究竟如何发挥，又具体作用在哪里？很多基因序列留下了痕迹，见证了线粒体基因与核基因在自然选择压力下相互适应的历史。我们可以比较一段时间内线粒体基因和核基因的改变速度，比如黑猩猩与人类或大猩猩分离之后的数百万年时光。我们立即就能发现，直接互相关联的基因改变速度大致相同，比如编码呼吸链蛋白的各个基因；而其他核基因的改变（演化）速度则慢得多。很明显，线粒体基因的变化会导致与它们互动的核基因发生代偿性改变（compensatory change），反之亦然。所以我们知道发生了某种形式的自然选择。问题在于，这样的相互适应是通过什么样的过程进行的？


  答案就藏在呼吸链的生物物理结构中。考虑一下，如果线粒体基因组与核基因组配合不佳，会发生什么？电子会照常进入呼吸链，但是配合不良的基因组会制造出配合不良的蛋白质。某些氨基酸之间的电荷互动（氢键）会被打断，一两个氧化还原中心之间可能会比正常距离远了1埃，结果是电子在呼吸链中流向氧气的速度只有正常速度的零头。由于下游的氧化还原中心腾空缓慢，电子无法向前移动，只能在上游的中心堆积。呼吸链变成了高还原态，各个氧化还原中心塞满了电子（图32）。前几个氧化还原中心都是铁硫簇，其中的铁在高还原态下会从Fe3+变成Fe2+（被还原）。Fe2+可以直接与氧气反应，生成带负电的超氧自由基O2·–（superoxide radical）。该符号中的黑点代表一个未成对电子，也就是自由基的定义特征。一旦产生了自由基，麻烦就大了。

  
    [image: ]

    图32　线粒体在细胞死亡中的角色


    小图A显示正常电子流沿着呼吸链流向氧气（波浪箭头），提供泵出质子的动力，质子从ATP合酶的回流（右边）驱动ATP合成。三个嵌在膜上的呼吸蛋白呈浅灰色，代表这些复合体的还原态不高，电子没有累积在复合体中，而是快速通过，传递给氧气。小图B显示在线粒体基因组与核基因组不兼容的情况下，电子流变慢所导致的各种结果。更慢的电子流会降低氧气消耗量，限制质子泵出数量，降低膜电位，妨碍ATP合成。深灰色的蛋白复合体代表电子在呼吸链中迟滞堆积的状态。复合体I呈高还原态，因而很容易与氧气直接反应，形成超氧自由基等自由基分子。小图C中，如果这种状态不能在几分钟内得到缓解，自由基分子就会与膜脂质发生反应，特别是心磷脂，使细胞色素c从膜上脱离（小图A和B中松散连在膜上的小蛋白质，在小图C中脱离了）。细胞色素c的流失会完全中断电子流，让呼吸蛋白的还原态更高（现在用黑色表示），进一步增加自由基泄漏，使膜电位和ATP合成崩解。这些因素会共同启动细胞的程序性死亡，导致细胞凋亡。

  


  细胞中有很多机制都能迅速清除累积的超氧自由基，尤其是超氧化物歧化酶（superoxide dismutase），但是这类酶的合成数量会受到严格的调控。太多的话，反而会有关闭局部报警信号的风险。自由基就像火灾放出的烟雾；光是除掉烟雾并不能解决问题。现在的根本问题在于两个基因组的运作配合不良，电子流动受阻，因此产生超氧自由基，就像冒出的烟雾警示着火灾的发生。③自由基数量超过一定的阈值，就会氧化附近的内膜脂质，尤其是心磷脂（cardiolipin），这会造成一种呼吸蛋白——细胞色素c脱离内膜，因为细胞色素c通常都松散地系留在内膜的心磷脂上。细胞色素c是呼吸链中电子通往氧气的必经之路；失去了细胞色素c，电子再也无法到达呼吸链的终点，电子流也就完全中断。没有电子流就没有质子泵，膜电位也会很快崩解。所以，呼吸作用中的电子流有三个变化阶段：首先是电子流减缓，ATP合成速度随之降低；然后是高还原态的铁硫簇与氧气直接反应，产生大量自由基，导致细胞色素c脱离内膜；最后，没有什么措施来补救这些变化，线粒体膜电位就会崩解（图32）。


  我刚才描述的，是细胞内部的一系列奇特过程，首次发现于20世纪90年代中期，在当时的生物学界引起了“一片目瞪口呆”。这就是细胞程序性死亡（或称细胞凋亡，apoptosis）的触发机制。细胞进入凋亡程序后，如同以精心编排的芭蕾舞动作自杀，上演着细胞版的“天鹅之死”④。它不会简单地分解成碎片，而是会从内部释放出一大群蛋白质刽子手：半胱天冬酶（caspase enzyme）。它们会把细胞中的DNA、RNA、碳水化合物和蛋白质等大分子切成碎片。这些碎片会用小块的细胞膜包起来，形成一个个囊泡，再喂给周围的细胞。几个小时之内，这个细胞的一切存在都会消失，连一丁点历史痕迹都不会留下。整个过程干净利索，就像克格勃在莫斯科大剧院抹去某个人的存在。⑤


  对多细胞生物来说，细胞凋亡完全合理。胚胎发育时期需要这样的过程来塑造组织，也需要它来清除和替换受损的细胞。真正令人惊讶的是线粒体在这个过程中的中心地位，尤其是最标准的呼吸蛋白——细胞色素c的关键作用。为什么细胞色素c从线粒体泄漏，会成为细胞的死亡信号呢？这个机制自从发现以来，变得越来越神秘。现在我们发现，这一整套事件，包括ATP水平下降、自由基泄漏、细胞色素c泄漏和膜电位崩解，是所有真核生物共有的信号。从植物细胞到酵母菌，面对这套信号的共同反应都是自杀。这出乎所有研究人员的意料。然而，从基本原理出发，考虑自然选择作用于两个基因组的话，这是不可避免的结果，而且可以预料它是所有复杂生物共有的特征。


  如果线粒体基因和核基因不能协调工作，电子在配合不良的呼吸链上拥塞，生物物理过程的自然结果就是细胞凋亡。这个例子完美展现了自然选择如何雕琢一个必然发生的过程的：这是一种经由自然选择精雕细琢的天然趋势，最终演变成了复杂的基因机制；而在机制的深处，仍然埋藏着它的起源线索。大型复杂细胞若要生存，必须由两个基因组协调工作，否则呼吸作用就会出问题。如果它们配合不佳，细胞就会以凋亡的方式被消灭。这可以看作是一种功能性选择，剔除那些两个基因组不匹配的细胞。正如俄裔演化生物学家狄奥多西·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）的名言：“如果不从演化的角度来看，任何生物学现象都没有道理。”


  这样我们有了一个机制，可以淘汰基因组搭配不良的细胞；搭配良好的细胞则会留存下来。很多代之后，结果正如我们所见：线粒体基因组和核基因组互相适应，一个基因组的序列变化会造成另一个基因组的补偿性序列变化。我们在上一章中讨论过，两种性别可以增加雌性生殖细胞之间的多态性。子代的卵子含有亲代线粒体种群的克隆，而不同的卵子放大了不同克隆的差异。有些线粒体克隆种群恰好可以与受精卵的细胞核良好配合，其他的则差一些。协调不够好的细胞都会通过细胞凋亡淘汰，配合运作良好的会存活下来。


  在什么过程中存活呢？对多细胞生物来说，答案显然是发育。从一个受精卵（合子）开始，细胞会不断分裂，形成新的个体。这个过程会受到精密的调控。在发育过程中，意外凋亡的细胞会危及整个发育程序，可能导致胚胎发育失败，造成流产。这不一定是坏事。从自然选择的无情立场来看，与其投入过多的资源、让不够完美的发育完成，不如早点终止。如果任其发育到出生，新个体的核基因和线粒体基因无法兼容，可能导致线粒体疾病；病从胎来，结果就是早夭。另一方面，如果核基因和线粒体基因一出现不兼容的迹象就早早终止发育，生殖力当然会降低。如果不能发育到成熟的胚胎占的比例太高，后果就是生物的不育。子代的品质 vs. 亲代的生殖力，二者之间的利弊权衡是自然选择最核心的意义。何种程度的不兼容会启动细胞凋亡，而哪些情况可以容忍，二者之间的界定必须有精确的控制。


  这些听起来都是干巴巴的理论。而且，兼容与否真的很重要吗？非常重要！至少某些实例显示了它的重要性，而这只是整个生物界的冰山一角。美国斯克里普斯海洋研究院（Scripps Marine Research Institute）的生物学家罗恩·伯顿（Ron Burton）提供了一个最好的例子。伯顿研究加利福尼亚虎斑猛水蚤（Tigriopus californicus，一种海洋桡足类动物）线粒体与核基因的不兼容性，已经超过十年。桡足类是小型甲壳动物，身长1～2毫米，几乎分布在所有的潮湿环境中。伯顿研究的这种水蚤，生活在南加州圣克鲁斯岛（Santa Cruz）的潮间水洼中。他让分布在岛两侧的两群水蚤进行杂交。这两群水蚤的栖息地尽管相隔只有几公里，数千年间却各自独立繁殖。伯顿和同事记录了水蚤杂交中的杂种衰退（hybrid breakdown）现象。有趣的是，两个种群杂交产生的第一代子代并没有受到太大影响；但是，用第一代的杂种雌性与原来的亲本种群雄性回交，产生的后代却出现了严重的病态——用伯顿论文的标题来形容，就是处于“悲惨状态”。这种回交会产生各式各样的后果，但是平均而言，回交杂种后代都很不健康：它们的ATP合成降低了大约40%，反映在存活率、生殖力和发育时间上都显著（这里的发育时间指的是从出生到变态发育阶段所需的时间，取决于身体大小，因此也与生长速度有关）。


  这一切的后代品质问题，都可以归咎于线粒体基因与核基因的不兼容性，用一个简单的办法可以解决：杂种雄性后代与母本的纯种雌性回交，产生的后代品质完全回到了正常状态。反向的实验，即用杂种雌性后代与父本雄性回交，就没有任何好效果，后代不但仍然出现病态，还越来越严重。这些实验结果很容易理解：子代的线粒体永远来自母亲，若要良好运作，与它配合的核基因需要与母亲的核基因尽量相似。但杂交的雄性来自基因差异很大的另一个种群，会让母系的线粒体基因与一套不太兼容的核基因搭配运作。杂交的第一代子代问题还不太严重，因为核基因中还有一半来自母亲，与线粒体配合良好。但是，杂种雌性回交产生的第二代子代身上有75%的核基因来自不匹配的种群，就出现了严重的品质衰退。而将雄性杂种与母本的纯种雌性回交，可以让核基因中来自母本的成分增加到62.5%，与线粒体基因的匹配程度得到提升，个体恢复健康。但是反向的杂交操作结果正好相反，母系的线粒体基因有87.5%与核基因不匹配，难怪它们会呈现悲惨的病态。


  这就是杂种衰退。我们大多数人熟悉的概念是杂种优势（hybrid vigour）：远系杂交产生基因优势，因为亲缘关系较远的个体更不容易在相同基因上出现相同突变，所以，继承自母亲和父亲的等位基因很可能是互补的，可以增进个体的品质。但是，杂种优势也仅止于此。如果真让不同种的生物交配，后代很可能无法存活或无法生育，这就属于杂种衰退。事实上，亲缘关系相近的不同物种之间的生殖隔离，远不如教科书中的理论描述得那样滴水不漏。野生状态下的相近物种通常会因为行为模式的差异而忽略彼此；但在圈养状态下经常可以成功交配。传统的物种定义是，如果两个种群交配后产生的后代不可育，则二者划分为不同物种。对于很多相近的物种来说，这其实并不正确。不过，随着时间推移，不同的物种继续分化，确实会逐渐形成生殖隔离，最终，杂交产生的后代确实不可育。同一物种的不同种群必须各自独立繁殖很久（就像伯顿研究的水蚤那样），杂交时才会开始出现生殖隔离。在伯顿的例子中，杂种衰退完全可以归咎于线粒体基因组与核基因组的不兼容。而这种不兼容，是否造成了物种起源中更普遍的杂种衰退现象？


  我认为有可能。这当然只是众多机制之一，但是在很多物种之中，包括苍蝇、黄蜂、小麦、酵母甚至小鼠，都有这种“线粒体－核”（mi-tonuclear）衰退的现象。真核生物的两套基因组必须协调运作，这意味着物种分化（speciation）是真核生物不可避免的发展趋势。而且它的影响有时比其他机制更明显，原因就在于线粒体基因的演化速度。在桡足类动物的例子中，线粒体基因的演化速度比核基因快了50倍。而果蝇（Drosophila）的线粒体基因演化速度慢得多，只有核基因的两倍。因此，线粒体－核衰退的现象在桡足类动物中比果蝇严重得多。一定时间内，更快的变化速度会导致基因序列出现更多差异；所以当不同的种群杂交时，更有可能出现基因组不兼容的现象。


  为什么动物的线粒体基因演化速度比核基因快得多，原因还不清楚。线粒体遗传学先驱道格·华莱士（Doug Wallace）认为，线粒体处于生物适应的最前线。线粒体基因的快速演变，让动物能够迅速适应食物和气候变化。这是适应的第一步，之后才是更缓慢的形态适应。我喜欢这个理论，虽然至今没有多少证据来支持或反对它。但如果华莱士是正确的，那么适应是通过不断推出新的线粒体基因序列供自然选择而实现的。这些变化除了帮助生物适应新环境，同时也揭开了物种分化的大幕。这符合生物学中一条奇特的老法则，由演化生物学的奠基人之一霍尔丹（J. B. S. Haldane）首先提出。对这条法则的最新诠释，揭示了线粒体－核的相互适应对于物种起源、对于我们自身的健康都有重大意义。


  性别决定与霍尔丹法则


  霍尔丹有很多独具慧眼、令人难忘的观点。1922年，他提出了下面这条著名的法则：


  
    异种动物相互交配产生的杂种一代中，如果有一种性别缺失、稀少或者不育，那么这一性别就是杂合（heterozygous，也可称为异配heterogametic）性别。

  


  如果他用的不是“杂合性别”这个艰涩的术语，而是直接说“雄性”，别人会更容易理解，但普适性会差一些。哺乳动物中的雄性是杂合的（或称异形配子），即它们有两种不同的性染色体：一条X和一条Y染色体。雌性有两条X染色体，所以它们的性染色体是纯合的（homozygous），或称同形配子（homogametic）。鸟类和某些昆虫的情况正好相反。它们的雌性反而是异形配子，有W和Z两种染色体；雄性则是同形配子，有两条Z染色体。假设有两个亲缘关系很近的物种，雄性与雌性杂交，生下了可以存活的后代。但仔细考察这些杂种后代会发现，要么所有的后代只有雄性或雌性一种性别；要么虽然两种性别都有，但是其中一种不育或残废。霍尔丹法则指出，这个缺少或者有缺陷的性别，在哺乳类中是雄性，在鸟类中是雌性。自1922年以来，科学家搜集到了多达数百个符合霍尔丹法则的物种，广泛分布在很多动物门中。例外情况非常少，在生物学这个充满例外的领域中格外引人注目。


  霍尔丹法则有很多言之成理的解释，但没有一种可以解释所有情况，所以没有一种能够令人完全信服。比如，一种解释认为，性选择对雄性的影响更大，因为雄性必须彼此竞争以吸引雌性的注意力（准确地说，与雌性相比，雄性之间的生殖成功率存在更大的方差，使雄性性征更加突出，性选择的作用更强）；因此不同动物杂交时，雄性更容易受到杂种衰退的影响。这个解释的问题在于，它无法解释为什么雄鸟反而比雌鸟更不容易受到杂种衰退的影响。


  另一个困难在于，霍尔丹法则广泛适用，似乎超出了性染色体能够解释的范围，在更宽广的演化视野中，只通过性染色体解释演化现象显得有些狭隘。许多爬行动物与两栖动物根本不含性染色体，而是通过环境温度来决定性别。在比较温暖的环境中孵化的卵会发育成雄性；在比较寒冷的环境中孵化的卵会发育成雌性——偶尔也会倒过来。性别显然是动物基础而重要的特征，但不同的物种决定性别的机制五花八门，令人困惑。寄生虫、染色体数量、荷尔蒙、环境因素、压力、种群密度，甚至线粒体，都可能决定动物的性别。即使在性别完全不由性染色体决定的情况下，两种性别之一还是会因为杂交而衰退。这意味着，还有更深刻的机制在发挥作用。决定性别的具体机制如此多样，而两种性别的发育又如此一致，这也意味着性别决定（即雄性发育或雌性发育的过程）应该有一个非常根本的共同基础，不同基因的作用只是表层的细节点缀而已。


  一个可能的共同基础是代谢率。其实早在古希腊，人们就认识到男性比女性更“热”，即所谓的“暖男假说”（hot male hypothesis）。人类或小鼠等哺乳动物两性之间最早出现的差异是生长速度，雄性胚胎比雌性胚胎长得快一点。在受孕后几小时内，这种差异就可以用尺测量出来（千万不要在家中操作这个实验）。人类Y染色体上的SRY基因控制着男性发育，它会启动一些生长因子，加快男性胚胎的生长速度。这些生长因子本身并不属于特定的性别，通常在男女体内都有活性，只不过在男性体内的活性较高。能够提高这些生长因子活性的突变，就能诱发性别转换，让本来没有Y染色体（或SRY基因）的雌性胚胎发育成雄性。相反，降低生长因子活性的突变会有反向的效果，会让Y染色体功能正常的雄性胚胎发育成雌性。这些现象表明，至少在哺乳动物中，生长速度才是性别发育背后真正的推动力。基因只是控制速度的缰绳，在演化中可以被轻易替换。某个控制生长速度的基因可以换成另一个，功能完全不变。


  雄性生长速度较快的概念，很符合两栖和爬行动物性别由环境温度决定的事实。二者之间的联系在于，生物的代谢率部分取决于温度。在一定范围内，爬行动物的体温每增加10℃（比如通过它们最喜欢的“活动”：晒太阳），代谢率会增加大约两倍，因此会长得比较快。这些动物的卵在较高温度下孵化时发育成雄性，虽然并不总是这样（其中有各种微妙的原因），但是性别与生长速度之间的关系（无论是由基因还是温度控制）比其他任何机制更加根深蒂固。在不同阶段，不同的基因似乎是靠偶然机遇掌握了发育控制权，通过调整生长速度来控制性别发育。这就是为什么男人并不需要害怕Y染色体灭绝，因为它的功能会被其他因素取代，可能是其他染色体上的某个基因，它仍然会通过设定雄性发育所需的更高代谢率来实现控制。或许这也可以解释，为什么哺乳动物的睾丸会长在体外这么脆弱的位置：调整合适的温度是我们非常基础的生理需要，比阴囊的位置优先得多。


  这些观念对我启发很大。实际上，生物学家厄休拉·密特沃克（Ursula Mittwoch）提出性别由代谢率决定的假说已经有几十年了。密特沃克是我在伦敦大学学院的同事，虽然已是90岁高龄，但仍然十分活跃，不断发表重要的论文。她的论文没有得到应有的重视，可能是因为在分子生物学和基因测序的时代，测量那些“不够精密”的参数，比如生长速度、胚胎尺寸、生殖腺DNA和蛋白质含量，显得有些过时。现在，我们已经进入了表观遗传学（epigenetics，研究是什么因素在调控基因的表达）的新时代，她的理论会引起更大反响，我也希望她的理论能在生物学发展史中获得应有的地位。⑥


  但这一切与霍尔丹法则有什么关系呢？不育和无法存活都代表着某种功能缺陷。缺陷严重到一定程度，器官和生物个体就失灵了。功能的限制取决于两个简单的衡量标准：完成任务（比如制造精子）所需的代谢量，以及能够获取的代谢供应。如果能量供给低于能量需求，器官和个体都会死亡。在基因网络的精密世界里，这些标准显得直白粗暴；但正因为这样，它们非常重要。如果你把一个塑料袋套在自己头上，那就切断了代谢能量供应，低于你的需求。一分多钟后，你的身体功能就会从大脑开始停止。大脑和心脏的能量需求很高，所以它们会最先死亡；皮肤和小肠细胞的能量需求较低，所以可能会挺很久。你体内残存的氧气足以支撑它们的代谢需求，长达几小时甚至几天。如果考虑组成我们身体的全部细胞，死亡并不是非黑即白，而是一个连续的过程。我们是一大团细胞，它们不会同时死亡。通常，能量需求最高的细胞会最先发生能量短缺而死亡。


  这正是线粒体疾病的问题所在。大部分线粒体疾病都会导致神经肌肉退化，影响大脑和骨骼肌，因为它们的代谢率高。其中，视力往往最容易受影响，因为视网膜和视神经细胞的代谢率是全身所有细胞中最高的。莱伯氏（Leber’s）遗传性视神经萎缩症（线粒体疾病的一种）就会直接影响视神经，导致失明。线粒体疾病的症状表现很难概括，因为它们的严重程度与很多因素有关，比如突变的种类、数量，以及在不同组织中的分布情况。但无论这些因素具体如何，线粒体疾病总是会影响代谢需求最高的组织。


  假设两个细胞有相同的线粒体，数量也一样，生产ATP的能力相仿。但如果两个细胞的代谢需求不同，那么结果也会不同（图33）。假设第一个细胞的代谢需求较低，那么它完全能满足需求，制造的ATP还供过于求，可以充分完成任务。再假设第二个细胞的代谢需求高得多，甚至超过线粒体生产ATP的最大能力。细胞开足马力满足需求，它的所有生理活动都用来配合这种高能状态。电子涌入呼吸链，但呼吸链的通量太低，电子进入比离开更快。于是氧化还原中心变成高还原态，与氧气反应产生自由基。自由基氧化附近的膜脂质，造成细胞色素c释放。接下去膜电位崩解，细胞凋亡。这仍是一种功能性自然选择，虽然是在组织层面发挥作用。无法满足代谢需求的细胞被淘汰，留下满足需求的细胞。

  
    [image: ]

    图33　细胞的命运取决于满足能量需求的能力


    图中的两个细胞拥有同等能力的线粒体群，但面对的需求不同。小图A中的细胞能量需求适中（需求用箭头粗细表示）；线粒体无须紧绷到高度还原的状态（用浅灰色表示低还原态）就能轻松满足需求。小图B中的细胞起初的能量需求也不大，但后来需求大增。进入线粒体的电子也相应增加，但线粒体的工作能力不堪负荷，呼吸蛋白复合体变成了高还原态（用深色表示）。除非线粒体能很快提升能力，要不然后果将是通过凋亡程序死亡（如图32所示）。

  


  当然，移除功能不足的细胞，只有在能够通过干细胞分化来替换它们的情况下，才能改善组织的整体功能。对神经和肌肉细胞来说，一个很大的问题是它们不可替换。神经元怎么可能被替换呢？我们所有的人生经验都记录在大脑的神经突触网络之中，每个神经细胞可以形成多达一万个不同的突触。如果这个神经元死于凋亡，它的突触连接就永远消失了，与这些突触连接有关的所有经验与人格也将不复存在。所以，神经元是无可替代的。实际上，所有终末分化（terminally differentiated）⑦的组织都无法替换，虽然原因不像神经组织那么明显。正是因为生殖细胞和体细胞存在根本差异，这些组织才有可能存在。自然选择的全部意义就在于留下后代。与大脑很小但可以替换的情况相比，生物的大脑很大但不可替换能留下更多的健康后代，那当然它们就会繁衍兴盛。只有当生殖细胞与体细胞存在根本差异时，自然选择才能这样运作。但这也意味着肉体成了用完即弃的载体，寿命有限。最终，那些无法满足自身代谢需求的细胞会终结我们的生命。


  这就是为什么代谢率至关重要。给定线粒体的能量输出不变，代谢率较快的细胞更容易出现供给不足。不只是线粒体疾病，正常的衰老或者老年病都更倾向于影响代谢需求最高的组织，以及代谢需求更高的性别。雄性的代谢率较快（至少哺乳动物是如此），如果线粒体有遗传缺陷，通常都会在代谢需求更高的性别——也就是雄性身上暴露出来。很多线粒体疾病确实在男性身上更常见：以莱伯氏遗传性视神经萎缩症为例，男性的发病率比女性高5倍；帕金森病很大程度上也与线粒体有关，男性的发病率比女性高2倍。当受到线粒体－核不兼容的影响时，雄性受到的影响比雌性更严重。原先独立繁殖的两个动物种群如果进行远系杂交并产生了这种不兼容（即杂种衰退），那么杂种衰退在代谢率较高的性别中最明显；在这个性别身上，又以代谢率最高的组织受到的影响最为严重。又一次，从所有复杂生物都需要两个基因组的基础事实出发，通过推论预测了这些后果。


  以上的探讨，为霍尔丹法则提供了一个简单明快的解释：代谢率最快的性别，最容易发生不育或者无法成活。不过，这种解释正确吗？抓住本质了吗？一种观念可能本身是正确的，但对于解决问题却无足轻重，这个解释与霍尔丹法则的其他原因也没有任何冲突。这绝不是说代谢率是唯一的原因，不过，它是不是重要因素呢？我认为是的。温度升高确实会加剧杂种衰退，这一点为很多研究者熟知。例如，谷物害虫赤拟谷盗（Tribolium castaneum）与近亲物种弗氏拟谷盗（Tribolium freemani）杂交，在正常的培养温度29℃下，杂种后代都很健康。但如果把温度提高到34℃，杂种后代中雌虫（在这个例子中，雌虫是高代谢率性别）的腿和触角都会发生畸形。这种对温度敏感的发育缺陷很普遍，经常还会导致特定性别不育，从代谢率的角度出发非常容易理解。对能量的需求超过了一定阈值，某些特定的组织就会开始衰竭。


  这些特定组织往往也包括性器官，特别是终生都在制造精子的雄性性器官。植物中有一个很有意思的例子：细胞质雄性不育。大部分开花植物都是雌雄同株，但是很大一部分植株都表现出雄性不育的症状，造成了实际上的两种“性别”：一种是真正的雌雄同株，另一种是（雄性不育的）雌株。这是由线粒体造成的，通常都以自私冲突的理论解释。⑧但是，分子生物学的研究数据表明，雄性不育很可能只是反映了代谢率的问题。牛津大学的植物学家克里斯·利弗（Chris Leaver）指出，向日葵发生细胞质雄性不育的原因，在于线粒体中ATP合酶一个亚基的编码基因出现突变。基因出现了一个重组错误，影响了ATP合酶的一小部分（不是整个酶，这一点很重要），结果是降低了ATP合成的最高速率。对于绝大多数组织这个突变的影响可以忽略不计；但是植物的雄性生殖器官花药却会退化，因为构成花药的细胞线粒体释放细胞色素c，随后死于凋亡，过程与人类的细胞凋亡一模一样。这样看来，向日葵的所有组织中，花药是唯一代谢率高到能够触发退化的组织。只有在花药组织中，带有那个突变的线粒体才会跟不上代谢需求。结果就是雄性不育。


  类似的现象也存在于果蝇身上。我们可以用技术把细胞核从一个细胞转移到另一个细胞，构建胞质杂合细胞（cybrid）。这种细胞的核基因组大致相同，但是线粒体基因各不一样。⑨以卵子为实验对象，可以制造出核基因完全相同，但线粒体基因来自近亲种的果蝇胚胎。因为线粒体基因不同，这些胚胎的发育结果会有很大的差异。最好的情况是，新生果蝇没有任何不正常；最糟糕的组合则会出现雄性不育（果蝇的雄性是异形配子）。有趣的是那些中间型，表面上看起来没什么问题，但是，仔细考察不同器官的基因表达，就可以发现这些中间型的睾丸不正常。雄性果蝇的睾丸以及其他附属性器官中，超过1,000个基因都增加了表达。具体发生了什么，我们还没有完全理解；但我认为最简单的解释是，这些器官无法应对代谢需求。它们的线粒体基因与核基因并不完全匹配。睾丸中的细胞有很高的代谢需求，所以承受着生理压力；这种压力导致基因组的很大一部分都做出了反应，加强基因表达。与植物的细胞质雄性不育类似，只有代谢需求无法满足的性器官受到了影响，而且只出现在雄性身上。⑩


  如果是这样，那为什么鸟类中受到影响的是雌鸟呢？原理大致相同，但有一些微妙的差异。在猛禽等少数鸟类中，雌鸟的体形比雄鸟大，所以应该生长得更快。但并非所有鸟类都是这样。密特沃克的早期研究显示，鸡的卵巢在刚开始发育的一星期内长得比较慢，但之后会长得比睾丸快。这种情况下，理论预测雌鸟应该会出现不育而非死亡，因为只有性器官长得较快。但是事实并不符合预测。适用于霍尔丹法则的鸟类一般都会死亡，而非不育。我对此一直迷惑不解，直到2014年看到一篇研究霍尔丹法则作用于鸟类的论文，才豁然开朗。这篇论文是研究鸟类性选择的专家杰夫·希尔（Geoff Hill）发给我的。希尔指出，有几个编码鸟类呼吸蛋白的核基因位于Z染色体（鸟类中的情况是，雄鸟有一对Z染色体；雌鸟有一条Z染色体和一条W染色体，所以鸟类中的雌性才是异配性别）。为什么这很重要呢？因为雌鸟只有一条Z染色体，这些重要的呼吸蛋白基因只从父亲的配子那里继承了一份拷贝。如果母亲的交配对象不合适，那么雌性后代的线粒体基因很可能与父亲的核基因不匹配——而这些基因只有一个版本。杂种衰退可能立即发生，而且后果严重。


  希尔提出，这种基因配置要求雌鸟必须精心挑选交配对象，否则会付出惨痛的代价（雌性后代死亡）。这反过来又可以解释雄鸟醒目的羽毛花纹和鲜艳的颜色。希尔认为，雄鸟羽毛的具体花纹模式展示了不同的线粒体类型，花纹清晰的界线表明了线粒体DNA的明确界限。雌鸟本能地利用这些花纹作为判断兼容性的参考。然而，类型合适的雄鸟，仍然有可能品质不佳。希尔还认为，羽毛颜色的鲜艳程度反映了线粒体的功能，因为大部分色素都由线粒体合成。羽色鲜艳的雄鸟一定有最好的线粒体基因。目前，希尔的假说没有获得多少证据支持，但它能让我们感受到：对线粒体－核基因相互适应的需求在生命界可能很普遍，影响各种生理现象。复杂生命需要两个基因组协同工作，从这一点出发可以解释很多看似没有关联的演化难题，比如物种的起源、性别的发育，甚至雄鸟鲜艳的羽色。真是令人充满期待。


  可能还有更深刻的意义。线粒体－核不兼容会让生物受到惩罚，但即使配合良好，也一样要付出代价。不同物种的收益和代价平衡点也应该不同，这取决于它们对有氧呼吸的需求。我们接下去会发现，这实质上是健康与生殖力之间的取舍权衡。


  死亡的门槛


  想象你能飞翔。以单位体重比较，你的输出功率两倍于全力奔跑的猎豹；你是力量、轻巧和有氧代谢能力的最佳组合。如果你的线粒体不是接近完美状态，就根本飞不起来。考虑一下，你用于飞行的肌肉是如何分配空间的。你当然需要很多肌原纤维，它们由粗肌丝与细肌丝构成，可以实现肌肉收缩。肌肉的力量取决于截面积，就像缆绳的粗细；所以，肌肉中肌原纤维越多，你就越强壮。但与缆绳不同，肌肉收缩消耗ATP。要能持续收缩肌肉超过一分钟以上，你就需要运动肌肉自身合成ATP，也就是说肌肉细胞中必须要有线粒体。线粒体会占用一些本来可以用来堆放肌原纤维的空间。线粒体还会消耗氧气，所以需要大量的毛细血管来运送氧气和移除废物。在用于有氧运动的肌肉中，最优化的空间分配大概是肌原纤维、线粒体和毛细血管各占1/3。人类、猎豹和蜂鸟（在所有脊椎动物中，蜂鸟的代谢率最高）都是这样配置的。关键在于：光靠堆积线粒体无法提升功率。


  基于上面的分析，鸟类若要产生足够的功率维持长时间的飞行，唯一的办法就是拥有某种“超能线粒体”，它的单位表面积能在单位时间内产生比“普通”线粒体更多的ATP。从食物到氧气的电子流一定要够快，才能快速泵出质子，快速合成ATP，才能维持超高的代谢率。演化的每个环节都必须经过严格的自然选择，每个呼吸蛋白的最高反应速率都会加快。这些速率可以测量出来，我们发现鸟类线粒体中酶的反应速率确实比哺乳动物更快。然而我们知道，呼吸蛋白都是嵌合体，组成它们的蛋白质亚基由两个不同的基因组编码。要支持快速的电子流，自然选择就必须非常严格，才能形成线粒体－核相互适应得臻于完美的两个基因组。肌肉对有氧呼吸的要求越高，对相互适应的选择就必须越严格。基因组配合不佳的细胞必须通过凋亡淘汰。我们已经知道，最合适执行这种选择的时机就是胚胎发育期。理论上，如果鸟类胚胎的基因组配合不佳、不足以支持飞行，那么尽早终止胚胎发育才是正确的选择。


  但是到底要不匹配到什么程度，才算不匹配？到底多坏才叫坏？应该有某个临界点，一旦越过，细胞凋亡程序就会启动。匹配不良超过了临界点，嵌合式呼吸链中的电子流就不够快，无法支持飞行。这些细胞乃至整个胚胎，都会凋亡。反之，匹配程度若在临界点之下，电子流就够快，那么两个基因组一定配合良好，细胞以及胚胎也就不会自杀，发育可以持续进行，一只健康的雏鸟就会诞生。它的线粒体已经通过出厂测试，盖上了质检合格章。⑪关键在于，“合格”的标准必须随用途的不同而有所差异。如果用于飞行，那么基因组之间的匹配必须接近完美。拥有强大有氧代谢能力的代价，就是低生殖力。假如用途的要求没有飞行那么高，就会有更多的胚胎存活，但为了适应飞行功能，它们就必须牺牲。我们甚至能从线粒体的基因序列中看到这种机制的运作后果。鸟类线粒体基因序列的改变速度，比绝大多数哺乳动物更慢（但蝙蝠除外，因为和鸟类一样，它也要面对飞行的要求）。不会飞的鸟类没有这样的限制，基因序列的改变速度就比较快。原因在于，大部分鸟类的线粒体基因序列早已是适应飞行的完美状态。这种理想状态中的基因如果发生突变，很难被苛刻的标准容许，所以通常都被自然选择淘汰。如果大部分改变都被淘汰，剩下的当然是相对不怎么改变的序列。

　

  如果我们把目标放低一点呢？假设我是一只大鼠，没有飞翔的野心。对我来说，让自己的大部分后代为追求完美的标准而牺牲，毫无道理可言。我们已经知道泄漏的自由基会启动细胞凋亡，在功能性选择中，这就等于被红牌罚出场外。呼吸作用中迟滞的电子流，代表着线粒体－核基因组之间配合不佳。呼吸链会成为高还原态，自由基泄漏，细胞色素c随之释放，膜电位崩解。如果我是一只鸟，这一连串组合会启动细胞凋亡，我的后代会一次又一次胎死卵中。但现在我是一只大鼠，并不希望面对这样的命运。那么，有没有什么生物化学小伎俩，能让我“忽略”那些带来死亡的自由基信号？我把死亡的门槛提高，也就是说，我可以承受更多的自由基泄漏，而不至于启动凋亡。这样我能获得一项不可估量的好处：大部分后代都可以成功发育、出生，我的生殖力得到提升。问题是，我需要为此付出什么代价？


  当然，我永远不会飞了。不仅如此，我的有氧代谢能力也会变得很有限。我的后代只有很小的概率能拥有完美匹配的线粒体与核基因，这会直接导致另一种利弊平衡：适应性与疾病。还记得道格·华莱士的假说吗？他认为，动物线粒体基因的快速演化，有利于它们迅速适应不同的饮食和气候。我们不知道这具体如何实现，也不确定是否正确，但很难说没有一丝道理。生物适应环境时，首先要面对的条件是食物和体温（这些基本权利得不到满足，我们就活不下去），线粒体在这两方面都处于绝对中心地位。线粒体的表现怎样，很大程度上取决于它们的基因。不同的序列能够支持不同水平的表现。有些基因序列可能在较冷的环境中表现较好，有些比较适合潮湿的环境，还有些更适合燃烧多油脂的食物，等等。


  生活在不同地理区域的人群，线粒体DNA的类型也不同，而且并非随机分布。这暗示着环境对线粒体的选择确实存在，但也仅仅是暗示，机制尚不明确。前面提过，鸟类线粒体DNA的变化更少，因为鸟类线粒体DNA序列已经为适应飞行进行了严格的优化，绝大部分后来出现的突变都会被自然选择淘汰。存活的线粒体DNA变化很小，自然选择的作用对象不够多样，难以选出更适应寒冷气候或者高脂饮食的线粒体变种。从这个角度看，很多鸟类经常迁徙，而不是停在一处忍受季节的变化，非常耐人寻味。是否因为，它们的线粒体更适应承受迁徙的劳顿，而不适应留在一处被迫应对严酷的环境呢？与之相反，大鼠的线粒体差异性要大得多。从基本原理考虑，这为它们提供了增进适应能力的基因原材料。坦率地说，我不能肯定这个推测是否正确。但大鼠毫无疑问是适应力极强的。


  线粒体的差异性当然也有相应的代价：疾病。某种程度上，这可以通过对生殖细胞的选择来避免，带有线粒体突变的卵子在成熟之前就会被剔除。有证据表明这样的选择机制确实存在。以大鼠和小鼠为例，严重的线粒体突变经过几代繁殖就会被清除，不太严重的突变基本上会永远延续下去。但是想一想，需要好几代！这里的选择机制显得非常无力。如果你生来就患有严重的线粒体疾病，想到你的孙女（如果你侥幸有后）“可能不会”得同样的疾病时，你会不会很开心？即使选择机制确实作用于种系，能剔除发生突变的线粒体，也不能保证后代不会患上线粒体疾病。尚未成熟的卵子还没有正常的核基因组。这不只是因为它们停留在减数分裂的中途，虚悬了很多年，还因为父系的基因尚未加入战局。只有等成熟的卵子受精，形成一个全新的、拥有独特核基因组的受精卵后，对线粒体－核相互适应的筛选才正式开始。杂种衰退并不是线粒体突变造成的，而是缘于线粒体基因组与核基因组的不兼容；这两个基因组如果各自处于另外的细胞环境中，很可能完全正常工作。我们前面介绍过，对线粒体－核兼容性的严格选择，必然会增加不育的概率。如果我们不想失去生殖力，那就必须付出某种代价——更容易生病。我们又一次从两个基因组的基本条件出发进行推论，预测到生殖力与疾病的取舍平衡关系。


  所以，有一道假设的死亡门槛（图34）横亘在生物最核心的机制中。在这道门槛之上，细胞以及生物个体都会死于凋亡；在此之下，细胞和个体就可以存活。不同物种的门槛当然不一样高。对蝙蝠、鸟类和其他有氧需求很高的生物来说，门槛必定很低。线粒体与核基因组稍有不合，线粒体运作稍有差错，形成不多的自由基泄漏，就会放出细胞凋亡的信号，终止胚胎发育。对大鼠、树懒以及沉迷电视的人类来说，有氧需求较低，门槛也就比较高。轻微的自由基泄漏可以容忍，线粒体运作略有磕绊也可以接受，稍有不兼容的胚胎可以发育。这两种模式各有利弊。死亡门槛低，生物的有氧代谢能力高，患病风险低，代价是不育风险更高以及适应力低下。死亡门槛高，则有氧代谢能力有限，患病风险高，生育力和适应力强。生育力、适应力、有氧代谢能力和疾病，这些关键词就是权衡取舍的要素。作为自然选择作用的对象，没有什么比这些因素更直抵本质了。我再强调一次，所有这些利弊的权衡，都是针对两个基因组的需求所产生的、不可抗拒的后果。
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    图34　死亡的门槛


    自由基泄漏触发细胞死亡（凋亡）的临界点，不同物种之间应该不同，这取决于它们的有氧代谢能力。有氧需求很高的生物，需要线粒体基因组与核基因组完美匹配。如果自由基以较高的速率从运作不良的呼吸链中泄漏，就说明兼容性不够好（见图32）。如果对基因组兼容性要求很高，细胞就会对自由基泄漏很敏感，即使较低的泄漏也会成为匹配不佳的警报，触发细胞凋亡（低门槛）。相反，如果有氧需求不高，细胞敏感自杀就没有什么好处。这样的生物可以忍受更多的自由基泄漏，不会触发细胞凋亡程序（高门槛）。对于高/低死亡门槛的特征预测，列在图的两侧。理论上，鸽子有典型的低门槛，而大鼠有典型的高门槛。这两种动物的体型和基础代谢率都相仿，但是鸽子的自由基泄漏率低得多。这些预测的正确性还有待验证，然而有一个不争的事实：大鼠只能活三四年，鸽子却可以活三十年。

  

  我刚才称之为“假设的死亡门槛”，因为它目前还只是假设。死亡门槛真实存在吗？如果存在，它确实很重要吗？我们先考虑人类自身的问题。人类大约有40%的怀孕最终会以早期隐性流产（early occult miscarriage）收场。这里的“早期”是指非常早的阶段，怀孕的最初几周内：通常在出现任何明显的怀孕征兆之前，直到结束你根本不知道自己怀孕了。“隐性”是指流产也是隐蔽的，没有临床症状。通常我们都不知道发生了这种流产，原因也不清楚。它不是缘于那些常见的原因，比如染色体分离失败造成的三体（trisomy）缺陷⑫。那有可能是生物能量方面的问题吗？是或不是都很难证明。不过，在这个可以进行快速全基因组测序的新时代，我们有望找到答案。不孕不育对患者造成的巨大精神痛苦，让一些有损健康的实验获准进行，用以研究促进胚胎发育的方法。例如，一种笨拙得吓人的招数——把ATP直接注入虚弱的胚胎，居然可以延长胚胎的生存时间。很明显，生物能量在这个问题上发挥了影响。同理，也许这些流产的确是自然选择的权宜之计，也许这些胚胎存在线粒体－核不兼容的问题，引发了细胞凋亡。最好不要用道德评判的眼光去看待演化。我只能说，我不会忘记自己也曾为此熬过痛苦的岁月（幸好现在都过去了）。和大多数人一样，我也想知道背后的原因。我怀疑，导致早期隐性流产中很大一部分是缘于线粒体－核不兼容。


  还有另外一个理由让人们相信死亡门槛的存在，以及它的重要性。高死亡门槛会带来一个间接的，然而也是终极的代价：更快地衰老，以及更容易罹患各种老年病。这个观点可能会引起某些抵触情绪。髙死亡门槛意味着可以忍受较多的自由基泄漏，而不至于触发凋亡。也就是说，像大鼠这种有氧代谢能力较低的动物，会有较多的自由基泄漏；相反，像鸽子这种有氧代谢能力很高的动物，自由基泄漏较少。我选这两种动物来比较是经过特别考虑的：它们的体重和基础代谢率几乎一模一样。如果只以这两点为参考，大部分生物学家会预测，它们的寿命应该差不多。但是，马德里大学生理学家古斯塔沃·巴尔哈（Gustavo Barja）的详细研究显示，鸽子线粒体的自由基泄漏比大鼠少得多。⑬根据自由基老化理论，衰老是自由基泄漏造成的。自由基泄漏越厉害，我们老得越快。这个理论过去的名声不太好，但巴尔哈的例子能给出明确的预测：鸽子的寿命应该比大鼠长很多。事实的确如此。大鼠可以活三到四年，鸽子可以活将近三十年。鸽子确实不能简单看成是“会飞的大鼠”。那么，自由基老化理论正确吗？该理论原先那种武断推导的观点当然不正确。但是我仍然认为，一种经过改进的、更精细的自由基老化理论很可能是对的。


  自由基老化理论


  自由基老化理论，源于20世纪50年代的辐射生物学（radiation biology）研究。电离辐射可以分解水分子，生成各种高反应性的“碎片”，带有一个不成对的电子，这就是氧自由基。其中有一些反应性极强，比如恶名昭彰的氢氧自由基（hydroxyl radical，·OH）；其他的相对比较温和，比如超氧自由基。自由基生物学的先驱，包括蕾韦卡·格施曼（Rebeca Gerschman）、丹汉姆·哈曼（Danham Harman）等研究者都认识到：在线粒体中，同样的自由基可以直接从氧气产生，不需要电离辐射。他们认为，自由基的本质具有破坏性，能够损坏蛋白质，造成DNA突变。这些看法都正确。更糟糕的是，自由基分子会引起连锁反应，让附近的分子（通常是膜脂质）一个接一个地抢夺下一个分子的电子，毁坏细胞中的脆弱结构。这些理论认为，自由基最终会在细胞中引起溃堤式的大破坏。想象一下：自由基在线粒体中泄漏，与周围各式各样的分子发生反应，其中当然包括邻近的线粒体DNA。被损坏的线粒体DNA开始累积突变，有些突变会扰乱DNA的功能，结果制造出错误的呼吸蛋白，自由基泄漏变得更严重。如此恶性循环，越来越多的蛋白质和DNA遭到破坏，不久衰退就会蔓延到细胞核，爆发成一场“错误灾变”（error catastrophe）。参考60～100岁各年龄段疾病与死亡人口统计图，其中的发生概率随年龄的增加呈指数级上升，这与“错误灾变”的概念（损害会导致更多的损害，指数级累积增长）似乎有相同的模式。因此，自由基老化理论认为，整个衰老过程都受氧气驱动，但它同时又是我们赖以为生的气体。这个观念就像一位迷人的杀手，让人既感到恐惧，又被它魅惑。


  既然自由基这么坏，那么抗氧化剂就是好的。抗氧化剂会干扰自由基的毒性，阻止连锁反应，因此可以防止损害扩散。如果自由基会导致衰老，那么抗氧化剂就应该能减缓衰老、推迟老年病的发病年龄，或许还能延年益寿。一些著名的科学家，尤其是诺贝尔奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling），都相信抗氧化剂的神话；他们采取超量维生素C疗法，每天吃好几匙的剂量。鲍林确实高寿92岁，但这年纪仍在正常范围内，许多人一辈子抽烟喝酒也能活到这个岁数。显然，事情没那么简单。


  对自由基与抗氧化剂这种非黑即白的观念，至今仍在很多时尚杂志和保健食品产业流行，而这个领域的绝大多数科学研究者早就认识到这是错的。我最喜欢的一句评价来自《自由基生物学和医学》（Free Radicals in Biology and Medicine），这是哈利维尔（Barry Halliwell）和古特利基（John Gutteridge）编写的经典教科书：“到90年代已经很清楚，抗氧化剂绝不是抗衰老和疾病的万灵药。只有边缘保健产业还在推销这种观念。”


  自由基老化理论是被残酷事实击倒的漂亮理论之一，而且这个例子中的事实相当残酷。该理论的所有原始立论中，没有一条在严谨的实验测试中站得住脚。研究人类的衰老过程时，我们没有测量到线粒体的自由基泄漏出现任何系统性的增加。线粒体的突变数量会有少许增加，但除了极少数组织区域，整体的突变比例低得惊人，远低于可能引发线粒体疾病的程度。有些组织确实有损伤累积的迹象，但也完全不像所谓的“错误灾变”。况且，这个假说的因果逻辑也颇有问题。抗氧化剂肯定没有延年益寿或者预防疾病的效果，甚至可能有副作用。由于认为抗氧化剂是灵丹妙药的观念曾经流行一时，过去数十年间有几十万人参加了各类临床实验。实验结论很明确：服用高剂量的抗氧化补充剂会有不太严重但确定的健康风险。如果你服用抗氧化补充剂，更可能缩短寿命。很多长寿的动物组织中的抗氧化酶浓度都很低；而寿命较短的动物，组织中的浓度却高得多。更奇怪的是，促氧化剂（pro-oxidants）反而能够延长动物的寿命。鉴于这些事实，老年病学研究领域大多放弃了自由基老化理论。我曾在2002年的早期著作《氧气》中详尽探讨了以上问题。我很希望那时候的先见就已经破除了“抗氧化剂可以抗衰老”的神话，但是显然没有。这出闹剧，甚至在那时就已注定发生。某些人的一厢情愿、另一些人的贪婪，以及科学界缺乏替代理论，纠缠在一起导致愈演愈烈的局面。


  那么，你可能觉得奇怪，为什么我仍然认为一种“经过改进的、更精细的”自由基老化理论是正确的？有几个原因。早期的理论中没有考虑到两个关键因素：自由基信号和细胞凋亡。如前所述，自由基是细胞生理（包括细胞凋亡）信号系统的中心。马德里大学的生物学家安东尼奥·恩里格斯（Antonio Enriques）与同事通过细胞培养实验表明，使用抗氧化剂阻断自由基信号相当危险，可能会抑制ATP合成。看来，自由基信号可以通过增加呼吸蛋白复合体的数量来加强线粒体的呼吸能力，从而分别优化每个线粒体中的呼吸作用。线粒体很多时候都在互相融合，然后再分开，制造更多的蛋白质复合体和更多的线粒体DNA，最终产生更多的线粒体。这个过程就是线粒体生物合成（mitochondrial biogenesis）⑭。泄漏的自由基可以刺激线粒体进行这种生物合成，增加线粒体数量，生产更多的ATP。用抗氧化剂阻断自由基信号，也会同时阻断线粒体生物合成，所以在恩里格斯的实验中，ATP合成反而受到了抑制（图35）。因此，抗氧化剂实际上可能削弱细胞的能量供应。
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    图35　抗氧化剂可能有危害


    这是胞质杂合细胞实验结果的示意图。每张图中的核基因组都几乎相同，主要差别在于线粒体DNA。线粒体DNA分两种来源：一种来自与核基因同一种系的小鼠（上图，“低ROS”）；另一种是来自不同种系的小鼠，线粒体DNA有一些差异（中图，“高ROS”）。ROS是活性氧（reactive oxygen species）的缩写，此处等同于线粒体自由基的泄漏速率。图中ATP的合成速率用箭头粗细表示，低ROS和高ROS胞质杂合细胞的ATP合成速率差不多。然而低ROS胞质杂合细胞制造这些ATP很轻松，自由基泄漏得慢（图中用线粒体中的小爆炸图案表示），也只需要较少的线粒体DNA（图中的缠绕线团）。而高ROS杂合细胞的自由基泄漏速率比前者高出两倍多，线粒体DNA的数量也翻倍。所以，自由基泄漏似乎有助于提升呼吸作用。下图的实验从另一个方向支持这个结论：抗氧化剂降低了自由基泄漏，但同时也减少了线粒体DNA的数量，关键是降低了ATP的合成速率。所以，抗氧化剂实际上是扰乱了优化呼吸作用的自由基信号系统。

  

  但是我们也知道，当自由基的泄漏速度超过门槛时，细胞凋亡就会启动。那么，自由基到底是在帮助优化呼吸作用，还是通过启动凋亡杀死细胞呢？其实，这两方面并不像表面上那么互相矛盾。自由基信号的根本意义在于：线粒体现在有问题，呼吸能力低于任务需求。如果这个问题可以通过制造更多的呼吸蛋白复合体、提升呼吸能力来解决，那么细胞就会这样做，一切恢复正常。但如果这么做还是无法解决问题，细胞就会自杀，消灭自身有缺陷的DNA。如果这个损坏的细胞可以用一个崭新完好的细胞（来自干细胞分化）代替，那么问题也解决了（更准确地说，问题是被消灭了）。


  自由基信号在呼吸作用的优化过程中作用如此重要，所以服用抗氧化剂也无法延年益寿。在细胞培养实验中，它们会抑制呼吸作用，因为细胞培养皿中没有人体正常的安全措施。如果人体大剂量摄入维生素C之类的抗氧化剂，其实绝大部分都不会吸收，倒是很容易拉肚子。就算有多余的抗氧化剂进入血液循环，也会很快经尿液排出，血液中的抗氧化剂浓度会保持稳定。这并不是在提倡避免富含抗氧化剂的食物，你也需要它们，尤其是蔬菜与水果。如果饮食不健康或者身体缺乏维生素，服用一些抗氧化补充剂还能带来好处。但如果在均衡饮食（已经同时含有抗氧化剂和促氧化剂）的前提下还要大量灌下抗氧化剂，那只能起到反作用。如果身体让大剂量的抗氧化剂进入细胞，就会惹出大麻烦，甚至有可能因为缺乏能量而使人送命。因此，身体不会允许它们进入。抗氧化剂的浓度，无论是在细胞内还是细胞外，都受到非常精确的调控。


  而细胞凋亡通过消灭受损的细胞，也消灭了损坏的证据。自由基信号和细胞凋亡推翻了自由基老化理论早期版本做出的绝大部分预测。这也难怪，在提出这个理论的年代，研究人员都还没有发现这两个机制。我们没有观察到自由基泄漏的不断恶化，或是大量的线粒体突变，抑或是氧化损坏在组织中的不断累积；我们也看不到抗氧化剂能带来任何实际好处，也没有所谓的错误灾变。自由基的信号功能和细胞凋亡就是背后的原因，它们也很好地解释了：为什么自由基老化理论的预测几乎全部错了。既然如此，为什么我仍然认为有正确版本的自由基老化理论呢？如果自由基经由精妙的调控可以带来诸多好处，它与衰老之间又存在怎样的关系呢？


  事实上，它确实可以解释不同物种之间的寿命差异。从20世纪20年代开始，研究人员就发现：生物的寿命长短与代谢率有关。性情古怪的生物测量学家雷蒙德·珀尔（Raymond Pearl）曾经就这个问题发表了一篇论文，题为“为什么懒人活得比较长”。实际上懒人并不长寿，反而比较短命。这只是珀尔故作惊人之语，目的在于引出他著名的“生命率理论”（rate-of-living theory）。这个理论本身倒是有些事实根据。代谢率较低的动物（通常是大象等大型物种），一般比代谢率较高的动物（比如大鼠和小鼠）寿命长。⑮这一规律应用在爬行类、哺乳类和鸟类等同一大类生物内部相当准确，但在各大类之间比较时完全不成立。所以，该理论受到过不少质疑，或者说被无视了。然而，这个理论有一个简单的解释，我们已经很熟悉了：自由基泄漏。


  自由基老化理论原始的假设认为，自由基是呼吸作用不可避免的副产物，参与呼吸作用的氧气中大约有1%～5%一定会转化为自由基。这个假设有两个错误。首先，所有传统实验测量的都是细胞或组织暴露在大气氧浓度下的情况，这个浓度远高于体内细胞接触到的实际氧气浓度。因此，实际的自由基泄漏速率可能比测量值低好几个数量级。这会造成无法估量的误差，因而得不出一个有意义的实验结果。其次，自由基泄漏不是呼吸作用中不可避免的副产物，而是故意释放的信号；而自由基的泄漏率，在不同物种、不同组织、每天的不同时间、不同的荷尔蒙状态、不同的热量摄取、不同的运动水平之间都存在天壤之别。人在锻炼时会消耗更多氧气，所以自由基泄漏会增高，这么想没错吧？错！它的泄漏水平其实一般都保持不变，甚至会降低，自由基泄漏相对于氧气消耗量的比值会下降很多。原因在于呼吸链中的电子流速度加快，整条路径更加“畅通”，呼吸蛋白复合体的还原态降低，就更不容易与氧气直接发生反应（图36）。具体细节不重要，这里的关键在于：“生命率”与自由基泄漏之间并没有简单清晰的关系。我们介绍过：鸟类的寿命比根据代谢率预测的“应有寿命”长得多；它们的代谢率很快，但自由基泄漏相对很少，活得很长。真正的相关性，其实是在自由基泄漏与寿命长短之间。当然，用相关性来推断因果性是众所周知地不靠谱。但这里的相关性非常显著，它会是因果关系吗？
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    图36　为什么不运动不利于健康


    传统的自由基老化理论认为，呼吸链中总有一小部分电子会“泄漏”出来，直接与氧气反应，形成超氧自由基等自由基分子。因为运动时，我们会消耗更多氧气，电子流的流速也更快，所以传统假设认为：即使电子泄漏的比例不变，运动时的自由基泄漏也会增加。但事实并非如此。上图显示运动时的实际情况：因为ATP消耗很快，所以呼吸链中电子流也更快。这让质子从ATP合酶流入，降低膜电位，并让呼吸链可以泵出更多质子补偿，电子流更快地通过呼吸链流向氧气，让呼吸蛋白复合体中很难积聚电子，降低了它们的还原态（浅灰色代表低还原态）。这意味着，运动时人体内自由基泄漏得较少；不运动时的情况恰好相反（下图），自由基的泄漏速率更高。ATP消耗少，膜电位就更高，质子更难泵出，呼吸蛋白复合体中便会逐渐积累电子（深灰色代表高还原态），所以泄漏出更多的自由基。赶紧跑步去吧。

  

  考虑自由基信号在线粒体中造成的影响：优化呼吸作用，消灭有缺陷的线粒体。自由基泄露得最多的线粒体，也会复制出最多份拷贝，原因在于自由基信号导致增加复制来加强呼吸能力，解决呼吸作用不足的问题。但是，如果呼吸作用不足不是因为能量供求关系的改变，而是因为线粒体和核基因不兼容呢？衰老过程中，一些线粒体确实会发生突变，让细胞中的线粒体种群成为不同类型的混杂，有些与核基因配合较好，有些较差。想想这会带来什么问题。最不兼容的线粒体通常会泄漏最多的自由基，因此自我复制的拷贝会多于其他线粒体。这又会导致两种可能的结果：细胞要么死于凋亡，抹去所有的线粒体突变；要么继续活下去。先看第一种结果。死亡的细胞可能被替换，也可能不被替换。如果发生替换，那么一切正常。但如果死掉的细胞没有接班人，比如脑细胞或心肌细胞的情况呢？这个组织会逐渐流失，留下的细胞数量更少，但需要承担的工作负荷不变，压力就会变大。当细胞处于这种生理压力之下时，数千个基因的活性都会发生变化，如同前面提到的果蝇睾丸线粒体－核兼容性实验。在这个过程的每一个阶段，自由基泄露都没有损坏蛋白质或DNA，也没有造成“错误灾变”。所有变化都由线粒体内部精微的自由基信号传递系统驱动，但最终却导致了组织流失、生理压力加剧，以及基因调控的改变。这些变化都是衰老的表现。


  第二种结果，细胞没有死于凋亡，又会怎样？能量需求不高时，有缺陷的线粒体或者发酵作用（发酵作用产生乳酸，经常被错误地称为无氧呼吸）还可以应付。这种情况下，我们就能在“年迈”的细胞中发现线粒体突变的累积。这些细胞不再正常生长，却可能成为组织中的“刺头”。它们自身承受着生理压力，经常引起慢性发炎和生长因子失调。这会刺激附近本来就有生长倾向的细胞，比如干细胞和血管细胞等，导致它们在不该生长的时候开始生长。如果运气欠佳，它们就会发展成癌症。癌症在绝大多数情况下都与年龄有关。


  值得再次强调的是，整个过程发生都被能量不足驱动，而能量不足又是线粒体中的自由基信号系统所致。不兼容性随着年龄的增长而逐渐累积，会破坏线粒体的正常功能。这与常规的自由基理论完全不同，因为它与线粒体或细胞其他部位的氧化损伤没有关系（当然，这个新理论也不排除氧化损伤的存在，只是没有必要在理论上引入）。如前所述，因为自由基信号的功能是增加ATP合成的信号，据此可以预测，用来阻断自由基的抗氧化剂不会带来什么好处：既无法延年益寿，也无法预防老年病——因为就算它真能到达线粒体，也只会降低细胞的能量供给。这个观点也能解释为什么随着年龄上升，发病率和死亡率都指数级增长。组织的功能会在几十年间缓慢衰退，最终会低于执行正常功能的最低需求。我们会越来越难以应付费力的活动，到最后甚至连静态的生存都无法维持。在人生的最后几十年间，这个过程会在每个人身上重现，让殡葬师的统计图成为指数曲线。


  那么我们能做什么来防止衰老呢？我说过珀尔错了，懒人并不会长寿，运动才有好处。所以，只有一定程度的卡路里限制和低碳水化合物饮食，才能有效延缓衰老。它们都会促进生理压力反应（就像促氧化剂的作用），能够清除一些有缺陷的细胞和线粒体，短期内有利于生存，不过，代价通常是降低生育力。⑯这里我们再次注意到有氧代谢能力、生育力与长寿三者之间的关联。但是，靠自我调整生理赢得的天年毕竟有限。我们自身的演化历史已经设定好了寿命的最长极限，这个极限最终受制于大脑中神经突触网络的复杂度，以及其他组织中干细胞的数量。据说，亨利·福特（Henry Ford）会去废车场检查报废的福特汽车，看看哪些零件还能继续使用，然后要求在福特的新车型中，用较为便宜的版本替换这些过分坚固耐用的零件，从而节省成本。同理，因为我们的大脑最先老化，那么，如果胃黏膜组织中保留大量干细胞却从来没有机会使用，这在演化上是没有意义的。我们现在的预期寿命，几乎已经是经过演化长期优化的结果。所以我认为，仅靠微调自身的生理状况，我们不太可能找到什么办法活过120岁。


  不过演化完全是另一回事。死亡门槛随物种而变动。有氧需求较高的物种，如蝙蝠和鸟类，有非常低的死亡门槛；即使胚胎发育过程中发生有限的自由基泄露，也会启动细胞凋亡；只有泄漏极少的胚胎才能发育成熟。自由基泄漏低对应着个体的长寿，原因我们已经讨论过。相反，有氧需求较低的动物，如大鼠和小鼠，死亡门槛较高，能承受较高的自由基泄漏，代价是寿命较短。所以我们能得出一个很简单的预测：持续选择有氧代谢能力较强的后代，经过很多代之后就能延长物种的寿命。这个预测得到了部分验证。比如大鼠实验中用跑步机运动来选择它们的有氧代谢能力。如果让每一代表现最好的大鼠互相交配，表现最差的也互相交配，那么有氧代谢能力高的一组，其后代寿命会延长；有氧代谢能力低的一组，其后代寿命会变短。经过十代，前一组的有氧代谢能力增加到了后一组的350%，平均寿命长了将近一年（大鼠通常只能活三年，所以这个差异非常可观）。我认为，蝙蝠和鸟类在演化过程中也经历了类似的选择，或许可以外推到所有的温血动物。这种选择，最终可以让寿命延长一个数量级。⑰


  人类可能并不愿意接受这样的选择，这太像历史上备受争议的人种改良式优生学。哪怕确实有效果，这种社会改造工程所带来的麻烦，恐怕会远多于它能解决的问题。不过，我们可能已经在这样做了。人类的有氧代谢能力确实比近亲的大猿（Great Apes）更高，寿命也比它们长得多。人的代谢率与黑猩猩和大猩猩相仿，但寿命几乎是它们的两倍。也许，这是人类物种形成之初，在非洲草原上追逐瞪羚的生活方式留给我们的遗产。你可能不喜欢耐力长跑的滋味，但这种活动塑造了我们作为人类的特征。没有痛苦，就没有收获。真核生物需要两个基因组协同工作，从这个简单的事实出发，我们能推出一系列预测：我们的祖先增加了有氧代谢能力、降低了自由基泄漏、降低了生育力，但同时延长了寿命。这些预测中有多少是对的呢？它们都是可验证的假说，可以被证伪。但是因为生命需要嵌合式的线粒体，这些变化的出现是不可避免的。而嵌合式的线粒体又由真核细胞的起源决定；这个发生在20亿年前的单一事件，让细胞突破了亘古以来束缚细菌的能量限制。难怪，非洲大草原上壮丽的日落，仍然能让我们心潮澎湃。它述说着一系列奇妙又曲折的前因后果，让我们的存在可以追溯到地球上最初的生命源头。


  

  
    ①“基督，全能的主”是东正教圣像艺术中最常见的主题之一。人物的姿势和表情、绘画的方式和场所、相关的宗教符号学内容等都有非常规范的要求。——译者注

  

  
    ②切法卢大教堂始建于1131年，此时距离诺曼人于1091年征服西西里，已经过去了40年。征服西西里的战役始于1061年，稍早于更为著名的英格兰诺曼征服，持续了30多年时间。这座大教堂是西西里国王罗杰二世为感谢上帝让自己在海难中逃生而兴建。诺曼人治下的西西里建造了许多美丽的教堂和宫殿，大都结合了诺曼式建筑原型、拜占庭式马赛克装饰和阿拉伯式圆顶。切法卢大教堂的基督圣像出自拜占庭工匠之手，有人认为它比著名的圣索菲亚大教堂基督圣像更精妙。无论如何，切法卢大教堂都非常值得一游。

  

  
    ③大部分自由基泄漏都来自复合体I。复合体I中氧化还原中心之间的距离表明，这是故意的。之前我们讲过量子隧道效应的原则：电子会从一个中心“跳”到下一个中心，概率取决于距离、占据状态和氧气的“拉力”（还原电位）。电子流在复合体I中一开始就有岔路，在主通道中，大部分中心的间距在11埃以内，因此电子可以很快地从一个中心跳到下一个中心。辅路是一条死胡同，电子能进去，却很不容易离开。在分岔点上，电子会面临“选择”：距离主通道的下一个中心8埃；距离辅路的下一个中心12埃（见图8）。正常情况下，电子当然会流向主通道。但如果这条通道的电子拥塞，还原态很高，辅路上的中心就会积聚电子。辅路的氧化还原中心处在边缘位置，很容易与氧气反应产生超氧自由基。测量结果显示，这里的铁硫簇是呼吸链中主要的自由基泄漏来源。我认为，这是一种在电子流太慢、无法满足需求时促进自由基泄漏、放出“烟雾信号”的机制。

  

  
    ④“天鹅之死”是著名古典芭蕾独舞，由传奇的俄国芭蕾舞女演员安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova）于1905年首演。原版的编舞表现了一只天鹅临死前的美丽从容和平静接受。——译者注

  

  
    ⑤1979年，在苏联莫斯科大剧院芭蕾舞团访美途中，苏联著名芭蕾舞演员亚历山大·戈杜诺夫（Alexander Godunov）在纽约叛逃，向美国申请政治避难，酿成了轰动的政治事件。当时美苏领袖都亲自过问。此事大伤苏联的脸面，事后克格勃整肃了莫斯科大剧院，尤其致力于抹杀戈杜诺夫的一切名誉和记忆。作者这个比喻显然是顺着前面的“芭蕾舞自杀”比喻产生的联想，并影射这个事件。——译者注

  

  
    ⑥密特沃克指出，真性阴阳人身上有类似的问题。这些人生下来就同时带有两种性器官，比如右边有一颗睾丸，左边有一个卵巢。大部分阴阳人的性器官都如此分布，只有不到1/3的真性阴阳人的睾丸长在左边，而卵巢长在右边。这种差异不可能是基因造成的。密特沃克认为，原因是在发育的关键时期，右边会长得比左边稍微快一点，所以更有可能发育成男性。有趣的是，小鼠的情况正好完全相反：它们的左边长得更快一些，更倾向于长出睾丸。

  

  
    ⑦任何特定细胞谱系中的最后状态。——编者注

  

  
    ⑧线粒体是母系遗传，经由的是卵子，而非精子。雌雄同体的生物，理论上特别容易发生线粒体引起的性畸形。从线粒体的角度看，发育成雄性是死路一条，线粒体最“不想”待的地方就是花药。所以让雄性性器官不育对它们有好处，可以确保它们进入雌株。很多昆虫身上的寄生细菌，特别是布克纳氏体（Buchnera）和沃尔巴克氏体（Wolbachia），也会玩类似的把戏。它们选择性杀死雄性昆虫，完全扭曲了昆虫种群的性别比例。线粒体对于宿主个体的重要性，使得它们不至于像寄生细菌那样杀死雄性，不会制造激烈的自私冲突；但是它们仍会造成雄性不育或者雄性特有的缺陷。然而，我认为自私冲突在霍尔丹法则的解释中只占次要地位，因为它不能解释为什么鸟类（还有拟谷盗）中的雌性反而会受到比较严重的影响。

  

  
    ⑨这种胞质杂合细胞被广泛应用在细胞培养实验中，因为通过这项技术可以准确测量细胞的功能，尤其是呼吸作用。线粒体与核基因组之间的不匹配，会降低细胞呼吸作用的速度，而且如前所述，会增加自由基泄漏。这种呼吸功能不足的严重程度取决于基因上的差距。用黑猩猩的线粒体与人类核基因组成的胞质杂合细胞（是的，这种伦理可疑的实验已经有人做过了，不过仅限于细胞培养），ATP合成的速度只有正常细胞一半左右。小鼠和大鼠的胞质杂合细胞则根本没有正常运作的呼吸作用。

  

  
    ⑩这个推测显得有些奇怪：睾丸的代谢率真的那么高，甚至比心脏、大脑或飞行肌肉等组织还高？其实不一定。但这里的关键是线粒体能力是否能满足代谢需求。可能是因为睾丸的高峰代谢需求确实更大，也可能是应对需求的线粒体数量较少，所以每个线粒体平均承担的需求较高。这是个很容易检验的假设，不过据我所知，还没有进行实验验证过。

  

  
    ⑪我的猜想是，自由基信号可能在胚胎发育的某个阶段被故意强化。比如，一氧化氮（NO）可以与细胞色素氧化酶（呼吸链的最后一个蛋白复合体）结合，增加自由基泄漏，让细胞更容易发生凋亡。如果在胚胎发育的某个阶段释放大量一氧化氮，效果就是放大自由基信号；如果超过某个临界值，基因组不匹配的胚胎就会被终结。这就像是一个苛刻的检查站。

  

  
    ⑫卵子形成过程中，如果减数分裂的最后一步，即染色体分离失败，产生的一个卵子会带有某条染色体的两个副本。这个卵子如果与正常精子结合受孕，受精卵中就有这条染色体的三个副本，出现三体缺陷。由于超过了正常体细胞的两个副本，这条染色体上所有的基因都会出现表达剂量问题，而基因网络的协作对剂量是非常敏感的。所以绝大部分三体缺陷都是致命的遗传病，等不到发育完成就会杀死胚胎，造成早期流产。人类21号染色体长度很短，上面的基因很少，基因表达剂量变化的敏感性也较低。所以，21号染色体三体的胎儿一般可以存活，但遗传病仍然不可避免，即唐氏综合征（Down’s Syndrome）。——译者注

  

  
    ⑬巴尔哈发现，以自由基泄漏和消耗的氧气之比来衡量，鸽子和虎皮鹦鹉这样的鸟类，自由基泄露速率是大鼠和小鼠的1/10；实际速率随所在组织的不同而不同。巴尔哈还发现，鸟类细胞的脂质膜对氧化损害的抵抗力比不会飞的哺乳动物更强，使它们的DNA和蛋白质更少受到氧化伤害。综合来看，很难用其他理由来解释这些发现。

  

  
    ⑭我叫它“反应性生物合成作用”（reactive biogenesis）：线粒体局部的自由基信号发出警告——呼吸能力太低不足以满足需求，个体线粒体做出反应。具体机制是，呼吸链呈高还原态（电子拥塞），电子就会逃逸出来，与氧气直接反应，产生超氧自由基。这些自由基会与线粒体中控制基因复制的蛋白质（转录因子）互动。有些转录因子具有氧化还原敏感性，它们包含某些特殊的氨基酸（如半胱氨酸，cysteine），可以获取或失去电子，即容易被还原或氧化。一个很好的例子是线粒体拓扑异构酶I（topoisomerase-I），它控制线粒体DNA与蛋白质的接触。如果它的某个关键半胱氨酸被氧化，线粒体生物合成就会加强。因此，局部的自由基信号（它们从不离开线粒体）会增加线粒体的能力，根据需求提高ATP的生产。这种对突然变化做出反应的局部信号，能够解释为什么线粒体保留了一个小小的基因组（见第五章）。

  

  
    ⑮这听起来有些矛盾：大型动物通常有比较低的代谢率（以单位体重计算）；但是我也说过，雄性哺乳动物通常体型较大，代谢率也较高。不同物种之间的体重差异可以高达好几个数量级，相比起来，同一物种内部的体重差异微不足道。在这样的尺度下考虑，同一种成年生物的代谢率实际上都是一样的（幼体的代谢率比成体要高一些）。前面我谈到的两性之间代谢率差异，是指发育过程中某个阶段绝对生长速率的差异。如果密特沃克的理论正确，这种差异足以造成身体左右两边的发育差异。详见第247页的脚注。

  

  
    ⑯还可能有更糟的代价。清除受损线粒体的最好办法，就是强迫身体使用它们，加快它们的替换。比如，高脂肪饮食能强迫我们更多使用线粒体，而高碳水化合物饮食则会让我们更多使用发酵作用提供能量，线粒体反而用得不多。但是，如果你患有线粒体疾病（我们上年纪后都会累积有缺陷的线粒体），可能无法承受这样的饮食转换。有些线粒体疾病患者采用生酮饮食（ketogenic diet，即高脂肪、蛋白质充分、低碳水化合物的饮食）后会陷入昏迷，因为没有发酵作用的帮助，他们受损的线粒体无法提供正常生活需要的能量。

  

  
    ⑰我在过去的著作《线粒体：能量、性、死亡》和《生命的跃升》中详细讨论过有氧代谢能力与内温性演化之间的相互影响。如果你有兴趣多了解一些，我只能鼓起勇气毛遂自荐。

  

  后记
来自深海


  在日本伊豆小笠原群岛海域某处超过1,200米深的海底，有一座名为明神海丘（Myojin Knoll）的火山。十多年来，一组日本生物学家在这片水域拖网打捞，搜寻有趣的生命形态。据他们报告，一开始并没有找到什么让人意外的东西，直到2010年5月，他们捞起了一些附着在深海热液喷口附近的多毛纲蠕虫。有趣的并不是这些蠕虫本身，而是蠕虫身上的微生物——其实只是其中一个细胞。它乍看起来很像真核生物（图37），但是仔细观察之后，就成了最耐人寻味的谜团。


  
    [image: ]

    图37　来自深海的独特微生物


    这是原核生物还是真核生物？它有细胞壁（CW）、细胞膜（PM），还有被核膜（NM）环绕的细胞核（N）。它还有几个内共生体（E），看起来有点像氢酶体。这个细胞非常大，长约10微米；细胞核也很大，占了细胞体积的40%。它显然是一个真核细胞吧？错。它的核膜是单层膜而非双层，也没有核孔复合体，只有一些不规则的间隙。细胞核中有核糖体（斑驳的灰色区域），外面也有。核膜和其他的内膜连续，甚至和细胞膜也连续。DNA的形状与细菌一样，是直径2纳米的细纤维，而不是像真核生物那样的染色体。所以，它显然不是真核生物。我的猜测：这个神秘的细胞是一个获取了细菌内共生体的原核生物，正在重演真核生物的演化之路；它正在变得更大，基因组正在膨胀，正在累积高复杂度需要的原材料。但这是唯一的样本。由于没有进行基因组测序，我们可能永远无法知道答案。

  
  真核生物的字面意思就是“真正有细胞核”的生物。捞自明神海丘的细胞，其中有个结构粗看起来很像是一个正常的细胞核。它还有层层叠叠的内膜系统，也有一些内共生体（可能是氢酶体，一种从线粒体演化而来的构造）。它与真菌和藻类等真核生物一样也有细胞壁，但是没有叶绿体。这并不让人意外，毕竟它来自漆黑的深海。细胞的尺寸较大，长约10微米，直径约为3微米，体积大约为大肠杆菌等典型细菌的100倍。它的细胞核也很大，占了细胞差不多一半的体积。表面上看，这个细胞不属于任何已知的分类，但它显然是真核生物。你或许会想，只需要花点时间进行基因测序，就能在生命树上找到它合适的位置。


  但是再仔细看看！确实，所有的真核生物都有细胞核，但是所有的例子中，细胞核的结构都基本相似。细胞核都有双层膜，和其他细胞内膜连续；都有核仁，核糖体RNA在此合成；核膜上都有精细的核孔复合体，以及弹性核纤层；DNA都被小心翼翼地包裹在蛋白质中，形成染色体；染色体是较粗的染色质纤维，直径有30纳米。在第六章我们介绍过，真核生物的蛋白质由核糖体合成，而核糖体一定在细胞核之外，这是细胞核与细胞质最基本的区别。而明神海丘细胞呢？它只有单层核膜，上面有一些缺口，没有核孔。它的DNA是细菌式的极细纤维，不是真核生物式的粗大染色体，直径只有2纳米。它的细胞核中有核糖体。我再强调一遍：细胞核中有核糖体！当然，细胞核外也有。它的核膜在好几处与细胞膜连续。那些内共生体可能是氢酶体，但是其中一些的三维重建模型呈细菌式的螺旋状；它们看起来像是新近才被宿主获取的细菌。细胞虽然有内膜，但没有任何类似于内质网、高尔基体和细胞骨架的结构，而这些都是典型的真核生物特征。也就是说，这个细胞实际上与现代的真核生物差异很大，只是表面相似而已。


  那它到底是什么呢？发现者也不清楚。他们把它命名为明神海丘准核细胞（Parakaryon myojinensis）。“准核细胞”（Parakaryon）这个新造的术语，表明了它实际的中间形态。他们发表在《电子显微学报》（Journal of Electron Microscopy）上的论文，标题是我见过的最吊人胃口的：原核生物还是真核生物？来自深海的独特微生物。他们立论的问题真是漂亮，但论文本身并没有很好地提供答案。如果他们进行了全基因组测序，甚至只需要测定核糖体RNA的特征，就能更深刻地揭示这个细胞的真实身份，也能让这篇被人忽视的科学文献，变成《自然》级别的高影响力论文。但是他们把唯一的样本做成了电子显微镜切片。作者唯一能确定的，就是在15年的研究和10,000份电子显微镜切片中，他们从未见过类似的生物，在此之后也再没见过。其他任何人也都没见过。


  那它到底是什么呢？这些不寻常的特征，有可能是研究者制备样本时人为造成的。考虑到电子显微学过去不太光彩的记录，我们不能忽略这个可能。但是反过来问，如果这些特征是人为造成的，那为什么只有这样一份奇特的孤品？又为什么细胞的各种结构虽然古怪，看起来又自洽而合理？我认为，它不是人为错误的产物。这样只剩下三种可能。第一种可能，它是一个经过高度演变的真核细胞，为了适应不寻常的生活方式改变了正常的构造，才能寄生在深海热液喷口的蠕虫身上。但这种可能性不高。因为很多其他的细胞都在类似的环境中生存，但它们没有这样做。通常，高度演变的真核生物会失去许多原型特征，但残存下来的仍然是很容易辨识的真核生物特征。比如源真核生物一度被认为是中间型的活化石，但后来发现它们是由标准的真核生物演变的。如果“明神海丘准核细胞”是高度演变的真核生物，那么鉴于它的细胞基本布局都发生了剧变、完全不同于我们见过的任何例子了。我不认为是这种情况。


  另一种可能，它真的是一个中间型活化石，“真正的源真核生物”，不知如何能幸存至今。在稳定的深海环境中，它无法演化出现代真核生物的特征。原论文的作者倾向于这种看法，但我还是无法赞同。它们并不是生活在从不改变的环境中，而是依附在多毛纲蠕虫的背上。这种蠕虫是复杂的多细胞真核生物，在真核生物演化初期显然尚不存在于世。还有，这个样本的种群密度极低：搜寻了这么多年，只发现了一个细胞。这也让我不太相信，它们真能毫无变化地存活20亿年之久。小种群的生物极易灭绝。如果种群能够扩张，一切都好说；但如果不能扩张，随机出现的运气问题迟早会将寥寥无几的个体消灭殆尽。20亿年是非常漫长的时间，比深海中的腔棘鱼（公认的活化石）的存活时间长了30倍。如果真有从真核生物演化早期幸存下来的物种，至少应该和现称的源真核生物一样兴盛且常见。


  这样就只剩下最后一种可能。如同福尔摩斯的名言：“一旦你排除了所有不可能的情况，那么剩下的，无论多么不可思议，一定是事实的真相。”前面两个选项并非完全不可能，第三种可能却是最有趣的：这是一个原核细胞，获取了一些内共生体，正在变成一个类似于真核生物的细胞，重演演化之路。我认为，这么解释合理得多，马上就能解释为什么种群密度如此之低。就像前文讨论过的，原核生物之间的内共生作用非常罕见，而且具体运作中充满困难。①在原核生物初步探索内共生作用的阶段，自然选择对宿主和内共生体双方的压力都很严峻，绝不容易承受。这种细胞最有可能的命运就是灭绝。此外，原核生物内共生作用的假设也可以解释，为什么这个细胞的各种特征粗看貌似真核生物，实际上又不是。比如这个细胞很大，基因组看起来也比其他任何原核生物大得多，而且包裹在类似细胞核的结构中，核膜与其他内膜连续，诸如此类。这些特征都是我们之前根据基本原理做出的预测，理应在原核细胞内共生演化过程中出现。


  我敢打赌，这些内共生体已经丢弃了基因组中的很大一部分。正如我之前论证的，只有内共生体丢弃基因，才能支持宿主的基因组扩充到真核生物的水平。只有内共生体和宿主两个基因组极度不对称，才能支持复杂形态的独立起源。看起来，这正是这个细胞中发生的情况。宿主的基因组显然很大，占了细胞超过1/3的体积，而本来体积就已经是大肠杆菌的100倍。基因组被包在一个表面上很像细胞核的结构之中。奇怪的是，只有一部分核糖体被隔在这个结构之外。这是否意味着内含子假说不正确呢？很难说，因为这个宿主细胞可能本来也是细菌，而非古菌，所以能较好地兼容细菌性的移动内含子。鉴于细胞核区室已经独立演化出现，我认为类似的演化力量已经在此发挥作用，而且同样会发生在其他有内共生体的大型细胞中。那么它有没有别的真核生物特征，比如有性生殖和不同的交配型呢？因为没有测得基因组序列，我们也无从得知。这真是最耐人寻味的谜团。我们只能静待新的发现，这正是科学中不可避免也永无止境的不确定性。


  本书是一个大胆的尝试，试图预测生命为什么会是这样。大致看来，明神海丘准核细胞正在重走一条平行的演化之路，从细菌祖先通往复杂的生命形态。在宇宙中的其他地方，生命是否也会沿着同样的演化之路发展呢？这取决于出发点，也就是生命的起源。我认为，同样的起源也很可能一再重演。


  地球上所有的生命都使用化学渗透，都依靠跨膜质子梯度驱动碳代谢和能量代谢。我们已经探讨了这个奇特机制可能的起源与后果。维持生命需要持续的动力，需要永不停止的化学反应制造出各种活性中间体，包括副产物ATP。这些分子才能驱动形成细胞所需的耗能反应。生命诞生之初，碳流和能量流必定更加充裕，因为那时还没有演化出生物催化剂，无法把代谢反应限制在狭窄的路径中。极少有自然环境能满足生命起源的诸多条件：连续、大量的碳和能量流入；流经矿物催化剂；反应集中在一个微区室化的系统中发生，既能浓缩产物，又能排出废物。也许还有其他环境能满足这些条件，但碱性热液喷口一定可以，而且类似的环境应该普遍存在于宇宙中有水的岩石行星上。碱性热液喷口环境支持生命起源的几个要素：仅仅是岩石（橄榄石）、水和二氧化碳，三种宇宙中最普遍的物质。光是在银河系的400亿颗行星之中，或许现在就有不少适合生命起源的环境。②


  碱性热液喷口既带来了麻烦，也提供了解决之道。它们富含氢气，但氢气并不容易与二氧化碳直接反应。我们讨论了半导性矿物薄壁两侧形成的天然质子梯度，理论上能够驱动有机分子合成，最终在热液喷口的微孔结构中形成细胞。如果是这样，那么生命从一开始就必须依靠质子梯度（以及铁硫矿物质），才能突破氢气和二氧化碳反应的活化能障壁。要依靠天然质子梯度生长，这些早期细胞就需要有渗漏的膜，才能截留住生命所需的各种分子，而不至于切断提供能量的质子流。这些条件又让细胞无法离开碱性热液喷口，除非经历一连串按照严格顺序发生的演化事件（比如必需反向转运蛋白），才能让主动离子泵与现代型的磷脂细胞膜一起协同演化。通过了这道狭窄的关口，细胞才能离开热液喷口，扩散到早期地球的海洋和岩石环境中。我们分析了这一系列具有严格顺序的演化事件，才能解释“露卡”（所有生命最后的共同祖先）那些矛盾的特征，才能解释细菌和古菌之间的深刻差异。也只有这些严格的条件才能解释为什么所有的地球生命都使用化学渗透，以及为什么这种奇特的机制在生物中与遗传密码一样普遍。


  适合生命起源的环境普遍存在于宇宙中，但又有一系列严格的条件控制着最终的走向。在这样的生命起源场景中，宇宙中其他地方的生命很可能也依赖化学渗透，所以也会面临相似的机遇和限制。化学渗透偶联赋予生命无限的代谢多样性，让细胞几乎可以利用任何物质“进食”和“呼吸”。细菌之所以能利用水平基因转移共享基因，是因为遗传密码为万物共有。同理，因为所有生物都使用化学渗透偶联的操作系统，那些适应各种不同环境的代谢套装，就可以在生物之间互相传递、即插即用。如果说，在宇宙其他地方（包扩我们的太阳系）找到的细菌不是以同样的方式生存、不依靠氧化还原反应和跨膜质子梯度提供能量，那才真叫人吃惊。因为这些现象都可以根据基本原理预测到。


  如果真是如此，那么宇宙中其他的复杂生命也会面临与地球上真核生物同样的限制；外星人也应该有线粒体。所有的真核生物都来自同一个祖先，这个祖先的出现源于原核生物之间罕见的内共生作用，演化史中的单一事件。这种细菌之间的内共生，我们现在已知两个例子（图25），算上明神海丘准核细胞，那就有三个。所以我们知道，不靠吞噬作用，一个细菌也能进入另一个细菌体内。在40亿年的演化历程中，这至少应该发生过数千次，甚至数百万次。这是一个瓶颈，但并不是最苛刻的。每一次内共生事件中，内共生体应该都会丢弃基因，宿主细胞倾向于变得更大，基因组变得更加复杂，这正是明神海丘准核细胞现在的样子。但是，宿主细胞和内共生体之间应该会发生激烈的冲突，这才是瓶颈的第二部分，一道严酷的双重打击，让复杂生命的演化困难重重。最初的真核生物，很可能是在小种群中快速演化。因为真核生物的祖先已经有了许多我们从未在细菌身上见过的共同特征，这意味着前者的种群很小且不稳定，并且进行有性生殖。如果明神海丘准核细胞确实如我所想，是在重演真核生物的演化之路，那么它极小的种群规模（15年的搜寻只找到了一个样本）恰恰符合理论预测，而它最有可能的命运就是灭绝。这也许是因为它没有把所有核糖体成功地排除在细胞核之外，也许是因为它还没有发明有性生殖。也许，它会抽中演化的头彩，播下真核生物第二次降临地球的种子。


  我认为可以得出合理的结论：宇宙中的复杂生命很罕见。自然选择中不存在固有的倾向去促使人类或是其他复杂生命出现。生命最有可能的状态，是停滞在细菌那种复杂度的水平，虽然我没法给出任何统计概率。明神海丘准核细胞的发现可能会鼓励很多研究者：如果地球上都多次出现了复杂生命的起源，那么在宇宙其他地方可能也会比较常见吧？也许是这样。但是我可以更确定地说，基于能量的原因，复杂生命的演化需要两个原核生物之间的内共生；这是一个罕见的随机事件，罕见到怪异的程度，随后两个细胞之间的激烈冲突又使其难上加难。只有度过这个艰险的阶段之后，复杂生命才回到标准的自然选择演化道路上。我们论证了很多真核生物共有特征都可以根据基本原理预测，从细胞核到有性生殖。我们还可以更进一步：两性的演化、生殖细胞与体细胞的区别、细胞程序性死亡、嵌合式线粒体、有氧代谢能力和生殖力之间的平衡、适应性与疾病、衰老与死亡，所有这些特征的出现，都源于“细胞中的细胞”这个出发点，也都可以预测。如果演化从头再来一次，它们还会重现吗？我认为大致都会。我们早就应该从能量角度研究演化了，这样的方法能为自然选择提供可预测的基础。


  能量的要求远比基因严苛。看看你的周围，这个美妙的世界反映了基因突变和重组的伟力，它们是自然选择的基础。窗外的大树和你有一部分基因相同，但你和树在大约15亿年前的真核生物演化早期就已分道扬镳，各自沿着不同的路径前行。突变、重组和自然选择造就了不同的基因，而不同的基因为你和树规划了不同的路径。你在树林中奔跑，偶尔还喜欢爬树；而树木在微风中轻轻摇曳，用最神奇的生化魔术把空气转变成更多的树。你和大树之间这么多的差异，全都刻写在基因之中。这些基因都源自共同的祖先，但是现在却大多分化歧异，让人很难辨认出任何相似性。所有这些变化，都在漫长的演化旅程中被允许、被选择。基因几乎是无限宽容：任何可能发生的，都会发生。


  但是那棵树也有线粒体。线粒体的运作方式与叶绿体差不多，无数电子在亿万条呼吸链中永不停息地流动，无数质子被泵出线粒体内膜。大树一直在做这些事，你也一直在做这些事。这些电子与质子的循环，从你还在母亲的子宫中开始，就支撑着你的生命：你每秒钟要泵出1021个质子，从不间断。你的线粒体来自母亲的卵子，这是她留给你最珍贵的礼物。这份生命之礼，可以一代一代、毫无间断地追溯到40亿年前深海热液喷口之处，生命最初的扰动。线粒体的功能性命攸关，不容干扰。比如氰化物进入细胞，就会遏制电子和质子的流动，让你的生命戛然终止。衰老有同样的效果，不过它的步调缓慢而温柔。死亡就是电子流和质子流的终止，是膜电位的停息，是从未间断的氧化还原火焰最终归于熄灭。如果说，生命不过就是一个电子寻找归宿的过程，那么死亡就是电子终于可以安息之时。


  能量流令人惊叹，却又冷峻无情。哪怕是几分钟、几秒钟的改变，都可能让生命的实验走向终点。孢子可以躲避能量流的严厉，沉入代谢的休眠，醒来时继续幸运的生存；但其余所有的生物，包括我们，仍然要随时依赖这样的能量机制，与最初的活细胞没有区别。这些机制从未发生过根本改变。怎么可能改变呢？活着才有生命，而活着就需要永不停息的能量流。所以，能量流对演化路径施加了严格的限制，决定了什么可以，什么不行。细菌一直都是细菌，永远不能改动供给它们力量生长分裂、征服世界的火焰。一次偶然的意外：原核生物之间的内共生事件，终于突破了能量之障。但它也没有改动生命之火，而是在每个真核细胞中引燃星星点点的火种，最终演化出复杂生命。我们人类的生理与演化，完全依赖于火焰的继续燃烧，而火光也照亮了我们的过去与现在，种种不可索解之处。我们的头脑，宇宙中最不可思议的生物机器，被永恒的能量之流驱动，现在可以思考自身，追问生命为什么会是这样。这又是演化中何等的幸运！


  愿质子动力与你同在！


  

  
    ①明神海丘准核细胞的内共生体，发现于论文作者描述的“吞噬体”中（细胞中的一些液泡），尽管它仍有完整无缺的细胞壁。他们认为宿主细胞从前是一个吞噬细胞，但后来失去了这种能力。这不一定正确。再看一下图25：图中的细胞内细菌也被包裹在非常类似的“液泡”中，但这张图的宿主细胞明显是蓝细菌，所以肯定不会有吞噬作用。丹·武耶克（Dan Wujek）认为，这些包裹着内共生体的液泡是制备电子显微切片时缩水造成的。我猜测，明神海丘准核细胞内部的那些“吞噬体”，应该也是类似的人为缩水现象，与吞噬作用没有关系。如果是这样，就没有理由认为宿主细胞的祖先是更复杂的吞噬细胞。

  

  
    ②根据开普勒空间望远镜的观察数据，银河系中每五个类日恒星中就会有一个“类地行星”位于可居住带（habitable zone）。按这个比例测算，银河系中共有四百亿颗适合生命起源的行星。

  

  术语表


  ATP 三磷酸腺苷的缩写，所有细胞通用的能量“货币”。生命体利用ATP后产生的分解产物是ADP（二磷酸腺苷）和磷酸基团（PO43–）。呼吸作用产生的能量会被用来重新结合磷酸基团和ADP，再次合成ATP。乙酰磷酸是一种更简单的（二碳）能量货币，作用方式与ATP类似。早期地球的地球化学作用可能可以直接合成乙酰磷酸。


  ATP合酶 一种精巧的蛋白质旋转机器。它是嵌在膜上的纳米涡轮，通过膜外质子回流驱动ATP合成。


  DNA 脱氧核糖核酸的简称。DNA是遗传物质，呈双螺旋结构。寄生DNA是指利用生物体的基因组藏身，“自私”地复制自己的DNA。


  pH值 酸度（准确地说是质子浓度）的衡量单位。酸的质子浓度高（pH值低，小于7）。而碱的质子浓度低（pH值高，7～14）。纯水呈中性，pH值为7。


  RNA 核糖核酸的简称。它是DNA的近亲，但是因为有两处微小的差异，结构和性质都有别于DNA。RNA有三种主要形式：信使RNA（转录自DNA的代码脚本）、转运RNA（会根据遗传密码运送指定的氨基酸）和核糖体RNA（充任核糖体机器的部件）。


  RNA世界 一种科学假说中的早期演化阶段，其中RNA同时充任自我复制的模板（如同DNA现在的地位）和加快反应的催化剂（如同现在蛋白质的地位）。


  埃（符号为Å） 一种长度单位，原子的尺寸大约是1埃。具体的换算如下所示：1埃等于1米的一百亿分之一（10–10 m）。1纳米等于10埃，即10–9米。


  氨基酸 一类生物小分子，共有20种，是生命的基础构件。各种氨基酸可以连成一条长链，形成蛋白质分子（一个蛋白质通常由几百个氨基酸分子相连而成）。


  不平衡状态 一种具有反应潜力的状态，分子“想要”互相发生反应，但还没有发生。有机物和氧气就处于不平衡状态；如果机会合适（比如点燃一根火柴），有机物就会氧化燃烧。


  重组 在“流动”的染色体中，某个染色体上的一小段DNA，与另一个染色体上相同位置的DNA互相交换。最终，重组后的染色体会带有位置相同但组成不同的基因（特别是指等位基因）。


  单亲遗传 子代细胞只从双亲中的一方系统地继承线粒体，通常继承自卵子而非精子。双亲遗传是指子代细胞的线粒体继承自双亲两方。


  单源辐射演化 从一个共同祖先（或是单独一个分类门）分化出多个物种的现象，可以用车轮的辐条从轮轴中心发散的结构类比想象。


  蛋白质 由氨基酸串成的长链分子，有严格的序列顺序，由基因中的DNA字母序列指定。多肽是较短的氨基酸链，不一定有严格规定的序列。


  等位基因 一个基因在生物种群中的特定形式。


  电子 一种亚原子粒子，带有一个单位负电荷。电子受体是得到一个或多个电子的原子或分子；而电子供体是失去电子的原子或分子。


  凋亡 细胞程序性死亡。这是一种由基因编码设定的耗能过程，细胞自己降解、拆碎自己，剩下的物质循环利用。


  多态性，方差（variance） 方差是统计学中一组数值分散程度的量度。如果方差等于零，表示所有的数值都相同；如果方差很小，表示所有数值都很接近平均值；如果方差很大，表示这组数值分布很散，彼此差异很大。本书原文中的variance通常用来描述一组同源生物学实体（例如等位基因、线粒体）之间的分布差异，因此一般翻译为多态性。


  多系辐射演化 从数个不同的祖先（或不同的分类门）各自独立分散演化出多个不同物种，就像车轮上不同的辐条，从各自的轮轴中心发散开去。


  发酵作用 发酵作用不是无氧呼吸。发酵作用是纯粹的化学过程，能够直接产生ATP，与跨膜质子梯度和ATP合酶没有关系。不同生物的发酵作用，其反应路径也略有不同。人类发酵作用的代谢副产物是乳酸，酵母则会产生酒精。


  反向转运蛋白 一种“旋转门”式的蛋白质，通常嵌在细胞膜上，用一个原子（离子）进入交换另一个原子（离子）出去。比如，质子（H+）交换钠离子（Na+）。


  放能（exergonic） 反应会放出自由能，可以用于做功的化学反应。放热（exothermic） 反应是会放出热量的化学反应。


  复制 细胞或分子（通常指DNA分子）从一份复制成两份的过程。


  古菌 生物的三大域之一。另两个域是细菌和真核生物（包括人类）。古菌是原核生物，没有细胞核来储存DNA，也不像复杂真核生物那样拥有各种精巧繁复的内部构造。


  固定（fixation） 某个特定形式的等位基因传播到了种群中的每一个个体。


  光合作用 利用太阳能从水分子（或其他物质）中提取电子，把电子加在二氧化碳分子上，从而把二氧化碳转换为有机物。


  还原 物质得到一个或多个电子，这时我们称物质被还原了。


  耗散结构 具有一定特征的稳定物理结构，如漩涡、飓风和喷射流。维持这种结构需要持续地注入能量。


  核苷酸 构成DNA与RNA的组件小分子，可以连在一起形成长链。酶的结构中也有相关的核苷酸分子，它们会充当辅因子，催化特定的反应。


  核糖体 制造蛋白质的“工厂”，存在于所有细胞中。它们根据RNA代码脚本（从DNA转录而来），把氨基酸构件用指定的顺序连接起来，转换成蛋白质。


  呼吸作用 “燃烧”（氧化）营养物质，把释放出来的能量用以生产ATP的过程。呼吸作用通过呼吸链的一系列反应步骤，从食物或其他电子供体（如氢气）那里提取电子，传递给氧气或其他电子受体（如硝酸盐）。这个过程所释放的能量用于把质子泵出膜，产生质子动力，驱动ATP合成。请参考无氧呼吸和有氧呼吸。


  化学渗透偶联 利用呼吸作用产生的能量，把质子泵出膜外；质子通过膜上的蛋白涡轮（ATP合酶）回流，就能驱动ATP合成。如此一来，质子梯度便把呼吸作用与ATP合成这两个过程偶联在了一起。


  基因 一段编码蛋白质（或其他终产物，如调节RNA）的DNA序列。基因组是指一个生物体内所有基因的总和。


  基质 细胞生长所需的基础物质，由酶转化为生物分子。


  减数分裂 有性生殖时细胞进行减数分裂，形成的配子细胞只有一套染色体（单倍体），不像亲代细胞有两套染色体（二倍体）。真核生物的普通细胞进行有丝分裂。细胞进行有丝分裂时，会先复制倍增染色体，然后在微管构成的纺锤体上把染色体平分给两个子细胞。


  碱性热液喷口 通常位于海底的一种热液喷泉，喷出的碱性热液富含氢气；很可能在生命诞生的过程中发挥了举足轻重的作用。


  露卡（LUCA） 最后共同祖先的缩写，也就是今天世界上所有活细胞的共同祖先。露卡的特征可以通过比较现代细胞特征重建。


  酶 催化特定化学反应的蛋白质。与无催化状态相比，酶通常能让反应速度加快数百万倍。


  膜 本书中的“膜”均指生物膜，是围绕在细胞外部、非常薄的脂质膜层（细胞内部也有）。膜为脂双层结构，两层脂质分子的疏水尾部朝内，亲水头部朝外。膜电位是膜两侧的电荷不同而产生的电位差。


  内共生作用 两个细胞之间的一种共生关系，其中一个细胞生活在另一个细胞体内，通常会交换彼此的代谢物质。


  内含子 基因序列中编码部分之间的间隔序列，对编码蛋白质没有贡献，通常在制造蛋白质之前就已被切除出RNA转录本。移动内含子是一种基因寄生物，会在基因组中多次复制自身。真核生物的内含子可能是真核生物演化早期，细菌移动内含子在基因组中广泛扩散，然后又发生突变衰退的结果。


  旁系同源基因 同一个基因组的某个基因多次复制后形成了一个基因家族，该基因家族中的一个成员就是旁系同源基因。类似的基因家族可以在不同种生物中找到，都继承自同一个共同祖先。


  染色体 DNA分子形成的螺线管结构，周围紧紧地包裹着蛋白质，细胞分裂时可见。人类有23对不同的染色体，保存着我们所有基因的两套副本。流动染色体（fluid chromosome）是指进行基因重组的染色体，能制造出多种多样的等位基因组合。


  热力学 物理学的一支，研究热、能量和做功问题。热力学原理决定了在一组特定条件下某个反应发生的可能性。动力学决定的则是这种反应发生的实际反应速率。


  热泳 液体因热梯度或对流而造成有机分子浓缩的现象。


  熵 分子失序的状态，万物趋于混乱的倾向。


  蛇纹岩化作用 某些岩石（比如富含镁、铁的橄榄石等）和水之间的化学反应，会生成富含氢气的强碱性热液。


  水平基因转移 少量基因从一个细胞转移到另一个细胞，或直接纳入环境中裸露的DNA。水平基因转移是同代细胞之间传递交换基因；而垂直继承是细胞分裂时，亲代细胞复制整个基因组后传递给子代细胞。


  铁硫簇 一种类似于矿物质的小型结晶，晶格由铁原子和硫原子组成（通常是Fe2S2或Fe4S4）。包括呼吸作用使用的某些蛋白质在内，很多重要蛋白质的核心都有铁硫簇。


  突变 通常指基因中的特定序列发生改变，但也包括其他的遗传变异，例如DNA的随机缺失或多余复制。


  吞噬作用 一个细胞吞噬另一个细胞的过程。被吞噬的细胞包裹在装有“食物”的液泡中，之后再在内部消化。渗透营养作用则是先在体外消化食物，再把降解后的小分子摄入细胞。真菌就是这样做的。


  无氧呼吸 另一种呼吸作用形式，常见于细菌。这种呼吸作用使用氧气以外的分子（如硝酸盐或硫酸盐）“燃烧”（氧化）食物、矿物或气体。厌氧生物是指不依靠氧气生存的生物。请参考有氧呼吸和呼吸作用。


  吸能（endergonic）反应 需要输入自由能（做功，不是热能）才能进行的反应。吸热（endothermic）反应指的是需要输入热量才能进行的反应。


  细胞核 复杂（真核）细胞的“控制中心”，包含了细胞的绝大部分基因（还有少部分基因在线粒体中）。


  细胞质 细胞内部在细胞核之外的胶状物质。细胞质含有水样的胞质溶胶，包围着细胞内部的各个结构，比如线粒体。细胞骨架是细胞内部的动态蛋白支架，会随着细胞形状的变化而延伸和重组。


  细菌 生物的三大域之一。另外两个域是古菌和真核生物（包括人类）。细菌是原核生物，没有细胞核储存DNA，也没有复杂真核生物的各种精巧繁复的内部构造。


  线粒体 真核细胞中散布的“动力工厂”。它们源于α－变形菌，现在还保有一个微小但极为重要的基因组。线粒体基因是指位于线粒体内部的基因。线粒体生物合成是指新线粒体的复制、生长过程，需要核基因参与。


  新陈代谢 活细胞中维持生命的一系列化学反应。


  性别决定 控制生物发育成雄性或雌性的过程。


  选择性清除 环境对特定基因变体（等位基因）的强选择，最终使其取代种群中其他所有的等位基因。


  雪球地球 全球发生低温冰冻的气候事件，赤道地区的冰川都会延伸到海平面处。研究认为，地球史上出现过多次雪球地球时期。


  氧化 从物质的原子中夺去一个或多个电子，这时我们称物质被氧化了。


  氧化还原 氧化反应和还原反应相结合的过程，实质是电子从供体转移给受体。氧化还原对是指一对特定的电子供体和受体。氧化还原中心先接受一个电子，然后把它传递下去，所以氧化还原中心既是电子供体又是电子受体。


  叶绿体 植物和藻类细胞内一种特化的细胞器，是进行光合作用的场所。它们源于能进行光合作用的细菌，即蓝细菌。


  有性生殖 一种生殖循环。细胞先经过减数分裂形成配子，每个配子只有正常细胞一半的染色体；然后两个配子再结合，形成一个受精卵。


  有氧呼吸 我们的呼吸方式。食物与氧气发生反应，释放的能量被生物利用来做功。细菌也可以用氧气“燃烧”矿物或其他气体。请参考无氧呼吸和呼吸作用。


  原核生物 所有没有细胞核的简单细胞的统称（“原核”的字面意思是“细胞核出现之前”）。原核生物包括细菌和古菌，即涵盖了生物三大域中的两个域。


  原生生物 所有单细胞真核生物的统称。有些原生生物可以非常复杂，有多达4万个基因，其细胞的平均体积至少是细菌的15,000倍。原生动物是一个虽然字面意思很形象，但其实已经过时的术语（字面意思是“最早的动物”），原指阿米巴原虫等行为类似于动物的原生生物。


  源真核生物 不要与古菌混淆！源真核生物是多种单细胞的简单真核生物。过去曾被误认为是细菌与复杂真核生物之间“缺失的环节”。


  真核生物 由一个或多个真核细胞组成的生物，其细胞都有细胞核和其他高度特化的结构，如线粒体。包括植物、动物、真菌、藻类和原生生物（如阿米巴原虫）在内的所有复杂生命形态，都由真核细胞组成。真核生物是生物的三大域之一，其他两个域是形态更简单的细菌和古菌。


  脂肪酸 一种长链碳氢化合物，通常有15～20个相连的碳原子，是细菌和真核生物脂质膜的组成成分。长链的一端是一个酸性基因。


  直系同源基因 不同种生物基因组中的相同基因，功能也相同。所有这些基因都继承自同一个共同祖先。


  质粒 一小段环状的寄生DNA，会从一个细胞传递给另一个细胞。质粒可以为宿主细胞提供有用的基因（比如增强抗药性的基因）。


  质子 一种亚原子粒子，带有一个单位正电荷。一个氢原子由一个质子和一个电子组成。氢原子失去电子、只剩下氢原子核后，就是一个带正电的质子，用H+表示。


  质子梯度 膜两侧因质子浓度不同而造成的势差。质子动力是由膜两侧电荷差异和质子浓度差异共同形成的电化学力。


  种系 动物体内特化的、进行有性生殖的细胞（如精子和卵子）。所有细胞中只有它们负责传递基因，繁殖下一代。


  转录 根据DNA序列复制成较短的RNA代码脚本（信使RNA），是合成蛋白质的第一步。


  转译 根据RNA代码脚本（信使RNA）指定的精确氨基酸序列，在核糖体上把氨基酸组装成新蛋白质。


  自私冲突 比喻两个不同实体之间存在利益冲突。这可以发生在不同的内共生体之间，或者质粒与宿主细胞之间。


  自由基 有一个不成对电子的原子或分子。不成对的电子使自由基不稳定、反应性强。在呼吸作用中泄漏的氧自由基，可能在生物的衰老和疾病过程中扮演着重要的角色。


  自由能 可以用来做功的能量（不是热能）。


  致谢


  这本书标志着我生命中一段漫长旅程的终点，同时也是另一段新旅程的起点。前面一段，始于我先前的另一本书《能量、性、死亡：线粒体与我们生命的意义》（由牛津大学出版社于2005年出版）。那时候我刚开始思考本书讨论的问题：复杂生命的起源。关于真核细胞起源的问题，我深受比尔·马丁的影响。他在这个问题上有很多杰出的贡献，同时他和地球化学家迈克·拉塞尔在生命的起源、细菌和古菌的早期分化问题上做了很多创新研究。我那本书（以及这一本）中所有的内容，都植根于这两位演化生物学大师开创的研究基础。不过，本书中的另一些想法是我自己的新观点。写书给人思考的空间，对我来说，为普通读者写书是一种莫大的乐趣：思维必须清晰，表达思想的方式首先要让自己能够理解。这让我诚实地面对很多自己也不理解的问题，然后惊喜地发现，其中许多问题原来大家都不知道答案。所以，《能量、性、死亡》必然会提出一些创新的观点，而从那时开始，我就一直在反复思索。


  我在许多国际研讨会和大学讲座中提出这些想法，同时也渐渐习惯于面对尖锐的批评。这些观点不断完善，我对能量在演化中的重要性也有了越来越透彻的整体理解。有些敝帚自珍的想法，我也认识到它们的错误而最终放弃。然而，无论一个观点有多精彩，只有表达成严谨的科学假说并加以检验时，才能成为真正的科学。直到2008年之前，这些都是不可企及的梦想。2008年，伦敦大学学院为鼓励“大胆的思想者”提出开创性新思想，设立了一个新的奖项：开创性研究院长奖（Provost’s Venture Research Prize）。这个奖项的设立要归功于唐纳德·布拉本（Donald Braben）教授的思想。他是一位活力无限的学者，长期以来致力于推动“科学自由”（scientific freedom）。布拉本认为，科学的本质是不可预测的，所以不应该用规范去限制；而社会为了控制“纳税人提供的经费”，经常人为规定科学研究的优先方向。真正突破性的科学思想，几乎总是来自最出人意料的方向，这其实是逻辑上的必然。而这些思想的突破性和开创性，不仅表现在科学上，同时也会辐射到更广泛的经济层面，因为科学进步是经济发展最重要的动力源之一。所以，对科学家的经费支持，最好能单纯以科学思想的力度为标准（当然这极难衡量），而不是根据眼下理解的、符合人类切身利益的标准。后一种策略通常都会失败，因为开创性的真知灼见经常来自于现有研究领域之外，完全无视人为设置的界线。①


  我很幸运地取得了申请伦敦大学学院新奖项的资格：我的书中充满了亟待验证的新思想。更幸运的是，布拉本教授最终接受了我的申请。他是这个奖项的设立者，对此我非常感激；在他之外，我同样感谢伦敦大学学院的研究副院长戴维·普莱斯教授（David Price），以及院长马尔科姆·格兰特教授（Malcom Grant）。他们的慷慨与科学视野，给予这个奖项和我本人诸多支持。我也非常感谢史蒂夫·琼斯教授（Steve Jones）的支持，他当时是遗传、演化与环境系主任，热情接纳我进入该系——对于我当时从事的研究，那是最理想的环境。


  自六年前获奖之后，我一直竭尽所能，从各种角度研究我自己提出的很多问题。“开创性研究奖”提供三年的研究经费，足够我厘清研究的方向，争取其他来源的经费继续工作。非常感谢利华休姆信托基金会，在过去三年间赞助了我关于生命起源的研究。很少有机构愿意支持真正实验性的科学研究，因为新方向的草创时期会遇到各式各样的难题。幸好，我们设计的小型台式生命起源反应器（bench-top origin-of-life reactor）已经开始产出令人兴奋的结果。如果没有基金会研究经费的支持，这些都不可能实现。本书就是这些研究初步结果的精华总结，也是一段新旅程的起点。


  当然，这些研究都不是以一人之力完成的。我与杜塞尔多夫大学分子演化生物学教授比尔·马丁进行过许多讨论和思辨。他贡献了大量的时间、精力和思想与我合作，也毫不犹豫地纠正我的逻辑错误，或是无知。与马丁共同发表多篇论文是我真正的荣幸，我认为它们是对这个研究领域的重要贡献。在我的生活中，很少有什么事情能带来和马丁一起写论文那样的挑战和乐趣。我还从马丁那里学到了宝贵的一课：不要让那些想象中合理，但没有在真实世界中发现的可能性把问题复杂化；专注于生命中已知的实际现象，再去问为什么。


  我同样感谢安德鲁·波米杨科夫斯基，他是伦敦大学学院的遗传学教授，大家都叫他“波姆”。波姆是遗传演化学家，浸淫于这个领域的思辨传统之中，曾经与传奇人物约翰·梅纳德·史密斯和比尔·汉密尔顿共事。他既带有这些学者传统的严谨，又对生物学中亟待解决的问题特别有兴趣。我成功地说服他，复杂细胞的起源正是这样的问题，而他把我引入种群遗传学这个既抽象又强大的领域。从这些截然不同的领域、用不同的视角去探索复杂生命的起源，对我来说是个艰苦的学习过程，也是极大的乐趣。


  我在伦敦大学学院的另一位好友，以丰富的思想、精湛的专业技能和无限的热情推动了这些项目的进展，那就是芬恩·沃纳教授（Finn Werner）。他为这个课题引入了另一个迥异的视角，即结构生物学，特别是RNA聚合酶的分子结构研究。RNA聚合酶是一台非常古老、极其壮丽的分子机器，提供了生命初期演化的线索。每次与沃纳共进午餐时的交谈都令我倍感振奋，回来后总能准备好面对新的挑战。


  我也有幸与多名出色的博士生和博士后共事，他们的努力在很大程度上推进着这项研究工作。他们分为两组，一组负责实际操作反应器化学实验，另一组用数学技能来推演真核生物特征的演化。在此我要特别感谢巴里·赫希、亚历山大·威彻和埃洛伊·坎普鲁维这几位博士，正因为他们高超的实验技巧与协同一致的合作精神，才能在实验室中重现那些艰难的化学反应。还要感谢路易斯·达特内尔博士（Lewis Dartnell），他在项目初期帮助我们建造了原型反应器，让这些实验后续得以开展。在建造反应器方面，我还要感谢材料化学教授朱利安·埃文斯（Julian Evans）和微生物学教授约翰·沃德（John Ward），他们为反应器项目投入了大量自己的时间、技术和实验室资源，同时也和我共同指导学生。在这段求知的冒险旅程中，他们是我同舟共济的战友。
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    ①如果你想进一步了解布拉本教授的思想，他有几本观点鲜明的著作，最近的一本题目是《奖掖普朗克俱乐部：反抗权威的年轻人、桀骜不驯的研究者和空气自由的大学能促进长期繁荣》（Promoting the Planck Club: How Defiant Youth, Irreverent Researchers and Liberated Universities Can Foster Prosperity Indefinitely, Wiley, 2014）。

  

  
    ②CoMPLEX的字面意思是“复杂”。——译者注
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  图37: A unique microorganism from the deep sea. Reproduced with permission from: Yamaguchi M, Mori Y, Kozuka Y, et al. Prokaryote or eukaryote? A unique organism from the deep sea. Journal of Electron Microscopy 61: 423–31 (2012).


  译后记


  认识尼克·莱恩是从《能量、性、死亡：线粒体与我们的生命》（台版译名，Power, Sex, Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life）开始的。被这本书彻底迷倒之后，我又找到了它的“前传”：《氧气：改变世界的分子》（Oxygen: The Molecule that made the World，后面简称《氧气》）。前两部书，加上拙译的这第三本，构成了莱恩以线粒体为中心的生物能量学三部曲。这是一座科学研究与科学普及的丰碑。


  尼克·莱恩的第一个大陆简体译本是《生命的跃升》。在我看来，书是非常精彩的书，但在他迄今为止的四本重量级科普作品中，是最没有代表性的一本。


  因为他的力量所在，并不是花团锦簇的诗集式作品（这方面的巅峰，请读马特·里德利《基因组》）；也不是宏大的全景视野以及科学人文的无缝连接（这种经典请读卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》）。他的语言“穿透”技巧（对非专业读者的思维而言）不是第一流的，比不上戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》那样娓娓道来的本事。他没有霍金神一般的光环，也没有阿西莫夫大祭司一般的庄严。


  他虽然也变得越来越好斗，不断挑战伪科学、谬论乃至科学界的偏颇现象，但还赶不上道金斯的牙尖爪利。他的文笔起点相当高，但这些年来没有太大的进步。纯论科普作品的文字成就，我最欣赏的反而是系列第一本《氧气》。因为它在文笔、思想和科学之间保持着微妙的平衡。程颢曾把《论语》的文章比作玉，《孟子》的文章比作水晶，认为前者温润而后者明锐。在我看来，《氧气》就是玉一样的文章，后面两部越来越水晶。这第三部，简直是水晶制成的投枪。


  这才是莱恩的力量所在：极端锐利的思想，以穷幽极微的科学细节和深厚的思辨功底大力投出，冲击读者的头脑。翻译《复杂生命的起源》的艰苦过程，再次印证了我从初见以来对他的认识：21世纪以来最独特、最具冲击力的科普作家。


  我最喜欢豆瓣网友毛樱桃对他的一句话简评（选自豆瓣《氧气》短评）：“这人是真不拿读者当外行啊，什么专业名词都往上招呼。头回被一本科普书折磨得死去活来！”


  是的，这就是莱恩。在本书的绪论中他还记得你是个非专业的读者，装模作样地说：我会尽量少用行话，多打比方。术语很简单的，多看看就懂了。接下来开始讲历史，就不太对劲了。怎么看，怎么像一章生动活泼的文献综述。进入戏肉章节，名词们开始蜂拥而至。逻辑之复杂纠结，各方观点之此起彼伏，你会开始怀疑，这到底是论文还是科普？


  这是一个精神动物，一个偏执狂。一个蝼蛄掘地求长生的探索者，掘一阵就要抬头看看天上的星辰；一位怀着赤子之心的熊状大汉，相信读者对生物化学反应原理和他有同样炽烈的好奇心。


  相信很多读者是跟着比尔·盖茨的年度推荐找到了这本书。然而盖茨在此的意义不是他有钱或者视野高妙。意义在于，盖茨有世上罕见的条件和心境，可以客观真诚地道出：如果困在荒岛上过一年，只能带五本书，那么什么书才能和他的大脑party至高潮。大脑这个东西很奇怪，就需要受折磨，才会分泌让你欣快的物质。大脑喜欢两种“毒品”：新的信息；严整的逻辑与秩序。莱恩的作品从不缺乏这两者。在《复杂生命的起源》中，两者都呼啸而来。


  这本书雄心勃勃。它讨论两个生物学中皇冠明珠般的课题：拥有线粒体的真核细胞（即“复杂生命”）是怎样起源的，以及生命本身是怎样起源的。莱恩给出的回答当然是一家之言。然而他的视角之独特，观点之颠覆，逻辑之严整，证据之充分，对读者的期望之高，在我几十年的科普阅读中都是独一份。读完之后，我感觉自己差不多被他说服了。


  于是我惶然提起译笔，再一次接受他的折磨。


  严 曦


  出版后记


  从《氧气》到《能量、性、死亡：线粒体与我们的生命》再到《复杂生命的起源》，作为简体中文版的出版方，能够出版尼克·莱恩这个以线粒体为中心的能量生物学三部曲中的任何一部，都是莫大的荣幸。“自达尔文以来最好的生物学书籍，本质上都是一场强力的辩论。”可以这么说，在现世的所有生命科学科普写作者中，尼克·莱恩是极有能力接过这一传统接力棒的一位。和达尔文写作《物种起源》时一样，尼克在论证如何可以通过能量探究生命起源的写作中也要面对修辞上的挑战：如何把一个新想法阐述得像每个人都听过的常识；如何把一条具有潜在颠覆性的理念剖析得像作者本人脑中构想的一样理性和直白。前者包括在生命起源研究发展到现在积累下的所有事实证据中厘出演化的基本规律（与达尔文背负的是完全不同的知识遗产）——这甚至本身听起来就像是生物学研究中的“异端”之见：难道生物学可以像物理学一样做出可验证的预测吗？而后者除了包含作者为自己定下的雄心勃勃的写作标准之外，还对读者提出了极高的要求。诚挚邀请读者一同进入这场雄辩的尼克·莱恩恰恰不是站在知识和修辞的傲慢视角之上，而是作为信使站在生命起源最前沿研究和大众读者之间，发自内心地相信每个人只要稍加学习相关知识，就可以共同见证这场精彩至极的生命起源演化推理。这种体现在不强降阅读“门槛”的认知态度上的平等，是出版方理解的“科学普及”中“普及”的要义所在。


  要跟上尼克的推理，关键之一要把握书中对环境与基因的关系的理解。如果我们把新达尔文主义简单地概括为对环境和基因的二分——也就是说把环境视为自然选择的施予者，基因是被施予者——那么，尼克对环境和基因的认识，更接近于美国著名的演化生物学家理查德·陆温顿（Richard Lewinton）。他们都认为：没有环境就没有生物，没有生物就没有环境，不能简单地分离二者。所以，尼克能把“能量”注入薛定谔的“什么是生命”之问，把这个经典的提问转化成“什么是活着”。活着意味着生长与繁殖，这两种生命过程都受制于能量。而能量的实质在于环境，在于生命体结构与环境的关联，在于物理条件对细胞结构和演化的约束。


  基于这个逻辑，尼克·莱恩不同意薛定谔“生命抵抗熵”的信条。在尼克看来，生命的组织和有序性，以增加环境的无序性为代价，而且这种代价的数值更高。而有序性的达成有赖于对能量的消耗，进而形成了一种不自然的状态。限制这一演化路径的，正是能量本身。如果该论证成立，那么宇宙中有类似环境条件的其他地方也应该上演着一幕幕能量限制演化的大戏。如果我们解开了地球生命为何如此的谜题，也意味着可以在宇宙的其他地方找到生命。这不仅能为“搜寻地外文明计划”助力，为证明“我们在宇宙中并不孤独”增添更扎实的科学基础，也突破了“生物学研究无法做出预测”的学科桎梏。我们为什么会存在？是否存在创造地球生命的基本法则？尼克认为，如果我们把对生命的理解局限在DNA的信息视角之中，那我们永远在记载过去、记录环境对生命的影响；可是，结合能量理解演化，我们就能找出促使生命演化的环境。这是对生物学研究的重新导航！


  尼克在《复杂生命的起源》中多次提及这种非二分的视角，也清晰地体现在本书的核心理论基石“化学渗透”中。提出这一理论的英国生物化学家彼得·米切尔正是因为把生命与环境结合起来思考，从而获得启发，构思出了化学渗透。尼克在多个地方反复引用米切尔那段著名的话：“我无法脱离环境来考虑生命……在思考方式上，必须认为两者是同一连续体中旗鼓相当的两相，两者之间的动态联系由膜来维持；膜既隔开生命和环境，又让它们紧密相连。”


  “化学渗透”和彼得·米切尔，也是引导出版方找到本书译者的航标。2012年，有一位网友在豆瓣小组科学松鼠会读者花园中发布了一篇《二十世纪最“反直觉”的伟大生物学发现：化学渗透》的原创长文，写作风格、笔力和对化学渗透的理解都很像会写中文的尼克·莱恩。出版方后来真的联系到了这篇长文的作者严曦。能让系统熟悉尼克·莱恩作品的译者翻译本书，实在是书的幸运。同时，译者——也作为一个样本读者——基于尼克·莱恩作品的原创让人不禁想起美国作家H. L. 门肯（H. L. Mencken）。门肯在讽刺自己那个年代纽约的绝大多数所谓的音乐爱好者时写过：真正的音乐爱好者总会尝试创作音乐。希望本书也能遇到和收获这样的爱好者。
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作者手记


  我们两人，一个是生物学家，一个是画家。1988年初次相遇的时候，我们马上发现两人都对生物的同一性极为着迷。从深层次上讲，所有的生物——从细菌到人类——不但是由相同的材料构建成的，而且采用相同的方式运转着。这真是太奇妙了！


  很快，我们开始探讨如何把我们的惊喜分享给别人。我们认为应该让科学和艺术来一次亲密接触。通过这种方式，我们希望能够帮助读者深刻地理解自然，从而使他们充分地享受自然之美，同时使他们的生活更加丰富多彩。


  一开始，科学家是老师，艺术家是学生。两人努力地解释、提问、搜索，并且争论。有一天，伯特拿出了两幅图画，刷新了马伦自以为对生物的认知；于是艺术家变成了老师，科学家变成了学生，新的一轮讨论又开始了。我们的自信心不断强大。我们探索、筛查、梳理，最后汇聚成我们对生命运转方式的完整理解。


  科学家希望读者们能对科学探索的成就和人类不断加深认识的能力感到敬佩和骄傲。另一方面，艺术家则看到一种可能性，即让大家们领会到人类与生命世界的同一性，进而让这样的领会引导我们在共同创造未来的过程中产生的个体行为。我们希望读者们能在这两个方面都有所收获。
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鸣谢


  我们感谢以下这些同事和朋友对这本书各部分所做的评论，使我们在此过程中学到了很多：南希·布赫、威廉·克雷恩、利兹·戴维斯、杰里·格罗斯、比尔·莱顿、贝丝·卢纳、恩斯特·迈尔、奥希娅·皮尔曼、雅维耶·佩纳洛萨、谢尔顿·彭曼、奥斯卡·斯科涅克、沃尔特·斯多克迈尔、基普·斯拉德尔、伯尼·创普尔和乔治·惠特曼。


  特别感谢索鲁·佩德森、朱迪·浩克、斯科特·多德森、杰夫和艾比·罗宾斯，感谢他们持久的兴趣、鼓励和富有价值的建议。在过去四年里，苏·里克作为秘书提供了大量帮助。邦妮·多德森、约翰·斯蒂芬斯和莫里亚·斯蒂芬斯也给出了宝贵的协助以完善插图。


  贝茜·波鲍特是时代图书公司的编辑，她给了我们可靠的指引，并大大提升了我们对普通读者需求的敏感性。山姆·沃恩，兰登书屋的编辑，则提供了积极又振奋人心的评价和建议；利弗兰书业的简·胡佛提供了极好的书籍装帧服务。


  我们要特别感谢笑熊设计公司的梅森·辛杰、瑞秋·古登堡、鲍勃·楠尔和琳达·梅若毕丽，他们为这本书的每个细节设计都倾注了耐心和想象力。


  吉尔·尼尔瑞姆是我们在帕尔默道奇事务所的代理人，她的能言善辩和古道热肠鼓舞了我们的士气。已故的刘易斯·托马斯帮助我们获得了理查德·劳斯博瑞基金会的资金支持，我们对此深表谢意；我们也很高兴蒙特什尔科学博物馆的主任大卫·高迪愿意让博物馆作为本书的赞助机构，并为本书的插图安排了展览。


  最后，我们深深感谢我们的妻子——奥丽·霍格兰和邦妮·窦德生，感谢她们的爱心支持和帮助。


  一个探索者应有的特质，是对复杂性的容忍和对矛盾的欢迎，而不是渴求简单和确定性。几个世纪前，当一些人停止了搜寻绝对真理，转而开始研究万物工作的原理时，现代科学便诞生了。奇怪的是，放弃追求绝对真理后，科学反倒开始取得进展，同时开启了人类对物质世界的探索。只有人们明白科学的暂时性，并愿意做出改变，甚至是彻底的变化，科学知识才能开始革新。讽刺的是，科学演变的弱点正是它力量的源泉。


  —— 亨斯·帕格斯


  完美的对称：探索时间的起点


  这实在是件奇怪的事：大多数我们称为“虔诚”的感受，大多数神秘的呼喊——这是我们人类最珍贵、最常表现和最渴求的反应之一，其实都是我们在理解和试图表达“人与万物相联系，与一切已知的和不可知的真实有着千丝万缕的联系”时产生的。这个事情说起来简单，但实际上意味深远；对它的理解，已造就了一个耶稣、一个圣·奥古斯丁、一个罗杰·培根、一个查尔斯·达尔文和一个爱因斯坦。他们每个人都以自己的方式、用自己的声音，惊讶地发现并重申这个认识，即“万物归一，一即万物”。一只浮游生物，一道在海面上闪烁的磷光，一颗旋转的行星和处于膨胀中的宇宙，所有这一切都被富有弹性的时间之弦串在了一起。


  ——约翰·斯坦贝克


  科尔特斯海的日志
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  中文版前言


  马伦·霍格兰博士的愿望是写一本关于所有生物之间存在的共通性的书。通过描述隐藏于外在的多样性之下的内在相似性，他想使读者明白生命是如何使用相同的分子、相同的规律以及相同的约束来创造我们所看到的丰富多彩而又千差万别的世界。他相信，虽然在下一个四分之一世纪和那之后会有许多重要的科学发现，但是基本的故事不会改变。相反，它只会被放大并变得更丰富。


  在本书第一版的时候，遗传学领域正在充斥着崭新的想法和实验方法。例如，那时人们认为人类基因组含有大约7万个基因，但是后来的人类基因组计划显示，该数目是相当高估的。实际上，我们只有不到2万个基因——与小鼠的基因数非常接近。使我们如此不同于小鼠的，是我们的基因具有“混合和匹配”的灵活性，使得各种位点和片段能够以复杂的方式排列组合。现在，随着新的实验技术不断发展，基因治疗已经成为常规手段。现在，将基因从一种生物体移动到另一种生物体中，已经变成极为常见的举措。动物已经被克隆。如今已经出现了拥有三个生物学意义上的父母的活的人类婴儿。DNA甚至被用作一种计算工具。这些发展使得本书变得更加至关重要，因为这本书将基因和蛋白质的微观世界与植物和动物的宏观世界紧密地联系了起来。


  在他的晚年，霍格兰博士是一位积极活跃的老师，到处宣讲着“生命是如何运作的”。他的女儿，著名的科普作家和编辑朱迪·浩克（Judy Hauck）以这本书为基础，写出了一个教科书版本，名为“探索生命运作的方式”。她目前正在创建本书中描述的DNA、RNA和蛋白质分子的教学模型（见TeachDNA.com）。


  霍格兰已于2007年去世。他是一位受人尊敬的科学家，转录RNA的共同发现者，还是一个鼓舞人心的老师。同时，他还是一位有爱的朋友和父亲。如果他知道我们的书已经接触到了中国的读者，他一定会万分欣慰。


  伯特·窦德生（Bert Dodson）


  朱迪·浩克（Judy Hauck）


简介


  想象一下，你正走在一片荒无人烟的沙滩上，突然看到一副鲸的残骸。时间、海浪和食腐的鸟类已经销蚀了它大部分血肉。你可能第一反应是同情这种与我们有血缘关系的哺乳动物，也可能很好奇到底发生了什么事——这只鲸身上有着怎样的故事？


  当你观察这些骨骼时，它的样式将令你大为惊讶。构成这只鲸的胸鳍的骨头，可被分为三部分：靠近身体的一部分有一根骨头，中间一部分有两根平行排列的骨头，而最靠外的一部分更复杂，有五根呈放射状排列的比较细小的骨头。实际上，鲸胸鳍中的这些骨头和人的手臂与手掌非常相似。尽管比例大小不同，但二者的模式是惊人的雷同。


  为什么鲸会有和你一样的手部结构？它们都没有指头，为什么还有指骨？这是否意味着我们和鲸之间存在某种亲缘关系？难道这种肢体结构早在鲸，甚至人类出现之前就已经形成？
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唯一的主题


  当我们深入思考生命时，我们会惊讶于生命的纷繁复杂——那无所不在的生物体多样性。关于自然的电视节目和图书，总是为各种生命体因适应地球环境而产生的千差万别而欢呼。但本书的主旨与此相反；本书要讲的是同一性。我们将聚焦于地球上任何角落的一切生命形态所共有的东西。


  其实不只是鲸的鳍和人的手，连鸟的翅膀和蝙蝠的翼，甚至是几百万年前的生物变成的化石中，在骨骼方面都有同源的，或者说普遍的样式，这是我们最早观察到的生物的共同点。而且我们探索得越深，发现的共同点就越多。


  每一种生物都由一个或多个细胞组成。细胞，这类微小又有生命力的实体，能够收集燃料和材料，生产可直接使用的能量，并不断生长和复制自己。所有生活的细胞，从表面上看，来自不同生物，如细菌、苍蝇、青蛙、人，或不同器官，如皮肤、肝脏、脑的细胞，都不一样，但细胞内部，使生命运作的分子和相互作用的过程却基本相同，或者极其相似。


  由此我们可以得到两个结论：今天支撑着地球生命的基本结构和机制都适用于所有现存的生物；那些创造生命的过程，正如我们知道的，一直遵循着一套共通的规则。所以说，一切生命形式都与其他个体和他们的祖先互相联系——甚至能一直上溯到大约40亿年前最有可能是唯一的生命起源。


  我们相信，只要你能仔细欣赏那些把千差万别的生物联系在一起的共同样式，你就会发现生命之美是这样的惊心动魄。现在就让我们一起开始这段旅程吧！
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往小处想


  这本书很大的一部分是在描述细胞内部的情形。如果你对这样微观的尺度并不熟悉，那你就要充分发挥想象力才能够理解那到底是多么小的空间，其中的分子数量又是多么庞大。


  苏格兰伟大的数学家和物理学家开尔文爵士（Lord Kelvin）曾经说过：“假设你能给一杯水里的每个分子都做上标记，然后把这杯水倒回海中，并且能够充分搅拌，使这杯有标记的水分子能和七大洋中所有的水充分混合，那时候你再从海中舀起一杯水，在这杯水里你至少能够找到100个做了标记的分子。”


  大小和速度是两个相关的概念。一般来说，一个物体越小，它移动的速度越快。在你的体内，水分子和其他成千上万类分子正以惊人的速度飞来窜去，每一秒的百万分之一的百万之一的瞬间内，它们或是擦肩而过，或是猛烈相撞。


  生命的存在非常依赖于这种频繁又剧烈的碰撞。若想轻松一点理解你的身体细胞中维持生命活动的化学反应持续发生的速度有多么高（至少每秒几千次）的话，你需要先认知到参与反应的分子们都在以数百万倍于前者的更快速度移动和相撞着。


  当我们说起身体的某一部分，我们总是想到肌肉、心脏、大脑这样具体的器官。要想真正理解身体，我们必须“缩小”尺度，去探究那些构成器官的细胞。这个缩小的程度非常非常大。人的细胞大约只有圆珠笔尖的1/10那么小，而你的身体由大约5万亿个这样小的细胞构成。每个细胞内又有不计其数的原子、分子以及各式各样由分子构成的复合结构——这些便是本书中的重要角色。


  当我们介绍这些角色时，上面的插图或许能帮助你了解他们相对的大小。


  想象下你正站在一个码头上：你一只手拿着一个气枪小弹丸——它代表着一个原子的大小；另一只手拿着一个弹珠——它相当于一个简单分子；你的旁边蹲着一只猫——它代表了一个链分子；远处停着一辆大卡车——这是一个分子复合体；码头边上泊着一艘海轮——这是一个细胞。这个码头位于北美洲的海岸线上——那整个北美大陆才相当于一个人体的大小！


  接下来的四页，我们描绘了一场视觉盛宴，力求清晰地展现微观尺度的事物。请注意，这四幅表现不同尺度的场景图，其实涵盖了从原子到细胞的尺度变化范围（尺度转换了200 000倍）。
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从原子到细胞——对比不同的尺度


  第一种尺度：原子和分子


  放大5 000万倍


  原子是构成宇宙中一切物质——生物和非生物的基本单位。原子的直径大约是零点一到零点几纳米（10-9米）。


  多个原子结合构成了分子。大部分生命都是建立在三种小分子的基础上，每个小分子只含2~3个原子：二氧化碳（CO2）是生物体内碳原子最重要的来源；氧气（O2）是绝大多数生命体中参与产生能量的关键气体；水（H2O）在我们细胞里造出了“海洋”，“海洋”不仅浸泡着生命的“机械装置 ”，还支撑着细胞内各类化学反应。


  在细胞中，大概还有一千多种略微大一点的、由10到35个原子构成的分子。这些小分子，有的是食物（燃料），有的是建筑材料，或者将要变成燃料和建材。我们称之为简单分子。本书涉及比较重要的简单分子有糖、核苷酸和氨基酸。
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  第二种尺度：链分子


  放大1 000万倍


  在细胞中，非常重要的工作组件是链分子。它们由很多简单分子相连而成。数量最多的链分子类型是蛋白质，由300到400个氨基酸首尾相连而成。细胞中有几千种不同的蛋白质，每一种都担负了特别的工作。细胞还包含了各种各样的核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），前者由几万个核苷酸连接而成，后者则包含几百万个核苷酸。
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  第三种尺度：分子复合结构


  放大100万倍


  在细胞中，链分子凑到一起，组成错综复杂的排列结构，我们称之为分子复合结构。这些复合结构是细胞的基础设施，相当于细胞内部的公路、隧道、电厂、能量工厂和图书馆。此图展示了一个核糖体——细胞中生产蛋白质的工厂，和一个线粒体的一部分——细胞的能源中心。
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  第四种尺度：一个细胞


  放大一万倍


  此图展示了一个拥有细胞核的动物细胞。细胞的大多数DNA都位于细胞核之中，细胞核被细胞质紧紧包裹，细胞中大多数生命活动发生在细胞质里。平均来说，一个植物细胞大约比一个动物细胞大三倍。
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局部和整体


  用一种分级的方法来思考生命的组织形式是很有用的。从简单到复杂：原子，分子，简单分子，链分子，分子复合体，细胞；然后向上进入更高的层次：器官，生物体，种群，生物群落和生态系统。每一个较高层次都包含了低一层次当中所有的内容，就像上图展示的俄罗斯套娃一样。


  科学家们早就发现，如果想理解高一层次当中发生的事，搞清楚低一层次中的现象会有很大帮助。比如说，如果要知道你的车是怎么运转的，你应该知道汽缸、火花塞和燃油喷射系统是怎么工作，以及它们是怎么互相作用的。


  这样一来，你就能通过了解各个部分来搞清楚整体是如何运作的。这种方法被称为“还原论”（reductionism），在过去几十年里极为兴盛。它引发了关于基因如何运作的知识大爆炸，还帮助我们了解各种生命进程是如何使用能量、获得信息、不断运转和如何操控的。还原论回答了关于“什么（what）”和“如何（how）”的问题，这些问题我们将在本书的前六章详细讨论。


  当你想知道生物为什么是它们所表现的样子时，你应该从外部观察入手，通过此物和其他生物以及和环境的交互作用来判断。比如说，为什么不同的鸟有不同的喙？要想知道答案，我们不单要研究这些鸟本身，还得研究它们吃什么、住在哪儿。问“为什么（why）”之类的问题，有助于我们寻找连接空间和时间的模式。它们往往和进化相关——这是贯穿第一章“模式”始终的主题，我们将在七章“进化”中进行深入探讨。


  生物化学家和分子生物学家总认为自己是还原论者，而自然学家和环境学家大多持一种整体论视角。但实际上，每个科学家都在局部和整体之间来回变换观察角度，既不能一叶障目，也不可忽视细节。


  在阅读本书的时候，我们希望你的思维也是灵活流动的，能跟随我们从微观到宏观的世界往返穿梭，一探究竟。


  
生命是如何运作的——基本概念


  在探索生命同一性的过程中，我们会尽量把分子级的微观世界与你肉眼所见的周围世界联系起来。


  本书的故事主角是两种链状分子：一种携带信息，另一种执行具体的任务。简单地说，你可以认为生命活动是通过DNA和蛋白质的相互作用完成的。它们的关系可被看作指令和机器的相互作用。
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想象那些看不见的


  像原子、简单分子，甚至是DNA和蛋白质这样大小的观测对象确实是不可见的，因为即使用了最高倍数的显微镜，我们的眼睛也根本看不到。尽管科学家发明了一些强有力的工具，让你了解到细微的事物“看上去”像什么（如上方的电脑模型），但没有人能真正看到精确的分子结构。因此我们只好发挥想象，把我们概念中的分子画出来，以便你理解清楚。


  我们把DNA描绘成用一种叫“万能工匠”（Tinker-Toy）的升级版玩具搭建起来的结构，且容易被组合和拆解。蛋白质——生命活动中执行任务的分子，被塑造为一个个小人儿似的形象。这样一来就可以区分负责行动的分子，和其他被操作的分子。我们并不是说蛋白质真的和人一样，虽然有时候，两者都有一种要把某些事情做了又做的强迫症倾向。图中蛋白质那呆萌的表情大概可以传达出这个特点。
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本书的脉络和你的阅读指南


  第一章“模式”给出了一幅关于生命各种重要特征的全景图。我们期望这样可以把你的思绪集中起来，并且激发你的阅读欲望。这一章中提出的很多问题，在你读完本书后就有了答案。


  生命通过把太阳光转变成可用能量来支撑自己活动。第二章的主题是“能量”，讲的便是这种变化。


  第三章的主题是“（遗传）信息”。当开始思考生物问题的时候，你可以把“信息”想象成开启生命秘密的钥匙。这些信息以化学的语言被写在了生物体内每个细胞的DNA上，而生物体又可以使用这些信息来构建各种“装置”。第四章讲的就是“装置”——蛋白质分子是如何完成细胞生命活动中的各项任务，包括构建它们自身。


  如果没有精确的调控，能量、信息和装置就无法完成使生命运转的任务。生物体必须调控化学反应的速度、减少浪费、提高效率、并且保证环环相扣的一连串反应能够和谐有序地进行，从而使整个生物体良好地运转。这些都涉及了生命系统中协作和调控的功能——这是第五章的主题，我们称之为“反馈”。


  以上内容都和单个细胞如何存活有关。但是第六章“社群”主要探讨多细胞生物中细胞之间如何交流。其中一个重要的话题是，卵细胞是怎么从单个细胞变成一个多细胞生物的。


  当我们讨论完关于生命的“什么（what）”和“如何（how）”之后，我们开始思考最重要的“为什么”。为什么生物体变成现在的样子？随着遗传信息在漫长的时间里代代相传，它不可避免地出现变化，并逐渐改变生命的各种装置。这些装置是生命用来和周围世界打交道的必需手段。也决定了有机体的命运，进而决定了生物体内的遗传信息。第七章就在探讨能把生物学的方方面面统一起来的主题——进化。
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第一章 模式
 关于生命你应当知道的16件事


  如果要把生命看作一个整体，要找到所有生命的共通之处，我们就必须改变平常看待事物的方式。我们不能只看见作为个体的昆虫、树木、花草，而是必须有一个涵盖全景的视角。我们不光要明白物质的结构，还应当理解各种过程和反应。通过这样广阔的视角，我们可以看到生命充满了模式和规律。利用这些规律，生命不断地营造、组织、回收，并且总是在自我更新。


  这里我们给大家介绍生命的16种模式。它们当中大多数既适用于最小的生物及其分子组成，也适用于人类这样最复杂的生物。当然，我们并不是说这里列出的条条框框就不容置疑,我们只是希望大家能从一个崭新的角度来思考生命：不只是生命体为何如此独特又千差万别，而且是什么使它们具有如此多的共通性。


  生命的16种模式：


  1. 生命构造从简到繁


  2. 生命把自己组装成链


  3. 生命需要内外之分


  4. 生命用有限的主题塑造无穷的变化


  5. 生命靠信息来组织


  6. 生命通过重组信息促进多样性


  7. 生命通过差错进行创造


  8. 生命在水中起源


  9. 生命由糖来驱动


  10. 生命循环运转


  11. 生命回收用过的一切


  12. 生命靠更新来维护


  13. 生命寻求最优而不是最多


  14. 生命是机会主义者


  15. 生命在合作的主题下竞争


  16. 生命相互联系又相互依存


  
1. 生命构造从简到繁


  小事物的大影响


  
    每个生物体都应该被看作一个缩影——由能够繁殖的微小生物构成的小宇宙。这些微小生物小到不可思议，却又数量众多，如同天上的星星。


    ——查尔斯·达尔文

  


  进化论的早期争议主要是关于一个在当时看来极为恐怖的观点，即人类和猿类拥有一个共同的祖先。但实际上，达尔文的思想有更为激进的内涵：每一个生物体都由很多微小的个体（细胞）组成，每个细胞又由更小的非生命物质组成。此外，这些极小的非生命物质率先出现在进化史上。它们偶然地结合成细胞，经过漫长的岁月，细胞又组合成多细胞生物。因此，我们的祖先实际上是那些极微小的、蠕动着的、好像我们现在称为细菌的生物，细菌的祖先则是那些具有自我复制能力的分子。


  在任何一种植物或动物出现在这个星球上之前，细菌早就发明了一切生命必不可少的化学系统。1它们改变了地球的大气层，建立起从太阳那里获取能量的方法，设计出第一套生物电系统，发明了性别和运动系统，摸索出遗传机制，并且学会合并和组织成新的更高级的生物层次。我们应该为有这样的祖先感到骄傲！


  鉴于上述任务的复杂性，我们应该能明白，从地球上出现生命到现在，为什么过了1/8的时间，第一种多细胞生物才出现。实际上，我们的存在形式都是“高度发达的复合体”，由细胞建立起来的综合社群。而这一切，都依赖于我们的单细胞祖先所做的非凡成就。
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2. 生命把自己组装成链


  当差异转化为信息


  在分子层面，生命采用链式结构作为组织原则。“链”是由简单的单位连接在一起形成的长而柔韧的结构。在普通的链中，每个链环都是相同的。相比之下，生命之链却由不同的分子链环连接而成。从这一方面来说，每个链环都可以看作是用来书写生命诗篇的字母。当字母以适当的顺序排列，就会构成富含意义的词语、句子和段落。同样的，链分子中各个链环的排列顺序也传递着重要信息。


  链分子可分成两大类：信息链——用来存储和传输信息，工作链——完成维系生命的实际操作。这两类链分子紧密合作，形成一个环路：信息链提供遗传信息及“蓝图”，转而被“翻译”成工作链；而工作链分子又反过来使得信息链分子能够精准复制，然后传给下一代。
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3. 生命需要内外之分


  头朝外，尾朝内


  当危险来临时，麝牛群会围成一个圆圈2，头、角向外，尾巴向内，把它们弱小的牛犊围在中间。这样的保护圈显示了生命中最根本的一个组织原则——内外有别。生命所需的化学物质喜欢聚在一起，这样可以很容易碰撞和发生反应。内部环境需要的盐度、酸度、温度等方面都和外部的不同。这些差异要靠某些形式的保护屏障来维持，例如婴儿的皮肤、蛤的壳以及细胞的细胞膜。


  包围着我们的每一个细胞的细胞膜表现得就像那些受到威胁的麝牛。构成细胞膜的磷脂分子有一个亲水的头和亲脂的尾。头朝外面对细胞所处的水环境；尾部向内。由于细胞内部也是一个充满水的环境，细胞膜便发展出第二层磷脂分子——头朝内，尾向外，与外层磷脂分子的尾部相对。这样的双层磷脂分子保护结构隔开了细胞内外的环境，加上镶嵌在细胞膜上的分子泵把养料输入、把废料送出，生命因此而有效运转。
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4. 生命用有限的主题塑造无穷的变化


  内在的同一性和外在的多样性


  生命总是尽量利用已知有效的机制。与此同时，它又不断探索和完善。这种多变的组合催生了千差万别、各具特色的生物，这过程其实仅仅基于数量不多的基本模式和规律。例如，当细胞分裂和长大时，只使用极少的几种方式。新细胞群有时形成同心环状，就像我们在树干和动物牙齿中看到的那样；有时形成螺旋状，如蜗牛壳和公羊的角；有时形成放射状，如鲜花和海星；有时形成分支状，如灌木丛、肺和血管。生物体还可以表现为几种生长模式的组合，且规模会有所不同，但生命再怎么花样百出，超出上述范围的生长模式却是寥寥无几。


  为了最大利用空间，生命经常会借助数学规律。例如，如果你一边转动一根树枝，一边数转完一个整圈后从主枝上生出的分枝数量，你就会惊讶地发现分枝数和转圈数之间存在一个规律，即符合数列1、1、2、3、5、8、13、21……这就是所谓的“斐波纳契数列”，其中每个数是前两个数的总和。又例如，每转动一个松塔八次就有十三个鳞片。类似的模式也出现在向日葵和雏菊的螺旋式小花排列中，在鹦鹉螺的横切面上，甚至在我们肺部支气管的分枝上。这样的相似性使我们能够深入了解，在不同情况下使用的简单规律是怎么产生令人瞠目结舌的多样性。大自然就像一位神奇的作曲家，用很少的音符就创作了许多交响曲。
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5. 生命靠信息来组织


  制造零件，构建整体


  生命的存续依赖于大量信息。生物体需要知道如何保持一个恒定的温度，如何更换磨损的零件，如何抵御侵略者，如何从食物中获取能量，等等。据估计，一个人体拥有的全部功能所需要的信息能写满15本百科全书。实际上，如果不是生命采取了一种高度有效、只存储某一种信息的策略，那生命所需要的总信息量可能还更多。也许以下的类比能使你更好地理解这种信息的本质：假设你决定制造一个复杂的机器人，需要数以百万计的手工制作的零件。照常理，这样的任务将需要对整个组件的每个部分都有一份制造手册，还有组装说明和使用指南。但现在想象一下，你有另一种选择：你可以掌握制造几千种子机器人的信息，每一个子机器人都知道如何制造一种组件的一小部分。只要通力合作，就可以装配和操作整个机器人。换句话说，一个非常复杂的机器人可以来自多个子机器人之间复杂的相互作用和配合，每个子机器人都只需执行一项相对简单的任务。


  生命把这种信息存储在DNA，确切地说，是基因中。基因并不包含关于维持温度、抵御入侵者、装饰房间、选择配偶等信息。它们包含的唯一信息是如何（以及何时）制造蛋白质。其他的事情就都交给蛋白质来做啦。
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6. 生命通过重组信息促进多样性


  信息大混合


  大自然通过交换信息创造新的组合。作为最初的生命形式，简单的细菌类生物早就发现可以把少量信息注入彼此的途径——这可以看作是一种原始的性行为。随着时间推移，生命逐渐可以交换越来越多的信息，从而发展出真正的有性繁殖，这是信息重组的一种更精巧的方式。


  从为数不多的变量就可以产生数量极大的组合。把两副52张的扑克牌混在一起能够产生4×1024种52张牌的组合——4后面跟着24个0，这是一个多么惊人的数字。但如果你思考一下通过混合基因能生成多少组合，只怕你会真的惊讶到合不拢嘴。你可以把我们的基因当作两副扑克牌，每一个基因都有一个相似的基因来匹配。但不同于扑克牌的是，许多配对基因是不完全一样的。尽管有些差异是“沉默”的，或者说不重要的，但这成千上万的基因间差异造就了我们的各不相同。此外，与扑克牌每两副只有52个匹配对不同，人类基因有超过70 000个匹配对。


  当人体制造精子或卵子的时候，会把所有的基因放在一起，然后像切牌一样把它们分成两组，每个精子或卵子获取一组，也就是所有基因的一半。受精时，两组基因组合起来。你可以看到，由70 000个基因拼成的可能组合数量是个天文数字。这样，你大概就能明白我们有多大的遗传潜力来实现生物多样性了。
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7. 生命通过差错进行创造


  有意外才有惊喜


  在细胞进行自我复制的时候，它们首先把基因携带的信息做一个拷贝。通常这个拷贝过程是很精确的，这样亲代的遗传信息就能被完整地传给下一代。但偶尔，细胞的复制机制会出错，致使拷贝的基因序列出现错误，有时只是一点点错误。但即使只是改变基因中一个核苷酸，也能像拨电话号码时拨错一个号，改变了整个基因序列，基因原本要传输的信息也随之变更。改变后的信息会在后代中体现出来，通常表现为一个缺陷。但总有那么几次，改变的信息能够改进后代的性状，有时还能使后代比其亲本更好地适应环境，生存下去。


  以大象为例：科学家推测，大象远古的祖先体型较小，而且有光滑的皮肤。想象一下，在遥远的过去，曾出现一个错误的复制，使大象的皮肤细胞发生突变，使细胞组装成充满皱褶和凸起的样子。幸运的是，这样皱皱的皮肤比光滑的皮肤多了很多的表面积3，这是大象迟早都会用到的几何学功能。大型动物通常会面临一个问题：体温过热。如果有皱褶的皮肤，那动物就有更多的表面积暴露于空气或水中，从而可以更有效地散热。有了皱皮的帮助，大象可以长得更大，更能充分地享受一个硕大体型带来的优势。


  当你开始欣赏复制的错误在进化中的作用时，你就会感觉到，称它们为“错误”显然过于简单了。在更大范围内，我们可以视这些“错误”是大自然引入随机性的方式。其实，这是所有创造过程都具有的一个基本特征。
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8. 生命在水中起源


  全能的分子


  所有的生命分子中，没有一种像水这样无所不在的。我们的细胞里70％是水。生命自水中开始。当我们的祖先离开大海，成为陆地上的居民，我们把水也一起带走了。我们的细胞不但内部有很多水，而且几乎浸泡在水中。大多数对生命至关重要的分子可以溶解于水中，并且在水中更容易运动。


  水参与各种化学反应。由于有了不溶于水的细胞膜作为边界，可以说细胞是因为水才具有了它们的形状和刚性。水还提供了取之不尽的氢离子，这些氢离子在把太阳的能量转换成化学能的过程中是必不可少的。


  是什么让水如此特别？最关键的是它的极性。水分子由一个氧原子与两个氢原子共享两个电子对而构成，我们可以想象成一个头上戴着一对米老鼠耳饰的样子。水分子其实看起来很普通。虽然分子整体呈电荷中性，但因为氧原子更容易拉拢带负电的电子偏向它，所以氢原子“耳朵”略带正电而氧原子“头部”带负电。由于大多数重要的生命分子也带电，它们的结构便很容易在水分子电荷的作用下瓦解，溶于水并在水中发生化学反应。


  此外，一个水分子的一只“耳朵”能够与另一个水分子的“头”结合成弱键，反之亦然。这样就使水分子之间不断地结合又分离，从而形成动态的、稍纵即逝的点阵结构。水的这种自我连接的属性就是水总倾向于保持液态的原因；实际上，大多数和水分子量相当的其他物质，在同样温度下都是气态。


  对我们来说幸运的是，水拥有结冰时体积变大的特殊属性。因为密度较小，冰就能浮在水面上，相当于防止我们的湖泊、河流和海洋进一步结冰的绝缘层。如果水像大多数天然材料一样在凝固时密度上升，冰就会下沉，那水体将在寒冷的气候中冻结起来，变得坚实，水中的生命便无法生存。
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9. 生命由糖来驱动


  燃料分子


  糖是一种充满能量的简单链分子，它们通常含有3~7个碳原子，其上挂满了氢和氧。生命中最重要的糖是六碳的葡萄糖。它是驱动生命引擎的燃料，也是构建生命体的一种基本原料。每年，植物、海洋藻类和某些类细菌把大约一千亿吨大气中的二氧化碳（CO2）和从水（H2O）中提取的氢转化成了糖。这个能够利用阳光中的能量的过程叫作光合作用。而这种大规模转换产生的“废品”是生命不可或缺的氧气。


  植物、藻类、细菌和动物都“烧”糖。也就是说，在它们的细胞内，糖的化学键所拥有的能量被转化为一种高效的化学能——三磷酸腺苷（ATP）。这种生命特有的“燃烧”过程被称为呼吸作用。此过程把糖的碳原子和氧原子合成了二氧化碳，把氢原子和氧原子合成了水。如此这般，来自空气的生命物质又回到了空气中。持续产生的ATP驱动着所有的生命活动，如移动、呼吸、大笑，等等。同时，生命也用糖作为原料来组装氨基酸、核苷酸这样的简单分子。简单分子又组装成了大分子。


  几亿年前，极大量的树木、植物、动物和细菌的遗体被深深埋在地下。当受到强烈的热力和压力作用时，便转化为煤、石油和天然气。许多这些物质最初就是糖链分子，例如纤维素和其他相关的链分子。所以当那些糖类再度出现时，就成了推进文明的基本能量原料。


  
    [image: ]
  

  
10. 生命循环运转


  循环的信息流


  生命热爱环路。大多数生物学过程，即使是非常复杂的通路，最终总会回到开始的地方。血液循环、心脏的跳动、神经系统的感知和反应、月经、迁移、交配、能源的产生和消耗、生死轮回，一切都有一个共性，转动一圈，回到起点，重新开始，每次又回到一个新的开始。


  循环能够防止失控事件。一个单向过程，如果有足够的能量和物质，往往会越来越快，直到一发而不可收，除非受到抑制或阻断。这个原理可以用有离心调速器的蒸汽机来说明：当蒸汽压力上升，发动机转速加快，离心调速器的主轴会越转越快，它的两只旋臂也越抬越高；这样就会逐步降低蒸汽输入，使发动机减速；这时离心调速器减慢，蒸汽输入增加，发动机又会加速。如此这般，信息往复循环，反向调节实际的运作。整个系统进行自我校正；各个部件进行自我调整。如果这样的自我限制和自我诱导都由很多小步骤组成，那整个系统看上去就是自我维持在一个稳定的状态。5


  每个生物回路无论是蛋白序列消耗糖分子的过程，还是复杂的生态系统交换物质和能量的行为，都表现出像蒸汽机那样的自我纠正的倾向。


  信息在回路中流动，经过沿途必要的调整，又反馈到起点。当我们能够明白控制回路中多个层次的调控和创造，我们就更容易了解分子系统如何组装成无比复杂而看上去又有的放矢的有机体。也许，我们应当把“有的放矢”改称为“自我纠正”。
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11. 生命回收用过的一切


  原料的循环流动


  在动物界，我们人类是独一无二的；我们总是在身后留下一系列与日俱增而又无法再次使用的产物。对自然界的其他生物而言，摄入和排出总是平衡的；一个有机体的垃圾会成为另一个的食物或建筑材料。牛的粪便由细菌转化循环到土壤中，又经由蚯蚓和草，再回到牛的身体中去。螃蟹需要补钙，它们通常从海洋中获取，以建造它们的壳。陆蟹没有海洋这个来源，于是在蜕壳丢弃之前总是提取自己壳中的钙。为了节省能源，寄居蟹总是借用其他物种丢弃的壳，并且在一个壳变得太小时想法子换一个大的。


  在分子水平上，关键的原子通过一系列小步骤，从一个分子传递到另一个分子。一个进程的最终产物成为另一个进程的起点，一系列的反应首尾相接成为环形。一种生物的“呼出”成为另一种的“吸入”。例如，植物把氧气作为光合作用的一种废物排出，而氧气则成为动物呼吸作用必不可少的燃料。动物排出的废料二氧化碳，也总是被植物迫不及待地抢占，用来制造糖类。从整个生态系统的视角来看，这些转换极其顺理成章，以至于生产和消费之间以及废物和养料之间的区别似乎都消失不见了。
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12. 生命靠更新来维护6


  装起来——再拆开


  生命时常要面对这样的窘境：一方面生命需要高度的组织性才能存在，而组织性需要能量来维护；另一方面生命的复杂分子通过化学键富含的大量能量而聚集在一起，但这样高能的化学键不会无限期地保持，而总会土崩瓦解，接着消散无踪。这时，一个高度组织却又不稳定的系统就会面临一个问题：如何挽救这不可避免的崩溃？生物系统已经用一个精妙的策略解决了这个问题。日复一日、分秒不停地，生物定期拆除自己本来好好的工作分子，然后重新组装。平均下来，每一天你的体内有大约7%的分子会被“更新”。这意味着大约两周内，几乎所有分子都被拆掉、重新构建了。这样一来，你的系统中就不会有因为存在过久而“无意”地降解掉的分子。


  分子的更新也给生物体提供了灵活性。环境的变化往往要求生物体表达不同的蛋白质。而新的蛋白质可以由分解旧的蛋白质来生成。


  这样不断的更新使我们可以真切地感受到生命对能源持续“流通”（flow through）的需求。生命的这种高信息/高能量的状态只能进行动态维护。在此过程中，生物体的部件不断被构建和销毁，也不断在有序和无序的状态中转换。
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13. 生命寻求最优而不是最多


  有时少比多好


  优化意味着获取恰到好处的数量——一个介于过多和过少之间的中间值。比如，血液含糖过多或过少都能致人死亡。每个人都需要钙和铁，但太多的钙和铁是有毒的。寻求最优的原则几乎是普适的，不管是身体获取矿物质、维生素和其他营养物质，还是诸如运动和睡眠之类的行为。


  在分子水平上，生命用精细的信息调控和管理系统来保持最优化的状态。某些蛋白质具有精准调节那些重要的化学物质浓度的能力——如果已经到达最佳量，就不再制造;当浓度跌到临界水平以下就再次启动。


  在个体的水平上，优化是涉及许多相互作用的部位和功能的错综复杂的舞蹈。鹿角需要一个强度、减震性、重量和再生能力（因为它们必须每年重新生长）的最优组合。这些变量中任何一项的变化都可能对其他变量产生不利影响。例如，较高的矿物质含量可能使鹿角的强度增加，但也可能使它们更重或无法足够快地生长。因此，最大化提高任何单个变量（即把它推到了极致），很可能会降低整个系统的灵活性，使生物无法适应不良的环境变化。


  最大化可以看作一种上瘾形式。偶尔，生物会放弃最优化而滑向最大化——从适应走向上瘾。当人类试图使财富、快乐、安全感和权力最大化时，就表现出了上瘾的倾向。在重建最优平衡的过程中，我们应该牢记大自然的警句：物极必反。


  然而，只有一个参数，生命几乎总是在寻求最大化。这是每个生物最基本的目标——将自身的遗传信息传递给下一代。从这个意义上讲，所有功能的最优化都是为了实现这个终极目标的最大化——DNA的生存。
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14. 生命是机会主义者


  物尽其用


  林地中一棵腐烂的树看起来生命已经快要衰竭。实际上，它标志着一个爆炸性的新阶段的开始，甚至比树活着的时候还更丰富和热闹。起初，苔藓和地衣在日渐衰败的树皮上安身立命。然后，木蚁、甲虫和螨虫钻入腐烂的木头，开始踏上入侵的征程。接着，真菌、根和细菌循着这些开拓好的路长驱直入。随后它们又成为游荡昆虫的食物。而蜘蛛又会捕食这些昆虫。当树苗和灌木扎根在新出现的腐殖质中时，鼹鼠和鼩鼱也正挖开变软的木材，以新长出来的蘑菇和松露为食。


  这样的“活死树”不仅说明了生命的坚韧，也指出了生命的一个普遍倾向——“凑合”使用它周围的可用之物。因为这个习惯，生命甚至在世界上环境最恶劣的地方都可以繁荣昌盛。在非洲的纳米布沙漠，白天地表温度会飙升到65摄氏度，而雨水可能连续三四年都不见踪影。极少有植物可以在这样的环境中生存，但在这荒芜沙漠的下面却有相当多昆虫、蜘蛛和爬行类生存着——甚至还有一两种哺乳动物。这里，最小的生物依靠游丝般的雾气带来的水分和被风吹过沙漠的动植物碎屑生存。较大的生物又以这些较小的为食。


  在北极的冰面上，年已百岁的地衣生长在零下24摄氏度极寒环境中。在南极，有些鱼类的血液中有自然防冻剂，使它们能够在其他生物冻僵凋零的地方茁壮成长。管状蠕虫生活在暗无天日的水下约2 440米处，依靠海底热泉喷出的矿物流为生。适应环境的冠军，非细菌莫属。它们可以在任何地方生存——从接近沸点的硫黄温泉边7到白蚁那充满蚁酸的肚子里。这样的事例不胜枚举。


  遗传密码和所有生物的蛋白质结构分工合作，展现着卓越的灵活性。因此，各种生命形式都如机会主义者。这些机会主义者不会苦苦等待着合适的生存条件的到来。它们总是适应着现有的环境，并且充分利用身边一切可以利用的东西。


  
    [image: ]
  

  
15. 生命在合作的主题下竞争


  “融入”的策略


  1.每种生物的行为都符合自身利益。


  2.生物界通过合作而运转。


  这两种说法看上去可能有些相互矛盾，但实际并非如此。生物都要为自己谋利益，而不是自我毁灭。8当自私的行为趋向极致，通常会出现严重的反噬。处在统领地位的动物如果过于频繁地战斗，很可能会受伤。寄生虫如果杀死其寄主，就可能无处可去。这些自掘坟墓的策略通常会在进化路上被淘汰掉；从长远来看，大多数生物往往还是采取某种形式的“和睦相处”。


  从近处看，世界似乎充满了竞争。但如果把距离拉远一点，生物合作的方方面面就会显现出来。百万颗精子互不相让，却只有一个能和卵子结合，这看起来就是一场赢家通吃的比赛。由于制造精子的成本很低，生物体便有能力制造很多，以确保至少一个精子成功与卵子结合。我们不必为那999 999个失败者哭泣。它们处于一个以确保受精成功为目的的系统之中，毫无疑问它们都尽职尽力了。同样的逻辑也适用于捕食者和猎物的关系。通常捕食者只能捉到猎物中最小、最弱或最不健康的个体，这样就留下了更适应环境的成员生存和繁殖。从个体层面上看，这确实是你死我活的竞争，但在种群层面，这是合作的表现。（虽然我们不认为生物个体能够从群体角度思考。）


  植物和动物的进化起始于细菌界里狩猎者／猎物之间的和平免战协议。叶绿体（植物细胞中的制糖组件）和线粒体（动物细胞中的耗糖组件）的祖先最初就像捕猎者一般。9它们入侵比它们大得多的细菌，利用却并不摧毁这些主人。这种“有限掠夺”是在进化过程中反复出现的主题，而在其中我们也能看到生物合作的开端。随着时间的推移，宿主变得更能容忍入侵者，甚至两者开始分享对方的代谢产物。最终，他们成为完完全全的共生体，即彼此的生存对对方都至关重要。这种渐进式的合作，为更高级的生命形式拉开了帷幕。正如生物学家刘易斯·托马斯所言，这样的过程说明了：不是“好人没好报”，而是“好人更长久”。
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16. 生命相互联系又相互依存


  相互作用的网络


  石珊瑚是一种大小有如豌豆、外形类似于一朵花的动物。如果不是因为能分泌作为其居所的杯状的石灰石，这种不起眼的生物很容易被忽视。当这些珊瑚不断地繁衍扩增，它们制造的“石灰石杯”也不断地叠加，形成庞大的“公寓楼”——珊瑚礁，这是地球上最大的由生物制造的结构。粉红藻占领了这些珊瑚礁的缝隙，用自己石灰质的分泌物把那些松动破碎的部分“粘结”起来。海龟草、海扇、海绵和软体动物附着在珊瑚礁的表面，海鳗则居住在黑暗的裂缝里。海星也来了，以珊瑚为食，却又常常成了棱尾螺的食物。几百种的鱼（其中有些植食，有些肉食）也闻风而至；而螃蟹、章鱼、虾和海胆也一起出现了。竞争和合作关系也慢慢建立起来。


  雀鲷逡巡于大海葵的触手之间，它们对这些奇毒的触手完全免疫。螃蟹很受益于海绵在它们的背上安居乐业，以保护自己免受章鱼之害。清洁工鱼和小虾勤勉地为食肉鱼清理寄生虫，甚至时常出入于它们的鳃和嘴巴，而这样的工作是绝对安全的。海藻舒舒服服地住在珊瑚礁的小空隙中，大型海绵为数千种微小生物提供了居所。


  你可以把珊瑚礁看作一个多层次、综合性的系统。归根结底，礁石中的一切生物都和其他生物相互联系，相互作用。例如，礁鲨的生存和珊瑚虫的生存是紧密联系在一起的，尽管两者可能没有直接接触，当然也没有意识到对方的存在。真正生存下来并不断演变的是组织模式——生物体加上其谋生和适应环境的策略。任何一个生物体对策略的成功改变都会在珊瑚礁社区引起一系列的调整。这就是所谓的协同进化，它的创造性力量在所有存在生命的地方都发挥着作用。
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第二章 能量
 光与生命


  每天，太阳发射的光芒以被称作“光子”的微小光包的形式，在茫茫宇宙中穿越1.5亿千米来到地球。在地球上，光能转变成热能，搅动着空气中、水中、沙粒中和石块中的每一个分子。就在光热的能量转换的过程中，生命截取其中一部分构建了具备生长、运动和繁殖能力的机体。生命如此成功，是因为它们找到了利用太阳能制造出高能分子的有效途径，这些高能分子又能将简单的小分子连接起来形成更复杂的长链大分子。于是乎，我们可以把地球上的动植物都当作一种有序的、靠捕获来的能量生成的化学键连接起来的链分子的聚合。


  本章可分成两个均等的部分。在第一部分，我们要回顾基本的化学知识，介绍一些关键的分子，然后对生物界的能量流通做一个概述。这样对本书涉及的关于能量的知识，读者们就不会不知所云。如果你想了解更多详情，那本章的第二部分（从第54页起）将逐步介绍生物是如何获取、储存和利用能量的。我们可要提醒你：虽然我们尽量把事情简单化，然而生命的过程错综复杂，远非三言两语便可道尽其中奥妙。


  
制造化学键


  混乱中的大碰撞


  在纽约市的中央车站，行色匆匆的旅客们各怀目标，四散奔走，人流看起来似乎没有秩序，彼此碰撞在所难免。想象下，某些旅客撞到一起用力过猛，以至于他们永久地粘连在一起！接着把他们想象成频繁随机碰撞的原子！如果原子与原子相碰时状态合适，力道足够强，它们之间就会产生化学键，并由此产生分子。这样的化学反应是发生在我们周围和我们身体内部一切事情的本质。


  原子之间是如何连接在一起


  现在让我们后退一步，来仔细打量下原子吧。它有一个带正电荷的核（由带正电荷的质子和不带电的中子构成）和带负电荷、具有能量的电子，电子围绕着核高速旋转。当原子们像中央车站的旅客们那样碰撞时，绕核旋转的电子们由于同性相斥的原理便竭力把原子们分开。然而运动着的原子具有动能，即由于运动产生的能量。如果两个相碰撞的原子的动能很大，大到足以克服电子之间的排斥力，那么两原子之间将发生化学反应，它们的电子会被重新排列，最终两个原子合为一体；一些原子会共享彼此的电子，形成所谓的共价键。共价键是一种强有力的连接方式，正是它把那些构成生命的关键原子，如碳、氢、氧、氮、磷，等等，连接成了简单的小分子，再把这些小分子进一步连接成链状大分子的。


  能量创建了化学键，化学键又相当于能量的储藏柜。能量就像燃料，在生物的细胞里燃烧，发挥作用，使生物能够完成运动、生长和繁殖之类的壮举。
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分子的改变


  化学键断裂


  让我们回到纽约中央车站，现在候车室里挤满了“分子”——先前的碰撞使“人类原子”都粘连在一起。由于大家都着急赶车，这些分子就经常发生一些没有结果的磕磕碰碰。可偶尔也有一些碰撞的力量足够强大，角度也正好合适，在这种情况下，分子里的化学键就会被破坏。当化学键断裂，原子之间共享的电子将回到各自原来环绕着原子的轨道上，并且以热能的形式释放出能量。


  细胞需要打开化学键，才能以多种方式重组分子，并且丢弃不再需要的分子。


  传递能量


  某些分子中至关重要的化学键可以释放出异乎寻常的高能量。当这些高能化学键断裂时，它们的能量不一定完全以热能的形式散失，而是被捕获并储存到由原来的高能分子的一部分和别的分子新形成的化学键里，也就是说能量被转移到了新的分子中。所有重要的细胞活动，比如构建有机体、生物的运动等，都是由生命大分子蛋白质完成的。蛋白质就是通过上述传递的方式对能量进行操控。每当鸟儿扇动翅膀、枫树发出新枝或是蛤蚌张开它的壳时，实质都是化学键之间能量的传递。的确，所有发生在细胞里的生命活动都是各种化学键断裂、生成和能量传递过程的组合。
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生命与能量定律


  生命逆流而上


  令人称奇的事情是，生物体内所有繁杂的化学过程，事实上应该说宇宙中所有物质和能量的流动都遵循两条基本的热力学定律。热力学第一定律解释，在化学反应过程中系统可以获得或损失能量——能量可以在不同系统之间传递，但能量不会无中生有，也不会消失成空。一个孤立系统的能量应该总是处于收支平衡的状态。热力学第二定律则明确表示，能量总是不可避免地要流失、浪费、扩散；也就是说，能量总是从一种容易被利用的形式，比如光能、化学键能转化成一种更不易被利用的形式，比如热能。能量传播扩散的倾向和有序事件向无序发展的趋势被称作“熵”，物理学家们认为宇宙的总熵值总是在增加。


  这实在令人感到困惑。如果宇宙中的能量总在扩散，如果万物总体上从有序向无序倾斜，那为什么生命看起来却像违背了自然规律？能量在不断地扩散，生命却随着时间的推移，变得越来越有序、复杂。生命是如何逆流而上的呢？


  在考虑这个问题的时候，我们首先要明确这样的事实：生命从来就不能违反、逃避或凌驾于自然规律之上，它只是想方设法将自然规律化作自身优势罢了。
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生命与能量定律


  热力学第二定律带来的福音


  想想地球上得天独厚的自然环境吧。我们这颗环绕太阳运行的行星和太阳之间的距离使它能够享受阳光带来的稳定、无尽的能量且免于烧灼之灾。太阳的光和热洒向地球，然后继续发散到沉寂寒冷的外太空，那里的温度接近零下273摄氏度，科学家们称之为“绝对零度”。这源源不断的太阳能，遵循热力学第二定律，让我们的星球保持着一种舒服又有活力的状态1——伴随着化学键不断地产生、断裂，能量不停地流动。这世界千变万化，永不停歇，都是因为能量总趋向于更加弥散的状态。一旦能量分散到达最大程度而不再传递，这世界将陷于死寂：所有东西都静止不动，所有的事物都迷失方向，连时间都停止了。


  我们可以通过进一步了解化学键的形成过程来理解这个动态的世界究竟如何运作。每当两个原子之间形成化学键，一部分能量储存在化学键里，另一部分则以热量的形式扩散到周围。换句话说，化学键形成时消耗的能量要比键内储存的能量多，多余的那部分扩散到周围了。这种看起来十分浪费热能的行为，即遵循热力学第二定律，却也有积极作用。合理的解释应该是这样：如果那多余的能量不以热的形式扩散出去，那么它将滞留在附近，随时可能回流反攻，把化学键破坏掉。热量的扩散确保已经制造完毕的化学键保持完好，至少能保存一段时间，且生成化学键的反应是单方向进行的。原子之间化学键的形成能够编写生命的遗传信息；这种信息反过来又组建了分子排列秩序。这样一来，能量虽然递减，生命的信息却不断积累，生命的复杂程度如滚雪球一般增加。


  因此，热力学第二定律并不对生命造成威胁，相反它维持了生命的存在：（1）来源恒定的，可被利用的太阳能，（2）利用能量构建结构稳定的生命分子，（3）信息链分子的组合（见下一章）。生命在能量的洪流中逆势而上，靠的不是什么特殊伎俩，而是在分子水平上坚韧不拔，持之以恒地再造与修复（就像右图中螃蟹抢修城堡那样）。


  
    [image: ]
  

  能量传递与平衡态


  生命好像一个装满化学反应的大袋子。


  把自己想象成一个细胞，这样可以身临其境地观察微观世界的化学反应是怎么进行的。细胞正准备用几个小分子制造出一个大分子。我们把反应刚开始时的分子（或原子）叫作反应物，把由反应物生成的分子叫作产物。请记住，我们讨论化学反应的时候，实际上我们在讨论数百万个分子在一个有限的空间里高速运动，互相碰撞。分子越多，“中央车站”的旅客越拥挤，碰撞就越频繁，因此发生化学反应的可能性就越大。


  在化学反应的起始阶段，反应物很多，产物尚不存在。反应开始后几秒钟内，上百万反应物分子都被转化成产物，导致产物不断堆积，生成速度也随之减缓。在某一时刻，当反应物和产物中蓄积的能量相等时，产物的数量便不再增加。但是这不意味着分子之间的反应已经停止，事实上反应物之间仍然相互碰撞生成产物，只是与此同时等量的产物又因频繁地碰撞而被打回原形，变成反应物。此时能量向着反应物和产物两个相反方向的流通量相等，总体来说系统已经不再发生变化。这时的状态就被称为稳态。（右图中两条狗被跳蚤咬可以做一个类比）。


  稳态并不是生命意欲达到的状态，对细胞来说稳态意味着消极和死亡。活跃的细胞总是不停地给自己增添反应物或是消耗产物，离稳态越远越好。
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ATP——能量分子


  细胞中的能量币


  既然细胞内的生命活动都需要外界输入能量，用以完成各项活动和产热，那生命就需要一种普适又高效的能量“供体”分子。生命在进化过程中，产生一种叫作ATP（三磷酸腺苷）的分子，它差不多是按上述要求定做的。每个ATP中，有两个共价键把三个磷原子连接在一起，这两个高能共价键足以给其他化学键的形成提供能量，而且绰绰有余。如前文所述，生物体内的能量从一个化学键传递到另一个化学键。当生命需要能量时，它就像扯断项链、揪下其中一颗珠子一样，打断ATP中一个磷酸键，以释放其中的能量。这样ATP就被“消费”掉了，因此我们把ATP称作细胞的“能量币”。


  生命活动需要许多ATP。在任何时刻，每一个活细胞里都有10亿个ATP分子。每隔两三分钟，这10亿个ATP的磷酸键被消耗，紧接着又被重建，由此推算出一个人每天循环利用的ATP达1千克左右之多！细胞对能量的需求量之大，可见一斑。
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酶——生命活动中聪明的劳动者


  化学反应的调节员


  生命的成功运作光有能量是不够的。单纯依靠我们先前讨论的那些由分子间随机运动和碰撞而发生的化学反应，并不能够维持高度复杂的生命活动。生命不能只靠碰运气；它必须找到办法确保那些化学反应更快更顺利地进行。把分子调度到合适的位点并促使它们发生化学反应，这样的重任由酶来承担。酶是一种催化剂，即化学反应的加速因子和辅助因子。每种酶分子的表面都有一些特殊的附着点，是小分子十分理想的嵌合位点。一旦捕获了这些小分子，酶就会通过化学变构作用促使它们发生反应，我们可以说这是一种协助碰撞。


  细胞里存在上千种酶。酶是大分子，比其催化的那些小分子要大几百至几千倍。几乎所有的酶都是蛋白质——由更小的分子（氨基酸，见第4页）构成长链大分子。这些链分子扭转、弯曲、折叠后形成不同的空间结构，很多情况下看起来像长着许多瘤子的、成块成块的土豆。酶的种类之多、用途之广令人赞叹。酶能够操控小分子反应物，调节反应过程，“读取”DNA的指令，接收化学信号并做出反应，等等。
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酶与ATP——一对活跃的搭档
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能量在生物界的流通——宏观图


  从植物到食草动物再到食肉动物


  能量单方向地、递减式地流经每个生物体，流过整个生物界。所有进入地球生物圈的能量最终又都离开，以热能的形式扩散到太空中。一路上能量渗过几个阶层的“消费者”（如左图中几个分隔的小室）。


  在第一层，绿色植物（和光合细菌）捕获太阳光能并把它储存在糖分子——生物界最基本的食物的化学键里，这一过程就是光合作用。植物生产糖是为了满足自身的需要，但是其他生物都因之受益。食草动物直接食用植物以获取其中糖分，食肉动物则通过捕食食草动物，间接获取它们需要的那一份糖。而第四组生物，“分解者”（主要是细菌和真菌）3以分解前三组生物的排泄物和尸体来获取糖分。


  大多数生命个体的能量都在新陈代谢——生物体内物质的合成与降解过程中被消耗掉了，剩下的被储存在化学键里的只是流经该生物体的全部能量中的一部分。因此“食物链”就像一个倒置的金字塔，连续的每一层的消费者只汲取一部分流过该层的能量。比如3平方千米的草地能养活大概100只羚羊，这些羚羊又可以让一只狮子不愁饿肚子。一头羚羊吃掉的草只占这块草地上草总量的1%，而一只狮子只吃掉羚羊总数的1%（这算不上什么狮子大张口！）。在一个可持续性很强的生态系统里，狮子的数量永远不会超过羚羊的数量，羚羊的数量也会低于草地的承受限度。


  这样看来，植物（同理类推，早在植物出现之前就已经存在的细菌也应包括在内）实在是生物界的先头部队。而以人为代表的动物，则是在植物制造的糖类（还有氧气，制糖过程中的副产物）积累到足够多的数量时才登上了进化的舞台。事实上，我们欠着植物三重人情：（1）植物是我们的燃料；（2）燃烧这些燃料所需要的氧气也是植物制造的；（3）植物保护我们免受燃烧燃料时产生的二氧化碳所导致的温室效应的炙烤。生命活动和我们发明创造的工业释放的二氧化碳堆积在地球的大气层中，造成地球散热困难。植物能消耗大量的二氧化碳，使我们不至于过热。


  
能量在生物界的流通——微观图


  从生产糖到消耗糖


  能量从由动物、植物和微生物组成的复杂食物链中川流而过。在能量的吸收、转换、利用这些环节上，生物体都采用了更简单的模式。不可思议的是，所有植物和动物的细胞内，竟然只有两种细胞器参与了上述工作。植物细胞中，叶绿体利用太阳光进行光合作用生产糖类；在植物和动物细胞内，线粒体分解糖、生成ATP，这个过程即为呼吸作用。能量传递的真实过程可被简述成这样一个模式：阳光→糖→ATP→热能（当ATP被消耗时会释放热量）。


  实际情况要更复杂一点：为了生成糖，叶绿体首先会合成ATP，那些参与造糖的酶需要ATP才能发挥作用。你可能要问了，既然叶绿体能够合成ATP，为什么还要生产糖呢？那是因为糖类不仅为细胞提供能量，还是构建细胞的原材料之一。正如我们在第一章里说的，细胞可以把糖（葡萄糖）转换成一系列分子，特别是蛋白质的基本组成成分“氨基酸”，以及RNA和DNA的基本组成成分“核苷酸”。


  如果我们换个视角，不只关注能量，而是追寻构建生命材料的足迹，我们会发现这些材料永远在更新、循环：叶绿体采用最简单的小分子——二氧化碳和水来制造糖，并释放氧气。线粒体正好相反：它采集氧气和糖，让二者混合发生反应，终产物是水和二氧化碳。细胞内这两种作用过程组合起来便形成了一个简单而美妙的环路：吸入的是水和二氧化碳，排出的还是水和二氧化碳，中间过程却是超乎想象的复杂。
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叶绿体舞厅


  电子的跳跃


  叶绿体舞厅里，灯光闪烁。随着灯球转动，乐队奏起了“跳跳糖”，舞者们如痴如狂。突然一位旁观者受到正在热舞的一对舞伴的感染，也开始移动双脚跳起舞来。马上，另一位旁观者被这一位带动起来，也加入跳舞的行列。很快，这种联动效应呈波浪式传播开去，每一位受到感染的旁观者都带动下一位参加热舞。


  这些跳着“摇摆舞”的分子们向我们展示的，好比将光能转化成化学能ATP的反应的初始步骤。光能可以激发分子中某些电子，使它们跳跃到一个能量更高的轨道。那些被激发的电子，从一个分子跳跃到另一个分子，再到下一个分子，由此形成电子流。于是出现了下一个步骤——“离子大挪移”。
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  离子大挪移


  精力充沛的女舞者（带负电荷，因为她们获得了电子）旋转着来到男舞者（带正电荷，因为他们了失去电子）身边，双方携手翩翩起舞。当他们旋转到看门的彪形大汉身边，门卫就一把抓起跳舞的男子，一个个扔进旁边的休息室中。休息室里男舞者越来越多，大家越来越急切地渴望出去。这屋子唯一的出口是一道旋转门，旋转门同时又能启动一台组装ATP的机器。


  制糖可不是举手之劳


  绿色植物生产糖的过程可以被简略地概括如下：富含能量的光子打在叶片里的叶绿素上，叶绿素分子里的电子即被激发跳到能量更高的轨道上（1）。这些精力充沛的电子，连续跳过一串叶绿素分子（跳着摇摆舞的女人），最后落在一些更小的载体分子上（其他的女舞者）（2）。叶绿素分子丢失的电子由水分子分解释放的电子来补充，然后叶绿素会再次投入战斗之中（3）。带负电的载体分子易于吸附氢离子（男舞者），并将氢离子转交给一种蛋白质（看门的壮汉）（4），这种蛋白质可以把氢离子扔进叶绿体里的类囊体（5）。类囊体内氢离子越积越多，氢离子们便急着以一种酶作为通道（旋转门），夺门而出，这个集体外流的过程能促使酶合成大量ATP（6）。电子再次被光能激活（7），在一种叫作烟碱胺腺嘌呤二核苷酸（NADP）的特殊分子上与氢离子结合，形成活性极高的“热氢”（8）。此后，一组酶利用ATP的能量，将周围环境中二氧化碳与“热氢”结合在一起，终于生产成糖（9）。接下来的四页将详细解释上述步骤。
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光合作用
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  凭空制糖4


  也许生命最令人叫绝的事情是用空气就能造出有机物。一个由5种酶组成的团队担负这项攻坚战，它们要把二氧化碳转化成糖。当中间产物分子从自己身边经过时，每种酶便给产物做些小小的修饰。在几处关键环节，它们需要ATP供能；这个过程要用到位于NADP之上的“热”氢。很有意思的是，这种酶催化的循环反应，总是需要一些产物来刺激反应过程，以生产更多该产物。这时候，每6个参与碳循环的糖分子片段，在循环结束后只有一个被组装好，作为终产物离开流水作业线。其他5个糖分子片段则继续循环，因为它们要回到碳循环的起始阶段发挥作用。这样一条生产线，每组装成6个终产物，就有5个被送回去重新参与循环，听上去好像利用率太低了；别担心，由于酶的工作速度极快，每秒钟仍能生成上千个产物分子。
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为碳鼓掌


  关于糖


  碳循环的目的是不断生成三碳糖分子片段（半糖）。这标志着光合作用的结束，但却不是糖分子片段生产线的终点。这时候，它们会被运出叶绿体、进入细胞质，胞质里的酶会把它们成对地连接起来，形成一种叫“葡萄糖”的六碳糖。葡萄糖经常乔装打扮成蔗糖、核糖、乳糖、纤维素、淀粉和糖原等，其足迹遍布所有的生活细胞。葡萄糖提供了生命活动所需的全部能量和几乎一切构建生物体的原材料。
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呼吸作用——分解糖，生成ATP


  缓慢地燃烧


  制造ATP就像烧木柴。烧木柴时，你点燃富含氢和碳的物质，打断它们的化学键，把剩下的分子碎片和氧气混在一起，生成二氧化碳、水和热。糖在线粒体里燃烧降解的时候，化学键也被打断，也和氧混在一起，形成了二氧化碳和水。但是在线粒体里，糖的一半能量转化为热能，另一半则被储存在ATP的磷酸键中。为了完成这样的任务，酶着实地“手刃”糖分子，攫取它的氢原子。从这些氢原子脱离出来的电子沿着线粒体的膜流动，最终产出ATP。


  这个过程可被归纳如下：酶降解食物（糖分子片段），攫取富含能量的氢（1）。酶又把来自这些氢的电子传给线粒体内膜上的一系列载体，并沿途收集氢离子（2）。随后，酶把氢离子和载体分开，送至膜间隙（3）。越积越多的氢离子强行通过能制造ATP的酶（4）。最终，电子、氢离子和氧原子结合产生水分子（5）。
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呼吸作用
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  听听氧气的故事


  在氧气最初出现在地球的大气层中时，它对有机体来说其实是有毒的，因为它会催生一些损伤DNA的离子基团。但是，就像进化过程中经常出现的情况一样，不利的条件也可能创造新的机遇。有些被称为“呼吸者”的有机体进化出了各种机制来中和原本不受欢迎的离子基团，从而适应氧气的存在；它们展现出了蓬勃的生机。


  氧能大大提高有机体生产能量的能力。一个“发酵者”——不需要氧气的微生物，只能从一个葡萄糖分子中获得两个ATP。一个呼吸者却可以得到20个！凭借这样的优势，呼吸者，包括多种细菌和不折不扣的一切多细胞生物，便统治了生命世界。


  说到氧在呼吸过程中的作用，有件事情还挺奇怪的。实际上，氢原子，更确切地说是氢的电子和离子，而非氧原子，才是有机体产能的必需物品。但是有机体需要一种方法可以清除滚滚而生的被废弃的氢。这时候氧就发挥作用了，它与无用的氢结合成水（H2O)。由此可见，我们的生命如此倚重的氧，却未出现在表演的前台；而只在演出结束时才来到后台，把那些精疲力竭的表演者接走。
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糖酵解


  无氧产能量


  在地球上，在古老的海洋诞生任何能够进行光合作用的生物之前，有机体都必须在无氧的条件下从糖类中汲取能量。这种方式是在动物细胞内被称为酵解，在微生物学上被叫作发酵的过程的原始形态。这个过程中，每个葡萄糖分子在一系列酶的作用下分解成小片段，产生两个ATP分子。尽管和动物细胞通过呼吸作用进一步降解糖分子片段，进而获得20个ATP相比，两个ATP真是微不足道，但这种分解过程却是动物体内在紧急状况下十分重要的能量来源。比如，短时间内肌肉强力收缩，导致能量需求激增（就像百米冲刺），血液无法及时地将氧气运输到肌肉组织，这时候糖酵解便成了ATP的来源。


  在古老的海洋里，比光合作用和氧气更早出现的是，消耗了许多糖类似物的某种原始的糖酵解过程，这大概是生命最早形成的可利用能源的方式。


  
集体的能量


  生物光


  在过去40多亿年的时间里，曾经以游离态存在的细胞联手组成团结合作的群体，我们称之为多细胞生物。在多细胞生物体内，每群细胞承担着不同的职责，形成肌肉、大脑、骨骼、皮肤，等等。额外的功能，往往意味着要额外地生产和消耗以ATP为形式的能量。与其做孤军奋战的狩猎–采集者消耗能量，不如做特异性化的细胞，分出自己的一些ATP，去完成一些具有“公民义务”性质的、能使整体受益的任务。萤火虫的尾巴上单个细胞本身并无发光的需要，可这些细胞属于一个更大的、需要交配繁殖的细胞集体，那么尾部细胞发光就变成一项至关重要的消耗ATP的活动。
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第三章 信息
 知识的宝库


  设想一下，有一台能够自我复制的计算机。它的软件，即指挥机械部件（硬件）运作的程序，包含了关于建造它自身的信息。在它按照程序的设计建造好自己的硬件后，它还要养护和维修自己，直到它感觉自己的盛年将尽。于是，它复制了自己一直珍藏的程序，接着被复制出来的程序又造出一台一模一样的计算机。就这样，它无限制地复制自己。


  一个活细胞就是这样一个运转良好的自组织系统。话虽如此，这个系统却包含着悖论：硬件和软件相互依存。这样首尾缠结的事情是从哪儿开始的呢？恐怕你也看出来了，这和另一个经典问题简直是异曲同工：先有鸡还是先有蛋？


  不过更多的疑团是集中在生命使用的“软件”的本质问题上。比如，橡树幼苗究竟把控制长成一棵大树的信息储存在哪儿？这些信息又如何与树的各个硬件相关联？在本章和下一章，我们将讨论软件和硬件以及生命的“创意”和“运转”的关系。我们将用到“信息”和“装置”这样的名词。
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为什么生命只能源于生命


  不断的长链


  历史上很长一段时间里，人们认为生命是被一股神秘的、超自然的力量主宰着。比如，早期的科学家看见虫子、蛆、苍蝇，甚至老鼠围着烂谷子、烂泥、烂肉蠕动时，就以为生命是从无生命的物质中自发形成的。后来实验结果虽然驳斥了这种观点，但人们还是过了很长时间，才真正领悟为什么“自生”论是不可能成立的。生命只能源于生命，其世代相传，如同永不断裂的长链（当然40亿年前，生命刚开始显现的时候是个例外）。现代科学在深入了解生命所储存的信息发挥的至关重要的作用后，必然得出这一结论。


  
基因遗传发现简史


  揭开遗传的秘密


  科学家一旦确认了生命只能源于生命，就开始更深入地研究遗传现象。是啊，我们的子孙像我们，到底为什么呢？


  下面这段简短的历史，回顾至20世纪40年代为止。
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  信息深埋在生物体内


  生物与非生物的一个本质区别在于，生物会利用信息来自我创建和维护。一块石头没有怎么成为一块石头的指南，一只癞蛤蟆却拥有怎么做癞蛤蟆的全部说明。


  信息没有空间维度。它仅仅是拿事物进行对比，寻找事物间的不同之处。信息只有通过诸如0和1、点和连线、字母、音符之类的符号组成的序列被编译出来后，才变得具体实用。接着，符号序列又被机器或者人类解码成诸如计算机输出、莫尔斯码电报、书、交响乐等具体事物。为了便于储存和传送，这些信息必须以某种物质形式存在着，而“存在的过程”自然需要耗能。从这层意义上讲，“思想”和“物质”是密不可分的。


  生命的信息——掌控着生命运作方式的“创意”被编码在基因里。基因解码的结果就是，体内的运作系统能制造出可以协同工作的各个部件并最终形成新生命。如同那台假想的能够自行复制的计算机，上述过程沿袭着这样的回路：信息需要运作系统来执行，运作系统又依靠信息来调度。起初，这种关系可能十分简单，过了许多世代后则变得越来越复杂。与之类似的是，我们的高级思维活动也从简单的点点滴滴的直觉、念头、记忆发展而来。
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DNA——它到底都说了什么


  不是图纸，是菜谱


  如果没有发现生命活动是由叫作蛋白质的“智能”分子调控的这个事实，我们或许永远对生命的复杂性一无所知。蛋白质是由、且仅仅由20种氨基酸连接形成的不同长度的长链。每种蛋白质的独特功能就是由长链中氨基酸的排列顺序决定的。


  我们对生命的运作机制具有深刻的理解：一、DNA链携带着遗传信息；二、由氨基酸相连组成的蛋白质负责生命的生长、自我维护以及繁衍后代等任务。DNA组成单位的排列顺序决定了蛋白质中氨基酸的排列顺序。因此，与其说DNA是一份描绘了最终作品或是与最终作品成比例的模型的图纸，倒不如说它是一份菜谱——一套有先后顺序，且要求遵守顺序的操作指南。


  因此，生命的复杂性源自令人赞叹的简洁性。DNA的指令是：“用这个，加上这个，再加上这个……停！用这个，加上这个，再加上这个，等等。”虽然创意简单，但要达到目的还得依靠一套天才设计般的运作系统（见第五章）。
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核苷酸——写在主干上的文字


  信息的化学单位


  如同英语文字由26个字母构成一样，DNA的4种核苷酸就是构成它的遗传语言的字母。这四种核苷酸的任一种——腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）都是独特的，由碳、氮、氧、氢这些元素构成碱性基团。每个核苷酸都与同样的糖——脱氧核糖相连接，此外还有一个磷酸基团。就像一串项链上的珠子，在构建核苷酸序列时反复出现的磷酸基团——脱氧核糖一一相连反复出现，构成DNA的主干，保持DNA序列的稳定。2


  
    [image: ]
  

  
DNA——碱基对和弱键


  核苷酸配对——结构和功能的关键


  DNA总是以一条核苷酸链与另一条核苷酸链配对形成双链的形式出现。图中可见4种核苷酸（A，T，C，G）的碱基部分可以成对两两组合。它们的形状和化学组成决定了A只能与T结合，C只能与G结合。形成之后，所有的碱基对宽度（核糖与核糖的距离）完全一模一样。因此一条链上的核苷酸序列就与互补链上的核苷酸序列对接得天衣无缝，这两条链的距离也总是一样的。比如，如果一条链的核苷酸序列是G—T—A—C—C，那么另一条链上核苷酸的序列就是C—A—T—G—G。
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DNA——双螺旋结构


  扭曲的信息


  DNA看上去像是细长的楼梯，由于双链被扭转，它的两条侧边形成了螺旋状。它超级细窄，使得它很容易被压缩在一个很小的空间里。它的双链特征保证了它不至于自己把自己缠住，另一方面也保护了那些珍贵的、面朝双链内部的核苷酸序列不受损伤，毕竟这些序列才是DNA信息的语言；以后我们还会了解到，这种双链结构也是DNA进行复制的基础。


  细菌的所有的DNA都位于一条双螺旋长链上。在我们的细胞里，DNA分布于46条染色体上——46条双螺旋链。这些链长得令人瞠目结舌：如果我们把DNA链中的连接处都看成是字母，细菌的DNA相当于60本普通篇幅的小说，而人类的DNA相当于1 500本！如果把我们的某个体细胞里的DNA完全展开，首尾相连，那大概有1.83米长。要把这么长的双链都压缩到细胞核这样微小的空间里，那这双链一定是很细很细的。我们身体里有大约5万亿个细胞，所有这些细胞里的DNA的总长度足够跨越日地距离1.5亿千米30次。


  
DNA——创造自己的未来


  信息增倍


  一个细胞在分裂成两个细胞之前，它的DNA必须增至原来的两倍，这样两个子代细胞才会各自继承一套完整的DNA。这就意味着DNA的双链必须先分开，然后互补的核苷酸才能沿着两条单链逐一连接下去。
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  一个天才的剧组


  左图中的过程实在是过于简化了。复制DNA并不比照着方子做蛋糕更技高一筹。DNA只是被动地储存信息，上图中的团队成员才亲自参与拷贝，或者说复制过程，它们工作的准确性极高，每组装十万个核苷酸才可能会有一次出错！
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酶是如何复制DNA的
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修补DNA


  一个精确的、自我校正的系统


  尽管DNA的复制系统准确率极高，但错误仍然在所难免；在某些情况下复制错误可能带来毁灭性的后果。其他破坏DNA的完整性、频繁损伤核苷酸的因素包括细胞内的化学性因素和紫外线等。细胞征集了大批的修复酶来解决这个问题。3种酶频繁巡视DNA，纠正它们发现的错误。首先剪切者找到错配的或是受损伤的核苷酸，把它们剪切下来。第二步，建造者紧跟其后，参照模板链把空缺的核苷酸补齐。最后缝合者恢复这条被修补过的DNA主干的连续性。
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从ＤＮＡ到ＲＮＡ——复制基因，转呈信使


  转录：日常工作的前奏


  诚然，DNA复制是单个细胞一分为二之前的重大事件，但除此之外DNA还频繁参与细胞的其他日常活动。和我们前面那台假想的能够自我组装的计算机一样，DNA的软件要给硬件提供指令。这些指令以基因信使，也就是依照DNA模板复制的信息片段的形式，从细胞核里的DNA中央储存库传达到细胞质里的蛋白质组装工厂（见第四章）。从某种意义上来说，信使是一种“一次性使用”版的DNA，短期使用效果不错，但是不耐储存。设想你去银行保险库，取出一套写在上等羊皮纸上的十分珍贵的指令，小心翼翼地把你要的那部分复印在一张普通的纸上，然后把羊皮纸放回保险库，带着复印件下车间干活儿。


  这个过程叫作转录，它仅仅代表了制造蛋白质这个大项目的第一阶段。你也许已经从右图中看出来了转录过程中的许多机制与DNA复制雷同：DNA的双螺旋结构被解旋，新的核苷酸链沿着业已存在的，作为导链或者说是模板的DNA单链延伸。不过这两个过程终究是不同的。一次转录只涉及一个或几个，而非几千个基因的复制。而且新生成的，“一次性使用”的核苷酸是RNA（核糖核酸），DNA的近亲。
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鸡和蛋的难题


  旧悖论，新视角


  解答鸡和蛋（先有谁？）的老大难问题可以提供新的角度来帮助我们思考生命是如何运作的。这一悖论混淆了视听，原因是它貌似只问了一个问题，实际上是同时问了两个迥然不同的问题。第一个问题涉及循环，第二个则是关于进化。这两个问题需要分别对待。


  我们先从一个显而易见的事实开始：一个真正的环路是没有开端也没有结尾的。鸡生蛋，蛋孵鸡，无止境地循环往复。因此对于“先有谁？”的问题，答案一定是“谁也不比谁先有”。但是如果要深入思考这个问题并理解其中的道理，不妨把鸡看成是装置，而鸡蛋是信息。装置制造出了用来指导自己的信息，等等。这样的理解其实还是过于简单化了。虽然鸡蛋确实包含了生成一只鸡的全部的密码信息，但是没有解码装置，比如用于“提取”信息的蛋白质，光有信息本身是毫无意义的。


  因此更准确的说法应该是：一个鸡蛋包含了全部信息，以及能把信息转变成有生命的物质的刚好够用的装置。换而言之，每个鸡蛋都需要一丁点鸡来助它一臂之力。另一方面，一只成年的鸡携带了全部的信息和装置（一只完整的鸡的身体），下个蛋是小事一桩。


  悖论的第二个问题经重新措辞后可表述为：“鸡和蛋的循环从何而来？”如果我们追根溯源回到几十亿年前，寻找鸡和蛋（两者都是相对较新的“发明”）的祖先，我们会在起点发现什么呢？答案不确定，也许是某种兼具信息和装置功能的分子（见第182页）。以此为开端，经年累月，“鸡类属性”在无数细微缓慢的进化过程中逐步形成。
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包装DNA


  乘着风的翅膀


  为确保自己的遗传信息代代相传，DNA发掘出了各种各样的途径来包装自己：花粉、坚果、种子、孢子、精子、卵子，等等。这些DNA载体通常都携带一些营养物质作为新生命刚开始时期的供给。它们同时也包含了足够的基本运行体系，让DNA能有朝一日东山再起——通过子代的蛋白质分子来重现自己的形象。


  上述DNA载体中的绝大多数都在找到适合自己发展的落脚点之前就不知所终了。它们所含的物质被分解成简单小分子，遗传信息也就此丢失。为避免所有的载体都遭此厄运，生命只能挥霍能量和物质，产生上百万个载体，只盼其中寥寥数个能够成功地将遗传信息传递下去。可是有的时候，即便是这样庞大的数字也不能确保完成任务。经过亿万年的试探与失败的实践，有些生物体的DNA独辟蹊径让其他种类的生物体帮助它们把遗传信息传递到下一代。例如，某种植物的DNA能给它的花发出产生花蜜吸引蜜蜂和小鸟的指令，蜜蜂和小鸟在摄取营养成分的过程中不但保障了自身DNA的生存，而且它们还沾上了含有植物DNA的花粉并把它四处传播。如此这般，我们可以认为，一种生物的DNA具有了利用其他生物DNA来援助它完成传宗接代这件头等大事的能力。
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第四章 装置
 构建智能型部件


  当人类制造一台收音机、一辆汽车或一台电脑的时候，我们是在把很多没有生命的零件组装起来，依靠的是几百年间积累下来的知识和诀窍。而当细胞建造我们这样的生物体的时候，它们是在使用积累了40亿年的信息。同时，它们把各种知识和诀窍直接赋予了各个部件。可以说，这些部件是“智能化”的。包含在DNA中的指令被转化成为数千种装置；这些装置非常聪明，它们能以惊人的保真度、精确度和合作技巧来做好各自的工作。我们所做的一切——思考、大笑、哭泣、奔跑、舞蹈，甚至怀孕和生孩子——都来自极大量蛋白质分子那充满活力而又高度协调的活动。


  我们称这些蛋白质为“装置”，因为它们能行动，所以就能工作。它们行动的能力被用于完成各种巧妙的任务（见下页）。我们说这些蛋白质很“聪明”，尽管每个蛋白都只“掌握”一个绝招（或偶尔两个）。通过其内部结构的微妙变化，蛋白质可以改变它的形状，然后再变回来。如果你看着一个人一整天都这么干，你很可能会对他的智商不以为然。然而，如果你看到几种蛋白质，每个都在执行自己的任务，却又作为一个团队精诚合作，你想必就会明白它们累积的“智力”确实非同小可。
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关于蛋白质


  蛋白质能做什么


  生命的多样性很大程度上来源于蛋白质分子的种类和安排方式的不同。事实上，超过你的细胞干重的一半是蛋白质。这些蛋白质维持生命的正常运转，并且使细胞具备各自的外形和各种独特的能力。我们在前面几章已经提到了一些蛋白质的能力。这里会讲更多关于它们的重要功能。
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举重


  积沙成塔


  从70000多种人体细胞制造的蛋白质中，我们选择了两种——肌动蛋白和肌球蛋白，来展现看似微不足道的分子事件会产生多么大的影响。肌动蛋白和肌球蛋白使肌肉能正常工作。在肌肉细胞内，肌动蛋白和肌球蛋白基因被翻译成数以百万计的这些蛋白分子。它们排列起来，组成一个能利用ATP供给的能量而伸缩的生化棘轮设备。很多很多这样微小的分子装置组合起来，一致行动，才使得鼓凸的肱二头肌完成动作。成百万计的肌动蛋白–肌球蛋白组合首尾相接，连成串就能形成长纤维，而很多这样的纤维结成束状就会形成致密、平行而又富有弹性的缆索——肌肉细胞。肌动蛋白–肌球蛋白组合的每个微观收缩被放大成细胞的收缩。而很多细胞一起收缩就产生整体的大收缩，这就形成了肌肉的宏观动作。
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蛋白质是由20种氨基酸组成的链


  序列产生差别


  蛋白质的形状和大小五花八门，几乎令人瞠目结舌，但是其背后的原理却出人意料的简单。当折叠的蛋白分子被展开拉直，就很容易看出它们其实是氨基酸组成的链。而组成链的氨基酸序列，就是蛋白质的自然形状和功能的唯一决定因素。


  自然界有且只有20种氨基酸。动物、植物和细菌，在它们的蛋白质链中，有的使用所有这些氨基酸，有的只用其中一部分。所有氨基酸都含有碳、氢、氧和氮原子，并且其中的两种还含有硫原子。有10种氨基酸含有亲和于水的带电侧基。这些亲水氨基酸往往在折叠起来的蛋白质分子表面聚集为簇状，这样更易于它们与周围小环境中的水接触。另外10种氨基酸不带电荷，因此它们往往在折叠起来的分子内部聚集，这样就可以保持“干燥”。在蛋白分子链上，各个氨基酸的主干（在图中显示为链环）通过强共价键相互连接。一旦蛋白链组装完成，其氨基酸往往又通过弱键彼此相连。这些弱键既容易断开，也容易重组，它们给蛋白质分子带来了非凡的改变形状的能力。这种能力往往既是蛋白质功能的关键因素，也赋予了蛋白质很大的灵活性和机动性。


  
序列是如何变成一盒盒甜甜圈的


  衣夹和甜甜圈


  DoNutArama是一间非常有名的甜甜圈店，有20种甜甜圈在那里制作出售。那里的甜甜圈极为美味，人们经常一买就是好几盒。几乎每一位客户都很讲究，他们总是对买什么样的甜甜圈，甚至每种甜甜圈在盒子里的顺序都有明确的要求。


  起初，在待客柜台工作的店员试图把顾客的点单喊给厨房工作人员听，但他们总是传达错误，发现此路不通。手写单也不行，因为厨房员工往往无法读取店员的笔迹。这时，有人想起放在地下室的一大堆彩色衣夹。也许店员可以用某种方式使用衣夹把甜甜圈订单传到厨房。


  但是，衣夹只有四种颜色，而甜甜圈却有20个品种。


  怎么办？如何才能用4个单位有效代表20个单元？于是店员制定出了一套代码。


  他首先尝试使用两种颜色的衣夹组合：即红+蓝=果冻；黄+红=巧克力，等等。但他很快意识到没有足够的两种不同颜色的衣夹组合来代表全部20种甜甜圈。但3个衣夹的代码可以产生64（4×4×4）种可能的组合，超过所需的20种不同的甜甜圈。于是，他和他的员工制定并记住了三色码：红+蓝+黄=果冻；黄+红+绿=巧克力，等等。当店员拿到了订单，他只要把正确颜色的衣夹按顺序夹到绳子上就行了。在厨房里，解码员读取这些代码，然后把正确的甜甜圈挂在衣夹旁边的挂钩上。包装员把甜甜圈从挂钩上取下来，并把它们按照正确的顺序放在盒子里。这样，柜台订单被转化成衣夹的序列，而序列又被解码成为一盒盒的甜甜圈。这整个过程都恰到好处，完美无缺。
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如何把DNA中的信息转变成拥有功能的蛋白质


  核苷酸和氨基酸


  DNA分子是由很多很多个核苷酸（衣夹）组成的。它包含了很多基因，而每个基因大约平均有1 200个核苷酸长。在每个基因中，大约400组、3个一组的核苷酸被排列起来。每组的三联核苷酸会被翻译成20种氨基酸（甜甜圈）中的一个。这样，整个基因将会被翻译成约400个氨基酸长的蛋白质分子（打包好的甜甜圈）。


  那么如何才能制造出一个蛋白质呢？首先要把一个基因中的核苷酸序列复制导入单链的信使RNA（mRNA；见第3章，第96页）中。其次，把氨基酸连到被称为转运RNA（tRNA）或适配器的小分子RNA上。这些适配器工作起来就像挂甜甜圈的解码员一样，它们每个可以识别一个特定的三字母代码。1第三，把适配器及与之相连的氨基酸和信使RNA一起送到蛋白质合成工厂去；这个工厂被称为核糖体（打包员），它把送来的氨基酸连接起来，制成蛋白质。


  
从DNA到蛋白质 —— 一个多步骤的过程2
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  装载适配器


  在前面几页中，我们显示了由基因来决定蛋白质中氨基酸序列的“翻译”过程。现在，让我们对几个关键步骤进行更细致的观察。在每个氨基酸和每个信使RNA之间必须建立某种化学连接。而转运RNA，即适配器，则提供了这种连接。适配器的一端承载着一个3核苷酸的代码，这代码与信使RNA中与其互补的3个核苷酸匹配。有一种很聪明的酶，被称为氨基酸活化酶，它能激活各个氨基酸，然后把唯一正确的那一个连接到适配器的另一端。因为有20种氨基酸，所以必须有至少20种不同的激活酶和20个不同的适配器。在右边的图表中，我们显示了制造蛋白质过程中的前几个步骤：激活氨基酸并把它们连接到各自的适配器上。


  
翻译


  装配蛋白质链3


  一个激活的氨基酸已被连接到适配器的一端，而适配器的另一端则承载着带有专门代表这种氨基酸的三核苷酸联码。现在，这个氨基酸需要与一个链上的其他氨基酸连到一起，并且以特定的顺序来构建特定的蛋白质。下一阶段需要专门的装置才能完成；这些装置可以使用适配器来“阅读”信使RNA上的核苷酸三联码，并且能组装准确的氨基酸链。这就是核糖体的工作。核糖体由一个较大部分和一个较小的部分组成；每个部分都包含大约等量的RNA和蛋白质；它的形状看起来有点像一部老式电话机。核糖体每次能够“读取”信使RNA所携的消息链中的三个单元，并且一边连接氨基酸一边继续这个进程。当它读到最后的标志着“停止”的三个核苷酸，核糖体就会释放装配完成的蛋白链（就像打包员合上了甜甜圈盒子）。
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从DNA 到RNA到蛋白质


  信息的传递


  我们在第三章介绍了从DNA到蛋白质再回到DNA的循环；现在，这个循环可以更准确地被看作是一个从DNA到RNA到蛋白质再回到DNA的环路。从严格的生产线的意义而言，信息以写在核苷酸序列中指令的形式，仅向一个方向流动：DNA中的信息被转录成RNA，然后RNA被翻译成蛋白质。蛋白质是编码信息线路的终点，它们无法再把信息传回给DNA。


  而且，在更广泛的领域，我们的蛋白质——作为我们的眼睛、耳朵、鼻子、皮肤、神经，等等——才是我们与所处的世界交流的直接媒介。DNA无法完成这些任务，这也就是为什么我们的经历不能改变我们的DNA编码序列。这就是为什么在我们有生之年，我们获取的特性和行为不能被继承。无论什么作用于我们的蛋白质，产生它们的DNA编码信息都不会改变。


  然而，蛋白质对循环的连续性起到了至关重要的作用，因为在生物体的生命周期中，它们能读取并翻译DNA中的指令，复制DNA，使得信息可以被传递给下一代。而且，蛋白质控制着到底哪一部分DNA，即哪些基因能够得到表达；因为它们能根据周围的环境信息开启或关闭基因（见第五章）。从这个角度而言，蛋白质能够影响生物系统中的所有信息流。


  
至关重要的发现


  破解遗传密码


  1961年，两位年轻的生物化学家，马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）和约翰·马特哈伊（John Matthaei），取得了惊人的发现。当时，他们在位于马里兰州贝塞斯塔的美国国家癌症研究所工作，还不知道信使RNA在英国和法国已经被发现，而他们正在寻找类似的东西：即某些类型的RNA可以利用核糖体来制造蛋白质的证据。他们把自己能找到的所有RNA样品都拿来与来自细菌的核糖体一起培养，并且加上了活化酶、ATP、转运RNA，以及氨基酸的混合物。他们试图寻找是否有哪种RNA能够刺激蛋白质的合成，但结果却并不令人欢欣鼓舞。直到一次偶然的机会，他们添加了一种人工RNA——聚尿苷酸（U—U—U—U……）；这种RNA是只用一种核苷酸——尿苷酸——聚合而成，产物如同天然的RNA链一样。令人难以置信的是，核糖体乖乖地“读取”这种“聚U”链，并把它转变为人工“蛋白质”——多聚苯丙氨酸，即由苯丙氨酸这一种氨基酸组合成的长链！于是，一个结论就变得不可避免：苯丙氨酸的三联体密码必须是UUU。


  这个发现还有令人兴奋的更广泛的含义：如果我们能用核糖体把任何核苷酸序列的RNA翻译成蛋白质，那么我们就可以用已知序列的RNA与核糖体一起培养，然后看看什么样的氨基酸序列会被制造出来。这就是破解遗传密码的终极方法！像其他了解到他们的发现的人一样，尼伦伯格和马特哈伊极为热情高涨地投入到研究中去。实验的狂潮随之而来，到1965年，与20种氨基酸相关的61个三联体密码都被破译出来了。
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生物的同一性


  闪烁的光


  乍一看，生命最引人注目的是它的多样性。进化已经用生命把每种环境都填补妥当：细菌在温泉中茁壮成长；鱼在大海深处畅游；鸟以藐视重力的姿态翱翔天空。但是，当我们进行深层次的观察，当我们看到分子在细胞内的运转方式时，我们就不得不惊叹于生命的同一性。所有生物都用DNA和RNA来存储和复制信息，而DNA和RNA只是由区区4种核苷酸构建的。这些生物都用非常相似的途径来制造核苷酸。它们用相同的20种氨基酸和相同的遗传密码把核苷酸链翻译成蛋白质。它们都使用非常相似的翻译装置——核糖体、转运RNA、信使RNA和激活酶。如果我们把细菌的核糖体放在试管中，它们能将人类的信使RNA转化为人类蛋白质，反之亦然。而且众多的蛋白质，即那些支持者、行动者、通信者、运输者和催化剂，当我们深度解析它们的主要氨基酸序列时，我们会发现这些序列在整个自然界的大多数生物中都颇为相似。


  这样的发现使我们明白，我们都有共同的开端。数十亿年前，一束微弱的光在某处开始闪烁，自那之后，它慢慢照亮地球表面的每一个角落。
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第五章 反馈
 发出信号，接受传感，做出响应


  对地面上的观察者而言，天上的飞机似乎是完全沿着直线在向目的地飞行。但从飞行员的角度而言，其实并非如此。受风或气压变化的影响，飞机难免会因为漂移而离开既定航道。当这种情况发生时，飞行员会向相反的方向转向，纠正飞机的轨道。如果飞行员矫枉过正，那么他必须再次纠正，如此这般。所以实际上飞机是在曲折飞行，不断校正。


  反馈是生命的核心特征1：所有生物都有这个能力，它们注意到自身的状态，然后在必要时进行“飞行中”的调整。反馈的过程决定了我们如何成长，如何应对压力和挑战，并调节如体温、血压和胆固醇水平这些生命参数。这些调整看上去目的性十足，其实几乎都是无意识的过程，而且它们存在于生命的每个层次——从细胞中蛋白质的相互作用，到在生态系统中生物体的交互影响，都是反馈调节的实例。


  反馈到底是如何实现的？这个过程需要两个要素：第一，要有某种装置来测量当前的状态和一些预置的“理想”状态之间的差异（如前例中预设的飞行轨道和实际路径的不同）；第二，要有一些反应灵敏的调整装置，而这些装置可以减少检测到的差异（如飞机的转向构件）。差别越大，调整装置就越要加紧运转。这是负反馈。但有时反馈也可以起到放大的作用，它能增大现状和目标之间的差异。这就是所谓的正反馈——这个过程可能会导致失控和崩溃。但是如后文所言，它也可能引发创新和改进。


  
流水线


  飞机组装厂


  如果我们想知道一个活细胞是如何调节自身的，那么我们也许可以看看那种老式的飞机组装工厂。在好多条生产线上，技术工人们从基础材料开始组装每架飞机的重要组成部分。其他工人往蒸汽锅炉下的火中添加燃料，使之能够产生能量，推动机器。决策办公室中的大佬们对预算、市场和物资随时跟进，同时他们还协调设计和施工信息。车间主任从决策办公室接收指令，同时调度工人，使他们能高效地工作。从远处看，生产线似乎波澜不惊，平稳前进。但如果近距离观察，就会发现多少总有一点混乱。工人有时超出生产目标，有时又算错了所需部件的数量；机械有时也会发生故障。但工人总能很快地纠正自己的错误，使生产线保持运转。


  虽然即使是最简单的活细胞也比飞机组装厂更加复杂，但无论是在组织形式上，还是在自我修正的行为上，它们都和组装厂非常相似。细胞里的工人是酶，它们分工协作，就像在装配线上一样。其中一些酶就像车间主任一样，具备评估系统并进行必要调整的非凡能力。细胞中各种过程的最终产品，当然就是细胞本身。细胞制造更多的构成其自身的组件，维护它们，使用它们来完成整个生物体的需求，并且最终复制细胞本身。
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循环的信息


  直线和环线


  流水线只朝一个方向移动，从原料输入到产品的输出，由主管人员进行监控和调整。如果太多产品开始累积，主管会减慢原材料的输入。相反，如果有太多的原料，主管会加快生产进程。


  要想明白反馈调控是如何实现的，你也许可以想象信息（即那些表达“太多”或“不够”的信号）是随着一个环线流动的。如果能把生产线弯成一个圆圈，并让主管处于最好的战略位置，那主管就能更好地控制输入和输出。这种安排也许对很多工厂来说有点不切实际，但如右图所示，它在细胞中的分子组装线上却极为好用。
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变构——反馈控制的关键2


  作为调节器的酶


  现在，我们可以更好地明白为什么我们把酶称为“智能化”的了。其独特的化学性质使它们不仅要做自己日常的工作，例如重组或拆卸其他分子（见第104页），而且还要处理信息。某些具有“监督”或是“管理”能力的酶，能轻易而又可逆地改变形状，并以此对收到的信号做出响应。这些调节酶除了在表面上有可以让其他分子“停靠”并对其加工的工作位点，还具有专门用来结合小信号分子的第二位点。当信号分子与这个特殊的位点结合，它的作用就像放在了开关上的手指那样：它使得酶的形状改变，导致其工作位点停止运作。这个简单到近乎可笑的过程被称为“变构”（allostery，字面意思是“其他形状”），而这个过程却控制着生命中为数众多的复杂到难以想象的调节过程。


  谁来负责关闭调节酶——也就是说，使它们停止工作呢？这个过程是通过调节酶和化学信息的真切接触来实现的。有些调节酶会因信息（化学信号）被去除而关闭，有些却完全相反，它们会因信息的输入而关闭。和大多数的蛋白质行为一样，这些反应具有高度特异性：在通常情况下，一种且仅一种信号能够充当一个且仅一个酶的化学开关。但是，一旦某个调节酶的工作位点被关闭，它可以关闭整个生产线。这样，一个调节酶就可以控制一个很大的反应链，就如同调速器控制蒸汽发动机的转速一样。


  通过了解变构酶如何工作，我们可以窥探到生物是怎样实现它们令人印象深刻的多样性的。酶，作为细胞中的工作者，它们运输、构建和分解小分子，而变构酶作为监管者，它们控制和协调这些过程。而且，正如我们将要看到的，更高层次的监管者控制着下级监管者，在互通的反馈回路形成了有层次的结构。
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  蛋白质是生命的通用中间人


  变构机制揭示了生命的一个基本特征。一般情况下，只有当它们彼此有一些化学亲和力时，分子才会相互作用。但生物体的变构蛋白可以使一些本来没有直接的化学关系的分子互动起来。通过作为中间人的这类蛋白质，理论上任何小分子都可以充当信号来影响任何化学过程。由大脑、甲状腺或是卵巢制造的一个简单的激素分子，可以通过血液流动到达遍布全身的细胞，并且启动目的地的化学反应。由一只雌性鼹鼠释放到空气中的信息素分子，可以抵达雄性鼹鼠鼻子里的受体蛋白，并触发一系列的反应且最终导致交配。变构使得生命不仅能够精于分子控制，而且也掌握着分子通信。通过进化，调节蛋白给生命带来了更为错综复杂的化学关系，这些化学关系构成的网络显现在细胞内、细胞之间以及由细胞构成的器官和组织中——这就是生命的网络。
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更高级别的控制


  控制制造装置的装置3


  我们已经看到反馈控制是如何在每个单独的装配线中发挥作用的：最终产物抑制第一种酶的活性。这个过程快速、灵敏而又可逆。


  在更高的层次上，反馈调节过程控制着装配线上的装置的制造。这种类型的反馈控制直接作用于基因，它的效果出现较慢，但却更为显著。这样的反馈控制会使得细胞不再制造参与组装特定产物的酶，就像解雇了在一个流水线的所有工人一样。


  与前述相同，在这里产品就好像是放在开关上的手指一般。但在这种情况下，被接通或关闭的蛋白质是控制生产的一种或多种酶的基因调节蛋白。通过关闭某些基因，该基因调节器（可称为阻遏分子）能抑制用来制造产物的几种酶（包括调节酶）的生成。它通过停止信使RNA的转录达到这样的效果（见第96页）。


  这种反馈控制的第二种方法与第一种具有相同的目的：避免生产过剩。但其效果更为深远。它能节省材料和能量；没有它，这些材料和能量会被细胞用来制造本不需要的蛋白质，也就是那些已经开始积压的产物。这个操控过程就像是控制了管弦乐队的指挥，而不是单个的音乐家。


  
得不到就自己造


  “色氨酸没了”


  想象一下，你是一个细菌，独自裸体徜徉在广阔如荒野一般的液体中，拼命成长，希望在不久的将来能长到足够大并且分裂变成两个自己。你是一台精简却又效率十足的机器，就像简装赛车一样，无须额外的便利性与舒适性，也不是什么奢侈品，而是高度适应于完成一个单一的目的。而你只能用大约区区4 000种不同的蛋白质来实现这个目的。相比之下，人类细胞有50 000种以上的蛋白质。但是，你最显著的成就，你留给所有更高级别的生物的最好的礼物，就是你能够用蛋白质作为调节器来掌控自己基因的机制。通过表达某些基因并关闭其他一些基因，你可以调整自身，以适应一个不断变化的世界；虽然你身形微小，但你却迈出了进化史上的一大步。


  你最令人印象深刻的能力，是你能以糖为主要原料制造所有所需的氨基酸和核苷酸——这毕竟需要数百种不同的酶（顺便说一句，人就做不到）。通常情况下，你从腐烂的有机物中摄取现成的氨基酸和核苷酸。但当物质缺乏的时候，当唯一可用的东西只有糖，你必须自强图存（即自己用糖来生产制造氨基酸和核苷酸的酶），否则就会灭亡。


  以一种氨基酸——色氨酸为例，这里的图显示了你如何制造用来装配这种氨基酸所需的酶。蛋白质调节器（这里称为阻遏蛋白）充当了开启或关闭基因的开关。
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  奔行和翻滚


  细菌利用趋化性（字面意思是“由化学物质引起的运动”）在它们的环境中寻找食物——这是生命中最古老的对化学信号的反应形式之一。有一种细菌使用几根鞭毛来游动，而这些鞭毛就好像形如长鞭的尾巴一样。它们是由蛋白质组成的，而这些蛋白又可以通过位于细菌的“皮肤”上旋转的圆盘（或“马达”）来转动。逆时针转动使鞭毛顺畅地涌动，就像一个舷外马达，推动细菌向前直行“奔跑”。顺时针旋转使得鞭毛狂摇乱摆，导致细菌漫无目的地翻滚。通常情况下，圆盘的旋转方向每隔几秒钟就会反转，所以细菌在任何一个方向都不会有持续的运动。细菌会奔跑一段时间，然后翻滚一段时间，其结果是一个随机的“行走”。


  然而，当细菌遇到食物，它会突然变得“有目的性”。当食物分子结合到细菌表面的蛋白质受体上时，细菌内部的变构机制使得鞭毛的“马达”更频繁地逆时针旋转。其结果是更多的奔跑，较少的翻滚，而且总是向着信号更多的方向，因为那意味着更多的食物。只要食物分子“击中”细菌的受体的数量不断持续地增加，“定向”运行对于漫无目的的翻滚的优势就会一直保持。当增加的速度不再上升，细菌会再次开始翻滚。这样它就能把位置大致保持在食物浓度最高的范围附近。从这个微小的生物的行为中，我们可以看到一种对环境中化学信号做出的反应。尽管这种反应还极为原始，但它已经是有目的行为的一个非凡的开端。细菌探查到环境的差异，然后使用自己的内部能量对这些信息做出了应对。


  
神经回路中的反馈


  创造一个未来


  要适应环境，生物体可以通过调动基因银行制造新的蛋白质来实现，可这个过程很费时间。复杂的生物体，特别是动物，需要更快的反馈系统，这个系统既要对目前的情况做出反应，还要能够预判未来。神经细胞的存在和发展使这种系统成为可能。


  蜘蛛织网即正是为它的未来着想。如果它选择了一个好位置，如果它能使蛛网的框架坚韧,各个支撑点受力均一；如果它能使蛛网的环线均匀分布并有充分的黏性，那它很可能在今后的几天里都会餐餐无忧。织网的蜘蛛是在遵循着一组深植于它的神经系统中的既定规则。较为严格的规则决定了它的具体行为；而较为灵活的规则控制着它的整体战略。让我们想象一下你是一只需要遵循四种规则的蜘蛛，那这些规则可能会包括：（1）按部就班，（2）if/then规则，（3）试错以及（4）模拟。


  第一个规则是必须按部就班地织网，而具体步骤包括：随风放出一根蛛丝，当它抓住什么东西的时候，把它拉紧并把邻近的一端固定好。从这条新形成的蛛丝跨绳走过去，同时拉出松散的第二根丝。回到这第二根丝的中心，拉出第三根丝并垂下来，形成一个Y字形，等等。按部就班决定了一系列不变的特定步骤，就像一份蛋奶酥食谱一样，必须严格遵守才能马到成功。这里几乎没有给反馈留下存在的空间。一个步骤的结束之处，就是接下来步骤的起点。


  在一个更高的水平，反馈就出现了，这就是if/then规则：首先，检查每一条蛛丝的张力；如果感觉太松，那就拉紧点。从网的中心，测量放射状蛛丝彼此之间的角度。如果角度太大（即放射丝之间空间太大），则需再加入另一根放射丝，等等。和按部就班的规则一样，if/then规则也适用于具体的行动，但在此规则之下，蜘蛛可以利用感官输入来改变自己的行为，这就是一个反馈的过程。


  第三种规则并不特别指定某个操作，但它可以进行更普遍的调控：“重复有效的行为；停止无效的。”观察者们曾注意到，如果蜘蛛网在建造时被毁了好几次，那蜘蛛就会放弃这个工程，另开始一个新的。这就是试错，或者用一个更好的说法：尝试和反馈。


  最后一种规则是模拟：这不是让蜘蛛执行一个精心设计的计划，并看其是否有效，而是通过思考建立一个虚拟的模型，然后推断出结果。这样一个建立模型的过程需要更复杂的神经通路。即使蜘蛛能做到这一点，那也只是以一种极其简陋的方式实现的。它们确实有时会为最终的螺旋图案拟出一份大致的“草图”；然后，它们用同样的步骤，并利用自己的腿来丈量尺寸，做出一个更精确的版本。完事之后，它们会吃掉原来的“草图”。


  所有的动物，也许甚至植物，都遵循一系列或严格或灵活的规则。动物越复杂，其所遵循的规则越灵活；这就使得动物越能基于经验和反馈来调整自己的行为，这个过程通常被称为学习。
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级联


  正反馈


  到现在为止，我们所讨论的反馈都是负反馈。但是，在反馈环路中，当信号使产物的数量变得更多而不是更少时，那正反馈就会发生。在这个过程中，产物出现得越多，接下来制造的就更多。你可以想象：在一部歌剧中，女主角所唱的咏叹调中，一个音是引导更多演员登台的信号。随着新登场的演员贡献自己的歌声，更多表演者将被引导来到舞台。如此这般，越来越多。


  在生物学上，正反馈过程被称为级联。一些事件触发另一些事件，且增强幅度不断上升。这很可能导致发生一种危险的“失控”情况，例如上瘾或者癌细胞的无限制生长。但级联也可以成为创新的源泉，它能使一个系统挣脱常规的束缚，而进入一个新的状态。就像复利不断翻滚累加，学习促使更深入学习、成功孕育更多成功一样。在下一章，我们将仔细研究一个重要的级联过程——一个单细胞生长发育成胚胎。而在最后一章，我们将着眼于进化中那更为宏伟的级联。


  
生态循环4


  自我修正系统


  从控制论的角度来看，生态系统就是一个巨大的反馈环路——一组相关联的部件相互作用，这样当一个部件发生变化，与之相连的部件也会受到影响。例如，在淡水中，鱼吃藻类并排泄有机废物；细菌消耗这些废物并排出无机物；藻类则摄入无机分子。每个群体在一个相互依存的周期中各居其位，并且蓬勃发展。这种平衡的生态系统很具有灵活性：令人厌烦的失衡状态总会在环路中得到纠正。


  水温的上升可能导致失衡，例如藻类会过度生长。如果水藻生长过密，太阳光将无法穿透到达它们的较低层，而这些层中的藻类就会死去。这就会造成有机废物的增加，并导致细菌群体的爆炸性增长，大量消耗水中的氧。通常，鱼会因为食物（藻类）的增加而大量繁殖，吃掉更多水藻，使系统恢复平衡。


  我们已经了解到，变构蛋白质是如何作为主管或是调节器来控制细胞内的周期性系统的了。在一个生态系统中，“调节器”通常是最大的有机体，它有着最慢的代谢活动。淡水生态系统的自行纠正不可能比鱼对藻类的大量增加做出的反应更快。因此，即使生态系统能自我纠正，它们有时也会因突然而又极端的变化而崩溃。例如，如果太多的有机废物以污水的形式进入系统，那可能会把淡水中的氧消耗殆尽，并导致整个系统土崩瓦解。


  这是一个简单的模型。在大多数情况下，生态系统不是作为单环路而运转的，它们通常是由很多相互连接的环路构成的网络，其中正反馈和负反馈都会起作用。而如果我们可以深入研究这些环路，我们会发现在每个环路中分子都在永无止境地生成和分解。这就是生命的基本过程，而这些过程则是由无数微小的、繁忙的蛋白质调节器掌控着。
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第六章 社群
 万众一心


  生物学中最惊人的事实之一是，所有肉眼可见的生物本身都是由叫作细胞的“活物”组成的。细胞们可不光光是被动的结构单位或建筑材料，它们是有自己的生活的一个个有机体——它们和我们一样生存、繁衍、死亡。从某种意义上说，我们就是细胞的集合体。我们能够行动、吃饭、睡觉，都得感谢这个细胞社区里由多个同类细胞组成的、独具功能的细胞群之间的协同工作。


  细胞很小。优美线虫是一种小得肉眼几乎看不见的小虫，它由不多不少969个细胞组成。而你则由天文数字般的五万亿左右个细胞组成。显然，一个这么庞大的细胞聚合体对交流和协作的要求一定很高。细胞必须不停地“交谈”，它们用电信号和化学信号来对你的一举一动进行调控。


  在细胞社群里，细胞们按照特定的模式进行自我治理，并十分精确地维持着三维空间里彼此之间的位置关系。如果把两个搏动频率不一样的心肌细胞并排放置，它们最终会步调一致。如果把来自不同的组织的细胞混合在一起，它们很快会按组织来源自动分群。


  在进化的过程中，细胞聚集的倾向越明显，它们共享的信息就越多。逐渐地，如单个游离细胞这般原始的生命演变成纵横交错、精雕细琢的复杂体系，引发了诸如视、听、思考等高级活动。


  
产生


  整体与局部


  生命不是各个部位的简单相加。如果你把一群循规蹈矩的人放在一起，几乎可以肯定他们之间会以完全难以预料的、错综复杂的方式进行互动和组织。


  拿遗传信息分子DNA来打个比方吧。我们已经知道了DNA是由4种核苷酸组成的长链大分子（见第84页）。这些核苷酸的基本组成成分和化学结构并不能直接提示人们DNA在生命过程中突出的重要性；只有当它们按照特异的序列组成DNA分子时才令人刮目相看，这就是遗传信息啊！DNA真正的意义不在它的组成单位核苷酸，而在于这些单位是如何组织起来的。


  不论对生物还是非生物而言，这都是普适的真理。比如，单个水分子是没有湿度的；只有当无数亿个水分子不停地滑动、相互碰撞，点阵结构不停地形成又崩解，才有了湿的感觉。单个的原子也没有颜色；原子形成分子以后吸收某些波长的光、反射另一些波长的光这才产生了颜色。单独一个脑细胞（神经元）并不会进行“思维”；只有当几百万个神经元把电化学冲动在组织严密的神经元网络中传送时，思维才能产生。


  因此与其说整体是部分的简单相加，不如说是各部分的乘积，即把各部分之间的相互作用相乘才能得到。在一个真正的社群里，不论是一棵植物、一个人还是一座城市，其中的个体不知不觉地就超越了自我，成为比自己大得多的一个群体的一分子——尽管这些个体仍然鼠目寸光地遵照局部的游戏规则自谋生路。
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高级行为方式的产生


  什么是超个体生物1？


  社会性昆虫——蚂蚁、白蚁、蜜蜂——可以作为最好的例子来说明复杂的行为模式是如何从更简单的个体之间的交流中逐渐形成的。就像一个生物体总是比它的单个细胞“懂得”更多一样，一个蚁群总是比其中的一只蚂蚁知道得多。


  尽管蚂蚁的视力几乎为零，但是他们对化学信号有着超凡的感知力。它们利用不同的化学物质发出一些简单的信号，比如“跟我来”“我是蚁群的成员”“小心”“来帮忙”“我在这儿”，等等。生物学家E. O. 威尔逊是知名的蚂蚁专家，他说一只蚂蚁大概可以发出和接收15种不同的信号。


  想象一下，几个蚂蚁侦察兵出门寻找食物。其中一只找到了一些蜂蜜，在回蚁巢的路上它使尽浑身解数留下一连串的化学信号提示着“跟我走”。而其他的蚂蚁侦查员没有找到食物，就不会在路上留下什么信号。蚁巢里的姐妹们迅速发现了那只找到食物的蚂蚁留下的信号，旋即直扑蜂蜜。很快大队的蚂蚁朝着食物挺进。它们看似一个跟着一个，实际上是靠着自己的嗅觉（准确地说应该是触角），时时与那些携带食物而归的蚂蚁碰撞、接触而获取指导。请注意在这种情况下，漫无目的的觅食行为很快就变成了有组织的行动，尽管每只蚂蚁只是遵照自己的行为准则办事而已。


  显然，信息共享使蚁群的复杂度（有人甚至称之为智商）达到了单个蚂蚁难以企及的高度。这就是为什么有些生物学家把蚂蚁、白蚁、蜜蜂等称为“超个体”的原因。
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从单细胞到多细胞生物


  两面派，耍滑头2


  按照已故的作家、哲学家亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）的说法，我们实际上都有两张脸孔。其中一张脸审视我们的内心世界，把我们自己当作是一个独立的个体。当我们独立、自理的时候，我们展现的就是这张脸。另一张脸观察外部世界，察觉到我们是一个大社群里的一员。我们与外界沟通、交往的时候展示的是这张脸。拥有两张脸并不是个体的选择，而是生物本性。每一个生物体既是自己的全部，又是一个更大的集体的一部分。


  世上鲜有其他的生物能够比奇异的低等生物——黏真菌，更鲜明地展示这种两面性。黏真菌以游离的阿米巴的方式生活在林地上，靠吞食细菌和酵母菌为生。当食物稀少时，异乎寻常的事情发生了。某个阿米巴自作主张地释放出某种化学物质，与它邻近的阿米巴难以抗拒这信号的吸引力，“漫溢”过来并把它们自己附着在发出信号的黏真菌上。每一个被吸引过来的新成员也都发出各自的信号，这样一来信号不断得到放大（一个很好的正反馈的例子，见第142页）。随着更多阿米巴的加盟，一个最多可达一万个细胞的群体便形成了。接着令人惊怵的变形过程开始了：这个聚集体先是变形成蜓蛐状，然后向一个新的地点迁移，身后留下一串黏液。蜓蛐在移动的过程中，它的细胞分化成三种不同的类型，每种细胞的具体功能要等蜓蛐到达了一个合适生存的地点以后才变得清晰明了。其中一种细胞形成一个落地盘或叫作足，并向上伸出一根又细又长的茎。第二种细胞形成一个囊袋，里面装着第三种细胞，也就是一簇孢子。这些孢子被释放到周围环境后就会变成新的阿米巴，又一轮循环开始了。


  这种由个体到群体成员再回归个体的变化过程是另一个基本循环的对应：从卵到生物体再到卵。黏真菌用这种方式模糊了局部与整体的界线，也预演了生命将要采取的更复杂的繁殖方式，给研究细胞如何聚集、交流、分化提供了诱人的线索——这些因素都可在更高等生物的胚胎发育过程中起到举足轻重的作用。低等生物黏真菌展示了社群令人敬畏的力量，那就是群体通过协作可以完成个体连想都不敢想的使命。


  
胚胎发育——从单细胞到多细胞


  一个自治的社群


  生物学里没有什么问题比一个单细胞怎么能在几天、几周或几个月的时间里就长成拥有几百万、几十亿甚至几万亿个细胞的复杂生物体更令人费解的了。


  我们知道胚胎发育，即生物体的构建过程的基础是基因，是深藏在细胞内的遗传信息。我们仍然在研究这些基因编码的蛋白质究竟是如何相互沟通与协作才能完成这样艰巨复杂的任务。我们的确很难对这样一个千头万绪的过程妄加臆测。首先，细胞要生长和分裂；其次，它们要分化成诸如骨骼、皮肤、神经以及其他许多种类的细胞；再次，它们还要迁移到不同的部位；最后，它们还影响了周围细胞的行为。


  上述四大类细胞行为同时发生并相互关联，很快情况就变得极其复杂。也许我们可以把这个过程简单地比喻成扩张的房屋群。
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组建躯体——第一部


  为增殖而分裂


  你的身体里的每一个细胞都含有一套完整的构建你的身体的信息，乍一看这好像是毫无必要的累赘。不管怎样，对于一个皮肤细胞来说，如果只携带足够的信息指导自己如何发挥一块皮肤的功能不是更合理一些吗？它为什么要多此一举地捎带上只对脑细胞、肝细胞有用的信息呢？如果一个建筑师来设计一座城市，他总不会在每一栋建筑物的图纸上都附带一整套其他所有建筑物的图纸吧？可是生命就是这么干的！


  如果想要弄清楚为什么，我们先要了解细胞是如何分裂的。所有的细胞都要生长：它们把自己所有的组成成分都加倍，这样一来自己的体积也加倍；它们准确无误地把DNA的数目加倍后均分成两半。两个全新的细胞取代了亲代细胞，它们都获得了一个完整的基因组，即一整套基因，亲代细胞全部遗传信息的复制品。各种酶精确地执行着基因组加倍的任务（见第90页）。生物进化显然是更钟情于这样的方式，而没有选择在细胞分裂的过程中切割、分配基因，那种办法麻烦得让人头晕目眩。每个细胞都获赠一整个图书室，它们只选出它们需要的那些书，剩下的都留在书架上。


  
细胞的信号传导


  细胞内的级联


  在第五章，我们请读者把自己想象成一个细菌——游离单细胞，在生物界我行我素，只要外界条件适合就将自己一分为二。现在再请你把自己想象成一个拥有几十亿个细胞的生物体中的一个细胞，在你的内部，在你的DNA里，你仍然蕴藏着巨大的潜能，一个细菌能做的大多数事情你都能做，甚至还能做得更多，但是现在你的角色已经超出了个体的范畴。你是一个庞大机构的一小部分，这就意味着你要时刻准备接收信号。除非你从某处得到的指令是你不能随便生长分裂。这些信号可能是远处的腺体分泌的激素，也可能是附近细胞产生的蛋白质。你的表面满满当当地排列着许多受体蛋白，每一个都对一次独立的信号起反应。


  当细胞分裂的信号和膜受体的胞外部分结合，这会导致受体的另一部分——细胞内的那部分发生变构（记得第五章里提到的变构调节吗）。紧接着，一系列的蛋白质与蛋白质的相互作用开始了，最终目的是激活启动细胞分裂机制的基因（这些作用和激活过程中的能量由ATP来提供）。


  如图所示,细胞分裂的一个主要步骤是启动DNA复制。


  这个由信号引发的一系列分子事件和以下的卡通故事类似：公鸡打鸣惊动了一只蹲着的猫，猫跳了起来使得一个钢球沿着斜槽滚下来砸在开关上打开了炉子，于是炉子开始煮咖啡。


  细胞从一丁点变成一个新生命必须经历多重变化；每当细胞发生变化时，就会有诸多的蛋白质参与信号接力，最终将信号传递给基因。


  有的时候细胞也会变“坏”；它会变成反社会狂，任意分裂，搅扰邻近细胞而且擅自跑到很远的地方去。这种流窜作案的细胞就是癌细胞。癌细胞内有一种或多种蛋白质信号分子出了问题。这种问题是由于编码该信号分子的基因发生了突变而导致的，可能会对整个细胞社群的协调运作产生毁灭性的后果。


  目前所有这些信号接力都是生物学研究的前沿重点。探索其中的奥秘可以帮助我们揭开胚胎发育的神秘面纱——为了传宗接代，生物是如何组装新个体，还可以解决癌症的难题——生命是如何被受损的信号摧毁的。
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  模式的开端


  早期的科学家们通过他们那简陋的显微镜一眼看过去，指天发誓说他们看到了人类每个精子细胞里都有一个已经成形的人。实际上胚胎发育完全是另外一码事。几个细胞在比针尖还小的空间里占领我们所定义的“上部”，其他几个细胞去了“下部”，还有一些来到了“前面”或“后面”“外面”或“里面”，这就是塑造一个新生命的身体的起始步骤。此时还没有头和尾的区别，也分不出背侧和腹侧、表皮和内脏，更不存在那些夹在中间的东西。


  那些已经定向了的、活跃分裂着的细胞，比如说呆在上部的细胞们，在每次分裂后产生的子代细胞的特性都会有点变化，与周围细胞的关系也会有所改变，最终形成的就是清晰可辨的头部。这个过程中的每一步都要依赖上一步发生的特定变化，这就是为什么我们说“记忆”是胚胎发育的关键。细胞演变为它们最终的角色，前提是它们的先辈选择好它们的目的地。
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组建躯体——第三部


  收缩和移动


  随着胚胎的形态初现，胚胎细胞也越来越活跃。除了单纯的细胞分裂以外，它们还开始收缩和移动。


  一组同步收缩的细胞可以改变整个胚胎的外形，例如胚胎背侧的细胞卷曲形成神经管，而这就是将来要容纳脊髓的管腔。一个细胞群会从它们的邻近细胞群脱离开，迁移到其他的部位。如果把胚胎发育过程制作成缩时拍摄的电影，它会向我们展示一层层的细胞同时在迁移，且常常擦肩而过。终将成为消化道的细胞朝着口部向上移动；位于背部两侧的突起向中间移动形成胚胎的脊髓和大脑。令人惊叹的是，这些迁移的细胞似乎都很清楚自己要去向何方。看起来它们都在跟随着某种化学信号而迁移，就和蚂蚁、细菌觅食时采用的方法一样。


  先行到达目的地的细胞们做的第一件事是铺好基质——一种细丝组成的缠绕着的网状结构——以供后来的细胞附着。这就有点像生长中的灌木丛，先搭上木栅栏，然后以此为支柱不断蔓延。


  
基因开关
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  一个基因是如何开启另一个基因的


  要理解胚胎发育的过程，你可得好好琢磨一下基因所起的开／关的作用。在第五章里我们已经了解到，有些基因携带的是工程蛋白质的遗传信息，有的基因编码的是具有调节功能的蛋白质。调节蛋白质既不生成什么东西，也不起什么连接作用，它们进入DNA位于细胞核内的大本营，找到一段特定的基因，然后霸占在那里，这样一来这段基因就不能表达它编码的蛋白质（有些调节蛋白质的功效和这恰恰相反：它们占据一段DNA上的位点，传达启动该蛋白质的合成的信号。例如在细胞分裂的起始阶段就有这样的情况发生，见第158页）。简而言之，调节蛋白质的基因扮演着开关的角色，它启动或关闭工程蛋白质基因的表达。


  考虑到每一个细胞都携带着整个生物体的全套基因，那么开关的必要性就不言而喻了。举个例子，如果肌肉细胞开始表达肝细胞才有的蛋白质，那么机体就无法正常运行了。因此肌肉细胞必须启动一些表达调节蛋白质的基因来关闭肝细胞基因。换句话说，每种类型的细胞，不论是肌肉、肝脏、皮肤还是其他种类的细胞，都有适合自己的、活跃的基因网络。而细胞其他的基因（其实是绝大多数基因）都保持着沉默，永远被这些顽固的调节蛋白质压制着。


  身体的塑形开关


  在胚胎发育过程中发挥作用的蛋白质开关，恐怕是所有开关中最有趣的了。随着发育中的胚胎不断地改变形状，每个细胞必须知道什么时候恰当地表达何种蛋白质，又在什么时候停止产生该蛋白质。所以时机才是关键。


  如果调控基因能说话，那么它们应该是这样说的——基因A：“好了，现在制造和前部尾端有关的蛋白质。好，现在把它们都关上吧。”基因B：“很好，现在把形成头部的蛋白质拿过来吧。”如此这般。


  反馈信号，如同第134页中所述，操纵着蛋白质开关。每个步骤中产生的信号分子都带动着下一个步骤的发生。层流一般的大量的工作蛋白质，由数量小得多的开关蛋白质掌控着，一波接一波地蜂拥而至，发挥着它们的功能。


  迄今为止已发现的、最引人注目的“大师”级别的调节基因是Hox基因。这一基因只在胚胎发育早期活跃表达，它会告诉细胞们胚胎的头、胸和下肢都应该位于何处，例如胚胎的眼睛、胳膊、腿，等等的位置也随之确定。如果你对你自己和世上其他各物种之间的亲缘关系有所怀疑的话，那么你最好知道这个塑形基因Hox普遍存在于昆虫、蠕虫、鱼、蛙、鸡、牛和人类中。


  
构建躯体——第四部


  专家


  我们已经知道了胚胎是如何从一个空心球逐步转变成依稀可辨的躯体的。这个组建过程的原则是由通用到特定。起先，一小团细胞分出上、下、前、后。接着呈条带状或呈排的细胞群出现了，界定着躯体的各个部位，再接下来出现的是鼓凸，将来会变成头、尾和四肢。在此过程中，胚胎细胞产生极性，并收缩、迁移。它们还分化，各自走上特异的道路。


  即使最简单得多细胞生物所面临的任务都是如此复杂，以至于细胞分化成为必然趋势。我们可以说这就是细胞的交易——它为一个群体做贡献换来的是食物和庇护所。有能力组成一个完整的生物体的细胞们“决定”成为这个有机体中的小小一分子。它们有条不紊地做着这件事。在胚胎发育期间，每一代细胞都和它们的上一代细胞有所不同。


  刚开始时，这些变化小得都难以察觉；经过几代之后，变化渐渐明显起来。胚胎中的某一小团细胞看上去和周围的细胞没什么差别，但是随着这一小团细胞的分裂增殖，它们和周围细胞比起来显得越来越长、越来越细。在细胞内，能够伸长和缩短的丝状蛋白质越来越多，整个细胞也随之收缩和舒张。这些细胞逐渐分化成了肌肉细胞。


  在生物体内，细胞不仅要有特异的分工，它们还必须处在合适的位置、在周围有合适的邻居的情况下执行特殊的功能。肌肉细胞要迁移到将来四肢所处的位置，周围还要有骨骼、神经和血管。


  
    [image: ]
  

  
细胞如何分化
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  世系方案和接触方案


  既然你身体里的每一个细胞都来自一个受精卵，那么你最后怎么会有这么多种不同的细胞呢（人类有350种细胞）？显然有两种途径可以导致这种事情的发生：细胞可以通过多次传代以后逐步发生改变（世系方案），或者它们也可以被周围邻近的细胞告知而发生变化（接触方案）。


  世系方案的思路在左边的图中通过厨师做汤的模型得以展示。厨师从一锅简单的、含有一种沉到底的重原料（洋葱）和一种漂浮在表面的轻原料（欧芹）的清汤开始做浓汤。他不搅拌这锅清汤，只是把它分别倒入另外两个锅里，这两个锅里的内容物就不一样了：洋葱和欧芹的比例不一样。


  接下来厨师继续往锅里添加轻的和重的原材料，然后他像上一步骤里一样把锅里的内容物分开，得到了四锅完全不同的汤。你可以看到每一“代”汤里都和上一次略有不同，然而每一锅汤始终保持着至少一点点初始清汤的味道。因此汤的最终状态（细胞的亦是如此）是由它经历的事件决定的。


  左下图向读者显示同样的机理是如何影响细胞的。这里就不是添加蔬菜的问题了，而是各种不同的蛋白质只集中分布在细胞的某一侧，以至于细胞分裂时这些蛋白质在子代细胞中分布不均。这样就导致了不同细胞类型的产生。


  而在接触方案下，一个细胞给它邻近的细胞发出信号造成这些近邻们发生变化，这种办法更为简便。它通过一种诱导的方式起作用：一个细胞给它的隔壁邻居发出信号，让它们产生某种或某些蛋白质。邻居细胞做出响应，果然合成了这些蛋白质，但是合成部位仅限于紧挨着发出信号的细胞的那一侧。如下图所示，当这个邻居细胞分裂后，产生的是两个不同的子代细胞，因为它们含有不等量的该种蛋白质。这样的机制反复作用于若干代之后就会产生一系列新的、不同的细胞类型。
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位置信号


  当你的位置决定你的行动时


  在研究胚胎初期的组织萌芽是如何被塑造成可辨认的身体部位的过程中，科学家们逐渐了解了一类特殊的、被称作形态发生因子的分子的功能（morphogen,英文字面意思是“塑形者”）。形态发生因子通常是蛋白质，它们并不通过局部的细胞与细胞直接接触发挥功能，而是以影响一两个平方毫米面积内所有的细胞的方式来起作用。因此它们对细胞的作用随着因子的浓度变化而不同。


  设想一下，一座位于细胞内的无线电发射塔向外发出信号。周围细胞收到的信号依赖于它们和信号源之间的距离。在信号辐射范围之内的、发育中的细胞对信号的解读可能不一样，视信号的强度而定。离信号源较近的细胞由于接收到的信号较强，它们可能产生一种反应；离信号源稍远一些的细胞收到的信号较弱，它们可能产生另一种不同的反应，如此类推。在信号辐射范围以外的地方，细胞根本就没有反应。


  形态发生因子的这种浓度梯度展示出来的功能的多样性令人叹服。仅靠一个基因家族表达产生的形态发生因子就可以支配四肢、生殖器官和大脑的发育。


  
细胞的死亡


  死得其所


  人们都认为死就是生命的终结。然而细胞的死亡却是创造一个新生命的必经之路——细胞的自行凋亡是生命的程序的一部分。


  在脑组织的发育过程中会产生大量的神经元，它们比大脑将来能用上的要多得多。大脑细胞的过度生长被称作“开花”，后来在青少年时期将发生大规模的“修剪”。那些和其他神经元只产生微弱的联系，或者没有任何联系的神经元将会死去。神经系统某些区域会因此损失85%的神经元！不过无须担忧，剩下的几十亿个神经元依照早先的经历被很好地组织和联系起来，伴随你度过成年以后的人生还是绰绰有余的。


  你的手也是因为细胞程序性的死亡而获得它最终的形状的。细胞收到的指令并非是形成五个手指，而是四个空隙，即五个手指之间的空间。占据这些空间的细胞牺牲自己的生命却成就了胚胎的手指。


  
组建躯体——第五部


  一连串的指令


  胚胎的发育是由一套级别逐渐增高的指令引导着的。一些局部交流指引着胚胎细胞早期的发育；化学信号一次只在几个细胞之间传导。身体的各部位以一种半自主的方式发育。逐渐地，集中式的交流渠道发展起来了。随着细胞特异性的增强，它们越来越依赖于其他的细胞帮它们做事。拥挤在组织内的细胞不能再像游离的细菌那样从周围环境里获取食物和建材，它们需要复杂的血管系统给它们运送物资。它们也越来越听命于远道随血流而来或是沿神经传导通路到达的信号。3


  比如，甲状腺分泌的激素进入血流，与靶细胞膜上的受体结合后使得靶细胞的代谢加快。神经细胞长出长长的突起一直延伸到肌肉细胞，使肌肉收缩或松弛。脑部逐渐成为神经和腺体的高级控制中枢，先是调节诸如心跳和血压之类的自主功能，后来又对声音、情感之类的感官信号越来越敏感。


  一个新生命的呱呱坠地宣告了这意义深远的孕育过程的终结：两千五百亿个细胞，各自遵循各自局部的游戏规则，造就了一个独特的生命。
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根


  重谈自然界中的同一性


  多年以前，科学家们惊讶地发现各种截然不同的生物在它们胚胎发育的早期具有显著的相似性。比如说，胚胎学家们无法把鸟类和人类的早期胚胎区分开。为什么各种胚胎如此相似呢？


  回答这个问题时，我们不得不赞叹生物的进化简直是一个能工巧匠。工匠们并非每次都要从最基本的原材料开始制作新物件，他们往往会利用已有的、合适的小零碎。在进化过程中，如果已经有了一套程序适合鱼的发育，那么它就被保留下来，以后在人的发育过程中被当作基础。去掉尾巴和鳃总比拿出一整套全新的构建方案容易吧！


  在我们学习研究基因和蛋白质的过程中，我们一次又一次地发现生物进化的这种巧妙之处。果蝇的Hox基因的核苷酸序列与其他物种中执行类似的塑形功能的基因的核苷酸序列非常相似，尽管各物种的核苷酸序列还是有所差异。显然，这些不同版本的基因都来自同一个远古的共同祖先。


  右图中列举了其他的一些巧妙利用的例子——有些结构原本有它们自己的用途，后来被挪用来做其他毫不相干的事情。
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第七章 进化
 造物的模式


  从进化的角度来看，生命是一条信息的长河。它发源后分出的无数支流以无穷的组合方式形成众多湖泊。它从上一代流至下一代，对沿途流经的生物体进行改造和分类。个体的成功与否决定着它所携带的遗传信息的命运。信息被分类、筛选，只有最有价值的才被保存下来，继续向下游奔腾而去。这股洪流就是进化。


  进化的主要机制——自然选择，不是单一的过程，它具有双重含义：随机和选择。它们依次登台：随机事件使得一个群体的信息（基因）库里发生了一些不定向的变化，而选择作用则非随机地把“行得通”的（也就是有利于个体生存和繁衍后代）变化保存下来，把“行不通”的变化丢弃。大自然在不经意间改变了信息；信息的改变导致了生物个体的改变，而生物个体又要和周围环境相互作用；环境选择了那些最有可能帮助个体存活的变化。因此有益的变化得以保留并进一步改善，这也就解释了为什么我们周围的生物都能够如此出色地适应它们所处的环境。它们，还有我们，书写了成功者的故事——至少目前看来是这样的：曾经在这个世界上存在过的所有物种中的99%都已经灭绝了！


  随机和选择是任何造物行为的基础。1随机带来的是新鲜事物——前所未有，不可预测；而选择只保留那些合乎时宜的新鲜玩意儿。随机和选择协同作用的结果就是对生存环境的适应，这种适应性是如此惊人，以至于怎么看都像是精心策划的。而事实是，尽管进化驱使着生物的复杂程度不断上升，但这却不是也不可能是它处心积虑的预谋。进化就这么自然而然地发生了。
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新的世界观的进化


  在达尔文之前


  在人类历史的大部分时间里，人们认为地球是上帝（或众神）创造的；它静止不变，只是偶有全球性的大灾难，比如圣经里讲述的大洪水。也难怪，生物的复杂性、适应性和它们给人的美感很自然地意味着它们是神的杰作。在许多个世纪里，占主流的、由亚里士多德率先阐述的世界观认为，世间万物在等级森严的自然界里各有各的固定位置——从最高等者，如天上的神灵向下排列直至最简单、最低等的生物。化石则被看作是早先由上帝创造后来又被他灭绝的生物的遗骸，它们彼此之间或是它们与现代生物之间并无瓜葛。


  19世纪初期人类社会发生了许多翻天覆地的变化：资本主义、尘世主义、怀疑主义以及科学兴起了，工业革命发生了。原来那种绝对的、以地球为中心的宇宙观在日渐增多的证据面前渐失人心，我们的行星只不过是无尽的未知宇宙中微不足道的一个小角色。科学家们开始怀疑超自然力量主宰着自然事件这一约定俗成的观点的正确性。


  很快，一系列新发现和新思想接踵而至，对陈旧的不变论和神控论发起了挑战。


  达尔文思想


  许多有才华的科学家都注意到了上述发展趋势，但是在查尔斯·达尔文（1809—1882）之前无人把它综合成连贯的理论体系。3达尔文的思想可以概述如下：


  •所有的生物都有共同的起源，新的物种从业已存在的物种分支发展而来。


  •一个种群中的个体之间存在着随机的差异，变异会持续地、以不确定的方式发生。


  • 生物必须在持续变化的环境中竞争以求生存的压力，导致有益的性状被选择性地保留下来。那些有助于适应环境的性状得以幸存并传至下一代，反之则消亡。


  •尽管每个因适应环境而发生的变化都很小，然而日久天长，择优原则的累积效应使得生物个体的差异日益明显，最终产生新物种。


  综上所述，这就是生物的进化。


  
支持自然选择的进一步证据


  达尔文理论的进一步强化


  事实证明达尔文的进化论是人类思想史上最辉煌的跃进之一。虽然达尔文采集了丰富的实证来支持他的理论，但是直到20世纪科学家们才揭开进化背后隐藏的机制。我们将此过程中里程碑式的发现综述如下。
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生命的起源
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  自我复制的链5


  宽泛地说，进化不仅是生命也是整个宇宙的自我治理过程。物质组成基本粒子，粒子形成恒星和行星，这些都是地球上生命形成的前奏。生命起源于由这些前期事件所创造的环境里。当然，没有细胞也就根本谈不上有什么化石来供我们研究，但是我们还是可以对生命的起源进行合理推测。


  我们的故事发生在40多亿年前，那时年幼的地球表面还是热气腾腾，浊流翻滚的。故事发生的地点是一些类似我们今天所说的温泉的地方。生活在温泉里的古细菌是十分古老的生物，它们在接近沸腾的水中依然生命力旺盛。在生命出现之前，在类似温泉的这些地方核苷酸和氨基酸的含量很可能十分丰富。要生成这些RNA、DNA和蛋白质的基本组成成分出人意料地容易，因此它们不仅完全可能就在这地球上自发生成，而且在宇宙尘埃以及长期以来不时掉落到地球上的陨石中都发现了它们的踪迹。


  现在我们在火山熔岩和海底火山的热气喷发口附近都可以找到磷酸盐组成的长链分子，又叫多聚磷。这很有可能是早期核苷酸分子中三磷酸基团的来源，这种磷酸基团中的高能量使得众多的核苷酸分子相互连接起来形成长链。最初的一批核苷酸链（很可能是RNA链）形成了之后，其中的某些链获得了一种了不起的本领——自我复制。此时它们还远不能被称为生命，它们只是在这“生物史前”的化学汤里漫游，无目的地自我复制。


  一个能够进行自我复制的分子起码应该具备两种特性：（1）能够充当模板——由若干基本组成单位（核苷酸）排列形成一定的序列，同属性的、互补的组成单位可以顺着它有序地延伸；（2）它还必须具有酶的功能，能够拉拢周围环境中的游离核苷酸并依托着模板把它们串接起来。现在我们知道了RNA，而且只有RNA才具备这两种能力。因此最早的复制系统可能是一些相似的RNA链的混合体，它们可以使自己绵延不绝，旷世永存。


  这样一个初级的自我复制系统怎么就进化成有生命的、能够把氨基酸串成蛋白质并最终用膜把自己包起来的细胞呢？简而言之，就是靠犯错误。复制过程中偶尔发生的、难以避免的错误（就像大自然写了错别字）产生了多种多样的RNA分子，它们中的一些复制能力比另一些强；复制能力强的获得了先机，因为它们和氨基酸搭上了关系，并且开始驾驭氨基酸，最终产生了诸如更有效的蛋白质酶、转运RNA、核糖体之类的细胞组分。
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生命的简史


  进化的时间轴


  信息的积累——从原始汤到大脑


  在地球上有生命存在以来的40多亿年的绝大部分时间里，生活在水里的、微小的单细胞和多细胞生物都在为以后各种更大型的、更引人注目的生物的登台演出而忙碌地布景，后者仅仅是在最近的5亿年才开始参与到这台好戏之中的。树木、恐龙、蛙类、鸟类、哺乳类以及林林总总的其他各种生物的兴起，都要归功于那些肉眼看不见的小角色们对“发育”这幕场景的精心打造。


  
生命的简史


  进化的时间轴
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量变引起质变


  积少成多


  进化是一个缓慢的、精雕细琢的过程。复杂的生物都有更原始、简单的祖先。随着时间的推移，细小的改进积少成多，最终导致了显著的变化。我们可以用设计汽车来做一个有效的类比。比如，最原始的汽车头灯是那种昏暗的、可拆卸的油灯；如今的款式都是雪亮的、电池驱动的、固定的泛光灯。在自然界，类似的变化是逐步发生的，漫长的过程中有时也发生一些跳跃式的前进，类似汽车生产商把车灯从车身两侧挪到车前面的保险杠上；与此同时曾经时髦的无篷座位和车两侧的踏脚板过时了，消失了。顾客的喜好是选择的根本动力。


  汽车和生物还有一个共同的特点就是：凡是重大的改变都涉及数个独立的、互不相干的过程并把它们的成果拼凑在一起的举动。要生产现代车灯，必须先要有电池、发动机、塑料“玻璃”等发明；就像眼睛的形成要以光感细胞、视觉神经、透明的晶状体和角膜为基础一样。


  拿设计汽车和“设计”生物作类比的时候必须牢记：进化既无预谋也无方向。随机的变异，选择的累积效应（也就是说新事物是建立在以前的新事物之上的）以及漫长的岁月才是进化发生的原因。


  
用进化的方式谱写诗歌


  猴子和文字处理程序


  一屋子的猴子随便乱戳键盘也可能写出莎士比亚的十四行诗来？这个问题曾经被用来挑战“生命在随机事件中产生”这一理论。100只猴子即使花上100万年的时间在键盘上胡敲乱打，碰巧就打出一件艺术作品的可能性还是小得几乎不存在。但是如果我们让这一事件遵循进化的游戏规则，我们就会发现大自然是如何提高成功的概率的——其实应该说如何使得成功成为必然。首先我们规定猴子们敲打出来的不必是莎士比亚的原诗，只要是能与其媲美的十四行诗就行。那也就是说我们对结果并没有特定的规划，只有一些泛泛的要求。我们交给猴子们使用的文字处理软件只保留合格的输入结果，其他的都统统摒弃。这条规则相当于进化的选择规则。我们还要把猴子们的工作安排在复杂度不断增加的若干阶段来完成，这是进化的另一个特点。把漫无目的的键盘输入和累积式“捕捉”成功的果实相结合，猴子们就能谱写动人的诗篇！7
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小优势也值得发扬光大


  机会主义的杰作


  正当我们赞叹着天空中飞翔的鸟儿时，有人告诉我们它们的祖先是生活在陆地上的某种蜥蜴，这恐怕还是让人难以接受吧。然而就像我们那些写十四行诗的猴子所证明的那样，偶然发生的小变化也可以被保存下来，甚至趁着后代们不断获得其他新性状的机会得到发扬光大。只要有足够的时间，它们就可能带来前所未有的新鲜事物。


  下一页的图中描绘了鸟类起源时可能的情景。在任何一个种群里，如果某个个体生来就具有某种优势，那么它长大以后就很有可能产生具有同样的优势的下一代。进化的原则就是这样，哪怕是微乎其微的优势也能够在种群中站住脚跟，并且传播开来，经过世代交替最终成为占主导地位的性状。8
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多重变化


  从爬行类到鸟类


  光有轻骨头和羽毛还远远不能使爬行类进化成鸟类。爬行类还必须要进化出内源性的导航系统，才能对天文现象和地磁场做出反应。为了发现地面上的食物，它的视觉也必须更加敏锐。在空中飞翔需要更多、更持续的能量供给，这就要求它身体的保温能力大幅提高。它那原本爬行类的前肢进化成了翅膀，从空气动力学的角度来说这样更有利于飞翔。它的胸骨变成了能够给翅膀上的肌肉提供杠杆支点的龙骨。


  上述这些修饰作用都是独立发生的，每前进一小步都会带来一些优势（至少不会有什么坏处），世代繁衍的过程中它们彼此之间也会相互加强修饰，共同为原始鸟类的长远发展做贡献。
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变异和选择


  牛羚群


  每年大群的牛羚在非洲的塞伦盖提草原上开始大约1 000千米的迁徙。途中有的牛羚被天敌捕食，有的过河时溺毙，有的死于外伤和疾病。这其中有一部分的死亡可以归咎于霉运，但是总的来说身强体壮、奔跑迅速、警觉机敏的牛羚能够扛得过这样的长途奔袭，天赋差一些的就倒毙在途中了。


  基因库


  现在让我们转移注意力，不再把牛羚群看作是动物的种群，而是巨大的信息库。信息储存在一套一套的基因里，又称基因组——每一个动物体内都有一个基因组。这些动物的基因组都很相似，毕竟每个基因组编码的都是一头“牛羚”，然而每一个基因组又是独一无二的。如果没有个体基因组之间的差异，那也就不会有进化。正是基因组携带的信息给牛羚提供了它们各自的生存手段，即每头牛羚长途跋涉的能力。途中有些基因组被摧毁了，只有最“好”的基因组才能走完全程。因此这些基因的消亡并不是毫无由来的，总的说来它们都是对牛羚的生存没有什么帮助的基因。个体死亡了，但是群体却因基因库里基因的平均水平的提高而获益。9
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  基因的强强联手


  在迁徙的途中，牛羚还要交配。母牛羚从众多的追求者中挑出最让她满意的那个，他强壮威猛，力挫群雄，这是兽群里基因筛选的终极关卡。所谓交配不过是一套基因和另一套基因的混合而已。


  其实在交配以前，在雌性动物的卵巢和雄性动物的睾丸里，来自它们的父方和母方的两套染色体已经充分混合过了，并且随机分配到卵子和精子细胞里（见第200页）。交配之后，受精卵发育成小牛犊。小牛犊的每个细胞里都有一个新的基因组，其中很可能蕴藏着丰富的、与生存和繁殖技巧相关的信息。所有这些“更好”的基因已经重组完毕，随时准备着发挥潜能产生新的性状。进化就是通过这种方法来保证那些原本只出现在某些个体身上的优良品质能够在子孙后代中广泛分布。
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两性行为


  基因混合的机理


  众所周知，两性的交配行为实际上是混合雌雄双方的基因的手段。但是很少有人意识到基因的混合实际上早在交配之前，在每个动物（或植物）的身体里就已经发生了。交配行为只不过是把已经随机混合、重组过的两套基因集合起来。这是这个过程的简图。


  
为什么要有性繁殖？


  有性繁殖产生新的基因组合


  既然你身体里的每一个细胞都携带着产生你自身的复制品所需要的全部信息，那么从理论上来说你的任何一个细胞都有可能发育成一个和你一模一样的人。许多植物都可以发出侧枝并从主干上脱落下来，长成一株新植物；从植物的任何一部分取出的一个细胞也可以发育成一棵新的、完整的植物。在实验室里，动物细胞也可以经诱导而做出类似的事情。比如，青蛙的一个皮肤细胞被插入到一个已经失去自身的所有DNA的青蛙卵细胞中，最终的结果是诞生了一只新的青蛙。由此可见，皮肤细胞的DNA的确包含了生成一只完整的青蛙所需的全部信息。还有，有些多细胞生物采用简单的办法，直接从它们的身体“发芽”生成和自己一模一样的后代。


  既然如此，为什么大多数的生物还是采用了卵子受精的模式来繁衍后代呢？为什么我们要有性繁殖？人群中一半的成员产生精子，另一半产生卵子：这就意味着只有一半的成员才能真正孕育后代。这是不是太浪费了？为什么我们不以“出芽”的方式来生孩子呢？这样不是更简明有效吗？我们的繁殖速度不就很快超过采用有性繁殖的物种吗？


  任何生物，如果它产生的后代完全是自己的复制品，不管是单细胞生物的简单分裂繁殖还是多细胞生物的出芽式的繁殖模式，都不能尽快尽好地适应生存环境。它们基因库里的基因发生改变的唯一可能途径就是突变。由于受到这种限制，这些物种的进化速度相对缓慢。在采用有性繁殖的生物的细胞内，每个基因都有两份复制品，它有一个备份！（这个备份可以因基因突变而发生改变，传至后代说不定会很有用呢。）


  很显然，遗传信息的混合以及由此产生的、已被“验证”过的基因的各种新型组合方式具有重大的进化意义。有的基因组合注定要成为赢家，并引导产生了新的方式以适应变化的环境。例如，如果宿主的基因不断混合、重组，那么寄生虫就不能轻而易举地侵入宿主而造成损伤。有性繁殖的意义在于采双亲之长产生性状更胜一筹的下一代。
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突变


  随机事件是如何带来新事物的


  突变是组成DNA的核苷酸随机发生的变异。细胞分裂时，DNA的复制错误偶尔难免发生，就像是书写错误一样。不断延伸的DNA链中插入了一个不匹配的核苷酸，从此以后由这条链复制产生的DNA链都将这一错误原样照搬。


  DNA链上的错误也都自动反映到信使RNA上；这样的信使RNA编码的蛋白质也因此含有一个异常的氨基酸。这种变化可能使蛋白质功能受损，也可能没什么影响，另一种更少见的情况是恰好改善蛋白质功能。


  由于几百万年的进化已经使得物种趋于完美，因此大多数的突变并不能使生物个体的生存能力得到进一步提高——诗已做成，随手替换一个字母怎能令其更完美呢？然而，日久天长也总会出现个把突变给个体带来优势，并遗传到下一代。这种罕见的蛋白质功能的改进却是大多数进化中出现的新事物的源泉。偶然的机遇竟然带来了全新的气象。
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进化中的突破


  小突变——大跃进


  黑猩猩有99%的基因和人类的相同。剩下1%的差别就赋予了我们直立的姿态和更少的毛发、更大的颅骨和大脑。我们几乎可以肯定某些“开关”基因的存在——在胚胎发育过程中开启或关闭其他基因的表达（见第164页）。举例来说，颅骨和大脑形成的时间上的稍许延迟，就可以让我们获得更大的脑容积和更强的逻辑思维能力。


  同样的道理，让我们再来看看长颈鹿的脖子和人的脖子。我们的颈椎骨的数量和长颈鹿一样（都是七块），但是长颈鹿的一块颈椎骨约长18厘米，而我们的还不到2.5厘米。可以想象一下这样的情形，在原始长颈鹿的胚胎里，一种可遗传的、位于颈椎骨细胞内的开关基因上的某种缺陷迫使该基因阻滞在“开”的状态，于是产生了超长的颈椎骨。


  有些突变可以看作是导火索，调节蛋白的微小变化对它们何时起作用、作用时间持续多长、结合能力如何以及其他方面的功能都可能产生影响。进化史上的重大进展很可能是在一系列这样不易察觉的变化之后发生的。


  在此我们描绘了躯体结构的重大变化是如何从一连串的简单的体节改变中浮现的。躯体分节这一“发明”很可能始于某个基因突变，使得生物体由单体节变成了双体节。这一新格局在自然选择的过程中大获成功并迅速扩散。那么可想而知，如果体节数目继续因随机突变而增加，这样的生物也同样会很成功。
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  “跳跃的基因”


  设想一下，有人时不时地从你的书里胡乱撕下一页，再随手把它插入另外一章。类似的事情也会发生在某种特殊的DNA修饰过程中。有些酶像剪刀似的把一小段DNA剪下来，另一些酶负责把它插到基因组另一个新的位点上去，和产生生殖细胞时来自父方母方的基因重组的情形类似（见第201页）。这种移位现象极少发生，但是一旦出现这些“跳跃的基因”就会影响它附近基因的正常功能。科学家们不清楚为什么会发生移位现象。就像被撕下来又重新插回书里的那页纸会打乱文字一样，多数的移位现象会搅扰遗传信息。但是在极其偶然的情况下，有些转座也会产生有益的新事物。


  质粒


  有时虽然某些DNA片段被剪切下来，但是没有插入基因组内其他的位点，而是卷曲成圆圈，自成一个独立的被称为质粒的遗传信息单位。它们可以无限制地复制，基本上就是一个额外的微型染色体。质粒可能由几千个核苷酸组成，其中包含的遗传信息刚好能够支持它们不依赖于宿主进行自我复制。它们有可能产生对宿主有益的蛋白质。比如有些细菌里的质粒上的某个基因，编码能够捣毁抗生素的蛋白质，细菌因此获得了抗药性。另外一些质粒帮助它们的宿主产生能够杀死其他细菌的毒素。还有一些呢，它们让一个细菌把自己的DNA注射到别的细菌里去——这也算一种原始的性交方式吧。
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病毒


  不速之客


  在漫长的进化史上，有些具备自我复制能力的遗传信息片段变得狂放不羁起来。这些质粒发展出了利用宿主的ATP和核糖体给自己制造外衣的能力——它们变成了病毒。在保护性外套的掩护之下，利用自己生产的一些酶，它们成功地逃离了宿主细胞。从那以后它们开始入侵其他细胞，盗用它们的细胞器，制造出许多自身的复制品。病毒可以使细胞染疾（比如普通感冒病毒）或是损毁它们的功能（比如艾滋病是由人类免疫缺陷病毒HIV感染引起的）。病毒的另一种破坏方式是悄无声息地把自己的基因插入细菌的DNA，使受感染的细胞发生微妙的遗传特性的改变。后来当病毒把自己从宿主的DNA上剪切下来的时候，它们“顺手牵羊”地带走部分宿主的基因。因此，当这些病毒在四处游弋感染细胞的时候，它们也在转移自己的遗传物质，还夹带着一些正常细胞的基因。


  这样看来，病毒最初起源于细胞，在进化史上也一直和细胞相互作用，它们带来疾病，对细胞来说就是祸患，尽管有时候也会带来进化上的优势。因此病毒是生物界遗传物质的转载者。这些发生在细胞内和细胞外的基因的转移都说明生命的遗传信息总是在不停地被改组。突变、转座、两性基因重组等现象，以及质粒和病毒的存在，都使“差异”的海洋日益丰富，而进化就在这海洋里怡然垂钓。


  
新物种是怎样产生的


  需求是创新之母


  在有生命的历史上，物种——所谓一个物种是指某个生物群体，其内部成员只和本群体内其他成员交配，产生和自己相似的下一代——的数量上升到几百万以上。牛羚在塞伦盖提草原上的长途跋涉，可以生动形象地描述变异和选择的基本机制是怎样帮助物种在适应环境的同时还保留着自身的基本特征的。那么这种机制又是怎样催生新物种的呢？


  我们可以把地球上最早期的生命看作是主干，新的生命形态就是这上面分出的侧枝，以及侧枝上再次分出的侧枝，如此这般继续分枝下去。每一对生物体，或者说物种，都在它们的身后永远地留下了它们共同的祖先——就像树枝都是从树干上生发出来的一样。随着物种间的交配和繁殖，它们的变化或快或慢，视它们的需求、所受的限制以及环境给予它们的机会而定，它们的分枝都离主干越来越远。


  要记住每个物种都有适应环境的能力，即做出改变的能力，这得仰仗它的基因库里蕴藏的潜能。基因库时常被有性繁殖、突变、转座以及我们在前面讨论过的其他种类的基因修饰方式激活。这些基因的变化导致了蛋白质功能的改变，使得生物体能够跑或游得更快，看得更清楚，更好地伪装自己，产生更有用的消化酶，等等。


  当环境提供给它们新的机遇或挑战之时，就是物种开始适应和转变之日。它们原本深藏不露的技能此时自动地发挥作用，帮助它们觅食、寻偶、筑巢或是避免沦为他人的盘中餐。从这个意义上来说，环境对生物的选择作用的实际意义是，迫使它们产生发挥它们深藏在基因里的潜能来谋生的需求。


  因此，一个物种可能分化成两个，各自适应两种不同的食物来源。而两个新物种甚至有可能适应同一种食物，差别是一个在白天、而另一个是在黑夜觅食；或是一个物种比另一个体格大许多（想想同时扑在斑马的尸体上大吃特吃的狮子和苍蝇吧）。


  产生新物种的首要原因是地理隔绝。如果某个物种中的一部分成员从大的种群中分离出去，最后流落到一个截然不同的环境中（到了一个小岛上或是被山脉、冰川、水系隔绝），它们的后代演变的速度要快得多。由此产生的新物种如果被带回到原来的种群中，它们的基因库已经和以前大不相同，以至于它们不能再和原来的种群中的成员交配、繁殖后代。


  在这样的动力驱使之下，生物形态和功能的多样性发展到令人叹为观止的地步，我们从中感受到生命的力量：正是细胞的分子机制，以那取之不尽、用之不竭的太阳光作为能量的源泉，同时还得利于基因水平上的随机变化以及环境对这些变化的筛选——坚定不移地把生命的多样性和复杂度向愈来愈高的水平推进。11
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共同进化


  军备竞赛与共生


  生物不会刻意地进化。但是生物种群还是不可避免地要发生改变，这是因为它们不得不适应变化着的生存环境。而环境中最重要的组成部分之一就是共处其间的其他生物。13


  一种生物发生变化，必将迫使与其关系密切的其他生物也做出相应的调整。如果羚羊跑得更快了，那么豹子也得加快速度或者提高自己的智商。如果草变得更粗硬，那么马就必须进化出更强有力的牙齿。人类使用了抗生素，那么细菌就会发展出针对这些药物的耐药性。上述这些关系我们可以粗略地把它们比喻成，发生在进化的时间尺度上的“军备竞赛”。由于每个新进展产生的同时也将催生反进展，因此最终双方难分高下。然而这样的过程却给双方都带来了新的性状，这就造成了这样的怪圈：所有的生物都在变，到头来却发现它们彼此之间的关系依然如故，丝毫不受影响。


  时间一长，军备竞赛也会缓和下来。原来敌对的双方改善关系成为合作伙伴，大家各显其能并且齐心协力，遗传信息也拿出来分享。这种关系叫作共生（见第30页）。


  共生关系起始于土壤里的细菌对豆科植物（三叶草，苜蓿和各种豆类家族成员）根部的入侵。在细菌的刺激作用下，植物的根部膨大并形成结节，入侵的细菌便在此寄居。细菌从植物那里获取糖分，而植物从细菌那里得到基本生存物质氮。在生物界，这种物质交换极有价值，尽管空气中的氮气含量丰富，但是植物并不能直接利用这种气态的氮。然而细菌却可以把气态氮转换成土壤里的氨和硝酸盐，植物可以利用这些形式的氮来合成自己的氨基酸、核苷酸等物质。如果没有这种共生关系，氮就不可能进入生物世界维持多细胞有机体的生命活动。


  共生关系展示了把遗传信息集聚成“块”后迸发的强大力量。不同物种的基因相互合作产生了对大家都有利的进化飞跃，远比守株待兔地坐等基因突变来改变生物体有效得多。
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习惯也能遗传吗？
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实验验证进化论
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亲缘关系的证据


  都是一家人


  我们知道了所有的动物和植物都有亲缘关系，因为大家都用同一套基因密码，都以相似的分子机制来进行生命活动。可是科学家们是怎么确定两个物种之间的亲缘关系到底有多近的呢？也就是说它们共同的祖先生活在什么年代？多长时间以前它们是同一种生物？


  在几百万年的时间里，总体上基因以比较恒定的速度积累着各种突变，比较来自两个不同物种但是执行相同功能的基因中累积的突变的数目，就可以判定两者亲缘关系的远近：差别越小，关系越近。假如任何两个物种都有共同的祖先，把它们联系起来的最简单的方法就是绘制世系发生树。
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智力的进化


  基因与大脑


  在进化史上没有哪个器官像人类的大脑那样高度发达。从500万年前我们那还属于古猿类的祖先，到20万年前首次出现的现代人类，人类的大脑容量以每10万年16立方厘米的速度扩增着。虽然大脑在不断增加新容量，但是调控身体各部位以及本能反应的脑区基本都照原样保留，新的回路不过是在原有的基础上叠加而已（如左图）。


  在某一点上人类突破了一个阈值：人脑内的信息量超过了基因里的信息量。一个人的DNA里有30亿个核苷酸，姑且称之为信息小单元吧；而如果把两个神经细胞之间负责传输数字化信号（是与否，开与关）的单个的连接定义为一个信息单元的话，我们每个人的大脑里都有10亿个这样的信息单元。


  我们这新添的脑组织带有灵活性很强的硬件设施。随着生活经历的增加，我们的大脑可以调整它的神经细胞之间的连接方式——这是学习能力的基本物质基础。由于学习带来的巨大优势，我们祖先中更出色的学习者获得了勃勃生机，且子孙满堂。早期的人脑处理的是与生存和繁衍相关的问题，后来新添的神经系统越来越多地涉及如好奇心和创造力等更为抽象的领域。


  语言很可能是分阶段进化的。起初是简单的呼叫，然后是用来指示特定的事物（也就是有了命名的功能），再后来用来表述思维想法。我们通过语言将思维不断推进的能力是一个极好的正反馈的实例。一个灵感引发下一个创意，我们大脑里的神经细胞也不断形成新的连接，这又为进一步提高我们的理解力开启新的门户。有人说不仅是人类发明了语言，语言也造就了人类。


  人类的意识，比如语言的进化，很大程度上依赖于合作。具有相似的复杂度的大脑互相交流，将彼此都提升到更高的思维水准。在这个进化期，也就是最近一万年左右的时间里，我们有了自我和时间这两种意识。“自我”意识使得每个人都感觉到“我”的存在，例如他或她自编自演的剧情里的演员。一个有意识的人给原本完全主观的生活带来一些客观的度量。随着意识的出现，人类拥有了审视自身的智慧。


  有了对过去、现在和未来的想象力，我们的祖先能够审视过去，展望未来。农业、历法以及大批其他的文化新现象都从这样的认知层面上涌现出来了。15


  我们所具备的前瞻能力以及对生物可能的境况的想象能力赋予了我们一种天然的本领——抉择，它对世界产生的影响意义深远。我们的抉择不仅限于针对自己的生活，而且还要对整个地球生物圈负责，从某种程度来说这是我们的祖先想也想不到的吧。
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文化的进化16


  基因和想法


  我们现在来看看由进化驱动的信息积累的最远范围：通过文化传播思想。


  思想，如生物界出现的新事物一样，似乎遵循着进化的规则。它们从几乎是不经意的缕缕思绪、言论、文墨之中产生，有些出类拔萃的会被选择和转载，其余的则被淘汰。产生在一个大脑中的想法能被传播到其他大脑，并在此过程中不断演变。于是，那些传播的最好的想法能够生生不息，在全世界的图书馆和CD收藏中得享永年。


  任何明确的、有意义的想法都可以加入竞逐：汽车前灯、微芯片、匹诺曹、代数、自然选择，以及那让你又爱又恨却又挥之不去的电视音乐都在此列。对于一个想法来说，首要之事就是要传播自己，而它究竟是否能带来任何益处就无关紧要了。一个想法越能深植于众人的头脑，它生存的可能性就越大。


  随着各种想法的迅速传播，文化也随之进化，大大加快了世界上各种变化的速度。它给了我们各色的工具，而我们用这些工具扩大了交流的范围，延长了的生命，并且能从生物圈摄取越来越多的材料和能量。然而，文化必须适应于大自然。现在，几乎不论用哪种标准来衡量，都显示我们所生活的自然环境面临极大的压力。很多生物已经无法跟上由我们产生的变化的步伐，因为它们的消失使得生物灭绝的速度正在不断上升。进化告诉我们，适用于一种环境的想法不一定也适用于另一种环境。换句话说，那些使我们从众多生物中脱颖而出的想法未必能让我们保持现在的状态。


  如今，一些曾经是我们的最“成功”的创意已经开始威胁自然界的生态平衡，所以我们需要重新审视它们，并做出能够有益于整体生态系统的选择。这种选择被生物学家E. O. 威尔逊称作“biophilia”，他将其解释为我们与生俱来的、与世间生物的亲近感。威尔逊写道：“探索生命、与世上其他生物建立休戚与共的关系是人类的心智发育中一个深刻而复杂的过程。从哲学和宗教的角度来看，人类的这种倾向仍然或多或少地被低估，然而我们的生存依赖于它，它织就了我们的精神，人类的希望也从它的激流中升腾而起。”


  也许对这一真理的日渐明了将是我们可以传给后代最宝贵的遗产。
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  注释


  在写作本书的过程中，我们参考了许多文献资料，在此不能一一鸣谢，仅列举作为最主要的信息来源的两部著作。《细胞的分子生物学》（Molecular Biology of the Cell）这本书的作者包括布鲁斯·阿尔博斯、丹尼斯·布里、朱立安·路易斯、马丁·拉弗、科斯·罗伯斯、詹姆斯·沃森，由加兰出版公司（Garland Publishing）在1994年出版。另一个很有帮助的信息来源是克里斯汀·德迪夫（Christian de Duve）的《活细胞之旅》（A Guided Tour of the Living Cell），1984年由美国科学图书馆出版。


  第一章 模 式


  1 在1986年出版的，林恩·马古利斯（Lynn Margulis）和多蕾昂·萨甘（Dorion Sagan）的《小宇宙》（Microcosmos）一书中十分出色地讨论了我们的微生物祖先的贡献。


  2 这个隐喻来自细胞生物学家和作者罗里森·库德摩尔（L.L. Larison Cudmore）。


  3 大象还通过它们巨大的、血流丰富的耳朵获得更多的体表面积——又一个大自然的“富有创意的错误”。


  4 这个比喻来自1992年由Simon＆Schuster出版的M·米切尔·沃德罗普（M. Mitchell Waldrop）所著的《复杂性》（Complexity）一书。


  5 在1979年出版的《心灵与自然》（Mind and Nature）一书中，格雷戈里·巴特森（Gregory Batson）有力地论证了生物具有自我纠错的倾向。


  6 通过有机体的诞生和死亡，生态系统也在不停地更新。个体来来去去，但种群的总体特征保持相对稳定。


  7 最近科学家已经把注意力集中在被称为嗜热菌的单细胞微生物上，在温度高于水的沸点的海底热气出口和温泉里它们都可以旺盛地生长。有证据表明，这样的生物是地球上最早出现的生命形式。


  8 刘易斯·托马斯和林恩·马古利斯与其他诸多人，就共生现象的进化史广泛地著述。另一个有趣的研究方法出现在罗伯特·阿克塞尔罗（Robert Axelrod）1994年出版的《合作的进化》（The Evolution of Cooperation）一书中，其中作者使用博弈论来证明合作作为一种生存策略的有效性。


  9 由林恩·马古利斯力主的“线粒体曾经入侵细菌”的理论现已被广为接受，“线粒体有自己的DNA”且不同于细胞核DNA的科学发现是该理论的有力证据。


  第二章 能 源


  1 可见光仅仅占据电磁光谱上一个微小的区间，却具有恰如其分的能量值来激发电子使其进入更高的轨道，这是能量转换过程中必不可少的第一步（低频红外光缺乏强度，而高频紫外光携带的能量太高，总有打断化学键并因此破坏分子正常功能的危险）。


  2 取自于海兹·帕各斯（Heinz Pagels）1983年出版的《宇宙密码》（The Cosmic Code），当中使用的比喻也有助于阐明热力学第二定律的统计学本质。单个跳蚤，像单个原子或分子那样，随机移动。但是如果存在这么一只没有跳蚤的狗，跳蚤的整个群落将沿一个方向流动——从集中于一条狗身上的有序的状态转变为分散于两条狗身上的更为随机的状态，直到达到稳态。类似的，原子和分子也总是倾向于从更密集状态流向更分散的状态。它们在相反方向上流动的概率是非常小的。因此，事件的单向性（包括时间本身）起源于物质的原子和分子的统计学行为。


  3 这些有机体通过将所有其他生物的组成成分转化为土壤中的可重复使用的物质形式来完成材料的循环，这些物质便可以再次被植物吸收。如果分解者停止工作，地球上的所有生命将很快停止运转。


  4 如我们在第一章的注释7中所提到的，有许多种类的生物（主要是细菌）可以在没有阳光的帮助下自我构建。这些生物中的某一些可能就是最古老的生命形式，它们通过糖酵解过程将腐烂生物中的有机物质（即短的碳链，如糖）转化为ATP，进而获取自己的生物有机成分（参见第70页）。另一些生物可以采用简单的无机分子为原料产生高能电子和ATP；然后它们利用电子、氢离子和ATP转化二氧化碳，非常像光合作用中最后的步骤。这些生物的许多习性在我们的星球的生态学中发挥重要作用,约翰·波斯特盖特（John Postgate）在1994年出版的《生命的外延》（The Outer Reaches of Life）一书中对它们进行了非常引人入胜的描述。


  第三章 信 息


  1 这种普遍性也有例外。通过混合和匹配，细胞可以通过将相当小数目的基因区段拼接在一起而产生大量不同的蛋白质。


  2 这四个字母（A、T、C、G）是数字化系统的基础。数字化系统的一个优点在于，即使在信息自我复制产生了多个副本之后，信息也不会降级。如果你复制一张光盘，然后制作一份副本，等等，第100个副本听起来几乎和原来一样真实。对于唱片或盒式磁带来说却非如此。


  3 在20世纪70年代后期，科学家发现了令人惊讶的事实：与我们已探明的、发生在细菌中较为简单的情况不同的是，在更高等有机体（真核细胞）的更大有核细胞中，基因被一些长的且不编码蛋白质或蛋白质的一部分的核苷酸序列中断。编码蛋白的序列称为外显子，而非编码序列称为内含子。为了制备完整的蛋白质，必须先从含有外显子和内含子的 DNA片段制备出长RNA。在胞核内，RNA剪接酶切除内含子，并将外显子连接在一起得到信使RNA；信使RNA离开细胞核并在细胞质中的核糖体上被翻译成蛋白质。


  现在广为流传的假说认为，基因的这种断裂性是一种最古老的属性。现代的细菌为了更有效地生长，在其外显子功能完备之后丢弃其内含子。在长长的、无意义的DNA段中，某些片段（外显子）进化的结果是能够编码蛋白质的某种有用的属性（特殊形状，特殊亲和力等）。


  于是下一步的机制(RNA剪接)也应运而生了，有用的片段被连接在一起成为终产物蛋白质。 模块拼接法的优点在于各个片段可以以不同的方式组合，因此产生多种多样功能各异的蛋白质。


  第四章 装 置


  1 在之前的内容中，我们把核苷酸比作字母，把基因比作段落。现在我们可以扩展这个比喻，把每个三字母代码比喻成一个词，一个词翻译成一个氨基酸。


  2 在1990年出版的《走向真理的习惯:在科学中生活》（Toward the Habit of Truth: A Life in Science）中详细叙述了1950年代马伦·霍格兰、保罗·查美尼克（Paul Zamecnik）以及他们在马萨诸塞医院的同事们发现氨基酸活化和转运RNA的故事。


  3 为了清楚起见，我们表述成一个基因翻译成一个蛋白质。实际上许多蛋白质的最终功能形式是多聚体：两个或多个单独的蛋白质紧密地配合在一起。


  第五章 反 馈


  1 因为反馈系统将自己的状态视为信息，有些人认为它像大脑中枢一样调控着所有生物体和生态系统的运行——人类的中枢中也有它的存在。 格雷戈里·贝特森在《心灵与自然》中发展了这一观点。


  2 我们对变构机制的理解应归功于美国的亚瑟·帕迪（Arthur Pardee）、埃德温·安巴杰（Edwin Umbarger）和法国诺贝尔奖得主雅克·莫诺（Jacques Monod）。莫诺于1971年出版的著作《偶然性与必然性》（Chance and Necessity）涵盖了与本书中涉及的多个主题相关的科学和哲学背景知识。


  3 巴黎巴斯德研究所的雅克·莫诺和弗朗索瓦·雅克布（François Jacob）是研究阻遏分子如何调节蛋白质合成的先驱者。他们在1965年因为这项工作共享了诺贝尔奖。


  4 淡水生态循环的自控性质在巴里·康芒纳（Barry Commoner）与1971年出版的《封闭的环》（The Closing Circle）中有所描述。针对“生态系统不是作为单个回路而是一个网络系统来运作的”，科学家、发明家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）提供了大量实例来证明，地球生态系统是以一个由许多反馈回路组成的大规模网络的方式来运作的（The Ages of Gaia，WW Norton，1990）。


  第六章 社 群


  1 这个名词源自罗伯特·赖特（Robert Wright）的于1988年出版的《三个科学家和三个上帝》（Three Scientists and Their Gods）和E.O.威尔逊于1971年出版的《昆虫社会》（The Insect Societies）。


  2 这部分内容大多依据约翰·泰勒·邦纳（John Tyler Bonner）于1955年出版的《细胞与社会》（Cells and Society）。


  3 不是所有的信号都来自胚胎内部。在哺乳动物中，来自母亲的信号通过胎盘血流传递到胚胎。在某些物种中，与卵相邻的养护细胞指示卵开始发育。在蜂群中，蜂王通过决定哪些卵子受精来控制蜜蜂的性别。未受精卵将成为雄蜂；受精卵将成为雌蜂。在某些情况下，温度作为一个信号控制温度高的鳄鱼蛋发育成雄性，温度低的成雌性。


  第七章 进 化


  1 很多时候进化论者发现，自己与那些认为“生命一定是经过精心的设计才会如此复杂而又美丽”的人意见相左，“设计”一词意味着“预先策划”，这是一种误导性的说法。经验丰富的设计师，艺术家和科学家都知道设计不是这个意思。要创新就一定要善于利用突发的事件、偶然的巧合、意外的收获等。换句话说，设计必须引入随机因素，否则不会产生任何新事物。


  2 在强调地质变化的渐进性时，哈顿和他的追随者可能低估了过去灾难在生命进化和灭绝中的作用。化石记录了因气候剧变、陨石的撞击等引起的几次大规模物种灭绝的故事。每一次大灭绝过后又会出现许多新的机遇，随之带来了新物种的大爆发。在《奇妙的生命》（Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History）一书中，史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）波澜壮阔地描述了寒武纪物种大爆发的情形。


  3 早在1844年达尔文就已经把他的观点撰写成文，但由于这些观点实在是太过惊世骇俗，他出于谨慎，迟迟未予发表。1850年，阿尔弗雷德·罗素·华莱士（1823—1913）也独立创立了同样的学说，并写信告知达尔文。1855年他和达尔文联名发表了他们的学说。


  4 那些小的、地理上孤立的种群内部固有的创新性可能类似于那些艺术家的圈子，如19世纪末的法国印象派和20世纪50年代的美国抽象表现主义。这两个艺术流派都形成自己的小圈子，与主流的博物馆、评论家们不相往来，只在本群体内部自由地交流思想，然而他们都在短时间内引发了重大的新动向（也就是重大的改变）。


  5 复制子的想法来自理查德·道金斯的《自私的基因》（The Selfish Gene）。这本书和他后来的《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）和《伊甸园外的生命长河》（River Out of Eden）都是陈述进化的理论和证据的上乘佳作。


  6 这个假想的实验来自莱迪亚德·斯特宾斯（Ledyard Stebbins）的著作《从达尔文到DNA分子到人性》（Darwin to DNA Molecules to Humanity）。


  7 在此我们通过比喻的手法想要阐述的最主要的观点是：（1）即便是乱戳乱敲，次数多了之后也会一点一滴地产生一些有用的或有意义的字母序列，即信息；（2）经过挑选，信息开始积累增加；（3）某个层次上的复杂度为下一个更高的层次所能到达的复杂度奠定基础（工程师称之为“引导”）。一旦我们意识到猴子们使用的计算机是人类的发明创造，而又是我们人类设定了最终的目标——十四行诗，这个比喻显然就站不住脚了


  8 写了《盲眼钟表匠》的理查德·道金斯通过雄辩推进了这个想法。


  9 把基因打上“更好” 还是“更差” 的标签通常取决于它编码的蛋白质在其特定环境中功能发挥得如何。环境一变，蛋白质就有可能不再适应，而没有哪种环境是静止不变的。哪怕最适应环境的生物都可能被火山，地震，冰川，陨石和大陆漂移等毁灭。


  10 “花的颜色由单独的一个基因决定”这种说法恐怕是把问题过度简单化了，但是用来表述这里的观点应该是可以的。同样，这里所说的白花意味着没有色素沉着，而不是通常意义所指的那种能反射我们看不见但蜜蜂能看见的紫外光的白花。


  11 在生物学家中，生物是否不可避免地向着越来越多样和复杂的方向进化仍然是一个有争论的议题。化石证据表明，有些生物上亿年以来的确没有什么变化（比如说马蹄蟹）。尽管如此，总体上来说生物进化的方向是更多样，更复杂，更交集，这是很难否认的。


  我们还可以看到的另一种进化趋势是更抽象。在以已有的更简单的系统为基础构建起来的系统中，比如进化，“附加组件”倾向于以从逻辑上讲更抽象的方式进行运作，即更间接地操作。调节基因（参见“基因开关”，第164页）提供了一个很好的例子。这些基因掌控其他基因——产生工作蛋白质的基因，并且必须在工作基因之后进化。更进一步的进化带来的就是控制一整套调节蛋白质的调节蛋白质。这种等级严明的调控方式似乎才是杰作的核心特质。


  12 彼得和罗斯玛丽·格兰特对雀类进行详尽无遗的研究的故事都书写在《鸟喙》（Beak of the Finch: A Story of Evolution in Our Time）中。


  13 同样可以说，单个基因的主要环境是其他基因。事实上正是在这个分子水平上，我们看到了最基本的合作。


  14 这种系统发生树的依据是对细胞色素C中的氨基酸序列的分析结果，细胞色素C是在图中所示的所有生物体内都存在的蛋白质。该项目研究者是沃尔特·菲奇（Walter M. Fitch）和伊曼纽尔·玛高利亚斯克（Emanuel Margoliask）, 论文发表在Science 155,279-284,1967。


  该树的修改版出现在弗朗西斯科·阿亚拉（Francisco Ayala）的《进化的机制》（The Mechanism of Evolution，Scientific American ，第239页，1978年9月）。我们的版本源于后者。如阿亚拉所述，“树枝上的数字是细胞色素C的基因的DNA中差异核苷酸的最小数目，这差异导致了我们看到的氨基酸序列的差异。”


  15 关于大脑进化的优秀作品有E. O. 威尔逊的《论人的本性》（On Human Nature）；朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes），霍顿·米夫林（Houghton Mifflin ）的 《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）；史蒂芬·平克（Steven Pinker）的 《心智探奇》（How the Mind Works）。


  “人类的大脑经历了三个不同的演变阶段”的想法是由保罗·麦克莱恩（Paul D.Maclean）在Astride the Two Cultures中提出的，由哈罗德·哈里斯（Harold Harris）、哈钦森（Hutchinson）于1976年编辑。在讨论爬行类、哺乳类和人类的大脑之间的显著区别时，我们的描绘显得有点把问题过度简单化了。在当代各物种之间，大脑显示出更精细微妙的渐进与重合关系。


  16 如果想要对这个问题做进一步的探讨，见丹尼尔·丹内特（Daniel C. Dennett），《意识的解释》（Consciousness Explained, Little, Brown, 1991）。


  译者后记


  生命，色彩缤纷，千奇百怪。千百年来，人们对于生命本质的探求，很大程度上来源于对它那无与伦比的多样性的痴迷。诸多的志怪小说，山川游记和探险手册，都为或真实或想象的生命形式贡献了大量的篇幅。然而，《生命的运作方式》这本书却是反其道而行之，它的专注之处，恰恰是无限的生命的共通之处。事实上，大到遨游海洋的鲸，小到肉眼难见的细菌，都有极多的共同点。深入细胞和分子的微观层次，各种生命对于能量的转化，对于遗传物质的传承，对于很多方方面面，都共享着同样的机制。


  其实讲述生命同一性的书籍并不算少。那么，这本书又有何不同呢？直观之处显然是那无所不在而又形神皆备的插图。事实上，这本书的两位作者，生物学家马伦·霍格兰和画家伯特·窦德生，在创作中是平等互补的关系。正如“作者手记”所言，这两位在创作中不断互相砥砺，互相学习，如此才使得本书这样直观而又生动，才能使得插图不光是锦上添花，而是成为理解本书不可或缺的一部分。这本书另外一个特点，是它那生动诙谐却又异常精准的语言和比喻——把叶绿体中能量传递和电子转移的过程比作狂热舞厅中舞伴们的分合重组（见第二章），使读者能够很容易地理解这个颇为艰涩的主题。这样的例子在书中比比皆是，使得读者的阅读过程非常愉悦。


  我们十分有幸，受后浪出版公司之邀来翻译这本《生命的运作方式》。我们两人都是九十年代的生物专业学生，毕业多年以来也一直从事和生命科学相关的职业。原本认为翻译本书不会是很大的挑战，谁知真做起来才发现“站着说话不腰疼”。要把原作者那诙谐的语言和有趣的比喻准确地为中文读者呈现出来，委实不容易。现在回头看过，很多地方的翻译还无法完全满意。唯望这本译作能够为更多的读者服务，让大家能更好地欣赏生命的美感。


  在翻译的过程中，后浪的编辑给予了我们充分的宽容、信任和帮助。在此我们表示诚挚的感谢。


  洋洲 玉茗


  出版后记


  在这个大千世界存在着千奇百怪的生命形式：翱翔天空的鹰雀、畅游海底的鱼群、随风奔跑的骏马牛群、还有默默生长的绿草红花……有谁能想到这些各式各样的生命都遵循着一套共通的规则，而这也正是《生命的运作方式》想要为我们揭示的关于生命的大秘密。


  一名生物学家，一名画家，因为同样痴迷于生命，所以共同创作了这本科学与艺术结合的佳作。本书从微观角度逐级向上延伸，解释了宏观生命的运作原理与方式。首先，作者纵观全局，总结出生命的16种生存模式，然后从分子水平放大局部，讲解细胞的工作原理：植物的光合作用、能量分子的制造与消耗、DNA的复制、蛋白质的合成与控制，等等。最后，作者从个体发展到群体，描述群体间的相互作用，并提出人类作为生物中能发挥最大影响的物种，应该在保护大自然方面承担更多责任。


  本书中所有如上的讲解过程，都配上了形象风趣的漫画，五颜六色的DNA模拟片段和可爱的蛋白质小人偶俯拾皆是。作者通过丰富的想象力，令艰涩枯燥的生物知识变得幽默易懂。书中还穿插了很多生物学研究历史的小专栏，读者在了解生物知识的同时，也能认识和知晓在生物学方面贡献过伟大智慧的历史人物和研究趣事。


  读者阅读本书后会知道，“组装”一只苍蝇并不比组装一架波音747容易，蜘蛛的网并不是随便编织的，鸟类历经了复杂的进化过程才具备现在这样的翅膀。生物特有的性状都有其存在的理由，都是为了更好地适应环境，让基因能够更久远地传播下去。


  本书为我们讲述了那些千差万别的生物的本质，在微观尺度上展现了清晰的生物学知识。以日常生活中的常见形象为例，本书把分子的微观世界与我们肉眼所见的宏观世界联系起来。两位作者发挥各自的特长，帮助我们更加深刻地理解自然，更加充分地享受自然之美。希望此刻手捧本书的读者朋友，能更加完整地感受人类与生命世界的同一性，理解生命的运作方式。


  服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266


  读者信箱：reader@hinabook.com
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