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参考书目



  宁鸣而死，不默而生。


  ——范仲淹


  这老子尝为众生做什么？


  ——王安石


  引子


  御街行
——秋日怀旧


  纷纷坠叶飘香砌 ，夜寂静、寒声碎 。真珠帘卷玉楼空 ，天淡银河垂地 。年年今夜，月华如练，长是人千里。


  愁肠已断无由醉 ，酒未到、先成泪。残灯明灭枕头敧 ，谙尽孤眠滋味 。都来此事 ，眉间心上，无计相回避。


  偎红倚绿，江湖酬唱，人情所难免。任何一个经历过得而复失，或思而难得的伤情痛楚的人，于无处话凄凉且无以舒怀寄托时，藉诗词说出自己未能抒发之情总是一种不错的方式，总好过于狂醉深宵。只是红巾翠袖，搵英雄泪，常是催得愁肠更断。诗词，兴起而发，蕴籍于委婉之中，常意在可说和不可说之间，如禅宗短偈，只渡可悟之人。


  但当一个男人坐困于此番剪不断理还乱的愁城，最好翻起另一页，读读写下这首《御街行》的范仲淹于戍守西北时写的另一首词，或许能幡然醒悟，如禅师对自己当头棒喝一般，人生苦短，勿忝尔生，勇猛精进，信心必起：


  渔家傲
——秋思


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  侠骨兼具柔情，内省以起激荡。苏轼的两首《江城子》亦有此番气象，一叹“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，二歌“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”。亦如Kurt Cobain可以在狂躁急促的鼓声中高歌“smell like teen spirit”，也曾低吟“something in the way,嗯嗯嗯……”。


  公元 1044 年夏天，《岳阳楼记》中写的庆历四年，离开中枢相位改任河东陕西四路宣抚使的范仲淹于赴任途中，特意到河南南阳，拜访已退休多年的前宰相吕夷简。


  此时仲淹与富弼，韩琦等人发动的庆历新政已如昙花一现般草草收场。见面时，夷简问仲淹：“你为何要去西部呢？” 仲淹答道：“因为要经营西北边事。”夷简笑着反问，“要经营西北边事，在朝中不是更好，何必去西部呢？万事不是想象中的那么容易吧。”


  我们难以知晓仲淹听到这位执政近二十年，政敌和提携者均有之的老上司在临终前不久和他说的这番话后是何感受，只是从他两年后写下的《岳阳楼记》可以读出，他心怀鸿鹏之志，即使面对冷酷的现实困境，依然是烈士暮年，壮心不已。


  而在二十多年后推动熙宁变法的王安石亦有类似故事。公元 1084 年夏天，从黄州改任常州的苏轼于赴任途中，去探望辞去相位后闲居于金陵的王安石。虽然过去作为晚辈苏轼曾激烈反对王安石的变法新政，但当日两人见面时，仍是相谈甚欢。王安石是和范仲淹全然不同的性格，王氏一生尊崇孟子，于是有着虽千万人吾往矣的豪情，即使谤侮加身，理想不达，也在所不辞，以至于行事执拗不已。两人会面两年后，王安石病逝，才气纵横的但身为作为新法反对者的苏东坡执笔官方悼文，他赞扬王安石道：“将有非常之大事，必生希世之异人。使其名高一时，学贯千载。”


  中国历史上，不乏自上而下发动的改革。商鞅借秦孝公之力发动变法，虽然后来商鞅悲剧般的身死，却为百年后秦国一统天下打下坚实的军政基础。而到了中国帝制的黄昏，戊戌变法昙花一现，惨烈地以六君子喋血宣外菜市口而告终。当谭复生引颈高呼“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”之时，拥挤的看客，或许已经挡住了他寻望不远处的北半截胡同里的浏阳会馆的视线。


  皓首穷经的中国读书人不会不懂《周易》里革卦所提示的“变”，也不会不懂诗经中吟唱的“周虽旧邦，其命维新”。他们自小在学塾里读的第一段话或许就是“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”。而“新民”二字，必常使得抱有齐天下理想的他们念兹在兹。可是，在传统的中国农业社会的框架内，“变”总是一个动人却令人生畏的字眼。不像当年奥巴马竞选时提出“change！”的简单口号令选民兴奋，一呼百应。


  在北宋，范仲淹的庆历新政和王安石的熙宁变法相望于三十年间。这两次改革，虽然只是对于各个不足之处的微调，而不涉及根本，但是在改革前后士大夫们所展现出的精神，风骨是帝制里的中国历史所空前绝后的。他们对儒家的理想带着一种宗教般的真挚与狂热，“先天下之忧而忧”不是一句空话，而是一有机会便起而行之的立身准则。


  鼎故革新的理想终为现实所困顿，范王二人也许会痛惜自己未竟的事业，满襟余恨。范仲淹或会想起他在庆历新政前对仁宗说的：“我国家革五代之乱， 富有四海， 垂八十年，纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，疆场不靖，寇盗横炽，不可不更张以救之。”王安石或许也会想起改革前他在《百年无事札子》中劝谏神宗的话：“知天助之不可常恃，知人事之不可怠终，则大有为之时，正在今日。”千年过后，借着画家李公麟在王安石罢相后闲居金陵时为他画的那副写实风格的半身像，我们可以看到当日安石身形矍铄，目光坚毅。只是那时，他的无奈心境，或许有如南宋碧山词所说的“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。”


  你我听说的唐朝（618 -907 年）和宋朝（960 -1279 年）或许是从小学早读课中高声朗诵的“床前明月光，疑是地上霜”或“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的诗句开始的。唐宋常常是被误解为连读的两个类似的朝代，但实际上，他们之间差异巨大。


  历史进程如同江河的源头一般，开始时总是局限于狭小的区域，但是随着水道恣意纵横，不分畛域的前行，最终冲击成一片广大的三角洲。中国历史从秦统一中国后建立大一统的中央王权开始，历经一千多年，直到隋代和唐宋，才逐步建立起了较为平等且合理的统一政权下的文官治理体系。这个体系，包括如选官制度，中央各部的分工和士大夫为主的政府管理等等都一直延续到清代，乃至于于细微处影响着今日。


  特别是到了宋代，在皇帝的有意支持下，平民拥有更多的机会通过科举进入文官体系，而士大夫阶层对于时政也有了更大的话语空间。于宋开国时，中国的帝制便逐步走出了贵族式的政体，平民智识分子开始走上政治前台。虽然在这样的环境中，无法诞生更为石破天惊的思想家来启蒙民智，但是至少当时经济发展，思想活跃，社会有了合理的秩序。而如欧阳修，张载，苏轼，朱熹般的文学家，思想家灿若星河，所以陈寅恪先生在《邓广铭宋史职官志考证序》说：“宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”


  也就是这样宽松的环境里，宋代士大夫在面对时局的危机时，由于自发的担当而推动了宋代的两次改革，首次便是宋代立国七十余年后，即 1043 年前后的庆历新政。


  唐代中期安史之乱后中央政府威权的衰微，造成唐中期开始的藩镇割据和唐亡后的五代十国的数十年的分裂。宋朝无奈地承袭了五代十国后留下的外部军事压力，即北方契丹和后来的西部夏国的威胁，特别是在宋中期仁宗在位期间，战事迭起，军政不张，加之财政入不敷出的巨大压力，使得当时的士大夫们开始了对于整个制度的反省，于是在庆历年间催生了庆历新政。


  但庆历新政如昙花一现般只持续了一年多的时间，便以新政各主导要员辞职，新法大多被废而告终，这场新政的成果对弊端的改变影响甚微。但是，当我们今天回看南宋《续资治通鉴长编》中记载的庆历诸君子于国家危难之际的的言行，激论天下事的勇气，总会有一番感动。庆历新政的影响，其实更多的是从精神上撼动其后来者，而如此士大夫起身救世的豪情，于二十余年后继续催生了宋神宗与王安石发动的熙宁变法。


  范仲淹和王安石的行事风格大相径庭，仲淹清楚地知道局势不可挽回时，早早萌生退意，明哲保身。而安石却执拗而为，即使罢免反对派贯穿了整个改革过程，他甚至和自己的兄弟，旧知因为政见不同而反目，也在所不惜。作为改革的领导者，其性格所导致的实际运作方式是关乎成败的细节，可是我们仍要思考的一点是，改革当日的主政者不管正反方，均是一时之选，但最终会失败？到底为什么？所提的政改的目的均是朝野认同的目标，最终在实行的过程中，为什么依然饱受阻碍，难见成效？


  “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”不是一句漂亮而空洞的口号，而是以殉道者般的激情而起而为之。如同九百多年后，腾冲国殇墓园里，“碧血千秋”石碑后小团坡上，深埋于土中的那些永远不会老去的年轻士兵一样，历史人物之于我们，不应视如寺庙里的偶像那般，信众的香火烟熏得这些偶像失却本来面目。岂不知，偶像存世的当日，亦是凡人，凡人应有的所有，他们亦曾有之。如罗大佑唱的“就像早已忘情的世界，曾经拥有你的名字我的声音”。


  庆历年间，距今大约 980 年，故事的主角里，我们藉由诗词古文而熟悉的欧阳修 36 岁，即使较为年长的范仲淹也才 54 岁，当时的皇帝宋仁宗 33 岁，而另两位重臣韩琦和富弼也是和欧阳修大致同年。我们可以想象他们在这样的年纪里的可能的思维，而不是如今日在画中看到的那种总是身着官服，留着长须的呆板模样。历史人物，并不是戏台上妆容相似的那些帝王将相。他们和此刻的我们一样，都曾经那样地活在那时的当下。如果简单地用现代人的思维方式和观点，去武断地对过去时代的人们的言行进行判断是不公平的。我们对于过去的人，应该抱有一种批判性的同情和介入。我不赞同黄仁宇先生所认为的，历史人物对过往的愆尤失误是一种无奈，如果我们设身处地，抱着同情的眼光去理解他们当时面对的现实困境，便会发现此种艰难不易克服。我觉得这样的观点是在为当事人的不作为来制造理由。当时可以做，为什么不做？那么时代如何可以前进？正如庆历中的宋仁宗就是可为而不为。


  今日我们不能只是简单地就事件的表面看，而应深入去探究这些人事与他所处的当日情境下方能尽量看清当日真实模样。但历史毕竟是过去的事情了，因此对待历史，就如同数学中极限的概念一般，我们或许可以无限接近，但是，夕阳已落，黄昏将尽，轻舟万重，不复重来。


  当我们尝试要进入庆历的世界时，让我们先把眼光放更辽远一些，辽远如十多年后夜间忽然忆起，夜自修前，远远地传来操场外传来的福南堂剧院的乐声一般，清澈透亮，渐行渐远，绵延徐逝。让我们先看看庆历之前的一些故事，才能明白，庆历新政因何有之。



  
    

    | 第一章 |


    唐中期到北宋前期的大势

  


  第一节
重塑稳定的中央集权


  宋代被学界所诟病的所谓“崇文抑武”“弱宋”的缘起，可以追溯到 755 年的唐代安史之乱，虽然这个时间点距宋太祖赵匡胤在陈桥驿黄袍加身，发动政变以夺天子大位，还有近两百二十年的时间。


  唐代在立朝之初并无大规模的常备军，而是依然按照传统方式，以兵农合一的原则，通过府兵制来组织军队。即让部分农民划归于兵府为单位的管理中，平时处于务农状态，而农闲参与军事训练。但是到了天宝八年，公元 749 年，安史之乱前六年，不仅府兵各单位装备等已经残破不可用，甚至无兵可用了。府兵制度早已名存实亡。取而代之的，是更为职业化，专业化的边防军队和拱卫京师的北军。


  隋代承北方游牧民族入主中原的民族大融合时期而来，而李唐王室亦原为北朝贵胄，因此，李唐的皇室家族本具有胡人血统，比如高祖，太宗，高宗之母均为胡人而非汉族，因此自唐初，诸多番将由于能征善战，均委以重任，并不受猜忌。唐代不如后来的宋代，明朝大谈华夷之防，而是对待少数民族将领的态度上显得更加开放与包容。


  唐玄宗时期，由于北方边境防卫的压力，加上执政的李林甫认为番将不识字，对其相位没有威胁（因为唐代高官都可出将入相的，而非只是文官专任），于是诸边镇渐渐由拥有较多自主权的节度使担任，而这些边将属下的士兵，大多是应募来的专业兵士。


  大多数边境节度使是少数民族将领。当时唐代使用番将守边其实并非完全没有道理，后来的反对者总是更多的倾向于从“华夷之辩”的角度来认为唐代的失策，造成后来中原王朝的动乱，但从后来范仲淹或韩琦的对西北军务的建言来看，使用当地兵员，不仅减少在当时那个交通不便的年代运输的困难，减少财政的压力，而且，从情感上，边兵的心理比远戍而来的中原军队要来得稳定一些，守土的决心也就更大。毕竟农民总是守土重迁的，如果从中原调兵到边境，从军力财力的消耗上，从应付战事的灵活机动上，都不是一个好的选择。


  到了安史之乱前不久，朝廷已经有近九成的正规军控制在这些节度使手中。而安禄山便是其中最重要的一员。由于唐玄宗的宠信，加之安氏与朝中诸大臣们的关系良好，他一步步升迁，最后被任命为河北最强大的三个藩镇即幽州，成德和魏博的节度使。


  755 年，安禄山起兵，动乱直至公元 763 年才告平定。期间，长安陷落，皇帝逃亡，百姓流离失所。唐王朝好不容易从武则天时代惨烈的政争走出，唐玄宗开创的“开元盛世”才过去十余年，便落入了“天街踏尽公卿骨”的悲怆。


  安史之乱波及了当时的华北，西北和中原腹地。隋唐的建立，消弭了中国自汉末以来三百余年的分裂状态，而经安史之乱，时局又再次走到国家分裂的悬崖边。


  首先，为了对付叛军，朝廷只能把驻守西北的军队调回，直接导致西北地区不复在中原王朝的统治之下。当时强盛的吐蕃及其他过去臣服于唐朝武功的少数民族地方政权转而控制了这一带，于是造成中原往西北的道路断绝。而这也造成两百多年后宋朝和西夏政权的和战。从此，诗人再也无法遥望阳关。盛唐的武功烈烈，或许只留在西安的碑林博物馆里的昭陵六骏那一道道坚实却飘逸的刻痕里。


  第二，由于在平叛中，中央军力不足，只能凭借各地节度使的力量，于是造成平叛后中央权威的衰落，各地节度使在这个动乱的时代里逐渐掌握的更大的行政权利，便拥兵自重，即形成所谓的“藩镇割据”。从赋税数字就容易看出当时孱弱的中央权威，在安史之乱发生的 755 年，朝廷的税户大约有 900 万户，而五年后，只剩下不到 200 万户了。


  但是，这样的形势并不如同隋朝之前的南北朝的分裂状态。虽然中央无力完全控制藩镇（此时中央政府能勉强控制的只有京畿所在的关中道，西北地区，长江淮河流域和运河沿线），可是各藩镇虽然彼此间常有复杂的争斗，但也往往无力去彻底吞并他人，于是他们并无意于去争夺皇权，仅仅满足于偏安于自己控制的地区。藩镇节度使的名义上常常需要中央的正式任命方能树立威权，比如宰相李德裕在唐末的 844 年就曾评论独立性最强的河北诸镇道，“河北兵力虽强，不能自立，须借朝廷官爵威命以安军情”。所以最终就导致了唐王朝勉强地维持着松散的统一。我们可以借助民国时期的军阀割据态势来更好地理解藩镇情况，比如云南的龙云，四川的刘湘，山西的阎锡山等等，他们与南京政府维持着一种微妙的平衡。但是，这样的平衡是不稳定的，随时会因为更强大的外力而灰飞烟灭。


  但由于藩镇内长期的治理不当，造成民不聊生，造成唐末时，这些割据政权内爆发的起义如摧枯拉朽般撼动着延续多年的秩序。


  859 年裘甫带领不堪赋敛无度的贫民在浙江东部发动起义，这场起义爆发于唐王朝的财政来源要地，亦可见当日社会与经济的不堪。868 年，驻守岭南的 800 多名士兵因不满朝廷如期复员返乡的承诺和糟糕的待遇，在庞勋的领导下起义，与其响应的起义者众多，兵锋席卷十余州，遍布山东至淮南一带。


  虽然这些起义最终都在一年多后遭镇压而失败，但这些受压迫和被剥夺生计的农人，士兵并没有因此而消亡，社会的问题也没有被根本，于是爆发于 875 年的黄巢之乱，以更凌厉的态势于此后十年间席卷唐帝国，其带来的长期的动乱结束了中央-藩镇的脆弱平衡，最后使得朱温，李克用等新一代的军事强人出现，最终导致了唐王朝的崩溃。朱温在 907 年逼唐哀帝禅位，建立后梁，于是，原先以李唐王室为共主的不稳定的统一形势被打破，便开始了战乱频生，政权交迭的近 50 余年的五代时期。


  而在南方，唐末战乱中崛起的亡命之徒或地方豪强则逐次建立了各地的割据政权，和在北方的后汉的继承者北汉一起，构成了所谓的十国。
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  五代十国的分裂形势，实际是唐代中后期藩镇割据的大分裂状态下，再经唐末各地动乱，豪强四起后所导致。和唐代藩镇不一样的是，五代十国时期，各割据政权有极大的独立性，只是他们不免时而结盟，时而相攻。


  北方的五代的控制区域大体都在长江淮河以北，直到后周末期，周世宗柴荣才夺取了南唐控制的淮河以南，长江以北地区。五代只能勉强控制着陕西和山西，从唐代安史之乱后，甘肃西部一带即被党项族的藩镇割据势力所侵占（即后来的西夏王朝），更遑论唐初所控制的整个河西走廊至天山南北。


  在北方，如同千年来中原王朝和北方游牧民族的对峙形势一样，强大的契丹压迫着大体从自今天平津到大同一线的边防。937 年，后晋石敬瑭为取得契丹的支持，割让了燕云十六州给契丹，其结果便是自撤藩屏，让中原王朝对付北方强邻时几乎无险可恃。今天我们在冬季从北京南下，如果是雪天，即可见北国风光，千里冰封，万里雪飘。这一路一马平川，无险可收。而当年，京津一带，即所谓幽州，蓟州，涿州等，即在十六州中。北方游牧民族入侵中原的另一路，即从雁门关往南，即今天的大同一带，就是当时的云州，蔚州，应州等。今天看十六州一带，大体上也是中原王朝建立的长城一线。（汉高祖初年的被匈奴所困的白登之围就在大同东北四十公里的地方）。这样的后撤是危险的，在 946 年，后晋因为想摆脱辽国的宗主权，辽军挥兵南下，直捣开封，这几乎是 1127 年，金国灭北宋的靖康之耻的预演。


  出身军人家庭的宋太祖赵匡胤，其父赵弘殷是后汉时期的军事高级将领，而赵匡胤也在 20 余岁时就加入了时任枢密使，后为后周开国皇帝的郭威麾下。在多年的征战后，由于军功卓著，赵匡胤被郭威和其继任者周世宗柴荣所深为信任，倚为股肱。959 年，在柴荣去世前不久，时年 32 岁的赵匡胤被擢升为相当于首都卫戍部队司令的殿前均都检点。


  赵匡胤有幸在柴荣去世前被委以重任，除了他的在历次征战中的优异表现外，更重要还是因为其资历和名望较其他的将领低，比如郭威的驸马张永德，或是禁军的最高将领李重进。柴荣的继位者后周恭帝才七岁，为了防范这些将领在他身后叛变，如过去前四个短命王朝的政权交迭所使的手段一般，世宗对这些实力强大的军事将领不免有猜忌防范之心，于是在他去世前将这些将领调往外地。他或许认为职位虽高但名望较低的赵匡胤没有能力发动政变，在他去世后，可以保证后周政权的稳定。


  但是一切终究事与愿违。世宗去世仅仅半年后，960 年春节，赵匡胤还是发动了陈桥兵变，带兵从陈桥驿返回开封，以武装政变夺下了孤儿寡母为政的后周皇权。或许当日京城百姓见此事件时会简单地认为，这又一次王朝更迭，因为在那个时代里，掌握中央禁军，发动政变夺权，只是常见的套路。仅仅 50 年前，这个被刚推翻的这个后周政权，也是借由这个方式取代前朝后汉的。


  可是京城的百姓讶异地发现，这次的政变过程，稍显平和，秋毫无犯。不再有如过去的政变时军人纵兵劫掠都市。因为赵匡胤在政变开始前，已经严令不可剽劫，更不可以加害后周宗室。由于赵匡胤和他的同盟者牢牢掌握着京城禁军的兵权，除了禁军将领韩通试图抵抗而被杀外，本次政变几乎是兵不血刃。而在以宋代周的过程里，在京城也并无发生如后梁朱温在夺唐政权前，制造的如白马驿之祸般的大肆杀害朝臣的血腥事件。


  或许也就是这样的变化预示着太祖不同于过往的武夫执政风格。十五年后，大将曹彬攻下南唐首府金陵时，也无血腥的屠杀。所以当日寄淫性于才气之间，能唱出“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的南唐后主李煜也才还有时间去苦吟一番“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”


  因为有了军事上的成功做铺垫，所以在行政层面上的过渡便显得更为容易，比如当时的翰林学士陶谷，当太祖发现还无禅让诏书以进行仪式时，陶谷便取出已准备好的诏书献给太祖，此举令太祖非常鄙薄其人。五代期间，执政大臣习惯了朝比肩，暮北面的城头变化大王旗，许多士人早无忠义之心。


  陈桥兵变后，在经历了约半年消灭其反对者如淮南节度使李重进，昭义军（今山西长治）节度使李筠的战事后，新政权稳定了下来。而在准备后续对南方“九国”和北汉的统一战争的同时，赵匡胤和他的同僚们首先要面对的问题便是，如何走出这个五代政权循环更迭的困局。


  出身军人家庭，凭借卓越的军事才能和政治机遇成为后周军事精英的赵匡胤并非一介鲁莽灭裂的武夫。他很清楚地意识到，从后梁到后周，仅是短短的 53 年。如果他的宋朝不做改变，找出政权长治久安的方法，那么或许也将很快地成为所谓后宋，成为第六个短命的北方王朝，五代便成了六代。太祖在之后杯酒释兵权时对拥兵大将们说 “做天子太难，还不如做节度使时安乐，我几乎夜夜难以安枕入眠”，在随时隐藏着反叛危险的环境下，此话并非戏言。


  于是，在这样即使当上皇帝也令人不安的环境中，如何做出改变，便成了赵匡胤和他的谋士们所要面对的最迫切要务。


  不 过，相较于五十年前朱温为政时的局势，此时的赵匡胤要有利得多了。朱温建立后梁时，藩镇势力依然强大，朱温花费大量心力尝试征服各方但难见成效。可在赵匡胤开国时，前朝后周的郭威和柴荣在前四代王朝的征伐下，已经消灭了北方最为强大的各个藩镇势力。而其他实力较弱的藩镇便无足挂齿了，而南方的十国也是国力孱弱。到了后周期间，藩镇虽然仍存一定实力，但并无足够能力和中央抗衡，这也就是为什么只要取得首都的控制权，那么就算是政权更迭成功了。


  在外患方面，中原政权在此时，与北方的强敌契丹，也大致处于一个武力的均势。此时辽国处于终于醉酒不醒的“睡君”辽穆宗时期，内部政务瘫痪，更遑论侵害中原了。而西北党项族的割据势力此时并未强大到可以威胁宋朝边防。在南方，柴荣夺取了南唐富饶的淮南后，不仅打开了南方统一的要道，而且还大幅增加了税赋收入。如果不是柴荣 39 岁英年早逝，以后周时期开始的重建文治政府的努力，恢复经济的措施和可与契丹相抗衡的军事实力，他还是有望开辟一条不同于过往四个短命朝代的新路来的。


  即位不久，宋太祖就曾和他的心腹赵普讨论了如何稳定政权的问题。赵普的回答一语中的，他认为，五代的问题实际就是各藩镇势力太重，造成君弱臣强，因此才有了中央政权的不稳定。而改变这个不均衡局面的方法就是收各藩镇，大将的兵权，财权，人事权。也就是，要努力增强中央的实力和权威，即“强干弱枝”。而从宋太祖的角度看，他取得政权，只是简单地因为依靠京城禁军得到了中枢的控制权而已，相对于过去隋文帝杨坚，唐高祖李渊开国时的军政实力，赵匡胤的基础显得太薄弱了。因此，加强中央集权成为宋代立国之初的最重要方略。


  宋朝虽然是一个新的朝代，但原有的典章制度也还是从先朝惯性般的延续下来。宋初的制度建设，也不是一撮而就的，而是从宋太祖一直延续到他的继任者宋太宗，大体持续了二十余年才初步定型。


  在立国初期，其重要的加强中央集权的措施为以下几点：


  首先是逐步收回地方的财政控制权，官员的任命权。


  建国初期，除了要面对“十国”外， 还有各地方的节度使的阳奉阴违。虽然他们表面上遵从重要号令，但是其依然保有独立的人事，财政和兵权。中央政府采取逐步向地方派遣文官主政，或设置地方长官的副职的即“通判”来节制节度使的权利，甚至派遣朝廷高官为地方官，以便更好地节制地方。直到 977 年左右，赵匡胤的继承者宋太宗才最终把所有的节度使废除，政令完全统一于中央。而节度使一职也逐渐变为一个仅具荣誉色彩的空衔，用于赏赐有功的大臣们。也就是大体在这段时间，太宗才统一了南方各分裂政权。这个工作完成的时间跨越十余年，可见在当时形势下，利用平稳过渡手段以求统一中央政令的不易。


  其次在财政权部分，朝廷设立转运使等职位，专职负责把各地大部分赋税集中送往中央，地方留存不多。但这样集中财赋于中央的做法，却造成后来地方财政的紧缺，州县空虚。举例而言，在宋建国后近一百年后，苏辙说：“举四海之大，而一毫之用必会于三司”，他所说的“ 三司”即宋代的中央财政的最高主管部门，即所谓的盐铁，度支，户部三司。而他的弟弟苏轼在杭州知府任上时，准备要修理寺庙，却发现按照制度，超过一万钱的公费，竟然需要中央批准。也就是这样的矫枉过正，都造成了地方在财政上的困窘。而即使地方留有一些余财，但是其最终的控制权依然在中央。有必要时，中央还可以随时向地方征调。


  最后便是逐步收回地方的兵权，把青壮士兵划归禁军，即中央军。大多数禁军驻扎于京畿附近，而地方只留实力弱小的厢军。于是我们才会在《水浒传》里知道到林冲是东京的“八十万禁军枪棒教头”。实际上，地方上的厢军逐步演变成担负政府工程的劳役部队，并无实际作战能力，这就在军事上造成了强干弱枝的局面。这个局面是宋太祖所希望的，因为只有这样，才可以避免从唐末开始的强势的地方藩镇。中央甚至下令地方州县要推倒城墙，不得设防。因此除了边境重镇外，留在地方的军队是极少的，也就是这样的安排，却造成了宋代几次民变中，地方几乎无部队可以抵御的窘境。


  这三项举措，就是赵普说的，“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安。”虽然这些新政从根本上改变了自唐末以来地方和中央的对峙态势，加强了中央集权，而且自宋加强中央集权而消弭地方实力后，中国帝制历史上就再也没有出现长时间的地方割据与国家分裂。但是这样绝对的中央集权也衍生了众多弊端，比如在军事上的中央集权，是造成后来的宋朝对外战争中屡屡战败的重要缘由之一。


  五代的递嬗，多源于军事政变。后晋石敬瑭在辽国支持下，率领五千骑兵攻占京城，后唐灭亡。公元 951 年，后汉枢密使郭威在澶州被军队拥立为帝，挥兵返回东京，灭汉建周。而短短九年后，赵匡胤几乎是顺着郭威政变的剧本再次在陈桥驿黄袍加身。


  因此当政权初步稳定时，牢牢掌握军事指挥权以防肘腋之变对于赵匡胤而言犹显至关重要。如前所述，赵宋在建国之初的统治基础是很薄弱的，因此，“防范”是赵匡胤挥之不去的心态。


  杯酒释兵权的故事清楚地说明了太祖当时的心境。


  961 年的夏天，陈桥兵变后次年，太祖召集他的主要将领如石守信，王审琦燕集。酒酣过后，太祖对他们说，做皇帝不如做节度使自在，他自己总是难以安枕而卧。石守信等人大惊失色，惊惶不已，赶紧表明自己的忠心。但赵匡胤之后的话提到了痛点，他说道，“虽然我相信你们是忠心的，但如果有一天你们的部下有人想有更多的富贵，而逼迫你们像我一样黄袍加身，那么该如何呢？”于是太祖劝这些当日和他一起发动兵变夺取政权的大将们自解兵权，以保富贵天年。次日，石守信等人均称疾自请解职。


  当石守信等人自解兵权后，太祖打算让已居高位且与赵家有姻亲关系的宿将符彦卿执掌兵权，遭赵普屡屡反对，太祖问他说，“符彦卿对你也不错，你为什么一直要反对这个任命呢？”赵普的回答让太祖无从再想，他说，“那您当初又为何会辜负周世宗呢？”


  在五代年间那样混乱不堪的军事角力中，赵匡胤这样的“卧榻之侧岂容他人酣睡”的防范心理极容易理解。因此，当夺取政权后，如何抑制武将的权势便是首要之务。但相较于流氓般的汉高祖和明太祖的大肆诛杀开国功臣，赵匡胤的杯酒释兵权就温和许多，这样的人性化的操作似乎预示着宋朝的气质将与前朝不一样，正如在政变时进军开封前，赵匡胤要求他的将士不可以剽掠市肆，这样的改变，在当日的见惯了流血政争的开封市民眼里，或许已经有了不一样的感悟。


  而与之同步进行的便是军事指挥体制改革，以便让军权牢牢掌控在皇帝手中，大致情况可见下表：
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    *陈桥兵变时，赵匡胤任殿前军都点检，即该军最高指挥官。

  


  对武将的不信任与防范心理，使太祖创造了所谓的“更戍法”。即驻外的禁军，每两年更调一次。表面上看，是为了在调动行军过程中磨炼军队，可在此过程中，制度又不允许其统兵将领随军调动，因此其真实用意便是要“兵无常帅，帅无常师”，阻断士兵和统帅的私人联系和感情，但这样的将不知兵的弊端，在数十年后的战争中便陆续显露。


  仁宗皇祐年间（1052）的狄青任命一事中，把宋代“崇文抑武”政策九十年后的文武官僚的地位对比体现的淋漓尽致。当时，行伍出身，征战西夏有功的狄青要被提拔为执掌军务的枢密副使，谏官贾黯提出了诸多反对理由，他说，“朝廷大臣，将耻与狄青为伍。如果不守祖宗成规，便是要自比五代衰乱之政。”而后狄青受命征伐两广一带叛变的侬智高，谏官韩绛请求派文官为副职，以便监督狄青，他说狄青是武人，不足以专任。反倒是曾是狄青昔时的长官，时任宰相的庞籍反驳韩绛说，过去军队屡战屡败，主要是由于主将威望不济，下属各执己见，人人自用，如果还用文臣为副，那么狄青必定无法树立梳理威望，号令不行，最终导致军事失败。


  更早前，当狄青在河北真定担任副帅。某日宴请从中枢相位改任定州知州的韩琦。酒席中有个节目是一位俳优模仿一位滑稽的儒生，同席的官员刘易便认为这是狄青故意安排的，其用意是便是嘲笑书生出身的在座官员，他勃然怒道“黥卒安敢如此！”，且骂不绝口。（作为普通士兵出身的狄青按宋代规定，脸上刺字，即所谓的“黥卒”）。但老成的韩琦发现，当时狄青的反应却是“气殊自若，笑语温然”。次日，狄青还特意到辱骂他的刘易府上致歉。除了狄青的雅量外，也可见因为当日文武官员地位悬殊，造成作为武将出身的狄青，即使战功卓著，也不敢如百年前五代时，跋扈不羁，轻视文官的。


  除了对军事统帅部门的分权外，行政部门的重塑也是基于这样的分权理念，即尽力地把实权掌控在皇帝手中。但相较于明太祖粗暴无知地废除宰相之举，赵宋采取的举措则饶富智慧。


  太祖采取逐次分权，让各部互相牵制的做法。比如，在唐初，军权和行政权合一，都在中枢的“中书，门下，尚书”三省中，而宋代延续五代做法，用枢密院这个源自于类似皇帝秘书参谋的职务来控制军权。而作为宰相的同中书门下平章事，但在宋初不容置喙军政。同时还有三司使分宰辅的财政权。于是平章事，枢密使（称为“二府”），三司组成了军政的最高管理机构，相互分权，而其下各部门也同样重床叠屋，互相牵制。比如，太宗时期创立的审刑院分刑部之权，审官院分中书对于中下级官员的铨叙权等等。


  虽然这些制度重塑均有“事为之制，曲为之防”的防范用心所在，但从另一方面来讲，也是为了在这样一个新的时代里，重新梳理五代混乱的政权机构。比如，规范了枢密院和中书的分工，就是要让五代时强权的枢密院不再随意关涉行政权。这些改革措施在最初之时，对于新生政权的巩固，至关重要。


  可是如果一切未能随着时代的变化而有所调整，那这些制度便可能会成为弊端的源头。比如在太宗时期，时任枢密副使的寇准在谈论如何处置被捕的西北割据政权首领李继迁的母亲时，时任宰相的吕端却没有被告知与会。会后，寇准经过吕端的办公室也未将此事告知。于是吕端才主动找寇准问道，如果是边境的普通事务，那是你枢密院的管辖，我不敢过问，但是如果是军国大事，我就需要知道了。听到此言，寇准才如实告知。


  之后所发生的冗官，冗兵，财政紧缩，兵力不济等问题，则有部分缘由都来自于宋初建国者们的这番新体系的构建。


  以上宋初的行政，军事制度的创建，或许是某夜太祖酒酣之后依然难以入睡，方知自己夺权之后，如果不做出改变，那么他的朝代，只是和过往五代一般转瞬即逝。而如何顺利走出五代的循环，不至于成为“六代”。宋太祖和宋初精英们的一切举措，却饶富温情和实际。而也就是这样的气质，使得宋代虽然因不似其他朝代武功赫赫而被嘲笑为“弱宋”，但其在中国历史的地位却可以和绝漠远征的西汉，或是所谓四方来贺的初唐相匹敌。原因就在于宋朝被认为是一个新历史的拐点，开创的中国的历史“近世”。而其文化灿烂的根源，就是宋初开始的重建文治的努力。


  第二节
文治的构建


  2019 年 12 月，上海博物馆举办董其昌大展。在冬日侵肌的寒风里，相较于的董其昌温润默然，展厅内同时代的八大山人的倔强冷傲，还有恣意张扬的北宋“苏黄”更显热力。虽然有《祭侄文稿》或一些东晋二王的摹本存世，但唐代书法大师们留下的多是当下安静地矗立于西安碑林博物馆内的碑文。当某人站立于颜世家庙碑，玄秘塔碑等年少时临摹的真迹前时，见到石上刻痕历历在目，从笔墨边缘上倾斜下去，形成一个往内的三角形，而此时这些文字的刻痕就在你眼前二十公分处，犹如少时书法老师正襟危坐，注视着自己用微微颤抖的小手在临摹大字。


  少学柳公权，壮年法黄庭坚，老爱张猛龙，或许便是另一人生的三境界。而生于庆历新政期间，师从苏轼的黄庭坚，便是成长于宋代实行优待文人政策百年后的优秀文官之一。宋代的文治重建，包括优待士人，兴建学校，整顿科举等举措，让国家彻底摆脱了自春秋以降以贵族阶层为主导的体系，于是中国历史开始走入平民化，文治的相对合理的社会。


  五代后汉禁军统帅石弘肇曾说：“安朝廷，定祸乱，直须长枪大剑，如毛锥子（指毛笔），哪里有用呢！”而他属下文官王章在反驳他这个说法时，也只是实用主义般地说，“如果没有文人，那么税赋就无人从征收了。”在这个时期，对待文人只是考虑到他对行政运作中的作用而已。如一台机器上的某个配件。所以后唐皇帝敢于嘲笑他的宰相只是”粥饭僧“，因此在这样的气氛下，文官们只能恪守成规，唯唯诺诺，明哲保身。


  后晋驻跸北部边境要津定州的成德军节度使安重荣，在任时曾立一纪功碑。千年后，这个硕大石碑在已经崩塌，石块杂乱地堆砌在今日正定县的隆兴寺内，让人容易想起隋朝开国者杨坚说的，“欲求名，一卷史书足矣，何用碑为？”当日，在指责割燕云十六州给契丹的石敬瑭时，安重荣不无鄙睨地说，“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳！”。他这句话道出了五代时的政权实质。混乱的年代里，武力成为掌握实权的唯一方式。武功的重要，使得文治显得苍白无力，空泛缥缈。也就只有在朝廷起草诏书时，或是向地方征税等事务时，文人才能显示出其卑微的作用。元编《宋史》指责这个不堪的年代是”士大夫忠义之气，至于五季，变化殆尽“。所以在这个时代里，才会催生了像冯道这样身居高位，历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝十个皇帝的人，且年老时还对自己经历过的亡国丧君毫不在意，自号为“长乐老”，著《长乐老自叙》，历叙平生所得官爵，引以为荣。


  赵匡胤肇建宋朝时，并无如之前的汉朝，晋朝或后来的明朝一样封建宗室以拱卫皇权，相反的，他对宗室采取的措施是富养其身，而限制其权，宗室甚至无法参与科举选士。他或许意识到，分封的做法再经几代人后往往成为中央政权不稳定的因素。另一方面，宋代的统一战争是到了宋太宗时代才结束，同时也在逐步结束地方割据的局面，因此，分封也不具有现实的可操作性。


  宋太祖敏锐地意识到，皇权的巩固，单靠武力的支持是不实在的，因为他自己也曾经是周世宗最信任的武将之一。所以，皇室必须要拔擢文人的地位以抗衡武人。如同武则天夺权后，出身非李唐皇室所属的“关陇集团”的她，着重使用来自于民间的士人，以期抵制当时的世家大族以消除李唐的影响力。


  后周两任君主郭威和柴荣本是雄主，也在即位后尽力采取虚心纳谏、崇尚节俭、改革弊政，减赋兴教等等德政措施。但天不假年，两人都在大有为时英年早逝。从唐末到五代，在混乱不堪的现实中，在武夫强势当政的高压下，士人风骨常是猥琐不堪。当唐末黄巢军队兵临长安城下时，应试科举的士子还流连于青楼，写出了“与君同访洞中仙，新月如眉拂户前“的诗句，几乎是不知廉耻地意淫写作。而即使如太祖的重要谋臣赵普，虽然行政能力极强，但是，也无高远的理想，与五代时的俗吏实际区别不大。


  所以当一个时代的文脉断绝了的时候，扭偏匡正就不是一蹴而就的。这个重建文治的努力，还需数十年，待新一代人的养成后方显成就。


  在闽南，许多古厝上的门楣石屏上，常会刻上“江夏衍派”“鲁国传芳”“延陵传芳”等字样，如笔者的家庙或祖先的墓碑，亦有“衍泽”二字，代表所在家族的支派名称。这点的来由可能是因晋朝到唐代间的战乱，造成大量北方人口南迁，而这些来自于北方的先民们，把自己家族的名号刻在最重要的位置，以扬家声。如同韩愈虽然是河南人，但是韩氏的郡望在河北昌黎，所以他便被称为韩昌黎。所以当我们春夜渐暖，举昌黎红酒微醺而慨叹时运不济时，莫忘高歌韩昌黎的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。


  这样对“郡望”“家号”的崇拜，根源可能因为在于自汉末王权衰微的大分裂时代开始，中国便是一个贵族主导的社会。地方门阀大族在那个平民教育不兴，印刷术未广泛普及的年代（所以我们今天在敦煌博物馆可见大量的唐代的手抄长卷佛经），世家大族有机会掌握着这个平民无法得到文化知识的资源，而因此得到其显赫的社会与政治地位。他们内部通婚，掌握着巨大的财富和垄断了地方的政治权利。所以即使王朝更迭，在世家大族的眼里，也只是暂时为统治王权而已。


  隋唐开始，科举考试让平民能有机会进入官僚体系。科举制度的建立，尝试打破了之前魏晋南北朝的门阀贵族制度下的阶层固化。但是，唐高祖，唐太宗与其开国的功臣们，大体也都来自于原旧朝的门阀大族，但是李氏与其相关的这些西北皇族并非中原大族一脉，因此仍遭轻视，被视为爆发户，类似当年英国贵族嘲笑美国人是“new money”一般。所以虽然初唐的君主很重视和这些大族共享权利，甚至会以编撰《氏族志》这样的行为来为世家大族排名定位，但不料编撰的后果竟是山东（今河北，河南，山东一带）的“四姓”之一的崔氏为首位。直至唐末，想与“四姓”联姻的人仍多于想与李唐王室联姻之人。


  而这些大家族的子弟们，享有依靠亲长而门荫入士的特权。虽然从武则天当政开始，大兴科举，但终唐一代，经科举入士的人数并不多，近三百年间，平均一年只取进士约 30 名，而当时的官员总数大概是两万余人，所以其他得位大多数的官僚则是依靠门荫入流。


  唐代的考卷是通榜，并无宋代大概从真宗开始的糊名制度。唐代士子在参加进士考试前，时兴“行卷”，即把自己的诗篇呈给名人，以希求这位名人推荐自己。比如唐诗三百首内的“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”一诗，就是朱庆宇呈送担任水部郎中的张籍。而弱冠之年的白居易也因上呈给名士顾况的《《赋得古原草送别》而名动京师。也就因有这样的应考要求，使得唐代诗人辈出。


  但在唐朝，身居高位者却可以通过门荫制来为近亲谋求官职，所以相较于要通过科举而进入仕途的寒门学子而言，荫选则更为容易，且更易取得升迁的机会。毕竟，世家大族拥有广泛的人际网络，婚姻网络可供利用。且唐代读书人即使高中进士，也只是有了候补官员的资格，之后还需通过吏部考试并获得任命才能正式上任。


  在宋代，如王安石于仁宗年间殿试时，同榜的王珪本有机会夺状元，结果由于他是在职官员而被取消资格。而在太宗时期，985 年，当年考试有执政大臣的子弟四人及第，太宗便取消了他们的资格。所以宋代的取士制度相较于唐代进士及第前，还要四处奔竞，寻找大臣做为自己的支持等等障碍，其公平性皎然可辩。。


  所以没有强有力的变革，是不可能消除门阀大族的特权的。虽然在安史之乱后，由于掌控地方实权的节度使的兴起，开始冲击壁垒森严世家门第的权利，但即使到唐后期，平民入流依然是一件艰难的事。比如韩愈在 792 年进士及第后，由于没有通过吏部考试，等了三年还未能被授予官职。他只能不停地写信给宰相请求给予推荐。而门第出身，以门荫入士的宰相李德裕，在年少时曾被批评不愿意与其他士子同试科举。而其政治对手，平民出身，由进士入流的牛僧孺，曾在一宴会上，对李德裕开玩笑道，“纨绔子弟怎么来这里呢？”。从此，两人恩断义绝，并衍生成唐末注明的“牛李”党争，而这个党争，常被认为是世家大族和平民士人的争端。


  因此这就是为什么，当到了晚唐，大比例的官职依然被门阀出身的士人所占时，在865 年前后的应试不举的胡曾，会发出这样的牢骚：“上林新桂年年发，不许平人折一支”。


  880 年冬日，黄巢叛军攻入长安。摧枯拉朽的兵燹之灾，带给这座城市 “荆棘满城，狐兔纵横”，“百万人家无一户，被落田园但有蒿”的末日景象后，持续数十年的战争所带来的肉体消灭，门第贵胄消亡殆尽。而宋朝统一国家之后带来社会的稳定，经济的发展，加之印刷术的兴起，使得更多的平民更容易有机会学习。汉代的学说有所谓各个“家法”，就是因为某个家族，占据了藏书的优势。而这样的独占优势，在宋代已经不可能。


  因此这才为宋代重塑社会结构，让平民大量进入政权带来可能。宋代学者郑樵在其著作《通志》中总结说：“隋唐时，官有簿状，家有谱系，官府的选举，必依照簿状，而家族之间的婚姻，必然依照谱系。但自五代以来，取士不再问家世，婚姻也不再问阀阅”。


  赵宋在公元 10 世纪末采取的文治举措，使得中国历史结束了贵族时代的“中世”而走入平民时代的“近世”。这是一个巨大的转折，我们今日的社会根基，如文化气质，教育方式，政治结构等的很大部分，都源于北宋精英们的开拓性做法。如果没有靖康年间的东京陷落，如果没有明清时期的对文人的压制，沿着北宋的脉络发展，中国历史或许早不一样。


  宋太祖赵匡胤出身将门，长于行伍之间，行为间不免仍带军阀习气。某日大臣雷德骧知道他在宫内玩射鸟，便说有急事需觐见他，但当太祖发现德骧要汇报的只是平常事时，便气愤不已。当雷德骧答道：“我认为这件事比弹雀鸟重要多了”后，太祖不改军阀脾气，一下子打断了他的两颗牙齿。但德骧从容把断齿收起，于是太祖仍怒气不休，说，“你拿着牙齿难道是要去哪里控诉我吗？” 德骧从容答道，“这个我做不到，但是史官可以做到。”太祖此时才幡然醒悟过来，笑着勉励他的作为。


  有次有个官员有功，理当升迁，但是太祖不喜欢这个人，于是拒绝了赵普的要求，但赵普固执己见，太祖气愤地说道，“我就是不给他升官，你想怎么样？”赵普从容劝道，“信赏必罚是制度，哪里可以按照您的个人喜好而破坏这个规则呢？” 太祖听到后还是气得走开了。可过了一夜后，他幡然醒悟，同意了赵普的建议。他或许那时才开始明白，制度的遵循，程序的建立，远远高于个人所好。


  于是太祖到类似国立大学的国子监，宣示要求武将们读书，应该懂得治乱之道。他也曾告诉他的儿子，读书是为了治乱之道，而不是要去学做无用的文。只是此时太祖更强调的是知识的实用方面。在赵昌言和王嗣宗在殿试后互争状元时，太祖如游戏般的要求他们对打决一胜负，还在旁大笑，可见太祖当时心里其实还是如五代时的将领一样鄙夷文人。


  但事情的发展初期总是比较粗糙的。太祖开始懂得自我约束与检讨。比如，他曾感叹道，“我每次参加宴饮，开心地喝醉了，但是经夜宿醉不退，到了第二天就极为后悔。”相信喜好微醺又想自制的人都体会过，酒后往往是无限的空虚，抽刀断水水更流的惆怅。


  宋太祖曾要赵普读书。但也可从此事看出，幕僚出身的赵普和五代时期的很多底层士人一样，对于经典，可能都是初略涉足而已。人才总非一蹴而就的。五代时，战乱中民不聊生，更遑论建立系统的学院体系，北宋立国十五年后的 975 年，官办的国子监，即国家最高学府，也才只有学生 70 人而已。而地方上，更无官办的学校。而与此同时，文脉不绝的原因是在于私学的兴盛，因此宋初的庐山白鹿洞书院，长沙岳麓书院，宋州（即商丘）的应天府书院等都是当时已负盛名的，且得政府支持。而直到仁宗年间，即 1030 年之后，州县的公学才陆续建立。


  因此虽然太祖开国时便重视知识，但在当时，士人主要还是被朝廷当做是“器”来用，主动权还是在掌握实权的君主中。虽然他曾说：做宰相须是读书人，但是他也曾说，要选择干练的儒臣治理地方，即使他们贪污等不法，但总比一个跋扈的武夫蹂躏地方要好多了。他也曾说过，任用文臣，要用其长处，护其短处，因为他们的眼孔小，给他们十万贯钱，他们便会满足。


  读完这样鄙薄的言辞来再来对比后几代宋代文人的话便可感到世道沧桑巨变。比如太祖身后八十余年后，程颢对宋神宗说，“如果陛下能听从司马光的建议，光必来赴任，如不能用其言，即使招之也不会来朝任职的。”或是南宋陆九渊说的：“宇宙内事乃己分内事，己分内事乃宇宙内事的话。”


  976 年 10 月某夜的万岁殿内，“烛影斧声”间太祖驾崩，年仅 50 岁。他骤然逝世的原因至今笼罩在迷雾之中。而其弟赵匡义继承大统，即时年 37 岁的宋太宗。


  虽然太祖生前并未立太子，虽然太宗在陈桥兵变时有拥立之功，虽然太宗当时的封号是晋王，中书令，在宰相之上，并任开封尹掌握京畿大权，但朝中仍都在怀疑太宗戕害其兄，流言四起。毕竟太宗的继位并非名正言顺，且过程扑朔迷离。


  或许是为了使得自己得到更多的拥护，宋太宗相较于太祖在位时，更大规模地推动文治的改革进程，而最大的改变便是科举入士的人数的大幅度增加。或许太宗是想通过扩大科举的入选范围，以期得到更多文人的支持。


  比如，宋太祖执政 17 年间，共十五榜，进士，诸科和特奏名合计录取约 455 人，每榜平均约 30 人，与唐代类似。可到了太宗即位的第二年即 977 年，就取士 507 人，该科本来只计划录取 316 名，是太宗认为所谓“遗材尚多”便再安排特奏名额外录取了 191 人。而增加科举入士数量的政策一直延续下去，在 984 年，这个数字更是达到惊人的 1900 余人。


  于是，崇文之风大起。宋太宗的时代里，每次殿试公布后，“公卿以下无耸观，虽至尊亦注视焉。自崇政殿出东华门，传呼甚宠，观者拥塞通衢。人摩肩不可过，有登屋而下瞰者。”这样的追星场面，令仁宗年间的尹洙感叹到，：“即使某人领兵数十万，恢复幽蓟失地，逐疆寇于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其所得荣耀也不及状元及第啊”。


  而我们从殿试的题目就可见当日的风气逐次改变：


  公元 980 年：文武孰为先


  公元 983 年：文武并兴


  公元 1000 年： 关乎人文以化成天下。


  在这样的政策调整下，从政府到民间，士人的地位一改屈身为五代时武人附庸的地位，渐渐凌驾于武将之上。在太宗时期开始，过去执掌军务的枢密使也开始逐步由文人担任。甚至到了真宗时期，行伍出身的曹利用为枢密副使，与生性强悍的宰相寇准发生争执时，寇准可以不顾曹的脸面说，“君乃一武夫而已，岂懂国家大体？”这样的话于五代时的文人，是想都不敢想的。比如，仅仅六十余年前，939 年，后晋皇帝石敬瑭撤销枢密院，打算把其军事领导职能交付时任宰相的冯道等文人掌管，可冯道坚辞不就。原因就是因为他清楚地知道这个政权的根基在于武将，读书人多争权利后果便是引火烧身。


  当平民有机会向上流动，个人对国家便有了担当；当知识代替的武夫的大棒，社会便开始趋向理性的秩序，而这样的秩序下的自由，便使学术与思想有了发展的空间。宋代的经济，文化鼎盛繁荣，莫不源自于宋初精英们的匡正易俗。这就如同在一家企业中，如果事事教条般地限制员工必须要这样做，那样做，那么最终所得便只是主管一个人在思考，而员工只能循规蹈矩，无所建树。


  但是这些对于军事制度，职官制度和选人制度的改革，在多年后，却无法随而时代演进，以至于成为矫枉过正的制度桎梏。于是后继者对于这些“祖宗之法”的固守，于是便成为诸多问题产生的缘由。


  第三节
从太宗到仁宗前期


  开宝 9 年（973 年），陈桥兵变后 13 年，群臣按惯例请宋太祖接受尊号，见到上呈的尊号里的有“一统”二字，太祖反问群臣道，“幽燕未定，何谓一统？”此时南方的地方政权吴越，南唐虽然还未归顺，但平定南方已是指日可待。但是位于山西一带的北汉政权仍依靠着契丹的势力威胁着中原王朝，而后晋时割让给契丹的燕云十六州还有十四州未收复，因此赵匡胤才说出了这句类似骠骑将军霍去病曾说的，“匈奴未灭，何以家为？”的话。三年之后，宋太祖在斧声烛影的迷雾中去世，年仅 50 岁。38 岁的弟弟赵光义继位，即宋太宗。


  与过去的五代的王朝面临的问题一样，契丹族所建立的辽国仍是悬在宋朝头上的达摩克利斯之剑。这般强大的外部安全威胁，不免影响到了宋朝的内政。此时的北方游牧民族，已非那些于春秋战国时期所鄙视不开化的蛮夷，他们在于与汉民族的交往中，已经开始了文治武功的政权建设。我们今天在山西的云冈石窟，可见不同时代风格的壁画，雕塑，有中原风格，也有来自欧陆或印度的样式，这样的文化交流与共相发展，使得在西晋覆亡后，公元五世纪到六世纪间的南北朝时期，北方游牧民族才能有能力入主中原并建立相对稳定的政权。


  五代时期，于中原各势力的角力间，强大的契丹便成为改变天平往那一方倾斜的重要势力。后晋石敬瑭于 937 年割让燕云十六州给契丹，就是希望借割让此北方战略屏障，以期换取辽国的信任，并与辽结盟，换取外援，协助其武力夺取后唐政权。


  所以，固守华夷之辩是错误的，契丹族早在唐初就于当地建立起稳固的统治，并在 907年其领袖阿保机正式即皇帝位。而此后长期威胁宋朝西北的西夏，也早于唐末就是一个稳固的割据政权。此后当元昊自称大夏皇帝时，也效仿中原王朝定年号，追封自己的父亲，祖父帝号和庙号，可见其政制已深受中原文明影响。而在西南方向，我们不要忘记，在云南，还有一个南诏政权。今日在巍山古城的拱辰楼上的“魁雄六诏”四字，或是在云南博物馆内大量的錾金佛像，让今日的我们可想象其当日风华。


  所以，如傅海波教授所说的，此时宋代面对的不再是松散的游牧民族联盟，而是在中国文化体系下逐步发展起来的稳固的，长期于中原王朝共存的“包括汉人在内的多种族边疆政权”。


  强邻不可轻犯，需待数年积累之功。从战争中成长且曾领兵与辽作战的赵匡胤清楚地明白这点。所以宋初的统一战争，采取先南后北的战略，先易后难。加之南方是富庶之地，可以征调南方的赋税来支持军费。太祖曾建立“封桩库”，希望将来用这些财政盈余来赎回燕云十四州（因为其中东边的瀛洲和莫州在后周时代已经收复）。因此从太祖时期到宋太宗初年，宋辽关系还是处在一个温和的对峙状态，双方正常遣使交聘。


  但是在 979 年，当太宗征服了契丹辽国保护下的北汉后，宋辽关系便破裂了。太宗在公元 979 年高粱河（即在今北京西直门外）对辽一战失败后，心仍不甘，未考虑现实情况，仍坚持要收复幽州一带。于是他不顾大臣们的反对，于 986 年再次北伐，在岐沟关（河北涿州）战役中再次大败。


  战败之后，赵普劝他，“何必到穷边极塞，去和戎人争个胜负呢？”大臣们也劝他，“兵久则变生”。太宗或许此时想起在高粱河一战失败后孤身逃亡，军队寻不到太宗时，有大将便意图立太祖次子李德昭为帝的变故。自此宋太宗便改变方略，开始了“守内虚外”的方针，即对辽国采取守势战略。此后近二十年间里，直到真宗在位的 1004 年澶渊之盟签订前，宋辽的边境上时虽有战事发生，互有胜负，但总体还是回复到早前的温和的对峙状态。


  太祖与太宗，花了大概 20 余年的时间，从逐步完成了国内统一，消除了唐朝末年以来中央和地方分裂的态势，重新恢复了中央的权威，使整个政治局势趋于稳定。但是由于幽云十四州仍处于辽国控制中，造成华北再无地形屏障优势可以有效抵挡北方强邻的快速入侵。今天，我们从北京往南就可以发现，离开燕山余脉，便是千里平原，无险可依。


  北方游牧民族入侵中原农耕地带在历史上并不鲜见，正如同日耳曼人对罗马的垂涎也是片刻未忘。因此，虽然宋辽双方短暂地维持着平衡，但宋廷从未要忘记收复幽云十四州，重建藩篱。而辽国自然也从未忘记富庶的南方。


  这种平衡忽然于 1004 年被打破。


  9 月，辽军一改过去攻城略地的打法，他们不计一城一池得失而是长驱直入到黄河边上的澶州（即今日的河南濮阳）。此时如果没有黄河天险的阻挡，离首都东京就只剩几日的行程（两地距离只有大约 300 里）。面对辽军的来势汹汹，出生在太平时代，此时已 36 岁的太祖的继承者宋真宗显得异常怯弱，毫无太祖太宗的雄主之态。身边大臣如陈尧叟，劝真宗逃到四川，而王钦若则劝真宗到南京，同样也是想避敌失地逃亡。幸有当时宰相寇准的力主抵抗，真宗才勉强到澶州亲征鼓舞士气。由于辽方统帅萧挞览的意外阵亡，加之真宗的亲临前线。在双方实力均等，僵持不下的态势下，最后和议达成了互称兄弟之国，撤兵，宋付岁币三十万，开市贸易等协议后辽军退兵，史称澶渊之盟。


  当宋辽相持都无法征服对方时，这纸盟约是现实主义的胜利。相互之间的称谓并无问题，而岁币三十万也是一个小数目，因为单单从和平时期的宋辽贸易中，一年的净利润就远超这个数字，更遑论为维持边界而投入的巨大军费开支。当时还有人故作姿态的说 30 万太多了，殊不知，宋真宗派去谈判的曹利用回来汇报时，真宗问他岁币多少，曹伸出三个手指头，真宗感叹到，太多了。因为真宗误以为是三百万。但是他又马上说，算了，这也可以。时任宰相毕安士清醒地指出，“如果不依这些条件，合议恐怕无法持久，因为契丹不会满足。”


  澶渊之盟中，由于定义了宋辽维持现有边界，因此，也就直接承认了辽对燕云十四州的控制权。可如此现实主义般的绥靖，从后来的实际结果看，确实为宋朝赢得了约一百多年的和平时光。我们可以在后来的记录中看到每年的节日或双方主政者生日等，双方都互派高规格使团，现实双方互尊条约，关系融洽。在盟约签订后，辽国也停止了对宋的侵扰，因为经过数十年的战争，加之国内其他民族的叛乱如高丽，渤海等，造成了人民的极度困苦。因此，辽国开始其国内秩序的重建而非对外征伐。


  签约条约的这年是 1005 年，离党项族西夏正式建立政权并开始大规模侵扰宋朝西北边境还有三十余年的时间。在这样外部安全压力减少的情况下，宋朝开始了一段政治的稳定期。


  在这样的和平环境下，真宗开始意得自满，开始了所谓天降祥符等奢靡无用的举措。真宗发现他做为皇帝，竟然还有一位契丹的皇帝与他相埒，因为盟书上写者，他是大宋皇帝，而还有一个“大契丹皇帝”，可中原王朝历来有夷夏之分的原则，这如何能接受呢？当时还未做宰辅，时任馆阁的王曾就说，“中国一向是尊中国，贱夷狄，即使汉朝时被迫和匈奴和亲，礼数上也不见得均等，”因此王曾反对称契丹为北朝，认为应该还是称为契丹。王钦若为诋毁寇准而说澶渊之盟是寇准安排下的深为其辱的城下之盟。他劝真宗只有引天命以为重，戎狄闻之，便不敢轻视中国。也唯有求天的感应，才能表现出自己天子的正宗，镇服海内，夸示夷狄。


  于是真宗决定借天降天书祥瑞的幌子，大搞崇神，封禅泰山等运动以示他是唯一的天子。朝中大臣虽不乏反对之人，但当真宗快意于那些荒诞无稽的仪式时，也只能保持缄默。


  比如时任宰相王旦，本想劝谏，但在受真宗丰厚赏赐后，只能言听计从，安于禄位。他忘了他读过的《春秋》所说的“国之将兴，听于人，国之将亡，听于神“。王旦的苟且于他自己心里也是沉痛无奈的，因此在他去世前，回想起真宗刚即位，而他刚任执政时，宰相李沆告诉他的话，“皇帝认为朝廷不可以用浮薄好说喜事的人，这是治理的基础。皇上还是少年，必须要让他知道四方艰难， 不然，他血气方刚，一旦声色犬马，便大事休矣。” 只是李沆可能不会想到，真宗的作为，比声色犬马还要逾矩。


  真宗为了彰显他贵为天子，为这些上帝赐予的祥符大建宫室，比如玉清宫等宫殿群，便花费了十四年的时间，拥有数十座宫殿，规模宏大环丽，耸耀京都，所费自然不赀。南宋的朱熹一针见血地指出，“真宗东封西祀，靡费巨万计，却不曾做得一实在事。”当时的礼部尚书张咏指责道：“近年国库虚空，竭生民膏血，以奉无用之土木。”


  在澶渊之盟的十八年后，1022 年，54 岁的真宗驾崩，留下了一个国用无余财的朝廷，还有年仅 13 岁的继位者仁宗，朝廷则由章献刘太后摄政。


  刘太后虽曾意图长期把持朝政，但由于武则天的殷鉴不远，加之宋代立国后的士风以逐步摆脱了五代时的猥琐不堪，于是当朝官员对于刘后为刘氏立宗庙等逾矩行为，都能大胆提出反对而不怕遭受残酷的迫害。刘太后在仁宗前期长达 10 年的垂帘听政，虽然无大的建树，但也总算是平稳地把政权交予仁宗。


  虽然刘太后摄政期间有各种的政策冲突，但朝政总体是静态的。在这样的静态里并无法推动什么。他唯一的后果就是让原有的问题在看似平静无事的过程中继续深化着。比如从真宗时期就开始出现的冗官和冗兵现象。这些问题，加上财政的危机，直到仁宗亲政后的康定年间发生的外部军事压力便全部暴露出来，于是催生了庆历新政。但是，如果没有宋自开国一来就延续的养士的国策和宽松的思想环境。这样的改革想法，也不可能发生。



  
    

    | 第二章 |


    庆历先声

  


  第一节
繁华下的危机——西夏战事


  “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”


  当仁宗时代的柳永在低吟轻唱这首《望海潮》时，他不会想到，不到百年之后，钱塘会成为赵宋王朝的避难所，偏安一隅。而他所处的这个被后世认为最好的仁宗时代，却因为对诸多危机的表面化，肤浅的应对而无坚定的改革决心，而丧失了避免后来的“靖康之耻”的一次机会。


  诗词总是停留在某地表面上的绚烂风景。但我们更不应忘记柳永在他极少流传的《煮海歌》中写道：


  “秤入官中充微值，一缗往往十缗偿。 周而复始无休息，官租未了私租逼。”


  同时代的欧阳修在庆历四年（1044 年）三月所提到在江淮一带的旱灾时说，“井泉枯竭、牛畜瘴死、鸡犬不存之处，九农失业。江淮之民，上被天灾，下苦盗贼”。不止如此，由于是江淮一带是重要的税赋来源地，所以百姓还要应付“省司之重敛，转运之诛求，”因此民生相较于其他地方，受苦尤甚。


  我们从以上的记录再反过来看柳永的“钱塘自古繁华”，便可知当日底层的真正困境。我们了解历史所谓的盛世，应该更多地看到真实的民间记录。如刘太后执政时的明道二年（1033 年），范仲淹说在安徽当涂等地贫民多食野草，有时也将蝗虫和野菜一起煮着吃。而这些内容，往往被宏大的历史大事件的记录所掩盖，遗忘。但时代，总是为平民所组成。一个平民，大时代而言，可能是千万分之一。但是对于他自己而言，是百分之百。


  每个时代的危机并不是真正的危机，真正的危机是知道危机却继续让危机蔓延。每个问题的解决，虽然不一定要身殉般的牺牲，但是，有勇气说出并奋起改变现状，依然会遭遇各种困难和冷遇。那些优游岁月坐享危机中的果实的人，往往就是危机根源本身。因此当“生民被苦”却有人“竞豪奢”时，这便是一种掩耳盗铃的勾当了。


  康定二年，1041 年十一月二十日，31 岁的仁宗已经亲政八年。当日朝廷下改元诏书。和以往的礼制诏书一样，充满着许多套话，比如“朕继膺宝命，嗣守洪基。荷上灵降鉴之祥，奉列圣绍庭之宪，抚宁兴运，司牧黎元…幸以诸夏耽清，百嘉融茂，民瘠丰楙之乐，物弭饲芾之买”等等。虽然文字诘屈聱牙，但朝廷的改元的目的往往是有其新的期盼。如同一个人在碰到困难时，往往决心洗心革面，重头再来，振臂对自己一呼，归零归零！这样总是有精神一震的妙用。但是实际能不能如愿做到，还是靠最后自己的执行力。更改年号有时也有这样的精神抚慰的意味。


  欧阳修在其回忆录《归田录》中说，使用康定这个年号后，由于外患仍不止，所以有好事者说，康定是谥号所用的文字，不吉利，因此仁宗便同意把“康定”这个年号改为庆历这个较为喜气的名字。这真是一帮腐儒在玩弄着无聊的文字游戏。“康”虽然是谥号，可是史记正义中就说，安乐抚民曰康，温柔好乐曰康，大虑静民曰定，安民法古曰定，这也不见得是不好的字眼。比如后来南宋的年号绍兴，“绍”也是谥号，疏远继位曰绍，这褒义的程度还不如康定，还有仁宗之前自己用过的年号“明道”，思虑果远曰明。


  今去康定二年已经有千年之久，我们无从去知晓当日真实原因，但是康定这年号的更改原由，应是和西夏战事有关。所以在详述庆历新政前，我们还是先再歇息会，把目光从繁华常带杏花春雨的开封，转向铁马秋风的西北大漠，先看看那个残留着黄土皇陵于大漠深处的西夏王朝，曾给中原带来的激荡岁月。


  在仁宗亲政前，章献刘太后摄政的十年间，大体是太平环境下的因循时代。军备不张，边防不立，国用不继，明士难起。到了仁宗亲政时，如果不是西夏的战事起，或许这样的危机还不会紧迫到逼迫朝廷进行更张，因为人的因循总是有惯性，特别对于既得利益者来讲。所以仁宗亲政后的数年间，宋廷虽然如数年前一般面临着财政压力等诸多问题，且这些问题也屡屡在大臣们的奏折中提及，但是当欢愉燕饮常酣，明朝富奢可期时，眼前的问题，常常也只是朝廷大臣们上书言事的内容。但至于实际的改善行动，则并非紧要之事。


  所以在二十余年后，王安石向宋神宗分析为何在诸多问题下，朝廷仍可保持安定的原因时，他说这只是因为当时“外无夷狄昌炽之患，内无水旱之灾，所以可以天下无事。”也就是说，这样表面的“无事”并非人事的努力，而完全是天助而已。而王安石说的，“天助是不可常恃的，而人事终不可懈怠。”澶渊之盟后四十年这般表面的平静终于被西夏的强势兴起所打破。


  盛唐武功曾长驱直入西北全域，如你我小时吟唱的“西出阳关无故人”，便是说当时旅人走完河西走廊时，终点便是阳关。而阳关之外，即今日敦煌以西，便是丝绸之路故道，进入了西域诸民族的居住区。虽然那里已复难寻“客舍青青柳色新”的景致，但总还有如安西都护府，北庭都护府等军府分统天山南北诸地，使旅人有中原王朝守护的安全感，但这只是盛唐里短暂的辉煌。


  安史之乱时，唐廷把驻守西北的军队调往关中或中原地带以平定叛军，加之雄视西藏，青海，甘肃一带的吐蕃政权的兴起，李唐在安史之乱后已经无法继续经略西北，而只是退缩到关中一线。终唐一代，中原王朝无法再有效控制河西走廊。


  西夏是仁宗时期西北党项族建立的政权。该政权源自于唐末黄巢起义时，党项族的首领拓跋思恭由于参与唐王朝对黄巢的征讨有功，于是如当时唐王朝对各路支援的地方武装的赏赐方式一样，朝廷封拓跋思恭为定难军节度使，并赐姓李，于是拓跋思恭便占据夏州，宥州（即今日陕北的横山县，靖边县一带）。且因为当时唐中央政府对地方的控制力衰微，于是定难军便成为如藩镇的地方割据势力，只是由于这个政权远在西北，较少参与中原政权的政治纷争，所以便不似唐末各藩镇在历史进程中逐次销亡，定难军却可偏安一隅，延续至宋朝。


  五代的后周到宋太宗时期，定难军政权与中原政权关系良好。到真宗初期，宋和党项和战交错，双方互有胜负，但宋廷终究无法如对付向南唐，北汉等五代割据政权一般去消灭这个西北的割据政权。于是经过多年复杂的和战，到真宗的景德三年（1006 年），宋廷册封当时的党项族首领李德明为平西王和定难军节度使，双方于是形成一种名义上的臣属关系。但实际上，仍和五代时中央和地方的关系一样，这只是在表面上勉强地维持了和平。在这段时间内，由于定难军看似不如契丹那么强大，所以宋廷的政策是恩威并施，希望以相对和平的手段来寻机逐步消灭这个割据势力。


  但这样表面上的和平，在 1032 年间一个叫元昊的 30 岁年轻首领打破了。也就在第二年，在章献皇太后去世后，23 岁的宋仁宗亲政。


  一代雄主元昊与宋仁宗性格迥异。他此时正当壮年，励精图治，兵强马壮，拥军扩图，绝不甘心仅偏安于西北一隅。十三岁时，元昊就对其父赵德明说，“我国是以畜牧马羊为主，而今天把这些资源提供给宋朝，换来的却是茶丝等轻浮之物，时间久了，必定让我们的人民变得娇气堕落，失去民族本质。而马羊日日减少，茶丝却增多，这是在消耗我们的国家。”他不满足于仍如父辈一样被宋廷册封为平西王，定难军节度使的臣子待遇，不愿委屈承认宋和辽为其宗主国，而是决定起而更张。


  元昊在其父亲赵德明时期便开始西征，夺取了原控制于回鹘下的河西走廊的甘州（张掖）和凉州（武威）。我们今日从武威到张掖还可见草场的植被或是农作物，并无太多荒凉景象，但是，离开张掖往酒泉后，地貌便逐次变为戈壁了，更遑论沙漠环绕下的敦煌了。因为甘州和凉州相较于更西部的酒泉，敦煌而言，气候相对湿润些，祁连山脉的水系滋养的绿洲群适合于农业耕作，所以此轮征战一方面消除元昊政权面临的来自后方的威胁，二来提升自己的经济能力，毕竟如果只是控制小片地域是无法支撑未来的对宋的战争的所费物资的。


  契丹，党项政权与中原政权的交流自建立以来就未断过，所以他们都清楚地知道，仅依赖武力无法持久地巩固政权。于是元昊即位后，便开始模仿中原的政制，任用诸多汉人官员，他甚至自创西夏文字，以期建立本族文化系统。党项政权如契丹辽国一样，不再是如汉代时游牧民族松散的组织，而是有着完整治理体系的政权。在这几十年间，这个政权经过征战，从原来的割据于陕北一隅，逐步占有了今内蒙古中部，陕西北部，宁夏北部和西至甘州大片区域。另外为了防止两面作战，元昊利用和亲等手段和东北边的辽国维持着良好的关系。接下来，他便开始实施侵入中原内地的计划了。


  元昊在即位当年便废去了过去唐朝和宋朝赐给他先辈的李姓和赵姓，而改姓为嵬名，取名为曩霄。而为求名义上和宋朝处于平等的关系，他自称为兀卒，也就是青天子之意，而称宋朝皇帝为黄天子。于此同时，他并不再奉宋朝的正朔，而使用自己的年号显道，此举便是与宋廷的决裂了。帝制时代，历法是遵循是是犹如现代国家对于宪法的遵守的重要性。


  在即位 6 年之后，即 1038 年 11 月，元昊正式称帝，称国号为夏。之后曾有和宋短暂的谈判。最初元昊曾希望宋朝承认他在西北地区的割据地位，可当时执政的张士逊，章得像，陈执中认为西夏是小羌不足忧，拒绝了元昊的要求。在他们心里，北方的契丹才是真正的强敌。而此时，双方战事于是箭在弦上了。


  从仁宗宝元二年（1039 年）宋夏爆发军事冲突，到庆历四年（1044）年底宋夏达成和议为止，六年左右的时间里，双方爆发多次大规模战争，在这些战事中，不似澶渊之盟前互有胜负的宋辽战争，数十年未战的宋军显示出了低劣的战斗力。面对集中优势兵力强攻，行军迅如流星般的西夏军队，宋军多以惨败告终。比较重要的为下述几次战事：


  1. 康定元年（1040）正月底，三川口之战，发生于今延安市以西大约 25 公里。主将刘平，石元孙被俘。该战事，西夏用老弱兵列引诱宋军进入口袋，围而歼之。这场战事导致西北主帅范雍遭到降职，而这场失败也使得执政两府引咎辞职，新生力量如韩琦，范仲淹等人被急调西北，挽救危局。庆历新政两大主将正式走入聚光灯下。


  2. 庆历元年（1041）2 月，好水川之战，发生于于今日宁夏固原西南约 50 公里处。战事的失败的起因，是年轻的韩琦和其助手尹洙不同意范仲淹积极防御的战略，过于轻敌，急于求成，绝计先发制人，轻率出兵，以至于 61 岁的老将任福误入西夏的诱兵设置的口袋而阵亡，麾下士兵战死近万人。


  3. 庆历二年（1042）闰 9 月，定川寨之战，发生于今日宁夏固原以北约 20 公里处，主将葛怀敏与属下十多名将领战没，近万人死伤。元昊此役直抵关中平原的北面门户渭州（今甘肃平凉市），再往南即是一马平川的宝鸡，咸阳一线，直接威胁当时的京兆府（即西安）。元昊在得知范仲淹急调附近的环庆路的部队回防后，才撤兵解除了威胁。


  这些战事中，元昊总是并兵攻宋一路，而宋诸路分兵，相隔甚远，无法呼应救援。而元昊总是以老弱之兵引诱宋军进入设伏地，而训练不精而轻进的宋军总是以损兵折将告终。于是时任宰相的吕夷简才感叹“一战不如一战”。


  在 1041 年 10 月好水川之战后，朝廷重新梳理了边事的分工，分陕西前线为四路，从西到东分别是：


  1 秦凤路（今甘肃，宁夏，陕西交界一带），韩琦主帅（时年 33 岁）


  2. 泾原路（今镇原，泾川一带），王沿主帅


  3 环庆路（今环县，庆阳一带），庞籍主帅


  4. 鄜延路（今日洛川，延安一带）范仲淹主帅（时年 52 岁）


  宋廷方面，在好水川之战前，韩琦和范仲淹还曾为是主动出击还是积极防御产生了巨大的分歧而争论不休。但是，在惨败的现实面前，韩琦方才醒悟到宋军的疲弊不是一朝一夕可以解决，而西夏更不是他所认为的蕞尔小国，可以轻取的。于是他接受了范仲淹的意见，同意对西夏积极防御，而方式就是修缮城寨，坚壁清野，训练军队，而敌人自然不战而困。


  于是在范仲淹等人的勠力同心下，宋朝军队才逐渐建立的像样的防御体系来。


  虽然宋军接连败绩，但西夏毕竟无强大的经济实力来维持战事，所以也只能在边境袭扰而已。其背后的战略目的是希望借助战事的胜利，以期在与宋朝的谈判中取得有利的地位，争取更好的和约条件。因此，当双方都已疲惫时，和谈便水到渠成了。


  我们今天于西北的茫茫戈壁旁的高速公路上经过时，或许还能想象着驼铃声声的商队在斜阳下消失于远处天际线的浪漫，但是，当身于其中时，旅途的艰苦，便使无人愿意成为这样浪漫的悲困故事里的主角。仿若今日你站在玉门关的残破烽火台前，所见的茫茫大漠，只是你摆拍的风光背景，而不远处，小店里的无糖可乐和冰淇淋正在考验着你消暑兼减肥的欲望。当你戴着墨镜，踏着戈壁的石块向高远的天空眺望，从容自得地想象自己是位横刀立马的将军，似乎便可短暂忘记忙于游玩而未回复的工作电邮，但现实是，当日在敦煌城外循着水路出关的玄奘，是如何冒死在关隘下取水求生。于是酒后可以豪情万丈的高歌“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，但于现实中的生灵涂炭的背后，却是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”


  宋朝执政大臣的轻敌也是多次失败的重要原因，战事初期，某相告老还乡，请同僚陈觞酣饮，他说道：“我就一普通山民，有幸遇到明君，可以让我锦衣而告老还乡，因为现在是天下太平之时，所以我自号是太平幸民。”而同席的参知政事石立中起身说道，“现在陕西可还有一个大盗没有被抓获呢。”于是坐客吞声。


  契丹的强大在宋朝大臣们的判断中是固化的。而对于西夏这个小小的节度使政权，宋朝在花费了大量的人力物力后，却依然除了积极防御之外，束手无策。于是在这样意料之外的军事失败的过程中，士大夫们便开始检讨原因，逐渐深刻地意识到问题的缘由。于是开始检讨从军政延伸到政制，财政等诸多弊端。


  《水浒传》中的林冲号称东京八十万禁军教头。八十万这个数字并非小说家言，而是真实的历史数据。前述太祖为了加强中央政府的军事实力，把大量正规军即禁军留驻于京畿附近，而宋代募兵的目的之一，是为防生计无托的流民作乱，于是大量招募流民。因此到了仁宗年间，军队人数大幅增长。可由于兵源不佳，训练无序，造成军事实力的低劣。历年兵力数量对比，请见下表：
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  当禁军兵员是 80 万时，部署在西北边境的大概也只有二十余万。而除却河北的驻军约 30 万人，如果不计厢军，那么余下还有大约 30 万的禁军呢？依据庆历年间担任三司使的张方平的记载，多数禁军驻扎在开封京城附近，部分分散到江淮，湖南，福建等地。开封是四战之地，无险可守，因此，只好囤聚大量军队以拱卫东京。


  太宗到仁宗不到 80 年的时间里，军队数量增加了 90 余万人，而太宗朝可是用四十余万军队完成了太祖未竞的统一大业，且可以和契丹抗衡。可仁宗朝呢，于每次战事中都劳而无功，损兵折将。


  我们再来看下当日西北的驻军数量情况，据陕西经略安抚判官田況的记载，在西北边境的宋兵兵力布置大致如下：


  鄜延路：约 66000 人


  环庆路：约 48000 人


  泾原路：约 66000 人


  合计约近 20 万人。（时任泾原路安抚使王尧臣表示，实际可用的兵力只有 10 万左右）


  由于边境线漫长，各处防卫城寨需二百余处，因此分兵便使得各处城寨留兵甚少。比如曾守宋军右翼，延安地区的李士彬，谋臣劝他把其号称的十万兵力分散到 36 处城寨中，算下，每座城寨就只留下不到 3 千人。


  所以三十多万的士兵分散到两千多里的各个城寨中，只剩下每个寨子两万余人。而元昊每次进攻却是集中兵力十余万人来对阵宋兵两三万人。只是由于物资的匮乏，使得元昊最终还是无法突破宋军的防线，而只能大规模地骚扰着宋的边境。


  也就是因为这样的敌我优劣，才造成韩琦和范仲淹就主动进攻还是积极防御产生了巨大的分歧。范仲淹清楚地知道宋军的实力和西夏的物资匮乏所以坚决主张积极防御。范仲淹刚到延安时，他感叹当地驻军 2 万 6 千人，却是训练未精，将帅无谋，而当他询问下属西夏部队来犯后如何应对时，某将竟茫然无措，就只说出兵而已。


  兵多而不精是宋军战败的最直接因素，这点在当时的士大夫奏折中被屡屡提及：


  田况说，“番号为龙卫的军团，等级最高，却其有不能穿着甲胄而上马者。而诸如骁胜，云武等军团士兵，竟不能挽弓远射，往往望空发箭，但箭于马前一二十步即已墮地。”而宋军的后勤保障也是乏善可陈，西夏士兵军甲胄坚实，而反观宋兵的甲胄是“衣甲皆软，不足当矢石” 。这有如明末的东北边关驻军的境遇。


  崇政殿说书赵师民指出，“西北战事以来，虽广招兵员，可是大多是不业之徒，而加上无训练方法，造成十人里也无两三个可用可供战斗的士兵” 。


  因此韩琦与范仲淹初到西北时，相互争论是主动进攻还是积极防御时，还是积极防卫时，经略判官田京就坚决反对轻率主动出兵，因为那是“驱赶无训练的部队，深入敌地，而强行欲与敌军精锐争一旦之胜，这是兵家所忌，因此师出必败”。这完全是此后好水川之战的预言了。


  范仲淹之所以坚决主张积极防御，是因为他很清楚地看到，朝廷平时大肆鼓励的所谓各路军队同时进讨，终会无功而返。因此时的宋军是承平岁旧，无宿将精兵，即使在太祖太宗朝都无法平定西北割据政权，那么现在这样的窘境下，怎么可能做到呢？在“将无素谋，兵无素勇”的情况下，如果大军轻举，一旦反被西夏所败，那就是危及国家的变故了。


  加之西北战场的地理形势是风沙失道，雨雪弥旬。进则困大漠绝河之限，退则有乘危扼险之忧。而且此时还有契丹在后面趁火打劫。在庆历二年三月，此事正是宋军好水川兵败后不久，辽国派遣刘六符来朝，要求宋朝归还所谓的关南之地的十个县，即十六州中在后周时期已经收复的瀛洲（今河北沧州附近）和莫州（今河北任丘附近）。而这时，平时大声疾呼要进攻西夏的那些高调的主战派大臣们竟无人敢前往谈判，最后还是富弼出使，以多增加岁银十万两绢十万匹来解决辽国的勒索。幸好由于辽国在之前辽圣宗在位（9831031 年）期间，因为长期的对宋和于对内部叛乱的征伐使得国力消耗殆尽，所以此时的辽军已无四十年前直指中原的锋锐，所以和谈容易达成。在 1044 年，当辽境内的部分党项族民叛乱导致辽夏爆发战争时，辽军溃败于贺兰山间，被迫与西夏媾和。所以此时在位的辽圣宗继任者辽兴宗也只是趁着宋王朝无暇顾及，只是想趁火打劫一番。实际上，辽兴宗在位期间（1031-1055 年），多半是专注于对内修生养息，对外则竭力与宋，还有过去常年征战的高丽国维持和平。


  再回到宋军的部分，除训练不精之外，没有良好的指挥体系也是一个痼疾。1040 年正月的发生的三江口（今延安附近）兵败后次月，仁宗并无深刻检讨失败问题所在，反而急着派他信任的宦官王守忠前往陕西督军，时任谏官的富弼大力疾呼要检讨吸取唐末的教训，就是不信前线的将帅，而用宦官督军。但仁宗仍固执不从。范仲淹也指责朝廷差遣内臣督军后，将帅面对这些内臣的非专业的指挥的压力下，主帅无法专而行事，只好贪功随意冒进。知鄜州张亢则指出这样的掣肘，是“持权者所逼”，造成“兵多而不能用，或兵少而不能避”等等，加之赵宋家法对于武将的种种限制，造成武将不了解其部队详情，也是一个兵家大忌。


  因此欧阳修在庆历新政时的 1043 年 10 月感叹，西北战事一来，五六年所得边將，只有狄青、种世衡二人而已，谏官孙甫也在庆历三年 11 月时也说，“今陝西兵官惟种世衡、狄青、王信材勇，可战可守，其余均暗懦险贪者” 。


  没有良将，没有雄兵，面对自幼便于马上弯弓的西夏人，宋军焉能不败呢？


  宋夏交界地处贫瘠地带，大量军需物资需要耗费巨资从中原转运，民力困苦不堪。


  我们来看下庆历三年担任三司使，即财政负责人的王尧臣在 3 月时的一份报告：
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    *河东路大体相当于现在的山西，因此，在这个时间段，陕西，河北，河东三路均做为前线，军费开支巨大，而以上数字实际是实物税收加上货币税收折算总计的。毕竟在农业社会，粮食和布匹是税收的主要内容。

  


  我们回过头来看下更详细的数字，由于宝元和庆历的这两个年份的人口数字有缺，我们就以在五十多年后的崇宁年间（1102-1106 年）的人口数字做参考。当时记录是河北路（河北东路，河北西路）人口大约 72 万，户口大约 25 万。请注意，由于调查手段的不发达，我们不能完全信赖这个数字，相信实际数据会比这个数字多，而我们可以想像，在宝元庆历年间，人口的数字可能会微微少于这个数字，但我们勉强使用一下。这样分摊下去，河北每户在宝元年间的负担大概是 80 钱。在庆历年间的负担大概是 110 钱。


  河东路在崇宁年间，人口大约 124 万，户口大约 16 万，推算河东每户在宝元年间的负担大概是 65 钱。在庆历年间的负担大概是 74 钱。


  陕西在崇宁年间数字，人口大约 124 万，户口大约 16 万，河东每户在宝元年间的负担大概是 65 钱。在庆历年间的负担大概是 74 钱。


  看似这个税负不大，但在农业社会都是以农民收入是以实物为主，钱是不多的。要知道在二十多年后的熙宁变法年间，青苗法中允许最普通的五等户借贷一年摊派 1000 钱都让民间苦痛不已。


  所以谏官蔡襄才会说：自从西北战事以来，各种军费均出自于地方，而现在是“内则帑藏空虛，外则民财殚竭泽，嗟怨嗷嗷，闻于道路” 。庆历四年，改任皇帝秘书的知制誥田況谈到了当时西北军事物资运送之艰难，他指出，自西北战事以來，在鄜延一路（即今日延安，洛川一带），特别苦于物资转运之患，两年之內，兵夫役死冻殍达逃亡到了九百多人。道路吁嗟，谓之地狱。


  而巨大的兵力消耗也在拖累着农业为主的人力资源。梅尧臣（时年约 40 岁左右）的诗在描绘当时征兵的情形中说：“谁言田家乐，春税秋未足，里胥扣我门，日夕苦煎促”。二十多年后，司马光回忆当时的情形说，因为缺少兵源，只能在陕西本地征兵，每户三丁中选一丁从军，造成“骨肉流离，田园荡尽”。长安此时已经破败，即使在三十多年后的熙宁年间，司马光等离开东京的失意官员，也只是呆在洛阳。关中已非唐时盛景。诗经说的残破的洛阳“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎”或许此时正有点类似长安的风景。


  所以当战事一起，财政物资大量需求，便造成地不分南北都遭受冲击。范仲淹不可能不知霍去病绝漠远征的功勋，也必定向往唐太宗“天可汗”的辉煌，但范仲淹看透的宋朝国力的外强中干，也意识到了西夏不可久持的虚弱的经济。所以他反对贸然轻进而主张积极防御，也现实主义地认识到，花费少量的岁币，而与西夏达成合议，换取永久的和平是一个较好的选择。他说，越州一地的税收就有 30 万，而“费一郡之入，而息天下之弊”为什么不能做呢？


  因此在各种压力下，宋夏开始了和议谈判。时任谏官的张方平的话道出了当时包括皇帝在内的大多数人的意见，他说：“今边事之费，岁课千万，用兵以来，杀戮不啻十万人。所以自古以来，论边事的人莫不以和戎为利，征战为害。”双方都意识到，这样无休止的拉锯战谁也没有好处。在合议过程中，元昊总是边打边和，期盼能从宋手中拿到更多的利益。


  庆历四年 10 月，双方最终达成合议，元昊称臣，但可称为夏国主，宋赐西夏绢银茶等物资。


  宋夏和议前两年，庆历二年的夏天，双方军事对峙非常紧张时，时年 35 岁任集贤校理的欧阳修在一篇上疏中，详述了当时的应处理的急务，比如，兵将不强，财用不继，行事不决等等，而造成这些问题的根本缘由，就在于朝政“因循于上，万事弛慢于下”。欧阳修恳切地说当下局势是“人心怨于内，敌国攻于外”，积弊已经如此严峻了，绝不是迟疑纵容的时候。


  其实在宋夏战争之前，诸多官员均陆续对朝政弊端提出类似尖锐的批评，但是，仁宗或更早前垂帘的刘太后均无提出具体举措更张。宋夏战争所暴露出来的军政问题所带来的安全危机，加上巨大的财政压力，如同催化剂，让过去被刻意忽视的问题再次显现出来。而且如果这些问题不解决，那么朝廷的巩固便成了问题。


  此时宋朝在庆历时所面临的这些积贫积弱的问题，其实是庆历年前的诸多管理体系而未随时代变化而更正，墨守家法成规所导致。在和平时候，这些问题的解决可能并不迫切，但战事一起，各方压力下便使得各种的问题显得亟待解决。欧阳修的同事苏舜钦也指责当时的执政大臣是“不肯主事，都是为自安之计。无定策决议，奋不顾身者” 。


  所以当局势变缓，加之庆历三年（公元 1043 年）三月，保守因循的宰相兼枢密使的吕夷简因年老体弱而请辞。于是当月在调整完新的执政团队并增选欧阳修等人为谏官后，仁宗特意派遣内臣到西北，告诉范仲淹，韩琦，准备在在边事稍宁后，提拔他们进入两府任职，仁宗还特别强调，这样的安排，是他自己的意思，而非其他人的推荐。不久后，即任命范韩两人为枢密副使。


  负天下众望的范仲淹和韩琦被急切想要挽救危局的宋仁宗擢升进入两府执政大臣序列。 而此时，金戈铁马的艰难或许可以靠意志力扛之，但面对纷乱复杂的朝政，就需要另一种智慧了。在范仲淹等人踏上回京的归途，开始他们的锐意革新的旅程前，我们再先来看下，他们面临的是怎样的朝政制度与现实问题。


  第二节
繁华下的危机——新政前的制度问题


  庆历新政前，时任为皇帝起草文书一职的知制诰富弼在评论朝政时说，“当下财政殚竭，民力空虛，徭役日繁，率敛日重。官吏猥滥，不思澄汰；人民疾苦，未尝省察，今日须是君臣上下同心协力，废寝忘食，夙夜拯救。如果依然因循苟且，尚务偷安，不积极谋划，我担心五代之祸，将旋踵而至” 。


  他继续说道，“近年来纲纪非常紊乱，而执政大臣却只是安然奉行，不思改革。以至于使民力殚竭，国用乏匮，官员冗列却难得人才，而当下西北交侵，寇盗充斥。师出无律，每战必败，如此百端问题，不可悉数”。


  百余年后，朱熹在评价北宋朝廷的风气时说，“自汉唐以来，唯有本朝臣下最难做事，所以议论多而功名少。议论多自仁宗以后，蔓延于熙丰（即其后十余年的神宗朝）”，也曾心怀济世之志却屡遭打击的朱熹感叹宋太祖时朝臣的实干和效率时说道，那时“日日著实做，所以事竟成”。


  我们今天仍可读到在西夏战事前后，大量的官员奏章针砭朝政疏失。可是情况却如时任谏官的欧阳修说的，“近年朝廷虽广言路，献计之士不下数千，可是听言虽多，却不如果断力行”。如果没有果决与良好的执行，再多的意见，只能流于空谈了。


  官家，是宋代大臣们对皇帝的称呼之一。宋太宗曾好奇地问杜镐这个称呼的来由，杜镐回答说，“因为三皇官天下，五帝家天下，所以尊称皇帝为官家”。在南宋的施德操尖酸刻薄的笔下，此时的皇帝宋仁宗，是 “百事不会，只会做官家”。


  但这样的似褒似贬说法对于宅心仁厚的宋仁宗有些偏颇。性情温顺的宋仁宗在西夏战事之前虽然并无太过在意这些中层朝官们的“盛世危言”。但是对于一个生长于深宫中的他，在西夏战争的屡战屡败后而暴露出的军政，财政，内政等各方面问题，还是深切感到如诸葛亮《前出师表》中说的“此诚存亡危急之秋也”。因此，他才会在边事稍缓时，急于从西北召回范仲淹等人，筹划变革举措。而作为大臣的范仲淹等，没有皇帝在最初时候的支持，他们也是无法发动改革的。


  但长久身于安乐中的因循之人是极难易弦更张的。在范仲淹发动变法后，时任宰相章得像私下嘲笑范仲淹等人是如同孩子们在玩球，等到球碰壁了才会知错而返。这样的态度正如别人正愉快地吃着米粉汤，他们在旁喊汤好烫啊，可自己却从来不去考虑自己也快要没有东西吃了，得去做饭了。这样的不作为的消极行事风格，绝也不单单是北宋官员所有，即使到了南宋靖康南渡后的艰难岁月里，绍兴八年即 1138 年宋高宗和金国合议时，王夫之提到，“主张屈辱合议者，非只有汪伯彦，黄潜善等人，张浚和赵鼎虽然主战，但是前后不定，也不敢反驳合议之错误。所以此时朝堂上能指出消极避战求和是不可行的人，只是一两位冗散之士而已”“所以南宋高宗飘摇无壮志，大臣们高论而无节操，这便成必然了”，朱熹在也在谈到此次和议时说“秦桧主和后，金国占领河南，皇帝和大臣们都乐意欣然”。


  在苟且的年代里，振臂疾呼是一种可耻，向死而生的庸人总是快活的，所以孤独的人总是可耻的，真正前卫思想者往往让人敬而远之，或是命运多舛，不令人待见。


  宋初太祖和太宗朝的精英们，为了稳定朝政，避免宋代成为继五代后的第六个短命朝代，采取了诸多以 “事之为防，曲为之制”原则的防弊之政。比如为了防止武人专权而优待士人，降低武将地位；比如为了防止皇权旁落而将各行政部门分权，使得臣僚之间相互掣肘；再如为防止地方武力割据和流民作乱而招募重兵于京城等等。诸多防弊之政在立朝六十多年后，没能因时而变，反而成了弊政。简而言之可用下图表示：
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  而这一切问题的根本所在，就是冗官，这也是太宗当年大开科举之门时所未曾料到的。优待士人这样苦心孤诣以求稳定政权的举措，到了仁宗朝，却成为弊政的源头。


  庆历元年正月，左正言孙沔指出：“当今中外官员，都需提供记录其功绩，履历，过错，举荐者姓名的印纸历子，赴审官院进行磨勘审核，然后审官院依照这些报告进行升迁或贬黜的判定，这本是激励贤才，驱策驽蹇的方式”。这样的方式看似很合理，如同今日公司内部人事，业绩考核。


  但接下来孙沔指出了实际的情况，他说：“但是因当下审官院并无细致审查实际情况，造成官员只是因循地利用磨勘制度为升官的阶梯，不复有尚功之志节，只求按磨勘制度规定，为官三年后，按常例升迁一级，所以士大夫便只是以无过错为能事。这样就使得庸愚不肖之人，晏然自得，不十年间，坐升员外郎。于是官员素质玉石难辨”，孙沔呼吁，“如果不更张弊辙，必恐寖废政纲。而磨勘制度，应该是有廉名者即给予升迁，而使有公私罪者降黜，无功过者留原职。如此这般，才能旌別贤愚，激励人心。可是当下的现状却是州郡刺史，皆是猥懦老耄；县邑牧守，多显昏庸不堪”。


  这里涉及到一个宋代职官制度中非常很重要的考核方式，即所谓的“磨勘”。庆历新政间，曾试图改变磨勘和任荫两项制度，但终告失败。而这两项制度改革的失败也导致了新政的短命。因此我们需先了解下这两项制度。


  “磨勘”一词从唐代中后期出现了，带有循资格和审核功过的双层含义，所以我们可以猜测其为“磨”资历和“勘验”业绩的意思，如同KPI绩效考核一般。因为这是针对帝国官员的人事治理，升迁，涉及到各地方，各职能部门行政效能的优劣，因此同今日的公司人事管理一样，至关重要。但是这考核的制度虽然即使在今天依然看似合理，可是实际执行中的偏差却成了改革派的众矢之的。


  北宋初期由于人才缺乏，所以在审查时，着重官员的能力，治绩为主。但是到了真宗时期，大约是在 1001 年左右，那时政局稳定，通过科举和荫补渠道入士的人数众多，以至于官员数量呈几何数增长。为了方便执行官员的考核升迁，便建立了主要以年资为升迁标准的磨勘制。


  景德四年，1007 年的诏书中说：“磨勘京朝官的考绩，限在任官年满三年以上者，方得引对入选”。宋代磨勘法要求官员在其规定的任职年限后，提交相关的文件，含个人考绩，举荐人等内容供审查。一切看似很合理，富含对该官员的绩效考核事功评定。可是从保留下来的北宋的所谓“考词”，即上级对下级官员的评价中可看出，大多数的结论都是不偏不倚的“中”，所以这样的考课制度在实际操作过程中已经是形同虚设了。


  今日我们所见的史册能够记载中的大臣均是一时之选，大多出身进士高第，而这些坐拥高秩厚礼的名臣们大多为皇帝或是宰相执政通过所谓“堂除”即高层协商而直接任命的。高层荐举在北宋的名臣中非常普遍，比如王安石受曾公亮，韩维的推荐而入主中枢，范仲淹受晏殊的推荐而登执政大位等。但是这样的高层荐举在整个官僚系统中毕竟是少数，而且朝廷也为了防止举主和被举人形成朋党而威胁皇权也有诸多限制。比如，仁宗年间，就规定了一年可以荐举的人数大概都在 3 人以内。而对于大多数普通地方行政官员来说，在太平时期，现实中容易操作的，也较为合理公平的便只能是按磨勘制度逐步升迁了。


  我们应眼光放得更广阔一些，不要局限于朝堂之上少量的几位大臣们。当时宋代的行政区划已经比较完善，负责统筹财政，军务的路级单位就有二十余个（大小相当于现在的省），而具有行政实权的州级单位（府，州，军，监），州级下面的县，还有隶属于州级或县级下的关，镇，寨等地方小行政单位，这些单位里于庆历年间大概就有 1 万 7 千多名文武官员，而这些官员，都需要通过中央的审官院，流内铨等处进行审核。所以从实际操作层面上看，虽然审查各个官员的行政绩效是必要的，但是审官单位人力有限，难以应付大量的审查案牍工作，于是只好采取按年资的方式来进行升迁而不再去重视如任官表现等评价，最终便形成了在实务中，考课治绩几乎称为形式，主要都按年资多寡来议定转官升迁。


  在庆历新政失败后三十多年后，苏轼在南京拜访已被罢相的王安石讨论朝政事务时，王安石说道，“人必须要知道不可以用不仁不义，或杀害一无辜者的方式来得到天下”。而性情诙谐的苏轼开玩笑回答说，“今天的官员，为了争着可以少半年的磨勘时间，让他们杀人他们都敢”。


  这对话从另一面说明了磨勘制度的实情。虽然这样的以年资磨勘升迁的做法看似可笑，人才和庸才都于同样的评定架构制度中按同样的方式升迁。但从另一角度看，这却是一种不带人情色彩，不偏不倚的相对公平升迁条例。这个条例虽然不依循名责实，不问士之贤愚，可这制度也不循私情关系，只以停解日月为断，只要任官时间一到，就可转官升迁。


  可即使在这样相对公平的制度下，仍出现人为的不公平。比如，传承至今的苏州沈氏出身的沈衡，于庆历年前后在钱塘知县的任期结束后，按例应该迁任泉州通判（相当于副市长），哪知审官吏员故意刁难，藏匿他的资料不发，以致于他要上告御史才得到解决。可见由于制度条例杂芜，便可给那些熟悉条例运作方式的吏员上下其手的机会。


  制度都相对公平了尚且造成如此不公平事，更何况如果制度设计不公平呢？所以，磨勘的相对合理性才让其在庆历新政的大潮中，依然岿然不动。虽然此制度之最大弊端便是造成官员混日子，因循而为。


  宋代官员人数的无序增加的情况，请先看下表：
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  太祖朝开始的提高士人地位的国策，到了太宗朝，最大的转变便是科举取士人数的大幅增加。虽然科举自隋唐已是平民入士的重要渠道，但在当时，大多数官员还是通过门荫入士居多。到了宋代，由于地方学院的兴盛，加之印刷术的普及和政府的有意推动，科举的入士人数大为增加。


  但这样不考虑实际需求而只求让更多的读书人入士的方式终造成了冗官的根源。大开科举之门，虽然可以让底层的骏特者相踵而起，但也常有庸人无实才者杂错其间，造成的冗滥也不可胜言。


  比 如在真宗景德二年（1005 年），当年春天科举考试后，礼部贡院上呈进士及第者 492人，而经殿试沙汰后，正式取士应在两百人左右。可当时或许是因澶渊之盟刚签订不久，真宗急于延揽人才，所以他便大量以放取特奏名，特设考试等方式加大录取人数 , 使得该年贡举取士数量达到了空前绝后的三千人。


  而在这样有意取悦士人的做法中，鱼龙混杂是必定的。由于录取人数众多，真宗下诏暂停贡举考试两年。在诏书中，他也承认在选拔中，“因循为弊，躁竞斯甚，缪滥益彰”。实际上，早在 997 年真宗刚继位时，任谏官的王禹偁就已经提醒他，官吏增员太冗，应想办法克制。王禹偁并且指责太过于优待文士的做法是不对的，因为在宋太宗时期，就已经出现兵冗而官多的苗头。而要有效的抵御契丹，就要采取“外则合兵势以重将权，内则省官以宽经费，抑文士以激武夫”的做法才是正道。


  这样的冗官现象如后来仁宗年间时欧阳修指出的，“当前待职者 3 人，但官者一人”。而这些有官职但暂时无实阙可差遣任职的士人，则需政府提供微薄俸禄以维持生计。


  宋代的高级官僚俸禄是很高的，比如，一个参知政事，相当于副总理。在真宗朝，单单初就职上任的赏赐就达到 30 万钱，其平时的月薪也大体有此数。但下层的州县小吏，可能就只有数千钱了。我们可以按下述王安石在 1058 年说的普通官吏的俸禄水平来感觉一下30 万在北宋是何水准，王安石说，“州县之吏，一月所得，多者八九千钱，少者四五千钱…计一月所得，却往往不能有四五千钱，少者乃实不能及三四千钱而已。”而这样的薪资，实际与一位厢军士兵差距不大了。在宋代，中下层官员是贫苦的，欧阳修的父亲生前任基层的军事推官（即法官），身后也无余财。而范仲淹也从见过身后无钱入葬的小官。虽然普通官员薪酬不高，但是当这批人的数量增大时，对于财政的压力便显见了。


  庆历元年的南郊计划于十一月进行。所谓的南郊，就是三年一次的大型祭天祭祖仪式。大臣们提醒仁宗西北战事未息，不要再花费巨资做这样的事情，但仁宗拒绝了。从谏官到宰相执政大臣按职位分别赏赐了银子五十两到一千五百两不等，除了银两外，还有布匹等等。而且，南郊的赏赐不仅仅只针对于在京朝廷官员，这样的赏赐是分配到普通各番号的士兵，造船杂役，宫廷厨师等等。而这样过分地优待官员集体，同样也给财政带来巨大的压力。从二十多年后的熙宁年间的郊祀赏赐清单就可看到，这样三年一次大礼仪是如何所费不赀，几乎是河北一路的全年财政收入了。


  宋代为了更大限度地维护文官利益，大臣们可按制度给亲朋申请直接授官，虽然这些官位只是名目，必须待有实际的空阙才能赴职就任。但一旦授官，便是入流。这样的门荫任子制度从真宗年代扩大了受荫选的范围，于是这就造成了 “任子”的泛滥。


  孙沔说，“当今臣僚之家以及皇亲、母后外族皆可受举荐，而且没有定数，多至一二十人，少则不下五七人，不论受举荐人能力可否，均居祿位，更有甚者，有些婴孩未离襁褓，已列簪绅之列。”。


  同是谏官的张方平也在庆历元年二月也指责该项制度说，“最近在不到五十天的时间，内臣、外戚、医官之类，转官升迁者达到二十人，大则授防御使、团练使、刺史之官，小则任近职要司”。张方平感叹道，“当下边陲用兵，将士暴露，矢石之下，锋刃之前，以首争首，以命争命，却未尝有特殊的恩赐给予这些将士。反而是这些帷幄密侍，肺腑近戚，方伎杂类，坐受过当的恩泽”。其实在太祖时就曾经指责这些荫补的官僚子弟是唯知饮酒弹琴，不知民间疾苦。也曾要求这些人出士时必须先去“监当场务之职，不得亲民”。但现实总是事与愿违。


  因此，在以上两种广泛的入流途径的叠加作用下，当宋立国数十年后，士人与职阙，便成僧多粥少之势。欧阳修一针见血地指出：“今天下官有定员，但入仕之人无定数” 每每有一个职位的空缺出，便是，“众人竞争，得者无廉恥之风，不得者腾怨嗟之”。


  再来看看北宋在宋夏战争中所暴露出的军政问题。


  北宋采取募兵制，即正规军几乎全部由招募而来。宋代军队分为禁军，厢军和乡兵。禁军属正规军，厢军有点类似地方部队，但是实际主要的工作是承担官方的劳役，比如修建工程，运输中央所需物品进京等等。乡兵是在边境地区征集的地方部队。


  唐中期之前中国的兵制度大体是兵农结合，即平日农民正常耕作，有事便入伍征战。而募兵制的进步性在于可以把农民从兵事中解脱出来，专职稼穑。而募兵制下的军事专业化的设计也有利于提升军队战斗力。


  募兵制自唐末五代发展至宋初太祖太宗朝期间，军队犹富战斗力，可与北方的辽国一争高下。但之后，特别是澶渊之盟后，由于长期无战事，加之军队缺乏教战，管理出现严重的疏失，使得此时的募兵不仅仅兵员素质低，而且更给财政造成了极大的负担。


  宋初太祖太宗朝，兵员只有二十余万人，却可以统一南方，北吞北汉，征伐强大的契丹辽国。虽然太祖当年为了消除利用禁军夺取政权的肘腋之患，而用杯酒释兵权温和方式来消除高阶将领对皇权的威胁，但是对于守边大将，太祖却是全力支持其作为。


  当时，镇守北部重镇高阳关（今河北沧州河间一带）抵御契丹的李汉超麾下只有 5 千人。某日，李汉超让其子觐见赵匡胤，宋太祖质问其子此行是不是来请求增加兵员的。他对汉超之子说道，“如果你父亲无法胜任，我自然会用胜任的人，而待契丹来取你父亲的性命”。虽然太祖以此给予李汉超莫大的压力，但是宽柔相济的道理赵匡胤还是懂的。因此太祖还是授权给李汉超财政上的绝对自主。因此在李汉超治下，“契丹摄缩，不敢内侵”，而李汉超所恃者，就是是兵精而任专。


  在太祖的时代里，不是只有李汉超有这样的魄力，当时还其他大将也有类似风范。如贺惟忠守易州（今河北易县），赵赞守延州（今延安），冯继业守灵武（今宁夏灵武），姚内斌守庆州（今甘肃庆阳）等等，而这些守边将领都富于财力，专任事权，养死士，募间谍，所以保证了十余年内边境无虞。


  到了真宗时期，兵员已增加至 50 万人，数量较太宗增加一倍之多。可在这样增数下，宋军却无力抵挡契丹铁骑一路南下抵至黄河北案。只能靠签订澶渊之盟才消除兵锋的威胁。个中重要的缘由之一，就是将士教战不力，冗兵而非精兵，空有数量而无实际战斗力。由此对比太祖朝守边大将之威武，判若天壤。


  宋初的主政者就认为，募兵不仅仅是充实兵员的做法，还是防止社会乱局的方式。于是宋廷常在地方受灾之时，广泛招募流民从军，在增加兵员的同时，也可以防止流民哗变。比如富弼在担任青州知府时，就曾招募的数千名体格健壮的流民入伍，此时去开国已经七八十年了。可募兵几乎是终身制的，直到垂垂老矣才停止服役，所以造成部队里老弱者居多。


  一切弊端仍是源于是管理的问题，招募流民并无不当，但招募后不加教战，流民便只能成为兵匪。部队依然延续过去的朝代终身为兵的制度，而不是应时而变，择时优胜劣汰，便形成老兵残将之旅，空费税赋，于事无补。


  庆历年间，张方平谈及部队现状道：“各地的军士大多是游惰不逞之民，朝廷姑息过当，养兵如养娇子一般”。而这些娇惯跋扈的兵匪， “大则谋杀官吏，劫仓库，小则欲劫民户”，即使在平日，这些人也视训练如儿戏”。所以有养而无教是最致命的。直到二十多年后的神宗朝，王安石还批判募兵都是“天下落魄无赖之人，甚至终日嘻戏悠游于市间，竟以绣画之事为业，其衣着与行为，浑然不似军兵”。 所以这样的部队就不可能期待其有强大的战斗力了。


  兵士尚且如此，也可见主兵将领定有缺失了。当时并州（今太原，大同一带）知府明镐就指出，“防务的主事者大多为纨绔子弟，不仅不熟悉军务者，而且军中，更是常带娼妓随行”。虽然明镐所说的是正面防御契丹的北方边境军队，但是也可以想见西北戍兵的风气。而类似的情况，直到了皇佑元年，即 1049 年还持续着。时任户部副使的包拯在谈到河北边防现状时说：“士兵骄纵，将领懒惰，粮草匮乏而兵器腐朽。主兵者不是绮纨少年，便是罢职老校，训练有名无实，闻者可为寒心”。


  另一方面，朝廷大量养兵，可在地方往往却无法守御乡民。


  由于宋夏战争，宋廷大批调动了禁军至西北边境，导致地方无军队可用。西夏用兵数年，造成物力困乏，穷苦民众起义事件增多。富弼提到，过去即使有类似的民变，这些反叛者也是小心翼翼地在夜间行动，但现在不一样了，都是“白昼公行，擅开府库”，而地方上却常常没有官府武装力量可以应对危局。比如庆历三年秋天在金州（今陕西安康），官府只有 24 个士兵在抵挡盗匪劫掠。而庆历年间张海，郭邈山等人在京西活动（今天湖北河南陕西交会一带），劫掠数州，官府也是完全无应对之力，反倒要急急从东京调兵援救，还让宦官监军（再次显示宋代皇帝对武将的极不信任）。加之地方官庸谬懦怯无能，盗贼所至，如入无人之境。比如，张海等叛军抵达邓州（今河南南阳）时，顺阳县令李正己无兵可用，为保地方，只能用鼓乐迎盗匪入城，恣其劫掠。之后张海又路经高邮，知军晁仲约也是因为无兵可用的原因，只能要求城中的富商出资，犒劳叛贼，以好守境安民。所以时任谏官的余靖说，“今州郡空虚，无守御之备，官吏猥濫，无抚御之术，一夫大呼，莫有敢抵挡者”。欧阳修也在 1043 年时平叛淮南王伦兵变一事后说，“天下州军无一处有备防”。


  由此便可理解，即使如范仲淹，韩琦这样的文韬武略的能才镇守西北，也只能寻求积极防御，促进合议的尽早达成。这是有心杀贼，无力回天的无奈痛楚，因为一时之弊，只能求数年之功，集腋成裘，方能打开一个新的局面来。这也是为什么庆历新政时范仲淹积极推动重建府兵制以夯实部队战力，推广将兵制以重构坚实有效的军队管理体系。


  于是无效的冗兵与冗官给财政以沉重之负担。


  在明道年间（（1032-1033 年）），东南的漕米上运东京大约每年 600 万石，而这六百万石大概可以供养 130 万人。而费尽大量物力人力转运的粮食，却主要是来供养一群没有战斗力的军队。所以范仲淹在当时的一份奏疏抨击这个现状时说，“冗兵冗吏，游惰京都”。


  这样数量庞大却难以体现其应有作用的冗兵带给财政的压力是巨大的。当时的人口统计数据显示，总人口大约在 2500 万左右。而军队占人口的比重却高达约 4%。所以我们不难体会出当时在产能有限的农业社会里这样的税负压力。


  我们可从庆历年间的资料上初略了解当时军费在财政上的支出比例。虽然古代的计量手段不如现代精确，所以我们对古籍中的数据需抱有一种怀疑，但可作为大致的参考：
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    *贯，即一千钱。

  


  我们可由此再对照在十余年后的 1061 年担任三司使的蔡襄对庆历间财政支出情况的回忆，他说，当时天下财政收入如果按六千万贯来算，那么有大概五千万贯用于养兵，也就是八成的财政收入用于军费。而余下的一千万贯，则要负担整个政府的运行。


  因此，虽然千年后的我们无法确认精确的数字，但是从上述两点书籍可估计出，在庆历前西夏战事期间，财政收入的 80% 都用于养兵。


  因此，中国的历史走到北宋时，表面上看，经济日趋繁荣。但危机往往就深藏于繁华中。从历史的典籍中，我们多数只是看到士大夫的雍容，而难见平民的苦难。


  宋代未有使用国家手段干预土地的分配，而是采取放任自由的态度，因此在宋代的土地兼并的情况是非常严重的。不仅如此，宋代存在着大量不纳赋税的特权阶层，比如官员，寺庙等。在仁宗年间，全国大概有 70%的土地是没有缴纳赋税的，而沉重的税负便压在只占大概 30%耕地的中小农户上了。而宋代的巨大的赋税压力直到南宋时的朱熹还在感叹，“古者刻剥之法，本朝皆备”。


  对于农业社会而言，产出总是固定的，哪怕增加些许的税收也是对农民的巨大负担。所以司马光在熙宁新政中，强烈反对政策中诸多隐性增加税赋的政策。他与王安石辩论时，“说天下财富有定数，不在民间就在官府”，虽然这样的话略显保守，但是在当时经济发展缓慢的农业社会，也不免是一句实话。


  “自西陲用兵以來，国库虚竭，民间已十室九空…天下之民，皆厌倦赋税劳役之烦，民不聊生，甚至有父子夫妇携手投井而死者”，这就是在号称北宋最繁华的仁宗时代的部分地区的写照。这也说明为什么在仁宗年间，地方上小规模的起义此起彼伏，而这些在朝廷大员口中所谓的盗贼，实际只是破产无路可走的贫民而已。所以谏官余靖在庆历三年才说“官多冗费，民无积蓄，一旦一年无收成，只能逃亡各路了”。


  公元 1058 年的仁宗嘉祐年间，王安石三十七岁，他在上仁宗的万言书中，主要还是针对于人才的培育，选拔，任用，改革的决心等提出建言。但是到了十多年后，安石主导熙宁变法时，却把解决民生问题放在首位，而不是如范仲淹的庆历新政一样，首先解决吏治的问题。这或许是长期作为地方官的王安石太清楚宋代民间的疾苦，所以，他便改变了自己的过往的思路，如他所说的，“天下事如弈棋，以下子先后当否为胜”。是的，当某处有一急所关于死活时，又如何能管得了关乎布局优劣的某处大场呢？战略与战术，大局和小处的矛盾往往交织着，如“此恨绵绵无绝期”一般是非难断。


  综上而论，冗官和冗兵所带来的财政的窘迫，在北宋前期的太祖，太宗，真宗时期还未危及朝政。但到了仁宗年间，特别是西北战事一起，花费甚大，且不见其功。在这样财政紧张的压力下，特别是在范仲淹，欧阳修等多名改革派大臣的连番进谏下，仁宗也体认到了这些问题背后更深层次的原因，因此才锐意革新。


  孔子说 “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。此时的范仲淹已是到知天命之年。但他的“知天命”，不是要就此消极对待人生，对他来讲，“天命”是要求他这一代的士人，要担负重塑家国兴盛的重任。要勿忘初心，勿忘当日他年少时在山东醴泉寺断齑画粥的那段艰苦求学时光里所读到的“士不可以不弘毅，任重而道远”，更勿忘在某个寒冷的月夜里，抄写下 “道之所在，虽千万人吾往矣”时自己颤抖的手。


  当宋夏战事稍歇，范仲淹得仁宗拔擢改任枢密副使而计划离开西北边城赴京时，对将来的期待与惶恐，或许才让范仲淹有了“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡”的辗转反侧。而在庆历新政的大幕开启前，我们让征战多年，一身疲惫的范仲淹在往东京的路上从容地多 走些时日。而我们此刻回头看下，是什么样的一种时代气息造就了他们的气质，而是什么样的气质，使得范仲淹和他的同志们，会在危局中看破时弊，并决意起而拯之。


  第三节
士气高涨之共治天下


  晚唐文人的猥琐，从当日浮艳虚薄，淫冶曲歌的诗句中就可见一般。唐文宗开成三年，公元 838 年，距唐亡只有 60 余年。裴思谦靠奉承宦官仇士良而状元及第后，周游狎妓，在夜宿平康里贪欢鱼水后，写下“银缸斜背解鸣珰，小语偷声贺玉郎。从此不知兰麝贵，夜来新染桂枝香”一诗而气盛一时。而这样的情形在宋代是不可想象的。仁宗年间，即便柳永曾写出的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”等不逊于豪放词风的壮士悲秋，但也只是因为他落第后喝多的那夜，兴起后发牢骚般地写道，“青春都一饷，且把功名，换了浅酌低唱”便让仁宗给予这位于风月场中声名赫赫的柳七“且去填词”的绝弃，于是柳永直至终老也难觅功名，潦倒一生。


  一个时代的主流文字，代表了这个时代的气质。如果一个时代还疯狂的在为淫词艳曲而叫好的时候，那么你就不能期待这个时代能有什么让人感觉有希望的愿景产生，即使少数志士也难以影响当日风气。毕竟这都是非主流的微弱声音，更何况，非主流一词已沦落哗众取宠者惯用的耍酷标签。


  一个时代的审美亦代表了一个时代的精神。南唐后主李煜在锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日哼唱“绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的淫靡之音时，这个时代已经结束了。这样颓废无力，秾艳拘狭的小文艺无法撑起时代前进的需求。晚唐到五代社会是一个令人绝望的社会，从晚唐坚实难摧的世家门第到五代跋扈的武夫，在那样的时代里，奋起疾呼是一种异端，随波逐流才是最好选择。


  而宋朝的建立，改变了这浮云蔽日的一切，其诸多举措，也让赵宋不至于成为五代后的第六代短命王朝。


  作为一位从五代这样纷乱的时代中成长起来军事精英，宋太祖敏锐地意识到，为防范武人对皇权的威胁，着力提高文人的地位，使士人阶级成为皇权的最大支持者才是长久之计。而从更现实与极端的角度看，太祖曾经认为，即使有一百个的昏庸的文官在地方执政，也胜过一个跋扈的武人。所以他在立国之初，就着手分派文官夺地方武人实权并开始崇文抑武的国策。


  而从行政治理效能层面考虑，太祖当然知道马上夺天下而马下治天下的简单道理。因此他着手建立选拔文人才俊的制度，自中央到地方逐次建立一个有序的文官行政体制，另一方面鼓励武人读书，努力扭转五代的无序的社会形势和颓唐的风气。


  当东京在公元 1127 年陷于金人后，被掳走的宋徽宗特意从北方托人带话给在南方即位的宋高宗。来人告知高宗，太祖皇帝曾立一块誓碑在太庙的密殿之中，这里只有皇帝和一个不识字的太监允许进入。誓碑中有誓词三行，第一条是要求保护优待后周皇族柴氏的子孙，第二条是不可杀士大夫和上书言事人，第三条便是要求子孙遵守这两个誓言，“渝此誓者，天必亟之”。


  这个誓碑在开封城破后已不可再寻，只留于典籍的记录中，于是成为诸多学者的研究之课题。我们从宋代皇帝优待士人的作为中，可以相信这个誓碑存在的极大可能性。而这不仅仅是宋代历代君王对于祖宗之法的一种尊重，而是从太祖，到太宗，真宗逐次树立的朝政气氛，这种气氛体体现在言论包容与对士人的尊重。


  赵宋立国一百余年后的神宗年间，由于陕西用兵失利，神宗欲斩一位漕臣。宰相蔡确坚决反对。他对神宗说，“祖宗以来未尝杀士人，臣等不欲自陛下始”。神宗表示可以做出让步，但要将这位漕臣如对待犯人一样刺面发配时，蔡确再次反对此举，他认为在脸上刺字的做法是不可取的，因为“士可杀不可辱”。神宗忿忿地发牢骚说道，“快意事做不得一件”。而在神宗后继位的哲宗曾在新旧党争时，对得势的新党首领的宰相章惇说，“我尊从祖宗遗制，未尝杀戮大臣，所以不可穷治旧党。”相较于明代的皇帝专制，动不动官员就遭羞辱般的廷杖，宋代的崇尚文治，使得时时处于外族军事强压下，立国三百余年的宋代，得以成为中华文化最灿烂的时光。


  士人们必定都读过西周厉王暴政下，无奈的国民只能“道路以目”的故事，还有当时大臣劝谏厉王时说的“防民之口，甚于防川”的道理。而终宋一代，并无此顾虑。而也就是因为有这样宽松的氛围，直至今日，我们才能在宋代的文献中，读到大量诸大臣臧否时事的奏折，特别是在宋朝面临危机的仁宗康定到庆历年间和神宗熙宁变法前后这两个时间段。如果在危机中，整个执政集团内是人人心知，却噤声不语，那么即使刻下没有爆发点，将来可能发生的一件小事会如堤防上的小孔一样，成就了“千里之堤，毁于蚁穴”之功。如同托克维尔回忆在 1848 年工人阶级革命前夜的警告，“此时此刻，我们正睡在一座火山口上”“欧洲的大地又震颤起来了”“暴风雨正在地平线上隐现”这样的话，也如同庆历四年谏官余靖说的：“天下之势，如人坐积薪之上而火已燃，虽火焰未及己身，但是可谓危矣”。


  虽然在民国前，中国历史属于帝制的时代，可是，在大多数时间内，君主并非绝对独裁的。比如唐代，任何决定，必须要通过中书省确定，门下省封驳，尚书省执行。如果门下省不同意，便可退回中书。而如果皇帝违反流程直接下达，这样的做法就叫做“斜封墨敕”，这是受行政官员所鄙夷的。即使在武则天高压强权之下，时任凤阁侍郎（即中书侍郎）的刘祎之曾说，不经凤阁（即中书省）签署同意，怎能叫敕令呢？而回望中国历史的黎明的春秋时代，则是一种贵族共治的情况。那时，各诸侯国王更似一个部落酋长，而地位已衰的周天子只是一位名义上的天下共主而已。而这样的君主与大臣共治的形态到了宋代，特别是在北宋中期，达到了一个巅峰。中国的帝权专制实际更多地是从明代戕害士大夫文人开始，直到清代用狭隘的部族思维来限制士大夫的作为。


  英剧《王冠》第一季里，当伊丽莎白二世说菲利普亲王去学驾驶飞机是属于他的私事时，首相丘吉尔厉声对这位刚继位的女王说，你和亲王做的所有事情都不是私事！而类似的言语，在士气高涨的宋代，屡见不鲜。


  宋真宗有意立出身卑微的刘氏（即仁宗朝垂帘的章献皇太后）为贵妃，手诏送到宰相李沆处，李沆直接“引烛焚诏”以示反对。而嘉祐元年正月，风闻四十七岁的仁宗中风时，文彦博等执政大臣赶忙召集内侍史志聪等人询问身体情况，史志聪表示这是大内禁中事务，属于秘密而不予告知，意图搪塞诸大臣。文彦博叱责道，“天子违豫，海内寒心，彦博等备位两府，与国同安危，岂得不预知也！”


  欧阳修在为故相杜衍写的墓志铭中记载，仁宗曾按所谓内降或恩泽，即绕过正常任命程序，意图直接下令任命向自己关说的近宠为官员。时任吏部侍郎的杜衍对此一概不理，均退回给仁宗。仁宗也只好苦笑着称赞杜衍，说这是在帮他解人情之围。再比如在熙宁变法时，王安石虽然权倾朝野，亦得神宗的权利支持，但是，当他决定破格提拔李定时，反对派苏颂等人拒绝为此起草任命文书，并以辞职相胁。


  而更早前，在仁宗幼冲时，垂帘的章献太后想掩盖仁宗的生母李贵妃去世的消息，吕夷简不同意草草办理其后事。期间，他对章献太后说，“我身为宰相，内外事无不当预”，也就是说，皇帝的生母去世虽是皇家的“内事”，但作为宰相，也有权过问。


  再如，仁宗去世后，英宗初立。按制度，应由亲王先来道贺，当时允弼是宗室内最尊之人。由于允弼与仁宗同辈，比新皇英宗高了一个辈分，而且允弼曾被封为北海郡王，而英宗最高的官衔也只是团练使而已。因此，辈分和官阶都要高于英宗的允弼傲慢地质问宰相韩琦：“岂有团练使（指英宗）为天子者，何不立尊行（指允弼）？”傲慢不服气的他在韩琦的淳淳劝导下仍不愿祝贺新皇登基。韩琦只能大声叱道，“大王，你是人臣，不得无礼”，这样的情况下，加之甲兵在殿，允弼才无奈从之。


  如果类似的话放在明代，或是清代，会出现什么样的结果呢？那位所谓的十全老人的乾隆皇帝，当他听到北宋思想家程颐说的“天下治乱系宰相”的话时，便愤怒地斥责这是“目无其君，此尤大不可也”，就此可见宋儒的气象和与后来者的区别了。


  而更早前，西汉昭帝身后，把持朝政的大将军霍光废黜刚继位为皇帝的昌邑王刘贺，但此时丞相杨敝事先并未被告知，事后杨敝为霍光未告知他的原因，霍光回答道，“这是内朝事，与你统领的外朝无关”。


  有以上两事便可知宋代的士人地位当为空前绝后了。


  宋代士人如此对朝政抱持的主人公般的态度，对治道的憧憬往往带着一种宗教般的狂热执着而不为利益所撼动的气魄，除了春秋战国时的贵族和游士外，也只有宋代才普遍有这番气象。这也是宋初的开始养士的国策，历经半个世纪后，到了仁宗年间，催生了士大夫们挺身而出，匡扶救世的作为。


  太宗朝的宰相吕蒙正被罢，太宗轻鄙地揣度蒙正此时的心态说，“蒙正本是一介布衣，被擢升为宰相，可现在被罢，估计他对于自己何时能复位应该是望眼欲穿啊”。但钱若水驳斥说道：“当今岩穴高士不求荣爵者甚多，我并不觉得他会有如此有郁悒之态”。


  亦如同司马光在熙宁变法时，他清楚地知道在那时的现实中，即使就任高职也无法实现自己的政见，于是好不眷恋，弃位而去。所以程颢才会对神宗说，“如果陛下能听从司马光的建议，光必来，如不能用其言，光即使招之也不会就职的”。而王安石的好友韩维也曾评价王安石说，“安石素有经世之志气，非甘愿终老于山林。”


  虽然朝廷里不免有曲阿之人，但是宋儒不管在位或是在野，他们对自己坚持的价值理想的坚毅果决，自信于一旦据鞍上马，那必然是慨然有澄天下之志，这份精神令后学者仰之弥高。


  在南宋朱熹的时代里，看似朱学大谈所谓的内圣之学，但是骨子里，他们所期望的也还是要内圣而外王，就是有机会便要得君明志，齐天下。这就是如孟子说的：“古之人，得志，泽加于民，不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下”。也是孔子说的“士不可以不弘毅，任重而道远”。因此，当朱子理学的内圣的外衣被剥去时，我们才能看到一个真正带着理想的士大夫，他们没有因为种种困难而退缩在个人修身的世界中，而是在等待时机。如果不是这般，那么他们又和宋儒所驳斥的佛老之说何异？


  南宋陆九渊说：“宇宙内事，是己分内事，己分内事，是宇宙内事”。朱熹在感怀诗里说：“经济夙所尚，隐沦非素期，几年霜露感，白发忽已垂”。相较于处于中年危机里的李商隐吟唱的“晓镜但愁云鬓改，月吟应觉月光寒”，或是如李宗盛唱的：“越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁”，陆朱两人的气魄显得更大。朱熹说：“天下者，天下之天下，非一人之私有”，朱熹并非保守的，他激烈地反对为君权张目，他提到南宋朝廷变得君臣关系愈渐疏远时，感叹道，“据说北方的金朝在最初的时候，其酋长和部落首领并无分别，同坐同饮，相为戏舞”，此时南渡之后的赵宋朝廷，却变得“人主极尊严，宛如神明，而人臣极卑屈，望拜皇帝于庭下，君臣不交一语而退”。或许南宋高祖赵构早忘了宋太宗的话，他对大臣说：“天下之大，卿等与朕共理”。


  我们不能去苛求那个时代的士大夫要能有如七百年后欧洲启蒙思想家们否定专制王权，提升民权等观念。可是，这种君主和士大夫共治的观念一旦继续发展下去，我们能不想象，这样的启蒙思潮不会出现吗？可是，这只是想象。就如同后世学者讨论如果当年是楚国统一中国而非暴秦，那么历史可能会是另一番景象了。


  范仲淹的后辈程颐说，“人君当与天下大同，而如果天下为皇帝独私一人所有，非君道也”。一切得益于宋代宽松开放的思想环境，这样的环境，激发了智识分子的批判精神和更加鲜明的理想主义，而也就是在这样的前提下，士大夫们才有机会和信念去主动建树功勋。而若有各类桎梏，则恣意想像，丈夫功业便不可能。


  神宗熙宁三年三月（1071 年），王安石的反对者文彦博，在讨论士大夫们对变法的反对情绪时，对神宗说：“祖宗法制都在，不须轻易更张变革而失去人心”。神宗回答道：“更张法制，于士大夫间确实多有不悦，但并没有给百姓太多的不便啊？”文彦博不免偏激地回答道：“朝廷是与士大夫治天下，而非与百姓治天下也”。而王安石更是曾石破天惊地说：“道隆而德骏者，虽天子北面而问焉，而与之迭为宾主”。也就是说，对于道行品德高尚之人，即使是天子，也要转过身来虚心请教，而尊其为主。


  当我们读到这些言论时，难道无法有如岳武穆的“壮怀激烈”的感动吗？


  中世纪欧洲，巴黎大学的教师们与教会匹敌，他们就像是这黑暗世界的另一道光，在神学家托马斯· 阿奎那，来自帕多瓦的政治思想家马西略和英格兰圣方济各会士奥卡姆的威廉等思想巨擘的授课下，学院如磁石般的吸引着无数学子。如芭芭拉·塔其曼在《远方之镜》一书中讲述的，由于这样的崇高的学术地位，以至于巴黎大学在论及基督教权威时依然桀骜不驯，总是和主教和教皇发生冲突，“你们这些坐在自己桌边的巴黎大师们似乎觉得，世界应当由你们的论证来统治”，罗马教皇的使节本尼迪克特·卡埃塔尼大光其火地说，“世界被委托给了教会，而不是你们”。但是未被此言说服的大学教授们却认为自己在神学方面像教皇一样具有权威，是世界的两道光。


  所以只有带着更高远的理想信念，拥有极具开创性，时代进步性的思想体系的支撑，方能成就宋代士大夫能展现出与过去唐代，五代士人完全不一样的气象。宋初开始的文治并非只是影响到执政的层面，而是与民间的风气相互交融的。当政府的文治风气一开，经数代之教育，明识者自然而出，而欲上进者自然也会从学问中寻求出路，而在此过程中，他们会思考，他们会放开眼界，因为知而行之是在宋代智识分子的追求。他们不会如清代学人一样，担心文字狱祸及己身，可又无处宣泄才华，只能很可怜，可惜地皓首穷经般的在故纸堆里堆砌才识。


  宋初的知识分子开始重新思索理论的要义，寻求建立他们所处的新时代的思想行动法则。于是，新儒家出现了。


  五代时的读书人在武夫的压迫之下，大体只得一个物的功用，直至北周朝方见宽松，但是，仍难洗猥琐之气，所以才有赵普说的半部论语治天下，也才有宋太祖催促官员，武将要多读书，从另一个角度讲，可见宋刚建国时人才的缺乏和学问风气的不张。


  宋代新儒学不似过往，局限于老一套的人生指南，鸡汤调了几百年还是那些陈腐滥调，而是积极地在儒学的外衣下，尝试重建整个社会的秩序。


  宋儒的思想源流可追溯到唐代的韩愈，即使韩愈生活的年代离宋初诸子的年代有两百年之遥。但韩愈尝试重塑儒学权威，以匡扶他认为已经偏离正常轨道的唐代社会的企图，如同一道高山雪水，绵延流淌至宋初后，被宋代文人所继承，发扬，成为新儒家的时代洪流。


  韩愈生于安史之乱平息后十年，正是唐代从盛唐开始转向没落的时代。在韩愈的世界里，他痛心儒学之不振，而此时从民间到政府，均崇尚佛老之学。所以他激进地提出要对道佛“火其书，庐其居”，即要销毁这些宗教经典和寺观，他愤懑于众多僧道不劳而食，且占据大量经济资源，希望明儒家之道而治之，才能挽救社会危机，使贫弱者有养。所以他说要“排斥佛老，匡救政俗之弊害”。传统农业社会中发展而来的中国的思想体系自春秋以降就富含着现实主义，《论语》中说“子不语怪力乱神”，《左传春秋》也说过，“国将兴，听于民，国将亡，听于神”。主事者在决断大事时犹豫想要占卜知吉凶，被随从砸坏占卜的器具，并痛斥对方大事当前不应听信鬼神的故事，在中国历史里出现多次。因此，虽然中国的文人往往杂糅着出世和入世的气质，比如苏东坡。但在社会治理层面，中国的文人们从来就不相信清静无为可以改变什么。所谓修身，只是为了将来可以平天下。所以魏晋的清谈除了是一种如阮籍般的无奈地逃避，或如王羲之般雪夜访客的自我陶醉，千百年后，一切留下的至多是一个白衣飘飘的背影。就如同狄奥根尼可以冷对亚历山大帝，恨其挡住了自己眼前的灿烂阳光，但是他犬儒的思想，并无法支撑起一个雄浑的时代。


  人世的艰难和对玄妙般自在的渴望，使得在宋初，佛老依然是占据了思想界的高峰。而当政权稳定，思想，社会亟待再造，于是宋初诸子便接过韩愈的火炬，继续批判当日风行的佛学。


  佛家有完整的一套宇宙理论和修身理论，为了和佛学抗争，宋初的儒家只好也拼凑起他们的宇宙理论，而通过这样的宇宙理论，才能建立起理论的高度，以便成为最终强调修身治学平天下的津梁，虽然在很多方面，他们也藉由佛学的思维方式，词语来重塑儒学。因此在这个所谓宋儒的思想体系中，不免还是留着佛学痕迹。比如，禅宗讲究师法传承，从初祖龙树到六祖慧能，而宋儒也相应地把儒学的传承创造了一个谱系。早在韩愈的思想中，他就认为，所谓儒家的原道，即思想真谛，就是从尧舜禹，商汤，周文武王，再传到孔子孟子。而宋儒便将这所谓的“道”的传承延续为从孟子传到韩愈，再到宋儒。或比如到了南宋的陆九渊，他提到一个士大夫内圣修养的最高境界时，说“儒者虽至于无声，无臭，无方，无体，皆主经世”，这样的话完全就是禅宗气象。欧阳修甚至因此而厌恶易经，拒绝谈论心性，他痛斥佛法那一套，要求读书人回到儒家经典中济世经邦的理想去，因为他相信，儒家经典里，才有治国修身之法。所以他说“性非学者之所急，六经之所载，才是急切于世事的知识”。


  石破天惊的革新思想往往是不易使人接受，但如果可以借助一个已经被肯定的前师来保护自己的新思想，往往是一件更安全的事情。所以，如同欧洲的宗教改革一样，圣人之道便是一个每个人都可以去充实它，解释它的范畴。而更重要的是，这样的解释，使得这些名士占据了思想的高地，这便不是权威的力量容易否定的。宋儒的革新在于，他们不困于这些复杂的理论，而是要反观内省，达到治国平天下的目的。就如同南宋的朱熹，格物致知等等，骨子里甚至更希望以儒家的天下代替皇权的天下。


  维摩经中说，“有法门，名无尽灯，譬如一等燃白灯，冥者皆明，明终不尽”。宋代新儒学经宋代两百多年的传承，发展，衍生出诸多流派，但是，即使他们论点不一，但最基本的目的还是该如何经世济，以求儒家“内圣外王”的高远理想。但是，他们的起点还是要从被称为宋初三先生的胡瑗，孙复，石介开始。


  胡瑗等三人都是与范仲淹同时代的学者型人物，岁数也与范仲淹都相仿。他们的活跃的年代，都处在庆历变法时期前后，和庆历诸子有许多的交集，比如，胡瑗就曾在在范仲淹任苏州知府时做苏州府学教授，后在离苏州不远的湖州任教授长达 20 年。而石介亦曾在庆历新政中任职类似今日国立大学的国子监内的讲师。


  他们如同前苏格拉底时期的希腊自然哲学家如泰勒斯，阿那克西曼德一样，思想清澈，直接。他们没有如宋中期后的儒家学者提出的一大堆格物致知，涵泳气象等复杂说法，或如德国古典哲学一样让普通人看得云里雾里的理论。他们成长于宋初优待士人，提倡知识的年代里，而在宋代数十年养士的收获时期，他们重新高举儒家的经典，尝试重新诠释儒家的经典，而不是如过去朝代里的读书人一样，或是在章句中皓首穷经，玩弄文字游戏，或是把经典当做求富贵的工具。


  在唐末五代宋初，学术思想大多转入佛学的大势下，他们利用学院教习的机会，不囿于传统儒学经典章句的束缚，而是在其基础上，发展出符合时代前进需求的理论。他们号召为人应该“明体”，为事应该“达用”，试图重新拾起最早的儒家那种修身，齐家，治国，平天下的理想。他们的理论和文字，一洗晚唐五代风俗轻薄之士风，摒弃音律浮华之辞藻，驳佛老出世无为之浮伪。他们寻求真正的义理之学，就是要达到他们的后学张载所总结的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。而这样的精神，也直接影响了同时代的欧阳修所倡导的古文运动。


  欧阳修强调说，学习经典，是“不只是学古，而是必求可以施于今日”。也就是在“君子学以致其道”的精神感召下，胡瑗的弟子，后来成为理学大师的程颐，才会在二十余岁还在太学读书时，敢于上书仁宗，大胆地质问道：“臣请议天下之事。不识陛下以今天下为安乎？危乎？治乎？乱乎？怎可知危乱而不思拯救之道呢！？”。


  由此，范仲淹在《岳阳楼记》中 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”实际是他们那辈士大夫群体的精神总结。


  每个时代都有读书人，宋代却更为士气高涨。这个时代的士人风范，或许只有战国时期的游士与五四时期的新知识分子可以类比。但是战国时期的谋士虽各具个性，可他们多游离于各诸侯间，寻求可能的壮志可酬，只为功利，常不守原则，所以在那个遥远的年代里，机会主义更多于理想主义。为了服务于此诸侯国的利益，他们可以算计老东家，往往是图利的心态高于遵循普世价值之上。


  但宋代的士人是幸福的，而一个时代的气氛便是这样生成了。当学者可以在自由著述而得到学界景仰，当耿直的朝士可以无所顾忌地在朝中相互据理力争，无畏于皇帝的态度。这种的气氛，根本不需要去在乎传说中的太庙密殿里的那块写着不杀言事官的大石碑。中国的文人自古以来就有虽天下人吾往矣的豪气。明代的言官在当时那么高压的气氛中都敢直言，更何况言论宽松，风险系数不大的宋朝。因此，在这样的气氛下，有机会从政的知识分子，只要有心，更是不会放过“得君行道”的机会。


  陈寅恪先生评论宋代文治时说，“吾中华文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。而这样辉煌的根本即在于宋代的士大夫精神，其精神之不朽，亦如先生于 《对科学院的答复》中评价王静安先生的话，“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。


  第四节
范仲淹和他的朋友们


  公元 989 年，范仲淹出生在原籍苏州的基层官宦之家，其父范墉，时任于武宁军（今徐州）节度使的掌书记。仲淹两岁时范墉去世，生母谢氏因不是正室，被迫带着范仲淹改嫁至山东同属基层官宦的朱家，范仲淹也因此改名为朱说。


  在继父朱文翰的复勤训导下，范仲淹刻苦求学。二十七岁时，即真宗年间的 1015 年，进士及第，之后历任地方官职务。1026 年，因母亲去世，仲淹便守母丧于南京应天府（今商丘）。


  恰好此时曾任枢密副使的晏殊被罢官为南京留守，这位曾写下“垂杨只解惹春风，何曾系得行人住”的执政大臣，其实比仲淹还小一岁。只是他自幼聪慧，十四岁便以神童入试，并被赐于同进士出身。其入仕早仲淹十余年，三十多岁即至执政大臣位。


  应天书院为北宋四大书院之一，在五代宋初学院凋敝，人才寥落的荒原上，如一星火，重燃社会教育华光。少年时曾在应天书院求学的范仲淹，此次在晏殊兴学的期望与支持下，执掌应天府学。于教学相长间，仲淹已慨然有益于天下之志，他在《南京书院提名记》中写下了类似之后《岳阳楼记》的文字：“若夫廊朝其器，有忧天下之心。进可为卿大夫者，天人其学，能乐古人之道；退可为乡先生者，亦不无矣”。


  1028 年底，范仲淹丁忧期满，仍是在晏殊的推荐下，范仲淹经学士院试，被任命为秘阁较理，这个职务类似朝廷藏书处的官员，看似普通，但这职务在宋代称作“馆职”，往往是未来朝廷要员的储备干部之地。此时壮年的范仲淹正式步入京朝官的序列，而其风云跌宕的事业，也就此而起。


  范仲淹和他的许多朋友，如晏殊，欧阳修，孙复等人，其求学成长的年代，大致都处于十一世纪的初期，澶渊之盟后。此时的宋朝已告别了战乱的年代，社会稳定，经济初显繁荣，而更重要的是，朝政风气从隋文帝的“每事皆自决断，宰相以下，唯承顺而已”的皇权专制进步为宋真宗的“天下至大，人君何由独治也”的君臣共理，这也显现出，自宋太宗开始的文治政策经一代人的过程，一洗五代的颓敝士风，到此时已经开花结果。而这样的果实，就是士大夫们于国家社会事务中，有更强的责任感，于执政政策上，有更远大的理想抱负。而范仲淹和他的同志们在十余年后的庆历新政，也是由此氛围而激发。


  宋仁宗天圣三年， 1025 年，时任兴化县知县的范仲淹向当时还是少年未亲政的仁宗皇帝上了一本万言书，开篇就写明他所谈的事是朝廷“当行之事而未之行”，他提出数点主张，我们取其中两点讲述如下：


  1. 文武之道是相济而行的，但自从澶渊之盟后，天下休战二十多年了，政府不重视军备训练，造成人不知战，国不虑危。今天从首都到边疆，几乎无险可守，而当下边境防御并无得力战将，一旦北边的外敌不守盟约，便可“戎马一纵，信宿千里，再扣澶渊，岂必寻好！”这句警句实际是近百年后的靖康之耻的预言。而数十年前就发生了类似的事件，当时后晋与辽国不合， 947 年，耶律德光率军从北方长驱直入，攻入开封城，并掳走了皇室公卿与钱财，“尽室而去，为中原千古之耻”。


  我们今天从华北平原往河南方向走，一马平川，一到冬季飞雪，确实可见千里冰封，万里雪飘的辽远。而在这样的风景中，便可深切感觉到当时范仲淹的担忧。以契丹的行军速度，不到十天，就可以从北京到达黄河以北的澶渊，直指开封城了。


  定都东京本是无奈之举，即便雄才大略如宋太祖也无法改变这个现实。当时，他曾经到洛阳考察，面对表里山河的地形，他曾希望定都于洛阳，而非选择四战之地，无所依托的开封城。我们今日乘高铁自开封往洛阳，就需连续穿越多条长隧道，可见洛阳一带地势之险，才能理解当时太祖的考虑。


  但节度使李怀忠提醒太祖，东京水路方便，可以让足够的江淮粮食顺利转运，以便供养大量在京军民，而如果迁都到洛阳，那么这些物资该如何运输呢？ 太祖无奈放弃了定都洛阳的想法。


  即使是多年后范仲淹执政时的庆历四年五月，他与时任枢密副使的韩琦上书建言，再次提到，为了防止外敌入侵的问题发生，应该尽快选将练兵等武备事务。更有重要者，要赶紧加筑京城的外墙，以防战事。可见当时武备的荒废。而于此前，范仲淹也数陈迁都洛阳的必要性，但终难实现。


  2. 人才的选拔应该按照其才能，不应如当下部分官员并不依靠科举考试入士，而是靠荫恩，然后依据年资升迁。这样的“岁取百数，无所不有”的情况，会造成“簪绂盈门，冠盖塞路”，并不是正确的选贤与能的方式。如果不澄清这样的选拔方式，“不思改做，因循其弊”会造成“官乱于上，风坏于下”的局面。


  两年后，即范仲淹丁忧在应天府时，他再次上书执政大臣，谈到类似的问题。他再次提说当下情况是 “今朝廷久无忧，天下久太平”的表面平静下，兵久不用，中外奢侈，百姓愈见穷困。这样的危局下，执政大臣 “倘不思变其道，而但维持岁月”，“一旦乱阶复做”，便会“使天下百姓为血为肉数百年”。而要改变这样潜在的危机，重点还是在于重视官吏的选拔，特别是基层县令的选拔。范仲淹指出，当下的县令，十有七八不是所谓“清识之士”，在这样的地方官员的治理下，地方管理实际上处于混乱状态，造成“徭役不均，刑罚不中，民利不做，民害不去，鳏寡不恤”等等诸多问题。而朝廷并不是不知道这些问题，但不做更张的原因只是因为“考虑到待人应以礼，因此辞退这些官员会摇动士人之心“的不作为。他请执政大臣必须要以果断之心去除县令中的“昏迈常常之流”，才能是为“天下生灵而行之，为国家盘固基本而思之”


  这些见解都反应出了他后来的改革思路。但是，这份上书如石沉大海般没有回音。


  让我们回过头来看看当时朝廷的形势，才会知道为什么这些看似很美好的改革建言会如古井水般，波澜不起。


  公元 1028 年，垂帘的章献皇太后刘氏已届 60 岁高龄但仍眷守权位，不愿身退，此时已 19 岁的仁宗亲政无期。此前曾有人上书奉承刘氏应依照武则天的做法立刘氏的宗庙，终因大臣的反对而不敢逾矩。此时的年号为天圣，有隐含着圣者二人的意思，其后又选择明道为年号，便带日月同治的内涵。


  曾有谏官刘随奏请将日常军国事务专禀仁宗，随后便被刘氏寻机贬为济州知府。但仁宗春秋已盛，加之武则天夺唐为周的殷鉴不远，因此对于刘氏贪图权利而欲享皇帝之礼遇的反对声浪始终潜于朝中，特别是中层青壮派官员中暗潮涌动。


  当年冬季，刘太后要求仁宗率百官公开为其庆寿。此前，她为了防止官员反对此类有损皇帝权威的朝礼，便特意派遣宦官提醒范仲淹等耿直之士说，“以后但凡有重要的旨意，你们不要强拗反对，如此这般，再过了三五年，你们才容易登宰相位”。可当时任秘阁校理的范仲淹哪有可能为这般利诱所动，他坚持认为这样做有悖朝廷制度。所以他上书极力反对皇太后在公开场合接受皇帝的祝寿朝拜。因为皇帝为万乘之重，不可行北面之礼，这样的做法会开启弱人主强母后的态势，而风起于青萍之末，一旦这样的态势蔓延，那么是否会发生如武则天夺李唐政权之事犹未可知。范仲淹认为，为让孝亲与君体得到兼顾，可以由皇帝率领皇族在内部以家人礼节对太后上寿，而由皇帝和皇太后于大殿同时接受百官的朝拜。仲淹的建议本是两全其美的让步，但权势熏天的刘太后怎能容得他人置喙其事。


  当时大多数大臣都为顾及官位而对刘氏的违制缄默不语，其中就包括改任职翰林学士的晏殊。当他知道范仲淹上书反对后，担心太后会迁怒于举荐范氏的自己，于是责备范仲淹道：“你认为你这样做是忧国之举吗？众人都说你非忠非直，我认为你这样的做法只是好奇邀名而已”。晏殊的责备就类似在十余年后范仲淹主政时，他说其时的政府风气便是谁做了一件特别的事情，便被他人指责是好求名声而已。面对之于自己有知遇之恩的晏殊，在大是大非的问题上，范仲淹并无让步，他严词回答道，“如果您当时举荐我只是为了找到一个少言少过之徒，那么滔滔天下都是，何必举荐我呢？如果我这样做是好奇为名，那么历史上蔺相如完璧归赵，诸葛亮邀刘备在敝庐中纵论天下事，祖逖誓江而克清中原，这些非常之举又是如何呢？”这样的话让圆滑世故的晏殊无语吞声，顾景惭形。


  此风波后不久，范仲淹便上书请章献刘太后归政予仁宗。他在奏疏中劝皇太后说，“卷收大权，还上真主，以享天下之养”。在此之前，还未有人敢于提出这个请仁宗亲政的要求。对于许多明哲保身的大臣来讲，范仲淹的上书不啻为石破天惊，勇气令人瞠目结舌。但或许是为免遭公论指责无纳谏之胸怀，或是因此时北宋的执政者已习惯了锋芒逼人的谏言，对于范仲淹的言论，刘太后采取了置之不理的态度，未加责难。


  于是在这样抱负难施的失意惆怅下，范仲淹愤而要求迁官，1030 年夏，仲淹改任河中府（今山西永济）通判（类似副市长职）。但不久后，1033 年三月，章献刘皇太后去世，仁宗亲政。次月，曾负拥立之功的范仲淹即被召回朝廷，任右司谏。


  宋代谏官由于当时清明的言论风气，朝廷是允许其风闻言事的，就是可以根据传闻，而不根据事实提出意见。在刘太后在遗诏中，竟然不顾宋仁宗已经 23 岁的现实，还要求他尊另一位太妃杨氏为皇太后，希望可以让杨氏继续垂帘听政。这当然遭到了大多数官员的反对，其中也包括刚入职的范仲淹。他激愤地说，“这样的重复立太后，便是让天下怀疑陛下不能一日无太后的帮助了”。对于范仲淹多次在关键时刻的挺身而出，维护自己的利益，年少的宋仁宗对范仲淹便怀惺惺相惜之情。而此时刚逾不惑之年的范仲淹身居谏院，其官阶也大致只在执政大臣之下。因此当日在应天府学时写下的“若夫廊庙其器，有忧天下之心，进可为卿大夫，天人其学”的他，此刻应是满怀期盼，意图大展经纶。


  可是，天总是要在降大任于斯人时，苦其心志，使其命运多舛。在范仲淹重回任朝官不久，郭皇后事件发生了。


  章献皇太后刘氏去世后次月，即 1033 年 4 月，宋仁宗决定铲除当日支持章献的大臣们。宋仁宗便同宰相吕夷简商量，计划把时任参知政事的夏竦贬到襄州做地方官，但是当仁宗告诉郭皇后他正和吕夷简商议罢免夏竦时，郭皇后反问仁宗，难道吕夷简就不是章献皇太后的同党吗？他不过是更为机巧，善于随机应变罢了。听闻后仁宗大悟，于是执政大臣吕夷简，陈尧佐和晏殊同日被罢。


  吕夷简直到到同年 10 月才因为张士逊被罢相，重回中枢。他后来通过收买内侍闫文应才知道郭后对仁宗罢免他一事推波助澜，便对郭后心生怨怼。


  郭皇后生于名将之门，其祖上是宋初重要军事将领，深受太祖信任的郭崇。由于郭后是刘氏为仁宗选的，也因此宋仁宗把对刘氏的怨恨转嫁到了郭皇后的身上。加之她天性娇惯强势，便难得性情宽仁的仁宗的宠爱。


  此时才 25 岁的仁宗，只能寻他处安慰，于是流连于绮纨艳冶之色，以至于上朝时常是倦色羸形。大臣们直言相劝其节制房帷之事，而仁宗常以佛系的态度回应。


  同年 12 月，宋仁宗让新宠的的美人尚氏，杨氏的父亲进官受赏，郭后听闻后大为嫉妒。某日她与尚氏争执，欲挥手要打她，仁宗见状匆忙起身阻挡，不料郭后打到了仁宗颈部，力道较大于是留有抓痕。早对郭后无甚好感的仁宗便和刚复任宰相的吕夷简商量，决定借此机会废黜郭皇后。


  当废后的消息传出，范仲淹立即劝告吕夷简此举断不可行，并建议尽快平息此议，不要外传，以免影响政局。毕竟在当时帝制社会中，皇后母仪天下，是皇帝的道德旗帜之一。且在历史上，也多次发生由于废后而产生的政治动荡，最严重的便是唐高宗废王皇后而立武则天。范仲淹认为，之前废后的朝代，从来就未尝以此而得福过，因此强烈反对在无合理理由的情况下，废黜郭皇后。


  但宋仁宗和同样不喜郭后的吕夷简已下定决心，并下令宫内不再接受台谏们关于此事的所有奏折，以至于御史中丞孔道辅要猛扣宫门的铁环，疾呼道，“皇后被废，为什么不听我们的建言？” 在这样无法对皇帝面折庭争的情况下，范仲淹等谏官便直接找到宰相吕夷简争论，仲淹直接愤怒地对吕夷简说道，“自古废后，都是昏君所为，今日皇上有尧舜的天资，难道你要劝皇上效仿昏君吗？”


  可即使范仲淹等言官据理力争，仁宗仍不改变心意。并连夜发布诏书，分贬上书言事的范仲淹和孔道辅。并要求他们当日立即离开东京至地方赴任，不得延迟。


  仁宗或许也心知自己理亏，只是想把他俩尽快赶出京城，以免有人继续纠缠废后之事而已。所以虽然范孔二人是被急急地贬谪出京，但孔道辅贬至泰州任知府，而范仲淹则是到今为浙江桐庐的山水圣地睦州，两人的新职所在，都非苦寒之地。相较于唐中期时，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”里的韩愈因为反对唐宪宗奉迎佛骨而被贬至南方瘴厉之地，仁宗对范孔两人的态度明显宽厚许多。而且，在一年多后，两人相继返京为侍从官，比如孔道辅回任龙图阁学士。曾有人献诗百篇给仁宗，期望可以担任龙图阁学士这个职位，但宋仁宗说，你这些诗虽然很多，但还不如孔道辅的一句话。于是，便任命在兖州任知府的道辅回京赴任。


  同样的，在废后风波过后，宋仁宗也并未忘记范仲淹。在其离京一年多后，1035 年夏，范仲淹重新回到首都开封，任天章阁待制。但于此后不久，郭皇后忽然去世，朝中风传是宦官闫文应毒杀郭后。


  虽然宋代宦寺对朝政的影响远不如唐代，但唐末宦官之祸在宋代士人心中也未尝不是巨大的阴影。加之闫文应凭借宋仁宗的信任而专恣在外，甚至曾娇旨付外，连执政大臣都不敢违抗，这样的情况怎能让范仲淹接受。


  于是范仲淹决意弹劾闫文应，在上奏前，他绝食请命，并把家事托付给长子范纯祐，告诉他，“如果这次斗争我输了，那么我以做好死去的准备了”。而毕竟宋代不是唐末，仁宗最终还是听从了范仲淹并把闫文应逐出京城。


  但圆滑的吕夷简却并不乐见回京后的范仲淹依然是这样咄咄逼人，他托人告诉仲淹，提醒他现在的职位是皇帝的文学侍从，而非言官之职。但范仲淹反驳道，谈论思考政务本是侍从的职务，我总能不去这样做呢？


  对范仲淹又爱又恨的吕夷简，虽然有胸襟爱惜人才，但另一方面又和仁宗一般，习惯于因循的朝政，不思进取。于是他决定让范仲淹任开封府知府，想要借京城剧繁要务，使仲淹无暇他顾。虽然后世有人评论吕夷简有心让范仲淹在这样责任重大的位置上出错，待机再将其罢免远调地方，但从另一方面看，京城的地方首长，在宋代，也是步入执政大臣序列的重要一步。因此吕夷简于此举上，知人善任，不计前嫌，对范仲淹的提携也是很明显的。这态度与之后在西夏战争胶着状态时他对范仲淹的任用的态度是一致的。


  范仲淹任开封知府时，不按官场习气，依然言无回避，耿介正直。虽然宰相吕夷简对范仲淹的升迁有所助力，但是毕竟当时因循的朝政并非仲淹这样的忠亮谠直之士所能接受的。于是范仲淹屡犯其锋。比如他提交了所谓的百官图，按图例指出官员为升迁而奔走于吕夷简之门而不是按制度规定。范仲淹写出了《帝王好尚论》《推委臣下论》的奏章，引用经典之言，叙旧朝衰败之政来提醒劝仁宗应该更有作为，不应太依靠执政大臣而大权旁落，甚至把吕夷简暗喻为汉代的王莽和董卓，在败坏时下的朝廷。把所有朝政的问题的根源，都指向了吕夷简。


  可是毕竟吕夷简是当政二十余年的宰相，早圆融于官场中。表面上看，天下无事，政通人和，加之宋仁宗长于深宫之中，早已习惯了太平日子，对于刺耳的谏言，断难接受。就如同当日范仲淹反对废后而他急急将其驱逐出京一般。在这样的情况下，吕夷简指责范仲淹越职言事，故意离间君臣关系，并提出了宋代皇帝最忌讳的“朋党”的罪名，以此造成范在 1036 年 5 月再次被罢官，改任江西饶州知府。


  范仲淹的这次罢官却招惹了朝中数位青壮官员的群起愤慨。任集贤校理的余靖上书认为，“如果范仲淹是由于为政的缺失，那么按法律处罚是很正常的，可此次仲淹只是指责大臣，指讦时政，即使这些话语褒贬过当，那么至多也就是皇帝您听或不听而已，怎么可以就被指责为馋邪，就被贬职？这样的因言获罪，在皇帝您亲政后，发生了三次了，如果习以为常，不珍惜言事官，那么便是会钳制天下之口了”。余靖这时差点没写出仁宗就如周厉王使人道路以目这样的话了。而他很快的就因此举而被贬到江西筠州监酒税。


  同样被贬为地方酒税官的还有时任馆阁校勘的尹洙，他自认为余靖和范仲淹私交尚浅都肯仗义执言，更遑论他和范氏如师友一般的关系了。于是他主动大气地提出他就是范仲淹的同党，也应该一起依朋党罪名被贬。


  还有我们所熟悉的欧阳修。当时他也任职馆阁。当他知道高若讷支持贬谪范仲淹后，致书高若讷。可高先生这位四十岁的右司谏，大宋王朝将来的枢密使，读到这封私人信件后竟可怜兮兮的像小孩子一样向仁宗告状，且还是投诉欧阳修这位比他小十岁的年轻官员，于是这封私人书信便流传至今，引为笑谈，而高若讷也因此在宋史中留名，我们来看看古文大家欧阳修当日是如何优雅地羞辱高若讷的，“既不能为仲淹辩护，竟然敢入朝厕身士大夫，正是不知人间有羞耻事”。于是如同人长得太帅有时是一种愉悦的负担，才气逼人的欧阳修因为这段文字很快地被贬为夷陵令。


  还有另一位年轻的官员，时任西京（今洛阳）留守的蔡襄写下了《四贤一不肖》诗，人人传颂的这首诗正应了洛阳纸贵的话。甚至有契丹使者闻悉后购得诗作的刊本返国，张贴于幽州馆里细细品赏，回味不已。其中，蔡襄嘲笑不肖的高若讷宋仁宗打小报告的窘态说： “人谓高君如挞市，出见缙绅无面皮。高君携书奏天子，游言容色仍怡怡。”


  所以再狂妄，也不要惹诗人，特别是叫欧阳修和蔡襄的那两位。


  而蔡襄诗中的“四贤”之三位，余靖，欧阳修，尹洙当日都是三十出头的年纪，朝中的青年才俊，前途无量，但他们敢于挺身而出，不愿与因循的官僚沆瀣一气，为自己所认为对的事情而仗义执言，而不计可能带来的仕途的挫折，他们代表了新一代的士人的为理念真理奋不顾身的执拗精神。而在十年后，他们将会于范仲淹一起，在庆历新政的舞台中，重焕华光。


  对于范仲淹这三次的罢官，年轻的士大夫阶层有着另一种态度。第一次因反对刘太后而请辞离开京城，同僚们说此行极光。再次因废后事件被罢后又笑谈，此行愈光。直到此次因不满吕夷简执政而发生的景祐党争（此时年号是景祐）第三次被贬谪时，仁宗公开诏戒朋党，朝中人人避嫌，因此在范仲淹离京时，只有他的妻舅李纮和故相王旦之侄王质前来送行，但他们仍激论天下事，并再次开玩笑地说此行尤光，仲淹于是笑道，“我已经是前后三光了，此后各位再来送我，只求送我一顿大餐就好了”。


  时年 28 岁，任光律禄寺薄的苏舜钦后来回忆道，“当仲淹受到谴责时，不管认不认识他的人，都叹息怒骂”。这也正如王质说的，“范仲淹负天下重望，如果我因此而成为他的党人，这不啻是我的荣幸。而如果有人愿意把我和范仲淹谈论的内容交付朝廷，那也未必不是天下的幸事”。此时范仲淹是声名煊赫，负天下之众望。他的刚毅倔强，进退皆忧的精神，正在潜移默化，集腋成裘般的影响着士大夫的心。


  这是公元 1036 年的夏天，时政的因循，奋起的无奈，已快到知天命之年的范仲淹，被贬于地方，似乎只能优游岁月，但他依然不屈。所以他诗中会说：“心焉介如石，可裂不可夺”。而在这时，朝堂上才能平庸但性情宽厚的宋仁宗或许在情绪冷静后，会后悔如此对待这位当年鼎力支持他亲政的范仲淹。因此，他频繁地调动范仲淹的职位，且这些任所也都是富饶之地，可见当时仁宗的欲重用之又厌烦仲淹于耳边絮叨不休的复杂心态：


  1036 年 5 月，知江西饶州。


  1037 年 12 月，知润州（今镇江）


  1938 年 11 月，知越州（今绍兴）


  危机往往藏于这样的表面安定中。在范仲淹转任越州时，远在西北元昊称帝，建立西夏王朝。自真宗以来，赵宋朝廷对这个党项割据势力所一直采取绥靖劝降的政策宣告结束，战事一触即发。


  仁宗康定元年， 1040 年正月，发生的三江口（今延安附近）战事惨败暴露出宋军的颓敝。当月，自四川赈灾后返京的韩琦，和仁宗详细谈论了西北局势，仁宗于是派他为陕西安抚使。但仁宗似乎还没有警惕到事情的严重性，只是轻描淡写的告诉韩琦：“当下只是官军不习战事，因此数出无功，相信这次的小失败，可以做为之后的警训”。但仁宗毕竟还是感到压力的存在，因此他还是听从年轻的韩琦的建议，调任当时在越州的范仲淹为知永兴军。在此不久前，仁宗为广开言路，已经不再反对百官越职言事，但是朋党的帽子，依然是士大夫的担忧。因此韩琦在推荐范仲淹的奏折里，还是很含蓄的表示，这样的推荐并不是因为同为朋党的原因。


  1040 年三月始，西夏战事最紧张的时刻，范仲淹赴任陕西都转运使，而后长期负责战线右翼的延州一线（即今日延安）。此后一直到庆历三年四月（1043 年），范仲淹与韩琦，文彦博等人勠力同心，从战略，战术，将士养成等处着手，成功阻遏了自康定年间开始西夏咄咄逼人的攻势，也由此逼迫西夏开始了与宋廷的和谈。


  当边境战事稍歇，宋夏和议进行时，庆历三年三月，宰相吕夷简因年事已高而辞职，而因范仲淹与韩琦在西北战事中的卓越功勋，两人于四月同被任命为枢密副使。仁宗在西夏战事中看到了宋廷的危机，而他解决危机的心情是急迫的，与此同时，他召回了之前被他贬谪的欧阳修，还有蔡襄，王素，余靖等人任职谏官，时评“风采倾天下”。一时，朝中气氛一洗过去因循的晦暗，似如曙光乍现。于是此时如富弼所说的，“朝廷最近选拔人才，只听公论，不以谗毁，天下人都认为这样一来，常如此日，则太平不难”。


  人生的许多高光时刻往往是悲欣交集的。当日接到枢密副使任命书的范仲淹或许也是如此。得君行道，是中国士大夫的最高理想。但是，经历宦海沉浮后的范仲淹，此时却未显露出类似过往的刚烈姿态，而是出乎他人意外的谨慎。范仲淹与韩琦连续五次上表辞让就任，内容大体都是表示干戈未宁，民力渐屈，希望能继续留任西北，以便消殄凶寇，以安西鄙之类的托词。这是很不寻常的举动。因为按常例客套性的表示谦让，至多上表三次也就够了。


  他在担心什么呢？或许范仲淹不会忘记，当年仁宗坚持废郭后时，他和孔道辅是如何被逼迫次日就立即离开都城，贬谪地方。而当仁宗在西夏战事紧张时，并未忘记大肆宠爱张贵妃。食色性也，这对于一个三十出头的青年人来讲无可厚非，但因为宠爱而大肆给张贵妃的亲人官位，即便朝廷官员反对也全然不听的作为，如何令人放心仁宗的决断毅力？虽然仁宗从未迫害朝中反对者们，但仁宗这样表面看似宅心仁厚，却无雄才大略与坚定意志的皇帝，如何在这样的危局中做出改变呢。这如同“革”卦里说的“革言三就，有孚”，就是改革的重点在双方的互相理解和信任。


  也就在这段时间，仁宗或许真正感觉到西夏战事给予他的危机感，逼迫他希望可以趁吕夷简辞官的机会尽快重新梳理朝政，除弊安国。当欧阳修等刚烈不羁的谏官再次回到朝廷时，当朝堂再次响起他们直指时弊的声音时，如同在一个昏暗的舞厅内忽然打开了大灯，方才发现沉醉于优雅慢四舞乐中的对方不是自己想要的模样。


  五月，欧阳修说，“因循积弊，官滥者多，使天下州县不治者十有八九”，“今必欲日新求治，革弊救時，则须在力行，方能济务”。


  六月 ，余靖说，“方今官多冗费，民无私蓄，一岁不登，逃亡满道”。


  七月，欧阳修说，“国家用兵已五六年，未有纤毫所得，挫尽朝廷威势，困却天下生灵。其失安在？患在朝廷拘守常例，不肯越次选材。心知小人，付以重任，后虽败事，亦终不悔”。


  他们人未老，心不死，犹然当日愤青模样。


  当仲淹抵朝就任后，七月，急迫求变的仁宗，终于说出了最暖心的一句话，原诏文是，“自今中书、枢密院除常程奏事外，如別有所陈，或朕非时特留对者，不限時刻”。也就是如远洋海轮的夜航指令上，船长必定会写的最后一句话：“call me anytime ifyou have any hesitate ”，意思如同蹩脚的情书中的那句特俗但往往最甜蜜的话：“我时刻在你身边”。


  八月，在谏官蔡襄等人的提议下，仁宗接受了碌碌无为的参知政事王举正的辞呈，而由有宰辅之才的范仲淹代之。参知政事为副宰相职，相较于掌管军务的枢密副使而言，可以更多地涉及政务。可此时欧阳修记录下了范仲淹任职之后的实际表现，他说：“自范韩二人到京以来，只是逐日与两府大臣随例上殿，除却呈奏寻常公事外，並未听闻有所特别的建言，陛下也未曾特意御赐召对，从容访问”。


  也就是因为范仲淹这样出乎仁宗意料之外的缄默，满心期待的仁宗，多次责怪范仲淹等人是太平官僚，要求尽快条陈时务。因此，范仲淹终于说出他的担忧：“事有先后，当下想要革弊于久安，恐非朝夕可能也” 。但是不管有多少的犹豫，许多事，现在不做，将来就会后悔。这就如后来田况回忆说，当时范仲淹和富弼是“锐于建谋作，不顾时之可否”。范仲淹此时 54 岁，而富弼更为青壮，才 39 岁。或许，此时到京后反而变得谨慎的范仲淹，对仁宗的期望与担心，或许就相信有点类似陈寅恪先生说的，“君为李煜亦期之以刘秀”。也就是说，这人本是混日子的奶油小鲜肉，你却要他如基诺李维思露出六块腹肌在公交车上展英雄气魄一般。


  但仁宗再无耐心等待仲淹等人的犹豫不决，他再赐手詔督促：“我以中外人望，不次擢用卿等人，仲淹、富弼应与宰臣章得象尽心国事， 毋有所顾避。将当世急务有可建明者，悉为朕陈述”。


  在这份诏书之后，是仁宗开天章阁，召对大臣并赐坐，给笔札使疏于仲淹等人之前，要求写下对时政的切实更张之举措。箭在弦上终不得不发了。


  我们可以想像那日，当范仲淹等一行人缓步登上天章阁台阶的背影。虽然此处已无西北的浩瀚戈壁，但眼前那座玉宇琼阁，却如同即将崩塌的危楼。仲淹等人所背负的，不只是朝廷士人的众望，在其身后，更是宋兴七十余年来对文人的培育与宽松的环境所形成的智识分子的自觉与责任。此时宋代的士人已经一洗晚唐，五代读书人那种绮罗猥琐姿态，而是蓄势待发，准备好在危急时刻，奋起拯救，崭然于时代风气之巅。


  当我们今日读到庆历前后大量朝臣针砭时政的奏折总有一番感动，不管这些话语是否最后可以实践，但是总比“万马齐喑究可哀”来得强些。而这样的自觉与宽松，也造就了下一代士人中敢于说出“道德隆骏者，与天子迭为宾主”的王安石，试问，在中国自春秋之后的帝制时期，有几人可以说出这样的话？优待士人，放宽思想钳制，所带来饶富香泥的土壤，便可培育出士气高涨的繁华似锦。


  范仲淹可能此时会想起当日在醴泉寺苦读的岁月里，某日读到曾子的那句话：“士不可以不弘毅，任重而道远。”或某个静夜昏灯下，苦读烦闷时，他也会想起诗经里说的“夙兴夜寐，毋忝尔所生”来鞭策自己。Sometimes,One Chance.大有为之时，正在当下。



  
    

    | 第三章 |


    新政

  


  第一节
天章阁，大幕开启


  最后一篑之功，如见到马拉松终点前那块写着“最后 200 米”的路牌，亦如数月远航后，忽见水天线处的港口泊位上的长串的明灭灯光，更如漫长等待后重逢昔日最爱，连见面时的呼吸都要练习一般，如此这般这般的兴奋和期待，便可使早经一身疲惫者焕然重生。


  庆历三年九月三日的那一刻，对于范仲淹等 8 人执政团队来讲，便是那一瞬间。天章阁，除了高挂前三代皇帝的画像外，还有他们的书墨，遗物等。仁宗特意选择这样的地方召见执政大臣和御史们，也是煞费苦心。正如东坡某日把酒低头轻吟：“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”一般。人生于无趣纷杂的俗事中，总是有那么一些时刻，睹物思人，见字如面，而于这样的回忆中，重新激荡起自己潜在的，曾经有过的豪情。


  当仁宗把笔墨放在范仲淹等人面前要求写下改革建议时，范仲淹身处这栋建于真宗天禧 5 年（1021 年）的天章阁，他看着眼前恳切的仁宗，望着厅墙上高悬的太祖，太宗，真宗的画像，踌躇和期待交织着。


  黑格尔曾批评中国的历史是停滞的，他在《哲学演讲录》第一卷里说：“在东方，只有主人与奴隶的关系，这是专制的阶段。在这个阶段里，恐惧一般是主要的范畴。意志还没有从这种有限性里解放出来，因为思维本身也还不是自由的；因此意志可被认作是有限的。人或是在恐惧中，或是有恐怖来统治人” 。但当恐惧不再存在，自我觉醒的形成，那么推动历史进步的火炬便被点燃了，只是在这样的时代里，这个火炬，可以点燃多久，仍是把控在皇帝的手中。


  虽然急迫的想解决当下问题的仁宗曾对范仲淹等三人说，“韩琦，富弼，范仲淹皆公议，人望之所归，凡所议事，仰章得象，杜衍以下，公心协力行之”。（杜衍当时是枢密使，韩琦此时暂往西北主持边事） 但当急切的仁宗再次在天章阁召见他们并置笔札于前要求写出对时务的建言时，仲淹，富弼仍是“惶恐避席”， 直至数日后，他们才上呈了详细的方略，这就是《答手诏条陈十事》。


  这份奏折和二十余年后王安石写的 《百年无事札子》 成为北宋两次变法的纲领性文件。虽然两篇行文风格，内容迥异，但时过千年重读，想起范仲淹和王安石两人改革前的豪情与失败后的悲切，如同两人相望于文字之间，依然有“千山我独行，不必相送”的怅然。


  相较于二十多年后王安石着重于财政制度和军政制度改革的熙宁变法，范仲淹的改革措施，最重要的还是针对于官僚体系的治理和选拔。因此，常有人简单地评论范仲淹是儒家，而王安石是法家。殊不知，王安石在范仲淹改革失败后的仁宗嘉佑年间也再次提出了如庆历新政一样的见解，只是到他执政时，或许了然于官僚体系改革的艰难，只好转移到相对更快能见成效的财政制度改革上了。


  在我们详述范仲淹的这份改革建言前，先将其内容简述成如下表格，以便更清晰地初步了解范仲淹的改革思路：
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  在这十点改革措施的建言中，最重要的还是属吏治方面的第一到第四点和军务方面的第七点。从开篇时范仲淹陈述的改革的总纲领便可知这样的思路，他说：“我国家革除五代之乱，已有八十余年， 但是当下纲纪制度，日削月侵，冗官壅塞于下，生民困乏，而疆场不靖，盗寇橫炽于内，不可不更张以图救亡。而欲革除弊端，必先端正本源，如同欲清其流，必先澄清其源头”。


  范仲淹敏锐地意识到，要改变这样的冗官充斥，法纪不彰，财政拮据，边疆不宁的危局，就是要直面根本，即是整饬吏治。


  所以他提出的第一项改革措施就是“明黜陟”，即合理官员的考核和升迁制度，以便可以让官员优胜劣汰，而不是尸位素餐。


  宋代的职官制度自太宗到真宗年间，逐步形成了所谓的磨勘制度，即文官每三年一升迁，武职每五年一升迁。在这样的制度下，即到了一个固定的时间点，并可以依照常例申请“转官”升迁。


  宋初为了要让中央尽快恢复对地方的治权，派遣大量京朝官到地方任职，但是为了要保证这些级别较高的京朝官的待遇，也为了让人才的使用更具灵活性，因此设计了“官”和“差遣”的制度。“官阶”即决定这个官僚的所在层级和俸禄等待遇，“差遣”则是他实际的任职。比如“大理正-奚屿-知馆陶县”中，作为京官的奚屿的官阶是大理正，而他的实际职务即差遣是馆陶县的知县。或比如，此时韩琦的官阶是“右谏议大夫”，但他的差遣是陕西宣抚使。宋代也经常有执政大臣改任地方官，当时他们的官阶并没有改变，待遇也没有改变，只是任职的内容有变而已。这样就使得官员的任命更加灵活从容。


  磨勘制度下，升迁主要针对于“官”的这个部分，即官阶。虽然在迁官时有考核的流程，需上呈所谓的考核历子，即自己的简历，治理成绩以供上级评定，但实际上由于官员太多，审查官员的部门无暇应付大量的案牍文书的审核工作，所以实际操作中，考核大多流于形式。于是无奈之下，把为官的年资作为基准的升迁方式，便成为这种折中的选择。


  范仲淹认为，在这样的制度下：“人人因循，不复奋励”。这样以年资不是以真实的行政能力为考核标准的升迁制度，已造成了一个可怕的现实是，“假如官员中有一贤于众人者，管理一郡县或领导一司局，想兴利去害而有所作为，其他人便认为其是在生事，必然嫉之、沮之，非之、笑之，稍有差失，随而挤陷”。而这也就是唐代的韩愈也曾感叹的，“事修而谤兴，德高而毁来，望名誉之光，道德之行，难已！”


  这样的弊端所造成的结果就是，“不肖者素飨尸祿，安然而莫有所作为。虽然愚暗鄙猥，他人也不会耻笑他，于是经三年一迁，坐至高官者，历历皆是”。


  范仲淹提出的改革方案即要重新订立新制以严格对待官员的考核，对于行政成绩突出者，应不遵循仅以年资磨勘的旧例子，而是破例给予升迁，而对于老疾愚昧，不堪理民之人，即使磨勘期到，也不予转官。这点可以看做为类似今日严格执行KPI考核的制度。


  改革的第二项则是 “抑侥倖”。北宋的冗官的产生，除了经科举入流的士人数量不合理地大幅增加外，更因自真宗朝开始，为优待士人，每三年一次的南郊（即祭天典礼）


  后，除大肆用金钱封赏外，还允许诸大臣上报子弟一人为官，而长时间下来，未经科举而入流的官员子弟充塞官府，而平民却失去更多的入士机会，这样的制度是在“与孤寒子弟争路”，而且这也是产生官员数量冗滥产生的另一个源头。


  大量科举入流的士人加上门荫入士者充塞审官院，等待补阙。但实际现实却是士多官位少的窘境。而即使这些承祖上荫补的高官子弟常无真才实学，当其为官后，也常常是“轻忽郡县，使生民受弊”。


  正如在庆历六年，时任监察御史张方平指出的，“当下待选的官员多达万人，而以这样的数量进行选派，往往五六年间还未成一任。如果不革弊端，恐怕数年间官滥不胜其弊”。


  宋代馆阁是朝廷延揽天下英才，以备将来大用的重要机构。因其分为史馆、昭文馆、集贤院三馆和秘阁而得名。在内任职的官员往往是文学清望之人，于馆阁中遍览群书，以待皇帝顾问。馆职往往是晋升执政大臣的第一步。比如范仲淹三十余岁时，首次进京担任的秘阁校理，就是馆职。可当下的实际情况却是，由于馆职的重要性，使得执政大臣往往利用特权，使其子弟直接进入馆阁任职，范仲淹反对将馆职轻授于这些无真才实学的膏粱子弟，也反对在未经重新考试的情况下，把馆职随意授予进士高科之士。正确的做法应是重订制度以期可以选贤与能，起朝廷之风采。


  再次则是“精贡举”。


  少年时曾在寺院读书的范仲淹深知官办学校对于贫寒子弟的重要性，不止如此，学校的教育方式更是其间所重。作为古文运动的同时代人的范仲淹曾经多次批判唐之前的南朝文风，“观南朝之丽，则知国风之衰”，他认为当下学校不振，师道久缺，加之学者不重视经典，主政者罕夷教化，才造成文风呈现柔靡之态，而天下的兴衰，往往和文风有重大关系，所以必须要拯救“斯文之衰”。他要求除各地兴办公学外，还需请有道之士，于各学校教授。他认为天下危困，缺乏人才，而且所需的是可经济天下，明理见道之士，而非专注于辞藻之人。


  而这样的要求最终体现在改革科举考试的方式。宋代沿用隋唐以作诗赋为考试的主要内容，但这样往往使考生不能去养成针对为政实务的思维与能力，而是潜心于玩弄华丽的文笔辞藻，因为他们担心“音韵中如有一字有差，使得生平苦辛，即时摈逐”。


  范仲淹建议在进士考试中，先考策论而后考诗赋，这样的目的就促使有实务知识和有独立思想的人才浮现。但是这项改革措施，引起了很大争议，很多人认为，策论容易流入浮夸，而诗赋更为公平等等， 毕竟当下全部官员，包括范仲淹在内也是这样考过来的。比如，在真宗年间任宰相的李迪在科场应试时，他的诗赋落韵偶有差错，但是主考官王旦认为这只是疏于检查。但是另一位考生贾边却离开注疏，按自己的思路写作，王旦认为，如贾边这样做会造成今后士人放荡，没有规则。结果，李迪当科状元及第。


  另外，为了要考证外郡考生平时的德行，范仲淹还希望改变过去考试时，将考卷弥封考生名字的做法，以便考察其履行艺业。但是这个建议也遭到了反对，因为，公平原则至上。时至今日，我们所经过的大考，依然是弥封姓名。


  第四点的择官长，再次回到了吏治的层面。即如何选择地方官和监察他们的施政。


  范仲淹沿着传统的儒家思维相信，唯有澄清吏治，才能达到治理的合理。也就是在开篇就说“欲正其末，必端其本，欲清其流，必澄其源”。因为当下的现实是，“天下官吏明贤者绝少，愚暗者至多”，而澄清吏治就是要“救生民之病，去政事之弊，葺纲紀之坏”。


  仲淹认为，地方官员的能力与做为，直接影响到地方的治理，但当下的现状是“赋役不均，刑罚不当，科率无度，疲乏不恤，上下相怨，乱始由生”，原因就在于地方官能干者的比例只有两三成，其他的都是尸位素餐，靠混时间，以便年资到时可晋升转官，于是才或不才都不会得到合理的沙汰。范仲淹再次批评了前面谈到的靠年资升迁的磨勘制度，他说，“不问贤愚，不较能否，累以资考，升为方面”。


  回到几个月前，庆历三年 5 月，欧阳修就已经建议要选“强干者为各路转运使以便监察地方行政。因为因循积弊，官滥诸多，不治者十有八九”。宋代冗官充斥，却又常常陷入无人可用的怪圈。欧阳修在反对世家子弟李昭亮任真定（即今日河北正定县，是北方防御契丹入侵的要冲）都部署时说，“朝廷作事，常患因循，宁可用不材之人来败事，却不肯花费心思去选择适合的人才。朝廷之所以常常感觉无人可用，都是因为依常守例规定，须用依年资历级之人，而不肯非次拔擢，所以导致往往无人可用”。


  这时我们要了解下欧阳修提及的转运使这个概念。因为后来在新政实践中，反对派攻击转运使的作为也是导致新政失败的一个因素。


  在宋代，中央治权可直接管辖到州郡。而不是像今日中央和州郡之间还有一个省的单位。“省”这个行政单位是到了元代才逐步建立的。在宋代，虽有所谓的“路”这个行政单位，范围有点类似现在的省，涵盖多个州郡。但是“路”行政权力并不和后世的“省”一样，它只是该区域的财税，刑狱等事务的总协调单位。范仲淹在三年前初到西北时，曾担任的职务之一便是“陕西都转运使”。其职责便是总揽该路的财政权和官员监察权。但实际行政权力，还是在各州县地方官。转运使并无对他们的直接管辖权。


  范仲淹提出应重新选择监察各路官员的转运使，而其方式便是直接由中书，枢密院两府执政大臣推荐。而朝廷大臣可依职位逐次推荐地方官赴任，比如执政，三司副使等高级朝官举荐一定数量的知州，而各路转运使，知州等举荐知县等等。以此可以选择优秀人才经营地方，爱惜百姓，均徭宽赋，使得百姓安宁，不召祸乱。


  上述四条就是要通过优化人才的选拔，官员的考核等制度来改善提高行政效能，且逐步去除宋真宗开始延续至今的为时人所诟病的冗官现象，并以此来减缓财政压力。


  欧阳修在之后的奏折中指出冗官在地方上的危害，他指出，如果可以去除冗滥无能的官员，那么赋税可以少去九成。因为自从西北边境战事以来，政府财政和民力困乏的原因，不止在于军费的增大，而且在于官吏的行政效能低下。在地方上，往往是官吏为奸，刻剥百姓。实际地方的赋税，政府最终只可得一成，而奸吏却得九成。欧阳修接着指出，即使朝廷下达的命令有错，也能修改，不会造成大害。但是平民之得失，却往往不依赖于朝廷，全赖直接管理地方行政的官吏的善恶。以此而言，冗官豈可不去？


  在范仲淹的年代里，他和他的同僚们不会想到用人民的意愿来反促官员的作为，而只是把官员的善恶作为订立施政的成败所在。实际上，从中国帝制两千多年的经验看，这样的“清官”思维实际是本末倒置和理想化的白日焰火。这焰火绽放在小镇的晴空中，全镇人都听到了它巨大声响，但总难看清它的绚烂模样。如果想再次看到这焰火，似乎是要再等到下一户人家的喜庆之时，但彼此疏远的镇民，又何尝快乐于他人的喜庆呢？


  但我们对于历史人物总要有一种温情的理解。我们不可能去苛求他们会有如六百年后洛克的自然权利的民权概念。在一千年前的他们，或许已经达到了中国士人在政治上可以达到的最高的自由度了。只是他的政治思维和他的同僚们一样，仍脱离不了“君君，臣臣”，“亲亲而仁民，仁民而爱物”的窠臼。因此这样的改革难以有长期性和开创性，此后的失败也证明了这点。我们所仰望者，其实更多的是当日他们这代智识分子“说大人则藐之，勿视其巍巍然”“宁鸣而死，不默而生”的浩然正气和“先天下之忧而忧”的铁肩道义。


  吏治革新的建言之后，我们再来看范仲淹关于军政的第七条建言，即 “修武备”。


  宋代数量庞大的募兵良莠不齐，造成巨大的财政压力，而且训练不精，战斗力低下，所以范仲淹提出要重建自北朝至唐初实行的府兵制。


  北朝西魏大统九年（543 年），西魏在洛阳大败于东魏后，广募关陇豪强，以增军旅。在此募兵的基础上，到了大统 16 年，逐渐编制成二十四军，此即为府兵制的起源。政权依靠豪强的率募而充实军队，而下层的平民则希望能依靠军功来踏上立身之途。


  中央控制的府兵在各地均设有军府。在唐制中，府兵的折冲府属于左右十二卫的系统，而从西魏到唐太宗贞观年间，经历了近百年的演变，府兵制到唐初成为定制。在唐太宗贞观十年（637 年），设折冲府 634 个，而为了强干弱枝的考虑，有近三分之一的折冲府设立在首都长安所在的关中一带，每个府大概有千人左右的士兵。


  府兵类似终身制的民兵，规定 20 岁为兵，到 70 岁才退役。（宋代兵士也沿袭这个终身服役制度）。府兵的重要特点是，农闲时训练教战，而平时仍事农务。这样一方面可以使得农民出身的府兵得到军事训练，也可减少国家开支养兵，不荒废稼穑。而在管理层面，每府设折冲都尉一名，这个都尉实际为中央派遣的军官，所以，中央集权的兵制得到加强。


  府兵制是中央集权下的军制，而不是如三国动乱时代的地方私人武装。唐太宗时期，陈仓县的县尉刘仁轨曾杖杀暴横的当地折冲都尉鲁宁，以至于太宗愤怒地指责道，“是何县尉？竟敢杀我的折冲都尉？”可见府兵和中央的密切关系。


  但每个理想化的制度没有良好的执行终究是一纸空文。府兵制到了武后年间，由于军官的无能，训练的疏失，民力的滥用等等，府兵反而成为了农民从军者的梦魇。于是府兵制到了唐天宝年间（742-756 年，安史之乱爆发于 755 年）奔溃，并逐渐形成了番帅统帅边兵，而宦官统帅中央禁军的局面。而后，边将募兵的强盛和中央禁军的羸弱导致唐末的藩镇格局，最后演变成五代十国的局面。


  宋代延续五代的募兵制度并不是一种错误。因为建立专业化的军队，而让普通的农民安于农作是一种互利的做法。可宋代的募兵在经真宗至仁宗朝的四十余年的和平时期后，不重视武备，不重视教战，加之宋朝有招收流亡百姓入军以防止民变的做法，造成这样数量庞大的，无战斗力的百万之师不仅在战时不能有效地保疆卫土，且吞噬着宋朝原本已脆弱的财政。而且，当大量京畿禁军调往边境，新招的兵士均是轻狂的市井之輩，无礼仪之教，无终信之心，一旦财力不济，供应不及，便立即又散为群盗。对于政府的管制又是一个巨大的威胁。


  因此，范仲淹希望可以重建府兵，重新招募强壮之人于京师，而让军队务农和教战相结合，这样不仅可以重建强大的军队，又可消弭当下冗兵的现状，降低财政的压力。


  范仲淹如此推崇府兵的原因之一，或许是当他在西北主政期间，他发现西北驻军的战斗力低下的一个原因是就是因为大多数兵士是中原调遣来的，这些士兵不是本地人，因此不乐久戍，战斗意志也不旺盛。可当地的土兵就不一样了，比如范仲淹深为仰赖的大将种世衡麾下部队，便是由当地土著羌族部落所辖的土兵而组成，终在种氏的经营下，成为宋军的一支劲旅。而如同他所考虑的在西北做所谓的“营田”的做法一样，农战结合，使得本地人既可以休养生息，又能守土卫疆。


  范仲淹希望藉由在京城附近重建强大的府兵，然后逐次向地方推广。借此提高部队战斗力。范仲淹在西北主政三年，他清楚地知道宋军的羸弱的现状及其根源。但是，募兵的改变在北宋朝廷是一个难以撼动的制度。在范仲淹提出的十条改革建议中，实际上也只有这条刚提出就遭遇了剧烈的反对声浪。诸大臣担心府兵一旦建立，长时间后，可能形成的地方武装的隐患会威胁中央权威，重蹈唐末和五代的覆辙。可最重要的问题是，即使大多数人反对，可是却没有人对募兵实施过程中的所公认的弊端加以改正。这点就如同二十多年后神宗熙宁变法时，司马光等反对派虽然也认同时务有可补苴罅漏之处，但却提不出什么实质的做法来整顿弊端，只会为反对而反对，几近意气用事。


  因此，这就是南宋朱熹所感叹的：“自汉唐以来，惟本朝的臣子最难做事，士人往往议论多而成就功名少”。以上五条建议，除却重建府兵外，其他四项都得当朝大臣首肯或默许，并无争议，且于旬月间颁布执行。且这四项在最初的设想里，也都是渐进式的温和改革。更不似后来熙宁变法间的各项改革如飞沙走石，狂风骤雨般的猛药去疴。但是最终即使范仲淹们有“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也！”的豪情，却也不免在北宋谨守成宪的因循主调中被消磨殆尽。


  最后简述范仲淹另外五条建议，这些建议较前述五项而言，虽有同等重要性，但若论其新异性而言，便觉相形见绌。


  第五条是“均公田”。真宗时期有所谓的职田制度，即政府把公有田地的收入补贴地方官员，以便让官吏可以安心工作。宋代高级官员的俸禄很高，但在地方上的中下层官员就不然了。比如执政大臣的月薪在 20 万-30 钱左右，而大县的知县大概是 2 万-3 万钱。可知县下的基层官吏则大概至于六千钱左右。在仁宗年间，江浙米一斤大概是 9 钱。以范仲淹资助孙秀才的逸闻中的对话可知，当时孙秀才认为他与他目前的生活费一天只要 100钱。因此我们可以以此估算宋代官员俸禄与生活支出的对比。


  早在十余年前的天圣 7 年，晏殊就曾建议停罢职田，原因是实际执行中，管理不善，官吏上下其手导致民怨。虽然职田在两年后又重设，但由于当下财政吃紧，所以职田制度有荒废之虞。作为基层官员家庭出身的范仲淹深知这些官员的艰难，特别是在冗官的大环境下，大批士人为了补阙到一个正式差遣，可能要等上三四年，所以造成了很多士人“在天下物贵时，因俸祿不继，于是许多士人家穷窘不堪，男不得婚、女不得嫁、丧不得葬者，比比有之”。所以范仲淹希望能重新整顿职田制度，以便使得地方官员与士人可衣食得足，婚嫁丧礼之礼不废，然后可以责其廉洁，督其善政。有点类似今日高薪养廉的概念。


  第六条，厚农桑。重视农业的口号，在中国的帝制时期司空见惯。但是农业的问题不是皇帝简单地在官员的簇拥下推着犁在田中走个几趟就可以解决的。所有的口号最后是否可行，总是要回归技术层面来检验。范仲淹历任地方官，特别在十年前，他曾主政苏州。他举例说，过去五代时，由于农田水利得当，米价合理。但是当下，由于轻忽水利工程，造成即使在产量很大的江浙一带，一斤米较五代时涨了十倍，达到约 9 文钱的价格。所以，他希望政府可以拿出实际的“劝课之法”来维护这个“养民之争，富国之本”。苏州尚且这般，何况他处呢？


  范仲淹提出第八条建言是减徭役，也就是依托减少地方行政机构，把人口少的行政单位逐步合并，以便减少农民的正常差役和赋税。比如他提到，两百年前的唐代会昌年间，河南府（今洛阳，登封，渑池一带）有约 20 万户，置 20 个县。此后由于洛阳一带的连年征战，造成人口大幅减少。可当今日户数仅为六万户，较会昌年间少了七成的情况下，却依然保有还有 19 个县。在人口减少但行政机构数量不变的情况下，给农民带来了沉重的徭役负担。所以他建议把该地合并成 10 个县。虽然该建议在第二年的五月逐步实行。但是，这个做法由于后来庆历变法的夭折而停止。实际上，减少地方行政单位是到了三十多年后的王安石熙宁变法间才等到较好的实施。当时，把约 100 个县改为镇，十余个县废除，并入旁县中。而且降了 32 个州级单位为县。


  改革建议的最后两条都是针对于政令执行层面的，即“覃恩信”和“重命令”，地方政府在执行中央的优抚政策时，往往是阳奉阴违，百姓得不到实惠，范仲淹要求些命令的执行方式制度化。他指出，每次南郊大礼后，皇帝大赦天下，于是天下欢呼。可是一两月间，征税的钱谷司却对民众督责如旧，甚至桎梏老幼，籍没家产。就更不用提及政府所提宽赋減役，存恤孤寡等仁政了。因此，天子及民之意，尽成空言。因此他建议派遣臣僚到各地实际调查政策的实行。


  正如欧阳修在天章阁召对后所指责的，朝廷每次颁布诏令，往往问题就在于朝廷自先坏法。朝廷不能自信，则谁肯信而行之？比如曾有诏令，要求今后大臣的仆人不得被奏荐官职。可命令才颁布三四个月，呂夷简的仆人袁宗等二人却被授职。如此这般新法出，大臣先坏之。可见执法的人，不思国家，但徇人情。


  所以范仲淹也指出，现在中央的命令，往往没有慎重考虑，朝令夕改，以至于下属官员无所是从，官员常是收到新的命令，也感觉不需马上执行，因为可能过几日又有新命令推翻之前的命令。这就是造成了朝廷的威望变得烦而无信，更遑论地方官对这些命令的阳奉阴违。因此，“重命令”即执行力的到位，便成了仲淹条陈十事的最终要素。


  时任谏官的欧阳修，评论这次仁宗和范仲淹富弼等人的召对，是 “千载一遇”。但是，他也预见了这样的改革的艰难。因为他知道，改革的首要措施就是要整顿吏治，必然影响诸多人的现实利益。因此欧阳修在天章阁召对后一个月在催促仁宗尽快实行范富两人的改革建议时说： “仲淹等的建言，必须先绝侥幸、因循、姑息之事，方能救今世之积弊。如此等事，皆会外招小人之怨怒，不免浮议纷纷。而奸邪之人，便时时会发出谗言，如果听从，则事不成矣”。欧阳修提醒仁宗，“此时必须上下协力。凡小人怨怒，仲淹等自以身当，浮议奸谗，陛下亦须力拒。待其久而渐定，自可日见成功”。


  之后新政的发展过程正如欧阳修所预见。三年前，他从饶州任上返京担任馆阁校勘后，日日可与仁宗相处。或许他已感觉到，宋仁宗不是一个有果敢且富有坚定意志的人。范仲淹的支持者，时任宰相的杜衍在审官院任上，曾要求罢免都虞候这个职称，因为带此称呼的都是近戚等纨绔子弟。仁宗欣然答应。可还没过三天，一个姻亲就找上宋仁宗要此职位，仁宗心软，便用内降的方式，也就是打纸条，不经程序又给了他都虞候这个职位。较仁宗近乎父执辈的杜衍责问他道，“这项命令才刚实施，怎么就又忽然有了这个内批呢？”宋仁宗像个做了错事的孩子回答道，“你就允许我这次吧，我也很无可奈何”。呵呵，呵呵。若仁宗可以把对张贵妃宠爱的乐和对柳永“且去填词”的怒给予三分于新政的执行，那么，或许事可成矣。可惜，仁宗非汉武，仲淹亦非骠骑将军。


  在没有低成本的通讯工具的 90 年代初期，书信，依然是最主要的联系手段。那时候，在外的学生，每日最期待的，便是班委在课间从收发室带回的信件。望着班委远远地走来，手中拿着一叠信件，那种对未知来信的忐忑期待，亦如此时范仲淹富弼等人，面对当日仍是少年心气的仁宗如何践行改革的期望与不安。


  于此期待间，让我们先看看当日朝廷的执政大员们的群像，毕竟行事常如汉武帝说的：“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名”。成事往往不在于最初的那一刹那间灵感的冲动，而在于践行这件大事的毅力与人心。可在新政执行中，范仲淹曾无奈地对富弼说，“天下人同心者有几个呢？”为什么新政初张，仲淹就说出了这样“其鸣也哀”般的话？


  第二节
仲淹的同僚们


  宋代宰相的正式称呼为中书平章事。这个称呼来源于唐代的职官制度。当时，政府最高管理层分为中书，门下，尚书三省。中书负责制定政策，门下省履行对该政策的审议，如果他们对此政策有异议是有权封驳退回中书省而不予下发执行的。而执行单位是领导各部的尚书省。比如，唐代宰相祎之曾反对武则天的命令，他提出的理由就是：“不经凤阁（中书省）鸾台（门下省），何名为敕（诏令）？”


  宋代副宰相即为参知政事。军政的首长为枢密院使，副职即为枢密副使或知枢密院事。负责财政的主官称三司使。三司是盐铁﹑户部﹑度支。这个部门在神宗时期归为户部，虽然后来到了明清，户部只是中央最高层级下的一个部，但在宋代，三司却是独立于宰相和枢密院的同级机构。


  在唐代，中枢体系中，民政和军政是合并管辖的。但在宋代，这部分演变成上述三个独立的部门。主管军政的枢密院，从唐末开始的这个官职是皇帝的私人侍从，参谋之类。到了五代，由于是武夫当道，皇帝对文臣的不信任，枢密使便逐渐从皇帝内府转为真正的执政大臣。到了宋代，自然惯性般地承接了这样的职位设定，只是到了五代末和宋初时，由于文臣稍显抬头，所以枢密使才渐渐由武人担任转为文人担任。同时，宰相的权威性也逐渐提升，于是枢密使统揽大权的情况才得以改变。


  宋代皇帝没有把执政大臣的结构回复到唐代的制度，除了是对五代的政制继承外，。其另一个主要的原因则是因为皇帝对于大臣们强烈的防范心理，为避免某位大臣大权独揽造成皇权旁落，因此，需要分权治之，才可保证皇帝的集权。


  我们可通过下表来先了解下庆历新政时，即公元 1043 年时宋廷的执政结构：
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    *韩琦此时带职枢密副使，实任陕西宣抚使，不在朝中。


    *A代表新政的反对者，B代表新政的支持者。晏殊为富弼的岳父，但其态度模拟两可，故不作分类。

  


  从以上表格就可看出，新政时，改革派的数量是多于反对派的，且当新政提出后，除了重建府兵外，刚开始时朝野并无反对意见。但为什么一年后新政却草草收场？


  当我们在看着这些朝廷重臣的名字时，不要忽略了，庙堂之上，那个坐在最高处的皇帝——时年 33 岁的宋仁宗。


  宋仁宗（1010-1063 年）


  作为宋代立朝后的第四位皇帝，在仁宗成长的时间里，虽有外患的压力，虽然也有些许小规模的国内叛乱，但是都不至于发生对王朝有着直接威胁的危机。因此，对于仁宗而言，这表面上的太平盛世，处于一个静默流动的状态，但是一切如苏轼说的“天下之忧患，最不可为者，即表面上为治平无事，而其实存有不测之忧”。


  此时距赵匡胤陈桥兵变已经有 83 年，而距与辽国签订和平协议的澶渊之盟也有近四十年了。西夏战事刚落，东京歌舞升平，这又是一个恋爱的季节，又是一个开满鲜花的时代。


  在他之前，开国的宋太祖，宋太宗还算雄武之君。但仁宗则如同他的父亲真宗一样，长于宫中，未经艰难。仁宗只是在一个已有稳定的框架中，又幸好在一个相对稳定的外部环境中成长起来的执政者。他按部就班，毫无逾矩。王安石评价他是“恭俭仁恕”，他就像是一个中学的模范生一样，宽仁心善待人，谨守成宪行事。对于大臣们劝诫或批评，他常常会显示出愿意倾听的样子，但至于能不能付诸行动，那又是另一回事了。虽然他偶尔会因这些刺耳的谏言而意气用事般地惩罚大臣，如废郭皇后时他贬逐孔范二人一样，或是如景祐年间，他二十余岁时，可能是由于少年的他纵情声色，谏官滕宗谅提醒他近来他上朝时羸形倦色时，仁宗便把他贬到信州。但是，这样的偶尔的怨怒的结果也只是止于贬官而已。相较于明代对待直言的臣僚，轻则杖打，重则杀戮来讲，几近天壤之别。也就因为这样的性格，他对于圆融处事但无所建树的吕夷简特别信任。


  大臣们曾反对他不要擢升他宠爱的张贵妃的伯父张尧佐为宣徽南院使，他置若罔闻，直到谏官包拯在大殿上激烈抨击此事，连唾沫也溅到仁宗脸上了，仁宗才如犯错的孩子一样感受到巨大压力而放弃这项任命。庆历前后，如果不是西夏和北方的辽国的双重压力，如果不是当朝京官们每月上奏的大量未粉饰太平而是疾呼危局的奏章，仁宗，可能还会庆幸于西北战事结束，又可以做太平天子了。


  当形势危急必须要做出调整时，仁宗会尝试去改变。但是，他性格中的优柔寡断，主见不明往往造成事难善终。庆历之后，仁宗还可在位约 20 年，从他年少即位到 1063 年他去世，他活了 53 岁，在位 41 年。庙号为仁宗的赵祯在性格上，对得起“仁”这个谥号。但是作为一个执政者，他偶尔的改革冲动并不能掩饰他在更长的时间内的执政上的庸碌无为。在这样一个相对和平稳定的局势下，加之庆历诸子，如范仲淹，欧阳修，韩琦等人都是一时之选的社稷之臣，可供坚实辅弼的机会中，他没能把握时机，韬光养晦，革弊强国，反而是应付般的补苴罅漏，有时甚至是在掩耳盗铃，对问题视而不见。他毫无强烈更张的企图心与执着。他只有菩萨心肠，却无雷霆手段。这样的性格于一个大家庭中会是一个好的家长，但于国家大政的指引中，却往往是灾难性的。


  他留给他的儿子英宗的遗产，除了几位饶有风骨却已是暮气沉沉的大臣外，就是经济发达，还算稳定的社会局面。但这个朝廷自从真宗开始的痼疾，却丝毫未有改变。而这样的问题，在真宗身后不到十年，便激起王安石的熙宁变法。庆历年间变法的失败，实际是仁宗的失败。如果仁宗有后来神宗的果毅和坚决，或许庆历新政可以一扭宋代的沉疴痼疾。而在此新气象基础上或许能生成更为强大的士大夫政治，并改变中国的专权帝制。


  章得象（978-1048 年）


  如果没有庆历新政，章得象会或许如同中国古代许多曾秉烛苦读，最后身居高位读书人一样，在史书中，留有几页供传记者书写其平淡无奇的事迹。书中会讲述这位生于宋代立国之初，来自于福建浦城山间的读书人，是如何少年聪慧，24 岁即中进士高科（该科进士只录取 38 人），此后为官如何清廉爱民，泽被地方，终于 60 岁致位宰辅。这样的赞美之词平淡无奇，就如同在祠堂祖厅里见到的祖先牌位或遗相，我们知道是他们，但他们的真实又是如何呢？


  庆历三年 3 月，辅弼仁宗多年的宰相吕夷简因病退休，同为宰相并兼枢密使的章得象加授昭文馆大学士。宋代的宰相有很多“职”级别，授昭文馆为最高的一级。可见仁宗对章氏之器重。在过去章献刘太后垂帘听政时期，谁邪谁正，年少的仁宗都默默记着。当时身居翰林院的章得象，为人清忠，无所附依太后，对自己的宗党亲戚，一切抑而不进，未尝有所干请。因此仁宗才相信章氏的品格，予以重用。


  可章得象常是唯唯诺诺，正符合宋仁宗不爱听大臣叨絮的性格。像欧阳修这种天天箴规朝政的人定非仁宗所好。年少不代表一定立新，身老不一定便是守旧。一个中年大叔可以油腻不堪，亦可穿着印有史迪奇的连帽卫衣同孩儿玩闹。耄耋之年的章得象在庆历新政期间，终日默然，如不能言语之人。有人问他新政的事有何意见，他回答道：“我常见小儿玩跳踯游戏，却无法诃止。只能等他们自己抵触墙壁，自然他们就会退后了。而当他们锐于跳踯时，总是难以遏止的”。


  备位台鼎，无所建树，时时体现其老臣之态倚老卖老般地仰视后辈的作为。他本应用虚怀若谷的允错心态去循循善诱这些想有作为的后辈，可他反而是对此冷讥热嘲，袖手旁观。这样的作为，岂是仁宗所冀望之君子行径？


  晏殊（991-1055 年）


  “无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这样的词句，或许在千年后某个夜里依然在抚慰着几多孤独怀春少年心。可是，这少年悲怆于失落的爱恋诗句，或于晏殊而言，只是某个黄昏偶尔的激情释放下的才气，而非真实的境遇感受。


  诗有两种，一种是感性而发，一种是为写诗而故意感觉之。晏殊自幼负神童美称，14 岁应试，便有进士的出身。30 余岁即进入执政大臣序列，成为枢密副使，他少年得志，精于世故，一生虽然偶有贬谪，但终归是富贵显达。


  以他的人生经历而言，我们无法遥想一个舒适地在高楼燕饮的达官，无奈地空唱：“垂杨只解惹春风，何曾系得留人住？”“春风任花落，流水放杯行”，这是否可以在千年后仍震撼你心？不，不会的。把晏殊的 “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”引用为人生的第一境界的王静安曾强调尼采的话：“一切我钟爱的文学都是以血写成”。因此，即使晏殊留下许多名句，其文字中的气象，也难如当日宫城之外，比他年纪稍长的柳永写下的“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”。良句偶得，但迸发于真情血泪者，气象方能直透人心，其风情方有杳杳若望若失之感，再如柳永句：“兰舟催发 。执手相看泪眼，竟无语凝噎 。念去去 ，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。


  这如同当年十几岁的还未谈过恋爱的虚亭聊客于写的少年幻想：


  “春色柳岸新月爽，悄约邻家少年郎，依稀影近持罗扇，半掩羞容探花香”


  但是当年齿渐长，方能写出：


  “穷年宝剑犹惊寒，锦书难寄阻重山。雨摧独枝花易落，云沁夕照风还香”


  时年 53 岁的晏殊，少年得志，在朝多年，已经精于世故，更为平静圆融。如果说范仲淹此时刚显金刚怒目，晏殊大体已是入定老僧了。或许也就因为这样的性格，今天看遍庆历新政的期间的记载，极少看到晏殊对庆历新政的臧否评论。可他却是在庆历三年的 3 月任中书门下平章事，直到庆历四年 9 月被罢，经历了整段庆历新政的过程。


  或许是他沉谨不逾矩的性格使然，因此难见虽然晏殊于公开场合谈论新政，但新政的多位重臣都与晏殊有密切的关系。


  新政的另一个主导人物富弼（1004—1083 年）是晏殊的女婿。过往虽然范仲淹和晏殊有过冲突，但仲淹对于这位小他两岁，但是却对他提携有加的晏殊，终生都持师生礼，可见两人的肝胆相照。


  新政发动前，晏殊决意多置谏官以便让仁宗可以听到更多的意见，便推荐了欧阳修和蔡襄，孙沔，余靖等同列谏官。可是后来，晏殊的圆融性格再次阻遏着他的精进，当他看到欧阳修言辞激烈地，长篇累牍地针砭时弊，要求朝廷锐意革新，便非常不乐于看到欧阳修如此般地直白陈事，亦曾当面指责他。类似的指责倒非首次，欧阳修在 23 岁时（1030 年），高中礼部省试第一，可殿试后，欧阳修却未能高中状元。落寞之余，同为江西人的主考官晏殊才对欧阳修承认说，由于他的策论过于锋芒毕露，因此才未能夺魁。


  如果晏殊没有支持新政，那么，范仲淹等人的部分建言是不可能在天章阁召对后付诸实施的。可也正是晏殊这样的消极畏事，只愿藏于幕后支持改革，所以当章得象对新政冷眼相待时，作为与庸碌的章得象并相的晏殊，便为明哲保身而保持沉默。


  欧阳修在一年之后的庆历四年四月，为挽救庆历新政而为范仲淹等人辩护写下《朋党论》，却遭仁宗调离知制诰职而赴河北任职时，蔡襄等人恳求仁宗挽留欧阳修于朝中的关键时刻，晏殊没有出面支持。而他没有支持的原因，就是虽然欧阳修为他所举荐，如果他袒护他，那么自己便也会陷入朋党的攻讦中，官位难保，且他又很不乐见欧阳修烦论时事。在这样矛盾的心态中，造成晏殊这样一个爱护人才，奖掖后进之人，于庆历新政中一边是范仲淹等人的支持者，提携者。可在现实中，又没有给予太多的支持，或许他所希望的只是他所看重的这些人才应该与他一样，循规蹈矩，做些不痛不痒之事即可。或许也就是因此，庆历四年九月，当新政大幕落下时，心怀不满的谏官余靖和蔡襄终于与晏殊反目，再次提出晏殊当年支持刘皇后的旧事，戳中了仁宗的痛点，最终将晏殊被罢相至颍州。


  “满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”。自幼天赋异禀，早登执政大臣位却建树不多的晏殊，或许此时才能感悟些许，可也只能于诗酒中咨嗟那些被辜负的年华了。


  杜衍（978-1057 年）


  与章得象同岁的杜衍，此时 65 岁。小杜衍 21 岁的范仲淹对于杜衍一直都是以父执事之。两年前，杜衍曾为仲淹仗义执言过，当时范仲淹在西北接到了西夏言语不逊的使者信函后愤而焚之，引起时任参知政事的宋庠责难而要求仁宗严惩时，杜衍义正词严地反击宋庠，让人在边疆的仲淹摆脱了一次政治诬陷。


  早 前在地方上为官的杜衍就因为官正直，治绩卓著而名闻朝中。此后于执政大臣任内，他荐引贤士，裁抑侥幸，对于不当之事，凛然而争之。


  杜衍在庆历新政初期担任枢密使，虽然属军政长官，但是此时作为执政大臣的枢密使已经可以对国家内政建言，而不似宋初时两府事务互不干涉了。在庆历新政后期，即 1044年 9 月，杜衍被擢升为宰相且仍兼任枢密使，虽然他授为与晏殊一样的集贤殿大学士职，但仍低于章得象的昭文馆大学士级。


  可早在六月间仁宗对新政的激情已散，加之朋党论浸润朝廷，范仲淹和富弼已经请辞离京了。在新政面临阻碍之时，作为新政的最重要的推动人的杜衍仍能得到擢升，可见其在仁宗心中的地位。举一例便知，抑制侥幸是新政的重要举措，但是，新政开始后心软的仁宗依然还是难以推却请托关说。这些“内降”到了掌管该事务的杜衍手中时，均封还仁宗。仁宗于是得意地欧阳修说：“外人知道这些事吗？现在凡是有人请托，我都推脱说杜衍不会同意的。事实上，没有送到杜衍手上的还很多呢？”


  虽然在台面上，新政是由范仲淹主导发动的，但是，在章得像和晏殊两人明哲保身的情况下，如果没有担任宰相兼枢密使的杜衍的鼎力支持，新政的具体执行是不可能落实的。


  庆历新政后期，当范富二人被迫离京之后，诋毁的流言甚嚣尘上。杜衍虽据理反驳，但在仁宗对新政已无热情的情况下，总难独撑危局。新任参知政事陈执中借故攻击杜衍是范仲淹等人的朋党，仁宗终于罢免了这位曾被他引以为社稷之臣的杜衍，出知兖州。而且，免职的制书还写得颇为苛刻，说他“自居鼎辅，颇彰朋比之风，难处咨谋之地。顾众议之无法遏制，岂是因其有旧劳之敢对其徇私！”仁宗的弱志薄行于此昭然若揭。


  庆历四年正月的这份制书的颁布后，不知杜衍走出乾元门时，是会回望宫城还是会远眺东京高远的晴空慨叹。他不会想到，在仅仅 80 多年后，他的故乡越州会被南逃的赵宋朝廷改名为绍兴，而这个年号的意思是继承过去的繁荣兴旺之意。但南宋士大夫们没有看透，他们遥望的这个仁宗的太平盛世中的因循无为，实际才是他们这一代人颠沛流离的开始。


  旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。


  韩琦（1008-1075 年）和富弼（1004－1083 年）


  20 岁的韩琦便由进士高科入士，24 岁入馆阁，28 岁任谏官。在谏官任内，他如欧阳修等人一样，刚正不阿，仗义执言，特别是在 1038 年灾异频发，流民四散的情况下，他上疏痛批当朝庸碌无能的四位执政大臣正在恣意毁坏赵宋八十年基业，使得中书王随等四人同日被罢，一时名震京师。


  1044 年五月，韩琦与范仲淹一同被任命为陕西经略安抚、招讨副使，充当劳而无功的西北主帅，陕西四路经略安抚使夏竦的副手。韩琦主持中路的泾原路，范仲淹主持右翼的鄜延路。虽然在主政前期，因年少气盛而同尹洙一道坚持主动出击的战略，而与老成的范仲淹积极防御的思路背道而驰，最终造成 1041 年春天的好水川大败。但此后，韩琦痛定思痛，与范仲淹等勠力同心，成功固疆守土，最后逼迫陷入经济困窘中的西夏走上了谈判桌。


  以文名而称道于洛阳的才子富弼，虽然已成了宰相晏殊的东床快婿，但他仍听从范仲淹的建议，以考得茂才异等科而入士流。此后他与年纪相仿的韩琦一样，为谏官，入馆阁，只是富弼崭露头角是在应付辽国的外交事务上。当西夏战事正酣，辽国想趁机从宋朝勒索更多利益时，富弼多次出使，如战国时的谋士一般，巧言善辩，不卑不亢，勉强地一己之力维持了脆弱的宋辽和平。


  于是他俩原本平行的人生路线在庆历年间重合了。


  虽然庆历新政失败后，韩，富二人相继被迫请辞为地方官，但是，在仁宗朝晚期，他们重新回到执政大臣的职位共事，并历经仁宗，英宗，神宗三朝，为朝廷的股肱重臣。他们于道德和施政的层面均有建树，朝野均感慕其名。


  熙宁元年，公元 1068 年，21 岁正锐意革新的宋神宗向富弼请教边事，富弼回答道：“陛下即位不久，应广布恩德施行恩惠，希望二十年内不提用兵之事”。神宗沉默不语。虽然年少但材雄气英的神宗正希望倚重这位元老重臣奋发有为，收复失地，重振朝纲，但富弼的话让他意外地失望了。富弼的回答可能有他对战事对财政和内政影响的担忧，但从另一层面看，此时 64 岁的富弼再无当年已经无鲜衣怒马、挥斥方遒的豪情了。


  而仅仅在三年前，韩琦回到故乡安阳修建新居，题为“昼锦堂”。饱读诗书的韩执政不可能不懂，曾被嘲笑是沐猴而冠的西楚霸王曾感叹过“富贵不归故乡，如同是锦衣夜行，谁能看到呢？ ”，那么，为什么此时 57 岁的他为什么还愿意取“昼锦”这样喻含身着锦衣白昼而行，张扬乡里的堂名呢？可他为什么要踵而行之项羽的小心愿呢？


  或许就如同韩琦在庆历后十余年重回中枢后的作为一样，安静无为才是为政要事。所以，当韩琦在庆历后不久在扬州见到刚入士，才气早有锋芒毕露之相的王安石时，并无心心相惜之感，或许庆历新政的失败早把他和富弼的棱角都磨灭了，而宋代的弊端还需待下一代的士人，以更艰苦卓绝的恒心来拯救之。


  贾昌朝（997－1065 年）


  时年 46 岁的贾昌朝胸有万卷书，著作等身，不然他也不会 20 余岁开始就任职国子监说书，并得到当时大儒孙奭的举荐。也因为这样的学名，他仕途稳稳当当，终于在庆历三年三月从台官之首的御史中丞升任参知政事，直到庆历新政之后的庆历五年正月，当范仲淹等人早已离开朝廷时，他仍官位亨通，改任中书门下同平章事兼枢密使，接替被贬谪的杜衍。


  但是这样饱读诗书之士可以有所大作为，但也可以只是把这些华丽言语当作进身富贵的工具。当日仁宗皇帝最宠爱的张贵妃的乳母贾氏，人称贾婆婆。贾昌朝寻机专营，私下结交贾婆婆，以此托贾婆婆向仁宗推荐自己，为当时士人所不齿。十多年后，在 1058 年六月，仁宗欲让贾昌朝再次出任宰相前，遭到谏官陈旭的弹劾，理由是，他私自交结宦官。而在宋代家法中，宦寺干政是一个大忌，因为这是前朝李唐覆辙之鉴。


  在进入执政大臣前，贾昌朝也曾提起一些军事建议，政务的弊端等等的话，但是，等到他与范仲淹等人同朝执事后，这些振聋发聩的高谈阔论就再也不见了。他或许还是忙于手不释卷，一旦仁宗问及云里雾里的周易卦相，他倒是可以马上精确地解释说“独圣人外以刚健决事，内以谦恭应物”等等。也不知道仁宗听到“刚健决事”这四字是否有所感触，应该是不会吧，对于仁宗这位太平天子来讲，大臣们只要雍容自得便可。而像余靖一般为与他争论而口沫横飞的汗臭谏官，还是敬而远之好些。


  谏官们


  景祐三年（1036 年），范仲淹因指叱吕夷简为政不端，而被贬饶州。当时年仅 24 岁，任馆职的蔡襄（1012－1067 年）作《四贤一不肖》诗，把范仲淹、余靖（1000-1064 年）、尹洙（1001 ~1047 年），欧阳修（（1007－1072 年）称为贤人，其中有一句说：“君子道合久以成，小人利合久以倾”。而在仅仅七年后，除了尹洙在西北任职外，他再次和他诗中的这些人一起，加上在范仲淹被贬谪时危难不弃的王质的堂弟王素（为故相王旦之子，1007—1073 年）开启一番他们认为”君子”的事业。


  庆历年间，谏官们气虹万丈，针砭时弊。也就是因为他们大量的奏折，我们今日才能看到庆历时代经济，政治，民生的真实情况。才三四十岁的他们，不似晏殊的无为，他们相信“矢身受责甘如荠”，而期待“沃然华实相葳蕤”。他们相信，这些直指弊端的文字，不仅仅在于兴国利民，而至于他们这代的读书人而言，是要“凛凛英风激懦夫”。于是他们的功绩如同欧阳修为早逝的尹洙所题写的墓志铭中所述的：石可朽，铭不灭。


  可是，也就是这样凛然不羁的少年心气，使得他们太过于理想化的对待政治的现实，而忘记政治是一门妥协的艺术。就如同一家企业，中文叫“公司”，英文叫“company”，日本叫“会社”一般，都是群策群力而为，方得始终。他们没能尝试去争取他们可能争取争取的对象，比如冷眼相待的宰相章得象，还有故相夏竦等反对派。所以事之成败，往往成于他们，也败于此。


  庆历期间所面临的困局在大臣们中是百喙如一的，如同王安石于负天下人望而下发动熙宁变法时。可在变法过程中，王安石遇见稍有反对者便痛斥对方为流俗，必罢免之而后快。比如他的引荐者，时任宰相曾公亮，当曾氏没有再支持青苗法时，王安石对他数加毁誉，最后逼迫这位朴实的晋江人曾公亮无奈辞职。而当 65 岁的欧阳修在熙宁 4 年六月退休时，王安石更是攻击他是“至一州则坏一州，留在朝廷则附流俗，坏朝廷，那留他又有何用呢？”更遑论曾与他交游甚密的司马光了。


  当那些本可能在最低限度上对改革不加干预的重臣被推向变法的对立面时，他们必定寻瑕伺隙，使改革的成功便难上加难。


  那时蔡襄 32 岁，欧阳修 36 岁。千年过后，古月照今尘。当孩童在晴空下吟唱着“群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳栏杆尽日风” 时，蔡襄在 40 余岁主政泉州时修筑的洛阳桥下的水面已是波澜不惊。而他的画像，常在泉州某些蔡姓支派的祭祖大礼中高悬于祖厅，因他的功绩使得后世同姓者骄傲地把他列为始祖之一。蔡襄的《蒙惠帖》依然静静地躺在故宫博物院内，笔墨恭瑾中藏着恣意，仿佛一个灵秀的孩子意图冲出父母牵绊的淘气，亦如他的故乡，福建沿海一带古厝的飞檐一般，那尾部的燕尾脊高高翘起，如纸鸢翔天，却于脊尾形成一道卷回的弧线，似乎有种向天空翱翔的冲动，但最终，还是回到了这大厝的脉络里。


  第三节
新政开启


  把时间线重新回到庆历新政的起始点。


  自庆历三年（1043 年）九月天章阁召对到庆历五年（1045 年）正月宰相杜衍被罢，庆历新政前后历时大约 1 年 3 个月。此前，在 1043 年三月，当范仲淹和韩琦自西北被仁宗拔擢任枢密副使时，时任翰林学士的富弼对仁宗说，“这是您听从公论而不听谗毁之举，天下人都认为您如果都这样做事的话，太平便不难致达。”这如同二十余年后，司马光在回顾王安石刚执政时朝野的评价时说，“窃见介甫（安石字介甫）独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退。远近之士，识与不识，均谓介甫不起则已，起则太平立可致，生民成被其泽”。


  哎，人生总是，当时初见，常似门中桃花红。


  在二十多年后的熙宁变法中，神宗和王安石的君臣协同，被评论为是千载一遇。执政后不久的王安石因被同僚指责，愤而辞职时，神宗写给安石的挽留的信里就可以感觉到这样的“千载一遇”之情，神宗说：


  “自古君臣如卿与朕一样者，相知极少。。。卿，朕师臣也，断不许卿辞任出外。”“朕与卿相知，近世以来所未有，朕既与卿为君臣，为何不能朕稍受委屈呢？”


  这样的话，如果把稍微一改，几乎就是一封真挚的情书了。“我欲与君相知，长命无绝衰”之爱也不过如此。


  所以如曾举荐王安石的曾公亮对苏轼说的：“上与安石，此乃天也。”神宗对王安石的支持已经到了如王安石弟子陆佃说的，一切屈己听之的地步。于是，当日神宗的熙宁变法可以如雷电闪鸣，飞沙奔石之厉。


  虽然欧阳修也曾说宋仁宗和范仲淹，韩琦等人，同心协力，相与维持是千载一遇。但是，一切并不如后来的熙宁变法那么顺利。庆历三年十月，天章阁召对后不久，欧阳修就上疏催促仁宗尽快实施范仲淹等人的建言。他提醒仁宗说，“仲淹等所言，必须先绝侥幸，因循，姑息之事，方能救今世之积弊。如此等事，均会招致小人的怨怒，不免会有浮议，所以，凡小人怨怒，浮议奸馋，陛下您必须要力拒，待这些谗言日久而渐渐平息，变革方能成功。”欧阳修继续强调说：“事无不济，只是在于如何良好地执行而已”。


  欧阳修的为政个性并不像他的古文中那样雍容。在他的奏折里，都是直言不讳，直抵事件本质。我们看这篇在庆历新政刚开始时他的文字，就可理解当时朝中的气氛了，我们再来看下另一个事件，即可有更多感受。


  庆历三年五月，徐州军卒王伦因为不满官吏克扣军饷，强迫士卒服苦役等事而带数百名士兵哗变，奔走于淮南一带，其中经过高邮时，由于无可供依赖的地方武装，知府晁仲约为了地方免遭抢掠，只好请富人出资犒赏暴徒，以避兵燹之灾。


  王伦兵变平息后的十月左右，朝中多数大臣如欧阳修，富弼等痛斥晁仲约绥靖叛军的行为。富弼更是建议将仲约予以正法典刑，但是范仲淹却极力为晁仲约解困，认为这是在无兵力支援下的固土安民的无奈的权宜之计，所以应该被原谅而不应被诛杀。


  下朝后，富弼很不理解范仲淹的意见。仲淹便密告他说：“祖宗以來，未尝轻杀臣下，这是盛德之事，怎么可以轻易破坏呢？ 而且，吾与公在此，同僚之间，同心者有几个呢？此时皇上的改革意愿还不知是否坚定，你劝他去诛杀臣下。如果哪天他手滑，我们还能自保吗？”


  年轻气盛的富弼当时听后还不以为然。庆历新政失败后，两人相继离开中央。富弼在庆历四年秋天处理完河北保州兵变事件后返京，原本应是如功臣凯旋的富弼却被谗言挡在国门之外，不得入城。富弼不知仁宗的想法，整夜惶恐不安，绕床而思，才想起这段对话，感叹道：“范六丈，真是圣人啊。”


  范仲淹说这些话的时间点是在庆历新政才刚刚开始，范仲淹看似满腹期待，实际更多的可能是诚惶诚恐。这或许也是为什么当日于天章阁时，他惶恐退席而不是立即向仁宗秉笔直言的原因。


  但此时，仁宗还是有意要锐意革新的。因此，在 11 月时，数路按察转运使的任命正式开始了庆历新政。


  “省”在唐代是高层的决策单位，即中书省，门下省，尚书省。这些是中央层面最高一级的决策机构，负责人均为宰相级官员。今日日本内阁的各部也称为省，如防卫省，大藏省等等，也是受此影响，但含义已变。但从唐宋并无我们今日的“省”这一地方行政单位，行政区级在当时大体还只是中央-州-县三级而已。


  在中央和州之间，宋代逐步建立了路这个行政单位（也类似唐代的“道”）。比如两浙路，河北路，福建路等等，但这个单位的功能不同于现代的省，他的主管者是转运使，其主要职权不是如今天省长的行政长官，而是在于监督财税，负责中央对地方财政的管理。后来逐步的演变，转运使又有肩负着察举地方官的职责等等非财政事务的工作。而以上庆历间任命的这些所谓转运按察使，就多加了按察二字，即赋予了这个功能。而在这个级别里，还有安抚司，常平司，提刑司等等平行的机构，各司其职。但对于州县的地方官员的任免，还是集中在中央之手。所以我们可常看到从中央被贬的朝官是直接被任命为知州或知县的。


  孟子说，亲亲而仁民，即指官员需仁爱百姓。在古代那种交通，通讯极不发达的年代里，如果没有好的地方官合理的，准确地执行政策，那么中央再好的政策都无用。就如同熙宁变法期间，青苗法的本意是好的，只是想让农民可以通过低息的官府贷款渡过青黄不接的时节。王安石也多次强调不可摊派贷款。可是，到了地方的执行层面上，却是变成了肆意摊派，强取民物还款等作为，最终导致青苗钱变成一种新的税赋，民怨沸腾，最终导致变法失败。


  在庆历新政期间，范仲淹会审核各地方官执政情况的班簿报告，当见不才官员姓名时，即一笔勾之，以示免职。富弼便对仲淹说：“您只是一笔，可知被免职者的一家哭吗？”仲淹正色回答道：“一家哭怎如一路百姓哭呢？”曾历任地方官的范仲淹很清楚要加强对地方官的管束，考核，才能达到治理的绩效，因此才提出要任命转运按察使，以便监察地方官的行政实效，并用官员的治绩和升迁相互联动来激励官员，沙汰不良。这就是天章阁中提出的“择官长”的应对措施。


  接下来，重新厘定官员升迁的具体方法也应时颁布，简述如下：
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  赵宋开国时期，由于要维持政权过渡的稳定性，太祖必定要尽量留用前朝后周的行政人员。为了在保持这些不被信任的后周旧臣旧有地位的同时，又可要让自己信任的僚属掌实权；也因为需要派遣高级官员到地方任职，以便较好地控制当时还处于中央威权难以控制的藩镇。宋就设计了“差遣”制度，也就是某人名义上为中央的某官职，但这个官职只代表着他的官阶，俸禄级别，而不代表实际的职务；实际的职务是“差遣”。


  在这样制度设计下，当官员被“差遣”为一闲职，或是被派到地方藩镇做一个普通官员时，便不会因为官阶的降低而心生怨言，保证了官僚体系的稳定性和职位安排的灵活性。


  欧阳修在熙宁三年写的纪念其母亲的《泷冈阡表》结尾，就注明了当时自己的职位细节，其中他指出他的官阶是“行兵部尚书”。而实际上，熙宁年间，也就是公元 1071 年左右，兵权是掌握在枢密院手中，兵部是到了神宗年后期的元丰官制改革后才正式成为有实权的行政机构。当时欧阳修真正的职务是“青州军州知事”，如今日东京的市长叫东京都知事一般。另外，他还注明自己是观文殿学士，这是宋代官员的“职”，一般是皇帝为其御用文人所赋予的清望头衔。


  因此，宋代职官制中，“官”是代表官阶，评定俸禄，官位级别的标准，而“差遣”才是真正的职务。磨勘的制度，是针对于“官”的这个部分。这样的好处是，“官阶”可以使该官员拥有其在官僚系统中的适当地位同时，让实际职务的“差遣“安排变得灵活也易于被接受。所以我们就经常看到宋代许多曾做过执政的大臣到地方任职。


  对于进士甲科及第的士人来说，一般在外地任职一年，即可申请回京任“馆职”或朝官，这是跻身中央政府高官的快捷道路。所以在实际操作中，针对官员升迁的考核制度“磨勘”更多的是针对于人数众多的地方普通官员。磨戡下的转官，主要是针对于“官阶”的调整，而不涉及实际的“差遣”。因此，对于磨勘方式的改革，会显著影响这些数量庞大的地方官员的切身利益。


  磨勘时一般要提交四个文件，即“解由”，类似申请书，证明函的结合，二是“举状”，即上级的推荐函，三是“家状”即自身家庭档案，四是“考状”，即上级写的绩效评定。可见在制度设计上，磨勘是需要考察该官员的治理成果的。但是，在实际操作中，往往这些评定都是很肤浅应付的，大多数人的磨戡文件充斥着同样的内容，而负责该事务的审官院人力有限，因此疏于应付。所以在实际执行中，便只能依据该官员的资历而非实际绩效。这样的做法，在政事稳定的年代里，虽然有一定的公平性。但其结果也就造成众多中下层官吏尸位素餐，因循度日的现状。


  也就因此，范仲淹在改革的十条大纲中的第一条“明黜陟”即针对于此弊端而来。他尝试通过实际的考核来端正士风，整饬吏治。


  在新任各路转运按察使和调整磨戡制度等新政措施颁布后，继续颁布的重要举措便是“抑侥幸”。


  首先就是就馆阁职位的选拔重新厘定新规。


  美官清秩般的馆阁，是类似皇帝的秘书，有为杰出人才砺世磨钝的机会，类似高级干部的贮备。但由于裙带关系，多为高官子弟所占据，而不以实际才能为准则，反而失去了为国家储备干部的本心。而且朝廷由于滥授该职，使得真正有才华的人反而轻视该职位，所以欧阳修说：“馆阁之中，大半膏粱子弟，而现在材臣干吏，反而羞与其比肩，也有人因得此职务而反而感觉羞耻者”。


  因此朝廷下令，两府执政大臣等，不得再为其子弟，亲戚请馆阁之职，而如今后有馆阁阙位，进士及第者仍需经考试和多名大臣举荐后后方可以就任。


  但在庆历新政失败后仅五年后的皇佑元年，即 1049 年，馆阁选人情况再次回复到庆历之前。 时任监察御史的陈旭批判当时馆阁的选人说，“三馆职事是文儒高选。但现在，用人益轻，于是都变为贵游进取之津要。今日如果都委以权贵之家，天下寒士如何被勉励奋进？朝廷如何能教育贤才？”陈旭希望朝廷再次申明庆历时命令，严为科禁，澄汰滥进，使在位皆得文行充实之人。可见这个措施在庆历时执行并不到位。


  再次就是对泛滥的门荫制度的修改。


  门荫或称荫补，即在重大礼庆中让官员的亲人有直接得到官位的特权。但是自太宗朝晚期开始，大概是 996 年前后，为了优待士人，这种特权的授予范围被扩大，以至于被授予者不止是高官的亲戚，就连家中的仆人也蒙荫。虽然宋代皇帝希望藉由这项优待政策，让皇权得到臣僚们的坚实辅弼，形成一个利益的共同体，使得皇家“运祚长久”。但是所得的结果不止是对普通的读书人不公平，而且还造成大量待阙上任的冗官。


  范仲淹批评这样的现状说，现在的荫法推恩太广，以至于连幼儿都能授官。于是，为了消除冗官，避免出现“与孤寒争路”的局面，庆历新政中对于门荫任子法做了大幅的调整，而其大致内容是：


  1. 对于授荫的人的年龄做了规定，改变了过去孩童也可授官阶的荒唐情况。比如，要求除长子不限制之外，其他子孙要年过十五方能受授等，而且必须要属于五服内的亲戚才能申请。


  2. 对于各阶层官吏可以申请荫亲的时间限制，申请的职位和对应的数量等做了限制。比如，转运副使，应在南郊前到任逾一年，才可申请荫补。


  3. 对于授荫的人，要求要通过相关考试，才可以到任。比如，凡选人二十五岁以上，限半年内赴试，考策论或诗赋，而且需至少两次考试合格者，并经过京朝官保任者三人才可以依条例补为实务官员。而不赴试或无举荐者，则不录用。


  任子的特权，涉及的并非只有执政大臣等高层，而是诸如谏官，知制誥，转运使，防御使，团练使这样的中层官员均有。虽然范仲淹仅仅是温和地限制了门荫的资格等，而不是直接取消这个特权，可这项措施还是遭到了大量既得利益官员的反对，所以直到 1046 年，时任御史中丞的张方平还在感叹道，这项改革措施实际是“其间难行”。


  以上三项改革是新政中最重要之要点，也是遭遇谤毁最多者，故详述如上。而其他如诏令州县兴学，整顿职田，改革进士考试方式，重修扩建国子监或是通过合并行政区域以减轻农民赋税等等措施，虽然也在天章阁召对后逐次颁布新政措施，虽然部分措施有遭异议，但只是就事论事的政策讨论，对新政颁布执行影响较小，故不再赘述。


  第四节
风雨如晦——朋党


  天章阁召对后半年，庆历四年三月，仲春的温暖并没能缓解形势的严峻。


  在外交上，西北边境形势因宋夏谈判而稍缓，陷于国内物资匮乏不继的元昊表面上同意称臣，实际上却以此谈判的机会加倍勒索财物，引起了朝中哗然。谏官孙甫说：“元昊国中极度穷蹙，所以朝廷不必急于求和，而应整顿内部，減冗兵，罢不材之将，为持久之计以待之”。


  除了西边元昊的且谈且索取外，原本富庶的江淮一带，在受到王伦兵燹之灾后，迭遭蝗灾，旱灾。除此之外，农人们还深负重税的压力，欧阳修说：“近年以來，江淮之民，上被天灾，下苦盗贼，内应省司之重敛，外遭转运之诛求，相较于其他地方，受苦尤甚”。


  而在湖南山区，官军镇压所谓强盗，却是越剿越多，而官军甚至为了拿赏金，无故杀害平民当做强盗来领赏。谏官余靖说，“过去当地的强盗并没有成太大气候，但是为什么最近忽然变得严重了呢？就是因为官军枉杀良民，当做盗贼上报，以贪厚赏，所以近山百姓，皆逃入贼中”。


  在此前的改革刚刚起步庆历三年年底，滕宗谅公使钱事件发生了。


  滕宗谅，字子京，小范仲淹 2 岁，他们是同年进士，且曾同事于泰州，关系几近生死之交。范仲淹在西北任职时，受范仲淹推荐，他历任泾州和庆州知州，治边有方，颇有政绩。


  庆历三年九月，监察御史梁坚弹劾滕宗谅枉费公使钱十六万贯。紧接着，朝廷派中使燕度前往西北核查此事。事件的起因是葛怀敏战败后（1042 年秋天），西夏兵锋已到渭州（今甘肃平凉），直指西南方向仅约 50 公里的泾水（今甘肃泾川），再往南就是可直抵西安了。在此危急时刻，泾州却无兵力可用，局势岌岌可危。知州滕宗谅只好动用允许自行支配的公使钱犒赏召集当地人，以便守城设防。或许是他为事不拘小节，并不把花费程序定义不清的公使钱严肃看待，在燕度抵达之前，他也或许担心事件牵连他人，竟把账单等烧毁，才造成罪责难辨。


  后来虽然查明实际所费才三千贯，但范仲淹的反对派却得此良机，紧追不放，必要治这位范仲淹的同年好友之罪。范仲淹感叹道，“当年汉高祖交付陈平四万两黄金，而不问其所用，乃因为陈平有功。而太祖皇帝也曾要求对边将厚其爵禄，多给与公使钱任其自由支配，这样才能招募骁勇，以为爪牙”。


  这很类似抗战时期，黄仁宇先生在驻印军军部服役时的情形。当时美军顾问指责中国部队军饷发放不透明，于是执意要把每份军饷直接发到每个士兵手中。黄仁宇指出这个不透明问题的其中一个原由，因为作为军队的长官，负有照顾部下的责任。而这样的责任往往是需要军饷的支出而无法被严格地预算化管理的。而在北宋的时代里，如范仲淹也曾表示过，他和韩琦也曾多次动用公使钱资助贫困的下属。


  所以在中国这样的人情社会里，太执着于详查公使钱这样地方首长的机动性经费只会导致相反的效果。范仲淹感叹，“今日将帅难得，而朝廷却随意派遣一小臣，便可以摇动边境大将，造成将威不立，而兵士也会因此而感觉到该将帅并非朝廷腹心之人。朝廷这样做，不正是所谓自去爪牙之威吗？”他直言道：“塞下州郡，风沙至恶，触目愁人，如果不是公用丰浓，如何度日？岂能如其他处官员一般，天天优游安稳，坐享荣禄呢？”他继续强调说，“也就是这样的不拘小节以求成大事，当滕宗谅和边将张亢因公使钱问题被罢免时，庆州的军民才会‘借留滕侯，遮壅于道’”。


  在经仲淹，欧阳修等人的连番上书营救后，滕宗谅最后仅官降一级，仍充任天章阁待制，贬为凤翔府（今陕西省宝鸡市）知府。但庆历四年春，庆历新政的反对派御史中丞王拱辰继续不断上奏弹劾滕宗谅，宋仁宗只得再将滕贬到岳州，即今日岳阳，而这也是后来《岳阳楼记》的写作背景之一。庆历七年，公元 1047 年，政绩卓著的滕子京调任苏州，但在上任不久即去世，年仅 57 岁。


  庆历四年春天的这场人事纠葛，似乎在无声地揭示着朝廷内部潜在着的暗流。在为滕宗谅辩护的过程中，范仲淹曾经无奈地说道，“朝廷待将帥少恩，在过度使用公使钱的问题上，搜求罪戾，欲陷害边臣”。 他失望地向皇帝申请，希望另外安排他到边境，他好筹划边事，或到京师附近一州，可以尝试重建府兵的计划，将来作各地军政的表率。


  为什么在此时发生时，天章阁召对后仅仅四个多月后，范仲淹就萌生退意？


  从后来新政的发展脉络，再回头看作为范仲淹生死之交的滕宗谅叠遭构陷，才能发现，这是新政反对者的第一次借力还击。


  庆历新政前，被蔡襄称为“出入中书，且二十年，苟且姑息，万事隳坏如此”，可却被宋仁宗深为倚重的呂夷简于庆历三年春天因病辞去宰相兼枢密使职（时年 65 岁），同时任命曾主持西北军政的夏竦为枢密使（时年 58 岁）。但这一任命遭到台谏官如余靖，王拱辰，沈邈等人的强烈反对，他们认为夏竦在西北任职时品行不端，丧师折兵。于是任职才一个月的夏竦被罢，而后仁宗拔擢杜衍，富弼，韩琦，范仲淹为执政大臣。


  庆历三年春天的这番人事调整，使得当时任国子监直讲，立场激进的石介认为重塑政治有望，欣喜之余写下了《庆历圣德诗》，其主要内容是歌颂仁宗“进贤退奸”，“贤人”指杜衍，范仲淹，欧阳修等人，而“奸”，则不点名地直指刚被罢职的夏竦。


  此时石介和欧阳修，韩琦等人岁数相近，也才三十八岁，作为国子监里从众甚多的老师，更是有指点江山的冲动。这首诗在当时流传甚广，其时年仅 7 岁，还在四川的苏轼，就曾经通过从东京来的人读到了这首诗。但也就是因为这样直接地攻击旧臣，造成新政派失去了可能的支持，所以同样是宋初著名学者，范仲淹的好友，性格较为温顺的孙复读到这首诗时就惊呼，“子祸起矣！”


  孙复一语中的。


  是的，夏竦黯然回到原职蔡州（今湖北枣阳附近）。此时他或许会回想到，他在地方任上也颇有政绩。而在西北主政时，他和范仲淹，韩琦勠力同心，以应外敌。当年，夏竦还是举荐范仲淹的人之一，范仲淹曾因此而致书夏竦，即《谢夏太尉启》，期间他说：“某蒙授前件官者。。。深惟山野之材，曷副英豪之荐”。


  这位曾于年少时通过宋代极难入选的制科考试，且在仁宗未亲政的天圣五年（1027 年）就曾担任过枢密副使，参知政事的夏竦，其经历本有恃才傲物资本，所以他如何能甘心此时被这帮新起的年轻谏官们，石介们指责为奸邪？于是颇有心计的夏竦便因此与范仲淹等人决裂，势如水火。而这样的个人恩怨使得改革派们无端多了一个强大的反对者。


  以文学起家，戎马倥偬时依然手不释卷的夏竦当然很清楚赵宋的立国家法所依靠者，所忌惮者是什么。他精于算计，出手不凡，直击要害。


  身为仁宗信任的内侍宦官蓝元震深得夏竦意，便上疏仁宗说：“范仲淹、欧阳修、尹洙、余靖四人，过去曾被蔡襄曾称之为四贤。他们以国家爵禄为私惠，巩固朋党。但今天如果有十余个私党，每个有五六人，就总共有五六十人了。如果这五六十人递相提挈，不过两三年后，其党羽便可以布满要路，一旦有误国的行为，谁敢指出呢？而如果他们挾恨报仇，又何尝做不到呢？”


  这是在庆历四年四月，新政各措施才刚开始执行不久。


  “朋党”一词对仁宗并不陌生，早在八年前，由于指责故相吕夷简的执政，范仲淹被斥为“朋党”，被贬饶州。同时在御史韩缜的建议下，仁宗将范仲淹朋党之事公开榜列于朝堂之上，并诏戒百官不得越职言事。


  在庆历新政初始的此刻，当仁宗再次听到针对范仲淹的“朋党”责难时，并不似八年前那么绝决，而是稍显理性，毕竟此时范仲淹们已为执政重臣了。


  宋仁宗于是主动问仲淹：“过去都是小人为朋党，难道也有君子之党吗？”范仲淹回答说：“臣在边境任上时，有好战者自为党，也有怯战者自为党。而在朝廷内，也有正邪之党的分别，只希望陛下圣心明察，如果朋党是有益的，那么于国家又有何害处呢？”


  可这样的风闻，让新政下的人间四月天无丝毫春意。当朋党的指责再次充斥朝堂时，欧阳修非常清楚这样的指责可能造成的伤害程度。为辨明是非，他以如椽大笔写下了《朋党论》一文。


  在文中，他大方地承认了有所谓君子党和小人党。因为君子以同道为朋，小人以利益为朋，这是自然之理。他劝仁宗不必对此感觉讶异。而作为君子党，不必去畏忌朋党攻奸，因为他们是以天下为胸怀的，这和小人党的自私自利有天壤之别。


  欧阳修接下来劝仁宗，做为人君，应当阻挡小人之伪朋，而用君子之真朋，这样天下就可以治理了。他还列举汉末的党锢之祸和唐末的白马驿事件为例。白马驿事件是发生在唐末，当时宰相裴枢自认为是门第大族的“清流”，而反对权臣朱温任命其属吏，即平民出身的张廷范为太常卿。朱温闻后愤恨不已。为了清除这些唐朝旧臣对自己夺权的危害，朱温借朋党之名，残酷地裴枢等三十多名大臣投入黄河，且嘲笑这些最后的门第贵族说，他们总是说自己是清流，那么将他们投入黄河便是“可投浊流”。朱温的流氓土匪之气，于此刻显现不尽。欧阳修举出这例子是想提醒仁宗，朋党，往往是忠臣们最容易被无端陷害，意图一网打尽的简单借口。


  而更早在天圣八年（1030 年），范仲淹给晏殊的信中就有提到类似的观点。他说，天下之士有两种党，一种是“发必危言，立必危行”，另一种党是“逊言易入，逊行易和”，所以，天下的理乱，在此两党的胜负之间。


  虽然范仲淹和欧阳修都不讳言“朋党”之说，甚至坦然地声称可以把朋党分为君子党和小人党，以尝试为朋党一词正名，但于现实中要让仁宗接受谈何容易？朋党是打击对手的最简单借口，因为它甚至不用去考虑朋党里的人物的对错。朋党只是一个借口，所以黄宗羲在明儒学案中谈到东林党人时说“只要某人不随流俗，都被称之为东林党以便方便构陷，但是东林党真的存在吗？这只是小人者加之的名目而已”。


  所以，在一个无法制的社会里乱扣简单的帽子是最有效打击对手的办法，古今皆是。


  此时，朋党如“天际乌云含雨重”，即使如古文运动旗手的欧阳永叔这番震铄古今的文字间，仍难以“楼前红日照山明”。


  宋代立朝一直遵循所谓的“事为之防，曲为之制”家法。意思即执政权利应被相互制约和相互防范。这样的原则从现代的语境而言其实也不啻为一种进步的制度。


  但宋代的这样的做法，其目的并非要防止某位官员乾纲独断，而只是为了要维护皇权的有效专制。宋的开国者既然成事于武装夺权，因此竭力防范武将，并同时借重文人。但也就因此，宋代就陷入了一种怪圈。表面上看，他提升了士人的地位，但实际上，宋代的皇权比前几个朝代更加强大和稳固。皇帝表面上放开文臣们的言论，行政空间，但这只是一种现实利益的交换，在大事的决断，仍在于皇帝。


  因此，朋党便成为宋代皇帝最忌讳的字眼，即使他们心里很清楚，朋党里的这些大臣，可能都是能力超凡之士，忠义之臣。可皇帝为了防范皇权旁落于文臣集团，绝不允许出现任何一个绝对优势的文人集团，哪怕这个文官集团确实是“君子”。


  宋初在职官，政府体系设置中之所以要安排众多的同类职能的平行部门，造成行政体系叠床架屋的弊病，其考量之一也就是要对文官分权。


  建国初，太祖为了防止科举所带来的裙带纠葛，就曾要求诸进士不可以对当科考官自称门生。在仁宗亲政后的康定年间，郑戬为枢密副使，宋庠任参知政事，叶清臣则为三司使，加上宋庠的弟弟宋祁同时任天章阁伺讲，四人同为天圣二年（1024 年）进士，当时在朝中风光无比，人称天圣四友。但最终被吕夷简所嫉恨，吕将四人称为朋党，用最简单而有效的借口将其同时贬出京城。


  这也就是为什么曾完全信任王安石的宋神宗，虽然可以掏心地对安石说，朕方以天下事倚卿，卿不得谓朕不知卿。但依然还是坚持要任用庸碌无为的陈升之和安石的反对派文彦博同为执政大臣。即使陈升之曾多次不堪安石的指责而请辞，但神宗坚持挽留他。


  宋真宗说过的：“要不同的意见相扰，大臣们便不敢做非分之事”。王安石曾指责这个宋朝的祖宗家法时说，这样的互相牵制的态度，造成了“君子并非没有受到重用，但小人总是也得厕其间，正论并非不被包容，只是邪说亦有时也被使用”。


  韩琦在庆历后回忆曾说，朝廷总是极力去区分君子或小人，反倒让小人忌怨日至，朋党之名便起。因此他才说自己是，“琦惟义是从，不知有党”。庆历八年担任御史中丞的鱼周询在谈到朋党之论的后果时说：“中外之臣，每次敢攻人过失，便会被认为是公正的论调。但是如果说某人是忠良能材，可以任用，便会担心皇上怀疑他俩是朋党。于是这样的气氛造成今天执政大臣们，明知某事可行，某法可罢，但也只能拱默自安，不肯为朝廷担当，以至于文武大政，因循弛废”。


  仁宗朝后期任谏官的包拯提到朋党的问题时也说，“如有臣下举荐一良士，便说是朋党相济，退一庸才，也指为是因为朋党所嫉。这使得正直之人结舌不语，不敢公开谈论是非，这真是国家之大患”。深究朋党的后果就与鱼周询所述一致。


  这样的问题，刘子健教授有非常精辟的分析：


  “士大夫阶层获得前所未有的声望，是宋帝国的辉煌成就之一。然而，这既没有消除专制，也没能阻止其缓慢地得到增强，尤其到了北宋末期。事实上，在高级官员不断增长的权力——皇帝必须让渡一部分权力给他们——和皇帝自身小心维护的终极权力之间，始终存在着紧张的关系。官僚之间的权力斗争变得越激烈，他们依赖于皇帝的支持，其行为被皇帝周围和内廷之人所掌控，由于有意或因环境所迫，从而助长专制主义增强的可能性就更大”。


  因此，在朝为官多年的夏竦借助朋党的借口攻击庆历的改革派，是最行之有效的简单方法了。


  朋党之说，轻易地使宋仁宗对范仲淹等人的信任度发生了裂痕，欧阳修或许以为自己的坦荡忠心可以消弭仁宗的担忧。但是他忽略了一点，就是仁宗所最在乎的可能并不是忠诚与否，因为他相信大臣都是忠诚的。他担心的是上述的皇权旁落，因此，不管是“君子党”抑或“小人党”，都不是皇帝所能接受的。


  仁宗在当朋党之说在朝中甚嚣尘上时，并无出面否定针对范仲淹等人的这样的攻击，因此，朝廷的气氛便笼罩在朋党之说的阴云下。从范仲淹在谈论陈留桥旧案的奏折所说的话可以看出，当时他说：“我发现当下左右臣僚都不敢尽心言事，因为担心被指为朋党。臣日夜发奋，愿尽其心，以副陛下待辅弼之意，虽犯雷霆，岂敢迴避？”


  此时正是范仲淹和以富弼等人日夜谋虑，渴望通过改革兴致太平时，范仲淹却说出了这样担忧的话。再回头想想去年秋天的气氛，是不是一下子恍如隔世？


  在朋党论提起后的两个月，挟私报复的夏竦再出重手。在朋党之说未息时，夏竦为了要除去嘲讽他的石介和其支持者范仲淹，富弼与韩琦，便让其女仆仿照石介的字迹，伪造了一封石介致富弼的信，内含有要请富弼废黜仁宗的内容，并有“伊、霍”字样。所谓“伊、霍”就是指为商朝和西汉的权臣伊尹和霍光，他们都曾经废立帝王，权倾一时。


  虽然仁宗不会相信这样的流言蜚语，但是，这样的气氛开始让范仲淹，富弼深感恐惧，此时是庆历四年 6 月，新政开始还未满一年，可他俩已是不安于朝廷了。


  此时和西夏的和议仍在进行中，同时朝廷发现契丹辽国似有与西夏有反目成仇的态势，双方有开启战端之虞，而战事可能发生在河东一路，即今日山西大部分地区。庆历 4 年 6 月，朝廷同意让范仲淹回边境主持军务。当月，范仲淹被任命为为陕西、河东路宣抚使。仲淹在“自知权要恶之，上也厌之”的情况下，受命离京。


  范仲淹赴西北后，富弼当然也无法继续留在谗谤滋生的朝廷中。七月，为防辽国的忽然袭击， 加之富弼比较熟悉北方边境事务，于是他也和仲淹一样，自请赴边，富弼于是立即被任命为河北宣抚使。


  表面上看，仲淹受命主西事，富弼主北事于急难中是妥善的选择。但这如同吕夷简对范仲淹说的一样，“经略西事，在朝廷不是更好处理吗？”两人的主动请缨离京整顿边事，只为逃避朝中甚嚣尘上的谗言诋毁。


  宋廷和西夏的合议的签订，让发动新政的触发点骤然消除。


  宋廷在 8 月份同意接受元昊自称夏国主的现实，并于 9 月正式结盟。元昊同意向宋廷称臣，而宋廷以岁赐绢十三万匹，銀五万兩，茶二万斤的代价换得了边境的和平。


  从现实意义上看，这样的利益交换是值得的。当时两浙路即今日上海浙江大部的绢的年产量就达到约 60 多万匹，全国产量大约有近 300 万匹。而银的产量大约在 100 万两左右。而考虑到茶更是普通作物，两万斤茶在当时应该也只是占非常小的比例。


  只是本次宋廷是用“赐”的字眼给予西夏这些物产，而给辽是用“以风土之宜，助军旅之费”的话语。加之宋廷诏训和西夏的协议是对其“纳忠悔咎”，大宋朝廷总算在文字上在这个蕞尔小国前勉强挽回一点颜面。


  以下是宋廷对辽，夏和约中的物产给付清单：
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  此时，外部的压力没有了，似乎改革也没有必要了。既然改革是被人指责规模宏大，难以推行。而各路按察使严格管制下造成官员们人心不安，新的门荫制度下使士大夫感觉朝廷恩薄，新的磨勘法日渐严格，意图侥幸者也感觉不便，那么，当谤毁自然日盛，加之朋党论起，仁宗意志不坚，于是改革的昙花一现，便成定局。


  此时是庆历四年十月，范仲淹，富弼已离开朝廷，改革的大旗此时便如风雨如晦中，鸡鸣不已。在这样的环境下，孰能听之，孰能知之，孰能行之？


  第五节
政令不张——转运使


  庆历三年十月，天章阁召对后的次月，朝廷就按范仲淹的建议，向各路派出了第一批转运按察使，以期监察地方官吏，庆历新政由此开始。而从以下首批任命的转运按察使也可知，人物都为一时之选，当日选人，也是两府大臣商议数日方定，可见范仲淹们的良苦用心。
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  在改革的总设想中，范仲淹期望通过选派各地的转运按察使去监察地方官员行政作为，限制泛滥的门荫以铺就入士的公平之路，充实举荐制以让群臣承担善政的集体责任，调整僵化的磨勘制度以求改变因循不作为的官僚作风，广兴公学，改革科举考法以培育，发现真才。


  虽然这些改变不会一蹴而就地改变现状，但是如同宋初开始的优待士人的政策一般，经一代人后，这些措施便可造就更多富有理想抱负的实干人才，而这样的人才于合理的官僚体系内更容易发挥其才干，由此，整饬吏治一旦成效，那么平天下的美好愿景便是顺理成章了。


  但范仲淹们这样怀抱理想激情的士人在当时的官僚体系中毕竟是少数，更多的官员就如同吕夷简一般，善于察言观色，左右逢源，投机取巧，而在行政上，安静无为即可。也就因此，他能在仁宗朝任宰辅大臣二十余年。或如晏殊，章得象一般，表面上偶会对朝政提出不痛不痒的批评和建言，但这只是在粉饰他们胆小避责，无所建树的庸人行径。


  而当怀抱“天下之忧”的改革派欲起身拯救昏睡的朝政时，对于性格柔弱的仁宗而言，一旦出现类似朋党或是各地官员对转运使监察之举的抱怨时，他便更期望安静无为，特别是在外患危机解除后，他或许会认为终日那些改革派谏官的絮絮叨叨，是对于自己皇权的侵犯，就如同一个青春期的少年，自有不成熟的主张，而且总是厌烦长辈的劝导。所以，仁宗在这样的情况下，或许他会认为和章得象这样沉默不语的保守派在一起才更舒服，安全一些。


  这也就是为什么，在庆历前后，我们可以看到《续资治通鉴》都是每月每月的记录，内容充斥着大量对于朝廷弊端的批判，而庆历新政失败后，又是是半年才一卷，内容空洞乏力，那些激烈倡言，朝政讽议不复再见。此时的月历，苍白无力得如同王安石嘲笑《左传春秋》的话： “断烂朝报”。


  1044 年夏天，东京出现旱灾，飞蝗蔽天。宋仁宗面对灾情感叹地说： “百姓何罪而罹此灾难！我愿默默祷告上苍，把所有罪过都归于我自己”，而身边的章得象赶紧奉承说：“臣等不能辅理宣化，导致灾荒，以至于让陛下担忧了。今天陛下圣言如此，相信必能让上苍感动”。章氏的奴颜媚骨跃然纸上。而在次年，曾在西北担任范韩僚属的田况在讲述民间疾苦时指责仁宗，“未闻仁宗和两府执政大臣有商议救世方法，反倒就想用一炉香、数片祝板来搪塞谴咎公论”。


  所以在上述言辞中，我们才可见为何范仲淹当时宁愿免去一名不称职官吏使其“一家哭”而不愿意造成“一路哭”的壮士断腕般的毫不妥协。因为，妥协便是姑息，如宋仁宗，章得象表面作为。


  此时是转运按察使们刚赴任半年后，在这样灾变的情况下，古人总会认为这是上天在警示政府，因此范仲淹在此时上书，再次提到了委天下按察使省视官吏，以期把老耄者罢之，贪污者弹劾之，昏懦者逐之的重要性，以此来去谬吏而纠正怠政。他并且提到，当下生民困苦，善人嗟痛，而这是天下发生叛乱的根源所在，所以他再次强调了各路按察官纠察举荐的重要性，更是计划将举荐官员的方式延展到县一级。


  可是就在此时，陆续有官员上书朝廷抱怨转运按察使们行事太过于苛刻。其中，监察御史刘湜说，“转运使们掌控州县的大权，又过于苛刻地约束官吏，使得众人无法发挥其才能。应该要求他们稍加宽限，如果还恬不为意，无意改正，那么朝廷就应绳治其过”。


  同时上书提及类似问题的还有在后世以包青天之名著称的包拯。


  包拯时年 45 岁，任监察御史，这是和欧阳修等人级别相近的言官。但他在当时的政局中并非为中心人物。历史上的包拯清正廉明，刚正不可，加之小说家言使其名声显赫。包青天的故事自宋代得以流传至今，是一种悲剧而不是值得夸耀的现象。在帝制时代，士人和平民均不明白契约的精神，士人们至多是怀抱着“亲亲而仁民”的居高临下的慈悲。宋太宗曾引用过 “十国”里的后蜀蜀主孟昶的话来劝诫官员：“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”。但是，他也只是在警示官员应该对得起自己所受的俸禄。他们不会懂得，对于政绩斐然，或许平民可以称颂其功绩，但无需感恩戴德。因为这份工做得好，本是这位官员于这个职位上的基本要求。一旦有感恩的心理，那么就证明契约精神的崩塌。


  我们再回到 1044 年 8 月包拯的上书，他的意见也类似于刘湜所说的，即“诸道自设置转运按察使监察地方官员后，他们对下属官吏所定的纪律约束太过繁杂琐碎了。。。这会造成天下官吏各怀危惧”，他又说：“朝廷设立按察、提刑之职，本来是希望能免去贪残官吏，改变因循的风气。但是当下却是苛细不堪，人不聊生”。


  在听闻上述的怨责后，宋仁宗下诏， “各路的转运，按察，提点刑狱司，挑剔所部官吏的小过，过于苛刻，应该下令约束”。


  今日的我们并不怀疑包拯的刚正不阿，但是，为什么包拯会提出这番意见？或许原因在于各地官员的抱怨无限放大了转运使们大刀阔斧的纠偏所带来的冲击，也或许是因为反对派中另一要员王拱辰的挑拨，时任御史中丞的王拱辰是刘湜，包拯二人的上司。而我们在稍后会提到王拱辰对于庆历新政失败所扮演的关键角色。


  分派转运按察使本是庆历新政中整顿吏治的重大举措，可此时朝廷却降敕要求约束各路转运按察使的作为，这样一来，他们如何还能整顿地方？这无异于改革的停滞。


  因此，此时已离开朝廷改任河北都转运按察使的欧阳修上奏要求朝廷审慎对待此事，他指出台谏官们所指责的多为不实，而朝廷却不深思，便轻信其说。他强调道，“当初大选诸路按察使时，两府大臣，讨论数日，尽破常例，不次用人，中外翕然，认为这些人材都是一时之选。如果真是如谏官们所说的，那么当日两府执政大臣耗费商量数日所选的，竟然都是不公之人？”


  欧阳修清醒地看到，转运按察使们在地方上是“身挡怨怒，乖迕权势之人”，他指出，“当下转运按察使们所上奏的建言，朝廷却从未能实行，反而是沮毀按察使的话，朝廷便加轻信。可惜的是，自从差遣诸路按察后，虽然还未有明显效果，可是那些老病昏昧之人，已是望风知惧，所以才可见近日辞职者渐多，州县治理也刚刚有澄清的希望，可此时朝廷要自废前功”。因此他劝谏朝廷，“千万不要让各地发现朝廷限制按察之权力，而使得贪赃老谬之吏所快”。


  可就如同皇帝忌惮士人结党对于皇权的威胁一般，欧阳修此时逻辑清晰的批驳也难以消弭皇帝对于基层官吏人心浮动的担忧。皇帝和保守派们更需要的是一个唯唯诺诺的官僚体系，安心分享皇权交付的权利。他们并不想有暴风骤雨般的改变，不希望有如范仲淹一般带有儒家理想的大臣固执行事，因为当整个体系是因循度日时，改变是痛苦的，是不得人心的。因此，如王安石评论庆历新政的失败，就在于“一旦有流俗侥幸之人不悦而反对新政，便停止变法而不敢为”。


  常有人责难某个改革太过激烈，骤然，以至于失败。一百多年后，南宋的陆九渊认为，社会要得到良好的治理，达到北宋知识分子常以心向往之的尧舜禹“三代之治”的理想，必须进行改革。但是，做法应该是“当为之渐，而不可骤耳”。


  可熙宁三年（1070 年）10 月，王安石谈到变法方式时，他对神宗说：“当下内外同为苟且，怠慢法条，治理这样的现象不可不急。治理天下如同开药方，如同身体寒时即使只服乌头，附子，硫磺等烈药，不至于过热，而体热时虽服大黄，朴硝则不会过寒。所以做事应当知道问题所在，衡量轻重缓急应该以治病下药的方法从事”。


  是渐是骤，不可能有定论，但是，如果执大权者毫无改革的决心和勇气，任何方式最终都会流于荒芜。就如同仁宗当日读到欧阳修回应对于转运使的上奏后不为所动时。当爱已成往事时，再别个十次康桥，她依然只会深情凝视他人眼神。


  虽然正式罢免各路转运使是在次年的庆历五年九月，但是，在庆历四年就下诏约束转运使就意味着所有严格监察地方官员的尝试被扼杀于襁褓之中了。


  庆历五年九月，江南东路转运使杨纮被贬为衡州（今衡阳）知府，诏书中，仁宗指责“诸路转运使带按察之名，为事甚为烦苛，官吏无法安心为职”。庆历七年四月，事情已过去了两年，仁宗还特意下诏责难惩处已被贬谪的转运使，诏书指责他们说，“前任京东转运使薛绅，任部吏孔宗旦、尚同、徐程、李思道等为耳目，专门侦查州县官员的小过错，以便滋生刑狱，陷害人命，人称四瞪。前任江东转运使杨纮、判官王绰、提点刑狱王鼎，皆为苛刻，人号三虎。他们这样的行为，岂能体现朕忠厚爱人之意呢？”


  诏书中所斥的杨纮是以西昆体名扬天下的杨亿之子，虽然他是出身名门，以门荫得官，但其毫无纨绔习气，于鄞县（今宁波）知府，越州（今绍兴）通判任内，治绩卓著，方能得富弼所荐而任江东转运使。他于此职上曾说，“如果不宽贷不法之人而将其除去，这只是不利于该不法之人一家而已，所以我怎可毫无作为而让郡邑千万家都受害呢？”也就是这样的“苛刻”，使得许多官员不敢到河东就职。


  而与杨纮共事的王鼎，在被贬为深州（今衡水）知府后两年，改任主管东南物资发送上京的发运使。按常例，官员们会在采购上供产品同时，向地方索取特产，以便贿赂京城的权贵，但王鼎却拒绝做这样的事情。也就是如此“当官明敏，强直不可挠”的人才，却被仁宗按地方俗吏的抱怨而训斥为“三虎”。仁宗甚至在此后，召见新任的江东转运使傅惟几时，告诫他不要像杨纮苛刻从事。如此这般，傅惟几大概只能在今日为浙北，苏常的富庶之地江东不求建树，悠游岁月了。


  二十年后的熙宁变法间，由于基层执行者轻佻狂躁，造成新法执行过程中地方上的阳奉阴违，以至于民怨四起，导致新法失败。但是在短暂的庆历新政期间，范仲淹等人选派的转运按察使却都是两府大臣讨论数日方拟定的一时之选，宋仁宗在厌弃新政后反手斥责这些俊彦之士，难免大失光明磊落之态，这也是仁宗朝后期万马齐喑的原因。而也正是如此，才在20 年后，同样的弊端再次催生了熙宁变法。只是王安石也曾夙抱救世之心，可惜当日韩琦，富弼已老，暮气沉沉，不复当日激情。而安石或许也深知过去仲淹之难，而改以整顿财政为首要事务，最终却是十年之功，落得杂芜错败。


  八十余年后，当金国铁骑践踏东京，伏尸百万，流血千里，宗庙社稷倾倒于黄昏的火光中时。或许，这一切的悲剧都根源于这个太平盛世里的宋仁宗和他的大臣们，写下的那一份份斥责改革派的诏书的文字中。


  第六节
最后一击——苏舜钦事件


  出身名门的苏舜钦（1008 -1048 年），其祖父苏易简曾为太宗朝的状元，参知政事。其父苏耆亦曾任陕西转运使。苏耆是真宗朝宰相王旦的女婿，所以舜钦便是同王质和王素为姻亲。王氏二人为范仲淹肝胆相照之友，所以可见，范仲淹之于苏舜钦，应属父执辈了。


  虽然早先舜钦只是以父荫得官为一县尉，但是他不安于此，昼耕夜诵，终于在 27 岁时进士及第，并历任地方县令之职。他少有大志，21 岁时，当宋真宗用于祭祀所谓天书的玉清宫遭焚毁后，他上书指责真宗大兴土木之功，是征劳于下，内耗下劳。宋仁宗景佑五年（1038年），30 岁的他上书指责仁宗燕乐无节制，赏赐过度。他说现在“府库匮竭，科敛百端，民力耗尽，可是朝廷经费却有二十倍多于过往。而且当下庸人当道，比如当时的参知政事石中立，以诙谐自任，毫无宰相作风”，舜钦直言无隐道，“陛下左右尚且如此，天下官吏可知也”。


  与欧阳修，蔡襄等人大致同岁的苏舜钦亦曾在庆历新政时，就朝廷弊端致信范仲淹，劝他务必坚持改革，立排众议，舜钦对这位曾提携他的长辈说，“如果畏缩循默，顾望不为，不止国家会衰败，而且还会祸及己身”。而对于他的岳父杜衍，他也是就事论事，从不徇私。在杜衍担任宰相后，他在致杜衍的信中说，“当下是贤者未进，不肖者未退。兵帅屡败，您虽然有抱着雄才大略，虚高位，但是反而受人牵制”。


  苏舜钦少有文名，与欧阳修提倡的诗文革新的古文运动相呼应，反对当时的浮艳文风而倡导现实主义精神。一个时代的文字，体现一个时代的精神。范仲淹在 1025 年于兴化县知县任内时说，“文弊而不救，而华而将落。文章之薄，则为君子之忧”，政府应采取手段，“以救斯文之薄，而厚其风化”。


  从汉代开始就盛行辞赋，其特色就是爱用生涩的典故，表现描写极具铺张，句句强调排偶，讲究声律，滥用华丽辞藻。而这样的空洞文字从唐代一直流行到五代。


  于是这样的行文方式使文人们陷入了雕琢句式，不思内容，堆砌词语，滥用晦涩典故和譬喻，这就是所谓的沈思翰藻之文。隋代李谔就曾指斥这种轻浮而艳丽的极端文体是：“连篇累牍，不出月露之行，积暗盈箱，唯是风云之状”。意思就是说这类行文讲来讲去，除了不停的堆积辞藻来形容奇特的风景外，毫无实际内容。


  因此韩愈曾用“夸多而斗靡”来指责这样的风格。玩弄辞藻，除了自我满足般的表现自己的博学外，没有任何实际内容。我们来读下唐太宗下李世民写的关于陆机的传记来体会一下这种云里雾里的三万英尺高空的感觉：


  “观夫陆机、陆云，实荆、衡之杞梓，挺圭璋于秀实，驰英华于早年，风鉴澄爽，神情俊迈。文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已”。


  看得累吗？坦而言之，读这样的文字，还不如去碑林博物馆默视昭陵六骏来得舒适些。


  闻一多先生一针见血地指出，这样的文学风格是，“他追求的只是文藻，是浮华。不，是一种文辞的浮肿。这种问题是封闭的，是作者自己的狂想，而与实际无关”。


  虽然于唐初，写下“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”的陈子昂举风气之先，认为初唐宫廷诗人们所奉为圭臬的南朝齐梁诗风只是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”（即辞藻华丽可是已无托物言情之内涵），并提出应以“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的传统作为创作的先驱榜样。陈子昂尝试在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新，但对于文辞的改变，还是要等到宪宗时的韩愈和柳宗元来完成。


  当时最显赫的散文形式依然还是上述那些受到赋体影响的骈文，可这样的雕琢文字形式不仅让作者无法畅所欲言而沉溺于文字游戏中，而且内容往往空无一物。就如同清末桐城派的姚鼐在努力地讲究文辞声调时，大洋那端的爱默生早已经在思索人生了。


  后汉班彪曾称赞《史记》作者司马迁委曲自然，行云流水般行文时说：“善叙事理，辩而不华，质而不野，文质相称”，而这也是古文学家们所追求的风格。于是韩愈和柳宗元一边排斥佛老，呵斥释迦，重尊儒学大义，以期匡风救俗，另一方面，挟古体之说，尝试重建文学的形式，使文学言之有物。但这样的努力还不够彻底，宋初的文风依旧如此，当时流行的是杨亿，钱惟演等人的西昆诗体。


  西昆体的集子叫《西昆酬唱集》，而酬唱二字明确代表其含义了，只是应酬游戏而已，不见得有真情。他们想要学李商隐的词章艳丽，语义晦涩，用典精巧，对偶工整，大肆引用可能只有他们自己才知道的所谓典故的词语，以张扬显示自己的博学。这就宛若贾宝玉和林黛玉初见的时候，还非得杜撰出一本《古今人物通考》的书来解释为什么他想送黛玉“颦颦”二字。是的，李商隐是写过”瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀”这样晦涩的诗句，可是同样是李义山，他于苦痛之后犹能写下如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的情愫来。所以，辞采华茂并非是错，错在于空无一物。


  我们来看下典型的西昆体的样式，比如杨亿的《馆中新蝉》：


  “碧城青阁好追凉，高柳新声逐吹长。贵伴金貂尊汉相，清含珠露怨齐王。


  兰台密侍初成赋，河朔欢游正举觞。云莫翠缕徒自许，先秋楚客已回肠。”


  从头到尾，有哪些是兴发的感动呢？所以装模做样，西施效颦的智慧成本是最低的，因为只要作者可以毫无羞耻心地自我陶醉即可。就如同所谓的高僧大德语重心长，故弄玄虚地在解释拜佛要用几支香的做法时，禅宗早已提出直指人心，见性成佛的思想革新，或如有临济宗的义玄的“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的佛学革命。


  在这样文字仍处芜鄙之风的情况下，韩愈身后两百余年的欧阳修，苏舜钦，梅尧臣们乘韩柳之气，尝试一洗五代以来文人猥琐之气，以通经学古为高，以救时行道为贤，以犯颜纳谏为忠。虽然这样的改变是艰难的，直至 1057 年，欧阳修在主持国家科举考试时，对于应试中的骈体文痛加裁抑，还会引得士子哗然围攻。但也就是欧阳修这样的择善固执，才使得如苏轼这样的文坛超新星的崛起成为可能。而当读书人把文字集中于实际事务的分析，逻辑的清晰表达，而非耗费于无聊的文字堆砌之时，事功，方能显现。


  于文学上，杜甫说：“文章憎命达，魑魅喜人过”。亦如尼采说的，“一切文学，吾钟爱以血为书者”。悲剧，往往是把美好的事物毁灭给人看。所以王静安也曾无奈地感叹，“社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才”。


  如一改五代以来的萎靡文风的气势一般，庆历年间 35 岁的苏舜钦，意气风发，看似前途无量，他是位列馆阁的青年俊彦，且为宰相杜衍之东床快婿。才高行洁的他，期待不远的某日可同诸执政大臣一般，指点江山间，激昂文字。


  庆历四年八月，天章阁召对后第十二个月，在范仲淹与富弼带执政大臣的官衔分别出任西北和北部要职后，朝廷进行了一次人事的调整——参知政事贾昌朝兼枢密使，陈执中升任参知政事。此时改革派的杜衍仍担任平章事兼枢密使，与章得象并相。


  时年 54 岁的陈执中因镇压淮南的王伦兵变有功而受提拔，但谏官蔡襄、孙甫等人争言陈执中刚愎无学，这样的指责可能是因为陈执中并非进士及第，而是靠着其曾担任参知政事的父亲的门荫特权而入士。谏官们警告仁宗，若任命陈执中，将致天下不幸。但仁宗不听。他还特意派宦官把任命书送到青州给执中，得意地告诉他，“朕用卿， 举朝皆以为不可，但我不惑人言， 坚持用卿”。此时仁宗明显有意要和谏官们抵触。


  早前，陈执中于宋夏战事时曾任同知枢密院事，相当于枢密副使。仁宗问他对于战事的意见，他竟然不知如何回答。陈执中本是一庸才循吏，只因曾为仁宗少年时的老师而跻身高层，且为巩固相位而对仁宗唯唯诺诺，也就因此深得仁宗宠信，直到十余年后的至和年间，仍可高居相位。陈氏直至多年后因发生其纵容家人虐杀仆人事件，宋仁宗才心有不甘地将其去职。


  由此可再见宋仁宗的用人风格了。


  此时，朝中执政大臣中，改革派只剩杜衍一人，而杜衍，是苏舜钦的岳父。


  苏舜钦任职进奏院兼集贤校理，集贤即是“集中贤人，校理典章”的意思。这个职务属馆职，平日只是搜集地方上的奏章而已。但这样的清要之地，往往荟萃天下英俊，朝廷长养群才，以待将来重用。


  庆历年底的某个酬神日的祭祀后，苏舜钦照例与同僚聚集，再循往例把卖旧纸所得的钱再加上他和同事刘巽一起出的一万钱用为经费，开席招同僚会饮。


  宋代文人风流，难免召歌妓助兴。同席还有时年 29 岁，原宰相王曙之子王益柔。益柔年少气盛，伉直尚气，平时就爱激论天下事。可当夜王益柔难持酒兴，随性而歌，其中便有“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”的句子。这傲视皇帝的诗句却风传入一个投机分子耳中，酿成大祸，成为庆历新政的终结曲。


  这个投机分子就是时任御史中丞的王拱辰。


  王拱辰（1012-1085 年）虽然年齿和苏舜钦，欧阳修等人相仿，但他曾高中状元，所以早在 30 余岁便位列监察官之首的御史中丞，距执政大臣官阶只有一步之遥了。如果以他的年龄，经历，或与欧阳修的连襟关系，他应该会是改革派的一员。可在庆历新政期间，除了对范仲淹的至交滕宗谅的公使钱事件穷追猛打外，我们却看不到他太多的作为，反而是因为他对庆历新政的最后一击而名扬天下，为公论所轻薄，士大夫所鄙夷。


  之前范仲淹在举荐王益柔，苏舜钦等人为馆职的奏疏中，他提到杜衍已举荐了王益柔，而苏舜钦也已经有人举荐了，举荐人竟是此后对王苏等人落井下石的状元王拱辰！或许，当日举荐苏氏只是王拱辰为了攀附杜衍所为，而当王拱辰在这庆历四年的年底发现新政已是日薄西山时，颇失仁宗之心了，所以他应该要变换轨道，投靠他人了。而王益柔在酣醉之后的傲歌，变成了最好的把柄。


  而且，王拱辰眼中这些狂妄的馆职少年们还不止有这些过愆，比如还有王洙同歌妓杂坐，比如江休复、刁约、周延雋、周延让等人还在服丧期间等等。


  当王拱辰获知这些事情后，大为兴奋，便立即支使其下属御史鱼周询、刘元瑜弹劾当日列席之人，他开心地说道：“我今日一网打尽了！”其三头两面的本心昭然若揭。因其最终目的，就是要撼动苏舜钦背后的宰相杜衍。


  以仁宗朝相对宽松的管制环境而言，这样的一个酒会，这样的一些小过并不值得深究。可是性情宽厚的宋仁宗此次却是一反常态，以雷动风行，凛若冰霜之势处理此事。


  他急切地将此案交付开封府处理。苏舜欽等人被以贪污罪论处，以降死罪一等定刑，并除名为民。此时，时任枢密副使，已从西北返回朝廷的韩琦上书提醒仁宗说：“昨日听说抓捕甚急。舜钦等人只是醉饱之过而已，陛下您圣德仁厚，怎能如此呢？益柔少年狂語，何必深究？天下大事不少，近臣们却置于这些大事静默不言，反而专攻一王益柔，看来必有其他用意，而并非为傲歌而已”。听到这样的劝诫，仁宗才有点悔意。但是，时势如此，一切已无可挽回。


  庆历四年 12 月，苏舜钦等人终被除名为民，王益柔等人则被贬谪至地方任职。


  苏舜钦在罢官返回苏州后致信好友欧阳修说，“二相胆薄畏事，必不敢开口以辩”。二相或许是指杜衍和范仲淹。相较于早前范仲淹极力为滕宗谅辩解的做为，此时在西北的他，对于苏舜钦，已不可能再仗义执言，出面相救了。而且等他在西北知道时，也是大局已定了。加上此时朝中的阴郁气氛，即使他和杜衍出面，也是无济于事了。


  杜衍在不久后的南郊祭天大赦时，特意增加了赦免苏舜钦的内容。但是，还是有御史强烈反对，说这是有意去包庇苏舜钦，以至于苏舜钦不久后抑郁而死，他在一首诗中感叹说自己“不及鸡杆下坐人”。


  可惜于困境中的苏舜钦未若三十多年后的苏轼那么旷达。乌台诗案发生后，苏轼惨遭迁谪流离之苦，颠危困厄之状，最终还是侥幸存生。在和苏舜钦一样当群口见妒，身则投荒，濒死之际，苏轼依然洒然而适应之。


  苏子美最后安居于苏州，两年后，在韩琦的推荐下，他本有机会担任去不远处的湖州任知州。可在庆历八年 12 月，坎壈失志，徒生悲戚的苏舜钦溘然长逝，年仅 41 岁。


  当我们今日在感叹宋时风情时，不要忘记苏子美在吴越旱灾后留下的这些诗句：


  “十有七八死，当路横其尸”, “高位厌梁肉，坐论挽云霓”


  “复闻籍兵民，驱以叫战力…鞭笞血涂地…三丁二丁死，存者亦乏事”


  欧阳修在祭文中说，子美的遭遇是“小人之幸，君子之嗟”。舜钦也曾慨叹自己“一生斗胆星如斗，嗟尔顽铜岂见明”。 而他旅居苏州时花四万钱的低价买下的那片园子，今天依然在，那就是苏州沧浪亭。


  “春阴垂野草青青，时有幽花一树明，晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”


  那夜于苏州运河畔，观前街口的子美，听雨，待潮，竟夕寻酒，暗夜独伫。


  谁会凭栏意？


  第七节
新政落幕


  苏舜钦事件后不久，宋仁宗下诏说：“朕闻至治之世，元、凯共朝，不为朋党，君明臣哲，垂荣无极，何其德之盛也”。也许此时，对于仁宗而言，“元凯”之臣便是唯唯诺诺，不结同志之人。而苏舜钦和欧阳修的好友，同为北宋古文运动的领军者的诗人梅尧臣曾回忆道，仁宗看到范仲淹提出的政策时，曾笑说这是老生常谈。因此，仁宗在苏舜钦被罢黜后的这份诏书，已经预示着改革派于朝中完全失势。


  一年多前那个初秋的君臣一心，已是明日黄花。


  在范仲淹和富弼带执政大臣衔分别出使西北，河北后，改革派在朝中仍保执政地位的只有杜衍与韩琦了。由于不在范富不在朝中，于是朝堂上对改革派的各种流言蜚语便甚嚣尘上了，保守派全力反扑。仲淹无奈，只能上书请罢参知政事。平时缄默不语的章得象在获知仲淹的辞呈后，阴险地对仁宗说“仲淹素有虚名，此时如果同意他的请辞，那么天下人会认为朝廷罢免贤臣，影响公论。所以朝廷可以故意下诏不批准其辞呈。如果范仲淹上谢表无意再坚持请辞，那么就代表他实际是眷恋权位，并非真心想辞职，而是想用这样的手段要挟朝廷，到那时候，朝廷再罢免他即可”。


  仁宗于是依照章氏的意思做了，退回辞呈。范仲淹按常例上谢表致意朝廷恩典，在谢表中，他提及自己于新政时所遇之挫折，他说“革侥幸，则多众怒，心虽无愧，迹已难安”。但此时，仁宗已相信了章得象的判断，仲淹的参知政事之位，已是岌岌可危。


  同时，富弼也遭到了右正言钱明逸的弹劾，理由依然还是朋党。庆历五年正月，苏舜钦事件后一个月，仁宗正式下诏罢免范仲淹参知政事，仅任知邠州兼陝西四路按抚使。同时罢免富弼枢密副使，改任京东西路安抚使、知郓州。此前不久，富弼刚在北部边境成功处理完契丹大兵压境的危机，谁知晓，当他回到京城时，不仅不得功赏，反而收到了被罢免的诏书。同为枢密副使的韩琦愤怒地责怪仁宗道：“我痛心富弼有何事辜负朝廷？而朝廷为何要黜辱富弼至此！”


  杜衍于是更难独善其身了。庆历五年正月中旬（1045 年），辽和西夏战事结束，由于谏官蔡襄、孙甫的建言难被陈执中采纳，因此蔡，孙两人便愤而请辞。


  由于孙甫是杜衍所举举荐，因此执掌中书的杜衍不同意他们请辞。杜衍劝仁宗说，谏官无故辞职，不是件好事，希望驳回辞呈。仁宗也同意杜衍的意见。可是当这个批驳需陈执中同署时，陈拒绝了。杜衍愤怒地文书烧毁，这就给陈执中以口实。他上奏仁宗，说杜衍包庇两人，故意要让他们留在谏官的位置上，欺罔擅权，有朋党之嫌。次日，仁宗便罢免杜衍，改任兖州知府，贾昌朝升为宰相，杜衍门人的孙甫也被罢，改知邓州。


  在罢免杜衍的制辞诏书中，仁宗指责这位指责这位 67 岁的元老重臣是 “自居鼎辅，颇彰朋比之风”。朋党，又是朋党。欧阳修对仁宗说：“自古小人馋害忠贤，广陷良善，只不过指责其为朋党而已”。在西北的潞州知府尹洙也上疏指出：“去年朝廷拔擢欧阳修、余靖、蔡襄、孙甫相次为谏官，我非常担心朝廷不能有始有终…公论与朋党，往往取决于皇帝的意思，而不取决于大臣的忠邪…我既然应为朝廷献策，就不会顾及朋党之责难，但是一旦被指责为朋党，那么所有建言便不得采用了。这是莫大的弊端”。


  在杜衍被罢免后，性情耿直的枢密副使韩琦上奏仁宗时指出，“近日臣僚多务攻击忠良，以此取快私忿”，但是，他的话没有得到任何回应，看着自己的同志们相继被罢，心灰意冷的韩琦只能无奈请辞，三月，韩琦被罢枢密副使，改任扬州知府。


  韩琦赴任扬州后，五月，知制诰，谏官余靖出知吉州。而欧阳修由于保守派的诬陷诋毁，也于八月自河北转运使任上改任滁州知府。


  那年，在滁州的欧阳修才 38 岁。天资刚劲的他经此挫折，无奈纵情于山水之间，于是便有“苍颜白发，颓然乎期间者，太守醉也”。四年后，他返朝担任翰林学士，把所有精力和感叹恣肆于修撰《新唐书》和《新五代史》上，如同后来的司马光在熙宁变法期间，政治上不得志，便沉静于洛阳城中，撰写《资治通鉴》。这未尝不是好事，事功总是短暂的，唯文字方能千古。这也是托克维尔说的，“多少次我在想，倘若我要在世上留下自己的某些痕迹，这主要得靠我的写作而非我的行动”。而这如司马迁所说，“古者富贵者名摩灭，不可胜记，唯风流倜傥之人称焉”。


  虽然欧阳修早于 23 岁时就进士及第，但是他真正进入中枢却还要等到仁宗嘉佑五年（060 年），那时，他已 57 岁。当宋仁宗再见到欧阳修时，他鬓发已白。


  某夜当欧阳修怵然似闻秋声时，是不是又会想起当日与朝堂之上，仲淹，韩琦，富弼，蔡襄，余靖激昂论政，而此时却天各一方，人事寥落，此时，他只能感叹 “况思其力之所不及，忧其智之所不能”。


  猿声不住，轻舟已过万重山。


  半个世纪前，当寇准还在任首都开封知府时，众人都看好他随时可进入执政大臣的序列，因为太宗皇帝曾称赞道，“寇准之于他，如同魏征之于李世民”。但当某日寇准和任馆职的王嘉佑谈及此事时，嘉祐说，“在我看来，您不入相要比入相更可以善终些”。寇准很讶异，嘉祐解释道：“自古以来，建功立业的贤相往往是需有君臣一心为前提，方能如鱼得水。可是今日您之于皇帝，是不是如鱼有水吗？”寇准听后大悟。不知此后寇准从相位被贬，在琼州苦海时回望大陆，是否会再想起这番对话。


  在位近 40 年宋仁宗于 1063 年去世。去世前不久，1061 年，时任 40 岁，任馆职知制诰的王安石上书批评仁宗说：“贤才不用，法度不修，偷假岁月，或许可以庆幸无大灾事，但旷日持久，则未尝不终于大乱。官乱于上，民贫于下，风俗日以薄，财力日以困穷，但陛下高居深拱，却未尝有询考讲求之意。因循苟且，逸豫而无为，可以侥幸一时，而不可以旷日持久”。此时 51 岁的宋仁宗，会不会看下他身边那位已老去的枢密副使欧阳修？于王安石的文字中，他是否可见那年，三十多岁的欧阳修那论事切直，视弊如仇的旧模样。不，应该不会，仁宗是个安逸的人，他虽然性格宽厚，但他从不会去反省。


  范仲淹虽然也曾激情地说过：“宁鸣而死，不默而生”，但是在没能得到仁宗最强力的支持下，他无法如王安石一般如飞沙走石般执行改革方略，勇于任怨，不为毁誉所动。范仲淹是谨慎的，在他的所有书信中，我们几乎无法看到他向亲友讲述改革中的心路。


  反观二十多年后的王安石和宋神宗，当王安石大肆罢免反对派官员，即便如韩琦，文彦博这样的三朝元老也不受宽宥，神宗依然坚信其所为。安石所为，正确与否是另一回事，但是也就是宋神宗这样毫无保留的支持才可如此。因此司马光才会说王安石是“必欲力战天下之人，与一决一胜负”，但谁又能知道，死后没有墓志铭的王安石在诗中也会慨叹自己的无奈说：


  “何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”（此时他在看《孟子》，所以斯人指孟子）


  宋代的皇权与相权永远处于一种紧张的交锋状态，特别是在宰相欲有为的情况下。宋初的赵普，真宗朝的寇准，仁宗朝的范仲淹，神宗朝里的王安石，乃至于南宋朱熹时代的庆元党禁，都是如此。宋代相权不似唐代三省大臣，其对于皇权的依附更为直接。皇帝分享权力于几位执政大臣，但其意只是希望藉由这样的分享，除辅弼理政外，也求这样的分权来巩固皇权。因为，当武将的威胁被消除之后，权相也要防范。


  所以相较于宋之前的朝代，皇帝的专制权力是更大的，只是这样的专制被淹没于宋代较为宽松的朝政气氛中。反观废宰相后的明朝，朱元璋殚精竭虑想要防止权相，直接从制度上废除宰相而让皇权专制，结果却事与愿违，使得明代皇帝大多猥琐不堪。


  也就是这样的原因，宋代的皇帝特别担心朋党之风，无论这个朋党是否是“君子党”。宋仁宗虽然庸碌无为，只会做官家，但是他并不昏庸。他如同一个大学里的模范生一般，从来不敢在夜半翻越学校围墙而只会在寒夜的校门口升火取暖，等待天明。


  仁宗不会怀疑范仲淹等人的赤诚之心，不然他也不会对这些被罢黜的诸臣仍稍加优待，派遣的地区也大多是丰饶之地，甚至在蔡襄请辞时，仁宗还让他自己选择就任之地，蔡襄于是选择的离家乡最近的福州担任知府。而且这些大臣们除了年长的范仲淹和杜衍外，在几年后均回到朝中任要职。但仁宗和历代宋朝皇帝一样，他们不能允许大臣结党，在朝中形成合心，抵触皇权。而欧阳修们却是大方地承认就是朋党，便造成仁宗的不安全感。欧阳修们之所以敢于这样地坦然，是因为在范仲淹等人的理想中，国家的良性治理才是最重要的，而只要是秉要执本者便是同心同德。但对于仁宗而言，这却是对皇权的一种威胁。也就因此，才造成如吕夷简，章得象，王拱辰等追名逐利，无理想抱负的官僚寻得“朋党”这样简单而又最有效的借口来打击对手，手段虽拙劣，却屡试屡验。


  所以，当边境稍歇，天章阁的激情过后，担心强势的改革派专权的宋仁宗，所需要的就不再是这帮絮絮不休的理想主义者了。即使范仲淹们敢有如王安石摧枯拉朽，数千万人吾往矣的豪情，也无法阻挡仁宗期盼的在庆历新政的微风细雨后的雨过天晴。他还有二十多年的官家要做，于他在位时，东京城内依然芳华似锦，深夜的井水边仍有富贵酒客在特深沉地苦吟着“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。后世依然会称颂仁宗的时代是帝制里的中国最好的时代。


  只是，在这最好的时代里，当鲜花的爱情随风飘散，人们正踏上天堂之路，人们，也正走向地狱之门。



  
    

    | 第四章 |


    庆历之后

  


  田况（1005－1063 年）曾为夏竦于陕西主政时一文武全才的重要幕僚。杜衍被罢后不久，田况有感于时政的颓敝而上书仁宗，于此奏折中我们便可见庆历新政后的实际情况。


  田况说：“经济上，劳役重而民愁，即使收成常丰的江淮地区，于秋收时期，各种苛捐杂税，百色科调，峻法爭利，不可胜言。以至于东南之民，自中等收入家庭以下往往乏食。而在军政上，各路军队，孱弱者甚众，大者不堪战事，小者不堪劳役。而朝廷却从不思弊端的源头”。


  历来为丰饶之地的江淮尚且如此，更遑论西北了。在田况上书的同时，御史中丞张方平也上书指出，“陝西夏旱，二麦不收，近日虽然稍有得雨，但是秋田亦未必可望收成了。民众已是艰难，颇现流移之状”。这位敢于直言的御史，二十多年后的参知政事，更是以天谴为警示，直言指摘仁宗“无节制后宫，以至于造成阴盛阳衰，各地纷纷传报地震”。


  此时是庆历五年的春天，刚清除了所谓朋党威胁的仁宗听后，倒是马上采取行动。首先便是派员至到各地清汰冗兵。可是，他派出的却都是他所信任的内臣。比如宮苑使周惟德到京西路，北作坊使武继隆到淮南路，东染院使任守忠到两浙路等等。相较于唐代和明代，宋代的鲜见宦寺之祸。但作为皇上身边最亲密的随从，北宋的皇帝差遣宦官执掌要事也并不罕见。比如庆历年间宋仁宗派遣中使太常博士燕度到西北去调查滕宗谅公使钱一事，比如太宗时代经常派遣宦官监军等等。


  但当仁宗派遣宦官清查冗兵时，我们再回头去看看在一年前那些由改革派所精选的转运使，相较之下，高低立判。


  既然宦官都可身负重任了，那么新政时所颁布的各项新规便无继续的意义了。


  王拱辰的部下，监察御史刘元瑜首先发难，而他所指摘的，便是受官僚们最为不安的新考课之法。刘元瑜指出，由于新政要求官员需要清望官五人保任，方可以磨勘转官升迁，于是造成众官员四处奔竞，而这不是养士廉耻之举。


  政策如有可商榷之处，那么继续商议调整便是了。但此时的仁宗和其大臣们，已将所有范仲淹的新政视为洪水猛兽，断无保留之必要。于是迅速下诏取消此法。


  可就如同神宗去世后，司马光为宰相时尽废熙宁新法，可自己却提不出任何有效措施来解决问题一样，范仲淹离任后的朝廷重臣们，同样也是如此。


  而当转运按察使监察各地官员的作为被指责为苛刻时，新磨勘法被攻讦为逼迫官员们上下奔竞，无廉耻之心后，革新吏治的另一个抑侥幸的举措也再难维持了。


  虽然仁宗在天章阁召对后同意限制门荫和馆职滥授的情况，但为了顾及诸多士大夫的实际利益，这些新政只是微调而已。而到了改革派悉数被罢后的庆历五年三月，这些微调的措施也不得维持而被废除。我们从庆历 6 年夏天，张方平的上书中就可见当日情况，他说：


  “近来有旨意说，将来在圣节时，自大卿监以上，可以按旧例，陈乞恩泽（即申请荫官）。在庆历四年时，范仲淹曾定臣僚门荫任子的新制度，但难以执行。但今天却规定自知杂御史以上，可以每年为其子弟奏补京官一员，即使过去祖宗之时都未有这样的事情。


  就是因为有这样的弊法，才造成近年来又积累了大量的侥幸之人。若按仲淹所要求的，略加裁损，即是适宜之举。臣近日对比过去天圣、景祐年间与今日的今文武官员数量，发现今日的京官比景祐年中（约 8 年前）已多七百余员，这样下去，该如何处置呢？”


  已赴外任的欧阳修就新政被废责难道，“这些新法是去年陛下任用范仲淹、富弼时，在当时正值多年盗贼频起，天下官吏多不得力的情况下，才屡建举荐官员的方式。可那时臣僚们并无异议。可近来当仲淹等人出外为朝廷经画边事时，这些谗妒之人便趁其不在朝廷，百端攻击新政，而朝廷却不复审查，便行废止”。


  时任谏官的包拯也有同样的指责，他说：“当下大臣忌才，如果有人有所开建，则谓之沽激。如果不顾时忌，指事陈说，则被人百计阻扰。所以此时虽然在位者虽众多，但有志于国家急难者甚少，于是便造成了阴虚懦默者得道，而志士仁人终无所做为”。


  对于这些指责，仁宗还是过去的风格，没有回应。


  1046 年，范仲淹离开西北，改任邓州（今河南南阳）知府。范仲淹此时也才 58 岁，邓州是一个闲郡，未若西北的艰苦，这也算是仁宗对范仲淹的优待。看透世事的范仲淹，自肆于山水之间。后来也曾于延安任职的他的最小的儿子范纯粹也是在此时出生。


  仲淹再不似从前，离京后的他再无对朝政发出建言。但这不是他的本性。富弼曾谈到范仲淹的性格是，“事有不安者，极意论辩，不畏权倖，不蹙忧患”。可此时的仲淹，只能隐忍。所以于邓州时，范仲淹有一诗《依韵酬李光化见寄》可表当时心境：


  “欲少祸时当止足，得无权处始安闲。此情此景聊自慰，是非何极任循环。”


  一年后，即庆历六年九月，他应肝胆相照的同年滕宗谅之邀，写下《岳阳楼记》。所有夙怀冥冥之志，欲抱济世经邦的中国智识分子无不为其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”所激奋。其德厚流光，泽被后世。


  但是在“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”的旷达里，仲淹却不免流露出“孰能知之，孰能听之”的悲怅，在这天高气爽的清秋里，他说的“微斯人，吾与谁归？”的寂寞惆怅，只能冷暖自知了。


  让我们再回到改革派们离开后的朝廷。


  财政的困窘并没有随着边境战事停歇后而出现预料中的缓解。庆历七年七月，任财政事务主官三司使的张方平谈及目前的财政困境时指出，“今未满五年，所追加的经费已经用尽，每年还要动用内藏（即皇帝的私人财产，宋代皇帝经常取内库补贴财政）银绢近三百万缗（即 30 亿钱）以补充财政经费，加上调用各路税赋应付，才显充足。可是现在竭力搜刮外州府库钱财，不知道内藏还有多少积蓄，可以供将来调拨？


  当今天下的财赋收入均超过往。可最终却无遗利。各司调度，交見匮乏，原因就在于支费数广，从不量入为出所致。方今急务，务必先整顿财政，财政不足，何以为国？”


  两年后的皇祐元年（1048 年）七月，户部副使包拯的上书为我们留下了这样的数据：


  上表中庆历年间的官员数量只计算实际有上任者。如前所述，北宋有很多带官衔但是实际没有阙可以赴任的士人。而如按欧阳修等人在庆历新政时的说法，这些“无阙”的士人，可能是实际官员的两到三倍之多。所以包拯才会疾呼，“食祿者日增，力田者日耗，則国计民力，安得不窘乏哉？”
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  而在军队方面，包拯也同时提出，当下军队是“卒骄将惰，粮匱器朽。主兵者不是纨绔少年，就是罢职老校，训练有名无实”。


  因此，虽然无类似康定年间宋夏战事所导致的巨额军费开支，且社会经济也是持续发展，但是财政还是面临着赤字的威胁，其原因仍是如过去的旧疾，包拯说：“天下之患，冗兵耗於上，公用耗於下，内则致帑廩空竭，外则致生灵困弊”。


  但即使如此，朝廷的南郊祭天大典照样进行。大典的赏赐费用是天文数字 ，即使在约40 年前的景德年间，费用就高达六百多万贯，而这个费用相当于约三分之一的东京都财政收入了。而且朝廷要求南郊所用物资等，须在前一年九月内发送上京。于是便造成了当时限逼近时，百姓多至破产逃亡。


  在包拯提出这些数字的前一年，庆历八年三月十六日，庆历新政失败后三年，仁宗再次带着近臣们来到了天章阁，观太宗《游艺集》、三朝瑞物等等，又拿出了与过去对待范仲淹们一样的做法。他再次出手诏赐辅臣们希望提出建言，而这份诏书承认当下形势是：“财用不给，承平日久，仕进多门，人冗政弊，员多阙少” 。


  除了持续的冗官冗兵的痼疾外，范仲淹深恶痛绝的“侥幸之人”依然充斥朝廷。何郯在赴任汉州前，提及选官入流的现状时说：


  “当下朝廷文武官入流无限的情况严峻，所以应当裁损权贵之人奏荐子弟的现象，以除弊端之源。我查看目前文武臣僚奏荐亲属的条例，发现如按该条例，以门荫得官或其他类似恩典入流的数量，以每三年为计，不下千余人。朝廷之前已曾更改门荫条例（即庆历新政之新法），然而却因为人心嗟怨，又恢复旧法。请陛下重新订立新法，果断而执行之，则官滥之源，或许可塞”。


  这依然是当年范仲淹提出的问题。而这时，朝廷还是没有任何回应。


  庆历八年的年底，仁宗决定改元皇佑，新年号的意思是皇天庇佑。改元的原因是由于当时各地面临各种天灾，民生疾苦，特别在河北更为凄苦，所以改元诏书中也承认当时的河北的现状是“河北之民，尤罹衰病，栽蚕罄阙，馈岷老幼，十室而九”。


  可对于这些问题，仁宗和他的执政大臣们不是想着如何寻找解决的办法，而是除了改元之外，就是如同在皇祐二年的正月，由于再次遇到饥荒的问题时，取消了上元节观灯的庆典而已。


  一切都没改变。范仲淹此时在地方上的孤独便容易体会了。


  直到仁宗朝后期的嘉佑 4 年(1059 年），返回朝中任翰林学士的欧阳修提到当下现状时，感叹道，“国家自数十年以来，士君子务以恭谨静慎为贤，而对于各种弊端，则是抱持着循默苟且，颓惰宽驰的态度，而这样的态度已成风俗，而人人都不以这样的态度为过错，于是造成了百职不修，纪纲废坏的局面”。


  于此同时，司马光将来的对手，此时在京的 38 岁的度支判官王安石在《上时政疏》中也指责当时政局风气是“贤才不用，法度不修，偷假岁月”。在十多年后，神宗的熙宁变法前夜，王安石在那封激荡的变法宣言书《本朝百年无事札子》中说道，“天下之所以百年无事，只是天助而已，因为这时并非是夷狄昌炽之时，且无水旱之灾难而已”。而王安石在范仲淹去世后所写的《祭范颍州文》中也感慨此时宋仁宗治下的时局风气是“风俗之衰，骇正怡邪”。


  可是对仁宗和他的大臣们而言，“不愆不忘，率由旧章”才是此时最好的选择。


  1049 年，仁宗同意范仲淹自请调任杭州知府，再次可见仁宗从私人感情上对仲淹的优待，毕竟当年仲淹在他与刘太后的政争时，仲淹挺身而出，为其保驾。而在仁宗心中，也必定深信仲淹在西北和在庆历时的作为不负“辅翊之能，方面之才”的威名。仁宗特意派人送茶给此时已是 61 岁高龄的范仲淹以示眷顾。仲淹虽然年迈，但并不力衰。他在杭州任上仍颇有作为。可是仁宗依然没有把仲淹调回中枢辅弼的决心。


  而有一事亦可见朝廷当日气氛以及对庆历新政的“公论”。仁宗去世后，英宗继位，在决定考虑配享仁宗祔庙的人选时，范仲淹并未列入备选名单，而是吕夷简被选，同时被选的还有王曾和曹玮。而当时主政的是仁宗朝晚期重回中书任宰相的韩琦。而韩琦倒是在神宗年间被选入配享真宗祔庙，原因并不是因为庆历变法而是因为在真宗继位那段时间的翊戴之功。


  1049 年到 1052 年间，范仲淹历任青州（今山东）安抚使和颍州（今安徽阜阳）知府，但在 1052 年 5 月，范仲淹在赴任途中病逝于徐州，终年 64 岁。


  淮南皓月归冷千山，冥冥归去无人管。


  表面上看，罢至地方后，仲淹于近十年间，悠游岁月，饮酒赋诗。但快意之间，那个不得志的悲怅总在心头，默而不发。就如同泰戈尔吟唱的：


  “我要唱的歌，


  直到今天还没有唱出。


  每天我总在乐器上调理弦索。


  时间还没有到来，歌词也未曾填好，


  只有愿望的痛苦在我心中。”


  在范仲淹存世的文集，或他人的言谈记录中，很难读到他在庆历新政时或之后对于其在任时的执政困境的感慨。但 “鸟之将死，其鸣也哀”，他的心路，都显现于最后的《遗表》中。正如同在抗战中居功至伟的孙立人将军在赴台后惨遭诬陷，被迫隐忍数十年，到临终前，才喃喃自语道：“我冤枉。”


  本书所引用的朝臣奏折文字，均尽量改为白话文以飨读者。但仲淹这泣血而诉的《遗表》，为仲淹之重要的自我坦怀，故以原文节录刊出：


  “臣生而遂孤，少乃从学。游心儒术，决知圣道之可行。结绶仕涂，不信贱官之能屈……陛下奋权之初，首承徳音，占预谏列。念昔执巻，惟虞无位之可行。况今得君，安敢惜身而少避！间斥江湖之远，旋尘待从之班。大忤贵权，几成废放。属羌臣之负险，顾将列以难裁，乃副帅权，仍峻使任……参大政之几微，益难胜责。自念骤膺于宠遇，固当勉副于倚毗。然而事久敝，则人惮于更张。功未验，则俗称于迂阔。以进贤援能为树党，以敦本抑末为近名。洎忝二华之行，愈増百种之谤……”


  仲淹在文中回顾了自己年少从学时的愿望，相信儒家理想必可行于天下，于是在为官之初，宁愿大忤权贵，也绝不惜身避嫌。此后于西北负重任后有机会入任中枢，参秉大政。只是政事弊端已久，而人人忌惮改变更张。可惜事功还未验，却被指责为迂阔。为朝廷选贤与能，却被斥责为树党，竭力解决弊之根本，却被笑为好名。担任执政之职后，却徒受谤毁兼至。（文中二华指春秋时宋国的重臣华元和华喜）


  真是“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”啊！


  当日病榻前，或许仲淹会想起那首《苏幕遮》：


  “黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。


  明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”


  此时他或许犹然向往着不羁如天涯行客，楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。或许更应于月下临风处，起一声羌笛，梦回大漠边塞。他会慨叹当日的激情已逝吗？或许一襟余恨，只能留在这份 《遗表》的笔墨中。仲淹或许如苏轼评价贾谊的“有高世之才，必有遗俗之累”。仲淹一生，践行了他在《严先生祠堂记》里所称赞东汉隐士杨光的风骨：


  “云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”


  而此时的仁宗呢，却是忙于迷恋他的张贵人，忙于帮着张贵人的亲属索取要职。在范仲淹病重时，他送去的药物以示慰问。但是，他是否还会记得曾经锐意革新那个 33 岁的自己，催促范仲淹，富弼等人尽快拿出改革方案？会的，仁宗总是会在某个不经意的时间想起这些，所以他偶尔也会颁布类似以下内容的诏书。可是然后呢，想起就想起吧：


  “皇佑四年十月十八日，仁宗再谓辅臣曰：“比日上封言政事得失者少，岂非言路繁逡所致乎？”


  “皇佑八年三月，仁宗于天章阁曰：西陲备御，兵冗赏滥，朕躬缺失，左右朋邪”


  ……


  当韩琦从枢密副使任上退下，改任扬州任知府后，他的下属中有一位担任判官的新科进士。这人每日读书至达旦，稍微睡会后就到了上班的时间了，于是匆忙上府，不修边幅。这人好用古书的道理和韩琦争论日常政事，韩琦认为他言语迂阔不着边际。这位进士转任后，有人写信给韩琦，可信中多用偏僻古字难以理解，于是韩琦笑道，“可惜那位进士不在，不然他能懂这些疑难字了”。


  这位进士知道后，便认为韩琦在嘲笑自己，从此心生怨恨，以致于后来他继续和韩琦共事时，多有龃龉，这位进士就是王安石。这是 1045 年，庆历失败后 3 年，他刚刚进士及第不久，如果不是他说了“孺子其朋”这样暗指晚辈教导皇帝的话，他已能高中状元。


  那年王安石 24 岁，韩琦 37 岁。王安石如一初升的朝阳，可未到不惑之年的韩琦却开始变得暮气沉沉。即使后来他重返宰辅高位，却再无建树。如果不是庆历新政这段轰轰烈烈的经历，或许他只是宋史书中一位普通的大臣而已。


  倔强而自负的王安石有次和韩琦议事龃龌之时，王氏便指责韩琦是“俗吏”，而韩琦则反唇相讥，说“我韩琦正是一俗吏”。是的，当他返乡时把自己的房舍称为昼锦堂时便可见韩琦之俗。不知欧阳修写 《昼锦堂记》时是不是很郁闷，非要先自罚一斤酒才写得出对这位老朋友的褒扬之词。


  仁宗没有子嗣，于是由侄子赵曙即英宗继位。英宗登基时已经 33 岁，本是而立之年大有为之时。可惜英宗在位三年，体弱多病，虽然他曾有意革新，亲政初期也曾问执政大臣们积弊甚重，何以裁救？但即使如庆历时的老臣韩琦或是富弼都只是因循对待，他们一定能记得当年的贬谪之苦，但忘记了当时的理想。


  但庆历新政的失败并未抹灭北宋的士大夫们安邦救国以实现自身价值的理想，这种如宗教般狂热的夙愿如一戈壁的地下河般，到了某处，便迸发而出形成激流。于是，20 多年后的熙宁新法便挟山超海，摧枯拉朽之势，激荡天下。


  后记


  暴雨倏忽而至，嘈嘈急雨中，朝车窗外看去，小街两旁坚实的仿古小楼，扭曲于沿着车窗玻璃淌流下的水线中。而在溽热的空气中，幻灭了它的形影婆娑的行道树，被狂奔而下的雨滴敲醒了它在这滞闷午后里沉沉昏睡的鲜艳绿色。那些雨幕后的膏润般的绿色，看上去仿若一幅莫奈的画。水滴击打着地面溅起的水花，在转瞬间交叠密集出现，像极了演唱会看台上快速交织明灭的闪光灯，于是在这百无聊赖的旅途中，想象雨水给封闭空间里的我贴近大师名作和于昏暗舞台上的巨星感觉。


  那个下雨的午后，我在河北正定的隆兴寺。这座建于隋代的古刹，还完整保留着宋仁宗皇祐年间建造的摩尼殿，我并不想去深究那里的斗拱是如何特别，只是建筑前静静凝望它的飘逸身姿，我相信建筑代表着他的那个时代的气息，为什么唐宋的飞檐流线总是那么长，那么飘，那个飞檐，就这样在末端微微跳了起来，似乎是对呆板正式的建筑的一种顽皮般的点缀，抑或是对天空的张扬姿态。这样的飞檐，我们今日依然可以在当日属于边陲的闽南，云南一带处处可见。可是，宋过后，到了明清，正统官方的建筑里，我们再也看不到这样的飞檐，它被一步步压低，直到只是屋顶底部的一条短短直线而已。


  中秋夜，在这座海边小镇，璀璨的红灯笼于残破的古塔上被点亮了，塔下的人欢呼雀跃。但是，这些红色灯光却宛如摆置在耄耋而逝的老人灵床前的红烛光。而塔下边，已经被拆除的老街立起了新做的牌坊，牌坊上用端正的电脑仿宋体刻出了“三里街”三个字，如同一座新立的墓碑。


  如四月骄阳渐息为初冬的长河落日，如盛夏嫩柳渐歇成空中逼仄的枯枝，美好的事物常是因为时间的摧残，人事的无视而转瞬寂寥。相信今晚加入所谓古塔点灯仪式的人们已经沉没于一种扭曲的狂欢，不会有任何行迈靡靡，中心摇摇的悲怆。即使此时故园不再，市井不存。于是古塔躲藏在逼仄的高楼间，而这些高楼埋葬的，就是古镇上千年积累的石头，巷弄，故园。文化感悟不应是囿于迭遭圈养的旅游区里，而是在有烟火味道的街区，市井，建筑，那些无声胜于有声的所在。但建筑倒下了，毛安附焉？


  这样对史物的不怀敬意，这样对建筑美感的无所存恋，也曾使得北岛只能在文字里试图重塑一个北京，再也难见岑参在慈恩塔上看到长安，高呼“塔势如涌出”。如果一个人触摸一座老屋的石头时不能感触到期间冰冷的特别，以至于联想己身的种种，那么，我们只能苟活于这样的钢筋水泥中，吃饭，睡去。


  于是这般，千年的古镇却只留宋代石桥和一身斑驳的石将军们。他们手握宝剑，身形肥硕，像极了一个可爱的卡通武士。他们现在还站在那里，从近千年前的绍兴年，他们就一直这样看着我们的先祖，和我们的现在。他们不会说话，却等待某人为他们说话。


  九零年代中期，一个燥热的午后，海通楼前的树上，蝉鸣不止。正在讲课的是吴洪老师，她那时四十余岁，一头短发，声音铿锵有力，板书迅速精确，十分干练模样。或许那时她正在讲授物理学的某个枯燥的公式。复杂的推导，加之盛暑下的不可排解的困意，让我们这些十几岁的孩子毫无精神。吴老师见此情形，放下粉笔，说道，“这样吧，我给你们讲点有趣的，振奋下你们的精神”。瞬间同学们恢复状态。


  吴老师开始用空气动力学的原理解释香蕉弧线球是如何踢出的，讲完，她说道，“我知道，刚刚讲的这些物理学的原理你们都觉得很索然无味，你们认为学这些只是为应付考试，可是除了应付考试，你知道你们学这些知识的更多目的是什么吗？”


  吴老师继续说道，“不止是物理学，你们学高等数学，三角数学，物理学或其他的基础学科，其实可能在今后的工作中无实际应用，但也就是因为你们学了这些，你们才能有更强的逻辑思维能力，开拓你的视野，潜移默化中增进你对事物的认知和分析方法，这才是真正的作用，这是一种成为知识人才的必要训练”。


  我相信那时吴老师的话不会马上震撼到当日穿着海军蓝制服却留着郭富城发型的我们。但是，只要记住了这段话，经年过后，总会体会到其中真谛。一样的天气总会令人念兹同样境况下的时光，我记得也就是同样的天气下，也是同样的教室，在一次读书恳谈会上，图书馆馆长王宝林老师坐在教室门边，带着她慈爱的微笑对我们说道，“读书，是一件令人愉快的事情，你们想一下，你们可能花很短的时间，就可以知道作者花费大量时间和精力所得的知识或感悟，这是一件多么奇妙的事情”。


  我相信那些老师的话，总会在某一个时间点忽然蹦出，敲打自己的心。所以，当世道变得越来越嘈杂，短视，与其宁愿去疏狂图一醉，去打发几个小时的无趣夜晚时光，待次日宿醉时，才惊觉无限的空虚。还不如尝试翻看一本书，品味作者当夜的可爱思路，对于自己和作者，便是一种陌生而熟悉的陪伴。


  毕业时，同学知我这穷苦的学生酷爱写诗词当做给暗恋女生的最经济的礼物，便要我写首毕业诗，我便写下：


  “诗在今夕是何夕，


  句句欣伤数惘然。


  东风无力春难早，


  斜插枯枝忆人面。


  歇此无心呼啊谁，


  没落狂志付水天。


  六载惊觉烂柯梦，


  重山之外是何年。”


  但年齿渐长后，慢慢懂得了什么是“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。这时才发现，少年时之所以酷爱宋词，原来是因为宋词较唐诗而言，更多的因词中更多地包含少年般伤情的苦楚，而唐诗中更富于成长后人生的困顿寂寥的嗟叹。如在写此书时，曾写下如下不同于过往少年情的诗句：


  “穷年宝剑犹惊寒，


  锦书难寄阻重山。


  雨摧强枝花易落，


  云沁夕照风还香。”


  而若此时回头看自己 16 岁时写的第一首诗，便更恍如隔世了：


  春色柳岸新月爽，


  悄约邻家少年郎。


  依稀影近持罗扇，


  半掩羞容探花香。


  幼年时，我坐在四轮板车上，父亲的药店同事推着小车穿过小镇的老街，那时，还可见楼房二楼的外墙上的文字浮雕在磨灭后的痕迹。托克维尔说，“立功不如立言”，陈寅恪先生说，“我的碑文已流传出去，不会湮没”。所以当人“潜寐黄泉下，千载永不寤”时，留下的自己的文字，而这些文字，便是当夜的思索和空气中的味道。这也正是司马迁说的，“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”。人生，常是一回头，便是百年身，人常如烟灭，曲何能绕梁？般若常是难解，涅槃苦无期，文字的存在，便是此身的涅槃。


  当顾城在海岛上悲剧般地杀戮和自戕，当悲愤的怒吼在地面和天空远去，当曾齐肩的长发梳理成简洁的平头，当硕大的棕色太阳眼镜换成端庄的姿态，或许也只有在某个暗夜里，忽然被背上的一阵凉意惊醒，那是在年少时那个夏天体肤接触过的钢铁温度，让自己记得曾经有过的激荡。


  维特根斯坦在《哲学研究》里说：“我本愿奉献一本好书，结果不曾如愿，可能能由我来改善它的时辰已经逝去”，而芭芭拉·塔奇曼也曾说，“写一本书，很重要的一点，是要知道如何停下”。当一切结束，深宵夜静，书房远处教堂顶上的十字架已经放置在那里十余年了，可是，救赎的却总是自己，冬夜微寒，楼下车声和操场上下课铃的音乐声掺和着，孤独是一个人的狂欢，狂欢是许多人的孤独 ，于是如古希腊的数学家在几何公式中中寻找完美结构的沉醉快感，亦可于文字间，遇见癫狂，想起北岛的《青灯》：


  故国残月，


  沉入深潭中，


  重如那些石头，


  你把词语垒进历史，


  让河道转弯。


  花开几度，


  催动朝代盛衰，


  乌鸦即鼓声，


  帝王们如蚕吐丝，


  为你织成长卷。


  美女如云，


  护送内心航程，


  青灯掀开梦的一角，


  你顺手挽住火焰，


  化作漫天大雪。


  把酒临风，


  你和中国一起老去，


  长廊贯穿春秋，


  大门口的陌生人，


  正砸响门环。
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