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  君王篇

  人事有代谢，往来成古今


  血腥家族


  一


  相对于“神圣家族”“黄金家族”，“血腥家族”一词，听起来未免有恐怖之感。无奈，这却是真实的，西晋王朝白痴皇帝当政时期的司马氏家族，确是这样。


  登上洛阳的北邙山，人们会发现，山上山下，前后左右，陵冢累累，星罗棋布。无怪唐人王建有这样的诗句：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处。”看来，“邙山无卧牛之地”的说法，虽属形容，却并不为过。


  原来，这里紧邻着恢宏壮观的帝京，前邻伊洛，后傍黄河，土层深厚，风水绝佳。俗谚云：“生在苏杭，死葬北邙。”因此，自东周起，中经东汉、曹魏、西晋、北魏，直至五代，历代帝王陵墓比邻而依。就连“乐不思蜀”的刘禅、被称为“全无心肝”的陈叔宝、“终朝以眼泪洗面”的李煜，这三个沦为亡国贱俘的后主，也都混到这里来凑热闹。


  司马氏祖孙死后大都葬在这里，可是无论是司马懿的高原陵、司马师的峻平陵、司马昭的崇阳陵，还是司马炎的峻阳陵，却连个踪影也不见。据说，因为大野心家司马懿担心死后被人掘墓，临终前便嘱咐子孙，不起坟堆，不植树木，不立墓碑，不设明器，后终者不得合葬。这种形制的确立，影响了整个西晋王朝。所以司马懿父子三人连同四代帝王，以及统统死于非命的“八王”的陵寝所在，直到今天还是一个谜团。为了一顶王冠，生前决眦裂目，拼死相争，直杀得风云惨淡，草木腥膻，死后却连一个黄土堆堆也没有挣到自己名下，说来也够可怜的了。隋炀帝死得很惨，可是也还有一座孤冢留在扬州。“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”


  当然，包括“八王”与杨广之流在内，他们活着的时候，就已经毫无价值可言，死后那些臭皮囊更是与草木同腐，甚至“骨朽人间骂未销”，被牢牢地钉在历史的耻辱柱上。人们知不知道他们的埋骨地，似乎也没有什么打紧。


  由于这里地脉佳美，那些帝王公侯及其娇妻美妾都齐刷刷、密麻麻地挤了进来，结果就出现了这样一个有趣的现象：生前无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，最后统统都在这里碰头了。诚如《列子》所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”后世词曲中也说：“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”“纵有千年铁门槛，终归一个土馒头。”


  关于这一点，莎士比亚也讲了。他在剧作《哈姆莱特》中，借主人公之口说，谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，谁知道亚历山大大帝的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆莱特接着唱道：


  恺撒死了，你尊贵的尸体也许变了泥把破墙填砌，啊！他从前是何等的英雄，现在只好替人挡雨遮风！


  莎翁在另一部剧作里，还拉出理查二世去谈坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧。他是有意向世人揭示一番道理，劝诫人们不妨把功名利禄看得淡泊一些。当然，他讲得比较含蓄，耐人寻味。


  而在中国古代作家的笔下，就显得特别直白、冷峻、痛切。旧籍里有一则韵语，讥讽那些贪得无厌，妄想独享人间富贵、占尽天下风流的暴君奸相：


  大抵四五千年，著甚来由发颠？假饶四海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送你这泼命。说甚公侯将相，只是这般模样；管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。


  马东篱在套曲《秋思》中，沉痛地点染了一幅名缰利锁下拼死挣扎的浮世绘：


  投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足虽坚半腰里折，魏耶？晋耶？


  ……


  蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血……


  他分明在说，社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。


  当然，这么说，并不意味着一切都是虚无。败叶飘飞、泥沙俱下之后，总会有精金美玉存留下来。体现着生命自由与人文觉醒的“魏晋风度”，就正是这么生成的。


  二


  按说，一个刚由分裂达到统一的朝代，总该面貌一新、有所建树吧？那也未必。西晋王朝结束了魏、蜀、吴三国割据政权的统治，实现了“天下大势，分久必合”。可是“合”了以后，比“分”的时候更乱、更糟，昏天黑地，一塌糊涂。而且为时很短，整个王朝传了四帝，满打满算，仅仅五十二年，是一个名副其实的短命王朝；如果从它出兵灭吴，到最后一代皇帝被俘、都城沦陷，实际上，统治中国不过三十年。


  一般来说，一个新兴的政权，总会比垮掉了的旧政权具有活力，具有较强的施政能力。西晋王朝却是例外。司马氏为了夺得政权，处心积虑几十年，把一切精力都放到如何谋国、如何篡位上，而当真正成为九五之尊时，已经到了第三代，此时恰恰进入了危患重重的瓶颈期。当政者从根本上就不具备那种挽狂澜于既倒的决策能力，到头来，就只有灭亡了。对此，宰相何曾早有预感。一次，他对儿子说：国家刚刚创业，应该朝气蓬勃，才是正理。可是我每次参加御前会议或者皇帝的宴会，从没有听到谈过一句跟国家大局有关的话，只是说一些日常琐事，这可不是好现象。你们或许可以幸免，到了孙儿那一辈，恐怕就逃不脱灾难了。


  对于这个王朝腐败的成因，著名史学家陈寅恪先生是这样分析的：“西晋一朝之乱亡，乃综合儒家大族与法家寒族之劣点所造成者也。”本来，两个异质集团结合在一起，其优点、劣点的“存活率”是各占一半的；但在有些情况下，优点未能得到发扬，劣点却充分显示出来。这令人想起英国大作家萧伯纳讲的笑话。一个女演员对萧伯纳说：“如果我们结合在一起，以你的聪明和我的漂亮，生出来的孩子肯定非常理想。”萧伯纳说：“如果反过来，以我的丑陋和你的愚蠢，生出的孩子又将如何？”西晋就正是这样。


  “艰难困苦，玉汝于成。”往古来今，哪一个王朝的开基创业，不是经过数十载的浴血奋战，惨淡经营，才获取成功，臻于郅治！因此，那些开国皇帝和创业元勋，都是大有作为的一代精英。唯独西晋王朝，以禅让的名义，未曾动用一兵一卒，就从曹魏手中接管了天下。而第一代当政的司马炎，原本就是一个花花公子、纨绔子弟；又兼他登上帝座之后，整个朝廷已经没有可用之人，凡是有才能的都被他的父、祖辈赶尽杀绝，侥幸存活下来的，也都选择逃避、忘却，转移伤恸，遁入清谈，懒于问事了。


  说到这里，需要就“禅让”一词解释几句。这是魏晋时期一种特别显眼而且层出不穷的政治现象。当时，有个美好的说法，称为“上袭尧舜”。实际上，所谓“异姓禅代”就是曲线谋国。


  公元219年（汉建安二十四年），孙权被曹操打败，上表称臣，并奉劝曹操称帝。本来，篡汉自立，位登九五，这是曹操梦寐以求的事。孙权的劝进，对他来说，自是求之不得的。事实上，汉朝早已名存实亡，曹操手握一切权力，献帝不过是任其随意摆布的玩偶。只是慑于舆论的压力，曹操始终未敢贸然行事，不得不把皇袍当作内衣穿了二十多年。


  当下，他就找来老谋深算的权臣司马懿试探一番，说：“孙权这小子劝我称帝，这简直是想让我蹲在火炉上受烤啊！”司马懿心里是透彻明白的，立即迎合说：“这是天命所归，天随人愿。”曹操听了，心中自是狂喜不止。可是还没有等到动手操作，他便呜呼哀哉，抛下的篡夺大业只能靠他的儿子来完成了。曹丕继位之后，经过一番“假戏真做”的三推四让，终于在公元220年登上了受禅台，是为魏文帝。


  此后，司马氏祖孙三代，处心积虑，惨淡经营，心里想的、眼睛看的、天天盼的，仍然还是皇位。魏文帝死后，司马懿又辅佐了明帝曹睿、幼帝曹芳。最后，这个四朝重臣终于按捺不住了，趁着曹芳外出祭祀机会，假借皇太后的命令，在城内指挥政变，铲除了政敌，独揽了曹魏王朝的军政大权。曹芳名义上还是皇帝，实际上成了傀儡。曹氏宗室被迫迁居于洛阳城内，不准相互往来、自由进出。


  司马懿死后，由他的儿子司马师、司马昭相继执政，他们竟然用灭族的惨刑，杀戮曹氏集团中人。公元254年，司马师废黜曹芳，立曹髦为魏帝；六年后，司马昭又杀了曹髦，立曹奂为魏帝。公元265年，司马昭的儿子司马炎，完全按照“汉魏故事”进行禅代，从曹奂手中夺得了皇权，是为晋武帝。一百五十五年以后，宋主刘裕“依样画葫芦”，接受了东晋恭帝的“禅让”，即皇帝位。一切处置“皆仿晋初故事”。恭帝被废为零陵王，第二年就被刘裕杀掉了。


  从公元220年曹魏代汉，到公元420年刘宋代晋，二百年“风水轮流转”，历史在原地划了一个魔圈。三次朝代递嬗，名曰“禅让”，实际上，每一次都是地地道道的宫廷政变，而且伴随着残酷、激烈的流血斗争。


  三


  晋武帝司马炎篡夺曹魏政权后，接受曹魏没有分封诸侯王，致使皇室孤立，失去应有的屏藩的教训，封皇族二十七人为诸侯王。这些诸侯王大都是野心家，他们有封地，有武装，有的还掌管着中央或者地方的军政大权，这样就形成了强大的割据势力。结果，不但不能屏藩帝室，反而成为皇族内乱的根源。


  待到司马炎一死，统治集团内便发生了争权夺位的斗争，太后与皇后、皇后与太子、中央与诸侯王、诸侯王与诸侯王之间，发生了一连串的军事混战与政治残杀。从公元291年开始，先后有八个诸侯王参加夺权，互相攻伐，如群兽狂斗。他们是：汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越。史称“八王之乱”。


  继承武帝的是惠帝，即“白痴太子”司马衷。他只知道寻欢作乐，坐享其成，从小衣来伸手，饭来张口，十多岁了，还认不上几个字，经常是，上午教会，下午又忘了。宫人们背后说他“蠢钝如猪”。有一次，随从们说，老百姓灾年日子难过，许多人都饿死了。他却奇怪地问：“这些人怎么这么呆？他们怎么不吃肉粥呢？”由这样一个痴苶呆傻的人来做皇帝，必然沦为“聋子的耳朵——配搭”。


  他登极之后，一切实权便由他的骄横跋扈的外祖父杨骏把持着。而他的皇后贾南风，却是个野心勃勃、阴险凶悍的角色。她拉拢其他几个皇室成员，兴风作浪，也要争夺最高权力。从此，西晋王朝统治集团内部你死我活的夺权斗争，就拉开了大幕。


  杨骏一旦大权在握，便迫不及待地树立个人威信，极尽拉拢之能事，他把全国官吏全部提升一级，参加了皇帝丧事的提升两级；二千石以上的大官，又都加封为关中侯。这引起了群臣的非议。有的说，三皇五帝到如今，还没见皇帝尸骨未寒就给臣子论功加封的。于是贾后便出面联络了几个忌恨杨骏的藩王和大臣，通过制造杨骏“阴谋谋反篡位”的舆论，逼令惠帝颁下讨伐诏书，命令楚王司马玮和东安公司马繇一起发兵，杀进相府，将躲藏在马厩中的杨骏刺死，同时捕杀了他的亲属、死党，诛灭三族，达几千人。这是“八王之乱”中的首次祸乱。


  紧接着，贾后又阴谋制造了第二次祸乱：她假惠帝之诏，召令汝南王司马亮入京，与开国元老卫瓘共同辅政，借以掩饰后党掌权的真相。不料，司马亮上台之后，便学习杨骏的做法，大封党羽，光封侯的武官就有一千零八十一人，有的竟连升三级。司马亮专横跋扈，作威作福，许多人都气愤不过。尤其是贾后，认为她的权力被架空，便再次逼迫惠帝颁发诏令，命令楚王司马玮火速进京，发兵讨伐司马亮和卫瓘。司马玮对于司马亮和卫瓘早已恨之入骨，巴不得立即把大权夺过来，于是很快就把两个人杀了。面对这种滥杀的场面，文武百官都仓皇失措，莫知所以。为了防止重新出现藩王专权的局面，贾后听信了太傅张华的进言，又以“专权擅杀”的罪名，处死了剽悍嗜杀的司马玮，连同他的亲信，夷灭三族，送掉性命的多达数百人。就这样，卸磨杀驴，获兔烹狗，贾后一个个地铲除了元老、强藩，终于达到了独揽朝纲的目的。


  当时面临的最大问题，是由谁来继位接班。贾后虽然骄横妒悍，却没有武则天那样的才气与胆识，她不敢亲自临朝问政，但又绝不甘心由已定的东宫太子继承皇位。经过一番周密策划，终于把太子椎杀了。这在当时是冒天下之大不韪的，只好对外声称太子自裁，还扮演了一场“猫哭老鼠”的闹剧，哀恸逾常，并以王礼下葬。但是纸终究包不住火，结果又发生了第三次祸乱。贾后谋杀太子的阴谋败露后，赵王司马伦联合齐王司马冏兴师问罪，当即捉住贾后，逼着她喝下一杯金屑酒。临死前，贾后恨恨地说：“拴狗要拴狗脖子，我却拴了狗尾巴；杀狗要杀老恶狗，我却只杀了几只狗崽子。老娘今天死了，算是活该！”


  司马伦不学无术，庸碌无能，却野心勃勃，凶残毒狠。他一面大开杀戒，乘机把所有的冤家对头一一送上刑场，一面将他的几个儿子全部封为王侯，自己出任相国，接着从惠帝手中夺取了御玺，称帝自立。尔后，又下了一场铺天盖地的“官雨”，不仅遍封徒党，而且连拥戴他的奴隶、士卒也都赏赐爵号，一时受封者达数千人。


  赵王司马伦称帝才一个多月，齐王司马冏便首先发难。司马冏是参加过废除贾后的政变，立有大功的人。为了笼络住他，赵王伦又连续加封他为平东将军、镇东大将军。但司马冏哪肯就此罢休，便又联络成都王司马颖、河间王司马颙共同起兵，掀起了第四次祸乱。六路大军直逼洛阳，战火燃遍了黄河南北。司马伦兵败被杀，白痴皇帝司马衷重新登上皇位。这场“三王内讧”，历经六十五天时间，死亡达十万人之众。


  在齐王司马冏执政的一年多的时间里，司马氏诸王之间争权夺势的斗争更加激烈，继续相互混战，爆发了长沙王司马乂对司马冏的战争，这是第五次祸乱。结果是洛阳城内飞矢如雨，火光冲天，经过三天的混战，司马冏连同其党羽两千多人被杀。


  长沙王司马乂掌握中央大权之后，又爆发了第六次祸乱。河间王司马颙、成都王司马颖联合兵力讨伐司马乂。连续作战三个多月，死伤八九万人，最后，司马乂被烧得红红的炭火活活地烤死。


  长沙王司马乂死后，河间王司马颙在长安任王朝的太宰、大都督；成都王司马颖却在邺城被立为皇太弟，成为皇帝接班人，担任丞相并都督中外诸军事，骄奢日甚，“有无君之心”，于是又引发了第七次祸乱。东海王司马越组织了十多万兵力进军安阳，结果被司马颖战败，亲征的晋惠帝也成为俘虏。


  第八次祸乱是由东海王司马越发起的。他在山东被一些司马氏诸王推戴为盟主，聚众起兵，西向进攻关中。司马颙与司马颖兵败后，相继被司马越杀害，惠帝被劫持到洛阳，不久即被毒死，皇太弟司马炽被立为怀帝，从此，司马越独擅威权。八王之乱宣告结束。


  “八王之乱”始于宫廷内部，由王室与后党之争扩大为诸王之间的厮杀；尔后，又由诸王间的厮杀扩展成各部族间的混战。司马氏集团的残忍性、腐朽性在这场泯灭人性的恶斗中表露无遗，展现了人性丑恶的一面。这场狂杀乱斗延续了十六年，西晋政权像走马灯一般更迭了七次。先后夺得权柄的汝南王、赵王、齐王、成都王、东海王，以及先为贾后所利用、随后又被贾后杀掉的楚王等，无一不是凶残暴戾的野心家、刽子手。


  在这场战乱中，当权者晋惠帝及其八个兄弟，除一人存活外，八人死于非命。在他们来说，原是玩火自焚，咎由自取；可是却殃及几十万军民，京都洛阳和中原大地的广大劳动人民被推进了苦难的深渊，“苍生殄灭，百不遗一”，真是造孽无穷，祸莫大焉。更为严重的是，最后导致了十六国各族之间的大混战和持续三百年的大分裂，造成我国历史上空前的大曲折、大倒退，其祸患与罪恶真是无比深重！


  四


  毫无疑问，在中国两千多年间的封建王朝中，西晋司马氏家族是最贪婪、最腐败、最黑暗、最混乱的统治集团，集中了封建统治阶级所有的凶恶、险毒、猜忌、攘夺、荒淫、颓废等龌龊行为。


  由于西晋的立国得益于宗亲与大臣的拥戴，因而司马炎登基后，便大封诸王，把他的一个叔祖父、六个亲叔叔、三个亲兄弟、十七个同族的叔伯和兄弟都封了王，加上原有的，诸王达到五十七个；同时，遍封功臣和世家大族为公侯，一次就封了五百多人。并且安排一些亲信、随从，担任附近郡县的太守或者县令。


  这里有一个趣闻。那天，正当晋武帝满心欢喜地“大下官雨”时，忽然发现宫殿台阶下站着一个老翁，原来是会说笑话、又爱饮酒，给他喂马多年的姚馥。他一时高兴，便脱口而出：“任命你为朝歌县令。”可是老人却说：“我从远方来到京城，已经是很幸运了。县令，我不想当了，还是给陛下喂马吧！只要陛下常赐美酒，以乐余年，我就心满意足了。”武帝听了，说：“喜欢喝酒，这倒好办，那就改任酒泉太守吧。”


  即位之初，晋武帝还装模作样地以勤俭立国、力戒奢华为榜样，曾当众把一件别人进奉的锦彩斑斓、装饰有野雉毛的“雉头裘”烧掉，赢得了朝臣的喝彩。可是到了后来，就渐渐地露出了骄奢淫侈的本相。他对魏明帝留下来的豪华宫殿大加修整，凡是当时最时髦的器物，他都要在宫内用上。


  一天，晋武帝上朝时见大臣满奋身上发抖，便问他是不是病了。满奋说：“不是，小臣怕冷。”说着，指了指北面的窗户。意思是：满是缝隙，冷风不断地吹进来。武帝哈哈大笑道：“那是国外进贡的透明的玻璃。你不信，可以去摸一下。”满奋一摸，顿时觉得周围暖和了起来。


  晋武帝穷奢极欲，荒淫无度，登极后，即选征中级以上文武官员家里的大批处女入宫；并极其荒唐地下令：选美之事尚未完毕时，禁止天下嫁娶。次年，又从下级文武官员和普通士族家中选征了五千名处女；灭吴后，又从吴宫宫女中选取了五千人。这一万多名宫女，如何照顾得到？于是他每天便坐着由羊拉着的车在宫里转悠，羊走到哪里停了下来，他便下车进屋。见此情景，一些宫女便把羊特别爱吃的竹叶插满门户，并把盐汁泼洒在地上。羊一见到竹叶，便径直赶来，皇帝也就下车住下。他就这样，日夜纵情淫乐，秽乱春宫。没料到，最后竟生下一个白痴的嫡长子，后来做了太子。


  皇帝淫乱在上，士族和官吏自然也是竞相效尤。又兼由于朝廷的狂杀与滥赏，使得周围的官员感到得失急骤、祸福无常，经常处于紧张、虚无的状态，助长了纵情声色，颓废、放荡的风气。晋武帝率先倡导奢侈享受，夸靡斗富，他的亲信和大臣很多都是历史上有名的奢侈无度的人。开国元老何曾，一天花在三顿饭上的钱在一万以上，他的儿子何劭日食两万钱，比老子翻上一番。可是这还赶不上尚书任恺。免官之后，任恺每顿饭要花费万钱，举凡山林里的野味，河海里的珍鲜，在他的饭桌上应有尽有，但他还说“没有可以下箸的东西”。


  而王济、王恺比任恺更为穷奢极侈。一次，武帝来到王济家，只见一百多个美女，身着绫罗，手擎琉璃杯盏，盛满珍馐美味，最后上了一个大琉璃盘，里面盛放一条乳白色的仔猪，异香扑鼻，入口即化，而且余味无穷。在武帝追问下，王济只好把秘方摊开，原来是用人乳喂养，又用人乳蒸出来的。王济偷偷地告诉武帝：人乃万物之灵，而人乳极富营养，妙不可言，就是人的体温也神奇无比。听说，中护军羊琇家里，冬天用人轮流用体温暖着酒瓮，这样酿出来的酒，色、香、味举世无比。


  大官僚石崇，“资产累巨万金，宅室舆马，僭拟王者。庖膳必穷水陆之珍，后房（妻妾）百数，皆曳纨绣、珥金翠。而丝竹之艺，尽一世之选。筑榭开沼，殚极人巧”。当时，贵族间讲排场，时兴一种步障，像屏风一样，摆在道路两旁，用以遮尘灰、御风寒。武帝的舅父王恺，用绿色的绫罗裹着紫色的丝布做成步障，长达四十里；而石崇为了压过他，则用五彩缤纷的锦缎做成长达五十里的步障。王恺请客，叫美女吹笛子侑酒助兴，如果一不小心吹错了节拍，就叫人把美女打死；而石崇在酒宴上叫百把个美女轮流在席间歌舞、劝酒，遇有哪个客人没有干杯，那个劝酒的美女便要被杀头。武帝看到舅父王恺输给了石崇，便常常出面相助，在后面为王恺撑腰。这也是旷代奇观。翻遍了史书，哪曾见过皇帝帮助臣下夸侈斗富的？即此，足以想见当日奢风之盛行，朝政之腐败。


  一次，王恺拿出皇帝给他的一株二尺高的枝条茂盛、璀璨夺目的珊瑚树，借以夸富。他以为，世上再也没有能够与之相比的。不料，石崇看后，操起一根铁如意来敲个粉碎，王恺气得要他赔偿，不然就拼掉这条老命。石崇却慢腾腾地说：“区区小物，也值得你这样大喊大叫！”说着便招呼手下的人把他收藏的珊瑚树全都搬出来，任王恺随意挑选。其中有六七棵三尺、四尺高的，枝条层层重叠，美艳无双，光彩夺目。王恺看了，顿时眼花缭乱，两颊飞红，惘然自失。


  退休后，石崇在洛城的金谷涧，顺着山谷的高低起伏，修筑了一座占地十顷的豪华别墅，取名梓泽，又称金谷园。飞阁凌空，歌楼连苑，清清的流水傍着茂密的林木，风景绝佳，华丽无比。人们用“虽由人作，宛自天开”的话来称赞其高超的建园艺术。


  其时，炙手可热的赵王司马伦当政，石崇由于把持爱妾绿珠不放，得罪了权臣孙秀，被诬唆使人谋杀赵王司马伦，遭到拘捕，绿珠坠楼而死；石崇及其兄长和妻子、儿女等十五人一齐在东市就戮；钱财、珠宝、田宅、奴仆无数，悉被籍没。就刑前，石崇慨然叹道：“想当年我老母去世时，洛阳仕宦倾城前来送葬，摩肩接踵，荣耀无比。今天却落到这满门遭斩的下场！其实，我没有什么罪。这些奴辈要我死，无非是为了侵吞我的全部资财！”他的话音一落，看押他的兵士就问道：“既然你知道万贯家财是祸根，为什么不早日散尽呢？”石崇哑然无语。


  金谷园千古传扬，在洛阳可说是妇孺皆知。可是要考察它的遗址所在，却是个个摇头。真个是“豪华人去尽，寂寞水东流”。念及此，我曾以四首七绝抒写感慨：


  圮尽楼台落尽花，谁知曾此擅繁华？


  临流欲问当年事，古涧无言带浅沙。


  残墟信步久嗟讶，帝业何殊镜里花！


  叩问沧桑天不语，斜阳几树噪昏鸦。


  茫茫终古几赢家？万冢星罗野径斜，


  血影啼痕留笑柄，邙山高处读南华。


  民意分明未少差，八王堪鄙冷唇牙。


  一时快欲千秋骂，徒供诗人说梦华！


  五


  这是一个政治混乱、社会动荡、万方多难、世路维艰的时代；这也是一个突破百年的统治意识，重新寻找和建立理论思维的时代，是一个在精神上获得自由解放、最拥有智慧、最富于艺术创造性的时代。


  战乱频仍，民生凋敝，社会呈现出多元、紊乱、无序、开放的状态，反映到思想文化领域，是儒学的禁锢日益衰弛，汉代经学五光十色的神圣光圈黯然失色，读书士子在经常成为政治的牺牲品的同时，得以解脱“名教”的束缚，而获得相对独立的自由，个体的智慧、才情有机会被承认与重视。


  西晋一朝的士族阶层，物质生活比较优裕，而由于礼法的疏弛，精神生活则是闲适而宽松的。那些思想家和学者活动范围十分广阔，视野大大地扩展了。他们开始集中地对人的个性价值展开探讨与研究，个性解放的浪潮以锐不可当之势，冲破了儒学与礼教的束缚。一时，社会思想空前活跃，士人个性大为张扬，防止了集体的盲目，增强了创造、想象的自主性。他们开始有意识地在玄想与清谈之中寻求内在超越之路。


  魏晋文化，上接两汉，直逼老庄，在相似的精神向度中，隔着岁月的长河遥相顾望，从而接通了中国文化审美精神的血脉。同时，又使生命本体在审美过程中活跃起来，自觉地把追寻心性自由作为精神的最高定位，以一种特定的方式实现生命的飞扬。体现着人的觉醒的“魏晋风度”，在中国文化思想史上，有许多戛戛独造之处。当我们穿透历史的帷幕，直接与那些自由的灵魂对话时，会在一种难以排拒的诱惑下，感受到审美人生的愉悦，自由心灵的驰骋。


  魏晋名士大都有鲜明的个性、独立的人格。他们思想活跃，机智通达，风神高迈，容仪俊爽，出言清通简要、玄澹高渺。后人常以奇松、峭石、琼枝、玉树喻之，反映出他们行为举止的超拔特异。这在被鲁迅先生称为“名士的教科书”的《世说新语》中，有最充分的展现。


  时代的飙风吹动了亘古的一池死水。一些作家、诗人，生当战事连绵、生计艰难、流离转徙之际，得以丰富阅历，深化思想，从而促进了文学创作的发展。政治上的不幸，成就了文学的大幸、美学的大幸，成就了一大批自由的生命，成就了诗性人生。他们以独特的方式，迸射出生命的光辉，为中华民族留下了值得叹息也值得骄傲的文学自由、美学自由、生命自由的时代，留下了文化的浓墨重彩。清代诗人赵翼在《题元遗山集》中有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”之句，深刻地揭示了这种道理。当然，这也正是时代塑造伟大作家、伟大诗人所要付出的惨重代价。


  大抵文学史上每当创作旺盛的时期，常常同时出现两个代表人物：一个是旧传统的结束者，一个是新作风的倡导者。曹操、曹植正是这样的两个人物。由于曹氏父子倡导于上，加之本身都是大文学家，当时又具备比较丰裕的物质生活条件和有利的创作环境，那些饱经忧患、心多哀思的文士们的创作才能得以充分地发挥出来。于是，建安才士源源涌现，多至数以百计，他们的诗赋文辞，特别是以曹植为代表的五言诗，达到了时代的高峰。这为西晋时期文学事业的飙升提供了坚实的基础。


  魏晋时期一个特殊现象，就是文学“家族化”十分明显。许多家族一门多秀，文人辈出。他们一方面以家学渊源和文人化的创作形态为时代增光添彩；另一方面，又以世代相传的相近或相似的创作风格、创作经验使文学链条得以延续发展。


  单以西晋而论，如傅玄父子、潘岳叔侄、陆机兄弟、张载三兄弟、左思兄妹等，都是相竞而生，相并发展的。正如南朝诗学大家钟嵘所说：“太康（晋武帝年号）中，三张（张载、张协、张亢）、二陆（陆机、陆云）、两潘（潘岳、潘尼）、一左（左思），勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”一时文华荟萃，人才辈出，流派纷纭，风格各异。继曹氏父子、建安七子之后，相继活跃在文坛诗苑中的正始诗人、太康诗人、永嘉诗人，薪尽火传，群星灿烂。


  金代著名诗人元好问，在《论诗三十首》中概括汉魏至唐宋的主要诗家以及流派，一一加以论列。其中，至少五分之一说的是西晋诗人。


  邺下风流在晋多，壮怀犹见缺壶歌。


  风云若恨张华少，温李新声奈尔何？


  这里说的是建安文学的流风余韵多存留于晋朝，也就是说，晋诗传承着、赓续着建安遗风。你看那大将军王敦，酒酣耳热之际，拿铁如意敲击着唾壶以为节拍，歌唱曹操所作的乐府诗，以至壶口尽缺，足见晋人之风流倜傥。至于钟嵘对晋人张华的诗的评论，“恨其儿女情多，风云气少”，就未免过于褊狭、苛刻了。如果他所说的是真，那么晚唐诗人温庭筠、李商隐的诗，又将奈何！他们的“新声”里的缠绵悱恻之情，可是远远超过张华呢！


  西晋一朝，动乱不宁，为时短促，但是文学艺术方面的成就却是巨大的。“竹林七贤”多有名篇佳作传世，其中文学成就最高的是阮籍和嵇康，他们的《咏怀》诗、《大人先生传》和《幽愤诗》《与山巨源绝交书》一直传诵至今。“金谷二十四友”中为首的潘岳，与陆机齐名，是“太康体”的代表性作家，为西晋最有名的诗人，三首《悼亡》诗，笔墨之间深情流注，真切感人。就中尤以辞赋的成就为最大。左思《三都赋》一纸风行，时人竞相传抄，遂使洛阳纸贵。陆机的《文赋》，不仅是一代文学名作，在中国文学批评史上也是一篇重要文献。书法艺术方面，嵇康、邯郸淳等书写的古、篆、隶《三体石经》，乃世所罕见的书艺珍品；钟繇的楷书也是独步书坛，盛名久擅。


  魏晋时期的学术研究硕果累累。对后世产生重大影响、一直流传至今的许多最重要的儒家、道家经典的传疏，如何晏的《论语集解》、郭象的《庄子注》、王弼等的《周易注疏》、杜预的《春秋经传解》，均成书于此时。陈寿的《三国志》，与《史记》《汉书》《后汉书》并称为“前四史”，被历代史家誉为最好的正史。西晋玄学、黄老之学对后世都有颇深的影响。


  著名哲学史家任继愈先生曾经指出：“如果说，安世高所传佛教小乘学说，投合了当时某种厌弃社会人生、超脱现实的悲观主义需要，那么，支娄迦谶（支谶）所传佛教大乘学说，则是用精神上的自我安慰去顺应急剧变化着的社会条件的混世主义需要。”就是说，当日小乘佛教与大乘佛教在中原大地上的出现，正是以汉末社会的大动荡、大混乱为背景的。佛教文化之所以能在魏晋时期舒根展叶，同样也借助于当时有利的内部、外部环境。其时，儒学统治渐近废弛，崇玄、“贵无”、不执一端的思想普遍蔓延，这都予佛学广泛传播以可乘之机；而社会动乱、政治腐败、人心浮荡，“名士少有存者”的恶劣的社会环境，则为复兴先秦老庄诸子之学和接纳异质的佛教文明提供了条件。


  魏晋时期，自然科学成就也颇有可观。数学家刘徽的《九章算术注》，运用了验证、类比、演绎推理等一系列科学方法，对晦涩难懂的原著加以明白晓畅的阐扬，并进一步提出许多意义深远的新理论。医学家王叔和的《脉经》不仅在中国影响巨大，而且先后于公元6世纪、11世纪、17世纪传到东亚、中东和欧洲，对世界医学做出了贡献。


  就在那些帝子王孙、公侯贵胄骸骨成尘的同时，竟有如此显赫的学术成果、诗文杰作积淀下来，并流传广远，辉耀后世。这种“存在”与“虚无”的背反，是历史的吊诡，更反映出一种文明的规律。


  陈朝的两口井


  一


  六朝上承两汉，下开隋唐，在中国文化、思想史上，是一个重要的时代。一千多年来，谈论它的话题数不胜数，就中以诗人骚客的寄志抒怀最具主观色彩，浓缩着多重意蕴、多种感慨。


  唐代诗人杜牧风流倜傥，酿就了诗性人生，用“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”来状写他所倾心的千里江南的无边秀色。而亲历明清之际天崩地裂的诗人钱谦益、龚鼎孳，或借金陵观棋以寄寓兴亡之感，叹息“白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝”，或兴铜驼荆棘、世事沧桑之悲，苦吟“兴怀无限兰亭感，流水青山送六朝”，都是寄慨遥深，语调沉痛而凝重。


  在这名篇络绎、万喙齐鸣的六朝诗册里，域外的文人、学者也不甘沉寂，最为脍炙人口的应属日本诗人大沼枕山的七绝，有句云：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”这代表了相当多人的一种艺术追求与审美情趣。


  本文的话题也紧扣六朝，讲述的是这一历史时期最末尾的陈朝的两位皇帝。他们虽说也是“六朝人物”，却大抵属于“另类”，谈不上什么超逸洒脱，俊采风流。这两个人，一为创业奠基的开国皇帝，金戈铁马，叱咤风云，多的是王气、霸气、英雄气，而少了那种空灵俊逸的“六朝烟水气”；一为末代亡国之君，一个地地道道的纨绔子弟、花花公子，通身都是“六代绮罗”“秦淮金粉”，整天沉迷于烟柳繁华地、温柔富贵乡，同传统的“魏晋风度”更是毫不沾边。倒是同他们有着直接关联的两口古井，还有两种美食，脱除了那种朽腐、发霉的气味，也还“任是无情也动人”吧！


  二


  先从古井说起。


  一口井叫作“圣井”，坐落在紧靠着太湖的浙江省长兴县。它的声名，与陈朝的奠基人陈霸先有着直接关系。


  霸先庙号高祖，史称陈武帝，南朝梁天监二年（公元503年）出生于长城县（今长兴县）下箬里。据宋嘉泰年间《吴兴志》记载：


  陈高祖圣井在州东广惠院，高祖初生，井泉涌出，家人汲以浴之，后名圣井。


  到了明代隆庆年间，长兴县来了两位文豪出身的县官，散文大家归有光出任知县，著有《西游记》的小说家吴承恩当了县丞。前者撰文，后者手书，共同完成了《圣井铭并序》碑，然后立于井侧。碑文三百零一字，备述“圣井”的由来及其兴衰际遇。碑文四周饰以莲瓣，花纹古朴有致。1960年左右，《圣井铭并序》碑作为珍贵的历史文物，移立于县文化馆，并在“圣井”上面修建亭楼。这口井至今仍保存完好。井壁系由石块砌成，水面接近地面，深约十五米，直径一米五，水质清澈、甘甜，终年不竭。


  陈武帝故居遗址，地形呈小岛式，四周有箬溪环绕，占地面积三十六亩。一千五百年过去了，于今，那种皇族巨室的威严气势仍然依稀可见。历代许多帝王都曾为它颁布过“天赐圣旨”，诗文碑刻林立，白居易、杜牧、朱熹、苏东坡等都曾驻足其间，留下了珍贵的墨迹。院内原有武帝手植银杏树一株，粗可数人合抱，20世纪60年代遭受雷击后，被村人锯掉。县城西北三十里，有巨石壁立如屏，高约五十丈，相传为武帝少时游钓之处，顶上开阔、平夷，有池一方，号“武帝磨剑池”。


  陈霸先的祖上世居河南颍川；其十世祖陈达，于西晋永嘉年间随皇室渡江南迁，后来出任吴兴郡长城县令。因为喜欢此地的山川风物，遂在城东下箬里定居下来。《陈书》中记载，陈达当时预言：“此地山川秀丽，当有王者兴。二百年后，我子孙必钟斯运。”后来，果真应在了陈霸先身上。


  我国古代素有“地灵人杰”之说，实际上体现了环境与人才的因果关系。陈霸先的崛起，颇得益于吴兴一带尚武争雄的社会风气。这里崇尚武功，有着悠久的历史传统。“世有陷坚之锐，俗有节概之风。”自春秋战国以迄六朝，吴兴一带涌现出许多著名的战将和武力强族。吴越之君皆勇，“故其民至今好用剑，轻死而易发”。齐梁之际，武力强宗开始向文化士族转型，但长城县崇军尚武之风依然未减。这里有一座斫射山，山下建有全国极为少见的射神后羿庙。由于山民皆习武善射，所以，就建祠设祭来纪念这位古代的英雄。


  区域性的风土人情，潜移默化地影响着人们的个性与癖好。史载：霸先“少倜傥有大志，不治生产”，打鱼练武，兴趣广泛；“及长，涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲之术，多武艺，明达果断”，为“当世推服”。


  三


  霸先是一位地道的“草根皇帝”。他门第寒微，乃“火耕水耨之夫，荜门圭窦之子”。少时，当过下箬里的里司，后在建康做了油库吏。梁朝末年，武夫称雄、龙争虎斗的时势，为他宏才大展提供了广阔的天地，造就了他这个乱世英豪。他以高超的武艺和出众的才识，深得梁武帝侄子、新喻侯萧暎的赏识与器重，被拔擢为中直兵参军，后又升任西江督护、高要太守。广州爆发兵乱，萧暎被困，霸先率三千精兵一战解围。从此崭露头角，一步步走向辉煌。后以始兴郡太守出兵讨伐侯景的叛乱，因为战功卓著，被拔擢为司空，领扬州刺史，镇守京口。当北齐入侵金陵时，霸先率部出击，使东南半壁免遭鲜卑的蹂躏，被官兵、百姓视为“民族英雄”。后来，在文武官员的拥戴下，这位一代枭雄终于代梁自立，是为陈武帝。在位不足三年，选贤任能，以恭行节俭、政治清明见称，于公元559年病逝。


  史学家吕思勉先生认为：若论功业，陈武帝霸先实际是超过宋武帝刘裕的。当时，国门之外，虽然铲除了强敌，但是梁朝的残余势力还蠢蠢欲动，又兼面临着武夫专横、土豪割据的复杂局面，陈朝的开创之艰，实十倍于宋、齐、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多，陈武帝则公忠体国。宋武帝于同时的侪辈大肆加以诛戮，而陈武帝则尽最大努力来收用降将，其度量之宽广，大有过人之处。


  武将程灵洗，当陈霸先袭击石头城时，曾率兵进行激烈的抵抗，后来途穷力竭，被迫出降。霸先并未因此而心生芥蒂，反而倚之为心腹、授之以高位，看得出他的远见卓识，宽宏大量。程氏父子后来矢志尽忠，成了陈王朝的高层骨干和重要力量。


  还有著名文学家徐陵，当日由北齐回到建康，深受陈霸先的政敌王僧辩的礼遇，徐陵也一直感念着这种知遇之恩。归陈后，奉命制作《九锡文》，为陈霸先代梁自立预做舆论准备。文中历数霸先起兵以来所有功勋，救广州，定交州，直到平侯景，抗北齐，多达二十二起，唯独略去了翦除王僧辩这一重大军事行动。当然不是由于疏忽，而是有意回避。陈霸先也就听之任之，表现了一位大政治家的豁达胸襟。


  陈霸先的德行，还表现在恭以待人，俭以接物上。史称，武帝不贪钱财，不事挥霍，登上帝座之后，膳食简单几样，盛以瓦器蚌盘，绝不虚耗浪费。他的后宫妃子，衣服素朴，不施重彩，亦无金翠首饰，一应歌钟、女乐，不许陈列于前。这种高度平民化的生活作风，影响了当时的整个官僚阶层。


  四


  现在，再来说陈朝的另一口井。


  公元589年，陈朝都城建康陷落，末代皇帝陈叔宝仓皇无计，与宠妃张丽华、孔贵嫔，相抱投入景阳宫井中。《南史》记载：隋兵攻入台城，不见陈后主下落，后发现此井，“既而军人窥井而呼之，后主不应。欲下石，乃闻叫声。以绳引之，惊其太重”；及出，才发现是三个人抱在一起。由于井栏石脉有胭脂痕，故名“胭脂井”；而诗文典籍中，通称为“辱井”，表明末代皇帝在这里丢失了江山，丧尽了人格、国格。


  真是“无巧不成书”，一个“圣井”，一个“辱井”，八十六年间，风水轮流转，它们一始一终，遥相呼应，连接陈朝两个皇帝的传奇性命运。


  陈叔宝史称陈后主，是陈武帝侄子（陈文帝）的侄子。他和武帝系祖孙，论血缘是一脉相承的，然而两人竟是那样的不同，说是“悬同霄壤”也不为过。


  与武帝饱经忧患、戎马终生形成鲜明的对照，后主“生深宫之中，长妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难”。（唐人魏徵语）自小就浸淫于“六朝金粉”“秦淮风月”的粉腻脂香、绮罗芗泽之中。这里还是江南的文薮，遍是“乌衣子弟”、文化家族，使他完全挣脱了“金陵王气”，而沾染了满身的文气。后主颇具文学天赋，有诗文集三十卷传世。最著名的应是那首流传广远的《玉树后庭花》了。


  丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。


  映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。


  妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。


  花开花落不长久，落红满地归寂中！


  诗中以艳美的辞藻描画他的嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花竞美争妍。但在“玉树流光”之余，也透露出盛衰无常的悲凉意味。


  在后主现存的九十首诗中，内容艳冶轻薄、格调不高者居多；但就艺术性来说，语言流畅清丽，描写生动传神，还是颇具特色的。他间或也写些山水风光的诗句，清新可喜，体物入微，像“天迥浮云细，山空明月深”“思君如落日，无有暂还时”“烟里看鸿小，风来望叶回”“苔色随水溜，树影带风沉”等诗句，颇有唐人小令风致。


  他的《独酌谣》四章，流传较为广远。唐代诗人卢仝曾袭用这一表述方式，写出著名的《七碗茶诗》。


  独酌谣，独酌且独谣。


  一酌岂陶暑，二酌断风飙。三酌意不畅，四酌情无聊。


  五酌盂易覆，六酌欢欲调。七酌累心去，八酌高志超。


  九酌忘物我，十酌忽凌霄。凌霄异羽翼，任致得飘飘。


  宁学世人醉，扬波去我遥。尔非浮丘伯，安见王子乔！


  撰写歌诗之外，他还是一位出色的音乐家，曾谱写《黄鹂留》《临春乐》《金钗两鬓垂》等曲调，与幸臣共制歌词，“被以新声，选宫中有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐”。


  五


  荣辱兴亡两口井，龙头鼠尾一局棋。


  想那开基创业的陈武帝，闯枪林，冲箭雨，南北驰驱，出生入死，费煞移山气力，夺得万里江山；可是真正坐上龙墩，满打满算不足三年，最后便撒手尘寰。而到了末代皇帝后主手中，什么祖传基业，国脉民心，统统视之为轻烟，弃之如敝屣；整天拥着娇姬美女，伴着文人狎客，沉湎于烟柳繁华地、温柔富贵乡，骄纵奢侈，荒淫无度，过着醉生梦死、纸醉金迷的糜烂生活。


  武帝雄才大略，朝乾夕惕，日不暇给；而后主终日流连酒色，不恤政事，荒淫误国。他的宠妃张丽华，进退娴雅，容色端丽，每当举目流盼，光彩照映左右。常于阁中靓妆，临轩倚槛，宫中遥望，飘若神仙；而且才辩无双，记忆力极强，善于观察人主颜色，因而得到后主的极度宠爱。后主临朝之际，常将丽华抱置膝上，共同决定国家大事。于是大臣们就通过宦官同她勾结，从事卖官鬻爵与制造冤狱等祸国殃民的勾当。


  与武帝恭行节俭、爱民恤物相反，后主奢侈无度，认为现有的居处简素，未足为藏娇之所，遂起临春、结绮、望仙三阁，穷土木之奇，极人工之巧。凡窗牖、墙壁、栏槛之类，皆以沉檀木为之，饰以金玉，间以珠翠。服玩珍奇，器物瑰丽，皆近古所未有。阁下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以名花。每当微风拂动，香闻数里，朝日初照，光映后庭，月明之夜，恍如仙界。


  后主最大的癖好，一是美色，二是诗酒；整天拥着娇宠的张贵妃、孔贵嫔等八名美女，连同江总、孔范等十几名文人、“狎客”，在宫廷里举办诗歌酒会，自夕达旦，习以为常，无视民间疾苦，不理朝政。中书舍人傅縡进谏说：“陛下近来，酒色过度……小人在侧，宦侍弄权，忌恨忠良好像仇敌，俯视百姓直如草芥。后宫绮绣充盈，马厩到处都是菽粟，而百姓却啼饥号寒，流离蔽野，神怒民怨，众叛亲离。如果再不改弦易辙，臣恐东南王气，自此而尽。”


  后主见报，勃然大怒，将他赐死狱中。从此，直臣皆缄口噤声，后主则更加骄奢淫逸，百姓生计日益迫蹙。


  六


  见到陈王朝如此腐败不堪，雄心勃勃的杨坚遂颁下诏令，历数陈后主二十大罪，挥师东进，大举伐陈。五路大军一齐向建康进发，陈朝的守将纷纷告急。而安卧台城的后主和宠妃、文士们，却每天照旧醉得七颠八倒，收到警报也不拆封，往床下一丢了事。后主说：“东南一带是个福地，从前北齐攻过三次，北周也进军两次，都失败了。这次隋兵还不是照样来送死！”


  兵临城下之日，尽管城里尚有十几万兵马，但那些宠臣、嬖幸哪个懂得指挥；将士被俘的被俘，投降的投降。隋军如入无人之境，当即把后主连同几个嫔妃一同俘获，然后押解到长安，去朝见隋文帝。文帝赦免了后主的罪愆，赏赐甚厚，后来还曾多次接见，为免他触景伤情，每次宴会上都不奏吴音、南乐。


  其实，后主原本就不在乎这些。他几乎忘记了亡国贱俘身份，毫无愧怍之色。在随从文帝登上洛阳邙山侍饮时，腼颜赋诗曰：“日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”还有一次，后主请求文帝赐予他一个官职，说：“每次出席陛下举办的宴会，我都因为没有具体的官职而局促不安。陛下可否赏赐给我一个职位，哪怕是个封号也好啊！”文帝听了，一脸不屑地说：“陈叔宝真是全无心肝！”后来，文帝还曾这样评论过陈后主：“如果他以作诗之功，来考虑如何治理国家，何至于此？我听说，当大军进逼京口时，下属频频告急，他却照常饮酒，了不省悟。待到搜索皇宫，发现那些奏启全都压在枕下，没有拆封。说来也真是可笑啊！”


  文帝此言，当然在理。但在后主看来，却有点“南辕北辙”“夏虫语冰”的味道。因为两个人的着眼点不同，衡量事物的标准也有很大差异：文帝是把他作为一个皇帝来要求的；而后主自己，每时每刻，都以浪漫诗人、风流才子自命，根本就没把君王、国主当回事。因而，哦诗度曲才是正业，至于“国家事”，纵不是“管他娘”，至多只能当作“副业”，偶一为之罢了。


  后主病死于公元604年，得寿五十二岁。台湾著名学者柏杨有言：“陈帝国是南北朝唯一没有出过暴君的政权，但它最后一任皇帝陈叔宝，却是名声最响亮的昏君之一。”在政权走马灯般更迭，顶顶皇冠落地、处处杀人如麻的两晋南北朝时期，陈家五个皇帝，包括这个“名声最响亮的昏君”，居然人人皆得善终，说来也真是幸运。这同西晋王朝的司马氏“血腥家族”，九人有八人横死，西燕七个帝王、南朝梁八个帝王、隋朝三个帝王，全部惨遭杀害，恰成鲜明的对比。


  七


  “圣井”也好，“辱井”也好，早都成了历史的陈迹。即使像陈霸先那样的一代开国帝王，属于他的那个年代也已经像轻烟淡霭一般，消逝得无影无踪，更不要说亡国之君陈后主了。当然，作为一种文化现象，一个历史话题，还时常被后人提起。这样就留下了数量可观的诗文。


  陈亡，大约过去了二百八十年，唐末诗人李山甫凭吊石头城，写了一首七律：


  南朝天子爱风流，尽守江山不到头。


  总是战争收拾得，却因歌舞破除休。


  尧行道德终无敌，秦把金汤可自由。


  试问繁华何处有？雨苔烟草古城秋。


  南朝的江山都是战场上打下来的，可是，最后都沦陷于“风流天子”之手；多年流血拼争所打下的天下，却因酒色征逐、酣歌醉舞而转手他人。想当日是何等风光，而今繁华安在？映入眼帘的，只有这“丽莎烟草”摇曳在秋风里。


  与李山甫差不多同时代的著名诗人韦庄也有一首七律：


  南朝三十六英雄，角逐兴亡尽此中。


  有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空。


  残花旧宅悲江令，落日青山吊谢公。


  止竟霸图何物在，石麒无主卧秋风。


  他感叹南朝各国的几十个雄主，龙争虎斗，角逐兴亡，到头来都不过是一场幻梦而已。


  属于这类感慨兴亡诗的，还有唐人包佶的《再过金陵》：


  玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。


  江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。


  还有一类诗词，由一般的叩问沧桑、吊古伤怀，演进为总结沉痛的经验教训，寄寓警戒之思、兴亡之感。杜牧《泊秦淮》是这类诗章中的杰作，诗句貌似悠然，实则感情强烈，语语沉痛：


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。


  还有唐代诗人刘禹锡的《台城》：


  台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。


  万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》。


  名列“唐宋八大家”的著名诗人王安石，有《桂枝香》词，同样借助金陵怀古，揭露南朝统治者醉心情色，葬送江山的往事。最后借杜牧诗句，感叹至今仍然有人不记前朝教训，重蹈覆亡故辙。词的下阕是：


  念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。


  八


  在咏叹陈朝史迹的诗词中，借着“辱井”的话题，对于陈后主进行鞭挞、讥刺者，占了相当数量。最为尖锐、直接，一针见血的，是王安石的七绝：


  结绮临春草一丘，尚残宫井戒千秋。


  奢淫自是前王耻，不到龙沉亦可羞。


  宋代诗人陈孚以《胭脂井》为题，发抒了个人的感慨：


  泪痕滴透绿苔香，回首宫中已夕阳。


  万里山河天不管，只留一井属君王。


  宋代诗人杨备的诗，含讥带诮，令人忍俊不禁：


  擒虎（隋将）戈矛满六宫，春花无树不秋风。


  仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。


  类似的还有清代著名诗人袁枚的《景阳井》：


  华林秋老草茫茫，谁指遗宫认景阳！


  当日君王纵消渴，井中何处泛鸳鸯？


  清人宗元鼎的《吴音曲》：


  璧月庭花夜夜重，隋兵已断曲阿冲。


  丽华膝上能多记，偏忘床前告急封。


  唐代诗人许浑的《陈宫怨》：


  地雄山险水悠悠，不信隋兵到石头。


  《玉树后庭花》一曲，与君同上景阳楼。


  或讥评，或嘲弄，或揭露，各有侧重，异曲而同工，极尽讽刺之能事。


  九


  还有一些诗人，进一步荡开主题，拓展视野，把陈后主作为衬托、作为引线、作为叙事的背景，用以批判本朝或者前代的荒淫、腐朽的君王。唐代诗人郑畋有一首七绝，矛头指向了唐玄宗：


  玄宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。


  终是圣明天子事，景阳宫井又何人？


  诗中说，玄宗当机立断，为国割爱，终属“圣明”之举；若不如此，难保不像陈后主和张丽华那样，求死不得，反受侮辱。看似褒扬，实则隐含讥刺——“圣明”到仅仅强过饱遭千秋唾骂的陈后主，“圣明”到宗庙没有灰堕，没有沦为亡国贱俘，标准实在是太低了。“皮里阳秋”，意味深长。


  再就是晚唐著名诗人李商隐的《隋宫》七律，是针对炀帝杨广的。


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。


  ……


  地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》。


  这是诗的首尾两联。大意是说，隋炀帝闭锁长安的宫殿不用，却想以扬州（芜城）为帝都，在那里另建豪华的宫阙，威福自恣，空耗民力，简直比陈后主还荒淫奢侈。如果他在地下遇见陈后主的话，恐怕也不好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》了。诗人在这里暗用了一个典故：《隋遗录》载，隋太子杨广率军灭陈，俘获了后主陈叔宝，二人后来常相过从。即位后，炀帝驾幸江都，梦中与已经死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，并请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。诗中援引这一故实，巧妙地揭示出对于荒淫亡国进行鞭挞的深刻主题。


  其实，说到陈叔宝与杨广，两个人也确有可比之处。陈后主死后，谥为炀帝。谥法：好内怠政，远礼、远众，逆天虐民为炀。孰料，不到十年，杨广死后，同样获得这一谥号。这又是一个巧合。


  十


  “往事越千年”，旧梦如烟。除了两口井，连同一些或香艳或麻辣的诗文，短命的陈王朝还为我们留下了什么遗产呢？想了想，还有两样美食，同陈朝的开国皇帝和末代君主有着直接联系。


  现在，南方湘、粤等省，特别是岭南一带，流行一种夏令美味食品，叫作“荷叶包饭”。荷叶清香，饭团松软，中医说有生发元气、调理脾胃、清热解暑的功效。清代《羊城竹枝词》有诗云：


  泮塘十里尽荷塘，妹妹朝来采摘忙。


  不摘荷花摘荷叶，饭包荷叶比花香。


  陈霸先曾任梁始兴郡（在今广东韶关一带）太守，后以讨伐侯景之功，升任司空，镇守京口。在抵御北齐进犯之敌时，由于口粮接续不上，当地百姓便用新嫩的荷叶包裹着米饭，中间夹上鸭肉，送到前线劳军，大大鼓舞了士气，保证了最后的胜利。从此，霸先所到之处，“荷叶包饭”这种美食随之传播开来。


  无独有偶。在现今的南京，也有一种美味食品，叫“一条龙”包子。


  相传，陈后主少年时节十分贪玩，经常溜出宫门，跑到秦淮河畔转悠。走着玩着，来到一家包子铺前，恰好包子出笼，香味扑鼻，他伸手拿起就咬，吃了一个又一个。吃完，也不懂得付账，嘴一抹就走。店主人要他付钱，他说“没有”。那就留个名字记账吧。于是，随手签下“一条龙”三个字。后来，主人知道这个自称“一条龙”的小孩原是当朝太子陈叔宝。经过他有意地招摇、作势，京城的达官贵人都像潮水一般涌来，生意顿时兴旺起来。这条街被称为“龙门街”，“一条龙”三个字也被装裱上了中堂。从此，“一条龙”的包子就名闻遐迩，一直流传到今天。


  无字碑
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  世路多歧，世事也多歧。本来，到太原的古城村是想考察晋阳故城遗址，一并看看晋祠；没想到一头撞上了“太原王氏研究会”，于是作为王氏家族中的一员，我被卷进了“寻根”热浪之中。


  据这个研究会介绍，太原素有“王氏家族的圣地”之称。而它的南郊区乃是晋阳王氏的发祥地、祖居地。至今，王姓仍为当地首族，王氏后裔几万人分布在全区十三个乡镇的二百三十多个村庄里。周灵王太子晋，也称王子晋，相传是王姓诸望中最早的太原、琅琊两支的祖先。有关他的事迹，散见于《逸周书》《国语》《楚辞》《列仙传》《风俗通》《潜夫论》等古籍。区内原有古迹晋王陵，乃王子晋卒葬之地；又有地名晋居观，相传是王子晋居住的地方；晋祠内有圣母殿，供奉姜太公的女儿、周武王的妻子、唐叔虞的母亲邑姜，是为王子晋的先代祖妣。此外，区内自古即有七月七日庙会，传说也是为了纪念王子晋。


  实际上，姓氏无非是个代号，原也不必那么汲汲于寻根溯源，顽强地编撰什么谱牒，排定辈分、行次。何况这又是一个十分复杂的问题，本身就存在着追忆、依托成分。早在明清之际，顾炎武就曾说过：汉魏以来，所谓氏族之始，多不可据。当然，作为一种信仰与精神寄托，特别是民俗史学范畴内的一门特殊学问，还是有其研究价值的。


  紧接着，游览了晋祠。说到这个名称的来历，请不要以为它是晋家的祠庙，它也不是什么晋水神祠；只是由于地处悬瓮山下晋水的源头，又与春秋时代的晋国有些因由，因而得名。晋祠创建的年代，现已难于考定，最早的记载见于北魏郦道元的《水经注》。由此可知，至少也有一千五六百年的历史了。史书记载，周武王之子成王姬诵，把一片桐叶剪成玉圭形状，赐给了他的幼弟姬虞，说是要册封他为诸侯。身旁的史官听到了，立即请成王择吉立之。成王说：“虞弟还小，担不起这么重的担子。我这不过是开个玩笑。”史官却正言相告：“天子无戏言。”成王无奈，只好正式履行手续，封叔虞于唐地。这就是历史上著名的“桐叶封弟”的故事。叔虞死后，其子燮因为国都紧靠晋水，遂改国名为晋，是为晋国之始。后人为了奉祀开国之君唐叔虞父子，建立了一座祠堂，名为唐叔虞祠，就是现在的晋祠。


  太原是唐王朝的奠基者李渊父子的龙兴之地。拥有天下之后，素有“太原公子”令誉的李世民曾亲临晋祠，为了酬谢叔虞的神恩，亲笔撰述、书写了长篇碑文《晋祠之铭并序》，歌颂宗周政治和唐叔虞的建国方略，一并宣扬了唐王朝的文治武功。这块极为珍贵的中国现存最早的行书唐碑，对于研究我国传统的书法艺术有着重要价值。晋祠中有些参天的古木，其中位于圣母殿左侧的两株周柏，树龄已达两千七百多年。九百五十年前，北宋文学家欧阳修曾赋诗咏赞它们：“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟”。现在，仍然是那么苍劲挺拔。桑皮黛干，苍苍覆于空际，与朱栏碧甍，杰阁层楼，鱼沼飞梁，相映生辉。古柏，同涓涓涌流的难老泉，精美绝伦的宋塑侍女像，被誉为“晋祠三绝”。


  说到晋阳的古城遗址，可就“一言难尽”了。公元前403年，韩、赵、魏三家分晋。现在的太原，当时称为晋阳，曾经一度作为赵国的都城。后来，东魏的高欢，隋代的杨广，五代时期后唐的李存勖、后晋的石敬瑭、北汉的刘知远，都是依靠着雄踞晋阳而坐上了龙椅。对于唐王朝来说，晋阳更有重要意义，李渊灭隋，就是从这里起兵的。凭借着“晋阳之地士马精强，宫监之中府库盈积”和有利的战略地位，不到半年时间，就沿着汾河、渭河西进，攻入长安，奠定了唐王朝的四百年的基业。所以唐太宗称晋阳为“王业所基，国之根本”。


  经过唐王朝的历次修建，晋阳城由跨越汾河两岸的三座城池组成，周围达四十余里，不仅规模巨大，而且十分坚固，成为唐朝北方的重要屏障，在安史之乱抵御敌军时发挥了重要作用。当时，叛军攻破了洛阳、长安二京，唐玄宗逃往四川，十万叛军合攻太原；而太原守将李光弼凭借着坚固的城池，以不足一万人，坚守五十余天，终于击退了敌军，并以此为基地，收复了大批失地。北宋讨伐北汉的战争，使我们再次看清了太原的战略地位。为了扑灭雄踞太原的北汉政权，宋太祖八年间两次出兵，都由于城池坚固，无功而返。又过了三年，宋太宗赵光义御驾亲征，将太原城围困了五个月。在粮尽援绝的情况下，北汉主弃甲投降，这才夺取了这座易守难攻的古城。


  当时，有人向宋太宗进言，太原一带有一条“龙脉”，北面的系舟山是龙角，西面的龙山、天龙山是龙身、龙尾，太原城正当这条蟠龙的腹心。宋太宗是非常迷信的。他想，怪不得历史上这里出了那么多的开国皇帝，原来它有“龙城”之兆啊。为了铲除这条“龙脉”，摧毁一切可能出现割据势力的温床，于公元979年，下诏削平系舟山，名为‘拔龙角’；同时，撤销藩镇建制，改太原城为平晋县，将并州这一太原的古称硬栽给了榆次县；彻底摧毁城池，纵火焚烧了城中的宫殿建筑及居民庐舍，老幼来不及逃出的，许多被烧死在城中；引汾水、晋水灌城，将古城的废墟冲没，使这座自古以来即为防御北方侵略势力的屏藩重镇毁于一旦。尔后，在东北方向五十里外的唐明村修了一个小土城，用以安置流民，这就是今天的太原市。新城里一律不修“十”字街，只铺“丁”字路，为的是钉住这里的“龙脉”。


  面对晋阳故城的废墟，念及其旧日的赫赫声威，不胜铜驼荆棘、沧海桑田之感。那样一座坚如磐石的城池，于今，除了一个破烂不堪的不知建于什么朝代的旧城门，再也见不到什么遗迹，破坏得可说是十分彻底。和两位农民打扮的老者交谈，听到的都是一些对赵光义的愤怼之言。宋太宗在捣毁晋阳城的同时，却在晋祠大兴土木。因为他特别迷信，以为这样可以积功树德，同时又能获得敷扬文教的令誉。他效仿唐太宗建立“贞观碑”的做法，在晋祠也立起了一座“太平兴国碑”，记述他修祠的始末。但是，两个碑的命运却截然不同：贞观碑被精心保护在宝翰亭中，劲秀挺拔的字体与洒脱洗练的刻工交辉互映；而对这块宋碑，老百姓却偏偏不买账，碑文早已被刮剥净尽。结果，只好作为一个变形的无字碑，被冷冷落落地放置在胜瀛楼北面的台基上。


  这使我想起了“皇威争一瞬，民意重千秋”的古话。对于宋太宗捣毁晋阳城的恶行，不只普通民众恨之入骨，印象极为恶劣，千载以还，犹有余愤未平；包括后世一些主持正义的作家、诗人，也都予以严厉的谴责。比如，毁城二百余年之后，金代著名诗人元好问凭吊晋阳故城遗址时，想到这座“天下名藩巨镇，无有出其右者”的北方屏障惨遭毁坏，曾经激愤地悲吟：


  中原北门形势雄，想见城阙云烟中。


  望川亭上阅今古，但有麦浪摇春风。


  君不见，系舟山头龙角秃，白塔一摧城覆没。


  ……


  汾流決入大夏门，府治移着唐明村。


  只从巨屏失光彩，河洛几度风烟昏。


  ……


  鬼役天财千万古，争教一炬成焦土。


  至今父老哭向天，死恨河南往来苦。


  南人鬼巫好禨祥，万夫畚锸开连冈，


  官街十字改丁字，钉破并州渠亦亡。


  诗的前四句，是说这座形势雄胜的“北门锁钥”于今已不复存在，废墟上麦浪摇风，而昔日的城阙只能想见于云烟之中了；中间十句，是诗的腹心部分，讲述毁城过程及其严重后果。诗人临风吊古，痛斥宋太宗毁掉晋阳城给国计民生带来了无穷灾难，深致慨于后晋与赵宋王朝的失策——由于石敬瑭割让了燕云十六州，赵光义又摧毁了这一北方的名藩巨镇，黄河以北成为敞开了大门的庭院，终于导致金人侵入，汴京失陷，北宋覆亡。而在毁城的当时，父老们纵然有幸逃出火海，也是哭告无门，流离失所；最后四句，指斥赵宋统治者迷信天命，挖龙角，断龙脉，结果钉破了并州，也毁灭了自己。


  二


  我小时候，看过一出《贺后骂殿》的京戏。剧情是宋太祖赵匡胤猝死之后，其胞弟赵光义继承皇位，赵匡胤的皇后贺氏因丈夫死因不明，令长子赵德昭上殿质问，赵光义赫然震怒，想要把他斩掉，赵德昭又惊又恨，一头撞死，贺后于是带领次子赵德芳上朝骂殿。唱词是：


  有贺后在金殿一声高骂，骂一声无道君细听根芽。


  老王爷为江山何曾卸甲，老王爷为山河奔走天涯。


  遭不幸老王爷晏了御驾，贼昏王篡了位谋乱邦家。


  把一个皇太子逼死殿下，反倒说为嫂我拦阻有差。


  贼好比王莽贼称孤道寡，贼好比曹阿瞒一些不差。


  贼好比秦赵高指鹿为马，贼好比司马氏搅乱中华。


  只骂得贼昏王装聋作哑，只骂得贼昏王扭转身躯。


  闭目合睛，羞羞惭惭，一语不发。


  只骂得贼昏王无言对答，两旁的文武臣珠泪如麻。


  结局是，赵光义殿前谢罪，赐贺后尚方宝剑，封入养老宫，加封赵德芳为八贤王。看戏时，除了为低回沉郁、悲凉慷慨、优美动听的二黄唱腔所陶醉之外，也觉得贺后骂得实在痛快，算是呼出了一口闷气。


  这出程派的名剧，是根据北宋神宗时僧人文莹《续湘山野录》“烛影斧声”之说演义而来的。关于宋太祖之死，《宋史》上的记载极为简单，只有“帝崩于万岁殿，年五十”九个字。南宋史学家李焘《续资治通鉴长编》，综合了《续湘山野录》和北宋史学家司马光的《涑水纪闻》等书，记载得比较详细。说太祖夜召晋王光义入内，属以后事。左右皆不得闻，但遥见烛影下，晋王时或离席，若有所逊避之状；后来太祖以柱斧戳地，大声对光义说“好为之”。次晨太祖就死了。时夜已四鼓，宋皇后使太监王继恩召唤德芳，而王继恩却直接跑到晋王赵光义那里。晋王犹豫，不肯前行；继恩催促说：“拖延久了，就会落到别人手里。”于是，晋王跟随他一起来到寝殿。宋后问道：“德芳来了吗？”继恩说：“晋王到了。”宋后愕然，慌遽地对晋王说：“我们母子的性命，都托靠给官家了。”晋王哭着回答：“我们会共保富贵的，无须忧虑。”


  此外还有一些说法。如宋末遗民徐大焯在《烬余录》中记载，太宗多次在太祖面前，盛称蜀花蕊夫人费氏的才干。没过上一个月，蜀主就暴卒了。太祖感到诧异，当即找来花蕊夫人了解蜀主猝死的情况；发现这位费氏确实才情敏慧，便把她留在掖庭中陪侍，宠幸无比。这天，赶上太祖患病，光义于夜间入宫问候，适值太祖熟睡，呼之不应，遂乘机对费氏动手动脚，加以调戏。不料，太祖此时突然醒来，正巧目睹了这一场面，当即愤怒地以柱斧砍地，斥责光义说：“好为之！”第二天晚上，太祖就死了。


  从现存史料中得知，太祖死前两个月，每月都有御驾出行的记载，甚至远到洛阳，可见他身体健康，精力充沛，死得实在是非常突然。最大的可能是死于他的胞弟赵光义的谋害——宋史专家邓广铭先生如是说。


  也正是由于赵光义以篡弑手段夺取了皇位，唯恐后世非议，于是，便又伙同赵普编造出了一个“金匮之盟”，即杜太后临终前曾有太祖传位于光义的遗嘱。其真实性同样令人怀疑。尽管其时光义已做了开封府尹，实际上居于接班人的地位，但要继承大统，既无太祖的临终顾命，也没有正式储君的名分，而且，以弟继兄，毕竟有乖常例。为了寻求合法继位的依据，只好抬出一个太后临终遗命来加以缘饰。


  这又是一个“千古之谜”。对此，官修的《宋史》同样是多所讳避，所记仍是九个字：“太祖崩，帝（太宗）遂即皇帝位。”封建王朝的史书向来是为尊者讳的。但在宋太宗统治权力干预不到的辽国，史官却记为“宋主匡胤殂，其弟炅（太宗名）自立”。一个“自”字道出了问题的实质。纸里终究包不住火，有些敏感的史学家到底还是提出了问题：《宋史》中“特书曰‘遂’，所以别于受遗诏而继统之君也”。可见，在后世的史学界，多数都是否定“金匮之盟”的真实性的。


  《贺后骂殿》这出戏，正是针对赵光义这样一些龌龊的行径来编排的。作为一种舆情的真实而曲折的反映，它像《击鼓骂曹》《审潘洪》《斩黄袍》等剧目一样，在很大程度上代表了广大下层民众的心声和愿望。后来读了史书，才知道它与史实出入甚大。赵光义即位于公元976年，而贺后早在公元958年就已下世。人已云亡，何来骂殿？赵德昭也并非死于赵光义窃位时，而是在四年之后。尽管其事属于子虚乌有，但是，由于那激越慨慷、低回悲壮的唱词已经深深地印在脑底，再加上赵光义篡位后确实又“多行不义”，所以，即使知道戏文失真，感情上也还是转不过来，所谓“宁肯信其有，不愿信其无”也。


  当然，剧情也不是一无依傍，凭空虚构，多多少少还是存在一些影像的。德昭之死，确与宋太宗有直接关系。据《涑水纪闻》和《续资治通鉴》记载，太平兴国四年六月，武功郡王赵德昭随从宋太宗出征幽州。幽州当时是辽朝的南京，防守甚严。宋军连续攻打了十一天也没能破城。嗣后，辽军的援兵赶到，大败宋军于幽州城西的高梁河。太宗连夜挥师后撤，辽兵紧追不舍。宋军陷入了混乱，丢盔弃甲而逃。太宗急忙搭上一辆驴车，乘夜逃遁，才免于被俘。军中找不到皇上，以为他已经被辽兵俘获或死在乱军之中，有人便提议拥立德昭，但很快就知道了太宗的下落，也就把这个事压下了。可是太宗听到了一点风声，心中非常忌恨，只是嘴上不讲。班师回朝之后，上上下下都议论，这次北征失利，同未能及时赏赐扫平北汉的将士有直接关系。于是德昭就提醒太宗，应该对平定北汉的将士论功行赏。这本来是正常的建言，没想到却引发了太宗的宿火，太宗当即怒气冲冲地说：“等你自己当了皇帝，再行赏也不晚！”德昭听了，惶恐万分，觉察到太宗怀疑他想要篡夺皇位，话中已经露出了杀机；回宫以后，就寻觅刀剪。侍从不知他用意所在，便说：“宫中哪敢带这类东西呢？”德昭又跑到茶酒阁去，用切果刀自刎了。此时离太祖驾崩不过三年时间。


  又过了一年半，太祖的另一个儿子德芳（即戏曲中的“八贤王”）也不明不白地死去，年仅二十三岁。人们怀疑他的暴死也与赵光义有关，只是史书失载，无从悬揣。史书上讲，德昭既不得其死，德芳又相继夭绝，太祖的胞弟廷美感到了形势的严重，觉得太宗的屠刀该降临到自己头上了。果然，在赵普的策划下，他屡受诬告，连遭贬逐，三年之后死于房州。当得知廷美的死讯后，太宗淡淡地对朝臣说，廷美之母并不是杜太后，而是太宗的乳母耿氏。这就彻底否认了廷美与他是同胞兄弟。后来的修史者，就把太宗的说法记入了《宋史·赵廷美传》，却忘记了同时修改杜太后的传记，在那里分明记载着太祖母昭宪杜太后“生邕王光济、太祖、太宗、秦王廷美”，结果，终于露了马脚。


  赵光义之所以处心积虑地欲置廷美于死地，乃至不惜造谣言，否认与廷美的同胞关系，是因为“金匮之盟”中有兄终弟及和“能立长君，社稷之福”的话。论年龄，廷美长于太宗之子，要立“长君”，他该是首选。因此只有除掉这个难以逾越的障碍，才能达到日后“传子”的目的，才能实现终北宋之世继承皇统的全归太宗一系。但是一除了之，又太容易暴露他的用心，于是便又打出“廷美本为庶出”这张王牌。言外之意是，即使他健在，也没有继统的资格。那么有人会问：既然太宗握着这张王牌，尽管亮出来就是了，何必非得煞费苦心害死廷美呢？答曰：害死廷美乃是前提条件。只要廷美一息尚存，就会搬出铁证为自己辩护。这样，太宗造谣言总还有一些顾忌。而今，杜太后已死，当事人又不在了，自然就可以随意编排了。


  有宋一代，对于太宗蓄意传子，不惜骨肉相残的卑鄙行径，一直是啧有烦言；而对太祖一支的惨遭杀戮深表同情。只是慑于太宗的威势，不敢公开、正面地议论，于是便通过笔记、杂说等道里传闻形式寄感、抒怀。这一思想倾向，到了南宋初年渐趋激化。当时，许多人士把北宋灭亡，太宗子孙被掳劫殆尽，归因于赵光义虐待太祖子孙而招致报应。南宋之后问世的《古事比》和《七修类稿》等记载，统兵灭掉北宋、大肆屠戮太宗子孙的金朝大将斡离不，相貌极似宋太祖。人们认为，这是一种冥冥中的因果报应。上述诸说均属迷信，荒诞不经，没有什么价值可言，但是，显然都反映了当时的舆情。


  三


  闲览有宋一代史籍，发现关于宋太宗一朝政事的记载，有两个显著的反差：一是官修史书许多方面或者失载，或者语焉不详，而所谓野史或民间传闻所记却异常繁富，这在历朝历代也是比较突出的；二是在一些私家著述或所谓野史、传闻中，披露了宋太宗的许多并不光彩的甚至损名败德的事，有一些涉及十分敏感的政治问题，可是在正史中不仅全部隐去，而且还反话正说，曲尽美化之能事，这在《宋史·太宗本纪》和北宋末年进士江少虞编纂的《宋朝事实类苑》中最明显。


  本来，在中国的史官中存在着对当代史事秉笔直书、毫不隐瞒回护的优良传统，像先秦时代的史官董狐、南史，汉代的司马迁，都是这方面的典范。直到魏晋南北朝时期，还或隐或显地留下一些“直笔”的余脉。比如，苻坚的寡母曾引将军李威为男宠这样的家丑竟记载在起居注里，苻坚看到后当然要“既惭且怒”了。北魏最高统治者拓跋氏的先世翁媳婚配之类的旧俗，史官撰国史时也曾据实直书。当然，这在封建时代已属凤毛麟角了，迨至宋代之后，史官的这种优良传统已经完全断绝了。


  应该承认，宋太宗的功业还是很显著的。继位之后，他大体沿袭了太祖时期的政策，结束了五代十国的分裂局面，基本实现了国家统一；同时，不管出于何种考虑，牢笼读书士子也好，炫耀文治之功也好，组织编纂《太平御览》《太平广记》《文苑英华》，对于当时和后世都产生了积极的影响。对于这些方面，官修史书做了客观的较为详尽的记述，是正确的，也是应该的。但在军事方面，则举措失当，八年之中打了五次大的败仗，丧失了军事优势，引发了财政危机，开始形成积贫积弱的局面，这也不应加以隐讳与缘饰。


  鲁迅先生曾一针见血地指出：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”这反映在对宋太宗的记述上也是如此。比如，焚毁晋阳城这样一件大事，在《宋史》本纪中只是用“堕其城”几个字一笔带过。宋太宗在征辽中指挥失当，全盘尽输，丧师不下三十万，这在本纪中根本看不出来；即使那次几乎全军覆没、太宗险些被俘的高梁河之战，也只是轻描淡写地说：“帝督诸军与契丹大战于高梁河，败绩。”


  之所以出现野史、杂记多所记载而正史却避而不谈的现象，除了一般情况下史官“为尊者讳”以外，还和宋太宗的出面干预有直接关系。他怕把一些不光彩的事情记上去，影响后世对他的评价，所以，他对宋初史料的编纂极为关注。他一改前朝的惯例，专门做出规定：本朝的时政记和起居注，必须按月先送他本人审阅，然后再交付史馆。这样，作为修史时的主要依据的《太宗实录》，其可靠性就很难说了。


  史载，太宗朝，有人向朝廷进言，请求放出宫女三百人。太宗对宰官说：“宫中无此数。”而且，本人亦自诩：“朕即位以来……朕持俭素，外绝游观之乐，内却声色之娱。”从这些情况看，太宗似乎并不留意女色，宫中也是清净简约的。但是，实际并非如此。太宗刚刚去世，继位的真宗就对辅臣说：“宫中嫔御颇多，幽闭可悯。我已经告诉宫中，把那些进来年头多的统统放出去。”时隔三年多，儿子就给老子一个反手巴掌，戳穿了他的鬼话。


  《烬余录》载，太宗既平北汉，圣心狂悦，率军征辽时，尽载北汉妃嫔随御，诸将亦掠北汉妇女以充军妓，致令士气不扬，全军尽覆于高梁河。南宋初年的王铚在《默记》中披露了这样一件事情，赵光义在做开封府尹时，一青州人携一十许岁小女，到南衙办理产业事，光义一眼就看中了这个女孩，硬是通过手下的安习给强买下来。太祖听说后，十分气愤，不便直接追究光义的罪责，便下令追捕安习归案。光义只好把他藏匿在府中。连个十几岁的小女孩都不放过；“内却声色之娱”，又从何谈起？当然，这是他登基之前的事。


  太宗殚精竭虑十几年，才得遂位登九五之愿。因为来之不易，所以防范心理极强，处处心怀戒虑，猜忌多疑。这种个性品质决定了他的领导方式，必然大权独揽，任人唯亲。为了钳制将帅，“将从中御”，剥夺了前方将帅的指挥权。出发前，皇帝预授锦囊妙计，大至战略方针，行军布阵，小至进退行止，全部事先做出安排，不得改动，并派出亲信赴阵监军。由于太宗猜忌多疑，战功卓著、有“宋代第一良将”之誉的曹彬，只因秉政日久，深得民心，便被罢免了枢密使的职务。名臣寇准在罢朝归第途中，因为有人迎着马首欢呼“万岁”，也被免除职务。参知政事赵昌言已经出任川峡招安行营都部署，可是，当太宗听说他前额上的皱纹特殊，呈现反叛之相，立即收回成命，改派宦官卫绍钦前往四川，同领招安捉贼事。最可笑的是，册立元侃为太子后，京师之人欢喜雀跃，说：“真社稷之主也！”太宗听说以后，异常恼火，立即找来参与策立太子的寇准问道：“五洲四海都归心于太子，那要把我置于何地？”连亲生儿子也要怀疑，其他人就更不要说了。


  也正是由于这一原因，吴越王钱叔和南唐后主李煜等降王都未得善终。关于他们的死，《宋史》的记载都极为简略，前者记为“是夕暴卒，年六十”；后者记为“（太平兴国）三年七月卒，年四十二”。但褚人获的《坚瓠广集》却揭露了事实真相：他们都是宋太宗通过暗下毒药害死的。钱叔出生于后唐天成四年八月二十四，死于宋太宗端拱元年八月二十四，巧还巧在他的父亲也死在这个日子。李后主七月七出生，也死在七月七这一天。在他们庆生辰时，宋太宗都曾派人送去祝寿的酒。


  史书上说，钱叔作为一个属国之君，每逢朝廷使至，他都接礼勤厚，一贯谦和、俭素，自奉尤薄。宋兴以来，贡奉不绝。而在太祖、太宗对南唐用兵之际，所贡资财增至数十倍。特别是，据《续资治通鉴·考异》引述《默记》，在高梁河之战中，宋师惨败，太宗乘驴车夜遁，其时掌管后军的钱叔发现后，怕走漏消息，连续斩了六个前来报告御驾行踪的人，并按压后军缓行，以便同太宗的车驾拉开较大距离，免得目标过大，引起辽军注意，那样就根本没有逃脱的可能了。从这点看，钱叔之于太宗，就不仅是恭谨有礼，简直称得上救命恩人了。但是，由于“衔忌未消”（褚人获语），最后竟也未能逃出毒手。至于南唐后主李煜的下场，当然就可想而知了。


  我知道李后主，是由于他虚灵在骨、神秀绝伦的词。早在中学时代，就喜欢背诵他那含思凄婉的名句：“春花秋月何时了？往事知多少”，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。同时，为他在不惑之年即命归泉壤而感到惋惜。尔后读书渐多，知道正是这首被后人目为神品的《虞美人》词，使他罪遭不赦。治罪的不是别人，正是宋太宗赵光义，而且，手段之残忍毒辣，令人发指。原来，李煜沦为亡国贱俘之后，痛感往事如烟、人生若梦，造物者残酷无情，使他承受了忒深、忒重的苦痛与愁恨，于是写下了许多伤怀感旧、思念故国的词。不意这些作品很快就不胫而走，传遍了京师，也早被朝廷的耳目报告给了宋太宗，特别是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”这些词句，使宋太宗动了杀机。


  正好这时又发生了另一件事，起了火上浇油的作用。这天，太宗指派南唐归顺的旧臣徐铉到后主那里打探消息。君臣久不见面，自然感到有许多话要说。于是，他们便略去了昔日的礼节，促膝深谈。后主这天很动感情，也就忘却了应有的戒备。只见他长叹一声，黯然说道：“当时悔杀了潘佑、李平！”潘、李分别是南唐的内史舍人和户部侍郎，曾上书言事，指陈奸恶。徐铉回去复命，太宗问后主说了些什么，他不敢隐讳，便据实以告。太宗敏感地意识到，李煜活在世上，就是江南旧梦死灰复燃的希望，因此万万留他不得。当即传旨医官，配制烈性毒药，并要设法使李煜的尸体作俯首屈身之状，以示永世臣服。于是，一场惨不忍睹的悲剧发生了。七月七这一天，宋太宗派人来给他祝贺生辰，亲赐御酒，李煜奉旨饮下，登时五脏剧痛，全身痉挛，头足相就，状如牵机，在次日凌晨气绝身亡。


  看来，在酒中暗下毒药乃是太宗的惯用手法。根据《续湘山野录》中太祖与光义“酌酒对饮，宦官宫妾悉屏之”，“将五鼓……帝已崩矣”的记载，史学界有人推测，太祖死于光义在酒中下的毒。而毒药则可能是医官程德玄提供的。史有明载，德玄颇得太宗信任，众多趋其门；性贪，然太宗亦优容之。钱叔、李煜死后，太宗又极尽奸雄之能事，虚情假意地封王厚葬，分别辍朝七天和三天，以示哀悼，上演了一出“猫哭耗子”的闹剧。


  从李后主的直言贾祸来看，他的机灵劲远远比不上那个叫作阿斗的刘后主。据《汉晋春秋》记载，晋司马昭灭蜀后，蜀后主刘禅被掳至京师洛阳。一日，宫中宴集，一些原来蜀国的艺伎舞乐于前，陪同后主观看的故蜀官吏尽皆落泪，唯独后主嬉笑自若。异日，司马昭问他：“颇思蜀否？”答复是：“此间乐，不思蜀也。”左右听了这一番“全无心肝”的话，都忍不住暗笑。但它却蒙骗过了机灵诡诈的司马昭。《三国志集解》引于慎行说：刘禅对司马昭的应答，未为失策。思蜀之心，司马昭所不欲闻也。左右虽笑，不知禅之免死，正以是矣。清人毛宗岗在评点《三国演义》时也说，“此间乐，不思蜀”之言，乃刘禅之巧于自全也。若日夜流涕，感愤思归，奸雄如司马昭，其能容之乎？


  可是，这一全身远祸的韬晦之术，“性情中人”李后主却压根儿就不会。一则他不是枭雄之子，没有掌握刘备那套“青梅煮酒，闻雷失箸”的家传；二则，“词人者，不失其赤子之心者也”，及其悲慨，忽忘形骸，全不理会徐铉是否会把他卖掉。当然，由于宋太宗必欲置其于死地，即使李后主安分守拙，隐忍苟全，也于事无补。从钱叔的悲惨下场，完全可以看出来。就这一点来说，李后主的结局较之刘后主的更惨，同所遭逢的对手较之司马昭更阴鸷、更明察有关。


  其实，对于李煜来说，死，也许是一种精神上的解脱。亡国被俘以后，他饱谙屈辱之苦。最为难堪的是，与他朝夕相伴、相濡以沫的小周后经常被宋太宗召去陪宴侍寝。后主痛苦万端，彻夜难眠。一个是“向君歌舞背君啼”，一个是“此中日夕，只以眼泪洗面”，都是苦不堪言的。明人沈德符在《万历野获编》中记载，宋人画《熙陵（即太宗）幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥……周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不能胜之状。


  小周后每次被召入宫，一留就是几天，回来后便大哭不止，骂李煜无力庇护她，从中可以想见其所受污辱之沉重。《烬余录》甲编谈到，对小周后被胁入侍，后主多有怨言，遂致暴卒，小周后被正式纳入宫中。这又是太宗毒害李煜的一个因由。


  宋太宗一生凶残猜忌，恶行甚多。他当然不会料到，一个半世纪之后，他的嫡亲子孙徽宗赵佶、钦宗赵桓落到金太宗的手里，所遭受的屈辱与苦难，比后主李煜还要惨多少倍。


  好一个书画院长


  一


  西方有一句格言：“人生最奢侈的事，就是做你想做的事。”难道“做你想做的事”，竟是那么难能可贵，那么不易实现吗？是的。


  徽宗赵佶本来是个少有的艺术天才，是个非常出色的书法家、绘画大师和诗词作手，又是一位十分称职的宫廷书画院院长，可是命运老人在关键时刻搬了个道岔，结果，阴错阳差地当上了北宋的第八任皇帝。而他根本就不具备政治运作的资质，依靠他来运筹帷幄、决策千里，无异于“盲人骑瞎马，夜半临深池”，后果不问可知。何况身旁还有那班成事不足、败事有余的阉宦大佬，更是必然跌入覆亡深渊。


  赵佶原本就以“天纵才智”见称，有着超群的艺术天分和感悟能力，又兼自幼便与许多知名的大家交往，获得高人指点，更使他的艺术才能得以充分地施展。宋人蔡绦《铁围山丛谈》记载，未当皇帝时，他就与驸马王晋卿、宗室赵大年往来。这两个人都“善文辞，妙图画”，又富于收藏。他还同内知客吴元瑜一起学画。这个吴元瑜本是著名花鸟画家崔白的弟子。赵佶年轻时经常与这些书画名家往来，耳濡目染，从中获取许多教益，锤炼了坚实的艺术功力；尔后，勤奋耕耘，数十年不辍，更加精益求精。


  北宋艺学十分昌盛，内府收藏名人书画浩如烟海。《宣和画谱》记载，仅徽宗一朝收藏的花鸟画即有二千七百八十六件，占全部藏品的百分之四十四。这使他大大地开阔了眼界，具有得天独厚的条件。面对如此珍贵的艺术遗产，朝夕展玩，并一一亲手临摹，转益多师，从而使他的创作水平日渐提高。加之他在汴京的宫苑中，罗致了一切能够到手的珍禽异兽、名花美卉，提供了绝好的描形写生的现实条件。


  南宋邓椿的绘画史名著《画继》，对于宋徽宗的画作评价极高，说他“笔墨天成，妙体众形，兼备六法，艺极于神”。其艺术成就以花鸟画为最高。赵佶艺术的独创性和对后代的影响力，也主要体现在花鸟画中。他的花鸟画构图，匠心独运。如《鸲鹆图》轴，画幅下面靠左边以水墨写鸲鹆两只，奋翅相争，纠缠错结，一反一正，羽毛狼藉。上者处于优势，以利爪抓住对方的胸腹，张嘴怒视；而下者也不示弱，奋力挣扎，予以反击，回头猛啄对手的右足。描形拟态，惟妙惟肖，鸲鹆的心理感情也刻画得细致入微。他画的《雪江归棹图》，形体谨严，风度凝重，气韵苍古，满幅充溢着一股荒寒之气，被誉为“直闯王右丞（王维）堂奥”。他画禽鸟，创造了“点睛多用黑漆，隐然豆许，高出缣素，几欲活动”的全新技法。


  在历代擅长书法的帝王中，赵佶是最具创造性的。他初习黄庭坚，后又学褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并杂糅各家，既取众家所长，又能独出己意，最终创造出别具一格的“瘦金书”体。宋代书法以韵趣见长，赵佶的“瘦金书”既体现出时代审美趣味，所谓“天骨遒美，逸趣霭然”；又具有强烈的个性色彩——“如屈铁断金”。其书结体严谨，骨骼纤瘦，笔画细挺，顿挫有节，外露锋芒，风流飘洒，在刚劲中透出秀丽的丰姿，堪称书苑奇葩。这种书体，在前人的书法作品中还未曾出现过。他的草书，信笔挥洒，一气呵成，狂放酣畅，可以看出张旭和怀素（特别是怀素）的门径。对于前辈和当代书家，他总是师其神髓而变其法度，达到自出新意，自成一家。


  他即位以后，经常召见著名书画家、鉴赏家米芾，相与探讨书法艺术。《钱氏私志》云：


  徽皇闻米元章有字学，一日于瑶林殿张绢图，方广二丈许，设玛瑙砚、李廷珪墨、牙管笔、金砚匣、玉镇纸、水滴，召米书之。上垂帘观看，令梁守道相伴赐酒果。乃反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇飞动。闻上在帘下，回顾抗声曰：“奇绝陛下！”上大喜，即以砚匣、镇纸之属赐之，寻除书学博士。


  受北宋时期文学艺术昌盛的优良环境的熏陶，前代留存下来的丰富艺术遗产的灌溉，加之赵佶本人对艺术倾心揣摩、勇于探索，终于成为一位诗词书画并精，山水、人物、花鸟、杂画兼善，具有全面艺术修养的“皇帝艺术家”。


  赵佶诗词现存几十首，总体上看，质量是比较高的，尤其是后期作品，产生于变乱、屈辱的环境中，凄绝哀婉，感情深沉而真挚，颇有特色。他有一首《燕山亭·北行见杏花》词，艺术性很高，一向被推为千古杰作：


  裁剪冰绡，打叠数重，冷淡燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！闲院落凄凉，几番春暮？凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也有时不做。


  赵佶在被金兵掳往苦寒之地的途中，忽然见到了盛开的杏花，一时百感交集，写下了这首刻画困顿生涯与凄苦心情的泣血之作。开头描写凌寒怒放的杏花，运笔非常细腻，好似一幅淡淡的工笔画。接着，陡作变徵之音，从杏花的极盛写到“易得凋零”，难禁风雨，急转直下，仿佛一落千丈的凄惨人生。所有的文字都是痛感、悲情的释放。情绪低沉，音调哀伤，体现了“亡国之音哀以思”的特点。李后主词：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”至赵佶则连梦也不做了，其情岂不更惨！


  二


  赵佶在文学艺术方面的贡献，不仅表现在其具有卓绝的艺术天才，创作出大量传世的诗书画杰作；而且，他凭借其特殊地位和卓越才能，成功地改善、强化了画院制度，积极培养艺术人才。历代都有帝王喜爱鉴藏书画，有的还参与创作，但像宋徽宗那样，以全副身心投入到书画中去，并能把个人的爱好广泛而深入地推广到全社会，使之成为一种社会文化现象，却是独一无二的。


  赵佶这方面的建树，突出表现在他对宫廷画院的建设上。有宋一代，继承前代西蜀和南唐的传统，在宫廷中建立了翰林书画院，组织画家进行艺术创作，并培养大批书画方面的人才，直接为宫廷服务。作为画院的直接的组织领导者，宋徽宗按照自己的艺术旨趣和鉴赏标准，实施了一系列颇具创造性的革新措施，为它订立了一套完整的制度，在画学、考试、课程设置和教学方面，进行了大胆的探索与改革。


  徽宗改画院征召体制为考试录取体制，正式列入科举考试之中，像遴选高级官员一样，开科取士。这是一项根本性的改革。前朝帝王仅仅是将画院看作一种服役机构，而徽宗则从长远建设出发，从人才培养、艺术发展的高度去建设画院。他采取了“旧人旧办法，新人新办法”的区别对待方针，除前代留下的已在院内供职的知名画家外，其余全部通过考试录取。由于徽宗本人深谙绘画艺术，他所招纳的人才自然也是高标准的。在国子监增设画学，共设佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科。又设“博士”衔，作为监考官。以“不仿前人，而物之情态形色俱若自然，笔韵高简”为评画标准。据说，当时四方考生源源而来，盛况不下于今天的美术院校联考，有幸中选者为百里挑一。


  考试时，摘取古人诗句为题，令考生作画，用以测试学生对于诗画结合、诗情画意的理解能力。要求作画者能够先读懂，直至深悟诗句的境界，然后再把它化为可视的画面。考题如“嫩绿枝头红一点，动人春色不须多”“深山藏古寺”“竹锁桥边卖酒家”等。在试绘“踏花归去马蹄香”诗意时，许多人只是着意于描写归马、落花，就题作题；有一位聪明的画家，却只画几只蝴蝶，在马蹄后面飞逐，便巧妙地暗示出抽象的花香。对于“野水无人渡，孤舟尽日横”的考题，许多人都是画一个空船，或者船头立着一只水鸟，以表示船上无人。但取得第一名的，却画了一个舟子在船尾酣然睡去，身边放置一根笛子，说明并非无人，只是“无人渡”而已。这样，就更加切题，而且意境深远。再如，“深山藏古寺”一题，立意原在“藏”字上，不须颇费气力地去写林木、古刹，只要画一个小和尚在溪边担水，就足以凸显画题了。


  要做好这种富有意境和情趣的试题，应试者必须具有高度的想象力和表现力，富于独创精神，否则难以入选。正如《萤窗丛谈》所说的：“夫以画学取人，取其意思超拔者为上。”所谓“超拔”，就是创意新颖，不蹈袭前人；观察能力、思想感情、技巧修养都须有过人之处。赵佶把它作为取舍的标准，颇具识见。


  因为赵佶本人诗书画兼擅，有深厚的文学功底，所以在教学中也并非单纯地传授艺术技法，而是全面讲授文化基础知识，课程包括《说文》《尔雅》《释名》等。赵佶特别重视对于青年画家的培养。他看到画院学生王希孟很有天才，便亲自教授他笔法，使之迅速成长，终于创作出了《千里江山图》这样优秀的巨制。他对学生的要求非常严格，经常亲自检查、指导；要求师法自然，把握对象的“情态形色”，符合物理，不倚傍前人。


  龙德宫建成后，赵佶亲自前往验收壁画，看到有一枝月季花，画出了春天中午的形态，他表示满意，立即赐予作画的青年画家“服绯”。他告诉大家，月季开花“四时朝暮，花、蕊、叶皆不同”，对于“动植之物”，必须细致观察，以求“曲尽其性”。还有一次，他要一位画家画孔雀升屏，画了几次，他都不满意，原因是，孔雀开屏升高时一定先要举左脚，而画家却都画成抬右脚了。赵佶不仅重视写生，还讲究物理法度。他曾画过鹤的二十种不同姿态。在这些方面，影响了当时画院以至整个时代的院画风格。


  书画院中的学生身份各有等差，一般分为外舍、内舍、上舍三级。对学品兼优者依次晋升。画家被录取之后，根据其文化修养和出身的不同，分为“士流”（士大夫出身的）与“杂流”（从民间工匠选入的），“别其斋以居之”。“士流”可以转做其他的行政官员，而“杂流”不行。同时，按照成绩的高下，对每个学员分别授以不同的职称，其名目有画学生、供奉、祗候、待诏、艺学、画学正等。经过每月的“私试”和每年的“公试”，随时进行遴选、拔升。


  从前，宫廷画家的地位、待遇都是非常低的，即使后来办了画院，情况有所改善，较之其他部门仍然差很大一截。这和前代帝王把那些画家只看成服务工具，“俳优蓄之”，有直接关系。到了宋徽宗手下，他们被作为艺术人才、创作力量来看待，这就有天壤之别了。政和、宣和年间，赵佶取消旧制，特意恩准书画两院的人员和其他文官一样，不但可以服绯紫，而且能够佩带鱼袋；有的画家还授予官衔。在朝廷序班上，画院为首，书院次之，而后才是琴院、棋院、百工等。领取薪俸，画、书两院称为“俸直”，其他诸院叫作“食钱”。画院诸生习学，凡系籍者，每有过犯，只许罚值；其罪重者，亦听奏裁。由于待遇优厚，一般画家都把能够进入画院引为荣幸。


  在皇帝的亲切关怀和不懈努力下，当时画院与画学在培养人才方面，已经具备一套比较系统完整的体制，对于以后的艺术人才培养和艺术教学、画艺研究产生了深刻影响。说是画院，其实，与后世常见的那种单一的、松散的画家组合不同，而是一所由皇帝亲自领导、亲自执教，完全按照其旨意办学的名副其实的高等艺术学校。其办学成就是巨大的。


  首先，培养了大批优秀画家，如张希颜、费道宁、戴琬、王道亨、韩若拙、赵宣、富燮、刘益、黄宗道、田逸民、赵廉、和成忠、马贲、孟应之、宣亨、卢章、张戬、刘坚、李希成等人是宣和画院的名家。南渡后的代表性画家李唐、刘宗古、李端、李迪、苏汉臣、朱锐等，也都是宣和年间的画院待诏。


  其次，由于画院采用了考试制度，不少来自民间的优秀画家被录入画院，故而很多具有民间风格的作品也在画院中出现，使民间风格在画院中占有相当地位。


  再次，由于画院教学中重视学生的诗、书方面修养，从而开拓了绘画的新境地，使文人画日益繁荣，画院体制更加完备。


  最后，在推进书画鉴藏和金石学研究方面也取得了优异成绩。赵佶对于艺术珍品酷爱到极点，即位不久，即派心腹宦官去全国各地搜罗古器物和书画名迹。《画继》记载：


  宣和殿御阁有展子虔《四载图》，最为高品。上每爱玩，或终日不舍，但恨止有三图，其《水行》一图待补遗耳。一日中使至洛，忽闻洛中故家有之，亟告留守求观。既见，则愕曰：“御阁中正欠此一图。”登时进入。


  在徽宗皇帝的刻意搜求下，秘府收藏之富百倍于先朝；同时，他还组织画院画家临摹了许多内府收藏的名迹，为保存与赓续中国文化做出了颇多贡献。流传至今的传统绘画作品中，有相当一部分是依靠宋代的摹本才为后世所知闻的。尤其值得大书特书的，是《宣和博古图》《宣和书谱》《宣和画谱》的编著。这些具有画史与画学理论研究丰富内涵的著作，对于后世美术事业的发展，其作用是不可低估的。


  上有所好，下必甚焉。北宋末年亲王、宗室、贵族、官宦学画之风蔚然兴起，并出现了赵伯驹、赵伯骕那样的皇族名家。加之，徽宗朝经常举办观赏御府所藏图画及临摹古画活动，使朝臣、贵胄眼界大开，逐渐提高了艺术修养，在一定程度上促进了两宋之交文化艺术的繁荣。


  三


  说到宋徽宗赵佶的文采风流，人们会联想到南唐后主李煜。他们许多方面是相像的。


  他们都是文学艺术领域的佼佼者，是诗书画“三绝”的多面手。像徽宗一样，李后主艺术天分也非常高，从小就废寝忘食地浸淫于诗词、书法、绘画、音乐的广阔天地。书法初学柳公权，后来博采众长，匠心独运，创制出具有独特风格的“金错刀”体；他也善画，举凡人物山水、花木翎毛，无不涉猎，尤精墨竹；同时精于鉴赏，酷爱收藏。至于诗词，更是独步千古。因为有了李煜，词体完成了从应歌侑酒的“歌辞”向抒写个人情志的新型抒情诗词的转变，特别是在描写人生缺憾和表现哀婉之情方面，达到了文学史上新的巅峰。


  他们同样都是悲剧的角色，人不能尽其才，才不能尽其用，硬是“赶鸭子上架”，不情愿地被按在龙墩之上，以致消极怠工，荒废政事，纵情声色，误国误民。


  他们同样整天沉溺于宗教的虚幻世界而不能自拔：徽宗执着地崇信道教，后主则一意佞佛，取号“莲峰居士”，头戴僧伽帽，身穿袈裟，礼佛诵经，跪拜稽首。最后，都同样亡国。


  他们同样信任奸佞，陷害忠良。对于李后主的荒政、乱政，当时许多朝臣都曾冒死进谏。言辞最激烈的是内史舍人潘佑，连上八道奏章，并当面批评说：


  陛下力蔽奸邪，曲容谄伪，遂使家国愔愔，如日将暮。古有桀、纣、孙皓者，破国亡家，自己而作，尚为千古所笑。今陛下取则奸回，败乱国家，不及桀、纣、孙皓远矣。


  后主冥顽不灵，根本听不进去，潘佑反而因此被逼死。


  他们都是亡国之君，结局同样悲惨。巧还巧在，他们败降之后，又分别遇到了宋太宗和金太宗两个同样凶狠、毒辣、残忍的对手。当宋太宗用牵机药毒死李煜的时候，他绝对不会料到，一百五十七年之后，他的五世嫡孙赵佶竟瘐毙在金太宗设置的穷边绝塞的囚牢之中。


  他们同样遭到无情的命运的作弄，先是不得其宜地登上帝王宝座，使他们阅尽“人间春色”，也出尽奇乖大丑，然后手掌一翻，“啪”的一下，再把他们从荣耀的巅峰打翻到灾难的谷底，让他们在残酷无比的炼狱里，饱遭心灵的折磨，充分体验人世间的大悲大苦、大劫大难。


  也许因为他们两个人的相似之处太多了，于是，有人就传说宋徽宗是南唐李后主托生的。据说，徽宗出世前，他的父亲宋哲宗赵煦曾经去秘书省观看李煜的画像，对这位风流才子的儒雅风标颇为心仪。随后，赵佶就降生了。有人写诗为赞：


  闻说重光有后身，道君耽艺岂无根？


  谁知百五余年后，也作降王拜女真。


  李煜字重光；赵佶笃信道教，称“教主道君皇帝”。李煜死后一百五十二年，赵佶父子也做了金人的俘虏。有人说，这是宋太宗赵光义残酷虐杀李后主的因果报应。这当然属于无稽之谈，但宋徽宗与李后主由于才非所用，最后导致灭国亡身的悲惨命运，却是千真万确的。


  关于这位南唐国主，宋太祖赵匡胤有个十分恰当的评价：“李煜好个翰林学士，可惜无才做人主耳！”又说：“李煜若以作诗工夫治国事，岂能为我虏乎？”清代诗人郭频伽也咏叹他：“做个才人真绝代，可怜薄命做君王！”本来不是君王的材料，却偏偏被拥上“九五之尊”，结果，既逃脱不了亡国罪责，留下千秋的愧憾，又要终日以泪水洗面，断送残生，而且祸殃妻孥，真是所为何来？


  历史不容假设，但我也曾偶发痴想，假如宋徽宗、李后主当初没有当上皇帝，而是从其所欲，专心致志于所擅长的专业，那又会怎样呢？


  山庄里的两对祖孙


  一


  说到承德避暑山庄，它的旖旎风光，人们无不交口称赞，叹为观止；而其灿烂、丰厚的文化蕴涵，尤其令世人倾倒。可以说，这里浓缩了多姿多彩的清代历史，而且，随处都能感受到当日创建者的深谋远虑、良苦用心。


  徜徉其间，人们首先会想到康熙大帝。当时，处于内忧外患之时，特别是沙皇俄国侵略扩张的触角已经伸向了黑龙江地区，引起了康熙帝的高度警觉。于是，在平定了“三藩之乱”后，他及时地把主要精力转向了北方。而这一切，都有赖于整军经武，弘扬民族的尚武传统，保持八旗固有的勇悍的战斗力。为此，他坚持了由顺治皇帝始创的北出口外、围场射猎的制度，并圈建了总面积约一万平方公里的木兰围场，以身作则，倡导娴习骑射，演练兵马。


  与开辟木兰围场相结合，康熙四十二年，又在靠近围场的承德武烈河畔始建避暑山庄。这里“左通辽沈，右引回部，北压蒙古，南制天下”，地理位置十分优越，是沟通中原与东北，直达黑龙江，接连内外蒙古的必经通道。而且此间离京师不过二百千米，驿差驰马传递文书，往返只需两天时间；如果用“五百里加急”方式传送皇帝诏谕，甚至可以朝发夕至，确实是个理想的所在。


  综观历代园林之营造，一般都着眼于创造理想的栖居环境。尤其是皇家园林，几乎无一例外，都是为了给皇帝提供游幸、憩居、享乐、赏玩的生活空间。而康熙帝营造避暑山庄则有意突破这一局限，除了夏日避暑，更多的还是出于巩固政权、治理国家的考虑，带有浓重的政治色彩。结果，这里成了以弘扬民族尚武传统、安抚和团结边疆少数民族、巩固国家统一为旨归的清代第二个政治中心。在康熙皇帝心目中，此处之山水园林，实际上是表达与寄托着帝王政治思想与治国抱负的特殊场所。诚如他的孙子、后来的乾隆帝所言：“我皇祖建此山庄于塞外，非为一己之豫游，盖贻万世之缔构也。”西方哲人黑格尔也敏锐地发现了这一点，他从避暑山庄这座园林诸多与众不同之处，特别是从“周围那些规格高贵的寺庙”，看出了“亚洲大皇帝的用心”。这种政治考量，当时的朝鲜使臣也分明注意到了。他们在山庄觐见后，就说：此乃“天子身自备边也”；具见“康熙皇帝之苦心。而其曰避暑者，特讳之也”。


  从康熙皇帝在山庄题写的两首“望月”七绝中，也可以充分地看出来。


  荒塞天低夜有霜，一轮明月照苍凉。


  不贪玉宇琼楼看，独在遐陬理外疆。


  桂树清光挂碧天，云开万里塞无烟。


  远人向背由敷政，惟在筹边与任贤。


  前一首，通过述志抒怀，表达了这位雄才大略的帝王的志趣：不贪恋九重丹陛、玉宇琼楼的荣华、尊贵，而是居安思危，励精图治，置身遐荒塞外，处理安边固本的大事。后一首，由绘景抒怀进入理性思考，得出规律性的认识——面对着蟾桂高悬、云开万里的碧空清景和边烽不举、紫塞无烟的升平气象，他想到了政策与策略关系着人心向背、国脉兴衰这一千古至理，要想“合内外之心，成巩固之业”，一在筹边，即实施恰当的民族政策，同时，整军经武，建立牢固的国防；一在选贤任能，治理内政。


  康熙大帝深深懂得，历代边关不宁，多在北方，祸患往往起于居无定所的游牧民族。为此，他把维护国家统一、笼络北方民族、实现民族团结作为营造避暑山庄的落脚点。为了接待蒙古王公，在山庄周围敕建了溥仁寺、溥善寺等豪华的寺庙，营造一种浓重的神秘的宗教气氛，用以象征边疆各民族心向朝廷，如众星之拱月。以后又应其他各族之需，修筑了十多座寺庙，笼括了藏传佛教、中土佛教、各地民俗多神信仰和尊孔崇儒等多方面供奉的内涵。各具特色的建筑格局，形制华美、壮观，格调威严、肃穆，成为北部、西北部和西南边疆各个民族礼佛、朝觐向往之所在。其用意是既深且远的。


  当然，更实际、也更深层的考虑，还是通过辟建围场，开展名为“木兰秋狝”的习武、射猎活动（实质上即古代形式的大规模的军事演习），保持与发扬本民族的尚武精神。满族原本是一个在严酷的自然环境下成长起来，以骑射宰制天下的勇猛精进的民族。可是，自从八旗进关之后，数十年间，承平日久，渐远干戈，昔日那种勇武剽悍的传统日渐式微。在平定吴三桂叛乱的战斗中，许多当关的将帅已无攻城拔寨之志，而个别久战沙场的名将，一听说要提兵打仗，竟然托病请求免征，有的甚至丢开队伍，临阵脱逃。这一危险的兆头，使康熙帝深感忧虑，于是，下决心要对八旗将士严加整饬。


  首先由皇子皇孙、宗室子弟带头，先行严格训练。规定从康熙二十年开始，每年都要定期北巡，组织骑兵、射手去木兰围场习武射猎。前后达四十八次之多，每次二十天左右。他把这里看作训练军队的演兵场，磨炼皇子皇孙意志和体力的熔炉。那个时期的围猎活动，要求与实战一样，非常严格，非常艰苦。康熙帝有言，木兰秋狝，“往来沙塞，风尘有所不避，饮食或致不时”，可以让那些公子哥儿，“博犀兕以作气，冒风雪以习劳”。用意是十分鲜明的。


  二


  显然，康熙帝创建避暑山庄的初衷，是弘扬祖上尚武传统和中华大一统精神，开展多种有利于巩固边疆的活动。而几十年过后，到了他的孙子乾隆帝手里，这里的主要功用，便逐渐转化为赏赐封爵，召见各民族首领，开展各种外事活动。一以迎宾宴集，歌舞承欢；一以笼络各方，强化统治；一以宣扬中华大国的天威。当时，正处在清王朝的鼎盛时期，又兼乾隆帝本人极爱也极善于表现自己，所以，整个山庄便成了他借以示富、示威、示盛、示恩的理想场所。以木兰秋狝来说，名称没有改变，但内容实质已发生了变化，遵照蒙古习俗，在这里举行所谓“塞宴四事”：诈马（赛马）、什榜（蒙古音乐）、布库（相扑）、教駣（驯马）。从山庄中满布赏景、饮宴与观戏之设施，即可以充分地看到由实战性向娱乐性的转变。


  继位的第六年，乾隆帝首次以君王身份驻跸山庄，曾即兴赋两首七绝：


  香风摇荡绿波涵，花正芳时伏暑三，


  词客《关山月》休怨，来看塞北有江南。


  菱花菱实满池塘，谷口风来拂棹香。


  何必江南罗绮月，请看塞北水云乡。


  《关山月》，汉乐府横吹曲名，出自文人笔下，内容多写边塞士兵久戍不归、伤离怨别的情景。唐人王昌龄《从军行》有“更吹羌笛《关山月》，无那金闺万里愁”之句。乾隆之诗翻用了这层诗意。两首七绝的主旨，都是说山庄就是“塞北江南”。正因为塞北也有江南，所以，告诫词人不要再谱写怨别伤离的《关山月》曲了。他写的也是塞外，而且也写到了月华。我们不妨拿它同康熙帝的两首“塞外望月”诗对照一下，研究研究他们祖孙在立意方面的差异。


  乾隆的诗没有多少味道，但应该承认，他的感觉还是不错的。漫步在芝径云堤上，与如意洲、冷香阁隔水相望，确实有一种置身江南的感觉。想象中，一列文臣雅士在风流皇帝带领之下，衣冠雍容，神情潇洒，凭栏远目，赏景吟诗，实在很难把他们同那个轻骑射猎、骁勇顽强的民族联系起来。心中不由地涌出了一句话：“真个是：江南妩媚，雌了男儿！”


  乾隆皇帝的寿辰为农历八月十三，当时称为“万寿节”，正处于山庄避暑季节。因此，除个别时候要返回京师庆贺，平时每年的祝寿活动都要在山庄内举行。在他的七十寿诞那天，所有部院大臣和全国各地的督府、大员都赶到避暑山庄来向皇帝送厚礼，结果在古北口外，当时运送礼品的大车就有三万多辆。同康熙时代“落日照大旗”“沙场秋点兵”的寒光闪烁、刀剑争辉的场景相对应，此际的笙歌彻夜、舞影蹁跹的承平气象，成了山庄的另一类风景线。


  举办于山庄万树园等处的“草原盛宴”是另一类的典型。乾隆年间，完成了天山南北的统一，从而最终实现了全国的统一。对这一煌煌胜绩，乾隆颇引以为豪。因此，每当各部首领入朝进贡时，他都要在避暑山庄设宴款待，设置多处大黄幄宝殿，可容纳上千人，宗室王公、贝勒和各少数民族首领都要与会，俗称“大蒙古包宴”。银花火树，万盏齐明，亮同白昼。乾隆帝曾咏诗以纪其盛：


  西陲平定已多年，宴赍频施毕后先。


  孰意新归额济勒，山庄重看设灯筵。


  乾隆帝在山庄的生活，可说是穷奢极侈。这里只说一件事：把全国各地的名泉统统收集起来进行比较，其中有无锡的惠山泉、杭州的虎跑泉、济南的趵突泉、北京的玉泉山水，经过用戥子分别秤量，认定北京玉泉山的水最好。可是，这时又有专家说了，泉水不仅要“轻”，还必须“清”。那么，比玉泉山水更清的是什么呢？唯有荷花上面的露珠了。这样，他就要喝露水，要用露珠来烧水泡茶。结果，避暑山庄里每天都要出动很多人划着船去荷塘中收集露珠。他所享用的水果也必须是最新鲜的，要用驿站快马不分昼夜地从福建运送鲜荔枝过来，像当年的杨贵妃那样：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。


  到了晚年，乾隆皇帝对于这种奢侈无度的生活，也曾有所悔悟。在《避暑山庄后序》中，他写道：


  若图己乐而忘人苦，亦非仁人之所为也。若夫崇山峻岭，水态林姿，鹤鹿之游，鸢鱼之乐，加之岩斋溪阁，芳草古木，物有天然之趣，人忘尘世之怀，较之汉唐离宫别苑，有过之无不及也。若耽此而忘一切，则予之所为膻芗山庄者，是陷阱，而予为得罪祖宗之人矣。此意蓄之久而不忍言。今老矣，终不可不言，故书之，既以自戒，仍敬告我后人。若后人而忘予此言，则与国休戚相关之大臣，以及骨鲠忠直之言官，执予此言以谏之可也。设谏而不从，或且罪之者，则是天不佑我国家，朕亦无如之何也，已矣。


  尽管这种悔悟为时已晚，但其恳挚的态度、沉痛的话语，仍然发人深省，令后世感怀无限。当然，即使他逐渐形成了忧患意识，但也没有觉察到，实际上，这个天朝帝国已经危机四伏，种种盛极而衰的气象已经显露出来。外方人士的说法，也许要较为清醒与客观一些。乾隆五十八年七月下旬，由马戛尔尼率领的英国外交使团，经海道至天津大沽口岸，然后赴承德避暑山庄，为皇帝祝寿，被恩准觐见乾隆皇帝。在接受了一大笔十分贵重、比较罕见的祝寿礼品之后，大清皇帝给予使团以很高的接待规格，但对使团所提出的通商、建交及一些具有殖民主义性质的无理要求一一加以回绝。最后，为了显示天朝的富庶与强大，安排他们纵穿中国本土，南下广州，取道海上回国。然而这一切恰恰给予马戛尔尼广泛接触社会、客观了解中国的绝好机会。他没有为豪华的排场、纷繁的表象所迷惑。当乾隆皇帝大肆夸耀其“十全武功”，沉醉在盛世狂欢的时候，他却敏锐地发现：不管英国人进攻与否，“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长，才使它在近一百五十年期间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了”。船“将不会立刻沉没。它将像一个残骸那样到处漂流，然后在海岸上撞得粉碎”，而且“将永远不能修复”。马戛尔尼对清王朝的印象，遂成为英国制定以后对中国外交政策的主要参考依据。


  三


  “人事有代谢，往来成古今。”大清王朝这一艘“躯壳巨大”的航船，终于更换了掌舵者。继康熙、乾隆这对祖孙之后，紧接着，山庄又迎来了嘉庆、咸丰这一对祖孙。


  嘉庆的才华不及他的父亲乾隆，但素质差强人意。他不像乃父那样爱炫耀，尚虚荣，喜奉承，游山玩水，征歌选色。登极以后，在修身、用人、节用、奖廉方面，都做出了积极努力，并取得了一定成果。但是，封建社会的末日和清王朝的没落，两者重叠在一起，实实地压在他的身上，这注定了他难以有所作为，只能以悲剧收场。嘉庆一朝，可说是与变乱相终始，一波未平，一波又起，确是没有一天宁静过。


  乾隆朝后期，社会矛盾日益滋长，灾患频仍。嘉庆帝一登上龙墩，就赶上了湖北、四川的白莲教徒起义。接着，又遇到东南沿海所谓“海贼”的骚动和几乎酿成大乱子的接连三次发生在陕西宁陕、西乡和四川绥定的兵变。尔后，便是直隶、河南、山东的天理教徒起义。并且在十年间，先后发生了刺客闯劫御轿和起义军冲进紫禁城的险情，使他精神上受到了强烈的刺激。当时官贪，兵疲，民乱，河决，财困，整个社会千疮百孔。在位二十五年，他曾跑到避暑山庄十七八次，主要目的已经不同于先祖的尚武、筹边，甚至连乾隆时期那种歌舞升平、强化统治、宣扬国威的气象也不见了。虽然也曾举行过秋猎活动，但已经不具备往昔那种浩荡的气派和声势了。结果，就在一次“秋狝”中病倒了，回到避暑山庄后，即“觉痰气上壅，至夕益盛”，最后于烟波致爽殿“龙驭宾天”。分析原因，可能是年逾花甲，身体肥胖，天气暑热，旅途劳顿，诱发心脑血管疾病而猝死。


  四十年后，他的嫡孙咸丰皇帝遭遇比他更为惨淡的结局。咸丰在位十一年，虽然也有锐意图治之举，但其自身纵情声色，宴安怠惰之行愈益发展。同他的祖父一样，咸丰朝同样一直处于多事之秋，内忧外患，如影随形。内忧是洪秀全领导的太平天国、遍布几十个州的捻军等反清势力。贪官污吏的勒索和水灾旱灾造成的饥馑，迫使农民大批离开土地，加入这些造反队伍。外患是，英国人占广州，英法联军占京城，俄国人占伊犁和黑龙江流域大片地区，“亚罗”号事件、第二次鸦片战争、圆明园被焚，《北京条约》的签订，都给他以沉重的打击。


  自从《天津条约》签订之后，咸丰帝就整天忧思抑郁，更加寄情文酒，贪恋女色。鉴于宫中行止有节，诸多不便，因而“尤喜园居”。整天蜗居在圆明园里，又是制曲，又是排戏，有时还去看戏，恣意享乐。直到英法联军北犯通州，他再也稳不住神了，当即打算逃遁到热河行宫躲起来。一时京城上下惶恐万分，纷纷迁徙。清军八里桥败退之后，他更是丧魂落魄，紧急任命奕訢为钦差大臣，督办和局，自己则于次日凌晨带上皇后钮祜禄氏、宠妃叶赫那拉氏等十三名妃嫔及五岁的小皇子载淳逃往避暑山庄，变“避暑”为“避难”。由于没有足够的准备，一路上又饥又渴，又惊又累。出发不久，就紧急发谕，让奕訢等留京官员设法牵制英法联军，防止他们再向热河进逼。


  尽管奕訢等多次请求圣驾回銮，但咸丰帝由于害怕回京后遭到外国侵略者的挟制，硬是在山庄里躲避了十一个月，这是他以皇帝身份“北巡”山庄的第一次，也是他的最后一次，同时也是清朝最后一位走进山庄大门的最高统治者。这样，北京城完全处于无任何抵抗的状态。很快，英法侵略军就闯进了圆明园，先是抢劫园内珍宝，最后放火焚烧，使中国珍宝荟萃的皇家宫苑化为灰烬。而他则躲在烟波致爽殿里，整天贪恋女色、美酒、丝竹皮黄，过万寿庆典，赏“有功”群臣；再就是屈辱含愤地“御批”几个丧权失地的卖国条约，其他没有任何堪足载记的修为，最后也在这里黯然辞世。


  比起康熙帝的雄才大略，乾隆帝已经差逊一筹，但这对祖孙毕竟还是有所作为的。而嘉庆、咸丰这一对祖孙，就只剩下丧权辱国、丧魂失魄、窝囊晦气了。除了称之为“龙头鼠尾”、一代不如一代，夫复何言！


  政要篇

  功名两个字，用破一生心


  杨升庵与《临江仙》词


  一


  那年夏天，我在大连白云书院文学讲座上，说到“诗言志”“言为心声”时，曾引用明代学者杨升庵的一首《临江仙》词作为例证。课后，一位听众提问：这首词写进了长篇小说《三国演义》，现在正在热播的同名电视剧主题曲也是这首《临江仙》词。人们都知道，《三国演义》的作者是罗贯中，他是元末明初的著名小说家。而您刚才说这首词是杨升庵的作品，又说他是明代中晚期人。这就出现了矛盾：一个明代中晚期人的作品，怎么会被元末明初的罗贯中收进小说里去呢？


  这个问题很有意思，可是说开了却又十分简单。原来，《三国演义》经过了清代顺治初年长洲士人毛纶、毛宗岗父子的整理加工，在进行评点的过程中，把杨升庵这首词置于卷首，以托寓其人生态度和价值取向。就是说，与原初作者罗贯中没有干系。


  至于杨升庵为何要写这种格调、这种思想倾向的词，那就绝非三言两语说得清了。


  古往今来，每一个人，每一件事，都存在于时间和空间的一个交叉点上，无论人们怎样冀求长久，渴望永恒，但相对于历史长河来说，却只能是电光石火一般的瞬息、须臾。生命的暂住性，事物的有限性，往往使人堕入一种莫名的失望和悲凉。当然，这又是无法避免的，因为只要生活在具体的时空里，每一个个体就总会显现出它真正的渺小和空幻。


  为了摆脱这一根本的局限性，超出生命长度，得到更多更多，无数英雄豪杰费煞移山气力，耗尽无涯岁月，到头来总不能如愿以偿，最后只好怅然而去。大约只有在宗教和艺术的幻想中，才可能侈谈所谓“绝对的超越”。一切历史只能复活在记忆与叙述之中，一切“绝对的超越”，一切永恒只能存在于想望之中。


  人生的历程是不可逆的。任何人生命的时空，在现实生活中都是一次性的。正是这生命的一次性，使我们从出生的一刻起，就面临着死亡，面临着结束。因此，作为个体的生命，暂居性便成了无可改变的状态。在历史的长河中，我们所能亲历的只是时间中的瞬间。盖世英杰也好，村野凡夫也好，无论是谁，分享的都只是这个永恒世界中的短暂的现在。归根结底，还是李太白说得透彻：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”


  正是基于这一点，明代著名学者杨升庵，才在晚年创作的《历代史略十段锦词话》（亦称《廿一史弹词》）中，抒发了这番感慨。这部词话上起鸿蒙初辟之时，下至元代，共分十部分。其中第三段的开场词，就是这首《临江仙》，上阕是：


  滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。


  是非成败转头空。


  青山依旧在，几度夕阳红。


  词意十分鲜明，无非是览史兴怀，抒写由沧桑迭变所引发的人生感悟。这里化用苏轼《赤壁怀古》的成句，巧妙地把长江东逝与人物迁流联系起来。江水滔滔，今古无异，而历史上匆匆来去的“千古风流人物”却如巨浪淘沙，消逝净尽。


  诗人纵观历史，思量世事，发现了一个令人嗒然无奈的事实：“是非成败转头空”。万千成败是非，转瞬间烟消云散，与历史长河相比，实在显得非常的渺小与短暂。杨升庵对历代盛衰兴亡、千古英雄成败的彻悟，并不是无谓而发的，里面渗透着他从自身的颠折遭际中所获得的真切、实际的生命体验。


  二


  升庵，名慎，四川新都人，出身于中国封建社会后期一个典型的官僚地主家庭，从小就受到良好的家庭教育。父亲杨廷和是吏部尚书、武英殿大学士，一朝宰辅，元老重臣，而祖父、叔叔、弟弟、儿子，也都是进士及第，因此，有“一门科第甲全川”之誉。他二十一岁时参加会试，主考官已将他的文章列为卷首。不料烛花竟落到试卷上，烧出了一个窟窿，结果名落孙山。三年之后，他在二十四岁时殿试第一，考中状元，任翰林院修撰和经筵讲官达十二年之久。早期的仕途，飞黄腾达，春风得意。他也以直言敢谏驰名朝野。当时，武宗正德皇帝不务朝政，荒淫无度，专门寻花问柳，设置“豹房”，还带着宦官化装外出，到处奸淫民女。杨升庵呈上奏章，指责皇帝“轻举妄动，非事而游”，犯颜直谏，但皇帝未予理睬。后来，武宗纵欲亡身，没有子嗣，也无兄弟，经内阁首辅杨廷和与皇太后张氏商定，依照《皇明祖训》“兄终弟及”的规定，由其同辈庶出的近支堂弟朱厚熜继承大统，是为世宗嘉靖皇帝。


  世宗即位第六天，就下诏礼部，命廷臣集议自己生父兴献王的主祀和尊号。以首辅杨廷和为首的府部群臣一致认为，本着帝系继统制度，应该以国为重，“继统继嗣”，这就要称武宗之父、兴献王之兄孝宗为“皇考”；而称兴献王为“本生父”或“叔父”。可是年仅十六岁的少年天子，为了提高本家宗族的地位，决意打破这个规定，以其生父兴献王为“皇考”，奉祀以皇帝尊号。从宗族承嗣上看，这就意味着脱离了孝宗、武宗支派，从而在朝廷中引发了一场承认皇统还是尊奉家系的所谓“大礼议”的激烈论争。当时内阁大臣中分为两派，新科进士张璁等主张遵从上意，称孝宗为皇伯，并提供了许多理论依据；而内阁派杨廷和父子与众大臣都坚决反对。嘉靖皇帝为了维护其本宗权益，保持他的绝对权威，并防止相权借此膨胀，断然固持己见。杨廷和愤然以辞官归里相要挟，皇帝并不予以挽留。


  于是，皇帝正式下诏改称生父为恭穆皇帝，杨升庵便纠集一些人上疏切谏；没得到答复，他又和廷臣们跪伏左顺门外请愿。皇帝更加震怒，下令将带头抗命的八个人逮捕下狱。这就更加激起了群臣的愤慨，杨升庵年轻气盛，激动万分，高喊：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日！”当日有二百多名廷臣在金水桥畔、左顺门前跪伏痛哭，抗议非法逮捕朝臣，高呼“太祖高皇帝”“孝宗皇帝”，声震云天，响彻宫廷。皇帝下令逮捕哭声最大的一百三十四人，投入锦衣卫诏狱，全部廷杖。杨升庵被杖击后，死而复苏；十日后，再次廷杖，几乎死去。最后，谪戍云南永昌（今保山市），“永远充军”。这一年，他三十七岁。


  左顺门事件被弹压下去之后，除个别人外，基本上没有人公开持反对意见。嘉靖皇帝遂把他父亲的神主，从湖北安陆迎奉入京，尊号为“皇考恭穆献皇帝”。


  关于这场轰天动地的宫廷大案的是非曲直，后世意见不尽一致。《明史》对嘉靖帝是持批评态度的，说将他生父“升祔太庙，而跻于武宗之上”，实在过分。这无异于肯定杨升庵等人行为的正义性。当代学者王文才认为，“在这次激辩中，杨慎奋抗暴君，痛击邪曲，表现其‘见义不敢后身’的政治品质”（见《杨慎诗选序》）。而台湾学者柏杨则对杨升庵予以激烈抨击，鉴于他所坚持的是宋代程朱理学，斥之为“卫道之士”的“奴性狂热”，“恬不知耻”，“颠倒是非”（见《中国人史纲》）。其实，这两方面的是是非非，恐怕未必存在太大的实际意义。如果说，在皇帝那边还有个切身利益与宗族地位的考量；那么对于杨升庵来说，无非是头脑里的“礼制”作怪，那么拼命奋争，直到付出几十年的惨痛代价去较这个死劲，既不能说“奴性狂热”，“恬不知耻”，大概也谈不上什么“义所当为”。


  当然，这是后人的评说。作为当事人，杨升庵的彻悟绝对需要时间，需要实践，其间不仅有出生入死的生命体验，还离不开数十载穷边绝塞谪戍岁月的苦难生涯。


  嘉靖皇帝登极后，二十余年置朝政于不顾，整天躲进西苑，炼丹修道，却时刻记着杨氏父子的“仇口”。他曾咬牙切齿地说，他在位一天，就不让杨升庵有出头之日，真是结下了永远解不开的死疙瘩。而偏偏这个昏庸君主在位时间又特别长，足足四十五年。杨升庵不要说回朝任职，即便普通的罪犯年老多病之后返回故里的“优渥”，他也享受不到。父亲去世，他曾奔丧归里，但很快即返还戍所。后来，已经年满七十，他从云南偷偷溜回四川，巡抚察知之后，立刻派遣“四指挥逮之还”。


  三


  生活是一部教科书。当日的鲜花着锦、烈火烹油般的荣华富贵，转瞬间化为乌有，由权力的峰巅跌入幽暗的谷底，这惨痛的遭遇，特别是政治上大起大落的浮沉跌宕，在给予杨升庵以沉重打击的同时，更使他在精神上获得了升华。作为一代哲人，他从庄子那里领悟了达生之道，认识到在人生的道路上，不如意事常八九，尽可奉行“模糊哲学”，等同地看待那些荣辱、穷通，是非、得失。只要自己能够克服心理上的诸般障碍，则对人间万事尽可弛张莫拘，舒卷无碍。恰如他在《临江仙》词的下阕中说的：


  白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。


  一壶浊酒喜相逢。


  古今多少事，都付笑谈中。


  不要说后世的论者，即使他自己，数十年后，作为一个远戍蛮荒的平头百姓，徜徉于山坳水曲之间，以淡泊的心境回思往事，料也能够感到，当年拼死相争的所谓“悠悠万事，唯此为大”的皇上称父亲为皇考还是为皇叔的所谓“大礼议”，不过是“相争两蜗角，所得一牛毛”。真个是“古今多少事，都付笑谈中”了。


  实际上，这种彻悟与觉醒，不只是反映在这首《临江仙》词里。综观其后期的大部分诗作，特别是《历代史略十段锦词话》，可以说，贯穿了这种淡泊功名、脱略世事的蕴涵。且看词话《总说》中的《西江月》：


  天上乌飞兔走，人间古往今来。


  沉吟屈指数英才，多少是非成败。


  富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。


  万般回首化尘埃，只有青山不改。


  《说三代》里的《南乡子》：


  携酒上吟亭，满目江山列画屏。


  赚得英雄头似雪，功名。虎啸龙吟几战争。


  一枕梦魂惊，落叶西风别换声。


  谁弱谁强都罢手，伤情。打入渔樵话里听。


  《说宋辽金夏》中的《蝶恋花》：


  检尽残编并断简，细数兴亡，总是英雄汉。


  物有无常人有限。到头落得空长叹。


  富贵荣华春过眼，汉主长陵，霸主乌江岸。


  早悟夜筵终有散，当初赌甚英雄汉。


  看得出来，这些词作既是他多年谪戍生涯、惨淡心境的真实写照，刻画出他以秋月春风、青山碧水为伴，寄情渔樵江渚的闲情逸趣，也是诗人赖以求得自我解脱，从一个方面放弃自己，又从另一方面获得自己的一种价值取向。正是这种超然物外，摒弃种种世俗烦恼，对个人的一切遭际表现出旷怀达观的人生态度，帮助他度过了漫长、孤苦的凄清岁月，最后得以七十二岁的上寿终其天年。


  四


  杨升庵差堪自慰的是，他有一位爱情甚笃，且擅诗词散曲、多才多艺的夫人黄峨。在这对贤伉俪的生命旅程中，相依相伴、鹣鲽情深的岁月极为短暂，而“执手相看泪眼”，生离甚至死别的时日却无比漫长。在杨升庵遣戍滇南途中，黄峨以羸弱之躯，不惮跋涉之苦，对丈夫殷勤照护。她不放心丈夫的病体和疮痛，执意要亲自护送到蛮烟瘴雾之地。但升庵看到妻子面黄肌瘦、弱不禁风的状态，再也不忍心让她同受折磨了，而且家里还有老人需要照顾，行至江陵驿站，便力劝她返回四川新都老家，并填写一首《临江仙》词送别：


  楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。


  却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留？团团清影好，偏照别离愁。


  “楚塞”指江陵西面的南津关，由此溯江而上，妻子即可入蜀还乡。两人不忍分开，又不得不分开。正在离人饱尝生别之苦时，偏偏此刻又有圆月当头，更令人苦痛加倍，情难以堪。


  升庵行至金沙江畔，回思夫妇当时泣别的情景，又以一首七绝状写其填胸塞臆的苦情：


  岂意飘零瘴海头，嘉陵回首恨悠悠，


  江声月色那堪说，肠断金沙万里楼。


  黄峨回到新都，看到桂湖风物依旧，而人事全非，含泪写下怀念丈夫的七律《寄外》：


  雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌。


  三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。


  曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳，


  相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎。


  据清代学者王昶《滇行日录》记载：“访升庵谪居故址，今为甲杖库，入视之，有楼三楹，颓废不可憩矣。楼下有人书黄夫人‘三春花柳’律句。”可见，此诗当时流传甚广。黄峨后来还曾写《又寄升庵》：


  懒把音书寄日边，别离经岁又经年。


  郎君自是无归计，何处青山不杜鹃。


  一个“懒”字，既刻画了寄信人慵懒不爽、了无情绪的心理状态，又反映了长期思念丈夫，经岁经年不得相见的精神痛楚。既然归来无日，那就特请无处不在的泣血杜鹃来传送心曲吧。杜鹃的“不如归去，不如归去”的阵阵凄苦哀号，恰似女诗人的声声呼唤。


  升庵谪戍初期，黄峨曾去云南永昌探望，夫妻同住两年多时间。后来老父去世，升庵赶回新都治丧，夫妇得以再次短暂会面。此后，就山长水远，劳燕分飞，只能在梦中相见了。


  五


  杨升庵谪戍生涯中，“壮心不堪牢落”，投荒多暇，于书无所不读，至为刻苦、勤奋，著述达四百余种，诗词传世两千余首。清人李调元在《函海》序中称他“为古来著书最富第一人”。《四库全书总目提要》对于他的诗词评价很高：“以博洽冠一时，其诗含吐六朝，于明代独立门户”。此外，他在天文、地理、语言、戏曲、书画、医学、金石、博物等方面均有建树。特别是在哲学、文学、史学方面，“拔戟自成一队”，取得了突出的成就。因此，从一定意义上说，他的失败促成了他的成功——他在仕途上的惨痛失败，为他在学术、创作上的巨大成功提供了必要的条件；而他在物质生活上的损耗，恰恰增益了他在精神世界中的获取。他以摒弃后半生的荣华富贵为代价，博取了传之久远的学术地位。


  他在晚年，对于年轻时所拳拳服膺并为之奔走呼号的程朱理学，做了深刻反省。他从学术、思想诸多方面批评朱熹，指责他“违公是远情”，用自己的理学思想来诠释儒家经典，否定汉唐诸儒经说，以确立自己的思想权威，而后儒不察，盲目地仰承他的鼻息，为害至大。


  尤其值得称颂的是，他在永昌“化育多士”，堪与谪居儋州的苏东坡媲美。在久居边徼的流人中，就敷扬文教、文化交流的善行来说，有明一代应首推杨升庵。他的足迹遍布滇云大地，讲学、结社、觞饮、留题，当地士人，无论识与不识，都载酒从游。一时，就学问道者塞满山麓，接踵摩肩。（见《蒙化府志》）杨升庵所到之处，操觚题诗，撰书刻石，在云南各地留下了大量碑碣。时人李元阳在《送升庵先生还螳川客寓诗序》中说：“先生旧尝读书点苍山中，著《转注古音》以补字学之缺。一时问字者肩摩山麓。先生今日复至，则曩昔问字之士，皆崭然露头角为闻人矣。识者谓先生所至，人皆薰其德而文学用昌，有不及门而兴起者矣，况亲炙之者乎！”


  对于杨升庵晚年纵情声色，流连歌妓，几至颓废的程度，论者颇有微词。明人王世贞《艺苑卮言》中说：升庵贬谪滇中，有东山携妓之癖。当地一些部落的首领，为了得到他的诗文翰墨，常常遣使一些歌妓身裹白绫，当筵侑酒，就便乞书，升庵即欣然命笔，醉墨淋漓裙袖。其在泸州，醉中以胡粉扑面，作双丫髻插花，由门生抬着，诸妓捧觞侍侧，游行城中，了无愧怍之感。明代画家陈洪绶绘有《升庵簪花图》，更是形象地刻画出这种情态。


  我们没有必要“为贤者讳”，佯狂作态，放浪形骸，无疑昭示了杨升庵晚年落拓无聊、放荡不羁的心境。但在我看来，也在一定程度上反映了他的愤世嫉俗、玩世不恭的心理，是对其终身流谪徼外这种过苛的处罚的消极反抗；同时，也是他全身远祸、韬光养晦的一种方式。嘉靖皇帝出于对杨氏父子的愤恨，时时欲置之于死地。史载：“世宗以议礼故，恶其父子特甚。每问慎作何状，阁臣以老病对，乃稍解。慎闻之，益纵酒自放。”从这一点看，升庵的“故自贬损，以污其迹”，实在也有迫不得已的苦衷。


  东归史影


  一


  在新疆巴音郭楞蒙古族自治州采风，承东道主相告，二百多年前，蒙古族土尔扈特部在著名民族英雄渥巴锡率领下，历尽千辛万苦，从伏尔加河地区东归祖国，他们的后代的一支就住在这一带。这引起了我很大的兴趣。当即到蒙古族聚居的和硕、和静等邻近博斯腾湖地带，访问故老，考察遗迹，并在图书馆找到了乾隆帝亲撰的《土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》两篇碑文，深深为土尔扈特部的爱国主义精神所感动。


  土尔扈特部是厄鲁特蒙古四部之一，元代重臣翁罕的后裔。四部互不统属，各自为汗。由于不甘忍受准噶尔部的欺侮，17世纪20年代，土尔扈特部在其首领鄂尔勒克的率领下，自天山北路转移至伏尔加河下游地区游牧。其时在明朝末年，他们仍然同祖国保持着较为密切的联系，经常参加厄鲁特蒙古其他各部的共同行动。清朝建立之后，他们多次遣使进贡。从顺治三年（1646年）起，历经康雍乾几代，互相往来不绝。1712年，康熙帝派出使团前去探望他们，途经西伯利亚，两年之后到达土尔扈特部。1756年该部遣使进京，历时三载，向乾隆帝呈献了贡品、方物，表明他们对沙俄“附之，非降之也”的立场。而沙俄政府却不断加紧对其控制，同时扶植土尔扈特部中的亲俄势力，进行分化瓦解，力图隔断他们与故国的联系。沙皇先后发动对瑞典、土耳其的战争，都强迫娴于骑术的土尔扈特人为其前锋，结果死伤惨重，“归来者十之一二”。


  可怕的灭族之灾使部落内的有识之士忧心如焚，亟思救亡图存之计。尤其难以容忍的是沙俄实施宗教压迫，强制他们由藏传佛教改信东正教。在充满灾难的时日，他们对故国的怀念之情与日俱增。据史料记载，至迟在1767年初，土尔扈特部首领渥巴锡就已经开始酝酿东归的大胆计划。渥巴锡是一位非常有作为的青年英雄，1761年，其父敦罗布喇什病逝，渥巴锡继承了汗位，是年十九岁。十年后率部东归，开创了震惊中外的伟业。


  二


  东归之路极为艰难险阻。在1771年1月（乾隆三十五年十二月）举事之前，就有内奸向沙俄当局告密，渥巴锡及时做出决策，妥善应对。在组织东归故国的整个进程中，他表现出杰出的智慧和领导才能。他把近十七万人的庞大队伍分为前、中、后三部分：妇女老弱安排在中间，两侧有士兵保护；舍楞等两名勇将率领精锐部队为开路先锋；他亲自率领部队殿后，阻击尾追的沙俄军队。进军伊始便乘敌不备先发制人，袭击沙俄驻军兵营，并全歼增援的部队。尔后，经过十几天的急行军，摧毁了沿途的敌军要塞，掩护整个东归队伍以最快速度穿越冰封雪压的乌拉尔河，迅速挺进哈萨克草原，把尾追的俄军远远地抛在后面。


  但沙俄当局并不就此罢休，急令奥伦堡总督指挥出兵截击，并派出骑兵穷追不舍，加上恶劣的自然条件，致使东归部队损失惨重，人口锐减。特别是奥琴峡谷之战，更为惊险。这个东进路上必经的险要山口，其时已被悍猛无比的哥萨克人控制。机智勇敢的渥巴锡临机制变，决定派遣一支精锐部队迂回到山谷后面，与正面进袭的大部队相配合，前后夹击哥萨克守敌，获得辉煌战果。当东归队伍进入姆莫塔湖地带，又陷入哈萨克小帐与中帐的五万联军的重围，被切断了前往准噶尔的通路。渥巴锡采取灵活机动的方针，派出使者进行谈判，同意送还一千名俘虏，从而争得了三天缓冲时间，迅速调整、部署兵力，在第三天深夜，渥巴锡亲率主力部队奇袭哈萨克联军，成功地突出重围，向巴尔喀什湖继续挺进。


  乾隆三十六年七月初八日，前锋部队在伊犁河流域的察林河畔与前来迎接的清军相遇。至此，胜利完成了重返祖国的东归壮举。此时，全部只剩七万多人，六成以上牺牲在途中。按照清廷安排，渥巴锡一行起程前往承德。九月初，在木兰围场觐见了乾隆皇帝，几天后又陪驾到了避暑山庄。全部王公贵胄都受到了优厚的赏赐，部众也都得到了应有的赈济与抚恤。


  乾隆皇帝欣喜之余，曾为诗以志其事：“土尔扈特部，昔汗阿玉奇。今来渥巴锡，明背俄罗斯。向化非招致，颁恩应博施。舍楞逃复返，彼亦合无辞。”“卫拉昔相忌，携孥往海滨。终焉怀故土，遂尔弃殊伦。弗受将为盗，俾安皆我民。从今蒙古类，无一不王臣。”


  诗作艺术价值不高，但叙事、论理颇为翔实。土尔扈特汗阿玉奇是渥巴锡的曾祖（乾隆诗原注为祖父，误）。“向化”二句，意谓“土部”自动归附，朝廷应该广施恩惠。“卫拉”二句，指厄鲁特蒙古内部当年争衅不已，土尔扈特部被迫远出异国。“弗受”二句，是说如不接受叛而复返的舍楞，终将为盗滋事，莫若安顿下来使他们成为安分守己的百姓。这里体现了清廷的民族政策与安抚手段。


  也正是出于安定大局的考虑，嗣后不久即颁发官印，安排“土部”六个核心成员分任各地的盟长，彻底改变了统一立汗的体制。这是清政府为防止其独立所采取的“众建以分其势”，“指地安置，间隔而住”的重大策略。这样处理也使个别成员酝酿中的争权夺位的矛盾消解在萌芽状态。安置地点主要在新疆，一部分在布克赛里、精河一带，一部分在科布多、阿勒泰地区，一部分在博斯腾湖一带。


  三


  近年来，反映土尔扈特部东归的文艺作品不少，就中以歌剧《苍原》和电影《东归英雄传》的影响大一些。它们在塑造渥巴锡英雄形象的过程中，对于矛盾发展、情节设置、人物刻画等方面进行多方面的探索，获得了很大成功，但有些问题处理得未尽合适。这里探讨的不是历史题材能不能加工处理，而是如何处理更合理、更真实。众所周知，艺术的真实，非即历史上的真实。写历史须实有其事，而创作则可以缀合、重组，在尊重基本史实的前提下，只要能表现真实历史的内涵，不必每一件都尽合榫卯。为了更好地认识和更深入地探寻历史的规律，也不妨变换视角和调整视点。


  罗贯中在《三国演义》中没有完全拘泥于历史事实，但也并非凭空架构，而是对历史题材有选择地加以取舍，通过艺术构思进行了成功的再创造。就此，鲁迅先生指出“据正史则难于抒写，杂虚词复易滋混淆”。应该承认，《三国演义》的作者正是面临着这种两难的境地。但罗贯中毕竟是出手不凡的巨擘，他妥善地解决了这个难题。显然，较之罗贯中，《苍原》与《东归英雄传》的编导艺术活动天地更大一些。三国人物故事流传久已，为人们所熟知，这就使创作构思受到某种预定的制约，即不能完全无视原有的人物、主线和重要情节。而土尔扈特部东归的经过，史料记载有限，世人知之甚少。这样，剧作家便有了更多的创作余地，尽可自如纵笔，而无须更多顾忌。这原是有利条件，但也是一个容易掉进去的陷阱，弄得不好，就可能离开史实过远。这也是应该加以警惕的。


  用破一生心


  一


  关于苦，佛禅讲得最多，有所谓“人生八苦”。生、老、病、死，与生俱来，可说是任人皆有的，只是程度不同而已；而求不得、厌憎聚、爱别离、五蕴盛，则是由欲而生，因人各异。古人说，人之有苦，为其有欲，如其无欲，苦从何来？曾国藩的苦，主要是来自过多、过强、过盛、过高的欲望，结果就心为形役，苦不堪言，最后不免活活地累死。


  说到欲望，曾国藩原也无异于常人。经书上说：“饮食男女，人之大欲存焉。”他出生在农村，少年时代也是生性活泼、情感丰富的。十多岁出外就读，浪漫不羁，倜傥风流。相传他曾狎妓；妓名春燕，于春末三月三十日病殁，他遂集句书联以悼之：“未免有情，忆酒绿灯红，一别竟惊春去了；谁能遣此，怅梁空泥落，何时重盼燕归来？”一时传为佳构。至于桎梏性灵，压抑情感，则是系统地接受了儒家思想，特别是程朱理学之后。其间自有一段改造、清洗的过程。


  他原名子城，字伯涵，二十一岁肄业于湘乡书院，改号涤生，六年后中进士，更名国藩。“涤生”，取涤除旧污，以期进德修业之意；“国藩”，为国屏藩，显然是以“国之干城”相期许。合在一起，完整地勾画出儒家“修、齐、治、平”的成材之路，也恰切地表明了他的立德、立功、立言“三不朽”的终极追求。目标既定，剩下的就是践履、操作的问题了。他在漫漫人生之路上，做出了明确的战略选择：一方面要超越平凡，通过登龙入仕，建立赫赫事功，出人头地；一方面要超越“此在”，通过内省功夫，跻身圣贤之域，“不忝于父母之所生，不愧为天地之完人”，名垂万世。


  这种人生鹄的，无疑是至高、至上的。许多人拼搏终生，青灯皓发，碧血黄沙，直至赔上了那把老骨头，也终归不能实现。某些硕儒名流，德足为百世师，言可为天下法，却缺乏煌煌之业、赫赫之功；而一些建不世功、封万里侯的勋臣宿将，其道德文章又未足以副之，最后，都只能在徒唤奈何中咽下那死不甘心的一口气。求之于历代名臣，曾国藩可说是一个少见的例外。他居京十载，中进士，授翰林，拔擢内阁学士，遍兼礼部、兵部、刑部、工部、吏部侍郎；外放之后，创湘军，办洋务，兼署数省总督，权倾朝野，位列三公，成为清朝立国以来汉族大臣中功勋最大、权势最重、地位最高之人，应该说是超越了平凡。作为封建时代最后一位理学家，在思想、学术上造诣精深，当世及后人称之为“道德文章冠冕一代”，甚至被目为“今古完人”，也算得上是超越了“此在”吧。


  可是人们是否晓得，为了实现这“两个超越”，他耗费了多少心血，历经何等艰辛啊！只要翻开那部《曾文正公全集》浏览一遍，你就不难得出结论：他是一个地地道道、不折不扣的悲剧人物，是一个终生置身炼狱，心灵备受熬煎，历经无边苦痛的可怜虫。


  “功名两个字，用破一生心。”他自从背负上从儒家那里承袭下来的立功扬名的沉重包袱之后，便坠入了一张密密实实、巨细无遗的罗网，任凭他有孙悟空那样的冲天本领，也难以挣破网眼，逃逸出去。何况，他自己还要主动地参与结网，刻意去做那“缀网劳蛛”！随着读书渐多，理路渐明，那一套“立德、立功、立言”的终极追求，便像定海神针一般把他牢牢地锁定在无形的炼狱里。


  歌德说，性格决定命运。那么性格又是由什么决定的呢？这恐怕不是一个“遗传基因”所能概括的，还应从环境和教养方面找原因。雄厚而沉重的历史文化积淀，已经为他做好了精巧的设计，给出了一切人生的答案，他不可能再做别样的选择。他在读解历史、认知时代的过程中，一天天地被塑造、被结构了，最终成为历史和时代的成品。于是，他也就像历史和时代那样复杂，那样诡谲，那样充满悖论。这样一来，他作为父、祖辈道德观念的“人质”，作为封建祭坛上的牺牲，彻底地告别了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也无法摆脱悲剧性的人生命运。


  二


  这种无形的炼狱，是由他自己一手铸成的。其中的奥蕴无穷，但一经勘破，却也十分简单：要实现“两个超越”，必须跨越一系列的障碍，面对种种难以克服的矛盾，这就是他进退维谷、跋前疐后、终生抑塞难舒、身后还要饱遭世人訾议的根本原因。


  封建王朝一切建立奇功伟业者，都免不了要遭遇忠而见疑、功成身殒的危机。曾国藩自然也不例外，而且由于他的汉员大臣身份，在清朝主子面前，这种危机更像一柄“达摩克利斯之剑”，时时悬在头上。这是无法摆脱的两难选择：如果能够甘于寂寞，终老林泉，倒可以避开一切风险，像庄子说的，山木“以不材得终其天年”，这一点是他所不取的——圣人早就教诲了：“君子疾没世而名不称焉”；而要立功名世，就会遭谗受忌，就要日夕思考如何保身、保位。明乎此，就不难理解曾国藩何以怀有那么强烈的危机感，几乎惶惶不可终日。他对于盈虚、祸福的哲理，功高震主、树大招风的历史教训，实在是太熟悉、太留意了，因而时时处处都在防备颠危之虞、杀身之祸。


  他一生的主要功业在镇压太平军方面。但他率兵伊始，初出茅庐就在“靖港之役”中遭遇灭顶的惨败。眼看着积年的心血、升腾的指望毁于一旦，一时百忧交集，痛不欲生，他两番纵身投江，都被左右救起。回到省城之后，又备受官绅、同僚奚落与攻击；愤懑之下，他声称要自杀以谢湘人，并写下了遗嘱，还让人购置了棺材。心中惨苦万状，却又“哑子吃黄连”，有苦不能说，只好“打掉门牙往肚里吞”。正如他所自述的：“余庚戌辛亥间，为京师权贵所唾骂；癸丑甲寅，为长沙所唾骂；乙卯丙辰，为江西所唾骂；以及岳州之败，靖江之败，湖口之败；盖打脱牙之时多矣，无一次不和血吞之。”


  那么获取胜利之后又怎样呢？兵克金陵，是曾氏梦寐以求的胜业，也是他一生成就的辉煌顶点。一时间，声望、权位如日中天，达于极盛。按说，这时候应该一释愁怀，快然于心了。可是他反而“郁郁不自得，愁肠九回”，城破之日，竟然终夜无眠。原来，他在花团锦簇的后面看到了重重的陷阱、不测的深渊。同是一种苦痛，却有不同层次：过去求胜而不得，自是困心恒虑，但那种焦苦之情常常消融于不断的追求之中，里面还透露着希望的曙光；而现在，历经千难万险终于实现胜利目标之后，却发现等待自己的竟是一场灾祸，而并非预期的福祉，这实在是最可悲，也最令人伤心绝望的。


  情况已经非常清楚了，尽管他竭忠尽智，立下了汗马功劳，但因用兵过久，兵权太重，地盘忒大，朝廷从长远利益考虑，不能不视之为致命威胁。过去所以委之以重任，乃因东南半壁江山危如累卵，对付太平军非他莫属。而今，太平军已经灰飞烟灭，代之而起的、随时都能问鼎京师的，是以湘军为核心的精强剽悍的汉族地主力量。在历史老人的拨弄下，他成为清廷的心腹大患。


  其实，早在天京陷落之前，清廷即已从中央与地方、集权与分权的总体战略出发，采取多种防范措施，一面调兵遣将，把守关津，防止湘军异动；一面蓄意扶植淮军，从内部分化，限制其势力的膨胀。破城后，清廷立即密令亲信以查阅旗营为名，探察湘军动静。当日咸丰帝曾有“克复金陵者王”的遗命，可是庆功之日，曾氏兄弟仅分别获封一等侯、伯。尤其使他心寒的是，湘军入城伊始，即有许多官员弹劾其纪律废弛、虏获无数、残民以逞。清廷下诏，令其从速呈报历年军费开支账目。打了十几年仗，军饷一毫不拨，七拼八凑，勉强维持到今日；现在征袍上血渍未干，却拉下脸子来查账，实无异于颁下十二道金牌。闻讯后，曾国藩忧愤填膺，痛心如捣。“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”的血腥史影立刻在眼前浮现。此时的心迹，他已披露在日记中：“古之得虚名而值时艰者，往往不克保其终。思此不胜大惧。”


  对于清廷的转眼无恩，“卸磨杀驴”，湘军众将领早已料得一清二楚，彷徨、困惑中，不免萌生“拥立”之念。据说，曾氏至为倚重的中兴名将胡林翼，几年前就曾专函探试：“东南半壁无主，我公其有意乎？”曾国藩看后惶恐骇汗，悄悄地撕个粉碎。湘军集团第二号人物左宗棠也曾撰写一联，故意向他请教：“神所凭依，将在德矣；鼎之轻重，似可问焉”。曾阅后，将下联的“似”改为“未”，原封送还。曾的幕僚王门运在一次闲谈中向他表明了“取彼虏而代之”的意思，他竟吓得不敢开腔，只是手蘸茶汁，在几案上有所点画。曾起立更衣，王偷着看了一眼，乃是一连串的“妄”字。


  其实，曾国藩对他的主子也未必就那么死心塌地，只是审时度势，不敢贸然孤掷，以免断了那条得天地正气、做今古完人的圣路。于是，为了保全功名，免遭疑忌，继续取得清廷的信任，他毅然采取“断臂全身”的策略，在打败太平军之后，主动奏请将自己一手创办并赖以起家的湘军裁撤过半，并劝说其弟国荃奏请朝廷因病开缺，回籍调养，以避开因功遭忌的锋芒。他说：“然处大位大权而兼享大名，自古会有几人能善其末路者？总须设法将权位二字推让少许，减去几成，则晚节渐渐可以收场耳。”这两项举措，正是清廷亟欲施行却又碍口的，见他主动提出，当即予以批准。还赏赐曾国荃六两人参，却无一言以相慰，使曾氏兄弟伤心至极。


  三


  曾国藩的人生追求是“内圣外王”，既建非凡的功业，又做天地间之完人，从内外两界实现全面的超越。那么他的痛苦也就同样来源于内外两界：一方面是朝廷上下的威胁，用他自己的话说：“处兹乱世，凡高位、大名、重权三者皆在忧危之中”，因而“畏祸之心刻刻不忘”；一方面是内在的心理压力，为树立高大而完美的形象，时时处处如临深渊、如履薄冰般惕惧。


  去世前两年，他曾自撰一副对联：“战战兢兢，即生时不忘地狱；坦坦荡荡，虽逆境亦畅天怀。”上联揭示内心的衷曲，还算写实；下联则仅仅是一种愿望而已，哪里有什么“坦坦荡荡”？恰恰相反，倒是“凄凄、惨惨、戚戚”，庶几近之。他完全明白，居官愈久，其缺点必暴露得愈充分，把柄必越积越多。而且人都是有七情六欲的，种种视、听、言、动，未必都合乎圣训、中规中矩。在这么多的“心中的魔鬼”面前，他还能活得真实而自在吗？


  他对自己的一切翰墨都看得很重，不要说函札之类，即使每天的日记也绝不马虎。他知道，日记即内心的独白，有揭示灵魂、敞开自我的作用，殁后，必然为亲友、僚属所知闻，甚至会广泛流布于世间，因此下笔至为审慎，举凡对朝廷的看法，对他人的评骘，绝少涉及，为的是不招惹麻烦，有辱清名。日记里面倒是记载了一些过苛过细的自责。比如，他与人谈话时表示了太多的意见，或者看人下棋时从旁指点了几招，他都自责，在日记里骂自己“好表现，简直不是人”。甚至与太太开开玩笑，过后也要自讼“房闱不敬”，觉得和自己的身份不合，有失体统。


  他在日记里写道：“近年焦虑过多，无一日游于坦荡之天，总由于名心太切，俗见太重二端”，“今欲去此二病，须在一‘淡’字上著意”，“凡人我之际，须看得平；功名之际，须看得淡”。脉把得很准，治疗方法也是对症的，应该承认，他的头脑非常清醒。只是，坐而言不能起而行，无异于放了一阵空枪，最后依旧找不到自我。他最欣赏苏东坡的一首诗：“治生不求富，读书不求官。譬如饮不醉，陶然有余欢。”可是，止于欣赏而已。假如真的照着苏东坡说的做，真的能在一个“淡”字上着意，那也就没有后来的曾国藩了，也再无苦恼可言了。由于他整天忧惧不已，导致长期失眠。一位友人深知他的病根所在，为他开了一个药方，他打开一看，竟是十二个字：“歧黄可医身病，黄老可医心病。”他一笑置之。他何尝不懂得黄老之学可疗心疾，可是，在那“三不朽”的人生目标的驱策下，他又要建不世之功，又要做万世师表，怎么可能淡泊无为呢？


  世间的苦是多种多样的。曾国藩的苦，有别于古代诗人为了“一语惊人”，苦心孤诣、搜肠刮肚之苦。比如唐朝李贺的母亲曾说：“是儿要呕出心乃已耳！”但这种苦吟中常常含蕴着无穷的乐趣。曾国藩的苦，和那些终日持斋受戒、面壁枯坐的“苦行僧”的苦也不同。“苦行僧”的虔诚发自一种信仰，由于确信来生幸福的光芒照着前路，因而苦亦不觉其苦，反而甘之如饴。而“中堂大人”则不然，他的灵魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑志，俯首甘为荒淫君主、阴险太后的忠顺奴才，并非源于什么衷心的信仰，也不寄希望于来生，而是为了实现现实人生中的一种欲望。这是一种人性的扭曲，绝无丝毫乐趣可言。从一定意义来说，他的这种痛深创钜的苦难经验，倒与旧时的贞妇守节有些相似。贞妇为了挣得一座旌表节烈的牌坊，甘心忍受人间最沉重的痛苦；曾国藩同样为那块意念中的“功德碑”而万苦不辞。


  他节欲，戒烟，制怒，限制饮食，起居有常，保真养气，日食青菜若干、行数千步，夜晚不出房门，防止精神耗损，可说是最为重视养生的。但是他却疾病缠身，体质日见衰弱，终致心力交瘁，中风不语，勉强活了六十二岁。死，对于他来说，其实倒是一种彻底的解脱。什么“超越”，什么“不朽”，统统由它去吧！当然，那种无边的痛苦，并没有随着他的溘然长逝而尽，而是通过那些家训呀，书札呀，文集呀，言行录呀，转到了亲属、后人身上，这是一种名副其实的痛苦的传承。


  前几年看到一本“语录体”的书，从曾国藩的诗文、家书、函札、日记中摘录出治生、用世、立身、修业等内容，名之曰“人生苦语”。一个“苦”字将曾公的全部行藏、心迹活灵活现地概括出来，堪称点睛之笔。


  四


  曾国藩以匡时济世为人生的旨归，以修身进德为立身之本，有着积极进取的人生态度，这无疑是承传了孔孟之道的衣钵，但他同时也有意识地吸收了老庄哲学的营养。他兼收儒、道两种不同的传统智慧，因而能够站在更高的层次，可以说他是中国历史上兼收孔老、杂糅儒道最为纯熟、最见功力的。


  由于他机敏过人，巧于应付，仕途基本顺遂，加之立功求名之心极为热切，简直就是一个有进无退的“过河卒子”，因而未曾真正地退藏过。但是出于明哲保身和韬光养晦的策略上的需要，他还是把“盛时常作衰时想，上场当念下场时”奉为终身的座右铭，把黄老之学看作一个精神的逋逃薮，一种适生价值与自卫方式，准备随时蜷缩到这个乌龟壳里，一面咀嚼着那些“高下相生，死生相因”的哲理，以求得心灵上的抚慰，一面从“尺蠖之屈，以求伸也”的权谋中，把握再生的策略。


  同是道家，在他的眼里，老子与庄周的分量并不一样。他奉为效法榜样的三十二位古代圣哲中有庄周而无老子，其实这是一种“兴发于此而义归于彼”的障眼法。庄周力主发现自我，强调独立的人格，不仅无求于世，还要遗身于世虑江山之外，不为世人所求。这一套浮云富贵，粪土王侯，旷达恣肆，彻悟人生的观点，与曾国藩的目标无异于南辕北辙。而作为权谋家、策略家、彻底的功利主义者的老子，更贴近他的需要，符合他的胃口——儒家是很推崇知进退、识时务，见机而作的，孟子说过：“孔子，圣之时者也。”


  曾国藩平生笃信《淮南子》“功可强成，名可强立”的说法。“强”者，勉强磨炼之谓也，就是在猎取功名上要下一番“知其不可而为之”的强勉功夫。但曾国藩有别于那种蛮干、硬拼的武勇之徒。他的胞弟曾国荃刚愎自用，好勇斗狠，有时不免意气用事。曾国藩怕他因倨傲招来祸患，总是费尽唇舌，劝他要“慎修以远罪”。听说其弟要弹劾一位大臣，曾国藩当即力加劝止，他说：“这种官司即使侥幸获胜，众人也会对你虎视眈眈，侧目相看，遭贬的人也许无力报复，但其他人一定会蜂拥而起，寻隙启衅。须知，楼高易倒，树高易折，我们兄弟时时处身险境，不能不考虑后果。”他告诫其弟：“从此以后，只从波平浪静处安身，莫向掀天揭地处着想。”这并不是萎靡不振，而是因为位高名重，不如此就处处都是危途。


  清代道、咸以降，世风柔靡、泄沓，盛行一种政治相对主义和圆融、混沌的处世方式。最典型的是道光朝的曹振镛，晚年恩遇日隆，身名俱泰，门人向他请教，答曰：“无他，但多磕头少说话耳。”有人赋《一剪梅》词来描画这种时弊：“仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰。莫谈时事逞英雄，一味圆融，一味谦恭……”曾国藩由于深受儒学濡染，志在立功扬名，垂范万世，肩负着深重的责任感，尽管老于世故，明于趋避，却同这类“琉璃蛋”“官混子”判然有别。


  五


  对于阅世极深的曾国藩来说，不会看不出封建官僚政治下的人生不过是一场闹剧，原是无须那么较真的。他自己也说过，大凡人中君子，率常终身黯然退藏。难道他们有什么特异的天性？不过是他们真正看到了宏观现实，领悟了一般人所追逐的不值得计较。自古以来，达官贵人何可胜数？当其高踞权要之时，简直不可一世；等到他们死去以后，跟那些“营营而生，草草而死”的厮役贱卒原没有什么区别。那么那些处高位而猎取浮名者，竟然泰然自若地以高明自居，不晓得自己和那些贱夫杂役一样都要归于汩没，到头来并没有什么差异——这不值得悲哀吗？


  我们发现，曾国藩身上存在一种异常，即“分裂性格”。比如，他上面那番话说得多么动听，可是，行动却恰恰相反，言论和行动形成了巨大的反差。加之他以不同凡俗的“超人”自命，事事求全责备，处处追求圆满，要“毫发无遗憾”，结果自是加倍苦累，而且必然产生矫情与伪饰，以致不时露出破绽，被人识破其伪君子、假道学的真面目。明人有言：“名心盛者必作伪。”清廷对此早有察觉，曾降谕直白地加以指斥：“过于好名所致，甚至饰辞巧辩。好名之过尚小，违旨之罪甚大”。至于曾国藩身旁的人，就更是洞若观火了。幕僚王门运在《湘军志》一书中对曾氏多有微词，主要是觉得他做人太坚忍、太矫情。与曾氏有“道义之交”的今文经学家邵懿辰则毫不客气，当面责之以虚伪，说他“对人能作几副面孔”。左宗棠更是专用一个“伪”字来戳穿他的画皮，逢人便说：“曾国藩一切都是虚伪的。”


  作为一位正统的理学家，曾国藩的“高明”之处在于接受程朱理学巧伪、矫饰的同时，却能不为其迂腐与空疏所拘缚，表现出足够的成熟与圆融。也许正是因为这样，在他身上，透过礼教的层层甲胄，散发着一种浓重的表演意识。人们往往难以分辨他究竟是在正常地生活还是逢场作戏，究竟是出自真心去做还是虚应故事。时日既久，他也自我认同于这种面具，以致忘记了人生毕竟不是舞台，卸妆之后还须进入真实的生活。


  他尝以轻世离俗自许，实际上根本不是那么回事。轻世离俗，说明已经彻悟人生，必然生发出一种对人世的大悲悯，就会表现得最仁慈、最宽容，也会最轻松、最自在。而曾国藩何尝有一日的轻松自在，有一毫的宽容、悲悯呢？他那坚忍、强勉的秉性，期在必成、老而弥笃的强烈欲求，已经冻结了、硬化了全部的爱心，剩下的只有漠然的冷酷与残忍，而且还要挂出神圣的幌子。他办团练时，以利国安民为号召，主张“捕人要多，杀人要快”，“不必拘守常例”。每逢团绅捉来“人犯”，总是不问情由，立即处死。一次，曾国藩路过一村，遇卖桃人与买者争吵，卖者说没有付款，买者说已经付了。经过拘讯，证明是卖者撒谎，他当即下令将其斩杀。一时街市大哗，民众惊呼：“钦差杀人了！”因而得名“曾屠户”（事见《梵天庐丛录》）。


  曾国藩曾亲自为湘军撰写了一首《爱民歌》，让官兵们传唱：“三军个个仔细听，行军先要爱百姓。贼匪害了百姓们，全靠官兵来救人……在家皆是做良民，出来当兵也是人，官兵贼匪本不同，官兵是人贼是禽。官兵不抢贼匪抢，官兵不淫贼匪淫。若是官兵也淫抢，便同贼匪一条心。”实际执行情况又怎样呢？曾氏幕僚赵烈文记下了攻破天京后的亲眼所见：“城破之日，全军掠夺，无一人顾大局”；“又见中军各勇留营者皆去搜刮，甚至各棚厮役皆去，担负相属于道”。湘军逢男人便杀，见妇女便掳，“其老弱本地人民不能挑担，又无窖可挖者，尽情杀死，沿街死尸十之九皆老者，其幼孩未满二三岁者亦砍戳以为戏”。“哀号之声达于四远”，“尸骸遍地”，“臭气四塞”。对照这般记述，再回过头读那冠冕堂皇的《爱民歌》，岂不是尖锐的讽刺！


  一位朋友来告诉我，他外祖父传下来一幅曾国藩的照片，看一看也许有助于了解其人，因为相貌总是精神的一种外现，即使不是全部，也能部分地反映内在性格。我赶忙跟去他家，拿过照片细细地端详：宽敞的前额上横着几道很深的皱纹；脸庞是瘦长的，尖下颏，高颧骨；粗粗的扫帚眉下长着长挑的三角眼，双眸里闪射出两道阴冷、凌厉的毫光；浓密的胡须间隐现着一张轻易不会嘻开的薄唇阔口，有一种心事重重、高深莫测的感觉。留给我的印象很深。


  是的，我心目中的曾国藩就是这样。


  他这一辈子


  一


  这里要说的是大名鼎鼎的李鸿章。


  李鸿章的出现不是偶然的。他是腐朽没落、外强中干、色厉内荏的晚清的社会时代产物，是中国官僚体制下的一个集大成者，是清代官场的一个标本。


  首先，李鸿章是个“不倒翁”。一生中，他始终处于各种矛盾的中心，经常在夹缝里讨生活。上面坐着阴险的老太后、怯懦的小皇帝，身旁围绕着数不清的王爷、太监、宰辅、权臣，一个个钩心斗角，狗扯羊皮，像乌眼鸡似的。而李鸿章居然能够斡旋其间，纵横肆应，游刃有余，如他自己所说“少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶摇”。在他当政的几十年间，朝廷的每一件大事都和他挂连着。咱们不妨掰着指头算一算，晚清时期那几个丧权辱国的条约，哪一个不是经他手签订的！他真的成了“签约专业户”。这样难免遭来连番的痛骂。可是，骂归骂，他却照样官运亨通，而且越做越大。单就这一点来说，当时的满朝文武，从他的老师曾国藩算起，包括光绪皇帝的教师爷翁同龢，号称“变色龙”的张之洞，还有后来的阴谋家袁世凯，大概没有谁能比得过他。


  这当然得力于李鸿章宦术高明，手腕圆活。他有一套善于腾挪、招架的过硬本领，是一个出色的“太极拳师”。


  李鸿章还有一种形象，就是“撞钟的和尚”。“我能活几年？当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。”这是他的夫子自道。当时掣肘、下绊者极多，他处境十分艰难，话里夹带着哀怨，透露出几分牢骚。那时候，社会上流行着两首《一剪梅》词：


  仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰。


  莫谈时事逞英雄，一味圆通，一味谦恭。


  大臣经济要从容，莫显奇功，莫说精忠。


  万般人事要从容，议也毋庸，驳也毋庸。


  八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通。


  大家赞襄要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。


  无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中。


  流芳百世更无穷，不谥文忠，便谥文恭。


  这形象地概括了晚清官场中的流弊。不过，李鸿章的勤政是出了名的，他既做官又做事，不是那种“多磕头少说话”、敷衍塞责、坐啸画诺的混混儿。七十四岁那年，他还奉旨出访俄国，尔后水陆兼程，遍游欧美，历时二百天，奔波九万里。对于大清王朝，他称得上鞠躬尽瘁、死而后已。


  当然，最具哲学意味的还是“裱糊匠”的形象。李鸿章曾把清王朝比作一间破纸屋，自己是个裱糊匠，不过东补西贴、敷衍一时，支吾对付而已。正所谓：屋不成屋还是屋，糊无可糊偏要糊。他所扮演的正是这种角色。


  他这一辈子，虽然没有大起大落，却是大红大绿伴随着大青大紫：一方面活得有头有脸，风光无限，生荣死哀，名闻四海；另一方面，又受够了苦，遭足了罪，活得憋憋屈屈，窝窝囊囊，像一个饱遭老拳的伤号，浑身青一块紫一块。北宋那个“奉旨填词”的柳三变，是“忍把浮名，换得浅斟低唱”；“李二先生”倒是：忍把功名，换得骂名远扬。


  二


  李鸿章所处的时代——如他自己所说——为“三千年未有之变局”。


  李鸿章出生于道光继统的第三个年头（1823年）。鸦片战争那一年，他中了秀才；从此，中国的国门被英国人的舰炮轰开，天朝大国的神话开始破灭。封建王朝的末世大体相似，但晚清又有其独特性。其他王朝所遇到的威胁，或来自边疆，或遭遇民变，或祸起萧墙；而晚清七十年间，海外列强饿虎扑食一般蜂拥而上。外边面临着瓜分惨剧，内囊里又溃烂得一塌糊涂，女主昏庸残暴，文恬武嬉，官场腐败达于极点。在这种情势下，李鸿章的“裱糊匠”角色，可以说是命定的。


  当然，这并非李鸿章的初衷。由于深受儒学熏陶，他从小就立下了宏誓大愿。二十岁时，他写过十首《入都》诗，里面满是“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼”“出山志在登鳌顶，何日身才入凤池”“倘无驷马高车日，誓不重回故里车”之类的句子。果然，第二年他就中了举人，三年后又中进士，入翰林。李鸿章在参加殿试时，借着“孟子曰：予岂好辩哉？予不得已也”的考题大肆发挥：“今夫举世波靡之会，必有人起而任之，使皆以缄默鸣高，则挽回气运之大权其将谁属也？”坦然以力挽狂澜、只手擎天自任，大有一种“舍我其谁”的骄人气概。


  李鸿章在他七十八年的生命中，以1862年经曾国藩举荐出任地方都抚为中线，前后恰好都是三十九年。他历任江苏巡抚、两江总督、湖广总督、直隶总督兼北洋通商大臣、两广总督及武英殿大学士、文华殿大学士，1901年因病死在任上。他是晚清政坛上活动时间最长、任事最多、影响最大的核心人物。


  热心仕进，渴望功名，原是旧时代大多数中国知识分子的共同追求，但像李鸿章那样执着，那样迷恋的，却古今少见。一般人“达则兼善天下，穷则独善其身”，李鸿章则不分顺境逆境，不问成败利钝，总是有进无退。他把功名利禄看作命根子，入仕之后一天也没有离开过官场，真是生命不息，做官不止。他是一个道道地地的“官迷”。俞樾和李鸿章都是曾国藩的弟子，曾国藩说他们两个一个拼命著书，一个拼命做官。以高度的自觉、狂热的劲头、强烈的欲望追逐功名，是李鸿章的典型特征。


  李鸿章一生功业甚多，但让他蜚声中外，以至成为“世界级”名人的，主要在洋务、外交方面。在慈禧太后和洋人的心目中，李鸿章与清廷的外交事务是一而二、二而一的。每当大清国外事方面遇到了麻烦，老太后总是“着李鸿章为特命全权大臣”。于是，这个年迈的衰翁便披挂上阵，出来收拾残局，做一些“人情所最难堪”之事。在他生命的最后十五年，竟连续签订了《中法新约》《马关条约》《中俄密约》《辛丑条约》四个屈辱条约。


  俗话说“伴君如伴虎”，可以想见，李鸿章在西太后身边，日子是不好过的。相传，德国铁血宰相俾斯麦与李鸿章交谈时，曾暗喻他只会打内战；他听了喟然长叹道：“与妇人孺子共事，亦不得已也。”老李当然无法与老俾相比。威廉一世和老俾君臣合契，是一对理想的搭档。书载，威廉皇帝回到后宫，经常愤怒地摔砸器皿。皇后知道这是因为受了老俾的气，便问：“你为什么这么宠着他？”皇帝说：“他是首相，下面许多人的气他都要受，受了气往哪儿出？只好往我身上出啊！我又往哪儿出呢？就只有摔茶杯了。”老李受的气绝不会比老俾少，但他敢找“老佛爷”出气吗？


  李鸿章在甲午战争中声名尤为狼藉，民怨沸腾之下，清廷不得不给他“禠去黄马褂”的处分。一天，江苏昆曲名丑杨三演出《白蛇传》，在演到“水斗”一场时，故意把台词做些改动，说：“娘娘有旨，攻打金山寺，如有退缩，定将黄马褂剥去。”观众心领神会，哄堂大笑。李鸿章的鹰犬也都在场，恨得牙痒痒却又不便当众发作，但事后到底把杨三弄得求生无路，惨痛而死。悲愤中，有人撰联嘲骂：


  杨三已死无苏丑；


  李二先生是汉奸。


  李鸿章的长兄不忍心看着弟弟遭罪受辱，劝他早日离开官场，一起告老退休，李鸿章却坚决不肯。中日《马关条约》签订之后，“杀李以谢天下”的呼声遍于朝野。而李鸿章则“晏如也”，毫无退避之念，“笑骂由人笑骂，好官我自为之”。他故作镇定，撰联悬于书斋：


  受尽天下百官气；


  养就胸中一段春。


  这也是跟他的老师学的——曾国藩当年也曾写过类似的联语：


  挺起两根穷骨头；


  养就一段春意思。


  他们所奉行的都是一种“挺经”。


  你若说李鸿章全然不在乎，倒也未必。有时候，处境过于艰难，他也会头脑暂时冷静一些，显出一种平常心。比如，他接到已经退出官场的湘军名将彭玉麟的函件，得知这位故人徜徉于湖光山色之中，逍遥在世虑尘氛之外，不禁涌起艳羡的情怀。自思整日在尘网中劳劳碌碌，既无法补救时局，又不敢卸下担子，不知何时才能大梦一觉、抽身退步。


  这自是真情流露，实际上却根本做不到。对于李鸿章来说，官场的荣华富贵毕竟要比湖山的清虚冷落更具诱惑力。


  彭玉麟辞官不就，视富贵如浮云，是出了名的。他曾三辞安徽巡抚，三辞漕运总督，一辞兵部右侍郎，一辞两江总督并南洋通商大臣，两辞兵部尚书。每次辞官，彭玉麟都情真意切，绝非借此沽名钓誉。他能在功名场中陡然收住脚步，英雄回首即神仙；这种境界，同李鸿章相距何止十万八千里！


  三


  李鸿章的飞黄腾达，得益于曾国藩者甚多，他们之间的师承关系比较明显。两人都具有深厚的儒学功底，恪守着封建社会的政治原则，都为维护清王朝的统治而竭忠尽智；但二人的气质、取向不尽相同，因而为官之道也存在差异。


  曾国藩看重伦理道德，期望超凡入圣；而李鸿章却着眼于实用，不想做那种“中看不中吃”的佛前点心。他公开说：人以利聚，“非名利，无以鼓舞俊杰”；“天下熙熙攘攘，皆为利耳。我无利于人，谁肯助我？”当然，曾国藩说的那一套也并非都要实行，有些是说给别人听的；而李鸿章却连说也不说。对于一些于义有亏的事，曾国藩往往做而不说，而李鸿章却又做又说。他们的差别就在于，一个是伪君子，一个是真小人。李鸿章声明，他“平生不惯作伪人”。这与城府极深、诚伪兼施的乃师相比，显得坦白一些。我想起了一个故事：袁世凯看京戏《捉放曹》，听到“宁教我负天下人，毋教天下人负我”时，说可惜曹操当时没有把陈宫也干掉，否则这句有损于曹操形象的恶言就不会传出了。记得讲故事的人紧接着又补充一句：“其实，老袁也是没有心计，既有此意，何必说出？”李鸿章对于袁世凯是很欣赏的，临终前还曾荐袁以自代。


  在政治上，曾国藩患有一种“恐高症”，他一向主张知足知止，急流勇退。每当立下大功，取得高位，总是如临深渊，惕惧不已。咸丰末年，曾国藩被任命为钦差大臣、两江总督，江、浙、皖、赣四省军务及巡抚、提督以下各官均归其节制。这一高官显位，不知使多少人艳羡、垂涎，但曾国藩并不开心，他说：“权位太尊，虚望太隆，可悚可畏！”在家书中，曾国藩特意告诫子弟：“处大位大权而兼享大名，自古曾有几人能善其末路者？”为此，必须持有三种心态：一是不参与，好像事情与己无涉；二是不善终，高位都是险地，居高履危能够善终的很少；三是不胜任，好像在朽烂的跳板上驾驭着六马奔车，随时都有坠入万丈深渊的危险，所以战战兢兢，唯恐不能胜任。曾国藩的韬晦之计，后来发展成为功成身退、避祸全躯的行动。他多次奏请开缺回籍，归老林泉。


  对于老师晚年一再消极求退的做法，李鸿章颇不以为然，视为无益之请，自己仍不改对事业经济的热衷。


  一冷一热，一退一进，这和他们所处的不同境遇有直接关系。曾氏当政时，清王朝所面临的威胁主要来自农民起义，他所时刻警戒的，在功高震主、拥兵自重方面。“打下一个洪秀全，上来一个曾国藩。”这是他最怕听到的一句话。阴险毒辣的西太后，承袭了祖上康熙皇帝的惯用手段，善于利用大臣间的矛盾以制衡，她一面重用曾国藩，一面又扶植左宗棠、沈葆桢，扩充李鸿章的淮军。这就是说，你曾国藩已经剪除了太平军，我的心腹之患消除了，在你身后，左、李、沈都壮大起来，不怕你曾氏兄弟兴妖、起屁、尥蹶子。


  李鸿章当政之后情况就不同了。曾国藩已死；左宗棠虽在，正远征西北；恭亲王已被免除了议政王之职，芥蒂既生，宠信自不如前。至于翁同龢等帝党头目和“清流派”的张之洞、李鸿藻等，或老朽顽庸，或徒逞空谈，难抵实用。面临列强鲸吞之势，与之斡旋、谈判，折冲樽俎，非李鸿章莫属。此之谓“形势比人强”也。


  在封建社会，任何时期都得有替君王承担失误责任、代杖受罚的大臣。晚清时期李鸿章就充当了这种角色。李鸿章像避雷针那样，把兵败求和、割地赔款、签订丧权辱国条约所激起的强大的公愤“电流”，统统吸引到自己身上，从而缓和了人们对朝廷的不满，维护了“老佛爷”的圣明形象。试想，这样的角色能倒下吗？


  李鸿章不像曾国藩那么古板，不像左宗棠那么刚愎自用，也不像张之洞那么浮华、惜名，他纵横捭阖，巧于趋避，有一套讨好、应付“老佛爷”的招，因而能够一路胜出。


  一次，朝廷要李鸿章查办四川总督吴棠贪墨索贿的案件。他敷衍了几个月，最后上了一道奏折，说吴棠一贯忠厚廉谨，官声尚好，所参各项查无实据，而且在籍士绅都赞颂他善政利民。结果吴棠安然过关，而原参者却受到申斥。实际上，所参各项完全属实，只是吴棠曾有恩于慈禧，李鸿章便做了这种违心灭良的处置。原来，吴棠任清河县令时，一个老朋友的灵柩路过，吴知县派人送去三百两银子作为赆礼。不料，当时河里并排停着两艘大船，仆役把银子错送给邻船了。吴棠盛怒之下处分了仆役，正待上船索还，一个幕僚从旁解劝：“邻船上是入京参选秀女，万一日后成了贵人，还能够借力呢！”吴棠听了甚以为是，便换成一副笑脸，登船问候母女三人。那位母亲慨然说：“如今世态炎凉，我们孤儿寡母一路上受尽了冷落，唯独吴老爷古道热肠，真是难得，我们母女誓不能忘。”那两个女儿，你道是谁？一个是后来的慈禧，另一个做了醇亲王的福晋。“只因一回错，便为人上人。”从此，吴棠平步青云，一路飙升。


  大清的国运如何，“老佛爷”可以不在乎；唯独“垂帘听政”的大权必须把在手里，死也不能丢。李鸿章深知这一点，所以不管签订什么和约，总要坚持一条底线：割地赔款的条件再苛刻也没关系，只要能够维护“老佛爷”的干政地位，就一切都好说。庚子之役，八国联军进北京，“老佛爷”仓皇逃窜。她最怕的，就是议和时追究祸首追到她的头上。她事先就交代李鸿章：和议中如有“万难应允”之事，“先为驳去，是为至要”。对此，李鸿章心领神会。果真，联军代表瓦德西暗示要追究祸首，他立刻封了门，表示：什么都好说，唯独这个事由不能谈。结果，议和条件苛刻无比。慈禧见里面并未涉及她，便放下心来；至于花些银子嘛，她一辈子已经大手大脚惯了，谁花不是花呢？反正不用掏她的腰包，着李鸿章去张罗就是了。不过，这回“李二先生”却破例撂了挑子，天可怜他，没等“老佛爷”銮驾归来，他就提前“翘辫子”了。


  为追念这个“裱糊匠”“避雷针”的勋劳，清廷特旨封谥文忠公，追赠太傅，晋升一等侯爵，入祀贤良祠，赐予有清三百年以来汉员大臣生荣死哀的最高恩典。


  四


  李鸿章死后，有人给他编了个“五子登科”的俏皮话，叫作：


  巴结主子，


  搞小圈子，


  耍手腕子，


  吓破胆子，


  死要面子。


  说他死心塌地做奴才，使尽浑身解数，讨取主子欢心；为结党自固，织成一个密密实实的关系网；在官场中耍尽权术，机关算尽；被洋人吓破了胆子，一意屈从，奴颜婢膝；日常生活中，死要面子，端足架子，俨然不可一世。这不仅总结了李鸿章屈辱一生的奴性本色，也为晚清官僚阶层绘制了一幅典型的画像，这在《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》中都有淋漓尽致的揭露。


  李鸿章巴结主子，趋奉慈禧的高超手法，具如前述。他织关系网、搞小圈子的本事，亦非常人所能及。拉帮结派，任人唯亲，原本是旧时代官场的通病，晚清办团练和私人幕府制度又为这种结党营私提供了合法而方便的条件。如同曾国藩的湘军、幕府是曾氏的大本营一样，李鸿章的淮军和幕府也是他搞小圈子、拉帮结派的直接依托。梁启超在《李鸿章传》中对李鸿章任人唯亲，徇情舞弊，做了淋漓尽致的揭露：那些同乡、同事、袍泽、部下，“昔共患难，今共功名，徇其私情，转相汲引，布满要津，委以重任”，出了事还要多方回护，包庇过关，从而结成了一个严密的关系网。


  李鸿章生来就是做官的材料，在弄权术、耍手腕方面，具有绝顶的聪明、超常的智慧；又兼平生宦途险恶，境遇复杂，人事纠葛纷繁，使他增长了阅历。因而其宦术之圆熟、精湛，可谓炉火纯青，集三千年中国仕宦“圆机活法”之大成。难怪他敢夸口：这世上唯有做官最容易，一个人若是连官都不会做，那就太低能了。


  醇亲王奕譞仗着是慈禧太后的妹夫、光绪皇帝的生父，一贯作威作福，眼里放不下人。现在又取代了恭亲王，总理北洋事务，成了李鸿章的顶头上司。奕譞一上来，马上就找办洋务的李鸿章，要他拿出一笔经费，支持修建颐和园。理由是堂皇正大的：“整修昆明湖，兴办海军学堂，这可是关系国家兴亡的头等大事呀！”李鸿章不慌不忙地应对道：“亲王大人，您赤诚为国，苦心孤诣，实在令我由衷景仰，一定竭尽全力照办。”接着，立刻把难题还给了对方：“王爷，我正好有事要向您禀报：增加海军军饷，现在找借无门；四艘军舰即将从欧洲驶回，本国人经验不足，须雇请外国员弁管理；还要出钱备置燃料，日常费用也须一体安排——这些款项，恳请亲王鼎力支持！”醇亲王一听脑袋就大了。这个只知酒色征逐的“阔大爷”哪里懂得筹措资金！可嘴里又不便说出，只好支支吾吾，掉头而去。你看，这出大耍手腕的“官僚斗法”把戏，玩得多么精彩呀！


  李鸿章对内应付裕如，可是在外国人面前却少了办法。长期以来，慑于列强的强大威势，李鸿章觉得处处赶不上人家，滋生出一种百不如人的自卑心理。当时，晚清朝廷中存在着两个认识上的极端：不了解西方实际的人，往往盲目地妄自尊大，完全无视列强环伺的险情；而对外部世界有较多了解的人，对照本国腐朽、庸懦的现状，又常常夸大敌我力量差距，觉得事事皆无可为，从而一味主张避战求和，患上了致命的软骨症。李鸿章是后者的代表。


  李鸿章还有挟洋以自重的打算。他深知慈禧太后被列强吓破了胆，人家咳嗽一声，在她听来如同五雷轰顶一般。而李鸿章在洋人眼中是有身份、有地位的。有这些外国主子在后面撑腰，李鸿章就不怕“老太婆”施威发狠了。


  李鸿章一方面吓破了胆子，一方面又死要面子，端足架子。看似相互矛盾，实则是一方镜子的两面。凡是自卑者，都最怕别人瞧不起，因此就得端足架子，维持面子。鲁迅先生讲到“面子”时有一段话，是这种心态最好的注脚：


  相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。


  李鸿章出访欧美各国时，可说是出尽了风头，抖足了威风。轮船上高悬着大清国的龙旗和特命头等钦差大臣的旗帜，呼呼啦啦几十人招摇过市。至于李鸿章本人，别看他的官德、口碑很差，却生就一副举止端庄、威仪堂堂的样子。在外国人的笔下，他“长身玉立，具有某种半神、半人，自信、超然、文雅和对于芸芸众生的超越感”。


  相传，晚清时节，好事者把讽刺明代伪清高者陈眉公的诗，加以修改，转赠给了中堂大人李鸿章：


  装点山林大架子，附庸风雅小名家。


  翩然一只云中雁，飞去飞来宰相衙。


  装点天朝大架子，附庸狼虎老名家。


  一生百事劳心拙，太息孱头宰相衙！


  连讥带诮，惟妙惟肖，可谓“谑而且虐”者也。


  五


  看，李鸿章就是这样一个很真实、很有个性的老头子。他的思想轨迹确实是比较驳杂的。他奉行实用主义哲学，既有儒家“知其不可而为之”的刚性，又混杂着见风转舵，唯利是图的成分；娴熟“水鸟哲学”（表面平静，暗里动作），洞明世事，善于投合、趋避；三分耿直中带着七分狡黠；既忠于职守，又徇私舞弊；讲求务实，却并不特别较真。


  李鸿章的为官诀窍，前面已经引述过，即“士人以身许国……皆非得君不可”。何谓“得君”？说穿了就是讨得君王的喜欢，得到君王的信任。而要讨得喜欢，获取信任，首先必须摸准主子的脾气，透彻地掌握其用人标准。在这方面，李鸿章的功夫是很到家的。李鸿章知道，清王朝择臣的准则是：只要你肯死心塌地当奴才，忠心耿耿地为朝廷卖命，就用；为贤为愚，或贪或廉，都无关大体。对于所谓“名儒”与“名臣”，清朝皇帝向来是不感兴趣的。鲁迅先生曾一针见血地指出：


  清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”，却不许“学样”，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足为“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居，“妄自尊大”。乾隆是不承认清朝会有“名臣”的……


  道理很简单，历史上的名臣，往往与昏君、庸君相对应，圣明天子之下还能有“名臣”吗？所以，李鸿章从来不以正人君子自命，无意当那种“道德楷模”。对于曾国藩那一套追求高大完美的“心灵的朝圣”，李鸿章之所以不以为然，真谛就在这里。


  李鸿章考虑得最多的，不是是非曲直，而是切身利害。他论势不论理，只讲有用，只讲好处，急功近利，不择手段，不看重道德，不讲求原则。梁启超评论他是“有阅历而无血性”，“弥缝偷安……然未尝有立百年大计以遗后人之志”。这是很准确的。他缺乏中国传统知识分子那种为救亡图存而奋不顾身、宁为玉碎的精神。在签订屈辱和约时，他缺乏硬骨头，妥协退让，委曲求全，不能拼死相争，一切以保官固宠为转移。这正是市侩式的实用主义哲学在外交活动中的集中展现。


  18世纪英国著名首相帕麦斯顿有一句名言：“我们没有永久的盟友，没有永久的敌人。我们的利益才是永久不变的。”这是一种极为灵活的对外策略，为后世所普遍奉行，而李鸿章却把它搬过来，作为处置内部事务的一条准则。在这种准则支配下，必然是不问宗旨，不管对错。只要你得势了，或预计能得势，他便会采取审慎的合作态度，明里暗里表示支持；而一旦你丧失了价值，他便会毫不犹豫地弃置不顾。


  李鸿章对待戊戌变法和维新派的态度，充分反映了这一点。政变伊始，由于事关重大，而且形势不明，李鸿章经过反复权衡，确定置身事外，不直接参与。为了避嫌，他曾向慈禧表示“废立之事，臣不与闻”，公开申明立场。维新党人张元济不晓得个中微妙，曾恳切地请求他：“现在太后和皇上意见不合，你是国家重臣，应该出来调和调和才是。”他申斥说：“你们小孩子懂得什么？”但是当维新派遭到慈禧镇压，康有为、梁启超被定为“乱臣贼子之尤”时，身为两广总督的李鸿章却暗地里输诚相与，加以保护。因为李鸿章了解到日、美、英诸国支持维新派，推测康、梁日后定会大有作为。如果完全跟着老太后跑，一旦维新派在外国支持下掌了大权，自己将难以立足。因此，他特意委托日本人向逃亡海外的康、梁致意，表示对他们的关心。朝廷指令李鸿章铲平康、梁祖坟以儆奸邪，他则以“香港近有新党欲袭广东，恐过激生变”为由，建议稍缓进行。而在慈禧面前，李鸿章则极力贬斥维新派，说他们不可能有什么作为。李鸿章就这样“脚踩两只船”，运用两面手法保全自己，预留后路。后来，李鸿章观察到变法派已经到了穷途末路，不可能东山再起，而清廷又紧追不放，如果一味拖延，行将危及自身利益；便一反故常，断然严厉打击，不仅迅速铲平了康家的祖坟，还把缉拿康、梁的赏银，由十万两提高到十四万两。可见，李鸿章一切都以保全自己为前提，以对己是否有利为转移。


  官场实用主义在李鸿章身上发扬光大，有深刻的根源。


  其一，李鸿章是儒学“活学活用”的典范。在他看来，精研儒学并不是为了传道立人、志在圣贤，而是要掌握取悦人主、谋求爵禄的手段。他认为学问不是知识，而是人生体验，所谓“世事洞明皆学问”，他把学识提升到智慧、谋略的层面。


  其二，李鸿章圆融、圆通的个性和热衷仕进的政治追求，起到了催化作用。


  其三，晚清的社会时代使然。社会越是混乱、无序，人们便越是注重实利，讲求实惠，直到鄙视操守，厌弃理想。


  在中国历史上，有三个时代最讲求实用：战国时期，五代十国，晚清。这三个时代分别产生了许多代表性人物。比如战国末期的李斯，通过研究茅厕里的老鼠，悟出了人生必须有所凭借的现实道理。五代时的冯道，“历事五朝长乐老”，靠什么？靠的就是娴熟的宦术。再就是晚清的实用派“李二先生”。一冯一李，两个不倒翁，一对老滑头。


  寒夜早行人


  一


  “愚于近人，独服曾文正。”这里的“近人”有特定范围，既非泛指古人，也并不涵盖时人。时间过去近百年，如果依照这个范围，站在今天的角度选出我所拳拳服膺者，略晚于曾公的张謇堪当胜选。套用前面的句式：“愚于近人，颇服张謇。”


  其实，表述一己观点，说“独服张謇”亦无不可。知人论世，评价历史人物，有一个视角问题——亦即看问题的角度。角度不同，结论会随之而异。参天大树与发达的根系，九层之台与奠基的垒土，孰重孰轻，视其着眼于功用抑或着眼于基础而定。而且评判标准往往因时移易。前人有言，品鉴人物不能脱离“一时代之透视线”。“一时代之透视线”变化了，则人物之价值亦会因之而变化。看来，这类主观色彩甚浓的事，还是避免绝对化，留有余地为好。


  既然说到曾国藩了，那么我们就来讨论一下：论者当时所“独服”的是什么。叩其主要依据，曾国藩是近代唯一真正探得“大本大源”，达致“超凡入圣”境界的人物；“世之不朽者有办事之人，有传教之人”，曾公乃“办事而兼传教之人也”——也就是立功而兼立德、立言，实质上亦即曾公毕生追求的“内圣外王”的人生境界。


  在晚清浊世中，曾公诚然是一位不同凡俗的佼佼者，令人叹服之处多多，仅其知人善任、识拔人才一端，并世当无出其右者。但也毋庸讳言，他的头上确也罩满声闻过实的炫目虚光，堪称被后人“圣化”以至“神化”的一个典型。泛泛而言“道德文章冠冕一代”，固无不可；如果细加检索，就会发现，他的精神底蕴仍恪守宋儒“义理之学”的范畴，致力于正心诚意、修身养性，克己省复、困知勉行，以期达到自我完善，成为圣者、完人。说开了，就是塑造一尊中国封建社会夕晖残照中最后的精神偶像。志趣不可谓不高，期待视域也十分宏阔。可是即便是如愿以偿，终究是个人的事，到头来又何补于水深火热中的苍生？何益于命悬一线的艰危国运？至于功业，举其荦荦大端，当属“收拾洪杨一役，完满无缺”。这又怎样？无非是使大清王朝“延喘”一时罢了。


  再说张謇。观其抱负，实不甚高：“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”没有什么“为天地立志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”的经天纬地、惊天动地之志，不过是“不与草木同腐”而已。当然，对于大多数人来说，做到这一点也绝非易事。


  张公活了七十三岁。前半生颠扑蹉跌于科举路上，状元及第之后，做出重大抉择——毅然舍弃翎顶辉煌、翰林清望，抛开传统仕途，转过身来创办实业。用他自己的话说：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”。他确立了“父教育而母实业”的发展思路，先后创办了二十多个企业，涉及纺织、印染、印刷、造纸、火柴、肥皂、电力、盐业、垦牧、蚕桑、油料、面粉、电话、航运、码头、银行、房产、旅馆等多种行业，涵盖了轻重工业、银行金融、运输通讯、贸易服务等门类。看得出，他所说的“实业”，大体相当于今天的第一、二、三产业。在他所兴办的三百七十多所学校中，中小学之外，重点是师范教育、职业教育（包括师范、女子师范和农业、医务、纺织、铁路、商船、河海工程等）；同时创建了工科大学、南洋大学，并积极支持同道创办复旦学院，将医、纺、农三个专科学校合并为以后的南通大学，还联合教育界一些知名人士，酝酿高师改为大学。他的设想是“师范启其塞，小学导其源，中学正其流，专门别其派，大学会其归”，从学前教育到中小学直至高校，从普通教育到职业教育、特种教育、社会教育，形成一个门类齐全的完整的现代教育体系。


  兴办规模如此宏阔的实业、教育业，显示出张謇的远大抱负与惊人气魄；而在中国近代化进程中，筚路蓝缕，勇为人先，进行大量开创性的探索，则凸显了他的卓绝识见与超前意识。实业方面，张謇成功地摸索出“大生模式”，推进了中国近代企业股份制，最早创办了大型农垦公司和企业集团；教育文化方面，他所兴办的博物馆、师范学校、女子师范学校、刺绣艺术馆、新式剧院、戏剧学校、盲哑学校等，都在全国首开先河。他在创建图书馆、伶人学会、更俗剧场和多处公园、体育场的同时，还将目光和精力投向弱势群体，兴办了养老院、育婴堂、残废院、盲哑学校、贫民工厂、栖流所、济良所等一大批慈善机构。而无论是办实业、兴文教、搞慈善，全都着眼于国计民生，为的是改造社会，提高国民素质。


  思想理论建树，有所谓“照着说”与“接着说”的差别。前者体现传承关系，比之于建筑，就是在固有的楼台上添砖加瓦；后者既重视传统，更着眼于创新、发展，致力于重起楼台，另搭炉灶。张謇作为开创型的实践家，当属于后一类。两类人物，各有所长，缺一不可。但从历史学的角度，后人推崇某一个人，总是既考察其做了何等有益社会、造福群黎之事，更看重他比前人多了哪些新的东西。我说“颇服张謇”，其因盖出于此。


  二


  如果说曾公的言行举止与其所遇时代、所处社会、所受教育完全统一的话；那么张公则在许多方面相背离，甚至截然相反。为此，人们总是觉得，这位“状元实业家”身上充满了谜团、悖论，从而提出大量疑问：


  ——张謇四岁至二十岁，从名师多人，读圣贤之书，习周孔之礼，可说是浑身上下，彻头彻尾浸透了正统的儒家血脉。那么，这样一个由封建社会按照固有模式陶熔范铸的中坚分子，怎么会走上一条完全背离传统仕途的全新道路？岂不真的应了那句俗话：“种下的是龙种，收获的是跳蚤”！


  ——明清两朝，非进士出身不得入翰林，非翰林出身不得做宰相。对于历经千辛万苦终于攀上科举制金字塔顶尖、获授翰林院修撰的状元郎张謇来说，相府、天枢已经“近在咫尺”；可是他却弃之如敝屣，意外转身，掉头不顾，追逐“末业”，从“四民”之首滑向“四民”之末，究竟是为了什么？


  ——传统士人的思维模式，是行动之前必须为自己寻求某种道义上的依据。那么，张謇走上这条新路的道义依据是什么？或者说，是什么理想赋予他超常的勇气和动力，使他突破“学而优则仕”的陈旧格局，摆脱重道义而轻功利的价值观？


  ——存在决定意识。在晚清封闭的社会里，他没有进过新学堂，没有出国留学，一生大部分时间侷处通海一隅；那么，他的新思想、新思路、新眼光，是怎么形成的？


  ——封建士人的文化心理是老成持重，“不为天下先”，重理而轻经济，尚虚文而不务实际，而张謇不仅勇开新路，并且脚踏实地，始终专注于经世致用，这又是怎么养成的？


  他曾说过：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；办一国事，要有世界的眼光。”目光、眼力也好，视野也好，说到底，都是一个识见问题。有了超凡的识见，才会有超常的智慧、勇气与毅力。


  世间种种看似神秘莫测的东西，背后总有规律可循。即以人生抉择、人的作为来说，那个所谓的“冥冥之中看不见的手”，往往植根于自身素质、社会环境、文化教养、人生阅历诸多方面，并以气质、个性、文化心理等形式制约着一个人的行止，影响着人生的遭遇。


  张謇出生于江海交汇的海门。这里天高地迥，视野极为开阔。居民均为客籍，来自江南各地。江南是各方文化汇接的前沿地带，尽得风气之先。这些移民原本思想比较开放，具有一定的市场观念、商品意识；移居到“江海门户”，沙洲江岸的时涨时坍，耕田方位的时北时南，生涯变换，祸福无常，更增强了忧患意识和拼搏精神，练就了善于谋生、勇于自立的本领。这些特征，在张謇父亲的身上都有所体现。张謇四岁时，父亲就送他进私塾，延聘名师调教，激励张謇刻苦向学，成材高就。张謇父亲又有别于一般世家长辈，他十分通达世务，晓畅经营之道，看重经世致用，诫勉儿子注重接触实际，力戒空谈，让儿子经常参加一些农田劳作与建筑杂活，使“知稼穑之艰难”。人是环境的产物。张謇从小就浸染在这种社会环境中，又兼乃父的耳提面命、身教言传，为日后养成开拓的意识、坚毅的性格、务实的精神，进而成为出色的实业家，打下了坚实基础。


  张謇从小就坚强自信。一次随祖父外出，过小河时不慎跌落桥下。祖父惊骇中要下水把他拉起，他却坚持自己爬上岸，说“要自己救自己”。一天，塾师的老友来访，见天色转暗，便顺手燃起红烛。客人见张謇在侧，有意考考他的文才，遂以红烛为题，令他以最少的字作答。张謇随口说出：“身居台角，光照四方。”还有一次，塾师正在给张謇讲书，见门外有骑白马者经过，便即兴出句“人骑白马门前过”，张謇对曰“我踏金鳌海上来”。由此看得出他自小就志存高远，吐属不凡。


  在求知请益、读书进学方面，张謇也有悟性。他熟谙经史，却不肯迂腐地拘守章句，而是从中摄取有益养分，择善而从。在传统文化价值体系中，有些合理内核是可以超越时代，成为现代精神资源的。比如，儒家所崇尚的以天下为己任、关心民族兴亡的强烈社会责任感，就在张謇身上深深扎下了根。在他看来，儒学作为一种文化积淀，也在不断地自我调适以应世变之需。张謇因而对孔孟的“义利之辨”加以扬弃与改造，提出“言商仍向儒”的新思路——从一开始，他便着眼于国计民生，坚持诚信自律的伦理道德和取之于民、用之于民的回馈思想，超越一般唯利是图的市井商贾，而成为追求社会整体效益的新型实业家的前驱。张謇特别鄙视传统士人脱离实际、徒尚空谈的积弊：“日诵千言，终身不尽，人人骛此，谁与谋生？”他主张“学必期于用，用必适于地”。在一次乡试中，他援引圣人的实践以阐明自己的思想，说“孔子抱经纶万物之才”，“裕覆育群生之量”，亦尝为委吏、乘田之猥琐贱事，而且，务求将会计、牛羊管好，“奉职惟称”，做“立人任事之楷模”。而这一切，都为他毅然勇闯新途提供了道义依据。


  在人生抉择上，有三个重要节点对张謇影响至大，概括起来，是敞开了一扇门——实力报国之门；堵塞了两条路——科举与仕进之路。


  张謇走出国门，前后不过三次。有两次是分别参加日、美博览会。此外，以光绪八年（1882年）随吴长庆赴朝参战，磨炼最多，获益最大。当时张謇二十九岁。清朝的藩属朝鲜爆发了反抗封建势力和日本侵略者的“壬午兵变”，日驻韩公使馆被烧，日本借机出兵干预。吴长庆麾下的庆军奉命援护朝鲜，张謇以幕僚身份随行，“画理前敌军事”。张謇在近四十天里，通过与朝鲜、日本众多官员、学者交流政见，切磋时局，增广了见闻，弥补了旧有知识的缺陷，形成了纳国事于世界全局的崭新视野。张謇了解到日本明治维新全面进行社会改革，“殖产兴业”“富国强兵”的经验，在国内洋务派一意趋骛西方“利器”“师敌长技”之外，找到一条全新的路径。


  光绪二十年（1894年），对于张謇来说，是极不寻常的一年，可说是人生道路的分水岭。张謇十六岁考中秀才，后经五次乡试，均名落孙山，直到三十三岁才中举。此后四次参加会试，尽遭失败。至此，张謇已心志全灰，绝意科场。这次，因慈禧太后六十寿辰设恩科会试，他本无意参加，但禁不住父亲和师友的劝进，硬着头皮应试。状元及第，竟于意外得之。当师友们欢庆他“龙门鱼跃”时，他却无论如何也兴奋不起来。他难以忘记科举之路上二十六载的蹉跌颠踬，累计一百二十昼夜“场屋生涯”的痛苦煎熬。那时的考棚窄小不堪，日间弓身书写，夜里踡伏而卧，炊茶煮饭，全在于此。日夜寝馈其间，导致伤风、咳嗽、发烧以至咯血。且不说科举制、八股文如何摧残人才、禁锢思想，单是这令人不寒而栗的经历，已使他深恶痛绝，从而坚定了创办新式学堂、推广现代教育的信念。


  几个月后，中日甲午战争爆发。在“蕞尔小国”面前，“泱泱华夏”竟然不堪一击，签订了丧权辱国的《马关条约》。深重的民族危机，使张謇惊悚、觉醒，改弦更张，走上了一条全新的道路。张謇对晚清积贫积弱的根源做如下剖析：中国之病，“不在怯弱，而在散暗；散则力不聚而弱见，暗则识不足而怯见；识不足，由于教育未广，力不聚，由于实业未充”；“国威丧削，有识蒙垢，乃知普及教育之不可以已”。于是毅然决定抛开仕途，走实业、教育兴国之路。


  第三个关节点，是“戊戌变法”伊始，在慈禧太后操控下，恩师翁同龢被黜，开缺回籍，永不叙用，交地方官严加管束。此事对张謇刺激极大。他们交谊三十年，“始于相互倾慕，继而成为师生，终于成为同党”，患难与共，至死不渝。如此严厉处置两朝帝师、官居一品的资深宰相，为有清一代所仅见。这使张謇预感到，“朝局自是将大变”，因而“忧心京京”，心灰意冷。生母临终前谆谆告诫的“慎勿为官”的遗言，仿佛又响在耳边。面对帝党、后党势同水火，凶险莫测的政局，“三十年科举之幻梦，于此了结”。


  对于这一重大的人生道路抉择，张謇是慎重、清醒、谋定而动的。病逝前一年，他曾回顾说，经“反复推究……乃决定捐弃所恃，舍身喂虎，认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而守不丧。自计既决，遂无反顾”。


  三


  关于张謇，胡适于1929年做过这样的评价：“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独力开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的一个人，是值得一部以至于许多部详细传记的。”


  “伟大英雄”“开路先锋”，评价准确而充分，胡博士毕竟是明于知人。在暗夜如磐、鸡鸣风雨时，能够像张謇那样“专利国家而不为身谋”，通过个人努力，开创难以计数的名山事业，取得如此广泛的成功，晚清名流中确是屈指可数。


  张謇一生经历曲折复杂，活动范围广泛，身兼晚清状元、改革思想家、资本主义企业家、新式教育家、公益活动家和政府官员多种角色，“崛起于新旧两界线之中心”，而能“适于时代之用”。他把道德自觉、伦理规范建筑在现实生活的功利基础之上，直接同物质生产联系起来。就身份来分，他属于行者，而不是言者；但他的许多论述十分精当，而且富有实践性。他善于融各种角色及资源于一体，将中国古代士人以天下为己任，关心民族兴亡和黎民疾苦，崇尚经世致用的优良传统，同西方工业文明中的创新、进取精神结合起来，创造出一种新型的中国实业家精神，并娴熟地运用于各项事业之中。


  论其功业，可以用三句话来概括：作为中国历史上最特殊的状元，他开创了一条由封建士子“学而优则仕”转化为近代知识分子实业教育救国的新路；作为中国近代化的早期开拓者，他是晚清社会中具有理想主义色彩的实业先驱的一个标本；作为出色的实业家，他摸索出一条以城市为龙头、农村为基地、农工商协调、产学研结合的南通模式。1922年，北京、上海报纸调查“最景仰之成功人物”，张謇得票最高。而其成功要素，前人认为：一曰纯洁，二曰创造性，三曰远见，四曰毅力。


  说到失败，张謇同任何成功人物一样，奋斗历程中难免曲折。处于半封建半殖民地社会的特殊环境下的民族工业，面对外国资本的冲击，生存艰难甚至被吞并，本属常事。民族工业的价值在于开辟了一条新路，提供了可贵的标本、模式；在于进行了成功的实验。尽管在当时的条件下有些事业遭受挫折，却仍可以“耀后世而垂无穷”。正如钱穆所言：“人能在失败时代中有其成功，这才是大成功。在失败时代中有其成功，故能引起将来历史上之更成功。”


  当然，张謇并非完人。我们肯定其事业之成功，绝不意味着他在各个方面都完美无缺。他勇立潮头，呼唤变革，却害怕民众革命；他为实现强国之梦而苦斗终生，但直到撒手红尘，对于这条新路究竟应该何所取径，也似明实暗。由于时代的局限，他的思想、见地并没有跳出近代民主主义的藩篱。在历史人物中，这种功业在前而政见、主张相对滞后的现象是常有的。


  作为一个智者，张謇颇有自知之明。晚年，他在南通中等以上学校联合运动会上作过一次演讲。他说：“謇营南通实业、教育二十余年，实业、教育，大端粗具。言乎稳固，言乎完备，言乎发展，言乎立足于千百余县而无惧，则未也，未也”。“实业教育，大端粗具”，说得恰如其分。而“完备”“发展”，就任何前进中的事物来说，都不能遽加肯定。这不等于承认失败，也并非谦卑自抑，恰恰反映出他的严谨的科学态度。与此相照应，他在生圹墓门上曾自撰一副对联：“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”回首平生，他还是比较满意的：一生事业已经大体完成，死无憾矣；现在到了回归自然、与秀美的五山长相依伴的时刻。


  一位史学家曾经说过：“张謇与南通这两个名字已经紧紧连在一起。在中国近代史上，我们很难发现另外一个人在另外一个县办成这么多事业，产生这么深远的影响。”是呀，先生“五山归卧”已经过去近百年了。可是，无论是走进工厂、车间，放眼当年围垦的粮田、草场，还是置身于他所创办的大中小学；无论是潜心于博物苑、图书馆，赏艺于电影院、更俗剧场，还是在濠河岸边、五公园里悠然闲步，都会从亲炙前贤遗泽中感受到张謇的永生长在。先生的事业立足于通海，而他的思想、抱负却面向整个中国，他是整个中华民族的骄傲。借用古人的话：“乃邦家之光，非闾里之荣也。”


  文人篇

  是真名士自风流


  遗编一读想风标


  一


  宋代杰出的政治家、改革家、文学家王安石写过一首题为“孟子”的怀古诗：


  沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。


  何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。


  孟子（公元前372—前289年），名轲，邹人，战国时期伟大的政治家、思想家、教育家，被尊为“亚圣”。他是鲁国贵族孟孙氏的后裔。孟子幼年家境贫困，父亲早丧，强毅而有卓识的母亲“三迁择邻”“断织劝学”，将他抚养成人。孟子私淑孔子，为孔子之孙子思的再传弟子。《史记》本传称，孟子游说齐王，未能见用，转赴梁国，惠王认为他的主张“迂远而阔于事情”（远离实际，不合时用）。“当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌；齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合纵连横，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。


  对于孟子，王安石是拳拳服膺、衷心景仰的。只是“往事越千年”，斯人早已成了“沉魄浮魂”，无法“复其精神，延其年寿”（《楚辞·招魂》），只能想望其风标于《孟子》遗编了。“何妨”一句，道尽了孟子，包括诗人自己雄豪自信、卓尔不群的气概与无所畏惧，“虽千万人，吾往矣”的坚定意志。诗人引孟子为知音与同道，最后以沉郁之语作结：毕竟还有这位前贤往哲足堪慰我寂寥！


  说到孟子的风标，最显眼的是其政治抱负远大，高自期许，非常自负。他以孔子的继承人自任，指出：从尧、舜至于孔子以来，具有一条圣人、王者绵延相承的根脉；“五百年必有王者兴”，尧、舜至商汤，商汤至周文王，周文王至孔子，都是五百余年，“由周以来，七百有余岁矣，以其数则过矣，以其时考之，则可矣”。接下来，他直白地挑明：上天若是不想让天下治平，那就罢了；“如欲平治天下，当今之世，舍我而谁也？”


  一次，门人公孙丑将他与管仲、晏婴相比。管仲、晏婴都是齐国著名的政治家，辅佐君主，富国强兵。孟子却大不以为然，对公孙丑说：“你真是一个齐国人，只知道管、晏！当年曾子的儿子曾西，认为管仲得到齐桓公那么专一的信任，执政那么久，功业却如此卑微，很不乐意同他相比。连曾西都不肯，你以为我就能愿意吗？”其实，管仲辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，功业并不能说卑微，但由于只兴霸业而不施仁政，所以不为儒学宗师所认可。孟子还曾说过：齐王如果用我，何止是齐国人民可以安享太平，“天下之民举安”。时人景春认为魏国的纵横家公孙衍、张仪是真正的大丈夫：“一怒而诸侯惧，安居则天下息”。孟子同样不以为然，并斥之为“以顺为正者，妾妇之道也”，说他以顺从为正宗。


  孟子雄强善辩，傲岸不群，在君王、权贵面前，尤其注重自己的身份，不肯屈身俯就。一天，孟子准备去朝见齐王，恰巧齐王派人来跟孟子说：“我本应该来看你，但是感冒了，不能吹风，如果你肯来朝，我便也临朝办公。”孟子觉得齐王是摆架子，“感冒”云云不过是托词。于是，他对使者说：“请你回去跟君王讲，我也病了，不能前去朝廷。”第二天，孟子要到东郭大夫家里吊丧。公孙丑提醒他：“老师，昨天您托词有病，谢绝齐王的召见，今天又要出去吊丧，这大概不好吧？”孟子说：“那有什么！昨天患病，今天好了。”孟子出门后，齐王派人来探视，并带来了医生。这该如何处置？跟着孟子学习的孟仲子只好出面应付，说：“先生的病好了一点，已经上朝了，不晓得他是否已经到达。”接着，孟仲子就派人在孟子回家的路上拦截，告诉他不要回家，赶紧上朝。孟子没有办法，只好躲到齐国大夫景丑家去借宿。


  景丑同孟子交谈，说：“内则父子，外则君臣，这是重大的伦常关系。父子主恩，君臣主敬。可是，我只看见齐王对你很敬重，却没看见你怎么尊敬他。”孟子说：“在齐国人中，没有谁以仁义之道向齐王进言；他们并非认为仁义不好，而是觉得其王不足以谈仁义。这才是最大的不敬！我呢，不是尧舜之道不敢进言，所以，要说尊敬君王，没有谁能赶上我。”景丑说：“我指的不是这个。《礼》云：臣子听到君主召唤，应该立即动身，不能等待驾好车子再走。你本来准备上朝，一听说齐王召唤，反而不去了，这于礼不合吧？”孟子引曾子的话作答：“晋、楚之富，不可及也。不过，他们凭的是富，我行的是仁；他们倚仗的是爵位，我抱持的是仁义。我为何会觉得欠缺什么？”随之，孟子阐明：“天下尊贵者有三：爵位、年齿、德行。在朝廷上，先论爵位；在乡里中，先论年齿；至于辅佐君王，当以德行为上。所以，大有作为的君主，一定有不能召唤的大臣，遇有要事请教，应该亲自前去，以彰显其尊德敬贤之诚。”


  孟子清高自持，刚正不阿。齐国大夫公行子家里办丧事，右师（齐之贵臣，六卿之长）王驩往吊，一进门，就有人趋前与之交谈，入座后，还有人跑到他的旁边献殷勤。孟子当时也在场，与王驩原本相识，却“独不与驩言”。右师不悦，怪他有意简慢。孟子知道了，说：“《礼》云：朝廷不历位而相与言，不逾阶而相揖也。我是依礼而行。”


  齐王馈赠孟子百镒上好的黄金，孟子拒绝接受。弟子陈臻不解，孟子答曰：“这笔钱送得没有理由。没有理由送钱，等于用贿赂收买我。哪里有可以拿钱收买的君子呢？”


  二


  孟子这样做，不只是维护一己的身份与尊严，而是代表了士这一阶层的群体自觉，体现着士的主体性。当代著名学者牟钟鉴认为，孟子最大的贡献是确立士人的独立品格，提升了他们的社会地位，也升华了士人的精神境界，为中国知识分子立身处世确立了一种较高的标准。在知识分子的操守、气节方面，孟子的影响似乎比先师孔子更大一些。


  春秋战国时期，群雄竞起，列国纷争，为实现富强，完成霸业，不仅需要武力，还迫切需求智力的支撑，所谓“三寸之舌，强于百万之师；一人之辩，重于九鼎之宝”。这样，诸侯之间便竞相“养士”，为士的活跃与发展提供了强大推动力，也形成了激烈的竞争，许多士人都趋之若鹜。士，作为道义的承担者、文化的传承者，以才智用世；但是士本身却并不具备施政的权势，若要推行自己的主张，就必须解褐入仕，并取得君王的信任和倚重，而这是以丧失思想独立性、心灵自由度为代价的。许多士人为富贵不惜出卖自己的人格，“无礼义而唯权势之嗜”（荀子语）。与此相对应，孟子适时而有针对性地倡导并坚守了一种以仁义为旨归的士君子文化。所谓士君子，也就是士阶层中那类重节操、讲道义、有风骨的优秀分子。


  孟子像先师孔子一样，十分厌恶“乡原”，将这类八面玲珑、四方讨好、不讲是非原则的欺世盗名之辈斥为“阉然媚于世也者”。他要求士人“穷不失义，达不离道”，当生命与道义不可兼得时，要“舍生而取义”。“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，志士不怕惨遭杀戮，弃尸山沟，勇士不怕丢掉脑袋，以成就其完美人格。在中国几千年的文明史上，为了社会进步、民族振兴而“成仁取义”的志士仁人灿若群星，他们的思想都不同程度地受了孟子的影响。


  论及士人的独立品格，在封建时代，首要的是如何看待与处理君臣之间的关系。孟子强调“道尊于势”“德重于位”，明君应“亲亲而仁民”“贵德而尊士”。周游列国过程中，孟子常常不留情面地公开批评一些君主。孟子见梁惠王时，梁惠王谈到“察邻国之政，无如寡人之用心者”，可是国内民众却不见增多，孟子一针见血地直戳要害：“狗彘食人食而不知检；涂[1]有饿莩而不知发；人死，则曰：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’王无罪岁，斯天下之民至焉。”紧接着，孟子又直面指斥梁惠王：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩。此率兽而食人也。”还有一次，孟子对弟子公孙丑说：“不仁哉，梁惠王也！”指责梁惠王为了争夺土地，驱使老百姓打仗，结果尸横郊野，骨肉糜烂。


  尽管孟子是齐国的客卿，但是对齐宣王也毫不客气，竟然当面揭露其“恩足以及禽兽，而功不至于百姓”的虚假仁慈。他们有这样一段精辟的对话。


  孟子问齐宣王：“如果您有一个臣子，他把妻子儿女托付给他的朋友照顾，自己出游楚国去了，等他回来的时候，却发现妻子儿女在挨饿受冻。您说，对待这样的朋友，应该怎么办呢？”


  齐宣王说：“和他绝交！”


  孟子又问了：“如果您的司法官不能管理他的下属，那应该怎么办呢？”


  齐宣王说：“撤他的职！”


  孟子又问了：“如果一个国家治理得很糟糕，那又该怎么办呢？”


  “王顾左右而言他。”——齐宣王十分尴尬，只好左右张望，把话题扯到一边去。


  在孟子看来，商汤流放夏桀、武王讨伐殷纣，都是合乎正义的。“君有大过则谏；反复之而不听，则易位”。当齐宣王问：“臣弑其君，可乎？”孟子断然回答：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”孟子提倡“君臣有义”，反对“愚忠”，认为忠君是有条件的，要看君王值不值得尽忠，看君王怎样对待臣下。孟子明确地说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”


  孟子还说过：“游说诸侯，要敢于藐视他，不要把他那一时的煊赫看得多么了不起！他们的殿堂阶基几丈高，屋檐几尺宽；菜肴满桌；姬妾数百；饮酒作乐；驰驱田猎，跟随的车子上千辆。我如果得志，绝不会这么做。他们所有的那些腐化享乐的事，都是我所不为的。我所做的都符合古代的规制。我为什么要畏惧他们呢？”


  孟子这些肆无忌惮的言论、主张，遭到历代封建卫道者的口诛笔伐，疑孟、非孟迭出，有人竟列出十七条罪状。宋代政治家司马光批评孟子，首要一项便是“不知君臣大义”。司马光说：“孔子，圣人也，定、哀，庸君也。然定、哀召孔子，孔子不俟驾而行。”意思是，哪怕君主是庸君，至圣先师孔子都毕恭毕敬，而孟轲却架子十足，真是不成体统！不过，最厉害的还是明朝开国皇帝朱元璋，他声言：“此老要是活在今天，难免会遭受酷刑。”同时指出，孟子的不少言论“非臣子所宜言”，于是对《孟子》原文删节八十五条之多，还下令将孟子逐出文庙，罢其配享。


  孟子由坚守士人独立品格，进而发展出“民本”思想，为儒学理论树起了一面鲜明的旗帜——“政在得民”。孟子说：“得天下有道，得斯民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲，与之聚之，所恶，勿施尔也。”“乐民之乐者，民亦乐其乐。忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也！”


  牟钟鉴《从孔子到孟子》一文指出：在早期儒家代表人物中，没有哪一位比孟子更重视民众的社会作用和历史地位。孟子提出了一个超越同时代人的口号：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这个口号一经提出，便使社会震动，响彻了两千多年，成为批判君主专制的有力武器。“民贵君轻”之说，在先秦诸子中是极为罕见的。它肯定了民众是国家的主体，对于君权至上的制度具有很大的冲击力。按照孟子这一思想来设立政治体制，至少能发展出开明君主立宪制。这是孙中山提出民权主义的思想源头之一。


  三


  孟子十分重视心性修养、价值守护与精神砥砺，体现了士这一群体的主体自觉。


  一是“养气”。宋代理学家程颐说过：“孟子有功于圣门，不可胜言。”“仲尼只说一个‘志’，孟子便说许多‘养气’出来。”“我善养吾浩然之气，”孟子指出，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。”这种气是由正义积累而产生的，不能靠突击的正义行为来取得，更不能揠苗助长。


  浩然之气就是人间正气，表现为优秀的心性修养、道德情操和高尚的人格理想、精神境界。南宋杰出的英雄文天祥的《正气歌》，把爱国主义精神发扬到极致，彰显了作者坚贞的民族气节和死生不渝的崇高信念，可说是对于孟子浩然之气的最佳诠释。诗中列举了十二位古人气贯山河、名垂竹帛的壮烈行迹，激情洋溢地歌颂了历史上为真理和正义而斗争的志士仁人，显现浩然正气所发挥的维系天柱、地维、人伦的巨大威力——“是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论！”《正气歌》前面有个小序，特意提到孟子的“我善养吾浩然之气”。“浩然者，乃天地之正气也。”文天祥就义之前，写了一个自赞作为绝笔，其文曰：“孔曰成仁，孟曰取义。唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”


  二是“尚志”，使自己志行高尚。孟子反复强调“从其大体”——“养其小者为小人，养其大者为大人”，“无以小害大，无以贱害贵”，“先立乎其大者，则其小者弗能夺也”。“养心莫善于寡欲”。按照朱熹《集注》的解释：“贱而小者，口腹也；贵而大者，心志也。”可以理解为：大体指道德修养、高尚人格，亦即居仁由义；小体指声色货利、物质欲望。孟子把是慕仁向义还是逞欲逐利看作区分君子、小人的标志。当年子贡在谈到老师孔子的学问时，曾有“贤者识其大者，不贤者识其小者”之说，当与此同义。


  宋代理学家陆九渊总是教人“先立乎其大”。结果有人讥讽他：除了“先立乎其大”一句，全无其他伎俩。陆九渊听了不以为忤，反而说：“这个人真了解我。”


  三是“反求诸己”，即反躬自责。孟子传承、发展了孔门关于“自省”的圣训，进而强调：出了问题，要从自身查找原因。孟子说：“行有不得者，皆反求诸己”，“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣”。“反身而诚，乐莫大焉”，意为反躬自问，一切都诚实无欺。


  四是历经艰苦磨炼。孟子指出：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子特别强调忧患意识与危机感，“生于忧患而死于安乐”是他的名言。孟子还说过：人的德行、聪明、道术、才智，往往来自危险的处境，亦即种种灾患。只有那些孤立之臣、庶孽之子，“其操心也危，其虑患也深”，方能通晓事理，练达人情。


  五是升华人生境界。孟子有言：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”这段话意蕴丰富，不太好懂，其实说的是人生的六种境界：第一层是善——值得喜欢，使人觉得可爱，这就是善，也就是好；第二层是信——好处实实在在，令人信服、信任；第三层是美——那些好处充满于他本身，当然美；第四层是大——不止充实，而且辉耀四方，发扬光大；第五层是圣——大而能化，融化贯通，是为化境；第六层是神——圣德到了神妙不可测量的高度，此乃至上境界。


  四


  孟子很看重士君子的社会责任，说：“士人出来任职做官，为社会服务，就好像农夫从事耕作一样，这是他的职业。”士之出仕，“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”意思是政治清明，道为己所运用，政治黑暗，不惜为道献身。士君子应该“居天下之广居（仁），立天下之正位（礼），行天下之大道（义）；得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。孟子指出，得志时要偕同百姓循着大道前行。


  与列国争霸、以攻伐为能事形成鲜明的对比，孟子坚持仁政学说、德治思想，把修身与为政、伦理与政治、仁政主张与民本思想结合起来，走“仁者爱人”“以德服人”之路。孟子倡导省刑罚，薄税敛，使民以时，取民有制；以“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的推恩办法治民施政，这样才能得民心，无敌于天下。孟子呼吁君王“贵德尊士”，“尊贤使能，俊杰在位，则天下之士皆悦，而愿立于其朝矣”。孟子强调重教育，“觉斯民”，“善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民爱之。善政得民财，善教得民心”。孟子把“得天下英才而教育之”奉为人生至乐。


  为了推行自己的政见，建立理想型社会，孟子终其一生宣扬教化，尚志笃行。学成之后，孟子先在邹国授徒设教。四十岁之后，孟子开始其政治生涯，出邹、游齐、过宋、适梁、访滕、入薛、至鲁，为卿于齐，最后归邹。这期间，他曾会见过齐威王、宋王偃、滕文公、邹穆公、鲁平公、梁惠王、梁襄王、齐宣王等多位君主。每至一国，孟子都积极建言、热情论辩、肆意批评，但其政见、主张终未得施行，到处碰壁。最后，孟子只好黯然归隐，二十多年致力于教育与著述。孟子的经历，与先师孔子相似，但还是孔子的际遇稍强一些。孔子出任过中都宰、司空、大司寇，还曾代理过相职，而孟子只当过短期的客卿，空有壮志宏图，未曾得偿于百一。孟子在帮助各国诸侯结束战乱、实现统一、实施仁政，亦即推行王道主义的理想方面，无疑是彻底失败了。


  当然，若从长远和根本上看，孟子同孔子一样，立德立言，垂范后世，功在千秋，又确是伟大的成功者。著名哲学家金岳霖先生说过：“一位杰出的儒家哲人，即便不在生前，至少在他死后，是一种无冕之王，或者是一位无任所大臣，因为是他陶铸了时代精神，使社会生活在不同程度上得到维系。”


  在讲学、著述中，孟子总结前代与当世治乱兴亡的规律，在如何对待人民这一根本性问题上，提出了“民贵君轻”“保民而王”、以仁政与民本为核心的富有民主性的思想。孟子首倡心性之学，确立士人独立品格，发展了孔子的思想、学说，为后世留下了宝贵的精神财富。


  [1]涂：通“途”。


  庄子在西方


  20世纪90年代，我先后到过美国、德国和英国，后来又到了墨西哥、阿根廷；综合几个地区的印象，域外许多作家、艺术家对两千多年前的中国先秦大哲庄子十分崇敬，也颇有研究，并将所学成果付诸他们的创作实践。


  庄老夫子如果地下有知，一定会感到聒噪不堪，苦于日夜不得清静。白天，听故国学人对于其人其书纵横论议，争辩不休，贬之者固有，而誉之者极多；自从18世纪他的著作传播到西方之后，每到夜间，地球那面的诗人、作家，又把他们读庄、解庄、学庄的心得传送到他的耳边，闹得他无法安眠。


  说到故国的传人，人们必然首先想到魏晋之际的嵇康和东晋时的陶潜，再就是唐代的李白、宋代的苏轼，直到清代的曹雪芹。这些旷代的文豪诗伯，组成一条跨越千年的传薪红线，脉络分明，各极其盛。无独有偶，这几年我又发现，西方居然也有五位文豪，或为戏剧家，或为小说家，或为散文家，或为诗人，不同程度、不同侧重地崇尚庄子的思想，欣赏他的思维方式，学习、借鉴他的创作经验，并都取得了丰硕的成果。


  首先是美国作家梭罗。“梭罗与庄子在生活的坎坷、坚强和对个人主义的渴盼上都特别相似。”（林语堂）梭罗的生平阅历，比庄子还要简单。1817年梭罗出生于一个小城镇，二十岁就从哈佛大学毕业了，尔后当了两年教师，并开始文学写作。梭罗赞同《庄子》中的很多见解，尤其崇尚庄子的简朴生活，试图追寻、体验庄子所倡导的清新、空灵、诗意的生活方式：从蛙鼓声声、鸟鸣嘤嘤中得到欢愉，在晨曦暮霭、朗月清风里收获宁静。


  梭罗不遗余力地鼓动人们简化生活，取消娱乐，腾出时间来用于体验生命、品味人生；同时，通过自己的实验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，失去生活的方向和意义。梭罗孤身一人跑到无人居住的瓦尔登湖边，自建了一个小木屋，种植玉米、豆类、萝卜和马铃薯，自食其力，过着原始、简朴的生活，总共住了两年两个月零两天。梭罗认为，这是一种理想的生活模式。回到城镇之后，梭罗患了肺病，死时年仅四十五岁。近两个世纪过去了，梭罗的小木屋以及瓦尔登湖，如今已经成为融入大自然、疏离社会群体和挑战物质文明、告别城市喧嚣的一种象征。


  英国著名作家奥斯卡·王尔德读完《庄子》英译本后，感叹：“这部完成于两千年前的中国书，对欧洲人来说依然早了两千年。”言下之意：作为一种永恒的存在，庄子不仅超越了空间，也超越了时间。看来，他对庄子确实是衷心崇拜的。


  王尔德作为一位重要的文学家，与庄子有相似之处，当然差异也是明显的。1854年王尔德出生在都柏林一个有着卓越地位的家庭，后毕业于牛津大学。王尔德的作品以辞藻华美、立意新颖和观点鲜明著称于世。王尔德作为唯美主义的倡导者和实践者，无论是价值取向、个性特征，还是作品风格，都是充满魅力的。论者认为，王尔德的一生似乎就是一个巨大的悖论。他是一个集天使与魔鬼于一身的矛盾人物，既世故又纯洁，既虚伪又真实，一边取悦上流社会，一边又进行尖刻的讽刺、批判。正如赫拉克利特所说：“相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐。”王尔德也正是这样。王尔德极端自负，曾傲气十足地写道：“上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、才气、社会地位，并勇于挑战知识。我让艺术成为一种哲学，让哲学成为一种艺术。我改变了人们的心灵与事物的色彩，我的一言一行，无不让人困惑、猜疑。”从这些方面，我们可以依稀看到庄子的影子。


  德国著名戏剧家贝尔托·布莱希特出生于1898年，他从倡导歌剧改革入手，在理论和实践上进行史诗剧的实验，从而逐步形成了独特的戏剧理念与表演方式。他认真吸收中国戏剧艺术经验，特别是从庄子那里汲取了丰富的哲学思想。他像当年许多德国知识分子一样，怀着极大的兴趣阅读和研究《庄子》，不仅从中发掘出表现主义戏剧的理论支撑，而且激活了创造性思维，开阔了学术视野，使他的认知向哲学的深度和广度推进，从而“由一个欧洲人变成了一个世界性的人”。


  布莱希特对于《庄子》五体投地地折服，曾说：“这样的书，在我们这里再也写不出来了，因为缺乏这种智慧。人们只能在自家的作坊里炮制思想，结果这种思想总也摆脱不了迂腐气息。”他在多部剧作中引进《庄子》的思想蕴涵，成为西方文艺家中仅见的“曲翻古调填今事，义探新辞改旧观”的典范。就此，当代学者张黎举出多部作品加以说明：《四川好人》里，卖水人老王偶然在一座破庙里拣到一本《庄子》，其中的一些故事令他联想到妓女沈黛的遭遇。他担心沈黛当好人、做好事可能不得好报，为此心神不宁，忧虑重重。睡梦中，他给来到人间寻访好人的三位神仙诵读了《庄子》中“材之患”的故事，请教神明：沈黛是否会像庄子寓言中那些好端端的树木一样，无法享受应有的天年？在《高加索灰阑记》里，布莱希特又以格鲁雪那双粗糙的手和大公那双细嫩的手为例，再一次精彩地演绎了“材之患”的思想。此前，布莱希特还曾以教育剧的形式，在《例外与常规》中用马克思主义阶级斗争学说，改造了庄子宣扬的乱世之秋的处世之道，把庄子哲学中的“隐逸之术”改造成了对人剥削人的社会制度的批判。《大胆妈妈和她的孩子们》取材于瑞典作家鲁内伯格的叙事诗《露塔·斯韦尔德》，剧中所表达的主题思想同样来源于《庄子》。这是一出中西合璧的作品，经过重新诠释的庄子思想构成了这出戏的灵魂。布莱希特正是通过这种“古为今用”“中为西用”的高明手法，使自己的作品既增添了艺术情趣，又蕴含着深邃的哲学魅力。


  比布莱希特晚出生一年的阿根廷著名作家博尔赫斯，对于庄子更是顶礼膜拜，推崇备至。早在青年时代，博尔赫斯就通过英译本潜心研索《庄子》，并在作品中屡屡引用。他对《天下》篇中惠子讲的“一尺之棰，日取其半，万世不竭”无限着迷；“庄周梦蝶”的寓言故事，更使他悠然神往，竟然像发现新大陆似的，向老师、阿根廷著名作家马塞多尼奥讲解，并把它写进作品《漆手杖》里：“我瞅着它，我想起了庄子。庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来后不知道究竟是人做梦变成蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成人。”他还把《齐物论》中“方其梦也，不知其梦也；梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也，且有大觉而后知此其大梦也”这一论述，作为小说《圆形废墟》的主题[1]。在小说《另一个我》中，博尔赫斯描述1969年2月的一个上午，在英国剑桥遇见了1914年在日内瓦的自己。为了证明二者是同一人，1969年的博氏谈了他于1914年在日内瓦的往事；而1914年的博氏却说，这达不到证明的效果，“如果我梦见了你，你当然会知道我的事情”。1969年的博氏只好说：“若是今天上午和我们的会面都是梦境，那么，我们都得相信自己既是做梦人，同时也是梦中人。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。”他真是把庄子哲理美文的创造力和想象力发挥到了极致。


  论者认为，博尔赫斯的创作划出了20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。早在20世纪30年代，博尔赫斯就写出了论文《叙事的艺术与魔幻》；日后，更以其魔幻现实主义的创作实践，使东西方文学界霑益无穷。从博尔赫斯开始，传统的文学观念发生了很大变化，文学种类的界限被打破了，客观时间被消解了，幽默与荒谬结合、写真与魔幻统一，等等。作为拉丁美洲魔幻现实主义的开创者之一，博尔赫斯在名为《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的小说中，模糊以至抹杀了真实时间和虚构空间的界限，“虚构”这一美学概念在他的艺术世界里占据了最重要的位置。可是，博尔赫斯却谦虚地说：“魔幻文学祖师爷的头衔轮不到我，两千多年前梦蝶的庄周也许当之无愧。”


  最后就要说到墨西哥著名诗人帕斯了。帕斯是五人中唯一出生于20世纪（1914年）、唯一获得诺贝尔文学奖的文学家。帕斯毕业于墨西哥大学哲学文学系，深受法国超现实主义诗风的影响；后期诗作又受到中国古典诗歌的启发，从而自觉地将东西方文化熔于一炉。帕斯曾翻译过王维、李白、杜甫等中国古代诗歌大师的作品；而对庄子，尤其殷殷垂注。1964年，帕斯与法国姑娘玛丽·何塞结婚，在赠诗中，他将爱侣与自己共同镶嵌进庄子的“蝴蝶梦”里：


  一只蝴蝶在汽车丛中飞来飞去。


  玛丽·何塞对我说：那一定是庄子，


  正路过纽约。


  但那只蝴蝶，


  不知道是梦见成为庄子的蝴蝶，


  还是梦见成为蝴蝶的庄子。


  蝴蝶不会疑惑，


  它自在飞舞。


  他曾深情地说：“我最崇拜的散文家之一是位中国人——庄子。我的确认为他对我们有用。我推荐所有人都读读庄子的书，它与蒙田[2]的著作一样重要。”


  实际上，域外研究庄子、钟情庄子的文人绝不止上述五位，我们随手就能举出一些。比如，苏联著名的语言学家什克洛夫斯基，在《散文理论》再版引言中写道：“不久前，我被一篇中国小说震慑住了。一个人梦见一只蝴蝶，醒来之后他便陷入沉思，不知是他梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了他。”这里说的无疑是庄子。在这位语言学家看来，两千多年前的那个“蝶梦寓言”就是一篇精短小说。


  除了人文学者，庄子的思维方式与表现手法同样也吸引了大批自然科学家。诺贝尔奖获得者、日本物理学家汤川秀树就曾多次说：“我特别喜欢庄子，他的作品充满了比喻和佯谬，而且，其中最吸引人的是这些比喻和佯谬揭示出在我面前的那个充满幻想的广阔世界。”德国物理学家兼思想家、诺贝尔奖得主海森伯，从20世纪50年代开始，多次在演讲中援引庄子关于“有机事者必有机心”，机心会干扰、破坏灵魂的纯朴与宁静的论述。他说：“很清楚，这则古老故事包含了许多智慧，因为‘灵魂追寻’中的这种‘不确定性’也许恰到好处地描述了现代危机中的人的状况。”


  [1]引自赵世欣论文。


  [2]16世纪法国的文学大师。


  关于江淹的三个话题


  一


  那年五月，为寻访战国时期著名文学家、哲学家、思想家庄周的故里，我曾有豫东之行。那天，到了商丘市民权县，由当地学者陪同，在老颜集乡唐庄村和顺河乡青莲寺村分别看了传说中的庄子故里遗址和墓地。初夏日长，离天黑还有三个多小时，文友们建议，不妨就便寻访一番南朝著名文学家江淹的遗迹。


  民权地处古代的济阳考城，公元444年，南朝宋元嘉二十一年，江淹出生在此间的程庄镇江集村。这里离老颜集乡不远，我们上了车，路经北关，很快就来到了程庄镇，一条笔直的大道又把我们引入江集村。


  原来，江氏在这里是一个望族，在南朝，除了江淹，他的族侄江革，以及江总、江子一、江祏、江谧等，都在正史里有传。只是毕竟已经过去了一千五百多年，于今，村里除了几户江姓人家可以视为承祧的余胤，还有那句“江郎才尽”的成语家喻户晓以外，其他任何有关江淹的遗迹都已荡然无存。好在墓地还在，我们在东道主的引领下，赶往几公里外的岳集。和庄子的庐墓所在存有诸多争议不同，江淹墓地所在板上钉钉，确凿无疑，一向为史家所公认。据说，原来的墓园十分壮观，现在仅存一个不高的圆形土冢，旁边立有一座字迹斑驳的残损石碑，为明成化年间旧物，上面写有“齐醴陵侯丞相江公讳淹之墓”，从字迹看，当是由今人翻刻的。


  当地民众对于江淹十分敬重，有些上了年纪的读书人，还能背诵几句他的诗文辞赋。他们听说我从东三省远道来访，非常兴奋。他们告诉我，江淹有两个头衔，一个是出色的文学家，一个是著名的清官。江淹年少时即因擅长辞赋诗文而声名卓著，后来走上了仕途，历经宋、齐、梁三朝，晚年担任过高官，官至金紫光禄大夫、吏部尚书。江淹不避权贵，直言敢谏，对贪官污吏从严惩治，绝不手软。到了五十九岁这年，江淹对子弟说：“吾本素宦，不求富贵，今之忝窃，遂至于此”，“吾功名既立，正欲归身草莱耳”。于是，江淹称病致仕，回到原籍养老，三年后因病去世。梁武帝亲自为江淹素服举哀，馈送葬钱三万，布五十匹，加封谥号“宪伯”。


  乡亲们概括得很准确，江淹确实有“两个头衔”。应该说，江淹的官当得还不错，官声甚好。早在江淹担任御史中丞时，宋明帝就曾予以他很高的评价：“宋世以来，不复有严明中丞，君今日可谓近世独步。”大概因为这个评价，尽管江淹在文学史上的地位也十分显赫，后世史家修撰《南史》《梁书》为江淹立传时，却并没有将他纳入文学范畴。当然，这和中国历来的“官本位”意识也有直接关系。这令人想起了诗仙李白。李白一生中最高的官职不过是翰林待诏，而且为时甚短，原本没有什么值得夸耀于世的。可是，在“官本位”的封建社会，连李白的好友魏万也不能免俗，在为李白编辑诗文时，仍然要标上《李翰林集》。李白算得上哪家的翰林？岂非滑天下之大稽！古人与今人不同，他们把“立德”“立功”看得高于一切、重于一切。同样是“立言”，却一向看重以经国济世为旨归的奏章、策论，而把诗词歌赋当作“余事”，所以，韩愈有句云：“多情怀酒伴，余事作诗人。”扬雄说的就更直白、更加露骨了，《扬子法言》一书中自作问答：“或问：‘吾子少而好赋？’曰：‘然。童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫不为也！’”


  如何看待江淹的从政与为文，算是头一个话题吧。


  二


  第二个话题是江淹的文学成就。作为辞赋大家，江淹的《恨赋》《别赋》在中国骈文史上树起了两座丰碑，是令江淹巍然挺立于六朝文坛之上的两块重要基石。《别赋》堪称江淹的代表作，它运用铺陈排叙、环境烘托、情绪渲染、心理刻画等艺术手法，以浓郁的抒情笔调，通过对戍卒、富豪、侠客、游宦、道士、情人别离的描写，生动具体地反映出南朝社会的动乱，着意表达了下层读书士子的悲凉失意情绪。《恨赋》同样也是六朝抒情骈赋中的名篇，全赋着意渲染一个“恨”字，刻画了从得志皇帝到失意士人的诸多哀伤怨恨，概括了人世间各种人生幽怨与遗憾。按照钱锺书先生的解释，《恨赋》的题旨应该是：“恨者，本欲为而终憾未能为”。所以一开篇江淹就说：“仆本恨人，心惊不已。直念古者，伏恨而死。”在江淹那里，恨与别是紧紧联系在一起的。正如钱先生所说：“《别赋》乃《恨赋》之附庸而蔚为大国者，而他赋之于《恨赋》，不啻众星之拱北辰也。”后世词人辛弃疾有句云“苦恨芳菲都歇。算未抵，人间离别”，同样把恨和别锁在一起。


  江淹辞赋有一个重要特色：用词造句十分考究，富于声律之美，艺术价值颇高。与其诗“善于摹拟”形成鲜明的对照，他的辞赋以“奇崛”见长，风韵清标，戛戛独造。说到奇崛，人们当会记起《恨赋》中“孤臣危涕，孽子坠心”这个名句。《孟子·尽心》篇曰：“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”按照习惯句法，应该是“坠涕”“危心”，“危涕”“坠心”则有些费解。可是，江淹却偏要把它们颠倒过来用。《别赋》中也有类似的例子，“是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊。”最后的“心折骨惊”实际上是指心惊骨折的精神错乱、悲痛异常的状态。看得出来，江淹已经习惯这种写法了，诚如李善在《文选》注中所言：“江氏爱奇，故互文以见义”。


  这种事例，在后代的诗文创作中屡见不鲜。比如，杜甫的《秋兴》诗第八首中“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联，原本是鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝，可是，他偏偏要倒过来说。这么一颠倒，变叙述句为描写句，突出了香稻与碧梧这两个主体，使审美意义与节奏意义大于语法意义，不同凡响。再如，杜诗中有“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”一联，就语序来看，也似乎不顺，可是，若从体物深细，引人注意“绿垂”“红绽”后文的角度来思考，又确实觉得高明。它们都体现了杜诗“以意为主，以独造为宗，以奇崛沉雄为贵”（明人王世贞语）的特点。


  当代国外文艺理论家有所谓“陌生化”的说法，就是使审美对象陌生化，触发艺术鉴赏中的理性激动，从而延长审美感知的过程。一切熟知的事情，人们往往以为理所当然如此，因而轻忽了它的存在，放弃了深度理解。所以，文艺理论家提出：“要把熟悉当作陌生，要把习俗当作不可思议，要把平常当作惊异！”当然，江淹也好，杜甫也好，他们构造奇崛的句子、沉雄的意境，出发点不只是标奇立异，引人注意，也反映了他们胸中存有一种郁勃不平之气。


  三


  说到“江郎才尽”，后世更是聚讼纷纭，争议不休，主要集中在江淹是否真的“才尽”和如何看待“才尽”这两个焦点上。这就进入了第三个话题。


  现在来看，江淹的那些名篇力作确实产生于青年时代，特别是遭到贬谪期间；中年以后，随着名位不断增高，官声日益显赫，文学创作便逐渐走向低潮。《南史》本传中也是这么说的：“淹少以文章显，晚节才思微退”。那么，原因何在呢？长期以来，人们都把它说得很神秘。最早给出答案的，是与江淹同时代而稍晚的南朝梁文学批评家钟嵘。钟嵘在《诗品》中提到，有一天晚上，江淹夜宿冶亭，“梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘我有笔，在卿处多年矣，可以见还。’”江淹听了，便从怀中取出五色笔来，还给了那人，“尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽”。这种说法影响颇大。到了唐代，史学家李延寿撰写《南史》还把它收入江淹传里，并且踵事增华，添枝加叶，又塞进去另外一个故事：江淹曾“夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。’”江淹从怀里掏出几尺残锦还给他，“此人大恚曰：‘那得割截都尽！’顾见丘迟，谓曰：‘余此数尺，既无所用，以遗君！’自尔，淹文章踬矣。”


  庙堂之上富贵安逸的环境，盘根错节的矛盾，使得江淹专注于仕途经济，而于诗文创作着力无多，自然就佳作见少了。他在齐武帝永明初年所作的《自序》中，已经流露出满足于荣誉、地位而不思精心创作的情绪：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉！”清代文学家姚鼐认为，江淹并非真的才尽，而是后期“名位益登，尘雾经心，清思旋乏”所产生的必然结果。我觉得，这也是很自然、很正常的现象。即便是诗仙李白，尽管有天纵之才，如果一直在朝廷里出任高官，安富尊荣，封侯佩印，恐怕也会诗才大减。我在一篇文章中，曾经这样说过：亏得李白政坛失意，所如不偶，以致远离魏阙，浪迹江湖，否则，沉香亭畔、温泉宫前，将不时地闪现着他那潇洒出尘的隽影，而千秋诗苑的青空，则会因为失去这颗朗照寰宇的明星，而变得无边的暗淡与寥落。这该是何等遗憾、多么巨大的损失啊！


  明末文学家张溥同样不以“才尽”论为然，他从一个新的角度予以阐释：“江文通遭逢梁武，年华望暮，不敢以文陵主”，“而蒙讥‘才尽’”。意思是，江淹入梁之后，遇到了博学多才、文学天赋很高却猜忌心重的武帝萧衍，不得不有意识地韬光养晦，收敛锋芒，并非真的“才尽”。宋代诗人徐钧写过一首七绝：


  生际河清献颂文，尤工乐府丽春云。


  人言才尽何曾尽，深恐名高上忏君。


  虽说是题咏鲍照，实际上，与之齐名的江淹何尝不是如此！后人这么猜度，并非全无凭据。宋孝武帝时，王僧达文才超众，声名显赫，孝武帝便找个借口将他除掉。沈约原为梁武帝的得力重臣，曾经协助他篡夺齐祚，可是，由于有人告发沈约与武帝比赛学问时故意认输，武帝觉得丢了面子，勃然大怒，甚至要杀掉沈约。


  稍后于张溥的清初著名学者王夫之，则认为江淹“脉脉自持”，以清标独赏，“不屑尽其才”，与时人争一日之短长：“文通于诗，乃至不欲取好景，亦不欲得好句，脉脉自持，一如处女，唯循意以为尺幅耳”。还有人认为，江淹的诗作遒劲古峭，跟永明体的诗风相隔甚远，致令当时评判、鉴赏者感到不习惯，遂有“才尽”之讥。


  当然，支持“才尽”论者也大有人在。比较有代表性的是明代著名学者、文艺批评家胡应麟。胡应麟反对那些惝恍迷离的传说，而是从生理学的角度做出解释：“人之才固有尽时，精力疲，志意怠，而梦征焉。”光绪年间进士江云龙同样认为江淹晚年真的是“才尽”了，只不过找个体面的说法，有诗曰：“郭仙雅意怜才尽，早索江淹彩笔还。”张协（字景阳）和郭璞，都是两晋时代著名文学家，郭璞又是道学术数大师和知名的术士。江云龙的诗说索还彩笔体现了郭大仙——实际是《诗品》作者钟嵘——怜爱江淹的一番雅意，一篇遁词。


  文宗求仕


  一


  关于一代文宗、位居“唐宋八大家”之首的韩愈，宋代几位同在“八大家”之列的文学巨擘各有说法。


  以雄视百代之宏才主盟文坛的东坡居士称颂韩愈“文起八代[1]之衰，而道济天下之溺”。苏轼说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”“八代”也好，“天下”也好，都是把韩愈之文作为中华古代文明瑰宝的极品，放到“古今之变”的最广阔的文化背景上来考量，从而确立其文学史上崇高的地位。还是这位眼空四海的大文豪，曾经断然说：“唐无文章，唯韩退之《送李愿归盘谷序》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢。因自笑云：‘不若且放，教退之独步。’”


  无独有偶，宋代另一位文坛盟主、发现并拔擢苏轼的伯乐——欧阳修，也曾以韩文作为学习楷模。欧阳修在应进士试落第之后，曾两次取出韩文研读，发出了“学者当至于是而止尔”的赞叹。


  苏轼的老父亲苏洵则评论说：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露；而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避，不敢迫视。”


  上面说的是韩愈之文，那么他的诗呢？欧阳修有言：“退之笔力，无施不可，而尝以诗为文章末事，故其诗曰：‘多情怀酒伴，余事作诗人’也。然其资谈笑，助谐谑，叙人情，状物态，一寓于诗，而曲尽其妙。此在雄文大手，固不足论；而余独爱其工于用韵也。”清代著名诗评家叶燮在其名作《原诗》中说：“杜甫之诗，冠绝今古，此外上下千余年，作者代有，唯韩愈、苏轼，其才力与甫抗衡，鼎立为三。韩诗无一处犹人，如太华削成，不可攀跻”，以其境界独辟、才力充沛、想象雄奇、不甘蹈袭前人，成为“唐诗之一大变”。现代著名学者游国恩等主编的《中国文学史》中对韩诗有如下论断：“从创作实践来看，韩愈主要是继承李白的自由豪放和杜甫的体格变化、‘语不惊人死不休’的艺术传统，独立开拓道路。”当代著名学者孙昌武指出：“对韩愈诗文风格的总评价，一般归结为‘雄奇’、‘奇伟’、‘奇诡’等，甚至说‘奇者极于韩’（清朱彝尊语）。……韩愈尚奇，首先决定于他的思想意识。坎坷不平的人生经历郁结下的愤懑之气无可发泄，加上他又具有学奇好胜、不安凡庸的个性，这都促使他在创作中形成奇崛不凡的美学特征。”（《韩愈选集·前言》）


  我之所以不厌其烦地列举历代名家赞颂韩愈诗文的宏言谠论，是想说明一件事。“手持文柄，高视寰海；权衡低昂，瞻我所在；三十余年，声名塞天”；“古人中求，为敌盖寡”（唐刘禹锡语），号称“文章巨公”“百代文宗”的韩愈，竟然在科举考场上屡试屡挫——四应礼部进士试只一得，三试于吏部博学宏词科竟无一成，求仕之难简直是“难于上青天”啊！说来让人感到疑惑，又颇为气闷和感伤。


  二


  唐德宗贞元二年（786年），韩愈离开宣州，赴京师长安应举求官。当时，韩愈从其他举子那里了解到进士试的程式、命题的方法，又看了往年礼部所试赋、诗、策等试题，“以为可无学而能”，并没有太当一回事。韩愈办了县、府两级甄选手续，获得乡贡资格之后，便于贞元四年投身礼部春闱进士考试。韩愈万万没有料到，竟然连续三届皆未得中，与原来想的“一战而霸”大相径庭。在愧愤交加之下，写下了五古《县斋有怀》，有“人情忌殊异，世路多权诈。蹉跎颜遂低，摧折气愈下”之句。贞元八年（公元792年），韩愈第四次应礼部进士试，多亏遇上了爱才识才且“长于辞翰”的兵部侍郎陆贽权知贡举，才被录取。在此次中第的二十三名进士中，韩愈名列第十四，是年二十五岁。


  其实，若论入仕的话，进士只是取得了一个资格。唐时选官，考中进士只是取得了“出身”，若要“释褐[2]”，亦即得到朝廷的正式委任，还须应试吏部诠选。于是，韩愈便“趁热打铁”，在当年初冬又应了吏部的博学宏词科考试。试卷的赋题是《钧天乐赋》，诗题是《中和节诏赐公卿尺诗》。韩愈看过，觉得信心满满，势在必得。事实上也是如此，韩愈的试卷经吏部核审即予铨定，岂料，报中书省复审时竟遭否决。接下来，韩愈于第二年、第三年连续赴考，全部落第。


  “官门”在望，咫尺天涯。韩愈在怅怀失意之余，把登仕的希望寄托在权臣或名士的引荐上。期间，韩愈曾多次上书求荐。贞元八年，他到凤翔节度使邢君牙府上参谒，奉上《与凤翔邢尚书书》，渴望得到他的推举。谈到“及至此都，徘徊而不能去者，诚悦阁下之义，愿少立于阶墀之际，望见君子之威仪也。居十日而不敢进者，诚以无以为荐，惧阁下以众人视之，则杀身不足以灭耻，徒悔恨于无穷。故先此书，序其所以来，阁下其无以为狂，而以礼进退之，幸甚，幸甚！”可是最终也未得一见。


  贞元九年，韩愈曾给韦舍人写了一封信，即《应科目时与人书》。写道：“天池之滨，大江之濆，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨，上下于天不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也。然其穷涸，不能自致乎水。为獱獭之笑者，盖十八九矣。如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。然是物也，负其异淤众也，且曰：‘烂死于沙泥，吾宁乐之。若俛首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。’是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉。庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也。其不哀之，命也。知其在命，而且鸣号之者，亦命也。愈今者，实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉，阁下其亦怜察之。”结果同样一无所获。


  最令人伤情以至气愤的，是贞元十一年春三次上书宰相。韩愈从正月二十七日开始，给当时在相位的贾耽、赵憬、卢迈写信自荐，申诉自己“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食、寒不得衣”的窘况，情辞极为恳切，希望得到提携，求得任用，以便实施自己的抱负。但未获理睬。于是，过了十九日，韩愈又写了第二封信，自喻“蹈水火者之求免于人也”，“疾呼而望其仁之也”，相信宰相不会“有可救之道而终莫之救也”。岂料仍然置之不理。过了二十九天，韩愈又第三次上书，申明自己不是贪图富贵，而是“忧天下”，不愿独善其身。依旧是“泥牛入海无消息”。


  虽然韩愈考中了进士，但由于三次吏部选试均未能过关，最后不得不到地方担任节度使的幕僚，以便寻觅机会，登朝入仕。韩愈先到汴州董晋幕府中谋得一个观察推官的微职。直到贞元十八年（802），才被正式任命为国子监四门博士。这样一个职位不算很高的学官，韩愈竟苦苦奔走了十六年才到手。


  三


  总体上说，唐代科举制与魏晋南北朝的九品中正制相比，由限定门第出身到不经察举自由报名，参加统一考试，是个很大的进步。但中唐以后，统治集团腐败，朝政混乱，内部斗争加剧，有理想、有抱负的新进之士难以容身；而“贡举猥乱，势门子弟交相酬酢，寒门俊造十弃六七”的不公正、不合理现象，时有发生。考试过程中，主司把学识以外的因素掺杂进来，有的以个人好恶作为去取的衡量标准。


  具体到韩愈身上，上述情况当是其多次落选的首要原因。其次，朝中无人举荐，虽经奔走呼号，也无人施以援手，也是一个重要因素。其三，韩愈个性狂傲，矜奇尚异，耻于趋附流俗，也是一个原因——过去不是有“不求文章中天下，只求文章中试官”的说法吗？在《答崔立之书》中，韩愈曾对应吏部试所答试卷进行反省：“退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月”，“夫所谓‘博学’者，岂今之所谓者乎？夫所谓‘宏辞’者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭，乃不自进而已耳”。这也就是孔夫子所说的“行己有耻[3]”吧？以之立人、修身，当然难能可贵。可是，抱持这样的观念去应试，岂非“缘木求鱼”“南其辕而北其辙”乎！


  韩愈上书无人理睬、遭到冷遇，初看确实不可理解，甚至无法容忍。可是唐代有个特殊情况，开科取士，不仅看考试成绩，还需要名士或者公卿推荐。考生奔走权门，奉书自荐，投献作品[4]习闻惯见，甚至每天都会碰上几起。除求贤若渴、以进才擢士为己任的贤明长者会认真对待外，普通官吏“有眼无珠”，弃置不顾，恐怕亦是常事。


  当然，在唐代考取进士着实不易，更不要说还有吏部铨选一关。据记载，有唐一代约三百六十个州（府），下辖一千五百多个县，历年参加进士考试的在一千五百人左右，而录取率不过百分之一二，仅有十几人到二十几人。“僧多粥少”，竞争激烈，三四次落第十分正常，连考十几次的也不少见，而终身不第的则居大多数。诗圣杜甫有“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津”（《赠韦左丞丈二十二韵》）之句，非常自负，可是应“制举”试却遭落榜，只好“骑驴十三载，旅食京华春”，哀叹“生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜”，最后靠给皇帝献上《三大礼赋》才得待制集贤院。诗人罗隐久试不第，嗒然为诗：“病想医门渴望梅，十年心地仅成灰。早知世事长如此，自是孤寒不合来。”而诗仙李白则毅然拒绝赴考，远离科场，结果无缘魏阙，浪迹江湖。这样也好，博得个身心自由，率情适意。


  可以说，一千余年的科举史，就是由这些落第者与及第者以眼泪与欢笑书写的。而才人的落拓失意，则为文学史增添了丰富的内涵。这里只概略地列出两个有规律性且相互关联的课题。


  “古来才命两相妨”，唐代诗人李商隐的这一名句，高度概括了历史上才大如海的杰出人才总是命途多舛的悲剧现象。人们常以才高命短的贾谊、王勃、李贺为例，说一个人的才华与命运常常是相克相妨的。杜甫就曾悲吟过：“文章憎命达，魑魅喜人过”，“古来材大难为用”，“终日坎壈缠其身”。


  由此，又得出另一个耐人寻味的课题——诗文与命运的关系。韩愈在《荆潭唱和诗序》中说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙。欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野。至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。”欧阳修亦有类似见解：“诗必穷而后工。”当代著名学者傅璇琮在《唐代科举与文学》一文中指出：“唐人以科举为题材的诗篇，还是以写落第的作品最好。”验之以韩愈，亦然，大量传世名文都是困顿、穷愁期间写出来的。


  四


  不管怎么说，人们对于这位“百代文宗”蹭蹬蹉跌几十载的仕途经历，还是抱着无限同情、痛惜的态度，意有不平，“于心有戚戚焉”。当然，如何看待韩愈汲汲求仕，学人也有不同的看法。主要观点认为他求官心切，“热中躁进”，“不善处穷”，不理解他何以苦苦追求，简直到了“惶惶不可终日”的程度。也有人认为，既然李白与其父亲韩仲卿交谊甚深，在所撰《武昌宰韩公去思颂碑》中对韩仲卿赞美备至，那么，晚辈韩愈何不学学李白的远避尘俗、超然物外呢？由此再深入一步，责其“逢迎权贵”，俯首乞怜，更有甚者说他丧失尊严、丧失人格。


  这里有一个如何读史，如何对待古人的问题。读史，贵在通心。未通古人之心，焉知古代之史？法国史学家布洛赫说过“理解才是历史研究的指路明灯”通心，首先应能设身处地地加以体察，也就是要把历史人物放在当时当地的历史情境中去进行考察。南宋思想家吕祖谦有言：“观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。”研究历史的朋友都知道，苛责前人，率意做出评判，要比感同身受地理解前人容易得多。而换位思考，理解前人，却是一切治史以及读史者所必不可缺的。


  韩愈属于正统的儒家学派，尽管他十分推重李白，但在处世、进取上，他们却是“两股道上跑的车”。李白说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”而韩愈则以孔孟学派的正统继承人自居。孔子说：“不仕无义”，“君子之仕也，行其义也”，“行义以达其道”。孔子特别强调读书士子应该具有推行和弘扬“道”的强烈责任感与使命感。孔子本身就是这样做的，周游列国，席不暇暖，渴望入仕以达其道。与春秋之世不同，唐代是大一统的王朝，不存在周游列国的条件，那么，要实现行道、救世的宏伟抱负，就只有参加科考，以求及第，进而为官。韩愈在《与卫中行书》中说：“其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。”


  韩愈奉行儒家“兼济”与“忧天下”的思想主张，并不赞成走“独善自养”的道路。要“行乎其志”，“兼济天下”，则必须入仕、当官。春秋时，论德才，商鞅无法和孔子相比，可是“商鞅能教令必行”，原因就在于他身居高位、手握重权；而孔子则无职无权，所以只能悲叹“手无斧柯，奈龟山何”。


  至于上书乞官，逢迎权贵，这里也有具体原因。前面说过，唐代取士，考试成绩是一方面，公卿权贵与知名人士的推荐也很重要。因此，士人纷纷奔走于名公巨卿门下，这是普遍现象。即便是超脱、清高如李白，不也是写过自荐信《与韩荆州书》吗？李白信中说过：“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”


  投书自荐关键看怎么写。李白的信写得不卑不亢，韩愈也是如此。韩愈在《与凤翔邢尚书书》中，一开头就说：“布衣之士，身居穷约，不借势于王公大人，则无以成其志；王公大人功业显著，不借誉于布衣之士，则无以广其名。是故布衣之士，虽甚贱而不谄；王公大人，虽甚贵而不骄。其事势相须，其先后相资也。”在《后二十九日复上宰相书》中，韩愈以周公为标杆，对时宰说：“愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食，三吐其哺，方一沐，三握其发”；“周公求之如此其急，唯恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心”。“今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才，岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒，岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？……其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。”连珠般地质问，义正词严，哪里显现一丝奴颜媚骨？


  五


  韩愈为人行事，可贵之处是不忘初心。


  初心之一是“行乎其志”，也就是为国为民行道、做事。宋人杨万里写过一首以山泉为喻的讽刺诗，有句云：“流到前溪无一语，在山做得许多声。”说的是某些为官者，在还没有入仕或政坛失意之时，踌躇满志，雄论滔滔，满是生不逢时、怀才不遇的牢骚，或者侈谈一些治国理政、致君泽民的宏伟抱负。可是，一旦入朝执政，权柄在手，便全然忘却当初的承诺，或者尸位素餐，毫无建树，或者学乖弄巧，缄口不言，唯恐触犯时忌，心安理得地做起“太平官”来。韩愈可不这样。《新唐书》本传上说韩愈“操行坚正，鲠言无所忌”，“有爱在民，民生子，多以其姓字之”。


  韩愈在国子博士任满之后，升调监察御史，终于获得进谏机会。关中一带大旱，民众纷纷饿死道旁，但官府仍肆意聚敛，京兆尹李实竟然向朝廷谎报“今年虽旱，而谷仍好”。韩愈知道后，遂上书数千言，请免徭役赋税。结果触怒了当朝，被贬为阳山县令。韩愈二十来年辛勤谋得的官位，仅仅两个月就弄丢了。两年后，宪宗即位，韩愈遇赦，移官江陵，为法曹参军。韩愈历经几年贬官生涯，回京任中书舍人，时值蔡州藩镇吴元济谋乱，宰相裴度巡视诸军，力主以武力制伏，与权要李逢吉等意见相左。韩愈遂上书皇帝，奏言：吴元济“以三小州残弊困剧之余，而当天下之全力，其破败可立而待也。然所来可知者，在陛下断与不断耳”。致使“执政不喜”，改任太子右庶子。后来，韩愈参与平定淮西吴元济之役，在行军司马任上表现出处理军国大事的才能，升迁为吏部侍郎，算是真正进入了上层统治集团。两年后，韩愈又因上表谏迎佛骨，引起宪宗震怒，幸得裴度等大臣挽救，才免于一死，被贬为潮州刺史。“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？”结局却是“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”（《左迁蓝田示侄孙湘》）。此时，韩愈年已五十又二，五年后便辞世了。


  初心之二是爱惜人才。在韩愈看来，选拔人才是一种“深思长虑”，是“为国家树根本之道”。对于选拔、培养人才，韩愈有一套高明的见解。他说：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：‘天下无马！’呜呼！其真无马邪？其真不知马也！”（《杂说》）


  韩愈曾说过：“余尝观于皇都，每年贡士至千余人，或与之游，或得其文”（《送权秀才序》），目的就在于发现、培养、选拔与推荐人才，终生乐此而不疲。韩愈曾向礼部员外郎陆傪推荐侯喜、侯云长、刘述古、韦群玉、沈杞、张苰、尉迟汾、李绅、张后余、李翊待十位俊秀之材。这些人后来都陆续进士及第，得到长足发展。《新唐书》本传说韩愈“成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称韩门弟子”。比如，后来成了名家的李翱、皇甫湜、张籍、李绅、贾岛等多人，就都曾受惠于韩愈的奖掖与扶持。韩愈亲访神童李贺，针对当时过分强调避讳以致影响李贺考取进士的社会风气，著文《讳辩》，予以有力的批驳，传为千秋佳话。“穷究经史，章通句解”的樊宗师，韩愈先荐于宰相郑余庆，又荐于故相袁滋，最后又拟状荐于朝廷，一而再，再而三，呕心沥血，期于必成。诚如清代著名史学家、诗人赵翼所言：“昌黎以主持风雅为己任，故调护气类，宏奖后进，往往不遗余力。”


  对于这位“百代文宗”来说，除了震古烁今的文学成就之外，上述两个方面同样是他生命历程中的辉煌的闪光点。


  [1]东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。


  [2]脱掉粗布衣服，换上官服。


  [3]一个人行事，凡自己认为可耻的就不去做。


  [4]当时称作“投卷”。


  其人与笔两风流


  这里说的是“随园老人”，清代著名诗人和散文家袁枚。


  袁枚出生于康熙五十五年，嘉庆二年辞世，身历康、雍、乾、嘉四朝，活了八十二岁。袁枚这一辈子活得十分滋润——从心所好，诗酒风流，放浪不羁，畅怀适意。为此，更以“古之达人哉”自命。


  清代大诗人、与袁枚齐名的性灵派主将赵翼《读随园诗题辞》有句云：


  其人与笔两风流，红粉青山伴白头。


  作宦不曾逾十载，及身早自定千秋。


  好友商宝意作诗颂赞他：


  过江不愧真名士，退院其如未老僧；


  领取十年卿相后，幅巾野服始相应。


  可说都是恰当而准确的定评。


  一


  说起袁枚的“作宦”生涯来，是很有趣的。袁枚十二岁这年就和私塾的老师一起中了秀才，二十三岁中举，次年就成了进士。金榜高中的惊喜之情，袁枚都写进了诗里：“道逢报捷者，惊喜如雷颠。疑误复疑梦，此意堪悲怜。”袁枚对未来的仕宦生涯、锦绣前程充满了渴望与信心。这在他的诗句中表露得十分的充分：


  宴罢琼林有所思，曲江风里立多时。


  杏花一色春如海，他日凌霄哪几枝？


  中了进士，袁枚又回乡完婚，娶了幼时聘定的王氏。“洞房花烛夜，金榜题名时”，真是喜上添喜。旧时把中进士叫“大登科”，把娶媳妇叫“小登科”。袁枚此刻正是：“大登科后小登科”，得意达于极点。


  按照当时的规矩，进士中年轻而又才华出众者可以入翰林院任庶吉士，这叫“选馆”。一般为期三年，期间由翰林中的教习授以各种知识，然后进行考核，称为“散馆”。成绩优异的正式成为翰林，叫作“留馆”。大概物极必反吧，袁枚般般如意，偏偏在翰林院庶吉士三年期满的考试中砸了锅。袁枚不是砸在诗文上，而是输在满文翻译上。由于对“蝌蚪文”没兴趣，袁枚在“龙筋标万字，鸟篆斗千行”的满文面前，考了个最下等。这样就只能“外放”了——到地方去担任知县一级的官吏。袁枚前后在江苏的溧水、江浦、沐阳、江宁当了七年县令。


  原来一路春风得意，于今美梦成灰，由“一日姓名京兆举”，“今朝身到蕊珠宫”，到“花总一般千样落”，“玉颜如此竟泥土”，落差如此之大，袁枚自是心中郁塞，万分沮丧。一些朋友也为之惋惜。在袁枚南下就职时，赋诗送行者有之，劝慰、鼓励者亦有之。袁枚赋诗四首作为奉答，有句云：“三年春梦玉堂空，珂马萧萧落叶中。生本粗才甘外吏，去犹忍泪为诸公。”“三生弱水缘何浅，一宿空桑恋有余。手折芙蓉下人世，不知人世竟何如。”


  “生本粗才”云云，看似自谦，实则是发牢骚，但又不敢深说；“弱水缘浅”是说无缘玉堂金马、留任翰林；“一宿空桑”有个典故，佛家说，头陀不三宿空桑——修行的人在同一棵桑树下驻留，不能超过三宿，否则就会产生留恋之情。“人世何如”，是说从朝廷外放到县里，等于从天上贬到人间，而“人间世”是矛盾复杂，水深莫测的。


  前往溧水赴任途中，遇上了一场弥天大雾，袁枚吟出“前程原是梦，何必太分明”的诗句，充分反映出他的失落情绪，已经埋下了日后辞官归隐的伏笔。


  这次挫折对袁枚影响至深。尽管七载知县生涯做了许多实事，留下了善政美名，但终究心有不甘。特别是做江宁知县时，吏部尚书尹继善曾举荐他为江苏高邮太守，但由于遭到恩师史贻直“未免风流”的批评，结果被吏部驳回。袁枚心中十分不快。这时，碰巧母亲患病，袁枚便递上辞呈，解职回家奉亲去了。这年他三十三岁。


  关于辞官的真实心理，袁枚在一封私人通信中有所披露：如果真是为民劳苦，自己心甘情愿，可是奔波趋走，不过是拉关系、走后门，送往迎来，为大官做奴才，实在是没意思。他还写过一首名为《俗吏篇》的诗，把俗吏参谒高官、应对宾客、簿书烦琐的场景刻画得淋漓尽致。天性爱好读书的袁枚，面对这种情况，简直一天也受不了。袁枚说：自从当官，整天忙于公务，“每过书肆，如渴骥思泉，身未往而心已赴”。


  不过，由于家境窘迫，加之师友劝驾、各方催促，四年后袁枚再度出山，到陕西担任知县。可是，不久传来父亲病逝的噩耗，袁枚丁忧回到南京，从此下定决心，再不出仕。尽管师友多次催促、劝驾，但袁枚归隐之意已决。袁枚特地将这种心情说给知心朋友、洪洞县令陶西圃：


  仆已挈家入山，随园构草屋数间，畜五母之鸡、二母之彘，采山钓水，息影蓬庐。从此，永赋遂初，虽韩白按剑于前，苏张巧说于后，必不出雷池半步矣。


  可见辞意的坚决。


  “畜五母之鸡，二母之彘”，说的是在家养母鸡、母猪，典出《孟子》。“永赋遂初”，古时做官的人弃官回家，称作“遂初”，意为遂了他当初不愿出仕的心愿。“韩白按剑”，这是说对他动武——汉朝的韩信、战国时的白起都是武将。“苏张巧说”，是说对他巧言相劝——战国时的苏秦、张仪都是有口才的辩士。“雷池”，水名，在安徽望江县，古人说不走出这个地方，叫作“不越雷池半步”。


  这样，袁枚的仕途到此便告终止。袁枚对比去官前后的心情：“枥马负千钧，长鞭挟以走。一旦放华山，此身为我有。”无官一身轻，“仰视天地间，飞鸟亦徐徐”，心中十分畅快。回想起昔日的仕宦生涯，袁枚心有余悸：“山人一自山居后，梦里为官醒尚惊。”


  而后，袁枚便过上了四十五年的隐居生活。


  二


  袁枚的隐居生涯，更是内容丰富，极饶情趣。袁枚自拟了这样一副对联：


  不作高官，非无福命只缘懒；


  难成仙佛，爱读诗书又恋花。


  不能够“兼济天下”，那他就“独善其身”。仕宦这条路，他不想走了。隐居之后，他的生活可以用“享受人生”四个字加以概括。具体事项，排列出来无非是：读书写作、饮食男女、恣情山水、营造园林。现在，我们从后往前说。


  三十三岁那年，袁枚用三百两银子买下了康熙年间织造隋赫德的私家园林，易“隋”为“随”，名之曰随园。袁枚看重这里的文化底蕴，有诗为证：


  人好土亦好，一墩属谢公[1]。


  青莲[2]悦其景，慨然思送终。


  舒王[3]争其台，欲住愁雷同。


  我领石城尹，颇有晋人风。


  但是到手之日，园倾且颓，百卉芜谢，破败不堪。袁枚下了很大功夫，对它加以整修、改造。在他自撰的《随园记》中有如下记载：


  随其高，为之江楼；随其下，为置溪亭；随其夹涧，为之桥；随其湍流，为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫；随其蓊郁而旷也，为设宦交。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者，故仍名曰“随园”，同其音，异其义。


  而后又做过三次改造。由于怀念故乡杭州西湖，故“每治园，戏仿其意，为堤为井，为里、外湖，为花港，为六桥，为南峰、北峰”，从而居家中如居西湖，居他乡如在故乡。园内景观由最初的二十四景，踵事增华，逐步扩展，增加到四十六景。园的四周没有筑墙，游人可以自由参观。每逢秋日，各地应试的举子和商贾云集园中，游客多达万数。可惜的是，这样美好的景观未能保存下来，随园老人袁枚去世五十五年后，太平军攻陷南京，随园毁于战火。袁枚临终前曾作诗留别随园，可说是一语成谶：


  转眼楼台将诀别，满山花鸟尚缠绵。


  他年丁令还乡日，再过随园定惘然。


  “丁令”指汉时的丁令威，传说他曾在千年后化鹤归来。


  修造园林，给袁枚带来巨大的负担，但也带来无穷的乐趣。园成之日，袁枚即将老母亲从杭州接来南京，住进园内，尽其孝亲迎养之责。这样一直到袁枚六十三岁那年老母去世为止。


  袁枚还是一位著名的美食家。由于他视饮食之道为学问、为艺术，对饮食文化富有研究，凡与友人聚会，尽“以枚为饮食之人，引为上座”。而他也特别留心饮食技术，只要在哪里吃到了美食，事后一定派遣厨师，执弟子之礼，前往学习、就教。袁枚把这些经验、技术，一一收集、整理出来，编纂成《随园食单》，系统地论述了烹饪技术和南北菜点的制作，全书分须知单、戒单、海鲜单、杂素菜单、点心单、饭粥单、茶酒单等十四个部分。《随园食单》阐述了一些烹调理论，更多的还是方法、技术的介绍，非常实用。袁枚对烹饪学有很深的研究，王英志教授在《袁枚评传》中归纳为烹饪思想及饮食五戒与厨师三戒。


  袁枚的烹饪思想有四：一曰求精，主要反映在选物与配料上。袁枚认为，“厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有天姿，虽善涂抹，而蔽衣褴褛，西子亦难以为容”。二曰食物的独立品性，应显示其独特风味。袁枚批评“俗厨动以鸡、鸭、猪、鹅一汤同滚，遂令千手雷同，味同嚼蜡”。三曰重搭配，体现烹饪艺术的辩证关系。“要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙”。袁枚还提出美食须与美器搭配的观点，一席佳肴，“唯是宜碗者碗，宜盘者盘，宜大者大，宜小者小，参差其间，方觉生色”。四是对成品菜肴的要求，讲究鲜嫩、清淡、细腻等。


  三


  “红粉青山伴白头”，这是对袁枚晚年享受生活的极好的概括。


  袁枚有一种强烈的烟霞痼癖，即所谓“采山钓水”，壮游天涯。当然，这需要具备三个基本条件：一是有钱。袁枚多年来，以地主、文人、出版商、教师等多重身份取得多种收益，积攒了不少资财；二是有闲。应该说，这是袁枚辞官之后最足以骄人耀世的一种优势。三是有健康的体魄。直到八十岁，袁枚仍然拥有充沛的体力、脚力和精力。


  袁枚出游分长短两途。中年时节，主要是短途旅行，主要以南京为中心，往返于杭州、苏州、扬州之间。除了领略江南旑旎风光，如邓尉探梅、太湖泛舟、扬州览胜、西湖观景之外，主要是人文方面的诗友聚会、觞咏酬答。足迹所至，留下了大量的诗文。


  名山大川更是袁枚的至爱。十三年间，袁枚有几次长途旅游，遍游安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等地。对此，王英志先生在《红粉青山伴歌吟》一书中，做了翔实的记载。


  袁枚第一次出游，到了天台山、雁荡山、四明山、雪窦山，范围主要在浙东一带。袁枚先到杭州，然后沿着“唐诗之路”，乘船顺钱塘江、曹娥江、剡溪南行。之后舍舟登陆，经李白梦游的天姥山，再登天台山、赤城山，登上一千多米高的主峰华顶峰，游了石梁飞瀑。在建于隋唐的国清寺遇见寂明上人，口吟：“逢僧我必揖，见佛我不拜。拜佛佛无知，揖僧僧现在。”然后又继续前行，游了温州地区的雁荡山，处州的黄龙山，缙云的仙都峰。一路上，主要景点无一遗漏。这一年袁枚六十七岁，整整出游了四个月。


  第二年，袁枚又作黄山之游，登了主峰之一的一千八百多米的光明顶。袁枚在登始信峰时，临风立于接引崖峭壁，下视深不见底之溪壑，道是“坠下亦无妨。因为无底，飘飘然，尽可求片刻飞仙般的快活”。接着，又去了九华山，前后耗时两个月。


  第三次出游，是去广东端州，袁枚时年六十九岁，行期将近一年。临行时有诗：


  三年游屐未曾停，又作珠江万里行。


  老骥不知筋力减，闲云只觉往来轻。


  先是溯长江而上，登小姑山、庐山、五老峰，转到陆路后，过梅岭、韶州，登丹霞山，未见石碑遗迹。袁枚发表了精到的见解：雁荡山自南宋才开发，故无唐人题名。黄山自明代开辟，故无宋人题名。丹霞山国初开发，故连明碑亦无。自大禹治水遍行九州，至今已四千余年，但名山大川还颇多未开发者。这使人联想到，山川尚且如此，那么，圣人经义更无津涯，其未阐发者亦多。如果因为前贤曾作疏解，就阻挡后人不许再添新说，那实在是浅陋无知，不足为训。


  尔后，袁枚又游了七星岩、合掌峰、罗浮山。然后由端江乘船，经阳朔，到桂林。这里是他五十年前的旧游之地，般般重睹，恍如隔世。


  七十岁后，袁枚又有几次远行。先是游览了武夷山，七十七岁、七十九岁再游天台、三游天台，八十岁还出游杭州、苏州。


  袁枚颇以此自豪，有诗云：


  自觉山人胆足夸，行年七十走天涯。


  公然一万三千里，听水听风笑到家。


  对于袁枚来说，造园、美食、壮游之外，第四大生活享受便是风流了。正如他在《自嘲》一诗中所说的：“有官不仕偏寻乐，无子为名又买春。”


  袁枚生在清代中期，所受教育、思想熏陶、家庭与社会影响，都是封建礼教那一套，但他偏偏能够跳出藩篱，冲破禁锢。当时称作通脱，今天看就是思想比较开放，特别是在男女之爱上。袁枚有一套高论：


  怜香惜玉而不动心者，圣也。惜玉怜香而动心者，人也。不知玉不知香者，禽兽也。人非圣人，安有见色而不动心者？其所以怜香惜玉者，人异于禽兽也。世之讲理学者，动以好色为戒。则讲理学者，岂即能为圣人也？伪饰而作欺人语，殆自媲于禽兽耳。世无柳下惠，谁是坐怀不乱？然柳下惠但曰不乱也，非曰不好也。男女相悦，大欲所存。天地生物之心，本来如此。卢杞家无姬妾，卒为小人；谢安挟妓东山，终为君子。好色不管人品，何必故自违言哉！


  卢杞是唐朝大臣，为人阴险狡诈，居相位期间，害能忌贤，先后陷害颜真卿等人。谢安是东晋名士，当过宰相。声名甚高，被推崇为江左“风流第一”，世人皆称“安石不肯出，将如苍生何？”


  为了满足其好色贪欢之欲，袁枚以没有子息接续香火为名，在结发妻子之外，从四十岁到七十四岁，先后娶了六个小妾。年轻时，袁枚更是冶游放荡，曾到妓院寻花问柳、买春猎艳，显然，“求子”云云，不过是一种借口。这也是袁枚遭人诟病、饱受讥弹的一个主要方面。


  和这种好色、放浪形成对比的是，出于对才女的爱惜与欣赏，袁枚从出任江南县令到辞世之前，一直坚持招收、教诲、培养女弟子，直到临终那一年还接纳了五名受教者。女弟子总数在五十名以上。其中，大多是江南名士或者官吏的妻妾、女儿，还有来自云南、福建、东北等地的女才人。作为中国诗坛上少见的女性创作群体，她们擅诗文，爱书画，其实力之强、成就之高，广受世人关注，成为清代文坛上的一桩盛事，诗歌史上的一段佳话。


  四


  袁枚风采特异，才华出众，自成一派，不拘泥于礼教，一生喜欢园林、讲究美食、性耽山水、酷爱佳丽，说“其人风流”是确当、中肯的。那么，赵翼说“其笔风流”，又何所指呢？袁枚在自道其诗时，强调“专主性灵”，“诗之为道，标举性灵，发舒怀抱”，提出了“性灵诗说”，开创了“性灵诗派”。而所谓“性灵”，就是既本乎性情，又注重灵机、灵悟、灵思，即灵敏的审美感觉，灵巧的想象、构思，以及由感觉得来的独到见解。


  体现在诗歌写作与欣赏上，袁枚把“情”摆在首位，以情为经纬，与情相终始，视情感为诗的原动力。袁枚说：“诗，性情也”，“性情以外本无诗”，“诗，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗”。袁枚主张诗应依情感的浓淡、厚薄来定品，“诗情愈痴愈妙”。袁枚要求“情，如雷如云，弥天塞地，迫不可遏”，要滂沛充盈，激切、饱满。


  袁枚认为，诗之有情如花木之有根，无本之花木，顷刻凋谢，了无生趣。他有一个比喻：“作诗如交友也，倘朋友相见，终日一味寒暄通套语，而不能听一句肺腑之谈，此等泛交，如何可耐？”


  袁枚特别强调“情真”，认为诗歌是内心的声音，是性情的真实流露，应该袒露思想，直抒胸臆。袁枚有一首七绝《儿须》，实际是写老母亲的：


  手制羹汤强我餐，略听风响怪衣单。


  分明儿须白如许，阿母还当襁褓看。


  耄耋之年的老母亲对待须发已白的儿子，还像对襁褓中的孩子那样，亲手做汤给他吃，稍微听到一点风响，立刻埋怨儿子穿得单薄，要他快加衣服。描情拟态，真真切切，异常感人。


  其次，袁枚认为凡主真情，一定都强调个性，强调情感的“唯我性”。袁枚正是如此。他认为，“作诗不可以无我”，“有人无我，是傀儡也”。反对无病呻吟，反对模拟、应付、堆砌。他特别看重表现个人生活遭际中的真实感受、情趣和识见。王英志先生在《袁枚评传》中引述《随园诗话》中的一段话，并做了精彩分析：


  凡作诗者，各有身份，亦各有心胸。毕秋帆中丞家漪香夫人有《青门柳枝词》云：“留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人。”是闺阁语。中丞和云：“莫向离亭争折取，浓云留复往来人。”是大臣语。严冬友侍读和云：“五里东风三里雪，一齐排立等离人。”是词客语。


  同一题材的诗，不同的人写，反映出各自的身份、个性、胸襟。夫人的“闺阁语”，显示其妩媚爱俏的个性；中丞的“大臣语”，显示其仁厚大度的个性；学者的“词客语”显示其多愁善感、情感丰富的个性。个性化与独创性是相通的。


  正如德国著名哲学家黑格尔所说：“独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是由创造者的主体性来的。”主体性表现为诗人独具的思想、阅历、情感、生活的积累，有自己独特的审美感受，并有独出心裁的艺术构思、表现手法。袁枚有一句名言：“诗宜自出机杼，不可寄人篱下。譬作大官之家奴，不如作小邑之簿尉。”


  再次，与个性化相联系，性灵诗说主张诗人必须有独创性，要有独特的审美感受与认识，要提倡艺术表现的独创性。“取前人所没有说过而说之”，“出奇以制胜”。袁枚晚年游雁荡山，题《卓笔峰》七绝，可视为其诗论主张的具象化。


  孤峰卓立久离尘，四面风云自有神。


  绝地通天一支笔，请看依傍是何人！


  袁枚还有一首《谒岳王墓》：


  不依古法但横行，自有云雷绕膝生。


  我论文章公论战，千秋一样斗心兵。


  岳飞用兵如神，论战有言：“兵家之要，在于出奇，不可测识，始能取胜”，“兵法之常，运用之妙，存乎一心”。袁枚论诗文创作，同样主张“运用之妙，存乎一心”。因此说，“千秋一样斗心兵”。


  最后，要有情趣、风趣、生趣。这也是性灵派诗歌的一个突出特点。翻开袁枚的《小仓山房诗集》，充满情趣的诗随处可见，引人不断发出会心的微笑。他写老态：


  作字灯前点画粗，登楼渐渐要人扶。


  残牙好似聊城将，独守空城队已无。


  “聊城将”是个典故，齐将田单势如破竹，一直打到聊城城下。燕国大将负隅顽抗，攻城久不能下，鲁仲连了解燕将的性格、心理，写信攻心，燕将羞愧自杀，聊城成了空城。


  议论、评判、思辨之类的诗，很不容易写得形象、生动，且看袁枚题为《遣兴》的论诗诗：


  爱好由来下笔难，一诗千改始心安。


  阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。


  阿婆，诗人自比，笄即簪子，初笄，俗称“上头”，为女孩的成人礼，一般在十五岁举行。内容是论述诗文的写作与修改，却以梳头、初笄的形象比之，十分生动有趣。


  袁枚的性灵说和《随园诗话》声闻超绝，名满天下。时至今日，仍有积极进步的意义和较高的价值。尽管《随园诗话》与诗作均不无可议之处，但瑕不掩瑜。作为一代诗坛盟主，袁枚应该说是一位有功于中国诗坛乃至整个学术文化领域的真才子、大诗人。


  [1]园基即东晋太傅谢安的谢公墩。


  [2]李白号青莲居士。


  [3]王安石死后谥舒王。


  女性篇

  一缕香魂无断绝


  貂蝉趣话


  事情源于一次晋中访古。那天，我们乘车从太原到忻州，为的是访察金代著名诗人元好问的故居、墓地和“野史亭”。不料，半路上出了个岔头，一个牌坊式的大门赫然出现在眼前，门额上写着：“欢迎远道客人来访貂蝉故里”。


  当地作陪的文友解释说：“有一种说法，貂蝉出生在忻州。据说早年这个村头曾经有一块‘貂蝉故里’的石碑，传说这里有她的墓地和祠庙。”


  对于历史上究竟有没有貂蝉这个人，是存在争议的。目前，学术界许多人还是倾向于曾经有过这样一个女子。关于貂蝉的出生地，也有不同意见，大致有米脂说、临洮说、忻州说三种观点。至于“貂蝉故里”石碑，恐怕来自元人杂剧《锦云堂暗定连环计》。剧中写董卓专权，荒淫残暴，太尉杨彪请司徒王允设计除之。戏文中有一段貂蝉对王允自报家门的台词：“您孩儿又是这里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌，因汉灵帝遴选宫女，将您孩儿取入宫中，掌貂蝉冠，因此唤做‘貂蝉’。”汉灵帝将貂蝉赐予并州刺史丁原，丁原又把她许配给义子吕布。战乱中，貂蝉与吕布失散，流入王允府中。一次，貂蝉在后花园焚香，祈求神灵保佑吕布，被王允发现。问知情况后，王允大喜，厚待如亲生女儿，因与密议，巧设了连环计。


  “那么元人戏曲中把貂蝉定为忻州人氏，是根据民间传闻还是史有所据呢？”那位问难的文友继续刨根问底。


  这部戏曲的事出于《三国志平话》卷上“王允献董卓貂蝉”和“吕布刺董卓”两节。不过，原文关于貂蝉身世的交代十分简单，只说：本姓任，小字貂蝉，家长是吕布，自临洮府相失，至今不曾见面。我想，如果历史上的忻州真有貂蝉其人，这样安排乃是纪实。若是纯属虚拟，其根据也许和下述情况有关：王允是历史人物，献帝时先后当过太仆、司徒，他是太原人，太原离忻州很近；吕布出生于内蒙古包头西面的九原，也曾在太原服役。这样，貂蝉与丈夫失散后，以乡里之谊流入王允府中也说得过去。巧还巧在，罗贯中也是太原人。因此，忻州开辟个“貂蝉故里”的旅游点也自有依凭。


  不过，到了罗贯中笔下，连环计的情节在元人戏曲的基础上又有了很大的发展。《三国演义》第八、第九回，叙述董卓迁都长安后愈益专横跋扈，司徒王允欲诛之，苦无良策。王允素待府中歌伎貂蝉如亲女，貂蝉见允忧思愁闷，知有大事要做，愿以一死报之。王允乃设下连环计，先请吕布赴宴，令貂蝉把盏，吕布悦其美貌，王允即许以为妻。数日后，王允又请董卓赴宴，仍令貂蝉侑酒，董卓为其美色所迷，王允又把貂蝉献给了董卓。由此，吕布对董卓更加衔恨，又兼貂蝉巧施计谋，使二人矛盾日益激化，吕布欲杀董卓。后来，经过王允进一步策划，终于把董卓除掉。《三国演义》改动了《三国志平话》和元人杂剧中貂蝉与吕布原本是夫妻的情节，显得更合乎情理。


  关于貂蝉的话题临时打住，但仍有大量的问题有待探讨。比如，前面引述的除了杂剧就是小说、平话，都是出于文人之手，既可以像《三国演义》那样，凭借着一定史实，踵事增华，添枝加叶；又可以凭空结撰，羌无故实。那么貂蝉、吕布的历史真迹，是否有踪迹可寻呢？


  生活于明代弘治、嘉靖年间的著名学者杨升庵，在《升庵外集》中最先提出：世传吕布妻貂蝉，史传不载，但在唐人李贺诗《吕将军歌》中，确有“吕将军，骑赤兔，独携大胆出秦门，金粟堆边哭陵树”之句，看来，应有吕布其人。杨升庵之后，清代学者梁章钜也认为，貂蝉事隐据《吕布传》，虽然她的名字未见于正史，但其事未必全虚。《三国志·魏书》有一段记述：吕布奉董卓之命把守中阁，遂与董卓侍婢私通。恐事泄露，心不自安。这些记载，起码说明了戏曲、演义中的“吕布戏貂蝉”与王允巧计除奸并非凭空构想，而是于史有据的。但也只此而已，既不能否、也不好定与吕布私通的侍婢就是貂蝉，所以成为一个悬案。


  还有，关于貂蝉的评价问题。一般认为，清人毛宗岗的看法具有一定的代表性。他说：


  为西施易，为貂蝉难。西施只要哄得一个吴王；貂蝉一面要哄董卓，一面又要哄吕布，使出两副心肠，装出两副面孔，大是不易。我谓貂蝉之功，可书竹帛。


  不过，批判的声音也很强烈。嘉靖年间，明“后七子”的首领王世贞在《见有演〈关侯斩貂蝉〉传奇者，感而有述》一诗中写道：


  董姬昔为吕，貂蝉居上头。


  自夸予帷幄，肯作抱衾裯。


  一朝事势异，改服媚其仇。


  心心托汉寿，语语厌温侯。


  忿激义鹘拳，眦裂丹凤眸。


  孤魄残舞衣，腥血溅吴钩。


  兹事岂必真，可以快千秋。


  旦闻抱琵琶，夕弄他人舟。


  售者何足言，受者能不羞？


  宁为楚虞姬，一死不徇刘。


  诗的前四句，说貂蝉开始事董卓，后又投身于吕布，甘心做人的姬妾；五至八句，说她在吕布失败之后又献媚于吕布的仇敌关羽；九至十四句，言貂蝉为关羽所斩，此事虽未必然，但亦足以引为千秋快事；十五至十八句，说她朝秦暮楚，反复无常，一无足取；最后两句，通过颂扬殉项而誓不从刘的虞姬，否定貂蝉。


  关于貂蝉的结局和归宿，大概有以下五种不同的结果：


  其一，大家所熟知的是《三国演义》的处理方式：吕布助王允诛灭董卓后，以貂蝉为妾，后来，曹操擒杀吕布，将她载回许都，此后便下落不明。


  其二，元人杂剧《关大王月下斩貂蝉》，只存曲目，不详内容。从题目上得知，貂蝉死于关公刀下，这与民间传说相似：曹操绞杀吕布，貂蝉落到刘备手里，刘备、张飞都想娶她，关公怕误了国事，一刀斩之。


  其三，传说曹操打败吕布后，把貂蝉赐给关羽，一则笼络这个将才，二则可以让关羽沉湎女色，丧失斗志；三则挑拨刘、关、张兄弟间的关系。不料，这个计谋早被关公识破，坚决拒绝接受。曹操无奈，只好让关公把她杀掉。貂蝉觉得非常委屈，一片赤诚报国，最后竟落到这个下场，便伤心地痛哭起来。关公动了恻隐之心，决定放她出走。可是，到哪里去呢？貂蝉表示要削发为尼，远离世事。于是，关公便护送她到了几百里外的净慈庵。


  其四，还有一种结局是，事成之后，貂蝉主动参透迷津，看破红尘，最后修仙得道，成了正果。事见明人诸葛味水撰写的《女豪杰》杂剧。


  其五，近时又有新编川剧《貂蝉之死》，共分五场：水淹下邳；貂蝉修书；关羽慕蝉；群雄惊艳；残月芳魂。刘、关、张随曹操攻吕布，水淹下邳。貂蝉劝吕布归顺曹操，吕布不肯。为了拯救全城百姓，貂蝉派遣秦宜禄送信给素所钦慕的关羽，请他转致曹操以百姓为念，立即将水退下。关羽敬服貂蝉的品识，顿生爱慕之心。数日后，秦宜禄缚吕布来降，曹操缢杀吕布，为了笼络关羽，将貂蝉赐之。成婚之夜，貂蝉柔情似水，即兴吟唱《倾心曲》，关羽亦心旌为之摇荡。刘备恐怕误了大事，遂提醒关羽勿忘“扶汉兴刘”大业。关羽无奈，只好忍痛遣走貂蝉。貂蝉突遭骤变，万念成灰，拔剑自刎，保持了侠骨柔肠、忠肝义胆的完美形象。


  说到貂蝉的结局，我想到了西施。论行止，二人颇有相似之处，其事可嘉，其情可悯。当然，就实质来说，她们都做了统治阶级政治斗争的工具，最后的归宿都很凄惨，原是意料中事。貂蝉结局如上所述，那么，西施又怎样呢？


  比较主流的说法是，越王勾践灭吴之后，西施跟随范蠡泛舟五湖，隐居起来。这倒风流潇洒，很合乎一般士人的心理。范蠡是很有远见的，他早就发现勾践这个人“可与共患难，不可与共安乐”，自己“大名之下，难以久居”，因此，破吴之后便急流勇退，改变姓名隐遁下去。


  对于西施、范蠡归五湖的做法，清代大诗人吴伟业极为欣赏，有诗云：


  霸越亡吴计已行，论功何物赏倾城？


  西施亦有弓藏惧，不独鸱夷[1]变姓名。


  这应该算是最理想的收场。可是，核诸史籍，发觉这种结果并不存在。一，上述情况《史记》中没有记载，只讲吴亡后范蠡变姓名，“浮海出齐”，并无西施随行之说。二，《吴越春秋·逸篇》载：“吴王败，越浮西施于江”。《墨子·亲士》中亦有类似记载：“西施之沉”，以“其美也”。细想一下，这是符合越王勾践阴险狠毒、刻忌寡恩的性格的。虽然同是悲剧角色，相形之下，倒觉得貂蝉的悲惨程度要淡一些。


  [1]范蠡别号。


  马嵬坡下的三场辩论


  一


  唐玄宗李隆基的妃子很多，但后来走上京剧舞台，展现女性优雅、凄美形象的大概只有两人，一个是程派名剧《梅妃》里的江采萍，一个是梅派名剧《贵妃醉酒》里的杨玉环。同梅妃的生前寂寞、死后萧条形成鲜明的对比，杨妃生前大红大紫，炙手可热，死后更是闹得沸反盈天，以她为核心展开的争论，至今仍在进行。——我这篇就杨妃的历史评价及其生死谜团归纳出来的“马嵬坡下的三场辩论”，便是鲜明的例证。


  为了帮助读者掌握这几场辩论的历史背景，首先，简要地叙述一下以这位女主角为中心的“本事”。


  杨贵妃，小字玉环，原籍山西蒲州，唐开元七年（公元719年）出生在四川的蜀州。史书上说她：自幼养于叔父家，善歌舞，通音律，身材丰艳，姿色超群。杨玉环原本是唐玄宗的第十八子寿王李瑁的妻子，嫁过来时只有十七岁。后来，唐玄宗因心爱的武惠妃谢世，深情怀念，哀痛不已，后宫虽有几千美女，却没有一个人中意。有人报告称，寿王李瑁的妻子杨氏玉环，美貌惊人，绝世无双。皇帝一见，果然名下无虚，当即神魂颠倒，意注心驰。于是，唐玄宗授意她申请出家，去当道士，当即获得“太真”的道号。这边，唐玄宗又重新给寿王李瑁另娶了一个王妃。一切安排停当，唐玄宗便把杨玉环秘密接到皇宫里。这一年，唐玄宗六十一岁，杨玉环二十七岁。


  杨玉环肌肤丰满，体态艳丽，气质高贵，而且精通音乐，又兼生性聪明机警，善于迎合皇帝，进宫不到一年，就得到了唐玄宗的极度宠爱。唐玄宗视她如掌上明珠，一切礼仪都和皇后一样；宫中都称她为“娘子”。天宝四载（公元745年），唐玄宗册封杨玉环为贵妃，封她的父亲杨玄琰为兵部尚书，任命她的叔父为光禄卿，两个堂兄分别为殿中少监和驸马都尉。杨贵妃的三个姐姐，个个姿容艳丽，分别被封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，也都在京城赏赐住宅，每年还有千贯钱作为脂粉之资。其从祖兄国忠，受封为金吾兵曹参军，特准可以随供奉官出入宫廷。后来杨国忠步步登高，总揽大权，专擅朝政，势倾天下。杨氏一家全都裂土分封，荣显盛于一时。


  天宝年间，唐玄宗统治后期沉湎酒色，日益昏庸，荒怠政事，朝中实权先后由奸相李林甫、杨国忠把持。他们妒贤害能，任人唯亲，徇私舞弊，穷奢极侈，朝政腐败日亟。天宝十四载，兵权在握，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山发动叛乱，史称“安史之乱”。天宝十五载（公元756年）六月，唐玄宗带领杨妃及其家族和公主、皇孙，还有亲近的宦官，仓皇向西逃遁。


  据《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴·唐纪》记载，唐玄宗一行到了兴平市西部的马嵬驿，禁军哗变，以为祸起杨家，不肯前行。大将军陈玄礼杀了杨国忠和他的儿子，以及韩国夫人、秦国夫人。军中将士的怨恨仍未解除，宦官高力士奏以“祸本尚在，军心不安”，要求唐玄宗忍痛割爱。唐玄宗犹豫不决，身旁大臣劝说：“众怒难犯，安危在顷刻之间，请陛下迅速裁决。”出语沉痛，并且叩头流血。唐玄宗说：“贵妃一直在深宫，怎么知道杨国忠阴谋？”高力士说：“贵妃当然没有罪，可是，将士们已经杀了她的哥哥，而她仍然留在皇帝身边，大家怎能放心？将士不安定，陛下也不可能安定。”唐玄宗只好差遣高力士带杨贵妃到佛堂，用绸带将她勒死。杨贵妃时年三十八岁。


  二


  首场辩论的参加者，是历朝历代的诗人。辩论是从价值层面上展开的：如何评价杨贵妃这个历史人物？她是不是“安史之乱”的祸胎？从杨贵妃在马嵬坡香消玉殒那天起，迄于今日，千余年来，一直众说纷纭，莫衷一是。诗人们尤其予以特殊的关注。大体上有批判、肯定、同情三种不同的意见。


  第一类，持批评态度。以唐代著名诗人杜牧《过华清宫》为代表：


  新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。


  霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。


  唐玄宗沉湎女色，不理朝政。在各方强烈的要求下，朝廷派出探使，前往渔阳，侦察安禄山的虚实。但是，由于探使接受了贿赂，回来虚报军情，盛赞安禄山赤心报国，忠于皇上。这样，唐玄宗便与杨贵妃耽于享乐，日日沉醉在“霓裳羽衣”的轻歌曼舞之中，直舞到“千峰”之上，最后，把整个“中原”都舞破了。诗人运用生动的形象，夸张的手法，寄托深刻的寓意。杨贵妃固然不能直接舞“破”中原，但中原之“破”，却由于唐玄宗无尽无休地酣歌醉舞，沉湎女色，不理政事。因此，杨贵妃是不能辞其咎的。


  白居易的《长恨歌》也当属于这一类。从“汉皇重色思倾国”到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞”一节，开头的大段描写反映了祸乱酿成的脉络，集中渲染了唐玄宗自纳娶杨贵妃以后，在宫中纵欲、行乐，终日沉湎酒色的情况。所有这些，都是酿成“安史之乱”的原因。


  白居易在新乐府《李夫人·鉴嬖惑也》中写道：


  伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。


  君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。


  又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。


  纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。


  生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。


  人非木石皆有情，不如不遇倾城色。


  诗中说，不独汉武帝嬖幸李夫人，古代还有周穆王嬖幸爱妃盛姬的事。周穆王为美人盛姬筑台，状如重垒之璧。他在台上怀拥盛姬，共浴夕阳，伴她度过了人生的美好时光。后来盛姬病死，穆王依皇后之礼葬毕，大哭三日。白居易批评他“心轻王业如灰土”，“一人荒乐万人愁”。诗的最后，落脚在李、杨的爱情上。泰陵是唐玄宗的陵墓，这里代指唐玄宗。


  而批评最为尖锐、严苛的，应数南宋时商挺的《骊山怀古》：


  女色迷人祸更长，千年烽火化温汤。


  无情一片骊山月，照罢周家又到唐。


  诗中以杨贵妃比曾让周幽王“烽火戏诸侯”的爱妃褒姒，认为她们都以女色祸国殃民，招致动乱。


  明永乐年间进士薛瑄《马嵬》七律，有“号令风行遍九州，六军何事此淹留”，“路边三尺妖姬土，长带千秋万古羞”之句。“妖姬土”，“万古羞”，无异于指着鼻子破口骂詈。明末进士王思任的《马嵬歌》同样持批评态度：“夜半无人语未寒，大家好住魂先逸。不是三郎负玉环，玉环自引胡儿缢。”意思是，贵妃之死，祸由自取——由于她宠爱“胡儿”安禄山，最后，“胡儿”反叛，她也跟着搭上了性命。


  第二类，对杨妃持肯定态度。诗的数量很多，意见也比较集中。唐末至五代时的状元诗人徐寅题《马嵬》七绝一首：


  二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。


  张均兄弟今何在？却是杨妃死报君。


  诗人题诗时，上距“安史之乱”大约二百年。“从龙”，随从帝王创业，这里指跟着唐玄宗逃到四川的人，语含讥刺。宰相张说的两个儿子张均、张垍，分别官至刑部尚书和九卿之一的太常，可是，却都接受了安禄山所授的伪职。诗中说，那些大臣们一个个都跑到哪里去了，只剩下个妃子，最后以死相报。


  清嘉庆进士、山西赵城县知县杨延亮《题马嵬驿》：


  孤负凭肩誓后身，六军相逼太无因。


  肯拼一死延唐祚，再造功应属美人。


  清代剧作家洪升《长生殿》写唐玄宗与贵妃“夜半凭肩私咒”。这里说，唐玄宗与杨贵妃当年无比亲昵，凭肩发誓他生也要相聚，但一切都“辜负”了。


  清代诗人李羲文《过杨太真墓》：


  马嵬永诀六龙骖，匹练[1]酬恩意自甘。


  拼却红颜安反侧，美人于此胜奇男。


  诗的大意是，杨妃“匹练酬恩”，以安“反侧”，美人于此，胜过奇男。


  还有清代女诗人万叶丹的《书〈长恨歌〉后》七绝，也鲜明地站在杨贵妃一边，直接予以颂赞：


  翠羽西行唤奈何，六军兵谏逼金戈。


  拼将一死纾君难，愧杀从行将士多。


  第三类，对杨妃之死表示同情、惋惜，代替死者讲公道话。这类诗歌占的比例也比较大。


  最早的是唐代诗人李益，“马嵬坡之变”时他已经九岁了，许多事情可说是亲历亲闻的。因而他的看法尤其值得重视。李益《过马嵬》诗：


  汉将如云不直言，寇来反罪绮罗恩。


  托君休洗莲花血，留记千年妾泪痕。


  由于写的是本朝事，李益在落笔时还是有些顾忌的。“汉将”其实就是唐将。诗的中心是代杨贵妃鸣不平：满朝文武，谁也不肯向皇帝直言相谏。等到贼寇到了，天下大乱，反而把罪愆推到一个女子身上，岂非咄咄怪事！


  清代著名诗人袁枚在《随园诗话》中表示，他对陈玄礼逼死杨贵妃持有异议，在《再题马嵬驿》诗中指责陈玄礼：


  万岁传呼蜀道东，鬻拳兵谏太匆匆。


  将军手把黄金钺，不管三军管六宫。


  “鬻拳”，人名，春秋时楚国宗室后裔。鬻拳因事诤谏楚文王，文王不从。鬻拳乃以兵器威胁文王，强使他改正错误。袁枚在此以陈玄礼比鬻拳。


  晚唐时的著名诗人罗隐的《帝幸蜀》一诗写得更巧妙，更尖锐，更具说服力：


  马嵬烟柳正依依，又见銮舆幸蜀归。


  地下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。


  晚唐中和元年（公元881年），黄巢攻克长安，唐朝第十八任皇帝、终日嬉玩游乐的唐僖宗李儇，也跟当年的唐玄宗一样逃往四川避难，躲避了四年之久。诗人借助这件事，对指责杨贵妃的人予以回击——这回死去多年的“阿蛮[2]”可要站出来说话了：“你看，李儇也跑到四川来了，看来还是不要埋怨杨妃为好。”


  无独有偶，唐末进士韦庄在《立春日作》一诗中发表了同样的见解：


  九重天子去蒙尘，御柳无情依旧春。


  今日不关妃妾事，始知辜负马嵬人。


  那么，究竟应该归罪于谁呢？清道光年间进士赵长龄的《马嵬》诗做了直接而明确的回答：


  不信曲江信禄山，渔阳鼙鼓震秦关。


  祸端自是君王启，倾国何须怨玉环。


  矛头所向，直指皇帝，而且有理有据。“曲江”，唐开元年间的尚书丞相张九龄的别称。张九龄是一位有胆识、有远见的著名政治家、文学家，当年曾向唐玄宗建议：“禄山狼子野心，有逆相，宜即事诛之，以绝后患。”可是，唐玄宗听不进去，不仅没有杀他，反而倍加信任。


  三


  起死人于地下，把这三种不同的见解罗列出来，各抒己见，畅所欲言，确实可以看作是一场别开生面的辩论。以上是第一场。


  那么第二场辩论的主题是什么呢？


  绝大多数人都承认，根据历史记载杨贵妃在“马嵬坡之变”中确实是被处死了。不过，对于她是怎么死的，死在了什么地方，却还存在着激烈的争议。对此，史家与诗人各有所见，各执一词。


  关于杨贵妃的死因，正史《旧唐书》《新唐书》的本传和《资治通鉴·唐纪》，以及野史《杨太真外传》等，都明确地记载是“缢死”。何谓“缢死”？词典上解释，“勒人之颈而使之死也”。既然是勒颈而死，自然就不会有血溅出了。可是，到了一些诗人笔下，却与史家持截然不同的见解。就中尤以唐代诗人为甚。


  且看有“诗史”之盛誉的杜甫。“马嵬坡之变”发生时，杜甫已经四十四岁，可说是同时代的人。恰巧，第二年春天杜甫又到了都城长安。他沿着流经城东南的曲江行走，一时触景伤怀，感慨万千。《哀江头》一诗就是当时心情的写照。在写到“昭阳殿里第一人”时，下了这样两句断语：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”前面引述的李益诗中，也有“托君休洗莲花血”的诗句。白居易的《长恨歌》也写道：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”另外，杜牧《华清宫三十韵》中亦有“喧呼马嵬血，零落羽林枪”之句。“血污游魂”，“休洗莲花血”，“血泪相和流”，“喧呼马嵬血”，血，血，血！显然，在这些诗人的心中，杨贵妃绝非如正史所记是被缢死的。


  既然不是被缢而死，那么“佛堂前”“梨树下”之类的记载，也就值得怀疑了。这又产生一个死的地方的争议。相当一部分论者认为杨贵妃死在乱军之中。且看柏杨白话版《资治通鉴》中关于这段乱象的记载：


  吐蕃王国使节二十多人，正拦住杨国忠马头，诉苦说找不到饮食，杨国忠还没回答，士卒们就大声呼喊说：“杨国忠联合胡人叛变！”有人一箭射出，射中杨国忠的马鞍。杨国忠惊骇逃跑，逃到驿站西门里，士卒们一拥而上，把他乱刀砍死，并像杀猪一样，剁下他的四肢，用长枪挑起人头，竖在驿站门口；同时，诛杀他的儿子、国务院财政部副部长杨暄，及韩国夫人、秦国夫人。总监察官魏方进斥责说：“你们怎么敢谋害宰相？”士卒又把他砍死。最高监督长韦见素得到混乱消息，出来察看，士卒扑上去，用铁器猛击他的头部，打得脑血齐流。


  已经失去理智的士卒，多年的积愤无处发泄，实在忍无可忍了，便进行疯狂报复。冤有头，债有主。在这种情况下，把罪魁祸首杨氏家族“一锅端”、剪草除根是他们共同的意志。既然随行的两个姐姐都被杀掉了，杨贵妃也完全有可能死在乱军兵刃之下。因此，诗人们所写的未必都属无稽之谈。


  其实，诗是完全可以用来证史的。现代史家就颇为推崇“以诗证史”的治史方法，也就是以“诗”为史料来证史、说史，解读历史。在这方面，史学大师陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》做出了楷模式的探索，达到了高妙的境界。关于为什么可以“以诗证史”，陈先生说得十分清楚：“中国诗虽短，却包括时间、人事、地理三点。中国诗既有此三特点，故与历史发生关系。把所有分散的诗集合在一起，于时代人物之关系，地域之所在，按照一个观点去研究，连贯起来可以有以下的作用：说明一个时代之关系；纠正一件事之发生及经过；可以补充和纠正历史记载之不足。”


  当然，有些史家对“以诗证史”的做法持有异议。他们认为，包括诗在内的文学创作，固然需真实的史实为原形素材，尤其是诗史性的作品，纪实成分很大。但是文学作品毕竟有特殊的品格——既可虚构，也可纪实，它对“史实”的处理方式远比史学来得自由，所以不能无条件地据此进行论证。


  这场辩论的结果，也许无法“定于一”，但多一种认识就多开辟一条解读的渠道，对学术研究终究是有所裨益的。我更加关注的问题是，为什么会发生诗人咏歌与史书记载不一致甚至大相径庭的现象。我认为，这是一个更加有趣、也值得深思的研究课题。这里有三个因素：一是诗人咏歌与史书记载所据史实的来源渠道不尽一致。史书记载来源于官方的正式文件，包括史官记载的种种资料；而诗人记载的则是当地——有的还在当时，如杜甫、李益等——口耳相传的传说，也不排除军中将士、当地民众等某些亲历者的见闻；二是出于“为尊者讳”和其他某种考虑，官方史料存在着规范化、统一性、选择性地事后精心加工的特点；而诗人所听到的，当是杂沓的、错乱的“言人人殊”的信息，同样存在着整理、加工的成分；三是就史料的严谨性、规整性来说，或者就对待史料的态度来说，正史有特殊的品格，因为史家强调“无征不信”；而诗人则相对情感化一些，不可能、也不要求他们必须“出言有据”。


  职是之故，把诗人列为承辩者的一方，是完全必要的、正当的。


  四


  如果说，第一场辩论的三方都是诗人；第二场辩论的双方是诗人与史家；那么第三场辩论则是民间口头传播者及当代某些学者为一方，古代的史官与史家为一方。这场辩论的主题是：“马嵬坡之变”中杨贵妃究竟死没死？如果没有死，那么她的下落何在？


  史家认为，杨贵妃之死是凿凿有据的。《资治通鉴·唐纪》中专门记载了这样一段：唐玄宗下令把贵妃尸体抬到驿站庭院，召唤陈玄礼等将领进去察看。陈玄礼看过后，叩头请求宽恕，唐玄宗慰劳嘉勉，命他们向士卒解释。说明杨贵妃确实死了，并经陈玄礼等人确认。这还有疑问吗？


  可是民间传说认为，那场动乱中杨贵妃并未死于马嵬驿，而是辗转流落到了民间。这种观点在史学界根本未予置信，甚至连考证与驳辩的兴趣也没有。他们分析认为，持“未死论”者大约出现在晚唐至元明之间，一些民间文学口头传播者，出于善良的愿望，觉得这样美丽的妃子不该死去。他们虽然同属底层人物，但与当事的造反军民不同，对于唐玄宗的淫逸、杨贵妃的骄奢没有切肤之痛，已经脱离了愤怒，对这位“牺牲品”“替罪羊”抱有同情与怀念。


  但出乎意料的是，著名学者俞平伯先生在《长恨歌的质疑》和《从王渔洋讲到杨贵妃的墓》等文章中明确指出，杨贵妃辗转到了日本定居。经过对白居易《长恨歌》和陈鸿《长恨歌传》的考证，俞平伯得出了杨贵妃并未死于马嵬驿的结论。归纳起来，论据大致有三：一是《长恨歌》中写杨贵妃马嵬之死闪闪烁烁，证明杨贵妃并未死于马嵬坡。而当时六军哗变、贵妃被劫、钗钿委地，诗中明言唐玄宗“救不得”，则正史所载“赐死”之诏旨，当时绝不会有；二是据陈鸿《长恨歌传》所言，“使人牵之而去”，显然，贵妃已被使者牵去，藏匿到远地了；三是《长恨歌》说唐玄宗回銮后要为杨贵妃改葬，可是“马嵬坡下泥中土，不见玉颜空死处”，竟连尸骨都找不到，进一步证实贵妃未死于马嵬驿。


  当代学者王菡一篇文章中有这样一段话：


  关于杨贵妃之死，很成为前些时间的热门话题，而在数十年前，俞平伯就曾根据《长恨歌》及《长恨歌传》提出杨贵妃没有死在马嵬坡的观点，周作人自日本朋友处知道日本山口县有杨贵妃墓，及有关杨贵妃在日本的一些传说，便写信告知俞平伯先生。俞平伯复信中曰：“传说虽异，证据亦足为鄙说张目，闻之欣然。不知能否由日本友人处复得较详尽之记叙乎？”如此往返讨论的几封信，今天尚可看到，亦是难能可贵了。


  由此可知，俞先生的论点也是获得知堂老人的支持的。


  说到杨贵妃日本有墓，我忽然想起了一件往事。2008年3月中旬，我率领大陆作家代表团访问台湾地区，到日月潭观光，接待我们的是南投县文化部门的一位文学博士。在同我们交谈时，他说，有一次访问日本见到了杨贵妃的墓，便问有关人士“根据何在”。


  答复是：“你们中国古代的白居易写得很清楚嘛！”


  博士反诘：“杨贵妃不是死在马嵬坡吗？《长恨歌》里分明讲：‘六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。’”


  日本朋友的答复是：“《长恨歌》里还讲：‘忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。’海上仙山在哪里？就是日本嘛！”


  博士说：“这种颠倒迷离的仙境，原都出自当事人与诗人的想象。”


  日本友人答复：“什么不是想象？‘君王掩面’，死的是丫鬟还是贵妃，谁也没有看清楚。所以才说‘马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。’”


  博士最后对我说，想一想，日本友人所说的也许有些道理。其实，李商隐的七律《马嵬》更值得注意。它在一开头就说：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”对于杨贵妃逃亡到日本的传说，可算是进一步的佐证。


  据我查到的信息来看，日本民间和学术界有这样一种看法：当时，在马嵬坡被缢死的乃是一个侍女。禁军将领陈玄礼爱惜贵妃貌美，不忍杀之，遂与高力士合谋，以一侍女代死。而杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃，行至现在上海附近，扬帆出海，飘至日本久谷町久津，并在日本终其天年。


  据日本学者渡边龙策在《杨贵妃复活秘史》一文中考证，杨贵妃逃出马嵬坡后，得到舞女和乐师的帮助，辗转到了扬州，在那里见到了日本遣唐使团的藤原制雄，在藤原的协助下，搭乘日本使团的船出海，在日本的海边渔村久津登陆，时间为公元757年。到日本后，杨贵妃受到天皇孝谦的热诚接待。后来，杨贵妃以她的智谋帮助孝谦挫败了一次宫廷政变，从此名声大震，获得日本人民尤其是日本妇女的好感。至今，还有日本妇女说自己是杨贵妃的后代。1963年有一位日本姑娘，向观众展示了自己的一本家谱，说自己是杨贵妃的后人；日本著名影星山口百惠也自称是杨贵妃的后裔。


  现在，日本本州岛西南端、与亚洲大陆隔海相望的山口县，有一个名为“久津”的海边渔村，那里有一座杨贵妃墓，已经被列为国家级保护文物。京都等古城还有杨贵妃的塑像。


  [1]缢死时用的绸条。


  [2]唐玄宗的小名。


  终古凝眉


  一


  那两弯似蹙非蹙、轻颦不展的凝眉，刀镌斧削一般深深地刻在我的脑海里。我想象中的易安居士，竟然是这样，也应该是这样。


  斜阳影里，八咏楼头。站在她长身玉立、瘦影茕独的雕像前，我久久地、久久地凝望着，沉思着。似乎渐渐领悟了，或者说捕捉到了她那饱蕴着凄清之美的喷珠漱玉的辞章的神髓。


  千古风流八咏楼，江山留与后人愁。


  水通南国三千里，气压江城十四州。


  我一遍又一遍地暗诵着她流寓金华时题咏的、现时书写在塑像后面巨幅诗屏上的这首七绝。


  八咏楼坐落在金华市区的东南隅，是一组集亭台楼阁于一体的风格独特的建筑。楼高数丈，坐北朝南，耸立在高阜台基上。登上百余级石阶，凭栏眺望，南山列嶂，双溪蜿蜒，眼前展现出的画卷，俨然一幅宋人的青山绿水。


  八咏楼初名玄畅楼，为南朝著名文学家、史学家、时任东阳郡太守的沈约所建，至今已有一千五百多年的历史。因为沈约曾在楼上题写过八咏诗，状写其愁苦悲凉的意绪，后人遂以“八咏楼”名之。唐宋以降，李白、崔颢、崔融、严维、吕祖谦、唐仲友等诗人骚客，都曾登楼吟咏，畅抒怀抱，一时云蒸霞映，蔚为壮观，遂使它成为浙中一带具有深厚文化积淀的著名人文景观。当然，就写得苍凉、凝重，大气磅礴，堪称千古绝唱这一点来看，易安居士的这首《题八咏楼》当为压卷之作。


  女诗人感慨无限地说，在强敌入境、国脉衰微的艰难时世，像八咏楼这样“水通南国”“气压江城”，占尽千古风流的东南名胜，留给后人的已经不可能是什么“遥襟甫畅，逸兴遄飞”的博雅风华了；而漫天匝地、塞臆填胸的只有茫茫无际的国仇家恨。“愁”字为全篇点睛之笔。诗中婉转地抒发了深沉的爱国情怀和对南宋统治者一味割地献金以求苟安一隅的讥讽。


  现今的八咏楼为清代建筑，由四部分组成，前为亭廊，重檐歇山顶，亭内塑有沈约胸像，壁间综合介绍了建楼的历史；后三部分是一组三进两廊的硬山顶木架结构，展厅气派，朱红的楹柱托举着高大的屋顶，正中悬挂着郭老手书的“一代词人”匾额，下方是一座雪白的易安居士雕像，四周陈列着她的生平经历和诗词文赋代表作品。


  这种前轻后重、喧宾夺主、后来居上的现象十分耐人寻味，它使人联想到成都的武侯祠，明明是昭烈庙，里面却主要陈列着诸葛武侯的文物。说来道理也很简单，“诸葛大名垂宇宙”，他的声望高出先主刘备许多。较之沈约，李清照在一般人心目中也是如此。难怪有人说，历史的影子总要打在现实上，对于历史的叙述与解释，必然带有叙述主体的选择、判断的痕迹。由于历史的认识是一种追溯性的，它不能回避也无法拒绝后人的当代阐释。


  二


  拾级步下层楼，我们穿过两条小巷来到婺江的双溪口。此间为武义江与义乌江两水交汇之处，故得名“双溪”。婺江流到这里，江面陡然变宽，水域十分开阔，所以沈约在《八咏楼》诗中有“两溪共一泻，水浩望如空”之句。现在处于枯水季，尽管水量不算少，流势却纾徐、平缓，已经见不到当年那种双流急泻、烟波浩渺的气势了。


  我们不妨把时针拨回到八百六十多年前的初冬十月。就是在婺江双溪口的水旱码头上，已经过了“知天命”之年的易安居士旅途劳顿，面带倦容，风尘仆仆地走出了船舱，她是从临安登上客船来此间避难的。


  “客子光阴诗卷里”，“又不道、流年暗中偷换”。转瞬间，已经由金风飒飒变成了煦日融融。禁不住窗外“绿肥红瘦”，“淡荡春光”的撩拨，她曾多次动念，想走出那褊窄、萧疏的住所，步上八咏楼头，然后再徜徉于双溪岸畔，面对着滔滔西下的清溪和载浮载沉的凌波画舫，重温一番已经久违多年的郊外春游。


  我们知道，她是特别喜欢划船的。少女时期，她曾经在溪上贪玩，“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”。结婚之后，还曾在“红藕香残”的深秋时节，“轻解罗裳，独上兰舟”。可是这一次却偏偏错过了大好春光，她虽然痴痴想望，实际上却未曾泛舟溪上，而是了无意绪地恹恹独坐空房，捧着书卷，暗流清泪，哪里也不想去。最后，她抛书把笔，写下了一首调寄《武陵春》的春晚词：


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。


  这是一幅精妙绝伦的大写意。没有用上五十个字，词人就把自己心事重重、满腔悲抑、双颊挂着泪珠的愁妇形象及凄苦心境，活脱脱地描绘了出来。


  这是一个特定时间——正值残红褪尽、风光不再的暮春时节，它与人生晚景是相互对应的。太阳已经升起老高了，女主人公还呆呆地坐在床前，懒得把头发梳理一下，含蓄地表现了她内心的凄清、愁苦。接着就交代这凄苦的由来：于今，风物依然而人事全非，令人倍增怅惋。正因为所遭遇的是一种广泛的、剧烈的、带有根本性的重大变化，故以“事事休”一语结之。在这样凄苦的情怀之下，自然是还没等说出什么，泪水就已潸潸流注了。


  下片将词意宕开一笔。为了摆脱这冰窖似的悲凉和抑郁难堪的苦闷，女主人公也打算趁着尚好的春光泛轻舟于双溪之上；可是，她马上又打消了这种念头。她担心蚱蜢一般的小舟难以承载这塞天溢地、茫茫无尽的哀愁，因此，只好作罢。——这当然是一种虚拟，泛舟未果的真正原因在词的上片已经讲述清楚了。“闻说”“也拟”“只恐”三个虚词迭用，就把矛盾、复杂的心理变化刻画得宛转、周折，细致入微。


  三


  易安居士从小就生活在一个学术、文艺气息非常浓厚的家庭里，受过良好的启蒙教育和文化环境的熏陶。她在天真烂漫的少女时代，也像其他女孩子一样，对人生抱着完美的理想。童年的寂寞未必没有，只是由于其时同客观世界尚处于朴素的统一状态，又有父母的悉心呵护和优越的生活条件，整天倒也其乐融融，一干愁闷还都没有展现出来。及至年华渐长，开始接触社会人生，面对政治旋涡中的种种污浊、险恶，就逐渐感到迷惘、烦躁；与此同时，爱情这不速之客也开始叩启她的灵扉，撩拨着这颗多情易感的芳心，内心浮现出种种苦闷与骚动。那类“倚楼无语理瑶琴”，“梨花欲谢恐难禁”，“醒时空对烛花红”的词句，当是她春情萌动伊始的真实写照。


  十八岁，李清照和宰相之子、太学生赵明诚结婚。她的父亲李格非是一位文学家，时任礼部员外郎；公公赵挺之做吏部侍郎，两家堪称门当户对。而他们夫妇更是文学知己，情投意合，可说是古今难觅的一对才子佳人。婚后，李清照曾写一首《减字木兰花》词，说尽了初婚时节的甜蜜：


  卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。


  怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。


  他们的精神生活非常充实。据李清照自述，她经常陪着丈夫逛古玩摊和旧书店。每当买回文物古书，夫妻就一起展玩咀嚼，或者品佳茗、校经籍，自谓人间之乐无逾于此。这个时期，她的作品多是围绕贵族少女、少妇的生活来写，笔调充满欢快、优雅。


  无奈好景不长，出嫁第二年，她的父亲由于被诬为元祐党，不得在京任职，被罢归原籍；尔后又有诏令：“党人子弟，不论有官无官，并令在外居住，不得擅到阙下。”这样，她就被迫离京，生生地与丈夫分开。三年后，明诚的父亲故去，他便回到青州，与清照一起过上一段相对闲适的生活。他们在“归来堂”相与赏花赋诗，搜求金石书画。据清照在《金石录后序》中记载：


  余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，致茶倾覆怀中，反不得饮而起。


  明诚撰《金石录》，清照代为修改，“笔削其间”，心情十分舒畅，两人已“甘心老于是乡矣”。也是在这期间，清照还写了以“别是一家”著称的《词论》。就中对北宋一朝的文宗词伯多有论列，而且时有尖锐批评。诸如：柳永词“变旧声作新声”，“虽协音律，而词语尘下”；张子野、宋子京等，“虽时时有妙语，而破碎何足名家”！特别是对于晏珠、欧阳修、苏东坡（实际上主要是针对苏东坡），在肯定其“学际天人”，作小歌词简直像从大海中取一瓢水那样容易的同时，尖锐地指出“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”。意思是说，苏东坡以诗为词，他的词都是一些长短不齐的诗，又于音律不协。


  李清照主张词“别是一家”，作词在内容风格上都要有别于诗。她在创作中严格遵守以诗言志、以词抒情的固有传统。比如，大家都熟悉的《乌江》：“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”；还有本篇开头引述的《题八咏楼》——这类极具历史感和士大夫气概的雄浑恣肆、凝重豪迈的篇什，在她的《漱玉词》中就绝难找到。


  也难怪她词坛高踞，俯视群伦，她确实是可以和历代第一流作手相抗衡的女词人。对于她的批评、指摘，后世学人绝大多数都予以肯定，衷心佩服她的眼光和勇气。


  四


  易安居士的感情生活是极具悲剧色彩的。除了这一段和丈夫一起过得畅怀适意，其情其景，不啻神仙眷侣；尔后便每况愈下，步步走下坡路。


  青州相聚十年，明诚便单独前往莱州赴任。临行前夕，清照填写了一首调寄《凤凰台上忆吹箫》的词：


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。


  休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。


  李清照研究专家陈祖美教授分析认为，这首词写的是丈夫远行前夕难以为别的心情和对别后孤寂情状的拟想，以及对丈夫“天台之遇”的担心。《漱玉词》中，旨涉伉俪暌违的至少占三分之一，但作者如此明显地作为送行人出现，这是唯一的一首。


  词上下阕各分两层。第一层写词人特定心情下的感受。金炉（金猊，指狮子形金属香炉）香冷，锦被横陈，慵自梳头，宝奁尘满，说明她在离别之际了无心绪。第二层切近“离怀别苦”的主题。许许多多话，本待要尽情倾吐，但“欲说还休”。“新来瘦”，非干病酒，又不是因为悲秋，那为什么？就是因为伤离惜别。这就引出第三层意思：离别。一曲《阳关》千遍唱，也是难留。惜别之情，跃然纸上。第四层，“武陵人远”写丈夫，用刘晨、阮肇天台遇仙女的典故，暗写她对丈夫可能出现“天台之遇”的担心；这么写，自然也有告诫之意。“烟锁秦楼”，写自己妆楼独居。凝眸处，旧愁之外又添得一段新愁。


  随着靖康难起，故土沦亡，宋室南渡，她一次次遭受悲惨命运的沉重打击，特别是丈夫猝然去世，这种苦痛她实在是难以承受。为丈夫料理完后事以后，由于悲痛、劳累过度，她曾“大病一场，仅存喘息”。这期间，她写了祭文和多首悼亡诗词。


  在《祭赵湖州文》中，有“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深”之句。上句用《传灯录》典，说丈夫先己而亡，后死者悲痛尤深；下句典出《孟子》，意谓自己的深悲剧痛同于杞妇。


  悼亡诗有《偶成》：


  十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。


  今看花月浑相似，安得情怀似昔时！


  同时，清照还填写了多首悼亡词，其中《南歌子》：


  天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。


  翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。


  每一句写的都关乎她与丈夫以前的情事。“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，是说她自己身上穿的绣制花纹的罗衣，经过典当和多年服用，金线已经磨损，花纹已经褪色，过去亲手绣出的莲蓬、荷叶也稀疏、陈旧了。衣是旧时衣，人是旧时人，只是情怀迥异了。与悼亡诗意吻合。


  五


  自北朝庾信创作《愁赋》以来，善言愁者，代有佳构。形容其多，或说“谁知一寸心，乃有万斛愁”，或说“茫茫来日愁如海”，“恰似一江春水向东流”；通过诗人的巧思，看不见摸不着的悲情愁绪形象化、物质化了：“浓如野外连天草，乱似空中惹地丝”，“闭门欲去愁，愁终不肯去。深藏欲避愁，愁已知人处”。而到了易安居土笔下，则更进一步使愁思有了体积，有了重量，直至可以搬到船上，加以运载。真是构想奇特，匪夷所思。


  李清照少历繁华，中经丧乱，晚境凄凉，用她自己的话说：“忧患得失，何其多也！”它们具有极为繁杂而丰富的内涵，也像她本人所说的，不是一个“愁”字所能概括得了的。翻开一部渲染愁情尽其能事的《漱玉词》，人们不难感受到布满字里行间的茫茫无际的命运之愁，历史之愁，时代之愁，其中饱蕴着作者的相思之痛、婕妤之怨、悼亡之哀，充溢着颠沛流离之苦，破国亡家之悲。


  但严格地说，这只是一个方面。若是抛开家庭、婚姻关系与社会、政治环境，单从人性本身来探究，也即是透视用生命创造的心灵文本，我们就会发现，原来悲凉愁苦弥漫于易安居士的整个人生领域和全部的生命历程，因为这种悲凉愁苦自始就植根于人的本性之中。这种生命原始的悲哀，在天才心灵上的投影，正是人之所以异于一般动物，诗人之所以异于常人的根本所在。


  这就是说，易安居士的多愁善感的心理气质，凄清孤寂的情怀，以及孤独、痛苦的悲剧意识的形成，有其必然因素。即使她没有经历那些家庭、身世的变迁，个人情感上的挫折，恐怕也照例会仰天长叹，俯首低回，比常人更多更深更强烈地感受到悲愁与痛苦，经受感情的折磨。


  正是由于这位“端庄其品，清丽其词”的才女自幼生长于深闺之中，生活空间十分狭窄，生活内容比较单调，没有更多地向外部世界扩展的余地，只能专一地关注自身的生命状态和情感世界，因而作为一个心性异常敏感，感情十分脆弱且十分复杂的女性词人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；而作为一个才华绝代、识见超群、具有丰富的内心世界的女子，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追寻人生的真实意义，以获得一种终极的灵魂安顿。这两方面的特征紧密地结合在一起，相生相长，相得益彰，必然形成一种发酵、沸腾、喷涌、爆裂的热力，生发出独特的灵性超越与不懈的向往、追求。反过来，它对于人性中所固有的深度的苦闷、根本的怅惘，又无疑是一种诱惑，一种呼唤，一种催化与裂解。


  六


  而要同时满足上述这些高层次的需求，换句话说，要达到精神世界异常充实和真正活得有意义有价值，则需要从两个方面提供保证：一是真情灼灼、丝毫不带杂质地去爱与被爱；二是通过卓有成效的艺术创造，确立自己特殊的存在。用一句话来概括，就是必须能够真正求得一种心灵上的归宿与寄托。


  应该说，这个标杆是很高很高的了。好在易安居士有幸都接触到了。就后者而言，她能自铸清词，骚坛独步，其创获在古代女性作家中是无与伦比的；前一方面，通过与赵明诚的结合，也实现了情感的共鸣，灵魂的契合，生命的交流，尽管为时短暂，最后以悲剧告终。为了重新获得，她曾试图不惜一切代价，拼出惊世骇俗的勇气，毅然进行重新选择，然而所适不偶，找错了人，终于铸成大错，从而陷入更深的泥淖。至此，她构筑爱巢的梦想宣告彻底破碎，一种透骨的悲凉与毁灭感占据了她的整个心灵。


  于是，她就经常生活在想象之中。现实中的爱，游丝一般苍白、脆弱，经受不住一点点的风雨摧残，只有在想象中爱才能天长地久。前人有言“诗人少达而多穷”，“盖愈穷则愈工”，现实中爱的匮乏与破灭，悲凉之雾广被华林，恰好为她的艺术创造提供了源源不竭的灵泉。


  梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得；


  吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄；


  如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。


  一系列千古绝唱，正是在这种心境下写成的。


  可见，一个灵魂渴望自由、时刻寻求从现实中解脱的绝代才人，她那讨取生活唯一的去处就是诗文了。我们虽然并不十分了解易安居士幽居杭州、金华一带长达二十余载的晚年生活，但有一点可以断定，就是她必定是全身心地投入到诗文中去。那是一种翱翔于主观心境的逍遥游，一种简单自足、凄清落寞的生活方式，但又必然是体现着尊严、自在，充满了意义追寻，萦绕着一种由传统文化和贵族式气质所营造的典雅气氛。


  诚然，易安居士的《漱玉词》仅有五十几首，传世的诗文还要更少一些，比起那些著作等身、为后世留下更多精神财富和无尽话题的文宗巨擘，未免显得有些寒酸，有些薄弱。可是一部文学史告诉我们，诗文的永生向来都是以质、而不是以量取胜的。如同茫茫夏夜的满天星斗一般，闪烁着耀眼光芒的不过是少数的几颗。


  作为一个有限存在，一代词人李清照早已随风而逝，可是她那极具代表性的艺术的凄清之美，她那灵明的心性和具有极深的心理体验的作品内容，她那充分感性化、个性化的感知方式和审美体验方式，却通过那些脍炙人口的辞章取得了无限恒在，为世世代代的文人提供了成功的范本，像八咏楼前“清且涟漪”的双溪水一样，终古滋润着浊世人群的心田。


  泉路何人说断肠


  一


  那年，我第一次到杭州，正值梅子黄时。撑着一把布伞，漫步在丝丝细雨之中。这里靠近“门前春水碧如天”的西子湖，是古临安的著名街巷，据说当年朱淑真的旧游之地桃村就在这一带。


  女诗人的《断肠诗词》里有“东风作雨浅寒生，梅子传黄未肯晴”的锦句。今天看来，除了物候大致不差，其他一切都已经满目皆非，地面上的楼台、屋宇，不晓得已经几番倾圮、几番矗起了。一般的景观我无心过问，只是关注着那些被写进诗词的“东园”“西楼”“桂堂”“水阁”“迎月馆”“依绿亭”，想从中寻觅到作者的哪怕一丝一毫的心痕足迹。结果呢，除了失望，还是失望。


  据说，我们的现存古籍多达十万余种，单是南宋以降的史书、笔记，即足以“处则充栋宇，出则汗牛马”。可是，翻检开来，关于这位了不起的文学精灵的兰因絮果，竟然统付阙如。不妨追问一句：那些连篇累牍、不厌其详地记载的究竟都是些什么物事？怎么就偏偏悭吝于这样一位传世诗词达三四百首的旷代才人！史笔操纵在男性手中，那些专门为帝王编撰家谱的御用文人们，心全都偏在腋下了。


  “林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？”提起唐婉来，人们无不为之伤怀悼惜，尤其是那位陆老诗翁数十年间痴情未泯，咏怀忆旧，叹惋不止。可是，大约同时期的朱淑真，无论是当时还是后世，又有谁为之深情悼惜或者愤慨不平呢！说来也是很可悲的。


  二


  童稚时期读过蒙学课本《千家诗》，在二百二十六首五七言律绝中，有朱淑真《落花》《即景》两首。“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”每当春困难挨之时，脑子里便会涌现出这两句诗来。


  有一次，我在雨中贪玩，竟然忘记了吃饭，耽搁了上课，塾师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”等令人赏心悦目的清丽诗章之后，老先生轻轻点了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想指的是那首《落花》：“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。”因为觉得太感伤了，有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生、懂得性理了。”说着，老先生就讲了朱诗的风致之佳，体悟之妙，还简单地谈了作者的凄凉身世。于是，这位女诗人在我那小小的童心中，除了赢得喜欢，赢得仰慕，又平添了几分怜惜、几丝叹惋、几许同情。


  及至通览了《断肠诗词》之后，确认了老师的说法，诗境果然是苦涩而凄清：


  哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。


  更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。


  秋雨沉沉滴夜长，梦难成处转凄凉。


  芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。


  断肠，断肠，断尽愁肠，道尽了人世间椎心泣血的透骨寒凉。


  为《断肠诗词》作序的魏仲恭曾下过如下断语：


  一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。自古佳人多命薄，岂止颜色如花命如叶耶！


  朱淑真的生命结局备极凄惨，而且扑朔迷离。辞世之后，一种说法是“残躯归火”。其根据来源于“魏序”：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。并其诗为父母一火焚之”。另有一说，“投身入水”，毕命于波光潋滟的西子湖。传说，她入水之前曾向着情人远去的方向大喊三声。真乃“重不幸也。呜呼惨哉！”


  三


  随着年华渐长，世事洞明，我的感知又出现了变化，也可以说获致一种升华。由童年时对朱淑真的无尽哀怜，转而为由衷地钦佩，赞美她的胆气、勇气、豪气，服膺其凛然无畏的叛逆精神。


  对于女性来说，爱情不啻生命，她们总是把全部精神都投入爱情之中，因而显得特别凄美动人。古代女子尽管受着政权、族权、神权、夫权的重重压榨，脖子上套着封建礼教的枷锁，但从来也未止息过对于爱情的向往、追求，当然，表现形式不尽相同。


  当命运搬了道岔，“所如非偶”，爱情的理想付诸东流的时候，大多数女性选择把爱情的火种深深埋藏在心里，违心地曲从父母之命，委委屈屈、窝窝囊囊地打发流年，断送残生。有一部分不甘心单纯做供人享乐的工具，更不认同“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的混账逻辑，便暗地里进行抗争，偷偷地、默默地爱其所爱，“红杏”悄悄地探出“墙外”。而更甚者，则勇敢地冲出藩篱，私奔出走，比如西汉年间的卓文君。


  在几千年的中国封建社会里，私奔一向被视为奇耻大辱甚至大逆不道。而卓文君居然敢于冒天下之大不韪，跟心爱的司马相如毅然逃出家门，大胆冲破封建礼教的约束，勇敢地追求婚姻自由，追求爱情的幸福，不惜抛弃优裕的家庭，去过当垆卖酒的贫贱生活。做到这一点十分不易，要终生承受周围巨大的舆论压力，没有足够的勇气是下不了这个决心的。


  当然，较之她的同类，卓文君属于幸运之辈。由于汉初的社会人文环境比较宽松，不像后世礼教之网森严密布，卓文君遭遇的压力并不算大。再者，在旧时代，女性原本被压在社会的最底层，无法得见天日，而卓文君有幸投身于一个著名的文人，结果不仅没有遭到鞭笞，反而留下一段流传千古的风流佳话。


  应该承认，从越轨的角度说，朱淑真同卓文君居于同一层次，登上了爱情圣殿的九重天。这里说的不是际遇，不是命运，而是风致和勇气。作为一位出色的诗人，朱淑真不仅肆无忌惮地爱了，而且还敢于把这神圣不可侵犯的权利张扬在飘展的旗帜上，写进诗词，形诸文字。这样，朱淑真的挑战对象就不仅是身边的亲人、仇人或各种不相干的卫道者，而且要冲击森严的道统和礼教，面对千秋万世的口碑和历史。就这一点来说，朱淑真的勇气与叛逆精神，较之卓文君有过之而无不及。何况，朱淑真所处的时代条件的恶劣、社会环境的严酷，超出西汉不知多少倍。


  爱情永远同人的本性融合在一起，它的源泉在于心灵，从不借助外力，只从心灵深处获得滋养。这种崇高的感情，只有开始而没有结束。爱情消灭了时间、空间的限制，具有永生的品格。叛逆者的声音，敢于向封建礼教宣战的激情，无论是获胜或失败，都同归于不朽。


  四


  按照学术界的考证，以及朱淑真诗词所展露的，大略可知，朱淑真少女时代的闺中生活是无忧无虑的，并且有一个情志相通的如意情人。随着年龄增长，封建道德的桎梏与张扬个性的需求之间的矛盾日益凸显，这在朱淑真的诗词作品中有充分的反映。朱淑真刚刚步入豆蔻年华时，萌动的春心就高燃起爱情的火焰，虽是少女情怀，却也铭心刻骨。且看那首《秋日偶成》：


  初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。


  待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。


  “萧郎”常见于唐诗，大体指女子爱恋的男子。看得出，出嫁之前，朱淑真就已经意有所属了。未来情境，般般设想，诸如诗词唱和、一门风雅，大概都想到了。正由于心中存着这样一位俊逸少年，一位难得的知音，因而生命中的磅礴热情一直高燃着。那首《清平乐》词就把这种少年儿女的憨情痴态描绘得惟妙惟肖。


  恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。


  在含烟带露的黄梅季节，她来到湖上与恋人相见，一块游玩。淋着蒙蒙细雨，两人携手漫步，欣赏着湖中的荷花，后来觅得一处僻静的去处，坐下来窃窃私语，亲密无间。娇柔妩媚的少女，再也按捺不住内心的爱，索性不顾一切地倒入恋人的怀中，任他拥抱着，爱抚着，旁若无人，无所顾忌，如痴如醉地饱饮着美好恋情的香醪。


  可是，由于“父母失审，不能择伉俪”，这场自由恋爱被生生地斩断了。父母把她嫁给一个根本没有感情、在未来也不会爱上的庸俗不堪的官吏。朱淑真万念俱灰，痛不欲生。


  一定意义上来说，爱情同生命一样，是一次性的。真诚的爱恋一旦发生，心中有了意中人，就会在心灵深处留下永难磨灭的痕迹。这种唯一性的爱被破坏，很可能使以后的爱恋贬值。在这里，“一”大于“多”。对于这种现象，我们应该提到爱的哲学高度加以反思，而不应用封建伦理观念进行解释。


  五


  “事到无为意转平”。初始，朱淑真也曾试图与丈夫加强沟通、培养感情，并且随他出去一段时间。但是，“从宦东西不自由”，终因志趣不投，裂痕日深。及至丈夫有了新欢，朱淑真就更加难以忍受了。规劝过，抗争过，都毫无效果，最后朱淑真陷入极端的苦痛之中。于是以牙还牙，朱淑真重新投入旧日情人的怀抱。那般般情态与心境，都写进了七律《元宵》：


  火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。


  新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。


  但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。


  赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同。


  当时，南宋小朝廷偏安一隅，过着荒淫奢侈的腐朽生活，元宵节盛况不减北宋。朱淑真曾有诗记载：“十里绮罗春富贵，千门灯火夜婵娟。”就在这歌舞升平的上元之夜，她同旧日的恋人别后重逢，互相倾诉着赤诚相爱的隐衷，重温初恋时的甘甜与温馨。正是由于珍惜这难得一遇的时刻，也就顾不上去赏灯饮酒了。谁知明年是什么境况，能不能同游共乐实在难说。一种隐忧自始就潜伏在短暂的欢情里。


  一年过去，元宵佳节重临。可是风光依旧而人事已非。朱淑真对景伤怀，感而赋《生查子·元夕》词：


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖！


  词中的感情是那样的真挚，让局外人也不由得不感慨伤情。此时的元夜，虽然繁华依旧，但是“揭天鼓吹暖春风”的温情却不见了，留下的只是泪眼哭湿的春衫双袖。这种无望的煎熬，直叫人柔肠寸断。与朱淑真热恋过的那位青年，许是慑于社会舆论的压力、家长的阻挠，终因意志薄弱而退缩，此后再不敢或不愿露面了。


  对于昔梦的追怀，对于往日的恋情和心上人的思念，成了疗治眼前伤痛的药方。且看《江城子》词：


  斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。


  昨夜结得梦夤缘。云水间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。


  从眼前的孤苦忆及当日两情相悦、恩爱绸缪的情景，再写到离别时的悲伤，最后因相思至极而梦中相会，醒来一片茫然，宛转缠绵，缱绻无尽，而结果是绝望，是怨恨：


  鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。


  东君不为花为主，何似休生连理枝。


  将矛头直指不合理的婚姻制度，责问它为什么要把不相配的人强扭在一起。在《黄花》一诗中，她借菊花言志，表达了自己绝不苟且求全的态度：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。这在封建礼教森严的时代，是一种绝不妥协的叛逆行为。她日益感到人事的无常和空虚。据当时人记载：朱淑真“每到春时，下帏跌坐，人询之，则云：‘我不忍见春光也。’盖断肠人也。”


  《减字木兰花·春怨》中是这样描述的：


  独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。


  此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。


  六


  有宋一代，理学昌行，“三从四德”的封建伦理，“饿死事小，失节事大”的残酷教条，禁锢森严，社会舆论对妇女思想生活的钳制越来越紧。当时，名门闺秀所受到的限制尤为严苛，“有女在堂，莫出闺庭。有客在户，莫出厅堂”，“莫窥外壁，莫出外庭。窥必掩面，出必藏形”。逼使闺中女子完全处于封闭、隔绝状态。有些无耻的男人，淫猥秽乱，不堪入目，词汇难以穷尽他们的丑恶，却不受苛责。完全属于人情之常的妇女再嫁却招人咒骂，更不要说“偷情”“婚外恋”了。什么“桑间濮上之行”，什么“淫娃荡妇”，一切想得出来的恶词贬语像一盆盆脏水泼到她们头上。


  朱淑真作为一个爱恨激烈、自由奔放、浪漫娇痴的奇女子，不仅毫无顾忌地做了，而且还以诗词为武器，向封建婚姻制度宣战，公开对抗传统道德的禁锢，热烈追求个人情爱与自我觉醒。据说朱淑真是那位理学大师朱熹老夫子的族侄女，真是造反造到尊亲的头上，全不把传统社会的一切规章礼法放在眼里。结果，不仅自身不容于社会，遭迫害致死，而且那些掷地有声的辞章也惨遭毁损，付之一炬，致使“传唱而遗留者不过十之一”。


  那首《生查子·元夕》词，竟至聚讼纷纭，从南宋一直闹到晚清。有的把它作为“不贞”的罪证，对作者加以鞭挞，承认“词则佳矣”，但“岂良人家妇所宜邪”？有的则出于善意，为了维护作者的“贞节”，说是误收，把它栽到大文豪欧阳修头上。在纳妾、嫖妓风行的男权社会中，尽管欧阳修以道德文章命世，却没有任何人加以责怪。偏偏在一个女子身上就是大逆不道，岂非咄咄怪事！


  其实，《断肠诗词》原本是十分娴雅、优美的，完全不同于那些淫媟污秽、不堪入目的货色。但在那些道学先生眼中，却通通成了罪证，他们一色的道貌岸然，却一肚子男盗女娼，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到了私生子。中国人的想象，唯在这一层能够如此跃进”（鲁迅语）。也许正是有鉴于此吧，朱淑真才写下那首反讽式的诗，以“自责”的形式谴责道学与礼教对女性的禁锢，抒发感时伤世的愤慨之情：


  女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。


  磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功！


  数百年后，清代文人吴敬梓在《儒林外史》中塑造了“自古及今难得的一个奇男子”形象——杜少卿。他“奇”在哪里呢？一是鄙弃八股举业、世俗功名，说“秀才未见得好似奴才”。二是敢于向封建权威大胆地提出挑战，在文字狱盛行之时，竟敢公然反驳钦定的理论标准——“四书”的朱注。三是敢于依据自己的人生哲学，说《诗经·溱洧》一章讲的只是夫妇同游，并非淫乱。四是，他不仅是勇敢的言者，而且还能身体力行，在游览姚园时坦然地携着娘子的手，当着两边看得目眩神摇的人，惊世骇俗地走了一里多路。那些真假道学先生为之痛心疾首，却又无可奈何。


  那么若是将这位“奇男子”同理学盛炽的南宋时期的那位“奇女子”比一比，勇气、豪情，还有冲决一切、无所顾忌的叛逆精神，孰高孰下呢？


  青天一缕霞


  从小我就喜欢凝望碧空的云朵，像清代诗人袁枚说的：“爱替青天管闲事，今朝几朵白云生？”尤其是七八月间的巧云，如诗如画如梦如幻。虽然眺者自眺，飞者自飞，霄壤悬隔互不搭界，但在久久的深情谛视中，通过艺术的、精神的感应，往往彼此间能够取得某种默契。


  我习惯于把望中的流云霞彩同接触到的各种事物作类比式的联想。比如，当我读了萧红的传记和作品，了解其行藏与身世后，便自然地把这个地上的人与天上的云联系起来——


  看到片云当空不动，我会想到一个解事颇早的小女孩，没有母爱，没有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花园里，双手支颐，凝望着碧空。


  而当一抹流云掉头不顾地疾驶着逸向远方，我想，这宛如一个青年女子冲出封建家庭的樊笼，逃婚出走，开始其痛苦、顽强的奋斗生涯。


  有时，两片浮游的云朵亲昵地叠合在一起，而后，又各不相干地飘走，我会想到两个叛逆的灵魂的契合——他们在荆天棘地中偶然遇合，结伴跋涉，相濡以沫，后来却分道扬镳，天各一方。


  当发现一缕云霞渐渐地融化在青空中，消然泯没与消逝时，我便抑制不住悲怀，深情悼惜这位多思的才女。她，流离颠沛，忧病相煎，一缕香魂飘散在遥远的浅水湾……这时，会立即想起她的挚友聂绀弩的诗句：“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞！”


  正是出于这种深深的忆念和对作品的热爱而希望了解其生活原型，即所谓“因蜜寻花”的心理，催动着我在观赏巧云的最佳时节——八月中旬，来到这神驰已久的呼兰，追寻女作家六十年前的岁月。


  嗬！呼兰河，这条流淌过血泪的河，充溢着欢乐的河，依然夹带着两岸泥土的芬芳奔腾不息，跳动着诱人的生命之波。


  穿过大桥，满目青翠中，一条宽阔的马路把我引入了县城。东二道街，十字路口，茶庄，药店，一切都似曾相识，一切又都大大地变了样。


  但是可能因为期望过高，当我踏进萧红故居，却未免有些失望。寥寥几幅灰暗模糊的照片，一些作家用过的旧物，疏疏落落地摆在五间正房里。原有的两千平方米的后花园，那印满了萧红的履痕、泪痕和梦痕的旧游地，如今已盖上了一列民宅。更为遗憾的是，留下百万字作品的女作家的陈列室里竟没有收藏一页手稿、一行手迹。


  想起坐落在圣彼得堡的普希金就读过的皇村学校，虽然经过一百七八十年的沧桑变化，包括战乱与兵燹，但是普希金当年的作业簿和创作诗稿依然完好无损地保存在那里。相形之下，深感我们在搜集、保存作家的手稿、遗物方面没有完全尽到责任。


  当然，也可以顺着另一条思路考虑：这位叛逆的女性的前尘梦影原本不在家里。在她自己看来，这块土地沦于敌手之前，“家”就已经化为乌有了。她像白云一样飘逝着，她的世界在天之涯、地之角。“昔人已乘白云去”，如此而已。云，是萧红作品中的风景线。没有手稿，何不去读窗外的云？


  “白云犹是汉时秋”。仰望云天，同女作家当年描述的没有什么两样，天空依旧蓝悠悠的，又高又远。大团大团的白云，像雪山，像羊群，像棉堆，像撒了的白银似的。我想，如果赶上傍晚，也一定能看到那变化俄顷，令人目不暇接的“火烧云”。


  记得沈从文先生说过，云有地方性，各地的云颜色、形状各异，性格、风度不同。在浪迹天涯的十年间，萧红走遍大半个中国，而且曾远涉东瀛。她不会看不到沈先生盛赞不已的青岛上空的彩云，肯定领略过那种云的“青春的嘘息”和轻快感、温柔感、音乐感；她也该注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云。透明、绮丽的南国浮云，素朴、单纯；仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云；樱花雨一般的东京湾上空的绮云——这些恐怕都能引发女作家的奇思玄想。然而，她全没有记在笔下。


  当豪爽的江湖行、亢奋的浪游宣告结束，“发着颤响、飘着光带”的胸境和“用钢戟向晴空一挥似的笔触”渐次消磨，而难堪的寂寞、孤独与失落感袭来的时候，她便像《战争与和平》中曾是战斗主力的安德烈公爵，受伤倒在地下，深情地望着高远的苍穹，随着飘飞的白云，回到梦里家园去寻求慰藉，慢慢地咀嚼着童年的记忆——这人生旅途中受用不尽的财富。


  对萧红来说，尽管童年生涯是极端枯燥、寂寞的，家园并无温馨可言，甚至经常让她感到格格不入；但是“人情恋故乡”，就像一首诗描述的“满纸深情悲仆妇，十年断梦绕呼兰”，一颗远悬的乡心，痴情缱绻，离开得越远，回音便越响。于是，“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，便在“永久的憧憬与追求”中孕育诞生了。


  时代造就了萧红。难能可贵的是，她不仅在“五四”新文化运动影响下冲破封建枷锁，离家出走，成为中国北方的一个勇敢的娜拉；而且由于亲炙了反帝反封建的民主主义精神和得到一批革命作家及其作品的滋养，同时也接触了世界近代以来人文主义思潮和人道主义、个性主义的文化觉醒意识，她在文学创作伊始，就显示了崭新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了时代的强音和民众的愿望。


  对于乡园，她没有沉浸在一般层次上的眷恋、遐想与梦幻之中，而是超越了“五四”新文学的美学思索，在现实主义与个性主义、人道主义交叠的文化观点上，力透纸背地写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，深入地开掘其关于“国民性”的哲理反思和病态社会的无情清算。


  她“以女性作者特有的细致的观察和越轨的笔致”，以充分的感性化、个性化的认知方式，通过散化情节、淡化戏剧性、浓化情致韵味的艺术手法，揭露帝国主义、封建势力造成的弥天灾难，展示病态人生、病态社会心理的形成，以引起人们疗救的注意。


  作为一个根植于现实土壤的现代文化追求者和思想先驱，她始终以其深邃的思考和“另一个世界”的眼光，审视着这块古老而沉寂的大地，呼唤着“别样人生”，期待着黎明的曙色。而且为这一“永久的憧憬和追求”，付出了沉重的代价。


  同那些跨越时代的文坛巨匠相比，萧红也许算不上长河巨泊。她的生命短暂，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像冷月、闲花一样悄然陨落，却长期活在后世读者的心里；她似乎一无所有，却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起了一座高耸的丰碑。她是不幸的，但也可以说她是很幸运的。


  像萧红一样，呼兰河既没有长江的波澜浩荡，也不像黄河那样奔腾汹涌；呼兰县城更是普通至极的一个北方城镇。但是，地以人传，河以文传，由于这里诞生了一位著名女作家，它们已被镌刻在文学碑林上，变得名闻遐迩。这里的小桥流水、窄巷长街，都一一注入了生命的汁液，鲜活起来，充溢着灵性，吸引着无数中外游客。


  而前来探访的客子、学人，也必然要对照萧红的作品去“按图索骥”，溯本寻源。这样，人文与自然相辅相成，历史和现实交辉互映，就益发强化了景观的魅力。


  流光似水。如今，那被女作家诅咒过的岁月远逝了，那没有人的尊严和独立人格的牛马般的生活一去不复返了，女作家及其作品中的主人公血泪交迸的“生死场”已经照彻了灿烂的阳光。


  在十字街头拐弯处，当年萧红读书的小学校还在。微风摇曳中，几棵饱经风霜的老榆树似在发出岁月的絮语。下课铃声响起，一群闪着澄澈、亲切的目光的活泼可爱的女孩子，野马般地拥向了操场，有的竟至和来访的客人撞了个满怀，随之而喧腾起一阵响亮的笑声。


  我蓦然想起，《呼兰河传》中老胡家的团圆媳妇不也是这般年纪、这样天真吗？可是只因为她太大方了，走起路来飞快，头天到婆家吃饭就吃三碗，一点也不知害羞，硬是被活活地“管教”死了。


  从“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说话就是放肆”的死寂无声的黑暗年代，到能够在阳光照彻的新天地里自由地纵情谈笑，这条路竟足足走了几千年！


  如果萧红有幸活到今天，故地重游，看看呼兰河畔翻天覆地的变化，听劫后余生的王大姐讲讲她的苦尽甘来，再赏鉴一番故乡的“火烧云”，也许会用她那珠玑般的文字，写出一部《呼兰河新传》哩！
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  晚霞谈文录


  我希望这不是我的最后一本散文集，但是，也有可能是我最后一本散文集了。


  一九三六年，我在王统照先生主编的《文学》上发表了小说《冰天》，同时又在黎烈文先生主编的《中流》上发表了散文《从黄昏到夜晚》。这两个刊物都是鲁迅先生所支持的，算来距今已六十五年了。现在，二十世纪三十年代发表作品的人已经寥若晨星了，我老了，但还能每天写几百字，算是很幸福的了。当我编这文集时，昂然回首，沧海桑田，悲欢苦乐，有如大海波涛在我心灵中汹涌澎湃，我仿佛从金色海螺里听到海的呼啸，我知道这里发表的都是一个垂暮之人的心灵自白。


  近来，有人提倡写美文了，我欣赏，我赞成，同时也引起我的一些深邃的思考。


  何为美文？如何写出美文？这是一个不能不联系到美学的问题。黑格尔的《美学》是必须要读的，但我认为美学绝不是学者书本上的东西，也就是说美学不是死的美学而是活的美学，因此我认为一个作家必须有自己的美学，可惜，在我们作家中，有拥有自己美学的，也有没有自己美学的，这是要写美文首先要接触到的一个根本问题，这是能不能写出美文的至要之津。作者为书作序，当然要谈自己，我现在就这个问题讲述一些浅陋之见、个人体会。


  首先，我觉得是作家要有高度的审美观。这一点可很不容易，要有各个方面的熏陶，长期的培养。一个散文家，首先是读散文，而后才能写散文，终其一生，笔不停挥，手不释卷。拿我自己来说，我熟读古文，让我最欣赏，给我影响最大的是屈原的《离骚》，至今他那行吟泽畔的雄浑悲切之音还时时在我心灵中回荡。对唐宋文章，我喜欢的是李密的《陈情表》，“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”之句，每一读之涕泪纵横；当然也喜欢读王勃的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，状景抒怀可谓绝境。后来转到外国散文，除卢梭的《忏悔录》外，特别是屠格涅夫的《猎人笔记》，真不知读了多少遍还在读，甚至在火车上也临车窗而翻阅，望车窗外之绿色而唏嘘，我从中吮吸了多少乳汁。当然，一个作家必须热爱文学，但只有文学，还不能融成美学修养。我爱艺术，除了字画之外，我酷爱陶瓷，开国之初隆福寺地摊上无数珍宝，俯拾即是，特别是一些洁白如玉的宋瓷，我置之书架上，每日赏心悦目。令人痛心的是在“文革”时，当着我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我无言，这砸的是我的生命呀！从此我断绝，也不可能再得到中国古瓷了。于是转向国外，我赴日本访问，一位烧瓷的朋友将他精心烧制的雪一般白的一个瓷杯赠我，然后又得到一个油光锃亮的小黑瓶，但这是余音袅袅了，我十七次到海外，收集到不少精致的小艺术品，每一展示，还能意趣盎然。至于外国艺术，我崇拜的是米开朗基罗，我出国，使我得到最大美的享受莫过于意大利，从罗马到佛罗伦萨，我几乎亲眼看见了他的全部雕塑真品，使我如醉如痴，不忍遽别，但我也欣赏凡·高，他的金黄的向日葵，在我心中永远怒放，他那旋转的热带太阳，使我觉得整个宇宙在转动。我喜欢音乐，从贝多芬的《命运》到肖邦的钢琴曲、柴可夫斯基的《悲怆》，我近来在听亨德尔的《弥赛亚》。我是无神论者，但我从古典音乐中享受到一种神圣的沉静肃穆之美。正是这些文学艺术各个方面的融会贯通，使人产生了自己的审美的水平。有人说到一个人家的客堂或书房，便可窥见主人的审美水平，正是这种审美水平，使你产生你自己的美学，才能落笔有神，如得天助。


  其次是人生的造化，人的一生像是一条长河，它有时静如止水，有时勃然狂泻，遇到岩石它则白浪滔天，蜂拥而起，遇到春风则温柔拂面，波浪涟漪。由于各人有各人不同的心境，“大漠孤烟直，长河落日圆”是一境界，“潮平两岸阔，风正一帆悬”是一境界。古人云：“读万卷书，行万里路。”这与毛泽东的“深入火热的斗争”有相通之处，却是历经沧桑风雨，才能吸纳百川，使自在之物成为自我之物，所谓的胸中自有丘壑是也。人是发展的，时代是变迁的，人到老年，回首平生，方知九曲回肠，悲欢离合，都沉淀在自己的命运之中，熔铸而成为自己的美感。曹操横槊赋诗，乃发慨当以慷之语，项羽无颜见江东父老，乃发悲痛之音，盖都出自心臆，从而恢宏大度，气象万千。就我个人来说，我如不参加战争，就没有今天的我。当我在东北苦战，冰封雪冻，在“关门打狗”之战略部署下，最后一战将两个美械军全部歼灭；当我走过辽沈大会战的战场，硝烟飞袅，战痕累累，真是“秋风扫落叶”，那是何等英雄的气魄；而后南下作战，历尽艰辛，从松花江零下四十度到长江的零上四十度，泥泞跋涉，炎阳似火，我横渡长江，进军湘沅。我深深体会到战争有两个方面，正如恩格斯论战争，既有摧枯拉朽，也有创造新生。最重要的是亲自看见炮火、听到枪声，多少先行者用鲜血染红大地，多少牺牲者将生命永铸千秋，正是这生命，这鲜血，造就了我的人生，锤炼了我的性格，改造了我的为人。战后一位当年在延安同听毛泽东延安文艺座谈会讲话的领导人问我，参加了战争有什么收获，我说减少了过去的腼腆，而增加了现在的坚定。正是这种经历凝成了我自己的美学。布封所说“风格即人”。人的无涯的经历形成作家的灵感，有人不懂得灵感之妙处，我则以为灵感是写美文的必然之路，因为灵感绝不是痴人说梦，也不是醉汉呓语，也不是来无影去无踪的奇迹，它是丰富的现实生活的升华，在写作过程中，一触而发，泉涌而出，便成绝响。我常说：我写的长江是我的长江，要不是战争的造化天机，改造了我的性格，也改变了我的风格。长江顺流而下，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。只有我胸中神魄，才与长江的神伟一拍即合，我通过三峡之美、江流之险，从而探索出长江的灵魂，正是我胸中造就出我的美学，我的美学就是急流勇进之美，这是我的美学高度概括，我的永恒的人生信念与我的艺术哲学。


  再次是人品与文品，文品是《文心雕龙》至要之论，对于作家来说，养我胸中浩然之气是也。在西方文学中，我非常喜欢的是赫尔岑的《往事与随想》，这是一部长篇的美文，我爱它，是多年以前巴金译的他回忆录的一部分，成为一个小册子，名为《家庭戏剧》，我不知读了多少遍，流下多少泪，但中国没有这部世界文坛名著。巴金晚年译了第一卷，终于因体力不支而作罢。一九九〇年我到上海去看他，在书房内畅谈甚久，这好像是我最后一次到他家，他已有帕金森初步病相，临别时他迈着碎细的小步，亲手从书柜中取出一函台湾版的《巴金译文选集》赠我。我回到北京读了他写的序，其中有一句话使我受到深深触动，“赫尔岑的回忆录还有四分之三未译，幸而有一位朋友愿意替我做完这个工作，他的译文全稿将一次出版。这样我才可以不带着内疚去见‘上帝’”。从此我给人民文学出版社总编辑每年写一封信，写了三年，《往事与随想》全部出书了，我为之狂喜，立刻买回，通读一遍，写得太美了，太动人，太深刻了，不能不令我为之热血沸腾。为什么写得这样好，原因是赫尔岑是俄罗斯的大思想家，大政治家，大文学家，被迫流亡海外，只有赫尔岑之人才能写出赫尔岑之书。《人间词话》云：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》差足继武，然气象已不逮矣。”何谓气象，气象何来？我云：千秋风雷，万古沧桑，唯毛泽东“苍山如海，残阳如血”堪与媲美，甚而过之，以毛泽东之人，成毛泽东之诗自不待言。我这里想说几句范仲淹，其《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”令乡情之深切，边塞之豪情达到极其壮美之高度。正因为是这样一个元戎统帅，一望洞庭，即云“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，已得洞庭神魄。我在陕北见一处摩崖上刻有一行大字：“范小老子胸中自有百万甲兵。”正是这胸中甲兵一涌而出，从洞庭之景追洞庭之灵魂。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”虽成千古绝响，岂人品之极致，文品之极致，美文之极致矣。


  “五四”文学革命之旗一举，散文扼制颓波，纵横天下，自成亘古风流，至今炎炎不熄，我以为鲁迅的《秋夜》是美文，巴金的《鸟的天堂》是美文，贾平凹的《丑石》是美文，李存葆的《大河遗梦》是美文。但人是发展的，时代是发展的，一个作家的美学观也是发展的，我国山川之秀美，大地之雄浑，人文之巍峨，日月之精华，美的物造就美的人，美的人造就美的文。辉煌灿烂，青出于蓝，以待未来，以待后人。


  二〇〇二年八月二十八日


  第一辑

  关山千重，风景里有家


  长江三日


  十一月十七日


  ……


  雾笼罩着江面，气象森严。十二时，“江津”号启碇顺流而下了。在长江与嘉陵江汇合后，江面突然开阔，天穹顿觉低垂。浓浓的黄雾，渐渐把重庆隐去。一刻钟后，船又在两面碧森森的悬崖陡壁之间的狭窄的江面上行驶了。


  你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是“众水会涪万，瞿塘争一门”。而两三木船，却齐整地摇动着两排木桨，像鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遥远的年代，以一叶扁舟，搏浪急进，那该是多么雄伟的搏斗，会激发诗人多么瑰丽的诗思啊！……不久，江面更开朗辽阔了。两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为平定。水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。


  从长江上游顺流而下，这一心愿真不知从何时就在心中扎下根子，年幼时读“大江东去……”读“两岸猿声……”辄心向往之。后来，听说长江发源于一片冰川，春天的冰川上布满奇异艳丽的雪莲，而长江在那儿不过是一泓清溪；可是当你看到它那奔腾叫啸，如万瀑悬空，砰然万里，就不免在神秘气氛的“童话世界”上又涂了一层英雄光彩。后来，我两次到重庆，两次登枇杷山看江上夜景，从万家灯光、灿烂星海之中，辨认航船上缓缓浮动而去的灯火，多想随那惊涛骇浪，直赴瞿塘，直下荆门呀。但亲身领略一下长江风景，直到这次才实现。因此，这一回在“江津”号上，正如我在第二天写的一封信中所说：


  “这两天，整天我都在休息室里，透过玻璃窗，观望着三峡。昨天整日都在朦胧的雾罩之中。今天却阳光一片。这庄严秀丽、气象万千的长江真是美极了。”


  下午三时，天转开朗。长江两岸，层层叠叠，无穷无尽的都是雄伟的山峰，苍松翠竹绿茸茸地遮了一层绣幕。近岸陡壁上，背纤的纤夫历历可见。你向前看，前面群山在江流浩荡之中，则依然为雾笼罩，不过雾不像早晨那样浓，那样黄，而呈乳白色了。现在是“枯水季节”，江中突然露出一块黑色礁石，一片黄色浅滩，船常常在很狭窄的两面航标之间迂回前进，顺流驶下。山愈聚愈多，渐渐暮霭低垂了，渐渐进入黄昏了，红绿标灯渐次闪光，而苍翠的山峦模糊为一片灰色。


  当我正为夜色降临而惋惜的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好像长江在对你眨着眼睛。而一会儿又是漆黑一片，你从船身微微地荡漾中感到波涛正在翻滚沸腾。一派特别雄伟的景象，出现在深宵。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯光，从船顶上射向江面，天空、江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到“高江急峡雷霆斗”的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我们应当努力。”这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样——我们的生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了：“前进吧！——这是多么好啊！这才是生活啊！”……“江津”号昂奋而深沉地鸣响着汽笛向前方航进。


  十一月十八日


  在信中，我这样叙说：“这一天，我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过，我在天空中飞行过，但在我们的母亲河长江上，第一次，为这样一种大自然的威力所吸慑了。”


  朦胧中听见广播到奉节。停泊时天已微明。起来看了一下，峰峦刚刚从黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。启碇续行，我到休息室里来，只见前边两面悬崖绝壁，中间一条狭狭的江面，已进入瞿塘峡了。江随壁转，前面天空上露出一片金色阳光，像横着一条金带，其余天空各处还是云海茫茫。瞿塘峡口上，为三峡最险处，杜甫《夔州歌》云：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”古时歌谣说：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。”这滟滪堆指的是一堆黑色巨礁。它对准峡口。万水奔腾一冲进峡口，便直奔巨礁而来。你可想象得到那真是雷霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞个粉碎。现在，这巨礁，早已炸掉。不过，瞿塘峡中，激流澎湃，涛如雷鸣，江面形成无数漩涡，船从漩涡中冲过，只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一柱阳光像闪电那样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了，就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了，船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。


  抬头望处，已到巫山。上面阳光垂照下来，下面浓雾滚涌上去，云蒸霞蔚，颇为壮观。刚从远处看到那个笔直的山峰，就站在巫峡口上，山如斧削，隽秀婀娜，人们告诉我这就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游来的客人说：“你看，这就是巫山巫峡了。”“江津”号紧贴山脚，进入峡口。红通通的阳光恰在此时射进玻璃厅中，照在我的脸上。峡中，强烈的阳光与乳白色云雾交织一处，数步之隔，这边是阳光，那边是云雾，真是神妙莫测。几只木船从下游上来，帆篷给阳光照得像透明的白色羽翼，山峡却越来越狭，前面两山相峙，看去连一扇大门那么宽也没有，而门外，完全是白雾。


  八点五十分，满船人，都在仰头观望。我也跑到甲板上来，看到万仞高峰之巅，有一细石耸立如一人对江而望，那就是充满神奇缥缈传说的美女峰了。据说一个渔人在江中打鱼，突遇狂风暴雨，船覆灭顶，他的妻子抱了小孩从峰顶眺望，盼他回来，一天一天，一月一月，他终未回来，而她却依然不顾晨昏，不顾风雨，站在那儿等候着他——至今还在那儿等着他呢！……


  如果说瞿塘峡像一道闸门，那么巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山势奇绝，连绵不断，巫山十二峰，各峰有各峰的姿态，人们给它们以很高的美的评价和命名，显然使我们的江山增加了诗意，而诗意又是变化无穷的。突然是深灰色石岩从高空直垂而下浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然是绿茸茸草坂，像一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬岩上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直像是满山杜鹃了。峡急江陡，江面布满大大小小的漩涡，船只能缓缓行进，像一个在丛山峻岭之间漫步前行的旅人。但这正好使远方来的人，有充裕时间欣赏这莽莽苍苍、浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋，江涛追随着山峦激荡，山影云影，日光水光，交织成一片。


  十点，江面渐趋广阔，急流稳渡，穿过了巫峡。十点十五分至巴东，已入湖北境。十点半到牛口，江浪汹涌，把船推在浪头上，摇摆着前进。江流刚奔出巫峡，还没来得及喘息，却又冲入第三峡——西陵峡了。


  西陵峡比较宽阔，但是江流至此变得特别凶恶，处处是急流，处处是险滩。船一下像流星随着怒涛冲击，一下又绕着险滩迂回浮进。最著名的三个险滩是：泄滩、青滩和崆岭滩。初下泄滩，你看着那万马奔腾的江水会突然感到江水简直是在旋转不前，一千个、一万个漩涡，使得“江津”号剧烈震动起来。这一节江流虽险，却流传着无数优美的传说。十一点十五分到秭归。据袁崧《宜都山川记》载：秭归是屈原故乡，是楚子熊绎建国之地。后来屈原被流放到汨罗江，死在那里。民间流传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔，看见他峨冠博带，美髯白皙，骑一匹白马飘然而去。又传说：屈原死后，被一大鱼驮回秭归，终于从流放之地回归楚国。这一切初听起来过于神奇怪诞，却正反映了人们对屈原的无限怀念之情。


  秭归正面有一大片铁青色礁石，森然耸立江面。经过很长一段急流绕过泄滩。在最急峻的地方，“江津”号用尽全副精力，战抖着、震颤着前进。急流刚刚滚过，看见前面有一奇峰突起，江身沿着这山峰右面驶去，山峰左面却又出现一道江流，原来这就是王昭君诞生地香溪。它一下就令人记起杜甫的诗：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”我们遥望了一下香溪，船便沿着山峰进入一道无比险峻的长峡——兵书宝剑峡。这儿完全是一条窄巷，我到船头上，仰头上望，只见黄石碧岩，高与天齐，再驶行一段就到了青滩。江面陡然下降，波涛汹涌，浪花四溅，当你还没来得及仔细观看，船已像箭一样迅速飞下，巨浪为船头劈开，旋卷着，合在一起，一下又激荡开去。江水像滚沸了一样，到处是泡沫，到处是浪花。船上的同志指着岩上一片乡镇告我：“长江航船上很多领航人都出生在这儿……每只木船要想渡过青滩，都得请这儿的人引领过去。”这时我正注视着一只逆流而上的木船，看起这青滩的声势十分吓人，但人从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了。


  中午，我们来到了崆岭滩跟前，长江上的人都知道：“泄滩青滩不算滩，崆岭才是鬼门关。”由此可见其凶险了。眼看一片灰色石礁布满水面，“江津”号却抛锚停泊了。原来崆岭滩一条狭窄航道只能过一只船，这时有一只江轮正在上行，我们只好等下来。谁知竟等了那么久，可见那上行的船只是如何小心翼翼了。当我们驶下崆岭滩时，果然是一片乱石林立，我们简直不像在浩荡的长江上，而是在苍莽的丛林中找寻小径跋涉前进了。


  十一月十九日


  早晨，一片通红的阳光，把平静的江水照得像玻璃一样发亮。长江三日，千姿万态，现在已不是前天那样大雾迷蒙，也不是昨天“巫山巫峡气萧森”，而是苏东坡所谓的“楚地阔无边，苍茫万顷连”了。长江在穿过长峡之后，现在变得如此宁静，就像刚刚诞生过婴儿的年轻母亲一样安详慈爱。天光水色真是柔和极了。江水像微微拂动的丝绸，有两只雪白的海鸥缓缓地和“江津”号平行飞进，水天极目之处，凝成一种透明的薄雾，一簇一簇船帆，就像一束一束雪白的花朵在蓝天下闪光。


  在这样一天，江轮上非常宁静的一日，我把我全身心沉浸在“红色的罗莎”——卢森堡的《狱中书简》中。


  这个在一九一八年德国无产阶级革命中最坚定的领袖，我从她的信中，感受到一个伟大革命家思想的光芒和胸怀的温暖，突破铁窗镣铐，而闪耀在人间，你看，这一页：


  雨点轻柔而均匀地洒落在树叶上，紫红的闪电一次又一次地在铅灰色中闪耀，遥远处，隆隆的雷声像汹涌澎湃的海涛余波似的不断滚滚传来。在这一切阴霾惨淡的情景中，突然间一只夜莺在我窗前的一株枫树上叫起来了！在雨中，闪电中，隆隆的雷声中，夜莺啼叫得像是一只清脆的银铃，它歌唱得如醉如痴，它要压倒雷声，唱亮昏暗……


  昨晚九点钟左右，我还看到壮丽的一幕，我从我的沙发上发现映在窗玻璃上的玫瑰色的返照，这使我非常惊异，因为天空完全是灰色的。我跑到窗前，着了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空中，东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它与一切分隔开，孤零零地浮在那里，看起来像是一个微笑，像是来自陌生的远方的一个问候。我如释重负地长吁了一口气，不由自主地把双手伸向这幅富有魅力的图画，有了这样的颜色，这样的形象，然后生活才美妙，才有价值，不是吗？我用目光饱餐这幅光辉灿烂的图画，把这幅图画的每一线玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然禁不住笑起自己来。天哪，天空啊，云彩啊，以及整个生命的美并不只存在于佛龙克[1]，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在。


  “江津”号在平静的浪花中缓缓行驶。我读着书，一种非常珍贵的感情渗透我的全身。我必须立刻把它写下来，我愿意把它写在这奔腾叫啸而又安静温柔的长江一起，因为它使我联想到我前天想到的“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”的想象，过去，多少人，从他们艰巨战斗中想望着一个美好的明天呀！而当我承受着像今天这样灿烂的阳光和清丽的景色时，我不能不意识到，今天我们整个大地，所吐露出来的那一种芬芳、宁馨的呼吸，这社会主义生活的呼吸，正是全世界上，不管在亚洲还是在欧洲，在美洲还是在非洲，一切先驱者的血液，凝聚起来，而发射出来的最自由最强大的光辉。我读完了《狱中书简》，一轮落日——那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样，把整个江面笼罩在一脉淡淡的红光中，面前像有一种细细的丝幕柔和地、轻悄地散落下来。


  最后让我从我自己的一封信中抄下一段，来结束这一日吧：


  夜间，九时余——从前面漆黑的夜幕中，看见很小很小几点亮光。人们指给我那就是长江大桥，“江津”号稳稳地向武汉驶近。从这以后，我一直站在船上眺望，渐渐地渐渐地看出那整整齐齐的一排像横串起来的珍珠，在熠熠闪亮。我看着，我觉得在这辽阔无边的大江之上，这正是我们献给我们母亲河流的一顶珍珠冠呀！……再前进，江上无数蓝的、白的、红的、绿的灯光，拖着长长倒影在浮动，那是无数船只在航行；而那由一颗颗珍珠画出的大桥的轮廓，完全像升在云端里一样，高耸空中，而桥那面，灯光稠密得简直像是灿烂的银河，那是什么？仔细分辨，原来是武汉两岸的亿万灯火。当我们的“江津”号，嘹亮地向武汉市发出致敬欢呼的声音时，我心中升起一种庄严的情感，看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！……


  [1]佛龙克：囚禁卢森堡的监狱所在地。


  日 出


  登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。


  落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如“大漠孤烟直，长河落日圆”“落日照大旗，马鸣风萧萧”。可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。


  海涅在《哈尔次山游记》中曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：


  我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。


  善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于俄罗斯原野上的日出，作过精采的描绘：


  ……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇，亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日……


  可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。


  一次是在印度。我们由德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿，然后，沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这里是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天穹、苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟。一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的声响，好像在为我们惋惜。


  还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泻新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾迷漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。


  但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒机座上人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。我一直守着舷窗，注视外边的变幻，这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的熔液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么，再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好把光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向东方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含义。


  大地的心灵


  今天黎明，当我在田野上缓缓行走时，晨曦乍上，晓露正浓，我忽然为一条静静闪光的河流所吸引，它使我回忆起一段往事。


  四十多年前，我有过一次在沙漠上长途跋涉的经历。黄沙漫漫，一望无际，色调是那样单纯，仿佛朦胧地饱含了睡意。我们默无声息地慢慢行走。那是何等的荒凉、何等的寂寞呀！赤地千里，烈日炎炎。你感到酷热，却没有汗水，因为汗水一出来立即被蒸发了。茫茫然一眼望去，连一点阴影都没有，没有一株树，没有一棵草，偶尔有一只云雀，婉转鸣叫，从瓦蓝的天空中，倏然飞过，留下一个影儿，也使你觉得十分欣喜。但，渐渐我为这大地的庄严、宁静之美所感染了。如果说大海的雄伟在于波涛汹涌，这大地的雄伟则在于沙浪无垠，所以古人称为瀚海。正是这瀚海，给我打开了大自然的神奇奥秘。这里没有树林、河流、房舍、山峦，因而大地就那样赤裸裸地展开了。像婴儿在吮吸乳汁时，抚摸着母亲的胸膛，它那样温柔，那样坦荡。这时，你确实觉得你就是大地之子。在这里，没有飓风喧哗，没有大雾弥天，它只是如此真实，如此亲切，处处闪耀着生命的光华。就像母亲手把手教儿学步，它让沙漠锻炼你的脚力，考验你的意志，没有什么可援手，没有什么可攀缘，你就凭着你自己从深陷的沙窠里跋涉向前。正是这平淡无奇的淡淡黄色，给黎明的曙光、黄昏的晚霞，染出浓艳的色彩。它用它的生命的光华燃烧你的生命的光华。我不免发怀古之幽思了，天苍苍，野茫茫，我们的祖先不就是在这样的大地上开始游牧生活吗？——我仿佛看到篝火通红，听到歌声嘹亮……


  当我深深怀着对于大地之爱，跋涉几天之后，一个傍晚，我们忽然走进一道沙漠的峡谷。


  大自然真是造化无穷呀！这峡谷竟是一片沙漠绿洲。谷地流着一条像翡翠一样碧绿的河流。河水给沙漠滤过，清澈极了，清凉极了。进入峡谷后，一下就把沙漠上的炎热荡涤一尽，而为一种清新的空气所陶醉了。一株株郁郁葱葱的树木，在清凉的微风中像开屏的孔雀一样微微颤动。这儿一切碧绿森然，像一种奇妙的梦幻，把我们的心灵都染得绿莹莹的。当我们涉过河流，穿过丛林时，我听到了喔喔鸡啼，咩咩羊鸣，而峡谷的峭壁上，永远不停地像细细水雾一样泻着流沙。我们当天就在这绿洲中宿夜。当晨光来临时，我走到小河边，蓦然想道：在这莽无涯际的沙漠之中，这明亮的小河呀，不正是大地的眼睛吗？透过清明而澄澈的河水，不正流露出大地心灵的脉脉深情吗？


  多少年过去了，我早已将那一刹那的沉思忘却了。


  一九五六年，我访问南斯拉夫，在斯洛文尼亚，去游布列特湖，从悬崖高处眺望阿尔卑斯山冰峰怀抱中这碧绿的湖。据说在那湖心小岛的教堂钟楼上有三口大钟，其中一口，不知哪朝哪代落入湖中，至今，每当微风吹拂、涟漪荡漾时，人们还能听到发自湖心的微微钟声。斯洛文尼亚人管这碧绿的湖，叫“山上的眼睛”。啊，这是多么美的一句诗呀！我立刻由“山上的眼睛”联想到“大地的眼睛”，这布列特湖与沙漠峡谷的河流不同的是，它不但泄露出大地心灵的深情，而且发出大地心灵的悄吟。我久久徘徊，不忍离去，当夜回到卢布尔雅那的旅社，在我的梦中，那绿色的湖光，还在萦回飘荡。


  好像生活有意在证明我几十年前在沙漠峡谷那一刹那间的凝想是多么正确。一九八〇年，我出访法国和意大利，飞逾喀喇昆仑山时，从极空高处俯瞰，那一望无际的白皑皑的冰雪世界之中，有几颗绿色的小点，就像落在雪白纸片上的一滴滴蓝墨水。这是碧绿的湖，真正大地的眼睛。它张开湛蓝的眼珠向高空凝望，望飘荡的彩云，望灿烂的阳光，望喀喇昆仑山这冰封雪冻的巨人。我在空中翱翔，不但看见了大地的凝注的眼神，仿佛还听见了大地心灵的呼唤。


  今天，我漫步在田野上，朝霞一下红得那样鲜艳，这时，我的心就如同我的脚，漫然悠荡，我的神思却伸展得非常非常之遥远。我看见树林红光闪闪，小河像胭脂浓酽，这一切，使我倏然想到：大地心灵之火。在大地的深深的底层，火像熔岩一样飞扬呼啸，沸腾旋卷，这是最强的热、最强的光、最强的生命、最强的歌唱……


  为什么我说大地的心灵是火？


  因为我看见过生命的血浆，在燃烧的战场上，怎样一滴一滴渗入深深的土壤——那血浆红得那样惊人……我知道：“物质是不灭的，生命是永存的，如若它在这儿熄灭，便在那儿生长。”


  硝烟弥漫，战火纷飞，在那天崩地裂的一刹那，一个英雄猝然倒在灼热的地上。刚刚在一刻钟之前，为了一种崇高的理想、神圣的使命，他还在呐喊、奔驰、搏击、战斗。他那巍然的英姿，像最完美的岩石雕塑一样坚强刚健，神采飞扬。他不怕暴风骤雨的袭击，不怕烈火狂焰的焚烧，因为他正在用热血、用生命，谱写震天撼地的一曲英雄乐章。而现在，他倒下了。但，这不是乐曲的终结，而是乐曲的延续。因为他那一滴滴红宝石一样红的血水，带着美丽的青春，带着无穷的壮志，一点一点渗入、渗入，渗透、渗透……一直流注进大地的心脏。


  谁说大地的底层是黑暗无边？不，这血滴在闪闪发光。


  谁说大地的深处像死寂无声？不，这血滴在放声歌唱。


  于是大地的深处像炼狱一样燃起熊熊烈火，在这烈火中翱翔着再生的凤凰。我们的英雄的生命升华了。我们的英雄的青春升华了。它们溶成甘露一样的汁液，通过无数条血脉，又从大地深处流向人间。它浇灌，它孕育，它滋养，在碧绿的树叶上，在芳香的泥土上，在柔嫩的小草上，在茂密的禾苗上，又生发出新的生机，萌长出新的希望。


  太阳冉冉上升了。我穿过一片树林，走到河旁。这时，朝阳的红光洒落在水面上，河心急流滚滚，红的光，像许多红的冰凌在急速地旋转、漂流、闪烁。这时，天地如此宁静，宇宙如此安详，就像这苍莽的天穹之下只有我一个人。我仿佛一下又回到那沙漠峡谷的河边。我从潺潺水声中，感到大地心灵的颤悸、欢悦，听到大地心灵的咏颂、歌唱……


  这时，我唯一要说的一句话，就是大地的心灵是多么美啊！


  海的幻象


  我常常想到海。每次想到，总立刻打消这一感觉，因为对这山地，海是太遥远了啊。……其实，海水的晶莹，在我生命历史的路程上，并没有像凝结的盐粒那样构成为一种生命的要素过。但我却真实地爱好海洋气候。两个月了，由于——在构思一篇发生在海滨的悲剧文章的关系，我更多次数地接触到海了。人的精神生活应该是深挚的——你想：海一样蓝的眼睛，比那死气的蛤蜊壳的闪烁好得多。而人们的根性，是——时常会悲惨地把灵魂淹在自己腌菜的罐里，我们为什么不要求着宽阔、宽阔。


  前次涨水的时候，我宿夜在一处山顶上。


  清晨起来，我吮吸着这空旷、巨大的山谷间，只有这一瞬才会觉到的清新。它，是涤着干燥微厚的蒸馏水。这种景象，使我感到家乡——靠近海岸的大平原上，夏日每天的早晨，我出来，看到——那深森的山脚、沟壑，对面山峰上浮着白色的雾。


  他说：“这要是山岬，这下面是一片海……”


  他指着伸在面前一条条绿茸茸的山脚，然后他横开摊平的手掌，抚示着无限远的一片。


  是啊，假如这是一片海，开阔、健壮心境的海，……我没响，我在这瘠地时常想一个海滨的家该是如何美丽？……这一顷刻，我如能在清明的玻璃上看见一片蓝天，是新的人生的崇高的感觉。我以自己心灵的语言，似乎完全极深地接触了他的一切澄清的感情。——那是稀罕的超露在市侩主义生活一切之上的——它具有磅礴的歌声，它击沉一切渣滓而掠向高空去。我只有一次，在海面上，当风暴的预测播到我耳中，从心底，我听到一种生命搏击的音响。我望着他，他是蔽着病弱的苍白，在胡须与眼里却自然地溢流一股遐远的思索，这是他纯真的表白——他在体会世上最美的是什么，他知道最美的语言在哪里……


  人们也许只瞅见或听到，一个人激扬的浓眉，光芒的巨眼，和铿锵的粗犷的声音。


  当他歌唱的时候——他的汗珠流下来，他号叫了……但，那是真挚的，属于他自己生命的东西啊。


  而我不止一回：我看着，听着，他的手随了音节的掣动，他微闭了眼，嘴唇，在胡须里，头轻轻向一面转过去，……他曳着悠长而温软的声音，真的，是人的生长着的声音，……在那里面充满着无限的无限的经历的苦难。然而，这如同乐奏中的一支小风笛。它更多地表现着作为革命者的激烈的热情的时候，他的声音燃烧了。他责备他吗？但——这真实的呐喊是他的一面。你不能因为航海的一次风暴际遇，而忽略了海的墨蓝上镀了月光的全线的清凉呀！我从海的最喧闹的性格里，认识最大的寂寞与最深的孤独。——回到眼前情景上来吧！对面的雾渐渐裸露出峥嵘的山岭上的荆莽。我从远远的幻觉里跑出来。


  走着下山的有太阳照临的路时，他深湛地说：“他像一只鹰。”


  一只鹰和一片海洋。我想到慷慨的与热情的鲁平斯坦因的《海洋交响曲》。我也想到高尔基的《鹰之歌》。从这中间，我抽象化地把握一条线索：那是健康、朴实、美满的灵魂。人生是复杂的……但，你如同蜜蜂去分辨酿蜜的花蕊。我想：一个优美而健康的灵魂，是比一个空疏的野蛮的体壳好得多。而空疏的骷髅——仅在跳舞呀！真的阳光会照化这非生机的废料的。在博大的辽远的壮健的海洋上，——那是潮湿的风，而是有感情的音乐，那是运用了联系着美丽的语言的清新诗篇。我走着人生的路，永寻着人生的海洋，……


  春 雪


  入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限欣喜，是的，这是二十世纪八十年代第一个春天的雪啊！


  我生长北国，从来爱雪。少年喜诵的“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。鲁迅对北方和江南的雪，作了精细入微的描写：“江南的雪，可是滋润美艳之至了”，而“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，它们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上”。不过我觉得这里写的北方的雪是冬雪。至于北方的春雪，我倒觉得颇有江南雪意呢！旧历正月初三那头一场春雪不就是这样吗？我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栏栅上堆积着厚绒绒一层雪，是那样湿润滋融，带来清新的春的消息。天晴气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。


  这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。


  在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的大时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要放火烧山，开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来，喜得我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，题目记不清了，好像是落雪的晚上，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的快感。


  已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是漫天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜，不禁从心头掠过一阵惊喜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！


  今年，二十世纪八十年代第一春，这几场大雪自与往昔不同了。但是，历史的脚步，却静悄悄而又坚实地从遥远深处走来，把往昔和今日紧密相连。正因如此，那艰苦岁月的春雪，赋予今日的春雪以无限深情。如果说有什么不同，那就是时代不同了。那时，我们从黑暗旧世界中用鲜血与生命博取光明；今天，我们迈进一个大时代的门槛，走向新的长征，要以更坚毅的力量去博取更大的光明。从一个战场走上另一个战场，这就是我们的历史的延续与伸展。“忘记过去就意味着背叛”，这话说得多好呀！我们是为了纪念过去而迎接明天。对于创造未来的人来说，他懂得他是多么需要往昔那种披荆斩棘、开荒辟莽的精神的，这样想时，我又听到开荒的歌唱，又听到火线的雷鸣。


  这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。我想起我失去自由时，默诵过咏春的诗：“几番朝日几黄昏，快雪明雷最断魂。”就在那铁栏栅里，我心灵上还是微微地颤动着自由翱翔的翅膀啊！眼看这簌簌的雪花，把几十年的情愫一下串在一起。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。


  我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉，但是没有让我沉醉，却使我亢奋。从我的经历、我的性格，我是更爱暴风雪的。正如鲁迅所写：“……旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。……”这是怎样的豪情，怎样的奔放。谁料今天下午，当我从窗口望着白杨树林，我却给一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发湿发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了。古语：“瑞雪兆丰年。”而这二十世纪八十年代第一个春天的雪，不是为八十年代、为新长征，带来美好的预感了吗？……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪，又一片积雪，从树顶上扑通一响，扑通一响，坠落下来，立刻融入潮湿的黑土。我忽然想起：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？！


  关于长城的回忆


  长城，现在该像一只给锤子凿破的风箱了吧？


  在这遥远遥远的江南，我听了一夜秋风。这秋风里，也许裹了多少片落叶，当偶然醒来的时候，仿佛玻璃窗上，有着那么轻微而诡秘的叮、叮……的声响。我并没有因为这憔悴的落叶，引起一片乡愁或是落下一滴眼泪。然而我知道，北方的风沙，已经是漫天漫地地飞着了，……那风沙有时冷静地、悄悄爬过长城的每一块砖堞，有时也许会激怒起来，任性地拍击着城砖上细细的黄稍草。可是几千年了？长城，还不是依然站在那儿，风没吹走它一块砖石啊！


  ……不过！……


  听塞上来的客人说：长城这两年也现出一张愁悒的面容了！


  我怀恋着长城，在一个秋天或一个春天，我也曾经孩子气地踩在它臃肿的头顶上，向着北方长啸。然而，这，现在成了多么惹人遐想的梦寐啊！


  因为怀念长城，我还怀念起那诚朴的老人。他还健在吗？他还能扶着孙儿的肩膀爬上长城，向那些干绿色的砖缝里，发掘出古代单于人们射在那儿的箭镞，卖给游人吗？——那是一个三角形的小东西，因着土壤的潮湿长满了绿锈，样子很玲珑，像一个给嫩绿色裹着的小花苞。老人假如仍旧还在的话，就是不能爬上长城，但在那迷茫的鼻烟色的暮霭里，或是白脓脓的早雾里，也该瞧得见长城的面容现在是不是愁悒的。衰老了吧！别了五年了，……我总想念着长城，也许就因为有着这么一个好像古传说中的老人在那儿。


  等到真个爬起来，想尽情地做一番寻梦的人时，我的耳边仿佛还留着我同游者的豪语：


  “我想在这儿站到天黑，……明天早上，也许有风沙堆成一个坟冢！”


  偷偷趿着睡鞋蹀到窗前。有什么呢？……冷冷的青色的柏油路上，电灯把玲珑的枫树、梧桐树的影子倒印在路上。除了几片落叶滴溜溜旋滚着，有什么呢？在这江南的深夜里，没人吹一支玉笛，或从那儿去听一听牧人的芦角。……


  长城的影子，还突兀地留在心上。然而我却想起了另外，……这我不愿意想，我也记不住了！存在故乡书桌抽斗里的几十封信上写的是什么话呢？我情愿让蜘蛛丝混合着尘埃，封满那些寄托了我几年的心情的东西。当时我可没有想到它现在会只是可怜地做着我记忆里一个角落里的挂碍。谁叫我在这深夜听见秋风，因而想起长城，更联系着想到那句豪语……那个人，然而这只是江南；北方已经隔得多么遥远啊！


  一夜，我落在苦汁般的记忆里。


  这儿有了落叶，长城上深夜落的严霜，也许成天不会溶解了。最后我模模糊糊的——然而不能说是梦啊！——仿佛瞧见夜宿在长城下的贩羊的蒙古人，敲着火镰燃着烟斗，……一会我又听见一阵凄凉的异族人的号声，是紧急集合？是冲锋？没有什么，也许在那会我呼喊了一阵吧？因为我瞅见我永远嫉恨着，嫉恨着的旗子。我永远不愿意他们的脚步来揶揄我们忠实的长城，然而，我的确瞅见了，他们现在是坐在城头上聚餐，把水机关枪架在那儿，往里面扫射着，——长城做了几千年的保姆，现在，……不但侮辱了它，还让它眼看着它的孩子被杀死，……早晨醒来，我真觉得嗓子在干涩、紧缩……


  翻了翻深深的箱底。


  “咦！……在这里，这……”


  我摸出了一个绿棉布的小包，那里有着箭镞，……把它放在桌上，我更想起了我两次去游长城。


  第一次，是一个春天落着蒙蒙的牛毛细雨，这雨在我们到了青龙桥时就落了，……虽然是春天，那里的草，也就刚从地皮下干涩地露出点淡绿颜色。抬头一看，吓！这大的石块，一直砌上天边，除了山峡里的深深的、去年留下来的荒草的干枯的荆棘，再看不见旁的什么。我们踩着那滑脚的岩石，往上爬。一刻后，……看见了长城。飞快地爬到那儿，向下面欢呼、拍手。我因为伴了玉落在后面。雨丝飞虫一样触着皮肤，我们且行且唱起歌来。……


  四弦琴在这儿弹不出声音。


  这儿有冷冷的风吹来天山头上的云。……


  本来有点春寒侵着衣服，经了一路奔波，鼻头上倒沁出汗珠来了。沿着一条城的倾斜的坡顶往上走，到了一个窄窄的碉堡里，我们才停住脚歇息。大部分的人已经超过这里，往最高处去了。这儿只剩下我们两个，从那碉堡的洞口——那是古代守城人安排弓箭的地方吧——望出去，是一片起伏不定的丘陵和黄漫漫的沙壤。就在那上面，一群群的羊，一只只现出蚕头那么大的一个白点在蠕动着。风扑上来，已经有些冷峭了。


  “先生，……哦，小姐……”


  就在那会，一个老人萎缩地迈动粗糙的脚掌走过来。我看见在他伸出来的手里，放着现在摆在眼前的这几枚箭镞。他是一个宽腮广颡的、北方气质很厚的人。头上覆着一顶羊毛擀成的毡帽头，那毡子，已经变成一种深灰的黑色了。在那浓浓的扫帚眉下，两眼流露着乞求和希望的光。……


  我是倚了城壁立着。玉却坐在巨大的城堞的凹口上，这会她忽地跳下来说：


  “我们全留下，老头！……但你得给我们说个关于这长城的故事！……”


  老人笑了，……和蔼地举起手摸摸从上唇上耸起来的苍白的胡须，露出两排黄黄的牙齿。


  我们坐下，倾给他暖壶里的水，还给了他面包和牛肉。可是他始终沉默着，没搭理我们，只把两眼固执地从我们头上掠过去，望着苍苍的蓝天和茫然的、没有止境的荒野，……同游者等候得不耐烦了，催促他。他才转过头来，长长地叹了口气，说了起来，


  那是他年轻时候的故事。


  一次，他搭了帮出口外去打猎，天黑才回来，……仗着背在肩头上的火枪，他走向长城。荒野已经沉入酣睡了。在长城的一个拐角上，他听见有叽叽咕咕的声音，以为是鬼，……汗毛笔直地竖起来了。他蹑着脚走向前去。那会，枪已平端在他的手里。他在一块砖上面伸出头来，借着星光看到了两个人。一个男子正在用手撑了低着头，站在他面前的却是一个女人。她说：


  “你走吧！……我是不能离开的，离开长城，我不知道该怎样活下去！”


  “……那么我也留下！”


  “不行，你走吧！……留下，你还想活吗？”


  风一阵比一阵紧。两个人沉默了一晌。女的带了鼻音笑着说：“你放心去吧！……”等到猎人转过眼睛，往男的身上看去，吓！银晃晃一把半尺长的尖刀，从女人的衣袖里抽出来，一亮，叮的一下，早穿进她的肚皮。尖刀大概从背后插出去，钉在城墙上了。那男人站起来吻了吻她的最后笑着的嘴唇，走了，向长城外渐渐远去，……


  “唉！这个男人，现在也许还在世上呢！”


  感叹的，这卖箭镞的老人，末尾把头转向一边去了，他是不是在揩他两眼的老泪呢？这故事太残酷了。也许就是他自身的隐痛，一天不自禁地向陌生人宣泄了吧！我回过头瞧瞧玉，她的脸忽然变得像蜡渣一样白了。两眼呆呆地瞅着城墙的角落，她是不是想找出那女人的血渍和刀痕呢？一会，那老人收了钱，头也没点一下，兀自走了。当他走下斜坡时，背影是蹒蹒跚跚的。


  “这箭镞你收起来吧！我们会永远怀念着长城，我们……”


  人事的变迁，太可怕了。再一次来上长城时，说这样话的人，却雀儿一样不知飞向哪处去了！那一次秋天的旅行，恕我现在不再想起它吧！真的，从那以后，我渐渐锻炼出一颗坚强的心了，我不再向姑娘们身上去寻安慰。我只把我的心深深地埋在书页里，这话一点不夸张……现在我已发现书页上的安慰，是比嘴上的来得忠实可靠……真的，现在我不能因为回忆而使我几年不流的眼泪重落在衣襟上。


  不过……我有一个遗憾，我没有在月夜登过长城，可是长城现在已经落在异族的手里，现出了悒郁的面容。唉！长城不是旧日的长城，人心呢？更从何处寻取旧日的人心？


  白桦树


  我来到战争像狂风一样刚刚旋卷过去的战场上，这时这里一片静寂，静寂得出奇，我走到像绿色丝帛一样柔波荡漾的小河边。我猛然停止了脚步，我看到一棵小白桦树。


  像遭受雷击一样，给炮火劈裂开来的小白桦树，只连着一点树皮，整个儿绿色的树冠连枝带叶都倾倒在地面上。砍断处露出白骨一样的颜色，而且流出浓浓的透明的汁液。这就是她的血吗？她诉说什么？我的心剧烈地揪了一下，一股哀伤的感情涌了上来，我缓缓把树杈扶起来，可是不行，她立刻又颓然倾倒下去了。小白桦，这是一株多么可爱的小白桦呀！一刻钟之前也许她还在阳光下，披拂着微风，摇响着树叶，也许她还在微笑，她还以为那红色的炮火，只不过是从天而降的一阵闪电，一阵惊雷。这种大自然的奥变，在这黑色沃土的茫茫原野上，原是经常发生的。当时，小白桦也许像一个妙龄少女一样微微摇摆着婀娜的身影，很希望淋一阵小雨，消一点炎暑。谁知一块火烫的钢铁突然击中了她。多可怜的小白桦，我隐隐觉得她在哭泣，也许是我的心在哭泣。前方远处有枪声在召唤着我，我不得不前进了，不过在移动脚步前，我向周围朘寻了一下。近旁就是那条蜿蜒的小河，现在水面映着阳光又变成赭红色的了。我记住这是从那边峡谷流出来的第几道河湾。于是我走了，我还在想着：这小白桦树也许会就这样悄悄死去了吧！


  从兴安岭到长白山，森林莽莽苍苍，无边无际，有红松，有落叶松，而我最喜爱的是白桦。这儿白桦也真多，如果她们生长在一大片碧绿浓荫森林之间，她那雪白的树杈就显得特别鲜明悦目；如果整个一大片都是白桦树林，这树林就显得特别轻盈活泼，远远看去像一片缥缈的白云。我觉得白桦是充满诗意的。她生长在冰天雪地、辽阔粗犷的北国，她却是那样苗条轻巧，微风过处，一阵细语，仿佛她所以分布在这地方，就是为了点缀这个地方，给这地方增加一点灵性。她像雄壮合奏中摇曳着的缥缈风笛，她像浓郁绿的色彩上轻巧地画出几笔洁白，她给人一种纯洁的美感。


  ——小白桦，我那赭红色河边上的小白桦呀！


  ——小白桦，我那生命垂危的小白桦呀！


  ——小白桦，她用她最后的生命在诅咒那残酷的暴力吧？


  大约过了一年多吧，我又来到那片土地上，不过，这里已经不是厮搏的战场，而是辛勤耕耘的沃土了。小白桦，一下又升上我的脑际。我忽匆匆朝那小河走去，我先找到从峡谷里流出发着咕嘟咕嘟清亮响声的地方，而后，沿河走去，数着几道弯，就在我所寻觅的河湾旁边，我却看到一株浓枝密叶、树影婆娑的白桦树。我想也许记错了吧？我向四周看看，不错，就是这里，就是这一棵。她没有死，而她活了，生命，你这看起来纤细、柔弱、娇嫩的树，具有一股多么坚强的韧性呀！我喜得心都跳起来了，走上前去，用手仔细地摩挲着树身，我果然在树身上找到疤痕，不错，就是这棵白桦树，不过她长大了、长高了，树干有小碗口那么粗了，树盖河水般碧绿盈盈。忽然，一阵温暖的春风吹来，白桦哗哗作响，像是在歌唱呢！我双手抱住了这株白桦树，我低下头轻轻地吻了那洁白的小白桦树，而我突然发现我的眼泪流在小白桦树上了。


  红玛瑙


  ——一九六〇年十一月五日至七日的日记摘录


  汽车轻快地奔驶着，驶过甘泉，驶过崂山，驶近延安。……这时间，对于像我这样，认为自己真正的生命是在延安开始的人来说，面前这一切都引起多少回忆啊！正这样想时，忽然，车窗外，墙壁上闪现出一行朱红大字：


  地球是颗红玛瑙，


  我爱怎雕就怎雕。


  这诗句像通明的火光，一下照亮了我的眼睛。急忙往下看时，墙壁却一阵风一样一闪而过，车子又轻快地歌唱着向前飞驶了。尽管黄昏的阴影，已悄悄笼罩了陕北黄土高原和“一川碎石大如斗”的河床，同车人还是把脸凑到车窗上，谁也不肯放弃对于延安最初的一瞥。这时间，那两句诗在我脑海中已留下不可磨灭的印象。一颗晶莹、透明的红玛瑙，愈来愈胀大，愈来愈光亮，这不正是我所走过来的和我正在经历的整个一个新世界吗？它，像鲜红的朝阳，使我欣快，使我感奋。仿佛我自己的全身也都被照透照红了。但是我的思路被身边一片喊声所打断，“杜甫川！”“七里铺！”就像当年每一次从前方回来，走到这里，闻到扑鼻的炊烟一样，这是一些多么响亮而又亲切的名字呀！我们已经到了延安了。我还记得当我还是二十岁刚出头的青年时，带着两肩尘土、一颗真心，踏破黄河两岸的冰雪，在这崎岖的小路上，第一眼看到延安。那一刹那间，我的眼睛充满了泪水。那是从黑暗中，第一次看到黎明的幸福的眼泪呀！是的，我们的庄严的、战斗的道路从这儿开始了。在那以后的一段时间内，我们在冰封雪冻的进军中叨念着它，我们在胜利欢腾的狂热中高唱着它。在困难中，它鼓舞我们战胜困难；在欢乐中，它要我们看望更欢乐的明天。我们念着它，去涤荡大地上的污垢；我们念着它，为一个光明灿烂的新世界开辟路程。现在，当我再来到它面前时，我将告诉它一些什么呢？……这时，一片明光闪烁，仔细看时，原来是电灯熠熠放明。回想从前延安夜景，从那一排一排、错落不齐的窑洞里透出来的万盏灯火，像繁星一般迷人。而现今，这雪亮的电光真是一派新气象了。我从汽车里面跳出来，是多么急于想看一眼延安的新面貌呀！但，这深秋之夜，却像一道幕布把延安遮住。我想它是想在突然之间，给我一个崭新的印象吧！


  早晨，我爬上山顶。这时，朝阳有如万道霞光，把眼前一切染上一层淡淡的红色。看，延河，那亮晶晶的蜿蜒的延河！看，那不是清凉山！而那高耸空中的宝塔，依然像一个守卫者，欣然看着这一个明朗的早晨。这时，各种嘹亮的声音，从我记忆深处升起：——这是那悲壮而又庄严的历史年代的声音呀！千千万万人的脚步，从全国各地聚集，从这古城中的石板路上响过去，从城门外那尘土飞扬的道路上响过去。我记得，一个黄昏，北门外路边上，一圈人影，一盏马灯，毛主席在跟青年人讲话呢。我记得，当时青年人的脸，都像早霞一样明亮，在读着马克思列宁主义的关于革命真理的新书。我记得人们高唱：“黄河之滨，集合着一群，中华民族优秀的子孙”，在自由的灵魂里点燃起真理的火焰。而后，歌声从这儿冲破滚滚尘沙，飞过黄河，飞过长江，战火闪烁，战鼓雷鸣，人们用自己的鲜血与生命，染红了我们那英雄战斗的年代。可是，透过一切轰鸣，你仔细听一听，你会听到一种最优秀的声音，那是一片雪白的羊群后面，一个头扎羊肚毛巾，身披半截老羊皮，有着红彤彤面孔、亮晶晶眼睛的陕北青年的声音，他把鞭子甩得噼啪一响，放开喉咙高唱：“鸡娃子叫来狗娃子咬，当红军的哥哥回来了……”这是令人心醉的歌声，它给我们无比清新的快感。而后，在这宏伟的大时代的合唱之上，响彻了“东方红，太阳升”的歌声。这是黎明的歌声，这是延安的歌声。现在，阳光把一个新延安照得如此光明温暖，让我带着这记忆之中最最优美的歌声，进入这瞻仰革命圣地的旅程。


  也许住过杨家岭的人，想问一问你住过的窑洞还在不在？也许到过枣园的人，想问一问今年梨树的收成？延河还那样清澈？谷穗还那样金黄？西红柿怎么样？波斯菊怎么样？你有没有去看看我们赶着毛驴去驮水的那条小径呢？我可以回答：延安变得更年轻了，延安现在是多么整洁的一个城市。从南市场到北门外贯穿着两条大马路，一座大桥连接着去东关和去杨家岭的道路。我可以数说：勘探的钻塔、工厂的烟囱、学校的校舍、桥儿沟的拖拉机站和柳林公社的秋收。深秋季节，早晨地面上已敷了一层薄霜，晌午太阳却又那样热烘烘的。当我在凤凰山、杨家岭、王家坪和枣园走着、看着、想着的时候，站在河岸上，听着延河缓缓低吟，穿过城中石坊，走向毛主席故居的小路，那一个庄严而壮丽的大时代便又回到我的眼前来了。是的，我们在这儿过过最美好的生活。在这些纪念馆里，我看到了陕北工农红军战斗的长矛和南泥湾开荒用的锄头，有纺车，有镰刀，有扁担，有白色原木钉制的办公桌椅，有马兰纸印的报刊文件，我像看到了最亲的亲人，这一切都在散发着当年生活的芬芳。这是开天辟地、创造新世界的生活。世界上难道还有什么比这更激动人心的生活吗？中国人民从战争炮火中，推山倒海地站立起来了，在黎明晨光中，带着血迹与征尘前进了。现在，当我们生活在充满着光明、洋溢着欢乐的社会主义社会之中，回想一下，那时，我们穿着灰粗布军衣，束着皮带，穿着草鞋，但我们的眼睛是多亮啊！在凤凰山、杨家岭，毛主席住过的窑洞里，我感到特别地亲切，因为我还深刻地记得，当时，在这儿见到毛主席的情景，特别是他谈着话，有时微笑，有时深思的面容。而我知道，就是在这静静的窑洞里，纸窗下，木桌上，毛主席度过了多少可珍贵的日夜。那是艰辛而又充满希望的日夜，他经常深夜不寝，等候着黄河两岸、大江南北来的战报。而当他把工作布置停当后，他又以多么欣悦心情，迎接着每一个新的黎明。我有多少次从他住的山脚下走过，望着他窑洞窗上的灯火，立刻得到了无穷的力量、无限的鼓舞。是在这里，他宣布：“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。”


  今天，当我在延安——这温暖的土地上走着时，眼泪又一次溢满我的眼眶。这一草一木，哪怕是一朵金黄的野花，都萦回着多少革命的、战斗的情怀呀！但，那真是令人永远振奋的年代：敌人要把中国革命陷于绝境，而我们用自己双手创造一切。滔滔黄河流不尽，漫天黄沙匝地来，而盈盈的春意在那时开始了。


  那是一九四二年大生产运动的春天。我记得，延河里还漂着冰凌，可是你站在延河岸上向四处望一望吧！各处山巅上都在放荒火，白天青烟弥漫，夜晚红影幢幢。只要回想一下，我的心还忍不住激动。那是一场大战的前夜，不过那是人类向大自然开战。到处一片紧张、忙碌。丈量了荒地，运来了工具，选好了籽种。到深夜，窑洞前的山径上，人们还提着马灯，走来走去。有一夜，落了几星春雨，隐隐响了两下雷声，泥土的气息弥漫空中。次日，天刚放明，满天满谷，晨雾迷蒙。每个人都把准备好的锄头扛在肩膀，爬上高山。向高山之巅望去，雾气笼罩的山峦上，都是一行一行的黑人影，这里那里，一下都响起“开荒啊开荒”的歌声。这是党发了号令，谁也不肯落在后面，奋力扬起锄头。


  由于敌人封锁，那一年的冬天，我们没有穿上新的棉衣，每个人膝头肩顶都补着补丁。我们的伙食也相当困难，一盆洋芋汤上漂着几点油花。但我们是那样欢乐，到处是发亮的汗珠，到处是发光的笑脸，整个延安充满用自己劳动创造财富的革命精神。像我这样生长在城市的知识分子，手掌磨出茧，汗水透衣衫，但我第一次尝受到劳动的光荣、劳动的喜悦。就这样，延河里的水好像流得更畅亮了，蓝天上的太阳好像更温暖了。春风吹绽了深谷中的桃花、杏花、梨花，鲜红的野百合花、淡紫的马兰花。我们每早起来都先望一望我们的耕地。而后，碧绿的田野代替了荒山，多美丽呀，那是我们亲手织出的大地的花毯呀！这时，心中有说不出的舒畅。这一回，当我在又一个大时代，崭新的建设社会主义的大时代里来到这儿，我走着，沉思着，“延安风格万岁”这几个字从我心灵中涌现出来。这时我想到的，就是那开天辟地的风格，敢于从困难中打开胜利道路的风格，用自己双手创造新世界的风格。只要回想一下，今天我们社会主义的每一点光明，不是从那时开辟出来的吗？


  让延河日夜不息地歌唱吧！我们喝过延河水的人分布全国四方，我们就像吃过母亲的乳汁一样，忘不了延河的声响。延河的歌是美丽的但也是雄伟的。你看那春天的涓涓溪流，一到夏天，山洪暴发，它就白浪滔滔，直泻千里，奔向黄河，奔向大海。延河就这样从遥远的历史深处奔流到今天。


  今天的延安已经是一个新的延安了，但又是一个保存着优良传统的延安。人们还记得出席一九四二年陕甘宁边区群英会的申长林吧？他已经六十八岁了，但二十年如一日，他一直坚持在农业生产第一线上，党的事业第一线上。今天，如果你到蟠龙去，你还会遇到申长林同志揽着生产队的羊群在行进呢。到现在，延安一些干部，还保持着勤俭持家的作风。常常把小行李卷一背，就下乡了。开完会如已夜深，把袄子一裹就在老乡家睡了。手里拎着根木棍，不管荒山野岭，抬起腿就走了。遇事跟群众商量，一蹲下去就是几个月。还是一身棉袄，打上几块补丁，穿上几个冬天。现在，就让我们就近到杜甫川和少陵川之间的柳林去看望看望吧！


  人们该还记得，就是出名的刘建章南区合作社所在地的柳林。在当年合作社作仓库使用的一孔大石窑里，如今是柳村公社柳林生产队的办公室。同志们生了一盆炭火，炒了一锅南瓜子。我们就围桌而坐听李有华同志谈了一段经历。他是延安地区头一批走合作化道路的一个。他还跟我们在延安时所习见的农民干部一样，戴着一顶旧蓝布棉帽，脖颈间围绕一条白羊肚毛巾，他告诉我说：


  “我家在横山，从小就是一个给人家揽活儿的人。工农红军到横山，我成了赤卫队员。后来白匪反攻，那些逃亡到榆林城的地主老财又赶回来收地、倒算，折腾得穷人一点活路也没有。后来我到延安来寻红军，才到了柳林。一看这里能安置，正月里回去引下婆姨娃娃，六口人背一堆烂铺盖，来柳林揽长工。一九四三年，毛主席号召‘组织起来’。刘建章叫我搞变工，我说没农具。他答应合作社帮添农具。我组织了九户横山来的移民，一人两只手一把镢头，没有田地就开荒……”


  真是星星之火可以燎原，从那时李有华的九户变工队，经历了一段漫长的历史道路，柳林公社现在在我们面前呈现出一片繁荣景象。正像延安人跟我说的：“你该还记得从前那烂袄袄、皮裤裤的年月吧！那年月一个劳动人民一辈子能买起几丈布？到三边去驮盐的人，晃荡着一杆鞭子，不都穿着白板皮裤吗？现在，你到农村里看看，到处干干净净，哪一个队员不是新布棉裤棉袄。妇女剪了头发，穿着花布袄，哪家炕上不堆着花花被子，咱们的人生活变了，精神面貌也变了。”


  这是一个响晴天。我们从山峁上看了托儿所下来，转过小河那边。生产队的牲口棚里静悄悄的，牲口都放出去吃草了。前面那大场院上，却一片马嘶人叫，队员们正赶着打场呢！坪场里面这堆金黄的小山，是谷子；那堆焦黑的丘陵，是荞麦。红的高粱，白马牙玉茭，扬着风，一阵阵烟雾腾腾，马蹄嗒嗒响，石碾子咕噜噜转着跑，人脸晒红了，汗珠在眉峰上闪光，灰尘披满衣衫，声音却分外欢畅、洪亮。给暖洋洋的日光一蒸发，空气中弥漫着新粮食的香味。正在这时，我转过身，真使我惊喜万分，就在场院一边的土墙上，我又看见那火热的诗句，而且这一回，我看到了整首诗。


  地球是颗红玛瑙，


  我爱怎雕就怎雕。


  按着毛主席的好图样，


  驯服山河建天堂。


  这时，就像电炬一下照明了面前的大道，突然，像浮雕一样把我重来延安的全部思想、感情都刻画出来了。是的，正是在这里，正是在那庄严、艰巨的时代，我们的党，我们的毛主席就一步进一步地雕着这一个晶莹、透明、通红、发光的红玛瑙的新世界了。而为了塑造这一个新世界，首先就雕塑了一批又一批能创造新世界的人。他们给共产主义思想阳光照耀后，像血一样鲜红，像火一样明亮，他们的灵魂，像红玛瑙一样坚固、纯洁、闪光。而这一切不正象征着我们整个中国革命、战斗的形象吗？


  就在这个夜晚，我正对秋高气爽的夜空凝视，忽然，宝塔山上的宝塔，像一串珍珠、一簇璎珞一样亮了起来，这简直是梦幻世界啊！当年，我看夕照，看曙色，看月光映出这宝塔，现在电灯却把它装扮得如此美丽。我不禁陷入沉思：“……如果说一个革命者，当他获得革命真理时才获得了真正的生命，那么，延安，在多少人心灵上点燃起那最初的一点火焰啊！而这火焰，从此便在你生活中永远熠熠闪光了。……”就在这个黎明之前，延安山城还沉在宁静的安眠之中，我又坐在汽车上登程了。又一次向延安敬礼告别。想到不知何时再来，心中说不出的依恋不舍。车轻快地奔驰着、奔驰着。我心中自言自语地勉励着自己：“让延安这个灯塔永远在我记忆中闪光吧！要创造一个红玛瑙一样鲜红、通明的新世界，那就先努力把自己锻炼成为永远鲜红、通明的红玛瑙一样的人吧！”这时严霜在地，晨寒袭人。高原、山峁、河川、树林都还朦朦胧胧。这时我两眼注视着前方，前方无限辽远的地平线上突然出现了小小一点光亮，开始像一枚金红色小片，但随即扩大了，展开了，像火一样燃烧起来。我再向四周看时，不觉之间，黑夜已为晨光所代替，而新的一天就这样诞生、开始了。


  青春的闪光


  天将破晓，天安门工地上一片灯光、一片轰响。在这背景之下，我看到一个戴安全帽的青年人向我走来。他有着黑红的脸膛，明亮的双眸；他的一只手把一件上衣拎在肩头，他昂起胸脯，大踏步地行走。那步伐，那神情，那意态，那心境，处处洋溢着清新、欢乐。这时，在他的背后还是黑夜，而在他脸上已映出一线玫瑰色晨光。我目不转睛地注视着他，亲爱的同志！这时他展示给我的是多么丰富的生活含义呀！像一股晶莹的泉水流注我的心头，是一首诗，一幅画，不，比诗深远，比画优美，如果需要一个题目，那就是“一个新世纪的早晨”。


  等一等，就在这时刻，就在这地方，让我沉思一下吧！让我这颗跳跃的心，贴近祖国的心脏沉思一下吧！


  一个回忆像闪电一样掠过我的心灵。那是二十二年前一个狂风暴雨的夏季，烦闷燠热，乌云垂拂在人们的心头。人们无语地等待着，一滴滴的鲜血从痛裂的心叶上滴流下来。这一天，烈日蒸腾着，我一步步走到天安门前。就是这里！这里！这现在正在安装水泥地下管道的地方，这现在正在铺设洁白沙石的地方，我突然停下来。我看到从前门那个方向开来一辆坦克，我眼睁睁地看着那坦克上面飘动的太阳旗。这时那钢铁履带的嘎嘎声残酷地碾过我的心上。我痛苦极了。一刹那，就像有看不见的铁锤在撞击我。我看着一辆辆坦克从我面前向东长安街驶去。我看见那给暴日晒得熔化了的沥青路面上，留下坦克履带深深的齿痕。留着它！我说，这是啮在祖国心头的烙痕。我不能忘记，现在不能忘记，将来也不能忘记，我要把它写在书里，我要把它留给未来的公民。


  又一个回忆像晨风一样吹醒我的心灵。跋涉过多少高山峻岭、丛莽激流，我们唱着歌，唱着民族复仇的歌，唱着阶级胜利的歌，我们不分日夜，不分晴雨地走着、走着，走到了这一天。这是天地崩裂出一个幸福的门槛的一天；这是从这门槛上涌现一轮鲜明夺目的太阳的一天；这是充满殖民主义的毒鞭、火炮、掠夺、绞杀的黑暗的中国永远逝去的一天；这是充满战斗者的鲜血、亲人的誓言，前面仆倒、后面继起战斗的不屈的中国敲响新世纪诞生的钟声的一天。是的，就是这一天，第一次政协会议达到了高潮。我们在会场上投完选票，在那庄严神圣的时刻，来到这里，就是这里！现在被灯光照耀得如白昼的地方，那时却是一个苍茫、肃穆的黄昏。在这里，我听到那一个最洪亮最温暖的声音，是他宣读了人民英雄纪念碑的碑文；我看到是那一双开拓了中国革命斗争路程的手，为人民英雄纪念碑铲了第一铲土。读的只是一句碑文吗？不，是我们在向几百年几千年的战斗者宣布我们的誓言。铲的只是一锹土吗？不，那是我们在辽阔无边的祖国大地上建筑社会主义万丈高楼的破土施工。那是多么宝贵的、激动人心的历史时刻呀！那时，就像我们投入战斗前聚集在一面旗帜下一样，在建设的开端，再一次把自己的生命交给革命。记得从那儿回到怀仁堂，雪亮的灯光更加雪亮了，温馨的空气更加温馨了。在这时我们站起来，掌声、喊叫，泪光的闪亮、心声的合鸣，会场上宣布了选举的结果，“毛主席万岁！”我们六亿人民站立起来，新的社会主义的祖国迈步前行。那是难忘的年代，那是震撼世界的时刻。


  再一个回忆像鼓声一样震动我的心灵。就是在这里！这里！从前留下了帝国主义坦克齿印的地方，就是在这里！这里！而今，千千万万人像潮水一般汹涌澎湃，像太阳一样心花怒放，这是我们的第一个十月一日。人的海洋，人的森林，人的群山，人的烈火，人们的脸庞像金黄灿烂的向日葵朝向一个地方，人民的太阳出现在天安门上。那千千万万人的脚步声就是鼓声，这鼓声是从遥远遥远的历史深处敲响的，人们敲着它向封建的黑暗王朝进军，向帝国主义的炮火进军，向最末一代统治暴君进军。那鼓声从森林深处响起，从江河的源头响起，它冲碎了高山、震开了风暴、敲醒了暗夜。现在一处一处、一切一切，都集中到这里。这天安门前秋阳像碧玉的闪光，温柔地投闪在人群中间。人们在摇手，人们在欢呼，他们举着鲜艳的花束，他们闪烁着明朗的笑容。给我印象最深的是最后那一刻，所有的人一下涌过金水桥，涌到天安门城脚下。毛主席在天安门上向群众招手、欢呼致意；群众激动地跳着脚，拍着手，向毛主席欢呼致敬。刚刚朝四面八方走开的游行队伍，被这欢呼声所吸引又转过头往回奔跑。那种热烈的人心沸腾，毛主席的声音像春雷一样从这儿滚过中国的大地和天空。我明白，那是严峻的历史的结论，那是欢乐的新世纪的序曲，我不能放过这时间。我的记忆的门窗是敞开着的，我记下了男孩子那红彤彤的笑脸，女孩子那亮晶晶的眼睛。我感觉到每一个从这儿走过去的人都将带去一颗特别坚实的、像金子一样发亮的心。年轻的人们拂去肩头上古老历史的尘埃，天已黎明，东方透出生气，启程了。


  我的眼睛难道只停留在天安门前这一块土地上吗？不，我知道，在这儿所发生的一切事情都同样发生在辽阔的中国土地上。从天安门前走过的人，不是回到酣睡的深夜或休憩的黄昏，而是千军万马，走上建设前线。我们的建设者走上每一条扬着灰尘的道路，我们的歌声震荡在每一块遥远的地方。我们是这样的人民，他们以这一点为荣耀：每一个人心中都装满风暴，同时也洋溢着幸福，人人都有一丝结血的伤疤，人人都懂得怎样实现自己的希望。从那时起到现在，从一九四九年到一九五九年整整十年了，我没有忘记那红彤彤的脸孔，亮晶晶的眼睛，因为从那以后，我在前进的途程上到处都遇到了他们。


  是啊，你想一想，在那开头的日子，在人们的面前摆着的是什么？贫穷、疾病、疮疤遍体的原野，灾害滂沱的激流，把这样广阔无垠的国土从这一种状况中改变过来，让古老的土地恢复它真正的青春，这是多么艰巨多么繁难的事情啊！这一切可没有吓倒人们，人们把战胜困难当作最高的幸福。就从那时起，一个雄伟动人的大时代开始了。是的，从人们放开喉咙唱“起来，饥寒交迫的奴隶”那时起，从人们举起“全世界无产者联合起来”的红色旗帜那时起，在“阿芙乐尔”炮声打开人类一个崭新的世纪以后，又一个震动人类心弦的新的世纪开始了。这一次发生在亚洲，黑暗的东方升起冲天的红色曙光。在中国，几亿被侮辱被损害的饥寒交迫的奴隶升到了主人翁的地位。这是让每一寸焦土都唱起歌来的时候，这是让滴进土壤的每一滴血都闪起光来的时候。你听，建设的声音在各处轰响，从空寂的大森林里传来伐木者的斧声，从幽静的山谷里传来勘察者的钻探声，从一张新鲜的木板上响起钉钉子的敲击声，在丰饶的原野上拖拉机冒着青烟在吟唱，这是多么庄严欢乐的生活道路呀！在今天，请允许我叙述一下我在这一段途程上的见闻。


  这是真正的黎明，阴暗的夜雾还低垂在我们的头上，我们来到了飘动着战争火影的江流边。这是从长白山顶上倾泻下来的江流，这是在我们国土和朝鲜国土之间奔腾的江流。现在帝国主义者带着滚滚的血和火朝向这儿来了，他们恶毒地说要把我们扼死在摇篮之中，但是愚蠢的谋杀者，在这儿遇到的是强大的巨人。就是那个严峻的冬天，狂风怒号，雪花飞旋，我穿过浓烟一样的尘雾，夹杂在急驶的军火卡车和奔赴前线的战士行列中间，来到了江边。江上的浮桥被美国飞机炸断了，对岸有一辆汽车打开车灯照着江面，人们正浮在激流中抢修。我坐在这边高高江岸的一个木料堆上，望着江那面的大火的闪光。你想想看，听罢天安门前欢乐的鼓声之后，来到这里，那时间，一个人的心情会是怎样的？！这时有一个人走到我身边坐下，要跟我对个火儿吸烟。就在他的面孔贴近我、我的纸烟火光一亮时，我惊喜地看到那红彤彤的脸孔和亮晶晶的眼睛。唔，他在这儿出现了。这是一个刚刚才穿起军衣的战士，一个不久之前还在耕种的青年人。不过，他已经是第二次渡江了。在第一次渡江作战之后，负了伤，短短休息一阵，又赶上来了。风一吹就把江那面的灰烬吹拂到我们脸上，这时他用沉思的声调跟我谈了一段话。他说他出国的那天晚上，在这千军万马、人声嘈杂的渡口上，看见一个年老的母亲，她白发苍苍，但是不顾风雨，举着一盏灯笼，她从一只用棉絮包裹的水壶中倒出一碗热水，她说：“孩子们，喝一碗，再喝一碗吧！就要出国了。”他说他的排长跪下一条腿，就着老人家手上一口气把一碗水喝下，头也没回就踏上浮桥。他，这个青年，说他从那时起再也不能忘记，在行军中、战斗里，总觉得有一双慈祥的眼睛在注视着自己。年轻人不愿多谈自己的战斗，但他在火线上倒下来了。他默默吸几口烟，说他躺在担架上，一个拂晓的时光，又来到江边。还是这个奔腾的江流，还是这纷乱杂沓的渡口，去时落着雨，现在却已飘着雪花了。他呀！当一种温暖的灯光落在脸上，他睁开眼，又看到那年老的母亲……说到这里，汽车喇叭在鸣响，队伍上有人在呼唤，浮桥修好了，这青年人站起来就没入黑暗中不见了。我也熄灭纸烟，赶紧踏上结满霜花的浮桥。他的话却深印在我的心中。从那以后，我总觉得我们的母亲，不论风雪多么大，都一直在这江边上举着灯笼站着，看望着我们……


  一场巨大的战争，我们打胜了。东方的巨人闪着微笑，迈开从容、庄重的步伐走自己的路了。像强烈的探照灯一样照亮人们的眼睛，照亮祖国的前途，社会主义新世纪的道路开始了。时间来到第一个五年计划的第一个冬天。大森林里的夜晚，到处有冰雪在闪光。火棚子像长长的统舱，里面比澡堂还热，四个大汽油桶安装了烟囱，燃烧的木柈子从炉门里射出通红的火影。一大群伐木者从门外带进一阵迷茫的雪雾。人们吃了一顿香喷喷的夜餐，烤干了衣着，赤裸着臂膀，坐在铺了淡黄狗皮的双层铺上，静听着一位党委书记传达新任务——他在讲工业化，讲幸福的明天。党委书记站在窝棚中间的一盏玻璃吊灯底下，他的声音很响亮，很有吸引力。我听着听着，想道：从前梦想也没想得这样快，就是在这儿离北京遥远的寂寂山林中，在这木柴柈子搭的火棚子下，党的号召的明灯照亮了所有人的心，人们看清了奔赴的方向，人们踏踏实实地朝社会主义光明大道上走去。报告完毕，人们纷纷讨论起来。就在我身边，一个采伐青年说：“这深山就是祖国的财富，你想想，建设社会主义哪里不要木材，矿山没有木头撑柱怎能行，铁道没有枕木怎样铺遍全国！”是的，一个劳动者把他的劳动意义提到这样高度，你想想看，他的精力该会是怎样奔放，明天，那满山敲玻璃一样的丁丁伐木声该会多么响亮吧！你不要觉得这只是一个普通伐木者的话，而我们社会主义新世纪的道路就从这儿开始了。


  如果说现在炼钢的火光已经照亮祖国的上空，长江畔的高炉出铁了，白云鄂博的高炉也会赶将上来，而在第一个五年计划时代，我们第一个钢铁基地就在鞍山，它像是一切钢铁工业的“母亲”。鞍山的清晨，太阳还没有露面，街道上还飘荡着残雾，你只听见无数自行车在潮湿的柏油马路面上嘶嘶碾过去的声音，骑车的人有的就穿着炼钢工的白水龙布衣服，脖上还围一条毛巾。人们从这条路、那条路，一下都会合到一条通往钢厂大门的大道上来。大道变成了河床，上工的人变成了巨流。大面包车窗口上一个女工的头发在拂拂飘动；忽然一阵隆隆声响，从海城、辽阳送人来上班的火车开到了，连车门口都挂满人；一辆专门运送母亲和婴儿的嫩黄色大汽车来了，一张张脸像朝露润湿了的花朵一样可爱。人群涌进炼钢厂出入口，然后一股一股向各个场房、车间分散开去。卷扬机已经在高炉上卷动，无数烟囱冒着烟，烟一团一团地升上去，给初升的太阳照成淡红色。刹那间，鞍山整个天空都变成淡红色，紧张战斗的一天开始了。一个青年工人站在马丁炉前，火光把他的面孔照得通红，他透过从水龙布帽檐上垂下来的蓝眼镜，静静地观看着沸腾的钢的溶液。就是他在不久以前创造了快速炼钢的最高纪录。他告诉我，在创造纪录那一天，他们收到了毛主席的贺电，还在俱乐部里开了庆祝会，他回来躺在床上怎样也睡不着。这个二十六岁的青年人，他想的是：社会主义需要钢，我一定要更好地干。这青年人的心扉敞开了，这是那种透明发亮的心。他告诉我，在国际青年联欢节上，一个西班牙青年炼钢工人对他说：“你们现在过着天堂的生活，我们现在还在地狱里！”然后两个紧紧拥抱起来。回国后，他守着自己的马丁炉，对同班的工友说：“还有多少国家的工人过着被压迫的生活，他们还不能自由地升起自己的国旗，还不能自由地使自己的语言讲话。你们想一想，我们要不加紧出钢，对得起谁？！”在这儿我又看到了那个红彤彤的脸孔和亮晶晶的眼睛，他们现在想的是多么辽远、多么广阔的生活啊！这眼睛里闪烁着比晴空还爽朗还深远的眼光。


  生活巨流汹涌澎湃地前进着。十年之后的今天，回过头来想一想，我们所经历的每一分钟、每一秒钟，都是多么宝贵的时间。正是从那每一点时间里放射出的每一星火花，凝结、积聚，我们创造了社会主义建设新高潮。那真是比风暴还强大的风暴，比巨流还勇敢的巨流。它从六亿人民的心中呼啸而出、奔腾而起，它把人类生活中无穷的幻想变为美丽的现实。人，在这新奇迷人的景象中更高大地站立起来了。十年，使一个青年已经成为一个壮年。现在眼前是一望无际的朝霞一般的火焰，战争的灾难火光永远逝去，而真理的火光在大地上熊熊燃烧起来了。那千千万万的人群，弥漫了原野，遮盖了山岳，他们冒着风雪在大力兴修水利。人们在向大自然进军，在这种力量的冲击之下，山可以削平，水可以遏止，可是谁能算清那无法计算的数字？那一铲一铲泥土究竟能积起多少山峰？那一团一团呵气究竟能聚起多少浓云？铁水在沸腾，麦穗在荡漾，英勇进军的旗帜在迎风飘扬。在这沸腾的年代里，我无法抑止我的激情与我的脚步。我走过松花江、黄河、长江、淮河、钱塘江、闽江、新安江，多少个不眠的夜晚，多少个光芒四射的早晨，使我深深体会到：这是多么伟大的十年，如果说我们曾经从拂晓走到黎明，又从黎明走到清晨，而今天，一轮红日，已经排开迷蒙的晓雾，透过绚烂的朝霞，而巍然出现在太空之上，发出无限的光与热了。在这遥远遥远的途程上，我看到更多更多的红彤彤的脸孔和亮晶晶的眼睛，不过这脸色，这眼光，都显得更坚定、更成熟、更明智、更清新了。就如同我们过去在战争年月里，受过风霜的锻炼一样，年轻的人们受到了建设战线上风霜的洗礼。在郭尔罗斯的雪夜，我发现了一个青年技术员那火热的性格；在大别山的急流旁，我看见一个年轻的植麻能手那充满信心的神情，他们都精力旺盛，神采奕奕。他们的一切都告诉我：在他们身上青春的力量无尽无休，现在所做出来的一切只不过是一个良好的开端。人们应当为升上天空的第一批火花的鼓掌欢呼，但是我们在勇敢前进，还将更勇敢跃进，在未来的途径上，我们将会放射出更美丽的奇异的光彩。


  东方天空上出现了一片红色闪光。天安门广场上笼罩着宁静而温馨的气氛，工地没有了，美丽的大厦矗立起来了，灯光渐渐熄灭，一个晴朗的早晨来临了，人们带着迎接节日的喜悦心情走过去。这是十分珍贵的时刻，这是伟大诞生的时刻，在这红色闪光中，你向远方望一望，全国呈现出一片多么壮丽的景色。江河冲开了银色的朝雾，山谷吹出了绿色的微风，“当——当——当”一阵铁砧声，“出钢了！”金红色的溶液喷射出灿烂夺目的火花，火花在飞在跳，在爆在响，调度台上的扩音器在震荡，天车的铁链在哗啦啦升降。这像巨大城堡一样的车间一下变成火海，到处是火，到处是人，人和火一道搏斗，人和火一道欢乐，而钢水像从高空飞降的红色瀑布，一把拉开了黑夜与白昼交替的帷幕，把阳光提前带了进来。在江南的田野上，这时际已飘浮着晚稻的芳香，稻田是一片金黄的绒毯，从这一个天边卷到那一个天边。江流像一道道碧玉的连环，小小的白篷帆上映出第一线淡红的霞光，稻穗上的露珠闪动。这时，在北方建筑了重型机器厂的人们，正在南方兴建一座更大的钢铁城堡；修建成武汉长江大桥的人们，正在长江上游兴修另一座彩虹一样的桥梁；阜新煤矿送出不尽的乌金；克拉玛依油井在喷射着油泉。我知道那在一切一切战线上飞奔前进的人们的心，在这庆祝我们十年国庆的时候，人们没有忘记曾经在天安门广场上那坦克的齿痕，人们没有忘记那站在江边上不避风雪举着灯笼的年老的母亲。是的，正因为这样，人们在发挥着无穷的潜力，人们在征服着汹涌的波涛；人们把智慧凝成胜利的果实，人们在攀缘着高峰。而这一切一切，在这一瞬间，都为东方这一片红色闪光照明了；如果你飞上高空看一看，你会惊奇这整个绿色的大地，到处都在闪动着多么美丽的红光。这时有多少个红彤彤的脸孔，有多少双亮晶晶的眼睛，他们望着天上的红色闪光，又一次受到了庄严的鼓舞；而实际上，生活中的红色闪光，正发自他们的身上，发自他们的心头。是的，是我们走过了十年，是我们创造了今天。而这闪光正是我们整个社会主义祖国发射出来的无比明亮的青春的闪光。这青春的闪光将成为永恒不灭的真理的火炬，这青春的闪光将引导着我们奔向更远的明天、更远的前方。


  第二辑

  人生无非，欢声和泪盈


  绿 窗


  今年，我书房的北窗上一片碧绿，愈到秋天绿色愈浓，现在简直成了一个可爱的碧绿世界。在一日繁忙之后，我常常站在窗前，看着那豆蔓瓜藤，绿叶扶疏，清风微拂，充满生意。这时，我记起泰戈尔《吉檀迦利》中的一句诗：“我衷心欢畅，吹过的风带着清香。”


  但，这种欢畅每每使我回想到春天。随着冰雪的消融，地皮潮得黑乎乎的，泛着一种泥土的气息。又过了一些时日，太阳光发烫了。我窗外的这片小园中，充满一种劳动的音响。铁锹锵锵响，孩子们欢喜地叫喊着，迈着小腿奔跑着……今年比往年还热闹。我记得当人们把种子撒在泥土里时，同时撒下了多少希望与多少幻想呵！而后，我在昼长人静之时，似已习以为常，总要从窗内看一看，看嫩芽是否已经突破地面。那时，我总看到一个孩子——就是下种时，沾了两手泥巴、带着笑嘻嘻面孔的那个孩子，独自蹲在那儿。他有时甚至用手指挖掘土壤，好像想使一把劲儿，让茁壮的嫩芽快快成长。


  日子一天天过去了，可是我的窗外还是一片荒凉。因为春早，植物虽然发了芽、吐了叶，尽管孩子们经常灌溉，但总是病恹恹的，显得有点黄瘦。那时，那个孩子的漆黑的眼珠里露出一种怎样焦虑的神色呀！这是大人才有的失望与担忧。我从窗里望着他，他蹲在那儿看着那些可怜的植物，我感到一种难堪的寂寞。后来，有一阵，我突然陷于忙碌的会议生活之中，连桌面上的书报文件都堆得像个小山，自然也就把小园中的事情忘掉。窗玻璃上还是亮光光的，一丝绿意也没有。天气却不知不觉炎热起来，夏天就这样来到了。一个闷热的星期天中午，我打开玻璃窗，希望从铁窗纱外透入一点凉意。我从书架上顺手取了达尔文的《人类和动物的表情》坐在窗下翻阅，渐渐地，我就沉醉于这奇妙无比的叙述之中了。我觉得达尔文是一个科学家也是一个诗人，特别是谈到在各种不同情况下，人由于幸福，或由于悲哀，怎样激发出眼泪，他引了荷马在《奥德赛》中描写俄底修斯回国，他的儿子忒勒马科斯怎样“站起身来，带着眼泪贴近在他父亲的胸膛上”，他的妻子珀涅罗珀怎样“从她的眼睛里流下滚滚的泪珠，她站起来扑向自己的丈夫”……这时，忽然，有一阵簌簌——簌簌的声音响起，我还没有分辨清楚是什么声响，但一种模糊的清凉的快感，已充溢在我的心间。我向窗外看时，才发现是雨点落在肥大的嫩叶上，“扑嘟——扑嘟”地发响呢！我惊喜极了。原来在我不注意时，种植的瓜豆已经长大了，那瓜藤似向我表达欢欣，把淡绿色的须蔓轻轻伸到窗纱上摇荡。这时，乌云滚滚，凉风习习。而后多雨的季节便到来了。农民有一句生动的话，说：庄稼在迎风长着呢。那意思是说像一阵风吹着那样快长起来了。不久，我的窗上便为绿荫所遮满了。不过，从那以后，我再也没有看到那一双黑溜溜的孩子的眼睛，也许他在植物艰难生长时才最关心，现在可能已经把兴趣转移到湖边，去钓鱼了吧？


  谁知从这小小的碧绿的浓荫的世界里，我却发现了一个新的奇异现象。问题出在那许多株向日葵身上。靠院落北边朝阳之处的几株，长得一人高便展开了金黄灿烂的花瓣，可是靠院落南边，我窗外的十几株却不开花，只是一味地向上长，向上长。特别是其中一株，似乎“得天独厚”，茎子长得竟有茶杯粗细，叶子也像蒲扇一般肥大，让你感到它身子里充溢了碧绿的生命汁液，但只是总不开花。于是，这又吸引我每天来注意了。尽管会议生活占去许多时间，但出去或回来时，总得瞥上一眼。也许这株向日葵自有它的凌云壮志吧！渐渐我的眼界为屋檐所限，看它时似乎在看一棵大树，只感到碧绿盈盈，而看不见树顶了。这时我忽然想到：它拼命钻天地长，是在竭力超出这南屋遮着的阴凉，超过屋檐去寻找太阳。于是，我打开窗门探身出去一看，果然在超出屋檐之后，这株向日葵的金黄花瓣怒放得简直像火焰一样，而花盘起码有一个面盆那样圆大。我欢喜极了。我知道它是在寻找阳光的过程中把自己生长得如此茁壮、如此高大。


  而今我的窗上依然一片浓绿，但你细看时，这株有凌霄之志的向日葵的叶子有点发黑，而低垂的花盘已经结满了棕色的葵花籽，一切沉甸甸的，成熟了。而我多么想再坐在窗下重读一下达尔文的那部书呀！不过这一回我读的是关于“快乐，精神奋发……”的部分，这是多么开阔、爽朗的生活情趣呀！他说：“一个人在街道遇到老朋友的时候，就好像他在感到任何微小的愉快（例如嗅闻到一种愉快的香气）时候一样，发生微笑；而微笑，正向我们后面可以知道的，就逐步进展到发声的笑了……”


  冰凌花


  从一个旧的记事本里，发现了一枝小小的花朵。花朵虽然枯干了、发黄了，但细细花瓣上还残留着一点光泽，像夕阳余晖，令人想到晴明之可爱。


  我记得这是从小兴安岭森林中采撷来的。那是四月初，江南该已满山红杜鹃，而黑龙江还冰雪皑皑。有一天，在林中雪地上走着走着，突然发现了这一朵小花。一根土绿色嫩茎从雪中伸出，开着这么洁白的一朵。要不是从林隙透入的一柱阳光，照亮那冰凌一样的光泽，我简直不会注意到它。可这是冰雪中生长出来的花，也该是最富有生命力的花了。森林中的人告诉我：它叫冰凌花。


  今天上午，庭院里的积雪，映着窗玻璃上的阳光这样灿烂，我看着这朵冰凌花，却无端地引起许多思绪；而这些思绪都与冬天、与花朵有关。


  我想到锡兰的瓦特花。我去时正是一月，一树一树瓦特花，红得像一滴一滴鲜血凝成的。我曾经在一封书简中谈道：“你简直无法想象，这儿的花，不是一朵一朵，一簇一簇，而一开就是密密层层一片。在市街上，从家屋顶上、墙垣上，倒垂下来，白的雪白，红的血红，黄的嫩黄，紫的艳紫，宛如一片明霞，灼人心目。”我还想到在厦门看的凤凰树，在广州看的木棉花，都是冬天，而又都是红艳艳的，确实像鲜血所凝成，而且还是活的血，有生命的血，才能红到那样发亮的程度。不过那都是在炎热的南方，那儿没有寒风，没有冻雪。我非常喜爱它们，但我知道大自然给它们创造了最优惠的条件，它们便像火焰一样奔放燃烧起来了。


  在日本，从镰仓到箱根的路上，一位日本朋友问我爱什么花，我未加思索，说我喜爱水仙花。人们也许由此判断我是欢喜那种幽雅清淡的花吧！其实当我这样讲时，我是有一种联想的。那是一个冬日，在成都浣花溪，我看见一大片水仙花密丛丛地长在水边上，在冷清清的空气中，那洁白的花瓣、鹅黄的花蕊，令人觉得可爱。水仙花盛产于福建彰州，那是温暖所在。在北方，则只能靠窗上的阳光和炉火的温暖过活了。那么，在从镰仓到箱根路上，我说我爱的水仙花，是指那在大自然条件下蓬勃生长着的水仙花。


  我希望发生奇迹，使南方血红的花能在北方的冰雪中生长，当然，这种好的愿望，现在还没有可能实现。这几天，我甚至为这个缘故有些悒郁呢！


  我从广州带回来的水横枝，一直葱茏可爱，可是终于经受不住它生命中的第一个严冬的考验而枯萎了。


  最早知道水横枝，是从《朝花夕拾》的小引中：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”我想：一段横木，几簇绿叶，姿态横生，该多么意趣盎然呀！但后来，在长期战争中，战火硝烟、风霜雨雾，便早把这一件小事忘得干干净净了。前几年到了厦门，在一次聚餐会上，恰好与厦门大学一位朋友同席，由于想起鲁迅先生的《在钟楼上》，因而想到水横枝，顺便问问，但厦门人对水横枝茫无所知。这一来倒偏偏引起我想看到水横枝的愿望，想象随着愿望的增长也丰富起来。看一节似乎失去生命的枯木，重新苏醒了它的青春，这该多么有意思。去年春天到日本去，路过广州，华嘉同志约我们到他家阳台上看他培植的热带植物，我便向他打听水横枝。谁知从国外回来，他便送了我这么好的一株。据他说，这一株有几十年寿命了，而且枝粗叶壮，到了北方也许耐活。果然，它碧绿葱葱地经过了一个夏天。到初秋，我有点担心，谁知一直到深冬也还茂盛，并且不断抽出嫩芽，展成绿叶。我轻轻地舒了口气，我想它如熬过第一个冬天，自然也就容易度过以后的冬天了。但就在不知不觉的几天内，我发现有一簇叶子发枯了，而且用手指一捏，竟像烤焦了的烟叶一样粉碎了。这时我多么想挽救这生命呀！水分、阳光、温度、空气，可是不行，梢头的嫩叶，一层一层像给霜蘸了一般垂下头。我想如若是瓦特花呀，凤凰树呀，木棉花呀，移到这儿来更不行了。它们依靠的是那热地方的温暖，离开那温暖，它们就失去了生命。


  在水横枝奄奄一息的时候，我转而想到世界上有另外一种花，那是在冰雪严寒中生长的花。在朝鲜战争中，冰雪载途，寒风透骨，战斗了一个冬天的人们，突然从雪地上发现一种小小淡紫色花朵，那眼睛一下变得多么明亮，脸颊上掠过的笑容变得多么甜蜜呀！我在轰炸下喷着浓烟烈火的平壤下，一个深深的地下室里，看到床头桌上有一只小玻璃瓶，里面就插着一枝淡淡的紫花。我忘记问这是不是早开的金达莱？但我知道它是在冰雪中开得最早的花。还有就是现在夹在记事本中的冰凌花。它们是世界上另一种花。它们不但经得住冰雪严寒，并且用自己的生命冲开冰雪，把春天带给人间。当我这样想着的时候，我轻轻地抚摸了一下这朵虽然枯干了，但还带有生命光泽的花，于是我从无端思绪之中得到了一种安慰，一种真正的安慰。


  今日雨狂风骤


  天阴沉沉的。上午。我在台灯光下，处理了几封函件。突然感到一阵闷热，摸摸暖气片，温度并未升高。那为什么这样热呢？不过，不久热潮也就过去了。近午时分，风声大作，冬日，楼高风烈，习以为常，我也没有注意。谁料当我一脚踏进会客室，忽然看到窗玻璃上大雨如注，这倒使我惊异起来，因为漫长的冬日似乎还未过去，怎么淋漓的夏雨就忽地降临呢？


  我住过江南，也住过塞北，不论在哪里，春雨与夏雨之别是十分明显的：


  春雨如丝，


  夏雨如瀑。


  不过，我望着几面窗玻璃上都是雨水，从心底里却浮起一丝震颤、一丝欣喜，我就觉得自己像是沉在海里。游过海的人都知道，当你把头扎入海水中，睁开两眼看时，四周都湛蓝湛蓝的，这时总使你心头掠过一阵快感，想起“一片冰心在玉壶”那句诗。想至此事，我淡然一笑，这大概还是童心未泯的缘故吧。不过，在潇潇雨声中，最宜于驰思漫想，于是我就沉浸于无边回忆之中了。


  前人咏春雨之诗甚多，我从幼年起，最爱的是：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”——把浓郁的春色表现得那样妩媚。按照常情来说，春雨应该是如烟如雾，润物无声，而后带来一片鹅黄的春色，春的脚步似乎总是静静悄悄走来的。但是，今年却出现了异常现象，前几天还是满城飞雪，今天忽地大雨滂沱。不过，不论如何，温柔细腻也好，狂浪奔放也好，我的心头总之洋溢着一湖春碧了。


  不知为什么，想到最早的春之记忆，总伴有一丝淡淡的哀愁。那是我二十岁那一年，我住在江南的一个小村镇上，有一天我到汽车站送两个朋友回来，当时春意正浓，很像小时唱过的一支歌里说的：“春山如黛，春深如海，春水绿如苔。”我走到一株大树下，忽然听到从远方传来杜鹃的啼声，我停立在树荫下，杜鹃叫得那样悠扬动听，就在这时，一种莫名的怅惘，笼罩我的心头。也许是受了杜鹃泣血之说的影响吧！按说，这鸟叫的是“不如归去，不如归去”，于是远方游子撩起一片乡愁，我当时的心境正是如此。江南春早，江南春美，我不久终于回到风沙漠漠的北方了。


  这段记忆在我心中埋藏了几十年。它受生命的熏陶、血汁的滋养、心灵的抚慰，一粒种子在我心中变成婆娑的大树，而后，大树经受了狂风的摇曳，暴雨的侵袭，闪电的照耀，雷霆的震撼，人海沧桑，世态炎凉，在多少痛苦与激愤的轮换中，最初一痕淡淡的绿色，也就模糊了、黯淡了、沉落了。


  雨下得更大了。雨点叮叮地敲着窗玻璃，而且从窗棂的隙缝送进潮湿的、清凉的春的气息。


  今年，北京的春天还未到来。其实，不久以前，我已在广州领略过春天，不过，那是乍暖还寒的春天，春寒料峭的春天。南国春天的性格竟如此暴烈，一下热到二十五度，一下冷到十四度，连广东人都埋怨今年气候不正常。当我迎着蒙蒙细雨沿着珠江奔驶，我看到公路两旁一望无际都是花农种的鲜花，而同行的广东朋友告诉我由于春节后这一阵春寒，使得许多欲绽的花蕾受到摧残。这倒叫我明白，春，并不都是那么温柔、多情，有时也暴躁、肆虐。可是人生面目本来不就如此吗？我们的多少个黎明是经过暴风雨才迎接来的。胎儿在母腹中的躁动，不正预示着一个新生命即将诞生，一轮晴日往往需要冲破浓雾，才能把光明降临人间。人们说五风十雨过清明，不正说明经过风雨的侵凌，必将滋润春的光华。


  幸福如果来得太容易，幸福会这样燃烧吗？


  春天如果来得太容易，春天会这样可爱吗？


  狂风似乎平息了些，于是雨不再在长空中飞舞，而是静静地、静静地落着，不过这缠绵的雨，更适应于美的遐想。


  我写下这篇文章的题目，是我凭着灵感，从这一场风雨中偶然得来的。不过，我觉得有些熟谙，经过一阵沉思我才想到一首词里有过“昨夜雨狂风骤”，其后是“知否、知否，应是绿肥红瘦”，我不知道这些话记得是否准确，而今天也没有什么绿肥红瘦，但是，它真正引起我更深的美的眷恋、美的追求。追求美本身就是人生中最美的境界。有一天，我到一位诗人那里去，我们坐在一起，回想我们喜爱过的诗人，不约而同，说到龚定庵，谈到纳兰容若，说到黄仲则。我默诵了纳兰容若的“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。说也巧，过了一些天，我到一位画家那里去，他展开一幅画给我看，真是美得惊人，那上面写的就是上面那首词。这深刻地说明，美是人间共有，美是人间永存，问题是你有没有一颗美的心去求取。谁从心中去阐发，谁的灵魂就得到美，因此，我把在诗人、在画家那里的两天称为美的收获的两天，十分珍惜。


  在广东，杜鹃花已因为阴霾冷雾而早谢了，但它毕竟唤来了火红的木棉花、浓丽的三角梅，不论大自然怎样变化，生命终究是顽强的。使我心神为之一震的是我看到那样一座青铜雕塑，一头勇猛的牛，拼着全身的强劲，你看，每一块肌肉，每一根线条，都是那样紧张、热烈，它正从深深荒地里拔出古老的树根，于是一股拓荒者的豪迈精神使我感到振奋。而今天，在这风声雨声中，深深地发掘，深深地品味，我才体会到拓荒者开拓出来的不正是我们亲手创造的这一个新世纪的春天吗？春之记忆真美啊，杜鹃鸟呼唤出春天，杜鹃花燃烧出春天，而从奋进中得来的春天是最美的春天。


  前前后后漫想了几个不同的春天，我的漫想就此停住吧。


  江南，杜鹃在鸣叫了吧？


  那么，不久，我们这里也将听到杜鹃鸟的鸣叫了。


  从窗口望出去，我看到白杨树给雨浇得湿漉漉的，高高的枝丫在风中轻轻摇摆，梢头已经长满即将吐蕊的花蕾。


  我到医院中去看病人，我将把春的信息带给病人。雨还在下，我沿着园中小路走过时，看到路面上有黑乎乎的小水洼，经过漫长冬季萎萎缩缩的小松树第一次显得这样青翠，这样潇洒。我忽然想到这是我在人间的第六十九个春天。此时此际，我为我闻到从天空，从大地，漫然而来的清新的春的气息而高兴。


  不，不会，用生命汁液浸润过的东西是不会泯灭的，就像心上一条绽裂的血痕，不论来自敌人、来自朋友、来自亲人、来自自己，它总有一天会呐喊、呼啸、闪光、升腾。蓦然间，那青春的记忆一下使我真的年轻起来，是这两年我所迎接的春天。


  去年春天是在日本过的。三次到日本都是春天，不过，前两次去日本都是樱花时节。提起樱花，自然就想起一些老朋友的深情。不过，中岛健藏、龟井胜一郎都不在了，连头一年还寄我一张红底白鹤的贺年片的白石凡也遽尔与世长辞，还有我所熟悉和我所敬重的志贺直哉、谷崎润一郎、川端康成，也不在人间了。这样想时不能不有点寂然，何况这次去又是樱花已经凋谢的季节呢？！


  谁知一到东京，我的心境就变了，我的眼睛一下亮了，我的心一下笑了。樱花虽谢，杜鹃盛开，那满街满巷，满山满野，红的、紫的、粉的、白的，就像从天空飞来一片彩霞，把整个岛国染得如此绚烂艳丽。如果前人以“红杏枝头春意闹”中一个“闹”字道出春的精髓，那么，我们可以用“杜鹃枝头春意浓”中的“浓”字来表现这春的深情，于是我觉得我那种寂然的心情是不应该的了。杜鹃花与杜鹃鸟之间有着精神上的联系，因此在我心中一下把青年时的春之思恋和老年时的春之思恋交织起来。杜鹃花的世界，是洋溢生气、充满生机的世界。人生绝非逝水，不能老像孔夫子那样嗟叹“逝者如斯夫”！人生还是“长江后浪推前浪”，永无休止，永远前进，一个春潮过去，会推来一个更高的春潮。我在浓郁而热闹的春光中，不但和老朋友井上靖、水上勉、木下顺二，促膝叙谈，我还结识了新朋友，夏崛正元、尾崎秀树。前一位使我感受到“燕赵古多慷慨悲歌之士”的豪侠气质，从后一位身上我感到他的哥哥尾崎秀实那种为真理而从容就义的精神。我永远难忘，我们之间赤诚相见、披肝沥胆地倾说，于是友谊的长河又掀起新的波澜。


  雨还在窗玻璃上流淌。这风声雨声，像是把我和人事忧烦一下隔开的帷幕，它使我得到闲暇，得到幽静。我不能停止心灵旅程上的跋涉，我的漫想就是我的追寻，如果说人的一生都在作美的追求，这春雨之中不正应该是获得美的时光吗？


  是的，生活之路是崎岖的，思想之路也不会平坦。


  后来，我离开东京，到了广岛，穿过濑户内海，到了四国的松山。


  在松山，正冈子规一下带着惊人的魅力走进我的生活境界。松山是正冈子规的诞生地，在这个才华横溢而又多病短命的诗人这里，我找到了关于杜鹃的一条牵得遥远的线索：天之遥遥，地之遥遥，时之遥遥。杜鹃在我二十岁年华给我带来的惆怅，却在这个日本诗人这里得到共鸣。他深爱杜鹃，十三岁时就写了一首诗：“一声孤月下，啼血不堪闻。半夜空倚枕，故乡万里云。”他自己患病咯血，因而起了“子规”这个名字。他像杜鹃一样用血咯成诗，而在风华正茂时就溘然长逝了。生活中如果有欢乐怎么能够没有悲哀呢！不过生活在我们这个新时代里，对杜鹃泣血不应该有更深、更美的理解吗？于是我想起另一个春天，也是在江南，我到黄山去，看到杜鹃花如火如荼，我突然意识到，这濡染江山的杜鹃花，不就是杜鹃鸟啼号出的春天吗？


  如果我们肯定这一观点，我们就可以得出相应的结论，用血、生命为人间取得灿烂的春天。这杜鹃也是一个令人钦佩的圣者了。


  也是一位日本诗人石川啄木就写过这样的诗句：


  啊！在这悲惨的永存的世界上，


  在这春天的夜晚，泣血的杜鹃的声音，


  回荡在多情勇士的胸间。


  杜鹃啊！


  你把那亲切的致问，


  送进我沉思的心灵。


  我的生命、我的诗篇将是不朽的标志。


  我，正如我的友人——杜鹃，


  永远要静静地歌唱那无限的生命的进程。


  白蝴蝶之恋


  春意甚浓了，但在北方还是五风十雨，春寒料峭，一阵暖人心意的春风刚刚吹过，又来了一片沁人心脾的冷雨。


  我在草地上走着，忽然，在鲜嫩的春草上看到一只雪白的蝴蝶。蝴蝶给雨水打落在地面上，沾湿的翅膀轻微地簌簌颤动着，张不开来。它奄奄一息，即将逝去。但它白得像一片小雪花，轻柔纤细，楚楚动人，多么可怜呀！


  它从哪儿来？要飞向哪儿去？我痴痴望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，我的心灵给一道白闪闪的柔软而又强烈的光照亮了。


  我弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏起来，放在手心里。


  这已经冷僵了的小生灵发蔫了，它的细细的脚动弹了一下，就歪倒在我的手中。


  我用口呵着气，送给它一丝丝温暖，蝴蝶渐渐苏醒过来。它是给刚才那强暴的风雨吓蒙了吧？不过，它确实太纤细了。你看，那白茸茸的像透明的薄纱的翅膀，两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几乎像丝一样细的脚。可是，这纤细的小生灵，它飞翔出来是为了寻觅什么呢？在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。


  它活过来了，我竟感到无限的喜悦。


  这时，风过去了，雨也过去了。太阳用明亮的光辉照满人间，一切都那样晶莹，那样明媚，树叶由嫩绿变成深绿了，草地上开满小米粒那样黄的小花朵。我把蝴蝶放在盛满阳光的一片嫩叶上，我向草地上漫步而去了。但我的灵魂里在呐喊——开始像很遥远、很遥远……，我还以为天空中又来了风、来了雨，后来我才知道就在我的心灵深处：你为什么把一个生灵弃置不顾？……于是我折转身又走回去，又走到那株古老婆娑的大树那儿。谁知那只白蝴蝶缓缓地、缓缓地在树叶上蠕动呢！我不惊动它，只静静地看着。阳光闪发着一种淡红色，在那叶片上颤悸、燃烧，于是带来了火、热、光明、生命，雨珠给它晒干了，风沙给它扫净了，那树叶像一片绿玻璃片一样透明、明亮。


  我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔，活泼伶俐地在我周围翩翩飞舞了好一阵，又向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了。


  这时，一江春水在我心头轻轻地荡漾了一下。在白蝴蝶危难时我怜悯它，可是当它真的自由翱翔而去时我又感到如此失落、怅惘，“唉！人啊人……”我默默伫望了一阵，转身向青草地走去。


  雪松上的泪珠


  今天上午，到园中散步，清秋晴好，阳光和煦。我从一棵雪松下走过，偶一仰首，看到上面有一点点小珍珠一样的东西在闪闪发亮，此一发现，引起我心中一瞬间的喜悦。仔细看时，原来是一根轻细的松枝上挂着一串小小的水珠，于是使我想起昨天夜晚，红色的闪电突然一亮，响起一阵暴烈的雷声，窗玻璃上布满一片雨珠。雪松本来就是枝叶轻巧，婀娜婆娑，在它上面挂上的雨珠，使我感到那样精致，那样美妙、透明，洁净发光，每一小点像水晶一样。忽然间我想起托尔斯泰《战争与和平》里一个人物讲的一段话：


  “‘最高的智慧和真理好像最纯净的水，我们希望吸取它。’他说，‘我能用不清洁的容器的水，并且指摘它不清洁吗？只有自身清洁了，我才能使这水保持一定程度的清洁。’”


  我停下来仔细观看，我的神经灵敏地想到宇宙是最纯洁的，这是从宇宙深处流下的泪水。灵魂是最纯洁的，这是从灵魂深处流下的泪水。不，这是我一个失去亲人的孤苦的老人心灵中溢出的泪水。


  我非常痛楚，我非常悲哀。忽然间一阵小小秋风吹来，这棵高大的雪松整个儿都在簌簌地动，于是千万颗水珠都在颤动，在摇晃。


  于是我想到一次高烧昏热中偶然醒转，一刹那间看到输液的透明管里那生命之水。


  于是我想到第一场春雨来时，在我窗玻璃上留下像一只只微微扇动着的小蜜蜂一样的带来春天的生气的水。


  我放轻脚步，从那棵高大挺拔的雪松下走开了。但我又回过头来，我觉得我脸颊上也有一滴水，一滴滴大自然的泪珠，一滴滴人生的泪珠，它坚贞、纯净、无我无私。让它给阳光照得更明亮，更明亮吧！这雪松枝上圣灵的纯洁的水珠啊！


  白 鸽


  我每天早晨五点半起床，到楼顶平台上散步。


  对于一个人一生的历程来讲，如果说每个一天都是一个新世界，那么，每天早晨五点半，就是我的新世界的开端，也是我的新世界最美好的时光。


  夏天，曙光红透东方，天空那样庄严肃穆，一缕缕金光愈来愈明亮，清风习习，清气微微；而后，一轮红日尚未露出，但它的光明已经把城市海洋西方的一些高楼的玻璃照得熠熠闪光，像有无数把小火炬在跳荡。


  冬天，这时刻却还是黑夜沉沉，万籁俱寂，满城灯火灿若银河，北风吹到脸上令人觉得既清冷又清醒，一颗颗星光像天使的微笑的眼睛，黑夜仿佛有一种魔力，使我与宇宙融合，油然而生一种孤独感、一种崇高感，待到街灯倏然一下熄灭，淡青的晨曦弥漫而来，是那样喜人。


  因此，也许比起夏日的黎明，我更爱冬天的晨光。


  不过，冬天也有不如人意之处，就是乌鸦成群。我的高楼旁有一片白杨树林，一入冬，树梢上就栖满乌鸦，尽管树林在凛冽的寒风中颤抖，乌鸦却睡得十分酣畅。而后，不知在时间和空间中有一种什么神秘的信号，乌鸦便咿呀——咿呀叫成一片，旋即从我头顶上空飞掠而过，乌鸦的聒噪倒不在于它打破黎明的岑寂，而在于它确实刺耳难听。乌鸦竟是那样多，一群群、一阵阵，就如同一团一团黑云，一下破坏了宇宙间的色调，而污染了晨曦。但它们却俨然以迎接黎明的使者自居。一边飞一边还排泄下一些秽物，在许多好看的屋顶廊垣上留上斑斑白迹，实在可恶。但是，有一个早晨，正当乌鸦群飞之时，我忽然发现，在我家楼顶平台的短墙上立着一只鸽子，它那洁白的羽毛，白得十分耀眼，我一看，心灵一动，放轻脚步。


  白鸽啊，它是那样安详、幽静、自如。鲜红的短喙、金黄的眼圈、一身毛茸茸的羽毛，使得这只鸽子在头上飞旋的乌鸦衬映下，显得特别的美丽、异常的圣洁。


  在它身上晨曦之光渐渐由青色变为淡红，白羽毛好像在发出一种柔和的光亮。说也奇怪，一刹那间，那些乌鸦的聒噪好像消失了，那些鬼怪的黑影不见了，似乎是那些乌鸦在白鸽面前也自惭形秽，从而销声匿迹了。


  我的心境由喜悦变为尊敬。你想，就是这只白鸽，它振其健美之羽翼，凭其坚定之信念，认定一个明确的目标，不怕长途跋涉，向千里万里之外飞去，又从千里万里之外飞回，给人们带回珍贵的信息。可它从来不像乌鸦那样聒噪喧天，而只沉默不语，站在那里一动不动，偶尔侧转一下头，而后又凝然远视。


  红色曙光上升，一片阳光照射而来。这时，白鸽飞起来了，像一小团白雪，像一小片白云，向那阳光灼亮的远方飞去，这时我的心好像也冉冉地随它飞去了。它向远方飞去，成为一个小白点，随即消失在洒遍人间的日晖之中了。由于观赏这只白鸽，我推迟了散步的时间，可是，我觉得这一个冬日的清晨，特别明亮。


  雨花石


  今天天气这样好，秋高气爽，冷暖宜人。昨天却是个阴雨绵绵的日子，下午，我的工作间里，光线朦胧、暗淡。我坐在躺椅上，客人坐在藤沙发上，我们之间的茶几上堆着她带给我的《盗火》等一堆书。她跟我说起雨花石的故事，她说她读到一篇文章讲周总理从来不喜欢玩弄摆设，认为玩物丧志，但在他的办公室里，桌上却摆着一盆晶莹美丽的雨花石，总理那样爱它们，还常常凝视着、沉思着。有一回他指着一枚血红的雨花石，说：“你们知道雨花台枪杀了我们多少烈士，这雨花石上的红色，就是我们烈士的鲜血凝成的！……”这是多么浓郁的深情，这是多么深沉的诗意，我感到一颗巨大心灵的颤动。


  我在那战火又重新燃遍中国的天空和大地的年月里，十月清秋的一天，来到梅园新村这间给葱茏花木遮映得有点绿茵茵的房间里，我看见周总理，他永远是那样爽朗、明朗的笑容，在浓浓的剑眉下闪耀着睿智与仁慈的目光。那目光总那样动人，有时像暖人心房的阳光，一下又像闪电倏然而起。他和我们短短交谈几句，随即在我们面前展现出一幅又一次迈进战争灾难的中国的图景。但，他的从容的神态，镇定的话声，却给我心中充满力量。是他送我走上战场，走上中华民族英勇搏斗的生命之途；是他给我以鼓舞，他用清亮、明确的声调，决定我到东北战场上去。当我凝视着他——这个革命巨人时，无边的风暴一下凝聚而来，上海起义失败血流成河，南昌的第一声枪响豪情冲天，汕头覆灭的悲痛刺心，雪山草地的惨淡经营。他的心灵里，充满多少回环的风雨，多少艰难险阻，多少战友的牺牲，又是多少沉痛悲哀，而今又面临着灾劫重来，危难关头。而在他这里有一盆雨花台啊！他来到这长江边上的城市，会有多少心意挑拨他的心弦。雨花台刑场，无边苦雨凄风的黑夜，一阵阵凄厉的枪声，而我们的同志壮烈地献出了自己的生命。他们和她们的满腔热血凝聚成火、热、希望、理想，而深深渗入土壤。当我凝视着雨花石时，我忽然发现总理的目光一亮，我仰视着他，倏然和他的目光相遇，他没说什么，但这默默的一瞬，给予我的是多少深沉的哲理、激烈的情怀。这天，在上午的明媚的阳光里，我至今还清楚地记得，他坐在办公桌后的椅子上，敏捷地拉开左侧最上头一抽斗，从里面取出一份电报，放在桌上，他说：“刚好中央有电报来，一个大区派一个军事记者……”他使我想起在多少次战云密布、战情迷茫时，他炯炯有神的两眼像探照灯一样穿透一时之间的滚滚浓云而清晰地看到未来的光明——这是力量，是信心，是命令，是前进的号声。当他站起来，习惯地用手有力地跟我握手，摇撼着我的手时，我不知为什么忽然感到眼睛有点潮湿，而他那爽朗的笑声、潇洒的神态，使我心灵一震，我知道使我激动的是一个出发去火线的人才能感受到的那一刹那的庄严、幸福。


  在出发前，我们到雨花台去了。我想到这土地下埋葬着多少先烈，我把脚步放轻，我唯恐惊醒土地下的亡灵。一个白发婆娑的老妇人，掀开覆盖在小篮上的布，跟我说：“雨花石愈来愈难寻找了，要挖得很深很深……”是的，我们烈士的血，随着年长日久，深注地层，在黑沉沉的炼狱之中它们凝聚如闪闪火花——我买了几块晶莹火红的雨花石。后来，我揣在怀中就像揣着一团火种，穿过多少茫茫风雪，冲过多少莽莽硝烟，而不知在什么时候，我失去了它们。昨天那蒙蒙阴雨的下午，当客人跟我谈到雨花石时，我默默无言地听着，那一瞬间，那一颗颗鲜红透明的雨花石，灿若晨星，闪烁在我心灵的大千世界，浩瀚苍穹之中。算一算，梅园新村的记忆已经历过悠久漫长的三十八年，我的头发已经白了。今天，我经过默默沉思，写下这段文字时，我的手指有点簌簌地颤抖，但我的整个人却是那样庄严、肃穆、深沉、宁静，而今天，今天的太阳多么明亮啊！今天的太阳多么明亮啊！


  松树的芳香


  我住在一家旅馆高楼上，透过玻璃窗望下去，只见后园里一片碧绿浓荫。


  我起得还是像往常一样早。因为我爱黎明，——晨曦像一首美的诗章，曙光像一支抒情的乐曲，我，愿做一个迎接黎明的使者，从楼上走向丛林。我的心灵舒畅得像一只鸥鸟在缓缓飞翔，我要摘一颗凝在碧叶上的露珠，吸一口甘泉般清冽的朝气。我知道这是多么珍贵的时间，当火红的太阳一下把炎天的热气熏满人间，这清新而柔美的黎明，即将逝去。


  于是，我每天清晨到后园去走走，穿过葡萄藤架，看看池中的水浮莲，——不过，引我感情至深的还是这凝然一片苍碧……不过，有一天，这苍碧却像火一样燃烧起来了。那绿森林的海涛中，仿佛有星星点点的火焰在闪烁，在跳荡。我一下仿佛从宁静的梦中惊醒，原来，是密密丛林中，火红的石榴花盛开了，那像繁星一样茂盛的红花呀，如同万千颗红玛瑙在熠熠发亮。不仅如此，有一回当我走过一株大树，一枝树枝倾斜下来拂着行人。我忽然闻到一种浓郁的花香，抬头仔细观察，原来是马樱花像一片从天边飞来的红霞……


  这花园一下热闹起来了。


  石榴红似火，马缨飘浓香，不过，这些却使我怅然了，仿佛我心灵中失去了什么？！


  失去的是什么？是那朴素无华的一片苍翠。


  那是二十七年前的一个初春，我从北京奔到遥远的小兴安岭。那儿是碧绿的森林的世界，生命之树是常青的，那儿就是常青的世界。那威严而磅礴的连绵无际的山峦，给森林涂得碧绿盎然，那晶莹澄澈的潺潺河流呀，也染得那样浓绿。我住在原木砌的房屋里，透过明亮的大窗，月亮的淡淡的绿光，那样幽娴素雅，我走在大森林中的小径上，我觉得整个人连同我的心灵，都渗透一片水晶般清碧。我愿意一生一世在这大森林里，听林涛阵阵，听露水滴滴，做一个绿色的梦，写一首绿色的诗，随一片绿色的云飘然飞去。


  从我的性格来说，我欢喜最浓郁的色彩。黄山四月那浓似胭脂的杜鹃，朝鲜战场上血滴一样的金黛莱，巴黎郊野像蝴蝶一样迎风招展的红罂粟，斯里兰卡街头像红彤彤浓云一样的三叶树，广州原野上那红色金盏一样的木棉花，都曾经留下我多少情思，无穷爱意。


  可这两天，这马樱，这石榴，却使我感到苦恼，我觉得它们破坏了绿的境界，诗的整体。艺术美的完整是最高的要求，无论是雕塑、音乐、诗歌，都把美融合在一种单纯的完整的美的意境之内，难道大自然的美就这样庞杂陆离吗？


  不，我失去的我终于获得了。今天我到花园去得特别早，晨曦乍上，晓露未干，当我走到一片密密松林里时，我又为这浓绿所笼罩。而且令我非常意外、非常欣喜的，是晓露浇出的一种香气，这香气是那样清幽，但又那样浓洌。我四处寻觅，这儿没有鲜艳的花，芬芳的蕊，一下，我恍然大悟了，这就是这松树的芳香。松树不怕严寒，当万木凋零、大雪纷飞，依旧巍然挺立。它只那样默默无闻，不与群芳争艳、奇葩斗丽，它却自有它的高风亮节。如果说这是松树的风格，那么，今天我闻到的沁人肺腑的芳香，正是这有着崇高风格的松树，从它心灵中发出的轻柔的絮语。


  这一天的晨曦多么美呀！我望着松树，心头充满爱，我发现了大自然中最美的芬香，它如此深湛，如此淳朴。是的，我不只是发现了大自然的奥秘，更重要的是，我发现的也是生活的奥秘，只有朴素无华的树才有朴素无华的香，才香得愈深愈远，愈充满诗意。晨曦渐渐变成朝霞，晨风吹拂，松树微语，我十分珍重地望着这碧绿浓荫，我希望露珠永远不干，芳香永远浓洌。


  川端康成的不灭之美


  一九九三年三月十四至十五日


  读完《川端康成散文选》，仰头望着窗外几乎看不见的细细雨丝，我心中漾出一种说不清楚的惆怅之感。


  这是怎么回事呢？


  也许是北京初春的细细雨丝牵连着东京初春的细细雨水，从而又牵连到我和川端康成的最后一面吧！那是樱花季节的一个夜晚，在福田家的一次宴会上，我和川端斜对面坐着。整个宴会时间，只有我和他是沉默无言的。在我的印象中，他总是这样凝注着炯炯的双眼一声不响的。至于我，我的确为日本自然之美所陶醉了，我在我的名片上写了四句诗，其中两句是“忽惊楼头一片雪，华灯刚照最高枝”，是写窗外一树繁盛的樱花给灯光照得像一片白雪的情景，那真是太美了。宴罢纷纷握手告别，川端似乎也没什么话，事隔二十八年之后想来，谁知那竟是我们最后的一面呢！


  我读过散文集译者叶渭渠写的《川端康成评传》，他将这个探索美的人写得非常完美，按道理说我在这里没有什么可以再说的了。可是，想到东京那一夜晚的细雨，又勾引起川端散文中写的伊豆的雨，我的心灵里又似乎还有些意绪扼止不住。


  伊豆一组散文中，我觉得最幽美的是《温泉通信》，而它一开头写的就是雨：


  “疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵的春雨。”


  写得多美啊，日本樱花季节常常落着如丝的细雨。海洋气候那样温暖、柔和。我常常想日本的自然之美形成日本文化之美，如文学、花道、茶道，却莫不含有日本美那近乎女性的幽静与柔媚。在《温泉通信》稍后一段，写道：“凌晨二时光景，打开浴室的窗扉，本以为在下雨，谁知外面却是洒满月光。白色的雾腼腆地在溪流上空飘浮。”雨月呼应，美到极致，他不无感叹地说：“我常常感到雨后月夜，格外地美。”在《日本美之展现》里就把日本的美说得更明白了：“我询问一个前来日本学日本文学的意大利人：‘你对日本最深刻的印象是什么？’他即时回答说：就是感到‘绿意盎然’。他这么一说，我觉得比起意大利和西方国家来，日本的确是绿意盎然。日本的绿色，比西方和南亚各国那种青翠艳丽的色彩，显得深沉和湿润。但静下心来继续观察，或许会感到世界上再没有像日本的绿色那样丰富多彩、千差万别、纤细微妙的了。春天的嫩叶那样青翠欲滴，秋天的红叶那样鲜红似血。别的国家恐怕也没有像日本那样种类繁多的花草树木吧。不仅花草树木，山川海滨的景色、四季的气象也是如此。在这种风土、这种大自然中，也孕育着日本人的精神和生活、艺术和宗教。”叶渭渠的评传中多次谈到“绿韵”两个字。我觉得川端在《伊豆天城》中有一句话：“伊豆的绿，绿得带上黑油油的光泽。”对于日本的绿韵我也深有体会。有一次，在箱根听了一夜风雨，早起却是日光明亮，我乘车下山，从密布高山大壑的森林上，看到一丛丛嫩绿，在深绿树叶衬托之下，这些刚长出来的新绿，像无穷无尽的嫩绿的小花，真是美极了。


  几次跟川端康成见面，除了在镰仓他家里那一回，明窗净几，款款倾谈，我发现他其实是一个热情的人；另外几次相聚，他总是用纤细的手指夹着香烟，慢慢吸着，像在考虑什么，在他周围的人似乎都不存在一样。我后来不知怎么从报纸上看到川端康成死的消息。我头上像炸了一声惊雷，一时心情十分悲恸。可是那时我是没有写作自由的。但二十多年间，川端的形象总在我神灵中闪现。今天，在一九九三年第一场绵绵春雨中，我应该好好纪念纪念他了。他是一个单薄瘦弱的人，我每次看见他都是穿深色的和服，从照片上看，在斯德哥尔摩领受文学奖时他穿的也是和服。我不能说他是一个美男子，但他又真是一个美男子，当然，这不在他外形上，而在他的灵魂上。他的脸庞清癯中显出一种刚健，向上扬起眉毛，特别是那炯炯闪光的大眼睛，总是向前注视着，好像他要把整个宇宙看穿看透，把整个人生看穿看透，我想这就是我这位异国故人的独特神貌。一个人的外表不是独立存在的，它和这个人的内心世界分不开。读了叶渭渠的评传，我才理解，熔铸成川端康成之美的，有多少艰苦与悲哀，谬误与迷惑，突破与创新。当他从新感觉派回到日本传统，在东西文化结合点上寻找到他自己的道路，才创造了具有日本美、东方美的艺术。


  当我回忆川端康成时，我觉得在这散文选里成为美的高峰的，还是《我在美丽的日本》和《美的存在与发现》。我又仔细地阅读了它们，我才发现川端心灵中蕴藏着的日本古文化之美有多么深、多么厚。他站在斯德哥尔摩讲坛上，他有意地向全世界传播日本之美。他先从道元禅师的和歌开始，还谈到日本的画和茶道。我很欣赏他说的：要使人觉得一朵花比一百朵花更美。茶道大师利休也曾说：“盛开的花不能用作插花。所以现今的日本茶道，在茶室壁龛里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的……要在许多山茶花的种类中，挑选花小色洁，只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白，是最清高也最富有色彩的。”这最后一句话达到一种美学的崇高境界。我访问龟井胜一郎家，在他客室里我一直注视着壁龛瓷瓶里那一朵白茶花——真是美极了！谁知那一次也是和龟井的诀别呢！但，无论从龟井到川端、到谷崎润一郎，他们都在美国文化冲击下，维护着日本的神圣之美。上面我讲到川端穿和服就不是偶然的，那是孕育着一个国家的美的自重与自尊。谷崎润一郎跟我谈到自己是真正的东京人，可是现在不想到东京去了，东京在战后变了，那里不像自己的家乡了。谷崎这话以及谷崎隐居热海，川端隐居镰仓和川端穿和服，我觉得这中间总有一点什么根源吧。


  如果说《我在美丽的日本》说的是和服，川端在夏威夷的讲演《美的存在与发现》则更多谈到《源氏物语》，首先谈到他怎样发现美，而且他这个讲演就是从这里开头的：“我在卡哈拉?


  希尔顿饭店住了将近两个月。好几天的早晨，我在伸向海滨的阳台餐厅里，发现角落的一张长条桌上，整齐地排列着许多玻璃杯，晨光洒落在上面，晶莹而多彩，美极了。玻璃杯竟会如此熠熠生辉，以往我在别处是不曾见过的。卡哈拉?希尔顿饭店阳台餐厅里的玻璃杯闪烁的晨光，将作为由堪称常夏乐园的夏威夷和檀香山的日辉、天光、海色、绿林组成的鲜明的象征之一，终生铭刻在我的心中。”——多么敏锐地发现美的眼光呀！而川端有这样细致的敏感，是与受日本文学的陶冶分不开的。在上叙开端之后，主要是谈《源氏物语》，特别描画了浮舟。我在东京看过山本富士子演的《浮舟》，深为这一悲剧所感动。川端在国外旅行时也时刻将《源氏物语》带在身边。我读日本文学也不少，总括起来我感到日本文学中常有一股清淡、纯真而染有淡淡哀愁的美。我想这与紫式部这位女作家写《源氏物语》而开拓整个文学道路有关。继承这一脉络，川端恐怕是最突出的一个。在他的小说《雪国》《古都》中都有那么一种浓郁的抒情和哀情。要是说到壮美，也只是悲壮而不是雄壮，川端自己就说过：“镰仓晚期的永福门院的这些和歌，是日本纤细的哀愁的象征，我觉得同我非常相近。”在我写的《东山魁夷的宇宙》那篇文章中我曾说过：“我的确喜爱川端的作品，每读辄有一种清淡、纯真的美吸引了我。那像影子一样内含的魅力怎样也拂它不去，溶化在我心灵之中。我实在为川端之美所感动，它像一湾清溪在缓缓流着，没有色、没有影、没有声，只有一个清澈透骨的美。”从美学角度来看，这种哀愁之美，不但存在，而且渗透在广泛的文学领域之中。当然，日本有日本美的特色。在近代日本作家中，川端无疑是这种东方美的追求者，也是获得者。


  不论怎样说，川端这种美的追求与探索是伟大的。


  川端引用泰戈尔的话：“一个民族，必须展示存在于自身之中的最上乘的东西。那就是这个民族的财富——高洁的灵魂。”川端自己也说过：“提高美的民族，就是提高人类灵魂和生命的民族。”


  写到这里本来可以停止了。但我还要谈一下这选集中一篇特殊的，而又关系着川端整个生命结局的散文《临终的眼睛》。前两年读了这篇东西，我曾经写了题名《人生的眼睛》的短文。可是，在《临终的眼睛》中公布：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也是遥远的。我不赞赏芥川，还有战后太宰治等人的自杀行为。”而声言不赞成自杀的人，自己却自杀了。


  难道他是有意为了完成悲剧之美才自杀吗？我以为未必如此。但，总是与美有关的。作为一个美的探索者，他探索的美是无穷无尽的，但他再深入去探索，怕已经无能为力了。如果是这样，我们可以说川端是美的创造者，也是美的殉葬者。反正川端不能再活过来解答这个问题了。不过，不论怎样说，川端康成在这个世界已经留下了川端康成之美。


  川端康成说过：“美，一旦在这个世界上表现出来，就决不会泯灭。”因此，川端康成的美也就是不灭的美了。


  海涅——人生的太阳


  ——国际海涅学术讨论会的书面发言


  海涅这个名字就是我心中的诗。


  在今天中国明亮的大地上，纪念海涅，回溯血泪斑斑的往昔中结识海涅的历程，感触是很深的。因为对于我来说：


  海涅，曾经是漆黑暗夜中一个火热灼亮的光团；


  海涅，曾经是蚀人毒雾下独占芬芳的花朵；


  海涅，曾经是惊涛骇浪里昂扬前进的红色风帆。


  他，在我全部生涯里，曾经向我的心灵敲出战鼓一样铿锵的音响，这音响至今还在震荡，带着美、带着爱、带着忠贞而炽烈的激情，鼓舞着我在鬓发如霜的年代，依然斗争，依然前进。


  我是在衰亡的、崩溃的旧世界里诞生的。在那晦暗的日子里，我接触海涅最早的，是他那首被人誉为“德国工人阶级的马赛曲”的《西里西亚的纺织工人》。那些带着忧郁的眼光织呀织呀的西里西亚的纺织女工，使我想起我那在昏暗的煤油灯下缝呀缝呀的母亲。当然，我的母亲不可能有西里西亚工人的觉醒，可是我的同龄的一代姊妹却举起了西里西亚的仇恨的火炬。我那颗年轻的心，也曾陶醉于海涅歌唱的玫瑰与夜莺。但我们民族决然崩裂的日子到来了，在淌满大地的血的河流中跋涉行进时，我衣袋里装着一本小册子，那里面有我亲手抄录的《德国，一个冬天的童话》。它教我愈是爱得深切，愈是恨得强烈；正是沿着这个途径，它使我深入一层，理解到愈是恨得强烈，愈是爱得深切。海涅唱出：“太阳，你控诉的火焰！”我于是从茫茫的黑夜与茫茫的血火中，去寻找这一颗明亮的太阳。我于是沿着咆哮的黄河，攀缘悬崖峭壁，跋涉荆榛草莽，投身于新世界的黎明。我带着海涅的《德国，一个冬天的童话》迈进新世界的大门，寻求“新的歌，更好的歌”。后来，当我从巍巍高山走向莽莽平原，我冲过枪林弹雨、狂风暴雪而战时，海涅的铿锵的声音为我敲出行进的鼓点。这鼓点里蕴含着一八三〇年法兰西七月革命时海涅的誓言：“我是革命的儿子……我心里充满了欢乐与歌唱，我浑身变成了剑和火焰。”这鼓点里蕴含着一八三〇年的《颂歌》：“我是剑，我是火焰。黑暗里我照耀着你们，战斗开始时，我奋勇当先走在队伍的最前列。我周围倒着我的战友的尸体，可是我们得到了胜利。……我是剑，我是火焰。”是的，在那火和剑的年月里，在那决定我们的民族生死存亡的时刻，在那决定我们的理想成为现实的时刻，我没有虚度光阴，海涅的诗深深铭刻在我的心间，我完成我作为剑与火焰的任务，我从遥远北方的松花江打过遥远南方的长江，我流着欢乐与悲哀的热泪，参加了建立新中国的那个第一天。马克思盼望过这一天，列宁盼望过这一天，就是黑暗的东方毅然爆破，太阳从殖民地的地牢中升起。早在一八五七年，恩格斯就预告过：“过不了多少年，……我们也会看到整个亚洲新纪元的曙光。”而现在这个新纪元已经开始了。我永远不能忘记我看到过的一幅画，画的是马克思和海涅坐在一座壁炉前热烈倾谈，弥漫在画面上的形象与气氛是十分感人的。我无法猜测他们说些什么，但我知道他们有一个共同的心声，那就是社会主义的理想，那么，我们的社会主义理想实现也包含有海涅的珍贵的信念了。我们有权期望在黑暗东方的牢门砸碎的这一天，弹起六弦琴，歌唱玫瑰，歌唱夜莺，歌唱美丽，歌唱爱情。


  但是，大海无涯，人海无涯，在我漫长的人生道路上，只有随着沧桑变幻、历尽坎坷，我才更深刻地理解海涅。因为如果说肌体的搏斗是残酷的，那么精神的搏斗则是严峻的。在一个人自我完善的全部过程中，人们还必须和各种各样腐朽空气、庸人习气进行斗争，谁以为决胜只在血与火格斗的战场上，而不知道决胜还必须在语言与思辨格斗的战场上，谁就大错特错了。终其一生，海涅之所以成为海涅，在于他从《诗歌集》走向《阿塔?特罗尔》，曾经必须迈过那样一道思想觉醒的门槛，走上和邪恶势力搏斗的战场。于是，无耻低能的市侩配合反动政府，把谩骂污蔑的脏水泼向诗人，海涅毅然挺身而起，拨响抒情的琴弦，以诗为武器进行战斗，从此他写出无数光彩逼人、烛照世界的政治诗。海涅在上世纪二十年代说过：“这个时代太糟糕，谁要是有能力而且胸襟坦白，他也就有责任投身到抗击邪恶和平庸的斗争中去。目前邪恶是如此恣意膨胀，平庸是如此四下蔓延，蔓延到了无法容忍的地步。”而正是他在充满污浊空气的欧洲，打开一扇窗口，放进清新空气，而自己贫病交加，奄奄一息。在这一点上，十九世纪的海涅和二十世纪的鲁迅何其相似。他们在不同的时代里做了相同的工作，一个以诗歌，一个以杂文，对污秽而又顽固的旧势力投出投枪和匕首。正如开头所讲，今天，我们站在明亮的中国大地上纪念海涅，但是共产主义的世界还在遥远的前方，为了达到那一个神圣的领域，我们还必须从我们赖以生存的国土上，以至包括我们自己心灵，涤荡那些阻碍历史前进的一切污浊的、邪恶的、愚昧的、落后的霉菌和脓疮。作为时代的巨人，海涅和高尔基、鲁迅一样都做过时代的“清洁工”“清道工”。海涅这种革命家、思想家、战士的光彩与雄风，是永远值得我们纪念，是永远值得我们学习的。虽然，由于时代的局限、阶级的局限，使他不能成为一个真正的共产主义者，但他毕竟唱出背叛旧世界的战歌。要知道正是战斗的思想升华，把海涅推向了诗的顶峰。


  暗夜中的光团，浓雾里的鲜花，怒海上的风帆，会合起来一句话就是海涅有着那样光明的灵魂。


  我还在一九五〇年写的一篇题名《日出》的散文里，引过海涅在布罗肯高峰看日出的一段话：“我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里那里露出来一块块干的土壤。”是的，人生的波涛汪洋澎湃，但是给人以火、热、生命的太阳毕竟腾空而上。我说海涅就是人生的太阳，它那绯红的光辉早已超出德国、超出欧洲，而成为全人类的宝贵的精神财富，永远引导人类向崇高迈进。是的，海涅是人生的太阳。


  第三辑

  驰骋想象，向着光亮那边


  火凤凰


  一


  我们骑着马前进。突然，听到一种声音，雷霆般震撼着天空和大地，使我感到十分惊奇。西北高原春寒恻恻，但仰望高空，蓝天万里，哪里来的雷声？人在出乎意料的时刻，往往一下子感到茫然不知所措，可是猛然寻思过来，啊！这是黄河的怒吼。惊喜之情冲激着我们，我们立刻快马加鞭，顷刻之间黄河展现在我们眼前。


  这地方，正是黄河漫过平坦的河套，转过弯来，一下投入晋陕之间的峡谷。黄河上游的无数巨流一齐汇集在这关口上，狂澜像千万旋卷的巨龙浩浩荡荡，砰然而下。我一下为这大自然的威力震慑住了，跳下马来，立在岸边。我的胸襟顿时豁然开朗，我的心灵随着激流飞荡。想一想吧！那正是抗日烽火燃烧的年代，整个中国在奋起、在震颤，人们在呐喊，人们在流血，人们在死亡，人们在飞跃。我们从马兰花刚开放的陕北高原来，即将渡河投入激烈战斗之中去。这一刻，望着黄河，你怎能不想到正在受苦受难的祖国。可是，这黄河呀！发出迅雷般吼叫，显出雄伟的神姿。她使你感到我们的民族在生与死搏斗中，纵横驰骋、伟大坚强。她的喊叫真像亿万巨雷一下凝聚一起，赫然崩裂，连彼此说话的声音都听不见。我的心庄严地、默默地想着：黄河啊，是你，在叮咛你的儿子：前进吧！战斗吧！是你，在叮咛你的儿子：应无愧于这神圣的大时代。是你，亲爱的母亲擂响战鼓，催促着你的儿子冲锋向前。


  人们想知道黄河的威力吗？人们想知道黄河的流速吗？当我们把战马牵上巨大的木船，我们刚刚在船舱里站稳，这巨舟竟像小树叶投入急流。我没来得及看，没来得及想，船像一支离弦之箭，已经投射到黄河彼岸。当我攀登悬崖陡壁，立在巍巍群山之巅，再来俯视黄河时，我觉得黄河在向我微笑，在向我发出爱的微笑。


  二


  我想你还记得，当战斗信号就要发出，即将冲锋前进那一刻的心境吧？


  我们到了晋西北，从岢岚到岚县，隐蔽在同蒲路西侧一个山村里，等候着冲过封锁线。我现在想起来，我还深深爱恋着那个小小的山村，它那样深邃、那样幽静。在战前一刻，我觉得小山村平静的生活，是多么亲切、多么可爱呀！我看见一个年轻妇女横坐在驴背上策策而行，我听见牧羊娃赶着羊群放声歌唱……从抗日战争爆发后，我的心中就凝聚着国破家亡的仇恨，我的全身心就充满着拼搏的渴望，可是那一刻，当我站在一棵枣树下，我静静沉思：是的，血肉在横飞，土地在崩裂，但是我们的人民还在生活着，地球还在旋转，太阳还在发热、闪光。从这一切我得到一种启示：这平静的生活，正透露出坚强的韧性、不屈的信念。


  黄昏之前，命令来了，我们跨上战马，告别了山村，沿着一川碎石大如斗的山沟前进。黄昏度过，黑夜降临。队伍停下来了，队伍静悄悄的一点声音也没有。谁也没有下马，马也站在那里屏息不动，等待着一次猛烈的冲击。夜色漆黑，伸手不见五指。说也怪，那一刹那真想吸几口烟。当然，我们不能发出一点亮光，从前边一个人一个人传下来，我们已经到了铁路边上了。正在这时，突然间，先是左前方闪出火光，然后听到枪响，紧接着右前方闪出火光，发出枪响。原来我们是在原平和忻县之间过路，我们一支部队向原平发起攻击，一支部队向忻县发起攻击，掩护我们冲过封锁线。时间是一切，速度是一切，一时间硝烟弥漫，炮声隆隆，气氛突然紧张起来。可是很奇怪，我的心境变得异常平静，我只凝神注视着前面，依稀看到前面那匹马的影子，那匹马一动，我两脚跟就向马肚上一磕，也跟着向前跑去。开始是小跑，当我们到了铁路上，我们就纵马急驰。马那样奔腾跳跃，两边的枪炮声愈来愈激烈，但我们周围的黑夜那样肃静，只听见急急的马蹄声，看见马蹄铁撞击出来的火星。我感到夜的寒冷，风的寒冷，可是脸发热，全身也在发热。


  我们这个马队跑了很久，大概离开铁路线有一段路程了，敌人当然随时还有突袭可能，一切还在森严戒备之中，不过我们的马已经跑得缓慢下来了。这时，我忽然一下怔住了，因为我发现正前方高处，有一团火光，这是怎么回事？我的心一下缩紧。这火光开始是暗红色的，渐渐发亮起来，这一团红的火光向上升。一下我明白了，火是从山垭口升起的。当它跃出山口，我才恍然大悟，原来是一轮满月，这是我平生唯一一次看见的红色的月亮，这圆月，红得那样亮、那样美。


  三


  天亮了，我们从山谷中走出，禾稼碧绿，树木森然，青房瓦舍，格外整洁，与荒凉的晋西北迥然不同，我们已经到了五台。


  五台山是抗日战争中在敌后建立的第一个抗日根据地。五台山巍然屹立在人们心里，它象征着战斗，象征着希望，而发射出万丈光芒。我们在五台山脚下住了几天。我们还上了一次五台山。我们是骑马上山的。山路崎岖蜿蜒，盘旋而上。山上有很多庙宇，每座都形状各异，色调不一，往往奇峰一转，山巅上现出一角殿堂，而路转峰回，那殿堂却又没有踪影了。整个五台山云烟缥缈、林木苍茫，你简直像进入了仙境。我们在五台山上住了一宿，尽管有些高处不胜寒之感，但那奇景却深深印在我的记忆之中了。


  人们都知道河北西部是群山壁立、万仞摩天，上去是山西，下来是河北。这些天来，我们一直盘走在山峦峡谷之中。我亲身领略这高山的险峻陡峭，却是在我们离开五台山之后。我在山上走着走着，突然走到一个山口，山口很狭窄，天风飒飒，就像有一股大气流堵塞住山口，你一不小心，就会被吹到九霄云外去了。我们牵着马，侧着身，弯下腰，顶住狂风，挣扎着穿过山口，原来这就是出名的龙泉关。从山西壁陡的高峰到河北有几个关口，除龙泉关外，还有娘子关、马岭关、东阳关、虹梯关、天井关……说是关实在不假，关口上风真大，衣服猎猎作响，向后扑打，一只手还得捂着帽子，要不就给风刮跑了。


  一过龙泉关，我就站了下来，高山之巅，眼界大开。一望河北平原，苍苍茫茫，渺无涯际，可是我却好像一直看到东面的大海了。我记起另外一次，从太行山下天井关，巉岩峭壁极险之处，只能踏着石岩上千百年来磨出的石凹，一步一步移下，一脚蹬差就会跌下万丈悬崖，粉身碎骨。也和这回一样，山峰一转，一下看见碧绿的平畴，平畴尽头，横抹着一条白带，就如同悬在天上，我一下为这奇妙幻景所吸引，人家指说那是黄河，我才领略了“黄河远上白云间”这句诗的妙意。那次下天井关到博爱，这次下龙泉关到阜平。不同的是这一次的心境，自从卢沟桥事变，我抛离了家乡，从海上逃出虎口，流浪、流浪，谁料现在我站在这高高的山上，又一眼看到我的家乡，我的脸上悄悄流下泪水，我轻轻说：“我亲爱的家乡啊，我回来了！”


  四


  我五月离开延安，千里迢迢跋涉到平汉路边，我至今还记得过封锁线是七月一日，地点是望都、定县之间的清风店。


  平汉路和同蒲路气魄不同，铁路两侧都挖了很深的封锁沟。我们必须在转瞬之间纵马飞过一条铁路、两条堑壕。我想过平汉路要比过同蒲路紧张，谁料除了飞马急奔那一刹那，我们却平平静静过了铁路线。因为河北人民像森林一样起来了，人民成了大地的主人。那是个月黑夜，露水浸润了土地，我闻到泥土的芳香，青纱帐里还吹来浓浓的青气，仰头看看夏夜平原上的满天星斗，虽然衣衫都给汗水浸湿，但我感到那样舒畅。亲爱的家乡啊！我多么想跪下来亲吻你的大地。可是我们已经驰入一个村庄，转过几道漆黑的街道，突然看见几间房子明灯瓦亮，几个农民装扮的人走上来热情地迎接我们，我们已进入冀中游击根据地。


  我在这儿和冀中区党委领导人通了长途电话，这件事本身就说明我们在冀中已经打开了多么大好的局面。电话讲到最后，他叮嘱我沿途观察一下部队是不是换了符号，原来正在此时，冀中人民武装正式打出了八路军的旗号。


  从西北黄土高原到了河北，是从荒寒地带一下进了富裕天堂。我们经蠡县到任丘，大片土地上就像没有经过战争一样，村庄和城镇的街道上，熙熙攘攘，热闹非常。大地经受了血与火的洗礼，虽然祖国遍体鳞伤，但是，做奴隶的时代一去不复返了，人民当家做主的日子实现了。


  当时，冀中游击区的司令部设在白洋淀南面的一个村镇上。经过长途跋涉，我美美地睡了一场。后来给一阵甜蜜的浓香从梦中唤醒。一看，我床头摆着满满一盘水蜜桃。啊！深州蜜桃，皮嫩汁浓，嚼一口满屋芳香四溢。同伴们都醒了，大家吃着蜜桃，互相看看都笑了起来。从延安出发，历经两月，终于到达了河北，我们身上还披拂着高原的风沙，鞋上还沾染着黄河的水渍，但心中洋溢着说不尽的幸福之感。回想起来，七月流火，抛井离乡，从那以后流亡在京沪路上、长江沿线，我看见的是仓皇的溃退，可耻的逃亡，生灵涂炭，满目疮痍，多少人奔走呼号，报国无门，流离失所，悲苦呻吟。可是从延安到河北的广大国土上，听到了豪放的歌声，看到了希望的目光，到处生机勃勃，斗志昂扬，人民有如大海的浪涛，汹涌澎湃，奔向前方。同样是硝烟弥漫、战火冲天，但透过迷离的烟雾，我看到一个旧中国在崩溃，一个新中国在诞生。想到此处我非常激动，一时之间无法平静。晌午，我一个人走出村头，站在田野上，迎着微风，晒着太阳，我无法形容我的胸襟、我的怀抱，我多么想伸开双臂把我的家乡紧紧拥抱。我亲爱的家乡啊，你是烈火中永生的凤凰。


  五


  我的家乡是美的，但从来没有像今天这样美。


  我们从白洋淀边向南方行进，坐在马背上四望，大地像碧绿的绒毯一直铺展到天边，玉米棒子吐着红艳艳的须穗，庄稼地里传来繁密的蝈蝈叫声，如果说这是一幅画，在这画的背景上突现出来的是人，人们头上扎着白羊肚手巾，腰间扎着宽宽的褡包，小白布坎肩儿敞开前襟，坚实的胸膛和肩膀像红铜一样闪光。就是这样的人，迎着敌人炮火前进，创造了人间天堂。


  晌午头，太阳热辣辣的，马的脚步渐渐缓慢下来，原来唱歌的人停止了歌声，卷支烟吸又觉得嘴巴枯燥。就在这时，不知是谁发现的，吆喝了一声：


  “河！”


  我随声翘首瞭望，果然看见前方弯弯曲曲流着一条闪光的河。


  “滹沱河！”“滹沱河！”


  有人呼哨一声，甩了一个响鞭。马好像透过酷热闻到水汽，也兴高采烈地放开马蹄小跑起来。跑了一阵，那河流却不见了，眼前是无边无际、郁郁葱葱的树林，一片绿森森阴凉，一下把你渗透。多么欣喜呀，多么欢畅呀，我们骑着马悠悠荡荡走进树林，在林中的弯曲的小路上信步而行。有些树枝垂得低低的，我们不得不俯下身子，才能过去。开始没注意，后来才发现原来是一簇一簇绿色大梨，把树干压得深深弯了腰。清凉的绿影，幽幽的梨香，真令人陶醉。


  陪同我们的那位同志从马背上回过身来，打开话匣子：


  “你们看这梨长得多好呀！可惜你们来晚了，要是春天，别提这儿有多美了，遍地都是雪白的梨花，梨花不是单个儿一朵一朵，是一嘟噜一嘟噜满枝满树，远远看去可好看呢！不过，你们来得也是时候，没看见梨花，这梨可又甜又脆，咬一口，那蜜汁儿就会流你一下巴！”


  大家话多起来了。穿过树林，突然一下来到河边，那清汪汪的河水，给人无限清静凉爽之感。不过我默不作声，一任马带着我走，心中却有点儿怅惘，我多么想看到那浓浓密密的雪白的梨花啊。我喜欢梨花，因为梨花没有浓香，没有艳色，晶莹如雪，洁白如霜。谁料几十年后，一个春天，我又到了滹沱河流域，梨树不仅在滹沱河两岸密密丛丛，而且发展到献县、饶阳一带，到处都是。远远望着原野上，就像闪烁的白的霞光，河北的春天是多么喜人啊！


  六


  平原上并不平静，平原上风云变幻。


  一九三八年夏天，是河北游击区大发展时期，冀中、冀南，辽阔沃野，连成一片，它如一把利刃直插敌人心脏。后来，日寇就在这里残酷围剿，反复扫荡，河北人民显示出惊人的英雄本色，展开地道战、地雷战，使敌人魂飞魄散、胆战心寒。


  在我们去的时候，这里的大自然也向我们显示了雄伟的气魄。


  有一天，是个响晴天，我们骑着马在骄阳下跑了一阵，然后缓缓行走起来。我看着我骑的那匹枣红马身上给汗水湿得像锦缎一样闪亮，我心疼起来，像抚慰小孩子一样，伸手轻轻拍了拍马的脸颊，马也回头，支棱着耳朵，轻轻嘶叫了一声。


  在我们没注意的工夫，遥远的天际出现了小小一朵乌云，也就像野菊花那么大小，谁也没有去关心它。蝈蝈在高粱叶子里噪叫，云雀高高钻上蓝天。谁知不大会儿，那朵乌云却涨大了，缓缓展开来，漫上天空，我感到一股像灶火眼里喷出来的热气一样，热乎乎、闷沉沉的，我的额头上汗水涔涔而下。我忽然觉得周围有点异样，庄稼叶子翻了白，蝈蝈不响了，云雀也无踪无迹了，翠绿的大地之海上出现了大片的阴影。


  雨来了……


  这念头一闪，黄豆粒大的雨点，就猛抛下来，雨点打在土地上，土地冒出白烟。


  紧跟着，狂风立刻卷盖了偌大的平原，刚才还是平静美丽的平原，一下充满凶恶的险象。云，像从天上泼下来的浓墨，散漫了整个天空和大地。


  到哪里避避雨？可是一眼望到边，也没一处人家，我们在这大平原上，就像孤舟在大海上一样，没个着落。


  大雨瓢泼般洒下来，我们扬鞭打马，马急驰起来。


  庄稼在狂风暴雨中纷纷扬扬，发出一片潇潇雨响。


  雨一股劲地猛扑在大地上，发出重鼓一般的声音。


  我们迎着暴风雨急骤飞奔，我忽然感到一种快意，雨水洗去了大地上蒸腾的闷热，空气变得一片清凉，沁人肺腑。


  在乌压压的天空中，倏然一亮，抬头看时，闪电有如龙蛇狂舞，闪闪灼人，随着一声霹雳，像谁把钢板猛砸个粉碎，紧跟着又是几声，然后向天涯隆隆滚去，渐渐变作沉闷的低声，随即隐隐逝去。


  雨兜头盖脑，狂暴淋漓，人身马背上的雨水像瀑布一样流溅。


  这茫茫大地之海，它是那样豪爽奔放，又那样安详温柔。暴风雨来得快，去得也快。跟着隐向天边的雷声，一道阳光像一条金晃晃的链条一下投了下来，再展眼四望，乌黑的海洋，又变成碧绿的海洋，而整个茫无边际的大海那样温柔地微微荡漾。庄稼感到格外清新，雨珠从叶尖上向下滴淌，而每一颗雨珠，都被阳光照得像珍珠一样发亮。一阵阵湿润的空气，像是纯净的蒸馏水一样透明、清凉。微风和阳光很快就把湿得精透的衣衫吹干了。可是，我还沉醉在那冲着狂风暴雨而飞驰的快意之中，我体会到这就是我们的生活，可爱的生活。


  我们从暴风雨里诞生，


  我们冲着暴风雨前进。


  昆仑山的太阳


  黄河之水天上来


  细雨蒙蒙的秋天，我从北京乘飞机到兰州，机上即兴吟诗一首：“十年未可乘长风，一羽凌霄上碧空。拂去云烟十万里，来看黄河落日红。”


  不过，说实在话，兰州的黄河令我失望。黄河在我记忆中永远是奔腾呼啸的激流啊！第一次给我的印象特别深，那是四十年前了，我从风陵渡口眺望黄河，滚滚狂涛冲着巨大冰排，天崩地裂，万雷轰鸣，一泻而下，那是何等惊心动魄的气概呀！兰州的黄河未免太安逸平静了。


  到兰州后，一连落了几日雨，一个下午，我静静地望着窗口，窗中间巍然耸立着碧森森的皋兰山，这整个窗口就像给烟雨淋得湿蒙蒙、绿茫茫的一幅画，一阵惊喜微颤过心头，这是一幅多么美妙的东山魁夷的画呀！的确，生活有如迂回曲折的画廊，一下是幽深的峡谷，一下是开阔的原野，谁知当我埋怨兰州的黄河平淡无奇的时候，就在兰州，黄河向我显示了雄伟壮观的景象，这就是刘家峡。


  霁雨初晴，西北高原阳光格外灿烂。也许是延安生活在我心中的再现，我总觉得空中响着牧羊人的嘹亮歌声。汽车时而在碎石如斗的山谷之中，时而在辽阔的高原之上。远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料当汽车转折而下驶到刘家峡电站大坝下，突然冲入淋漓大雨之中，我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨狂风呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么？！如乌云乱卷，如怒火，如狂飙。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾，这一卷卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空，乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，直耸高空，像原子弹爆炸的蘑菇云，亭亭而上，岿然不动，这场景真有点惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道口喷射而出的情景。我再举首仰望，只见巉岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕，浪花飞溅，发出千万惊雷翻滚沸腾的轰鸣。我到坝顶俯视，才看清黄河犹如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高，是激流，是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去，整个黄河都为白烟银雾所笼罩。


  我却没有料到，我真正一览黄河雄伟神姿，却是在从乌鲁木齐飞回北京的飞机上。地面一片飞云骤雨，升上高空，忽然一道灿烂阳光透过舷窗射在我脸上，急忙向下看，云雾里巍然耸立着雪峰，雪峰白得像冰霜塑出的，像是那里刚刚落过一阵大雪，雪峰高低不一，层次分明，这是何等雄伟的冰雪的海洋啊！


  飞机继续上升，下面出现莽莽云流，向后飞速驶去，目之所及之处，有一道整整齐齐的白云线，云线上悬着一条蓝天。飞机再上升，下面完全是旋卷沸腾的云海怒涛了。


  又过了一段时间，云海忽然逝去，下面展现出一望无际的深褐色大地，阳光从上面像千万道聚光灯照亮了大地。一种出乎意外的梦幻一般的奇景突然出现，实在惊人，我想一个人一生一世也许只有这样一次吧！我们所生存的地球向你一露神奇的风采。在这茫茫大地之上有一条蜿蜒盘旋的长带。这个长带有的段落是深黑色的，有的段落是银白闪光的。开始我茫然不知这是什么！仔细看时，才知道这是黄河。这苍莽无垠无际的母亲大地啊，是它的乳汁，从西北高原深深地层中喷涌出这一道哺育着千秋万代、子子孙孙的河流，它纵横奔驰，滂沱摇泻，呼啸苍天，排闼岩谷，这条莽荡的黄河，一下分散作无数条细流，如万千璎珞闪烁飘拂，一下又汇为巨流，如利剑插过深山，势如长风一拂、万弩齐发。多么辽阔无垠的西北高原啊！高原上空，无数美丽的发亮的银白色云团，飘忽闪烁，如白玫瑰花随风飘浮。我发现，云影遮罩着的地段，黄河是深黑色的，阳光直射的地段，黄河就闪着银光。这广大的高原的奇景，使我惊讶得无法形容，如科学发现了宇宙的无穷，如思想探索到人生的奥秘，如艺术施展出富有的、奔驰的幻想的巨大魅力。这时那一曲牧羊人的歌声又嘹亮地响起，不过，这一次它不是在空中，是从我心中飞出，飞下长天，飞下黄河，在随惊涛骇浪而飞扬，而回荡。


  祁连雪


  欧洲中部蜿蜒着阿尔卑斯山脉，它那终年积雪的白峰，给欧洲增添了多么动人的姿色呀。我曾隔着一个碧绿的小湖眺望阿尔卑斯山，真不能不为那迷离梦幻的景象所迷醉。可是，我看到比阿尔卑斯更美丽、更雄伟的雪山，却是在我国西北，从祁连山连接天山，雪岭冰峰、绵亘千里。


  由兰州搭机西飞，有幸与关山月、黎雄才两位画家结伴。飞上空中，关山月一看舷窗外雨雾弥漫，大失所望，说：


  “可惜，看不见祁连山了！”


  人们说祁连山山顶上开放着雪莲，赋予这祁连山以无限诗意，就更引起我一览祁连山的渴望。


  登嘉峪关，却只见一派黄沙漫漫，天是黄的，地是黄的，未能一识祁连山面目，倒使我想起范仲淹词句：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……千嶂里，长烟落日孤城闭。”谁料第二天，倒是一派清明天气。当我乘车赴红柳沟，即昨日从嘉峪关头，遥望中所见的那片黑蒙蒙山峪中的一条峡谷。祁连山千峰万岭突然展现在我的左方，一层云雾被朝阳照成玫瑰红色，再往上，就是银白的雪峰。中午从红柳沟折回，此时云消雾逝，祁连山一座座山似雪、雪似银，闪闪发光像是明眸皓齿嫣然微笑。祁连山既已闪现，在酒泉这一日夜，我一直没离开祁连雪。


  下午五时，我乘车来到数十里外的戈壁滩上，这儿一片辽阔，视线无阻，可见祁连山全景。黑色的戈壁滩衬托着白色的雪峰，格外分明。此时日光从西方射来，正好使我领略了祁连山的另一侧面。在这柔和光线下，雪却更加清晰，每一山峰上层层峦岭，道道峡谷，像雕刻出的缕缕冰纹，交相映错，而群山却是雪的峰、冰的剑，森然罗列，浩渺相连。


  我立在千古苍莽、万籁无声的戈壁滩上，极目驰思，仿佛听到古代行旅的驼铃悠悠微响……


  这天刚好是中秋节前夕，碧海青天，一轮明月。月光下祁连山会不会别有一番景色呢？我怕这个盼头也许落空，故而埋在心里没跟谁说。深夜二时披衣外出，夜是那样幽静，月是那样皎洁，我走到一片开阔之处，啊，祁连雪峰竟如此之美！山上冰雪褶皱十分清晰而又十分朦胧，夜色如同遮了一层细纱，祁连山静得像个睡美人。本来西北高原之夜就使人有伸手摩天之感，而这一片月夜冰峰，真令人联想到“琼楼玉宇，高处不胜寒”。我深为看到平生难得一见的景象而心满意足，回到床上便酣然入睡，准备一早登程离去。哪里料到生活中竟有这样异峰突起的事。清晨起来，我无意间向祁连山方向一瞥，祁连山显现的绝景实在是“叹观止矣”！太阳刚从东面地平线上射出第一线光明，莽莽平畴还沉在灰暗之中，而突露高空的祁连雪峰却照得一片鲜红，特别是峰巅，有如红玛瑙熠熠闪光，向下降是紫红色，再向下降则是深黑色的，这些色彩，缤纷交错，构成一幅艳丽的图画。我屏息静气，目不旁瞬。不久，东方天空浮出一片红霞，刚才所见的一切倏然消失，群山变得雪白，像是洁白晶莹的雪花石雕塑而成，从这白的峰岭上缓缓地、轻轻地飘浮过一种柔和的淡红色。


  这时，我想起昨天人们指着祁连山告诉我的话：当年中国红军曾在这里鏖战，有一部分部队进入祁连山，忍饥受冻，流血牺牲，活下来的一批战斗者，由一位卓越的领导人带着，历尽艰辛，穿过峡谷，突围而出。这样一想，我记起昨天下午从戈壁滩上捡到的一块石片，它赤红如血，它，也许是那些先行者在这又荒凉又美丽之地洒下的鲜血所凝成的吧？


  敦煌秋日


  在大戈壁滩上行驶一日，迎着灼热的太阳、灼热的空气、灼热的风，遥望远处常常有一片晶光闪亮的湖泊，到跟前一看却依然是黄褐的沙砾。敦煌住所门前有一架葡萄碧绿森森，一下扫去身上和脸上的炎尘热气。


  次日上午和关山月、黎雄才两位同游月牙泉。这儿四周全是沙山，每座沙山像一座埃及金字塔，阳光从山的尖顶起照出阴阳两面，黑白分明，风吹得山的棱线像刀裁的一样齐崭而又蜿蜒曲折，构成一幅沙漠图案。据说山上流沙，飒飒作响，入夜声达敦煌城内，有如丝弦鸣奏，故最高一山名鸣沙山。山那面就是敦煌洞窟，山这面群峰环抱着一个碧绿的小湖，形似一钩弯月，泉水不断向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小鱼在人影一晃时便飞速潜入墨蓝水藻。在像琉璃般湖面上，映着黄沙山的倒影，真是幽美。站在这里环顾一切，不能不惊叹造化的无穷魔力。我们一步一陷踏着流沙，爬上一个沙山岭角坐下来。


  人们说此地古名渥洼池。人们还说汉武帝至此，见沙岭之巅有野马飞驰而去，乃有“天马行空”之说。《汉书》云：“马生渥洼水中。”汉《天马之歌》云：“天马来，从西极。”我不知这些典故传说是否属实，但它给这沙漠长空增添了缥缈神奇的色彩。


  几十年没领略过西北高原秋日之美了，天高云淡，清气爽人，早晚阴凉，晌午却还笼罩着一股热流。我们下午访问，不，应该说是朝拜了敦煌莫高窟。我虽然是个无神论者，但是对这人类艺术宝库，实不能不令人浮起一种虔诚之感。当时我徘徊于彩绘斑斓、雕塑明丽的洞窟之中，就恍如进入神话天堂。在一个洞窟中，我环顾窟壁和穹顶，画满千千万万的小飞天，你愈看愈活，一个个千姿万态、凌空飞翔。一刹那间，你自己也仿佛两腋生风，随飞天而飘舞；在另一洞窟，我为一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特别是那圆润的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脉，手指就像在微动，我应该说我的整个心灵为这艺术的奇妙所迷醉。这一夜，梦寐中仿佛听到飞天飘舞的微声，看到雕像温柔的微笑。第二天上午，我们又奔赴莫高窟，攀缘于回廊复道之中，流连于岩窟洞天之内。洞窟的每一角落都充满彩绘，真是珠玑满目、金碧辉煌，特别是以青绿山水糅合精致线条，构成繁复绚烂的画图。在这雕塑林立的地方，有多少无名的米开朗基罗啊，如果说梅迭契墓上的“日”与“夜”表现了西方气质，那么，敦煌的雕塑则展示了东方的风度，但共同之处是创造者赋予艺术以生命。


  古敦煌为丝绸之路上的繁华城市，被称为“华戎所支一都会”“日市数合”，意思是这个中外驰名的热闹都市，贸易集市一天分晨、子、午三次。这里又是一个咽喉要道，从此出玉门入新疆，经于阗为丝绸南路，经楼兰为丝绸北路，漫漫长途直通伊朗，将丝绸输往欧洲。唐安史之乱，与长安隔绝。西藏小吏张议潮，团结汉人，以敦煌为中心，督河西走廊一带，成为一个富强独立的国家。一个洞窟内有巨幅画就是张议潮出行图，旗飘飘，马萧萧，甚为壮观。感谢画家常书鸿，他为了保护开拓这一祖国艺术宝藏，在荒芜祁连山下度过四十几个秋冬，到现在他每晚还是点着煤油灯工作，我说他是玄奘一样的大师，经他们发掘、修缮，敦煌现在修复一千多个洞窟，成为世界上最宏大的美术展览馆，据说把这些壁画接为一线长达二十五公里，它有如满天红霞照亮了整个世界。还两天我从北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭观赏下来，回到教煌城中住所，站在庭中，仿佛遥遥听到古代市集喧哗和鸣沙山流沙的微响。我对敦煌实在有无限惜别之感！


  离敦煌前夕，书鸿来旅处话别，我们一九五〇年同访印度，垂垂近三十年了！他赠我敦煌壁画摹本珍品，上面写了一段跋语：


  “二十八年前与白羽同志同游天竺时曾约西出阳关共赏敦煌宝藏今如愿以偿欢喜赞叹用以敦煌第一百二十窟摹本相赠敬请指正一九七八年中秋后一日。”


  阳关西去


  我没准备走访阳关。傍晚，关山月、黎雄才两位归来，盛赞阳关之美，黎雄才还送我一块灰色瓦片，我想这也许是古陶残片吧？这一切吸引了我，第二天一清早就驱车直访阳关了。


  幼年背诵王摩诘“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”辄感苍凉，谁想今天我却得一睹阳关，千百年历史早已风吹云散了，又怎知今日阳关是何等面貌？我的心底波澜随着车的飞速而动荡。不料我却停车于森林之中。几天来戈壁滩荒漠，骄阳灼日，这碧云天、芳草地，就像一杯清凉饮料沁人心脾。我向路边黑板报一看，才知这是南湖公社。板报上写着一首诗，这无名诗人却像和王摩诘挑战：“左手提起太行头，右手牵着王屋走。高山见我忙让路，河水跟我脚东流。昔日愚公能移山，今日愚公绣地球。”原来正是这种志气在这荒凉沙漠之上营造出这一道绿色长城。


  公社一位同志知我们迷了路，便欣然跳上车来。随着他的指引，我们穿过森林，眼前豁然明亮，淡黄色沙漠一直拉向天边。这里没有路，当然，也到处是路。几辆车在广阔的沙地上，分头向一个高高沙丘驶去，这沙丘名叫墩墩山。山顶上有座残破古老的烽火墩，“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”的诗句立刻浮上我的心头。


  我立在烽火墩前，看到烽火墩从颓败的黄土断层中，露出古色斑斓的大段风化了的砖壁，我如同立在埃及的人面狮身像、印度的塔姬玛哈陵[1]、中国的长城之前，两鬓似乎吹拂着冷冷的天风。那些咏诗的人只留下一二诗句，而被吟咏的烽火台却经历了人海横流、沧桑千古，像历史老人一样，在他面前你不能不肃然起敬。


  我在同伴的扶掖下奋力登上烽火墩，半路上就拾到一块古陶残片，器里是朱红色的，外皮是暗绿色的，有几条波状棱线。公社陪人随手又拾了一样东西对我说：“汉砖”，这汉砖断块，色泽黑润，质坚而轻，与不久在古于阗遗址所见的砖饰相同。我登上烽火台，极目一望，真是美得惊人。此刻，明亮的阳光照在大漠之上，这里沙漠十分奇特，染出各种颜色：这边一片碧绿荧然，那边一片赤如鸡血，另外一边白得像洒了一层白霜。像有一位神奇的画手，作出非人想象所能及的描绘，使沙漠闪现出色彩、光焰与诗意。公社那位同志见我非常珍爱那两件古器，他向渺渺茫茫的沙漠前方一指说：“那儿有一道川，人叫古董川，遍地都是古物……”仿佛走过一道山又是一道山，他的话，把我引向又一可望而不可即的去处。遥远遥远的沙漠天际，蒙蒙云雾之中，又看见闪着雪光的祁连山。面前一条山脉为当金山。当金山下一道灰茫茫大川，据说古阳关就在那个地方。我车转身眺望，只见一片苍茫绿海，这就是我们来时穿过的林带，林荫深处流水淙淙，有如瑟瑟秋风，唱出一折阳关新曲。


  这天晚上，我离开敦煌。大戈壁上车驶如飞，到柳园已近午夜，凌晨二时登上去乌鲁木齐的列车。阳关印象有如一支优美的小夜曲悠扬于我的思绪之中。醒来早已进入新疆，为时九月下旬，穿过吐鲁番“火焰”了，整个车厢还炙得火热熏人。出了吐鲁番盆地，近午反而一片清凉。窗玻璃上闪过雪白的影子走到窗前一望，又是雪山，不过已不是祁连山而是天山了，一股喜悦的激情涌上心头，吟诗一首：


  晴沙昨日访阳关，一夜轻车出玉门。


  才别祁连山上雪，又看天山雪似银。


  天 池


  古人云“人在画图中”，我到天池就有这种感觉，仿佛自己落入蓝色湖面倒映着雪白冰峰的清澈、明丽的幻影之中了。这一天之内，我觉得风是蓝的、阳光是蓝的，连我这个人也都为清冷的蓝色所渗透了。


  早晨，从公路转入崎岖山谷，盘旋上山。山上林木变化，分为三段：山下开阔河床中，冲击着冰凌般潺潺急流，在这里，老榆成林，一株株形状古怪，如苏东坡所说：“如猛兽奇鬼，森然欲搏人。”到山腰却是密密层层的杨、柳、枫、槐，秋霜微染，枝头万叶如红或黄的透明琉璃片，在阳光中闪烁摇曳，在这里，天山雪水汇为悬空而落的飞泉，在森然壁立的峡谷中一片涛声滚滚；到了山顶则是一望无际的墨绿色挺立的云杉，植物适应着温度高低而变化，可见其山势之陡峻了。


  我走到山坡别墅，在洒满阳光的阳台上坐下来，我的面前这时展开整个天池，这不像自然景色，而是一幅油画。你看，这广阔的湖面，为满山云杉映成一片深蓝，这深蓝湖面之上，又印上雪白的群山倒影。这时我才恍然，我并未到山之极峰。你看，天池那面，还有层层叠叠更高的白峰，人们告诉我最高一山，名叫博格达峰。这天池，显然是更高更高的天山的雪水在这里汇集成湖。偶然一阵微风从空拂拂而来，吹皱一湖秋水，那粼粼波纹，催动蓝的、白的树影山影，都微微颤动起来。同游的人们都欢欢喜喜奔向天池边去了，我倒希望一个人留在这阳光明亮的阳台上，沉醉于湖光山色之中，让我静静地、细细地欣赏这幽美的风景。在我记忆里面，这天池景色，也许可与瑞士的湖山媲美，但当我沉静深思着，把我自己完全融合在这山与水之中，我觉得天池别有她自己的风度；湛蓝的湖水、雪白的群峰、密立的杉林，都显示着深沉、高雅、端庄、幽静。的确，天池是非常之美的。但，奇怪的是这里并不是没有游人欢乐的喧哗，也不是没有呼啸的树声和啁啾的鸟鸣，但这一切似乎都给这山和湖所吸没了，却使你静得连一点声音也听不见，如果让我用一个字来形容天池之美，那就是——静。


  从第一眼瞥见天池到和她告别，我一直沉默不语，我不愿用一点声音，来弹破这宁静。但在宁静之中却似乎回旋着一支无声的乐曲，我不知它在哪儿？也许在天空，也许在湖面，也许在林中，也许在我心灵深处，“此时无声胜有声”。不过这乐曲不是莫扎特，不是舒曼，而是贝多芬，只有贝多芬的深沉和雄浑，才和天池的风度相称。是的，天池一日我的心情是宁静的，这是我最珍爱的心境。山光湖色随着日影的移动而变幻。午餐后，睡了一会儿，一阵冷气袭来，就像全身浴在冰山雪水之中。我悄悄起来，不愿惊醒别人，独自走到廊上，再次仔细观察天池：雪峰与杉木，白与黑相映，格外分明，雪山后涌起的白云给强烈阳光照得白银一样刺眼。在黑蓝色湖与山的衬托下，一片金黄色的杨树显得特别明丽灿烂。我再看看我的前后左右，原来我所在的红顶房屋就在云杉密林之中，我身旁就耸立着一株株高大的云杉，一株一株挨得很紧，而每棵树都笔直细长地冲向天空，向四周伸展着碧绒绒枝叶，绿色森然。太阳更向西转，忽然，静静的天空飞卷着大团灰雾，而收敛的阳光使湖面变成黑色，震颤出长长的涟漪。不知为何，我的心忽地紧皱起来，我不知道如果狂风吹来暴雨，如果大雪漫过长空，那时天池该会怎样呢！……幸好，日光很快又刺穿云雾而下，湖光山色又变得一片清明，只不过从杉林中从湖面上袭来的清气显得有些寒意了。我们就趁此时机，离开天池下山。


  山路崎岖弯转，车滑甚速。一路之上，听着飒飒天风、潺潺冰泉，我默默冥想：天池风景，是那样宁静而又变幻多姿，是那样明朗而又飞扬缥缈，我觉得在天池这一天进入了一个梦的境界。待驰行到山下公路上回头再望，博格达峰在哪里呀？群峰掩映，暮霭迷茫，一切都沉入朦胧的紫色烟雾，天池也在“夕阳明灭乱山中”了。


  昆仑山的太阳


  在新疆，特别是到南疆的时候，有一种奇异的感觉，就是太阳显得特别大。因此，不论是空气、灰尘、大地、河流、岩石和生物，都被太阳的光和热涂上强烈色彩、酿出浓浓的甜蜜、发出郁郁芳香，我到南疆，确实到了一个五彩缤纷的世界。而这一切都来自太阳，我觉得我已站在茫茫地球之巅，我距离太阳太近了。


  飞机从乌鲁木齐起飞翻越天山。天山雪峰云岭气象森然，就如同一望无际的大海，在奔腾叫啸之时，突然一下凝固，因而至今山山岭岭还像黄的波涛、银的浪花。我们横越天山之后，阳光一闪，一下现出亮晶晶一片绿叶，原来这就是被称作“沙漠之海”的博斯腾湖。跋涉沙漠的行人，遥望见这一片翡翠，该是多么高兴啊！从空中俯视这辽阔的绿洲，如同丝绒般的绿地毯，其中蜿蜒着一条闪闪发亮的孔雀河，真是漂亮。飞机掠过博斯腾湖的碧波折而向西。我的一位同行者是踏遍天山南北、对新疆怀有一颗炽烈热爱之心的人，他跟我讲了多少令人神往的故事呀！“你向西遥望，拜城那里的千佛洞，艺术珍宝，琳琅满目”；“这下面出盐，有盐河、盐湖、盐山。第一个国庆节，新疆人从这里发掘出一块一百多公斤的盐岩，它像水晶一样透明”……


  飞机忽然震颤起来，我们已开始飞入著名的塔里木大戈壁，南疆雄伟壮观的景色从这儿才真正向我展开，大戈壁给太阳晒得黑油油的，当强烈的阳光从戈壁滩反射上来，一股热浪蒸腾而上，就是这炎炎的热流冲击得收音机颠簸颤抖。我却觉得这油黑油黑的戈壁滩下，会埋着滔滔油海或茫茫煤山以及其他珍奇的宝藏。太阳的光与热给万物以生命，我就不相信在这里只制造石砾和泥沙。我们在塔里木盆地上空飞行近一小时。黑褐色戈壁滩过去了，接着摊开浅黄色沙漠，风吹的沙窝匀称而齐整，如一幅图案画。


  当我从飞机上翘首仰望，就在这一刹那，像有一道闪光一下震颤我的心灵。我看见的是何等雄伟、浩瀚、瑰丽、神奇、云浓雾密、莽莽苍苍、巍巍然横空出世的昆仑山了。拂御着飒飒天风，横扫着茫茫云海，我向下望去，从昆仑山上冲击下来两条光涌澎湃的巨流，东面一条是玉龙喀什河，又叫白玉河；西面一条是喀拉喀什河，又称墨玉河。它们势如奔马，宛若游龙。它们发源于帕米尔原始森林之中，直冲昆仑山而下，水流湍急，转眼飞逝，现在在灼热阳光照耀之下，迂回旋卷有如碧玉连环。对这绿得可爱的河流，流传着多少神奇的传说，《汉书》记载于阗出玉石，据说这河流中有玉，每当月明星稀就闪闪发光……


  我们降落在玉田，这里就是“万方乐奏有于阗”的于阗故国，它是丝绸南路上一个经济繁荣、文化昌盛的重镇。第二天早晨，我们就驰车访问了于阗遗址买利克瓦特（维语为“繁荣的王城”），在一片原野上站下来眺望，远处一条浅白色山岭是西沙山，旁边缓缓流过玉龙喀什河。这时太阳已经灼热炙人，我们流着汗水，跋涉过一段段废墟残垒，向南北二十余里、东西十六里的遗址深处走去。忽然前面地面像落满红云，走近看时却是朱红色古陶残片，有些残片上刻有精美的花纹，还有满身绿锈的五铢钱和黄金的碎屑。我们中国真是遍地珍宝，闪耀着古代灿烂的艺术光辉。在这里，我想同时说说丝绸北路。当我由喀什飞返乌鲁木齐途中，曾在库车停留，其东就是轮台，岑参诗云：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”现在是广阔的绿洲。库车附近有十数洞窟，彩绘凋零、无人修整，且由于烟熏火燎已毁其一部。即使顽石铁铸亦将随着年月消残侵蚀，今天是到了该修复从敦煌开始的丝绸之路的南北两路，让这些瑰宝光明重现人间的时候了。叙一番于阗，记一笔库车，不仅是发思古之幽情，也为了纠正一种说法，人们只说新疆荒凉苍莽，我说新疆绚烂多彩。


  从玉田飞喀什，由昆仑山面前横掠而过，我不想再记述那雄浑壮伟的声势了，但喀什的炎热的尘雾，火红的骄阳，却使我的心情从古代回到今天。在碧绿森森的林荫路上，闪现出妇女头上鲜红的头巾，简直是一束束火焰，装点着南疆生活之美。白髯的老人骑在小毛驴上策策而行，妇女身上飘动着白底花条的丝袍，英吉沙的银鞘宝刀，喀什精美织品，微风一样透明的纱巾，花朵一样彩绣的小帽，人们红褐色的皮肤，浓浓的黑眉，雪亮的大眼睛，都描绘出南疆一片迷人的色彩。但我觉得红铜一般灼亮的阳光，在以它的光和热酿成甜蜜的汗液洒向人间。小拳头一样大的无花果甜得那样浓，水晶珠一样的绿葡萄那样肥嫩芳香。你巍巍的昆仑山啊，在这儿又飞出一条叶尔羌河，浇灌、肥沃了这广阔的绿洲。但我认为昆仑山的宝藏还未苏醒，打开昆仑山的钥匙刚掌握到我们手里。有一天，黑色石油之流会汇成波涛滚滚的大河，稀有金属的矿石会长风一样旋出地面，原木将随溶解的冰河冲击而下，棉花会像雪花绒绒铺盖大地。我们在前进！我们在奋战！你，永远金光闪闪的昆仑山呀！你抚育过多少万代人民，你阅历过多少沧桑变幻，但你何曾见到像今天这样的人，这在灵魂里闪着共产主义光辉的人，是比金刚石还坚硬，比水晶还透明，比火焰还炽热，他们就要以无穷的智慧与威力，把今天的梦幻变为明天的现实。你，昆仑山啊！在过去你不得不为人间的愁苦而流泪，今天你不得不为人间的欢乐而畅笑了。


  我离开喀什，但我的深情永远留在南疆，因此这篇文章也不需要什么结束。不过我必须作一个题解，我在这里歌唱的不是燃烧在昆仑山高空的太阳，我写的是昆仑山怀抱着的人间的太阳，这太阳就是新疆。我说新疆富饶美丽，它永远像太阳发热发光。


  伊犁河谷


  从南疆喀什到北疆伊犁，就像从炎炎流火之中到飒爽清风之下。


  关山密密层层，不知怎么在这里却留下一条富饶美丽的伊犁河谷。当含着甜蜜芳香的微风拂面而过时，你会感到这收获季节是何等愉快、何等欢畅。伊宁市是个整洁幽美的花园。街头到处是碧绿浓荫的树，芳香鲜艳的花，特别每条路边都有潺潺的溪流在吟唱。南疆妇女穿着长大的丝袍，伊犁妇女则是西装革履，形


  成南北两疆各自特色。年轻的妇女像是爱美，也像是骄傲，头上都扎着红的、绿的、黄的各色细纱巾，特别那种绣金丝的最为人艳羡，这就更增加了花园城市的风貌。阳光虽不像南疆那样炎热，但伊犁河谷的土壤还是黑油油的。在这儿，我吃到一种黑紫色葡萄，大如龙眼，真是人间珍品。如果说伊宁市是个花园，整个伊犁河谷则是个大果园。每家屋前都有一架葡萄，碧绿浓荫，果实累累。我从霍尔果斯边防站归来访问过十月公社，从喀什河水电站归来访问了五一公社。好客的主人木特力甫，在葡萄架下，铺了地毯，正中折垫了一床锦缎棉被，按照维吾尔族风习把我让座在被垫上。大家围坐之后，主人剪下一串一串葡萄让我们品尝。汩汩畅流的伊犁河水经过灌渠流入每户人家，这可爱的潺潺小溪带来阵阵清凉。宽敞的院落里长满一丛丛艳丽的鲜花，后面有园，为住户自留地。买买提把我们让到他家，盘膝围坐在地炕上，满桌绿的葡萄、红的西瓜，嚼着香甜的馕，喝着浓酽的奶茶。在五一公社我们拜访三个社员家庭，都是那样整洁干净，室内宽敞明亮，白泥铺的地面擦拭得像明镜一般发亮，墙上挂着色泽艳丽、图案精美的壁毯，桌上摆满各种漂亮的装饰。当然，我不能告诉读者，新疆所有的农民都这样富裕，如果那样我就掩盖了生活中还存在的缺陷。像我在喀什访问过的依布拉音白合提老人就还在困苦之中。老人断一腿，拄着双拐坚持劳动，他家除了墙上挂着一张奖状，几乎什么也没有。老夫妇拉着我的手说：“在旧社会，像我这样的残疾人，还哪里有活路，现在从北京来的同志还到家来看望我们……”两位老人激动地流下热泪。请问：为什么叶尔羌河奶汁，喂不肥这里的劳动者？原来这就是经济濒于破产边缘的缩影，当然这也说明我们还远没建设好社会主义社会经济。美丽的东西是美丽的，我们可不能拿它遮着我们双眼；我们的道路是宏伟的，但我们的目标还需要艰苦奋斗，才能实现。伊犁河谷水电站已使电灯照亮一些农家房舍。我看见一个年轻姑娘在一间小屋里操纵着配电盘。正在田地里翻地的拖拉机的吼叫，给这宁静的村庄增添了繁忙气氛。这里的农民是走在农业现代化前列的人。从天山上来的雪水快快奔流吧！天山的伊犁河，昆仑山的叶尔羌河，你们汹涌澎湃向前飞赶吧！


  现在我要记述一下一九七八年的十月一日，这是我一生中有着特殊意义的一个十月一日。这个节日，我是在我们社会主义祖国最西边疆一个哨卡上，和我们保卫边防的英雄们度过的。意想不到的是伊宁市，在这国庆之夜，竟向我展示了那样色彩艳丽的场景。天黑的时候，忽然响起一阵阵冰雹骤落的咚咚——嗒嗒的手鼓声，走到街上一看，整个城市披上了华丽盛装，每一座建筑物上都亮着成串电灯，雪白的灯光有如千万颗明珠，整个城市照耀得如同白昼，街上人如潮涌。在广场一座楼顶上有人敲响着手鼓，咚咚、嗒嗒——咚咚、嗒嗒，忽急忽缓，或密或疏，于是广场上、街道上，人们翩翩起舞了。黑黑的发辫在飞旋、鲜艳的衣裙在飘舞，少女的明眸，小伙的笑脸，有一个白须老人也耸着双肩，展开两手，一下跳进人群旋转起来。你尽情地欢笑吧！你尽情地歌唱吧！你，美丽的伊犁河！


  一个黄昏，我们漫步到伊犁河，河床广阔，河流湍急，河的两岸有草原，有树林。两面天山高峙，形成长三百公里的伊犁河谷，山上遮满密密的森林，天山的雪水分流为特克斯河、巩乃斯河、喀什河三条河，在野马渡汇合成浩浩荡荡的伊犁河。采伐的林木就顺着河水漂流到伊宁。两岸原木堆积如山。这时夕阳闪烁，雾霭迷蒙，我们走上大桥，扶着栏栅，极目瞭望。人们告诉我，那一群暮色苍茫的高峰是乌孙山，是古乌孙国所在地。我想那里该是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”一般苍凉景色。但人们告诉我那里非常美丽，春天草原上开满花朵，简直是个花城。一阵清风徐徐吹拂着我们，我感到伊犁河谷之秋是如何舒爽啊！让这清风永远永远地飘扬吧，让天山的冰雪永远不停地消融吧，让伊犁河水无休止地奔流吧。这碧绿的伊犁河水呀，到了阳春时节你也会飘浮着乌孙山的花瓣、荡漾着乌孙山的芳香吧？！……当我凝思时，我心中又响起咚嗒嗒——咚嗒嗒的手鼓声，这响亮清脆的鼓点，像催着这春日早早到来。……


  [1]指泰姬陵，全称叫泰姬·玛哈拉。——编者注


  巍巍太行山


  一九三九年春天，我从延安到太行山。山中绿荫扑面，万花飘香。当时欧洲上空火药气味愈来愈浓；在我国华北战场，日寇的“扫荡”和我们的反“扫荡”频繁交替地进行，整个世界上，战争风暴一天紧似一天。没有多久，日本侵略军就向晋东南发动了一次大“扫荡”。我随同八路军总司令部，向峻峭的高峰和茂密的森林辗转行军。开始风和日暖，忽而大雨滂沱，山山岭岭都隐藏在黑灰色浓云密雾之中。漳河水猛烈暴涨，有如万马奔腾，挡住前进道路，后面逼上来的敌军隆隆炮声愈来愈近，形势万分紧急。一天下午，朱德总司令站在高高陡岸之上，漳河水在他面前像风雷怒吼。当时，从阴霾的西天上露出一线斜阳，正照在朱总司令的身上。他瞭望着，指点着，决定着作战行动，他那样从容镇定，给人一种泰山崩于前而面不变色之感。第二天，云散日出，水位下降了些。队伍强渡漳河，在这里同滔天的浊浪展开搏斗。当我们渡河登岸，就看见总司令笑容满面站在那里，向每个人招手，漳河突破了，敌人合击扑了空。我们在总司令的领导下，迂回于绿森森的悬崖陡壁之间，攀缘而上太行绝顶极峰。总司令有时走到山顶上，大家望着他的背影，受到莫大的鼓舞。就这样，我们到达太行山高峰上砖壁和烟里两个小村庄住下来。


  在太行山顶上，朱总司令的住处是一间农民的小屋。在土炕上搭一块门板，床头摆一条炕桌，他借着窗口幽暗的光线，批文件、读书，马列主义的书总是摆在桌上。


  朱总司令追求真理，孜孜不倦。从辛亥革命起，中国革命屡受挫折，总司令亲历了几十年的风风雨雨。当十月革命一声炮响，把马列主义送到东方，他就决然抛弃了过去的生涯，走向锲而不舍探索真理的途程。他远涉重洋到了德国，在柏林，由周恩来同志介绍加入中国共产党。从此，他为实现共产主义而奋斗终生，从未停止对真理的进一步追求。在太行山，总司令拿一只小板凳，和大家一道坐在一个梨园中，听讲辩证唯物主义和历史唯物主义的课程。他是一个优异的马克思主义宣传家，一位参加过井冈山斗争的同志说过：“从前我们不懂什么辩证法，当时，总司令就到处讲；开个会呀，请他来讲，他就来。他一天经常出现在连队里，开党的小组会，他也来。会上向他提出许多问题，他就讲。”在太行山，总司令有一次说：“对马列主义，初次接触就如同迷信一样，宣传起来，比现在还热烈；懂得不多，就同人争论。”另一次他又说：“我们的工作人员一讲都是一堆，那些话印到他们脑海中，再去传播。这一套，直到现在都是好的。可是我感觉到现在人都不那样爱讲了，好像大家都懂得了，不知道是环境不同了，还是怎么一回事情！”我们总司令正是从思想上觉悟而献身革命，成为一个大无畏的伟大的无产阶级革命家的。


  朱总司令在太行山写的一首诗中有这样两句：“北华恢复赖群雄，猛士如云唱大风。”但这样的大好革命形势，是经过艰苦卓绝甚至危机万分的战斗得来的。这里摘录总司令讲过的开始创建工农红军的一次战斗：井冈山时期，有一次，毛主席和朱总司令各带一支工农红军在乌径会合。天快黑了，总司令到队伍里讲了话，又开了会，就在酣睡的战士身旁睡下。夜深了，只有高空的群星照着他们，四周一片寂静，但听见一片鼾声。谁知白匪的追击部队出现了，准备发动进攻。村里的地下党员赶紧送来报告。于是一个紧急命令，一个叫一个，一个拉一个，肃静无声地一下脱出险境。总司令谈起这事，微笑着说：“这一次红军非常危险，如果那块儿没有地下党组织，那一下就被敌人消灭了，党是红军的血脉呀！”但白军还是紧紧尾随不放，红军每天一百里，甚至一百多里地奔走着。很多战士的两脚走肿、发乌，这样到了大柏地。毛主席、朱总司令考虑到必须给追击的敌军一个歼灭性打击，才能扭转战局，大柏地在两座大山中间，正是打仗的好地方。部队埋伏在两面山上树丛中，可是夜间敌人没来，拂晓时枪响了。那是一场激烈的生死搏斗。一个报告从火线上送来：“子弹打光了，敌人又在增援！”这是决定胜败的关键时刻，朱总司令屹立不动、坚毅如钢，他命令：“子弹光了，等敌人靠拢来，拿刺刀杀！”下完命令，总司令就亲身跑上火线，从这一端走到那一端，一路走一路讲，“同志们！一定打！没有子弹，拿枪托砸，用拳头打，谁也不准退，死也死在这里！”整个部队像一个人一样跳跃起来，用枪托砸败了敌人，把敌人消灭在大柏地，由危局变成胜局，大柏地遍地是枪支弹药。这时全部红军接受一项新命令：背枪！朱总司令两个肩膀上背了好几支，一路走一路磕碰着响。毛主席《菩萨蛮》一词写道：“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”就是第二次再到大柏地时回忆上述这场战斗而写的。朱总司令一九三九年在太行山讲述它是有深远意义的。因为毛主席在井冈山指出“星星之火，可以燎原”。而这时，八路军已经威武雄壮、声震遐迩。可是不论我们如何强大，一定不能忘记我们胜利来之不易，谁要忘记这艰苦的传统，那就意味着背叛。


  就拿晋东南抗日根据地的开辟来说，也是经历了一番艰难险阻的。一九三八年，春节后不久，日寇进攻临汾。朱总司令率领部队向晋东南转移，在这里他遇到抗日战争中一次重大危险。在前进途中，突然与一股日寇遭遇，他们是从东面进入临汾的一路。这时，朱总司令身边只有两个警卫连。兵力悬殊，避而不战，可免危险；但如阻止敌人，可使临汾的军需品从容转移，可使背后的友军从容撤退。总司令以大局为重，不顾个人安危，决定以两个警卫连应战。二月二十五日上午八时，与敌人一个旅团进入战斗，狙击一天；次日，除了总司令部的守卫和通讯员，一律都投入火线参战。日寇侦察到只是朱总司令和仅有的警卫部队，于是派遣十几架飞机，想一举炸平总司令所在的古县镇。可是日军指挥官从地图上错找到另一个沁县以东叫作古县的地方，把那里炸成一片火海。总司令却在安泽县附近的古县镇坦然自若地指挥战斗，以极少兵力阻止强大敌军四五天之久。这期间，外界完全失去了朱总司令的消息，国内国外很多人焦急地向武汉八路军办事处和新华日报社探询：


  “朱德将军有无危险？”


  总司令稳如泰山，指挥若定，牵制敌人到第三天，才离开大路，继续从侧翼攻击敌人。这两连部队，又争取了一天时间，这时由后面上来两个新兵连，没有枪支弹药，每人只有两个手榴弹。但是总司令充分运用、充分发挥这两个新兵连的作用，取得决定性的胜利。敌人几十辆卡车冲到面前了，新兵连的手榴弹一齐投向卡车，轰然一声，火光冲天，在这最后一击下，炸死炸伤无数敌人，拿他们的枪支弹药武装了两个新兵连。估计临汾撤退已毕，总司令才脱离战斗，安然向太行山前进。这一场战斗充分说明总司令大无畏的精神，也说明他高度军事指挥的艺术。接着而来的是粉碎了日寇的九路围攻，从危局中创建了凭据高耸云霄的太行山的晋东南这一坚强的敌后抗日根据地。


  抗日的烽火燃烧在太行山上，燃烧在整个中国大地上。总司令部紧张繁忙，有条不紊，日夜工作。电报从黄河两岸、大江南北，像雪片般纷至沓来。朱总司令每天吃过早饭就到作战科去，他坐下来，慢慢戴上老花眼镜，拿着一支钢笔，平心静气地批阅电报。作战科里非常肃静，总司令全神贯注，一动不动。有人来找，他也要把电报看完，再来谈话。总司令胸怀广阔，他的心时刻和整个中国辽阔无垠的战线上的每一个战士联结在一起。在太行山他写了一首诗，正说明他的伟大无产阶级革命胸襟：


  伫马太行侧，十月雪飞白。


  战士仍衣单，夜夜杀倭贼。


  那些日子，我们吃的是黑豆野菜，喝的是老乡土窖里积蓄的雨水。总司令在艰苦之中更显现出乐观主义精神。一个跟随总司令长征的年轻同志说过：“过草地最困难的一天，我实在支持不了，流了眼泪。总司令立刻跟我谈话，说，你有点悲观失望！一个人要克服困难，就要在困难中想办法，……哭就表示悲观失望。——革命的人只流血，不流泪，要克服困难，不要向困难低头！”这个同志说：“总司令就这样用革命道理教育我们，这些话帮助我从困难中看到光明。”总司令乐于也善于接近群众，每天下午他总是到各部门、各单位走走、看看、谈谈。吃过晚饭，他走到篮球场边，如果场上人已经满了，他就等在旁边，等打倦了的人下来，他再补充上去。在球场上，他并不是随便活动活动，而是一个认真的运动员，打得激烈时，他也和一般球员一样，为了一个球的差误而争论着，他常常一直打到黄昏。他也常常和大家一道讨论问题。有一天，司令部人员坐在松林下草地上，开始讨论战斗条例中“迂回和歼灭”一节。朱总司令坐在人群中间。他可不是一开头就讲演的人，他一声不响，眼光从眼镜上注视着发言的人，仔细倾听着。他是和大家一道受教育。大家无拘无束，辩论得很热烈，意见也有分歧，有的讲话很漂亮，有的还相当调皮。朱总司令发言的语速是慢慢的，却是一针见血的，指出哪些方法不是辩证唯物主义的，哪些方法是辩证唯物主义的，于是混乱的讨论一下子就澄清了。


  日寇大“扫荡”彻底崩溃了。秋天，总司令部迁移到王家峪一条幽静的山沟。这儿有密密的松林和参天的白杨，还有静静的溪流。在这个地方，总司令花了不少时间，跟我谈他自己的一生经历，也就是一部红军史。留给我最突出的印象，是谈话中流露着总司令对毛主席深厚的情谊、无比的崇敬。每当讲到毛主席时，他总是停一停，虔诚地沉思着。他那饱经战争风霜的脸上泛出那样动人的笑容。朱总司令和毛主席在井冈山会师，这是总司令革命生活中辉煌的一页。朱总司令曾经讲过：在和毛主席第一次会面的庄严时刻，他就感到毛主席精神的崇高和思想的伟大。是的，朱总司令是毛主席亲密的战友，他们共同的战斗，开辟了中国无产阶级革命艰巨而伟大的道路；通过这条道路，创立了红色的社会主义新中国。他确确实实以自己一生的战斗经历直至生命的最后一息，无限忠于党、忠于马克思列宁主义。


  令人永远不能忘记的，是总司令的那间小屋。王家峪有不少明堂瓦舍，都让给机关人员办公，总司令找了一间小屋住下。屋里摆着老乡的腌菜的缸，盛粮的囤，装碗盏的柜橱。他不允许人们挪动它们。只在老乡贴着红红绿绿的年画旁，挂满军用地图，这就成为小屋的唯一的装饰品了。


  一九三九年总司令诞辰时，在太行山上没有举行什么庆祝活动，却有无数同志、战友、干部、战士纷纷写信给他，表达对他的衷心的祝贺和敬爱。下面是总司令一位战友的信：


  “我记得，在离开我家一百多里地的地方，第一次看见你，使我觉得你——红军总司令——是一个极平凡的人，平凡得像一般的农民一样，当时我很奇怪，其实那正是你伟大的特征。


  “我记得，井冈山红军下山时，你同士兵一样地生活、行动、吃饭、宿营，人们常常说：‘苦是苦，毛委员、朱军长和我们一样，还有什么话说！’军队一住下，你便和农民谈话，帮他们做些平常的事情，这更影响了全军都爱护老百姓。


  “我和你相处多年，我觉得你无时不以国家、革命为重，凡事不顾自己的利害，人们不能忍受的事你能忍受，人们所不能干的事你去开辟。我又觉得在每次与敌人的作战中，事先你周密精细地计划，战斗开始以后，你却镇静地把握整个战局，争取最后胜利。就是战争暂时受挫折，你也和平日一样地告诉我们：同志们！要相信我们的前途是光明的。”


  朱总司令写信回答致信的同志们，这是其中一段：


  “你们不必庆祝我，我要庆祝你们。我的一生革命中，从封建、半封建、帝国主义压迫三层黑暗的社会里斗争到现在，才算摸到了一条道路。遇到推翻君主专制，有些人认为目的达到便心满意足了，但我认为革命方开始。以后又打倒一部分军阀，一些人又满足去做革命成功的官了，但我还得前进。愈革命愈觉得要革命。起初我们人数不多，团结不坚固，又没正确的革命理论做指导，只凭着满腔热血、正义。现在抗战建国，要做的事情不是单独几个人在摸索，而是成群成行的人，有领导，有组织，只要永远地把握着革命的方向前进，就可以成就伟大的事业。我要告诉你们的，就是无间断地、时时刻刻地和你自己脑子里非革命的自私的意识思想做斗争。”


  从一九三九年到现在，已经过去三十八年了。朱总司令的忠诚和蔼、大公无私、胸襟开阔、意志坚强的伟大形象，总是历历如在目前。去年七月六日，一个噩耗震惊亿万人民心灵，我们敬爱的朱总司令遽然和我们永别了！“四人帮”这帮鬼魅，在朱总司令一生革命功勋的伟大丰碑面前吓得发抖。他们拼命封锁限制，使得多少人想最后向总司令遗体告别，洒一掬热泪，都不可能。但这一点也不能损害总司令的伟大，总司令是从中国劳苦人民深处生长起来的，他身上充满革命的浩然正气。“四人帮”妄想只手遮天，是绝对办不到的，任何势力也阻止不了广大人民无比的热爱与无限崇敬、万分的悲哀与巨大的沉痛。一个黎明，我抬起头来，向远方遥望。我想到朱总司令，立刻想到太行山。还是一九三九年在太行极巅那些日子里，有一次我站在一处悬崖之上，向下看去，夕阳将千山万岭照得一片通红。鹰飞得是很高的，往常看鹰总是仰看，这一次我却不得不俯视了，一只雄鹰在我脚下面矫健地盘旋。这是多么辽阔、雄壮、气象宏伟、万仞摩天的太行山啊！在这一刻，我深深觉得，我们敬爱的朱总司令正如太行山一样高大、深厚、刚强、稳重。万山逶迤驰奔马，高天坦荡走飞云。朱总司令永远永远像巍巍太行山耸立在我们面前！


  生命之花


  窗台上，阳光照亮的地方，摆了一盆万年青，它的绿叶上洒满像阳光一样金黄灿烂的斑点。


  就是这一株普通的，但对我来说又是颇不普通的植物，引起我深沉的思索……


  那是去冬的事了。我到广州，看到一盆茂盛的万年青，长叶丛生，绿得可爱，不过，引我注目的是叶片上那金黄色虎斑像火焰一般耀眼。我爱上了它，它不以花取悦于人，只凭那葱茏的叶子惹人喜爱。于是，我到花圃里买了一盆，带回北京。


  虽然同样是冬天，南国气候滋润，北地气候干燥。但我担心它不适应新环境，因而特别精心地调养它。有一天，我发现有片叶子蔫了，可是看看茎根还是挺拔的，其他的叶子也长得怪娇嫩，也就放心了。万年青过了冬天，不料在乍暖还寒的时候，叶子却无可奈何地一片接一片，黄了、枯了、落了，万年青死掉了。我是多么忧伤呀！是我把它从南方移到此地来的，虽然环境对它那样不合适，但它求生的欲望很强，它挣扎，它生长，却终落得一个悲剧结局。我悄然把那陶钵儿搁在一边，我固然不无怅惘，渐渐倒也忘却了。


  一件令人惊奇的事情发生了。就在今年夏天，突然发现那盆里长出针尖细的一个小绿芽儿。啊！太意外了。这给我带来多大喜悦、多少希望呀！我特地给它罩上一个玻璃罐，多给它一分阳光，多给它一点滋润。于是那个小芽儿长长了一点，又长长了一点，然后就展开一片小圆叶，当然叶面上有好看的黄色斑点。我索性把玻璃罐拿掉，一个小叶长出来了，又一个小叶长出来了。


  就在这时，我到外地去了。这中间我还是很担心，它能熬过北方焦灼的酷暑、飒爽的秋寒吗？我还一直悬念着它，经过一死一生，我对它似乎有了一种特殊的深情，好像它是长在我心灵中了。秋天，我回到家来，第一件事就是走到阳台上去，一看，这株万年青已经支棱着几片带黄斑点的绿叶茁壮成长了。


  昨天夜晚去看话剧，在字幕上看到这样一句话：“一个共产党员就像种子一样，种到哪里，就在哪里生根、发芽、开花、结果。”这富有哲理的一句话，一下使我联想到那盆万年青的命运，它从广州到北京，它不适应这里的一切，它凋零了，它枯萎了，但它把生命存留在根里，它默默地适应它本不适应的一切，它默默寻求新的生长，于是它就萌芽、茁壮成长了。是的，生命是何等的坚韧、顽强、可贵呀！古往今来，多少诗人慨叹人生的短暂，说什么：“譬如朝露，去日苦多。”但一个人只要把自己的生命与崇高理想相结合，理想的太阳愈燃愈亮，你的生命之花是会永远馥郁芬芳的。


  我一直觉得万年青绿叶上那金黄斑纹，是太阳光洒在上面就永远留印在上面了，使这没有花的叶子像花一般好看。


  今早阳光特别明亮。我从沉思中醒来，我看见那簇绿叶在微风中轻轻摇颤，我的心情是多么舒爽呀！


  春到零丁洋


  上


  美，有时是偶然得来的，我这次到零丁洋就是偶然的偶然。连广东人都埋怨今年天气反常。我从北京飞广州本来是去访问海南岛的，谁料到了广州，突然潮湿闷热，突然降温阴冷，我的腰痛病一下发作，不能走路了。经过抢治，略有好转。但是医生说既不能吹海风，又不能受潮湿，建议我回京治疗。命运既然做了如此安排，个人是无法违抗的。广州的朋友见我悒郁不乐，便劝我：反正要等机票，何不一游特区。我欣然从命，就此上道。


  迷蒙细雨，给珠江三角洲增添了朦胧的妩媚，甚是好看。珠海可真是一个漂亮所在。木棉花红得那样浓，就像拼着一腔热血濡染了南天，任凭你遐思浮想，你可以从她联想到悲壮的畴昔，不过，我觉得她正象征着繁荣的今天。经过长途跋涉，住进珠海宾馆，中午躺在床上却睡不着，也许是特区人的生活节奏影响了我，实在是这里紧凑的气氛令人兴奋。两个月前，我参观了厦门经济特区，得诗两句：“开荒辟莽嵘千古，姹紫嫣红染地天。”这里比厦门走得更快，一座新兴城市已经初具规模。宽敞的大街两旁清一色全是新的楼房，而旁边更新的建筑又在崛起，方兴未艾，实在喜人。我所住的市中心，珠海宾馆、九洲城、石景山宾馆则已连成一片繁华地带。前不久，我在《瞭望》上发表了一篇《赞武夷风格》，是称道武夷山庄建筑之美的，现在我却不能不赞美珠海宾馆，两者全是民族风格，不过，前者是淡雅朴素之美，后者是雍容华贵之美，华不流俗，难能可贵。九曲回廊，一潭湖水，朱砂黄的爆竹花逗来春意，确实很惹人喜爱。主人怜我行路不便，没有敦促我到九洲城去逛商场街，拱北宾馆也只一掠而过，在石花山度假村兜绕一圈，但真正引我出神的是湾泽花地。啊，一眼望去，遍地都是黄澄澄、紫艳艳的菊花，还有剑兰花，红的、白的花朵，像一只只大蝴蝶在翩翩飞舞。我们访问一家花农，其实也可叫花工，他们是培植自然美的植物学家，是创造人间美的工匠。是他们的智慧、血汗、生命，凝成一片花魂花魄，从天空采来万里彩霞，把人间装点得如此娇娆。不禁吟诗一首：


  海裹银妆雾裹纱，


  木棉红绽几枝斜。


  楼台处处飞春雨，


  十里人家尽种花。


  谁想到，珠海之美，却在晚间以惊人姿态出现。车驰到被人称作“情人堤”的海堤上。啊！大海，啊！明月，我忍不住从车中出来伫立海边。一轮圆月清凉透彻，把无边的碧海照得浩浩荡荡、迷迷茫茫。大海正在涨潮，海水发出絮语，不太远的水面上，粼粼波光像无数金蛇在飞舞。我爱海，但这是凝聚着南天之美的海，今夕何夕，月光如昼，能不留恋？特别是堤上巍然耸立着一块巨岩，借着月光细细分辨，这石岩上留有波痕浪痕，仿佛正在回环波荡，当我想到这三千万年前凝聚而成的大海斑痕，这月的神魄、海的神魄，不觉心神为之一震。我感谢珠海设计家的诗人气质，把这块岩石保留下来，使我们从它身上听到千古之前的澎湃，听到千古之前的浩歌，实在令人幽思顿起了。几个青年攀缘而上，坐在石岩顶上赏月，一切无声，一切沉静，海洋的吸力把人生的尘烦吸得干干净净。月光是清洁的，海风是清洁的，人的心灵是清洁的。人们还透过虚无缥缈的月光，指给我看海湾中一座渔女珍珠的雕塑，它的雪白、圣洁，正像这美丽的城市，永远带着海的清澄、海的温馨。近揖零丁，远眺虎门，这片海在中华民族艰苦跋涉的历程中，曾经怎样火光盈盈、血泪盈盈，而今又是怎样灯火荧荧、笑语盈盈。此时此刻站在这里，我的心灵深处如波涛起伏，一下涌起悲哀，一下涌起欢乐。月光下，石景山宾馆白色的西班牙式建筑玲珑剔透。我在咖啡座里吃了一只杧果，得来一阵热带浓郁芳香，令人陶然欲醉。可是，这一晚久久不能入寐，待得辗转睡去，那海水，那月光，还在梦中萦回飘逸呢。


  清晨，海上遮着一层薄薄银雾，我们连人带车上了海船，横渡零丁洋。我坐在驾驶台上，柔软的春风吹拂着我，镜面般的海水上，白鸥在空中划个弧线，渔帆在海上摇着绿的倒影。零丁洋、零丁洋，你突然闯入我的胸怀，击痛我的胸膛。我从幼小就爱读文天祥咏零丁洋的诗，每次诵到“惶恐滩头说惶恐，零丁洋上叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，辄击节称赏，涕泪滂沱，从而为这种高风亮节所熏陶、所感染，从而对零丁洋也生发出多少神思妙想。我原来是说看看特区，也没查阅地图，不期而然出现在零丁洋上，这一邂逅相晤，使我深深地珍贵着这里的每一瞬息。这是不同凡响的海，是凝聚着浩然正气的海，而现在展现在我面前的是一个波光潋滟、雾影空蒙的平静的海。船长说：“你运气好，逢上好天气，风平浪静，海一旦发怒起来，奔腾的涌浪会把轮船送上天，因为零丁洋是南海的一部分，万山群岛过去就是波浪滔天的太平洋了。”我沉入深思，我不知文天祥当年过零丁洋是风雨如晦，还是天朗气清？想着想着，在波光雾影之中，仿佛看到这个气重千秋的人，正在驾飞云，御长风，悠然飘荡，漫漫行吟，也许是他的幽灵，也许是他的神魄，也许是他的一腔热血化为云，化为雾……当船长指给我看内零丁岛时，我才意识到，我朦胧中看到的是这岛上的高山。是的，这巍巍然、峨峨然的高峰不就是文天祥的化身吗？！内零丁岛在珠海到深圳的中途，由一群高山组成，烟雾笼罩，影影绰绰，十分幽美，使我一下想到去春游过的日本濑户内海的宫岛。内零丁岛上绿茵茵的全是荔枝树，四周遭都是细软的沙滩，我想如果开辟出来，长天大海，浩瀚无涯，北望虎门，南眺南海，东带深圳，西挈珠海，这里当是一片何等迷人的地方。


  下


  我从蛇口登陆，风掣电闪，疾奔深圳。深圳，不仅在全中国，在全世界，也是一个响亮的名字了。你管它叫新大陆也好，你管它叫新世界也好，都不过分。如果说哥伦布发现新大陆为人类做出新的贡献，今天，深圳正为创造具有中国特色的社会主义开辟新的途径。从这个意义上来说，它像穿透茫茫雾夜的探照灯，照射着我们的明天。这儿一切都是速度、速度、速度；汽车在唰唰地奔驰，大厦在唰唰地矗立。当我驰入市中心，那密集的高楼群拔地摩天，已经像雄鹰展翅、初露神姿了。放眼一望。粉红的、绿的、雪白的，各种颜色楼房，像春天原野上的百花争妍，像雪亮的眼睛在闪着眯眯笑容，市区里金碧辉煌，一片繁华，真是“车如流水马如龙，花月正春风”，在这里领悟到了这两句诗所含的新意。还必须看到，在从蛇口到深圳途中那大片空旷的土地上，插了牌子，搭了工棚，它预示着不久的将来，更新更美的建筑群会汹涌澎湃、奔腾叫啸而起。从蛇口到深圳几十里长街，日影灯影，人声车声将是怎样的气势、怎样的气魄。有人说现在是“深圳热”，我倒希望这股腾腾热气从这儿影响全国，推动全国。


  一直到住处，走进雪亮的房间，坐在沙发上，窗帘是新的，地毯是新的，冰箱是新的，彩电是新的，我却有点迷惑不解，如入五里雾中，不知到了什么所在。经人指点，透过碧绿丛丛的芭蕉林、棕榈林，一树树火热的木棉花，一树树红艳的三角梅，在绿荫深处，我看到一座小桥，这时，我的记忆之门一下张开。那是新中国成立第二年出访印度，途经香港，不就是踏着这小桥去，踏着这小桥回的吗？这时我才恍然大悟，原来深圳特区就是当年我走过的荒凉渡口。当然，深圳也不是凭空一跃而起的，我访问的渔村，那儿还保留着两座不蔽风雨的残屋，而旁边就是一片新式楼房，它们像是历史发展的明证。一束像太阳的溶液染得鲜红发亮的花，把我引进姓王的司机家，这个青年人也像满身映着灿烂的朝霞。他的家庭全部电气化了，一尘不染，富丽堂皇，一只柜橱上，几根碧绿葱葱的富贵竹插在瓷花瓶里，昭示着春天，昭示着温暖。这个青年说：“是三中全会精神使我们取得一个飞跃。”我说：“好的政策要通过个人努力才能开花结果。”他腼腆地笑着说：“我们已经落后了，深圳有些农村住宅超过了我们。”是的，我们的年代是创业的时代，万鼓齐鸣，万帆竞渡，你赶上我，我超过你。但不论后来如何居上，历史起点的脚印总是不可磨灭的。


  我看了白日的深圳，又看了夜间的深圳，虽是初夜，却寂静无人。你不要以为这儿竟是灯红酒绿，享乐安闲。不，如果说杯中酒影照着一些游人的蒙眬醉眼，而居室的灯光却照着聚精会神的读书人，深圳的青年人，沉浸在一股学习热潮中。因为在这里谁不学得一技之长，谁就将在竞争中被淘汰。我喜爱这种气氛，这气氛里透露出一种志气。出人头地有什么不好？力争上游有什么不好？我认为竞争是永远值得称赞的。夜游回来，在记事本上写下一首诗：


  昔日过罗湖，荒沙点点愁。


  小桥恋归梦，平野跃新楼。


  万岭天摩峻，大潮风劲流。


  拓荒明远志，擂鼓战春牛。


  对这最后一句，我乐于做点解说，一不是牛年话牛，二不是犁田赞牛，而说的是我所最喜爱的一座青铜雕塑，一头抵首挺角、奋着全身强劲，将铁硬的树根从荒土中拔出的“开荒牛”。我不想从香蜜湖、西丽湖寻觅美景幽思，我觉得比一切美都美的是这座雕塑，它是深圳的象征、深圳的缩影，它体现着深圳人激流勇进、奋发图强，给人以清新、给人以向往的开拓者的精神。没有当年延安的开荒精神，就不会有新中国；没有今天荒地上铸造新城的开拓精神，就不会有二十一世纪中华的飞腾。


  柔软得像丝绸一样的春风，吹绿零丁洋，吹绿深圳，吹绿珠海。如果说渔女明珠的雕塑象征着珠海的清雅秀丽之美，这垦荒春牛的雕塑象征着深圳的粗犷豪壮之美，而它们的共同之处就是劳动创造新世界的美。想到这里，我的思路活了。春天零丁洋，不是只说今春到了零丁洋，更深的含意是一个新世纪的春天到了零丁洋。这不正寄托着我们的理想、我们的希望、我们的未来吗？


  说来也巧，在深圳、珠海两日，晴空万里，一望无垠。黄金的海洋，黄金的大地，黄金的远景，都纷繁涌向我的心头。在这短暂的时间里，我竟围珠江三角洲绕了一圈，从广州经顺德到珠海，横渡零丁洋，而后过东莞回广州，一下是西江岸鲜花盈野，一下是东江里唱晚渔舟。这也算是一种速度吧！当然这是自我解嘲。观察生活，不能只求速度，还要求深度。不过，就仅仅这几十个小时，乘车看花，也从我心灵深处唤起永远难忘的春之赞歌。还是用一首诗结束我这一行，记下我对未来的憧憬：


  零丁洋已不零丁，梦断航笛三两声。


  血泪孤臣千古壮，浩歌赤子万方惊。


  花藏荆棘甘心折，风洒神州洗耳听。


  预卜前程应似锦，茫茫大海一天星。


  阿诗玛之魂


  我是第二次访问石林了。不过，上次是从昆明来的，这次是从开远来的；当然，不只是接近的方向不同，主要是时代不同了，因而我觉得石林更富有清新的美感和浓郁的诗意了。


  近午时分，汽车轻快地驶近石林，望眼所及，就有很多很多黑色石礁，突出地面，布满田畴，如果说石林是海，它们就像海边飞溅的浪花，这里那里，此处彼处，仿佛在飞旋、在回荡。我以为就整个石林整体美来说，外围的这些石笋极为珍贵，因为它们具有使人恍惚迷离、渐入佳境的作用，令你未入石林就已神驰于石林的梦幻之中了。


  到了石林旅舍的停车场，我一时之间却若有所失，因为不似当年一眼便见石林，而为一排碧绿浓荫的大树遮住视野，但两株红艳艳的杜鹃，一片绿幽幽的湖水，到也涤尽冗繁，令人陶醉。午饭后，在清幽的寓舍里，酣然睡了一觉，起来一看，阳光灿烂，秋高气爽，我们沿着宽敞的马路一绕，就到了石林。铁青色的石岩，如千万柄利剑，拔天而起，密密匝匝，有如古林带的化石，其实是几万万年前海底的沉礁，经过地壳的变迁，突露地面，经过剧烈震荡，风雨侵蚀，许多巨崖峭壁，断裂抑倒，横叠斜倚，构成奇景。被人称为“千钧一发”的一处，就是一片巨大危岩倾斜森立，山根一线，欲断欲裂，似乎随时有崩然而坠之势，令人为之悚然。沿崎岖小径，左折右转，就像走入原始森林，浓荫遮日，山气寒森，忽地一转，豁然开朗，上面露下一片天光，照明下面一泓碧水；对岸一峰耸立，原来就是有名的剑峰，形如一把锋刃朝天的剑，奇绝之处在于是一把断剑。立刻使你仿佛回到宇宙洪荒、苍莽亘古之际，听到铿铿锵锵剑戈搏击的声响，这儿似乎发生过一场天神之战，而后年尘久远，雾灭烟沉，就留下这把断剑，给人以沧海桑田、万古不拔的凝重的美感。我们攀绝壁，穿洞窟，盘旋而上，到山巅一亭，顿时间，万籁俱寂，一阵天风飒飒拂然而至，面前罗列开石林全景，万山簌簌，凝成浓紫，真像大海波涛，在汹涌，在奔荡。当我凝目而视时，一道斜阳穿云而下，把石林、把大海，映在一派含情脉脉的柔光中，虚无缥缈朦胧。这时，我不能不为我获得了美、获得了诗，而心神飒爽了。


  谁知生活有如一支飞扬的乐曲，跌宕迂回，异峰迭起，好像剧情有待深化，奥秘还需探索。使我心灵为之震悸的一幕出现在一线残阳明灭之际，我们又走访了小石林。“这就是阿诗玛！”阿诗玛这个名字就已足以使人唤起无边遐思凝想了，……我看到一座身材颀长、微微仰首的山峰，在苍茫暮霭的衬映下，真是一座世所罕见的美女的雕像。她端庄肃穆，充满活力，特别是面部的轮廓，既俊美又刚毅，这不正是阿诗玛为了保护人间而与恶魔施放的洪水，巍然搏斗，昂首挺胸的神姿吗？一刹那间，我看到霄汉之上刚刚出现第一颗星，这太白星的闪闪光亮，像是以其历经万古沧桑的神态，在证明着什么？我只觉得自己心神飞翔回荡，仿佛听到洪水的怒啸，仿佛听到飓风的惊号，有一种幽幽心曲在诉说，一时又不再诉说什么。而这时，星光越发稠密，夜幕骤然降临，掩没了天，掩没了地。当我来回来去绕着湖边漫步时，愈来愈觉得有一种神圣之感，使我自己在得到澄清、得到净化。蓦然间，我回到二十多年前那一个春天，我访问石林附近一处撒尼族的村庄，那绿茵茵的山岭，绿茵茵的草地，绿茵茵的河流，天上地下凝成一片浓碧。一位旅伴告诉我：贺龙同志到了这里，往草地上一坐，说：“我再也不走了！”我想象得出，他的笑眯眯的眼睛、响朗朗的笑声。他一生驰骋疆场，豪情满怀，而他又有一颗多么可爱的童心，发出对大自然美的珍爱。而就在这童话般的世界里，我在碧绿得像翡翠、透明得像水晶溪流边，看到一群穿着艳丽服装的少女，她们唱着、笑着，像一阵清风从我身边吹过去。而今夜，我才想到，这不是一群活着的阿诗玛吗？而今夜，我却为我不能一睹活着的阿诗玛而怅惘了！——这时，我看到倒映在湖面上的数星灯火在轻轻地荡漾，而我的心灵却在沉浮、沉浮，……正在此刻，我忽然听到人们喊我，不久，我跟着人们走进这家宾馆楼上的大厅，一下明亮耀眼，换了人间。这里聚集了来自欧亚各国的朋友。从舞台上传来嘈嘈弦鸣、悠悠笛声，我的心突突跳，啊！看到了，我看到活的阿诗玛了。一个个撒尼姑娘，旋转着、飘浮着彩色缤纷的衣裙在翩翩起舞。当一个撒尼族少女站立在不停闪烁的照相机的闪光灯中，她那玉雕一样秀美的身姿，花朵一样鲜艳的面容，正如此宁静、如此凝重。她弹响月琴，唱起“阿诗玛的故乡”，——不知不觉我的两眼有些潮湿，……是的，什么是我们的过去？什么是我们的今天？又什么是温暖，什么是幸福？你，美丽的、英雄的阿诗玛的后代呀，你唱出多么甜蜜、多么动听的心声，……


  曲终人散，灯火阑珊，我回到楼上我的住房，我久久沉思。人家说月光下的石林最美，而眼前却黑夜沉沉。我睡着了，我做了一个绿色的梦，——绿茵茵的山岭，绿茵茵的草地，绿茵茵的河流，绿茵茵的天堂，绿茵茵的歌声。谁想正是这轻轻地、轻轻地飘飘荡荡的歌声，把我引进石林的天堂。那是深夜了，我猛然醒转。我怀着揭开天上人间无穷奥妙的心情，我憧憬，我乞求，我希望，但我又深藏着失望的畏惧，我怕惊醒什么，又怕惊走什么。我没有开灯，我光着脚悄悄走到窗前，我轻轻拉开窗幔。啊，月亮出来了，月光虽然幽暗朦胧，但在我面前展现的是什么？石林浩浩荡荡、渺渺茫茫，在月光下，像云、像露、像风、像雾，在飘摇拂荡，在飘摇拂荡。我一下被一种最庄严、最肃穆之感所笼罩，啊，这是阿诗玛之魂呀！在这夜深人静的时候，阿诗玛和她周围的群山，都活了，都动了，都在守护着、爱抚着这美好得像露珠一般晶莹的今日的人间。我不禁为我终于寻到阿诗玛的神魄，而全心微微颤动了。


  第二天清晨，当我们告别石林时，又去看了阿诗玛。鲜红的朝霞照亮了这座山岩，在她脸上，那闪烁的光芒，仿佛是朦胧而神秘的微笑。


  阿诗玛！


  你这个善之神，


  你这个美之神，


  你这个爱之神，


  你这个战之神，


  你将永远永远珍藏在我心灵深处，因为我看到了你，阿诗玛之魂！阿诗玛之魂！


  武夷风采


  大自然是伟大的创造者，他常常以惊人之笔，把人引入深邃的美的意境。我总算是游历过一些名山大川的人了，但我不能不说，武夷一下把我的神魄吸慑住了。


  我是一九八四年十一月三十日到达武夷的。北国飞雪，南天清秋。一片红色余晖，映照出武夷山脉烟海苍茫，长天辽阔的神姿。忽见一巨峰迎面而来，雄浑奇伟，拔地擎天，状如袅娜升腾的蘑菇云，在朦胧暮色之中，倍觉苍劲，原来这就是进入武夷的第一峰大玉峰。这时，一阵清风从山顶上飒然而至，当我想到“此大玉之雄风也”，心中不觉升起一种庄严肃穆之感。


  谁知神龙一现，夜幕骤临，武夷山水似乎并不急于使我一睹风采。夜气有些儿清凉，在寓舍饮上一杯醇香的乌龙茶，倒也取得一丝暖意，不过，午夜嫩寒寻梦处，飞来九曲玉玲珑，这一夕我是在悬念中度过的。拂晓急起，推开窗门，哪里知道白茫茫浓雾，遮天盖地，一无所见。武夷山在哪里？九曲溪在哪里？可是，当我踏上游程时，我却深深品味到这大雾的美妙之处了，如甘霖滋润万物，如水墨濡染江山。当我缘着崎岖的小径走去，忽见一石门，为宋代遗物，久经风霜的浸蚀，使得门上浮雕形迹模糊。荒山野石，更觉古朴，一根藤须从上面垂下，微微拂动，仿佛在向来人招手。而后，来到云窝。这时，我特别领略到：一峭岩，一曲径，一树梢，一竹叶，无不凝结满晶莹的水珠。特别是当我攀登到一处山峡深谷时，从芭蕉叶上，雾珠竟雨水一般滴流而下，叮咚作响。雾，你武夷的雾啊！你在美化人间，诗化人间，你使一切朦胧、隐约、清幽，我才明白古人以雾里看山为一绝，确有精到之处。我攀上峰顶，极目远望，突然间看到茫茫云海之上，三个山峰，竟像从海里踊跃而出、腾空而起，阳光有如千万盏强烈的聚光灯把山峦照得红艳艳、亮闪闪，我一时之间浸沉在虚无缥缈的梦幻之中了，我觉得那山峦——迎接第一线阳光的使者，确像在低唱、在微笑。于是，漫漫浓雾就此渐渐隐退了。


  人赞武夷曰丹山碧水，我就概括我两日之游，说说山，谈谈水。


  我穿过迂回曲折的岩洞，听尽琴弦急语的泉声。久久伫立，为一座险峰镇住。峰壁上紧贴着一片森然直上的苍崖，像一支利剑，但，它的半腰却横裂三痕，令人望之悚然，好像只要一阵风一吹，就会崩裂而下，但，这正是武夷山奇绝的特色。当我走进茶洞，这片茶园四周耸立着七座巍巍大峰，有如一口深井。据说只有在太阳西下前的瞬间，一线阳光忽然凭空而下，其璀璨，其艳丽，无与伦比。当我方沉醉于遐想之中，忽然仰头一看，一座高峰耸立面前，这就是天游峰。我看上山的石梯，狭窄、曲折、壁陡，实在令人望而生畏。我不想上了，同行的人也不要我上了。但，徐霞客说：“其不临溪而尽九曲之胜，此峰固应第一也。”这句话吸引了我、鼓舞了我，我还是奋力而上。我虽未能穷万仞之巅，而只登临其半，但眼前忽地豁然开朗，山卷狂涛，溪流万转，尽入胸襟。我在迎着灿烂的阳光，吹着飒爽的清风，一时之间，呼啸苍天，扶摇大地，真有游天之感了。


  这儿的山有这儿山的风格，它既不像黄山那样万山萦回，也不像庐山那样一山飞峙，它像天上的造物者偶然抛洒下无数碧螺，万峰千岩，如剑如笏，朝天耸立。我一看到这儿的山就想起青铜雕塑。所以这样，一因其色，一因其形。红层地貌，人称丹霞，于青苍中露出赤红，确实叫人联想到万古风霜、铜色斑斓；岩体崩解，岩如断壁残垣，危绝奇峭，山如肌肤怒张，孔武有力。总之每峭岩，每峻岭，都像由一个巨大艺术家，凭他敏捷的才智，豪迈的心灵，挥动雕刀，铿锵劈刻，处处显得矫健、粗犷、苍劲、神奇，从而给人一种动态的美感。当我回过身来看时，但见天游峰顶，万丈悬崖，一片飞瀑，直泻而下，日光闪烁，微风摇曳，像碎玉，像飞雪，就更给这凝聚的峰峦，凭空增添了几分意气，几分生机。人们告诉我，如果夜宿天游峰顶，在晨曦到来的时刻，看白茫茫的云海，像大海波涛，旋卷翻腾，待朝阳聚临，霞光绚烂，像姹紫嫣红，万葩齐放，那才真是瑰丽壮观呢！


  如果说丹山是武夷的铮铮神骨，碧水便是武夷的悠悠心灵。我们下午就乘竹筏一泛九曲溪了。好心的主人特别安排，逆流而上，这样可以按照序列，可从一曲游到九曲。溪名九曲，其实水随峰流，峰逐波转，何止百转千回。岩石凝紫，溪水湛绿，两岸山崩峰裂，铁熔铜铸，形成曲曲折折的幽涧深谷；溪上水清如镜，一眼望到底，河底的石卵清晰可数，日光云影，闪闪浮动，真像有千万片水晶在震颤、在闪烁。当我沉醉在一片浓绿之中的时候，突然从一泓深潭上看到倒垂着一片乳白色的山影，随着碧波荡漾，真是动人。我连忙翘首仰望，但见整个山体洁白如玉，在苍苍层峦叠嶂之间，越发显得像是一个亭亭玉立、脉脉含情的少女。啊！仙女峰！仙女峰！我曾仰望长江上的神女峰而惆怅，我曾凝眸石林中的阿诗玛而慨叹，但我以为武夷的玉女峰的确是美得惊人，它不但婀娜多姿，而且神情飘逸。当我们的竹筏已浮游而进，我还屡屡回顾，它使我想到我在巴黎卢浮宫中默默观赏维纳斯那时刻，我心中所升起的亲切、喜悦、完美的人和生命自由的庄严的向往。九曲溪一曲一折，有时清流浓碧，波光粼粼；有时乱石堆滩，急湍飞鸣。千山萦回，一流宛转。回头望，望不尽乱山丛立，有如长江三峡；向前看，看不完明山丽水，又是一曲新的画廊。竹筏浮至回曲，忽见一株红艳艳的杜鹃，从岸头垂下，凌风嫣然。武夷回天天怜我，小阳春里露深情。你，杜鹃，我一个月之前在云南边境亚热带丛林中，冒着浓雾，涉过激流，向扣林山奔驰时，曾为那满山遍野浓艳艳的红紫色而精神一振，谁料如此之快，又在这僻静幽谷中重逢，好像春之神真的回天有术，给我以深泽厚爱。但真个使我整个神魄为之震颤的是游到五曲。在岸上凌空飞来一座平坦的、浩荡的巨崖，它上凌青天，下临碧水，这就是仙掌峰。而奇特惊人的，是在这一半铁青一半赭红的崖壁上，冲击出数十道均匀齐崭的圆形棱柱，仿佛在天风飒爽之中，如见古希腊神庙的廊柱，我再细看，这峰崖倒映水中，那些圆柱就像千万条游龙在随波荡漾，真令人有虎跃龙腾天上人间之慨！上到八曲，乱滩纵横，万流迸裂，声如雷奔，浪花飞雪。过了芙蓉滩，山势迂回舒坦。到了九曲，已经是夕阳明灭乱山中，暮霭低垂，紫云缭绕了。


  这一夜，我久久沉思，不能入睡，我与其说带回一身九曲清气，不如说带回一颗水晶的心，那些染满污泥浊气的人，怎能懂得一碧如染的清流，那样纯净，那样澄澈，那样柔和，而又那样百折不挠，勇往直前，是多么可珍贵的情趣！


  由于诞生了上述这一种信念，因此，第二天清早我就奔驶向武夷深山的原始森林。不过，好心的主人，不言不语，却把车开到一处停了下来，我一看路边石碣上赫然大书“灵岩”二字。啊！仅仅念念这个名字，就给人多少神灵、多少圣灵、多少幽灵、多少山灵的憧憬呀！我们沿着崎岖小径进入山洞，抬头一望，洞顶就像是神话中的巨灵神用利剑劈开一条隙缝，一线天光从上泄漏而下。如若说这黑森森的洞窟使人想到炼狱，那么这一缕微芒就恰似神光了，中世纪诗人但丁如果到了这里，该给他的《神曲》增添多少奇思奥想啊！出来看看这座灵岩山，山崖边上长满像似吊兰的垂草，谁知原来这都是百合花，若是春天，雪白的百合开满崖边，阵阵芬芳，不正是你灵岩的心香一瓣吗？！上了车，车越开越快，进入一片绿的黄金世界。断涧残崖，千回万转，森森古木，染透碧空。深壑之中，乱石如云，溪水有时聚为深潭，水绿得那样浓，就像浓醇的薄荷酒，从石缝中喷出的激流像飞腾的冰雪。绿的阳光，绿的风和白的水，白的浪花，融织交汇成为一曲交响乐，萦回漫卷，悠然飘荡。我到这武夷深山之中，为了寻找九曲溪的源头，但更重要的是寻找我们今日中华民族神魄的源头，我怀着隆重心情，想一瞻武夷最高峰黄岗山。“风卷红旗如画”，遥想当年，中国工农红军从井冈山像一道铁流汹涌而下，就在这武夷山一带荒林野莽中展开游击战，排挞天地，叱咤风云，开创了英雄的土地革命战争一个大时代。当人们指着路边似乎还带着林木芳香的、新筑的木屋，告诉我这里就是从前的红区人家时，我的眼睛有些湿润了。想一想，今天的一朵白云，一盏鲜花，一座新兴的建筑，一个富裕的农村，一星灯火，一片青云，一个微笑，一番美梦，这每一幽幽心曲般的小径，哪一条不是从那血雨腥风未有涯的艰难岁月中开辟而来。我寻到九曲源头，这儿水清澈得就跟没有水一样，而粼粼日影又让你感到水在轻轻飘浮。这时，一个神奇的幻想，在我心灵上倏然一亮。我站起来，我听到一阵阵轻悠而婉转的鸟鸣，我看到色彩艳丽的蝴蝶在上下翻飞，这时，我的灵魂，已不仅在清泉之上徘徊，而随着九曲溪、下崇溪、奔建溪，直泻闽江，飞临东海。我站在这高山之巅，望长天浩荡，大地苍茫，刹那间心驰万里，神骛入荒。我想从南平而来的几百里，山凝浓碧，树摇新红，溪流像歌声飘过大地，一峰一壑都是绝佳景色。如果，以武夷山风景区为核心，以南平、建瓯、建阳为外围，以原始森林区为靠背，这将是一个多么辽阔而广大的绿的王国，这将是一个多么珍奇、奥秘、自然、美丽的大公园。当我这样想时我自己也笑了。我仿佛忘记了自己的年龄，怎么把信念延伸到下个世纪？不，不需要那么久远，如果谁只想把美据为己有，而不想为后人栽培，谁就没有美的品格，谁就不配说美。何况在我们飞腾的大时代，当然不会点石成金，但理想总可变为现实。我完全有理由相信这一点。因为，我在这儿接触的每个人，都对武夷充满爱，而爱是最伟大的动力。请你想一想，这些山，这些水，这些簌簌竹林，这些苍苍古木。这儿春暖时，不仅深谷里飞出兰花的幽香，流水也飘浮着兰花的香气。这儿冬寒，茫茫的大雪变成琉璃世界，而一片片白梅林洋溢出醉人的芳香。一个动物学家步行一里之遥，就听到上千种鸟的鸣声，这儿是鸟的天堂；一个植物学家说，而今流传遍世界的红茶，最早从这儿诞生，这是天然的植物园。一百多年前，这儿就成为外国生物学家的宝库，至今，巴黎、伦敦、夏威夷的博物馆里还珍藏着从这儿采去的稀有动植物标本。那么，今天，这莽莽苍苍的大自然，这诗，这美，一切都属于我们，我们为什么不开发这绿色黄金的矿藏呢？更重要的是，这儿不仅凝聚着中华民族神魄的过去，也凝聚着中华民族神魄的今天和未来。因为我们瑰丽的大自然，就显示出新时代山河的大千气象，舒展着新时代天地的蓬勃生机。


  我一回到寓处就倒头入睡。醒来一看表，下午三时。但我一想到明晨即将告辞而去，我就不愿放松最后一点时间，再一探武夷绝境，便驱车北行。就这曼陀、天心、霞宾等山的名字已足以诱人。当我游罢水帘洞，啜一杯泉茶，淋两肩雨雾，转过山头，放眼一望，但见前面深黑色的深谷巨峡中照射过来一片斜阳，有如一片蒙蒙银雾在微微颤动，实在太美了！我们盘旋而下，深入壑中，只听涧水淙淙，且随山回路转，鹰嘴岩赫然出现在面前，使我心神不觉一震。三十六峰峰峰美，我爱鹰岩神魄奇。它像一只鹰仰天欲飞。你看，钩形的鹰嘴下，赭色胸脯，陡然壁立，使你感到它随着呼吸在微微起伏，全身黑苍苍的脉络向后倾斜，如丰满的羽翼翔翔欲动，山脊上一片小树棵恰像翎毛微耸、悚悚凌风。我在山根下坐了很久，我觉得正是在最后刹那间我看到了武夷的神魄。这一鹰岩，使得整个武夷千山万壑，都活了，都动了。雄鹰即将凌空而起，傲视人间，睥睨东海，悠然盘旋，漫然呼啸，于是整个武夷则如大海狂涛，汹涌澎湃，飘摇动荡，不可遏止。这时，落日金光，闪烁长空，我觉得山在微微地震颤，水在微微地震颤，而我的心灵也在微微地震颤了。


  东山魁夷的宇宙


  一九九〇年一月十九日至二十二日


  这真是一个令人高兴的日子，睡醒午觉，一位青年朋友已等在客室里，他给我送来叶渭渠译的《川端康成散文选》，还有唐月梅译的东山魁夷散文集《探索日本的美》的译稿，实在高兴，我像把美的世界一下都拥抱在自己的怀中了。


  刚好不久之前，在《世界文学》上读了东山的《巨星陨落》，读罢之后，仰望窗外暮雪纷飞，颇有沉寂之感。这一篇至情至性的文章是东山写川端的，不是不知不觉间也写了东山自己吗？川端之死是一九七二年的事，我当时不知在哪儿看到一行消息，我的确像受了雷轰一样震惊，不过仔细想来这似乎也是必然的吧！我是先认识川端本人（一九六一年樱花时节）后接受他的作品的。我的确喜爱川端的作品，每读辄有一种清淡、纯真的美吸引着我，那像影子一样内含的魅力怎样也拂它不去，融化在我心灵之中。我实在为川端之美所感动，它像一弯清流在缓缓流着，没有色，没有影，没有声，只有一个清澈透骨的美。这种文学在纷乱的文学世界里，透露出人生与自然的美的素质，这实在是难能可贵的。我说它展示了东方之美，其实也正因为这个，不已经进入世界之美的宝库了吗？东山我是见过面的，不过第一回见面是何时何地，我实在记不清楚了。不过，我手边珍藏着东山亲笔题赠的《东山魁夷的世界》两本画册，其中收有唐招提寺障壁画：《山云》《海涛》，那肯定是一九七七至一九七八年的事情。因为一九七八年我西访敦煌，小住兰州，写过这样一段话：“落了几日雨，一个下午，我静静地望着窗口，窗中间巍然耸立着碧森森的皋兰山，这整个窗口就像给烟雨淋得湿蒙蒙、绿茫茫的一幅画，一阵惊喜微颤过心头，这是多么美妙的东山魁夷的画呀！”同对川端一样，我为东山的创造之美所沉醉了，不过一个在文学、一个在美术罢了。


  如果是这样，我可以说东山这篇文章，以东山的心解释川端的心，就更加贴近了探索美的跋涉者深邃的心了。我永远记得在镰仓小巷深处川端家的会见，宽敞的院落里只有几株大树、一片草坪，这豁达、明净，也许正反映着川端的心境吧！川端留给我的印象是神情严谨、沉默寡言，不过从东山的文章看得出川端的心灵是炽热的、灵魂是发光的。也许正因为东山与川端都是美的探索者才能理解得这样深切吧！在川端家那次交谈中间，他站起身到里面取出两位日本画家的画帖给我们看，从而谈到中日两国文化的交融。我没有发现他的笑容，但他谈这些话时的语气是很温暖的。川端最突出的一个表情就是他凝着雪亮的双眼注视着，——不是一种美的向往在吸引他吗？……这两部画帖不知是不是东山文章中谈起的玉堂、大雅或芜村的珍品呢？……川端探索到美，体现了美。我觉得他的美近似晚唐诗人的美，一种清幽疏雅的美。而现在在《巨星陨落》中就把这位美的探索者的心灵邂逅写出来了。美是永无止境的，因此为了美而跋涉的人必然是苦心孤诣，从而产生一种空寂的意境，这是不奇怪的。也许正是在这一点上使东山与川端灵魂相通的。在这篇文章里，东山引用川端那句话，真使我惊叹不止。他说：“有一件事却留在我心中，没能写到文章里，那就是东山风景画中那种内在的魅力，精神的苦恼和不安的寂福（佛语：寂灭为乐）和虔敬，在画面上没有表现出来而隐藏在深处。”没有孤高的探索精神，能有这样深刻的洞察力吗？在这里川端不也正像一面镜子一样照出东山吗？东山这位艺术大师给我的印象是纯朴敦厚、静谧安详的，用川端的话来说是“东山为人谦逊、严于律己”。东山说过：“我所理解的作品的强烈，绝不是在色调、构图或者描绘方法，而是在画中蕴含着的作者的内心强烈的激情。”从画与文看来，东山内心正是充满强烈激情的。通过东山这篇文章，使我不但对川端，而且也对东山有了更多的理解，这的确是一个既意外也不意外的收获。


  我是先接触东山的画，而后在一个偶然的机会里读到东山的几篇不长的散文。如果说他的画《路》《青响》《夕寂静》《冬华》《晚照》打动了我的心，那么我读过的那几篇散文，连同我现在在唐月梅这些译稿里读到的散文，同样打动了我的心。关于东山的文学，在一九八八年十一月二十五日《人民日报》发表的我的一封信里谈过这样的话：“多年以来我有一种见解，而事实往往证明这见解是正确的，就是诗人与画家写的散文，常常如热带浓郁的芬芳，别有一种颤人的情致。前者我可以举出聂鲁达，后者我可以举出东山魁夷。”为此，我曾多方向出版社呼吁出版东山魁夷的散文集。唐月梅翻译过川端的《我在美丽的日本》，介绍了川端之美，现在她译出东山的《探索日本之美》，介绍了东山之美。对我这样一个眷恋的人来说，这真是太幸福了。当然美是不能据为己有的，我必须把这种美推荐给广大读者。


  我常常想：一个文学家、艺术家终其一生都是在永远不停不停地探索着：


  探索人生的无穷的奥秘，


  探索自然的无穷的奥秘。


  而两种奥秘的会合点是艺术家的心灵，只有通过心灵的净化，而后通过心灵的映现，就是人类的辉煌的创造。因此每一个真正的艺术家的作品，必然有着各自独特的心灵闪光。


  比如川端和东山不但是密友而且是探索美的跋涉之途的旅伴。


  不过，在我细心咀嚼之下，我觉得东山的美与川端的美是不同的，他们都探索到美但又有各自不同的美的风度，如果说川端的美是清淡纯真，那么东山的美则是深沉宁静。我想不能说这和东山亲密地、入神地接触大海与高山没有关系吧！东山在唐招提寺障壁画画《山云》《海涛》说是受了鉴真的人格的昭示，那么，又何尝不是东山的心灵的反响呢！我希望读者好好读一读这部散文集的文章，它们不但表述了美的共性，也表述了美的特性，东山这里的一些散文可说是打开美的穹门的钥匙。东山说道：


  ……我画的是作为人类心灵象征的风景，风景本身就阐明人的心灵，……


  ……我确信倘使没有人的感动为基础，就不可能看到风景是美的，……风景是心镜，……河川、大海也一样，可以说这个国家的风景象征着这个国家国民的心。……


  ……从此以后，在我所邂逅的风景中，我仿佛听见同我的心相连的大自然的气息、大自然的搏动。……


  为什么从东山的画到东山的文都有一颗温暖的诗心，不就因为他的作品都有他的心籁的呼吸吗？


  写到这里，我想我应该说明一下“东山的宇宙”这样一个问题了。我在这里说到宇宙，还不是从容量上说，东山的艺术与文学囊括了人生的灵魂和自然的灵魂，更重要的是从内涵上来考虑。我用这样一个题目，其实不过为了说明一个细致、深邃的问题，就是在这个宇宙里，既有主观与客观的融合，也就有爱与美的融合，从而具有巨大的创造力。请想一想，如果没有一颗挚爱的心，如何能发现美；那么，如果不是一个美的灵魂，怕也不能有这纯真的爱心吧？用作者主观的意蕴贯注给客观景象，的确，这是以自己的血液与生命来燃烧画色与文笔的。这颗心就是一个宇宙。它吸收了万象，包罗了万象，又给了万象以艺术的生命与光辉。这里面有日月星辰，风霜雨露，高山大海，一条土路，一株小草，一片雪花……这不是用人生或世界这样的字眼所能形容的，这是茫茫然无涯无际的大宇宙，而值得注意的是这宇宙之所以能通向无穷无尽的人的心灵，我想是因为东山有宇宙一般的心胸，由这宇宙的内核发出的热、发出的光滋润了万物，因而也就滋润着读者们的心田，从而在文和画里凝聚了东山所特有的爱与美。


  不能说这些散文是画的解说，那样就降低了东山文学的独立价值，尽管一者用画、一者用文来表现，我以为都是东山从自己攀达到的高峰之上谱写出的心灵自白。


  在这个集子里有一个句子唤起我的醒悟。


  ……冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤，……


  从年龄上说，东山是长者，但我也已过古稀之年，我理解，我相信未来，我想就用东山的这种美意来结束这篇序言吧！


  南海，紫蓝色的梦


  强台风警报：


  台风中心风力十二级，


  经过南海海面。


  西沙群岛在烈火与狂飙的暴虐中搏斗了。


  ——日记


  夜 航


  “远望”号朝大海远方航行，夜幕遮没了天空和海面，我最后看了一眼榆林港信号台上的灯火，向大陆告别。在舱房里一束凝聚的台灯光下，我注视着海面上由榆林到西沙的182海里航线，随着航船的轻微的颤悸，我的心正缓缓地驶向一个神奇而奥秘的世界。那儿等待着我的是什么我不知道，不过遥远遥远南海边陲这一群小岛，一片热土，多少年来一直对我都发出非凡的吸引力，因而现在我平静的心湖中绽起一层亢奋的涟漪，使我无法入睡。夜静得更深，我从床位上起来，忽然斜斜歪歪，站立不住，整个船剧烈地摇晃倾斜起来。原来气象预报海上风力五级，中涌中浪，未来天气将逐渐好转，谁知宇宙突然发生了奥变，东北风愈吹愈强劲，风力转成七级，变为大涌大浪了。就像当年迎接战争风暴一样，突然而来的艰险，唤起我胸中的沉思。从舷窗上望出去茫茫一片漆黑。可是我仿佛看到惊涛骇浪，排空而起，听到汹涌的呼号，旋转沸腾，而正是这像从古老洪荒年代深处发出的强暴的轰鸣，使我一下想到我们的祖先，郑和的船队远航非洲，经过西沙群岛，他们当年“灵樯千艘”凭借着风帆木桨与狂风恶浪搏击前进，该是何等惊心动魄，巍巍壮观。就是他们，以永乐年号命名了西沙群岛中这一片礁群。而今，我们的人紧紧守卫着一个一个宝岛，长年累月，顶着火热的骄阳，迎着狂暴的风雨。在这夜航时刻，我好像听到西沙人的心的跃动，血的跃动，生命的跃动。航船乘风破浪，向西沙群岛驶近。


  西沙魂（一）


  热带的晨光如此明亮，一片雪白的浪花推出一层浓绿。啊，看到了，西沙群岛！白花花珊瑚礁围绕着一圈翡翠般的浅海，那样透明，那样晶莹。小小的海岛，像一团云、一片雾，从紫罗兰色的南海上向我们冉冉飘来。


  “远望”号是艘万吨巨轮，无法拢岸，我们换乘小型护卫艇，直驶琛航岛。阳光那样强烈，雪白的珊瑚沙那样刺眼，野琵琶树、抗风桐却那样碧绿葱茏，就在这万绿丛中，为收复永乐群岛而壮烈牺牲的十八位烈士，英魂忠骨，永留天涯了。我们向纪念碑献上花圈，默哀致敬。这一刹那，我的心弦像巨浪一样翻腾，我感到我们南海的心灵的震动。椰子树翠绿的羽叶低垂，仙人掌上嫩黄的鲜花沉默，海浪无声，长风凝固。这时，有一个人悄悄走到墓碑背后，默默地站立，望着镌刻在墓石上面一个一个名字，他从怀中掏出从大陆上带来的一包热土，珍重地、轻轻地洒在地上，而后他热泪滂沱，哀哀痛哭了。


  从琛航岛我们又驶向珊瑚岛。南海向我展现了迷人的热带风光，南海的波涛是紫蓝的，紫蓝得近乎墨色，在这深沉凝重色调映衬下，展翅飞翔的白色海鸥，一闪而去的银光飞鱼，近岛那绿琉璃一样明闪闪的海水，一切一切色彩都非常鲜明艳丽，仿佛燃烧的火焰，可是，所有这一切都不能使我忘记那墓碑后的哭声，这哭声深深渗透我的心灵。


  夜间，我的舱房的沙发上坐着一位客人。他留着平头，瘦长脸上有一双充满智慧微笑的眼睛，短眉，光下巴颏，说话时两道眉峰之间颤动着一道皱纹，它似乎标志着风霜的磨砺，记载着心情的变幻，正是他向我显示了西沙群岛的风云浮沉。这位就是一九七四年收复永乐群岛海战的281猎潜艇编队航海业务长，现在是中国人民解放军海军司令部训练部长，叫张毓清。就是他在琛航岛烈士纪念碑，洒下一掬黄土，留下一掬热泪。他的话一下把我带回南海上那场惊天地泣鬼神的鏖战。


  “当时，西贡阮文绍集团派出四艘美制军舰，在珊瑚岛、晋卿岛海域猖狂挑衅，连续冲撞我军两艘扫雷舰，夹击我军两艘猎潜艇，登陆广金岛、琛航岛。在这紧急万分时刻，周恩来总理发出了火急的命令：收复永乐群岛！……我们舰队夜间关闭了灯火，在海上飞驶。我是业务长，负责保证航海安全。”他用茶杯和烟缸在茶几上摆出个形势指点着说下去，“这里是永乐群岛北面的北礁，是个出名的鬼域，历史上不知道有多少船只在这儿触礁沉没；再说这里！经过七连屿也是一险，夜里航行，一搁浅就上不去了。


  “我全副精力集中在航行方向上，可是一种求战的渴望像火一样燃烧着我。你想想！这郑和宝船锚舶的永乐群岛，是我们中华民族的光荣与骄傲，可是这么多年来，她横遭羞耻，备受凌辱！被法国、被日本，现在又被南越集团侵占。她在流血，在哀哭呀！我们中国国土，就是祖国心头一块肉，我们再也不能让我们美丽的岛屿蒙受苦难……”


  我望着张毓清，张毓清的心像金子一样发亮。


  “上午，我们从晋卿岛、琛航岛之间狭窄的航道穿过，一出口子就发现敌舰。一道命令火速传来：追击敌10号舰，打沉它！


  “我们编队立即向前飞进。突然看到我们一艘扫雷舰中弹起火，熊熊燃烧。这火一下烧疼了每一个水兵的心，愤怒、仇恨，凝成一股火热力量升腾而起。这时，敌10号舰‘怒涛’号护航炮舰出现在眼前，我们编队指挥员刘喜中怒吼道：‘命令敌舰投降！不投降立即歼灭！’


  “我们发出灯光信号，对方没有回答，我们编队猛扑向前，直追敌舰。


  “第二次发出警告，第三次发出警告。


  “敌舰队以270度航向行进，我尾追，雷达不断报告，测定敌舰方位、速度——6.4节、9.6节，越来越快，像要逃跑。突然间，敌舰尾火炮向我发射，一颗炮弹嗖地一阵风一样从我和刘喜中两人头间飞掠而过。我发现我舰和敌舰舷角小了点，连忙喊：‘得扩大舷角’，刘喜中立刻下命令：‘左舵！’敌人以为我转从左舷攻击，立刻把炮口转向左舷。我们逼近敌舰二百米，马上来了一个右舵。刘喜中发出命令：‘编队立即射击！’


  “我们的八门炮连同机枪同时发射，一条条火线对准敌舰，从船头打到船尾，敌舰驾驶台上的五个人被打掉了，一片火海腾空而起。


  “大海在咆哮，大海在欢呼。


  “我们打完了第一个冲击，立刻掉转头，一阵炮火，又从船尾打到船头。


  “这时，刘喜中突然面色煞白，满身流汗。可是他紧紧按住疼得要命的肚子，咬断钢牙，发出怒吼：‘别管我，打！’这时每一发炮弹都带着怒火，带着仇恨，勇、猛、狠地飞蹿出去。刘喜中剧痛难忍，遽然扑倒，他发出微弱的声音：‘看来，我不行了……同志们！一定要彻底歼灭敌人！……’这是怎样一个铁铮铮的男子汉呀，周围的人一听都忽地流下眼泪，指挥员的顽强意志立刻化为无穷的战斗威力。


  “敌舰失去控制，正在海上打漂。指挥所来了火急的命令：坚决击沉！我舰像一条矫捷的游龙，立刻折转身，第三个冲击还没打完，只见‘怒涛’号中间一声轰隆巨响，浓烟滚滚，火光冲天，敌舰下沉了。这时，整个大海上，一片沸腾、一片汹涌。南海啊！中国的南海！你展示了神魄，你发出了神威。


  “我们舰艇上一片欢呼，但欢呼中饱含着沉痛。因为在琛航与羚羊之间，我们的一艘扫雷舰也在熊熊燃烧。甲板崩裂，海水涌入，大火烧得机舱里水温高达七八十度，上面是浓烟，下面是滚水，我们的水兵被烟呛死、被水烫死，没有哪一个离开岗位。在这关键时刻，有一个人猛然苏醒过来，他立刻想到舰首上那面五星红旗，——这是祖国的荣誉！祖国的生命！祖国的灵魂！舰艇没有沉没，必须抢救国旗。他忍着剧疼，爬上甲板。这时船上一片烈火熊熊，他光着两脚，踏过烧红的甲板，把国旗降下来，抱在怀中，纵身跳入大海……”


  张毓清一时说不下去，舱房里一片沉寂，隔了半晌，他抬起头来：


  “就是他们，扫雷舰上的十八个勇士，在琛航岛上，魂驻南天，永埋忠骨了。”


  我和张毓清谈到下半夜。当剩下我一个人时，我缓缓踱到舷窗前，只见一派冷清的月光，照在混混沌沌、浩浩茫茫的大海上，我的心灵在和大海一起回荡，我的心灵在和大海一起震颤。


  西沙魂（二）


  西沙群岛从开天辟地，亿万斯年，像海上孤子一样，落在酷热、荒凉、沉寂之中，但它们是和整个华夏大地，潜流着同一的血脉，跳跃着同一的心脏啊！可是，当人们刚刚上岛时，迎接他们的是多少凶残、多少暴虐呀！白茫茫一片珊瑚砂，真是荒凉的西沙戈壁。最可怕的是漫长的夏季，从太平洋上升腾而起的台风一次跟着一次猛扑而来，从榆林港运淡水的航路断绝了，战士们被火一样的太阳炙烤着，被狂风暴雨冲击着，几个月吃不上新鲜蔬菜，牙龈腐烂了，口腔溃疡了，一个一个身上穿的海魂衫，由于汗水海潮的浸蚀破得像渔网一样。四顾茫茫，浊浪滔天，但他们坚韧地、默默地开辟着一座一座岛屿，创造出一寸又一寸能够孕育绿色的活土。


  一个小分队驻守在西沙群岛最南端的中建岛。那是最艰苦的地方、生死的边界线呀！那算是什么岛，只是一片刚刚露出水面的珊瑚礁。大潮拥来，立刻淹没，台风吹处，航路中断。西沙海战后留下来担任西沙巡防区司令的刘喜中，对远戍中建岛的这七个勇士，悬心挂肚，日夜难眠。突然一封电报从大陆上飞来，是给中建岛一个战士的。刘喜中一看：“母病重。”电报还没转达，紧接着又来了第二个电报：“母病危。”刘喜中忽地冒出一身汗，紧接着又来了第三个电报：“母病故。”刘喜中心如刀绞，万分沉痛。等台风过去，当他把这三份电报一起送到那个战士手上时，两个人一起落泪，仰望着遥远遥远的大陆，默默悼念。刘喜中流着眼泪深深谴责自己：西沙战士物质生活已经万分艰苦，我还不能减少他们一点感情的痛苦，我真是失职呀！但是大自然的狂暴并不谅解一位司令员的耿耿的忠心。日月无光，天昏地暗，台风中心又直向中建岛横冲而来，一刹那，混凝土方城冲毁大半，珊瑚砂被刮掉一层，全岛海拔一下降低八十厘米，一切一切，毁于一旦。


  如果说大自然的威力强大，人的威力才是无穷。现在，当我来到永兴岛时，我看到原始野生的抗风桐、羊角树和人工种植的椰林已经融成一片碧绿浓荫。人的勇气，人的智慧，已经开出灿烂之花，用啤酒瓶镶砌的路边闪闪发光，营房楼栏上栽种了各种盆花，花团锦簇，五彩缤纷。在这儿我和几位战士促膝而谈，其中有一个叫梁坤奠的说的几句话，一下牵动了我的心肠：


  我把青春献给西沙，因为我爱西沙。


  我驾着一只小船扬着理想的风帆驶向彼岸，


  就因为西沙迷人，


  我才在这迷人的小岛上落下风帆。


  他不仅有诗的语言，更重要的是他有一颗诗的心。


  正因为这个，他被人称为“西沙种菜新愚公”。


  在西沙群岛，人们在征服大自然中虽然取得初步成果，但大自然的奥秘并未向人们全部敞开。每当台风季节来临，从四月下旬到十月上旬，人们还不能不由于吃不上新鲜蔬菜而受着熬煎。梁坤奠是一个炊事兵，他深知缺乏维生素的灾难，于是他要在这个难点上打一场突破战。当我问到他的成果时，他腼腆地笑而不答。他身旁的战友抢着告诉我：“他在浮水种空心菜的实验中取得成功，去年夏天他收了四千多斤菜。”珊瑚砂是没有生命的土壤，毒热的太阳烤焦了生机，台风更是无情地扼杀一切生长的因素，但是，梁坤奠他踏入了人类历史还没有踏进的领域，我不得不对这位可敬的探索者进行探索了。


  他说：“我从小崇拜英雄，向往军营。我觉得按照老祖宗安排的路走，那是独木桥，会被挤下来。命运恰恰就对我做了这样的安排。我在学校里考试从来都是名列前茅，谁知高考偏偏落榜，我的心灵一下变得脆弱起来了。我就是带着这个创伤，决心到部队来干一番事业。到了海口，分配西沙，有人暗暗流下眼泪，我高兴得得意忘形地跳起来。我是那样天真、那样狂妄，以为社会就是一条康庄大道。不想一上海船，装在底舱，海浪颠簸摇荡，多少人呕吐，又脏又臭，我的美好的幻想一下又破灭了，一上岛我就直挺挺地躺在地上……”


  往事在梁坤奠心中一幕一幕涌现，他深沉思索了一下。


  “现在回想起我走过来的道路。我这个人有弱点，弱点就是好强、好胜，不知天高地厚，狂，拼几天，一厌下来，又陷入莫名其妙的烦恼，这种烦恼经常沉重地袭击着我；可是，我也有优点，就是富于竞争心，讲效率，讲科学，有参与意识，国家大事、世界大事，我想知道，不管条件多困难，不能系统地了解，我就零碎地去知道，这样我就想得开阔，有进取心。”


  他严肃而认真地倾倒出心里的话，战士心曲，悠悠动人。


  “我认识这点，是经过一段严酷斗争的，那是我在岛上接受新兵训练那段时间，是我心灵受到挫折最严重的时间。由于幻想和现实的不一致，我对部队的看法就从一个极端走向另一个极端。部队，他妈的！一切都幻灭了！那实在是感情用事。这样一来，我在严格训练时表现得就很差劲，我又爱吹毛求疵，我嫌班长啰里啰唆，就顶撞他：‘你说大半天，究竟说的什么？’站队列，我总站不齐，又触怒了班长，班长气不过打了我一拳。我们那一年训练成绩很突出，慢慢我也悔悟到：全班都争强取胜，就我一个拉后腿，我暗暗觉得很惭愧。唉！地狱生活，磨光棱角，我悄悄送了一包紫菜给班长……”


  梁坤奠敞开战士坦率的胸怀，它是那样纯真、那样庄严。


  “这是我一生很可耻的一件事。”


  我想安慰他几句，他却打断了我的话头：


  “我付出了代价，知道了我的弱点。我明白：克服了它可以胜利，克服不了它就毁掉自己。现在回想起来，我不是很敬佩连长、班长，他们那样热情、负责，虽然说打了我两次，可是我公允地评价：这样的干部愈多愈好。要是一些混日子的人，会腐蚀我的心就更坏事。新兵训练结束，取得优良成绩，我又高兴得蹦跳起来。我分配到招待所当炊事兵。从那以后，每年十一月二十三日、新兵训练结束的日子，我都到接受新兵训练的那个地点，我在那儿默默地站下来，我是用过去那段生活鞭策自己，给自己新的一年做一个总结。


  “我当炊事兵没有种菜的任务，可是一年有六个月吃酸辣菜罐头，这已经成了人们生活中的一种痛苦。从各个小岛上来的同志一听说吃酸辣菜罐头脸色陡然就变了。我看在眼里，就产生了思想活动，西沙群岛三大苦：一是交通断绝；二是没有淡水；三是没有蔬菜。我要是能解决其中一个难题，我的生活就有了意义，也算为西沙做了贡献。可是这时一个喜讯传来，部队要送我去考院校。这一来，我又彷徨了。院校出来是铁饭碗，保证一辈子没问题，在西沙群岛上种菜可是个未知数。我就这样彷徨了一年，我烦恼，我沉闷，我发现我像面临着一个可怕的深渊，我想这样拖下去就什么都完了！我谢绝了报考院校的机会，下定决心埋头种菜。


  “唉！不成功便成仁吧！


  “一个青年人前程上，原来有多少彩色缤纷、迷离的幻想啊！在新兵连我在日记上写了‘要不就当将军，要不就什么都不是’，现在我要走上的却是一条种菜的路，当将军是成为泡影了。我就一把火把这些日记统统都烧了。”梁坤奠羞涩地微微一笑，露出雪白的牙齿，“免得给后人看了笑掉牙！司令员又来支持我了，他说：‘小愚公，你能不能搞点创新呀？’从此我有了奋斗目标，这时文化成了我腾飞的翅膀。可是这是一条充满艰险和危机的路啊！我就夜以继日，废寝忘食。害怕让人看见不好意思，趁大家午睡的时间，冒着火辣辣的太阳，到码头厕所去担肥料，有一次我在菜地里侍弄到夜里十二点。这时周围人言人语、议论纷纷，有些是怀着恶意嘲讽讥笑的，说我是傻瓜、是神经病；老乡们听了不安，也来劝我，我的回答是：‘一切让时间来证明吧！你们现在不明白，时间会让你们明白，假如将来你们的子女能理解，我就要为我自己祝贺。’


  “我明白，我是一个进攻型的人，自然就会引起别人的进攻。


  “谁知在一块旱地上苦斗了一年，我失败了。


  “我费尽心机、耗尽劳力，改良土壤效果不大，因为西沙的太阳太毒，把水分都蒸发掉了，海风海潮又冲来过多的碱性。


  “我望着我收下的可怜的一点蔬菜，我沉思了：创业，创业，创业者的路是艰难的，我算得上是一个创业者吗？！


  “我就整夜整夜埋头在种植学、植物学等科学书籍里。


  “有一天，我就像发现了黄金。我从一个大水坑边走过。


  “我想，你不是要喝水吗？把你放在水里让你喝个够，怎么样？


  “我就把一把空心菜放在水坑里，我中午、夜晚，踏进水坑，清除污泥，又热又臭，蚊蝇嗡嗡，我把汗水流在水里，把心埋在水里。


  “啊，长芽了！


  “我的眼睛亮了，科学帮助了我，因为水坑里的水是地心里涌出的水，滤去了海水中氯化钠成分。”


  一片欢腾的清风掠过了西沙群岛，梁坤奠的发明创造终于成功了。


  “我收了四千多斤菜。公家要折成钱，我说我不是为了钱，我把全部蔬菜献给公家，还捎了一部分给最遥远、最艰苦的中建岛的战友们，让他们尝一口西沙群岛上开天辟地的第一代鲜嫩的青菜吧！”


  这是多么开阔的胸襟、圣洁的心灵。


  命运，命运，你要跟命运搏斗，你才能成为命运的主人。


  就是这样一个青年，一头蘑菇形的短发，在晒得黑黝黝的脸膛上有一双充满坚强意志的眼睛。我望着他，我不由得想到：是宇宙大还是人心大？如果说宇宙大，而这颗小小的鲜红跳跃的心，却容纳着一个整个浩渺的宇宙啊！他跟我说：


  “对西沙的爱战胜了我自己，牺牲是无价的，我要把我的青春奉献给西沙。”


  我问他：“下一步你怎样走呢？”


  “我要充分发挥科学的威力，我还要同南海的火热的太阳做斗争，我要进一步试验立体种菜。活动棚种菜。这个岛上有很多蜗牛，褐云玛瑙蜗牛，还是最好的品种呢，我要饲养蜗牛；听说拉丁美洲人吃仙人掌，我们岛上适合种这种热带植物，如果成功，我要把全世界赤道附近能生长的菜都移植过来。人家管这里叫西沙戈壁，依我看，是一片未开垦的处女地。美国西部原来不也是一片荒凉吗？我们为什么不开拓我们的西沙？”


  梁坤奠，你是一个进攻型的人，你使我想到跨栏飞跃的奥林匹克的健儿、疾驶的骏马、猛扑的雄鹰。进攻的年华，进攻的时代，进攻的未来，这是多有意义的前进呀！


  “我们每个人都有自己的小天地，在那儿经营，在那儿创造。把无数无数这样小天地联结在一起，我们的国家不就五彩缤纷、繁荣昌盛了吗？一个人可以毁灭自己，也可以完善自己，把一切贡献给人民就是最大地完善了自己。中国是大有希望的国家，可是我的路子愈走愈难，因为竞争会厉害起来，我必须不断地有新的突破，那就让我跳跃着前进吧！”


  我默默听着，但，我听到的是整个无边无际的美丽的南海的心声在随风飘盈。


  晨 航


  黎明，震颤着，呼唤着到来了。


  宇宙是多么浩瀚无涯。


  大自然是多么苍茫奥秘。


  晨曦是瑰丽的，晨曦是变幻的。


  我望着，紫色的云上升与天上的白云融成一片，紫色渐渐变成灰色，托着鲜花一样的白色云朵。海在起伏荡漾，地球在旋转。太阳从看不见的地球的侧下方，把一条火红的金链突然抛向人间，太阳还未露出海平线，云空已经变得一片绛红、一片通明。“远望”号带着几许欢乐，几许昂扬，它完成了一个新的历程，向海南岛驶进。早晨，无比清新的早晨啊，这时一切都在酝酿、一切都在闪烁、一切都在诞生。而南海，南海那紫蓝色的海涛永远留在我的神驰心荡之中，在那白花花的珊瑚砂上，在那浓茵茵的琵琶树下，我看到的只是一个张毓清，一个梁坤奠吗？不，我看到整个西沙群岛的灵魂，整个南海的灵魂，正是这美好而崇高的灵魂凝成那样庄严、肃穆、深沉、壮丽的巍巍紫色。我觉得整个南海像苍穹，像大地，像太阳，像雷电，像风，像雨，像雾，像云，在飞扬，在激荡，在欢笑，在歌唱。


  马鸣风萧萧


  我非常爱马，马是最通人性的。


  在野营篝火旁边，人们从闲谈中，述说着多少关于马的故事啊！


  其中最使我感动的，是一个骑兵，他爱马如命，马也爱他如命，在一场激烈战斗中，他负了重伤，从马背跌到地下。马是那样温驯善良，一步不离这昏迷过去的人，它回环四顾，长声嘶鸣，希望有人来援助它的朋友。可是在战火燃烧纷飞之下，所有的坐骑都在猛烈狂奔，骑兵们挥着闪闪的马刀，像一阵风一样旋卷过去，战争到达了沸点，生死格斗到了决定时刻，哪一个顾得上来援救这血流如注、奄奄一息的战士呢？！可是他的马不肯离去，终于用嘴衔起这个伤员，把他从战场上抢救下来。这个战士从此更爱这匹马。谁料在另一次战斗中，这匹马被子弹射中，翻滚到地上，悲哀地长嘶一声，做了最后一次挣扎，终于扑然跌倒，溘然长逝。那个战士痛哭了一场，埋葬了他的马，为他的马筑了一座坟茔，最后珠泪涟涟，一步一回头，不忍遽然离去。


  篝火的红火影跳荡着，火影在人们身上脸上晃动着。


  我说：


  “马救活了主人，主人没救活马。”


  讲故事的人，猛然喷掉衔在嘴里的粗大的烟卷，愤愤地说：


  “这里没有主人……是战友，是可靠的伙伴，而不是主人！”


  他站起身，把马鞭在自己腿上甩了一下。


  一匹白马应声进入篝火的光圈之内，两眼放射出温驯的眼光，它好像听懂了刚才讲的故事，随着马鞭声，来找它的战友来了。


  有什么比迎着烈火、迎着狂风放马狂奔，更加令人内心为之振奋的吗！


  我有过一匹菊花青马，马鬃很长，性情柔和，在东北解放战争中，三下江南，大踏步后退，大踏步前进时，我骑着它，走过冰冷的松花江，在马背上吟过一首诗：


  长空一月压林低，


  千里冰封走战骑。


  遥望烟火弥漫处，


  三军刚到正合围。


  这匹马老了，虽然还竭尽忠心，努力报效，但终究气喘吁吁，不胜驱驰了，我不得不眼看着人家从我手里把它牵走了，我心里非常难过，抓把炒黄豆喂给它吃。它用柔软的嘴唇在我掌心里蠕动着咀嚼着，而后，又伸长脖颈在我身上厮磨着。我忽然发现它两只眼眶里濡濡流下了两行泪水，这真使我的心房为之深深战颤。


  但，马绝不是柔弱的生灵，马有马的烈性，正是这种烈性使它在狂风暴雨、枪林弹雨中任意奔驰，而且这种烈性，也会传导给人，燃烧起人的求战热望。有一回，当我勒了马屏住气息，等候前面传来爆裂的枪声时，我发现马的两只耳朵在簌簌抖颤，两只前蹄不断踏动，全身肌肉和鬃毛都发出一种渴望临战的精神。而后，当号声响起时，我刚翻身上马，它就像离弦之箭一样勇猛冲飞而前，那真是在飞，全身拉成一条直线。我伏在马上，马的烈性传到我身上，我感到全身的血液都在沸腾，这是一种生命的强大的暖流啊！它把我和马融合在一起。风，那样锐利地劈面而来，呼啸而过，用不到我的鞭策，马自己就奔向火线。是的，那里有流血、有死亡，但这一切在这一刹那都不在话下，只有一种胜利的快感在大大鼓舞着我们，马不畏惧战争，而是渴望战争。还有一次，我骑马夜涉辽河，水涨流急，又是漆黑之夜，伸手不见五指，但，在这紧急关头，马仰起脖颈微微嘶鸣了一声，甩了甩尾巴就踏入河身。我只觉得水在周围旋转，几次卷入漩涡，我一提缰绳，马便跳跃而起，后来，在最深的河心，它竟展开四蹄，浮游起来，它不但那样勇敢，而且那样机敏。我在一首诗里曾写过这样诗句：


  夜涉流急频跃马，


  晨行霜冷苦吟诗。


  马也曾给过我一次灾难。那是松辽平原上地冻得像铁一样坚硬的日子。我骑的马蹄铁损毁了，只好借别人一匹马骑。马是熟悉自己的骑手，而不甘心为生人驱使的。当我一跨上马背，它感到是个生人，它就暴怒得连尥带跳、乱嘶狂鸣，这匹马就像一匹红色的巨鸟在狂飙中旋腾一样，一下把我从它脊背上高高抛起，重重掷下，那一下，把我的腰骨跌伤，动弹不得，只好躺上担架，跟着部队转移了。


  战争是残酷的，但也是雄伟的。人从战争中可以领略一种英雄的快感。古人描写战争，就含着这一层深意：“……利镞穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩，声析江河，势崩雷电，……”这是何等的气势，何等的神魄？！而人和马共同投入火的炼狱，从熔岩中踏出一条胜利之路。在那个年代里，一个老司令跟我说：“我有三件宝：一只德国蔡司望远镜、一支三号左轮手枪和一匹战马。”军人爱马如命，只有飞骑穿越过战场的人，才会懂得这是何等亲昵、何等密切的感情。我也正是在那军旅生涯之中爱起马来的。


  我真喜爱真正的骏马呀！它长得那样英俊、那样飒爽，它的眼光充满智慧，它的肌腱饱含雄健，它眷恋自己人时何等挚爱，它冲向敌人时那样猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓声，它的长啸给人带来豪情，它既像一缕柔情，又像万里雷霆。而今，距离战争时间很遥远很遥远了。就在战争后期，也由于换了吉普，而与马作别，但现在，我想起来，还是那样恋恋于我的战马呀！……前面，谈到我和那匹菊花青马分手时马的动情之处，我还没有说养这匹马的饲养员呢！他夜里伴着马睡眠，为了夜半更深起来喂上饲料，他给它最清凉的水饮，每到宿营地，他看到马身上汗水淋漓，他就埋怨我不该骑得太狠。那天，人家牵了这匹老马走时，他竟坐在空落落的马槽旁边痛哭了一场。


  我想不起人与畜之间，有什么比人与马之间更有深情的了，更生死与共、相依为命的了。


  有人也举出猫，但猫是在热炕上打鼾的动物。


  有人也许举出狗，但狗是喜欢向你谄媚的动物。


  马，不是这样，自有它独立不羁的风格、英雄豪放的骨气。


  我再讲一个关于马的悲剧的故事。那是一九三八年夏天，在河北大平原上，青纱帐一望无涯，赤日烘烤着大地，我们从冀中驰向冀南，我骑的是一匹枣红马。那可真是一匹骏马呀！它红得像火炭一样，大概就是古小说里所说的“赤兔马”吧！那身个，那长样，都是充满豪情、充满灵气的。我们一行人骑着马涉渡滹沱河，就赶上平原上时常突现的狂风暴雨。先是一朵乌云旋即倾盆大雨。我们放眼四顾，只有一片绿色大海的庄稼地，连个看瓜的窝棚也找不到，于是我们只有策马狂奔，人和马冲狂风迎暴雨，都淋得湿透。也许就因为一下赤日炙人，一下冷雨如冰，我们到了宿营地，那马竟然一夜不食不饮而死去了！我到现在还记得，那是怎样的一匹马呀！那是一只美丽的火鸟！但我爱它我却骑死了它……我记得当我们到达宿营地，我跳下马来，还爱抚着它那锦缎一样光滑的颈项，而它也把头伸向我，微微喷出鼻息，用柔软得像奶脂一样的嘴唇，灵巧而依恋地在我身上、手上、脸上摩擦着。是何等样的一出悲剧呀！我爱这匹红马，但我骑死了这匹红马。几十年时间流水一样过去了，可我的心灵里还存留着这匹马的影像，我的心灵里还充满对这匹马的疚仄之情……是的，这深沉的悲剧，使我更多地怀念起战争，只要一想到那峥嵘岁月，我还是不能不想起战马。现在我明白了，不正是由于我曾经乘马在战场上飞奔，我才最理解“落日照大旗，马鸣风萧萧”诗的意境，那是多么豪爽、多么旷达的美的意境。我老了，但在我的一生中，我还是不能不为我曾经获得那一种意境而自豪呢！不过，上面说的那种疚仄也就更深更深地渗透进我的灵魂了。
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  远方，与异文明相恋


  罗 马


  一


  罗马，我心灵上的罗马！年轻时我唱着“黑暗快要收了，光明已经射到古罗马的城头”的歌想念它，而今天，我要投身于它的怀抱。新奇、敬仰、爱慕，我的心情十分微妙。感谢主人做了精心的安排，到罗马，住的是达·芬奇饭店。文艺复兴三杰（达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔），仅仅这些名字，已经使我的心头荡漾着幸福之感了。走廊上，餐厅里，到处都悬挂着达·芬奇的素描画。我的房间里挂的是一幅少女的头像，灵活而洒脱的线条，勾画出青春的微笑，这是达·芬奇的微笑，文艺复兴的微笑，意大利的微笑，……


  按照约定时间，刚吃罢饭，安娜就出现了。安娜是一位年轻的、有成就的汉学家，她翻译了鲁迅的书。她是一个热情而爽朗的人。当我们跟她走出门口，湿淋淋的地面说明黎明时洒过阵雨，而现在阳光特别明亮。登上游览车，安娜就说：“这几天罗马都下雨，今天却晴了！”意大利语本来动听，安娜讲话又琅琅如清泉流水，语声中还夹杂着笑，又笑得那样天真，这使我那悠然故国之思的肃穆心境，一下变得活跃起来。


  到处都是古城残堡的罗马，给太阳照得像披着一件灿烂的新装。我们先到了圣彼得教堂。司汤达写过：“这座大教堂现在大门口倒可以当作一个戏院的入口。”这话对我来说，很合适，因为我不是把它作为一个圣殿，而是作为一个博物馆。我迈进大门，进入一个迷人的艺术之宫。但，我们还是先在教堂前的广场上流连一阵吧！教堂十分巍峨，特别惊人的是教堂两翼上半拱形的四排石柱，使教堂显得格外壮观。这柱廊是罗马城建筑师贝尔尼尼的杰作。广场中间，高耸着埃及方尖石碑，它本来装潢着太阳城赫力阿波里斯，古罗马皇帝把它搬了来，安放在广场中心，确实使圣彼得显得格外的庄严。当年凭着木架、绞索，把巨大的石碑竖立起来是艰巨的，这是隆重的宗教仪式。在这样的仪式中，谁说句话就是犯罪。可是一个人眼看绷得紧紧的绳索要断，就喊了一声。由于这声喊叫救了无数人的性命，这个人也就没受到惩罚。


  听着嘹亮的钟声，走进圣彼得教堂，恍如面对着一座高山，觉得人是那样的渺小。据说这是世界上最宏伟的教堂，它的高度只比埃及金字塔少一米。里面像幽深的森林一样，到处都是精美的雕塑。安娜带我们到费勃莱圣女玛利亚小祭坛，找到了米开朗基罗的《母爱》。这是米开朗基罗二十五岁时的作品，但他已创造了一座艺术的高峰。圣母玛利亚横抱着从十字架上取下来的耶稣的尸体，她右手搂着耶稣上身，左手微微伸开，低首望着儿子，从整个神态流露出无限的慈爱与悲哀，那样含蓄，又那样动人。凭借着小祭坛朦胧的光线，那光洁圆润的雕塑显出活的生命。米开朗基罗这个作品在这里展出之后，立刻受到外国来访者赞扬，那时米开朗基罗尚未成名，有人说是米兰的戈波的作品。米开朗基罗觉得这太不公平了，夜里他拿着凿刀进入教堂，这就是我们现在看到圣母玛利亚胸前衣带上镌刻着米开朗基罗的名字。就这一件艺术品已经满足了我的美的享受的渴望了。


  安娜又带我们看了教堂中心的大祭坛。祭坛是贝尔尼尼设计的，是拿从万神庙取来的黄铜铸成的，祭坛上的穹顶则是米开朗基罗的创作。从穹顶周遭的玻璃窗上投射下来的一束阳光，把祭坛照得黄灿灿的，那样辉煌。


  我们穿过许多古罗马的建筑，下了车，走进一条小巷，到了那渥辛广场。这个广场不广，妙在场中心那座石碑四周有巨大石雕，流出四股喷泉，象征着尼罗河、多瑙河、恒河、巴拉那河四大河流。这也是贝尔尼尼设计的。广场静静的，只有一些鸽子在踱着、飞着。无数喷泉装点着罗马，水晶般透明的水花，几乎在每个街角都有，潺潺流水在阳光里变幻出霓虹般颜色，透给人清凉和幽静。


  二


  台伯河亘古不息地流经罗马，恺撒看过它，斯巴达克思也看过它，它那褐黄微绿的急流，现在还是滚滚向前，在阳光照耀下，波光荡漾，有如无数细碎银片在水面上回荡。


  我们追寻古罗马踪迹，来到莫尔西亚山谷中的大角斗场。


  有人说：“谁要不到大角斗场，谁就等于没到罗马。”这话是很有道理的。当我站在淡黄色巨石砌成的宏伟的圆形建筑面前，我仿佛一下回到古老的往昔，仿佛听到角斗士短剑相击铿锵作响，我的心头掠过一阵轻微的颤动。我静下来默默地站立了一会儿，那高耸的围墙，历尽风霜，残缺不全，不免令人肃然起敬。我觉得它好像是活着的正在沉思的巨人。我不愿惊断巨人的沉思，悄悄放轻脚步，从一个拱门进去，走上两层石阶，在我面前豁然展开古色斑斓的圆形广场。据司汤达记述，这广场可容纳十万零七千观众，周围有半公里之阔，是罗马第一个国王老泰尔克维尼乌斯为纪念耶路撒冷的毁灭而建筑的。圆场底层中心，是角斗士与猛兽搏斗场地，地面早已破坏，露出了关野兽和关角斗奴隶的地窖。四周一层层看台，一直排列到顶。强烈阳光把每块石头都照得发亮发热。我奋力又爬上两层，去看了石头雕塑的“包厢”，这就是当年古罗马最高执政官、元老们的座位。抚摸着那古老石墙，你可以想象当年贵族们身上红宝石、金纽扣的闪光。他们正是从这儿，凭视角斗士和猛兽在死亡线上搏斗厮杀、热血飞溅而纵情欢笑。我但愿从久远历史深处吹来的风，已吹逝了那吃人的年代，而让这森严的古建筑艺术长存。罗马人说：“大角斗场存在世界就存在，大角斗场不存在世界就毁灭了。”


  从大角斗场出来，站在门前高地上，正好一览古罗马广场中心。在森然罗列的残垣断柱之间，两座小山上还残存着两座圣殿，一座是方顶，一座是圆顶，都围绕着整齐的圆柱，这一切之上，仿佛还飘浮着古罗马的繁华梦。


  我没有得到满足，因为我从遥远的亚洲来，怀着敬仰之心，想追寻到奴隶时代起义英雄斯巴达克思的痕迹。当人告诉我，这大角斗场不是斯巴达克思角斗之处，我是多么失望呀！可是当我沉默不语、无限怅惘地坐在缓缓行驶的车上，安娜突然指着窗外说：


  “斯巴达克思在这里！”


  急忙看时，那已是一片荒凉的空场，只在一角上残存着一座小小的危楼。这使我立刻想到意大利小说家乔万尼奥里在《斯巴达克思》一书中所写的斯巴达克思的一段话：“我希望毁灭你们这个腐败的罗马世界，希望在它的废墟上看到各民族独立的花朵……我希望用压迫者的血来偿付被压迫者的呻吟，我希望粉碎系在罗马的胜利之车上的不幸的人的铁链。……我希望看到自由的太阳辉煌的照耀，可耻的奴隶制度在地面上消失！我一定获得自由，我渴望自由，我要争取自由……”


  是的，这儿的一切已荡然无存，历史竟残酷地磨平一切，但是广场的萋萋芳草不正闪露出亘古不灭的斯巴达克思精神的火花吗？


  罗马在一片起伏山峦之中，我们登上一座山顶，上面满是橘树。橘子开花时，这儿一片浓香，这是游罗马的人必到之处，因为从这里可纵览全城。我深深感谢罗马的太阳，它像火一般炽热，将罗马照得如此明亮。我屏住呼吸，想把罗马一下深深印在我的心里。整个罗马城有一个统一色调，是一座橘红与橙黄的城，使你感到庄严、宁静。在这彩色背景上，我看见高耸空中的加里波第的雕像，他率领红衫志愿军，经过胜利与失败、失败与胜利，终于实现了意大利的独立与统一。加里波第骑在马上，他说过：“不得罗马，决不生还。”现在，这座雕像凝然遥视着远方。这一刻，我的头脑中突然出现一种奇异的幻想：在这个伟大爱国者背后的橘红与橙黄，都像火焰一样在微微拂荡——整个罗马像火焰一样在微微拂荡……


  三


  一位艺术家说过：米开朗基罗的出现，像飓风般把意大利的那种沉静和优美的艺术风格吹走了。带来的，则是豪壮的大罗马风格的艺术，它显示了古罗马的后裔——意大利人的英雄气魄。


  我在达·芬奇饭店幽静的房间里，温习着米开朗基罗动人的经历。因为，不了解米开朗基罗的心灵，也就无法了解他的艺术的伟大，意大利的伟大。米开朗基罗的伟大悲壮之处，来源于他的现实生活。当西班牙王与教皇克雷门提六世联合进攻佛罗伦萨时，诞生于这个城市的米开朗基罗与人民一道进行了反侵略的战斗。他成为战斗的一个指挥官，他用雕塑人的灵魂的心，构筑了保卫人的灵魂的防御工事，可是，佛罗伦萨终于陷落了，米开朗基罗又被迫为他的仇敌克雷门提六世从事艺术工作。他怀着亡国的悲痛，受着屈辱与羞恨的袭击，这使他的杰出的艺术创作，发出了无声的呼啸，这种强烈的心灵的震撼，体现在西斯廷教堂的壁画《最后的审判》上。


  我们到西斯廷教堂，先看了名震全球的穹顶画《创世纪》。这画一完成，整个罗马的人都蜂拥而来，到正式揭幕时，世界各地许多人都赶来观赏。米开朗基罗以伟大而崇高的精神，完成了不是神而是人的创造。我又挤过摩肩接踵的人群，立在高五丈阔三丈的《最后的审判》大壁画前，久久凝视不能离去。一种强大而猛烈的艺术力量紧紧抓住了我的心身。我除了目不旁瞬的凝视外，还能想什么呢？！画的中心是站在云端的耶稣高举有力的右手，在发出最后判决；右侧下面这一大群人像是被判为永远幸福者，他们络绎不绝向上飞翔，升入天堂；左下侧则是被判落入地狱去的犯罪者，纷纷下降。这充满了二百多个裸体的形象中，恐怖与希望交错，就像乌云与阳光的交错一样，处处在颤动，处处在闪烁——突然，像有一道强烈阳光照亮我的双眼：这是控诉；这是人与神、正义与邪恶、光明与黑暗的搏斗。米开朗基罗借教堂壁画，强烈地画出失去自由而狂乱的人的战斗。


  下午，我们到新罗马城，在作家出版家协会的招待会上，我抑制不住内心的激情做了一个讲话：


  “罗马，在人类文明史上是一颗闪闪发亮的明星。


  “如若没有文艺复兴，我们不知道人类将处在一个什么境地。现代文明，追根溯源，我们应该向那些伟大先驱者致以崇高的敬意！


  “今天，中国作家与意大利作家的会见，意味着两个古老文明古国的新的拥抱；我想这也意味着欧洲与亚洲的文明的拥抱。在古代，经过漫长的‘丝绸之路’，中国文化传入意大利；而意大利文艺复兴的光辉也照耀到了中国。我觉得早有一种友谊之路，在精神上已经穿梭般地把我们的思想感情交织在一起了。历史与地理，不论怎样都不能把友谊之路隔离，而且与日俱增。当中国人民处在抗日战争的水深火热之中，意大利人民反法西斯的搏斗给了我们巨大的支援。友谊这树是常青的，这常青之树应该长出新的枝丫。


  “我要说，我们是怀着敬仰与虔诚的心情到这里来的。我永远记得：但丁大气磅礴、如火如荼地抨击黑暗残暴的诗句；达·芬奇说过：‘让劳作跑到思考之前的人，一定是个拙劣的画家。’他的神奇的绘画，表达着活生生人的思想；米开朗基罗充满英雄精神的艺术，宛如怒涛一样袭击着我们的心灵；是佛罗伦萨桂冠诗人彼德拉克，首先提出‘人学’和‘神学’相对立，他们都歌颂人，人的自由。正是这种哲学、文学、艺术的魅力，像阳光一般吸引着我们到这里来。他们开辟的道路是无限广阔的，我们应当更加紧密地携起手来，为了驱散乌云与暴雨，邪恶与罪孽，为了创造更加灿烂的新的文艺复兴而努力奋斗！”


  我永远记得，意大利作家工会总书记雅科在这会上讲到发展意、中作家永恒友谊的美好的讲话。


  当我们从招待会出来，驱车经过圣保罗门，我看到古罗马断墙上镶着一块石碑，在下面墙脚下，放着一个已经枯萎了的花圈。我问安娜能不能看一看，她立刻叫司机停车，我们走到跟前一看，大理石碑上镌刻着一行字：


  纪念一九四三年九月十日抵抗运动中牺牲的烈士


  安娜告诉我：“九月十日，就在圣保罗门这里，开始了打击希特勒的第一战。打了两年，我们才取得胜利。我们的总统佩尔蒂尼，就是当年游击战争的组织者之一。”安娜平时快乐的声音变得庄严肃穆，她指着另外一面，说：“你看，在那个小金字塔后面，埋葬着意大利共产党创始人葛兰西。……德国法西斯占领了罗马，蹂躏了罗马，也就践踏、刺破了意大利每一个人的心。我们在流血啊！德国法西斯在罗马进行的大屠杀，非常冷酷，非常残暴，有一次把几百人绑上炸药，一起推到一个大坑里炸死了……”


  “这地方在哪里？”


  “在郊外。”


  这两天一直沉默而又勤劳地陪伴我们的司机从旁插话：“不远，我们到那里去。”


  我的心是激动的，无意之间，我看到人民的意大利，战斗的意大利，从斯巴达克思到这些战斗者，从米开朗基罗到这些战斗者，从加里波第到这些战斗者，中间贯穿着一座精神的桥梁。如同去访问我自己经历过的战场，当汽车在相当远的一段路程中行驶，我的血好像凝固了，我的心好像静止了。这时，天已黄昏，整个罗马沉浸在苍茫暮霭之中，只有一片夕阳把西天照得血一样鲜红。我们来到郊外，远远看见有三个白色巨石雕像耸立前方。三个人被捆绑在一起，每个人都仰望着长空。一股英雄气息把我惊醒，我跳下车来。由于时间已过，铁栅门上挂了一把大铁锁。但我们总是到了这里——阿尔别地内街174号，这座英雄墓地。我看到门口石碑上镌刻着：“纪念为祖国独立自由牺牲的烈士”——这是一句诗，一句最强音，发出千千万万意大利人心声的诗。雕塑是一九五〇年树立的，作者是菲利甫?利恰。我通过铁栅看到里面三百多个墓碑上面，覆盖着一整块平方的墓顶，它象征永恒的团结、永远的战斗。


  当我们顺着公路向市区行驶时，忽然出现一个奇异景象，两边都是辽阔原野，左面一轮圆圆的明月从山顶上升起，在一条平行线上，右面悬挂着同样一轮圆圆的垂落的太阳。这是罗马最后留给我永不磨灭的印象，日月同辉，罗马永生。


  米 兰


  一


  我们深夜上火车，睡一觉醒来，已到米兰。如果说在罗马、翡冷翠，我更多地认识了古代意大利，那么，米兰向我们展现了现代意大利。米兰是北方大工业城市，我们就住在一条繁华大街上一家现代化的饭店里。我站在住房里，听着窗外汽车的轰鸣，真是“百尺高楼临大道，隐隐雷声不问昏和晓”。


  在饭店里用了早餐，我们乘汽车跑了很远一段路，访问了意大利最大的蒙达多里出版社。出版社大厦是一座很漂亮的建筑艺术品，像把地面提到空中一样，一块平板支撑在底下许多廊柱上，平板上筑起高大楼房，有无数从顶到底的穹形长窗，使建筑物既庄严又美丽。这是由巴西工程师奥斯卡?尼玛耶设计建筑，于一九七〇年开始，花五年工夫建成的。楼里面不再用墙壁隔成单间，因此特别宽敞明亮。我们参观了编辑部、资料室……整个一片静悄悄的，每个人都埋头在自己案头，紧张工作。工作间是由许多书架、书柜隔开的，办公桌上却有盆栽伸展着嫩绿的枝蔓。时间近午了，我们到楼下一间会客室里，这儿围着许多大沙发，主人让我们坐下喝一杯咖啡。这时，一个穿着简朴，身材瘦削，在清癯的面孔上却有着一双聪明、闪亮的眼睛的青年人，来到我跟前：


  “乔治?洛第！”


  “啊！是你……”


  这真太意外了，就像电影里一个镜头突然闪现。我紧紧握住他的手，我真想拥抱他，他却有点拘谨，也许他不知道他这个名字在我们心中会引起多么大的波澜。洛第，就是他，拍摄了坐在沙发上的周恩来那张非常精美的彩色照片。总理左手伸直放在沙发扶手上，右臂弯曲在右扶手上，这张照片不但形似，而且神似，总理面容有些憔悴，但宁静、泰然，而又刚毅；眼光那样亲切，特别是画面上的右手露出筋络，使你感到总理为国家、为人民操劳的精神。这形象，由于摄影家大胆用了全黑的背景，因而完全像雕塑一样优美。我拉了洛第一道坐在沙发上，我跟他说：


  “你的照片凝聚了中国人民深深的情感，我感谢你！”


  乔治?洛第说：“我是一九七三年跟随意大利外交部部长梅迪齐到北京的。在总理会见外长之前，我向总理提出：可不可以给你拍一张照，总理就同意我照了。回到意大利，这张照片就在《时代》周刊上发表了，……听说周总理喜欢这张照片，我通过中国大使馆给他送去三张。”


  “是这样，你的照片，在那些年月，成了鼓舞人斗争的武器，它激发人们强烈的爱和恨，它使人流着热泪，去和强暴的黑暗势力搏斗，你的照片，现在还悬挂在很多人家里。”


  洛第沉思了一下，说：“你一生中遇到许多人，有的，人们说他如何如何伟大，可是你看见了，没留下什么印象就过去了，周总理才是我见到的真正伟大不平凡的人。”


  他接着又说：“这张照片，并不是我有多么高的技巧，我只是客观地，把总理坚毅而又泰然的神情很自然地反映出来了。”


  “你讲得对，你照的就是我们这样的一位总理。”


  “因为周总理是自然的形象，他握手、放手、伸手，都很自然，不像演员，我就这样自然地反映了现实。”


  穿过一道走廊，在这大厦旁餐厅里，我们和许多位米兰的诗人、作家一道进午餐。巴西工程师，在这大厦四周建设了四个人工湖。午餐后，我晒着太阳在湖畔休息。在那碧绿的湖上游着一只白天鹅和一对鸳鸯，绿树成荫，鲜花似锦。


  我们又乘电梯到大厦顶层，这里的大玻璃窗内竟是一片茂盛葱葱的花园，不但有花，还有热带棕榈，这绿的世界令人惊喜。走过大厅，在一间像是会议室的地方和米兰的作家出版家协会主席鲁拉基会面。他是一个身材魁梧、灰白银发、有着希腊型面孔的健壮的老人。当我们刚刚围着大桌子坐下，他就微笑着从一个封袋里拿一张照片给我看，原来是他和周恩来总理的合照。


  鲁拉基主席跟我们谈论达·芬奇：


  “达·芬奇不愿用别人用的颜色画画，他把各种颜料掺在一起画了《最后的晚餐》这个非凡的壁画，德国法西斯轰炸米兰，把圣玛利亚教堂四周围都炸毁了，米兰人用沙包堆成山，保护了这幅壁画。可惜现在在修缮，这一次你们不能看了。”


  如果可以这样讲，翡冷翠属于米开朗基罗，米兰就属于达·芬奇。因为成为世界瑰宝的达·芬奇的《最后的晚餐》在米兰。我虽无幸看到《最后的晚餐》，但我在巴黎看到《蒙娜丽莎》，在翡冷翠看到惊人心魄的《安加利之战》。


  “达·芬奇很有天才，他的一生很有趣味，他写了很多书，……不知为什么，他的手稿上的字都是反着写的，很神秘，当时没人能认得出，——所以，这些著作都是在他死了以后才发表的。”


  达·芬奇的思想与智慧，深入人类文明各方面。恩格斯曾说他：“不但是伟大的画家，并且是伟大的数学家、机械学家和工程师，科学上有多种多样的重大发明全归于他。”


  达·芬奇的美术创造，深深影响了后来的现实主义美术的发展，他自己说过：“画家只是凭着眼睛和技巧作画，而没有任何理想，就好像一面镜子，只是把放在面前的事物，原封不动地照进去，实际上并没有意识到这些事物的存在。”这是说要通过画家的心灵，才能不为事物的表面所蒙蔽，而反映事物本质的真实。达·芬奇手稿另一段话就更清楚说明这一点：“一张人物画，或其他形式的人物的表现，应该做到使人一看，就很容易地从他们的动作和姿态中，觉察到他们的思想。”伟大的达·芬奇远在文艺复兴时，已在探索人的内心世界了。


  鲁拉基从桂林山水谈到意大利，他说：“意大利每个地方有每个地方的特色，米兰是平原，威尼斯是海城，威尼斯最美！”


  他送我们每人一册蒙达多里出版的达·芬奇画册，我理解鲁拉基是送给我们最美的、米兰的灵魂。这里我还要提前讲一件更有意思的事，就是我们到维罗那时，蒙达多里出版社又送来一批包装好的画册，每人分了一本带上火车，同行一位拆开他那一册，啊！米开朗基罗，封面是“大卫”头像，真是精彩绝伦。而另一位同行者拆开，却是一本风景画册。这时，我真有点喘不出气，我一下子不敢拆我的画册的包装。我这时有着近于祈祷的心情，但愿我能如愿以偿。我轻轻地揭开包装的一角，果然是米开朗基罗，我望着那晶莹如玉的雕塑，我整个心房在微微颤悸，我紧紧地、紧紧地抱住了米开朗基罗。


  二


  回到饭店门前，安娜宣布或是休息，或是参观米兰。我很疲乏了，但对于米兰我有我的探求，如果不看一看就离开米兰，那将是我终生的遗憾。安娜和米兰作家工会的尼诺?马杰拉罗继续陪我游览。


  先驱车到多摩广场，看了米兰大教堂，这淡黄色的大理石教堂，确是一座精雕细镂、玲珑剔透的艺术杰作，它那样高大，像森林一样朝天耸立着不计其数的尖顶，而每一尖顶上都是雕像，据说这座建筑物一共有七千个大理石像。非常有意思的是我们一下闯入鸽群，鸽子像乌云一样黑压压遮了一层，让你插不下脚，鸽子像娇纵惯了的小孩子，一下扑到你身上来，一下又呼啦飞跑了。


  我们从大街上转入一巷，在这里访问了意大利十八至十九世纪，写过名作《约婚夫妇》的曼佐尼的故居。


  从那儿，我们到了米兰市中心斯加拉广场。这个广场一面是出名的斯加拉剧院，和它遥遥相对是市政厅。广场中心，耸立着作为米兰旗帜的达·芬奇的塑像，达·芬奇戴着一顶扁圆形小帽，从帽下披散着长发，两臂拢在胸前，长袍垂拂到脚面。凡是看过达·芬奇自画像的人，都该熟知他那严峻而锋利的目光。而这塑像，除了凝然庄重之外，还流露着深沉思索。塑像周围是嫩绿的草地和鲜红的玫瑰。当达·芬奇的塑像把我引向古老往昔，可安娜却把我唤回现实。她领我走向市政厅，沿着墙壁寻找，终于在一块粗糙巨石块上找到一块石碑。安娜告诉我：


  “米兰在抵抗运动中获得了荣誉金牌。”


  正是这个墙上的石碑，记录着米兰，不只是米兰，是整个意大利的伟大的民族精神。这个石碑上镌刻着意大利英勇奋斗、顽强不息的英雄经历：


  一八四八年三月十八日至二十二日，“米兰的五天”——经五日夜决战，驱逐出入侵的奥地利。


  一八五三年二月六日，奥地利又一次入侵，米兰人民又一次把侵略者彻底击退出去。


  一九四三年九月九日——在米兰开始了反法西斯的战斗。


  一九四五年四月二十五日——在米兰胜利地结束了抵抗运动斗争。


  啊！我仿佛揭去古罗马的帷幕，一下接触到现在的意大利的活的心灵。此刻，我的心情是激动的。我望了望安娜，安娜是平静的，可是她领着我寻觅的只是这垛沉默的石墙吗？！我觉得这石墙在诉说、在呼号，战争的往昔一下出现在眼前。我再望望安娜，安娜是肃穆的。我知道，安娜的父亲和母亲在法西斯奴役镇压下，双双被投入牢狱，受过酷刑；他们是不屈的人，他们是强者，当他们从狱中出来，父亲立刻带着遍体伤痕，上街游行，后来他参加了战斗，成为一支部队的副司令。安娜的家乡就在游击战蓬勃发展的意大利北方，难道战斗者的血不是在她身上流着吗？！……这一刻，斯巴达克思的巨大觉醒，但丁对神权无情的挑战，米开朗基罗痛苦的搏斗，达·芬奇对叛徒的严峻的谴责，都呼啸而来，一下聚集在我的心头。我跟安娜提出我对米兰的探求，我说：


  “当我们在反法西斯战斗时，我听说墨索里尼的死尸吊在米兰，……”


  尼诺立刻告诉我说：“我亲眼看到了……”


  我们彼此心灵立刻融合在一起。


  “我们到那里去看看！”


  我们上了汽车，尼诺接着说：“当时，我们的游击队，一个城一个城打下来，游击队势力愈来愈强大，墨索里尼连连败北，无处藏身，妄想逃逾阿尔卑斯山，……”


  在这儿，我插叙一段很富于戏剧性的墨索里尼的死亡。那是一九四四年四月二十六日，墨索里尼混在德国车队里，沿科摩向北逃窜，刚好在这关头，车队遇到了游击队的袭击，游击队战胜了，就检查德国车队。游击队员纳格里向游击队政委比尔报告：墨索里尼装扮成一个德国兵躲在一辆卡车里。比尔听了就不动声色地走向那辆卡车，拍了拍躺在那里的又肥又大的“德国兵”，喊声：“伙计！”墨索里尼一动不动，比尔又拍了一下，大声喊道：“英雄贝尼托?墨索里尼！”墨索里尼吓得浑身颤抖。比尔一把拉下墨索里尼的钢盔，摘下他的墨镜，大声宣布：


  “你被捕了！”


  墨索里尼迷迷糊糊地说：“我什么也不干了。”


  游击队把墨索里尼送到一条狭窄公路转弯处，宣读了处死战争罪犯墨索里尼的判决书：


  “根据自由志愿军兵团总指挥部的命令，以意大利人民的名义，执行枪决！”


  墨索里尼好像什么也没听清，只是瞪大两眼，死盯住对准他的自动步枪枪口，两片嘴唇不停地哆嗦，张口道：“不过……上校先生……”


  枪声响了。嗜血成性的法西斯头子像只大布袋一样倒在地下。


  仇恨之火燃烧在意大利人的胸膛，欢声在阿尔卑斯山峰上回荡，人们奔走相告，都要亲眼看一下这个魔王的下场。游击队用汽车把墨索里尼的死尸运到米兰，四月二十九日早晨，墨索里尼的尸体头朝下倒挂在米兰的莱多广场上。


  我们下了车，走到莱多广场上，尼诺说：“墨索里尼在这里屠杀过游击队员，我们就把墨索里尼拉来吊在这里，——当时，全米兰的人都拥到这里来了，多少人要讨还血债，我亲眼看见，人们怎样把那丑恶的尸体摔在地下，——那时，这个广场没有这么大，那时，这里挤满了愤怒的人，激动的人群，欢乐的人群，流泪的人群……我们经过了残酷的斗争，终于粉碎了枷锁，看见了光明。”


  我默默肃立在莱多广场上，这一刹那，战火硝烟，雨雪风霜，婴儿的嘶叫，母亲的哀号……这一切一下从我眼前掠过，我感到心的剧疼，……那时，血浸在中国的大地上，血浸在意大利的大地上，我们是一个战壕的兄弟，我们的子弹都射向共同的敌人。这时，我更理解在维亚莱焦那个游击队员写给我的那句话：“我们都打过游击战争，应该团结”的深意了。我们不能忘记过去，忘记过去意味着背叛！


  现在莱多广场既繁华又漂亮，尼诺领我向广场边一个小花园走去，他指给我看，在怒放的郁金香丛中，立着一座长方形的光洁的红褐大理石纪念碑，他告诉我这是纪念十六个游击战士的碑，我看见碑的正面雕刻着一个缚着手脚、身中三箭的英雄塑像，我见那塑像，那样年轻、英俊，充满了生之欲望，倏然间更使我感到他死之悲壮。碑的后面，镌刻着金色的牺牲者名字，我数了数只有十五个。


  “第十六个呢？”


  “第十六个是唯一的幸存者，他从血泊里逃出。”


  天已黄昏，高空上闪耀着一片红霞，每一片晴朗天空，每一片红霞，都向人们宣告：它是鲜血染红的。


  三


  我们到维罗那去，维罗那是个出名的地方，请你打开莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，你就会看到在这伟大悲剧的序诗的头一行上写着：


  “我们的戏发生在维罗那，一个美丽的城。”


  我们乘汽车从米兰向东方奔驰，我们的左侧是横亘在意大利与奥地利边界上的阿尔卑斯山脉，这里很多湖泊，是山峰上流下的冰泉汇成的。但是我们却没有望到一点雪峰的白影。极其晴朗的阳光把阿尔卑斯山笼罩起来，连绵不断，影影绰绰。大路不断穿过墨绿墨绿的森林，草地上盖满了厚茸茸的红花，偶然有一小湖像反光镜般明亮。


  安娜从汽车前座上不断回身指给我们看：


  “山顶上那个布莱刹城，是与奥、匈帝国奋战而出名的英雄城、狮子城！”


  “那树林后面有个湖，墨索里尼就是在那里被打死的。”


  我们驰过起伏的山峦，穿过密丛丛的葡萄园，进入维罗那城。这是和罗马、翡冷翠同样橘红颜色的城。从阿尔卑斯流来的阿迪杰河静静地流过城中。我们经过但丁广场，拐到一条幽僻的小巷里来，走进一座穹形门洞，是一个小小四方院落，右侧是泥灰大半剥蚀、露出红砖的古老楼房，楼上有一座石雕的阳台，就是罗密欧与朱丽叶幽会的地方。院落是石卵铺就的，正面立着朱丽叶的青铜像，头后松松地拢着一个发髻，细小的脖颈，一双弯眉下有一双含情脉脉的眼睛，腰身苗条，小口微敛，左手举起抚在胸前，使你觉得心在微微颤悸，好像有多少话要向人们倾诉，右手下垂撩着衣裙的右角，裙的垂纹给人波动之感，裙下露出一只赤脚，显出怯生生欲行又止。我不知道这是莎士比亚心中的朱丽叶，还是意大利人民心中的朱丽叶，但这青铜像毕竟美得惊人，她也就成为你心中的朱丽叶。青铜像后满墙古藤，藤枝盘上去，藤蔓垂下来，碧绿葱葱，生机勃勃，仿佛唱着一曲朱丽叶心灵之歌，藤蔓一直伸展到阳台边上，——我怅然望着这一切，只觉得这小小阳台，似乎载不了那么多恩与怨、爱与恨、生与死……因而，还须画龙点睛的一笔。这时，安娜带我到阳台右脚墙壁下，那里有一块石碑，上面刻着《罗密欧与朱丽叶》中两行诗句：


  但是静静，是什么光从那边的窗户透出来？


  那是东方，朱丽叶就是太阳。


  我们来时，看到藤叶那样滋润，给阳光一照绿得那样清鲜，而且柔弱的细蔓在静静微风中摇曳，似乎在告诉我们“朱丽叶就是太阳”的深深含意……


  威尼斯


  夜歌与晨歌


  我们傍晚来到威尼斯，登上游艇就离开了陆地，驰向亚得里亚海中，由一百一十八个岛组成的威尼斯。船在深深的海巷中弯来转去，海水绿茵茵的像浓酽的茵陈酒。从一座座小桥下穿过，从一片片树梢下浮进。我多么想立刻看到威尼斯啊！但黑夜已经降临。夜深时，我独倚桥栏，望着海巷里星星灯火，倒映在海水上闪出轻轻摇曳的微光。这时不知从何处飘来一阵夜歌，歌声那样柔美动听，虚无缥缈，引我进入梦幻，这仲夏之夜的威尼斯夜歌，在我心灵深处回环波荡。黎明前，我爬起来，为了不惊醒还在酣睡的巴乌尔饭店里的人们，我悄悄走到底层临海的凉台上。这儿朦胧地笼罩着海气、夜气，花上凝聚着不知是露珠还是海雾。我独自坐在一把藤椅上，面前是威尼斯主航道，我管它叫海街。天空和海面都是葡萄灰色，宽阔海街对面，另一岛屿上，还亮着几点残灯，不久也消失了。就在这一刻，残夜逝去，黎明降临。海水那样平静，在刚刚出现的早霞照映下，闪出一片红影。一只、两只海鸥静静地飞过去，船儿也开始活动起来，而且，透过清冷的晨雾，从船上飘来一阵晨歌，是一个摇桨的人信口唱的，这歌声多么迷人呀！它像细细诉说着海上美女——威尼斯，迎着黎明、朝霞、晨光的脉脉情愫。从东方投下一片朝阳，像闪烁的银光在摇荡，把对面岛上一座白色大理石的教堂照得雪白，特别是那雪白的倒影在海面波荡。海醒了，好看极了，我的周围，都是花，海街、海巷人家窗口、阳台上，全是花，有些藤蔓，从屋顶垂下，像披散的长发，紫的，白的，红的，璎珞不绝，那样明丽。傍岸有系船木桩，漆着红白、黄红各色条纹，系了一只只叫“贡都拉”细长的小艇，一只船船头上还插着一束石竹花。在威尼斯，我时时感到一种轻盈的海的清凉之感。


  沿着马可·波罗脚步前进


  上午，登上游艇向海街驰去，波涛汹涌，一碧万顷，两面壁立着古香古色的楼房，楼的基石给海水浸出绿的苔藓，有如丝绒花边，每隔几栋楼房，就有一条海巷。威尼斯就由无数条海巷沟通起来。不少墙壁上描绘着金黄的彩饰，不少楼窗上塑着石雕。罗马和翡冷翠都有一个统一的橘红色调，威尼斯则鲜明艳丽得多了，许多屋顶花园上，花木葱茏，白色大理石铺砌的庭院里，有一树鲜红夹竹桃，碧绿藤蔓整个遮满一面墙，细蔓垂拂的凌霄花开满朱红花朵，这一切一切倒映在海上，把湛蓝的海变幻成彩色斑斓的海。我一直站在船头，任海风拂拂吹着，风，那样柔和，又那样清新。人们指着前面远处说：


  “那是有名的里亚尔多桥！”


  “莎士比亚的《威尼斯商人》写的就是那里！”


  那是白石砌成的有店铺的石桥。


  莎士比亚，《威尼斯商人》，这多吸引人？！……正说着，船已泊在市政府码头上。我们被引入市政府一个大厅，正面墙上有带翼的金色狮子的浮雕，这是威尼斯市徽。里果市长是一个年轻、漂亮，很有风度的人。他和我们围着一个黑色大理石圆桌坐下。人们告诉我，里果市长说过：


  “我们不能与马可?波罗比，但我要沿着马可?波罗的脚步前进。”


  威尼斯曾经是一个繁荣昌盛的古国，以航海著称。当时，有三千只威尼斯船，来往通向摩洛哥和中国的海道上。马可?波罗是威尼斯人，他作为一个伟大旅行家，远远深入到亚洲的心脏，最早把中国文化带到威尼斯来。里果要到罗马去，但在起飞前，还在一家饭馆里，请我们吃了一餐丰盛的午宴，饭馆里摆满海鲜，银色的鱼，红色的龙虾，青色的海螺。威尼斯的饭馆和咖啡馆，只要你问一下，往往有几百年历史，那美味无疑是精美绝伦的。飞机起飞的时间快到了，里果市长的夫人来接他，他就告别先走了。里果市长却把一种深深的友谊留给了我们。从马可?波罗时代起就结成了中国人民和意大利人民的深深的友谊，从罗马、翡冷翠，维亚莱焦、锡耶那、米兰到威尼斯，几乎每一餐饭都有一道“马可?波罗面条”；威尼斯档案馆里还有古时中国与威尼斯签订的合同；威尼斯传统的划船节，划船人穿的历史服装，也是从中国传来的。威尼斯，热情洋溢、心花怒放的威尼斯，我们应该在古老的友谊上加上青春的友谊。


  和里果市长一道工作的人问他：


  “你要做马可?波罗的继承人吗？”


  他答道：“从某种意义上可以这样说，我们都可以做马可?波罗的继承人。”


  在会见与午宴之间，我们游了圣马哥广场。从我们住处拐几道小街就走到圣马哥广场了，这是威尼斯气魄最宏伟的一个广场，在阳光照耀下，石铺的地面闪闪发光。三面是高楼底层的圆柱长廊，正面是巍峨庄严的圣马哥教堂，教堂前耸立两座挺拔俊秀的钟楼，红玫瑰色大理石楼身上，顶了一间白色钟楼，上面是绿色的尖顶。你从海上一下走到这里，你不能不为这广场的美丽而惊叹。据说当年拿破仑走到这里时，曾脱帽鞠躬致意。


  广场上有大片露天咖啡座，从那里传来一阵阵乐声、歌声。


  鸽子，满是鸽子，你信步走去，鸽群都呼啦啦飞起来，遮出一层阴影。


  我们绕到教堂左面去参观威尼斯故宫。这故宫本来是三面楼房，拿破仑补筑了一面，这样王宫中间就形成一个四方院落。正殿门前，有两座雕塑，一个是海神，一个是战神。进门踏上楼梯，金色楼梯上有许多白色美人鱼浮雕，它们就像敦煌的飞天一样缥缈动人。宫殿真是富丽堂皇，每座大厅都有金碧辉煌的穹顶画和壁画，一切珊瑚的镶嵌，碧玉的雕花，黄金的灯架，都是精雕细琢，色彩缤纷。古代威尼斯是个海上强国，曾多次与土耳其展开海上血战，战利品在这里堆积如山，有一只土耳其战舰上的灯，有一面土耳其的舰旗，威尼斯称霸一时，那时，在海上，各国都向飘扬圣马哥狮旗的舰船致敬。王宫的底层，一间间石窟组成阴森森地牢。从一个窗洞上望到一座桥，囚犯都要从那里经过，走进囚牢。因此，人们把它叫“叹息桥”。游人把它也当作一景，其实那里流淌下多少人的血泪与苦痛呢！


  威尼斯岛屿之间有一百五十七条河道，三百七十八座桥，二百多个广场中，圣马哥广场是最大的一个。人们也许以为威尼斯是突露在海上的地壳吧？其实并不尽然，是从山林里运来的几百万硬木桩，一根根打进海底，前后花了四百年，才在木桩上建立了天堂，它是人民的劳动与智慧的创造，它是可以和中国的长城、埃及的金字塔并列的人间奇迹。当我们从潮湿闷气的地窖中走出，一眼看见王宫旁的海湾，是何等舒畅呀！海给阳光一照蓝得发翠，阳光在海面上笼罩着银雾，红的、白的、黄的船帆，像花朵一样轻盈飘荡。我觉得威尼斯画派色彩绚烂，实由于威尼斯色彩绚烂，人们说那充满美感的画，有如一杯浓郁的美酒。


  雷雨掠过亚得里亚海上空


  我们乘了船去游海，海在闪光，雾在闪光。我们的船先和海一道微微荡漾，后来在广阔海面上昂首飞驰，激起几丈高浪花，船摇簸得我东倒西歪，雪白的浪花，淋湿了我的头发和衣衫，惹得船上发出一阵欢笑。今天天气真是晴朗，大小游艇在海上到处悠然飘荡。


  从第一天就陪我们的乔瓦尼，是个文雅谦逊的人，但他有一番不平凡的经历。他十八岁就参加了抵抗运动，后来当了游击队的营长，他有一个有趣的化名——“猪上帝”，他先在意奥边境上作战。现在，他从船上指着暗绿色大海远方，告诉我：


  “一九四五年，我们在那个岛的后面，打了最后一次大战，解放了威尼斯。”


  这时，我忽然听到隐隐雷声，可是望望天，天是响晴，阳光灿烂，连一丝云彩也没有。亚得里亚海在我的记忆中是性情柔顺的海，二十多年前访问南斯拉夫，到过杜布罗夫尼克，风平浪静，一碧如洗，当时望着海天之际，多想一睹意大利呀，谁料而今如愿以偿，我到了亚得里亚海的另一方。


  我们到姆拉罗岛，从玻璃厂水晶宫般艺术展览厅出来，突然，雷声隆隆，大雨横扫海空而过。我们忙跑上船，船便在大雨倾盆、海天茫茫中航行起来。我虽然淋得精湿，倒高兴看见了威尼斯雨景。此刻，威尼斯确向我展现了另一种海的魅力。窗玻璃上雨水如注，更显得云烟弥漫，雨雾迷茫，阴沉的天映得海水黑沉沉的。暴雨鞭挞着海水，海面千千万万白色水泡在蹦跳飞溅。遥远天边却飞着如火的红霞，乌云在那儿疾驰，茫茫天海的另一边，却露出一片蓝天，有如蓝色彩陶。这一切倒使我记起我的一首咏海的诗：


  海天风雨信茫茫，电火雷云转过场。


  我来极目青天半，片帆刚好对斜阳。


  尽管一边有红霞，一边有蓝天，我们这儿却是狂风暴雨，千万根倾斜的银线急急抛落，把岛屿都遮在云雾之中。远处那块红霞在燃烧，身边的海却是铅灰色的，海鸥都躲到哪里去了呢？后来，我看见一根根木桩上栖息着一只只灰白的海鸥，海天就是它们的家，只要不给海风刮跑就行了。突然，一道阳光有如电炬穿云而下，岛上殿堂的蓝顶，像水墨画里的青山，青得欲滴。我又站出船头，雨后出蓝天，白云袅娜还，威尼斯在我心灵上留下浓浓的诗意。当我们穿过一条曲曲海巷，密藤蔓上还洒下点点雨滴，无限清凉，沁人肺腑。雨过天晴，白的云朵，金的阳光，拂荡在静静的海面。这时，威尼斯美得那样出奇，处处都闪闪发亮，都亮得那样清新、那样柔和。


  回寓小憩，又登船到威尼斯作家出版社协会尼却塞主席家去。尼却塞和他的夫人尼娜，从我们来的那个傍晚，一直陪着我们。尼却塞是个爽朗热情的人，他有一副红面孔，两只圆眼，从眼镜片后，总像闪着惊讶眼光。尼娜有一头银灰色头发，温文尔雅，待人亲切。雨洗过的斜阳那样明净，千家万户窗棂上奇葩的丽蕊，争姿斗艳，把偌大个威尼斯染得万紫千红。尼却塞在码头上迎接，引我们拐入巷头，上得楼来，才知道他家正面临大海湾。我们在这里和威尼斯作家会面，握手碰杯，亲切倾谈，一切笼罩在友谊而自由的气氛中。如果说这两天，我们都是从海上把美丽的建筑当画看，这回我们却可从屋中向外领略一下威尼斯了。宾主无拘无束的交谈进入高潮。夕阳将下，我搬了一把椅子，离开热闹人群，独坐槛前，静静凝视着荡漾的海，航海的船，天空中燃着最后一片余晖，而后第一批灯光亮了，在海面投下金色的流苏般的垂影。这威尼斯好像要说话，而又欲说还敛的美女，这意境使人神往。这几天，我一刻钟也不放过吸摄着威尼斯的心灵，夜的威尼斯，晨之威尼斯，阳光下的威尼斯，雷雨中的威尼斯，……现在，“海天刚过暮天时”，我心里，没有歌声，没有人声，没有桨声，我仿佛与威尼斯融合在浑然一体之中，安宁，幽静，好像这海水也柔和得没有一纹波动了。


  辞别出来，尼却塞把我们送到码头，船漂开去时，我们仰望阳台上站满的人群向我们挥手，我们也站起来挥手。船迅速向海上驶去，那船家，好像有意让我们品一品威尼斯到底有多么美，他没径直回归寓处，却向海的远方驰去。有一阵，船在海上像骏马一般昂首飞奔，船头掀开白雪般浪花，船尾留下长长的浪波，那上面闪亮着暮光的奇异色彩，像霓虹一样美。西天上最后一片混沌的霞光，在海面映出一片淡淡黄晕。没多一会儿，就连这黄晕也没有了，海波像微微拂动的灰色丝绸一般轻柔。船转回海湾，放慢速度，马达声像橹声那样静悄，催人入梦，甜蜜的黑夜降临了。这时已分不清天和海，只见这里、那里，灯光摇曳着一束束丝带，不像灯，像是天上万千星斗，落在海面上微笑，……


  夜晚，安娜领我们去欣赏威尼斯夜景。真是“花市灯如昼”，走到圣马哥广场，好像所有威尼斯的人都涌出来了，熙熙攘攘，笑语喧哗，给人群一下带到这里，一下带到那里。鸽子不知都到哪里睡觉去了。露天咖啡座坐满人。我们从人群中挤出一条路，由王宫门前，一直沿着海边走，绕了一圈。海上有一条发亮的线，那是远方灯火。黑夜看来，海湾显得辽阔无边，对面岛上灯光也觉得如此疏落。踏着威尼斯的灯光人影，回到寓处，夜已渐渐深了。


  海的絮语


  这个早晨，阳光愈加明亮，海的东方那样灿烂辉煌，阳光下，蓝的海荡漾着大的波澜，阳光照射在对面教堂壁上，大理石一片洁白。要是从高空往下望，此刻威尼斯该是多么漂亮得闪闪发光的海城啊？！


  吃过早餐，安娜邀我们去看康达里尼家的圆形楼。


  谁料，当我们将要踏上一座小桥，在桥头海巷旁，有一座小楼，上面有一块石碑吸引了我，上面刻着：


  “歌德一七〇八年九月二十八日至十月十四日在此住过。”


  这个小旅馆叫塞卡旅馆，啊！像亲昵的朋友对我说着知心的话，歌德，多么熟悉的歌德呀，就是这个对美有着高度鉴赏力的歌德，也不能不为威尼斯所陶醉、倾倒。


  歌德在威尼斯看了波尔多尼的戏，说：


  “这才是真正的戏剧。”


  歌德在这小楼上，写了非常美的描述威尼斯的文章。


  拜伦在威尼斯写了“唐璜”。


  圣马哥广场一家咖啡馆里，一根红绳绕在椅背上，上面悬着一个小牌：“福楼拜先生曾坐此椅。”


  果戈理，密支凯维奇，契诃夫，格林曾来过这里。


  杰出的俄罗斯画家列宾说过：“在威尼斯，艺术就是本城的呼吸，它感动每个威尼斯人。的确，对于这一城市，还有什么话可说呢？它的最下等人家的烟囱，仿佛都是由某一个惊人的建筑天才修造的。”


  我们在一小巷深处找到康达里尼家族的房子，是文艺复兴时期的建筑，那圆楼里面有旋转的楼梯上升到顶端，楼梯旁都有窗口，我想那是为看海而设的。


  有一诗人这样写威尼斯：


  这里什么也不生长，


  所有一切都是大海赐予的。


  我们顺路浏览了小街曲巷里的商店橱窗，琳琅满目，锃光瓦亮，玻璃艺术品像水晶一样透明，皮件上镶嵌着斑斓的、大理石雕塑，金黄的“贡都拉”……当我们走过一家店铺，我看见了一株栀子花，朵大肥嫩的雪白栀子花，发出甜蜜的令人心醉的香味儿……


  我们乘船去参观“双年节展览会”，在一个很大的公园里，从一八九五年起，每两年开一次国际艺术展览会，从最初十一国已发展到三十二国。我们在巨木参天的绿荫里，欣赏一阵，休息一阵，然后才走出来。


  谁知就在此时，一个奇迹跃然出现。


  安娜想起什么，说：“这儿有一个女游击队员的雕像。”


  但不知这像在哪儿，一时却寻不着，我们沿海走了一段路，向前望望也没什么耸立的塑像，不料，这像却卧在海边上。


  我一下肃然立着，就在面前，海边，许多石块零乱散置着，在这些石块之上，有一个缚住双手、弯了身躯、卧倒在地的女游击队员青铜像。这个塑像纷披着长发，怀着悲痛、勇敢、坚贞、信念，铜像给海的潮气湿得青翠青翠的，紧挨她的脚边，海涛一浪一浪拍得汩汩作响。


  这一刹那，威尼斯的花影、海影，仿佛一下纷纷离去，而这个女游击队员的像，才深刻地展示了威尼斯的心灵。这铜像塑在海边，虽然，她永远永远在痛苦中挣扎，但她毕竟永远永远宁静地倒下了，可她又没有死，海朝夕不停地在那儿发出絮语，她的生命化为大海，海寄托了她的誓言，海不枯石不烂，海的永不停歇的絮语，便是这个女游击队员对人间的叮咛、嘱托与希望。总之，这卧在海边的女游击队员，像出现云端的女神，跃然于威尼斯一切纷杂、宁静之上，她使威尼斯更美，更美。


  归航途中，阳光强烈极了，我受到阳光蒸晒，海风劲吹，回到寓处，就疲乏地倒在床上睡着了，但我一下从梦中惊醒，我好像看到女游击队员，她立着，她走着，她在亲爱的意大利大地上走着，她在阳光下走着，她在海上走着，她在踏着我们每个人的心灵走着，……


  这时，我忽然想到明天上午就离开威尼斯了，我对威尼斯充满依恋与惜别之情。是的，我的心如果能分成两半，我愿把一半留在威尼斯，让它随着海的絮语，在微微地、微微地波荡，……


  寄语欧洲


  飞机上午十一点起飞，我们只等着起程了。八时余，中国派来威尼斯大学教授中文的阎德早在巴乌尔饭店大厅里出现了。前天，在尼却塞家见了一面，他说因为学生考试来迟了，现在，他看看表还有两小时，便热忱地挽我去逛一下那天只遥遥一望而没有一览的莎士比亚写过的里阿尔多桥。


  我们两人沿海走了一段路，走上了白石砌的大桥，这桥的模样跟翡冷翠那桥相仿，只是比那一座宏伟、宽阔、整洁，两旁店铺确是繁华，莎士比亚写过两部意大利生活的名剧，一个是《罗密欧与朱丽叶》，一个是《威尼斯商人》。恩格斯认为欧洲文艺复兴时期是“一次人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革，是一个需要巨人，而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识方面的巨人的时代”。前面我历叙过意大利文艺复兴的巨人，这里要讲一下英国剧坛上这样一个巨人。莎士比亚并没有到过意大利，是吸取意大利民间传说，依据英国社会生活矛盾写的，因此作品并不脱离现实，因为当时这类悲剧在欧洲充满金钱的罪恶比比皆是，莎士比亚深刻地剖析了这一典型，创造出了轰动全球的名剧。其实正因为这两个剧，使维罗那小院和威尼斯老桥，蒙上了传奇色彩。涌来威尼斯的游人，都要到这儿来瞧一瞧，买点东西作纪念，尽管是早晨，桥上也够拥挤的了。这些威尼斯的商人真是感谢莎士比亚，据说仅仅一个旅游旺季的夏天，这些店铺挣的钱，一年也花不了。


  过了桥，是个市场，阎德早领我到马里约烤饼店，他说：


  “你吃过‘马可·波罗面’，还没吃过‘马可·波罗饼’呢！”


  进了店，穿着白罩衫的店主人，立刻热情地打招呼。连忙切下意大利叫“比萨”的热腾腾馅饼，分给我们两人，他拒不收钱，他对阎德早说：


  “你的朋友就是我的朋友，这是我的一点心意！我要每个来威尼斯的中国人尝尝我的烤饼。”


  这人说过：他一生以未到中国一见周恩来为遗憾。听阎德早介绍我抗战时期在重庆曾在周恩来领导下工作，他隔着柜台伸出热乎乎的大手握住我的手说：“非常荣幸！非常荣幸！”他那红扑扑的漂亮的脸孔上闪耀着亲切笑容，洋溢着对中国的深情厚谊。


  我们出来，到圣保罗小广场喷泉旁坐了一阵。


  接着，我们访问了意大利杰出戏剧家哥尔多尼故居，他的《一仆二主》在中国也是出名的。故居一条小街里，攀着楼梯上去，推开刻着浮雕的大门，走进一间大厅。


  哥尔多尼就诞生在隔壁一个房间里。他的最大功绩在于把充满下流笑话的假面喜剧改革为现实主义的社会喜剧，他以幽默锋利的台词，深刻讽刺了上层社会的黑暗。正因为这个，当他在威尼斯从事戏剧创作和演出的十四年，使他取得了煊赫的声誉，但风暴也正从他脚下旋起，意大利人民热爱他，而反动舆论势力猛烈攻击他，哥尔多尼被迫忍痛离开了心爱的威尼斯，而出走法国。但哥尔多尼的影响远远超出威尼斯、意大利。伏尔泰在给哥尔多尼的信中曾说：“我对自己说过：这是个正直的好人，他清洗了意大利的舞台，……啊，多么有意义的工作！我的天，多么纯洁！……我真想把您的喜剧加上个标题：‘从哥特人手中解放出来的意大利’。”我参观了陈列室，有哥尔多尼穿过的绣花边的长袍，各种各样的画像，世界各国翻译的书籍，各色戏装，……我们从深巷里出来，转到清凉的海边，又从里阿尔多桥上下来，走过里阿尔多广场，广场中心立着哥尔多尼的青铜雕像：戴着一顶大帽檐的帽子，披散着头发，左手倒背，右手持杖，正在迈步前行。威尼斯人很崇敬这尊雕像，他们深情地说：


  “哥尔多尼总是向我们微笑着。”


  我非常珍惜对威尼斯最难忘、最深情的最后一瞥。


  飞机起飞后，从舱口俯瞰，海上的威尼斯真是花团锦簇，但很快就给云雾掩没了。


  一曲清清塞纳河


  在巴黎，我最爱的是塞纳河。


  我以为，如果没有塞纳河，巴黎只是精雕细琢的大理石的堆砌而已。我到巴黎，第一眼看到塞纳河碧绿的柔波，我就浮起这样一个思想，塞纳河给予巴黎以生命。事实证明了我的想法，巴黎圣母院在塞纳河中心的一个岛上，法国朋友告诉我这个岛是巴黎的摇篮，巴黎是从这个岛上开始的，是在塞纳河的浇灌下诞生的。


  在巴黎的那些日子，走来走去总是看到塞纳河。有一次，我坐着汽车沿河边慢慢行驶，我看到一丛丛碧绿的枫树直垂到河面上，树荫遮盖下水波幽静得似乎一动不动；另一次，我从桥上经过，看见夕阳在河面上洒下万道金光，塞纳河水激流荡漾；不论是幽静还是荡漾，总之，我觉得塞纳河像一个久经风霜、阅历甚深的历史巨人：它不管在它两边，如何色彩缤纷，纷繁嘈杂，日夜不停，它永远那样超然物外地流着；血水不止一次地倾入它的河身，呼啸中不止一次激荡它的波澜，它永远那样深情而又宁静地流着；在它身边，驰名全球的法国香水和葡萄酒，像泉水一样抛洒，但它永远那样凝然无动于衷地流着。在这海一样的城市里，开过多么灿烂文明的花朵，出现过多少诗人、作家、画家、歌手，他们忽明忽灭，有的灿若晨星，有的黯然消失，而塞纳河永远滔滔不绝地流着。我每次经过塞纳河，都深情地凝视着塞纳河。


  我非常感谢阿尔菲夫妇。我到巴黎的头一个上午，就是阿尔菲夫人亲自开车子，她的女儿安娜做翻译，陪同我们漫游巴黎。阿尔菲夫人跟我说，她的丈夫是外科医生，只有星期天才能陪我们。今天，阿尔菲果然牺牲他的假日来陪我们游塞纳河。阿尔菲说，法国抵抗法西斯运动时期，他才十几岁，在法国中部家乡种田，他的夫人是南方人，那时才七岁。在我同阿尔菲夫妇的接触中，我认识了朴质而又热诚的法国人。他们对我们的友谊是十分感人的。


  游塞纳河是我向往已久的愿望，今天终于实现了。阿尔菲大夫把汽车开到游船码头上，我们开始了塞纳河的航行。游船前甲板上有一排排座椅，我们在那儿找了位置坐下。


  到了塞纳河中，才觉得塞纳河很宽，波浪也相当汹涌。两岸河墙都是白石砌的，整洁、美观。河两旁的街道，是路易十四、十五时代建筑的；面向塞纳河的高楼，每一座和每一座样式都不同，但都有落地长窗，阳台有黑铁栏栅，栏栅上满是色彩纷繁的鲜花；沿岸有绿森森的树；这一切都在暗绿色、粼粼闪动的河面上留下朦胧的倒影。


  船荡漾着。首先看见高耸云霄的埃菲尔铁塔。塞纳河上有三十六座桥，船从一座又一座的桥下穿过。


  不知什么时候天阴起来了。六月巴黎的气候有如北京春天，我想这是受西面海洋气候的影响，常常一团浓云飞来，就洒一阵蒙蒙细雨，浇得一丛丛金黄的迎春花、一丛丛红玫瑰花那样娇艳。向开阔河面放眼望去，有灰色云在天空中飞奔，随着，蒙蒙雨雾就像轻纱一样拂到面孔上来，河水变成深蓝色，云影急流一闪一闪发出柔和的微光。


  船一面航行，阿尔菲大夫一面讲：


  “这里是阿尔玛广场。”


  “现在我们过亚历山大大街了。”


  “你看！那是埃及石碑，这是协和广场。”


  我记得有一个深夜，我经过协和广场，一位热心的朋友指给我看，说这广场上的灯是世界出名的。我看时，原来广场四周围的路灯，还保存着方形的古老油灯的样子，星星点点，幽暗深邃，确是好看。


  船激着浪花昂首前进，古老出名的建筑物迎面而来。


  “左面是卢浮宫，十四世纪建成，十五世纪重建。”


  这卢浮宫占了塞纳河左岸一大片。那天我去看了一趟，宫殿的面积确实很大，曲廊复道，豪华壮丽，绘画雕塑，琳琅满目，可以说是世界艺术珍品荟萃之地。我只一路急急奔走，抢着时间，欣赏了我久已仰慕的三件艺术品。一件是维纳斯石雕，穿过摆满古希腊、罗马、埃及各种巨大的和细小的雕塑、彩陶的长廊，在长廊尽头立着世界上最美的艺术品“维纳斯”，窗上透入的光线，正照着这晶莹洁白的美神。我借那光线的照射，感到：艺术家赋予艺术品以生命达到何等惊人的地步。不同的人们可以从维纳斯塑像得到各自的启发，但最重要的是，它已不使你感到它是冰冷的石块而是有血肉、有感情的美的形象，她的面部表情是那样典雅、微妙，她那微微含敛的嘴唇，正透露出她的心灵之美。我寻觅的第二件，是“蒙娜丽莎”，这是文艺复兴时期意大利最伟大画家达·芬奇最精美的一幅画。蒙娜丽莎的微笑，已是美术上最著名的典范。这幅画惟妙惟肖，不仅是这个美女的含笑的嘴唇和眼睛，那搭在胸前的双手，真是柔美极了，你会觉得有细细的血脉在柔美的手内流动。第三件，是我从一处墙壁上看到的、世人熟知的德拉克洛瓦的“自由神引导人民”。这取材于一八三〇年七月二十七日，巴黎人民武装革命斗争的画，画幅中心突出优美的自由女神，她一手高举三色旗，一手持枪，率领人民踏着尸体与鲜血前进。这个女神的面部神情并不是勇猛嘶喊，而是那样安详、美丽、圣洁，这给了人民斗争一种神圣庄严之感。这幅画是一支音调深沉、节拍明快的战斗进行曲，同时又是温柔勇敢的法兰西妇女的一首颂歌。当我沉思默想时，我从塞纳河面上漂浮的卢浮宫倒影感到，维纳斯、蒙娜丽莎、自由女神，都活动在塞纳河的波光回荡之中了，这河本身就是比这一切艺术更完美、更有生命力的艺术品。


  天空中飞驶着大团大团紫葡萄色的云，雾变成细雨，而愈落愈大。


  甲板上的人都退到玻璃船舱里去了，而我忘记了这雨，却觉得浇湿我的雨，正在我心灵深处唤起一种难以形容的塞纳河的诗意。雨雾蒙蒙中的塞纳河，就像一幅给水淋湿了的水彩画，正因为有着水渍，那波光、那倒影、那天空，一切的美，都在这一刹那在雨中出现了。因此，我忘记了雨。我和阿尔菲，和一位担任翻译的朋友，躲在一把雨伞下面，雨伞在掠过河面的风雨中颤抖着，大滴雨珠吹落在我们脸上。


  阿尔菲大夫非常热情，在雨中陪伴着我，继续指给我看：


  “这是法兰西文学院，是十七世纪的建筑。”


  “现在我们穿过的是塞纳河上最古老的第一座桥，可是它的名字却叫新桥。”


  过了桥，雨中矗立着一座骑马的青铜像。


  “啊！看，巴黎圣母院！”


  那耸立高空的巴黎圣母院的两座钟楼，出现了，慢慢又隐没在云雾中去了。


  这时我才发现，阿尔菲大夫只穿着一件短袖衬衫，左臂半边已经淋得精湿，忽然，一种后悔心情，使我从幻觉回到现实。阿尔菲大夫是一位与癌症做斗争的外科专家，不知有多少危难患者等他治疗，如果因为我，而着凉感冒，那将是我莫大的罪过。原以为雨下一阵就会过去，谁知却愈下愈大了。我以为我们应当到船舱里去，可是，阿尔菲大夫充满热情，笑得那样纯真，安慰我说：


  “我是法国北部人，我不怕风雨。”


  这时，船已掉过头，从岛的另一面往回航行了，我们进入玻璃船舱，河岸上的菩提树、梧桐树，染成一片浓绿。中午了，一阵又一阵钟声在塞纳河面上震荡，我分辨不出是巴黎圣母院的还是其他哪一座教堂的钟声。


  我们穿过阿尔玛桥，桥基挨近水面的地方立着一座雕像，由于水汽的侵袭，白色大理石已经染成了黑黄色，但那昂然危立的神姿是十分动人的。这是普法战争中一个英雄战士，阿尔玛是他的名字。船浮过岛边，河面变得更加广阔无垠，极目望处，天际方向出现了巴黎郊外的远山了。但我不知塞纳河是从哪个方向流来，又向哪个方向流去。因为，与其说我记述的是塞纳河，不如说我记述的是汩汩流过我心灵的友谊之流。我们已经绕着巴黎游了一周，不过，我不认为塞纳河之波已在我心中消逝。


  又一个星期天，阿尔菲夫妇邀我们到他家做客。恰巧这一天，巴黎又落了一阵雨，雨后空气特别滋润清新。我怀着负疚心情对阿尔菲说：“我们占用了你两个星期日，而且那天让你淋了雨……”阿尔菲笑得那样爽朗，他说：“我很高兴地记住塞纳河上淋雨的一天。”阿尔菲爽朗的笑、阿尔菲夫人的诚挚的笑，到现在还浮在我的眼前，从他们身上，我认识了真正的法国人。这是一个和睦的家庭，大儿子蒂埃里也是学外科医学的，再过一年，就毕业了。安娜忙着备课，在晚餐桌上出现了。我们还看到她的十七岁的小妹妹玛丽。这个家庭充满对人真挚之爱的气氛，——我们亲切而自由地漫谈着，这是我在巴黎度过的非常愉快的一个夜晚。我觉得这是塞纳河友谊之波继续荡漾的一个夜晚。


  最后，我还要记述一下塞纳河之夜。在蓬皮杜中心举行的一次中国文学朗诵会后，暮天已过，黑夜初临。我坐汽车沿着塞纳河岸漫长的街道行驶。开始，天空是黑蓝色的，西面天空还亮着一小片红霞，不久就慢慢消失了。许多照明灯把巴黎圣母院、卢浮宫、歌剧院等出名的建筑照得通明。这时塞纳河的夜景真动人，河面像繁星一般摇曳着闪烁不定的灯影，像梦幻一样美妙。这塞纳河的夜景，使我深深感到巴黎的惊人的美的魅力！


  莫斯科河情愫


  莫斯科河紧紧挨着克里姆林宫流过。她缓缓地、缓缓地流着，她载负着列宁墓里红色的灯光，她载负着克里姆林宫的钟声，我想列宁在克里姆林宫里工作的那些日夜，当他偶然伫立凝思时，也许会注视过莫斯科河吧！莫斯科河，圣洁的河，莫斯科河。


  一九五〇年我第一次来莫斯科。六月二日那一天，我走过红场。那正是莫斯科最好的时光。夕阳将下，红霞满天。克里姆林宫的圆顶和尖塔全都闪闪发光。我沿着克里姆林宫深红色城墙走过，沿着城墙下的枞树走过。春光明媚，万物生长，墨蓝色的枞叶上吐出一层娇嫩娇嫩的淡绿，使你特别地心情畅亮。我走过克里姆林宫高耸钟楼尖顶的斯巴斯基大门，然后，走过一段倾斜的地面，第一次走到莫斯科河。我在莫斯科河边小立，回头一看，克里姆林宫塔顶那颗红星已在苍茫暮色中闪光。莫斯科河上吹来一阵潇洒的清风。我仔细看，才发现那颗红星在永不停歇地微微地、微微地转动。


  当然，我爱大地，因为大地是坚实的胸膛，同时，我也爱河流，河流像血管流着生命的血浆。因此，在阔别二十九年之后，今天当我们的飞机飞临莫斯科上空，我贪恋地俯视，想看一看莫斯科河，我看见蓝色的河流在黑色大地上滂沱摇曳，但见刹那一现，我忽然丢失了她，我湮没在莫斯科人海之中。我随即乘车飞驶进莫斯科，也许正是记忆的召唤吧！我到莫斯科当天的下午，就上了列宁山，走到“列宁山悬崖”之前。凡是来莫斯科的人都要到这儿来，因为从这里凭墙远眺，莫斯科全景尽在眼前。特别是一弯莫斯科河从山脚下潺缓而过，生意盎然。山坡上绿草如茵，像从山上一直铺向河边的绿毯。年轻的母亲把孩子带到这儿来，看他们在草坡上奔走嬉戏、笑语轻盈，她们默默微笑，笑得那样香甜，那样温暖。但，就在这时一丝怅惘升上我的心间。我想起一个人，想起他和我之间的情谊完全由莫斯科紧密相连。他，这个快活而又纯朴的小伙子，在如此辽阔广大的俄罗斯大地上，我能到哪儿去把他寻觅呢？可正是这一个陌生的普通人，比一切一切都更能说明苏联人民和中国人民之间深深的情意是怎样像火焰一样炽烈，这永恒不灭之火，在风霜雨雪里，在雷鸣电闪中也会更加熊熊发亮。因此当陪伴的人向我指点着那无数金色圆顶时，我却一直默默无言，因为我的心又飞回那难忘的夏天，那是一九五八年……


  一九五八年八月十七日。


  这是来到莫斯科最晴朗的一天。从早晨起，窗上就照满阳光，我想悠闲地度过莫斯科这个星期天。出了饭店以后，我的同伴问我想到哪里去？我说我要看莫斯科河。可是我们两人都不知道路怎么走，于是就向身旁一个人问路。这是一个青年，一头漂亮的亚麻色头发，明朗的面孔，天真的眼睛，穿一件蓝布工装。棕布长裤，脚踏一双半旧的黑皮靴。他知道我们是中国人，他亲切笑了，他告诉我们：


  “我是明斯克一家掘土机工厂的技师，到莫斯科来出差，今天是假期，哪里也不办公，我也就得到一天的休息，我送你们去莫斯科河的地铁车站。”


  就这样，他不是问路答路，而是亲自伴送起来。


  我们走着走着一直到了马雅可夫斯基广场。啊！马雅可夫斯基！这黑色的雕像，真像诗人在望着我们。他叉开两腿站在碑座之上，左手拉着衣襟，右手紧握成拳。他昂着头，面孔、头发、身姿都充满坚强、刚毅、热情。是的，诗人像要朗诵一句诗迎接我们这从亚细亚东方来的客人。后来我才知道，我和诗人雕像邂逅是何等非凡。原来这座雕像在反法西斯卫国战争之前就奠基了，可是雕塑家基巴里尼柯夫制出的这座铜像，在两个星期前才揭幕和人们见面。我不知道我是不是第一个看见他的中国人。也许是第十个、第一百个。但我想总不会是第一千个吧！所以，我从这儿绕过柴可夫斯基音乐厅走进地铁的大门。我们忘记跟明斯克的小伙子告别，小伙子也根本没有和我们告别，他和我们并肩而立，下了自动升降的阶梯。两道阶梯，一上一下，我看到从下面向上升的人们充满节假日的喜气洋洋，也许他们觉得我们这些向下降的人同样喜气洋洋。在这种气氛里，每个人都成了亲昵的朋友，彼此都漾出会心的微笑。深深的地下车站，像是白玉的殿堂，墙顶上闪烁的灯光照亮壁上的浮雕。我们于是搭上地下电车，风驰电掣般向莫斯科中心前进。当我们升上地面时，我们已经到了红场。斯巴斯基门上的钟声嘹亮、悦耳地鸣响起来，看看手表，十一点半。这时明斯克的小伙子已成为我们这个漫游莫斯科的小组中的一个成员。我们走过红场的斜坡来到莫斯科河前。


  啊，到了！


  河水给太阳照得油亮油亮闪着一种棕黄色，一艘乳白色游艇缓缓驶过，它冲击的波浪带着好听的声音轻轻拍岸。


  我们顺着河边向大桥走去。到了桥上，回首一望，克里姆林宫在阳光之下简直是一幅色彩绚烂的油画，苏维埃宫的圆顶是金黄色的，墙壁是深绿色的。围绕着这座宫殿，一些蘑菇形的白色楼塔也晶晶闪光。多么神采飞扬啊！绿的，红的，白的，美丽相衬相映，何等辉煌。一个十四岁的男孩倚桥栏而立，由他妈妈给他拍照。他的背景是克里姆林宫，他的面孔向着太阳。我们循桥旁石阶下到堤岸，到了莫斯科最幽僻的角落。我看见人家楼窗上摆着盆花，细细的绿茎和绿叶被河上的清风吹得微微颤动，莫斯科河啊！你还是清新的早晨。


  我们到码头上买了船票，那个明斯克的小伙子不见了，隔一会儿又从人丛中钻出，捧了四大包冰激凌来，莫斯科河已把我们的情谊交织一起，谁也没客气就大口吞吃起来。


  船来了。我们上到游艇顶上，这里已经坐满人，一个小姑娘站起来走了，我才在长椅上坐了下来。我前面位子上是两个青年妇女，一个面部线条端庄明朗，一个背朝着我只见一束金黄色头发。她们望着莫斯科河发亮的水波悄语轻谈。我的左侧是老少一家，从老祖父到小孙孙都有。最小的姑娘长头发上戴着一顶乌兹别克绣花小帽，头上露出一绺栗色头发，鼻梁上洒着细细的雀斑。我的右侧是一对外地来的老夫妇。这位老太太戴着一顶古色古香的草帽，也许那是她年轻时漂亮的装饰，为了到莫斯科来特地寻出戴上。还有一群孩子坐在船头，那儿有一面绿底上绘着红锚的小旗在迎风招展。


  船在河上轻轻地航行。


  水波那样闪亮、那样轻柔。


  你在莫斯科街上行走，就像人从室内看不清自己所在的房屋的外形，当你在这开阔的河面上，你才真正看到整个莫斯科的神态，你才知道什么是莫斯科。船缓缓地游过，莫斯科的倒影也跟着船在缓缓漂浮。我怎么说呢？就像由一位最神奇的艺术家从巨大无朋的花岗石中雕出这千姿万态、满目琳琅的一座精美杰出的艺术品，她就是莫斯科。太阳光好像是一种极稀薄的朦胧而发亮的烟雾，从我们身上、脸上慢慢拂过；同时灼亮的是阳光又在两岸楼窗上、在河水上，也在人们的眼睫毛上跳动。这时，我身边又来了一对中年夫妇，一看就知道是从农村里来的。男的有一张红扑扑的脸，女的有一张古铜色的脸，只有长期在野外劳作的人才会有这样健美的颜色，他们却长得很美。女人耳上的大金耳环在闪闪发光，她手里还拎着一件儿童的短衫。一会儿，一个孩子从人群中挤出，哭着揉着发红的眼睛，现在一下找到了母亲。他从人群中挤出，哭着揉得发红的眼睛，现在一下找到了母亲。船在码头上停泊，不少人下船去游高尔基文化公园，船上空阔多了，这对中年夫妇就坐在我的身旁。孩子抱在父亲怀中，他们都眯细了眼睛、静静地、静静地凝望着莫斯科。他们是带着西伯利亚的厚爱，带着乌克兰的眷恋，还是带着中亚西亚的深情？苏联人说：“到莫斯科来一万次，每一次都能看出新的风采。”这正说明莫斯科奥妙无穷。


  莫斯科河流到了郊外，河的两岸是一眼望不尽的山峦和茂密的森林。


  河流飘摇荡漾，河浪拍击船舷，河流是绿的，山林是绿的，这绿色渗透我的心房，好像我晒着绿色的阳光。我真喜爱俄罗斯的森林，现在它们在河面投下一片绿幽幽的倒影。正因为这个，褐黄的莫斯科河变成绿茵茵的莫斯科河。六月的清风从森林那儿吹到河面上来。我从这绿色里闻到了俄罗斯大地的芳香，它像俄罗斯的美酒一样醉人。


  我忽然看见前面耸起一座屏风似的高山，河身转了个弯就向这屏风流去，原来这就是列宁山。游船从一座尚未竣工的大桥下通过，停泊在列宁山脚下的码头。我们的畅游已经到达了终点，我们立即舍舟登山。山坡上被覆着绿草，鲜花开得火一样通红。一群人又一群人，拉着手风琴，唱着歌，从山上沿着台阶走了下来。人们突然停下，我也跟着停下。我们的眼光都集聚在一个迈着蹒跚学步子又白又胖的小男孩身上。他闪着两只水灵灵蓝眼珠向大家呵呵笑着。我走上山来，才看清莫斯科河从右面来，经过列宁山下，向左面流去，就像画家为了衬托莫斯科的洁白在这儿画出一条浓绿……


  原来这就是出名的列宁山悬崖。


  是我一九五八年来过的悬崖。


  而今天，一九八七年八月二十四日我又重临的悬崖。


  但当年的日记里还有重要的一段：


  “我们叫了一辆出租汽车乘上去，不知什么时间太阳忽然消失，汽车窗上布满细细雨珠。莫斯科河流到哪去了？白色的游船到哪儿去了？我也不知道船上邂逅的伴侣到哪儿去了？但有个最忠实、最热诚的同伴一直和我们在一起，那就是这位明斯克来的技师。不知为什么我总觉得他是《青年近卫军》里写的苏维埃一代新人。我一问他果然才只二十六岁，看来他是比奥列格、万尼亚、邬丽雅、谢辽萨、刘巴，是更新的新人，因为战争中他还是一个不满十岁的小孩子。可是战争在他心灵里也已留下斑斑创痕。当我们在莫斯科河这幸福而陶醉的游荡之中，他告诉我：‘明斯克是战争最激烈的地方，我们那儿一切都被摧毁了，可是现在明斯克比战前还新还美。’他的眼里一半是悲怆，一半是欢乐。他从马雅可夫斯基广场开始陪伴我们又回到马雅可夫斯基广场来，我们到了握手作别的时刻了。我问他的姓名，他告诉我他叫谢尼亚。他用最纯真、最朴素、最赤诚，像一阵最清的风，一抹最甜的笑，一颗最亮的心，在陪伴着我们。谢尼亚！谢尼亚！我将永远记住你，这一代表着俄罗斯天空和大地、友爱与深情的名字。”


  在离开苏联的前一天，我又沿着克里姆林宫前的斜坡走到莫斯科河边上来。


  谢尼亚！我在想念着你，明斯克的谢尼亚！


  你在你白俄罗斯的家乡吗？不过，你现在也该是五十七岁的人了。


  莫斯科河啊！莫斯科河！


  如果我在这儿用充满爱的心灵呼唤一声，你能把这声音带去给他吗？告诉他我又来了。如果他在森林里摘采红色的浆果，如果他在河边上静静垂着钓竿，如果他在挥动手臂给马匹钉着蹄铁，如果他躺在康拜因的阴影里仰望着蓝天，如果他对着一部新机械的设计凝目沉思，不过，你跟他谈到莫斯科河上的经历，我相信他一定会欣然而笑，跟你说上半天。


  谢尼亚！也许今生我们不能再见了。不过，我将永远怀念着你，你在我心中像一块真金在闪亮。谢尼亚！


  春到曼哈顿


  如果说纽约是世界上最繁华的，而曼哈顿又是纽约最繁华的了。我们在纽约的时间就住在曼哈顿。我登上107层摩天大厦的顶层，我走访了联合国大厦。我还旁听了一下正在讨论制裁南非——制止南非政府对黑人的不人道的措施的安理会会议。当然我在那儿也感到一种庄严的气氛，特别是会场正面墙壁上挂有一个图徽，画的是“火凤凰”——我很佩服这精心的设计和设计者寄托的情思，但夜间在我们住的“五月花饭店”里看电视新闻时，我听到这一次安理会的结果；十国赞成，美英否决，我苦笑了。那只凤凰真似从火焰中诞生吗？真的能像联合国大厦窗外东河上空的海鸥那样自由飞翔吗？世界的仲裁者呀！你能给人的究竟是正义还是邪恶！！可是我还是到百老汇一家华贵的饭馆去吃午餐，我还兴致勃勃地登上了环游曼哈顿的游船。不过，在那一刹那间，我脑中忽然一闪一闪——那伸出一只帽子讨钱者的枯瘦的手，那令人眼花缭乱的火树银花的纽约之夜……这些惆怅的憧憬，一下闪现，一下熄灭……于是我的神思回到了前一天。我们从喧哗与骚动中摆脱出来，我们驱车驶过原野与森林，到康涅狄格州的麦迪逊城一片苍莽的密林中的一间小屋里，会见了一个老人，她就是海伦?斯诺。这个老人年轻时容貌格外美丽，年老时精神格外美丽，因为她过去在中国战斗过，今天在美国还在战斗着。当我在波特兰看见那横跨东西大铁路的一节时，我想到中国人曾经葬身雪崩，坠死悬崖，大铁路终于在奥格登会合，美国在用加利福尼亚月桂树制成的最后一根枕木上，为庆祝太平洋铁路竣工钉上一颗金色的道钉；而在狼烟四起、血肉横飞，中国最苦难的年月里，也有美国人在那大地上，冒着生命的危险艰苦跋涉，为公正、和平与正义而战斗，海伦就是其中的一个，她把她美丽的青春献给遥远的东方。当我听海伦滔滔不绝谈论往事时，我仿佛亲手揭开了历史的帷幕，我看到中、美人民血缘相通的凝聚力，因为我们都为自由而战，懂得什么叫奴隶、什么叫主人，因此懂得什么叫真正的自由。海伦满屋花木葱茏，小鸟儿常常从敞开的窗口飞进来扑棱着翅膀，因为它无法区分屋外的大自然和屋内大自然，而这位老人就与大自然融为一体，这不是绝大的自由吗？和海伦握别时，她说：“我们也许不能再见了。”但她说这话时笑得那样明朗。为什么，在我登上环游曼哈顿的游船这一刻，我又想起了海伦?斯诺，因为我马上就要看到高耸在斯塔腾岛，面向大西洋的自由女神像了。轮船缓缓绕着曼哈顿行驶，这天天气晴爽，却海风狂浪，可是我终于看到了衬映在碧空之下的雪白的自由女神雕像。这时好像有一滴热泪倏然流向我的心中，不过这不是我


  的，而是历史巨人的。这个女神的雪白象征着人世间最大的纯洁。而这最大的纯洁又在何处？！我不敢说曼哈顿是罪恶之区，但也难说曼哈顿就是纯洁之地，不过历史是宽宏大量的，正在这一刹那间，历史向我推出一连串的形象，他们是富兰克林、斯陀、马克?吐温、马丁?路德?金、罗伯逊、海明威、福克纳、爱德加?斯诺，还有埃文斯?卡尔逊，他们是美国的精英，他们都曾为自由而奋战。啊！你雪白的自由女神啊！你是洁白的灵魂，你像白云一样飘扬浮荡，因为你是真正美国自由精神的凝聚。当游船缓缓驶过时，我看见自由女神像高举的火炬闪着金黄的火焰，永不熄灭。我忽然从阴沉的华尔街、嘈杂的百老汇脱颖而出，一刹那间，我看到温赛尔公园一树嫩绿的蓓蕾，我看到疾驶而过的汽车上有人捧着大把银柳，我看到橱窗里金黄的迎春花……是的，春天来到了曼哈顿了。我希望春天永远和自由女神同在，而自由女神永远和美国的自由精神同在。


  冰岛的花


  若是没有这些花，我的生活会怎样呢？


  ——拉克司奈斯：《原子站》


  十二月十四日，有两位从北极圈来的客人，来到中国作家协会的会客室。这就是获得国际和平奖的冰岛作家拉克司奈斯和他的夫人。


  冰岛，多么遥远的地方呀！关于它，讲老实话，我了解得非常非常之少。但这很少的一点，在我的头脑中却又那样神秘而凄凉。归根结底，这得归因于逻逖的那本《冰岛渔夫》，它，在我青年时代那样魔惑过我。只要我一闭上眼，好像就看见那阴郁的大西洋，寒冷的海风和狂暴的海啸，还有那连一点微风都没有的“白的宁静”的天气，还有那彻夜明亮的白夜。冰岛渔人二月初便动身驶往那样波涛汹涌的海面上去捕鱼了。然后是那样漫长的夜晚，那爱恋、那期待、那绝望、那沉船的碎片、那沉入海底永不归来的渔人。这一切形成我记忆中一支哀婉的歌。


  今天，这一位真正的冰岛人来到我们面前了，他带着明朗与愉快。拉克司奈斯银白色的头发已经稀疏，面颊微红而有点松软，眼光是那样聪明的，还有一撮淡黄色的小胡髭。他一进屋，一下就被我们这房屋的雕镂的板壁和彩绘的天花板所吸引。他惊奇、快乐。他用爱昵的眼光看着，问着。这样，站在房屋中间地毯上，就作为我们会晤的开始。坐下来之后，我们的谈话从中国的建筑艺术、齐白石的画到中国文学特色，从京剧的脸谱到德国作家布莱希特的新型戏剧，然后才谈到冰岛文学。他简略地谈了一下“斯德龙时代”的冰岛文学的丰富遗产，他谈到冰岛的现代作家作品中还保留着传统的影响。最后，他又补充了一句：“当然，还需要有今天的现实生活。”


  我读过拉克司奈斯的小说《青鱼》《莉里亚》和《原子站》。从作品中感到的那一种优美的心灵和现在对于作家本人的印象结合起来，我们可以了解拉克司奈斯是怎样的一个人。


  《青鱼》描写着十七年没有在冰岛一带出现的青鱼，这个夏天突然来了。冰岛人的命运，不由自己，而是仰仗着鱼来决定的。青鱼群的绝迹，使人们陷于极端悲惨的生活。现在青鱼一来，人们为了挣钱，便发疯一样地日夜不停地捕鱼。码头上，一群人忙着把青鱼剖开、洗净，装在桶里。“身强力壮的小伙子们，拼命地干活干到这种程度，他们会筋疲力尽地倒在青鱼堆上，说不出话来，而突然死去。”在这忙碌紧张到处是闪闪发光的青鱼的世界里，拉克司奈斯有力地刻画出一个已经九十岁的老妇人卡达。她年轻时曾经是一天刮过四十桶鱼，得过奖金的能手，以至人们都把她编成歌子唱。但是，她悲惨地活到老态龙钟了。现在青鱼又突然来了，她还是跑去刮青鱼。可是她太衰老了，从早晨六点钟到码头上亮起一片灯光，她才刮了三桶。她筋疲力尽，她的腰弯得要折断了，还站在那里刮、洗。她的儿子从海上回来，劝她回家，她执意不肯。后来她儿子只有夺去她的刮鱼刀。这个老妇人恳求着：“稍许等一等，希吉，……听我说，儿子，别拿走我的刀子，要知道今天一分钟也不能随便过呀：青鱼来了呀……”直到后来，儿子只好撵她回去，在凄凄的夜雨下，她迈着小步穿过市镇，突然放声大哭起来。


  《莉里亚》则描写了一个烧锅炉的老头儿涅布卡德涅沙尔松孤苦的一生。拉克司奈斯在小说开头时，描写他已经那样老，只有一颗牙齿了，一面烧锅炉，唱着一种阴郁的歌。他是从南方来的，戴一顶有窟窿的破帽子，到这里就住在坟地里。但春天来了，他结识了一家也是从南方来的住户的一个八九岁的小女儿，她有一个美丽的名字叫莉里亚，他喜爱她，常常给她带一小包葡萄干来。有一次，他给她讲故事，讲到他从前捕鱼，和一个同年生的姑娘相识。后来，在另一个地方，这个老人死了，葬入墓地。那天刮着寒冷的西风，坟已填满，人们大部分都走了。这时发现一个老太婆在哭泣。人们问她，原来她就是那个和老人同年生的，她的名字叫莉里亚。


  从这两个短篇故事，可看出拉克司奈斯的艺术力量。当然，这是他的早期作品，相当杰出的批判的现实主义作品，这是读起来令人心酸的诗，但他是那样善于在短短的篇幅中，不仅写出孤苦的悲惨的生活，还写出那孤苦的悲惨的灵魂。从这儿，拉克司奈斯一直向前走，他成为冰岛共产党的党员。他显示出创造路程上最大的跃进，应当是一九五二年的长篇小说《原子站》。


  《原子站》是一本充满嘲讽、辛酸、善良和美好未来的书，是冰岛的毁灭的新生的书，是猛烈地反对美帝国主义把冰岛变为美国原子站的战斗的书。作者通过一个从乡下来到一个大企业家、国会议员家做女仆的乌格拉的纯洁的心、善良的眼睛，来看这一个被美国生活方式所毒害着的世界。酗酒、偷盗、淫乱，在残杀着这一家的孩子，这一家人中间充满欺骗、虚伪、空虚、歇斯底里。在这个家庭中几个神秘的夜晚，冰岛的上层社会人士做着买卖，把冰岛祖国出卖给美国人作原子站了。这是被蹂躏的冰岛的缩影。这是作者用痛苦的泪水来写下的。和这相对立的一条线，那是示威的“街上的冰岛”，“支部会议”上的冰岛。小铺里的女店员的生活是艰苦的但是充满未来的。“‘咱们走。’姑娘说，随即领我出了后门走进一个不很大的堆房，这里又是储藏室又是洗脸室。门从那里通到院中。天空遮满乌云，下着倾盆大雨，狂风正在怒吼。门旁的水洼里放着一辆支起棚的儿童摇篮车，棚上蒙着一条挡雨的麻袋，这姑娘揭起麻袋，笑眯眯地向摇篮车里望了一眼。小孩没睡觉，睁着他那两只大眼睛。一看见母亲他就哭了起来，浑身乱动，使劲伸着自己的小手指头。‘我的小宝宝！’母亲说道，只顾得逗弄儿子，一时把工作和阴雨都忘了。‘他这两只眼睛够多聪明呀！’我说道。‘这才是未来的真正的冰岛公民呢。’”一个未来的冰岛在艰苦中诞生，这里闪着作者的信心与希望。这书是一个忠诚的热爱祖国文化、深通祖国文化的人，忍着痛站起来，描写这被摧残、被蹂躏的现实，而向人们控诉。因此全书也就处处闪烁着冰岛优秀文化的光芒。作者在这儿安插了第三条线，我以为这是这本书中的正义与善良的思想的化身——一个老风琴师，他说：“人民是永远不死的。”“花是永远不死的。”乌格拉是一个信上帝的农民的女儿，她不是直线地而是曲线地经历真正生活的道路而逐渐觉醒的。在这路上有太阳也有荆棘，有同情也有诱惑，有坚持也有寻找，甚至上当、失身，但她那纯洁的心地，是怎样也没有给美国生活方式染脏，这就是冰岛的力量。最后，她终于抱着风琴师所送的鲜花走向新的生活。拉克司奈斯的艺术描写是含蓄的，但他明确地告诉人：共产党的道路是冰岛人民和平、文化、善良、正义、美好的前途。这是一本描写当前最尖锐的现实斗争生活的书，但也是保持着冰岛古典文学传统优美风格的书。他含蓄、幽默，有诗人的抒情，有哲人的说理，它不一定正面地登堂入室去写强盗的脸谱，但它善于通过渲染、烘托、暗示、嘲讽、真理的独白来深入人心。也就是说它发展着《青鱼》《莉里亚》中那种揭露人的灵魂的本事。在我们和拉克司奈斯那次会谈中，他曾说过一句话：“狄更斯写的人物，从一开头，好的就总是好的，坏的就总是坏的。”这可以看出他艺术创作上的信念是什么了。当然，主观总受着客观的决定。时代、生活的痕迹难免不影响着作家与艺术品。冰岛人民反美的火花亮了起来，但军事基地还扎在冰岛的地面上。如果说早期的《青鱼》《莉里亚》曾经充溢着无望的哀伤，那么，现在的《原子站》就闪着战斗的火花。火花亮了，我们就有理由希望它变成火焰。火焰会更充实了生活，也就更充实了文学。


  阳光照进我们作家协会会客室的一角。拉克司奈斯一直兴奋地、娓娓动人地谈着。但我从这人的作品联结起对这人的印象，我感到他是一个有一颗善良的心和艺术敏感的艺术家。我们不能期望每一个人心里都有电闪与雷鸣，但在斯堪的纳维亚那边北极圈海湾上，一种正直而善良的声音就是人民的无穷的希望。拉克司奈斯是从美国到印度去的。告别时，我们希望他带回中国作家对冰岛人民的友谊。社会主义的光芒如同早晨六点钟的太阳。《冰岛渔夫》那一支哀婉的歌是古老的歌了。但就是在古老的冰岛生活中，也还是充满着光明与智慧。最近读到冰岛诗人扬那斯?霍尔葛利姆逊的诗句，就说明这一点：


  你知道这样一个华丽绚烂的地方，


  青色的山峰，回荡着天鹅的长鸣，


  游鱼来往如流水，开遍了可爱的鲜花的田野，


  这里有万丈的飞瀑、透明的海洋和广阔的冰川，


  愿上帝赐福与它，万世无疆。


  是的，我们相信美国的“原子站”必然要毁灭，真正万世无疆的是冰岛人民，是冰岛的文学艺术，是冰岛的花。


  地中海的风


  从巴黎搭飞机到法国南端的尼斯去。飞机冲上乳白色云端，看到一个奇异的景象，下面激流回荡的茫茫云海中，映出一个太阳的倒影，中心是个赤红的圆光，圆光四周有如霓虹般绚烂的色彩，瞬间，这日影就隐没到云海深处去了。


  我爱海，见过许多海，但，和地中海却是第一次会晤，因此心中充满期待感。我找了一个靠舷窗的好座位，目不转睛地注视着下面，一个多小时后，我一眼看到了海湾，看到了海，灰雾蒙蒙的海。这时，我的心情激动，不过，不能用“喜欢得几乎叫起来”来形容，我觉得“庄严的快乐”这五个字才是贴切的。飞机向下降落，然后，掠过海面上空。海呈深蓝色，而极远的远方，蓝色的海与白色的云混沌一片，像是无垠的沙漠。飞机低低掠过海面，海浪粼粼，如同亿万闪光的珍珠在跳荡。


  我们离开机场，汽车沿着海岸奔驶。椰子树的长叶在风中摇摆，碧绿的龙舌兰、血红的玫瑰、开满白花的夹竹桃，相继入目。海上飘荡着帆，我到了热带风光的南方，太阳那样灼眼，而海风却那样清凉。


  我们穿过海湾，转入小路，去尼斯法中友协负责人阿尼达夫人的家。我们就住在她家隔壁的一座楼房里。周围柠檬树、葡萄园一片碧葱葱，鸟儿在啁啾鸣唱，空气像清凉泉水，一切都是那样清新。


  去进午餐的路上，我看见了阿尔卑斯山的雪峰，白灿灿的，就像长空对你粲然一笑，而露出洁白的皓齿。而我四周色彩却是那样浓郁。透过餐厅窗口，凝视着对面从楼顶上披散到地面的紫花。花，开得那样密，紫得那样浓。我第一次看到这种花是在科伦坡，我说它“宛如明霞，灼人心目”；而这浓酽的色彩与那一片冰心的雪峰相映，是多么美呢！


  下午起了风，海不像上午那样平静了，大海翻腾着雪白的浪花，海变成黑蓝色。我们到摩纳哥去。横在欧洲的阿尔卑斯山，一直伸展到地中海海角这儿入海。我们绕着盘山的公路上了阿尔卑斯山。从山上俯览尼斯，那伸入地中海的加的弗哈半岛，风景如画。尼斯是欧洲最古老城市之一，远在公元前七世纪至公元前六世纪希腊人就在这儿建立了城市，后来罗马人在这里留下了至今犹存的残迹。尼斯朋友指指车窗外：“看！埃兹古堡！”那一片黄色的楼房，教堂尖顶，耸立在极陡峭的悬崖绝壁顶峰之上，好像天风随时可把它吹去。山上古松苍劲，经受着千年百岁地中海狂风暴雨的袭击，把它们锻炼得如钢似铁，老柯劲枝宛若游龙。路旁断崖像是天公巨斧劈砍出来的。这古代的驿路上，隐然如有邮车马铃微响。我们下午三点半到了摩纳哥王宫广场，这个闻名世界的小小公国的王宫广场实在不广，极峰上有一片平坦的地面，中间的宫殿却还庄严，像木偶一样站着木然不动的卫兵。广场旁有几条窄巷，两面楼窗开处，对面人家似可伸手相握。我们在广场旁露天咖啡座饮了一杯咖啡；吹拂着飒飒天风，仿佛回到古老世界。


  维尼安娜?车夫人对我们亲如家人，她的丈夫是闻名的中国医生，不幸两年前逝世了。她的孩子陪我们游览，她又为我们准备了丰盛的晚餐。客人中有远从马赛赶行几百里路程来会面的，这是一个热情而亲切的令人难忘的聚会。夜深了，我们归居处去。我们乘汽车沿着黑沉沉的海岸奔驶，海风拂拂，遥想古昔那些三桅船在大海里与狂风暴雨搏斗，何等惊人。而今夜大海的絮语，却如此宁静，只有阿尔卑斯山上空一轮朦胧的圆月照着人间。


  住室非常幽静，使我这次访欧得以一享田园之乐，在繁密的蛙鸣声中睡去，在婉转鸟鸣声中醒来。趁楼房里的人们尚在酣睡，我一个人悄悄坐到廊上，读我带在身边的唯一的一本赫尔岑的书，这里面有一段话：“住惯了北国的人第一次和南方的自然界接触就充满庄严的快乐：他觉得自己变年轻了，他想唱歌，想跳舞，想哭，一切都是这么光辉、这么明亮、这么快乐、这么繁盛。过了阿尾牛，我们便得越过滨海的阿尔卑斯山。我们在月光里登了爱斯德勃；我们下山的时候，太阳正往上升，群山从朝雾里现出来，阳光染红了白得耀眼的积雪的山顶；四周有一片新绿，有花，有浓暗鲜明的阴影，有大树，有上面长了一些缺少生意的草木岩石；空气使人感到愉快，非常澄清，非常新鲜，而且容易传声；我们的谈话和鸟的叫声比平常要响亮得多；忽然路略略转了一个弯，就看见一根灿烂的光带环绕着群山，在那里带着点点银光闪耀的，便是地中海了。”我觉得赫尔岑关于南方空气的描述好极了，尼斯的一切都富有生气。


  早晨，我们来到瓦拉瑞斯市镇，在一个小广场边，有一座古老的小院，那里有毕加索的绘画。院落给一株巨大栗树遮得碧绿浓荫，有一座像小教堂一样穹顶长房。毕加索在尼斯有别墅，常来居住，尼斯人请毕加索在这里画了“战争与和平”的壁画。说实在话，在巴黎蓬皮杜中心画廊上，毕加索那些画，我是看不懂的；但这壁画却使我一下接触了毕加索的心灵。我觉得，这是他那翩翩飞舞在全世界人民心中的口衔橄榄枝的和平鸽的延伸与阐发。正面墙壁上，一片大地蓝天背景上，黑、黄、红、白，象征全世界人民的四个人捧着一颗淡黄色太阳，太阳里站着口衔橄榄枝的和平鸽。右壁上画的是“战争”，画上突出三匹黑色战马拉的黑色战车，车上双角的战神，手持鲜血淋淋的刀剑，马蹄践踏着书卷，说明对人类文明的摧残，战车背后是黑色的人群，举刀斧在砍杀，给我印象最深的是下面的给血浸得深红的大地，天空中旋卷着深褐色的滚滚的硝烟，而迎着战争狂流的是一个一手持着画有和平鸽盾牌，一手持着戈矛的捍卫和平的战士。含有深意的是这个战士的背景，是那样明快的蔚蓝天空。左壁上画的是“和平”，惹人注目的是淡绿天空中，一颗色彩斑斓的太阳，用麦穗画出太阳的光炬，一株树上结着鲜黄果实，树荫下绿草地上，母亲在哺乳婴儿，深蓝色大地上，农夫驾着带翅膀的马在犁田，两个妇女在舞蹈，别具匠心的是鱼装在鸟笼里，鸟飞翔在鱼缸中，刻画出生活的欢乐。留给尼斯以巨大财富的这壁画，是毕加索于一九五三年画的。毕加索说过：“不，绘画并不是绘制出来用以装饰居室的。它是一种斗争的工具……”用以反抗“兽性的黑暗”。这壁画通俗易懂。他是以画来实践他的诺言的。我深深为毕加索这位大师的丰富的幻想与大胆运用的色彩所感动。


  这一个上午，我完全沉醉在愉快的、澄清的、新鲜的空气中。整个尼斯，从阿尔卑斯山脚下，数百里之遥的海岸上，联结成一片美丽的城市，人们管这里叫蓝色海岸。我们乘车沿海岸驰去，大海似乎睡眼惺忪，尚未醒来，它是那样蓝，蓝色渗透我的心胸，使我的心神异常宁静。我们绕过有古罗马圆形古堡的一座山，经过巴尔扎克住过的故居，一直到了最遥远的奥地格海角，从这里瞭望地中海，心中升起一种庄严肃穆之感。阳光像笼罩着银丝编织的热雾，大海发亮的浪花在阳光下开始跳荡，遥远蓝空中卷卷乱云里涌出一簇玉兰花瓣般洁白的阿尔卑斯群峰。


  从奥地格，我们向戛纳驶去。戛纳电影节是驰名全球的，这是一片繁华的海滨城市。从昨天就陪伴我们的革拉勒波，把我们引到一座高楼上他的寓所，革拉勒波夫人用杏仁酒招待我们。我坐在阳台的帆布躺椅上，吹着地中海清爽的微风，晒着地中海灼热的阳光，感到尼斯朋友们的热烈的心，就像地中海的风和阳光一样，令人永远难忘。


  中午，阿尼达约了好多朋友，在楼下大厅里为我们举行了宴会。亲切地交谈，热情地欢乐。我们在尼斯时间虽短暂，但尼斯的情谊是深长的，像骤然相见一往情深的朋友，一下又骤然告别。当最后握别时，一位尼斯朋友眼圈红了。如果分别是难忘的分别，那就让泪水流下来吧！当我们乘车沿着大海最后奔驰时，我又一次看见蓝天上的雪白的阿尔卑斯山，我又一次吹着地中海的清风，这时，我心中只有一句话：


  尼斯，多么醉人的尼斯啊！


  海外日记二则


  我的散文多来自我的日记，因为写日记不是给人看的，只是个人的心灵自白，也就写得无拘无束了。而我认为这是写散文所最需要的，因此，正如画家的速写本上积存了奇妙的风光，作家的日记本里也有浪漫的遐想。现在我从日记上抄下两则，拿来发表，其实这也就是我自己的散文。


  ——刘白羽


  新 绿


  一九八四年五月二十五日，记于日本东京新大谷饭店361房间


  ……春天究竟是什么最惹人情思？


  这个问题，很久以来只是朦朦胧胧地存在于我的头脑里，老实说我没有认真思考过。昨天和今天我第三次访问箱根时，大自然似乎给我做了回答。


  我三次访问箱根都是春天。不过，前两回是樱花时节，而这次樱花早已随风飘散了。当汽车沿着盘旋的道路，进入浓绿的深山时，我不知等待我的将是什么景色，心中不免有些戚寂。谁料想到，当我们在小涌园安顿下来然后出游时，从古木森森的德川幕府时代的古道漫步而过，小雨零星，忽来助兴；我们在古关卡旁一家草屋顶的甘酒茶屋饮啜暖热的甜米酒，一片潇潇雨声却已扣人心扉了。


  我们泛舟芦湖，看到云从天上落下来，雾从湖面升上去，两者在空中旋卷在一起，云缠雾绕，十分壮观。再看苍翠的山上的云雾，像淡墨泼出的烟，而云雾中透露出来的绿显得幽暗朦胧。雾在湖上走，船在雾中行。云雾的浓淡、明暗也是有层次的。一刹那间，阴云的后面露出发亮的白云，像要穿破而出；不过灰色的雾一下又湮没溶解了那亮的云。我想：我看雾觉得美，别人看我们这雾中行船何尝不美，因此，我十分感谢这一天云雨，使得箱根别有一番风致，令我领略到前两次游箱根没有领略的美。


  雨下大了，我们踏上归途，我已心满意足，谁料别开生面，日本朋友没有径直领我们回小涌园，却向山谷深处信步行走，就像黑白电影一下变成彩色电影，原来山谷中有数万株杜鹃花开得如同一团浓烈的火，花团锦簇，目不暇视，浅紫的、深紫的、朱红的、血红的……如潮似海，夺我神魄。我最喜爱的是那种雪白的，晶莹净洁，有如透明的冰霜，花瓣上有细碎的红点。我对着这花久久不能移步，心中倏然震了一下，两天前，我过濑户内海访松山，追踪正冈子规遗迹，正冈不就写了很多吟杜鹃泣血的诗，而自己也终归泣血而死了吗？这雪白花瓣上的红点，莫不就是正冈的泣血吗？！


  晚宴前，小涌园主人在案上展出我第一次、第二次来访的题字，要求我再写几个字留念。这时，那云雾，那细雨，那森林，那杜鹃，一下都涌上我的心头，凝成一种浓郁而深沉的情怀，我蘸笔濡墨写了一首小诗：


  樱花谢后杜鹃开，小涌园中我再来。


  难却嫩寒一片雨，且同云雾共徘徊。


  回到寓室，我拥被沉思，我在寻觅着我一日的游心，我才发现深深渗入我心灵之中的，既不是杜鹃，也不是云雾，而是满山的新绿。随着春日的到来，在老树叶深绿上那一层嫩叶绿得像从那苍林上拂过的绿雨。如说箱根覆天盖地的浓绿已足以使人陶醉，而这鲜灵灵的一片新绿就更使人从心里珍爱，它是萌芽，它是新生，它是茫茫大自然的一线颤颤的晨光，它将带来大千世界的无穷明媚。这样一想，尽管风雨深山，夜阑人静，我的心头也充满欣悦之感。不过，寻觅新绿，发现新绿，也不是那么容易的，我想在箱根，要不是赶上这个季节，赶上这场云雨把整个山林都浇湿，那新绿也不会绿得这样娇嫩了吧……


  你，血珠一样的卡琳娜果


  一九八八年二月二十二日，记于美国波特兰查理·格罗斯曼家楼上


  ……我头一回看到卡琳娜果，是去年夏天在乌克兰。千千万万颗小而圆的红果结满一树，红得那样明亮、那样鲜艳。安娜见我爱得心醉，就折了一枝给我。从此，我小心翼翼地带到列宁格勒[1]、莫斯科，而后又飞逾茫茫的西伯利亚，带回我亲爱的小屋，这一穗一穗小果子还是那样鲜红。但是随着严寒冬季的到来，她的生命的光泽，渐渐地、渐渐地像燃尽的火焰一样黯淡了，熄灭了，她死了！我非常之伤心。


  我为什么那样伤心？是因为她是太阳生命的照耀，是大地生命的燃烧，是河流生命的滋润，使得她一颗一颗那样红，似乎是无数无数赤红的心，难道只是这个缘故吗？乌克兰人用卡琳娜果形容少女之美，我伤心我失去少女之美，难道只是因为这个吗？


  整个冬天，我落在悒郁的沉思之中，——我望着那空了的花瓶——从一种内疚发展到自我谴责。因为我想到，如果一个人对大自然美的挚爱是一种善的表现，那么，对大自然美的戕伤，则不能不是恶的作为。我的灵魂的确很痛苦，你，像血珠一样的卡琳娜果呀！由于我把大自然的恩赐据为己有，我犯了一种罪过。


  谁知人生的际遇真是奥妙无穷。冬末春初，我飞掠太平洋，从地球的这个极端到地球的另一个极端，从中国来到美国。在波特兰上空，我看见无涯无尽的雪山像银色海洋一样动人心魄。这儿的雪山洁白、雪亮，我黎明就起来等候，看一轮红日从雪山上升起。那血一样漫漫的红色阳光啊！你是大自然的骄子，你不属于这个国家、那个民族，你属于整个宇宙，整个地球，整个人间。今天我们到那一座砂糖一样白的浩德山去了，去看蓓姬，她就住在这雪山山麓。我走进她那圆木修筑的房屋，从窗玻璃上射进阳光，忽然像有无数猩红的小火炬耀亮我的眼、照明我的心，我一下看到了卡琳娜果。当然，这不一定是乌克兰的卡琳娜果，在美国也许是另一品种、另一名称，不过，在我心灵里我还是叫她卡琳娜果。在那冰冻雪山的衬映下，她红得特别鲜灵、特别娇艳。我怀着无限忏悔的心情望着她，我忽然感到有一颗滚烫的泪珠滑向我的心底。


  我发现不但在蓓姬的屋里，而且在她家的户外也长着卡琳娜果。这一次我只用珍惜的眼光看着她，默默地看着她，我不但没有采一枝，连一颗红果也没摘取，我只站在蓓姬家门口那鲜红鲜红的卡琳娜果丛旁边照了一张照片。刚到蓓姬家那会儿，站在她家草场旁一段木栅栏边就谈起来。她说：“圣诞节我刚过了七十五岁生日。”我说：“你的精神可真好啊！”她幽默地一笑回答我：“是的，随着年岁的增长，精神也在增长。”可惜，我没有问蓓姬，美国人管这种红果叫什么？不过，不论叫卡琳娜，还是叫玛丽娅，这都没有什么关系，问题是她是大自然同样的女儿。


  我想回国以后，当我看着这有红色卡琳娜果的照片时，我会幸福地微笑。你，血珠一样的卡琳娜果，让你把大自然的血珠永远在人们的生命中灌注青春和美丽吧！……


  [1]圣彼得堡的前称，俄罗斯城市。——编者注
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  不论故乡山秀水美或穷山恶水，在作品中总是美丽的，使人留念的。


  《故乡行》
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  人的一生难得的是活着的时候有份恬静、有份善心，有与世界、与自然合而为一的心态。


  《美丽的眼睛》
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  我问他长生之道。他笑着说，爱怎么活便怎么活，人就长生了。


  《悼“外公”》
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  社会对人的生理治疗投资相当多，但忽略了人精神上的治疗。


  《天涯若比邻》
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  我们的生活和森林是密不可分的，当我们感到孤独的时候，我们就到森林里去。


  《“维京”的后代》
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  艺术要求暴露自己，暴露那自己最不愿意暴露的。


  《思索和表现人生的艺术》
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  只有人，只有一幅风景画的画面中出现了人，才会在一霎间引爆起灵感的火花。


  《人比青山更妩媚》
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  镇北堡给我的第一印象是美得震撼，它显现出一股黄土地的生命力，一种衰而不败、破而不残的雄伟气势。


  《宁夏有个镇北堡》
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  艺术和经济有相通之处，都讲究以最少的投入达到最大的效果。


  《小说规律》
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  一切都会过去，但一切并不都会忘记。


  《谈俄罗斯文学》


  第一辑近乡情更怯


  故乡行


  一


  除了爱情，故乡也应算是文学永恒的主题。当作者以自己的童年和家庭为素材创作的时候，总会把故乡作为背景，不论故乡山秀水美或穷山恶水，在作品中总是美丽的，使人留念的。而我自己的家乡在哪里却很懵懂，虽然在各种表格上的籍贯栏里，一直填的是“江苏盱眙”，可是“盱眙”究竟是什么样子我毫无印象。我一九三六年十二月出生于南京，转年就因日寇侵略举家逃难到当时的“陪都”重庆，在重庆生活了九年，抗日战争胜利后重返沪、宁两地。十三岁时，父亲北上，我也就随家在北京读高中。一九五四年父亲去世，我又不得不携老母弱妹加入移民队伍，西迁到宁夏的黄河岸边。此后二十二年间“面朝黄土背朝天”，眼前只有几平方米土地，偶尔抬起头来茫然四顾，常不禁有韩愈的“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的感叹。


  到了成为一个所谓的“公众人物”，我的籍贯被别人关注的时候，说来惭愧，故乡“江苏盱眙”对我的成长有什么影响仍说不清楚。可是我的“第二故乡”却不少：重庆、南京、上海、北京、银川都可算一份。银川不用说了，重庆、南京、上海、北京的街道我仍相当熟悉，当地年轻人不知的旧街名我都能如数家珍。一九八五年到南京领一个文学奖项时，与友人李国文、邓友梅等获奖者由张弦带路去寻找我的“故居”。虽然街市铺面变化很大，但车到“狮子桥”，我马上就能认出我的出生地。原先偌大的“梅溪山庄”改建成了一座电机厂，只有儿时曾在下玩耍的一株梧桐树依然繁茂。同样，在重庆、上海、北京等地我家曾住过的街巷胡同，我都一一去看过，站在早已面目全非的庭院或楼宇前，不禁一种浪迹天涯，不知何处是归宿的情愫油然而生。


  其实，真正促使我去故乡盱眙的，是近年又悄然兴起的每逢旧俗的祭日给先人烧纸的习俗。届时，夜间常能看到荧光爝火四处闪烁，有的人家竟把纸钱烧到人行道上，纸灰飞扬，在华灯异彩中扶摇而上，神秘且又热闹。烧纸的人们表情虔诚，有的嘴里念念有词，在移动电话盛行的时代，仿佛正用耳机与死去的先人通话。这景象令我惆怅而羡慕。因为我不知在哪里祭祀我的父母为好。我当然不相信纸钱能供给死去的父母在阴间消费，但人死后是不是有灵魂，魂魄又归何处？都不是可以轻易下断语的人生终极问题。作为人子，父母活着时不能尽孝，他们死后又抱着“死人的事是经常发生的”，死了就算了的态度，于心何忍？至今我还时常想象母亲在最后一刻会是什么情景。父母都系出名门，“钟鸣鼎食”之家，家中破产后肯定有强烈的失落感，而死时又都异常凄凉。如今我要学老百姓的纪念方式给自己的心灵一点慰藉，都不知在哪烧纸，这不是死者的缺憾，而是生者的遗憾了。


  为了找个适当的地方纪念父母，寄托我对他们的哀思，我以为最佳选择莫过自己填写的祖籍“江苏盱眙”了。二十世纪八十年代初，每到春节，盱眙县委曾把我当作在革命根据地战斗的老同志，给我发来过慰问信。由此我才知道祖籍原是新四军军部所在地，刘少奇、陈毅都在那一带活动过。借此，我就与盱眙县同志联系，请他们帮助我打听张氏家族还有没有人在那里。果然，很快就接到来信，感谢老家的地方干部，他们不但调查到张氏家族的后人，还找到了我家祖坟所在地。


  二


  在与家乡政府干部书信往来时，盱眙县政府曾邀请我去参加他们举办的“龙虾节”。当时我很奇怪，盱眙在洪泽湖畔，并不临海，哪来的龙虾？那次因有其他事没有欣逢其盛，也没有把龙虾放在心上。而这次刚到南京，我告诉友人此行的目的，几乎每人都惊呼：“你们盱眙的龙虾是出了名的呀！”据说南京城里大大小小竟有一二百家“盱眙龙虾”馆，“盱眙龙虾”居然和“北京烤鸭”“青岛啤酒”一样成了著名品牌。以往，当我向读者、记者、编辑及朋友说我的祖籍是“盱眙”时，绝大多数人都不知道这个地名，使我常为我老家是个名不见经传的弹丸之地而赧愧。有的人还要我示意“盱眙”两字怎么写，连我自己都将“眙”错写成“贻”。而今天，龙虾居然大大提升了盱眙的知名度，不但再没人要我在桌上一笔一画地写“盱眙”二字，并且只要我一提盱眙马上如雷贯耳。这出乎我意料，也不由得令我因龙虾而感脸面有光起来。


  盱眙距南京一小时车程，下午天凉时从南京出发，到盱眙已是黄昏，还没看见故乡的容貌就吃晚饭。在餐桌上，我告诉来迎接的家乡干部在南京听见的令家乡增辉的信息，他们笑我太孤陋寡闻了，带着自豪的神情说，“盱眙龙虾”不止风行沪宁一带，还打进了北京城，大有在全国要掀起一个“盱眙风暴”之势。因为盱眙龙虾烹熟前就是红色的，所以又称为“红色风暴”，好像“星星之火，可以燎原”，势必要在中国饮食业掀起一场革命似的。


  未见其形，龙虾已先声夺人，待端上桌，果然气度不凡。别处吃龙虾，虽然会有各式各样、花色繁多、品质高低的盘子，龙虾毕竟是孤零零一个，形单影只。而盱眙龙虾是用大号脸盆往上端的，火红的一脸盆龙虾成群结队地岸然而至，居于群肴中央，首先就取得轰动效应，叫人看着就热闹喜庆。主人教我丢开筷子用手抓，两手一掰，吮其壳中之肉，我一尝，确实名不虚传，鲜美异常。手上虽戴着塑料手套，但与大脸盆配在一起，仍不失粗犷豪放的野趣，让一桌人都撇开斯文，活跃起来。这种吃法是很重要的。各国各地都有特殊的风味饮食，而形成各国各地特殊的“食文化”的并不仅仅在于所食的动植物本身。怎样烹调它，怎样吃它，吃它的方式方法包括步骤气氛，都是构成“食文化”的主要元素。所以我建议千万别放弃用大脸盆盛龙虾的方式，如果改为碟盘往上端，一大特色便丧失了。吃时与主人聊天，龙虾成了主要话题，仿佛吃龙虾是我此行的目的。


  原来我想得不错，盱眙是不产龙虾的。此龙虾非“生猛海鲜”的龙虾，个头略小，大的也不超过十厘米，学名叫克氏螯虾，原产于北美洲，俗称不雅，叫虫蝲蛄，会让北方人联想到田野里常见的蝲蝲蛄，而外形却与海产龙虾相似，所以又叫“小龙虾”。一说是二十世纪三十年代由日本人引进的，一说是七十年代从海外进口木材中带来的卵繁殖起来的。饭桌上因此而展开百家争鸣。我比较倾向后一说。二十世纪三十年代日本人正忙于侵略，只引进过细菌病毒，怎会在改良水产品上操心，何况我多次下日本餐馆，从未见过日本料理中有这道菜。他们自己都不吃，劳神费力地从美洲引到中国来干什么？总不至于是为了破坏洪泽湖的堤坝吧。


  盱眙龙虾壳较厚，肉质虽细嫩，可是每只就那么一点点塞牙缝的实质性内容，一脸盆龙虾端上来，一脸盆虾壳端下去，酒足饭饱后好像脸盆里并没有少什么。所以，与其说是吃它的肉，不如说是因烹调它的调料使它的肉汁越吮越有味道。我是一贯不吃麻辣的，但此辣非干辣，此麻非干麻，辣得很温柔，麻得让人有陶醉之感。主人介绍：这种调料名曰“十三香”，其实不止“十三”，要数十种野生中草药来配制，原料只产于盱眙。我还不知道，我老家盱眙野生中药材达八百多种。至于配制调料的方法，是很“复杂”，是别的地方“学不来”“做不出”的。


  在国内我到过很多地方，品尝过很多风味菜肴和小吃，如果要问厨师烹调方法，都会说是“秘而不宣”的“祖传秘方”。当初我有点反感，觉得这是中国人爱故弄玄虚的毛病，后来我才体会到这正是一种具有中国特色的饮食业的商业文化。欧洲所谓的“美食”我也尝过不少，在西欧时，打开电视，还经常看见教观众怎样做菜的节目。西方人和我们不同，喜欢公开炫耀他们的烹调方法，没有“祖传秘方”一说。尤其是法国和意大利，常以饮食大国自居，在电视上看着厨师把很简单的一点原料、作料在锅里拨弄来拨弄去，虽很解馋，也很可笑。现在这种节目已传到国内，像我们在中央台二频道中所见的那样。但是，如果你照着去做肯定把材料都糟蹋掉了。看起来西方人有“公开性”，有“透明度”，然而最后等于没有，不能落实到具体操作上的。可见烹调或说是厨艺，确实有一个因人的“手气”而异的神秘性或不可言说的秘诀，和写文章相似，没有文学禀赋的人你怎样教他都教不会的。因而，对主人强调盱眙龙虾烹制方法的神秘性、作料的特异性，离开盱眙本土便失去了独特的风味性等“只此一家，别无分号”的说法，我都欣然接受了。而且，正因为它的调制方法如此神秘，更增加了盱眙龙虾的口感，使整个吃的过程有一种寻幽探秘的趣味了。


  更让我有兴趣的是：盱眙龙虾和北方的蝲蝲蛄一样，原是一种害虫，它长有一对和海产龙虾钳子般的螯足，在堤坝田埂上打洞既快且深，常常造成决口，害人匪浅。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鸟已得到平反，蚯蚓还能起到疏松土壤的作用，这种虫蝲蛄只会搞破坏，而且繁殖能力、适应能力极强，不对它们大开吃戒简直没有办法。于是老百姓从二十世纪七十年代它出现时就开始把它当螃蟹的替代品吃，吃着吃着就吃出了水平，吃出了境界，吃出了特色，吃出了风格，形成了最佳烹调方法。现在我们吃的“盱眙龙虾”，原来是有个反复实践过程的，是经过不断尝试、选择、淘汰、优化的实验过程的。实验室就是各家各户的厨房，实验者就是各家各户的家庭主妇。因而，盱眙龙虾虽然不像徽菜、鲁菜、淮扬菜等名菜系那样有悠久的历史，却具有深厚的民间性，表现了群众的创造性。而这种原产于民间的家常风味小菜，却受到了盱眙县党政领导的重视，运用行政手段将它提升为振兴盱眙经济的主力军。可见家乡干部们很有现代的商业头脑和市场意识。


  陪同我大嚼盱眙龙虾的主人都是盱眙的地方干部，生于斯，长于斯，和我一样同产于盱眙。在餐桌上我听着他们意气风发地大谈如何包装盱眙龙虾、如何宣传盱眙龙虾、如何打开全国市场、如何形成产供销一条龙、如何办“龙虾节”唱招商戏时，听着听着就悟出了我之所以能成为“下海”最成功的中国作家的内在原因。尤其是主人说的这段话，可说与我“心有灵犀一点通”，他说：“文化是商品的依托，商品是文化的载体。文化与商品的有机整合形成品牌，有了品牌没有卖不出去的商品，也没有卖不出去的文化。”过去，各种媒体的记者总是问我何以能将宁夏荒凉残破的古堡废墟“卖”出去，变成中国西部最具规模、最有知名度的影视城的？中国至少有百分之七十以上的国土是荒凉的，其他荒凉怎么“卖”不出去呢？这样的问题真叫我难说。我自己也并不觉得我有什么过人的经商本领，一切好像是那么自然。商场如战场，兵法云：“运用之妙，存乎一心”，而“心”即头脑的活动过程，怎能说得清楚呢？正如佛学说的“言语道断”，真正的道理不是语言所能表达的。这次回乡听盱眙人聊商经，我才知道，原来，我是盱眙人这点，应该是经商成功的主要内因之一。虫蝲蛄是害虫，是“废”，荒凉的古堡废墟也是“废”，两者有相通之处，而它们恰恰都是在盱眙人手中“热卖”出去的。我以为，盱眙人天生就有一个化腐朽为神奇的本领，这本领的要点就是文化的重视，擅长“有机地整合文化与商品”。俗话说“一方水土养一方人”，盱眙的水土虽然没有养育我，但盱眙人的基因，盱眙人的遗传密码肯定在我身上起了作用。这点，因我目前生活在西北感触尤深，一对比就可明显地看出，同样的一堆废物，在西北人眼里废物就是废物，再不是其他，可是在盱眙人眼里可能就会变出许多花样，就能变废为宝，产生出高附加值来。


  三


  因小小的龙虾我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履历表上填写的“江苏盱眙”对我成长的影响，这也应算这次回乡的收获吧！吃完了龙虾到旅店休息。当晚却下起了滂沱大雨。陪同我的家乡干部懊恼地说真不巧，明天到我祖坟去的路会很难走。长江流域不像西北地区，那里下完雨后土壤很快就干，所以西北人即使生活在农村一般都不备胶鞋，而盱眙这地方下点雨，土地就变得泥泞不堪。我也觉得很遗憾，但好在我走惯了难走的路，何况这次是为表孝心而来，再难的路也得走了。然而，当第二天一大早家乡政府派来陪我的朋友准备了塑料鞋套等接我时，天空却格外晴朗，马路如水洗般洁净，田野中的阡陌湿润而滞涩，不但很好走，走在上面心情也格外舒畅。说到这里，我就必须要谈点和盱眙龙虾一样奇妙的事了。


  回乡路过南京的时候，我和我妹夫、宁夏美术家协会主席张少山又到湖北路狮子桥“梅溪山庄”原址去“怀旧”。“旧”早已无可“怀”了，一九八五年与李国文、邓友梅一起去时，那里已经成了电机厂，现在又在大兴土木建造一座宾馆，名字很怪，叫“微分”，像数学的术语。儿时在下面玩耍的梧桐树，在高大的“微分”包围中显得小了许多，连记忆都萎缩了，过去的时光已全然找不到依托。梧桐树旁边是“微分”的附属建筑，里面正在装修，我俩进去一看，是一处足部反射治疗室，就是俗称的“洗脚屋”，也没有正式开业。反正闲来无事，我们说就洗个脚歇一歇吧。经理是位盲人，向我们道歉，请我们开业时再来。少山跟他说，这位先生就是出生在这个院子里的，我们又来自外地，能不能让我们在你这里坐一坐。盲经理一听很高兴，马上叫人给我们倒茶端洗脚水，安排服务员做足部反射治疗。他在一旁陪着说话，说我们是他的第一批客人，而我又恰恰在这里出生，开张就吉利，他将来的生意一定会很好云云。待我到盱眙后，与盱眙人聊天时，才得知故乡盱眙有个旧风俗：外出的家人回到家乡，进家门的第一件事就是洗脚。


  虽不能说冥冥之中有天意，但不能不说是个有意思的巧合吧！


  另一件事也很有意思。去我祖坟的路上，盱眙朋友让我和我妹夫顺路到盱眙的名胜、国家级文物保护单位明祖陵看看。朱元璋当皇帝后，将他父亲的陵墓建造在安徽凤阳原址，他自己的陵墓在南京，是为明孝陵。明祖陵是朱元璋高祖朱百六、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢，据说是他当了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的。于是，从明洪武十八年开始修祖陵，到明永乐十一年基本竣工，再持续改建、扩建、翻建，到万历二十六年方告完成，前后历时二百一十三年之久，可见其工程浩大，原貌一定宏伟壮观。尽管后来明朝皇帝的陵墓很多，北京就有十三座，但我们盱眙的明祖陵总是排行老大，号称“明代第一陵”，其他明代陵墓不论规模多么宏大，都是它的子子孙孙了。


  从朱元璋祖宗三代的名字来看，他就出身于没有文化的农家，所以当乞丐也好和尚也罢，都没有神秘失落感，永远不会情绪低落，反正“失去的只是镣铐”，再折腾也不会有损失的，所以才能总是顽强奋斗且能冷静应变，同时，内心里先天地猜忌知识分子和以“略输文采”而自豪。虽然后来他给死去的三代祖宗都封了尊号，在史书上仍不避讳使用“百六”“四九”“初一”这样乳名似的称呼。


  明祖陵即使在水下浸泡了近三百年，出水后仍气势恢宏，残存的石雕、石刻、石人、石马、石道都表现出开国的马上皇帝的雄风。这些我都不想多描述，我要说的是，我们一行人走过石道，漫步到明祖陵正殿，即朱百六、朱四九、朱初一的衣冠冢时，我猛然感觉到这地方曾经来过。明祖陵是在清康熙十九年因黄河夺淮被洪水淹没的，直到公元一九六六年大旱才露出水面。现在别处都基本干了，墓穴的正殿因地基下陷成坑的缘故，还时时有堤坝外的洪泽湖水浸透进来，形成一圈小小的池塘。堤坝外涨水时它就大一些，干旱时它就小一些，池水清澈，能隐隐约约看见水中三座墓门。我在池塘旁站了—会儿，才想起这池塘连同周围的景物是我梦中出现过的。这梦是最近才做的，我又是个不吃安眠药就不能入睡的人，睡着后极少有梦，做了这个景物清楚且又无情节的梦，醒来后还对人说过，所以明白无误，完全可以肯定。梦中的情景常会在现实中再现，弗洛伊德也曾有过阐释，我忘了他是怎么说的了，可是这种再现偏偏在我回故乡重修祖坟时发生，不能不让我感到诧异而值得一提。


  愧对故乡的山水，我来亦匆匆，去亦匆匆，目的性很强，就为了重修祖坟以纪念父母，心无旁骛，盱眙其他的名胜也没时间和心情去游览了，只看到祖坟所在地古桑乡的一小片田野。其实，我觉得它和我曾居住过的南京、上海、重庆甚至北京郊区农村的田野并没有什么两样。而这一小块地却让我牵肠挂肚地非来不可，为什么？就因为那里面埋着的朽骨在血缘上、在基因上与我还活着的肉体有牵连，不仅仅有心理上的还有物质上的了。站在土包似的祖坟前，我并没有什么特别的感觉，只微微感到幸运的是：经过那么多政治性与生产开垦性的人类活动，这三个土包居然安然无恙，没被铲除。联想到我在小说中写过“祖宗有德”的话，不禁凛然，好像冥冥中有人告诫我不可做坏事似的。想想人真是很奇异的东西，我们现在对大自然、对外太空知道得不少，而对人自身却了解得不多，所以一谈到“人”，不可避免就带有某种神秘性，可能这就是东方神秘主义的根源吧！


  在盱眙朋友和张氏后人的帮助下，我终于如愿以偿，将荒冢整修一新，并从河北定做了一块大理石碑立在前面，上面我这样写道：


  修缮祖坟记


  《论语》有言：“慎终追远，民德归厚矣。”“追远”方能继承并发扬民族之传统美德，大而言之乃“以德治国”之根本，小而言之可解今人“我是谁”的哲学疑难。赐我身体发肤之父母，历尽颠簸，尸骨无存，令我常怀哀思。公元二〇〇一年初冬，我转道出生地南京来盱眙，见祖坟白草凄迷，局促于田垄缝隙。幸古桑乡乡亲关照，尚有土冢三座隐于荒草野蔓之中，不禁悄然生悲而起修缮祖坟以寄慎终追远之意。先考讳国珍字友农（一九〇九年至一九五四年），先妣讳陈勤宜（一九〇八年至一九六九年，祖籍安徽望江，生于湖北武昌）与此同受张氏后人纪念。呜呼！唯我祖考，积善成德，宜享其隆。


  我从坟关抓了一把土带了回来，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虚线连接着我和这里的土地。同时，我也比过去安心了一些，好像我为父母做了些让他们高兴的事似的。


  丫头·婆姨


  《希望》杂志来电话“希望”我写一篇谈宁夏女人的文章，本来我手头有事，但男人谈起女人来总是有兴趣的，有说不完的话，似乎两千字还嫌少，因而“毅然”抽出一点时间满足《希望》的“希望”。


  二十世纪五十年代的年轻人对两性之间的事远不像今天的年轻人这样内行，再加上那时我又是个书呆子，所以对异性很少注意。到了宁夏，才受到性启蒙教育，而在那种环境，真可谓“见了母猪赛貂蝉”，对女人根本谈不上什么审美标准。第一次注意到女人居然也有美丑之分，而且我们宁夏女人还不错，已经是一九八一年谢晋导演和李凖来银川要将我的小说《灵与肉》改编为电影《牧马人》的时候了。两位对女性特别有研究的老师走在银川街头赞叹宁夏女人漂亮，这才启发了我经常留意女人。后来，国内国外跑了很多地方，见识广了，漂亮不漂亮的女性见了不少，很快就培养出审视女人的学问，如不谦虚的话，现在可说是个资深评论家了，但限于篇幅，只能谈其大概。


  宁夏女人总体分丫头、婆姨两类。“丫头”是方言，此地不作奴婢讲，如《红楼梦》中史湘云行的酒令：“这鸭头不是那丫头，头上哪讨桂花油。”丫头即普通话中的姑娘。姑娘一结婚就成了“婆姨”，从二十岁的少女到八十岁的老奶奶都统称为“婆姨”。我看，男人最大的本事大概就是能把丫头变成婆姨，除此之外别无他能。因为宁夏人由外地各省各族迁入的居多，所以宁夏女人比其他地方确实略胜一筹，这绝非我大言不惭，有优生学的杂交优势为根据。一、宁夏尤其是银川市的丫头、婆姨，面部都饱满而匀称，极少像南方女性的脸有如山峦般起伏不平的（特别申明：起伏不平的脸如轮廓鲜明也极具生动的美，但稍有错位就会影响某个特别长得美的部分，所以起伏不平的脸危险系数很大）。二、宁夏川区水草丰厚，素有“塞外江南”的美称，所以宁夏川区女性不论是丫头还是婆姨的皮肤大都白皙细腻，再加上宁夏妇女在历史上有参加劳动的传统，即使到今天，遗传因素还起作用，因而宁夏女性的躯体多数都结实而富有弹性，说她们体态婀娜也不过分。三、难得的宁夏妇女多半温婉贤淑，我很少见宁夏女人泼妇般骂大街的。至于丫头更是胆小害羞，如你不信，看看报纸，你在哪里看到过有把宁夏丫头拐卖了的消息？当然，这也有她们的劣势，宁夏丫头出外打工挣钱的也很少，她们普遍没有闯荡江湖的气魄。


  如果从性感上要求，其实婆姨要比丫头耐看。我回忆，凡我见过的女性，漂亮的几乎全是少妇，即婆姨，宁夏也不例外。多数丫头，似乎缺乏点水分。宁夏人对女性的审美常以“水灵”为标准。“水灵”也是本地方言，这二字很传神的。旧小说里谈起女人常有所谓“眼睛一眨母鸡变鸭”的话，推测这“一眨”的意思大约就是丫头变成少妇了。给我寄来的《希望》杂志上美女如云，但全部出自大城市，令我颇有些不平。西北有句俗话：“山沟沟里出凤凰。”我以为此话不虚。到今天为止，我见过两个令人心摇神怡的陌生美女，一是在瑞典斯德哥尔摩的餐厅，一是在宁夏偏僻的盐池县一家脏得可疑的小吃店里。瑞典金发美女斯文秀气地在讲究的餐桌旁吃蔬菜沙拉，山沟里的黑发美女却烟熏火燎、披头散发地在炉灶边掌勺。我对她注目很久，她肯定有少数民族血统，倘若非要我拿某知名人物作比，好让读者有个大概印象的话，她倒是很像演《茜茜公主》的著名法国女影星罗密·施奈德。上帝和有些吝啬鬼一样，总把最珍贵的东西藏在深山里。山沟沟的美女，可惜没有机缘挣扎出来，现在的封面女郎们，不过是有幸运的机缘罢了。在山沟沟的凤凰面前，我只好叹“时也、命也、运也”了。还有，《希望》上别的作家写到自己省的女性都能举出好些本地知名美人来叫读者羡慕，好像作者本人也可一近芳泽似的。而我所在的宁夏，也许我孤陋寡闻，我还真不知道出了什么引人注目的明星，让我无美女引以为豪，真有点自惭形秽。


  这些话，女读者看来可能不堪入目。要请她们原谅，中国还是个男权社会，连改革开放走在前列的广东省的《希望》，也不能免俗，可见其他地方了。什么时候在我们杂志上能请女作家大谈特谈“靓男帅男”，而女作家也敢公开地直抒胸臆，品评所喜所恶，我们社会便进步了许多。


  坦率地说，我还是个没有脱俗的男人，嘴里虽然高唱尊重女性，但聊起女人来总是以自我为中心的。


  羊杂碎


  每看到骚人墨客介绍自己家乡风味小吃的文章，一面垂涎三尺，一面也暗觉惭愧。我的第二家乡宁夏，可说没有一样具有地方特色的菜肴，而我所偏爱的本地小吃——羊杂碎，似乎是既上不得台面又不能形诸文字的。端到台面上，人们会掩鼻而走；写成文章，徒然引美食家哂笑。然而我一直敝帚自珍，像北京人爱吃臭豆腐一样，嗜好此物不疲。


  中国人善吃，对于动物，不仅食肉啃骨，连五脏六腑也要扫得精光。《礼记》中还有古人“茹毛饮血”一说。但毕竟时代不同了，现在血虽然还饮着，毛大约已经没有人去“茹”了。所谓“羊杂碎”，即羊的内脏。心肝肺肚肠，皆切成小块，一齐倒入锅内。煮熟后，浇以羊油炸的辣子，再撒点香菜即可。制作过程极为简单，刀工火候、放入锅内的先后次序以及作料等，皆无讲究。稍微费事一点的，不过是“吹面肺”。也就是说，要将面粉调成的稀糊灌进羊肺的空隙里。下锅煮熟后，羊肺就成了介乎面食与肉食之间的东西，洁白如玉。用宁夏话说，吃起来很“筋道”。


  这当然是种原始的食品，和流行于西北地区的“手抓羊肉”一样，看起来人人都会做。但是，这里面大有学问。最原始的、最简单的、无所谓工艺规则和工艺秘诀的制作过程，制作出来的东西，在质量上也有天地之差。怎么会出现这么大的差别呢？我们中国人名之曰“手气”。譬如腌咸菜、泡泡菜、腌鸭蛋之类，它们的制作过程都是极为简单的，而谁都知道，各个人制作出来的味道却因人而异，有的人还搞得一团糟，简直不能入口。我在宁夏各地都吃过羊杂碎，各地各人所做的绝不相同，不像有成套工艺程序的松鼠鳜鱼，在哪个饭馆都是同样味道。这里，起作用的不是别的，就是各个人的“手气”了。“手气”，不同于摸彩和摸牌时那种带有运气意义的手气，也不在于那人是男是女，健康与否，干净与否或长得模样如何。究竟是什么，现在谁也说不清楚。说不清楚的东西，不算学问，却又比学问更高级。譬如，“营养学”“烹饪学”这些有规律可循的，是学问；“手气”，无规律可循却又实实在在起作用，就属于玄学了。


  因为制作简单，全凭“手气”，羊杂碎本身就好像无话可说。但怎样吃却有文章可做。我在宾馆、招待所里吃过羊杂碎，怎么吃怎么不是滋味，觉得不管是哪家小摊上的也比这里好。仔细琢磨以后方知道，吃羊杂碎须得吃它的氛围、食具和本人的打扮。一张油腻腻的桌子，最好是连桌子、板凳都没有，蹲在黄土地上，身旁还得围着一两条狗。氛围就有了。捧的是粗糙的蓝边碗，抓着发黑的毛竹筷，就得使用这样的食具。本人呢，最好披着老羊皮袄，如果是夏天，就要穿汗渍的小褂。这样吃，才能真正吃出羊杂碎的味道和制作者的人情味来，你和制作者的“手气”甚至“灵气”就相通了。


  当然，这样的行头和氛围，吃苏州的蟹黄包子或广州的凤爪，不仅很不像样子，还会食而不知其味。但对羊杂碎，还非这样吃不可。浅而言之这是“食相”，深而言之就是属于文化中饭食的方式。什么是“风味”呢？风味就在这里！如同苏轼的“大江东去”，不能让二八娇娃持牙板启朱唇来唱，非得请关东大汉引吭高歌，听起来才过瘾。


  我怎么爱吃起羊杂碎的呢？其实不过是逼出来的而已。当农工的年代，肉是没我的份儿的，但凡队上宰了牲畜，我只能分得一点下水。羊、牛、马、驴、骡、猪、骆驼以至于狗等，好像除了人的下水（这样说有点大不敬的味道），没有我没吃过的。说实话，对汉民来说，比较起来还是猪的下水好吃一点。不过猪的下水属于高级下水，还是没我的份儿。而羊杂碎在回族地区又是一种普通的小吃，于是，经过一段被迫性接受过程，再逐渐适应，最后竟成为一种嗜好了。这倒和某一个人成为某一种学派的信徒的过程相同。


  生活条件变了，环境变了，社会地位不同了（这里所说的不同仅指我也可享受猪的下水而言，并无其他含义），但我还是爱吃羊杂碎。遗憾的是，我再也吃不出那种完全沉浸在杂碎汤中的销魂滋味来了。现在人们爱说文化的断裂，这是不是也算一种文化的断裂在个人身上的体现呢？


  这种断裂是挺痛苦的，并经常使我留恋过去的饮食方式。因而造成我在文化上时常出现某种返祖现象，就像过不了几天就要跑到小摊上去吃碗羊杂碎一样，尽管那羊杂碎已经不同于过去的羊杂碎，大大地串了味了。


  后记：此文写于一九九三年。一九九四年春，谢晋先生将我的《那老汉与狗的故事》搬上银幕，片名《老人与狗》，特邀著名影星斯琴高娃、表演艺术家谢添主演。影片在我创办的华夏西部影城开镜。其中有一场外景戏是高娃随着谢添扮演的邢老汉赶集，宁夏一个小镇重现了七十年代初的情景，虽然贫穷却也熙熙攘攘，摊贩云集。谢晋先生知我爱吃羊杂碎，令我充当一次临时演员，在卖羊杂碎的摊上大快朵颐。我吃完羊杂碎后，一抹嘴，撂下钱，站起来，给高娃和谢添让座。虽然一闪而过，但导演和剧组全体都很满意，说我演得“地道”，一上来便进入了角色。我吃杂碎的“吃相”居然上了银幕，可见技艺之娴熟。


  何为我“本命”


  我生于一九三六年十二月，生肖属鼠，今年算是我“本命年”。鼠跟了我近六十年，我却一直不理解鼠和我有什么关系：虽然本人不算漂亮，但也非“獐头鼠目”之辈；气量虽不算大，也非“鼠肚鸡肠”的人，我的外形和性格有哪点像鼠呢？鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢？


  鼠给人的印象很糟，几乎是地球的灾害，灭鼠已经成了世界性的行动，当人问起我的属相时我常羞于回答。如是属龙或属虎，会给人一种威风凛凛的感觉；属牛或马，也让人以为还能进行创造性的劳动；狗、鸡、羊、猴、兔、猪等，尚不失为可爱或可吃的动物家禽，唯独鼠和蛇令人讨厌。新中国成立前，我父亲因我属鼠而请齐白石画了一幅蹲在灯台下的老鼠，白石老人题道，“老鼠愿人富”。那时年幼，觉得盼望人富裕总是好事，现在想来仍颇有贬义，“愿人富”不过是图好揩油而已。用上海话来说，鼠总是一副“贼骨头”！


  说属相和人的命运有关，想想自己，似乎未必。在农村时，听老乡说到了“本命年”一定要扎红裤带，好辟邪。我一直不懂为什么“本命年”会有“邪”，和一直不懂鼠和我有什么关系一样。按天干地支推算十二年是一个“本命年”，那么，十二岁时我倒是很风光，就是父亲能请齐白石画画的时候，但这“风光”的出身却奠定了我以后“倒霉”的基础。四十八岁有大半年在国外，乘飞机也没出事，跑了三个国家也没丢东西。如说“本命年”会走运吧，我命运的真正转折点在一九七九年，那年我四十三岁，倒和属相完全无关。说实话，我是承《新民晚报》盛情要我谈“本命年”才想到今年是我所谓的“本命年”的，然而也由此可见还有许多城里人和老乡一样注意这个“本命年”，更进一层又想到中国人真会给自己画框框，自己给自己设禁忌，就是西方人所说的“塔布”（taboo）。有了框框和禁忌，有了taboo，烦恼也来了，畏惧也来了，战战兢兢，不可终日。本来我们就活得很累，何必再添些累赘呢？


  不过，今年是我的“本命年”，可是我该怎么过还怎么过。如果今年我倒了大霉或得了大奖，再请读者们注意，“本命年”的确有它的道理，不然，您就别信。还是什么都不信，潇潇洒洒地过日子好。


  夜歌


  他家住在路边。原先是条小路，依傍就势，弯弯曲曲地从庄稼地和沙包中间穿过。两旁长着马莲、芨芨、苦豆子，没有长草的地方，那一条白线似的，便是路了。路也不知道是谁开的，他当然更不知道有一个大文学家说过世上本没有路，只是人走多了便踩出了路来这样玄的话。其实他压根儿也没想过路是由谁开的问题。


  他只知道他自小就住在路边上。


  后来这条白线似的小路慢慢胖了起来，马莲、芨芨、苦豆子越来越挤向两边去了。胖的路中间就压出两道深壕，那便是车辙。吱吱嘎嘎地常有车经过他家门口。


  打他记事的时候起，就有赶牲口的常来他家歇脚，讨水喝，有时还过夜。赶牲口的是到山上拉炭。驴们和骡子们背上驮着草袋，一草袋装百把二百斤。从山里拉来，到城里去卖。一趟又一趟，混个肚儿圆。要是回脚的牲口，到他家，喝了水，或过了夜，就会给他家撂下一两疙瘩炭，多少随意，不撂也行。晚上，油灯底下，他家老人有时也跟拉炭的聊个闲话，无非是庄稼收成，山路上的所见所闻，没有情节，毫不耸人听闻，但兴趣在灯光和话语的声音之中弥漫。这构成了他最初的温馨。


  有时，半夜他起来撒尿，常会听见赶牲口的在唱：


  一更天的月亮啊往上升呀，


  不见情哥上咱们的门，


  小妹子想得很呀，


  哎哟，小妹子想得很呀！


  或是：


  河滩上（者）沙枣树下，


  阿哥尕妹（哟）说句悄悄话，


  不怕树上鸟儿听见，


  就怕（者）过路人看见笑话。


  天上没有月亮。尿撒在地上哗哗声响，牲口发出踏实而缓慢的蹄声。唱得悠远而凄凉，好像那不是人唱的，而是黑漆模糊的夜的深处发出的声音。在他把着小鸡鸡打尿战的刹那，他似乎感受到了什么。但他说不出也形容不出来，只觉得有一种在热炕头上热被窝里的那么个味道。


  再后来，他给马鸿逵当了兵。等回来，见他家前面的路又宽了。可是不像以前那么胖得可爱。它塌了下去，瘪瘪的、扁扁的，坑洼不平。车走过，牲口走过，人走过，都会蹚起一溜土。两边的草，两旁的树，叶子上都沾满灰尘，蔫蔫的，不见一点光泽。


  当了兵，误了成家。后来他跟一个带四个孩子的寡妇结了婚，成天灰头土脑，忙了上顿忙下顿，一擦黑倒头就睡，真跟那路旁的叶子没有两样子。但那条路却热闹了起来，大车小车络绎不绝，等到“大跃进”那会儿，更是夜黑都不得闲。那会儿没那么多牲口，把人套在车上，驾辕拉套都用人。也不知道谁出的主意，还讲“夜战”，白天打瞌睡，夜黑里干营生。边干，还要唱。不唱就说是不积极，对“大跃进”、对“三面红旗”没热情。唱的词也怪，什么：


  同志们加油拉哟，


  哎哟哎哟哎哎哟！


  加把劲儿哟，


  哎哟哎哟哎哎哟……


  要不就是：


  拉起来哟，


  哎哎哟哎哎嗬！


  要拉就一起拉哟，


  哎哎哟哎嗬……


  也就是说，干脆没词，尽是干喉咙叫唤。不叫唤还不行，大家伙儿都叫唤，谁叫唤的声大就说明谁出的力大，有共产主义精神，庄稼地里一夜黑搞得昏天黑地，夜也不叫夜了。白天没有了，夜也没有了。


  等他把日子苦出来，娃娃拉扯大，寡妇却跟他离了婚，跟她的儿子单过去了。可是这时候别人家的日子却越过越红火，分了田，搞承包，有的置了手扶拖拉机，有的还包了汽车。他家旁边的路成了马路，又拓宽了许多，还铺了石子，城里的长途汽车也开辟了条线路经过他家门口。白天不用说，就是黑天，深更半夜，也有汽车、拖拉机“嘟嘟嘟”地过来过去。人老了，瞌睡少，“咣咣”的车声常把他从梦中吵醒。一醒就再也睡不着，这时就听见村里别人家还有响动传来，录音机的声音特大，唱的尽是：


  跟着感觉走


  紧抓住梦的手


  脚步越来越轻，越来越快活……


  还有什么：


  女人爱潇洒


  男人爱漂亮……


  听在耳里，一句也不懂，却反而把心搞得乱糟糟，思前想后、翻来覆去眼睁睁到天亮。更多的是稀里哗啦像是炒豆子的声音，后来他才知道这是人在玩麻将牌，耍钱。跟他一样，也一直到天亮才收摊。也有的时候，庄稼地里，马路上，有小青年走过，大声吼着，就跟一九五八年“大跃进”一样，“哎哟、哎哟”地吼些莫名其妙的调子。在野地里撒野，也是一种消遣吧。一次，半夜里，一辆大卡车“咚”的一声巨响撞到了他门前的树上。等他出来，车旁边已经围了一圈人，把司机鼓捣出来，满头满脸的血，酒气熏天。他大概是“跟着感觉走”了。这个司机还不如过去的毛驴。瞎眼的毛驴还不会撞在树上呢。


  于是在他睡不着的时候，他就常想起儿时那种油灯下的温情，仿佛还听见驴蹄子在路上磕绊，还有那些歌……


  一天夜黑，乡政府的秘书领来两个城里人，说是“作家”，要听他这个村里的老住户说些老故事。很惭愧，他低着脑袋吭哧了半天也想不出一件有趣的事，因为他从小就没听过什么故事。白费了一晚上电，两个“作家”很失望的样子，收起笔和小本本。一会儿，一个“作家”问：“老汉，你活了七十几，你觉得你这辈子最大的经验是什么？”


  他眯起眼睛想了想，摸摸刮得光光的头说：


  “要说呢，最大的经验就是别娶寡妇。”


  两个“作家”相互望了望，大笑起来，年轻的说：“你这个经验没有代表性，也许还有人认为最好就是找个寡妇结婚呢！”


  年纪大的那个说：“他说得对。世界上所有的经验都没有绝对的代表性。哪有放之四海而皆准的东西呢？可惜的是，他的经验对他来说再没有什么实用价值了。”


  他听不懂“作家”的话，但看见他们笑，知道他们还比较满意，这电没白熬。他想还要使他们满意一点，于是又说：


  “还有呢，就是别住在大路旁边。”


  两个“作家”又相互望了望，茫茫然。


  这话他们就听不懂了。


  我失去了我的报晓鸡


  “五一黄金周”期间，中央电视台《新闻联播》播出上海许多“老建筑”在节假日免费向市民开放。电视画面上那些“老建筑”前排起长队，游人络绎不绝；报道说市民们兴趣盎然，纷纷表示希望今后延长免费参观时间，而物业管理者又出面说明，为了营业需要，很抱歉不能满足人们的要求云云。而我实在对这些兴趣不大，即使那些是我儿时经常出入的地方，有可缅怀的往事。今天进出那些“老建筑”居然要买票，是我儿时绝对想不到的。每当我在西北黄土高原回忆儿时的上海，只是一首歌曲，歌词的开始竟是“粪车”！


  就是这“粪车”令我惊讶，印象之深，至今念念不忘。我六岁以前，已经在重庆乡下受过两年私塾教育，启蒙就开讲《左传》的《郑伯克段于鄢》。那是《古文观止》的第一篇。牙牙学语、结结巴巴地念着“之乎者也矣焉哉”，读其音而不知其义。囫囵吞了一半，到了上学的年龄，母亲将我送进正规小学。一年级的课文是“来来来，大家都来上学堂”之类，从头到尾所有的字我早已认得了。看见同学们摇头晃脑如鲁迅先生描写的“放开喉咙”“人声鼎沸”地念我认得的字，颇有一种优越感，于是就找课外书来读。家中除箧藏的线装书，还有很多“闲书”，都是大人随手买的小说诗集。那些闲书启发了我幼稚的想象力，让我进入一个虚幻的世界。茨威格笔下赌徒苍白而纤长的手指，常在我眼前神经质地颤动；我也能听见《战争与和平》中小姐们的裙裾窸窣作响；我记得那时就看过今天仍很畅销的《飘》，还有一本现在再也找不着的题为《琥珀》的英国小说，“非典”时期我曾想起它，那里面有十七世纪欧洲闹“黑死病”的可怕场面；当然还有基督山伯爵的快意恩仇和三剑客的潇洒。书里的字虽是印在薄薄的劣质黄草纸上，纸面凹凸不平，奓出扎手的稻草秸秆，但一个一个字似乎都经过了过滤，没有一丝污秽，字字遗世独立，洁净挺拔。那种字堆砌成的人物，你不可能想象跟你一样也会吃喝拉撒的。而到了上海，听到了这首歌曲，一下子把文学拉到我身边，或说是开拓了我的文学视野：“粪车”居然可以入诗，并且在歌中让人感到那么活泼有趣而且亲切。这首歌的曲调我还能哼得出来。它是这样唱的：


  粪车是我们的报晓鸡


  多少的声音都跟着它起


  前门叫卖菜


  后门叫卖米


  “粪车是我们的报晓鸡”，妙不可言！我们举家“逃难”到重庆后，日本人还不放过“大后方”，天天有飞机来轰炸，那时叫作“躲警报”，全家又搬到重庆南岸的乡下。现在，重庆南岸已是一片繁华，尤其在夜晚，灯红酒绿，临江倒影，有“小香港”之称。而在抗日战争时期，那里却是典型的村野风光，小学校也没有，所以我才上了私塾。重庆乡下一年四季都有绿色的植被覆盖，这个季节在这里，另一个季节在那里，变换腾挪，多姿多彩。绿的庄稼菜蔬清新可人，褐色的泥土给人一种扎实的温暖。傍晚和清晨，炊烟四起，袅袅地飘散进竹林和皂荚树丛中，如同挥洒上一层淡墨，竹林、茅舍、阡垄、田园，融成一幅山苍树暝、水活石润的图画，让我永远神往。皂荚树结的皂荚，重庆人叫它“皂角”，当肥皂用来洗涤衣裳。那必须在一溪清流旁边，把灰黑色的皂角涂抹在衣裳上，拿根木棒将衣裳翻过来掉过去反复捶打，污垢便随水而去了。“秋夜捣衣声，飞度长门城”，“今夕秦天一雁来，梧桐坠叶捣衣催”，古人吟咏的“捣衣”，便是这种场景。李白也有“万户捣衣声”的诗句，但那集体的行动声势太浩大，应该是一个女子在一流小溪边“捣衣”，回荡于两岸之间呼呼的捣衣声，才有孤寂悠远的意境。除了“捣衣声”，乡间还有的就是鸡鸣了。“未晚先投宿，鸡鸣早看天”是脍炙人口的楹联，更有“风雨如晦，鸡鸣不已”及“鸡鸣戒旦”的雄豪。不论“风雨如晦”或是晴朗无云，在东方破晓之前，报晓鸡总会像现在的闹钟一样定时啼叫起来。报晓鸡是农家不可或缺的宠物，它就是家庭的发号施令者。不论家贫家富，各家的报晓鸡一律戴着彤红的高冠，披着绚丽斑斓的羽毛昂首阔步，每时每刻巡视它的领地，俨然是一家之主。在没有被《半夜鸡叫》这篇课文“污染”之前，报晓鸡在我心目中总是神圣庄严的。上小学后，因为路远必须早起，每天清晨都是它们将我从睡梦中唤醒。高亢的鸡鸣或近或远、或长或短，此起彼伏地四处响起。可以想象到它们伸长脖子，高昂着头，竭尽全力尽职尽责的英姿。我会赖在床上聆听它们的啼声，仿佛是梦的延续。自古以来，捣衣声和报晓鸡便是“户”与“家”的象征，是远行游子中的骚人墨客思乡的承载与寄托。听见这种声音，人便会荡气回肠，想蜕变成蛹蜷缩在里面。乡音不只是指人们的口语方言与曲调，还应包括故乡的一切声音才对。有捣衣声，有报晓鸡，有鸣禽及狗吠，有牛们的哞哞，有羊们的咩咩，有微风吹过豆棚瓜架，等等。


  但抗战胜利后回到上海，所有的乡音在耳边全消失了。我家的老宅因日本人糟蹋需要修缮，一度我寄住在亲戚家的弄堂房子，充分体会到“粪车是我们的报晓鸡”的贴切。每天清晨，“粪车”便大摇大摆地招摇过市，进驻每条弄堂。不只整部车子从轮到顶都咯吱作响，并且还要喊。那也是命令式的，号召各家各户把马桶拎出来。其实，乡间的捣衣声有的还是比较沉闷的，在溪水的潺潺声中流露出捣衣人的哀愁和困顿，闻之令人同情。而倒马桶及刷马桶的声响是一种职业性的操作，竹篾在马桶里的涮刷与拍击，既清脆又响亮，娴熟的手法如行云流水一般。加上不论贫富贵贱都要听其指挥，闻之令人肃然起敬。然后，城市才敢于鼓噪，各种噪声好似听见粪车的发令腾空而起。“前门叫卖菜，后门叫卖米”，这个句子浓缩了市井的一切喧嚣；“卖菜”“卖米”是所有市场交易的起点，世界各大股票市场的股票包括纳斯达克股和概念股都要以此为基准。而从皇帝、大臣、国家首脑到流氓、乞丐、无家可归者都要吃饭，要吃饭就会拉屎撒尿；有人卖米卖菜就必须有人来处理饭菜转化的排泄物。这是城市之所以存在的理由，更是一个城市最基本的条件。


  那时，只有这些“老建筑”里有我们现在所说的“卫生间”，有抽水马桶和浴缸，上海人叫“冲浴盆”或“汰浴缸”，还有“热水汀”，即暖气。若干年后，我在斯德哥尔摩和巴黎参观了他们的城市史展览，才知道这两个我们今天看来是现代都市典范的城市，在二十世纪前期竟然不比当时的上海进步，或许还稍稍落后一点点。二十世纪二三十年代的斯德哥尔摩市民还养猪，整座城市就像我们今天的“城乡接合部”；巴黎则是直到“二战”结束后，“卫生间”才开始普及，“二战”前普通巴黎人也是要上公厕的。这有雷马克的《凯旋门》为证，拉维克医生住的是“国际饭店”，卫生间却要自己掏钱装备。再远些时就更不用说了，著名的凡尔赛宫里压根儿没有厕所。只有国王的起居室旁有个小间，当厕所用。排泄物掉在下面的一堆羽毛上，羽毛便会轻轻飘浮起将国王尊贵的粪便盖住。至于王公贵妇们，可以随意在花园里大小便，所以凡尔赛宫中的花木修剪得都高于人的腰部，到处都可作为人们下半部的屏障。


  周游了西方列国，我才知道西方人十九世纪至二十世纪初跑到上海，并不完全像我们早先被教导的那样是专门抢夺、专门剥削来的。当然，“剥削”还是会“剥削”的，但同时他们也把他们国家当时最文明的东西移植了过来。上海是他们的新天地，虽被称为“冒险家的乐园”，毕竟还是“乐园”。他们在上海搞的东西包括建筑在内，全部是他们国家当时的尖端，在他们本国也算是精品。不会因为这仅仅是块具有不确定的临时性的殖民地而胡乱凑合，弄些“假冒伪劣”来搞“豆腐渣工程”。因此，上海才能在一个不长的时期内成为“远东第一大都市”。


  我说这句歌词贴切精确，就在于尽管当年上海市一边有高楼大厦，有现在被称为“老建筑”的西方国家的各式各样的洋房，有电灯电话和有轨电车四处乱跑，外表非常现代化，但骨子里并没有真正转型，还需人力粪车来处理粪便，原始的粪车还承担着城市非常重要的职能。而各家各户拎回马桶，即使主人穿的是西服旗袍，油头粉面，香风四溢，都必须在一天之内忍受自己及家人的排泄物，如《左传》中说的“一薰一莸，十年尚犹有臭”也。


  想呼吸一口清新空气，对不起，得等第二天的头班粪车。亏这位作者想得出来，他一定有不受时空转换而迷惘的高屋建瓴的视野，才能找到这种独特的视角，一下子把握住上海的城市特点。而且，这位可敬的作词家肯定也是刚从农村踏入城市的，“农转非”不久，不然，他绝不会把报晓鸡与粪车联系在一起，比喻如此生动准确。


  报晓鸡和报晓鸡的替代物“粪车”，在很多年中也是我思念往事的寄托和承载。离开上海，再没有听到过粪车的声响了。但在二十世纪五十年代中期到黄河岸边务农以后，又能听见久违了的报晓鸡鸣啼。荒村野屋，晨鸡早啼，霜冻气凛，冷炕孤灯，披被而起，茫然四顾，褴褛萧条，惶惶然不知今夕何夕，今日何日，重庆上海，捣衣粪车，如烟岁月，恍同隔世，常常不禁涌起彻骨的凄怆感。


  现在，粪车绝迹了，“老建筑”却吃香了，这个世界真像上海人说的会“捣糨糊”。我到上海再听不见粪车的报晓，每次都怅然若失。二十世纪八十年代初，我第一次回上海时，曾到我家老宅去“寻根”。本来也应算是“老建筑”的法式洋房，早被改造成一所小学，花园成了水泥操场，建筑物从里到外都“灵魂深处闹革命”了，不但面目全非，并且显出一股失于维修打理的破败之象，后来到上海我再也不堪回首。上海朋友曾邀请我去一些“老建筑”吃饭喝咖啡，有几次我还在里面入住，也是物在情非。建筑虽还是那座建筑，但细节和感觉却不复当年，一踏上化纤地毯就令人扫兴。因为这种“老建筑”不只外观要给人以某种独特感，内部装修和陈设都要与其配套。每一座建筑物都和人一样，有自己的层次与个性，而化纤地毯马上降低了它的层次，破坏了它的个性。原先在里面居住活动的人，虽不能说都像安徒生童话里的公主，睡在七层床垫上还能感到床板上有颗豌豆，但至少隔着鞋袜能感觉出混纺与纯毛的不同。细腻的感觉是文明的一个重要内涵，文明不能光剩下一个空壳。


  那些暴力革命者不珍惜爱护到手的财富，从项羽到洪秀全都把烧房毁书当作“推翻旧世界”。从历史上看，被革命者、被剥夺者却极少在仓皇出逃时把自己的房子一把火烧掉，或许他们还幻想“变天”吧。但是，雨果的《九三年》中有这样的情节：一个贵族从革命者手里已经骑上马逃跑，回头一望，被愤怒的造反者点着火的谷仓里有个农民的小孩在挣扎，竟又返身回去救孩子再次被捕。这说明，有的贵族虽然失去了财富，但不会失去贵族的气度。其实，至少有部分“老建筑”是因贵族、被剥夺者、被革命者具有一定的文明气度才得以保存的。所以，每当我到上海，进入这些“老建筑”，我会想当年究竟是谁建造了它，是谁住在里面的。住在这样的建筑里，久而久之，是否不自觉地会被熏陶出一种雅量与气度呢？以暴力剥夺别人财富的革命者固然可敬，眼看着自己财富被别人剥夺而不加以毁坏的人也值得赞赏，因为有这样贵族气质的人，人类文明才得以传承下来。


  只是，如今我再也找不到我的报晓鸡了。


  美丽的眼睛


  四月，在北京，开政协会时，友梅本约定和国文一起来京丰宾馆，跟我与士光聊天。那天，国文没有来，友梅一人来了，却给我带来一个噩耗：安格尔前天去世！


  友梅说我应该给华苓去封唁电。这是当然的。但我当时已经木然，反问他，怎么打呢？虽然我有不少外国朋友，可还没有用信函的形式悼唁过任何外国人。这个消息，也太突然。三月，离开银川之前，我还收到华苓的信，给我寄来《纽约时报》和《时代》周刊对我作品的评论，还说，他们夫妇马上就要动身去欧洲旅游。文字中充溢着对我的关心和即将去游玩的欣喜。我还想，保尔这个老孩子还蛮健壮哩！


  友梅说，冯牧同志和老李凖也在京丰，你可以和他们联名打一封唁电，交给作协外联部代办就行了。我怏怏地点点头。但事后躺在床上，久久不得平静，又爬起来给外联部金坚范同志打电话。我决定自己单独发封唁电。我说：“在我的脑海里，保尔是和美国联系在一起的。美国存在一天，保尔也会存在一天。”


  这是真心话，虽然说得很直白，毫无文采。后来，海湾热闹起来，接着，又议论美国是不是给我们最惠国待遇的问题，等等的事，只要牵扯美国，我的眼前就会出现保尔的形象，尤其是他的那对眼睛。


  让保尔注视你，简直是一种享受。他不懂我的话，我也不懂他的话。我和华苓用汉语聊天的时候，他在一旁看着我们，或是偶尔投来一瞥。目光是那么平和、善良、幽默，甚至慈祥。我曾有一闪念，觉得那就是诗的眼光，而且是抒情的、田园式的，意境深邃却一清见底，让人不费脑子捉摸就马上心领神会。因为受惯了一些不正常的眼光，我一直渴望有这样一种目光与我平等互视。不说话，在默默中有一股暖流回荡。当然，我也有不少这样的友人，能共处一室相互感受对方的温情。但与自己国家的友人在一起，往往又太现实，爱发浩叹，即使议论极为抽象的问题，也往往要花脑筋去辨是是非非。只有这样一位外国人，从世界的另一面，在我来说是非现实的一面投来的心的关注，让我感到既遥远又亲切，有一种若即若离的梦的境界。我和他照过许多张照片，一对比，我发现我的眼睛远远没有他年轻。如果仔细观察，更会发现我自己的眼里还多了一份悲哀。


  保尔和华苓在爱荷华小山上的那座木结构的房子，周围经常有小动物来：松鼠、小熊、鹿等。傍晚，它们来了，保尔就叫我去看他喂食。这些动物一只只等候在后门，好像是他饲养的，大大方方地从他手里叼走面包，就在他身边大嚼。暮色映入他的眼睛，我们都在昏黄的光中融成一体。这时，在这浑然一体的世界中间，最明亮的还是他的眼睛。


  保尔去世了，那对眼睛已不复存在。但它的光芒却会永远存在于我的心里。我常想，我是不是也能有那样的目光呢？诚然，那必须有那样的心灵。于是，我的悲哀又来了。


  第一次去爱荷华与第二次去，间隔两年。我觉得他微微添了点老态，手脚已不大灵便。但令我欣慰的是眼睛如旧，丝毫没有一般东方老人眼中的混浊，仍清澈如水。一次，他靠在二楼的栏杆上，背对爱荷华河边的夕阳。一瞥中，我突然感觉到在我眼前似乎有三个夕阳。华苓说最近他爱打瞌睡。我看有时是这样，在大家高谈阔论时他躺在沙发上梦周公。但一醒来，他马上依旧把人们笼罩在他那样的目光之中。大家立即会开怀大笑。我以为，每一个人都是喜欢他眼睛的抚慰的。


  虽然我相信保尔的诗会在美国诗坛永久流传下去，但我这个忝列作家队伍的人，其实并不太注重身后的虚名。不注重自己的，也不注重我的友人的。人的一生难得的是活着的时候有份恬静、有份善心，有与世界、与自然合而为一的心态，并自然地将这种心灵从他躯体最重要、最显眼的那部分表现出来，从而给世界增添一份美丽。保尔，就是使这个并不令人满意的世界稍稍变得还可留恋的人，让人觉得：啊，这个世界还有它美丽之处！


  我再没有给华苓去过信。只有弱者才需要慰问，至少我是这样想。我还想，保尔给华苓留下的那种目光，永远会笼罩住爱荷华山腰的那座赭色的木楼。我们再不能享受保尔眼睛的抚慰了，华苓却能。从这方面来说，华苓比我们还幸运一些哩！


  悼“外公”


  知道平伯公去世，是在乡下见了报。匆匆赶回城里给大姨俞成挂长途，交谈中却也很平静。前一个月，即九月份我去武汉路经北京还看望过他老人家。看他灵魂已经离开了尘世，对世界和亲人已完全陌生，仅剩下一副枯槁的躯壳让人从床上抱到沙发上，从沙发抱到床上，不禁黯然。一代风骚，一派红学宗师，最后竟痴呆如此，也曾默默闪过还不如让他一死的念头。希腊哲人说过，死，并不是死者的不幸而是生者的不幸。而他的去世，我想，对他、他的家人包括我在内，都可说是一种解脱。九十一岁，毕竟享到了天年，寿终正寝都是大家意料中的事，因而也没有给我们生者造成不幸的感觉，我“外公”平伯公可说是一生活得和死得都很洒脱，毫无亏欠了。


  我的亲外公陈公树屏我并没见过。有一期《团结报》曾介绍过他的一些事迹。清末，他任江夏知县、湖广总督衙门总文案。那篇文章中说他老人家还做过点好事。辛亥革命后他在上海赋闲。有一天他突然有兴趣要去看文明戏，演的正好是武昌起义。看到起义爆发时他怕得从衙门的狗洞往外钻，竟在戏院里当场中风，抬回不久就故去了。而平伯公就极看得开，一次他和我聊起下放在河南农村，和外婆一块儿搓草绳的情景，还蛮开心的样子。其实，到一定的时候，狗洞也是可以钻钻的。所谓“龙门能跳，狗洞能钻”是也，我亲外公如像平伯公这样洞明，说不定还能看见我出世呢！


  我称平伯公为外公，是因为我母亲和大姨俞成的亲密关系，从世交的辈分论排的。我在宁夏期间，我母亲被从宁夏遣送回北京，一直和大姨一起住在平伯公家里。平伯公视我母如女，多承照拂，前后达十余年之久。平伯公住在老君堂的时候，我也常去。那时我小，顽劣不堪，见了平伯公悚然抖索，不敢与语。过了二十余年后，我每次去北京，当然总要去看望大姨和外公平伯公的。近十年来一年中总要去几趟。这时他们已经搬到了南沙沟。我大了（是否顽劣还难说），他却老了。每次去，带些零食点心，他扶墙走到客厅，一起抽烟喝茶。知道我居然也会舞文弄墨，颇为欣慰，有些怡然自得的样子。但他已耳聋，说话很吃力，只能说点短语和家常闲事。我出了第一本书，送他一本，他翻了翻，也就搁在一旁。我知道他也不会看，以后也就不再送他。他吸起烟来一根接一根，烟灰不住地落在衣襟上。我并不觉得埋汰，反而感到那是一副不修边幅的文人风貌，那时他已八十多岁了。我问他长生之道。他笑着说，爱怎么活便怎么活，人就长生了。他一生从不讲究饮食，老了也吃肥肉；不运动，不练气功，起居无常，而在八十多岁的时候还能写字，记忆至少没有糊涂。这使我常想体育运动好像也没有什么益处。


  偶然一次说到《红楼梦》，他也只是说，那不过是本小说，小说就要把它当本小说看。话语虽短，我想这才是把《红楼梦》钻透了的返本归原之谈。你要把它看成本“教科书”，看作真正的历史书，也只能由你。但那必然是非文学的评论，从而会搞出许多社会学的花样来。热闹是热闹了，却与文学自身的研究并无教益。因为他已老了，有道是“一老一小”，老了就和孩子一样，每次去，只能带点吃食让他开心，或是租车出去找个讲究的餐厅“撮”上一顿。我与外公平伯公从没有认真谈过文学，竟没有讨教过如此亲近的一代文宗的教诲。现在回想起来我也不觉得后悔，倒认为自己还是有点体贴老人的孝心。要让一位垂垂老者翻肠倒肚地给你谈什么创作心得，自己是有收获了，而老人却筋疲力尽，这才是自私的表现呢。一位好友笑话我，我有一个曾富甲一方的亲祖父，还有这样一个著名文学家的“外公”，却既没有得到过一分钱的遗产，也没有得到过一句有关创作的经验，看来我真不愧是个苦命的人！如果说是命该如此，那也没有什么办法了。


  外婆在一九八四年先他而去，此后他精神更为不济。我到北京要是不住宾馆，就睡在他隔壁房里。深更半夜，总听见他大声呼唤外婆的名字和一些听不懂的话语，有时几达狂吼的地步。我并不感到森森然，反而体会到一位老人的眷恋之性和情感的孤独。想到自己，也不禁神伤而失眠，预料到将来的某一天我也会半夜中和他一样狂吼起来。读平伯公过去的文章，潇洒悠远而富有朝气。后来正如众人所知的，竟也被磨损得和一个普通老头没有两样。这既是生命的无情，也是社会的无情。而对这两方面的销蚀和挤压，我们都是无力与之抗争的。人，总是人嘛！但我想，外公平伯公深夜的狂吼，是不是也表现了一点点自己尚余下的不平之气与不甘心呢？


  呜呼！外公，您的不平之气与不甘心也只能埋在地下了。每一个人都不是那么甘心地离开世界的。能做到您这样的俯仰无愧，也足够我们后人追思和仿效的了。


  第二辑 天涯若比邻


  玉缘


  近年来朋友聚餐，常会有人在席间掏出一块玉来炫耀，也常发现座中不止一人佩玉，你一块他一块，竞相掏出互相比较，一时琅琅珰珰，四壁生辉，把一顿饭局变成中央电视台的“鉴宝”栏目。想不到竟有这么多人喜欢玉，也不知道什么时候兴起的风气。有道是“玉佩君子”，于是乎大家都高雅了起来，君子之风起来。人们当然少不了问我为什么不佩块玉，仿佛没有玉便不是君子，不能登大雅之堂。我说，我的玉别说“佩”，扛都扛不动，于是向座中人比画：这么大、这么高，说得人人咋舌，自愧弗如。


  我才悟到，原来，玉的主要功能就是满足人的虚荣心。


  我确实有块大玛瑙，我本不是惜玉怜玉的高雅人士，我喜欢搜集明清家具、古代建筑构件和古老的生产工具。这块大石头得来很偶然。大家知道现在每家酒店的大堂都有工艺品商店，而几乎每家商店门口都贴着“清仓甩卖，全场五折”甚至“三折”“二折”的广告。说是“清仓”，两年后你去那家酒店，它还在那儿，令人不得不置疑它的商品价格。


  一次我去南方某大城市开会，入住的那家酒店里就有这么一个商店。等车的时候我进去逛，老板闲得无聊，与我攀谈间竟指着橱窗说，给三千块钱，他就把一面墙的十几件工艺品都卖给我！虽然橱窗里每件东西标价都上千，其实水分大得淹死人，但其中一件石雕造型别致，雕工也可说精湛，我觉得仅这件东西也值千把块吧。而老板一口咬定，要么全要，单件不卖。行！我说，你把它们都装了箱，托长途的零担货车运送到银川。老板大概好久没做过这么痛快的买卖，殷勤得手忙脚乱，一瞥眼就成交了。


  第二天我下楼，老板早就守候在那儿，交给我托运单时非要我到他的厂房去看一看，好像不去看会使我终生遗憾。他说得天花乱坠，引起我好奇，会议上反正不缺我一个，路又不远，权当作旅游吧，我竟跟他去了。


  他的厂房不小，但杂乱无章，成品、半成品、原料、工具堆得到处都是。他四处翻腾，献宝似的一样样找出给我看。我和他都说得口干舌燥，最后把一样要价三十万的东西说到三万，条件是要现钱。既然老板要条件，我也得有个条件。我说：“可以马上把钱打到你账号上，但你得搭一件东西给我。”老板向四周一指，说：“要什么你说吧。”我说：“我就要放在门旁边的这块石头。”


  说也蹊跷，我进门时在那块石头上绊了一脚，踢了块泥皮下来。我一看，泥沙里面露出树皮的模样。老板很痛快地答应了我。然后是刷卡、对账、开发票、谈包装、讲运费，老板和他的打工仔都忙得不亦乐乎。等他们忙完，我说你这里有刨床，干脆，你们把这块石头搬上去给我刨一下，铲掉泥巴，也好包装嘛！于是老板指挥着四个打工仔，把石头搬到刨床上，开动机器，一刨，真面目露出来了。刨下的渣屑像碎玻璃一样闪闪发光，光滑的剖面上呈现出一圈圈清晰的年轮，刨下的横切面透明晶莹。打工仔十分惊奇，悄悄跟老板说这不是石头。不是石头是什么？老板也说不清楚。原来他只是生意人，并不是玉石专家。钱已经收了，票也开了，老板还是老实人，也许那三万元的东西，根本不值三万，虽然迟疑，他仍很讲信用地给我装了箱。


  后来，他肯定找了个内行咨询，第二天，他领了一个开着本田车的人老板跑到宾馆见我，他说那三万元的东西白送给我，钱不要了，要把这块石头赎回去。我当然不愿意，而那本田老板说他愿花十倍的价钱从我手里买那块石头。他不开价还好，一开价，这石头陡然身价百倍，让我越觉得神秘，当然不答应了。这石头终于平平安安地运到银川。


  玛瑙的价值并不高，但贵重在于它的体量巨大，尤其是通体玛瑙化的树木，那必须经过两亿年以上的转化过程，比人类形成的历史还长，并且，那棵树在地质变化时还需恰好被埋在地质条件都符合转化的特定地点。


  我这块玛瑙高五十厘米，切面长五十七厘米，厚三十八厘米，仿佛是被压扁了的大树中的一截，重达一百二十公斤。我给它配了个底座，上面刻诗一首：


  寿高三亿年，与我结善缘。


  万劫摧不毁，化为石更坚。


  确实，收藏是一种缘分，不全是花钱才能得到的。


  野鸟原音


  ——两岸·十日·百年


  我第一次出境在一九八三年，旅行了北欧和中欧几个国家，写了一本名曰《飞越欧罗巴》的游记，后来多次出境，却失去了新鲜感，再没有写过一篇游记性的散文，然而这次从台湾回来，似乎有了非写点什么文字不可的冲动。现在我正沉浸在阵阵鸟鸣中，这是台湾玉山公园赠送的一盘“野鸟原音”的录音带，题名为《山之籁》，有二十四种鸟的歌声，在朱鹂鸣叫的一段里，隐约还有雷声和风雨声，令我怡然神往。我以为鸟们的鸣叫肯定是有意思的，如果和公冶长一样懂得鸟语，那么小说里就会出现许多“朱鹂说：……”“小啄木鸟道：……”诸如此类的文字了。鸟的话非常简单，绝没有“百年来中国文学学术研讨会”上学者作家们的发言那样深奥。请我来参加这样高深严肃的学术会议，我实在惭愧，我只会写点小说，并自以为还有点才干（把两座废墟变成宁夏著名的“西部影城”可为例证），要我来谈学问和听学问，就仿佛是一只误飞入会场的毛脚燕，惊慌莫名。那么我能写点什么来纪念这次台湾之行呢？我想只会写些与学术无关的最简单的话语吧，所以把这篇游记就命名为《野鸟原音》。


  一


  年前就接到梅新先生寄来“百年来中国文学学术研讨会”的请柬，后来又接二连三寄来这种或那种报表。梅新是我早就闻名的台湾诗人，主编着台湾一家报纸的副刊。一个文人组织一次规模很大的学术会议，料到他会很艰难的，能不能办成，我没有把握，姑且一一按照要求填写，一份寄回，一份申报，手续颇繁，实在不明白海峡两岸的官员们为何如此小心翼翼。梅新也没有告诉我除我之外还邀请了些谁，我在偏僻的宁夏找不到人请教，只好动员了我办公室所有的人瞎忙。终于梅新来电说会议能如期召开了，这边一切手续也办妥，才知还有叶文玲和陈忠实，于是与他们在长途电话中约定在香港或台北会集。这样，一个人自北京飞到香港，方知还须出机场到金钟道一座大厦里旅行社去领所谓入台证。急急忙忙叫TAXI赶去又赶回，饱尝了两岸不能“直航”的苦楚，多花了二百余港币，才没有误到台北的飞机。


  一九九四年我就有机会去台北的，但那次和去荷兰的时间冲突了，这次总算踏上了台湾。出了机舱，一点都没有陌生的感觉，所有的指示牌仍然用汉字，不过是繁体而已。仅这一点就让我高兴且放心。记得十年前有一次去比利时，要从法兰克福转机到布鲁塞尔，可是在法兰克福机场，在荧光屏上总找不到与中文“布鲁塞尔”谐音的英文地名，晕头转向地在几十个Gate中不知道究竟应该去哪个Gate。“布”无疑是B韵的音，而“BRUSSELS”中“B”后的“RU”和最后的一个“S”却把我搅昏了。我以为“RU”好像不应该发“鲁”的音（“RUSSIA”的中文被译成“俄罗斯”，我就一直以为“RU”应读作“俄”），同时“布鲁塞尔”四个音节里也似乎没有“S”的韵音。这样，在我的眼睛里，世界著名大城市，比利时的首都，北约总部的所在地，竟在这个世界上消失了！不认识洋文，当然更不会洋话，急得我全身冒汗，手里捏着机票在法兰克福宽阔的机场到处乱跑，跑着跑着幸好碰上了一位北京人，自称是我的读者，热心地亲自把我领进去“BRUSSELS”的班机，不然我就会成为“失物”，等大使馆来领了。从此以后，我一听谁说我是“知识分子”或是“聪明”就汗颜，而且把转机、进出海关都视为畏途。但在台北机场，我就可大摇大摆地步出机舱了。


  更让我高兴的是，刚出走廊就遇见一群朋友：叶文玲、沙叶新、何启治、王文平和贾植芳教授、陈思和、谭楷诸位先生，原来他们也是来台北参加“百年来中国文学学术研讨会”的。在香港机场，就因为不能“直航”，大家都紧张忙乱，竟没发现我们乘的是同一班飞机，在台北机场见了面便嬉笑成一团，承蒙他们抬举，并且我又曾多次在外国“历险”，于是大家一致选我当“团长”。


  出了闸门，迎面遇见一位台湾小姐举着“迎接大陆同胞”的牌子，我们还以为是梅新派来的，很为梅新的细致周到而感动，赶快主动上前报到，然而她却是机场专门帮助“大陆同胞”办理入台手续的，和什么梅新毫无关系。小姐招呼我们跟她走，老老少少“大陆同胞”便只好跟着她鱼贯而行，到了一个专设的窗口前。小姐说你们既然是参加同一个会议的，最好由一人负责办理入出境手续。我慨然上前说我来负责，可是台湾小姐偏偏看上沙叶新的稳重老成或严肃正派，立即指定沙叶新来负责我们这一行。我刚被“大陆同胞”选为“团长”，就被台湾小姐撤职了。


  总算领了行李出了关，但接待大厅里却不见有人来接，梅新把我们的感动都白白浪费了，八个人面面相觑，可说是举目无亲。还是科幻小说家谭楷有想象力，不知他从哪里找到了一位“六福客栈”的接待人员，而“六福客栈”正是这次会议安排我们下榻的旅店。客栈的人说他只有一辆车，还需租一辆车才能把我们全部运走。问租一辆车到六福要多少钱，答曰一千二百吧，人们还没有从币值的差数中转过弯来，算一算在北京“打的”从首都机场到动物园也不需三百元，所以都觉得一千二百元太贵，只有我还清醒，说一千二百元就一千二百元，别忘了这是台北不是北京。人们又慌张地发现还没有换台币，我拍拍腰包说我有，赶快上车吧！“团长”被撤了，还要垫出钱来替大家付车费。


  我与文玲、谭楷、沙叶新四人坐在宽敞的Benz里，一路很舒适地和司机聊天。我到哪个地方都没有如此亲热地和司机谈过话，我说他不懂，他说我不懂，只有在台湾，我跟每个人的语言都相通。司机祖籍广东，回过两次大陆，遗憾地说：“可惜天黑了，不然能够给你们介绍路边的景色。”“这一路很好看的呀！”我们贪婪地向两边张望，窗外黑黝黝的，什么也看不见。


  还是等天亮了再观赏台北的景色吧。


  二


  “六福客栈”这个名字很令我怀旧。如今在大陆，“鸡鸣早看天”的乡间车马店也要自称“饭店”“宾馆”“大旅社”等堂而皇之的牌子。而“客栈”使我想起八仙桌、太师椅、雕花大床、瓷帽筒、鸡毛掸子、常擦常新的水牌和坐在柜台后戴着茶镜的老掌柜的等。读清末民初的史料或小说，读到某某人“下榻长发栈”，就不由得肃然起敬，觉得这个“长发栈”要比什么“希尔顿”“假日酒店”高级得多。但台北的六福客栈却徒有其名，仍然是一所洋式的酒店。在酒店，梅新的人才把我们接收下来，发放了钥匙进房间。这时才知道是两人一间。这是最让我难过的事。宁夏务农期间我只能睡三十厘米宽的铺位，夜里小便回来就再也挤不进自己的被窝了（见拙著《我的菩提树》），所以发誓今后绝不与人同屋，在国内国外旅行开会，我总是坚持要个单间，哪怕房间简陋点也行。可是到得台湾来，也只好客随主便，况且先到一步与我同屋的是四川研究张大千大师的专家汪毅，对我毕恭毕敬，我更不好意思下车伊始就提出特殊要求。汪毅先生是位年轻斯文的学者，睡觉不打鼾，仅凭这点就很可爱。我俩刚睡下，忽然有人敲门，汪毅开了门说是梅新先生来看望你，我一听“梅新”二字便从床上跳起来，待见了主人身后还有位漂亮小姐，才发觉自己没穿外衣，就站在屋当中。


  《山之籁》的文字说明中说薮鸟“性情机灵活泼，好奇心强，警戒距离短，可近距离观察”。玉山公园还送给我一本介绍玉山的书——《绿色本命山》，封面和书脊上都没有作者的名字，还是在最后的版权页上找到“作者洪素丽”字样。我想这位作者在台湾大概不太有名，可是文章的确写得清新动人。其中有对薮鸟的描写：“薮鸟朗丽的鸣叫，弯嘴画眉咳咳永续的咳声。人间忧喜交集，忽明忽暗，我的前生、今生与来生，夹杂费体。”“费体”难解，不知出于何典，一般只有“费心”一说。还有一首诗也描绘了薮鸟：“薮鸟，台湾叫番薯仔／台湾特有种／每次和它相遇都是出其不意／彼此都张大嘴巴，吓了一跳／我是它的惊奇／它是我的惊奇……”“我是它的惊奇／它是我的惊奇”这可作为我和梅新相见的写照，梅新一开始就对我“近距离观察”了。


  赤裸裸“坦诚”地和主人见了面，我们一下子就变得非常熟，像是多年不见的朋友。一开始就为接机的事彼此埋怨，我说他们不来接，他说我们让他在机场着急，原来两边都错过了。这时我也不客气地提出是否能给我单独安排一间房子。梅新也不客气地说要单间须自己另付钱，我说自己付就自己付好了，好像问题就爽快地解决。可是参加会议的还有一个高个子——来自耶鲁大学的学者康正果，可能梅新吩咐下去而工作人员却把他当成了我，康正果意外地享受了单间，我仍然和汪毅挤在一起，会后工作人员问康要钱时，他却说我个人并没有提出要求，是你们大会安排的，有什么理由向我要钱？我笑着对康正果说，我一到台湾来首先就给你这个高薪阶层谋了福利。


  写到这里，读者还一点也没看出游记通常须描写的地方习俗风光。原来，此次台湾之行，一方面时间短，走的地方少；另一方面我个人一向不太喜欢游山玩水，我的薮鸟式的“好奇心”，主要还是对人的观察和交往，譬如我到峨眉山，同伴们都争着去爬山，我却喜欢独自坐在山下的茶馆里看爬山的人；在蒙娜丽莎像前，我对这幅名画的兴趣还不如对来自世界各地欣赏它的游客的兴趣大。如一定要我谈对台北的印象，我只能坦率地说，除了稍稍热闹一点（尤其在夜晚），车更多一点（尤其是横冲直撞的摩托车），我实在没有觉得它和大陆的大城市有非常特别之处，所以，这篇游记可能主要是谈我对人的印象。


  首先要提的不是台湾朋友，而是一下飞机便认识的大陆年轻学者陈思和先生。据他说二十世纪八十年代初他在复旦大学听过我讲创作，那时我对他还没有印象，只是后来他出名了，知道他编了一套很好的丛书——“火凤凰丛书”。其实在这次会议上我也没有机会和他交谈，但从下飞机直到离开台湾，他对八十高龄的贾植芳教授“执弟子礼”的真诚谦恭，照顾周到，令我十分感动。我们中国人对学人的评价，注重的是“道德文章”，“道德”二字是放在前面的。我自步入文坛接触文人以来，看到文章写得好而道德却不太够格的还真不少。在物欲横流的当今还能看到古风犹存，高尚的老师带出高尚的学生，我以为是我的幸事，对我这个不拘小节的狂生也是一次无声的教育。我想他和贾教授大概并没有发觉我一直注意着他们，而默默地被净化。无言的行为往往比长篇大论的文章对人的影响更大，这大概就是俗话说的春风化雨的意思吧！


  其次要说的是，此次台湾之行，与不少现在在大陆很知名的台港和美籍华人作家见了面，如林佛儿、张错、纪弦、痖弦、无名氏、施叔青、虹影等人，和古华、北岛、李昂、陈若曦是旧相识了，而遗憾的是，除我和李昂有一次对话外，却没有很多时间与其他朋友交谈，有的仅匆匆一面。然而，给我留下深刻印象的，却是余光中先生在会场上的一句发言：


  “今后两岸交流，希望多来作家！”


  我想，这句话大概可以作为这次研讨会的主题，胜过千言万语。


  三


  自以为和主人梅新非常熟悉以后，便将熟就熟，偷懒散漫，常不到会。会务人员说，每次出席什么会议宴会之类，只要找到我，与会者便算全部到齐了。我对仍没给我单独分配一间房还耿耿于怀，一次记者采访，问我现在的生活情况，我答：现在最苦的是在台湾这段生活。大家都笑起来。我这只薮鸟是很容易“近距离观察”的，很快和会议的工作人员都熟悉了，发觉梅新手下还真有一批能干的人才。此次在台湾，“百年来中国文学学术研讨会”的与会者来自世界各地，加上台湾本地人士有上百位，也算是一次规模较大的会议了，但宾馆却没有会务组的房间，会务人员都住在家里，一大早往六福客栈跑，晚上忙完了才各自回家。而会议开得也井然有序，并没有使与会者感到不便。


  但这样“百年”才开的一次盛会，大会组织者却只给每位发言人十五分钟宣读论文，而与会者又都是学富五车的人物，十五分钟引经据典都不够，哪还有时间阐述个人的宏论！于是苦了学者们在台上临时精简，将自己苦心的构思掐头去尾，把铺锦列绣的文章弄得支离破碎，好像没有一位发言人是尽兴的。宣读论文后还要讲评，讲评人也只有八分钟，客套话讲完再没时间谈正题了。所以我说这次会议的功德大概只是余光中先生那句话，至于能“研讨”出什么结果来，倒是次要的了。


  可能是梅新看我太闲，要给我找点事情做，最后一天突然要我当讲评人。中午沈谦先生要请我去吃臭豆腐，他却塞给我一沓文稿，说原来是安排陈忠实讲评的，陈忠实没能到台湾，请齐邦媛教授评，而齐教授有其他事也不能到会，一定要我“救场”，把这出戏唱下来。有道是“救场如救火”，我只好放弃了臭豆腐去评妙文章，所以我一开始讲评就说，我不过是临时拉来垫三条腿桌子的破纸箱，可是没有我，这个桌面还真摆不平。我评的论文是《“革命历史小说”中的宗教修辞》，讲演人黄子平先生。在台上子平先生一面讲，我才一边读稿，更感到真正深刻的“研讨”是很难在这种会上展开的。我以为子平先生是借分析“革命历史小说”中的宗教用语来微言大义。这个课题也是我一直关注的，没吃上臭豆腐也非常值得。据我看黄先生在台上是言不尽意，草草了之，颇有叹无知己之感的意思。这大约是每位演讲人的遗憾吧！


  四


  台北保持的中华民族的传统味很浓，不只是我个人浮光掠影的印象，同行者似乎都有这种感觉。台湾在一八九五年被清朝割让给日本，割让前，清朝鉴于郑成功据台“反清复明”的教训，生怕台湾又会成为一个汉族人反对清朝异族统治的根据地，所以对台湾并无经营发展的战略规划，台湾基本上是一片孤悬在海外的不被清朝政府重视的领土，譬如军机大臣李鸿章竟然说台湾“鸟不语、花不香、男无情、女无义”，这大概也是清政府舍得割台求和的原因之一。当时在台湾的居民，多数是从闽粤冒险渡海而来的文化层次较低的移民。被日本统治后，日本强制推行日语教育，在政治、经济、心理等方面构筑了一个日本式文化环境，力图使台湾人在精神上与中国分割、与日本认同。好在一大批一九四九年前后从大陆来台湾的学者和文化人及他们的第二代，在台湾苦心地保持和维系着中华文化的传统，中华文化的命脉仍可在这片小岛上延续。当然，由于各种原因，中华文化的传统也起了变化。揭示这种变化及评论这种文化的优劣不是本文的主题，况且，所谓中华文化的内容非常丰厚庞杂，不只是用“汉字”即可代表的，从儒、释、道、墨、名、法、兵家、阴阳、杂家等到年节庆典、礼仪、戏剧、医巫、武术、烹饪、窗花、糖葫芦……呈现出的多样性、多向性、多层次性和各个不同的历史沉淀，令人眼花缭乱，研究这个课题也不是我能胜任的。我只想说，台湾对中华文化的精心保护，仅从台北的“故宫博物院”就可凸现出来。


  如果说历史文物是整个人类的财宝，那么中国历史文物更是全中国人的财宝了。台北的“故宫博物院”，除了它的建筑，简直就是个具体而微的北京故宫博物院，这里，才应该说是大陆人到台湾必须去的地方。台北因有此处，才给我留下深刻的印象。陈列品琳琅满目，多数是稀世珍宝，看得我目瞪口呆，激动不已。其中大多数文物是在抗日战争中为了避免落入日寇之手而转移的，从湖北、贵州、四川辗转迁到南京最后才到了台北，其经历的千辛万苦可想而知。我以为海峡两岸的中国人，都应该感谢反反复复不厌其烦地用最落后的工具搬运那上万箱珍贵文物的前辈文化工作者。这些默默无闻的人是中国文化的脊梁。我在台北“故宫博物院”流连了一天，感觉到那些文物与我似乎有着血脉的联系。不知怎的，当我欣赏橱窗中的陈列品时，耳边又响起余光中先生另一句话：“不要因为五十年而忘掉五千年！”也感到在这次会终的宴会上，负责人唐盼盼将与会者都集合在一大幅书有“中国人”的条幅下合影的深意。


  这里我必须谈到齐邦媛教授。齐教授是我去烟台参加一个“环境文学研讨会”上有幸认识的。在大陆，我也与前辈作家学者常有交往，比较一下两岸的老前辈的作风是很有趣的。大陆前辈们虽然对自己的本行专业仍严谨热诚，但对人对事已不太计较，常采取“冷眼”的态度；对后辈新人，如是“在朝”的，那么他们负有当然的“领导”责任，不去接近也不行，而“在野”的前辈，则如鲁迅所说的，对“文学青年”多半敬而远之，对不熟悉的后辈，大陆前辈们一般不太主动去接触，即使有哪位年轻点的作家写了部他喜欢的作品，也就喜欢罢了，对作者本人也很少有结识的兴趣。而台湾前辈却有许多仍保持着学者的天真，保持着一种传统的古道热肠，齐邦媛教授就是其中的一位。


  在烟台的会议上，台湾作家的大会发言都有板有眼，讲究学术性逻辑性，大陆作家常是自由发挥，聊到哪儿算哪儿，还不时地调侃自嘲一番，那次会上我说我觉得在一个贫穷落后的地方大谈“生态环境”真有点奢侈，这种反调使齐老师大为吃惊，于是认真地找我谈，这让我知道在台湾学者面前玩笑不得，于是也认真起来，结果我们谈得很投机。到了台湾，齐老师更是以主人的身份照顾我，由“中国文学百年研讨会”安排后剩下的四天，就是齐教授请《联合报》负责接待的。从大陆的习惯看，我以为《联合报》接待了我，总要我也做点什么，结果什么也没让我做，使我今天还对《联合报》有点歉意。到台北“故宫博物院”，是齐老师领我去的，整整陪了我一天。早上她来我住的酒店接我时，正有个法国人向柜台用英语询问怎样去“故宫”，齐老师听了立即说我们也去，你就跟着去吧。齐老师又成了这个法国人的义务导游，在每个重要的展室和展品前用英语给他讲解，连门票茶资都是齐老师付账。从齐邦媛教授身上我看到台湾前辈学者对台湾的热爱和自豪，非常希望外来人认识和理解台湾的心情。在二十世纪五十年代，台湾人的生活也很艰辛，齐邦媛教授这一代人是亲身经历了艰苦创业的全过程的，因而对台湾的一切都非常珍惜，就像大陆人珍惜今天改革开放的成就一样。


  五


  台北对我来说不但没有新鲜感，相反，还处处引发我一种怀旧的情绪。我十四岁前生活在南京，住湖北路狮子桥，旧居是当时南京很有名的所谓梅溪山庄，就是老“外交部”[1]后面。同伴指着车窗外告诉我，那就是现在设在台北的“外交部”，我转头一看，一瞬间仿佛时光倒流了四十多年。不知我记忆是否有错，在我印象中，似乎台北的“外交部”就是南京的“外交部”的翻版，只不过规模似乎稍小一点。儿时的情景猛然涌动出来，一时感慨万端，正如张先《千秋岁》中所言：“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。”


  此次在台北，我还有一个很大的收获，就是从姑妈那里找到了我祖孙三代合影的照片。我父亲有四个胞妹，也就是说我有四位姑妈，在大陆的几位已相继去世，在台北健在的是我六姑。六姑父查良镒，在台湾司法界曾任高级职位，也已逝世（这样高攀上去，我和著名武侠小说家金庸——查良镛还有亲戚关系）。六姑常来大陆，但如果这次我不去台湾，她老人家也不会翻箱倒柜认真去找多年前的老照片。而这些照片对我来说是非常珍贵的。供奉先人绘影，也算是中国人的一种“文化传统”。我想，中国人讲究的“孝道”，大概是出于人类追求“根系”的本能；我是谁？我是怎么来的？任何人活到一定岁数、对此产生疑惑后，都会在脑海中出现这个问题。从单细胞到古代猿人再到古人直到现代人至每个人，血液也如江河一样在地球从远古以来是不断流淌的，只不过它是在人体内部一代代通过传承而流动的罢了。据我看，人拥有的最老的老古董就是流在每个人身体里的血液，或说是血液中的某种成分、元素，那就是自己的“根”。凝视着从六姑处得到的老照片（照片中的我只有十三岁），似乎找到了现在的我的一段“根”。


  离开台北的前一天，承前辈学人刘绍唐先生盛情，请我六姑与我晚餐，恰巧又遇到梅新来送行，我就将这照片赠送给梅新一张。对梅新先生我没有什么回报，我个人以为这就是我最珍贵的礼物了。回到我所居住的小小的银川后，睡在床上读刘绍唐先生送给我的一九九六年的《传记文学》，发觉这是一本非常好的刊物，其可读性正在于它的客观与公正。对两岸的中国著名人物都有很多翔实的记载，有的还是现在所说的“秘辛”。如果刊物上曾刊载过的人物的后代有缘读了，一定会发生许多感慨的。读时我想到，如今有不少台湾人到大陆来“寻根”，而另一方面，又有不少大陆人会在台湾找到自己的“根”的。


  [1] 这里指成立于1927年5月的南京国民政府外交部。——编者注


  作家出游


  我不爱游山玩水，并非因为在农场待了二十多年，而是本性如此。也许正因为喜静不喜动，有耐得住禁锢的天赋才侥幸活了下来。改革开放后，我却“动”得很频繁，以作家身份屡屡出国，但也没有因此觉得新的地方有什么新鲜。那时，不论是被派还是被请，均叫作“访问”，旅游有“资产阶级生活方式”之嫌，还在禁忌之中，其实“访问”“讲学”很大成分是旅游。这么算来，我也旅游了二十多个大大小小的国家和地区，可说是“游遍天下”了。可是，除了从北欧三国回来曾写了一本名曰《飞越欧罗巴》的游记，再没写过一篇有关旅游的文章，走了许多地方，都如云烟过眼。《游遍天下》杂志邀我写篇游记，本来没有什么好写，但我这不喜旅游的人恰恰从事了十年的旅游业，把银川市郊的古堡废墟变成中国西部最有知名度、最具规模的影视城。镇北堡西部影城已是宁夏最重要的旅游景区之一，不写说不过去。现在，我就把在旅游中遇到的趣事拿出来与大家共享。


  二十世纪八十年代初，中国人到西欧，要从北京起飞先到巴基斯坦的卡拉奇，再到阿联酋的迪拜，再到德国法兰克福，到了法兰克福才可以转到要去的其他西欧国家。从北京到法兰克福一路乘的是中国民航，现在叫作“国航”的。转机后，乘坐的就是西方航空公司的飞机了。我们第一个目的地是挪威的奥斯陆。法兰克福至奥斯陆我们转乘北欧的“联航”（KKK），开始供应北欧菜肴，端上来的全是生鱼片。生鱼片我们勉为其难地吃了，供咖啡时，除了炼乳、白糖外还有一个小包，拆开一看是两小片白药片。我与陆文夫面面相觑，都不知道是什么东西，文夫用舌尖尝了尝，有点苦，说肯定是因为吃了这么多生鱼片后帮助消化的药物，于是我们俩连同严文井老师都用咖啡喝下去了，果然觉得胃里舒服了许多。从此，我们一行人在整个北欧三国的旅行中，每餐都在餐桌上找这种小药片吃。如果找不到这种小药片马上就有反胃的感觉。回国后，一直到国内也盖起了星级饭店，有了西方式的咖啡厅，我才知道那是“无糖”的甜味素，即“代糖”，专给糖尿病人和不喜欢糖的热量的人用的。


  最出彩儿的是冯骥才的故事。骥才的游记写得非常好，他的游记我都看过，但没读到他写发生在自己身上的这两件事，今天我就将其公之于众。我与骥才第一次去美国也是在二十世纪八十年代初，去了四个多月，跑了不少城市。在美国东部旅游，芝加哥是必经之地，那是美国一个主要航空枢纽，机场大得令人吃惊。当时北京的首都机场只有寥寥几个通道，芝加哥机场却有一百多个，密如蛛网，我们俩一句英语也不会，晕头转向可想而知。从机票上看，我们转乘的下个航班就快起飞了，这里我们还不得其门而入，转来转去又回到原来的大厅，好像进了迷宫。我只好仗着稍稍认识几个英文字母一个人跑去找，待找到后回来再找骥才，发现他竟被两位漂亮的空姐用轮椅推着一路小跑。身高快两米的骥才穿着蓝色风衣，像美国影片里“中情局”或克格勃的官员，气派而又潇洒地坐在轮椅上，旁边还有个高大威武的警察当他的随从，提着他的行李。这样一直把他送进机舱，安顿他坐好。飞机起飞后我俩大笑，原来是骥才情急之下拿着机票跟美国警察说中国话，而这个可爱的美国警察看他哇里哇啦地指手画脚，以为他是个聋哑人，属于需要特别照顾的残疾人一类的，立即找来空姐按残疾人待遇送他上了飞机。


  骥才身高体壮脚也大，要穿四十八码的鞋，据他说在商品还很匮乏的时候，鞋是他最犯愁的事，非要到鞋厂去定做不可。到了美国爱荷华，我俩由中国留学生陪着到超市，这也是我们生平第一次看到这样规模的“百货公司”，这种“市场”称为“超级”当之无愧，货物琳琅满目，鞋类区域陈列着大大小小各式各样的鞋。骥才非常高兴，很快就找到一双适合他脚的尺码的旅游鞋，到收银台付了三十七美元（这种交款方式也是我们第一次经历）。这以后，我俩游了芝加哥再到纽约，可能是跑的路多了，他的旅游鞋越来越夹脚。回到爱荷华，那位陪我们的中国留学生又来了，骥才就很懊恼地跟他提起鞋的问题。那时我们都不富裕，三十七美元是很大一笔钱，花了这么大一笔“外汇”却被“穿小鞋”，当然心痛。谁知留学生却不以为然地说这可以换的，我俩都很诧异：哪有走了一个多月路，鞋都快磨破了还能换的道理？留学生问骥才原先售货的小票还在不在，骥才竟然翻了出来。“走！”留学生坚持带我们再去那家超市，我并不想买什么东西也跟着去看。到了那家超市，留学生拿出售货小票叽里咕噜地跟售货员一说，售货员就请骥才到鞋类区再去找，看还有没有适合他的鞋。骥才找了半天没找到更大号的，怏怏地又回到收银台。而售货员居然向他道歉，说爱荷华是个小城市，这家超市是连锁经营的，在小城市的连锁店就没有在大城市连锁店的商品多，规格全，那表情仿佛比骥才还不安，一脸没有为骥才服务好的歉意。知道我们曾去过芝加哥纽约等大城市，售货员又说，其实你可以在那些城市去换的，只要有这家连锁经营的超市的地方，拿着售货小票到任何一个城市同一家连锁超市都可以退货或调换。最后，售货员数了三十七美元退给骥才，丝毫没有觉得顾客占了便宜的意思。


  这两件小事比《独立宣言》让我更深地认识美国及其市场经济。可能因为骥才后来没有从事商业活动而忽略了这类小事吧，然而对我“下海”经营镇北堡西部影城的影响极为深远。可以说，镇北堡西部影城能一次通过ISO9001国际质量管理体系认证和被评为国家4A景区，都与这两件小事有关。而且，在写小说《青春期》时，我写了这样的话：“在市场上要实现个人的最大利益，必须把别人的需要放在第一位，所以，市场经济本质上是为人民服务的经济。”


  著名女作家叶文玲一九九五年曾与我在同一个作家代表团访问台湾，从台湾回到香港，在“购物天堂”当然少不了逛街买东西。跟女人逛街是很麻烦的，当时我觉得她婆婆妈妈地好像没有什么独自旅行的本领，走过一家商店想回头再找就找不到了，进了地铁辨不清方向，走了几步路就喊脚疼。可是，二〇〇一年我到意大利，在没有文玲的场合我却不经意地发现她独自旅行的本领。在佛罗伦萨，我与同行者阿来、邓一光到一家中餐馆吃饭，餐馆的温州老板出来接待我们，知道我们是作家更为热情，说，他家不久前还住过一位中国女作家叶文玲。说起她，老板赞不绝口，佩服她有本事。原来，叶文玲一个人从法国到意大利旅游，刚刚上了从佛罗伦萨到威尼斯的火车，就来了两个意大利小伙子说她坐错了座位，文玲别说意大利语，连英语也不会，只好拿出火车票来跟他们比画。两个小伙子看了票后，跟她道了歉转身就走得没影了，而她一转身，发现自己的包也跟着没影了。中国人外出旅游习惯把所有东西都放在一个包里，尤其是女士小姐。篮子掉地上，所有鸡蛋都打了。文玲的包里装有一万多美元现金和全部证件，包括回程机票，身上一分钱（里拉）也没有，而她却并没有当场晕倒或号啕大哭，很镇静地游了威尼斯又回到罗马，找到中国大使馆解决了问题，平平安安回到杭州家里。后来我见着她，才知道浙江人乡情的浓郁，从她的包被盗以后，以下的行程完全靠在意大利的浙江老乡帮忙。如果说中国人遍天下的话，那么哪里有中国人哪里肯定就有浙江人，文玲是浙江人中的知名人士，自然会受到照顾。但在异国他乡语言不通又丢了通讯录，身上连打电话的零钱也没有的情况下，文玲也能找到浙江人，其克难解困的能力确实非凡。看一个人的品质不是看他（她）顺利的时候，而是在危难时刻“方显英雄本色”。而且，我赞赏她丢了全部钱财和证件后还游兴未减，仍按原计划游了威尼斯水城。钱财失去了能再挣回来，旅游的机会失去了很难会有第二次。文玲不愧是“女中豪杰”。


  类似的事情在我身上也发生过，那是一九九六年夏天在匈牙利，我带着宁夏电视台的一个摄制小组去拍摄《宁夏人在匈牙利》。恰逢布达佩斯纪念建城一千年还是两千年我记不清了，只记得那一夜布达佩斯市大放焰火，几乎全城人都跑到街上，人潮汹涌。我们乘车到预定的拍摄地点稍晚了一点，匈方接待人员开着车四处寻找停车位找不到，所有能停车的空地都停满了大小车辆。匈方人员只好把车横在别的车的屁股后头，叫我们快去快回，不然旁边的车主来开车，我们的车就挡了别人的道，警察发现他违规停车也是要罚款的。我们三个中国人下车后，摄像和编导就赶紧找合适的地方取景架机器，拍摄布达佩斯千年难见的场面。我一个闲散的人就挤在人群中观焰火，一会儿，看见不远处有个卖冷饮的商亭，想过去喝杯可乐，可是冷饮亭前挤满了人，正在犹豫的时候，突然出现三个身材魁伟的白种彪形大汉拦住我的去路。当中一人先用英语问我会不会英语，也是我自己显能，刚学会了几句英语会话就想试一试，回答说会一点（a little）。彪形大汉立即朝我摊出大巴掌，说要检查我的护照（check your passport）。幸亏我还算“游遍天下”，我想，我什么也没干，更谈不上违规，凭什么要检查我的护照？我也用英语问，你们是什么人？（Who are you？）他们说他们是警察。我又说，那么，我要先看看你们的证件。幸好英语的passport既可作“护照”解也能作“执照”解，我还不知道英语的“警察证件”怎么说呢，反正就把证明文件叫“passport”吧。问我的大汉从口袋里掏出一张黄色的身份证似的纸片朝我一晃，马上又装进口袋。我只看见那上面有张相片，别的什么也没看清楚。这一下他们露了馅儿，外国警匪片我看了不少，西方警察向人出示的要么是金属制的警徽，要么是用黑皮夹套着的有照片的证明，像CIA或FBI那样。一张破纸片儿贴张小照片，皱皱巴巴的，连个封皮也没有，就这样随随便便地掏出掏进成何体统？于是，我就起了调侃一下这帮痞子的念头，也从裤子后兜里掏出护照，比他们动作还快地在他们眼前一闪又揣起来，既结结巴巴又理直气壮地说，那好，我的匈牙利朋友正在停车场等我，请你们跟我到那里去，我会把护照给你看。总算三个彪形大汉听明白了我的英语，一个大汉拉了拉同伙的衣袖，用我听不懂的语言，大概是“走吧走吧”的意思，撇下我扬长而去了。


  事后我跟匈牙利朋友说了经过，匈牙利朋友直夸我警惕性高，说那种黄色的身份证是匈牙利警察局发给外国人的暂住证。为什么偏偏找上我呢？一定有偷渡的中国人或者亚洲人找他们买东方人面孔的护照，他们哪来的护照？只有去偷或抢另一个东方人，如果我不小心给了他们，护照一到他们手就一溜烟跑了，在人山人海中你上哪儿找去？


  说起东方人面孔，一次在巴黎曾让我愤愤不平。一九八八年我曾在巴黎住了四个月。法国文化部安排我住在巴黎的“大学城”，常有在巴黎大学就读的我国留学生和访问学者到我房间聊天，有时也带我去观光。在“花都”观光，“红灯区”是必去的旅游点之一，巴黎有几处红灯区，我跟着留学生都“观光”过。巴黎法律是不允许妓女拉客的，“小姐”全站在红灯区的人行道边，外面穿着裘皮大衣，游客对某个妓女注视的时间稍长，她马上敞开大衣展示出她几乎全裸的身体对人一笑，不主动搭话。大多数游客包括女游客，都把她们当作巴黎的一道风景，看一眼就走。哪个游客有意，就走近跟她讲价钱，成交了带走，不成交“拜拜”，很有规矩，没见到拉拉扯扯、叫叫嚷嚷的现象。过了些日子的一天晚上，领我观光红灯区的留学生跑来我房间说，现在法国电视二台正在播放访谈节目，值得一看，赶快把电视打开，我来给你翻译。我房间里有台电视机，等于摆设，因为我既不懂法语，而且法国的电视节目以议会辩论居多，翻来覆去讲个没完，我极少开电视，晚上时间一般就是埋头写作。这次打开电视果然开了眼界，原来是电视台采访巴黎妓女。巴黎妓女有自己的工会或叫行业公会，时不时还上街游行，抗议警察暴行、抗议社会歧视、抗议苛捐杂税等，常闹出新闻。所以，这种有关妓女的节目在法国人看来没什么稀奇，对我们中国人来说真是难得一见。


  这次采访的话题是巴黎妓女对外国游客的印象。嘉宾当然是妓女，在电视里打扮得完全像个职业妇女，很斯文地坐在椅子上，一举一动中规中矩，绝没有人们想象的那种搔首弄姿的风骚。节目主持人是位男士，岁数不小，表情绝无不恭之处，和我们的节目主持人与学者专家对话一样。通过留学生的同声翻译，我很快知道了这节目骨子里含有反美的意思。法国人在文化方面看不起美国人，我到法国不长时间就感受到法国人的排美情绪。此节目的细节我忘了，其要害部分大致如下：


  问：巴黎是个国际大都市，你们的客人中外国游客肯定很多，请问，你们比较喜欢哪个国家的游客？答（很干脆）：德国人。问：为什么？答：德国男人大方，有礼貌。问：还有呢？（想了想）答：西班牙人。问：为什么？答：西班牙男人很漂亮。问：还有呢？（又想了想）答：意大利人。问：为什么？答：意大利男人很热情。问：那么你们对美国游客的印象怎样？（主持人流露出不是嘲笑嘉宾而是嘲笑美国人的表情）答（同时做了个不屑一谈的手势）：不喜欢，讨厌！（主持人来劲了）问：为什么？答：美国人虽然有钱，但很粗鲁！有的美国男人还变态。


  聊到这里，主持人和妓女嘉宾都开怀大笑，节目的目的达到了，把美国人揶揄了一番。可能是主持人觉得到此为止的话，对美国人的侮弄太明显了吧，笑罢，又跟着问了句：除了美国人，还有没有你们不喜欢的？看来这个问题妓女没想过，嘉宾沉吟了一下才回答：中国人。这个答案大概也出乎主持人的意料，主持人又追问了一句：为什么？妓女嘉宾的回答是这样的：“很多中国人跑来看我们，却不跟我们做交易。”


  看到这里我跳了起来。来巴黎的有中国大陆的、香港的、台湾的，还有更多的日本人、韩国人、朝鲜人、新加坡人、越南人，甚至泰国人、马来西亚人、菲律宾人、高棉人（高棉原是法国殖民地，巴黎有很多柬埔寨人和老挝人）等，面孔都长得差不多，巴黎妓女怎么能肯定一些不跟她们交易的东方人就是中国人而讨厌呢？胡说八道！而留学生却说服了我。他说，巴黎妓女的眼睛比巴黎警察的眼睛还尖，她们一天到晚站在街上找生意，观察人的经验当然非常丰富，一眼就能识别出客人是哪个国家的，没这点本事怎能在街头混？是的，二十世纪八十年代，不论是外派的或被邀请出国的中国大陆人，一律在北京的“友谊商店”置办西服。在外国人眼里，中国大陆人穿的全是同样的“制服”。走在大街上，别说妓女，任何一个稍有常识的人都认得哪个是大陆来的。我想了想，和留学生一起大笑。从此以后，在巴黎的三个多月，我再不敢踏入红灯区一步。


  金发碧眼的董仲舒


  ——北欧的汉学家


  我们走出车门，迎接我们的竟是一位穿着中式裤褂的金发碧眼的长者。他的褂子是象牙白的真丝缝的，袖口还按一定规格绾了上去。那身打扮，在我们古老的国度的偏僻的山区，也很少见了。他笑容可掬地迎上前来，用东方礼节作了个揖，又换成西方礼节与我们一一握手。他，就是北欧的汉学权威马悦然，即Malmqvist教授。


  北欧的汉学家在西方汉学界的地位相当高，已故的著名汉学权威高本汉教授就是瑞典人。马悦然教授就出自高本汉教授的门下，是高教授的得意弟子。北欧的汉学家们常自豪地说，西方真正的汉学在北欧（他们把苏联是算作东方的），美国只有“中国问题专家”，那是研究政治，不是在研究汉学；英国只有中国的古董鉴赏家，也不能说是汉学家。真正研究中国古籍，把中国文化当作学问来研究的，只有北欧的学者们。


  这话也许有一定的道理。马悦然教授此时正在研究的课题就是中国人早已弃之脑后的《春秋繁露》。但他告诉我这话时，我并没有觉得惊奇，虽然我不知道他会从西汉时的董仲舒所著的这部宣扬“天人感应”的神秘主义体系的书中研究出什么，然而他的神情举止却极有我国的儒者风度。东方式的沉静内向与西方式的活泼外露，很融洽地集于他一身。


  他的夫人是一位极其聪明能干而又漂亮的四川人，他本人从抗战时期到将解放的年月，也是在四川度过的。他不但能说一口流利的四川话，并且也像四川人一样爱吃辣椒。这种本领，恐怕是被夫人熏陶出来的。


  马悦然教授那天所设的家宴，使我们在北欧度过了一个非常愉快的夜晚。来的其他客人全是年轻的汉学家，马悦然教授的学生，男男女女有近十位。那天晚上我们谈话不用翻译，直接的交谈更增加了彼此的了解。菜是马教授夫人的妹妹做的中餐，却又照西餐的吃法；谈话很随便，很有风趣，开始时都集中在“怕老婆是男人的美德”这个命题上，我说了几个流传于中国民间的怕老婆的笑话，自以为这是我们的“国粹”，外国人哪里知道，蛮能“镇”他们一下，谁知有两个笑话我刚一开始说，他们中有的人就接上下文。这倒使我吃了一惊：高鼻梁深眼窝的外国人对中国的东西知道得够多的！


  通过这次家宴的交谈和另一次在斯德哥尔摩东亚图书馆的讨论，我们大致知道了瑞典汉学家们现在研究的课题。照我们的看法，他们研究的题目都很冷僻，但仔细一想，却不能说没有意义。学术上的成果，不能用急功近利的实用价值观去判断。


  比如，马悦然教授除了把《春秋繁露》作为长期的研究课题外，同时还在研究四川方言。最近，瑞典还要出版他译的舒婷的一部诗集。他是位汉学研究家，又是位翻译家，已译了好几部中国古代和现代的诗集。


  另一位留着山羊胡须，颇像契诃夫的汉学家罗同碧先生，对中国的程朱理学感兴趣，他目前在研究清代的思想家戴东原。他说，任何思想体系都有它的内在属性与外延属性，他想研究理学的内在属性与外延属性的关系。在讨论会上他发言道，一个思想体系在不同条件下常起不同的作用。理学在统治者的手里做为压迫人民的思想工具，在被统治者手里又可做反抗统治者的理论基础。也就是说，“天理”和“人性”这两个概念都有两重性。他举了明代的东林党和清朝的吕留良为例子，说他们都是在理学的口号下企图变革社会的。


  应该承认这些汉学家们对中国历史与我国古籍是很熟悉的，治学也是严谨的。虽然他们研究的有些课题和得出的结论在我们看来十分可笑，不着边际，但确实是他们的一家之言，并且，随着时间的推移，他们研究的课题和结果的某些部分，也未必是可笑与不着边际的。所以，当时我只指出，理学的概念具有两重性这类现象并不是我国思想史上所特有；我请他注意，基督教义同样会在不同条件下或不同的人手中起不同的社会作用。


  秦碧达女士是位很漂亮很腼腆的青年妇女，她的腼腆，甚至带着几分羞涩，大大不同于一般西方妇女，这大概也是研究我国文学作品，受了我们文化影响的结果吧。她感兴趣的是中国当代女作家。她说她喜欢杨绛的《干校六记》，张洁的《爱是不能忘记的》，冰心的《空巢》。对张辛欣的《在同一地平线上》和《我们这个年纪的梦》，她评论说和西方的作品相似，人物在一个圈子里挣扎而总脱不开这个圈子，追求不到理想。她目前在研究张洁、王安忆、张抗抗、茹志鹃、谌容。我向她介绍了河北的铁凝。


  秦碧达在我国复旦大学中文系学习过，汉语讲得很流利，但一开口就脸红。她似乎不讲究穿着打扮，在西方妇女中可算得上最简朴的一位。这种不修边幅的风度，颇像我们古代的名士而不像我们当代的女作家。我们当代的女作家总是“领导时装新潮流”，打扮得漂漂亮亮的。


  另一位女汉学家盖玛雅在研究老舍的相声。她说，中国的相声分宣传相声与娱乐相声两种，她还是比较喜欢娱乐相声。


  既然我在农场从农工们那里听来的一些怕老婆的民间笑话外国人也知道，那么外国人能研究中国的相声也就不使人奇怪了。我诧异的只是盖玛雅她会对相声感兴趣。盖玛雅看起来是位很庄重淑静的小姐，仿佛容不得别人稍许对她轻薄、对她开半点玩笑似的。那天在晚宴上，她说话很少，只是不时地展露出她可爱的微笑。


  还有一位研究鲁迅的汉学家罗德宝，是位很典型的北欧男子，高大、漂亮，满头金发。他在研究外国文学对鲁迅的影响。他说，鲁迅喜欢的文学不但是反映现实的，而且是为人生的。他有句话我始终没有明白是什么意思，原话是：“鲁迅介绍外国文学不是以完全正确，而是以有各种各样好处的作品为标准。”


  另一位在中国学习过，并且当过瑞典驻华大使馆的外交官的汉学家，可惜我没有记下他的名字。之所以没有记，却是因为当时想着这个名字太容易记住而忽略了。他的北京话比我说得还好，到了北京人常说的“油”的程度。他的外表不像个做学问的人，介于外交官与花花公子之间。他说他在研究中共党史。


  和瑞典汉学家们的一次讨论会，是在斯德哥尔摩的东亚图书馆里举行的。这所图书馆外面就是大街，没有花园，如果不关窗子，街上的噪音就直接闯到屋子里来。图书馆完全是马悦然教授和他的同事们惨淡经营、白手起家搞起来的。一九六七年以前还没有一本书，现在藏书约有十万册，期刊有四百种，报纸有十几种。我们参观了图书馆。照西方的标准说，这所图书馆的设备完全不能说是够格的，也就达到我国一个重点中学图书馆的水平。但他们管理得很好，藏书整理得井井有条，编目都很清楚。遗憾的是，古典书籍却是台湾出版的居多，不论是经、史、子、集，还是一些地方志，大半标着台湾出版单位的印记。但他们订的报纸多是大陆的，连《北京晚报》和《羊城晚报》都有。他们说，大陆出版的书籍和台湾出版的书籍比较起来质量（主要是纸张、装帧和印刷）要差得多，并且不容易买到。如果订港台的报纸，到的日期也比大陆的报纸早许多天。我翻了一下报纸，的确感到很惭愧，四月十号到的报纸还有三月初的。


  从藏书可以看出他们的兴趣和研究的重点。全部藏书的百分之九十以上，是清代以前的著作或研究清代以前的政治、思想、文学的著作，“五四”以后的中国文学，又占百分之八左右，当代中国文学，只占了百分之二。而就在这百分之二里，“文化大革命”以前和“文化大革命”中出版的中国读物，又占去相当大的分量。三中全会以来活跃于文坛上的当代中国作家的作品，则是凤毛麟角，我找了半天，找到一本郑万隆的《响水湾》。而这本书，也是万隆在“文化大革命”期间写的，绝不是他的代表作。我回国后告诉万隆，他听了也觉得可笑。


  当代中国青年作家的作品，多散见于各文学期刊上。东亚图书馆订的期刊多半是各大学的学报，如《复旦大学学报》《南开大学学报》等，文学期刊中，《人民文学》当然订了，我还看到一些不怎么知名的小刊物，如《采石》。在我国风行的大刊物像《当代》《十月》《收获》却一本没见。


  据图书馆的管理员，一位胖胖的金发青年说，图书馆的经费很困难，主要依靠“好心的研究者”捐赠，另外，斯德哥尔摩大学每年给三万五千瑞典克朗，如果你知道在瑞典一个普通工人年收入可达到五万瑞典克朗，就知道这区区的三万五千瑞典克朗有多大的购买力了。所以，他们在买书订刊物报纸时就不得不反复斟酌，掂来掂去，所谓要“钱花在刀刃上”。


  近几年来，我们输入了不少西方文化，吸收了西方许多有益的东西，但我们似乎只讲输入，而不讲输出，在精神上，我们也有个“贸易逆差”。如果再不加以注意，到一定时候这种精神上的“赤字”总会压得我们喘不过气来。


  在东亚图书馆，我还有幸给汉学家们解了一个“疑难”。他们收藏了一本明代的舞谱，蓝布封套，装订很精致，图画也非常清晰。中国古代就有用图形记录得这般详细的舞谱，我还是第一次见到。其中有一种舞蹈，看来是迎神赛会时列队跳的“集体舞”，为首是六个人打幡，以后是六个人执四齿木叉，再以后是六人执平板木锨，再以后是六人执竹枝扫帚，边走边舞。他们不明白为什么执扫帚的却排在后面，按清扫街道的道理，执扫帚的应该排在最前面才对。我看了看，这完全是我在农场干扬场活的程序。扬场，这种活路我是熟悉得不能再熟悉了，每年我要在场上扬至少半个月麦子和稻谷，连续干了二十年。我告诉他们，这执扫帚的不是在扫街道，而是在扫谷堆上被风吹下的稻秸；我表演给他们看，中国的扬场是什么样的劳动。他们方才知道这是出庆丰收的舞蹈。


  说到北欧的汉学家，不能不介绍挪威的何莫邪，这的确是位非常有趣的先生。他很佩服马悦然教授，说他是马悦然的同事。他在奥斯陆大学东亚语系当副教授，也是挪威的一名数得上的汉学权威。何莫邪教授三十多岁，留着浓密的灰白的胡须和蓬松的头发，矮矮的个子，戴着深度近视眼镜，像学者似的不修边幅，又像舞蹈家一样活泼好动；他个性很爽直而又好辩，跟他说话，你会不由得也好动好辩起来。


  到奥斯陆的第二天晚上，我们应邀到他家去吃饭。“奥大东语系教授设家宴招待全团”，日程表上是正儿八经这样写的。但他并不派车来接，也不打发人来领我们，以为我们已经在奥斯陆住了好多年，已经非常熟悉奥斯陆的街道似的，只交给我们一个地址和电话号码。我们租了一辆出租车，在阴沉的黄昏中碾过积雪的道路跑到郊区，转来转去，连熟悉奥斯陆的出租汽车司机也糊涂了，只好问何滨讨了电话号码来问他究竟他家在哪里。他通过电话遥控导航，才使我们的车安然抵达他家门口，当然花了我们很大一笔出租车钱。


  从门口的门铃和信箱来看，他和另三家合住一幢小洋房。照西方标准说，他不算是富裕的。他光着脚下楼来迎接我们，把我们领上二楼。居室不大，建筑质量当然很好，我特别欣赏那种不饰色的原木墙板和地板的自然花纹。我们见他光着脚，便问是不是要求我们也脱掉鞋子。他连说不用，不用，指手画脚地要我们注意他收藏的中国文物。原来，他的墙上挂着李叔同的竹简字，丰子恺画的释迦牟尼像，杨晋的放牛图等，也难为他把这些东西淘来了。


  他设的“家宴”只不过是打卤面。这里我要顺便说一句，北欧人不知怎么以为中国人特别喜欢吃打卤面。后来在瑞典霍尔小姐家，霍尔小姐也以打卤面飨我们。大概是这种打卤面最容易做的缘故吧。面，是食品店里买来的现成的通心粉，不用擀（西方人根本不会擀面），卤子就用西红柿和肉末熬上一大盘。霍尔小姐为了招待好我们，独出心裁，还放了许多香蕉在里面一起熬，读者可以想象出那是什么味道。


  何莫邪先生不是挪威人，是北德人，在美国和马来西亚教过书，后来落脚于挪威，入了挪威籍；他的妻子英慕德（就是何先生给她起的中文名字）是丹麦人，他俩生了四个可爱的孩子。谈话间，他颇以自己是北德人自豪，说北德是出天才的地方，比如歌德、黑格尔。


  大家入席，刚刚坐定，他敲了敲酒杯，郑重其事地用流利的中文发表了一篇欢迎词。虽然桌面上不过是打卤面而已，气氛还是搞得非常庄重。他把我们团长“严文井”三个字拆开来，一个字一个字地做文章。“严”当然有“严肃”“严格”“庄严”等的含义，光这几个词就够他说半天的。他显然是早有准备，但不能不说他的汉学颇有功底，汉语的同义词分得很清楚。


  在他家里谈话很费劲，他用中文说一段话，都要又翻译成德文给坐在他对面的妻子英慕德听。我们中国人说的话，他也要译给自己的妻子听。尽管英慕德不声不响地坐着，还有点拘谨甚至不感兴趣的模样。可是，他们夫妻间的尊重和和谐，当时的确使我深为感动。


  何莫邪有句口头禅——“率真”，所以我也“率真”地谈了我的看法。于是他“率真”地和我辩论起来。当然，我们谁也说服不了谁，但我应该承认他比我高明。首先在于他说得一口流利的中国话，话里往往还夹着很古奥的词，并且用得相当准确。其次，他用挪威文著了一本很厚的《古汉语语法》。挪威只有四百万人口，学习汉语的微乎其微，在这微乎其微的人里，研究古汉语的就更少了，而他能一门心思地去著这么一本在挪威肯定是没有什么销路的书，其精神令人不由得不敬佩。


  说到后来，他终于“率真”地露出无神论者的姿态。说在全部哲学里，他只推崇柏拉图和中国的老子。


  我活到四十多岁，看到我所认为的中国奇书倒不是在中国，而是在外国。上面我已说过了那本明代的舞谱，在奥斯陆大学，我还看到几本。离开挪威的当天上午，照日程安排我们应该去奥斯陆大学东亚语系座谈。原来我们以为座谈会可能和这几天来在奥斯陆举行的其他几个座谈会一样，座谈完了中午就在那里吃饭。谁知，在这位何莫邪先生的安排下，没有汽车来接我们不说了，到了奥斯陆大学，他把我们领进他的办公室，只有他一位和我们大谈特谈。这次，他给我们看了他收集的许多中国书。最多的是连环画，就是我们叫“小人书”的，从二十世纪二十年代的，直到二十世纪七十年代的《孙悟空三打白骨精》，足足可以构成一部中国连环画发展史。一会儿，何莫邪先生又竖起一根指头，做出叫我们注意的手势，说他还有一些宝贝。果然，这次他搬出的宝贝连曾任中国人民文学出版社社长的文井同志也吃了一惊。这是几本文井同志离任后由人民文学出版社印的《笑话大全》《笑笑话》。线装大字书，开本有我在故宫博物院见到的《永乐大典》那么大，一部有数十万字，封套非常考究，装订极其精致，里面的大号宋体字是仿木刻的，老花眼不戴眼镜也能看。


  文井同志说，当时，这种书每部只印五十套，每道工序都有严格的把关，想不到这位何莫邪的本事这么大，居然给他弄了两部来。我听了以为如此神秘的书一定有非凡的内容，赶忙毕恭毕敬地翻开来读了几则，哪知里面无甚可笑之处。举一个笑话来说，是这样的：有个主人叫仆人去煮一个鸡蛋来吃，吩咐他不要煮老了，一个蛋煮五分钟就可以。第二次，主人又叫仆人煮四个鸡蛋。主人等了半天仆人才端上来，主人剥开一咬，老得难以下咽，于是责怪仆人。仆人说，老爷叫一个蛋煮五分钟，那么四个蛋不是应该煮二十分钟吗？


  据我看，这个笑话就不值得一笑；语言也是半文半白，没有文采，从“五分钟”“二十分钟”这些词来看，也不是什么古典笑话，简直毫无价值。


  而现在，这部把中国古今笑话收罗殆尽的《笑话大全》，只不过给何莫邪先生提供了宝贵的资料，使他写出了很长的一篇论文，题目是“中国历代笑话研究”。


  顺便说一句：他给我们展示了他的这些收藏之后，并没有留我们吃饭。大概以为精神的食粮已足够让我们饱餐一顿了。我们空着肚子跑出奥斯陆大学，在街头买了几个汉堡包，匆匆地上了飞机。


  在奥斯陆大学，我们还遇见一位年轻的女汉学家韩慧玲，她的毕业论文是《香港小说中黑帮的黑话》。总之，在我们看来，北欧的汉学家研究的题目都很冷僻，但我们也应该承认，他们是真正把我国文化当作学问来研究的。同时，也应该指出，他们对我国当代文学缺乏了解，并不是不重视我们当代，很大部分责任要由我们自己来负：我们没有注意介绍和宣传自己，致使他们对我国当代文学的介绍，也带有很大的偶然性。


  可以举几个例子来说明。我们到挪威的时候，挪威一家出版社正出版了部《中国文学精华》。这家出版社是家相当大并且很严肃的出版社，为了庆祝这部书的出版同时也欢迎我们访问挪威的作家代表团，他们在新北京饭店举行了一次招待会。出席招待会的有出版界人士、作家和翻译家（即《中国文学精华》的译者），当然还有许多记者。新北京饭店位于海边的商业区，设备很讲究，内部布置是中西合璧，很是堂皇。据说那是一个中国人开的，但那天我们并没有见着中国老板，全是欧洲人。大家尽兴吃喝到一半，主人出来讲话，然后向大家展示刚出版的《中国文学精华》。这部书印刷装帧都很精美，内附插图，厚厚的一本，约有六百页，内收上自老子《道德经》、孔子的《论语》，直到当代中国文学作品，或是节译，或是全译。主人说，在一部书中“全面地介绍中国文学”在挪威还是第一次，所以不惜血本，贴钱也干，一次印一万两千册。


  我们听到他们会“贴钱”，很是感动。因为这种精神在西方商业性的出版社的确难能可贵，不是真正着眼于世界文化交流的出版家是不会这样做的。


  我们也可想象，一万两千册书在一个不到四百万人口的国家中，是个不小的数目。我们十分感兴趣地打开书来看，当代中国文学计有两篇，在囊括上下两千多年的二十多篇选目中，也应该说不算少了。第一篇是王蒙的《蝴蝶》的节译，第二篇却是一位叫潘保安的《老二黑离婚记》，还是全译。我们代表团三人对当代中国文学还是比较熟悉的，但想来想去想不起这位潘保安是谁。最后我才隐隐约约想起来在一九八〇年的《小说月报》上似乎有这么一个短篇小说。


  在这里，我绝没有贬抑潘保安同志的意思，我也认为《老二黑离婚记》是一篇不错的短篇小说，但是，说句公道话，把《老二黑离婚记》和王蒙的《蝴蝶》列在一起作为中国当代文学的“精华”，显然分量不太够。从页码来看，《蝴蝶》的节译还没有《老二黑离婚记》的多。那么，他们怎么会看中《老二黑离婚记》？不论从哪个角度看，难道就再没有比《老二黑离婚记》更能称为“精华”的吗？其原因就在他们对中国当代文学知之甚少，尽管他们主观上想介绍中国当代文学，但我们给他们提供的材料不多，于是只好碰着哪篇是哪篇、抓着哪篇译哪篇了。


  天涯若比邻


  ——北欧的同行


  在挪威，我们拜访了两家人家——何莫邪家和内塞女士家。何莫邪是奥斯陆大学东方语言系的副教授，内塞女士是挪威笔会主席，著名的女诗人。两人都是作家，而他们都没有自备的小汽车。在一个平均每三个人有一辆小汽车的国家，没有小汽车的家庭，应该说是比较清贫了。可是何滨非要这样解释，说是西方一些高级知识分子就有这种怪脾气，要和别人表现不同：“你们都坐小汽车，我偏要安步当车，宁可呼哧呼哧在马路上跑；你们都有彩电，我却拒绝那玩意儿，晚上关起门来做学问；你们拼命要过现代化生活，我偏要返回自然状态中去，去过原始人的生活……”


  我看不出和我们接触的作家们是有这种怪癖的人，小汽车在西方不单单是供享乐的玩具，还是必需的交通工具，他们有什么必要非在这上面自己跟自己闹别扭不可呢？于是，北欧作家的生活和写作状况如何，就引起了我的兴趣。


  生活水平来衡量，是并不富裕的。在斯德哥尔摩的“马厩饭店”和瑞典笔会中心在那所古老的房子里宴请我们的晚餐散席后，我注意到，绝大多数作家们都是步行到最近的公共汽车站或地铁去的；在丹麦，埃勒斯先生领我们去“自由城”，也是要的出租汽车，显然他自己没有汽车。这和我们在国内想象的不同。


  马悦然教授告诉我，在瑞典，一辆小汽车并不贵，要买旧车，那就更便宜了。但是，随着小汽车来的，还有更大的一笔开支，要汽车间（这就需要有地皮），要保险费，要买路钱，汽油的价钱也很贵，因此，很多人，尤其是住在城市里的人就宁可叫出租车了。后来，我发现，我们所经过的城市叫出租汽车的确非常方便，大街小巷都停有出租汽车，多得和我们过去的黄包车一样。我才想到，如果像我们原来所想的，西方人家家都有自备的小汽车，那么出租车的生意绝不会如此兴隆，出租汽车司机早就要转业了。


  北欧的蓝领工人，尤其是技术工人的收入，已经和知识分子相差无几。马悦然逛斯德哥尔摩的菜市场时，给我报了他的收支账。他在瑞典属于高收入阶层。他照我们的习惯按月来计算，每月可得一万六千克朗，其中交掉百分之六十的税，还剩七千克朗。这七千克朗里，房租付出三千六百克朗，伙食支出两千克朗，按瑞典的福利政策，医疗是免费的。但是，去看一次病，挂号费需要四十克朗，开一次药，不管是什么药，都必须付五十克朗。他说：“你看，我怎么能富裕呢？”


  他说这话时，我们正经过一家土耳其人开的茶铺子，我顺手记下了几种瑞典食品的价格，提供给国内读者比较：


  牛肉（一公斤） 九点八瑞典克朗


  菠菜（一公斤） 四点零瑞典克朗


  牛尾（可能是一根） 二点二瑞典克朗


  草莓（一盘约有一百克） 四点零瑞典克朗


  在我们离开斯德哥尔摩的时候，约四点五瑞典克朗合一美元。一美元在我国的卖出价格是二点零二元人民币。


  走出菜市场，他又说，现在，能做世俗的享乐的，倒多半是普通工人。因为他们拿了钱不干别的，就是吃喝玩乐一辈子，也不考虑病，也不担心老，反正死了拉倒。但知识分子都有自己的专业，在自己研究的课题没有得到公家承认给予补助之前，自己还必须给自己“智力投资”。而在西方，文化用品包括书籍纯粹是商品，价格非常高昂。


  和蔼可亲的马悦然教授蹙着眉头，低着脑袋，一副被经济压得发愁的模样。我突然感到他不像个外国学者，却像我们左邻右舍的知识分子，成天在算计柴米油盐酱醋茶。我心中暗笑：在西方，现在好像面临着一个落实知识分子政策的问题。


  但是，马悦然教授毕竟还算富裕，在我们离开斯德哥尔摩的前一天，他的夫人来Esplande旅馆回访我们，遗憾的是我们出去了。夫人给每人留下了些小礼品，说是不能给我们送行，明天他们要到自己的别墅去过复活节。


  他有自备汽车，还有自己的别墅，靠那所剩无几的教授薪金，肯定是置不起的。这就要说到稿费。


  在北欧三国，我们接触的作家、学者不少，而“专业作家”却寥寥无几。在我们解释“专业作家”这个名词时，常要费一番口舌。他们不能理解专门搞文学创作的人还另有一份固定工资。西方的职业作家，纯粹是靠稿费生活的。我只遇到两位可说是职业作家的女作家。在斯德哥尔摩的一家做鱼出名的餐馆，瑞典作家协会的秘书长向我介绍说，如果有一个瑞典人终生以写作为职业，要么是他有一笔固定的利息收入，要么他便维持不了中等生活水平。多数情况是，当了一段时期的雇员，积累了创作素材，同时也积攒了一笔钱以后，再去专门从事创作若干年。


  北欧作家的组织和我国不太相同。作家协会，完全尽的是保护作家经济权益的职能，相当于作家的工会，具体说，就是替作家打官司，签合同，检查出版社是否侵犯了著书人的经济利益。所以，挪威、瑞典、丹麦的作家协会领导人里有许多是律师。作家协会的主席也不一定是著名作家，但一定要是个热心社会活动的人。在我们和三国作家协会座谈或是吃饭时，他们根本不谈什么文学问题，全部兴趣都在版权和出书情况上。这常常使我有点“错投了门路”的感觉。


  这些作家协会的领导人，出于对他们作家经济收入的关心，也对我们表示关心。瑞典作协的那位秘书长还劝我们也加入国际版税联盟，即伯尔尼协定。他说，加入了联盟，外国翻译出版我们中国作家的作品，就得给我们付版税。言下之意，当然是我们翻译出版他们的作品，也应该付版税了。


  我说，现在，我们正在大量吸收西方先进的文化，介绍反映西方人民生活的文学作品，而西方翻译出版我国当代作家的作品则微乎其微。如果我们加入伯尔尼协定，我国就会出现“文学上的贸易逆差”。只要西方也开始大量翻译介绍我国当代作家的作品，那我们肯定会在伯尔尼协定上签字的。他笑着摊开双手，表示这种无可奈何的情况使我们两国作家的经济都遭到损失。


  组织北欧作家社会活动（用我们的话来说即“深入生活”）和联系读者的，是另一个组织——“作家中心”。“作家中心”经常举办报告会、读书会，介绍某一位作家新出版的作品，也定时调查某一部作品的社会影响、读者面有多大。在这方面，他们是用统计数字显示的，我觉得比我们作协的工作科学和精确。我们常常用“广泛”“基本”“大多数”等模糊的语言来评估一篇作品的影响面。


  加强作家彼此之间的联系，包括与外国作家的联系，便于作家相互探讨艺术、社会问题，表明作家的政治态度的，是各国的“笔会中心”，也即我们出访的东道主。“笔会中心”，才有点像我国的作家协会。北欧三国的“笔会中心”，都与三国政府有关系，看来是半官方组织。他们的经费，当然也包括邀请我们所花的钱，大多数出自政府的津贴或资助。本国作家出国访问或是接待外国作家来访，一般的都由“笔会中心”负责。


  要了解北欧作家的经济情况，就要向北欧的作家协会，而不是向“作家中心”或“笔会中心”请教。所以我这里着重介绍作家协会。北欧三国的作家协会，可拿瑞典作为代表。据说西欧的作家大致与北欧相同，而南欧又有另一套方法。是什么样的方法，瑞典朋友没有给我详谈，就不得而知了。


  瑞典作家协会成立于一八九三年，原来有四个分会，在一九七〇年合在一起，现在有两千名会员（在一个只有八百万人口的国家里，这个数字很可观；我国只有两千多名全国作协的会员，未免相形见绌了）。既然作家协会的主要任务是保障作家的经济权益，不言而喻，协会里最主要的部门就是“版权委员会”。实际上，作家们加入作家协会，就是奔着版权来的。你不加入作家协会，你的作品让人胡翻印、乱转载，随意改编成电影、电视剧而一个镚子儿不付，或是外国人翻译了你的作品却不寄给你一笔外汇，你只好望洋兴叹。所以，瑞典作协秘书长吃着鱼的时候告诉我，在瑞典，凡是写了一部作品的人，赶忙办的第一件大事就是加入作家协会。


  作家协会每年向会员收四百二十五瑞典克朗的会费，作家就可以免费打版权上的官司（在西方，打官司要花不少钱，还是交会费合算）。作家协会经费不够，由国家补贴。


  作家每出一本书，第一版可得书价六分之一的版税。考虑到西方的书价奇贵，这六分之一就是很大的一笔钱。以后的几版递减。不过这种待遇只限于精装本，简装本没有详细规定。出简装本，就需要作家协会出面和出版社打交道，讨价还价了。这就是作家必须依靠作家协会的地方。


  在西方，出精装本和出简装本，好像有很大差别，与我国的情况不同。


  挪威和瑞典还有一种规定很好，我觉得对鼓励作家出好书，提高作品的可读性极有利，即：出版社出的每一部本国作家的作品，政府先预订三千册。这就保证了本国作家写的作品可以印出一定的数量。政府购买的三千册书，分给各个图书馆。图书馆每借出一次，政府就付给作家协会三十八奥尔（一百奥尔为一克朗），这三十八奥尔大部分归于作家本人，小部分为作家同人提供基本收入、抚恤金和补助。作家对他写的书，不但终身保有版权，并且在死后五十年内他的后裔还可获利，五十年之后版权无效。在丹麦，我没有机会问这方面的问题，不知丹麦是不是这样。


  我们向北欧作家们说，我国的专业作家除了稿费收入还有固定的工资，他们不好理解，可是，谈到后来，我们发觉，他们也享有国家的保障。挪威的内塞女士告诉我，挪威作家就领取政府的津贴，每年可得六万挪威克朗，书出版了以后也不用还。在瑞典，如果作家有了创作或研究计划，可以通过作家协会或各种学会向政府申请补助，得了稿酬也不用还给政府。把津贴不叫工资，把咪咪不叫猫，其实是一样的东西。前一阵子，我们这里还刮起一股风，要扣专业作家的工资，我看这种改革未免舍本求末。资本主义国家都舍得在文化人身上花钱，我们何必非要对寥寥无几的数百名专业作家如此苛刻呢？


  北欧的作家们既然能享受政府的津贴，那么专门搞创作的“专业作家”又为何不多呢？我问过他们，他们的回答莫衷一是，有的说是为了生活得好，有的说是没有人有一辈子写不完的东西，总得搞点别的差事来干，有的说历来如此。我倒觉得最后一种模模糊糊的解释说到了点子上。原来，我国历来也是没有什么“专业作家”的，这种“专业作家”的建置，是二十世纪五十年代初我们从苏联照搬过来的。现在，我们既然已经有了这种建置，而又和别的许许多多积习一样变得很难改变，与其想用扣工资的办法来割这个盲肠，还不如让所有的“专业作家”都担当一定的社会职务，去干一定的实际工作，这样，也丰富了这些“专业作家”的生活。


  杂货店、书店门前摆的杂志虽然非常多，五花八门，琳琅满目，但纯文学期刊极少，每个国家只有两三种。他们听我们介绍说，我国公开发行的纯文学刊物，有一百二十家，如加上地区、市县办的内部发行的文学刊物，达四百家以上，而且有的纯文学刊物能发行到一百几十万份，都惊讶不已，可说是“瞠目结舌、叹为观止”。的确，在北欧三国，我们每说的一个数字都会把他们吓一跳，因为他们三国的人口加起来也仅仅两千多万人。他们很发愁他们写的东西发表园地少、机会小。他们不像我们，作品可先发表在刊物上，然后再收入集子。他们要写短篇，那非要凑够能出一本书的篇目不可。凑够了一本书，再去找出版社，如果没有出版社愿意出他的书，他可以自费出版，但这要担很大的经济风险，卖不出去就要背一屁股债。


  在“马厩饭店”，和我们同席的几位女作家告诉我们，现在写电视剧本最赚钱，一部电视剧本的稿酬要高于一部小说的版税，并且电视剧本的需求量很大，粗制滥造一点也没关系。所以许多作家都兼写电视剧本或改编别人的小说了。这点似乎与我国不同。我国电视剧本的稿酬奇低，而且改编者也不分给原著者一个钱。这大概是我国电视剧老上不去的原因之一吧。


  文学和电影业、电视业一样，都面临着美、英、西德的文化冲击。我们除与北欧三国的作家做了广泛接触外，还访问了三国的几家出版社。瑞典出版家哈格斯特隆对我们说，作家与出版社的关系是既有矛盾又有联合的关系。矛盾，是在金钱上哪方都想多得点；联合，是为了本国的文化事业又必须合作起来一致对外。北欧有些作家又兼出版家，或说是出版家又兼作家，这一部分人比较有政治头脑。在斯德哥尔摩，我们去访问了一家私人的出版社。这家出版社在一所建于一九一○年的大房子的二楼，它的建筑风格完全是仿古的，楼房内部的通道铺着石条，拱形的房顶，弯弯曲曲的楼梯。出版社主人向我们诉苦：严肃的文学读物印数少，且卖不动，但为了瑞典本国的文学事业，又非出这些书不可，于是他们就用畅销书来养非畅销书。我们问他什么样的书在瑞典畅销，他拿出几本给我们看，通过翻译，才知是在我国也列为畅销书的赫尔曼·沃克的《战争风云》。


  西方的出版业和我国的出版业采取的方法大同小异。


  在斯德哥尔摩，我们还访问了“文学促进基金会”。所谓“文学促进基金会”，也是一家出版机构。基金会的顾问斯塔列向我们介绍了他们基金的来源，原来是采用推销彩票的方法。一张彩票一百克朗，在市面上的各百货公司和书报亭里出售。中了头彩的可得漂亮的小汽车一辆，从他们发的图片看，还有二彩、三彩，有吸尘器和庭园刈草机等。没中彩的，凭票也可得到相当于一百克朗的图书，当然只限于这家基金会出版的。斯塔列说，这个方法从六十年代开始推行，历久不衰，并且越来越红火，彩票已经发行到了全国各个角落。这一方面筹集了出版基金，又促进了“读书运动”。因为最不济的买彩票者也能得到几本书，有了书他就得翻翻。


  我没有问这二十多年来有几个购买彩票的人得到了小汽车。但我想每年总会有一个得头彩的，不然也混不下去。


  这个方法我国的出版社不妨试一试。


  北欧的同行们在想些什么，写些什么，也是我们作家代表团感兴趣的。这里，我不想复述众所周知的内容。我国的《外国文学》杂志一九八四年初出版的一期，是“瑞典文学”专号，有一篇文章已做了概括的介绍。而挪威与丹麦的文艺思潮，又与瑞典大同小异。在这一章，我只谈我所见到的和听到的。


  四月十一日，瑞典学会和笔会在瑞典学会的一座楼上举行报告会。报告的题目是“中国文学在瑞典”，由马悦然教授主讲。另一位名叫鲍恩（Born）的女士讲《个人与社会成员——作家的双重角色》。当然，主角仍然是我们。先由中国客人介绍个人的经历、创作，然后分别回答问题。鲍恩女士讲的题目，也是为了便于中瑞作家双方就此问题展开交流的。


  鲍恩是我在北欧看见的唯一一位盛装打扮的女作家，穿着入时，脂粉气很重。她表现得很匆忙，好像是在日理万机中好不容易拨冗来会上光顾一下似的。看着她翩翩的风度，不由得使我想到点水的蜻蜓。报告会开始，她就要求先讲，并说汽车已经在下面等她，她只能讲十分钟就要离会。她还不肯屈尊用英语讲，非用瑞典语讲话。她明明是照着稿子宣读，可是又不把稿子交给子英翻译，用我们中国北京的口语来说，这位女士真是“矫情”得很。文夫对此很是不满，她走了以后，文夫跟霍尔小姐说：“很遗憾，我真想和她讨论讨论，可惜她走了！”而这位女士把文夫的冷面滑稽当成真话，第二天专门打电话给霍尔小姐问中国作家找她有什么事，要讨论什么问题。我笑着说：“我们的陆先生是中国著名的美食家，想请她吃中国饭，可惜她很忙，把一顿美食耽误了。”


  我记下了她讲话的重点，因为这位女士尽管更像位社交场合的贵妇人而不像作家，可是据说在瑞典文学界的名声还很大，她的话具有一定代表性。


  她所说的“作家的双重角色”，实际上就是我们常说的，作家一方面作为作家，一方面又是社会的一分子，这双重身份的关系如何处理的问题。她的原话如下：


  “作家在社会中是一种潜在的力量，是一种很复杂的人物。社会常常要利用作家，而作家却要逃避社会的利用。作家要成为探索者。


  “作家另一个功能是要征服这个社会。作家也是通向未来的桥梁。作家应该站在社会之外，把现在和未来联系起来。作家还是一位说教者、法官和给社会温暖的人。


  “我们不能忘记斯特林堡，他利用他的天才揭露了官僚主义及两性之间的斗争；孩子在胎中就受了毒染，长大之后成了脓包。有几位现代作家也采用了斯特林堡的方法，写人在不知不觉中受了毒染。还有许多作家是从现实出发采用超现实主义的方法，写妇女在社会生活中过着无意义的生活。


  “语言组成了一个网，把人缠绕起来，把原来的反抗精神磨去。社会对人的生理治疗投资相当多，但忽略了人精神上的治疗。机械化磨去了人与人之间的感情。


  “我们现在正准备出一套书——《人民之友》。普通人要与‘专业作家’结合起来创作，作家当作助产士。《人民之友》写的是普通人——渔民、工人、炊事员等的生活。这套书和一般的书不同，没有什么固定的文学形式，然而是现代社会的一面镜子。我们的口号是：‘读书意味着要得到东西，写作不要放弃生活。’作家要描写社会的各种形式，不管他采用哪个角度，但总要看清世界。”


  我很赞赏她最后提出的编一套“人民之友”丛书的计划。虽然她的生活方式和待人接物的方式和我们不同，但她告诉了我们，西方作家和我们还是有许多共同的想法。


  这里顺便说一句，北欧好像也和我们这儿一样：阴盛阳衰，女作家特别多。在挪威，出面接待我们的四位作家都是女士，在瑞典和丹麦的作家招待会上，女作家也为数不少，并且总是相当活跃。


  鲍恩女士说的“超现实的方法”，也就是一种反传统的方法，在美术、雕塑方面，显而易见，在文学上，由于我们翻译介绍的较少，究竟如何反传统、“超现实”，还未闻其详。在丹麦，我们倒见着这么一位作家写的作品，不知是否也可归于“超现实”。


  万根·斯梯恩（Vagn Steen）是一个活泼可爱的中年人，在丹麦笔会中心和丹麦作家协会联合举行的欢迎我们的晚餐会上，赠送给我们每人一本他的新作，他说这是一本“小书”，而的确这本书也非常小。宽约九厘米，长约十五厘米。书名是“一本有洞的书”，或是应该翻译成《一本有孔的书》《一本有窟窿的书》？反正，这本小书首先给人一个反传统的印象就是在Hole（洞；孔）中的O字是以一个直径约五厘米大的窟窿来代替的。把书翻开贴在脸上，这本书就成了“义侠佐罗”戴的蒙眼罩，在空白处，斯梯恩写下了这样的诗句：


  我能够看见，如同一对眼睛


  还像望远镜


  所有的书都像望远镜


  这是用这本书的形式来帮助文学，把窟窿对着眼睛，的确像孩子在模仿军官看望远镜。斯梯恩先生一面手舞足蹈地给我们念，一面把书不停地在脸上挪来挪去，顺着他放在脸上的不同部位，他念着这样的诗句：


  我能够通过这本书跟你说话


  我能够把悄悄话送进你的耳朵


  我也能够


  吻你


  我能够通过这书吹口哨


  这本书将变成一个乐器


  我必定能够通过它


  看见全世界


  这本书


  一点点小孔


  充满了世界的秘密


  这一点点小孔


  也充满了语言的秘密


  这有窟窿的书是


  一本读的——看的——说话的——


  悄声低语的——接吻的——吹口哨的窟窿


  通过这种语言


  走向一个有窟窿的世界


  非常抱歉，这是我凭着一点幼儿园英语水平翻译的，可能有错。我也没想到我平生翻译的第一首，也许是最后一首诗竟是位丹麦现代诗人的诗。全书就这么几行，书中骑缝的另半本是丹麦原文，故而使我能有勇气来尝试一下自己的翻译能力。句子与句子之间空行的地方，在原诗中就是那个奇特的窟窿。这种形式，加上诗的文字所表达的内容，也许有意义，也许如那窟窿本身一样是一个空白，毫无意义，又也许如挪威的布鲁德伏女士说的：“在不断的探索和实践中会产生出新的、更伟大的艺术。”


  “维京”的后代


  在介绍现代北欧人之前，我们先看两段史书的记载。古代阿拉伯史学家伊本·法兰德在十世纪时这样描写瑞典人：


  我见到了那些罗斯人（也就是瑞典人）携带着货物在伏尔加河上登岸，扎下了营地。我从没有见到过比他们更威严的人：他们身材高大，犹如棕榈树，脸色红润，头发煊红。他们所穿的，既不是短外衣，又不是长袖袍，但是男人都有一种粗糙的斗篷，披在一边，一只手伸在外面。每个男人都带着一柄手斧、一把小刀和一支宝剑，从来没有看见他们不带武器……女人胸前挂着一个小囊，质料或铁或铜、或金或银，照她丈夫的家产而定。


  另一个时期较早的阿拉伯作家伊本·都斯塔的描写是这样子的：


  他们既没有固定资产，又没有占领城镇或田地；他们唯一的职业就是从事黑貂、松鼠和其他各种兽皮的贸易，谁愿承购，他们就卖给谁。他们把交易所得的金钱收藏在腰带里……他们勇猛英武。他们出去攻打别族人民的时候，非到把敌人完全歼灭决不罢休；他们把被征服者劫掠无遗，收为奴隶。他们身体结实，相貌堂堂，勇于袭击；不过他们的英勇精神并不表现在马背上，因为他们的一切充满战斗行为的事业都是在船只上进行的。


  瑞典人、挪威人是海盗的后代，并以此为自豪，他们经常提到他们历史上的光荣时期，即“维京”时代。在瑞典大使馆宴请我们代表团的午餐会上，漂亮的、“相貌堂堂”的瑞典驻华使馆临时代办就向我们介绍说，他们在举杯祝酒时所说的“斯柯”（即“干杯”）原意却是“骷髅”，即死人的头骨的意思。“斯柯！”“斯柯！”我在北欧跟着说了不知多少遍。我们现在举着精致的高脚玻璃杯，那时的海盗们举着的却是死人的骷髅头。当时的海盗们向西到法兰克帝国，向南到地中海，向东，经过伏尔加河、黑海直达阿拉伯。难以想象的是，那时他们就驾驶着我在奥斯陆的一所博物馆看到的像水瓢似的无顶船。驾驶着那种靠桨划动的木船远去万里征服四面八方，的确需要勇敢、有力与坚忍不拔的精神。


  我在斯德哥尔摩，还看到一艘他们在一九六一年时打捞上来的远洋船——“瓦萨号”。这艘船建造于一六二五年至一六二八年，现在修补完好，保持原样。使我惊奇的是，船员舱里用蜡塑的蜡人，要比现代北欧人矮得多。如说蜡人不足为凭，不能证明当时北欧人的身高，那么那船员舱里的床是“有物为证”的了。船员的床是折叠式的，形状像抽屉，里面放着被褥，白天折起来收在舱壁上，晚上打开来，一个抽屉里颠倒着睡两个人。而抽屉的长度至多只有一米七。我问向导，向导也承认，当时的瑞典人一般只有一米七左右的高度。这就绝不像古书上说的什么“身材高大，犹如棕榈树”了。


  现在的北欧人，除了我在挪威看到的一位曾在中国留过学的人因生理缺陷而驼了背之外，年轻人几乎都超过一米八。三百年来北欧人身材增高了十厘米。


  在奥斯陆金狮饭店，我和文夫休息时总爱凭窗眺望街景。给我们印象最深的是，所有的男女青年（有的还背着很重的滑雪行囊）急煎煎赶路的模样，那真可说是“健步如飞”。到奥斯陆的第一天，晚上一位记者赫根请我们去饭馆吃饭，走在路上，他不无自豪地说：“到挪威来的外国人都说，走在街上一看，就知道所有的挪威人都明白自己要去干什么。”我只好笑笑，对他说：“到我们中国的外国人走在街上一看就知道，时间是属于我们中国人的。我们有的是时间，所以总是不慌不忙。”


  北欧人不但身材高大，并且漂亮，尤其是女人，一律是金发碧眼。北欧曾给好莱坞输送去不少演员，成为世界明星的英格丽·褒曼和嘉宝，就是瑞典人。在街上，我也没有看见过面带病容的人。他们爱好运动，爱好户外活动。如那位记者赫根，他说他来看我们之前，白天已经在山上滑了四十公里雪。而我只好打趣说：“我们比你还厉害，你来看我们之前，我们已经在天上飞了一万多公里。”


  北欧人身材高大、健康、漂亮，同他们所处的气候条件和食物构成有关。北欧气候寒冷，但并不严酷。四月间，我们在纬度低得多的北京起飞，一天之间到了北欧也不用加衣服。漫步在濒临海边的奥斯陆街头，风凉而不刺骨。奥斯陆的海湾是不冻的，海水碧波涟漪，山上却盖满皑皑的积雪，蓝与白交相辉映。北欧人烹调饮食在我们讲究“食不厌精，脍不厌细”的中国人吃来真淡而无味，但多是鱼虾奶酪，营养价值极高。在瑞典陪同我们的霍尔小姐也认为，北欧人近百年来生活水平的提高，是北欧人身材增高的主要原因。可是霍尔小姐自己，吃饭却非常简单，她陪我们下餐馆的时候，总是大嚼生菜沙拉。所谓生菜沙拉，就是生卷心菜、生黄瓜、生西红柿配点奶油凉拌一下。这道菜，我是敬谢不敏的。霍尔小姐老吃这种菜且能保持旺盛的精力，大概是如我们中国人常说的，“有底”了吧。


  寒冷的气候锻炼了北欧人的体魄，同时也使北欧人的性格比较内向、朴实。霍尔小姐说：“要了解瑞典人就像倒西红柿酱一样困难。”我没有倒过西红柿酱，不知道其困难程度；我们在北欧的短促访问，也不可能把他们了解得很多。仅就所见所闻来说，三个国家的人民好像也不太相同。


  挪威人生活比较简朴，并且讲究实际，说明白了，就是比较节约。三国对我们的接待，似以挪威为最差，但他们并不是有意慢待我们，确实是按他们生活的基准线定出的较高规格来招待的。在挪威四天，我们从来没有吃到过一道热菜，席间只有三明治而已。不过三明治里夹的是生鱼片和虾，不是火腿肉片。有一次吃饭，我对挪威笔会中心主席内塞女士说：“我们中国人连吃饭都体现了集体主义精神。我们是把一盘盘菜端上来，大家用筷子在一个盘子里夹着吃，不像你们这样分成一份份的用各自的盘子吃。”内塞女士说：“三十多年前，我们普通人民也是像你们中国人那样吃的：一家人围着一口锅，用勺子在里面舀汤喝，就着自己手里的面包。现在这种吃法，是近几十年来才普及的。”我脑海里马上浮现出苏联童话故事片《大萝卜》和高尔基的《童年》中的场景：中间一锅冒着热气的白菜汤，一群衣衫褴褛的孩子围着它，贪婪地一勺接着一勺地稀里哗啦地抢着。原来，他们摆脱贫穷并不久；他们还没有学会奢华。


  在金钱往来上，西方人一般都分得非常清楚。我们中国人过去讲究在“政治上划清界限”，西方人可是一直在金钱上“划清界限”的。而挪威人，我看是到了滴水不漏的程度。到挪威的第三天，一位年轻的出版商与几位作家在豪华的派克饭店请我们吃饭（也只是冷餐而已）。饭后，按给我们规定的日程，我们应该前往奥斯陆大学东亚语系的教授何莫邪家。可是没有车来接，要我们自己雇出租车去。于是我们在出版商的汽车里只好向他借一百挪威克朗去雇车，讲好我们用美元换了挪威克朗后还他。他如数借给了我们，开车走了（他已经完成了他的接待任务）。等我们到何莫邪教授家吃完了晚饭要回金狮饭店时，又没钱了，又得向何莫邪教授借钱。这一天，我们向外国人做了两笔“贷款”。我私下里认为，区区一百克朗（约合十几美元，三十元人民币），他们会慷慨解囊的。在中国，倘若有外国作家到我家吃饭，雇出租车送他们回宾馆，本来就是我分内的事，怎么能让外国客人自己付钱呢？殊不知，我们换了挪威克朗在第二天还他们的时候，他们毫不谦让地照收不误。


  如果相信子英的介绍，那就有更多的笑话了。他说：在瑞典，假使你忽然烟瘾大发而又忘了带烟，要向旁边的人讨一支来抽，你也必须花钱。旁边那个人即使衣着华丽，他同样会毫不脸红地收下一支烟钱。不像在我们中国，在公共场合中你向别人讨一支烟抽，不管是谁都会给你的。在斯德哥尔摩大学的校舍里，十二个学生共用一个公共厨房。厨房是现代化的，照我们中国人的说法是非常“高级”。但那些很富裕的瑞典学生相互之间连一撮盐、一块方糖也分得很清楚。瑞典年轻人在谈恋爱的时候，男女上咖啡馆，去迪斯科舞厅，一人一半，各出百分之五十。要是请客，必须先说清楚谁请谁，如接受了别人的邀请，就应有回请，所谓“来而不往非礼也”。这和二十世纪三四十年代好莱坞制造的义男淑女的神话差得很远了。


  不但在婚前，在婚后，夫妻之间的经济也分得够仔细的。据子英说，那种“男主外，女主内”的古典式家庭结构，在西方已经很少见了。


  下面，我们再把话题扯回来。


  瑞典是按挪威的同等规格接待我们的。然而，我们一下飞机，在旅馆安顿好以后，负责接待我们的瓦登先生与霍尔小姐就把我们带到一家艺术家常去的饭店吃饭。在那里，我们才吃到到北欧来的第一顿热菜，并且尝了西方名菜牡蛎。


  瑞典与挪威是毗邻国家，在古代，两国还是合二而一的，但现在互相之间都有点瞧不起对方。瑞典人把挪威人称为穷表弟、暴发户。在席间，瓦登先生就很风趣地说了一个讽刺挪威人小气的笑话，可惜我忘却了，只记得瓦登先生是个典型的北欧男子，高大、漂亮，有绅士风度，比挪威接待我们的赫根有气派得多。我们的大使馆，把瓦登先生与霍尔小姐误认为是夫妻，节目单上就是这样写的。到Esplande旅馆方知搞错了。瓦登先生哈哈大笑，拍着霍尔小姐说：“如果是那样就太好了，是不是，先生们？”我说：“我表示遗憾。我们的大使馆没有把我和何滨女士也弄成夫妇。”


  在挪威，挪威人认为瑞典的现代化是不可取的经验，是失败的，指责瑞典人匆匆地学习美国人盖高楼，把古典的斯德哥尔摩破坏了。还说瑞典人是空架子，爱摆排场，不要几年，他们就会超过瑞典人等。照我看，挪威人是比瑞典人能刻苦、讲实际，这一点从他们的穿着和家庭生活可看出来。斯德哥尔摩是个花花世界，男男女女穿着打扮都比较讲究、入时（除以后要说的“朋克”外）；挪威人穿着却很朴素，一般人像我们代表团的三位先生穿着笔挺的成套洋装的都很少，街上走的人多半穿滑雪衫和羽绒夹克。两国老百姓的精神面貌也不完全相同，给我们在奥斯陆雕塑公园导游的年轻大学生就给了我深刻印象。挪威人要比瑞典人奋发、有进取心，再加上他们有北海油田，能源问题解决了，所以说他们赶上和超过瑞典是完全可能的。


  丹麦人要比挪威人、瑞典人放得开，性格不像前两国人那么拘谨。在挪威和瑞典的记者招待会上，或大学、笔会的座谈会上，我们的回答如不能使他们满意，或者他们有不同意见，他们也不表示出来，就此罢休。在丹麦的哥本哈根大学，有的问题他们似乎非要打破砂锅问到底不可，和北欧学者的唯一一次争论，也是在丹麦发生的。但是，我觉得丹麦人性格比较热情，态度比较随便。到哥本哈根的第一天，丹麦笔会中心秘书长埃勒斯先生就把我们领到所谓丹麦的脓包“自由城”去参观。这种敢于把社会最阴暗的部分首先展示给外国来宾看的勇气，不要说我们中国人，许多其他国家的人也是很少有的。


  挪威、瑞典、丹麦三国都是王国。我们感到，他们对他们各自的国王，不论是奥拉夫五世、卡尔十六世·古斯塔夫或玛格丽特二世都很尊敬。内塞女士绝不是保守的人，而是一位属于自由派的作家，但说起她的国王奥拉夫五世来，真正到了“热泪盈眶”的程度。走在去王宫的路上，五十多岁的内塞女士像孩子般激动地说：奥拉夫五世喜欢打猎，平时经常带一条狗出没在森林里，从不带卫士。老百姓碰见了他，他也和老百姓握手、打招呼。在西方闹石油危机的时候，他号召人民在节假日不要使用汽车，他自己身体力行，到郊外滑雪时乘火车去，一个老妇人发现她身边坐的竟是国王，高兴得跳了起来。


  我们到了王宫门前，果然没有卫士，王宫前的广场成了游人休憩的场所。但过了一会儿，走来一队穿黑衣服的卫士，在王宫门前排成长队，为首的拿着一支铜号。内塞女士说，今天一定有哪个国家元首来。我们下坡走到马路上，迎面开来一辆牌照为A?1号的黑色小轿车，里面坐的大概就是哪位国家元首了。


  在内塞女士的家，她还向我们介绍说，挪威的国庆节是世界上唯一没有军队参加游行的国庆节（这点我有怀疑），到那天，儿童们捧着鲜花列队到王宫广场，受国王夫妇的接见。去年的国庆节，内塞女士作的一首歌词还被国王指定为庆祝国庆的“重点节目”。她充满感激之情地抚摩着那份印着国王照片和国徽的歌词，一脸虔敬和依恋的模样。我不由得想到，崇尚精神自由的西方人，对自己的国家还是有很严肃真诚的一面的。


  在斯德哥尔摩，到处都可以看到卡尔十六世·古斯塔夫夫妇的大幅照片，不少于在布加勒斯特街上的齐奥塞斯库的画像。我们下榻的Esplande旅馆的大厅就悬挂着一幅他们夫妇二人的肖像。瓦登先生和其他谈起古斯塔夫的人都称国王是瑞典最有风度的男人，王后是瑞典最有风度的女人。我想，处在他们那样的地位和生活条件，一对原来没有风度的普通男女也会变得有风度的吧！


  丹麦女王玛格丽特二世生日那天，我们躬逢其盛，正好前一天从斯德哥尔摩飞到哥本哈根。王宫离我们休息的旅馆Neptun只有一百多米，我们拜会了丹麦文化部的国务秘书回旅馆，经过王宫广场，只见聚集在广场的丹麦人手执丹麦国旗，仰望着王宫的阳台，还有数以千计的群众从四面街道络绎不绝地赶来。这是没有任何人组织的群众活动，没有队列、没有指挥，完全是自发的。广场入口处左侧，有一个签名留念的小厅。门前守着一个穿红色制服的卫兵，进去签名的多是旅游者。我们也走了进去，凑巧的是我们四人的名字正签在苏联驻丹麦大使的后面。领我们的建新同志笑着说：“如果记者知道了，这又是一条新闻：人们会猜测，中国作家是不是和苏联大使一起来的呀？中苏外交又有什么新动向了呀……”


  中午十二点，穿红色上装黑色长裤的王宫仪仗队吹奏着军乐排着整齐的队伍来到广场。不一会儿，女王玛格丽特二世和她的丈夫出现在阳台上。下面约有万名群众向她挥舞旗帜欢呼。我们在一睹尊容的同时冷眼旁观，群众对她的热爱是由衷的、真诚的。女王进去又出来三次，群众方才散去。


  不错，三国人民都爱戴他们的国王。我看，最主要的原因却是这三个国王都无权，只不过是国家的象征。


  北欧人民的物质生活水平，从我在第一章中开列的那张物价表和他们一般工资收入的对照中可以看出来，这里，我不准备细谈了。他们现在面临的生活问题，好像是属于精神方面的，即孤独感。到北欧的第二天，内塞女士领我们乘电车上山去派克饭店，途中经过美丽的针叶林，在皑皑的白雪中更显得如墨似的苍翠。内塞突然用一种感叹的语气说：“我们的生活和森林是密不可分的，当我们感到孤独的时候，我们就到森林里去。”她当时那双神情怅惘的眼睛，我至今很难忘怀。她又问：“你们中国人感到孤独时怎么办呢？”我说：“我们和你们相反，我们感到孤独的时候就到人群中去，我们中国人爱‘串门子’。”在瑞典，瑞典笔会在古雅的马厩饭店设晚宴招待我们的时候，同桌的四位女作家都提出了怎样消除孤独感的问题，除了对“文化大革命”外，最关心的就是我们社会中人与人的关系和家庭状况。一位著名女翻译家低声用幽怨的语气说，她有三个孩子，但都是一到了十八岁便离开家远走高飞了，有时候想起来就往家打个电话问问爸爸妈妈，经常却是不见音信。


  北欧有一个严重的社会问题，就是酗酒。北欧人好喝酒，在过去是因为抵御寒冷的气候形成的习惯。在现在则是为了消除孤独感。酗酒的严重程度使现在的北欧三国都成了禁酒的国家，除了周末，商店里绝没有酒卖。


  我也和他们讨论过产生孤独感的原因。这方面他们各有各的说法，莫衷一是，总之不外乎婚姻不稳定，家庭解体，青年人容易谋生（至少有失业救济金），增强了他们的独立性，等等。有一种说法我觉得比较具有哲理性，就是：他们爱自由，对自由的理解又是自己爱干什么就干什么。于是无形中割断了个人与社会、个人与他人的联系。这样，他们有了多大程度的自由，就有了多大程度的孤独。他们自己爱自由，也“尊重”别人的自由，对别人的生活从来不管不问。在他们那里，背后议论张家长李家短的人极少，但也造成了有的孤寡人死在自己单人寓所里几个月而无人知道的现象。他们很难理解我们中国人这种突然袭击式的“串门子”。他们的家庭与家庭、人与人之间的交往，多半要通过正式的邀请和约会，至少要先在电话中提出要求，待对方同意了再安排合适的时间去。不像我们这里，走在街上灵机一动，心血来潮，随时决定上某某人家里聊聊就拖着老婆孩子跑去了，也不管别人家里有事没事。他们的礼貌之下掩饰着冷淡，我们的亲热之中含着对别人的不尊重。我看，最好是把这两种态度中和一下。


  婚姻的不稳定，在挪威还没有十分表现出来，在瑞典是已经见诸法律了。至于丹麦，那更不用说，丹麦是世界上最“性解放”的国度，还是世界上唯一一个不干涉同性恋的地方。瑞典人在结婚之前领结婚证书的时候，同时要把离婚后的财产安排商议妥当，和结婚证书一样立下字据，免得离婚时找麻烦。这在我们讲究“吉利”、害怕“触霉头”的中国人看来，简直不可思议。


  婚姻的不稳定，出现了许多带孩子的单身青年和中年男女，也就是说很多家庭是由一个单身男人带着孩子或是一个单身女人带着孩子组成的。而瑞典人还向这种家庭提供第一流的日托设备和优先入托等福利。事实上，这种只有父母单方的家庭，有时候享有比一般的家庭更高的生活水平。我们在斯德哥尔摩参观了一个很不错的托儿所。据负责人——一位中年妇女说，这所托儿所的很多孩子要么是没有父亲，要么是没有母亲。


  既然婚姻不稳定，倒不如不结婚了。我注意到，挪威接待我们的内塞女士和第一天请我们吃饭的记者都没有婚配，瑞典的霍尔小姐也是深闺独居，而他们早已超过“晚婚”的年龄了。一位瑞典作家告诉我，现在独身成了风气，据他说这是因为“家庭的观念”改变了。“比如说，你们中国人认为非要有一男一女才可以组成家庭，而我们认为，一个人带着他的狗也可以说是一个家庭。”所以，“大男大女”在西方根本不成问题。


  事实上，北欧人一向有着重视家庭的传统。在气候寒冷的地方，人们一年当中有很长时间要待在室内，家庭对一个人来说是很重要的。这点从他们过去的小说、童话中可以看出来。所谓家庭结构的变化是因为“家庭的观念”起了变化，这种说法牵强得很，那中间必然有更深的社会原因。


  北欧人的家庭，不论是典型的家庭还是单亲家庭，居室是装饰得很漂亮舒适的。北欧盛产木材，他们的居室内部许多地方用只涂油而不饰色的木板紧密地镶嵌起来，给人一种非常自然柔和的感觉。尤其在瑞典，瑞典的家庭灯器和玻璃闻名于世，家庭的布置就更讲究了。在瑞典，我们去过两个家庭，一个正好是典型的家庭，夫妇二人，有儿有女，一个是霍尔小姐的深闺。一个是高级知识分子——马悦然教授家，一个是普通工作人员家。这两个家庭就展示了瑞典家庭的一般情况，再加上我们在挪威访问的两个家庭和在丹麦访问的一个家庭，我得到的印象是：他们并不怎么追求现代化，也许是已经现代化了而又表现出复古倾向吧。他们并不炫耀自己拥有的电器日用品或高级音响传真设备，而重视各种各样的手工艺品，所谓的小摆设。在家具上，北欧人讲究本色、实用、舒适，据说和西欧人爱华丽纤巧不同。整个西方，现在在家具上又倒回到十九世纪，甚至十八、十七世纪的样式上去了。这大概就是奈斯比特在《大趋势》里所说的“高情感”的表现之一吧。今天，我们的青年人还在追求什么波兰式、捷克式的家具，我看总有一天明代的古老家具又会回到我们的家庭中来。


  地毯是西方一般家庭必备的。我们可以从地毯的质料上看出这家人的经济情况。比如，收入较低的霍尔小姐房子里铺的是化纤地毯，而内塞女士一间足有六十平方米的客厅里铺的是纯羊毛地毯，临海的那半间休憩室里，还地毯摞地毯，铺了两条。我之所以琐细地提到地毯，是因为今天地毯已逐渐进入我们的家庭了。友梅在北戴河给我说了个笑话：他花了九十元买了一条化纤地毯，而为了清洁这宝贝，却花了一百六七十元买了一大堆除尘器。他说他不是收集烟壶的专家而是收集除尘器的专家。不过，友梅已经达到了瑞典霍尔小姐的生活水平了。不久，他也会像内塞女士一样在那条化纤地毯上再铺上一条羊毛地毯的。


  随着经济开放政策的落实，随着我国人民生活水平的逐步提高，西方的生活方式对我们来说不但已不陌生，并且渐渐地进入我们的生活，改变着我们传统的生活方式。在这个过程中，我认为重要的是我们不应该用道德观去判断那是否进步而加以取舍，而应因势利导，力求在生活方式的变化中保持社会主义社会整体的稳定性。


  比方说，对北欧人的人与人之间经济上划分滴水不漏这点，照我们中国传统的观念来看无疑能扣上个“人情淡薄”的帽子。其实，它也未必是坏事，它保持了人的相对独立性。在北欧，不乏慷慨解囊的义举，如诺贝尔奖奖金一类的由各种捐款赠款所设的基金会，老百姓在节庆生日时亲朋相互之间的馈赠也是常事，但那和平时生活上的你拉我扯是绝对分开的。夫妻之间虽然各自保留财产权，可是对方的生日绝不能忘记，在对方生日那天送一点可心的礼物，倒更能巩固爱情。我们中国人夫妻之间也吃着“大锅饭”，反而难看出对方有多么关心自己了。


  还有一件事，也是我们到北欧后才知道的。原来，我们虽然接受的是三国笔会中心的邀请，可是三国笔会中心并不像我们想象的要花那么一大笔钱。旅馆的房钱当然由各邀请国出，妙就妙在他们对每天宴会的安排上。谁都知道，除了住之外，吃是最费钱的，而且午餐、晚餐几乎都得设宴。而他们把午餐、晚餐全“摊派”到我们代表团访问的单位去。如果这天上午我们参观某工厂，下午访问某大学，那么，午餐就由某工厂掏钱，晚餐就由某大学付款。这样，就节省了笔会中心或作家协会一大笔开支了。据说，不只是对文学艺术界人士的采访，就是国家元首来，也用这种办法安排，一律吃“派饭”，不过是国家元首的规格高些罢了。这种安排难道不比由国家一手包下来好吗？


  即使是笔会中心或作家协会出面设宴招待，实际上“公家”——用我们的词来讲——只给我们代表团的四位成员付款，其他来参加宴会的都不能白吃，每人进门先交饭钱（我怀疑是不是我们四人的饭钱也“摊派”到各人头上了）。我们到挪威的第三天晚上，挪威笔会中心在挪威科学院的一个古老而华丽的大厅中设宴招待我们。我们沿着宽大的槲木楼梯拾级而上，到了大厅门前，一看，门前放着一张桌子，桌子上摆着个简陋的、和这个大厅很不相称的木头盒子，盒子旁边还有一个登记簿。来的客人们把饭钱扔在盒子里，然后在登记簿上签了名，才有进大厅吃饭的资格。


  在瑞典，由瑞典笔会中心出面招待我们的宴会，是在一个大出版商捐赠的一所古老的房子中举行的。那天的晚宴规格相当高，国际笔会主席、正赶上回国述职的瑞典驻华大使、瑞典文化部的国务秘书等都来了。宴会即将结束的时候，一位瑞典姑娘站起来说了一通，我以为她发表的是什么欢迎词或是演讲，问那晚给我当翻译的吴兆朋女士，才知道那位漂亮的金发女郎是在告诉大家别忘了付饭钱，谁喝了酒，酒钱还要另算。看来，这次宴会采用的是先吃饭后付钱的方法。


  我倒认为这种办法很好，值得我们学习。在我国，随着各地互相交流的逐渐频繁，人群之间的交往逐渐增多，生活逐渐富裕，社会文明程度也相应地逐渐提高，社交场合的应酬礼节是必须注意的。说白了，就是请客吃饭不可少了。问题是，要杜绝某些人借着有来宾而慷“公家”之慨招些人来大嚼一顿，吃完了，又像蝗虫一样一哄而散的现象。有的吃客甚至连今天到的来宾是谁都不知道，更不用说通过这顿宴会自己得到什么新的信息了。


  的确，现在有许多应酬是不可少的，有许多饭不请是说不过去的，何况我们中国人自古就有酬酢好客的传统。我看，用西方的这个办法变通一下，问题也就解决了。


  谁来赴宴谁就凑个份子，那些光想白吃的人也会敬而远之了，宴会也举行得有意义了，因为凡是自愿掏钱来赴宴的人必定是想通过这次宴会获得什么信息或输出什么信息的人。怪不得在国外有的人要去赴一次宴会，竟愿意买一张高于饭费十倍价钱的请柬。当然，这苦了被请的客人，比如我们代表团，在每次宴会上都要说个不停，直到口燥唇干。他们为什么请你？是要从你肚子里掏东西，而不是让你往肚子里塞东西。


  思索和表现人生的艺术


  瑞典驻华大使的夫人是位美术爱好者。我们应邀到瑞典驻华大使馆赴午宴，看到使馆客厅上挂着的那幅油画，就是大使夫人的作品。


  这是幅无框油画，画布上涂抹着一片通红的颜料，边缘上还能看出笔画，越到中心越浓，红得像一团燃烧的火。临时代办告诉我们，这幅画画的是“离婚时的感情”。


  当时，文井同志说，说这幅画表现的是结婚时的感情也行。我说，说它表现的是恋爱时的感情也可。文井端详了一会儿，摇摇头，无话可说。何滨说，它也可说是表现了革命。


  总之，抽象派的绘画你怎么去理解它都行。它的意义不是表现了什么，而是唤起了欣赏者的什么意念和情感。


  抽象派艺术在北欧不如在西欧和北美风行，似乎在他们的艺术品中占的分量不大。但他们并不排斥和轻视现代派艺术，挪威笔会中心秘书长布鲁德伏女士（Brudevoll），她好像还是挪威外交部的一位主管文化交流的官员，在我国驻挪威大使馆为我们举行的招待会上，她呷着中国茶这样对我说：“现代派的文学艺术表现了现代人的愤怒，表现了现代人的反传统意念。”他们的那些画，比如用草绳挂着一只鞋钉在墙上，用木片当画笔蘸着颜料在画布上乱涂等，她也不喜欢，在挪威群众中也没有市场，这种艺术没有生命力，不会持久的。但是她认为，在这种乱涂乱抹的不断实践、不断探索中，会产生新的、比传统艺术更伟大的艺术。


  在丹麦奥登萨，安徒生的故乡，我们参观完安徒生的故居走出来，看见故居前的小广场上突兀地竖着两扇怪模怪样的铁门。我说：“咦，这儿开着这两扇门倒挺别致！”于是大模大样地从两扇门中穿了出去，这引起了我们代表团的其他三位成员一阵大笑。原来这不是两扇门，而是现代派艺术的一种，所谓的钢雕。


  自古以来，雕塑家都是用岩石和青铜做材料来表达其艺术意念，但是近几十年随着特种钢的问世，他们也转而采用起工业时代的这种主要材料来了。没有一座钢雕品是具有现实形象的。比如，一根光光的细长的金属杆上顶一个大钢球，球上安一片月牙形的钢片，这就是一件艺术品，标题为《街上的女人》。在斯德哥尔摩市区里的文化中心的大厅，我们还看到过几座这样的钢雕品。有的钢雕品以几何图形起到室内装饰的作用。据说，钢雕品要比其他雕塑作品贵得多。


  在奥登萨，我虽然“出了洋相”，但也启发了我应该怎样理解这种现代派的艺术品。我始终认为我的感觉没有错，我所见的钢雕就是一扇门，说不定我还真正把握了作者的意图。现代派艺术，就是以唤起欣赏者的最初印象为准的。它经不起琢磨，你越琢磨它越没有意义。


  当然，能代表现代北欧艺术的，还应该说是具有哲理性的雕塑和绘画。


  奥斯陆的雕塑公园是以挪威雕塑家古斯塔夫·维格兰的名字命名的，现在已成了奥斯陆风光的最主要代表。我们去参观那天，天阴沉沉的，几乎要飘下雪花。花园里没有几个游人，一位在大学里当讲师的挪中友好协会的年轻人给我们义务当向导（这里强调义务是必要的，在西方请人替你干什么工作都得付钱）。


  我们从正门进去。正门的五扇大门上都有浮雕，雕的是人和巨蜥的搏斗。据向导说，巨蜥在这里象征着邪恶。在长达八百五十米的中轴线两旁，安放着五十八座青铜雕像。雕像群的主题，我看大约是概括了“人生”。从天真活泼的儿童开始，到羞怯的青少年期，再到火热的恋爱期，再到甜蜜的家庭期，然后生儿育女，直到两个跪着的、乳房干瘪下垂的老妇人，最后表示生命接近死亡。


  五十八座雕像，每座至少有两人，共有一百三十余人，每人有一米五至一米六米高，形象生动，表情逼真。有一半以上的雕像表现的是人的恋爱期和家庭期。表现恋爱期的一座雕像构图很别致：在一个大圆环的内圈，男女头对脚地弯成弧形，像在水中潜泳似的追逐，妙就妙在你分不出谁在追求谁，是互相追求。我看这种形式倒表现了生活的真实。


  青铜雕像群的尽头，也就是从前大门的通道中间（我不知道有没有后门，在我们中国，没有一所公园是没有后门的），是一个大喷泉。大喷泉前面，两边各有两根高如华表的石柱，石柱上和大门上的浮雕一样，是人和巨蜥在搏斗。我百思不得其解的是，左面两根石柱上雕的是两个女人和巨蜥在拼命，而右面两根石柱上雕的两位先生却被巨蜥征服了。这么说来，女人对邪恶的抗争性要比男人强得多了，换句话说，男人是经不起邪恶的征服的。我不知道维格兰德先生是不是这个意思，然而我心中却为我们男士抱不平。


  我们去的时节，大喷泉没有喷水，公园的花木还被塑料布裹着，据向导说，如我们晚一个月来，这里就百花盛开了。不过，我们也可以想象到在夏季这里一定是绚丽多彩的。大喷泉的护栏呈四方形，中间是一个大圆盘，由六个力士掮着，每个力士都表现出竭尽全力的样子而又姿态各异。喷泉水看来是从圆盘中射出的了。石护栏四周刻着浮雕，表现的又是人的一生，从生到死。最后一幅“死”和第一幅“生”是连接的，象征着生命的周而复始，永不寂灭。“死”是死在一堆牛骨头上，“生”也生在一堆牛骨头上。


  石护栏上面有二十座青铜雕像，雕的是平顶的树丛，每个树丛都有人，男的和女的，二十座树丛的男女又构成人的一生：儿童在树下嬉戏，青年沿树干攀缘而上；他们谈恋爱在树丛里，做爱在树丛里，生儿育女在树丛里，最后死也死在树丛下。向导说，这组树丛雕像表示了人与自然的关系，人始终、永远离不开自然。


  如果知道挪威的森林面积占他们国土的一半以上，那就完全理解这组雕塑了。内塞女士不是说过，北欧人感到孤独时就会到森林里去吗？由向导的话，我想，这整个雕像群的意义大约是这样的：喷泉的水象征着富足，六人奋力掮着大圆盘象征着生活的艰辛，又表现了人的努力，树丛雕像则象征着人对大自然的依赖，与石护栏的浮雕配合起来，又含有人生的短暂与人类永世长存这一哲理。


  应该一提的是，我在瑞典的斯德哥尔摩那个金碧辉煌的市政府大厅中，也看到类似表现人的一生的绘画。在大厅一面高墙的最上部，挨近拱顶的地方，用彩笔画着一组人物，从儿童开始，逐渐演化为青少年，恋爱，组成家庭，生儿育女，直到死亡，“死”好像也是死在一堆牛骨头上（姑存疑，因为画很高，我看不太清楚），而在死时又同是生。在这个大厅的正面，绘的既不是上帝也不是耶稣，而是释迦牟尼。由此我想到，北欧的这种人生的观念的根源，不在天主教和基督教，恰恰是吸收了东方宗教的结果。因为只有东方宗教，尤其是佛教，才把时间当作一个圆盘，这一圆盘如同车轮一样反复循环不已；不但是时间，生活在时间形式里的人，其灵魂也是往返轮回的。


  北欧的这些雕塑和绘画中所表现的人生的主题，当然有北欧人与北欧地理的特点，但其精神，都极富东方色彩。可惜我对此没有研究，说不出这里面的历史渊源，但我肯定北欧思想与东方思想有历史联系。直到在最反传统的丹麦“自由城”（关于“自由城”以后要辟一章做专门介绍）的破墙上，我还看到画得很精美的释迦牟尼像。


  现在我们再回到雕塑公园里来。在大圆盘喷水池的后面，才是雕塑公园的精华，一座高十七米的“生命柱”。这座石柱在一个圆台中央，上面有一百二十一个人体浮雕，表面看来是人叠人、人踏人、人踩人，实则表现的是人从最下层攀缘而上，希求达到生活的顶端，或是对天堂的憧憬。人体由下而上皆略往左倾斜，构成螺旋式上升的旋律。使我惊叹的是，雕塑家把无生命的石头能处理成这么一大堆力量充沛并且感情洋溢的活体。站在下面看这根柱子，你可感觉到每一个雕像都在扭曲、在挣扎、在攀登，因而固定不变的石柱也极富于变化。


  伫立在“生命柱”旁，我想到与维格兰德同时代的另一位北欧画家，比利时的弗莱德里克画的一幅题为《冰河——急流》的油画。画家画的是冰河解冻后湍流沿河床汹涌而下，却化为一个个赤裸裸的女人和儿童。画面上当然是一堆层叠的人体，但是，由水珠变为女人和儿童的艺术联想，就把画面提到了一个很美很高的诗的意境。这种把人体层层叠叠地堆在一起来表现生命与大自然的活力的手法，看来是北欧艺术家常用的。仅就我看到的这座雕像与那幅油画来说，一个是人体向上，一个是人体向下，但不知他们是谁受了谁的影响。


  这里，我还要说的是，雕塑公园里所有人物雕像，大大小小、男男女女全部是裸体的，表现恋爱和家庭的那些雕像，要叫我国某些“正派人”看到是要骂起街来的。当然，不仅在奥斯陆的维格兰德公园，在斯德哥尔摩，在哥本哈根，在乌普萨拉和奥登萨，除了历史名人之外的所有其他雕像，都一律光着身子，真要命！本来，这是常识，不值得我在这里大惊小怪，但是，一个中国人到国外，当他在看到这些艺术品的同时又看到陈列在街头的淫秽杂志的封面，就会很自然地要思索这两者间的共同点与区别：在外国人头脑里不是问题的事，在我们头脑里就会成为问题。坦率地说，对这两者的共同点与区别，我虽然搞不太清楚，但还有现成的答案去解释，而对为什么在外国人头脑里不成为问题，在我们头脑里（包括我自己在内）却会成为问题的问题，我至今也不太明白。


  游记写到关于艺术品的这一章，不能不介绍我们在斯德哥尔摩参观的国家美术馆。但我对美术是外行，两小时的走马观花也不可能有什么深刻的印象，回国后我所记得的只有三件事了。


  给我印象最深的不是这座藏有许多价值连城的名画的美术馆，而是美术馆的那位女讲解员。这样讲，肯定有读者会认为我庸俗，绝非风雅之士，我承认。但我认为与其不懂装懂，故作风雅，还不如讲老实话好。


  这位女讲解员据我看有四十多岁，但身段保养得非常好，不但我们几位男士，何滨看了也歆羡不已。不过，并非她的身段好才给我们留下深刻的印象，而是因为她的激动。她从一开始直到结束，面部表情、语音、步态、手势都表现出她处在异常的激动之中。她的激动连那天瑞典学会给我们派来当向导的爱尔兰老太太都看出来了，与何滨悄悄地议论着。她的激动不是开放式的，不是那种任其自然的热情，而是表现得像企图极力抑制的、含蓄的、羞赧的，因而特别带有女性的自谦、自卑的魅力。


  起初，我以为她的激动是由于看到了来自万里以外的中国作家，后来一想，这种想法未免自作多情。要论这，这位女士肯定还接待过尼泊尔或斐济群岛来的游客；要论地位高，国王、公主可能她也见过；要论国家大，那么还得承认美国、苏联、加拿大至少跟我国有同等的地位。直到结束以后，我才猛然省悟到，这就是她最妙的职业表情。这种表情像艺术品一样，能提起游客的兴趣并留下印象。


  由此，我想到我们国家的讲解员。近几年来，我也有幸参观过几处博物馆，有所谓外国贵宾在场时，也曾有幸尾随其后。而我所见到的讲解员，不论女士或男士，一律是表情平板，熟练得像个录音机，淡漠得也像个录音机；有个别的，甚至使游客冷得想赶快从她身边逃将开去。


  至于画，我只记得这样两幅，一幅是布雪（Boucher）的《维纳斯的诞生》。当我们来到这画着一群赤条条的男男女女的巨幅油画面前时，女讲解员说，这幅画里的维纳斯以及围着她的几个女人，全部是画家瞧着他妻子的形象画的。也就是说，画家在画这幅画时，是他妻子在给他当模特儿。讲解员又说，在十八世纪，人们崇尚白皮肤，以皮肤白为尊贵的标志，所以画上的女人皮肤都非常白皙。现在，人们喜欢褐色的皮肤，因为只有有钱人才能在夏日去海滨度假，白皮肤反倒成了贫穷的标志了。


  我凑近仔细看了看，这幅洛可可时代的油画，笔触果然显得纤细、轻巧、华丽，和我在国内曾看到的另一幅波提彻利画的《维纳斯的诞生》（印刷的复制品）不同。画中每个人的姿态都是经过仔细推敲的，潇洒活泼、婀娜多姿；背景的云雾和海浪极有层次，用不同的色彩显出缥缈的、奇异的美；人体的轮廓丰腴柔软，极富于肉感，她们的皮肤果然是晶莹洁白的，表情与手势既活泼又温柔，形成一个极乐的梦境。与此相比，更早时期的波提彻利那幅，就显得古板多了。艺术家为了创造出美，不惜把自己妻子的形体展示给众人，是值得的。


  看来，艺术要求暴露自己，暴露那自己最不愿意暴露的。


  另一幅油画，最有力不过地、非常形象地说明了政治对艺术的影响。


  我们欣赏完了《维纳斯的诞生》，来到庇洛（Pilo）画的《古斯塔夫三世加冕典礼》前面。庇洛是北欧著名的画家，这幅画直到他去世仍没有完成，严格地说来，只是一幅不成形的油画草图，而他却从一七八二年画到一七九三年，画了十二年时间。


  从画面构图看，这幅画的人物的确很多。既然是国王的加冕礼，场面必定要如此盛大。但以庇洛高超娴熟的技巧，画更多的人物他也不会困难到画不下去。真正成难题的却是谁应该列在前面，围在国王的周围。他开始画的时候，是贵族阶级当政，贵族们理所当然地要画在国王四周，站在前列。不久，贵族阶级失势了，僧侣们吃香起来，又要修改画面，把僧侣推到台前。庇洛还没画完，僧侣阶层又被城市贫民和农民打倒了，城市平民和农民的代表人物理直气壮地要求在画面上表现出他们的政治地位。于是这位著名的画家又不得不涂涂抹抹，不但要改变衣着，还要改变容貌。古斯塔夫三世是一七九二年死的，庇洛是一七九三年死的，一个没有完成对国家的改造，一个没有完成对画的改造，两人都饮恨终身。


  如今我们看到的这幅画，只有古斯塔夫三世、给他加冕的主教和另一个帮着捧帽子的人物是清晰的，其他一百多位人物全像被笼罩在一片浓雾当中，面目和衣衫都模糊不清。这样，三个主要人物倒是真正“三突出”了；他们身上，色彩的运用很柔和，基调用的是黄色，给人一种富丽堂皇的感觉。可以想象，如整幅画像画家构思的那样全部完成，足可以称作北欧画坛上的一颗明珠。而这颗明珠还没有成形，就被政治风云扼杀在母蚌里了。


  古斯塔夫三世是瑞典人至今还传颂的国王，是瑞典科学和艺术的保护人，瑞典的许多科学与艺术机构都是他下令创立的。据说他是一个传奇式的人物，是一个令人敬爱、个性多样化的人。在他身上，天资聪敏的神童、心肠冷酷的阴谋家、节操高尚的英雄、不同凡响的审美家等各种性格不可思议地混合在一起。他在整个在位时期表现了一种奇妙的、自相矛盾的逻辑。他最后死在他的仇敌——一个御林军队长的枪弹下，和林肯一样，是在歌剧院中被谋杀的。


  庇洛的《古斯塔夫三世加冕典礼》的历史价值要大大高于艺术价值。在斯德哥尔摩举行的一次座谈会上，有人用略带讽刺的口吻问道“我国的政治对文学艺术的影响”时，我说，政治对文学艺术的影响，恐怕不是我们中国特有的现象，请看《古斯塔夫三世加冕典礼》，在两个世纪以前，瑞典不是也有过这样的事情吗？即使是两百年后的今天，政治不是也在或明或暗地影响着欧洲的文学艺术吗？


  前面谈了维格兰德公园以雕塑著称，在访问了北欧三国以后，我才认识到，雕塑是西方艺术中一个非常重要的部分，也是人民群众在生活中最常见的艺术品。众多雕塑，构成一个标志文明水平的美育环境。


  不论你走在街上，漫步在公园里，或是进入富丽的王宫，或是去一家类似“人防工事”的小咖啡店，到处都可以看到一座座精美的雕塑。连丹麦卡斯伯格啤酒厂的客厅中，也像展览会一样陈放着一座座或是取材于希腊童话、《圣经》故事，或是表现男女爱情的雕塑。


  对着一个个赤裸裸的发育完美的男男女女的躯体，一个来自刚刚摆脱“大批判”梦魇的国度的游客，不由得要思索这些不知疲倦地站着、坐着、躺着、搂着、抱着的躯体究竟有什么意义，他（她）们表现了什么思想。然而，我看了许多、看了许久，也探索不出他（她）们的底蕴。原来，这些躯体表现的不是思想；他（她）们是属于另一个时代的，属于人类精神的另一个阶段。在那个阶段，艺术家想也没有想到用强烈和意外的效果去刺激人们迟钝的注意力，煽动起人们骚动不安的感觉。那时的艺术家只追求人体的完美和朴素自然的和谐。他（她）们的全部意义都在他（她）们的姿态和曲线当中，尽量表达出在肉体许可的范围内的最生气勃勃、最无缺陷的美。这是用最高超成熟的艺术技巧去表现人类原始的情趣，丝毫没有淫秽的意念。如果有淫秽的意念，那是从欣赏者自己本身产生的，艺术家不能承担造成这种社会效果的责任；产生这种社会效果的原因在于时代的改变。


  中国人是具有强烈的审美意识的，但我们的美学观点比较朴实，我们比较容易接受现实主义的东西。在这点上，北欧的艺术较适合我们的口味。可惜的是，我们虽然是作家代表团，可是日程安排上让我们参观艺术品的时间并不多。现在回想起来，没有在瑞典国家艺术馆获得更多、更深的印象，可能会是个终生的遗憾。


  没有被遗忘的角落


  我们从斯德哥尔摩到乌普萨拉的途中，在一个名叫席格图拉的小镇吃午餐。镇上的街道很窄，不许通行汽车；除了一座漆成黑色的教堂和我们就餐的旅舍有楼外，其他一律是平房。五颜六色的木板平房排列在狭窄的街道两旁，杂货店、文具店、书店、纪念品商店、咖啡店等鳞次栉比，门面都很小，有的门前还立着北欧童话中著名的女巫或小妖。我们像是安徒生写的一个故事中的人物，一瞬间回到了一百多年前。


  那天阳光很好，镇上的湖水上薄冰正在融化，映射出一片银色的辉光。儿童们在街上玩耍，用我们不懂的语言欢叫着；有一个妇女带着两个儿童，拿着一个洋铁桶伫立在木桥上向行人讨钱。我看那样子不像乞丐，问建新同志，方知那是为“国家大赦”募捐的。


  就这么一个普通的小镇，本来没有什么可记，但我转了一圈以后发现，几乎每一座木板平房门前都钉着一小块牌子，或是铜的，或是木头的，还有用大理石制的，上面写着英文和瑞典文。建新同志给我们念了，那上面记载的原来是这座建筑的历史。


  说起历史来，比我们泱泱古国短得可怜，更说不上有什么“光辉”了。比如，一块很讲究的铜牌上这样写道，这所房子建筑在一七二五年，最初的房主姓甚名谁（建新说是个平头百姓，无名之辈），后来这房子又归了谁，一八〇一年，这所房子变成了一家药铺，在一八××年失了火，又于一八××年由另一位房主重建，再后面，就是一长串易主的记录，直到二十一世纪中叶。


  所有这类牌子上，记录的都是这样平常的事情，不像国文的《花园街五号》，有什么不平凡的经历。瑞典，是被挪威人指责为搞现代化搞得忘记了祖宗，毁坏了文物古迹的，但对这些我们看来大可“拆迁”掉了事的小房子，还如此小心翼翼，善加保护，受上述指责岂不是有点冤枉哉也？！


  据说北欧国家及另一些西方国家都有法律，规定凡超过两百年（或长或短，因地制宜）的建筑物，一律不许拆毁重建。席格图拉镇的此类“古建筑”，我们还在斯德哥尔摩、在哥本哈根见到过许多。里面，尽管已经现代化了，空调、暖气、壁灯、电插座等设备一应俱全，而外面，完全是上个世纪或上两个世纪的面貌，任何人走到这里，都会大发思古之幽情。


  在哥本哈根，埃勒斯先生曾领着我们到安徒生故居坐落的那条街道。那是条弯弯曲曲的石板道，狭窄自不必说了，街头还立着铸铁造的雕花煤气灯。每家的窗户外面都备有两扇木窗，在有暖气设备和窗帘的房子里，上一世纪的木窗显然是用不着的，不过起的是装饰作用而已。有的房子门口，还悬着一百多年前的招牌，即我们称为“幌子”的东西，上面或是一匹马，或是一头象，字号全是用罗马花体字写成的，一派古色古香的味道。走在这样的街道上，你会以为随时随地不知从哪家门里就要蹦出一位戴高筒礼帽、穿燕尾服和长靴的绅士，反而觉得满街走着穿牛仔裤、滑雪衫的青年人是反常的。


  我们也是注意保护名人故居的，但整条街整条街这样完整地保存下来，实属罕见。我们对城市建设成就的衡量，是看它拆了多少旧房子，盖了多少高楼，如果有的街道还和二十世纪一模一样，那并不是我们有意要保存下来，而是我们的经济能力还不允许去“改造”它，只要稍微有点钱，咱们就要对古旧建筑跃跃欲试。长此下去，我想我们总有一天会后悔的。回国以后，听骥才说，他们天津市委最近提出一个口号：在改造城市上对过去的租界要“整旧如旧”。我觉得这个口号提得好！


  在北欧，我们不论到哪个单位去拜访，主人首先向我们炫耀的就是他们古旧的房子，如果住的是新房，他就绝口不提。挪威作家协会在一所有三百年历史的古建筑里面，挪威作家颇以为自豪！觉得政府重视他们，给了他们这么一处好房子。丹麦的文化部，房子也很古老，院子是用石头铺砌的，凹凸不平，可以想象到上面曾响过二百年前的马蹄声。北欧人请我们吃饭，也要拣资格最老的餐馆。前面曾经说过，挪威笔会为我们举办的那次宴会，是在挪威科学院的那间古老的大厅里进行的，枝形吊灯上面的天花板上，飞翔着《圣经》故事中的天使。我们到了瑞典，瓦登先生和霍尔小姐就领我们到一家和艺术家有渊源的餐馆吃晚餐。据说梅特林堡也到这家餐馆吃过饭。甬道两面的墙壁上，挂着许多幅来这儿吃过饭的艺术家们的漫画像。那多半是演员和音乐家，面孔很陌生，只能认出来穿的都是二十世纪的衣装，可见这家餐馆的历史。


  一次，我们被瑞典的几位作家请到马厩饭店去吃饭。“马厩”！当我们在请柬上看到这样的词，都觉得很奇怪。可是，出租汽车把我们送到这所“马厩”时，才知道这是一家很考究的餐馆。门前用煤气燃着两把熊熊的火炬，大约是代替二十世纪人们狩猎时的篝火；两百年前的式样的平房坐落在小丘的下面。进屋后，也是穿着两百年前的欧洲服装的侍者接过我们的大衣。吃饭时，我发现使用的盘子上刻着一八××年的字样，并且每一个座位前都放着一张叙述这家餐馆历史的说明书。菜我吃不出什么特别鲜美的味道，吃的是那种“气派”。原来，这座“马厩”真正是马厩改建的，不过马厩的主人是瑞典历史上一位著名的国王。


  总之，北欧人处处爱显示自己的历史，他请你到哪家餐馆去吃饭不是先介绍哪家餐馆的菜好，而是说哪家餐馆古老。这和我们爱“新开张”的脾胃不同。


  虽然他们的历史与我们相比微不足道，但他们珍惜自己历史文物的精神却使我很感动。在奥斯陆，逛完了维格兰德雕塑公园，那位热情的大学讲师又驱车把我们带到一个展览馆。展览馆的外观很宏伟，四周是广阔的草坪，四月间，小草已生出绿芽，衬托着褐色的建筑物，色调非常和谐。我以为那里面一定有许多宝贝，其实却只陈列着一艘像破葫芦瓢似的木船。


  这是一艘在一九〇八年被发掘出来的公元八世纪的航海船，也就是“维京”海盗时期的海盗们借以游过北海前往英格兰或法兰克去掠夺的船只中的一艘。它是在离奥斯陆不远的海岸边被发现的，两边墙上悬挂着发掘时的巨幅照片。可以看出发掘的过程要比我们发掘兵马俑容易得多。但发掘出来后的保存工作却比我们要做得好，连一片破木头都没有丢掉。正面的墙上，像宝剑一样交叉挂着的是两支破桨。大厅的地面是不规则的石头铺砌的，大厅的顶呈拱形，形成一种古典的氛围。


  对参观过兵马俑、铜车马、乾陵、茂陵的中国人来说，破船似乎没有什么可看的。但是，他们匠心独运，并且别具一格的展览厅的设计与展品的布置，无形中提高了展览品的可观性甚至历史价值，搞得我们好像非要诚惶诚恐地瞻仰一下这船的尸体不可。我一边参观一边想：外国人真是会玩花样！


  还有另一艘船，规模要比挪威这艘船大得多，那就是斯德哥尔摩的“瓦萨号”。


  “瓦萨号”造于一六二五年至一六二八年，是当时的瑞典国王古斯塔夫·阿道尔法企图称霸海上而造的一艘远程战舰。它有六十五英尺长，上下四层楼，重量有一千三百吨。上面装有六十四门大炮，载员四百四十人，在当时，可以说是首屈一指的巨型战舰。但是，它下水后，还没航行五海里，整个儿就沉到斯德哥尔摩附近的港湾里。它怎么沉的，据给我们做导游的那位爱尔兰老太太说，至今还没有搞清楚。不过我不太相信她的话，在电子计算机的时代，要知道这艘船是怎么沉的，简直不费吹灰之力。我怀疑只是她本人没有搞清楚。从打捞上来的船的外观看，这艘装饰华丽、气势宏伟的战舰，给人一种头重脚轻的感觉。也许，害得它沉入海底的，正是七零八碎地装在它上面的修饰品。比如，在它两侧的船体上，每一个炮眼两旁，都安着一对和真人一般大小的、雕得极为精细的护卫神的塑像。我估计，两根木头疙瘩的重量就抵一尊大炮（舰上的大炮比陆战炮小）。


  但是，这些华丽的修饰在现在，却使这艘倒霉的战舰蔚为壮观。瑞典人为这艘三百年前造的木船盖了一座水上公园，修了一个现代的展览馆，把有六十五英尺长、四层楼高的庞然大物整个罩在里面。它是一九六一年打捞上来的，为了保护它，每隔二十分钟要把它全部喷一次化学药剂，夜以继日，连续不断地喷了十二年。可以想象保存工程的浩大。今天，在我们沿着扶梯上下左右绕着它参观的时候，空调器、湿度调节器仍在“嗡嗡”地响个不停。


  在“瓦萨号”旁边，我耳边还响起西安兵马俑展览馆一位负责同志要求我在全国政协会上代为呼吁的声音。这是位端庄朴实的女同志，据她说，所掘出的兵马俑虽然罩在一个巨大的展览馆里，但仍然是暴露在自然空气之中，有变化的湿度、温度，对长期埋藏在地底的陶塑极为不利；坑底现在已经返潮了，再加上无数老鼠窜来窜去，横冲直撞，有的兵马俑底座坍塌，已经丢盔卸甲地躺下了。就是因为保护工作跟不上去，目前也不敢再向北发掘。宝贝埋在地底下，反而比它被发现、被展览出来要强得多。


  现在“救救大熊猫”已经成了全国性的运动。长城也计划修复了，我希望保护我们的国宝——兵马俑，也成为全社会、全民关心的事情。


  每一个国家都以她的文化名人自豪，在北欧，我们看见街头或公园里竖的铜像，除了他们的国王，最多的就数文学家、音乐家、剧作家。在丹麦，安徒生当然是他们的珍宝。丹麦人为这位外表丑陋、心地善良的天使，盖了一个非常讲究的展览馆。展览馆在奥登萨，安徒生故乡的老宅子旁。奥登萨市市长，长着一把漂亮的金黄色大胡子的达尔斯哥夫告诉我们，奥登萨市直到现在还做的是安徒生的买卖，也就是说，到这里的游客几乎全部是为着安徒生来的。地方和人物相得益彰，在安徒生故居上花些钱自然值得。


  我记得我国最早介绍西方物理学的教科书，把西方物理学概括为“声、光、电、化”四个字。如果用这四个字来介绍安徒生故居的展览馆，也十分贴切。西方人，善于用声、光、电、化四种手段来使展品富于立体感，在我们参观挪威的海盗船、瑞典的“瓦萨号”和一处战胜法西斯纪念馆等的展览大厅里，我们已领教过了。而安徒生故居展览馆，则尤为突出。


  安徒生是童话大师，于是专设了一个展览厅，用十几种语言朗诵安徒生的童话。这套设备装在一个个像课桌似的桌子上，课桌上标着不同国家的旗帜，参观者自己选择要听哪个国家的语言，就坐在哪张桌子前的沙发里，拿起耳机，套在头上，再选择要听哪篇童话，一摁电钮，耳边就响起了轻柔的语声。遗憾的是，那里没有用汉语讲的故事。


  至于光，那当然是和电分不开的，给我印象最强烈的，除了用电视片来展示安徒生的生平、安徒生的重要作品和安徒生在世界的影响外，还有许多幅精美的插图。这些插图挂在玻璃橱内，用柔和的灯光打在上面，令人目不暇接。参观者如同到了一个五彩缤纷，充满着怪异和神奇事物的童话世界。展览馆必须学会用光，光用得好，能使展品更为生动、更富有吸引力。


  北欧人对自己历史遗迹的珍惜，似乎是群众性的，是一个“群众运动”。国王，也是个历史遗迹，所以他们“善加保存”。任何能使他们追溯逝去的时间的东西，他们都极为爱护。在瑞典，有一种类似我国石碑的纪念物。这是一千年前瑞典海盗记载他们战功刻下的铭文。褐色的石头很粗糙，铭文刻得也很凌乱，有的不是文字，而是几笔勾出的一幅不成形的图画，刀痕沟用牛血抹成红色。我们从斯德哥尔摩驱车前往乌普萨拉的途中，到处看到田野上立着这种石头。乌普萨拉教堂的园子里，也立着几块。在我们看来，这种简陋的东西根本不值一顾，如果这也是古迹的话，那么我们国土上的古迹可说俯拾即是了。可是在瑞典，这种散布在田野上、道路两旁的东西居然能一直存留到现在，没受过路人的敲打，没遭到牧童的刻画，没有写着“×××到此一游”的字样，这本身倒是个奇迹。


  对古迹的爱护、保存，还可从北欧的几座教堂上看出来。霍尔小姐领我们参观教堂的时候说，现在，西方人按时来教堂举行宗教仪式，到教堂礼拜的越来越少了，很多教堂在很多时间里，都充当了别的用场。她指着教堂前的布告牌告诉我们，这一张是为儿童募捐举行义演的，这一张通知某日某时在此开一个工会会议，还有一张，是一个爵士乐队宣布某天在教堂里演奏。神圣的教堂里居然响起二十世纪的爵士乐，《开往新奥尔良的快车》和《弥撒曲》能汇合在一起，想想未免有点滑稽。但尽管如此，教堂却没有现出一点颓败的景象，仍然金碧辉煌，完好如新。有一座在瑞典文学院附近的教堂，据说是前十几年刚刚整修过，内部从地面到画满宗教画的天顶之间的墙壁，足足有近万平方米，每一寸都用面包擦拭过（面包擦灰尘擦得最干净），妙就妙在他们偏偏要留下一平方米不擦，让人看看灰扑扑的墙壁是怎么一个样子。拿我们惯用的话说，这一平方米就很“见精神”。


  沉在斯德哥尔摩附近港湾里的那艘“瓦萨号”的发现，也可以说明一个问题。那是一名工程师纯粹出于个人兴趣，利用节假日时间，一个人驾着一条小船，用探测锤往海底探测而找到的。他从历史书上知道这么一条船沉在这个港湾里，于是自己购置了必要的设备，就这么不停地探了两三年。他把他的业余时间全花在这项活动上了，而这项活动也无异于大海捞针。可是，一九五五年的某一个星期天，他的探测锤终于捞出了一个拇指大的碎木头。从这块碎木头开始，展开了一个浩大的打捞工程。那个探测锤和那块碎木头，如今陈列在瓦萨公园的玻璃橱中。探测锤好像是特制的，中心有一圆孔，像地质钻头一样，能把海底的东西提取上来。碎木头，就是夹在那个小孔里的。


  打捞工程也不是政府组织的，而是这位工程师跑东跑西，说服了几家大公司投资于这项事业，由他挑头干起来的。最后这船属于谁，怎么捞回这笔投资，我就不知道了。但可以看出这艘船已被列为国家保护文物，还可以看出，古物的探索与发掘，在他们那里是一项民间活动。


  还可以说一说丹麦的美人鱼。这座根据安徒生的一篇童话在哥本哈根海边塑的铜像，安放在一块礁石上。她的形象，读者们都很熟悉，我不再描述了。值得一提的是，自二十世纪初美人鱼诞生以来，她的头已被人偷锯了三次，偷去也不是为了卖（因为卖是卖不出手的），而是缺德的爱好者私自藏了起来。每修一次，不是由政府出钱修复，却是由一家大公司出钱来修。政府省了钱，公司又借此宣传了自己，这也可以说是一次民间活动。后来，因为频繁地被盗，有家工艺品工厂索性就照样子制造出大批的美人鱼头在市场上出售，果然刹住了盗头风，美人鱼也安然了。


  在我写这游记前不久，从电视里看到，美人鱼又遭了殃，这次掉的不是头，而是一只胳膊。据说是三个年轻人喝醉酒干出的事。屏幕上播出起重机将她吊起来送去修复的情形，但不知这次由哪家公司出钱。


  文学的殿堂在股票市场的楼上


  拜访以颁发诺贝尔文学奖闻名于世的瑞典文学院，是我们北欧之行的一项主要日程。


  瑞典文学院在一座古老的建筑里。在北欧来说，内部不能算堂皇。我们从侧门进去，立时感到很阴森，仿佛进入了一座古堡。踏着没有铺地毯的花岗石楼梯上到二层楼，才看见外面灿烂的阳光从大窗户透进来。楼梯口是衣帽间，脱了大衣，经过长长的走廊，又经过靠墙陈列着许多精装书的图书室，才到文学院秘书长俞连斯登办公的地方。


  俞连斯登是一位温文尔雅的学者，个子不高，红润清癯的脸，花白的头发很整齐地梳向脑后，穿一身黑色的老式西服，完全是上一个世纪欧洲绅士的派头。他，就是在决定谁得诺贝尔文学奖的文件上签字的人。也就是说，谁获得诺贝尔文学奖谁不得诺贝尔文学奖，大部分的决定权在他手上。


  寒暄已毕，他先向我们介绍瑞典文学院的历史。瑞典文学院建于一七八六年，是至今仍被瑞典人怀念的国王古斯塔夫三世创建的。当时，完全模仿法兰西学院的建制，主要任务是发展瑞典文化。因为瑞典语言的发展和文学有密切的关系，所以一开始就着手编订瑞典文辞典，从瑞典文的头一个字母一直编到最后一个字母。它就是我们在长廊的一间图书室中看到的那些书。那些书在它们历史上的意义，很像我国的《永乐大典》。可是它们的辞典保存得很好，而我们的《永乐大典》却散失殆尽。


  颁发诺贝尔文学奖，只是瑞典文学院的一项附属工作。俞连斯登特别强调“附属”这个词，我个人的感觉，他有一种要表现出瑞典文学院还有更重要的工作的语气。他说，承担颁发诺贝尔文学奖的工作是从一九〇一年开始的。在当时，就有院士不赞成揽这一个差事，觉得由瑞典来承担世界性的文学评奖是很困难的，并且这也不是瑞典文学院该做的正经事，因为各项诺贝尔奖奖金完全不像我们现在看到的这么崇高。后来终于接受了（为什么又接受了此项工作，俞连斯登没有说，我个人估计是为了可以多得到些经费支持）。而一旦接受了此项工作，就必须建立一个庞大的图书馆。他说，你们过一会儿可以去参观这座图书馆。


  瑞典文学院有十八个院士，一半以上是作家，其余的是语言学、人文科学的教授。院士由选举产生。学院的一切事务政府无权干涉。在瑞典，各学院都是独立机构，不隶属于政府某个部门。院士一律是终身制，不受任何一届政府的影响，也就是说不管政府由哪个政党执政，院士都不随之进退。不过，政府也不提供一文钱的经费，学院的经费完全由私人资助。诺贝尔基金会提供了学院的日常费用（这是关键之所在）。


  这十八个终身制的院士又选出“五人委员会”，由这“五人委员会”来决定谁能获得诺贝尔文学奖。世界各国的文学家组织都有权向瑞典文学院提出候选人，学院每年要收到一百到一百五十名的候选人名单。这时，文井同志问，我国的巴金和艾青是不是在名单上？俞连斯登说：“在名单上，还有一个中国作家，叫沈从文。”文井同志又问，他们是否能够获得诺贝尔奖奖金？俞连斯登笑了笑说：“这是绝对保密的。我只能透露一件事，就是今后诺贝尔文学奖奖金的颁发，将偏重于中东和远东国家，因为这些地区的作家近年来还很少得奖，但这些地区的文学最近有了很大发展。”


  俞连斯登又说，每年的名单上，有许多是多次被提名的人。事实上，要做到公正是很困难的（说到这里，他带着歉意的表情）。因为不管“五人委员会”也好，十八院士也好，他们不能读绝大部分推荐作品的原著，只能靠译成瑞典、英、法文的译本。


  最后，他说，他们知道中国作家在很长一段时间里不能写作，希望中国的中年作家和老作家努力，把失去的时间追回来。他的最后一句话，倒有点中国味道。


  这样，访问算告结束，前后不过四十分钟。在国外，没有在办公室一聊就是半天的事情。我们告辞后，俞连斯登派了一位工作人员，领我们参观瑞典文学院。


  值得一看的不过是两个地方，一个是十八院士的会议室。他们每年在这里举行诺贝尔文学奖的评选会议，给我们印象很一般：墙上挂着大幅油画，全是历届的院士，我们并没有看到诺贝尔的画像。长条会议桌四周摆着十八把金漆的古旧椅子，漆面也脱落了。我坐在主座上照了张相，感到座椅并不舒服。那些老头子不可能像我们一样一开会就是几天，不然真受不了，屁股是坐不住的，他们又不如我们练就了开会的坐功。这十八个人全到了耄耋之年，到这里来大概就举举手完事。主要决定权在“五人委员会”，而最主要的又是俞连斯登。另一个地方，就是俞连斯登介绍的，专为评选诺贝尔文学奖而设立的图书馆。


  这所图书馆似乎不对外，只供文学院内部人员使用。所收藏的书籍当然全是文学作品：小说、诗歌、散文、文学评论等。我们看到，以法文本居多，其次是英文，再其次是西班牙文，真可谓汗牛充栋，从屋顶一直到地板，摆满了一排排书架，全都是烫金的精装本。


  承图书馆工作人员的好意，为我们中国作家来访，专门把翻译成外文的中国文学作品排出来摆在长桌上展览。这个展览，倒使我明白了中国作家，如巴金、艾青这样世界著名的作家、诗人尚未能够得诺贝尔文学奖的一个技术原因。


  据工作人员说，长桌上的书籍已是瑞典文学院收藏的译成外文的中国文学作品之全部，但看来只有寥寥的数十本。我没有仔细数，充其量不过一百本。那长桌子比乒乓桌略大一点，而所有陈列的书又都是翻开的，读者可以想象有多少了。这中间，又以译成外文的“四书五经”、《道德经》《西游记》、古典诗词、宋元话本、明清小说居多。然而，如老子、吴承恩之流，是再也没有资格得诺贝尔奖奖金的了。现代中国文学作品中，鲁迅的著作有几本，但都很薄；茅盾的作品有一本——《子夜》。这些大师也已作古了。尚健在的巴金的著作，我们只看到两本，一本是《寒夜》，另一本也很薄，看起来不像是《家》。大家都知道《家》已被译成了多种外国文字，但遗憾的是这个最关键的图书馆却没有。艾青的诗没有专集，只有与闻一多两人的合集《死水与黎明》，而且是中瑞文对照本，这就可以估计出来所选的诗也不多。当代中国作家的作品，我们只看到两本中国文学社编的“熊猫丛书”，一本是谌容、张洁、张抗抗、王安忆等六位女作家的合集，封面是她们六位女士的照片，故一看就认识。另一本是《中国当代短篇小说选》，其中有我的《灵与肉》。


  最好的办法莫过于给他们供给我国翻译出版的文学书籍。何滨以中国作家协会工作人员的身份，当场与那位图书馆管理人员建立了联系，答应以后不断地给瑞典文学院寄书来。胖胖的管理员很高兴，双方都交换了通信地址。回国以后直到今天，我也不知道何滨这个小小的工作人员有没有条件给他寄书，寄过了没有。恐怕她也是心有余而力不足吧！


  一个多小时以后，我们走出了瑞典文学院。绕到前面，才知道我们刚刚进去的那扇门是侧门，正门面对着一个小广场。正门的台阶上坐着许多男女青年在晒太阳。


  随便说一句，由于地理位置的关系，斯德哥尔摩难得有艳阳天。禁声同志说，他在驻瑞典使馆工作了几年，由于太阳晒得少，四十来岁的人头发几乎都掉光了。我们去的时候又是春天刚刚来临，所以遇到太阳好的天气时满街都是人。瑞典人喜欢户外活动。在时间不允许走得远的情况下，他们常常像我们的老农民一样，挤在南墙根儿晒太阳。


  这时，小广场的木椅子上也坐满了人，都是一副懒洋洋地在享受阳光的模样。广场上自由自在地走着许多鸽子。地上很潮湿，还散布着许多鸽粪、垃圾。堂皇的、世界著名的瑞典文学院的环境卫生可不怎么样。


  这里还要插一句：奥斯陆、斯德哥尔摩、哥本哈根的街道卫生都不像我们原来所想象的那么好，商店连各自门前的雪都不扫，门槛外面的垃圾一律由市政工人负责。有一次逛街，我向马悦然教授介绍我国的“门前三包”，他也认为很好。


  参观完瑞典文学院，我们有一种闻名不如见面，而见面又不如不见的感觉，心想，原来不过如此，很有些失望。当然，这个印象很大程度是图书馆所展出的书给我们造成的。


  后来，禁声同志对我们说，要想获得诺贝尔文学奖，在现代，不仅仅靠作品，这里面还有些“门道”。第一，当然是政治背景，比如索尔仁尼琴之所以能得文学奖，几乎完全在于他是苏联的“持不同政见者”；同时，还有文学思潮与不可捉摸的西方读者的兴趣变化，比如拉美的马尔克斯获奖，就是西方普遍地突然对拉丁美洲的政治关注起来，再加上他的“魔幻现实主义”。还有，就是技术因素：一个是翻译，一个是活动。所谓活动，说明了就是拉关系。瑞典文学院名义上不受政府干预，但它并不是生活在真空之中，十八个老头子院士仍然要受这一批或那一批名流的影响。禁声同志说，如果我国的文化宣传部门能把我们对诺贝尔文学奖的态度确定下来，认为获奖也是我们的当代文学走向世界的一个重要标志，那么在现在的国际形势下，通过我们的积极活动，巴金或者艾青获奖的可能性是存在的。


  当然，如俞连斯登自己也承认的，他们的评奖不可能做得十分公正，所以，没有获得诺贝尔文学奖也不见得就说明我国的文学没有达到一定水平。通过这次访问，我深深地感到了这一点。我看还是二十世纪初那些不愿承担此项评奖活动的院士有见识：靠十八个根本不可能熟悉世界各国文学情况的老头子，来一年一度评选世界最佳作品和最优秀的作家，这件事本身就是很可笑的。事实也证明，从一九〇一年以来，世界上很多伟大的作家并没有获得诺贝尔文学奖，而这不影响他们的伟大，如托尔斯泰；而许多获得过诺贝尔文学奖的作家到后来却默默无闻了。


  我一面走，一面这样想。绕过正门的广场，走到另一侧的一条小巷子。这条巷子比我们进门的那一条巷子热闹（在斯德哥尔摩，我搞不清东南西北，只好说这一侧、那一侧）。巷子边有一个酒店，那天是星期五——星期六在瑞典就开始放假，于是许多人正在排队买酒，准备过周末。还有几个小“朋克”在巷子里嬉闹。他们就住在瑞典文学院旁边，他们完全不知道他们隔壁的这所学院颁发的一项奖金，牵动着世界成千上万的文学家的脑神经。


  霍尔小姐领我们走进这座文学的殿堂以后，就留在走廊的一间房子里，没有参加我们和俞连斯登的谈话。直等到我们出了图书馆才又接着导游。我们上了汽车准备回旅馆时，霍尔小姐告诉我们，那瑞典文学院下面的一层，就是从正门进去的地方，并不属于文学院，而是一家股票交易所。


  这倒很有点象征意味：楼上的学院对文学作品所发的奖金，有时并不反映文学作品的实际价值，价格与价值是分离的；楼下交易所所售的股票，票面金额有时也不反映实物的实际价值，价格与价值也是分离的。


  人比青山更妩媚


  我不想描绘那波光潋滟的赛里木湖，也不准备歌唱如一片绿叶摊开在阳光下的高山牧场。天山之北景色秀丽，天山之南大漠粗犷，但也许是它们美丽得太像一幅图画，反而使我离开它们的时候并不十分流连。如同在展览会上观赏列维坦或萨夫拉索夫的风景画，它们的色彩和线条虽然能唤起经常是沉睡着的美感，却引不起那种生动的、勃勃的激情和要去探索命运的联想。


  只有人，只有一幅风景画的画面中出现了人，才会在一霎间引爆起灵感的火花。


  请你想象一下：路，在你眼前是看不见尽头的路，蜿蜒在崇山峻岭之间或茫茫戈壁。汽车跑着跑着，你以为已到了终点，但峰回路转，你会发现还有更长的路在前面。在新疆，如我们的司机同志告诉我的，要饭的花子都得置一头毛驴，因为一个居民点与另一个居民点之间的距离太远。路上，这会儿是风和日丽。天，蓝得和赛里木湖一样，绵延不断的天山上，皑皑的白雪璀璨夺目，但一瞬间却会雾翻云怒、飞沙走石，先是细雨，后是冰雹，叫你坐在汽车里也冻得瑟瑟发抖。这样折腾一阵子，而趁你稍不注意，窗外的天地又不知什么时候恢复了常态，艳阳高照，视野开阔，好像啥事儿也没发生过似的。这样的路，就在这样的天气的周而复始中过去，过去……


  就在这样的路上，也许你会打一个盹儿，也许你会自宽自慰地想：等我睁开眼睛时，窗外一定是另一番景象吧。可是，不，即使你在每小时六十迈的车上睡上半天，睁开眼仍然是茫茫的戈壁或光秃秃的山峦。路旁的戈壁，并不是我们“口里”人想象的一片波浪形的黄沙瀚海，而是一望无际的铜青色的卵石，严峻得近于冷酷；天山，也不都是我们在电影里看见的绿嶂叠翠，许许多多起伏的山峦简直就像生铁铸就，板起灰色的脸孔，阴沉沉地断然拒绝任何生命在它上面生长。在这里，你会觉得你像被施了一种魔法，连车带人“哈马什”（维吾尔族语：统统）到了一个神话中的无生命的世界。


  就在这样的路上，你一定会觉得无聊，觉得索然无味，于是，你开始眯起你的眼睛……


  但是，就在这样的路上，你会陡然看见一个人闯入你的眼帘！远远地，一个小黑点，没有毛驴，没有车，在路边像量田规似的，均匀地、顽强地迈着自己的两腿。你决不会觉得他是在踽踽而行；他独步，但不伶仃，丝毫不带有那种需要怜悯的神态。果然，他会高大起来。他越来越高大，越来离你越近。到了！你看到了他宽阔的背影、挺直的腰板，然后，他会侧过脸来，朝车窗里好奇地一瞥，还抛给你微微一笑。即使他只在车窗外那么一闪，你也会看见他那副乐观的、自信的、坚定的面孔！


  这就是新疆人！


  请想象一下吧：天低云暗，暮色渐合，茫茫戈壁，迢迢长途，在这种色调阴沉的背景下，他完全没有一点求助于你的意思，甚至还嫌你乘坐的旅游车卷起了灰尘。他走着，他像量田规那样均匀地、顽强地甩迈着自己的两腿。不一会儿，他就会隐没在你乘坐的旅游车卷起的灰尘里。但，我敢说，他那副生动的、富有活力的形象是你很难忘怀的。


  在一天接一天的旅途中，我经常看到这样的长途跋涉者，甩动着双臂，背负着行囊，大步地而又从容不迫地向前趱赶。有时，一位路边的长途跋涉者简直就像是从地里钻出来似的，在一眼能望到地平线的漫漫长路上会骤然出现在你车前，又稍纵即逝。你不知道他是从什么地方来的，更不知他要到什么地方去。然而，他的神情和步态会使你获得这样的印象：他完全有信心掌握自己的命运，他知道自己要到什么地方去，要去干什么。


  这种长途跋涉者常常会使我联想起我所接触过的新疆人。


  谈到新疆人，也许你耳边会响起节奏明快的手鼓，响起“热瓦甫”和“都塔儿”急骤的和弦，戴着漂亮的小花帽，穿着色彩鲜艳的连衣裙的维吾尔姑娘和敞着“袷袢”的小伙子在高歌曼舞：


  你的嘴唇，


  好比红嫩的玫瑰。


  你的牙齿，


  好比夜空的星星。


  …………


  不，我说的不是这样的新疆人。


  在乌鲁木齐，在石河子，在伊犁，在库尔勒，跟着王震同志进疆的老兵指着现代化的厂房和高大华丽的宾馆，一一告诉我：这些基本建设，都是当初他们节约下的钱建造的。这座工厂，是从所有进疆战士的衣领和口袋上抠下来的；这座工厂，是他们每人每年少发一套军服的钱造的；这座工厂，是他们从菜金上省下米的；这座工厂，是用他们的复员转业费盖的……当初，他们开垦荒地的时候，沼泽地里蚊蚋丛生，遍地陷坑，挥着砍土镘的战士们不得不满脸涂上泥巴，腰间横绑着扁担，以防劈头盖脸而来的蚊子咬和陷进深可灭顶的泥淖中去。


  于是，我眼前马上出现了这样的情景：数以万计的战士穿着没有领子，没有口袋的军服——这种军服一定很像京剧里跑龙套的服装，并且，由于两年才发这样一套服装，长裤变成了短裤，上衣变成了马甲，吃饭没有菜，睡觉没有铺，冬顶寒风夏沐雨，在这严峻得近乎冷酷的新垦的土地上顽强地与大自然搏斗。我觉得，这种不拿枪、不动刀的战斗场面，也壮烈得近于史诗。牺牲，不一定只是战场上的事情。面对着这一座座现代化的糖厂、毛纺厂、钢铁厂……面对着一档档横竖成行的高大的白杨林带和宽阔的条田，住在设备舒适、铺陈华丽的宾馆里，我常常想起他们——最初进疆的老战士所付出的牺牲。


  然而，他们又都像司马迁笔下的李将军一样，“悛悛如鄙人，口不能道辞”，讷讷于言的。当我摊开笔记本，想从他们嘴里获得一些可写小说的素材时，他们几乎每个人都是那么微微一笑：“苦，是苦……嗨嗨……可那是过去的事了……”接着，他们就会虽不连贯，却饶有兴味地说起现在，谈起将来。


  这就使我想起在大路上的长途跋涉者，那些甩动着双臂，背负着行囊，大步地而又从容不迫地向前趱赶的人。走过的路，他们是从不回顾的。他们只想着自己要到什么地方去，要去干什么。


  不过，这还是有点使我失望。现在和将来，壮观诚乎壮观哉，然而不是历史。我所需要的是能构成小说情节的历史。于是我转向妇女们，转向他们的家属。我想，妇女们可能会比较饶舌的。


  果然，我从她们那里得到了闻所未闻的极有风趣的材料。


  “俺是五三年从老家山东招来的，来的时候，跟咱们说是参军，保卫边疆。可哪是呀，尽蒙人！”一个年近半百的健壮的女生产队长爽朗地笑着，对我说，从五三年开始，新疆生产建设兵团从山东、河北、湖南、安徽……甚至从大城市上海一批批招妇女进疆来，招的时候跟她们说是参军，其实是要她们来解决战士们的成家问题的。“俺们一到这儿，看见的尽是沙子，连棵草都没有，都哭着不肯下车。那些男人就往车上给俺们送煎饼……”后来呢，后来当然她们终于下车了。“一听说要俺们找对象，都臊死了！找谁呢？只好摸脸盆，摸着谁的脸盆算跟谁！”说到这里，女队长已捂着嘴笑得前仰后合了。“我跟我那死老头子就这样结的婚！”


  听到这里，我大为惊讶；竟有这等事！这比许灵均和李秀芝的结婚还更有传奇性。我提出想到她家去看看。


  “好！”她高兴得一拍大腿。


  原来，她那“死老头子”不仅没“死”，还相当健康，满面红光。以前是这个团的团长，现在已经退休了，也是位“悛悛如鄙人，口不能道辞”的人。他们小院里种着许多美国石竹、扫帚梅、蜀葵，在一盆叶片肥嫩的龙舌兰旁边，几株夹竹桃开得正盛；小院的上方，有浓郁的葡萄藤绿荫。孩子们都出去工作了，家里只有一个穿喇叭裤、梳披肩发，还戴着耳环的现代气派的女儿。屋里屋外，充溢着一种小康式的舒适气氛。


  “吃吧，没啥好招待的。”这位退休的老团长端来一大盘洗得干干净净的马奶子葡萄。


  “快！去切个‘网纹香’来！”


  我发现，这位山东大嫂在家里大有能指挥一切、调动一切的气势。


  我还发现，在谈笑之间，这位山东大嫂和她的“死老头子”的眼睛一直交流着一种恩爱的默契，交流着只有那种浑然一体的夫妇才有的似水柔情。一个年近半百，一个已逾花甲，两人在葡萄架的绿荫下眼波涟涟，这使我十分感动。


  “是的，我们当初是从内地招来大批的女同志，来解决战士的婚姻问题。”回招待所的路上，陪同我们的兵团宣传部的负责人在小车里说，“你们想想，十几万啦，十几万个光棍啦，不这样做，怎么叫战士们扎根边疆？”说完，他莞尔一笑，似乎沉浸在过去年代的那些有趣的回忆里。


  “有离婚的吗？”我忍不住问。


  “没有。”他想了想，“至少是我所知道的人里没有。”


  这些妇女们——当时她们只不过二十岁左右，告别父母，远离家乡，到这荒漠的大戈壁上住地窝子，啃窝窝头，和自己“摸脸盆”寻来的“死老头子”同甘共苦，风雨同舟。这是什么把他们如此牢固地结合在一起的呢？这是绝不能用“好女不嫁二夫郎”的封建道德来解释的，这里一定有一个把他们联系起来的纽带：他们都是长途跋涉者——他们都知道自己要到什么地方去，要去干什么！


  如果你不抱有封建的偏见，我还要向你介绍这样一对夫妇。男的是三五九旅的老战士，后来当然也是一个负责干部，现在也已退休，在家享清福，女的却是三十多年前上海滩头四马路上倚门卖笑的妓女！她是一九五四年招进疆的那批妇女中的一个。


  请你先慢责怪我：为什么你不写先进人物，不写英雄模范？在你笔下为什么尽是这样低下的人物？


  我是被这一对老人宁静的、淡泊的、幸福的晚年感动了。当我一踏进他们的小院，映入眼帘的是那么亲切、那么熟悉的情景。他们的小院，和山东大嫂不同，宛如江南的小桥流水人家：花影粉墙，绿藤绕树，豆棚瓜架，碧苔侵阶。请你注意，离他们小院不到五十公里的霍尔果斯河那边，就是别国的钢架岚楼，这显得小院人家何等地从容！


  我当然不会冒失地在她面前提她悲惨的往事，但又同时怀疑她过去是否真做过那种屈辱的皮肉职业，是不是给我介绍情况的政治处主任搞错了？她虽五十开外，但皮肤仍然白皙丰润，神情慈祥和蔼，如同一位受人尊敬的老教师。在她身上，除了一根接一根地抽烟外，我看不出一点过去悲惨岁月留下的痕迹。她生有一男二女，如今都参加了工作，有的是会计，有的是电工。她听说我也是南方人，非常兴奋，用只有大城市的老太太才有的那种大方开朗的热情，跟我滔滔不绝地谈起电影和电视。从谈话中，我知道了她最欣赏的是老舍的《茶馆》，这从而使我想到，是不是那场买卖良家妇女的戏使她最为感动呢？


  她的老头子照例是“悛悛如鄙人，口不能道辞”的人物，在一旁静静地听着她的高谈阔论，显得怡然自得，温和驯顺，完全以她的好恶为好恶，以她的喜怒为喜怒。不一会儿，我就发现她在这个家庭中是享有尊敬的核心。而这种衷心的敬仰只能是在长期的含辛茹苦中得到的。


  我一面听她侃侃而谈，海阔天空，一面想着《望乡》中的阿崎婆。这是一个多么鲜明的对比啊！


  你看到这里，也许又会指摘我在宣扬一种古老的婚姻形式，不是已经有人批评《牧马人》在“标榜先结婚后恋爱”了吗？诚然，这种婚姻形式当然是属于古老的历史范畴的。我并不准备为它辩白，认为这种“先结婚后恋爱”能赐给每个人以幸福。然而，正如摩尔根所阐述，也为恩格斯所同意的：婚姻反映着社会文化发展的程度。在新中国成立初期，在社会文化尚不发达的时候，这种婚姻正好反映了当时的社会文化，毕竟是屡见不鲜的。正如《被爱情遗忘的角落》并不是在为婚前性行为辩护，《革命家庭》也不是在宣传“父母之命，媒妁之言”能建立起革命家庭一样，我想，《牧马人》和这篇随笔也不是在赞美那种古老的婚姻形式。如果现在叫那位山东大嫂的颇有栗原小卷风度的女儿再像她妈妈一样来“摸脸盆”，那简直是拗天行事。并且，我也深信不疑：在“摸脸盆”之后，肯定有许多委屈的眼泪、有幻想的破灭、有怨妇的痛苦。可是，引人思索的却是：这样的“先结婚”，居然都能“后恋爱”！而且爱之弥深，惜亦愈切。


  我已说过，这些四九年随王震同志进疆的老战士都是“悛悛如鄙人，口不能道辞”的人，不过，还是司马迁说得对，“桃李不言，下自成蹊”。这些讷言少语的战士，正是以他们那种长途跋涉者的精神感召了千里迢迢来“参军”的姑娘们的。如果战士没有战士的目标，如果战士没有战士的情怀，恐怕离婚率会达到百分之百！


  一方面，这些老战士都貌不惊人，才不出众，讷讷于言；一方面，新疆在三十多年中又起了翻天覆地的变化，高楼林立，良田万顷。在访问新疆的时候，我常常想着历史学家阐述拿破仑第三政变时说的话，法兰西人个别地看，人人聪明机警，但作为一个民族却软弱无力，屈从在拿破仑第三的压力之下；同样，德意志人个别地看也都各有才华，而作为一个民族，在第二次世界大战时却被一个庸俗的狂人牵着鼻子走向深渊。我们中华民族呢，个别地看似乎都微不足道，“悛悛如鄙人”，但结成了一个集体却即刻威力无边！在新疆，我看到了我们的民族性。


  第三辑 繁华的荒凉


  追求智慧


  水与火这两种常见的东西，会给如何当一名作家的问题以生动的启示。水火没有自己固定的形象。火焰总是不停地闪烁着，有像花瓣一样静止不动的火苗吗？水，不管是江河湖海还是杯中之水，都完全以它的容器为它的形状。它们没有自己的形象，它们永远随外界的影响而变化，却又是世界上力量最强、任何生物和非生物片刻都不能离开的东西。


  工业时代的分工造出各种各样的人，作家是其中之一。而这种人又要用笔画出各种各样的人来，整个人类依靠他们表现自己。被分工所固定，却要生动深刻地表现一切人。作家如果不克服这个矛盾便不能写出优秀作品。二十世纪以来，文字逐渐从灿烂的十八、十九世纪滑坡，几乎跌进低谷。一个重要原因就是作家自身的“作家意识”太强。他被固定住了，即使像鲜花一样艳丽也没有火焰的力量。


  作家，首先应该是个人，“凡是人所具有的品质我都具有”。投入创作时，他的心灵应当像水一样以不同容器的形状为它的形状，他的个性完全盛在那特殊的容器之中。现在的问题是，作家的个性及其职业性排斥其他一切容器，作家只以他的特性、目的和追求塑造人物。作家的“自我表现”成了“自我封闭”。可以说，二十世纪以来，我们只认识了若干作家，却没有通过他们的作品认识更多不同的人。与前一个世纪相比，在文学画廊中出现那么震撼人心、给人留下深刻印象的人物形象是极为稀少了。当代作家只不过依靠形式、语言或情节的魅力成为明星。这类明星就和体育明星一样，他的成绩会被不断的后来者不断地刷新。当代作家，在人类文化史上的重要性，没有一个能和他们的前辈相提并论。


  文学，其实和其他一切艺术形式与科学一样，是人类智慧的产物。高品质的文学作品表现智慧，一般的文学作品表现的只是机智。当代技巧的高度发展和专业知识的膨胀，给亿万人以十足的机智，却泯灭了人的智慧；为金钱、名声而写作，和为政治而写作同样有害于文学。处在低谷中的东西方当代作家，都陷在这样的泥淖里。形式、语言或情节设置上的技巧固然会有魅力，但那不过是没有果仁的美丽的果壳。我们读但丁、莎士比亚、曹雪芹和托尔斯泰等人的作品的时候，会十分强烈地感觉到智慧之风扑面而来。他们的智慧调动起深藏于我们心中的智慧，因而与我们现代人相沟通。这种智慧的调动是极为重要的。可说这就是阅读的主要目的——使人成为大写的人，成为丰富的人。但在阅读当代作家的作品时，我们至多感受到阅读的喜悦，或是赞叹他们的机智与才华使我们知道了某种社会现象。智慧启发人的智慧，机智只是令人激动或获得常识。


  失去智慧，是当代人的痛苦。有趣的是，东西方的优秀作家都不约而同地向一个方向去企图把它寻找回来。那就是“传统”，是“根”。从T.S.艾略特到北美的黑人作家，都想回到仅仅属于他、他的家庭、他的民族的历史中去。中国更有一种所谓“寻根文学”的兴起。诚然如一位中国学者所说：“当人的思绪回溯到只属于自己、家族和民族的历史中时，历史就被‘激活’了。历史的意义被重新体悟、理解和弘扬，时间的一维性结构被重新拼拆、组合和构造。历史不再是一去不返的江河，而是一股在地下燃烧千年仍上下沸腾的岩浆。”


  但是，如果仅仅以题材的转换来刷新自己，使自己获得新的创作灵感和活力是不够的。真正的智慧，还必须通过这一途径更往前走、更往深走，向自己的内心开掘。


  我这里所说的智慧，真正的含义应该用梵文prajna（般若）来表达。它不同于由眼、耳、口、鼻、身、意（manovijnana）所获得的表层意识，而是指心的原态。大智慧者以言谈身教教化大众，如释迦牟尼、耶稣、孔子、穆罕默德等人。他们的言谈身教由后人记录下来成为经典，而他们自己却如孔子所说，是“述而不作”的。次一等的智者，也著书立说，但他们本身就在历史舞台上演出故事。作家不过是编写故事的人。他们完全被自己的“业力”（karma）所牵引，在“业力”有限的范围内写出一部部作品。如果允许我用佛学理论把人的一颗对境攀缘（pratitya-samutpada）的心分为八识（vijnana），那么除了前面说的六识之外还有末那识（manas）和阿赖耶识（alaya）。一般作家，只是用自己的前六识进行写作。优秀的，进入了末那识，用通俗的话说是展现了自己的个性与风格。但这种“自我”却又是偏见和偏执的根源。虽然在文学的范围内他是优秀的，可是从文化上说还不是他所属的那个民族的高度智慧。凡是最卓越的作家的代表作，都是自己阿赖耶识的流露。阿赖耶识虽然不是最高的智慧，但已经包含着他那个民族的集体潜意识。


  英国读者也许很难理解我的话。可是难理解的东西应该是有兴趣理解的。现在我换一个方式来表述：如果在已被大家所接受的法国生物学家J.B.Lamarck提出的获得性遗传学说上更进一步，我们可以说一个人的潜意识中也有他前辈人的经验的残存。任何一个人的历史追溯起来都不知有多少万年，因而不知道有多少经验积淀在他或她的潜意识里。有的中国人在“禅定”（samadhi）的时候脑海中会现出他“前世”的景象，实际上那不过是前人经验在一瞬间的再现。我甚至认为人和其他动物一样，是无所谓有想象力的。凡是想象的东西都是记忆力强度迸发、潜在记忆联想组合的结果。我们自身的学习和生活是一种外在的力量，只有刺激和唤起了潜意识中的历史经验的积淀，我们才会有所领悟和进步。然而，正如有沉淀物的杯中之水，有的需要强烈晃动才能使沉淀物翻腾起来，有的只需轻轻一摇，沉淀物就会马上在水中弥漫开来。这种不同，表现为每个不同的人在悟性（德国古典哲学称之为verstand）上的差别，决定了他或她能取得多大的成就。


  作家，无疑属于我上面所譬喻的后一种情况。当然他们的敏感度也各自不同。我不知道自己的敏感程度，但我在写作时感觉到与其说是凭借个人的经验，还不如说是凭借由经验刺激起来的内心的冲动。你可以称这种冲动为灵感、想象、联想、创造力、再现力等。而我认为只有“业力”这个概念能表达出所有那些心理活动的根本。已经在英国发行的英文版Mimosa，Half of Man is Woman和Getting Used to Dying中，读者可以看出来我并不是单纯地在叙述经验，陈述故事。在故事的下面还有更深的一层意思。政治遭遇，不过是人生的一种形式。我并不着力去写主人公面对的政治。因为中国的政治和英国不同，英国的政治和美国也不尽相同。作家只有面对人本身，也就是面对自己内心，才能在“人”这个大题目上和整个人类取得共同性。


  在Half of Man is Woman英文版的扉页我曾写过这样的话：“中国是一个神秘的国家。她不但在外国人眼里难以理解，在中国人心目中也是一个谜。正因为她是一个谜，所以她才可爱。”其实故事本身并没有什么神秘的，对西方人来说神秘的是中国人的感受方式和思维方式。我在写所有的作品时并不局限于自己狭隘的经验，我清楚地知道许多生动的细节，甚至对话都是从潜意识中翻腾出来的。我只要遵循我内心的指引，我的祖先就会对我娓娓而谈。他们无比丰富的经验会使我的作品远远超出我个人经历的范围。我所写的生活不过是一种故事的表现形式。实际上那里面凝结有我、我的家族、我的民族，进而有作为“人”的共同经验，这样，我就可对任何国家的人说：“如果换一个名字，这也是说的阁下的事情。”中国的文化不止有文字记载的三千年，她不知有多少万年历史。她里面不仅饱含智慧而且有修炼智慧的方法。被西方人看作神秘的东西在我们中国人眼里是很自然的。我努力想使自己“转识成智”，就是将阿赖耶识转化为智慧，而这必须向自己内心不断地开掘。所以，我只能属于我的民族、我祖先的文化、我的黄土地。到达了智慧的彼岸，我就会完全融化在人类那颗巨大的心里。写作，不过是到达智慧的彼岸的一种修炼方法。当然，我也很清楚自己一辈子也不可能到达那美丽的彼岸。如果成了大智慧者，我就不会再是一个作家了。


  ——应英国《卫报》（THE GUARDIAN）


  “国际作家专栏”约请而作


  出卖“荒凉”


  一九九二年小平同志“南方谈话”发表后，市场经济建设在中国掀起高潮，潮流推动着文化人纷纷“下海”。我不是一个轻易被时尚所动的人，只是对专业作家制度一直有自己的看法，认为文学创作与学术研究不同，作家应该多读社会这部大书，而专业作家制度突出了文学创作的技能性，将文学创作当作一种特殊的职业，从而无形中使文学的生命脱离了它依赖的土壤。许多有才华的作家在这种类似“铁饭碗”的写与不写都一样的“优越”制度中逐渐丧失灵气及敏锐的艺术感觉，不幸地变成“写家”“坐家”“爬格子的”“码字儿的”，或是从此辍笔。在编制上，我虽然是一名所谓的“专业作家”，但我总在寻找一种与现实生活能紧密联系的结合点。当市场经济已经成了中国社会中最“热火朝天”的生活，在紧锣密鼓的“大办第三产业”“寻找第二职业”中，我“下海”也就成了必然。一九九三年很多报纸都发表了我“下海”的消息，一时间，我似乎成了中国文化人进军市场经济的尖兵。那么现在我的情况又如何呢？我想有不少人会对这问题感兴趣。


  应该说，五年来我初步的成功可以证明，文化人投身于市场经济对个人和社会都能相得益彰。“下海”，不同于一般所说的“作家深入生活”，市场经济就成了文化人本身的生活，而市场经济绝对是一种动态的、立体的、变数极大的、具有挑战性的、发展迅速而又纷纭复杂的现实，不仅会给作家多方面的感受，并且会激发人的生命力和竞争心。“学以致用”一向是中国士人的传统，学问“用”在市场经济中，士人的所学所知会得到充分的发挥，并有举一反三之效。另一方面，中国市场经济建设也非常需要有较高文化修养和素质的人参与，缺少这样的人，中国便无法进入知识经济。问题仅在于个体的文化人怎样在广阔的市场中找到适合自己学养的“摊位”；要善于利用自身拥有的文化知识锻造出准确的市场眼光。如果找到了，那么智慧立即就能变成商品，转化为财富，创造出高附加值的产品贡献给社会。


  现在在海内外已有一定知名度的宁夏华夏西部影视城，拍摄了近四十部著名电影电视剧，通常称为“镇北堡西部影城”“银川西部影视城”，是我近五年来创作的一部大作品。今天她已经成了宁夏一处引人注目的名胜，位于银川市西郊三十六公里，而且至今还没有开辟公交线路，每年的游客仍达十五万人次。凡到宁夏视察的中央领导人，也多半去参观过，是宁夏的一个旅游重点。其实，当初那里不过是一片荒凉，两座废墟，就是我在长篇小说《绿化树》中所描写过的“镇南堡”。一九六一年，我曾到我就业的南梁农场南边三十公里的镇北堡去赶集，小说里的主人公狡猾地用黄萝卜换老乡的土豆的一幕就发生在这古堡的废墟中。那时，我就发现这两座废墟颓而不丧、衰而不败，突兀地耸立在荒漠中间，仿佛是黄土地内在生命力的迸发，给我一种悲壮的、苍凉的，既哀伤又雄浑的视觉美感。在古堡集市的邮政代办所，我还看到一份久违了的报纸，上面登着银川市的电影院在上演苏联电影《红帆》。当时，能在电影院看一场电影，我真不敢向往，但还“允许”我想象这两座古堡是一处非常适合拍电影的外景地。这点，我也写进了小说《绿化树》。三十几年前我去赶集，是镇北堡改变命运的开始。


  一九八一年，谢晋先生要将我的短篇小说《灵与肉》搬上银幕，劳李凖改编为《牧马人》。谢晋和李凖带领摄制组来到宁夏，我就把镇北堡介绍给了谢晋导演。与谢晋前后来的还有第五代导演张军钊率领的《一个和八个》摄制组，我也让文联当时的办公室主任把他们领到镇北堡取景。《一个和八个》的摄影师是张艺谋，四年后，他仍难忘镇北堡，眼光独到地在这里拍摄了他一举成名的《红高粱》。从此，偏僻荒原上的这两座被人抛弃的废墟很快热闹起来。到一九九二年年底，在这两座废墟上拍的电影电视竟有十几部之多。恰值此时发表了小平同志的“南方谈话”，拥有镇北堡土地使用权的宁夏林草试验场的场长从带动一方经济出发，就产生了在这里成立一个接待摄制组的影视城的想法，而且请人设计了沙盘。我还是偶然在地方电视新闻上看到这一条消息，立即激发出我的灵感。我意识到创办影视城是最适合我“下海”的起跳台，我马上与林草试验场场长联系，承担起这一工作，在宁夏银川两级党和政府的支持下，完全按照我的意图创立了华夏西部影视城公司。


  我早就认识到，企业搞不好就成为“胡子工程”“钓鱼工程”。那时还没有“产权明晰”一说，我就决定公司主体要有一定的资本金。原计划完全由自治区政府投入，需几千万元之巨，与国内其他影视城一样，新造一个以西夏建筑为主的建筑群落出来。这在财政紧张的宁夏是不可能有的，在看不到效益的情况下，政府也不会贸然行事。我就孤注一掷拿出自己的外汇存单做了抵押贷款，以文联下属的艺海公司名义作为最主要的股东，林草试验场又投入一部分现金，再募集少量的外资、法人股和民间股，用混合型股份制形式以最低的开办费筹建镇北堡西部影城。我提这点是非常重要的，因为如果拿国家或银行的钱经商，便不算真正“下海”；没有个人资本金的企业领导者不过是企业管理干部，不能算作企业家。市场经济的活力在于它内部的利益驱动机制，企业办得好坏与个人利益无关，市场经济的活力不仅不能充分发挥，还不可避免地会产生出种种浪费甚至腐败。一九九三年下半年，国家又出台了机关单位与“三产”脱钩的决定，宁夏文联突然与创办不久，还不见一分钱效益的“实体”在人、财、物上脱离了关系，我几乎全部家当押在企业上，如果企业破产，我多年笔耕所得的一点国外译本的版税就付诸东流，那些外汇可是我的“血汗钱”。坦率地说，这才是我“下海”能取得初步成功的最重要因素，情势逼迫我不得不把主要精力放在华夏西部影视城公司的营建上。


  情急生智。我从来没有接触过商业运作，仅凭在务农期间通读过二十几遍《资本论》，有一些市场经济知识，就赤膊上阵了。首先，我必须非常准确地估量华夏西部影视城的“市场定位”。镇北堡在完全没有什么西夏建筑群的时候，到来的电影电视摄制组就络绎不绝，那又何必要造一个“西夏城”？况且，西夏建筑是什么式样，历史资料一无所有，专家学者也茫然不知，即使花钱造出来，也会弄得四不像。“经济”二字的意思是：以最小的代价换取最大的效益。于是我决定保持曾给我与其他到过镇北堡的电影艺术家以震撼的镇北堡自身的视觉美感，只营造一个适合拍摄电影电视的外景氛围，用最优良的软件服务来接待摄制组。凡来此拍摄电影电视的剧组，我一律优惠，并允许他们随意搭制布景，只要求留下一些场景和少许服装道具剧照供我向游客展示。这样，到镇北堡西部影城来拍电影电视的剧组反而更多了。这种滚动式发展，形象地说，就是只放一池清水，让别人来投鱼，他们拍了鱼的照片走了，留下鱼让我给游客观赏，游客给我付观赏费，我的任务仅仅是把鱼喂养好。于是，西部影城内的景点和可观性也就越来越多、越来越强，她的前景也无可估量。


  实际上，镇北堡之所以吸引人，就在于她的荒凉与悲壮的雄浑。如著名艺术家冯骥才说的，“对荒凉的欣赏需要一种极高的文化品位”，所以，如谢晋、张艺谋、陈凯歌、滕文骥、黄建新、冯小宁等大陆几代天才的艺术家及港台很多电影电视著名导演才对镇北堡情有独钟。毁坏了镇北堡原貌无异于“煞风景”。我又看到，目前中国所有的影视城都可说是“专题影视城”，像“唐城”“宋城”“三国城”“水浒城”“东周列国城”等，都是聘请仿古建筑专家修造的宫廷或街市建筑，看起来堂皇，却有极大的制约性。仿古建筑师不懂电影电视特殊的视觉形象的要求，隔行如隔山，而镇北堡西部影城所有的建筑都是电影美工师专为拍摄电影电视精心设计的。也许这里的一座座建筑不太符合建筑学原理，不符合历史真实，却能够多角度、多方位地利用来拍摄影视片。在一个场景中稍稍移动一下摄影机，就能像万花筒似的在银幕上展现出全然不同的画面。镇北堡西部影城适用于从古到今的民间场景，制约性比其他影视城小得多。


  譬如电影《红高粱》中那座高耸在破墙上的“月亮门”，曾在影片中反复出现，可见张艺谋对它非常欣赏，“月亮门”旁边插着“十八里红”的酒幌子，的确会让观众产生一种莫名的美感，如今它几乎成了一个经典电影画面。那么“月亮门”没有残破前究竟是个什么门呢？它既不是城门也不是房门，更不是窑洞门，其实它什么都不是，就是一个银幕的优美视觉造型。这种造型是仿古建筑师想象不出来的。还有台湾电视连续剧《新龙门客栈》中的“龙门客栈”，整个一层大厅没有窗户，二层的窗户小得像碉堡的一排枪眼，这种房屋根本不适于住家，别说开客栈了，然而正是这种造型突出了剧情需要的神秘性与诡谲性，难怪《新龙门客栈》片头片尾反复出现它的身影。电影《五魁》中的“土匪楼”也如此，前面一条“护城河”，房屋的一楼仍然没有窗户，既像楼房又像碉堡，这才显露出剧情需要的诡异气氛。还有一处破破烂烂的“豆腐房”，竟连续被四部电影电视导演选中，进入镜头。诸如此类的建筑物，在镇北堡西部影城中比比皆是，电影艺术家到了这里，马上会激发出灵感。香港导演刘镇伟原来只准备来拍一部电影的，在镇北堡西部影城内却随时产生出许多构想，他没有新搭建一个布景，就将一本名为《大话西游》的电影剧本拍出了两部电影——《月光宝盒》和《大圣娶亲》。游客一进入西部影城，就立即有一种登上舞台，仿佛脱离了现实世界，置身于自己所熟悉的幻觉中的神奇感。镇北堡西部影城不愧号称“中国最独特的影视城”。


  除了美工师的创作，更有五百岁高龄的古老的土城堡。中国古代的“覆土建筑”与中亚其他地区建筑不同的是，用来筑墙的黄土上夯前都要蒸一遍，有所谓“蒸土筑城”之说，黄土与沙砾的混合也有一定比例，这样筑起的土墙才坚硬如石，而在风雨无情的侵蚀下，墙体上由自然力冲刷刻画出的累累疤痕裂璺，犹如岩石上的鬼斧神工，这又是任何一位美工师制作不出的。每一寸墙体都饱含着黄土地的原汁原味，充满原始的生命力，游客徜徉其中，都会感受到一种苍劲的鼓舞。如果看过影片《双旗镇刀客》的观众，即使没来过镇北堡西部影城也会体会到这点。在电影电视拍摄的利用价值上，用港台影视明星的话说，到镇北堡西部影城拍古装片、西部片，最容易进入角色，演员们好像进了“时光隧道”，真正到了剧情规定的那种年代和情景，于是表演起来就分外投入，这样，整部影片也就获得成功了。难怪在镇北堡西部影城拍摄的电影电视多半得过这种或那种奖项。


  一位日本记者到西部影城参观后，回去写了一篇报道，标题是《张贤亮出卖荒凉》，我觉得这说法很好，拿过来成了我的口号。刘晓庆来宁夏演出的时候到我的西部影城一看，这位见多识广的明星大为感动，提出来不要一分钱给我拍部专题电视片，片名就叫《荒凉无价》，在香港卫视中文台连续播放了三个月。吴邦国副总理来视察时，我向他介绍说：“我认为在市场经济社会，每个地方只有推出具有自己特色的商品才能在国内外市场上占一席之地。我分析宁夏除了有它的主要资源，还有一个别的地方没有的旅游资源，这就是荒凉。我这里出卖的就是荒凉。”吴副总理听了哈哈大笑，连声说好。其实，别的省市比镇北堡更荒凉的地方有的是。出卖荒凉，一定要有精致的文化艺术作为包装。上面说的那些景物，它们的审美价值与历史价值必须有人去将它们发掘出来告诉游客。西部影城全部导游词约五万字都出自我的手笔，这体现出了作家办企业的无可比拟的优势。


  在中国市场经济的初建阶段，从业人员素质都很低，能干的不老实，老实的不能干，稍有点成绩马上翘尾巴“跳槽”，这是每一个企业家头疼的事。我不招聘什么专业人士，干脆在最基层选拔，总经理是原来的导游员，两个副总经理一个是合同工，一个是小车司机，通过我两年手把手地教导，现在不但能独当一面，而且忠诚、踏实、可靠。导游员多数是我在农村或市郊招聘的，开始时，我必须从基本礼貌用语教起，亲自带领他们到西安、北京旅游，打开他们的眼界，让他们感受著名旅游景点的软件服务，现场学习如何讲解。平时，我聘请了一位一级研究员、一位副教授每周给全体工作人员讲一次文化课和礼貌礼仪、经济管理课。镇北堡西部影城的职工教育可说是在宁夏所有企业中都比较好的，同时我又特别强调纪律，高奖严惩。我明确地告诉每个工作人员，你们是国家的主人，但不是企业的主人，企业的法定代表人是我，我就是主人，进了我的大门，在工作时间请放弃个人自由，绝对听从我指示，做不到这点，立即“炒鱿鱼”！我决心要把计划经济多年来形成的懒散习惯扭转过来，并将企业的发展建立在职工素质的提高上。我说，“出卖荒凉”的根本意义是“出卖感觉”，游客出来旅游，就是要享受一种愉快的感觉，哪一个工作人员给游客的感觉不好，也马上解聘。所以，凡到过西部影城的游客，都对这里的服务留下良好印象。影城开业五年，从来没有被消费者投诉过，展厅的留言簿上却写下了许多美好的赞扬和祝词。


  在乱建鬼神迷信的文化景观泛滥成灾的时候，我坚持我的镇北堡西部影城以建设精神文明为宗旨。影城大门前的广告牌——“中国人在任何条件下都能创造轰动世界的奇迹”，表达出中华民族的自豪感。作为旅游景点，我强调的是娱乐性、观赏性、休闲性与知识性并重，在满足游客的好奇心的同时让游客得到一些拍摄电影电视的幕后常识。在西部影城展厅的影壁上，我书写的横幅是“坚持梦想，争取辉煌”，西部影城给游客展示了今日散射光芒的影星们，是通过一段怎样艰辛的道路才取得成就的，从而使每一位游客来后都会有些心得。


  “名人效应”做广告也许有用，名人办企业必须投入自己的心血。通过我的努力，一九九六年华夏西部影视城就摆脱了负债经营的状态，还清了银行贷款，走上了盈利经营的良性轨道。在这里拍摄的每部影片，我要求他在片尾打出感谢单位，这样，也提高了宁夏和银川的知名度，取得良好的社会效益。今天，在银川市一提起镇北堡影城，已可说妇孺皆知。华夏西部影视城公司的无形资产，要数十倍地高于有形资产，不少人说，如果华夏西部影视城的股票上市，会成为宁夏股票市场上的抢手货。


  篇幅的限制不允许我多谈，这里好像说的都是成就，而其中的辛苦真可说“三九饮冰水，点滴在心头”。可是这正是一个作家在市场经济中应该获得的感受。这五年，我也没有耽误创作，发表了长篇小说《我的菩提树》、中篇小说《无法苏醒》、短篇小说《普贤寺》和长篇文学性政论《小说中国》及一些散文杂文，计六十万字。《我的菩提树》已译成英、法、德、希伯来、土耳其等文字。《我的菩提树》与《小说中国》两部书在中国都有一定影响。我想，即使是作为一名“专业作家”，平均一年发表十多万字，也算是“完成任务”了吧！将来，我肯定会运用我在市场经济中获得的切身感受写出一部较为深刻地反映当代中国社会的文学作品。


  我并没有感觉到老的来临，我觉得我现在还很年轻。


  别有一番滋味在心头


  和尹平认识，是在一九八○年北京电影制片厂办的一期学习班里。那时谌容、万隆等人虽然已经写过长篇，但并没有像后来这样著名；毕必成是我们的组长，大家彼此彼此，都是学员。时令正值春天，“实践是检验真理的唯一标准”的讨论也在热烈进行，知识分子都沉浸在解放感之中。在艺术上，我们的翅膀都还没有展开，都还没有对未来我们将经历些什么事有所准备。从窠里仰望天空，空间是已经够广阔了。以后，各自做了各自的探索，各自有了各自的甘苦，各自遇到过各自的幸与不幸，但毕竟各自都写出了各自的作品。


  我们一别十一年。虽然有过书信来往，因为都忙着自己的事，也并不频繁。偶尔，在报刊上看到尹平的作品，如见故人，总是注意的。今天，他又出了一本集子。十一年中，他竟也“儿女成群”了。集中读了他给我寄来的几篇小说，首先有一种别有一番滋味在心头的感受。


  如我这样的人，情节的大起大落，故事的曲折复杂，已经难以吸引我了，倒是想在书中寻找小桥流水、豆棚瓜架的平静生活以抚慰自己，并且让我知道，世界上还有另一种人在过另一种生活。尹平似乎正是在向这种淡雅的境界开掘。写英雄并不难，构思出离奇的故事也比较容易，难在从凡人小事中挖出悠远的或惊心动魄的题材。这就是契弗所以被人称道的原因。历史的经验告诉我们，干扰人类正常生活的，除开生态破坏、天灾地震等不可避免的意外事件，人为的因素，莫过于战争和政治运动了。如天可怜见，我们人类再别搞自己整自己的政治运动，那么留给将来文学家去写的，大约也只剩下尹平现在所写的这类题材了。人类之幸运，也是文学之所幸。我以为文学就应该正常地反映人类的正常生活。战争和政治运动虽然创造出许许多多伟大的文学作品，可是我宁愿文学史上没有这些伟大的作品。“伤痕”也好，“反思”也好，又何必呢？“伤痕”不说已明，即使“反思”也不是好事情。如我这一代的作家虽然还在“反思”着，我想我们大概也是为了今后不再“反思”吧！


  不客气地说，尹平可说是我下一代的作家。这一代作家中，我已看出了不少大手笔的苗头。一次我还和李国文说，我非常羡慕这一代作家们。他们竟能从如今的街头小巷贩夫走卒中发现那么多动人的人际关系和内心世界，从平凡中发现不平凡。我们不断地在向过去索取，而他们却真正地是在向现在索取。我们这一代人的非常经历，已经使我们很难探知今天人们，尤其是年轻人的正常心理。我说的“正常”，并不分什么善恶；因为我们常常以非常的善意、感伤与同情去理解和揣度人家的恶意，当然也有时用恶意错怪了人家。而只有他们，才能准确地把握当今的人的意向的“度”，即“分寸”。艺术，说到底，也不过是怎样把握分寸，因而，我常觉得，在我们的下一代作家中，如真实地、不抱任何功利目的地去描写当代生活，定会写出伟大作品的。


  所以，尹平现在走的的确是一条较为宽广的文学道路。对于过去，他没有负担；对于现在，他没有偏见。并且，年龄又是他的资本。文学的未来，总是属于他们这一代的。不过，我并不想在一本书的序言中做出什么吹捧。现在和未来，文学上的竞争都是很激烈的。成功者，除了应该具备文学上最基本的功力和特殊的感觉外，我以为还需有如池田大作所说的，“有对人生的真挚态度和关心人类苦恼的某种动机”。


  我希望，尹平和下一代的作家们，要比我们更具有这种慈悲心。


  宁夏有个镇北堡


  一


  宁夏在哪里？坐在王府井或淮海路上的星巴克咖啡馆，你很难想象宁夏是什么样子。宁夏甚至比内蒙古和青海还更少进入外地人的视野。你翻遍全国各地报纸的旅行社广告，很少见到一条来宁夏旅游的线路。一九八三年，那时出国几乎全部由组织部门外派，中国作家协会指派我跟严文井和陆文夫到北欧访问，文件居然下发到甘肃省宣传部。二十多年后的二〇〇五年，中央电视台来宁夏做我一个节目，摄制组在银川还住了几天，节目播出时，解说词竟是这样介绍的：“张贤亮住在内蒙古自治区银川市。”难怪我接到很多读者来信是从甘肃、青海或内蒙古转来的。有时碰到多年没见的朋友，也会问：“甘肃那边怎么样？”“你在内蒙古还好吧？”常常令我十分惭愧，似乎不是别人的错，而是我的错。


  其实，我自己在二十岁之前，也不知道“宁夏”二字是什么意思。一九五四年我十八岁时在北京上高中，但毕业前夕学校就将我开除。当时我家已完全败落，父亲身陷囹圄，母亲靠给人编织毛衣维持生计。我成了“待业青年”后，到刻印店去揽刻蜡纸的活儿，刻一张蜡纸五毛钱，刻印社提成三毛，我拿两毛。我一天能刻五张蜡纸，得一块钱，用以维持母亲、妹妹和我的生活。现在，“刻蜡版”已是“绝活”，七十岁以上的老人中大概只有那么少数几个，我就是掌握这种“绝活”的人之一。


  一九五五年七月，我携老母弱妹与一千多人一批，从北京先乘火车到包头，再转乘几十辆大卡车长途跋涉了三天，到了当时称为“甘肃省银川专区”贺兰县的一处黄河边的农村。县政府已给我们这些“北京移民”盖好了土坯房，并且单独成立了一个乡的行政建制，名为“京星乡”，好像这里的人都是北京落下的闪亮之星，或说是陨石吧。乡分为四个村，每个村有三四十排土坯房，一排排的和兵营一样，前后来了数千人在这个乡居住。土坯房里只有一张土炕，散发着霉味的潮气。房屋在夏季怎么会发霉呢？后来我也成了老宁夏人时才知道，抹墙的泥一定要用当年的麦秸或稻草，如果用陈年发了霉的草秸和泥，肯定会有霉味。人们以为现代装饰涂料会有污染，殊不知古代的装饰涂料也会有污染。可是并没有人因为住在这种空气污染的房子里而得病，使我觉得现在的人越来越脆弱。


  用麦草和稻草秸和泥抹墙，大概是人类从树上的巢爬下来开始盖房子就发明的，泥一直是古代的装饰涂料，数千年来沿用至今。那时，我在宁夏农村举目望去，几乎无一不是古代场景的再现。犁田还用“二牛抬扛”，连犁头也是木制的，春种秋收、脱粒扬场等农业劳动，都和汉唐古墓刻石上的“农家乐”一样，洋溢着原始的纯朴。土坯房里虽然味道难闻，可是田野上纯净的空气仿佛争先恐后地要往你鼻子里钻，不可抗拒地要将你的肺腑充满；天蓝得透明，让你觉得一下子长高了许多，不用翅膀也会飞起来。


  我终生难忘第一次看到黄河的情景。正在夏日，那年雨水充沛，河水用通俗的“浩浩荡荡，汹涌澎湃”来形容再恰当不过了。在河湾的回流处，一波一波漩涡冲刷堤岸的泥土，不时响起堤岸坍塌的轰隆声，使黄河在晴空下显得极富张力，伟岸而森严。岸边一棵棵老柳树，裸露的根须紧紧抓住悬崖似的泥土，坚定又沉着，表现出“咬定青山不放松”的顽强。移民们都是北京市民，在旧社会混过事儿的，虽然不会农业劳动，却会玩耍，不乏会钓鱼的人。他们用一根细木棍（宁夏没有竹子）系根棉线，棉线一端再挽根弯铁丝，连鱼饵都不用，垂在河湾浅滩边上，居然能把几斤甚至十几斤的鲤鱼、鲇鱼钓上来，令我煞是羡慕。


  我们用的水是从井里打上来的，一次我打水时不小心把木桶掉在井里了。政府给我们移民只发了生产性的农具，除铁锹、锄头、镰刀外别无长物，用什么东西把水桶捞上来呢？我只好到不远处的一个农村去借钩子一类的器具。宁夏人把村子叫“庄子”。进了庄子找到一户敞着门的人家，见两个穿对襟系襻小褂的小媳妇盘腿坐在炕上缝被子。我说“对不起，我想借你们的钩子用一下”。没想到两个小媳妇先是互相惊诧地对望了一眼，突然笑得前仰后合，连声叫“妈哟肚子疼”！然后这个推那个，那个搡这个，“你把你钩子借给他”，“你才想把你钩子借给他”……两人并不理会我，在炕上嬉笑着互相撕扯起来。我在一旁莫名其妙，她们家用树杈做成的钩子明明放在门边的水桶上，不借就不借，有什么可笑的呢？当然最后她们懂得了我的意思，一个年纪大点的小媳妇红着脸扭扭捏捏地下了炕，别过脸把钩子递到我手上。在我还钩子的时候，她们又笑得拍手跳脚。后来，我才知道，宁夏方言口语中把钩子的“钩”说成“须”，钩子在口语中叫“须子”或“须须子”。“钩子”的发音与“沟子”相同，而“沟子”在宁夏方言中却是屁股的意思，比如普通话中的“拍马屁”，宁夏人说是“溜沟子”。向一个女人借“沟子”，无疑是严重的性骚扰，上海人说“吃豆腐”，宁夏人叫作“骚情”。


  宁夏的自然和人情，对一向生活在大城市的我，完完全全弥补了失落感。况且，我在大城市也不过是一个既无业、“出身成分”又不好的“贱民”。宁夏的空阔、粗犷、奔放及原始的裸露美，竟使我不知不觉喜欢上它。并且，这两个面色红润的小媳妇的笑靥，给十九岁的我印象之深，从此决定了我对女人的审美标准。直到今天，我还是比较欣赏有点乡土味的质朴的女孩子。


  这个我原来非常陌生的地方，竟成了我半个多世纪一直到今天还在此生活的家园。


  二


  宁夏在春秋战国时期是“化外番邦”，是西戎人的聚居地。秦代列入中央政权管辖，自汉代设“郡”，称为“朔方”。一〇三八年至一二二七年，党项贵族凭借宁夏地区雄厚的经济力量，建立起以“兴庆府”即今日的银川市为中心的“大夏国”，统治了现今甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、青海部分地区近两百年之久。“大夏”曾是中国的一个强大王朝，与宋王朝和辽国鼎足而立，还以汉文字为基础独创了一套文字系统。“大夏国”公元十三世纪被蒙古消灭。成吉思汗就死在宁夏境内和“大夏”的战争中，所以蒙古人攻占这一片土地后实行了种族灭绝政策，不仅把党项族人赶尽杀绝，彻底焚毁了夏王朝的宫殿陵墓，还丝毫不留地消灭了党项人创造的文化。辉煌了一个多世纪的大夏王朝和党项族从此在历史上仿佛是一片空白，这就是今天宁夏的旅游业能打出“神秘西夏”品牌的原因。


  清朝时期宁夏还是一个“府”的建制，归甘肃管辖。到辛亥革命后的民国才开始作为一个行省。到一九五三年，国务院又将宁夏省撤销并入甘肃省，宁夏全境成为甘肃省的“银川专区”。所以，我当时不是移民到宁夏，而是移民到甘肃的。


  宁夏离长安、洛阳、开封、南京、北京这些历朝历代的政治、经济中心较远，一向被看作“边陲之地”，也一直是历朝历代移民的目的地。即使今天占宁夏人口三分之一的回族，也是从唐代开始陆续从中亚细亚辗转迁徙过来的，特别在取代了元朝统治的明朝，中央政权从江浙一带迁移来大量人口“屯垦戍边”，所以说，宁夏基本上是一个移民构成的地区。有关宁夏的各种版本的地方志上，都注明此地“有江左遗风”。移民构成的地区最大的特点是开放，没有排外意识，有点像美国的西部。不管是北京来的，江浙来的，山西、河南、陕西、甘肃来的，所有到这里的人很快就融为一体，不分彼此了。我和我母亲、妹妹到了宁夏的黄河之滨，并没有感到什么特别的不习惯，所以反而有一种解放感。


  今天的宁夏首府城市银川市，那时是银川专区的行署所在地。我第一次进银川市是在一九五五年秋季。一天夜里，同村的一个移民的妻子突然肚子疼得满地打滚。这个移民是个知识分子模样的人，原先在旧政府里做过事。乡里尽管都是“北京之星”，却没有一个有医疗常识的人，更别说医务所了。我们几个帮忙的人七手八脚用木棒绑了副担架，拉来两头毛驴，前一头后一头，将担架驮在驴背上，找个老乡给我们领路，就往银川市去求医。那夜没有月亮，天很黑，而我们连手电筒也没有，逢沟过沟，遇坎跨坎，深一脚浅一脚地在无路的田野中穿行，前面那头驴的尾巴不停地扫着病妇的头。颠簸了几个小时，天蒙蒙亮的时候，老乡向前一指说：“银川快到了。”我们这才隐隐约约地看到有一条黑咕隆咚的仿佛土墙的东西横在前面，果然那就是银川市城墙了。


  天渐渐亮了，晨风徐来，空气格外清新。这时病妇的精神居然好了，肚子也不疼了，从被窝里伸出头，在驴屁股后面竟然唱起了歌。唱的是二十世纪三十年代著名作曲家陈歌辛作的流行歌曲《凤凰于飞》，这首歌曾风靡大江南北，家喻户晓，也是我少年时很喜欢的一首歌。歌中唱道：


  柳媚花妍 莺声儿娇


  春色又到人间报到


  山媚水妍 盈盈地笑


  我也投入了爱的怀抱


  分离不如双栖的好


  珍重这花月良宵


  分离不如双栖的好


  珍重这青春年少


  像凤凰于飞在云霄 一样地逍遥


  像凤凰于飞在云霄 一样地轻飘


  病妇在旧社会的北平当过舞女，歌喉婉转而娇柔。别人都在急急赶路，又困又疲乏，对歌声无动于衷，而我好像一下子在晨光中腾飞起来，耳边响起交响乐的华彩乐章在时空中穿行。飞呀飞呀！游呀游呀！觉得自己像凤凰似的有一种通贯全身的自由逍遥！当时，这算是首“花儿”一样的反动歌曲，但我弄不明白它究竟反动在哪里。


  而巧合的是：银川自古以来就有“凤凰城”的美称，凤凰直到今天还作为银川市的城标高耸在环城路的转盘中间。当然，我们那时不知道，病妇更不会知道。后来回想起来，觉得好像真有什么鬼使神差：我们一行风尘仆仆、衣衫褴褛、赶着瘦驴、护着担架的外来移民，在朝霞中伴着《凤凰于飞》的歌声进入了“凤凰城”。四十多年后，中央电视台来我这里做系列专题片《一个人和一座城市》，我就将反映银川市的这一集命名为《凤凰于飞》。


  三


  宁夏与我真正结下不解之缘并不是在务农时期。也许是我重新执笔写作以后，成为一名作家，有更多的诱惑让我离开宁夏，我的祖籍江苏，我青少年时期居住过的城市包括北京，都有单位向我招手。我也曾动摇犹豫过。进入八十年代，宁夏已非五十年代的宁夏，黄河已非五十年代我初识的黄河。宁夏人口从不足一百万膨胀到近六百万，与全国其他所有城市相同，在现代化进程中失去了原始质朴的面貌，变得摩登时尚起来。很多朋友来宁夏，都会惊奇在他们印象中偏僻荒凉的地方竟也如此“现代”。而他们赞赏的东西在我这个老宁夏人来看，却是我失去的东西。一切都随风而去了。把青春全部埋葬在这里，埋葬我青春的土壤却被剧烈地翻动而使我的灵魂不安，再迁移到任何一个地方去都无所谓了。但命运却给了我这么一块土地，终于牢牢地将我固定在这里。


  这个地方叫“镇北堡”。


  我想，再没有一个作家像我这样，不但改写了一个地方的历史，还改变了一个地方的地理面貌和人文景观，使周围数千人靠它吃饭。镇北堡虽然不大，却对宁夏非常重要，现在已经被宁夏领导人和老百姓称为“宁夏之宝”，是宁夏首府银川市唯一的国家4A级景区，各种媒体包括中央电视台的《新闻联播》，凡介绍宁夏一定会将镇北堡西部影城列为首选之一。我常常觉得这比我在文学创作上的成绩还值得欣慰。


  第一次到镇北堡在一九六二年春。一九六一年十二月，我听从分配到银川市郊的南梁农场当农业工人。两个农场是紧邻，只隔一条渠沟，但场部与场部之间却有五十多里远的广阔的田野，步行要六七个小时。从务工农场到南梁农场的路途，完全和我的小说《绿化树》中所描写的相同。到南梁农场报到时已是黄昏，傍晚又被分到生产队。队长看我这个年轻人骨瘦如柴，风也吹得倒，再叫我到农田劳动等于要我命，就叫我去看管菜窖。北方地区冬季不生产蔬菜，在秋天就需把萝卜、白菜、土豆这类可以储存的蔬菜窖藏起来，以备整个冬季食用。萝卜、白菜、土豆自己不会跑，派人看管是怕人偷，可是我就监守自盗，首先偷吃起来。每天，进了菜窖，先用镰刀切满满一脸盆白菜、土豆放在土炉子上煮。我的破脸盆既洗脸又洗脚洗衣服，还用来煮菜，用现在的词语可叫“多功能盆”。开始享受的时候只知道拼命往肚子里填，大快朵顾。吃了几顿就觉得寡味的蔬菜噎在嗓子眼难以下咽，吃多了还会发呕，才发觉盐对人的重要，难怪历朝历代政府都要垄断食盐贸易。


  到哪里找盐呢？我就业的南梁农场有个小卖部，但就为了防止农工偷来蔬菜在自己家里开小灶，偏偏不卖盐。问农场的老住户，说是农场南边有个叫“镇北堡”的地方有个集市，可以到那里去碰碰运气。于是我就在一个难得的假日去镇北堡赶集。反正到处是荒野，连一条羊肠小道也没有，一直往南走就行了。


  这里，为了介绍镇北堡当年的面貌，我要引用小说《绿化树》中的一段文字。小说中这段文字完全是写实的，只是因为文学创作的需要把“镇北堡”改成了“镇南堡”。小说中这样写道：


  镇南堡和我想象的全然不同，我懊悔一上午急急忙忙地赶了三十里路，走得我脚底板生疼。


  所谓集镇，不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子。坐落在山脚下的一片卵石和沙砾中间，周围稀稀落落地长着些芨芨草。用黄土夯筑的土墙里，住着十来户人家，还没有我们一队的人多。土墙的大门早被拆去了，来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出。但这里有个一间土房子的邮政代办所，两间土房子的派出所，所以似乎也成了个政治、经济中心。今天逢集，人比平时多一些，倒也熙熙攘攘的，使我想起好莱坞所拍的中东影片，如《碧血黄沙》中的阿拉伯小集市的场景。


  我先到邮政代办所给我妈妈发信，告诉她老人家，我的处分解除了，现在已经成了名副其实的工人，成了“自食其力的劳动者”；我吃得很好，长得很胖，晒得很黑，人人都说我是个标准的身强力壮的小伙子，就像苏联一幅招贴画《你为祖国贡献了什么》上的炼钢工人。


  我没有钱，但有很多好话寄给我妈妈。


  …………


  邮政代办所门口贴着一星期前的省报。省城的电影院在放映苏联影片《红帆》。我知道这是根据格林的原著改编的。啊，红帆，红帆，你也能像给阿索莉那样给我带来幸福吗？


  我走到街上。这条街，我不到十分钟就走了两个来回。商店里只有几匹蒙着灰尘的棉布，几条棉绒毯子，当然还有盐。熏黑的土墙上，贴着“好消息新到伊拉克蜜枣二元一斤”的“露布”，红纸已经变成橘黄色。问那煨着火炉的老汉，果然是半年以前的事了。


  集上有二三十个老农民摆着摊子，多半是一筐筐像老头子一样干瘪多须的土豆和黄萝卜，还有卖掺了很多高粱皮的辣面子的、有一个老乡牵来一只瘦狗似的老羊，很快被附近砂石厂的工人用一百五十元的高价买走了。我估摸了一下，它顶多能宰十来斤肉。我一直把那几个抱羊的工人——奇怪，他们不让羊自己走——目送出洞门口，咽了一口口水，才转过脸来，肉，我是不敢问津的。


  我的目标是黄萝卜，土豆都属于高档食品，我向一个黄萝卜比较光鲜的摊子走去。


  “老乡，多少钱一斤？”


  “一块搭六毛。”老乡边说边做手势。好像怕我听不懂，又像怕我吃惊。


  我并不吃惊，沉着地指了指旁边的土豆：


  “土豆呢？”


  “两块。”


  “哪有这么做买卖的？土豆太贵了。”我咂咂嘴。


  “贵？我的好哥哥哩，叫你下地受几天苦，只怕你卖得比我还贵哩！”


  “你别耍你巧嘴嘴了！”我用上了向那女人学来的一句土话，“我受的苦你人老八辈子都没受过，你信不信？”我瞪着眼问他。


  “嘿嘿……”他干笑着，似乎不信。


  “我告诉你吧，”我冷笑一声，“我是刚从劳改队出来的。”


  “啊，啊！那是，那是……”老乡流露出畏惧的神色。


  “怎么样，土豆贱点？”我突然故意把逻辑弄乱，话锋一转，“人家都是三斤土豆换五斤黄萝卜哩！”


  “哪有这个价钱？”他的畏惧还没有到贱卖给我土豆的程度。


  正因为这样，他即刻钻进了一个微炒的图套。“你拿三斤土豆来，我换你五斤黄萝卜哩！”


  “当真？”我表面上冷静，而心里惴惴不安地叮问了一句。


  “当真！”老乡表现出一种很气愤的果断，“三斤土豆换五斤黄萝卜还不换？！”


  “行！”我放下背篓，“你给我称三斤土豆。”


  我先把钱付给他——我们昨天每人领了十八元，干了一天就领全月工资，真好！老乡取出自制的秤。我们俩又在挑拣上争了半天，称好后他倒到我的背篓里。我说：


  “给，我这三斤土豆换你五斤黄萝卜。”


  老乡连思索都没有思索，称了五斤黄萝卜给我。我把土豆倒回他的筐里，背起黄萝卜就走。


  我得意扬扬，我的狡黠又得逞了！


  那天，我当然还买到了盐，是与宁夏相邻的内蒙古吉兰泰盐池晒出的土盐，宁夏人叫作“大青盐”。一块块比拳头还要大，最小的颗粒也和鸽子蛋差不多。我只能买一点麻袋底下的碎渣，一把碎渣就要一元钱，这么算来，今天的物价好像还不太贵。土盐里含有大量的硝，其他的有害物质也肯定超标，但在那年月，我只见过饿死的人，从来没听过有人因食品污染中毒而死。


  这里，需要说明的是：我写《绿化树》的时候还没有开始创办镇北堡西部影城，对镇北堡还没有研究，错把镇北堡当作“牧主在草场上修建的一个土寨子”。其实，镇北堡是明、清两朝在西北边陲陆续修筑的两百多座兵营中的一座，是一处军事建筑物。“堡”有三种读音，一是“bǎo（保）”，意思是土筑的小城，“据险筑堡以自固”，即边防戍塞；一是“bǔ”，常用为地名；又念“pù”，与“铺”相通，本为“驿站”，也用为地名。镇北堡原是边防戍塞，“堡”应该念“保”，但辛亥革命后清兵作鸟兽散，城堡的防御功能完全丧失，很快被周边老百姓占据，军事要塞民用化了，天长日久，堡垒的“堡”也就逐渐念成了作为地名的“bǔ”。所以，宁夏人都知道“镇北堡（bǔ）西部影城”，如果你叫出租汽车说到“镇北堡（bǎo）”，司机就知道你是外地人。


  一九六二年春我第一次去镇北堡的时候，正如《绿化树》中写的它“坐落在山脚下的一片卵石和沙砾中间，周围稀稀落落地长着些芨芨草”。这里所说的“山”，即贺兰山。那时，镇北堡方圆数十里是一望无际的荒滩。没有树，没有房屋，没有庄稼，我从我就业的南梁农场到镇北堡，途中除了蜥蜴就没有其他动物。宁夏人形象地把蜥蜴叫“沙扑扑”，它在沙滩上打洞居住，像蛇一样爬行时发出“卟卟”的声响。我正在荒无人迹的沙滩上孤独地走着走着，走了大约三十里路，眼前一亮，两座土筑的城堡废墟突兀地矗立在我面前。土筑的城墙和荒原同样是黄色的，但因它上面没长草，虽然墙面凹凸不平却显得异常光滑，就像沐浴后从这片沙滩中一下子冒出地面，在温暖的冬日阳光下显得金碧辉煌。镇北堡给我的第一印象美得震撼，它显现出一股黄土地的生命力，一种衰而不败、破而不残的雄伟气势。


  可以想象，原来作为军事要塞的镇北堡里面应该是有很多规模化建筑的，但大概在清兵解散以后，堡内所有建筑物都被附近老百姓拆得一干二净，连城门垛的砖也拆得一块不剩，所以我形容它“来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出”。堡内的“邮政代办所”“派出所”是民国时期盖的土坯房，牧民的房屋就更加简陋了。歪七扭八地随意搭建了一些羊圈，实际上，当时的镇北堡整个就是一座大羊圈。我去赶集那天，镇北堡里面也没有多少人活动，充其量不到两百人，也没有多少摊点，只有那么二三十个瘦老头在卖和他们一样干瘪的土豆、黄萝卜。可是，有那么多卖东西的摊点，有那么多人熙熙攘攘做生意，在当时的我眼中，简直比今天城市里的步行街还热闹，令我仿佛一下子进入了另一个世界，耳边还似乎响起了拉威尔的《波莱罗舞曲》那种带有阿拉伯风格的音乐，于是让我联想到好莱坞拍摄的中东电影。这里要说明的是，《碧血黄沙》并不是以阿拉伯为背景的电影，而是一部描写西班牙斗牛士的电影，但奇怪的是第一个进入我脑海中的影片名就是《碧血黄沙》。在那样一个残酷的年代，尽管没有战争却饿死了许多人的年代，艰难地跋涉在这一片黄沙之上，展开的任何想象都会自然地带有死亡的血色。还有，现在的读者可能不理解，砂石厂的工人买了羊为什么不牵着让它自己走，却要像抱娃娃一样抱着它。很简单，叫只有十几斤肉的老羊自己走到砂石厂，至少又会减掉二两肉。每一个中国人在那个年代计算得都非常精明，所以我下面虚构了一段小说主人公“我”，用卖方的一种商品换同一卖方的另一种商品而获得价格差的故事。


  一切都因偷吃蔬菜而起，都因买盐而起，我这一次赶集，改变了镇北堡的命运，决定了镇北堡的前景，从当前最强大的经济支柱之一的旅游业上说，我这次赶集，也决定了今天宁夏旅游线路的布局。


  一撮盐，竟对宁夏起了这么大的作用。


  四


  为什么说我改变了这个地方的命运呢？因为在宁夏范围内像镇北堡这样明、清时代修筑的边防戍塞不止一处，六十年代前，仅银川市附近至少就有四座，有的比镇北堡保存得还完整。如果那天我不是去镇北堡赶集而是去另一个同样的古堡赶集，那么今天繁荣的就不是镇北堡而是其他什么“堡”或“营”了。


  据史料记载，明朝从弘治到万历年间，即明孝宗皇帝到神宗皇帝这一时期，明朝中央政府一方面在西北地区大修长城，即包括嘉峪关在内的现在所称的“明长城”，同时还沿着黄河与贺兰山之间狭长的平原地带修建了许多关隘，以防蒙古部族入侵。那时，宁夏最重要的军事重镇是中卫县[1]以东的胜金关。《银川小志》说：“胜金关在中卫东六十里。山河相逼，一线之路以通往来。一夫扼之，万夫莫过，诚卫之吭也。弘治六年参将韩玉筑，谓其过于金陵关，故名。”取名“胜金关”的意思是其坚固程度胜过了南京石头城的金陵关。韩玉将军从胜金关开始修筑关隘，向北逶迤到贺兰山东麓这处天然屏障，分为“南路”“西路”“北路”。南路的隘口有十处，西路的隘口有四处，北路的隘口有十七处。位于贺兰山下的镇北堡就属北路中的一座。如果今天这十七座军事要塞都完好无损，我们站在贺兰山上就可看到它们都能遥相呼应，彼此支援。韩玉将军的布置还是非常符合军事科学的。


  可能就因为有这么严密的军事布防，对外敌有强大的威慑作用，宁夏这条战线始终与蒙古部族相安无事，所有的关隘包括镇北堡在内都没有经历过一次战争。原先修筑得非常坚固的长城、兵营、要塞、城堡还有放狼烟的斥候，就在风雨时光中渐渐消融。辛亥革命后，更变成农牧民的居住点。一九四九年再一次革命以后，在“广积肥，多产粮”的号召下，农业社员纷纷把城墙土挖下来当肥料撒到地里，耸立的城堡又一点点溶化进黄土地（宁夏人有把久经日晒的土当肥料的习惯）。再到后来，一座座城堡连同很长一段古长城都被破坏掉了，坚固程度超过南京金陵关的中卫胜金关也不见了踪影。


  现在，只有在偏远地区还残留了几座古堡，但也都体无完肤。镇北堡之所以幸存就在于它坐落在一片荒凉之中。我二十世纪六十年代发现它时虽已残破不堪，像我在《绿化树》里描写的那样，二十年后的八十年代我将它介绍给电影界时，也并没有更加残破。而在西北地区包括宁夏的所有如镇北堡一样的要塞古堡中，现存的镇北堡有其不同于其他古堡的特点。古代军事要塞或牧主地主军阀修筑的城堡，全都是独立的一座，唯独镇北堡是两座，一座比较完整，一座是废墟。原来，明代的镇北堡巍然屹立了两百多年后的一天，到清朝乾隆三年十一月二十四日，即公元一七三九年一月三日，宁夏突然发生了强烈地震。《银川小志》里记载：“是夜更初，太守方宴客，地忽震，有声在地下如雷，来自西北往东南。地摇荡掀簸，衙署即倾倒。太守顾尔昌，苏州人，全家死焉。宁夏地苦寒，冬夜家设火盆，屋倒火燃，城中如昼。地多裂，涌出黑水，高丈余。是夜，动不止，城堞、官廨、屋宇无不尽倒。震后继以水火，民死伤十之八九，积尸遍野。暴风作，数十里皆成冰海。宁夏前称‘小江南’，所谓‘塞上江南’也。民饶富，石坊极多，民屋栉比无隙地，百货俱集，贸易最盛。自震后，武臣府第，如赵府、马府，俱不存，地多闲旷，非复向时饶洽之象。”现在读起来还凛然发怵，连我的江苏老乡顾尔昌太守都“全家死焉”。市民死伤百分之八九十，在世界地震史上也算最高的死亡率。从此号称“塞上江南”的宁夏元气大伤，直到今天还是经济比较落后的地区。读了地方志我才知道银川市原来“石坊极多”，可是今天跑遍全城再也找不到一座了。


  “有声在地下如雷，来自西北往东南。”镇北堡正在银川市的西北方，首当其冲受到毁灭性的破坏，八米厚的城墙连同城门楼及城内所有的建筑物几乎全部坍塌，作为要塞的防御功能也随同消失。然而，我们从明朝韩玉将军北路的布防卫上可以看出，镇北堡所在地正是军事要冲，所以北路的戍塞竟有十七座之多。到清代，此地仍有不可替代的军事价值，于是在乾隆五年，就在原镇北堡的旁边不到两百米的地方，又修筑起一座同样的城堡，统称为镇北堡。


  可以想象，当年被地震摧毁的边防戍塞不止镇北堡一处，北路的十七座中肯定还有受灾的城堡。可是其他受灾的边防戍塞仅仅做了些修复工程，有的还因清朝与蒙古的关系已与明朝时期不同，干脆撤销了建制，唯独镇北堡又建了一座新城堡。两百多年前乾隆皇帝就给今天的镇北堡西部影城打下了基础。


  一片荒凉，两座废墟，构成了今天的镇北堡西部影城。


  五


  镇北堡给我的深刻印象一直在我脑海中萦绕不去，《绿化树》中到“镇南堡”赶集的一章可说是专为镇北堡写的。我总觉得它巍然挺拔在一片荒原上，背后衬托着碧空白云，那种残破而不失雄伟的气势是一幅优美的画面，特别有银幕上的审美价值，所以进入古城堡时才会联想到好莱坞电影。一九八〇年，我被分配到宁夏文联工作，恰巧广西电影厂的导演张军钊要拍根据郭小川长诗改编的电影《一个和八个》，摄制组从陕北采景一路跋涉到宁夏，都没有找到理想的地方。到银川，他们请宁夏文联的干部协助他们找。文联干部也不清楚宁夏境内有什么古城堡，想起我是刚从农村上来的“出土文物”，就向我打听。我就把镇北堡介绍给文联干部，叫人领摄制组去看。这一看，就看上了。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影，这部电影现在被电影评论家评为第五代电影导演的开山作，是所谓新时期电影的经典之一。谁也想不到中国当代明星竟一个个冉冉地从这座城堡的废墟中升起。当年默默无闻的电影学院的学生陈道明现在已成了“国际级影星”，陶泽如也是“大腕”了，而张艺谋那时不过是个默默无闻的摄影师。


  从此，镇北堡与电影电视结缘。谢晋要拍根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，我也领他们到这里；原西安电影厂厂长、著名导演吴天明要拍我的小说，我也把他带了来。那时电影场景一般都搭制在电影厂的摄影棚里，需要外景，就到工厂农村城市山野找个合适地方，还没有专为影视拍摄而建的拍摄基地，现在四处都有的影视城是在八十年代中后期才建成的。于是，镇北堡以其古朴、荒凉、原始、粗犷的独特面貌，成了最理想的以中国西部为背景的影视片的拍摄场所。我来赶集时它给我留下的印象，竟然和影视艺术家们“英雄所见略同”。从《一个和八个》开始，谢晋的《牧马人》《老人与狗》，滕文骥的《黄河谣》《征服者》，陈凯歌的《边走边唱》，张艺谋的《红高粱》，冯小宁的《红河谷》《黄河绝恋》，黄建新的《五魁》《关中刀客》，何平的《双旗镇刀客》，等等，还有许许多多有的在大陆放映、有的没在大陆放映的港台影视剧组千里迢迢跑来取景。其中最著名的一部应是刘镇伟、周星驰的《大话西游》上、下两集《仙履奇缘》和《月光宝盒》，现在已被称为“二十世纪后现代的经典”。第一部到中国本土来拍摄的韩剧，也是以镇北堡为背景的。那部电视连续剧叫《战争与爱》，可惜没在中国播放，不然也会汇入“韩流”当中。


  这里顺便说件《大话西游》的逸事。据我手下的工作人员说，著名导演刘镇伟来镇北堡拍《大话西游》时根本没有像大陆导演那样有个已完成的剧本，只有一个提纲。到了镇北堡正式拍摄时，刘镇伟看到这个景好，就临时调动周星驰、朱菌、莫文蔚、吴孟达等演员“加一场”，后来被他看上的景非常多，就“加”个没完没了，本来只计划拍一部的变成了两部。可见这座古堡废墟对艺术家的吸引力。


  乾隆五年重修镇北堡这座边防戍塞时，为什么不在震塌的地基上就地取材，而要耗费人力、财力、物力在它旁边另建一座新城堡呢？其实，当时以清朝和蒙古的关系来讲已没有加强边防的必要。当地老百姓有个传说，原因就是修建城堡前按过去的习俗请了位风水先生来勘测风水，风水先生一看，这里有三条自然泄洪沟环绕。如在倒塌的城堡旁边隔水再建一座，正好形成一幅太极图，新旧两座城堡就是一对阴阳鱼。据说，风水先生预言，此地暗合太极，背后是贺兰山，被山环抱，成“卧龙怀珠”之势，风水极佳，是块吉祥宝地，将来必出帝王将相。可是，到清朝垮台，镇北堡连个秀才连长都没出来，住户代代受穷，老子放羊，儿子放羊，孙子还放羊，要不是我为了建设镇北堡西部影城妥善地重新安置了他们，改善了牧民的生活、生产条件，他们至今还在放羊。然而，到二十世纪八十年代我把它介绍给电影界后，所有今天获得过最佳男女主角奖的明星，包括几乎囊括了港台最佳男女主角、由著名导演王家卫执导的《东邪西毒》，都要来镇北堡。这座残破的土堡竟然成了中国影视界的圣地。


  至今，在镇北堡已拍摄了八十多部电影电视。中国改革开放后的电影就是从镇北堡登上国际影坛的；从上面列举的影片可以看到，有许多影星就是在这里开始他们的从影生涯以后进入“国际级”的，除了前面说的张艺谋（《红高粱》是张艺谋导演的第一部电影）、陈凯歌、陈道明，还有今天已名闻遐迩的葛优、姜文和巩俐。我当年为偷来蔬菜自己悄悄煮着吃非得去买一撮盐的破败的土城堡废墟，如今竟然到处星光灿烂，一连串数不胜数、让“追星族”神魂颠倒的名字都与镇北堡有关系。镇北堡成就了他们，镇北堡也因他们的成就获得了“中国电影从这里走向世界”的称誉。也就是因为银川市有镇北堡西部影城，才能在众多争办“金鸡百花电影节”的城市中夺得二〇〇四年“金鸡百花电影节”的举办权。


  今天的镇北堡已经成了宁夏回族自治区首府银川市外来游客的计量器，银川市一年来了多少外地人，从镇北堡西部影城的游客量就能统计出来。


  我不想在这里唠唠叨叨地叙述创建镇北堡西部影城的艰辛，那是我一段珍贵的生活积累，可说“寒天饮冰水，点滴在心头”，况且人们只喜欢观赏景物，并不太在意景物的制作过程。不过，我还是想在这里引述蒋子龙的一段话。子龙虽是我的好友，但谁都知道他是不轻易夸奖人的，在这里召开“中国作家协会第六届第八次主席团会议”时，他来了镇北堡西部影城，他写下这样的话：


  在我参加过的中国作协的会议中，这是最具精神冲击力的一次，这冲击力来自张贤亮兄，因为零距离地感受了中国文坛上独一无二的“张贤亮现象”，或曰“张贤亮效应”。在这样一个多元化的时代，能创造一种令世人瞩目的现象，形成一种强烈的文化经济效应，非常难得，堪称是一种奇迹。是宁夏这片土地成全了他的文化世界，他的文学才华又成全他创造了“荒凉中的神话”。宁夏称他是“宁夏之宝”，同时他也是当代中国文坛上的一宝、一绝！


  子龙会说这样的话，我就感到满足了。


  实际上，镇北堡西部影城可说是我的另类文学作品。


  我也不想详细描绘今天镇北堡的图景，镇北堡西部影城一年一个变化，即使我在写这篇文章的时候它也在变。镇北堡西部影城范围内有大大小小一百多处场景。来宁夏视察的国家领导人、省部级官员和名人都要到此一游，都曾留下题词或签名，这里只举文化部部长孙家正的一句话，我认为他的话是给镇北堡西部影城最好的褒扬，也等于权威鉴定。他的题词是：


  真好玩！
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  一座荒凉的土城堡废墟有什么“好玩”？这种土城堡遍布西北各地，俗称“土围子”。即使拍了一些著名影片，也只是留下些土房、小院、栅栏、作坊、街景、楼台罢了。影星们虽然灿烂，也仅像流星似的在空中一闪而过，人去楼空。不像好莱坞的“环球影城”，用科技手段打造出的那些场景：山崩地裂、房屋燃烧、洪水猛兽、海中鲨鱼、星球大战、刀光剑影、空中飞行……种种惊险的电影场景让游客有身临其境的感觉。我早在一九八五年就去好莱坞“环球影城”参观过，一九九二年年底我一开始创办镇北堡西部影城的时候就知道，不要说我没有能力建造那样的影城，整个中国当时都没有条件打造那种主题公园。一个作家有多少钱？我把我译本的外汇版税抵押给银行，加上少量“集资”一共只有区区七十八万元。七十八万元人民币，还不够盖一间公共厕所，而这就是我创办一个旅游企业的启动资金。于是我只有另辟蹊径，走一条具有“中国特色”的路子。首先，我特别注意保持镇北堡的原生态，它本来是座残破的古堡，就让它继续以其残破的面貌展示给众人。需要维修的地方，譬如《绿化树》中描写的那“像豁牙般难看的洞口”，再不修复就会塌下来砸伤人。我是怎样修的呢？宁夏固原地区在二十世纪六十年代中拆毁了明代的城墙，城砖全部流落到老百姓家里盖院墙砌猪圈用了。我就叫人去从老百姓手里一一收购回来，用明朝的砖修清朝的城，不仅“修旧如旧”，简直比“旧”还要旧。为了保持镇北堡原来的地貌，在游客游览的三百多亩面积的范围内，上水、下水、电力、暖气、通信设备等线路，全部埋入地下，地下铺设的各种管线纵横交错有八千多米。一百多处景点内部都有现代设施，但外观上游客看不见一点现代的痕迹。


  到镇北堡西部影城来拍摄的每部影片都会留下一些由摄制组搭建的场景。他们当然首先是看上了这里的原始、古朴、荒凉，所拍的影片肯定是古代题材的，搭建的场景自然也要和镇北堡的原生态相配，很多场景虽然简单，但都是电影美工师精心设计的艺术造型，哪怕是一个卖肉的小摊也要和古代留下的资料一模一样，并且要便于影视片的拍摄。这些艺术造型不是古代建筑物的再现，它本身就具有一定的生活气息，比其他影视城高薪聘请来仿古建筑师建造的楼台亭阁、深宅大院、皇宫王府等专供影视拍摄的场景还要高明。当然，摄制组搭建的场景都很简陋，有很多可说是“纸糊的”。等他们拍摄完成走了以后，我看可以利用的就进一步加工，没有利用价值的就拆掉，腾出场地供下一个剧组使用。进一步加工并不是简单的加固，而是在剧组搭制的场景中加入更多更深的文化内涵。譬如张艺谋的《红高粱》里有处“酒作坊”，那本来是简陋得不能再简陋的凑合起来的棚子，我在加固完善的同时，就在里面展示出古代烧酒工艺的整个流程；滕文骥的《黄河谣》留下座“铁匠营”，我也在那里再现了古代打铁的工艺；由陈红、马景涛主演的香港电视连续剧《新龙门客栈》有处“赌坊”，我就搜集了所能收购到的中国古代赌具在里面集中展出。如此等等，不一而足。也就是说，镇北堡西部影城已不仅仅是一处供影视剧组拍摄影视片的基地，更是一座古代生活方式及生产方式的“另类”博物馆。所谓“另类”就在于城里陈列的瓜果梨桃，以及刀枪剑戟、斧钺钩叉十八般兵器等所有道具都可让游客玩，要织一段土布也行，想亲自操作赶毡也可以。进了镇北堡，等于通过了一段时光隧道进入另一个时代，体验了一把古人生活，对年轻人来说，还增加了历史常识。我早就让镇北堡西部影城从一种参观型的旅游景区悄悄地转变为体验型的游乐景区，所以它才“好玩”。


  二十世纪九十年代我看了美国大片《星球大战》和《侏罗纪公园》就发现未来的电影不会再是拍摄出来的，而会走电脑制作的路子，并且会越来越电脑制作化，根本抛弃找个外景地，拉出大队人马去现场拍摄的方式。供影视拍摄用的影视城绝对是个夕阳产业，存活期不会超过二十年。所以，一开始，我就想到要逐步地把镇北堡西部影城打造成一座“中国古代北方小城镇”。我必须使镇北堡保持“可持续性发展”。接待影视剧组，只不过为了借明星、名导的号召力，主要是借他们美工师的设计。影视美工师等于是我不花一分钱请来的设计师。初期我还要收点剧组的“场租费”，本身有了知名度以后，我不仅不向他们收“场租费”，还动员所有员工来伺候他们，让每个剧组都高兴而来，满意而归。因为我早有打算。下手早，我才能花较低的价钱从山西、陕西、北京、山东各地搜集来明清时代的老家具、老门窗、老雕刻、老戏台、老私塾、老的烧酒器具、纺织工具来——替换影视美工师设计搭制的布景片及道具。在城市化和“建设新农村”中被拆除的老建筑物，我尽可能地整个搬来。有些地方有我的“眼线”，我会让镇北堡西部影城内充满了真正的古董。很多老旧物具，连文化部部长和国家文物局局长都啧啧称奇，不知我从哪儿弄来的。现在，城堡内四处摆放着二十七口口径一公尺以上的大“太平缸”，即古代灭火用具，都是明朝嘉靖三年（1542）铸造的铸铁缸，与著名的清官海瑞同期。七十八万元的原始资金滚动到今天的固定资产数以亿计，证明了文化产业是特别能生产高附加值的产业。我不止搜集保存了许多物质文化遗产，还把非物质文化遗产也引进来：拉洋片、皮影戏、旧式婚礼以及各种古代制造业的工艺……二〇〇四年第十三届“金鸡百花电影节”期间，银川举办了一次“影人回家”活动，导演、影星、美工师、摄影师们乘坐的车辆还没有进入镇北堡西部影城的范围，就远远地看到斥候燃起的“狼烟”升到空中，几百名身穿明朝盔甲的士兵在路边列队欢迎，他们的车队由一匹白马引导，完全用古代的仪仗举行了一场“入城仪式”。


  现在，你进了古城堡，还会听见中国其他地方已消失了的各种叫卖声，尽管所谓“影视一条街”上没有人，但一片热闹异常的叫卖声不绝于耳。外面的世界越来越现代，镇北堡却越来越复古。有评论者说我在熬一锅“老汤”，镇北堡的文化价值、旅游价值和经济价值都将随着时光的流逝越来越升值。作为一个主题公园，它将会越来越“好玩”！


  [1] 现为中卫市沙坡头区。——编者注


  莫让孔雀东南飞


  我们对西部自然生态环境的脆弱已有充分认识，对西部“人文生态环境”的脆弱还没有足够的注意。其实，人生活在一个特定的自然生态环境中的同时，也生活在一个特定的“人文生态环境”中。自然生态环境对人们生活及经济发展的影响固然非常重要，“人文生态环境”的影响也不容忽视。有一个良好的“人文生态环境”，即使自然生态环境较差也会营造出“秀美的山川”，如果“人文生态环境”落后，美好的大自然也会被糟蹋殆尽。我这里所说的“人文生态环境”，指的是观念意识与思维方式，是制度、体制、机制及组织等构成的人的社会生活环境。


  在人才已经形成全国统一市场并且能够自由流动的今天，西部地区“孔雀东南飞”的现象一直不断。一般人以为奔向东部的人才是向往那里的高收入，可是那里的高收入却会被那里劳动的高付出与生活的高消费抵消过半。比起慢节奏、低消费、种种所谓社会福利还没有全面改革的西部来，人们在东部既活得很累又开支得很费。然而，孔雀还是乐此不疲地向东部展翅，可见，这里面一定有比高收入更吸引人才的深层原因。是什么呢？据我这个老西北人观察，在改革开放先行一步的东部，在实现个人才能、体现个人价值方面，比起西部来，条件确实优越得多。在东部，改革开放已使市场经济取得飞速发展，人们面前已有了进取的多种机会，与市场经济发展相适应，观念意识及思维方式、制度、体制、机制等方面，也初步营造出了一个良好的“人文生态环境”；而在一个能充分发挥个人的创造性、竞争性和创新精神的地方，经济也就自然而然蓬勃上升，二者形成良性循环，相互促进。所以不管怎么“累”和“费”，有进取精神的人总觉得在那里活得“痛快”。


  在改革开放慢了几拍的西部地区，经济较东部落后是人所共知的了，可是，由此而造成的在体制、机制、观念意识及思维方式等“人文生态环境”的落后，却是张无形的网，制约了西部发展的步伐却又会让人视而不见。我在西北生活了四十五年，最近二十年也常在东西部之间跑来跑去，我常感叹在西部某些省区很难办到或会横生枝节的事，在东部发达地区已经是不成为问题的事情了。人的创造性、独创性、创新精神，在西部一些地方也不像在东部发达地区那样有较为自由广阔的施展空间；个人的创造与成就，也常因经济文化环境的落后而不能顺利地转化为成果或得到社会的承认与尊重，相反，还很可能遭遇周围舆论的压力。因为经济尚不发达，还没有宽阔的多车道公路供人各行其道地自由前进，因而人才的竞争仍停留在过去那种非市场化竞争的、拥挤摩擦的低级层面上。人们常唱“西北风”却不知道“西北风”还有股厉害的势头：“木秀于林，风必摧之”，“西北风”对“秀”于林的“木”“摧”得特别起劲，这指的是每时每刻包围着人们的“人文生态环境”。落后的“人文生态环境”对具有创新、创业、实干精神的人往往会造成让人心灰意冷的心理伤害，还可能使人的才能萎缩。一个显著的例证是：改革开放二十年来，社会各界涌现出的精英和个人成就，按人口比例计算，东部要大大超过西部。这个差距也应引起人们深思。落后的“人文生态环境”遏制人的创造力、独创性与创新精神，也就遏制了各产业、行业的生产力。对知识与人才的尊重来自社会经济发展的内在需求，认为东部人特别尊重知识、尊重人才，西部人不尊重知识、不尊重人才这种看法是不准确的。因为西部的经济还没有发展到对人才、对知识“求贤若渴”的程度，对人才的流失也就不会感到切肤之痛。这又陷入了一个恶性循环，人才越流失经济越上不去，经济越上不去人才越流失。


  怎么办呢？其实好办得很！今年“两会”期间，中央电视台“中国财经报道”办了个“东西部对话”节目，三月十一日由西部的我与东部的北京燕京啤酒集团董事长李福成对话，李总就说到因西部在观念意识上较为落后，很多东部企业家对到西部投资抱有疑虑。我理解李总的意思指的就是西部某些地区在“人文生态环境”方面比起东部较差。我说，“转变观念”可不是办学习班能解决的，你不管西部人抱着什么样的旧观念，只要你掌握了控股权，就由你的观念、理念来指导他们的行为了。表面看来你投去的是资金，更可贵的是你把有利于经济发展的人文动力、精神动力带了去。“存在决定意识”，由你的观念、理念进行体制机制改革，环境变了，他们的观念不由得也会变。现在人人都说西部需要人才和资金，我以为，西部不只是需要人才的专业技能和资金投入，更重要的还有外地人才带来的新观念和随资金而来的新的管理体制、机制与理念，这些，将对西部起到建设性的感染浸润作用，会很快提升西部的“人文生态环境”。


  说到底，西部的落后根本上还是体制与机制的落后，原先，中国东部何尝不与西部一样。是改革开放才使东部经济得到腾飞，不仅在经济上与西部拉开了差距，在“人文生态环境”上也大大改观。所以，西部大开发启动后，发展到一定阶段，西部社会本身就会产生出对人才的急切渴求，会自然而然地、发自内心地尊重有创造力与独创性的人才，恶性循环也会变为良性循环。因而，要振兴西部，没有别的灵丹妙药，只有加大改革开放力度，在改善自然生态环境、加大基础设施建设的同时，自觉地改善西部的“人文生态环境”；使人的尊严、个人价值以及勇于进取、勇于探索、勇于创新、勇于竞争的时代精神，在西部得到广泛的承认与尊重，营造出一种能不断促进经济发展的“人文生态环境”。


  第四辑 关于时代与文学的思考


  参与、逃避与超越


  任何一个国家的知识分子对他生活于其中的社会政治大致可以分为这三种态度：参与、逃避和超越。


  中国有悠久的文化史，她给中国当代知识分子留下的文化遗产除了书籍经典，更有不成文的文化精神。我在英文版的Half of Man is Woman扉页上说过：“中国是一个神秘的国家。她不但在外国人眼里难以理解，在中国人心目中也是一个谜。正因为她是一个谜，所以她才可爱。”有文字记载的历史，外国人容易理解，神秘的是那些没有文字的文化精神。而恰恰这一部分却是非常重要的。外国读者如果不理解这点，便不能较为深刻地理解中国的知识分子和他们对于社会政治的态度。


  中国知识分子对社会政治不论是参与、逃避还是超越。都会有极为高尚的道德信念和文化精神作为自己的心理支柱。在漫长的中国历史中，在对待社会政治是参与、逃避或超越方面，都有许多圣人可引以为崇高的榜样。当然我这里要排除那些纯粹出于私利在政治圈子里投机取巧的人。西方学者认为，“区分知识分子与其他人的试金石之一……就是那种批判态度”；“批判现存秩序的倾向，可以这么说，是知识分子的一种职业病”；“知识分子是这样一些人，他们看来对现存一切永远不满……他们总是用更高、更博大的真理来对当前的真理提出疑问”。实际上，这些话只适用于西方的知识分子。在中国，只是到了近代，民主主义和共产主义思想从西方传入之后，知识分子才有了对社会政治现实进行批判的倾向。中国传统的文化思想对理想政治的向往和阐述，要多于对眼前政治的批判，也就是说，中国传统文化的主流中根本没有“造反精神”。在西方的民主主义和共产主义传入之前，中国知识分子一直没有扮演过革命或起义的领导者的角色。在政变或起义胜利之后，胜利者才让知识分子以被利用的对象参与政治。而知识分子也就利用被利用的地位力图实现自己的政治理想。中国知识分子这种参与政治的方式可以说一直延续到现在。


  如果在参与政治的过程中受到挫折或是当权者不符合自己的政治理想，知识分子很自然地就采取逃避的方式。孔子教导人们，当社会政治符合自己的理想时就出来为社会服务，不符合理想则隐于山林，则采取“不合作”或“弃权”的态度。这类人被称为“隐士”。许多“隐士”在中国文化史上的地位甚至高于一般有著作的知识分子。外国人可能会奇怪中国有这样的社会现象：学问越高、道德越好的人越不愿出名，最后以至于连自己的名字都不要，在历史上仅留下一个代号。不过，其中也有隐于深山等待时机的人，如三国时期的诸葛亮。而即使是这类人也需政治家多次邀请才会出来投身于政治斗争。


  不论是参与、逃避还是超越，所有的中国知识分子都是立足于一个大原则上的。这就是国家和民族。世界各国人当中，恐怕只有中国人的群体意识最强。我们今天称之为爱国主义和民族主义的精神，可以说从中国的远古一直贯穿到现在，而且集中地体现在知识分子身上。尽管儒、道、佛三家的学说或多或少地都主张“出世脱俗”，偏重个人修养，但它们与其他学派共同组成的中华文化具有极为强大的凝聚力，任何一种学派的知识分子都要把自己的灵魂安放在中华文化这个大范围内。历史上常有这样的现象，在国家和民族遭到危难的时候，不论是哪种学派、对现实政治持何种看法的知识分子都会暂时放弃自己的主张或不合作的态度，集合在当权者的旗帜之下。中国人一向重视“安居乐业”，国家的稳定和老百姓生活的安定是全体中国人的利益所在。只要当权者的政治运作不十分危害这种“稳定”和“安定”，不十分摧残知识分子安身立命的中国文化，中国的知识分子绝不会主动加入反对当权者斗争的行列。


  谈了大的文化背景，才能谈中国的当代文学。中国的当代文学实际上全是参与型的知识分子作家的作品。这些作品与政治的关系当然十分紧密，许多作品甚至近似于政治宣传品。近几年，文学界有所谓的“远离政治”“远离生活”的倾向，而且正受到批评家们的批评。其实那种倾向不过是对现实政治失望、迷惘或惧怕，而又不甘于退隐、不甘于寂寞，用一种迂回的方式参与政治的表现。所以那些作品中表面的“远离”和“逃避”是很虚伪的，是不可能有好的作品的。参与，没有什么不好。中国历史上的知识分子大多数是参与型的。“文以载道”是中国文学家的一贯传统。由于深刻的历史教训，每一个中国人，每一个知识分子都认识到如果不奋起制止，那又将危及整个国家和民族的安定以及中国文化传统的延续。参与政治就成了对国家与民族的崇高责任。问题是文学毕竟是文学。好的文学作品应该以超越的眼光俯视现实，以“出世”的态度“入世”。超越和“出世”不同于简单的逃避，就在于那不是恐惧和厌恶的结果而是智慧的一种境界。中国历史上的“隐士”看似逃避现实，其实他们都有极为深奥的哲学基础，他们没有参与社会政治却以他们的言行参与了中国文化的建设。超越，不是不分辨善恶、美丑、是非、长短，而是在分辨当中抱着众生平等的无差别之心，以“般若”（梵文prajna）的心态观照事物的本来面目。


  这里，我不得不谈谈自己。本来，孔子曾说过，只怕自己没有真才实学，不怕别人不了解自己。所以我一直不愿表白。而照道家的思想来说，表白和不表白都一样，也不妨把表白当作一次游戏。现在，西方的评论家把我和Kundera与索尔仁尼琴相提并论，中国的批评界也指责我的作品有“自由化”和“反社会”倾向。其实我与上面所举的两位作家一个最大的不同点就是我作品中的中国文人的传统精神——“怨而不怒”“哀而不伤”。我当然受过西方的民主主义和共产主义的影响，但更多的却是接受了中国的传统文化的教育。有时我觉得可笑。我以为西方不应该把我当作中国的一个Dissident Writer（反抗作家），中国的批评界也无须把我看作一个敌对分子。如果认真地读一读我的作品，就可看出来我是力图使自己达到某种超越的境界的。我只遵循我内心的指引。那必然会使自己的内心极为自由而在政治上超越出一切党派的纷争。


  我想说一个禅学的故事作为结尾：一个老和尚在房中静坐，两个小和尚在院子里争论不休。一会儿小和尚A进来问老和尚：“师父，我和B争论经典上的一个问题，我这么说，他那么说，你说谁对？”老和尚说：“你对！”A走后，B又进来问：“我是这样说的，A是那样说的，你说是谁对？”老和尚说：“你对！”站在老和尚身后的另一个小和尚C不满意了，说：“师父，A和B两人只能有一个人是对的。你说他们两个人都对，你这不是不分是非吗？”老和尚回答说：“你也对！”


  中国的悲哀，不！整个人类的悲哀在于：大智慧者是从人类社会中产生的。而一旦他们获得了大智慧，他们就抛弃了人类。并不是人类抛弃了他们。


  遗憾的是，我这一辈子也不可能达到那样的高境界。所以我还会不断地写文学作品。


  ——为英国《卫报》（THE GUARDIAN）


  “国际作家专栏”而写


  关于时代与文学的思考


  ——致维熙


  维熙兄：


  在北京开政协会期间，一天在王蒙家吃饭，王蒙说起他有一次在什么会上讲话，称你是“大墙文学之父”，有听众又问：那么张贤亮是什么？他说他是这样回答的：张贤亮是“大墙文学之叔”！这当然是他特有的幽默。不过我倒认为，如果可以把描写在严峻的现实之中，在大墙铁窗之内而不丧失积极的、本质的、大写的人的作品称为“大墙文学”的话，的确是你的《大墙下的红玉兰》开了这种题材的先河，所以把我的名字排在你的后面是恰当的。故此，在这里我应该称你为“兄”。


  感谢你对《绿化树》的赞赏和所提的中肯的意见，但我对《绿化树》，和你对《雪落黄河静无声》一样，也不准备多谈。“文章千古事，得失寸心知。”理解我们作品的，我们引为知己；暂时不理解或对我们作品持否定态度的，我们要以更高的艺术性所表述的思想去争取理解。从大墙里出来的人，早已把社会主义民主精神奉为自己重要的生活准则。我们对知遇之情特别感激；我们对不同意见也更为虚心。


  这里，我只想就你在给我的信中提出的这样一个重要的问题谈一点想法。


  你说：“我们文学的现状，比起深刻迅猛的经济改革来步子显得有些扭捏，甚至出现了局部的停滞或裹足不前，何故？……作为上层建筑的文学艺术，何以会产生和经济改革的顺差相悖的反差？”这确实是值得我们深思。


  维熙兄，我不想探讨造成这种文学现象的非文学原因，我只想说，如果因种种非文学的原因而使文学囿于“扭捏”“局部的停滞或裹足不前”，以及“和经济改革的顺差相悖的反差”，那就绝不仅仅只会妨碍文学的发展。这种现象即刻会反馈到文学以外的领域，对我们的经济与体制改革都非常不利。经济繁荣，文学停滞，社会主义在这样的双轨道上进行是不可想象的。最近，我读了一些探讨西方现代社会的理论书籍，又去了一趟北欧，给我一个非常强烈的感受是：如果我们不万分重视社会主义精神文明的建设、不大力促进社会主义文学艺术的繁荣，那就不能充分发挥我们社会主义制度的优越性，在我们“深刻迅猛的经济改革”之后而出现的经济繁荣的社会中，也将和西方一样出现种种“社会病”。


  对目前西方流行的“社会病”，如吸毒、酗酒、迷信、形形色色的犯罪案猛增等，我们解释这是资本主义制度不可避免的恶果，是生活于其中的人们精神空虚的表现。诚然，就因私有制而产生的根本矛盾所造成的社会现象来说，如此解释是合理的。但是，我们在做如此解释的同时，也应该承认西方在各门科学与文学艺术上，直到今天仍然不断地涌现出具有创造性的优秀人才，其数量之多，成效之优，还是我们要向它看齐的。所以，现代人所谓的“精神空虚”究竟有什么历史内容，它和社会制度的联系点在哪里，是我们必须搞清楚，才能扬其长、避其短的。从欧洲回来，我重温了马克思有关现代社会的论断。这里，篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文，我只想请你注意一下《马克思恩格斯全集》第四十六卷，上册，第四八五页至四八七页与第一〇九页上的几段话。那几段话会给我们很大启发。


  原来，现代人，即生活在工业社会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚，是基于人要追求自己的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”。工业社会所创造的生产力与财富，一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”；另一方面，又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足，开始追求自己的全面性，则是农业社会向工业社会转型后的普遍心理状态。


  现在，西方在高呼他们进入了“第三次浪潮”，我们在建设四个现代化的社会主义社会。在我看，我们所说的“四化”，是概括了他们说的“第二次浪潮”与“第三次浪潮”这样两个历史内容的。随着“四化”建设的不断发展，我们且不去预测人们的道德观念、价值观念与伦理观念会有什么变化，人们精神上的追求将提到生活的重要位置上来，是完全可以预料的。维熙兄，你我都经过一九六〇年“低标准”的生活。我们都知道，那时的社会问题最简单：吃、吃、吃！连穿都顾不上。那时人们普遍认为，一个社会只要把人民的吃穿解决了，就万事大吉，天下太平。殊不知，不论是从马克思主义的理论还是从社会实践的观点出发，我们现在都应有这样的看法：社会生产力越发达，人的物质生活越丰富，人的精神追求也会越活跃，“思想问题”也会越“复杂”。尤其在我们这个“抛弃狭隘的资产阶级形式”的社会里，你所说的“深刻迅猛的经济改革”已使我们如马克思指出的那样，“不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在易变的绝对运动之中”；“在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性”了。


  《第三次浪潮》的作者阿尔温·托夫勒说：“在任何一个稳定的社会中，任何一个占优势的变革浪潮，其未来发展的图景是比较容易看得清的，作家、艺术家、新闻记者和其他对未来浪潮的发现者，承担了这项使命。”我认为他把作家列为“发现者”之第一位，是很有见地的。你在给我的信中表述的对文学现状的看法，就表现了这种发现。我理解你的意思，并不是指文学本身“停滞或裹足不前”。正如你信中所说，尽管“由于‘左’倾错误的流毒和多年来陈旧积习作怪”，尽管“以历史唯物主义为指导思想来描写‘昨天’的文学作品，常是磕磕碰碰”，但当代文学不可否认仍然“跨入繁荣鼎盛时期”。你的忧虑，是把文学放在时代的坐标参照系上而生的忧虑，是面对着由于社会的迅猛发展，我们的人民已经开始发展他们的全面性，开始有着更大、更广阔的精神追求的现实，而对文学的进步还不满足。从这种意义上来说，你我的忧虑与不满足，正是我们走出大墙后，随着社会的发展而要求发展我们自身的全面性的表现。维熙兄，你的这种不满足是可贵的、高尚的。因为马克思说过：“古代世界提供了从局限的观点来看的满足，而现代则不给予满足。凡是现代以自我满足出现的地方，它就是鄙俗的。”


  我和你在北戴河朝夕相处的愉快的日子里，经常听到你说“使命感”这个词。


  我非常赞赏你具有明确的使命感。是的，在我们社会已经如此迅猛发展的形势下，在我们的人民已经开始发展他们的全面性，而即将成为以不满足和有着更大、更广阔的精神追求为心理特征的现代人的时代中，我们的文学应该怎么办？高度发达的社会应该有同等审美力量和同等思想意义的文学艺术与之适应。我们作家今后如果不能拿出具有更高的美学价值和更深刻、更丰富的思想内容的文学作品，以适应已经发展了的人民的美育要求和使他们得到精神享受，那么社会主义精神文明的一个非常重要的环节就会脱落而难以维系整个的社会精神。想一想，这将会出现多么使我们难堪的局面！


  我再次说，我不想探讨造成你的忧虑的非文学原因。我只想呼吁非文学领域和整个社会重视我们的文学，关心我们的文学，在“四项基本原则”的范围内以更宽容的精神，鼓励文学要表现人的全面性而从内容到形式上所做的探索，以促进我们的文学和社会同时健康发展和持续繁荣。我们作家，只有在我们自身的职业范围内努力。国文兄曾提出“文学要和时代同步前进”，有人不同意，认为文学是反映现实的，永远不可能和时代“同步”，只能跟在时代后面亦步亦趋。我也不想介入这种辩论，因为这实质上可归于把生产力的发展同艺术的发展联系在一起的永恒规律的无休无止的探讨。但是，我们至少应该承认文学家应该与时代同步前进这个命题可以成立。而现在，我们文学家面对这样迅猛发展的时代，的确大有努力的必要。


  首先，我认为我们文学家在马克思主义的指导下，调整自己的知识结构和更新知识，已经成了当务之急。要表现社会、表现时代、表现历史，没有对社会、时代、历史的较全面、较丰富的知识是不可能的。今天，我们的一些文学家，包括我自己在内，谈起文学来或许能头头是道，但是对文学以外的领域毕竟是生疏的。这在一个长期停滞的社会环境中，也许还能应付，还能写出一些不错的作品，因为在那种社会环境里，人还没有造成自己“丰富的关系”，单个人具有的狭隘的知识，就表现了“原始的丰富”。而今天，“深刻迅猛的经济改革”已形成了一幅广阔而多变的社会图景，并且把我们的昨天和传统习惯等也要放到新的历史天平上来衡量；人的能力（体力的和智慧的）已接触到前人从未涉足的领域；信息技术的变革，新的理论、观念、艺术见解、技术进展与新的经济和社会的创见，以空前的速度不断地涌现，造成了人的新的智能环境，于是人扩展了自己；工业社会的集中化、标准化、同步化、专业化，在我们社会主义制度的社会中，并不会消除人的个性，相反，我们的人民正是借助工业社会所带来的物质条件充分地展开各自的个性。总之，文学是写人与社会的，在我们面前的人与社会已开始了巨大的发展，我们面对着一个多样化的世界，文学家如不随之发展，不调整自己的知识结构和更新知识，就等于自行取消写作当代题材文学作品的资格。同时，作家的勇气不但来自艺术家的良心和责任感，还要来自对社会的科学认识与自身知识的全面性。


  其次，我认为我们现在仅仅“深入生活”还不够，还必须“创造生活”。我们作家不能只满足于深入别人的生活，更应该在这正起着深刻变革的时代中于非文学的领域内也以具有鲜明的变革现实的意识去创造生活。我们常说作家应该是思想家，而思想家的特点正在于他要创造性地掌握历史和在现实中体验历史。我很赞同意大利共产党的领袖、马克思主义者葛兰西这样的观点，即真正的思想家不能不是实践家，也就是说，他是一个积极改造周围世界的人。即使从艺术的角度来说，我们知道，丰富的想象力来自艺术的启示、生活和体验与记忆。但这里所说的生活不是别人的生活，而是自己的生活；属于别人的不论多么激动人心、可歌可泣的生活都不能代替自身在某一领域中哪怕是进行微小的变革的感受。如果用我惯常开玩笑的口气说的话，我建议你去当一个农场的场长，建议国文去当一处铁路分局的局长，建议文夫去办一个饮食公司或旅游公司，建议骥才搞一家美术广告公司，建议子龙真正地去当“乔厂长”……以施展作家对未来发展图景的想象，把我们变革现实的热情化为现实或局部化为现实。经济转型的过渡时期正是创业精神最旺盛的时期。作家亲身投入创业中去，我以为只有助于我们表现时代和再现历史，而不会贻误我们职业的使命。


  至于我，我要和我区的同志们一起办一个全国独一无二的刊物——《文学家信息》。基于对我们作家、业余作者和广大的文学爱好者在现代都面临着一个在马克思主义的指导下调整知识结构和知识更新这种认识，基于我们现在的信息生产突飞猛进，以致许多人为知识的海洋所淹没却又不知道到哪里去寻找必需的知识这样的现状，这家刊物专为作家、业余作者和广大文学爱好者从知识的海洋中提取必需的知识。也就是说，这家刊物专从文学的角度出发，来广泛摘编文学、艺术、哲学、美学、政治经济学、社会学、心理学、民俗学、历史学、地理学、宗教、民族和国际政治等方面的信息，以及介绍自然科学和应用科学，比如正在发展的空间科学、生物工程和海洋工程的新情况。它将成为一套专业性较强的资料；它不追求趣味性和新闻性，只注意努力扩大文学工作者与文学爱好者的知识面，要在社会科学、自然科学、应用科学与文学的边缘上形成一门边缘科学，以促进和便利创作、研究、评论和阅读文学作品。


  现在，我们自治区领导对办这个刊物的计划也感兴趣。可是要把这个计划变为现实，肯定有许多想不到的困难。但正因为有“想不到”，才能激发起活力，生活本身会不断地把它还不为人所知的方面展示出来。我们，如不愧为当代的中国作家，就要像我们在北戴河时常喊的：“下海去！下海去！”


  谨颂伏安！


  贤亮


  一九八四年七月二十五日


  小说的公式


  人对世界的认知越来越广、越来越大，而人造的东西却越来越小，越来越趋于精致。就拿现在开始进入人们家庭的电脑来说，自二十世纪四十年代问世到今天，已从四层楼房那么大的体积变成了掌中之物，而且体积越小功能越全、使用价值越大，价格也更昂贵。恐龙因其身躯庞大而绝灭，小小的文昌鱼却至今还活动在地球上，有道是“大有大的难处”，反过来就意味着“小有小的好处”。在当今世界，生活节奏加快，人们获得知识、接收信息、消遣娱乐的方式又不再单纯是读书一项，这使我们写小说的人常常自觉不自觉地要考虑自己写的作品的篇幅：多长读者才易接受？过去人们认为鸿篇巨制才可算作伟大作品，而现在除了经典名著，大部头的小说放在书店里已经很少有人问津了。有人说“文学失去轰动效应”，而大部头的长篇首当其冲。当然，还有一些让读者感兴趣的当代长篇小说，但其引起人兴趣的多半有文学以外的因素。


  从文学史上看，小说的祖先实际上是短篇，用现在的眼光来衡量，还是“微型小说”。小说史是整个历史的一部分，它必定也要遵循历史发展的逻辑，有个否定之否定的过程：最早是短篇，还是“微型”的，慢慢发展到长篇，并且越来越长，到一定时候又会恢复为短篇，直到它的起始点——“微型”为止，再周而复始。目前，可说就到了短篇，尤其是“微型”短篇开始风行的历史阶段。


  不知别的作家怎样认为，据我看，小说就数短篇难写，而且越短越难写。世界上有许多专攻长篇的作家，写长篇得心应手，让他写短篇就会感到吃力，而写惯短篇的小说家积累了足够的素材后尝试长篇构制，却可获得成功。这样的例子很多，不一一枚举。短篇小说像浓缩的果汁，兑点水至少会变成中篇，再加些作料扩大成长篇也不难，凡写小说的人大概都知道这个窍门。可是要将一部长篇压缩成千把字的短篇，即使是写一个故事梗概，也颇为不易，需要很深的文字功夫，所以搞缩写的文摘编辑才能称为专家。


  真理总以最简单的形式出现，小说也是这样。“小”应是既简单又精致的，以“小”见大的。我到一些地方讲演，常有听众问，能不能用个最简单的方法，譬如说用一个公式来说明什么是小说？当场给我难住了。后来，我偶尔看到一则幽默逸事，说一家报纸征求最短的小说，结果是这样一篇小说获了奖：


  “人类在世界上灭绝以后，只有一个人幸存下来，当他孤独地坐在房里的时候，门外响起了敲门声。”


  我恍然大悟，拍案叫绝，这篇“微型小说”非常全面地概括了小说的全部要素！简直是一个非常科学、非常完美的小说公式：一、有时间（人类灭绝以后）；二、有地点（房里）；三、有人物（幸存者）；四、有事件（人类绝灭）；五、有故事（灭绝以后如何如何）；六、有情感、心理描写（孤独）；七、有悬念（来的是谁）；八、有余韵（能让读者发挥想象）；九、有哲理（如果来得正好是个女性，世界从此又开始有人类绵延，所谓阴阳和合；如果来的是个男人，两人的关系又怎样处理）；等等。所以说，“微”者不微，其意深焉。佛家语“一粒米见大千世界”，此之谓也。


  “今古传奇”冯知明先生来信让我给这部丛书写序，面对大师的作品，本不应狗尾续貂、画蛇添足，但我个人虽然多半写的是中篇和长篇，喜欢读的小说却是短篇。除了古典名著之外，现在给我能留下较深印象的小说倒是短篇居多。闲暇时，翻翻书，也爱找短篇来读。一次在机场候飞机，看到美国作家约翰·契佛的一个短篇，竟不禁掉下泪来。其实他写的故事很简单：一个人乘飞机赶回家过圣诞节，恰巧碰上飞机遇险，在空中折腾个够呛，终于有惊无险，平安到家。回到家他当然会很兴奋地向妻子、孩子唠叨在飞机上的险情，说如何如何危险，他怎样差点死掉。然而妻子孩子没一个对他的安危感兴趣，兴趣都在过节上。后来他觉得无趣，一个人爬上楼悄悄地吊死了。契佛不加一点评论，文风冷峻，行笔简洁，而我以为他这段不长的文字赛过千言万语，是那么凝练地表现出了当今社会亲情的毁灭，家庭成员不过是拢聚于一个虚伪的“家庭”外表下生活在一起而已。直到今天我还想不起来有哪部长篇令我在十几分钟内感动如此。


  我想，等这部丛书出版以后，一定会拥有读者的，尤其我要先睹为快，所以不揣浅陋，写下以上文字。


  小说规律


  “目前眼下到如今”，小说越写越长，类似这种句子。据统计近几年我国每年要出版六百多部长篇小说，这个数字如还算不上“世界之最”，肯定也名列国际前茅。在浩如烟海的长篇著作面前，因我时间有限，有时想看一本最近出的好长篇，就请研究当代文学的学者介绍，学者却对我摇头，说他们只是为了研究而硬着头皮读，读作品是他们的业务，像售货员非站柜台不可，倘若作为普通读者想从中得到文学享受，不少长篇都会让人们“不忍卒读”。较好的仍然是人们常提的那几本，我已读过。现在也有叫得响的，但那与歌星、影星的“出道”相同，要靠“炒”，据说“炒作”已经成了小说艺术的一部分。我以为这话有点刻薄，“炒炸”实从“操作”而来，而“操作”是商品经济不可少的一个环节。既然精神产品已经成为商品进入文化市场，小说书当然需要一定的商业性操作才能推销出去，这是无可非议的，并且，需要“炒”的长篇小说未必不好，正如好商品也需做广告一样。


  有次我在书市上问书商哪种小说好卖，几位书商都说还是短篇集子卖得快一点，要么就是古典名著。问起几位我认为不错的作家写的长篇，书商不说写得如何，只着眼于“炒”的力度。加方框是一种“炒”，打官司也是一种“炒”，各有巧妙。将这问题请教学者，学者也不着重从文学上分析，兴趣在于围绕这位作家写的那部长篇所产生的文坛风波。而“目前眼下到如今”，文坛有如江湖，有所谓“文坛风波恶”之说。但在书商看来，风波中正面反面的文章，其实异曲同工，全是广告，无所谓是非对错。在书市上，学者批评家的由衷之言全然消失，在法庭上，被告原告双方都能出名，不管怎样判，都成了“炒作”或“操作”。我有些惶然，又求教于学者，有的学者竟坦率地告诉我，哪篇文章是出于“情面难却”，哪篇文章又是出于“意气用事”。果然，书商的话不无道理。


  从学者和书商处都得不到有关当代长篇小说的确切指点，闲暇时只能随手抓起哪本看哪本了。平心而论，我看到的长篇并没有恶劣到“不忍卒读”的地步。有的构思还是很精巧的，如果耐心看下去，故事还蛮吸引人。然而我接触到的大多数当代长篇巨著，我个人觉得普遍有个毛病，就是太浪费。用我这个既是文学爱好者又是企业家的话说，是“投入多产出少”，“投入产出比”很低。我想不通为什么作者要花那么多笔墨将一个句子拉长，绕那么大的圈子说一个故事，有的长篇甚至连故事也不完整；写出几十万字，笔画连起来可从地球到月球，而传达的信息量极少，结构类似散文却缺乏散文文体的美感。好几位编辑告诉我，现在不少作家修改小说初稿时不是使其更为精炼，而是在拉扯上下功夫，让他拿回去改的稿子越改越长，因作者在文字上“扯皮”，使得编辑与作者之间也“扯皮”起来，令我叹服汉语“扯皮”一词之形象。在作者方说是语言的浪费，在出版方说是纸张的浪费，在读者方说是时间的浪费。而读者即文学商品的消费者无须读这种精神食粮也能生活，在快节奏、高效能、信息多元化的时代，文化消费已经“快餐化”了，厚厚的一本书在外观上就让人头疼，于是又造成大量长篇小说书的积压，要靠“炒”才能卖得出去，周而复始，长篇小说的生产营销步入一个怪圈。


  在社会经济方面，我们正在消除过去重复建设、盲目上项目所造成的弊病，而在文学创作活动上仿佛又重蹈覆辙。一年六百多部长篇小说，堪称优秀的却凤毛麟角。并不是中国缺少有才华的作家，而是很多有才华的作家浪费了自己的才华。因为社会如此，作家自然而然觉得写得长才能表现自己的本领。长，成了一个竞争领域，不“扯皮”如何得了。近几年都号称为长篇小说的“繁荣年”，可是同时又在大喊“文学的滑坡”，这看起来很矛盾，其实并不矛盾，“繁荣”指的是在学者专家内部圈子里，“滑坡”指的是在整个社会面上。也就是说，被学者专家所称道传颂的长篇小说未必有多少读者，当代长篇小说与所有当代文学作品一起，在人们的阅读生活中占的份额越来越少，尤其是长篇，很大部分成了“滞销货”。


  在这种情况下，我以为《文学报》纪念一千期的时候将在他们报纸发表的较好的短篇小说结集出版，是个好主意。我大致浏览了一下选出的短篇，先不谈内容，看看作者阵容就有许多名家，里面不少还是写长篇的高手。请他们在报纸上发表小说，他们首先就必须服从篇幅的限制。在有限的范围内才显出真本领。在谈文学的场合，我多次强调在所有的文学形式中，短篇小说是最难写的。除各式小说外，我也写过诗，写过散文，写过评论，写过电影剧本，我想我有资格来做番比较，我觉得短篇小说在某种程度上，往往比诗还难写，这可说是我发表短篇小说较少的一个原因。为报纸写短篇小说，不仅是一个显真本事的机会，更是一个锻炼写作的绝妙手段。众所周知，至今我们仍然认为是中国现代文学极品的“五四”之后的小说，几乎没有一篇不是先发表在当时的报纸上的。不只是报纸编辑，主要是在报纸这种有限制的形式中，培养锻炼出了一代又一代小说高人。今天如果把我们奉为经典的许多外国近代名著列成个目录，在小说类，我们会看到，短篇小说或以写短篇为主的作家仍居多数，这说明小说的质量并不在长短上计较。


  在这本集子中，不少名作家的短篇小说其实也可“扯皮”到长篇至少是中篇小说的长度，譬如赵玫的《偿还》，张欣的《一生何求》，程乃珊的《爱的扶手》，叶辛的《重婚犯》，梁晓声的《一只风筝的一生》，赵长天的《寻找玛丽亚》等篇。这几位作家还真不乏往长里写的本领，然而他（她）压缩了文字，我才觉得可算作精品。曾读过一篇文章，记述汪曾祺老先生怎样写题为《徙》的小说，汪老本是这样开头的：“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。”后来汪老出去遛了一趟，回到书桌旁改成了“很多歌消失了”，仅仅十六个字的短句又删了一半。汪老说：“我牺牲了一些文字，赢得的是文体的峻洁。”同一篇文章还说，一位诗人“开玩笑说，诗好就好在‘省字’”。我以为这不只是“峻洁”，也不是“开玩笑”，实质上就是语言的艺术。艺术和经济有相通之处，都讲究以最少的投入达到最大的效果。我当然不知道以上几位作家写那些短篇的过程，但我可想象得出，他（她）写这种字数有限制的短篇小说的时候一定比写长篇小说在“省字”上花费了更多精力。这个“省”，是很费推敲的。


  投入的文字数量少，投入的脑力必然多，满筐满箩地往稿纸上像倾倒垃圾一样倾倒文字，可说简直不需花什么力气，凡会写字者皆会堆砌，怪不得“目前眼下到如今”，作家不叫作家而称为“码字儿的”。堆积如山的垃圾仍是垃圾，即使里面真有精粹得不得了的灵性，今天的读者哪有工夫去披沙沥金，看起来投入极大，实际上影响微乎其微。


  世界的进步与技术的发展使我们日用的“精品”都有越来越小的趋势，电脑从一幢大楼那样的庞然大物变成可摊在手掌中操作的小不点儿，也已经出现了戴在手腕上的电视机，最新的技术是被称为“纳米技术”的微观技术。人类要么把物品做得越来越小、轻、薄，要么在同等体积中纳入更多的内容，在当今世界，只有中国的小说反其道而行之。在技术影响和决定一切的时代，我认为不管作家本人对长篇小说这种文学形式如何留恋，长篇小说势必会没落。凡在历史中产生的都会在历史中自然消亡或转变为其他形式的存在。电视连续剧目前正在冲击长篇小说，将来必然会有一种什么新的通过视听设备获得审美享受的艺术形式终于取代它。当然，通过语言文字进行审美活动是人类自身的大需求，所以文学仍会继续生存下去，而将来文学的领域可能只会是诗、散文、短篇小说的天地。


  谈俄罗斯文学


  蔡葵先生要编一本《小说家喜爱的小说》，来信要我“从您广泛的阅读中选一篇”，并写两千字的短文介绍给读者。很是惭愧，我的阅读还称不上“广泛”，但仅就管窥之见，蒲宁的短篇小说曾给我很大的震撼。在苏联解体之前，我为台湾读者编选过一本《苏俄短篇小说集》，即以蒲宁为首，虽然严格地说来蒲宁不能算作“苏俄”的作家。这可见我对蒲氏的偏爱。现在趁此机会我再次将他推荐给大陆读者。我想就以我一九八九年为台湾读者所写的序言做介绍吧，今天看来，这篇序言并未过时，而且也没有突破蔡先生限定的字数。


  在国际政治家相互谴责的激愤言词后面，在斯德哥尔摩、日内瓦、纽约联合国大厦，或任何一处国际性政治会议之上，俨然回荡着另一种响彻寰宇的声音。然而，这声音又的确是呢喃细语，是窃窃私语，如同空气一般无所不在又让人无可觉察。这声音穿着随便，游游逛逛，毫无顾忌地闯入人的卧室，闯入人的心灵，而后就在那里悄悄地居住下来生儿育女，使那颗心从而变得丰满。


  这声音便是寻常百姓的声音，文学的声音。


  忘记了是谁说的：一个国家如果有了一位伟大的作家，便有了另一个政府。这样说来，倘若所有政府都让作家来代表，也许世界会比现在美妙。


  在我们阅读外国文学作品，从中得知那个国家普通人的生活、思想、感情的时候，我们吃惊和感动的倒不是我们与他们的差异，而是如此的相似。


  十九世纪的俄罗斯文学在世界文学中放射过夺目的光彩，斯大林时期曾一度晦暗。但是，近些年来的苏俄文学又倔强地抬起了头，它两手扒开成吨的政治文学垃圾，将一个真实的苏俄呈现了出来。每一个读者都会宽慰地感觉到：不论是以龙、以熊，或以鹰作为自己民族的标记，原来我们都是——人！


  这本书没有编入曾获得诺贝尔文学奖的苏俄作家——肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴的长篇巨著，却用十月革命后流亡到法国的蒲宁的后期之作为开端。正如瑞典文学院所下的评语：“由于他严谨的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承。”我叹服他在最难驾驭的文学体裁——短篇小说——中所达到的惊人的艺术高度。寥寥三两千字，即将一个人平凡的一生中最有普遍性的悲剧概括出来，读者竟会以为写的是他自己而唏嘘不已；把日常生活处理得那么富有冲击力，令读者感伤而又无可求告，这不能不说已是短篇小说的极致。


  继承了俄罗斯古典传统的当然不止蒲宁一人。在十九世纪定型的俄罗斯文学的深厚的写实传统影响了几代人，并且还有继续流传下去的生命力。我们不禁要这样想：俄罗斯文学传统是不是就是文学本身内在的精神，抑或构成文学的最主要因素之一？


  本书的篇目都是近些年来苏俄文坛上具有代表性的作家的代表作品。不言而喻，由于篇幅所限，这本书不能囊括当代苏俄文学的全貌。俄罗斯民族并不是一个特殊的民族，因为所有的民族都有各自的特殊之处。在这里，编者只想指出在她的文学作品中所表现出来的如黑森林般的深沉的忧郁和儿童式的天真的乐观。这也许可以说是他们整体的特色。读者可以批评所有的作品都缺乏现代的艺术手法，像乔伊斯、普鲁斯特、海明威和福克纳那样，但在仔细品味之后，你会发现他们泥土般朴实的叙述方式中蕴藏着永恒的艺术魅力。


  《幽暗的林间小径》中，可爱的纳杰日达说：“一切都会过去，但一切并不都会忘记。”是的，文学记录过去和现在的时光，并向我们展示着未来。


  变形语言的审美享受


  曾在《书屋》杂志上看过一篇文章，题为《病句走大运》，总的意思是批评类似《诗刊》给我提供的《我的肌肤充满了蝴蝶》（作者卡琳·葆叶，李笠）这样“病句”堆砌的诗的。我不知如今这类诗该叫作什么诗，早先好像叫“朦胧诗”，现在是不是把它们归为“现代”或“后现代”了？不错，确有许多故作高深，令读者莫名其妙，其实是文人自己舞文弄墨的文字产品，可是也不能否认还有不少此类“莫名其妙”的诗读着读着能读出某种味道来。其中的“妙”是要读者去感觉去品味而不能靠理性去“懂”的。我们一直读惯了线性语言，在口头上更是一直使用线性语言来表述，碰上非线性语言当然会觉得绕口，难于理解，这是很自然的。然而，诗本身是一种语言的艺术，甚至可以说是语言的游戏。请读者别以为我把诗当作“语言游戏”有什么贬义，“游戏”也有味道，也能使人感悟。问题是文人能把语言玩得好、玩得妙，玩得读者得到一种审美享受，而不是再怎么读都是一头雾水。


  我们好多祖先在诗中玩语言比咱们要超前多了。譬如杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，如果是“鹦鹉啄香稻”“凤凰栖梧桐”，则是线性语言，现在主、谓、宾一调就成了典型的非线性语言。其实非线性语言并没有表达什么别的意思，可这样一玩就有了意思。《我的肌肤充满了蝴蝶》还不能算作典型的非线性语言，只是状、主、谓、宾的搭配上是非线性的，是变形的，肌肤怎么会充满蝴蝶呢？乍一看真是胡说八道，不说它是“病句”也难。然而，一种意境、一种感觉、一种联想就寓于其中，意境不是在理解中产生而是从品味里顿悟的。所以才有压根儿不用语言，只朝你竖起一根手指头你就能悟到禅机的事。我个人比较喜欢这种非线性的“病句”，也曾用这种“病句”的笔法写过小说。既然说起“蝴蝶”，我就选摘一段《习惯死亡》中的段落：“你们脚不履地地双双飘出奥克兰机场，比任何一架从这里起飞的飞机都轻盈。/美国西海岸晴彻的暮色，把你们的肉体融化于其中。你们是两只透明的蝴蝶，蹁跹在所有钢铁和水泥焊接堆砌的建筑物之上。你们无色的翅膀因千百只闪烁的霓虹灯光而带着越剧服饰上的那种古典的彩斑。”《习惯死亡》整部小说我都是用这种“病句”似的句子堆起来的，所以，《我的肌肤充满了蝴蝶》这首诗不知别人领悟不领悟，我还是喜欢的。
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  口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。


  《吃食和文学》
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  记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。


  门前磨螺壳，巷口弄泥沙。


  《泡茶馆》
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  这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。


  那年我正在恋爱，初恋。


  《果蔬秋浓》
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  漠漠春阴柳未青，冻云欲湿上元灯。


  行过玉渊潭畔路，去年残叶太分明。


  《草木虫鱼鸟兽》
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  家人闲坐，灯火可亲。


  《冬天》
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  莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。


  浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。


  《昆明的雨》
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  唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。


  静是顺乎自然，也是合乎人道的。


  《“无事此静坐”》
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  富于幽默感的人大都存有善意，常在微笑中。


  《谈幽默》
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  生活，是很好玩的。


  《随遇而安》
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  羁旅天南久未还，故乡无此好湖山。


  长堤柳色浓如许，觅我游踪五十年。


  《觅我游踪五十年》


  第一辑

  四方寻五味，壶中日月长


  吃食和文学


  口味·耳音·兴趣


  我有一次买牛肉。排在我前面的是一个中年妇女，看样子是个知识分子，南方人。轮到她了，她问卖牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，问：“你没有做过牛肉？”“没有。我们家不吃牛羊肉。”“那您买牛肉——”“我的孩子大了，他们会到外地去。我让他们习惯习惯，出去了好适应。”这位做母亲的用心良苦。我于是尽了一趟义务，把她请到一边，讲了一通牛肉的做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝……


  有人不吃羊肉。我们到内蒙古去体验生活。有一位女同志不吃羊肉，闻到羊肉气味都恶心，这可苦了。她只好顿顿吃开水泡饭，吃咸菜。看见我吃手抓肉、羊贝子（煮全羊）吃得那样香，直生气！


  有人不吃辣椒。我们到重庆去体验生活。有几个女演员去吃汤圆，进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的冷冷地说：“汤圆没有放辣椒的！”


  许多东西不吃，“下去”，很不方便。到一个地方，听不懂那里的话，也很麻烦。


  我们到湘鄂赣去体验生活。在长沙，有一个同志的鞋坏了，去修鞋，鞋铺里不收。“为什么？”——“修鞋的不好过。”——“什么？”“修鞋的不好过！”我只得给他翻译一下，告诉他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井冈山，更麻烦了：井冈山说的是客家话。我们听一位队长介绍情况，他说这里没有人肯当干部，他挺身而出，他老婆反对，说是“辣子冇补，两头秀腐”——“什么什么？”我又得给他翻译：“辣椒没有营养，吃下去两头受苦。”这样一翻译可就什么味道也没有了。


  我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戏。小丑的苏白尤其传神，我听得津津有味，不时发出笑声。邻座是一个唱花旦的京剧女演员，她听不懂，直着急，老问：“他说什么？说什么？”我又不能逐句翻译，她很遗憾。


  我有一次到民族饭店去找人，身后有几个少女在叽叽呱呱地说很地道的苏州话。一边的电梯来了，一个少女大声招呼她的同伴：“乖面乖面（这边这边）！”我回头一看：说苏州话的是几个美国人！


  我们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了。


  一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝（有些吃的我也招架不了，比如贵州的鱼腥草）；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话（有些话我也一句不懂，比如温州话）。否则，是个损失。


  口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。


  苦瓜是瓜吗？


  昨天晚上，家里吃白兰瓜。我的一个小孙女，还不到三岁，一边吃，一边说：“白兰瓜、哈密瓜、黄金瓜、华莱士瓜、西瓜，这些都是瓜。”我很惊奇了：她已经能自己经过归纳，形成“瓜”的概念了（没有人教过她）。这表示她的智力已经发展到了一个重要的阶段。凭借概念，进行思维，是一切科学的基础。她奶奶问她：“黄瓜呢？”她点点头。“苦瓜呢？”她摇摇头。我想：她大概认为“瓜”是可吃的，并且是好吃的（这些瓜她都吃过）。今早起，又问她：“苦瓜是不是瓜？”她还是坚决地摇了摇头，并且说明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我于是进一步想：我对她的概念的分析是不完全的。原来在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，还有一个像不像的问题（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也确实不大像瓜）。我翻了翻《辞海》，看到苦瓜属葫芦科。那么，我的孙女认为苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辞海》的“黄瓜”条：黄瓜也是属葫芦科。苦瓜、黄瓜习惯上都叫作瓜；而另一种很“像”瓜的东西，在北方却称之为“西葫芦”。瓜乎？葫芦乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起来了。


  前天有两个同乡因事到北京，来看我。吃饭的时候，有一盘炒苦瓜。同乡之一问：“这是什么？”我告诉他是苦瓜。他说：“我倒要尝尝。”夹了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么的要吃这种东西？”我说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他说：“不错！”我告诉他们这就是癞葡萄。另一同乡说：“癞葡萄，那我知道的。癞葡萄能这个吃法？”


  “苦瓜”之名，我最初是从石涛的画上知道的。我家里有不少有正书局珂罗版印的画集，其中石涛的画不少。我从小喜欢石涛的画。石涛的别号甚多，除石涛外有释元济、清湘陈人、大涤子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜为何物。到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄！我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个，挖出籽儿来尝尝。有一点甜味，并不好吃。而且颜色鲜红，如同一个一个血饼子，看起来很刺激，也使人不大敢吃它。当作菜，我没有吃过。有一个西南联大的同学，是个诗人，他整了我一下子。我曾经吹牛，说没有我不吃的东西。他请我到一个小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤！我咬咬牙，全吃了。从此，我就吃苦瓜了。


  苦瓜原产于印度尼西亚，中国最初种植是广东、广西。现在云南、贵州都有。据我所知，最爱吃苦瓜的似是湖南人。有一盘炒苦瓜——加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，湖南人可以吃三碗饭。石涛是广西全州人，他从小就是吃苦瓜的，而且一定很爱吃。“苦瓜和尚”这别号可能有一点禅机，有一点独往独来、不随流俗的傲气，正如他叫“瞎尊者”，其实并不瞎；但也可能是一句实在话。石涛中年流寓南京，晚年久住扬州。南京人、扬州人看见这个和尚拿癞葡萄炒了吃，一定会觉得非常奇怪的。


  北京人过去是不吃苦瓜的。菜市场偶尔有苦瓜卖，是从南方运来的，买的也都是南方人。近两年北京人也有吃苦瓜的了，有人还很爱吃。农贸市场卖的苦瓜都是本地的菜农种的，所以格外鲜嫩。看来人的口味是可以改变的。


  由苦瓜我想到几个有关文学创作的问题：


  一、应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道：“这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”提出“这样的作品能写？为什么要写这样的作品？”我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。


  二、《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎，西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。


  三、一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。


  咸菜和文化


  偶然和高晓声谈起“文化小说”，晓声说：“什么叫文化？——吃东西也是文化。”我同意他的看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。


  咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行。“文革”前《福建日报》登过一则猴子腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：“猴子会腌咸菜吗？”被批评为“资产阶级新闻观点”。——为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子腌咸菜，大概是跟人学的。于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的“春不老”。“保定有三宝：铁球、面酱、‘春不老’”，我吃过苏州的“春不老”，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的“春不老”想也是这样的。周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人。腌雪里蕻南北皆有。上海人爱吃咸菜肉丝面和雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜种类极多，据说必以自贡流井的粗盐腌制乃佳。行销（真是“行销”）全国，远至海外（有华侨的地方），堪称咸菜之王的，应数榨菜。朝鲜辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜干。到店铺里学徒，要“吃三年萝卜干饭”，言其缺油水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。


  咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个“菹”字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，“菹”字下注云：“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的茄子酢、湖南乾城的酢辣子，都是密封在坛子里使之酒化了的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。有一个“虀”字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西的颜色是发黄的，故称“黄虀”。腌制得法，“色如金钗股”云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。虀似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好像是在宋人的笔记和元人的戏曲里。这是穷秀才和和尚常吃的东西。“黄虀”成了嘲笑秀才和和尚，亦为秀才和和尚自嘲的常用的话头。中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随时留心，并希望博学而好古的馋人有以教我。


  和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的“大葫芦”都很好。“大葫芦”门悬大葫芦为记，现在好像已经没有了。保定酱菜有名，但与北京酱菜区别实不大。南味的以扬州酱菜为代表，商标为“三和”“四美”。北方酱菜偏咸，南则偏甜。中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。北京酱菜里有酱银苗，我到现在还不知道究竟是什么东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱园里开口说买酱荸荠，那是骂人的话。


  酱菜起于何时，我也弄不清楚。不会很早。因为制酱菜有个前提，必得先有酱——豆制的酱。酱——酱油，是中国一大发明。“柴米油盐酱醋茶”，酱为开门七事之一。中国菜多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回来总结了一条经验，告诫同行，以后若有出国机会，必须带一盒固体酱油！没有郫县豆瓣，就做不出“正宗川味”。但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《说文解字》“酱”字注云：从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒，经过发酵的肉酱。《周礼·天官·膳夫》：“凡王之馈，酱用百有二十瓮”，郑玄注：“酱，谓醯醢也”。醯、醢，都是肉酱。大概较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提到的酱，好像已是豆制的。东汉王充《论衡》：“作豆酱恶闻雷”，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时已到北魏，距现在一千五百多年——当然，这也相当古了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。


  考察咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴趣。但是，也不一定非得寻出它的来由不可。


  “文化小说”的概念颇含糊。小说重视民族文化，并从生活的深层追寻某种民族文化的“根”，我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可。古文化荒邈难稽（连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚）。寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事。从食品角度来说，与其考察太子丹请荆轲吃的是什么，不如追寻一下“春不老”；与其查究《楚辞》里的“蕙肴蒸”，不如品味品味湖南豆豉；与其追溯断发文身的越人怎样吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。


  四方食事


  口味


  “口之于味，有同嗜焉。”好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（得是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的，“羊大为美”。中国人吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把羊肉，但似以内蒙古为最好。内蒙古很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过“羊贝子”，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙古人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙古，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。


  “鱼羊为鲜”，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：“这个菜很鲜”，他说：“什么叫‘鲜’？我只知道什么东西吃着‘香’。”要解释什么是“鲜”，是困难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，都很鲜。虾子放得太多，就会“鲜得连眉毛都掉了”的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说：“有股什么味”，不吃。


  中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣。人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：“辣子冇补（没有营养），两头秀腐（受苦）。”我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带了一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭。顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的白了她一眼：“汤圆没有放辣椒的！”


  北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话，婆媳吵嘴，儿媳妇儿跳了井。儿子回来，婆婆说：“可了不得啦，你媳妇儿跳井啦！”儿子说：“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇儿就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之“香葱”，实即北方的小葱。几根小葱，挽成一个疙瘩，叫作“葱结”。他们把大葱叫作“胡葱”，即使做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。“文化大革命”斗她的时候，这成了一条罪状。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说：“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍的炊事员说：“嘿！你试试！”果然，“另一个味儿”。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：“给我下一碗阳春面，弄一碟葱、两头蒜来。”家里人看我生吃葱蒜，大为惊骇。


  有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面——那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：“你不是什么都吃吗？”我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。后来北地，每吃涮羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的——没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫作癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：“你不是什么都吃吗？”从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了。不过他们用凉水连“拔”三次，基本上不苦了，那还有什么意思！


  有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人，是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为不吃为宜，比如炒肉芽——腐肉所生之蛆。


  总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸、东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。


  切脍


  《论语·乡党》：“食不厌精，脍不厌细。”中国的切脍不知始于何时。孔子以“食”“脍”对举，可见当时是相当普遍的。北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人特重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录·三月一日开金明池琼林苑》：“多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。”元代，关汉卿曾写过“望江楼中秋切脍”。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。


  脍是什么？杜诗邵注：“鲙，即今之鱼生、肉生。”更多指鱼生，脍的繁体字是“鲙”，可知。


  杜甫《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》对切脍有较详细的描写。脍要切得极细，“脍不厌细”，杜诗亦云：“无声细下飞碎雪。”脍是切片还是切丝呢？段成式《酉阳杂俎·物革》云：“进士段硕常识南孝廉者，善斫脍，谷薄丝缕，轻可吹起。”看起来是片和丝都有的。切脍的鱼不能洗；杜诗云：“落砧何曾白纸湿”，邵注：“凡作鲙，以灰去血水，用纸以隔之”，大概是隔着一层纸用灰吸去鱼的血水。《齐民要术》：“切鲙不得洗，洗则鲙湿。”加什么作料？一般是加葱的，杜诗：“有骨已剁觜春葱。”《内则》：“鲙，春用葱，夏用芥。”葱是葱花，不会是葱段。至于下不下盐或酱油，乃至酒、酢，则无从臆测，想来总得有点咸味，不会是淡吃。


  切脍今无实物可验。杭州楼外楼新中国成立前有名菜“醋鱼带把”。所谓“带把”，即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。我以为这很近乎切脍。我在一九四七年春天曾吃过，极鲜美。这道菜听说现在已经没有了，不知是因为有碍卫生，还是厨师无此手艺了。


  日本鱼生我未吃过。北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过鱼生、肉生。鱼生乃切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。这与“谷薄丝缕”的切脍似不是一回事。


  与切脍有关联的，是“生吃螃蟹活吃虾”。生螃蟹我未吃过，想来一定非常好吃。活虾我可吃得多了。前几年回乡，家乡人知道我爱吃呛虾，于是餐餐有呛虾。我们家乡的呛虾是用酒把白虾（青虾不宜生吃）“醉”死了的。新中国成立前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人捉而食之。用广东话说，这才真是“生猛”。听说楼外楼现在也不卖呛虾了，惜哉！


  下生蟹活虾一等的，是将虾蟹之属稍加腌制。宁波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱酒“醉”过的。但这些都还是生的。因此都很好吃。


  我以为醉蟹是天下第一美味。家乡人贻我醉蟹一小坛。有天津客人来，特地为他剁了几只。他吃了一小块，问：“是生的？”就不敢再吃。


  “生的”，为什么就不敢吃呢？法国人、俄罗斯人，吃牡蛎，都是生吃。我在纽约南海岸吃过鲜蚌，那绝对是生的，刚打上来的，而且什么作料都不搁，经我要求，服务员才给了一点胡椒粉。好吃吗？好吃极了！


  为什么“切脍”生鱼活虾好吃？曰：存其本味。


  我以为“切脍”之风，可以恢复。如果觉得这不卫生，可以依照纽约南海岸的办法：用“远红外”或什么东西处理一下，这样既不失本味，又无致病之虞。如果这样还觉得“硌硬”，吞不下，吞下要反出来，那完全是观念上的问题。当然，我也不主张普遍推广，可以满足少数老饕的欲望，“内部发行”。


  河豚


  阅报，江阴有人食河豚中毒，经解救，幸得不死。杨花扑面，节近清明，这使我想起，正是吃河豚的时候了。苏东坡诗：


  竹外桃花三两枝，


  春江水暖鸭先知。


  蒌蒿满地芦芽短，


  正是河豚欲上时。


  梅圣俞诗：


  河豚当此时，


  贵不数鱼虾。


  宋朝人是很爱吃河豚的，没有真河豚，就用了不知什么东西做出河豚的样子和味道，谓之“假河豚”，聊以过瘾，《东京梦华录》等书都有记载。


  江阴当长江入海处不远，产河豚最多，也最好。每年春天，鱼市上有很多河豚卖。河豚的脾气很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起来，再捅，再鼓，终至成了一个圆球。江阴河豚品种极多。我所就读的南菁中学的生物实验室里搜集了各种河豚，浸在装了福尔马林的玻璃器内。有的很大，有的小如金钱龟。颜色也各异，有带青绿色的，有白的，还有紫红的。这样齐全的河豚标本，大概只有江阴的中学才能搜集得到。


  河豚有剧毒。我在读高中一年级时，江阴乡下出了一件命案，“谋杀亲夫”。“奸夫”“淫妇”在游街示众后，同时枪决。毒死亲夫的东西，即是一条煮熟的河豚。因为是“花案”，那天街的两旁有很多人鹄立伫观。但是实在没有什么好看，奸夫淫妇都蠢而且丑，奸夫还是个黑脸的麻子。这样的命案，也只能出在江阴。


  但是河豚很好吃，江南谚云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可见其味美。据说整治得法，是不会中毒的。我的几个同学都曾约定请我上家里吃一次河豚，说是“保证不会出问题”。江阴正街上有一饭馆，是卖河豚的。这家饭馆有一块祖传的木板，刷印保单，内容是如果在他家铺里吃河豚中毒致死，主人可以偿命。


  河豚之毒在肝脏、生殖腺和血，这些可以小心地去掉。这种办法有例可援，即“洁本《金瓶梅》”是。


  我在江阴读书两年，竟未吃过河豚。至今引为憾事。


  野菜


  春天了，是挖野菜的时候了。踏青挑菜，是很好的风俗。人在屋里闷了一冬天，尤其是妇女，到野地里活动活动，呼吸一点新鲜空气，看看新鲜的绿色，身心一快。


  南方的野菜，有枸杞、荠菜、马兰头……北方野菜则主要的是苣荬菜。枸杞、荠菜、马兰头用开水焯过，加酱油、醋、香油凉拌，苣荬菜则是洗净，去根，蘸甜面酱生吃。或曰吃野菜可以“清火”，有一定道理。野菜多半带一点苦味，凡苦味菜，皆可清火。但是更重要的是吃个新鲜。有诗人说：“这是吃春天”，这话说得有点做作，但也还说得过去。


  敦煌变文、《云谣集杂曲子》、打枣杆、挂枝儿、吴歌，乃至《白雪遗音》等，是野菜。因为它新鲜。


  五味


  山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西人是大事。


  山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。


  辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。


  北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。


  福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝汆汤下面也，不知道为什么叫作“老友”。


  傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。


  延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭捂酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。


  都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅儿里也放很多糖，没法吃！


  四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。


  广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好！”


  北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。


  北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。


  北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。


  北京人在口味上开放了！


  北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。


  北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。


  有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是“择耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！


  剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。


  我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。


  四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡，不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。


  周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸、东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。


  中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。


  我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。


  过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”“文化大革命”中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：


  最高指示：


  火宫殿的臭豆腐还是好吃。


  我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。


  除豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜秆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯呈果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜橘子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。


  北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。


  我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。


  甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。


  肉食者不鄙


  狮子头


  狮子头是淮安菜。猪肉肥瘦各半，爱吃肥的亦可肥七瘦三，要“细切粗斩”，如石榴米大小（绞肉机绞的肉末不行），荸荠切碎，与肉末同拌，用手抟成招柑大的球，入油锅略炸，至外结薄壳，捞出，放进水锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收汤放入深腹大盘。


  狮子头松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能与之相比。


  周总理在淮安住过，会做狮子头，曾在重庆红岩八路军办事处做过一次，说：“多年不做了，来来来，尝尝！”想必做得很成功，因为语气中流露出得意。


  我在淮安中学读过一个学期，食堂里有一次做狮子头，一大锅油，狮子头像炸麻团似的在油里翻滚，捞出，放在碗里上笼蒸，下衬白菜。一般狮子头多是红烧，食堂所做却是白汤，我觉最能存其本味。


  镇江肴蹄


  镇江肴蹄，盐渍，加硝，放大盆中，以巨大石块压之，至肥瘦肉都已板实，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，装盘。瘦肉颜色殷红，肥肉白如羊脂玉，入口不腻。


  吃肴肉，要蘸镇江醋，加嫩姜丝。


  乳腐肉


  乳腐肉是苏州松鹤楼的名菜，制法未详。我所做乳腐肉乃以意为之。猪肋肉一块，煮至六七成熟，捞出，俟冷，切大片，每片须带肉皮，肥瘦肉，用煮肉原汤入锅，红乳腐碾烂，加冰糖、黄酒，小火焖。乳腐肉嫩如豆腐，颜色红亮，下饭最宜。汤汁可蘸银丝卷。


  腌笃鲜


  上海菜。鲜肉和咸肉同炖，加扁尖笋。


  东坡肉


  浙江杭州、四川眉山，全国到处都有东坡肉。苏东坡爱吃猪肉，见于诗文。东坡肉其实就是红烧肉，功夫全在火候。先用猛火攻，大滚几开，即加作料，用微火慢炖，汤汁略起小泡即可。东坡论煮肉法，云须忌水，不得已时可以浓茶、烈酒代之。完全不加水是不行的，会焦煳粘锅，但水不能多。要加大量黄酒。扬州炖肉，还要加一点高粱酒。加浓茶，我试过，也吃不出有什么特殊的味道。


  传东坡有一首诗：“无竹令人俗，无肉令人瘦。若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。”未必可靠，但苏东坡有时是会写这种打油体的诗的。冬笋烧肉，是很好吃。我的大姑妈善做这道菜，我每次到姑妈家，她都做。


  霉干菜烧肉


  这是绍兴菜，全国各处皆有，但不似绍兴人三天两头就要吃一次，鲁迅一辈子大概都离不开霉干菜。《风波》里所写的蒸得乌黑的霉干菜很诱人，那大概是不放肉的。


  黄鱼鲞烧肉


  宁波人爱吃黄鱼鲞（黄鱼干）烧肉，广东人爱吃咸鱼烧肉，这都是外地人所不能理解的口味，其实这种搭配是很有道理的。近几年因为违法乱捕，黄鱼产量锐减，连新鲜黄鱼都很难吃到，更不用说黄鱼鲞了。


  火腿


  浙江金华火腿和云南宣威火腿风格不同。金华火腿味清，宣威火腿味重。


  昆明过去火腿很多，哪一家饭铺里都能吃到火腿。昆明人爱吃肘棒的部位，横切成圆片，外裹一层薄皮，里面一圈肥肉，当中是瘦肉，叫作“金钱片腿”。正义路有一家火腿庄，专卖火腿，除了整只的、零切的火腿，还可以买到火腿脚爪、火腿油。火腿油炖豆腐很好吃。护国路原来有一家本地馆子，叫“东月楼”，有一道名菜“锅贴乌鱼”，乃以乌鱼片两片，中夹火腿一片，在平底铛上烙熟，味道之鲜美，难以形容。前年我到昆明去，向本地人问起东月楼，说是早就没有了，“锅贴乌鱼”遂成《广陵散》。


  华山南路吉庆祥的火腿月饼，全国第一。一个重旧秤四两，名曰“四两砣”。吉庆祥还在，而且有了分号，所制四两砣不减当年。


  腊肉


  湖南人爱吃腊肉。农村人家杀了猪，大部分都腌了，挂在厨灶房梁上，烟熏成腊肉。我不怎样爱吃腊肉，有一次在长沙一家大饭店吃了一回蒸腊肉，这盘腊肉真叫好。通常的腊肉是条状，切片不成形，这盘腊肉却是切成颇大的整齐的方片，而且蒸得极烂，我没有想到腊肉能蒸得这样烂！入口香糯，真是难得。


  夹沙肉、芋泥肉


  夹沙肉和芋泥肉都是甜的，夹沙肉是川菜，芋泥肉是广西菜。厚膘豚肩肉，煮半熟，捞出，沥去汤，过油灼肉皮起泡，候冷，切大片，两片之间不切通，夹入豆沙，装碗笼蒸，蒸至四川人所说“[image: 02]而不烂”倒扣在盘里，上桌，是为夹沙肉。芋泥肉做法与夹沙肉相似，芋泥较豆沙尤为细腻，且有芋香，味较夹沙肉更胜一筹。


  白肉火锅


  白肉火锅是东北菜。其特点是肉片极薄，是把大块肉冻实了，用刨子刨出来的，故入锅一涮就熟，很嫩。白肉火锅用海蛎子（蚝）做锅底，加酸菜。


  烤乳猪


  烤乳猪原来各地都有，清代满汉餐席上必有这道菜，后来别处渐渐没有，只有广东一直盛行，大饭店或烧腊摊上的烤乳猪都很好。烤乳猪如果抹一点甜面酱卷薄饼吃，一定不亚于北京烤鸭。可惜广东人不大懂得吃饼，一般烤乳猪只作为冷盘。


  鱼，我所欲也


  石斑


  我第一次吃石斑鱼是一九四七年，在越南海防一家华侨开的饭馆里。那吃法很别致。一条很大的石斑，红烧，同时上一大盘生的薄荷叶。我仿照邻座人的办法，吃一口石斑鱼，嚼几片薄荷叶。这薄荷可把口中残余的鱼味去掉，再吃第二口，则鱼味常新。这种吃法，国内似没有。越南人爱吃薄荷，华侨饭馆这样的搭配，盖受越南人之影响。


  石斑鱼有红斑、青斑——即灰鼠斑。灰鼠斑尤为名贵，清蒸最好。


  鳜鱼


  可以和石斑相媲美的淡水鱼，其谓鳜鱼乎？张志和《渔父》词：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”一经品题，身价十倍。我的家乡是水乡，产鱼，而以“鳊、白、[image: 06]”为三大鱼名：“[image: 06]”是[image: 06]花鱼，即鳜鱼。徐文长以为“[image: 06]”字应作“[image: 07]”。“[image: 07]”是古代的花毯。花鱼身上有黄黑的斑点，似“[image: 07]”。但“[image: 07]”字今人多不识，如果饭馆的菜单上出现这个字，顾客将不知道这是什么东西。鳜鱼肉细，是蒜瓣肉，刺少，清蒸、汆汤、红烧、糖醋皆宜。苏南饭馆做“松鼠鳜鱼”，甚佳。


  一九三八年，我在淮安吃过干炸[image: 06]花鱼。活鳜鱼，重三斤，加花刀，在大油锅中炸熟，外皮酥脆，鱼肉白嫩，蘸花椒盐吃，极妙。和我一同吃的有小叔父汪兰生、表弟董受申。汪兰生、董受申都去世多年了。


  鲥鱼·刀鱼·[image: 04]鱼


  这都是江鱼。


  鲥鱼现在卖到两百多块钱一斤，成了走后门送礼的东西，“吃的人不买，买的人不吃”。


  刀鱼极鲜，肉极细，但多刺。金圣叹尝以刀鱼刺多是人生恨事之一。不会吃刀鱼的人是很容易卡到嗓子的。镇江人以刀鱼煮至稀烂，用纱布滤去细刺，以做汤，下面，即谓“刀鱼面”，很美。


  我在江阴读南菁中学时，常常吃到[image: 04]鱼，学校食堂里常做这东西。在江阴是很便宜的。[image: 04]鱼本名[image: 05]鱼，但今人只叫它[image: 04]鱼。[image: 04]鱼大概也能红烧，但我在中学时吃的[image: 04]鱼都是白烧。后来在汉口的璇宫饭店吃的，也是白烧。[image: 04]鱼肉厚，切块放在碗里，没有吃过的人会以为这是鸡块。[image: 04]鱼几乎无刺，大块入口，吃起来很过瘾，宜于馋而懒的人。或说[image: 04]鱼是吃死人的。江里哪有那么多的死人？！[image: 04]鱼吃鱼，是确实的。凡吃鱼的鱼都好吃。鳜鱼也是吃鱼的。养鱼的池塘里是不能有鳜鱼的，见鳜鱼，即捕去。


  黄河鲤鱼


  我不爱吃鲤鱼，因为肉粗，且有土腥气，但黄河鲤鱼除外。在河南开封吃过黄河鲤鱼，后来在山东水泊梁山下吃过黄河鲤鱼，名不虚传。辨黄河鲤鱼与非黄河鲤鱼，只需看鲤鱼剖开后内膜是白的还是黑的。白色者是真黄河鲤，黑色者是假货。梁山一带人对鲤鱼很重视，酒席上必须有鲤鱼，“无鱼不成席”。婚宴尤不可少。梁山一带人对即将结婚的青年男女，不说是“等着吃你的喜酒”，而说“等着吃你的鱼”。鲤鱼要吃三斤左右的，价也最贵。《水浒传·吴学究说三阮撞筹》中吴用说他“在一个大财主家做门馆教学，今来要对付十数尾金色鲤鱼，要重十四五斤的”。鲤鱼大到十四五斤，不好吃了，写《水浒传》的施耐庵、罗贯中对吃鲤鱼外行。


  虎头鲨和昂嗤鱼


  虎头鲨和昂嗤鱼原来都是贱鱼，在我的家乡是上不得席的，现在都变得名贵了。


  苏州人特重塘鳢鱼，谈起来眉飞色舞。我到苏州一看：嗐，原来就是我们那里的虎头鲨。虎头鲨头大而硬，鳞色微紫，有小黑斑，样子很凶恶，而肉极嫩。我们家乡一般用来汆汤，汤里加醋。昂嗤鱼阔嘴有须，背黄腹白，无背鳍，背上有一根硬骨，捏住硬骨，它会“昂嗤昂嗤”地叫。过去也是汆汤，不放醋，汤白如牛乳。近年家乡兴起炒昂嗤鱼片，谓之“炒金银片”，亦佳。


  鳝鱼


  淮安人能做全鳝席，一桌子菜，全是鳝鱼。除了烤鳝背、炝虎尾等名堂，主要的做法一是炒，二是烧。鳝鱼烫熟切丝再炒，叫作“软兜”，生炒叫“炒脆鳝”。红烧鳝段叫“火烧马鞍桥”，更粗的鳝段叫“焖张飞”。制鳝鱼都要下大量姜蒜，上桌后撒胡椒，不厌其多。


  故乡的食物


  炒米和焦屑


  小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。


  说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。


  装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。


  我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究《易经》，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女用人偷了。这女用人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。


  炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。


  我们那里还有一种可以急就的食品，叫作“焦屑”。煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊、不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后呈糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。


  我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。


  第二天，没事了，大家就都回家了。


  炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。


  端午的鸭蛋


  家乡的端午，很多风俗和外地一样。


  系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。


  做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个穿起来，挂在帐钩上。


  贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。


  贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪吗？


  喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个“王”字，这是很多地方都有的。


  有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会儿。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。


  还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。“十二红”里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许“十二红”只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。


  我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：


  腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客。放盘中，总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。


  高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫作“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！


  端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。


  孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！


  小时读囊萤映雪的故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行吗？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。


  咸菜慈姑汤


  一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！


  咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫作“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一般黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。


  腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。


  咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。


  咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。或者叫慈姑咸菜汤，都可以。


  我小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈姑却丰收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真难吃。


  我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈姑，并不想。


  前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈姑、土豆。


  因为久违，我对慈姑有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈姑的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈姑，都由我一个人“包圆儿”了。


  北方人不识慈姑。我买慈姑，总会有人问我：“这是什么？”——“慈姑。”——“慈姑是什么？”这可不好回答。


  北京的慈姑卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。


  我很想喝一碗咸菜慈姑汤。


  我想念家乡的雪。


  虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子


  苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！


  塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是汆汤，加醋、胡椒。虎头鲨汆汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。


  昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍，而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出“昂嗤昂嗤”小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑他：“买这种鱼干什么！”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是汆汤。虎头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知道：“这是昂嗤。”我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。长途转运，又在冷库里冰了一些日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有！


  砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤，我以为就是砗螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽，比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。


  砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红的，有赭石、墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会儿就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。


  螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹扦挑着吃，孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，咔啦咔啦地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处，就叫作螺蛳弓，我在小说《戴东匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。


  蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。


  有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来检收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄烟，连说：“很好！很好！”


  我的家乡富水产。鱼之中名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、[image: 08]花鱼（即鳜鱼），谓之“鳊、白、[image: 08]”。虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。


  野鸭、鹌鹑、斑鸠、[image: 03]鸟


  过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是枪打的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名称，如“对鸭”“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔。卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会儿就拔净了——放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛——野鸭毛是值钱的。


  野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点是：细、酥，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。


  现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。据说是因为县里对各乡水利做了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。


  鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来，市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那里无斗鹌鹑的风气。


  我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后，我到学校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤上，我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道：他是一个猎人。这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑而冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人仰头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞，猎人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏。忽然，砰——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。


  我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天卖一种叫作“[image: 03]”的野味。[image: 03]这种东西我在别处没看见过。“[image: 03]”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为duò（又读zhuā）。zhuā与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“[image: 03]”字条下注云：“见[image: 03]鸠”，似以为“[image: 03]”即“[image: 03]鸠”。而在“[image: 03]鸠”条下注云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙古、张家口多出沙鸡。《尔雅·释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红，腿也短。我们那里的[image: 03]却是水鸟，嘴长，腿也长。[image: 03]的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗，略有酸味；[image: 03]肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比[image: 03]更香的野味。


  蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋


  小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香……”“蒌蒿”的“蒌”字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如“屡”“缕”“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。


  我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体。嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。


  枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。


  “三月三，荠菜花赛牡丹。”俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。


  北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。


  江南人惯用荠菜包春卷、包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席做凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。


  马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅儿包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。


  马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！


  三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！


  昆明的吃食


  几家老饭馆


  东月楼。东月楼在护国路，这是一家地道的云南饭馆。其名菜是锅贴乌鱼。乌鱼两片，去其边皮，大小如云片糕，中夹宣威火腿一片，于平铛上文火烙熟，极香美。宜酒宜饭，也可作点心。我在别处未吃过，在昆明别家饭馆也未吃过，信是人间至味。


  东月楼另一名菜是酱鸡腿。入味，而鸡肉不柴。


  映时春。映时春在武成路东口，这是一家不大不小的饭馆。最受欢迎的菜是油淋鸡。生鸡剁为大块，以热油反复浇灼，至熟，盛以一尺二寸的大盘，蘸花椒盐吃，皮酥肉嫩。一盘上桌，顷刻无余。


  映时春还有两道菜为别家所无。一是雪花蛋。乃以温油慢炒鸡蛋清，上撒火腿细末。雪花蛋比北方饭馆的芙蓉鸡片更为细嫩。然无宣腿细末，则无以发其香味。如用蛋黄，以同法炒之，则名桂花蛋。


  这是一个两层楼的饭馆。楼下散座，卖冷荤小菜，楼上卖热炒。楼上有两张圆桌，六张大八仙桌，座位经常总是满的。招呼那么多客人，却只有一个堂倌。这位堂倌真是能干。客人点了菜，他记得清清楚楚（从前的饭馆是不记菜单的），随即向厨房里大声报出菜名。如果两桌先后点了同一样菜，就大声追加一句：“番茄炒鸡蛋一作二”（一锅炒两盘）。听到厨房里锅铲敲炒的声音，知道什么菜已经起锅，就飞快下楼（厨房在楼下，在店堂之里，菜炒得了，由墙上一方窗口递出）。转眼之间，又一手托一盘菜，飞快上楼，脚踩楼梯，噔噔噔噔，麻溜之至。他这一天上楼下楼，不知道有多少趟。累计起来，他一天所走的路怕有几十里。客人吃完了，他早已在心里把账算好，大声向楼下账桌报出钱数：下来几位，几十元几角。他的手、脚、嘴、眼一刻不停，而头脑清晰灵敏，从不出错，这真是个有过人精力的堂倌。看到一个精力旺盛的人，是叫人高兴的。


  过桥米线·汽锅鸡


  这似乎是昆明菜的代表作，但是今不如昔了。


  原来卖过桥米线最有名的一家，在正义路近文庙街拐角处，一个牌楼的西边。这一家的字号不大有人知道，但只要说去吃过桥米线，就知道指的是这一家，好像“过桥米线”成了这家的店名。这一家所以有名，一是汤好。汤面一层鸡油，看似毫无热气，而汤温在一百度以上。据说有一个“下江人”司机不懂吃过桥米线的规矩，汤上来了，他咕咚喝下去，竟烫死了。二是片料讲究，鸡片、鱼片、腰片、火腿片，都切得极薄，而又完整无残缺，推入汤碗，即时便熟，不生不老，恰到好处。


  专营汽锅鸡的店铺在正义路近金碧路处。这家的字号也不大有人知道，但店堂里有一块匾，写的是“培养正气”，昆明人碰在一起，想吃汽锅鸡，就说：“我们去培养一下正气。”中国人吃鸡之法有多种，其最著者有广州盐焗鸡、常熟叫花鸡，而我以为应数昆明汽锅鸡为第一。汽锅鸡的好处在哪里？曰：最存鸡之本味。汽锅鸡须少放几片宣威火腿，一小块三七，则鸡味越“发”。走进“培养正气”，不似走进别家饭馆，五味混杂，只是清清纯纯，一片鸡香。


  为什么现在的汽锅鸡和过桥米线不如从前了？从前用的鸡不是一般的鸡，是“武定壮鸡”。“壮”不只是肥壮而已，这是经过一种特殊的技术处理的鸡。据说是把母鸡骟了。我只听说过公鸡有骟了的，没有听说母鸡也能骟。母鸡骟了，就使劲儿长肉，“壮”了。这种手术只有武定人会做。武定现在会做的人也不多了，如不注意保存，可能会失传的。我对母鸡能骟，始终有点将信将疑。不过武定鸡确实很好。前年在昆明，佤族女作家董秀英的爱人，特意买到一只武定壮鸡，做出汽锅鸡来，跟我五十年前在昆明吃的还是一样。


  甬道街鸡[image: 01]。鸡[image: 01]之名甚怪。为什么叫“鸡[image: 01]”，到现在还没有人解释清楚。这是一种菌子，它生长的地方也怪，长在田野间的白蚁窝上。为什么专在白蚁窝上生长，到现在也还没有人解释清楚。鸡的菌盖不大，而下面的菌把甚长而粗。一般菌子中吃的部分多在菌盖，而鸡[image: 01]好吃的地方正在菌把。鸡[image: 01]可称菌中之王。鸡[image: 01]的味道无法比方。不得已，可以说这是“植物鸡”。味似鸡，而细嫩过之，入口无渣，甚滑，且有一股清香。如果用一个字形容鸡[image: 01]的口感，可以说是：腴。甬道街有一家中等本地饭馆，善做鸡[image: 01]，极有名。


  这家还有一个特别处，用大锅煮了一锅苦菜汤。这苦菜汤是奉送的，顾客可以自己拿了大碗去盛。汤甚美，因为加了一些洗净的小肠同煮。


  昆明是菌类之乡。除鸡[image: 01]外，干巴菌、牛肝菌、青头菌，都好吃。


  小西门马家牛肉馆。马家牛肉馆只卖牛肉一种，亦无煎炒烹炸，所有牛肉都是头天夜里蒸煮熟了的，但分部位卖。净瘦肉切薄片，整齐地在盘子里码成两溜，谓之“冷片”，蘸甜酱油吃。甜酱油我只在云南见过，别处没有。冷片盛在碗里浇以热汤，则为“汤片”，也叫“汤冷片”。牛肉切成骨牌大的块，带点筋头巴脑，以红曲染过，亦带汤，为“红烧”。有的名目很奇怪，外地人往往不知道这是什么部位的。牛肚叫作“领肝”，牛舌叫“撩青”。“撩青”之名甚为形象。牛舌头的用处可不是撩起青草往嘴里送吗？不大容易吃到的是“大筋”，即牛鞭也。有一次我陪一位女同学上马家牛肉馆，她问：“这是什么东西？”我真没法儿回答她。


  马家隔壁是一家酱园。不时有人托了一个大搪瓷盘，摆七八样酱菜，放在小碟子里，藠头、韭菜花、腌姜……供人下饭（马家是卖白米饭的）。看中哪几样，即可点要，所费不多。这颇让人想起《东京梦华录》之类的书上所记的南宋遗风。


  护国路白汤羊肉。昆明一般饭馆里是不卖羊肉的。专卖羊肉的只有不多的几家，也是按部位卖，如“拐骨”（带骨腿肉）、“油腰”（整羊腰，不切）、“灯笼”（羊眼）……都是用红曲染了的。只有护国路一家卖白汤羊肉，带皮，汤白如牛乳，蘸花椒盐吃。


  奎光阁面点。奎光阁在正义路，不卖炒菜米饭，只卖面点，昆明似只此一家。卖葱油饼（直径五寸，葱甚多，猪油煎，两面焦黄）、锅贴、片儿汤（白菜丝、蛋花、下面片）。


  玉溪街蒸菜。玉溪街有一家玉溪人开的饭馆，只卖蒸菜，不卖别的。好几摞小笼，一屋子热气腾腾。蒸鸡、蒸骨、蒸肉……“瓤（读去声）小瓜”甚佳。小南瓜挖去瓤（此读平声），塞入切碎的猪肉，蒸熟去笼盖，瓜香扑鼻。这家蒸菜的特点是衬底不用洋芋、白薯，而用皂角仁。皂角仁这东西，我的家乡女人绣花时用来“光”（去声）绒，绒沾皂仁黏液，则易入针，且绣出的花有光泽。云南人都拿来吃，真是闻所未闻。皂仁吃起来细腻软糯，很有意思。皂角仁不可多吃。我们过腾冲时，宴会上有一道皂角仁做的甜菜，一位河北老兄一勺又一勺地往下灌。我警告他：这样吃法不行。他不信。结果是这位老兄才离座席，就上厕所。皂角仁太滑了，到了肠子里会飞流直下。


  米线·饵块


  米线属米粉一类。湖南米粉、广东的沙河粉，都是带状，扁而薄。云南的米线是圆的，粗细如线香，是用压饸饹似的办法压出来的。这东西本来就是熟的，临吃加汤及配料，煮两开即可。昆明讲究“小锅米线”。小铜锅，置炭火上，一锅煮两三碗，甚至只煮一碗。


  米线的配料最常见的是“焖鸡”。焖鸡其实不是鸡，而是加酱油、花椒、大料煮出的小块净瘦肉（可能过油炒过）。本地人爱吃焖鸡米线。我们刚到昆明时，昆明的电影院里放的都是美国电影，有一个略懂英语的人坐在包厢（那时的电影院都有包厢）的一角以意为之地加以译解，叫作“演讲”。有一次在大众电影院，影片中有一个情节，是约翰请玛丽去“开餐”，“演讲”的人说：“玛丽呀，你要哪样？”楼下观众中有一个西南联大的同学大声答了一句：“两碗焖鸡米线！”这本来是开开玩笑，不料“演讲”人立即把电影停往，把全场的灯都开了，厉声问：“是哪个说的？哪个说的！”差一点儿打了一次群架。“演讲”人认为这是对云南人的侮辱。其实焖鸡米线是很好吃的。


  另一种常见的米线是“爨肉米线”，即在米线锅中放入肉末。这个“爨”字实在难写。但是昆明的米线店的价目表上都是这样写的。大概云南有《爨宝子碑》《爨龙颜碑》两块名碑，云南人对它很熟悉，觉得这样写很亲切。


  巴金先生在写怀念沈从文先生的文章中，说沈先生请巴老吃了两碗米线，加一个鸡蛋、一个西红柿，就算一顿饭。这家卖米线的铺子，就在沈先生住的文林街宿舍的对面。沈先生请我吃过不止一次。他们吃的大概是“爨肉米线”。


  米线也还有别的配料。文林街另一家卖米线的就有：鳝鱼米线，鳝鱼切片，酱油汤煮，加很多蒜瓣；叶子米线，猪肉皮晾干油炸过，再用温水发开，切成长片，入汤煮透，这东西有的地方叫“响皮”，有的地方叫“假鱼肚”，昆明叫“叶子”。


  荩忠寺坡有一家卖“[image: 02]肉米线”。大块肥瘦猪肉，煮极烂，置大瓷盆中，用竹片刮下少许，置米线上，浇以滚开的白汤。


  青莲街有一家卖羊血米线。大锅煮羊血，米线煮开后，舀半生羊血一大勺，加芝麻酱、辣椒、蒜泥。这种米线吃法甚“野”，而鄙人照吃不误。


  护国路有一家卖炒米线。小锅，放很多猪油，少量的汤汁，加大量辣椒炒。甚咸而极辣。


  凉米线。米线加一点绿豆芽之类的配菜，浇作料。加作料前堂倌要问：“吃酸醋吗甜醋？”一般顾客都说：“酸甜醋。”即两样醋都要。甜醋别处未见过。


  米粉揉成小枕头状的一坨，蒸熟，是为饵块。切成薄片，可加肉丝青菜同炒，为炒饵块；加汤煮，为煮饵块。云南人认为腾冲饵块最好。腾冲人把炒饵块叫作“大救驾”。据说明永历帝被吴三桂追赶，将逃往缅甸，至腾冲，没吃的，饿得走不动了，有人给他送了一盘炒饵块，万岁爷狼吞虎咽，吃得精光，连说：“这可救了驾了！”我在腾冲吃过大救驾，没吃出所以然，大概我那天也不太饿。


  饵块切成火柴棍儿大小的细丝，叫作饵丝。饵丝缅甸也有。我曾在中缅交界线上吃过一碗饵丝。那地方的国界没有山，也没有河，只是在公路上用白粉画一道三寸来宽的线，线以外是缅甸，线以内是中国。紧挨着国境线，有一个缅甸人摆的饵丝摊。这边把钱（人民币）递过去，那边就把饵丝递过来。手过国界没关系，只要脚不过去，就不算越境。缅甸饵丝与中国饵丝味道一样！


  还有一种饵块是米面的饼，形状略似北方的牛舌饼，但大一些，有一点像鞋底子。用一盆炭火，上置铁箅子，将饵块饼摊在箅子上烤，不停地用油纸扇扇着，待饵块起泡发软，用竹片涂上芝麻酱、花生酱、甜酱油、油辣子，对折成半月形，谓之“烧饵块”。入夜之后，街头常见一盆红红的炭火，听到一声悠长的吆唤：“烧饵块！”给不多的钱，一“块”在手，边走边吃，自有一种情趣。


  点心和小吃


  火腿月饼。昆明吉庆祥火腿月饼天下第一。因为用的是“云腿”（宣威火腿），做工也讲究。过去四个月饼一斤，按老秤说是四两一个，称为“四两砣”。前几年有人从昆明给我带了两盒“四两砣”来，还能保持当年的质量。


  破酥包子。油和的发面做的包子。包子的名称中带一个“破”字，似乎不好听。但也没有办法，因为蒸得了皮面上是有一些小小裂口。糖馅儿、肉馅儿皆有，吃是很好吃的，就是太“油”了。你想想，油和的面，刚揭笼屉，能不“油”吗？这种包子，一次吃不了几个，而且必须喝很浓的茶。


  玉麦粑粑。卖玉麦粑粑的都是苗族的女孩。玉麦即苞谷。昆明的汉人叫苞谷，而苗人叫玉麦。新玉麦，才成粒，磨碎，用手拍成烧饼大，外裹玉麦的箨片（粑粑上还有手指的印子），蒸熟，放在漆木盆里卖，上覆杨梅树叶。玉麦粑粑微有咸味，有新玉麦的清香。苗族女孩子吆唤：“玉麦粑粑……”声音娇娇的，很好听。如果下点小雨，尤有韵致。


  洋芋粑粑。洋芋学名马铃薯，山西、内蒙古叫山药，东北、河北叫土豆，上海叫洋山芋，云南叫洋芋。洋芋煮烂，捣碎，入花椒盐、葱花，于铁勺中按扁，放在油锅里炸片时，勺底洋芋微脆，粑粑即漂起，捞出，即可拈吃。这是小学生爱吃的零食，我这个大学生也爱吃。


  摩登粑粑。摩登粑粑即烤发面饼，不过是用松毛（马尾松的针叶）烤的，有一种松针的香味。这种面饼只有凤翥街一家现烤现卖。西南联大的女生很爱吃。昆明人叫女大学生为“摩登”，这种面饼也就被叫成“摩登粑粑”，而且成了正式的名称。前几年我到昆明，提起这种杷粑，昆明人说：现在还有，不过不在凤翥街了，搬到另外一条街上去了，还叫作“摩登粑粑”。


  昆明的果品


  梨


  我们刚到昆明的时候，满街都是宝珠梨。宝珠梨形正圆——“宝珠”大概即因此得名，皮色深绿，肉细嫩无渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃过河北的鸭梨、山东的莱阳梨、烟台的茄梨……宝珠梨的味道和这些梨都不相似。宝珠梨有宝珠梨的特点。只是因为出在云南，不易远运，外省人知道的不多，名不甚著。


  昆明卖梨的办法颇为新鲜，论“十”，不论斤，“几文一十”，一次要买就是十个；三个、五个，不卖。据说这是因为卖梨的不会算账，零买，他不知道要多少钱。恐怕也不见得，这只是一种古朴的习惯而已。宝珠梨大小都差不多，很“匀溜”，没有太大和很小的，论十要价，倒也公道。我们那时的胃口也很惊人，一次吃下十只梨不算一回事。现在这种“论十”的办法大概已经改变了，想来已经都用磅秤约斤了。


  还有一种梨叫“火把梨”，即北方的红绡梨，所以名为火把，是因为皮色黄里带红，有的竟是通红的。这种梨如果挂在树上，太阳一照，就更像是一个一个点着了的小火把了。火把梨味道远不如宝珠梨——酸！但是如果走长路，带几个在身上，到中途休憩时，嚼上两个，是很能“杀渴”的。


  我曾和几个朋友骑马到金殿。下马后，买了十个火把梨，赶马的（昆明租马，马的主人大都要随在马后奔跑）也买了十个。我们买梨是自己吃，赶马的却是给马吃。他把梨托在手里，马就动嘴唇，把梨咬破，“咯吱、咯吱”嚼起来。看它一边吃，一边摇脑袋，似乎觉得梨很好吃。我从来没见过马吃梨。看见过马吃梨的人大概不多。吃过梨的马大概也不多。


  石榴


  河南石榴，名满天下。“白马甜榴，一实值牛”，北魏以来，即有口碑。我在北京吃过河南石榴，觉得盛名之下，其实难副。粒小、色淡、味薄，比起昆明的宜良石榴差得远了。宜良石榴都很大，个个开裂，颗粒甚大，色如红宝石——有一种名贵的红宝石即名为“石榴米”，味道很甜。苏东坡曾谓读贾岛诗如食小鱼，“所得不偿劳”，我小时吃石榴，觉得吃得一嘴籽儿，而吮不出多少味道，真是“所得不偿劳”，在昆明吃宜良石榴却无此感，觉得很满足、很值得。


  昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略带浅红，稍有甜味，仍极香烈。


  不知道为什么，昆明人把宜良叫成米良。


  桃


  昆明桃大致分为离核和面核两种。桃甚大，一个即可吃饱。我曾在暑假中，在桃子下来的时候，买一个很大的离核黄桃当早点。一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，至今难忘。


  杨梅


  昆明杨梅名火炭梅，极大极甜，颜色黑紫，正如炽炭。卖杨梅的苗族女孩常用鲜绿的树叶衬着，炎炎熠熠，数十步外，慑人眼目。


  木瓜


  此所谓木瓜非华南的番木瓜。


  《辞海》：“木瓜，植物名……亦称‘榠楂’。蔷薇科。落叶灌木或小乔木。树皮常作片状剥落，痕迹鲜明。叶椭圆状卵形，有锯齿，嫩叶背面被茸毛。春末夏初开花，花淡红色。果实秋季成熟，长椭圆形，长十至十五厘米，淡黄色，味酸涩，有香气……”


  木瓜我是很熟悉的，我的家乡有。每当炎暑才退，菊绽蟹肥之际，即有木瓜上市。但是在我的家乡，木瓜只是用来闻香的。或放在瓷盘里，作为书斋清供；或取其体小形正者于手中把玩，没有吃的。且不论其味酸涩，就是那皮肉也是硬得咬不动的。至于木瓜可以入药，那我是知道的。


  我到昆明，才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片，浸泡在水里（水里不知加了什么东西），用一个桶形的玻璃罐子装着，于水果店的柜台上出卖。我吃过，微酸，不涩，香脆爽口，别有风味。


  中国古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是吃的。《东京梦华录·是月巷陌杂卖》有“药木瓜、水木瓜”。《梦粱录·果之品》：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香药货之；或糖煎，名爊木瓜。”《武林旧事·果子》有“爊木瓜”，《凉水》有“木瓜汁”。看来昆明市上所卖的木瓜当是“水木瓜”。浸泡木瓜的水即当是“木瓜汁”。至于“爊木瓜”则我于昆明尚未见过，这大概是以药物炮制，如广东的陈皮梅、泉州的霉姜一类的东西，木瓜的本味已经保存不多了。


  我觉得昆明吃木瓜的方法可以在全国推广。吃木瓜，从某种意义上，也可以说是我们国家的一项文化遗产。


  地瓜


  地瓜不是水果，但对吃不起水果的穷大学生来说，它也就算是水果了。


  地瓜，湖南、四川叫作凉薯或良薯。它的好处是可以不用刀削皮，用手指即可沿藤茎把皮撕净，露出雪白的薯肉。甜，多水。可以解渴，也可充饥。这东西有一股土腥气。但是如果没有这点土腥气，地瓜也就不成其为地瓜了，它就会是另外一种什么东西了。正是这点土腥气让我想起地瓜，想起昆明，想起我们那一段穷日子，非常快乐的穷日子。


  胡萝卜


  联大的女同学吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而且馋。昆明的胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅黄色的，长至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝卜有胡萝卜素，含维生素C，对身体有益，这是大家都知道的。不知道是谁提出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以驻颜。这一来，女同学吃胡萝卜的就更多了。她们常常一把一把地买来吃。一把有十多根。她们一边谈着克列斯丁娜·罗赛蒂的诗、布朗底的小说，一边“咯吱、咯吱”地咬胡萝卜。


  核桃糖


  昆明的核桃糖是软的，不像稻香村卖的核桃粘或椒盐核桃。把蔗糖熬化，倾在瓷盆里，和核桃肉搅匀，反扣在木板上，就成了。卖的时候用刀沿边切块卖，就跟北京卖切糕似的。昆明核桃糖极便宜，便宜到令人不敢相信。华山南路口，青莲街拐角，直对逼死坡，有一家高台阶门脸，卖核桃糖。我们常常从市里回联大，路过这一家，花极少的钱买一大块，边吃边走，一直走进翠湖，才能吃完。然后在湖水里洗洗手，到茶馆里喝茶。核桃在有些地方是贵重的山果，在昆明不算什么。


  糖炒栗子


  昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗“护皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可——指头上沾的都是糖。


  呈贡火车站附近，有一大片栗树林，方圆数里。树皆合抱，枝叶浓密，树上无虫蚁，树下无杂草，干净至极，我曾几次骑马过栗树林，如入画境。


  手把肉


  蒙古人从小吃惯羊肉，几天吃不上羊肉就会想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃（蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟娜仁花一样的普遍）到北京来，带着她的女儿。她的女儿对北京的饭菜吃不惯。我们请她在晋阳饭庄吃饭，这小姑娘对红烧海参、脆皮鱼……统统不感兴趣。我问她想吃什么，“羊肉！”我把服务员叫来，问他们这儿有没有羊肉，说只有酱羊肉。“酱羊肉也行，咸不咸？”“不咸。”端上来，是一盘羊腱子。小姑娘白嘴把一盘羊腱子都吃了。问她：“好吃不好吃？”“好吃！”她妈说：“这孩子！真是蒙古人！她到北京几天，头一回说‘好吃’。”


  蒙古人非常好客，有人骑马在草原上漫游，什么也不带，只背了一条羊腿。日落黄昏，看见一个蒙古包，下马投宿。主人把他的羊腿解下来，随即杀羊。吃饱了，喝足了，和主人一家同宿在蒙古包里，酣然一觉。第二天主人送客上路，给他换了一条新的羊腿背上。这人在草原上走了一大圈，回家的时候还是背了一条羊腿，不过已经不知道换了多少次了。


  “四人帮”肆虐时期，我们奉江青之命，写一个剧本，搜集材料，曾经四下内蒙古。我在内蒙古学会了两句蒙古话。蒙古族同志说，会说这两句话就饿不着。一句是“不达一的”——要吃的；一句是“莫哈一的”——要吃肉。“莫哈”泛指一切肉，特指羊肉（元杂剧有一出很特别，汉话和蒙古话掺和在一起唱。其中有一句是“莫哈整斤吞”，意思是整斤地吃羊肉）。果然，我从伊克昭盟到呼伦贝尔大草原，走了不少地方，吃了多次手把肉。


  八九月是草原最美的时候。经过一夏天的雨水，草都长好了，草原一片碧绿。阿格长好了，灰背青长好了，阿格和灰背青是牲口最爱吃的草。草原上的草在我们看起来都是草，牧民却对每一种草都叫得出名字。草里有野葱、野韭菜（蒙古人说他们那里的羊肉不膻，是因为羊吃野葱，自己把味解了）。到处开着五颜六色的花。羊这时也都上了膘了。


  内蒙古的作家、干部爱在这时候下草原，体验生活，调查工作，也是为去“贴秋膘”。进了蒙古包，先喝奶茶。内蒙古的奶茶制法比较简单，不像西藏的酥油茶那样麻烦。只是用铁锅坐一锅水，水开后抓入一把茶叶，滚几滚，加牛奶，放一把盐，即得。我没有觉得有太大的特点，但喝惯了会上瘾的（蒙古人一天也离不开奶茶。很多人早起不吃东西，喝两碗奶茶就去放羊）。摆了一桌子奶食，奶皮子、奶油（是稀的）、奶渣子……还有月饼、桃酥。客人喝着奶茶，蒙古包外已经支起大锅，坐上水，杀羊了。蒙古人杀羊真是神速，不是用刀子捅死的，是掐断羊的主动脉。羊挣扎都不挣扎，就死了。马上开膛剥皮，工具只有一把比水果刀略大一点的折刀。一会儿的工夫，羊皮就剥下来，抱到稍远处晒着去了。看看杀羊的现场，连一滴血都不溅出，草还是干干净净的。


  “手把肉”即白水煮切成大块的羊肉。一手“把”着一大块肉，用一柄蒙古刀自己割了吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一块肉吃完了，骨头上连一根肉丝都不剩。有小孩子割剔得不净，妈妈就会说：“吃干净了，别像那干部似的！”干部吃肉，不像牧民细心，也可能不大会使刀子。牧民对奶、对肉都有一种近似宗教情绪似的敬重，正如汉族的农民对粮食一样，糟蹋了，是罪过。吃手把肉过去是不预备作料的，顶多放一碗盐水，蘸了吃。现在也有一点作料，酱油、韭菜花之类。因为是现杀、现煮、现吃，所以非常鲜嫩。在我一生中吃过的各种做法的羊肉中，我以为手把羊肉第一。如果要我给它一个评语，我将毫不犹豫地说：无与伦比！


  吃肉，一般是要喝酒的。蒙古人极爱喝酒，而且几乎每饮必醉。我在呼和浩特听一个土默特左旗的汉族干部说“骆驼见了柳，蒙古人见了酒”，意思就走不动了——骆驼爱吃柳条。我以为这是一句现代俗话。偶读一本宋人笔记，见有“骆驼见柳，蒙古见酒”之说，可见宋代已有此谚语，已经流传几百年了。可惜我把这本笔记的书名忘了。宋朝的蒙古人喝的大概是武松喝的那种煮酒，不会是白酒——蒸馏酒。白酒是元朝的时候才从阿拉伯传进来的。


  在达茂旗吃过一次“羊贝子”，即煮全羊。整只羊放在大锅里煮。据说蒙古人吃只煮三十分钟，因为我们是汉族，怕太生了不敢吃，多煮了十五分钟。整羊，剁去四蹄，趴在一个大铜盘里。羊头已经切下来，但仍放在脖子后面的腔子上，上桌后再搬走。吃羊贝子有规矩，先由主客下刀，切下两条脖子后面的肉（相当于北京人所说的“上脑”部位），交叉斜搭在肩背上，然后其他客人才动刀，各自选取自己爱吃的部位。羊贝子真是够嫩的，一刀切下去，会有血水滋出来。同去的编剧、导演，有的望而生畏，有的浅尝即止，鄙人则吃了个不亦乐乎。羊肉越嫩越好。蒙古人认为煮久了的羊肉不好消化，诚然诚然。我吃了一肚子半生的羊肉，太平无事。


  蒙古人真能吃肉。海拉尔有两位书记到北京东来顺吃涮羊肉，两个人要了十四盘肉，服务员问：“你们吃得完吗？”一个书记说：“前几天我们在呼伦贝尔，五个人吃了一只羊！”


  蒙古人不是只会吃手把肉，他们也会各种吃法。呼和浩特的烧羊腿，烂、嫩、鲜，入味。我尤其喜欢吃清蒸羊肉。我在四子王旗一家不大的饭馆中吃过一次“拔丝羊尾”。我吃过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉，从来没听说过羊尾可以拔丝。外面有一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了。这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！


  我在新疆唐巴拉牧场吃过哈萨克的手抓羊肉。做法与内蒙古的手把肉略似，也是大锅清水煮，但切的肉块较小，煮的时间稍长。肉熟后，下面条，然后装在大瓷盘里端上来。下面是面，上面是肉。主人以刀把肉切成小块，客人以手抓肉及面同吃。吃之前，由一个孩子执铜壶注水于客人之手。客人手上浇水后不能向后甩，只能待其自干，否则即是对主人不敬。铜壶颈细而长，壶身镂花，有中亚风格。


  贴秋膘


  人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。


  北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含义，即吃烤肉。


  烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”（青木正儿《中华腌菜谱》里提到），似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的，“秘史”里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只“双母乳的羊羔”。羊羔而是“双母乳”（两只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只地烤，不会像北京的烤肉一样。如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙古几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。“烤肉宛”原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：“清真烤肉宛”，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注解：“诸书无烤字，应人所请自我作古。”我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代人造出来的字了。这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京“三烤”（烤肉、烤鸭、烤白薯）之一，是“北京吃儿”的代表作了。


  北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好作料——酱油、香油、料酒、大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半、二斤、二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。


  北京烤肉有名的三家：烤肉季、烤肉宛、烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常不得空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是“宛家烤肉旧驰名”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。


  从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远就闻到烤肉香味。


  北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去过。内蒙古也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语的蒙古族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或调查材料。别人就会说：“哪里是去考察、调查，是去‘贴秋膘’去了。”呼市干部所说“贴秋膘”是说下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。


  家常酒菜


  家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。偶有客来，酒渴思饮。主人卷袖下厨，一面切葱姜，调作料，一面仍可陪客人聊天，显得从容不迫、若无其事，方有意思。如果主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒还喝个什么劲儿！


  拌菠菜


  拌菠菜是北京大酒缸最便宜的酒菜。菠菜焯熟，切为寸段，加一勺芝麻酱、蒜汁，或要芥末，随意。过去（一九四八年以前）才三分钱一碟。现在北京的大酒缸已经没有了。


  我做的拌菠菜稍为细致。菠菜洗净，去根，在开水锅中焯至八成熟（不可盖锅煮烂），捞出，过凉水，加一点盐，剁成菜泥，挤去菜汁，以手在盘中抟成宝塔状。先碎切香干（北方无香干，可以熏干代），如米粒大，泡好虾米，切姜末、青蒜末。香干末、虾米、姜末、青蒜末，手捏紧，分层堆在菠菜泥上，如宝塔顶。好酱油、香醋、小磨香油及少许味精在小碗中调好。菠菜上桌，将调料轻轻自塔顶淋下。吃时将宝塔推倒，诸料拌匀。


  这是我的家乡制拌枸杞头、拌荠菜的办法。北京枸杞头不入馔，荠菜不香。无可奈何，代以菠菜。亦佳。清馋酒客，不妨一试。


  拌萝卜丝


  小红水萝卜，南方叫“杨花萝卜”，因为是杨花飘时上市的。洗净，去根须，不可去皮。斜切成薄片，再切为细丝，愈细愈好。加少糖，略腌，即可装盘，轻红嫩白，颜色可爱。扬州有一种菊花，即叫“萝卜丝”。临吃，浇以三合油（酱油、醋、香油）。


  或加少量海蜇皮细丝同拌，尤佳。


  家乡童谣曰：“人之初，鼻涕拖；油炒饭，拌萝菠[1]。”可见其普遍。


  若无小水萝卜，可以心里美或卫青代，但不如杨花萝卜细嫩。


  干丝


  干丝是扬州菜。北方买不到扬州那种质地紧密，可以片薄片、切细丝的方豆腐干，可以豆腐片代。但须选色白、质紧、片薄者。切极细丝，以凉水拔两三次，去盐卤味及豆腥气。


  拌干丝，拔后的豆腐片细丝入沸水中煮两三开，捞出，沥去水，置浅汤碗中。青蒜切寸段，略焯，虾米发透，并堆置豆腐丝上。五香花生米搓去皮膜，撒在周围。好酱油、小磨香油，醋（少量），淋入，拌匀。


  煮干丝。鸡汤或骨头汤煮。若无鸡汤骨汤，用高压锅煮几片肥瘦肉取汤亦可，但必须有荤汤，加火腿丝、鸡丝。亦可少加冬菇丝、笋丝。或入虾仁、干贝，均无不可。欲汤白者入盐。或稍加酱油（万不可多），少量白糖，则汤色微红。拌干丝宜素，要清爽；煮干丝则不厌浓厚。


  无论拌干丝、煮干丝，都要加姜丝，多多益善。


  扦瓜皮


  黄瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。剩下带籽的瓜心不用，酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣椒（整个）、味精、料酒（不可缺）调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，使瓜皮沾透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自馒头顶淋下。扦瓜皮极脆，嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉尔一曾治过国宴的厨师。一盘瓜皮，所费不过四五角钱耳。


  炒苞谷


  昆明菜。苞谷即玉米。嫩玉米剥出粒，与瘦猪肉同炒，少放盐。略用葱花煸锅亦可，但葱花不能煸得过老，如成黑色，即不美观。不宜用酱油，酱油会掩盖苞谷的清香。起锅时可稍烹水，但不能多，多则成煮苞谷矣！我到菜市买玉米，挑嫩的，别人都很奇怪：“挑嫩的干什么？”——“炒肉。”——“玉米能炒了吃？”北京人真是少见多怪。


  松花蛋拌豆腐


  北豆腐入开水焯过，俟冷，切为小骰子块，加少许盐。松花蛋（要腌得较老的），亦切为骰子块，与豆腐同拌。老姜在蒜臼中捣烂，加水，滗去渣，淋入。不宜用姜米，亦不加醋。


  芝麻酱拌腰片


  拌腰片要领：一、先不要去腰臊，只用快刀两面平片，剩下腰臊即可扔掉。如先将腰子平剖两半，剥出腰臊，再用平刀片，则腰片易残破不整。二、腰片须用凉水拔，频频换水，至腰片血水排净，方可用。三、焯腰片要锅大水多。等水大开，将腰片推下，旋即用笊篱抄出，不可等腰片复开。将第一次焯腰片的水泼去，洗净锅，再坐锅，水大开，将焯过一次的腰片投入再焯，旋即捞出，放凉水盆中。两次焯，则腰片已熟，而仍脆嫩。如一次焯，待腰片大开，即成煮矣。腰片凉透，挤去水，入盘，浇以芝麻酱、剁碎的郫县豆瓣、葱末、姜米、蒜泥。


  拌里脊片


  以四川制水煮牛肉法制猪肉，亦可。里脊或通脊斜切薄片，以芡粉抓过。烧开水一锅，投入肉片，以笊篱翻拢，至肉片变色，即可捞出，加调料。如热吃，即可倾入水煮牛肉的调料：郫县豆瓣（剁碎）炒至出香味，加酱油、少量糖、料酒。最后撒碾碎的生花椒、芝麻。


  焯过肉的汤，撇去浮沫，可做一个紫菜汤。


  塞馅儿回锅油条


  油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好猪肉（肥瘦各半）馅儿。馅儿中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末，亦可。用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅儿塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅儿已熟，捞出装盘。此菜嚼之酥脆。油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好。


  这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的。


  其他酒菜


  凤尾鱼、广东香肠，市上可以买到；茶叶蛋、油炸花生米、五香煮栗子、煮毛豆，人人会做；盐水鸭、水晶肘子，做起来太费事，皆不及。


  [1]我的家乡称萝卜为萝菠。


  豆腐


  豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩儿钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐吗？点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑儿。比豆腐脑儿稍老一点的，有北京的老豆腐和四川的豆花。比豆腐脑儿更嫩的是湖南的水豆腐。


  豆腐压紧成型，是豆腐干。


  卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。


  豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫作皮子。


  豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶绿梗硬，香气大减。其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一清二白。”可见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱，小葱嫩、香。葱粗如指，以拌豆腐，滋味即减。我和林斤澜在武夷山，住一招待所。斤澜爱吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盘，但与豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回锅肉甚佳，以拌豆腐，配搭不当。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，这是侉吃法，南方人不敢领教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也觉得岂有此理。这是一道上海菜，我第一次吃到却是在香港的一家上海饭馆里，是吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块，同拌，无姜汁蒜泥，只少放一点盐而已。好吃吗？用上海话说：蛮崭格！用北方话说：旱香瓜——另一个味儿。咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”。高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋，尤其是北方的，蛋黄色浅，又无油，却不中吃。


  烧豆腐大体可分为两大类：用油煎过再加料烧的；不过油煎的。


  北豆腐切成厚二分的长方块，热锅温油两面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底锅煎。不要煎得太老，稍结薄壳，表面发皱，即可铲出，是名“虎皮”。用已备好的肥瘦各半熟猪肉，切大片，下锅略煸，加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤，将豆腐推入，加盖猛火煮二三开，即放小火咕嘟。约十五分钟，收汤，即可装盘。这就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。


  “文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录，但我在扬州一带的寺庙和素菜馆的菜单上都没有见到过。不知道文思和尚豆腐是过油煎了的，还是不过油煎的。我无端地觉得是油煎了的，而且无端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香蕈、竹笋，用极好秋油，文火熬成。什么时候材料凑手，我将根据想象，试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐将是素菜荤做，放猪油，放虾子。


  虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块，六七分见方。北方小饭铺里肉末烧豆腐，是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐。烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐。相传有陈婆婆，脸上有几粒麻子，在乡场上摆一个饭摊，挑油的脚夫路过，常到她的饭摊上吃饭，陈婆婆把油桶底下剩的油刮下来，给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐。于是麻婆豆腐闻名遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃。做麻婆豆腐的要领是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做过多次麻婆豆腐，都不是那个味儿，后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替。三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎。四是要用文火，俟汤汁渐渐收入豆腐，才起锅。五是起锅时要撒一层川花椒末。一定得用川花椒，即名为“大红袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒说话，应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：麻、辣、烫。


  昆明最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加酱油，起锅时下葱花。这道菜便宜，实惠，好吃。不加酱油而用盐，与番茄同炒，即为番茄炒豆腐。番茄须烫过，撕去皮，炒至成酱，番茄汁渗入豆腐，乃佳。


  砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤，小火炖，至豆腐起蜂窝，方好。砂锅鱼头豆腐，用花鲢（即胖头鱼）头，劈为两半，下冬菇、扁尖（腌青笋）、海米，汤清而味厚，非海参鱼翅可及。


  “汪豆腐”好像是我的家乡菜。豆腐切成指甲盖儿大的小薄片，推入虾子酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。叫作“汪豆腐”，大概因为上面泛着一层油。用勺舀了吃。吃时要小心，不能性急，因为很烫。滚开的豆腐，上面又是滚开的油，吃急了会烫坏舌头。我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵三鲜。”乡下人家来了客，大都做一个汪豆腐应急。周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多。近年高邮新出一道名菜——雪花豆腐，用盐，不用酱油。我想给家乡的厨师出个主意：加入蟹白（雄蟹白的油即蟹的精子），这样雪花豆腐就更名贵了。


  不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了，过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐其实并不老，老，也许是和豆腐脑儿相对而言。老豆腐的作料很简单：芝麻酱、腌韭菜末。爱吃辣的浇一勺青椒糊。坐在街边摊头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大饼，夹一个薄脆，是一顿好饭。


  四川的豆花是很妙的东西，我和几个作家到四川旅游，在乐山吃饭。几位作家都去了大馆子，我和林斤澜钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美。豆花汤里或加切碎的青菜，则为“菜豆花”。北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究，不如乡坝头的豆花存其本味。


  北京的豆腐脑儿过去浇羊肉口蘑渣熬成的卤。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，还要加一勺蒜泥水。现在的卤，羊肉极少，不放口蘑，只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便是过去浇卤的豆腐脑儿，我觉得也不如我们家乡的豆腐脑儿。我们那里的豆腐脑儿温在紫铜扁钵的锅里，用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油、小虾米、榨菜末、芹菜（药芹即水芹菜）末。清清爽爽，而多滋味。


  中国豆腐的做法多矣，不胜记载。四川作家高缨请我们在乐山的山上吃过一次豆腐宴，豆腐十好几样，风味各别，不相雷同。特别是豆腐的质量极好。掌勺的老师傅从磨豆腐到烹制，都是亲自为之，绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝！


  豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜，很好。熏干的烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、苏州干是从南边传过来的，北京原先没有。北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州。香干亦称茶干。我在小说《茶干》中有较细的描述：


  ……豆腐出净渣，装在一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好香油，上面用石头压实，文火煨煮，要煮很长时间。煮得了，再一块一块从蒲包里倒出来，这种茶干是圆形的，周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹……这种茶干外皮是深紫色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以，叫作“茶干”。


  茶干原出界首镇，故称“界首茶干”。据说乾隆南巡，过界首，曾经品尝过。


  干丝是淮扬名菜。大方豆腐干，快刀横切为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片；再立刀切为细丝。这种豆腐干是特制的，极坚致，切丝不断，又绵软，易吸汤汁。旧本只有拌干丝。干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗，浇麻油酱醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮，加开洋（大虾米）、火腿丝。我很留恋拌干丝，因为味道清爽，现在只能吃到煮干丝了。干丝本不是“菜”，只是吃包子、烧麦的茶馆里，在上点心之前喝茶时的闲食。现在则是全国各地淮扬菜系的饭馆里都预备了。我在北京常做煮干丝，成了我们家的保留节目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差，味道却不逊色，因为我的煮干丝里下了干贝。煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可往里搁。干丝上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜。


  臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过。长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒酱、青蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块，用竹签像冰糖葫芦似的穿起来卖，一串八块。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁箅子，臭豆腐干放在上面烤焦，别有风味。


  在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐，长了二寸长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟，蘸酱油、辣椒、青蒜吃。凡到屯溪者，都要去尝尝。


  豆腐乳各地都有。我在江西进贤参加土改，那里的农民家家都做腐乳。进贤原来很穷，没有什么菜吃，顿顿都用豆腐乳下饭。做豆腐乳，放大量辣椒面，还放柚子皮，味道非常强烈。广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特点。腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜，肉味浓醇，入口即化。广东点心很多都放豆腐乳，叫作“南乳××饼”。


  南方人爱吃百页。百页结烧肉是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里卖百页结：百页包一点肉馅儿，打成结，煮在汤里，要吃，随时盛一碗。一碗也就是四五只百页结。北方的百页缺韧性，打不成结，一打结就断。百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭千张”。


  杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮（如过干，要少润一点水），瘦肉剁成细馅儿，加葱花细姜末，入盐，把肉馅儿包在豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅儿熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响，形略似铃，故名响铃。做法其实并不复杂。肉剁极碎，成泥状（最好用刀背剁），平摊在豆腐皮上，折叠起来，如小钱包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以酱油冬菇汤煮，豆皮层中有汁，甚美。北京东安市场拐角处新中国成立前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉，卖一种酒菜：豆腐皮切细条，在酱肉汤中煮透，捞出，晾至微干，很好吃，不贵。现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤。炖酥腰（猪腰炖汤）里放一点豆腐皮，则汤色雪白。


  豆汁儿


  没有喝过豆汁儿，不算到过北京。


  小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。


  到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”


  豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料，很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。


  卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“澥”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但做成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。


  豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”


  常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。


  豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米——每人的胃口都开了。


  栗子


  栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫作脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。


  新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。


  把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘姥姥送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交代。


  栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。


  北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。


  北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。


  炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“煼栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，煼栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献煼栗一囊，即汴京李和儿也。一囊煼栗，寄托了故国之思，也很感人。


  日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。


  北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。


  栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。


  我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。


  北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。


  羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。


  河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。


  萝卜


  杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰：“杨花萝卜。”这个名称很富于季节感。我家不远的街口一家茶食店的屋下有一个岁数大的女人摆一个小摊子，卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花萝卜下来的时候，卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。给她一个铜板，她就用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都是最好吃的。


  除了生嚼，杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切的薄片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，极开胃。小孩子的顺口溜唱道：


  人之初，


  鼻涕拖；


  油炒饭，


  拌萝菠。


  油炒饭加一点葱花，在农村算是美食，佐以拌萝卜丝一碟，吃起来是很香的。


  萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。


  北京的拍水萝卜也不错，但宜少入白糖。


  北京人用水萝卜切片，汆羊肉汤，味鲜而清淡。


  烧小萝卜，来北京前我没有吃过（我的家乡杨花萝卜没有熟吃的），很好。有一位台湾女作家来北京，要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的：那两天正是小萝卜最好的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。


  我们家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹，紫白相间，若是横切开来，正如中药里的槟榔片（卖时都是直切），当中一线贯通，色极深，故名穿心红。卖穿心红萝卜的挑担，与山芋（红薯）同卖，山芋切厚片。都是生吃。


  紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色，因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街吆喝：“紫萝——卜！”


  我在淮安第一回吃到青萝卜。曾在淮安中学借读过一个学期，一到星期日，就买了七八个青萝卜、一堆花生，几个同学，尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜，觉得淮安青萝卜比天津的好。大抵一种东西第一回吃，总是最好的。


  天津吃萝卜是一种风气。五十年代初，我到天津，一个同学的父亲请我们到天华景听曲艺。座位之前有一溜儿长案，摆得满满的，除了茶壶茶碗、瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜。听“玩意儿”吃萝卜，此风为别处所无。天津谚云：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”吃萝卜喝茶，此风亦为别处所无。


  心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝：“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远。看来在北京做小买卖的，都得有条好嗓子。卖“萝卜赛梨”的，萝卜都是一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓地响。


  我在张家口沙岭子劳动，曾参加过收心里美萝卜。张家口土质于萝卜相宜，心里美皆甚大。收萝卜时是可以随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜，看一看，不怎么样的，随手就扔进了大堆。一看，这个不错，往地上一扔，叭嚓，裂成了几瓣，“行！”于是各拿一块啃起来。甜、脆、多汁，难可名状。他们说：“吃萝卜，讲究吃‘棒打萝卜’。”


  张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览会的布置工作，送展的白萝卜都特大。白萝卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡绿色。


  我的家乡无此大白萝卜，只是粗如小儿臂而已。家乡吃萝卜只是红烧，或素烧，或与臀尖肉同烧。


  江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。天天吃是不行的，隔几天吃一次，想亦不恶。


  四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。


  扬州人、广东人制萝卜丝饼，极妙。北京东华门大街曾有外地人制萝卜丝饼，生意极好。此人后来不见了。


  北京人炒萝卜条，是家常下饭菜。或入酱炒，则为南方人所不喜。


  白萝卜最能消食通气。我们在湖南体验生活，有位领导同志，接连五天大便不通，吃了各种药都不见效，憋得他难受得不行。后来生吃了几个大白萝卜，一下子畅通了。奇效如此，若非亲见，很难相信。


  萝卜是腌制咸菜的重要原料。我们那里，几乎家家都要腌萝卜干。腌萝卜干的是红皮圆萝卜。切萝卜时全家大小一齐动手。孩子切萝卜，觉得这个一定很甜，尝一瓣，甜，就放在一边，自己吃。切一天萝卜，每个孩子肚子里都装了不少。萝卜干盐渍后须在芦席上摊晒，水汽干后，入缸，压紧、封实，一两月后取食。我们那里说在商店学徒（学生意）要“吃三年萝卜干饭”，谓油水少也。学徒不到三年零一节，不满师，吃饭须自觉，筷子不能往荤菜盘里伸。


  扬州一带酱园里卖萝卜头，乃甜面酱所腌，口感甚佳。孩子们爱吃，一半也因为它的形状很好玩，圆圆的，比一个鸽子蛋略大。此北地所无，天源、六必居都没有。


  北京有小酱萝卜，佐粥甚佳。大腌萝卜咸得发苦，不好吃。


  四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。


  湖南桑植卖泡萝卜。走几步，就有个卖泡萝卜的摊子。萝卜切成大片，泡在广口玻璃瓶里，给毛把钱即可得一片，边走边吃。峨眉山道边也有卖泡萝卜的，一面涂了一层稀酱。


  萝卜原产中国，所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四季萝卜，一年到头都有。可生食、煮食、腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。美国有小红萝卜，大如元宵，皮色鲜红可爱，吃起来则淡而无味，异域得此，聊胜于无。爱伦堡小说写几个艺术家吃奶油蘸萝卜，喝伏特加，不知是不是这种红萝卜。我在爱荷华南朝鲜人开的菜铺的仓库里看到一堆心里美，大喜，买回来一吃，味道满不对，形似而已。日本人爱吃萝卜，好像是煮熟蘸酱吃的。


  泡茶馆


  “泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶（云南叫吃茶）。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。


  有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。


  昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类：一类是大茶馆，一类是小茶馆。


  正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事”。时常进来一个看相的术士，一手捧一个六寸来高的硬纸片，上书该术士的大名（只能叫作大名，因为往往不带姓，不能叫“姓名”；又不能叫“法名”“艺名”，因为他并未出家，也不唱戏），一只手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕来绕去，嘴里念说着“送看手相不要钱”“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的。


  这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来招揽顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓”。到这样的茶馆里来一边听围鼓，一边吃茶，也就叫作“吃围鼓茶”。“围鼓”这个词大概是从四川来的，但昆明的围鼓似多唱滇剧。我在昆明七年，对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢？这个设想实在是奇，因此一听就永不能忘。


  我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，而且有些大茶馆，包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。


  从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所谓的凉薯），这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子。她经常敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的丈夫，比她大得多，状如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖几碗茶，卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴，还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。


  由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶，不用盖碗（昆明茶馆卖茶一般都用盖碗）。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过，伸头看看这茶馆的局面，再看看里面坐得满满的大学生，就会挪步另走一家了。这家茶馆没有什么值得一记的事，而且开了不久就关了。联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。尤其是那个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。


  再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来，又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其马、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞、兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。


  再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一家茶馆。


  路东一家较小，很干净，茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男人，有几个孩子。掌柜的事情多，为客人冲茶续水，大都由一个十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任儿子”。街西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好。从早到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处，门面一边对着凤翥街，一边对着龙翔街，坐在茶馆，两条街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒——圆形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟。但我却于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：


  记得旧时好，


  跟随爹爹去吃茶。


  门前磨螺壳，


  巷口弄泥沙。


  是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢？每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说唱着。照现在的说法，这应是一种曲艺，但这种曲艺该叫什么名称，我一直没有打听着。我问过“主任儿子”，他说是“唱扬琴的”，我想不是。他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会儿，是：


  ……


  良田美地卖了，


  高楼大厦拆了，


  娇妻美妾跑了，


  狐皮袍子当了，


  ……


  我想了想，哦，这是一首劝人戒鸦片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品。但是这个盲人只管唱他的，茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃饱吗？


  进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖博、泰伦·宝华……除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。


  和这家斜对着的一家，跟这家截然不同。这家茶馆除卖茶，还卖煎血肠。这种血肠是牦牛肠子灌的，煎起来一街都闻见一种极其强烈的气味，说不清是异香还是奇臭。这种西藏食品，那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的。


  由这两家茶馆往东，不远几步，面南便可折向钱局街。街上有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。说这家茶馆是“老式”的，是因为茶馆备有烟筒，可以租用。一段青竹，旁安一个粗如小指半尺长的竹管，一头装一个带爪的莲蓬嘴，这便是“烟筒”。在莲蓬嘴里装了烟丝，点以纸媒，把整个嘴埋在筒口内，尽力猛吸，筒内的水咚咚作响，浓烟便直灌肺腑，顿时觉得浑身通泰。吸烟筒要有点功夫，不会吸的吸不出烟来。茶馆的烟筒比家用的粗得多，高齐桌面，吸完就靠在桌腿边，吸时尤需底气充足。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角（不知什么树上结的，形状有点像皂荚，极酸，入口使人攒眉）、拐枣（也是树上结的，应该算是果子，状如鸡爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫作鸡脚爪，味道很怪，像红糖，又有点像甘草）和泡梨（糖梨泡在盐水里，梨味本是酸甜的，昆明人却偏于盐水内泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉极脆嫩）。过了春节则有人于门前卖葛根。葛根是药，我过去只在中药铺见过，切成四方的棋子块儿，是已经经过加工的了，原物是什么样子，我是在昆明才见到的。这种东西可以当零食来吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓤的生白薯片，而有极重的药味。据说葛根能清火。联大的同学大概很少人吃过葛根。我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的。


  大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。


  回到文林街。文林街中，正对府甬道，后来新开了一家茶馆。这家茶馆的特点一是卖茶用玻璃杯，不用盖碗，也不用壶。不卖清茶，卖绿茶和红茶。红茶色如玫瑰，绿茶苦如猪胆。第二是茶桌较少，且覆有玻璃桌面。在这样的桌子上打桥牌实在是再适合不过了，因此到这家茶馆来喝茶的，大都是来打桥牌的，这茶馆实在是一个桥牌俱乐部。联大打桥牌之风很盛。有一个姓马的同学每天到这里打桥牌。新中国成立后，我才知道他是老地下党员，昆明学生运动的领导人之一。学生运动搞得那样热火朝天，他每天都只是很闲在，很热衷地在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么关系。


  文林街的东头，有一家茶馆，是一个广东人开的，字号就叫“广发茶社”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家，原因之一，是我后来住在民强巷，离广发很近，经常到这家去。原因之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个助教、研究生和高年级的学生。这些人多多少少有一点玩世不恭。那时联大同学常组织什么学会，我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意。有一天，广发的茶友之一说：“咱们这也是一个学会——广发学会！”这本是一句茶余的笑话。不料广发的茶友之一，新中国成立后，在一次运动中被整得不可开交，胡乱交代问题，说他曾参加过“广发学会”。这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外调“广发学会”问题。被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工人员态度非常严肃。广发茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包了不同味道的甜馅儿的小小的酥饼，面上却一律贴了几片香菜叶子，这大概是这一家饼师的特有的手艺。我在别处吃过广东点心，就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴。


  或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。


  第二辑

  已识乾坤大，犹怜草木青


  人间草木


  山丹丹


  我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”


  “十三年了？咋知道？”


  “山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”


  山丹丹记得自己的岁数。


  我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：


  “能活？”


  “能活。这东西，皮实。”


  大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。


  山丹丹开花花又落，


  一年又一年……


  这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。


  枸杞


  枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子。


  我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。


  “您二位找什么？”


  “枸杞子。”


  “有吗？”


  老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。


  “不少！”


  “不少！”


  他解嘲似的哈哈笑了几声。


  “您慢慢捡着！”


  “慢慢捡着！”


  看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。


  他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。


  他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！


  人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。


  从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？


  槐花


  玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。


  蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。


  我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜、刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。


  这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西、贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具、路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。


  女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。


  有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。


  一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。


  她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服、买鞋、买饼干、买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用钩针给他钩一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。


  过了几天，她把孩子又送了回去。


  过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。


  玉渊潭的槐花落了。


  岁朝清供


  “岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、蜡梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、蜡梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。


  我家旧园有蜡梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。这几棵蜡梅磬口檀心，本来是名贵的，但是我们那里重白心而轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起一个不好听的名字：“狗心”。我觉得狗心蜡梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看、花蕾多的，拗折下来——蜡梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝蜡梅高可三尺，很壮观。天竹我们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为蜡梅增色而已。


  我走过很多地方，像我们家那样粗壮的蜡梅还没有见过。


  在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理！而且颜色是正红——一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会儿。大概黟县土壤气候特宜天竹。


  在杭州茶叶博物馆，看见一个山坡上种了一大片天竹。我去时不是结果的时候，不能断定果子是什么颜色的，但看梗干枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。


  任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。或云此别是一种，湖南人谓之草天竹，未知是否。


  养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。


  北京人家春节供蜡梅、天竹者少，因不易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花（北京谓之“干枝梅”，很不好听），在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，很俗气。


  穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。


  广州春节有花市，四时鲜花皆有。曾见刘旦宅画“广州春节花市所见”，画的是一个少妇的背影，背篼里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头逗弄娃娃，少妇着白上衣、银灰色长裤，身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。


  这样鲜艳的繁花，很难说是“清供”了。


  曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”！


  果蔬秋浓


  中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。


  水果店


  江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个儿大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。


  我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。


  这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。


  那年我正在恋爱，初恋。


  果蔬秋浓


  今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛！咔嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。


  红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜我不吃水果），我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。


  南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。


  都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。


  呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我操你妈”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”


  我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。


  “小葱拌豆腐——一清二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。


  羊角葱蘸酱卷煎饼。


  再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。


  我在一九五八年定为“右派”，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。


  新山药（土豆、马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。


  苤蓝、茄子，口外都可以生吃。


  逐臭


  “臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。


  臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西——“臭豆腐”。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！


  其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹扦子穿起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。


  吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！


  不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。


  花园


  在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。


  每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。


  祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不致被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。


  曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。


  一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶、墙、壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子、瓦灰、点子、霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。


  我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。


  我的记忆有菖蒲的味道，然而我们的园里可没有菖蒲呵！它是哪儿来的，是那些草？这是一个无法解决的问题，但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。


  “巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。


  草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。


  我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。


  莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意儿。想想我捉过多少“都溜”！


  我觉得虎耳草有一种腥味。


  紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。


  那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。


  蟋蟀已经变成大人玩意儿了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本《秋虫谱》，上面除了苏东坡、米南宫，还有许多济癫和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，[image: 09]，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂哪，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。


  有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。


  蜻蜓一个个选定地方栖下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款地飞在墙角花荫，不知什么道理，心里有一种说不出来的难过。


  好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为，到这时已一声不响了。


  祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？


  它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。


  故乡的鸟呵。


  我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。


  有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。


  园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，倒觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。


  我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟哪！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说：“不害羞，这么大人了。”


  有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们叽叽喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。


  园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服侍我的女用人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。


  我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开得正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上、梅树上、碧桃树上、丁香树上，听她们在下面说：“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。


  想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点什么，或有心无意地画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了，但她大都能发觉谁来过了。那第二天碰到，必指着手说：“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点地开，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为什么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。


  花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机灵促狭和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。


  我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。


  荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子、小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小嘴子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上哗啦哗啦响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。


  大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。


  那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜吗，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”“我下来了，下来扶您。”


  槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐、那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚地滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。


  家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中，但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。


  小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉地转圈子，见人也不避让。


  有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。


  四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。


  紫薇


  唐朝人也不是都能认得紫薇花的。《韵语阳秋》卷第十六：“白乐天诗多说别花，如《紫薇花诗》云‘除却微之见应爱，世间少有别花人’……今好事之家，有奇花多矣，所谓别花人，未之见也。鲍溶作《仙檀花诗》寄袁德师侍御，有‘欲求御史更分别’之句，岂谓是邪？”这里所说的“别”是分辨的意思。白居易是能“别”紫薇花的，他写过至少三首关于紫薇的诗。


  《韵语阳秋》云：


  白乐天作中书舍人，入直西省，对紫薇花而有咏曰：“绘编阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”后又云：“紫薇花对紫薇翁，名目虽同貌不同，则此花之珍艳可知矣。”爪其本则枝叶俱动，俗谓之“不耐痒花”。自五月至九月尚烂漫，俗又谓之“百日红”。唐人赋咏，未有及此二事者。本朝梅圣俞时注意此花。一诗赠韩子华，则曰：“薄肤痒不胜轻爪，嫩干生宜近禁庐”；一诗赠王景彝，则曰：“薄薄嫩肤搔鸟爪，离离碎叶剪城霞”，然皆著不耐痒事，而未有及百日红者。胡文恭在西掖前亦有三诗，其一云：“雅当翻药地，繁极曝衣天”，注云：“花至七夕犹繁”，似有百日红之意，可见当时生花之盛。省吏相传，咸平中，李昌武自别墅移植于此。晏元献尝作赋题于省中，所谓“得自羊墅，来从召园，有昔日之绎老，无当时之仲文”是也。


  对于年轻的读者，需要做一点解释，“紫薇花对紫薇郎”是什么意思。紫薇花亦作紫薇郎，唐代官名，即中书侍郎。《新唐书·百官志二》注：“开元元年，改中书省曰紫薇省，中书令曰紫薇令。”白居易曾为中书侍郎，故自称紫薇郎。中书侍郎是要到宫里值班的，独自坐在办公室里，不免有些寂寞，但是这也不是一般人所能谋得到的差事，诗里又透出几分得意。“紫薇花对紫薇郎”，使人觉得有点罗曼蒂克，其实没有。不过你要是有一点罗曼蒂克的联想，也可以。石涛和尚画过一幅紫薇花，题的就是白居易的这首诗。紫薇颜色很娇，画面很美，更易使人产生这是一首情诗的错觉。


  从《韵语阳秋》的记载，我们可以知道两件事。一是“爪其本则枝叶俱动”。紫薇的树干的外皮易脱落，露出里面的“嫩肤”，嫩肤上留下外皮脱落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔树干的嫩肤，确实是会枝叶俱动的。宋朝人叫它“不耐痒花”，现在很多地方叫它“怕痒痒树”或“痒痒树”。这到底是什么道理，好像没有人解释过。二是花期甚长。这是夏天的花。胡文恭说它“繁极曝衣天”，白居易说它“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”。但是它“花至七夕犹繁”。我甚至在飘着小雪的天气，还看见一棵紫薇花依然开着仅有的一穗红花！


  我家的后园有一棵紫薇。这棵紫薇有年头了，主干有茶杯口粗，高过屋檐。一到放暑假，它开起花来，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣，只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。在乱哄哄的繁花之间还有很多赶来凑热闹的黑蜂。这种蜂不是普通的蜜蜂，个儿很大，有指头顶那样大，黑的，就是齐白石爱画的那种。我到现在还叫不出这是什么蜂。这种大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花须，这一穗花就叫它压得沉了下来。它起翅飞去，花穗才挣回原处，还得哆嗦两下。


  大黑蜂不像马蜂那样会做窠。它们也不像马蜂一样的群居，是单个生活的。在人家房檐的椽子下面钻一个圆洞，这就是它的家。我常常看见一个大黑蜂飞回来了，一收翅膀，钻进圆洞，就赶紧用一根细细的帐竿竹子捅进圆洞，来回地拧，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一声，它就掉到了地上。我赶紧把它捉起来，放进一个玻璃瓶里，盖上盖——瓶盖上用洋钉凿了几个窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂没有受伤，它只是摔晕过去了。过了一会儿，它缓醒过来了，就在花瓣之间乱爬。大黑蜂生命力很强，能活几天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飞回来。可是不知什么时候，它仰面朝天，死了。


  紫薇原产于中国中部和南部。白居易诗云“浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处，花堂栏下月明中”，这些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如长安。北京过去也有，但很少（北京人多不识紫薇）。近年北京大量种植，到处都是。街心花园几乎都有。选择这种花木来美化城市环境是很有道理的，因为它花繁盛，颜色多（多为胭脂红，也有紫色和白色的），花期长。但是似乎生长得很慢。密云水库大坝下的通道两侧，隔不远就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云开一次会，年年到坝下散步，都看到这些紫薇。看了四年，它们好像还是那样大。


  比起北京雨后春笋一样耸立起来的高楼，北京的花木的生长就显得更慢。因此，对花木要倍加爱惜。


  关于葡萄


  葡萄和爬山虎


  一个学农业的同志告诉我：谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄是从爬山虎变来的。我听了，觉得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，长得是很像。


  另一个学农业的同志说：这没有科学根据，这是想象。


  就算是想象吧，我还是觉得这想象得很有意思。我觉得不是没有这种可能。世界上的东西，总是由别的什么东西变来的。我们现在有了这么多品种的葡萄，有玫瑰香、马奶、金铃、秋紫、黑罕、白拿破仑、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……颜色、形状、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它们是从来就有的吗？不会的。最初一定只有一种果粒只有胡椒那样大，颜色半青半紫，味道酸涩的那么一种东西。是什么东西呢？大概就是爬山虎。


  从狗尾巴草到谷子，从爬山虎到葡萄，是一个很漫长的过程。这种变化，是在人的参与之下完成的。人说：要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了现在这样。


  葡萄是人创造出来的。


  葡萄的来历


  至少玫瑰香不是张骞从西域带回来的。玫瑰香的家谱是可以查考的。它的故乡，是英国。


  中国的葡萄是什么时候有的，从哪里来的，自来有不同的说法。


  最流行的说法是：张骞从西域带回来的，在汉武帝的时候，即公元前一三〇年左右。《图经》：“张骞使西域，得其种而还，种之，中国始有。”《齐民要术》：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。”人们很愿意相信这种说法，因为可以发思古之幽情。“空见葡萄入汉家”，让人感到历史的寥廓。说张骞带回葡萄，是有根据的。现在还大量存在的夸耀汉朝的国力和武功的“葡萄海马镜”，可以证明。新疆不是现在还出很好的葡萄吗？


  但是是不是张骞之前，中国就没有葡萄？有人是怀疑过的。魏文帝曹丕《与吴监书》，是专谈葡萄的，他只说：“中国珍果甚多，且复为说葡萄。”安邑是个出葡萄的地方。《安邑果志》载：“《蒙泉杂言》《酉阳杂俎》与《六帖》皆载，葡萄由张骞自大宛移植汉宫。按《本草》已具神农九种，当涂熄火，去骞未远；而魏文之诏，实称中国名果，不言西来。是唐以前无此论。”（《植物名实图考长编》引）《县志》的作者以为中国本来就有。他还以为中国本土的葡萄和张骞带回来的葡萄“别是一种”。


  魏晋时葡萄还不多见，所以曹丕才专门写了一篇文章，庾信和尉瑾才对它“体”了半天“物”，一个说“有类软枣”，一个说“似生荔枝”。唐宋以后，就比较普遍，不是那样珍贵难得了。宋朝有一个和尚画家温日观就专门画葡萄。


  张骞带回的葡萄是什么品种的呢？从“葡萄海马镜”上看不出。从拓片上看，只是黑的一串，果粒是圆的。


  魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只说这种葡萄很好吃：“当其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解倦”，没有说是什么颜色、什么形状——他吃的葡萄是“脆”的，这是什么葡萄？


  温日观所画的葡萄，我所见到的都是淡墨的，没有着色。从墨色看，是深紫的。果粒都作正圆，有点像是秋紫或是金铃。


  反正，张骞带回来的，曹丕吃的，温日观画的，都不是玫瑰香。


  中国现在的葡萄以玫瑰香为大宗。以玫瑰香为其大宗的现在的中国葡萄是从山东传开来的。其时最早不超过明代。


  山东的葡萄是外国的传教士带进来的。


  他们最先带来的是葡萄酒——这种葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是两码事。这是传教必不可少的东西。在做礼拜领圣餐的时候，都要让信徒们喝一口葡萄酒，这是耶稣的血。传教士们漂洋过海地到中国来，船上总要带着一桶一桶的葡萄酒。


  从本国带酒来很不方便，于是有的教士就想起带了葡萄苗来，到中国来种。收了葡萄，就地酿酒。


  他们把葡萄种在教堂墙内的花园里。


  中国的农民留神看他们种葡萄。哦，是这样的！这个农民撅了几根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，长大了，结了很多葡萄。


  这就传开了。


  现在，中国到处都是玫瑰香。


  这故事是一个种葡萄的果农告诉我的。他说：中国的农民是很能干的。什么事都瞒不过中国人。中国人一看就会。


  葡萄月令


  一月，下大雪。


  雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。


  二月里刮春风。


  立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。


  雪化了，土地是黑的。


  黑色的土地里，长出了茵陈蒿，碧绿。


  葡萄出窖。


  把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。


  把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。


  不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红——又不大一会儿，绿了。


  三月，葡萄上架。


  先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。


  先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。


  然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲儿。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。


  上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。


  四月，浇水。


  挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。


  葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。


  是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？


  施了肥，浇了水，葡萄就使劲儿抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。


  五月，浇水，喷药，打梢，掐须。


  葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整池子地喝。


  喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。


  葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，噼噼啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。


  葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。


  葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。


  五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。


  都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。


  有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。


  六月，浇水、喷药、打条、掐须。


  葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。


  葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。


  七月，葡萄“膨大”了。


  掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。


  追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。


  汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。


  八月，葡萄“着色”。


  你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。


  下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！


  可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。


  过不两天，就下葡萄了。


  一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！


  葡萄装上车，走了。


  去吧，葡萄，让人们吃去吧！


  九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。


  我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。


  十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。


  十一月。葡萄下架。


  把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。


  剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。


  剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。


  其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。


  葡萄园光秃秃。


  十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。


  这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。


  葡萄窖，一个一个长方形的土墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。


  这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。


  下雪了。我们踏着碎玻璃碴儿似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。


  一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！


  生机


  芋头


  一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途渺茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀！


  我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。


  这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。


  豆芽


  秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了——豆子一般都点在田埂的两侧，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇儿种豆”。还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。


  过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头，他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。


  “咦！”


  刹那之间，秦老九成了一个哲学家。


  长进树皮里的铁蒺藜


  玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫作铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？


  “四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……


  但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。


  有人问：“这棵树怎么啦？”


  一个老人说：“铁蒺藜勒的！”


  这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。


  草木虫鱼鸟兽


  雁


  “爬山调”：“大雁南飞头朝西……”


  诗人韩燕如告诉我，他曾经用心观察过，确实是这样。他惊叹草原人民对生活的观察的准确而细致。他说：“生活！生活！……”


  为什么大雁南飞要头朝着西呢？草原上的人说这是依恋故土。“爬山调”是用这样的意思做比喻和起兴的。


  “大雁南飞头朝西……”


  河北民歌：“八月十五雁门开，孤雁头上带霜来……”“孤雁头上带霜来”，这写得多美呀！


  琥珀


  我在祖母的首饰盒子里找到一个琥珀扇坠。一滴琥珀里有一只小黄蜂。琥珀是透明的，从外面可以清清楚楚地看到黄蜂。触须、翅膀、腿脚，清清楚楚，形态如生，好像它还活着。祖母说，黄蜂正在飞动，一滴松脂滴下来，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告诉我，这样的琥珀并非罕见，值不了多少钱。


  后来我在一个宾馆的小卖部看到好些人造琥珀的首饰。各种形状的都有，都琢治得很规整，里面也都压着一个昆虫。有一个项链上的淡黄色的琥珀片里竟压着一只蜻蜓。这些昆虫都很完整，不缺腿脚、不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生气。显然这些昆虫是被弄死了以后，精心地、端端正正地压在里面的。


  我不喜欢这种里面压着昆虫的人造琥珀。


  我的祖母的那个琥珀扇坠之所以美，是因为它是偶然形成的。


  美，多少要包含一点偶然。


  瓢虫


  瓢虫有好几种，外形上的区别在鞘翅上有多少黑点。这种黑点，昆虫学家谓之“星”。有七星瓢虫、十四星瓢虫、二十星瓢虫……有的瓢虫是益虫，它吃蚜虫，是蚜虫的天敌；有的瓢虫是害虫，吃马铃薯的嫩芽。


  瓢虫的样子是差不多的。


  中国画里很早就有画瓢虫的了。通红的一个圆点，在绿叶上，很显眼，使画面增加了生趣。


  齐白石爱画瓢虫。他用藤黄涂成一个葫芦，上面栖息了一只瓢虫，对比非常鲜明。王雪涛、许麟庐都画过瓢虫。


  谁也没有数过画里的瓢虫身上有几个黑点，指出这只瓢虫是害虫还是益虫。


  科学和艺术有时是两回事。


  瓢虫像一粒用朱漆制成的小玩意儿。


  北京的孩子（包括大人）叫瓢虫为“花大姐”，这个名字很美。


  螃蟹


  螃蟹的样子很怪。


  《梦溪笔谈》载：关中人不识螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病疟，就借去挂在门上。——中国过去相信生疟疾是由于疟鬼作祟。门上挂了一只螃蟹，疟鬼不知道这是什么玩意儿，就不敢进门了。沈括说：不但人不识，鬼亦不识也。“不但人不识，鬼亦不识也”，这说得很幽默！


  在拉萨八角街一家卖藏药的铺子里看到一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金红色的，已经干透了，放在一只盘子里。大概西藏人也相信这只奇形怪状的虫子有某种魔力，是能治病的。


  螃蟹为什么要横着走呢？


  螃蟹的样子很凶恶、很奇怪，也很滑稽。


  凶恶和滑稽往往近似。


  豆芽


  朱小山去点豆子。地埂上都点了，还剩一把，他懒得带回去，就搬起一块石头，把剩下的豆子都塞到石头下面。过了些日子，朱小山发现：石头离开地面了。豆子发了芽，豆芽把石头顶起来了。朱小山非常惊奇。


  朱小山为这件事惊奇了好多年。他跟好些人讲起过这件事。


  有人问朱小山：“你老说这件事是什么意思？是要说明一种什么哲学吗？”


  朱小山说：“不，我只是想说说我的惊奇。”


  过了好些年，朱小山成了一个知名的学者，他回他的家乡去看看。他想找到那块石头。


  他没有找到。


  落叶


  漠漠春阴柳未青，冻云欲湿上元灯。行过玉渊潭畔路，去年残叶太分明。汽车开过湖边，带起一群落叶。落叶追着汽车，一直追得很远。终于没有力气了，又纷纷地停下了。“你神气什么？还的的地叫！”“甭理它。


  咱们讲故事。”“秋天，


  早晨的露水……”


  啄木鸟


  啄木鸟追逐着雌鸟，


  红胸脯发出无声的喊叫，


  它们一翅飞出树林，


  落在湖边的柳梢。


  不知从哪里钻出一个孩子，


  一声大叫。


  啄木鸟吃了一惊，


  他身边已经没有雌鸟。


  不一会儿树林里传出啄木的声音，他已经忘记了刚才的烦恼。


  夏天


  夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。


  凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”


  人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。


  夏天的花里最为幽静的是珠兰。


  牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。


  秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。


  凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。


  马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。


  淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。


  “万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。


  我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的、竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：


  巴根草，


  绿茵茵，


  唱个唱，


  把狗听。


  最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净。


  西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。


  天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。


  香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。


  蝈蝈，我的家乡叫作“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。


  别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了，“丁零零零……”


  乘凉。


  搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。


  一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。


  鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。


  淡淡秋光


  秋葵·凤仙花·秋海棠


  秋葵叶似鸡脚，又名鸡脚葵、鸡爪葵。花淡黄色，淡若无质。花瓣内侧近蒂处有檀色晕斑。花心浅白，柱头深紫。秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像，虽然我从未见过一个女道士。


  凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹，只是看不见花蕊。花谢，结小房如玉搔头。凤仙花极易活，子熟，花房裂破，籽实落在泥土、砖缝里，第二年就会长出一棵一棵的凤仙花，不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂，少加矾，用花叶包于指尖，历一夜，第二天指甲就成了浅浅的红颜色。北京人即谓凤仙为“指甲花”。现在大概没有用凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女孩子。


  我们那里的秋海棠只有一种，矮矮的草本，开浅红色四瓣的花，中缀黄色的花蕊如小绒球。像北京的银星海棠那样硬杆、大叶、繁花的品种是没有的。


  我母亲生肺病后（那年我才三岁）移居在一小屋中，与家人隔离。她死后，这间小屋就成了堆放她生前所用家具什物的贮藏室。有时需要取用一件什么东西，我的继母就打开这间小屋，我也跟着进去看过。这间小屋外面有一小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛。花坛里开着一丛秋海棠。也没有人管它，它自开自落。我母亲没有给我留下什么记忆。我记得的只有两件事。一件是我父亲陪母亲乘船到淮安去就医，把我带在身边。船篷里挂了好些船家自腌的大头菜（盐腌的，白色，有点像南浔大头菜，不像云南的“黑芥”），我一直记着这大头菜的气味。另一件便是这丛秋海棠。我记住这丛秋海棠的时候，我母亲去世已经有两三年了。我并没有感伤情绪，不过看见这丛秋海棠，总会想到母亲去世前是住在这里的。


  香橼·木瓜·佛手


  我家的“花园”里实在没有多少花。花园里有一座“土山”。这“土山”不知是怎么形成的，是一座长长的隆起的土丘。“山”上只有一棵龙爪槐，旁枝横出，可以倚卧。我常常带了一块带筋的酱牛肉或一块榨菜，半躺在横枝上看小说，读唐诗。“山”的东麓有两棵碧桃，一红一白，春末开花极繁盛。“山”的正面却种了四棵香橼。我不知道我的祖父在开园堆山时为什么要栽了这样几棵树。这玩意儿就是“橘逾淮南则为枳”的枳（其实这是不对的，橘与枳自是两种）。这是很结实的树。木质坚硬，树皮紧细光滑。叶片经冬不凋，深绿色。树枝有硬刺。春天开白色的花。花后结圆球形的果，秋后成熟。香橼不能吃，瓤极酸涩，很香，不过香得不好闻。凡花果之属有香气者，总要带点甜味才好，香橼的香气里却带有苦味。香橼很肯结，树上累累的都是深绿色的果子。香橼算是我家的“特产”，可以摘了送人。但似乎不受欢迎。没有什么用处，只好听它自己碧绿地垂在枝头。到了冬天，皮色变黄了，放在盘子里，摆在水仙花旁边，也还有点意思，其时已近春节了。总之，香橼不是什么佳果。


  香橼皮晒干，切片，就是中药里的枳壳。


  花园里有一棵木瓜，不过不大结。我们所玩的木瓜都是从水果摊上买来的。所谓“玩”，就是放在衣口袋里，不时取出来，凑在鼻子跟前闻闻——那得是较小的，没有人在口袋里揣一个茶叶罐大小的木瓜的。木瓜香味很好闻。屋子里放几个木瓜，一屋子随时都是香的，使人心情恬静。


  我们那里木瓜是不吃的。这东西那么硬，怎么吃呢？华南切为小薄片，制为蜜饯——厦门人是什么都可以做蜜饯的，加了很多味道奇怪的药料。昆明水果店将木瓜切为大片，泡在大玻璃缸里。有人要买，随时用筷子夹出两片。很嫩、很脆、很香。泡木瓜的水里不知加了什么，否则这木头一样的瓜怎么会变得如此脆嫩呢？中国人从前是吃木瓜的。《东京梦华录》载“木瓜水”，这大概是一种饮料。


  佛手的香味也很好。不过我真不知道一个水果为什么要长得这么奇形怪状！佛手颜色嫩黄可爱。《红楼梦》贾母提到一个蜜蜡佛手，蜜蜡雕为佛手，颜色、质感都近似，设计这件摆设的工匠是个聪明人。蜜蜡不是很珍贵的玉料，但是能够雕成一个佛手那样大的蜜蜡却少见，贾府真是富贵人家。


  佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黄色，木瓜酒却是红色的。


  橡栗


  橡栗即“狙公赋茅”的茅，不知道为什么我们小时候却叫它“茅栗子”。这是“形近而讹”吗？不过我小时候根本不认得这个“茅”字。橡即栎。我们也不认得“栎”字，只是叫它“茅栗子树”。我们那里茅栗子树极少，只有西门外小校场的西边有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我们就去捡茅栗子玩。茅栗子有什么好玩的？形状挺有趣，有一点像一个小坛子，不过底是尖的。皮色浅黄，很光滑。如此而已。我们有时在它的像个小盖子似的蒂部扎一个小窟窿，插进半截火柴棍，成了一个“捻捻转”。用手一捻，它就在桌面上旋转，像一个小陀螺。如此而已。


  小校场是很偏僻的地方，附近没有什么人家。有一回，我和几个女同学去捡茅栗子，天黑下来了，我们忽然有些害怕，就赶紧往城里走。路过一家孤零零的人家门外，门前站着一个岁数不大的人，说：“你们要茅栗子吗？我家里有！”我们立刻感到：这是个坏人。我们没有搭理他，只是加快了脚步，拼命地走。我是同学里唯一的男子汉，便像一个勇士似的走在最后。到了城门口，发现这个坏人没有跟上来，才松了一口气。当时的紧张心情，我过了很多年还记得。


  梧桐


  一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，歘的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。


  梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。


  我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别地好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的吗？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。


  北京的秋花


  桂花


  桂花以多为胜。《红楼梦》薛蟠的老婆夏金桂家“单有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”。“几十顷地种桂花”，真是一个大观！四川新都桂花甚多。杨升庵祠在桂湖，环湖植桂花，自山坡至水湄，层层叠叠，都是桂花。我到新都谒升庵祠，曾作诗：


  桂湖老桂发新枝，


  湖上升庵旧有祠。


  一种风流谁得似，


  状元词曲罪臣诗。


  杨升庵是才子，以一甲一名中进士，著作有七十种。他因“议大礼”获罪，充军云南，七十余岁，客死于永昌。陈老莲曾画过他的像，“醉则簪花满头”，面色酡红，是喝醉了的样子。从陈老莲的画像看，升庵是个高个儿的胖子。但陈老莲恐怕是凭想象画的，未必即像升庵。新都人为他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦当欣慰。


  北京桂花不多，且无大树。颐和园有几棵，没有什么人注意。我曾在藻鉴堂小住，楼道里有两棵桂花，是种在盆里的，不到一人高！


  我建议北京多种一点桂花。桂花美荫，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅儿、年糕。既有观赏价值，也有经济价值，何乐而不为呢？


  菊花


  秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员：“这些花你们打算怎么处理？”答云：“扔了！”——“别扔，我买。”他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报：“中国菊展”。卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。这件事叫我有两点感想：一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我们的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。二是中国的菊花好，能得到日本人的赞赏。


  中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。


  菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。


  首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”“零落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。


  其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂到地，说“十丈”当然不会，但三四尺是有的。


  北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它“懒梳妆”，北京人也叫它“懒梳妆”，因为得其神韵。


  有些南方菊种北京少见。扬州人重“晓色”，谓其色如初日晓云，北京似没有。“十丈珠帘”，我在北京没见过。“枫叶芦花”，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。


  我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”）；酒“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。


  我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。


  秋葵、鸡冠、凤仙、秋海棠


  秋葵我在北京没有见过，想来是有的。秋葵是很好种的，在篱落、石缝间随便丢几个种子，即可开花。或不烦人种，也能自己开落。花瓣大，花浅黄，淡得近乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。不知道为什么，秋葵让我想起女道士。秋葵亦名鸡脚葵，以其叶似鸡爪。


  我在家乡县委招待所见一大丛鸡冠花，高过人头，花大如扫地笤帚，颜色深得吓人一跳。北京鸡冠花未见有如此之粗野者。


  凤仙花可染指甲，故又名指甲花。凤仙花捣烂，少入矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲即红。凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。


  秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫作“灵芝海棠”。


  诸花多为五瓣，唯秋海棠为四瓣。北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，干亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。


  我的生母得了肺病，怕“过人”——传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为“小房”。她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无印象。她死后，这间“小房”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。“小房”外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。


  不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。


  黄栌、爬山虎


  霜叶红于二月花。


  西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树，这样颜色更丰富些。日本枫娇红可爱，可以引进。


  近年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。


  沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了。


  冬天


  天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。


  床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。


  不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。


  放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。


  我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫作“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。


  冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。


  冬天的游戏：踢毽子、抓子儿、下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门）就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫作“逍遥”。


  早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折蜡梅花、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。蜡梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。


  舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。


  昆虫备忘录


  复眼


  我从小学三年级“自然”教科书上知道蜻蜓是复眼，就一直琢磨复眼是怎么回事。“复眼”，想必是好多小眼睛合成一个大眼睛。那它怎么看呢？是每个小眼睛都看到一个小形象，合成一个大形象，还是每个小眼睛看到形象的一部分，合成一个完整形象？琢磨不出来。


  凡是复眼的昆虫，视觉都很灵敏。麻苍蝇也是复眼，你走近蜻蜓和麻苍蝇，还有一段距离，它就发现了，噌——飞了。


  我曾经想过：如果人长了一对复眼？


  还是不要！那成什么样子！


  蚂蚱


  河北人把尖头绿蚂蚱叫“挂大扁儿”。西河大鼓里唱道：“挂大扁儿甩子在那荞麦叶儿上”，这句唱词有很浓的季节感。为什么叫“挂大扁儿”呢？我怪喜欢“挂大扁儿”这个名字。


  我们那里只是简单地叫它蚂蚱。一说蚂蚱，就知道是指尖头绿蚂蚱。蚂蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸了墨写字画画，可谓异想天开。


  尖头蚂蚱是国画家很喜欢画的，画草虫的很少没有画过蚂蚱。齐白石、王雪涛都画过。我小时也画过不少张，只为它的形态很好掌握，很好画——画纺织娘，画蝈蝈，就比较费事。我长大了以后，就没有画过蚂蚱。前年给一个年轻的牙科医生画了一套册页，有一开里画了一只蚂蚱。


  蚂蚱飞起来会格格作响，不知道它是怎么弄出这种声音的。蚂蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃红色的，很好看。


  我们那里还有一种“土蚂蚱”，身体粗短，方头，色黑如泥土，翅上有黑斑。这种蚂蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很讨厌。


  天津人所说的“蚂蚱”，实是蝗虫。天津的“烙饼卷蚂蚱”，卷的是焙干了的蝗虫肚子。河北省人嘲笑农民谈吐不文雅，说是“蚂蚱打喷嚏——满嘴的庄稼气”，说的也是蝗虫。蚂蚱还会打喷嚏？这真是“糟改”庄稼人！


  小蝗虫名蝻。有一年，我的家乡闹蝗虫，在这以前，大街上一街蝗蝻乱蹦，看着真是不祥。


  花大姐


  瓢虫款款地落下来了，折好它的黑绸衬裙——膜翅，顺顺溜溜：收拢硬翅，严丝合缝。瓢虫是做得最精致的昆虫。


  “做”的？谁做的？


  上帝。


  上帝？


  上帝做了一些小玩意儿，给他的小外孙女儿玩。


  上帝的外孙女儿？


  对。上帝说：“给你！好看吗？”


  “好看！”


  上帝的外孙女儿？


  对！


  瓢虫是昆虫里面最漂亮的。


  北京人叫瓢虫为“花大姐”，好名字！


  瓢虫，朱红的，磁漆似的硬翅，上有黑色的小圆点。圆点是有定数的，不能瞎点。黑色，叫作“星”。有七星瓢虫、十四星瓢虫……星点不同，瓢虫就分为两大类：一类是吃蚜虫的，是益虫；一类是吃马铃薯的嫩叶的，是害虫。我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？


  独角牛


  吃晚饭的时候，呜——扑！飞来一只独角牛，摔在灯下。它摔得很重，摔晕了。轻轻一捏，就捏住了。


  独角牛是硬甲壳虫，在甲虫里可能是最大的，从头到脚，约有二寸。甲壳铁黑色，很硬，头部尖端有一只犀牛一样的角。这家伙，是昆虫里的霸王。


  独角牛的力气很大。北京隆福寺过去有独角牛卖，给它套上一辆泥制的小车，它就拉着走。北京管这个大力士好像也叫作独角牛。学名叫什么，不知道。


  磕头虫


  我抓到一只磕头虫。北京也有磕头虫？我觉得很惊奇。我拿给我的孩子看，以为他们不认识。


  “磕头虫，我们小时候玩过。”


  哦！


  磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲儿，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒、吧嗒地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会儿气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体，正面落地。


  蝇虎


  蝇虎，我们那里叫作苍蝇虎子，形状略似蜘蛛而长，短脚，灰黑色，有细毛，趴在砖墙上，不注意是看不出来的。蝇虎的动作很快，苍蝇落在它面前，还没有站稳，已经被它捕获，来不及嘤地叫一声，就进了苍蝇虎子的口了。蝇虎的食量惊人，一只苍蝇，眨眼之间就吃得只剩一张空皮了。


  苍蝇是很讨厌的东西，因此人对蝇虎有好感，不伤害它。


  捉一只大金苍蝇喂苍蝇虎子，看着它吃下去，是很解气的。苍蝇虎子对送到它面前的苍蝇从来不拒绝。苍蝇虎子不怕人。


  狗蝇


  世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，烦躁不堪，发疯似的乱蹦、乱转、乱骂人——叫。


  昆明的雨


  宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：


  昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。


  我想念昆明的雨。


  我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。


  我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。


  昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。


  我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。


  昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑、嫩、鲜、香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡[image: 01]，味道鲜浓，无可方比。鸡[image: 01]是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡[image: 01]的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡[image: 01]，他跳下去把鸡[image: 01]捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡[image: 01]随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎、松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。


  雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一个烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。


  雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫作缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。


  雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香，但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱胀的花骨朵儿，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：


  莲花池外少行人，


  野店苔痕一寸深。


  浊酒一杯天过午，


  木香花湿雨沉沉。


  我想念昆明的雨。


  第三辑

  无事此静坐，一日似两日


  “无事此静坐”


  我的外祖父治家整饬，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，室内木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：


  无事此静坐


  我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是苏东坡的诗，下面的一句是：


  一日似两日


  事实上，外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书，悄悄走进去，坐下来一看半天。看起来，我小小年纪，就已经有一点隐逸之气了。


  静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的，古人叫作“习静”。唐人诗云：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”“习静”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。


  世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采取了几种锻炼自己的方法，一种是“闹市读书”。把自己的注意力高度集中起来，不受外界干扰，我想这是可以做到的。


  这是一种习惯，也是环境造成的。我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动，和三十几个农业工人同住一屋。他们吵吵闹闹，打着马锣唱山西梆子，我能做到心如止水，照样看书、写文章。我有两篇小说，就是在震耳的马锣声中写成的。这种功夫，多年不用，已经退步了，我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境，但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构思。


  大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石一幅小画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记，说这是他家的野藤，花时游蜂无数，他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了，最后两句我一直记得很清楚：“静思往事，如在目底。”这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。“静思往事，如在目底”，我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静时一挥。”


  我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。


  七十书怀


  六十岁生日，我曾经写过一首诗：


  冻云欲湿上元灯，


  漠漠春阴柳未青。


  行过玉渊潭畔路，


  去年残叶太分明。


  这不是“自寿”，也没有“书怀”，“即事”而已。六十岁生日那天一早，我按惯例到所居近处的玉渊潭遛了一个弯儿，所写是即目所见。为什么提到上元灯？因为我的生日是旧历的正月十五。说我是日落酉时诞生，那么正是要“上灯”的时候。沾了元宵节的光，我的生日总不会忘记。但是小时不过生日，到了那天，我总是鼓捣一个很大的，下面安四个轱辘的兔子灯，晚上牵了自制的兔子灯，里面插了蜡烛，在家里厅堂过道里到处跑，有时还要牵到相熟的店铺中去串门。我没有“今天是我的生日”的意识，只是觉得过“灯节”（我们那里把元宵节叫作“灯节”）很好玩。十九岁离乡，四方漂泊，过什么生日！后来在北京安家，孩子也大了，家里人对我的生日渐渐重视起来，到了那天，总得“表示”一下。尤其是我的孙女和外孙女，她们对我的生日比别人更为热心，因为那天可以吃蛋糕。六十岁是个整寿，但我觉得无所谓。诗的后两句似乎有些感慨，因为这时“文化大革命”过去不久，容易触景生情，但是究竟有什么感慨，也说不清。那天是阴天，好像要下雪，天气其实是很舒服的，诗的前两句隐隐约约有一点喜悦。总之，并不衰瑟，更没有过一年少一年这样的颓唐的心情。


  一晃，十年过去了，我七十岁了。七十岁生日那天写了一首《七十书怀出律不改》：


  悠悠七十犹耽酒，


  唯觉登山步履迟。


  书画萧萧余宿墨，


  文章淡淡忆儿时。


  也写书评也作序，


  不开风气不为师。


  假我十年闲粥饭，


  未知留得几囊诗。


  这需要加一点注解。


  中国人的平均寿命比以前长多了。我记得小时候看家里大人和亲戚，过了五十，就是“老太爷”了。我祖父六十岁生日，已经被称为“老寿星”。“人生七十古来稀”，现在七十岁不算稀奇了。不过七十总是个“坎儿”。不知从什么时候起，别人对我的称呼从“老汪”改成了“汪老”。我并无老大之感。但从去年下半年，我一想我再没有六十几了，不免有一点紧张。我并不太怕死，但是进入七十，总觉得去日苦多，是无可奈何的事。所幸者，身体还好。去年年底，还上了一趟武夷山。武夷山是低山，但总是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。这次到了武夷绝顶仙游，没有感到心脏有负担。看来我的身体比前几年还要好一些，再工作几年，问题不大。当然，上山比年轻人要慢一些。因此，去年下半年偶尔会有的紧张感消失了。


  我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件给熟朋友。后来求字求画者渐多。大概求索者以为这是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别有情趣耳，其实，都是不足观的。我写字画画，不暇研墨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不涮。下次再写、再画，加一点墨汁。“宿墨”是纪实。今年（一九九〇年）一月十五日，画水仙金鱼，题了两句诗：


  宜入新春未是春，


  残笺宿墨隔年人。


  这幅画的调子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。


  有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然，最终是淡化政治。“淡化”总是不好的。我是被有些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的，或应该是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历、我的文化素养、我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写，也办不到。除非把我回一次炉，重新生活一次。我已经七十岁了，回炉怕是很难。前年《三月风》杂志发表我一篇随笔，请丁聪同志画了我一幅漫画头像，编辑部要我自己题几句话，题了四句诗：


  近事模糊远事真，


  双眸犹幸未全昏。


  衰年变法谈何易，


  唱罢莲花又一春。


  《绣襦记》中《教歌》两个叫花子唱的“莲花落”有句“一年春尽又是一年春”，我很喜欢这句唱词。七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。


  《七十书怀出律不改》，“出律”指诗的第五六两句失粘，并因此影响最后两句平仄也颠倒了。我写的律诗往往有这种情况，五六两句失粘。为什么不改？因为这是我要说的主要两句话，特别是第六句，所书之怀，也仅此耳。改了，原意即不妥帖。


  我是赞成作家写评论的，也爱看作家所写的评论。说实在的，我觉得评论家所写的评论实在有点让人受不了。结果是作法自毙。写评论的差事有时会落到我的头上。我认为评论家最让人受不了的，是他们总是那样自信。他们像我写的小说“鸡鸭名家”里的陆长庚一样，一眼就看出这只鸭是几斤几两，这个作家该打几分。我觉得写评论是非常冒险的事：你就能看得那样准？我没有这样的自信。人到一定岁数，就有为人写序的义务。我近年写了一些序。去年年底就写了三篇，真成了写序专家。写序也很难，主要是分寸不好掌握，深了不是，浅了不是。像周作人写序那样，不着边际，是个办法。但是，一、我没有那样大的学问；二、丝毫不涉及所序的作品，似乎有欠诚恳。因此，临笔踌躇，煞费脑筋。好像是法朗士说过：“关于莎士比亚，我所说的只是我自己。”写书评、写序，实际上是写写书评、写序的人自己。借题发挥，拿别人来“说事”，当然不太好，但是书评和序里总会流露出本人的观点，本人的文学主张。我不太希望我的观点、主张被了解，愿意和任何人保持一定的距离；但是自设屏障，拒人千里，把自己藏起来，完全不让人了解，似也不必。因此，“也写书评也作序”。


  “不开风气不为师”，是从龚定庵的诗里套出来的。龚定庵的原句是：“但开风气不为师。”龚定庵的诗貌似谦虚，实很狂傲。龚定庵是谦虚的人吗？但是龚定庵是有资格说这个话的。他确实是个“开风气”的。他的带有浓烈的民主色彩的个性解放思想撼动了一代人，他的宗法公羊家的奇崛矫矢的文体对于当时和后代都起了很大的影响。他的思想不成体系，不立门户，说是“不为师”倒也是对的。近四五年，有人说我是这个或那个流派的“始作俑者”，这很出乎我的意料。我从来没有想到提倡什么，我绝无“来吾导乎先路也”的气魄，我只是“悄没声地”自己写一点东西而已。有一些青年作家受了我的影响，甚至有人有意地学我，这情况我是知道的。我要诚恳地对这些青年作家说：不要这样。第一，不要“学”任何人。第二，不要学我。我希望青年作家在起步的时候写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒诞一点、狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那到我这样的年龄，怕就什么也没有了。这个意思，我在几篇序文中都说到，是真话。


  看相的说我能活九十岁，那太长了！不过我没有严重的器质性的病，再对付十年，大概还行。我不愿当什么“离休干部”，活着，就还得做一点事。我希望再出一本散文集，一本短篇小说集，把《聊斋新义》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。这样，就差不多了。


  七十书怀，如此而已。


  早茶笔记


  解题：我每天早起第一件事便是喝茶。喝茶就是喝茶而已，和我们家乡“吃早茶”不一样。我的家乡人有吃早茶的习惯。吃早茶其实是吃早点，吃包子、蒸饺、烧卖，还有煮干丝或烫干丝，有点像广东的“饮茶”，——当然，茶是要喝的。扬州一带人“早上皮包水”，即是指的吃早茶。我空着肚子喝茶时总要一个人坐着胡思乱想。有时想到一点有意思的事，就写了下来。把这些随手写下来的片段叫个什么名字好呢？就叫作《早茶笔记》吧。


  我是爱读笔记的。我的某些小说也确是受了笔记的影响，但我并无创立现代笔记小说这一文体之意。现在有的评论家像这样的称呼我的小说了，也是可以的吧。


  现代笔记小说当然是要接续古代笔记小说的传统的，但是不必着意模仿古人。既是现代笔记，总得有点“现代”的东西。第一是思想，不能太旧；第二是文笔，不能有假古董气。老实说，现在笔记体小说颇为盛行，我是有几分担心的。


  断笔


  这个故事已经有很多人写过了。


  昆明人都知道这个故事。


  昆明西山龙门，陡峭壁立，直上直下。登龙门，俯瞰滇池，帆影烟波，尽在眼底。不能久看，久看使人眩目。山顶有座魁星阁。据说由山下登山的石级，是一个道士以一人之力依山形开凿出来的。魁星阁的阁顶、屋脊、梁柱都是在整块的岩石上凿出来的。阁中的魁星像也是就特意留出的一块青石上凿成的。这道士把魁星像凿成了，只剩下魁星手中点斗的一支笔了，他松了一口气，微微一笑。不想手中的錾子用力稍猛，铿的一声，笔断了！道士扔下锤子錾子，张开双臂，从山上跳了下去。


  （现在魁星手中的笔是后配的。）


  这个故事是真实的吗？


  故事也许是虚构的。


  但是故事的思想是真实的。


  八指头陀


  八指头陀法号指南，是我的祖父学佛的师父。他原是我们县最大的寺庙善因寺的方丈，退居后住在三圣庵。祖父曾带我去看过他（我到现在还不明白祖父为什么要带我去看这位老和尚，那时我还很小）。三圣庵是一个很小的庙子，地方很荒僻，在大淖旁边，周围没有人家，只是一些黄叶枯枝的杂树林子，一片吐着白絮的芦苇。一条似有若无的小路，小路平常似乎没有人走。小路尽处，是一个青砖瓦顶的小庵，孤零零的。


  我记不清老和尚的年龄，只记得他干瘦干瘦的，穿了一件很旧的，但是干干净净的衲衣。


  指南和尚没有什么特别处。一是他退居得比较早（后来善因寺的方丈是他的徒弟铁桥），一是祖父告诉我，他曾在香炉里把两只手的食指烧掉，因此自号八指头陀。


  我没有看见他烧掉食指的手是什么样子，因为他始终把他的手放在衲衣的袖子里。


  我不知道和尚为什么要烧掉手指，我想无非是考验自己的坚韧吧。不管怎么说，这是常人办不到的。


  祖父对他很恭敬。我对他也很恭敬。我一直记得那座隐藏在黄叶芦苇中的小庵。


  耿庙神灯


  我小时候非常向往耿庙神灯，总希望能够看到一次。


  天气突变，风浪大作，高邮湖上，天色浓黑，伸手不见五指，客船、货船、渔船全都失去方向，在大风浪里乱转，弄船的舵师水手惊慌失措。正在危急之际，忽然抬头一望，只见半空中出现了红灯。据说，有时两盏，有时四盏，有时六盏，多的时候能有八盏。或排列整齐，或错落有序，微微起落，红光熠熠。水手们欢呼：“七公显灵了！七公显灵了！”船户朝红灯奋力划去，就会直达高邮县城。这就是“耿庙神灯”，“秦邮八景”之一。


  多美的红灯呀！


  七公是真有这个人的，姓耿，名遇德，生于北宋大元五年，山东兖州府东平州梁山泊人，排行第七，人称七公。后来隐居高邮，在高邮湖边住，有人看到他坐了一个蒲团泛湖上。


  七公为高邮人做了很多好事，死后邑人为他立了庙，叫作“七公殿”。


  有一年，运河决口，黑夜中见一盏红灯渐渐移近决口处，不知从哪里漂来很多柴草，把决口堵住了。人们隐隐约约看到一个紫衣人坐在柴草上，相貌很像七公殿里的七公塑像。


  七公殿是一座庙，也是一个地名。我们小时常到七公殿去玩。


  我的侄孙辈大概已经不知道什么“耿庙神灯”了。


  酒瓶诗画


  阿城送我一瓶湘西凤凰的酒，说：“主要是送你这只酒瓶。酒瓶是黄永玉做的。”是用红泥做的，形制拙朴，不上釉。瓶腹印了一小方大红的蜡笺，印了两个永玉手写的漆黑的字；扎口是一小块红布。全国如果举行酒瓶评比，这个瓶子可得第一。


  茅台酒瓶本不好看，直筒筒的，但是它已创出了牌子。许多杂牌酒也仿造这样的瓶子，就毫无意义，谁也不会看到这样的酒瓶就当作茅台酒买下来。


  不少酒厂都出了瓷瓶的高级酒。双沟酒厂的仿龙泉釉刻花的酒瓶，颜色形状都不错，喝完了酒，可以当花瓶，插两朵月季。杏花村汾酒厂的“高白汾酒”瓶做成一个胖鼓鼓的小坛子，釉色如稠酱油，印两道银色碎花，瓶盖是一个覆扣的酒杯，也挺好玩。“瓷瓶汾酒”颈细而下丰，白瓷地，不难看，只可惜印的图案稍琐碎。酒厂在酒瓶包装上做文章，原是应该的。


  一般的瓷瓶酒的瓶都是观音瓶，即观音菩萨用来洒净水的那样的瓶。如果是素瓶，还可以，喝完酒，摆在桌上也不难看。只是多要印上字画：一面是嫦娥奔月或麻姑献寿或天女散花，另一面是唐诗一首。不知道为什么，写字的人多爱写《枫桥夜泊》，这于酒实在毫不相干。这样一来，就糟了，因为“雅得多么俗”。没有人愿意保存，卖给收酒瓶的，也不要。


  书画自娱


  《中国作家》将在封二发作家的画，拿去我的一幅，还要写几句有关“作家画”的话，写了几句诗：


  我有一好处，平生不整人。


  写作颇勤快，人间送小温。


  或时有佳兴，伸纸画芳春。


  草花随目见，鱼鸟略似真。


  唯求俗可耐，宁计故为新。


  只可自怡悦，不堪持赠君。


  君若亦欢喜，携归尽一樽。


  诗很浅显，不须注释，但可申说两句。给人间送一点小小的温暖，这大概可以说是我的写作的态度。我的画画，更是遣兴而已。我很欣赏宋人诗：“四时佳兴与人同”。人活着，就得有点兴致。我不会下棋，不爱打扑克、打麻将，偶尔喝了两杯酒，一时兴起，便裁出一张宣纸，随意画两笔。所画多是“芳春”——对生活的喜悦。我是画花鸟的。所画的花都是平常的花。北京人把这样的花叫“草花”。我是不种花的，只能画我在街头、陌上、公园里看得很熟的花。我没有画过素描，也没有临摹过多少徐青藤、陈白阳，只是“以意为之”。我很欣赏齐白石的话：“太似则媚俗，不似则欺世”。我画鸟，我的女儿称之为“长嘴大眼鸟”。我画得不大像，不是有意求其“不似”，实因功夫不到，不能似耳。但我还是希望能“似”的。当代“文人画”多有烟云满纸，力求怪诞者，我不禁要想起齐白石的话，这是不是“欺世”？“说了归齐”（这是北京话），我的画画，自娱而已。“只可自怡悦，不堪持赠君”，是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次，游了陶公洞，觉得陶弘景是个很有意思的人。他是道教的重要人物，其思想的基础是老庄，接受了神仙道教影响，又吸取佛教思想，他又是个药物学家，且擅长书法，他留下的诗不多，最著名的是《诏问山中何所有》：


  山中何所有？


  岭上多白云。


  只可自怡悦，


  不堪持赠君。


  一个人一辈子留下这四句诗，也就可以不朽了。我的画，也只是白云一片而已。


  题画二则


  一


  梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也，余画其最小者。


  齐白石为荣宝斋画笺纸并题


  白石题语很幽默，很有风趣。


  白石老人尝谓：吾诗第一，字第二，画第三。此言有些道理。画之品位高低决定画中是否有诗，有多少诗。画某物即某物，即少内涵，无意境，无感慨，无嬉笑怒骂，苦辣酸甜。有些画家，功力非不深厚，但恨少诗意。他们的画一般都不题诗，只是记年月。徐悲鸿即为不善题画而深深遗憾。


  我一贯主张，美术学院应延聘名师教学生写诗、写词、写散文。一个画家，首先得是诗人。


  二


  天竹是灌木，别有草本者。齐白石曾画。他爱画草本天竹，因为是他乡之物。而我宁取木本者，以其坚挺结实，果粒色也较深。齐白石自画其草本天竹，我画我的。谁也管不着谁。


  天竹和蜡梅是春节胜景，天然的搭配。我的家乡特重白色花心的蜡梅，美之为“冰心蜡梅”，而将紫色花心的一种贬之为“狗心蜡梅”。古人则重紫心的，称为“罄口檀心”。对花木的高低褒贬也和对人一样，一人一个说法，只好由他去说。


  自得其乐


  孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。


  我年轻时爱唱戏。起初唱青衣、梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光了，撒风漏气。


  这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。


  我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。我记得我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这就更难落笔了。不过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字是不可以乱写的。大概在我十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父忽然高了兴，要亲自教我《论语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。小学毕业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让我临的却是《多宝塔》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写了相当长时期的《张猛龙碑》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须沉着，不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张猛龙碑》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。这以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于“二王”书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我很懒。《行穰》《丧乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从“二王”来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字（苏东坡字太俗，黄山谷字做作）。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法呢！打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙碑》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。


  我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》《西狭颂》看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。


  我平日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对联。曾在大理写了一副对子：


  苍山负雪


  洱海流云


  字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所写过一副对子：


  四围山色临窗秀


  一夜溪声入梦清


  字颇清秀，似明朝人书。


  我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉，我小时爱看他画画，看他怎样布局（用指甲或笔杆的一头划几道印子），画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年，也极少画画。工作之后，更是久废画笔了。当了“右派”，下放到一个农业科学研究所，结束劳动后，倒画了不少画，主要的“作品”是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》，一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动促成的。运动中没完没了地写交代，实在是烦人，于是买了一刀元书纸，于写交代之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是作家的画，比较别致而已。


  我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李复堂，但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水汽很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么？”我说是：“骤雨初晴。”他端详了一会儿，说：“哎，经你一说，是有点那个意思！”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的而已。


  画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：


  新沏清茶饭后烟，


  自搔短发负晴暄。


  枝头残菊开还好，


  留得秋光过小年。


  为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：


  人间存一角，


  聊放侧枝花。


  欣然亦自得，


  不共赤城霞。


  宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”


  今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而归，写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画，红叶绿花，并题一诗：


  看朱成碧且由他，


  大道从来直似斜。


  见说洛阳春索寞，


  牡丹拒绝著繁花。


  我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章：“只可自怡悦”，用以押角，是实在话。


  体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着（没有人坐着炒菜的），这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是有好处的。


  做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真（我在美国认识她），到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。


  做菜要实践。要多吃、多问、多看（看菜谱）、多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时[image: 02]软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱、油、醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅儿剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥脆，真可声动十里人。


  我很欣赏杨恽《报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说吗？


  甓射珠光


  我小时学刻图章，第一块刻的是长方形的阳文：“珠湖人。”沈括《梦溪笔谈》：


  嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见。初出于天长县陂泽中，后转入甓射湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人，常常见之。予友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近。初微开其房，光自吻中出，如横一金线；俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，烂然不可正视，十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见赤如野火，倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠殊不类月，荧荧有芒焰，殆类日光。崔伯易尝为《明珠赋》。伯易，高邮人，盖常见之。近岁不复出，不知所往。樊良镇正当珠往来处，行人至此，往往组船数宵以待现，名其亭为“玩珠”。


  这就是所谓“甓射珠光”。甓射湖即高邮湖。“甓射珠光”是“秦邮八景”之一，甚至是八景之首。因为曾经有过那么一颗珠子，高邮湖又称“珠湖”。这个地名平常不大有人用，只有画家题画时偶尔一用。


  关于这颗珠子最早的记载大概是沈括的《梦溪笔谈》（崔伯易的《明珠赋》今不传）。这则笔谈不但详细，而且写得非常生动，使人有如目睹。“十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见赤如野火，倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”这是何等神奇的景象呵！我们小时候都听大人谈过这颗神珠，与《笔谈》所记相差不多，其所根据，大概也就是《笔谈》。高邮人都应该感谢沈括，多亏他记载了这颗珠子，使我们的家乡多了一笔美丽的彩虹。否则，即使口耳相传，一代又一代，因为不曾见诸文字，听的人也是不会相信的，因为这颗珠子实在太“神”了。


  沈括的记载大概是可靠的。沈括是个很严肃的人，《梦溪笔谈》虽亦记“神奇”“异事”，但他不是专门搜神志怪的人，即使是神奇、异事，也多有根据，不是道听途说、捕风捉影。这则《笔谈》所以可信，一是有准确的时间，“嘉祐中”（距今约九百三十年）；二是他是亲自听“友人”说的。这位友人不会造谣。


  这究竟是什么东西？曾经有人写过一篇文章，认为这是从外星发来的异物，地球上是不可能有发出那样的强光，其行如飞的东西的。这只是猜测。我宁可相信，这就是一颗很大的珠子。这颗大珠子早已不知所往，不会再出现了（多么神奇的珠贝也活不到九百多年）。但是它会永远存在于人们的想象之中。在修县志时也不妨仍然把“甓射珠光”这个事实上不存在的一景列入“八景”之中。珠子没有了，湖却是在的。


  我刻的那块“珠湖人”的图章早已不知去向。我还记得图章的样子，长一寸，阔三分，是一块肉红色的寿山石。


  彩云聚散


  蕉叶白


  我的祖父有几件心爱的宝贝，一到“闹兵荒”，就叫我的父亲用油布包好，埋在我母亲病逝前住的一个小院的地下，把小院的门用砖砌死。一是《云麾将军碑》；一是一块蕉叶白大端砚。还有一件是什么东西我不记得了。《云麾将军碑》是初拓本。流传的《云麾将军碑》都有残缺，此帖一字不残，当是宋拓，为海内孤本，故极珍贵。“蕉叶白”我没有见过，据父亲说是浅绿色的，难得的是叶脉纹理都是自然生成的，放在桌上，和一片芭蕉叶一模一样。这几件东西都是祖父从十八鹤来堂夏家的后人手里买下的。十八鹤来堂是夏之蓉的堂。夏之蓉是本县名臣，他做过多大的官我不甚了然，只知道他是桐城派古文大家，我小时曾背过他的一两篇文章。据说他建造厅堂时飞来十八只仙鹤，遂以“鹤来”作为堂名。夏之蓉死后，夏家逐渐衰败，后人只得靠变卖祖产为生。蕉叶白、《云麾将军碑》就是一次卖给我的祖父的。同时买进的还有几大箱碑帖。有些碑帖其实是很珍贵的，夏家后人都不当一回事！我小时临过褚河南的《圣教序》，就是祖父从大箱子里挑选出来给我的。我到现在写的字还有点褚河南的笔意，真是令人感慨……


  《云麾将军碑》一直在我父亲那里。我曾写信给父亲让他把《云麾将军碑》寄到北京来由我保存，父亲说他要捐献给政府，那还有什么说的呢。“蕉叶白”本在我的一个异母弟弟手里，不知道被他弄到哪里去了。


  田黄


  我父亲有三块田黄图章，都不大。一块是方的，一块是长方的，一块将就石料，不成形，都恬润似鸡油。数这块不成形的值钱，因为有文三樵刻的边款——印文叫一个不识货的无知的人磨去了，很可惜。我父亲对这三块图章极为珍视，自己用玻璃条做了一个盒子，把三块图章嵌在底座上，置之案头，随时观赏。屡经变乱，无法重问这三块田黄的下落了。


  我们那里特重鸡血，一般索价比田黄还高，然亦视石地与“血”的颜色而大有高低。凡品并不难得。兴化有两方名闻远近的鸡血章，地子是藕粉地，极纯净，“血”不散乱，映着日光，从近乎透明的底子外面，可以清楚地看到两石各有鲜血似的一滴血，正在往下滴。我父亲曾专到兴化，去看过这两块鸡血章，终因价钱过高，没有买，事后觉得非常可惜。


  珍珠


  我有一个堂叔在本家中是比较有钱的，他结婚时新娘子的鞋尖上缀的两颗珍珠有指头顶大。他的家产都被他从鸦片烟枪里抽掉了。他抽鸦片谱很大，穷得什么都没有了，到鸦片烟馆里，只能在地下铺一张席子，枕一块砖头，就是这样，他还不自己烧烟，得有人烧了烟泡，给他装在斗上。


  “人老珠黄”，珠子老了，就失去容光，不值钱了。但老珠子有老珠子的用处，入药。我父亲合眼药，要用珍珠，而且还是要用人戴过的。父亲跟我祖母要去她的帽子上的珍珠。我们家几代家传看眼科，父亲熬眼药极虔诚，三天前就沐浴。熬制时把自己关在小花园内，不跟人接触。他的眼药里还有熊胆之类的名贵药材。


  写字


  写字总得从临帖开始。我比较认真地临过一个时期的帖，是在十多岁的时候，大概是小学五年级、六年级和初中一年级的暑假。我们那里，那样大的孩子“过暑假”的一个主要内容便是读古文和写字。一个暑假，我从祖父读《论语》，每天上午写大、小字各一张，大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父给我选定的。祖父认为我写字用功，奖给了我一块猪肝紫的端砚和十几本旧拓的字帖：我印象最深的是一本褚河南的《圣教序》。这些字帖是一个败落的世家夏家卖出来的。夏家藏帖很多，我的祖父几乎全部买了下来。一个暑假，从一个姓韦的先生学桐城派古文、写字。韦先生是写魏碑的，他让我临的却是《多宝塔》。一个暑假读《古文观止》、唐诗，写《张猛龙》。这是我父亲的主意。他认为得写写魏碑，才能掌握好字的骨力和间架。我写《张猛龙》，用的是一种稻草做的纸——不是解大便用的草纸，很大，有半张报纸那样大，质地较草纸紧密，但是表面相当粗。这种纸市面上看不到卖，不知道父亲是从什么地方买来的。用这种粗纸写魏碑是很合适的，运笔需格外用力。其实不管写什么体的字，都不宜用过于平滑的纸。古人写字多用麻纸，是不平滑的。像澄心堂纸那样细腻的，是不多见的。这三部帖，给我的字打了底子，尤其是《张猛龙》。到现在，从我的字里还可以看出它的影响，结体和用笔。


  临帖是很舒服的，可以使人得到平静。初中以后，我就很少有整桩的时间临帖了。读高中时，偶尔临一两张，一曝十寒。二十岁以后，读了大学，极少临帖。曾在昆明一家茶叶店看到一副对联：“静对古碑临黑女，闲吟绝句比红儿。”这副对联的作者真是一个会享福的人。《张黑女》的字我很喜欢，但是没有临过，倒是借得过一本，反反复复，“读”了好多遍。《张黑女》属北书而有南意，我以为是从魏碑到“二王”之间的过渡。这种字体很难把握，五十年来，我还没有见过一个书家写《张黑女》而能得其仿佛的。


  写字，除了临帖，还需“读帖”。包世臣以为读帖当读真迹，石刻总是形似，失去原书精神，看不出笔意，固也。试读《三希堂法帖·快雪时晴》，再到故宫看看原件，两者比较，相去真不可以道里计。看真迹，可以看出纸、墨、笔之间的关系。尤其是“运墨”，“纸墨相得”，是从拓本上感觉不出来的。但是真迹难得看到，像《快雪时晴》《奉橘帖》那样的稀世国宝，故宫平常也不拿出来展览。隔着一层玻璃，也不便揣摩谛视。求其次，则可看看珂罗版影印的原迹。多细的珂罗版也是有网纹的，印出来的字多浅淡发灰，不如原书的沉着入纸。但是，毕竟慰情聊胜无，比石刻拓本要强得多。读影印的《祭侄文》，才知道颜真卿的字是从“二王”来的，流畅潇洒，并不都像《麻姑仙坛》那样见棱见角的“方笔”；看《兴福寺碑》，觉赵子昂的用笔也是很硬的，不像坊刻应酬尺牍那样柔媚。再其次，便只好看看石刻拓本了。不过最好要旧拓。从前旧拓字帖并不很贵，逛琉璃厂，挟两本旧帖回来，不是难事。现在可不得了了！前十年，我到一家专卖碑帖的铺子里，见有一部《淳化阁帖》，我请售货员拿下来看看，售货员站着不动，只说了个价钱。他的意思我明白：你买得起吗？我只好向他道歉：“那就不麻烦你了！”现在比较容易得到的丛帖是北京日报出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是浓墨乌金拓。我是不喜欢乌金拓的，太黑，且发亮。北京日报出版社用重磅铜版纸印，更显得油墨堆浮纸面，很“暴”。而且分装四大厚册，很重，展玩极其不便。不过能有一套《三希堂法帖》已属幸事，还有什么话可说呢？


  《三希堂法帖》收宋以后的字很多。对于中国书法的发展，一向有两种对立的意见。一种以为中国的书法，一坏于颜真卿，二坏于宋四家；一种以为宋人书是一个重要的突破。宋人宗法“二王”，而不为“二王”所囿，用笔洒脱，显出各自的个性和风格。有人一辈子写晋人书体，及读宋人帖，方悟用笔。我觉两种意见都有道理。但是，“二王”书如清炖鸡汤，宋人书如棒棒鸡。清炖鸡汤是真味，但是吃惯了麻辣的川味，便觉得什么菜都不过瘾。一个人多“读”宋人字，便会终身摆脱不开，明知趣味不高，也没有办法。话又说回来，现在书家中标榜写“二王”的，有几个能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明显地看出有米字的影响。


  “宋四家”指苏（东坡）、黄（山谷）、米（芾）、蔡。“蔡”本指蔡京，但因蔡京人品不好，遂以蔡襄当之。早就有人提出这个排列次序不公平。就书法成就说，应是蔡、米、苏、黄。我同意。我认为宋人书法，当以蔡京为第一。北京日报出版社《三希堂法帖与书法家小传》（卷二），称蔡京：“字势豪健，痛快沉着，严而不拘，逸而不外规矩。比其从兄蔡襄书法，飘逸过之，一时各书家，无出其左右者。”“……但因人品差，书名不为世人所重。”我以为这评价是公允的。


  这里就提出一个多年来缠夹不清的问题：人品和书品的关系。一种很有势力的意见以为，字品即人品，字的风格是人格的体现。为人刚毅正直，其书乃能挺拔有力。典型的代表人物是颜真卿。这不能说是没有道理，但是未免简单化。有些书法家，人品不能算好，但你不能说他的字写得不好，如蔡京，如赵子昂，如董其昌，这该怎么解释？历来就有人贬低他们的书法成就。看来，用道德标准、政治标准代替艺术标准，是古已有之的。看来，中国的书法美学、书法艺术心理学，得用一个新的观点、新的方法来重新开始研究。简单从事，是有害的。


  蔡京字的好处是放得开，《与节夫书帖》《与宫使书帖》可以为证。写字放得开并不容易。书家往往于酒后写字，就是因为酒后精神松弛，没有负担，较易放得开。相传王羲之的《兰亭序》是醉后所写。苏东坡说要“酒气拂拂从指间出”，才能写好字，东坡《答钱穆父诗》书后自题是“醉书”。万金跋此帖后云：


  右军兰亭，醉时书也。东坡答钱穆父诗，其后亦题曰醉书。较之常所见帖大相远矣。岂醉者神全，故挥洒纵横，不用意于布置，而得天成之妙欤？不然则兰亭之传何其独盛也如此。


  说的是有道理的。接连写几张字，第一张大都不好，矜持拘谨。大概第三四张较好，因为笔放开了。写得太多了，也不好，容易“野”。写一上午字，有一张满意的，就很不错了。有时一张都不好，也很别扭。那就收起笔砚，出去遛个弯儿去。写字本是遣兴，何必自寻烦恼。


  烟赋


  中国人抽烟，大概始于明朝，是从外国传入的。从前的中国书里称烟草为淡巴菰，是Tobacco的译音。我年轻时，上海人还把雪茄叫作“吕宋”。吸烟成风，盖在清代。现存的几种烟草谱，都是清人的著作。纪晓岚就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中国文教师史先生说，纪晓岚总纂四库全书时，叫人把书页平摊在一个长案上，他一边吸烟，一边校读，围着长案走一圈，一篇“四库全书总目提要”就出来了。这可能是传闻，但乾隆年间，抽烟的人已经很多是可以肯定的。


  小说《异秉》里的张汉轩说，烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鸦片）不是烟草所制，潮州烟其实也是旱烟的一种，中国人以前抽的烟其实只有旱烟、水烟两大类。旱烟，南方多切成丝，北方则是揉碎了，都是用烟袋，摁在烟锅里抽的。北方人把烟叶都称为关东烟。关东烟里的上品是蛟河烟。这是贡品，据说西太后抽的即是蛟河烟。真正的蛟河烟只产在那么一两亩地里。我在吉林抽过真蛟河烟，名不虚传！其次“亚布力”也还可以，这是从苏联引进的品种。河北省过去种“易县小叶”。旱烟袋，讲究白铜锅、乌木杆、翡翠嘴。烟袋有极长的。南方老太太用的烟袋，银嘴五寸，乌木杆长至八尺，抽烟时得有别人点火。也有短的，可以插在靴掖里，称为“京八寸”。这种烟袋亦称“骚胡子”烟袋，说是公公抽烟，叫儿媳妇点火，瞅着没人看见，可以乘机摸一下儿媳妇儿的手。潮州的烟袋是用竹根做的，在一头挖一窟窿，嵌一小铜胎，以装烟，不另安锅。我一九五〇年在江西土改，那里的农民抽的就是这种烟，谓之“吃黄烟”。山西、内蒙古人用羊腿骨做烟袋。抽这种烟得点一盏灯，因为一次只装很小的一撮烟，抽一口就把烟灰吹掉，叫作“一口香”，要不停地点火。云、贵、川抽叶子烟，烟叶剪成二寸许长，裹成小指粗细的烟支，可以说是自制小雪茄，但多数是插在烟锅里抽，也可算是旱烟类。我在鄂温克族地区抽过达斡尔人用香蒿籽熏制的烟，一层烟叶，一层香蒿子，阴干，烟味极佳。是用纸卷了抽的。广东的“生切”，也是用纸卷了抽的。新疆的“莫合烟”，即苏联翻译小说里常常见到的“马霍烟”，也是用纸卷了抽的。莫合烟用烟梗磨碎制成的，不用烟叶。抽水烟应该是最卫生的，烟从水里滤过，有害物质减少了。但抽水烟很麻烦，每天涮水烟袋就很费事。水烟袋要保持洁净，抽起来才香。我有个远房舅舅，到别人家做客，都由他车夫一次带了五支水烟袋去，换着抽。此人真是会享福的人！水烟的烟丝极细，叫作“皮丝”，出在甘肃的兰州和福建的福州。一在西北，一在东南，制法、质量却极相似，奇怪！云南人抽水烟筒，那得会抽，否则嘬不出烟来。若论过瘾，应当首推水烟筒。旱烟、水烟，吸时都要在口腔内打一回旋，烟筒的烟则是直灌入肺，毫无缓冲。


  卷烟，或称纸烟，北京人叫作烟卷儿，上海一带人叫作香烟。也有少数地方叫作洋烟的。早年的东北评剧《雷雨》里的四凤夸赞周萍的唱词道：“穿西服，抽洋烟，梳的本是那个偏分。”可以为证。大概在东北人眼中这些都是很时髦的。东北是“十八岁的大姑娘叼着大烟袋”的地方，卷烟曾经是稀罕东西。现在卷烟已经通行全国。抽旱烟的还有，大都是上了年纪的人，但也相对地减少了。抽水烟的就更少了，白铜镂花的水烟袋已经成为古玩，年轻人都不知道这玩意儿是干什么用的了。说卷烟是洋烟，是有道理的，因为本是从外国（主要是英国）输入的。上海一带流行的上等烟茄立克、白炮台、555……销售最广的中等烟红锡包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫强盗牌）都是英国货。世界上的卷烟原分两大系。一类是海洋型，英国烟为其代表。英国烟的烟丝很细，有些烟如白炮台的烟盒上标明是NAVY CUT，大概和海军有点关系。一类是大陆型，典型的代表是埃及烟、法国烟、苏联的白海牌（东北人叫大白杆），以及阿尔巴尼亚等烟属之。抽大陆型烟的人数不多。现在卷烟分为两大派系：一类是烤烟型，即英国烟型；一类是混合型，是一半海洋型、一半大陆型烟丝的混合，美国烟大都是混合型。英国型的烟的烟丝金黄，比较柔和，有烟草的自然的酸香，比较为中国人所喜欢。


  后来外商和华侨在中国设厂制烟，比较重要的是英美烟草有限公司和南洋兄弟烟草公司。大前门为南洋兄弟所出，美丽牌好像就是英美烟草公司出的。也有较小的厂出烟，大联珠、紫金山……大概是本国的烟厂所出。


  我到昆明后抽过很多种杂牌烟。有一种叫仙岛牌，不记得是什么地方出的，烟味极好，是英国烤烟型，价钱也不贵。后来就再不见了，可能是因为日本兵占领了越南，滇越铁路中断，没有来源了。有一种烟，叫“白姑娘”，硬盒扁支，烟味很冲。有一种从湖南来的烟，抽起来有牙粉味。最便宜的烟是鹦鹉牌，十支装，呛得不得了，不知是什么树叶或草做的，肯定不是烟叶！


  从陈纳德的飞虎队至美国空军到昆明后，昆明市面上到处是美国烟，多是从美国军用物资仓库中流出的。骆驼、老金、LUCKYSTRIKE、CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一时抽美国烟的人很多，因为并不太贵。


  云南烟业的兴起盖在四十年代初。那里的农业专家和实业家经过研究，认为云南土壤、气候适于种烟，于是引进美国弗吉尼亚的大金叶，试种成功。随即建厂生产卷烟。所出的牌子有两种：重九和七七。重九当时算是高档烟，这个牌子沿用至今。七七是中档烟，后来不生产了。


  五十年代后，云南制烟业得到很大发展，云南烟的质量得到全国公认，把许多省市的卷烟都甩到后面去了。云南卷烟有三大名牌：云烟、红山茶、红塔山。最近几年，红塔山的声誉日隆，俨然夺得云南名烟的首席。说是已经是国产烟的第一，也不为过分。


  对于抽烟，我可以说是个内行。


  打开烟盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。要松紧合度，既不是紧得吸不到，也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗，抽起来不会“放炮”，溅出火星，烧破衣裤。


  放在鼻子底下闻一闻，就知道是什么香型。若是烤烟型，即应有微甜略酸的自然烟香。


  最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。如果要对卷烟加以评品，我于“红塔山”得一字，曰：“醇”。


  当年生产的烟叶，不能当年就用，得存放一个时期，这样杂质异味才会挥发掉。据闻英国的名牌烟的烟叶都要存放三年。第二次世界大战，存烟用尽，质量也不如以前了。玉溪烟厂的烟叶都要存放两年至两年半。就像中药店配制丸散一样：“修含虽无人见，存心自有天知”。这个“天”就是抽烟的人。烟叶存放了多久，抽烟的人是看不到的，但是抽得出来。他们不知其所以然，但是知其然，能分辨出烟的好坏。


  对烟的评价是最具群众性的，最公平的。卷烟不能像酒一样搞评比。我们国家是不允许卷烟做广告的。现在既不能像过去的美丽牌在《申报》和《新闻报》上做整版的广告：“有美皆备，无丽弗臻”，也不能像克莱文·A一样借重梅兰芳的声誉，宣传这种烟对嗓音无害。卷烟的声誉，全靠质量，靠烟民们的口碑。北京人有言：“人叫人千声不语，货叫人点手就来”，这是假不得的。桃李不言，下自成蹊，红塔山之赢得声誉，岂虚然哉！


  我十八岁开始抽烟，今年七十一岁，抽了五十多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，一抽到底，决不戒烟。吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟，少活五分钟，不去管它了！写了一首五言诗：


  玉溪好风日，


  兹土偏宜烟。


  宁减十年寿，


  不忘红塔山。


  诗是打油诗，话却是真话，在家人也不打诳语。


  熬鹰·逮獾子


  北京人骂晚上老耗着不睡的人：“你熬鹰哪！”北京过去有养活鹰的。养鹰是为了抓兔子。养鹰，先得去掉它的野性。其法是：让鹰饿几天，不喂它食；然后用带筋的牛肉在油里炸了，外用细麻线缚紧；鹰饿极了，见到牛肉，一口就吞了；油炸过的牛肉哪能消化呀，外面还有一截细麻线哪；把麻线一扽，牛肉又扽出来了，还扽出了鹰肚里的黄油；这样吞几次，扽几次，把鹰肚里的黄油都拉干净了，鹰的野性就去了。鹰得熬。熬，就是不让它睡觉。把鹰架在胳臂上，鹰刚一迷糊，一闭眼，就把胳臂猛然一抬，鹰又醒了。熬鹰得两三个人轮流熬，一个人顶不住。干吗要熬？鹰想睡，不让睡，它就变得非常烦躁，这样它才肯逮兔子。吃得饱饱的，睡得好好的，浑身舒舒服服的，它懒得动弹。架鹰出猎，还得给鹰套上一顶小帽子，把眼遮住。到了郊外，一摘鹰帽，鹰眼前忽然一亮，全身怒气不打一处来，一翅腾空，看见兔子的影儿，眼疾爪利，一爪子就把兔子叼住了。


  北京过去还有逮獾子的。逮獾子用狗。一般的狗不行，得找大饭庄养的肥狗。有一种人，专门偷大饭庄的狗，卖给逮獾子的主。狗，先得治治它，把它的尾巴给擀了。把狗捆在一条长板凳上，用擀面杖把尾巴使劲儿一擀，只听见咯巴、咯巴、咯巴……狗尾巴的骨节都折了。瞧这狗，屎、尿都下来了。疼啊！干吗要把尾巴擀了？狗尾巴老摇，到了草窝里，尾巴一摇，树枝草叶窸窣地响，獾子就跑了。尾巴擀了，就只能耷拉着了，不摇了。


  你说人有多坏，怎么就想出了这些个整治动物的法子！


  逮住獾子了，就到处去喝茶。有几个起哄架秧子，傍吃傍喝的帮闲食客“傍”着，提溜着獾子，往茶桌上一放。旁人一瞧：“喝，逮住獾子啦！”露脸！多会儿等九城的茶馆都坐遍了，脸露足了，獾子也臭了，才再想什么新鲜的玩法。


  熬鹰、逮獾子，这都是八旗子弟、阔公子哥儿的“乐儿”。穷人家谁玩得起这个！不过这也是一种文化。


  獾油治烧伤有奇效。现在不好淘换了。


  猫


  我不喜欢猫。


  我的祖父有一只大黑猫。这只猫很老了，老得懒得动，整天在屋里趴着。


  从这只老猫我知道猫的一些习性：


  猫念经。猫不知道为什么整天“念经”，整天“呜噜、呜噜”不停。这“呜噜、呜噜”的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。“呜噜呜噜”……真是奇怪。别的动物没有这样不停地念经的。


  猫洗脸。我小时洗脸很马虎，我的继母说我是猫洗脸。猫为什么要“洗脸”呢？


  猫盖屎。北京人把做了见不得人的事想遮掩而又遮不住，叫“猫盖屎”。猫怎么知道拉了屎要盖起来的。谁教给它的？——母猫，猫的妈？


  我的大伯父养了十几只猫。比较名贵的是玳瑁猫——有白、黄、黑色的斑块。如是狮子猫，即更名贵。其他的猫也都有品，如“铁棒打三桃”——白猫黑尾，身有三块桃形的黑斑；“雪里拖枪”，黑猫、白猫、黄猫、狸猫……


  我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。


  只有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。


  这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了她们，母亲和女儿，攀谈起来。我这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了。女儿很喜欢我，爱跟我玩。母亲有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。


  猫的最大的劣迹是交配时大张旗鼓地嚎叫。有的地方叫作“猫叫春”，老北京谓之“闹猫”。不知道是由于快感或痛感，郎猫女猫（这是北京人的说法，一般地方都叫公猫、母猫）一递一声，叫起来没完，其声凄厉，实在讨厌。鲁迅“仇猫”，良有以也。有一老和尚为其叫声所扰，以致不能入定，乃作诗一首。诗曰：


  春叫猫儿猫叫春，


  看他越叫越来神。


  老僧亦有猫儿意，


  不敢人前叫一声。


  录音压鸟


  听到一种鸟声：“光棍儿好苦”。奇怪！这一带都是楼房，怎么会飞来一只“光棍儿好苦”呢？鸟声使我想起南方的初夏、雨声、绿。“光棍儿好苦”也叫“割麦插禾”“媳妇儿好苦”。这种鸟的学名是什么，我一直没有弄清楚，也许是“四声杜鹃”吧。接着又听见布谷鸟的声音：“咕咕、咕咕”。唔？我明白了：这是谁家把这两种鸟的鸣声录了音，在屋里放着玩哩——季节也不对，九十月不是“光棍儿好苦”和布谷鸟叫的时候。听听鸟叫录音，也不错，不像摇滚乐那样吵人。不过他一天要放好多遍。一天下楼，又听见，我问邻居：


  “这是谁家老放‘光棍儿好苦’？”


  “八层！养了一只画眉，‘压’他那只鸟哪！”


  过了几天，八层的录音又添了一段，母鸡下蛋：咯咯咯咯，咯咯咯咯、咯咯咯咯嗒……


  又过了几天，又续了一段：咪噢，咪噢。小猫。


  我于是肯定，邻居的话不错。


  培训画眉学习鸣声，北京叫作“压”鸟。“压”亦写作“押”。


  北京人养画眉，讲究有“口”。有的画眉能有十三或十四套口，即能学十三四种叫声。比较一般的是苇咋子（一种小水鸟）、山喜鹊（蓝灰色）、大喜鹊，还有“伏天儿”（蝉之一种），鸣声如“伏天伏天……”我一天和女儿在玉渊潭堤上散步，听见一只画眉学猫叫，学得真像，我女儿不禁笑出声来：“这不是自己吓唬自己吗？”听说有一只画眉能学“麻雀争风”：两只麻雀，本来挺好，叫得很亲热；来了个第三者，跟母麻雀调情，公麻雀生气了，和第三者打了起来；结果是第三者胜利了，公麻雀被打得落荒而逃，母麻雀和第三者要好了，在一处叫得很亲热。一只画眉学三只鸟叫，还叫出了情节，我真有点不相信。可是养鸟的行家都说这是真事。听行家们说，压鸟得让画眉听真鸟，学山喜鹊就让它听山喜鹊，学苇咋子就听真苇咋子；其次，就是向别的有“口”的画眉学。北京养画眉的每天集中在一起，谓之“会鸟”，目的之一就是让画眉互相学习。靠听录音，是压不出来的！玉渊潭有一年飞来了一只“光棍儿好苦”，一只布谷鸟，有一位，每天拿着录音机，追踪这两只鸟。我问养鸟的行家：“他这是干什么？”——“想录下来，让画眉学——瞎白！”


  北京养画眉的大概有不少人想让画眉学会“光棍儿好苦”和布谷鸟。不过成功的希望很少。我还没听到一只画眉有这一套“口”的，那位不辞辛苦跟踪录音的“主儿”也是不得已，“光棍儿好苦”和布谷鸟北京极少来，来了，叫两天就飞走了。让画眉跟真的“光棍儿好苦”和布谷鸟学，“没门儿”！


  我们楼八层的小伙子（我无端地觉得这个养画眉的是个年轻人，一个生手）录的这四套“学习资料”，大概是跟别人转录来的。他看来急于求成，一天不知放多少遍录音。一天到晚，老听他的“光棍儿好苦”“咕咕”“咯咯咯咯嗒”“喵呜”，不免有点叫人厌烦。好在，我有点幸灾乐祸地想，这套录音大概听不了几天了，他这只画眉是只“生鸟”，“压”不出来的。


  我不反对画眉学别的鸟或别的什么东西的声音（有的画眉能学旧日北京推水的独轮小车吱吱扭扭的声音；有一阵北京抓社会治安，不少画眉学会了警车的尖厉的叫声，这种不上“谱”的叫声，谓之“脏口”，养画眉的会一把抓出来，把它摔死）。也许画眉天生就有学这些声音的习性。不过，我认为还是让画眉“自觉自愿”地学习，不要灌输，甚至强迫。我担心画眉忙着学这些声音，会把它自己本来的声音忘了。画眉本来的鸣声是很好听的。让画眉自由地唱它自己的歌吧！


  老年的爱憎


  大约三十年前，我在张家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，发现有叶圣老给一个姓王的老搓背工题的几句话，说老王服务得很周到，并说：“与之交谈，亦甚通达。”“通达”用在一个老搓背工的身上，我觉得很有意思，这比一般的表扬信有意思得多。从这句话里亦可想见叶老之为人。因此至今不忘。


  “通达”是对世事看得很清楚、很透彻，不太容易着急、生气、发牢骚。


  但“通达”往往和冷漠相混。鲁迅是反对这种通达的。《祝福》里鲁迅的本家叔叔堂上对联的下联写的便是“世理通达心气和平”，鲁迅是对这位讲理学的老爷存讽刺之意的。


  通达又常和恬淡、悠闲连在一起。


  这几年不知道怎么提倡起悠闲小品来，出版社争着出周作人、林语堂、梁实秋的书，这说明什么问题呢？


  周作人早年的文章并不是那样悠闲的，他是个人道主义者，思想是相当激进的。直到《四十自寿》“请到寒斋吃苦茶”的时候，鲁迅还说他是有感慨的。后来才真的闲得无聊了。我以为林语堂、梁实秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。


  提倡悠闲文学有一定的背景，大概是因为大家生活得太紧张，需要休息，前些年的文章政治性又太强，过于严肃，需要轻松轻松。但我以为一窝蜂似的出悠闲小品，不是什么好事。


  可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠闲文学一类里，而且算是悠闲文学的一个代表人物。


  我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章，说是“悠闲”，并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品。我写的《陈小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爷》，也不是全无感慨。只是表面看来，写得比较平静，不那么激昂慷慨罢了。


  我不是不食人间烟火，不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。


  中国人有一种哲学，叫作“忍”。我小时候听过“百忍堂”张家的故事，就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的“难得糊涂”；二是一个大字：“忍”。这是一种非常庸俗的人生哲学。


  周作人很欣赏杜牧的一句诗：“忍过事则喜”，我以为这不像杜牧说的话。杜牧是凡事都忍吗？请看《阿房宫赋》：“使天下之人，不敢言而敢怒。”


  闹市闲民


  我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得会子，坐会儿。”


  屋里陈设非常简单（除了大冬天，他的门总是开着），一张小方桌、一个方杌凳、三个马扎儿、一张床，一目了然。


  老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁。气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的下唇——相书上说人中长者多长寿，信然。他的头发也花白了，向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。


  从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友，早就退休了。他有家。有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子。他不愿跟他们一起过，说是：“乱！”他愿意一个人。他的女儿出嫁了。外孙也大了。儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会儿话。儿媳妇、女儿隔几个月来给他拆洗拆洗被褥。平常，他和亲属很少来往。


  他的生活非常简单。早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上粮店买切面，自己做。抻条，或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车。我跟他说：“你这拨鱼儿真是个手艺！”他说：“没什么，早一点把面和上，多搅搅。”我学着他的法子回家拨鱼儿，结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿！浇炸酱。黄酱，很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜，一概不要。白菜下来时，切几丝白菜，这就是“菜码儿”。他饭量不小，一顿半斤面。吃完面，喝一碗面汤（他不大喝水），刷刷碗，坐在门前的马扎儿上，抱着膝盖看街。


  我有时带点新鲜菜蔬，青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜，他总要过来看看：“这是什么？”我告诉他是什么，他摇摇头：“没吃过。南方人会吃。”他是不会想到吃这样的东西的。


  他不种花，不养鸟，也很少遛弯儿。他的活动范围很小，除了上粮店买面，上副食店买酱，很少出门。


  他一生经历了很多大事。远的不说。敌伪时期，吃混合面。傅作义。解放军进城，扭秧歌，呛呛七呛七。开国大典，放礼花。没完没了的各种运动。三年自然灾害，大家挨饿。“文化大革命”。“四人帮”。“四人帮”垮台。华国锋。华国锋下台……


  然而这些都与他无关，没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。


  他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。


  这是一个活庄子。


  第四辑

  万事付一笑，人间送小温


  谈幽默


  《容斋随笔》载：关中无螃蟹。有人收得干蟹一只，有生疟疾的，就借去挂在门上，疟鬼（旧以为疟疾是疟鬼作祟）见了，不知是什么东西，就吓得退走了。《梦溪笔谈》云：“不但人不识，鬼亦不识。”沈存中此语极幽默。


  元宵节，司马温公的夫人要出去看灯，温公不同意，说自己家里有灯，何必到外面去看。夫人云：“兼欲看人”，温公云：“某是鬼耶？”司马温公胡搅蛮缠，很可爱。我一直以为司马先生是个很古怪的人，没想到他还挺会幽默。想来温公的家庭生活是挺有趣的。


  齐白石曾为荣宝斋画笺纸，一朵淡蓝的牵牛花，几片叶子，题了两行字：“梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也，余画其最小者。”齐老极风趣幽默。寻常画家，哪得有此。此是齐白石较寻常画家高处。


  小时候看《济公传》，县官王老爷派两个轿夫抬着一乘轿子去接济公到衙门里来给夫人看病。济公说他坐不来轿子，从来不坐轿子，他要自己走了去。轿夫说：“你不坐，我们回去没法交代。”济公说：“那这样，你们把轿底打掉，你们在外面抬，我在里面走。”轿夫只得依他。两个轿夫抬着空轿，轿子下面露着济公两只穿了破鞋的脚，合着轿夫的节奏啪嗒、啪嗒地走着。实在叫人发噱。济公很幽默，编写《济公传》的民间艺人很幽默。


  什么是幽默？


  人世间有许多事，想一想，觉得很有意思。有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会噗噗笑出声来。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。


  《辞海》幽默条云：


  英文humour的音译。通过影射、讽喻、双关等修辞手法，在善意的微笑中，揭露生活中乖讹和不通情理之处。


  这话说得太死。只有“在善意的微笑中”却是可以同意的。富于幽默感的人大都存有善意，常在微笑中。左派恶人，不懂幽默。


  偶笑集


  烧煳了洗脸水


  《红楼梦》里一个丫头无端受到责备，心中不服，嘟嘟囔囔地说：“我又怎么啦？我又没烧煳了洗脸水！”“我又没烧煳了洗脸水”，此语甚俊。


  职业习惯


  瓦岗寨英雄尤俊达，是扛大斧给人劈柴出身。每临阵，见来将必先问：“顺丝儿还是横丝儿的？”答云：“顺丝儿的。”就很高兴。若说是“横丝儿的！”就搓着斧柄，连声叫苦：“横丝儿的！哎呀，横丝儿的！”劈大块柴，顺丝的一斧就能劈通；横丝的，劈起来费劲儿。


  济公的幽默


  县官王老爷派两个轿夫抬着一顶小轿，接济公来给王老爷的娘子看病。济公不肯坐轿，说：“我自己走。我从来不坐轿子，从来不让别人抬着我。”轿夫说：“您不坐轿子，我们对老爷不好交代呀！”济公想了想，说：“这样吧，你们把轿底打掉了。你们在外面抬，我在里面走。”济公这个主意实在很幽默。两个轿夫，一前一后，抬着一乘空轿子，轿子下面，一双光脚，趿着破鞋，忽忽闪闪，整齐合拍，光景奇绝！


  世通用汉语


  我们到内蒙古伊克昭盟去搜集材料，要写一个剧本。党委书记带队。我们开了吉普车到一个“浩特”去接一个曾在王府当过奴隶的牧民到东胜去座谈。这位奴隶已经等在路边。车一停，上来了。我们的书记，非常热情，迎了上去，握住奴隶的手，说：“你好！你的，会讲汉语？”我们这位书记以为这种带日本味儿的汉语是所有的外国人和所有的少数民族都懂的。这位奴隶也很对得起我们的书记，很客气答道：“小小的！”这位奴隶肯定我们的书记平常就是讲这样的话的。


  以为这样的话是全世界的人都懂的，大有人在。名丑张××，到瑞士，刚进旅馆，想大便，找不到厕所，拉住服务员，比画了半天，服务员不懂，他就大声叫道：“我的，要大大的！”服务员眼睛瞪得大大的，还是不懂。


  随遇而安


  我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。


  我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年“补课”补上的，因为本系统指标不够。划右派还要有“指标”，这也有点奇怪。这指标不知是一个什么人所规定的。


  一九五七年我曾经因为一些言论而受到批判，那是作为思想问题来批判的。在小范围内开了几次会，发言都比较温和，有的甚至可以说很亲切。事后我还是照样编刊物，主持编辑部的日常工作，还随单位的领导和几个同志到河南林县调查过一次民歌。那次出差，给我买了一张软席卧铺车票，我才知道我已经享受“高干”待遇了。第一次坐软卧，心里很不安。我们在洛阳吃了黄河鲤鱼，随即到林县的红旗渠看了两三天。凿通了太行山，把漳河水引到河南来，水在山腰的石渠中活活地流着，很叫人感动。收集了不少民歌。有的民歌很有农民式的浪漫主义的想象，如想到将来渠里可以有“水猪”“水羊”，想到将来少男少女都会长得很漂亮。上了一次中岳嵩山。这里运载石料的交通工具主要是用人力拉的排子车，特别处是在车上装了一面帆，布帆受风，拉起来轻快得多。帆本是船上用的，这里却施之陆行的板车上，给我十分新鲜的印象。我们去的时候正是桐花盛开的季节，漫山遍野摇曳着淡紫色的繁花，如同梦境。从林县出来，有一条小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸边密植杨柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾经见过这条河，以后还会看到这样的河。这次旅行很愉快，我和同志们也相处得很融洽，没有一点隔阂、一点别扭。这次批判没有使我觉得受了伤害，没有留下阴影。


  一九五八年夏天，一天（我这人很糊涂，不记日记，许多事都记不准时间），我照常去上班，一上楼梯，过道里贴满了围攻我的大字报。要拔掉编辑部的“白旗”，措辞很激烈，已经出现“右派”字样。我顿时傻了。运动，都是这样：突然袭击。其实背后已经策划了一些日子，开了几次会，做了充分的准备，只是本人还被蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。但愿这种暗算以后少来，这实在是很伤人的。如果当时量一量血压，一定会猛然增高。我是有实际数据的。“文化大革命”中我在一天早上看到一批侮辱性的大字报，到医务所量了量血压，低压110，高压170。平常我的血压是相当平稳正常的，90～130。我觉得卫生部应该发一个文件：为了保障人民的健康，不要再搞突然袭击式的政治运动。


  开了不知多少次批判会。所有的同志都发了言。不发言是不行的。我规规矩矩地听着，记录下这些发言。这些发言我已经完全都忘了，便是当时也没有记住，因为我觉得这好像不是说我，是说的另外一个别的人，或者是一个根本不存在的、假设的、虚空的对象。有两个发言我还留下印象。我为一组义和团故事写过一篇读后感，题目是“仇恨·轻蔑·自豪”。这位同志说：“你对谁仇恨？轻蔑谁？自豪什么？”我发表过一组极短的诗，其中有一首《早春》，原文如下：


  （新绿是朦胧的，飘浮在树杪，完全不像是叶子……）


  远树绿色的呼吸。


  批判的同志说：连呼吸都是绿的了，你把我们的社会主义社会污蔑到了什么程度？！听到这样的批判，我只有停笔不记，愣在那里。我想辩解两句，行吗？当时我想：鲁迅曾说费厄泼赖应该缓行，现在本来应该到了可行的时候，但还是不行。中国大概永远没有费厄的时候。所谓“大辩论”，其实是“大辩认”，他辩你认。稍微辩解，便是“态度问题”。态度好，问题可以减轻；态度不好，加重。问题是问题，态度是态度，问题大小是客观存在，怎么能因为态度如何而膨大或收缩呢？许多错案都是因为本人为了态度好而屈认，而造成的。假如再有运动（阿弥陀佛，但愿真的不再有了），对实事求是、据理力争的同志应予表扬。


  开了多次会，批判的同志实在没有多少可说的了。那两位批判《仇恨·轻蔑·自豪》和“绿色的呼吸”的同志当然也知道这样的批判是不能成立的。批判“绿色的呼吸”的同志本人是诗人，他当然知道诗是不能这样引申解释的。他们也是没话找话说，不得已。我因此觉得开批判会对被批判者是过关，对批判者也是过关。他们也并不好受。因此，我当时就对他们没有怨恨，甚至还有点同情。我们以前是朋友，以后的关系也不错。我记下两个例子，只是说明批判是一出荒诞戏剧，如莎士比亚说，所有的上场的人都只是角色。


  我在一篇写右派的小说里写过：“写了无数次检查，听了无数次批判……她不再觉得痛苦，只是非常疲倦。她想：定一个什么罪名，给一个什么处分都行，只求快一点，快一点过去，不要再开会，不要再写检查。”这是我的亲身体会。其实，问题只是那一些，只要写一次检查，开一次会，甚至一次会不开，就可以定案。但是不，非得开够了“数”不可。原来运动是一种疲劳战术，非得把人搞得极度疲劳，身心交瘁，丧失一切意志，瘫软在地上不可，我写了多次检查，一次比一次更没有内容，更不深刻，但是我知道，就要收场了，因为大家都累了。


  结论下来了：定为一般右派，下放农村劳动。


  我当时的心情是很复杂的。我在那篇写右派的小说里写道：“……她带着一种奇怪的微笑。”我那天回到家里，见到爱人说：“定成右派了”，脸上就是带着这种奇怪的微笑的。我也不知道我为什么要笑。


  我想起金圣叹。金圣叹在临刑前给人写信，说“杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇”。有人说这不可靠。金圣叹给儿子的信中说：“字谕大儿知悉，花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味”，有人说这更不可靠。我以前也不大相信，临刑之前，怎能开这种玩笑？现在，我相信这是真实的。人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感，鲁迅说金圣叹“化屠夫的凶残为一笑”，鲁迅没有被杀过头，也没有当过右派，他没有这种体验。


  另一方面，我又是真心实意地认为我是犯了错误，是有罪的，是需要改造的。我下放劳动的地点是张家口沙岭子。离家前我爱人单位正在搞军事化，受军事训练，她不能请假回来送我。我留了一个条子：“等我五年。等我改造好了回来。”就背起行李，上了火车。


  右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我这个右派算是很幸运的，没有受多少罪。我下放的单位是一个地区性的农业科学研究所。所里有不少技师、技术员，所领导对知识分子是了解的，只是在干部和农业工人的组长一级介绍了我们的情况（和我同时下放到这里的还有另外几个人），并没有在全体职工面前宣布我们的问题。不少农业工人（也就是农民）不知道我们是来干什么的，只说是毛主席叫我们下来锻炼锻炼的。因此，我们并未受到歧视。


  初干农活，当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活。真够一呛。我这才知道“劳动是沉重的负担”这句话的意义。但还是咬着牙挺过来了。我当时想：只要我下一步不倒下来，死掉，我就得拼命地干。大部分的农活我都干过，力气也增长了，能够扛一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样陡的高跳。后来相对固定在果园上班。果园的活比较轻松，也比“大田”有意思。最常干的活是给果树喷波尔多液。硫酸铜加石灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。喷波尔多液是为了防治果树病害，是常年要喷的。喷波尔多液是个细致活。不能喷得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果树叶子挂不住，流了。叶面、叶背都得喷到。许多工人没这个耐心，于是喷波尔多液的工作大部分落在我的头上，我成了喷波尔多液的能手。喷波尔多液次数多了，我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。


  我们和农业工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村、中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。


  我们在下面也有文娱活动。这里兴唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都会唱两句。我去给他们化妆。原来唱旦角的都是用粉妆——鹅蛋粉、胭脂、黑锅烟子描眉。我改成用戏剧油彩，这比粉妆要漂亮得多。我勾的脸谱比张家口专业剧团的“黑”（山西梆子谓花脸为“黑”）还要干净讲究。遇春节，沙岭子堡（镇）闹社火，几个年轻的女工要去跑旱船，我用油底浅妆把她们一个个打扮得如花似玉，轰动一堡，几个女工高兴得不得了。我们和几个职工还合演过戏，我记得演过的有小歌剧《三月三》、崔嵬的独幕话剧《十六条枪》。一年除夕，在“堡”里演话剧，海报上特别标出一行字：


  台上有布景


  这里的老乡还没有见过布景。这布景是我们指导着一个木工做的。演完戏，我还要赶火车回北京。我连妆都没卸干净，就上了车。


  一九五九年年底给我们几个人做鉴定，参加的有工人组长和部分干部。工人组长一致认为：老汪干活不藏奸，和群众关系好，“人性”不错，可以摘掉右派帽子。所领导考虑，才下来一年，太快了，再等一年吧。这样，我就在一九六〇年交了一个思想总结后，经所领导宣布：摘掉右派帽子，结束劳动。暂时无接受单位，在本所协助工作。


  我的“工作”主要是画画。我参加过地区农展会的美术工作（我用多种土农药在展览牌上粘贴出一幅很大的松鹤图，色调古雅，这里的美术中专的一位教员曾特别带着学生来观摩）；我在所里布置过“超声波展览馆”（“超声波”怎样用图像表现？声波是看不见的，没有办法，我就画了农林牧副渔多种产品，上面一律用圆规蘸白粉画了一圈又一圈同心圆）。我的“巨著”，是画了一套《中国马铃薯图谱》。这是所里给我的任务。


  这个所有一个下属单位“马铃薯研究站”，设在沽源。为什么设在沽源？沽源在坝上，是高寒地区（有一年下大雪，沽源西门外的积雪跟城墙一般高）。马铃薯本是高寒地带的作物。马铃薯在南方种几年，就会退化，需要到坝上调种。沽源是供应全国薯种的基地，研究站设在这里，理所当然。这时集中了全国各地各个品种的马铃薯，不下百来种，我在张家口买了纸、颜色、笔，带了在沙岭子新华书店买得的《癸巳类稿》《十驾斋养新录》和两册《容斋随笔》（沙岭子新华书店进了这几种书也很奇怪，如果不是我买，大概永远也卖不出去），就坐长途汽车，奔向沽源，其时在八月下旬。


  我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天蹚着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗已忘，只记得两句；


  坐对一丛花，


  眸子炯如虎。


  下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。


  沽源是绝塞孤城。这本来是一个军台。清代制度，大臣犯罪，往往由帝皇批示“发往军台效力”，这处分比充军要轻一些（名曰“效力”，实际上大臣自己并不去，只是闲住在张家口，花钱雇一个人去军台充数）。我于是在《容斋随笔》的扉页上，用朱笔画了一方图章，文曰：


  效力军台


  白天画画，晚上就看我带去的几本书。


  一九六二年年初，我调回北京，在北京京剧团担任编剧，直至离休。


  摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。“文革”期间，有人来外调，我写了一个旁证材料。人事科的同志在材料上加了批注：


  该人是摘帽右派，所提供情况，仅供参考。


  我对“摘帽右派”很反感，对“该人”也很反感。“该人”跟“该犯”差不了多少。我不知道我们的人事干部从什么地方学来的这种带封建意味的称谓。


  “文化大革命”，我是本单位第一批被揪出来的，因为有“前科”。


  “文革”期间给我贴的大字报，标题是：


  老右派，新表演


  我搞了一些时期“样板戏”，江青似乎很赏识我，于是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”这主要当然是因为我曾是右派。在“控制使用”的压力下搞创作，那滋味可想而知。


  一直到一九七九年给全国绝大多数右派分子平反，我才算跟右派的影子告别。我到原单位去交材料，并向经办我的专案的同志道谢：“为了我的问题的平反，你们做了很多工作，麻烦你们了，谢谢！”那几位同志说：“别说这些了吧！二十年了！”


  有人问我：“这些年你是怎么过来的？”他们大概觉得我的精神状态不错，有些奇怪，想了解我是凭仗什么力量支持过来的。我回答：


  “随遇而安。”


  丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动，是“逆来顺受”。我觉得这太苦涩了，“随遇而安”，更轻松一些。“遇”，当然是不顺的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说：“哄自己玩儿”。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。


  随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因（如受老庄思想的影响），本人气质的原因（我就不是具有抗争性格的人），但是更重要的是客观，是“遇”，是环境的，生活的，尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要实证自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了、看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。


  这是没有办法的事。


  为政临民者，可不慎乎。


  一技


  珠花


  北门口有一家穿珠花的。我小时候，妇女出嫁都还兴戴珠花。每次放学路过，我总愿意到这家穿珠花的作坊里去看看。铺面很小，只有一个老师傅带两个徒弟做活。老师傅手艺非常熟练。穿珠花一般都是小珠子——米珠。偶尔有定珠花的人家从自己家里拿来大珠子，比如听说有一个叫汪炳为的，他娶亲时新娘子鞋尖的四颗珍珠有豌豆大！一般都没有用这样大的珠子穿珠花的，那得做别的用处，比如钉在“帽勒子”上。老师傅用小镊子拈起一颗一颗米珠，用细铜丝一穿，这种细铜丝就叫作“花丝”。看也不看，就穿成了一串，放在一边（我到现在还不明白那么小的珠子是怎样打的孔）。珠串做齐，把花丝扭在一起，左一别，右一别，加上铜托，一朵珠花就做成了。珠花有几种式样，以“凤穿牡丹”“丹凤朝阳”最多。


  现在戴珠花的几乎没有了，只有戏曲旦角演员的“头面”上还用。但大都是玻璃料珠。用真的“珍珠头面”的恐怕很少了。


  发蓝点翠


  “发蓝”是在银首饰（主要是簪子）上，錾出花纹，在花纹空处，填以彩料，用吹管（这种吹管很简单，只是一个豆油灯碗，放七八根灯草，用一根铜管呼呼地吹）吹得珐琅彩料与银器熔为一体，略经打磨，碱水洗净，即成。


  “点翠”是把翠鸟的翅羽剪成小片，按首饰的需要，嵌在银器里，加热，使“翠”不致脱落，即可。


  齐白石题画翠鸟：“羽毛可取”。翠鸟毛的颜色确实无可代替。但是现在旦角“头面”没有“点翠”的，大都是化学药品染制的绸料贴上去的了。


  真的点翠现在还不难见到，十三陵定陵皇后的凤冠就是点翠的。不过大概是复制品，不是原物。


  葡萄常


  葡萄常姐妹都没有嫁人。她们做的葡萄（作为摆设），别的倒也没有什么稀奇：都是玻璃做出来的，很像，颜色有紫红的、绿的；特异处在葡萄皮外面挂着一层轻轻的粉，跟真葡萄一样。这层薄薄的粉是怎么弄上去的？——常家不是刷上去或喷上去的。多少做玩器的都捉摸过，捉摸不出来。这是常家的独得之秘，不外传。这样，才博得“葡萄常”的名声。


  常家三姐妹相继去世：“葡萄常”从此绝矣。


  猴王的罗曼史


  游索溪峪，陪同我的老万说，有一处山坳里养着一群猴子，看猴子的人会唱猴歌，通猴语，他问我有没有兴趣去看看。我说：“有！”


  看猴的五十多岁了，独臂，他说他家五代都在山里捉猴子。他说猴有猴群，“人”数不等，二三十只到近百只的都有，猴群有王。王是打出来的。年年都要打一次。哪一只公猴子把其他的公猴都打败了（母猴不参加），他就是猴王。猴王一到，所有的猴子都站在两边。除了大王，还有二王、三王。


  这里的这群猴原来是山里的野猴，有一年下大雪，山里没吃的，猴群跑到这里来，他撒一点苞谷喂喂他们，这群猴就在这里定居了。


  猴群里所有的母猴名义上都是猴王的姬妾，但是猴王有一个固定的大老婆，即猴后。别的母猴和其他公猴“做爱”，猴王也是睁一眼闭一眼，但是正室大夫人绝对不许乱搞。这群猴的猴后和别的公猴乱搞，被原先的猴王发现，他就把猴后痛打一顿，逐到山里去了。这猴后到山里跟另一猴群的二王结了婚，还生了个猴太子。后来这群猴的猴王死了，猴后回来看了看，就把她的第二个丈夫迎了来，招婿上门，当了这群猴的猴王。


  谁是猴王？一看就看得出来。他比别的猴子要魁伟得多，毛色金黄发亮。脸型也有点特别，下腭不尖而方。双目炯炯，样子很威严，的确有点帝王气象。跟他贴身坐着的，想必即是猴后，也很像一位命妇。


  猴王是有权的。两只猴子吵起来，甚至扭打起来，他会出面仲裁，大声呵斥，或予痛责。除此之外，也没有什么尊贵。小猴子手里的食物他照样抢过来吃。


  我们问这位独臂老汉：“你是通猴语吗？”他说猴子有语言，有五十几个“字”，即能发出五十几种声音，每一种声音表示一定的意思。


  有几个外地来的青年工人和猴子玩了半天。喂猴吃东西，还和猴子一起照了很多相。他们站起身来要走了，猴王猴后并肩坐在铁笼里“吭吭”地叫了几声，神情似颇庄重。我问看猴人：“他们说什么？”他说：“你们走了，再见！”这几个青年走上山坡，将要拐弯，猴王猴后又“吭吭”了几声。我问看猴老汉：“这是什么意思？”他说：“他们说，慢走。”


  我不大相信。可是等我和老万向看猴老汉告辞的时候，猴王猴后又复并肩而坐，“吭吭”几声；等我们走上山坡，他们又是同样地“吭吭”叫了几声。我不得不相信这位朴朴实实的独臂看猴老汉所说的一切。


  我向老汉建议：应当把猴语的五十几个单音字录下来，由他加以解释，留一份资料。他说管理处的小张已经录了。


  老万告诉我：这老汉会唱猴歌。他一唱猴歌，山里的猴子就会奔来。我问他：“你会唱猴歌吗？”他说：“猴歌啊？……”笑而不答，不置可否。


  《水浒传》人物的绰号


  鼓上蚤和拼命三郎


  由“旱地忽律”想到《水浒传》一百零八将的绰号。


  有的绰号是起得很精彩的，很能写出人物的气质风度，很传神，耐人寻味。


  如“鼓上蚤时迁”。曾看过一则小资料，跳蚤是世界动物中跳高的绝对冠军，以它的个头和能跳的高度为比例，没有任何动物能赶得上，这是有数据的。当时想把这则资料剪下来，忙乱中丢失了，很可惜。我所以对这则资料感兴趣，是因为当时就想到“鼓上蚤”。跳蚤本来跳得就高，于鼓上跳，鼓有弹性，其高可知。话说回来，谁见过鼓上的跳蚤？给时迁起这个绰号的人的想象力实在令人佩服。


  时迁在《水浒传》里主要做了三件事：一偷鸡，二盗甲，三火烧翠云楼。偷鸡无足称，虽然这是武丑的开门戏。写得最精彩的是盗甲。时迁是“神偷型”的人物，中国的市民对于神偷是很崇拜的。凡神偷都有共同的特点，除了身轻、手快，一双锐利的眼睛，更重要的是举重若轻，履险如夷，于间不容发之际能从容不迫。《水浒传》写盗甲，一步一步，层次分明，交代清楚。甲到手，时迁“悄悄地开了楼门，款款儿地背着皮匣，下得扶梯，从里面直开到外面来，真是神不知，鬼不觉”。“款款地”是不慌不忙的意思，现在山西、张家口还这么说。“款款”下加一“儿”字，“款款儿地”，更有韵味。火烧翠云楼是打北京城的一大关目。这两回书都写得不精彩，李卓吾评之曰“不济不济”。时迁放火，写得很马虎。不过我小时看石印本绣像《水浒传》，时迁在烈焰腾腾的翠云楼最高一层的檐角倒立着——拿起一把顶，印象还是很深刻的。


  时迁在《水浒传》里还算个人物，但石碣天书却把他排在地煞星的倒数第二，连“白日鼠白胜”都在他的前面，后面是毫无作为的“金毛犬段景住”，这实在是委屈了他。


  如“拼命三郎石秀”。“拼命”和“三郎”放在一起，便产生一种特殊的意境，产生一种美感。大郎、二郎都不成，就得是三郎。这有什么道理可说呢？大哥笨、二哥憨，只有老三往往是聪明伶俐的。中国语言往往反映出只可意会的、潜在复杂的社会心理。


  拼命三郎不只是不怕死，敢拼命，路见不平，拔刀相助，为朋友两肋插刀，更重要的是说他办事爽快，凡事不干则已，干，就干净利落，绝不拖泥带水。这是个工于心计的人，绝不是莽莽撞撞。看他杀胡道、杀海阇黎、杀潘巧云、杀迎儿，莫不经过翔实的调查，周密的安排，刀刀见血，下手无情。这个人给人的印象是未免太狠了一点。


  石秀上山后无大作为，只是三打祝家庄探路有功，但《水浒传》写得也较平淡，倒是昆曲《探庄》给他一个“单出头”的机会。曾见过侯永奎的《探庄》，黑罗帽，黑箭衣，英气勃勃。侯永奎的嗓子奇高而亮，只是有点左，不大挂味，但演石秀，却很对工。


  浪子燕青及其他


  “浪子燕青”的“浪子”是一个特定概念，指的是风流浪子。张国宝《罗李郎》杂剧：“人都道你是浪子，上长街百十样风流事。”此人一出场，但见：


  六尺以上身材，二十四五年纪，三牙掩口细髯，十分腰细膀阔……腰间斜插名人扇，鬓畔常簪四季花。


  这个“人物赞”描写如画，在《水浒传》诸“赞”之中是上乘。


  这人是北京土居人氏，自小父母双亡，卢员外家中养的他大。为见他一身雪练也是白肉，卢俊义叫一个高手匠人，与他刺了这一身通体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他。不则一身好花绣，那人更兼吹的、弹的、唱的、舞的，拆白道字，顶真续麻，无有不能，无有不会。亦是说的诸路乡谈，省的诸行百艺的市语。更且一身本事，无人比的。拿着一张川弩，只用三支短箭，郊外落牲，并不放空，箭到物落。晚间入城，少杀也有百十个虫蚁。若赛锦标社，那里利物，管取都是他的。亦且此人百伶百俐，道头知尾，本身姓燕，排行第一，官名单讳个青字，京城里人口顺，都叫他作“浪子燕青”。


  《水浒传》里文身绣体的有两个人。一个是史进，一个是燕青。史进刺的是九纹龙，燕青刺的大概是花鸟。“凤凰踏碎玉玲珑，孔雀斜穿花错落。”“玉玲珑”是什么，曾有人考证过，结论勉强。一说玉玲珑是复瓣水仙。总之燕青刺的花是相当复杂的。史进的绣体因为后来不常脱膊，再没有展示的机会。燕青在东岳庙和任原相扑，脱得只剩一条熟绢水裤儿，浑身花绣毕露，赢得众人喝彩，着实地出了风头。


  《水浒传》对燕青真是不惜笔墨，前后共用了一篇赋体的赞，一段散文的叙述，一首《沁园春》，一篇七言古风，不厌其烦。如此调动一切手段赞美一个人物，在全书中绝无仅有。看来作者对燕青是特别钟爱的。


  写相扑一回，章法奇特。前面写得很铺张，从燕青与宋江谈话，到燕青装作货郎担儿，唱山东货郎转调歌，到和李逵投宿住店，到用扁担劈了任原夸口的粉牌，到众人到客店张看燕青，到燕青游玩岱岳庙，到往迎恩桥看任原，到相扑献台的布置，到太守劝阻燕青，到“部署”再度劝阻，一路写来，曲折详尽，及至正面写到相扑交手，只几句话就交代了。起得铺张，收得干净，确是文章高手。相扑原是“说时迟，那时快”的事，动作本身，没有多少好写。但是《水浒传》的寥寥数语却写得十分精彩：


  ……任原看看逼将入来，虚将左脚卖个破绽，燕青叫一声“不要来”！任原却待奔他，被燕青去任原左肋下穿将过去。任原性起，急转身又来拿燕青，被燕青虚跃一跃，又在右肋下钻过去。大汉转身，终是不便，三换换得脚步乱了。燕青却抢将入去，左手扭住任原，探左手插入任原交裆，用肩膊顶住他胸脯，把任原直托将起来，头重脚轻，借力便旋五旋，到献台边，叫一声“下去”！把任原头在下脚在上，直撺下献台来，这一扑名叫“鹁鸽旋”，数万香官看了，齐声喝彩。


  《容与堂刻本<水浒传>》于此处行边加了一路密圈，看来李卓吾对这段文字也是很欣赏的。这一段描写实可作为体育记者的范本。


  燕青不愧是“浪子”。


  《水浒传》一百零八人多数的绰号并不是很精彩。宋江绰号“呼保义”，不知是什么意思。龚开的画赞称之曰“呼群保义”，近是“增字解经”。他另有个绰号“及时雨”，是个比喻，只是名实不符。宋江并没有在谁遇到困难时给人什么帮助，倒是他老是在危难之际得到别人的解救。“黑旋风李逵”的绰号大概起得较早，元杂剧里就有几出以“黑旋风”为题目的，这个绰号只是说他爱向人多处排头砍去，又生得黑，也形象，但了无余韵。“霹雳火”只是说这个人性情急躁。“豹子头”我始终不明白是什么意思。倒是“菜园子张青”虽看不出此人有多大能耐，却颇潇洒。


  不过《水浒传》能把一百零八人都安上一个绰号，配备齐全，也不容易。


  绰号是特定的历史时期的文学现象和社会现象。其盛行大概在宋以后、明以前，即《水浒传》成书之时。宋以前很少听到。明以后不绝如缕。如《七侠五义》里的“黑狐狸智化”，窦尔墩人称“铁罗汉”。但在演义小说中不那么普遍。从文学表现手段（虽然这是末技）和社会心理，主要是从市民心理的角度研究一下绰号，是有意义的。


  多此一举


  信封上印画


  我每次到文具店，问：“有没有纯白的信封？”售货员摇摇头。“为什么要在信封上印画？”售货员白了我一眼，她大概觉得这个人莫名其妙。


  中国的信封有三大缺点。一是纸质太坏，不结实。二是尺寸太小，只有一张明信片那样大，多写了几张纸，折起来，塞进去，一不小心，就会胀破。三是左下角都印了画：任率英的仕女、曹克英的猫、徐悲鸿的马……信封是装信的，有地方写下收信人和寄信人的姓名、地址、邮政编码，清清楚楚，就很好，为什么要印画呢？也许有些小姑娘喜欢，她们买信封时还会挑来挑去，挑几个最好看的。但是多数寄信的人在封信前后不会从容欣赏这些画。收信人接到信也都刺啦一声把信封扯破，不会对信封上的画爱惜珍藏。为了照顾小姑娘们的审美趣味，在少量信封上印一点画也可以，但是所有信封一概印画，实是一种浪费。而且说实在的，印画的信封，小气得很。


  上海最近出了一种白信封，纸质比较坚实，大小也合适：8寸×3寸。国际通用的信封，大都是这样的规格。我希望北京的印封厂也能出这样的信封。信封的封口处最好能刷一层胶，沾水即可粘住。


  附带说一句，邮票背面也应该刷胶。现在是邮局大都设一张人造石面的桌，置胶水一器，由寄信人用小刷自己去涂，这张桌面于是淋漓尽致，一塌糊涂。


  工艺菜


  很多人反对工艺菜，有人写了文章。但是你反对你的，特一级厨师照样做，酒席上照样上，杂志里照样登上彩色照片，电视上还详详细细介绍工艺菜的全部制作过程，似乎这是中国值得骄傲的文化。


  菜是吃的，不是看的。菜重色、香、味，当然也要适当地考虑形。苏州的红方，要把五花硬肋切成正方形。镇江的肴蹄要切成同样大小的厚片。广州的白斩鸡要把鸡脯、鸡腿、鸡翅在盘里安排妥帖。南方的拌荠菜上桌时堆成塔形。菜不能没个形，这样做，是为了引起人的食欲，见到这样的形，立刻就想到熟悉的、预期的滋味。


  把煮得七八成熟的瘦猪肉片、鸡片、鸡蛋皮、胡萝卜、紫菜头、樱桃、黄瓜皮，在大白瓷盘里拼出一条龙、一只凤，有什么意思？既不好看，也不好吃，只能叫人倒胃口。


  工艺菜不是烹调艺术的正路，而是邪门歪道。


  野鸭子是候鸟吗？


  ——美国家书


  爱荷华河里常年有不少野鸭子，游来游去，自在得很。听在这个城市里住了二十多年的老住户说，这些野鸭子原来也是候鸟，冬天要飞走的（爱荷华气候跟北京差不多，冬天也颇冷，下大雪），近两三年，它们不走了，因为吃得太好了。你拿面包扔在它们的身上，它们都不屑一顾。到冬天，爱荷华大学的学生用棉花给它们在大树下絮了窝，它们就很舒服地躲在里面。它们不但是“公寓”，简直像要永久定居了。动物的生活习性也是可以改变的。这些野鸭都长得极肥大，看起来和家鸭差不多。


  在美国，汽车压死一只野鸭子是要罚钱的。高速公路上有一只野鸭子，汽车就得停下来，等它不慌不忙地横穿过去。


  诗人保罗·安格尔的家（他家的门上钉了一块铜牌，下面一行是安格尔的姓，上面一行是两个隶书的中国字“安寓”，这一定是夫人聂华苓的主意）在一个小山坡上，下面即是公路。由公路到安寓也就是两百米。他家后面有一小块略为倾斜的空地。每天都有一些浣熊来拜访。给这些浣熊投放面包，成了安格尔的日课。安格尔七十九岁生日，我写了一首打油诗送给他。中有句云：


  心闲如静水，


  无事亦匆匆。


  弯腰拾山果，


  投食食浣熊。


  聂华苓说：“他就是这样，一天为这样的事忙忙叨叨。”浣熊有点像小熊猫，尾巴有节，但较短，颜色则有点像大熊猫，黑白相间，胖乎乎的，样子很滑稽。它们用前爪捧着面包片，忙忙地嚼啮，有时停下来，向屋里看两眼。我们和它们只隔了一扇安了玻璃的门，真是近在咫尺。除了浣熊，还有鹿。有时三只、四只，多的时候会有七只。安格尔喂它们玉米粒，它们的“餐厅”地势较浣熊的略高，玉米粒均匀地撒在草地上。一般情况下，它们大都在下午光临。隔着窗户，可以静静地看它们半天。它们吃玉米粒，安格尔和我喝“波尔本”，彼此相安无事。离开汽车不断奔驰的公路只有两百米的地方有浣熊、有鹿，这在中国是不可想象的事。乌热尔图[1]曾和安格尔开玩笑，说：“我要是有一支枪，就可以打下一只鹿”，安格尔说：“你拿枪打它，我就拿枪打你！”


  美国的动物不知道怕人。我在爱荷华大学校园里看见一只野兔悠闲地穿过花圃，旁若无人。它不时还要停下来，四边看看。它是在看风景，不是看有没有“敌情”。


  在斯勃凌菲尔德的林肯故居前草地看见一只松鼠走过。我在中国看到的松鼠总是窜来窜去，惊惊慌慌，随时做逃走的准备，像这样在平地上“走”着的松鼠，还是头一次见到。


  白宫前面草坪上有很多松鼠，有人用面包喂它们，松鼠即于人的手掌中就食，自来自去，对人了无猜疑。


  在保护动物这一点上，我觉得美国人比咱们文明。他们是绝对不会用枪打死白天鹅的。


  [1]乌热尔图，我国鄂温克族小说家。


  “小山重叠金明灭”


  温庭筠《菩萨蛮》是大家读熟了的一首词：


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映，新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。


  自来注温词者，都以为“小山”是屏风上的山。我年轻时初读这首词就有这样的印象，且想到扬州的黑漆绘金的屏风，那也确是明明灭灭的。最近读了一本词选，还是这样解释的。


  沈从文先生提出不同看法。他以为“小山”是妇女发髻间插戴的小梳子。《中国古代服饰研究》云：“唐代妇女喜于发髻上插几把小小梳子，当成装饰，讲究的用金、银、犀、玉或牙等材料，露出半月形梳背，有多到十来把的（经常有实物出土），所以唐人诗有‘斜插犀梳云半吐’语。又元稹《恨妆成》诗有‘满头行小梳，当面施圆靥’，王建《宫词》有‘归来别赐一头梳’语。温庭筠词有‘小山重叠金明灭’，即对于当时妇女发间金背小梳而咏。”另一处又说：“当时发髻间使用小梳至八件以上的……这种小小梳子是用金、银、犀、玉、牙等不同材料做成的，洛阳唐墓常有实物出土。温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金、银、牙、玉小梳在头发间重叠闪烁情形。”


  我觉得沈先生的说法是一个很有说服力的创见。这样解释，温庭筠的这首词才读得通。这首《菩萨蛮》通篇所咏，是一个贵族妇女梳妆的情形，怎么会从屏风上的小山写起呢？按《菩萨蛮》的章法，这两句照例是衔接的，从屏风说到头发，天上一句，地下一句，这一步实在跳得太远了，真成了上海人所说的“不搭界”。如把“小山”解释成小梳子，则和后面的“鬓云”扣得很紧，顺理成章。我希望再有注温词者能参考沈先生的意见，改正过来。


  沈先生一再强调治文史者要多看文物，互相印证，这样才不会望文生义，想当然耳。他的意见是值得重视的。


  我对文史、文物皆甚无知，只是把沈先生的文章抄了两段，无所发明。


  岁交春


  今年春节大年初一立春，是“岁交春”，这是很难得的。语云：“千年难逢龙华会，万年难逢岁交春。”一万年，当然是不需要的，但总是很少见。我今年七十二岁了，好像头一回赶上。岁交春，是很吉利的，这一年会风调雨顺，那敢情好。


  中国过去对立春是很重视的。“春打六九头”，到了六九，不会再有很冷的天，是真正的春天了。“农人告余以春及，将有事于西畴”，是准备春耕的时候了。这是个充满希望的节气。


  宋朝的时候，立春前一天，地方官要备泥牛，送入宫内，让宫人用柳条鞭打，谓之“鞭春”。“打春”之说，盖始于宋。


  我的家乡则在立春日有穷人制泥牛送到各家，牛五六寸至尺许大，涂了颜色。有的还有一个小泥人，是芒神，我的家乡不知道为什么叫他“奥芒子”。送到时，用唢呐吹短曲，供之神案上，可以得到一点赏钱，叫作“送春牛”。老年间的皇历上都印有“春牛图”，注明牛是什么颜色，芒神着什么颜色的衣裳。这些颜色不知是根据什么规定的。送春牛仪式并不隆重，但我很愿意站在旁边看，而且有一种说不出来的感动。


  北方人立春要吃萝卜，谓之“咬春”，春而可咬，很有诗意。这天要吃生菜，多用新葱、青韭、蒜黄，叫作“五辛盘”。生菜是卷饼吃的。陈元春《岁时广记》引《唐四时宝镜》：“立春日，食芦菔、春饼、生菜，号‘春盘’。”《北平风俗类征·岁时》：“是月如遇立春……富家食春饼。备酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，而以面烙薄饼卷而食之，故又名薄饼。”


  吃春饼不一定是北方人。据我所知，福建人也是爱吃的，方法和北京人也差不多。我在舒婷家就吃过。


  就要立春了，而且是“岁交春”，我颇有点兴奋，这好像有点孩子气，原因就是那天可以吃春饼。作打油诗一首，以志兴奋：


  不觉七旬过二矣，


  何期幸遇岁交春。


  鸡豚早办须兼味，


  生菜偏宜簇五辛。


  薄禄何如饼在手，


  浮名得似酒盈樽？


  寻常一饱增惭愧，


  待看沿河柳色新。


  午门忆旧


  北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工作过一段时间。


  午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组成部分。这是故宫的正门，是真正的“宫门”。进了天安门、端门，这只是宫廷的“前奏”，进了午门，才算是进了宫。有午门，没有午门，是不大一样的。没有午门，进天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳没有领子。有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神秘庄严，深不可测。


  午门的建筑是很特别的。下面是一个凹形的城台。城台上正面是一座九间重檐庑殿顶的城楼，左右有重檐的方亭四座。城楼和这四座正方的亭子之间，有廊庑相连属，稳重而不笨拙，玲珑而不纤巧，极有气派，俗称为“五凤楼”。在旧戏里，五凤楼成了皇宫的代称。《草桥关》里姚期唱道：“到来朝陪王在那五凤楼”，《珠帘寨》里程敬思唱道：“为千岁懒登五凤楼”，指的就是这里。实际上姚期和程敬思都是不会登上五凤楼的。楼不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。


  午门有什么用呢？旧戏和评书里常有一句话：“推出午门斩首！”哪能呢！这是编戏编书的人想象出来的。午门的用处大概有这么三项：一是逢什么大典时，皇上登上城楼接见外国使节。曾见过一幅紫铜的版刻，刻的就是这一盛典。外国使节、满汉官员，分班肃立，极为隆重。是哪一位皇上，庆的是何节日，已经记不清了。其次是献俘。打了胜仗（一般就是镇压了少数民族），要把俘虏（当然不是俘虏的全部，只是代表性的人物）押解到京城来。献俘本来应该在太庙。《清会典·礼部》：“解送俘囚至京师，钦天监择日献俘于太庙社稷。”但据熟悉掌故的同志说，在午门，到时候皇上还要坐到城楼亲自过过目。究竟在哪里，余生也晚，未能亲历，只好存疑。第三，大概是午门最有历史意义，也最有戏剧性的故实，是在这里举行廷杖。廷杖，顾名思义，是在朝廷上受杖。不过把一位大臣按在太和殿上打屁股，也实在不大像样子，所以都在午门外举行。廷杖是对廷臣的酷刑。据朱国桢《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗时。但是盛行似在明代。原来不过是“意思意思”。《涌幢小品》说：“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛毡迭帊，示辱而已。”穿了厚棉裤，又垫着几层毡子，打起来想必不会太疼。但就这样也够呛，挨打以后，要“卧床数日，而后得愈”。“正德初年，逆瑾（刘瑾）用事，恶廷臣，始去衣。”——那就是说脱了裤子，露出屁股挨打了。“遂有杖死者。”掌刑的是“厂卫”。明朝宦官掌握的特务机关有东厂、西厂，后来又有中行厂。廷杖在午门外进行，抡杖的该是中行厂的锦衣卫。五凤楼下，血肉横飞，是何景象？


  不知从什么时候起，五凤楼就很少有人上去。“马道”的门锁着。民国以后，在这里建立了历史博物馆。据历史博物馆的老工友说，建馆后，曾经修缮过一次，从城楼的天花板上扫出了一些烧鸡骨头、荔枝壳和桂圆壳。他们说，这是“飞贼”留下来的。北京的“飞贼”做了案，就到五凤楼的天花板上藏着，谁也找不着——那倒是，谁能搜到这样的地方呢？老工友们说，“飞贼”用一根麻绳，一头系一个大铁钩，一甩麻绳，把铁钩搭在城垛子上，三把两把，就“就”上来了。这种情形，他们谁也不会见过，但是言之凿凿。这种燕子李三式的人物引起老工友们美丽的向往，因为他们都已经老了，而且有的已经半身不遂。


  “历史博物馆”名目很大，但是没有多少藏品，东边的马道里有两尊“将军炮”。是很大的铜炮，炮管有两丈多长。一尊叫作“武威将军炮”，另一尊叫什么将军炮，忘了。据说张勋复辟时曾起用过两尊将军炮，有的老工友说他还听到过军令：“传武威将军炮！”“传××将军炮！”是谁传？张勋，还是张勋的对立面？说不清。马道拐角处有一架李大钊烈士就义的绞刑机。据说这架绞刑机是德国进口的，只用过一次。为什么要把这东西陈列在这里呢？我们在写说明卡片时，实在不知道如何下笔。


  城楼（我们习惯叫作“正殿”）里保留了皇上的宝座。两边铁架子上挂着十多件袁世凯祭孔用的礼服，黑缎的面料，白领子，式样古怪，道袍不像道袍。这一套服装为什么陈列在这里，也莫名其妙。


  四个方亭子陈列的都是没有多大价值，也不值什么钱的文物：不知道来历的墓志、烧瘫在“匣”里的钧窑瓷碗、清代的“黄册”（为征派赋役编造的户口册）、殿试的卷子、大臣的奏折……西北角一间亭子里陈列的东西却有点特别，是多种刑具。有两把杀人用的鬼头刀，都只有一尺多长。我这才知道杀头不是用力把脑袋砍下来，而是用“巧劲儿”把脑袋“切”下来。最引人注意的是一套凌迟用的刀具，装在一个木匣里，有一二十把，大小不一。还有一把细长的锥子。据说受凌迟的人挨了很多刀，还不会死，最后要用这把锥子刺穿心脏，才会气绝。中国的剐刑搞得这样精细而科学，真是令人叹为观止。


  整天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是“抱残守缺”。日子过得倒是蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻资料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖门外筒子河边看看算卦的算卦——河边有好几个卦摊；看人叉鱼——叉鱼的沿河走，捏着鱼叉，欻地一叉下去，一条二尺来长的黑鱼就被叉上来了。到了晚上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边，据说原是锦衣卫——就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。


  北平一解放，我就告别了午门，参加四野南下工作团南下了。从此就再也没有到午门去看过，不知道午门现在是什么样子。


  有一件事可以记一记。解放前一天，我们正准备迎接解放，来了一个人，说：“你们赶紧收拾收拾，我们还要办事呢！”他是想在午门上登基。这人是个疯子。


  觅我游踪五十年


  将去云南，临行前的晚上，写了三首旧体诗。怕到了那里，有朋友叫写字，临时想不出合适词句。一九八七年去云南，一路写了不少字，平地抠饼，现想词儿，深以为苦。其中一首是：


  羁旅天南久未还，


  故乡无此好湖山。


  长堤柳色浓如许，


  觅我旅踪五十年。


  我在西南联大读书时，曾两度租了房子住在校外。一度在若园巷二号，一度在民强巷五号一位姓王的老先生家的东屋。民强巷五号的大门上刻着一副对联：


  圣代即今多雨露


  故乡无此好湖山


  我每天进出，都要看到这副对子，印象很深。这副对联是集句。上联我到现在还没有查到出处，意思我也不喜欢。我们在昆明的时候，算什么“圣代”呢！下联是苏东坡的诗。王老先生原籍大概不是昆明，这里只是他的寓庐。他在门上刻了这样的对联，是借前人旧句，抒自己情怀。我在昆明待了七年。除了高邮、北京，在这里的时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡。少年羁旅，想走也走不开，并不真的是留恋湖山，写诗（应是偷诗）时不得不那样说而已。但是，昆明的湖山是很可留恋的。


  我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。我们交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠。昆明有些人家也真是怪，愿意把闲房租给穷大学生住，不计较房租。这似乎是出于对知识的怜惜心理。白天，无所事事，看书，或者搬一个小板凳，坐在廊檐下胡思乱想。有时看到庭前寂然的海棠树有一小枝轻轻地弹动，知道是一只小鸟离枝飞去了。或是无目的地到处游逛，联大的学生称这种游逛为Wandering。晚上，写作，记录一些印象、感觉、思绪，片片段段，近似A.纪德的《地粮》。毛笔，用晋人小楷，写在自己订成的一个很大的棉纸本子上。这种习作是不准备发表的，也没有地方发表。不停地抽烟，扔得满地都是烟蒂，有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点了火再抽两口。睡得很晚。没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已不知去向，只剩下一条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。条几临窗，窗外是隔壁邻居的鸭圈，每天都到这些鸭子嘎嘎叫起来，天已薄亮时，才睡。有时没钱吃饭，就坚卧不起。同学朱德熙见我到十一点钟还没有露面——我每天都要到他那里聊一会的，就夹了一本字典来，叫：“起来，去吃饭！”把字典卖掉，吃了饭，Wandering，或到“英国花园”（英国领事馆的花园）的草地上躺着，看天上的云，说一些“没有两片树叶长在一个空间”之类的虚无缥缈的胡话。


  有一次替一个小报约稿，去看闻一多先生。闻先生看了我的颓废的精神状态，把我痛斥了一顿。我对他的参与政治活动也不以为然，直率地提出了意见。回来后，我给他写了一封短信，说他对我俯冲了一通。闻先生回信说：“你也对我高射了一通。今天晚上你不要出去，我来看你。”当天，闻先生来看了我。他那天说了什么，我已经不记得了，看了我，他就去闻家驷先生家了——闻家驷先生也住在民强巷。闻先生是很喜欢我的。


  若园巷二号的房东是一个上了年纪的寡妇，她没有儿女，只和一个又像养女又像使女的女孩子同住楼下的正屋，其余两进房屋都租给联大学生。我和王道乾同住一屋，他当时正在读蓝波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画着普希金的侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇。后来到了法国，在法国入了党，成了专译马克思主义文艺理论的翻译家。他的转折，我一直不了解。若园巷的房客还有何炳棣、吴讷孙，他们现在都在美国，是美籍华人了，一个是历史学家，一个是美学和美术史专家。有一年春节，吴讷孙写了一副春联，贴在大门上：


  人斗南唐金叶子


  街飞北宋闹蛾儿


  这副对联很有点富贵气，字也写得很好。闹蛾儿自然是没有的，昆明过年也只是放鞭炮。“金叶子”是指扑克牌。联大师生打桥牌成风，这位Nelson先生就是一个桥牌迷。吴讷孙写了一本反映联大生活的长篇小说《未央歌》，在台湾多次再版。一九八七年我在美国见到他，他送了我一本。


  若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。房东老太太隔两三天就搭了短梯，叫那个女孩子爬上去，摘下很多半开的花苞，裹在绿叶里，拿到花市上去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动用白瓷盘码了一盘花，洒一点清水，给各屋送去。这些缅桂花，我们大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了两次。今萧珊、树藏都已去世多年，思之怅怅。


  我们这次到昆明，当天就要到玉溪去，哪里也顾不上去看看，只和冯牧陪凌力去找了找逼死坡。路，我还认得，从青莲街上去，拐个弯就是。一九三九年，我到昆明考大学，在青莲街的同济大学附中寄住过。青莲街是一个相当陡的坡，原来铺的是麻石板；急雨时雨水从五华山奔泻而下，经陡坡注入翠湖，水流石上，哗哗作响，很有气势。现在改成了沥青路面。昆明城里再找一条麻石板路，大概没有了。逼死坡还是那样。路边立有一碑：“明永历帝殉国处”，我记得以前是没有的，大概是后来立的。凌力将写南明历史，自然要来看看遗迹。我无感触，只想起坡下原来有一家铺子卖核桃糖，装在一个玻璃匣子里，很好吃，也很便宜。


  我们一行的目标是滇西，原以为回昆明后可以到处走走，不想到了玉溪第二天就崴了脚，脚上敷了草药，缠了绷带，拄杖跛行了瑞丽、芒市、保山等地，人很累了。脚伤未愈，来访客人又多，懒得行动。翠湖近在咫尺，也没有进去，只在宾馆门前，眺望了几回。


  即目可见的风景，一是湖中的多孔石桥，一是近西岸的圆圆的小岛。


  这座桥架在纵贯翠湖的通路上，是我们往来市区必经的。我在昆明七年，在这座桥上走过多少次，真是无法计算了。我记得这条道路的两侧原来是有很高大的柳树的。人行路上，柳条拂肩，溶溶柳色，似乎透入体内。我诗中所说“长堤柳色浓如许”，主要即指的是这条通路上的垂柳。柳树是有的，但是似乎矮小，也稀疏，想来是重栽的了。


  那座圆形的小岛，实是个半岛，对面是有小径通到陆上的。我曾在一个月夜和两个女同学到岛上去玩。岛上别无景点，平常极少游客，夜间更是阒无一人，十分安静。不料幽赏未已，来了一队警备司令部的巡逻兵，一个班长，把我们骂了一顿：“半夜三更，你们到这里来整哪样？你们那校长，就是这样教育你们哪！”语气非常粗野。这不但是煞风景，而且身为男子，受到这样的侮辱，却还不出一句话来，实在是窝囊。我送她们回南院（女生宿舍），一路沉默。这两个女学生现在大概都已经当了祖母，她们大概已经不记得那晚上的事了。隔岸看小岛，杂树蓊郁，还似当年。


  本想陪凌力去看看莲花池，传说这是陈圆圆自沉的地方。凌力要到图书馆去抄资料，听说莲花池已经没有水（一说有水，但很小），我就没有单独去的兴致。


  《滇池》编辑部的三位同志来看我，再三问我想到哪里看看，我说脚疼，哪里也不想去。他们最后建议：有一个花鸟市场，不远，乘车去，一会儿就到，去看看。盛情难却，去了。看了出售的花、鸟、猫、松鼠、小猴子、新旧银器……我问：“这条街原来是什么街？”——“甬道街。”甬道街！我太熟了，我告诉他们，这里原来有一家馆子，鸡[image: 01]做得很好，昆明人想吃鸡[image: 01]，都上这家来。这家饭馆还有个特点，用大锅熬了一锅苦菜汤，苦菜汤是不收钱的，可以用大碗自己去舀。现在已经看不出痕迹了。


  甬道街的隔壁，是文明街，过去都叫“文明新街”。一眼就看出来，两边的店铺都是两层楼木结构，楼上临街是栏杆，里面是隔扇。这些房子竟还没有坏！文明街是卖旧货的地方。街两边都是旧货摊。一到晚上，点了电石灯，满街都是电石臭气。什么旧货都有，玛瑙翡翠、铜佛瓷瓶、破铜烂铁。沿街浏览，蹲下来挑选问价，也是个乐趣。我们有个同班的四川同学，姓李，家里寄来一件棉袍，他从邮局取出来，拆开包裹线，到了文明街，把棉袍搭在胳膊上：“哪个要这件棉袍！”当时就卖掉了，伙同几个同学，吃喝了一顿。街右边有几家旧书店，收集中外古今旧书。联大学生常来光顾，买书，也卖书。最吃香的是工具书。有一个同学，发现一家旧书店收购《辞源》的收价，比定价要高不少。出街口往西不远，就是商务印书馆。这位老兄于是到商务印书馆以原价买出一套崭新的《辞源》，拿到旧书店卖掉。文明街有三家瓷器店，都是桐城人开的。昆明的操瓷器业者多为桐城帮。朱德熙的丈人家所开的瓷器店即在街的南头。德熙婚后，我常随他到他丈人家去玩，和孔敬（德熙的夫人）到后面仓库里去挑好玩的小酒壶、小花瓶。桐城人请客，每个菜都带汤，谓之“水碗”，桐城人说：“我们吃菜，就是这样汤汤水水的。”美国在广岛扔了原子弹后，一天，有两个美国兵来买瓷器，德熙伏在柜台上和他们谈了一会儿。这两个美国兵一定很奇怪：瓷器店里怎么会有一个能说英语的伙计，而且还懂原子物理！


  这文明街为文庙西街，再西，即为正义路。这条路我走过多次，现在也还认得出来。


  我十九岁到昆明，今年七十一岁，说游踪五十年，是不错的。但我这次并没有去寻觅。朋友建议我到民强巷和若园巷看看，已经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去。


  昆明我还是要来的！昆明是可依恋的。当然，可依恋的不只是五十年前的旧迹。


  记住：下次再到云南，不要崴脚！


  多年父子成兄弟


  这是我父亲的一句名言。


  父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层，他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀养金铃子，他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。


  父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块斗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。


  父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱，有一个姓费的同学借到一顶纱帽、一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”


  我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴儿告诫他们：“你们要和爸爸‘划清界限’。”儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”


  只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。这个同学在北京已经没有家。按照大队的规定是不能回北京的，但是孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴儿把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈、很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。


  对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。


  我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”，连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。


  儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
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江上这时静得很，几只停泊在江面上的轮船皆安详地睡着，桅杆上的小灯和繁星比赛着光辉。

《过路人》
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音乐也是一种语言，一种能直接通往人心的世界语。

《直通人心的世界语》
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语言是跟着生活走的。生活变了，有些词儿就失传了。

《往事三瞥》
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每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

《老北京的小胡同》
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人生最大的快乐莫如工作。

《一对老人，两个车间》
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我在青年时过得热热闹闹，中年冷冷清清，晚年我只求活得充实。

《誓言》
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我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”的影响，总把生命看作一次旅行。

《八十自省》
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我的目光孤独又忧郁，我的微笑顽皮又快乐，而我的脚步，我的脚步呀，浪漫又执着。

《我的年轮》


第一辑由午夜到黎明

殇

那是一个夏天，当北平热得快冒了烟儿的时候，我同一位在铁路上办事的朋友偷乘了他的运货车，到塞外“避暑”去了。年月虽然已很久，我还记得这事。每当我想起那番旅行的时候，心里便充满许多愉快的沁凉的记忆，但我也忘记不了一个很小但是很惨的悲剧，主人翁是一家兔子的老小。

离我住的地方约十里便是一座蒙古村庄。多少次我好奇地想去看看。遥遥望着山麓下那片土房，我怀了许多原始的梦。但朋友却劝止我莫去，说那里的蒙古人虽离铁道极近，因不与汉人杂居，始终还没有同化，只身去那样言语不通的陌生地方是不大妥当的。

我急得难挨，然而却又不敢冒险。

终于，一个雨后的下午，我有了个机会。一个相识的通蒙语的轿车夫答应带我去，而且，他还准许我跨在他的车沿上。

立在篱笆门外，第一眼我看到的是挂了许多蒙文符咒纸条的屋檐下一只个子大、模样凶的狗。尽管它的身子已为铁链锁着，也还对我们狺狺地吠着。

经过一番问询后，我们被让进去坐了。我是怀了不少担心的。招待我们的是一对中年夫妇，异于以“娇羞”为淑德的汉族女人，那个蒙古妇人是睁了大大的黑亮眼睛微笑地为我们倒茶、端奶饼。我留心到她那红润的健康肤色——在塞外那几乎是我仅见的不带鸦片暗影的肤色。

借了那个轿车夫的通译，我们谈了许久话。他告诉我牲畜繁殖的话，蒙人怎样打官司，和他们如何由萨拉齐东迁到这里。我们谈得算是很投契。看看天色不早，我们便起身告辞。

走下石阶，忽然一个雪白的影子由我脚前蹿过。我本能地赶忙追上去，白影子却在屋角消失了。

爱好活物的我，可兴奋了。我赶了过去，随着，同伴和蒙古主人也跟过来。

啊，一段用秫秸缠的短短围墙里，盘踞着五六只白兔子，石榴籽般红而圆的眼，瞥见我们，一瞬便钻进地上砌好的窟窿里去了。

“喜欢这个？”主人甩着长袖，笑嘻嘻地问我。

蒙古人是一个古怪的民族。当他们怀疑你的时候，戒备是森严的。但当你获得他的友谊后，他永把捧给你所喜欢的视为责任。就这样，他掀开了兔窟的木板盖。

啊，多么热闹的一个小社会呵，我简直数不过来了，只看见一片黑白光润的皮毛，一对对灯笼似的眼睛。

“喜欢哪只，你？”主人要我随便指。

自然，我挑了一只肥大雪白的。

没料到，放在蒲包里的却是十只了。他临走时嘱咐我说：白的是父亲，黑的是母亲。它们这一窝八只宝宝才落生一个月，眼睛还没睁开。他反复地叫那轿车夫叮嘱我：叫它们自己睁眼，千万掰不得。

于是，抱了那沉甸甸的一包，我带着莫大的感激向慷慨的主人告辞了。

一路上，我高兴地把搭在车沿上的腿如吊桶似的那么甩来甩去。我时刻侧耳倾听蒲包里吱吱的细锐叫声。好亲热的一团哪！

到家我把它们安插在我那木板床下面。附近天天和我玩耍的孩子们都闻风络绎跑来了。那么些颗跳动的心围着一对羞怯的夫妻，和八位阖眼酣睡的娃娃，咂咂吮着奶头。

“小兔兔，怎么不睁眼啊？”一个微麻的孩子问。

我即刻推开了他伸出来的手，厉声告诉他动不得的。为了安全，我并且即刻将蒲包藏回床底下去了。

可恶的麻皮，当我出去洗手的工夫，他又拽出蒲包来看了。我一踏进门槛，看见他正在摸着一只小兔子的眼睛。

“放手！”我大声喊着，我气得恨不吃了他。从那以后，我不敢离房了，一直守到天黑。

事情是第二天早晨才发现的。

当同住的朋友起床漱口的时候，他嚷着扑向依然蜷卧着的我。

“糟了，台阶上有一只小兔的尸首！”

我赶忙起来，一面骂着狐狸、黄鼠狼，一面心下盼着只是“一只”。

啊，何止台阶上啊，桌底下便有三四只，床脚也还有呢，血渍一直染红了我的鞋面。

我吓得快哭出声来了。是什么猛兽在我睡着的时候，干下这等残忍的事呢？我检视着那血肉狼藉的小小尸身，不再吱吱，不再咂咂，却僵寂得如一片枯树叶、一块瓦片，只是血渍弄得比那些都更难看些罢了。

我为一腔悔恨僵成了一块木头。

忽然，一个更重的拳头向我胸口打来。我急忙蹿进房里，我记起“尸亲”的老兔来了，我预料那猛兽一定也饶不了它们。

没有。它们却安然无恙地活在那蒲包里，只是，那雪白的皮毛上已染了紫红的血渍。最不忍看的，是那如同“血口”一般的嘴了。

当我收拾地上的小尸身预备埋葬的时候，那个轿车夫来了。他看见了血渍。我辜负他满腔的欢喜，我噙着泪告诉他事情的经过。

他忙跑到床下去看老兔，回过身来，摇着头说：

“你不该触它们的眼睛啊！”

我着急地抗议说：

“我没动，我没动，麻皮造的孽！”

“无论谁干的吧，反正，”轿车夫皱着眉说，“小兔子是老兔吃掉的。它们最忌讳有人用不洁的手弄它们孩子的眼睛，只要触到了，它们便宁可把孩子吃掉。”

“兔子比人还有气节啊！”他这样叹着气似的哀悼，又像是钦佩。

秋凉，当货车把我重由塞北载向关内的时候，遭了失儿之苦的母兔已因忧郁而死了，那个父亲在丧儿之后又失掉老伴，在我登车的两天前，竟将左眼急瞎。

我将这个已不活泼乱窜的残疾动物抱在怀里，抚着它那不再光闪的毛，心下有说不出的羞愧。是我害了它们一家！如今，该怎么处置它呢？

可怜这无儿无女的鳏夫，它只了无尘愿地紧闭了眼睛，鼻孔间喘着温热的气，服服帖帖地承受我那负疚的抚摸。

1934年3月，海甸

（选自《落日》，上海良友图书公司1937年6月初版）


古 城

初冬的天，灰暗而且低垂，简直把人压得吁不出一口气。前天一场雪还给居民一些明朗，但雪后的景象可不堪了！峭寒的北风将屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中，舞过一个圈子以后都极善选择地向路人脖颈里钻。街道为恶作剧的阳光弄成泥淖，残雪上面画着片片践踏的痕迹。

飞机由一个熟悉的方向飞来了，洪大的震响惊动了当地的居民。他们脸上各画着一些恐怖的回忆。爬在车辙中玩着泥球的孩子们也住了手，仰天望着这只奇怪的蜻蜓，像是意识出一些严重。及至蜻蜓为树梢掩住，他们又重新低下头去玩那肮脏的游戏了。

那是一只灰色的铁鸟。对这古城，它不是完全陌生的。大家都知道它还有伙伴们，无数的，随在背后。这只是只探子。它展着笔直的翅膀，掠过苍老的树枝，掠过寂静的瓦房，掠过皇家的御湖，环绕灿烂的琉璃瓦，飞着，飞着。古城如一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这一切。

城门低暗的洞口正熙熙攘攘地过着商贾路人，一个个直愣着呆呆的眼睛，“莫谈国事”的唯一社会教育使他们的嘴都严严封闭着。又要有变乱了。他们也不知道是谁和谁，反正腌菜说不上得多备些的。随手还不能忘记为家里的灶王请下几股高线香，为的是保佑一家老少平安。

阳光融化了城角的雪，一些残破的疤痕露出来了。那是历史的赐予！历史产生过建筑它的伟人，又差遣捣毁它的霸主。在几番变乱中，它替居民挨过刀砍，受过炮轰。面前它又面临怎样一份命运，没有人晓得。横竖居民是如潮似的向城里灌了。那是极好的晴雨表，另一个征服者又窥伺起这古城的一切。

古城自己任如一位臃肿的老人，低头微微喘息着，噙着泪守着膝下这群无辜的孩子——

1932年冬，北平（选自《小树叶》，商务印书馆1937年6月初版）


过路人

天刚蒙蒙亮，轮船进了港。波涛尽处不再是一片灰蓝色了：起初是渔民搭的小草棚，渐渐有瓦房了。船沿着越来越窄的江身前进着。终于，看到了一所红砖楼房。许多人捆起了行李。水手在甲板上跑动起来：松缆绳，落垫板。这个当儿，两岸的楼房便无法制止地向上叠了。立体的，哥特式，矗立，尖锐，像竞高会里的肩膀，一个个想压倒它的邻人。汽车如硬壳虫般在江滨爬行着。渐渐，我读到巍峨建筑上的字了：洋行，洋行，横滨的，纽约的，世界各地机警的商人全钻到这儿来了。

好一条爬满了虱子的炕！

小汽船、划子、舢板，全如苍蝇一般向轮船靠近了。驶过了一段漫长的水路，船沉着地呼啸了一声。于是，岸上人物越变越大了，也越真了：黄瘦的脸，尖长的下巴，眨巴着一对对滴溜儿转的眼睛，大声争吵着。

我有点害怕。我夹紧了那只仅有的小包袱，怯生生地迈上直通码头的铁梯。悬在水面多日的脚，这时算触着陆地了。然而是怎样硬的陆地！水泥的马路，水泥的楼房，水泥的人！再也看不见我那片绿油油的高粱。

我有点晕。或者说，我有点累，并且也饿。三天的航程对于一个统舱客差不多相当于坐了一次牢。躲在甲板底下那黑洞阴湿的大货舱里，人是和货堆积在一起的——当空位不敷时，货物既是固体的，伸缩就只有向活人身上找。而且，货物是多么广泛的一个分类！在烟台，一个小买办瞪着一对三角眼，硬把几个盛了鱼鳖虾蟹的“海味”席篓塞到我的身边（我左手边已堆满了五六口袋煤炭）。我不能哼一声。我还没忘记送我上船时，一个好人的嘱咐：往海里抛个一两口子算不得回事！我吝惜我这条命。于是，为了躲避腥臭的袭击，我夹了那只小包袱逃到甲板上去了。

啊，这个地方不坏！那绿的海又带我回到绿的家乡了，在那里，绿色包含着各种秋收的希望：香喷喷的玉米或熬粥的高粱。面前这片绿色也那么起着波浪，只是起得太高了些，它为什么总向我龇着白牙？是喜悦，还是咒诅？我想问那灯塔。我有点挂念那塔上的看守人了，多寂寞啊，然而又多自在啊！

当我对着海遐想的时候，突然，一片湿淋淋的东西洒到我的头上了。登时，一摊冰凉的东西沿着我的脊梁沟流进我单薄的衣服里去。我即刻反过身，仰起头来看。头等舱的一个茶房在擦地板。这个衣服白净、心地毒狠的家伙，竟把脏水淋到我头上了。我再也捺不住。我怒冲冲地质问他。正在擦着一个墙角的他，却只向我抛了个轻蔑的眼色，跟着还向船外吐了口痰。气死我了。我奔到那小楼梯口。我一直向上攀，恨不得揪住他的领口，揍他一顿。

“Hey，get out！”[1]一个水手装的白种人向我警告了。他正在窗口看风景，手里还拿了一只照相机。看见梯口冒出一个人头，他用手指清脆地打了一个榧子。

甲板上招来了许多人，终于我失败了。我又被驱回货舱时，说甲板是不让统舱客逗留的。在那个黑地方，向来不晕船的我，结果还是晕了。不是船使我晕，是周围一阵阵恶心的呕吐。如传染症似的，那气味把每个旅客肚里的积蓄全给抽了出来。本来就潮湿腥臭的地方，这时已成为一个污水坑了。

这样熬煎了三天，也就难怪我直好像害了一场大病。

如今我走进了另外一个货舱。

我夹紧了包袱，瑟缩地沿着墙根走。汽车多啊，多得像家乡池塘雨后的蜻蜓。费了老大气力提炼成的汽油全在马路上变成一阵阵臭烟了。那烟还得通过人们的五脏。

地方是真新鲜，房子高得使人感到重压，街心还伫立着络腮胡子的印度巡捕。我一壁走，一壁计算着身边还剩多少钱。我生怕那些大楼抢去我那一点点借来的钱，我随走随摸着衣袋。

在一个墙角，忽然一只多毛的大手抓住了我的衣领。那是一个面貌凶恶的洋鬼。我赶快夹紧了包袱，按住那有钱的口袋，想跑——

他掏出了手枪，我的腿开始颤抖了。那枪口对着我的胸口，一个戴尖帽的黄种人开始在我身上摸索起来。

“验验，拿出来。”

他们数清楚了我所有的钱，一共三十多块。这数目得支持我到一个很远的地方。然后，他们查验我那夹得很紧的包袱了。那个黄种人硬由我胁下抢过来，狐疑地睨视了我一眼，才把它摊到地上。

一件新浆洗的大褂，一把牙刷，一身裤褂；这以外，还有一本英文的《富兰克林自传》。书是我的课本，已经残破得不成样子了。翻了好半天，他走开了，丢下我一个人蹲在那里，又重新把那包袱系好。

我沿着便道，无目的地走。我走过许多大理石筑成的巨厦。因为是早晨，石阶上还睡着借宿的乞丐，身上盖着破报纸，下面露着生疮的烂腿。多么巍峨的建筑啊，然而又是烂得多么难看的腿！对于这个大城市，我有了许多疑窦。

已经说过，我饿了。我走进一家饭铺，用手势比画要吃些什么东西。我不是吃，我把一碗热腾腾的面硬吞下去。然后，用一张钞票换回几只银角子。

肚子填满，即刻精神抖擞起来。我的眼睛似乎发了光，感官皆如新磨的刀锋那么敏锐了。我想把这个大城走个遍，然而，过马路却不像饭前那么容易了。汽车屁股后面仿佛皆装了块磁石，一辆接着一辆，成为硬壳虫的天下了。

傍晚，我走到一家船票局，明知要重做囚奴，我还不得不买一张统舱票（付款后，那几只银角子就变成铜的了）。这只南航的船恰巧次晨起碇。为了节省一笔耗费，我决计那夜宿在船上。

大都市的夜景啊，转得比走马灯还快，我只觉眩晕。高楼已为黑暗包裹起来了，各种广告灯却成了精灵。这么变，那么变，它只想捉住路人的视线。街上挤着妖冶装束的人，扭来摆去，用那对饥饿的眼睛寻找今夜同睡的人。

一阵尖锐的汽笛，救火车朝一个不幸的方向出动了。红的火焰燃烧着天空。天空这时斜扫着几道弧光，江上停泊的外国军舰正在打着灯语。

很晚了，我才向码头那方向走。我找到了那个将与我发生四天关系的船，它泊在一个外国轮船公司前面。这时，甲板上起重机正甩动着它长大的手臂，将苦力搬近的口袋一一捏进货舱。码头上起伏着负重者近于喟叹的哼声。

我溜进舱门，想趁船没开，先找块地方睡觉。逛了一天的街，我已疲乏得成一摊泥了。

当我在寻找着安身之所的时候，一个满身油垢的洋人走近我来，扯住我的耳叶就往外拽。

摆开了他的手，我掏出才买到的船票给他看。

这时，一个华人买办也走过来了。他向我要铺保。然后，他又用英语对那个洋人说：“这个人神色不正，得留神。”

他没料到我是方由一个洋学堂出来的人。我便也用英语驳斥他：“胡说，我是一个学生。”

啊，感谢我小时那个英文教员，洋人翻了翻蓝眼珠，竟放过我了。他临走还喃喃解释着：“不过你们中国海上强盗太多，太多——但是，哼，也不怕，我们船上也有四架英国机关枪——”

说这话，他似乎是为镇威我的。如果我是个小海贼，这时也该放弃那不安分的想头了。

那一夜，我居然找到了一条木板，就睡在上面。由于我曾经同一个洋船员说过一阵话，没有一个人驱逐我了。我想，我一定可以做个舒服的梦。在内心深处，我在怀念着家乡的原野了。

我入梦不久，忽然有一只手向我怀里探来。我猛然睁开了眼，是一张涂满了很厚脂粉的脸，眼角似乎还有一块疤痕。

“先生，两只洋——”她嘟囔了许多我听不懂的话。我茫然不知怎么回事。我怒冲冲地驱她走开。她咧开嘴，露出一排黄铜色的牙，她竟想分夺我这块木板，而且，她还牢牢地抓住了我的臂膀。

我即刻由木板上坐了起来。对付不了这个纠缠，我跳出舱门，立在甲板上，大声喊起：“茶房！”

舱门口这时坐着一个肥胖的妇人，茶房却正倚在她身旁。那个妇人竟朗声笑了起来，茶房也搭讪着说了些我不懂但是感到不好听的话。

这时，甲板上除了那个恶作剧的茶房，那个母夜叉的老鸨，和那脂粉女人以外，就只有我，对了满天星斗。

江上这时静得很，几只停泊在江面上的轮船皆安详地睡着，桅杆上的小灯和繁星比赛着光辉。江水拍着船身，轻微而富于节奏，有如催眠曲。

我扶着船栏吐出一口闷气，回过身来，又看见了那张惨白的脸。

1934年5月

（原载1936年《作家》第1卷第1号，收入《小树叶》，商务印书馆1937年6月初版）

[1]英语：“喂，滚开！”


苦奈树[1]

登了岸的次晨，天刚蒙蒙亮，我便悄悄爬了起来。我怀着一个神秘而有趣的打算。我最担心会惊动身边那个旅伴。然而，多么不巧呵，当我穿衬衫的时候，我的皮夹竟恶作剧地由口袋里蹦了出来，落在地板上了。这下震出不小的声音，至少，那旅伴眼皮有些松动了，而且，睫毛间随后闪出一道黑眸子。

“你——你去哪儿？”在这辽远地方，他还是说着家乡话，我有些觉得不该了。

“我想做一回梦去。你先睡一下。趁着露水还没给太阳烘干，我想拜访对岸那个岛。那儿我有过一个梦。”

“不成！我一个人，一句本地话也不会说，怎么成！我跟你去！”

旅伴说着，便爬起来了。像是怕我丢下他不管，他死死地拉住我的袖口。

我多么不甘呢！我原想一个人用软软的鞋尖踏着那没膝的七星草，湿了鞋，湿了袜子，也湿了一颗浸在过去里的心。一边走，一边寻觅着那些深深埋在记忆里的脚印。

然而，我这打算多么不近人情啊！迢迢地把一个人带到这么远，海行四天，在陆地上过的第一个清早就把人家丢下，自己去寻梦！

我答应了带他去。过后，我甚而又觉得应该带他去了。有他，现实的代表人在身边，我也不至于为那七星草埋起来啊。当我触到过于沉重的悲哀的回忆时，我还可以向他那边逃跑呢！

于是，迎了晨风，我们立在海关前那个石级砌成的码头上了。

那是一个怎样动人的地方啊！请莫误会，我这里并不是在称道那些劳力朋友们紫红的脊背，岸上嘈杂的人声也不能引起我的注意。我一点也理会不到背后的一切。不错，海关那座大钟吸住了我的眼睛，然而我看的不是时刻。我的面前躺着庞大的轮船军舰，还有千百只舢板，然而我的心却越过了这些，奔到海那边一片绿的山丛去了，那是梦的岛啊。

阔别了三年的蛇江又和我重逢了，它哪里老实了一些啊。它掀腾，扑奔，白的舌头卷着我的脚面，咸的星点溅满了我的通身。

面前已有三只舢板在争抢我们做主顾了，舢板在波涛里摇摆着，撑船人的喊叫也随着震荡起来。对着面前这片，谁还有心讲价呢。我一手扶着旅伴，相偕跳上了舢板。排开参差的船只，一声招呼，一匹灰色布帆便斜斜张扬在蔚蓝的天空里了。舢板便沿了一条抛物线，朝着那翠绿的地方奔去。这时，新升起的太阳正在海上撒下金沙般的闪光。

倚着那伸进海中的码头，手攀着红漆栏杆，我是带着难以形容的心情登岸的。我不能忘记我曾轻佻地做过一个舞蹈姿势，因为我第一眼就又看见那棵油绿硕大的苦奈树了。这时候，树荫下面正坐着三两个渔夫打扮的人。

啊，还是那么粗大，那么沁凉，南国的风在它的叶隙间往来穿梭着。忘记了旅伴，忘记了坐在树脚的人，我凑近前去，脱了帽，怀着一颗微跳的心抚摸它。

——我不否认四下惊奇的注视。谁体会到重遇的心情呢？

恍惚间，在地下，我好像看到了两个天真孩子的影子，一本翻开着的诗集，破烂的边缘说明了它和主人交情的亲密。

一阵风，记忆里吹来古老的诗句。诗尽管不是上乘，对我却另有一番意思啊。六年前，少年流浪者的我是多么狡猾啊。这两句诗曾为我带来多少甜意！

——有一天，你不要我，我会躺在沙滩上，叫海水冲得没有了的。

——将来我们去看守灯塔好吧，孤零零地活在海中间，日夜有怒涛在窗下叫啸着，月尾有一只白色小船为我们运来干粮。

——你可不准偷懒，净叫我一个人爬梯子点灯！

面对着大海，我们说过多么傻的话啊！那些，只有这苦奈树曾有机会偷听。

突然，身边的旅伴拖住我的臂，他一脸的不耐烦。我只好向山谷里走去，随走，还回头看那棵硕大的树。

——如今，是一个肥胖家伙的姨太太了！

一路上，茫然地摸着两边的残石，我暗自叹息着。

1936年秋，上海

（原载1936年《中流》第1卷第4期，收入《落日》，上海良友图书公司1937年6月初版）

[1]该作品是作者所著长篇小说《梦之谷》的胚胎。


叹息的船

船靠了九江码头，我登岸发了个明信片给介绍我搭这条船的朋友说：“好一条新船，竟还不满周岁。马达响声清朗得充满了青春的脉息，通身见不到一丝锈渍。跨在江上，真是一匹不让人的健驴，简直该留来做海上结婚用！”

也许这信不该写。船过牯岭时，天际原有的灰云凝成乌黑了。那一夜，江面布满了白雾，和谐迅疾的水上进行曲戛然打断，船泊在江心。可怜鹄立船头那个敲钟手，为了避免撞船的惨剧，他当当地一直敲了两个钟头。

（尖锐的钟声也穿不透江上苍茫浓厚的雾。）

黎明驱开了雾，雨又追踪而至了。于是，江面卷起了一排排的白牙齿，挟着飓风，向船身气势汹汹地扑来。拥来的白牙齿却皆为这匹健驴的蹄子踏成泡沫。我正骄傲小高楼上那个固执的船主逆着暴力悍然前进呢，突然船搁了浅，飓风缴了舵手的械，褫夺了他驾驭的本领。又是在半夜，狂风呼呼在江面疾步，似要率领波涛趁黑造反。

今早醒来，船已如一倦兽，喘吁着瘫卧在江边了。沙粒牢牢抓住船尾。一匹健驴，不错，然而如今四蹄已为人捆起了。它尽管沙哑地嘶叫，却翻不得身，伸不成腿，同情它的只有两岸山岭原封送还的回响！

它终于放弃了翻身的挣扎抛了锚。但是飓风呢，并没有收束的打算，沉重的雨脚落在甲板上。那一排排的白牙齿也仍在不容情地咬着船身。呼呼的风声里似夹杂着狰狞的冷笑：“叫你跑！这下往哪儿跑！”

适才我扶着船栏，顺着风向，想探试一下飓风的淫威。呃，这个恶霸！它哪里答应。它咆哮，它摇撼，简直非把我抓到它血口里才甘休。我隐身在船头一只黄色通气管的后面（头发早已蓬乱不堪），环顾四方，我为那孤丁形势而战栗了。不是昨天的事吗？记得船过彭泽县址时，我还对着那座蟹脚山风雅地默诵着陶渊明的诗。小孤山多么像一个大力士的臂肘啊，上面生满了蓬蓬的汗毛。那时我还悠闲地为它拍照呢，如今自由失了，这趣味当然也不存在。迎面是一个毁灭的威胁。

这时候，甲板上再见不到抽烟散步的中年绅士或披发的青年浪漫诗人了。（舱里正响着哗啦啦骨牌相碰声。怕风浪的他们却正在玩着“东风”“北风”哩！）我勒紧了破外套的领口，顶着风，向船头移步。船头正有七八个水手在搬动着一盘直径足有半尺的粗绳，是为拖救时用的。暴躁的风在他们单薄的衣襟里穿梭，雨脚也乘势在他们脊梁上乱踩。他们吃力地咧着嘴（风又趁势钻进他们的口腔，直达五脏），低哼着一种悲凄得近于叹息的调子，手不停歇地操作着。风吹动着桅杆上面的旗子啪啪作响，如劈干柴。一个水手这时正爬上桅杆，挣扎着挑起一具黑饼形的求救信号。

飓风对于从事脱险工作的人自是忌恨的啊！它不惜用冰凉的笞条鞭打他们。然而这些人为了确保全船的生存，一直在爬上搬下，在狂风里蠕动着，如一簇不识寒冷的生物。

我退入舱门。黑黑过道里就拥挤地躺了一堆统舱客。因为飓风太凶，被子过于单薄，都狼狈地逃到这个角落里避风。孩子饿了就知道往妇人怀里钻，男人嘴里永远吧嗒着那袋不亮也不灭的叶子烟。他们的家当不多：一条合用的破棉被，一只塞满了陈旧炊具的木箱，这一切皆跟随了他们若干年，如今也全在身边。守着舱口外的飓风，他们只是轻微地叹息着。船走，他们也享不到大餐间的福；沉了，就算结束了这不幸的生命。船除了载运他们，另外没什么惠施，他们对船也就没有什么感情。他们蜷曲在黑魆魆的角落里，静候着命运的发落。船动时，他们也不做非分的痴梦。

穿过了这不幸的一群，我闯进了官舱的餐厅。除了洋舱外，这是最阔气的地方了。餐厅四角的电扇为布厚厚地包起，应景的是温热的暖气。靠窗的一张写字台上伸着两棵粗壮的仙人掌。四张圆桌上皆有细嫩的手往来抓摸。船上几位西装青年玩起扑克了，靠门的那桌是由沙市上来的乘客，哗啦啦地叉起麻雀。一个极懂眼色的白衣茶房规规矩矩地站在一旁，随时笑眯眯地递上一条热腾腾的毛巾。

窗口外，飓风呼呼地逡巡着。寒冷虽碰不到他们，那一排排的白牙是看得见的。看见那个，他们心烦了。记起大江那端有人怎样翘候，算算船的愆期将使他们生意受到怎样的损失，忧愁涌上他们的心头，泛滥到脸上了。乘着他们叹息，茶房有意夸大其词地说匪窝离这儿多么近，“红军”如何杀起人来不留情的话了。即刻，桌上伸抓着的手指松下了牌，恐怖扫过那些张肥胖和尖瘦的脸。

“老爷，就开开心吧，反正也没有办法！”一个时装却戴了碧玉坠子的妇人，手指又摸到麻雀牌了，杂着牌声，是莫可奈何的叹息。

甲板上有了一片嘈杂的响声，乘客们向船头蜂拥了。（热情的甚而扬起手巾，跳跃着，互相安慰着：上海是到成了。）那么些双眼睛全向远处瞭望，一只黑烟囱变得庞大了。那小高楼上即刻发出求救的灯语，一明一灭着，有如乞儿的泪珠。甲板上的人们也真的就用那心情等待这救命星。

那条船只还了一个灯语，一个我们完全不懂的暗号。然而我们却一厢情愿地认为它是在表示：“等着吧，我会来救你们。”我们等。走近了，却是条美国兵舰。我们又有了新的希望了：如果拖救不力，这只有那么些炮口枪眼的船不是可以泊在附近，保护我们度过可怕的今夜吗？船开得很近了，我们便希望它停下来。

多么失望啊，它一点也没减速！它竟擦着肩，笔直向下游开去了。

到这时，搭客们才记起了寒冷。他们愤恨地骂着，又跄踉地退回舱里。

傍晚，当大家正心惊胆战的时候，江上起了一声啸叫。一条船在苍茫暮色里向我们驶来了。昏暗中，它桅杆上那盏红灯牢牢抓住大家的心，成为众望的焦点了。瞭望小高楼上又打起一明一灭的灯语了，两三个水手还爬到桅杆上挂起求救的旗子。仰起了头，大家把希望寄托给那飘在空中的符号。

船老远便连连还着灯语，由那一亮一暗中，我们直是看到了善者一对慈祥的眼睛。我们感激得说不出话，连三岁娃娃也懂得向江上招手。

终于船走近了，由烟囱判明了是条英国的商船，稳健而大方地向这方驶来。船头激越着白的泡沫，那好像是热诚的标记。甲板上穿西装的即刻卖弄起历史知识，夸奖起盎格鲁-撒克逊民族过去的仗义来。

船员这时可忙了：水手们又高高系起一面白底红道的乞救旗，两个穿洁白制服的二副，一个站在货舱顶盖上用望远镜端详起这条友船的雄姿，另一个立在船头，迎风挥着求救旗子。满船都充满了热烈的生存希望。

粗大绳缆搬到船头了。救生船也奉命准备落下，载运绳缆到援船上去。商船走近了：灿烂的灯光，甲板上立着许多人，遥遥看着我们。热情的人们啊，他们招手，挥动手绢，甚而同情地呼叫。然而船却驶得越来越远。

“它也许拣顺风的地方停吧？”

“靠太近也不妥当。”

甲板上待救的人们还这样借原谅别人来安慰自己呢。那“援”船竟径自开向下游，稳当而且大方，如一有教养的绅士。虽走却还闪着那秋波似的灯语，好像在说：“爱莫能助啊。”

这时，那光亮引起的却是愤怒了。

夜由两岸黑丛丛的莽林里扑来了，黑的水上仍龇着一排排的白牙。几只江鸥环着船身飞了一遭，拍动着它们雪白的羽翼，咦咦叫着。是安慰，还是嘲讽？

过分的失望增添了甲板上搭客的疲倦。人们垂着头，一个个走回舱门，咒诅着那“狠心的船”，抱怨着旗语打得不利。

直到天明，江边还躺着这条载满了叹息的船。

1936年5月（选自《珍珠米》，上海晨光出版公司1948年7月初版）


由午夜到黎明

朋友听说明朝我便将辞别这个古城，到一个蜂窝似的地方去，就劝我还是在这里多绕几个圈子，抚摸一下那些朱红砖瓦，也许不久它们也得挨受鞭打。

“谁知道你再来是个什么样子呢！”他这话直是一瓢凉水。我带点气恼怒视着他，他却避开我的眼光，对着窗口瞭望。

窗子对面是一根电杆，杆上糊满了红黄刺目的眼药广告。好心的邻人，他们担心中国人的眼睛皆快瞎了，方用这吓人厌人的广告把座古城糊严——但是，治什么劲呢，瞎了也许还舒服些！

那是一个阴郁的初春，天空满是沉重的灰云。日头被灰云蒙蔽得如一盏豆油灯，地上是冰碴儿和践踏得不像样的残雪。我同朋友在马路便道上走，那里，穿着哔叽西装和翻毛皮大衣的男男女女依然阔步而行。也有泥污的孩子在车辙里爬着当马玩，或堆起一尊臃肿傻笑的雪人。沿着朱红的宫墙有年迈的老人，佝偻着腰，边走边咳嗽着。缝穷的老妇人用好奇的眼看着身边跨过的大皮靴。一阵钢铁击碰石面的铿锵声，是由交民巷出来的一队骑兵，姜黄的制服，金边红底的肩章，昂首的马背上骑着昂首的人。即刻，街上行人稀少了，店伙也准备着上板。天空一阵嗡嗡声，远处有三只飞机摆着匀称的姿势飞来。爬在车辙里的孩子突然张着小胳膊哭了出来。

朋友是个学历史的，走过御河桥自然就拐了弯。巍峨的门楼，高大的门洞。我们踏在那石道上好像还能辨认得出历史上臣宰的足迹。多少忠臣揣着贤策忙匆匆地奔向午门，结局也许凌迟而死。石道两旁不是当年的朝房吗？那窄小的屋子正适于低声计议断送江山的捷径。如今，他们都死了，枯了，遗留给他们后裔的却是这样一份惨淡的命运。

看到那脱了漆，弯了腿，已成为一块朽木的宝座，我忍不住轻蔑起祖宗了。它值得什么呢，在上面坐坐，却荼毒生灵，牵累了万代子孙。

那晚，我独自穿过幼年住过的一条窄巷，窄得连星光也无法照临。两边墙壁传出粗大的鼾声，杂着婴儿尖细的哭声。远地有夜行人打着呼哨，边走还边唱着流水板。一阵咳嗽声有如砍伐枯木（树心已为野禽啄光！）的回响，空洞而响得怕人。然后是一声叫卖：“一包糖来——荷叶糕！”啊，这老头子，他还活着，他还卖这个！当我脑顶还梳着两根小辫子时他就卖这个。好个不死也不改行的人。

第二天下午，朋友和他的亲戚们一起送我上车站。卧车厢里一共有四张铺位。我关心着我的旅伴。茶役提进一只贴有“长春旅馆”纸条的皮箱。我发现上铺是一位日本青年，身穿整洁的学生装，有着一对时刻留心观察的眼睛。把铺位理好后，他便开始读起一本似乎是论华北棉花的书了。

等一下，又进来了第二个旅伴，是一位身宽体胖，穿着肥大军服的同胞。他身边有个侍从，口口声声称他“旅长”。这位旅长粗声喘着气，揉着眼睛，任那侍从替他解纽扣，解武装带，甚而替他脱下军裤。然后他就如雷峰塔一般倒在那已安排停当的铺上。不上五分钟，这旅长便大声打起呼噜来了。

上铺那个日本青年这时正在一个本子上写着什么。我猜想，他也许正写给他奈良的师友，大阪的经理，或东京的官员，告诉他们：“中国军人至为可爱，五分钟之内可以把鼾声打得极响。来吧！”

这一夜我自然不曾睡好。（枕下有那么多只轮子在心上滚！）我梦见昨天在午门上看的唐俑跳起羽裳舞来，但倏忽它又变为泥的了。我梦见那个卖荷叶糕的老人终于还是死了！

机车一声尖锐的呼啸把我唤醒。车跨过银亮浪滔滔的黄河时，太阳刚好出来。白皑皑的雪散铺在春暖的平原上如一群绵羊蠕动着。莜麦已冒出绿芽，像是在我眼前蠢蠢爬动起来。田野里有面色红润的健壮农夫，赶着坚实的公牛在松动着土地。晨曦照在牛背上，闪出细碎的金丝。铁道旁边的小路上走着日出而作的工人小贩，十来岁的孩子担了满担的白薯，边笑边抹着劳作的汗珠。

1936年5月（选自《小树叶》，商务印书馆1937年6月初版）


直通人心的世界语

我这辈子去过许多家咖啡厅，可只有一家我怎么也忘不了。这是在巴黎文人名士荟萃之地的蒙马托，由朋友带我去的。那是1945年2月。当时法国刚刚解放，我作为随军记者，一身戎装，路过巴黎，正要出发去寻找已经挺进到法德边境的美军第七军。

那家咖啡厅设在地窖里。我们黑洞洞地下了许多层台阶，好容易才摸到。可是咖啡厅里比楼梯上也亮不了许多。站在入口处朝里一望，两边都是一排排的茶座。我们就捡一张桌子坐了下来——唉，那不是桌子，形状是一具黑漆棺材。接着，侍者托着盘子过来了。抬头一望，他身穿教堂神父那种乌鸦式的黑长袍，脸绷得不见一丝笑容。再一看，墙上玻璃框里挂的尽是些各种姿态的骷髅。我初来乍到，不免有些毛骨悚然。这时，扩音器里正在低声奏着马斯奈的《悲歌》。它忽而长吁，忽而短叹：

往日欢乐，美好春光不复回。

在我心中幽暗冰凉，都已凋谢，永远消沉。

忽然间，铃声一响，厅内大放光明，壁上的骷髅都变成一幅幅的裸体女人照片了。这时，台上出现了一位盛装美女。刹那间灯熄灭了。接着一声铃响，灯光再亮时，她已脱得只剩紧身内衣了。再一灭一亮，只见她全裸了。紧跟着灯又灭了，再亮，台上却只剩下一具骷髅架子。正是一场佛教色色空空的表演。

这是快半个世纪以前的事了。可是每听到马斯奈的《悲歌》，心幕上就映出那家古怪的咖啡厅。

音乐是听觉的艺术。对它，我注定是个外行。它往往引起我的是视觉上的联想。几乎在所有我熟悉的每支曲调的后面，都有一幅我曾经历过的生活情景。对于我，音乐最大的魔力正在于它能快速地唤起某种联想：有时兴奋、愉快，有时也引起悲伤和痛苦。

音乐还常带我回到往昔的日子，回到某个时期。每逢听到（或自己哼起）苏联的歌曲如《灯光》或《小路》，以及波兰的《小杜鹃》，罗马尼亚的《照镜子》，甚至阿尔巴尼亚的《银笛》，我就总回想起50年代初的社会主义阵营。到了50年代末期开始反修了，到处又唱起亚非拉的歌曲，像墨西哥的《鸽子》或印尼的《梭罗河》和《星星索》。进入60年代，除了《地拉那—北京》，唱什么外国歌曲就都犯忌了。

去年，东欧和苏联的政局先后发生变化后，我有时倒哼起《山楂树》或《纺织姑娘》了。时局不论发生怎样的剧变，多瑙河的河水依然是蓝的，伏尔加河也依然浩浩荡荡地向前奔流。深入人心的歌曲并不随着政治变化而减少其魅力。

当然我更熟悉的还是英伦三岛的民歌。40年代，我曾在那里度过七个不平凡也很不平静的年头。其实，我早年就学过不少他们的歌曲，可是当我在罗梦湖上荡船，或亲眼看到苏格兰高原上一望无际的兰铃花时，那些歌对我就更加亲切了。我尤其喜欢带有淡淡忧思的爱尔兰民歌，像《夏天最后的一朵玫瑰》。威尔士也有许多好听的民歌。每听到英伦三岛的歌曲，我的心就立刻飞回到40年代，特别飞回到我住过的伦敦西北郊的那幢大楼。那是在一座小山脚下，旁边就是一片幽静的树林。遇到不拉警报的时候，饭后我就斜倚在壁炉旁的沙发上。顿时，房东太太那只狸花猫就跳到我膝上，呼噜噜地唱了起来。有时，房东太太的女儿披着一肩金黄的头发，站在壁炉旁，拉起我心爱的曲调——特别是《绿袖子》，多么潇洒自如的调子啊。

有人借着翻画册来旅行。我更喜欢通过音乐去世界上各个角落遨游。我仅仅随军到过意大利北部山区，没去过风光明媚的威尼斯。可是每听到《桑塔?露琪亚》或《我的太阳》，我就好像来到了欧洲的苏杭。每听到《瓦妮塔》那支情歌时，我就仿佛看到地中海西岸少男少女在互吐恋情。

1942年我住在伦敦一家公寓。一天，忽然搬进十几位刚从苏联飞来的客人。他们都是武器专家，到英国来协助指导生产为红军所制造的坦克。听说我是中国人，他们就主动来看我这位反法西斯的盟友。他们不会英语、汉语，我也不会俄语。坐下之后，我就哼起30年代上海流行的几支苏联歌曲，如《生活像泥河一样流》和《快乐的人们》。啊，他们当中的一个叫撒沙的马上就紧紧把我抱住，同时，大家一齐唱了起来，足足唱了半宿。

第二天，周围的邻居都向我抱怨起来。

那时我才懂得：

音乐也是一种语言，一种能直接通往人心的世界语。

（原载1992年6月9日《中国广播报》，

收入《关于死的反思》，台湾业强出版社1993年版）


拟J.玛萨里克遗书

永别了，亲爱的手足：

当你们看到这信的时候，我已经去了。到哪里去呢？我不知道，因为去了的，从来也没有过回报。我可以说的，便是明晨萨宁宫的石阶上，血肉狼藉的那条尸首并不是我。好也罢，坏也罢，我留在你们的记忆里。那记忆，我相信愈冲淡，就将愈清晰。因此，明天不用浪费你们的泪水和鲜花，正如今日你们不必浪费有失自己身份的言辞一样。时间会裁判我的，我逃不掉。

向来法官对自杀者的结论是“神精失常”，我愿意你们知道，有生以来，我没有比今日更清醒。刚才我还在汽车里和司机搭讪。晚饭我没喝一滴酒。我并且还在钢琴上奏了葛瑞克一段夜曲。就算我的葬曲吧！你们尤其不可相信鲁斯先生的话，怀疑是共产党把我从窗口推下去的。他们能蠢到那个地步，自己拆联合政府的台，供给各地黩武政客以口实？你们也可以由我尸身上找指痕呀！不。今夜，房里只有嘀嗒嘀嗒的桌钟，但它是机械的，不足以影响我；窗外是一牙新月，照耀在布拉格的屋顶上，灰而忧郁；但对月亮出神是三四十年以前的事了，我知道它辽远，我也知道它圆缺是循环的，它影响不了我。我甚而清醒到能够预料到一小时后我必然会尝到的痛苦，很短暂，但那依然是痛苦的。（我已抚起脑袋了，这为母亲洗梳过，为情人吻过，如今已微秃了的脑袋，等下便砰然与硬石相碰，即刻脑浆便溅射到路墙上。）我既不够怯弱，也不够勇敢来自杀，然而我居然这么做了。我为什么？

一个人不适于离开本土过久。随着贝总统流亡在伦敦的那些年，我虽然自信代表的是捷克人民的利益，与那七八年的捷克，我终于还是脱了节。我不知道那期间的仇恨是怎样滋长的，一直到了不共戴天的田地。那时，做着民主国家永远联盟下去的好梦的，何止我自己？多少贤达不曾往还欧洲首都奔走吗？谁不珍惜人民的血？谁不认为苦战了十年的世界需要一点休息？谁愿意把世界分为两个，让佛朗哥之流还尸复活？司徒森、戴威思和斯大林不是始终表示世界可以兼容并蓄吗？而从美国施行新政以后，人类生活的社会主义化是已成为定局的了，资本主义早就挂了白旗。及至我由旧金山开会回来，便逢到英国保守党的空前惨败，我为欧洲的进步、光明是抱了怎样的热望啊！和多少人一样，我是痴想着欧洲可以来一场不流血的革命。

终归有人会写出一部希可斯基元帅坠机殒命以后的欧洲——或者说世界外交史，然而在第三次大战以前，这本历史不见得能出现。敢写不敢写还是另一回事，多少档案根本摸不到。等能写的时候，世界上还有什么存在，那就不知道了。然而我认为欧洲的分裂，也即是盟国的破脸，是由那时候开始的。当时伦敦波兰的死硬派如果把公道看得比西方支持更重，至少一个祸根可以除去了。为了中欧命运，当时我曾坦白写过一文，还惹起波兰大使的抗议。这文章是不难找出的。请你们参照那个去研究一下。当伦敦与鲁布林同时有了两个政府时，欧洲的和谐早已不存在了。等到原子弹及跟在后面的原子外交出现，两极化的大势便已完成。两年前的盟友，今日是敌人了；两年前神圣的“是”，今日是不可恕的“非”了。英国的贝文不必死，因为他从始便看清了这个厄运，而且已“适应”了。铁托及摩尔那也不必死，因为他们始终稳站在河的一岸。我却是个梦想者。我父亲多玛士的梦想完成了，因为那时世界是错综复杂的，而不是单纯两极化的。你们放心，有千贯家财万军人马的“第三”方面失败了的，天底下怎样白痴也不会梦想担当那蠢务。我不够聪明，但还知自量。和平需要桥梁，厮杀当儿是用不到那个的。今日是不许想，不许犹豫，是脱下外衣投入战团的时候了——无论投入哪边，生活都比我的有意义。我的死，是由于一个政治哲学的碰壁，一个和平理想的破碎，是和衷共济走不通的承认啊！

我既然委托时间来仲裁，就不必再饶舌了。我流亡前后，及在伦敦期间的演讲信札是已印行了的，我为公事投票的记录你们是有的。根据那些，裁判我。没有署着我名字的，我不能负责。我信任你们那份公平。现在整个民族是在拭目抉择中。对于“左”“右”我愿同时尽一句逆耳忠言。纵使发泄了一时的私怨，恐怖性的谣言攻势，即便成功了，还是得不偿失的，因为那顶多造成的是狰狞可怕，作用是令人存了戒心。为了不替说谎者实证，为了对自己忠实，为了争一点人的骨气，被攻击的人也不会抹头就跑的。你们代表的不是科学精神吗？你们不是站在正义那面吗？还有比那个更有力更服人的武器吗？今日在做“左翼人”或“右翼人”之外，有些做人的原则，从长远说，还值得保持。

桌钟嘀嗒嘀嗒着，时间已晏了。我还可以写很多很多，但方场的钟，沉痛地响了。夜空浮动着远地的舞乐，让青年们能享受时先享受吧！小时候，我挟了书包不知走过那座钟多少趟。它看见过奥匈殖民地的捷克，它看见过慕尼黑前后的捷克，经过八年的沦陷，它也看见了新的捷克，也看见了一个捷克人的死。然而它始终是叮当当当，当叮叮叮地敲着。愿祖国捷克和时间一样永恒。祝福捷克人民。

J.玛萨里克

（原载1948年4月16日《观察》第4卷第7期，收入《萧乾选集》第3卷，四川人民出版社1984年版）


“上”人回家

“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点：其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞啰唆；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他为“上”人先生。

这时天交傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。

故事叙到这里，下面转入对话。

妻：今儿个你怎么这样晚才回来？

“上”：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以预料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。

妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？

“上”：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。

妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！

（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）

妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？

“上”：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。

妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？

“上”：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的场所。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。

妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！

妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。

“上”：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？

妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？

“上”（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。

妻（茫然地）：什么？倒是合不合口味呀？

“上”（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。

妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是喽。

（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是大丫头。她叫明，今年上初三。）

明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？

“上”（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。

明：爸爸，它哪一点吸引了你？

“上”：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。

明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。

“上”：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫作事物的规律性。

明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。

“上”：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。

明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天（鼓着嘴巴，像是上了当似的），可是你什么也没告诉我！

妻：大丫头，别跟你爸爸磨嘴皮子啦。他几时曾经告诉过谁什么！

（原载《人民日报》，1957年3月28日）


第二辑往事三瞥

草原即景

火车在赛汉塔拉把我们抛下，就仆仆风尘地继续朝蒙古人民共和国的方向开去了。列车开出去很远，静寂的空气里隐约还可以听到车轮在铁轨上转动的声响。尖细的汽笛声回荡着，好像在殷切地叮咛我们什么，又像是用依依不舍的心情祝福着我们这次深入草原腹地的旅行。

集二线是从锡林郭勒盟草原的西部直穿过去的。如果草原是片汪洋大海，赛汉塔拉就是浮在这片海上唯一的码头。在旱地上住惯的人们，出海以前心里多少总有些异样的感觉，望着海，又好奇，又是担心害怕。这时，车站后边一家新成立的合作社里挤满了人，有的举着胳膊，神色慌张地喊着：“同志，给我两瓶清导丸！”有的往鼓鼓囊囊的口袋里塞着最后一包饼干。一个梳双辫、穿蓝制服的瘦小姑娘挤了好半天，终于买到一小盒清凉油。

坐惯了有固定座位的交通工具就像用惯了有格子的稿纸。如今，我们八个人乍上了这辆有框无格的卡车，还真有些不知道该怎样安排自己好，尤其车上挤得好像怎样安排空间也不够周转的。一个简单的办法是八个人围坐在卡车的一个角落里，把十六条腿折折叠叠堆在当中。

这样安排定了，我们才腾出闲心来望望同车的旅伴。车上有位胸脯上闪着金晃晃勋章的军人，有穿制服的男女干部，也有一位穿绛色长袍的蒙古老乡，看光景大部分都跟我们同样是初次走草地的。未来的两天，我们将同在这辆卡车上，横跨将近九百里草地。想到这个，大家不免都亲热地点了点头。

这时候，我问一个跟我背抵着背的青年说：

“你也是到锡林浩特去的吧？”

“是呀。我们这几个全是刚毕业出来，先到锡林浩特，然后等着分配到队上去。”

随说，他随指了指挤在一堆的男男女女，年纪都在十八九的光景；其中还有那个买清凉油的姑娘。她紧挨着蒙古老乡坐，头上包了一条白色的丝巾，长得白白嫩嫩，很秀气。这时候，另外一个姑娘正跟她开着玩笑，说她昨儿夜里说梦话，直妈呀妈呀地叫。那个姑娘就半嗔半笑地噘起嘴巴，从人缝里抽出小拳头，咚咚咚地捶着那个“癞皮”。

“你们是什么队呀？”

“什么队？”女孩子们咯咯咯笑起来了，笑得我怪不好意思的。但是我这个问题问得的确拙笨，背后那个青年只朝腿底下努了努嘴，那里横七竖八地塞着的正是一些钻探用的工具。

车上的旅客不耐烦起来了。有的急着在草原上奔驰，有的担心草原荒凉，开晚了车子也许会上不着村下不着店地困在半路上。

终于，矮个子的公路站长走了出来，很认真地望了望腕子上的表，吹了声哨子。一片荒芜的草原上，哨子的声音实在尖峭得可怜，然而站长那直直站立的神态却叫我们肃然起敬。他好像是说：车子虽然是辆卡车，设备差一些，这毕竟是个起点站，你们可小看不得。

司机助手开动机器了，插着“安全行车”小红旗的卡车震响得就像一匹催着主人撒开缰绳的烈马。车上人人都亢奋起来。想想看，每个人在脑子里都翻腾了许多日子，费了多少周折，终于才到达这个起点。如今，我们将要享受旅行家最大的乐趣了——那就是奔向遥远的、从来没到过的地方。而这地方，在地理环境上，在民族习惯上，又跟我们生平所经历的完全不一样。心灵整个被一种新鲜的感觉激荡起来。

草原给我的第一个印象是：它有多么像海啊！只有在海上，天和地才能像接到一起的两匹布这么完完整整，没有间隔。只有海才这么寂静，这么广漠得望不到边际，它永远像一幅没有框子的画。而只有在海上，人才会感到这么没有遮拦，自己这么渺小，以至潜意识里会莫名其妙地发生怕把自己遗失了的恐怖。

风呼啸起来，像千军万马，奔腾而至。穗头已经发黄了的草上就掀起一阵波浪，草梗闪出银白色的光亮。天边时而也会出现一根细小的像桅杆似的东西，走近了才知道原来是穿着高粱红的长袍、背了枪、骑在马上的牧民，那杆子是用来套马的。看到马背上的雄姿，心里油然兴起敬慕之感。

从赛汉塔拉到东苏尼特这段，走的正是过去被称作“瀚海”的塔木钦草原——几十万年以前，它也许就是一片道地的海。过去，这两百里没有水，也没有人烟，牧人旅客都视为畏途。在这一望无际的草原上，找不到什么可以做路标的东西，只是公路旁边偶尔出现一座土丘，那也许是汉人的坟，要不就是为了搭篝火堆起的石头。从远处看去，黑黝黝的石堆时常会引起人们的错觉，以为公路旁边伺伏着什么野兽；而那些牛群马群从远处望去，斑斑点点，却又像是什么巨石。

也许是因为这地方海拔接近一千尺的缘故，天低得好像可以用手摸到，因而，人们对云彩的变幻也特别留意。衬着青石板一般的蓝天，云彩有时候团团飞卷着，像一簇狂舞着的雄狮，可是顷刻之间又会化成黑乌乌的一片煤层。这时候，汽车声嘶力竭地跟云彩赛起跑来了，随后，煤层上吧嗒吧嗒地掉下雨点。可是把脑袋从帆布里钻出来，朝四下里一望，乌云罩不到的地方却仍然是黄澄澄的一片阳光。骤雨还没住，太阳又嬉戏地从云隙里投下一道微光，就像悬在半空的一匹薄纱。

这时候，一个奇丽的景色在我们面前呈现了：一道完整的虹，衬着天空和草原，从地面拱了起来。我说“完整”，因为我们可以清清楚楚地看到虹的两端跟地面衔接的地方。

不一会儿，风把云彩吹散了，雨自然也就停了下来。云彩又驯善地变成了白色，有的化成一棱棱，好像透视像上的肋骨；有的散成一座座岛屿，上面影影绰绰似乎还辨认得出一些苍松古柏；也有的吹成细长条，好像半透明的银鱼，在蓝空里逍遥自在地飘浮着。

蓝空下面，公路就像一条叠成无数折纹的黄色带子。每逢汽车呜呜地向上爬行的时候，我们就好像是朝着一条通天的大道开去。不过爬到顶端，仍旧是一片无边无际的草原。

“看，黄羊！”有人激动地喊了。

抬头一看，公路右边果然出现了几百只浅褐色的小动物，用细碎、疾速的脚步在草丛里窜跳着。车上一位汉族干部说：锡林郭勒草原乍走汽车的时候，黄羊不晓得汽车是什么东西，见了总是好奇地追过来，并且像农村的顽童一样，喜欢在车子前头横跑过去，有的跑一回不够，还要回过身子来再跑一回。近来它们不追车子了，也许因为吃过苦头，要不就是对汽车习惯了。那个军人插嘴说：黄羊也立过功。在抗美援朝的时候，内蒙古人民打黄羊做了几万斤肉松，支援前线。我们听了对这些野生小动物更感兴趣了。

不多时，卡车忽然缓慢下来，机器的声音嘶哑了。再过一会儿，随司机怎样扳闸，它再也不肯动弹了。

抛锚总归不是好事情，可是稍稍停一下车却是大家心里早就盼着的。

草原像海，但是在海上船长能把船停下来，叫旅客们下去欣赏一下景物吗？从疾驰的卡车眺望草原，跟踏在地上可大大地不同！在车上，我一直以为草原上干巴巴地只有一种草。其实，这里有羽状的小麦草，也有比枫叶还要红一些的蒿子；有银灰色的羊胡子，红绿间杂的狼针草，一种杏黄色的什么草，还有像芦苇般丛生的内蒙古著名的芨芨草，是造钞票纸的上好原料。如果早些来，遍地还可以看到盛开着的野百合和马兰花。我掐了几种颜色悦目的草，经行家一指点，才晓得哪种是骆驼顶爱吃的，哪种是马喜欢的。牲口原来也各有各的胃口。

很快我们就在草地上发现了宝石，大家就都弯下腰去忘情地拾。那真是宝石，形状奇巧，色泽晶莹可喜，其中有一种乳色的，迎着阳光还透明得可以看到里面的花纹。于是，草丛里不断听到“瞧，一块真玛瑙”或是“可找到水晶了”的惊呼声。

这时候，一只雄伟的苍鹰正在我们头上盘旋，它也是在寻猎。草原上没有遮挡，一切动物都靠洞窟来保护自己，所以草丛里洞洞特别多。我们看见蛇、田鼠、蜥蜴，还瞥见到北国来避暑的燕子也从洞里飞出来。苍鹰的眼睛大概就对准了草原上的那些洞洞。

远远听到一阵马达声，另一辆货车开过来了。我们放下宝石，也像黄羊般迎了上去。草地上最可贵的是人与人之间的互助，前边车子要是掉了东西，后边的一定刹住车子，给拾起来。一辆车子抛了锚，别的车子路过照例是要帮上一把的。那辆货车果然就停下来，跳下一个青年司机，随后又跳下个助手。于是，四个人——好像两个大夫和两个护士——就围着揭开汽箱罩的卡车，“会诊”起来了。

往车上一看，原来不是所有旅客都下了车。那个跟我背抵着背的青年这时候正蹲在车上，手里托着一只水壶在倒水，旁边躺了一个人。仔细一看，正是那个买清凉油的姑娘。她的头发凌乱，眉头紧皱着，脸上是一片土色。

刚好又一辆货车从后边开过来了，车上的货物垛得比司机驾驶台高出总有半头。到跟前，那辆车子戛然停住了。车门一开，跳下一个打扮完全不同的司机。她穿了一件男用的鹿皮短大衣，脖子上系了条豆绿色的绸围巾。帽子看来是太小了些，盖不住她那一头蓬蓬的黑头发。

“出啥岔儿啦？”她那张还带着不少稚气的脸笑着走过来，用纯朴的山西口音问。

“快修好啦，开你的吧！”两个会诊的大夫坚决地向她摆了摆手。

女司机还不甘心地犹豫了一阵，才又爬上驾驶台，呜呜地朝着天边开去了。

宝石可爱，然而大家毕竟更急着赶路。有人不耐烦地问起“车子究竟出了啥毛病”，司机幽默地回答说：“心脏病！”本来嘛，汽车要是发动机上出了故障，那还不就是心脏病！

对于走远路的旅客，什么是最美妙的声音呢？我说，那是汽车抛锚后，经过很长一阵检修，终于修好，汽箱罩砰的一声合上，然后，发动机发出的雄壮的响声。

我们的卡车还是一匹满有威风的健马，经过一番治疗，它又在草原上驰骋起来了。

大概是已经走出了“瀚海”，地平线上忽然出现了水，长长的一条，似乎是个面积不小的湖，在阳光底下像一顷白银那么闪亮着。随着水出现的，有牲口群，还有一簇簇灰色的蒙古包。同时，鸟儿也多了起来。三三两两的信天翁时常踞守在道旁，斜着头对着蓝天冥想。总是等车子开到跟前，它们才呼啦一声飞起来，好像故意要炫耀一下那鲜艳夺目的羽裳。另外还有一些叫不出名字来的小鸟儿，也喜欢在我们头上掠空而过，啾啾叫着，露出它们那雪白、绵软的肚皮。远处，又有人发现一棵树——而且的确是一棵树。塞外的烈风已经把它刮得佝偻了，然而它仿佛是在坚持一种崇高的气节，仍旧挺立在草原上。

天边有一排像牙齿那么整整齐齐的东西在蠕动，那长长的行列是草地上运盐的牛车队。

大概因为雨水的关系，这一段公路特别坎坷不平，有时候人颠得好像在半空停留了好几秒钟才坠落下来——紧跟着也许又是一颠，大家谁也不敢担保自己的五脏还在原来的地方了。半晌工夫风把我们一个个都刮成了泥人儿。有些一直挺过来的，也到处摸索起人丹来。

只听哇的一声，那个买清凉油的女勘探队员吐了，吐的东西随风刮到我们脸上，大家赶紧掏出手巾来擦。可是因为地势关系，大部分都吐在那位蒙古老乡身上了；他那件绛色袍子的前襟黏糊糊的沾了一大片。

在车子上，蒙古老乡面对着草原那些瑰丽景色，脸上一直没有一点点表情，一切在他看来都是很当然的。我想要是这位老乡坐在电车上，走过北京的长安街，他也许同样会纳闷我对车窗外的景物居然没有一点点表情。现在呢，他从容不迫地从长袖筒里掏出一条白手巾——他没去管自己身上黏糊糊的那片，却先去替可怜的姑娘擦抹。

同行的勘探队员们可忙了，这个递药，那个给倒水——车快，风力大，水没倒到碗里，却又溅到大家的脸上。

那位姑娘很过意不去地望着蒙古老乡（我想，这时候她心里已经没有了蒙古族、汉族的区别了，坐在她身边的就是她的亲人），试着用手里捏成一团儿的手帕去替他擦，同时，她一边喘气，一边小声地向周围那些安慰她的人说：“嗯，这下儿可痛快啦！”说的时候，小脸蛋儿还坚强地使劲做出个笑容。

“前边有帐篷啦！”

有人这么喊，那真就像在海上发现了灯塔那样叫人高兴。

搭帐篷的地方是个中间站，叫东苏木，也叫二道井子。这时候，白帐篷前边已经停了一辆货车。这地方离我们当天的目的地就只有百十多里了。在这里，车子加水，司机打尖，旅客们也可以好好松动一下了。

司机下来，先扒着槽帮子慰问了大家一下。他一面擦着脸上混了沙土的汗水，一面豪迈地说：

“放心，颠不上几天啦。新的公路已经在测量着了，带篷客车已经运到了赛汉塔拉。今年冬天草地上就走带暖气的客车啦！”

本来嚷着“脊椎骨差不多脱了节”的人们，也给这个灿烂的前景说得笑逐颜开了。

这时候，停在帐篷前面的货车开动了。我们的司机像是有点儿失望似的追了上去，前边那辆车从驾驶台里探出个脑袋来，女司机挥了挥手，细声嚷道：“东苏尼特见吧！”

二道井子地势很凹，四面都是丘坡，天然是个避风的地方。帐篷中间，一口铁锅正烧着开水，用白瓷缸子舀起来，那颜色是土黄的，底儿上还有一层泥沙。可是在草地上，这夹杂着泥沙的水已经是无价之宝了。离帐篷二三十米有一口井，方圆百十里的牧民和他们的牲口都靠它生存。这时候，井台上正有两个蒙古姑娘用布兜子汲着水，旁边停着一辆牛拉的水车。她们也许是从很远很远的地方赶来的，所以水车装满了，一定还要把带来的几头牛都饮个饱。

帐篷后面正有一些汉族工人在搓土坯子。司机同志端着只海碗站在帐篷门口，热腾腾的水汽润湿了他的脸。他一面很有滋味地咂吮着开水，一面指着那堆土坯子说：“草原上的事儿难说，这趟是布帐篷，你瞧吧，下趟这儿就许盖起大房子来啦！”

他那副焕发着乐观情绪的笑容和他那坚定的语气使我们这些初到草地的人鼓起了勇气。车再起程的时候，草原上断断续续飘起歌声了，连那刚才呕吐过的姑娘也咧着嘴，跟大家一块儿，唱起《草原上升起不落的太阳》。

蒙古庙照例是盖在一座山的阳面，山顶用石头垒成几座石堆，上面各插些树枝，叫作敖包，大约就是祭祀山神的意思。庙的正殿梁脊上必有个尖尖的金顶。离东苏尼特旗还有二十来里地，我们就遥遥望到那座敖包了，随后，也看到那金顶在阳光里闪亮着。

像天下的小孩子一样，蒙古的红领巾也喜欢追在汽车后边，使出幼小肢体里的全部气力来跟这个古怪机器赛跑。跑在最前边的一个穿着一身藏青长褂，上襟镶着一排四个杏黄色的纽襻，脚上是鲇鱼头式的长靴，腰里系着根水绿的绸带；然后，红领巾上头托出一张红涨、顽皮到了家的笑脸。他一边追，一边用蒙古话得意地嚷着，真是个充满了生命力的小家伙。

一位同来的旅伴（这次担任翻译）下了车，发了怔。他第一句话是：“一年多没来，全认不得啦！”其实，就连我这个初来乍到的也能看出：除了那座古老的喇嘛庙，举目都是一排排新砌的房子。规模虽然只能说是雏形：三间土房也许就叫作百货公司，两间门面也会挂上新华书店的牌子，几间很原始的土房，房顶上已经架起了新式的气象观测设备，然而可以看得出现代化的经济、文化和控制大自然的科学都已经在这里扎下了根。下回再来，我也会用同样惊愕的神情脱口说出“全认不得啦”的话来。

把行李卸下来，擦了擦脸，我们就去食堂了。说来有些奇怪，怎么走了这么远，还没走出食堂制呢？在草地上，同样是先买饭票，然后在座位上等着。不同的是，这里买饭票的时候不但蒙汉服装挤成一堆（我初次闻到了浓烈的奶食味道），而且那片嘈杂的喊嚷声，已经辨不出是哪个民族的语言了。

食堂一个角落里坐着个女同志，面孔好像有点儿眼熟，她面前放着老高一碟子馅儿饼，制服帽推到后脑勺上，一只脚跷在凳子上，一边掠着垂下来的头发，一边津津有味地吃着。跟她分坐在一条凳子上的还有个蒙古族姑娘，穿着深棕色长袍，腰里系着鹅黄色绸带子，脚上蹬着长筒靴，胸部还系了个牛皮的文件袋，那东西好像个吃奶的娃娃似的，总绊住她的胳膊，叫她吃不利落。

那几个勘探队员好像在当地碰到了老同学，就一齐围着停在食堂前面的一辆大车聊开了。那个路上吐过的姑娘又洗得白白净净的了，这时候也若无其事地坐在车辕子上，指手画脚地又说又笑。他们谈的也许就是路上的事，也许是在向先到的同学了解着队里的工作。

等坐在犄角的女同志把一碟子馅儿饼吃光，我们才认出那正是路上遇到的女司机。我还暗自盘算着：晚上要是歇在同一个招待所，去访访她哩，谁料到她走出食堂，抹了抹嘴，就又爬上了货车的驾驶台。登时，马达开了，她从车窗里探出头来，按了下喇叭，一面小心翼翼地朝后望，一面倒车。

“歇在这儿吧。”一位蹲在台阶下面吸着旱烟袋锅子的老汉用怜惜的口气挽留她。

“不啦，老大爷，”她朝老汉妩媚地笑了一笑，“多走一站，汉碑子庙歇去啦！”

回过身来一看，那个背文件袋的蒙古族姑娘也跨上了马。

那辆后边垛得比驾驶台高出半个头的货车又摇摇晃晃地朝着铺满了金黄色的夕阳的草原开去了。望着车子的背影，我心里琢磨着：装的是日用百货呢，还是建筑器材？

但是朋友，重要的不是它装了些什么货，而是车里头悸跳着的那颗年轻、富有理想、热衷于征服草原、建设草原的心。

1956年9月26日，平地泉

（原载《人民文学》，1956年第11期）


雁荡行[1]

一 南海的春天

虽然嘴里解嘲着说，天在替我们的瀑布加瓢水，冒雨登船毕竟不很痛快。码头本来就是潮湿地方，在雨中，浮动着那么多负重的脚夫，在灰云下面哼唉着，喘吁着，越显得阴郁闷人了。

行李放进舱里后，我喘了口气。然后，忘记适才赶船时的狼狈，又扶了船舷，悠闲地向岸上眺望了。

这时，岸上正有一辆红绿色的电车沿着外滩向南跑着。由码头直到岸上，黑的绸伞疏疏朗朗地晃动着，如一片浮萍。一个老脚夫赤着大脚板，正扛着件行李吃力地向船上走。他也许一辈子无缘看看别处的风光，却成年在风雨里为远行人张罗！

一阵锣声，甲板上也忙乱起来了。送客的说着最后几句叮嘱，小贩落低了货价，落低了嗓音，用哀乞的面容央求客人买下他点什么。难为他想得那么周到！人丹、木梳、通俗小说，甚至针线。转转眼珠，他还有更亲切的小玩意儿。

汽笛在霉湿的天空里长啸一声，船身徐徐移动了。是晚雾呢，还是浦东的煤烟，这时浑黄的江面上正弥漫着一片苍茫的灰烟，两岸的景物因而显得模糊了不少。只觉上海如张条案，摆了高低不等的“蜜供”；每座楼都那么崇丽，有的即使不甚高，却也掩不住那种钻跃的想头。靠浦东那边泊着几只木船，桅杆直插入灰灰天际。同“蜜供”大楼对称着的，这边是高低不齐的烟囱了。衬着暮色，一片片乌黑煤烟在上空袅袅盘桓。

过炮台湾后，吴淞口的江岸不再窄得使人窒息了，但又荒凉得怕人。水面宽了，两岸是无涯的绿坪。远处，天水吻合成一片闪亮的灰色。这时，江面飘着一只红浮灯，样子酷似鸡笼，里面却有一只诡秘眼睛，忽明忽暗，似在同那只漂浮的乌黑铁锚做着什么险恶计谋。两只潜水艇浅浅地露出水面，藏灰色的舰身，睁着无数骷髅般的圆黑眼睛。靠岸，一只起重机伸起巨大胳膊，不知它究竟想捏些什么。泊在旁边的是一只修补着的商船，黑一块红一块，隐约似有工人在蠕动。

出吴淞口，雨虽敛迹了，夜却擦着洋面向我们这小船袭来。统舱间里，有患旅愁的乘客拉起二胡来。调子是那么伤感凄厉，配着浪涛声，呜呜咽咽，解了他一人的旅愁，不将勾起别人另外的忧愁吗？

次晨一睁眼，船贴靠定海了。这是舟山群岛丛中的首要大埠，还是鸦片之役后，用香港换回的呢。这地方是为三面的山丛严严环抱着，山峰这时正隐在一片灰白晨雾里。汽笛一叫，四面山坳也趁势喊嚷了一声。

码头上又熙攘了，脚夫，临时架起炉灶的馄饨担子，和提了蒲包登岸的乘客夹在一起，向着岸上拥去。因为天还早，面海的街上有灯光闪烁着，恰如惺忪的睡眼。这临海小镇遍布白色小楼，山腰还有一座尖翘屋脊的小庙。海滨泊了几条西瓜皮般的空船，这时早潮未涨，都很寂寞地躺在黄泥滩上，桅杆头上的窄长红旗迎风招展。

一阵军乐声吸引了我。码头上有三个吹鼓手，各自把手瑟缩地藏在衣袋里，很不认真地吹打着。

起初，还以为我们有什么达官贵人同船呢。及后由于不曾戒严，我又猜也许是县长出巡，然而吹鼓手也不应这般敷衍一位父母官啊！

这样疑惑着，搭板上发现了一串披麻戴孝的人，前面是一口黑漆棺材。

在这种慵懒的吹打中，棺材由几个人抬上了岸。那里，有一张摆供品的祭桌在等待着哪。随后，我听到一阵罄声，一个披绣花袍的僧人揖跪凡三次，一道黄表纸焚化了，还有一串噼啪震响的连珠鞭炮，把个小码头弄得更热闹了些。

站在船尾一簇席篓上，我才看见了南海的春天，油汪汪的水，远看平柔如细绸，近处逼视，又有碎波蠕动如满箩春蚕。天边的灰云折折叠叠，诡秘似一个魔术师的幔幕。黑的煤烟，打着旋从轮船烟囱里冒出，擦着早晨冷清的空气，唰唰作响，震得桅杆也应声颤抖起来。环着船尾，几只海鸥依依不舍地正打着盘旋。

船终于开了，立在船尾，我们有机会看见船身压过的海面，一道滚着白沫的湍流，历史的遗迹，时代的波动啊。

哦，海鸥还是追踪来了，一只只斜着雪白身子，藏起后脚，飞出诸般美妙姿势，随飞还啾啾叫着。我看着它们在天空画出美丽曲线，又看它们使用巧妙而且准确的姿势捉食海面的鱼。万物各有其生存的本领啊。

这样飞着，终于它们也疲倦了，就一一落在水上，随着浪涛起伏漂浮着。

由南海飘过，这回是第十遭了，然而我没有见过比这次再亲切的南海。现代人读《镜花缘》和《鲁滨孙漂流记》，对于帆船旅行，一定十分向往。那时的航海家遭受到海的残暴，可也更体验了海的温柔。几乎可以抚摸到海的每一根汗毛。一向所乘的大海轮，出了吴淞口，三四天工夫，永远是那片蓝色海面。偶尔也许逢到一只路线相同的船，也只互相交换一声汽笛。这回搭的是小海轮，虽然抚摸不着洋面，总算看到这段海岸的轮廓了。穿过一座座的小岛，有时觉得伸手直可摸到那龟裂的石缝和千百年来海浪在石上冲刷的痕迹。

二 浙东春景

黄昏时分，立在甲板上，我们遥遥望到了海门，一片灯火晃出一个滨海的小商埠。

今夜虽然依旧得歇在这船上，海行一昼夜，常川往来的茶房却有些沉不住气了。我们擦着电筒，净盼着天晴，好去踩踩灯火下的那片干土。

船从耸立着三座尖塔的山脚下拐过去，甲板上便噜噜噜地响起一阵铁索声。说是海关要检验，船竟在离码头几丈远的水面抛了锚。对于急性的旅客，照例这是一种磨炼。

船像一只停了脉的僵尸，不再喘吁，不再叫啸，只哑哑地泊在那里，任晚潮哗哗卷扫着。我们这群等待检验的乘客都蜂拥在甲板上，互相无助地呆望着，像是懊悔船不该这么早进了口。面海的街市这时正有细碎灯光，长长地伸入水里，把桅杆的黑影照得也抖抖擞擞如丛莽里的巨蛇。有人说东山有什么花园，然而又有好煞风景的人插嘴说，检验完了辰光，园门早闭上了。于是，那花园对我们越显得可爱，而检验员随之也越可恨了。

就在大家愤怒的眼神下，水面出现了一条黑黝黝的影子，慢悠悠地向着我们的船身移近，一只船板上载着三个穿制服的人。三支电筒像是比赛光度的强弱，如冒火的魔眼，穿过黑空，对着我们接连探照。

经过一番盘查后，船终于又还了阳，心脏微微悸跳了。然而却像个伤兵，匍匐在战壕里，喘吁着，勉强爬近码头。

我们七个夜游郎，各揣了电筒和一颗好奇的心，穿着全副雨装跳上了岸。

雨这时停了，路泥泞不堪。转过一个栈房，我们便走到了街心。

对于由上海来的游客，水月灯是多么像小家碧玉的簪饰啊，然而它却把个湿漉漉的小商埠照得那么银亮，那么繁华。灯下陈设着天台山黄澄澄的小橘子，颜色鲜艳的爱国布，木匠店里辛勤的学徒还趁着那点光亮油漆着红木马桶。

然而可偏不得头！街是银亮的，小巷却黑得怕人。我们有些生气这小商埠对于“光”的分配太不平衡了。

虽然是座全然陌生的城，由于人多，我们胆子来得也壮。终于，我们走进坐落十字路口一角的四海春酒馆。临窗，呷一杯黄酒，听窗下敲着清脆的竹梆子。

这一夜，我们是睡在一只静止的船里。

天明，我钻出舱来，立在甲板上伸个懒腰。昨夜小商埠的神秘装饰不见了，这时才看见沙滩上有一簇小船，船头晾着一面面黑色的渔网。灰色的天覆盖在小镇上面，一只悠闲的鹰，正环着那方天空打着盘旋。它像是在试着翔空的气力，翅膀扇动一下，它便很自在地滑翔起来。

捆好行李，我们又全副雨装上了岸。

再会吧，南海，想到这一去，天交晌午便能到雁荡，真是太可兴奋了。

赶汽车站还得穿过街心。街上除了卖力气的，这时没有了拥挤的闲人。我们又走到那家四海春了。这时，店前摆的净是油条、腐乳担子。许多短打扮的朋友在照顾，我们也蹲在石阶上，先吃点东西。

填饱了肚子，就沿着海滨走到汽车站。

看看地图，由海门到杭州，我们的行程弯弯曲曲的，恰似一条蚯蚓。它迤逦钻穿着山川秀美的浙东。当车由那紧贴海滨的车站开出时，那条蚯蚓的脑袋在钻动了，我们也开始向车窗外眺望。

窗外正是一片浙东农村的春景。公路旁一道小溪，它穿过竹林，穿过稻田，流向一座水磨房。磨房里隐隐传出一阵细微的呻吟。几只闲适的鸭子，这时正昂着细长脖颈，浮在小溪上散步。稻田里有戴着笠帽的农夫屈了腰身在插秧，泥浆漫过了膝盖。笨大的水牯低垂了粗壮脖颈在寻食。

车在路桥站停下了。这是一个丁字交叉点，往北去黄岩，南至雁荡、永嘉。才跑出十几里，我们便被丢在冷清清的草棚下，说是要换另外一辆车。

站得实在不耐烦了，忽然记起草棚外还有一片春天，为什么呆呆地守在这里呢？于是，就随同一位胖胖旅伴，走到公路紧旁的一座小村庄。

天阴沉沉的，一摊白茫茫的云彩罩住了隐约的远山。枫江蜿蜒地环着这小村庄爬，四面田野翠绿欲滴。这时，稻田里正有一个农夫赶着一头大水牯，泥水吞噬着笨重的牛蹄。人喘着气；水牯颈下的软皮颤动着，铁犁滑过处，泥水溅起，四下里迸溅便裂开一道深陷的沟。

这小河不但灌溉了稻田，它还绕进村里，印出一片垂柳小楼的倒影，朦朦胧胧如梦境。小楼顶上覆着一排排的黑瓦，瓦上飘着一片炊烟，尖尖楼角下晾着花花裤袄。时有蔓生植物爬过竹篱，向着小河探头。一个提着竹编鱼篓的人，耍着手里的钓竿，打着尖锐呼哨，由木板桥蹒跚踱过。忒儿一声，惊起竹林里一只野禽。它展开美丽的翅膀，拍打着清早的空气，啾啾叫着飞向别处去了。

这时，那个胖胖旅伴远远喊了。我赶紧又沿了溪畔，跑回那座草棚。

草棚下，旅客们正在抱怨着哪，有人甚而要向路局交涉，为什么坐汽油车来的，如今却换乘木炭车。行路图和气的旅客就劝解着，说交涉也没有用处，木炭车慢点也凑合了。

终于，那辆木炭车在许多只鄙夷的眼睛下，由车库里开出了。然而车门开后，那些鄙夷它的，却抢先钻了进去，用篮子，用包袱，甚而大腿，把地位占得宽宽的。

木炭车我还是在展览会里见到过，这是初次试乘。我捺不住一种好奇心，跳下车去，轻手抚摸一番车身。它笨重，比起福特、别尔克来，它还丑得很，然而想起它是我们自造的，一切它的笨重丑陋又都成为可爱的了。

车童像生炉灶那样往那大铁筒里倾倒炭块，然后，他伏下身去摇动铁筒下面那只小轮柄了。

“就要开喽！”司机一面催我上车，一面安慰着车里那些不耐烦的乘客。

我钻进车去，然而那小轮柄还是摇着，一种单调得烦人的声音继续响着。

“换车，换车。”反对木炭车的人又趁势鼓动了。

“开都开不出去，路上保你抛锚。”

另外又有个爱国心重的人主张：这既是国货，就应当给它一个试验的机会。看样子他也许是海关的什么职员，嘴里很熟稔地背诵出每年进口汽油的钱数。我记不得他说的数目了，然而大得骇人。

“国货也得有用啊，”那位国货悲观论者不服气，“看，这车是国货，它开不动——”

正说着，我们的车作了一声吼啸，很吃力地向前开动了。响声虽然大了些，却也载着二十多个忘恩负义的乘客，驶上伸入稻田的公路了。两边水汪汪的稻田里，印着绛紫的云山倒影。

那个国货悲观论者哑口无言了。他不屑地掉过头去，好像车窗外那片无垠的绿色都显得可厌了。

我心里却隐隐感到骄傲，这只笨重的可是自己生产出的丑陋家伙居然显起身手了，它的四周都荡起仲春的烟尘。

忽然，车的响声变哑了。司机的手有些忙乱。终于，车戛然停住，司机跑下了车。

“看，是不是得抛锚！”那个国货悲观论者赶忙证实起自己的预言。然而还是太快了些，因为车经过司机一番巧妙扳动又恢复了隆隆震响。

一路上，我默默分析着同车人对国货的态度：淡漠的，热情的，反对的。然而为国货本身想，它不应长久寄生在国人的同情下。一件代替洋货的东西发明出来还不够，得使这东西逐渐赶上洋货的精细坚固。它必须繁兴在国人的坚定信仰上，使人们因国货本身的价值而骄傲。看看内地公路的发达，木炭汽车实在有它远大前途，希望发明者珍视这前途，继续研究它，改善它，推广它，使它在实质上取代汽油车优越的地位和威望。

像是帮我们赌一口气，这车安然无恙地把我们载到泽国。

下了车，我再回顾这笨重家伙。它气得浑身发着抖。它丑陋，但是它倔强地、有骨气地屹立在那里。

三 雁荡序幕

临到名山脚前，是摆架子呢，还是为了使香客们肃穆下来，路已不再那么平坦了。

极目望去，没有了那齐整的地平线，却是一重重嵯峨的关山。当我们的车由小温岭的山根盘向顶巅的途中，那恍如是做了一场又惊又险的噩梦。向车窗两旁探首，等待着你的永是壁立千仞的峭崖。缩头看看前面，嶙峋的山坡上爬着一条曲折如蛇，旋转如螺的公路。汽车呜呜震响着，奔驰着，如一匹激怒了的巨兽。遇到拐角处，有的乘客时常会脱口喊嚷出来：“司机，司机，慢点开哟！”

然而这嚷叫早为马达声吞没了。喊的人只好无助地向车窗外看，越是怕越想看啊！

窗外，田野阡陌尽处，是一片白茫茫的湖雾。湖心似还泊着一只帆船，细小有如一根孤生的芦苇。宁静的湖水闪烁着它那份澄静舒坦，似乎是安排来镇宁乘客们的心情的，它冲散了不少车里的恐怖。

像是结束了一口悠长的叹息，我们的车跨过了小温岭。车身的震响少了，我们的梦也醒了。然而抬头望望那始终警觉着的司机，那坚毅勇敢的背影，一种感激钦佩的心情油然而生。

可是回首看看那如蛇如螺的艰苦工程，更应感激的不还有当日筑路的民夫吗？他们用双手凿出这条险路，便是在这样阴雨连绵的季节，也还那样坚固坦平。

车到白溪，载运汽车的摆渡已在伫候着哪。

这以后，我们便投入了雁荡的怀抱。

不须指点，突然你会觉得周围变了样。一路上尽管经过十八座山，高的有，险的也有，然而一个平凡的“山”的观念你脱不掉。但到了雁荡，置身于那幽奇浑然的境界，你将不断地问着自己：这是哪里呀，这么古怪，这么怕人！

汽车停在山口，那里离我们的宿处还有五六里地。

正像一出古典剧的序幕，这五六里地沿途的布置把我们整个引入另一种庄严境地。也正像序幕，雁荡的许多重要角色都闪出个侧影。它不要你洞悉，却要你洗刷为铜锈油腻淤塞住的心灵，忘掉沿途的辛苦，准备一具容得下瀑布山影的胸膛。

首先，你得惊讶山到了这里竟全然变了色，苍黑里透着绛紫。平时看见一座不毛之山，你会嫌它植树太少，你划算一座山可以辟作几块梯田，土质适宜种荞麦还是桃杏。一句话，你盘算山，支配山，你是山的主人。到这里，山却成为你的主人了。

埋伏在四周的，哪有一个驯顺家伙呀！有的像一只由天上击下来的巨拳，握得那样牢，似有无限重力蟠结在拳心。击下来倒也罢，它偏悬在半空，叫你承受那被击的疼痛感觉。迎面，矗入天空的，是一只拱起的臂肘，上面长满了积年的疤痕。臂肘旁边，不知谁在长长伸着两个秀细指头（双侠峰），及至你一逼视，手指下面还睁了一双骷髅般深陷的黑眼（老虎洞），对你眈眈怒视。左边又出现一面悬崖绝壁（云霞嶂），上面依稀布满了斑斓的朱霞。这一切，都像伏卧着的巨兽，巉岩上垂落着这巨兽的唾涎。有的地方还是悬空散下，如檐前细雨，当地人叫作雪花天。

沿着一道小溪，我们到达了旅社。一顿异常香甜的午饭后，我们各拄了根棍子，齐向灵岩拔步。

四 永远滚流着

灵岩寺算不得一座大庙，藏在无数奇形怪状的峰峦中，摆出极其宏伟的排场。

立在寺背后的是锦屏嶂，嶂下是一片疏疏朗朗的竹林。没缘分见过海市蜃楼的我，真不知那嶂石里面究竟还存在着怎样一个幻境。在那斑驳的黑影中，你可以清晰而又恍惚地辨出亭台楼阁来，没有真的清楚，却比真的景色更能引起你的遐思。

直像哼哈二将，只是体魄更要硕大多少倍，耸立在寺前的是南天门（又名白云岗），左展旗峰，右大狮岩，岩上便是拔地而起、不着寸土的天柱峰。这座矗立云表，高可达百二十五丈的巨岩，如果仔细端详，周身还有着棱角，宛若一块顶天立地的晶石。

天阴着。我们在寺殿前品着云雾茶，僧人便挥着长长衣袖，指点给我们：那酷似一个女人剪影的是侧面观音，两峰并立的是双鸾峰，细圆直起如古墓华表的是卓笔峰，两峰连起如一本展开的书册的是卷图峰；真是重叠竞举，形成一座巍峨的山城。

在这些惊心动魄的庞大家伙之间，还夹着些以精雕细琢惹人注目的金乌、玉兔、美女梳妆，它们那奇秀的姿态，恰好调和了四周险巇逼人的气势。

灵岩这小庙，便为这些奇峰怪峦重重围起，自成一个世界；蔽日遮天，好一个荒僻、幽暗的山谷。

我们走出寺的后门，沿了竹溪僻径，访问灵岩另一奇迹了。

拐过一巨岩，我们为一种铿锵嘹亮的响声所惊骇。在幽暗的山谷里发出隆隆回声。我们低头寻找，还以为溪涧突然发了狂，可冤枉了那清澈见底的小溪，它依然冲刷着大小卵石，卷着凋落的竹叶，琤琤吟唱，缓缓向山下流着。

那响声越来越隆大了。渐渐地，深谷里的寒风竟夹着雨星向我们扑打。天阴，可还没落雨！当我们一面向前探着脚步，一面心下揣了疑惧猜测着的时候，突然一道由半山垂落下来的白光出现在我们眼前了。

“小龙湫！”有人这样喊。

啊，瀑布，梦了多少年，今天我有福气看到了。我不甘心遥遥望着它。镀满青苔的乱石是泞滑的，然而我可以爬。

终于，我爬到了小龙湫的脚前。我仰起头来，由那石缝迸出的是一股雪白怒泉，滚滚泻下，待泻到半途，怒气消解，却又散为细碎银珠，抖抖擞擞，飘落而下。纷乱的银珠击在湫下乱石上，迸得更细碎，更纷乱，终于还得落在潭溪里，凝成更闪亮的洁白颜色，随注滚下，窜过乱石隙缝，坠入涧溪了。

我是多么舍不得离开这白色奇迹啊，然而同行的朋友说：“还有更大的哪。”我随了旅行团，沿着那琤琤  的涧溪，又返回灵岩寺。

说是采石斛表演还没准备好，我们又爬山去看龙鼻水。雨后的山路异常泞滑，然而仰头，那座山洞里却逼真地伏着一条细长多鳞的龙身，鼻水淋漓垂下。我们扶着那段铁缆，喘吁地爬；在牌位后面，还看见一只“龙爪”，作为头部的那块奇石，据说许多年前已为人砍掉了。

站在洞口，我们发现天柱峰的半腰晃着一个人影，岩顶还似乎有人在嚷着，山谷里发出一种细微隐约的回响。

我有些莫名其妙。当我发现峰腰那小小人影是挂在由岩上垂下的一根细绳上时，我吓得几乎嚷了出来。人影如一只困在蛛网上的小昆虫，悬在那里，踹着腿，嚷着。

“二十块钱卖一条命！”旁边有人这样叹息着。

领队招呼我们看山民的缒绳表演，并说明这不是为我们做的。我们还有更精彩的“节目”！

我们回到灵岩寺。僧人早在殿前放好躺椅，桌上盖碗里已泡好云雾茶，还有一碟碟瓜子。擦完一把滚热手巾，忽然，我发觉天柱峰和展旗峰峰顶之间系起一根绳，纤细隐约有如远天的风筝线。

我仰头张望着，正奇怪谁有这胆量爬到那“天柱”顶尖去系这绳子呢，突然，空中又起了一阵微弱的喊嚷。这时，我才看到这耸拔峭岩的崖角，蠕动着几个人影，直像是一片片为风吹动摇撼着的树叶。

于是，我们的节目开始了。

“节目”是怎样一个不符事实的名词，这是拿生命当把戏来耍啊！我几乎不愿再回想那蝙蝠般的黑影，因为那原是个人，却微小得像蝙蝠，四肢伸张挣扎得也像一只蝙蝠。

然而为了摹想那峰巅的高度，你还得记住这是只小蝙蝠。一声吆喊，这细小黑影由天柱峰顶巅滑下来了，滑到那细绳上，悬空挂起，而且，向对面山峰蠕动着了。

（这时，我才明白这“节目”的表演者是要由天柱峰沿了那细绳爬到展旗峰尖。不说那险劲，这口气力也近于不可信了！）

然而那小小黑影这时离天柱峰又远了些。天阴得那样惨灰，衬托着这在天空中挣扎的小生物，挥动在灰天里的四肢几乎连成黑黑一团，由那缓慢的蠕动，我几乎可以听到他的喘息，看到他筋骨的痉挛。也许他没心去嘀咕了，然而他的心就能不蹦跳吗？

蹦跳的却是我的心。

爬出十几丈远，那黑影还“表演”哪。他在那根细绳上翻筋斗，侧身作安卧状；更骇人的是，他踹蹬着他的脚了。我虽看不见那绳子颤动，却担心他会从半空中坠落下来摔个粉碎。

他又蜷起双腿，向细绳中腰移近。边爬着，还边顺手掷下一些碎片。那碎片依恋地陪着他在半空盘桓一阵，随后向下飘落，不知什么时候才坠到地面。

那只小小蝙蝠这时攀到细绳中腰了。像生在清癯脸庞上的一颗黑痣，灰灰天空停留了这么一个黑影。我以为他疲倦了呢，他却还向我们嚷着。僧人唯恐我们听不清，告诉我们空中那个人问：“拍照不拍？”他想得多周到啊！

他又翻起筋斗来了，并且点放爆竹。訇的一声，山谷里发出清脆的回响。他放一只，还向我们招招手。

连响几声，他又有了新主意。他悬空假装憩坐势，还用极安闲的姿势吸着烟卷。他是用装出的闲逸来陪伴安坐在地面上观者的真实闲逸啊。

过后，他又唱一阵似乎军歌一类的调子，声音细微辽远得不易听清。然而不吉利啊，我即刻想到了葬歌，甚而赴刑场途中囚犯的狂歌，也是那么硬凭胆量表现出的一种镇定。他外表做得越是安闲豪迈，旁观者的痛苦也越加深重。

摆弄了一会儿，突然，空中发出一阵连续的响声。他把一挂鞭炮系在绳上，燃放了。鞭炮越响越短，谁能想象一个“假使”呢？

为了取悦地面上嗑着瓜子的观众，他直是把生与死当成两颗石球，玩在手里，抛掷着，戏耍着，永远溜在二者的边缘上。

好容易，他滑近展旗峰了。我眼看他一把把抓到绳端，看他拽住崖角一棵松树，我才松释地喘出一口气。

三十分钟，时间像是在我神经上碾了一场磨，我头痛，眩晕，我倒直像是才由半空落下，脑际萦绕着刺骨的、摇晃的回忆。

我们在山脚等着，等着，终于看到这位英雄了。他有二十多岁，短打扮，满身是栗色的健实肌肉，一脑袋疤痕，一脸的淡漠笑容；腰间系着一个铁丝缠的围圈，肩上背着一束绳子。他告诉我们，自己叫万为才，又指指身旁一个吧嗒着烟袋、沉默不语的老人，说是他的师傅周如立。还说这两峰的高度有人测量过，都是一百二十五丈〇五尺。

归途，山道上迎头走来一个不到十岁的幼童，肩上也背了那么一束绳子。一问他，说是才拜师傅的小徒弟。采石斛原是乡民为了采这种药材而攀登悬崖，如今竟成为用来换饭吃的绝技了。

五 灵峰道上

天色近晚，谷里尘雾迷蒙，一片冥冥的白烟由地上腾起，向着峰顶凝集。且有一股狰狞的乌云，四下散开，山雨眼看将要扑来。

面着那低低压下来、诡诡谲谲的重云，不免望而生畏，然而我们人多，终于还是全副雨装，各个怀揣电筒，迈出了旅社的门槛，沿着那涧溪东进。

走过响岩，一位旅伴抱了块山石，涉着溪流，去敲一下那巨岩，直好像巨岩发了怒，小小的山石竟能击出隆隆的声响。

我们走过许多古怪山峰，将军抱印、朝天鲤、听诗叟、睡猴、卧蚕；道旁有栽好的箭头，上面指明好些奇峰的方向；但是到现在，我仍能记得起形状的，却只有那老猴披衣了。

出了净名寺，我们便踏上诸峰的夹缝。矗立在我们左右的净是盘踞起伏的层峦叠嶂：莲房、金鼎、蝙蝠、玉杵，把阴沉沉的天空遮得更晦暗、更低矮了，而且，遮得只剩那么小小一块。山坡上遍是桐树，粉色的花，衬着苍黑的岩石。

转过帽盒峰，忽然，我们头上那块灰天变得更暗了，而且成了窄长的。这是哪里啊？壁立在我们左右的是两座高入云霄的巉岩，黝黑、斩齐、耸拔，直像是一斧劈成的两道巨墙。

我们夹在这蔽天的巨墙中间，仰头望望那峥嵘的峰头，忽然忆起屠格涅夫散文诗里那篇阿尔卑斯山双峰的对话来了。同行的人发现了这巨墙的名字。还得谢谢那箭头，我们知道它叫铁城阵。

深山里的洞窟最引人缅怀原始生活。我们蹑手蹑脚地走进维摩洞，幽深，僻静，心里默默地摹想着史前时代。

中折瀑的地势有点像一只大瓮，四面为参差岩石所环抱，瓮口还有灰暗云雾蒙盖着。瀑布不算大，瓮口距瓮底却极高，下有碎石小潭。瀑布倾注而下，隆隆震出一种郁闷浑圆的响声，至为怕人。这时瀑布又为瓮口外面的风吹得忽东忽西，飘摇不定，直像是在逞着本领。

归途，山雨终于赶到。摸着黑，我们文明的手电筒权充作原始人的火炬了。

次晨，去散水岩的道上，转过玲珑岩，沿着鸣玉溪前行。横在天边的是一簇奇特剪影，嵯峨环列，直像吆喝一声截住我们的去路。有的拔地而起如幼笋（蜡烛峰），顶尖处还安着个朝天龟。在这丛起伏的冈峦上，还矗立着鸵鸟峰、宝印峰、金鸡峰、伏虎峰、犀牛望月；名称虽是当地人起的，那奇形怪状也太逼人引起实物的联想了。

由此跨过谢公岭便是去石门潭的路。这座纪念谢康乐[2]曾攀登过的名山，本身是没有什么稀罕的。但爬到山尖，下眺山脚田野阡陌，黑绿相间，真是一幅别出心裁的图案。

越过山脊，老僧拜石的远影渐渐出现在眼前了。雁荡许多“象形的”山名我都不服气，单独老猴披衣和这老僧的形状，真酷似一尊石膏模型。谁个大手掌拿一座高山做泥团，捏得这么惟妙惟肖啊！

下了谢公岭，隐在一片茁茂竹林里的是东石梁。洞幽深而且阴冷，岩缝涔涔滴水。上面筑有三层楼阁，突出洞外。石梁便蜿蜒横在洞口，如一巨蟒。

我们一鼓作气登上最高一层楼阁。二十只脚咚咚地踩着单薄的木梯，那声音是够大的，更何况好事的旅伴又把钢罄和木鱼一齐敲打起来呢！敲得黑黑洞窟里那位菩萨的金身也像惊慌得闪了亮，善良女人型的脸上仿佛溢出笑容来了。一对陈旧的灯笼，一串罩满积年尘埃的银纸元宝在摇晃。嗅着那浓烈的檀香，承受着岩缝滴落下的沁凉水珠，幼时许多回忆夹着那恶作剧的罄声向我接连袭来了。

去石门潭要走很远的路，而且沿途净是狭窄的田塍，泥泞不堪。然而一走到大荆溪畔，便觉得这段路是值得跋涉的了。

正如我不懂得为什么有的山是一堆土，肥如一口母猪，有的却一身嶙峋怪石，崇高傲慢，我也为流水的颜色而纳闷了。不能说是天空的反映，压在我们头上的明明是万顷灰天，疏疏朗朗地嵌着些碎朵白云；然而横在我们脚前的却是那么清澈、那么碧澄澄的水，清澈到看得见溪底石卵隙缝的水藻。两岸枫枝上晒着一束束金黄的麦梗。这时，一只竹排由上游浮来。顺流的水拖着小小竹排，排上的渔人闲怡地坐在一只小板凳上补着渔网，水上印出一幅流动的鲜明图画。

我们登上靠岸的一只摆渡，那老渡户把我们载到对岸的石滩上。受过山洪冲刷的卵石在我们脚下挤出细碎笑声。

方才那道溪水绕过石滩，终于为两座壁立的悬崖夹起来了，狭窄、坚牢，果然是座石门。我们爬到左边那面崖角，下望石门潭，澄爽碧蓝如晴空，只有梦里才会有的颜色呀！摹想在满天星斗的夜间，由崖角跃下，骤然一声，坠入这青潭，冒出一个蓝色水泡，即刻为急流卷去——雁荡山人蒋叔南正是这么死的。听本地人说，是因为他修桥补路，管教了山川，却没管教好膝下的儿子。

我们原路折回，赶到灵峰禅寺饱餐一顿。

听名字，灵峰禅寺照理应是座古旧的庙宇，然而这四个隐世的字却写在一座洁白整齐如一学生宿舍的门楼上，横排上下两层楼都是单间卧室，远望近观都没有庙寺的气象。同行的人戏呼它为“灵峰新村”。

观音洞是夹在两崖的掌缝里，远望细窄几乎容不下一人腰身；攀上石磴，才知道洞里依岩势赫然筑起九层楼阁。由洞缝外望，诸峰拱立，天地一览无余。

我们走过那些宿舍，登上最高一层佛堂。缝岩也滴着水，观音金身端然坐在巨龛里。积年的蜡扦淌满了烛油。我们喝着小沙弥泡的清茶，读着壁上万历年间的碑文。不知谁在佛前皮鼓上轻拍了一掌，洞里即刻震起一阵隆隆如雷的响声。

山洞之前，有人在洞口崖石上发现了一面土地岩，迎着洞外天色侧看，俨然是一尊就洞石天然雕成的土地爷。正面看去，却和别处一般凸凹，看不出一点棱角形象来。

在北斗洞里看了一些拓墨。下山时天色已近暮，立在果盒桥畔对灵峰重新回顾一眼：怪峰耸拔，清流急湍，真是壮观！

六 银白色的狂颠

沿着山谷里一片金黄麦垄西进，灵岩诸峰这时多浸在白茫茫的云雾里。山坡上开满野杜鹃，栗鼠夹着湿漉漉的尾巴，在那嫣红的小花丛中蹿跳。松塔向上翘立如朱红蜡烛，松针上垂挂着一颗颗晶莹的雨珠。山妇光着脚站在道旁涧溪里，采着溪畔山茶树上的残叶。幼竹比赛着身腰的苗条，蚕豆花向我们扮出一张鬼脸。这时，天空还有一只鹞鹰在庄重地打着盘旋，像是沉吟，又像是寻觅着遗失在天空的什么猎物。

过了灵岩村，我们对着泛滥在观音峰巅的云海出神了。

幼时我常纳闷天下云彩是不是万家炊烟凝集而成的呢？如今，立在和云彩一般高的山峰上，我的疑窦竟越发深了。我渐渐觉得烟是冒，云彩却是升腾。这区别可不是字眼上的，冒的烟是一滚一滚的，来势很凶，然而一阖上盖子，关上气阀，剩下的便是一些残余浊质了。升腾的却清澈透明，不知从哪里飘来，那么纡缓，又那么不可抗拒。顷刻之间，衬着灰色天空，它把山峰遮得朦胧斑驳，有如一幅洇湿了的墨迹；又像是在移挪这座山，越挪越远，终于悄然失了踪。你还在灰色天空里寻觅呢，不知什么时候，它又把山还给了你；先是一个隐约的远影，渐渐地，又可以辨出那苍褐色的石纹了。然而一偏首，另一座又失了踪——

隐在这幅洇湿了的水墨画里面，还有一道道银亮的涧流，沿着褐黑山石，倒挂而下。

走下竹笋遍地的山坡，含珠峰遥遥在望了。

照日程上预约的，今天有五个著名瀑布在等待我们哪。

走进巍峨的天柱门，梅雨潭闪亮在我们面前了。潭水由那么高处泻下，落地又刚好碰在一块岩石上，水星粉碎四溅，匀如花瓣。

由梅雨潭旁登山扶铁栏，跨过骆驼桥，罗带瀑以一个震怒了的绝代美人的气派出现了。她隆隆地咆哮，喷涌，抖出一缕白烟，用万斛晶珠闪出一道银白色的狂颠。然而凭她那气势怎样浩荡，狂颠中却还隐不住忸怩、娉婷，一种女性的风度。看她由那丹紫色的石口涌出时是那般凶悍暴躁，泻下不几尺便为一重岩石折叠起来。中股虽疾迅不可细辨，两边却迸成透明的大颗水晶珠子，顺着那银白色的狂颠，坠入瀑下的青潭。

立在山道上“由此往雁湖”的路牌旁，我们犹豫起来了。忆起中学时候，在教科书里读到的“雁荡绝顶有湖，水常不涸，雁之春归者留宿焉，故曰雁荡”那段话，望望隐在云里的峰尖，觉得不一访雁湖真太委屈此行了。然而领队坚持雨后路滑，天黑才能赶回，万万去不得。为了使我们断此念头，还说那湖面积虽大，却已干涸了，下午可以拿仰天窝来补偿。我试着另外约合同志，终因团体关系，只好硬对那路牌阖上眼，垂头丧气地循原路下山。

踏过一段山道，又听见猛烈响声了。这声音与另外的不同些，它对我却并不生疏。在我还不知道已到了西石梁时，便断定这是悬濑飞流的瀑布声了。

梅雨潭的瀑布坠地时声音细碎如低吟，罗带瀑则隆隆如吼啸；西石梁飞瀑落地时嘹亮似雄壮的歌声，远听深沉得像由一只巨大喉咙里喊出的。走近了时才辨出，巨瀑两旁还有晶莹水珠坠下，在半山岩石上击出琅琅配音来。

太阳虽始终不曾探头看看我们，肚子这只表此刻却咕噜噜鸣了起来。算算离晌午总差不多了，便在瀑布旁吃了午饭。一顿饭，两眼都直直望着门外悬在崖壁上的“银河”。我吃得很香，很饱，但却想不起都吃些什么了；只记得很白，很长，滑下得很快。

饭后，还坐在正对着瀑布的那小亭子里啜茶。一个白须老者臂上挎着一篮茶叶走来，说他的茶叶是用这瀑布的水培养的，饮来可吸取山川的灵气，说得至为动人。

喝完茶，我们爬上那形状酷似芭蕉叶的西石梁洞。横在洞口的石梁真像一座罗马宫殿的残迹，幽暗、僻静，充满了原始气息，一只羽毛奇异的鸟，小如燕，翅膀抖颤如野蜂，叫出一种金属的声音，夹着洞旁隆隆的瀑布声，把这洞点缀得越发诡秘了。

洞旁有一座用石块堆成的小屋。墙隙缝里伸出一根剖半的竹筒，像只胳膊直插入由洞里流出的淙淙小溪。竹心仰天，水便沿了那竹筒缓缓流入屋里，竹心扣下，水依然流下山去。

我们正惊讶这聪明的发明呢，那小屋里走出一个道姑来，微笑地为我们搬来一条板凳。

道姑的住所很简单，三间矮房，檐下一堆干柴。一个七八岁的小道姑正抱着一束干柴走过，见了我们眼皮即刻朝下，羞怯怯地忙躲了进去。准是个受气的小可怜虫！

到了大龙湫，数小时内连看四个瀑布，眼里除了“又是一片白花花”，已不大能感觉其妙处了。游山逛水原是悠闲生活，若讲起“时间经济”来，就有点像赶集的小贩了；东村没完又忙挑到西村，结果不过成为一个“某年某月余游此”式的旅行家而已。对于雁荡，我便抱愧正是这一种游客。

也许是因为水来自雁湖，论气魄，大龙湫比今天旁的瀑布都大（不幸是转到它眼前时，人已头昏眼花，麻木不仁）。而且，因为岩顶极高，壁成凹状，谷里透进不少风力。瀑布由岩顶涌出，便为风吹成半烟半水，及至再落下数丈，瀑身更显缥缈。落地时，已成为非烟非雾的一片白茫茫了；只见白烟团团，坠在潭里，却没有什么响声。

瀑布旁，褐黑岩上，刻着多少名士的题字：“千尺珠玑”，“有水从天上来”……然而最使我留意的，却是刻在“白龙飞下”旁的一句白话题字：“活泼泼地。”不说和其他题名比较，仅看看眼前的万丈白烟，再默诵那四个字，不免感到太煞风景了！

沿着大锦溪，走到能仁寺旁的燕尾瀑时，我只记得天上徘徊着一片灰云，山色发紫，瀑布挂在山麓，很小，像是燕尾，瀑布坠入了霞映潭。

来不及喘口气，我们又扑奔仰天窝去了。

虽然没缘看见雁湖，山上却有这么深一座小池也够稀罕了。然而它不止奇，还有它的险哪！

我甩下外衣，一口气由山脚领头跑上去，原想抢先看看这奇景。拄了根竹棍，我竟爬到了山顶。待将到仰天窝时，路忽然为一壁立千仞的巨岩截断了。俯身一看，啊，好一口无底的大陷阱。

池水是黄的，池畔的土绵软作朱红色。靠近崖角还放了张石桌，栽有两棵制造香烛的柏树。这天池的主人（也许是管家）是一位和善的老农，那正冒着白色炊烟的三间瓦房便是他的家。这时，他还为我们端出几碗茶来。

坐在那石桌边，仰首，周围环绕我们的净是暗褐色的山，只有玉屏峰下挂了几道银亮溪流。山谷里是一片稻田，深黄葱绿，田塍纵横，似铺在山脚的一块土耳其地毡。

虽是阴天，这却是个银亮亮的日子。躺在硬邦邦的床上，梦境挂满了长长白练。

七 一只纤细而刚硬的大手

由马家岭下眺南阁村，不过是叠铺在稻田中的一片栉比黑瓦，三面屏围高耸，一面直通远天。天空这时正有一程白云，折出灰色细纹，覆盖着这静寂的山谷。

走到山腰，渐渐可以辨出黑瓦下面乱石垒成的墙了，墙外是一片浅黄疏竹。一道白亮亮的小溪，接连着远天，蜿蜒钻来。它浸润了油绿的稻田，扶起金黄的大麦，沿途还灌溉了溪旁的桑麻，终于环村绕成一道水篱笆。

这时，黑瓦上面正飘了片片炊烟。

走进这村口，只见几个穿了花格短袄的女人正屈下腰身，在溪畔浣衣呢。身旁一个两三岁的孩子，伸出小指头向着岸上指点。迎头出现了一个男人，头上扣着一顶旧戏里丑角常戴的两牙青呢帽，背着一束熟麦，蹒跚走过来，看见那个小孩，脸上立即堆满了笑容。

隔着墙缝，我偷看这山村里农户的草垛堆了多高，我留心徘徊在道旁的水牯是肥壮还是瘦削；它摆摆那细得近于滑稽的尾巴，向我沉痛地叫了一声。我还同那赤脚在河滩上放羊的女孩坐了一阵。只听她抛着卵石，低唱着俚俗的小调。随了那懒洋洋的吟唱，落在溪里的卵石冒着泡，画起大圈套小圈的图案。

秋天，枫树一红，我们就把它比作火焰；我却不知道春天的枫叶也可以旺盛得像火焰，上浅下深，那么繁茂，那么升腾，真似谁在春色里放了把烈火。

我们走过人家，走过店铺，终于出了村庄西口。村口外，那片田野在迎迓着我们了。

和小溪平行着，这石子路也长长地伸入绿野里，接连着辽远的天空。雏燕在溪上轻佻地掠出诸般姿势，飞得疲倦了时，不定落在溪里哪块卵石上，听不见它的喘吁，却看得见那赭色小尾翅频频扇动。

流到章大经（恭毅）墓前，溪面展宽了。会仙峰由地平线上猛然跃起，隔着那棵硕大柳树看它，细长柳叶形成一个框缘。

当我们踩着溪里的乱石，奔向对岸的佛头村时，溪畔正停着一顶彩轿，周身闪出灿烂的珠饰。衬着四面素朴的山水，这华丽越显得鲜艳稀罕。一定是由老远抬来的，四个轿夫正歇在石上，擦着汗。几个短打扮的小伙子手里各摆弄着一宗粗糙乐器，两牙呢帽下面，是一张笃实的脸。

出我们意料之外，轿帘大敞着：那穿了宽松大红绣袍、胸前扎着纸花、头上顶了一具沉重冠盔的“俏人家”正大模大样地坐在轿里；前额一绺刘海儿下，滴溜着一对水汪汪的眼睛，望着隔岸的山丛呆呆出神。那里，谁为这个十八九岁的少女安排了一份命运，像那座远山一样朦胧渺茫，也一样不可挪移啊。

许多旅伴伸手向她讨喜果。她仰起小脸来茫然望着我们，机械地把那只密匝匝戴了四只黄戒指的手伸到身旁那布袋里，一把把掏出染红了的花生糖果，放到那些原想窘她的人们手里。

今夜，她将躺在一个陌生男子的身边，吃他的饭，替他接续香烟，一年，十年，从此没个散。这人是谁呢？溪水不泄露，山石不泄露，她只好端坐在彩轿里，让头上那顶沉重家伙压着，纳闷着。

大家感到了满足，于是渡过溪流，直奔佛头村而去。

走出不远，一阵竹笛和二胡交奏声由隔岸吹来。回头一看，彩轿抬起来了，轿夫们正涉水渡溪。

由佛头村沿山道前行，便到龙溜。这是湖南潭的出口。不知是千年山洪冲陷的，还是天然长成的，浩荡的潭水临到下山时却碰到这么一块古怪岩石，屈曲十数折，蜿蜒如游龙，下为石阈阻住，水不得逞，又逆流折回，飞卷起狂颠的水花，银亮汹涌如怒涛。掷下巨石，即刻便卷入湍流，看不见石块，只听得击碰如搏斗的响声。

湖南潭有三潭。据说上潭最为幽奇，只是天雨路滑，并且还得赶程去散水岩，便放弃了。

一个薄情的游客，离开雁荡可以忘记所有的瀑布，或把它们并了股，单独散水岩，它不答应。它有许多逼人惊叹的：背景那样秀美，竹林那样蓊郁，紫褐的巨崖拔地而起，瀑布悬空垂落，脚下那碧绿潭水里还映出一条修长倒影，摇摇晃晃，散水岩好像凭一道银流，贯穿了天地。

然而使人发呆的不是散水岩自身。几天来，说到瀑布，你都意识到一个“布”的观念，可是轮到散水岩，这布便为一只纤细而刚硬的大手搓揉得粉碎了。你只觉这只无名的手在一把一把往下抛银白珠屑，刚抛下时是白白一团，慢慢地又如降落伞般陡然分散，细微可辨了。半途如触着一块突出的岩石，银屑就迸得更细小了些，终于变成一种洁白氤氲，忽凝忽散，像是预知落到地上将化为一摊水的悲惨，它曳了孔雀舞裳，飘空游荡，脚步很轻盈，然而由于惊慌踌躇，又很细碎；越游越散，越下坠，终于还是坠入下面那青潭，有时触着潭边崖角，欢腾跃起，然而落到崖石上，崖石依然得把它倾入潭里。

走过佛头村一家门前，院里正挤着许多看热闹的乡民。我们好奇地探进身去，没人拦阻，于是就迈进门槛。供奉着祖宗牌位的客堂很窄小，两张方桌却围坐满了贺喜的戚友。看了我们十个人拄着棍子，一直闯进来，他们莫名其妙。

“看新娘子啊！”领头的那位在喜堂里嚷开了。大概是公公，一位颔下飘着一撮胡须的老人很恭敬又有点害怕地替我们推开东屋的房门。屋里很黑，新娘子穿了大红绣袍，直直垂立在墙角，旁边还有两个穿藕荷袄的小女孩陪伴着。

啊，新娘腼腆地抬头了，脸庞那么熟稔，不正是溪畔那乘彩轿抬来的姑娘吗？在黑黑屋角里，我依稀看见了一张泪痕斑斑的脸，喉咙里还不住哽咽着——

“新郎呢，我们也得见见！”那位不怕难为情的旅伴在门槛上敲着竹杖，又大声嚷了。幸好这时那公公已知道我们不是歹人，他很殷勤地着人招待我们了。

厨房里，这时正煮着一大锅红饭。大师傅在灶间锵啷地敲着锅边。铁勺一响，火团闪亮，他便又完成一碗丰盛适口的杰作。我们也嗅着了一股肉香。

随着伙伴，我也登上那窄小楼梯。浙东住家的房屋大抵都是两层小楼，如今才发现二楼低矮狭窄得很像轮船的统舱。走上楼口，由一堆稻草垛里闪出一个满面红光的小伙子，穿着一身崭新如纸糊的长褂，微笑地迎接我们。

“大喜，大喜！”我们齐向他拱手道贺。

然而他摇了摇头。顺着他的手指，我们又闯进另一间黑漆漆的小屋。在那里，才像捉蟋蟀般找到了那个新郎，年纪不过十四五岁，羞怯、呆板，而且生成一对残疾的斜眼！

一路上，我们都为那个姑娘抱屈，然而谁也无力挽回这刚刚拼凑起的安排。真似凭空落下块陨石，胸间觉得一阵郁闷。瑰丽的山水，晦暗的人间。

1937年5月

（原载1937年5月20日—30日香港《大公报》，收入《落日》，上海良友图书公司1937年6月初版）

[1]原题为《雁荡天台探胜记》，后改题目为《雁荡山》（山水通讯），最后改为此题。

[2]即谢灵运。南朝宋诗人，因曾袭封康乐公，故称。


我爱芒市[1]

请想想看：一个美丽到使人叹息的地方，四周竟为警戒的荆棘厚厚围起，且还在远处高悬一木牌：“前面危险行人止步”，害得每个过客都揣了颗悸跳的心。天下宁有这般荒唐愚蠢事？然而数世纪来，我们的西南边陲便这样笼罩在神秘的恐怖下，不要说专家学者，连卖苦力的一到清明都抹头就跑，唯恐瘴疠扯了他的后襟。边疆不开发，这个心理的障碍是一块分量不轻的绊脚石。

首先，我得为这样一个美丽地方鸣冤。它叫芒市，距缅边仅八十八公里，人口六千户，四山环抱，是一个椭圆形的盆地。一路上，我听人提到芒市的语调神情，就如同闹鼠疫的汉漠林城。直走到龙陵，芒市的邻县，遇到好心的本地人还是颤摆着头部说：“去不得呀！

要上芒市坝，先把老婆嫁！”

但那时我离家太远，已来不及照他说的办了。我虽然也为他们的警告吓得有些惴惴不安，但另一方面，在支蚊帐、吃沸水、食具消毒的保障下，我决定用自己试验一下这死亡的陷阱。我不但去，并且，我不想遵守“过来人”退一步的劝告：早起不得，雨后天晴出来不得，香蕉吃不得，米吃不得……吃饭莫吃饱，早晨莫起早。

我是黄昏时分走进芒市的。一路上，我向近处的蜂桶远处的稻田探望，寻觅着那传说中的蛮烟瘴雨。我看到的却是为澄紫色的夕阳染成淡浓有层的山峦，朱砂的土地上，支撑着一幢幢长腿的竹舍，硕大的榕树伤感地拖着细长须丝，慈竹有如北方的马尾连，那么一抱抱葱郁地茂长着。而飘在瘦长的金浮屠上，是边境特有的云彩，白得像雪，团团也像雪；有时如一只只逗急了的狼猫，张牙舞爪地跳将起来，不依不饶；有时又如一群驯顺的绵羊，但没有牧者，垂了头，在咀嚼那片蓝宝石的天空。道旁野生的霸王鞭多如茅草，大如小丘。合欢树下，席地坐着个傣族姑娘，忧郁俊秀的脸庞上团团盘着一束辫髻，两手无心地揉着土，像是在看云，还是在看守田丘上的大水牯，没人知道。只是一会儿，竹林丛中飘起一阵尖锐的笛声。她一把抽住合欢树的枝丫，人腾地站起来，便向那笛声的方向飞奔去了。

请不要讪笑她，因为恋爱是每个傣族青年的生命。

正因为芒市被人委屈了，它给我的喜悦也分外大。进了那低矮寨门，服饰、树木、人物，周围什么都是新鲜的，而第一眼迎纳我的便是菩提寺高耸挑起的幢幡宝盖，在晚风中摇摆。这时，寺院里随了僧乐，正起伏着一片诵经声。我瞥见一串裸着上身披了黄袈裟的背影。

第一晚住在邮政代办所，我便遇到滂沱大雨。在雨声中，我感到一种古怪的寂寞。次晨，大地放晴，一切都似为我的“实验”而安排。我是天刚刚亮便由支着蚊帐的行军床里钻出来。这时，庭心那棵马樱树滴着雨珠，似还在喘吁着。我便提了相机跑出去。太阳出来了。大地蒸发了。我走在这亚热带的市墟，而且我吃了香蕉，也吃了米。一个月后的今晚，我可还平安地在香港写这个通讯。我依然记得芒市的米是怎样白嫩、香甜，比糯米有筋骨，比别的同类柔韧，它的委屈也正和芒市同。

芒市坝里的房屋疏朗有致，街道蜿蜒多曲。这时，雨水把砂石马路冲洗得明净可喜，街上清冷得不见行人。建筑也是那样不单调：瓦房、竹舍，面了彩金麒麟大影壁的是旧土司衙门；突尖有如哥特式建筑的是新衙门；临河是方土司的私邸裕丰园，掩在一丛密林里，河上是一座有走廊的木桥。对岸硕壮的榕树大得可以掩盖一片人家，由坡上北望，一座弓形的小桥下，弯弯流着河的一道支溪。稻田闪亮着一面面的镜子，为田垄隔成种种图案，有如大地的窗棂。

那还只是静的美。更令人神往的却是芒市的墟场。那是一条狭长的街道，两边搭着竹草棚。无墟时候，清冷幽静。墟期一到，便苏然醒来，乱糟糟充满了生命。竹棚下密密摆起摊子。空手的，负篓的，赶骡的，四乡民都麇集于此。燠热的太阳蒸起人畜的气味和老乡刻不离口的槟榔味。摊上闪动着锄犁，漆和蜂蜡，燧石和锡箔，经缅运进的廉价洋货，五色玻璃串球、赝品银玉器、棉布、瓷陶器。且时有伟男子就地陈列他新获猎的兽皮，抱了双肘，炯炯瞪着往来行人，说不清他是在兜卖，还是在耀武扬威。

芒市的场墟不但是边疆手工业品和水果菜蔬的展览，而且是民族的大汇合。你也许走过许多地方，看见各种不同的风光，但在一块空间上看到卖番瓜、牛肚子果的傈僳姑娘，在显耀着她那田字图案的五彩花衫；背负草席的德昂妇人紫红的麻衫下，腰间缠了十几箍黑圈；山头姑娘的珠花裙已够美了，衬了她所卖的五色锦和同帕更是锦上添花。而营生更广，数目更多的是傣族人。

随便你选择一隅，所有这些民族都全副行套地由你面前缓缓走过，你可以端详他们的服饰神气，倾听他们用完全不同的语言讨价吵嘴，你可以嗅到那不同的气氛，如果机警的话，你还可以偷偷拍照。

让我来替芒市翻案吧：“要去芒市坝，先把老婆带。”因为当一个好丈夫为罕世的美所激动时，他会后悔独自出门的。

（选自《关于死的反思》，台湾业强出版社1993年版）

[1]作者附记：此文系1939年6月29日我在香港《大公报》上发表的《被遗忘的人们》中之一节，系《滇缅行》的一部分。承香港中文大学卢玮銮女士代为复制下来，作为从未收入集子的一篇“佚文”重见天日，谨致谢意。文中少数民族都已改为现称。


初冬过三峡

一

听说船早晨10点从奉节入峡，9点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的巉岩峭壁打成一片，一直伫立到天色昏暗，只听得见成群的水鸭子在江面上啾啾私语，看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阕奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。

整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翳日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的天空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱，直插云霄，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。

那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险、故事曲折离奇的好戏，这一幕包管你猜不出下一幕的发展，文思如此之绵密，而又如此之突兀，它迫使你非一口气看完不可。

出了三峡，我只有力气说一句话：这真是自然之大手笔。晚餐桌上，我们拿它比过密西西比河，也比过从阿尔卑斯山穿过的一段多瑙河，越比越觉得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以那样峻拔奇伟，气势万千。

二

没到三峡以前，只把它想象成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。

早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

初入峡，颇有逛东岳庙时候的森凛之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东斫西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的三排石是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像棱棱可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的险巇了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字，如头珠石、二珠石。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起老北京的路灯。

每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅，穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驾驶台一定紧张得很了。

船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

三

最令人惊心动魄的是激流里的木船。有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘、麻往下游运。彪悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着嶙峋的巉岩，在江心跟汹涌的漩涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。

这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了。木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷叶瓣那样横过来倒过去地颠簸动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方法虽然是古老过时的，然而他们毕竟还是征服者。

三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征服自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可以辨出千百层细小石级，蜿蜒交错，真是羊肠蟠道三十六回。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在巉岩上蠕动。上面，白色的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴火、腊肉或渔具，旁边的土丘大约就是他们的祖茔。峡里还时常看见田垄和牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙。

船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帐篷。这时候，一群年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稔的声音啊！我听到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了。我看见高耸的钻探机。

原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道险峻的关隘，变成为幸福的源泉。

山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金色的田垄，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。

江边的渔船已经看不清楚了，天水交接处，疏疏朗朗只见几根枯苇般的桅杆。天空昏暗得像一面积满尘埃的镜子，一只苍鹰此刻正兀自在那里盘旋。它像是在寻思着什么，又像是对这片山川云物有所依恋。

1956年11月15日（原载《人民日报》，1956年12月16日至17日）


逃难记

一 我失过业

我早年失过学，后来又失过恋。活到二十七岁，我才尝到失业的滋味。那以后，我就同“小树叶”过起流徙生活，从沿海到大西南，几乎跑了半个中国。那滋味就像原来踏着坚实的土地，忽然两脚悬了空。在写《未带地图的旅人》时，我有意无意地把这段经历略过去了，现在就来补记一下。

这是从胡霖社长的一次谈话开始的。

从打1935年进《大公报》编副刊起，胡霖社长对我的工作一直给以支持，不时地还加以鼓励。他的关心所体现的是他对副刊的重视。他说过报纸就是通过副刊同学术界、文艺界以及广大青年保持联系的。它比经济版或体育版的社会基础都更广泛，甚至档次也高一些。

可是1937年“八一三”一声炮响，报纸马上由十六版缩至四版。当时报纸的读者唯一关心的只是仗打到哪儿了，那关系着国家的存亡，也更直接地涉及个人安危。因此，除了新闻版和报纸赖以生存的广告，其余各版都只好停了。当时报馆最活跃的是张篷洲（杨记）。他是报馆里唯一行伍出身的，打过仗。我还跟他一道去过大场、吴淞，仿佛想改改行，试着当一名战地记者，可不知自己能不能胜任。

正当我在彷徨失措时，胡社长把我叫到他那间小办公室去。他依旧是忠厚长者的神态和语气，先对我进馆后的工作讲了许多好话。我心里明白，那是为正文垫的底。果然他很快就转到战局上，说看光景上海的局面长不了，报馆的前途很难说。“我呢，只好混一天算一天，你年轻有为，应该保住自己。内地需要人才，不要陪着我们朽在这里。”接着又说报馆经济上目前如何困难，诉完苦以后，说只能给我半个月工资的遣散费，去自谋生路。

我走出他那间办公室之后，觉得眼前一片黑。半个多月前还是报馆的红人，又搞文艺奖金，派去游雁荡山后，连载了我那山水通讯。可忽然成为多余的人了。深深感到人生、命运的无常。

幸好“小树叶”刚由东京赶回上海。我们是注定不能有个家的。当时去南京的铁路已经断了，看来旱路是走不成了，只好走水路：由上海经香港去武汉。好在从1928年我就几番走过这条水路。当时从上海买香港的统舱票只要三四元钱，就赶快去买了两张。代售船票的旅社还叮嘱：现在黄浦江上正交着火，大船进不来，得坐小火轮去吴淞口外搭大船。

于是，我又去杨树浦打听开往吴淞的小火轮靠哪个码头。当时我唯一的一只皮箱还是燕京毕业时斯诺送的。里面装着他一并送我的一些西洋古典著作，另外是一只柳条包。就这样，我就拉着比我更加迷茫的“小树叶”上了那挤得水泄不通的小火轮。船一开出公共租界，就进入了战区。炮弹从黄浦江西岸在我们头上尖声飞过，江面上一片硝烟。这时，舱里已挤不进去了。我们两人就躲在甲板一个角落紧紧抱在一起。她浑身打着哆嗦。我为了给自己壮胆，就哼着电影歌曲“起来，不愿做奴隶的人们”。我的声音也是颤巍巍的。那可真是：“冒着敌人的炮火，前进！”后来说起这事，她笑我当时是用颤抖的声音哼那支英勇的歌子。

我们居然航出了吴淞口，靠近泊在那里的一条大船，船尾挂着花花绿绿的小旗。

我们这批惊弓之鸟就赶快抓着舷梯，攀了上去。这些统舱客中间还有七老八十的。风浪很大，快到香港的那个晚上，还死了一口子。亲属哭得死去活来，也不晓得尸首是怎么处理的。真是惨而又惨。

那是我头一遭到香港。码头上乱糟糟的同杨树浦差不多。难民是没心情看风景的。我们不但人生地疏，而且言语不通。只好跟着人流涌向开往广州的火车站。

失业又逃难，当时一心一意只想在人间捞到一根稻草。到了广州，我们就咬牙上了辆计程车，去投奔位于东山的一家中学。那里有一位我曾叫过姑的，是那里的训育主任。1928年我就凭我的标准北京口音给汕头一家中学录用当上了一名国语教员。当时，我连中学还没毕业。如今，我不但戴上了学士帽，还曾出过几本书，并且为一家全国性大报编过两年文艺副刊。满以为凭这些谋个教职总不难吧！

谁想到，时候不同了，人的关系也不同了。那位一向和颜悦色的姑一见我们这对投奔她来的难民，立刻绷起脸来。她甚至没让我们进去，就在门房外面厉声对我们说：这里没地方安插外江佬。她唯恐我们会赖着不走，所以连口茶也没给喝。

这样的白眼，我在1957年之后又经历过多次。人一背时，行情立即一落千丈。这就是炎凉的世态。

偌大的广州，我们举目无亲，一路只好靠笔谈问路，居然又摸回到车站。我们又买了两张去汉口的车票，那里我认识武汉大学的凌叔华。早年我曾要当个少年漂泊者。如今，真这么茫然地漂泊起来，可真不是滋味！

到了汉口，先在一家离江边不远的小客栈落了脚，然后就过江去珞珈山看望凌叔华和在武汉大学任文学院院长的陈源。他们倒是很热情，但那样兵荒马乱的日子，大家都自顾不暇。武汉大学是挤不进去的。他们说《大公报》正在武汉出版，那是你的老家，怎么不去投奔？

这倒是一线曙光。我赶快买了张《大公报》，按地址去找。一路上在纳闷：我是在天津进的报馆，一年后虽去了上海，可还兼编着天津版的“文艺”，而且编得也还热闹，怎么没找我？

我错了。武汉的《大公报》是张季鸾主持的。副刊改名“战线”了，编者陈纪滢是张主笔从东北找来的老部下。那里的门，对我关得紧紧的。后来，我到了昆明，可能是由于读者的一再要求，报馆又要我遥编“文艺”。编了没几期，我就去香港《大公报》了。这是后话。

正当我困在小客栈里一筹莫展的当儿，忽然出现了一线曙光：从1930年一直关心我并把我引上文学道路的杨振声老师和我的另一位师父沈从文先生由敌占的北平逃出了。当时三姐兆和带着龙虎幼子暂时还留在那里，但杨老师的助手汪和宗还是一道来了。

当杨老师晓得我们的状况后，没等我开口就说，那么就加入我们这个队伍吧，反正有你们饭吃，每月只能给五十元零用。沈先生自然也深表赞同。

这样就结束了我一生唯一几个月的失业。我们就像悬在半空的一对蜘蛛，终于又找到了落脚地。

从1933年起，杨、沈二位受当时的教育部委任，一直在编一套中学语文教科书。杨正是为此而辞去青岛大学校长职的。沈先生也辞去教授职，同他一道来的北平。他们为我开启了文艺这座宫殿的大门。

（原载1994年2月5日《济南日报》，收入《我的中国，我的岁月》，台湾皇冠出版社1994年版）

二 五福堂

1937年夏秋之交，武汉三镇形势异常紧张。敌人在攻下南京之后，已溯江西上。包括武汉在内的沿江城市已经空袭频仍，而从平津等沦陷区来的知识分子，也陆续汇集在这里。汉口的交通路就宛如北京的金鱼胡同，不时地会碰上敌人。对许多知识分子，那时的武汉成为一个大十字路口。有的从这里去了延安，有的在这里加入了国民党，就像我在上海的两位二房东：杨朔和孙陵。

我是挨到1949年才走到我的十字路口的。这是由于1937年在武汉我参加了由杨振声老师主持的中学语文教科书的编写工作，成为其一名临时雇员。其实，老同学刘德伟当时也曾在老河口为我张罗一份教职。只是没等我走马上任，那地方就沦陷了。

当时杨、沈二位以及我和“小树叶”都还分别住在小旅舍里，这总不是个办法：不但花费大，而且没法铺开纸来工作。对于成年动笔杆子的人，突然游手好闲起来，最不是滋味。况且那阵子旅舍的气氛也太恶劣：左边“七巧、八匹马”地划着拳，右边也许花姑娘在卖唱。越是国难当头，就越有人在大发其财，大享其乐。我们只有从早到晚躲到江边去游荡，木然地望着那姜黄色的江水中往返开着的轮渡，想着国家和个人渺茫的前景。

终于租到房子了，而且在武昌珞珈山下，是一所老房子。特别招我们喜欢的是它门前有一座用毛竹搭成的牌坊，横楣上用细竹编了三个“福”字。我们马上替它起名为“五福堂”。大、二堂主当然是杨、沈二位，然后是从北平和保定陆续来武汉的杨先生的大、二公子、女儿和儿媳，从苏州逃来的沈先生的五内弟，然后就是我与“小树叶”，连上汪和宗，整整十口子。

这十口子本来包括父子、父女以及公媳两代人，然而五四运动中反封建的猛将杨先生却提议打破辈数。杨先生自任大哥，沈从文先生在老家本来就排行老二，我成为三哥，杨先生的长子为四哥，兆和的小弟自然就排为小五哥。

从打上海逃难出来，我和“小树叶”就到处碰壁，成了丧家之犬。如今，有了这么个热乎乎的家，自是无限欣悦。然而心里踏实不下来的，还是武汉究竟能保住多久。为了鼓舞士气，报纸总是报喜不报忧。每天都说歼灭了敌军多少，收复了某某地方——可丢失的时候，并不见报道。武汉这华中重镇拉警报已经习以为常了。

这期间，“小树叶”却又回到了学生时代。好友刘德伟在汉口为她找了个能寄宿的中学，她想乘机把高中读完。所以她星期六下午回五福堂，星期一过江又去上学了。

她早年丧母，父亲娶了位同她年龄不相上下的后娘。她十分厌恶家庭，曾坦率告诉我，她就是为了摆脱家庭才同我结的婚。我呢，正相反。十岁丧母就再也没有了自己的家。单身汉住在上海亭子间受尽房东太太的气。我结婚是为了能有个自己的家。然而我又十分尊重并同情她对一份学历的追求——当然，她的求知欲也很强。所以婚后我就托人把她带到东京去了。当然是希望她混个“留日”的资格。如今又想按她的愿望，让她取得一张高中毕业文凭。后来她还真是这样进的西南联大。

自从杨、沈二先生于1933年来北平，我就晓得他们在编一套教科书。当时杨师住在西斜街，沈先生住在达子营。然而我们见面总谈文学写作——后来就谈刊物编辑，从不知他们那部分工作的内容。如今，我竟也成为他们这个编书班子的一名小伙计了。我的工作是每晨去坐落在珞珈山半腰的武汉大学图书馆披阅书刊选材，为所选的文章写点作者生平，并对入选的作品写点评介。记得杨师还曾夸奖过我为所选的一个契诃夫短篇所写的评论。

珞珈山麓的五福堂那段日子过得不错，尽管晚上大家横七竖八地用凳子拼拼凑凑地睡，可是既有慈祥的堂主，又有两位能干的主妇，一切都安排得井井有条。星期天我们常去叔华那间“太太的客厅”。那里很自然地成为“八骏”的集会中心。尽管四处兵荒马乱，警报频繁，教授们依然安详地叼着烟斗，甩着拐杖，边饮着咖啡红茶，边海阔天空地发着宏论，时而还传播着一些无伤大雅的笑话。记得他们背后议论起一位逻辑学教授别出心裁的防空术。说每逢听到拉警报，他们一家不是赶快钻进挖就的掩体，而是连大带小挎着一只给娃娃洗澡用的大铅盆，下山赶到湖滨。然后紧紧贴着湖边把铅盆放满了水，把盆高高举起，一家人都躲在铅盆底下。逻辑学教授的想法是：这么一来，敌人从空中俯视，他们一家就成了湖水的一部分了，就绝不会再浪费炸弹去炸湖水了。

我至今还记得在叔华的客厅里常见到一位农学教授，他有一位典雅而失明了的夫人。每次他总温柔体贴地挽着她来，扶她坐下。女主人给倒茶时，他也总是先接过来，然后稳妥地递到她手里。这样无微不至的照顾，使人看了，既敬重又感动。

一天，五福堂主杨“大哥”告诉大家，买到去长沙的火车票了。尽管在珞珈山的日子过得挺愉快，我们的目的地毕竟是昆明。那里将成立一所由清华—北大—南开三家大学合办的西南联合大学。那才是这套教科书可靠的后盾。

于是，我们就依依不舍地告别了五福堂，挤进南行的粤汉铁路的一个车厢。

（原载1994年3月4日台湾《联合报》，收入《我的中国，我的岁月》，台湾皇冠出版社1994年版）

三 从长沙到沅陵

历来战争必然带来人口的大迁移。1937年抗日战争爆发后，沿海居民除了老弱病残，但凡走得动的，都很自然地涌向内地。随着高等院校的内迁，沿海的大批知识分子自然也纷纷朝大西南或大西北疏散。我们五福堂一行在杨振声“大哥”的率领下，也挤入粤汉铁路由汉口开往长沙的人流。在战争中，人的行止只能随着形势的推移。

长沙比武汉小多了。同我们住在一起的，多是来自北京或青岛的文化人，都是杨“大哥”的同事知交，记得有戏剧家赵太侔和他的夫人——演过莎乐美的俞珊。时常一道逛街的还有《荷塘月色》的作者朱自清教授。我们常去八角亭吃炸臭豆腐，要么就爬到岳麓山上去眺望湘江。晚上，大家总是围着一只蓝色的大瓷钵烤炭火。时常把灯熄灭了，静静地坐听木炭噼啪作响，火光闪亮着。赵先生总是握着那把火钳，把炭条堆成一座宝塔。堆到一定高度，就又塌了下来。他一边全神贯注地摆弄，一边在想着心思。

战争像一把乱斧，把生活砍得七零八落。教授学者们有的携老带小，有的只身投入逃难的洪流。最了不起的是人类学家潘光旦。他是位独腿教授，却发出要拄着拐杖徒步走到大西南的壮语豪言。

那段时间，八角亭不晓得遛了几十趟，岳麓山景物虽美，怎奈逃难者心境安顿不下来，面对白云绿树，却满腔惆怅。

当杨“大哥”在晚饭桌上又说“车票有着落”时，那就像天上奏来的美乐。但是他告诉我们，票一口气买到昆明是不可能的。这回只能买到沅陵，那里有沈“二哥”的长兄云六。反正离昆明又近了一大截。何况还可以在湘西游荡一下，看一看沅江的风情。

告别了橘子洲，告别了八角亭的长筷子，告别了文化名城长沙，我们又登上一辆拥挤不堪的长途汽车，朝朱红色土壤的湘西奔去。

沈云六大哥的家宅是坐落半山的一幢杏黄色小楼。我们这位主人非常近视，又十分风趣。战争年月，一下子接待十口子逃难者，那份慷慨豪爽实在令人难忘，沈家除了贤惠能干的大嫂，还时而见到沈家的老三——一位英俊潇洒、谈吐文雅的军人。1949年他起义了，可镇反时他又被错杀。这一冤案在50年代初怎能不影响他二哥的情绪！

沅陵是一座美丽的山城。在这里，我同被称作三嫂的“小树叶”及小五哥寰球经常在林间或山边玩耍。我还记得山下一家客栈一晚突然失火。一对从上海来的夫妇就在那里下榻。着火时，他们正在戏院里看戏。出来才看到一切都变成废墟。我曾就此写过一篇《灰烬》。

我生平唯一的一次八成醉，仿佛就是在沅陵。那也是我第一遭吃狗肉。几杯之后，我同桌上的一位青年辩论起来。一个说吃的是狗肉，另一个说是犬肉。辩得十分认真，以致双方都面红耳赤。

还有一次险遇。我同“小树叶”在几乎没有人的枯草丛中游荡，忽然有人在我们前后点了火，而且火势异常猛烈。我们恐慌了，甚至喊起救命。好容易才踏着一片沼泽走上一道山冈。

1938年春间的一天——忘记几月了，杨“大哥”又宣布买到去昆明的汽车票了。于是，我们就别了沅陵，再一次挤上长途汽车，朝着我们最后的目的地行进。

（原载1994年2月17日《武汉晚报》，收入《我的中国，我的岁月》，台湾皇冠出版社1994年版）


往事三瞥

语言是跟着生活走的。生活变了，有些词儿就失传了。即便是土生土长的北京人，要是年纪还不到五十，又没在像东直门那样当年的贫民窟住过，他也未必说得出“倒卧”的意思。

乍看，多像陆军操典里的一种姿势。才不是呢！“倒卧”指的是在那苦难的年月里，特别是冬天，由于饥寒而倒毙北京街头的穷人。身上照例盖着半领破席头，等验尸官填个单子，就抬到城外乱葬岗子埋掉了事。

我上小学的时候，回家放下书包，有时会顺口说一声：“今儿个（北新）桥头有个倒卧。”那就像是说“我看见树上有只麻雀”那么习以为常。家里大人兴许会搭讪着问一声：“老的还是少的？”因为席头往往不够长，只盖到饿殍的胸部，下面的脚——甚至膝盖依然露在外面，所以不难从鞋和裤腿辨识出性别和年龄。那是我最早同死亡的接触。当时小心坎上常琢磨：要是把“倒卧”赶快抬到热炕上暖和暖和，喂上他几口什么，说不定还会活过来呢！记得曾把这个想法说给一位长者听，回答是：多那门子事，自找倒霉，活不过来得吃人命官司，活过来你养活下去呀！

难怪有的人一望到“倒卧”，就宁可绕几步走开。我一般也只是瞅上两眼，并不像有些孩子那么停下来。可是有一回我也挤在围观者中间了。因为席头里伸出的那部分从肤色到穿着（尽管破烂，而且沾着泥巴）都不同寻常。从没见过腿上有那么密而长的毛毛，他脚上那双破靴子也挺奇怪。“倒卧”四周已经围了一圈人，一个叼烟袋锅子的老大爷叹了口气说：“咳，自个儿的家不待，满世界乱撞！”

不大工夫，验尸官来了。席头一揭开，我怔住了。这不正是我在东直门大街上常碰见的那个“大鼻子”吗：枯瘦的脸，隆起的颧骨，深陷的眼眶，脖子上挂根链子，下面垂着个十字架。那件绛色破上衣的肘部磨出个大窟窿，露着肉，腰间缠着根破绳子。

验尸官边填单子边念叨着：“姓名——无；国籍——无；亲属——无。”接着，两个汉子就把尸首吊在穿心杠上，朝门脸儿抬去。

那时候我只知道“大鼻子”就是“老毛子”，对他的来由却一无所知。

后来才明白：十月革命一声炮响，沙皇的那些王公贵族挟着细软纷纷逃到巴黎或维也纳去当寓公了，他们的司阍、园丁、厨子和仆奴糊里糊涂地也逃了出来。有些穷白俄就徒步穿过白茫茫的西伯利亚流落到中国，到了北京。由于东直门城根那时有一座蒜头式的东正教堂，有一簇举着蜡烛诵经的洋和尚，它就成了这些穷白俄的麦加。刚来时，肩上还搭着块挂毡什么的向路人兜售；渐渐地坐吃山空，就乞讨起来。这个“大鼻子”就是他们中间的一个。

我最后一次见到“大鼻子”是在那两天之前的黎明，在羊管胡同的粥厂前面。像往日一样，天还漆黑我就给从热被窝里硬拽出来。屋子冷得像北极，被窝就像支在冰川上的一顶帐篷，难怪越是往外拽，我越往里钻。可是多去一口子就多打一盆子粥，终于还得爬起来，胡乱穿上衣裳。那时候胡同里没路灯。于是，就摸着黑，嚓嚓嚓地朝粥厂走去。那一带靠打粥来贴补的人家有的是。黑咕隆咚的，脚底下又滑，一路上只听见盆碗磕碰的响声。

粥厂在羊管胡同一块敞地的左端。我同家人一道各挟着个盆子站在队伍里。队伍已经很长了，可粥厂两扇大门还紧闭着，要等天亮才开。

1921年冬天的北京，寒风冷得能把鼻涕眼泪都冻成冰。衣不蔽体的人们一个个踩着脚，搓着手，嘴里嘶嘶着；老的不住声地咳嗽，小的冷得哽咽起来。

最担心的是队伍长了。因为粥反正只那么多，放粥的一见人多，就一个劲儿往里兑水。随着天色由漆黑变成暗灰，不断有人回过头来看看后尾儿有多长。

就在两天前的拂晓，我听到后边吵嚷起来了。“‘大鼻子’混进来啦！中国人还不够打的，你滚出去！”接着又听到一个声音：“让老头子排着吧，我宁可少喝一勺。”

吵呀吵呀。吵可能也是一种取暖的办法。

天亮了，粥厂的大门打开了。人们热切地朝前移动。这时，我回过头来，看到“大鼻子”垂着头，挟了个食盒，依依不舍地从队伍里退出来，朝东正教堂的方向踱去。他边走边用袖子擦着鼻涕眼泪，时而朝我们望望，眼神里有妒忌，有怨愤，说不定也有悔恨——

1939年9月初。

法国邮轮让?拉博德号在新加坡停泊两个小时加完水之后，就开始了它横渡印度洋六千海里的漫长航程。离赤道那么近，阳光是烫人的。海面像一匹无边无际的蓝绸子，闪着银色的光亮。时而飞鱼成群，绕着船头展翅嬉戏。

船是在欧战爆发的前一天从九龙启碇的。多一半乘客都因眼看欧洲要打大仗而退了票。阿拉米斯号开到西贡就被法国海军征用了。这条船从新埠开出后，三等乘客就只剩下我、一位在阿姆斯特丹中国餐馆当厨师的山东人和一个亚麻色头发、满脸雀斑的小伙子。餐厅为了省事，就让我们也到头等舱去用饭。

在我心目中，一艘豪华邮轮的餐厅理应充满欢乐的气氛。侍者砰砰开着香槟酒，桌面上摆满佳肴和各色果品。随着悦耳的乐声，男女乘客像蝴蝶般翩然起舞。乘客中间如有位女高音，说不定还会即席唱起她的拿手名曲。

很失望，这是一条阴沉的船，船上载的净是些愁眉苦脸的人。在餐桌上，他们有时好像不知道刀叉下面是猪肝还是牛排，因为他们全神几乎都贯注在扩音器上，竖起耳朵倾听着他们的母亲法兰西的战争部署：巴黎实行灯火管制了，征兵的条例公布了——是的，这是对大部分男乘客切肤的事，因为船一靠码头，他们就得分头去报到，然后，换上军装，进入马其诺阵线了。女乘客也有自己的苦恼：得忍受空袭，物资的短缺，守着空帷去等待那不可知的命运。他们的眼睛是直呆呆的，心神是恍惚的。一位女乘客碰了丈夫的臂肘一下，说：“亲爱的，那是胡椒面！”他正要把小瓶瓶当作糖往咖啡杯里倒。

正因为大家这么忧容满面，就更显出三等舱里那个有雀斑的小伙子与众不同了。他年纪在二十岁左右，是个最合兵役标准的青年。可他成天吹着口哨，进了餐厅就抱着那瓶波尔多喝个不停。酒一喝光，他就兴奋地招呼侍者“添酒啊”！船上虽然没举办舞会，他却总是在跳着探戈。

每天早晨9点，全船要举行一次遇难演习。哨子一吹，乘客就拿着救生圈到甲板上指定的地点去排队，把救生圈套在脖颈上，做登上救生艇的准备。我笨手笨脚，小伙子常帮我一把。因为熟了一些，一天我就说：“这条船上的乘客都闷闷不乐，就只有你一个这么欢蹦乱跳。”

“是啊。”他沉思了一下，朝印度洋啐了口唾沫说，“他们都怕去打仗。我可巴不得打起来。我天天盼！从希特勒一开进捷克就盼起。唉（他得意地尖笑了一声），可给我盼到了。”

我真以为是在同一个恶魔谈话哩，就带点严峻的口气责问他为什么喜欢打仗。

“你知道吗？我是个无国籍的人，”他接着又重复一遍，“无国籍。我妈妈是个白俄舞女（随说随在胸前画了个十字。她可能已不在人世了），我爸爸吗（他猴子般地耸了耸肩头，然后摊开双手）？不知道。他也许是个美国水兵，也许是个挪威商人。反正我是无国籍。现在我要变成一个有国籍的人。”

“怎么变法？”他肯于这么推心置腹，使我感动了。于是，对他也同情起来。

“平常时期？没门儿。可是如今一打仗，法国缺男人。他们得招雇佣兵。所以（他用一条腿做了个天鹅独舞的姿势），我的运气就来了。船一到马赛，我就去报名。”

我望着印度洋上的万顷波涛，摹想着他——一个无国籍的青年，戴着钢盔，蹲在潮湿的马其诺战壕里，守候着。要是征求敢死队，他准头一个去报名，争取立个功。

然而踏在他脚下的并不是他的国土，法兰西不是他的祖国。他是个没有祖国的人——

1949年初，我站在生命的一个大十字路口上，做出了决定自己和一家命运的选择。

其实，头一年这个选择早已做了。家庭破裂后，正当我急于离开上海之际，剑桥给我来了一封信：大学要成立中文系，要我去讲现代中国文学。当时我已参加了作为报纸起义前奏的学习会，政治上从一团漆黑开始瞥见了一线曙光。同时，在国外漂泊了七年，实在不想再出去了。在杨刚的鼓励下，就写信回绝了。

1949年3月的一天，我正在九龙花墟道寓所里改着《中国文摘》的稿子，忽然听到一阵叩门声。哎呀，剑桥的何伦教授气喘吁吁地来了。他握住我的手解释说，是报馆给的地址。然后坐下来，呷了一口茶，才告诉我这次到香港他负有两项使命，一个是替大学采购一批中文书籍——他是位连鲁迅这个名字也没听说过的《诗经》专家，另一项是“亲自把你同你们一家接到剑桥”。口气里像是很有把握。他认为我那封回绝的信不能算数，因为那时“中国”（他指的是白色的中国）还没陷到今天的“危境”（指的是平津战役后国民党败溃的局面）。他估计我会重新考虑整个问题。

在剑桥那几年，这位入了英籍的捷克汉学家对我一直很友好，我常去他家吃茶，还同他度过一个圣诞夜。他一边切着二十磅重的火鸡，一边谈着《诗经》里“之”字的用法。饭后，他那位曾经是柏林歌剧院名演员的夫人自己弹着钢琴就唱了起来。在她的指引下，我迷上了西洋古典音乐。

可是当时他所说的“危境”正是我以及全体中国人民所渴望着的黎明。我坦率地告诉他说，我是个土生土长的中国人，中国在重生，我不能在这样时刻走开。

两天后，这位最怕爬楼梯的老教授又来了。一坐下他就声明这回不是代表大学，而是以一个对共产党有些“了解”的老朋友来对我进行一些规劝。他讲的大都是战后中欧的一些事情：玛萨里克[1]死得“不明不白”啦，匈牙利又出了主教叛国案[2]啦。总之，他认为在西方学习过、工作过的人，在共产党政权下没有好下场。他甚至哆哆嗦嗦地伸出食指声音颤抖地说：“知识分子同共产党的蜜月长不了，长不了。”随说随戏剧性地站了起来，看了看腕上的表说：“我后天飞伦敦。明天这时候我再来——听你的回话。”对于我说的“我不会改变主意”的声明，他概不理睬。他只伸出个毛茸茸的指头逗了一个摇篮里的娃娃说：“为了他，你也不能不好好考虑一下。”

西方只有一位何伦，东方的何伦却不止一位。有的给我送来杜勒斯乃兄写的一部《斯大林传》，还特别向我推荐谈三五年肃反的那章。有的毛遂自荐当起“参谋”：“你进去容易，出来就难了。延安有老朋友了解你？等斗你的时候，越是老朋友就越得多来上几句。别看香港这些大党员眼下同你老兄长老兄短，等人家当了大官儿，你当了下属的时候再瞧吧。受了委屈不会让你像季米特洛夫[3]那么慷慨激昂地当众讲一通的，碰上了德雷福斯[4]那样的案子，也不会出来个左拉替你大声疾呼。”

于是，参谋出起主意了：“上策嘛，接下剑桥的聘书，将来尽可以回去做客。当共产党的客人可比当干部舒服。中策？当个半客人——


那一宿，我服过三次安眠药也不管事。上半夜是那一句句的“忠告”像几十条蛇在我心里乱钻。后半夜我只要一阖上眼，就闪出一幅图画，时而黑白，时而带朦胧彩色，反正是块破席头，下面伸出两只脚。摇篮里的娃娃似乎也在做着执着。他无缘无故地忽然抽噎起来，从他那委屈的哭声里，我仿佛听到“我要国籍”。

天亮了，青山在窗外露出一片赭色。我坐起来，头脑清醒了一些。

两小时后，我去马宝道[5]了。临走留下个短札给何伦教授：“报馆有急事，不能如约等候，十分抱歉。更抱歉的是害你白跑三趟。我仍不改变主意。”

8月底的一天，我把行李集中到预先指定的地点，一家人就登上华安轮，随地下党经青岛来到开国前夕的北京。

三十个寒暑过去了。这的确是不平静也是不平凡的三十年。在最绝望的时刻，我从没后悔过自己在生命那个大十字路口上所迈的方向。今天，只觉得感情的基础比那时深厚了，想得积极了——不只是不当白华，而是要把自己投入祖国重生这一伟大事业中。

1979年5月

（原载1979年5月28日《人民日报》，收入《一本褪色的相册》，百花文艺出版社1984年版）


[1]捷克解放后第一任外交部长，跳楼自杀。

[2]匈牙利红衣主教敏岑蒂被控叛国，株连多人。

[3]保加利亚共产党领袖。1933年，希特勒制造了震惊世界的“国会纵火案”，在柏林从事革命活动的季米特洛夫被诬受捕，后来他在法庭上慷慨激昂痛斥诬陷者。

[4]法国犹太裔军官。19世纪末期被法国军事当局诬告，著名作家左拉在《震旦报》上发表《我控诉》公开信。1899年，德雷福斯被赦免。1906年才被宣判无罪。要求暂时留在香港工作，那样你还可以保持现在的生活方式，又可以受到一定的礼遇，同时静观一下再说。反正凭你这个燕京毕业，在外国又待过七年的，不把你打成间谍特务，也得骂你一顿‘洋奴’！”


[5]《中国文摘》编辑部所在地。


餐车里的哲学

天还没亮，穿青色短皮大衣的画家上厕所，顺便朝餐车里探了探头。回到车厢，他小声地，然而却像是发现了宝山那么又惊又喜地告诉穿蓝棉袄和穿西装的两位画家说：“喂，有宵夜吃。”其实，已经快五点啦，有也只能说是“早点”。三个人于是就揉着又干又涩的眼睛，走进了餐车。

这里，墙是白色的，灯光比车厢里多少总亮些，旅途的倦意登时消却了不少。

叫的汤面还没来，穿皮大衣的画家兴致特别高，提议买一瓶葡萄酒。论理说，这可不像个喝酒的时辰，可是塞外的秋夜已经够凉的了，列车又是在九月的劲风里奔驰着，蒙古的风不断嗖嗖地从四面缝隙袭来，所以谁也没反对这个突兀的提议。

随着列车的行进，窗外那片漆黑渐渐溶成灰色了。掀开窗帘，甚至可以看到卵石垒成的坡道下面一条土黄色的河滩——虽然只是一条细流，河床本身却不算窄。再往远处凝视，分明还可以看见一些庄稼。再过一阵，银灰色的烟雾里钻出了一个奇丽的山峦。

“米芾真不愧是位大师！”穿蓝棉袄的画家慨叹说，“晨烟就像是条白色的长带，横在山的半腰。瞧！云山衔接的地方不正是像洇了的墨迹吗？”

穿西装的画家口音是江浙的。他觉得还有些美中不足。“要是这道河不是这么泥浆子似的，再清澈一些多好呵！”

这意见马上受到批驳。反对的意见是：要是把江南那种小桥流水搬到塞外来，就不典型了。

这时候，服务员把热腾腾的汤面端上来了。可是他来的又多么不是时候！谁也没心吃面，因为窗外出现了奇迹。

云雾后面，忽然又钻出了个峰尖，这峰尖给朝阳镀得比金子还要亮，有棱有角，衬着四下的灰云和褐色的山峦，灿烂得真是只有梦境或者神话里才会有的色彩。

画家们面对这片奇景，赞叹之余，就议论开了。一位认为该用鹅黄再微微加点红，一位主张用赭黄，最后穿青色短大衣的画家很有把握地说：“我看，只有雄黄才能把它表现出来。”

“唉，你们都是白费脑筋，”穿蓝棉袄的画家带着无限感慨地说，“要是你在一片灰灰的云朵里，画上这么个山头，我管保批评家不会答应的。他们一定会说：这不是国画，这是西洋画！”

“可是齐白石这老头子真敢用色！批评家也拿他没办法！”穿西服的反驳说，听起来论据显着弱了些。

“因为大自然是敢用色的。”穿短皮衣的画家赶紧来支援说，一面仍然望着那片越来越远、越淡的奇景出着神。

“可是，我问你们，”穿蓝棉袄的画家不服气地说，“理论是理论，你们回去敢这么画吗？”

这显然是个挑战，可是并没有人马上出来应战。它像个不散的烟圈儿一般，在他们头上旋转着。

这时候，服务员彬彬有礼地走过来说：“同志们，快吃吧，我们马上就要打扫餐车交班啦！”

由窗口探头一看，远方那片灿烂的色彩大部分已经给云雾浸染成灰色了，只残剩下几小块在烟雾后面隐约闪烁着，像是昭示着光明的存在，又仿佛遥遥地向列车里的三位画家召唤着说：勇敢点儿，把我画出来吧。

1956年9月5日，于呼和浩特


老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。40年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管（或是羊倌）胡同出生的。70年代从五七干校回北京，读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家门好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。当然，样子全变了。90年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实（今二十一中），顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面又拍了一张。

其实，我开始懂事是在褡裢坑。十岁上，我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死，又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院——那是我的仲夏夜之梦。

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读：织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年毕业（1927年冬），因“学运”被变相开除，远走广东潮汕。1929年初我又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒，韭菜黄瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锔盆锔碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，滋啦一声就把空气荡出漾漾花纹。

北京的叫卖声最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大甜螺蛳”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿。秋天的炒栗子炒得香喷喷、黏糊糊的，冬天“烤白薯真热火”。

我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓、拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长。像“硬面——饽饽”，中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长，而且加颤音的是夜乞者：“行好的——老爷——太（哎）太——有那剩菜——剩饭——赏我点儿吃吧。”

另外是夜行人：有戏迷，也有醉鬼。尖声唱着“一马离了”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是走黑道发怵，在给自己壮胆。

那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具。两个制钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，黄土和起泥，就刻起泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝世界。阔孩子放沙雁，穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起，衬着蓝色的天空，大摇大摆。小心坎可乐了，好像自己也上了天。

夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边逮蛐蛐——还有油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦个头大，但不咬，它叫起来可优雅啦。当然，金钟更好听，却难得能抓到一只。这些，我都是养在泥罐子里，每天给一两颗毛豆、一点水就成了。

北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂。可是弄堂见不到阳光，北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。

胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的针鼻巷，很像北京的胡同。在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了：40年代我两次过狮城，很有东方味道；80年代再去，认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，边吃边想着老北京的豆浆油炸果。

但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。

1993年10月6日

（原载1994年《美文》第1期，收入《我的中国，我的岁月》，台湾皇冠出版社1994年版）


一对老人，两个车间

我的同辈人中间，有的已经四世同堂了，一般也多是儿孙满堂，逢年过节，总会热闹一番。像我和洁若这样三个子女都远走高飞的，寥寥无几。而且，从四十开外的老大到已过而立之年的老三，都还是单身，像这样的情况，恐怕就更少了。这实在有违孔孟之道。中秋也好，大年初一也好，我们家都冷清如常。没有娃娃朝我们身上扑，偶尔逛一趟百货公司，也从不去玩具柜转悠。

生活的安排只能顺其自然。我们既无意夸耀这种冷清的晚年，当然也没有丝毫怨气。我同洁若之间有一种共识：儿女应根据自己的抱负及条件，各奔前程。我们绝不伏在他们背上当包袱。另一方面，我们辛辛苦苦把他们拉扯大了，现在他们也不应再给我们添麻烦，让我们为他们的工作、住房去到处奔走。他们该自理了。

我们还有一种共识——更重要的共识：人生最大的快乐莫如工作。听起来倒蛮吓人的，好像我们两个都是苦行僧。其实不然，我们有许多乐趣。楼下一个读小学的姑娘每周上来跟我学点英语。我爱听她那娇滴滴的发音，爱看她翻翻眼皮若有所悟的憨态。我还经常听音乐和相声，种花，搜集小摆设，饲养乌龟，揣着小半导体去湖边林间散步。洁若抽不出空来散步。她帮助三姐常韦做些家务(如扫地、倒垃圾、收拾卫生间)，借此活动一下筋骨，运动量足够了——连锻炼身体也是生产性的。今年我又添了个腰痛的毛病。于是洁若把为三只乌龟喂食换水的活儿也接过去了。别看它们是宠物当中最省事的，三天两头儿的也闹些花样。一次，为了抢饵食，大乌龟把小乌龟的前爪咬得鲜血直流。洁若把小乌龟隔离在一只纸匣里，为它上了几天紫药水。为了避免类似的事，她干脆分开来喂它们了。她嘟囔说：“别提什么阿猫阿狗了，这乌龟算是最省事的了，每天也得为它们分不少神。”

我们都庆幸搞的是文字工作。干这行当，无所谓离退休，只要有纸笔，随处都可以出活儿。这不但矿工瓦匠办不到，就连搞科研的，也未必能如此便当。

洁若常说，退下来四年了，如今反而比在班上还忙多了。她又编，又写，又译。忽而是《小说神髓》，忽而是《万叶集》，忽而是《天人五衰》。有时电话铃响个不停——好在电话机就在她椅后。然而今后几年她的主要工作是完成那部八十万字的英语世界名著——《尤利西斯》的翻译。我最佩服她那搞“定额”的办法(据她说，是小时她父亲训练出来的)。不论多么艰巨的工作，都能用蚂蚁啃骨头的精神去完成。

相形之下，我就疏懒多了。我从来也不是个“拼命三郎”。1954年同洁若结缡后，我变得勤快点了。1955年当上了专业作家后，就碰上审干，未能下去写作。然而三年之内，我一连译了三本书(《莎士比亚戏剧故事选》《大伟人江奈生?魏尔德传》和《好兵帅克》)。可惜好景不长，1957年我手中的笔就被夺走了。

1978年以还，我又连写带译了近百万字。80年代主要是完成了关于我一生经历的《未带地图的旅人》。当然，还花了不少时间去整理旧著译。90年代，我着手写起文学生涯的回忆录，并已开始在《新文学史料》上连载。

洁若的书桌放在卧室，挤在我们那张大床旁边。由于搞翻译，她整个被英、日文工具书包围起来了。她是能坐下来就干上几个钟头的。

我的书房兼会客室空间比她的大，设备也比她的齐全。我们两个就分头搞着各自的工作，有时她会探进头来问我要点什么。当然，我也短不了打搅她。我的“手稿”称得起是“天书”，而且经常长得像蜈蚣。我总是利用一些废纸的反面写，并且随写随接。每完成一篇，洁若不论手头有什么工作，都立即放下，替我誊成在编辑部够得上是甲级(指工整程度)的稿子。眷清时，凡她读来不顺口的地方，必然提出。有时我马上首肯，有时商榷，有时难免争执不下。

1987年洁若在香港中文大学演讲时，那里日文系把大学所藏她历年所译的书陈列在讲坛下的长桌上：十几本(那还不到她的全部译本的半数)。但是她从来不想躺在已有的成绩上享清福。她闲不下来。为了争取空间，我替她设计的书架有的几乎挨着天花板了。每逢为了写注或弄清某个词的含义，她就爬上爬下地翻阅参考书或字典。

我和洁若都没有老迈感，因为我们的思维都还清楚，而且效率也不减当年。工作最大的报偿，是从完成了它而得到的快慰。等它变成铅字，能与广大读者见面时，所感到的幸福就更大了。

我们对眼下这种“车间生活”十分满意，不论拿什么阔绰舒适的生活来换，我们也不干。

1991年7月17日（选自《我的医药哲学》，花城出版社1992年版）


第三辑海外撷影

银风筝下的伦敦

照伦敦人口的密度，希特勒动用飞机的数量，这古城遭的劫还不能算严重。11月6日丘吉尔首相公布的死亡人数，9月共四千五百名，10月三千五百名。然而这两个月里，大陆上几乎日夜派遣凶手过来，而且时常一天有十次以上的警报。是什么使伦敦的死亡减少了呢？哪个认真相信是威斯敏斯特教堂的祈祷！是那埋伏在全城各角落的高射炮手，放银风筝（气球）的，和冒了枪林弹雨、生命危险在黑暗中吹哨的纠察员，救护救火队员们。自然，主要是截击的战斗员。

我管它们叫银风筝，因为它们不但有风筝的庄严、飘逸，而且在秋风中也一样弹出铮铮响声。逢运气，黄昏时也许在什么空场上能够看到一个正徐徐下降。这些巨象偶尔也会如星球般逾出轨迹。9月底，德国电台即说有数只英国气球被飓风刮到瑞典，毁坏了二百五十座变电站，毁坏了一座无线电广播台，害得火车误了点。在哥德堡，气球的钢丝触着了该城无轨电车的电流，黑空中画出一线闪亮。后来又刮到丹麦某城，落到一列客车上。那一次我才知道银风筝如离开地上的执线人，能惹出多么大的乱子！幸好它们不常逃学。

当它们规矩时，它保护伦敦不至于成为华沙。德机永远不敢低飞，因而也就无从瞄准。但这不是同放风筝那么容易。《新闻纪事报》一个记者说，在空袭伤亡名单中，气球管理员占很大的数目，一旦风筝断了线，他们得摸黑去找，不然那结果不堪设想。

高射炮手也在无名英雄的前列。

最初，德国也丢过数次传单。但这些传单发生的作用却正相反：它们变成了募救国捐的工具。8月6号德机在英国东北部丢下希特勒劝降演讲词的全文，红十字会把它们集起，卖一便士或两便士一张，不数分钟凑了十多镑。在威尔士某地，行市每张贵到五先令。后来买者太多，幽默的英国人发起了“一便士看一眼”，这下集资更多了。一个人花两便士买上一张，竟募够买一百五十支烟卷的数目，烟卷送给了军队。这不仅表现了英国人的幽默感，同时也表现了他们对战争结局的信念。到10月24日，当局开始警告传单收藏者，说敌机近出一诡计，用小气球系传单一束投下，传单内藏炸弹一颗，拾者势必遭殃。

6月7号，我在英国第一次遇上空袭。那时我住在剑桥意大利人的家里，距开战已八个月。那是我第一次欣赏剑桥的午夜，闪烁的星光，剑河的潺潺流水声，鸡叫，火车缓缓而行，花草馨香，人在篱笆下呢喃。个个抱了“未完成的杰作”的原稿，或什么纪念品，木乃伊般站在地窖里谈拖鞋，谈约翰逊博士。次早房东先生（意大利文学讲师）筑起防空壕来。每堆起沙袋若干，必跳上土堆，然后，突然跃下，把自己当作炸弹，试验洞口的安全。

但真正的空袭始自8月下旬，我刚由威尔士草原赶回伦敦后。德机丢弹的种类并不太多，不外乎立刻爆炸与慢性爆炸两种。立刻爆炸的有尖声号叫的，细声呼啸的，以及烧夷弹等数种。对付定时炸弹的是那英勇的敢死队，自抢救圣保罗教堂那一着，他们的功绩才彰显出来。实际上这些英雄们成天凭了机智和勇敢在同死亡开玩笑。今早我去荒原散步，湖旁草坡的树上用绳缆起了，黄牌子警告游人：“危险，内有未炸之弹。”然而四五个小伙子正站在弹穴里，一锹锹地往外扬土。我们互招了下手。圣保罗那一弹，震惊了大西洋两岸。这拱顶教堂是伦敦有名的古建筑。那天定时炸弹丢了一大片。我不是兜了个圈子吗？圣保罗门前再也不罗鸽了。一道绳子后，是个阴森森的大坑。“未炸的”比什么都可怕。但三天后，9月17日，德威思中尉亲自驾车，把那些炸弹运到郊区草地，炸了个百英尺深的大坑。从此，敢死队在伦敦成为人所共知的赫赫英雄，竟致有人在货车后写上那三个字来冒充，吃了一场官司！德威思中尉荣获了奖章，圣保罗教堂为他们举行了一次礼拜，并许下战后为他们立座石碑，和威灵顿、纳尔逊的灵寝并卧。一个受惠的电影院无以报答，赠之以“永远免票入座券”数张。

定时炸弹扰乱秩序的作用大于实际的危害，更头痛的是现丢现炸的家伙。究竟丢了几百几千吨，没人敢确言，说德国曾有过一分吝啬，那是扯谎。人的伤亡数目以外，建筑呢，丘吉尔说以眼前这比例，毁灭半个伦敦还需十年工夫。军火工业呢，军需部长莫理逊说，损失仅百分之一的四分之一。但市民遭遇的惨痛，却无法估计了，这方面，最凄惨莫如工人聚居的东伦敦。

越是工业国家，这越是注定的：穷人是战争的祭羊，因为他们的住处不是在铁道附近，便靠码头货栈，要不就挨着工厂。东伦敦便是这样个地方。平时拥挤肮脏，战时遭殃。这一带除了英国工人家庭外，还是穷犹太人及中国水手工人麇集的地方。炸死了的还不太惨，惨的是那些遗孤。一个妇人由坍塌的房屋底下被拖出来了，她一直等到得悉自己那四岁的孩子安然无恙才断的气，把悲哀托给了从军队赶回的丈夫。在同一天，他没有了妻子，也没有了爹娘同兄弟，怀抱着那咧嘴哭的孩子。一个刚结婚三周的新娘，一手抓了只老鼠，直直在她被炸的家宅旁站了一天一夜，半疯癫地对那老鼠说：“你一定是他派来的。他埋在哪儿？啊，你会说话有多好！”她的新郎刨出时，样子已吓人了。她也是活埋了四十八小时后才被刨出的。但她丈夫刨出时，已没气儿了。记得1940年春间肯特郡第一个被炸死的平民，画报上把他自幼的相片全登出，报纸当作头条新闻。东伦敦开始西移，中国餐馆大东楼听说还逞强开着，中国水手公寓也没移动，但华侨洗衣坊却大多关了张，至少十二个华侨已葬身在这场闪电战中了。

轰炸时，也有许多趣事。一个十四岁的女孩在乱砖中埋了四昼夜。刨掘队发现她后，问她痛吗，仰卧在重梁下的她，还照平时礼教说：“谢谢先生，我很好。”大家把砖石清理出点路子来，才问她要什么。他们喂了她五杯热茶，六小时后，横在她胸上的梁木才移开了。她被抬上担架后还说：“瞧，我手表打破了，是过生日奶奶送的呢！”还有一对夫妇，带子女两人躲在防空壕里。一个炸弹刚好命中，后面的钢板都已震掉，所幸老少安全。那七岁的儿子是埋在土下五尺深。他父亲把他抱上来，他揉揉眼说：“爹爹，你这个玩笑开得过分了。”他还以为是在闹着玩呢！还有一座教堂正举行婚礼，周围连落了三颗呼啸弹。新娘戴完戒指，得由客人扶出教堂。一看，停在教堂门口的汽车不见了。他们双双走回家去招待客人，汽车是由旁边砖堆中刨出来的。那天，听说一个烧夷弹落在皇家战争博物馆，几乎把张伯伦与希特勒合签的《慕尼黑协定》烧毁。还有一对老夫妇的尸首掘出后，老太婆手中还握着一封信，日子是1882年7月某日，是一个教士道歉不能来赴她的婚礼。战争使老年人尤其感伤。

但炸后的伦敦难题太多了。活着的得吃，炊饭的煤气没了；得喝，自来水流成河；得住，房子成了瓦砾。那时伦敦乱成一团，而舆论界却并不放松政府。《新政治家》上有一长文描述难民之无助，和官府办事之迟缓。譬如派来疏散的大汽车走错了地方，妇孺白白地候了一天还不算，又挨了敌机的扫射。一位八十岁的老太婆，由市政府推到救济会，又走了三里到另一慈善机关。她缺的只是一笔路费，乡下有戚友答应收容她。舆论界攻击的是难民不应靠慈善款维持，政府应负责任。到10月底，难民救济金分配办法规定了：一个四十岁以下的妇人如丧失丈夫，每周领十五个先令六便士；年满四十岁以后，每周领二十二先令六便士。孩子的补助金，老大领八先令六便士，老二六先令三便士，余每名五先令。男子因空袭残废者，住院期间每周领二十五先令六便士，出院后为三十三个先令。据说随报随领，绝不迟延。难童的安插也有了办法。这些孩儿由戚友收养，由官家补助至十六岁为止。收养一名难童，每周可领十先令，余每名八先令六便士。在原则上，这里平民因空袭所遭损失，均由政府照数赔偿。不过除非赤贫的，余多展缓至战后赔。譬如我住处的玻璃窗、烟囱就全震碎。房东太太报完区议所才动工的。她希望不久就能收到公家一张支票。伦敦某区还倡议因空袭而丧命的市民，殡葬途中，应准许用国旗裹尸。总之，9月初的紊乱迟误，已在尽力挽救了。且有保险公司举办“一先令保一百镑”的空袭险。年入四百镑以下的中产阶级，政府也给了损失赔偿的保障。

在最漆黑的日子，伦敦还能笑。破屋栋、送奶车、举重机上全悬着饱经风霜的国旗，颓壁上写着种种谐句。

街道下面埋有煤气、自来水种种设备，平时提供便利，遇到战争，也有麻烦的一面。一个未伤人的炸弹很可以使一可观的面积停了水电，断了电话，没了地道车。当伦敦上空在交战时，伦敦地面上，千百名机管子工把身子半插在地下，耐心细致地修整地下那些复杂的管道。兵士们把枪架起来，跳进被炸的房舍帮忙拆卸清除——一个需要胆智的活儿。三个月来，伦敦不知扫出几千吨碎玻璃。有巨厦的贵重厚玻璃，有教堂的古老彩色玻璃，也有平民住屋的廉价普通玻璃，真是个大汇合。这些据说如清理重炼，人工需耗甚巨，所以大部分都抛弃了。而且眼前玻璃的需求并不太大。许多不需橱窗的店铺（如银行）多用木板搪起。牛津街的大百货店，浅黄木板中嵌以一方小小玻璃，像煞我们的宫灯。破房拆下的钢骨是有用的——铸成炸弹还敬柏林，也可制成防空壕里用的双层床。

警报的放送也经过几度周折。最初，很少人理会警报的重要，而且，似乎越放警报，街上仰首观望的人越多。直到俯冲机到来，人民又开始怪政府放得迟。一个记者说，威尔士某酒馆有个穷酒徒，善学飞机丢弹声。说谁请他一杯威士忌，即学一次。学完人问他，警报声呢，他说，没放警报。《新闻纪事报》上读者来函栏登了许多质问的信。一个说：“昨夜3点，我在床上足足听了二十分钟轰炸声，为什么一声警报也没放？”一个说：“依常例，我们的警报总比炸弹迟二十分钟。这是否也得经过一番等因奉此才放？”又有人抱怨放解除警报时敌机正丢着弹。还有人嫌警报拉得太长，太难听。丘吉尔首相有同感，在下院说，得缩短这种鬼号。不久，当局又发现勤放警报对于生产——尤其军火制造损失太大。8月23日，安德生部长在下院宣布“屋顶巡风”办法。先拉预备警报，俟敌机临上空时，始由巡风人摇铃通知，作为紧急警报。如此，军火工人既不误工，又可保证安全。这些巡风人又是一批英雄。风吹雨打，他们得站在屋顶，眼睛不能离开天空。看着弹落，看着火烧，他们得负责下面数百名同胞的安全。某工厂便有这么个挡前阵的巡风人，不幸在一个阳光灿烂的下午殉了难。厂家通知死者妻子的信是这样写的：“你的丈夫是一位杰出人物，他事事跑在前面。他什么都先干事后讲话。在工厂中，在运动场上，他都是第一。当本厂征求屋顶巡风人时，他自然又是第一个自告奋勇。终于，当一颗炸弹投下时，也是他第一个看到。”

另外还有戴钢盔的纠察员，对他们的功绩报纸也是歌颂不尽，而且他们当之无愧。年在六七十的老头老媪也时常干这一行。当警报放了时，我们往地下室走，他们得在街头吹哨，促路人找掩护。“一个空袭纠察员必须勇如狮，强如阉牛，机警如枭鸟，耐烦如毛驴，辛勤如蜜蜂。”这是人们理想的“更夫”。他必须随时准备“挨炸，挨跌，活埋，粉身，压扁。他随时得当干奶妈，产婆，郎中，抬埋的，募捐的。他得活泼而驯顺，当人们抱怨时，甚至得学会装聋作哑。”想想冬夜的黑、冷，这些年迈市民的义勇实可佩服。自然，中年的纠察员占大半。譬如我们这条街上一位罗伯逊先生，他年纪是五十三，与老伴跟前有两男孩。早上7点半，他就到邮局上班，战前4点半即可下公事房，如今要做到5点。下了那个班，就值这个班。闪电战开始后，好些日子罗伯逊先生二十四小时内，仅睡上二三小时的觉。他巡街，扶老弱进防空壕。但有一天，他巡街回来，自己的房子炸完了，妻同一个孩子受伤，另一个孩子丧了命。悲痛自是当然，但第二天罗伯逊先生又去值班了，吹着哨，催人们掩蔽。

还有浇灭伦敦大火的英雄们。六万救火员中，截至上月底，殉职的已逾百名。这是既苦又危险的差使，烧死，砸死，种种意外都可能发生。伦敦市民对他们感激至深。

专职的纠察员，每周领三镑。因公受伤者，准许照支前二周薪，出院后，已婚周领一镑十三先令，单身汉周领一镑。这总算是份保障，但舆论界认为太菲薄。尤其有些地方遇纠察员受伤，薪金立即停付。而且供职还须自备救火唧筒等，出差自备车费。至11月初，政府动手改善了。殉职的每名准领葬费七镑半。受伤的准续领十三周薪金。政府并立即发给钢盔、雨衣等必需品。而且开始训练一批后备员，随时补充。

但开仗以来，英国空袭方面最棘手的莫如防空壕问题，把这问题视作一个中心的社会问题，也不为过火。因为它涉及安全、健康、纪律、道德。

9月中旬安德生当内务部长时，大批伦敦市民携妻抱子，夹了被卷，佯买一站票往地铁里挤，而部长在警告着：地道车系交通工具，绝不容许人民当防空壕使用。两个月，全市地铁每日4点后就成为合法的避难所了。再不需买票，有几条线还停了车专为避难用。这是人民的一大胜利。自10月19号起，地道车站上自10月19号，有夜宵早点卖了。次日，第一批两千只双层床架起了。于是，玩起纸牌来，难民带来种种乐器，地狱变成了天堂。10月底，威斯敏斯特教堂的地下室设起简易图书馆，放映起科教片。北伦敦一个地下室还有了一种报纸，名叫《瑞士茅屋人》，距我的住处仅隔一站，第一期社论是《论打鼾》。文中写道：“本站睡有一千五百位难友，打鼾者至少有一千六百五十人。”某通讯员谓：“昨晚一美丽女郎距我仅六英尺。我正欣赏这朵睡莲时，她忽然鼾声大作，使我深为幻灭。”编者末尾加按语云：“汝应称幸知足。普通男子欲尝此幻灭，尚须先入教堂行礼。”

美国耶鲁大学图书馆听说这么一种别致的报纸问世，还特意从大西洋彼岸来函索取呢。

防空壕是怎样一个奇怪的生活场所！一个醉徒跑进某处防空壕，嚷道：“呔，我乃希特勒遣来的伞兵是也。尔等已全在我掌握中，谁敢动一动，小心吃我的子弹！”并在口袋中比画，把避难的妇孺吓得乱叫。还是一个熟识的妇人认出他来，打了他一巴掌。这人醒后被罚两镑，另付诉讼费十五先令。有一地发现成帮的流氓。还有一个难免的现象：小小窃案也是习见的，尤其每人手提包里必有点宝贝。这里躺着打大呼的男子。也难怪，他们白天开着货车或造着军火，晚上一伸腿，身子下面是硬邦邦的水泥地。但有三百难友，十个打呼的即可搅得全睡不成。所以难友们自动轮流派一个人负责摇打呼者，一闻呼声立即跑过去推他一把。这里也睡着国难不忘美容的女秘书、女店员。睡前照常用发夹把头发卷成乱蛇一般，用玉容油润了她们的粉颜，早晨上班前，还先染染手指甲。

纽约一位哲学家立在大西洋彼岸赞叹说：“汪洋那方是欧洲，也即是地狱。海水爬着涌着，填补着掘蛤者留下的足印。月亮由海面上升了。我确知地狱过后，宇宙的空间潮汐将梳平时间的沙滩。新的掘蛤者还将来到——也许还是更好的。”

1940年11月16日于伦敦


负笈剑桥

40年代，除了短期去度假，我同剑桥先后有过两段因缘。1939年至1940年，我是作为伦敦大学东方学院的讲师被疏散到剑桥去的，身份也可以说是个难民。1939年9月欧洲战事爆发后，英国教育当局曾有计划地把首都的学术单位疏散到地方上去。那时，剑桥的二十几个学院凡腾得出地方的，都收容了伦敦的客人。我们当时寄身在安德鲁街上的基督学院——《失乐园》的作者弥尔顿的母校。那一年，我只是剑大英文系的旁听生。1942年至1944年，我才进了剑大的王家学院，正式成为它的研究生。我一直想写篇回忆那段日子的文字，也许有一天会把它写出来。这里，除了交代一下我同剑桥的关系，主要想谈的是这所大学本身以及大学城里的生活。当然，我写的只是40年代的剑桥，有些情况和规章制度现在变了。例如，学院的数目增加了，男女合校了。然而有些更本质的东西，却不是那么容易改变的。

一

1939年10月6日，当福克斯通港务局的官员在从法国入境的旅客中间发现我这个中国人时，他们惊奇得简直有点不知所措。当时那簇等待入境的旅客几乎都是从大陆度假或游历归来的英国人。战事一爆发，他们很自然地要赶回老家。然而我这个旅客却是来自遥远的东方。仗打起来了，靠商船来供应的英国岛民自己还不知道以后的日子怎么过呢，所以也就难怪其中的一个大胡子官员要皱着眉头朝我的护照来回端详了（护照里夹着伦敦大学给我的为期一年的聘书）。可能还是在请示了上级之后，他才勉强在我的护照上盖了颗大印，批上“暂准停留两月”。

没想到，我一待就是整整七个年头。

照朋友于道泉在信里指点的，我先乘火车到伦敦。法国的战时灯光管制比较松，夜晚的巴黎，满城是一片蓝色的幽光，走在街上恍如置身幻境。可是出了伦敦维多利亚车站，我就走进一个漆黑的世界了。好容易才摸到路西一家旅馆，歇了一宵。次晨，我走到广场上瞻望了一下国会大厦，又钻进威斯敏斯特教堂的“诗人角落”去凭吊一番。然后赶到利物浦车站，搭上开往剑桥的列车。两小时后，就来到这座闻名已久的大学城。

初到时，我同道泉老友合住在郊外弥尔顿村的一幢小楼里。我始终也没闹清那个村子同17世纪的英国诗人弥尔顿究竟有什么联系。门前是一片秀丽的田园风光，左边还有可供散步的小树林。骑上半小时车，就有座古罗马城堡的废墟。只是离市区太远了些。后来我又搬进当年未名湖畔的同窗罗孝建住的公寓里。那是一个意大利家庭，就是我在《珍珠米》中写的那家。男主人在大学里任意大利文讲师，是个保守党；太太如果不是共产党员，也必然是位激进派。他们膝下有位披了两肩金发的独女，叫洛拉。夫妇俩每顿饭都必定展开一场激烈的辩论。出于礼貌，他们总是先用英语交锋。待情绪达到高峰，就控制不住了。于是，他们——特别是那位夫人，脸红了，眼睛瞪大了，冒起火来。她边捣咖啡豆，边指了丈夫的鼻子用意大利语大声叫嚷。我总是怕她把手中那个硬邦邦朝她先生的脑瓜掼去。喝完咖啡，就各归各屋。随后，洛拉就练起琴来了。唉，再美的旋律，倘若同样一段音调朝夕反复听上几十遍，耳朵也会抗议的。

除了礼节性场合，大学城一般不讲究穿着。教授和学生几乎每人都拥有一辆自行车，车把前边横挂一只篮子，里面放着书和讲义夹子。我是从九岁就学会骑车的，在海淀读书时就靠自行车同城里保持联系。到剑桥不上几天，我就也置了一辆自行车，挂上一只篮子，满城驰骋了。

剑桥（有如民国初年的北大）有个好传统，对来旁听的学生总是敞开大门。对那时由伦敦疏散来的兄弟大学成员，更是竭诚欢迎。东方学院只向剑大英文系打了个招呼，不需什么旁听证，我就自由地挑选起课目了。

在欧洲战事开头几个月，英国人的日子过得异常平静。食品（后来又加上衣服）实行了配给。为了防空，灯火管制了。除此而外，英国人的生活同平时几乎没什么两样。1939年圣诞节前，有些报纸甚至还散布着节前就将停火的谣诼。战争当然没有停，可一点点硝烟味儿也闻不到。

转年5月，纳粹的装甲师突破了法比防线，战争才真正打响。6月初的一个早晨，剑桥街上满是东倒西歪的士兵，一个个浑身泥泞，疲惫不堪，但脸上仍带着笑容，有的甚至还倚着枪柄低唱着。这就是敦刻尔克大撤退后，由东岸逃回来的残兵败将。剑桥市民争相端来热腾腾的饮料，慰问这些从纳粹虎口中逃出来的子弟兵。

学年结束时，伦敦大学宣布各学院下学年一律迁回伦敦。这个决定准是在战局沉寂时做出的。总之，当“西线无战事”时，我们疏散到剑桥去了；及至战火纷飞，我们却迁回了全欧反法西斯阵营的政治心脏——伦敦。1940年7月，我向寄居了将近十个月的剑桥告别，迁到伦敦西北近郊区的汉普斯特德。8月，大轰炸就开始了。每晚都有成千架漆了“卐”字的纳粹飞机来狂轰滥炸。

1942年夏天，我辞去了东方学院的教职，在小说家E.M.福斯特和汉学家阿瑟?魏理（他们都是剑桥王家学院出身的）举荐下，成为剑大英文系的研究生。当时由政府部门保送来培训的，都只能住在校外。我是正式学员，所以入学后立即住进这所15世纪兴建的学院。在D字“楼梯”二楼我的书房门楣上，事先就已漆上了我的名字。书房里，家具一应俱全，宽敞舒适；壁炉两边是书架，沿着三面墙是可以坐上十来位客人的沙发和软椅。最使我兴奋的是，窗户外面隔着草坪，正与教堂遥遥相对。在英国古建筑当中，王家学院教堂是赫赫有名的，每年从远地来瞻仰它的旅游者络绎不绝。整整两年，我都望着大草坪上被晨曦拖长了的教堂身影，黄昏时分聆听在大风琴伴奏下唱诗班那清脆嘹亮的歌声。唱诗班由二十来名十岁出头的娃娃组成。他们身穿白色罩衣，系了红领带，每天早晨列队从我窗下走过。1979年秋，在纽约逛音乐店，我还偶然买到一盘磁带，正是王家学院唱诗班童声唱的17世纪英国民歌。

我的导师乔治?瑞兰兹是剑桥有名的才子，不但学识渊博，而且还长于演剧，特别是希腊悲剧。1946年经济学家凯因斯去世后，近四十载来他一直兼任剑桥艺术剧院的院长。

导师制是剑桥、牛津的一种特殊教学方法。课堂通常是不点名的。学生上不上课，无关紧要。但每个学生都必有一位导师，每位导师也只带有限的几个学生。每星期我至少去看他一次。去之前，往往先交一篇短的论文。见面时，两人就衔着烟斗，边喷云吐雾边谈话。导师从不把自己的观点强加于学生。相反，他总是希望能展开些争辩。有一次，我们就福斯特一部小说的某一观点辩论得颇为激烈。我辞出时，他拍了拍我的肩头说：“今天谈得特别好，使我明白了东方人看问题的角度。”

1944年，我是怀着依依不舍的心情向剑桥、向王家学院告别的。当时，我已经动手写论文了，还差一年就可以考取学位。然而联军在诺曼底登陆的反攻战终于打响了。新闻记者的本能驱使我舍弃剑桥那恬静幽雅的书院生活，奔赴现实的前哨。

于是，我就脱掉僧侣式的黑袍，摘下方帽，走进了报社林立的伦敦舰队街，从一个埋首书斋的读书人，成为戎装上阵的战地记者。

二

世界上究竟有几个剑桥？我说不准。光美国就有三个。一个在俄亥俄州，另一个在马里兰；最有名的是哈佛大学所在的那座城——为了便于区别，我们通常译作坎布里奇。这里谈的当然是真正老牌的英国剑桥——20年代诗人徐志摩曾译作康桥。这是与牛津并驾齐驱的英国最高学府。同海淀的燕京一样，它在我个人学历上也是一座里程碑。

剑桥在伦敦东北部，相距只有五十六英里，位于从伦敦到爱丁堡、贯通岛国南北的铁路干线上。一次冬天下雪，我特意改乘长途汽车去伦敦。行车时间略长，票价稍低，可一路好像都在狄更斯小说的世界里转，墓地、茅舍、磨坊和教堂历历可见。经过艾平森林时，又恰似回到了远古的盎格鲁-撒克逊时代。

剑桥和牛津，同是欧洲最古老的两座大学。最早的文字记载要算英王亨利三世在1230年所颁布的剑桥大学校规了。40年代我在那里求学时，剑桥只有二十二个学院，最古老的是彼得书舍，建于1280年。我所在的王家学院，是亨利第六世于1411年兴建的。少数几所学院是19世纪兴建的，大多数则是14、15世纪的建筑。第二次世界大战后，剑桥又增设了九所学院。1960年创建的丘吉尔学院，是为纪念第二次世界大战期间那位雪茄不离口的首相的。最年轻的罗宾学院建于1978年。沿着剑桥一所所学院走过，就宛如在参观欧洲建筑史博物馆：从古希腊罗马式的圆柱巨厦，文艺复兴时期的“叹息桥”，17、18世纪巴洛克式的雕墙峻宇，到维多利亚女王时期四四方方的实用主义建筑，都一览无余。

事实上，剑桥原是专为贵族子弟而设的，像王家学院，直到本世纪（20世纪）30年代，还只收伊顿公学出身的学员。第二次世界大战期间，它的门槛被冲破了。我的同学中，就有英国北部中下层家庭的子弟。当然，大多数还是出身于豪门的。外国学生中也不乏贵胄，如阿拉伯酋长的子弟或当时东欧一些国家的王储——他们料想不到二次大战后，他们会为人民所废黜，王子也只好流落异邦了。

剑桥最古老的建筑是圣玛丽教堂，建于1120年。它的晚钟音色美极了。这个大学的底子是中古僧院。早在12世纪，一批圣方济会的修士就开始把剑桥发展成为英国的一个学术中心。至少40年代我在那里读书时，剑桥还带有浓厚的僧院色彩。

首先，在校师生都要披黑袍，戴方帽，并且在服装上标志着本人的学历。作为研究生，我就比尚未毕业的同学多根飘带。教授们的袍子上还有一根红绸带子。每晚，斋务长派出一批稽查员（学生们称他们为“斗犬”）去大街小巷巡逻，遇到未穿黑袍或衣冠不整的，就像交通警察那样掏出小本本，记下姓名、学院，可能会记过的。晚10点以后，学院就上了大门。来访的女客一律必须在那之前送出去，不然，有关的男生就要受到处罚。饭厅分高桌（教授和贵宾席）和低桌。饭前大家起立，由高桌上一位德高望重的教授朗声诵读拉丁祷文，然后才呼啦一声坐下来进餐。

听说现在这套繁文缛节已经废除了。剑桥也像美国大学那样，改用快餐，黑袍方帽也取消了，而且大部分学院都改为男女合校。不知这些改革是不是60年代剑桥、牛津闹的那场学生运动的结果。

剑桥另一僧院遗迹是每学年三个学期的叫法。大学通常在10月1日开学，全年分三个学期。第一个学期不叫秋季，而叫圣米迦勒节学期。这本是历史上遗留下的一个节日。1588年，伊丽莎白女王赴一位贵族的鹅宴。那时英国正同西班牙争夺海上霸权，女王举杯咒诅西班牙舰队全军覆没。这时，刚好传来捷报，说西班牙舰队被风暴所摧毁。于是，女王双手举杯向圣米迦勒和诸天使谢恩，遂定为节日。第二学期（3月中旬至4月下旬）不叫春季，而叫四旬斋学期，第三学期叫复活节学期，都带有宗教意味。剑大每年只上四十二周的课，其余全是假期。学期中间，课堂不点名，但每学期在饭厅吃饭的顿数必须足三分之二，否则就勒令退学。九个学期中间，平时稀松，到了最后的毕业考试，可十分严格。成绩分甲、乙、丙三等，这个成绩要跟本人一辈子，连传记或名人辞典里都要注明，例如“曾获剑桥大学××系学位，考试×等”。不知这一不合理的办法，如今改变了没有。

剑大的组织有点像我国旧式的大家庭，它有个总的机构，叫大学评议会，但实权却分别掌握在各学院手中。除了大政方针，财务和一些规章制度基本上是各自为政。它的校长向来不驻校，是挂名的，副校长则每年由各学院院长轮流担任。大学评议会是大学的枢纽，因为它拥有立法权。评议会位于大学城中心，是一座古典风格的建筑，建于1730年。每个学院都有院长（叫法也不统一），有的学院接受的赠款多，就阔气些，有的则较穷。在这一点上，也许还近似抗战时期我们的西南联大。

剑大图书馆位于剑河北岸，是一座不那么和谐的现代式红砖建筑。它的藏书底子很雄厚，而按照英国版权法规定，全国所有出版物都必须送这里一册，所以新书很齐全。40年代西方图书馆还没有用电子来防雅贼的设备，但剑大的藏书一直是开架的。当时我在研究英国小说，记得书号头两个字母是PS，在三楼。每次我都是坐自动电梯直奔书库。那里临窗相隔不远就是一张张书桌，两面还有木档，以防互相干扰。我选定一张，走时还可以把没看完的书放在上面，下午或次晨可以接着看。此外，各学院都有自家的图书馆，里面大都是历年私人捐赠的藏书。数量虽比不上大学图书馆，但多属善本、孤本和手稿。

1984年是剑桥大学出版社创办四百周年纪念。这家出版社出了不少大部头的、具有权威性的著作。它同牛津大学出版社虽处于竞争地位，但看来却有分工。如牛津大学出版社出了十二卷的《牛津英文辞典》，剑大的出版社并不去唱对台戏。同样，剑大出版社出了十四卷的《英国文学史》，牛津也不去抢生意。（相形之下，我们社会主义国家的出版社有时倒出现重复现象。）近年来剑桥大学出版社陆续在出由美国汉学家费正清主编的《剑桥版中国史》，已经看到第十一卷的广告了。最近费正清来信说，这部书到第十三卷就告结束了。

剑桥的费兹威廉博物馆是一座古希腊式的建筑，系一位同名贵族在1816年捐赠的。可惜我在校时，收藏品大多疏散到山洞里去了。从它的目录看，艺术珍品确实很可观。有文艺复兴时期大师的巨制、17世纪荷兰名画家伦勃朗及18世纪英国版画家贺加斯的杰作，还有不少中古的彩绘手抄本。剑大动物博物馆里，收藏着19世纪30年代达尔文乘猎兔犬号船去南美及太平洋搜集到的鱼类标本。

三

尽管那是战争时期，剑大的课外生活仍是丰富多彩的。

最重要的当然是学生会。那既是俱乐部性质（可以请人去吃饭），也是英国训练统治阶层的场所。它最主要的活动是每星期六晚上在会议厅举行的辩论会。会议厅的构造基本上仿照议会的布局。坐在台上的主席相当于议长。下面座位呈马蹄形，坐着辩论的正反两方面的辩士。题目事先公布，双方主辩及助辩人之外，都各自从伦敦请闻人来支援。记得1939年初到剑桥，我第一次旁听的辩论是：英国应援助中国抵抗日本。正面请来的客座是《新政治家》主编、援华会理事金斯莱?马丁。正面主辩人是马来亚华侨林骅。反面有一个日本学生。辩得十分激烈，但秩序始终井然。那晚，反面有一人居然大谈第一次世界大战后英日缔结的盟约，似乎嫌张伯伦对日本帮的忙还不够。林骅自然也不示弱，积极应战。当时听他在反驳之际口口声声是“尊敬的对方”，很觉刺耳。心想，何必来这种虚伪的绅士客套。及至旁听几次议会辩论之后，才领会到这种形式上的约束，一方面在体现着对持相反意见者的尊重，同时也可以避免像民国初年北京国会里飞墨盒、挥手杖那样的场面。

剑大的学会真是五花八门。为了看廉价电影，我参加过一个电影学会。那阵子，我确实看了不少不经见的片子。他们有时是按照电影发展史的顺序来安排的，因而我看到了十月革命初期苏联拍的一些片子，如《生活之路》和《表》。有时放映的是很有特色的影片，包括那些拍了而未能公开放映的，例如苏联名导演艾森斯坦所拍的一部反映墨西哥农村生活的故事片。那是30年代初期美国左翼作家们募款请他拍的，言明不超过一小时四十五分钟。不想这位艾森斯坦迷上了墨西哥天空那草莽鱼鳞般的云彩和地上高可数丈的仙人掌。于是，他拍了足够放两个小时的自然背景，故事还没开始呢，只好请他草草结束。后来不知什么人来个狗尾续貂。故事是交代了，但摄影呆板粗陋，导演手法拙劣，简直令人无法看下去。

有个团体我参加得冒失了些，叫读剧会。

那时我每去英国人家度周末，晚饭后在客厅里往往有个节目：朗读。大多是由家中擅长此道者来读的，一般是19世纪的小说，如狄更斯、乔治?艾略特或盖斯凯尔夫人的长篇。读时绘声绘色，听时顿觉对原作加深了不少理解。我本以为参加读剧会就可以听听他们朗读英国戏剧名作呢，谁知入会后，每次聚会事先都由秘书分配个角色，没有例外。他们选的又大多是复辟时期的喜剧，剧中人多是些贵族少男少女，打情骂俏，语多文绉绉，要么就字里行间夹杂着种种隐晦的双关。尽管我被分派的总是些次要而又次要的角色，每次我还是感觉十分吃力。英国人上来就“进入角色”，声调姿态都活灵活现，我则由于紧张，常结结巴巴，十分狼狈。但回顾起来，那番骑虎难下的经验着实帮助我学会读剧本：怎样从台词中不仅去了解剧情，并且领会剧中人物的性格、神态和相互间的微妙关系。

剑大生活的高潮是一年一度的五月周。其实，它并不是在五月，而是在六月上旬，即复活节后。这一周是男女同学的狂欢节，举行盛大舞会、隆重的音乐会，市内两家剧院要上演一些好戏。在这一周里，牛津、剑桥两校还要在泰晤士河上举行一年一度的赛船。但给我印象最深的却是河畔音乐会。穿白色罩衣、系红领带的唱诗班，站在著名的剑桥“后身”（我常把它想作颐和园后山）柳荫下，用四部和声唱17世纪的英国牧歌。成百支蜡烛浮在剑河上，随着温煦的风和悠扬的歌声，缓缓朝下游漂去。一刹那，忘记了战争，忘记了现实生活，整个地沉浸在伊丽莎白时代的英国了。

剑大也有各种体育设施。我自己比较喜欢一种叫“斯夸士”的墙球，用的是一只比元宵大不多少的实心胶皮球。球场不大，用球拍把它往墙上一抽，球就在两壁碰撞起来，及至落地，再抽第二下。玩这种球需要眼疾手快，它很像意大利的回力球。我所以选择这种运动，一来是可以同人对打，也可以一个人玩；二来是用不多时间就能浑身湿透，比较“实惠”。

真正具有剑桥特色的运动是在河上。剑河原名葛兰塔河。它是大学生活的纽带。在租船的码头，用双桨划的船有的是，但要一显身手，就得会划一种类似非洲独木舟的坎诺，或用长篙在剑河上撑一种方头平底船（盆特）。二者都是细长的，平衡极不易掌握。剑河水不算深，但也要没顶。我一向不会游泳，各试过一回，船身摇摆得难以控制，几乎跌下去，就再也不敢来了。

我常在野外散步，更多的时候是骑着慢车去溜达。我特别喜欢去大教堂所在地的夷利那条大道，途经一座罗马古堡的废墟。划船则总是划到拜伦潭为止。那里，穿过一片灌木林，就可看到一泓清水。它不知曾启发那位浪漫主义诗人写出过多少美丽的篇章，也不知倾听过多少剑大的痴男痴女信誓旦旦的诺言。

剑桥有一种魅力，使曾经在那里生活过的人们一有机会就想回去看看它。我认识一个学习古希腊罗马文学的青年，开战后，他应征入伍，不久就成为熟练的轰炸机驾驶员。他一直保留着在剑桥的住房。每周两度去执行任务，不值勤的日子，就仍回到剑桥来。他屡次对我说，去轰炸德国鲁尔的工业设施，他不心疼。他最怕的是被派去轰炸意大利。他说，两次欧战都是欧洲人的自杀。他含着一腔热泪对我说，人类的希望在东方。但愿你们将来搞机械化的时候，千万别把固有的文明都丢掉。可惜一次执行任务后，他再也没回来。也许他空降被俘了，也许他已死于墨索里尼的高射炮下。

剑桥大学有些做法不尽合乎我国国情。首先，它太奢侈了，因为它原是为少数贵族子弟而设的。而且它很保守，1919年才不再把古希腊文作为必修课，1923年才承认女生为大学的正式成员。从剑桥近年来的改革，特别是向广大英国人民开放一点来看，这座古老的学府也在努力去适应新的不可阻挡的潮流。我常想，剑大那样优越的环境，既能训练杰出的人才，也可以成为懒汉的天堂。我就见到过一些纨儿，成天喝得醉醺醺的，挽着姑娘鬼混，或者通宵打桥牌。进校后，我还看到过一份可能是18世纪订下的规章，其中有“学生不得在校内燃放烟火”以及“不得把卖唱女叫入宿舍”的条款。可见严峻的僧侣制度之外，剑桥还有个花花公子的底子。这两种传统与我们都是格格不入的。我还看过几本专门描述历年剑桥学生如何别出心裁地搞恶作剧的书。

然而剑桥还有另外一面，而且是它主要的一面，值得我们学习，那就是它们对真理（从天文、生物、物理到原子）的那种刻苦追求。卡温迪什试验室的灯光时常通宵达旦在亮着，剑桥天文台的望远镜和医学研究所的显微镜，在宇宙和人体里不断深入地探索着。僧侣的传统并没有捆住它在学术方面的手脚。

一次，在哲学家罗素的小型茶会上，我遇到一位怪人——正在十分认真地研究鬼学的心理系教授。席间他大谈人鬼之间传递信息的可能性。当时我纳闷他怎么没被大学评议会除名，也没遭到同僚们的孤立、歧视或鄙夷。后来另一位剑桥朋友听我提起此事，说他本人并不信鬼，偌大个剑桥，除了此公，谁也不信鬼。也不是没人背后对他有所非议，然而让这位鬼学家安然无恙地存在着，既无伤大雅，又足以保持住剑桥在学术方面自由探讨的空气。大家都想在真理方面有所突破，而不是墨守成规。牛顿的万有引力定律和达尔文的进化论就正是在那种气氛中探索出的。

1984年3月

（原载1984年《文汇月刊》第5期，收入《负笈剑桥》，三联书店1987年10月版）


美国点滴

差 距

在美国，即便是中等城市，给自己的汽车找个合法栖所也不是容易事。好几次，汽车明明已经开到要去的剧院或旅馆门前，只是由于车场没有空位，朋友只好眼睁睁地开过去，然后焦灼地围着这地方转，直到为汽车寻着一席之地，才好下车。

可是那天开进德梅因市中心时，情景大不一般，足有半个足球场那么长一块空地，却一辆汽车也没有。

朋友像中了头彩那么高兴。他灭了火，正要打开车门，交通警过来了。他挥了挥手，蹙着眉头说：“这儿停不得呀！”朋友问：“为什么？”交通警指了指空场尽头一座二十来层的灰色建筑物说，再过两个小时它就不存在了——那时是十一点半。

我们只好另外找地方停了车，才去赴宴。

多巧，宴会厅正对着那座灰楼。

1点钟左右，我们吃完甜食，只见空场两边人行道上已经聚拢了一簇簇路人，都驻足望着那幢即将消失的建筑物。一时，空地俨然成了刑场，高楼宛如一名待上绞架的犯人。骑了摩托卡的交通警开始沿着白色安全线巡逻起来，特别约束着好奇的娃娃们。

灰楼两边的市廛还在若无其事地照常营业着。

我边呷着咖啡，边盯着腕上的表针。同来赴宴的宾客们议论开了。有的追溯那座楼的历史，有的讲起“定向内爆”的科学原理，何以一块砖头也飞不出圈去。这时，灰楼里边自然早已空无一物了，全座楼的窗玻璃却都整整齐齐。围观的人们在那里指东画西。我们个个则在庆幸着：多巧，宴会厅坐落在奇景的正前方，相当于电影院中央的前七八排。

1点15，摩托卡巡逻得更加紧了。灰楼前面一片沉寂。电子表的秒针在人们手腕上有节奏地跳跃着：1点20……1点25……1点29。当指针指到1点30时，只见——因为并没有我所预料的一声震天巨响，只有一声深沉的震响——那座灰楼的每块砖好像同时都裂了缝，驯顺地、有条不紊地在我们面前酥了，散了，瘫了下来。紧跟着一团蘑菇云就遮天蔽日地朝半空滚滚升起，活像银幕上的世界末日。十来分钟后，尘埃落尽，躺在那里只剩高高一堆废墟。

据说那废墟不要几天就会消失，因为从拆旧楼到建成新楼，期限都是严格规定的，迟误要按日罚款。

8月底过广州时，住所旁边正在拆一座三层楼房。1月上旬回来时，已经拆到基础部分了。一位叼了烟斗的老师傅带领五六个小伙子在拆，工具是两把十字镐。

抡十字镐确实是把力气活儿。地基是砖石同混凝土的结合体，顽强极了。看那穿蓝色运动衣的小伙子双手把镐举到半空，然后使出吃奶的力气朝下猛砸。一镐下去凿不多深，迸起的渣屑兴许还会擦破同伴的眼皮呢……

联想到在美国机场、公寓、街上所见过、使用过的一些用电子或激光控制的自动化设备，我不禁出了一身冷汗。

枣 核

动身之前，旧时一位同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。

从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

拥抱之后，他就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。他托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。

他当年那股调皮劲显然还没改。当我问起枣核的用途时，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”

那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车门就像认识主人似的自动掀起。

朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里搞营养试验。

把我安顿在二楼临湖的一个房间后，他就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：觉不觉得这花园有点家乡味道？经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：

“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了，可我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树，所以才托你带几颗种子，试种一下。”

接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。穿过草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

疑 窦

倘若把这个农业州的衣阿华[1]城比作人的话，应该说它是一位正襟危坐的“老古板”——也就是说，它一点也不轻佻。这里几乎处于半禁酒状态。超级市场上只有度数很低的啤酒供应，休想买到一滴烈性酒。星期天打开电视，从早到晚，随便哪个频道都在虔诚地传着福音。犯罪率很高的芝加哥虽然近在咫尺，这里却像是清教徒的故乡。

我是个惯于迷路的人。住进衣阿华城的五月花公寓之后，我总想看到一张标明这座小城里纵横交错街道的地图。一天走出电梯，看到大厅布告牌上赫然贴出一张这样的地图，上面还密密麻麻画了许多黑点，远看酷似围棋谱。

仔细端详，这张地图原来是本城强奸受害者协会绘制的，上面标志着一年来市区发生过强奸事件的地点：大黑点中央有五角白星的，代表已遂案件；没有白星的，代表种种猥亵行为。地图旁边有十几点受害者须知，如为了便于进行法律诉讼，如何保留证据，等等。

这个居民自动组织起来的协会日夜均有义务人员负责接待，并保证接到电话立即派人前往救援。协会除备有电影及录像供学校及团体借用外，还开设了自卫训练班，专门向妇女们传授护身拳术。

在另一栏里，是受害者来信（当然略去姓名）的摘录。一个十四岁的女孩谈到一个男人夜晚怎样假装护送她回家，“中途他忽然变成了恶魔”。一个三十一岁的妇女叙述她工作地点的上司对她的秽行。一个六十五岁的老太婆在信里这么写道：“我一辈子先是为我的女儿担心，后来为我的孙女担心。但是我万万也没料到这种事会落到我自己的头上……”

望着那招贴牌，我一方面钦佩美国妇女急公好义的精神和周密的组织能力，钦佩她们对这种伤天害理的暴行所做的坚决斗争，另一方面心里又不禁产生一种疑窦：几乎所有较大城市都有一条像旧金山百老汇那样的大街，那里兜售着淫书、淫画和淫器，昼夜不停地放映着色情电影；中等城市还有用“丹麦图书馆”那样文雅字号开的春宫电影院（美其名曰成人电影院），可以说是在不遗余力地宣扬、纵容，甚至教唆色情狂。一方面听任洪水泛滥，可另一方面，又让几只瘦弱拳头去堵口子，这是何苦来？

这样的“自由”，我实在不羡慕。

面向顾客

从旧金山动身回国之前，朋友劝我说，倘若你拿不准行期，倒不妨先向公司预订两个日子。我问，那岂不多花一笔预订费？他说，预订不收费。预订了，公司就有义务给你准备座位，但乘客并不是非搭乘不可。

顾客同售货员之间的矛盾，往往发生在一个“挑”字上：一方希望拣自己合适的挑，另一方则怕挑，讨厌挑，因为一挑就增添劳动，甚至造成管理上的困难。

比起1945年我所见到的美国，这个国家的变化真不小，其中之一是超级市场的出现。它消除了顾客与售货员之间的矛盾。

一进市场大门，拉过一辆铝制的轻便小货车，你就开始了在三四个篮球场那么大的商品世界里的旅行。要是食品市场，堆积如山的水果蔬菜任你挑选，瓜随你拍，苹果桃李任你拣。走到肉类部，一盒盒用塑料薄膜裹着、标明价码的鸡鸭牛羊肉，切成块块，任凭精细的主妇们去挑肥拣瘦。要是百货，鞋袜衣帽随你试穿，领带牙刷任你挑选。你尽可以在里边漫步半日，一件不买，也不会有人责怪一声。更难得的是，买回家去，只要收款单在，随时可以退掉。朋友的女儿告诉我，有一回她买了一汽车的东西；过几天家庭计划有了变化，又整车拉了回去。售货员照收照退，毫无难色。

尤其令我羡慕的是图书馆。在美国，我参观了东西岸及中部十几家大学的图书馆；在费城，还在市立公共图书馆盘桓了大半天。相形之下，咱们有些图书馆理应改名为藏书楼，一因为在管理上，它主要立足于安全保管，至于使用者的便利，那就在其次了。

那里，读者可以自由进出书库。试想，一个主妇上街买菜，尚且要挑那肥嫩的吃；书的内容就更有可讲究的了。有时乍看书名，觉得很合用；及至借到手，却同自己所要的南辕北辙。谁不曾有过这种不愉快的经验：查卡片，填表格，花了大半天时间，借到的书却用不上。退回去？那是自找训斥。即便出纳员有那种雅量，不又得花半天时间，而且依然毫无把握！

其次是编目。编目工作可粗可细。粗的，一书两卡（书名、作者），那实际上是登记。当我在一家美国大学图书馆的分类卡片里翻看关于亨利?菲尔丁的著作时，不但各种语种有关菲尔丁的专著一览无余，而且还包括了所有涉及菲尔丁的文学史以至文人札记的“交叉卡”，并一一标出页码。这样，卡片箱就成了读者耐心而渊博的向导。

“可是也不能听任书籍丢失呀！”对。但也绝不能为了防止个别雅贼，就捆起大多数读者的手脚。

美国图书馆不因噎废食。有的在出口检查书包，有的根本不用检查：谁要偷一本书，跨过铁十字的时候，红灯就会亮起来，要么警铃就响了。这可要靠电子的本事了。

至于还书，那里根本不用排队，甚至不用进馆。还者只消把书放进大厅里一个洞口，借书的记录就自会注销了。

上与下

朋友说，她妹妹听说是北京来的客人，诚心诚意要请我们去吃顿饭，不去她会难过的。于是，就由她开车陪我们去了。

一路上举目都是熟透了的玉米，迎风摆动，等待收割。穿过一段幽林，就来到一座座围成马蹄形的两层楼房，颇像英国贵族在温泉胜地巴茨修建的那种雅静住宅。原来每幢楼都分成各自独立的公寓房，朋友领我们进了其中的一套。

把衣帽挂在门道的衣架上后，就走进一个长方形的宽大房间，一端是客厅，圆桌三面都是沙发，靠墙有一架钢琴。另一端是餐厅，隔着一段短墙就是厨房。卧室两间，贮藏室一间，浴室里，澡盆上头装有淋浴设备。

饭后喝咖啡时，不知怎么就扯到房租上了。女主人告诉我，这么宽绰一套住宅，租金却同我在五月花公寓的不相上下。我正在纳闷，朋友用羡慕的口气向我解释说，这种便宜事可轮不到她。这是政府出钱盖的房，只有收入低于××元（具体数字记不清了）的家庭才能申请呢。她妹妹嘴也不饶人，说福利本来应该从底层开始嘛。

接着又谈起子女教育问题。女主人指着初中生的儿子和还在上小学的女儿说，中小学是义务教育，家里基本上只管吃住，不交学费。将来上不上大学，那就看他们的本事啦。考上奖学金，或者找到工读的机会，就去深造；不然，就工作去吧。大学可供不起。好家伙！名牌大学一年一万块也下不来。

随着，她问起我家的情况。我告诉她，幼儿园以至中小学，都得交保育费、学费。一上大学倒省了。老三念师大本科，不但不收学费，还供膳宿。老大带着工资念研究院。

孩子们听了拍起手来，说还是中国的办法好。那个做妈妈的噘嘴说，中小学交学费，我可吃不消！

我笑了笑说，国情不同，办法只好各异了。

美国社会生活是够乱的。吸毒，乱婚，等等，人们好像可以为所欲为。然而从政者看来却没那么自在，报纸揭起老底儿总是从上头开刀，而且没完没了。那里，每四年必打一次“派仗”。平时，力求轰动的舆论界对于不见经传的彼得、约翰并不那么感兴趣。可是水门事件至今余波未已。离1980年大选还差一年呢，揭老底儿就已开始了。10月间，卡特总统任命哈米尔顿?卓顿为白宫总管。还没上任，就有人出来弹劾了，说1978年某月某日有人亲眼看见卓顿吸过一次毒品。还有人要求调查卡特之兄经营花生的账目。关于同卡特竞选的爱德华?肯尼迪，报上则揭出一件丑闻：几年前他驾车不慎，坠入河中，淹死了车里他的女秘书。又有人检举他在大学考试时作过弊，还有人控告他有逃税行为，等等。

当然，这些的背后动机不外乎职位的角逐，报纸的积极性也不过是来自销路的追求，然而对于从政者却也不期然而然地起了些警戒作用。

制 约

安眠药和心得宁眼看快用光了，想请朋友托位熟医生给开个方子买点。他说：“哦，那可不行。没经过门诊，谁敢开！好家伙，查出来就会吊销他的医生执照。懂吗？破坏点规章制度，这儿可罚得凶哩。”

可不，从旧金山通往蒂尔伯恩[2]的公路上有个吓人的招贴：扔垃圾者罚款五百元。我心里一核计，够二级工一年挣的了。

衣阿华州每年冬天必下大雪，往往达数尺之厚。扫雪可是件浩大工程。然而靠推雪机的帮助，家家户户门前都扫个精光，还铺了沙子；而且随下随扫，绝不积存。原来这个中西部的农业州有一条法律：任何人（例如邮差或送奶的）要是在谁家门前滑个跟头，摔伤了，医药费全部由那个户主负担。

最容易挨罚的算是交通问题了。

同1945年相比，美国的另一显著变化是：火车不再是交通命脉了，铁路大部分都已拆掉。无论从能源危机还是从环境污染来说，看来这都是失策。现在全国汽车成亿。公路设计师用高架或隧道，尽量让汽车单线行驶。从空中看，纵横交错的公路像蛛网。在美国不需成年，十六岁就可以考驾驶执照。

那一百二十天里，我们坐了不止一千英里的汽车，然而不但自己没遇过一次事故，也没看见一桩——只见过一辆汽车在高速公路上停下来，但那也许是机器出了故障。

据说，关于汽车驾驶和停车等规章制度，订得可周密具体了。在什么条件下才可以超车，什么地点才可以停车，以及违章的罚金，全有明文规定。考执照不仅仅考驾驶技术，还得把规章制度背得滚瓜烂熟。高速公路上不仅对最快车速做了限制，也有个最慢的限度。公路上不大看见交通警的摩托卡，监视工作主要靠电视。那里的汽车不论是什么牌子的，都不显示车主的地位身份。触犯规章，掏名片是不管用的。

制约主要来自立法，但是还有个无形的制约力量，那就是社会风尚。以吐痰为例。这么做在美国究竟罚多少钱，不清楚——在香港是每口两元。走在华盛顿的宾夕法尼亚街上，我忽然给自己来了个心理测验，自问敢不敢吐上它一口。我鼓不起那勇气。一是因为街道光洁明净，吐上去太显眼；二是周围有这么一股气氛，仿佛这就是文明与野蛮的界限。

看来立点“法”还容易，培养这种风尚却不是一朝一夕之功。“四人帮”干得彻底，他们把两种制约力量都给毁掉了。

大课堂

走进博物馆，不是看最新发明，就是看老古董。芝加哥的科学工业馆却巧妙地把过去、现在同未来的远景结合了起来。

这里，同最先进的登月艇和气垫船并列的，是1917年的双翼飞机、19世纪的汽船，以至1893年创过世界纪录的火车头。观众忽然走进一条芝加哥古老的街道：用砖铺成的坎坷不平的窄巷旁边，竖着昏暗的瓦斯灯。一排单间门面、小本经营的店铺就是本世纪初（20世纪）的繁华中心。街旁还停了两辆福特早期的那种笨重的敞篷汽车。对照起今天摩天楼林立的芝加哥，观众心目中就呈现出历史的进程，激发了对明天的信心。

博物馆里最习见的布告是“请勿动手”，而这里，有些模型允许观众走进去，有的还可以用手操纵。当我直着腰跨进那十六英尺高的心脏模型时，两个娃娃正在左右心房玩着捉迷藏。抚摸着那隆起的红色冠状动脉，我对心脏的“唧筒”作用有了更清楚的认识。在水利部分，一批小观众正在拉着把手开启堤坝的闸门。更具吸引力的是那台巨大的孵卵箱。孩子们屏息凝神地望着大玻璃罩下，从鸡蛋里面先后破壳蹦出的一只只小雏鸡儿。展览馆就是用这些引人入胜的方式，把观众带到声学、力学以至十分抽象的数学世界里去。

这里，人们可以从最原始的耕耘看到靠电子计算机操作的农业；从遮天蔽日的森林，看到木材的伐锯、运输、加工的全过程。馆里还有座矿井，坐升降机下井之后，有矿工表演最现代化的掘煤技术。

实物总是比模型更吸引人。

1944年6月，第二战场开辟的前夕，美国舰队在西非海岸“活捉”了纳粹德国的潜艇U-505号，并从艇上搜到纳粹海上指挥的密码，从而保证了诺曼底的安全登陆。十年后，这条二百五十二英尺长、二十二英尺宽、一千吨重的战利品，成为这个馆最引人注目的陈列品。

我随一帮学童从艇尾鱼雷室走进，穿过它的主舱，来到引擎室。一位黑人解说员逐一地介绍了舱里的复杂机件，然后穿过卧具齐全的船员寝室、燃料库，来到全艇神经枢纽的操纵间。孩子们争先恐后地从指挥塔的潜望镜里瞭望碧波万顷的密执安湖。

从孩子们的交谈和他们对解说员的发问中，我感到这艘U-505在起着双重的教育作用。它既能激发儿童们的爱国主义思想，（“是咱们海军俘获的！”）又用实物向他们介绍了国防科学的知识。一个孩子小声对他的同伴说：“将来你待在引擎间，我去放鱼雷好不？”

搞“四化”当然先要从学校教育着手。看来像博物馆这类社会教育的媒介，也不宜忽视。学校有学龄的限制，这个大课堂却还能容纳抱在怀里的娃娃，扶拐杖、坐轮椅的老人。

萌 芽

那天，纽约林肯中心的音乐厅俨然成了少年宫。坐在我这中国老头儿左近的，都是些节日打扮的少男少女。举目四瞩，场内稀稀拉拉也还有几位家长。

这时，我前边的两个娃娃正出神地翻看着夹在节目单里的附页：上端是莫扎特五岁时所写曲谱的手迹，这处女作旁边一行小字是他父亲批的一段嘉奖的话；下端是一幅蚀刻，用小手弹着钢琴的是七岁的莫扎特，站在他身后拉提琴的是他父亲，倚在琴旁捧着曲谱唱着的是他的姐姐。这张附页显然是对爱好音乐的少年们一种鼓励，也旨在启发和鞭策家长们。

纽约交响乐团的演奏家们陆续各就各位了。铃声一响，孟买出生、国际闻名的指挥朱宾?梅塔和音乐会主持人、纽约市歌剧院院长、著名歌剧演员贝弗里?西尔丝联袂登场了。节目是由莫扎特六岁时所谱的降E大调第一交响乐开始的。三个乐章奏完之后，西尔丝就富有风趣地对小观众们讲起有关的音乐史话了。当时德国有位音乐评论家曾预言莫扎特将闻名全世界。随后她问台下：“预言应了没有？”小家伙们扯开了喉咙嚷：“应了！”西尔丝笑了笑说：“谁要是像两百年前的莫扎特那么勤奋，他也将驰名全世界。”

该演奏贝多芬的降B大调第二钢琴协奏曲了。梅塔从后台挽着一位穿了黑色礼服的小独奏演员出场了。这个有着东欧名字（古斯塔夫?罗摩洛）的娃娃走到台前，毕恭毕敬地向观众鞠了躬，又握了一下梅塔的手，然后屏息坐到钢琴凳上。他指法纯熟，同乐队配合得天衣无缝。观众鼓掌时，他拽住梅塔的手，执意要和他一道接受台下的喝彩。

西尔丝这时又把小罗摩洛拉到麦克风前，问他：“今年几岁？”回答是：“九岁。”又问他每天练习几个小时，回答是：“平时四小时，假日七小时。”于是，西尔丝转身问台下的小朋友：“每天练四小时的举手。”（人数不多。）“三个小时的？”“两个小时的？”她说：“小罗摩洛的成就是靠勤学苦练取得的，对吗？”台下又是一片“对”声。

第三个节目（鲍凯里尼的降B大调大提琴协奏曲）的独奏演员叫张雨亭。这个才七岁的中国男孩拉的虽然是把童用的大提琴，却仍高出他半头。他拉得沉着有力，娓娓动听。台下喝彩时，他不但挽了梅塔的手，并且邀首席小提琴手同他分享这份荣誉。西尔丝除了问他练习的情况，并且让他谈谈开头是怎样对这乐器发生兴趣的。

最后一个节目的独奏演员是十二岁的南朝鲜（今韩国）姑娘，演奏的是柴可夫斯基的降B小调第一钢琴协奏曲中难度颇大的第三乐章（快板）。这个娴静文雅的女孩弹奏起来，时而潇洒，时而激昂；琴音时而如雨打芭蕉，时而珠玉成串，真是变化万端。

谢幕时，西尔丝发现同这位小演员谈话不那么便当了。她不但羞涩，而且来美国还不到一年，英语说得结结巴巴。然而乖巧的西尔丝却利用这种特殊情况，使得台上的对话更饶有风趣。

即便对成年音乐家来说，到林肯中心在纽约交响乐团伴奏下去独奏，也是梦寐以求的荣誉。这些小音乐家们（不分种族肤色）要艰苦地通过层层选拔赛，才能攀登这个高峰。美国就是这样培养他们未来的音乐家的，而名指挥、名歌唱家也是满怀热情地参与此项意义重大的工作的。

河上笛手

马克?吐温在《密西西比河上的生活》里，把这条发源于落基山、注入墨西哥湾的大江比作一本书。“它不是那种读一遍就可以丢开的书，因为每天它都告诉我一个新的故事。”9月18日的黄昏，我就在河上听到一个耐人寻味的故事。

游艇共两层。开船后，上层甲板坐了不少人：有的倚着船舷对夕阳出神，有的守望着舵轮旋转时溅起的浪花。过一阵，河面秋风渐起，这些从世界各地前来参加衣阿华国际写作中心的作家们就相继到下层甲板上去了。那里，一端是酒吧和冷餐，另一端是舞池。乐队奏得很起劲，兴致高的就纷纷起舞了。

忽然，写作中心的主持人聂华苓站到乐队前面宣布：现在请从纽约赶来的一位青年民族音乐家独奏。接着，这个年龄在三十左右、颧骨略微隆起、双眼炯炯发光的青年，就向大家鞠了个躬，然后吹起一支欢快活泼的广东曲子。

这时，旁边有人小声向我介绍说，这个青年原是一名中国红卫兵，如今在纽约开出租汽车，吹笛子是他的副业。登时，我的兴趣就从对那曲调的欣赏转到他的经历上了。待他拉完二胡谢了场，一股老报人的本能就驱使我凑近他。攀谈几句之后，我们就溜到空无一人的上层甲板了。

他很爽快地告诉我，他原是广州音乐学院的学生。“文化大革命”掀起后，他出于革命热情，确实当上了红卫兵，后来还被推为一个革命组织的头头。可是1969年的一天，正当派性大为发作的时候，对立面贴出一张大字报，硬说他那当了一辈子木匠的爸爸是“历史反革命”。他明白实际上揪的是他本人。眼看就要来抄家抓人了，他们父子商量了一阵之后，他就决定泅水逃往香港。他在冰冷刺骨的水里浮了五六个钟头，游到岸上的时候已经失去知觉。醒来发现是在拘留所里。释放时，里边有个难友塞给他几张港钞，他就用那钱买了支笛子。不久，居然成了香港岛的民族音乐家。几年前，他又随一个香港演出团体来到纽约，并且定居下来。眼下他平时开出租汽车，有时也被请去吹笛子。

“先生，我可是地地道道的中国人啊，”他紧紧拉住我的手说，“我的爸爸现在还住在台山。中国是我的母亲。我不甘心在外边这么流浪下去。我死也要死在中国的土地上……”

他的肩搐动着，哭湿了我两条手绢。

忽然，我轻轻托了他的下巴问道：“倘若我能带你回去，你跟我走吗？”

这下把他愣住了。他一边抽噎，一边在寻思。过了好一阵子，他才摇头对我说：“不成啊。我正在申请美国籍。联邦调查局已经找我谈过两次话了。等我拿到美国籍，我随时都可以回去。”

“那为什么呢？”我问他。

又沉吟了好一阵子，他才回答说：“我不放心。万一……万一再来一场呢？”

在船靠岸之前，他又吹了一次笛子。吹的大概还是广东曲子。只记得它声调悲凉，如泣如诉，流露出一种烦乱不安的心境。

桥 梁

在圣迭耶戈一次家宴上，女主人指着生菜里的西红柿片骄傲地对我说，这可是我弟弟的“发明”。我听了有些莫名其妙，她朝坐在我身旁的一位朴实文静的年轻人努了努嘴，示意要他讲给我听。

扭捏了一阵，他才低声告诉我说，几年前他从农业学院毕业后，就到加州一家菜籽公司的试验所去当一名普通的研究员，他发现在蔬菜中间，数西红柿不好对付。由于它容易腐烂，所以既不好贮存，运输起来损耗又大。于是，这位寡言多思的青年就埋头钻研，终于栽培出一种水分特别少的西红柿——少到往墙上摔、往地上丢都不裂口。这样，就攻克了美国食品工业中的一道难关。

过去，一提到旅美华侨，脑海里总闪现出开洗衣店的老板或餐馆里的厨师。四十年来，美国华侨的素质起了不小的变化。他们中间不但有获得诺贝尔奖奖金的科学家，各行各业都涌现了出色的人才。文学艺术方面，有在世界名城展览过作品的画家（“假如我不能在北京开展览，我就算不上是个画家”），有著作等身的学者。在我们访问过的东西海岸及中西部的大学中，不少华人在担任着东亚语文系主任或图书馆长。在比较文学方面，尤其人才辈出。他们用西洋方法剖析着中国古典及现代文学。已故女作家林徽因的胞弟林桓，如今是有两万名学生的俄亥俄美术学院院长。他创作的陶瓷作品是博物馆争相收藏的珍品。这些海外同胞既熟悉中国传统，对美国又拥有第一手的知识，是中美文化交流的理想桥梁。

威斯康辛大学[3]今年将举行红学家座谈会，芝加哥大学计划在明年纪念鲁迅百年诞辰。他们都热切地向国内发出邀请。美国先后出了巴金、冯至、沈从文和萧红等作家的评传，有人在研究苏曼殊、郁达夫和徐志摩，有人在搜集抗战期间沦陷区文艺的资料，有人在专攻瞿秋白，有人在探讨鸳鸯蝴蝶派小说。这些，有的是我们的空白点，有的可以互相补充。在外国文学（尤其美国文学）的研究和介绍方面，可以共同做的事更多了。仅仅消除隔阂是不够的。在整个文化领域里，海内外都存在着广泛合作的可能。

对中国从一个地理名词一跃成为举足轻重的太平洋国家，成为世界和平的重大支柱，他们感到自豪。然而内心深处，他们也有一种深切的痛苦：跨在台湾海峡两边的祖国，至今还不能统一。这种分裂使他们起码感到尴尬为难。他们希望破镜能早日重圆，因为他们感情的根子扎在祖国大陆，同台湾又都有着千丝万缕的牵连。

去年衣阿华举行“中国周末”的晚上，女主人聂华苓饭后放了陕北民歌《兰花花》，放了台湾民歌《阿里山》。当她放起《我的家在东北松花江上》时，一位来自台湾的中年作家在客厅的一角哽咽起来。熟稔的曲调勾起了这位40年代流亡学生的回忆。

民族的纽带很自然地把我们紧紧连在一起了。相见后，只有拥抱，没有隔膜。大家共同的强烈愿望是：一定要在我们这一代拆除人为的篱笆，让我们的子子孙孙生活得更安全、幸福，更有保障。

（原载1980年3月17日至19日《人民日报》，收入《海外行踪》，湖南人民出版社1983年版）

[1]也译作艾奥瓦。

[2]也译作迪尔伯恩。

[3]也译作威斯康星大学。


欧战杂忆

开场白：1939年，在我国抗战全面爆发两年之后，欧洲那边的战火也燃烧起来，我刚好从头到尾都在那里，既在后方挨过炸，又以战地记者身份跟着看过点炮火。今年5月8日是欧战停战日（VE Day）四十周年。我多想写一篇——甚至一本完整的欧战回忆录啊！但是1939至1946年间我记的那几本日记，全毁于1966年8月那场大火了。现在硬要回忆，我只能这么东拉西扯地想到哪儿写到哪儿。既不按时间顺序，也不讲究什么蒙太奇。

一 乐极生悲

1945年欧战停战日那天，我正在旧金山采访。那晚，全市欢腾，到处人们都在狂舞着。记得人行道上一个完全不相识的老妈妈看到我胸前佩着联合国的徽章，就突然把我抱住，在我颊上使劲亲了一通，然后醉醺醺地对我说：“这下可好啦。我的乔治快回来了，我的小杰夫也不必再去当兵啦。”一边说着，一边就扶着橱窗，晃晃悠悠地踱去。

我目送着她那背影，仿佛望到了一颗饱经忧患的母亲的心。可那天，我还欢不起来，因为半个中国还沦陷着，亚洲东部还在冒着浓烈的硝烟。但我能理解他们的狂欢。

那天晚上，从广播中听到一个十分不幸的消息，加拿大东海岸哈利法克斯市的居民，狂欢得过了头，一些醉鬼竟然闹起事来，混乱中，十几个人被踩死。真所谓乐极生悲，死得可太惨太冤了。

人逢特大喜讯，往往不能自持。不但西方人如此，前些年我就听说国内有人在知道自己的问题得到改正或平反的消息后，一兴奋，心脏病犯了，就倒下来断了气，确实令人遗憾。

二 棋子

倘若不是当时的香港《大公报》胡霖社长的坚持，1939年我很可能就不去英国了。

伦敦大学东方学院聘请信中的条件太苛刻了：年俸才250镑，还要交一大笔所得税，路费得自筹，而且合同只订一年。即便我能借到那笔旅费，满了一年万一合同不续订，我不也得背一屁股的债，哪辈子才能还清！去过英国的朋友那时都劝我去不得，还是在家吃馒头吧，那面包吃起来太玄乎。

不知怎的，胡霖听说英国人请我这件事了。他把我叫到二楼那小间办公室去，满口答应我：旅费由报馆先给你垫上，以后用通讯来还嘛。可多么不巧，半夜里那笔旅费又被贼偷去了。我急得满头大汗，心想：这下可真去不成了。他却神色泰然地说：叫财务科再给你补上一份。对于赴英这件事，他比我急切多了。

临走时，他对我说：欧战是打定了。报馆要你去，就是在那里先放上颗棋子。我听了，当时很不是滋味。嗬，拿我当棋子！日后才认识到，搞事业就得像一名棋手那么精明，要干着今天，想着明天。

其实，照常规来说，他不但不会鼓励我出去，而且还会留难一番呢。《大公报》一向重视副刊，我一走，要撂下个不小的摊子。但他着眼在大的方面。

在由谁来接替我管副刊的问题上，他又表现出少有的远见。馆内上层几大金刚当时属意的是一位教授。我坚决推荐的是杨刚。为这件事，报馆里争论很大。因为不知是谁告诉他们，杨刚是共产党员。

胡最初举棋不定。我向他分析杨刚如何能干，如何胜任；馆内上层却提醒他杨刚入馆会影响报馆在国共之间“不偏不倚”的地位。

记得最后一次同他谈此事时，我只说了句：倘若把那位教授请来，会失去刊物目前的大部分写稿人和读者，刊物必然又恢复到吴宓主编时的学院派老样子，哪里还像一份抗战时期的报纸！在上海时他曾对我说过，《大公报》的文艺副刊就是为了吸引青年读者的。我这个警告大概对他起了决定性作用，第二天，他对我说，给杨刚打电报，请她马上来。

1943年他参加访英团，特意到剑桥来，劝我放弃学位去当战地记者。他还对我说，杨刚可真是一把能手。她不但能编副刊，还经常跑战地，是个很在行的军事专家呢。

搞报馆，搞什么，都需要点远见，包括克服政治上的成见。短见（时髦术语是“本位主义”吧）对事业最是不利。把人当棋子并不一定就坏。那样，在用人上就会有个全局观点了。

三 海员

在持续六年的反法西斯战争中，英国商船队的功绩并不亚于海军。它保证了岛国上几千万居民不至饿肚皮，同时，还向北非等战场运送军需。商船队是抵抗纳粹运动中的大动脉。船队经年累月地在海上同纳粹潜艇搏斗，伤亡也很惨重。以中国海员来说，仅利物浦一个港口，那时就有十万中国海员，其中十分之一都葬身海底。说来这也是我们对欧洲那场大战的贡献。

我曾几次赴利物浦，访问那里的中国海员。他们大都是在船底添煤的火夫，船一旦被纳粹潜艇的鱼雷击中，生还的希望最小。那时纳粹的鱼雷也不断翻新，如磁性鱼雷的发明就很厉害，它能从水下追逐上面行驶的船只。

那些海员个个都有一本血泪史。他们几乎都是通过中国沿海码头上一些把头（相当于人贩子）上的船。开头一两年，每月都得从工资中拿出可观的数目去孝敬把头。

海员等候就业期间，把头还动不动就殴打，有个海员就这样活活被打死。那个海员年幼的儿子当时小小心坎上燃起怒火，立志长大后要替父报仇。为此，他也当上了海员，到处跟踪那个把头。

1942年的一天，他终于在利物浦找到了当年杀害他父亲的那个凶手——这时已当上了海员俱乐部的负责人。他就佯说有要事同那个凶手谈。他们是在会客厅里见的面。我赶去时，看到会客厅的墙上还满是血迹。原来会见时，他掏出一把尖刀，攮进了冤家的胸膛。记得有一家英国报纸评论此事时，还替复仇者讲话，提到了中国人讲求孝道的民族美德。

另一次，我访问一位林姓粤籍海员。他持有海上遇难后，乘筏子漂浮最久的世界纪录。他的船是在葡萄牙海面亚速尔群岛附近被纳粹鱼雷击沉的，在海上漂了将近一百八十天，才在巴西海面上被飞机偶然发现遇救。他告诉我，最关键的一点是不论多么渴，也不能喝海水。筏子上起先还有两个欧籍海员，他们就是因为喝了海水，不出几天就相继死去。他则一面咬牙不喝海水，一面又琢磨出个窍门——他学会了从鱼腹的尿泡中吮水来止渴。孑然一身，白天晒，夜里冻，随着波涛忽上忽下地颠簸，始终也不放弃求生欲望，这是怎样坚强的生命意志啊！

几年前听到一位朋友50代初期在政治生活中遇了难，一下子去茶淀劳教，一下子去江西劳改；有时单独监禁，有时甚至上了手铐脚镣。但他始终相信自己的无辜，始终相信有昭雪的一天——而且，果真终于昭了雪。当时我就联想起在海上遇难的那位坚忍不拔的海员，同时想到：我们这个民族有一种可贵的气质，或者说品质，就是经得起摔打，逆境中能保持乐观，咬牙到底。

四 旅途

我是1939年8月31日在九龙登上开往马赛的客轮阿拉米斯号的。去买票的那天，船公司挤满了人——但几乎都是退票的。那时的欧洲，真可说是战云密布。记得杨刚送我上船那天早上，报上已登出华沙被炸的消息，一条颇为豪华的客轮空空荡荡。船上的欧籍乘客，一个个垂头丧气。

起航的第三天，就听到了英法相继对德国宣战的消息。船仿佛是笔直朝着一片熊熊烈火驶去。

刚到西贡，那条船就被法国海军征用了。我们在那块殖民地当了七天的囚徒。后来公司另派了一条船把我们接走。开到新加坡，大部分中国旅客都改变了主意，不想再往西走了。只剩下两个中国旅客还硬着头皮继续西行：一个是我，另一个是在荷兰阿姆斯特丹开饭馆的老板。我们都各自有骑虎难下的原因。他要是不回荷兰，饭馆交给谁？我当时的考虑很简单：回香港，那双份旅费我拿什么来赔？

生活中，有些决定是客观因素促成的，事后也大可不必来冒充英雄。当时，我就像个在山洞里朝前摸索的盲人，一点也不知道“未来”这只葫芦里卖的是什么药。

讲起来，在茫茫大海中，只有我们两个是黄皮肤的，理应特别亲热才是，然而不是那么回事。一路上，每逢船靠码头，我们少不得都要上去走走。但是我们的兴趣太不同了。最可笑的是我们两人在巴黎分手的情况。他不知去过多少趟巴黎了，而我却是头一遭。一到巴黎，他就热心地要充当我的向导，他带我去了大百货公司，还要带我去玻璃房子（妓馆）。我拒绝了。我想请他领我去巴黎圣母院，去国家歌剧院。他说他可从来也没听说过这个圣母院在哪儿。我们一路上用结结巴巴的法语向人打听，好容易才摸到那座我在书中读到过的大教堂。他说，那有啥看头？他不肯进去，非要站在教堂大门外头等，并嘱咐我进去探探头就出来。

我是平生第一次见到那么庄严肃穆、那么巍峨动人的西洋建筑呢。一踏进教堂，我好像就步入了中古的欧洲。我只顾出神地欣赏那些精雕细琢的石像，嗅着那香中带点发霉的气味，一下子忘记了时间，更忘记了等在门外的伙伴。等我走出圣母院时，那位老兄早已不见了踪影。

我一直后悔事先没向他要荷兰的通讯地址。共过一个多月患难的旅伴，临了就这么不辞而别，真令人怅然。

每逢听到谁的婚姻由于双方生活旨趣不同而触礁时，我就想起我那位旅伴。要是兴趣、生活方式合不来，而又非得在一起生活不可，那真是苦事。

五 身份

从法国西北角的加来港上船，跨过波涛汹涌的英吉利海峡，就来到以雪白峭壁闻名于世的多佛港——由法入英境的主要港口。

在移民局前排队时，我才发现大部分旅客都是听到战讯，中断了在大陆上的度假，赶回老家的。唯独我这个东方人，却是前来要在战火中执教鞭的。战局当时虽然还很沉寂——史学家通称那段日子为“莫名其妙的战争”，但英国毕竟不能不考虑到，今后的日子怎么过呢！一个食物不能自给的岛国，平时靠着老大帝国的派头，什么都从殖民地运来。如今，有的商船征为军用了，能用于海上运输的，也得去冒挨潜艇鱼雷炸沉的风险。哪能再让外国人入境呢！所以当那位移民局官员皱起眉头来回翻着我的护照，犹豫不决时，我一点也不怪他。然而我的护照里又明明夹着伦敦大学发给我的聘书，老远来了，拒绝我上岸总说不过去。英国人真会折中，他终于还是在我的护照上打了个大图章，旁边注上：“暂准入境两月，以后如何，请内务部裁夺。”就这样，他把矛盾上交了。

后来，那两个月就变成了七年。

我至今不解，何以我——以及所有那时旅英的中国人，都被划为“敌性外侨”。有人向我解释说，加了这么个“性”字，可大大不同了。没有那个字，就得进拘留营里。然而作为“敌性外侨”，晚上6点以后就不许出门，不许到离海岸三英里的地方去——因而我始终没能见到我仰慕多年的女作家伍尔夫夫人。她那时住在南海岸的苏塞克斯郡。等我的身份随着珍珠港事变而改变了时，她已投河自尽了。我是在她死后九个月才去她的故居的，由她的丈夫陪同，到曾经结束了这位卓绝艺术家的生命的那条河去凭吊。

谈起身份改变，来得也真是突然。珍珠港事变的第二天，英美忽然发现原来中国老早就在极其艰苦的情况下，同东方的法西斯作战了。一夜之间，我就从一个“敌性外侨”变为“伟大盟邦的公民”了。

那天坐在公共汽车上，我忽然感到后颈上一股酒臭气。一个中年乘客在我耳际大声嚷着：“嗨，你押错了宝！你押错了宝！”我猛地意识到，他是把我当成日本人了，就回过头去向他解释说：“先生，你弄错了，我是中国人！”

这个醉鬼听了，马上挪到前边来，紧贴在我身边坐下。他至少也喝了大半瓶威士忌，满脸通红，额上青筋凸起。他不是军人，可先向我敬了个礼，然后扯着嗓门嚷道：“啊，中国，孔夫子的中国！”说完，就硬要我同他握手。

接着他又嚷：“啊，中国，发明了火箭的中国！”话音未落，又抓住我的手，死死握了一通。

他滴溜溜地转着眼睛，看来是在搜索枯肠地想着有关中国的名堂。“啊，中国，万里长城的中国！”随后，又抓住了我的手。

看得出，他是要无止无休地这么搞下去了，而那股冲向我的浓重酒气快使我窒息了。我赶快在下一站提前下了车。

然而我不能不佩服那位醉鬼知识之渊博。

六 配给

去警察局报到后，立刻就领到食物和衣服的配给证。

英法两国虽是紧邻，在战时配给上，却各有特点。即便在那样艰苦的时刻，法国的配给也包括一瓶红酒和几两咖啡——事实上，真咖啡早已绝迹，发的是把橡子烤焦后磨成的末末。英国的配给没有咖啡，也没有酒，却有茶和糖。茶是锡兰（即今斯里兰卡）出的那种涩得要命的黑茶，所以非放糖不可。

英国人不但讲究每天下午四点吃茶，而且还喜欢轮流举行茶会。开战以来，尽管茶和糖都实行配给了，茶会还是照常举行。这也是一种对希特勒的挑战吧。几乎每个星期我都得赴一两次茶会。最常去的是研究中国科学史的李约瑟家和20年代曾访问过我国的哲学家罗素那儿。那时，去赴酒会，总设法买上一瓶酒带去。赴茶会则带上一小包糖和一小包茶叶。主人收下时，照例说一声：“你想得真周到。”

后来当了随军记者，在战地上经常发一种“K配给”。我始终不知道K这个字母代表什么，反正它很像今天在飞机里发的那种餐盒，里面有饼干、巧克力，还有香烟。1944年巴黎解放后，我请友人钱能欣夫妇去歌剧院看表演，每个人膝头上就各放了那么一匣“K配给”。

听说近些年来，英国大抓农产品自给了，鸡蛋甚至还出口。甩掉了“大英帝国”这个包袱后，英国也自力更生起来。当帝国还未解体时，英国人吃的大多靠海外，去副食品商店买鸡蛋时，店员会问：要爱尔兰的，丹麦的，还是中国的？牛油和干酪，不是来自加拿大，就是新西兰。英国人喜欢草坪。在苏格兰内地旅行，有时一整座山都归私人所有，而且尽管打仗，草坪上什么也不种。在德国潜艇闹得最凶，也就是英国商船被击沉的比率最高时，丘吉尔亲自抓战时农业了，特意在距唐宁街十号一箭之遥的议会方场中央种起土豆，作为一种提倡。

其实，战时食物配给只迫使下层社会勒紧了裤带，真正有钱的人在高级餐馆里照样什么都能吃到。每次去伦敦，我总到中国饭馆去饱餐一顿。老板一见是自己同胞，也格外照顾。我坐下来就对服务员说，来吧，什么肉多，给我来什么。

平时，一个月也吃不上一斤肉。天天是鳕鱼，都吃怕了。

1945年3月，我同一批外国记者乘护航轮跨过大西洋，去旧金山采访联合国大会。一上岸，我们都一溜烟儿钻进最近的餐馆。我记得摆在我盘子里的那块猪排，简直像砖头一样厚。一边狼吞虎咽地嚼着，一边赞赏，恰似一群灾民。

从加拿大一路吃起，芝加哥、盐湖城，走到哪里，吃到哪里，恨不得一下子解了六年的馋。到旧金山时，肚子里就厚厚的有了层油水。在宴会上，又文雅得像个绅士了。

七 轰炸

在伦敦我经历了大规模的轰炸。

开战后，我任教的伦敦大学东方学院立即疏散到剑桥基督学院去了。那时，战争确实有点莫名其妙。西线一点动静也没有。法国士兵还在马其诺战壕旁种起玫瑰呢。不断谣传说：就要停战了。

1940年6月，伦敦大学搬回了伦敦。那年春夏之交，希特勒的坦克部队长驱直下，已经占领了整个西海岸。至今我也不理解大学里那些书呆子当时是怎么考虑的。反正搬回伦敦没多久，大轰炸就开始了。纳粹那时搞的是“饱和式轰炸”。一个晚上就派来几千架次。像英国中部的考文垂，一夜之间几乎被夷为平地。

那时我住在伦敦西北郊一家公寓里。老板娘和英国首相同姓，我们称她作丘吉尔太太。当时在伦敦找个接纳“有色人种”的公寓还真不大容易，丘太太的公寓里住的全是亚洲人。有三四个中国来的，有个学提琴的锡兰姑娘，还有一个从新加坡来的印度青年拉贾拉南——后来当了新加坡主管外交的副总理。听见警报，我们来得及，就到附近地铁站台上去过夜。如果来不及，也就是说，警报一放，周围高射炮立即响起，说明敌机已临上空，我们就只好立刻就地隐蔽。1983年去新加坡，与拉贾拉南旧友重逢，他还同我一道追忆往事。那时，我俩同住一层楼，有时躲在同一张饭桌底下。其实，要是命中了，躲到哪里也是白搭。我们躲的主要是爆炸后四下飞起的、比刀子还锋利的碎玻璃碴。

有一回，我到著名的社会改革家佛莱女士家去度周末。她住在离伦敦足有四十英里的艾利斯伯莱，属白金汉郡，满以为可以睡一宿好觉。汽车到达后，我看到周围十分空旷，还有座小山。可是天一黑，敌机却轮番不停地轰炸，而且离我住的地方很近，所以震耳欲聋。就这样，一直闹到天明。后来才知道，英国人在山麓下搭了座假工厂，故意露点亮光，于是，敌机就把山坡当作轰炸的重点。

1944年6月初，希特勒搬出他的“秘密武器”了。先是飞弹，也叫作Ⅵ，其实就是现在的导弹。以后又来过些火箭，叫Ⅶ，据说是由挪威山里发射到上空六七十公里后，落到预定地点才爆炸的。这两者不但没为他赢得战争，甚至也没能推迟第二战场的开辟。我同Ⅶ没打过交道。然而有一阵子，飞弹的威胁要比1940年的大轰炸更为严重。

当时，伦敦的空防主要靠高射炮、气球和战斗机。1940年，纳粹轰炸机白天还不敢来袭，飞弹则昼夜不停地来。一则它里头没有人，二则它造价低，据说一架战斗机的钱可以造几十颗飞弹。那一阵子，伦敦满天都是这种凶恶玩意儿。我们常站在高坡上看，就像一群群大雁似的。它先是在天空一打转，然后扎下来，落地就爆炸，破坏力相当大。1940年大轰炸中幸免的一些建筑，却被飞弹炸中了。

伦敦居民对这玩意儿有些怕，可又好奇。最初，不少人都驻足观看，等它在天空一打转，再找地方掩蔽。希特勒也真会开玩笑。后来，他把飞弹的规律改了：它在天空打个转儿之后，接着又往前飞去，指不定几个回合才往下落。

我住的地方挨过炸，但当时我早下地铁了。只有一次，我到别人家去度周末，主人夫妇出去赴晚宴，留我看家。刚刚上床，就放了警报，敌机随即飞临上空。我穿着睡衣就连忙躲到底层楼梯下面。只听见那幢三层小楼一声巨响，原来它中了烧夷弹。顿时楼上一片火光，四下里黑烟弥漫，令人窒息。

在浓烟中，我被民间自行组织的救护队员背出火场，一直送到附近的救护站。

在惊恐中，我喝到一生最美味的一杯热可可。

八 友情

大轰炸中，朋友之间的交往并未中断。

那时，我住在汉姆斯台德一幢四层楼公寓的地窨子里。那间房子足有四十来平方米，一头是床，另一头算是起居室。我的伴侣是一位希腊朋友送的一只猫，叫瑞雅——就是1957年被人编造成神话的那只。

有一天，听到叩门声。原来《印度之旅》的作者E.M.福斯特来看我了。他也爱猫。他家那只叫汤姆。一进门，他就饶有风趣地说：“我代表汤姆看望瑞雅来了。”接着，他打开一个手帕包，里面是一点猫食。

战争期间，连猫食也缺了，市场上出现一种人造猫食，看起来有点像咱们的麻碴子。那天福斯特为我的瑞雅带来的，正是这种新产品。我当然立刻把瑞雅抱过来说：“瞧，福斯特先生老远给你带来汤姆的礼物，快来尝尝吧！”

岂料我那只猫胃口很刁。它先抬头望望微笑着的福斯特，像是赏脸似的弯下身，把鼻孔凑近礼物闻了闻，然后扭头不屑地踱开了。

这可使我狼狈了。福斯特心里大概也不那么对劲。他还是很体贴地说：“瑞雅恐怕还不习惯。也许等我走了，它就会吃啦。”我连忙说，想必是如此。

我去剑桥王家学院做研究生，就是福斯特和英国汉学家阿瑟?魏理二位推荐的。他们都是那个学院的校友。

魏理的中文真可以说是自学的。他告诉我，20年代丁文江赴德国路过伦敦时，曾教了他十几天中文。那时魏理在英国博物馆负责保管中国图章。打那以后，他就动手翻译中国古典文学，从四书、老庄、唐诗——特别是白居易，到《红楼梦》。他还译过日本的《源氏物语》和《枕草子》。

打仗的时候，像他那样过了兵役年龄的自由职业者，照样也得为战争服务。他供职新闻部，负责检查中文信件。因此，那时我给《大公报》写的大量通讯，都经他检查过。

文人显然不大会保密。他时常露馅儿。有一次他对我说：“昨天你那篇文章，头上可给我剪掉了。”更糟的是，他在英国一份重要文艺刊物《地平线》上，发表了一首“仿中国诗体并赠萧乾”的诗，题名《检查》。经过十年动乱，我那本《地平线》，自然早已不存在了。

1979年访美时，在聂华苓家看到那年10月11日的台湾《联合报》，副刊上登着香港中文大学余光中教授的译文。诗曰：

我做了检查官一年又三个月，

办公的大楼已四度被炸，

窗上的玻璃、木板、糊纸，

依次被炸碎，只剩下残框。

洗澡、保暖、饮食都困难，

有时更短缺煤气和水电。

检查官的守则难以奉行，

半年之中竟有一千条“作废”。

空袭法规逐日在变更，

官方的命令也颁得不分明。

可以提海罗，不可提德黎跟汤姆；

可以说起雾，不可以说下雨。

薄纸上乱涂一气的日本，

字迹潦草，读来真伤眼。

一间斗室装十架电话和一架录音机，

我怎能专心，

用蓝笔删改不过是儿戏，

卷宗的纠结并不太难解。

外国的新闻也不难检查，

难的是检查我今日的心事——

难的是坐视盲人骑瞎马，

向无底的深渊闯去。

译者余光中在注释中说：“魏理诗末用了《世说新语》的危言来形容欧洲的局势，盲人骑瞎马可以指希特勒，也可以泛指人类。”

今天读来，觉得它不但透露了一个检查官的矛盾心境，也描绘了当时伦敦政府部门在大轰炸中的景象。

九 战时广播

战争一开始，大概是为了防空的原因吧，英国立刻就把电视停了，然而广播却一直也没有停过，而且由于灯火管制，很多人夜晚不大出门了，收听率大大高出平时。

那时英国的广播电台除新闻之外，有几个特别受欢迎的节目。一个是“广播大夫”，是固定由一个人来播的。他语调亲切，声音沉着老成，而且富于风趣。估计实际上有个医生小组负责研究听众提出的问题，由这个人来作答。

还有个节目叫“智囊团”，每周一次。参加者有教授、记者、议员等，大多是全国知名人士。由主持人提问，然后一一作答，办法类似学生口试。问题事先概不透露，考的是机智和知识面。因属突然袭击，经常出现十分有趣的局面。座中有位哲学家，找到了个窍门：他专好编造一些妙句，硬作为引自我国孔子。反正也没有汉学家在场，无从对质，只好随他去了。

节目中收听率最高的，还是丘吉尔首相每星期一晚上向全英国人民谈话。讲稿估计是出自高手，他本人又耍过笔杆。每次都从战局谈到家常，亲切、幽默，娓娓动听，有时还十分感人，是最好的战时动员。后来罗斯福总统也采用了这个同广大民众促膝谈心的方式。记得他的讲话是放在星期五，节目就叫“炉畔恳谈”。

英国人在战时，还收听另外一种广播：纳粹德国为了瓦解英国人心，由一个投敌分子威廉?齐伊思用英语来播。他自称是哈哈贵族，语调尖酸，声音可憎。英国政府从未禁止收听那个敌台。收听的人越听，越对纳粹一伙加深仇恨。声音是哈哈贵族的，内容和语调显然是戈培尔的。

十 亡国恨

我很幸运，生平没在沦陷区待过一天，可是柏林攻克后，我却目睹了战败德国的惨状。

一开进德境，联军最高统帅部就下了一道命令：不许与敌国人有任何交往，违者一律以军法惩处。那时，在部队路过的休整站，服务员照例都是些德国战俘。他们穿的仍旧是希特勒发给他们的墨绿色军服，只是去掉了标志军级的章。当他们毕恭毕敬地端上咖啡时，我们倒想问问他们是几个星的将军呢！

当然，没人敢那么问，甚至也不敢正眼望望殷勤地替我们服务的人，因为到处都写着：“无论战俘为你做什么，一律不准道谢。”这实际上大大违反西方社会的习惯。那里，每个人一天五十声“谢谢”也打不住。如今，硬得把“谢”字咽了回去。

我心想，战火又不是这些战俘放的，何必拿他们撒气！所以当一名战俘弯下腰去替我擦完皮鞋之后，我总用眼睛朝他表示一下谢意。

波茨坦会议之前，我们暂时驻扎在柏林西南郊兹林道夫一个老百姓家里。现在回想起来，说不定屋主还是一位卓绝的艺术家呢！一回我上厕所，一个身材矮小、留着络腮胡子的中年男子鬼鬼祟祟地尾随进去。他偷偷地从上衣前襟里掏出一小幅水彩画，画的仿佛是湖景。他用蹩脚的英语吞吞吐吐地问我，可不可以换给他点香烟（战后一个时期，美国香烟几乎是西欧的通用币）。

画，我只瞟了一眼，没敢接；香烟，尽我身上带的十几支，悄悄地全递给了他，就赶紧走了。

去秋我重访联邦德国时，在慕尼黑看到揭露纳粹的展览会。我思忖道：德国人恨希特勒，应该不在他人之下。一个自尊心那么强的民族，一时间竟沦为亡国奴，他们怎能不恨！

然而当年德国人也真挺得住。在被轰炸过的柏林街道上，我看到男男女女整齐地排成长队。他们不是在抢购什么短俏物资，而是在把烧焦了的砖头一块块地从废墟上递出来。我望着他们那严肃认真的面孔，心里说：这个民族是亡不了的。

1985年4月

（原载1985年5月《北京晚报》，收入《负笈剑桥》，三联书店1987年10月版）


达豪余生

慕尼黑，曾经被德国作家托马斯?曼称作欧洲文明的一座灯塔，被美国作家托马斯?沃尔夫比作天堂的这座名城，半个多世纪前偏偏被歹徒希特勒看中了，成为他那个黑帮的发祥地。这么一来可为它招来灾祸，在第二次世界大战中受到七十几次大轰炸，三万多名市民粉身碎骨，一半建筑物化为废墟。

1945年我是踏着瓦砾在它的街头徜徉的。在被炸过的博物馆附近，地上还滚着破碎了的古希腊雕像，文艺复兴时的名画也埋在坍塌了的梁柱之间。那时，慕尼黑市民是低了头溜着墙根走路的；挎个篮子，一路拾着美军丢下的烟蒂，寻找着聊以果腹的吃食。

真没想到三十九年后，我又来到这座巴伐利亚首府了，也真没想到，慕尼黑重建得这么漂亮：在具备了新式设备的同时，还保存了它那典雅的中古风貌。那条幽静的鲁德维希大街打扫得一干二净，踏访它时，再也不必怕踩着什么定时炸弹了。12世纪的市议会楼顶上，哥特式的尖塔也依然矗立着，在它那刻着雕像的山墙上，却依稀还看得出修补过的弹痕。唯一没改变的是流过慕尼黑的伊扎尔河。不，它也变了。那时，它色黄流浊，河畔一片荒芜，岸上踱着绝望的人们；如今，连它也在秋日下闪出了淡淡的蓝光。

北京的街道成棋盘形，十分好认，然而我更喜欢德国古城中那些斜街曲巷。大概也是中古的遗留吧，我尤其爱他们酒馆前面悬挂的那些古色古香的招牌。走过住宅区，花园草坪的角落里时而有小猫小狗在阳光下嬉戏着。

蓦地，一个暗影出现在我心头：达豪呢？希特勒的那座“渣滓洞”还在吗？联邦政府派来陪同我们逛市容的西德青年白岳汉君说，它还在，并且已经成为永久性的博物馆了。我听了很感兴味，把那座杀人工厂长久保存下来，这太有意义了。我要重访那座集中营。

白君出生于德国北方离汉堡不远的地方。他虽然上过慕尼黑大学，但他毕竟晚出世些年，去达豪的路他不熟。

归途，我们就向出租汽车司机打听去达豪该怎么走法。白君并且解释说，这位中国先生四十年前去过达豪。

“啊，你——”司机回过头来，惊愕地望着我。这时我才注意到他已上了岁数，脸上布满了皱纹。

这种前后座的交谈使我感到不安全。我没有马上搭腔，只是隔着玻璃窗朝街上瞥了一眼：汽车一辆接一辆，稍一不慎，就会出乱子。

老司机大概意识到我这种心情了，出于职业责任感，他索性把车开到奥林比亚广场的林荫路旁，停了下来。他这才十分激动地问我，是为了什么罪名关进去的。看来在他心目中，到过达豪的，必然都是希特勒的阶下囚。

白君连忙解释说，这位中国客人是第二次大战期间活跃在欧洲战场上的中国记者，战争刚结束后，他曾到达豪采访过。

老司机恍然大悟了。他热情地向我伸出一只毛茸茸的大手，我感觉他的手有些发颤。他用结结巴巴的英语对我说：“先生，你们要去达豪，让我开车送你们去吧，因为我曾经是那里的一个犯人，我可以替你们做向导。”

他这么一说，倒引起我对他的浓烈兴趣了。想想看，80年代，在慕尼黑街头遇到一个曾经被关进达豪的人！太巧了！太妙了！我认为这是此行难得的奇遇。

“现在就去？”他急切地问。

看看表，已经3点多了。去趟达豪需要半天时间，而我们已约好7点钟同慕尼黑大学校长共进晚餐，当天无论如何是去不成了。

洁若提议明天早晨去。

“中！”让我借用冀东人用来首肯什么的字眼来翻译他那声“Ja”（这个德语“是”，读作“呀”）吧。这要比“可以”甚至“成”都更能表达他那纯朴、亲切而又热烈的语调。

我问起他被关进去的原因，问起他的身世。司机感动极了。可是这么一感动，他的英语更不好懂了。

我一看表，该回旅馆去准备晚间的活动了，就灵机一动，问司机明天早晨可不可以早一个小时来，同我们在旅馆一道吃早餐，并请白君也来，帮助翻译。

这个提议可能出乎他意料之外，但也似乎大大缩短了我们之间的距离。他笑着又“中”了一声，就把我们送回旅馆去了。他毕恭毕敬地替我们打开车门，行了个军礼。他脸色红润，高颧骨，浓眉大眼，棕色头发，是个满魁梧的老汉呢。

我下了车，紧紧握了握他那只青筋暴起的略带颤抖的大手。

我先报了自己的年岁，接着问他多大年纪。

他回答说：“我是1907年生的，比您大三岁。”

原来他已是七十七岁高龄了！

次晨，按照约定，我们于七点半下楼，走出电梯，远远就望到老司机和白君已经在大厅软椅上坐候了。

道过早安，我们就一道走进餐厅。我随即留意到老司机今天换了一套笔挺的灰色服装，打着红领带，腋下还夹着个小手绢包。

人家都说英国早餐丰盛，德国的其实一点也不逊色。这家旅馆的早餐采用自助方式。有香蕉、葡萄等各种水果，也有蜜饯、干果。饮料有橘汁、菠萝汁、西红柿汁和冷热牛奶。接着是香肠、奶酪、火腿、咸肉和鲱鱼。鸡蛋有煮的、摊的，也有炸荷包蛋。据说德国的面包有近二百种。

我们四个人都把托盘装得满满的，就找个僻静角落坐下。金发碧眼的女服务员马上过来问：“茶还是咖啡？”在家里有时候挺稀罕咖啡，出来倒想喝茶了。

老司机没顾上吃喝，就先把手绢包打开了。原来是几张旧照片。

他名叫鲁道尔夫?维尔德。二十岁上，他从乡下来到慕尼黑，想在大宅第混个园丁的差使。一个人在大城市里太孤单了，他就参加了一个叫互助会的工人组织——是个只解决工人实际问题，不带任何政治色彩的组织。当时，工人最头疼的是住房问题。一点点工资，哪出得起大笔房租！互助会就把工人们组织起来，盖起一幢可以住八百人的大楼。那阵子，鲁道尔夫一下班就去搬砖搬瓦，辛辛苦苦地盖成了。1933年那年，希特勒的突击队却勒令互助会立即把房子交出来。有些工人怕事，缩着脖儿搬出去了。有些就不服气，起来抗争，鲁道尔夫就是其中的一个。

官司打到法院。那时法院也是“卐”字号的，有什么理可讲！鲁道尔夫先是被判三个月徒刑。关进监牢后他仍没服气，于是又要把他送往达豪。半路上他跳车逃跑了，这下，他成了黑户口。一家出租汽车公司老板同情他，供他吃住。一年半以后他又被捕，结果还是把他关进了达豪。

这时，我就把话题扯到他的身世上。他的眼睛发亮了。他骄傲地告诉我们，他母亲是位牙科医生，本世纪初，一个妇女能够拿到行医执照，可不简单哪。但由于未婚就生下了他，娘儿俩被自己的家庭赶了出来，迫于无奈，母亲将娃娃送给一位好心的农民去抚养。至今他还保留着她的一张照片。

他情深意浓地说：“这就是我妈妈。”随即递给我们那张照片看。照片已经发黄了，但仍看得出这位日耳曼妇女仪态万方，有着一对神情凝重的大眼睛，浓密的头发盘在脑后，穿的是老式高领长衫。另外三张分别是把他拉扯成人的那对农民夫妇和他们自己的几个子女的合影，救过他的出租汽车公司老板以及他本人年轻时的军装照。

在集中营里，私生子这个身份也构成了他的罪名，因为“既然说不出你爹的名字，那么你就必然有犹太血统”。

暴政下的逻辑，从来就是以假设代替事实。

1938年，希特勒要打仗了，需要壮丁。这时，忽然又宣布鲁道尔夫身上没有犹太血液了。于是，又把他从集中营里拖出，送进国防军。

在暴政者手里，“真理”就像魔术师手中那根棍子一样，甩来甩去，运用自如。

整整七年的工夫，鲁道尔夫充当着希特勒战争机器的一颗小螺丝钉。先是攻打丹麦和荷兰，1942年又调到东线，从波兰一直打到乌克兰。多少伙伴都战死了，他却活了下来。只是1945年战争快结束时，在一次战役中，他的腹部被炸得连肠子都掉了出来。他住了五年医院，手术以后，他丧失了生殖能力，所以就打了一辈子光棍。

50年代，他在农场当过季节工。后来到慕尼黑找到当年救过他的那位老板，才开起出租车来。

这分明是个没家没业、孤苦伶仃的老人！然而他自己却连一点自我怜悯的情绪也没有。照规定，他六十三岁就该退休，靠养老金度余年了。但是他不肯。老人也有他的一套人生哲学。他认为人能多干一天，就应该干一天。

“我最大的快乐就是开车。满城转看，天天使我看到各式各样的人，有时也能结交有意思的朋友……”他朝我们笑了笑说，“像你们。”

他这番话令我肃然起敬。一时间，我觉得他比餐厅里所有那些口叼雪茄、身穿黑色礼服、大腹便便的富商都要高贵多了。

然而他毕竟是个奔八十的人了。我并不是担心自己的安全，而是出于对他的关怀，情不自禁地问道：“你都这把岁数了，不能找个轻闲的差事干吗？开车这玩意儿总要冒点险吧！”

啊，这话好像有些触恼了他，或者说，向他提出了挑战。

他放下刀叉，站起来，双手叉腰，带些自豪神情地说：“可慕尼黑你找不到一个更好的司机了。我的眼力、听力（边说边指）都是头等的。每年考执照，我的成绩都赛过那些二十来岁的小伙子们。”

我本来就有些后悔，于是赶紧连连点头，并且向他伸了伸大拇指。其实，我赞赏的远不止于他的驾驶技术。

住在豪华旅馆里完全理会不到外面的天气，走到旅馆大门口，才发现天色昏灰，而且在哗哗下着雨。

老司机真是有心人，他连忙跑回他那辆出租车去，自己撑开一把伞，并且抱来三把给我们。

我对白君说，当年我去达豪，也赶上个雨天——天也在哭，现在天一听说咱们要去达豪，它又哭了。

鲁道尔夫可能没听清楚我这话，他一边给我开车门，一边用坚定的语气说：“我永远也不哭。”

这话我完全相信。

达豪集中营位于慕尼黑西北部二十二公里的地方。南德的乡间是恬静的，秋雨把公路两侧的树丛和田野洗涤得更加翠绿，时有牛群在坡地上吃草。据鲁道尔夫说，这里本来就地广人稀，纳粹党羽在盖集中营前又强迫附近的老百姓迁走，所以直到战后，周遭的人才知道真相。

环着达豪集中营的高墙，仍旧是那道壕沟，只不过而今已干涸。四角那几座杀气腾腾的瞭望塔依然存在，营墙上的铁丝网也保留在那里，当年，那是通着高压电的，不知多少企图出逃者在那一带丧了命。

集中营如今变成让千百万人认识法西斯暴行的博物馆了。尽管旅游旺季已过，又逢上雨天，参观者仍络绎不绝，也有不少拖儿带女的。大门内竖立着一块醒目的告示，要父母对十二岁以下的儿童负责。其实，当年最使我感到恐怖的小院（在那里，歹徒每次放出十八条狼狗活活把囚犯咬死）已拆除，原来犯人住的一排排营房如今也不见了。今天，如果不是营房地基还保留在那里，它真像个足球场。记得1945年，是一个瘦得像骷髅的波兰人领我去踏访那些空荡的营房的。他是少数幸存者之一，由于亲人已经死绝，无家可归，获得自由后就还留在那里当向导，混口饭吃。床是上下四层，很像鸡舍。他边走边告诉我营房里施过哪些酷刑。墙上，手指抠的血迹还历历在目。

我们依照指示牌，朝南端那座陈列馆走去。

鲁道尔夫把车停好后，就到馆门口来同我们会合了。他脸上顿时泛起痛苦的表情，朝那营房地基狠狠地瞪了两眼，想说点什么，喉咙哽咽了一下，就径直领我们走进陈列馆。

这是一座长方形的展览厅，有着一排排的木隔扇。只是挂在白色木板上的，不是美术作品，而都是些有关集中营的巨幅照片。有剃光头的囚犯清晨列队点名的，穿的一律都是白底蓝条纹囚衣。犯人从事苦役的照片比比皆是：一个个都瘦成皮包骨，有龇牙咧嘴地推着巨大石碾在筑路的，有在山里凿岩石的，也有造军火、往子弹壳里填火药的。集中营的大门上还赫然悬着木牌，上书Arbeit Macht Frei——工作使你自由！

鲁道尔夫指着照片上那个戴着骷髅肩章、手执钢鞭、一脸凶相的看守，半控诉半解释地告诉我们说，当年就是这种家伙把他双手倒绑在营地的一棵树上，先让他踩着一条板凳，然后把板凳踢开，他就两脚悬空了。

“幸亏一个来小时后，把我放了下来。三个小时可就送命啦。”

接着，他又指着自己的鼻子说，鼻梁骨也是被他们打断的，同时还打掉了两颗门牙。

此外，还有拿犯人当豚鼠做种种实验的照片，有的实验经过多少小时才能把人活活冻死，有的实验光灌盐水看犯人究竟能活多久。照片上，一个个犯人面目表情都极端痛苦，有的已奄奄一息了。

有的照片是成堆的死者的牙齿和头发——在纳粹参谋部账目上，那也是“战略物资”。堆得更高的，是死者的鞋——男的，女的，还有儿童的。

在纳粹统治下成百所这样的杀人工厂中间，建立于1933年3月的达豪是第一所，也是设备（例如拿犯人做各种实验）最齐全的一所。到1945年纳粹垮台为止，不下二十万人曾被押送到这里，活下来的，还不到三万。

我们还参观了毒气室和焚尸炉。当年，炉旁堆着装满骨灰的大麻袋，如今四壁已粉刷一新。

看完一场达豪集中营的记录片之后，我们又怀着沉重的心情，绕着集中营大院凭吊了一番。北端行刑场上，而今盖起基督教堂和犹太教堂各一座。悬在十字架上的耶稣，身上穿的就是过去达豪的那种白地蓝条纹囚衣。面部带着痛苦表情的雕像俯瞰着整个集中营。

回去的路上，我们都只望着车窗外铅色的天空发呆，谁也打不起精神来讲什么。

知道我们次晨要飞往西柏林，鲁道尔夫坚持还是由他开车来送我们去机场。他还带来一架照相机，在机场入口与我们合影留念。我们送给他一套从北京带来的民间剪纸作为临别纪念。他紧紧地握着我的手，两眼闪着泪花说：

“我希望有一天到中国去，中国没有达豪。”

我告诉他，不，我们也有过。1949年前有过。但是我们决心再也不让禽兽得逞了。我们要同你们一道，把达豪这种人间地狱，永永远远从地球上消灭掉。

1948年10月18日（原载《中国》，1985年第1期）


茶在英国

北方人常说，好吃不如饺子，舒服不如倒着。英国人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯热茶。40年代在英国去朋友家度周末，入寝前，主人有时会问一声：早晨要不要给你送杯茶去。

那时，我有位澳大利亚朋友——著名男高音纳尔逊?伊灵沃茨。退休后，他在斯坦因斯镇买了一幢临泰晤士河的别墅。他平生有两大嗜好：一是游泳，二是饮茶。游泳，河就在他窗下。为了清早一睁眼就喝上热茶，他在床头设有一套茶具，墙上安装了插销。每晚睡前他总在小茶壶里放好适量的茶叶，小电锅里放上水。一睁眼，只消插上电，顷刻间就沏上茶了。他非常得意这套设备。他总一边啜着，一边哼起什么咏叹调。

从二次大战的配给，最能看出茶在英国人生活中的重要性。英国一向依仗是庞大帝国，生活物资大都靠船队运进。1939年9月宣战后，纳粹潜艇猖獗，英国商船要在海上冒很大风险，时常被鱼雷击沉。因此，只有绝对必需品才准运输（头六年，我就没有见过一只香蕉）。然而在如此艰难的情况下，居民每月的配给还包括茶叶一包。在法国，咖啡的位置相当于英国的茶。那里的战时配给品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放后，我在钱能欣兄家中喝过那种“战时咖啡”，实在难以下咽。据说是用炒橡皮树子磨成的！

然而那时英国政府发给市民的并不是榆树叶，而是真正在锡兰（今斯里兰卡）生产的红茶，只是数量少得可怜，每个月每人只有二两。

我虽是蒙古族人，一辈子过的却是汉人生活。初抵英伦，我对于茶里放牛奶和糖，很不习惯。茶会上，女主人倒茶时，总要问一声：“几块方糖？”开头，我总说：“不要，谢谢。”但是很快我就发现，喝锡兰红茶，非加点糖奶不可。不然的话，端起来，那茶是绛紫色的，仿佛是鸡血。喝到嘴里则苦涩得像是吃未熟的柿子。所以锡兰茶亦有“黑茶”之称。

那些年想喝杯地道的红茶（大多是大红袍）就只有去广东人开的中国餐馆。至于龙井、香片，那就仅仅在梦境中或到哪位汉学家府上去串门，偶尔可以品尝到。那绿茶平时他们舍不得喝，待来了东方客人，才从橱柜的什么角落里掏出。边呷着茶边谈论李白和白居易。刹那间，那清香的茶水不知不觉把人带回到唐代的中国。

作为一种社交方式，我觉得茶会不但比宴会节约，也实惠并且文雅多了。首先是那气氛。友朋相聚，主要还是为叙叙旧，谈谈心，交换一下意见。宴会坐下来，满满一桌子名酒佳馔往往压倒一切。尤其吃鱼：为了怕小刺扎入喉间，只能埋头细嚼慢咽。这时，如果太讲礼节，只顾了同主人应对，一不当心，后果真非同小可！我曾多次在宴会上遇到很想与之深谈的人，而且彼此也大有可聊的，怎奈桌上杯盘交错，热气腾腾，即便是邻座，也不大谈得起来。倘若中间再隔了数人，就除了频频相互举杯，遥遥表示友好之情外，实在谈不上几句话。我尤其怕赴闹酒的宴会：出来一位打通关的勇将，摆起擂台，那就把宴请变成了灌醉。

茶会则不然。赴茶会的没有埋头大吃点心或捧杯牛饮的。谈话成为活动的中心。主持茶会真可说是一种灵巧的艺术，要既能引出大家共同关心的题目，又不让桌面胶着在一个话题上。待一个问题谈得差不多时，主人会很巧妙地转换到另一个似是相关而又别一天地的话料儿上，自始至终能让场上保持着热烈融洽的气氛。茶会结束后，人人仿佛都更聪明了些，相互间似乎也变得更为透明。

在茶会上，既要能表现机智风趣，又忌讳说教卖弄。茶会最能使人学得风流倜傥，也是训练外交官的极好场地。

英国人请人赴茶会时发的帖子最为别致含蓄。通常只写：

某某先生暨夫人

将于某年某月某日下午某时

在家

既不注明“恭候”，更不提茶会。萧伯纳曾开过这类玩笑。当他收到这样一张请帖时，他回了个明信片，上书：

萧伯纳暨夫人

于某年某月某日下午某时

也在家

英国茶会上有个规定：面包点心可以自取，但茶壶却始终由女主人掌握（正如男主人对壁炉的火具有专用权）。讲究的，除了茶壶之外，还备有一罐开水。女主人给每位客人倒茶时，都先问一下“浓还是淡”。如答以后者，她就在倒茶时，兑上点开水。放糖之前，也先问一声：“您要几块？”初时，我感到太啰唆。殊不知这里包含着对客人的尊重之意。

我在英国还常赴一种很实惠的茶会，叫作“高茶”，实际上是把茶会同晚餐连在一起。茶会一般在四点至四点半之间开始，高茶则多在五点开始。最初，桌上摆的和茶会一样，到六点以后，就陆续端上一些冷肉或炸食。客人原座不动，谈话也不间断。我说高茶“很实惠”，不但指吃的样多量大，更是指这样连续四五个小时的相聚，大可以海阔天空地足聊一通。

茶会也是剑桥大学师生及同学之间交往的主要场合，甚至还可以说它是一种教学方式。每个学生都各有自己的导师。当年我那位导师是戴迪?瑞兰兹。他就经常约我去他寓所用茶。我们一边饮茶，一边就讨论起弗吉尼亚?伍尔夫或戴维?赫伯特?劳伦斯了。那些年，除了同学互请茶会外，我还不时地赴一些教授的茶会。其中有经济学大师凯因斯的高足罗宾逊夫人和当时正在研究中国科学史的李约瑟，以及20年代到中国讲过学的罗素。在这样的茶会，还常常遇到其他教授，他们记下我所在的学院后，也会来约请。人际关系就这么打开了。

然而当时糖和茶的配给，每人每月就那么一丁点儿，还能举行茶会吗？

这里就表现出英国国民性的两个方面。一是顽强，尽管四下里丢着“卐”字号炸弹，茶会照样举行不误。正如位于伦敦市中心的国家绘画馆也在大轰炸中照常举行午餐音乐会一样。这是在精神上顶住希特勒淫威的表现。另一方面是人际关系中讲求公道。每人的茶与糖配给既然少得那么可怜，赴茶会的客人大多从自己的配给中捏出一撮茶叶和一点糖，分别包起，走进客厅，一面寒暄，一面不露声色地把自己带来的小包包放在桌角。女主人会瞟上一眼，微笑着说：“您太费心啦！”

关于中国对世界的贡献，经常被列举的是火药和造纸。然而在中西交通史上，茶叶理应占有它的位置。

茶叶似乎是17世纪初由葡萄牙人最早引到欧洲的。1600年，英国茶商托马斯?加尔威写过《茶叶和种植、质量与品德》一书。英国的茶叶起初是东印度公司从厦门引进的。1677年，共进口了五千磅。17世纪40年代，英人在印度殖民地开始试种茶叶。那时可能就养成了在茶中加糖的习惯。1767年，一个叫作阿瑟?扬的人，在《农夫书简》中抱怨说，英国花在茶与糖上的钱太多了，“足够为四百万人提供面包”。当时茶与酒的消耗量已并驾齐驱。1800那年，英国人消耗了十五万吨糖，其中很大一部分是用在饮茶上的。

17世纪中叶，英国上流社会已有了饮茶的习惯。以日记写作载入英国文学史的撒姆尔?佩皮斯在1660年9月25日的日记中做了饮茶的描述。当时上等茶叶每磅可售到十英镑——合成现在的英镑，不知要乘上几十几百倍了。所以只有王公贵族才喝得起。随着进口量的增加，茶变得普及了。1799年，一位伊顿爵士写道：“任何人只消走进米德尔塞克斯或萨里郡（按：均在伦敦西南）随便哪家贫民住的茅舍，都会发现他们不但从早到晚喝茶，而且晚餐桌上也大量豪饮。”（见特里维林：《英国社会史》）

茶叶还成了美国人抗英的独立战争的导火线。这就是历史上有名的“波士顿事件”。1773年12月16日，美国市民愤于英国殖民当局的苛捐杂税，就装扮成印第安人，登上开进波士顿港的英轮，将船上一箱箱的茶叶投入海中，从而点燃起独立运动的火炬。

咱们中国人大概很在乎口福，所以说起合不合自己的兴趣时，就用“口味”来形容。英国人更习惯于用茶来表示。当一个英国人不喜欢什么的时候，他就说：“这不是我那杯茶。”

18世纪以《训子家书》闻名的柴斯特顿勋爵（1694—1773）曾写道：“尽管茶来自东方，它毕竟是绅士气味的。而可可则是个痞子、懦夫、一头粗野的猛兽。”这里，自然表现出他对非洲的轻蔑，但也看得出茶在那时是代表中国文明的。以英国为精神故乡的美国小说家亨利?杰姆士（1843—1916）在名著《仕女画像》一书中写道：“人生最舒畅莫如饮下午茶的时刻。”

湖畔诗人柯勒律治（1875—1912）则慨叹道：“为了喝到茶而感谢上帝，没有茶的世界真难以想象——那可怎么活呀！我幸而生在有了茶之后的世界。”

1989年9月12日（原载1990年1月3日—4日香港《大公报》，收入《八十自省》，上海文艺出版社1991年版）


汉城[1]见闻

一座城市倘若有一条大江穿过，风景准差不了。汉城正是这样。住在半山的旅馆里，清晨边嚼着火腿鸡蛋，边眺望江景。汉江像一匹半散开的乳白绸子，兜了个弯，又向东北流去。江上时有汽艇向上游急驶。大桥以南，就是奥运会的设施：深灰色赛场等待着三周后的角逐喧嚣。奥运村一排排的楼房，挂着五色环的会旗。

整座城市都沉浸在迎接二十四届奥运会的喜悦中。在这整洁干净、秩序井然的城市里，每座建筑、每根电线杆子都贴了祝贺二十四届奥运会在汉城举行的标语，上空到处飘着彩色气球。奥运村周围草坪上竖立着来自各国的雕塑，其中有一只三米高的跷起的大拇指给我印象最深。

然而这片喜悦背后，也感觉出一种隐忧。尽管政府与各政党以及学运领导者之间似乎达到了“休战”的默契，然而矛盾在，危机感就消减不掉。

我从未受到过这么严密的保护。下了飞机，候机室大厅里旅客丛中，不断有身着黄绿色军装的巡逻兵来回穿梭。他们有的雄赳赳地提了冲锋枪，有的腰间别着手枪。开的是国际笔会，可进会场之前也得像机场那样要走过有电子设备的检查门，彬彬有礼的小姐还手持测验器，在你浑身前后左右晃个遍。旅馆过道，最初日夜常见有穿军装带枪的人在巡逻，后来索性对着电梯摆起一张桌子，随时都有三个武装人员在值班。

亚洲四只小老虎，我这是来到第三只了。南朝鲜的经济，正如其他三只小老虎，是在六七十年代起飞的。最突出的印象是南朝鲜人爱用国货。闹市街头不但看不到日立、索尼的广告，连外国牌子的车也很少见到。我们睁大了眼睛找了九天，才只看到一辆。电梯、浴室设备等等，到处都是南朝鲜自产的，感触很多啊！想当年，中国人何尝不曾提倡过国货，抵制过洋货？可如今，社会上普遍心理是越洋越可自豪。走过王府井，日本货的广告比比皆是。

说起用国货，我想到两点。（一）国货不过硬，光靠爱国心来推销，也不灵。九天来，南朝鲜的大宇、现代和起亚三家牌子的车子我们都坐过，还在郊区驰骋过，可没抛过锚，未出过一点点故障。南朝鲜自产的浴室设备同西方的一样好使。电梯开动起来平稳灵便，不比西方的逊色。（二）南朝鲜部长以身作则，以坐国产车为荣。光大声提倡不中用，上边得身体力行。

从饮食起居到文化，我感到南朝鲜人都珍视礼仪之邦的中国传去而中国本身却已丢弃的一些宝贵的东西。首先是礼貌。从机场、旅馆到大街上，人们无不文雅有礼。埃德加?斯诺的朋友玄雄先生邀我们去古朴雅致的“君子餐馆”吃了顿典型的南朝鲜饭。侍者殷勤麻利，照顾可谓无微不至。走进汉城的奉恩寺，看到熟稔的四大金刚和大雄宝殿以及殿旁那些汉文匾额，宛如身在灵隐。香客们见到我们就笑吟吟地打起扪心。翻看中央精神文化研究所的图书卡片，标明“古文”的净是汉籍。檀国大学校孔德龙院长一见面就告诉我们，他是孔子七十七代孙，一心盼望能去曲阜拜祖。《中央日报》一位记者告诉我们，他的先人是唐朝时由大陆去南朝鲜的。另一位告诉我们，他的祖籍是山东临朐县，先人在明朝来朝鲜，协助抵抗过清朝。

在五十二届国际笔会上我做了《中国文学界的改革与开放》的演讲。大会规定只用朝、英或法语讲，我用的是英语，带有朝、法语的同声翻译。汉城的报纸天天都有关于我们（以及苏联作家）的报道，然而准确性很差，如说柯灵跟毛泽东长征过，冯牧是赵紫阳下面大员，说我曾两度坐牢。

南朝鲜与胶东半岛仅一水之隔，如今贸易往来十分频繁。多次谈话中，南朝鲜人士都向我们表示，南朝鲜渴望同中国建立友谊，首先还不是为了贸易，而是希望通过中国，能推动南北关系的缓和，乃至实现某种形式的统一。

使我十分惊讶的是，南朝鲜汉学家对《在延安文艺座谈会上的讲话》的熟稔。据说那里文艺界以对《讲话》的态度为分野，主流派拥护，另外也有反对派。

这一次，台湾派了十八位代表，团长姚朋（彭歌）以及王蓝等其他团员，对我们均十分亲切友好。《京乡日报》组织了一次我与台湾林海音女士的对话，由汉学家许世旭主持。一开头，许说，希望我们以和解的精神对话。我说，用不着和解，我们根本没吵过架，对话只是为了沟通。林海音接着说，沟通也不必要，我们相互都了解。然后，她就滔滔不绝地对《芙蓉镇》《烟壶》等大陆文学作品表示了赞赏，我也称许了张爱玲、白先勇在作品中对中国传统小说的语言及手法的运用。当主持人问起我们对朝鲜南北分裂的现状有何看法时，我们一致说，这是你们之间的事，但同时又表示相信：朝鲜终有一天会统一起来，正如海峡两岸的中国不会长久分裂下去一样。

我们谈的最多的是北京城。林海音出生于台湾，很小就被带到北京。她在西城和南城住过。关于北京，她问得十分仔细。我说百闻不如一见，欢迎她回来看看。她说她个人很喜欢邓丽君带童音的歌，又问起为什么邓丽君的歌和琼瑶的小说在大陆那么风行。我说：“台湾的歌曲和作品在大陆风行，首先是因为那是来自宝岛的啊。正如《城南旧事》中，你不是也抒发了对大陆的怀念吗？”

台湾代表团是先我们一天走的。在大厅里，我绕过大堆行李，赶上前去同他们告别。我说：“欢迎你们来北京。”他们说：“你访问台北的愿望迟早有一天会实现。”

1988年9月6日，于香港（原载《求是》，1988年第8期）

[1]韩国首都，现称首尔。本文写于1988年，故保持原文。


矛盾交响曲

当我认真画这幅“英格兰”时，我反而不知怎么落笔好了。宇宙果真永是阴阳两面，战争又具有放大作用。我知道在游览上我遭受着不少可憾的损失。但十二个月来，我观看着善与恶、忧与喜的交流，少年的激奋，中年的镇定，一个民族的灵魂各面，如走马灯般晃着，如怒潮般澎湃着。你问我英国好吗？伟大吗？不好吗？我答不出。这没有军舰吨数来得省事。而且，这是怎样一个时代！一颗炸弹丢下来，12世纪名教堂钟楼顶上的天马坠了地，一辆汽车可震上了屋顶。这是9月25日的事。一个叫约翰?雅各布的男子盼着入伍，可是投效无门。他有个糊里糊涂的母亲，糊涂到出生后把他登记为女性。妇人当时不过一时疏忽，但她不久即下了黄泉，如今这遗孤找不到谁做证人，来改回原来的记录。一个裁缝店老板被主顾控告，但他制成的那件值十三基尼[1]的衣服确实埋在炸毁的店里了。法院判主顾手工钱照付。过两天，那原告要求缓付，因为他的家也给炸成了废墟。

这是什么时代？这是英雄的时代。一座平民住宅眼看倒下来，十个壮汉用胳膊硬托住了三层楼，让救护队在瓦砾中扶老抱少。一个戏班子巡行了两千五百哩[2]，为军队做义务表演，回程汽车周围落着炸弹，演员们在车里洗着脸上的油彩。空袭既制止不了生育，产婆也戴起钢盔。第一批就是两万顶，一个绰号叫老爹的义勇救护员，上次大战中他是炮兵，可是全须全尾儿由法国凯旋。这回他反而丢了只眼睛，是右眼，为了救他的邻舍。英雄不止属于七十高龄的老翁，某城防空壕里，就有一个四岁的管理员。

但这个时代还有另外的一面。征兵法案在英国刚一提出，婚姻登记所门前就挤得人山人海。二百八十二个男子想要速成为“已婚人”，以免被军役抽出。这是全民总动员的时代。苏格兰某城市议会有人提议，既然瞎子耳朵特别灵，不能任他们在战争中游手好闲。正好利用他们那敏捷官能监听来袭的敌机。孩子也不得光玩，他们既爱在林间打手棒，东岸某城的战时农业委员会就组织了一个“铲除麻雀团”，农家按只付酬金。北英国的树丛里常满地滚着无人收捡的羊毛，孩子们每捡十五磅，即获一份饽饽钱，毛织业也就多一把原料。全国三分之二的理发匠不久就应征入伍，现有的理发匠正在把手艺传授给各自的媳妇，大批女理发师即将出现。妇女在这战争中，除了维持家小，还做着一切男人能做的事。地道车站的脚夫，军用车的司机，以至驾飞机，开高射炮。一个牙医的太太，婚前在伦敦剧坛上颇享有盛誉。市议会出示征求开垃圾车的司机，专收废铁、碎骨或烂纸。她应征了。谁都忙。坐落英国中部森林区的一个大修道院，有修士六十名。地方偏僻得警报达不到，修士们日夜在塔顶轮流守望敌机的来临。什么都忙。连威尔士靠近海岸的一条小河也忙起来。数十年来，除了春天的柳絮，秋天的枯叶外，连个玩具都没航过的小河，警察忽然在河畔贴起一张告示：“此河今后严禁航船，违者重罚。”

英国人是个好幽默的民族。在危机中，他们喜欢用幽默来表现镇静、沉着。《泰晤士报》上有读者提议说，上届大战，法境战壕上种的是红罂粟、白菊花，本届他主张马其诺应遍种玫瑰，以示杀敌不忘自然美。6月23日，即法国投降那个晚上，无线电广播完这可怕的新闻，由作家J.B.普利斯特利作时评。他第一句说：“昨天我看了个电影。”敦刻尔克撤退那晚，他追忆起他曾乘过的一条小白船。新闻部发言人哈立德?尼科尔森向全国广播征捐书籍，以备军队阅读时说：“未来的冬天，军营中势必无聊，枯燥得可怕。”在群情沸腾中，身边还有着无限闲情。屋顶为炸弹揭开，屋主说：“这下子谜底揭开了，原来冬天苍蝇藏在那儿。”一个停车的空场落了个炸弹，炸出了个大坑。次晨，有人把碎砖排齐，坑缘上栽了几棵绣球花，旁题“戈林花园”。闲情不难寻。昨天威尔士朋友来信描写巴茂港的初秋，我们曾共看日落潮涨的山头。新近《泰晤士报》上还登了某贵族征求猎伴的新闻。就在纳粹对伦敦狂轰猛炸之际，女钢琴家缪拉?海斯等一批英国音乐家在市中心的国家艺术馆举办起一种“午餐时间音乐会”，入场券只一个先令。大家一边嚼着夹肉面包，一边站在那里（没有座位）听三重或四重奏的室内乐。我也是经常参加的一个。其实，外面炸弹与高射炮的“交响乐”音量太大了，与其说是去听音乐，不如说是一种精神上的示威运动。

太子剧院前，一个耳聋的街头卖艺人为门前排队买票的观客们演奏。警报鸣了，人们四散了，聋子还低首用帽子讨钱。一抬头，人不见了。他丧气地说：“嘿，票卖得可真快呀！”自从陆军部宣布军官禁挂腰刀后，七十六高龄的瓦铁尔先生，英国仅存的制刀剑匠人，也将发生面包问题。在战争中，你永不知道什么将告缺乏。不久，价值三十五先令以上的结婚戒指将由市上消失了。战时的戒指是划一的，越小，新夫妇越算爱国。但今天又发现缺一样东西，生理试验室里用的蛙大告恐慌。曼彻斯特大学动物学系主任说：对医学生，蛙的用处至广，最宜于研究心脏、肌肉、神经的构造。每年英国医学校的解剖室至少需要十五万只。去冬奇寒，冻死若干只。如今大陆（法、比）来源又断，医学势必受一大打击。

这是什么时代？这是慷慨解囊的时代。伯明翰出了一个古怪善人，他沿着几条穷巷按户往信箱里投金镑票，一镑的，十先令的，分别用橡皮筋缠起。在吉姆街、阿思顿街共投了一百二十三镑，在白灵顿社会服务所投了一百一十六镑，圣马丁教堂五十七镑。直到今天，没有人能查出这位善人的真名实姓。莱斯特一个老樵夫，每周末把工资中省出的十先令交给红十字会，不等人追问姓氏，抹头就跑。一个伤感的老太婆，1918年为了庆祝停战协定，买了一瓶香槟酒。二十多年来她不忍碰那瓶塞，因为瓶上印着：“此酒担保确为大战时在法国兰斯酒窖中所酿，地距德战壕仅一哩。”如今，这瓶宝贝酒她捐给第二次大战的红十字会拍卖了。在这个时代，不但人与人之间有着温暖，人对畜生的爱怜也倍于往常。一个农夫硬要领着一匹栗色牡马进防空壕，警察和纠察员不准，这农夫哀求着：“她曾经是一匹好马，我起誓她是。她见过大场面。”人们围上来。警察更坚决了。这农夫的大粒热泪落了下来：“你们多不讲理，她要是有个三长两短，我可怎么办呀！”还有一个六十五岁的老太婆，坚持要住在东伦敦炸毁的残屋。楼顶透了天，窗户揭了盖。但她是百多只无家可归的猫儿们的寄母。同她一样，这些猫也留恋着它们成天爬的台阶，攀的屋角，它们熟悉这条街的鼠洞。老太婆每晚特地生起火来，喂完了它们，就带它们烤火。一只只猫舐着周身瓦石的碎碴儿，望着火焰出神。遇有警报，她照例躲到楼梯下面，她还有大批客人们也跟了来——它们是五六十只无家可归的灰鸽。它们的家原在教堂，但教堂也一样化为废墟。

对于同类，对于小畜生，人尚且变得如此仁慈，至亲的骨肉，恩爱的男女，自更要加重一分。多少母亲在轰炸下，把身子覆在她们儿女身上，情愿代为受难。在人岛拘留中的德、意籍侨民，每月一次准许会见囚在女拘留所的妻子。一个礼拜前，在做苦工之余，一个个便都采起野花来，预备在那甜美的一刹那奉献给自己心爱的人。前天泰晤士河里飘着一具男尸。捞上时发现他那肿胀的背上刺着“我爱娜拉”字样，和一颗用锁链缠起的心。

但这个社会也有冷酷的一面。被炸出的房客正彷徨在冷清街头，房东还拉长了脸催付房租。爱丁堡一个印刷局老板，因为巨厦里收容了三对难童难母，竟起诉说有碍他独居的自由。而《法学杂志》警告塔桥一个仗义扶贫的地方法官说：“只要合同未满期，无论房子全毁或半毁，房客须照付全租。如系每周合同，自可于周末退租。法律与人情绝不能混为一谈。”

我不是说过吗，这是个矛盾的时代，你有什么话可说！比方，下面这案子你怎么判：去年开战前夕，三条德国船载了值一千万镑的英国货。货在伦敦保了险。三条船在海上被英海军包围，自动沉了两艘，第三条逃回德国，保险商究竟应否负赔偿责任？这案子到一年以后的今日还未判决。案子明显到双方都不须证人，单由法官耗费唇舌。这案子的辩驳书已积逾五十万言。在罗马，古时用来囚基督教徒（令与狮搏）的土牢，如今是法西斯意大利的防空洞了。希腊被侵前，英、美考古学者刚发掘出一批古希腊文化的遗迹。战争爆发，考古老头儿们又赶快把发掘出的玩意儿埋回土里去了。

1940年11月14日

[1]英国旧货币名。

[2]英制旧长度单位。


第四辑我的年轮

誓 言

中年与老年之间并没有一道有形的划线，从青年到中年，大概也是这样。总像是背着手在穿过人生这座公园——它是“公”园而不是花园，是人人都要走过的。有时徘徊，有时奔跑，一下子就来到人生公园的中央：一座花坛。再一张眼，就来到后门：死亡。

我是在1979年就望到那后门的。当时我大大地唏嘘了一阵：觉得自己的青年过得蛮欢势，中年过得窝囊到家了，如今一下子就望到生命的尽头。幸好我没被这股悔恨心情压倒，只对自己提了个并不响亮的口号：跑好人生最后一圈。“最后”当然就意味着死。我清醒地认识到我离这座公园的后门不会太远了（我是1949年走到花坛跟前的）。然而我那个口号所着重的并不是“最后”二字，而是要“跑好”。我自觉一生从没有像1979年以后那么勤奋过——我向来不勤奋。我的努力一半是由于意识到没有几年了，但更主要的还是对白白失掉的那段岁月的惋惜。

对于老，我首先是一个“服”字。既然老啦，就别硬充年轻。所以尽管我从九岁就骑车，可骑到七十（没撞过人也没挨过撞）我撒把了。从那以后，再没迈过大梁。80年代我出访过十一趟，可一满八十，我就封箱了。外边怎么邀我也不去，其间美国一个学会非要我当评委，我请金介甫代了。只是对不是国外的台湾，我拿不准。春间台湾太平洋文化基金会执意要我去。他们不但请了洁若，后来甚至还让我带一位青年助手，并且答应派人赴港接应，可我终于还是因怕酷暑而打了退堂鼓。中国时报出版社（正在印我的《未带地图的旅人》和《尤利西斯》）又说明年1月派人来北京接我们，且看那时我的勇气了。

为了服老，我分别吸取了好几位老友的教训。一是不再熬夜（但《尤利西斯》有时不饶），二是不爬高（可家里那梯子有时还不免偷偷用一下），三是不感冒（这是大夫的命令，因为我的肾不允许我使用任何特效药）。

我在青年时过得热热闹闹，中年冷冷清清，晚年我只求活得充实。胳臂和腿需要舒展，神经更不能老绷着。多么忙，每天我都得浇我那几十盆花，听小儿子为我安排的激光唱片，一有相声或好的电视节目我绝不漏掉，有时我还蹲下来看我那两只乌龟抢肉渣：一旦叼住就再不放口，看着比自己吃东坡肉还过瘾!

这当然只是为了调剂。玩物也不一定都丧志。我是在服老的基础上拼命抗老，除了肾和心脏，在听力和视力上我不比青年们差。眼前的事倒是常忘，可提起往事却历历在目，更重要的是眼看就八十五了，思维力也并没衰退。

年轻骑车时，我有个习惯：在马路上喜欢盯住一个对象，使劲追上他并且跟他保持同步或超过他。在工作上我也喜欢在心里树立个标兵，把他作为楷模。然而在生活水准上，我总记住要向下看。这是明摆着的：向上看没有边，轻则自寻烦恼，重则精神上沉沦。自从 1979年我又用上了抽水马桶之后，我就老提醒自己还有更多的人在蹲公厕。

真正使我头脑保持清醒的是八宝山——也就是死亡。那是每个人必然的归宿，而且到时什么也带不了走。无论在名还是利上，贪都是愚蠢的。过去历次的阶级斗争真给我们留下不少反面教员。某某当年多么威风啊！可如今，不但身子早已腐烂，名字也臭不可闻。

我心里并不是没有怕的。我老怕坐轮椅，更怕当植物人。我常幻想在我将要走到那一地步时，手边能有一瓶足以使我平平静静、舒舒服服地结束自己生命的“安乐丸”和一杯白开水，谁也不惊动，谁也不拖累地悄悄离去。

但是在那日子到来之前，我绝不停笔，因为那笔是在由我手里夺去二十余年之后才又回到我手里的。有它，就是幸福，因为它能使我与我同时代的人们心心相印。

1994年6月4日（原载1994年7月7日《解放日报》）


八十自省

一晃儿竟然成为一个八旬老人了，连自己都觉得难以相信。现在再下农场或干校去干活，估计肩不再能挑，锄头也抡不动了。可是精神上，我并没有老迈感。上楼梯我不喜欢别人搀扶，早晨闹钟一响，我还是腾地就爬了起来。听力、视力都未大衰退，脑子似乎和以前一样清楚：对身边和身外的一切随时随地都有反应；忽而缅怀如烟的往事，忽而冥想着未来。我有位老堂姐，她六十多岁就糊涂了，耳不再聪，眼不再明。我老是怕自己也会变得痴呆。谢天谢地，我还这么清醒着，但愿能清醒到最后一刻。

读外国文学时，我常留意他们对生命所做的比喻。有的比作浮在水上的一簇泡沫，有的比作从含苞到败谢的花。我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”的影响，总把生命看作一次旅行。有的旅客走的是平坦大道，有的则大路坎坷不平。回首这八十年我所走过的路：童年和中年吃尽了苦头，然而青年和晚年，却还顺当。晚景更为重要，因为这时期胳膊腿都不灵了，受苦的本事差了。我庆幸自己能有一个安定舒适的晚年。现在回顾这段旅程，认识到我算不上是胜利者，然而我很幸运。

人入老境，由于生理上的衰微，节奏自然就放慢了。三十岁以前，我喜欢蹦着走路。六十岁以前，我上楼梯时还经常一步上两个阶磴。如今，我不但一磴磴地上，而且还手不离扶手。尤其遇上摸黑——我住的这幢楼，过道总是漆黑一团——我就更加抓紧那扶手，生怕一失足成千古恨。

这也代表一种心态：一生跟头栽够了，就怕再栽。因为知道这把年纪经不起了，万一栽了，休想再爬起来。

70年代末，老友巴金曾写信要我学得深沉些。另一老友则送了我八个大字：居安思危，乐不忘忧。我觉得这十年是变得深沉了些，也踏实了些。历尽沧桑后，懂得了人的际遇随时可以起骤变。在阶级社会里，座上宾和阶下囚随时可以颠倒过来。因而一方面对事物不轻率发表意见（有时甚至在家务琐事上，洁若都嫌我吞吞吐吐，模棱两可），但另一方面，自己也不会为一时享受的殊荣而得意忘形。

1978年我曾发誓要跑好人生这最后一圈。如今，这一圈已跑了大半，离终点不会太远了。前年，重庆出版社要我就这十年的写作，编个选集。经过淘汰，竟然还剩下三十六万字。倘若加上回忆录《未带地图的旅人》（文联出版公司）那三十五万字，竟然又写了七八十万字。自己翻了一下：尽管一直铭记那些告诫，我对生活还是发了言，有的未必合口径。然而我居然能安然无恙至今，证明80年代的中国毕竟与五六十年代的还是有所不同。我庆幸自己在掌握分寸之余，还是坚持了言必由衷的原则，没写让自己事后脸红的什么。

这十年，生活水平是大大提高了。也许离死亡更近了，对有些——尤其物质方面，我看得淡了。春间龙应台女士来访，见到我的洗澡间，事后告诉朋友，说她在北京期间最难过的那一件事是我不得不住在这样的条件下度晚年。她走前又来告别，我便向她解释说，我目前的生活水平在知识分子中间是中等偏上的。领导曾再三表示要进一步为我提高，但我不想让自己的生活水平脱离国情。有些人尽量住得宽是为了留给子女和孙辈。至于我的子女，在他们幼小时，我尽到了心，长大了，他们应自己闯去。我是一个人闯出来的。

人之一生，要过许多关，其中之一是子女关。我看到不少人自己廉洁正派，可轮到为子女奔职业，奔这奔那时，就什么也不顾了。

尽管1957年后我们的处境很恶劣，我和洁若还是不遗余力地培育了孩子。尤其那困难的三年（1959—1961），对高级知识分子补贴的营养品我们都轮不上，洁若就把每月配给来的有限一点糖和油都尽量留给孩子吃，我也当然配合。“文革”期间我仍督促他们画中外历史纪年表和世界地图，启发他们对大小环境的认识。工资降了好几级，仅够糊口了，我们还省吃俭用，为他们买钢琴，买画箱、颜料和画板，带他们去音乐会听贝多芬，去公园写生。

当然，我们也感激他们。当我的右派身份在孩子面前暴露无遗，他们眼看着我挂了黑牌跪在自家院中挨斗时，他们非但没像旁人家的一些子女那样为了表示自己立场坚定，揭发、唾骂甚至殴打、背弃我们，而且个个都分担了我们的屈辱，骨肉之情始终也没割断过。如今，我高兴他们都是要强的孩子，各自走上人生的征途，没有依赖思想。

我一生在爱情方面，经历也是曲折的。十八岁在汕头教书时爱上一位大眼睛的潮州姑娘。当时她和我一样赤贫。我们并肩坐在山坡上，望着进出海港的远洋轮，做过一道去南洋漂泊的梦。这姻缘终于被曾经资助过她上学的一位大老财破坏了。二十九岁上，我又在九龙遇上一位女钢琴家，一见钟情。当时，我已同“小树叶”在一起了。斩不断，理还乱，我只好只身赴欧洲了事。1944年巴黎解放后，我才晓得“小树叶”和女钢琴家均已各自同旁人结婚，并有了娃娃。我跌入感情的真空。1946年又在江湾筑起一个小而舒适的家。然而这个家很快就被一个歹人拆散了。那是我中年所遭受的一次最沉重的打击。

在这方面，我总归是幸运的，因为我最后找到了洁若——我的索尔维格[1]。结缡三年，我就背上了右派黑锅。倘若她那时舍我而去，也是人情之常，无可厚非。但是她“反了常”，使得我在凌辱之下有了继续活下去的勇气。我在《终身大事》那十篇小文中，曾总结过自己的恋爱观。我觉得在政治斗争中，更可炼出真情。共福共荣容易，共患难共屈辱方可见到人与人之间感情的可贵。

把人生看作一次采访这一观点，在某种程度上能帮助人随遇而安。我认为这是生存本领的基本功。

有人以为1957年我被迫放下笔杆，发配到农场，赤着足在田里插秧拔草的期间，一定苦不堪言。其实，我大部分时间还是笑嘻嘻地活过来的。要了解人生，不能老待在上层，处处占着上风。作为采访人生的记者，酸甜苦辣都应尝尝。住在“门洞”的那六年，每晨我都得去排胡同里的公厕，风雨无阻。那些年月，我并未怀念抽水马桶的清洁便当。那公厕是一溜儿五个茅坑。我的左右不是蹬三轮的，看自行车的，就是瓦匠木工，还有北京飞机场的一位机械工。蹲在那儿听他们聊起来可热闹啦，有家长里短，有工作上的苦恼，有时也对“文革”发发议论。周作人译过日本江户时代作家式亭三马的代表作《浮世澡堂》《浮世理发馆》，作者通过出入于江户（东京旧称）一家澡堂和一座理发馆的男男女女的对话，反映了世态；我呢，那几年是把上公厕当作了一种社会考察的场地。

年轻时，有些朋友认为只有从军才能救国，于是投了黄埔。我老早就知道自己不是个军人材料。在辅仁大学读书时，每逢参加军训，我站队总也站不齐，开步走时，常分不清左右。1932年，一位西班牙朋友从《辅仁杂志》上看到我英译的《王昭君》，就和我通上信，后来他提议同我搞点商业。他寄给我一批刮脸刀，要我给他寄去几副宫灯。他那里赚了钱，可我的刀片却统统送掉了。我知道自己也不是经商的材料。1934年傅作义将军听说我是蒙古族，又有体验草原生活的愿望，就邀我去内蒙古当个小官，而且当官之前还得先加入国民党。这下可把我吓坏了，就赶紧进了无党派的《大公报》。同样，1947年南京的中央政府通过《大公报》胡霖社长邀我去伦敦，接替叶公超任文化专员，我也是死命不干。幸好，胡老板那时也不肯放。

在色彩当中，我更喜欢素淡，讨厌大红大绿。在政治运动中，我倾向于站得远一些。然而革命家要的就是旗帜鲜明。我能理解革命小将那时的激情，1925年北平学生抗议英国巡捕在上海南京路上枪杀中国工人和学生时，我何尝不也那么激烈过。可是经过这几十年对人世的体验，我对人对事宁愿冷静地分析，而不喜贸然下结论。像这样强调冷静客观，注定了我不是个革命家的材料。

就是在文学上，我对自己的才具也还有点自知之明。30年代一直想写写长篇。1938年《梦之谷》脱稿之后，我就发誓不再写长篇了。我自知在一块小天地里还能用心经营，却驾驭不了大场面。但我总尽力把自己的职业文字写好。我高兴1935年踏访鲁西水灾时写的《流民图》至今犹有人看，有的还被选入教科书。十五年间（1935—1950）在《大公报》上发表的大量通讯特写，尽管不少是在鸡毛小店的油灯下或大军行进中赶出来的，但我都灌注了自己的心血。

我平素喜读讽刺小说。1946年至1948年在上海时，试写过一些。1949年以后，我翻译了讽刺小说《好兵帅克》《大伟人江奈生?魏尔德传》以及加拿大里柯克的一些小品。但每当我手痒想自己写写时，我总立刻把它管住。然而至今我仍认为一个没有讽刺文学的社会，犹如一位闺秀手里没有一面镜子。那样，尽管她的脂粉可以抹得老厚，却看不到鼻间耳际的污垢。

写讽刺文学经常要冒为新社会抹黑的危险，正如寓言难免有影射的嫌疑。我原希望自己的一个孩子学地质勘探，但他还是选上了文学。我说，非要搞文学不可，就搞古典文学。

我很尊崇诗歌，认为那是文学的精髓。然而我很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗，但平生没写过一行。我认为诗应比小说散文更高深洗练，更有余味，绝不是分了行就成为诗。从一开始写作我就告诫自己：要使自己的抒情文字多些诗味，可千万不要用分行来冒充诗。

我曾对西方的现代派文学下过点傻功夫，但有些尖端，依我看是死胡同。我是30年代在文学研究会的影响下开始写作的。在文学上，我是个保守派，但我希望永不做顽固派。我不赞成设禁区，主张允许一切新的探索。

我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。

我经历过十分恶劣的社会环境，但1935年走入社会后，尚懂得洁身自好。单身汉时，宿舍里颇有些吃喝嫖赌的风气。当时我们四个大学毕业生却抱作一团，业余只踢踢足球，沿着马场道散散步。麻将我不会打——1939年在赴英的轮船上，一位热心的法国乘客怎么教也没把我教会。

当然，我也有不少癖好。自1942年起，我就迷上了西洋古典音乐。“文革”中，最伤心的是我从国外辛辛苦苦搜集来的数百张唱片被一股脑儿抄走。现在，我的枕畔、书桌前、饭桌旁，均放着收录机。我也有几盘欧洲歌剧的录像带。闲时还敲敲洁若三年前从东京给我带回来的电子琴。

说起这些癖好，我不能不感谢1978年以来这里所发生的巨变。“文革”十年中，听外国音乐就是洋奴，养花草就是修正主义，打太极拳更是活命哲学。当然，1978年的巨变还远远不仅在准许养花听音乐上。对我来说，尽管失去的年华找不回来了，我却恢复了人的尊严，重新获得了艺术生命。同时，三十年来被当作毒草踩在脚下的全部作品，都重见天日。对一个搞了一辈子文字工作的人来说，这确实是一次翻身解放。在这方面，我可以说是塞翁失马。倘若我没从1949年就被打入冷宫，而也成了红人，想必也会奉命写下不少使自己今天看了都脸红的货色。在这方面，我是幸运的。

常有人用假定的语气问我：平生有什么可悔恨的。我这人太讲实际，一向认为悔恨是一种徒然的——甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写，还可以擦掉，然而不可能老用铅笔写，而且那样的人生也太乏味了。总有些场合非用毛笔写不可。一经写下，就再也擦不掉，拙劣地糊上一层纸，痕迹也依然留在那里。有些人喜欢往上糊纸，左一层右一层地糊。我不。因此，我对于一生在十字路口上所做的选择，从不反悔。

青少年时，我也有过“大同世界”的理想，仿佛一旦把地球上一切反动阶级、反动势力都打倒之后，一个人人丰衣足食、个个自由平等的乌托邦就将出现在地平线上。从此，地球就变成了乐园。那时也曾以为地球尽头有像佛教的极乐世界那样一座乐园。那里再也没有剥削与压迫，煎熬与流血；人人都无忧无虑，自由平等。

人到老年，幻梦少了，理想主义的色彩淡了。然而我仍坚决相信这个世界总的趋向是会前进，不会倒退。它前进的路程是曲折的，有时或局部上还会倒退。但整个人类历史向我们表明，社会总是从不合理走向合理，从少数独裁走向多数的民主。凡迫使世界倒退的，终必一败涂地。

我就是靠这一信念活下来的。

1990年元旦

（原载1990年《随笔》第3期，收入《八十自省》，上海文艺出版社1991年版）

[1]易卜生的诗剧《培尔·金特》中的一个人物，她对培尔·金特忠贞不渝。


透过活物看人生

每当有人读了40年代我在伦敦写的系列通讯，问起我怎么会在报道纳粹闪电战时，却还不忘记写写大轰炸下的猫狗？[1]我总解释说，新闻通讯的内容也得多样化，硬的软的都得照顾到。我当时报道的不仅是战争，还包括战时的英国社会，只能多方面着手，而且从侧面着笔，以小的事物反映大的方面，有时会更真实生动。

其实，我谈得很表面。当年我那么关心大轰炸下的猫狗，还是由于我一向——可以说自幼就喜爱活物的缘故。小时，没有人给我买玩具，更不会有人带我去逛公园。我就在东直门和朝阳门之间的那片郊野里寻到了自己的乐园。那里，高粱地、苇塘和窑坑中，有的是活物供我捕捉。

我曾说过，除了苍蝇和屎壳郎，当时凡是活物我都玩。事实上，苍蝇我也没饶。只要捉到苍蝇，我就搓些捻子，恶作剧地插入它们的腹部，然后撒开，任其满屋飞。它们是我的“飞艇”。我的拿手好戏是捅马蜂窝。一听说马蜂在门前榆树或槐树上搭了窝，我就弄根竹竿（有时太高了够不着，就在一根长的上头再接根细而短的），踩着石头，踮起脚尖，硬是把马蜂费了好大劲才搭成的窝，捅了下来。这下可把在树荫儿里纳鞋底或缝外活的街坊大娘们害苦啦。本来拿个马扎在树底下一坐，既能做活计又好乘凉。除了三九天，那是左近街坊们聚在一起聊天的大好场所。如今，被捅了窝的马蜂没有了着落，流离失所，就几天几夜成群围着那一带嗡嗡地飞。不消说，谁撞上，就会给狠狠地蜇上一通。这样，一连多少日子都没人再敢在那树下待。胆小的，甚至都不敢走过那一带。难怪他们要跺着脚骂：“缺德带冒烟儿！”

最残忍莫如抓田鸡。那时，当然还不懂得为了庄稼应当保护益虫，只知道田鸡既好抓，后腿肉又细嫩可口。那些年我顿顿不是啃窝头就是啜玉米面糊糊。每餐添一碗大田鸡，就算打了牙祭。何况那正像猎人吃自己从深山野林打来的兽肉一样，嘴里嚼着分外香。我总是挎个口袋到城外阴湿处如苇塘里去抓。蛤蟆的不幸是太喜欢自我表现。老远老远就听到它们呱呱地叫。遇到一只两只单叫，倒还好辨识方向。但是蛙类最喜合唱，而且总是在苇塘里此起彼伏地轮唱，这样反而不好下手。

回想起来真是罪孽深重啊！回来之后，把捉来的青蛙从口袋里倒出，接着就用劈柴的钝刀一只只地剁掉后腿，往旁边一扔。十几只甚至几十只后腿被剁下的田鸡，身子哆哆嗦嗦，还在痉挛着。也许由于气恼，肚子也一鼓一瘪的。一会儿就丢成一堆。1945年第一次去达豪集中营看纳粹对犹太人所施的各种惨不忍睹的酷刑时，我联想到了自己童年时对青蛙的伤天害理。

我最熟悉的昆虫是蛐蛐儿和蝈蝈儿，另外，还有金钟和油葫芦。十来岁上，我每年夏天必养一些。那时我有几个泥制的蛐蛐罐，也自编过几只蝈蝈篓。1950年我代表《人民中国》杂志去北京饭店访问苏联作家爱伦堡时，看到他屋里摆着个特大号的蝈蝈笼子，里边足足放了三十来只蝈蝈儿，真是羡慕极了。它们的合唱不时地打断我们的谈话。我曾同已故诗人闻捷在八大处作协招待所一道写作，发现那位同行不但诗写得好，而且有一套高超的捉蝈蝈儿的本领。他能很快地从叫声中辨认出蝈蝈儿所在的方向，不管是藏在树枝上还是草叶底下，他都蹑手蹑脚地踅过去，一捏就是一只。我长他几岁，捉蝈蝈儿的本事已大大退化了。

早先，每提到什么人死了，我们就总说：“他听蛐蛐儿去啦。”蝈蝈儿栖在草丛里或枝叶上，蛐蛐儿则躲到阴暗处：要么藏在碎砖乱瓦堆里，要么钻进地下。像蝈蝈儿一样，它们也挺敏感。老远听它们叫得很欢实，可是刚一走近，就鸦雀无声了。蝈蝈儿、油葫芦都没什么讲究，蛐蛐儿可够一门学问。首先是个头越大越珍贵。蛐蛐儿的身价取决于它是否骁勇善斗。它的吟声比不上油葫芦，更逊色于金钟，而且还有一种完全不会叫的哑蛐蛐儿，俗称“老米嘴”。大凡喂蛐蛐儿，都是为了斗，而斗往往又是一种赌博。

我倒并没用蛐蛐儿赌过什么，何况我喂的蛐蛐儿，从来就没剽悍过，不是临阵脱逃，就是被掐个丢盔卸甲，败下阵来。自然，难得地占一回上风，我也不禁感到扬眉吐气。

蜻蜓和蝴蝶曾最早培养了我一点审美意识。它们个个像时装表演会上的仕女那样，有着纤细的腰肢，浑身的色泽和图案千变万化。我虽到过云南大理，可惜没涉足那里的蝴蝶谷。我常冥想：那该是个多么五彩缤纷、美不胜收的梦幻世界啊。

然而，就对这样使人赏心悦目的昆虫，我也造过孽。那时还没有大头针，每当抓到一只好看的蜻蜓或蝴蝶，玩够了，我就找根锈针，把它钉在报纸糊的墙上，或压在书里——就像现在每年总压点花叶一样。动机并不坏：无非是想把它们的美永恒地保存下来，让它们不朽。可就不曾考虑那针扎进它们胸膛时的疼痛，以及从此再也不能自由翱翔的厄运。

很晚很晚，我才懂得一个道理：对于活物，不可任意去摆弄。最仁慈莫如让它们自由地生活着。鼓励它们去斗自己的同类，剥下它们的皮去装饰墙壁，其残酷并不亚于把它们的后腿剁下来饱餐一顿。也许正因为如此，1983年我游美国圣地亚哥的野生动物园时，心情就较为舒畅，虽然我知道它们也并没有摆脱人类的控制。

我平生从猫狗得到的温暖和快乐是说不完的。我在一篇小文中说过：

……我喜欢猫，这同我早年的孤寂生活是相关联的。我出生之前就没了爹，十岁又没了妈。我既无兄弟，又无姊妹；小时孤身一人，寄养在一位暴戾的堂兄家里。堂兄净失业，因而家里常断炊。我有时空了肚皮还挨他的毒打。越穷，他越拿我撒气。

尽管家徒四壁，当时却还养着猫狗。猫叫“花儿”，因为它的毛是狸花的；狗叫“黑儿”。它们两个都是靠到左邻右舍去偷吃的来过活。偷完了，还回到那个穷家。黑儿的窝在院墙的一角——其实，也只是个破柳条筐。它时常因偷吃被人家打得皮开肉绽，然后夹着尾巴，耷拉着脑袋，痛苦地号叫着回到家来，倒在那破筐里。

花儿比它乖觉，是偷吃的能手，总是在夜晚才出去作案。好在堂兄家的门是用破木板钉的，上面窟窿有的是。花儿一向是三更半夜才溜回来，嘴巴腥腥的就往我被窝里钻。我总把它搂在怀里。它的毛柔软，身子暖和，对于孑然一身的我，是莫大的慰藉。

我在花儿和黑儿身上还感到一种可贵的品德，一种难得的友谊：在你倒霉的时候，它们不背弃你。[2]

接着我又回忆起关于猫的一段往事：

1936年夏天，记得那是法国国庆日，霞飞路上挂满了彩色小电灯，旗帜鲜花，一派节日狂欢的气氛。黄昏，我在马路上溜。忽然听到一阵尖叫声。我立刻想到花儿。我顺着那声音到处寻找，终于在一辆停着的汽车底下，发现了一只后腿被压伤了的猫儿。

我趴在地上，好容易才把它拽出来。是一只瘦得只剩一把骨头的猫，看来已经奄奄一息了。我把它抱回亭子间，替它洗净伤口，包扎了，又喂它几口吃的。不一会儿，它就在我床角上呼噜呼噜地睡了。

我正为着有了一个伴侣而高兴的时候，房东太太（一个十分凶悍的白俄女人）敲门了。她叉着腰向我咆哮着，勒令我马上把猫扔出去，不然就搬家。

第二天，我就搬了家。

40年代，猫狗同我的友谊更为深厚了。那时我不再是个寄人篱下的孤儿，而是个走南闯北、远渡重洋的记者。1940年伦敦大轰炸时，我正住在西北郊哈姆斯特德一座五层楼公寓的地下室里。那是一间足有四十平方米的大屋子，既湿且冷，只在角落里有个煤气炉。每塞进一枚六便士镍币，炉子就由白而变成粉红色，渐渐辐射出一丝暖意。只有坐得十分贴近，才能感到点热劲儿。

白天去东方学院教课，夜晚我就回到自己那冰窖。打开门，唯一迎纳我的总是我的瑞雅——希腊人送我的一只小猫。一天没见，它在我腕子上蹭啊蹭啊，一面轻声咪咪叫着，表示它对我的无限柔情。

我在《以悲剧结束的一段中英文学友谊》[3]一文中，曾提到过英国小说家福斯特到那地下室来专程拜访以及他对瑞雅的钟爱。在李辉所译的福斯特致我的四十封信中，我们二人关于猫的描述及致候，占了不小的比重。

在英国那七年间，经常有朋友邀我到他们府上去度周末。每一家都饲养着猫狗，它们往往也是半个主人。乍见面，它们对我莫测高深。但猫狗都有第六感觉，很快它们就能判定能否接受我做朋友。它们同我，一般总是有缘分的。

然而友情深处，仿佛隐藏着一丝占有欲。猫虽可以成为朋友，可是它独立性强，说走就走，不会总贴在你身边。高兴时，它会用爪子轻挠你一下，或在你跟前撒娇打滚，然而它不会像狗那样同你形影不离。你可以带着狗去散步，甚至远足；猫则只能在沙发上亲昵一阵子，它绝不会像狗那样紧紧尾随于后。同是宠物，它们各有各的脾气，当主人的也不可一律强求。

1942年我在英国闹过一场神经衰弱症，脑袋上总像是套着个铁箍，昼夜疼痛不止，神志恍惚，记忆力也衰退了。经医嘱，我到北威尔士一个临海的小山谷里去休养。最初住在朋友苏珊家里，后来搬进一位牧羊人的茅舍。主人满口威尔士话，不谙英语。我最亲密的伴侣就是一条黑白花的牧羊犬，叫笛琪。它身子细长，有着一对机警而温驯的眼睛。我们很快就交上朋友。每天下午，它伴随我在长满绛紫色石楠的山坡上徜徉。它总是打头阵，宛若在替我探路。我就拄着根拐杖，跟在后面缓步攀登。每当我驻足朝着海峡彼岸的爱尔兰方面眺望时，它就也停了下来，用嘴巴在花丛里寻找什么。晚间，当我同主人一家子坐在烧着木柴的炉子周围谈天时，笛琪就卧在我脚旁似在昏睡，却又不时地支棱起耳朵。

我那怪病终于养好了。很难说在多大程度上要归功于那善体人意的牧羊犬。

1946年至1948年我在复旦教书，住在徐汇村的一幢日本式小平房里。我原以为自己流浪半生后，终于建立起了一个安乐窝。最初，也的确是那样，老友辛笛还为我送来一只起名叫阿福的杂种狗。每逢我骑车去校本部讲课，阿福必跟在后面。临过马路时，我总得下车硬把它赶回去。那时美军的吉普横冲直撞。开学那天，一名一年级新生就被轧死在校门前。但阿福总是嗷嗷叫个不停，不甘心回去。

然而一年多后，那个家被人毁了。搬出校园之前，我只好替阿福另找了个家。阿福大概没料到，1957年当我接受批判时，它也有幸曾不止一次地作为资产阶级生活方式的罪证被人提起。

在1933年秋天我写的第一篇小说《蚕》中，活物据了中心位置。

我确曾养过蚕，并且也曾让几条蚕在我和当时的女友高君纯的合照上吐过丝。那时一开春，我就向人讨蚕种——那恰似黏在一张白纸上的黑芝麻。经太阳一晒，那黑芝麻就会逐渐变成幼虫，奇妙地蠕动起来。单是这一奇迹就深深引起我对生命奥秘的兴趣。

孵出幼蚕之后，马上饲养问题就来了。随着蚕身变大，食量增加，这个问题就愈益严重。我一下学就得扛上根竹竿去打桑叶——往往只好去偷！因为桑树大多长在人家院墙里头。站在墙外去钩那搭在墙头上的桑叶，怎么不算偷！偷就难免会挨顿臭骂，有时还会追出来打。我呢，只好扛着竹竿撒腿就跑。万一被人揪住，还得连声告饶：“求求您啦，我的蚕都快饿瘪啦！”

我喜欢蹲下来仔细观察蚕的动作。脑际忽然闪过一个念头：倘若有个上帝的话，他同人类的关系，大概就像我同蚕的一样——眼睁睁地看着它们挨饿，可就是束手无策。从蚕的大与小、肥与瘦、生气勃勃与死样活气之分，我联想到人间的贫富不均以及弱肉强食。星期天做礼拜，洋牧师在台上宣讲上帝的博爱。可是礼拜完毕，排队穿过洋牧师们住的大院回校时，闻到他们厨房里飘出的奶制品和烤肉的香味，我就暗自问起：为什么等着我的却是窝头咸菜？倘若真有个万能的神，他为什么容许这种不平等？

至于《蚕》，起初我只是想写个恋爱故事。高君纯是福州人，但当时她还没到过自己的家乡。在小说里，我把她搬到我熟悉的闽江之畔。1932年至1933年，我在福州英华中学教过书，校址就在闽江南岸的苍前山。我喜欢当时大桥上的花市，尤其钟爱土名“十八学士”的玉簪花。

故事既然以养蚕为中心，很自然地就勾起我对神的质疑来了。当时我所关心的并不是有神与否的问题。我只是认为，即便有神，它对人间的不平，也无能为力。它并不能支配祸福，左右吉凶。因而一切只能靠自己。这样，也就形成了我一生的座右铭：事在人为。我不相信天才，也不认为人的命运是预先注定的。我有自己的因果论，就是种什么收什么。人一辈子像是在同社会及自然的环境对局。每走错一步棋，就得承受其后果。这使我学会了得意时不忘乎所以，倒霉时不怨天尤人。

大约在十三四岁上，我同几十只瑞士奶羊打过一阵交道。《蚕》脱稿后，紧接着我又写起羊来了——这就是《小蒋》。

这里，我写了当年背着十六瓶羊奶一路送到哈德门[4]的经历，也虚构送奶伙计同掌柜的一场冲突。小说的核心却是小蒋同一只叫“鹿儿”的奶羊之间的友谊。重读此文，当“骑士和村女在晚风中残墙上的幽会”一段映入眼帘时，我脸红了：觉得要么那个写法过了火，要么我自己在感情上有些反常。我现在已记不起在羊圈里干活时，可曾对哪只羊偏爱过了。然而那是可能的。总之，这篇小说反映出早年我是个多愁善感的孤儿，一面把自己的感情寄托在动物身上，一面又从动物那里寻求温暖。

在小学及初中工读时，我还织过几年地毯：从杂毛、牛毛一直织到羊毛毯。就在刚刚织上土耳其凸花毯时，换了工种。但是我从来不喜欢回忆那段生活。唯一写到织地毯往事的，是《落日》。多年来，我却常缅怀看羊的那段日子。所以我把自己的出生地羊管胡同故意改为羊“倌”胡同。

唯一写到狗的，是《花子与老黄》。这里，我用的是第一人称：一位阔少爷，小时，我的朋友大多是穷哥们儿，可也有过几位阔同学。一位住在清河，父亲是那里织呢厂的总工程师；另一位在城里。我曾在他们家度过一两个寒暑假，从而体验了一下富家子弟的生活。他们家有厨师、奶妈、老妈子、拉车的和听差。那些“下人”口口声声称他作“少爷”。我写《花子与老黄》的主导意图是写那些“下人”生活的悲苦和毫无保障。刚好听人讲起疯犬症有多么可怕，于是，我就编了这个故事来鸣不平。情节虽是虚构的，但这样的不公以及比这更为不公的事，是完全可能发生的。

这篇小说一开头，我就描述了花子（“我的护兵”）的情态。写它的顽皮，对主人的媚态，以及对生人的凶劲儿。羊对人是一视同仁的，狗则爱憎分明。

我养过狗，也同旁人的狗打过许多交道——尤其是送羊奶时，每天都得同它们搏斗一番。每当我放下新奶，取走空瓶时，那些责任心过强的家犬总以为我偷了什么走，就死追着我狂吠。自然，我也曾有过自己的黑儿，对人犬之间的友谊，我并不陌生。

其实，我从未见过疯狗，只听说过。在写花子疯了时，我就没正面去描绘。我只写七少爷连疯狗都护着的执拗劲儿以及老黄的愚忠。故事结尾，我怀着愤愤不平的心情写了女主人的无情无义以及老黄的悲惨下场。

在小说《俘虏》中，我第一次写到了猫。

我为自己写东西定了个原则：“取法乎上，仅得乎中。”在写作时，朦胧间心里总有个楷模或追求的目标。然而写出来的东西通常要离那水准差得十万八千里。取法乎上，也许仅得乎下。不过，我总认为心里有那么个崇高的影子，会有好处。

写《俘虏》时，我竟然曾想到过莎士比亚的《仲夏夜之梦》。说来真有些不自量！并不是那故事，那人物，而是那扑朔迷离的气氛。

我现在还依稀记得，童年经常去玩耍的那个“大院”。东边通到我家所在的小菊儿胡同，西头有几家宅门，门前小土岗上是一排垂杨柳，靠北边是座土地庙。70年代中期，我曾骑车去那里重访过，不但庙和柳树不见了，“大院”本身也早已盖满了房屋。

然而在我的童年印象中，那个由破烂平房围起的、茅草丛生的“大院”是个魅力无穷的所在，就像是雅典郊外的森林。在这篇习作里，我着重作了两种练习：一是烘托氛围；二是试着写人物关系的变化。在小说中，我想再现黄昏时分“大院”里触及视觉、听觉和嗅觉的一切景象。天上飞来飞去的蝙蝠、草窠里唧唧悲吟的秋虫，它们边打盹儿边拍着蚊子，孩子们则满“大院”跑来跑去，做着种种游戏。小说的男主人公叫铁柱儿。1947年，当我第一次做爸爸时，我就用它给娃娃起了小名。女主人公叫荔子，后来这也成了我女儿的名字。

开头，我写铁柱儿和荔子的敌对。我把小时看的一些章回小说如《小五义》《七侠五义》里的绿林好汉的形象套在男主人公身上了。荔子对男性抱有仇视心理。这样的女孩我也见过。我想试写铁柱儿和荔子由对立到友好的过程。这中间，起媒介（或杠杆）作用的，就是一只叫咪咪的猫。

文洁若在她编选的《断层扫描?编者的话》[5]中，曾提到过咪咪。咪咪半夜回来，浑身带着露水舐舐小主人的指头那段，确实是出自我个人的经验。早年，夜间胡同里的叫猫声，也时常颤巍巍地飘进我们那小屋。起先总是苦苦哀求，后来就破口大骂起来。1938年春天过贵阳时，在旅店里又听到过一次。最初，由于口音不熟，听不出喊的是什么。很快就猜出是丢了猫啦。

在我的短篇小说中，《俘虏》是唯一不含任何社会意义的。我只是借它来描绘自己最喜回味的一段童年生活。

散文《爱狗者》写的不是狗，而是人的自私。他爱的仅仅是属于自己的狗。对于一般的狗，倘若稍微侵犯到他的利益，他就凶得很哩。那阵子，我读屠格涅夫和高尔基的短篇，学着用不大的篇幅，鞭笞生活中某些不合理的方面。

我老早就为活物鸣过不平。“文化大革命”前家里还保存着初中时的作文本，有一篇的题目是《赛驴》，写骑驴人跨在驴背上，挥鞭大耍威风。驴累得浑身是汗，气喘吁吁，却分享不到胜利的光彩。1936年春到上海，我在大世界楼下看到跑驴。那是在闹市中心一所游乐场的底层。地上铺着一圈黄土，看来是作为“乡野”的点缀。驴头上还系着红绸子。花上几只角子，就可以骑到背上跑几圈。

不知怎么，我又替驴子打起抱不平来。现在回想起来，深觉那时幼稚得可笑。驴也罢，马也罢，反正都是给人骑的。

当时我写的那篇为驴子叫冤的短文，收在一个集子里，可惜也已毁于“文化大革命”。此文反映出一个北平青年初到上海时的憨态。简直什么都看不惯，连大世界里的跑驴，也觉得不自然。也许那时我受了卓别林的影片《城市之光》一些影响，怀着乡下人对城市那种本能的敌对心理。这又使我记起1935年沈从文为我的《篱下集》所写的那篇“题记”。他在文中自称是乡下人，又把我也封为乡下人，并希望我永远做个乡下人。从“题记”来看，“乡下人”也就是“诚实人”和“老实人”的同义词，而城市人则“怕事，偷懒，不老实……相当偏见，凡事投机取巧，媚世悦俗……”

我一向不大同意京派海派之分。1933年（也即是我写作的那年），郑振铎、巴金、靳以等相继来到北平，办起《文学季刊》和《水星》等刊物。平津新一代作家对启明老人所提倡的明清小品兴趣十分淡薄。当时占据全国青年人心思的是抗日救国，迎接大时代。在这情况下，并不存在京派与海派之间的鸿沟。沈从文那篇“题记”当然并不是针对京派海派而发。他只是把“乡下人”的意见同“流行”的观点对立起来。1935年，我或多或少也是带着那种感情去的上海，替大世界的驴喊冤叫屈，也可能就是当时我那种情绪的反映。

《大象与大纲》是我借一件真人真事阐发一下自己的艺术哲学——或者不如说是我对当时教条主义式文艺领导的一点诤谏。这里，我拉进一头大象。在火车里，我确实听到一位青年工人活灵活现地谈论他在动物园里看到的那头象。估计在厂领导心目中，去谈大象就太轻浮、太言不及义了。我在文中想说的不外乎是：写东西离不开个人感受这个粗浅道理，从侧面，从细微处，照样可以反映大事物。在80年代，这也许是老生常谈了，可文章是写于50年代啊。

1936年在上海，我还写过一篇关于养兔的散文，题名为《殇》。记我从内蒙古带回的一窝兔：白色的是公兔，母兔则是黑的，还有八只刚出生的乳兔。蒙古包的主人把它们用个蒲包一卷，就慷慨地送给了我。临别时，他一再叮嘱让兔娃娃自己睁开眼睛，千万不要动手去掰。

捧回蒲包之后，我就放在床底下。岂料我刚走开，就有人伸手摸了兔娃娃的眼睛。我急得嚷了起来。当时还不晓得会有什么后果。

第二天清晨，床角、桌下以及门前台阶上，到处都是被咬得浑身血肉狼藉的小兔。八只小兔，一只也没留，而咬死它们的，正是那位被触怒了的兔妈妈！

本来是欢欢喜喜的一个小家庭。那以后，公兔和母兔都闷闷不乐。只见母兔不怎么吃食了，很快它就踹了腿，丢下公兔这个无儿无女的鳏夫。也许由于过分愁苦，不久它就双目失了明。

这事使我深切感到，人类同活物打交道，切不可一意孤行，忽视它们自身的生活规律。

1949年来到北京后，最初生活一直安顿不下来。那时对思想改造的理解就是全面否定自己。一晚，请了几位朋友到我在石驸马大街那间小屋喝咖啡。客人走时，其中一位去过延安的老干部悄悄地（而且肯定是十分善意地）提醒我说：“可千万注意资产阶级生活方式啊！”

我心想：那么苏联人喝不喝咖啡？

咖啡喝不得，狗就更养不得了。抗美援朝后，为了防止细菌战，全市的狗一律由公家收走处理。当时一辆辆卡车开进胡同，挨家挨户地收。从那以后，除了外国驻华使馆人员及本国得到特殊许可的少数高级人士外，狗就在城市生活中绝迹了。

猫沾了除“四害”的光。既要消灭老鼠，总不能把捕鼠的猫也一道消灭吧。

50年代初，我在宿舍里养过一只大肥猫。由于它恶习不改，净偷人家的鸡啦鱼的，只好把它扔掉了事。二十年后在湖北咸宁“五七”干校，桐儿捡来了一只被打伤的弃猫。我们替它把伤口洗净，包扎上。洁若打开一罐炼乳喂它，慢慢地居然把它救活了。我们给小猫起名花花，桐儿还在门旁替它挖了个猫洞。那是“五七”战士自己盖的土坯房，从北往南，一排排地盖，越盖规格越低。我们那一排在尽南端，房后是郁郁葱葱的树林，倒也不乏野趣。

谁知好景不长，花花突然失踪了。一天傍晚，桐儿又从草丛中将它抱回来。那时花花已奄奄一息，下半身血肉模糊，可能是被野狗咬的。这一次，炼乳也不管用了。

那是盛夏，眼瞅着伤口开始生蛆了。为了结束它的痛苦，我和桐儿便用件旧衫将它裹起，在屋后刨个坑埋了。洁若没敢去看。当时已是干校后期，大部分人都已调回京，我们一家三口（三个孩子中，老大在江西插队，老二回京当售票员，身边只剩下老三桐儿），前途渺茫，不知不觉就对弃猫起了共鸣。

如今，到了晚年，我自然巴不得身边有只猫狗，而且不断有朋友提议要送我猫——纯白的，狸花的。然而住在楼房，又都上了岁数，实在没有精力去养。于是，我只好养乌龟。

这还是1958年春间去武汉参加黄鹤楼笔会时，老友李蕤送的。当时带回来五只，其中有两只是甲鱼。甲鱼可没有乌龟那么老实。在火车里，深更半夜竟钻出篓子，一直爬到火车的甬道里。害得我光着脚把它们一一提了回来。

五年之间，一只乌龟莫名其妙地失了踪，我就守着剩下的两只。每天喂它们点鲜鱼，换一次水，隔天打扫一下卫生。夏天，它们喜欢在那白搪瓷盆子里泡澡，仰着脖儿，若有所思地望着周围一米见方的世界——阳台的一角。更多的时候是钻进一绿色塑料布底下睡大觉。一入冬，它们就干脆不吃不喝，一睡就是五个月。真会清静无为，修身养性。

我也闹不清何以从小喜欢小动物。兴许是因为早年生活太孤寂单调了。那些小动物确实丰富了我的童年，也给过我不少慰藉。这样，活物就自自然然地进入我的创作。我从它们身上得到过启迪，时或还联系到自己的生活和处境。

使我同活物的命运联系得最紧密的，是1958年4月中旬的一个晚上。当时，北京——也许全中国，在党中央一声令下，群起消灭麻雀。那时，北京城里大多还是平房。家家派人爬上房顶敲脸盆并用棍棒竹竿驱逐麻雀，赶得它们无处落脚。据说这样就可以一举消灭之。同一个夜晚，我挥泪告别家人，默默地扛起铺盖卷，前往唐山柏各庄农场。我同被列入“五害”的麻雀一样狼狈，也一样没有着落。

麻雀并没有消灭掉。后来也许不再那么叽叽喳喳了。我呢，一晃儿也活到了八十开外。

1990年9月18日（原载《新文学史料》，收入《萧乾文学回忆录》，华艺出版社1992年版）
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我的医药哲学

一入晚景，就和医药结起不解之缘。轻则筋骨酸疼，重则波及五脏。于是，打针吃药成为常事，桌边床头总排满了各色大小药瓶。打开报纸，最着迷的不是海湾战争，而是各种特效药的醒目广告。老朋友见面首先交换的也是彼此的病情。时而还有人为我抄来妙剂秘方。最近整理积信，发现我同一位友人之间数量可观的通信，内容净是两人近期尿频的次数以及各种对付的办法。六年前我们同去武汉开黄鹤楼笔会时，火车上同睡一个小单间。那晚他一连爬起过八趟。我只比他少了一趟。

一提医药，首先面临的问题就是：你究竟信中医还是西医。“绝对”不相信中医或西医的人我都遇到过，就好像中医个个是误人的郎中，而西医在缝伤口时，必然会连剪刀也一道缝进去。

我个人倒没那么绝对过。一则小时难得生病，二则就是生了病，家境也容不得我去挑这拣那。十岁以前，我喝过不少次兑水的香灰，还囫囵吞下过一只癞蛤蟆，活的！偏方往往就用这种歪门邪道来折磨人。后来进了洋学堂，每年总是由西医来做体检，阿司匹林又比煎汤药省事多了。至于针灸，更是不敢问津。所以我很自然地就把西医视为正统。何况去国七载，根本也不见中医踪影。我国传统医学在我心目中，越发没有了位置。

1948年在复旦教书时，一次拔牙感染发炎，半个下巴肿成萝卜，疼痛难忍。那阵子南京路上有的是各种进口西药，阿司匹林不灵，我就拣贵的买。十几天来怎么治也不消肿。

有一天在教授休息室里，中文系一位老先生见到我那副狼狈相，动了恻隐之心。他问我可相信中医针灸。我捂着腮帮子凄凄惨惨地回答说，只要能消肿，我什么都信。

老先生连衬衫也没让我脱，只叫我挽起袖子。然后打开他那蓝布书包，掏出一个长匣子，里面放着几根银亮的长针。他先在我胳膊上扎一针，问我疼不疼。我摇摇头。接着，他要我张开左手，又在拇指与食指之间扎了第二针。第三针才扎在腮帮子上。进针后不一会儿，折磨我多日的疼痛便霍然而释。

1956年举行鲁迅逝世20周年纪念活动时，中国作协外委会派我陪同两位德国诗人赴全国各地旅行。路线是从北京先到南京，在上海、杭州、绍兴转一圈，然后一直奔广州，再赴昆明，最后一站是重庆。岂料刚抵南京，我就大闹腹泻。这种病对于陪外宾可不相宜。南京友协和作协的朋友想尽办法为我医治，吃了种种药都不见效。我只好打个长途电话，请北京另派人接替我。负责人指示说了在上海治治看，实在不行再换人。

到了上海，朋友们安慰我说，请你放心，我们这儿有的是进口药。我就按照大夫的嘱咐服下去。哎呀，不得了！次数加倍了，我几乎离不开卫生间。

这时，我想起当年在复旦教授休息室里遇到的那位救星。我向东道主提出，可否让我去看看中医。他们马上就把我送到静安寺路一家不大的医院。好像还不是一家中医院，而只是医院里的中医科。大夫号完脉，开了几味药，另外还加服两粒藿香正气丸。

服下去不久，腹泻止住了，很快我就康复了。从此，我对中医佩服得五体投地。

50年代后期，我被送到渤海湾的盐碱地上一家国营农场去劳动。那里的水质也许差些。另外，我习惯于半夜起来解小手。当时我们十几个人睡一个大炕，起夜颇不得人心。有一回我解完手回炕，黑咕隆咚的，竟摸错了地方。劳累了一天，睡得正香，抽冷子脑袋被人用冰凉的手一摸，人家怎能不发火！为了不再惹乱子，从那以后我就干脆来个过午滴水不进。当时还颇为得意，以为可找到了窍门，谁知这就使盐碱地的水在我肾里结起一块块的碎石！

1961年回城，直到1978年，我看的都是中医，而每一位中医号完脉看完舌苔，无不断定我患的是肾亏。因而我喝了不知多少碗补肾的汤药，然而尿频的毛病始终也没见好。

1978年我因腹泻照了爱克斯光[1]，这才发现左肾有个阴影。经过进一步检查，原来长了一簇肾结石。最大的那颗已经有蚕豆那么大了。

这时，我省悟了：就医是为了治病，绝不能当中医或西医的忠实信徒。医乃为我所用。我顾的只是自家的健康，绝不去盲目崇拜哪派医法。良医必根据“病人”的症候和体质下药。一种药治不了病，就应该试另外一种。不然，就是拿性命开玩笑。

我对中西医都一窍不通，但由于久病，也渐渐悟出人体内部的一些规律。我认为要做个健康人，首先就得把五脏六腑理顺。1972年我得了冠心病，中西医都请教过。当一位中医给我开舒肝理肺的药时，我告诉他，我的肝、肺都还好。他的一席话至今仍给我留下深刻的印象。他说，五脏是相连着的，行医最忌讳头疼医头，脚疼医脚。治病之道，其实就是把五脏相互关系理顺而已。

从那以后，我就不断琢磨这“理顺”二字，深感个中大有文章。要理顺，就得通畅。所以在便秘与腹泻之间，我更怕的是前者。人一旦便秘，体内各种毒素杂质就排不出去，最后必然死于中毒。反之，腹泻虽让人衰弱，丧失元气，而且肯定会使体内一些有益的营养也一道付之东流，难免觉得可惜。然而它毕竟把体内有害的沉淀倾泻出去。总比听任它继续积存在体内要好。更何况泻后只消点滴输液，吃点补品，体力仍能很快地恢复过来。

1956年，一次腹泻。1966年起又闹了十年的便秘。我并不喜欢腹泻，但我向往顺畅，顺畅，顺畅。那终将会使我们这个民族的肌体丰腴健壮。

1991年3月24日

（原载1991年3月24日《新民晚报》，收入《我的医药哲学》，花城出版社1992年9月版）

[1]即X光。


朦胧的敬慕——悼念鲁迅先生



也许有人比我更怕死，我却不相信有比我再怕看死人的了。走在街上，我从没有胆子向寿衣铺里望望。夜半，即便从很远很远地方飘来的僧器或诵经声，也必害得我用棉被厚厚包起头来，直像那是什么符咒一样。

我曾见过三位死人，在我的记忆中，他们都将是我永不会忘记的。而且，我还该陈说我例外地不曾害怕过：一个黄昏，我的母亲死在我的怀抱里；小学时代，曾排着队去中央公园社稷堂瞻仰孙中山先生的遗体；最近，在鲁迅先生灵前，我又担任了两天的照料差使。

扶着那绛色帏幔，职务使我看见了数千张陌生的但是诚笃的脸，一个个脚跟都像坠了铅球，那么轻又那么沉重地向灵堂踱。低垂的头，低垂的手，低垂的眉眼和心。待踱到灵堂中央，冥冥中似有什么使他们肃然驻足了。敬慕和哀悼如一双按住的手，他们的身子皆极自然地屈下了。然后噙了一汪眼泪，用手巾堵着嘴，仓皇地奔了出来。

最感人的莫如一群小学生的吊唁。在那近三十位小吊客中间，我特别留意一个衣服褴褛、腿下微跛的，他肋下夹着的画册和石板说明了是刚刚放学，如今正是回家或在街头玩耍的时候，然而他却结伴迢迢跑到了这里。那个微跛的孩子，一拐一拐地，一直来到灵前，两只颇清秀的眼睛直直地凝视着鲁迅先生的遗体，然后，又放下肋下的画册，深深地鞠躬。我不信做了那么些纪念周，他还不知道“三鞠躬”的礼数，然而，当我数到第三次以后，他仍向下屈着小小腰身，他一连鞠了七个躬才红涨着脸，也红涨着眼睛，走出灵堂。

如果稍换一个情况，我将忍不住笑出来的，然而，我那时是用极大的崇敬心情替他掀开帏幔，一直目送他走下殡仪馆的台阶。

那个背影唤起我一点回忆。十多年前一个傍晚，如一切贪爱窗外景色的孩子一样，四点钟以后的时间对我变了滋味，换成鲜艳颜色。然而我放下了玩具，和同伴沿着朱色皇城走好长好长一段路去瞻仰一位“民国缔造者”的遗体。空着的肚皮充满着的一半是对“尸骸”的恐惧，一半是对“伟大”的钦仰。我们跨进那座御花园的大门时，紫禁城角的太阳已向下沉落了。我喘着气向陌生的大人打听路线，好容易才攀了一道高大石阶，在花圈花篮的簇拥中，我看到安息着的孙中山先生。

——我记得，当时我的心一点也没有跳！

我们环着那铜棺走了一圈，又蹑着脚步走了出来。

抬头，紫禁城角的太阳已经沉落下去了。我似乎打了一个冷战，然而，除了模糊的“伟大”，我并没有摸清死的是什么人，只是冥冥中，一种超乎孩子胸膛容量的衰戚或尊敬感觉梗塞在我喉咙间。我赶不掉它。

归途，我们放洋画的袋子里，每人都塞了一条传单：有工人发的，大学生发的，有国民党的，共产党的，说明孙先生的生平和抱负（这些我曾保留到六年前，直到一个朋友将我寄存的最珍贵的东西，如小学生时代的作文本，全当作烂纸卖掉了）。当时我们其实一点也不懂，但是当孙传芳乱批三民主义，张作霖满街捉革命党时，我却私下藏了一本《孙中山传》。

伟大的人格也许有一种潜移默化的力量，这力量在茫然无知的孩子心灵上时常比成人更深刻，更恒久。

我不知道如果鲁迅先生这时醒转过来，他将会怎样热烈地抱起那个微跛的孩子。

1936年10月，上海

（原载1936年《中流》第1卷第5期，收入《落日》，上海良友图书公司1937年6月初版）


我的年轮

曾经我想以“年轮”为题写一部长篇小说，因为我觉得只有长篇才能反映我所遭受的一切——那时我二十六岁。

然而这部长篇的构思以及为此积累的一箱资料，在十年浩劫中全部化为灰烬——如今我生命的年轮，已经画了八十四圈。

在夜深梦醒的时分，用回忆的眼凝视这些已逝岁月的年轮，我能看到它们或清晰或模糊，或灿烂或晦暗，或圆满或曲折……但毕竟是一圈又一圈，结结实实地画下来了。尽管在漂泊的生涯中我曾把自己的名字改成若萍，但我终究长成了一棵树。感谢生命，感谢给我生命的人，我真想对着依稀闪现的黎明叫声：妈，你可没白疼你的儿子！

妈是含着我第一次用稚嫩的小手挣来的一牙苹果撒手人寰的。那是一个初秋的黄昏，我十岁。从此我只能迈动一双小小的脚，艰难地孤零零地向茫茫人世走去。

我曾寄人篱下，在别人的矮檐下生活。世界对我是那样狭窄——以我所遭受的苦难，以我所见到的人的险恶面目，使我无法不怀疑生命是一个极大的谎言，使我没有理由爱我的同类。然而我不能拒绝我的血脉所承袭的一片阳光，一泓暖流；我依然爱，并且做着梦。在我的梦中生命如绚丽的红玫瑰在原野上怒放，灵魂像挣脱了绳索的风筝一样翱翔在无垠的晴空之下。为着我的梦我磨砺我的笑。我写下了长篇小说《梦之谷》，短篇小说集《栗子》《篱下集》以及散文集《小树叶》《落日》等。为着我的梦我不愿在一个充溢着愚昧、残酷、饥饿和野蛮的黑洞里挖一个小窟窿当作自己的出路，我要到阳光下去思索。我走向更广大的世界——我要采访人生。

我是一个不带地图的旅人。我的目光孤独又忧郁，我的微笑顽皮又快乐，而我的脚步，我的脚步呀，浪漫又执着。我那个伤痕累累的祖国母亲，在夕阳下，寒风中，在漫漫长夜和每一个赤裸的白昼，怀着温柔的热望，倾听我这个鲁莽游子的足音。我写了《平绥琐记》《鲁西流民图》《血肉筑成的滇缅公路》……作为《大公报》的记者，我梦想用我的滚烫的文字，暖一暖母亲的手脚。然而我自己的脚，在荆棘丛生的道路上，被刺得鲜血淋漓。我并没有驻足。蓬勃的永不安宁的热力在我的血管里奔流。我一步步向前走去。我走出了这片黄瘦破碎的海棠叶，我走到了世界的峰巅。在“银风筝下的伦敦”，在“南德的暮秋”，在装满炸药的军车上，在海域布满水雷的战舰上……我穿梭访问，追踪扫描——波茨坦会议、纳粹战犯的审判、联合国成立大会……无暇一抖军装上的征尘，但我感到精神在蓝天下飞翔的快乐。我看到了生长在另一片土地上的宽容、平等、自由和理性的绿草坪，我看到了根植在另一个民族中的勇敢、乐观、幽默和人类之爱的花朵。我没有地图。我用自己的脚一寸一寸地丈量世界的变异。在大战的烽火硝烟中，在死神张大的羽翼下，我弹奏着我生命的乐章。而我梦魂缭绕的，依然是我的贫弱的祖国。我的雪片样的电报飞向她，我的厚厚的一本《人生采访》，也是为她必将获得的强盛而作。像雨点扑向大地，像信鸽飞向家乡，我在旅英七载之后，又一头扎进了她的怀抱。

我依然画我的梦。我在我的《红毛长谈》中，描绘了二十年后的中国，将是一片怎样的文明富裕、自由平等的乐土，我没有想到等待我的是新的“矮檐”——不，棍棒甚至将我从“矮檐”下逐出，头顶上不给我一片瓦，风雨中没有我一个巢——在白茫茫的盐碱地上，我的肩上压了二百斤的大粪担。我蹒跚地踉跄地向前走去，不敢问一声这是什么地方。我变成了一只噤声的寒蝉，觅尽寒枝无处栖。至于在那幻想中的1966年的“乐土”到来之际，一切于我，唯剩下死亡是最美丽的诱惑了。我生命的年轮在这时好像一条飘忽的细线，我时时想着如何用自己的牙齿咬断它。

然而，当隆福医院的大夫为我冲洗胃里的安眠药时，我的坚强而忠实的妻子低下头来，悄悄地，用了另一个国家的语言对我说：“我们要比他们活得更长久，因为我们是人！”

“人”？我几乎忘了她，但这个美好而又庄严的名词穿过黑暗进入了我的心中。死亡使生命对我变成透明。在走出噩梦的早晨，我以我的笔做拐杖，又开始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的脚步有些颤，但我心还能和五岁的孩子比年轻。那个曾经不被爱尔兰喜欢，最后成为自己国家——以至全世界光荣的乔伊斯屹立在我面前。几乎全世界都拥有了他那部以天才和学识向极峰探险的记录——《尤利西斯》。现在我和我的妻子，把这一份瑰宝，译成我们的语言献给了具有五千年文明史的中华民族——我相信这是我生命年轮中镌刻下的深深的一圈，但还不是最后。我仍坚持我的梦。我对自己没有地图的旅行无怨无悔，直至终极。

（原载1994年9月26日《上海法制报》）


从《老黑奴》说起

1985年5月，我去武汉参加“黄鹤楼笔会”那次，东道主湖北省文联曾邀请来自各地的作家们乘豪华的长江客轮，畅游三峡。我曾在秋天去过三峡。春日的三峡风光明媚，更加清丽可人。同船的还有个外国旅游团，是由抗战时在滇缅前线同我们并肩作战过的美国名将史迪威的女儿南西率领的。船航到神女峰脚下时，我们正在甲板上举行着一次联欢会。他们鼓掌一定要我们也出节目。为了表示友好，我们几个就凑在一起（记得有宗璞、荒芜、邹荻帆、绿原和黄裳）用英语唱了一首《老黑奴》，唱得当然十分蹩脚：声音既不洪亮，肯定还常走调。这是一支十分凄凉的歌曲，黑人厌倦了尘世，听到已死去的亲人的呼唤，渴望奔向另一世界。所以在叠句歌里就反复唱着：我来啦，我来啦。

这样充满悲哀情调的歌，与当时甲板上的欢乐气氛，实在很不协调。可是唱完之后，居然博得了美国旅伴们一阵热烈的掌声。我们这些平素伏案爬格子的对自己这一番反串，倒也颇有些飘飘然。我们得意的不一定是因为那掌声，而是对自己感到既愉快又吃惊：这么多年，竟然还没把它忘掉！

这首歌的歌词和曲调都同出自19世纪中叶美国作曲家斯蒂芬?福斯特之手。他出生于1826年，一共只活了短短的三十八年。南北战争打响两年后（1864），他就去世了。可惜我没读过他的传记，他肯定十分同情黑人并为他们抱不平的。我熟悉好几首他编的描述黑人生活的歌曲，像《双亲的家园》（1851），又名《斯旺尼河》《玛莎在冰冷、冰冷的土地里》。我还有幸在伦敦的一次音乐会上，听过著名黑人歌手保罗?罗伯逊唱过《老人河》。那次，他还唱了咱们的《游击队之歌》。

很奇怪，河的形象时常在黑人的歌曲中出现。像“远远的斯旺尼河上”。也许他们在美国南方那一望无际的旱地上干活，受着白人的虐待，心里渴望有一片水。他们甚至想象一道出现在《圣经》里的约旦河：“请告诉我，那个地方，我要渡过古老的约旦河。”这里，约旦河就成为他们所向往的理想世界了，好像到了河的彼岸，就不会再有屈辱和压迫。

天堂也经常在黑人歌曲中出现。“马车从天上下来，把我带回我的家乡”，或者“人人都在谈天堂，但就没人能去天堂”。处于绝境的人们就是靠这种幻想来解脱一些痛苦。

福斯特也有些歌写得轻快。像他的《苏姗娜》（1848）就描绘出一个歪戴宽檐草帽，无忧无虑的牛仔在追求着他心爱的姑娘。他在歌中除了抒发黑人在奴役中的痛苦之外，也亲切地描绘了他们的生活。像《我的肯塔基故乡》就富于泥土气息，真切生动地唱出了美国南方黑人的生活情景：“玉米穗成熟。牧场遍地花怒放；小鸟终日歌唱好悠扬，娃娃滚戏小农舍地板上。”不过歌曲仍是在忧伤中结束的：

莫再哭泣，姑娘，今天莫再哀伤，

我们唱一支歌，为肯塔基故乡，

为那遥远的肯塔基故乡。

当然，有些流传到中国的美国歌曲描绘的不一定都是黑人的生活。我记得有一支曲子是写铁路建筑工人的。这里也可以看到19世纪美国向西部开发时的艰苦。

同样流行于30年代的一首外国歌曲是《伏尔加船夫曲》。像咱们的四川号子一样，这里描绘的是在伏尔加河上拉纤的俄罗斯河工的苦状。他们背着纤绳，弯着腰，哎哟嗬、哎哟嗬地吆喝着，呻吟着。一把又一把地捯着，吃力地向前踏步，一路控诉着：“穿过茂密的白桦树，踏开世界的不平路。”

这些外国歌曲那时在中国那么风行，当然是因为它们歌词朴素，曲调又朗朗上口，但我认为这还不是主要的。这里既包含着中国人民对于美国黑奴以及伏尔加河纤工的深切同情，同时，也抒发了我们自己在生活中的怨艾。当时的中国，也是喘息在列强的重压之下。北京东交民巷的围墙上还有对着市民的黑洞洞的炮眼，上海马路还有红头阿三在巡逻。正因为如此，在中国戏剧史上最早上演的外国话剧是《黑天奴吁天录》[1]。

歌曲的流行，往往是由于引起共鸣。

1958年，我同作家协会其他几位被错划为右派的朋友在柏各庄农场劳动。我一生再也没有比那三年更懂得歌曲的力量了。柏各庄是濒临渤海湾的一片白花花的荒凉盐碱地。那时，它就成了我的茫茫大草原。附近一道小河很自然地就成了贝加尔湖。有一阵子搞菌肥，要轮流通宵达旦地值班。漫漫长夜，我都是在自己哼出的《三套马车》声中度过的。

（原载1992年4月6日《羊城晚报》，收入《关于死的反思》，台湾业强出版社1993版）

[1]如今改译为《汤姆叔叔的小木屋》。


脚踏车的哲学[1]

在我们这伙穷朋友里，我竟被封为有产者了。这头衔是在我买到一辆过手的杂牌车的那天颁给的。

这以前，我们同样的光头上顶着那有时冒火有时漏汤的天，脚下同样踏着崎岖而泥泞的地。奔驰的马，电掣的车，风一般地硬由我们这伙人当中驰过。恐怖过去了，我们一起攥紧泥污的拳头，向着那屁股后眨着两颗红妖眼的蠢物恶狠狠地骂一阵，然后，又踉跄地走进了破落的巷口。

自从我的脚不与那硬的石头和稀的泥浆发生直接磕碰以来，我享到了新的舒坦，可也感到失去了原有伙伴的孤独。

一个人被带到另一崭新世界后，惊奇自然不免，然而这是不能持久的。跟着来的是如何把自己妥适地安置到这环境里。

记得我第一次骑在这双轮机器上，被自己与这东西合作的力量驱到马路上时的情景。我的前轮是多么和我一样地羞涩、一样拙笨呵!两只手撑在冰凉的车把上，颤巍得直要折断。每个转弯处我都多么地认真啊，像个才给收生婆洗过澡的婴儿，什么声音都能使我惊恐。

渐渐地，我的技术进步了。同时，我在马路上交了许多朋友。速度和身份使我的友谊既不能去高攀，也无从下就，恰好是和我一样拥有一辆脚踏车的人。结交不必由哪方采取主动，我们在感着同样的不便，也沾着同样的光。一辆英国三枪拐倒了一辆人力车，那时德国汉堡儿的同样有理由笑——而且胜利地笑。但对面冲来凶猛的汽车时，则大家同样惊慌。

这些友辈的脚踏车都各因其主人，有着不同的个性。像那税局科员的鹰牌，如果他由你身边骑过时，你会想到这人整天的时间都花费在这车子上了。电镀的前叉子亮得像银条，绿的走水绸斜扎在邓路普红胶皮的长喇叭上。他不容一粒尘土沾在轮盘上，因为他记得这一路要和多少漂亮的人擦身而过。可是这点顾忌锐减了他的速度，结果只配在马路上摆摆架子。

讲快，要算电报局的那位科员了，只要登上车，他便飞下去了。车身找不到一点装饰，但求轮带够硬壮，中轴有着润滚珠的油就成。条上纵然爬满了去年的泥疙瘩，他也不介意。他知道警章是给弱者定的。巡警用木棍指挥他，他会连木棒给撞掉。七十岁老太婆的命多半悬在他轮下，监牢也是他可能的栖所。

守分的车多半蹓在路边。他忌用炫目的颜色惹人注意，也不在侪辈的挑战后增加脚下的力气。他手指总勾在后闸的机关处，准备可以随时停下。每辆汽车的影子全能使他脸上泛出畏惧的表情，可是在无人知晓的时候，也会吐上几句对汽车的怨语。

其实，汽车并不一定都是可怕的，只要车主人懂得伤人要赔偿，要给报纸披露的道理。但如果车座里坐着的是位灰衣红肩章的将军，则马路上的一切行人的生命登时都脱离了本人的支配。遇到这样的情形，那电报局的科员是要吃亏的。

车主人纵使是位本分守法的人，如果那车的方向盘掌握在凶暴的司机手里，则这辆车也未必如上所说的文雅了。实际上这慈祥人的司机往往会不惜把车轮朝你腰间冲来，虽然当初这车夫也那么光头顶着天在马路上踉跄地走过。

有些骑车的感到骑在汽车前永远要受压迫，乃尾在这巨物的后面，任它去冲路，既迅速，又威风，特别在压过同伴的尸身时，但这种人向为侪辈所不齿。

还有些无能而又想做点动人事件的骑车者，在汽车离得远的时候，就骑到马路中心，做几个反抗汽车的姿势。只要在场弹压的警察向他一挥棒，就即刻躲到最安全的地带去了。这种人只能获到一个丑角应有的喝彩，永远不能为同伴所信赖，或为敌人所畏惧。

充当马路上一切骑车者的屏障的，是人力车夫。瞪圆了喷火眼珠子的汽车怒叫着驰来时，一切人都向人力车厢后面躲，独有勇敢的人力车夫，用挺着淌汗的胸脯去迎接这煞神。那巨物用喷火的眼珠子搜遍他每根汗毛，把他挤到无处可躲，发泄了一通坏脾气后，才气冲冲地开走了。

巨物去了，随着这种轻尘我们一辆辆脚踏车又春燕似的掠了出来。用轻薄、卑鄙的姿势由人力车夫的肩头擦了过去，一转眼都飞向欢乐的所在去了，抛下人力车夫等待巨物的再番到来，等待庇护后面同样没良心的骑车者。

我乍上马路，看着实在不顺眼，尤其遇到拉车的刚好是我当年的伙伴。

如今，我可算颇有些机智了。我能根据眼前的局势决定脚下的快慢。我能得心应手、运用自如地改变车的方向了，那么自然，连腰部都觉不出转动来。我懂得了在平坦的路上不妨狂奔，遇到艰险，却须缓缓地前进。我学会了在拐弯时由立在巷口行人的脸色去推测巷里的形势。我知道了自己力气微弱，甘愿忍口气，不再把对汽车的愤怒轻易地爆发出来。

我那些光着头，踱在地上的伙伴呢?

1934年秋，北平(选自《小树叶》，商务印书馆1937年6月初版)

[1]作者后来曾在文末加了附记：这是一篇带点象征意味的短文，原题为《路人》，收入《珍珠米》时改为此题。这是我那时对社会的一点分析，骑车者指中产阶级，人力车指劳动人民，骑车指军阀和国民党反动统治者。文中现身说法，对“世故”有所揶揄。
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  树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。


  《济南的冬天》
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  北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。


  《大明湖之春》
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  有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。


  既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。


  《养花》
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  像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。


  《想北平》


  [image: p05]


  我的笔将是温和的，微微含笑的，不发气的，写出聪明的合理的话。


  《梦想的文艺》
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  我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。


  我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。


  《我的母亲》
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  恋爱是梦，最好的希望都在这个梦中。


  《闲话》
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  悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。


  《又是一年芳草绿》


第一辑　无边光景四时新


  济南的冬天


  对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。


  设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天底下很暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？


  小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。


  最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发地青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。


  古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。


  那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。


  树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力地唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活地流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。


  要知后事如何，我自己也不知道。


  
大明湖之春


  北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。


  有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。


  济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。


  湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。


  话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。


  况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。


  我写过一本小说——《大明湖》——在“一·二八”与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静地立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。


  桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，连成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。


  对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！


  
春　风


  济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。


  对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚地点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。


  两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。


  两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！


  
趵突泉的欣赏


  千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。


  在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。


  进了门有个小院，差不多是四方的。这里，“一毛钱四块！”和“两毛钱一双！”的喊声，与外面的“吃来”连成一片。一座假山，奇丑；穿过山洞，接连不断的棚子与地摊，东洋布，东洋磁，东洋玩具，东洋……加劲地表示着中国人怎样热烈地“不”抵制劣货。这里很不易走过去，乡下人一群跟着一群地来，把路塞住。他们没有例外地全买一件东西还三次价，走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得，你往左躲，她往左扭，你往右躲，她往右扭，反正不许你痛快地过去。


  到了泉池，北岸上一座神殿，南西东三面全是唱鼓书的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一声“哟”要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子——说点别的吧！


  泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆地看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看，永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由地想起一种似乎神秘的境界。


  池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快地上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢地，有姿态地，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。


  新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但是我还是爱那原来的三个。


  看完了泉，再往北走，经过一些货摊，便出了北门。


  前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造成一个公园，各处安着喷水管！东边做个游泳池！有许多人这样地盼望。可是，席棚又搭好了，渐次改成了木板棚；乡下人只知道趵突泉，把摊子移到“商场”去（就离趵突泉几步）买卖就受损失了；于是“商场”四大皆空，还叫趵突泉作日货销售场；也许有道理。


  
五月的青岛


  因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气。那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。


  山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。


  青岛的人怎能忘下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别地绿，特别地可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫作“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓地走，燕低低地飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。


  这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心——不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早地就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再去到电影园中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。


  人似乎随着花草都复活了，学生们特别地忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住地向那大海丢眼。学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！


  马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专做夏天的生意的咖啡馆，酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。


  那么，且让我们自己尽量地欣赏五月的青岛吧！


  
可爱的成都


  到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此处，故仅留二日。第三次是慰劳归来，过此小住，留四日，见到不少的老朋友。这次——第四次——是受冯焕璋先生之约，去游灌县与青城山，由上山下来，顺便在成都玩几天。


  成都是个可爱的地方。对于我，它特别地可爱，因为：


  （一）我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思。到抗战胜利后，我想，我总会再来一次，多住些时候，写一部以成都为背景的小说。在我的心中，此地方好像也都像人似的，有个性格。我不喜上海，因为我抓不住它的性格，说不清它到底是怎么一回事。我不能与我所不明白的人交朋友，也不能描写我所不明白的地方。对成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信会借它的光儿写出一点东西来。我似乎已看到了它的灵魂，因为它与北平相似。


  （二）我有许多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。这诚然是个人的偏见，可是恐怕谁也免不了这样去想吧。况且成都的本身已经是可爱的呢。八年前，我曾在齐鲁大学教过书。“七七”抗战后，我由青岛移回济南，仍住齐大。我由济南流亡出来，我的妻小还留在齐大，住了一年多。齐大在济南的校舍现在已被敌人完全占据，我的与朋友们的一切书籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都会见共患难的老友，是何等地快乐呢！衣物，器具，书籍，丢失了有什么关系！我们还有命，还能各守岗位地去忍苦抗敌，这就值得共进一杯酒了！抗战前，我在山东大学也教过书。这次，在华西坝，无意中地也遇到几位山大的老友，“惊喜欲狂”一点也不是过火的形容。一个人的生命，我以为，是一半儿活在朋友中的。假若这句话没有什么错误，我便不能不“因人及地”地喜爱成都了。啊，这里还有几十位文艺界的友人呢！与我的年纪差不多的，如郭子杰，叶圣陶，陈翔鹤诸先生，握手的时节，不知为何，不由得就彼此先看看头发——都有不少根白的了，比我年纪轻一点的呢，虽然头发不露痕迹，可是也显着削瘦，霜鬓瘦脸本是应该引起悲愁的事，但是，为了抗战而受苦，为了气节而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的结果吗？这真是悲喜俱来，另有一番滋味了！


  （三）我爱成都，因为它有手有口。先说手，我不爱古玩，第一因为不懂，第二因为没有钱。我不爱洋玩意，第一因为它们洋气十足，第二因为没有美金。虽不爱古玩与洋东西，但是我喜爱现代的手造的相当美好的小东西。假若我们今天还能制造一些美好的物件，便是表示了我们民族的爱美性与创造力仍然存在，并不逊于古人。中华民族在雕刻、图画、建筑、制铜、造瓷上都有特殊的天才。这种天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时地表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。因此，我爱现代的手造的美好的东西。北平有许多这样的好东西，如地毯，珐琅，玩具……但是北平还没有成都这样多。成都还存着我们民族的巧手。我绝对不是反对机械，而只是说，我们在大的工业上必须采取西洋方法，在小工业上则须保存我们的手。谁知道这二者有无调谐的可能呢？不过，我想，人类文化的明日，恐怕不是家家造大炮，户户有坦克车，而是要以真理代替武力，以善美代替横暴。果然如此，我们便应想一想是否该把我们的心灵也机械化了吧？次说口：成都人多数健谈。文化高的地方都如此，因为“有”话可讲。但是，这且不在话下。


  这次，我听到了川剧，扬琴与竹琴。川剧的复杂与细腻，在重庆时我已领略了一点。到成都，我才听到真好的川剧。很佩服贾佩之、萧楷成、周企何诸先生的口。我的耳朵不十分笨，连昆曲——听过几次之后——都能哼出一句半句来。可是，已经听过许多次川剧，我依然一句也哼不出。它太复杂，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中国的歌剧都复杂得好多。我希望能用心地去学几句。假若我能哼上几句川剧来，我想，大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。竹琴本很简单，但在贾树三的口中，它变成极难唱的东西。他不轻易放过一个字去，他用气控制着情，他用“抑”逼出“放”，他由细嗓转到粗嗓而没有痕迹。我很希望成都的口，也和它的手一样，能保存下来。我们不应拒绝新的音乐，可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通，才能产生新的而又是民族的东西来吧。


  还有许多话要说，但是很怕越说越没有道理，前边所说的那一点恐怕已经是糊涂话啊！且就这机会谢谢侯宝璋先生给我在他的客室里安了行军床，吴先忧先生领我去看戏与扬琴，文协分会会员的招待，与朋友们的赏酒饭吃！


  
北京的春节


  按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八这天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆与各种干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、棱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。


  腊八这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这一天放进高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。


  从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上多加了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。


  在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件大事就是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮，例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜欢吃这些零七八碎儿。即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。


  儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童们赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。


  二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按着旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。


  过了二十三，大家就更忙起来。新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到正月初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。


  除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好了各色的年画。哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。


  元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。


  男人们午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩子们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。


  多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。


  元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还是不够美，元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚上灯中点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。


  除了悬灯，广场上还放花盒。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。


  男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。


  小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃汤圆呀！这的确是美好快乐的日子。


  一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。


  在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过节。


  
避　暑


  英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去，乡下人上城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城里的人为何不老老实实地在家里歇着？这就难说了。再看海边吧，各样杂耍，似赶集开店一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家中还累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆上；夏天总得走这么几日，要不然便受不了亲友的盘问。谁也知道，海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。


  手中更富裕的，讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来；那群法国人！”


  到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家凑赁一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？这总而言之，都有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛和其他的地方，都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的，也归在避暑项下；谁受罪谁知道。


  暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲，手里有钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。在避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不如在家里和谁打上一架。


  所以我的避暑法便很简单——家里蹲。第一不去坐火车；为避暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不那么傻。第二不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是清新，可是下得山来，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一身汗？这身汗哪里出不了，单上山去出？第三不用搬家。你说，一家大小都去避暑，得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可就明白过来，啊，没有给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西多了！三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴则三叔就泻肚；得发快信托朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧，有什么可说的！


  一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家里的电报到了——急速回家！赶回来吧，原来没事，只是尊夫人不放心你！本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没看过美人鱼的照片。


  大家去，独自去，都不好；最好是不去。一动不如一静，心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷，万应锭，小二的乳瓶……要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了有绿豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。早早地起来，晚晚地睡，到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，喝几口随便，喝两盅也行。有风便阴凉下坐着，没风则勤扇着，暑也可以避了。


  这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不致漏了底。


第二辑　随心随喜去生活


  小动物们


  鸟兽们自由地生活着，未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生活的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占据猎取食物的地盘的示威；鸟类的生活是非常地艰苦。兽类的互相蚕食是更显然的。这样，看见笼中的鸟，或柙中的虎，而替它们伤心，实在可以不必。可是，也似乎不必替它们高兴；被人养着，也未尽舒服。生命仿佛是老在魔鬼与荒海的夹缝儿，怎样也不好。


  我很爱小动物们。我的“爱”只是我自己觉得如此；到底对被爱的有什么好处，不敢说。它们是这样受我的恩养好呢，还是自由地活着好呢？也不敢说。把养小动物们看成一种事实，我才敢说些关于它们的话。下面的述说，那么，只是为述说而述说。


  先说鸽子。我的幼时，家中很贫。说出“贫”来，为是声明我并养不起鸽子；鸽子是种费钱的活玩意儿。可是，我的两位姐丈都喜欢玩鸽子，所以我知道其中的一点儿故典。我没事儿就到两家去看鸽，也不短随着姐丈们到鸽市去玩；他们都比我大着二十多岁。我的经验既是这样来的，而且是幼时的事，恐怕说得不能很完全了；有好多鸽子名已想不起来了。


  鸽的名样很多。以颜色说，大概应以灰、白、黑、紫为基本色儿。可是全灰全白全黑全紫的并不值钱。全灰的是楼鸽，院中撒些米就会来一群；物是以缺者为贵，楼鸽太普罗。有一种比楼鸽小，灰色也浅一些的，才是真正的“灰”；但也并不很贵重。全白的，大概就叫“白”吧，我记不清了。全黑的叫黑儿，全紫的叫紫箭，也叫猪血。


  猪血们因为羽色单调，所以不值钱，这就容易想到值钱的必是杂色的。杂色的种类多极了，就我所知道的——并且为清楚起见——可以分作下列的四大类：点子、乌、环、玉翅。点子是白身腔，只在头上有手指肚大的一块黑，或紫；尾是随着头上那个点儿，黑或紫。这叫作黑点子和紫点子。乌与点子相近，不过是头上的黑或紫延长到肩与胸部。这叫黑乌或紫乌。这种又有黑翅的或紫翅的，名铁翅乌或铜翅乌——这比单是乌又贵重一些。还有一种，只有黑头或紫头，而尾是白的，叫作黑乌头或紫乌头；比乌的价钱要贱一些。刚才说过了，乌的头部的黑或紫毛是后齐肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由头顶到肩部，而前面仍是白的，这便叫作老虎帽，因为很像廿年前通行的风帽；这种确是非常地好看，因而价值也就很高。在民国初年，兴了一阵子蓝乌和蓝乌头，头尾如乌，而是灰蓝色儿的。这种并不好看，出了一阵子风头也就拉倒了。


  环，简单得很：全白而项上有一黑圈者叫墨环；反之，全黑而项上有白圈者是玉环。此外有紫环，全白而项上有一紫环。“环”这种鸽似乎永远不大高贵。大概可以这么说，白尾的鸽是不易与黑尾或紫尾的相抗，因为白尾的飞起来不大美。


  玉翅是白翅边的。全灰而有两白翅是灰玉翅；还有黑玉翅、紫玉翅。所谓白翅，有个讲究：翅上的白翎是左七右八。能够这样，飞起来才正好，白边儿不过宽，也不过窄。能生成就这样的，自然很少，所以鸽贩常常作假，硬插上一两根，或拔去些，是常有的事。这类中又有变种：玉翅而有白尾的，比如一只黑鸽而有左七右八的白翅翎，同时又是白尾，便叫作三块玉。灰的、紫的，也能这样。要是连头也是白的呢便叫作四块玉了。四块玉是较比有些价值的。


  在这四大类之外，还有许多杂色的鸽。如鹤袖，如麻背，都有些价值，可不怎么十分名贵。在北平，差不多是以上述的四大类为主。新种随时有，也能时兴一阵，可都不如这四类重要与长远。


  就这四大类说，紫的老比别的颜色高贵。紫色儿不容易长到好处，太深了就遭猪血之诮，太浅了又黄不唧的寒酸。况且还容易长“花了”呢，特别是在尾巴上，翎的末端往往露出白来，像一块癣似的，把个尾巴就毁了。


  紫以下便是黑，其次为灰。可是灰色如只是一点，如灰头、灰环，便又可贵了。


  这些鸽中，以点子和乌为“古典的”。它们的价值似乎永远不变，虽然普通，可是老是鸽群之主。这么说吧，飞起四十只鸽，其中有过半的点子和乌，而杂以别种，便好看。反之，则不好看。要是这四十只都是点子，或都是乌，或点子与乌，便能有顶好的阵容。你几乎不能飞四十只环或玉翅。想想看吧：点子是全身雪白，而有个黑或紫的尾，飞起来像一群玲珑的白鸥；及至一翻身呢，那黑或紫的尾给这轻洁的白衣一个色彩深厚的裙儿，既轻妙而又厚重。假若是太阳在西边，而东方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外地白了；一斜身儿呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎着阳光闪起一些金光来！点子如是，乌也如是。白尾巴的，无论长得多么体面，飞起来没这种美妙，要不怎么不大值钱呢。铁翅乌或铜翅乌飞起来特别地好看，像一朵花，当中一块白，前后左右都镶着黑或紫，它使人觉得安闲舒适。可是铜翅乌几乎永远不飞，飞不起，贱的也得几十块钱一对儿吧。玩鸽子是满天飞洋钱的事儿，洋钱飞起却是不如在手里牢靠的。


  可是，鸽子的讲究儿不专在飞，正如女子出头露脸不专仗着能跑五十米。它得长得俊。先说头吧，平头或峰头（峰读如凤；也许就是凤，而不是峰），便决定了身价的高低。所谓峰头或凤头的，是在头上有一撮立着的毛；平头是光葫芦。自然凤头的是更美，也更贵。峰——或凤——不许有杂毛，黑便全黑，紫便全紫，搀着白的便不够派儿。它得大，而且要像个荷包似的向里包着。鸽贩常把峰的杂毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。这样收拾好的峰，就怕鸽子洗澡，因为那好看的头饰是用胶粘的。


  头最怕鸡头，没有脑勺儿，愣头磕脑的不好看。头须像算盘子儿，圆乎乎的，丰满。这样的头，再加上个好峰，便是标准美了。


  眼，得先说眼皮。红眼皮的如害着眼病，当然不美。所以要强的鸽子得长白眼皮。宽宽的白眼皮，使眼睛显着大而有神。眼珠也有讲究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我离开鸽子们已念多年，形容不上来豆眼等是什么样子了；有机会到北平去住几天，我还能把它们想起来，到鸽市去两趟就行了。


  嘴也很要紧。无论长得多么体面的鸽，来个长嘴，就算完了事。要不怎么，有的鸽虽然很缺少，而总不能名贵呢；因为这种根本没有短嘴的。鸽得有短嘴！厚厚实实的，小墩子嘴，才好看。


  头部以外，就得论羽毛如何了。羽毛的深浅，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽长到何处，虎头的黑或紫毛应到胸部的何处，都不能随便。出一个好鸽与出一个美人都是历史的光荣。


  身的大小，随鸽而异。羽色单调一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲珑为贵。像点子与乌什么的，个子大一点也不碍事。不过，嘴儿短，长得娇秀，自然不会发展得很粗大了，所以美丽的鸽往往是小个儿。


  大个子的，长嘴儿的，可也有用处。大个子的身强力壮翅子硬，能飞，能尾上戴鸽铃，所以它们是空中的主力军。别的鸽子好看，可供地上玩赏；这些老粗儿们是飞起来才见本事，故而也还被人爱。长翅儿也有用，孵小鸽子是它们的事：它们的嘴长，“喷”得好——小鸽不会自己吃东西，得由老鸽嘴对嘴地“喷”。再说呢，喷的时候，老的胸部羽毛便糙了；谁也不肯这么牺牲好鸽。好鸽下的蛋，总被人拿来交与丑鸽去孵，丑鸽本来不值钱，身上糙旧一点也没关系。要做鸽就得美呀，不然便很苦了。


  有的丑鸽，仿佛知道自己的相貌不扬，便长点特别的本事以与美鸽竞争。有力气戴大鸽铃便是一例。可是有力气还不怎样新奇，所以有的能在空中翻跟头。会翻跟头的鸽在与朋友们一块飞起的时候，能飞着飞着便离群而翻几个跟头，然后再飞上去加入鸽群，然后又独自翻下来。这很好看，假若它是白色的，就好像由蓝空中落下一团雪来似的。这种鸽的身体很小，面貌可不见得美。它有个标志，即在项上有一小撮毛儿，倒长着。这一撮倒毛儿好像老在那儿说：“你瞧，我会翻跟头！”这种鸽还有个特点，脚上有毛儿，像诸葛亮的羽扇似的。一走，便扑喳扑喳的，很有神气。不会翻跟头的可也有时候长着毛脚。这类鸽多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。


  为养毛脚鸽，须盖灰顶的房，不要瓦。因为瓦的棱儿往往伤了毛脚而流出血来。


  哎呀！我说“先说鸽子”，已经三千多字了，还没说完！好吧，下回接着说鸽子吧，假若有人爱听。我的题目《小动物们》，似乎也有加上个“鸽”的必要了。


  
小动物们（鸽）续


  养鸽正如养鱼养鸟，要受许多的辛苦。“不苦不乐”，算是说对了。不过，养鱼养鸟较比养鸽还和平一些；养鸽是斗气的事儿。是，养鸟也有时候怄气，可鸟儿究竟是在笼子里，跟别的鸟没有直接地接触。鸽子是满天飞的。张家的也飞，李家的也飞，飞到一处而裹乱了是必不可免的。这就得打架。因此，玩别的小玩意用不着法律，养鸽便得有。这些法律虽不是国家颁布的，可是在玩鸽的人们中间得遵守着。比如说吧，我开始养鸽子，我就得和四邻的“鸽家”们开谈判。交情好的呢，可以规定：彼此谁也不要谁的鸽；假若我的鸽被友家裹了去，他还给我送回来；我对他也这样。这就免去许多战争。假若两家说不来呢，那就对不起了，谁得着是谁的，战争可就无可避免了。有这样的敌人，养鸽等于斗气。你不飞，我也不飞；你的飞起来，我的也马上飞起去，跟你“撞”！“撞”很过瘾，两个鸽阵混成一团，合而复分，分而复合；一会儿我“拉过”你的来，一会儿你又“拉过”我的去，如看拔河一样起劲。谁要是能“得过”一只来，落在自己的房上，便设法用粮食引诱下来，算作自己的战胜品。可是，俘虏是在房上，时时可以飞去；我可就下了毒手，用弩打下来，假若俘虏不受引诱而要逃走。打可得有个分寸，手法要好，讲究恰好打在——用泥弹——鸽的肩头上。肩头受伤，没有性命的危险，可是失了飞翔的能力。于是滚下房来，我用网接住；将养几天，便能好过来。手法笨的，弹中胸部，便一命呜呼；或是弹子虚发，把鸽惊走，是谓泄气。


  “撞”实过瘾，可也别扭，我没法训练新鸽与小鸽了。新鸽与小鸽必须有相当的训练才认识自己的家，与见阵不迷头。那么，我每放起鸽去，敌人也必调动人马，那我简直没有训练新军的机会；大胆放出生手，准保叫人家给拉了去。于是，我得早早地起，敛旗息鼓地，一声不出地去操练新军。敌人也会早起呀，这才真叫怄气！得设法说和了，要不然简直得出人命了。


  哼，说和却不容易。比如我只有三十只能征惯战的鸽，而敌人有八十只，他才不和我开和平会议呢。没办法，干脆搬家吧。对这样的敌人，万幸我得过他一只来，我必定拿到鸽市去卖；不为钱，为是羞辱他。他也准知道我必到鸽市去，而托鸽贩或旁人把那只买回去，他自己没脸来和我过话。


  即使没这种战争，养鸽也非养气之道；鸽时时使你心跳。这么说吧，我有点事要出门，刚走到巷口，见天上有只鸽，飞得两翅已疲，或是惊惶不定，显系飞迷了头；我不能漏这个空，马上飞跑回家，放起我的鸽来裹住这只宝贝。有天大的事也得放下。其实得到手中，也许是只最老丑的糟货，可是多少是个幸头，不能轻易放过。养鸽的人是“满天飞洋钱，两脚踩狗屎”，因为老仰首走路也。


  训练幼鸽也是很难放心的事，特别是经自己的手孵出来的。头几次飞，简直没把握，有时候眼看着你自己家中孵出的幼鸽，飞到别家去，其伤心不亚于丢失了儿女。


  最难堪的是闹“鸦虎子”。“鸦虎子”是一种小鹰，秋冬之际来驻北平，专欺侮鸽子。在这个时节，养鸽的把鸽铃都撤下来，以免鸦虎闻声而来，在放鸽以前，要登高一望，看空中有无此物。及至鸽已飞起，而神气不对，忽高忽低，不正经着飞，便应马上“垫”起一只，使大家落下，以免危险；大概远处有了那个东西。不幸而鸦虎已到，那只有跺脚，而无办法。鸦虎子捉鸽的方法是把鸽群“托”到顶高，高得几乎像燕子那么小了，它才绕上去，单捉一只。它不忙，在鸽群下打旋，鸽们只好往高处飞了。越飞越高，越飞越乏；然后鸦虎猛地往高处一钻，鸽已失魂，紧跟着它往下一“砸”，群鸽屁滚尿流，一直地往下掉。可是鸦虎比它们快。于是空中落下一些羽毛，它捉住一只，找清静地方去享受。其余的幸得逃命，不择地而落，不定都落到哪里去呢！幸而有几只碰运气落在家中的房上，亦只顾喘息，如呆如痴，非常地可怜。这个，从始至终，养鸽的是目不敢瞬地看着；只是看着，一点办法没有！鸦虎已走，养鸽的还得等着，等着失落的鸽们回来。一会儿飞回来一只，又待一会儿又回来一只。可是等来等去，未必都能回来，因惊破了胆的鸽是很容易被别家得去的。检点残军，自叹晦气，堂堂七尺之躯会干不过个小小的鸦虎子！


  普通的飞法是每天飞三次，每飞一次叫作“一翅儿”。三次的支配大概是每日的早晚中三时，这随天气的冷暖而变动。夏日太热，早晚为宜，午间即不放鸽；冬日自然以午间为宜，因为暖和些。夏天的鸽阵最好看，高处较凉一些，鸽喜高飞；而且没有鸦虎什么的，鸽飞得也稳；鸦虎大概是到别处去避暑了。每要飞一翅儿，是以长竿——竿头拴些碎布或鸡毛——一挥，鸽即飞起。飞起的都是熟鸽，不怕与别家的“撞”，其中最强者，尾系鸽铃，为全军奏乐。飞起来，先擦着房，而后渐次高升，以家中为中心来回地旋转。鸽不在多少，飞起来讲究尾彩配合得好，“盘儿”——即鸽阵——要密，彼此的距离短而旋转得一致。这样有盘儿有精神，悦目。盘儿大而松懈，东一个西一个地乱飞，则招人讥诮。当盘儿飞到相当的时间，则当把生鸽或幼鸽掷于房上，盘儿见此，则往下飞。如欲训练生鸽或幼鸽，即当盘儿下落之际续入，随盘儿飞转几圈，就一齐落于房上，以免丢失。以一鸽或二鸽掷于房上，招盘儿下来，叫作“垫”。


  老鸽不限于随盘儿飞，有时被主人携到十数里之外去放，仍能飞回来，有时候卖出去，过一两月还能找到了老家。


  养鸽的人家，房脊上摆琉璃瓦两三块，一黄二绿，或二绿一黄，以作标志。鸽们记得这个颜色与摆法，即不往生地方落。


  新鸽买来，用线拢住翅儿，以防飞走。过几天，把翅儿松开些，使能打扑噜而不能高飞，掷之房上，使它认识环境。再过几天，看鸽性是强烈还是温柔而决定松绑的早晚。老鸽绑的日久，幼鸽绑的期短。松绑以后，就可以试着训练了。


  鸽食很简单，通常都用高粱。到换毛的时候或极冷的时候才加些料豆儿。每天喂鸽最好有一定的次数。


  住处也不须怎么讲究，普通的是用苇扎成个栅子，栅里再砌起窝来，每一窝放一草筐，够一对鸽住的。最要紧的是干燥和安全。窝门不结实，或砌得不好，黄鼠狼就会半夜来偷鸽吃。窝干燥清洁，鸽不易得病；如得起病来，传染得很快，那可了不得。


  该说鸽市。


  对于鸽的食水，我没详说，因为在重要的点上大家虽差不多，可是每人都有自己的手法，不能完全相同；既是玩嘛，个人总设法证明自己的方法最好。谈到鸽市，规矩可就是普通的了，示奇立异是行不通的。


  在我幼时，天天有鸽市，我记得好像是这样：逢一五是在护国寺的后身，二六是在北新桥，三是土地庙，四是花市，七八是西城车儿胡同，九十是泽福寺外。每逢一五，是否在护国寺后身，我不敢说准了；想了半天，也想不起来，


  鸽贩是每天必上市的。他们大约可分三种：第一种是阔手，只简单地拿着一个鸽笼，专买卖中上等的鸽子。第二种，挑着好几个笼，好歹不论，有利就买就卖。第三种是专买破鸽，雏鸽与鸽蛋——送到饭庄当菜用。我最不喜欢这第三种，鸽子一到他们手里就算无望了。顶可怜是雏鸽，羽毛还没长全，可是已能叫人看出是不成材料的货，便入了死笼。雏鸽哆嗦着，被别的鸽压在笼底上，极细弱地叫着！再过几点钟便成了盘中的菜了。


  此外，还有一种暗中做买卖而不叫别人知道的，这好像是票友使黑杵，虽已拿钱而不明言。这种人可不甚多。


  养鸽的人到市上去，若是卖鸽，便也是提笼。若是去买鸽，既不知准能买到与否，自然不必拿着笼去。只去卖一二只鸽，或是买到一二只，既未提笼，就用手绢捆着鸽。


  买鸽的时候，不见得准买一对。家中有只雄的，没有伴儿，便去买只雌的；或者相反。因此，卖鸽的总说“公儿欢，母儿消”。所谓“欢”者，就是公鸽正想择配，见着雌的便咕咕地叫着追求。所谓“消”者，是雌鸽正想出嫁，有公鸽向它求爱，它就点头接受。买到欢公或消母，拿到家中即能马上结婚，不必费事。欢与消可以——若是有笼——当面试验。可是，市上的鸽未必雄的都欢，雌的都消。况且有时两雄或两雌放在一处而充作一对儿卖，这可就得看买主的眼睛了。你本想去买一只欢公，而市上没有；可是有一只，虽不欢，但是合你的意。那么，也就得买这一只；现在不欢，过几天也许就欢起来。你怎么知道那是个公的呢？为买公鸽而去，却买了只母的回来，岂不窝囊得慌！市上是不甚讲道德的，没眼睛的就要受骗。


  看鸽是这样的：把鸽拿在左手中，拢着鸽的翅与腿，用右手去托一托鸽的胸。鸽在此时，如瞪眼，即是公；眨眼的，即是母。头大的是公，头小的是母。除辨别公母，鸽在手中也能觉出挺拔与否。真正的行家，拿起鸽来，还能看出鸽的血统正不正来，有的鸽，外表很好，而来路不正，将来下蛋孵窝，未必还能出好鸽。这个，我可不大深知；我没有多少经验。


  看完了头部，要用手捋一捋鸽翅，看翅活动与否，有力没有与是否有伤——有的鸽是被弩弹打过而翅子僵硬不灵的。对于峰，尾，都要吹一吹，细看看；恐怕是假做的。都看好了，才讲价钱。半日之中，鸽受罪不少，所以真正好鸽，如鸽市上去卖，便放在笼内，只准看，不准动手。这显着硬气，可是鸽子的身份得真高；假如弄只破鸽而这么办，必会被人当笑话说。还有呢，好鸽保养得好，身上有一层白霜，像葡萄霜儿那样好看，经手一摸，便把霜儿蹭了去；所以不许动手。可是好鸽上市，即使不许人动，在笼中究竟要受损失，尾巴是最易磨坏的。所以要出手好鸽，往往把买主请到家中来看，根本不到市上去。因此，市上实在见不着什么值钱的鸽子。


  关于鸽，我想起这么些儿来，离详尽还远得很呢，就是这一点，恐怕还有说错了的地方；二十多年前的事是不易老记得很清楚的。


  现在，粮食贵，有闲的人也少了，恐怕就还有养鸽的也不似先前那样讲究了，可是，这也没什么可惜。我只是为述说而述说，倒不提倡什么国鸟、国鸽的。


  
养　花


  我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。


  花虽然多，但没有奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病要死是件难过的事。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。


  不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思啊！不是乱吹，这就是知识啊！多得些知识，一定不是坏事。


  我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢：我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，让脑力劳动和体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花也养不活，这难道不是真理吗？


  送牛奶的同志进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的味道——昙花总在夜里开放。花分根了，一棵分为几棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别欢喜。


  当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。


  有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。


  
小麻雀


  雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别地长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然地很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快地跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁耷拉着，和死去差不多。


  瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧迫，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我愣了一会儿，赶紧地又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。


  进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿，小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常地短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么顶黑顶大地愣着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常地忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不动。像把生命要从两眼中流出，它不叫也不动。


  小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆地注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻地过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！


  我没主意：把它放了吧，它准是死；养着它吧，家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！愣了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。


  
猫


  猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！


  它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！


  是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊，甚至于笨驴，都能表演一些玩意儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）


  这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子蛰得肿起来。


  赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。


  可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。


  郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。


  过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上和彼此的头上。撞疼了也不哭。


  它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。


  现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题吗？


  在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。


  也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难做出决定。


  猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多担什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要得多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因担忧驴马没有事做而放弃了机械化呢？


  
在乡下


  虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡下住，第一个好处是可以省下几文。头发长了，需跑出十里八里去理；脚稍微一懒，就许延迟一个星期；头发长了些，可是袋儿里也沉重了些。洗澡，更谈不到。到极热的时候，可以下河；天不够热的时候，皮肤外有一层可以搓卷着玩的泥，也显着暖和而有趣。这就又省了一笔支出。没有卖鲜果，糖食和点心的；这不但省了钱，而且自然地矫正了吃零食的坏习惯。衣服须自己洗，皮鞋须自己擦。路须自己走——没有洋车。就是有，也不能在田埂里走。


  除了省钱，还另有好多的精神胜利：评剧、川剧全听不到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声而外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看不到，可是自己可以写两本呀，有的是功夫！


  书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定的约会，眼睛用不着时时看表，于是，拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读便怎么读；愿意把这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看哪一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋友，而不是书架上的摆设了。


  院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别地多，直到深夜还不住地啼唤；老想问问它们，三更半夜地唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。


  正在插秧的时候下了大雨，每个农人都面带喜色，却一点不慌，还是那么慢条斯理的，像有成竹在胸的样子。


  晚上，油灯欠亮，蚊虫很多；所以早早地就躲到帐子里去。早睡，所以就也早起。睡得定，睡得好，脸上就增加了一点肉——很不放心，说不一定还会变成胖子呢！


  
读　书


  若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。


  从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。


  书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就会逃学，愣挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。


  第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？


  可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以做圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。


  这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告做得不错，谁管它威风不威风呢。


  “类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足所证明我怎样地不高明了。该说读的方法。


  怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。


  第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！


  读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。


  第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。


  再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段教我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。


  第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。


  第五，哼，算了吧。


  
买彩票


  在我们那村里，抓会赌彩是自古有之。航空奖券，自然地，大受欢迎。头彩五十万，听听！二姐发起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐计算了好大半天，原来还短着九元四才够买一张的。我和她分头去宣传，五十万，五十万，五十个人分，每人还落一万，二角钱弄一万！举村若狂，连狗都听熟了“五十万”，凡是说“五十万”的，哪怕是生人，也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。闹了整一个星期；十元算是凑齐；我是最大的股员。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同凑了一股；她们还立了一本账簿。


  上哪里去买呢？还得算卦。二姐不信任我的诸葛金钱课，花了五大枚请王瞎子占了一个马前神课……利东北。城里有四家代售处；利成记在城之东北；决议，到利成记去买。可是，利成是四家买卖中最小的一号，只卖卷烟煤油，万一把十元拐去，或是卖假券呢！又送了王瞎子五大枚，从新另占。西北也行，他说；不但是行，他细掐过手指，还比东北好呢！西北是恒祥记，大买卖，二姐出阁时的缎子红被还是那儿买的呢。


  谁去买？又是一个问题。按说我是头号股员，我应当跑一趟。可是我是属牛的，今年是鸡年，总得找属鸡的。还得是男性，女性丧气。只有李家小三是鸡年生的，平日那些属鸡的好像都变了，找不着一个。小三自己去太不放心啊，于是决定另派二员金命的男人妥为保护。挑了吉日，三位进城买票。


  票买来了，谁拿着呢？我们村里的合作事业有个特点，谁也不信任谁。经过三天三夜的讨论，还是交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，可是到底手脚不利落，不至私自逃跑。


  直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？买处小房，好，房的地点，样式，怎么布置，想了半夜。不，不买房子，还是做买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。天上的星星，河边的水泡，都看着像洋钱。清晨的鸡鸣，夜半的虫声，都说着“五十万”。偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！特意买了一副骨牌，为是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。


  开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子、铺子……随着汗全走了。等六彩七彩吧，头五奖没有，难道还不中个小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄几块做件夏布大衫也不坏。于是，一边等着六彩七彩的揭露，一边重读前五彩的号数，替得奖的人们想着怎么花用的方法，未免有些羡妒，所以想着想着便想到得奖人的乐极生悲，也许被钱烧死了；自己没得也好；自然自己得奖也不见得就烧死。无论怎么说，心中有点发堵。


  六彩七彩也登出来了，还是没咱们的事，这才想起对尾子，连尾子都和我们开玩笑，我们的是个“三”，大奖的偏偏是个“二”，没办法！


  二姐和我是发起人呀！三姥姥向我们俩要索她的五分。没法不赔她。赔了她，别人的二角也无意虚掷。二姐这两天生病，她就是有这个本事，心里一想就会生病。剩下我自己打发大家的二角。打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。


  
西红柿


  所谓番茄炒虾仁的番茄，在北平原叫作西红柿，在山东各处则名为洋柿子，或红柿子。想当年我还梳小辫，系红头绳的时候，西红柿还没有番茄这点威风。它的价值，在那不文明的时代，不过与“赤包儿”相等，给小孩子们拿着玩玩而已。大家做“娶姑娘扮姐姐”玩耍的时节，要在小板凳上摆起几个红胖发亮的西红柿，当作喜筵，实在漂亮。可是，它的价值只是这么点，而且连这一点还不十分稳定，至于在大小饭铺里，它是完全没有份儿的。这种东西，特别是在叶子上，有些不得人心的臭味——按北平的话说，这叫作“青气味儿”。所谓“青气味儿”，就是草木发出来的那种不好闻的味道，如楮树叶儿和一些青草，都是有此气味的。可怜的西红柿，果实是那么鲜丽，而被这个味儿给累住，像个有狐臭的美人。不要说是吃，就是当“花儿”看，它也是没有“凉水茄”“番椒”等那种可以与美人蕉、翠雀儿等草花同在街上售卖的资格。小孩儿拿它玩耍，仿佛也是出于不得已；这种玩意儿好玩不好吃，不像落花生或枣子那样可以“吃玩两便”。其实呢，西红柿的味道并不像它的叶子那么臭恶，而且不比臭豆腐难吃，可是那股青气味儿到底要了它的命。除了这点味道，恐怕它的失败在于它那点四不像的劲儿：拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点“嚼头”；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！


  西红柿转运是在近些年，“番茄”居然上了菜单，由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺，连山东馆子也要报一报“番茄虾银（仁）儿”！文化的侵略哟，门牙也挡不住呀！可是细一看呢，饭馆里的番茄这个与那个，大概都是加上了点番茄汁儿，粉红怪可看，且不难吃；至于整个的鲜番茄，还没多少人肯大嘴地啃。肯生吞它的，或者还得算留过洋的人们和他们的儿女，到底他们的洋味地道些。近来西医宣传西红柿里含有维他命A至W，可是必须生吃，这倒有点别扭。不过呢，国人是注意延年益寿，滋阴补肾的东西，或者这点青气味儿也不难于习惯下来的；假如国医再给证明一下：番茄加鹿茸可以壮阳种子，我想它的前途正自未可限量咧。


  
落花生


  我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”简直地不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”


  什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对地抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。


  种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早地躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿；掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑地，随随便便地，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或度支部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是做了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。


  吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。


  至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天；给他们些瓜子试试。


  论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友；这不容易。


  在英国，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人们到动物园去才带上一包，去喂猴子。花生在这个国里真不算很光荣，可是我亲眼看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送这猴豆。花生和苹果好像一样地有点魔力，假如你知道苹果的典故；我这儿确是用着典故。


  美国吃花生的不限于猴子。我记得有位美国姑娘，在到中国来的时候，把几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来总够十来斤吧，怕是到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样重看花生，可见它确是有价值；按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误儿。


  花生大概还跟婚礼有点关系，一时我可想不起来是怎么个办法了；不是新娘子在轿里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落泪一边嚼着。


  
吃莲花的


  少见则多怪，真叫人愁得慌！谁能都知都懂？就拿相对论讲吧：到底怎样相对？是像哼哈二将那么相对，还是像情人要互吻时那么面面相对？我始终弄不清！况且，还要“论”呢。一向不晓得哼哈二将会作论；至于情人互吻而必须作论，难道情人也得“会考”？


  这且不提：拿些小事说“眼生”就要恶意地发笑，“眼熟”的事儿是对的，至少也比“眼生”的文明些。中国人用湿毛巾擦脸，英美人用干的；中国人放伞头朝上，西洋鬼子放伞头朝下；于是据洋鬼子看，他们文明，我们是头朝下活着。少见多怪，“怪”完了还自是自高一下，愁人得慌！


  这且不提。听说广东人吃狗。每逢有广东朋友来，我总把黄子藏到后院去。可是据我所知道的广东朋友们，还没有一位向我要求过：“来，拿黄子开开斋！”没有。可是，黄子还是在后院保险。


  这且不提。虽然我不“大”懂相对论——不是一点也不懂，说不定它还就许是像哼哈二将那样的对立——可是我天性爱花草。盆花数十种，分对列于庭中，大概我不见得一定比爱因司坦[1]低下着多少。不，或者我比他还高着些。他会相对——和他的夫人相对而坐，也许是——而且会论——和他的夫人论些家长里短什么的。我呢，会种花。我与他各有一出家手戏，谁也不高，谁也不低。他要是不服气的话，他骂我，我也会骂他。相对论，我得承认他的优越；相对骂，不定谁行呢！这样，我与他本是“肩膀齐为弟兄”，他不用吹，我用不着谦卑。可是，我的盆花是成对摆列着的，兰对兰，菊对菊，盆盆相对，只欠着一个“论”；那么，我比他强点！


  这且不提——就使我真比爱因司坦强，也是心里的劲，不便大吹大擂地宣传，我不是好吹的人；何必再提？今年我种了两盆白莲。盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有两朵，瓣尖上有点红，我细细地用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！


  这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。


  这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！


  这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我的总管事兼厨子，“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把儿地卖吗？”


  这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。


第三辑　寂寞是一种清福


  可喜的寂寞


  既可喜，却又寂寞，有点自相矛盾。别着急，略加解释，便会统一起来。


  近来呀，每到星期日，我就又高兴，又有点寂寞。高兴的是：儿女们都从学校、机关回家来看看，还带着他们的男女朋友，真是热闹。听吧，各屋里的笑声，辩论声，都连续不断，声震屋瓦，连我们的大猫都找不到安睡懒觉的地方，只好跑到房上去呆坐。虽然这么热闹，我却很寂寞。他们所讨论的，我插不上嘴；默坐旁听，又听不懂！


  我的文艺知识不很丰富，可是几十年来总以写作为业，按说对儿女们应该有些影响。事实并不如此。他们都不学文艺，虽然他们也爱看小说、话剧、电影什么的。他们，连他们带来的男女朋友，都学科学。我家最小的那个梳两条小辫的娃娃，刚考入大学，又是学物理！这群小科学家们凑到一处，连说笑似乎都带点什么科学味道，我听不懂。


  他们也并不光说笑、争辩。有时候，他们安静下来：哥哥帮助妹妹算数学上的难题，或几个人都默默地思索着一个什么科学上的道理。在这种时候，我看得出来，他们的深思苦虑和诗人的呕尽心血并没有什么不同。我可也看到，当诗人实在找不到最好的字的时候，他也只好暂且将就用个次好的字，而小科学家们可不能这么办，他们必须找到那个最正确的答案，差一点点也不行。当他们得到了答案的时候，他们便高兴得又跳又唱，觉得已拿到打开宇宙秘密的一把小钥匙。


  我看到了一种新的精神。是，从他们决定投考哪个学校，要选修哪门科学的时候起，我就不断地听到“尖端”“发明”和“革新”等等悦耳的字眼儿。因此，我没有参加意见，更不肯阻拦他们。他们是那么热烈地讨论着，那么努力预备考试，我还有什么可说的呢！我看出来，是那个新精神支配着他们，鼓舞着他们，我无权阻拦他们。


  他们的选择不是为名为利，而是要下决心去埋头苦干。是，从他们怎么预备功课和怎么制订工作计划，我就看出：他们所选择的道路并不是容易走的。他们有勇气与决心去翻山越岭，攀登高峰。他们的选择不仅出于个人的嗜爱，而也是政治热情的表现——现在是原子时代，而我们的科学技术还有些落后，必须急起直追。想建设一个有现代工业、农业与文化的国家，非有现代科学技术不可！我不能因为自己喜爱文艺而阻拦儿女们去学科学。建设伟大的祖国，自力更生，必须闯过科学技术关口。儿女们，在党的教育培养下，不但看明此理，而且决心去做闯关的人。这是多么可喜的事啊！是呀，且不说别的，只说改良一个麦种，或制造一种尼龙袜子，就需要多少科学研究与试验啊！科学不发达，现代化就无从说起。


  我们的老农有很多宝贵的农业知识与经验，但专凭这些知识与经验而无现代的科学技术，便难以应付农业现代化的要求。我们的手工业有悠久的传统和许多世代相传的窍门，但也须进一步提高到科学理论上去，才能发展、提高。重工业和新兴的工业更用不着说，没有现代的科学技术，寸步难行。小科学家们，你们的责任有多么重大呀！


  于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大猫，听不懂就跑上房去。我默默地听着小将们的谈论，而且想道：我若是也懂点科学，够多么好！写些科学小品，或以发明创造为内容的小说，够多么新颖，多么富有教育性啊。若是能把青年一代这种热爱科学的新精神写出来，不就更好吗？是呀，我们大概还缺乏这样的作品。我希望这样的作品不久就会出现。这应当是文艺创作的一个新的重要题材。


  
想北平


  设若让我写一本小说，以北平做背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。


  可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。


  真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！


  伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡[2]，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。


  论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！


  好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩意？可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！


  是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。


  好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！


  
还想着它


  钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去得很快。据相面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友还拿着我几个钱，要不然哪，就离不了法国。这几个钱仅够买三等票到新加坡的。那也无法，到新加坡再讲吧。反正新加坡比马赛离家近些，就是这个主意。


  上了船，袋里还剩了十几个佛郎，合华币大洋一元有余；多少不提，到底是现款。船上遇见了几位留法回家的“国留”——复杂着一点说，就是留法的中国学生。大家一见如故。不大会儿的工夫，大家都彼此明白了经济状况；最阔气的是位姓李的，有二十七个佛郎；比我阔着块巴来钱。大家把钱凑在一处，很可以买瓶香槟酒，或两支不错的吕宋烟。我们既不想喝香槟或吸吕宋，连头发都决定不去剪剪，那么，我们到底不是赤手空拳，干吗不快活呢？大家很高兴，说得也投缘。有人提议：到上海可以组织个银行。他是学财政的。我没表示什么，因为我的船票只到新加坡；上海的事先不必操心。


  船上还有两位印度学生，两位美国华侨少年，也都挺和气。两位印度学生穿得蛮讲究，也关心中国的事。在开船的第三天早晨，他俩打起来：一个弄了个黑眼圈，一个脸上挨了一鞋底。打架的原因：他俩分头向我们诉冤，是为一双袜子。也不是谁卖给谁，穿了（或者没穿）一天又不要了，于是打起活来。黑眼圈的除用湿手绢捂着眼，一天到晚嘟囔着：“在国里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他脏了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就对我们讲：“上了岸再说；揍他，勒死，用小刀子捅！”他俩不再和我们讨论中国的问题，我们也不问甘地怎样了。


  那两位华侨少年中的一位是出来游历：由美国到欧洲大陆，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告诉我，都是停在旅馆里，没有出门。他怕引诱。柏林巴黎都是坏地方，没意思，他说。到了马赛，他丢了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法国姑娘。而后告诉那位出来游历的：“她们都钓我呢！”


  所谓“她们”，是七八个到安南或上海的法国舞女，最年轻的不过才三十多岁。三等舱的食堂永远被她们占据着。她们吸烟，吃饭，抡大腿，练习唱，都在这儿。领导的是个五十多岁的小干老头儿，脸像个干橘子。她们没事的时候也还光着大腿，有俩小军官时常和她们弄牌玩。可是那位少年老说她们关心着他。


  三等舱里不能算不热闹，舞女们一唱就唱两个多钟头。那个小干老头似乎没有夸奖她们的时候，差不多老对她们喊叫。可是她们也不在乎。她们唱或抡腿，我们就瞎扯，扯腻了便到甲板上过过风。我们的茶房是中国人，永远蹲在暗处，不留神便踩了他的脚。他卖一种黑玩意，五个佛郎一小包，舞女们也有买的。


  二十多天就这样过去：听唱，看大腿，瞎扯，吃饭。舱中老是这些人，外边老是那些水。没有一件新鲜事，大家的脸上眼看着往起长肉，好像一船受填时期的鸭子。坐船是件苦事，明知光阴怪可惜，可是没法不白白扔弃。书读不下去，海是看腻了，话也慢慢地少起来。我的心里想着：到新加坡怎办呢？


  就在那么心里悬虚一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋车，不，不应当说雇上，是坐上；此处的洋车夫是多数不识路的，即使识路，也听不懂我的话。坐上，用手一指，车夫便跑下去。我是想上商务印书馆。不记得街名，可是记得它是在条热闹街上；上欧洲去的时候曾经在此处玩过一天。洋车一直跑下去，我心里说：商务印书馆要是在这条街上等着我，便是开门见喜；它若不在这条街上，我便玩完。事情真凑巧，商务馆果然等着我呢。说不定还许是临时搬过来的。


  这就好办了。进门就找经理。道过姓字名谁，马上问有什么工作没有。经理是包先生，人很客气，可是说事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟烟草公司的黄曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去见黄先生，自然是先在商务馆吃了顿饭。黄先生也一时想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后来，常到他家去吃饭，也常一同出去玩。他是个很可爱的人。他家给他寄茶，总是龙井与香片两种，他不喜喝香片，便都归了我；所以在南洋我还有香片茶吃。不过，这都是后话。我还得去找事，不远就是中华书局，好，就是中华书局吧。经理徐采明先生至今还是我的好朋友。倒不在乎他给找着个事做，他的人可爱。见了他，我说明来意。他说有办法。马上领我到华侨中学去。这个中学离街市至少有十多里，好在公众汽车（都是小而红的车，跑得飞快）方便，一会儿就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他们正短个国文教员。马上搬来行李，上任大吉。有了事做，心才落了实，花两毛钱买了个大柚子吃吃。然后支了点钱，买了条毯子，因为夜间必须盖上的。买了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋风味。赊了部《辞源》；教书不同自己读书，字总得认清了——有好些好些字，我总以为认识而实在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏，是美中不足。预备用皮鞋打老鼠，及至见了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辞源》长，说不定还许是仙鼠呢，随它去吧。老鼠虽大，可并不多。讲多是壁虎。到处是它们：棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味，盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱，吱吱的，没什么好听，可也不十分讨厌。


  天气是好的。早半天教书，很可以自自然然的，除非在堂上被学生问住，还不至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉，热便在暗中度过去。六点钟落太阳，晚饭后还可以做点工，壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子，可见是不热；比起南京的夏夜，这里简直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜间还可以盖毯子，美！况且还得冲凉呢，早午晚三次，在自来水龙头下，灌顶浇脊背，也是痛快事。


  可是，住了不到几天，我发烧，身上起了小红点。平日我是很勇敢的，一病可就有点怕死。身上有小红点哟，这玩意，痧疹归心，不死才怪！把校医请来了，他给了我两包金鸡纳霜，告诉我离死还很远。吃了金鸡纳霜，睡在床上，既然离死很远，死我也不怕了，于是依旧勇敢起来。早晚在床上听着户外行人的足声，“心眼”里制构着美的图画：路的两旁杂生着椰树槟榔；海蓝的天空；穿白或黑的女郎，赤着脚，趿拉着木板，嗒嗒地走，也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人，头缠着花布，一边走一边唱。躺了三天，颇能领略这种浓绿的浪漫味儿，病也就好了。


  一下雨就更好了。雨来得快，止得快，沙沙的一阵，天又响晴。路上湿了，树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿，马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。


  学校也很好。学生们都会听国语，大多数也能讲得很好。他们差不多都很活泼。因为下课后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色儿。他们都很爱中国，愿意听激烈的主张与言语。


  他们是资本家——大小不同，反正非有俩钱不能入学读书——的子弟，可是他们愿打倒资本家。对于文学，他们也爱最新的，自己也办文艺刊物。他们对先生们不大有礼貌，可不是故意的；他们爽直。先生们若能和他们以诚相见，他们便很听话。可惜有的先生爱耍些小花样！学生们不奢华。一身白衣便解决了衣的问题；穿西服受洋罪的倒是先生们，因为先生们多是江浙与华北的人，多少习染了上海的派头儿。吃也简单，除了爱吃刨冰，他们并不多花钱。天气使衣食住都简单化了。以住说吧，有个床，有条毯子，便可以过去。没毯子，盖点报纸，其实也可以将就。再有个自来水管，作冲凉之用，便万事亨通。还有呢，社会是个工商社会，大家不讲究穿，不讲究排场，也不讲究什么作诗买书，所以学生自然能俭朴。从一方面说，这个地方没有上海或北平那样的文化；从另一方面说，它也没有酸味的文化病。此地不能产生《儒林外史》。自然，大烟窑子等是有的，可是学生还不至于干这些事儿。倒是有内地的先生们觉得苦闷，没有社会。事业都在广东福建人手里，当教员的没有地位，也打不进广东或福建人的圈里去。教员似乎是一些高等工人，雇来的；出钱办学的人们没有把他们放在心里。玩的地方也没有，除了电影，没有可看的。所以住到三个月，我就有点厌烦了。别人也这么说。还拿天气说吧，老那么好，老那么好，没有变化，没有春夏秋冬，这就使人生厌。况且别的事儿也是死板板的没变化呢。学生们爱玩球，爱音乐，倒能有事可做。先生们在休息的时候，只能弄点汽水闲谈。我开始写《小坡的生日》。


  本来我想写部以南洋为背景的小说。我要表扬中国人开发南洋的功绩：树是我们栽的，田是我们垦的，房是我们盖的，路是我们修的，矿是我们开的。都是我们做的。毒蛇猛兽，荒林恶瘴，我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。是的，现在西洋人立在我们头上。可是，事业还仗着我们。我们在西人之下，其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼，我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲，我们只有往上，不会退下。没有了我们，便没有了南洋；这是事实，自自然然的事实。马来人什么也不干，只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我们，做买卖是我们，行医当律师也是我们。住十年，百年，一千年，都可以，什么样的天气我们也受得住，什么样的苦我们也能吃，什么样的工作我们有能力去干。说手有手，说脑子有脑子。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所谓民族崇拜，不是说某某先生会穿西装，讲外国话和懂得怎样给太太提着小伞。我是要说这几百年来，光脚到南洋的那些真正好汉。没钱，没国家保护，什么也没有。硬去干，而且真干出玩意来。我要写这些真正中国人，真有劲的中国人。中国是他们的，南洋也是他们的。那些会提小伞的先生们，屁！连我也算在里面。


  可是，我写不出。打算写，得到各处去游历。我没钱，没工夫。广东话，福建话，马来话，我都不会。不懂的事还很多很多。不敢动笔。黄曼士先生没事就带我去看各种事儿，为是供给我点材料。可是以几个月的工夫打算抓住一个地方的味儿，不会。再说呢，我必须描写海和中国人怎样在海上冒险。对于海的知识太少了；我生在北方，到二十多岁才看见了轮船。


  那么，只好多住些日子了。可是我已离家六年，老母已七十多岁，常有信催我回家。为省得闲着，我开始写《小坡的生日》。本来想写的只好再等机会吧。直到如今，啊，机会可还没来。


  写《小坡的生日》的动机是：表面的写点新加坡的风景什么的。还有：以儿童为主，表现着弱小民族的联合——这是个理想，在事实上大家并不联合，单说广东与福建人中间的成见与争斗便很厉害。这本书没有一个白小孩，故意地落掉。写了三个多月吧，得到五万来字；到上海又补了一万。


  这本书中好的地方，据我自己看，是言语的简单与那些像童话的部分。它不完全是童话，因为前半截有好些写实处——本来是要描写点真事。这么一来，实的地方太实，虚的地方又很虚，结果是既不像童话，又非以儿童为主的故事，有点四不像了。设若有工夫删改，把写实的部分去掉，或者还能成个东西。可是我没有这个工夫。顶可笑的是在南洋各色小孩都讲着漂亮——确是漂亮——的北平话。


  《小坡的生日》写到五万来字，放年假了。我很不愿离开新加坡，可是要走这是个好时候，学期之末，正好结束。在这个时节，又有去做别的事情的机会。若是这些事情中有能成功的，我自然可以辞去教职而仍不离开此地，为是可以多得些经验。可是这些事都没成功，因为有人从中破坏。这么一来，我就决定离开。我不愿意自己的事和别人捣乱争吵。在阳历二月底，我又上了船。


  到现在想起来，我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色，这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的，同时可以是童话的，原始的，浪漫的。无论在经济上，商业上，军事上，民族竞争上，诗上，音乐上，色彩上，它都有种魔力。


  
有声电影


  二姐还没有看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以前，先来一套说法，不独二姐如此，有许多伟人也是这样；此之谓“知之为知之，不知为知之”也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。要不然便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以根本不想去看。本来她对电影就不大热心，每当电人巨吻，她总是用手遮上眼的。


  但据说有声电影是有说有笑而且有歌。她起初还不相信，可是各方面的报告都是这样，她才想开开眼。


  二姥姥等也没开过此眼，而二姐又恰巧打牌赢了钱，于是大请客。二姥姥，三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。


  二姥姥是天一黑就睡，所以决不能去看夜场；大家决定午时出发，看午后两点半那一场。看电影本是为开心解闷，所以十二点动身也就行了。要是上车站接个人什么的，二姐总是早去七八小时的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到车站去，恐怕临时找不到座位。


  早动身可不见得必定早到；要不怎么越早越好呢。说是十二点走哇，到了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟；确是不容易找，因为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找钮子，翻了四只箱子也没找到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，这还总算顺当；往常一个脸得至少洗四十多分钟，还得有门外的巡警给帮忙。


  出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。大家折回家里，找了半点多钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃是更重要的。把新衣裳全脱了，分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前面，而折回来找她们。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋车，反正耽误不了。


  二姥姥给车价还按着现洋换一百二十个铜子时的规矩，多一个不要。这几年了，她不大出门，所以老觉得烧饼卖三个大铜子一个不是件事实，而是大家欺骗她。现在拉车的三毛两毛向她要，也不是车价高了，是欺侮她年老走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。这一挂劲可有些“憧憬”：她确是有志向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什么不敢抬脚。她假装过去搀着二姥姥，其实是为自己找个靠头。不过大家看得很清楚，要是跌倒的话，这二位一定是一齐倒下。四狗子和小秃们急得直打蹦。


  总算不离，三点一刻到了电影院。电影已经开映。这当然是电影院不对；难道不晓得二姥姥今天来吗？二姐实在觉得有骂一顿街的必要，可是没骂出来，她有时候也很能“文明”一气。


  既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，怕黑，黑的地方有红眼鬼，无论如何也不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经黑了，想起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。要是不为二姥姥，二姐还想不起请客呢。谁不知道二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声电影，将来见阎王的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不行，二姥姥是不能走的。至于小顺，好办，买几块糖好了。吃糖自然便看不见红眼鬼了。事情便这样解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小顺，二姐招呼着小秃和四狗子。前呼后应，在暗中摸索，虽然有看座的过来招待，可是大家各自为政地找座儿，忽前忽后，忽左忽右，离而复散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。直落得二姐口干舌燥，二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。观众们全忘了看电影，一齐恶声地“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口令。二姐在公共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。


  直到看座的电棒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，还不能这么马马虎虎地坐下。大家总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场所。二姥姥年高有德，当然往里坐。可是二姥姥当着四姨怎肯倚老卖老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅妈到底是媳妇，而小顺子等是孩子；一部伦理从何处说起？大家打架似的推让，甚至把前后左右的观众都感化得直喊叫老天爷。好容易大家觉得让得已够上相当的程度，一齐坐下。可是小顺的糖还没有买呢！二姐喊卖糖的，真喊得有劲，连卖票的都进来了，以为是卖糖的杀了人。


  糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳嗽，惹起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家像二姥姥这样的，是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，如“别的都是小事，我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一说起来，还有完吗？一桩套着一桩，一件连着一件，说也奇怪，越是在戏馆电影场里，家事越显着复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮了，人们全往外走。二姐喊卖瓜子的；说起家务要不吃瓜子便不够派儿。看座的过来了，“这场完了，晚场八点才开呢。”


  大家只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问三舅妈：“有声电影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听见。”还是四姨细心，她说她看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟呢，“电影是怎样做的，多么巧妙哇，鼻子冒烟，和真的一样，你就说。”大家都赞叹不已。


  
小　病


  大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如涌呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会以这吓唬人，理当回避，假若不能扫除净尽。


  可是小病便当另作一说了。山上的和尚思凡，比城里的学生要厉害许多。同样，楚霸王不害病则没的可说，一病便了不得。生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明；且不至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。常患些小病是必要的。


  所谓小病，是在两种小药的能力圈内，阿司匹林与清瘟解毒丸是也。这两种药所不治的病，顶好快去请大夫，或者立下遗嘱，备下棺材，也无所不可，咱们现在讲的是自己能当大夫的“小病”。这种小病，平均每个半月犯一次就挺合适。一年四季，平均犯八次小病，大概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人，那是个人的自由，不在话下。


  咱们说的这类小病很有趣。健康是幸福，生活要趣味。所以应当讲说一番：


  小病可以增高个人的身份。不管一家大小是靠你吃饭，还是你白吃他们，日久天长，大家总对你冷淡。假若你是挣钱的，你越尽责，人们越挑眼，好像你是条黄狗，见谁都得连忙摆尾；一尾没摆到，即使不便言明，也暗中唾你几口。不大离的你必须病一回，必得！早晨起来，哎呀，头疼！买清瘟解毒丸去，还有阿司匹林吗？不在乎要什么，要的是这个声势，狗的地位提高了不知多少。连懂事的孩子也要闭眼想想了——这棵树可是倒不得呀！你在这时节可以发散发散狗的苦闷了，卫生的要术。你若是个白吃饭的，这个方法也一样灵验。特别是妈妈与老嫂子，一见你真需要阿司匹林，她们会知道你没得到你所应得的尊敬；必能设法安慰你：去听听戏，或带着孩子们看电影去吧？她们诚意地向你商量，本来你的病是吃小药饼或看电影都可以治好的，可是你的身份高多了呢。在朋友中，社会中，光景也与此略同。


  此外，小病两日能自己治好，是种精神的胜利。人就是别投降给大夫。无论国医西医，一律招惹不得。头痛而去找西医，他因不能断症——你的病本来不算什么——一定嘱告你住院，而后详加检验，发现了你的小脚指头不是好东西，非割去不可。十天之后，头痛确是好了，可是足趾剩了九个。国医文明些，不提小脚指头这一层，而说你气虚，一开便是二十味药，他越摸不清你的脉，越多开药，意在把病吓跑。就是不找大夫。预防大病来临，时时以小病发散之，而小病自己会治，这就等于“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”！


  有宜注意者：不当害这种病时，别害。头疼，大则失去一个王位，小则能惹出是非。设个比方：长官约你陪客，你说头疼不去，其结果有不易消化者。怎样利用小病，须在全部生活艺术中搜求出来。看清机会，而后一想象，乃由无病而有病，利莫大焉。


  这个，实际上看，社会上只有一部分人能享受，差不多是一种雅好的奢侈。可是，在一个理想国里，人人应该有这个自由与享受。自然，在理想国内也许有更好的办法；不过，什么办法也不及这个浪漫，这是小病。


  
习　惯


  不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也往前进。所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹地还高了一二分呢。


  习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想戒烟，可是想完了，照样点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；及至吃过饭，高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。


  什么都这样。按说一个自居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也这么想过，可是做不到。大家一看，我就毛咕：“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把夫人落在后边，我自己迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套，虽然这么说，到底觉得差一点。从此再不双双走街。


  明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼得舒服，仿佛是吧。同样，冰激凌，咖啡，青岛洗海澡，美国橘子，都使我摇头。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知己的好感。这与提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。


  跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青年，在巴黎或伦敦看见跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞场拒绝印度学生进去，有几位差点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭，因为没人招呼他去跳。有人管这种好热闹叫作猴子模仿，我倒并不这么想，在我的脑子里，我看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时独立。也不能叫日本灭亡。不跳呢，更不会就怎样了不得，可是我不跳。一个人吃饱了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫我和位女郎来回地拉扯，无论说什么也来不得。看着就是不顺眼，不用说真去跳了。这和吃冰激凌一样，我没有这个胃口。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知道没有危险。


  还有吃西餐呢。干净，有一定分量，好消化，这些我全知道。不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委屈的。吃了带血的牛肉，喝凉水，我一定跑肚。想象的作用。这就没有办法了，想象真会叫肚子山响！


  对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎，打高尔夫的男性女性，咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看惯的。一看见长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，他那些长发使我堵得慌。家兄永远到“推剃两便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悦目。女子也剪发，在理论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，我也答不出，我总以为女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世界上最好的女人吗？她们都没剪发。


  行难知易，有如是者。


  
取　钱


  我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国最小的银行也比外国的好，不冤你。你看，二哥，昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉你，二哥，在外国银行里就做不到。


  那年我上外国，你不是说我随了洋鬼子吗？二哥，你真有先见之明。还是拿银行说吧，我亲眼得见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派。好比这么说吧，二哥，我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的，脸上还笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿了！拿过支票就那么看一眼，紧跟着就问：“怎么拿？先生！”还是笑着。哪道买卖人呢？！叫“先生”还不够，必得还笑，洋鬼子脾气！我就说了，二哥：“四个一镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样。”要按理说，二哥，十镑钱要这一套啰里啰唆，你讨厌不，假若二哥你是银行的伙计？你猜怎么样，二哥，洋鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分，喝，登时从柜台下面抽出簿子来，刷刷地就写；写完，又一伸手，钱是钱，票子是票子，没有一眨眼的工夫，都给我数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一个“先生”，下贱，不懂得买卖规矩！点完了钱，我反倒愣住了，好像忘了点什么。对了，我并没忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快？赶丧哪？真他妈的！


  二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去了，因为现在天儿热，银行八点就开门；抓个早儿，省得大晌午的劳动人家；咱们事事都得留个心眼，人家有个伺候得着与伺候不着，不是吗？到了银行，人家真开了门，我就心里说，二哥：大热的天，说什么时候开门就什么时候开门，真叫不容易。其实人家要愣不开一天，不是谁也管不了吗？一边赞叹，我一边就往里走。喝，大电扇呼呼地吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，太好了，活像一群皇上，太够派儿了。我一看，就不好意思过去，大热的天，不叫人家多歇会儿，未免有点不知好歹。可是我到底过去了，二哥，因为怕人家把我撵出去；人家看我像没事的，还不撵出来吗？人家是银行，又不是茶馆，可以随便出入。我就过去了，极慢地把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。有一位看了我一眼，我很高兴；大热的天，看我一眼，不容易。二哥，我一过去就预备好了：先用左腿金鸡独立地站着，为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟，我很高兴我的腿确是有了劲。支持到十二分钟我不能不换腿了，于是就来个右金鸡独立。右腿也不弱，我更高兴了，嗨，爽性来个猴啃桃吧，我就头朝下，顺着柜台倒站了几分钟。翻过身来，大家还没动静，我又翻了十来个跟头，打了些旋风脚。刚站稳了，过来一位；心里说：我还没练两套拳呢；这么快？那位先生敢情是过来吐口痰，我补上了两套拳。拳练完了，我出了点汗，很痛快。又站了会儿，一边喘气，一边欣赏大家的派头——真稳！很想给他们喝个彩。八点四十分，过来一位，脸上要下雨，眉毛上满是黑云，看了我一眼。我很难过，大热的天，来给人家添麻烦。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个字。他连大气没出把支票拿了走，扔给我一面小铜牌。我直说：“不忙，不忙！今天要不合适，我明天再来；明天立秋。”我是真怕把他气死，大热的天。他还是没理我，真够派儿，使我肃然起敬！


  拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡，凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当地买着鸡，面也许还没磨好，说不定，这碗鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天，腹里没食怎能办事。我觉得太对不起人了，二哥！心中一懊悔，我有点发困，靠着椅子就睡了。睡得挺好，没蚊子也没臭虫，到底是银行里！一闭眼就睡了五十多分钟；我的身体，二哥，是不错了！吃得饱，睡得着！偷偷地往放钱的先生那边一看，（不好意思正眼看，大热的天，赶劳人是不对的！）鸡丝面还没来呢。我很替他着急，肚子怪饿的，坐着多么难受。他可是真够派儿，肚子那么饿还不动声色，没法不佩服他了，二哥。


  大概有十点左右吧，鸡丝面来了！“大概”，因为我不肯看壁上的钟——大热的天，表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟，算得了什么。我偷偷地看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱们都是善心人哪。他吃完了面，按铃要手巾把，然后点上火纸，咕噜开小水烟袋。我这才放心，他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带出对不起人的神气。我要是开银行，二哥，开市的那天就先枪毙俩取钱的，省得日后麻烦。大热的天，取哪门子钱？！不知好歹！


  十点半，放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起来。我替他抱不平，二哥，大热的天，十时半还得在行里闲谈，多么不自由！凭他的派儿，至少该上青岛避两月暑去；还在行里，还得闲谈，哼！


  十一点，他回来，放下水烟袋，出去了；大概是去出恭。十一点半才回来。大热的天，二哥，人家得出半点钟的恭，多不容易！再说，十一点半，他居然拿起笔来写账，看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天，为几个取钱的得点病才合不着。到了十二点，我决定回家，明天再来。我刚要走，放钱的先生喊：“一号！”我真不愿过去，这个人使我失望！才等了四点钟就放钱，派儿不到家！可是，他到底没使我失望。我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面。原来我忘了在背后签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本来嘛，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟，不就是下午四点了吗，大热的天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好地写封道歉的信！二哥，你得开开眼去，太够派儿！


  
画　像


  前些日子，方二哥在公园开过“个展”，有字，有画，画又分中画西画两部。第一天到会参观的有三千多人，气晕了多一半，当时死了四五十位。


  据我看，方二哥的字确是不坏，因为墨色很黑，而且缺着笔画的字也还不算多。可是方二哥自己偏说他的画好。在“个展”中，中画的杰作——他自己规定的——是一张人物。松树底下坐着俩老头儿。确是松树，因为他题的是“松声琴韵”。他题的是松，我要是说像榆树，不是找着打架吗？所以我一看见标题就承认了那是松树：为朋友的面子有时候也得叫良心藏起一会儿去。对于那俩老头儿，我可是没法不言语了。方二哥的俩老头儿是一顺边坐着，大小一样，衣装一样，方向一样，活像是先画了一个，然后又照描了一个。“这是怎么个讲究？”我问他。


  “这？俩老头儿鼓琴！”他毫不迟疑地回答。


  “为什么一模一样？我问的是。”


  “怎么？不许一模一样吗？”他的眼里已然冒着点火。


  “那么你不会画成一个向左，一个向右？”


  “讲究画成一样！这是艺术！”他冷笑着。


  我不敢再问了，他这是艺术。


  又去看西画。他还跟着我。虽然他不很满意我刚才的质问，可究竟是老朋友，不好登时大发脾气。再说，我已承认了他这是艺术。


  西画的杰作，他指给我，是油画的几棵鸡冠花，花下有几个黑球。不知为什么标签上只写了鸡冠花，而没管那些黑球。要不是先看了标签，要命我也想不起鸡冠花来——一些红道子夹着蓝道子，我最初以为是阴丹士林布衫上洒了狗血。后来才悟过来那是我永不能承认的鸡冠花。那些黑球是什么呢？不能也是鸡冠花吧？我不能不问了，不问太憋得慌。“那些黑玩意是什么？”


  “黑玩意？！！！”他气得直瞪眼，“那是鸡！你站远点看！”


  我退着十几步，歪着头来回地端详，还是黑球。可是为保全我的性命，我改了嘴：“可不是鸡！一边儿大，一样地黑；这是艺术！”


  方二哥天真地笑了：“这是艺术。好了，这张送给你了！”


  我可怪不好意思接受，他这张标价是一千五百元呢。送点小礼物，我们俩的交情确是过得着；一千五，这可不敢当！况且拿回家去，再把老人们气死一两位，也不合算。我不敢要。


  我正谦谢，方二哥得了灵感：“不要这张也好，另给你画一张，我得给你画像；你的脸艺术！”


  我心里凉了！不用说，我的脸不是像块砖头，就是像个黑蛋。要不方二哥怎说它长得艺术呢？我设尽方法拦阻他：没工夫；不够被画的资格；坐定就抽风……他不听这一套，非画不可；第二天还就得开始，灵感一到，机关枪也挡不住；不画就非疯了不可！我没了办法。为避免自己的脸变成黑蛋，而叫方二哥入疯人院，我不忍。画就画吧。可是我绕着弯儿递了个口语：“二哥，可画细致一点。家里的人不懂艺术，他们专看像不像。我自己倒没什么，你就画个黑球就说是我，我也能欣赏。”


  “艺术是艺术，管他们呢！”方二哥说，“明天早晨八点，一准！”


  我没说出什么来，一天没吃饭。


  第二天，还没到八点，方二哥就来了；灵感催的。喝，拿的东西多了，都挂着颜色。把东西堆在桌上，他开始惩治我。叫我坐定不动，脸儿偏着，脖子扭着，手放在膝上，别动，连眼珠都别动。我吓开了神。他进三步，退两步。向左歪头，抓抓头发，又向右看，挤挤眼睛。闹腾了半点多钟，他说我的鼻子长得不对。得换个方向，给鼻子点光。我换过方向来，他过来弹弹我的脑门，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按头发；然后告诉我不要再动。我不敢动。他又退后细看，头上出了汗。还不行，我的眼不对。得换个方向。给眼睛点光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照样弹了他的脑门，拉了他的耳朵……“我给你画吧！”我说。


  为艺术，他不能跟我赌气。他央告我再坐下：“就画，就画！”


  我又坐好，他真动了笔。一劲嘱咐我别动。瞪我一眼，回过头去抹一个黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上几个绿点；又回过头来，向我的鼻子咧咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。画了一点多钟，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪着头倒使他脖子酸了。我一边揉着脖子，一边去细看他画了什么。很简单，几个小黑蛋凑成的一个大黑蛋，黑蛋上有些高起的绿点。


  “这不是煤球上长着点青苔？”我问。


  “别忙啊，还得画十天呢。”他看着大煤球出神。


  “十天？我还得坐十天？”


  “啊！”


  当天下午，我上了天津。两天后，家中来信说：方二哥疯了。疯就疯了吧，我有什么办法呢？


  
相　片


  在今日的文化里，相片的重要几乎胜过了音乐、图画与雕刻等等。在一个摩登的家庭里，没有留声机，没有名人字画，没有石的或铜的刻像，似乎还可以下得去，设若没几张相片，或一二相片本子，简直没法活下去！不用说是一个家庭，就是铺户、旅馆、火车站、学生宿舍，没有相片就都不像一回事。电车上“谨防扒手”的下面要是没有几片四寸的半身照相，就一定显得空洞，水手们身上要是不带着几张最写实不过的妖精打架二寸艺术照相，恐怕海上的生活就要加倍难堪了。想想看，一个设备很完全的学校，而没有年刊或同学录，一个政府机关里而没有那些张窄长的这个全体与那个周年的相片！至于报纸与杂志，哼，就是把高尔基的相误注为托尔斯泰的，也比空空如也强！投考、领护照、订婚、结婚、拜盟兄弟，哪一样可以没有相片？即使你天生来地反对照相，你也得去照。不然，你就连学校也不要入，连太太也不用娶，你趁早儿不用犯这个牛脖子——“请笑一点”，你笑就是了。儿童、妇女、国货、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，过去就完事。至于照相，这个世纪整个的是“照相世纪”。想想，你逃得出去吗？


  还是先说家庭吧。比如你的屋子中挂着名家的字画，还有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防贼，门上加双锁，窗上加铁丝网，连这样，夜间有个风吹草动，你还得咳嗽几声。设若是明火，进来十几位蒙面的好汉，大概你连咳嗽也不敢了。这何苦呢？相片就没这种危险，谁也不会把你的父亲的相偷去当他的爸爸，这不是实话么？


  就满打没这个危险，艺术作品或古玩也远不及相片的亲切与雅俗共赏。一张名画，在普通的人眼中还不如理发馆壁上所悬的“五福临门”，而你的朋友亲戚不见得没有普通人。你夸奖你的名画，他说看不上眼，岂不得打吵子？相片人人都看得懂，而且就是照得不见佳也会有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框悬在墙上，多么笨的人也不会当着你的面儿说：“令尊这个相还不如五福临门好看！”绝对不会。即使那个相真不好看，人家也得说：“老爷子福相，福相！”至不济，也会夸奖句：“框子配得真好！”


  以此类推，尊家自己，尊夫人，令郎令爱，都有相片，都能得到好评，这够多么快活呢？！况且相片遮丑，尊家面上的麻子，与尊夫人脸上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看着起劲，朋友们也不必会问：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一张图片前面，不管懂与否，谁都想批评批评，为表示自己高明，当着一个人，谁也不愿对他的面貌发表意见，看相片也是如此。


  有相片就有话说，不至于宾主对愣着。


  “这是大少爷吧？”


  “可不是！上美国读书去了。”


  “进来有信吧？”


  打这儿，就由大少爷谈到美国，又由美国谈回来，碰巧了就二反投唐再谈回美国去，话是越说越多，而且可以指点着相片而谈，有诗为证：句句是真，交情乃厚。


  最好是有一二相本子。提到大少爷，马上拿出本子来：


  “这是他满月时候照的，他生在福州，那时先严正在福州做官。”话又远去了，足够写三四本书的。假若没有这可宝贵的本子，你怎好意思突乎其来地说：先严在福州做过官？而使朋友吓一跳，当是你的脑子有毛病。


  遇上两位话不投缘，而屡有冲突起来的危险的客人，相片本子——顶好是有两本——真是无价之宝。一看两位的眼神不对，你应当很自然地一人递给一本。他们正在，比如说，为袁世凯是否伟人而瞪眼的时候，你把大少爷生在福州和二小姐已经订婚的照片翻开指示给他们。他们一个看福州生的胖小子，一个看将要成为新娘子的二小姐，自然思想换了地方，一个问你一套话，而袁世凯或者不成为问题了。要不然，这个有很大危险。假若你没有相片本子，而二位抓住袁世凯不撒手，你要往折中里一说，说二位各有各的理，他们一定都冲着你来了，寡不敌众，你没调停好，还弄一鼻子灰。你要是向着一边说话，不用说，那就非得罪一边不可，也许因此而飞起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一声不出，听着他们吵，赶到彼此已说无可说而又不想打架的时候，他们就会抱怨你不像个朋友。你若是不分青红皂白而把客人一齐逐出去，那就更糟，他们也许在你的门口吵嚷一阵，而同声地骂你不懂交情。总之，你非预备两个本子不可！


  赶到朋友多的时候，你只有一张嘴，无论如何也应酬不过来，相片本子可以替你招待客人。找那不爱说话的和那顶爱说话的，把本子送过去。那位一声不出的可以不至死死板板地坐在那里，那位包办说话的也不好再转着弯儿接四面八方的话。把这两极安置好，你便可以从容对付那些中庸的客人了。这比茶点果子都更有效。爱说话的人，宁可牺牲了点心，也不放弃说话。至于茶，就更不挡事；爱说话的人会一劲儿地说，直等茶凉了，一口灌下去，赶紧接着再说。果子也不行，有人不喜欢吃凉的，让到了他，他还许摆出些谱儿来：“一向不大动凉的，不过偶尔地吃一个半个的，假如有玫瑰香葡萄之类！”你听，他是挖苦你没预备好果子。相片本子既比茶点省钱，又不至于被人拒绝，大概谁也不会说：“一向讨厌看相片！”


  相片里有许多人生的姿体，打开一本照相，你可以有许多带着感情的话。假若你现在的事由不如从前了，看看相片，你可以对友人说：“这是十年前的了，那时候还不像这么狼狈！”这种牢骚是哀而不伤的，因为现在狼狈，并不能抹杀过去的光荣。回忆永远是甜美的，对于兄弟儿女，都能起这种柔善的感情：“看，这是当年的老六，多么体面，谁能想到他会……”你虽然依旧恨着老六，可是看着当年的照片，你到底想要原谅他。看着相片说些富有感情的话，你自己痛快，别人听着也够味儿。设若你会作诗的话，顶好在相片边题上些小诗，就更见出人生的味道。


  不过，有些相片是不好摆进本子里去的，你应当留神。歪戴帽或弄鬼脸的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以贴上，因为这足以表示你颇天真，虽然你在平日里是个完全的君子人，可是心田是活泼泼的，也能像孩子般地淘气，这更见英雄本色。至于背着尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公开地展览。爽直是可贵的，可是也得有个分寸。这个，你自然晓得。不过，我更嘱咐你一句：这类的相片就是藏起来也要十分地严密，太太们对这种玩意是特别注意的。


  
兔儿爷


  我好静，故怕旅行。自然，到过的地方就不多了。到的地方少，看的东西自然也就少。就是对于兔儿爷这玩意也没有看过多少种。


  稍为熟习的只有北方几座城：北平，天津，济南和青岛。在这四个名城里，一到中秋，街上便摆出兔儿爷来——就是山东人称为兔子王的泥人。兔儿爷或兔子王都是泥做的。兔脸人身，有的背后还插上纸旗，头上罩着纸伞。种类多，做工细，要算北平。山东的兔子王样式既少，手工也很糙。


  泥人本有多种，可是因为不结实，所以做得都不太精细；给小儿女买玩意儿，谁也不愿多花钱买一碰即碎的呀。兔儿爷虽也系泥人，但售出的时间只在八月节前的半个月左右，与月饼同为迎时当令的东西，故不妨做得精细一些。况且小儿女们每愿给兔儿爷上供，置之桌上，不像对待别种泥娃娃那么随便，于是也就略为减少碰碎的危险。这样，兔儿爷便获得较优越的地位，而能每年一度很漂亮地出现于街头。


  中秋又到了，北平等处的兔儿爷怎样呢？


  我可以想象到：那些粉脸彩衣，插旗打伞的泥人们一定还是一行行地摆在街头，为暴敌粉饰升平啊！


  听说敌人这些日子，正在北平大量地焚书，几乎凡不是木板的图书都可以遭到被投入火里的厄运。学校里，人家里，都没有了书，而街头上到处摆出兔儿爷，多么好的一种布置呢！暴敌要的是傀儡呀！


  友人来信，说平津大雨，连韭菜都卖到三吊钱（与重庆的“吊”同值）一束，粗粮也卖到一毛多一斤。谁还买得起兔儿爷呢？大概也就是在市上摆几天，给大家热闹热闹眼睛吧？


  因而就想到那些高等汉奸，到时候，他们就必出来。正如桂花一开，兔子王便上市。他们的脸很体面，油光水滑的，只可惜鼻下有个三瓣子嘴，而头上有一对长耳朵。他们的身上也花花绿绿，足下蹬起粉底高靴。身腔里可是空空的，脊背有个泥团儿，为插旗伞之用；旗伞都是纸做的。他们多体面，多空虚，多没有心肝呢！他们唯一的好处似乎只在有两个泥膝，跪下很方便。


  兔儿爷怕遇上淘气的孩子，左搬右弄，它脸上的粉，身上的彩，便被弄污；不幸而孩子一失手，全身便变成若干小片片了。孩子并不十分伤心，有钱便能再买一个呀。幸而支持过了中秋，并未粉碎；可又时节已过，谁还有心玩兔子王呢？最聪明的傀儡也不过是些小土片呀！那些带活气的兔子王，越漂亮，我就越替他们担心；小日本鬼子不但淘气，而且是世上最凶狠的孩子啊。兔子王的寿命无论如何过不去中秋，我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了。


  抗战建国须凭真实本领与浩然正气，只能迎时当令充兔子王的，不做汉奸，也是废物。那么，我们不仅当北望平津，似乎也当自省一下吧？


第四辑　骨子里的幽默


  谈幽默


  “幽默”这个字在字典上有十来个不同的定义。还是把字典放下，让咱们随便谈吧。据我看，它首要的是一种心态。我们知道，有许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的遭遇不满，而伤感地自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧地写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。所以Thackeray[3]说：“幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心，怜悯，善意——你的恨恶不实在，假装，作伪——你的同情与弱者，穷者，被压迫者，不快乐者。”


  Walpole[4]说：“幽默者‘看’事，悲剧家‘觉’之。”这句话更能补证上面的一段。我们细心“看”事物，总可以发现些缺欠可笑之处；及至钉着坑儿去咂摸，便要悲观了。


  我们应再进一步地问，除了上面这点说明，能不能再清楚一些地认识幽默呢？好吧，我们先拿出几个与它相近，而且往往与它相关的几个字，与它比一比，或者可以稍微使我们清楚一点。反语（irony），讽刺（satire），机智（wit），滑稽剧（farce），奇趣（whimsicality），这几个字都和幽默有相当的关系。我们先说那个最难讲的——奇趣。这个字在应用上是很松泛的，无论什么样子的打趣与奇想都可以用这个字来表示，《西游记》的奇事，《镜花缘》中的冒险，《庄子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文艺品类的时候，往往以奇趣与幽默放在一处，如《现代小说的研究》的著者Marble[5]便把Whimsicality and humour[6]作为一类。这大概是因为奇趣的范围很广，为方便起见，就把幽默也加了进去。一般地说，幻想的作品——即使是别有目的——不能不利用幽默，以便使文字生动有趣；所以这二者——奇趣与幽默——就往往成了一家人。这个，简直不但不能帮忙我们看明何为幽默，反倒使我更糊涂了。不过，有一点可是很清楚：就是文字要生动有趣，必须利用幽默。在这里，我们没弄清幽默是什么，可是明白幽默很重要的一个效用。假若干燥，晦涩，无趣，是文艺的致命伤；幽默便有了很大的重要；这就是它之所以成为文艺的因素之一吧。


  至于反语，便和幽默有些不同了；虽然它俩还是可以联合在一处的东西。反语是暗示出一种冲突。这就是说，一句中有两个相反的意思，所要说的真意却不在话内，而是暗示出来的。《史记》上载着这么回事：秦始皇要修个大园子，优旃对他说：“好哇，多多搜集飞禽走兽，等敌人从东方来的时候，就叫麋鹿去挡一阵，蛮好！”这个话，在表面上，是顺着始皇的意思说的。可是咱们和始皇都能听出其中的真意；不管咱们怎样吧，反正始皇就没再提造园的事。优旃的话便是反语。它比幽默要轻妙冷静一些。它也能引起我们的笑，可是得明白了它的真意以后才能笑。它在文艺中，特别是小品文中，是风格轻妙，引人微笑的助成者。据会古希腊语的说，这个字原意便是“说”，以别于“意”。因此，这个字还有个较实在的用处——在文艺中描写人生的矛盾与冲突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上声东击西。在悲剧中，或小说中，聪明的人每每落在自己的陷阱里，聪明反被聪明误；这个，和与此相类的矛盾，普遍被称为Sophoclean irony[7]。不过，这与幽默是没什么关系的。


  现在说讽刺。讽刺必须幽默，但它比幽默厉害。它必须用极锐利的口吻说出来，给人一种极强烈的冷嘲；它不使我们痛快地笑，而是使我们淡淡地一笑，笑完因反省而面红过耳。讽刺家故意地使我们不同情于他所描写的人或事。在它的领域里，反语的应用似乎较多于幽默，因为反语也是冷静的。讽刺家的心态好似是看透了这个世界，而去极巧妙地攻击人类的短处，如《海外轩渠录》，如《镜花缘》中的一部分，都是这种心态的表现。幽默者的心是热的，讽刺家的心是冷的；因此，讽刺多是破坏的。马克·吐温（Mark Twain）可以被人形容作：“粗壮，心宽，有天赋的用字之才，使我们一齐发笑。他以草原的野火与西方的泥土建设起他的真实的罗曼司，指示给我们，在一切重要之点上我们都是一样的。”这是个幽默者。让咱们来看看讽刺家是什么样子吧。好，看看Swift[8]这个家伙；当他赞美自己的作品时，他这么说：“好上帝。我写那本书的时候，我是何等的一个天才呀！”在他廿六岁的时候，他希望他的诗能够：“每一行会刺，会炸，像短刃与火。”是的，幽默与讽刺二者常常在一块儿露面，不易分划开；可是，幽默者与讽刺家的心态，大体上是有很清楚的区别的。幽默者有个热心肠儿，讽刺家则时常由婉刺而进为笑骂与嘲弄。在文艺的形式上也可以看出二者的区别来：作品可以整个的叫作讽刺，一出戏或一部小说都可以在书名下注明a satire。幽默不能这样。“幽默的”至多不过是形容作品的可笑，并不足以说明内容的含意如何。“一个讽刺”——a satire——则分明是有计划的，整本大套地讥讽或嘲骂。一本讽刺的戏剧或小说，必有个道德的目的，以笑来矫正或诛伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。讽刺因道德目的而必须毒辣不留情，幽默则宽泛一些，也就宽厚一些，它可以讽刺，也可以不讽刺，一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场。


  机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，来道出像格言似的东西，使人读了心跳。中国的老子庄子都有这种聪明。讽刺已经很厉害了，可到底要设法从旁面攻击；至于机智则是劈面一刀，登时见血。“圣人不死，大盗不止！”这才够味儿。不论这个道理如何，它的说法的锐敏就够使人跳起来的了。有机智的人大概是看出一条真理，便毫不含糊地写出来；幽默的人是看出可笑的事而技巧地写出来；前者纯用理智，后者则赖想象来帮忙。Chesterton[9]说：“在事物中看出一贯的，是有机智的。在事物中看出不一贯的，是个幽默者。”这样，机智地应用，自然在讽刺中比在幽默中多，因为幽默者的心态较为温厚，而讽刺与机智则要显出个人思想的优越。


  滑稽戏——farce——在中国的老话儿里应叫作“闹戏”，如《瞎子逛灯》之类。这种东西没有多少意思，不过是充分地做出可笑的局面，引人发笑。在影戏的短片中，什么把一套碟子都摔在头上，什么把汽车开进墙里去，就是这种东西。这是幽默发了疯；它抓住幽默的一点原理与技巧而充分地去发展，不管别的，只管逗笑，假若机智是感诉理智的，闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命，闹戏是故意招笑。假若幽默也可以分等的话，这是最下级的幽默。因为它要摔打乱闹的行动，所以在舞台上较易表现；在小说与诗中几乎没有什么地位。不过，在近代幽默短篇小说里往往只为逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的态度。这种作品使我们笑得肚痛，但是除了对读者的身体也许有点益处——笑为化食糖呀——而外，恐怕任什么也没有了。


  有上面这一点粗略的分析，我们现在或者清楚一些了：反语是似是而非，借此说彼；幽默有时候也有弦外之音，但不必老这个样子。讽刺是文艺的一格，诗，戏剧，小说，都可以整篇的被呼为a satire；幽默在态度上没有讽刺这样厉害，在文体上也不这样严整。机智是将世事人心放在X光线下照透，幽默则不带这种超越的态度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短处。闹戏是幽默的一种，但不甚高明。


  拿几句话做例子，也许就更能清楚一些：


  今天贴了标语，明天中国就强起来——反语。


  君子国的标语：“之乎者也”——讽刺。


  标语是弱者的广告——机智。


  张三把“提倡国货”的标语贴在祖坟上——滑稽；再加上些贴标语时怎样摔跟头等等招笑的行动，就成了闹戏。


  张三把“打倒帝国主义走狗”贴成“走狗打倒帝国主义”——幽默；这个张三贴一天的标语也许才挣三毛小洋，贴错了当然要受罚；我们笑这种贴法，可是很可怜张三。


  这几个例子摆在纸面上也许能帮助我们分别地认清它们，但在事实上是不易这样分划开的。从性质上说，机智与讽刺不易分开，讽刺也有时候要利用闹戏；至于幽默，就更难独立。从一篇文章上说，一篇幽默的文字也许利用各种方法，很难纯粹。我们简直可以把这些都包括在幽默之内，而把它们看成各种手法与情调。我们这样分析它们与其说是为从形式上分别得清楚，还不如说是为表明幽默——大概地说——有它特具的心态。


  所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭，自是，是“四海兄弟”这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。一个幽默写家对于世事，如入异国观光，事事有趣。他指出世人的愚笨可怜，也指出那可爱的小古怪地点。世上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚而可笑的人，吉珂德[10]先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。


  
“幽默”的危险


  这里所说的危险，不是“幽默”足以祸国殃民的那一套。


  最容易利用的幽默技巧是摆弄文字，“岂有此埋”代替了“岂有此理”，“莫名其妙”会变成了“莫名其土地堂”；还有什么故意把字用在错地方，或有趣地写个白字，或将成语颠倒过来用，或把诗句改换上一两个字，或巧弄双关语……都是想在文字里找出缝子，使人开开心，露露自家的聪明。这种手段并不怎么大逆不道，不过它显然地是专在字面上用功夫，所以往往有些油腔滑调；而油腔滑调正是一般人所谓的“幽默”，也就是正人君子所以为理当诛伐的。这个，可也不是这里所要说的。


  假若“幽默”也会有等级的话，摆弄文字是初级的，浮浅的；它的确抓到了引人发笑的方法，可是功夫都放在调动文字上，并没有更深的意义，油腔滑调乃必不可免。这种方法若使得巧妙一些，便可以把很不好开口说的事说得文雅一些，“雀入大水化为蛤”一变成“雀入大蛤化为水”，仿佛就在一群老翰林面前也大可以讲讲的。虽然这种办法不永远与狎亵相通，可是要把狎亵弄成雅俗共赏，这的确是个好方法。这就该说到狎亵了：我们花钱去听相声，去听小曲；我们当正经话已说完而不便都正襟危坐的时候，不知怎么便说起不大好意思的笑话来了。相声，小曲和不大好意思的笑话，都是整批地贩卖狎亵，而大家也觉得“幽默”了一下。在幽默的文艺里，如Aristophanes[11]，如Rabelais[12]，如Boccaccio[13]，都大大方方地写出后人得用××印出来的事儿。据批评家看呢，有的以为这种粗莽爽利的写法是足以表示出写家的大方不拘，无论怎样也比那扭扭捏捏地暗示强，暗透消息是最不健康的。（或者《西厢记》与《红楼梦》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就说，这种粗糙的东西，也该划入低级幽默，实无足取。这个，且当个悬案放在这里，它有无危险，是高是低，随它去吧；这又不是这里所要说的。


  来到正文。我所要说的，是我自己体验出的一点道理：


  幽默的人，据说，会郑重地去思索，而不会郑重地写出来；他老要嘻嘻哈哈。假若这是真的，幽默写家便只能写实，而不能浪漫。不能浪漫，在这高谈意识正确，与希望革命一下子就成功的时期，便颇糟心。那意识正确的战士，因为希望革命一下子成功，会把英雄真写成个英雄，从里到外都白热化，一点也不含糊，像块精金。一个幽默的人，反之，从整部人类史中，从全世界上，找不出这么块精金来；他若看见一位战士为督战而踢了同志两脚，似乎便有点可笑；一笑可就泄了气。幽默真是要不得的！


  浪漫的人会悲观，也会乐观；幽默的人只会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾——想用七尺之躯，战胜一切，结果却只躺在不很体面的木匣里，像颗大谷粒似的埋在地下。他真爱人爱物，可是人生这笔大账，他算得也特别清楚。笑吧，明天你死。于是，他有点像小孩似的，明知顽皮就得挨打，可是还不能不顽皮。因此，他有时候可爱，有时候讨人嫌；在革命期间，他总是讨人嫌的，以至被正人君子与战士视如眼中钉，非砍了头不解气。多么危险。


  顽皮，他可是不会扯谎。他怎么笑别人也怎么笑自己。Rabelais，当惹起教会的厌恶而想架火烧死他的时候，说：不用再添火了，我已经够热的了。他爱生命，不肯以身殉道，也就这么不折不扣地说出来。周作人（知堂）先生的博学，谁不知道呢，可是在《秉烛谈序言》中，他说：“今日翻看唱经堂《杜诗解》——说也惭愧，我不曾读过《全唐诗》，唐人专集在书架上是有数十部，却都没有好好地看过，所有一点知识只出于选本，而且又不是什么好本子，实在无非是《唐诗三百首》之类，唱经之不登大雅之堂，更不用说了，但这正是事实……”在周先生的文章里，像这样的坦白陈述，还有许许多多。一个有幽默之感的人总扭不过去“这是事实”，他不会鼓着腮充胖子。大概是那位鬼气森森的爱兰·坡吧，专爱引证些拉丁或法文的句子，其实他并没读过原书，而是看到别人引证，他便偷偷地拉过来，充充胖子。这并不是说，浪漫者都不诚实，不过他把自己一滴眼泪都视如珍宝，那么，假充胖子也许是不可免的，他唯恐泄了气。幽默的人呢，不，不这样，他不怕泄气，只求心中好过。这么一来，他可就被人视为小丑，永远欠着点严重，不懂得什么叫作激起革命情绪。危险。


  他悲观，他顽皮，他诚实；哼，他还容让人呢，这就更糟。按说，一个文人应当老眼看六路，耳听八方，有个风声草动，立刻拔出笔来，才像那么一回子事。战斗的时候，还应当撒手就是一毒气弹，不容来将通名，就给打闷了气。人家只说了他写错一个字，他马上发现那个人的祖宗写过一万个错字，骂了祖宗，子孙只好去重修家谱，还不出话来。幽默的人呀，糟心，即使他没写错那个字，也不去辩驳；“谁没有个错儿呢？”他说。这一说可就泄了大家的劲，而文坛冷冷清清矣。他不但这样容让人，就是在作品之中也是不肯赶尽杀绝。他看清了革命是怎回事，但对于某战士的鼻孔朝天，总免不了发笑。他也看资本家该打倒，可是资本家的胡子若是好看，到底还是好看。这么一来，他便动了布尔乔亚的妇人之仁，而笔下未免留些情分。于是，他自己也就该被打倒，多么危险呢。


  这就是我所看出来的一点点意思，对与不对都没关系。


  
当幽默变成油抹


  小二小三玩腻了：把落花生的尖端咬开一点，夹住耳唇当坠子，已经不能再做，因为耳坠不晓得是怎回事，全到了他们肚里去；还没有人能把花生吃完再拿它当耳坠！《儿童世界》上的插图也全看完了，没有一张满意的，因为据小二看，画着王家小五是王八的才能算好画，可是插画里没有这么一张。小二和王家小五前天打了一架，什么也不因为，并且一点不是小二的错，一点也不是小五的错；谁的错呢？没人知道。“小三，你当马吧？”小三这时节似乎什么也愿意干，只是不愿意当马。“再不然，咱们学狗打架玩？”小二又出了主意。“也好，可是得真咬耳朵？”小三愿事先问好，以免咬了小二的耳朵而去告诉妈妈。咬了耳朵还怎么再夹上花生当耳坠呢？小二不愿意。唱戏吧？好，唱戏。但是，先看看爸和妈干什么呢。假如爸不在家，正好偷偷地翻翻他那些杂志，有好看的图画可以撕下一两张来；然后再唱戏。


  爸和妈都在书房里。爸手里拿着本薄杂志，可是没看；妈手里拿着些毛绳，可是没织；他们全笑呢。小二心里说大人也是好玩呀，不然，爸为什么拿着书不看，妈为什么拿着线不织？


  爸说：“真幽默，哎呀，真幽默！”爸嘴上的笑纹几乎通到耳根上去。


  这几天爸常拿着那么一薄本米色皮的小书喊幽默。


  小二小三自然是不懂什么叫幽默，而听成了油抹；可是油抹有什么可笑呢？小三不是为把油抹在袖口上挨过一顿打吗！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！


  爸念了，一边念一边嘻嘻，眼睛有时候像要落泪，有时候一句还没念完，嘴里便哈哈哈。妈也跟着嘻嘻嘻。念的什么子路——小三听成了紫鹿——又是什么三民主义，而后嘻嘻嘻——一点也不可笑，而爸与妈偏嘻嘻嘻！


  决定过去看看那小本是什么。爸不叫他们看：“别这儿捣乱，一边儿玩去！”妈也说：“玩去，等爸念完再来！”好像这个小薄本比什么都重要似的！也许爸和妈都吃多了；妈常说小孩子吃多了就胡闹，爸与妈也是如此。


  念了半天，爸看了看表，然后把小本折好了一页，极小心地放在写字台的抽屉里：“晚上再念；得出门了。”


  “再念一段！”妈这半天连一针活也没做，还说再念一段呢，真不害羞！小三心里的小手指头直在脸上削，“没羞没臊，当间儿画个黑老道！”


  “晚上，晚上！凑巧还许把第十期买来呢！”爸说，还是笑着。


  爸爸走了，走到院里还嘻嘻呢；爸是吃多了！


  妈拿着活计到里院去了。


  小二小三决定要犯犯“不准动爸的书”的戒命。等妈走远了，轻轻地开了抽屉，拿出那本叫爸和妈嘻嘻的宝贝。他们全把大拇指放在嘴里咂着，大气不出地去找那招人笑的小鬼。他们以为书中必是有个小鬼，这个小鬼也许就叫作油抹。人一见油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一张画，看不懂是什么，既不是小兔搬家，又不是小狗成亲，简直的什么也不像！这就可乐呀？字和这样的画要是可乐，为什么妈不许我们在墙上写字画图呢？“咱们还是唱戏去吧？”小三不耐烦了。


  “小三，看，这个小盒也在这儿呢，爸不许咱们动，愣偷偷地看看？”小二建议。


  已经偷看了书，为什么不再偷看看小盒？就是挨打也是一顿。小三想得很精密。


  把小盒轻轻打开，喝，里边一管挨着一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些细些。小二把小铅盖转了转，挤，咕——挤出滑溜溜的一条小红虫来，哎呀有趣！小三的眼睁得像两个新铜子，又亮又圆。“来，我挤一个！”他另拿了管，咕——挤出条碧绿的小虫来。


  一管一管，全挤过了，什么颜色的也有，真好玩！小二拿起盒里的一支小硬笔，往笔上挤了些红膏，要往牙上擦。


  “小二，别，万一这是爸的冻疮药呢？”


  “不能，冻疮药在妈的抽屉里呢。”


  “等等，不是药，也许呀，也许呀——”小三想了半天想不出是什么。


  “这么着吧，小三，把小管全挤在桌上，咱们打花脸吧？”


  “唱——那天你和爸听什么来着？”小三的戏剧知识只是由小二得来的那些。


  “有花脸的那个？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黄鹤楼》！”


  “就唱《黄鹤楼》吧！你打红脸，我打绿脸。嘀咕嘀——”


  “《黄鹤楼》里没有绿脸！”小二觉得小三对扮戏是没发言权的。


  “假装地有个绿脸就得了嘛！糖挑上的泥人戏出就有绿脸的。”


  两个把管里的小虫全挤得越长越好，而后用小硬笔往脸上抹。


  “小二，我说这不是牙膏，你瞧，还油亮油亮的呢。喝，抹在脸上有点漆得慌！”


  “别说话；你的嘴直动，我怎给你画呀？！”小二给小三的腮上打些紫道，虽然小三是要打绿脸。


  正这么打脸，没想到，爸回来了！


  “你们俩干什么呢？干什么呢！”


  “我们——”小二一慌把小刷子放在小三的头上。


  小三，正闭着眼等小二给画眉毛，睁开了眼。


  “你们干什么？！”爸是动了气，“二十多块一盒的油！”


  “对啦，爸，我们这儿油抹呢！”小三直抓腮部，因为油漆得不好受。


  “什么油抹呀？”


  “不是爸看这本小书的时候，跟妈说，真油抹，爸笑妈也笑吗？”


  “这本小书？”爸指着桌上那本说，“从此不再看《论语》！”


  爸真生了气。一下子坐在椅子上，气哼哼的，不自觉地从衣袋里掏出一本小书——样子和桌上那本一样。


  乘着爸看新买来的小书，小二小三七手八脚把小管全收在盒里，小三从头上揭下小笔，也放进去。


  爸又看入了神，嘴角又慢慢往上弯。小二们的《黄鹤楼》是不敢唱了，可也不敢走开，静候着爸的发落。


  爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：“真幽默！”


  小三向小二咬耳朵：“爸是假装油抹，咱们才是真油抹呢！”


  
考而不死是为神


  考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格地分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块装……


  比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点缝子也没有才行。设若你把X+Y和一八二八弄到一处，或者找唐朝的指数，你的分数恐怕是要在二十上下。你要晓得，状元得来个一百分呀。得这么着：上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙和姓字名谁，全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。赶到刚一交卷，你立刻成了历史，像从来没听说过代数是什么。亚历山大、秦始皇等就是你的爱人，连他们的生日是某年某月某时都知道。代数与历史千万别联宗，也别默想二者的有无关系，你是赴考呀，赴考的期间你别自居为人，你是个会吐代数，吐历史的机器。


  这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了；睡上一天一夜，醒来一切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉，你这才想起“妹妹我爱你”。这是种蛇蜕皮的工作，旧皮蜕尽才能自由；不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。


  最难的是考作文。在化学与物理中间，忽然叫你“人生于世”。你的脑子本来已分成若干小块，分得四四方方，清清楚楚，忽然来了个没有准地方的东西，东扑扑个空，西扑扑个空，除了出汗没有合适的办法。你的心已冷两三天，忽然叫你拿出情绪作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如题目是“爱国论”，或“天下兴亡，匹夫有责”；你的心要是不跳吧，笔下便无血无泪；跳吧，下午还考物理呢。把定律们都跳出去，或是跳个乱七八糟，爱国是爱了，而定律一乱则没有人替你整理，怎办？幸而不是爱国论，是山中消夏记，心无须跳了。可是，得有诗意呀。仿佛考完代数你更文雅了似的！假如你能逃出这一关去，你便大有希望了，够分不够的，反正你死不了。被“人生于世”憋死，不是什么稀罕的事。


  说回来，考试制度还是最好的制度。被考死的自然无须用提。假若考而不死，你放胆活下去吧，这已明明告诉你，你是十世童男转身。


  
多鼠斋杂谈


  一　戒酒


  并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话做事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的，人有点样子！


  自从在社会上做事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便地一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子。


  “李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝，并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！


  对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今，我滴酒未入口。


  不喝酒，我觉得自己像哑巴了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流地写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！


  二　戒烟


  戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！


  从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易。


  吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听，它又长了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦，戒烟！


  没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的舌头是木的，嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴微微地抽着疼！——顶要命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你看看！


  毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个老作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到秋凉，总比较地要好受一点呀！”


  “去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”


  今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！


  三　戒茶


  我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，爽性快快地死了倒也干脆。


  谈再戒什么呢？


  戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远。还敢说戒？平价之米，偶尔有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！


  必不得已，只好戒茶。


  我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻地刺戟，淡淡地相依；茶是女性的。


  我不知道戒了茶还怎样活着和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！


  茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！


  恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！


  四　猫的早餐


  多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。


  没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米。


  花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。


  我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆里哆嗦的。


  人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担忧。


  吃了几天平价米和煮苞谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也没吃过。


  我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝。猫是食肉动物，不应当吃素！


  可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当地早，一开门咪咪骄傲地向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。


  我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶，甚至要戒荤，而咪咪会有两只蛙，一只老鼠做早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！


  五　最难写的文章


  或问：什么文章最难写？


  答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？


  在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣吃饭的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，就简直没法写出一个字。我得说二大爷天生地聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。


  在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我做文章，而是文章做我！说到这里，相应提出“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！


  六　最可怕的人


  我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番功夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人，因为他只会破坏，对人对己都全无好处。假若他做公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去做汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。


  第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会干的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。我真怕这种人，他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！


  七　衣


  对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交际的英国人，每天也许要换三四次衣服。开会，看赛马，打球，跳舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀。我想这个自杀者并不是英国人。英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和“脱”，更不会使他们因此而自杀。


  我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮美观。可是，假若教我一天换几次衣服，我是也会自杀的。想想看，系纽扣解纽扣，是多么无聊的事！而纽扣又是那么多，那么不灵敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不感到厌世呢！


  在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！


  住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立地在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。


  只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。“七七”抗战后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布做成的，一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。


  我希望抗战胜利之后，还老穿着这种国难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。


  八　行


  朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”，等多少时间？没人能告诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不上去，那是你自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能直挺挺地立着。第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才能手脚并用，全身紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你须有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤。第四，你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！


  我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。


  再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算，使我胆寒！


  以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！


  重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。你们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么渴望见面畅谈呀！


  九　狗


  中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看”并不指狗种而言，而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何，只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼。中国人穷。人且吃不饱，狗就更提不到了。因此，中国狗最难看；不是因为它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。


  每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并非是爱做伤感的人，动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥。


  中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急呀，我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！


  还有：狗虽那么摸不着吃（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物学上，据说狗本是食肉兽），那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是它们还照旧地替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚地去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢等等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么中国人不分黑白地把汉奸与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！


  猫才是好吃懒做，有肉即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫”。


  或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以中国人不说“走猫”而说“走狗”？假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！


  不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。


  十　帽


  在“七七”抗战后，从家中跑出来的时候，我的衣服虽都是旧的，而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的。


  廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽。在战前它公公道道地值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子。它没有一定的颜色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在阳光下，它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十色”去形容它，才略为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子是柔软的，这顶帽可是非常地坚硬，用指一弹，它当当地响。这种不知何处制造的硬呢会在我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性，而变成铁筋洋灰的了。因此，回到重庆以后，我总是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。


  因为怕它，所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶毛织的帽子。这一顶的确是软的，软得可以折起来，我很高兴。


  不幸，这高兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了火，痒得很。原来它是用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗，而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽，而是上刑！


  把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、日晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜色，也没有一定的样子了——可是永远不美观。每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！


  前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固定的倾向，全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了，不留神，帽檐碰在门上或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！


  十一　昨天


  昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！


  有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有二十二三岁，不难看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走。她大声地哭。没有锣鼓。轿子就那么哭着走了。看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的小笼中，鸟尖锐地叫。


  黄狼夜间将花母鸡叼去。今午，孩子们在山坡后把母鸡找到。脖子上咬烂，别处都还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们，乱世，鸡也该死两道的。


  头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答，心中很生气。


  正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思马上就走。中国人总是过度地客气。


  友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快。


  长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！


  晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼，谁知道！


  十二　傻子


  在民间的故事与笑话里，有许多许多是讲兄弟三个，或姐妹三个，或盟兄弟三个，或女婿三个；第三个必定是傻子，而傻子得到最后的胜利。据说这种结构的公式是世界性的，世界各处都有这样的故事与笑话。为什么呢？因为人们是同情于弱者的。三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必须胜利。


  和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”。这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉，就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来，给他们撑一撑腰，吐一口气。同样地，他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚，可是他们讽刺了那有势力，有钱财与有学问的人，他们感到胜利。


  可是，这种讽刺的胜利到底是否是真正的胜利，就不大好说。假若胜利必须是精神上的呢，他们大概可以算得了胜。反之，精神胜利若因无补于实际而算不得胜利，那就不大好办了。


  在我们的民间，这种傻子胜利的故事与笑话似乎比哪一国都多。我不知道，我应当庆祝他们已经得到胜利，还是应当把我的“怪难过的”之感告诉给他们。


  
新年醉话


  大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉吗？喝醉而去闷睡半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话，其重要至少等于新年必须喝醉。


  醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好大睁白眼地骂阵一番？到了新年有必须喝醉的机会，不乘此时节把一年的“储蓄骂”都倾泻净尽，等待何时？于是乎骂矣。一骂，心中自然痛快，且觉得颇有精神气概。因此，来年的事业也许更顺当，更风光；在元旦或大年初二已自诩为英雄，一岁之计在于春也。反之，酒只两盅，菜过五味，欲哭无泪，欲笑无由。只好哼哼唧唧噜哩噜苏，如老母鸡然，则癞狗见了也多咬你两声，岂能成为民族的英雄？


  再说，处此文明世界，女扮男装。许多许多男子大汉在家中乾纲不振。欲恢复男权，以求平等，此其时矣。你得喝醉哟，不然哪里敢！既醉，则挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文诗冷嘲，继以热骂：头发烫得像鸡窝，能孵小鸡吗？曲线美，直线美又几个钱一斤？老子的钱是容易挣得？哼！诸如此类，无须管层次清楚与否，但求气势畅利。每当稍微停顿，则加一哼，哼出两道白气，这么一来，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，则拉过来一个——以老婆最为合适——打上几拳。即使因此罚跪床前，但床前终少见证，而醉骂则广播四邻，其声势极不相同，威风到底是男子汉的。闹过之后，如有必要，得请她看电影；虽发似鸡窝如故，且未孵出小鸡，究竟得显出不平凡的亲密。即使完全失败，跪在床前也不见原谅，到底酒力热及四肢，不至着凉害病，多跪一会儿正自无损。这自然是附带的利益，不在话下。无论怎么说，你总得给女性们一手儿瞧瞧，纵不能一战成功，也给了她们个有力的暗示——你并不是泥人哟。久而久之，只要你努力，至少也使她们明白过来：你有时候也会闹脾气，而跪在床前殊非完全投降的意思。


  至若年底搪债，醉话尤为必需。讨债的来了，见面你先喷他一口酒气，他的威风马上得降低好多，然后，他说东，你说西，他说欠债还钱，你唱《四郎探母》。虽曰无赖，但过了酒劲，日后见面，大有话说。此“尖头曼”之所以为“尖头曼”也。


  醉话之功，不止于此，要在善于运用。秘诀在这里：酒喝到八成，心中还记得“莫谈国事”，把不该说的留下；可以说的，如骂友人与恫吓女性，则以酒力充分活动想象力，务使自己成为浪漫的英雄。骂到伤心之处，宜紧紧摇头，使眼泪横流，自增杀气。


  当是时也，切莫题词寄信，以免留叛逆的痕迹。必欲艺术地发泄酒性，可以在窗纸上或院壁上作画。画完题“醉墨”二字，豪放之情乃万古不朽。


  
抬头见喜


  对于时节，我向来不特别地注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样地没有多大作用。


  端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！


  设若故意躲着借款，着急，设计自杀等，而专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！所以说“似乎”最喜爱中秋。


  事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”，又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜圆百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。


  第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回绝不是酒的作用，毛病是在月亮。


  第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没做过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。


  对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。


  至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。


  新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。


  长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常地白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。


  中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。


  我好像没走就又到了家，母亲正对着一支红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早地就睡了。母亲也没精神。


  中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多盏烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。


  
婆婆话


  一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还做光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：


  我结婚也不算早，做新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，做双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降做走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备：积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不肯结婚。卖国贼很可以是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。


  及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样地难过！”可是再说硬话实在使老人难堪；只好告诉母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城风雨。朋友们不论老少男女，立刻都觉得有做媒的资格，而且说得也确是近情近理；平日真没想到他们能如此高明。还普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍儿正如老姑娘。独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活地忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。


  那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极地防备，而当努力前进。


  说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情；一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过了磅的有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事地为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾，况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试婚，所谓解决性欲问题，原来都是这一套。同居而不婚，也得两人吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭！


  我没了办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我就结了婚。


  到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，倒也怪有个味儿。


  第一该说脾气。不错，朋友们说对了：有了家，脾气确是柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安地过活必须采纳对方的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，独裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡事可以和平解决，夫妇俱可成圣矣。


  这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该瞅着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝不会像一人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者便须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。


  朋友们说对了。我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。


  第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑地敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多；可是花得也多呀。公园，电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预算决算，小孩比皇上还会花钱。太太的事不能再做，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样地不上算；好，太太专看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产者鲜矣。


  自然小孩会带来许多快乐，做了父母的夫妻特别地能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱。单单地伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当前。割割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个的圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给治吗？小孩真是金子堆成的。这还没提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！


  有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是。一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即便计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于做事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然地会老成一些了，要按着老法子说呢，父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了；说不定，也许活不到六十的；即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？


  这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻需花钱，生儿养女需花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如何之处，统希鉴裁！


  至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这么点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是顶要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，性欲，繁殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣做饭抱孩子，不应读书做事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就趁早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是个实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就随便地弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也顶美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎办？听我的话，要娶，就娶个能做贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不希望做贤妻良母的满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又连自己的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。


  有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的。咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。


  
梦想的文艺


  我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有人偷偷地跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去，也没有人检查我的行李。那就是我的理想世界！在那个世界里，我爱写什么便写什么，正如同我爱到何处去便到何处那样。我相信，在那个世界里，文艺将是讲绝对的真理的，既不忌讳什么而吞吞吐吐，也不因遵守标语口号而把某一帮一行的片面当作真理。那时候，我的笔下对真理负责，而不帮着张三或李四去辩论曲直是非——他们俩最好找律师去解决那些鸡毛蒜皮的事。


  那时候，我若到了德国，便直言无隐地告诉德国人，他们招待客人还太拘形式，使我感到不舒服。（德国人在那时候当然已早忘了制造战争，而很忠诚地制造阿司匹林。）他们听了并不生气，而赶快去研究怎样可以不拘形式而把客人招待得从心眼里觉得安逸。同样地，我可以在伦敦讽刺英国的士大夫：他们为什么那样注意戴礼帽，拿雨伞，而不设法去消灭或减少伦敦的黑雾。那些有幽默感的英国人笑着接受了我的暗示，于是国会决议：每天起飞五千架重轰炸机往下撒极细的砂子，把黑雾过滤成白雾，而伦敦市民就一律因此增寿十年。


  我的笔将是温和的，微微含笑的，不发气的，写出聪明的合理的话。我不必粗脖子红脸地叫喊什么，那样是会使文字粗糙，失去美丽的。我不必顾虑我的话会引来棍棒与砖头，除非我是说了谎或乱骂了人。那时候的社会上求真的习尚，使写家必须像先知似的说出警告，那时候人们的审美力的提高，使作家必须唱出他的话语，像春莺似的美妙。


  昨天我听见一个四十多岁的汉子，对一个十九岁的学生说：


  “你要真理？我的话便是真理！听从我的话便是听从真理！我这个真理会教你有衣有食，有津贴好拿！在我的真理以外，你要想另找一个，你便会找到监狱，毒刑，死亡！想想看，你才十九岁，青春多么可爱呀！”


  这几句话使我颤抖了好大半天。我不晓得那个十九岁的孩子后来怎样回答，我一声没出。我可是愿意说出我的愿望，尽管那个愿望是永不会实现的梦想！


  
“住”的梦


  在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。


  在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾和房屋的不像房屋，使我会做梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。


  不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：


  春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。


  夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。


  假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当地湿闷。再说，一到夏天，游人来得很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。


  不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！


  冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当地合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心蜡梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。


  在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北平，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气地赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。


  那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。


第五辑　故人从未走远


  宗月大师


  在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决地反对。穷困比爱心更有力量。


  有一天刘大叔偶然地来了。我说“偶然地”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！


  第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。


  自从做了学生以后，我时常地到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。


  在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分被人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的。


  到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往得最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。


  在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。


  出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里做功夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。


  去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。


  没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！


  他是宗月大师。


  
我的母亲


  母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。


  对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。


  母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。


  母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。


  由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎地过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。


  可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。


  一岁半，我把父亲“克”死了。


  兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。


  哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。


  有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。


  姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。


  可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，“鬼子”来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。


  当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样地凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！


  儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早地便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。


  “七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。


  去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！


  生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！


  
四位先生


  吴组湘先生的猪


  从青木关到歌乐山一带，在我所认识的交友中要算吴组湘先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。


  每次我去访组湘先生，必附带地向小花猪致敬，因为我与组湘先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！


  有一天，我又到吴宅去。给小江——组湘先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃。否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组湘先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪，它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。


  虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微有点不得劲儿！


  过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大——小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又棍打腿地骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉。组湘先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！


  马宗融先生的时间观念


  马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。


  来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。


  比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗粗的木棒，向外走。“七点吃饭，早点回来呀！”大家告诉他。他回答一声“一定回来”，便匆匆地走出去。


  到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天。幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头！到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟。他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上过来练习跳绳——五十岁了啊！


  七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样地劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。


  所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说：“马宗融的时间吧！”


  姚蓬子先生的砚台


  作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。


  进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上，椅上，窗台上……全是稿子。简单地说吧，他被稿子埋起来了，当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙。他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。


  单说姚蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，而没有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中这船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！


  到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。


  现在，我已交作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！


  何容先生的戒烟


  首先要声明：这里所说的是香烟，不是鸦片。


  从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够味了”，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢地，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管谁的主动吧，好像冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！


  在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来嘛，“弃妇抛雏”地流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗？看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉得自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！


  何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个。”他客气地让我，“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面地，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到半支，何容先生与我也都跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”


  何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射到舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎！”他说。


  最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。


  
我的几个房东


  初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离“城”有十多英里的一个人家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿气，所以身心都不大有用。家务统由妹妹操持，她勤苦诚实，且受过相当的教育。


  她们的父亲是开面包房的，死后，把面包房给了儿子，给二女一人一处小房子。她们卖出一所，把钱存在银行生息。其余的一所，就由她们合住。妹妹本可以去做，也真做过，家庭教师。可是因为姐姐需人照管，所以不出去做事，而把楼上的两间屋子租给单身的男人，进些租金。这给妹妹许多工作，她得给大家做早餐晚饭，得上街买东西，得收拾房间，得给大家洗小衣裳，得记账。这些，已足使任何一个女子累得喘不过气来。可是她于这些工作外，还得答复朋友的信，读一两段《圣经》和做些针线。


  她这种勤苦忠诚，倒还不是我所佩服的。我真佩服她那点独立的精神。她的哥开着面包房，到圣诞节才送给妹妹一块大鸡蛋糕！她决不去求他的帮助，就是对那一块大鸡蛋糕，她也马上还礼，送给她哥一点有用的小物件。当我快回国时去看她，她的背已很弯，发也有些白的了。


  自然，这种独立的精神是由资本主义的社会制度逼出来的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。这回是与一个叫艾支顿的合租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉强一些——而不是真正的房东。我与他一气在那里住了三年。


  这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候，他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。他有相当的聪明，好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。英文，他写得非常地漂亮。他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。我愿意同他住在一处，差不多是为学些地道好英文。在大战时，他去投军。因为心脏弱，报不上名。他硬挤了进去。见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐外。一来二去，他升到中校，差不多等于中国的旅长的。


  战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去教书。为充实学识，还到过维也纳听弗洛伊德的心理学。后来就在牛津的补习学校教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国内的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。做这种学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上并不坏：一年只做半年的事，薪水也并不很低。这个，大概是他的黄金“时代”。以身份言，中校；以学识言，有著作；以生活言，有个清闲舒服的事情。


  也正是在这个时候，他和一位美国女子发生了恋爱。她出自名家，有硕士的学位。来伦敦游玩，遇上了他。她的学识正好补足他的，她是学经济的；他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预备稿子。


  他的夫人告了。离婚案刚一提到法厅，补习学校便免了他的职。这种案子在牛津与剑桥还是闹不得的！离婚案成立，他得到自由，但须按月供给夫人一些钱。


  在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的花销，还得供给原配。幸而硕士找到了事，两份儿家都由她支持着。他空有学问，找不到事。可是两家的感情渐渐地改善，两位夫人见了面，他每月给第一位夫人送钱也是亲自去，他的女儿也肯来找他。这个，可救不了穷。穷，他还很会花钱。做过几年军官，他挥霍惯了。钱一到他手里便不会老实。他爱买书，爱吸好烟，有时候还得喝一盅。我在东方学院遇见了他，他到那里学华语；不知他怎么弄到手里几镑钱。便出了这个主意。见到我，他说彼此交换知识，我多教他些中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，顶好是住在一处，假若我出房钱，他就供给我饭食。我点了头，他便找了房。


  艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得做好早饭。吃完，她急忙去做工，拼命地追公共汽车；永远不等车站稳就跳上去，有时把腿碰得紫里篙青。五点下工，又得给我们做晚饭。她的烹调本事不算高明，我俩一有点不爱吃的表示，她便立刻泪在眼眶里转。有时候，艾支顿卖了一本旧书或一张画，手中攥着点钱，笑着请我们出去吃一顿。有时候我看她太疲乏了，就请他俩吃顿中国饭。在这种时节，她喜欢得像小孩子似的。


  他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年轻的工人，谈吐很好，可是时常失业，一点也不是他的错儿，怎奈工厂时开时闭。他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便粗着脖子红着脸地争辩。艾支顿也很有口才，不过与其说他是为政治主张而争辩，还不如说是为争辩而争辩。还有一位小老头也常来，他顶可爱。德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到事做；闲着没事，他只为一家瓷砖厂吆喝买卖，拿一点扣头。另一位老者，常上我们这一带来给人家擦玻璃，也是我们的朋友。这个老头是位博士。赶上我们在家，他便一边擦着玻璃，一边和我们讨论文学与哲学。孔子的哲学，泰戈尔的诗，他都读过，不用说西方的作家了。


  只提这么三位吧，在他们的身上使我感到工商资本主义的社会的崩溃与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了手，使他们抓不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三个的！找个事情真比登天还难！


  艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住满了，房东要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜和恰好够三个人住的房子，是大不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾支顿只要手里有够看电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一个礼拜，他的手中彻底地空空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一点上，他不像普通的英国人，他好请朋友，也很坦然地接受朋友的约请与馈赠。有许多地方，他都带出点浪漫劲儿，但他到底是个英国人，不能完全放弃绅士的气派。


  直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里做顾问，荐举大陆上与美国的书籍，经书局核准，他再找人去翻译或——若是美国的书——出英国版。我离开英国后，听说他已被那个书局聘为编辑员。


  离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说；房东与房客除了交租金时见一面，没有一点别的关系。在公寓里，晚饭得出去吃，既费钱，又麻烦，所以我又去找房间。这回是在伦敦南部找到一间房子，房东是老夫妇，带着个女儿。


  这个老头儿——达尔曼先生——是干什么的，至今我还不清楚。一来我只在那儿住了半年，二来英国人不喜欢谈私事，三来达尔曼先生不爱说话，所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一两句，仿佛他是木器行的，专给人家设计做家具。他身边常带着尺。但是我不敢说肯定的话。


  半年的工夫，我听熟了他三段话——他不大爱说话，但是一高兴就离不开这三段，像留声机片似的，永远不改。第一段是贵族巴来，由非洲弄来的钻石，一小铁筒一小铁筒的！每一块上都有个记号！第二段是他做过两次陪审员，非常地光荣！第三段是大战时，一个伤兵没能给一个军官行礼，被军官打了一拳。及至看明了那是个伤兵，军官跑得比兔子还快；不然的话，非教街上的给打死不可！


  除了这三段而外，假若他还有什么说的，便是重述《晨报》上的消息与意见。凡是《晨报》所说的都对！


  这个老头儿是地道英国的小市民，有房，有点积蓄，勤苦，干净，什么也不知道，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最好的人。


  达尔曼太太是女性的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》，而且是由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》，她没工夫自己去看报。


  达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老拿着本书，她向我借一本小说。随手地我给了她一本威尔思的幽默故事。念了一段，她的脸都气紫了！我赶紧出去在报摊上给她找了本六个便士的罗曼司[14]，内容大概是一个女招待嫁了个男招待，后来才发现这个男招待是位伯爵的承继人。这本小书使她对我又有了笑脸。


  她没事做，所以在分类广告上登了一小段广告——教授跳舞。她的技术如何，我不晓得，不过她声明愿减收半费教给我的时候，我没出声。把知识变成金钱，是她和一切小市民的格言。


  她有点苦闷，没有男朋友约她出去玩耍，往往吃完晚饭便假装头疼，跑到楼上去睡觉。婚姻问题在那经济不景气的国度里，真是个没法办的问题。我看她恐怕要窝在家里！“房东太太的女儿”往往成为留学生的夫人，这是留什么外史一类小说的好材料；其实，里面的意义并不只是留学生的荒唐呀。


  
英国人


  据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎；不过，在英国也比在别国多些限制。比如以地位说吧，假如一个做讲师或助教的，要是到了德国或法国，一定会有些人称呼他“教授”。不管是出于诚心吧，还是捧场；反正这是承认教师有相当的地位，是很显然的，在英国，除非他真正是位教授，绝不会有人来招呼他。而且，这位教授假若不是牛津或剑桥的，也就还差点劲儿。贵族也是如此，似乎只有英国国产贵族才能算数儿。


  至于一个平常人，尽管在伦敦或其他的地方住上十年八载，也未必能交上一个朋友。是的，我们必须先交代明白，在资本主义的社会里，大家一天到晚为生活而奔忙，实在找不出闲工夫去交朋友；欧西各国都是如此，英国并非例外。不过，即使我们承认这个，可是英国人还有些特别的地方，使他们更难接近。一个法国人见着个生人，能够非常亲热，越是因为这个生人的法国话讲得不好，他才越愿指导他。英国人呢，他以为天下没有会讲英语的，除了他们自己，他干脆不愿搭理一个生人。一个英国人想不到一个生人可以不明白英国的规矩，而是一见到生人说话行动有不对的地方，马上认为这个人是野蛮，不屑于再招呼他。英国的规矩又偏偏是那么多！他不能想象到别人可以没有这些规矩，而另有一套；不，英国的是一切；设若别处没有那么多的雾，那根本不能算作真正的天气！


  除了规矩而外，英国人还有好多不许说的事：家中的事，个人的职业与收入，通通不许说，除非彼此是极亲近的人。一个住在英国的客人，第一要学会那套规矩，第二要别乱打听事儿，第三别谈政治，那么，大家只好谈天气了，而天气又是那么不得人心。自然，英国人很有的说，假若他愿意，他可以讲论赛马、足球、养狗、高尔夫球等等；可是咱又许不大晓得这些事儿。结果呢，只好对愣着。对了，还有宗教呢，这也最好不谈。每个英国人有他自己开阔的到天堂之路，趁早儿不用惹麻烦。连书籍最好也不谈，一般地说，英国人的读书能力与兴趣远不及法国人。能念几本书的差不多就得属于中等阶级，自然我们所愿与谈论书籍的至少是这路人。这路人比谁的成见都大，那么与他们闲话书籍也是自找无趣的事。多数的中等人拿读书——自然是指小说了——当作一种自己生活理想的佐证。一个普通的少女，长得有个模样，嫁了个驶汽车的；在结婚之夕才证实了，他原来是个贵族，而且承袭了楼上有鬼的旧宫，专是壁上的挂图就值多少百万！读惯这种书的，当然很难想到别的事儿，与他们谈论书籍和捣乱大概没有什么分别。中上的人自然有些识见了，可是很难遇到啊。况且有些识见的英国人，根本在英国就不大被人看得起；他们连拜伦、雪莱和王尔德还都逐出国外去，我们想跟这样人交朋友——即使有机会——无疑地也会被看作怪物的。


  我真想不出，彼此不能交谈，怎能成为朋友。自然，也许有人说：不常交谈，那么遇到有事需要彼此的帮忙，便丁对丁，卯对卯地去办好了；彼此有了这样干脆了当地交涉与接触，也能成为朋友，不是吗？是的，求人帮助是必不可免的事，就是在英国也是如是；不过英国人的脾气还是以能不求人为最好。他们的脾气即是这样，他们不求你，你也就不好意思求他了。多数的英国人愿当鲁滨孙，万事不求人。于是他们对别人也就不愿多伸手管事。况且，他们即使愿意帮你忙，他们是那样地沉默简单，事情是给你办了，可是交情仍然谈不到。当一个英国人答应了你办一件事，他必定给你办到。可是，跟他上火车一样，非到车已要开了，他不露面。你别去催他，他有他的稳当劲儿。等办完了事，他还是不理你，直等到你去谢谢他，他才微笑一笑。到底还是交不上朋友，无论你怎样上前巴结。假若你一个劲儿奉承他或讨他的好，他也许告诉你：“请少来吧，我忙!”这自然不是说，英国就没有一个和气的人。不，绝不是。一个和气的英国人可以说是最有礼貌，最有心路，最体面的人。不过，他的好处只能使你钦佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的礼貌与体面是一种武器，使人不敢离他太近了。就是顶和气的英国人，也比别人端庄得多；他不喜欢法国式的亲热——你可以看见两个法国男人互吻，可是很少见一个英国人把手放在另一个英国人的肩上，或搂着脖儿。两个很要好的女友在一块儿吃饭，设若有一个因为点儿缘故而想把自己的菜让给友人一点，你必会听到那个女友说：“这不是羞辱我吗？”男人就根本不办这样的傻事。是呀，男人对于让酒让烟是极普遍的事，可是只限于烟酒，他们不会肥马轻裘与友共之。


  这样讲，好像英国人太别扭了。别扭，不错，可是他们也有好处。你可以永远不与他们交朋友，但你不能不佩服他们。事情都是两面的。英国人不愿轻易替别人出力，他可也不来讨厌你呀。他的确非常高傲，可是你要是也沉住了气，他便要佩服你。一般地说，英国人很正直。他们并不因为自傲而蛮不讲理。对于一个英国人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的价值，他要是像块石头，你顶好像块大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他会承认他的弱点。他能够很体谅人，很大方，但是他不愿露出来；你对他也顶好这样。设若你准知道他要向灯，你就顶好也先向灯，他自然会向火；他喜欢表示自己有独立的意见。他的意见可老是意见，假若你说得有理，到办事的时候他会牺牲自己的意见，而应怎么办就怎么办。你必须知道，他的态度虽是那么沉默孤高，像有心事的老驴似的，可是他心中很能幽默一气。他不轻易向人表示亲热，可也不轻易生气，到他说不过你的时候，他会以一笑了之。这点幽默劲儿使英国人几乎成为可爱的了。他没火气，他不吹牛，虽然他很自傲自尊。


  所以，假若英国人成不了你的朋友，他们可是很好相处。他们该办什么就办什么，不必你去套交情；他们不因私交而改变做事该有的态度。他们的自傲使他们对人冷淡，可是也使他们自重。他们的正直使他们对人不客气，可也使他们对事认真。你不能拿他当作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他当个很好的公民或办事人。就是他的幽默也不低级讨厌，幽默助成他做个贞脱儿曼[15]，不是弄鬼脸逗笑。他并不老实，可是他大方。


  他们不爱着急，所以也不好讲理想。胖子不是一口吃起来的，乌托邦也不是一步就走到的。往坏了说，他们只顾眼前；往好里说，他们不乌烟瘴气。他们不爱听世界大同，四海兄弟，或那顶大顶大的计划。他们愿一步一步慢慢地走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失败呢，再干。英国兵不怕打败仗。英国的一切都好像是在那儿敷衍呢，可是他们在各种事业上并不是不求进步。这种骑马找马的办法常常使人以为他们是狡猾，或守旧；狡猾容或有之，守旧也是真的，可是英国人不在乎，他有他的主意。他深信常识是最可宝贵的，慢慢走着瞧吧。萧伯纳可以把他们骂得狗血喷头，可是他们会说：“他是爱尔兰的呀!”他们会随着萧伯纳笑他们自己，但他们到底是他们——萧伯纳连一点办法也没有!


  这些，可只是个简单的，大概的，一点由观察得来的印象。一般地说，也许大致不错；应用到某一种或某一个英国人身上，必定有许多欠妥当的地方。概括的论断总是免不了危险的。


  
何容何许人也


  粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们分为两类。这样的分类可是与交情的厚薄一点也没关系。第一类是因经济的压迫或别种原因，没有机会充分发展自己的才力，到二十多岁已完全把生活放在挣钱养家、生儿养女等等上面去。他们没工夫读书，也顾不得天下大事，眼睛老盯在自己的忧喜得失上。他们不仅不因此而失去他们的可爱，而且可羡慕，因为除非遇上国难或自己故意作恶，他们总是苦乐相抵，不会遇到什么大不幸。他们不大爱思想，所以喝杯咸菜酒也很高兴。


  第二类差不多都是悲剧里的角色。他们有机会读书；同情于，或参加过，革命；知道，或想去知道，天下大事；会思想或自己以为会思想。这群朋友几乎没有一位快活的。他们的生年月日就不对：都生在前清末年，现在都在三十五与四十岁之间。礼义廉耻与孝悌忠信，在他们心中还有很大的分量。同时，他们对于新的事情与道理都明白个几成。以前的做人之道弃之可惜，于是对于父母子女根本不敢做什么试验。对以后的文化建设不愿落在人后，可是别人革命可以发财，而他们革命只落个“忆昔当年……”。他们对于一切负着责任：前五百年，后五百年，全属他们管。可是一切都不管他们，他们是旧时代的弃儿，新时代的伴郎。谁都向他们讨税，他们始终就没有二亩地，这些人们带着满肚子的委屈，而且还得到处扬着头微笑，好像天下与自己都很太平似的。


  在这第二类的友人中，有的是徘徊于尽孝呢，还是为自己呢？有的是享受呢，还是对家小负责呢？有的是结婚呢，还是保持个人的自由呢？……花样很多，而其基本音调是一个——徘徊、迟疑、苦闷。他们可是也并不敢就干脆不挣扎，他们的理智给感情画出道儿来，结果呢，还是努力地维持旧局面吧，反正得站一面儿，那么就站在自幼儿习惯下来的那一面好啦。这可不是偷懒，捡着容易的做，也不是不厌恶旧而坏的势力，而实在需要很大的勉强或是——说得好听一点——牺牲；因为他们打算站在这一面，便无法不舍掉另一面，而这个另一面正自带着许多媚人的诱惑力量。


  何容兄是这样朋友中的一位代表。在革命期间，他曾吃过枪弹：幸而是打在腿上，所以现在还能“不”革命地活着。革命吧，不革命吧，他的见解永不落在时代后头。可是在他的行为上，他比提倡尊孔的人还更古朴，这里所指的提倡尊孔者还是那真心想翼道救世的。他没有一点“新”气，更提不到“洋”气。说卫生，他比谁都晓得。但是他的生活最没规律：他能和友人们一谈谈到天亮，他决不肯只陪到夜里两点。可有一点，这得看是什么朋友；他要是看谁不顺眼，连一分钟也不肯空空地花费。他的“古道”使他柔顺像个羊，同时能使他硬如铁。当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛地敷衍一下也不肯。在他柔顺的时候，他的感情完全受着理智的调动：比如说友人的小孩病得要死，他能昼夜地去给守着，而面上老是微笑，希望他的笑能减少友人一点痛苦；及至友人们都睡了，他才独对着垂死的小儿落泪。反之，对于他以为不是东西的人，他全任感情行事，不管人家多么难堪。他“承认”了谁，谁就是完人；有了错过他也要说而张不开口。他不承认谁，趁早不必讨他的厌去。


  怎样能被他“承认”呢？第一个条件是光明磊落。所谓光明磊落就是一个人能把旧礼教中那些舍己从人的地方用在一切行动上。而且用得自然单纯，不为着什么利益与必期的效果。他不反对人家讲恋爱，可是男的非给女的提着小伞与低声下气地连唤“嘀耳”[16]不可，他便受不住了，他以为这位先生缺乏点丈夫气概。他不是不明白在“追求”期间这几乎是照例的公事，可是他遇到这种事儿，便夸大地要说他的话了：“我的老婆给我扛着伞，能把人碰个跟头的大伞！”他，真的，不让何太太扛伞。真的，他也不能给她扛伞。他不佩服打老婆的人，加倍地不佩服打完老婆而出来给她提小伞的人，后者不光明磊落。


  光明磊落使他不能低三下四地求爱，使他穷，使他的生活没有规律，使他不能多写文章——非到极满意不肯寄走，改、改、改，结果文章失去自然的风趣。做什么他都出全力，为是对得起人，而成绩未必好。可是他愿费力不讨好，不肯希望“歪打正着”。他不常喝酒，一喝起来他可就认了真，喝酒就是喝酒；醉？活该！在他思索的时候，他是心细如发。他以为不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什么。他的心思忽细忽粗，正如其为人忽柔忽硬。他并不是疯子，但是这种矛盾的现象，使他“阔”不起来。对于自己物质的享受，他什么都能将就；对于择业择友，一点也不将就。他用消极的安贫去平衡他所不屑的积极发展。无求于人，他可以冷眼静观宇宙了，所以他幽默。他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的风凉话是含着这双重的苦味。


  是的，他不像别的朋友们那样有种种无法解决的，眼看着越缠越紧而翻不起身的事。以他来比较他们，似乎他还该算个幸运的。可是我拿他做这群朋友的代表。正因为他没有显然的困难，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何设法摆脱。显然的困难是时代已对个人提出清账，一五一十，清清楚楚。他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语，看到底谁能再敷衍下去。他要想敷衍呢，他便须和一切妥协：旧东西中的好的坏的，新东西中的好的坏的，一齐等着他给喊好；自要他肯给它们喊好，他就颇有希望成为有出路的人。他不能这么办。同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事，他不因不妥协而变成永不洗脸的名士。革命是有意义的事，可是他已先偏过了。怎办呢？他只交下几个好朋友，大家到一块儿，有的说便说，没的说彼此就愣着也好。他也教书，也编书，月间进上几十块钱就可以过去。他不讲穿，不讲究食住，外表上是平静沉默，心里大概老有些人家看不见的风浪。真喝醉了的时候也会放声地哭，也许是哭自己，也许是哭别人。


  他知道自己的毛病，所以不吹腾自己的好处。不过，他不想改他的毛病，因为改了毛病好像就失去些硬劲儿似的。努力自励的人，假若没有脑子，往往比懒一些的更容易自误误人。何容兄不肯拿自己当个猴子要给人家看。好、坏，何容是何容：他的微笑似乎表示着这个。对好友们，他才肯说他的毛病，像是：“起居无时，饮食无节，衣冠不整，礼貌不周，思而不学，好求甚解而不读书……”只有他自己才能说得这么透彻。催他写文章，他不说忙，而是“慢与忙有关系，因优故忙”。因为“做文章像暖房里人工孵鸡，鸡孵出来了，人得病一场”！


  他若穿起军服来，很像个营里的书记长。胸与肩够宽，可惜脸上太白了些，不完全像个兵。脸白，可并不美。穿起蓝布大衫，又像个学校里不拿事的庶务员。面貌与服装都没什么可说，他的态度才是招人爱的地方，老是安安稳稳，不慌不忙，不多说话，但说出来就得让听者想那么一会儿。香烟不离口；酒不常喝，而且喝多了在两天之后才现醉象——这使朋友们视他为“异人”；他自己也许很以此自豪，虽然“晚醉”和“早醉”是一样受罪的。他喜爱北平，大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友。


  
敬悼许地山先生


  地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断地讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。


  地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。


  他是我的好友。可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。不错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！况且，我还深信他会活到八九十岁呢。让他讲那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟啊！


  可是，他已经死了！


  我知道他是福建人。他的父亲做过台湾的知府——说不定他就生在台湾。他有一位舅父，是个很有才而后来做了不十分规矩的和尚的。由这位舅父，他大概自幼就接近了佛说，读过不少的佛经。还许因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少后来写小说的资料。他的妻早已死去，留下一个小女孩。他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的。从英国回到北平，他续了弦。这位太太姓周，我曾在北平和青岛见到过。


  以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实在太坏了！记得我到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指；同时，他说了许许多多关于他的舅父的事。是的，清清楚楚地我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因为他老人家便是禅宗的和尚。可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干二净；后悔没把它们都笔记下来！


  我认识地山，是在二十年前了。那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙，做些“社会服务”的事情。地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他了。虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去，我试着不去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但是一提到学问，他就不肯开口了；不是他不肯把学问白白送给人，便是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神态表示出来，跟你来往已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的人。他愿意把他所知道的告诉人，正如同他愿给人讲故事。他不因为我向他请教而轻视我，而且也并不板起面孔表示他有学问。和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，叫我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的“学者”那样，他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够个朋友的。


  不错，朋友们也有时候背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。可是，地山的毛病只是使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。他不爱写信。你给他十封信，他也未见得答复一次；偶尔回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。我管他的字叫作鸡爪体，真是难看。这也许是他不愿写信的原因之一吧？另一毛病是不守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能看看钟表。所以，你设若不亲自拉他去赴会就约，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。


  一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。他是在美国得了硕士学位，再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学，所以先在伦敦住几天，我和他住在了一处。他正用一本中国小商店里用的粗纸账本写小说。那时节，我对文艺还没有发生什么兴趣，所以就没大注意他写的是哪一篇。几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍，把伦敦看了一个大概。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！同时，他绝对不是“月亮也是外国的好”的那种留学生。说真的，他有时候过火地厌恶外国人。因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至糊糊涂涂地断定伦敦的月亮比北平的好了。


  不久，他到牛津去入学。暑假寒假中，他必到伦敦来玩几天。“玩”这个字，在这里，用得很妥当，又不很妥当。当他遇到朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家做些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！他似乎永远没有忧郁，永远不会说“不”。不过，最好还是请他闲扯。据我所知道的，除各种宗教的研究而外，他还研究人学、民俗学、文学、考古学；他认识古代钱币，能鉴别古画，学过梵文与巴利文。请他闲扯，他就能——举个例说——由男女恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的故事多，书本上的佐证也丰富。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明。他谈一整天并无倦容，大家听一天也不感疲倦。


  不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必是入图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我在东方学院的图书馆楼上发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间的缘故。找到了我，他不住地喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种时节，“玩”字是用不得的。


  牛津不承认他的美国的硕士学位，所以他须花二年的时光再考硕士。他的论文是《法华经》的介绍，在预备这本论文的时候，他还写了一篇相当长的文章，在世界基督教大会上去宣读。这篇文章的内容是介绍道教。在一般的浮浅传教师心里，中国的佛教与道教不过是与非洲黑人或美洲红人所信的原始宗教差不多。地山这篇文章使他们闻所未闻，而且得到不少宗教学学者的称赞。


  他得到牛津的硕士。假若他能继续住二年，他必能得到文学博士——最荣誉的学位。论文是不成问题的，他能于很短的期间预备好。但是，他必须再住二年；校规如此，不能变更。他没有住下去的钱，朋友们也不能帮助他。他只好以硕士为满意，而离开英国。


  在他离英以前，我已试写小说。我没有一点自信心，而他又没工夫替我看看。我只能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说“可以，往下写吧！”这，增多了我的勇气。他的文艺意见，在那时候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多少有些传奇的气息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋的经验，他的旧文学的修养，他的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态度和他自己的生活方式，我想，大概都使他倾向着浪漫主义。


  单说他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰，虽然他对宗教有深刻的研究，可是，我也不敢说宗教对他完全没有影响。他的言谈举止都像个诗人。假若把“诗人”按照世俗的解释从他的生活中扩展起来，他就应当有很古怪奇特的行动与行为。但是，他并没做过什么怪事。他明明知道某某人对他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一团和气，以朋友相待。他不会发脾气。在他的嘴里，有时候是乱扯一阵，可是他的私生活是很严肃的，他既是诗人，又是“俗”人。为了读书，他可以忘了吃饭。但一讲到吃饭，他却又不惜花钱。他并不孤高自赏。对于衣食住行他都有自己的主张，可是假若别人喜欢，他也不便固执己见。他能过很苦的日子。在我初认识他的几年中，他的饭食与衣服都是极简单朴俭。他结婚后，我到北平去看他，他的住屋衣服都相当讲究了。也许是为了家庭间的和美，他不便于坚持己见吧。虽然由破夏布褂子换为整齐的绫罗大衫，他的脱口而出的笑话与戏谑还完全是他，一点也没改。穿什么，吃什么，他仿佛都能随遇而安，无所不可。在这里和在其他的好多地方，他似乎受佛教的影响较基督教的为多，虽然他是在神学系毕业，而且也常去做礼拜。他像个禅宗的居士，而绝不能成为一个清教徒。


  不但亲戚朋友能影响他，就是不相识而偶然接触的人也能临时地左右他。有一次，我在“家”里，他到伦敦城里去干些什么。日落时，他回来了，进门便笑，而且不住地摸他的刚刚刮过的脸。我莫名其妙。他又笑了一阵。“教理发匠挣去两镑多！”我吃了一惊。那时候，在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令，“怎能花两镑多呢？”原来是理发匠问他什么，他便答应什么，于是用香油香水洗了头，电气刮了脸，还不得用两镑多吗？他绝想不起那样打扮自己，但是理发匠的建议是不能驳回的！


  自从他到香港大学任事，我们没有会过面，也没有通过信；我知道他不喜欢写信，所以也就不写给他。抗战后，为了香港文协分会的事，我不能不写信给他了，仍然没有回信。可是，我准知道，信虽没来，事情可是必定办了。果然，从分会的报告和友人的函件中，我晓得了他是极热心会务的一员。我不能希望他按时回答我的信，可是我深信他必对分会卖力气，他是个极随便而又极不随便的人，我知道。


  我自己没有学问，不能妥切地道出地山在学术上的成就何如。我只知道，他极用功，读书很多，这就值得钦佩，值得效法。对文艺，我没有什么高明的见解，所以不敢批评地山的作品。但是我晓得，他向来没有争过稿费，或恶意地批评过谁。这一点，不但使他能在香港文协分会以老大哥的身份德望去推动会务，而且在全国文艺界的团结上也有重大的作用。


  是的，地山的死是学术界文艺界的极重大的损失！至于谈到他与我私人的关系，我只有落泪了；他既是我的“师”，又是我的好友！


  啊，地山！你记得给我开的那张“佛学入门必读书”的单子吗？你用功，也希望我用功；可是那张单子上的六十几部书，到如今我一部也没有读啊！


  你记得给我打电报，叫我到济南车站去接周校长[17]吗？多么有趣的电报啊！知道我不认识她，所以你教她穿了黑色旗袍，而电文是：“×日×时到站接黑衫女”！当我和妻接到黑衫女的时候，我们都笑得闭不上口啊。朋友，你托好友做一件事，都是那样有风趣啊！啊，昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！


  不能再往下写了……


  
我所认识的沫若先生


  关于沫若先生，据我看，至少有五方面值得赞述：


  （一）他的文艺作品的创作及翻译；


  （二）在北伐期间，他的革命功业；


  （三）他在考古学上的成就；


  （四）抗战以来，他的抗敌工作；


  （五）他的为人。


  对以上的五项，可怜，我都没有资格说话，因为：


  （一）他的文艺作品及翻译，我没有完全读过，不敢乱说；而马上去搜集他的全部著作，从事研读，在今天，恐怕又不可能。


  （二）关于北伐期间他的革命工作，他自己已经写出了一点；以后他还许有更详细的自述，用不着我替他说；要说，我也所知无几。


  （三）对于他的考古学的成就，我只知道：遇有机会，我总是小学生似的恭听他讲说古史或古文字。因为，据专家们说：今日治考古学的人们可分为三类，第一类是学有家数，生经入史，根底坚深，但不习外国言语，昧于科学方法，用力至苦而收获无多。第二类是略知科学方法，复有研究趣味，而旧学根底不够，失之浮浅。第三类是通古如今，新旧兼胜，既不泥古，复能出新，研究结果乃能照耀全世。沫若先生，据专家们说，就属于第三类。这，我只能相信他们的话。当我恭听他讲述的时候，我只怀疑自己的理解力，一句类似批评的话也不敢说——一个外行怎敢去批评内行们所推崇的内行呢？


  （四）至于抗战以来，他的抗敌工作，是眼前的事情，人人知道，我并不比别人知道得多到哪里去，也就用不着多开口。


  （五）关于他的为人，我照样地没有说话的资格，因为我认识他才不过四年。


  不过一位新闻记者既可以由一面之缘而写印象记，那么，相识四年，还不可以放开胆子吗？根据这个聊以自解的理由，我现在要说几句没有资格来说的话。


  由四年来的观察，我觉得沫若先生是个：


  （一）绝顶聪明的人，这里所说的“聪明”，并不指他的多才多艺而言，因为我要说的是他的为人，而不是介绍他在文艺上与学术上的才力与成就。我说他是绝顶聪明，因为他知道他自己的天才，知道他自己的地位，而完全不利用它们去取得个人的利益与享受。反之，他老想把自己的才力聪明用到他以为有意义的事上去，即使因此而受到很大的物质上的损失和身心上的苦痛，他也不皱一皱眉！他敢去革命，敢去受苦，敢从日本小鬼的眼皮下逃回祖国，来抵抗日本小鬼！我管这叫作愚傻的聪明，假若愚傻就是舍利趋义的意思的话。这种聪明才是一个诗人的伟大处：有了它，诗人的人格才宝气珠光。


  （二）沫若先生是个五十岁的小孩，因为他永是那么天真、热烈，使人看到他的笑容，他的怒色，他的温柔和蔼，而看不见，仿佛是，他的岁数。他永远真诚，等到他因真诚而受了骗的时候，他也会发怒——他的怒色是永不藏起去的。这个脾气使他不能自已地去多知多闻，对什么都感觉趣味；假若是他的才力所能及的，他便不舍昼夜去研究学习，他写字，他作诗，他学医，他翻译西洋文学名著，他考古……而且，他都把它们做得好；他是头狮子，扑什么都用全力，等到他把握到一种学术或技艺，他会像小孩拆开一件玩具那么天真，高兴，去告诉别人，领导别人；他的学问，正和他的生命一样，是要献给社会、国家与世界的。他对人也是如此，虽然不能有求必应，但凡是他所能做到的，无不尽心尽力地去为人帮忙。最使我感动的是他那随时的，真诚而并不正颜厉色的，对朋友们的规劝。这规劝，像春晓的微风似的，使人不知不觉地感到温暖，而不能不感谢他。好几次了，他注意到我贪酒。好几次了，当我辞别他的时候，他低声地，微笑地，像极怕伤了我的心似的，说：“少喝点酒啊！”好多次了，我看见他这样规劝别人——绝不是老大哥的口气，而永远是一种极同情、极关切的劝慰。在我不认识他的时候，我以为他是一条猛虎；现在，相识已有四年。我才知道他是个伏虎罗汉。


  啊，五十岁的老小孩，我相信你会继续在创作上，学术研究上，抗敌工作上，用你的聪明；也相信，你会在创作研究等等而外，还时时给我们由你心中发出的春风！


第六辑　大发议论


  闲　话


  妇女有妇女的聪明与本事，用不着我来操心替她们计划什么。再说呢，我这人刚直有余，聪明可差点，给男友做参谋，已往往欠妥；自己根本不是女子，给她们出主意，更非失败不可。所以我一向不谈什么妇女问题；反之，有了难事，便常开个家庭会议，问策于母亲、姐姐和太太。每开一次家庭会议，我就觉出男女的观点是怎样地不同，而想到凡事都须征求男女的意见，才能有妥善的办法。这倒不是谁比谁高明的问题，而是男女各有各的看法，明白了这种看法的不同，才能互相了解，于事有益。往小里说，一家中能各抒所见，管保少吵几次嘴；往大里说，一国中男女公民都有机会开口，政治一定良好，至少是不偏不倚，乾坤定矣。


  所以今天我要对妇女讲几句话，并不强迫那位女士一定相信我这一套，而是愿意说出我的看法，也许可以做个参考。


  我所要说的不是恋爱问题，因为我看恋爱问题是个最普遍而花哨的问题，写几本书也说不完全，不说一声也可以。我要说点更实际的切近的，不是什么主义，而是一点老实话。


  恋爱是梦，最好的希望都在这个梦中。结婚以后，最好的希望像雪似的逐渐消释，梦也就醒过来，原来男女并不是一对天使，而是睁开眼得先顾油盐酱醋——两夫妇早晨煮鸡子吃，因为没有盐，很可以就此开打，而且可以打得很热闹。


  谁能想到，当初一天发三封情书，到而今会为这么点小事而唱起武戏来呢？！可是人生原来如此，理想老和实际相距很远；事实的惊人常使一个理想者瞪眼茫然。婚前婚后是两个世界，隔着千山万水。男女在婚前都答应下彼此须能谅解，可是一到婚后非但不能谅解，而且越来越隔膜，甚至于吵闹打架。原因是在一个是男，一个是女，一切都不相同，怎能处处融洽。据我看，最大的毛病是双方都以爱为中心，而另创起一个世界来；这个世界只有这对男女，与一些可喜的花鸟山水。事实上呢，这个世界也许在蜜月里存在数日，绝不能成本大套地往下延续。过了蜜月，我们还得回到这个老世界来。老世界里，男的有男的一段历史，女的有女的一段历史，并不能因为一结婚而把这段历史一刀两断，与以前的一切不相往来。打算彼此了解，就得在此留神：男女必须承认家庭而外，彼此还都有个社会。


  在几十年前，男的打外，女的打内，女的几乎一点管不着男的，除非是特别有本事，说翻了便能和丈夫打一气的。近来，情形可就不同了：男的已知道必尊重女的，女子呢就更明白怎样管束着男的。这本来是个好现象，可是家庭间的争吵与不安往往也就因为这个。我看见不止一次了，太太想尽力去争女权，把丈夫管得笔管一般直顺。哪知道这笔管一旦弯起来，才弯得奇怪！


  现在的社会显然是个畸形的，虽然都吵嚷女权，可是女子实在没有得到什么。将来的社会，无疑的，是要平均地发展；一个人就是一个人，不管是男是女。不过，就是到了这个地步，我想男女恐怕是不能完全相同；性的变迁也许比别的都慢一些。用机器孵人已有人想到，倒还没人想使女子长胡子，男人生小孩；方法也许有，可是未免有点多此一举。那么，男女性既不易变，男的多少要比女的野一些，现在如是，将来也如是。真要是给男的都裹上小脚，老老实实地在家里看娃子，何不爽性变成女儿国，而必使男扮女装，抱着小脚哭一场？


  所以，妇女们，你们必须知道男子不是个“家畜”，必须给他一些自由。自然，男子也不应当把女子看成家畜，是的；不过现在我们只说女子对男子所应有的了解，就不多说反面了。


  我看见许多自居摩登的女子，以为非把男子用绳拴起像哈巴狗似的不足以表现自己的爱与摩登。他的朋友来了，桌上有果子他不敢随便让大家吃，唯恐太太不愿意。到了吃饭的时候，他得看太太的眼神才敢留友人吃饭，或是得到她的允许才能和大家出去吃小馆。朋友既不是瞎子，一回拘束，下次就不敢再来领教。这个，最教男子伤心。男子不能孤家寡人，他必须交友。对朋友，他喜欢大家不客气，桌上有果子拿起就吃，说吃饭大家站起就走。男子的粗野正是他的爽直。他不肯因陪太太而把朋友都冷淡了。家中虽有澡盆，及至朋友约去洗澡堂，他不肯拒绝。其余的事也是如此。就是不为图舒服，他也喜欢和男人们去洗澡看戏吃饭，因为男人在一处可以随便地说笑；有女子参加，他们都感到拘束。这自然一半是因为以前男女没有交际，所以彼此不会大大方方地在一块儿无拘无束地做事或娱乐；可是一半也因为男女的天性不同。在小时候，男孩或女孩占多数的时候，不就可以听到“没有小子玩”或“不跟姑娘们玩”吗？男子在婚前就有他的社会；婚后，这个社会还存在。一个朋友也许很不顺眼，可是他是男子的好友，你就不该慢待他。一个结了婚的男子总盼望他的好友太太敬重。这样，他才觉得好友与太太都能了解他，他才真能快乐。


  我的一个好友住在天津。每逢我到天津，总是推门就进去；即使他没在家，他的太太也会给我预备好饭食与住处。后来，他的太太死去，他续了弦。我又因事到了天津，照旧推门进去。他在家呢。我约他去吃小馆，他看了看新太太——一位拿男人作家畜的女子。我告辞，他又看了看她，没留我。送我到门口，我看他眼中含着泪。第二天，他找到了我，拉着我的手，他说：“你必能原谅我，我知道我不愿意和她翻脸！可是，这样，我也活不下去！什么事没有她，她立刻说我不爱她，变了心。我不愿吵架，我只好做个有妻而没有朋友的人！”


  据我的观察，这位太太实在不错。她的毛病是中了电影毒——爱的升华，绝岛艳迹，一口水要吞了他，两撮泥捏成一个……她相信这些，也实行这些，她自以为非常地高明，十二分地摩登。我的朋友出门去，她只给他一块钱带着，为是教他手中无钱，早早回家。不久，我的朋友就死了。


  我一点没有意思说她应当完全负杀死他的责任，不过在他临危的时候，他确是说想他的头一位太太。我也一点没有意思说，结过婚的男子应当野调无腔的，把太太放在家里不管，而自己任意地在外瞎胡闹。不是，我所要说的，是男女必须互相信任，互相承认在家庭之外，彼此还都有个社会；谁也不应当拿谁作家畜。妇女是奴隶的时代已经过去了；电影片上，小说中，所形容的男哈巴狗，也过去了。即使以能调练哈巴狗为荣，为摩登的女子真能成功，充其极也不过有个哈巴狗男人而已。


  
入　城


  有五个月没进城了。乍一到城中，就仿佛乡下的狗来到闹市那样，总有点东西碰击着鼻子——重庆到底有多少人啊，怎么任何地方都磕头碰脑的呢？在街上走，我眼晕！


  洋车又贵多了，动不动就是一百。我只好走路。可是走路又真不舒服，一来到处是人，挤得彼此都怪难过；二来是穿少了衣裳，怕冷，穿多了又走不动！我的棉袄真好，当我坐下写作的时候；及至来到城内，它可就变成了累赘，一走路我便遍体生津！


  入城就赶上李可染先生的画展，运气真好！我顶喜欢他的作品。他本来会西洋画，近几年来又努力学习中国画，于是“温故知新”，他的国画就在理法上兼中西之长，而信笔挥来都能左右逢源。看完画，写了一篇短文交《扫荡副刊》发表，外行人总想假充内行，此一例也。


  文艺界的友人这两天在城内的很多，大家许久未见，见面特别亲热。可是，在亲热之中，大家似乎都有那么一二小句要说而又不方便说的话，像“怎样，喝一杯去？”或是“到我那里去吃饭，好不好？”谁都没有胆量约友人，也不愿友人约自己——这年月使人老先想到友人的经济状况！记得，六年前初到重庆的时候，无论怎样穷，大家总还有喝酒的钱。今天，哼，有个李白也得瘾死！


  出版界好像都暂不印书，版税无望了！假若刊物也停止，我不晓得写家们还怎么活着！


  因住在乡下，城中的话剧摸不着看，进城后听说一出戏须投资到一两百万，而是赔是赚全无把握。听罢此言，我倒盼望城里也没有话剧可看了——省得替友人们提心吊胆！


  洪深、马宗融、靳以三教授都满面红光，大家都说：“教书恐怕还是阔事！”细一看，马教授的洋服里子已破成千疮百孔，洪教授的中山装里不是毛衣，不是羊毛的紧身，而是一件旧小棉袄！


  在乡下，寂寞。在城里，又嫌太闹。城里乡下时常来往最好，可惜路费与舟车又不那么方便。假如早一点下手，发点国难财，有多么好？悔之晚矣！


  
又是一年芳草绿


  悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。


  我打不起精神去积极地干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该做的我总想把它做了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？


  这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢做皇上，我没这份胆气。


  有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。


  也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。


  稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。


  这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。


  别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说得不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？


  对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写得好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观地估量估量自己的才力；这不易做到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。


  对做人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意地招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友做的呢，就做。做得好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河地说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最不喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。


  可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气地悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧、“大家”咧、“大师”咧等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的!”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。


  我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近地拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。


  
我的“话”


  二十岁以前，我说纯粹的北平话。二十岁以后，糊口四方，虽然并不很热心去学各地的方言，可是自己的言语渐渐有了变动：一来是久离北平，忘记了许多北平人特有的语调词汇；二来是听到别处的语言，感觉到北平话，特别是在腔调上，有些太飘浮的地方，就故意地去避免。于是，一来二去，我的话就变成一种稍稍忘记过、矫正过的北平话了。大体上说，我说的是北平话，而且相当地喜爱它。


  三十岁左右的五年中，住在英国。因为岁数稍大和没有学习语文的天才，所以并没能把英语学习好。有一个时期，还学习了一点拉丁和法文，也因脑子太笨而没有什么成绩。不过，我总算与外国语言接触过了。在上一段中，我说明了怎样因与国内的方言接触，而稍稍改变了自己的北平话；在这里，就是与外国语接触之后，我便拿北平话——因为我只会讲北平话——去代表中国话，而与外国话比较了。


  最初，因英语中词汇的丰富，文法的复杂，我感到华语的枯窘简陋。在偶尔练习一点翻译的时候，特别使我痛苦：找不着适当的字啊！把完好的句子都拆毁了啊！我鄙视我的北平话了！


  后来，稍稍学了一点拉丁及法文，我就更爱英文，也就翻回头来更爱华语了，因为以英文和拉丁或法文比较，才知道英文的简单正是语言的进步，而不是退化；那么以华语和英语比较，华语的惊人的简单，也正是它的极大的进步。


  及至我读了些英文文艺名著之后，我更明白了文艺风格的劲美，正是仗着简单自然的文字来支持，而不必要花枝招展，华丽辉煌。英文《圣经》，与狄福、斯威夫特等名家的作品，都是用了最简劲自然的，也是最好的文字。


  这时候，正是我开始学习写小说的时候；所以，我一下手便拿出我自幼儿用惯了的北平话。在第一二本小说中，我还有时候舍不得那文雅的华贵的词汇；在文法上，有时候也不由地写出一二略为欧化的句子来。及至我读了《艾丽司漫游奇境记》[18]等作品之后，我才明白了用儿童的语言，只要运用得好，也可以成为文艺佳作。我还听说，有人曾用“基本英文”改写文艺杰作，虽然用字极少，也还能保持住不少的文艺性；这使我有了更大的胆量，脱去了华艳的衣衫，而露出文字的裸体美来。在当代的名著中，英国写家们时常利用方言；按照正规的英文法程来判断这些方言，它们的文法是不对的，可是这些语言放在文艺作品中，自有它们的不可忽视的力量，绝对不是任何其他语言可以代替的。是的，它们的确与正规文法不合，可是它们原本有自己的文法啊！你要用它，就得承认它的独立与自由，因为它自有它们的生命。假若你只采取它一两个现成的字，而不肯用它的文法，你就只能得到它的一点小零碎来做装饰，而得不到它的全部生命的力量。因此，我自己的笔也逐渐地、日深一日地去沾那活的、自然的、北平话的血汁，不想借用别人的文法来装饰自己了。我不知道这合理与否，我只觉得这个做法给我不少的欣喜，使我领略到一点创作的乐趣。看，这是我自己的想象，也是我自己的语言哪！


  避免欧化的句子是不容易的。我们自己的文法是那么简单，简直没有法子把一句含意复杂的话说得圆满呀！可是，我还是设法去避免，我会把一长句拆开来说，还教它好听，明白，生动。把含意复杂的一个长句拆开来说，恐怕就不能完全传达那个长句所要表现的意思了，句子的形式既变，意思恐怕也就或多或少总有些变动；即使能够不多不少地恰切原意，那句子形式的变动也会使情调语气随着改变。于此，欧化的语句有时候是必不能舍弃的，特别是在说理的文章里。不过，我自己不大写说理的文章，我所写的大多数是诗歌小说之类的东西。这类的东西需要写得美好，简劲，有感动力。那么，语言之美是独特的无法借用，有不得不在自己的语言中探索其美点者。谈到简劲，中国言语恰恰天然地不会把句子拉长；强使之长，一句中有若干“底”，“地”与“的”，或许能于一句中表达迂回复杂的意念，有如上述；但在文艺作品中这必然地会使气势衰沉，而且只能看而不能读，给诗歌与戏剧中的对话一个致命伤。在一个哲学家口中，他也许只求他的话能使人做深思，而不管它是多么别扭、生硬、冗长，文艺家便不敢这么冒险，因为他虽然也愿使人深思细想，可是他必定是用从心眼中发出来的最有力、最扼要、最动人的言语，使人咂摸着人情世态，含泪或微笑着去做深思。他要先感动人。这从心眼中掏出来的言语，必是极简单、极自然、极通俗的。媳妇哭婆婆，或许用点儿修辞；当她哭自己的儿女的时候，她只叫一两声“我的肉”，而昏倒了！文字的感动力是来自在某个场合中必然地说某种话——这个话是最普遍常用的，绝难借用外国文法的。一个哲学家，与一个工友，在他痛苦的时节，是同样地只会叫“妈”的。


  我明白了上述的一点道理——对不对，我可不敢说——我就决定放弃了翻译工作。这工作是极要紧的，但是它使我太痛苦——顾了自己，便损害了别人；顾及别人，便失落了自己。言语的不同没法使彼此尽欢而散。同时，我写作小说也就更求与口语相合，把修辞看成怎样能从最通俗的浅近的词汇去描写，而不是找些漂亮文雅的字来漆饰。用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悦耳生动。我愿在纸上写的和从口中说的差不多。到了这个地步，有时候我颇后悔我曾经矫正过自己的北平话了：有许多好的词汇，好的句法，因为怕别人不懂而不用，乃至渐渐地忘记了。是的，中国话确是太简单了，词与字真是太不够用了；把文言与白话掺合起来用，或者还能勉强应付；可是我立志要写白话，不借助于文言，岂不是自找苦吃？况且，我又忘了许多北平话呢！


  我要恢复我的北平话。它怎么说，我便怎么写。怕别人不懂吗？加注解呀。无论怎说，地方语言运用得好，总比勉强地用四不像的、毫无精力的、普通官话强得多。至于借用外国文法，我不反对别人去试验，我自己可是还无暇及此，因为我还没能把自己的语言运用得很好哇！先把握住自己的话，而后再添加外来的材料，也许更牢靠一些。


  近来有件伤心的事：我练习着写诗，把自己憋得半死！我知道，诗是语言的结晶。我写的是白话诗，自然须是白话的结晶。可是，这结晶不成；知道的白话是那么少啊！而且所知道的那一些，又运用得那么拙笨啊！我还是不敢多向外国语求救，可是文言不住地对我招手。我本想置之不理，给它个冷肩膀吃。但是，没了米，也只好吃面粉了，还能饿着吗？唉，对白话我有点不忠之罪！是白话不够用吗？是白话不配上诗的园里去吗？都不是！是自己无才，而且有点偷懒啊！我以为，从诗的言语上说，假若“刁骚”“歧路”“原野”“涟漪”等无聊的词汇不被铲除了去，白话诗或者老是一片草地，而排列着许多坟头儿，永远成不了美丽的林园。


  不过，近来也有桩可喜的事：我在练习写话剧。话剧太难写了，我当然不会一蹴而成功。但是，且不管剧中旁的一切，单就对话来说，实在使我快活。我没有统计过，在一出三幕或四幕剧中，用过多少个字。我可是直觉地感到，我用字很少，因为在写剧的时节，我可以充分地去想象：某个人在某时某地须说什么话，而这些话必定要立竿见影地发生某种效果；用不着转文，也用不着多加修饰，言语是心之声，发出心声，则一呼一嗽都能感人。在这里，我留神语言的自然流露，远过于文法的完整；留神音调的美妙，远过于修辞的选择。剧中人口里的一个“哪”或“吗”，安排得当，比完整而无力的一大句话，要收更多的效果。在这里，才真实的不是作文，而是讲话。话语的本来的文法，在此万不能移动；话语的音节腔调之美，在此须充分地发扬。剧中人所讲的是生命与生活中的话语，不是在背诵文章。


  我没有学习语言的天才，故对语言的比较也就没有任何研究。我也没研究过文法，而只知道自己口中所说的话自有文法，很难改创。对语文既无所知，可是还要谈论到它们，不过是本着自己学习写作的经验说说实话而已，说不定就是一片胡言啊！


  
大发议论


  过年是一种艺术。咱们的先人就懂得贴春联，点红灯，换灶王像，馒头上印红梅花点，都是为使一切艺术化。爆竹虽然是噪音，但“灯儿带炮”便给声音加上彩色，有如感觉派诗人所用的字眼儿。盖自有史以来，中国人本是最艺术的，其过年比任何民族都更复杂，热闹，美好，自是民族之光，亦理所当然。


  以烹调而言，上自龙肝凤肺，下至姜蒜大葱，无所不吃，且都有奇妙的味道。拿板凳腿做冰激凌，只要是中国人做的，给欧西的化学家吃，他也得莫名其妙，而连声夸好；即使稍有缺点，亦不过使肚子微痛一阵而已。吃了老鼠而再吃猫，既不辨其为鼠为猫，且不在肚中表演猫捕鼠的游戏，是之谓巧夺天工。烹调的方法既巧夺天工，新年便没法儿不火炽，没法儿不是艺术的。一碗清汤，两片牛肉，而后来个硬凉苹果，如西洋红毛鬼子的办法，只足引起伤心，哪里还有心肠去快活。反之，酒有茵陈玫瑰和佛手露，佐以蜜饯果儿——红的是山楂糕，绿的是青梅，黄的是橘饼，紫的是金丝蜜枣，有如长虹吹落，碎在桌上，斑斑块块如灿艳群星，而到了口中都甜津津的，不亦乐乎！加以八碟八碗，或更倍之，各发异香，连冒出的气儿都婉转缓腻，不像馒头揭锅，热气立散；于是吃一看二，咽一块不能不点点头，喝一口不能不咂咂嘴；或汤与块齐尝，则顺流而下，不知所之，岂不快哉！脑与口与肚一体舒畅，宜乎行令猜拳，吃个七八小时也。这是艺术。做得艺术，吃得艺术，于是一肚子艺术，而后题诗壁上，剪烛梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！


  这不过略提了提“吃”，已足使弱小民族垂涎三尺，而万国来朝。至若吃饱喝足，面色微紫，或看牌，或掷骰，或顶牛，钩心斗角，各运心思，赢了微笑，输急才骂“妈的”；至若穿新衣，逛花灯，看亲戚，接姑奶奶与小外甥……只好从略，只好从略，以免六国联军又打天津。因羡生妒，至蛮不讲理，往往有之。


  到了现在，过年的艺术不但在质上，就是在量上，也正在迈进。以次数说，新年起码有两个，增多了一倍。活个七老八十，而能过一百好几十次新年，正是：


  五风十雨皆为瑞，


  一岁双年总是春。


  人生七十古来稀，到而今，活五十岁而过一百次年，活不到七十也没多大关系了。这顺手儿就解决了人口过剩问题，因为活到四五十岁，已经过了一百来回年，在价值上总算过得去了；那么，五十多而仍不死，就满可以立下遗嘱，而后把自己活埋了。不过，这是附带的话；如不愿活埋呢，也无须一定这么办，活着也好。书归正传：


  两个新年，先过国历新年，然后再过“家历”新年。二者之间隔着那么几十天，恰好藕断丝连，顾此而不失彼，是诗意的跌宕，是艺术的沉醉，是电影的广告！前前后后三个来月，甚至于可以把冬至的馄饨接上端阳的粽子，而后紧跟着去到青岛避暑。天哪，感谢你使我们生活在中国！


  可是，人心不同，也有不这样看的。记得去年在我们镇上，铺户都在“家历”新年关上了门。小徒弟们在铺内敲锣打鼓，掌柜们把脸喝得怪红。邻家二大妈一向失于修饰，也戴上了朵小红绢石榴花。私塾中的学童们把《三字经》等放在神龛后面，暂由财神奶奶妥为照管。洋学堂的秀才们也回来凑热闹，过了灯节还舍不得走。这本是为艺术而艺术，并没有什么说不过去的地方。哪知道，镇上有位爱国志士发了议论：爱国的人应当遵守国历；再说，国历是最科学的。


  我也说了话。我既也是镇上的圣人之一，自然不能增他人的锐气而减自己的威风。你看，大家听了志士的议论，虽然过年如故，可是心中有点不自在。我们镇上的人向来不提倡仇货；也不赞成妇女放脚，因为缠脚是更含有国货的意味。他们不甘于做不爱国的人，但是，他们没话反攻，而爱国志士就鼻孔朝天地得意起来。我不能不开口了！我说：过年是种艺术，谈不到科学；谁能在除夕吃地质学，喝王水，外加安米尼亚[19]？再说，国历是科学的，连洋鬼子都知道，难道堂堂的天朝选民就不晓得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不过，科学是日新月异的，将来一高兴，也许二月剩八天，巧合八卦图，而十二月来上五六十来天！再说，家历月月十五有圆月，而国历月月十五有圆太阳，阳胜于阴，理当乾纲大振，大家不怕老婆。可惜，圆月之外还有新月半月等等，而太阳没有出过太阳牙。


  连邻家二大妈也听出我这一套是暗含讥讽，马上给我送过来一大盘年糕；虽然我看出糕的一角似被老鼠啃去，也还很感激她。她的话比年糕的价值还大。她说：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。假如十五没月亮，这两句古语从何应验？还有，腊月三十要是出了圆月，咱们是过年好呢，还是拜月好呢？二大妈的话实在有理。于是设法传到爱国志士耳中，省得叫他目空一切。二大妈至少比他多吃过二三十年的年糕，这不是瞎说的。


  他似乎也看出八月十五云遮月的重要，可是仍然不服气。他带着讽刺的味儿说：为什么不可以把吃喝玩乐都放在国历新年；莫非是天气不够冷的？


  我先回答了他这末一句。对于此点我更有话说。过去的经验不定在什么时候就会大有用处；你看，我恰巧在南洋过过一次年。在那里，元旦依然是风扇与冰激凌的天气。大家赤着脚，穿着单衫，可是拼命地放爆竹，吃年糕，贴对子，买牡丹，祭财神。天气和六月里一样，而过年还是过年。这不是冷不冷的问题。冷也得过年，热也得过年，过年是种艺术，与寒暑表的升降无关。


  至于为什么不把吃喝玩乐都放在国历新年，他是只知其一，不知其二。为表示爱国，为表示科学化，我们都应当遵守国历；国历国科国学国民等等本来自成一系统。严格地说，一个国民而不欢欢喜喜地过下儿国历新年，理当斩首，号令国门。可是有一层，人当爱国，也当爱家。齐家而后能治国；试看古今多少英雄豪杰，哪个不是先把钱搂到家中，使家族风光起来，而后再谈国事？因此，国历与家历应当两存；到爱国的时候就爱国，到爱家的时候便爱家，这才称得起是圣之时者。你真要在家历新年之际，三过其门而不入，留神尊夫人罚你跪下顶灯三小时；大冷的天，不是玩的！这不是要哪个与不要哪个的问题，也不是哪个好与哪个坏的问题，而是应当下一番功夫去研究怎样过新新年，与怎样过旧新年。二者的历史不同，性质不同，时间不同，种类不同，所以过法也得不同。把旧玩术都搬到新节令上来，不但是显着驴唇不对马嘴，而且是自己剥夺了生命的享受。反之，顺着天时地利与人和，各有各的办法，各有各的味道，才能算作生活的艺术。


  以国历新年说吧。过这个年得带洋味，因为它是洋钦天监给规定的。在这个新年，见面不应说“多多发财”，而须说“害怕扭一耳”[20]。非这么办不可，你必须带出洋味，以便别于家历新年。该新则新，该旧则旧，这一向是我们的长处。你自己穿洋服去跳舞，而叫小脚夫人在家中啃窝窝头，理当如此。过年也是这样。那么，过国历新年，应在大街上高搭彩牌，以示普天同庆。大家到大饭店去喝香槟。然后，去跳舞一番，或凑几个同志打打高尔夫。约女朋友看看电影，或去听听西洋音乐，吃些块奶油巧古力，也不失体统。若能凑几个人演一出三幕戏，偏请女客为自己来鼓掌，那更有意思。不必去给父亲拜年，你父亲自然会看到你在报纸上登的贺年小广告。可是见着父亲的时候别忘了说“害怕扭一耳”。你应当做一身新洋服。总之，你要在这个时节充分地表现出来，你是爱国，你懂得新事，你会跳舞，你会溜冰。这个年要过得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧，又像。这也是一种艺术。若以酒类作喻，这是啤酒。虽然是酒，可又像汽水。拿准这个尺寸，这个新年正大有滋味，你要是不过它一下，你便永远摸不清个人与世界的关系。说到这儿，你顶好给美国总统写个贺年片，贴足邮票寄去。他要是不回拜的话，那是他的错儿，你居心无愧。


  这么过了一个年，然后再等过那一个，艺术上的对照法。一个是浪漫的，摩登的，香槟与裸体美人的；一个是写实的，遗传的，家长里短的。你身过二年，胃收百味，是沟通东西文化的活水，是香槟与陈绍的产儿，是一切的一切！


  应当再说怎过旧新年。不过，你早就知道。只需告诉你一句：无论是在哪个新年，总不应该还债。还有一句——只是一句了——在旧新年元旦出门，必先看好喜神是在哪一方；国历新年则不受此限制，你拿着顶出来也好。


  爱国志士听了这一番高论，茅塞一顿一顿地都开了，托二大妈来约我去打几圈小麻雀，遂单刀赴会焉。


  
神的游戏


  戏剧不是小说。假若我是个木匠，我一定说戏剧不是大锯。由正面说，戏剧是什么，大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头等的外行。


  可是，我作过戏剧。这只有我和字纸篓知道。看别人写戏，我也试试，正如看别人下海，我也去涮涮脚。原来戏剧和小说不是一回事。这个发现，多少是恼人的。


  “小说是袖珍戏园”。不错。连卖瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡着了的观客和他的梦，都无所不可。一出戏，非把卖瓜子的逐出去不可，那位做梦的先生也该枪毙。戏剧限于台上那点玩意，而且必定不许台下有人睡觉。一些布景，几个人，说说笑笑或哭哭啼啼，这要使人承认是艺术；天哪，难死人也，景片的绳子松了一些，椅子腿有点活动，都不在话下；她一个劲儿使人明白人生，认识生命，拿揭显代替形容，拿吵嘴当作说理，这简直不可能。可是真有会干这个的！


  设若戏剧是“一个”人的发明，他必是个神。小说，二大妈也会是发明人。从头说起吧。立意有了，人物，地点，时间，也都有了，这不应很乐观吗？是。于是提起笔来，终于放下，让谁先出来呢？设若是小说，我就大有办法。我能叫一混成旅一齐出来，也能叫一个人没有而大讲秋天的红叶。戏剧家必是个神，他晓得而且毫不迟疑地怎样开始。他似乎有件法宝，一祭起便成了个诛仙阵，把台下的观众灵魂全引进阵去。并且是很简单呀，没有说明书，没有开场词，没有名人的介绍；一开幕便单摆浮搁地把阵式列开，一两个回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人郑重其事地感到一些什么，傻子似的笑或落泪。这个本事是真本事，我只能使眼前的白纸老那么白着吧。请想，我面对面地，十二分诚恳地给二大妈述说一件事，她还不能明白，或是不愿听；怎样将两个人放在台上交谈一阵，就使她明白而且乐意听呢？大概不是她故意与我作难，就是我该死。


  勉强地打了个头儿。一开幕，一胖一瘦在书房内谈话，窗外有片雪景，不坏。胖子先说话，瘦子一边听一边看报。也好。谈了两三分钟，胖子和瘦子的话是一个味儿，话都非常地漂亮，只是显不出胖子是怎样个人，瘦子是怎么个人。把笔放下，叹气。


  过了十分钟，想起来了。该上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之间便起了冲突，一起冲突便有了人格。好极了。女角出来了。她也加入谈话，三个人说的都一个味儿，始终是白开水。她打扮得很好，长得也不坏，说话也漂亮；她是怎么个人呢？没办法。胖子不替她介绍，瘦子也不管详述家谱，她自己更不好意思自述。这位救命星原来也是木头的。字纸篓里增多了两三张纸。


  天才不应当承认失败，再来。这回，先从后头写。问题的解决是更难写的；先解决了，然后再转回来补充，似乎更保险。小说不必这样，因为无结果而散也是真实的情形。戏剧必须先作茧，到末了变出蛾子来。是的，先出蛾子好了。反正事实都已预备好，只凭一写了。写吧。胖子瘦子和姑娘又都出来了。还是木头的。瘦子娶了姑娘，胖子饮鸩而死，悲剧呀。自己没悲，胖子没悲，虽然是死了！事实很有味儿，就是人始终没活着。胖子和瘦子还打了一场呢，白打，最紧张处就是这一打，我自己先笑了。


  念两本前人的悲剧，找点诀窍吧。哼！事实不如我的奇，穿插不如我的巧，言语没有我的情，可是，也不是从哪找来的，前前后后，里里外外，有股悲劲萦绕回环，好似与人物事实平行着一片秋云，空气便是凉飕飕的。不是闹鬼，定是有神。这位神，把人与事放在一个悲的宇宙里。不知道他是先造的人呢，还是先造的那个宇宙。一切是在悲壮的律动里，这个律动把二大妈的泪引出来，满满地哭了两三天，泪越多心里越痛快。二大妈的灵魂已到封神台下去，甘心地等着被封为——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！


  我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力量。我的眼总是迷糊，看不见那立体的一小块——其中有人有事有说有笑，一小块人生，一小块真理，一小块悲史，放在心里正合适，放在宇宙里便和宇宙融成一体，如气之与风。戏剧呀，神的游戏。木匠，还是用你的锯吧。


  
灵的文学与佛教


  前十多年的时候，我就很想知道一点佛教的学理。那时候我在英国，最容易见到的中国朋友是许地山——落华生先生，他是研究宗教比较学的，记得他在牛津大学的毕业论文就有一篇讨论《法华经》的文章。该时我对他说：我想研究一点佛学；但却没有做佛学专家的野心，所以我请他替我开张佛学入门必读的经书的简单目录——华英文都可以。结果他给我介绍了八十多部的佛书。据说这是最简要不过，再也不能减少的了。这张目录单子到现在我还保存着，可是，我始终没有照这计划去做过。因此，我至今对于佛学，还是个陌生者，并不认识佛学是什么；在座的诸位，都是研究佛学的专家——和尚，在这儿我是没有谈佛学的资格的，是以我现在抛开佛学不谈，来对大家说点关于文艺方面的话，其实我对于文艺也还不十分明了，不过，比较谈起佛学来，总稍清楚些，至少八十部的文艺书我是念过的。


  在西洋文学里，有一个很使大家注意的人——但丁，他是中古时代意大利的一个伟大的文学家。我们知道：研究中国文学的就得念屈原的《离骚》，研究英国文学的就得念莎士比亚的作品，研究意大利文学的也是一样，就得念但丁的著作。但丁的作品是很多的，然在他很多的作品中，有一部最伟大，最成功，而在世界上又最著名的，叫作《神曲》；这和托尔斯泰的《战争与和平》一样，是他个人最成功的作品，也是任何研究文艺的人所必要念的一部作品。


  《神曲》的内容，分为三部：第一部讲的是地狱；第二部讲的是地狱与天堂之间的事；第三部讲的是天堂。他的体裁是用诗写的——是世界最伟大的长诗。这部作品是伟大，我们撇开他文字美和通俗不谈——但丁的以前的文艺是用古拉丁文写成的，他这部《神曲》则是用纯粹意大利白话写成的——单就他替西洋文艺苑开辟一块灵的文学的新园地的这一点来说，也就够显出他的伟大了。


  西洋古代希腊罗马的文艺作品，都不曾说到“灵魂”这东西，以为人死了就完了，没有光明，也没有希望，没有黑暗，也没有恐惧，这一人生过了，什么也都完了，虽罗马文学里有少数的作品说到“地狱”这个名字，但只是渺渺茫茫的一个阴影，并未说出人死了以后，为什么会生到地狱里去？既生到地狱里去了，其中生活又是怎么样？只是隐隐约约地指出个地狱的名罢了。到了但丁的时候，他就谈到地狱及地狱中怎么样了，这在他最伟大最著名的《神曲》作品中，第一部就是讲的地狱，可以想见他是一个天主教的教徒，但天主教所奉的《圣经》里并未说到地狱的情形怎样，可是信奉该教的但丁，却离开了《圣经》，大谈特谈其地狱的景况，描写其地狱的惨状，这也许他是受了东方文化——佛教的影响。在中古时候，罗马教皇是至高无上的权威者，他的势力比谁都大，谁也不敢触犯他，各国的王位都要向教皇奉承，甚至做皇帝的要双手捧教皇脚上的马。可是但丁这位先生，却大胆地把教皇活生生地下了地狱，这种思想，颇与佛教的平等思想相吻合。当时中西交通已不是闭塞，东方文化输入于西方的很多，其中也许有些佛学的东西，传播到那边去，而其受了东方文化的影响，于是便产生了这样的思想。他谈的地狱，与中国所传说的地狱，很有点儿相像，且比中国所传说的还要有系统些，有条理些，而地狱的层次描写得很详尽。犯某些罪的就落于某一层地狱，作奸犯科，不忠不信的人们，固然有上刀山下油锅的一类刑具给他们受，就是不尽忠于宗教的教徒，也有固定的受罪处。地狱之外有一座山，从地狱中悔悟出来的罪犯，就在那座山上修持，背后拴着一块大石，行路的时候，慢慢儿走，地上写着“人要谦卑”的四字。在这里修行够了日子——经过一百年或五千年不等，就可升天，天的组织，也有其层次的。这一层天住怎样的人，那一层天住怎样的人。讲义气的应该升什么天，行孝顺的应该升什么天，信宗教的应该升什么天，乃至你做了什么好事，就升那一层的天。


  在古代的文学里，只谈到人世间的事情，舍了人世间以外，是不谈其他的，这所写的范围非常狭小。到了但丁以后，文人眼光放开了，不但谈人世间事，而且谈到人世间以外的“灵魂”，上说天堂，下说地狱，写作的范围扩大了。这一点，对欧洲文化，实在是个最大的贡献，因为说到“灵魂”自然使人知所恐惧，知所希求。从中世纪一直到今日，西洋文学却离不开灵的生活，这灵的文学就成了欧洲文艺强有力的传统，反观中国的文学，专谈人与人的关系，没有一部和《神曲》类似的作品，纵或有一二部涉及灵的生活，但也不深刻。我不晓得，中国的作家为什么忽略了这个，怎样不把灵的生活表现出来？


  佛教与人世间，可说简直是打成一片的了，北方有名山的地方，一定也就有所宝刹，这种天然之美与人工之美的混合物，在建筑上雕刻上绘画上的艺术观点说来，处处都给予人们的醒目，处处都值得吾人的称颂。讲到建筑，一定先从佛寺说起，因为教徒们已将人间的一切美都贡献于佛了。巍巍庄严的佛像，堂堂皇皇的殿宇，使人看了，不期然而然地肃然起敬；佛像可以代表中国一部分的绘画，看吧！没有一个名画家不会画观世音菩萨的。谈到中国的雕刻，可说全部都是佛教的。若不是古希腊的雕刻传到印度，由印度传到中国，西洋的近代雕刻画也许不会输入中国的。故从这三方说来，中国的雕刻绘画建筑都离不开佛教的，而且它与人世间打成一片了。


  中国是礼乐之邦，但至今不保存，现在社会上的人，既不讲礼，又不谈乐，唯有中国的和尚，在诵经的时候，敲打着乐器，那乐声传播出来，比吹喇叭还动听些，所以中国的人世间，只有在佛教中得到一些崇高的感觉。佛教虽给予人世间的一种崇敬和人世间分不开，但事实上，我国的人民仍都是善恶不辨，是非不明，天天在造恶，天天在做坏事！


  最奇怪的，中国文学作品里没有一部写劝善改恶的东西，很多的书本里，虽也有些写到“善有善报，恶有恶报”的字眼，但都不是以灵的生活做骨干底灵的文字，至于像阴骘文这类的著作，虽也可称为导人向善的文字，然总不是文学的作品，只不过是一些劝世文罢了。尤令人莫名其妙的，就是那类最坏的书——使人看了会上当的书，也在说是劝善的作品，没有灵的文学出现，怎能令人走上正轨，做个好好的国民？然而就我研究文学的经验看来，中国确实找不出一部有“灵魂”的伟大杰作，诚属一大缺憾！佛经是不谈小说也不谈戏剧的，南方的僧人，虽也整天在努力讲经，到处弘法，劝人念佛，叫人行好事不要做坏事，或三五成群聚集一些老太婆说个把为善的故事，可是这些不但没有文学的价值，且使讲者自讲，听者自听，对方总是不明白佛经的，虽不无利益，但收效毕竟是很少的。


  中国可以说是一个佛教国，因为人民缺乏灵的文学的滋养，结果我国的坏人并不比外国少，甚至比外国还要多些；大家都着重于做人，然而着重于做人的人，却有很多简直成了没有“灵魂”的人，叫他吃点儿亏都不肯，专门想讨便宜，普遍的卑鄙无耻，普遍的龌龊贪污，中国社会的每阶层，无不充满了这种气氛。在这个抗战胜利努力建国的现阶段，不顾国家存亡人民福利，专为自私自利大发其财的大有人在，像这样卑污龌龊的国民，国家会强盛吗？


  谈到中国灵的生活，灵的文学，道教固然够不上——因为他是根据老庄哲学，再掺点佛教等色彩而成的宗教，就是儒家也没有什么，唯有佛才能够得上讲这个；佛陀告诉我们，人不只是这个“肉体”的东西，除了“肉体”还有“灵魂”的存在，既有光明的可求，也有黑暗的可怕。这种说“灵魂”的存在，最易激发人们的良知，尤其在中国这个建国的时期，使人不贪污，不发国难财，不做破坏统一的工作，这更需要佛教的因果业报的真理来洗涤人们贪污不良的心理。


  中国的佛教，已宣传了将近两千年，但未能把灵的生活推动到社会去，送入到人民的脑海去，致使中国的社会乱七八糟，人民的心理卑鄙无耻，这点我们不能不引以为遗憾！而一些信佛的老公公老婆婆，大都存在着一个老佛爷会来保佑他或她的一切的观念；这样的信佛，佛学怎样推动？社会岂得不糟？而佛教又何能不衰？我们要告诉他们，佛不是一个保险公司的老板，他不能保险你的一切！我们对于这种不正确的佛教徒，要他来干吗？根本就要打倒！


  中国现在需要一个像但丁这样的人出来，从灵的文学着手，将良心之门打开，使人人都过着灵的生活，使大家都拿出良心来，但不一定就是迷信。想推动中国灵的文学，灵的生活，平常人是不容易做到的，这重任只好落在你们和尚身上，因为你们富于牺牲精神，常人做不到的，你们可以做到，常人穷奢极侈地享受，你们可以置之如敝屣，你们知礼法，能为人，有勇敢，有毅力，对佛学又有深刻的认识和研究，故这责任非你们来负不可；但光靠佛经来推动那还是不够的，因为佛经太深，佛经太美，令人看了就有望门兴叹之感！以我对许先生给我的佛学入门的书单现在尚未着手去念为例，就可知道佛经研究的不易，倘若给予我十年或五年的工夫去念佛经，也许会懂得一点佛理，但这机会始终就没有。凭我这样研究佛学尚且感到如此困难，一般的人那就不用说了！


  诸位都是研究佛学的和尚，如果能够有一二位对我今天所讲的话感兴趣，发心去做灵的文学的工作，救救这没有了“灵魂”的中国人心，这样，可以说我讲的一点小意义发生了作用！


  
乍看舞剑忙提笔


  齐白石大师题画诗里有这么一句：“乍看舞剑忙提笔”，这大概是说由看到舞剑的鹤立星流而悟出作画的气势，故急于提笔，恐稍纵即逝也。


  刘宝全老夫子是位乐师，弹得一手好琵琶，这大有助于他对京韵大鼓的创造新腔，自成一家。


  梅兰芳院长喜画。他说过：会画几笔，懂得些彩墨的运用，对设计戏装、舞台布景等颇有帮助。


  这类的例子还很多，不必一一介绍。这说明什么？就是：艺术各部门虽各有领域，可是艺术修养却不限于在一个领域里打转转。一位音乐家而会写写诗，填填词，必能按字寻声，丝丝入扣，给歌词制出更好的曲谱来。一位戏曲演员而懂些音韵学，也必能更好地行腔吐字，有余叔岩、言菊朋二家为证。据说：王维的诗中有画，画中有诗，或正因为他既是诗人，又是画家。业精于专，而不忌博也。艺术修养本有专与博的两面，缺一不可。专凭一技之长，不易获得丰富的艺术生活与修养，且往往不能使这一技达乎尖端，有所创辟。古代文人于诗文之外，还讲究精于琴棋书画，也许有些道理。


  爱去看戏，还宜自己也学会唱几句。爱看画展，何不自己也学画几笔。自己动手，才能提高欣赏。我记得从前有不少戏曲名演员经常和文人与画家们在一起，你教教我，我教教你，互为师生。我看这个办法不错。当初，我在重庆遇到滑稽大鼓歌手富少舫先生，他要求我给写新词儿，我请他先教会我一些老段子。他教给了我两段最不易唱的，《白帝城》与《长坂坡》。于是，我就能给他写新词儿了。这种互为师生的办法确是不坏。


  用不着说，习字学画，或学点吹打拉弹，对陶冶性情也大有好处。每当我工作一天之后，头昏火盛，想发脾气，我就静静地磨点墨，找些废纸，乱写一番。字不成体，全无是处，故有“歪诗怪字愧风流”之语以自嘲。虽愧风流，可是不发脾气了，几乎有练气功之效，连跟我捣乱的白猫也不忍去叱喝一声了。


  我有几把戏曲名演员写画的扇子。谈及目前青年演员练字学画，将它们给《北京日报》的记者看了看，证明演员们业余写字作画已有传统。他们嘱我说几句话，就写成这么几行。


  
鬼与狐


  我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上溜达的。夜里出来活动的鬼，还未曾遇到过；不是他们的过错，而是因为我不敢走黑道儿。平均地说，我总是晚上九点后十点前睡觉，鬼们还未曾出来；一睁眼就又天亮了。据说鬼们是在鸡鸣以前回家休息的。所以我老与鬼们不照面，向无交往。即使有时候鬼在半夜扒着窗户看看我，我向来是睡得如死狗一般，大概他们也不大好意思惊动我。据我推测，鬼的拿手戏是在吓吓人，那么，我夜间不醒，他也就没办法。就是他想一口冷气把我吹死，到底未能先使我的头发立起如刺猬的样子，他大概是不会过瘾的。


  假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真没法儿防备。我不能白天也老睡觉。只要我一上街，总得遇上他。有时候在家中静坐，他会找上门来。夜里的鬼并不这样讨人嫌。还有呢，夜间的鬼有种种奇装异服与怪脸面，使人一见就知道鬼来了，如披着头发，吐着舌头，走道儿没声音和驾着阴风，等等。这些特异的标志使人先有个准备，能打呢就和他开仗，如若个子太高或样子太可怕呢，咱就给他表演个二百米或一英里竞走，虽然他也许打破我的纪录，而跑到前面去，可是到底我有个希望。白天的鬼，哼，比夜间的要厉害多少倍，简直不知多少倍。第一，他不吐舌头，也不打旋风；他只在你不留神的时候，脚底下一绊，你准得躺下。他的样子一点也不见得比我难看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能吓吓你，自然是见面就“虎”一气了；可是一般地说，他不“虎”，而是嬉皮笑脸地讨人喜欢。等你中了他的计策之后，你才觉出他比棺材板还硬还凉。他与夜鬼的分别是这样：夜鬼拿人当人待，他至多不过希望拉个替身；白日鬼根本不拿人当人，你只是他的诡计中的一个环节，你永远逃不出他的圈儿。夜鬼大概多少有点委屈，所以白脸红舌头地出出恶气，这情有可原。白日鬼什么委屈也没有，他干脆要占别人的便宜。夜鬼不讲什么道德，因为他晓得自己是鬼；白日鬼很讲道德，嘴里讲，心里是男盗女娼一应俱全。更厉害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎样有组织，用大家的势力摆下迷魂大阵，把他所要收拾的一一地提进阵去。在夜鬼的历史里，很少有大头鬼、吊死鬼等等联合起来做大规模运动的。白日鬼可就两样了，他们永远有团体，有计划，使你躲开这个，躲不开那个，早晚得落在他们手中。夜鬼因为势力孤单，他知道怎样不专凭势力，而有时也去找个清官，如包老爷之流，诉诉委屈，而从法律上雪冤报仇。白日鬼不讲这一套，世上的包老爷多数死在他们手里，更不用说别人了。这种鬼的存在似乎专为害人，就是害不死人，也把人气死。他们什么也晓得，只是不晓得怎样不讨厌。他们的心眼很复杂，很快，很柔软——像块皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。他们没有半点火气，地道的纯阴，心凉得像块冰似的，口中叼着大吕宋烟。


  这种无处无时不讨厌的鬼似乎该有个名称，我想“不知死的鬼”就很恰当，这种鬼虽具有人形，而心肺则似乎不与人心人肺的标本一样。他在顶小的利益上看出天大的甜头，在极黑暗的地方看出美，找到享乐。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。这种玩意们把世界弄成了鬼的世界，有地狱的黑暗，而无其严肃。


  鬼之外，应当说到狐。在狐的历史里，似乎女权很高，千年白狐总是变成娇艳的小娘子——可惜就是有时候露出点小尾巴。虽然有时候狐也变成白发老翁，可是究竟是老翁，少壮的男狐精就不大听说。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。


  因为浪漫，狐似乎有点傻气，至少比“不知死的鬼”傻多了。修炼了千年或更长的时间才能化为人形，不刻苦地继续下功夫，却偏偏为爱情而牺牲，以至被张天师的张手雷打个粉碎，其愚不可及也。况且所爱的往往不是有汽车高楼的痴胖子，而是风流少年的穷书生；这太不上算了，要按世上女鬼的逻辑说。


  狐的手段也不高明。对于得罪他们的人，只会给饭锅里扔把沙子，或把茶壶茶碗放在厕所里去。这种办法太幼稚，只能恼人而不叫人真怕他们。于是人们请来高僧或捉妖的老道，门前挂上符咒。老少狐仙便即刻搬家。在这一点上，狐远不及鬼，更不及白日的鬼。鬼会在半夜三更叫唤几声，就把人吓得藏在被窝里出白毛汗，至少得烧点纸钱安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厉害了。他会不动声色地，跟你一块吃喝的功夫，把你送到阴间去，到了阴间你还不知道是怎么回事呢。


  我以为说鬼与狐的故事与文艺大概多数的是为造成一种恐怖，故意地供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西——神经的冷水浴。在这个目的以外，也许还有时候含着点教训，如鬼狐的报恩等等。不论是怎样吧，写这样故事的人大概都是为避免着人事，因为人事中的阴险诡诈远非鬼所能及；鬼的能力与心计太有限了，所以鬼事倒比较地容易写一些。至于鬼狐报恩一类的事，也许是求之人世而不可得，乃转而求诸鬼狐吧。


  
文艺副产品


  ——孩子们的事情


  自从去年秋天辞去了教职，就拿写稿子挣碗“粥”吃——“饭”是吃不上的。除了星期天和闹肚子的时候，天天总动动笔，多少不拘，反正得写点儿。于是，家庭里就充满了文艺空气，连小孩们都到时候懂得说：“爸爸写字吧。”文艺产品并没能大量地生产，因为只有我这么一架机器，可是出了几样副产品，说说倒也有趣：


  （一）自由故事。须具体地说来：


  早九点，我拿起笔来。烟吸过三支，笔还没落到纸上一回。小济（女，实岁数三岁半）过来检阅，见纸白如旧，就先笑一声，而后说：“爸，怎么没有字呢？”


  “待一会儿就有，多多的字！”


  “啊！爸，说个故事？”


  我不语。


  “爸快说呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不说，反正肘部动摇也写不了字。


  这时候，小乙（男，实岁数一岁半，说话时一字成句，简当而有含蓄）来了，妈妈在后面跟着。


  见生力军来到，小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！”


  我放下笔：“有那么一回呀——”


  小乙：“回！”


  小济：“你别说，爸说！”


  爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”


  小乙：“兔兔！”


  小济：“别——”


  小乙撇嘴。


  妈：“得，得，得，不哭！兔兔！”


  小乙：“兔兔！”泪在眼中一转，不知转到哪里去了。


  爸：“对了，有两只大白兔——”


  小乙：“泡泡！”


  妈：“小济，快，找小盆去！”


  爸：“等等，小乙，先别撒！”随小济作快步走，床下椅下，分头找小盆，至为紧张，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云深不知处，无论如何，找不到小盆。


  妈曳小乙疾走如风，入厕，风暴渐息。


  归位，小济未忘前事：“说呀！”


  爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答声，我好想主意。


  小乙尿后，颇镇定，把手指放在口中。


  妈：“不含手指，臭！”


  小乙置之不理。


  小济：“说那个小猪吃糕糕的，爸！”


  小乙：“糕糕，吃！”他以为是到了吃点心的时候呢。


  妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃。”


  爸说了小猪吃糕糕。说完，又拿起笔来。


  小济：“白兔呢？”


  颇成问题！小猪吃糕糕与白兔如何联到一处呢？


  门外：“给点什么吃啵，太太！”


  小济小乙齐声：“太太！”


  全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。


  故事告一段落。


  这种故事无头无尾，变化万端，白兔不定几只，忽然转到小猪吃糕糕，若不是要饭的来解围，故事便当延续下去，谁也不晓得说到哪里去，故定名为“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口开河，随听者的启示与暗示而跌宕多姿。著者与听者打成一片，无隔膜抵触之处，其体裁既非童话，也非人话，乃一片行云流水，得天然之美，极当提倡。故事里毫无教训，而充分运用着作者与听者的想象，故甚可贵。


  （二）新蝌蚪文：


  在以前没有小孩的时候，我写废了稿纸，便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔，此项废纸乃有出路，统统归她收藏。


  我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街，要不然就吃一个苹果，“小济一半，爸一半！”我没有办法，只好把刚写上三五句不像话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去，找笔来，你也写字，好不好？”赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小板凳，以椅为桌，开始写字。


  她已三岁半，可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩，有个偏见——也许是“正”见：六岁以前，不教给他们任何东西；只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。过六岁，该受教育了，但仍不从严督促。他们有聪明，爱读书呢，好；没聪明而不爱读书呢，也好。反正有好身体才能活着，女的去做舞女，男的去拉洋车，大抵生活也就不错，不用着急。


  这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按，在格中按了个不小的黑点，突然往上或往下一拉，成个小蝌蚪。一个两个，一行两行，一次能写满半张纸。写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿。


  （三）卡通演义：


  因为有书，看惯了，所以孩子们也把书当作玩意儿。玩别的玩腻了，便念书玩。小乙的办法是把书挡住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小济的办法是找图画念，口中唱着：一个小人儿，一个小鸟儿，又一个小人儿……


  俩孩子最喜爱的一本是朋友给我寄来的一本英国卡通册子，通体都是画儿，所以俩孩子争着看。他们看小人儿，大人可受了罪，他们教我给“说”呀。篇篇是讽刺画儿，我怎么“说”呢？急中生智，我顺口答音，见机而作，就景生情，把小人儿全联到一处，成为完整而又变化很多的故事。


  说完了，他们不记得，我也不记得；明天看，明天再编新词儿。英国的首相，在我们的故事里，叫作“大鼻子”；麦克唐纳是“大脑袋”，由小乙的建议呢，凡戴眼镜儿的都是“爸”——因为我戴眼镜儿。我们的故事总是很热闹，“大鼻子叼着烟袋锅，大脑袋张着嘴，没有烟袋，大鼻子不给他，大脑袋就生气，爸就来劝，得了，别生气……”


  卡通演义比自由故事更有趣，因为照着图来说，总得设法就图造事，不能三只四只白兔地乱说。说的人既须费些思索，故事自然分外地动听，听者也就多加注意。现在，小乙不怕是把这本册子拿倒了，也能指出哪个是英国首相——“鼻！”歪打正着，这也许能帮助训练他们的观察能力；自然，没有这种好处，我们也都不在乎，反正我们的故事很热闹。


  （四）改造杂志：


  我们既能把卡通给孩子讲通了，那么，什么东西也不难改造了。我们每月固定地看《文学》《中流》《青年界》《宇宙风》《论语》《西风》《谈风》《方舟》；除了《方舟》是订阅的，其余全是赠阅的。此外，我们还到小书铺里去“翻”各种刊物，看着题目好，就买回来。无论是什么刊物吧，都是先由孩子们看画儿，然后大人们念字。字，有时候把大人憋住，怎念怎念不明白。画，完全没有困难。普式庚[21]的像，罗丹的雕刻，苏联的木刻……我们都能设法讲解明白了。无论什么严重的事，只要有图，一到我们家里便变成笑话。所以我们时常感到应向各刊物的编辑道歉，可是又不便于道歉，因为我们到底是看了，而且给它们另找出一种意义来呀。


  （五）新年特刊：


  这是我们家中自造的刊物：用铜钉按在墙上，便是壁画；不往墙上钉呢，便是活页的杂志。用不着花印刷费，也不必征求稿件，只需全家把“画来——卖画”的卖年画的包围住，花上两三毛钱，便能五光十色地得到一大堆图画。小乙自己是胖小子，所以也爱胖小子，于是胖小子抱鱼——“富贵有余”——胖小子上树——摇钱树——便算是由他主编，自成一组。小济是主编故事组：“小巴儿狗会擀面”，“小小子坐门墩”，“探亲相骂”……都由她收藏管理，或贴在她的床前。戏出儿和渔家乐什么的算作爸与妈的，妈担任说明画上的事情，爸担任照着戏出儿整本地唱戏，文武昆乱，生末净旦丑，一概不挡，烦唱哪出就唱哪出。这一批年画儿能教全家有的说，有的看，有的唱，热闹好几个月。地上也是，墙上也是，都彩色鲜明，百读不厌。我们这个特刊是文艺、图画、戏剧、歌唱的综合；是国货艺术与民间艺术的拥护，是大人与小孩的共同恩物。看完这个特刊，再看别的杂志，我们觉得还是我们自家的东西应属第一。


  好啦，就说到此处为止吧。


  
怎样读小说


  写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。光是浪费了光阴吗？我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有益于身体呀？再说，小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的书籍所能替代的。化学不能代替心理学，物理学不能代替历史；同样地，别的任何书籍也都不能代替小说。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能源源本本、头头是道地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上去，而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样地有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们念着“玩”的。


  读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般地来说，好的小说大多数是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生地立在我们的眼前。况且一部小说，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。反之，假若我们读到一部文字不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美的，因为它有个文字拙劣的缺点。在我们读过一段描写人，或描写事物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是何等简洁有力，或委婉多姿。而且还可以看出来，人家之所以能体贴入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉到，下笔如有神矣，闭着眼睛想是写不出来东西的。


  文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。青年们读小说，往往喜爱剑侠小说。行侠仗义，好打不平，本是一个黑暗社会中应有的好事。倘若作者专向着“侠”字这一方面去讲，他多少必能激动我们的正义感，使我们也要有除暴安良的抱负。反之，倘若作者专注意到“剑”字上去，说什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分胜负，便离题太远，而使我们渐渐走入魔道了。青年们没有多少判断能力，而且又血气方刚，喜欢热闹，故每每以惊奇与否断定小说的好歹，而不知惊奇的事未必有什么道理，我们费了许多光阴去阅读，并不见得有丝毫的好处。同样地，小说的穿插若专为故作惊奇，并不见得就是好作品，因为卖关子，耍笔调，都是低卑的技巧；而好的小说，虽然没有这些花样，也自能引人入胜。一部好的小说，必是真有的说，真值得说；它决不求助于小小的技巧来支持门面。作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算是想把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养与处世的道理，都大有裨益的。
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  [9]　切斯特顿（1874～1936年），英国小说家、诗人，代表作《布朗神父探案》。


  [10]　现通译“堂吉诃德”。


  [11]　阿里斯托芬（前446～前385年），古希腊喜剧作家，代表作《骑士》《和平》。


  [12]　拉伯雷（1493～1553年），法国文艺复兴时期作家，代表作《巨人传》。


  [13]　薄伽丘（1313～1375年），意大利文艺复兴时期作家，代表作《十日谈》。


  [14]　“romance”的音译，这里指“爱情小说”。


  [15]　“gentleman”的音译，即“绅士”。


  [16]　英语Dear（亲爱的）的谐音。


  [17]　即许地山的夫人的妹妹。


  [18]　现通译“《爱丽丝漫游奇境记》”。


  [19]　“ammonia”的音译，即“氨气”。


  [20]　“Happy new year”的音译，即“新年快乐”。


  [21]　现通译“普希金”。
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  有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。


  《一个记忆回来了》
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  生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。


  《爸爸出差时》


  [image: ]


  在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。


  《医院里的童年》
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  我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的，我不知道是喜是忧。


  《我的第一份工作》
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  作家是什么？用吉卜赛人的话来说，就是把别人的故事告诉别人，再向别人要钱的那种人。


  《我最初的阅读与写作》
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  川端康成和卡夫卡的遗产是两座博物馆，所要告诉我们的是文学上曾经出现过什么；而不是两座银行，他们不供养任何后来者。


  《川端康成和卡夫卡的遗产》


  [image: ]


  假如文学里真的存在神秘的力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中读到属于自己的感受。


  《我的书游荡世界的经历》


  [image: ]


  音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的。


  《音乐影响了我的写作》


  [image: ]


  人们所以要解释灵感，并不是他们知道灵感，而是他们不知道。


  《灵感》
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  一个男人一旦精通了色彩，那么无论是写作还是调情，都将会所向披靡。


  《色彩》
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  没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。


  《没有一种生活是可惜的》
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  世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。


  《没有一条道路是重复的》


  [image: ]


  我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上，还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流，当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。


  《别人的城市》
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  每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。


  《我们生活在巨大的差距里》


  第一辑

  一个记忆回来了


  写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着。


  一个记忆回来了


  潘卡吉?米什拉问我：“你早期的短篇小说充满了血腥和暴力，后来这个趋势减少了，为什么？”


  这个问题十多年前就缠绕我了，我不知道已经回答了多少次。中国的批评家们认为这是我写作的转型，他们写下了数量可观的文章，从各个角度来论述，一个作品中充满了血腥和暴力的余华，是如何转型成一个温情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通广大，该写的都写了，不该写的好像也写了，就是我的个人生活也进入了他们的批评视野，有文章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型，理由是我有一个漂亮的妻子和一个可爱的儿子，幸福的生活让我的写作离血腥和暴力越来越远……这个问题后来又出口到了国外，当我身处异国他乡时也会常常面对。


  我觉得这是一个有趣的情景，十多年来人们经常向这个余华打听另外一个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了？


  现在，我的印度同行也这样问我，我想是认真回答这个问题的时候了，应该发布一个非盗版的回答。需要说明的是，回答这个问题的家伙是《兄弟》出版之前的余华，而不是之后的。法国评论家Nils C.Ahl说《兄弟》催生了一个新的余华。他的理由是，一本书有时候会重塑一个作家。一些中国的朋友也说过类似的话，我本人十分赞同。于是《兄弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责，不是只有一个了。如何解释第二个失踪的余华，是我以后的工作，不是现在的。


  1991年、1992年和1995年，我分别出版了《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》，就是这三部长篇小说引发了关于我写作风格转型的讨论，我就从这里开始自己的回答。


  首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。


  基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性，纯属个人见解。因为一部小说出版以后，作者也就失去其特权，作者所有针对这部小说的发言，都只是某一个读者的发言。


  我的回答由两个部分组成。第一部分是为什么我在1980年代的短篇小说里，有这么多的血腥和暴力；第二部分是为什么到了1990年代的长篇小说里，这个趋势减少了。回答这样的问题并不容易，不是因为没有答案，而是因为答案太多。我相信作为一位小说家的潘卡吉?米什拉，他知道我有很多的回答可以选择，我可以滔滔不绝地说上几天，把自己说得口干舌燥，然后发现自己仍然没有说完，仍然有不少答案在向我暗送秋波，期待着被我说出来。


  经验告诉我，过多的答案等于没有答案，真正的答案可能只有一个。所以我决定只是说出其中的一个，我想可能是最重要的一个。至于是不是那个真正的答案，我不得而知。


  现在我又要说故事了，这是我的强项。很久以来，我始终有一个十分固执的想法，我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后，不管是成功还是失败，不管是伟大还是平庸，其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。当然，有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。我相信毛泽东的修改，肯定比我的多。


  我觉得是自己成长的经历，决定了我在1980年代写下那么多的血腥和暴力。“文化大革命”开始时，我念小学一年级；“文化大革命”结束时，我高中毕业。我的成长目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗，还有层出不穷的街头群架。在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人迎面走来，是我成长里习以为常的事情。这是我小时候的大环境，小环境也同样是血淋淋的。我的父母都是医生，我和哥哥是在医院里长大的，我们在医院的走廊和病房里到处乱窜，习惯了来苏儿的气味，习惯了号叫的声音和呻吟的声音，习惯了苍白的脸色和奄奄一息的表情，习惯了沾满血迹的纱布扔在病房里和走廊上。我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术，手术服上和口罩上血迹斑斑，就在医院里到处走动，喊叫我们的名字，要我们立刻到食堂去吃饭。


  当时医院的手术室是一间简陋的平房，有时候我和哥哥会趁着护士不在手术室门外的时候，迅速地长驱直入，去看看正在给病人进行手术的父亲，看到父亲戴着透明手套的手在病人肚子上划开的口子伸进去，扒拉着里面的肠子和器官。父亲发现我们兄弟两个站在一旁偷看手术过程时，就会吼叫一声：


  “滚出去！”


  我们立刻逃之夭夭。


  然后在1986年至1989年，我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在2005年出版的《余华评传》里，列举了我这期间创作的八部短篇小说，里面非自然死亡的人物竟然多达二十九个。


  这都是我从二十六岁到二十九岁的三年里所干的事，我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡着以后，常常梦见自己正在被别人追杀。梦里的我孤立无援，不是东躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候，比如一把斧子向我砍下来的时候，我从梦中惊醒了，大汗淋漓，心脏狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：


  “谢天谢地！原来只是一个梦。”


  可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时，立刻好了伤疤忘了疼，在我笔下涌现出来的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有报应，晚上我睡着后，继续在梦中被人追杀。这三年的生活就是这么的疯狂和可怕，白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，自己却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。


  直到有一天，我做了一个漫长的梦，以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒，这个梦竟然亲身经历了自己的完蛋。也许是那天我太累了，所以梦见自己完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦，让一个真实的记忆回来了。


  先来说一说这个真实的记忆。“文革”时期的小镇生活虽然不乏暴力，可是十分的枯燥和压抑。在我的记忆里，一旦有犯人被枪毙，整个小镇就会像过节一样热闹。当时所有的审判都是通过公判大会来完成的。等待判刑的犯人站在中间，犯人胸前都挂着大牌子，牌子上写着他们所犯下的罪行，反革命杀人犯、强奸杀人犯和盗窃杀人犯等。在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派，还有历史反革命和现行反革命。犯人低头弯腰站在那里，听着一个个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判，批判稿的最后就是判决词。


  我生活的小镇在杭州湾畔，每一次的公判大会都是在县中学的操场上进行。中学的操场挤满了小镇的居民，挂着大牌子的犯人站在操场的主席台前沿，后面坐着县革命委员会的成员，通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前，大声念着批判稿和最后的判决词。如果有犯人被五花大绑，身后又有两个持枪的军人威风凛凛，那么这个犯人一定会被判处死刑。


  我从童年开始就站在中学的操场上了，经历了一次又一次的公判大会，听着高音喇叭里出来的激昂的声音，判决书其实是很长的批判稿，前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话，其后的段落大多是从《人民日报》上抄下来的，冗长乏味，我每次都是两条腿站立得酸痛了，才会听到那个犯人是什么罪行。最后的判决词倒是简明扼要，只有八个字：


  “判处死刑，立即执行！”


  “文革”时期的中国，没有法院，判刑后也没有上诉，而且我们也没有听说过世界上还有一种职业叫律师。一个犯人被公判大会判处死刑以后，根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执行枪决。


  当“判处死刑，立即执行”的声音响过之后，台上五花大绑的犯人立刻被两个持枪的军人拖了下来，拖到一辆卡车上，卡车上站立着两排荷枪实弹的军人，其气势既庄严又吓人。卡车向着海边行驶，后面是上千的小镇居民蜂拥跟上，或骑车或奔跑，黑压压地涌向海边。我从童年到少年，不知道目睹了多少个判处死刑的犯人，他们听到对自己的判决那一刻，身体立刻瘫软下来，都是被两个军人拖上卡车的。


  我曾经近在咫尺地看到一个死刑犯人被拖上卡车的情景，我看到犯人被捆绑在身后的双手，可怕的双手，由于绳子绑得太紧，而且绑的时间也太久，犯人两只手里面的血流早已中断，犯人的双手不再是我们想象中的苍白，而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识，我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那个犯人在被枪毙之前，他的双手已经提前死亡。


  枪毙犯人是在海边的两个地方，我们称之为北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车，所以我们常常事先押宝，上次枪毙犯人是在北沙滩，这次就有可能在南沙滩了。当公判大会刚刚开始，我们这些孩子就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利位置，当我们跑到南沙滩，看到空无一人，就知道跑错地方了，再往北沙滩跑已经来不及了。


  有几次我们几个孩子跑对了沙滩，近距离观看了枪毙犯人。这是我童年时最为震颤的情景，荷枪实弹的军人站成一个圆形，阻挡围观的人群挤过去，一个执行枪决的军人往犯人的腿弯处踢上一脚，犯人立刻跪在了地上，然后这个军人后退几步，站在鲜血溅出的距离之外，端起了步枪，对准犯人的后脑，“砰”地开出一枪。我感到，一颗小小子弹的威力超过一把大铁锤，一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后，还要走上前去，检查一下犯人是否已经死亡，如果没有死亡，还要补上一枪。当军人将犯人的身体翻转过来时，我就会看到令我全身发抖的情景，子弹从后脑进去时只是一个小小的洞眼，从前面出来后，犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么大。


  接下来让我的讲述回到那个漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己如何完蛋的梦。这个梦发生在1989年年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑，胸前挂着大牌子，站在我们县中学操场的主席台前沿，我的身后站着两个持枪的军人，我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子，小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌云般的人群，他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严的批判声，那个声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪，最后是判决的八个字：


  “判处死刑，立即执行。”


  话音刚落，一个持枪的军人从后面走到我的身旁，慢慢举起了他手中的步枪，对准了我的脑袋，我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响，我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到台下嗡嗡的人声。我觉得自己的脑袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋清和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋，转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，我冲着他喊叫：


  “他妈的，还没到沙滩呢！”


  然后我从梦中惊醒过来，自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从噩梦中惊醒的情景不一样，我不再庆幸自己只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠。中学的操场，公判大会，死刑犯人提前死亡的双手，卡车上两排荷枪实弹的军人，沙滩上的枪决，一颗子弹比一个大铁锤还要威力无穷，死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑斑……可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。


  我扪心自问，为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那个深夜，也可能是凌晨了，我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己：


  “以后不能再写血腥和暴力的故事了。”


  就这样，我后来的写作像潘卡吉?米什拉所说的那样：血腥和暴力的趋势减少了。


  现在，差不多二十年过去了。回首往事，我仍然心有余悸。我觉得二十年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不会坐在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。


  有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。


  最初的岁月


  1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时我母亲在浙江医院，我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我讲述过，在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我几乎没有见过他们有空余的时间坐在一起谈谈过去，或者谈谈我——他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过我们在杭州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对我是很重要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最为美好的部分。


  我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他最大的愿望，成了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年是大学，中间的课程是他在部队里当卫生员时自学的，他在浙江医科大学专科毕业后，不想回到防疫站去，为了当一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生学校当教务主任；所以他最后来到了一个更小的地方——海盐。


  他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的生活，带着我哥哥和我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她说：“连一辆自行车都看不到。”


  我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接起来，如果有五六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去时不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上，心里觉得他们实在是了不起。


  我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。


  到了四岁的时候，我开始自己回家了，应该说是比我大两岁的哥哥带我回家，可是我哥哥经常玩忽职守，他带着我往家里走去时，会突然忘记我，自己一个人跑到什么地方去玩耍了。那时候我就会在原地站着等他，等上一段时间他还不回来，我只好一个人走回家去。我把回家的路分成两段来记住，第一段是一直往前走，走到医院；走到医院以后，我再去记住回家的路，那就是走进医院对面的一条胡同，然后沿着胡同走到底，就到家了。


  接下来的记忆是在家中楼上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我们住的胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里耕作的农民，他们的孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是一天中最有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：“收工啦！”然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都是女人在喊叫。在一声起来、一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子三三两两地走在田埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子在田埂上跑了起来，我们经常看到中间有一两个孩子因为跑得太快而摔倒在地。


  在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个整个的晚上都只有我和哥哥两个人在家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两个人打架，一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还是没有回来，我就睡着了。


  那时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂买了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个晚上，我都会在睡梦里听到楼下有人喊叫：“华医生，华医生……有急诊。”


  我哥哥到了上学的年龄以后，就不能再把他锁在家里，我也因此得到了同样的解放。我哥哥脖子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐在一把椅子里听老师讲课。有一次一个女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去，我坚决不去，我心里一想到那个女老师就怎么也不敢再去了。


  我在念小学时，我的一些同学都说医院里的气味难闻，我和他们不一样，我喜欢闻酒精和福尔马林的气味。我从小是在医院的环境里长大的，我习惯那里的气息，我的父母和他们的同事在下班时都要用酒精擦手，我也学会了用酒精洗手。


  那时候我一放学就是去医院，在医院的各个角落游来荡去的，一直到吃饭。我对从手术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西已经习以为常了，我父亲当时给我最突出的印象，就是他从手术室里出来时的模样，他的胸前是斑斑的血迹，口罩挂在耳朵上，边走过来边脱下沾满鲜血的手术手套。


  我读小学四年级时，我们干脆搬到医院里住了，我家对面就是太平间，差不多隔几个晚上我就会听到凄惨的哭声。那几年里我听够了哭喊的声音，各种不同的哭声，男的，女的，老的，少的，我都听了不少。


  最多的时候一个晚上能听到两三次，我常常在睡梦里被吵醒；有时在白天也能看到死者亲属在太平间门口号啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己门口，看着他们一边哭一边互相安慰。有几次因为好奇我还走过去看看死人，遗憾的是我没有看到过死人的脸，我看到的都是被一块布盖住的死人，只有一次我看到一只露出来的手，那手很瘦，微微弯曲着，看上去灰白，还有些发青。


  应该说我小时候不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧，到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人待在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快。在我记忆中的太平间总是一尘不染，四周是很高的树木，里面有一扇气窗永远打开着，在夏天时，外面的树枝和树叶会从那里伸进来。


  当时我唯一的恐惧是在黑夜里，看到月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发亮，伸向空中，这情景每次都让我发抖，我也不知道是什么原因，总之我一看到它就害怕。


  我在小学毕业的那一年，应该是1973年，县里的图书馆重新对外开放，我父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说。我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍，浩然的《艳阳天》《金光大道》，还有《牛田洋》《虹南作战史》《新桥》《矿山风云》《飞雪迎春》《闪闪的红星》……当时我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》。


  在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时，我迷恋上了街道上的大字报，那时候我已经在念中学了，每天放学回家的路上，我都要在那些大字报前消磨一个来小时。到了七十年代中期，所有的大字报说穿了都是人身攻击，我看着这些我都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事的，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交媾的动作都会画出来。


  在大字报的时代，人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。


  当我真正开始写作时，我是一名牙医了。我中学毕业以后，进入了镇上的卫生院，当起了牙科医生，我的同学都进了工厂，我没进工厂进了卫生院，完全是我父亲一手安排的，他希望我也一辈子从医。


  后来，我在卫生学校学习了一年，这一年使我极其难受，尤其是生理课，肌肉、神经、器官的位置都得背诵下来，过于呆板的学习让我对自己从事的工作开始反感。我喜欢的是比较自由的工作，可以有想象力，可以发挥，可以随心所欲。可是当一名医生，严格说我从来没有成为过真正的医生，就是有职称的医生，当医生只能一是一、二是二，没法把心脏想象得在大腿里面，也不能将牙齿和脚趾混同起来，这种工作太严格了，我觉得自己不适合。


  还有一点就是我难以适应每天八小时的工作，准时上班，准时下班，这太难受了。所以我最早从事写作时的动机，很大程度是为了摆脱自己所处的环境。那时候我最大的愿望就是能够进入县文化馆，我看到文化馆的人大多懒懒散散，我觉得他们的工作对我倒是很合适的。于是我开始写作了，而且很勤奋。


  写作使我在干了五年的牙医以后，如愿以偿地进入了县文化馆。后来的一切变化都和写作有关，包括我离开海盐到了嘉兴，又离开嘉兴来到北京。


  如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自那里，今后的灵感也会从那里产生。


  现在，我在北京的寓所里，根据中国社会科学出版社的要求写这篇自传时，想起了几年前的一件事，那时我刚到县文化馆工作，我去杭州参加一个文学笔会期间，曾经去看望黄源老先生，当时年近八十的黄老先生知道他家乡海盐出了一个写小说的年轻作家后，曾给我来过一封信，对我进行了一番鼓励，并要我去杭州时别忘了去看望他。


  我如约前往。黄老先生很高兴，他问我家住在海盐什么地方？我告诉他住在医院宿舍里。他问我医院在哪里？我说在电影院西边。他又问电影院在哪里？我说在海盐中学旁边。他问海盐中学又在哪里？


  我们两个人这样的对话进行了很久，他说了一些地名我也不知道，直到我起身告辞时，还是没有找到一个双方都知道的地名。同样一个海盐，在黄源老先生那里，和在我这里成了两个完全不同的记忆。


  我在想，再过四十年，如果有一个从海盐来的年轻人，和我坐在一起谈论海盐时，也会出现这样的情况。


  爸爸出差时


  我第一次看到埃米尔?库斯图里卡的电影是什么时候？应该是1994年，我的记忆有一个重要依据，就是我儿子刚出生不久。一位中国的导演借给我一盒录像带，说你应该看看这部来自南斯拉夫的电影。就这样，我在家里看了《爸爸出差时》，没有中文字幕，里面人物的台词我完全听不懂，可是我觉得自己看懂了。过了几年，我在北京街头的地摊上翻找VCD电影时，突然看到有中文字幕的《爸爸出差时》，还有库斯图里卡的另一部电影《地下》。我拿回家重新看了《爸爸出差时》，屏幕下方一行一行出现的中文字幕证实了我几年前的感觉，当时我确实看懂了。


  我在中国“文革”时期的成长经历让我迅速抵达《爸爸出差时》的社会背景。那时候我背着书包去小学路上最担心的就是看到街上出现打倒我父亲的标语，一天又一天的担心之后，这样的标语终于出现了。当时我和哥哥正一起走向学校，看到标语后我畏缩不前，不敢走向已经不远的校门，比我大两岁的哥哥若无其事，他说怕什么。他勇敢地走向学校，可是还没有走到校门口他就转身回来了，走到我跟前说，老子也不上学了。我哥哥确实比我勇敢，他第二天还是照常去上学，我请病假在家里躲了几天，然后提心吊胆地去了学校，我不知道同学们会以什么样的方式对待我。当我小心翼翼地走进校门、走到操场上时，几个同学奔跑过来，热情地向我喊叫，你病好啦。那一刻我被解放了，压抑已久的恐惧和不安瞬间消散，我奔跑过去，跑到同学们中间，加入到应得的生活之中。


  我父亲很幸运，没有被关押，他被发配到了农村。就像《爸爸出差时》中孩子跟着母亲去父亲那里，我和哥哥也去了乡下看望父亲，不同的是我们没有坐火车，也不是母亲带我们去——她不能离开工作，就请一位同事带我们坐上轮船去了乡下。那是在中国南方河流里行驶的轮船，大概有五六十个座位，前行的速度很慢，只是比岸上行走的人稍快一些而已。我记得自己不时走上船头，迎着风吹，惊讶地看着轮船划出的波浪，还有远处广阔的田野。那位阿姨担心我会掉进河里，把我抱回船舱，不过趁她不注意时，我又会走上船头，接着又被她抱了回来。


  我在看没有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差时》时，也是在看一部有关自己往事的纪录片。所以我要说，一部伟大的电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触碰撞，发出共鸣之声。这样的共鸣之声或多或少，有时候是一两句台词，有时候是一两场戏，有时候甚至是整个故事。这共鸣之声也是引诱之声，引诱观众置身于电影之中，将自己的人生加入别人的人生里，观众会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入自己的人生里了。所以一部伟大的电影会让观众在各自的记忆和情感里诞生出另外一部电影，虽然这部电影是残缺不全的，有时候可能只是几个画面和几句台词，但是足够了。


  我的意思是每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒，电影、文学、音乐、美术，所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生不知不觉丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。当然记忆会有误差，误差是在相互修改过程中出现的，也是在时代差异、文化差异、人的差异等差异之中出现的。


  举个例子，一位中国的文学博士想见我，请他的导师联系上了我，我们在一家街边的茶馆见面了，他提出来要做一个简短的访谈，我说可以。访谈的时候，有一个话题是关于作家写作时如何把握叙述分寸，我提到了纳博科夫的《洛丽塔》，我说亨伯特为了得到洛丽塔采用的伎俩是和洛丽塔的母亲结婚，亨伯特一直想着洛丽塔的母亲怎样死去，我觉得纳博科夫也一直在想如何让这位母亲死去，如果她不死的话，亨伯特无法得到洛丽塔，纳博科夫也无法写下去，所以她在小说里死了，一个简单的细节让她死了——她读到了亨伯特狂热色情的日记，才知道亨伯特的目标不是她，是她女儿洛丽塔，她情绪失控夺门而出，冲到街上时被一辆卡车撞死了。这样的处理似乎是一些平庸电视剧和平庸小说里的处理，不应该是纳博科夫这种级别作家写出来的，但是没有问题，纳博科夫毕竟是纳博科夫，他在此前的叙述里做了不少铺垫，让亨伯特在想象里一次次弄死洛丽塔的母亲，比如一起游泳时如何潜水过去拉住她的双腿，把她拉进水里淹死，造成她游泳时不慎溺亡的假象。纳博科夫应该觉得这样还不够，在车祸之后又让那个卡车司机带着一块小黑板来到家里，一边用粉笔画车祸现场图，一边向亨伯特解释那不是他的责任。我告诉这位文学博士，这个车祸之后的小黑板的细节尤其重要，让这个车祸之死处理变得与众不同了。


  这位文学博士回去把访谈录音整理出来发给我，同时在邮件里告诉我，他查了小说《洛丽塔》，那个卡车司机不是带着一块小黑板来到亨伯特面前，是带了自制事故图。这位文学博士觉得我记忆误差里的小黑板比自制事故图更有意思，他想在访谈里保留小黑板。我同意他的意思，如果从中国读者的角度来看，小黑板确实比自制事故图更有意思，可是对于英美读者来说也许自制事故图更有意思。我给这位文学博士回信，说我们还是应该尊重纳博科夫的原作，把访谈里的小黑板改回自制事故图。


  还有一个记忆误差的例子我待会再说，我现在继续说说自己的“文革”往事。在那个压抑并且摧残人性的时代里，我目睹了很多不幸，经常有同学的父亲或者母亲突然被打倒了，有的被关押起来，有的被批斗游街，这些同学背着书包来到学校时都是低头不语的模样，然而没过多久，他们就忘记了发生在昨天的父母的不幸，汇入操场上我们的嬉闹之中。有一个同学的遭遇我至今历历在目，我忘记了他父亲是因为什么罪名被打倒的，在经历了日复一日的批斗游街和羞辱殴打之后，这位父亲决定离开人世。我在他临死那天的黄昏见到了他，他从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上留下被殴打过的瘀青，他微笑着和儿子说话，他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚给他买的，他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，没有看见我。第二天这个同学哭泣着来到了学校，我们才知道他父亲在深夜时分，趁着家人睡着时悄悄出门，投井自杀了。这一天他一直在哭泣，无声地哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳，男同学热衷打乒乓球，不是在正式的乒乓球桌打球，只是一个长桌子，中间用砖排成球网，男同学们在长桌子的两端排成长队，每人只能打一个球，输了的下去，赢了的继续打球。我们向着这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时不哭了，他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。


  生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。这就是我为什么喜爱《爸爸出差时》，因为库斯图里卡剪辑出了生活里最为强大的部分，然后以平凡的面貌呈现出来。我记得有两场戏，一场戏是梅沙和妻子激烈吵架，似乎家庭就要破裂了，如果我没有记错，库斯图里卡给大儿子一个流泪的特写，极其感人的特写，接下去的一场戏是一家人并排坐在床上快乐地唱歌，坐在中间的梅沙拉着手风琴。我在没有中文字幕的版本里看到这连接的两场戏时深受触动，后来在有中文字幕的版本里看到时再次深受触动。我一直在想，只有对生活有着非凡洞察力的导演，才能让生活呈现出非凡的表现力。还有一场戏，妻子带着儿子坐火车前去监狱看望丈夫梅沙，晚上入睡之时，给经常梦游的小儿子马力克脚上系上绳子，绳子另一头挂着一只铃，这样马力克一下床他们就能听到铃声。夫妻久别重逢，欲火燃烧，用中国的俗话说就是干柴遇上烈火，梅沙把水龙头打开，让水声来掩盖他们接下去做爱的声响，可是他们刚刚进入热身阶段，马力克就来捣乱了，动动脚让铃声响起来，他们只好起身去看看儿子，当妻子终于让马力克入睡，回来时看到丈夫梅沙已经睡着了，好比干柴看到烈火睡着了。库斯图里卡没有在电影里着力表现梅沙在监狱里繁重的体力劳动和来自精神的压力，他的睡着已经说明了这一切。当然这场戏所表现出来的远不止这个，我意识到用文字复述库斯图里卡的电影是多么无趣的工作，我硬着头皮讲述是为了接下来说一下我所理解的“生活的强大”。生活的强大是如何在艺术作品中表现出来的？不是庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。


  我有机会说说另一个记忆误差的例子了。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，这本书在20世纪80年代就被翻译成中文出版了，当时中国还没有加入《伯尔尼公约》，所以是一本没有版权的出版物，后来没再重印。2012年终于正式出版，出版商邀请我参加这部小说的读者见面会，我根据二十多年前的阅读记忆，向中国年轻一代读者讲述这部小说里的一个细节。


  我说马尔克斯用沉着冷静的笔调描写了阿里萨和达萨年轻时期的爱情，读者阅读的时候却是热血沸腾，两个年轻人爱到宁愿死去也不愿意分开，可是小说开始我们就知道他们的爱情会中途夭折，他们是怎么分开的？达萨的父亲威胁阿里萨要杀了他，阿里萨却骄傲地说没有比为爱情而死更光荣的事了，父亲只好带着达萨远走他乡，可是仍然阻止不了他们之间联系，这位父亲用电报把行程告诉了亲戚，行程被泄露了出去，作为电报员的阿里萨把各地的电报员联络到一起，于是一份份爱情的电报来到两个年轻人手上。差不多过了三年，父亲觉得达萨已经忘记阿里萨了，决定回家。马尔克斯的描写将他们的爱情推向了巨大的高潮，当读者觉得他们已经不可能分开时，马尔克斯用微小的方式将他们分开了：回家的达萨和女仆去市场采购，阿里萨看见了她，尾随其后，马尔克斯用几页纸来描写这个激动人心的时刻，当市场里的男人们用色眯眯的眼睛盯着美丽的达萨时，阿里萨因此脸部扭曲了，这时达萨刚好回头看见了阿里萨的可怕表情，心想天哪，三年来日夜思念的竟然是这样一个男人。马尔克斯这么轻轻一笔就推翻了强大的爱情。


  我说完以后，一位同样应邀参加读者见面会的西班牙语文学专家，我的一个老朋友，他熟悉马尔克斯的作品，笑着对我说，你说的这个细节是你的《霍乱时期的爱情》，不是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。


  确实如此，正确的应该是达萨走进了“代笔人门廊”，那是一个充斥着淫秽明信片、春药和避孕套的藏污纳垢的地方，这不是体面小姐该去的地方，达萨不知道这些，她是为了躲避中午的烈日走了进去，阿里萨紧随其后，她兴高采烈地走在门廊里，买了这个又买那个，她听到了阿里萨的声音，阿里萨说这不是你这样的女神该来的地方。达萨回头看到阿里萨冰冷的眼睛、紫青的脸色和僵硬的双唇，这是被爱情震撼之后的恐惧表情，达萨却因此掉入了失望的深渊，那一刻她突然感到此前铭心刻骨般的爱只是对自己撒了一个弥天大谎。当阿里萨笑了笑想和她走在一起时，她阻止了他，说忘了吧。


  我的记忆总是出现误差，没有关系，就如我在前面所说的，一部伟大的作品后面存在着千万部作品，这千万部作品就是由各自不同的误差生产出来的。我在这里讲述《爸爸出差时》也同样如此，我有近二十年没再看过这部电影了，录像带版早就还给了那位中国导演，VCD版也已经没有机器可以播放，可是我还想再说说《爸爸出差时》。


  我十分迷恋胖乎乎的马力克的梦游情景，我觉得这孩子走在神行走的路上，那条狗的突然入画可谓神来之笔。艺术家经常会为神来之笔倍感骄傲，觉得自己有多么了不起。当然他们有理由骄傲，但是我更愿意相信这是一种恩赐，是对才华和辛勤创作的恩赐。


  亲爱的库斯图里卡，请你不要告诉我这条狗是你拍摄前让道具组找来的，即使你这么说，我仍然认为这条狗是意外入画，因为我现在所说的不是二十多年前那位中国导演从欧洲某个城市带到北京的《爸爸出差时》，这是我用近二十年的记忆存储之后从北京带到贝尔格莱德的《爸爸出差时》。


  可乐和酒


  对我儿子漏漏来说，“酒”这个词曾经和酒没有关系，它表达的是一种有气体发甜的饮料。开始的时候，我忘记了具体的时间，可能漏漏一岁四五个月左右，那时候他刚会说话，他全部的语言加起来不会超过二十个词语，不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么，他能够区分出我是在喝水还是喝饮料，或者喝酒，当我在喝酒的时候，他就会走过来向我叫道：“我要喝酒。”


  他的态度坚决而且诚恳，我知道自己没法拒绝他，只好欺骗他，给他的奶瓶里倒上可乐，递给他：“你喝酒吧。”


  显然他一下子就喜欢上了这种饮料，并且将这种饮料叫作“酒”。我记得他第一次喝可乐时的情景，他先是慢慢地喝，接着越来越快，喝完后他将奶瓶放在那张小桌子上，身体在小桌子后面坐了下来，他有些发呆地看着我，显然可乐所含的气体在捣乱了，使他的胃里出现了十分古怪的感受。接着他打了一个嗝，一股气体从他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆，他不知道发生了什么，睁圆了眼睛惊奇地看着我，然后他脑袋一抖，又打了一个嗝，他更加惊奇了，开始伸手去摸自己的胸口，这一次他的胸口也跟着一抖，他打出了第三个嗝。他开始慌张起来，他可能觉得自己的嘴像是枪口一样，嗝从里面出来时，就像是子弹从那地方射出去。他站起来，仿佛要逃离这个地方，仿佛嗝就是从这地方钻出来的，可是等他走到一旁后，又是脑袋一抖，打出了第四个嗝。他发现嗝在紧追着他，他开始害怕了，嘴巴出现了哭泣前的扭动。


  这时候我哈哈笑了起来，他的样子实在是太可爱了，让我无法忍住自己的笑声。看到我放声大笑，他立刻如释重负，他知道自己没有危险，也跟着我放声大笑，而且尽力使自己的笑声比我响亮。


  就这样，可乐成了他喜爱的“酒”，他每天都要发出这样的喊叫：“我要喝酒。”同时他每天都要体会打嗝的乐趣，就和他喜欢喝“酒”一样，他也立刻喜欢上了打嗝。


  我的儿子错将可乐作为酒，一直持续到两岁多。他在海盐生活了三个月以后，在我接他回北京的那一天，我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里，过了一会儿，他突然哭喊着跑了出来，双手使劲扯着自己的衣领，像是自己的脖子被人捏住似的紧张，他扑到了我的身上，我闻到了他嘴里出来的酒味，然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走出来。


  我的侄儿比漏漏大七岁，他知道漏漏每天都要喝的“酒”其实是可乐，所以他蒙骗了漏漏，当他将白酒倒在瓶盖里，告诉漏漏这是酒的时候，其实是在骗他这就是可乐。我的漏漏喝了下去，这是他第一次将酒作为酒喝，而且还是白酒，酒精使他痛苦不堪。


  同一天下午，我和漏漏离开了海盐，来到上海。在上海机场候机的时候，我买了一杯可乐给漏漏，问他：“要不要喝酒？”上午饱受了真正的酒的折磨后，我的漏漏连连摇头，他不要喝酒。这时候对漏漏来说，酒的含义不再是有气体的发甜的饮料，而是又辣又烫的东西。


  我问了他几次要不要喝酒，他都摇头后，我就问他：“要不要喝可乐？”他听到了一个新的词语，和“酒”没有关系，就向我点了点头。当他拿杯子喝上可乐以后，我看到他一脸的喜悦，他发现自己正在喝的可乐，就是以前喝的“酒”。我告诉他：“这就是可乐。”他跟着重复：“可乐、可乐……”


  我的漏漏总算知道他喜爱的饮料叫什么名字了。此前很长的时间，他一直迷失在词语里，这是我的责任，我从一开始就误导了他，混淆了两个不同的词语，然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他，有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗，恰好是对我的拨乱反正，使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。可乐和酒，漏漏现在分得清清楚楚。


  医院里的童年


  我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市。在我的记忆里，外婆从来没有来过我们的县城，只有外公隔上一两年来看望我们一次。我们这一代人有一点比较类似，那就是父母都在忙于工作，而祖辈们则在家清闲着，于是他们理所当然地照看起了孩子，可是我没有这样的经历。对我来说，外公和外婆的存在，主要是每个月初父母领工资时，母亲都要父亲给外公他们寄一笔钱。这时候我才会提醒自己：我还有外公和外婆，他们住在绍兴。


  与我的很多同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角成长，而是在医院里到处乱窜，于是我喜欢上了病区走廊上的来苏儿的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。我经常看到父亲手术服上沾满血迹地走过来，对我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不愿意站住脚和我说上一两句话。这方面我母亲要好些，当我从她的内科门诊室前走过时，有时候她会叫住我，没有病人的时候我还可以在她身边坐上一会儿。


  那时候我还没有上小学，我记得一座木桥将我父母工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊在一起。夏天的傍晚，我父亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我看着父亲的身体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水，我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。


  我清楚地记得有一天我父亲上班时让我跟在他的身后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里唯一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。


  这是我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃惊地看到父亲骑着自行车出现在街上，我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。我不知道自己流出了多少眼泪，提出了多少次的请求，最后又不知道等待了多少日子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶过去时，发出了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。


  在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。这也是我童年经常见到血的时候，我父亲每次从手术室出来时，身上都是血迹斑斑，即使是口罩和手术帽也都难以幸免。而且手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶血肉模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。


  有一次我们偷了手术室的记事本，那是一本硬皮的记事本，我们并不知道它的重要，只是因为喜欢它坚硬的封皮，就据为己有。那时候的人生阅历已经让我们明白不能将它拿回家，于是我们在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本藏在了下面。结果引起了手术室一片混乱，他们在一夜之间失去了一年的记录，有几天他们翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加入了进去，装模作样地和他们一起寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当他们意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整日在那里游手好闲的我们。


  于是审问开始了，他们先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候已经知道问题有多么严重了，所以他坚决否认，一副宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，他们叫来了我们的母亲，让她坐在我的身边，手术室的护士长说几句话就会去看我的母亲，我母亲也就跟着她的意思说。有几次我差点要招供了，因为那个平时很少理睬我们的护士长把我捧上了天，她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想起来的赞美之词全部用上了，我从来没有一下子听到这么多甜蜜的恭维，我被感动得眼泪汪汪，而且我母亲的神态似乎也在鼓励我说出真相。如果不是我哥哥站在一旁凶狠地看着我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算账。


  后来，他们很快忘记了那个记事本，就是我们这两个小偷也忘记了它，我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融入泥土之中。当那个护士长无可奈何地站起来时，我看到自己的母亲松了一口气，这情景时隔三十多年以后，在我眼前依然栩栩如生。


  “文革”开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水龙头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。


  星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。


  我意思是想说这火不是我放的，我的声音十分响亮，在场的人都听到了。当时我父亲只是“嗯”了一声，随后就从我身旁跑了过去。后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个浑小子迎上去拦住他，说了这么一句足可以使他萌生死意的话。


  我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中，我们在别人的家中生活了近一个月。这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。


  一个月以后，母亲将我们带回家。一进家门，我们看到父亲穿着衣服躺在床上，母亲让我们坐在自己床上，然后走过去对父亲说：他们来了。我父亲答应了一声后，坐起来，下了床，他提着一把扫帚走到我们面前，先让我哥哥脱了裤子扑在床上，然后是我。我父亲用扫把将我们的屁股揍得像天上的彩虹一样五颜六色，使我们很长时间都没法在椅子上坐下来。


  从此，我和我哥哥名声显赫起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画得极其丑陋，当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那么一副嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。


  我读小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建立在我们的纵火之地，当时手术室已经搬走，原先的平房改成了医院总务处和供血室，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和厕所为邻。


  后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病逝去的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。


  当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。


  就是那时候我发现，很多人都是在黑夜里逝去的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗口，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。


  那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”


  长大成人以后，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前已经逝去的祖父和祖母，就是我那在“文革”中逝去的外公，就是十来年前逝去的外婆。如今，那座医院也已经面目全非，我童年的医院也已经逝去了。


  恐惧与成长


  我儿子漏漏八个月的时候，还不会走路，刚刚学会在地毯上爬，于是我经常坐在椅子里，看着他在地毯上生机勃勃地爬来爬去，他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面。他爬到墙角时就会对那里积累起来的灰尘充满了兴趣，而到了桌子下面他就会睁大眼睛，举目四望，显然他意识到四周的空间一下子变小了。


  我经常将儿子的所有玩具堆在地毯上，让他在那里自己应付自己，我则坐在一旁写作。有一次，他爬到墙角，在那里独自玩了一会儿后，突然哭叫起来，我回头一看，他正慌张地向我爬过来，脸上充满了恐惧和眼泪，爬到我面前后，他嘴里呜呜叫着，十分害怕地伸手去指那个墙角。我把他抱起来，我不知道那个墙角出现了什么，使我的儿子如此恐惧，当我走到墙角，看到地毯上有一截儿子拉出来的屎，我才知道他为什么这么害怕了。


  在我的记忆里，这是儿子第一次因为恐惧而哭叫，把他吓一跳的是他自己的屎。在此之前，儿子的每一次哭叫不是因为饥饿，就是哪儿不舒服了，他的哭叫只会是为了生理的原因，而这一次他终于因为心理的原因而哭泣了，他在心里感受到了恐惧，与此同时他第一次注意到了自己的排泄物，第一次接受了这个叫作“屎”的词。当我哈哈笑着告诉他发生了什么，他慢慢舒展过来的表情也在回答我：他开始似懂非懂了，他不再害怕了。


  这是发自肺腑的恐惧，与来自教育的恐惧不同，来自教育的恐惧有时就是成年人的恫吓，常常是为了制止孩子的某些无理取闹，于是虚构出一些不存在的恐惧，比如我经常为了让他安静下来，告诉他：“怪物来了。”他的脸上立刻就会出现肃然起敬的表情，环顾左右以后将身体缩进了我的怀里。


  有一次他独自走进了厨房，看到一只从冰箱里取出来正在化冻的鸡以后，脸色古怪地回到了我的面前，轻声告诉我：“有怪物。”然后小心翼翼地拉着我去看那化冻的“怪物”。我才发现他所恐惧的怪物，已经在他心里留下了固定的体积和形状，已经成了源泉，让我的儿子源源不断地自我证实这样的恐惧，同时对他内心的成长又毫无益处。


  但是那些自发的恐惧不一样，这样的恐惧他总是能够自己克服，每一次的克服都会使内心得到成长。他对世界的了解，那些真正属于自己的了解，就是在不断的恐惧和不断的克服中完成，一直到他长大成人，甚至到他白发苍苍，都会有这样的恐惧陪伴他。就像我对树梢在月光里闪烁时的恐惧，这种恐惧在我童年里就已经开始了，当我走在夜晚里，当我抬头看到树梢在月光里发出寒冷的光芒时，我就会不寒而栗，就会微微发抖。直到现在，我仍然为自己保存着这样的恐惧。


  从那一次自己把自己吓了一跳以后，我注意到儿子的恐惧与日俱增。有一次我抱着他去京西宾馆看望《收获》杂志的朋友，走进电梯时他没有看到门是怎样关上的，当我们准备出去时，他的双手正摸着电梯的门，这时电梯的门突然打开了，把他吓得转身紧紧抱住了我，小小的身体瑟瑟发抖。当我们走出电梯后，他睁大眼睛，满脸疑惑地看着电梯的门又出现了，并且是迅速地合上。他再一次转身紧紧抱住了我。对他来说，电梯的门没有打开和合上的过程，而是突然消失和突然回来，就像是神话一般，不像是现实。后来，当他会说话了，我再抱着他走进电梯时，他就显得从容不迫了，电梯的门打开时，他会说：“门开啦。”走出电梯，门合上时，他会说：“门关上啦。”


  儿子两岁的时候，我把他带到了浙江海盐，他在爷爷和奶奶身边生活了三个月，到了年底，我去海盐把他接回北京。我们是在上海坐上飞机回来的，这是他第四次坐飞机，前面三次都是在中午的时候上的飞机，飞机起飞时他就睡着了，一直到飞机降落时他才醒来。这一次情况不一样了，我们是下午四点钟的时候上的飞机，他在海盐到上海的汽车里已经睡足了，所以一进入候机楼，他就显得生机勃勃，两只手东挥西指的，让我抱着东奔西走，他随时都会改变手指的方向，我也得随时改变行走的方向。这样胡乱走了一会儿后，他看到了楼外停机坪上的飞机，于是他的手指从此以后就变得坚定不移了，他指着楼外的飞机，嘴里反复叫着“飞机”这个词语，要我立刻把他抱到飞机面前，为了增加自己的力量，他开始哭和叫。我告诉他，一次又一次地告诉他，现在还没有到上飞机的时间，他不仅没有安静下来，在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上，让他走到挡住我们的那块玻璃前，告诉他玻璃挡住了我们，我们没有办法过去。他伸手一摸，摸到了那块玻璃，当他确信我说的话是正确时，就愤怒地抬脚猛踢那块玻璃。


  他在候机楼里就让我疲惫不堪了，总算等到了上飞机的时间，看到我抱着他慢慢地走近飞机，他开始安静下来，开始惊喜地看着四周的变化。我们走入了机舱，我把他放在靠窗的座位上，他两岁以后开始有自己的座位了。他坐下后又爬起来，跪在椅子上，看着窗外的另外一架飞机，激动不已，一定要我和他一起看着那一架飞机，我的加入增加了他的欢乐。


  然后飞机滑行了，他扭过头来惊喜地说：“飞机飞啦。”随后双手试图抓住飞机的窗沿，眼睛看着外面，嘴里兴奋地不停喊叫着：“飞机飞啦，飞机飞啦……”


  当飞机脱离跑道，真正飞起来时，我的儿子叶公好龙了，飞机突然拉高起飞的那一刻，恐惧也在他心里起飞了，他转身扑向了我，嘴里尖声叫起来：“爸爸，不要飞机，我们走。”


  飞机都飞上了天空，我的儿子却决定要下飞机了，真让我哭笑不得。我儿子又哭又叫，反复说着“不要飞机，我们走”这样的话，我告诉他这时候不要飞机已经晚了，这时候谁都不能不要飞机了，我儿子于是使劲地喊叫：“救命啊，救命啊……”


  我都不知道他是从哪里学来的这个词组，我第一次听到他这样喊叫就是在飞机上。他又哭又闹了十来分钟，飞机的飞行开始平稳了，他也开始安静下来，他告诉我：“爸爸，裤子湿啦。”


  我一摸他的裤子，才知道他刚才尿都吓出来了。他暂时忘记了飞机的事，提出了新的要求：“爸爸，换裤子。”


  他的衣服都放在已经托运的箱子里，我告诉他不用换了，过一会儿裤子就会自己干的，可是他一定要换裤子，并且同样以哭闹来加强他词语的力量。正当我手足无措的时候，飞机遇上气流摇摆起来，他马上就想起来自己还没有下飞机，于是又叫了起来：“不要飞机，爸爸，我们走。”看到我没有站起来走的意思，他就喊叫：“救命啊，救命啊……”


  从上海到北京的一个半小时的飞行里，我的儿子不是要求下飞机，就是要求换裤子，而我怎么也不能令他满意，我的软硬兼施和废话连篇只能让他安静片刻。当我竭尽全力刚刚将他的注意力引开，飞机又遇上气流了，要不就是他又发现自己的裤子是湿的。我儿子哭闹的高潮是飞机在北京机场下降的时候，我看到他的眼睛里充满了恐惧，飞机的急速下降使他的恐惧急速上升，他的嗓子都嘶哑了，他仍然喊叫着：“救命啊，救命啊……”


  当飞机接触到了地面，开始滑行时，我提起窗盖，我告诉他：“现在不是飞机了，现在是汽车了。”


  他听到我的话以后，胆战心惊地转过头去，试探地看了两眼，当他看到窗外的景色在平行地滑过去时，他从记忆里唤醒了来自汽车的感受，他破涕为笑了。恐惧从他眼中消失，欢乐开始在他眼中闪亮，他惊喜地对我说：“现在是汽车啦。”


  父子之战


  我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里哇哇大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号——我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，号啕大哭。可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，他下地之后以难以置信的速度跑回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能启动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”


  我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。


  我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战役。我记得最早的成功例子是装病，那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应——几乎是不假思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当我父亲明察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满。他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，哪怕是晒一晒太阳也好。接下去他明确告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，爱干什么就干什么，两个小时以后再回来。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的最终决定。我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。


  于是，我有关疾病的表演深入到了身体内部，在那么一两年的时间里，我经常假装肚子疼，确实起到了作用。由于我小时候对食物过于挑剔，所以我经常便秘，这在很大程度上为我的肚子疼找到了借口。每当我做错了什么事，我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来。刚开始的时候我还能体会到自己是在装疼，后来竟然变成了条件反射，只要父亲一生气，我的肚子立刻会疼，连我自己都分不清是真是假。不过这对我来说已经不重要了，重要的是我父亲的反应，那时候我父亲的生气总会一下子转移到我对食物的选择上来，警告我如果继续这样什么都不爱吃的话，我面临的不仅仅是便秘了，就连身体和大脑的成长都会深受其害。又是对我身体的关心使他忘记了应该对我做出的惩罚，尽管他显得更加气愤，可是这类气愤由于性质的改变，我能够十分轻松地去承受。


  这似乎是父子之战时永恒的主题，父与子之间存在着的那一层隐秘的和不可分割的关系，那种仿佛是抽刀断水水更流的关系，其实是父子间真正的基础，就像是河流里的河床那样，不会改变。很多年过去了，当我开始写作以后，我父亲对我写下的每一篇故事，都是反复地阅读，这几乎是他一生里最为认真的阅读经历了。当我出版一部新作，给他寄出后，他就会连续半个月天天去医院的传达室等候我的书，而且几乎每天都给我打电话，对我的书迟迟未到显得急躁不安。我父亲这样的情感其实在我小时候就已经充分显露了，从而使我经常可以逃脱他的惩罚。


  我装病的伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，而是为摆脱扫地或者拖地板这样的家务活而装病了。有一次我弄巧成拙了，当我声称自己肚子疼的时候，我父亲的手摸到了我的右下腹，他问我是不是这个地方，我连连点头，然后父亲又问我是不是胸口先疼，我仍然点头，接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼了，只是觉得父亲有力的手压到哪里，哪里就疼。然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了，可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已，尽管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼痛。我的脑子转来转去，不知道如何去应付接下去将要发生的事，我记得自己十分软弱地说了一声：我现在不疼了。我希望他们会放弃已经准备就绪的手术，可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长，我记得她将一块布盖在了我的脸上，在我嘴的地方有一个口子，然后发苦的粉末倒进了我的嘴里，没多久我就什么都不知道了。


  等到我醒来的时候，我已经睡在家里的床上了，我感到哥哥的头钻进了我的被窝，又立刻缩了出去，连声喊叫着：“他放屁啦，臭死啦。”然后我看到父母站在床前，他们因为我哥哥刚才的喊叫而笑了起来。就这样，我的阑尾被割掉了，而且当我还没有从麻醉里醒来时，我就已经放屁了，这意味着手术很成功，我很快就会康复。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点红肿”，可他坚持认为手术是最为正确的方案。因为对那个时代的外科医生来说，不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉，就是完全健康的阑尾也不应该保留。我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。


  录像带电影


  可能是在1988年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学，我从北京东部的十里堡来到西部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了一组《城市独白》的小说，意气风发地和王朔他们搞起了一家名叫海马的影视创作公司。现在我已经忘记了自己当时转了几次公交车，忘记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城，只记得自己是独自一人，还记得自己那时留着胡须，而且头发遮掩了耳朵。我坐在并不比电梯宽敞多少的客厅里，从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么话，也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什么，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛?伯格曼的《野草莓》。


  这是我有关80年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活。我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活周刊》，白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了，我说太远了。然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的回答和我一样，也说太远了。


  那时候我住在鲁迅文学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是这样一句话：“有好片子。”这时候他的声音总是神秘和兴奋。到了晚上，我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将白天借来的电影录像带塞进录像机以后，我们的眼睛就像是追星族见到了心仪的明星一样盯着电视屏幕，用今天时髦的话说，我和朱伟是当时录像带电影的绝对粉丝。我们一起看了不知道多少部录像带电影，伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔等现代主义的影片。这些电影被不断转录以后变得越来越模糊，而且大部分的电影还没有翻译，我们不知道里面的人物在说些什么，模糊的画面上还经常出现录像带破损后的闪亮条纹。我们仍然全神贯注，猜测着里面的情节，对某些画面赞叹不已。我还记得，当我们看到电影里的一个男人冷漠地坐在角落的沙发上，看着自己和一个女人做爱时，我们会喊叫：“牛！”看到电影里一些人正在激烈地枪战，另一些人却是若无其事地散步和安静地坐在椅子里看书时，我们会喊叫：“牛！”当格非来到北京时，盘腿坐在朱伟家地毯上看录像带电影就是三个人了，喊叫“牛”的也是三个人了。


  我就是在这间屋子里第一次见到苏童，那是1989年年底的时候，朱伟打电话给我，说苏童来了。我记得自己走进朱伟家时，苏童立刻从沙发里站起来，生机勃勃地伸出了他的手。不久前我在网上看到苏童在复旦大学演讲时，提到了我们第一次见面的情景。他说第一次见到我的时候，感觉是他们街上的孩子来了。回想起来我也有同样的感觉，虽然我和苏童第一次见面时已经二十九岁了，苏童那时二十六岁，可是我们仿佛是一起长大的。


  在我的记忆里，第一次看的录像带电影就是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年时期把八部革命样板戏看了又看，把《地雷战》和《地道战》看了又看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》和《勇敢的人们》等，还有朝鲜电影《卖花姑娘》和《鲜花盛开的村庄》，前者让我哭肿了眼睛，后者让我笑疼了肚子。“文革”后期罗马尼亚电影进来了，一部《多瑙河之波》让我的少年开始想入非非了，那是我第一次在电影里看见一个男人把一个女人抱起来，虽然他们是夫妻。那个男人在甲板上抱起他的妻子时说的一句台词“我要把你扔进河里去”，是那个时代男孩子的流行语，少年时期的我每次说出这句台词时，心里就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。


  “文革”结束以后，大量被禁的电影开始公开放映，这是我看电影最多的时期。“文革”十年期间，翻来覆去地看样板戏，看《地雷战》《地道战》，看阿尔巴尼亚朝鲜电影，“文革”结束后差不多两三天看一部以前没有看过的电影，然后日本电影进来了，欧洲电影也进来了，一部《追捕》我看了三遍，一部《虎口脱险》我看了两遍。我不知道自己看了多少电影，可是当我在1988年看完第一部录像带电影《野草莓》时，我震惊了，我第一次知道电影是可以这样表达的，或者说第一次知道这个世界上还有这样的电影。那天深夜离开吴滨的家，已经没有公交车了，我一个人行走在北京寂静的街道上，热血沸腾地走了二十多公里，走回十里堡的鲁迅文学院。那天晚上，应该说是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影。


  十九年前的一次高考


  潘阳让我为《全国高考招生》杂志写一篇文章，说说我当初考大学时的情景，我说我当初没有考上大学，潘阳说这样更有意思。潘阳是我的朋友，他让我写一篇怎样考不上大学的文章，我只好坐到写字桌前，将我十九年前的这一段经历写出来。


  我是1977年高中毕业的，刚好遇上了恢复高考。当时这个消息是突然来到的，就在我们毕业的时候都还没有听说，那时候只有工农兵大学生，就是高中毕业以后必须去农村或者工厂工作两年以后，才能去报考大学。当时我们心里都准备着过了秋天以后就要去农村插队落户，突然来消息说我们应届高中毕业生也可以考大学，于是大家一片高兴，都认为自己有希望去北京或者上海这样的大城市生活，而不用去农村了。


  其实我们当时的高兴是毫无道理的，我们根本就不去想自己能不能考上大学，对自己有多少知识也是一无所知。我们这一届学生都是在“文革”开始那一年进入小学的，“文革”结束的那一年高中毕业，所以我们没有认真学习过。我记得自己在中学的时候，经常分不清上课铃声和下课的铃声，我经常是在下课铃声响起来时，夹着课本去上课，结果看到下课的同学从教室里拥了出来。那时候课堂上就像现在的集市一样嘈杂，老师在上面讲课的声音根本听不清楚，学生们在下面嘻嘻哈哈地说着自己的话，而且在上课的时候可以随便在教室里进出，哪怕从窗户爬出去也可以。


  四年的中学，就是这样过来的，所以到了高考复习的时候，我们很多同学仍然认真不起来，虽然都想考上大学，可是谁也不认真听课，坏习惯一下子改不过来。倒是那些历届的毕业生，显得十分认真，他们大多在农村或者工厂待了几年和十几年了，他们都已经尝到了生活的艰难，所以他们从心里知道这是一次改变自身命运的极好机会。1977年的第一次高考下来，我们整个海盐县只录取了四十多名考生，其中应届生只有几名。


  我记得当时在高考前就填写志愿了，我们班上有几个同学填写了剑桥大学和牛津大学，成为当时的笑话。不过那时候大家对大学确实不太了解，大部分同学都填写了北大和清华，或者复旦、南开这样的名牌大学，也不管自己能否考上，先填了再说，我们都不知道填志愿对自己能否被录取是很重要的，以为这只是玩玩而已。


  高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字，两种准备就是录取和落榜。一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。


  高考分数下来的那一天，我和两个同学在街上玩，我们的老师叫住我们，声音有些激动，他说高考分数下来了。于是我们也不由得激动起来，然后我们的老师说：你们都落榜了。


  就这样，我没有考上大学，我们那个年级的同学中，只有三个人被录取了。所以同学们在街上相遇的时候，都是落榜生，大家嘻嘻哈哈地都显得无所谓，落榜的同学一多，反而谁都不难受了。


  后来我就没有再报考大学，我的父母希望我继续报考，我不愿意再考大学，为此他们很遗憾，他们对我的估计超过我的信心，他们认为我能够考上大学，我自己觉得没什么希望，所以我就参加了工作。先在卫生学校学习了一年，然后分配到了镇上的卫生院，当上了一名牙医。我们的卫生院就在大街上，空闲的时候，我就站在窗口，看着外面的大街，有时候会呆呆地看上一两个小时。后来有一天，我在看着大街的时候，心里突然涌上了一股悲凉，我想到自己将会一辈子看着这条大街，我突然感到没有了前途。就是这一刻，我开始考虑起自己的一生应该怎么办，我决定要改变自己的命运，于是我开始写小说了。


  我的第一份工作


  我的第一份工作是拔牙，我是在1978年3月获得这份工作的。那个时候个人是没有权利选择工作的，那个时候叫国家分配。我中学毕业时刚好遇上1977年“文革”后的第一次高考，可是我不思进取没有考上大学，那一届的大学名额基本上被陈村这样的人给掠夺了，这些人上山下乡吃足了苦头，知道考大学是改变自己命运的良机，万万不能错过。而我是少年不识愁滋味，一头栽进卫生院。国家把我分配到了海盐县武原镇卫生院，让我当起了牙医。


  牙医是什么工作？在过去是和修鞋的修钟表的打铁的卖肉的理发的卖爆米花的一字儿排开，撑起一把洋伞，将钳子什么的和先前拔下的牙齿在柜子上摆开，以此招徕顾客。我当牙医的时候算是有点医生的味道了，大医院里叫口腔科，我们卫生院小，所以还是叫牙科。我们的顾客主要是来自乡下的农民，农民都不叫我们“医院”，而是叫“牙齿店”。其实他们的叫法很准确，我们的卫生院确实像是一家店，我进去时是学徒，拔牙治牙做牙镶牙是一条龙学习，比我年长的牙医我都叫他们师傅，根本没有正规医院里那些教授老师主任之类的称呼。


  我的师傅姓沈，沈师傅是上海退休的老牙医，来我们卫生院发挥余热。现在我写下沈师傅三个字时，又在怀疑是不是孙师傅，在我们海盐话的发音里“沈”和“孙”没有区别，还是叫沈师傅吧。那时候沈师傅六十多岁，个子不高，身体发胖，戴着金丝框的眼镜，头发不多可是梳理得十分整齐。


  我第一次见到沈师傅的时候，他正在给人拔牙，可能是年纪大了，所以他的手腕在使劲时，脸上出现了痛苦的表情，像是在拔自己的牙齿似的。那一天是我们卫生院的院长带我过去的，告诉他我是新来的，要跟着他学习拔牙。沈师傅冷淡地向我点点头，然后就让我站在他的身旁，看着他如何用棉球将碘酒涂到上颚或者下颚，接着注射普鲁卡因。注射完麻醉后，他就会坐到椅子上抽上一根烟，等烟抽完了，他问一声病人：“舌头大了没有？”当病人说大了，他就在一个盘子里选出一把钳子，开始拔牙了。


  沈师傅让我看着他拔了两次后，就坐在椅子里不起来了，他说下面的病人你去处理。当时我胆战心惊，心想自己还没怎么明白过来就匆忙上阵了，好在我记住了前面涂碘酒和注射普鲁卡因这两个动作，我笨拙地让病人张大嘴巴，然后笨拙地完成了那两个动作。在等待麻醉的时候，我实在是手足无措，这中间的空闲在当时让我非常难受。这时候沈师傅递给我一支烟，和颜悦色地和我聊天了，他问我父母是做什么工作的，家里有几个兄弟姐妹。抽完了烟，聊天也就结束了。谢天谢地我还记住了那句话，我就学着沈师傅的腔调问病人舌头大了没有，当病人说大了，我的头皮是一阵阵地发麻，心想这叫什么事，可是我又必须去拔那颗倒霉的牙齿，而且还必须装着胸有成竹的样子，不能让病人起疑心。


  我第一次拔牙的经历让我难忘，我记得当时让病人张大了嘴巴，我也瞄准了那颗要拔下的牙齿，可是我回头看到盘子里一排大小和形状都不同的钳子时，我不知道应该用哪一把，于是我灰溜溜地撤下来，小声问沈师傅应该用哪把钳子。沈师傅欠起屁股往病人张大的嘴巴里看，他问我是哪颗牙齿，那时候我叫不上那些牙齿的名字，我就用手指给沈师傅看，沈师傅看完后指了指盘子里的一把钳子后，又一屁股坐到椅子里去了。当时我有一种强烈的孤军奋战的感觉，我拿起钳子，伸进病人的嘴巴，瞄准后钳住了那颗牙齿。我很庆幸自己遇上的第一颗牙齿是那种不堪一击的牙齿，我握紧钳子只是摇晃了两下，那颗牙齿就下来了。


  真正的困难是在后来遇上的，也就是牙根断在里面。刚开始牙根断了以后，坐在椅子里的沈师傅只能放下他悠闲的二郎腿，由他来处理那些枯枝败叶。挖牙根可是比拔牙麻烦多了，每一次沈师傅都是满头大汗。后来我自己会处理断根后，沈师傅的好日子也就正式开始了。当时我们的科室里有两把牙科椅子，我通常都是一次叫进来两个病人，让他们在椅子上坐下后，然后像是工业托拉斯似的，同时给他们涂碘酒和注射麻醉，接下去的空闲里我就会抽上一根烟，这也是沈师傅教的。等烟抽完了，又托拉斯似的给他们挨个拔牙，接着再同时叫进来两个病人。


  那些日子我和沈师傅配合得天衣无缝，我负责叫进来病人和处理他们的病情，而沈师傅则是坐在椅子里负责写病历开处方，只有遇上麻烦时，沈师傅才会亲自出马。随着我手艺的不断提高，沈师傅出马的机会也是越来越少。


  我们两个人成了很好的朋友，我记得那时候和沈师傅在一起聊天非常愉快，他给我说了很多旧社会拔牙的事。沈师傅一个人住在海盐时常觉得孤单，所以他时常要回上海去，他每次从上海回来时，都会送给我一盒凤凰牌香烟。那时候凤凰牌香烟可是奢侈品，我记得当时的人偶尔有一支这样的香烟，都要拿到电影院去抽，在看电影时只要有人抽起凤凰牌香烟，整个电影院都香成一片，所有的观众都会扭过头去看那个抽烟的人。沈师傅送给我的就是这种香烟，他每次都是悄悄地塞给我，不让卫生院的同事看到。


  沈师傅让我为他做过两件事，可是我都没有做好。第一件事是让我洗印照片，那时候我的业余爱好还不是写作，而是洗印照片，经常在一个同学家里，拿红色的玻璃纸包住灯泡后，开始洗印，我最喜欢做的就是拿着镊子，夹住照片在药水里拂动，然后看着照片上自己的脸和同学的脸在药水里渐渐浮现。沈师傅知道我经常干这些事，有一次他从上海回来后，交给我一张底片，让我在洗印照片时给他放大几张。那张底片是印在一块玻璃上的，我第一次见到这样的玻璃底片，是沈师傅的正面像。沈师傅当时一再叮嘱我要小心，别弄坏了底片，他说这是他自己最喜欢的一张底片，准备以后用来放大做遗像的。我当时听他说到遗像，心里吃了一惊，当时我很不习惯听到这样的话。后来我在同学家放大时，那位同学不小心将这张底片掉到地上弄碎了，我一个晚上都在破口大骂那位同学。到了第二天我硬着头皮去告诉沈师傅，说底片碎了，然后将已经放大的几张照片交给他。现在想起来当时沈师傅肯定很后悔，后悔将自己钟爱的底片交给我这种靠不住的人。不过当时他表现得很豁达，他说没关系，只要有照片就行，可以拿着照片去翻拍，这样就又有底片了。


  沈师傅让我做的第二件事，是他离开海盐前对我说的，他说他快七十了，一个人住在海盐很累，他不想再工作了，要回家了。然后他说上海家里的窗户上没有栅栏，不安全，问我能不能为他弄一些钢条，我说没问题。沈师傅离开后没有几天，我就让一位同学在他们工厂拿了几十根手指一样粗的钢条出来，当时我们卫生院的一位同事刚好要去上海，我就将钢条交给她，请她带到上海交给沈师傅。沈师傅走后差不多一年，有一天他又回来了，可能是在上海待着太清闲，他又想念工作了，所以又回到了我们卫生院，我们两个人还是在一个门诊科室。他回来时像往常一样，悄悄塞给我一盒凤凰烟。我们还是像过去一样，一个负责拔牙，一个负责写病历开处方，空闲的时候我们一边抽烟一边聊天。有一天我突然想起了钢条，我就问他能不能用上，他说他没有收到钢条，然后才知道我们那位同事将钢条忘在她的床下了，忘了差不多有一年。这是沈师傅最后一次来我们卫生院工作，时间也很短，没多久他又回上海了，以后再也没有回来。我和沈师傅一别就是二十年，我没有再见到他。


  这就是我的第一份工作，从十八岁开始，到二十三岁结束。我的第二份工作是写作，直到现在还在乐此不疲。我奇怪地感到自己青春的记忆就是牙医生涯的记忆，当我二十三岁开始写作以后，我的记忆已经不是青春的记忆了。这是我在写这篇文章时的发现，更换一份工作会更换掉一种记忆，我现在努力回想自己二十三岁以后的经历，试图寻找到一些青春的气息，可是我没有成功，我觉得二十三岁的自己和今天的自己没有什么两样，而牙医时的我和现在的我决然不同。十八年来，我一直为写作给自己带来的无尽乐趣而沾沾自喜，今天我才知道这样的乐趣牺牲了我的青春年华，连有关的记忆都没有了。我的安慰是，我还有很多牙医的记忆，这是我的青春，我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的，我不知道是喜是忧。


  纵论人生，纵论自我


  何锡章教授说他今天有一堂课让我来参与一下，我以为他在台上讲，我在下面听，偶尔插一下话，结果他说了一分钟就坐到下面去了。这是突然袭击，我不知道说什么，他就即兴给了我这个“文学与人生”的题目，他说：“纵论文学、纵论人生、纵论天下都可以，纵论自我也行，大家欢迎！”他说完欢迎就心安理得地坐在同学们中间，看他这个架势，死活不会上来了，要我替他上课。这让我想起小时候看过的革命战争题材电影里反面人物的一句经典台词“中了共军的奸计了”。


  我只好在这里纵论了，我今天不纵论天下，也不纵论文学，文学我说得太多了，已是陈词滥调，我就纵论人生，纵论自我，稍带一点文学。我在想从什么时候说起，是从三十年前说起呢，还是从三年前说起。我想想三十年前我在干什么，需要两个小时来回忆，回忆健全了，下课铃声也响了。


  那就从三十年前说起吧，一边说一边回忆。1987年我发表了自己的成名作《十八岁出门远行》。1986年深秋的时候我去北京，参加《北京文学》的改稿会，带去了《十八岁出门远行》的初稿。好了我知道说什么了，今天我和你们说说我的文学和人生的故事，我能够走到今天，一个人和一本杂志给予我很大的帮助。


  《十八岁出门远行》是在浙江海盐河边的一间小房子里写完初稿的，写完以后我很兴奋，觉得自己写下了一篇以前从来没有写过的小说。然后拿着这篇小说去参加《北京文学》的改稿会。当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀和陈世崇，当时中国的文学经历了伤痕文学、反思文学和寻根文学之后又有新的声音出现了，《北京文学》想发现新声音的作家，他们就向全国征集小说稿，结果小说稿像雪片一样飞进了《北京文学》编辑部，编辑们个个看花眼了，也没有发现他们期望中的新声音，但是改稿会已经宣传出去了，不办不行，只能在征集来稿的作者里找几个，再找几个他们原来的作者，都是青年作者，我是其中之一。我觉得这可能是李陀心血来潮想出来的点子，他想编一期“青年作家专号”，就是1987年第一期，他觉得中国文学到1986的时候已经出现了不少令他惊喜的作品，他相信会有更多的新气象的文学作品出现，他对当时文学走向的判断是准确的，我们这一代作家就是在1987年后集体崛起的，但是通过《北京文学》向全国征集青年作者并且从中找出几个韩少功、几个史铁生、几个莫言、几个马原，那是痴心妄想。


  当时林斤澜和李陀都是挂名的，基本上不干事，干事的是陈世崇，我1983年年底去《北京文学》改稿的时候就认识陈世崇了，他那时候刚从小说组的组长升为编辑部副主任，他对我一直很重视，从1984年我在《北京文学》发表小说以来，每次《北京文学》开笔会，陈世崇都会叫上我。


  1987年《北京文学》第一期的“青年作家专号”是李陀做的，所以他很认真地参加了那个改稿会，住在上园饭店，他就是在那里看了《十八岁出门远行》。李陀看完后很兴奋，跑到我房间来，坐在沙发里和我聊天，他在赞扬《十八岁出门远行》的时候，还说到了几篇我以前发表在《北京文学》上的小说和散文，他说傅锋、陈红军和章德宁如何向他推荐我，他读了我这些此前的作品觉得一般，说实话我自己也觉得一般，所以我后来出版的集子里一篇也没有收入。但是傅锋、陈红军和章德宁认为我是一个很有潜力的青年作者显然没有错，我是《北京文学》从自由来稿里发现的作者，所以《北京文学》对我格外重视。当时发现我的编辑是王洁，后来她调走了，傅锋把我接了过去，章德宁是小说组的组长，是二审，每篇小说都要过她这一关才能到陈世崇那里，章德宁没有否决过我一篇小说和散文。后来章德宁做了《北京文学》的社长，其他人也都先后离开了，等章德宁退休以后，《北京文学》和我就没有联系了。


  《十八岁出门远行》在1987年第一期的《北京文学》上发表了，而且是头条。由于李陀的大力宣传，引起了一些人的关注，后来我又写了一些中篇小说。李陀是很有意思的一个人，他自己是《北京文学》的副主编，但是他认为中国最好的文学杂志是《收获》，他说，你的小说写得很好，我给你推荐到《收获》去。《收获》在1987年的第五期和第六期连着发表了我的两个中篇小说：《四月三日事件》和《一九八六年》。《钟山》1988年第一期发表的《河边的错误》也是李陀推荐给范小天的。我前面说我能有今天，是一个人和一本杂志帮助了我，这一个人就是李陀。


  一本杂志呢，不是《北京文学》，是《收获》。为什么这么说？《北京文学》人事变动频繁，不像《收获》始终是李小林当家做主。李陀和林斤澜被赶走以后，我给过他们一个中篇小说，章德宁和陈世崇都签发了，可是被那时候的主编否决了，后来在《收获》发表了。我记得当时陈世崇搬了新家，我去看望他，他很高兴，提到我的稿子被退还的事，他摇头叹气。我后来很知趣，没再向《北京文学》投稿。


  《收获》1987年第五期发表《四月三日事件》之后，我收到了肖元敏的一封很厚的信，当时我的责任编辑是肖元敏。她在信里说《一九八六年》准备在下一期发表，只是里面有很多描写太残忍，担心发表以后会招来过多的批评，可能会对我不利，所以她在忠于叙述风格的情况下给我做了很少的删减。我看了一下，确实不多。如此认真的编辑，今天已经找不到了。她把原文抄在信纸上，把改动的抄在下面。那个时候没有电脑，没有打印机之类的，什么都没有，就一段一段地抄，最后问我是否同意。我很吃惊，肖元敏那时是一个大编辑，她编辑过很多著名的小说，对我这样一个无名小卒如此尊重，我当然同意了，告诉她只要给我发表，全删掉都可以。编辑的认真其实也是《收获》的一个传统，巴金留下来的一个传统。


  1987年10月，《四月三日事件》发表不久，《一九八六年》还没有发表的时候，我刚好去上海，就去了《收获》编辑部。上海作协院子里有一幢楼，我小心翼翼地走进去，走到二楼遇到一个人下来，问他《收获》在哪里，他说在楼上。我走到三楼，有一个对着楼梯的门虚掩着，门上贴了《收获》杂志的一个封面，我想应该就是这里了。我敲敲门，有个声音说请进，我推开门，里面只有一个女编辑在办公桌前看稿子，我问她肖元敏在吗？她说我就是。她问我是谁，我说我是余华。肖元敏笑了，起身给我搬了一把椅子，让我坐在她对面，我们两个开始聊天。她告诉我，李陀把我的中篇小说推荐给他们时还要求他们读一读《北京文学》第一期的《十八岁出门远行》，肖元敏说有一天李小林在办公室里到处找这一期的《北京文学》，找不到问肖元敏，肖元敏说她拿回家去读了。我们正说着话，程永新进来了，他也是我的编辑，他编辑了1987年《收获》第五期的“先锋文学专号”。程永新那个时候也就二十多岁，年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安，再看看现在的程永新，岁月对潘安也是一把杀猪刀。那次是我们两个人第一次见面。


  上个月在澳门，程永新和我一起回忆80年代，他说我们这一批作家的稿子寄到《收获》以后，他、李小林、肖元敏他们当时都觉得我们这批作家每个都有一股气势，感觉真是一个文学的黄金时代来临了，所以他们连着两年都做了“先锋文学专号”。


  我有超过七成的小说发表在《收获》杂志上，有两个原因：一是我每次去《收获》编辑部，李小林都会对我说，你的小说不能寄给别的杂志，只能给我们发表。我当然愿意了，愿意在《收获》上发表。但是范小天有意见了，给我写信，说你给《收获》那么多篇了，也不给《钟山》一篇，所以我也得给范小天寄一两篇小说过去。第二个原因是，当时我的小说在其他文学杂志上发表不了，像《活着》和《许三观卖血记》现在看来没什么问题，可当时不是这样，别的杂志是不敢发表的，尤其是《许三观卖血记》，这个题材是卖血的，在1995年还是比较敏感的。《收获》是巴金的《收获》，他是杂志的主编，虽然李小林当家，可巴金这个名字挂在那里，就是一种力量，我们这些作家就是在这个力量的保护下成长起来的。


  我一直认为巴金没有看过我的作品，但后来李小林告诉我，像你这样作家的作品还有其他一些重要的作品，都是要让她爸看一下的。《许三观卖血记》正式发表前，巴金正在杭州休养，李小林看清样的时候给他念了《许三观卖血记》。


  这次在澳门，程永新还透露了一个细节，当年《收获》发表张贤亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批评，说它是黄色小说，倾向也有问题。编辑部压力很大，巴金就给编辑部写了一封信，说这个小说确实有点“黄”，这个“黄”用了引号，但是这是一篇好小说。


  巴金去世以后，好像是2012年年底或者2013年年初，我们这些《收获》的老作者还有一些《收获》的新作者在上海开会，会后李小林带着我还有苏童几个人去她家参观——现在是巴金故居了。李小林亲自当讲解员，我印象最深的是巴金的书桌，刚开始蛮大的，后来年纪越大书桌越小，最后就那么小了，和我上中学时的单人课桌差不多大，可能是巴金觉得书桌太大了不适合写东西。巴金在“文革”结束以后写《随想录》时的书桌就是最小的那张桌子。


  第二天我给李小林发了短信，说我们这一代作家很幸运，这是因为巴金的长寿。巴金气管切开以后又在病床上煎熬了很多年，那样的生活是很痛苦的，他自己说过长寿是对他的惩罚。但是巴金的长寿，让我们这一代作家有足够的时间自由成长。我觉得当时的极左派们很想把我们流放到西伯利亚去，但是我们后面有《收获》，有巴金，我们都没去西伯利亚，最北也就是跑到东北，参加完一个活动又跑回来了。


  我是一个幸运的作家，在需要遇到一个人的时候，遇到了李陀；在需要遇到一本杂志的时候，遇到了《收获》。李陀和《收获》让我对自己的作品充满信心。李小林经常对我说，你是我们《收获》的人——意思是你不能把小说拿给别的杂志发表。


  我回忆了一下，我在《收获》发表了那么多小说，都是寄过去以后就发表，不需要修改，只有《在细雨中呼喊》是例外，这是我的第一部长篇小说，我在写作的时候自己觉得前面一半写得不错，后面一半就不自信了，当时心想也许《收获》觉得后面一半也不错，就坐上火车去了上海，拿到《收获》杂志编辑部去。当时这部小说跟你们现在读到的版本不一样，前一半还是一样的，后一半完全重写了。李小林对前半部分很满意，但对后半部分很不满意。可能我当时也急于想发表一个长篇小说（证明自己），我是从短篇小说开始写，写到中篇小说，发现中篇小说已经会写了，然后尝试去写长篇小说了。李小林不接受，她让我很感动的是，她对我说，这部小说要是别人写的，我现在签发，下一期就出来了，因为是你写的，你就得回去给我改好了。


  这是我在《收获》第一次遇到的批评，程永新陪我出去，他边走边安慰我，说前面是大手笔，后面马马虎虎。他没说后面写得差，而是说马马虎虎。然后他在《收获》附近找了一家小餐馆请我吃了午饭。那些年我和苏童、格非把《收获》附近的小餐馆吃遍了，都是程永新拿《收获》的钱请我们吃的。


  李小林让我回去想想怎么改，说她再和程永新、肖元敏三个人商量提出修改意见。我回到嘉兴，当时虽然没有高铁，但是从嘉兴去上海坐火车还是很方便，我到上海都是住华师大招待所，格非当时在那儿教书，每次我或者苏童、马原到上海，程永新就会让格非订一个招待所的房间。差不多一个月以后，他们三个人讨论好了修改《在细雨中呼喊》的方案，让我去上海编辑部和他们开会，关于这部长篇小说的后半部分怎么修改。其实我在嘉兴的一个月里已经想好了后半部分怎么重写，所以我一到《收获》编辑部，他们还没说话我就宣布后半部分不要了，我要重写，所以他们不用提意见了。李小林说为什么不早点告诉我们？我说刚刚决定重写，李小林说好吧，那就不提意见了。然后我们坐在编辑部里闲聊，快到中午的时候，李小林回家，肖元敏去了食堂，程永新带着我去巨鹿路周边找餐馆吃饭。


  1991年的夏天和秋天，我在嘉兴重写《在细雨中呼喊》下半部分，当时进入状态了，自信也回来了。当我修改完带着稿子坐火车去上海已是九月下旬，《收获》这年的第六期已经发稿，我走进编辑部的时候，李小林和肖元敏在那里，程永新没在，她们两个看到我背着包进来就知道我改完了，李小林问我下半部分改得怎么样，我说很好。她又问我和上半部分比呢，我说一样好。李小林还没有读我修改过的稿子，当着我的面就和肖元敏商量把第六期哪些稿子撤下来，肖元敏拿着我的手稿计算有多少字，两个人商量撤下哪些作品，然后把《在细雨中呼喊》放进去，当时李小林说要发头条，目录和内文都是头条。现在二十六年过去了，我回忆这段往事时感慨万分，一个编辑如此信任一个作者，以后再也没有遇到，这样的信任是此前一篇又一篇小说的合作建立起来的，李小林了解我，当我对自己的作品充分自信的时候，肯定是让她满意的作品。


  接下来讲讲《活着》。1992年年初的时候，我在北京十平方米左右的家里睡午觉醒来，脑子里出现了“活着”这两个字，觉得这是一部我一直想写的小说的题目。当时认为这是一个非常好的小说题目，因为我知道自己要写的是什么，我想写一个人和他命运的关系，我一直有这么一个愿望，但是不知道该怎么写，直到“活着”这个题目出来以后，我开始写了。“文革”时宣扬“主题先行”，人物都要高大上，都是英雄人物，中间人物也不能写，如果你小说里的主角是个不好不坏的人物，也会受到批判。“文革”结束以后文学界对“主题先行”进行过猛烈的批评，后来我发现也没有道理，条条大路通罗马，任何方式都可以写出好作品，《活着》对我来说就是一部主题先行的作品。很多人把《活着》视为我写作风格转变的作品，前一年发表的《在细雨中呼喊》基本上延续了我先锋文学时期的叙述风格，《活着》在叙述上确实转变了，这个转变不是说我想转变就能转变的。有时候写作和人生一样，尤其是写长篇小说，不知道接下去会发生什么，就像我们谁也不知道明天会发生什么。


  我开始是用第三人称的方式来叙述的，从一个旁观者的角度来写福贵的一生，语言也是《在细雨中呼喊》语言的延续，结果写不下去，写了一万多字之后就感觉不对。那个时候我已经有经验了，知道自己感觉不对的话肯定是出问题了，虽然是什么问题不知道。后来尝试用第一人称来写，让福贵自己来讲述，很顺利写完了。


  小说里的福贵是一个农民，不是目不识丁的农民，他念过三年私塾，毕竟是地主的儿子。但是三年的私塾是不够的，可以说他还是一个没有什么文化的农民，所以他在讲述自己故事的时候应该是用一种最简单的语言，你不能用大学教授的语言来讲述。我一直在寻找最简单的语言，刚开始比较谨慎，不确定这样的语言行不行，慢慢地找到叙述语调以后，就很顺利了，一切都顺利了，就知道他应该用这样的方式来讲述。


  我一直以为《活着》是很容易翻译的，因为它的叙述语言是最简单的中文，后来我的日文译者饭塚容教授告诉我，《活着》很难翻译，他说《活着》的语言确实简单，可是很有味道，要把这样的味道翻译出来很难。


  我在写《活着》的时候已经意识到用简单的语言叙述不是一份容易的工作，这部小说的语言越出了我此前熟练掌握的语言系统，时常会因为一句简单的话耽搁几天，因为找不到准确的表述语言。举个例子，有庆死后的那个段落，福贵把有庆背回家，埋在屋后的树下后，站起来看到月光下的那条小路，我告诉自己，一定要写下那条小路在那一刻给了福贵什么感受。小说前面几次写有庆跑步去县城，有庆要割羊草，经常要迟到了才急忙往学校方向跑，把鞋跑坏了，福贵骂他，说你这个鞋是吃的还是穿的。后来有庆每次跑向学校的时候就把鞋脱下来拿在手上，赤脚跑到学校去，由于他每天都要跑着去学校，后来在学校举行的长跑比赛里拿了冠军。因为前面有这样的描写，而且福贵又一次次看着他这样跑去，所以当福贵把孩子埋在树下，再站起来看到那条月光下的小路的时候，不能不写福贵的感受，必须要写，这是不能回避的。可怎么写呢？我记得自己以前用各种方式描写过月光下的小路，有些是纯粹的景物描写，有些是抒情的描写，也用过偷梁换柱的比喻，比如我曾经这样描写过月光下的道路，说它像是一条苍白的河流。但是这次不一样，一个父亲失去了儿子，刚刚埋下，极其悲痛，他看着那条月光下的小路，我知道只要一句话就够了，多了没有意义。那时候我个人的感觉是，写一句到两句话把福贵悲痛的情绪表达出来就够了，好比是格斗里的最后一刀，如果写一千个字，那就是对格斗的铺垫了，不是最后一刀。福贵是一个农民，他对那条小路的感受应该是一个农民的感受，我写不下去，耽搁了几天，找到了“盐”的意象，盐对农民来说是很熟悉的，然后我写福贵看到那条通往城里的小路，月光照在路上，像是撒满了盐。想想那是怎样的一条月光下的小路，撒满了盐，这个意象表达的是悲痛在无尽地延伸，因为盐和伤口的关系是所有人能够理解到的。所以当一个作家用朴素的语言写作时，其实比用花哨复杂的语言更困难，因为前者没有地方可以掩饰，后者随处可以掩饰。


  我是在北京写完解放前的部分，回到嘉兴写完解放后的部分，然后像以往一样背着稿子坐上火车去了上海。那个时候我写完长篇小说都是坐上火车去上海送到《收获》编辑部，中短篇小说就不亲自送了，都是邮寄过去。当时我很兴奋，觉得自己写下了一部崭新的小说。


  去年七月在长春的会议上，李洱还回忆起当初我带着《活着》的手稿走进格非宿舍时的得意表情，程永新让格非给我订了华师大招待所的房间，他自己在格非的宿舍里下着军棋等我，当时李洱还没有从华师大毕业，他也是格非宿舍里下军棋的主要成员，李洱记得我走进去时向正在下军棋的他们宣布我写下了一部题为《活着》的小说，我当时对这个题目沾沾自喜。


  后来我和程永新去了华师大招待所，我记得那个房间有四张床，我和程永新各占一张，我逼着程永新马上读完。程永新靠在床上读，我在另一张床上躺着等待他的反应，他中间去了几次卫生间，我听到他在里面处理鼻涕的声音，我以为他感动得哭了，结果这小子每次出来时都说自己感冒了，让我很失望。终于等到他全部读完，已经是晚上，他总算说了一句赞扬的话，说结尾的景色描写很美。我很不满意，问他难道前面写得不好？他说前面也很好。我问他什么时候把稿子给李小林看，他说明天上午就送过去。


  程永新把稿子送给李小林以后，我们在格非的宿舍里下了两天军棋，我问程永新，李小林应该读完了吧？程永新说不知道，我说你去打个电话问问。我们两个人在华师大里面找了一个公用电话，那时候是傍晚了，程永新把电话打到李小林家里，谢天谢地，李小林已经读完了，我在一旁听着他们两个人用上海话交换意见，李小林先是说余华的风格变了，程永新“嗯”了两声后说这部小说比较写实。那时候是九月份，我听着李小林和程永新在电话里商量第六期就发表，而且发头条。我很高兴，发头条意味着李小林很欣赏这部小说。


  我在华师大招待所又住了两天，与格非、李洱、叶开他们几个下军棋，因为到了《收获》发稿的时候，程永新忙上了，不能过来加入我们之间的军棋大战。我现在告诉一个你们不知道的事，《活着》这部小说是我自己编辑的。我在华师大下着军棋，心里却想着程永新把我的小说编好了没有，所以就一个人去了程永新家，当时他住在浦东，我敲开他家门时他刚开始编辑《活着》，手里拿着一支红笔，我对他说，把红笔给我，我自己编。就这样，我坐在程永新家里的书桌前，他站在我身后，指导我用红笔怎么处理字体的变化和段落的变化，我在他的指导下顺利完成编稿，他夸奖我说，你编得好。


  《收获》在“文革”结束后复刊，是所有作家投稿时的首选，可是没有一个作家不被《收获》退过稿，我差点成为唯一没有被《收获》退稿的作家，结果程永新坏了我的好事。我在嘉兴的时候把《夏季台风》寄给他，过了十几天我给他打电话，他不在编辑部，我把电话打到他家里，他接电话时声音有气无力，说生病发烧了。我问他《夏季台风》读完了没有，他说读完了，我问他怎么样？他回答犹犹豫豫，给我感觉是他不太喜欢这部小说。那时候我刚好收到范小天的信，他在信里抱怨我忘记《钟山》了，只知道给《收获》写稿。我就让程永新把《夏季台风》退给我，我寄给了范小天，范小天给我在《钟山》上发了头条。后来我对程永新说，这是你编辑生涯里的一个失误。当然我是开玩笑，程永新发烧的时候读《夏季台风》，那时候他对女人都没兴趣了，怎么可能对台风有兴趣？那时候即使苏童的《妻妾成群》到他手上也很可能被他退了。


  继续说《活着》。这部小说发表好几年以后，我有时会想，当时怎么就把第三人称换成第一人称了？可能就是一条路走不通了，换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整，后来意识到也是人生态度的调整。像福贵这样的一生，从旁观者的角度去看，除了苦难就没有别的了，但是让福贵来讲述自己的故事时，他苦难的生活里充满了欢乐，他的妻子和他的孩子，他们的家庭曾经是那么的美好，虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理：每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。


  我再说一个真实的故事。好多年前有一个上海首富，他是从一家馄饨店起家的，后来成了上海首富，因为诈骗等罪名被抓了进去。他在被抓之前，其实已经知道了，他在上海的公司是一幢几十层的大楼，他站在自己巨大的办公室落地窗前，看着下面工地里的建筑工人。我不认识他，告诉我这个故事的人认识他，他在被抓之前，这个人去看他。他站在窗前告诉这个人，真想自己是下面工地里的建筑工人。建筑工人虽然很辛苦，可是没有牢狱之灾在等待他们。


  我们有时会在街上看到一个乞丐，你很同情他，但是并不意味着他的生活全是不幸的，他也会有属于他的幸福时刻。再看看现在的特朗普，耀武扬威，可是刚签下一条行政令就被法官判决无效，接着又深陷“通俄门”。我们中国人对他的评价很有意思，说特朗普被关进了制度的笼子。特朗普很威风，可是常常焦头烂额。所以我再说一遍，每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。


  该到《许三观卖血记》了。从哪里说起呢？我年轻的时候看过海明威的一个访谈，海明威说他所有的长篇小说都是从短篇小说开始的，写着写着刹不住车就变成了长篇小说。我当时认为海明威是在扯淡，作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮，让你们踩着以后越滑越远，还让你们摔个嘴啃泥。可是我写完《许三观卖血记》以后，发现海明威这次没有扯淡。为什么呢？因为《许三观卖血记》开始的时候也是当成短篇小说来写的，刹不住车后变成了长篇小说。


  1994年下半年的时候，我突然想给《收获》写六个短篇小说，然后在1995年每期发表一篇。我先是给程永新打电话，我说你们明年给我拿出六期的版面来，程永新很高兴，以为我要在《收获》开个散文专栏，我说不是写散文，是写六个短篇小说，你一期给我发一个。程永新说我们没有这样的规矩，如果你是写散文开专栏是可以一期发一个，小说没有这样的规矩。我说那就给你们创造一个新的规矩。最后程永新说你先写着吧。然后李小林来跟我说，你给我们写六个短篇小说我们很高兴，但是能不能一期发三个，这样两期发完。我说不行，就要一期发一个。现在想想，《收获》从来不是一个刻板的杂志，以前没有过的以后可以有，还有他们一直纵容我，让我写作时充分发挥自己的才华，其实那时候我并不是很出名，准确说只是属于崭露头角的文学新人。从这一点上也可以看出来，在《收获》那里，作家名气不重要，作品质量才重要。举个例子，当时文学杂志的稿费标准不一样，王蒙拿二十元一千字的话，我只能拿十元一千字，可《收获》不管作家的名声大小，都是千字三十元，当时他们的稿费是最高的。


  《收获》1995年第一期发表的是《我没有自己的名字》，我自己很喜欢这个短篇。第二期是《他们的儿子》，苏童说他喜欢这个短篇。第三期就是《许三观卖血记》，到了第三期快发稿的时候，程永新给我打电话，说新短篇写得怎么样了。我说写了一万多字，好像只是一个开头，可能是中篇了。程永新说中篇好啊，那就第四期发吧。到第四期发稿时，程永新的电话又来了，说中篇写得怎么样了。我说是长篇了。程永新说长篇更好，就第五期发吧。后来是在第六期发表的。


  刚才你们有人说到《第七天》，这是胡思乱想的产物。我经常胡思乱想，作为一个人这可能是缺点，但是作为一个作家，胡思乱想就是优点了。有一天我想到一个开头，觉得非常有意思。就是有一个人死了，接到殡仪馆的一个电话，说你火化迟到了。尸体火化还有迟到？我觉得这是一个很棒的开头，几天后我就坐在桌前写了。因为我有这个构思已经很久了，《兄弟》写完以后就有了，当时我觉得只写下一本《兄弟》不够，中国社会太丰富了，之后我写过一部非虚构的书，继续表达我对中国这四十年变化的看法和感受。用非虚构的方式有一个优势，就是直截了当，不用拐弯抹角。说起来那部书是非虚构的，其实里面也有一些虚构的成分，有一些过去的事情记不清楚了，记不清楚的地方怎么办，就用虚构来过渡。写完那部非虚构的书仍然觉得不够，然后呢，当初刚刚写完《兄弟》时出现的一个愿望又变得强烈起来，我想用不多的篇幅把“文革”之后的这三十多年里发生的奇怪的事情集中起来写，我不仅想在我的写作生涯中留下一部文学作品，同时也想留下一个突出的社会文本，就像城市里的地标建筑一样，人们在寻找某一个位置时会把地标建筑当成方向来辨认，文学作品里有时候也应该有地标，这是时间的地标也是社会历史的地标，几百年以后人们回过头来，想在文学作品里寻找已经消失的某一阶段的社会历史时，需要这样的地标。


  这个构思虽然有很长时间了，但是我一直不知道从何处下手，直到2013年年初出现殡仪馆的那个电话，我知道可以写了，通过死者的世界来看生者的世界，我终于获得了这么一个机会，可以集中把这些东西写出来。里边写了很多人物，他们都是亡灵——写亡灵有一点不同，你不用去写他们的性格，活人你还得写出他们的不一样来，当他们都成为游魂以后，共同的命运会让他们变成同一类人。因为是在写一群游魂，所以我用十分安静的语调去叙述，只有写到生的世界时语调才稍稍活泼一些。这个小说写得比较顺利，我用七天来写七章，中国人有头七的说法，书出版后扉页上引用《圣经?创世纪》开头的话，是出版社编辑加上去的，当然我是同意的，因为对于这些游魂，这七天是一个新世界开始的七天，是没有墓地的死者们的创世纪。


  这两三年我在国外为《第七天》做宣传时，经常有一个活动是朗诵，我就朗诵开头这一段，有几个外国的记者对我说这个开头妙极了，他们说世界文学里还没有这样的开头。最有意思的朗诵是去年五月在挪威利勒哈默尔文学节上，我和我的挪威译者勃克曼教授一起（我以前写邮件都叫他鲍克曼，几次以后他回信更正，说不是“鲍”，是“勃，勃起的勃”），他是奥斯陆大学研究中国历史的教授，非常有意思的一个朋友。那天下午阳光明媚，在一片宽阔的草地上临时搭了一个舞台，旁边有餐厅和酒吧，很多人坐在草地上，边吃边喝边听我们在台上朗诵，我先朗诵开头那个章节的中文，然后勃克曼上去朗诵挪威文，我坐在他身后，这时候我才发现这片草地的对面，隔着一条小路是一个巨大的墓地，墓碑像树林一样密集，我觉得再也没有比在这个地方朗诵《第七天》更合适了，我拿出手机给正在朗诵的勃克曼的背影拍了一张照片，把墓地也拍进去了。朗诵结束后，我把照片给勃克曼看，告诉他，你朗诵的时候，死去的听众比活着的听众还要多。


  至于我最近在写什么，这个问题我经常遇到，尤其是在国外，记者们总会在最后一个问题问我能否透露一下自己正在写的小说，我说抱歉，我的小说在写完之前不愿意和别人分享。张清华昨天还问我正在写什么，我说什么都没写。我肯定是在写，但是写完之前我不会告诉别人。20世纪80年代的时候，我偶尔还会和人谈谈自己的某个构思，90年代以后我不会和别人谈构思，也不会去听别人的构思，当然也没人跟我谈他们的构思。有一点是可以告诉你们的，就是我有几部长篇小说写了一半搁置在那里了，这个媒体上早就报道过几次了，所以我可以告诉你们为什么会搁置。我现在杂事越来越多，比如经常出国，小说写写停停，慢慢没感觉了，然后对新的小说兴趣上来了，就去写新的，新的也是写写停停，也慢慢没感觉了，又对另一个新的有兴趣了。这是我人生里很大的缺点，这个缺点我年轻时就找上门来了，现在还和我在一起。


  1984年我进入文化馆，那个时候政府做了一件非常了不起的事情，就是民间文学三套集成——民间故事、民间歌谣和民间谚语。经历了“文革”之后有很多老的民间艺人已经进入他们生命的末年了，再不去抢救的话就可能失去我们的民间文学。当时改革开放刚开始，我们的国家还很穷，但政府还是拿出钱来做了这么一件事情。我就被派去乡下搜集民间文学。那是夏天，我戴一顶草帽，穿一双拖鞋。那双拖鞋我不断换，当时乡下小旅馆里面都放着拖鞋，我是穿着自己的拖鞋下乡的，然后我“这山望着那山高”，总觉得小旅馆里的拖鞋比我的好，我住过一个小旅馆就会换一双拖鞋。先是找软的拖鞋，觉得越软越好，后来发现软的拖鞋走路会脚疼，开始找硬的拖鞋换，那个夏天我换了一双又一双拖鞋。我这个“这山望着那山高”的缺点那时候就开始了，到了写作的时候又不断表现出来，一部长篇小说写了一半搁下，去写另一部，另一部又搁下了，再去写一部新的，还是搁下，现在它们都在我的U盘里昏迷不醒。


  我二十四岁的夏天在乡下收集民间文学时住过的小旅馆，都只有十来个房间，每个房间里有四张床，大的有六张床。夏天的时候小旅馆的房间基本上都空着，那时候的旅馆是按一张床收钱的，不是按一个房间收钱。我刚下去时，睡一张床，另外几张床空着，结果床上有跳蚤，咬得我那个痒啊，我就去睡另一张，又被咬得受不了，再换一张床，还是被咬，我一个晚上把四张床上的跳蚤全给喂饱了。我意识到自己的愚蠢了，我不换床了，就在一张床躺着——我只能喂饱一张床上的跳蚤，不能把其他几张床上的跳蚤都喂饱了。我现在准备用这个对付跳蚤的方式来对付我那几部没有完成的长篇小说，接下来的时间里，不再让新的构思诱惑我，不再“这山望着那山高”。然后呢，我就采用在一张床上躺着喂饱跳蚤的办法，对我那几部昏迷中的长篇小说做人工呼吸，一部一部来，救活一部，再去救活另一部。如同我不会在一个晚上喂饱四张床上的跳蚤，我不会同时去给四部长篇小说做人工呼吸了。


  第二辑

  文学·音乐·旅行


  新的时代来临之际，亦是对过去时代大师们重新理解的开始。


  我最初的阅读与写作


  我没有新东西可说了，该说的都说过，都写过了，如果有所不同的话，也只是举的例子不同，观点已是大同小异。“阅读与写作”这个题目是一个多月前随便想的，现在看来不够确切，应该是“我最初的阅读与写作”，所以今天我就讲讲自己的阅读与写作。


  我的阅读应该从头说起，不能从中间说起。我是在“文革”中长大的，1967年上的小学，1977年高中毕业，这段时间刚好是“文革”十年。那是一个没有书籍的年代，“文革”之前出版的文学作品被禁止销毁了，只留下一个鲁迅。1973年的夏天，那时已是“文革”后期，距离林彪事件差不多过去两年了。“文革”中关门的县图书馆重新开张，我小学毕业升初中的那个暑假，我哥哥也将从初中升到高中，我父亲给我们办了一张县图书馆的借书证。现在回忆起来，县图书馆里只有两个宽不超过一米、高只有两米的书架，里面的文学作品不超过三十本，全是一些你们现在听起来非常陌生的小说，如《牛田洋》《虹南作战史》等，都是革命与反革命斗争题材的书，十分无趣。当然也有我喜欢的书，一本是《闪闪的红星》，还有一本是《矿山风云》，这两本书是讲孩子的故事，我读它们的时候还是一个孩子，所以喜欢。当时图书馆的管理员是一位很认真的女士，每次我们把借的书还回去的时候，她都会仔细检查一下书，看看是否有损坏。有一次我们还书的时候，她发现封面上有一点很不明显的墨水痕迹，她说是我们弄上去的，事实上我们并没有弄上去。我们便和她争论起来，我哥哥脾气很暴躁，隔着窗口就给了她一拳，然后呢，她把图书馆的门一关，去派出所报案了，我们也去了派出所。她在派出所里流着眼泪哭诉，当时派出所的所长是我父亲的朋友，他劝她，别和小孩计较，她不依不饶，拿起派出所里的电话给县里宣传部打电话，接电话的是我同学的母亲，还是邻居，听说是我们两个，没说两句就把电话放下了。她坐在派出所里哭，所长向我们挥手，让我们赶紧滚蛋。这事就这么不了了之，可是我们的借书证被没收了，我们没书可读了。对我来说，这种不能读书的感觉很难受，就好像吸食了“毒品”以后没有“毒品”一样。我到处去寻找“毒品”，想去看这样或者那样的书。我父母都是医生，家里面有一个小书架，上面放着的全是医学方面的书籍，除此以外就是《毛泽东选集》。我对于医学方面的书和《毛泽东选集》都不感兴趣，只能去别的同学家里找书，他们家里的书也都是《毛泽东选集》。我实在没别的办法了，只能在医学书籍和《毛泽东选集》之间选择，我选择了《毛泽东选集》。那时候每天广播里都在播放毛泽东说的话，我已经熟悉套路了，可有一天我发现了新大陆，《毛泽东选集》里面的注解很好看，它涉及一些历史人物和事件。我非常认真地读起了《毛泽东选集》里的注解。前面我说到的图书馆里借到的革命书籍中没有人物，没有故事，情感都是英雄人物式的情感，说话方式跟现在朝鲜电视里播音员的腔调一样。当我突然发现《毛泽东选集》里的注解时，虽然里面仍然没有情感，但是它有故事、有事件、有人物，有各种各样历史人物的介绍，这让我极其入迷。当时是夏天，我们南方夏天的晚饭都是在户外吃的，我趁着吃完饭之后天还没有黑，就拿着《毛泽东选集》读，我们家的邻居看到后很感慨，夸奖我小小年纪一个孩子如此刻苦学习毛泽东思想。实际上，我是在读注解。等我把《毛泽东选集》里的注解读完了，又没有东西读了，怎么办？我就去看大字报。那个时候的大字报还是很好看的，“文革”进入了后期，大字报除了大篇幅的革命式句子外，开始有一些色情内容的描写，比如说谁和谁通奸，我就在一排排大字报里面找“通奸”这个词，然后去看这些内容，当然内容很少，也没有性描写，但是有通奸故事。当时每天放学回家路上，我都先去看看大字报有没有新的通奸故事出来，因为没有实质性的描写，看多了也没兴趣了。到了上高中的时候，能够找到一些“文革”时期的禁书，这些应该被销毁的书籍被悄悄保存下来，在“文革”后期私下流传。这些书籍有一个共同特点，就是前面少了十多页，后面也少了十多页。一本书要经过很多人的手才会传到我手上，往往要在一天内看完，在我后面还有不少人排队要看。那时候的我读过几本不知道书名、不知道开头也不知道结尾的小说。不知道小说的开头还可以忍受，但是不知道小说的结尾太难受了，我到处去打听小说后面的结尾。我问别人，他们也像我一样不知道，最多比我多看一页。我记得当时看过的一本外国小说，里面有不少性描写，我看的时候心惊肉跳，一边看一边观察旁边是否有人。改革开放以后，很多“文革”前出版过的书重新出版，还有一些“文革”前没有出版的书也开始出版。我当时买了莫泊桑的《一生》，看了四分之一时发现这部小说就是当年让我心惊肉跳的那本书。


  在我的记忆里，我大概看过十多本没头没尾的书，不知道故事怎么结束让我很痛苦，当时也没有一个人可以告诉我结尾是什么，我就像国际歌里面唱的那样“从来没有神仙皇帝，一切只靠我们自己”，开始自己给那些小说编结尾。我晚上睡觉前躺在床上就开始编结尾，一个一个编完之后，觉得不好就重新编，基本上我就是以这样的方式度过了一天又一天。现在回忆起来，当我还没有成年的时候，我已经开始在训练自己的想象力，这对我以后成为一个作家有很大的帮助。所以生活不会辜负我们，只有我们会辜负生活，不管什么样的生活都会给我们带来财富。毛泽东说“好事会变成坏事，坏事会变成好事”，对我来说就是坏事变成了好事。这是我最初的阅读故事。


  下面说说我最初的写作故事。我最初的写作应该是在“文革”时期，当时我们为了练字写了大字报，那时候写大字报可以向学校要纸和毛笔以及墨汁。我们写的大字报有一个套路，开头抄《人民日报》，中间抄《浙江日报》，结尾抄上海的《解放日报》，一张大字报就完成了。内容空洞无物，我们都为抄写大字报深感骄傲，老师们也对我们很欣赏，因为我们的大字报从不批评攻击某个人，都是一些空洞的口号。为什么要写大字报？那时正好出了一个黄帅事件，这个事件你们这一代不知道。事件的起因是当时黄帅上课做小动作，老师对她说：“我真想拿教鞭敲你的头。”十二岁的黄帅不服气，反驳老师，说教鞭让你用来教学生的，不是用来打学生脑袋的。那个后来倒霉的老师更生气了，发动班上的同学批判黄帅，黄帅就给《北京日报》写了一封信，信发表后被江青看到了，江青就把黄帅树立为反潮流英雄。然后全国掀起了学习黄帅的运动，反对师道尊严。那个时候的老师本来就没有现在的老师牛逼，黄帅事件一出他们全都灰溜溜了，个个夹着尾巴做人。我们学生当然扬眉吐气，“文革”时期大家本就无心上课，发生黄帅事件后我们更加不好好上课。我进入中学以后，有过三个语文老师，关系都跟我很好，因为我作文写得好。其中一个语文老师人不错，他有时候会给我一根烟抽，我也会给他一根烟抽。他是自己花钱买的烟，我是从家里偷了父亲的烟。当时我父亲抽烟不多，一天只抽三四根，买烟是一条一条地买，为了防止我和哥哥偷偷抽他的烟，我父亲每抽完一根烟会仔细数数烟盒里还有多少根，但他从来不数一条里面还剩几盒，所以我从来不在烟盒里偷，每次我都在拆开的一条里偷一盒。我哥哥在他拆开的盒里偷过一根烟被他发现了，我整盒整盒地偷他一直没有发现。当时，口袋里有香烟的我在同学中很有号召力，我身边总是围着几个人，问我有没有香烟，然后我们跑到学校围墙外面去抽烟。我和这个语文老师的关系很好，已经到了互相给烟抽的关系。黄帅事件后这个老师找到我，原因是当时作为工宣队长的学校领导很生气，批判别的老师的大字报都有了，为什么这个老师没有。所以这个老师要求我写一张批判他的大字报，我就给他写了一张。我的大字报写得不错，大部分内容都是报纸上抄来的革命句子，只是在中间点一下他的名字，说这个老师也有类似的缺点或者错误之类的，都是空洞的错误，没有实际的错误。但是我把事情做过了，把大字报贴错了地方，贴到了这个老师家门口。这个老师又找到我说，不要贴到他家门口，工宣队长没看见，他家邻居倒看见了，让他很难堪。于是我把内容重抄了一遍，贴到工宣队长的办公室门外。这是我记忆里写大字报最有意思的一次，我写的内容先在这个老师的家门口发表了一次，又在工宣队长的办公室门外转载了一次。


  当我正式开始写小说时，当时中国文学界追捧一个英国诗人T.S.艾略特。我读了他的传记，他在中学毕业以前已经读过一千多部经典文学作品，他走出中学校门不需要再读文学作品，只要写文学作品就行了。我当时很羡慕他，我在中学的时候只读了十多本没头没尾的书，还有《毛泽东选集》里的注解，以及在大字报里大海捞针般地去寻找通奸小故事。当然我读过很多鲁迅的作品，从小学到中学的课本里，但是当时不喜欢鲁迅，直到1996年重读鲁迅，才知道他有多么了不起。我的经历告诉你们一个道理：做一个作家只要认识一些字，会写一些字就足够了，有文化的人能成为作家，没文化的人也能成为作家。作家是什么？用吉卜赛人的话来说，就是把别人的故事告诉别人，再向别人要钱的那种人。


  我的文学白日梦


  我刚刚开始喜欢文学时，正在宁波第二医院口腔科进修，有位同屋的进修医生知道我喜欢文学，而且准备写作，他以过来人的身份告诉我，他从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了，他说：“我的昨天就是你的今天。”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。”那是1980年，我二十岁。


  我1993年开始用电脑写作，已经是386时代了。前面用手写了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过，后来认识了王蒙，看到他手指上的茧像黄豆一样隆起，十分钦佩，以后不敢再骄傲了。1993年到现在已经十二年了，打这些字时仔细摸了一下自己右手的食、中二指，茧没了。王蒙286时代就用电脑写作了，比我早几年，不过我敢确定他手指上的茧仍在，那是大半辈子的功力。我的才十年，那茧连老都称不上。


  我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇，是当时中国的文学环境决定的，当时中国可以说是没有文学出版，起码是出版不重要，当时的写作主要是为了在文学杂志上发表。现在我更愿意写长篇小说了，我觉得写短篇小说是一份工作，几天或者一两个星期完成，故事语言完全在自己的控制之中，不会出现什么意外。写长篇小说就完全不一样了，一年甚至几年都不能完成，作家在写作的时候，笔下人物的生活和情感出现变化时，他自己的情感和生活可能也在变化，所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了，写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定。我喜欢生活，不喜欢工作，所以我更喜欢写作长篇小说。


  十多年前我刚刚发表《活着》时，有些朋友很吃惊，因为我出乎他们意料，一个他们眼中的先锋作家突然写下一部传统意义上的小说，他们很不理解。当时我用一句话回答他们：“没有一个作家会为一个流派写作。”现在十多年过去了，我越来越清楚自己是一个什么样的作家。我只能用大致的方式说，我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作，建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会纳入这个系统之中。第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理，这样他们就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式，这样的作家其叙述风格总是会出现变化。我是第二类的作家。二十年前我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。可是到了《活着》和《许三观卖血记》，我的叙述方式完全变了，当时我以为自己还会用这样的方式写下几部小说。没有想到写出来的是《兄弟》，尤其是下部，熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息。说实话，《兄弟》之后，我不知道下一部长篇小说是什么模样，我现在的写作原则是：当某一个题材让我充分激动起来，并且让我具有了持久写下去的欲望时，我首先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙述方式，同时要努力忘掉自己过去写作中已经娴熟的叙述方式，因为它们会干扰我寻找最适合的叙述方式。我坚信不同的题材应该有不同的表达方式，所以我的叙述风格总会出现变化。我深感幸运的是，总是有人理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解作者到底通过这样的一本书告诉我们什么？”


  一个作家的力量


  我很欣赏美国笔会在授予《等待》2000年福克纳小说奖时，对哈金的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”


  2003年初春的时候，我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是深夜，我翻开了这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这部书，当我翻过最后一页时已经是晨光初现，然后我陷入冥思苦想之中。我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实的。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量和勇气的。有位古罗马时期的哲学家说，最优秀的学者不是最聪明的人；哈金一步一个脚印的写作证明了同样的道理，最优秀的作家不是最聪明的人。


  这个1956年出生的中国人，当过兵，念过大学，二十九岁时漂洋过海去了美国，获得博士学位，任教于美国的大学，这是那个时代很多年轻中国学子选择的康庄大道。可是用英语写作后，哈金奇特的人生之路开始了。毕竟哈金去美国时不是一个孩子，已经是一个成年人了，一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人，用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集，这不是一件容易的事。可是哈金做到了，他的每一部英语小说都要修改二十多遍，有的甚至修改四十多遍，这样的修改并不是针对人物和故事细节上的把握，而是针对英语用词分寸的把握。美国是一个在很多方面十分规矩的国家，作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授，哈金不能向他的同事请教用词，更不能向他的学生请教，哈金的太太是一位地道的中国人，她的英语表达能力远远不如哈金，哈金在用英语写作时可以说是举目无亲，只能自己苦苦摸索。我可以想象这样的困难，尤其是刚开始使用英语写作时的困难，几十次地去辨认那些没有十足把握的词汇简直要命，哈金没有因此进入疯人院已经是一个奇迹了，竟然还能让他始终保持强大的写作力。或许正是强大的写作力在酬谢哈金的写作毅力的同时，也让他大脑里的方向盘没有出现故障。


  就是这样一位作家，写出来的英文让一些纯种美国人都赞叹不已。（几年前，普林斯顿大学的林培瑞教授告诉我，哈金说英文时还有一些中国人的腔调，可是写出来的英文十分地道十分出色。）而我，一个中国人，读到自己同胞的小说时，却是一部翻译小说。可是这部名叫《等待》的翻译小说，让我如此接近中国的历史和现实，近到几乎粘贴在一起了。很多生于中国，长于中国，甚至从未离开过中国的作家写出来的小说，为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的现实？当我读到了太多隔靴搔痒的中国故事之后，远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。


  我想这就是一个作家的力量，无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时让我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。


  《等待》之后，我读了哈金的《疯狂》《新郎》《池塘》《好兵》和《战废品》；2009年我在美国旅行途中读完了他的《自由生活》；去年一口气读完了他的新作《南京安魂曲》。有趣的是，除了《等待》和《南京安魂曲》，哈金其他的小说我阅读的都是台湾出版的中文繁体字版，现在继《南京安魂曲》在大陆出版后，哈金的另外四部小说《等待》《新郎》《池塘》和《好兵》也将在大陆出版，终于等来中文简体版了。虽然《疯狂》《战废品》和《自由生活》的暂时缺席让人遗憾，这也是第一次在中国大陆开始展示哈金的叙述之路了。这位美国的少数民族作家，在享誉国际文坛之后，以这样的带有缺憾的方式回来，仍然令人欣喜。在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的和有力的中国故事，虽然他使用了我所不懂的语言。


  我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我当时只有十岁的儿子进入，最后我们四个人在大雨中灰溜溜地来到了旅馆，在房间里开始了我们的长谈。那是2003年11月的某一天。


  关于回忆和回忆录


  根据西班牙《先锋报》1998年3月23日报道，加西亚?马尔克斯正在写作回忆录《为讲故事的生活》，计划写六卷，每卷四百页左右。


  他说：“我发现，我全部人生都被概括进了我的小说。而我在回忆中要做的不是解说我的一生，而是解说我的小说，这是解说我的一生的真正途径。”


  在《世界文学》2000年第6期上，刊登了《归根之旅——加西亚?马尔克斯传》的选译，作者也是一个哥伦比亚人，名叫达索?萨尔迪瓦尔。在这部传记作品中，作者选择了最为常见的传记方式，试图用作家的经历来诠释作家的作品。


  比如当作者写到加西亚?马尔克斯的父亲向他的母亲求婚，并且只给她二十四小时的考虑时间时，这样写：“然而在这个期限内路易莎不能向他做出任何回答，因为恰在这时候她的姥姥弗朗西斯卡?西莫多塞阿?梅希娅朝扁桃树下走来。她即是《霍乱时期的爱情》中的埃斯科拉斯蒂卡?达莎大婶的原型。”或者在写到少年马尔克斯带着二百比索，独自一人前往波哥大求学时：“全家人到《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的凶杀案》中的那个简陋的码头送别他……”还有：“比利时人埃米利奥不但部分地变成了《枯枝败叶》里那个神秘的吃素的法国医生，而且多年以后死而复苏，赫雷米亚斯?德圣阿莫尔的名字作为安的列斯群岛来的难民、战争残疾人和儿童摄影师出现在《霍乱时期的爱情》中。”类似的段落在这本传记里比比皆是。


  传记作家们有一个天真的想法，以为通过自己辛勤的工作，就可以还原或者部分还原撰写人物的真实经历。像这位达索?萨尔迪瓦尔先生，资料上说他穷其二十年的努力，才完成这一本《归根之旅》。这样的作家往往被资料和采访中的回忆所控制，并且为这些资料和回忆的真实性所苦恼，事实上这是没有必要的。


  还原的作用在化学中也许切实可行，在历史和传记中，这其实是一个被知识分子虚构出来的事实。我的解释是，即使资料和图片一丝不苟地再现了当时的场景，即使书面或者口述的回忆为我们真实地描绘了当时的细节，问题是当时的情感如何再现？这些回忆材料的使用者如何放弃他们今天的立场？如何去获得回忆材料本身所处的时代的经验？一句话就是如何去放弃自己的思想和情感，从而去获得传记人物在其人生的某一时刻的细微情感。事实上这是不可能的，任何一个人试图去揭示某个过去时代时，总是带着他所处时代的深深的烙印，就是其本人的回忆也同样如此。


  另一方面，生平和业绩所勾勒出来的人生仅仅是这些人物生活中的一部分，还有更多的不为人所知的部分，当然这并不是很重要。在我看来，最重要的是传记中的人物还拥有着漫长的和十分隐秘的人生，尤其是对加西亚?马尔克斯这样的人，他的欲望和他的幻想比他明确的人生更能表达他的生活历程，用他自己的话说是“一生都被概括进了小说”，这是传记作家们很难理解的事实，他的虚构部分比他的生活部分可能更重要，而且有着难以言传的甜蜜。


  虽然加西亚?马尔克斯在其自传中也像达索?萨尔迪瓦尔那样处理了自己的小说和自己的人生，他说：“我在回忆中要做的不是解说我的一生，而是解说我的小说，这是解说我的一生的真正途径。”然而他所做的工作是丰富和浩瀚的工作，达索?萨尔迪瓦尔所做的只是简单的工作。换句话说，加西亚?马尔克斯要做的恰恰与达索?萨尔迪瓦尔相反，当达索?萨尔迪瓦尔试图在《归根之旅》中使加西亚?马尔克斯的一生变得清晰起来时，加西亚?马尔克斯的《为讲故事的生活》是为了使自己的一生变得模糊起来。


  川端康成和卡夫卡的遗产


  川端康成和卡夫卡，来自东西方的两位作家，在1982年和1986年分别让我兴奋不已。虽然不久以后我发现他们的缺陷和他们的光辉一样明显。然而当我此刻再度回想他们时，犹如在阴天里回想阳光灿烂的情景。


  川端康成拥有两根如同冬天里的枯树枝一样的手臂，他挂在嘴角的微笑有一种衰败的景象。从作品中看，他似乎一直迷恋少女。直到晚年的写作里，对少女的肌肤他依然有着少男般的憧憬。我曾经看到一部日本出版的川端康成影册，其中有一幅是他在接受诺贝尔文学奖时的演说，面对他的第一排坐着几位身穿和服手持鲜花的日本少女。他还可能喜欢围棋，他的《名人》是一部激动人心的小说。


  《美的存在与发现》是他自杀前在夏威夷的文学演说，文中对阳光在玻璃杯上移动的描叙精美至极，显示了川端在晚年时感觉依然生机勃勃。文后对日本古典诗词的回顾与他的《我在美丽的日本》一样，仅仅只是体现了他是一位出众的鉴赏家。而作为小说家来说，这两篇文章缺乏对小说具有洞察力的见解，或许他这样做是企图说明自己作品的渊源，从而转弯抹角地回答不久以前对他们（新感觉派）的指责，指责认为他们是模仿表现主义、达达主义、莫朗等。这时候的川端有些虚弱不堪。


  1982年在浙江宁波甬江江畔一座破旧公寓里，我最初读到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶然的阅读，导致我一年之后正式开始写作，和一直持续到1986年春天对川端的忠贞不渝。那段时间我阅读了译为汉语的所有川端作品。他的作品我都是购买双份，一份保存起来，另一份放在枕边阅读。后来他的作品集出版时不断重复，但只要一本书中有一个短篇我藏书里没有，购买时我就毫不犹豫。


  现在回想起来，当初对川端的迷恋来自我写作之初对作家目光的发现。无数事实涌出经验，在作家目光之前摇晃，这意味着某种形式即将诞生。川端的目光显然是宽阔和悠长的。他在看到一位瘸腿的少女时给予了深切的同情，她与一个因为当兵去中国的青年男子订婚，这是战争给予她的短暂恩赐。未婚夫的战死，使婚约解除，她离开婆家独自行走，后来伫立在一幢新屋即将建立处，新屋暗示着一对新婚夫妇即将搬入居住。两个以上的、可能是截然无关的事实可以同时进入川端的目光，即婚约的解除与新屋的建成。


  《雪国》和《温泉旅馆》是川端的杰作，还有《伊豆的舞女》等几个短篇。《古都》对风俗的展示过于铺张，《千只鹤》里有一些惊人的感受，但通篇平平常常。


  川端的作品笼罩了我最初三年多的写作。那段时间我排斥了几乎所有别的作家，只接受普鲁斯特和曼斯菲尔德等少数几个多愁善感的作家。


  这样的情形一直持续到1986年春天。一个偶然的机会让我发现了卡夫卡。我是和一个朋友在杭州逛书店时看到一本《卡夫卡小说选》的。那是最后一本，我的朋友先买了。后来在这个朋友家聊天，说到《战争与和平》，他没有这套书。我说我可以设法搞到一套，同时我提出一个前提，就是要他把《卡夫卡小说选》给我。他的同意使我在不久之后的一个夜晚读到了《乡村医生》。那部短篇使我大吃一惊。事情就是这样简单，在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。


  《乡村医生》让我感到作家在面对形式时可以是自由自在的，形式似乎是“无政府主义”的，作家没有必要依赖一种直接的、既定的观念去理解形式。在某种意义上说，作家完全可以依据自己心情是否愉快来决定形式是否愉悦。在我想象力和情绪力日益枯竭的时候，卡夫卡解放了我，使我三年多时间建立起来的一套写作法则在一夜之间成了一堆破烂。不久以后我注意到了一种虚伪的形式（参见《虚伪的作品》一文）。这种形式使我的想象力重新获得自由，犹如田野上的风一样自由自在。只有这样，写作对我来说才如同普鲁斯特所说的“有益于身心健康”。


  以后读到的《饥饿艺术家》《在流放地》等小说，让我感到意义在小说中的魅力。川端康成显然是属于排斥意义的作家。而卡夫卡则恰恰相反，卡夫卡所有作品的出现都源于他的思想。他的思想和时代格格不入。我在了解到川端康成之后，再试图去了解日本文学，那么就会发现某种共同的标准，所以川端康成之后，再试图去了解日本文学，那么就会发现某种共同的标准，所以川端康成的出现没有丝毫偶然的因素。而卡夫卡的出现则可以说是一个奇迹了，文学史上的奇迹。


  从相片上看，卡夫卡脸型消瘦，锋利的下巴有些像匕首。那是一个内心异常脆弱过敏的作家。他对自己的隐私保护得非常好。即使他随便在纸片上涂下的素描，一旦被人发现也立即藏好。我看到过一些他的速写画，基本上是一些人物和椅子及写字台的关系，他的速写形式十分孤独，他只采用直线，在一切应该柔和的地方他一律采取坚硬的直线。这暗示了某种思维特征。他显然是善于进行长驱直入的思索的。他的思维异常锋利，可以轻而易举地直达人类的痛处。


  《审判》是卡夫卡三部长篇之一，非常出色。然而卡夫卡在对人物K的处理上过于随心所欲，从而多少破坏了他严谨的思想。


  川端康成过于沉湎在自然的景色和女人的肌肤的光泽之中。卡夫卡则始终听任他的思想使唤。因此作为小说家来说，他们显然没有福克纳来得完善。


  无论是川端康成，还是卡夫卡，他们都是极端个人主义的作家。他们的感受都是纯粹个人化的，他们感受的惊人之处也在于此。


  川端康成在《禽兽》的结尾，写到一个母亲凝视死去的女儿时的感受，他这样写：


  女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。


  而在卡夫卡的《乡村医生》中，医生看到患者的伤口时，感到有些像玫瑰花。


  川端康成和卡夫卡的遗产是两座博物馆，所要告诉我们的是文学上曾经出现过什么；而不是两座银行，他们不供养任何后来者。


  博尔赫斯的现实


  这是一位退休的图书馆馆长、双目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和诗人。就这样，晚年的博尔赫斯带着四重身份，离开了布宜诺斯艾利斯之岸，开始其漂洋过海的短暂生涯，他的终点是日内瓦。就像其他感到来日不多的老人一样，博尔赫斯也选择了落叶归根，他如愿以偿地死在了日内瓦。一年以后，他的遗孀接受了一位记者的采访。


  玛丽娅?科达玛因为悲伤显得异常激动，记者在括号里这样写道：“整个采访中，她哭了三次。”然而有一次，科达玛笑了，她告诉记者：“我想我将会梦见他，就像我常常梦见我的父亲一样。密码很快就会出现，我们两人之间新的密码，需要等待……这是一个秘密。它刚刚到来……我与我父亲之间就有一个密码。”


  作为一位作家，博尔赫斯与现实之间似乎也有一个密码，使迷恋他的读者在他生前，也在他死后都处于科达玛所说的“需要等待”之中，而且“这是一个秘密”。确实是一个秘密，很少有作家像博尔赫斯那样写作，当人们试图从他的作品中眺望现实时，能看到什么呢？


  他似乎生活在时间的长河里，他的叙述里转身离去的经常是一些古老的背影，来到的又是虚幻的声音，而现实只是昙花一现的景色。于是就有了这样的疑惑，从1899年8月24日到1986年6月14日之间出现过的那个名叫博尔赫斯的生命，是否真的如此短暂？因为人们阅读中的博尔赫斯似乎有着历史一样的高龄，和源源不断的长寿。


  就像他即将落叶归根之时，选择了日内瓦，而不是他的出生地布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯将自己的故乡谜语般地隐藏在自己的内心深处，他也谜语一样地选择了自己的现实，让它在转瞬即逝中始终存在着。


  这几乎也成了博尔赫斯叙述时的全部乐趣。在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里，博尔赫斯说：“他（指博尔赫斯自己）写的短篇小说中，我比较喜欢的是《南方》《乌尔里卡》和《沙之书》。”


  《乌尔里卡》开始于一次雪中散步，结束在旅店的床上。与博尔赫斯其他小说一样，故事单纯得就像是挂在树叶上的一滴水，一个上了年纪的男人和一个似乎还年轻的女人。博尔赫斯在小说的开始令人费解地这样写道：“我的故事一定忠于事实，或者至少忠于我个人记忆所及的事实。”


  这位名叫乌尔里卡的女子姓什么？哈维尔?奥塔罗拉，也就是叙述中的“我”并不知道。两个人边走边说，互相欣赏着对方的发言，由于过于欣赏，两个人说的话就像是出自同一张嘴。最后“天荒地老的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象”。


  为什么在“肉体”的后面还要加上“形象”？从而使刚刚来到的“肉体”的现实立刻变得虚幻了。这使人们有理由怀疑博尔赫斯在小说开始时声称的“忠于事实”是否可信。因为人们读到了一个让事实飞走的结尾。其实博尔赫斯从一开始就不准备拿事实当回事，与其他的优秀作家一样，叙述中的博尔赫斯不会是一个信守诺言的人。他将乌尔里卡的肉体用“形象”这个词虚拟了，并非他不会欣赏和品味女性之美，这方面他恰恰是个行家，他曾经在另一个故事里写一位女子的肉体时，使用了这样的感受——“平易近人的身体”。他这样做就是为了让读者离开现实，这是他一贯的叙述方式，他总是乐意表现出对非现实处理的更多关心。


  仍然是在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里，我们读到了两个博尔赫斯，作为“我”的这个博尔赫斯谈论着那个“他”的博尔赫斯。有意思的是，在这样一次随便的朋友间的交谈里，博尔赫斯议论自己的时候，始终没有使用“我”这个词，就像是议论别人似的说“他”，或者就是直呼其名。谈话的最后，博尔赫斯告诉维尔杜戈-富恩斯特：“我不知道我们两人之中谁和你谈话。”


  这让我们想到了那篇只有一页的著名短文《博尔赫斯和我》，一个属于生活的博尔赫斯如何对那个属于荣誉的博尔赫斯心怀不满，因为那个荣誉的博尔赫斯让生活中的博尔赫斯感到自己不像自己了，就像老虎不像老虎，石头不像石头那样，他抱怨道：“与他的书籍相比，我在许多别的书里，在一把吉他累人的演奏之中，更能认出我自己。”


  然而到了最后，博尔赫斯又来那一套了：“我不知道我俩之中是谁写下了这一页。”


  这就是怀疑，或者说这就是博尔赫斯的叙述。在他的诗歌里，在他的故事里，以及他的随笔，甚至是那些前言里，博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述之中，从而使他的叙述经常出现两个方向，它们互相压制，同时又互相解放。


  当他一生的写作完成以后，在其为数不多的作品里，我们看到博尔赫斯有三次将自己放入了叙述之中。第三次是在1977年，已经双目失明的博尔赫斯写下了一段关于1983年8月25日的故事，在这个夜晚的故事里，六十一岁的博尔赫斯见到了八十四岁的博尔赫斯，年老的博尔赫斯说话时，让年轻一些的博尔赫斯感到是自己在录音带上放出的那种声音。与此同时，后者过于衰老的脸，让年轻的博尔赫斯感到不安，他说：“我讨厌你的面孔，它是我的漫画。”


  “真怪，”那个声音说，“我们是两个人，又是一个人……”


  这个事实使两个博尔赫斯都深感困惑，他们相信这可能是一个梦，然而，“到底是谁梦见了谁？我知道我梦见了你，可是不知道你是否也梦见了我？”……“最重要的是要弄清楚，是一个人做梦还是两个人做梦。”有趣的是，当他们回忆往事时，他们都放弃了“我”这个词，两个博尔赫斯都谨慎地用上了“我们”。


  与其他作家不一样，博尔赫斯在叙述故事的时候，似乎有意要使读者迷失方向，于是他成了迷宫的创造者，并且乐此不疲。即便是在一些最简短的故事里，博尔赫斯都假装要给予我们无限多的乐趣，经常是多到让我们感到一下子拿不下。而事实上他给予我们的并不像他希望的那么多，或者说并不比他那些优秀的同行更多。不同的地方就在于他的叙述，他的叙述总是假装要确定下来了，可是永远无法确定。我们耐心细致地阅读他的故事，终于读到了期待已久的肯定时，接踵而来的立刻是否定。于是我们又得重新开始，我们身处迷宫之中，而且找不到出口，这似乎正是博尔赫斯乐意看到的。


  另一方面，这样的叙述又与他的真实身份——图书馆员吻合了起来，作为图书馆员的他，有理由将自己的现实建立在九十万册的藏书之上，以此暗示他拥有了与其他所有作家完全不同的现实，从而让我们读到“无限、混乱与宇宙，泛神论与人性，时间与永恒，理想主义与非现实的其他形式”。《迷宫的创造者博尔赫斯》的作者安娜?玛丽亚?巴伦奈切亚这样认为：“这位作家的著作只有一个方面——对非现实的表现——得到了处理。”


  这似乎是正确的，他的故事总是让我们难以判断：是一段真实的历史还是虚构的？是深不可测的学问还是平易近人的描叙？是活生生的事实还是非现实的幻觉？叙述上的似是而非，使这一切都变得真假难辨。


  在那篇关于书籍的故事《沙之书》里，我们读到了一个由真实堆积起来的虚幻。一位退休的老人得到了一册无始无终的书：


  “页码的排列引起了我的注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚……我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页一页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。”


  “他让我找第一页……我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲，封面和手之间总有好几页。仿佛是从书里冒出来的……现在再找找最后一页……我照样失败。”


  “我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来，记事簿不久就用完了。插画没有一张重复。”


  这些在引号里的段落是《沙之书》中最为突出的部分，因为它将我们的阅读带离了现实，走向令人不安的神秘。就像作品中那位从国立图书馆退休的老人一样，用退休金和花体字的威克利夫版《圣经》换来了这本神秘之书，一本随时在生长和消亡的无限的书，最后的结局却是无法忍受它的神秘。他想到“隐藏一片树叶的最好地点是树林”，于是就将这本神秘之书偷偷放在了图书馆某一层阴暗的搁架上，隐藏在了九十万册藏书之中。


  博尔赫斯在书前引用了英国玄学派诗人乔治?赫伯特的诗句：


  ……你的沙制的绳索……


  他是否在暗示“沙之书”其实和赫伯特牧师的“沙制的绳索”一样的不可靠？然而在叙述上，《沙之书》却是用最为直率的方式讲出的，同时也是讲述故事时最为规范的原则。我们读到了街道、房屋、敲门声、两个人的谈话，谈话被限制在买卖的关系中……


  显然，博尔赫斯是在用我们熟悉的方式讲述我们所熟悉的事物，即使在上述引号里的段落，我们仍然读到了我们的现实：“页码的排列”“我记住地方，合上书”“我把左手按在封面上”“把它们临摹下来”，这些来自生活的经验和动作让我们没有理由产生警惕，恰恰是这时候，令人不安的神秘和虚幻来到了。


  这正是博尔赫斯叙述里最为迷人之处，他在现实与神秘之间来回走动，就像在一座桥上来回踱步一样自然流畅和从容不迫。与他的其他故事相比，比如说《巴别图书馆》这样的故事，《乌尔里卡》和《沙之书》多少还为我们提供了一些现实的场景和可靠的时间，虽然他的叙述最终仍然让我们感到了场景的非现实和时间的不可靠，起码我们没有从一开始就昏迷在他的叙述之中。而另外一些用纯粹抽象方式写出的故事，则从一开始就拒我们于千里之外，如同观看日出一样，我们知道自己看到了，同时也看清楚了，可是我们永远无法接近它。虽然里面迷人的意象和感受已经深深地打动了我们，可我们依然无法接近。值得注意的是这些意象和感受总是和他绵绵不绝的思考互相包括，丝丝入扣之后变得难以分辨。


  于是博尔赫斯的现实也变得扑朔迷离，他的神秘和幻觉、他的其他的非现实倒是一目了然。他的读者深陷在他的叙述之中，在他叙述的花招里长时间昏迷不醒，以为读到的这位作家是史无前例的，读到的这类文学也是从未有过的，或者说他们读到的已经不是文学，而是智慧、知识和历史的化身。最后他们只能同意安娜?玛丽亚?巴伦奈切亚的话：读到的是“无限、混乱与宇宙，泛神论与人性，时间与永恒，理想主义与非现实的其他形式”。博尔赫斯自己也为这位女士的话顺水推舟，他说：“我感谢她对一个无意识过程的揭示。”


  事实上，真正的博尔赫斯并非如此虚幻。当他离开那些故事的叙述，而创作他的诗歌和散文时，他似乎更像博尔赫斯。他在一篇题为《神曲》的散文里这样写：“但丁试图让我们感到离弦飞箭到达的速度，就对我们说，箭中了目标，离了弦，把因果关系倒了过来，以此表现事情发生的速度是多么快……我还要回顾一下《地狱篇》第五唱的最后一句……‘倒下了，就像死去的躯体倒下。’为什么令人难忘？因为有‘倒下’的声响。”


  在这里，博尔赫斯向我们揭示了语言里最为敏感的是什么。就像他在一篇小说里写到某个人从世上消失时，用了这样的比喻：“仿佛水消失在水中。”他让我们知道，比喻并不一定需要另外事物的帮助，水自己就可以比喻自己。他把本体和喻体，还有比喻词之间原本清晰可见的界线抹去了。


  在一篇例子充足的短文《比喻》里面，博尔赫斯指出了两种已经存在的比喻：亚里士多德认为比喻生成于两种不同事物的相似性，和斯诺里所收集的并没有相似性的比喻。博尔赫斯说：“亚里士多德把比喻建立在事物而非语言上……斯诺里收集的比喻不是……只是语言的建构。”


  历史学家斯诺里?斯图鲁松所收集的冰岛诗歌中的比喻十分有趣，博尔赫斯向我们举例：“比如愤怒的海鸥、血的猎鹰和血色或红色天鹅象征的乌鸦；鲸鱼屋子或岛屿项链意味着大海；牙齿的卧室则是指嘴巴。”


  博尔赫斯随后写道：“这些串联在诗句中的比喻一经他精心编织，给人（或曾给人）以莫大的惊喜。但是过后一想，我们又觉得它们没有什么，无非是些缺乏价值的劳作。”


  在对亚里士多德表示了温和的不赞成，对斯诺里的辛勤劳动否定之后，博尔赫斯顺便还嘲笑了象征主义和辞藻华丽的意大利诗人马里诺，接下去他一口气举出了十九个比喻的例子，并且认为“有时候，本质的统一性比表面的不同性更难觉察”。


  显然，博尔赫斯已经意识到了比喻有时候也存在于同一个事物的内部，这时候出现的比喻往往是最为奇妙的。虽然博尔赫斯没有直接说出来，当他对但丁的“倒下了，就像死去的躯体倒下”赞不绝口的时候，当他在《圣经?旧约》里读到“大卫长眠于父母身旁，葬于大卫城内”时，他已经认识了文学里这一支最为奇妙的家族，并且通过写作，使自己也成为这一家族中的成员。


  于是我们读到了这样的品质，那就是同一个事物就足可以完成一次修辞的需要，和结束一次完整的叙述。博尔赫斯具备了这样的智慧和能力，就像他曾经三次将自己放入叙述之中，类似的才华在他的作品里总是可以狭路相逢。这才真正是他与同时代很多作家的不同之处，那些作家的写作都是建立在众多事物的关系上，而且还经常是错综复杂的关系，所以他们必须解开上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。


  博尔赫斯不需要通过几个事物相互建立起来的关系写作，而是在同一事物的内部进行着瓦解和重建的工作。他有着奇妙的本领，他能够在相似性的上面出现对立，同时又可以是一致。他似乎拥有了和真理直接对话的特权，因此他的声音才是那样的简洁、纯净和直接。


  他的朋友，美国人乔瓦尼在编纂他的诗歌英译本的时候发现：“作为一个诗人，博尔赫斯多年来致力于使他的写作愈来愈明晰、质朴和直率。研究一下他通过一本又一本诗集对早期诗作进行的修订，就能看出一种对巴洛克装饰的清除，一种对使用自然词序和平凡语言的更大关心。”


  在这个意义上，博尔赫斯显然已经属于了那个古老的家族。在他们的族谱上，我们可以看到这样的名字：荷马、但丁、蒙田、塞万提斯、拉伯雷、莎士比亚……虽然博尔赫斯的名字远没有他那些遥远的前辈那样耀眼，可他不多的光芒足以照亮一个世纪，也就是他生命逗留过的20世纪。在博尔赫斯这里，我们看到一种古老的传统，或者说是古老的品质，历尽艰难之后永不消失。这就是一个作家的现实。


  当他让两个博尔赫斯在漫长旅途的客栈中相遇时，毫无疑问这是一个在幻觉里展开的故事，可是当年轻一些的博尔赫斯听到年老的博尔赫斯说话时，感到是自己在录音带上放出的那种声音。多么奇妙的录音带，录音带的现实性使幻觉变得真实可信，使时间的距离变得合理。在他的另一个故事《永生》里，一个人存活了很多个世纪，可是当这个长生不死的人在沙漠里历经艰辛时，博尔赫斯这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”在这个充满神秘的故事里，博尔赫斯仍然告诉了我们什么是恐惧，或者说什么才是恐惧的现实。


  这就是博尔赫斯的现实。尽管他的故事是那样的神秘和充满了幻觉，时间被无限地拉长了，现实又总是转瞬即逝，然而当他笔下的人物表达感受和发出判断时，立刻让我们有了切肤般的现实感。就像他告诉我们，在“干渴”的后面还有更可怕的“对干渴的恐惧”那样，博尔赫斯洞察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维里隐藏着尖锐，只要进入一个事物，并且深入进去，对博尔赫斯来说已经足够了。


  这正是博尔赫斯叙述中最为坚实的部分，也是一切优秀作品得以存在的支点，无论这些作品是写实的，还是荒诞的或者是神秘的。


  然而，迷宫似的叙述使博尔赫斯拥有了另外的形象，他自己认为：“我知道我文学产品中最不易朽的是叙述。”事实上，他如烟般飘起的叙述却是用明晰、质朴和直率的方式完成的，于是最为变幻莫测的叙述恰恰是用最为简洁的方式创造的。因此，美国作家约翰?厄普代克这样认为：博尔赫斯的叙述“回答了当代小说的一种深刻需要——对技巧的事实加以承认的需要”。


  与其他作家不同，博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实，而不是接近。他似乎真的认为自己创造了叙述的迷宫，认为他的读者找不到出口，同时又不知道身在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写道：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。”


  这是一个奇妙的句子，博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”，却不说这四倍的基数是多少。类似的叙述充满了他的故事，博尔赫斯似乎在暗示我们，他写到过的现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实，可他又极其聪明地将这四倍的基数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望我们认为他的现实是无法计算的，认为他的现实不仅内部极其丰富，而且疆域无限辽阔。


  他曾经写到过有个王子一心想娶一个世界之外的女子为妻，于是巫师“借助魔法和想象，用栎树花和金雀花，还有合欢叶子创造了这个女人”。博尔赫斯是否也想使自己成为文学之外的作家？


  契诃夫的等待


  安?巴?契诃夫在20世纪初创作了剧本《三姐妹》，奥尔加、玛莎和伊林娜。她们的父亲是一位死去的将军，她们哥哥的理想是成为一名大学教授，她们活着，没有理想，只有梦想，那就是去莫斯科。莫斯科是她们童年美好时光的证词，也是她们成年以后唯一的向往。她们日复一日、年复一年地等待着，岁月流逝，她们依然坐在各自的椅子里，莫斯科依然存在于向往之中，而“去”的行为则始终作为一个象征，被奥尔加、玛莎和伊林娜不断透支着。


  这个故事开始于一座远离莫斯科的省城，也在那里结束。这似乎是一切以等待为主题的故事的命运，周而复始，叙述所渴望到达的目标，最终却落在了开始处。


  半个世纪以后，萨缪尔?贝克特写下了《等待戈多》，爱斯特拉冈和弗拉季米尔，这两个流浪汉进行着重复的等待，等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。最后，剧本的结尾还原了它的开始。


  这是两个风格相去甚远的剧作，它们风格之间的距离与所处的两个时代一样遥远，或者说它们首先是代表了两个不同的时代，其次才代表了两个不同的作家。又是半个世纪以后，林兆华的戏剧工作室将《三姐妹》和《等待戈多》变成了《三姐妹?等待戈多》，于是另一个时代介入了进去。


  有趣的是，这三个时代在时间距离上有着平衡后的和谐，这似乎是命运的有意选择，果真如此的话，这高高在上的命运似乎还有着审美的嗜好。促使林兆华将这样两个戏剧合二为一的原因其实十分简单，用他自己的话说，就是“等待”。“因为‘等待’，俄罗斯的‘三姐妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的北京相遇。”


  可以这么说，正是契诃夫与贝克特的某些神合之处，让林兆华抓到了把柄，使他相信了他们自己的话：“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”这段既像宣言又像广告一样的句子，其实只是为了获取合法化的自我辩护。什么是极致的风格？1901年的《三姐妹》和1951年的《等待戈多》可能是极致的风格，而在1998年，契诃夫和贝克特已经无须以此为生了。或者说，极致的风格只能借用时代的目光才能看到，在历史眼中，契诃夫和贝克特的叛逆显得微不足道，重要的是他们展示了情感的延续和思想的发展。林兆华的《三姐妹?等待戈多》在今天可能是极致的风格，当然也只能在今天。事实上，真正的意义只存在于舞台之上，台下的辩护或者溢美之词无法烘云托月。


  将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的粗俗安置在同一个舞台和同一个时间里，令人惊讶，又使人欣喜。林兆华模糊了两个剧本连接时的台词，同时仍然突出了它们各自的语言风格。舞台首先围起了一摊水，然后让水围起了没有墙壁的房屋，上面是夜空般宁静的玻璃，背景时而响起没有歌词的歌唱。三姐妹被水围困着，她们的等待从一开始就被强化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔只有被驱赶到前台时才得以保留自己的身份，后退意味着衰老五十年，意味着身份的改变，成为中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲，一会儿去和玛莎和伊林娜谈情说爱，一会儿又跑回来等待戈多。


  这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克特诗化的粗俗，舞台的风格犹如秀才遇到了兵，古怪的统一因为风格的对抗产生了和谐。贝克特的台词生机勃勃，充满了北京街头的气息，契诃夫的台词更像是从记忆深处发出，遥远得像是命运在朗诵。


  林兆华希望观众能够聆听，“听听大师的声音”，他认为这样就足够了。聆听的结果使我们发现在外表反差的后面，更多的是一致。似乎舞台上正在进行着一场同性的婚姻，结合的理由不是相异，而是相同。


  《三姐妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述，如同那部超凡脱俗的《草原》，沉着冷静，优美动人，而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路，可是它的方向并不是远方，而是越来越深的内心。奥尔加在等待中慢慢老起来；伊林娜的等待使自己失去了现实对她的爱——男爵，这位单相思的典范最终死于决斗；玛莎是三姐妹中唯一的已婚者，她似乎证实了这样的话：有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校，而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影，被错误地投射到这座沉闷的省城，阳光移动以后，中校就被扔到了别处。


  跟随将军父亲来到这座城市的三姐妹和她们的哥哥安德烈，在父亲死后就失去了自己的命运，他们的命运与其掌握者——父亲，一起长眠于这座城市之中。


  安德烈说：“因为我们的父亲，我和姐妹们才学会了法语、德语和英语，伊林娜还学会了意大利语。可是学这些真是不值得啊！”


  玛莎认为：“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。甚至连奢侈品都说不上，而是像第六根手指头，是无用的附属品。”


  安德烈不是“第六根手指”，他娶了一位不懂得美的女子为妻，当他的妻子与地方自治会主席波波夫私通后，他的默许使他成了地方自治会的委员，安德烈成功地将自己的内心与自己的现实分离开来。这样一来，契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成喜剧的角色。


  奥尔加、玛莎和伊林娜，她们似乎是契诃夫的恋人，或者说是契诃夫“向往中的莫斯科”。像其他的男人希望自己的恋人洁身自好一样，契诃夫内心深处的某些涌动的理想，创造了三姐妹的命运。他维护了她们的自尊，同时也维护了她们的奢侈和无用，最后使她们成了“第六根手指”。


  于是，命中注定了她们在等待中不会改变自我，等待向前延伸着，她们的生活却是在后退，除了那些桦树依然美好，一切都在变得今不如昔。这城市里的文化阶层是一支军队，只有军人可以和她们说一些能够领会的话，现在军队也要走了。


  伊林娜站在舞台上，她烦躁不安，因为她突然忘记了意大利语里“窗户”的单词。


  安?巴?契诃夫的天才需要仔细品味。岁月流逝，青春消退，当等待变得无边无际之后，三姐妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。这时候契诃夫的叙述极其轻巧，让伊林娜不为自己的命运悲哀，只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。如同他的同胞柴可夫斯基的《悲怆》，一段抒情小调的出现，是为了结束巨大的和绝望的管弦乐。契诃夫不需要绝望的前奏，因为三姐妹已经习惯了自己的悲哀，习惯了的悲哀比刚刚承受到的更加沉重和深远，如同挡住航道的冰山，它们不会融化，只是在有时候出现裂缝。当裂缝出现时，伊林娜就会记不起意大利语的“窗户”。


  萨缪尔?贝克特似乎更愿意发出一个时代的声音，当永远不会来到的戈多总是不来时，爱斯特拉冈说：“我都呼吸得腻烦啦！”


  弗拉季米尔为了身体的健康，同时也是为了消磨时间，提议做一些深呼吸，而结果却是对呼吸的腻烦。让爱斯特拉冈讨厌自己的呼吸，还有什么会比讨厌这东西更要命了？贝克特让诅咒变成了隐喻，他让那个他所不喜欢的时代自己咒骂自己，用的是最恶毒的方式，然而又没有说粗话。


  与契诃夫一样，贝克特的等待也从一开始就画地为牢，或者说他的等待更为空洞，于是也就更为纯粹。


  三姐妹的莫斯科是真实存在的，虽然在契诃夫的叙述里，莫斯科始终存在于奥尔加、玛莎和伊林娜的等待之中，也就是说存在于契诃夫的隐喻里，然而莫斯科自身具有的现实性，使三姐妹的台词始终拥有了切实可信的方向。


  爱斯特拉冈和弗拉季米尔的戈多则十分可疑，在高度诗化之后变得抽象的叙述里，戈多这个人物就是作为象征都有点靠不住。可以这么说，戈多似乎是贝克特的某一个秘而不宣的借口；或者，贝克特自己对戈多也是一无所知。因此爱斯特拉冈和弗拉季米尔的等待也就变得随心所欲和可有可无，他们的台词犹如一盘散沙，就像他们拼凑起来的生活，没有目标，也没有意义，他们仅仅是为了想说话才站在那里滔滔不绝，就像田野里耸立的两支烟囱要冒烟一样，可是他们生机勃勃。


  贝克特的有趣之处在于：如果将爱斯特拉冈和弗拉季米尔的任何一句台词抽离出来，我们会感到贝克特给了我们活生生的现实，可是将它们放回到原有的叙述之中，我们发现贝克特其实给了我们一盘超现实的杂烩。


  大约十年前，我读到过一位女士的话。在这段话之前，我觉得有必要提醒一下，这位女士一生只挚爱一位男子，也就是她的丈夫。现在，我们可以来听听她是怎么说的。她说：“当我完全彻底地拥有一位男人时，我才能感到自己拥有了所有的男人。”


  这就是她的爱情，明智的、洞察秋毫的和丰富宽广的爱情。当她完全彻底地拥有了一位男人，又无微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的男人其实只有一个。


  同样的想法也在一些作家那里出现。博尔赫斯说：“许多年间，我一直认为几近无限的文学集中在一个人身上。”接下去他这样举例：“这个人曾经是卡莱尔、约翰尼斯?贝希尔、拉法埃尔?坎西诺斯-阿森斯和狄更斯。”


  虽然博尔赫斯缺乏那位女士忠贞不渝的品质，他在变换文学恋人时显得毫无顾虑，然而他们一样精通此道。对他们来说，文学的数量和生活的质量可能是徒劳无益的，真正有趣的是方式，欣赏文学和品尝生活的方式。马塞尔?普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人，这位与哮喘为伴的作家有一次下榻在旅途的客栈里，他躺在床上，看着涂成海洋颜色的墙壁，然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候，依然真实地感受着海洋的气息，欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣，同时也是文学的乐趣。


  在《卡夫卡及其先驱者》一文里，博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者，“我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯”。精明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡夫卡，他其实想揭示出存在于漫长文学之中的“继续”的特性，在鲜明的举例和合理的逻辑之后，博尔赫斯告诉我们：“事实是每一位作家创造了他自己的先驱者。”


  在这个结论的后面，我们发现一些来自文学或者艺术的原始的特性，某些古老的品质，被以现代艺术的方式保存了下来，从而使艺术中“继续”的特性得以不断实现，比如说“等待”。


  马塞尔?普鲁斯特在其绵延不绝的《追忆逝水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说，我们经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事，“醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间”。或者他注视着窗户，阳光从百叶窗里照射进来，使他感到百叶窗上插满了羽毛。


  只有在没有目标的时候，又在等待自己的某个决定来到时，才会有这样的心情和眼睛。等待的过程总是有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同的是，他在入睡前就已经开始了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。”


  等待的主题也在但丁的漫长的诗句里反复吟唱。《神曲?炼狱篇》第四唱中，但丁看到他的朋友，佛罗伦萨的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决，问他你为什么坐在这里？你在等待什么？随后，但丁试图结束他的等待，“现在你赶快往前行吧……”


  你看太阳已经碰到了子午线，


  黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。


  普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间，如同河水抚摸岸边的某一块石头一样，普鲁斯特和但丁让自己的叙述之水抚摸了岸边所有等待的石头，他们的等待就这样不断消失和不断来到。因此，《神曲》和《追忆逝水年华》里的等待总是短暂的，然而它们却是饱满的，就像“蝴蝶虽小，同样也把一生经历”。


  与《三姐妹》和《等待戈多》更为接近的等待，是巴西作家若昂?吉马朗埃斯?罗萨的《河的第三条岸》，这部只有六千字的短篇小说，印证了契诃夫的话，契诃夫说：“我能把一个长长的主题简短地表达出来。”


  “父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”故事的叙述就是这样朴素地开始，并且以同样的朴素结束。这个“并不比谁更愉快或更烦恼”的人，有一天订购了一条小船，从此开始了他在河上漂浮的岁月，而且永不上岸。他的行为给他的家人带去了耻辱，只有叙述者，也就是他的儿子出于某些难以言传的本能，开始了在岸边漫长的等待。后来叙述者的母亲、哥哥和姐姐都离开了，搬到了城里去居住，只有叙述者依然等待着父亲，他从一个孩子开始等待，一直到白发苍苍。


  “终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话。


  “‘爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。’


  “……


  “他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来……我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了……从此以后，没有人再看见过他，听说过他……”


  罗萨的才华使他的故事超越了现实，就像他的标题所暗示的那样，河的第三条岸其实是存在的，就像莫斯科存在于三姐妹的向往中，戈多存在于弗拉季米尔和爱斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，还是耗去毕生的幸福。


  我们可以在几乎所有的文学作品中辨认出等待的模样，虽然它不时地改变自己的形象，有时它是某个激动人心的主题，另外的时候它又是一段叙述、一个动作或者一个心理的过程，也可以是一个细节和一行诗句，它在我们的文学里生生不息，无处不在。所以，契诃夫的等待并不是等待的开始，林兆华的等待也不会因此结束。


  基于这样的理由，我们可以相信博尔赫斯的话，“几近无限的文学有时候会集中在一个人身上”，同时也可以相信那位女士的话，“所有的男人其实只有一个”。事实上，博尔赫斯或者那位女士在表达自己精通了某个过程的时候，也在表达各自的野心，骨子里他们是想拥有无限扩大的权力。在这一点上，艺术家或者女人的爱，其实与暴君是一路货色。


  三岛由纪夫的写作与生活


  三岛由纪夫自杀之后，他的母亲倭文重说：“我儿做步人后尘的事，这是头一回。”作为母亲说这样的话，显然隐含了一种骄傲，这种骄傲是双重的，首先是对儿子一生的肯定，她的儿子只是在选择如何死去时，才第一次步人后尘；其次是对儿子自杀本身的肯定，在这句貌似遗憾，实质上仍然是赞扬的话里，这位母亲暗示了三岛由纪夫的自杀是与众不同的。


  因为在三岛由纪夫这里，自杀不再是悄悄的、独自的行为，他将传统意义上属于隐秘的行为公开化了。新闻媒体的介入，使他的自杀不再是个人行为，而成了社会行为。三岛由纪夫之死，可以说是触目惊心，就像是一部杰出作品的高潮部分。在这部最后的作品中，三岛由纪夫混淆了写作与生活，于是他死在了自己的笔下。


  写作与生活，对于一位作家来说，应该是双重的。生活是规范的，是受到限制的；而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。任何一个人都无法将他的全部欲望在现实中表达出来，法律和生活的常识不允许这样，因此人的无数欲望都像流星划过夜空一样，在内心里转瞬即逝。然而写作伸张了人的欲望，在现实中无法表达的欲望可以在作品中得到实现，当三岛由纪夫“我想杀人，想得发疯，想看到鲜血”时，他的作品中就充满了死亡和鲜血。


  从这一点来说，三岛由纪夫的写作有助于他作为一个人的完善，使个人的双重性得到了互相补充，就像他自己所说的“既当死刑囚，又当刽子手”。另一方面，写作使他的个人欲望无限扩张，他的现实生活却是越来越狭窄。对于其他作家来说，写作仅仅只是写作，仅仅只是表达隐秘的想法和欲望，他们的欲望永远停留在内心里面，不会侵入生活之中，在生活中他们始终是理性的和体面的。可是三岛由纪夫不是这样，他过于放纵自己的写作，让自己的欲望勇往直前，到头来他的写作覆盖了他的生活。


  就像他作品中美和恶的奇妙结合一样，这种天衣无缝的结合让人们无法区分开来。他说：“如果世上的人是通过生活与行动来体味恶的话，我则尽可能深深地潜沉在精神界的恶里。”这句话其实是对恶的取消，人们通常只是以生活和行动的准则来判断什么是恶，什么是善。当恶一旦成为精神里的一部分，往往就不知所云了。


  三岛由纪夫一再声称他对死、对恶、对鲜血淋淋的迷恋，在他的作品中，人们也经常读到这些，谁都知道这是事实。然而，三岛由纪夫与人们的分歧是如何对待这些，也就是站在什么样的立场上，通过什么样的角度来对待死亡、对待恶、对待鲜血。对于三岛由纪夫来说，这一切都是极为美好的，他的叙述其实就是他的颂歌，他歌颂死亡，歌颂丑恶，歌颂鲜血。这就是为什么他的叙述是如此美丽，同时他的美又使人战栗。


  所以说，三岛由纪夫混淆了全部的价值体系，他混淆了美与丑，混淆了善与恶，混淆了生与死，最后他混淆了写作与生活的界线，他将写作与生活重叠到了一起，连自己都无法分清。


  在三岛由纪夫作品中，《忧国》这部短篇的重要性，一定程度上来自他后来自杀所产生的影响力，作品里武山中尉自杀的动机和自杀时的壮烈，与六年后三岛由纪夫在市谷自卫队总监室切腹自戕时几乎一致。他驱车前往自卫队时这样说：“六年前我写了《忧国》，现在又写了《丰饶之海》，没想到今天自己要实际表演了。真想象不出再过三小时我们就要死的样子是怎么样的。”


  他说这番话时的轻松令人吃惊，他对待自己的死与对待作品中虚构人物的死没有什么两样，他既置身其间，又像局外人似的欣赏自己的自戕。他在自杀前所做的全部准备，就像是在构思一部新作一样，情节如何发展，细节和对话如何进行，他都成竹在胸。他开车赴死之时，车子还经过他长女纪子的学校门前，他开玩笑地说：“在这种时候，如果是电影，就会配上一段感伤的音乐了。”


  他自杀的过程，由于《忧国》这部作品的对照，就成了另一部作品。在《忧国》中，三岛由纪夫给了武山中尉充分的时间，他的叙述从容不迫，在武山和新婚之妻丽子经过肉体的狂欢以后，三岛由纪夫才让他盘腿坐下，解开军服，露出胸脯和腹部后，还让他用左手不停地搓揉着小腹，让他将刀刃从腿上轻轻划过，来试探军刀是否锋利……然而后来的现实，却没有给予三岛由纪夫足够的时间，他对自卫队队员的煽动失败后，他理想重振军国主义的《檄文》遭到嘲笑后，他嘟囔着“他们好像没怎么听我讲话”，马上解开了衣扣……与武山中尉相比，三岛由纪夫的切腹自戕就显得匆忙和局促了。


  这里面存在着这样一个问题，武山中尉的切腹自戕是来自三岛由纪夫的叙述，而三岛由纪夫的自戕只能依靠别人的叙述了。在《忧国》里，三岛由纪夫对武山自戕的描叙充满了热情和欢乐，在这狂欢似的描叙里，三岛由纪夫迷失了自己，到最后已经不再是三岛由纪夫在叙述《忧国》，而是《忧国》在叙述三岛由纪夫了。因此，六年以后当他身体力行时，来自别人的叙述是不可靠的，这种新闻式的记叙掩盖了三岛由纪夫自杀时的真正感受。好在六年前，三岛由纪夫在《忧国》里已经对自己的切腹自戕做出了全面的预告。事实上，三岛由纪夫自杀时唯一可靠的叙述就是“关孙六”，这把17世纪精美的短刀。当他用“关孙六”切开腹部时，随着鲜血的喷涌，他的叙述也就开始了。这时候，三岛由纪夫与他六年前虚构的武山中尉合二为一，于是人们也应该明白《忧国》中的武山中尉究竟是谁了。


  三岛由纪夫在自杀前，有两件事不能完全放心，一件是《丰饶之海》英译本在美国出版的事宜，另一件就是担心自己的死会被掩盖起来。他对自杀所引起社会反应的关心，与关心一部作品问世后的反应是一样的，或者说他对后者显得更为忧心忡忡，因为他最后的作品并不是《丰饶之海》，而是切腹自戕。在生命的最后时刻，三岛由纪夫作品中所迷恋的死亡和鲜血，终于站了出来，死亡和鲜血叙述了三岛由纪夫。


  我的书游荡世界的经历


  为了这个题目，我统计了我的作品迄今为止在中国和中文以外的出版情况（不包括中国的七种少数民族语言和盲文），有三十五种语言，覆盖三十八个国家。国家比语种多的原因主要是英语版，北美（美国和加拿大）、英国、澳大利亚和新西兰都包括在内，葡萄牙语版有巴西和葡萄牙，阿拉伯语版分别在埃及和科威特出版。也有相反的情况，西班牙出版了两种语言，西班牙语版和加泰罗尼亚语版；印度出版了两种地方语，马拉雅拉姆语版和泰米尔语版。


  回顾自己的书游荡世界的经历，就是翻译—出版—读者的经历。我注意到国内讨论中国文学在世界上的境遇时经常只是强调翻译的重要性，翻译当然重要，可是出版社不出版，再好的译文也只能锁在抽屉里，这是过去，现在是存在硬盘里；然后就是读者了，出版后读者不理睬，出版社就赔钱了，就不愿意继续出版中国的文学作品。所以翻译—出版—读者是三位一体，缺一不可。


  1994年，法国的两家出版社出版了《活着》和中篇小说集《世事如烟》，出版《活着》的是法国最大的出版社，出版《世事如烟》的很小，差不多是家庭出版社。1995年我去法国参加圣马洛国际文学节时，顺便在巴黎访问了那家最大的出版社，见到了那位编辑。当时我正在写《许三观卖血记》，问他是否愿意出版我的下一部小说，这位编辑用奇怪的表情问我：“你的下部小说会改编成电影吗？”我知道自己（的作品）在这家出版社完蛋了。我又去问那个家庭出版社是否愿意出版我的下一部小说，他们的回答很谦虚，说他们是很小的出版社，还要出版其他作家的书，不能这么照顾我。当时我觉得自己（的作品）在法国完蛋了。这时候运气来了，法国声望很高的出版社Actes Sud设立了中国文学丛书，邀请巴黎东方语言学院的汉学教授何碧玉（Isabelle Rabut）担任主编，她熟悉我的作品，《许三观卖血记》在中国的《收获》杂志刚发表，她立刻让Actes Sud买下版权，一年多后就出版了。此后Actes Sud一本接着一本出版我的书，我在法国终于找到了自己的出版社。


  荷兰De Geus出版社在1994年出版了《活着》之后，又出版了《许三观卖血记》《兄弟》和《第七天》。有趣的是，二十三年来我和De Geus没有任何联系，我不知道编辑是谁，也不知道译者是谁，可能是中间隔着经纪公司的缘故。我认真想了一下，我认识并且熟悉的荷兰汉学家只有林恪（Mark Leenhouts），可是这家伙不翻译我的书。去年七月我在中国的长春见到林恪时，他希望我下次去欧洲时顺道访问荷兰，我们约定了今年九月的这个行程。我向林恪打听我的荷兰语译者，他微笑地说出了一个名字——麦约翰（Jan De Meyer）。林恪告诉我，麦约翰是比利时人，说荷兰语，住在法国。我觉得这个人太有意思了。今年四月，De Geus出版社请麦约翰编辑我的一部短篇小说集，我收到了麦约翰的第一封邮件，他对我说的第一句话是：“您不认识我。把您的《兄弟》和《第七天》翻译成荷兰语的就是我。”这就是他全部的自我介绍。


  希腊的出版故事也许更有趣，大约十多年前，希腊的Hestia出版社决定出版《活着》，他们与我签了合同，找好了译者，这时候Hestia突然发现，另一家出版社Livani在1994年就出版了《活着》的希腊文。我不知道这个情况，甚至不知道是谁把版权卖给了Livani。Hestia退出了，Livani给我寄来了几本样书，此后这两家出版社忘记了我，我也忘记了他们。为了写这篇文章，我查了资料才想起这两家出版社。


  遇到好的译者很重要，意大利的米塔（M.R.Masci）和裴尼柯（N.Pesaro），德国的高立希（Ulrich Kautz），美国的安道（Andrew Jones）和白睿文（Michael Berry），丹麦的魏安娜（Anne Wedell-Wedellsborg），塞尔维亚的佐兰（Zoran Skrobanovic），捷克的红佩佳（Petra Martincová），巴西的修安琪（Marcia Schmaltz），葡萄牙的迪亚哥（Tiago Nabais），日本的饭塚容，韩国的白元淡，埃及的阿齐兹（Abdalaziz Hamdy）和哈赛宁（Hasanin Fahmy），越南的武公欢，印尼的翁鸿鸣等，都是先把我的书译完了再去寻找出版社，我现在的英文译者白亚仁（Allan Barr）当年就是通过安道的介绍给我写信，翻译了我的一个短篇小说集，结果十年后才出版。像白亚仁这样热衷翻译又不在意何时才能出版的译者并不多，因为好的译者已经是或者很快就是著名翻译家了，他们有的会翻译很多作家的书，这些著名翻译家通常是不见兔子不撒鹰，拿到出版社的合同后才会去翻译，所以找到适合自己的出版社更加重要。我在法国前后有过四位译者，1997年以后出版社一直是Actes Sud；在美国也有过四位译者，除了第一本书在夏威夷大学出版社，后面的八本书都是企鹅兰登书屋旗下的Pantheon Books（精装）和Anchor Books（平装）出版，固定的出版社可以让作家的书持续出版。


  《活着》（译者白睿文）和《许三观卖血记》（译者安道）90年代就被翻译成了英语，可是在美国的出版社那里不断碰壁，有一位编辑还给我写了信，他问我：“为什么你小说中的人物只承担家庭的责任，而不去承担社会的责任？”我意识到这是历史和文化的差异，给他写了回信，告诉他中国拥有三千年的国家历史，漫长的封建制抹杀了社会中的个人性，个人在社会生活中没有发言权，只有在家庭生活里才有发言权。我告诉他这两本书在时间上只是写到70年代末，90年代以后这一切都变了，我试图说服他，没有成功。此后我的作品继续在美国的出版社碰壁，直到2002年遇到我现在的编辑芦安?瓦尔特（LuAnn Walther），她帮助我在企鹅兰登书屋站稳了脚跟。


  找到适合自己的出版社的根本原因是找到一位欣赏自己作品的编辑，德国最初出版我的书的是Klett-Cotta，但90年代末他们出版了《活着》和《许三观卖血记》之后就不再出版我的书了，几年后我才知道原因，我的编辑托马斯?威克（Thomas Weck）去世了。我后来的书都去了S.Fischer，因为那里有一位叫伊莎贝尔?库布斯基（Isabel Kupski）的好编辑，每次我到德国，无论多远，她都会坐上火车来看望我，经常是傍晚到达，第二天凌晨天没亮又坐上火车返回法兰克福。


  2010年我去西班牙宣传自己的新书，在巴塞罗那见到出版我的书的编辑主任埃莲娜?拉米雷斯（Elena Ramirez），晚饭时我把1995年与法国那家最大出版社编辑的对话当成笑话告诉她，结果她捂住嘴瞪圆了眼睛，她的眼神里似乎有一丝惊恐，她难以相信世界上还有这样的编辑。那一刻我确定了Saix Barral是我作品西班牙语版的出版社，虽然当时他们只出版了我两本书。


  下面我要说说和读者的交流了，我经常遇到这样的问题：中国读者和外国读者的提问有什么区别？这个问题在外国会遇到，在中国也会遇到。然后一个误解产生了，认为我在国外经常会遇到社会和政治方面的提问，而在国内不会遇到。其实国内读者提问时关于社会和政治的问题不比国外读者少。文学是包罗万象的，当我们在文学作品里读到有三个人正在走过来，有一个人正在走过去时已经涉及了数学，三加一等于四；当我们读到糖在热水里溶化时已经涉及了化学；当我们读到树叶掉落下来时已经涉及了物理。文学连数理化都不能回避，又怎能去回避社会和政治。但是文学归根结底还是文学，无论是在中国还是在外国，读者最为关心的仍然是人物、命运、故事等这些属于文学的因素。只要是谈论小说本身，我觉得国外读者和国内读者的提问没有什么区别，存在的区别也只是这个读者和那个读者的区别。当我们中国读者阅读外国文学作品时，吸引我们的是什么？很简单，就是文学。我曾经说过，假如文学里真的存在神秘的力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中读到属于自己的感受。


  在和国外读者交流时常常会出现轻松的话题，比如会问在中国举办这样的活动和在国外举办有什么不同？我告诉他们，中国人口众多，中途退场的人也比国外来的全部的人要多。还有一个问题我会经常遇到：与读者见面印象最深的是哪次？我说是1995年第一次出国去法国，在圣马洛国际文学节的一个临时搭起的大帐篷里签名售书，坐在一堆自己的法文版书后面，看着法国读者走过去走过来，其中有人拿起我的书看看放下走了。左等右等终于来了两个法国小男孩，他们手里拿着一张白纸，通过翻译告诉我，他们没有见过中国字，问我是不是可以给他们写两个中国字。这是我第一次在国外签名，当然，我没有写自己的名字，我写下了“中国”。


  音乐的叙述


  这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒，不是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，作者的思考正在细水长流，悠远和沉重。即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋门。音乐呈现了难以言传的安详，与作者的其他室内乐作品一样，内省的精神在抒情里时隐时现，仿佛是流动之水的跳跃，沉而不亮。在这里，作者是那样的严肃、一丝不苟，他似乎正在指责自己，他在挥之不去的遗憾、内疚和感伤里，让思想独自前行，苦行僧般地行走在荒漠之中，或者伫立在一片无边无际的水之间，自嘲地凝视着自己的倒影。重要的是，无论是指责还是自嘲，作者都表达了对自己深深的爱意。这不是自暴自弃的作品，而是一个无限热爱自己的人，对自己不满和失望之后所发出的叹息。这样的叹息似乎比欣赏和赞美更加充满了爱的声音，低沉有力，缓慢地构成了他作品里最动人的品质。


  1862年，勃拉姆斯开始为大提琴和钢琴写作第一首奏鸣曲，1865年完成了这首E小调的杰作；二十一年以后，1886年，他写下了F大调的第二首大提琴和钢琴奏鸣曲。这一年，李斯特去世了，而瓦格纳去世已近三年。岁月缩短了，勃拉姆斯步入了五十三岁，剩下的光阴屈指可数。当音乐上的两位宿敌李斯特和瓦格纳相继离世之后，勃拉姆斯终于摆脱了别人为他们制造出来的纷争，他获得了愉快的生活，同时也获得了孤独的荣誉。他成为人人尊敬的大师，一个又一个的勃拉姆斯音乐节在欧洲的城市里开幕，在那些金碧辉煌的音乐大厦里，他的画像和莫扎特、贝多芬、舒伯特的画像挂在了一起。虽然瓦格纳的信徒们立刻推举出了新的领袖布鲁克纳，虽然新德国乐派已经孕育出了理查?施特劳斯和古斯塔夫?马勒，可是对勃拉姆斯来说，布鲁克纳不过是一个“拘谨的教士”，他的庞大的交响曲不过是“蟒蛇一条”，而施特劳斯和马勒仅仅是年轻有为刚刚出道而已，新德国乐派已经无法对他构成真正的威胁。这期间他经常旅行，出席自己作品的音乐会和访问朋友，这位老单身汉喜欢将糖果塞满自己的口袋，所以他每到一处都会有一群孩子追逐着他。他几次南下来到意大利，当火车经过罗西尼的故乡时，他站起来在火车上高声唱起《塞尔维亚理发师》中的咏叹调，以示对罗西尼的尊敬。他和朋友们一路来到了那不勒斯近旁的美丽小城苏莲托，坐在他毕生的支持者汉斯立克的橘子园里，喝着香槟酒，看着海豚在悬崖下的那不勒斯湾中嬉水。这期间他很可能回忆起了年轻的时光和克拉拉的美丽，回忆起马克森的教诲和舒曼的热情，回忆起和约阿希姆到处游荡的演奏生涯，回忆起巴洛克时期的巴赫和亨德尔，回忆起贝多芬的浪漫之旅，回忆起父母生前的关怀，回忆起一生都在头疼的姐姐和倒霉的弟弟。他的弟弟和他同时学习音乐，也和他一样都是一生从事音乐，可是他平庸的弟弟只能在他辉煌的阴影里黯然失色，所有的人都称他弟弟为“错误的勃拉姆斯”。他的回忆绵延不绝，就像是盘旋在他头顶的鹰一样，向他张开着有力的爪子，让他在剩下的岁月里，学会如何铭记自己的一生。


  应该说，是约阿希姆最早发现了他音乐中“梦想不到的原创性和力量”，于是这位伟大的小提琴家就将勃拉姆斯推到了李斯特的身边。当时的李斯特四十一岁，已经从他充满传奇色彩的钢琴演奏会舞台退休，他住在魏玛的艺术别墅里领导着一支前卫的德国音乐流派，与门德尔松的信徒们所遵循的古典理想决然不同，李斯特以及后来的瓦格纳，正在以松散的结构形式表达内心的情感。同时李斯特为所有认同他理想的音乐家敞开大门，阿尔腾堡别墅差不多聚集了当时欧洲最优秀的年轻人。勃拉姆斯怀着胆怯之心也来到这里，因为有约阿希姆的美言，李斯特为之着迷，请这位年轻的作曲家坐到琴前，当着济济一堂的才子佳人，演奏他自己的作品，可是过于紧张的勃拉姆斯一个音符也弹不出来，李斯特不动声色地从他手中抽走手稿，精确和沉稳地演奏了他的作品。


  在阿尔腾堡别墅的日子，勃拉姆斯并不愉快，这位来自汉堡贫民窟的孩子显然不能习惯那里狂欢辩论的生活，而且所有的对话都用法语进行，这是当时欧洲宫廷的用语。虽然勃拉姆斯并不知道自己音乐的风格是什么，但是他已经意识到在这个集团里很难找到共鸣。虽然他喜欢李斯特这个人，并且仰慕他的钢琴造诣，但是对他描绘情感时夸张的音乐开始感到厌倦。当李斯特有一次演奏自己作品时，勃拉姆斯坐在椅子里睡着了。


  仍然是约阿希姆帮助了他，使他年方二十，走向了舒曼。当他看到舒曼和克拉拉还有他们六个孩子住在一栋朴素的房子里，没有任何其他人，没有知识分子组成的小团体等着要吓唬他时，他终于知道了自己一直在寻找的是什么。他寻找的就是像森林和河流那样自然和真诚的音乐，就是音乐中像森林和河流一样完美的逻辑和结构。同时他也知道了自己为什么会拒绝加入李斯特和瓦格纳的新德国乐派，他接近的是音乐中的古典理想，他从门德尔松、肖邦和舒曼延伸过来的道路上，看到了属于自己的道路，而他的道路又通向了贝多芬和巴赫。舒曼和克拉拉热情地款待了他，为了回报他们的诚挚之情，勃拉姆斯弹奏了自己的作品，这一次他没有丝毫的紧张之感。随后舒曼写道：“他开始发掘出真正神奇的领域。”克拉拉也在日记里表白：“他弹奏的音乐如此完美，好像是上帝差遣他进入那完美的世界一般。”


  勃拉姆斯在舒曼这里领取了足以维持一生的自信；又在克拉拉这里发现了长达一生的爱情，后来他将这爱情悄悄地转换成了依恋。有支取就有付出，在勃拉姆斯以后的写作里，舒曼生前和死后的目光始终贯穿其间，它通过克拉拉永不变质的理解和支持，来温和地注视着他，看着他在众多的作品里如何分配自己的天赋。


  还有贝多芬和巴赫，他们也在注视着勃拉姆斯一生的创作，尤其是贝多芬。勃拉姆斯似乎是自愿地在贝多芬的阴影里出发，虽然他在《第一交响曲》里完成了自我对贝多芬的跳跃，然而贝多芬集中和凝聚起来的音乐架构仍然牢牢控制住了他，庆幸的是他没有贝多芬那种对战争和胜利的狂热，他是一个冷静和严肃的人，是一个内向的人，这样的品性使他的音乐里流淌着正常的情绪，而且时常模棱两可。与贝多芬完全不同的是，勃拉姆斯叙述的力量时常是通过他的抒情性渗透出来，这也是舒曼所喜爱的方式。


  《第一交响曲》让维也纳欣喜若狂，这是勃拉姆斯最为热爱的城市。维也纳人将他的《第一交响曲》称作贝多芬的《第十交响曲》，连汉斯立克都说：“没有任何其他作曲家，曾如此接近贝多芬伟大的作品。”随后不久，勃拉姆斯又写下了充满溪流、蓝天、阳光和凉爽绿荫的《第二交响曲》，维也纳再一次为他欢呼，欢呼这是一首勃拉姆斯的《田园》。维也纳人想贝多芬想疯了，于是勃拉姆斯在他们眼中就是转世的贝多芬，对他们之间的比较超越了音乐上的类比：两人都是单身汉，都身材矮小，都不修边幅，都爱喝酒，而且都以坏脾气对待围攻他们的人。这使勃拉姆斯怒气冲冲，有一次提到贝多芬时他说：“你不知道这个家伙怎么阻止了我的前进。”为此，勃拉姆斯为他的《第一交响曲》犹豫不决了整整二十年。如果说勃拉姆斯对贝多芬是爱恨交加的话，那么对待巴赫他可以说是一往情深。当时的巴赫很少为人所知，勃拉姆斯一生中的很多时间都在宣传和颂扬着他，而且随着岁月的流逝，巴赫作品中超凡脱俗的品质也出现在勃拉姆斯的作品中。


  在那个时代，勃拉姆斯是一个热爱旧音乐的人，他像一个真诚的追星族那样，珍藏着莫扎特G小调交响乐、海顿作品二十号弦乐四重奏和贝多芬的《海默克拉维》等名曲的素描簿；并且为出版社编辑了第一本完整的莫扎特作品集和舒伯特的部分交响乐。他对古典主义的迷恋使他获得了无懈可击的作曲技巧，同时也使他得到了严格的自我批评的勇气。他个人的品格决定了他的音乐叙述，反过来他的音乐又影响了他的品格，两者互相搀扶着，他就让自己越走越远，几乎成为一个时代的绊脚石。


  勃拉姆斯怀旧的态度和固执的性格，使他为自己描绘出了保守的形象，使他在那个时代里成为激进主义的敌人，从而将自己卷入了一场没完没了的纷争之中，无论是赞扬他的人还是攻击他的人，都指出了他的保守，不同的是赞扬者是为了维护他的保守，而攻击者是要求他激进起来。有时候，事实就是这样令人不安，同样的品质既受人热爱也被人仇恨。于是他成为德国音乐反现代派的领袖，在一些人眼中他还成了音乐末日的象征。


  激进主义的李斯特和瓦格纳是那个时代的代表，他们也确实是那个时代当之无愧的代表。尤其是瓦格纳，这位半个无政府主义者和半个革命者的瓦格纳，这位集天才和疯子于一身的瓦格纳，几乎是19世纪的音乐里最富于戏剧性的人物。毫无疑问，他是一位剧场圣手，他将舞台和音乐视为口袋里的钱币，像个花花公子似的尽情挥霍，却又从不失去分寸。《尼伯龙根的指环》所改变的不仅仅是音乐戏剧的长度，同时也改变了音乐史的进程。这部掠夺了瓦格纳二十五年天赋和二十五年疯狂的四部曲巨作，将19世纪的大歌剧推上了悬崖，让所有的后来者望而生畏，谁若再向前一步，谁就将粉身碎骨。在这里，也在他另外的作品里，瓦格纳一步步发展了慑人感官的音乐语言，他对和声的使用，将使和声之父巴赫在九泉之下都会感到心惊肉跳。因此，比他年长十一岁的罗西尼只能这样告诉人们：“瓦格纳有他美丽的一刻，但他大部分时间里都非常恐怖。”


  李斯特没有恐怖，他的主题总是和谐的，而且是主动的和大规模的，同时又像舒曼所说的“魔鬼附在了他的身上”。应该说，他主题中部分的叙述出现在19世纪的音乐中是激进和现代的。他的大规模的组织结构直接影响了他的学生瓦格纳，给予了瓦格纳一条变本加厉的道路，怂恿他将大规模的主题概念推入了令人不安的叙述之中。而李斯特自己的音乐则是那么的和谐，犹如山坡般宽阔地起伏着，而不是山路的狭窄的起伏。他的和谐不是巴洛克似的工整，他激动之后也会近似于疯狂，可他从不像贝多芬那样放纵自己。在内心深处，他其实是一位诗人，一位行走在死亡和生命、现实和未来、失去和爱的边界的诗人，他在《前奏曲》的序言里这样写道：“我们的生活就是一连串对无知未来的序曲，第一个庄严的音符是死亡吗？每一天迷人的黎明都以爱为开端……”


  在人们的传说中，李斯特几乎是有史以来最伟大的钢琴演奏家，这位匈牙利人的演奏技巧如同神话一样流传着，就像人们谈论着巴赫的管风琴演奏。录音时代的姗姗来迟，使这样的神话得到了永不会破灭的保护。而且李斯特的舞台表现几乎和他的演奏技巧一样卓越，一位英国学者曾经这样描述他的演奏：“我看到他脸上出现那种掺和着满面春风的痛苦表情，这种面容我只在一些古代大师绘制的救世主的画像中见到过。他的手在键盘上掠过时，我身下的地板像钢丝一样晃动起来，整个观众席都笼罩在声音之中。这时，艺术家的手和整个身躯垮了下来。他昏倒在替他翻谱的朋友的怀抱中，在他这一阵歇斯底里的发作中我们一直等在那里，一房间的人全都吓得凝神屏气地坐着，直到艺术家恢复了知觉，大家才透出一口气来。”


  勃拉姆斯就是生活在这样的一个时代，一个差不多属于瓦格纳的时代；一个有李斯特这样的魔鬼附身者的时代；一个君主制正在衰落、共和制正在兴起的时代；一个被荷尔德林歌唱着指责的时代——“你看得见工匠，但是看不见人；看得见思想家，但是看不见人；看得见牧师，但是看不见人；看得见主子和奴才，成年人和未成年人，但是看不见人。”那时的荷尔德林已经身患癫疾，正在自己疲惫的生命里苟延残喘，可他仍不放过一切指责德国的机会，“我想不出来还有什么民族比德国人更加支离破碎的了”。作为一位德国诗人，他抱怨“德国人眼光短浅的家庭趣味”，他将自己的欢呼送给了法国，送给了共和主义者。那个时代的巴黎，维克多?雨果宣读了他的《克伦威尔序言》，他正在让克伦威尔口出狂言：“我把议会装在我的提包里，我把国王装在我的口袋里。”


  然后，《欧那尼》上演了，巴黎剧院里的战争开始了——“幕布一升起，一场暴风雨就爆发了；每当戏剧上演，剧场里就人声鼎沸，要费尽九牛二虎之力才能把戏剧演到收场。连续一百个晚上，《欧那尼》受到了‘嘘嘘’的倒彩，而连续一百个晚上，它同时也受到了热忱的青年们暴风雨般的喝彩。”维克多?雨果的支持者们，那群年轻的画家、建筑家、诗人、雕刻家、音乐家还有印刷工人一连几个晚上游荡在里佛里街，将“维克多?雨果万岁”的口号写满了所有的拱廊。雨果的敌人们订了剧院的包厢，却让包厢空着，以便让报纸刊登空场的消息。他们即使去了剧院，也背对舞台而坐，手里拿着份报纸，假装聚精会神在读报，或者互相做着鬼脸，轻蔑地哈哈大笑，有时候尖声怪叫和乱吹口哨。维克多?雨果安排了三百个座位由自己来支配，于是三百个雨果的支持者铜墙铁壁似的保护着舞台，这里面几乎容纳了整个19世纪法国艺术的精华，有巴尔扎克，有大仲马，有拉马丁、圣伯夫、波德莱尔、梅里美、戈蒂耶、乔治?桑、德拉克洛瓦……波兰人肖邦和匈牙利人李斯特也来到了巴黎。后来，雨果夫人这样描述她丈夫的那群年轻的支持者：“一群狂放不羁、不同凡响的人物，蓄着小胡子和长头发，穿着各种样式的服装——就是不穿当代的服装——什么羊毛紧身上衣啦，西班牙斗篷啦，罗伯斯庇尔的背心啦，亨利第三的帽子啦——身穿上下各个时代、纵横各个国家的奇装异服，在光天化日之下出现在剧院的门口。”


  这就是那个伟大时代的开始。差不多是身在德国的荷尔德林看到了满街的工匠、思想家、牧师、主子和奴才、成年人和未成年人，可是看不到一个“人”的时候，年轻一代的艺术家开始了他们各自光怪陆离的叛逆，他们的叛逆不约而同地首先将自己打扮成了另一种人，那种让品行端正、衣着完美、缠着围巾、戴着高领、正襟危坐的资产阶级深感不安的人，就像李斯特的手在键盘上掠过似的，这一小撮人使整个19世纪像钢丝一样晃动了起来。他们举止粗鲁，性格放荡，随心所欲，装疯卖傻；他们让原有的规范和制度都见鬼去了；这群无政府主义者加上革命者再加上酒色之徒的青年艺术家，似乎就是荷尔德林希望看到的“人”。他们生机勃勃地，或者说是丧心病狂地将人的天赋、人的欲望、人的恶习尽情发挥，然后天才一个一个出现了。


  可是勃拉姆斯的作品保持着一如既往的严谨，他生活在那个越来越疯狂，而且疯狂正在成为艺术时尚的时代，而他却是那样的小心翼翼，讲究克制，懂得适可而止，避免奇谈怪论，并且一成不变。他似乎表达了一个真正德国人的性格——内向和深沉，可是他的同胞瓦格纳也是一个真正的德国人，还有荷尔德林式的对德国心怀不满的德国人。瓦格纳建立了与勃拉姆斯完全相反的形象，一种可以和巴黎遥相呼应的形象，一种和那个时代不谋而合的形象。对照之下，勃拉姆斯实在不像是一个艺术家。那个时代里不多的那些天才几乎都以叛逆自居，而勃拉姆斯却心甘情愿地从古典的理想里开始自己的写作；那些天才尽管互相赞美着对方，可是他们每个人都深信自己是孤独的，自己作品里的精神倾向与同时代其他人的作品决然不同，也和过去时代的作品决然不同，勃拉姆斯也同样深信自己是孤独的，可是孤独的方式和他们不一样。其实他只要像瓦格纳那样去尝试几次让人胆战心惊的音响效果；或者像李斯特那样为了艺术，不管是真是假在众人面前昏倒在地一次、歇斯底里地发作一次，他就有希望很像那个时代的艺术家了。可是勃拉姆斯一如既往地严肃着，而且一步步走向了更为抽象的严肃。可怜的勃拉姆斯生活在这样的一个时代，就像是巴赫的和声进入了瓦格纳大号的旋律，他成了一个很多人都想删除的音符。就是远在俄罗斯的柴可夫斯基，也在日记中这样写道：“我刚刚弹奏了无聊的勃拉姆斯作品，真是一个毫无天分的笨蛋。”


  勃拉姆斯坚持己见，他将二十岁第一次见到舒曼时就已经显露的保守的个性，内向和沉思的品质保持了终生。1885年，他在夏天的奥地利写完了自己最后一部交响曲。第四交响曲中过于严谨的最后乐章，使他最亲密的几个朋友都深感意外，他们批评这个乐章清醒却没有生气，建议勃拉姆斯删除这个乐章，另外再重写一个新的乐章。一生固执的勃拉姆斯当然拒绝了，他比任何人都了解自己作品中特殊的严肃气质，一个厚重的结尾乐章是不能替代的。第二年，他开始写作那首F大调的大提琴和钢琴奏鸣曲了。


  这时候，19世纪已经所剩无几了，那个疯狂的时代也已经烟消云散。瓦格纳、李斯特相继去世，荷尔德林和肖邦去世已经快有半个世纪了。在法国，那群团结一致互相协作的青年艺术家早就分道扬镳了。维克多?雨果早已经流亡泽西岛，大仲马也早已经将文学变成生财之道，圣伯夫和戈蒂耶在社交圈里流连忘返，梅里美在欧也妮皇后爱情的宫廷里权势显赫，缪塞沉醉在苦酒之中，乔治?桑隐退诺昂，还有一些人进入了坟墓。


  勃拉姆斯完成了他的第二首，也是最后一首大提琴和钢琴奏鸣曲，与第一首E小调的奏鸣曲相隔了二十一年。往事如烟，不堪回首。勃拉姆斯老了，身体不断地发胖使他越来越感到行动不便。幸运的是他仍然活着，他仍然在自己的音乐里表达着与生俱有的沉思品质。他还是那么的严肃，而且他的严肃越来越深，在内心的深渊里不断下沉，永不见底地下沉着。他是一个一生都行走在同一条道路上的人，从不怀疑自己是否走错了方向，别人的指责和瓦格纳式的榜样从没有让他动心，而且习惯了围绕着他的纷争，在纷争里叙述着自己的音乐。他是一个一生都清醒的人，他知道音乐上的纷争是什么。他知道还在遥远的巴洛克时代就已经喋喋不休了，而且时常会父债子还。他应该读过卡尔?巴赫的书信，也应该知道这位忠诚的学生和儿子在晚年是如何热情地捍卫父亲约翰?巴赫的。当一位英格兰人伯尔尼认为亨德尔在管风琴演奏方面已经超过约翰?巴赫时，卡尔?巴赫愤怒了，他指责英格兰人根本不懂管风琴，因为他们的管风琴是没有踏板的，所以英格兰人不会了解构成杰出的管风琴演奏的条件是什么。卡尔?巴赫在给埃森伯格教授的信中这样写道：“脚在解决最红火、最辉煌以及许多伯尔尼一无所知的事情中起着关键的作用。”


  勃拉姆斯沉默着，他知道巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特，还有他的导师舒曼的音乐已经世代相传了，同时音乐上的纷争也在世代相传着，曾经来到过他的身旁，现在经过了他，去寻找更加年轻的一代。如今，瓦格纳和李斯特都已经去世，关于激进的音乐和保守的音乐的纷争也已经远离他们。如同一辆马车从驿站经过，对勃拉姆斯而言，这是最后的一辆马车，车轮在泥泞里响了过去，留下了荒凉的驿站和荒凉的他，纷争的马车已经不愿意在这荒凉之地停留了，它要驶向年轻人热血沸腾的城市。勃拉姆斯茕茕孑立，黄昏正在来临。他完成了这第二首大提琴和钢琴奏鸣曲，这首F大调的奏鸣曲也是他第九十九部音乐作品。与第一首大提琴和钢琴奏鸣曲相比，似乎不是另外一部作品，似乎是第一首奏鸣曲的三个乐章结束后，又增加了四个乐章。


  中间相隔的二十一年发生了什么？勃拉姆斯又是如何度过的？疑问无法得到解答，谁也无法从他的作品里去感受他的经历，他的作品和作品之间似乎只有一夜之隔，漫长的二十一年被取消了。这是一个内心永远大于现实的人，而且他的内心一成不变。他在二十岁的时候已经具有了五十三岁的沧桑，在五十三岁的时候他仍然像二十岁那样年轻。


  第二首大提琴和钢琴奏鸣曲保持了勃拉姆斯内省的激情，而漫长的回忆经过了切割之后，成为叹息一样的段落，在旋律里闪现。于是这一首奏鸣曲更加沉重和阴暗，不过它有着自始至终的、饱满的温暖。罗斯特罗波维奇和塞尔金的演奏仿佛是黄昏的降临，万物开始沉浸到安宁之中，人生来到了梦的边境，如歌如诉，即便是死亡也是温暖的。这时候的大提琴和钢琴就像是两位和谐的老人，坐在夕阳西下的草坡上，面带微笑地欣赏着对方的发言。


  很多年过去了，勃拉姆斯的生命消失了，他的音乐没有消失，他的音乐没有在他生命终止的地方停留下来，他的音乐叙述着继续向前，与瓦格纳的音乐走到了一起，与李斯特和肖邦的音乐走到了一起，又和巴赫、贝多芬和舒曼的音乐走到了一起，他们的音乐无怨无恨地走在了一起，在没有止境的道路上进行着没有止境的行走。


  然而，年轻一代成长起来了，勋伯格成长起来了，这位20世纪最伟大的音乐革命者，这位瓦格纳的信徒，同时也是勃拉姆斯的信徒，在他著名的《升华之夜》里，将瓦格纳的半音和弦和勃拉姆斯室内乐作品中精致结构以及淋漓尽致的动机合二为一了。勋伯格当然知道有关瓦格纳和勃拉姆斯的纷争，而且他自己也正在经历着类似的纷争。对于他来说，也对于其他年轻的作曲家来说，勃拉姆斯是一位音乐语言的伟大创新者，他在那个时代被视为保守的音乐写作在后来者眼中，开始显示其前瞻的伟大特性；至于瓦格纳，他在那个时代就已经是公认的激进主义者，公认的音乐语言的创新者，后来时代的人也就不会再去枉费心机了。随着瓦格纳和勃拉姆斯的去世，随着那个时代的结束，有关保守和激进的纷争也自然熄灭了。这两位生前水火不相容的作曲家，在他们死后，在勋伯格这一代人眼中，也在勋伯格之后的那一代人眼中，他们似乎亲如兄弟，他们的智慧相遇在《升华之夜》，而且他们共同去经历那些被演奏的神圣时刻，共同给予后来者有效的忠告和宝贵的启示。


  事实上，是保守还是激进，不过是一个时代的看法，它从来都不是音乐的看法。任何一个时代都会结束，与那些时代有关的看法也同样在劫难逃。对于音乐而言，从来就不存在什么保守的音乐和激进的音乐，音乐是那些不同时代和不同国家民族的人，那些不同经历和不同性格的人，出于不同的理由和不同的认识，以不同的立场和不同的形式，最后以同样的赤诚之心创造出来的。因此，音乐里只有叙述的存在，没有其他的存在。


  1939年，帕布罗?卡萨尔斯为抗议佛朗哥政府，离开了西班牙，来到了法国的普拉德小镇居住，这位“最伟大的大提琴家，又是最高尚的人道主义者”开始了他隐居的生活。卡萨尔斯选择了紧邻西班牙国境的普拉德小镇，使他离开了西班牙以后，仍然可以眺望西班牙。帕布罗?卡萨尔斯的存在，使普拉德小镇成为召唤，召唤着游荡在世界各地的音乐家。在每一年的某一天，这些素未谋面或者阔别已久的音乐家就会来到安静的普拉德，来到卡萨尔斯音乐节。于是普拉德小镇的广场成为人类音乐的广场，这些不同肤色、不同年龄和不同性别的音乐家坐到了一起，在白雪皑皑的阿尔卑斯山下，人们听到了巴赫和亨德尔的声音，听到了莫扎特和贝多芬的声音，听到了勃拉姆斯和瓦格纳的声音，听到了巴托克和梅西安的声音……只要他们乐意，他们可以演奏音乐里所有形式的叙述，可是他们谁也无法演奏音乐史上的纷争。


  音乐影响了我的写作


  二十多年前，有那么一两个星期的时间，我突然迷上了作曲。那时候我还是一名初中的学生，正在经历着一生中最快乐的时光，我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声，经常是在下课铃响时去教室上课了，与蜂拥而出的同学们迎面相撞，我才知道又弄错了。那时候我喜欢将课本卷起来，插满身上所有的口袋，时间一久，我所有的课本都失去了课本的形象，像茶叶罐似的，一旦掉到地上就会滚动起来。我的另一个杰作是，我把我所有的鞋都当成了拖鞋，我从不将鞋的后帮拉出来，而是踩着它走路，让它发出那种只有拖鞋才会有的漫不经心的声响。接下去，我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风，他们的课本也变圆了，他们的鞋后帮也被踩了下去。


  这大概是1974年，或者1975年的事，“文革”进入了后期，生活在越来越深的压抑和平庸里，一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球，上化学或者物理课时在操场上游荡，无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后，我又开始厌倦自己的自由了，我感到了无聊，我愁眉苦脸，不知道如何打发日子。这时候我发现了音乐，准确的说法是我发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。


  应该说，我并不是被音乐迷住了，我在音乐课上学唱的都是我已经听了十来年的歌，从《东方红》到革命现代京剧，我熟悉了那些旋律里的每一个角落，我甚至都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着的情景，它们不会吸引我，只会让我感到头疼。


  可是有一天，我突然被简谱控制住了，仿佛里面伸出来了一只手，紧紧抓住了我的目光。当然，这是在上音乐课的时候，音乐老师在黑板前弹奏着风琴，这是一位儒雅的男子，有着圆润的嗓音，不过他的嗓音从来不敢涉足高音区，每到那时候他就会将风琴的高音弹奏得非常响亮，以此蒙混过关。其实没有几个学生会去注意他，音乐课也和其他的课一样，整个教室就像是庙会，有学生在进进出出，另外一些学生不是坐在桌子上，就是背对着黑板与后排的同学聊天。就是在这样的情景里面，我被简谱迷住了，而不是被音乐迷住。


  我不知道是出于什么原因，可能是我对它们一无所知。不像我翻开那些语文、数学的课本，我有能力去读懂里面正在说些什么。可是那些简谱，我根本不知道它们在干什么，我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下来就是这副模样，稀奇古怪地躺在纸上，暗暗讲述着声音的故事。无知构成了神秘，然后成为召唤，我确实被深深地吸引了，而且勾引出了我创作的欲望。


  我丝毫没有去学习这些简谱的想法，直接就是利用它们的形状开始了我的音乐写作，这肯定是我一生里唯一的一次音乐写作。我记得我曾经将鲁迅的《狂人日记》谱写成音乐，我的做法是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上，然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面，我差不多写下了这个世界上最长的一首歌，而且是一首无人能够演奏，也无人有幸聆听的歌。


  这项工程消耗了我几天的热情，接下去我又将语文课本里其他的一些内容也打发进了音乐的简谱，我在那个时期的巅峰之作是将数学方程式和化学反应也都谱写成了歌曲。然后，那本作业簿写满了，我也写累了。这时候我对音乐的简谱仍然是一无所知，虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品，而且为此自豪，可是我朝着音乐的方向没有跨出半步，我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音，只是觉得看上去很像是一首歌，我就完全心满意足了。


  不久之后，那位嗓音圆润的音乐老师因为和一个女学生有了性的交往，离开学校去了监狱，于是音乐课没有了。此后，差不多有十八年的时间，我不再关心音乐，只是偶尔在街头站立一会儿，听上一段正在流行的歌曲，或者是经过某个舞厅时，顺便听听里面的舞曲。


  1983年，我开始了第二次的创作，当然这一次没有使用简谱，而是使用语言，我像一个作家那样地写作了，然后像一个作家那样地发表和出版自己的写作，并且以此为生。


  又是很多年过去了，李章要我为《音乐爱好者》写一篇文章，他要求我今天将文章传真给他，可是我今天才坐到写字桌前，现在我已经坐了有四个多小时了，前面的两个小时里打了两个电话，看了几眼电视，又到外面的篮球场上去跑了十圈，然后心想时间正在流逝，一寸光阴一寸金，必须写了。


  我的写作还在继续，接下去我要写的开始和这篇文章的题目有点关系了。我经常感到生活在不断暗示我，它向我使眼色，让我走向某一个方向，我在生活中是一个没有主见的人，所以我每次都跟着它走了。在我十五岁的时候，音乐以简谱的方式迷惑了我，到我三十三岁那一年，音乐真的来到了。


  我心想：是生活给了我音乐。生活首先要求我给自己买一套音响，那是在1993年的冬天，有一天我发现自己缺少一套音响，随后我感到应该有，几天以后，我就将自己组合的音响搬回家，那是由美国的音箱和英国的功放以及飞利浦的CD机组合起来的，卡座是日本的，这套像联合国维和部队的音响就这样进驻了我的生活。


  接着，CD唱片源源不断地来到了，在短短半年的时间里，我买进了差不多有四百张CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师，那时候他刚离开《人民文学》，去三联书店主编《爱乐》杂志，他几乎熟悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片的品质。我最早买下的二十来张CD就是他的作为，那是在北新桥的一家唱片店，他沿着柜台走过去，察看着版本不同的CD，我跟在他的身后，他不断地从柜子上抽出CD递给我，走了一圈后，他回头看看我手里捧着的一堆CD，问我：“今天差不多了吧？”我说：“差不多了。”然后，我就去付了钱。


  我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐，本来我只是想附庸风雅，让音响出现在我的生活中，然后在朋友们谈论马勒的时候，我也可以凑上去议论一下肖邦，或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。然而音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心，我再一次发现人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受阳光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它们。


  我那维和部队式的音响最先接待的客人，是由古尔德演奏的巴赫的《英国组曲》，然后是鲁宾斯坦演奏的肖邦的《夜曲》，接下来是交响乐了，我听了贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和马勒之后，我突然发现了一个我以前不知道的人——布鲁克纳，这是卡拉扬指挥柏林爱乐演奏的《第七交响曲》，我后来想起来是那天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的，当时我手里拿了一堆的CD，我根本不知道有这么一张，结果布鲁克纳突然出现了，史诗般叙述中巨大的弦乐深深感动了我，尤其是第二乐章——使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章，我听到了庄严缓慢的内心的力量，听到了一个时代倒下去的声音。布鲁克纳在写作这一乐章的时候，瓦格纳去世了。我可以想象当时的布鲁克纳正在经历着什么，就像那个时代的音乐正在经历的一样，为失去了瓦格纳而百感交集。


  然后我发现了巴托克，发现了还有旋律如此丰富，节奏如此迷人的弦乐四重奏，匈牙利美妙的民歌在他的弦乐四重奏里跳跃地出现，又跳跃地消失，时常以半个乐句的方式完成其使命，民歌在最现代的旋律里欲言又止，激动人心。巴托克之后，我认识了梅西安，那是在西单的一家小小的唱片店里，是一个年纪比我大，我们都叫他小魏的人拿给了我，他给了我《图伦加利拉交响曲》，他是从里面拿出来的，告诉我这个叫梅西安的法国人有多棒，我怀疑地看着他，没有买下。过了一些日子我再去小魏的唱片店时，他再次从里面拿出了梅西安。就这样，我聆听并且拥有了《图伦加利拉交响曲》，这部将破坏和创造，死亡和生命，还有爱情熔于一炉的作品让我浑身发抖，直到现在我只要想起来这部作品，仍然会有激动的感觉。不久之后，波兰人希曼诺夫斯基给我带来了《圣母悼歌》，我的激动再次被拉长了。有时候，我仿佛会看到1905年的柏林，希曼诺夫斯基与另外三个波兰人组建了“波兰青年音乐协会”，这可能是世界上最小的协会，在贫穷和伤心的异国他乡，音乐成了壁炉里的火焰，温暖着他们。


  音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的。在那些已经家喻户晓的作者和作品的后面，存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏，等待着我们去和它们相遇，让我们意识到在那些最响亮的名字的后面，还有一些害羞的和伤感的名字，这些名字所代表的音乐同样经久不衰。


  然后，音乐开始影响我的写作了，确切的说法是我注意到了音乐的叙述，我开始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他们的作品里，我可以更为直接地去理解艺术的民间性和现代性，接着一路向前，抵达时间的深处，路过贝多芬和莫扎特，路过亨德尔和蒙特威尔第，来到了巴赫的门口。从巴赫开始，我的理解又走了回来。然后就会意识到巴托克和梅西安独特品质的历史来源，事实上从巴赫就已经开始了，这位巴洛克时代的管风琴大师其实就是一位游吟诗人，他来往于宫廷、教堂和乡间，于是他的内心逐渐地和生活一样宽广，他的写作指向了音乐深处，其实也就指向了过去、现在和未来。如何区分一位艺术家身上兼而有之的民间性和现代性，在巴赫的时候就已经不可能，两百年之后在巴托克和梅西安那里，区分的不可能得到了继承，并且传递下去。尽管后来的知识分子虚构了这样的区分，他们像心脏外科医生一样的实在，需要区分左心室和右心室，区分肺动脉和主动脉，区分肌肉纵横间的分布，从而使他们在手术台上不会迷失方向。可是音乐是内心创造的，不是心脏创造的，内心的宽广是无法解释的，它由来已久的使命就是创造，不断地创造，让一个事物拥有无数的品质，只要一种品质流失，所有的品质都会消亡，因为所有的品质其实只有一种。这是巴赫给予我的教诲。


  我要感谢门德尔松，1829年他在柏林那次伟大的指挥，使《马太受难曲》终于得到了它应得的荣耀。多少年过去了，巴赫仍然生机勃勃，他成了巴洛克时代的骄傲，也成了所有时代的骄傲。我无幸聆听门德尔松的诠释，我相信那是最好的。我第一次听到的《马太受难曲》，是加德纳的诠释，加德纳与蒙特威尔第合唱团演绎的巴赫也足以将我震撼。我明白了叙述的丰富在走向极致以后其实无比单纯，就像这首伟大的受难曲，将近三个小时的长度，却只有一两首歌曲的旋律，宁静、辉煌、痛苦和欢乐都重复着这几行单纯的旋律，仿佛只用了一个短篇小说的结构和篇幅就表达了文学中最绵延不绝的主题。1843年，柏辽兹在柏林听到了它，后来他这样写道：


  每个人都在用眼睛跟踪歌本上的词句，大厅里鸦雀无声，没有一点声音，既没有表示赞赏，也没有指责的声音，更没有鼓掌喝彩，人们仿佛是在教堂里倾听福音歌，不是在默默地听音乐，而是在参加一次礼拜仪式。人们崇拜巴赫，信仰他，毫不怀疑他的神圣性。


  我的不幸是我无法用眼睛去跟踪歌本上的词句，我不明白蒙特威尔第合唱团正在唱些什么，我只能去倾听旋律和节奏的延伸，这样反而让我更为仔细地去关注音乐的叙述，然后我相信自己听到了我们这个世界上最为美妙的叙述。在此之前，我曾经在《圣经》里读到过这样的叙述，此后是巴赫的《平均律》和这一首《马太受难曲》。我明白了柏辽兹为什么会这样说：“巴赫就像巴赫，正像上帝就像上帝一样。”


  此后不久，我又在肖斯塔科维奇的《第七交响曲》第一乐章里听到了叙述中“轻”的力量，那个著名的侵略插部，侵略者的脚步在小鼓中以一百七十五次的重复压迫着我的内心，音乐在恐怖和反抗、绝望和战争、压抑和释放中越来越沉重，也越来越巨大和慑人感官。我第一次聆听的时候，不断地问自己：怎么结束？怎么来结束这个力量无穷的音乐插部？最后的时刻我被震撼了，肖斯塔科维奇让一个尖锐的抒情小调结束了这个巨大可怕的插部。那一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中，这是我听到过的最有力量的叙述。后来，我注意到在柴可夫斯基、布鲁克纳、勃拉姆斯的交响乐中，也在其他更多的交响乐中“轻”的力量，也就是小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋律和激昂的节奏。其实文学的叙述也同样如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。


  有时候，我会突然怀念起自己十五岁时的作品，那些写满了一本作业簿的混乱的简谱，我不知道什么时候丢掉了它，它的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在过去的生活中失去了很多，是因为我不知道失去的重要，我心想在今后的生活里仍会如此。如果那本作业簿还存在的话，我希望有一天能够获得演奏，那将是什么样的声音？胡乱的节拍，随心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不会有过渡，就像山峰没有坡度就直接进入峡谷一样。我可能将这个世界上最没有理由在一起的音节安排到了一起，如果演奏出来，我相信那将是最令人不安的声音。


  灵 感


  什么是灵感？亚里士多德在《修辞学》里曾经引用了伯里克利的比喻，这位希腊政治家谈到那些为祖国而在战争中死去的年轻人时，这样说：“就像从我们的一年中夺走了春天。”是什么原因让伯里克利将被夺走的春天和死去的年轻人重叠到一起？古典主义的答案很单纯，他们认为这是神的旨意。这个推脱责任的答案似乎是有关灵感的最好解释，因为它无法被证明，同时也很难被驳倒。


  柏拉图所作《伊安篇》可能是上述答案的来源，即便不能说是最早的，也可以说它是最完整的来源。能说会道的苏格拉底在家中接待了远道而来的吟诵诗人伊安，然后就有了关于灵感的传说。受人宠爱的伊安是荷马史诗最好的吟诵者，他带着两个固执的想法来见苏格拉底，他认为自己能够完美地吟诵荷马的作品，而不能很好地吟诵赫西尔德和阿岂罗库斯的作品，其原因首先是荷马的作品远远高于另两位诗人的作品，其次就是他自己吟诵的技艺。苏格拉底和伊安的对话是一次逻辑学上著名的战役，前者不断设置陷阱，后者不断掉入陷阱。最后苏格拉底让伊安相信了他之所以能够完美地吟诵荷马的作品，不是出于技艺，也不是荷马高于其他诗人，而是因为灵感的作用，也就是有一种神力在驱使着他。可怜的伊安说：“我现在好像明白了大诗人们都是灵感的神的代言人。”苏格拉底进一步说：“而你们吟诵诗人又是诗人的代言人。”于是，伊安没有了自己的想法，他带着苏格拉底的想法回家了。


  理查?施特劳斯的父亲经常对他说：“莫扎特活到三十六岁为止所创作的作品，即使在今天请最好的抄写员来抄，也难以在同样的时间里把这些作品抄完。”是什么原因让那位乐师的儿子在短短一生中写出了如此大量的作品？理查?施特劳斯心想：“他一定是被天使手中的飞笔提示和促成的——正像费兹纳的歌剧《帕列斯特里那》第一幕最后一景中所描绘的那样。”在其他作曲家草稿本中所看到的修改的习惯，在莫扎特那里是找不到的。于是，理查?施特劳斯只能去求助古典主义的现成答案，他说：“莫扎特所写的作品几乎全部来自灵感。”


  莫扎特是令人羡慕的，当灵感来到他心中时似乎已经是完美的作品，而不是点点滴滴的启示，仿佛他手中握有天使之笔，只要墨水还在流淌，灵感就会一直飞翔。理查?施特劳斯一直惊讶于古典主义作曲家源源不断的创作灵感，在海顿、贝多芬和舒伯特身上，同样显示出了惊人的写作速度和数量。“他们的旋律是如此的众多，旋律本身是这样的新颖，这样的富有独创性，同时又各具特点而不同。”而且，在他们那里“要判断初次出现灵感和它的继续部分以及它发展成为完整的、扩展的歌唱性乐句之间的关系是困难的”。也就是说，理查?施特劳斯无法从他们的作品中分析出灵感与写作的持续部分是如何连接的。一句话，理查?施特劳斯没有自己的答案，他就像一个不会言说的孩子那样只能打着手势。


  对歌德来说，“我在内心得到的感受，比我主动的想象力所提供的，在千百个方面都要更富于美感，更为有力，更加美好，更为绚丽”。内心的感受从何而来？歌德暗示了那是神给予他的力量。不仅仅是歌德，几乎所有的艺术家在面对灵感时，都不约而同地将自己下降到奴仆的位置，他们的谦卑令人感到他们的成就似乎来自某种幸运，灵感对他们宠爱的幸运。而一个艺术家的修养、技巧和洞察力，对他们意味着——用歌德的话说：“只不过使我内心的观察和感受艺术性地成熟起来，并给它复制出生动的作品。”然后，歌德说出了那句著名的话，“我把我的一切努力和成就都看作象征性的”，是灵感或者是神的意旨的象征。


  当灵感来到理查?施特劳斯身上时，是这样的：“我感到一个动机或二到四小节的旋律乐句是突然进入我的脑海的，我把它记在纸上，并立即把它发展成八小节、十六小节或三十二小节的乐句。它当然不是一成不变，而是经过或长或短的‘陈放’之后，通过逐步的修改，成为经得起自己对它的最严厉审核的最终形式。”而且“作品进展的速度主要取决于想象力何时能对我作进一步的启示”。对理查?施特劳斯来说，灵感来到时的精神活动不仅仅和天生的才能有关，也和自我要求和自我成长有关。


  这里显示了灵感来到时两种不同的命运。在莫扎特和索福克勒斯那里，灵感仿佛是夜空的星辰一样繁多，并且以源源不断的方式降临，就像那些不知疲倦的潮汐，永无休止地拍打着礁石之岸和沙滩之岸。而在理查?施特劳斯这些后来的艺术家那里，灵感似乎是沙漠里偶然出现的绿洲，来到之后还要经历一个“陈放”的岁月，而且在这或长或短的“陈放”结束以后，灵感是否已经成熟还需要想象力进一步的启示。


  理查?施特劳斯问自己：“究竟什么是灵感？”他的回答是：“一次音乐的灵感被视为一个动机，一支旋律；我突然受到‘激发’，不受理性指使地把它表达出来。”理查?施特劳斯在对灵感进行“陈放”和在等待想象力进一步启示时，其实已经隐含了来自理性的判断和感悟。事实上，在柏辽兹和理查?施特劳斯这些热衷于标题音乐的作曲家那里，理性或明或暗地成为他们叙述时对方向的选择。只有在古典主义的艺术家那里，尤其是在莫扎特那里，理性才是难以捉摸的。这就是为什么人们总喜欢认为莫扎特是天使的原因，因为他和灵感之间的亲密关系是独一无二的。尽管在接受灵感来到的方式上有着不同的经历，理查?施特劳斯在面对灵感本身时和古典主义没有分歧，他否定了理性的指使，而强调了突然受到的“激发”。


  柴可夫斯基在给梅克夫人的信中，指责了有些人认为音乐创作是一项冷漠和理性的工作，他告诉梅克夫人，“您别相信他们的话”，他说：“只有从艺术家受灵感所激发的精神深处流露出来的音乐才能感动、震动和触动人。”柴可夫斯基同样强调了灵感来到时的唯一方式——激发。在信中，柴可夫斯基仔细地描述了灵感来到时的美妙情景，他说：“忘掉了一切，像疯狂似的，内心在战栗，匆忙地写下草稿，一个乐思紧追着另一个乐思。”


  这时候的柴可夫斯基“我满心的无比愉快是难以用语言向您形容的”，可是接下去倒霉的事发生了，“有时在这种神奇的过程中，突然出现了外来的冲击，使人从这种梦游的意境中觉醒。有人按门铃，仆人进来了，钟响了，想起应该办什么事了”。柴可夫斯基认为这样的中断是令人难受的，因为中断使灵感离去了，当艺术家的工作在中断后继续时，就需要重新寻找灵感，这时候往往是无法唤回飞走的灵感的。为什么在那些最伟大的作曲家的作品中常常可以看到缺乏有机的联系之处？为什么他们写下了出现漏洞、整体中的局部勉强黏合在一起的作品？柴可夫斯基的看法是：在灵感离去之后这些作曲家凭借着技巧还在工作，“一种十分冷漠的、理性的、技术的工作过程来提供支持了”。柴可夫斯基让梅克夫人相信，对艺术家来说，灵感必须在他们的精神状态中不断持续，否则艺术家一天也活不下去。如果没有灵感，那么“弦将绷断，乐器将成为碎片”。


  柴可夫斯基将灵感来到后的状态比喻为梦游，理查?施特劳斯认为很多灵感是在梦中产生的，为此他引用了《名歌手》中沙赫斯的话——“人的最真实的幻想是在梦中对我们揭示的”。他问自己：“我的想象是否在夜晚独自地、不自觉地、不受‘回忆’束缚地活动着？”与此同时，理查?施特劳斯相信生理的因素有时候也起到了某些决定性的作用，他说：“我在晚间如遇到创作上的难题，并且百思不得其解时，我就关上我的钢琴和草稿本，上床入睡。当我醒来时，难题解决了，进展顺利。”


  理查?施特劳斯将灵感视为“新的、动人的、激发兴趣的、深入到灵魂深处的、前所未有的东西”，因此必须要有一副好身体才能承受它们源源不断的降临。他的朋友马勒在谈到自己创作《第二交响曲》的体会时，补充了一个重要的环节，那就是某些具有特定气氛的场景帮助促成了艺术家和灵感的美妙约会。当时的马勒雄心勃勃，他一直盘算着将合唱用在《第二交响曲》的最后一个乐章，可是他又顾虑重重，他担心别人会认为他是在对贝多芬的表面模仿，“所以我一次又一次地裹足不前”，这时他的朋友布罗去世了，他出席了布罗的追悼会。当他坐在肃穆和沉静的追悼会中时，他发现自己的心情正好是那部已经深思熟虑的作品所要表达的精神。这仅仅是开始，命运里隐藏的巧合正在将马勒推向激情之岸，如同箭在弦上一样，然后最重要的时刻出现了——合唱队从风琴楼厢中唱出克洛普斯托克的圣咏曲《复活》，马勒仿佛受到闪电一击似的，灵感来到了。“顿时，我心中的一切显得清晰、明确！创造者等待的就是这种闪现，这就是‘神圣的构思’。”


  马勒在给他的朋友安东?西德尔的信中，解释了灵感对于艺术家的重要性。在他看来，要让艺术家说清自己的性格是什么，自己的目标是什么是十分困难的。“他像个梦游者似的向他的目标蹒跚地走去——他不知道他走的是哪条路（也许是一条绕过使人目眩的深渊的路），但是他向远处的光亮走去，不论它是不朽的星光，还是诱人的鬼火。”马勒说出了一个重要的事实，那就是艺术家永远都无法知道自己走的是哪条路，如果他们有勇气一直往前走的话，他们必将是灵感的信徒。就像远处的光亮一样，指引着他们前行的灵感是星光还是鬼火其实不重要，重要的是这灵感之光会使艺术家“心中的一切显得清晰、明确”；与此同时，灵感也带来了自信，使那些在别人的阴影里顾虑重重和裹足不前的人看到了自己的阳光。这样的阳光帮助马勒驱散了贝多芬的阴影，然后，他的叙述之路开始明亮和宽广了。


  与理查?施特劳斯一样，马勒认为对一个构思进行“陈放”是必要的。他告诉安东?西德尔，正是在构思已经深思熟虑之后，布罗追悼会上突然出现的灵感才会如此迅猛地冲击他。“如果我那时心中尚未出现这部作品的话，我怎么会有那种感受？所以这部作品一定是一直伴随着我。只有当我有这种感受时我才创作；我创作时，我才有这样的感受。”


  在加西亚?马尔克斯这里，“陈放”就是“丢弃”。他在和门多萨的对话《番石榴飘香》中这样说：“如果一个题材经不起多年的丢弃，我是绝不会有兴趣的。”他声称《百年孤独》想了十五年，《家长的没落》想了十六年，而那部只有一百页的《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年。马尔克斯认为自己之所以能够瓜熟蒂落地将这些作品写出来，唯一的理由就是那些想法经受住了岁月的考验。


  对待一个叙述构想就像是对待婚姻一样需要深思熟虑。在这方面，马尔克斯和马勒不谋而合。海明威和他们有所不同，虽然海明威也同意对一个题材进行“陈放”是必要的，他反对仓促动笔，可是他认为不能搁置太久。过久的搁置会丧失叙述者的激情，最终会使美妙的构思沦落为遗忘之物。然而，马尔克斯和马勒似乎从不为此操心，就像他们从不担心自己的妻子是否会与人私奔，他们相信自己的构想会和自己的妻子一样忠实可靠。在对一个构想进行长期的陈放或者丢弃之时，马尔克斯和马勒并没有袖手旁观，他们一直在等待，确切地说是在寻找理查?施特劳斯所说的“激发”，也就是灵感突然地出现。如同马勒在布罗追悼会上的遭遇，在对《百年孤独》的构想丢弃了十五年以后，有一天，当马尔克斯带着妻子和儿子开车去阿卡普尔科旅行时，他脑中突然出现了一段叙述——“多年之后，面对枪决行刑队，雷奥良诺?布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”


  于是，旅行在中途结束了，《百年孤独》的写作开始了。这情景有点像奥克塔维奥?帕斯所说的，灵感来到时“词语不待我们呼唤就自我呈现出来”。帕斯将这样的时刻称为“灵光一闪”，然后他从另一个角度解释了什么是灵感，他说：“灵感就是文学经验本身。”与歌德不同的是，帕斯强调了艺术家自身的修养、技巧和洞察力的重要性，同时他也为“陈放”或者“丢弃”的必要性提供了支持。在帕斯看来，正是这些因素首先构成了河床，然后灵感之水才得以永不间断地流淌和荡漾；而且“文学经验本身”也创造了艺术家的个性，帕斯认为艺术家与众不同的独特品质来源于灵感，正是因为“经验”的不同，所获得的灵感也不相同。他说：“什么叫灵感？我不知道。但我知道，正是那种东西使鲁文?达里奥的一行十一音节诗有别于贡戈拉，也有别于克维多。”


  加西亚?马尔克斯对灵感的解释走向了写作的现实，或者说他走向了苏格拉底的反面，他对门多萨说：“灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉了。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。”马尔克斯想说的似乎是歌德那句著名的格言——天才即勤奋，但是他并不认为自己的成就是象征性的，他将灵感解释为令他着迷的工作。“当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。”然后，写作者才会明白什么是灵感。他补充道：“这就是我所认为的灵感。”


  我手头的资料显示了两个不同的事实，古典主义对灵感的解释使艺术创作显得单纯和宁静，而理查?施特劳斯之后的解释使创作活动变得令人望而生畏。然而无论哪一种解释都不是唯一的声音，当古典主义认为灵感就是神的意旨时，思想的权威蒙田则表示“必须审慎看待神的意旨”，因为“谁人能知上帝的意图？谁人能想象天主的旨意？”蒙田以他一贯的幽默说：“太阳愿意投射给我们多少阳光，我们就接受多少。谁要是为了让自己身上多受阳光而抬起眼睛，他的自以为是就要受到惩罚。”同样的道理，那些敢于解释灵感的后来者，在他们的解释结束之后，也会出现和帕斯相类似的担忧，帕斯在完成他的解释工作后声明：“像所有的人一样，我的答案也是暂时性的。”


  从苏格拉底到马尔克斯，有关灵感解释的历史，似乎只是为了表明创作越来越艰难的历史。而究竟什么是灵感，回答的声音永远在变奏着。如果有人告诉我：“人们所以要解释灵感，并不是他们知道灵感，而是他们不知道。”我不会奇怪。


  色 彩


  “我记得有一次和里姆斯基?科萨科夫、斯克里亚宾坐在和平咖啡馆的一张小桌子旁讨论问题。”拉赫玛尼诺夫在《回忆录》里记录了这样一件往事——这位来自莫斯科乐派的成员与来自圣彼得堡派“五人团”的里姆斯基?科萨科夫有着亲密的关系，尽管他们各自所处的乐派几乎永远是对立的，然而人世间的友谊和音乐上的才华时常会取消对立双方的疆界，使他们坐到了一起。虽然在拉赫玛尼诺夫情绪开朗的回忆录里无法确知他们是否经常相聚，我想聚会的次数也不会太少。这一次他们坐到一起时，斯克里亚宾也参加了进来。


  话题就是从斯克里亚宾开始的，这位后来的俄罗斯“印象派”刚刚有了一个新发现，正试图在乐音和太阳光谱之间建立某些关系，并且已经在自己构思的一部大型交响乐里设计这一层关系了。斯克里亚宾声称自己今后的作品应该拥有鲜明的色彩，让光与色和音乐的变化配合起来，而且还要在总谱上用一种特殊的系统标上光与色的价值。


  习惯了在阴郁和神秘的气氛里创造音符的拉赫玛尼诺夫，对斯克里亚宾的想法是否可行深表怀疑，令他吃惊的是里姆斯基?科萨科夫居然同意这样的说法，这两个人都认为音乐的调性和色彩有联系，拉赫玛尼诺夫和他们展开了激烈的争论。就像其他场合的争论，只要有三个人参与的争论，分歧就不会停留在两方。里姆斯基?科萨科夫和斯克里亚宾在原则上取得一致后，又在音与色的对等接触点上分道扬镳。里姆斯基?科萨科夫认为降E大调是蓝色的，斯克里亚宾则一口咬定是紫红色的。他们之间的分歧让拉赫玛尼诺夫十分高兴，这等于是在证明拉赫玛尼诺夫是正确的。可是好景不长，这两个人随即在其他调性上看法一致了，他们都认为D大调是金棕色的。里姆斯基?科萨科夫突然转过身去，大声告诉拉赫玛尼诺夫：“我要用你自己的作品来证明我们是正确的。例如，你的《吝啬的骑士》中的一段：老男爵打开他的珠宝箱，金银珠宝在火光的照耀下闪闪发光，对不对？”


  拉赫玛尼诺夫不得不承认，那一段音乐确实是写在D大调里的。里姆斯基?科萨科夫为拉赫玛尼诺夫寻找的理由是：“你的直觉使你下意识地遵循了这些规律。”拉赫玛尼诺夫想起来里姆斯基?科萨科夫的歌剧《萨特阔》里的一个场景：群众在萨特阔的指挥下从伊尔曼湖中拖起一大网金色的鱼时，立即爆发了欢乐的喊叫声：“金子！金子！”这个喊叫声同样也是写在D大调里。拉赫玛尼诺夫最后写道：“我不能让他们不带着胜利者的姿态离开咖啡馆，他们相信已经彻底地把我驳倒了。”


  从《回忆录》来看，拉赫玛尼诺夫是一个愉快的人，可是他的音乐是阴郁的。这是很多艺术家共有的特征，人的风格与作品的风格常常对立起来。显然，艺术家不愿意对自己口袋里已经拥有的东西津津乐道，对艺术的追求其实也是对人生的追求，当然这一次是对完全陌生的人生的追求，因为艺术家需要虚构的事物来填充现实世界里过多的空白。毕加索的解释是艺术家有着天生的预感，当他们心情愉快的时候，他们就会预感到悲伤的来临，于是提前在作品中表达出来；反过来，当他们悲伤的时候，他们的作品便会预告苦尽甜来的欢乐。拉赫玛尼诺夫两者兼而有之，《回忆录》显示，拉赫玛尼诺夫愉快的人生之路是稳定和可靠的，因此他作品中阴郁的情绪也获得了同样的稳定，成为贯穿他一生创作的基调。我们十分轻易地从他作品中感受到俄罗斯草原辽阔的气息，不过他的辽阔草原始终是灰蒙蒙的。他知道自己作品中缺少鲜明的色彩，或者说是缺少色彩的变化。为此，他尊重里姆斯基?科萨科夫，他说：“我将永远不会忘记里姆斯基?科萨科夫对我的作品所给予的批评。”


  他指的是《春天》康塔塔。里姆斯基?科萨科夫认为他的音乐写得很好，可是乐队里没有出现“春天”的气息。拉赫玛尼诺夫感到这是一针见血的批评，很多年以后，他仍然想把《春天》康塔塔的配器全部修改。他这样赞扬他的朋友：“在里姆斯基?科萨科夫的作品里，人们对他的音乐想要表达的‘气象的’情景从无丝毫怀疑。如果是一场暴风雪，雪花似乎从木管和小提琴的音孔中飞舞地飘落而出；阳光高照时，所有的乐器都发出炫目的光辉；描写流水时，浪花潺潺地在乐队中四处溅泼，而这种效果不是用廉价的竖琴刮奏制造出来的；描写天空闪烁着星光的冬夜时，音响清凉，透明如镜。”


  拉赫玛尼诺夫对自己深感不满，他说：“我过去写作时，完全不理解——我不知道怎么说才好……乐队音响和——气象学之间的关系。”在他看来，里姆斯基?科萨科夫的作品世界里有一个预报准确的气象站，而在他自己的作品世界里，连一个经常出错的气象站都没有。这是令他深感不安的原因所在。问题是拉赫玛尼诺夫作品中灰蒙蒙的气候是持久不变的，那里不需要任何来自气象方面的预报。就像没有人认为有必要在自己的梦境中设立一个气象站，拉赫玛尼诺夫作品的世界其实就是梦的世界，在欢乐和痛苦的情感的背景上，拉赫玛尼诺夫的色彩都是相同的，如同在梦中无论是悲是喜，色彩总是阴郁的那样。拉赫玛尼诺夫作品里长时间不变的灰蒙蒙，确实给人以色彩单一的印象，不过同时也让人们注意到了他那稳定的灰蒙蒙的颜色其实无限深远，就像辽阔的草原和更加辽阔的天空一样向前延伸。这也是为什么人们会在拉赫玛尼诺夫的音乐中始终感受到神秘的气氛在弥漫。


  另一个例子来自他们的俄罗斯同胞瓦西里?康定斯基。对康定斯基而言，几乎每一种色彩都能够在音乐中找到相对应的乐器，他认为：“蓝色是典型的天堂色彩，它所唤起的最根本的感觉是宁静。当它几乎成为黑色时，它会发出一种仿佛是非人类所有的悲哀。当它趋向白色时，它对人的感染力就会变弱。”因此他断言，淡蓝色是长笛，深蓝色是大提琴，更深的蓝色是雷鸣般的双管巴松，最深的蓝色是管风琴。当蓝色和黄色均匀调合成为绿色时，康定斯基继承了印象派的成果，他感到绿色有着特有的镇定和平静，可是当它一旦在黄色或者蓝色里占优势时，就会带来相应的活力，从而改变内在的感染力，所以他把小提琴给了绿色，他说：“纯粹的绿色是小提琴以平静而偏中的调子来表现的。”而红色有着无法约束的生气，虽然它没有黄色放肆的感染效果，然而它是成熟的和充满强度的。康定斯基感到淡暖红色和适中的黄色有着类似的效果，都给人以有力、热情、果断和凯旋的感觉，“在音乐里，它是喇叭的声音”。朱红是感觉锋利的红色，它是靠蓝色来冷却的，但是不能用黑色去加深，因为黑色会压制光芒。康定斯基说：“朱红听起来就像大喇叭的声音，或雷鸣般的鼓声。”紫色是一个被冷化了的红色，所以它是悲哀和痛苦的，“在音乐里，它是英国号或木制乐器（如巴松）的深沉调子”。


  康定斯基喜欢引用德拉克洛瓦的话，德拉克洛瓦说：“每个人都知道，黄色、橙色和红色给人欢快和充裕的感觉。”歌德曾经提到一个法国人的例子，这个法国人由于夫人将室内家具的颜色从蓝色改变成深红色，他对夫人谈话的声调也改变了。还有一个例子来自马塞尔?普鲁斯特，当他下榻在旅途的某一个客栈时，由于房间是海洋的颜色，就使他在远离海洋时仍然感到空气里充满了盐味。


  康定斯基相信色彩有一种直接影响心灵的力量，他说：“色彩的和谐必须依赖于与人的心灵相应的振动，这是内心需要的指导原则之一。”康定斯基所说的“内心需要”，不仅仅是指内心世界的冲动和渴望，也包含了实际表达的意义。与此同时，康定斯基认为音乐对于心灵也有着同样直接的作用。为此，他借用了莎士比亚《威尼斯商人》中的诗句，断然认为那些灵魂没有音乐的人，那些听了甜蜜和谐的音乐而不动情的人，都是些为非作歹和使奸弄诈的人。在康定斯基看来，心灵就像是一个容器，绘画和音乐在这里相遇后出现了类似化学反应的活动，当它们互相包容之后就会出现新的和谐。或者说对心灵而言，色彩和音响其实没有区别，它们都是内心情感延伸时需要的道路，而且是同一条道路。在这方面，斯克里亚宾和康定斯基显然是一致的，不同的是前者从绘画出发，后者是从音乐出发。


  斯克里亚宾比里姆斯基?科萨科夫走得更远，他不是通过配器，或者说是通过管弦乐法方面的造诣来表明音乐中的色彩，他的努力是为了在精神上更进一步平衡声与色的关系。在1911年莫斯科出版的《音乐》杂志第九期上，斯克里亚宾发表了有关这方面的图表，他认为这是为他的理论提供令人信服的证据。在此之前，另一位俄罗斯人A.萨夏尔金?文科瓦斯基女士也发表了她的研究成果，也是一份图表，她的研究表明：“通过大自然的色彩来描述声音，通过大自然的声音来描述色彩，使色彩能耳听，声音能目见。”俄罗斯人的好奇心使他们在此领域乐此不疲，康定斯基是一个例子，斯克里亚宾是另一个例子，这是两个对等起来的例子。康定斯基认为音乐与绘画之间存在着一种深刻的关系，为此他借助了歌德的力量，歌德曾经说过绘画必须将这种关系视为它的根本。康定斯基这样做了，所以他感到自己的作品表明了“绘画在今天所处的位置”。如果说斯克里亚宾想让他的乐队演奏绘画，那么瓦西里?康定斯基一直就是在画音乐。


  长期在巴黎蒙特马特的一家酒吧里弹钢琴的萨蒂，认为自己堵住了就要淹没法国音乐思想和作品的瓦格纳洪流，他曾经对德彪西说：“法国人一定不要卷入瓦格纳的音乐冒险活动中去，那不是我们民族的抱负。”虽然在别人看来，他对同时代的德彪西和拉威尔的影响被夸大了，“被萨蒂自己夸大了”，不过他确实是印象派音乐的前驱。他认为他的道路，也是印象派音乐的道路开始于印象派绘画。萨蒂说：“我们为什么不能用已由莫奈、塞尚、图卢兹-劳特雷克和其他画家所创造出的，并为人们熟知的方法？我们为什么不能把这些方法移用在音乐上？没有比这更容易的了。”


  萨蒂自己这么做了，拉威尔和德彪西也这么做了，做得最复杂的是拉威尔，做得最有名的可能是德彪西。法国人优雅的品质使他们在处理和声时比俄罗斯人更细腻，于是德彪西音响中的色彩也比斯克里亚宾更加丰富与柔美，就像大西洋黄昏的景色，天空色彩的层次如同海上一层层的波涛。勋伯格在《用十二音作曲》中这样写道：“他（德彪西）的和声没有结构意义，往往只用作色彩目的，来表达情绪和画面。情绪和画面虽然是非音乐的，但也成为结构要素，并入到音乐功能中去。”将莫奈和塞尚的方法移用到音乐上，其手段就是勋伯格所说的，将非音乐的画面作为结构要素并入到音乐功能之中。


  有一个问题是，萨蒂他们是否真的堵住了瓦格纳洪流？虽然他们都是浪漫主义的反对者和印象主义的拥护者，然而他们都是聪明人，他们都感受到了瓦格纳音乐的力量，这也是他们深感不安的原因所在。萨蒂说：“我完全不反对瓦格纳，但我们应该有我们自己的音乐——如果可能的话，不要任何‘酸菜’。”萨蒂所说的酸菜，是一种德国人喜欢吃的菜。由此可见，印象主义者的抵抗运动首先是出于民族自尊，然后才是为了音乐。事实上瓦格纳的影响力是无敌的，这一点谁都知道，萨蒂、拉威尔和德彪西他们也是心里明白。这就是艺术的有趣之处，强大的影响力不一定来自学习和模仿，有时候恰恰产生在激烈的反对和抵抗之中。因此，勋伯格作为局外人，他的话也就更加可信，他说：“理查?瓦格纳的和声，在和声逻辑和结构力量方面促进了变化。变化的后果之一就是所谓和声的印象主义用法，特别是德彪西在这方面的实践。”


  热衷于创作优美的杂耍剧场的民谣的萨蒂，如何能够真正理解宽广激昂的瓦格纳？对萨蒂而言，瓦格纳差不多是音乐里的梅菲斯特，是疯狂和恐怖的象征，当他的音乐越过边境来到巴黎的时候，也就是洪水猛兽来了。凡?高能够真正理解瓦格纳，他在写给姐姐耶米娜的信中说道：“加强所有的色彩能够再次获得宁静与和谐。”显然，这是萨蒂这样的人所无法想象的，对他们来说，宁静与和谐往往意味着低调子的优美，当所有的色彩加强到近似于疯狂的对比时，他们的眼睛就会被色盲困扰，看不见和谐，更看不见宁静。然而，这却是瓦格纳和凡?高他们的乐园。凡?高为此向他的姐姐解释道：“大自然中存在着类似瓦格纳的音乐的东西。”他继续说：“尽管这种音乐是用庞大的交响乐器来演奏的，但它依然使人感到亲切。”在凡?高看来，瓦格纳音乐中的色彩比阳光更加热烈和丰富，同时它们又是真正的宁静与和谐，而且是印象主义音乐难以达到的宁静与和谐。在这里，凡?高表达了与康定斯基类似的想法，那就是“色彩的和谐必须依赖于与人的心灵相应的振动”。于是可以这么说，当色彩来到艺术作品中时，无论是音乐还是绘画，都会成为内心的表达，而不是色彩自身的还原，也就是说它们所表达的是河床的颜色，不是河水的颜色，不过河床的颜色直接影响了河水的颜色。


  康定斯基认为每一个颜色都可以是既暖又冷的，但是哪一个颜色的冷暖对立都比不上红色这样强烈。而且，不管其能量和强度有多大，红色“只把自身烧红，达到一种雄壮的成熟程度，并不向外放射许多活力”。康定斯基说，它是“一种冷酷地燃烧着的激情，存在于自身中的一种结实的力量”。在此之前，歌德已经在纯红中看到了一种高度的庄严和肃穆，而且他认为红色把所有其他的颜色都统一在自身之中。


  尤瑟纳尔在有关东方的一组故事里，有一篇充满了法国情调的中国故事《王佛脱险记》。王佛是一位奇妙的画师，他和弟子林浪游在汉代的道路上，他们行囊轻便，尤瑟纳尔的解释是“因为王佛爱的是物体的形象而不是物体本身”。林出身豪门，娇生惯养的生活使他成为一个胆小的人，他的父母为他找到了一个“娇弱似芦苇、稚嫩如乳汁、甜得像口水、咸得似眼泪”的妻子，然后谨慎知趣的父母双双弃世了。林与妻子恩爱地生活在朱红色的庭院里，直到有一天林和王佛在一家小酒店相遇后，林感到王佛“送给了他一颗全新的灵魂和一种全新的感觉”，林将王佛带到家中，从此迷恋于画中的景色，而对人间的景色逐渐视而不见。他的妻子“自从林爱王佛为她作的画像胜过爱她本人以来，她的形容就日渐枯槁”，于是她自缢身亡。尤瑟纳尔此刻的描述十分精美：“一天早晨，人们发现她吊死在正开着粉红色花朵的梅树枝上，用来自缢的带子的结尾和她的长发交织在一起在空中飘荡，她显得比平常更为苗条。”林为了替他的老师购买从西域运来的一罐又一罐紫色颜料，耗尽了家产，然后师徒两人开始了漂泊流浪的生涯。林沿门乞食来供奉师傅，他“背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，毕恭毕敬，好像他背上负着的就是整个苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜”。后来，他们被天子的士兵抓到了宫殿之上，尤瑟纳尔的故事继续着不可思议的旅程，这位汉王朝的天子从小被幽闭在庭院之中，在挂满王佛画作的屋子里长大，然后他发现人世间的景色远远不如王佛画中的景色，他愤怒地对王佛说：“汉王国并不是所有王国中最美的国家，孤也并非至高无上的皇帝。最值得统治的帝国只有一个，那就是你王老头通过成千的曲线和上万的颜色所进入的王国。只有你悠然自得地统治着那些覆盖着皑皑白雪终年不化的高山和那些遍地盛开着永不凋谢的水仙花的田野。”为此，天子说：“寡人决定让人烧瞎你的眼睛，既然你王佛的眼睛是让你进入你的王国的两扇神奇的大门。寡人还决定让人砍掉你的双手，既然你王佛的两只手是领你到达你那王国的心脏的，有着十条岔路的两条大道。”王佛的弟子林一听完皇帝的判决，就从腰间拔出一把缺了口的刀子扑向皇帝，于是林命运的结局是被士兵砍下了脑袋。接下去，皇帝命令王佛将他过去的一幅半成品画完，当两个太监把王佛勾有大海和蓝天形象、尚未画完的画稿拿出来后，王佛微笑了，“因为这小小的画稿使他想起了自己的青春”，里面清新的意境是他后来再也无法企及的。王佛在那未画完的大海上抹上了大片大片代表海水的海蓝色，又在海面补上一些小小的波纹，加深了大海的宁静感。这时候奇怪的事出现了，宫廷玉石的地面潮湿了起来，然后海水涌上来了，“朝臣们在深齐肩头的大水中慑于礼仪不敢动弹……最后大水终于涨到了皇帝的心口”。一叶扁舟在王佛的笔下逐渐变大，接着远处传来了有节奏的荡桨声，来到近前，王佛看到弟子林站在船上，林将师傅扶上了船，对师傅说：“大海真美，海风和煦，海鸟正在筑巢。师傅，我们动身吧！到大海彼岸的那个地方去。”于是王佛掌舵，林俯身划桨。桨声响彻大殿，小船渐渐远去。殿堂上的潮水也退走了，大臣们的朝服全都干了，只有皇帝大衣的流苏上还留着几朵浪花。王佛完成的那幅画靠着帷幔放在那里，一只小船占去了整个近景，逐渐远去后，消失在画中的大海深处。


  尤瑟纳尔在这篇令人想入非非的故事里，有关血，也就是红色的描述说得上是出神入化。当弟子林不想让自己被杀时流出的血弄脏王佛的袍子，纵身一跳后，一个卫兵举起了大刀，林的脑袋从他的脖子上掉了下来，这时尤瑟纳尔写道：“就好像一朵断了枝的鲜花。”王佛虽然悲痛欲绝，尤瑟纳尔却让他情不自禁地欣赏起留在绿石地面上的“美丽的猩红的血迹来了”。尤瑟纳尔的描述如同康定斯基对红色所下的断言，“一种冷酷燃烧着的激情”。此刻，有关血的描述并没有结束。当王佛站在大殿之上，完成他年轻时的杰作时，林站在了王佛逐渐画出来的船上，林在王佛的画中起死回生是尤瑟纳尔的神来之笔，最重要的是尤瑟纳尔在林的脖子和脑袋分离后重新组合时增加的道具，她这样写：“他的脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。”这令人赞叹的一笔使林的复活惊心动魄，也使林的生前和死后复生之间出现了差异，于是叙述更加有力和合理。同时，这也是尤瑟纳尔叙述中红色的变奏，而且是进入高潮段落之后的变奏。如同美丽的音符正在飘逝，当王佛和林的小船在画中的海面上远去，当人们已经不能辨认这师徒两人的面目时，人们却仍然可以看清林脖子上的红色围巾，变奏最后一次出现时成为优美无比的抒情。这一次，尤瑟纳尔让那象征着血迹的红色围巾与王佛的胡须飘拂到了一起。


  或许是赞同歌德所说的“红色把所有其他的颜色都统一在自身之中”，红色成为很多作家叙述时乐意表达的色彩。我们来看看马拉美是如何恭维女士的，他在给女友梅丽的一首诗中写道：“冷艳玫瑰生机盎然／千枝一色芳姿翩翩。”千枝一色的女性的形象是多么灿烂，而马拉美又给予了她冷艳的基调，使她成为“冷酷燃烧着的激情”。他的另一首诗更为彻底，当然他献给了另一位女士，他写道：“每朵花梦想着雅丽丝夫人／会嗅到它们花盅的幽芳。”没有比这样的恭维更能打动女性的芳心了，这是“千枝一色”都无法相比的。将女性比喻成鲜花已经是殷勤之词，而让每一朵鲜花都去梦想着某一位女性，这样的叙述还不令人陶醉？马拉美似乎证实了一个道理，一个男人一旦精通了色彩，那么无论是写作还是调情，都将会所向披靡。


  在日本的细节里旅行


  2006年8月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天，去了东京和东京附近的镰仓；北海道的札幌、小樽和定山溪；还有关西地区的京都、奈良和大阪。


  这是十分美好的旅程，二十多年前我开始阅读川端康成的小说时，就被他叙述的细腻深深迷住了，后来又在其他日本作家那里读到了类似的细腻，日本的文学作品在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。


  在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到了日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我的心目中，日本是一个充满了巧妙细节的国度，我在日本的旅行就是在巧妙的细节里旅行。


  在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了一个秘密的细节，就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者拥有了继续交往的隐秘的权利。


  然后我在晴空下举目四望，看到无数的墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒，那一瞬间我觉得墓园仿佛成了广场，耸立的墓碑们仿佛成了一个一个在世者，或者说是一段一段已经完成的人生正在无声地讲述。我看着他们，心想我和他们其实生活在同样的空间里，只是经历着不同的时间而已。


  在京都的清水寺，有一座气势磅礴的戏台，从山脚下支立起来，粗壮的树干如同蛛网一样纵横交错，充满了力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像，这戏台是给佛搭建的，当然和尚们也可以观看，可是他们只能站在另一端的山上，中间隔着悬崖峭壁，还有鸟儿们的飞翔。我去过很多寺庙，佛像前供满食物的情景已经习以为常，可是让众佛欣赏歌舞，享用精神食粮，我还是第一次见到。


  京都的这个晚上令人难忘，那里有几十家寺庙连成一片，道路逶迤曲折，高低起伏，两旁商店里展示的商品都是那么的精美，门前的灯笼更是赏心悦目，脚下的台阶和石路每一尺都在变化着，让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了他的高台寺，精美的建筑和精美的庭院，还有高科技的光影作用。在一个静如镜面的池塘旁，我们伫立良久，看着电脑控制的图像在水中变幻莫测，有一种阴森森的美丽让我们嘴里一声声赞叹不已。接下去寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽，我们来到一片竹林前，看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞，那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时，这样的美丽会让人喘不过气来。


  我们在一个又一个寺庙里安静地行走，一直来到川端康成《古都》里所描绘过的那个大牌坊前，然后看到了京都喧嚣的夜生活，我们身处的大牌坊仿佛是分水岭，一端是冷清的寺庙世界，另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里，看着街道对面川流不息的人流和车流，霓虹灯的闪烁，声音的喧嚣，甚至食物的气息阵阵飘来，仿佛是站在另一个世界里看着这个人间的世界。


  然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路，我们走在了京都人间生活的精华里。石屏小路静悄悄没有别人，只有我们几个人，我们悄悄地说话，赞叹着两旁房屋的精美变化，门和窗户的变化，悬挂门前灯笼的变化，就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着，每一户人家都精心打扮了自己，每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千，他说：“这不是人间，这是天堂。”


  从日本回来以后，我一直想写一篇很长的散文，准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市，可是只要有一片空地，那就是一片树林。由于道路的高高低低，有时候树林在身旁，有时候树林到了脚下，有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受，在喧嚣的大都市东京，树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里，突然听到了某个抒情的乐句一样。生活在东京的喧闹里，时常会因为树林的出现，让自己烦躁的情绪获得一些安静。这个属于城市的细节，其实表达了一个国家源远流长的风格。


  在这篇短文结束的时候，我想起了在札幌的一个晚上，北海道大学的野泽教授和几个朋友带着我来到了一个“新宿以北最繁华的地方”，那是札幌的酒吧区，据说那里有五千多家酒吧。我们来到了一家只有十平米左右的酒吧，一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面，我们在柜台外面坐成一排，喝酒聊天唱歌大笑，老板娘满嘴的下流俏皮话，我心想为什么大学的教授们喜欢来到这里，因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫“围炉里”，老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐，墙上贴满了当时选美比赛过程的照片，看着照片上那位年轻美丽的北海道酒吧小姐，再看看眼前这位仿佛山河破碎似的老年妇女，我难以想象她们是同一个人。


  墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字，我说起中曾根的时候，她不屑地挥着手说：“那孩子。”然后拿出纸和笔，要我也像中曾根那样写下一句话，我看了看眼前这位老年妇女，又忍不住看了看墙上照片里那位年轻美人，写下了我当时的真实感受：在围炉里，人生如梦。


  耶路撒冷&特拉维夫笔记


  2010年5月2日


  耶路撒冷国际作家节的欢迎晚宴在Mishkenot Sha’ananim能够俯瞰旧城城垣的天台举行。佩雷斯步履缓慢地走过来，与我们挨个握手。这位中东地区的老牌政治家、以色列的前外长前总理现总统的手极其柔软，仿佛手里面没有骨头。我曾经和几位西方政治家握过手，他们的手都是一样的柔软。我没有和中国的政治家握过手，不由得胡思乱想起来，觉得中国政治家的手可能充满了骨感，因为他们有着不容置疑的权威。


  佩雷斯离去后，作家节的欢迎仪式也就结束了。我借助翻译和美国作家罗素?班克斯、保罗?奥斯特聊天，这两位都没有来过中国。罗素?班克斯说，他有个计划，死之前必须要做几件事，其中一件就是要来中国。我问他打算什么时候来，保罗?奥斯特在一旁大笑地替他回答：“死去之前。”


  2010年5月3日


  作家们在导游陪同下游览耶路撒冷旧城，日程安排上写着：“参加者请携带舒适的步行鞋和一顶帽子，请衣着端庄。”


  昨天国际作家节的新闻发布会上，来自欧美的作家们猛烈抨击内塔尼亚胡政府破坏中东和平。今天中午聚餐时，作家节主席乌里?德罗米高兴地说，虽然他本人并不完全赞同这些激烈言辞，可是因为国际作家都在猛烈批评以色列政府，以色列的媒体纷纷大篇幅地报道了今年的作家节，所以很多场次朗诵会的门票已被抢购一空。


  下午从耶路撒冷驱车前往死海的路上，看到有供游客与其合影的骆驼，其中一头骆驼只喝可乐不喝水。没有喝到可乐，这头骆驼就会拒绝游客骑到身上。这是一头十分时尚的骆驼。


  我和妻子躺在死海的水面纹丝不动，感觉身体像救生圈一样漂浮。我使出各种招数，想让自己沉下去，结果都是失败。我发现在死海里下沉如同登天一样困难。


  2010年5月4日


  今天的安排是“参观边线博物馆的现代艺术巡回展”。这家博物馆位于别具一格的边境线上，一边是现代的西耶路撒冷，一边是旧城。博物馆董事兼馆长Rafi Etgar先生有些失望，仍然热情地陪同了我们，详细解说。


  一位埃及翻译家将一位以色列作家的书，从希伯来文翻译到阿拉伯文，在埃及出版后遭受了很多恐吓，甚至被起诉到法庭上。他偷偷来到作家节上，与那位以色列作家形影不离。为了保护他，作家节主办方和以色列媒体只字不提他的名字。他英雄般地出现在耶路撒冷，然后小偷般地溜回埃及。


  这位埃及翻译家和那位以色列作家都年近六十了，两个人见到我就会热情地挥手。我感到他们就像失散多年的兄弟在耶路撒冷重逢，他们确实也是第一次见面。中东地区的真正和平至今仍然遥遥无期，可是这两个人的亲密无间让我感到，文学在中东地区已经抵达了和平。


  2010年5月5日


  世界上每一座城市都隐藏着游客很难发现的复杂，而耶路撒冷的复杂却是游客可以感受到的。这座城市的地下讲述了圣经时代以来人们如何在刀光剑影里生生不息，它的地上则是散发着巨大反差的意识和生活。犹太人、阿拉伯人、德鲁兹人、切尔克斯人……形形色色，仿佛是不同时间里的人们，生活在相同的空间里。


  所罗门在耶路撒冷建立第一圣殿，被巴比伦人摧毁；半个世纪后，犹太人在旧址上建立第二圣殿，罗马帝国将其夷为平地，残留一段犹太人视为圣地的哭墙。我看到一些年满十三岁的白帽白衣男孩们，在白衣白帽男人们簇拥下前往哭墙，取出圣经诵读一段，以示成年。男孩们神情按部就班，或许他们更愿意在家中玩游戏。


  我在耶路撒冷的旧城走上了耶稣的苦路，耶稣身背沉重的十字架在这里走完生命最后的路程，然后被钉在十字架上。路上有女子们为他哭泣，他停下来，让她们不要为他哭泣，应该为自己和儿女哭泣。如今苦路两旁全是阿拉伯人和犹太人的小商铺，热情地招揽顾客。公元33年的苦路和今天的商路重叠到一起，我恍惚间看到耶稣身背十字架走在琳琅满目的商品里。


  2010年5月6日


  我去了极端正教派犹太人居住区，街道上全是黑帽黑衣黑裤白衬衫的男子。世俗犹太人称他们为企鹅。他们拒绝一切现代的资讯手段，通知或者新闻等都是写在街道的黑板上，他们仿佛生活在一百年前。他们生活贫穷，可是礼帽却价值两千美元。他们潜心钻研教义，不会正眼去看女子；若有女子身穿吊带裙出现，将被驱逐。可是在特拉维夫，我看到酒店外街道上贴着很多妓女的名片，就像中国路面上的小广告。


  在以色列，世俗犹太人和正教派犹太人的不同也会在恋爱里表现出来。我在夜深人静之时走入可以俯瞰耶路撒冷旧城城垣的公园，看到一对年轻男女在朦胧的草地上相拥接吻，他们是世俗犹太人；然后又看到一个企鹅装束的年轻正教派犹太人与一个年轻女子的恋爱，他们坐在路灯下清晰的椅子两端小声交谈，中间像是有一条无形的溪涧阻隔了他们。


  2010年5月7日


  十年前我去过柏林的犹太人博物馆，深感震撼。十年后的今天我又去了耶路撒冷大屠杀纪念馆，更加震撼。这样的震撼难以言表。超过四百万大屠杀遇难者的姓名记录在册，还有很多没有被记录的亡灵。有一个圆形的建筑是纪念大屠杀中遇难的孩子，里面是黑暗的，只有屋顶闪亮出了一个又一个孩子的姓名，一个忧伤的女低音缓慢地念出他们的名字，周而复始永不停息。


  在“二战”中救助过犹太人的所有人都被以色列铭记在心，他们的事迹用雕塑展现出来，他们说过的话被刻在石头上，一位救助过犹太人的普通人说过一句朴素而又震撼的话：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”


  纳粹集中营里的幸存者大多不愿讲述可怕往事，回忆都会让他们难以承受。我的翻译陪同告诉我一个真实的故事，他的一位叔叔一直不愿讲述自己在集中营里的可怕经历，老之将死之时开始对孩子们讲述：


  纳粹让犹太人排成一队，一个举着手枪的纳粹让另一个纳粹随便说出数字七，然后挨个数过去，数到第七个就对着那个犹太人头部开枪，再往下数到七，再开枪……讲述者那时候还是一个孩子，他就站在七的位置上，身旁的父亲悄悄把他拉过去，与他更换了位置，他的父亲在枪声响起后死在他的眼前。


  2010年5月8日


  我和妻子在特拉维夫的地中海里游泳。海水里和沙滩上挤满了游泳和晒太阳的犹太人，满眼的泳裤和比基尼。在以色列中学毕业都要服兵役，男生三年，女生两年。我在特拉维夫沙滩上，看到穿着游泳裤背着冲锋枪的男生和穿着比基尼背着冲锋枪的女生也在那里晒太阳。岸上的草地里全是穿长袍裹头巾的阿拉伯人在烧烤鸡肉牛肉羊肉，香气四溢。这情景令我觉得犹太人和阿拉伯人是可以和平相处的。地中海的日落情景壮观美丽，而二十公里之外就是巴以冲突不断的加沙地带。


  特拉维夫有一家格鲁吉亚犹太人开设的酒吧，里面人声鼎沸，一面格鲁吉亚国旗从二楼扶梯悬挂下来。他们是苏联解体后与俄罗斯犹太人同时移民以色列。我想，格鲁吉亚犹太人和俄罗斯犹太人之间是否存在着萨卡什维利和梅德韦杰夫似的敌对？来自世界各地的移民会带去不同的文化风俗和意识形态，也会带去矛盾和冲突。


  第三辑

  活着，为了讲述


  我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。


  一个国家，两个世界


  如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁，那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分界线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界。


  过去时代的中国，个人在社会生活中是没有空间的，如果个人想要表达自我诉求，唯一的方式就是投身到集体的运动之中，比如“大跃进”和“文革”。值得注意的是，在这些轰轰烈烈的集体运动中，个人的自我诉求必须和当时的社会准则或者说是政治标准完全一致，稍有偏差就会引来麻烦和厄运。用当时流行的比喻，我们每个人都是一滴水，汇集到社会主义的大江大河之中。


  在那个时代，个人只能在家庭中拥有其真正的空间。也就是说个人的自我诉求作为独立的意义，只能在家庭生活中表达出来。因此当时的社会纽带不是个人和个人之间联结起来的，而是家庭和家庭之间的联结。可以这么说，家庭是当时社会生活里的最小单位。


  这就是为什么家庭价值观在中国人这里曾经如此的重要，夫妻之间的不忠被视为大逆不道。当时的社会伦理会让婚外恋者遭受种种耻辱，比如剃成阴阳头的发型游街，甚至以流氓罪被判刑。“文革”期间，由于政治斗争的残酷，夫妻相互揭发，父子反目屡有发生，不过这些事例只是出现在少数家庭，绝大多数家庭则是空前团结。在当时外部环境的高压之下，人们十分珍惜家庭的内部生活，因为只剩下这一点点属于个人了。


  改革开放之后，经济的飞速发展让中国出现了翻天覆地的变化，这样的变化渗透到了中国的方方面面。思维方式和生活方式，世界观和价值观也同样翻天覆地地变化了。于是，过去的伦理道德逐渐缺失，利益和金钱的处世哲学替代了过去革命的处世哲学。过去有过一句著名的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”今天的中国，已经让我们很难分清什么是属于社会主义的，什么是属于资本主义，我觉得草和苗在今天的中国已经是同一种植物了。


  被压制已久的个人主义，在一个唯利是图的社会里突然兴起，必然会冲击家庭价值观。其实，强调个人价值和遵守家庭价值之间本来不是矛盾，问题是我们的发展太快了，短短三十多年，我们从一个极端走向了另外一个极端，从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代。过去，社会束缚的长期存在，让人们只能在家庭里感受到些许自由；今天，社会的束缚消失之后，曾经让人倍加珍惜的家庭自由突然间无足轻重了。如今婚外恋越来越普遍，已经不是什么见不得人的事。


  当每个人都拥有一个舞台，可以充分地秀自己之时，过去意义的家庭在今天完全改变了，或者说现在的家庭不再像过去那样承载很多属于社会的功能。很多人不再像他们的父辈那样珍惜家庭，因为他们的价值更多地体现在了社会生活里，很少体现在家庭生活中。


  过去的三十多年，我们的发展就像是一匹脱缰的野马那样一路狂奔，我们全体都在后面大汗淋漓地追赶，我们追赶的步伐常常跟不上发展的速度。展望今后的十年，我觉得，或者说我希望，我们发展的速度应该慢下来，这匹脱缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了。


  然后，我们可以在个人价值和家庭价值之间找到平衡。


  没有一种生活是可惜的


  我和马原不知道是多少年的朋友了，什么难听的话都可以说，如果他或者我生气了，我们的友谊就不会保持到今天。马原身上始终保持一个优点，就是幼稚。我刚才听他啰唆半天，为自己的书辩护，我想马原真是，都六十五岁了，还是没变。那些批评你的人都是在鸡蛋里挑骨头，你搭理他们干吗？你的房子还没盖好，你过几天回去，房子一盖，什么事跟你都没关系了。


  我认真把这本书读完了，读了三天，其实我可以一口气读完，可我现在老花眼，读一个小时就要休息一下。这本书虽然有三百多页，但给我的感觉只有两百页，很快读完。几天前马原到了北京给我打电话，我在电话里对他说，你的新书很好看。好多年前，马原在北京漂泊的时候，没事干会到我家来，那时我送给他一本《活着》，他看完以后给我打电话说写得真好看，这是我们互相之间的评价，我们不会说其他的话。


  我读完这本书有一个感觉，这是一个江湖中人写出来的书，是一个经历了很多的人才能写出来的书。


  所以我要谈谈我所了解的马原。80年代末我们在鲁迅文学院的时候，马原经常过来。那时候陈晓明在社科院研究生院读博士，当时觉得那地方很远，现在北京大了，感觉不远了，有一次我和格非转五六次公交车去看他，他就在宿舍里用电炉炒鸡块给我们吃，一大盘，晓明很会做菜。


  马原经常来鲁迅文学院，当时莫言和我住一个房间，有一个学期他回家盖房子去了，他不在，马原就在那住了几夜，我们通宵聊天，充满热情谈文学，没谈其他的话题。我们到晓明那里，也是只谈文学，除了文学没有别的话题，那真是一个很美好的时代。我记得晓明当时还写诗，问他发表在哪里，他很得意地说，发表在研究生院女同学们的笔记本上。


  那时候马原工作单位还在西藏，有一段时间马原离开西藏回到沈阳——马原是一个很认真的人，但是他做事基本上是半途而废。当时他很热心地给辽宁文学院搞一个活动，把我们请过去。这是我认识史铁生以后他的第一次长途跋涉，当时我和莫言、刘震云三个人把史铁生扛上火车。震云身体比我和莫言强壮，他背着铁生上火车，我和莫言负责把轮椅和四个人的包弄上火车，到了沈阳以后，就是马原背着铁生走了，他比震云更强壮。记得我们还在那进行了一场足球比赛，在一个篮球场上，我们是北京队，加上沈阳的马原，马原再帮我们拉来两个踢得好的，我们让铁生当守门员，铁生坐在轮椅里，我们说你就在这待着，把门守住，辽宁文学院的同学不敢踢，怕把铁生踢坏。（马原：就是一个篮筐下面，铁生一个轮椅就已经把它围住了。）我们告诉他们，你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。所以他们不敢往我们的球门踢，他们只能防守，不能进攻，整场比赛就是我们围着他们的球门踢。那时候确实很好玩，晚上去偷黄瓜。当时辽宁文学院周边全是农田，我记得走道里摆着一个大水缸，偷来的黄瓜在水缸里面洗一下给铁生送过去，铁生咬一口说，我这一辈子没有吃过这么新鲜的黄瓜，我说这黄瓜从摘下来到你嘴里不到十分钟。


  这样的故事太多了。在沈阳待了一些日子后，马原去海南了。马原一直在漂泊，他当年选择去西藏，其实已经走上今天的道路，就是漂泊的道路，总是在途中。他一直安定不下来，在北京也漂过一段时间，在北京漂着的时候是我们见面最多的时候。他原来在拉萨群艺馆工作，马原这个人心高气傲，个子也高，平时看别人都比他矮，他瞧不起别人，跟群艺馆馆长关系很不好，他这种性格，连拉萨市委书记都不放在眼里，群艺馆馆长算什么，所以经常吵架。有一天他们群艺馆馆长发火了，说马原你别再来上班。马原如获至宝，心想是你说的不让我上班。从此以后马原再也不上班了，但是工资照样拿。然后他到北京来了，因为工资还有，他不上班了，他抓住了那个馆长的把柄，不是他不想上班，是那个馆长不让他上班。


  他去了海南，去了很长时间，他在海南时有了一个想法，就是刚才晓明说的，要拍一个叫《中国文学梦》的纪录片。那时候我在嘉兴，刚好程永新和格非从上海过来玩，住在我家里，我们三个人正下着围棋，有人敲门，打开门一看，我们三个人都傻了，马原带着一个摄制组来了，我问他是怎么找过来的。那时候我们没有手机，家里也没有电话，马原大概是听说我们在嘉兴，直接上了火车，就找过来了，好像《中国文学梦》就是在我家开机的。（马原：前一段有一本《重返八十年代》，那本书就是关于我拍《中国文学梦》的记录，拍了两三年，这个片子开机就在余华家里。）


  在我嘉兴的那个家开机完，他把我们三个人先拍了，然后满世界跑，去拍其他作家。当时巴老虽然还没有常住华东医院，但是已经年老体弱，要不是因为李小林，他根本拍不到巴老，他拿着那个大灯烤了巴老好几个小时。等到他的片子历尽艰辛，钱花完了也剪完了，可是放不了，为什么放不了？电视台的清晰度不断升格，他用的磁带的清晰度已经过时了。（马原：原来有4-3的带，大宽带，等我拍完了，那个带变了，制式又变了。）


  我印象很深的是，当时为了让《收获》上《焦点访谈》，这样可以增加发行量，我们去忽悠央视新闻评论部的人，最后他们同意了，给《收获》做了一期《焦点访谈》。找来找去谁来做这个节目？王利芬。王利芬那时候在新闻评论部，她是谢冕的博士，是新闻评论部唯一懂文学的。王利芬很关心马原，问他这些年不写东西在做什么？马原说在拍一部《中国文学梦》。王利芬说你做这个片子干吗？马原说我想为中国文学做点事情。王利芬说了一句很好的话，她说，你要是想为中国文学做点事，你就多写几篇小说吧。


  后来马原还是漂泊，漂到上海去同济大学当中文系主任。说实话，晓明当北大中文系主任合情合理，没有人感到惊讶，可马原当中文系主任我觉得就是他这本《黄棠一家》前面的书名——荒唐。一个漂泊不定的人做了中文系主任，后来一想也好，我以为他从此会安定下来，在上海安家落户。那时他还请我去同济大学做了一场演讲，到了同济的招待所，吃了午饭，我们哥儿俩就在房间里面，坐在两张床上开始聊天，好几年没见了。我忘了问演讲题目是什么，他也没有说演讲题目是什么，聊得差不多该去吃晚饭了，吃完晚饭就去会场。人很多，马原自己不上去，就在下面坐着，让他们系里的一个教授在上面主持活动。等我要开始发言的时候才想起，说什么啊？转身往后面看一看，有演讲题目在，即兴胡乱发挥了。其实马原也不知道我演讲的题目是什么，他根本不关心这些破事，他就是陪着我，跟我聊天，陪我吃饭。没过多久，他有自知之明，辞掉了中文系主任，他知道这事情胜任不了。


  他在同济的时候我每到上海我们必会见面。有一次我和苏童去他家，当时他在同济刚分了一套房子，他很骄傲于自己的装修，他把所有直角的墙全部弄成圆的，还说他拥有知识产权，给我们展示他的成就。我们说马原你还真是喜欢折腾，把墙的直角都弄成圆角，这也有好处，撞上了不会破皮。


  当我们大家都以为马原已经是上海人时，他又消失了。我不知道他生病的事情，他绝对不会对任何人说生病的事情，是他在同济的一个朋友黄昌勇，当时在同济做宣传部长。黄昌勇找到我，他说你能不能给马原打一个电话？我说发生什么事了？他说马原跑了。我说怎么跑了，被通缉跑了？他说生病跑了，肺里有一个肿瘤，非常严重的病，马原不愿意住院治疗，从上海跑到海南去了，他很危险，你能不能给他打一个电话，把他叫回来，说服他，让他回到上海的医院治病。我想了想说，你知道我们关系挺好，但是我告诉你，我这个电话打过去屁用没有，他不一定会接听，即便他接听了，不仅不会回来，还会说你以后生了病也到我这里来。我说我太了解他这个人了，让他去吧，是死是活，听天由命。几年以后，听说他漂到云南去了，前天他和马大湾（马原的儿子）到我家来，给我看他在云南盖的那些房子，盛情邀请我去。我心里想，希望这是你最后的住处了，别再漂了。


  这些年来马原的生活跌宕起伏，漂泊不定，谁都不知道他在哪里。我们老朋友见面时，经常会提到马原，马原在哪里？一桌子人都不知道他在哪里。你说晓明在哪里，谁都知道晓明在北大，知道的更多一点的人会说，他昨天刚从上海讲课回来。说到马原，大家都不知道他在哪里。


  那么多年来我听到很多对马原的惋惜声音，说马原不写东西，瞎折腾，折腾来折腾去，不知道折腾什么。还有人讽刺马原，各种各样的声音都有。但是我读完马原这本新书的感受是：没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。所以这也是我为什么说读完这本书，感觉是一个江湖中人写的。解放前有一句老话叫“十年修成一个举人，十年修不成一个江湖”。刚才晓明谈了不少马原过去的作品，包括《虚构》这样的作品，在我看来像是一个举人写的，但《黄棠一家》像是一个江湖写的。我并不是说江湖强于举人，或者举人强于江湖，我们这个社会需要举人也需要江湖，如果从社会安定角度来看的话，举人多江湖少肯定更好，因为知识分子也就是动动嘴皮子，可江湖是要动刀子的。


  没有一条道路是重复的


  应《环球时报》周晓苹女士的邀请，我来为这部出色的小说集作序。其实这份工作应该属于陈众议教授，正是他的不懈支持，当然还有周晓苹的努力工作，才有了今天《小说山庄》的结集出版。


  我不知道如何来谈论这部书带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了这部书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里。


  阅读这部书有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一条街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的，或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。


  世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐地膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。


  别人的城市


  我生长在中国的南方，我的过去是在一座不到两万人的小城里，我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上，还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流，当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂，当我走在弄堂里的时候，那些低矮的房屋就会显得高大了很多，因为弄堂太狭窄了。


  后来，我来到了北方，在中国最大的城市北京定居。我最初来到北京时，北京到处都在盖高楼，到处都在修路，北京就像是一个巨大的工地，建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝。


  我年幼时读到过这样的句子：“秋天我漫步在北京的街头……”这句子让我激动，因为我不知道在秋天的时候，漫步在北京街头会是什么样的感觉。当我最初来到北京时，恰好也是秋天，我漫步在北京的街头，看到宽阔的街道，高层的楼房，川流不息的人群车辆，我心想：这就是漫步在北京的街头。


  应该说我喜欢北京，就是作为工地的北京也让我喜欢，嘈杂使北京显得生机勃勃。这是因为北京的嘈杂并不影响我内心的安静，当夜晚来临，或者是在白昼，我独自一人走在大街上，想着我自己的事时，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。


  如果是在我过去的南方小城里，我只要走出家门，我就不能为自己散步了，我会不停地遇上熟悉的人，我只能打断自己正在想着的事，与他们说几句没有意义的话。


  北京对我来说，是一座属于别人的城市，因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：“听口音，你不是北京人。”


  我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。


  我与东亚


  这是朴宰雨教授给的题目，这个题目很大，什么都可以讲，作为一个作家理应讲讲自己的写作，可是我讲了三十多年了，关于我的写作，关于我对文学的理解，不知道讲了有多少，堆起来不是一座大山，也是一座不大不小的山，伴随这些话喷出来的唾沫星子能把我淹个半死。我还写下了不少这样的文章，在中国先是分散发表，后是结集出版，不少了解我的读者已经熟悉我的套路，所以我开始遇到这样的情景：我在台上夸夸其谈时，有时会看到台下听众里某张陌生的脸上出现会心的笑容，我就知道刚才说的那些话，他或者她已经听过了，可能还听过不止一次，然后我就得绞尽脑汁说点新的什么出来。今天在座的各位虽然来自韩国和日本，可是你们比很多中国读者还要了解我，很可能我说了上半句你们就知道下半句，我不想看到你们脸上出现会心的笑容，当然我也不指望你们脸上会有惊讶的表情，你们无动于衷就行了。


  我想起2009年法兰克福书展期间，我和一位作家朋友约好了与另外两位朋友一起吃午饭，我们两个在书展现场各有活动，我的活动先结束了，就走到他那里，坐在下面听他在台上侃侃而谈，他讲得很精彩，结束时德国听众给予热烈的掌声。我很了解他，读过不少他关于文学的文章，也和他很多次一起出席这样的活动，所以他那些深受德国读者欢迎的话在我听来都是熟悉的话。他从台上下来我们一起往外走的时候，我对他说，以后我们不能批评官员们说套话，我们的话重复说，也是套话了。


  我曾经以为另一位作家朋友是个例外，我读过他关于文学的文章，也和他一起出席过文学方面的活动，这家伙有个本领，每次说出来的都是我第一次听到的，让我误以为他是一个每时每刻都在思考的人，可是他花那么多时间去看电视里的篮球、足球、网球什么的，还要花时间整理自己的小花园，他睡着的时间也比我长，他哪来那么多的新东西？后来听说他有一个诀窍，就是他有几篇演讲稿始终不发表，让读者们看不到，让我也看不到，每次演讲时根据不同的对象把那些演讲稿里的内容挑选着说，即使听过他演讲的人，也会有第一次听的感觉。前几天我遇到他时问是不是这样，他有些得意地承认了，随即有些沮丧地说以后可能不灵了，因为他的一位教授朋友要编辑一套作家谈文学的丛书，他这些压箱底的宝贝都要拿出来出版了。等着吧，过不了几年，他的铁杆读者再听他演讲时就不会觉得是第一次了。


  接下来我讲些什么呢？我知道你们是想听我讲讲自己的写作，这次不讲了，下次见面时再讲，这次就讲讲我的作品在东亚的遭遇。


  东亚四个国家里，朝鲜没有出版过我的书，我也没有去过那里。我有两个朋友去过朝鲜，一个回来后告诉我，朝鲜只有一个胖子，其他的都是瘦子；另一个回来后说，平壤的空气真好。现在这个时刻，全世界的目光都在注视着朝鲜，五月十四日凌晨朝鲜第七次试射弹道导弹，还有第六次核试验至今引而不发，威胁着整个东亚地区。中国的媒体渲染朝鲜有万门火炮瞄准首尔，想想有些荒诞小说的意味——在万门火炮瞄准下，我们在这里进行“余华与东亚”研讨会，这个房间也不大，一颗炮弹就能解决我们。我觉得这个时候来到首尔很有意思，可以感受战争威胁下民众的生活。刚才饭塚容教授说了，他来首尔之前，几个朋友劝他不要来，因为日本媒体和中国的媒体一样也在渲染战争威胁。本来要来参加这个研讨会的一位中国教授，因为想象自己有可能魂断首尔，不来了。高玉教授比较勇敢，他来了。可是我们到了首尔，看到的是歌舞升平的景象，大街上行走的人笑呵呵的，商店里人头攒动，餐馆里的吆喝声都传到街对面的餐馆里去了。韩国的朋友告诉我，战争威胁已经有七十年了，已经喊了七十年“狼来了”。这个会议结束后，我还要参加“首尔国际文学论坛”，此后要去罗州，去韩国电力公司进行一场演讲。本来我觉得用十天时间来了解更多的韩国人如何看待朝核问题会很有意思，现在觉得也不会有什么意思了。


  回到我们今天的话题。在韩国和日本的汉学家里面，第一个翻译我作品的是饭塚容教授，事实上他也是世界上第一个翻译我作品的人，好像是1990年的时候，我收到了他寄给我的日文杂志《现代中国小说》，里面有我的一个短篇小说《十八岁出门远行》，还有他的一封信和一张名片，那时他是助教授，现在他是大教授了。我不知道他是怎么打听到我的地址的，日本汉学家收集资料的能力是世界汉学界公认的。此后我们保持了通信联系，我记得他90年代来北京时经常住在红十字宾馆，我们在那里有过几次愉快深入的交谈。


  虽然饭塚容是第一个翻译我作品的，但是我的作品在日本的情况远不如韩国，韩国几乎出版了我全部的作品，日本只出版了七本书，而且是由四个出版社出版的。根据我的经验，作品被翻译到其他国家后出版社多的话意味着不那么成功，如果你的作品真正成功了，原来的出版社是不会放过你的，他们会一直出版你的书。我曾经开玩笑地对饭塚容说，这是你的责任。饭塚容谦虚地点头说，确实是我的责任。


  当然不是饭塚容的责任，这是命运的责任，就像每个人有自己的命运一样，每本书也有自己的命运。我在日本正式出版的第一本书是《活着》，这和张艺谋的电影在日本院线上映有关，饭塚容好像只用了一个多月时间就翻译完成了。那是2002年，由角川书店出版，第一版印了八千册，几年以后才卖完，角川书店没再加印，他们本来是指望电影可以带动小说，结果并不理想，他们放弃了这本书，也放弃了我这个作者。


  另一个失败的例子是《兄弟》。


  这本书的日文译者是泉京鹿，我其他六本书都是饭塚容翻译的。文艺春秋当时对《兄弟》寄予厚望，专门邀请我去东京做宣传，提供头等舱机票，住在东京最贵的酒店里，还在《读卖新闻》上做了大幅广告。他们花了很多钱，可是《兄弟》只售出了两万套（分上、下册），一万套单行本，一万套文库版。文艺春秋非常失望，他们期待的销售数字应该远远高于两万套。我作品的命运之舟驶入日本后在角川书店搁浅了第一次，在文艺春秋搁浅了第二次。


  然后我来到了河出书房和岩波书店。我曾经希望角川书店是我在日本的出版社，此后又希望文艺春秋是，现在我希望河出书房和岩波书店是我在日本的出版社。八千册和两万册的销售对于河出书房和岩波书店来说已经很多了，他们会很满意，为何角川书店和文艺春秋不满意？原因很简单，前者希望借助电影让《活着》畅销，后者投入很多宣传费用希望《兄弟》畅销，结果都没有畅销，期望越高失望就越大。我知道这不是《活着》和《兄弟》的命运，它们应该是自由成长的命运，不应该是拔苗助长的命运。《活着》最早在中国出版时只印了两万册，几年都没卖完，1998年以后突然受欢迎了，现在总的销售量超过七百万册了。《活着》英文版2003年出版时，美国兰登书屋的编辑认为能售出五千册就很好了，结果超过了五万册。法国的Actes Sud出版社1997年开始出版我的书，一本又一本，一直销售不好，直到2008年《兄弟》的畅销，把此前的书也带动起来。美国兰登书屋和法国Actes Sud都不指望电影什么的来带动书的销售，也不花钱做宣传，所以他们对我很满意。


  我的书在韩国也是自由成长的命运。在此我要感谢白元淡教授，1997年她把我的《活着》带到了韩国，带到了绿林出版社。还有崔容晚先生，他翻译了《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》和《兄弟》等。还有李旭渊教授，还有金泰成，还有其他译者，有的我认识，有的我不认识，我后来在韩国出版的书都是绿林出版社和文学村庄出版社找的译者。


  我的作品刚开始并不受欢迎，1999年的时候白元淡代表韩国民族文学作家会议邀请我访问韩国，当时有不少采访，有些采访是光明正大做的，有些采访是偷偷摸摸做的，为什么这么说？因为白元淡是左派，她不允许右派媒体采访我。比如《朝鲜日报》，白元淡讨厌这家在韩国影响力最大的报纸，可出版社才不管什么左派右派，给我安排了采访，被白元淡挡了回去。然后呢，我们躲着白元淡，做贼似的把采访做完了。白元淡看到《朝鲜日报》上刊出的采访后对我说，你这个人有问题。然后她又说，《朝鲜日报》影响大，这样也不错。


  当时韩国民族文学作家会议还邀请了一位越南作家和一位法国作家，越南作家很朴实，我们成了朋友。那位法国作家很傲慢，言行举止全是有钱人的派头。我们参加这个会议是有钱的，多少已经忘了，当时主持这个会议的是韩国著名诗人金正焕，他把应该给法国作家的钱分给了我和越南作家，金正焕说这个法国作家很有钱，不需要钱了。我记得法国作家演讲时迟到，有人焦急，主持会议的金正焕却是一副无所谓的样子，晃来晃去和人聊天，焦急的那个人问金正焕，法国作家要是不来了怎么办？金正焕说，她爱来不来。那位法国作家迟到了半个小时，她把法国驻韩国大使带来了，结果下面没有听众，韩国民族文学作家会议的几个工作人员就坐到下面去充数。


  我演讲的时候下面坐满了人（会议室不大），全是白元淡的学生。白元淡是一位独裁教授，她命令所有的学生必须来听我演讲，不来的不准毕业，还让两个学生拿着花名册站在门口点名登记。


  我那次在韩国住了十五天，去了不少地方，离开时，绿林出版社的金惠景社长和我告别拥抱时说，有这么多的采访发表了，你的书还是卖不出去。


  我回到中国两年以后，来自绿林出版社的信息是《许三观卖血记》突然受到韩国读者的欢迎了，其他的书也开始慢慢受欢迎了。


  接下来我应该说说中国了，我在自己国家的故事太多，不知道从何说起，想了想还是从头说起吧。朴宰雨教授要我写三到四页A4纸的发言稿，马上就要进入第四页了，加上刚才的临时发挥，应该超过四页了，我这个从头说起也就是说一个开头，不会滔滔不绝，我把开头当成结尾来说。


  我是1982年开始写小说的，中国从“文革”的浩劫里走出来还没几年，那是文学杂志的黄金时代，“文革”时停刊的文学杂志都复刊了，还有很多新的文学杂志创刊出来。当时的中国，只要是杂志几乎都是文学杂志。我们这一代“文革”后开始写作的中国作家，有一个共同点就是先写短篇小说，熟练了再写中篇小说，又熟练了开始写长篇小说。我们的目标就是在文学杂志上发表。那时候出版成书并不重要，重要的是要在最好的杂志上发表。


  我这个小镇牙医白天拔牙晚上写作，完成一个短篇小说总是先寄往《人民文学》或者《收获》，被退回来后寄给《北京文学》和《上海文学》，再被退回来就再往重要性低一些的杂志寄，我的手稿去过很多有文学杂志的城市，比我后来三十多年去过的城市还要多。


  当时我们家有一个院子，邮递员总是隔着围墙把装着退稿的大信封扔进来，我父亲听到“啪嗒”一声响亮的声响，就会对我说，又有退稿了。有时候一封轻薄的信飘进来，我父亲会说，这回有点希望了。


  这样的遭遇一直持续到1987年，《十八岁出门远行》等一些后来被称为先锋文学的作品发表后，引起其他文学杂志编辑的关注，他们给我写约稿信。我从胡乱投稿变成应约写稿，当时的感觉好极了。我把几封约稿信摊开来向我父亲展示，父亲问我什么意思？我说，我出名了。


  我们生活在巨大的差距里


  这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗？


  我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。1997年的时候，我在香港丢过一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去，此后的三四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲，还是在游山玩水，每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。直到今天，我出国前整理行装时，首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。可以这么说，香港的那次护照丢失，让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对自己可能再次失去身份的恐惧。


  我从事的工作是讲故事，用《巴黎圣母院》里吉卜赛人的说法，我就是那种将别人的故事告诉别人，然后再向别人要钱的人。


  三十多年前，也就是“文革”后期，我还是一个中学生，当时男生和女生之间是不说话的，虽然非常想说话，可是不敢说，就是爱慕对方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条，而且还不敢写上明确示爱的句子，都是一些指鹿为马的句子，比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子，来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反应是紧张和害怕，假如纸条一旦曝光，女生就会深感羞愧，好像她自己做错了什么。


  三十多年以后的今天，中学生谈情说爱早已在心理上合法化，在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术，媒体上曾经有过这样一条消息，一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时，有四个穿着校服的男中学生簇拥着，当医生说手术前需要家属签字时，四个男中学生争先恐后地抢着要签名。


  是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端？我不知道，我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹，现在已经成为世界第二大经济体，可是在这个光荣的数据后面，却是一个让人不安的数据，人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间。这两项应该是平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此的不平衡。


  当上海、北京、杭州和广州这些经济发达地区的摩天大厦此起彼伏，商店、超市和饭店里人声鼎沸时，在西部的贫穷落后地区仍然是一片萧条景象。按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准，中国的贫穷人口在一亿以上。


  中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在20世纪80年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了90年代中期，湖南山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。


  社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，20世纪90年代后期，中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么。一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。


  两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距，这是令人震惊的。对这个西北女孩来说，她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。


  这就是我们今天的生活，不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等，然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。梦想是每个人与生俱有的财富，也是每个人最后的希望。即便什么都没有了，只要还有梦想，就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。


  北京和西北这两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距。


  我在《兄弟》后记里写下这样一段话：“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”


  我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距，上部“文革”时代和下部今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距，这是现实的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了，就像前面说到的北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百年前的欧洲。


  这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康，因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较是这样，今天和今天相比较仍然是这样。


  三十年前，我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易卜生的一段话，他说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”


  所以说与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。
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  爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，


  不论怎样，皆当润砾成珠。


  《兄长》
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  爱在斯，仁义在斯；


  仁义在斯，其爱如诗。


  《此爱如钰》
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  那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，


  相对是少年的我便是一个温馨的所在。


  《论温馨》
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  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  《飘扬起你青春的旗》
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  在花季里，百花争妍，


  那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊！


  《赏悦你的花季》
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  如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。


  上帝岂可抛弃好人？


  《歌者在桥头》
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  人性似水，


  我们实难决定水性的千变万化。


  《人性似水》
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  人可以做许多事，但人不可以做一切事；


  人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  《沉默的墙》
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  人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，


  就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中。


  《中国人文文化的现状》
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  文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，


  而非靠一阵阵的热闹及其他……


  《百年文化的表情》
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  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；


  需要有情绪，以便感觉到它。


  《美是不可颠覆的》
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  文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。


  它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。


  《文明的尺度》
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  文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，


  也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  《论“苦行文化”之流弊》
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  娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  《“郁闷”的当代文化》


  



  



  



  第一辑

  此爱如钰


  慈母和我的书


  我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……


  我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。


  “妈，剩的钱给你。”


  “多少？”


  “五毛二。”


  “你留着吧。”


  买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。


  我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。


  我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。


  “不给！出去出去！”


  车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高里1”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。


  母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”


  他说：“谁管你！”“砰”地将门关上了。


  “妈，咱们走吧，我不要了……”


  我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？


  “不走，妈一定给你要回来！”


  母亲说着，就在台阶上坐了下来。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。


  “葛列高里”也出来了一次。


  “还坐这儿？”


  母亲不说话，不瞧他。


  “嘿，静坐示威……”


  他冷笑着又进去了。


  天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


  我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”


  那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。


  我不能够那样说……


  几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。


  终于“葛列高里”又走出来了。


  “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”


  母亲不看他，不回答，望着远处的什么。


  “给你们吧！……”“葛列高里”将我的小人书连同书包扔在我怀里。


  母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。


  我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒传》。”


  母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高里”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒传》。”


  他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”


  母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。


  “站住！”


  “葛列高里”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。


  我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。


  母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。


  “葛列高里”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”


  我惴惴地仰起脸望着母亲。


  “葛列高里”转身就走。


  他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”


  ……


  我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。


  我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。


  我的同代人，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？


  当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！


  但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄、无精打采。


  我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。


  直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。


  我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。


  在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月三十元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。


  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。


  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。


  空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。这使她们不得不一个个戴着口罩。口罩上都有三个实心的褐色的圆，那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。她们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。


  我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。


  七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。


  “你找谁？”


  一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。


  那毛茸茸的褐色的老头像一只老雄猿。


  “找我妈！”


  “你妈是谁？”


  我大声说出了母亲的名字。


  “那儿！”


  头朝着最里边的一个角落一指。


  我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。


  “妈……”


  “……”


  “妈……”


  背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……


  母亲大声问：“你来干什么？”


  “我……”


  “有事快说，别耽误妈干活！”


  “我……要钱……”


  我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！


  “要钱干什么？”


  “买书……”


  “多少钱？”


  “一元五角就行……”


  “……”


  母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖皲裂的手指点着。


  旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”


  母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”


  母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态……


  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力想回忆起一个年轻的母亲的形象，然而竟回忆不起母亲她何时年轻过。


  那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。我为自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。


  我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……


  那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。


  “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？……”


  那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……


  我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。


  从此，我有了第一本长篇小说……


  父亲的遗物


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。


  我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……


  那是父亲生前用的手拎包啊！


  父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……


  十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……


  然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来，我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物倍觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。


  我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……


  我并没打开它。


  我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心里很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！


  我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……


  手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次……


  一对玉石健身球，是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹……


  父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”


  再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。


  除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。


  手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过，但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……


  他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……


  父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒蛋白注射液，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。


  可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”


  当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……


  当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……


  母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么地近于冷酷呀？！一个月后，父亲去世了，母亲回哈尔滨了……心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。


  我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人。书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张全家福。在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫……现在，我自己竟每每想到“死”这个字了。我也不怕死。只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想，倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？那么我将再也不会伤父母的心了。


  在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工。我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：“爸爸，妈妈，耐心等我……”


  兄　长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来。而若是男人，表面即使不动声色，内心里也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人儿有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它、冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会前去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的乞求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。若果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁那一年，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果，也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼。那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，但却委实变得太不容易了，所以哭。大约因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，也为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了……”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化了，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄腾了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我身下已又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而是建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年这一省，某几年那一省。从我小学一年级的时候起父亲就援建“大三线”去了——每隔二三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和列车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫途程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过家里的父亲的工友，曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受，使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：“儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗？……”


  从那以后，我们平常日子见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部。他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到份儿钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，锅火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑回家一担水是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟的路。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟了，因为中途还要歇两三歇。我是决然挑不起两满桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令别人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）——我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹眼巴巴地望着我，都显出我一走他们会害怕的表情时——我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心；若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚——我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好——我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由；而逃学这一种事，是要付出一而再、再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉的，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往的，母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：“你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！”


  却往往的，陪我去上学的是母亲。


  母亲不愿因为陪我去上学而耽误哥哥的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：“我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办呢？”


  母亲说：“你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。”


  父亲说：“你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！”


  母亲说：“也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……”


  父亲又对哥哥说：“老大，你要为家庭也为弟弟妹妹们做出牺牲！”


  哥哥却说：“爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。”


  父亲火了，大声嚷嚷：“你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！”


  他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一时刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的一种关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一时刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他天生似乎是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。


  是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：“老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！”父亲流泪了。哥哥也流泪了。列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅一点儿地离家上路。可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲呢？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个太不让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的中学母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”——哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且放弃了几所保送大学，而且是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨市，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习了。第一个学期几科全考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树皮树叶，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西南挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来给他寄。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了吗？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也又有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报——“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着、讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻底未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对中学母校路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：“家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西南了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿？……”


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”？


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能。当年城市僻街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛，而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近着幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心了。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是：“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到；找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备下的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非反革命。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果。还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的一些日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲。怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又备受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。也有一次是被公安局的造反派关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用以支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥的常年住院费，因为那每月要八十几元。但毕竟的，四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年还有半年的时间，哥哥是住在家里的……


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，玻璃所剩无几，钉了木板；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了；连菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链。四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎变色了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：“能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！”我托了那种关系。哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的工农兵学员。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了。于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作，在北京“送走了”父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……”


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！”


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  却好景不长，二小回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”


  哥哥怔愣良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”


  我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”


  哥哥说：“我明白。”


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”


  哥哥说：“我听你的。”


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”


  哥哥说：“那是一个童话。”


  我又问：“为什么是童话？”


  哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”


  他看着我苦笑。


  原来哥哥也有过和我一样的想法！


  我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。


  哥哥起身将塑料盒扔入垃圾筒，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”


  “什么事？”我的心还在疼着。


  “就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”


  想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，也目光迟滞地望着我。


  我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”


  “我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”


  我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来；现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！


  大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”


  大爷大声冲她耳说：“是他老哥！”


  我问大娘：“看望的是你们什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说，“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子，津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦忆在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


  过小百姓的生活


  ——给妹妹的一封信


  妹妹：


  见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟，每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何？该经常到医院去进行复查才是。


  我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，掌握了一定的权力，但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，唯恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧！何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的，但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢？帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不愿开口求人了。


  除了以上原因，大约还有天性上的原因吧。那一种觉得“上山擒虎易，开口求人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至儿影，搬家我也没求过任何一个人，是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮自己搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求。使对方犯难自己也不在乎。遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，是没有任何人可求、任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计得那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计得那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活吗？我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊！我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。


  妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家、各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是“温馨”二字。没了温馨的生活，那还叫是生活吗？温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨往往是属于小的一种生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求奢侈追求华靡。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点钱就好。哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快，节节俭俭，和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊！每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么地困难，但不也有许多温馨的时候吗？


  在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人。但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品咂着过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运、完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量。


  哈市国有企业的现状是严峻的，令人堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的，这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家的，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。


  既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持。这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气。因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡，不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。


  总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。


  过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。


  抽时间去医院看望大哥。


  今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好，嘱他干活注意安全。


  余言后叙。


  兄 晓声


  此爱如钰


  最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  一


  我在上大学时，曾听说过这样一件事。


  上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外。当夜大雪，南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类，而是实事。


  “文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴。当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做。她说她爱上他了，今后非他不嫁。而她才十六岁。


  以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房。她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。


  她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。


  他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。


  后来就“文革”了，他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。


  一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见，但调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。


  不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。


  而这一切，她爱之人一无所知。


  东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。


  十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落，然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。


  他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。


  他怅然地离开了她的家。半路上，他的车陷在一个水坑里。正巧有一农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。


  那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么的过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的，但她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信，通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动，但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  二


  麦兴志和王茜是一对年轻的夫妻——他们的名字一直深深地感动着我。


  我与这对四川青年素昧平生，是凤凰卫视的鲁豫使我牢牢记住了他们的名字。确切地说，是鲁豫所主持的节目。这对年轻的夫妻之间的爱情使我心震颤。


  小麦和小王是高中时的同学。也许，初中时也是，我不敢断定。总而言之，高中时他们恋爱了。后来他们双双考上了警官学校。再后来他们成了交警系统的同事。饱满的爱情期待着一个幸福的形式，人世间即将有一扇门成为他们的新房之门……


  但就在那一年，小王被诊断出患上了红斑狼疮。世界上患这种病的比例是十万分之一。小王的家人和小麦都对她隐瞒着她的病情。小王接下来不能上班了，小麦决定提前和她结婚。


  小王的病首先反映在脸上。以后，几乎将注定了要渐渐地，进而彻底地损坏她那张年轻又秀丽的脸。世界上并没有被红斑狼疮损坏过容颜的脸，似乎至今还没有过记载。而小王的病情一经确诊便来势凶猛，短短几天全身便出现了溃疡现象。


  而小麦对小王说：“我们现在就结婚吧，结婚了我照顾起你来才能更周到。”于是一个当代小伙子对一个他爱的女孩儿承担起了爱的责任和义务——在她最需要关怀和呵护的时候。


  我想小麦他不可能不明白——自己所爱的可爱的女孩儿，在成为他的妻子以后，原先的可爱很快就会变成另一种样子。但是他认为他义不容辞，义无反顾。


  义——这一个汉字中笔画少而又含义多因而歧义也多的字，向来是一个争论不休的字。我至今固执己见：当它与“仁”字组合为“仁义”一词时，理解力正常者，谁能否认该词对我们人性品质是显然的提升呢？


  从此小麦对他所爱的人儿，不但义得无怨无悔，而且仁得心甘情愿。诚所谓仁至义尽。于是一个当代小伙子对一个当代女孩儿的爱，一个当代中国丈夫对一个当代中国妻子的爱，发乎于情而止乎其行，使我联想到了那两句耳熟成诵的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  命运仿佛不但要加倍考验小王承受突如其来的攻击的意志，也要加倍考验小麦的一往情深，分明地，还要加倍考验他们的爱的韧度。


  不久小王又被诊断出患了皮肌炎。那是一种概率百万分之一的恶疾。于是，十万分之一和百万分之一两种概率的病魔，如同两只无形的手，一齐扼住了已成为小麦妻子的王茜的颈，非要夺去她的生命不可。像是黑白无常，日日夜夜瞪着小王，不达目的，誓不罢休。它们蛰伏在小麦的背后，单等他的爱心稍显悔怠，便一跃而起扑向小王……


  然而小麦对小王的爱还是那么温柔而又细微。


  想想吧，那么娇小的一个小女子的身体，最病弱时减重五六十斤，而且呈现一百几十处的溃疡！每天要用棉签蘸着酒精擦尽几遍，除了一个深爱自己的人，谁还能对小王护理得更好？而且是怀着柔情似水的爱心进行的？金钱固然也能雇用到那一种“工作”者，但是爱心呢？即使连爱心也能保证，谁又能定出那爱心何价？非是彼此深爱之人，金钱又怎能从别人心里唤出和小麦同等的爱心来？


  此后一家又一家医院对小王先后发出了九次病危通知书，真乃九死而后九生也！那么年轻的一对小夫妻，那么普通的两个百姓人家的儿女，他们齐心协力九次战胜死神的“武器”，说到底，也无非就是彼此之间的那一份爱。


  在与死神进行第九次搏斗时，连小王自己都认为，自己怕是熬不过当天的夜里了。


  用她自己的话说：“我觉得我被鲜花埋住了。”


  到病房去探视她的同事们，都已经不忍看她一眼了。他们都是一言不发，放下鲜花，转身就含着悲泪赶快走了，都怕当着她的面哭出声来。


  用她自己的话说：“我一闭上眼睛，满眼都是金子。”


  那样的高烧是很容易将人的双眼烧瞎的。


  用她自己的话说：“但是我心里想我不能死，我丈夫为我付出了那么多，我这么轻易地就死了对他太不公平。”


  对于小麦和小王，他们的爱，那时简直可以说已然具有宗教般的意味。他们所坚持的仿佛是一场爱的圣战。他们实际上已成为一对年轻的圣斗士。面对的是毫无恻隐之心的死神，共同的武器是相互之间的爱，唯一属于他们自己的武器，一份唇亡齿寒的爱。正所谓，不愿齿寒，唇不忍亡。正所谓，虽不曾以生死相许，然以爱许以生也。故生在也，爱在也；故为爱在，生岂肯成死也？……


  临床医生以为小王已经失去意识。然而她一息尚存，便顽强地保持着意识。她甚至听到了医生对围在自己病床旁的实习生们说：“这个人已经无法救治……”


  然而小王第九次活了过来……


  在与病魔进行了整整六年的生死战后，小王坐在了《鲁豫有约》的演播室里。她的身旁，是她质朴憨厚的丈夫小麦。我掐指一算，他们的年龄，至今大约都还没有超过三十岁吧？


  六年里，一切听说过的民间偏方，小麦都为小王弄到过了，小王也都吃过了。她最多时一天服过九十几粒药。用她自己的话说：“刚服下西药又喝汤药，胃里都没地方装一点儿饭了。”


  六年里，小麦背着小王上下楼的次数，大约已近万次。而小麦在楼梯上累了的时候，会把住扶手侧转头柔情似水地说：“亲爱的，给我一点儿力量吧！”这像诗句呀！小王就在他脸颊上轻轻吻一下……


  小王也真的写下过一首长诗《你的背》，诗的第一句乃是：“你的背平坦又安稳。”


  真的，比起那些一生只渴望一个男人在自己疲惫时让自己靠一靠肩头的女人，小王太幸运了，也太幸福了。尽管她曾患过的两种病都是那么可怕。


  当鲁豫问小王：“如果有来生，你和小麦之间还会有一个人被病魔纠缠，那么你愿意反过来由自己来照顾小麦呢？还是仍愿意生病的是自己，再让小麦来照顾你？”


  小王想了想，郑重地回答：“还是让他来照顾我感觉好一些……”之后，她微微笑了一下。


  “感觉好一些”，淡淡的一种口吻，绝对信赖的一种口吻，还有着一种温柔的弦外之音——我怎么舍得让我的丈夫，也经受一次我所经受过的苦楚？


  “感觉好一些”，天下女子之多情语，莫过于此也！


  人们从电视里看到的王茜，脸儿是那么的白皙、洁静，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀丽了。爱情在她身上创造了奇迹。


  我想，对于小王，她的丈夫小麦，当是她在这世上的“最爱”无疑了。作为一个女人，一个妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真爱，以及真爱的无价。


  然而我之感动，还不仅仅因了他们的爱，也还因了他们的年轻。他们所共同经历的六年，依我想来，真可与某些令我肃然起敬的患难夫妻的几十年风雨同舟的经历相提并论。并且，使那些在我们的电视中正热播着的所谓“情爱版”的国产剧或韩剧黯然失色。


  相对于他们的年轻，相对于当代的爱的质地的脆薄，相对于我们中国最年轻一代人普遍的人生承受力的乏弱，他们所共同经历的六年，简直可以说是一种难能可贵的压缩了的质与量！


  感谢鲁豫，使我的眼从我们的年轻一代身上，看到了另一种了不起！虽然谈不上伟大，也难以用崇高来形容，但是，于年轻的人性考验中，体现出了足可骄于像我这样不再年轻了的人的人生韧性和超乎寻常的镇定，所以了不起。


  小麦，我所敬之年轻人也，小王，亦我所敬也。我敬前者无怨无悔的六年如一日的责任感，我敬小王的坚毅。依我想来，冥冥之中倘有神明，或也肃然起敬了吧？否则，何以在这世上，终于有了两种恶疾用了九次攻击也不能击倒的一个小女子？爱在斯，仁义在斯；仁义在斯，其爱如诗。


  论温馨


  温馨是纯粹的汉语词。


  近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想——温馨，它究竟意味着什么呢？


  是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之境？抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心里唤起怎样的感觉？我们为什么不能长期地缺少了它？


  那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。


  从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！


  于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”


  如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……


  如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。


  我小学五年级时，母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和粥。晚饭通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮煳了，一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为的是省几度电钱……


  如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  由小人书联想到了小人书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，便坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅；且可闻炉上水壶嗞嗞作响，脸被水蒸气润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了；忘了时间，忘了地点；偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹儿，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……


  如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，相对是少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。


  上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子，样样活儿都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……


  如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……


  下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……


  如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。


  父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”


  其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。


  有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时我父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……


  那情形给我留下极为温馨的印象。还有老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。


  后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……


  如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我刻骨铭心的温馨……


  后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头。搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。


  如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是有温馨粘住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。


  现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他同学的交谈：


  “你老爸对你好吗？”


  “好啊。”


  “怎么好法？”


  “我小时候他总给我讲故事。”


  其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事，也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的声音……大怪兽来了，它嗅到了我们的气味儿了，它要来吃我们了……”


  儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉出儿子胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”


  熟料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒……”


  某人家乔迁，新居四壁涂暖色漆料，贺者曰：“温馨。”


  年轻夫妻终于拥有了自己的小家，他们最在乎的定是卧室的装修和布置，从床、沙发的样式到窗帘的花色，无不精心挑选，乃为使小小的私密环境呈现温馨。


  少女终于在家庭中分配到了属于自己的房间，也许很小很小，才七八平米，摆入了她的小床和写字桌再无回旋之地；然而几天以后你看吧，它将变得每一个角落都充满了温馨。


  新房大抵总是温馨的。倘一对新人恩爱无限，别人会感到连床边的两双拖鞋都含情脉脉的；吸一下鼻子，仿佛连空气中都飘浮着温馨。反之，若同床异梦，貌合神离，那么新房的此处或彼处，总之必有一处地方的一样什么东西向他人暗示，其实反映在人眼里的温馨是假的。


  在商业时代，温馨是广告语中频频出现的词语之一。我曾见过如下广告：


  “饮××酒吧，它能使你的人生顿变温馨。”


  我想，那大约只能是对斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，顿时感到的一定是他人生的另一种滋味。


  最令我讶然的是一则妇女卫生巾广告：


  “用××卫生巾，带给你难忘的温馨。”


  余也愚钝，百思不得其解。


  酒吧总是刻意营造温馨的。


  我虽一向拒沾酒气，却也被朋友邀至过酒吧几次。朋友问：“够温馨吧？”


  烛光相映，人面绰约，靡音萦绕，有情人或耳鬓厮磨，或呢哝低语。


  我说：“温馨。”


  然内心里却半点儿体会到温馨的真感觉也没有。


  我想，温馨肯定是多种多样的。除了那两条广告其意太深我无法理解，以上种种皆是温馨，也不该成为什么问题。


  我想，温馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于较小的空间。世界上的任何宫殿都不可能是温馨的，但宫殿的某一房间却会是温馨的。最天才的设计大师也不能将某展览馆搞成一处温馨的所在；而最普通的女人，仅用旧报纸、窗花和一条床单几个相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人；在一辆奔驰车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆奥拓车内那样，却使我联想到了少女的房间。其次温馨它一定是同暖色调相关的一种环境。一切冷色调都会彻底改变它，而一切艳颜丽色也将使温馨不再。那时它或者转化为浪漫，或者转化为它的反面，变成了浮媚和庸俗。温馨也当然的是与光线相关的一种环境。黑暗中没有温馨，亮亮堂堂的地方也与“温馨”二字无缘。所以几乎可以断言，盲人难解温馨何境。而温馨所需要的那一种光，是半明半暗的，是亦遮亦显的，是总该有晕的。温馨并不直接呈现在光里，而呈现在光的晕里。故刻意追求温馨的人，就现代的人而言，对灯的形状、瓦数和灯罩，都是有极讲究的要求的。


  这样看来，离不开空间大小、色彩种类、光线明暗的温馨，往往是务须加以营造的效果了。人在那样的环境里，男的还要流露多情，女的还要尽显妩媚，似乎才能圆满了温馨。若无真心那样，作秀既是难免的，也简直是必要的。否则呢，岂不枉对于那不大不小的空间，那沉醉眼球的色彩，那幽晕迷人的灯光，那使人神经为之松弛的气氛了吗？


  是的是的，我承认以上种种都是温馨，承认人性对它的需要就像我们的肉体需要性和维生素一样。


  但我觉得，定有另类的一种温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。


  它虽溶解在日子里，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。


  而当我们想起了它的时候，我们往往会对自己说——温馨吗？我知道那是什么！并且，顿感其他一概的温馨，似乎都显得没有多少意味了……


  当爸的感觉


  尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五六个儿子就好了，便可轮番写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连我自己都十分难为情的地步了……


  儿子刚刚背着行李，要参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼。他嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”


  我说：“儿子，我向你保证，这是最后一次！”


  儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”


  我说：“好儿子，谢谢。”


  他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”


  我一惊，忙问：“发在哪儿了？”


  儿子说发在班级的墙报上了。


  我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”


  儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”


  我一时间很窘，无话可说……


  体恤儿子


  现在，儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了。稍微的一点儿也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。


  由小学生到中学生，他已算颇经历了一些事，或直白曰是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水，品咂了几次苦涩。


  儿子自小就受到邻居的喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”，绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的，在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助，犯不着走“干儿子”路线，迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈我的内人乃工人阶级之一员，更是谁都犯不着讨好的。人们喜爱他，纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱，虎头虎脑，一副憨样儿。性情招人喜爱，不顽不闹，循规蹈矩，胆子还有些小，内向又文静。


  在小学六年里，他由“一道杠”而“两道杠”，由小组长而班委，连续三年是三好学生。这方面那方面，奖状获了不少。而优于我的一点是，“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子，是班里的一个小“首领”，不是靠了争强好胜，而是靠了随和亲善。


  六年级下学期，他顶在乎的一件事，便是能否评上三好学生了。评上了，据他自己讲，就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试，亦即毕业考试，却并没有考好。在我印象中，似乎数学九十六分，语文八十五分，平均九十点五分。结果可想而知，他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到，“保送”是绝无希望了！


  “但是我们老师说，一百二十三中也不错！以后可能升格为区重点中学呢！”


  他这么安慰他自己，也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。


  我当然有些沮丧，但主要是替他感到的。


  我说：“儿子，好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想，这一点爸爸赞成。”


  在我印象中，一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。然而儿子连这一所中学也没去成。两天后他回到家里，表情从来没有过的抑郁。他说：“爸，老师说去一百二十三中的同学，名次必须在二十名以前。”我说：“那，你如果连一百二十三中也去不成的话，能去哪一所中学呢？”


  “老师悄悄告诉我，推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师格外惠顾着他似的。而北医大附中，据我想来，已属“最后的退却”了。


  我问：“你们老师不是说，考卷要发给家长们看看的吗？”——我这么问，是因为我凭着大人的社会经验，开始起了些疑心的。“又不发了。”“为什么？”“不知道。”“你自己怎么想？”“我……怎么想也没用了……”我说：“儿子，听着，如果你希望进一所较好的中学，爸爸是可以试着办一办的。只不过太违反爸爸的性格。但爸爸从来没给你开过一次家长会，觉得很愧疚，也是肯在你感到需要时……”“爸，你别说了！我不怪你。我去北医大附中就是了。”看得出，儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。然而儿子连北医大附中也没去成。第二天他接到同学打来的一个电话后，伤心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。我说：“别哭，也许是不一定的事儿呢！”发榜那一天，结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份三好学生证书。于是该轮到我安慰他了。我说：“哪怕最差的中学，只要学生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生？”


  他流着泪说：“有的……”


  于是开学那一天，我亲自送他去报到……


  但是他的“干妈”们和一直关心着他升学去向的我的朋友们，获知消息后，一个个都感到十分意外了，纷纷登门了——有的严厉地批评我对子女之不负责任，有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……


  在正式开学的第三天，儿子转入了一所重点中学——这是我根本没有能力扭转，也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人们的热心……


  如今，上了重点中学的儿子，仅仅一年，性情彻底变了，也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中，他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上，妻子都已经下班了，儿子往往还没回到家里。一回到家里，就一头扎入他自己的小房间，将门关起来。吃过晚饭，搁下饭碗就又回到他的小房间……


  有一次我问他：“在同学中有新朋友了吗？”


  他摇头，摇过头说：“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”


  倒是他小学的同学们，星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧这些小学的学友们在一起那股子亲密劲儿，我真从内心里替孩子们感到忧伤——缺乏友谊，缺少愉悦的时光，整天满脑子是分数、名次和来自家长及学校双方的压力。这样的少年阶段，将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧？几分之差，往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分，他们彼此间的竞争态势，绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……


  由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。他们小小年纪，也许是活得最累的一部分中国人了……


  关于“孝”


  ——写给九十年代的儿女们


  有位大二的文科女生，曾在写给我的信中问——“你们这一代以及上一代的许多人，为什么一谈起自己的父母就大为动容呢？为什么对于父母的去世往往那么悲痛欲绝呢？这是否和你们这一代人头脑中的‘孝’字特别有关呢？难道人不应以平常心对待父母的病老天年吗？过分纠缠于‘孝’的情结，是否意味着与某种封建的伦理纲常撕扯不开呢？难道非要求我们中国人，一代又一代的背负上‘孝’的沉重，仿佛尽不周全就是一种罪过似的吗？……”


  信引起我连日来的思考。


  依我看来，“孝”这个字，的的确确，可能是中国独有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无“孝”字。“孝”首先是中国，其次是某些亚洲国家的一脉文化现象。但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。


  毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。


  这首先是人性的现象。


  其次才是文化的现象。


  再其次才是伦理的现象。


  再再其次纳入人类的法律条文。


  只不过，当“孝”字体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  在中国，在印度，在希腊，在埃及，人类最早的法案中，皆记载下了对于不赡养父母，甚至虐待父母者的惩处。


  西方也不是完全没有孝的文化传统。只不过这一文化传统，被纳入了各派宗教的大文化，成为宗教的教义要求着人们，影响着人们，导诲着人们。只不过不用“孝”这个字。“孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？“老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？“者”为名词时，那就是一个具体的人了。一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。源于人性的自觉，便温馨；认为是拖累，那也就是无奈了。


  人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，人就刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  故中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活形态。倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呢？倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢？那么这一种超出于一般亲情之上的大爱，依我想来，便是孝的人性的根了吧？


  不是所有的人步入老年都会陷入人生的窘境。有些人越到老年，无论在社会上还是家族中，越活得有权威，越活得尊严，越活得幸福活得刚强。


  但普遍的人类的状况乃是——大多数人到了老年，尤其到了不能自食其力，丧失生活自理能力的人生阶段，其生活的精神和物质的起码关怀，是要依赖于他人首先是依赖于儿女给予的。否则，将连老年的自尊都会一并丧失。


  寻常百姓人家的老年人，依我想来，内心里对这一点肯定是相当敏感的。儿女们的一句话、一种眼神、一个举动，如果竟然包含有嫌弃的成分，那么对他们和她们的伤害是非常巨大的。


  老人对这一点真是又敏感又自卑又害怕啊。


  所以中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽兽也不如啊！


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。那么谁该给予呢？当然首先是儿子。儿子将跪姿的“老”字撑立起来了，通过“孝”。


  在中国的民间，有许许多多代代相传的关于孝的故事。在中国的文化中，也有许许多多颂扬孝的诗词、歌赋、戏剧、文学作品。


  我认为——这是人类人性的记录的一部分。何以这一部分记录，在世界文化中显得特别突出呢？


  乃因中国是一个人口众多的国家，是一个农业大国，是一个文化历史悠久的国家。


  人口众多，老年现象就普遍，就格外需要有伦理的或曰纲常的原则维护老年人的“权益”。农业大国两代同堂三代同堂甚至四世同堂的现象就普遍，哪怕从农村迁移为城里人了，大家族相聚而居的农业传统往往保留、延续，所以孝与不孝，便历来成为中国从农村到城市的相当主要的民间时事之内容。而文化——无论民间的文化还是文人的文化，便都会关注这一现象，反映这一现象。


  孝一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了。便渐失原本源于人性的朴素了。甚至，难免被帝王们的统治文化所利用，因而，人性的温馨就与文化“化”了的糟粕掺杂并存了。


  比如君臣、父子关系由纲常确立的尊卑从属之伦理原则。


  比如《二十四孝》。


  它是全世界唯中国才有的关于孝的典范事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我没见过，不敢妄言。


  但小时候母亲给我讲过《二十四孝》中“王小卧鱼”的故事——说有一个孩子叫王小，家贫，母亲病了，想喝鱼汤。时值寒冬，河冰坚厚。王小就脱得赤条条的一丝不挂，卧于河冰之上……


  干什么呢？


  企图用自己的体温将河冰融化，进而捞条鱼为母亲炖汤。我就不免问为什么不用斧砍个冰洞呢？母亲说他家太穷，没斧子。我又问那用石头砸，也比靠体温去融化更是办法呀！母亲答不上来，只好说你明白这王小有多么孝就是了！而我们百思不得其解——倘河冰薄，怎么样都可以弄个洞；而坚厚，不待王小融化了河冰，自己岂不早就冻僵了，冻死了吗？……孝的文化，摒除其糟粕，其实或可折射出一部中国劳苦大众的“父母史”。


  姑且撇开一切产生于民间的关于孝的故事不论，举凡从古至今的卓越人物、文化人物，他们悼念和怀想自己父母的诗歌、散文，便已洋洋大观，举不胜举了。


  从一部书中读到老舍先生《我的母亲》，最后一段话，令我泪如泉涌——“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛！心痛！”


  季羡林先生在《我的母亲》一文中写道——“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”我相信季先生这一位文化老人此一行文字的虔诚。个中况味，除了季先生本人，谁又能深解呢？季先生的家是“鲁西北一个极端贫困的村庄”。他的家更是“贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。离家八年，成为清华学子的他，突然接到母亲去世的噩耗，赶回家乡——“看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。”


  季先生在文章的最后写道——“古人说‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况：一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开母亲……”


  年近八十（季先生的文章写于一九九四年）学贯中西的老学者，写自己半个世纪前逝世的母亲，竟如此的行行悲，字字泪，让我们晚辈之人也只有“心痛！心痛！”了……


  萧乾先生写母亲的文章的最后一段是这样的——“就在我领到第一个月工资那一天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点儿力气也没有了。”


  我想，摘录至此，实际上也就回答了那位九十年代的女大学生的困惑和诘问。我想，她大约是在较为幸福甚至相当幸福的生活环境中长大的。她所感受到的人生的最初的压力，目前而言恐怕仅只是高考前的学业压力，她眼中的父母，大约也是人生较为顺达甚至相当顺达的父母吧？她的父母对她的最大的操心，恐怕就是她的健康与否和她能否考上大学考上什么样的大学吧？当然，既为父母，这操心还会延续下去，比如操心她大学毕业后的择业，是否出国？嫁什么人？洋人还是国人？等等……


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。操心即爱心的体现。哪怕被儿女认为是琐细、讨嫌，依然是爱心的体现——虽然我从来也不主张父母们如此。


  但是从前的许多父母的人生是悲苦的。这悲苦清晰地印在从前的中国贫穷落后的底片上。


  但是从前的儿女从这底片上眼睁睁地看到了父母人生的大悲大苦。从前的儿女谁个没有靠了自己的人生努力而使父母过上几天幸福日子的愿望呢？


  但是那压在父母身上的贫穷与悲苦，非是从前的儿女们所能推得开的。


  所以才有老舍先生因自己的母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”之永远的内疚……


  所以才有季羡林先生“不该离开故乡，不该离开母亲”之永远的悔；以及“真想一头撞死在母亲的棺木上，随母亲于地下”之大哭大恸；以及后来“一想到，就会心肝俱裂，眼泪盈眶”的哀思……


  所以才有萧乾先生领到第一个月工资那一天，“妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了”的辛酸一幕……


  所以“子欲养而亲不待”这一句中国话，往往令中国的许多儿女们“此恨绵绵无绝期”。


  中国的孝文化，何尝不是中国的穷的历史的一类注脚呢？


  中国历代许许多多，尤其是近当代许许多多优秀的知识分子，文化人，是从贫穷中脱胎出来的。他们谁不曾站在孝与知识追求的十字路口踟蹰不前过呢？


  是他们的在贫穷中愁苦无助的父母从背后推他们踏上了知识追求的路。他们的父母其实并不用“父母在，不远游”的纲常羁绊他们。也不要他们那么多的孝。唯愿他们是于国于民有作为的人。否则，我们中国的近当代文化中，也就没了季先生和老舍先生们了。中国的许多穷父母，为中国拉扯了几代知识者文化者精英。这一点，乃是中国文化史以及历史的一大特色。岂是一个“孝”字所能了结的？！老舍先生《我的母亲》一文最后四个字——“心痛！心痛！”道出了他们千种的内疚，万般的悲怆。使读了的后人，除默默愀然，真的“还能再说什么呢”？放眼今天之中国——贫穷依然在乡村在城市咄咄逼人地存在着。今天仍有许许多多在贫穷中坚忍地自撑自熬的父母，从背后无怨无悔地推他们一步三回头的儿女踏上求学成才之路。据统计，全国约有百万贫困大学生。他们中不少人，将成为我们民族未来的栋梁。


  老舍先生的“心痛”，季羡林先生“永久的悔”，萧乾先生欲说还休的伤感回忆，我想，恐怕今天和以后，也还是许多儿女们要体验的。


  《生活时报》曾发表过一篇女博士悼念父亲的文章。那是经我推荐的——她的父亲病危了而嘱千万不要告诉她，因为她正在北京准备博士答辩——等她赶回家，老父已逝……


  朱德《母亲的回忆》的最后一段话是——“使和母亲同样生活着（当然是贫苦的生活）的人能够过一个快乐的生活，这就是我们能做的和我一定做的。”


  只有使中国富强起来，才能达此大目标。只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不至于泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。只有使中国富强起来，亲情才有大的前提成为温馨的天伦之乐；儿女们才能更理性地面对父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才会是拿得起也放得下之事啊！


  而我这个所谓文人，是为那大目标做不了一丝一毫的贡献的。能做的国人，为了我们中国人以后的父母，努力呀！……


  



  



  



  第二辑

  花儿与少年


  回首忆年


  常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。


  写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁自言自语：“又快过年了。”织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。


  “又快过年了！”“过一年你会年轻一岁？”“怎么会呢！”“那你唠叨什么？”


  是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。


  其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。


  于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。“儿子……”“爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。“哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。“行，行……”


  口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。


  “快过年了！”——这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。


  于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍。白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年哪！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……


  听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家都是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……


  成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。


  儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。


  我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……


  我的少年时代


  怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？


  仿佛站在人生的山头上，五十岁的年龄正在向我招手。如俗话常说的——“转眼间的事儿”。我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……


  于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。


  我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西南去了，以后我每隔几年才能见到他一面。在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了。在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。这一年的十月，父亲病逝在北京。


  父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报，其实没能回报，如今这一愿望再也不可能实现。


  母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲是有几件新衣服了，但她不穿。她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……


  小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时代的物质的内容。


  那么精神的呢？想不起有什么精神的。却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子。也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。而在某一隅，摆着一张小小的旧桌子，并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业，学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的，那么就是了。


  小学三年级起我是“特困生”“免费生”。初中一年级起我享受助学金。每学期三元五角。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五角，每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金，常使我不知如何自我表现，才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法，“活得累”。对于童年和少年时代的我，由于穷困所逼，学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……


  回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味儿。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着，咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着，但就大多数人言，尤其在城市里，当年那一种穷困，毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学，亦是今天的一个贫家子弟，我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年过到人生的中年，我为何不能？我的中年，将比他的中年，还将是更不负年龄的中年哪！


  一个人的童年和少年，十分幸福，无忧无虑，被富裕的生活所宠爱着，固然是令人羡慕的，固然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有这样的童年和少年。


  但是，如果一个人的童年和少年不是这样，也不必看成一件很不幸的事。不必以为，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年，教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤，对兄弟姐妹的爱心，对一切被穷困所纠缠的人们的同情，而不是歧视他们，对于生活负面施加给人的磨难的承受力，自己要求于自己的种种的责任感，以及对于生活里一切美好事物的本能的向往，对人世间一切美好情感的珍重……


  这些，对于一个人的一生，都是有益处的。也可以认为，是生活将穷困施加在某人身上，同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸取这些，那么穷困除了是丑恶，对人生多少有点儿促进的作用便都没有了……


  愿人人都有幸福的童年和少年……


  我与橘皮的往事


  多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……


  其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。


  有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。


  我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……


  当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。


  以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。


  母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！


  不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学的眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学的眼里成了一个小偷，一个贼。


  那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此刷不掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无尊严。每每的，在大人们互相攻击的时候，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮、半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……


  在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！


  于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议地是一个贼、一个小偷了。


  我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲说我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的、戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一节课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事，他不是小偷，不是贼。是我吩咐他义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病，你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”


  第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭传出了她的声音，说的是她课堂里所说的话……从此，我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此，我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从没偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……


  但是，从此，在我的心目中，她不再是一位普通的老师了，尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……


  在“文革”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不大可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、被改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早自杀了……


  以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  飘扬起你青春的旗


  青春是短暂的。


  当我们“分解”任何一个男人或女人的人生时，便尤见青春的短暂了。


  从一岁到六岁，人咿呀学语，踉跄学步，处在如小猫小狗的孩提时期。除了最基本的饮食需要，再有一种需要就是爱了，而且，多多益善。孩提时期的人还不懂得爱别人，无论对别人包括对爸爸妈妈表现出多么强烈的“爱”，也只不过是最本能的依恋，所需要的爱也只不过是关怀和呵护。


  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。


  一个孩子酣睡在母亲怀里的情形是特别美、特别动人的；他或她被父亲扛在肩头时的笑脸，是最烂漫的。


  一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。如果一个孩子失去了双亲，倘有另一个女人真能像慈母一样爱这孩子，那么不久这孩子在她的怀里也会睡得像在最安全的摇篮中一样踏实；倘有一个男人真能像慈父般爱这孩子，并且也喜欢将这孩子扛在肩头上，那么这孩子脸上也会绽放出同样快乐的笑容。


  孩子用本能感受别人对他或她爱的程度。几乎纯粹是本能，不加入任何理性的判断。但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情、大人的眼里看出爱的真伪。这也几乎是本能，不是后天的经验。


  小学时期，人有整整六年可度过。


  小学这一人生阶段的诗性体现在人开始懂得爱别人了。“懂得”这个词不太准确，实际上是人心开始生出对别人的爱来。小学生望着他或她所感激的人，目光中往往充满着柔情。小学生的眼睛，无论是男孩的还是女孩的，都是会说话的眼睛。“眼睛是心灵的窗户”——我认为这一点是从小学时期开始的。


  初中时期的人已是少男少女了。人生处在花季的第一个节气。这时人生的诗性无须赘言，但这时的人生还不是“青春”。因为这时的人生还缺少青春最本质的特征，那就是生命饱满外溢的活力。


  到了高中，人开始形成自己独立的思想了。人心里开始萌生出不同于以往的爱意了。这爱意已不再是对别人给予自己的关怀和呵护的回报了，而体现为主动对异性暗怀其情的爱慕了。也有爱得缠绵难分的情况，但大抵是暗怀其情。此时人生进入了青春期的第一个节气，正如惊蛰的节气之于四月。但高中是通向大学的最后阶段，其实最乏诗意可言。整整三年的埋头苦读，或者考上了大学，或者遗憾落榜。


  此时，孩子已经十八九岁了。


  考上了大学的，自我补偿式的品咂青春。而一到了大三大四，便又为毕业后的人生去向时时迷惘、惶惑；遗憾落榜时，则难免陷入悲观。


  青春有了另外的许多负重感。


  如此“分解”起来，看得分明——青春从十八九岁开始，一直到一个人组成家庭的时候结束。


  有些人做了丈夫或妻子，心里仍处在六月般美好的青春期。他们青春期的诗性延续到了婚后。他们是幸福的，也是幸运的。但大多数人未必如此幸运。因为做丈夫或妻子的角色责任、角色义务，因为家庭生活的诸般常规内容，制约着人惜别青春，服从角色的要求……


  所以许多中年人回眸人生，常喟叹青春短暂。


  而这也正是我的人生体会。


  我将青春短暂这一个事实告诉青年朋友们，当然不是想使青年朋友们对人生产生沮丧。恰恰相反，青春既然那么的短暂，处在青春阶段的人，就应善待青春！珍惜青春！


  而我最终想说的是——人啊，如果你正处在青春时期，无论什么样的挫折，无论什么样的失落，无论什么样的不公平，都不要让它损害或玷污了你的青春！


  青春应该经得起失恋……


  青春应该经得起一无所有……


  青春应该经得起社会对人生的抛掷……


  青春应该经得起别人的白眼和轻蔑……


  因为，人在生命充盈着饱满外溢的活力的情况之下都经不起的事，在生命的另外时期就更难经得起了……


  花儿与少年


  有一少年，刚上小学六年级；班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，看来你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学。”


  同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。


  是的，他经常逃学。有时候他妈妈陪他去上学，直至望得见学校了才站住，目送他继续朝学校走去。那时候他妈妈确信，那一天他不会逃学了。


  那一天他竟又逃学了。


  他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是上小学一年级时的书包。对于六年级生，那书包太小了。而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽。也使他的自尊心极其敏感。我们都知道的，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他却已经因为别人的某句话、某种眼神或某种举动，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常总是那样的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。


  妈妈向他指出过的。


  妈妈不止一次说：“家里明明穷，你还非爱面子！早料到你打小就活得这么不开心，莫如当初不生你。”


  老师也向他指出过的。


  老师不止一次当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？……”


  在一片肃静中，他低下了他的头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……


  妈妈的话令他产生罪过感。


  老师的话令他反感。


  于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。


  于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。


  某日，他又逃学了。


  他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对面而过。他们是一男一女，一对新婚夫妻。他们正在度婚假。事实上，他们才二十多岁，是青年。但在小学六年级学生眼里，他们当然是大人了啰！


  他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生！……”


  他听到那女人说：“那你还想问问他为什么没上学呀？”


  他正欲跑，手腕已被拽住。


  那男人说：“我认得你！”


  而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……


  那一时刻，他比任何一次无地自容的时刻，都倍感无地自容。


  刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后目光温和地注视着他，请求道：“我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？”


  他摇头，挣手，没挣脱。不知怎么一来，居然又点了点头……


  在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。


  那一日公园里人很少。那只不过是一处山水公园，没有禽兽，即或有，一个“逃学鬼”也没好心情看。


  三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被爬山虎的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。


  刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报道。


  他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。


  待他吃完冰棒，刘老师又说，老师想知道喇叭花在是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？


  他困惑，然而跑过去了；片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。


  刘老师笑了，夸他观察得认真。说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实。是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一两次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。“疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来”——说他喜欢梅花的坚毅；“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”——说他喜欢海棠的高洁。刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。


  刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……


  他小声说，从此以后，自己决定不上学了。


  老师问：“能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……”


  他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”


  他听到刘老师却说：“可以。”


  老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不？”


  老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！


  他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行……”


  他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。


  当妈妈谴责地问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗？老师给我的任务！”


  星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。


  他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。


  他为作文起了个很好的题目——“花儿与少年”。


  他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放；咿呀学语时是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……


  他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们竟像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧！对于他，那等于水分和阳光呀！……


  老师读他那一篇作文时，教室里又异乎寻常的肃静……


  自然，他后来考上了中学。


  再后来，考上了大学。


  再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……


  我有幸听过他一堂课，和莘莘学子一样极受感染。


  去年，他退休了。


  他是我的友人。一个温良宽厚之人。


  他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。


  朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？


  要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。


  即使一个国家解体了，教育的诗性那也会常存，因为人类永远需要那一种诗性……


  赏悦你的花季


  没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代，是人生花季的第一个节气。在这个节气里的男孩儿和女孩儿，如柳丝之乍绿；如花蕾之欲开；如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣；如才淌到离泉眼不远的地方，却没形成溪流的山水；如火烧云，即使天上无风，也能不时变幻出美丽的想象……


  小学是六年。从初一到高三，也是六年。然而与小学相比，中学的后六年，是质量多么不同的六年啊！男孩儿和女孩儿，朦朦胧胧地觉得，自己在某些方面像是大人了。“让我来吧，妈妈！”——当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时，他心里是多么的自得啊。


  “爸爸，这件事我能理解。”——当女孩儿如是说，或者并不说，仅用眼睛表达她那份儿明白时，实际上她觉得，她仿佛已经能反过来安慰大人了。


  而往往也确实如此。父母一经从是中学生的儿女那里获得体恤，眼睛是会感动得发湿的。“女儿，你懂事了……”“儿子，你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿，对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望，也由此变得相当敏感了。父母的期望，教师的期望，学业的压力，每每使处在中学时代这个节气里的男孩儿和女孩儿，不禁地多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼，是连上帝都会因而忧郁的，如果上帝存在的话……


  没有这些烦恼多好呢？


  但又哪儿有没有阴天的整个花季呢？


  我觉得，中学生应该善于悦赏自己的节气。那些烦恼，那些困惑和迷惘，不也是自己这一节气的特征吗？知道米兰·昆德拉的那一本书吗——《生命不能承受之轻》？没有责任的人生，其实也是认识不清自我存在价值的人生，当然也是并无多大意思的人生。


  中学时代的男孩儿和女孩儿，之所以与小学生不同，正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中，渐悟着自己是中学生的那一份责任。它不必一定是优异的学习成绩，但它一定得有发奋的能动性。


  如果连这一点都觉得是强加的，那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花争妍，那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊！


  中学时代，一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下，男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个节气吧，包括这个节气里的霜和雨……


  第一支钢笔


  它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过，断过，被我磨齐了，也磨短了。笔道很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下。已不能再用它写作，只能写便笺或信封。


  它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。


  一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。


  母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”


  我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”


  母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”


  我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……


  那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。


  我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。


  于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。


  我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。


  我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。


  他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”


  他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。


  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。


  我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。


  我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。


  老水车旁的风景


  其实，那水车一点儿都不老。


  它是一处旅游地最显眼的标志。旅游地原本是一个村子，两年前，这地方被房地产开发商发现并相中，于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。


  在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。于是这里有了算命的、画像的、兜售古玩的，也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女，皆姿容姣好的农家少女。她们终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。


  城里人成群结队地到来的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴，少女人面桃花，目如秋水，顾盼之际，道是无情却有情。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的，像寻蜜的蜂儿一样被这旅游地的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。曾有好奇的村人问过，少女讳莫如深，每每三缄其口，是以渐无问者。当地人对于外地人，免不了有点儿欺生。可像她那么一个十六七岁的女孩，讨生活的方式并不危害任何当地人的利益，虽然明明是外省人，便借故欺她，却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺，但对于那来历不明的小姑娘，当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼，待人们放松了警惕，待她摸清了各家的情况，抓住对她有利的机会，逐门逐户偷盗个遍，然后逃得无影无踪。据他们所知，省内别的景区发生过这样的事，祸害了当地人的也是个姑娘。只不过是个二十几岁的大姑娘，只不过没有亲自偷盗，而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么，她背后也有一个偷盗团伙吗？人们相互提醒着。随后，她的行动，便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁，还太单纯，看不出别人对她的警惕吗？这么小年龄的女孩儿走南闯北，会单纯才怪！那么，必是伪装的了。于是，在当地人看来，小女孩还很狡猾……


  只有老妪觉得她是个好女孩儿。


  她们成为“同事”几天以后，老妪曾问少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”


  少女说得泪汪汪的。


  “闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。”


  老妪说得很诚恳。


  少女没想到老妪会那么说，正犹豫着该怎么回答，老妪又说：“我一分钱不收你的。”


  ……


  于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。


  于是，少女脸上笑容多了，喜欢和她一块儿照相的观光客多了，小费也多了。最多时，每天能收到五十元。


  老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的髽髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪，指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身行头，显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。


  有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”


  老妪不爱听那样的话。


  她说：“走？往哪儿走？人家孩子比我多的钱放那儿都不避我，我那么点儿钱，防人家干吗？”


  她爱听少女的话。


  少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”


  经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。有时，一老一少对面坐着，各点各的钱，还相互换零凑整的……


  然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，是农村人，还是个孤寡老人，也只有回家挨着。


  村里负责的人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。”少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我要服侍服侍她……”非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？村里负责的人想到了老妪的一间半祖屋。这个小人精，不图房子，还图什么？于是，在老妪状态稍好的某日，村里负责的人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死前做出决定，将一间半祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。


  老妪说：“行啊！”村里负责的人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧！”老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里负责的人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……


  村里负责的人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那外省的小妖精蛊惑了，已经按手印留下了什么遗嘱，把一间半祖屋赠给那小妖精了……口口相传，几个人所担心的事情，一夜之间，仿佛成了确凿之事。是可忍，孰不可忍，岂能让不相干的人占了便宜？于是全村男女老少同仇敌忾起来，没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……少女就连她那份儿工作也不能干了……


  村里人们的心，暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗？你一个人好好服侍吧！服侍得再好也是枉费心机，企图占房子？法庭上见吧！十几天后，老妪走了。老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一套寿衣……又过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……


  村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价。但他不敢自作主张改造、装修或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费或装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……


  那景区至今依然游人如织，那水车至今还在日夜转动。那一间半老屋子，至今还闲置着，越发破败了，再不改造和装修，不久就会倒塌……


  丢失的香柚


  “大串联”时期，我从哈尔滨到了成都，住在气象学校，那一年我才十七岁，头一次独自离家远行，全凭红卫兵袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日，和衣裹着一床破棉絮，蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。


  高烧初退那天，我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸。她正俯视我。我知道，她就是在我病中服侍过我的人。又见她戴着红卫兵袖章，愈觉得她可亲。


  我说：“谢谢你，大姐。”看上去她好像比我大两三岁。一丝悱然的、淡淡的微笑浮现在她的脸上。她问：“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀？”我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“速回哈”三个字。我失望到顶点，哭了。她劝慰我：“你应该听从你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”我这时才发现，她戴的不是红卫兵袖章，是黑纱。我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！


  她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出五元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我九元生活费，就剩这五元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。


  我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”我说：“会的！”她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑吗？你在它前边照张相寄给我，好吗？”我默默地点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……


  去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照片。信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。她哪里去了？想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。


  小垃圾女


  第一次见到她，是元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……


  前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了，一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。


  女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣襻布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚登在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。


  她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。


  果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。


  我说：“是吗？”


  她说：“真的。”


  我说：“你可小心……”


  我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。


  破裂了的塑料是很锋利的。


  我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”


  她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。


  我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。


  她又说：“我是穷人的女儿。”——其声更细小了。


  她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。


  我问哪儿去了？


  她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……


  我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。


  我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”


  她说：“没人教，我本来就是。”


  我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。


  她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”


  我又始料不及。觉得脸上发烧，我兜里有些零钱，本打算掏出全给她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。


  我说：“不用谢，去吧。”


  她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”


  听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……


  事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径，但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……


  四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个“穷人的女儿”忘了。


  我驻足问：“你怎么又来了？”


  她说：“我在等您呀叔叔。”——语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。


  我说：“等我？等我于什么？”


  她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”


  我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”


  “喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。


  我问她，脚好了吗？


  她说还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”


  我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”——我的言下之意是，不能由于你改变了啊！


  她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”


  我不禁笑着点了一下头。


  “那，一次给她家，一次给我，行不？”——她专执一念地对我进行说服。


  我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了吗？”


  她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了，也多轮我几次吧！”


  我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时地很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。


  我终不忍令她太过失望，二次使她满足……


  我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。


  我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”


  女孩儿说：“我不是来要东西的。”——她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。


  她问：“很重要吧？”


  我故意说：“是的，很重要，谢谢你。”


  她笑了：“咱俩之间还谢什么。”


  她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。


  好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！


  她对我动的小心眼令我心疼她。


  “看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。


  我说：“你今天真漂亮。”


  她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”


  “爸爸是干什么的？”


  她略一愣，遂低下了头。


  我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”


  我说不必。


  她说一定。


  我说我也许会睡懒觉。


  她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了：“叔叔，马年吉祥，恭喜发财！”


  “叔叔，我一定来给您拜年！”


  说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两条小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……


  初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔，马年吉祥，恭喜发财！”——尽管我不相信那真能给我带来什么财运……


  一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。


  下午也是。


  到今天为止，我再没见过她。


  却时而想到她。


  每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


  



  



  



  第三辑

  人性似水


  为什么我们对平凡的人生深怀恐惧


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”


  “要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。


  我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧吗？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀吗？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二十世纪二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛地渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄？谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话时话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑，那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了吗？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是一牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆，这乃是古今中外的文化的不二立场，像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化，而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫。像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”，在文人那儿叫“苍生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”


  民者——百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏平凡了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。


  我问他是怎么走上文学道路的？


  答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”


  见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”


  屈指算来，那是十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。


  于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。


  她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”


  我说：“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”


  她追问：“究竟是什么？”


  我说：“就是平凡之人的人生本身。”


  她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗？”


  我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数。平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦却想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人？


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级吗？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人吗？德国的一位市长，你能说他极其普通吗？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自平凡的人之间。这一点对于任何一个国家都是同样的。因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己其实很平凡。


  而一个由不平凡的人们都觉得自己其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的、欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。


  而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位，尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起，于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……


  人生的意义在于承担


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般万种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”，相互问一问，或自说自话一句，一切都似乎不言而明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了——人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多——有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  歌者在桥头


  我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸青年；倘在从前，比如一九四九年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他是多么的不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。


  我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往，但桥面并不因而全都成了马路的路面。马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米左右宽，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。事实上那里是禁止摆摊的。然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。


  偶尔，我也是喜欢散步的。一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。但歌名却不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”。听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。一概的人们，皆穿得短而薄。有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。脚上是一双解放鞋。那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。解放军而穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。桥头有路灯。在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人。一个苏联的青年——保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯的灯辉映得亮晶晶的。有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。我看不出他是否是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。而且，感情饱满：


  又是九月九重阳节难聚首，


  思乡的人儿漂流在外头。


  又是九月九愁更愁情更忧，


  回家的打算始终在心头……


  我觉他唱得好极了。


  那么，他真的是一个卖唱的青年吗？


  真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。那一时刻，除了有车辆从桥上驶过发出声响，除了他在唱歌，可以说周围一片安静。连小贩们，也停止了叫卖。


  然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才需付钱给他。于是他将话筒恭恭敬敬地递给别人，之后深鞠一躬，大声说谢谢。说得真挚。桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台二十几寸的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克，用他的设备唱一首歌两元钱。他所服务的对象是些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生想唱一首歌的冲动的。他显然了解此点。也显然的，自以为发现了所谓商机。大概，还希望通过这一种亚文艺性的谋生手段掘到第一小桶金吧？他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人也想唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），别人在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将话筒还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手里了。


  我听到有人议论：


  “唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”


  “那叫行头！为了引人注意呗。”


  “八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”


  站在我旁边的居然是两名城管人员，一个年轻，一个中年。


  年轻的问中年的：“管不管？”


  中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”


  “到底管不管？”


  “起码现在先别管。”


  两名城管人员一块儿走了。


  那歌者，也就是那瘦脸的青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。突然有人高叫：“再来一首！”


  于是，竟响起一阵掌声。


  青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》：


  床前明月光，


  疑是地上霜……


  他唱出了一种如诉如泣的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人不禁地仰起了脸……


  那晚，我听他接连又唱了五六首歌才离开。我离开之前，他再没挣到一份儿钱，但掌声又响起了几次……


  我回到家，见电视里也有歌星们在唱。他们身着的演出服华美夺目，他们背后的布景红烟紫气，叹为观止。他们都比那桥头歌者唱得好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，却依然是那桥头歌者的歌声。


  连续数日，每晚我都去到那桥头，每晚都能听到那青年歌者唱几首歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。


  有人说他会唱一百几十首歌……


  有人说他曾当过挖煤工，遭遇塌方，砸伤了腿，而煤窑主逃了，他没获得补偿……


  有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿的群众角色；但不知何故，那部电视剧一直没播出……


  肯向他讨过麦克唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，两元两元地挣钱，好起来了也分明是挣不到几多的。


  某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开时，我见那两名城管人员又出现了。


  中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”


  他点头。


  年轻的城管人员说：“‘十一’快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，我们可就太失职了！”


  他点头。


  后来有一天晚上九点多时，下起了一场瓢泼大雨。我伫立家窗前看雨，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，东一句西一句的。我疑惑，推开了窗子。不是似乎，果然是他在唱！


  天上有个太阳，


  水中有个月亮，


  我不知道我不知道我不知道……


  他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧之插曲！


  他已不是在唱歌，而是在喊歌。


  我不但疑惑，以至于惊诧了。寻到伞，打算到桥头去看究竟。突然地，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。


  第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了那座桥头。桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。


  人们议论纷纷：


  “一掉雨点儿，咱们不都散了吗？就那疯子没走，拽住他非要让他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊……”


  “疯子？……”


  “那几天总蹲在这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到那疯子了，你没注意到？”


  “你也走了，怎么会知道走后的事？”


  “我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了！为了那疯子不跳河，他就一直唱。疯子和他都淋得落汤鸡似的！杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打了110。可警车来晚了一步，疯子捡了块砖砸了他的电视，还把他的头拍出血了……”


  ……


  如今，桥头已被围上美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。


  我，也再没有见过那瘦脸的、瘸腿的青年歌者。不知他还会不会出现在北京？


  不知他又在哪一座城市以他的那一种方式挣钱？


  如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。


  上帝岂可抛弃好人？……


  孩子和雁


  在北方广袤的大地上，三月像毛头毛脚的小伙子，行色匆匆地奔过去了。几乎没带走任何东西，也几乎没留下显明的足迹。北方的三月总是这样，仿佛是为躲避某种纠缠而来，仿佛是为摆脱被牵挂的情愫而去，仿佛故意不给人留下印象。这使人联想到徐志摩的诗句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。北方的三月，天空上一向没有干净的云彩；北方的三月，“衣袖”一挥，西南风逐着西北风。然而大地还是一派融冰残雪处处覆盖的肃杀景象……


  现在，四月翩跹而至了。


  与三月比起来，四月像一位低调处世的长姐。其实，北方的四月只不过是温情内敛的呀。她把她对大地那份内敛而又庄重的温情，预先储存在她所拥有的每一个日子里。当她的脚步似乎漫不经心地徜徉在北方的大地上，北方的大地就一处处苏醒了。大地嗅着她春意微微的气息，开始它悄悄的一天比一天生机盎然的变化。天空上仿佛陈旧了整整一年的、三月不爱搭理的、吸灰棉团似的云彩，被四月的风一片一片地抚走了，也不知抚到哪里去了。四月吹送来了崭新的干净的云彩。那可能是四月从南方吹送来的云彩，白而且蓬软。又仿佛刚在南方清澈的泉水里洗过，连拧都不曾拧一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背阳面，另处的雪是都已经化尽了。凉沁沁亮汩汩的雪水，一汪汪地渗到泥土中去了。河流彻底地解冻了，小草从泥土中钻出来了，柳枝由脆变柔了，树梢变绿了。还有，一队一队的雁，朝飞夕栖，也在四月里不倦地从南方飞回北方来了……


  在北方的这一处大地上有一条河，河水每年的春季都在它折了一个直角弯的地方溢出河床，漫向两岸的草野。于是那河的两岸，在四月里形成了近乎水乡泽国的一景。那儿是北归的雁群喜欢落宿的地方。


  离那条河二三里远，有个村子，是普通人家的日子都过得很穷的村子。其中最穷的人家有一个孩子，那孩子特别聪明，那特别聪明的孩子特别爱上学。


  他从六七岁起就经常到河边钓鱼。他十四岁那一年，也就是初二的时候，有一天爸爸妈妈又愁又无奈地告诉他——因为家里穷，不能供他继续上学了……


  这孩子就也愁起来。他委屈。委屈而又不知该向谁去诉说，于是一个人到他经常去的地方，也就是那条河边去哭。不止大人们愁了委屈了如此，孩子也往往如此。聪明的孩子和刚强的大人一样，只在别人不常去似乎仅属于自己的地方独自落泪。


  那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭着哭着，被一队雁自晚空徐徐滑翔下来的优美情形吸引住了目光。他想他还不如一只雁，小雁不必上学，不是也可以长成一只双翅丰满的大雁吗？他甚至想，他还不如死了得好……


  当然，这聪明的孩子没轻生。他回到家里后，对爸爸妈妈郑重地宣布：他还是要上学读书，争取将来做一个有知识有文化的人。爸爸妈妈就责备他不懂事。而他又说：“我的学费，我要自己解决。”爸爸妈妈认为他在说赌气话，并不把他的话放在心上。但那一年，他却真的继续上学了。而且，学费也真的是自己解决的。也是从那一年开始，最近的一座县城里的某些餐馆，菜单上出现了“雁”字。不是徒有其名的一道菜，而的的确确是雁肉在后厨的肉案上被切被剁，被炸被烹……雁都是那孩子提供的。后来《野生动物保护法》宣传到那座县城里了，唯利是图的餐馆的菜单上，不敢公然出现“雁”字了。但狡猾的店主每回悄问顾客：“想换换口味儿吗？要是想，我这儿可有雁肉。”倘顾客反感，板起脸来加以指责，店主就嘻嘻一笑，说开句玩笑嘛，何必当真！倘若顾客闻言眉飞色舞，显出一脸馋相，便有新鲜的或冷冻的雁肉，又在后厨的肉案上被切被剁。四五月间可以吃到新鲜的，以后则只能吃到冷冻的了……


  雁仍是那孩子提供的。斯时那孩子已经考上了县里的重点高中。他在与餐馆老板们私下交易的过程中，学会了一些他认为对他来说很必要的狡猾。


  他的父母当然知道他是靠什么解决自己的学费的。


  他们曾私下里担心地告诫他：“儿呀，那是违法的啊！”


  他却说：“违法的事多了。我是一名优秀学生，为解决自己的学费每年春秋两季逮几只雁卖，法律就是追究起来，也会网开一面的。”


  “但大雁不是家养的鸡鸭鹅，是天地间的灵禽，儿子，你做的事罪过呀！”


  “那叫我怎么办呢？我已经读到高中了。我相信我一定能考上大学。难道现在我该退学吗？”


  见父母被问得哑口无言，又说：“我也知道我做的事不对，但以后我会以我的方式赎罪的。”


  那些与他进行过交易的餐馆老板们，曾千方百计地企图从他嘴里套出“绝招”——他是如何能逮住雁的？


  “你没有枪，再说你送来的雁都是活的，从没有一只带枪伤的。所以你不是用枪打的，这是明摆着的事儿吧？”


  “是明摆着的事儿。”


  “对雁这东西，我也知道一点儿。如果它们在什么地方被枪打过了，哪怕一只也没死伤，那么它们第二年也不会落在同一个地方了，对不？”


  “对。”


  “何况，别说你没枪，全县谁家都没枪啊。但凡算支枪，都被收缴了。哪儿一响枪声，其后公安机关肯定详细调查。看来用枪打这种念头，也只能是想想罢了。”


  “不错，只能是想想罢了。”


  “那么用网罩行不行？”


  “不行。雁多灵警啊。不等人张着网挨近它们，它们早飞了。”


  “下绳套呢？”


  “绳粗了雁就发现了，雁的眼很尖。绳细了，即使套住了它，它也能用嘴把绳啄断。”


  “那就下铁夹子！”


  “雁喜欢落在水里，铁夹子怎么设呢？碰巧夹住一只，一只惊一群，你也别打算以后再逮住雁了。”


  “照你这么说就没法子了？”


  “怎么没法子，我不是每年没断了送雁给你吗？”


  “就是的呀。讲讲，你用的什么法子？”


  “不讲，讲了怕被你学去。”


  “咱们索性再做一种交易。我，告诉我给你五百元钱。”


  “不。”


  “那……一千！一千还打不动你的心吗？”


  “打不动。”


  “你自己说个数！”


  “谁给我多少钱我也不告诉。如果我为钱告诉了贪心的人，那我不是更罪过了吗？”


  ……


  他的父母也纳闷地问过，他照例不说。


  后来，他自然顺利地考上了大学，而且第一志愿就被录取了——农业大学野生禽类研究专业，是他如愿以偿的专业。


  再后来，他大学毕业了，没有理想的对口单位可去，便“下海从商”了。他是中国最早“下海从商”的一批大学毕业生之一。


  如今，他带着他凭聪明和机遇赚得的五十三万元回到了家乡。他投资改造了那条河流，使河水在北归的雁群长久以来习惯了中途栖息的地方形成一片面积不小的人工湖。不，对北归的雁群来说，那儿已经不是它们中途栖息的地方了，而是它们乐于度夏的一处环境美好的家园了。


  他在那地方立了一座碑——碑上刻的字告诉世人，从初中到高中的五年里，他为了上学，共逮住过五十三只雁，都卖给县城的餐馆被人吃掉了。


  他还在那地方建了一幢木结构的简陋的“雁馆”，介绍雁的种类、习性、“集体观念”等等一切关于雁的趣事和知识。在“雁馆”不怎么显眼的地方，摆着几只用铁丝编成的漏斗形状的东西。


  如今，那儿已成了一处景点，去赏雁的人渐多。


  每当有人参观“雁馆”，最后他总会将人们引到那几只铁丝编成的漏斗形状的东西前，并且怀着几分罪过感坦率地告诉人们——他当年就是用那几种东西逮雁的。他说，他当年观察到，雁和别的野禽有些不同。大多数野禽，降落以后，翅膀还要张开着片刻才缓缓收拢。雁却不是那样。雁双掌降落和翅膀收拢，几乎是同时的。结果，雁的身体就很容易整个儿落入经过伪装的铁丝“漏斗”里。因为没有什么伤疼感，所以中计的雁一般不至于惶扑，雁群也不会受惊。飞了一天精疲力竭的雁，往往将头朝翅下一插，怀着几分奇怪大意地睡去。但它第二天可就伸展不开翅膀了，只能被雁群忽视地遗弃，继而乖乖就擒……


  之后，他又总会这么补充一句：“我希望人的聪明，尤其一个孩子的聪明，不再被贫穷逼得朝这方面发展。”那时，人们望着他的目光里，便都有着宽恕了……


  在四月或十月，在清晨或傍晚，在北方大地上这处景色苍野透着旖旎的地方，常有同一个身影久久伫立天地之间，仰望长空，看雁队飞来翔去，听雁鸣阵阵入耳，并情不自禁地吟他所喜欢的两句诗：“风翻白浪花千片，雁点青天字一行。”


  便是当年那个孩子了。


  人们都传说——他将会一辈子驻守那地方的……


  人性似水


  天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。


  人性似水。


  一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥；江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水；昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  人性似水。


  水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演。于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了吗？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了。于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？


  人性似水。


  我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是上帝，或法力仅次于上帝的什么神明。但上帝是并不存在的，神明也是并不存在的。起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物。以我浅见，水即上帝。水之法力无边。水绝对地当得起是造物之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蜗蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水。风只不过是水之子。鬼斧神工之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……


  人性似水。


  水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么的柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么的不同。“万里长江飘玉带，一轮明月滚绣球”，意境何其浩壮幽远而又妙曼呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么的气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性亦然。人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。


  人性似水。人性确乎如水呵！


  水成雾；雾成露。一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上，花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子。没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，你也没法掬住更多了。因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子；它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子，露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状。但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人。这就是露珠的品质，它们看上去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事。你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴。从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。


  人性似水。


  山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性。那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼。爱在那时仿佛圣水，一尘不染；人性第一次使人本能地理解什么是忠贞。哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然解放，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？


  静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性。我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪融化和雨后的山洪形成的。经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山廓做背景，往往便是风景。那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同。它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季混浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同。它的颜色看去往往是黑的。你若掬起一捧，它的水通常也是清的。然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的。除了在电影里出现过片断，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关。在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性城府的一面。城府太深之人不见得便一定是专门害人的小人。但是在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的。正义感公道原则也少有。有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的城府。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。城府更是男人的人性一面。女人惯用的只不过是心计。但是有城府的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。


  一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为汽时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。


  盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限。但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性。如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的。许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是。不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔2以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。


  如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质。人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的。正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不混浊。往往在什么坑坑洼洼的地方还会从而成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会。当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种高处算什么鬼地方？人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的。他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好。与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处。那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的。是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而是明白它，认可它，理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……


  我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……


  人性似水，我们实难决定水性的千变万化。


  但是水呵，它有多么美好的一些状态呢！


  人性也可以的。


  而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文化的社会了……


  男人的嫉妒


  正如大家所知道的那样——我是一个男人。


  也许因为我是一个男人，所以我一向认定，某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚，诸如善良，诸如正义感，诸如爱憎分明。


  我曾在一篇文章中公开声明——没有正义感的男人，我不与之交往。有些男人一年不见，我认为真是我的幸事。有些男人我见一次后悔一次。后悔我怎么还跟他握手？怎么还跟他说话？不但后悔，且深深谴责和憎恶自己的虚伪。尽管我从不向自己鄙视的男人主动伸出手或主动开口。我不能原谅自己的是——为什么对自己发誓终身恪守的原则，总不免有动摇的时候？


  也许因为我是一个男人，我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服，有些我已经改正，有些至今仍是我的弱点和缺点。甚至将来可能还是，最后只有带着它死去，正如某些男人带着假牙假发死去一样。有些弱点和缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点和缺点，但因它对人起到保护作用，你竟渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系，很难说是假发伪装的秃头，还是秃头使假发变得重要……


  世人认为嫉妒是女人的本能。


  我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是常有嫉妒之心的，起码都曾被嫉妒啃啮过灵魂。事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒小。嫉妒在通常情况下，使大多数女人自己备受心理折磨；而在相当多的情况下，使男人们干坏女人们才干的勾当。


  阿伽门农说：“嫉妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病。”


  当遭我们所妒的人转过身去，难道我们不是常常就不失时机地进行贬损吗？仅止于此倒也罢了，有些男人则令人厌恶和不屑——贬损几声无伤于被妒者时，便向所妒之人做叭儿状。


  细微观察生活我们会发现，大多数女人并不这样。一般来说她们远离她们所妒之人。而且，当她们所妒之人遭到某种厄运，比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜，她们的嫉妒往往转化为同情，甚至会因嫉妒而忏悔。女人的心十分容易产生嫉妒，容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。但女人的心也十分容易消除嫉妒，或较快地悄悄地转移它。嫉妒一旦在男人的心里萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑，男人的嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果相对没有泄恨的契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心态。


  “嫉妒的人会并非出于恨而杀害他们嫉妒的对象。”


  菲尔丁的这一句话，主要是针对男人们而言的。


  报载某偏远乡村，几个未婚男青年，合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生，然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者大为震惊——他们说对被杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意，只是不能忍受村里的姑娘们对小学教师的普遍好感。


  “你们不知道杀人是犯法的吗？”


  “知道，所以我们来投案自首。我们偿命就是了嘛！我们几条命还抵不上他一条命吗？”


  “因为他来了，姑娘们才开始看不起我们，议论我们没文化。我们愿意没文化吗，我们不杀他杀谁？”


  ……


  如果说女人嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。


  亚里士多德对嫉妒做过很直白的说明——“我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人，也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人，那些未出生的人，那些死人，那些在我们或他人看来，远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。总之是那些和我们追求同样东西的人，正是这些人，而不是别的什么人，是我们一定要嫉妒的。”


  我们真的嫉妒，或确曾嫉妒过那些和我们有相同奋斗目标和追求同样东西的人吗？果真如此的话，生活多么可悲，而我们自己又多么可憎！


  亚里士多德的话，也主要是针对男人而言的。这位古希腊哲学家从精神上对女人的直言不讳的歧视和轻蔑，在他生活的那个年代对男人们具有很大的影响，出现在他的一切论说中的“我们”，基本上专指的是男人们。何况，在那个年代，除了女王，女人几乎只能在情场上成为她们互相嫉妒的对象。所以，连嫉妒的内容和性质，也大大地逊色于男人。


  男人之间的嫉妒，有时足以令女人瞠目结舌。


  上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗，他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大，令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋、对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策，巧妙利用新闻媒介，大肆渲染一个强盗如何身手不凡，仿佛超人，引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。对另一个强盗却很少提及，如附带一句话，用的也是讥诮之词。不久，警方只需通力合作对付一个强盗就行了。因为另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。于是这个强盗很快被捕归案。


  中国古代有一个著名的故事“二桃杀三士”。晏子用计把两个桃子赐给三个勇士，结果他们互不相让，以决斗分雌雄，最后皆死于对方的刀剑之下……


  在女人没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过表现在情感方面，而男人们却早就开始为权力、为荣誉，甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人，但男人却会，而且会因此产生杀人的念头。这比因情感而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人小，实际上正在比男人大起来。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓励她们、怂恿她们，更乐于支持和协助她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人自己的成功，足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。


  成功的女人不但处在女人们的嫉妒半径以内，往往也处在男人们嫉妒的阴霾之下。现代社会里，男人们开始认为女人对他们不无危险。而事实上，男人们对于女人们才更危险。他们可能由于她们的容貌而诱猎她们，也可能由于她们的成功而企图毁灭她们的事业，乃至她们的肉体。


  一次，我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何？


  她说了一些好话，余下的就是“嫉妒”。她说：“梁先生，其实我对中国人并无成见。国际上，十分重视嫉妒对人的心理危害，以种种科学方法加以证明，并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊，却要公开宣扬嫉妒的好处，并要中国人都相信，嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”


  我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。


  沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫承重墙。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度、高度、长度、宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美化它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。动摇一堵承重墙，是多么地不明智不言而喻。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美化它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能入地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件，是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的对立面，并且是人自己设计的自己制造的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的忌讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力。是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志。承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上。因为人并不整天坐在椅上，也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美化墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远地沉默着，永远地无动于衷，永远地荣辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的，也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美化一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，合成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫作冷色的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫作暖色的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了。一包才一角钱，足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番溅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案，那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚，于是滚出了一排排浪，滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了。更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦，亦怕扰邻。但我另有美化墙的办法。哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄得还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不唯独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜版画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂。是在俄罗斯留学学过俄罗斯文学史，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影。是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾、水中的小船、岸上的树丛，令人看了心往神驰。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头。那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头，一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品；还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影。还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡，连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的；还有如意结、如意包、小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处、脏处，并美化了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么，美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有着的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管，人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流逝渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。


  墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……


  比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物融入历史了，又一批风云际会的人物也融入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  



  



  



  第四辑

  文化的表情


  中国人文文化的现状


  我先朗诵一首台湾诗人羊令野的《红叶赋》：我是裸着脉络来的，唱着最后一首秋歌的，捧出一掌血的落叶啊。我将归向我第一次萌芽的土。风为什么萧萧瑟瑟，雨为什么淅淅沥沥，如此深沉的漂泊的夜啊，欧阳修你怎么还没有赋个完呢？我还是喜欢那位宫女写的诗，御沟的水啊缓缓地流，小小的一叶载满爱情的船，一路低吟到你跟前。


  现在是一个多元化的时代，对文学的理解也以多元为好，一个人过分强调自己所理解的文学理念的话，有时可能会显得迂腐，有时会显得过于理想主义，甚至有时会显得偏激。而且最主要的是我并不能判断我的文学理念，或者说我对文学现象的认识是否接近正确。人不是越老越自信，而是越老越不自信了。这让我想起数学家华罗庚举的一个例子。他说人对社会、对事物的认识，好比伸手到袋中，当摸出一只红色玻璃球的时候，你判断这只袋子里装有红色玻璃球，这是对的，然后你第二次、第三次连续摸出的都是红色玻璃球，你会下意识地产生一个结论：这袋子里装满了红色玻璃球。但是也许正在你产生这个意识的时候，你第四次再摸，摸出一只白色玻璃球，那时你就会纠正自己：“啊，袋子里其实还有白色的玻璃球。”当你第五次摸时，你可能摸出的是木球：“这袋子里究竟装着什么？”你已经不敢轻易下结论了。


  我们到大学里来主要是学知识的，其实“知识”这两个字是可以，而且应当分开来理解的。它包含着对事物和以往知识的知性和识性。知性是什么意思呢？只不过是知道了而已，甚至还是只知其一，不知其二。同学们从小学到中学到高中，所必须练的其实不过是知性的能力，知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你那是应该记住的，学生把它抄在笔记本上，对自己说那是必然要考的。但是理科和文科有区别，对理科来说，知道本身就是意义。比如说学医的，他知道人体是由多少骨骼、多少肌肉、多少神经束构成的，在临床上，知道肯定比不知道有用得多。


  但是文科之所以复杂，是因为它不能仅仅停止在知道而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代。比如说我在讲电影、中外电影欣赏评论课时，就要捎带讲到中外电影史；但是在电影学院里，电影史本身已经构成一个专业，而且一部电影史可能要讲一学年。电影史就在网上，你按三个键，一部电影史就显现出来了，还需要老师拿着电影史划出重点，再抄在黑板上吗？


  因此我讲了两章以后，就合上书了。我每星期只有两堂课，对同学来说，这两堂课是宝贵的，我恐怕更要强调识性。我们知道了一些，怎样认识它？又怎样通过我们的笔把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，并且产生阅读的快感？本学期开学以来，同学们都想让我讲创作，但是我用了三个星期六堂课的时间讲“人文”二字。大家非常惊讶，都举手说：“人文我懂啊。典型的一句话就够了——以人为本。”你能说他不知道吗？如果我问你们，你们也会说以人为本；如果下面坐的是政府公务员，他们也知道以人为本；若是满堂的民工，只要其中一些是有文化的，他也会知道人文就是以人为本。那么我们大学学子是不是真的比他们知道得更多一点呢？除了以人为本，还能告诉别人什么呢？


  如果我们看一下历史，三万五千年以前，人类还处在蒙昧时期，那时人类进化的成就无非就是认识了火，发明了最简单的工具武器；但是到五千年前的时候已经很不一样了，出现了城邦的雏形、农业的雏形，有一般的交换贸易，而这时只能叫文明史，不能叫文化史。


  文化史，在西方至少可以追溯到公元前三千五百年，那时出现了楔形文字。有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象。从公元前三千五百年再往前的一千年内，人类的文化都是神文化，在祭祀活动中，表达对神的崇拜；到下个一千年的时候，才有一点人文化的痕迹，也仅仅表现在人类处于童年想象时期的神和人类相结合生下的半人半神人物传说。那时的文化，整整用一千年时间才能得到一点点进步。


  到公元前五百年时，出现了《伊索寓言》。我们在读《农夫和蛇》的时候，会感觉不就是这么一个寓言吗？不就是说对蛇一样的恶人不要有恻隐吗？甚至我们会觉得这个寓言的智慧性还不如我们的“杯弓蛇影”，不如我们的“掩耳盗铃”和“此地无银三百两”。我们之所以会有这种想法，是因为我们不能把寓言放在公元前五百年的人类文化坐标上来看待。公元前五百年出现了一个奴隶叫伊索，我个人认为这是人类第一次人文主义的体现。想一想，公元前五百年的时候，有一个奴隶通过自己的思想力争取到了自己的自由，这是人类史上第一个通过思想力争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候曾经问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我需要自由。”他的主人那时不想给伊索自由。伊索内心也不知道自己能不能获得，他经常扮演的角色也只不过是主人有客人来时，给客人讲一个故事。伊索通过自己的思想力来创造故事，他知道若做不好这件事情，他决然没有自由；做好了，可能有自由，也仅仅是可能。当伊索得到自由的时候，已经四十多岁了，他的主人也快死了，在临死前给了伊索自由。


  当我们这样来看伊索、伊索寓言的时候，我们会对这件事，会对历史心生出一种温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。在伊索之后才出现的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，师生三位都强调过阅读伊索的重要性。我个人把它确立为人类文明史中相当重要的人文主义事件。还有耶稣出现之前，人类是受上帝控制的，上帝主宰我们的灵魂，主宰我们死后到另一个世界的生存。但是到耶稣时就不一样了，从前人类对神文化的崇拜（这种崇拜最主要体现在宗教文化中），到耶稣这里成为人文化，这是一种很大的进步。即使耶稣这人是虚构出来的，也表明人类在思想中有一种要摆脱上帝与自己关系的本能。耶稣是人之子，是由人类母亲所生的，是宗教中的第一个非神之“神”。我们要为自己创造另一个神，才发生了宗教上的讨伐。最后在没有征服成功的情况下，说：“好吧，我们也承认耶稣是耶和华的儿子。”因为流血已不能征讨人类需要一个平凡的神的思想力。


  那时是人文主义的世界，我们在分析宗教的时候，发现基督教义中谈到了战争，提到如果战争不可避免，获胜的一方要善待俘虏。关于善待俘虏的话一直到今天都存在，这是全世界的共识，我们没有改变这一点，我们继承了这一点，我们认为这是人类的文明。还有，获胜的一方有义务保护失败方的妇女和儿童俘虏，不得杀害他们。这是什么？是早期的人道主义。还提到富人要对穷人慷慨一些，要关心他们孩子上学的问题，关心到他们之中麻风病人的问题。后来，萧伯纳也曾谈到过这样的问题，及对整个社会的认识，认为当贫穷存在时，富人不可能像自己想象中一样过上真正幸福的日子，请想象一下，无论你富到什么程度，只要城市中存在贫民窟，在贫民窟里有传染病，当富人不能用栅栏把这些给隔离开的时候，当你随时能看到失学儿童的时候，如果那个富人不是麻木的，他肯定会感到他的幸福是不安全的。


  我今天突然想到一个问题：英国、法国都有这么长时间的历史了，但我似乎从来没有接触过欧洲的文化人所写的对于当时王权的歌颂。但在孔老夫子润色过的《诗经》里，包括风雅颂。风指民间的，雅是文化人的，而颂就是记录中国古代的文化人士对当时拥有王权者们的称颂。这给了我特别奇怪的想法，文化人士的前身，和王权发生过那样的关系，为什么会那样？古罗马在那么早的时期已经形成了三权分立、元老院，元老院的形式还是圆形桌子，每个人都可以就关系到国家命运的事物来阐述自己的观点，并展开讨论。在那样的时候，也没有出现对渥大维称颂的诗句，而《诗经》却存在着，因为我们那个时候的封建社会没有文明到这种程度。


  被王权利用的宗教就会变质，变质后就会成为统治人们精神生活的方式，因此在十四世纪时出现了贞洁锁、铁乳罩。当宗教走到这一步，从最初的人文愿望走入到了反人性，在这种情况下出现的《十日谈》3就挑战了这一点，因此我们才能知道它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达·芬奇，情况又不一样了。我们会困惑：今天讲西方古典文学的人都会知道，莎士比亚的戏剧中充满了人文主义的气息，按照我们现在的看法，莎士比亚的戏剧都是帝王和贵族，如果有普通人的话，只不过是仆人，而仆人在戏剧中又常常是可笑的配角，我们怎么说充满人文主义呢？要知道在莎士比亚之前，戏剧中演的是神，或是神之儿女的故事，而到这里，毕竟人站在了舞台上，正因为这一点，它是人文的，就这么简单，针对神文化。


  因此我们看到一个现象，在舞台上真正占据主角的必然是人上人，而最普通的人要进入文艺，需经过很漫长的争取，不经过这个争取，只能是配角。在同时代的一幅油画《罗马盛典》中，中间是苏格拉底，旁边是亚里士多德、阿基米德等，把所有罗马时期人类文化的精英都放在一个大的盛典里，而且是用最古典主义的画风把它画出来。在此之前人类画的都是神，神能那样地自信、那样地顶天立地，而现在人把自己的同类绘画在盛典中，这很重要，然后才能发展到十六、十七世纪的复兴和启蒙。我们今天看雨果作品的时候，看《巴黎圣母院》，感觉也不过是一部古典爱情小说而已，但有这样一个场面：卡西莫多被执行鞭笞的时候，巴黎的广场上围满了市民，以致警察要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。而雨果写到这一场面的时候是怀着嫌恶的，他很奇怪，为什么一个我们的同类在受鞭笞的时候，有那么多同类围观，从中得到娱乐？这在动物界是没有的，在动物界不会发生这样的情景：一种动物在受虐待的时候，其他动物会感到欢快。动物不是这样的，但人类居然是这样的。人文主义就是嘲弄这一点。


  建国以后的十几年间，由外国翻译过来的文学作品不像现在这样多，是有限的一些。一个爱读书的人无论借或怎么样，总是会把这些书都读遍的。屠格涅夫的《木木》和托尔斯泰的《午夜舞会》给我以非常深的印象。


  《木木》讲的是屠格涅夫出身于贵族家庭，他的祖母是女地主。有一次他跟着祖母到庄园，看到一个高大的又聋又哑又丑的看门人。看门人已经成为仆人中地位最低的一个，没有人跟他交往。他有一只小狗叫木木，当女地主出现的时候，小狗由于第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了她的裙边。屠格涅夫的祖母命令把小狗处死。可想而知，那个人没有亲情、没有感情、没有友情，只有与那只小狗的感情，但他并没有觉悟到也不可能觉悟到我要反抗我要争取等，他最后只能是含着眼泪在小狗的颈上拴了一块石头并抚摸着小狗，然后把小狗抱到河里，看着小狗沉下去。


  还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫，对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文学对我们的影响。


  我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文老师庞盈，从厕所出来，被剃了鬼头，脸已经浮肿，一手拿着水勺，一手拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套，并且也被剃了鬼头。我跟她打招呼：“宋老师，我大串联回来了，也不能再上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬。”这是我们只能做到的吧，但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本给我的更多一些。


  正因为这样，再来看那些我从前读过的名著时，我内心会有一种亲切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉·阿让，完全可以成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里艾主教早晨醒来的时候，一切都不见了，唯一的财产也被偷走了，而米里艾主教说：“不是那样的，这些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。


  我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道我们的文化真的不需要补课吗？


  五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻，社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。


  我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养到什么程度。


  前几年我认识了一个德国博士生古思亭，中文名字非常美。外国人能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。


  人文在高层面关乎国家的公平、正义。在最朴素的层面，我个人觉得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我没感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”；其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。


  我最后献给大家一首诗：我是不会变心的/大理石/雕成塑像/铜/铸成钟/而我/是用真诚锻造的/假使/我破了/碎了/那一片片/也还是/忠诚。


  百年文化的表情


  千年之交，回眸凝睇，看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电，撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗作檄文，有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪，有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道，有新文化运动势不两立的摧枯拉朽……


  俱往矣！


  历史的尘埃落定，前人的身影已远，在时代递进的褶皱里，百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎样的“表情”？


  弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的？怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的？


  弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语，而拼作斗士般的仰天长啸？


  当忧国之心屡遭挫创，当同类的头被砍太多，文人的遁隐，也就是自然而然的了。


  倘我们的目光透过百年，向历史的更深远处回望过去，那么遁隐的选择，几乎也是中国古代文人的“时尚”了。


  那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年；《聊斋志异》成书面世二百四十余年。之所以要越过百年先论此书，实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上，分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。


  蒲公笔下的花精狐魅、鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋。


  《聊斋志异》是出世的。


  蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又源于他仕途的失意。倘他仕途顺遂，富贵命达，我们今人也许——就无《聊斋》可读了。


  《聊斋》又是入世的，而且入得很深。


  蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百余篇小说，为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者，几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋》，他几乎一生浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。


  但毕竟的，他背后便是他们嫌恶的当世，所以那当世的污浊，漫过他的肩头，淹向他的写案——故《聊斋》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。


  《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。作者以冷漠对待他所处的当世，将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……


  《水浒》乃中国百年文化前页最为激烈的“表情”。由于它的激烈，自然被朝廷所不容，被列为禁书。它虽产生于元末明初，所写虽是宋代的反民英雄，但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……


  而《红楼梦》，撇开缠绵悱恻的爱情故事主线，读后确给人一种盛极而衰的挽亡感。


  此外还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》——构成着百年文化前页的谴责“表情”。


  《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义，那么其后所产生的不计其数的所谓“艳情小说”，散布于百年文化的前页中，给人，具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……


  百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。


  那是一个中国近代史上政治思想家辈出的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行，但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想，而且实践，而且几乎成功。


  于是中国百年文化之“表情”，其后不仅保持着严肃，并在相当一个时期内是凝重的。


  于是才会有“五四”，才会有新文化运动。


  新文化运动是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”。


  鲁迅的作家“表情”个性最为突出。《狂人日记》振聋发聩；《彷徨》的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》，乃是长啸般的《呐喊》之后，冷眼所见的深刻……


  白话文的主张，当然该算是新文化运动中的一个事件。倘我生逢那一时代，我也会为白话文推波助澜的。但我不大会是特别激烈的一分子，因为我也那么地欣赏文言文的魅力。


  国防文学和民族革命战争的大众文学之争论，无疑是现代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年，定大迷惘，不知该支持鲁迅，还是该追随“四条汉子”。


  这大约是近代文学史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  但是于革命的文学、救国的文学、大众的文学而外，竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学，对大文化进行着另一种软性的影响——比如林语堂（他是我近年来开始喜欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……


  他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”。


  甚至，还可以算上朱自清。


  从前我这一代人，具体说我，每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那一种闲情逸致的文学？


  现在我终于有些明白——文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的，当然也就会有它们自己自然而然的“表情”流露。表面看起来，作家和文化人，似乎是文学和文化的主人，或曰上帝。其实，真相也许恰恰相反。也许——作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是——“终生聘用者”。文学和文化的天性中，原有愉悦人心，仅供赏析消遣的一面。而且，是特别本色的一面。倘有一方平安，文学和文化的天性便在那里施展。


  这么一想，也就不难理解林语堂在他们所处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗与柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然，闻一多和他的《红烛》更令我感动，更令我肃然。


  历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔——都将聚拢在文学和文化的总“表情”中……


  繁荣在延安的文学和文化，是中国有史以来，气息最特别的文学和文化，也是百年文化“表情”中最纯真烂漫的“表情”——因为它当时和一个最新最新的大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的。说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫，是由于它充满乐观……


  建国后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的。偶有“调皮相”，但一遭眼色，顿时中规中矩。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的，是百年文化中最做作最无真诚可言最令人讨厌的一种“表情”。


  新时期文学的“表情”是格外深沉的。那是一种真深沉。它在深沉中思考国家，还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……


  八十年代后期的文学和文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……


  九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着——“你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  九十年代后五年的文化表情是一种自我放纵乐在其中的表情。问题少年已成独立性很强的青年。它不再信崇什么。它越来越不甘被拘束。它渴望在自我放纵中走自己的路。这一种自我放纵有急功近利的“表情”特点，也每有急赤白脸的“表情”特点，还似乎越来越玩世不恭……


  据我想来，在以后的三五年中，中国当代文学和文化，将会在自我放纵的过程中渐渐性情稳定。归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面。


  归根结底，文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……


  情形好比是这样的——百年文化如一支巨大的礼花，它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂，花团似锦；但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史，炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这礼花最后的内容……


  我们的努力喷射恰处人类的千年之交。


  当文学和文化已经接近自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么？又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量？


  新千年中的新百年，正期待回答……


  美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念、美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度。因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的。事实上时代没有这种力度。事实上像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此吗？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头。美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，弃学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子。”也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是美得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢？以被当地人视为妖的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为——被视为妖的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时美了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的妒忌，以至于马骥忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假。”


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下，怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提。或是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面，五官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢！


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯，回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常；但只要一闻马骥的妙曼清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为美；以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的。少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面。几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体。亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份疾恶如仇地对缠足现象进行过批判，却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个天足的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么，以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人、女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓莲足，真的比一双女人的天足美吗？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。


  “毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学、争平等、促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的吗？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它吗？那中国近千年的缠足现象又该做何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化、力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下、万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，地毯式的文化进击、文化轰炸，或曰文化“炒作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是天足老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度，但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过时间隧道移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既是狂妄自大的，也是可笑至极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么的简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的，改变的只是它的形式。它的性质不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁。它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿姹紫嫣红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——在我们今天的生活中几乎仍是标准和尺度……


  文明的尺度


  某些词语似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做种种之事的考验。由是，我们的人生观价值观大受影响。


  对于我们普通的人们，我们具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于文明的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的；人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种不文明现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变着我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代我曾和林斤澜4、柳溪5两位老作家访法。有一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么？


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，于是主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对于我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰、当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则的方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  论“苦行文化”之流弊


  理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。


  不知从什么时候开始，从报刊上繁衍着一种荒唐又荒谬的文化意识，我把它叫作“苦行文化”的意识。


  其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜与顶礼。


  曹雪芹一生只写了一部《红楼梦》，而且后来几乎是在贫病交加，终日以冻高粱米饭团充饥的情况之下完成传世名作的。


  在我看来，这是很值得同情的。我一向确信，倘雪芹的命运好一些，比如有条件讲究一点饮食营养的话，那么他也许会多活十年。那么也许除了《红楼梦》，他还将为后世再多留下些文化遗产……


  有些人可不是这么看问题。他们似乎认为——贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，肯定与世界名著之间有着某种意义重大的、必然的联系。似乎，非此等人生，便断难有经典之作……


  仿佛，曹雪芹的命，既祭了文学，那苦难就不但不必同情，简直还神圣得很了。


  对于凡·高，他们也是这么看的。


  还有八大山人……


  还有瞎子阿炳……


  还有古今中外许许多多命运悲惨凄苦的文化人和文艺家……


  仿佛，中国文化和文艺的遗憾，甚至唯一的遗憾仅仅在于——中国再也不产生以自己的命祭文化和艺术，并且虽苦难犹觉荣幸之至犹觉神圣之至的人物了！


  这真是一种冷酷得近乎可怕的理念。也无疑是一种病态的逻辑意识。好比这样的情形——风雪之日一名工匠缩在别人的洞里一边咯血一边创作，足旁行乞的破碗且是空的，而他们看见了却眉飞色舞地赞曰：“好动人哟！好伟大哟！伟大的艺术从来都是这么产生的！”要是有谁生了恻隐之心欲开门纳之，暖以衣袍，待以茶饭，我想象，他们可能还会赶紧地大加阻止，斥曰：“嘟！这是干什么？尔等打算破坏真艺术的产生吗？！”


  如果谁周围有这样的人士，那么请观察他们吧！于是将会发现，其实他们的言论和他们自己的人生哲学是根本相反的——他们不但绝不肯为了什么文化和文艺去蹈任何的小苦难，而且，连一丁点儿小委屈小丧失都是不肯承受的。


  但他们却总是企图不遗余力地向世人证明他们的文化理念的纯洁和至高无上。证明的方式几乎永远是礼赞别的文化人和艺术家的苦难。似乎通过这一种礼赞，宣言了他们自己正实践着的一种文化和艺术的境界。而我们当然已经看透，这是他们赖以存在，并且力争存在得很滋润很优越的招数。我想，文化人和艺术家自身命运的苦难，与成就伟大的文化和伟大的艺术之间的关系，虽然有时是直接的，但并非逻辑上必然的。鲁迅先生曾说过——“文章憎命达”。当然这话也未必始于鲁迅之口，而是引用了前人的话。


  这是有一定道理的。如果一个人生来有福过着王公般的生活，那么创作的冲动和刻苦，就将被富贵的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。


  鲁迅先生在一篇小品文中也传达过这样的观点——倘人生过于不济，天才便会被苦难毁灭。不要说什么大苦大难了，就是要写好一篇短文，一般人毕竟尚需一二小时的安静。倘谁一边在写着，一边耳闻床上的孩子饥啼，老婆一边不停地让他抬脚，并一棵接一棵往他的写字桌下码白菜，那么他的短文是什么货色可想而知……


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学和艺术，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。纳粹集中营里根本不会产生任何文学和艺术，尽管那苦难是登峰造极的。记录只能是后来的事。


  这么一想，真是心疼曹雪芹，心痛凡·高，心痛八大山人和瞎子阿炳们啊……


  在他们所处的时代，倘有文化人和艺术家的人生救济基金会存在着的话，那多好啊！


  还有伟大的贝多芬，我们人类真是对不起这位千古不朽的大师啊！他晚年的命运竟那么的凄惨。我们今人在富丽堂皇的场所无偿地演奏大师的乐章，无偿地将他的命运搬上银幕，无偿地将他的乐章制成音带和音碟，并且大赚其钱时，如果我们居然还连他的苦难也一并欣赏，我们当代人多么地不是玩意儿呢？！


  “苦行文化”的意识，是企图将文化和艺术用某种崇敬意识加以异化的意识。而这其实是比文化和艺术的商业化更有害的意识。


  因为，后者只不过使文化和艺术泡沫化。成堆成堆的泡沫热热闹闹地涌现又破灭之后，总会多少留下些“实在之物”；而前者，却企图规定文化人和艺术家的人生应该是怎样的，不应该是怎样的。并且误导世人，文化人和艺术家的苦难，似乎比他们留给世人的文化遗产和艺术经典更美！起码，同样的美……


  不，不是这样的。文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  我这么认为……


  “郁闷”的当代文化


  中国有科学院和社会科学院，都是科学院。胡适先生说过“大胆地假设，小心地求证”，那就是科学的思想；马克思也说过“在科学的道路上，是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点”，这也是社会学知识分子的科学思想、科学思维和科学精神。科学与文化从来都是相互渗透的。这个题目给我的感觉就是说现在的文化人没有科学精神，得赶紧请科学家来往文化人的头脑里注入一些科学精神，这太小看我们文化人了。这是第一点。


  第二点，当下，我们的文化人也罢，科学知识分子也罢，都叫知识分子。中国知识分子确实缺点什么，我认为缺的是士精神，就是士人风骨，这一点冰心老先生去世前说过：“无士当如何？”那时冰心已经看到无论是从事科学的，还是文化的，中国的知识分子就是缺了士精神。现在无论我们怎么说，我们骨子里是缺的，不是说所有的人都缺，而是作为一个整体的大群体都缺。一个国家几乎没有了这样的知识分子了。我想起了叶企孙6，以前我也不知道这个人物，我是在《读者》中偶然读到了中央电视台记者柴静的一篇文章《而我却今天才知道他的存在》，柴静说她根本不知道有这样一个人。说来惭愧，我也不知道叶企孙，但是我看到柴静那篇文章后，非常感动。我在大学上的大课有两百多名学子，就将文章内容全罩上，只在投影上放出了一张叶企孙的照片。一张头像，像正规的标准工作照。我让我的学生就这张面容来谈谈印象。学生们说，首先是知识分子，然后是内心有秉持，然后能看出他善良。但是，不知道他是谁。当我读这篇文章的时候，大家才补上了“知道他的存在”这一课。


  关于文化，我认为文化在政治之上，这是毋庸置疑的。何为科学发展观，有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但是绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。文化在政治之上，自古如此，没有文化的人类根本就不可能产生文明，没有文化的进步也根本不可能有进步的政治。中国的问题，最终就是对文化的认识而已。当然，这里所言的文化不仅是供人欣赏的优雅文艺，满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来都和思想连在一起。丧失了思想力的文化根本就不能成为推动社会前进的先进力量。丧失了思想力的文化是次品质的文化。同时我们要看到，世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的。是诚实的反映，还是不诚实的反映。整体上不能诚实地表现思想力的文化知识分子是很难被外国同行瞧得起的。如果外国同行不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么即使这个国家财大气粗，还是难以真正地获得尊重。我们不应该让这种包袱一代代地压在我们中国人身上。


  今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。


  我们文化的启迪影响力不够。我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，人文文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。


  我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大。但这个时期，我们其实仅仅将文化当作政治的工具在利用，一种宣传的工具，而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是政治的“齿轮和螺丝钉”，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的“机器”中的主机来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。


  文化具有抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性，但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割，了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖中打滚或在官场周边争风吃醋……


  反观近几十年的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。


  我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  二十一世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样地发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……


  中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们实践了，将因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  



  



  



  第五辑

  时代的低语


  社会黑洞


  我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却绝不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个很久以前的故事。


  即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为这样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和时代，尤其是和当代的现实，发生在所难免的矛盾、抵牾和冲撞。


  像我这样一个自讨苦吃，而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全地成为了我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的、感受到的、触及的现实，能够认识得越客观越全面越好，能够从总体上把握得越全面越好。


  我既然愿意写老百姓，我怎能不最大面积地接近他们？我所言老百姓其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。


  但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和老百姓的接近、接触，以及对他们的了解和理解方面。


  毛泽东曾经将老百姓，尤其中国的老百姓，比作“汪洋大海”。他的语录中那段话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……


  我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整顿房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢，作家也罢，记者也罢，不管你曾自以为站得多高、看得多远，对中国之现实看得多客观、多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法、你的认识、你的观点、你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎、稀里哗啦，哪怕你自认为是一个非常理性、非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。


  在改革和腐败之间有一个相当大的误区，也可以干脆说是一个相当大的社会黑洞。一个时期内，一些帮闲人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。


  难免地，那么老百姓可该怎么着好呢？


  帮闲文章告诉老百姓——别无他法，只有承受。只有增强心理承受能力。


  老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老百姓不可爱，老百姓太娇气了。


  那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受，拥护改革不是成了一句假话空话吗？


  使你没法不怀疑，他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系，拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。


  “文化大革命”中，江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说——我们不否认社会主义也有一些阴暗面。如果你真的看到了感觉到了，那么你就更自觉地、更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑，光明鼓舞了人们，人们也就不再会注意阴暗了，阴暗不是就等于不存在了吗？


  这一次由党中央提出开展反腐败，于是从中央到地方，从共产党内到民主党派内，似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”，不至于因此而被划到改革的对立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。


  我们有那么多“人大”代表，我们有那么多“政协”委员，此前，我们老百姓却很少在电视上、电台里和报纸上，看到或听到哪一位代表、哪一位委员，替老百姓直陈勇谏反腐败之言。我们能够听到或看到的，几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命，似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了，允许讲，于是才似乎确有腐败存在着……


  我记得有一次开人代会期间，我去某省代表驻地看望一位代表朋友，在他的房间里，不知怎么一谈，就谈到了腐败现象。房间里没别人，就我们两个。我没觉得我的声音有多高，可他的脸却吓得变了色，惶惶然坐立不安，连连请求于我：“小声点儿，小声点儿，你小声点儿行不行呀！”我说我的声音也不大啊。他说：“还不大？咱们别谈这些，别谈这些了！”并向我使眼色，仿佛门外正有人窃听似的……


  我们当然不能否认人大和政协对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音，应该承认首先是由新闻界那些勇于为民请命的可敬人士们发出的，不管老百姓认为新闻界亦同样存在着的种种弊端，如何幽怨久矣。


  “权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间。其后逐渐诉诸报章，再其后从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题，否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……


  一个时期内，老百姓的直接感觉是——分明地，有人是极不爱倾听关于腐败的话题的，听了是不高兴的，是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了，表现出了极大的令人困惑的沉默。沉默地承受着。承受着物价的近乎荒唐的上涨，承受着腐败的得寸进尺，肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受吗？那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天，老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于反腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法——似乎是要伴随着腐败一齐往前混……


  国民心性之我见


  这里所言的国民心性，便是我们许多人都很忧虑的国民素质。


  中国之国民素质，是否出现了问题呢？


  实际上我是很不愿接受这一事实的，却不得不承认，“问题”二字已摆在中国面前。


  前些时，我出差外地的短短六七天内，又从电视中看到了关于十几岁女中学生虐待邻家一岁半男孩的新闻报道，那些画面着实令我震惊。


  并且，我还看到这样一则电视新闻——在一个房间的角落，某市几名以赤背对着镜头的壮汉，在凶殴五名着消防服的新消防队员。拳脚攻击，煞是猛狠。我没听清报道语，但从消防服看，一定是发生在咱们中国的事。我既不愿相信那是真实的新闻，也不愿它被证实又是一条哗众取宠、唯恐天下不乱的假新闻。不论真假，都同样令我不知说什么好。正所谓夫复何言，夫复何言！


  回到北京，在出租车里，听交通台节目——提到了相声表演大师侯宝林，言他生前曾说，世界上君子仁人是不多的，坏人恶棍也是不多的，更多是不好不坏的人；他们是各个国家的社会主体。


  这话说得符合从古至今的人类基本状况。中国如此，别国也如此。


  从古至今之国人中的君子仁人，比之于外国的从古至今各方面素质良好的贵族人士、绅士，半点儿都不逊色。而外国的从古至今的坏人恶棍，也绝不比中国的强一点。举以上两类人为例来评论任何一个国家的国民素质，是不太能比得出优势的。


  我要强调——恰恰是包括我自己在内的不好不坏的大多数之素质如何，决定了这个国家或那个国家的国民素质怎样。


  每个人是怎样的人，无非与以下先天的后天的影响有关：


  基因决定的——斗牛犬生斗牛犬；导盲犬的后代天生与人亲近一些；而野狗必然生野狗。


  从小所受的家教，从幼儿园到小学直到大学之学校教育的氛围熏陶，步入社会后的社会大环境的影响，也决定人成年后是怎样的人。


  文化之化人的力量。一个人从小浸淫在怎样的文化天地中，必然影响他或她的心性养成。


  宗教传统的力量，它与文化之化人的力量可相提并论。


  故每一个人是怎样的人，先天的原因只占一点，后天的原因却占三点。后三点皆与社会形态有关，便也可以说，普遍的不好不坏的我们怎样，与社会影响关系密切。


  我们这种不好不坏的人，与社会之间又无非存在以下几种关系：


  法律制约我们的行为；


  家教、学校教育初塑我们的人格；


  文化继续化我们，使我们乐于倾向于好的品德；


  宗教在形而上的层面体恤我们，使我们有本能般的善良心与忏悔意识。


  而我们这种不好不坏的国人，大抵没有什么宗教情怀。众所周知，任何宗教传播，在中国曾被视为别有用心。


  我们也缺少好的文化对我们心性的自幼启迪。我一直认为中国应该补上好人文化这一课，而赖文艺来补最为相宜。以我的眼看，中国文艺的基本特征仍可用一个“斗”字概括，仿佛不斗，文艺便“艺”不成功了。我们这个国家也一下子跌入了娱乐至死的文化时代，想要补上好人文化谈何容易？


  计划生育实行以后，几乎每一个孩子都是独生子女，便都是宝，小太阳、小皇帝。不分贫富家庭，皆宠爱至极。原以为农村也许不至于。近年到过几处农村，发现农村父母与城市父母一样惯孩子。我认为独生子女的人生是有缺陷的，无兄弟姐妹的人，自幼无法体会手足之情，想不自我中心都不知怎样才算不自我中心。而一个既没被兄弟姐妹爱过，也没爱过兄弟姐妹的人，在与无血缘的他者的关系中，往往首先的反应是自私自利。这样的人再全无宗教情怀，又没受过好人文化的影响的话，几乎便也只能不好不坏了。遇到利益冲突，不太坏就算好了。


  故以我的眼看，不好不坏的我们这种大多数人，其实只不过是些仅靠法律惩罚来制约自己行为的人而已。


  而这是很差劲的公民素质的尺度。


  文化人士说——文化也只不过是学问，我们为什么就应背负提高公民素质的十字架呢？


  老师们说——你们的儿女，凭什么你们不在良好的心性素质方面培养他们，把责任推给学校呢？对不起，我们只负责他们的升学率！


  文艺家们说——现在是商业的时代，我们也是人，也得向钱看。


  家长们，尤其家境贫寒的家长们便只有叹息——唉，从早到晚为挣一份低微的工资，真是累极了啊！我有那心，也没那精力了呀！孩子能健康成长便谢天谢地了，至于心性，顾不上了，随他去吧！


  于是，政治意识形态来一厢情愿地管孩子们的心性问题了。


  我在一所幼儿园里见过的一次情形，使我大为惊讶——孩子们一排排坐在小板凳上，皆很不情愿地看录像。


  电视里的小明问：“爸爸，爸爸，什么是中国特色的社会主义呀？”


  爸爸回答：“儿子，问得好，一定牢牢记住啊，中国特色的社会主义就是……”


  我暗想，等他们成了大学生，我们必得使他们明白什么是一个当代文明人的基本素质了……


  看来，希望似乎也只能还是寄托于好人文化的影响。


  但若以好人文化来化成年人，多难的事啊！


  但如果这是唯一希望，那么便该有些人来做——特理想主义地做。


  否则又该怎么办呢？


  国人辩论的表情


  我不喜欢辩论的场面，很少被辩论的场面所激动。当然，指的是中国式的——我也没经历过外国的辩论场面啊。


  写此小文，主要因为我一直是凤凰电视台《一虎一席谈》节目的忠实观众。既不喜欢辩论的场面，却又言是《一虎一席谈》节目的忠实观众，这不自相矛盾吗？


  容我解释：《一虎一席谈》，肯定是国内唯一以“谈”国计民生为主旨的电视节目；我是关注国计民生的，便也一直关注此节目。它的“谈”，不是访“谈”，是辩“谈”。而我的关注，从不注意谁的辩才怎样，只注意聆听谁对某事持怎样的观点。并且会一边听一边寻思，他或她为什么持有那种观点？


  我是钦佩胡一虎对场面的掌控能力的。辩“谈”即辩论，掌控辩论现场须一等的主持能力，他有。我想，在全国的主持人中，能力可与之比肩者肯定少之又少。


  看久了，便留意到一种现象——有那辩论者，在对方发言时，表情，不，也可以说是神经太过紧绷。给我的印象是他并非以这样一种态度来听——这可是在讨论国计民生，谁都有调查研究和思考的不全面的方面，所谓“智者千虑，必有一失”，或许对方的观点中，也有合理之成分，对我的观点形成补充的价值，那么我可吸收进来，以纠正我之观点的偏颇甚至偏激，使我的考虑更全面些；而大抵是相反的表情——我即“智者”，“智者”的观点是绝对正确的。于是对方在他或她(事实上作为该节目的女辩者极少)看来，似乎是目光短浅的“愚者”无疑。他认真地听对方的每一句话，仿佛只为一件事——轮到自己开口时，抓住一点，不计其余，一心要将对方驳输辩倒，于是大获全胜。


  在我这个电视机前的观众看来，每一场辩论中每一位辩者的思考，其实几乎都有不全面之点。双方的观点组合起来，往往才较为全面。不消说，这也是节目的初衷和主旨。


  但我还是希望从辩者口中听到这样的话：“对方刚才的观点，我觉得也并不是完全没有道理……”


  却很少从辩者口中听到。


  倒是从某些现场发言的观众口中听到过。他们手中的牌子，往往既为同一辩者举起“赞成”的一面，也会随即举起“反对”的一面。很明显，对于他们，哪一方都不是肯定代表正确的一方，也不是肯定错误的一方。“兼听则明，偏信则暗”这句古话，在他们身上有良好的体现，于是反倒显出听的智性来。而有的辩者，在对方辩者发言时，听得很不耐烦，缺少的也正是那种听的智性。


  于是我联想到，自己也与某些外国朋友辩论过关于中国或世界的某事——我说时，他们自然听得认真。往往，刚才彼此的观点还很对立，我一说完，他们居然会紧接着说：“你这种看法，我认为也有对的方面……”


  后来我就悟出了听别人的观点也要有点儿悟性的道理，受益匪浅。


  “你这种看法，我认为也有对的方面……”我觉得我们的同胞太缺少此种听的态度了。于是在听别人阐述他们的观点时，就会呈现出不屑的表情。


  我又联想到五四时期，那是一个“大辩论”的时代。当时也没留下现场辩言(录音机在中国还是稀奇物)，但留下的辩文却是许多的。辩文比于现场辩言，毫无疑问是思考得更为成熟的。即使如此，我们今人读后，仍只能从对方辩文的结合中，形成对当时年代某种思想分歧乃至对立较为全面的认识、理解；否则不能。


  比如所谓国防文学与大众文学之争，很难说哪种观点特正确，而哪种观点错到家了。


  比如所谓直译与意译之争。


  比如白话文与文言文的审美价值之争；


  比如教育救国、科学救国、实业救国、革命救国等等主张，在当年都是为了救国，都有对的道理；不论持哪一种主张的人都难以将另一种主张一棒子打死。


  还联想到了“文革”中“红卫兵”“造反派”们的“大辩论”——那既不是“辩”，也不是“论”，只不过是一味地“驳”。一味地“驳”与“辩论”之不同在于——后者也要客观评说他人观点的得失，有得说得，有失言失；而前者仅激烈评说他人观点的失，对于他人观点的合理部分，往往只字不提。或因根本没听，或因明明听到了也装作没听到。


  那种对他人观点一味地驳的态度，依我看来，在中国已是积陋成习，体现于许多方面。


  在官场——不少大官那样。他们根本听不进下级官员与自己的主张不尽相同的观点。若竟相反，简直还视为“犯上”，就算是当场没驳，内心里已将相反的观点一棒子打死了。


  在学校——不论小学、中学、高中还是大学，若是讨论课，老师们太听不进学生与自己观点相反的看法了。老师们的思维逻辑往往是——我要使你记住的是教材所要求的观点，教材会错吗？教材不会错的，老师便也不会错。教材“规定”这篇课文要分三段，你为什么偏觉得分四段也可以呢？教材说这篇课文的中心思想是这样的，你为什么偏偏读出了那样的思想呢？尤其在大学里，老师指导学生完成论文时，师生之间发生歧见的时候是不少的。一般而言，老师的知识积累毕竟广一些，思考也肯定比学生全面一些。却也有些时候，学生的观点并非完全没有一点儿合理性，只不过与老师的观点部分相反；结果会怎样呢？当然是学生放弃自己的观点，因为老师对学生观点的“驳”，大抵也是以胜为快的。说来惭愧，我自己初做导师时，也曾那般过的，而学生固执己见，我还抱怨学生“脑子不开窍”——后来答辩时，有别的老师对该学生的观点予以肯定。我自以为见多识广，但老师中知识比我丰富，看问题比我全面，具有听的智性者太多了呀。我当时是暗不服气的，后来看书，方知片面的不是别人，而是我自己，于是始不敢认为自己思想肯定正确，看问题肯定全面；即使在与学生讨论问题时。


  在单位，同一件事，因为各部门的人所处的部门立场不同，利益不同，歧见发生更是司空见惯。


  总而言之，我时常觉得，这类那类歧见弥漫于我们的社会，而许多同胞习惯于认为——错了的当然是别人。


  别人为什么错呢？


  因为别人的观点与自己的不同。


  若别人的观点与自己的观点不但相反而且对立，那么别人百分之百错了，一点儿对的地方也没有的。即使明明觉得确有对的方面，态度上往往也要违心地强硬。


  这样的人，还有救，因为毕竟听出了别人的观点也有对的成分。


  不可救药的，也可以说可怕者是——那种半点儿不同的声音也听不进耳，一向地认为自己一贯正确，凡与自己观点不同之人，都是持错误观点的人和坚持错误观点的人。而正是这种人，又一向认为别人不可救药，错得可怕。


  这样的人若为官，更可怕。


  若多了，委实也是中国之悲哀。


  而一种现象乃是——在官民歧见中，觉得民全错，自己全对的官是不少的。


  “我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”7——这句话因为是名人的名言，被国人引用的次数已极多了。


  这是社会的进步，也是国人的进步。


  但我还希望经常听到这样的话，尤其在国人与国人进行辩论时：“尽管我们是辩论双方，但我仍要说，你刚才的话有一定的合理性……”


  若还说：“感谢你促使我能将我们辩论的问题思考得更全面些……”那就更是我的希望了。


  到了那一天，多好啊！


  证明社会有进步了，而国人也又进步了。


  最后要说的是，我绝无意以此文讽刺《一虎一席谈》，恰恰相反，我很感激它使我产生了一些联想。


  当今中国阶层青年分析


  不差钱的“富二代”


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们。“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法。关于他们的事情民间谈资颇多，人们常津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性，并不能因为他们是某家族财富的“二世祖”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，谴责与批判；若他们做了对社会有益之事，予以表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得给予关注的群体很多，非是不报道“二世祖”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世祖”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  由于有了以上“二世祖”的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世祖”们，“富二代”通常被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费现象，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世祖”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产分为有形和隐形两部分：有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：“老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城谋生，房价也还是会让我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没有嫌高的感觉！”——那么，“另一类”或“人家”自然便是“富二代”了。


  我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿意反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿，让她过把瘾啊！——那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长尤其是父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭的隐形财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世祖”们，对后者比自己还“不差钱”的生活方式消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者比赛“不差钱”的响动来。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为这类父母中不乏现行弊端分明的体制的最大利益获得者及最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”，当他们步入中年，具有优势甚至强势话语权后，是会站在一向依赖并倍觉亲密的利益集团一方，发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场，发符合社会良知之声，就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必须从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”的人数，大致不会少于一两千万。这还没有包括同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  中产阶层家庭的儿女


  世界上任何一个国家，中高级知识分子家庭几乎必然是该国中产阶层不可或缺的成分。少则占三分之一，多则占一半。中国国情特殊，二十世纪八十年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授的生活水平虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。二十世纪八十年代后，这些人家生活水平提高的幅度不可谓不大，他们成为改革开放的直接受惠群体是无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况看，知识分子家庭的生活水平已普遍高于工薪阶层。另一批，正有希望跻身于中产阶层。最差的一批，生活水平也早已超过所谓小康。


  然而二〇〇九年以来的房价大飙升，使中产阶层生活状态顿受威胁，他们的心理也受到重创，带有明显的挫败感。仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”，所买却只不过八九十平方米面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。他们的儿女，皆是当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是硕士、博士学历。这些青年成家立业后，原本最有可能奋斗成为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于中产阶层。中产阶层也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，由父母代付部分购房款，也还得自己贷款一百几十万。按每年可偿还十万，亦需十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十了。人生到了五十岁时，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份“物业”了，恐怕也还只是“小康人家”，而非“中产”。何况，他们自己也总是要做父母的。一旦有了儿女，那一份支出就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远更遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难以治疗的疾病，他们小家庭的生活状况也就可想而知了。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为终究是知识分子家庭的后代，可以“知识出身”这一良好形象为心理的盾，抵挡住贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味、好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。他们也青睐时尚，但追求比较精致的东西，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士8的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一些精神贵族的。决然没有，这个国家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落民族，也有以享受他们的文化精品为快事的精神贵族。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们中间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些。


  城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些望子成龙、望女成凤的父母，此类父母的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但这愿景后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的，所谓未泯。设身处地想一想确实令人心疼。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被农民所向往和羡慕的。但现在是否还比农民强，那则不一定了。现在不少的城市平民人家，往往会反过来羡慕农村富裕的农民，起码农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了，不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托，也是唯一过上好日子的依赖，更是使整个家庭脱胎换骨的希望。故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至是拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实，起码目前在中国是一个毫无疑问的事实。所以他们常心事重重、表情严肃地对儿女们说：“孩子，咱家过上好生活可全靠你了。”出身于城市平民人家的青年，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架又有什么区别？话的弦外之音是——你必须考上名牌大学；只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地，父母才能沾你的光在人前骄傲，并过上幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在社会这个大赛场上过五关斩六将，夺取金牌金腰带的。于是对于他们，从小学到大学都成了赛场或拳台。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大学已需终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅以高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借钱交，也找不到门路。故背负着改换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使进了重点初中、重点高中、重点大学，终于跃过了龙门，却发现在龙门那边，自己仍不过是一条小鱼。而一迈入社会，找工作虽比普通大学的毕业生容易点儿，工资却也高不到哪儿去。本科如此，硕士博士，情况差不多也是如此，于是倍感失落……


  另外一些只考上普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了，大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更是拮据。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年地赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国不幸的孩子，苦孩子。


  我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上——这才是正事！


  他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，每酿自杀自残的悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族，而是内心最郁闷、最迷惘的一族，是纠结最多、痛苦最多，苦苦挣扎且最觉寡助的一族。


  他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷感。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往倍觉自尊受伤的刺痛，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假象。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。比之于同情，他们更需要公平；比之于和善相待，他们更需要真诚的友谊。


  谁若果与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖，他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。


  他们像极了于连9。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。“给我一次机会吧！”——这是他们默默在心里不知说了多少遍的心语。但又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来，而他们往往比其他同代人更多了说之前的心理负担。


  他们中之坚卓毅忍者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像；或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。


  人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。托尔斯泰、雨果们是例外，并且考察他们的人生，虽出身贵族，却不曾以锦衣玉食为荣。


  农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山、环境美好且又交通方便的农村，则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。这是因为，他们的农民父母其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然高兴；倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学；即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那点儿遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱家就指望你了，你一定要结束咱家祖祖辈辈都是农民的命运！”他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯：只要儿女们以后比他们生活得好，一切付出都是值得的。中国农民大多是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们还多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的、就读于大都市漂泊于大都市的学子和青年，心态比城市平民（或贫民）之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——他们的家园。如果家庭和睦，家园的门便永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象——他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系。如果他们实在打拼累了，往往会回到家园休养、调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，却断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、公司青年抑或打工青年，精神上总有一种达观在支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定截然相反。


  回到那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无。打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。他们连省城和县里也难以回去，因为省城也罢，县里也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。而农村，通常也不会直接招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  这是一个最好的时代！


  这是一个最坏的时代！


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先是在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：


  当代中国青年，他们是些令人失望的青年。


  当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭最为讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自一九四九年以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的；在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平正义的尊重和诉求，也比一九四九年以后的任何一代人都更本能和更强烈……只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力，而他们一旦整体发声，十之七八都会是进步思想的认同者和光大者。


  近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题交通问题社会福利问题等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了吗？


  未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。“世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着，似乎仍陷于某种忧郁之中，似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们使他们忧郁使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心，便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅高级的轿车终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变抑或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态…


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点儿，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根、长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心，这几乎是一条规律。他们做出的样子，那也必定掺杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，注定要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点儿而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普遍的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对压迫他们的程度，将会因而减弱。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  一个忐忑的中国人


  某报青年记者按约定时间到家中采访，我见他的采访提纲上赫然印着四个大字——忐忑中国。


  不禁一怔，问：什么意思？


  答：觉得这四个字具有概括性，打算作为采访题目。


  怔而又怔，又问：为什么是这四个字？


  答：我在电话中听您说的啊，您不认为作为题目很好吗？


  我说的？——想了想，郑重地予以纠正：前几天我感冒，语言不清，你肯定听错了。我说的是“看客中国”。


  于是轮到那青年一怔了，接着，有点儿不知所措地发起呆来。


  问：是顺着“忐忑中国”的思路提出问题的？


  他默默点来，脸颊上淌下汗来。看得出，倘我完全否定了他的采访提纲，那将是他毫无心理准备的事，采访思路必然陷于空洞。


  我赶紧递给他纸巾。


  他拭汗时，我宽慰道：别急。若以“忐忑中国”为题，我也是可以接受你采访的嘛！


  他顿时释然：真的？


  我笑了：当然真的。“看客中国”这一题目，留待你以后采访我。我今天先接受你关于“忐忑中国”的采访如何？


  他笑了。


  我已知道他是来自西部农村的青年，家境贫寒，父亲还有哮喘病，靠母亲背井离乡去打工，才含辛茹苦地供他读完了大学。他有一个正在读初中的妹妹。怀揣反哺家庭之心，但以中文大本学历若在家乡想找一份工作并不容易，所以成了“京漂”一族，闯荡两年，不久前工作才稳定在某报社。说“稳定”，是相对而言。刚刚结束试用期，基本工资两千元多一点点。去掉食宿费用，所余无几了。


  这使他不可能不是一个忧郁的青年。


  接下来，似乎倒是我在采访他了。


  先坦率回答我几个问题行吗？


  行。


  中国给你以忐忑不安的印象吗？


  对。


  你认为中国有一天会乱起来？


  不止我一个人这么认为，许许多多的人都这么认为。


  对乱与不乱，你持什么态度？


  有时候真希望干脆乱起来。有时候又特担心，心想千万别乱起来。


  为什么有时候希望干脆乱起来呢？


  那样全中国肯定重新洗牌，机会和公平，也许就有我这种人的份儿了。


  为什么又怕乱起来呢？


  万一并不是那样呢？我的命运岂不更惨了？


  你觉得中国真的天下大乱了，对富人们会有什么损失？


  大约也不会有什么大损失吧。他们纷纷离开中国就是。


  对底层大众，包括你这样的青年，会有什么利益吗？


  房子和车子他们带不走吧？起码可以先住进他们的大宅，再开上一辆他们的好车！


  再将爸妈和妹妹接到北京来，享几天福？


  一定的。


  以后呢？


  他没明白我在问什么。


  你现在工作着的这家报社注定不存在了呀！天下大乱的国家，不需要很多份报了是不是？


  他沉默了。


  但对于你，乐观的情况也不是没有。比如你也许会成为一位很年轻的、靠能力被公选的国家公仆。于是你成了有地位、有权力的人物。


  他苦笑。


  你一旦成了那样的人物，就同时肩负了平定骚乱的责任。比如，由你下令，或由别人下令，你作为执行者，要将那些占住进公共楼厦的人们驱逐出去。而他们曾是些和你一样的人，并且也将他们的父母亲人接到了北京，一心想要从而成为住大宅、开名车的体面的北京人……


  他目不转睛地瞪着我，若有所思。


  如果你是他们，会心甘情愿地被驱逐吗？


  他仍沉默。


  但一直乱下去，就谁也别想过正常生活。至于和日本的钓鱼岛争端，更没人顾得上了。从天下大乱到恢复秩序，没有不流血的，你下不下令以军警驱逐？不管你是下令者，还是执行者，总之冲突一旦发生，流血难以避免。如果你是镇压一方，你手染鲜血了。如果你是被镇压一方，你或你的亲人也许卧尸街头，于是心里种下了仇恨。而历史上的所谓铁腕人物在那种情况之下向来是冷酷无情的。并且连历史对他们的冷酷无情都“理解”三分……


  他突然大声说：但为什么现在的中国，还没有一个铁腕人物来消除灰色特权，阻止腐败蔓延？……


  我，便也像他一样沉默了。


  他继续大声说：中国人口众多，就业压力巨大，这一点我们清楚。我们可以大学毕业了还挣很低的工资，我们可以到结婚年龄了还买不起房子住，我们可以忍受想要孝敬父母而无能为力的痛苦，但前提是——当官的不要这么贪得无厌吧？社会财富分配不要这么不公吧？从事好工作的机会总得均等一些吧？


  良久，我告诉他——我教过的一名学生，六七年前也像他目前的处境一样，而现在成为某报主笔，享受副主编一级的工资待遇……


  又轮到他沉默了。


  我低声说：我的学生的努力证明，不是中国的一切机会都被当官的人及富人们的儿女完全占据了。那是他们根本做不到的。他们只能占据一部分。剩下的一部分，在他这样的青年中就要靠综合能力的竞争了……


  他又激动了，愤恨地：正因为他们靠不正当手段占据了一部分，我这样的青年之间的竞争才更加剧烈！


  我紧接着他的话说：正因为更加剧烈，你才要更加提高综合竞争素质！而被他们靠不正当手段占据了的那一部分机会和财富，要靠改革去一点点限制、缩小。在中国，在相当长的时期里，完全公平连想都别想。因为接近十四亿人口几乎等于一百多年前的世界总人口。从古至今，这个世界从没完全公平过。最大程度地限制机会和财富的不公平，不是合理“洗牌”所能达到的。而是重新“分牌”才能达到的。“合理”二字也只能是相对而言。


  他打断道：有什么区别？


  我说：重新洗牌靠天下大乱就行。但乱一通之后还要有人来分牌。而合理分牌靠改革家……


  他又打断道：你这不等于说还得靠人吗？


  我反问：你刚才说期待出现一位铁腕人物，不也是靠人吗？


  他语塞了。


  我又说：当然起初得靠人。对于中国，改革首先须改良制度。经过改良了的制度，以后便可自行运转。那时，制度之良性突显，人治的作用才会退居次位……


  他再次沉默。我也沉默。我与那忧郁的、刚刚转正为记者不久的，既对个人命运迷惘，也对国家命运迷惘的青年，一时间都沉默了。我看出，他的沉默，与前几番有些不同。不仅沉默，而且沉思着了。


  他首先打破沉默，郁闷地问我：你说的那种改革家们，他们何时出现？


  我说：即将出现。


  他凝视我片刻，不以为然地说：你太乐观了吧？


  我说：不。是我们中国人已经悲观得太久了。


  他再次凝视我，不明白我的话了。


  我解释道：一个国家的人民悲观得太久之时，便是改革家即将出现之时。改革家是需要被呼唤的，有时须千呼万唤才出现。有时仿佛呼之欲出，结果是隔着纱窗看人，影影绰绰最终还是没有推开门扉现出真身。改革是比革命难度更高之事，改革家要等看出人民将长久的悲观转化为相当一致的意志时才会借力作为，若那悲观转化为的只不过是一盘散沙的看客的漠然和哄客的乐子，改革家是不会一厢情愿地出现的。因为他们清楚地知道，大改革的条件还没成熟，大改革之时代还没到来。而现在，以我的眼看中国，人民长久的悲观，正开始转化为相当一致的意志……


  在我们的谈话进行到后半部分，终于像是他在采访我了。


  然而他那一次的采访稿没通过。


  于是他第二次以“看客中国”为题再次采访我。


  也没通过。


  他备受挫折。


  我主动约他对我进行第三次采访，并为他确定了一个软性的、娱乐的话题。


  这一次他终于顺利交差，而我也如释重负。


  几天后，我去看望朋友。回来时乘不到出租车，便乘地铁。


  我已经很久没乘过地铁了。


  地铁车站和车上，看去多是外地人，也多是中青年人。


  扫瞄着一张张行色匆匆的、两颊上淌着暑汗的、神情疲惫的、目光里纠结着各种各样烦恼的、心态极为漠然的脸，我内心里忽然产生了大冲动，想要一一问他们：


  什么时候希望干脆天下大乱了吧？


  又什么时候希望千万别真的乱起来？


  那时我觉得，纵使我是上帝，要想在维护诸神利益的同时解决好中国的人间矛盾，肯定也会倍感棘手的。


  于是悠忽地联想到了“忐忑中国”四个字。


  于是恨不得大喊：中国的改革家们，改革也要抓住机遇啊！改革也会错过机遇啊！


  勿使“地火”继续运行！


  在西线的列车上


  二〇〇五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们所乘的不是同一车次——家附近就有代理售票处，购票方便，于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……


  我已经很少乘长途列车了。


  二十世纪八十年代初，我曾是北京电影制片厂组稿组的一名编辑，陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围，所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的；那时在中国的西部的农村，乘坐过火车的人还是很少的，成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。西部的农民如果要到外省去讨生活，大抵靠的还是他们的双脚。正如西部的一种民歌——麦客。


  八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》，描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡的不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人家里就根本没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的长征，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧；在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。


  当年一个三十岁左右的青年出现在列车的卧铺车厢里，那是会引起一些好奇的目光的，因为当年并不是一切长途列车上都有软卧车厢，硬卧已是某种身份的证明。购票前要经领导批准，购票时要出示单位介绍信。故当年的我，从没觉得从北京到西部是怎样难耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注视之下，我常会感到优越。自然，想到西部的麦客们，心里边也往往会颇觉不安地暗问自己凭什么？当年我们许多中国人的意识方式真是朴实得可爱啊！


  两三年后我调到了编剧组，以后竟再没踏上过西线的列车。屈指算来，已然有二十余年了。


  天水市委对文化活动极为重视，预先在电话里嘱咐——我们知道您身体不好，请您一定要乘软卧。我想到我是去的西部，买了一张硬卧。


  严重的颈椎病使我的睡眠的适应性极差。夜里不停地辗转反侧，令下两层铺和对面三层铺的乘客深受其扰。他们抗议的方式是擂铺板、大声咳嗽或小声嘟囔些不中听的话。我猛记起旅行袋里似乎带了一贴膏药，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地贴到后背上；用自己的手无法贴在准确的位置，但那也总算起到了一点儿心理作用，于是不再折腾……


  整个车厢我起得最早，盼着到天水。然而中午一点多钟才到。望着车窗外西部铁路沿线的风光从黎明前的黑暗之中逐渐显现得分明了，我似乎觉得那是我所乘过的车速最慢的一次列车；似乎觉得从北京到西部的途程比二十几年前远多了。列车晚点了一个半小时。然而我知道那不是使我觉得途程变远了的真正原因。真正原因是我自己变了。我早已由当年那个坐硬卧很觉得优越并且心生不安的青年，变成了一个不经常乘坐列车的人了。而中国，也变了。习惯于乘飞机的中国人与乘列车的中国人相比，尤其是与乘西线列车的中国人相比，在许多方面都发生了大的差别。每一座城市都尽量将机场建得更气派、更现代；因为它意味着也是一座城市面向国际敞开的窗口。而每一座城市的列车站，则空前的人群云集了。特殊的月份，往往满目皆是背井离乡的中国农民的身影。在大都市的机场候机厅里，一些人感受到的是一种关于中国的概念；而在某些时候，在某些城市包括大都市的列车站里，另一些人将感受到关于中国的另一种概念……


  沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么地小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。


  十一月是萧瑟的季节。西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么的不伦不类，然而一想到有西部的农家肯于花那一份钱，还是不禁有些感动。西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫子上的红头绳——父女俩自是喜悦着；看到那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则难免让人心生愀然……


  从西部返回时，我登上了一次特别的列车。因为还要乘飞机到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。


  我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了，却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。刚刚落座，列车已经开动。定睛扫视，发现自己置身在民工中间。手往小桌板上一放，觉得黏。细看，遍布油污，分明很久没被人擦过了。于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污，难舍难分了。于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。好在布袋里有些纸的，于是取出来细细地擦。这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了——一个人和某些跟自己有些不一样的人置身同一环境，他对那环境的敏感，是会令某些人大不以为然的。这一点，我这个写小说的人是心中有数的。当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默地打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。我将一堆乌黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。


  我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。倏忽我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。因为我觉得他的目光并不多么冷。我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应做出友好的反应——尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类存在于某些同类之间的时候。是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。而且，还是我的同胞。而我对于他们，却分明地是一个另类。我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。


  我笑后，那年轻的民工也微微一笑。果然，他的眼睛深处，非但不怎么冷，竟还有几分柔情。倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。尽管我的一身衣服实在是一身普通得很的衣服。


  他说：“你坐过来吧。”


  我回头看，身后无人，断定了他是在跟我说话。我犹豫。


  “你还是坐过来吧！列车从新疆开入甘肃的时候，有一个人喝醉了酒，把那几排座位吐得哪儿都是……”他始终微微地笑着，目光也始终望着我。


  我早已嗅到了一股难闻的气味儿，只是不清楚发自何处罢了。他既给了我个明白，我当然不愿继续在那儿坐下去了。我起身向他走过去。他用手指着我说：“你的手绢！”而我说：“不要了。”


  我本打算像他一样站在过道里，但是他请我坐在他的座位上。他说他一路从新疆坐过来；他说他腿都坐肿了，宁肯多站会儿。那儿的人们都在打扑克，没谁注意我们。他又说：“我知道你是谁。我上初中的时候作文挺好的，经常受到老师的称赞。那时候我以为我将来也能……”


  我小声请求说：“那就当你不知道我是谁，好吗？”


  他点了点头，又问：“你看的是什么杂志？”


  我说：“《读者》。”


  我看《读者》历来被不少知识分子耻笑。他们认为真正的知识分子是不应看《读者》这么“低”层次的刊物的。但我以我的眼，在中国知识分子们认为是“高”层次的刊物上，越来越看不到对另一半中国的感受了。那另一半，才是中国的大半！并且，每每因而联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的诗句——“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。挂卷长林梢，虽高，不也还是茅吗？我倒宁愿入塘坳，毕竟和泥和水在一起，可以早点儿沤烂，做大地的肥料。


  年轻的民工听了我的话，点了点头。于是我们一个坐着，一个站着，聊了起来……


  他说这一车次是“民工车”，也可以说是西部农民工们乘的“专列”，票价极便宜。在高峰运载季节，有时超载百分之一百几十。因为它实际上已经等于是一次民工专列了，不是民工的人们，是不太愿意乘坐这一车次的……


  他说这一节车厢有人吐过，有一股难闻的气味，所以才有几排空座。说别的车厢里，没票站着的人照例很多。


  忽然一阵煤灰飘飞过来，我赶紧闭上眼睛低下头去；抬起头时，身上落了一层。年轻的民工身上也落了一层黑白混杂的煤灰，他却懒得抚一下，笑笑说，车上烧水的不是电炉，仍是大煤炉，显然又有乘务员在捅火了……


  他说，他的心情很不好——他本在新疆打工来着，同村的人给他传了个信儿，有一个省的煤矿急需采煤工，于是他匆匆前往，去晚了怕没有缺额了。说一个多小时以前，他透过车厢望见了他的家园——西线铁路旁的一个小小的自然村……


  他说，他的父亲几年前死于矿难；几年前死一个采煤的农民工，矿主才补偿给一万多元钱。他说他没下车回家去看一看，也是因为怕见了母亲不知该怎么说；他说家里只有母亲、妹妹和爷爷，爷爷已经老得快干不动地里的活儿了，而妹妹患有精神病……


  我，竟寻找不到一句适当的话对这个年轻的农民工说，连一句安慰他的话也寻找不到……


  “现在，死一个矿工，真的补偿给二十万吗？农民采煤工和正式的矿工，都能一律平等地补偿给二十万吗？……”


  我从他的话中，听出了他对平等的极强烈的要求，以及对二十万人民币的极强烈的渴望。


  “这……我不是太清楚……也许……是的吧……可是现在，矿难发生的次数太频繁了，你最好还是不要去……非去……没有比当采煤工挣钱更多的活了吗？……”我语无伦次，反问着不是人话的话。


  “还用问吗？对我们，那是肯定没有的喽！”


  不知何时，玩扑克的都不玩了，都在注意听我和那年轻的农民工的谈话了。


  “我记得有一份报上登过赔偿的数额……”


  “一条农民采煤工的命是赔偿二十万的，这肯定没错！”


  “你怎么能那么肯定？是法律条文了吗？什么时候公布过了？”


  “不会二十万那么高吧？现如今汽车撞死一个农民，法院一般不是才判赔几万吗？”


  “那是车祸，和采煤不同的。目前正是国家发展需要煤的时候，所以咱们的命也就比以往值钱多了……”


  “会不会一个省一个价呢？”年轻的农民工说，他和他们是一起的，都是要去同一个省的矿区的。有的是打工时认识的工友，有的是在这一次列车上认识的。他毫不客气地将别人拽了起来，自己坐在腾出的座位上了。接着又说：“但愿我们去的地方，一条命也值二十万元……”


  被他拽起来的民工说：“有人倒下去，那就得有人补上去，好比冲锋陷阵，得有下定决心、不怕牺牲的精神！”那样子，那语气，很光荣，还有点悲壮。


  我听着，心中不禁联想到了两句诗——“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我问：“你们要去的是哪个省？”


  他们互相望着，交换着耐人寻味的眼色，都不说话了。分明地，他们不愿让我知道，仿佛那是一个他们共同的福音，也是一个需要他们共同保守的大秘密，一旦被旁人得知，尤其是被我这样的旁人得知，大好的机会就会遭到破坏似的。


  为了取悦他们，我说：“啊，我想起来了，有一份文件，规定了哪儿都是二十万，一律平等。”他们都很信我的话，脸上的疑虑一扫而光，就都高兴起来了。这个说有文件就好，那个说平等才对。他们一高兴，对我的态度也亲近了，请我嗑瓜子，吃花生、枣子，还向我敬烟。我没吃什么，却极想吸烟，又没有烟了，便很高兴地接过了烟。一只按着打火机的手及时向我伸过来，我刚吸一口，劣质的烟呛得我几乎咳嗽……


  后来玩扑克的人接着玩扑克，那眼神忧郁的年轻的农民工也不再开口了，呆呆地望着窗外想着他的心事。没人理睬我了，我低下头仍看我的《读者》。


  贫富论


  苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭罗……


  古今中外，几乎一切思想者都思考过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知。


  都是受命于人类的愿望进行思考的。


  从前思考，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思考，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题——尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓、事件主题。


  贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。


  不平等的经济现象是形成那飓风的气候。


  从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然合乎规律。


  从前处于贫穷之境无望无助的一部分人，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克制揭竿而起的冲动。


  在动荡不安的年代，连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场。或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜，比如十字军东征，比如太平天国起义。


  一个阶层富到了一定的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心。


  那野心是它的放心。


  一个国家富到了一定的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。符合着这样的一种逻辑——能做的，则敢做。


  第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。


  第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。


  二战是由世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间内最快地富强起来的方式只有一种，在它们想来那是一种凶恶的方式。它们凶恶地选择了。


  希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本的父母，为了日本将自己的儿子送往军队……


  海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……


  巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……


  柏林墙的倒塌，韩朝的握手，不仅证明着人类统一的愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……


  台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……


  克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……


  欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为——在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有结成联盟才能给自己的信心充气……


  阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”


  但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说得那样。


  历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。


  阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念，而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。


  中国便是这样的一个例子。


  中国改革开放最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。


  中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。


  否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮衣裳而炫示于人，那么其虚荣是可笑的。


  对于贫富问题，先哲们有不同的态度和观点。


  耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”


  耶稣的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人后来的革命思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。


  人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。


  一部分人类的富有靠的是总体生产力的提高。


  全人类解决贫穷现象还要靠此点。靠富人的仁德解决不了这一点。


  苏格拉底是多么伟大的思想家啊！可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化。他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。


  他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。


  但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引人们去消费，提升了人们的消费水平，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……


  人类社会基本上是按这一经济的规律发展的，因而我们有根据认为苏格拉底错了……


  最著名的古典神学者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”


  如果人类的大多数至今还这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，其合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。


  普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制微软的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。


  比尔·盖茨其实是无辜的。微软其实也没有什么罪恶。


  是合法的游戏规则导演了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏游戏规则。


  美国限制的是美国式的奇迹本身。凡奇迹都有非正常性。一个国家成熟的理性正体现在这里。


  培根不是神学权威，但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”。连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”


  他的话使我们联想到马克思的另一句话——（在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。


  按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的。但全世界都不得不承认他并不卑污。


  按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了。但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”


  萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品，肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷，具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”


  而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚。他说：“当广大群众的生活低到一定水平——作为社会成员必需的自然而然得到调整的水平——之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民。而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”


  他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪。即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权利。但是在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困人群有理由对国家和政府主张的权利……”


  怎样回答他们呢？


  一八六四年，林肯在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”


  在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。它使我想到，若林肯的话放之今日中国，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？


  我个人的贫富观点是这样的——我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富做媒。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的。对她亦如此，财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种所实现的都是健康正常的欲望。


  当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。


  我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的好处的言论。


  威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。”


  我觉得他的话即使真诚也是虚假的。


  我不认为他所推崇的那些个人士全都是高尚的，不太相信贫穷是他们情愿选择的，尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。


  我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。


  中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的好处的文化。最虚假可笑的一则故事大约是东汉时期的——讲两名同窗学子锄地，一个发现了一块金子，捡起一块石头似的抛于身后，口中自言自语：“肮脏的东西！”——而另一个却如获至宝揣入怀中……


  这则故事的褒贬是分明的。中国文人文化的一种病态传统，便是传播着对金钱的病态的态度。


  但是我们又知道，中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘未大获同情和敬意，便美化甚至诗化清贫以自恋。


  而我，则一定要学那个遭贬的端详金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人。一块金子足可使一户人家度日数年啊！


  何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？


  所谓仕途人生，还不是向往着住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。


  我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，书生识破其伎俩，厉言斥去；又以大锭之金诱之，书生掷于窗外……


  明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。


  但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。


  还是不觉得自己低贱。


  但我对财富的愿望是实际的。


  我希望我的收入永远比我的支出高一些；而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  不知从哪个年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低。仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。


  我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，血压高，脂肪肝，肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？


  而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。


  我曾经对儿子说——普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。


  一对年轻人大学毕业了，不久相爱结婚了。以他们共同的收入，贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为自己和儿女买各种保险。再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。最后，他们双双进入养老院，并且骄傲于不是靠慈善机构的资助……


  这便是我所言的普通人的人生。


  我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟，对百分之十左右的青年，已非梦想。


  什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。


  那时，贫富也就是多余的话题了……


  1葛列高里：苏联作家肖洛霍夫长篇小说《静静的顿河》里的主人公，其性格任性、倔强、桀骜不驯。


  2南丁格尔（1820—1910年）：英国护士和统计学家，现代护理工作的创始人。


  3《十日谈》：意大利文学家乔万尼·薄伽丘所著的长篇小说。


  4林斤澜（1923—2009年）：中国现代作家，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”，代表作有《春雷》《山里红》《满城飞花》等。


  5柳溪（1924—2014年）：中国现代作家，代表作有《功与罪》《战争启示录》《燕子李三传奇》等。


  6叶企孙（1898—1977年）：中国物理学家、教育家，中国现代物理学的先驱和奠基人。


  7我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利：此语为伏尔泰所说，英文原为：I do not agree with what you have to say， but I’ll defend to the death your right to say it.


  8雅皮士：又被称为优皮士，兴起于二十世纪八十年代，他们一般拥有较优越的社会背景，受过高等教育，着装、消费行为及生活方式等带有较为明显的群体特征。


  9于连：法国作家司汤达的代表作《红与黑》中的男主角。
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把生活的质量提高，今天活得比昨天高兴、快乐，

明天又要比今天高兴、快乐，就此而已，这就是人生的意义，活下去的真谛。
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活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。
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做自己喜欢的事，便是幸福。
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我们一有机会，便尽量去笑吧。
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我们一遇到喜欢的人，便尽量和他们接近吧。远走几步路，去吃一间比较有水准的餐厅，别对自己不起。
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做人不管贫富，只要注意生活的每一个细节，小小的喜悦，已经可以享受不尽。
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有幽默感的人，做事的成功机会总比别人强，得到的朋友也更多。
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玩物并不丧志，养物还能赚钱，何乐不为？问题在于你肯不肯努力，肯不肯花心思。
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闲与乐，虽说要偷，要作，但那杯茶，那壶酒，终是喝进自己的肚子。

忙就忙吧，苦就苦吧，享受之。
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你能记得过往有那么多开心事，心情自然安详了下来。微笑的种子，开花了。
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放得下，看得开，就是心要辽阔。

心辽阔了，人生才能辽阔。
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恨别人是痛苦事，原谅别人就是放过自己。
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热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样，

做餐好吃的东西享受，生活就充实。
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女人最让人爱的地方是哪里？

是真实，还有自由、独立、礼貌、善良、明智、情趣。


序 蔡澜是一个真正潇洒的人

金 庸

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆。我们结伴共游欧洲，从整个意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯维加斯。然后又去日本。最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯地潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂的很多，人情通达而善于为人着想。琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了。然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了；二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为乐；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。


第一辑 生活，是很好玩的

做自己喜欢的事，便是幸福[1]

数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。

“陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得不好，听口音像是位上海人。

一进门，只见这间只有两百平方英尺的书房，四周搭着架子，架上一盒盒的恤衫长方盒和各种商标的鞋子盒。

线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。

房子的心脏部位摆着一架最新型的复印机，像个穿越时光的机器。

在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种两份，读完两边都可以剪下来，收藏在恤衫盒中。分多种种类，粘上题目以易寻找。

客人一有所求，“陶斋”主人即刻找出一大堆数据。

经挑选过后，他便拿到复印机去影印。

因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚和悦目。

每份数据收费一元[2]，主人说不算人工，本钱也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。

房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这小房间中。

我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。

“陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。

这些年来“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资料，随即翻到——有些论著能在书店中找寻，但是无法从头收集报章和杂志上的文章。

它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。

可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。

最后一个独立者也不存在，可悲。

[1] 为最大限度地展现原作风貌，本书保留了作者独特的香港用语习惯和方言词汇。


[2] 本书所涉币种多为港币。


年轻时做过的疯狂的事

从大阪返港的飞机上，看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演，即刻留意。

故事描述一个七十多岁的乡下老头决意穿州越岭去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和一般的怪异凌治作品完全不同。

一开始就形容老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。

老头觉时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早被吊销，只有坐着电动割草机，拖了一辆手卷的铁棚出发。全镇的人都以为他疯了。

路上，他遇到了一个离家出走的少女，用智慧的语言令她回家。

车子烂了，遇好心人为他换取一辆二手的。再坏，找人修理，要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老人一点儿也不蠢。

有人问他：“你单身出门，不怕坏人？”

老头回答：“第二次世界大战时，我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”

又遇到一位老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后还错杀了一名美军的哨兵。

几经风雨，数日后终于抵达弟弟的家乡。同乡中人说好久不见他，不知死了没有。老头心急，驾往弟弟家那条小路，是最漫长的。

终于见到弟弟，他们两人年轻时因口角而分开。老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”

见面后两个人坐在门外，大家一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车，盯住。心中激动表现无遗，这时他大哭，观众都哭了。

片中印象最深的对白，是当老头遇到一脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”

老头安静地回答：“是想起年轻时做过的事。”


每天吃，每天笑，人生夫复何求

和倪匡兄到星马[1]去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。

主办当局问说：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？”

哈哈哈哈，倪匡兄和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？

不过，我向主办的大员早慧说：“倪匡兄喜欢吃鱼，要多准备几餐。”

“我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。”

“不必什么娘惹菜，还是餐餐是鱼好了。”

“但是马来西亚出名的是河鱼呀！”

“马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。”

“知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。

一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，倪匡兄一定也会高兴。

本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞去槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回中国香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。

我把修改过的行程告诉倪匡兄，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。”

再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一根拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。”

“要拐杖干什么？”他问。

“拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和倪匡兄旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。”

和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？

[1] 指新加坡、马来西亚，是其旧称。


自由自在，才是幸福

什么叫幸福？

出入不必用保镖。自由自在，大排档蹲下来就吃，有谁管你，才是幸福。

当今富豪怕被绑架，都有雇用保镖。有什么好人选？当然是啹喀兵[1]了。英国人一走，把他们抛弃，当然不能眼睁睁饿死，既然已受过训练，当保安工作是唯一出路。

啹喀兵的确可靠，老一辈的，在马来亚森林追马共，不眠不休。对方至少要停下来吃饭，但啹喀兵一面行军一面啃面包，最后还是要给他们找到。

我曾经有过一个构想，拍一部啹喀兵的电影，一个不想再杀人的小卒，被他的同僚追杀。怎么打，怎么设下陷阱，怎么反击，等等，都是好材料。

时下的啹喀兵，有没有他们前辈那么英勇，我不知道。但他们一穿上西装打领带，已失去一半威风。

应该不在乎这些，让身边的人穿得好一点儿，能花多少？不着西装，穿设计家的制服，像德国军官那种，歹徒看了也不寒而栗。

很久之前，在大机构做事的时候，也见过港督的保镖，长得像公子哥儿，斯斯文文，一身阿曼尼西装。天气一热，在休息时脱下西装，露出腋下的枪套，原来还是丝绸做的。不知道有没有服装津贴？但那么英俊潇洒，就算贪点儿小污也不讨厌。

如果我有一天也成为富豪（那是永远不可能发生的事），也会请保镖。

这时请几个身高六尺，模特儿般的身材的美女特警，出门一面左拥右抱，一面受温柔的保护，这才是有钱懂得花。

[1] 对殖民时期驻港英军中尼泊尔雇佣军的称呼。


活得有趣，才能活得精彩

《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。

报纸上的大标题。

这我一点儿兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。

会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二〇〇九年约十三个巴仙[1]，增至二〇三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。

死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。

那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。


避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。

勇敢面对吧！死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。

轮到你决定吗？有人问。

的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。

首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”

我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点儿知识和准备。

最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。

但事不如愿，根据一项调查，最后因病，死在医院里的人还是占大多数。

为什么要在医院？当然想延长生命呀！但是已经到了尾声，决定自己什么时候走，不是更好吗？家人一定反对，反对个鸟。不爆粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权利来反对？

友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的一件事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”

这句话，家人一定要深深反省。

尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

如果你问十个人，相信九个人是不愿意在医院死去的，但是，他们还是留在了医院，他们也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，但这绝对不是他们自己所要的。

我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想被救，最新最贵的仪器又有什么用？

在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住医院的病房贵呀！找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

但是，孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死也得准备，千万不能等。

香港人多数有点儿储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点儿，也就让你花吧。

在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今世事已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

我最喜欢的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》，名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头子得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。

儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮人的侵略》，其实就是讲这群快乐的人。

最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油尽灯枯，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。

葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。

骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？

[1] 香港人习惯用语，意为百分比。


可爱的宠物，让人开心每一天

生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。

跟着来的流行玩意儿便是宠物！

猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧！

狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点儿接近：顺从、温和、合群。

我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

在“邵氏”工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier[1]，真的没有看过比它们更难看的东西。

另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为“狮子狗”？

旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁、心情沉重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？

楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点儿也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。

在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。

“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

猫倒是可爱的。

主要是它们独立自由奔放的个性。

猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。

回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。


猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”

在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚板底，很奇怪的，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。

要叫猫演戏是天下最难的事。

逐渐发现猫喜欢吃一种用药菜种子磨出的粉，在日本有出售，叫Mata-Tabi[2]。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。

拍完一个镜头，给猫吃一点儿当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。

不过我还是不赞成养猫狗。

并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀得不能自已，我不想再有这种经验。

小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事，但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。

如果一定要养宠物的话，就养乌龟。

乌龟比人长命。

倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成了手掌般大小，而且尾部还长着长长的绿毛。

移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。

“照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时，也不会死的。”他说，“但是移民局查到就麻烦，而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不会好过。”

我们打趣：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几条冬虫草。”

倪匡走进房间找了把武士刀要来斩人。

我们笑着避开。

最后决定，由儿子倪震收留。

“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。

“冷冻的行不行？”倪震问。

“你这衰仔，几两虾又要多少钱？它们又能吃得了多少？”

倪匡说完，又回房找武士刀。

倪震落荒而逃。

[1] 即牛头梗。

[2] 即木天蓼。


女人微醺的时候最好看

看粤语残片[1]，常出现女主角被人用酒灌醉，拉到酒店，第二天大叫“我已失身”的场面。

女人真的蠢得那么交关[2]？那么容易给人骗去？或者，会不会她们酒不醉人人自醉？也许，借醉装疯和行凶吧？不然，“酒醉三分醒”这句老话又从何而来？

你会灌女人喝酒而弄她们上床吗？人家问我。

不不不不。

要用到那么低劣的手法，太没有自信心了。

而且，女人醉起来，一哭、二叫、三上吊还不算，拼命地向你喷毒气，臭得惊人！喊个不停之后，忽然，“咳”的一声，跟着把她肚子里的东西吐遍地毯，接着便鼻鼾大作而睡。

望着这么样的一件东西，你想占便宜吗？你上好了，不用留给我。

虽然我不灌女人喝酒，但是要是她们自愿喝几杯的话，当然是无限欢迎，不过通常我会把女人呕吐的怪现象重复一次，预防她们到达那种可怕的地步。

女人微醺的时候最好看了，双颊粉红，笑盈盈的，偶尔仰头把盖住了脸的长发拨后，可爱到极点。

语到喃喃时，她们松弛地讲一些发生在她们身上的傻事，把一切过去的哀怨都变成了笑语。

有时，她们拼命打嗝儿，叫她们连喝几口白开水就会好的。她们也一点儿不猜疑，乖乖地听话喝下去，结果果然好了，拍掌称妙。

倪匡、黄霑和我在做《今夜不设防》的节目时，也绝对没有逼女人喝酒那种败坏的行为。我们自己喝，但不勉强人家喝。电视上我们会问对方要不要来一杯，她们要是点头，我们就把酒瓶放在她们面前，让她们自己倒来喝。通常，我们一个一小时的节目要录上两个半钟头以上。和女嘉宾的对话，第一个小时是热身运动，多数是剪掉。到她们有点儿酒意，谈话比较开放的时候才开始用起。

风趣的女子真不少，王祖贤就说她本来是单眼皮，有一天忽然打个喷嚏，变成了双眼皮。

为了让她们更有信心，我们一向对她们说：“如果你在录完之后觉得哪些不喜欢，或者不想告诉太多人，那么我们就剪掉好了。”

在最后说不必剪的居多，只有一个例外，那就是其中一位说：“我说过人家知道我不是处女那一句，不太好吧！”

我们听了即刻请编导删了。

连这点儿便宜都不肯占，怎么会把女人灌醉叫她们失身呢？

不过，有时我们自己闲聊，倒是能举出许多女人醉后媚态十足地望着男人的例子。

女人要起来比男人强烈，她们坦白和自然地表现她们的本能。这一点，男人做作和虚伪得多。

其实男人是一种很怕丑的动物。想要，又担心一旦提出来，遭对方拒绝，那不是没有面子吗？要是对方向别人乱说，那更不得了，以后怎么见人？

当今的男人就算喝醉，也不至于糊涂到不考虑这些问题，更不会做出粤语残片中歹徒做的事。

可爱的喝醉女人固然多，但是丑恶的更多，她们一醉，即刻用手揽住你的颈项，说一番似是而非的大道理，还不停地问：“是不是吧？”

有些行为是难以忍受的，比方躲在厕所里不出来，害人以为她在割脉；撕人家的衣服，撕自己的衣服，露出扁如茶杯盖的胸；不停地唱《负心的人》，而且唱得非常难听，等等等等。

不喝酒的女人并不一定比喝醉酒的女人好，因为会喝酒的人生，至少比不会喝酒的人生，要多快活三分之一来。

天下也有不少喝不醉的好女人，她们愈喝愈猛，生龙活虎，谈笑风生，是天下八大奇观之一。你错了，她们并非欢场的女郎。

见过一位太太，端庄贤淑，人家灌她喝酒，她永远保持笑容，一大水杯一大水杯的白兰地，“咕”的一声吞下，面不改色，十几杯下来，周围的男的都倒在地上，只剩她一个人笑嘻嘻：“哎呀，怎么那么没用？”

还有另一个不停喝酒，永远不吃东西的女人，像一只猫，只饮牛奶，活活泼泼，一点儿毛病也没有，营养来自啤酒和白兰地，到现在还是每天照喝不误。

更有一个喝完了由女强人摇身一变，成为谐星，什么古怪动作都做得出，模仿什么人像什么人，天下的语言没有一种她不会讲。一面娱乐大家一面劝人和她干杯，无穷的话题，不尽的欢笑，可惜最后只剩她一个表演，其他人都醉倒。

最后一位是早上喝、中午喝、晚上喝，平均一瓶白兰地喝两天。而且，她绝不麻烦别人，给人家请客，也自带袋装瓶子，主人有酒的话照喝，没酒就自动地拿出来。

她八十多岁时，还健康得很，不喝酒那天，子女们都替她担心。这是真人真事，他是我母亲。

[1] 指20世纪40—70年代制作的粤语长篇电影。[2] 指非常蠢。


卖文不够买酒钱

十几岁开始，就想学大人逛酒吧、上夜总会。零用钱仅够逃学看电影，只好动脑筋去多赚几个。

体力劳动比不上人家，当时我瘦得像一支电灯杆。想想，唯有试试看写东西到报馆赚稿费。侥幸得到编辑先生采用，发表了一篇影评，结果胆子一大，跟着写小品文，月底通知单寄到，怀着多么兴奋的心情去领取稿费。

当晚，带了几个同学拖着穿肯肯裙的少女到“西滨园”去玩了一阵子。她们作灰姑娘状午夜前回家，我们继续去一个有女人伴酒的地方狂欢。遇到家父友人曾希邦和他的好友王永顺，把我们教训了一顿。

那时候的一千字，所领的钱是一笔巨款，足够逍遥数夜。事隔二十几年，现在又学人家写小方块，支票寄到，一看，天哪，天哪，竟是和最初的动笔时代一样的“天文数目”。

当晚，在家里磨了浓墨，写了印稿，在图章石上一刀一刀地刻了“卖文不够买酒钱”，比上夜总会还要乐。


男女为什么相遇，是缘分

小时候见奶妈求神拜佛，甚不以为然。

“灵吗？有用吗？”问道。

奶妈以她最简单、直接、淳朴的道理回答：“拜时什么都不用想，已是福气。”

当年，我是听不懂的，但是奶妈的神情是自然的、是慈祥的。

渐渐地了解片刻安详的重要，再也不敢疑问女人为什么那么迷信。但是在今天的观察，发现求神拜佛已变成一件讨厌的事。

天真可爱的少女，很少信佛，她们最多跟姑妈们到庙里走走，胡乱地朝拜一番，只觉好玩罢了。

不知什么时候开始，少女开始不吃牛肉。

失恋、做错了事，祈求运气的转变，自信心动摇，女人盲目地参加了宗教的行列。

从不吃牛肉，变本加厉到每周吃一天斋，到放弃吃任何肉类，完全素食为止。

接着家中设了佛坛，购入香炉，添上念珠与木鱼。偶像由明星歌星变为菩萨观音、天后娘娘和关公的时候，是由她们嫁了人，情感或经济上出了问题而开始的。

一个好端端的女人，忽然，有一天，她跪在地下，手举重棒乱敲一番。问她干什么，回答说在打小人。当然这个无辜的纸公仔，是狐狸精的替身。

一个好端端的女人，忽然，有一天，她对着一张印着“贵人”或“财神”的小红纸膜拜。

一个好端端的女人，忽然，有一天，她做什么事都要看过《通胜》[1]才能行动。

接着下来的是看到她们把床由这个角落挪到那个角落。问她为什么，回答说风水不好。

包给风水师傅的红包一个数千元，大量的金钱花在巨大的办公室上，酬金以中国旧尺寸计算，不是现代化的分米、米。

将任何错误都归咎在生辰八字上。女人常常算个老半天，才发现她们的父母连她的诞生时间是早上或晚上都搞不清楚。

更多的金钱注入在看命看相上，左看右看，女人的结论是看命师傅所讲的，好的不准，坏的一定来。

人类的求知欲极高，不断地寻求答案。人生有何意义？男人为何邂逅？我们很冷静地从加减乘除，到逻辑，更以哲学来分析。当哲学也解答不了的时候，我们只有向哲学的老大哥——宗教请教。老大哥说：“男女为什么相遇，很简单，是缘分嘛！”

从此，“缘”这个字一直存在我们的生活之中。

女人不同，她们信仰宗教绝对不是为了做学问，谈哲学也毫无兴趣，怎会去研究佛经？

记忆力好的会把整篇《大悲咒》背下来。差一点儿的念念最短的《心经》，但是“般若波罗蜜多”是什么意思？意大利文或是客家话？不求甚解。

女人拜佛绝大多数是有目的的。要求诸事，一跪在神明面前即刻索取：求老公快点儿抛弃二奶，求儿女进间好学校、求一笔横财、求菲律宾家政助理听话不偷钱、求……而且，她们还向神明开条件，如果一切如愿，明年才烧乳猪来还神。问女人说弘一是谁，十个有九个不知。

最讨厌的是随便地跟着一个三四流的和尚，法师前法师后地打躬作揖，然后听了一点儿似是而非的道理，便把这个轮回理论向周围的八婆重播又重播。这些和尚说的不过是禅学中最基本的故事，已听过几百次，和尚还当宝地举行大会演讲，叫人捐钱，真是佛都有火。

当女人也变成神棍时，最开心的应该是她们的老公。嘻嘻嘻，你越花时间去拜佛，我越多的空闲到外面鬼混，反正你们越来越慈善，有一天把二奶接回家来你们也不发脾气了，嘻嘻嘻。

可怜的女人，为什么求神拜佛？总结起来，答案只有一个：因为她们寂寞。

求精神寄托的方法多得不可胜数，刺绣、种花、弹古筝、阅读，只是万分中之一，每种知识都可变成一门专门学问，只要向神坛争取回一部分的时间，每个女人都可寻回无限的人生乐趣。

弘一法师最常用的一句话是：“自性其清净，诸法无去来。”

连德高望重的高僧都教你们不必拘泥了，为什么你们越陷越深地把自己当成老尼姑？

对宗教发生兴趣是件好事，步入中年，不管男女，都能在禅学中得到安宁。

认识的一些好女人也拜佛，她们的态度是超然的，不强求的。信信风水命相，当成参考，心安理得，命运掌握在自己手中。

宣扬看开的女人神棍，自己最看不开。看开了，默然微笑，还有必要向人声嘶力竭地宣扬？

保持自性真清净的少女心态去信佛，最令男人着迷，永不厌倦的。

当了神棍的女人，只能面对丈夫软绵绵的生殖器。若有性要求，神明也帮助不了，剩下的是那根木鱼棍。

[1] 即《皇历通胜》。


若没有花，我就要寂寞了

在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”

“牡丹。”我毫不犹豫。

当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。

曾经一度在花墟看不到牡丹了。

“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”

人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。

一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点儿动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。

何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。

回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。

第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是“鲁古”了？

跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。

是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则的，像抽象画，另一番美态。

临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点儿。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点儿帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。


穿衣服，要穿得快活逍遥

小时候穿开裆裤，随时就地解决，快活逍遥。唯一缺点是给蚊子叮，还有鹅子鸭子看见了也不放过，追上来当虫啄，简直是噩梦。

到幼儿园便得穿短裤了。母亲还是不肯给你做条底裤，蹲下来由裤裆露出一小截，不太文雅，但是又何必在乎？

第一次穿底裤便以为自己已经是大人，骄傲得很。最初的底裤是件孖烟囱[1]，穿了起来，小弟弟不知道应该放在左边还是右边，迷惑了好一阵子。

开始有紧束的冒牌Jockey三角裤时，已知道梦遗是怎么一回事儿，朋友叫它“画地图”。小伙子精力充沛，画起来是五大洲，但觉难为情，半夜起身，把弄湿的底裤掷在床底下，继续糊里糊涂睡去。

第二天醒来，记起窘事，想偷偷地拿去洗。一看，哎呀呀！惹了一群蚂蚁。大胆狂徒，竟然前来吃我子孙，立刻捕杀。

念到初中，学校里的制服难看死了，逃学到戏院之前，先进洗手间换条新款长裤，看电影时更当自己是男主角，不可一世。

当年穿的是模仿猫王的窄筒裤，买的都不合身，多数嫌太宽，只有求助裁缝师傅，指定要包着大腿，一英寸也不多不少，穿了上来也不怎么像皮士礼[2]，至少裤裆中那团东西没人家那么大。

料子是原子丝的确良，拍起照片来亮晶反射，下半身像外星人。

原先在裤裆外有四颗纽扣，后来改为拉链，刚穿时不习惯，小解后大力一拉，夹住了几根毛，或者顶尖上的一小块皮，痛得涕泪直流，大喊妈妈。

跟着讲究叠纹。老古董裤子一共有四条折，叠纹是向内折的。新款一点儿的向外折，而且已经改为两条叠纹。最流行的还是学美军制服的，一条叠纹都不用。左边的裤耳下有个小袋子，已经不是用来装袋表，学会交女朋友之后，袋中可装另外一个橡皮袋，真是实用。

皮带渐渐地消失，用的人很少，但裤子照样有五个裤耳，不穿皮带时露在外面，一点儿用处也没有。裤扣多出一条长布条，穿皮带时盖住，也一点儿用处没有。

裤脚是折上的，经常有沙石掉到里面去，有时不见了一个五毛硬币，也偶然在折叠处找得回来。人们嫌麻烦，裁缝师大刀一剪，裤脚平了。以为追得上时代，哪知古董时装杂志上早就有平裤脚出现过。

喇叭裤是20世纪70年代的宠物，裤脚越来越阔。但是名牌货给某些人糟蹋掉，穿上之后觉得太长，喇叭裤子的裤脚被剪，变成不喇叭。

裤脚变本加厉地阔，阔到盖住鞋子，配合上四英寸的高跟鞋，矮子们有福了。可惜这款裤子只流行一两年，又被打回原形。

最不跟时代改变的只有牛仔裤。大家都穿牛仔裤，穿到现在还是乐此不疲。但是牛仔裤不是人人穿得，要有一点点的屁股才行。梁家辉穿起来好看，其他平屁股的男人穿了就不像样。

牛仔裤最好配衬皮靴，像詹姆斯·迪恩穿的那种，帅得不得了。试想穿上普通皮鞋或是运动鞋，跷起脚来露出一截白袜子，是多么煞风景的事。

你一条我一条的牛仔裤，大家一样，就成了制服。人们求变，在牛仔裤上绣起花来，又钉上亮晶的铁片，或者贴上一块黄颜色的圆皮，画着一张笑嘻嘻的漫画。有些人更把裤脚撕成线，走起路来有两团东西在跳草裙舞。

这一时期，香港人钱赚得最多。全球60%的牛仔裤都是Made in Hong Kong[3]。

法国人、意大利人看得眼红。生意都被你们这些细眼睛的黄种人抢光，那还得了！他们绞尽脑汁，结果给他们想通了，利用雅皮士爱名牌的心理，他们生产了皮尔·卡丹牛仔裤、仙奴牛仔裤、迪奥牛仔裤。

香港怎么办？也没什么大不了，名牌货还不是照样在香港大量生产？而且香港人照样做名牌，赚个满钵。

时装的变迁永远是循环、可笑的。

有一阵子又流行回四条向内折叠的裤子了，正当群众花大笔钱去买名牌时，你大可以到国货公司去找旧货，保管老土创时髦，而且价钱只有十分之一。

今天的时装已越来越大胆了。你没看到报纸和杂志上经常刊登露出两个乳房的设计吗？

女人暴露过后，男人跟着暴露，也许有这么一天，男人流行回穿开裆裤。这也好，女人一目了然地审定对方的条件，不必太花时间。

在这一天到来之前，男子的裤子一定会流行拿破仑式的窄裤子。大家都像舞台上的芭蕾舞演员。

这时候，女性垫肩的潮流刚刚完毕，大家都把那两块树胶肩丢在地上，男人偷偷地把它们捡起来，塞在大腿之间，要不然，谁敢上街？

[1] 粤语词，指男士平角内裤。

[2] 指“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。

[3] 香港制造。


恤衫的烦恼与乐趣

衬衫，又叫恤衫，样子很端庄；领子、袖口、中间整齐的一排纽扣，最滑稽的是在不穿裤子的时候看上去，前面两片翼，后面圆圆的一大块废布，样子古怪得很。

当然也不能全说没有作用，它是做来防止恤衫由裤子里拉出来的。可是老人家不懂这个道理，所以看粤语残片的时候，就有母亲用剪刀剪下来当手帕的场面出现，现在想起来真好笑。

20世纪60年代的民生穷困时期，恤衫料子真差，领子和袖口永远皱皱的，怎么烫也烫不直。当年要是拥有一件“雅路Arrow恤”，已经当宝了。

不过外来货的恤衫不是领子太大就是袖口太长，要买到一件合身的可真不容易，胖子、矮子更不必梦想。

大家唯有定做恤衫了。那时候手工便宜，定做就定做，没什么了不起。现在呀，连工带料，做一件不上千不算上等货，订制恤衫，已是种奢侈了。

目前现买的又便宜又好，一件七八十块的可穿两三年不坏，同样的恤衫，在口袋边绣上个名牌的假货，就要卖一百二十。

一百二十的也不一定是假的，同样料子，同样手工，外国名牌在香港大量生产，拿到外国去，就要卖一千多块，贵个十倍。

名牌的追求，由上述的“雅路Arrow恤”开始，进步一点儿，就是“曼哈顿”了。

但是，时装方面美国人总打不过欧洲。生活水平一提高，人们都争买“皮尔·卡丹”。

“卡丹”这个厂本来蛮吃得开，后来什么东西都出，连香槟也安上这个名牌。货品大受欢迎之后，开始在内地大量生产，便不值钱了。

目前所有名牌都出恤衫，“仙奴”“丽娜·李奇”“路易·左丹”“Polo”等，数之不清。但是并不是每家名牌的贵恤衫都好穿，像“登喜路”，他们的西装虽然做得很好，恤衫就一塌糊涂，领子袖口洗后变形，又回到皱皱的时代，刚刚学穿的那一件的样子。

自古以来，恤衫的变化并不大，最多是领子，长的、短的、纽扣的。

有一阵子，为了防止领子皱，还在领尖里面插了两支塑料签，相信还有些读者记得。

考究的时候，领尖各有一个小洞，可用一管金属的领口针穿起来，但是这种设计现代人嫌麻烦，已经被淘汰。

配“踢死兔”的恤衫最为奄尖[1]，领子是尖尖地翘着。

“到底领花是应该结在领尖的前面还是后面呢？”这是一个大家都在讨论的问题。

八卦周刊常刊登什么Ball[2]中的什么所谓的公子穿着“踢死兔”，有的把领花将领尖压得扁扁的结在前面，有的把领尖弄成两个三角形遮住领花，谁对谁错？

都错。

领花应该独立地结着，而领尖应该略略弯弯地翘在领花的前面。这个弯，大有学问，弯得不好，便是一片三角贴在颈项上，所以要完美地弄一个角度，须用一块薄如刀片的小熨斗，烘热了以后慢慢地把领子烫成一个理想的角度，才合标准。

纽扣当然不能用普通的，金属和钻石的纽扣太过俗气，金属底、黑石面的较佳，有套古董“登喜路”的纽扣，袖纽是两个袖珍的表，还算过得去。

恤衫的料子也占重要位置。

最普通的是棉制的，本来不错，但不及丝那么轻柔地抚摩着你的肌肤。

丝制恤衫很贵，也很难烫得直，混合丝比较容易处理，但已廉价得多。

最高境界是穿麻。中国人以为戴孝才穿麻，西方人比较会欣赏。没有一种料子比麻的感觉更好更舒服，一旦学会穿麻的恤衫，就上瘾，其他料子都不肯穿了。

麻易皱，可买同样大小颜色两件，上午和下午换来穿，才算得上考究。

至于“的确良”，唉，别提了，一流汗便像膏药一样地贴住身体。混合了腋下狐臭，哎呀呀，我的妈，三英尺之内，熏昏死人。

话说回来，什么恤衫都好，二三十块一件，穿在有自信的人的身上，和三四千块一件的没有什么不同。

天下最好的恤衫，是一件干净和挺直的恤衫。

有颜色的恤衫要和西装及领带衬色才行，不然干脆穿白恤衫。

白恤衫最大的敌人是女人的口红。

请别尝试用牙刷涂牙膏去刷，绝对无效。

唯一办法是挨到天亮铺子开后买一件新的同牌货更换，恤衫领子上的口红，是永远永远洗不掉的。

也许可以将恐惧化为生财之道，设计一件印有女人口红的恤衫，赚个满钵，一乐也。

[1] 粤语词，意为挑剔。[2] 即舞会。


放纵的哲学

“享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。” 尊·休士顿说。

这个人放纵地过活，但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健康，并非一个致命的代价。

大家都知道自由的可贵，但是大家都用“健康”这两个字来束缚自己。

看到举重的壮汉，的确健康，不过这个做运动的人总不能老做下去。年龄一大，自然缓慢下来。到时他那坚硬的肌肉开始松懈，人就发胖。为了防止这些情形发生，他要不断地健身。试想看到一个七老八十的人全身还是那么一块块的肌肉，和隆胸的妇女有什么两样？

又有个朋友买了一栋有公共游泳池的公寓，天天游，结果患了风湿。

注重健康，说得难听一点儿，就是怕死。

烟不抽，酒不喝，什么大鱼大肉，一听到就摇头。

好，谁能担保不会有个人，二十多岁就患肺动脉血压高？哪一人能够说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水灾和高空掷物？

想到这里，更是怕死。

怎么办？ 唯有求神拜佛了。

迷信其实不用破除。信仰是种药，来保持人类思想的健康。

思想的健康比肉体的健康更加重要。

一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么一回事儿了，这个人绝对在思想上是健康的。

思想健康的人一定长寿，你看那些画家、书法家、作曲家，老的比短命的多。

当然不单单是指做艺术工作的人，凡是思想健康的，不管他们的想法是好主意还是坏主意，都死不了。你没有看到中国的那几个抽烟的老人皇帝吗？

总认为人类身体上有一个自动的刹车器，有什么大毛病之前，一定先感到不舒服。如果你精神上健康，一不舒服就不干，便不会因为过度纵欲而病倒。

喝酒喝死的人，是精神不正常。像古龙一样的人，明明知道再喝就完蛋，但是还是要喝下去，也许是他认为自己是大侠，也可能是活够了，觉得这个世界没有什么事是新鲜的了。

吃东西吃死的例子倒是不多。

什么胆固醇，从前哪里听过？还是照样活下去。

也许有人会辩论说那是因为几十年前，社会还是困苦，人没有吃得那么好，所以不怕胆固醇过多。精神健康的人也不会和他们争执，你怕胆固醇，我不怕胆固醇就是了。近来已经有医学家研究出胆固醇也有好的胆固醇，和坏的胆固醇。我们只要认为所有吃下去的东西都是好的胆固醇，不亦乐乎？那些怕胆固醇的人，失去尝试到好胆固醇的享受，笨蛋。

略微对暴食暴饮有节制，不是因为不想放纵，而是太肥大胖，毕竟是不美丽。

科学越发达，对人类的精神越是伤害，现在的医学报告已经达到污染的程度。

最近研究出喝牛奶对身体无益，打破了牛奶的神话。当然早就说吃咸鱼会致癌，就不吃咸鱼。又听到鸡蛋有太多的蛋白质，什么吃肉只能吃白肉而不吃红肉等，唉，大家不知道吃什么才好。

吃斋最有益、最安全、最健康了。吃斋，吃斋。

你以为呢？ 蔬菜上有农药，吃多了照样生癌!

医学家建议你吃生果水果之前洗得干干净净。心理上有毛病的人，把它们都洗烂了才够胆去吃。有些医生还离谱到叫你用洗洁精洗蔬菜和水果。体内积了洗洁精也患癌，洗洁精用什么其他精才能洗得脱？

已经证明维生素过多对身体不好，头痛丸有些含了毒素，某种污药吃了会大颈泡，镇静剂、安眠药更是不用说了，吃了之后和鸦片、海洛因没有分别。

算了，吃中药最好，中药性温和，即使没有用也不会有害，人参燕窝，比黄金更贵，大家拼命进补。但是有许多例子，是因为补过头，病后死不了，当植物人当了好几年还不肯断气。

植物人最难判断的是到底他们还有没有思想。如果有的话，那么他们一定在想，早知道这样，不如吃肥猪肉，吃到噎死算了。

肉体健康而思想不健康的人，就会出禁这个禁那个的馊主意。这些人终于会失败。像美国禁酒失败一样。现在流行禁烟了。人类要有决定自己生死的自由，才是最高的法治，虽说二手烟能致命，但有多少例子可举？

制造戒律的人，都患上思想癌症，越染越深，致使“想做就做”的广告也要禁止放映，是多么的可怕。

烟、酒和性，不单是肉体的享受，也是精神上的享受，有了精神上的储蓄，做人才做得美满。

让你在身体上有个百分之百的健康吧，让你活到一百岁吧，让你安安稳稳地坐在摇椅上，望向远处吧！但是脑袋一片空白，一点美好的回忆都没有，这不叫“健康”，这叫“惩罚”。

快点把那本劳什子的Fit For Life丢进纸篓去!


我是一个不懂什么是压力的人

为什么不再写剧本呢？我问一个认识的人。

对方摇头叹气：“上一个很成功，下一个就难写了，压力太大，压力太大。”

压力？做什么事情没有压力？除非是根本不负责，不顾别人生死，才没有压力。

为了压力，而把要做的事放弃了，那也是一种消极的解决办法。但是，明明知道非做不可，却一直因为压力而拖延，那么，压力，已经是借口。

人生的过程虽说短暂，要走完这条道路也颇为漫长，回顾一下，从前觉得要生要死的事，也不是都已成为过去？有时，你还会对当年的无知发出会心微笑。

我是一个不懂得什么叫作“压力”的人，大概是我的脑子缺少了一条筋。我的人生哲学是：做，成功的机会是五十；不做，是零。

做人可以立品、立言、济世，那当然最好。年轻的我，也曾想过。现在垂垂老矣，不再作悲愤状，但不杞人忧天，学史努比在跳春天的舞，叫道：“一百年后，又有何分别？”

“压力”只是心态，肉体的无能才是致命伤，等到一天不举，再让你老婆给你压力吧！


停下来发一阵呆吧

到上海，入住花园酒店，路过的一条街上有家品茶店，外面写着“喝茶、聊天儿、下棋、发呆”几个字。好一个发呆！

发呆，广东人说成“发牛豆”。这个人入了神，就用“牛牛豆豆”来形容。牛豆比咪摩[1]还要厉害。咪摩是东动一下西摸一下，牛豆则是眼睛半开，望着前面，连焦点也没有。

一个人在沉思时，别人看来以为他在发呆。发呆是在想东西到进入睡眠或者清醒之间的一个过程。

小孩子的发呆最为可爱，叫醒他们之后总可以看到这个样子，恨不得吻他们一下。

老人的发呆最为可怜。曾经到过温哥华的旧唐人街，在一个五层楼的建筑物窗口中，老人向外望去，一动也不动，像人生终结之前的定格。如果还有思想，应该是胡不归吧！

我自己的发呆，通常是写稿写到一半，不能继续，思想由主题飞到十万八千里之外，毫无关联，如果不被自己唤回，也许是进入别人的梦中。

简直是浪费生命！分秒必争的香港人骂道。

是的，生活在这个地方，是不允许发呆的。发呆变成了奢侈品，是一种高级享受，劳碌的人绝对没资格做的事！

发呆之后，淌下一滴眼泪，最悲哀不过了；发呆之后，笑了一笑，非常幸福。

后者怎么形成？全靠美好的过往。

所以说，人生储蓄除了金钱之外，还要收藏光辉的记忆。老了，再多钱也没用，发起呆来，永远是为生活挣扎。

想想我们生命中的情绪，回忆初恋，记一记我们的好朋友，现在是不是也在发呆？在不发呆的时候最好去银行，千万别将生活弄得单调，而最好的办法是当人家数绵羊入眠时，我们能够算着吃过的每一道佳肴。

停下来发一阵呆吧！

[1] 即磨蹭。


第二辑 诗酒至味趁年华

人是食物变出来的吗？

首先，必须声明，此篇东西，只是道听途说，毫无科学根据，只是游戏文章，不可当真。

靠多年来的观察，我得到的结论是：吃米的民族，比吃麦的矮小。

君不见南方人矮，北方人高吗？前者吃米，后者吃麦。西方人比东方人高大，他们吃面包，我们吃白饭。

山东人移民到韩国去，所以韩国女人也比香港女人高大，亚洲国家之中，算她们的身材最美。

从前的日本人非常矮小，第二次世界大战后，学校补给的食物有了面包，所以高大了起来，近年来的年轻人更少吃饭，才出现了魁梧的男女。

我们的子女，送到外国去念书，或移民到美国加拿大，也不是一个个像篮球健将和时装模特儿吗？反观他们的父母，也不都是很矮？

印度尼西亚家政助理，高大的并不多，她们也是以白饭当主食的呀！菲律宾的，掺杂了面食，才没那么矮。

当然这一切并没有数据，那需要临床试验，那需要庞大的资金，谁有那么多功夫统计？连在白老鼠上实验都不肯，唯有靠观察而已。

运动也有关系，但这只是个别例子，像我的父母兄弟和姐姐都不是生得很高，我因为看了爱丝德·威莲丝的游泳电影，爱上她，给家人笑说我这么矮，怎娶得她做老婆，所以在发育时期每天跳，看到门框就跳，跳到一天终于摸到。十三岁的那年，我长高一英尺，平均一个月高一英寸。

生活习惯也会改变身形，日本女子已经不坐榻榻米，小腿也没四十年前那么粗了。而且样子愈来愈美，这倒是和食物无关了，不知为了什么，也许是和韩国人混了种吧？韩国美人多。

吃的东西粗不粗糙，则是大有可能有关系。欧洲国家之中，法国女子特别娇小，那是这个民族懂得吃，其他的都高头大马，因为吃得没有法国人那么精致。

尤其是美国女子，愈来愈高，愈来愈肥，都是汉堡包、炸鸡腿造成的。垃圾食物能令人高大，是主要原因，虽然连锁店东西我们当是便宜，但是太穷的国家还是吃不起，所以不会再长高，印度人也是个例子。

中国人说以形补形，外国人说你吃些什么，就像些什么，他们的女人每天喝牛奶，所以长得像奶牛。

反观不喝牛奶的中国女子，尤其是南方的，平胸居多，香港女人更不喜欢喝牛奶，她们唯有用穿衣服来遮盖，如果有人肯统计，或她们让你统计，就会发现，飞机场女子，占大多数。

并非所有东方雌性皆如此，如果你去了越南旅游就知道。路经女子小学中学，一群女生涌了出来，涌的不只是人，而是胸部。

不知道什么原因，越南女人的身材会比邻国的好。归根结底，还是食物吧？越南人最喜欢吃什么？牛肉河粉也。或者牛肉之中含有大量的雌激素而影响乳房胀大，也说不定吧。

越南又有一种水果，叫乳房果，样子像，要经过揉捏更美味。是不是从小吃这种东西之故？如果有跨国药厂肯花大本钱来研究，不只赚个满钵，还能得到诺贝尔医学奖呢。

到时整容医生，都得收档。隆胸，吃几颗药丸，即见效，世界有多美好！我可以幻想到那时的广告，出现一个像人人搬屋的老头，跷着拇指：“要大奶奶吗？找××药厂！”

虽没有科学根据，但也不是胡说。记得小时，一个日本军医，爱好文学，常到家里来与我父亲交谈。爸爸曾经与诗人佐藤春夫及作家谷崎润一郎通过书信，更令那军医敬佩不已。这军医一生研究皮肤组织，来到南洋，发现女子都爱白，研究出一种药丸来。

没人给他做实验，见我这个小孩，就把药包上糖衣给我吃。小时并没有瑞士糖，见到就嚼，外层甜甜的，里面有点儿怪味。

说也奇怪，我一生再怎么日晒，从来没有黑过，最多红了，脱皮而已！当年要是能大量制作，也是造福南洋女子的事呀，可惜这个军医回到日本，已下落不明。

至于药物能够使人高大，倒没有什么可能了，还是靠吃面包吧。高者，比矮小的人更有自信，为了你的儿子的前途，别给他们吃那么多米饭，面包为佳。如果要你女儿参加香港小姐评选，那么每天催促她们喝牛奶吧。

但是到了最后，精神食粮还是最重要。一个健美先生和一个什么小姐，要是智商发育不了，又有什么用呢？

从小教他们懂得孝道和有礼貌，多学习多看书，守时和守诺言。长大了，虽是矮子和平胸，也是一个可爱的人物呀！这一点，与食物无关。


吃，也是一种学问

有个聚会要我去演讲，指定要一篇讲义，主题说吃。我一向没有稿就上台，正感麻烦。后来想想，也好，作一篇，今后再有人邀请就把稿交上，由旁人去念。

女士们、先生们：

吃，是一种很个人化的行为。什么东西最好吃？妈妈的菜最好吃。这是肯定的。你从小吃过什么，这个印象就深深地烙在你脑里，永远是最好的，也永远是找不回来的。

老家前面有棵树，好大。长大了再回去看，不是那么高嘛，道理是一样的。当然，目前的食物已是人工培养，也有关系。怎么难吃也好，东方人去外国旅行，西餐一个礼拜吃下来，也想去一间蹩脚的中菜厅吃碗白饭。洋人来到我们这里，每天鲍参翅肚，最后还是发现他们躲在快餐店啃面包。

有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。一个人懂不懂得吃，也是天生的。遗传基因决定了他们对吃没有什么兴趣的话，那么一切只是养活他们的饲料。我见过一对夫妇，每天以即食面维生。

喜欢吃东西的人，基本上都有一种好奇心。什么都想试试看，慢慢地就变成一个懂得欣赏食物的人。对食物的喜恶大家都不一样，但是不想吃的东西你试过了没有？好吃，不好吃？试过了之后才有资格判断。没吃过你怎知道不好吃？吃，也是一种学问。这句话太辣，说了，很抽象。爱看书的人，除了 《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》，也会接触希腊的神话、拜伦的诗、莎士比亚的戏剧。

我们喜欢吃东西的人，当然也须尝遍亚洲、欧洲和非洲的佳肴。吃的文化，是交朋友最好的武器。你和宁波人谈起蟹糊、黄泥螺、臭冬瓜，他们大为兴奋。你和海外的香港人讲到云吞面，他们一定知道哪一档最好吃。你和台湾人的话题，也离不开蚵仔面线、卤肉饭和贡丸。一提起火腿，西班牙人双手握指，放在嘴边深吻一下，大声叫出：mmmmm。

顺德人最爱谈吃了。你和他们一聊，不管天南地北，都扯到食物上面，说什么他们妈妈做的鱼皮饺天下最好。政府派了一个干部到顺德去，顺德人和他讲吃，他一提政治，顺德人又说鱼皮饺，最后干部也变成了老饕。

全世界的东西都给你尝遍了，哪一种最好吃？笑话。怎么尝得遍？看地图，那么多的小镇，再做三辈子的人也没办法走完。有些菜名，听都没听过。对于这种问题，我多数回答：“和女朋友吃的东西最好吃。”

的确，伴侣很重要，心情也影响一切，身体状况更能决定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好，绝对不是敷衍。

谈到吃，离不开喝。喝，同样是很个人化的。北方人所好的白酒、二锅头、五粮液之类，那股味道，喝了藏在身体中久久不散。他们说什么白兰地、威士忌都比不上，我就最怕了。洋人爱的餐酒我只懂得一点儿皮毛，反正好与坏，凭自己的感觉，绝对别去扮专家。一扮，迟早露出马脚。

应该是绍兴酒最好喝，刚刚从绍兴回来，在街边喝到一瓶八块人民币的“太雕”，远好过什么“八年”“十年”“三十年”。但是最好的还是香港“天香楼”的。好在哪里？好在他们懂得把老的酒和新的酒调配，这种技术内地还学不到，尽管老的绍兴酒他们多得是。我帮过法国最著名的红酒厂厂主去试“天香楼”的“绍兴”，他们喝完惊叹东方也有那么醇的酒，这都是他们从前没喝过之故。

老店能生存下去，一定有它们的道理，西方的一些食材铺子，如果经过了非进去买些东西不可。像米兰的IL Salumaio的香肠和橄榄油，巴黎的Fanchon面包和鹅肝酱，伦敦的Forthum & Mason果酱和红茶，布鲁塞尔Godiva的朱古力等。鱼子酱还是伊朗的比俄罗斯的好，因为从抓到一条鲟鱼，要在二十分钟之内打开肚子取出鱼子。上盐，太多了过咸，少了会坏，这种技术，也只剩下伊朗的几位老匠人会做。

但也不一定是最贵的食物最好吃，豆芽炒豆卜，还是很高的境界。意大利人也许说是一块薄饼。我在那波里也试过，上面什么材料也没有，只是一点儿番茄酱和芝士，真是好吃得要命。有些东西，还是从最难吃中变为最好吃的，像日本的所谓什么中华料理的韭菜炒猪肝，当年认为是咽不下去的东西，当今回到东京，常去找来吃。

我喜欢吃，但嘴绝不刁。如果走多几步可以找到更好的，我当然肯花这些功夫。附近有家藐视客人胃口的快餐店，那么我宁愿这一顿不吃，也饿不死我。

你真会吃东西！友人说。不。我不懂得吃，我只会比较。有些餐厅老板逼我赞美他们的食物，我只能说：“我吃过更好的。”但是，我所谓的“更好”，真正的老饕看在眼里，笑我旁若无人也。

谢谢大家。


吃，是消除寂寞的最好办法

吉本芭娜娜写过一本叫《厨房》的小说，香港版由博益出版，改名为《我爱厨房》。此书也译成多国文字，在美国亦受瞩目，意大利人更把吉本形容为《源氏物语》以来的第二位日本女作家。

内容讲年轻人的孤独，对死亡的恐惧与迷惑，但主要是个爱情故事。

女主角最喜欢的地方是厨房，她一走进自己家，或别人的住宅，第一件事就找厨房。厨房对她来说，是一个避难所，一个很有安全感的地方。

我虽然和吉本相差数十岁，但是与她有同感，我也是极爱厨房的一个人，和她常常打开冰箱，打开柜子，找东西吃的习惯，一模一样。

烧菜给别人吃，给自己吃，都是消除寂寞的最好的办法。没有比吃东西打发时间更好的了，而且饱腹的感觉，永远是一个很好的感觉。

在机场等出发时，跑进餐厅，喝一杯咖啡或茶，最多只能挨上半小时，但吃一餐简单的饭，至少可以消磨一个多钟。

等人的时候，我肚子虽饱，也喜欢叫东西吃。明明知道那个地方没有什么好菜，点碟叉烧炒鸡蛋，慢慢地一口一口细嚼，喝口啤酒。吃呀，吃呀，好像吃出这鸡蛋是内地货，或是美国进口，绝对不是新界蛋吧！

人家说失恋的时候，最好拼命找东西吃，便没那么痛苦。我很少失恋，但遇烦恼事总有的，拼命吃东西，亲身经验，确实能忘记不愉快的感觉。

做一顿好菜，从一大早逛菜市场开始，看见那些新鲜蔬菜，像在向你招手，惹人欢笑，又见小贩们辛勤地做买卖，被那种刻苦耐劳的精神深深地感动。这时，你会发现，自己的问题，不大。


吃好喝好，就是功德圆满

今天的外电中又说，心理学家证明，快乐和个性有关，开朗、自重、乐观的人，自然快乐。有钱人，出名的人，如果个性不乐观，照样是不快乐的。

再一次地证明我们的一切都出自遗传基因DNA。美国人胖子多，是因为胖子的身上缺少了认识肚子饱的基因，什么东西都吃得下去，所以变成胖子。

你看，连胖子都是命中注定，我们还去担忧些什么？

如果你赞同我这句话，那么请放心，你是属于乐天一派，今后一生，笑着度过。

假如你骂我胡说八道，那么你有一个暴躁的因子，请小心，会惹祸。

要是你幽幽地怨说为什么自己的想法不同，那么你在遗传上是个多愁善感的人，注定是一个悲剧人物。

要改变自己的个性，非趁年轻不可，一老就固执，不管你是哪种人，都有一个共同点，那就是越老越不听人家的劝告。

最怕遇到的是林黛玉型的女子，就算是多美，也应该避开。这种女人好的也怨，坏的也怨，永不休止。怨到最后，只有自杀或病死。别以为我在胡说，亲眼见到的就有好几个，绝不虚假。

一些命中注定失败的人，也很容易看出。他们永远认为自己的想法是最好的，只是别人不会欣赏。而且，他们会教你做这个、做那个。主意一箩筐，但没有一个行得通。

天生少了一条筋的女子真难得，她们永远笑嘻嘻，是个白痴。只对痛苦是白痴，其他事还是很聪明，遇上这种女人，三生有幸。

既然注定，我们不必花精神去改造自己。

天如禅师说过：“人生能有几时？电光眨眼便过！趁未老、未病，抖身心，拨世事；得一日光景，念一日佛名；得一时工夫，修一时净业，由他命终，由他命终，我之盘缠预办，前程稳当了也。若不如此，后悔难追。”

把念一佛名，改为喝一壶酒，把修一时净业，改为吃一餐好饭，便功德圆满。


不如喝杯普洱茶

程氏夫妇，认识多年，他们曾在新加坡住过一个时期，返港后我们经常聚会。育有二子，除上学，还身教，一有假期就带他们到世界各个都市的博物馆，并享受名厨美食。

大家没有联络已久，一日，接母亲电话，见面时，母样子依旧，小儿子已经长大成人，彬彬有礼，是位好青年。

问近况：“对什么最有兴趣？”

“饮食。”儿子程韶伦回答。

真奇怪，友人子女，都想干这方面的事，大概与从小吃得好有关系。

“干餐厅，很黐身 。”我说。

“不是。”他妈妈说，“你先听听他的。”

“你知道的，我们家族和云南的关系很好。”程韶伦说，“我一向爱喝普洱茶，便顺理成章地想做普洱茶生意了。”

“那更糟糕，要辨别普洱茶的真假和好坏，最少也得再花几十年工夫。”

“不是卖茶饼，而是现喝的。”他说。

原来，程韶伦大展拳脚，购入最新机器，在最卫生干净的环境下，采集天然森林生长的大叶乔木茶，其中有树龄三百年以上的野生古茶树和五十年以上的有机茶树，不需要施用化肥和农药，以高科技提炼出普洱精华来。他取出样板给我看，是牙签纸筒般大的包装，一撕开，浸入滚水或冷水中，即刻溶化。

对味道还是表示怀疑，我喝了一口，不错不错，刚好要出门旅行，喝他的普洱精华，早中晚餐都来一杯，方便到极点。程韶伦也做过SGS检查报告，证实此精华的儿茶素、茶多酚含量高达六十二点九巴仙，这些活性成分有强烈的抗氧化、抗病毒和防癌防老的作用，一杯相当于六杯传统茶。

名为“吃茶去”，汉狮集团出品，当今已在市面上，可在置地和圆方的“Three Sixty超市”、九龙城“永富”以及小店“一乐也”买得到。


男人抽起雪茄，是天下最好看的

男人抽起雪茄，是天下最好看的。对懂得欣赏的旁观者来说，简直是种视觉的享受。而且燃烧中的雪茄烟，比任何男性化妆品都要醇厚和香郁。能够与雪茄匹敌的，只剩下陈年佳酿的白兰地。

抽雪茄，除了味觉，是充满自信的成就感。你如果担心烟味会弄臭友人的客厅，或自己家中卧室，那你已经没有资格抽雪茄了。试想，谁会怪丘吉尔呢？

抽雪茄的第一个条件是拥有控制时间和局面的自由。

拼命吸啜，怕雪茄熄灭，已犯大忌。

紧张地弹掉烟灰，更显得小家气。应该让烟灰烧成长条，看看它是否均匀，即能观察这根雪茄是不是名厂的精心炮制。像水果一样，烟灰熟透了便会在适当的时候掉入烟灰缸中。最基本的，还是把每一口烟留在口中慢慢玩赏，多贵的雪茄也有不吸啜的过程，看看袅袅的长烟，浪费雪茄，也浪费时光，天塌下来当被盖，便自然地培养了抽雪茄的气质。

错误的观念是：会抽雪茄的人，雪茄一定不会熄灭。所以像抽香烟一样地深吸，赶着见阎王地把整根雪茄抽完，口水弄得雪茄像泡渍黄瓜，喉咙似被济众水浸过，脸上发青，咳得头脑爆裂，真是可怜。

雪茄熄了就让它熄了嘛，有什么规矩说不能熄灭的？熄后重燃，会增加尼古丁的传说也是骗人的，没有科学证据。熄灭后的雪茄，轻轻地拍掉多余的烟灰，再用长条火柴转动燃烧，这样的话，不用一面点一面吸，雪茄也会重新点着，只要不是隔夜，味道不减退。

温士登·丘吉尔曾经取笑他一个儿女成群的手下说：雪茄味道固好，但也不能老插在嘴里。

丘吉尔抽的是什么雪茄呢？当然是夏湾拿雪茄了。至于是哪一种牌子，当年名厂纷纷送他，大家都说是他们的那一种，但是可靠的还是“罗密欧与朱丽叶”吧。他们的七英寸雪茄就叫作丘吉尔。后来其他名厂也跟着把这个尺寸“丘吉尔”前“丘吉尔”后地叫开，当成长雪茄的代名词。中年发福后抽“丘吉尔”才像样，清瘦的年轻人就招摇过市了。女人抽细长的雪茄也很好看，要是她们老含着“丘吉尔”，就有点儿偏爱口交的印象。

一根“罗密欧与朱丽叶”的丘吉尔，点点抽抽。熄后再燃，可吸上两个钟点以上，只卖九十五块港币，不能说是过分的奢侈。

雪茄包装，通常是二十五支一盒。贵雪茄之中，有以小说《基度山恩仇记》的主角为名之Montecristo，一盒要卖到六千大洋，每支二百四十元。Cohiba出的Esplendidos四千九百五十元一盒。又老又忠实的“罗密欧与朱丽叶”则是两千三百七十五元一盒。

但是便宜的菲律宾雪茄也不少。荷兰做的亦不贵，虽说丰俭由人，但是要是达到抽雪茄的境界，则非古巴的夏湾拿莫属。

谈到菲律宾雪茄，有种两根交叉卷在一起的，起初不懂其奥妙，后来看到赶马车的车夫，一手握缰，一手抓鞭，偶尔把鞭子放下，抽抽挂在面前绳子上的弯曲雪茄，才明白它的道理。

美国电影抽雪茄的场面中，大亨选了一根，靠在耳边捏捏后转动听听，然后点着来抽。这根本就是在演戏，这么做只能破坏雪茄的组织罢了，所以千万别在人家面前做这种丑态当乡下佬。

至于保留雪茄的烟标是不是过于炫耀呢？则不然。撕去也不会加强烟味。它是拢着雪茄组织的一分子，要撕掉也要等将雪茄抽剩三分之一。对付很难撕得开的雪茄招牌纸线，只要用手指点一点白兰地，浸湿纸环糨糊的部分，即能顺利剥脱。最佳玩法是小心地脱下来，套在女伴的无名指，跟她说：“要是没有相见恨晚这回事……”女人当然知道你在吃豆腐。但她们绝对不会心里说：“哼，你用这么低贱的东西来骗我！”好女人只会哧哧地笑。

到高级西餐厅去，饭后，侍者总会奉上一盒雪茄，让你挑选。别以为名牌就最适合自己的胃口，先看看卷叶的颜色：分浅棕色claro、深棕色colorado、纯棕色coloradoclaro和黑色maduro。棕色较辣，黑色较甜。其他颜色属于甜和辣之中间。

挑选之后你有权利轻轻地按按烟身，看看是不是像少女的肌肤一样结实而充满弹性。若似老太婆一般地僵硬，尽管退货。

有人喜欢随手把雪茄放入白兰地中浸它一浸再抽，这一下又露出马脚，只有破坏好雪茄的味道，对它是十分不尊敬的。

一般上，雪茄像白兰地，越旧越醇，经过五年到七年的发酵过程的雪茄最好抽。在市面上的，是在原厂中藏了两年之后才拿出来卖，已很过得去了，要是你坚持要收藏到五年后才抽，那得用一个保持一定温度和湿度的贮藏箱盛之，数万到数十万一个不出奇，不过到了这个阶段，你已经不是雪茄的主人，而是它的奴隶。照照镜子，也像一个。当然，做雪茄的奴隶，做得过的。


茶在心间，才是人间清欢

要出远门，当然准备好茶叶，至于要不要带个茶盅，犹豫了一阵子。

“拿个蓝花米通去吧。”茶叶铺的老板陈先生说，“这种茶盅随时可以买到，打破了也不可惜。”

对惯于旅行的人，行李中的每一件物品都计算过，判断是否必需，方携之。沏茶总不会是个问题吧？最后决定，还是放弃了茶盅。

这一来可好，往后的一些日子，这个决定带来许多麻烦，但也有无尽的乐趣。

到达墨西哥，第一件事便是找滚水。我的天，当地人是不用的。他们根本就不喜欢喝茶，只要咖啡，咖啡并非冲的而是煮的，一锅锅地泡制，便没有多余的滚水了。

“滚水”的西班牙语是：“AGUA CARICANTE”，“水热”的意思。拼命向人家要“水热”“水热”。他们不知道你要“水热”干什么，结果也依了我，跑到厨房去生火，他们没有水壶或水煲，用个煮汤的锅子，把水沸了交给我。

拿到房间把茶叶撒进去，根本谈不上沏茶，简直是煮茶，真是暴殄天物。

对着这锅茶怎么办？也不能把嘴唇靠近锅边喝，烫死人。只有倒入水杯。“砰”一声，玻璃杯破了，差点儿把手割伤。

第二天忍不住去买了个原始型电水壶，此种简单的电器，墨西哥卖得真贵，三百六十港币。

有了电水壶没有茶壶又怎么办？这次不敢直接冲滚水入玻璃杯，但也不能将茶叶扔进电水壶里呀！

想个半天，有了，从行李中拿出一个小热水瓶来，这是我出外景必备的工具。因为有一次在冰天雪地的韩国雪域山中，梳妆师傅细彭姑爬上雪山时还带着个热水瓶，我嫌她累赘，想不到拍到一半，快冻僵时，她由热水瓶中倒出一杯铁观音来给我，令我感动不已。由此之后，我向她学习，每到外景地前沏好一壶茶，让最勤力的工作人员欣赏欣赏。

把茶叶放进热水壶，再将滚水倒进去，用牙刷柄隔茶叶，第一泡倒掉，再次注入热水。

沏出来的茶很浓，好在用的是普洱，要是铁观音就太苦涩了。饮用时倒进杯中，茶叶渣跟着冲出来，半杯茶水半杯叶，也只有闭着眼睛喝了。

演员跟着来到，先是黎明把我的电热水壶借去泡公仔面。还给我时，叶玉卿又来拿去。这一借，不回头。我也不好意思为了一个小热水壶和人家翻脸，算了，另想办法。

走过一家手工艺品商店，哈哈，给我找到了一个茶壶，画着古印第安人抽象的蓝花，很是悦目，即刻买下来。

再到超级市场去进货，想多买一个热水壶，但是给香港来的工作人员一下子买光。小镇上，再也难找。

索性全副武装，购入一个电炉，再买个铁底瓷面的锅子，一方面可以煮水一方面又能煮食。

回到小房间，却找不到插头：灯是壁灯，电风扇挂在天花板上，只有洗手间中那个插电须刨子的能够勉强使用。

水快沸，心中大乐，这次只许成功不许失败，把茶叶装入茶壶，注入滚水。

准备的茶杯，倒茶进去，又是一杯半杯茶叶半杯水的茶。原来买的是咖啡壶而不是茶壶。注水大口，没有东西隔着，所以有此现象。

经过几番折腾，后悔当初不把那个茶盅带来，中国人发明的茶盅实在简单、方便、实用，到现在才知道它的好处。

终于，在五金铺中指手画脚，硬要他们卖给我一小方块铁纱，店员干脆说：“不要钱，送给你。”

老大欢喜地把那片铁纱拿回酒店，贴在咖啡壶内注水口上，这一来，才真正地享受到一杯好茶。

在没有喝茶习惯的国家中，我遭了好些老罪。上次在西班牙，向他们要滚水的时候，他们把有汽的矿泉水煮给我，泡出来的茶有股亚摩尼亚味，恐怖至极。

之后，我已不要求什么铁观音、普洱，只要有立顿黄色茶包已很满足。没有滚水？好，要杯咖啡，再把三个茶包扔进去浸，来杯鸳鸯算了。

我们这次的外景，最大享受是回到旅馆，每个人都把他们的临时泡茶工具拿出来，你沏一杯，我沏一杯，什么茶都不要紧，只要不是咖啡就行。喝入口中，比什么陈年白兰地更加美味。

日本的茶道，那不过是依足陆羽的《茶经》去做，很多人骂他们只注重仪式，但也是悠闲生活的一个方法呀！台湾人冲工夫茶更是越来越繁复，先用一支竹夹子把小茶盅中的茶叶夹出来，再来个小竹筒盛新茶装入，沏后倒入一大杯，再注入几杯，把空杯闻了一闻，再喝茶。说什么这才是真正的茶道，他们看轻日本和香港的喝茶方式，认为台湾产的冻顶乌龙，才真正叫作茶。

茶，要是一定那么喝，已失去茶的意思。

茶，是用来解渴，用什么方式，都不应该介意和歧视。没有任何沏茶工具做出来的茶，才能进入最高的境界。


朴实与奢华的美食清单

电视上的饮食节目，都是一辑辑拍的。一辑有十三集，分十三个星期播，前后三个月，又称一季。这次我做的那个已多出两集，共十五集。拍摄完毕，本来以为可以休息一阵子，但接电视台来电，称收视高，要添食，多来五集。临时的增加，令我乱了阵脚。

要再拍些什么呢？本来可以把《随园食单》或者《金瓶梅》菜谱再现的，友人又建议来《红楼梦》宴，但我觉得前二者是广东人说的外江佬菜，在香港未必做得好；《红楼梦》宴又给做得太滥了，不值得再去花功夫。

想了又想，最后决定其中一集，重现陈梦因先生的《食经》中的一些小菜。和“镛记”的老板甘健成兄商量，他也认为大家做的都是粤菜，比较有把握。

回家后把《食经》重翻一遍，选出几道，虽然不是山珍海味，全是普通食材，做法有些也简单，只是教了我们窍门，乘“镛记”的师傅达肯做，留记录给后辈的有心人。

一、干焙大豆芽。将大豆芽截尾，在镬内焙至极干，切生姜、葱白，和面豉在油镬爆过，下大豆芽同炒即成，虽是廉宜的菜，吃来甘香可口。

二、肉心蛋。蛋尖扎小孔，取出蛋白。用筷子伸入蛋，搅烂蛋黄，亦取出。瘦肉三分二，剁成糜；肥肉三分一，切为小粒。加姜汁、盐、酒拌匀，缓缓倒进蛋壳中，至半，再倒蛋白，才用白纸将孔封固，蒸至熟。吃时开壳，点麻油、生抽。

三、酿虾蛋。鸡蛋煲熟，破之为二，取出蛋黄，加鲩鱼、鲜虾、冬菇、葱白剁成茸，搅之至够匀，酿进蛋黄空位，炸至金黄。

四、蒸猪肝。用姜汁、生油、生抽、酒将猪肝腌过，加金针菜和云耳蒸熟即成，但猪肝不经腌制的话，则不滑。

五、镬底烧肉。有皮猪腩肉一斤切成方形，抹以酱油和蜜糖备用。铁镬中盛白米二斤，猛火煮沸。用镬铲将饭拨开，放入腩肉，皮向下，以汤碗封住，再把白米铺上，随即上镬盖。慢火焗至白饭熟透，而猪肉同时烧熟。味甘香鲜美，一如烧肉。

六、酿荷兰豆。把鲜虾、半肥瘦猪肉、冬菇和虾米剁碎，打至胶状，酿入荷兰豆荚，煎熟即成。

七、猪杂烩海参。海参浸透备用。猪粉肠、猪心等切件先烩，海参后下。上碟前，用幼竹串好切成薄片的猪肝，油泡仅熟，再与其他配料同炒，即成。要是猪肝不另外处理，则会太硬。

八、煮虾脑。说是虾脑，不过是虾汁。剪下虾头，用刀背拍至扁碎，以布包之。用力将虾汁绞出，加冬笋和火腿片生炒。盐、酒、胡椒少许，煮滚即成，吃时虽不见虾脑，却有鲜浓的虾味。

九、合浦还珠。活虾去壳，刀开薄片，包核桃仁一粒、肥猪肉一粒，卷成珠状，蘸蛋白和生粉，炸至金黄。

十、蟹肉焗金瓜。蒸熟肉蟹去壳取肉。金瓜去皮，切成方块。加鸡蛋和调味，放入焗炉里焗熟即成。

十一、番薯扣大鳝。番薯去皮切成骨牌形，蘸上炸浆，炸透备用。鳝肉用网油包住，另把大量的蒜头炸香。起红镬，稍爆豆豉，然后放入鳝肉，加水扣之。上碟时先以番薯垫底，吃鳝后，再吃吸收了鳝汁的番薯。

十二、酥鲫鱼。这道菜主要是教人怎么“酥”。先用橄榄多枚，去核舂烂，用橄榄的渣滓同汁把鲫鱼腌过。然后将已滚的油镬移离灶口，放鲫鱼进去，等滚油把鱼泡熟，以碟盛之。待鲫鱼完全没有热气后，又用油镬慢火将鲫鱼炸透，它的硬骨就会变酥。酥的秘密在用橄榄汁腌过，炸两次的作用是避免将鱼炸至焦黑。

十三、黄酒鲤鱼炖糯米饭。用一斤重的公鲤、糯米一斤、黄酒一斤。鲤鱼剖净，不去鳞。洗糯米，以炖器盛之，加入鲤鱼和黄酒，隔水炖至饭熟即成，吃时淋上酱油和猪油。

十四、梅菜酿鲤鱼。鲤鱼剖净，辣椒切丝，梅菜心切粒，用油镬炒过，加少许糖和盐，然后将梅菜酿入鱼肚里。起红镬，爆椒丝，再下豆瓣酱，稍兜过，加水烧至滚，最后放入已酿好梅菜的鲤鱼，红火炆两小时。

十五、什锦酿蛋黄。蛋一定要用鸭蛋，鸭蛋黄的皮厚，可酿；鸡蛋蛋黄皮薄，不能用。用尖器在鸭蛋黄上开一个胡椒粒般大的小孔，将剁碎的半肥瘦猪肉、马蹄、虾仁、香芹和冬笋炒熟后酿入。鸭蛋黄皮有伸缩性，可酿到苹果一样大，这时再放蛋白，煎至熟为止。

十六、通心丸。一颗肉丸子，里面是空的，以为一定很难做，讲破了就没什么。原来是把猪油放入冰箱冻硬，包以猪梅肉、虾米、葱白剁成的肉糜。放进汤中煮熟，猪油溶在丸中，就是通心丸了。

十七、姜花肉丸汤。上面那道通心丸子，滚了汤，加入姜花，即成。很多人不知道姜花煮起来又香又好吃的。

十八、炒直虾仁、弯豆角。虾仁炒起来是弯的，豆角是直的，怎么相反？原来是把那条豆角无筋的那一边，用薄刀每隔一分上一刀。每一条七八十刀，炒起来就曲了。虾仁用牙签串起来，炒后还是直的，再把牙签拔掉就是，这道菜好玩多过好吃。

早一辈师傅留下的食谱，千变万化，是一个宝藏，有待我们去发掘，老的菜还没有学会，搞什么新派菜呢？


关于清酒二三事

日本清酒，罗马字作SAKE，欧美人不会发音，念为“沙基”，其实那KE读成闽南语的“鸡”，普通话就没有相当的字眼儿，只有学会日本五十音，才念得出 SAKE来。

酿法并没想象中那么复杂，大抵上和做中国米酒一样，先磨米、洗净、浸水、沥干、蒸熟后加曲饼和水，发酵，过滤后便成清酒。

日本古法是用很大的锅煮饭，又以人一般高的木桶装之，酿酒者要站上楼梯，以木棍搅匀酒饼才能发酵，几十个人一块酿制，看起来工程似乎十分浩大。

当今的都以钢桶代替了木桶，一切机械化，用的工人也少，到新派酒厂去参观，已没什么看头。

除了大量制造的名牌像“泽之鹤”“菊正宗”等之外，一般的日本酿造厂，都规模很小，有的简直是家庭工业，每个省都有数十家，所以搞出那么多不同牌子的清酒来，连专家们看得都头晕了。

数十年前，当我们是学生时，喝的清酒只分特级、一级和二级，价钱十分便宜，所以绝对不会去买那种小瓶的，一买就是一大瓶，日本人叫为一升瓶 ISHOBIN，有一点四公升。

经济起飞后，日本人见法国红酒卖得那么贵，看得眼红，有如心头大恨，就做起“吟酿”酒来。

什么叫吟酿？不过是把一粒的米磨完又磨，磨得剩下一颗心，才拿去煮熟、发酵和酿制出来的酒——有些日本人认为米的表皮有杂质，磨得愈多杂质愈少，因为米的外层含的蛋白质和维生素会影响酒的味道。

日本人叫磨掉米的比率为“精米度”，精米度为六十的，等于磨掉了四十巴仙的米，而清酒的级数，取决于精米度：本酿造只磨得三成，纯米酒也只磨得三成，而特别本酿造、特别纯米酒和吟酿，就要磨掉四成。到最高级的大吟酿，就磨掉一半，所以要卖出天价来。

这么一磨，什么米味都没了，日本人说会像红酒一样，喝出果子味 FRUITINESS来。真是见他的大头鬼，喝米酒就要有米味，果子味是洋人的东西，日本清酒的精神完全变了质。

还是怀念我从前喝的，像广岛做的“醉心”，的确能醉入心，非常美味，就算他们出的二级酒，也比大吟酿好喝得多。别小看二级酒，日本的酒税是根据级数抽的，很有自信心的酒藏，就算做了特级，也自己申报给政府说是二级，把酒钱降低，让酒徒们喝得高兴。

让人看得眼花缭乱的牌子，哪一只最好呢？日本酒没有法国的LATOUR或 ROMANEE-CONTI等贵酒，只有靠大吟酿来卖钱，而且一般的大吟酿，并不好喝。

问日本清酒专家，也得不出一个答案，像担担面一样，各家有各家做法，清酒也是。哪种酒最好，全凭口味，自己家乡酿，喝惯了，就说最好，我们喝来，不过如此。

略为公正的评法，是米的质量愈高，酿得酒来愈佳。产米著名的是新潟县，他们的酒当然不错，新潟简称为越，有“越之寒梅”“越乃光”等，都喝得过，另有“八海山”和“三千樱”，亦佳。

但是新潟酿的酒，味淡，不如邻县山形那么醇厚和味重。我对山形县情有独钟，曾多次介绍并带团游玩，当今那部《礼仪师之奏鸣曲》大卖，电影的背景就是山形县，观光客更多了。

去了山形县，别忘记喝他们的“十四代”。问其他人最好的清酒，总没有一个明确的答案，以我知道的日本清酒二三事，我认为“十四代”是最好的。

在一般的山形县餐厅也买不到，它被誉为“幻之酒”，难觅。只有在高级食府，日人叫作“料亭”，从前有艺妓招呼客人的地方才能找到，或者出名的面店[1]，像山形的观光胜地庄内米仓中的面店亦有得出售，但要买到一整瓶也不易，只有一杯杯，三分之一水杯的分量，叫为“一下ONE SHOT”，一下就要卖到二千至三千円，港币百多两百了。


听说比“十四代”更好的，叫“出羽樱”，更是难得，要我下次去山形，再比较一下。我认为最好的，都是比较出来的结果，好喝到哪里去，不易以文字形容。

清酒多数以瓷瓶装之，日人称之为“德利 TOKURI”。叫时侍者也许会问：一合？二合？一合有一百八十毫升，是一瓶酒的四分之一，四合一共七百二十毫升，故日本的瓶装比一般洋酒的七百五十毫升少了一点儿。现在的德利并不美，古董的漂亮至极，黑泽明的电影就有详尽的历史考证，拍的武侠片雅俗共赏，能细嚼之，趣味无穷。

另外，清酒分甘口和辛口，前者较甜，后者涩。日人有句老话，说时机不好，像当今的金融海啸时，要喝甘口酒，当年经济起飞，大家都喝辛口。

和清酒相反的，叫浊酒，两者的味道是一样的，只是浊酒在过滤时留下多少渣滓，色就混了。

清酒的酒精含量，最多是十八度，但并非有十八个巴仙是酒精，两度为一个巴仙酒精，有九巴仙，已易醉人。

至于清酒烫热了，更容易醉，这是胡说八道，喝多了就醉，喝少了不醉，道理就是那么简单。

原则上是冬天烫热，日人叫为 ATSUKAN；夏日喝冻的，称之REISHYU或 HIYAZAKE。最好的清酒，应该在室温中喝。NURUKAN是温温的酒，不烫也不冷的酒，请记得这个NURUKAN，很管用，向侍者那么一叫，连寿司师傅也甘拜下风，知道你是懂得喝日本清酒之人，对你肃然起敬了。

[1] 日本人到面店主要是喝酒，志不在面。


雪糕吾爱，至死不渝

一般，甜的东西吸引不到我。就算是朱古力，也浅尝而已，但一说到雪糕，就不可抗拒了。

小时吃的，是一小贩推着脚踏车，车后架上装着一圆桶，停下车子，用支铁舀往里面挖，探头一看，圆桶壁上有一圈似霜雪的东西，就是最原始的雪糕了。

其实当时的，甚为粗糙，像冰多过像糕，但没有吃过其他的，也感到十分美味。

生活素质提高，开始有真正的一块块的雪糕砖，小贩切一片下来，夹着西方松饼，就那么吃。有时，还会以薄面包代替，这是亚洲人独特的吃法，其他地方罕见。

大公司把小贩打倒，冰室里卖起木兰花[1]牌子的雪糕，总公司好像来自菲律宾，至今该地还是以此牌子的商品见称。当今的质量当然比从前高得多，但是不能和美国大机构的比。

后来，大家都去吃 Dreyer’s，认为世上最好，但坏就坏在这个名字，太像美国人的，认为还是欧洲的好，欧洲人比美国人懂得吃嘛，便出现了 H·agen-Dazs。

其实这个名字原先是取来针对Dreyer’s，产品也是美国人做的，但名字应该有多怪是多怪，欧洲姓氏中根本没有这些字，尤其是那两个 a，第一个上面还有两点。

这一来，众人以为H·agen-Dazs最为高级，如果肯研究一下，H·agen-Dazs也是出于 Dreyer’s厂，而两个牌子，皆给更大的跨国瑞士机构“雀巢”买去股份，当今只是挂一个名字而已。

雀巢自己也出雪糕，但像旺角卖水果的几个摊子，属于同一老板，就连在欧洲流行的 Movenpick，也是被雀巢拥有。

还是说回雪糕的味道吧。如果有选择，我还是爱吃软雪糕。到日本旅行，车子在休息站一停下，我一定出去买来吃，那种细腻如丝，又充满牛奶香味的软雪糕，是天仙的甜品，没有一种雪糕可以和它比较。

口味当然也有变化，看季节，水蜜桃当造时[2]有水蜜桃软雪糕，葡萄、蜜瓜和其他的，以此类推，但都不如云呢拿[3]好吃。所有牛奶雪糕都加了云呢拿，有些高质量的，还用真正的云呢拿豆荚，刮出种子，取其原味。

一般的都是人工味的云呢拿，其实，当今的水果味，皆如此，还是吃绿茶软雪糕可靠。

也不可被日本人骗去。做软雪糕需用一个机器，愈大愈精细。看见小型的雪糕器，就别去碰了，它是用一个硬雪糕扮的，放入机器中压出来，口感大劣。

如果没有软雪糕吃，那么只有接受硬雪糕了。说到硬，是真的硬，冻久了硬到像石头一样。每次乘飞机，飞机餐不要，只向空姐要一杯雪糕，拿来的皆为石头。

我的解决方法是要一杯热红茶，两个茶包，浸浓后，用来浇在雪糕上面，一溶，吃一点儿，再溶，再吃。

有一次到了温泉旅馆，泡后整身滚热，买来的雪糕还是那么硬，见房间里有一个蒸炉，就拿去蒸，活到老，吃到老，蒸雪糕还是第一次。

H·agen-Dazs到处设厂，有时也把版权租给当地商家，可以自行出不同口味的雪糕，但要得到原厂批准。日本出了一种红豆的，非常美味。不过，有一种叫Rich Milks，牛奶味的确其浓无比，是该牌子的最佳产品，各位去了日本不可错过。

另一种好吃的叫Pino，各样口味的雪糕馅儿，包上一层朱古力，呈粒状。小的每盒六粒，大的三十二粒，保你吃完还觉得不够。

除了这些大牌子，私家制的雪糕千变万化，日本人做的有薰衣草雪糕，吃了觉得味道像肥皂。也有墨鱼汁雪糕、酱油味雪糕，茄子的、西红柿的、鸡翼的、汉堡的。“天保山雪糕博览会”内，有一百种以上的口味。

还是限量产的雪糕好吃，每地不同，层次各异，吃完了美国雪糕就会追求意大利雪糕，和意大利人一说到Ice-Cream，他们说，什么叫Ice-Cream？我们只知道有 Gelato，其实，讲来讲去，也不过是雪糕。

意大利雪糕很黏，但土耳其雪糕更黏，是用一根大铁棍去“炒”的，但集各国雪糕大成的是南美诸国，像波特黎加，雪糕简直是他们人民的命根，不可一日无此君。

尝试过自制雪糕，当今的私家制造器还是十分原始，要冻在冰格中半天才能用，制造过程也十分复杂，洗濯起来更加麻烦，还是去超市买一加仑大盒的回来吃方便。

从前的雪糕盒斤两足够，大老板雀巢认为成本可省则省，当今的雪糕盒看起来和旧的一样，但是已缩小了许多，只是让消费者不觉察而已。

雀巢产品也有好吃的，其中的 Crunchy也是包朱古力的，我可以一吃一大盒，数十粒。在日本吃软雪糕，一天数个，一次在北海道，还来一个珍宝型的，七种味道齐全，全部吞进肚中。

“你要吃到多少为止？”常有朋友看到了我狂吞雪糕问我。

我总是笑着回答：“吃到拉肚子为止。”

[1] 即Magnolia。

[2] 粤语，指吃水蜜桃的时节。

[3] 粤语，指香草。


用素食来表达对生活的热爱

最近有缘认识了一群佛家师父，带他们到各斋铺吃过，满意的甚少，有机会的话，想亲自下厨，做一桌素食孝敬孝敬。

“你懂得吃罢了，会做吗？”友人怀疑。

我一向认为欣赏食物，会吃不会做，只能了解一半。真正懂得吃的人，一定要体验厨师的辛勤和心机，才能领略到吃的真髓。

“是的，我会烧菜，做得不好而已。”我说。

“你写食评的专栏名叫《未能食素》，这证明你对斋菜没有研究，普通菜色你也许会做几手，烧起斋来，你应付得了？”友人又问。

《未能食素》是题来表现我的六根不清净，欲念太多罢了，并不代表我只对荤菜有兴趣。不过老实说，自己吃的话，素菜和荤菜给我选择，还是后者。贪心嘛，想多一点儿花样。

斋就斋吧！我要做的并非全部自己想出来的，多数是以前吃过，留下深刻印象，当今将之重温而已。

第一道小菜是在“功德林”尝过，现在该店已不做的“炸粟米须”。

向小贩讨些他们丢掉的粟米须，用猛火一炸，加芝麻和白糖而成。就那么简单，粟米须炸后变黑，看不出也吃不出是什么东西，但很新奇可口。将它演变，加入北京菜的炸双冬做法，用冬笋和珍珠花菜及核桃炸得干干脆脆，上面再铺上粟米须，这道菜相信可以骗得过人。

接着是冷盘，用又圆又大的草菇，灼熟，上下左右不要，切成长方片；再把新界芥蓝的梗也灼熟，同样切为长方片，铺在碎冰上面，吃时点着带甜的壶底酱油，刺身吃法，这道斋菜至少很特别。

做多一道凉菜。买大量的羊角豆，洋人称之为“淑女的手指”。剥开皮，只取其种子。另外熬一大锅草菇汁来煨它，让羊角豆种子吸饱，摊冻了上桌，用小匙一羹一羹细嚼，羊角豆种子在嘴中咬破，“啵”的一声流出甜汁，没尝过的人会感稀奇吧！

接着是汤了，单用一种食材：萝卜。把萝卜切成大块，清水炖之，炖至稀烂不见为止。将萝卜刨成细丝，再炖过。这次不能炖太久，保持原形，留一点儿咀嚼的口感，上桌时在面上撒夜香花。

事先熬一锅牛肝菌当上汤，就可以用来炆和炒其他材料了。

买一个大白菜，只取其心，用上汤熬至软熟，用意大利小型的苦白菜做底，生剥之，铺成一个莲花状，再把炆好的白菜装进去，上面刨一些庞马山芝士碎上桌。

芝士，茹素者是允许吃的，买最好的水牛芝士，切片，就那么煎，煎至发焦，也是一道又简单又好吃的菜。

油也可起变化，弃无味之粟米油，用首榨橄榄油、葡萄核油、向日葵油或腌制过黑松菌的油来炒蔬菜，更有一番滋味。以食材取胜，用又甜又脆的芥蓝头，带苦又香的日本菜花，甚有咬头的全木耳，吸汁吸味的荷叶梗等清炒，靠油的味道取胜。

苦瓜炒苦瓜，是将一半已经灼熟，一半完全生的苦瓜一起炒豆豉，食感完全不同。

把豆腐渣用油爆香，本来已是一道完美的菜，再加鲜奶炒——学大良师傅的手法炮制，将豆腐渣掺在牛奶里面炒，变化更大。

这时舌头已觉寡，做道刺激性的菜佐之。学习北京的芥末墩做法，把津白用上汤灼熟，只取其头部，拌以酱料。第一堆用黄色的英国芥末，第二堆用绿色的日本山葵，第三堆是韩国的辣椒酱，混好酱后摆回原形，三个白菜头有三种颜色，悦目可口。

轮到炖了，自制又香又浓的豆浆。做豆浆没有什么秘诀，水兑得少，豆下得多，就是那么简单。在做好的浓豆浆中加上新鲜的腐皮，炖至凝固，中间再放几粒绿色的银杏点缀一下，淋四川麻辣酱。

已经可以上米饭了，用松子来炒饭太普通，不如把意大利粉煮得八成熟，买一罐磨碎的黑松菌罐头，舀几匙进去油拌，下点儿海盐，即成。再下去是意大利白松菌长成的季节，买几粒大的削成薄片铺在上面，最豪华奢侈。

最后是甜品。

潮州锅烧芋头非用猪油不香。芋头虽然是素，但已违反了原则，真正的斋菜连酒也不可以加，莫说动物油了。

只能花心机，把大菜膏[1]溶解后，放在一锅热水上备用，这样才不会凝固。云南有种可以吃的茉莉花，非常漂亮，用滚水灼一灼，摊冻备用。

这时，用一个尖玻璃杯，把加入桂花糖的大菜膏倒一点儿在杯底，枝朝上，花朵朝下，先放进一朵花，等大菜膏凝固，在第二层放进三朵，以此类推，最后一层是数十朵花，把杯子倒转放入碟中上桌，美得舍不得吃。

上述几道菜，有什么名堂？我想不出。最好什么名都不要。我最怕太过花巧的菜名，有的运用七字诗去形容，更糟透了。最恐怖的还是什么斋乳猪、烧鹅、叉烧、卤肉之类的名称。心中吃肉，还算什么斋呢？

[1] 一种冻甜点，由大菜丝、糖、蛋做成。


情忆草原的羊宴

在中国的每一个城市，我都有一群朋友，对于吃有极深厚的热诚，而且最重要的是，信得过。

到了北京，一定得去找洪亮，微博名叫“心泉之家”，有许多粉丝都是爱看他写吃的报告。他是一家名牌摄影机的代理，得到处去巡视业务，人住在北京，对北京小吃当然熟悉，对其他都市的认识也多。

“想吃些什么，这次来？”他问。

“你知道我最爱吃羊肉。”

就这样，一顿精彩的羊肉宴产生了。

只约六七个好友，多了互相的沟通就不够了，我们去了一家叫“情忆草原”的店铺。

地方较为偏僻，装修也平凡，但传来羊肉的香气。洪亮兄告诉我，老板特地指定一只羊，请牧民当天早上屠了空运到北京，事前又预订了一个菜，叫“三胃包肉”。

上桌一看，碟子像个小葫芦。羊有四胃，第三个特别平坦，把胃反过来，可以看到只有五六条皱褶而已。再用羊的肚腩肉切片，塞在里面，以粗线缝起，就那么放进冷水中，滚后转小火，煮个十五至二十分钟，就能完成。

老板孙文明是个大汉，走进包厢，用利刀往羊胃上一割，热腾腾的汤汁流了出来。羊腩肉固然软熟，好吃无比，但还是那口汤留下最深刻的印象，又香又甜，可算吃羊肉最高境界之一了。

再看桌上，有个碟子装着深绿色、切成一丝丝、像昆布的东西，那是什么？

名叫沙葱，原来不是切出来，原形用盐腌制成这个样子，是种草。试了一口，味道清新。原来吃羊肉配这个，已经不必蘸酱油了。

另一碟绿色的，是用野生的韭菜花磨成蓉。当今农历二月，是吃韭菜的季节，羊肉和韭菜，又是完美的搭配，比西方用薄荷高明。

巨大的炭炉小锅已烧得通红，搬了进来后才把冷水倒进去，即刻“嗞嗞”地冒烟，据说这才正宗。话题打岔了，什么是涮羊肉呢？

最早的军队，打仗来不及做饭，就把羊肉切成薄片，在锅里一烫就能吃。和平后成为蒙古草原王族的食物，只有他们才能吃。元朝和清朝，王族们带到北京，也不许平民百姓做。后来清朝允许大臣们吃，但皇宫里的御厨不可能走出来，只有找到会处理羊肉的贩子做。最后皇帝开恩，让百姓在特许的两家餐厅卖涮羊肉，就是“东来顺”和“一条龙”。

“东来顺”开了很多家分店，良莠不齐；“一条龙”在前门步行街上，店里还摆着二百多年前皇帝用来涮羊肉的锅，但也因游客多，推出便宜的套餐，羊肉质量大大退步。

一般的店里，只能吃到冰冻后刨成一圈圈的羊肉，冻切羊肉也只不过是20世纪30年代才开始的。当时是肉上放了大冰块，厨师一手按住冰一手切肉。切过十年之后，按冰的手，手指头全部蜷曲伸展不开，成为一种职业病。周恩来巡察“东来顺”时发现这一情形，要求技工做出切羊肉的机器，才免了厨师的灾难。

今晚吃的涮羊肉有三种：上脑、后肋条和3D。

“什么是上脑？”我问。

孙老板又走进来解释：“就是靠近羊头的部分。”

肉颜色还粉红，只带了一点点的肥，涮了一下吃进口，异常软熟，不错，不错。

“后肋条呢？”

颜色较上脑深，肥的部分又多了一点儿，花纹漂亮，肉香又比上脑肉浓厚，层次渐进。

最后上3D。

孙老板说：“3D是挑羊群里面的胖子，要比普通羊肥四成左右，然后选第五根到第十二根之间肋条肉，用手仔细地切来薄片。”

“这和3D没有什么关系呀！”我说。

他点头：“我就那么叫，叫出名菜来了。”

把羊肉涮完，摆上几条沙葱来吃；要不然，就点野韭菜花蓉。孙老板又说：“我从来不喜欢什么芝麻或乱七八糟的其他配料，把羊肉的味道分散了，多可惜！”

说得一点儿也不错，用这么原始和自然的配料，才对得起好的羊肉。

各种肉再上个三五碟，有点儿腻了。在北京是喝不到浓普洱的，就算去了港澳式火锅店也做不好，请侍者泡杯给我，怎么吩咐也不够浓。一般在香港的店讲个三次就能达到目的，北京的说了七次，还是淡出鸟来。对涮羊肉的店别再要求，用啤酒补救好了。

店里的爆腌萝卜，泡了一两天就能吃，非常清新，把吃肉的厌气一扫而空。另外再上一碟老虎菜，其实这菜源于东北，为什么以老虎为名？它只不过是新鲜的辣椒、香菜和黄瓜拌在一起罢了，原来三种菜都是绿色，但用的辣椒特别厉害，一看没事，一吃才知，有如老虎的袭击。这时，胃口又开了。

见火锅的炭还是烧得那么红，我向孙老板要求：“再上一碟尾巴。”

羊尾巴和尾巴没有关系，是完全的肥肉的叫法。普通的羊肉刨成一圈圈，颜色通红，一点儿肥的也没有。香港人吃火锅，吃惯了所谓半肥瘦的牛肉，就叫北京店里来一碟，对方一定不知所云，因为一般的羊少有像牛肉般大理石纹。

这令香港客懊恼，我就叫羊尾巴，一圈羊尾巴一圈全瘦的，二圈夹在一起涮，不就是半肥瘦吗？

涮出来的全肥羊尾巴有如白玉，点了韭菜花蓉来吃，不羡仙矣。孙老板看在眼里，微笑赞许。

写到这里，忘记了说最先上桌的一碟盐水羊肝，很粉，但对不起，还是猪肝的味道好一些。

中间的插曲，是布里亚特羊肉包子。布里亚特是蒙古族的一个分支，大多数人集中在俄罗斯下属的布里亚特共和国，首都乌兰乌德。还有不到一万人聚居在内蒙古，他们做的包子馅儿是手切羊肉，也有用牛肉，甚至用马肉的，加洋葱或野生韭菜。说是包子，其实像我们的灌汤饺，所以来到这家，不吃羊肉水饺也不可惜，单叫包子好了。

再也吃不下去了，抱着肚子喊时，上了烤肥腰。

一般的烧烤用铁枝吊起，撒上大量的孜然上桌。孜然个性太强，所有的滋味都给它抢去，讨厌的人还说像印度人胳肢窝的味道，远离之。

但这家人的烤羊腰将尿腺切除精光，所以能摒弃孜然，只撒盐也一丁点的异味没有。慢慢地欣赏羊腰，一小口一小口吃，是种福气。

孙老板走进来敬酒，说是六十三度的。我一大口干了，真是厉害。问为什么开这家店。

“我在草原生活过，和牧民交上朋友，爱他们的热情，回到北京就用这个意思开了这家店，其实也没多久，只不过一年多罢了。”

“羊肉呢？”

“从不同地方运来，像你们吃的上脑叫杜泊上脑。杜泊羊是一种高产的羊，对环境要求不高，但肉质好，长肉快。最早来自南非，分黑杜泊羊和白杜泊羊两种，肉质是没有分别的。其他部位来自内蒙古呼伦贝尔新巴尔虎左旗，那里的草种类丰富，肉味才不会单调。”

“哇！”这么讲究，我叫了出来。

这时，整顿饭的压轴出场，是一条巨大的肋骨。

“这就是我们的手把肉了！”孙老板宣布。

那么大的一条肉，也是放在冷水中煮，滚个十五分钟就熟。骨上的肉，有肥有瘦，孙老板抓着骨，用刀把肉一块块切下。

我先选一块瘦的，再来一块肥的，两种风味完全不同，但都是我吃过之中最好最香最软熟的，差点儿把那“三胃包肉”比了下去。

一般港人，尤其是女的，看到孙老板那么抓法，一定怕怕不敢吃，我们这群人一点也不在乎地狼吞虎咽。也许，只有这种食客，才会被孙老板接受吧！

“整条骨那么长、那么大，那羊呢？”我问。

“是只四齿羊。”

“四齿？”

“对，羊每年长两颗牙齿，你吃的是两岁多快三岁的羊，肉味才够浓，乳羊不行。”

“唔，我们煲汤，也要用老母鸡才甜。”我说。

“说到汤，我把汤拿来煮粥给你们喝。”

以为胃再也没地方装，也要连吞三碗粥下去。

“担心你们吃不完，没叫鱼。”

“哈哈，还有鱼吃？”

“一般的鲫鱼有几两，我们的是两三斤。”

“怎么做？”

“到时你来，就知道。”

“还有什么我们今天没吃到的？”

“牛扒呀，我们牛扒也做得好，和西餐的绝对不同。”

“还是喜欢吃羊，有什么其他羊菜？”

“羊脖子呀，把羊的颈项切成二点五厘米厚的一块块，拿去煲汤，骨髓才容易吸。”

一听就知道好吃：“还有呢？还有呢？”

“蒸羊排蘸酸奶。”

不太喜欢酸的，但可试试看：“还有呢？”

“肥羊肠。”

对路了。孙老板说：“这次等你们来，‘三胃包肉’先做好了，下次再来，等你们到了再去煮，趁煮得鼓鼓的时上桌，味道更好。”

好，重复一次菜单：“三胃包肉”、羊脖汤、蒸羊排蘸酸奶、羊肚肠、牛扒、牧民式的煮鱼，发达啰！


吃得好也是对生命的尊重

作家亦舒在专栏感叹：“莫再等待明年。明年外形、心情、环境可能都不一样，不如今年。那么还今天，不为什么，叫几个人大吃大喝吹牛搞笑，今天非常重要。”

认同者举手举脚地赞成。旁观者不拍手，反而骂道：“大吃大喝？年轻人有什么条件大吃大喝？你根本就不知道钱难赚，怎么可以乱花？”花完了才做打算，才是年轻呀！骂我这个人，没年轻过。

年轻时挨苦，是必经的路程。要是他们的父母给钱，得到的欢乐是不一样的，我见过很多青年，都不肯靠家。我想，能出人头地的，都要在年轻时有苦行僧的经历，所得到的，才能珍惜。对于人生，才更能享受。

所谓的享受，并非荣华富贵，有些人能把儿女抚养长大，已是成绩，有些人种花养鱼，已是代价。今天过得比昨天快乐，才是亦舒所讲的重要。而这种快乐并非不劳而获，这是原则。

当然有些人认为年纪一大把，做人没有什么成就，但这只是一种想法，是和别人比较的结果。就算比较，比不足，什么问题都能解决。

大吃大喝并不必花太多的钱，年轻时大家分摊也不难为情。或许今天我身上没有，由你先付，明日我来请。路边档熟食中心的食物，不逊于大酒店的餐厅，大家付得起。

亦舒有时也骂我，一点儿储蓄也没有，把钱请客花光为止。这我也接受，只想告诉她我并不穷，也有储蓄，是精神上的储蓄。我的储蓄，老来脑中有大量回忆挥霍。

活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。可以吃得不奢侈，银行中多一个零和少一个零，根本上和几个人大吃大喝无关。


一个人的美食，是另一个人的毒药

“逐臭之夫”字典上说：“犹言不学好下向之徒。”这与我们要讲的无关，接着解，“喻嗜好怪癖异于常人”，就是此篇文章的主旨。

你认为是臭的，我觉得很香。洋人亦言，“一个人的美食，是另一个人的毒药”，实在是适者珍之。

最明显的例子就是榴梿了，强烈地爱好或特别地憎恶，并没有中间路线可走。我们闻到榴梿时喜欢得要命，但报纸上有一段港闻，说有六名意大利人，去到旺角花园街，见有群众围着，争先恐后地挤上前，东西没看到，只嗅到一阵毒气，结果六人之中，有五个被榴梿的味道熏得晕倒，此事千真万确，可以寻查。

和穷困有关，中国的发霉食物特别多，内地有些省份，家中人人有个臭缸，什么吃不完的东西都摆进去，发霉后，生出碧绿色的菌毛，长相恐怖，成为美食。臭豆腐已是我们的“国宝”，黄的赤的都不吓人，有些还是漆黑的呢，上面长满像会蠕动的绿苔，发出令人忍受不了的异味，但一经油炸，又是香的了。一般人还嫌炸完味道跑掉，不如蒸的香。杭州有道菜，用的是苋菜的梗，普通苋菜很细，真想不到那种茎会长得像手指般粗，用盐水将它腌得腐烂，皮还是那么硬，但里面的纤维已化为浓浆，吸噬起来，一股臭气攻鼻。用来和臭豆腐一齐蒸，就是名菜“臭味相投”了。

未到北京之前，被老舍先生的著作影响，对豆汁有强烈的憧憬，找到牛街，终于在回民店里喝到。最初只觉一口馊水，后来才吃出香味，怪不得当年有一家名店，叫为“馊半街”。不知者以为豆汁就是大豆磨出来，像豆浆，坏不到哪里去。其实只是绿豆粉加了水，沉淀在缸底的淀粉出现灰色，像海绵的浆，取之发酵后做成的，当然馊。什么叫馊？餐厅里吃剩的汤羹，倒入石油铁桶中，拿去喂猪的那股味道，就是馊了。

南洋有种豆，很臭，干脆就叫臭豆，用马来盏来炒，尚可口。另有一种草有异味，也干脆叫臭草，可以拿来煮绿豆汤，引经据典，原来臭草，又名芸香。

这些臭草臭豆，都比不上“折耳根”，有次在四川成都吃过，不但臭，而且腥，怪不得又叫“鱼腥草”，但一吃上瘾，从此见到此菜，非点不可。

食物就是这样的，一定要大胆尝试，吃过之后，发现又有另一个宝藏待你去发掘。

吃芝士就是这个道理，愈爱吃愈追求更臭的，牛奶芝士已经不够看，进一步去吃羊芝士，有的臭得要浸在水中才能搬运，有的要霉得生出虫来。

洋食物的臭，不遑多让，他们的生火腿就有一股死尸味道，与金华的香气差得远，那是腌制失败形成，但有些人却是要吃这种失败味。其实他们的腌小鱼 （Anchovy）和我们的咸鱼一样臭，只是自己不觉，还把它们放进沙律中搅拌，才有一点儿味道，不然只吃生菜，太寡了。

日本琵琶湖产的淡水鱼，都用发酵的味噌和酒曲来腌制，叫为“Nuka Tsuke”，也是臭得要死。初试的外国人都掩鼻而逃，我到现在也还没有接受那种气味，但腐烂的大豆做的“纳豆”，倒是很喜欢。

伊豆诸岛独特的小鱼干，用“室鲹（Muro Aji）”晒成，是著名的“臭屋（Kusaya）”。闻起来腥腥的，不算什么，但一经烧烤，满室臭味，日本人觉得香，我们受不了。

虾酱、虾膏，都有腐烂味，用来蒸五花腩片和榨菜片，不知有多香！南洋还有一种叫“虾头膏”的，是槟城的特产。整罐黑漆漆，如牛皮胶一般浓，小食“哕惹”或“槟城叻沙”，少了它，就做不成了。

“你吃过那么多臭东西，有哪一样是最臭的？”常有友人问我。答案是肯定的，那是韩国人的腌魔鬼鱼，叫为“魟”，生产于祈安村地方，最为名贵，一条像沙发坐垫一样大的，要卖到七八千港币，而且只有母的才贵，公的便宜，所以野生的一抓到后，即刻斩去生殖器，令它变乸[1]。

传说有些贵族被皇帝放逐到小岛上，不准他们吃肉，每天三餐只是白饭和泡菜，后来他们想出一个办法，抓了魟鱼，埋进木灰里面等它发酵，吃起来就有肉味。后来变成珍品，还拿回皇帝处去进贡呢。腌好的魟鱼上桌，夹着五花腩和老泡菜吃，一塞入口，即刻有阵强烈的亚摩尼亚味，像一万年不洗的厕所，不过像韩国人说，吃了几次就上瘾。

天下最臭的，魟鱼还是老二，根据调查，第一应该是瑞典人做的鱼罐头，叫为 Surstromming。用鲱鱼做原料，生劏后让它发霉，然后入罐。通常罐头要经过高温杀菌，但此罐免了，在铁罐里再次发酵，产生强烈的气味，瑞典人以此夹面包或煮椰菜吃。

罐头上的字句警告，开罐时要严守四点：一、开罐前放进冰箱，让气体下降。二、在家中绝对不能打开，要在室外进行。三、开罐前身上得着围裙。四、确定风向，不然吹了下去，不习惯此味的人会被熏昏。有一个家伙不听劝告，在厨房一打开，罐中液体四溅，味道有如十队篮球员一齐除下数月不洗的鞋子，整个家，变成名副其实的“臭屋”。

[1] 粤语词，雌，母的。


玩物养志，没有什么不好

很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

“玩物养志，有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。

很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍老枯萎，为它着迷。

研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那里得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢的，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

香港又是一个卧虎藏龙地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来。对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦也会去学精，当你自己成为一个或者半个专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

教你怎么赚钱的专家多的是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命[1]。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

[1] 粤语词，意为炫耀。


我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西

其实，我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西。

什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么赏心悦目。

最怕遇到对食物一点儿兴趣也没有的人，这种人多数言语枯燥，最好敬而远之，不然全身精力都会被他们吸光。

各有选择，我对素食者并不反感，尊重他们的权利，你吃你的斋，我吃我的荤，互不侵犯。

讨厌的是吃斋的人喜欢说教，认为吃有机种植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻风，非进地狱不可，永不超生。

素食者人数一多，对肉食者群而攻之，凡肉类，都是一切病源的开始。我没有不舒服，却一定要说到你去看医生。

素食者人数一少，便眼光光地坐在一旁，看别人大鱼大肉，自己做委屈状：啊！我这个可怜的人，什么东西都没得吃！啊！可怜呀！好可怜呀！

已经专为这种人叫了一碟什么罗汉斋之类的。一上桌，试了一口。咦！怎么这么难吃？从此停筷，继续做他们的委屈状。

当然，又不是素菜馆，大师傅烧不惯，像个样子已经算好的了。不吃白不吃！算了，他妈的！

吃素没什么不好，但是强迫儿女也一起吃斋，就是罪过。这些人的儿女长大后，和他们的面孔长得一模一样，面黄肌瘦，可憎。

有一位朋友，不但不吃肉，连蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下来就向各位声明，不太吃东西，主人不相信，拼命夹菜给她，她只是笑笑，也不拒绝，但不碰就不碰，反正早已告诉过你，不能说我浪费。这种人，什么都不吃，也可爱。


第三辑  我心乐观，能断烦恼

我的乐观是天生的

记者：我看金庸先生写过一篇文章，说最喜欢跟你一起去玩。

蔡澜：我们很合得来，他很看得起我！我们刚刚从柬埔寨回来，去了一趟吴哥窟。

记者：你跟金庸先生交往多年，对他的印象如何？

蔡澜：他是我最敬佩的人，因为那时候看他的小说，看得入迷了。我最近又在翻看，很好看，写得很精彩。

记者：作品之外，他在生活中是一个什么样的人？

蔡澜：他睡得很晚，早上也很迟起床，然后就看书，看很多很多书，我看看书看得最多的人是他了。他看了也能记下来，记下来可以写出来，这个让我很佩服。

记者：那倪匡呢，你写了他那么多趣事。

蔡澜：他脑筋很灵活，想的东西稀奇古怪。

记者：他现在旧金山的生活怎么样？

蔡澜：想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，根本就没有什么规定，逍遥自在。

记者：黄霑又是什么样的人呢？

蔡澜：黄霑在音乐上的才华是不可否认的，对音乐的认识也非常有趣。

记者：你、倪匡、黄霑三人曾主持轰动全港的电视清谈节目《今夜不设防》，当时情况是怎么样的？

蔡澜：那时候，倪匡爱上了一个夜总会的妈妈生，就常常请我们到夜总会去，叫所有的女人都来了。结果我们三个人一直讲话，那些女的就一直笑，变成我们在娱乐她们。我们说既然要花这个钱，让那么多人笑，不如就把它搬去电视台谈同样的东西嘛。那就做了这个节目，话题没有限制，什么都讲，大多是比较好笑的吧！

记者：美食、电影、旅游、友情等人生经历，你都写到书里去了，这些东西你写到最后，对人生的总体看法是什么？

蔡澜：乐观对自己很好，但我的乐观是天生的。我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点儿。我在很年轻的时候就懂得这个道理，就一直往快乐这个方面去追求。很多大学做了很多研究，全世界的结论是：最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。


乐观的人，运气好

坐上的士，阵阵香味传来。

“怎么你的姜花没枝没叶，是一整扎的？”我看到冷气口挂的花。

“哦，”司机大佬说，“我住在荃湾，那边的花档把卖不出去的姜花折了下来，反正要扔掉，不如用锡纸包好，才两三块钱一束。卖的人高兴，买的人也高兴。”

又看到车头有些小摆设：“车是你自己的，所以照顾得那么好？”

“刚刚供的。”司机说，“从前租车的时候，我也照样摆花摆公仔。”

“要供多久？”

“十六年。”他并不觉得很长。

“生意差了，有没有影响？”言下之意，是做得够不够付分期。

“努力一点儿，”他说，“怎么样也足够，总之不会饿死。”

“你很乐观。”我说，“近年来一坐上的士，都是怨声载道。”

“不是乐不乐观，”他说，“总得活下去，怨也活下去，不怨也活下去，不如不怨的好。怨多了，人快老。”

“你不是的士司机，是哲学家。”我笑了，看到车头有个小观音像，又问，“你信观音，所以看得那么开？”

“一个乘客丢在车上，我捡到了就用胶水把它粘在这儿，我不是信教，我只是觉得好看，没有其他原因。”

“你们这一行的，大家都说客人少了很多。”我说。

“很奇怪，”他说，“我不觉得，大概想通了，运气跟着好，像我载你之前，刚接了一单，客人一下车，即刻有生意做。”运气好也不会好到这么厉害吧？到家，我付了钱，邻居走出大门，截住，上了他的车。


微笑的种子，开花了

1

从赤鱲角飞大阪关西机场只要三小时，再直接乘一个半小时的车就到京都了。

我们这次是来抄经的，一群人浩浩荡荡迫不及待，但我还是要大家先吃顿好的，睡一晚，翌日去。我一向抄经就在早上，这习惯改不了。

第二天，我们来到岚山，因为路窄，要步行十多分钟之后才能到目的地“寂庵”。

“为什么抄经一定要跑到日本来？”有一位团友终于忍不住问。

“什么地方都可以，这里吃住都好，借故来的。”我笑着回答。

“京都那么多大庙，为什么要选这家小庵堂？”


“随意一点儿嘛。”我说，“庵的住持濑户内寂听是我的老友。”

“寂听是她的名字吗？”团友又问，“为什么取个‘寂’字？因为寂寞？”

“照她的解释，寂字可作静。我们就静静地听她讲经吧！”

再也没其他问题，我们继续往前走。

从前只是一块农地，濑户内这位大尼只手空拳买了下来，按照自己的意思，一草一木地建起这个幽静的庵堂来。

门口很小，挂着一块用毛笔写的“寂庵”两个字，已被风雨冲淡了墨汁，另有个大竹筒，筒上开了个口，写着“投句箱”三个字，用来让施主们留言，也代替了普通的邮箱。

走进院子，种满了树，可怜的小白花开放，一点一点。

花下有很多地藏石像，日本人供奉的都不是留胡子土地公，而是每一个都像儿童。有些包了一块红巾，像家庭主妇入厨时的围裙，不知有何典故，下次遇到友人再问个清楚。

另有一块巨石，刻着用抽象字体写的“寂”字，那么多个“寂”字，整个环境的气氛，产生了一种非常幽静的感觉，令人安详。

再走前就是庵堂，而住持的住宅建在另一边。

2

“真是不巧。”濑户内寂听的秘书长尾玲子一见到我就说，“老师昨天晚上跌了一跤，肋骨断了。”

团友们听了失望，我说：“古人访友，有时过门不入。”

“您讲话还是那么有意思。”玲子说，“老师一直多么希望能见到您，从上次《料理的铁人》节目中遇到您之后，我们时常提起。”

“那时候你也在吗？”我已经不记得了。

她微笑点头：“请进，请进。”

庵堂之中，前面摆着佛像，堂内已有数十张小桌，透过白纸可以看到下面铺满《心经》，我们逐字临摹即可。

砚箱中还有一块砚、一条墨、一个盛水的小碟、一支舀水的小匙，日人叫为“水差”，另有二管毛笔和一块笔置以及两个文镇。

“写好了，请将砚和笔在后院洗干净，放回箱中好了。”玲子叮咛。

香炉中的烟飘过来，我们可以开始了。

团友们看着毛笔，又望见没有桌椅的榻榻米，一阵疑惑，心里一定在说：“几十年没碰过毛笔，怎么写？又要坐着写，膝腿受得了吗？”

我说：“脚酸了，起来走走，中间停下，也不会像学校里给先生骂的。”

众人笑了，放松了一点儿，我又接着说：“毛笔，只是一种工具，我们一抓，等于是手指的延长，不必怕。这是我的书法老师冯康侯先生教我的。”

大家更安心了一点儿。

能写多少字是多少字，写多少行是多少行，经文的内容不必明白，如果不懂又想知道，等写完我再解释。

先滴水，再磨墨，我们举起笔来，一字字抄。

寂听人不在，但她的文章曾经写过：“无心抄，也能把心安稳，任何苦难，任何悲哀，一概忘怀，这就是写经的无量功德了。”

3

大家一齐抄经，一字字用毛笔描，其中也有些写惯经的，但也因盘膝而不舒服，不过大家动也不动，把一页经书抄完。

“有点儿不可思议。”团友说，“我以为一定忍不住要站起来的。”

我走到各人面前看，有些笔画幼稚，有些纯熟，俨如书法家，其中一位刘先生写得最好。我说：“有什么要问的吗？”

大家都摇摇头：“今后慢慢体会好了。”

“有什么共同的感受？”

“舒服。”大家回答。

本来庵里也设了一个小卖部，今天不开了，看宣传单张，有好几种。

“和颜施”是挂墙日历。什么叫和颜施？寂听说：“是一直微笑的脸孔。布施并不一定用金钱，人类的表情之中，微笑最美了，遇到人便微笑，就是另外的一种布施。”

挂历印着寂听名言，也有每日一句的案头日历出售，印着旧历、二十四节气和一年中的自然现象，像“今日牡丹花开”等。

最值得购买的是寂听的“微笑日记”，和别的不同，没有年份。

不但没年份，月、日都是空着的，另有空格让人填上：一、起床和就寝的时刻，让人知道睡眠时间充不充足。二、今日早、中、晚饭，记录吃的东西平不平均。三、早、中、晚的服药。四、今日走的步数。

最重要的是有一个叫“微笑的种子”栏目，寂听问：“你开心吗？你快乐吗？你感恩吗？觉得其中之一，就要记下来，这是你微笑的种子。”

她并不赞成每天都要记日记，她说：“想记就记，不必勉强自己，另外，一有快乐的，就要填入微笑的种子栏内，遇不愉快的日子，便翻阅。你能记得过往有那么多开心事，心自然安详了下来。微笑的种子，开花了。”

4

“我看不懂日文，请你把寂听的名言翻来听听。”有位团友要求。

试译如次：

“爱有两种姿态：渴爱和慈悲。想独占对方，又嫉妒又执着的是渴爱。慈悲是没有要求回报的爱，没有条件的爱。释迦叫人别爱，是要人戒渴爱。”

“旅行和爱，有相似的地方。喜欢旅行的人，都是诗人。”

“旅行和死，又有相通之处，出门后不回来，是诗人才能了解的情怀。”

“孤独又寂寞时，旅行去吧！旅行能把寂寞的心灵和疲倦的身躯轻轻抱起。”

“在不同环境下，不同心情之中，我们有交友的缘分，这是天赐给我们的，旅行去吧！”

“今天是一个好日子，明天也是一个好日子。一起身就那么想好了。一旦有什么不愉快的事发生了，就说：咦，弄错了吧？这么想就对了，开朗的人，不幸的事是不会发生在你身边的。”

“穿华丽的衣服能够让你心情开朗，穿灰暗的衣服心情就沉了下来。所以我越来越爱漂亮的颜色，偶尔也施点儿脂粉，这并不犯戒。”

“近来的年轻人知道过圣诞节送礼物，过情人节又送礼物；他们不知道有布施这回事。布施，是送给佛的礼物。”

“我年纪越大，越感觉到自己身上的血就是父亲的血留下来的。我倒酒给别人喝的时候，瓶口和杯子的角度、距离和手势，和父亲的像得不得了，令我想到在父亲生前，为什么不对他好一点儿。”

“任何悲哀和苦难，岁月必能疗伤，所以有日子是草药这句古话，只有时间，是绝对的妙药。”

抄经和读经，不是一张进入幸福的门票。不期待回报的写经，才是一种真正的信仰。


一切烦恼，都是由贪心开始

早前的报纸上说，英国名校有个新玩意儿，加入“幸福课程”，教学生如何做个开心快乐人。

“幸福课程”教学生如何积极地面对挫折或恐惧、寂寞和羞愧的情绪。名与利并不代表快乐，是种社会科学。香港的社会也是愈富裕愈不快乐，也应该开设这一科，趁早教育年轻人怎么寻找快乐。

我从十几岁开始就懂得开心比伤心好的道理，一生往追求快乐的道路上走，有点儿心得，虽然没有文凭。

一切烦恼，都是由贪心开始。

年轻人最喜欢问的是： A君和B君，我到底要选哪一个？

要选哪一个？连这一点也搞不清楚的话，就是代表爱得不够深。爱得深，何须选择？贪心的人，两个都想要，就有困扰。这种情形，最好两个都不要，找C君、D君、E君、F君，或者 G、H、I、J、K几个一起来好了。

计算机的原则，也是由一加一等于二开始的，把最复杂的数字，变为加或者减，答案就算出来。

而且悲哀的事，总会过，一过就笑了。我再次重复：考试、爱情、金钱的苦恼，大家都经过，一经过就笑。那么为什么不先把笑借来用用？让哀愁慢慢地分期付款清还？

对得起自己最重要，现在能吃，就吃多一点儿，等到牙齿咬不动，想吃也没办法。食色，性也，那一方面也是一样的。

虽说爱情伟大，但还是没有比花钱更快乐的事。教你节省的有父母，有学校的先生，很少有人教你怎么花钱。我是一个专家，花钱的本领大过赚钱的，先教你一个花钱的办法：一有额外的收入，像在股票上有所斩获，或得到花红，那么拿十巴仙来花。花得干干净净，尽快地花完，才有快感。一毛不拔的话，不知道赚钱赚来干什么。

快请我去当助教吧！


精神上的健康，比一切都重要

“你清瘦多了。”友人一看到我就那么说。

“你胖多了。”又一个友人说。

我不能阻止他们的评价，其实，一直以来，我的体重保持在七十五公斤左右，多年来没有变过，不然那么贵的西装，换来换去，再赚也不够花。让人感觉到肥胖，是照片或电视上的形象。镜头下，总比现实生活中臃肿，所以当演员的脸型都要瘦长的比较着数。

“没有想到你真人那么高。”没见过我的人也都那么说。人家看我清瘦，是因为我没有站起来。

我从十四岁开始就长到六尺，当今缩小了一点儿，也有一百八十厘米，矮小的印象，是没有比例之故吧。

水墨画中，常有一个人物，才看出山峰之高。看到大鱼，人人都举着相机来拍，出现在照片中的是小尾一条。我会在鱼的身边摆一包香烟，才能显出那条鱼有多大。

别人的主观，是避免不了的。

“你出那么多书。一定很辛苦！”他们总是那么说。

我一听到“一定”这两个字，就笑了出来，子非鱼，焉知鱼之乐？

和大家旅行时，我有助手帮忙打点一切，那几天是我最空闲的时候，吃完饭就睡觉，一大早起来写的稿，比香港的人数还要多。

精神上的健康，比一切都重要，为什么大家都要为我的身体担心呢？

都是好意。接受了吧，但是太过分的关怀，也增加了我的心理负担，可免则免。

到了这个阶段，“一定”辛苦的事，我不会，也不肯去做。

“我替你拉拉皮，不痛的。”好几位整容医生朋友都好心地说。

我总是笑笑：“脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。”


凡事往好处想，人生便会豁达

减少压力，简称“减压”。压力的敌对头，是好玩，什么东西都把它变成好玩，压力自然减少。说得容易，你说：做起来难。这话也对，但是如果不做，永远没有改变。我不知道说过多少次：做，机会是五十对五十；不做，等于零。

比方说看到一个漂亮的女人，你和她谈话，她可能不睬你，50%失败；或者她答应了你一句，成功机会也是50%。眼巴巴地看她走过，一句话也不敢讲，那永远只是走过，你咒骂自己三千回，也没用。好，开始做吧。从何做起呢？

我们一生之中，经过无数的风波，起起伏伏，但现在还不是好好地活着吗？昨日的压力，已是今天的笑话了。

举例来说，我们担忧暑假家庭作业没有做好，死了，死了，一定给老师骂死。好，骂了几句，没有死。

我们担忧考试不合格，死了，死了，一定给家长骂死。好，骂了几句，也没死。

初恋时，非对方不娶不嫁，但有多少个人成功呢？爱得要死要活，失败之后，现在还不是好端端地活着吗？现在想起来不是好笑吗？

出来到社会上做事，一时疏忽，做错了，死了，死了，一定会被炒鱿鱼。忽然，柳暗花明又一村，上司根本忘记有这么一回事儿，或者轻轻讲了几句算了，当时的压力，不是多余的吗？

那么多的风浪都经过。目前谈起来，还摇摇头，说一句：“当时真傻。”好了，既然知道当时傻，那为什么不现在学精一点儿？目前所受压力，也一定会过的。“人，只要生存下去，总会过的。”你也开始明白地向自己说：过了就变成好笑。

好，等以后再笑，不如马上笑。想那么多干什么？忘了它吧。

不过，一般人还没学到家。说忘，哪里那么容易？回头一转，那恐怖的压力又来干扰你。我们最好能够用幻想的手把一切烦恼事搓成一团，扔进一个保险箱里面去。锁一锁，再把锁匙丢到海里，看着它沉下去。但是，但是，又回来了。

今早被人家偷荷包，扒掉三千块，拼命想忘，但一下子那不愉快的感觉又回来了。昨夜被人遗弃，拼命想忘，但那痛苦还是缠绕着你。过，一定会过，你开始那么想，你开始去做，机会是五十对五十。记得吗？

佛学所说：“境由心生。”一切，都是你想出来的。你想好，就好；想坏，就坏。不相信吗，多举一个例。

八号风球台风，一个人在街上走，忽然间从天上掉下一块瓦片，打中前额，流血了。啊！我为什么那么背？为什么这块瓦片不掉在别人头上，偏偏是打中了我？我真是倒霉！这是一种想法。

八号风球台风，另一个人在街上走，忽然间从天上掉下同一块瓦片，同样打中了前额，同样流血了。啊！我真幸运！要是这块瓦略为偏差，打中了脑中央，我不是死定了吗？啊！我真幸运！这也是一种想法。

要选哪一个，不必我告诉你，你也应该知道。

这是阿Q精神！你说，自己骗自己。阿Q精神有什么不好？阿Q精神万岁！往好处想，人生观会变豁达，别给鲁迅骗去。鲁迅满肚子牢骚，别听他的，听了之后就会变得和他一样愤世嫉俗，钻牛角尖去了。

生老病死，为必经过程。既然知道有这么四件事，还不快点儿去玩儿？玩儿，不需要有什么条件，看蚂蚁搬家也可以看个老半天。养条便宜金鱼、种盆不值钱的花，都可以玩个够。

虽说生命是脆弱的，但一个长者曾经告诉我，他被日本人关在牢里，整整八天，不给饭吃不给水喝，也没死掉。看周围，活到七八十岁的人渐多，要是你是例外，那也就认命吧。自己是少数的分子之一。要有我们这种人，大多数的别人才会活老一点儿。不如这么去想。

为赋新词强说愁，那是年轻人的愚蠢，我们哪会有那么多空闲去记愁？记点开心的吧。为了避免成为不幸的少数，那么珍惜每一刻应得的享受，把人生充分地活足了它。有了万一，也已够本。

压力来自别人管你。有人管，做错了事，便有压力。所以必须力争上游，尽量减少管你的人。我从小被家长管，被老师管，长大后被上司管，那就要拼命地出人头地，把上司一个个消灭，那么压力自然而然会减少。不过做人也真难，等到没有上司，回到家里还是有个老婆来管。管管管，管是女人的天性，既然知道她们一定要管，就不如多弄几个来管。被管惯了，麻木了，就等于没人来管啰！


努力向前，必有收获

这一个《名采》版，作者们时常开天窗，有些资深的写作人，因为公事要请假，也无可厚非，但是这对代他们写的人很不公平。

“你要是写得好，编辑就会请你了，何必替人家写？”读者们都有这个疑问。

其实代替者的文笔都不错。我认为要是有人开天窗的话，那就不是一个人来写，而是大家写。

很多想成为专栏作家的人，一直抱怨说没有地盘，这不就是机会吗？文章精彩与否，一篇见效，主要看可读性高与不高。

甚至想到专栏版上应该有一个永久的空位，像贴大字报的墙，让跃跃欲试的人发表他们的文章。

虽说中文水准低落，但每一个时代总会出现一些杰出的写作人。我父亲那一辈子，看我们的文字总是摇头轻叹，但也阻止不了亦舒、李碧华等人的冒头呀！

相信的不是一代不如一代，而是青出于蓝，这才是正确与乐观的态度。

新的写作人去哪里找？大把！在我那几篇《病中记趣》刊登后大批慰问电邮之中，已看到有许多内容有趣、文字生动的来信，他们都是有希望成为专栏作者的人才。

凡事一求代价，层次必低。尽量写好了，抱怨没地方发言而停笔，就永远停下来。当成记日记不就行吗？

一时的光辉并不代表可以一直坚持得下去，专栏难在保持水准。什么叫水准？热爱生命，就是水准了吗？

不停地写，别虚伪，仔细观察人生百态，题材多得不得了。千万不要以“说得容易做时难”为借口，从今天开始你就把自己的想法记录下来，这是达到愿望的第一步。记得区乐民做学生的时候，我也曾经这么鼓励过他。


没有意义，就是人生的意义

朋友问我：“人生的意义是什么？”

这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。我的答案，只能当为笑话。

人生的意义太过广泛，最好分几个阶段来讨论，然而越想越糊涂。

做学生时只想到玩儿，人生目的集中在怎么毕业，或者如何逃学。

出来社会奋斗，物质享受并不重要，拼命争取更多的权利。

步入中年，生儿育女是最大的意义吧，这时经济已稳定，但想尽办法去保护自己建筑的城堡。

垂垂已老，再回到物质享受并不重要的阶段，求个安详。

“人生的意义到底是什么？”朋友再追问，“你讲个老半天，还讲不出一个道理。”

“人生没有意义。”我回答，“任何目的，达到后还是一场空，没有意义就是空。”

“这种道理似是而非，根本说不出一个所以然！”朋友骂道，“你说的那几个阶段，具体一点儿回答行吗？”

“行，”我说，“像一个故事一样，起先一个人住一间小屋，结婚后两个人生活，努力买一间大一点儿的，生了儿女，买一间更大的大家住。后来，儿女一个个离去，大屋子打理起来很麻烦，便换回一间小的，两个人够住就是。等到其中一个死去，剩下来的人换间更小的，渐渐地体力不支，再要求最小最小的环境居住，那就是一副棺材了。”

“去去去。”朋友已大骂，“你这个人最近总讲一些丧气话，有没有愉快一点儿的？”

我默然。人生意义到底是什么呢？吃得好一点儿，睡得好一点儿，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点儿也不复杂。


所有烦恼，都有解药

解药听起来，像是武侠小说才出现的。

茶喝多了，尤其是未经发酵的绿茶，像龙井等，就会醉人。半发酵的铁观音也好不到哪里去，空肚子喝，不习惯的人总出毛病。

茶醉起来比醉酒更难受，头晕眼花，冷汗直飙，整个胃像放在洗衣板上揉擦，又搓在一起，挤出一滴滴黄色的胆汁。

茶的解药，就是喝更多的茶，你想不到吧？品种不能乱服，只限老水仙，像大红袍等岩茶最佳。

另一种解茶醉的秘方就是糖了，把一方块冰糖放进口中咬，最有效。西人喝完茶总送点儿甜品，是有道理的。

泻肚子也靠糖，不过是葡萄糖。西药的小小粒止泻药很有效，中药的济众水、日本药的喇叭正露丸都不错。但是止了泻，食物中的毒素留在肠胃，还是发出一阵阵的绞痛，让它拉个干净较佳。这时整个人虚脱，就要靠葡萄糖来补充了，喝一口很浓的葡萄糖水人就舒服起来，再也不必去洗手间，百试百灵。

药房中卖很多解酒的药，广告上也有扮皇帝的演员推销，试过的人说很有效，但严重的宿醉，这些成药救得了吗？

醉得多了，自己有一套解酒方法，那就是在中药店买五块钱的枳椇子，煲个二十分钟，服了即解，枳椇子很厉害，草药书籍上也有记载，说造酒之家要是种了这种树，叶子掉入酒瓮，即刻败坏。

最原始的解酒药，就是睡它三天。

至于感情上的解药又如何？

男朋友离你而去，唯一解药，就是找个新的。没有比这个秘方更快更有效的了。

文人说钱不重要，在当今社会已是迂腐。钱是必要的，解药是不把钱当为上司或老板，把钱看为菲律宾家政助理，最有效。


心灵的慰藉很重要

我一直强调人生只有吃吃喝喝，这当然是开开玩笑；其实，心灵的慰藉是很重要的。

经常鼓励年轻人多看书、多旅行，这都是精神食粮，这是老后的本钱，可以用来回忆。

有一本叫《死前必游的一千个地方》，京都是其中之一，但看它的介绍，不过是跑跑金阁寺而已，从来不提三岛由纪夫有一本书以它为背景，不说一青年看那么美的庙看到发痴，最后要放火把它烧掉的故事。

京都的吃吃喝喝不是每一个外国人都能欣赏的，最著名的餐厅叫“吉兆”，但奉上的怀石料理有些人会说好看不好吃，而且吃不饱。我们这回去，做个折中，在“吉兆”吃牛肉锄烧，相信团友们会满意。

在庙边吃豆腐，颇有禅意，但上桌时一看，只是一个砂锅，下面生着火，砂锅底铺着一片昆布，昆布上有几块豆腐，让汤慢慢滚，滚出海带味和豆腐一块儿吃，就此而已，第一次尝试的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得来个豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不会闷，但也不能贪心，要是点过十品，之后有几个月不敢去碰。

我们在京都，其他大餐还有黑豚锅和京都式的中华料理，和一般的有很大的分别。但京都人始终注重穿不注重吃，两天之后还是移师到大阪，去有马温泉泡个饱，到神户去吃最好的三田牛，返港之前再来一顿丰盛的螃蟹宴。

我们也会到京都的艺伎街周围散散步，买些吸油的化妆纸，再到一条充满食物的街去，让大家带些干货当手信。

此行最少可有抄经经验的收获，《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你已发现一切烦恼扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。


积极乐观有自信

香港电台的理想女性报告，三十项理想女性的特质之中，选出最重要的十项。结果显示，首三项是积极乐观、有自信、有爱心，但漂亮及身材均不入十大。

这代表什么？代表了香港女人没有“性”。怪不得在另一个调查中指出，香港男人和女的做爱次数全球最低。而生儿女的数目，是千真万确的少。不喜漂亮和身材，怎引起兴趣？

再下来的七项是聪明、大方、有学识、独立自主、细心、干净整洁，最后才排到温柔。

温柔和性也有很大的关系。数十年前，台湾女子最解温柔，丈夫到台湾工作，常被当地女人吸引，流连不返。

当今，变成上海了。

是的，积极乐观是好的。但香港女人积极乐观吗？倒不见得。怨妇居多。

为何变成怨妇？女强人认为同事是小男人，看不上，嫁不出去。

嫁得出去了，首三年的性生活还好，再下来就没什么乐趣可言，丈夫不去碰她们，不成怨妇也难。

有自信也不错，但这种东西会爆棚的，过度了就变成武则天，你会想和武则天上床吗？

爱心固有，抱抱宠物罢了。也并不觉很多女人当义工。

香港也有温柔的女人，她们多数是头脑少了一条筋，一条烦恼的筋。

这种女人，嘻嘻哈哈，懒懒惰惰，随时和你来一下，迷死人。

有人质问：“唔温柔系咪就唔系女人先？”

有两团东西，又有聚宝盆，当然“系”女人，但是从前的台湾女人，当今的上海女人，比较好，但也有例外。

骂女人，一定要说也有例外，大家都当自己是例外，就不会围剿你。


嫁个有钱人，不如自己当个有钱人

嫁个有钱人，一般女子都那么想，连歌星艺员，也千方百计，想嫁入豪门。有钱人，那么好嫁吗？答案是肯定的。最好能嫁个有钱人，后半生不必忧愁。你说，不好！有钱有什么用？那都是虚伪的话。

可是，这么说，是有条件的，条件在这些钱，一定要男人自己赚回来，如果是他老子有钱，那么不如做他老子的狐狸精，也千万千万别嫁给这种二世祖。

统计有钱人的儿子，多数是被宠坏。嫁了他们，悲惨收场居多。请你把旧八卦周刊重读，就会发现一百对夫妻之中，能够白头偕老的，只有九十五对。

出身平凡的你，嫁给我儿子，有什么目的？还不是为了我们家的钱！这是有钱父亲的第一个反应。

第二，有钱人并不满足，他们希望更有钱。所以养了一个儿子，如果他能娶到一个也是有钱人家的独女，那么她父母死后，钱不又是我们家的吗？别以为粤语残片才有，当今富有家庭，还是围绕着同一观念。

第三，有钱仔从小玩具多，一久生厌。讨老婆，也是一样的，生了几个子女，身体各部位都松懈，哪比得起用各个紧紧部位来讨好你的北姑[1]？

旧社会还好，嫁就嫁，想那么多干什么？新的不同：你不想，人家想。当今的闹离婚可是家产一半的损失呀！一辈子辛辛苦苦赚来的，死了留给儿子没话说，才嫁来几年，就要分它一半？开什么玩笑吗？对了，先让你在律师楼签张纸，说明不分给你。什么？你不肯签？那么你嫁给他，目的还不是为钱？

算了算了，嫁给有钱人，不如自己当有钱人。

[1] 粤语中指从大陆南下香港、澳门的女性打工者，多从事失足行业。


心若年轻，永远不老

从前在宴会中，一桌人坐在一起，好像我永远是最年轻的一个；现在，大家坐下来，好像我永远是最老的一个。

如果你笑我老，我一点儿也不在乎，因为有一天，你一定会得到报应。

人类都会老，老并不是一件可怕的事，但是老得顽固和老得懊恼就不值得活下去。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他五十岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才二十岁。

反而，生活刻板、不苟言笑、毫无嗜好的年轻人，他们才是真正的老了。

老人应有性生活，即使不常做，嘴里心里也要不断地提起，日本那个一百二十岁的老头，说他喜欢女客来访，尤爱在电视上看到女人的镜头，特别是广告中穿着泳衣的少女。

幽默感也极重要。人家问八十七岁的乔治·宾斯道：“请问你，你最后一次性行为，是什么时候？”

乔治听了懒洋洋地回答：“今天清晨，两点钟。”

“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。

听到后差点儿喷饭。只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？

所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。

不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”“熟年”或“壮年”？

怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨的，但是再难听也要经过，无可避免。

幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……

我的头发已白，但不染。


相信他是想看到你快乐的

在从前的地方有位同事，整天黑着脸，大家都以为他觉得天下的人都得罪了他。

但此君一出主意，必然突出，令我们不得不折服。做了朋友之后，才知道那黑脸是因为肝病造成的。

如果说是乱吃东西而染到，那是该死，谁叫他嘴馋？不过事实并非这样，等到他发现家里的人也一个个是黑脸神，才晓得那是遗传性的病，本人是无辜的。

他的才华，令一位远方来的女人爱上了他。这女的我也见过，人长得漂亮，周围的人都说有谁不好找，为什么一定要和这个黑脸的人在一起？但我们明白，黑脸神是有一份魅力的，尤其是当他笑的时候，露出那洁白的牙齿。

病菌的折磨之下，黑脸神的工作量逐渐减少，他的肝病影响到肾。开了几次刀，这个女子不离不弃，一直照顾着他，还向他提出了结婚的建议。

两人在一起的时间也维持了很多年，时好时坏的他，邻居们说常听到他们屋子里的笑声。

“黑脸神怎么啦？”我们这些朋友一见面，都问过他的近况。

其中一个回答：“从肝到肾，肾又回到肝了。太太还是跟他相依相偎，得闲的时候，除照顾先生，还跑去当义工呢！”

我们对这女子又佩服不已。

“黑脸神死了。”一天，朋友相告。

“太太呢？”

“两年前，已经离了婚。”

“什么？”我们愕然，“不可能的呀！”

“你知道啦，黑脸神发起脾气来，也不是人人忍受得了的。”

依我的推测，是黑脸神知道日子无多，把太太给气走的。安息吧，黑脸神！微笑吧，黑脸神太太！别为这件事太过难过，我相信他是想看到你快乐的。


活得偏执，怎么活得快乐

在中环遇到一位女友，从前面容和身材都是一流，现在面黄肌瘦。

“被男朋友搞成这个样子？”我问。

“胡说。”她笑了。

“被女朋友搞成这个样子？”我又问。

“你在乱讲些什么？”她笑得更厉害，还是可爱。

“我见过一个女强人，她的女朋友就被她弄得像你这个样子。”我说。

“我没那种兴趣。”她说。

还有救，我说：“一起去吃饭吧，附近有家海鲜餐厅，鱼蒸得好。”

“不，我已经不去餐厅吃东西了。”她说，“全是味精，真恐怖。”

“这一家人我熟，可以叫他们不放味精。”

“不过，”她说，“我已经连鱼也不吃了。现在整个海洋都被污染了，珊瑚礁中的鱼有雪茄毒。附近海里面的鱼，都被我们香港人吃完了，要从马来西亚和菲律宾进口，空运来的时候怕它们死掉，加了药喂，这种海鲜怎么吃得进去？”

“好吧！”我说，“我们不如到西餐厅去吃牛扒。”

她又笑了：“有疯牛病呀！你还敢吃？”

“我想去的那一家，牛是用玉米养的。吃普通饲料的牛才有毛病，饲料里面有牛的骨头，牛吃牛骨，怎么会不弄出一个疯牛病来报仇？”

“猪呢？”

“有哮喘药和口蹄疫。”

“羊呢？”

“膻。就算是干净的，我也不吃红肉，太不健康了。”

我双眼望天：“那么去吃肯德基炸鸡吧！”

“油炸的东西，胆固醇最高了。”她说。

“豆腐呢？”我问，“吃蒸豆腐，总不会有事儿吧！”

“你真是不懂得吃。”她说，“豆腐最坏了，豆制品中含的尿酸最多。”

“炒鸡蛋总可以吧？”

“现在的鸡，都是农场养的。普通的鸡，本来一天生一个蛋。在农场，为了让鸡生得更多，把一天分成两个白天和两个晚上，六小时一班，骗鸡多生一个，鸡被关在黑暗的农场里面，任人类摆布，现在还过分得要三小时一班，叫它们一天生四个呢。蛋壳愈生愈薄，愈薄愈容易生细菌。你去吃鸡蛋吧，我才不吃。”她一口气说完。

真拿她没办法。我意气用事，非想到一样她可以吃的东西不可。

“有家新派餐厅，专门做女士用的中餐，吃的尽是些蒸熟的鸡胸肉。你如果不吃鸡，可叫他们做完全是生菜的沙拉，这不可能有问题吧？我不相信你连生菜也不吃。”我也一口气说完。虽然对这种健康餐一点儿兴趣也没有，为了她，我肯牺牲。

她又笑得花枝招展：“生菜上面有多少农药你知不知道？”

“他们那一家用的是有机蔬菜。”我抗议。

“有机无机，都是餐厅自己说的，你怎么证实他们用的是有机蔬菜呢？”她反问。

“你的疑心病那么重，又嫌这个又嫌那个，那么你说好了，你有什么东西是可以吃的？”我赌气说。

“水呀，喝矿泉水没有问题。”她回答。

“最近报上的消息，说喝水喝太多，也会虚脱而死的。”我说，“而且，水里面有矿物质，沉淀起来，会变成胆结石的。”

“生果呀！”她说，“又可以减肥。”

“生果上面也有杀虫剂呀！”我说，“苏加诺的老婆戴薇夫人也说过，生果有糖分，吃了照肥。”

她想了又想，最后说：“我回家去吃好了。”

“你回去吃些什么？有什么你还能吃？”我问。

“胡萝卜。”她马上回答，“这是唯一我觉得能吃的东西。它长在地下，不受污染，用打磨机打成汁。我喝胡萝卜汁，已够营养。”

怪不得她面黄肌瘦了。

“再见。”她说完转身，向人群中走去。

望着她的背影，我知道她总有一天会完全消失。


第四辑  行游四方，风景长留记忆中

湖南湖北之旅

为了宣传我的自选集，到各地去做签售活动。“三联”的同事认为二三线的都市后来再做，我自己却颇为注重。一听到湖南长沙有书店邀请，我即刻联想到湖北武汉，那里有一位我的读者叫张庆。她常出现于电视电台，又主编一本当地畅销的杂志叫《大武汉》，在当地声誉甚佳。

“武汉离长沙多远？”我在微博上问张庆。当今的联络方式，微博比电话、电邮、传真更直接。

“乘高铁，只要一个多小时。”她回答。

就那么决定，来一个湖南、湖北之旅。其实，去的只有省会长沙和武汉，其他地方就没时间到访了。

乘港龙航空，不到两小时就飞抵长沙。当今是春天，应该是百花齐放的时节，公路上有一株株的大树，只有黄花，不见叶子。问什么名字，回答：“迎春花。”

第一次见这种花，但被污染的大气层笼罩，整个城市黑漆漆，夜沉沉。花再美，也没心情去欣赏了。

下榻的喜来登酒店为五星级，很像样，干干净净。房间冷，空调控制器上写着温度，怎么调也调不高，只有请服务员多来张被单。

放下行李，就往主办单位的书局跑。那里有茶座和餐厅，中午两餐就在此解决。菜一道道地上，来到长沙，不吃红烧肉怎行？

上桌一看，颜色和光泽是对路的。一吃之下，肥的部分烧得极好，味道也不会太甜。由香港带去的助手杨翱问道：“瘦肉应该那么柴吗？”

柴，粤语为“又老又硬”的意思。当然不应该做成这样。我吃过好的，肥瘦皆宜，不是菜的问题，是厨子的问题。

菜一道道地上，我一早吩咐中午时间，随便来碗面好了，但是还是不见面，只见菜。款式虽多，留不下印象，直到吃到了蔬菜和鸡蛋，才大声赞好。

原来蔬菜和鸡蛋由当地美食家古清生先生供应，他著有《人生就是一场觅食》和《食有鱼》二书。古清生先生在“神农架”地区，自己种植蔬菜和放养鸡，听到我来，特地老远地带给我吃，真是有心了。

古先生还有自己的有机茶园，沏了红茶，味甚美。绿茶我一向不喝，但他以冷泡方式做出，非常清香。这种沏茶法在各地流行——把干净的茶叶放进矿泉水中，浸它一晚，翌日饮之。喜喝热的加滚水好了，不然就喝室温的，至于会不会释放出大量的茶碱，就不去研究那么多了。茶的产量不多，各位有兴趣的话上网搜索“古清生茶园”就能找到。

晚上做的读者见面会也很成功，讨论的多是较为有知识的话题。完毕后主办单位很客气地招呼我们去娱乐场所：“长沙叫‘脚都’。”

原来，就是去“沐足”。长沙人最大的娱乐就是做脚底按摩，那么多人做，有一定的水平吧？就和大家前往，结果，也不过如此，普普通通。

按摩这回事，不可能每一位技师都是“标青”的，一定得找“达人”带路才行，那就是专家了。我自己不敢自称为吃的专家，但如果我在香港带人去吃，水平就会有保障。

翌日一早，到当地人认为做得好的一家叫“夏记米粉”的小店去吃早餐。长沙人不太吃面，只吃粉。所谓的粉，像上海面或日本乌冬一样的白面条，和广东的沙河粉或越南的“Pho粉”又差甚远，没什么味道，吃时在上面加料。

店里也卖面，要了一碗，是种干瘪瘪的面条，全无弹性，又没味道。在长沙，没有吃面的传统，和兰州的拉面一比，就知道优劣。

在抗日战争时期，长沙实行焦土政策，几乎烧毁了整个城市，没什么古迹。路上的砖头重新铺过，用图案设计，较其他城市有文化得多。我们一路散步到江边，这里的建筑仿古，但一点儿古风也没有，甚至带点儿俗气。

中午，我被邀请到全市最有代表性的食肆，叫“火宫殿”。这是游客必访之地，又被称为“长沙小食速成班”，只要吃遍这家餐厅的食物，就能了解长沙的饮食文化。

该店主人知我前来，很客气地安排了一个很大的套间，说是招待过毛主席，就让我坐在他坐过的位置上。前面的大电视屏幕又不断地回放着毛泽东的纪录片。来到长沙，所闻所遇，似乎都和毛泽东有关。

桌上出现了春风才绿、桩蕨双笋两种冷碟，接着的传统湘菜是：五彩裙边头、阳华海参、毛家红烧肉、东安炸鸡、发丝牛百叶、蛋黄卤虾仁、豆棒蒸鳜鱼、腊味合蒸、小炒花猪肉、熏灼冬苋菜。

再有经典小吃臭豆腐、糖油粑粑、龙脂猪血、葱油粑粑、芝蓉米豆腐、脑髓卷六种。

到了我这个阶段，可以不必说客套话了，那么多菜，并没留下什么深刻的印象，总之最想吃，又觉得长沙人会做得最好的是红烧肉。结果都是肥肉不错，瘦肉没有一家做得好，也许家庭妇女才烧得出色。

至于黑漆漆的臭豆腐，外面都烧得脆，而里面不嫩的居多，而那些什么粑粑的民间小食，纪录片拍起来美，外地人吃不惯而皱眉之时，都会被当地人骂为土包子。一笑。

无论如何，传统的东西，都较外来的好。被当地美食家们请到一家被认为最高级的餐厅去，出来的第一道菜，竟然是一个大碟，储满水，上面是几片颜色鲜得暧昧的鲑鱼刺身，更是让人啼笑皆非。

从湖南的长沙，到湖北的武汉，只要一小时二十六分钟。国内高速铁路的发展，使武汉成为中心点，从前被认为交通不发达的工业城市，当今已成为旅游都市了。

高铁的发展惊人，速度不必说，车厢是干净的，座位是舒适的。一等和二等的分别，只是前者的腿部位置更为宽敞而已，而从长沙到武汉的票价，一等只是二百六十四块半，二等则便宜了一百块钱，怎么说，票价比日本的新干线合理得多。

很安稳地运行，不觉摇晃，只是靠门空位上有数张塑料矮凳，咦，是干什么来的？一问之下，才知道给买不到座位的客人坐的，而塑料凳子是谁供应？谁带来？就问不出所以然来了。

湖北话很像四川话，但在车厢中听到的方言，就一句都不懂了。妇女们大声在手提电话中交代家佣琐碎事，几条大汉的对白听起来像争执，这一小时二十六分钟的车，没法子休息一下。

长沙的火车站建得美轮美奂，武汉的也一样，网友张庆和她的同伴小蛮来迎接，是《大武汉》杂志的主编，同时来的还有崇文书局的公关经理熊芳。

行李可推到停车场，和各大机场一样，国内的机场，只有重要人物才可把车子停到出入口接送，一般客人，不管风雪有多大，总得走一大段路，才到停车场。

车子往城中心走，看到大肚子的烟囱，像核子发电厂数十米高大的那种，才想起这是武汉钢铁厂，读书时课本也提起，武汉是中国重工业基地。

酒店在江边，五星级的马可波罗，这几年才建的，我记得上次来武汉，已是十多年前的事，当年由电台主持人，名字不容易忘记，姓谈，名笑。他是市中名人，开了车子，到处停泊，也没人去管。当时恰逢夏天，大家都把很大张的竹床搬在街上，一家大小就那么望着星星睡觉，问张庆还有没有这回事，她摇头，说星星也看不见了。

这次同行的还有庄田，她是我微博上的“护法”，特地从广州赶来。还有网上“蔡澜知己会”的“长老”韩韬，他是济南人，在长沙读博士，和太太一起来。一群人分两辆车，浩浩荡荡来到酒店，把行李放下，先去酒店的餐厅“医肚”。

如果你稍微注意，就知道武汉人最喜欢吃的，就是鸭脖子了。也不顾餐厅同不同意，张庆的同伴小蛮就把一大包鸭脖拿出来。

肚子饿，菜没上，就啃鸭脖子。我对那么大块的鸭颈没有那么大的兴趣，最多吃的是天香楼的酱鸭，脖子部分也切得很薄，仔细地咬出肉来。这里的，酱料有点儿辣，友人都担心我吃不吃得了，她们忘记我是南洋人，吃辣椒长大的。

味道不错，同样卤得很辣的是鸭肠，我还以为鸭脖子是湖北传统小吃，原来是近十几年才流行起来的，大家爱吃颈项，那么剩下来的肉怎么处置，原来真空包装，卖到外省去也。

食物也讲命运和时运，十多年前来时，流行吃的是烧烤鱼，用的是广东人叫为生鱼的品种。这种鱼身上有斑点，身长，头似蛇，故外国人称为“SNAKE HEAD FISH”，东南亚和越南一带卖得很便宜，至今，武汉的街头巷尾，已少见人家吃了。

这次行程排得颇密，也是我喜欢的，既然出外做宣传活动，就得多见传媒多与读者接触。我这几天的肩周炎复发，睡得不好，但还是有足够精神和大家见面。

第一场安排在“晴川阁”举行，崔颢的名句“晴川历历汉阳树”描写的便是此处。当天下着毛毛雨，张庆担心这场户外活动会打折扣，我倒觉得颇有诗意。这地方我上次来过，有些名胜是去了多次都记不起，这次我一重游即刻认出，想想，也是缘分吧。

搭了一个营帐避雨，但是等到读者来到时雨已停了，现场气氛热烈，所发问的题目也多是高水平的，我问怎认识我，是通过电视的旅游节目，还是看过我的书，答案是后者居多。

活动后就在“晴川饭店”吃，地点在晴川阁后花园，由一群志同道合的文人雅士合办，布置得并不富丽堂皇，但十分幽雅。主人很用心，当日专门雇了一艘渔船，在长江中捕获河鲜，有什么吃什么。

菜单有传统的周黑鸭、凉拌野泥蒿、洪湖泡藕带、长江野生虾、莉莎霞生印、沔阳野山药煮鳜鱼丸、乡村野蛋饺、花肉焖干萝卜、腊肉菜薹、黄坡炸臭干子、野蕨芹炒肉丝、野藕炖腊排、鸭片豹皮豆腐、腊肉煮豆丝，还有记不得的多种小吃与甜品。

未去湖北之前，我对闻名已久的洪山菜薹大感兴趣，菜薹就是广东人最熟悉的菜远，也叫菜心，但洪山的，梗是红颜色。红色菜梗的菜心，在四川各地也有，香港罕见，只在九龙城一家闻名的药店旁边的菜档子有售。这种菜心很香，吃起来味道又苦又甜，口感十分之爽脆，可惜当地人说已经“下桥”了，这是过时的意思，学到这两个字也不错，下回遇到湖北人，就能用上。

张庆替我找到针灸医生，治肩周炎。

门打开，见到一中年人，带着一个年轻的，原来后者才是医师，叫范庆治，只有二十七岁，前者才是他的助手。

范医师是“中华第一针”蔚孟龙的得意弟子，扎了几针，睡个好觉。

翌日精神饱满，吃早餐去。

武汉成为旅游都市之后，有两个旅客必到的名胜，那就是武汉大学的樱花大道和这条专吃早餐的户部巷了。户部巷长不过一百五十米，只有三米宽，在明朝嘉靖年间的《湖广图经志》中已有记载，所谓“户部”，是掌理财政收入和支出的官署。

最先到的店铺叫“四季美汤包”，张庆面子广，跟老板说起有宴请，老板当天就不做生意，把店子留下来让我们吃个舒服。

一大早，将巷子里所有的小吃都叫齐，除了汤包，有“徐嫂鲜鱼糊汤粉”“馄饨大锅”“老谦记枯豆丝”“溱林记热干面”“豆腐佬”，以及种种记不起名来的小食。

汤包蒸起，一打开来看，笼底用松针叶子铺着，皮薄，里面充满汤，和靖江的汤包可以较量。武汉的汤包从前重油，看到蘸醋和姜丝的碟子中，有一层白白的猪油，当今已无此现象。

鱼糊汤粉是把小鲫鱼用大锅熬煮数小时，连骨头都化掉，再加上生米粉起糊，撒上黑胡椒粉去腥。软绵绵的细米粉用滚水一灼，入碗，浇上熬好的鱼汤、葱花和辣萝卜。上桌后，武汉人把油条揪成一小截一小截，浸泡在糊汤里，冬天吃也会冒汗。

馄饨本以武昌鱼为原料，纯鱼，不用猪肉，包得比普通馄饨大两倍，无刺无腥，比猪肉细嫩，当今武昌鱼贵，改用鳊鱼制作。

枯豆丝是用大米和绿豆馅儿浆做的湖北主食，可做汤豆丝、干豆丝和炒豆丝等，炒时分为软炒和枯炒。枯炒，主要是多油煎烙，制后放凉，等它“枯脆”，另起小锅，将牛肉、猪肉和菇菌类用麻油炒热，浇在枯丝上面。

热干面，就是把面渌熟后加芝麻酱的吃法，湖南和湖北的干面下很少的碱水，面本身不弹牙，一方人吃一方菜，当地人极为赞赏，像广东人赞赏云吞面一样。

豆腐脑则是有甜有咸的，通常只叫一种，但武汉人是又吃甜的，又吃咸的，两种一块叫来吃才过瘾。

吃完早餐，又吃中餐，我们在武汉好像不停地在吃，和张庆的朋友们跑到东湖，原来杭州有西湖，武汉有东湖，东湖的面积，比西湖大个十倍。我们就在湖边烧火饮茶，颇有古风。

湖的周围兴起了好几间农家菜式的土餐厅，用湖中捕捞到的鱼做出来的菜并不出色。如果有哪位湖北人脑筋一动，到顺德、东莞等地请几位师傅，把鲤鱼、鲗鱼、鲩鱼和鲶鱼的蒸、煎、焗、煮变化了又变化，一定会让客人吃到前所未有的惊喜，反正菜料是一样的，何乐不为？

饭后到崇文书城去做读者见面会，地方大得不得了，武汉看书的人比其他城市都多，问说他们的电视节目，有没有湖南卫视做得那么好，大家都摇头，说喜欢看书多过看电视。

书店经理熊芳说：这次签售会参加的人数，比历来的纯文学作家的都多，我庆幸自己是一个不严肃的“纯文学”人，吊儿郎当，快快乐乐。

为什么武汉人不爱看电视，到了武汉大学就知道，这个大学之大，简直是一座城市。除了武大还有多家，武汉户籍人口有八百万，中间有一百三十万是大学生。武大校园里种满樱花，成为可以收费的景点。

我们到达时，和洪山菜薹一样，樱花已经“下桥”了。

在大学校园中做的那场演讲，是我很满意的，学生发问踊跃，我的答案得到他们的赞同，大家都满意。

离开之前，张庆带我到“民生甜食店”吃早餐。这家店当今已成为连锁，但总店是比较上最正宗、最靠近原味的。

印象最深刻的菜叫豆皮，用大米和绿豆磨成浆，在平底大锅中烫成一张皮，铺上一层糯米饭，撒卤水肥肉丁，将皮一翻，下猪油，煎熟后用壳切块（当今改用薄碟和锅铲）。早年不用鸡蛋，生活好转后再加的，我怕这种手艺失传，把过程用视像拍下，上了微博，留下一个记录。

同样拍下来的有糊米酒，锅中煮热了酒糟，在锅边用糯米团拉成长条贴上，烙熟，再用碟边一小段一小段切开，推入热酒中煮熟，味道虽甜，但十分之特别，即使不嗜甜的人都会爱吃。另有一种叫蛋酒的，有异曲同工之妙。

其他典型的地道早餐，有重卤烧梅。烧梅，就是我们的烧卖，糅合了糯米、肉丁和大量的猪油。另有灌汤蒸饺、生煎包子、红豆稀饭和鸡冠饺。鸡冠饺其实就是武汉人的炸油条，炸成半圆月形，又说似鸡冠，薄薄的，个子蛮大，像饼多过像鸡冠，内里肉末极少，这才适合武汉人的口味。

上海叫“魔都”，长沙叫“脚都”，武汉本来可以叫“大学之都”，当今大家生活水平提高，都懒于吃早餐，在城市中消失，武汉还能保留这文化传统，而且重视之，当成过年那么重要，叫为“过早”，所以，武汉更应该叫为“早餐之都”吧！


十号胡同

广州的“十号胡同”终于在2013年8月29日正式开业。

这个我有份参与的美食坊，有个故事，得从头说起。2010年，我到马来西亚拍电视节目，去了一个叫幸福岛的度假村，认识了创立者杨肃斌。他带我到快将营业的“十号胡同”，这是把吉隆坡著名小吃集中在一块的地方。

“怎么没有‘金莲记’呢？”我问。

金莲记是我每到吉隆坡最喜欢吃的福建炒面摊，拼命向各位同好介绍，得到老板的信任。杨肃斌的手下去游说，没成功，我一叫，他即刻来了，当今成为“十号胡同”的主角之一。

杨肃斌是马来西亚的巨富，被封爵士级的“TAN SRI”，集团拥有单轨火车、净水工程、房地产等，是当地的十大企业之一，和香港很有缘分，年轻时娶了《欢乐今宵》的“阿妙”陈仪馨，太太仙游后发誓不娶，做人很有义气。

那么一个有钱人，为什么那么热衷去搞这么一档小生意？他的解释非常简单，这些从小吃到大的街边摊，要是不好好保存的话，就会一档档地消失。

我也主张和保护濒临绝种动物一样，濒临绝种的美食，也应该保护的，所以和杨肃斌一拍即合，成为好友。

吉隆坡的“十号胡同”共有三十一个摊位：客家传统酿豆腐、老婆多小厨、BiBiQo、烧包黄、金马津薄饼、南洋十号咖啡、Chud BROTHERS、东方甜品、中华海南鸡饭、品芊肉骨茶、DUCK KING、QQ麻糍、义青麻油、何荣记、SARIFAN CAFE、汉记靓粥、SOCIETY BISTRO、汕头潮州糜、ICEROOM、燕美律正宗猪肉丸粉、大利来记、怡宝来、THAI CORNER MINI WOK、水吧、鱼类面之家、YAKITORI、鸿泰、老油记、礼饮茶、津记、金莲记。

请了日本名家设计，像跌入一个迷魂阵，也如走进胡同，开在最旺的BUKIT BINGTANG路十号，所以把名字改为“十号胡同”。

在不断地改良进步之下，生意滔滔，最旺时每天有一万五千人来吃，成为旅游景点之一。

香港有中环，广州没有，就打造一个，结果就是“珠江新城”，在众多的大厦中，好友胡志雄买了两层，问我可做些什么，想到杨肃斌说“十号胡同”已成熟，可以往外发展，就和他说起。杨肃斌问我什么时候，我回答愈快愈好，接着他一声不出，即刻带了三十位小贩杀到广州，看了地点，大家都认为大有可为，就此决定。

中间当然经过种种的困难，也不必去提它，广州“十号胡同”成立起来。

为了隆重其事，杨肃斌请了马来西亚旅游促进局主席黄燕燕，拍了多部好莱坞大片的杨紫琼和世界著名品牌JIMMY CHOO的设计师周仰杰前来剪彩。

杨紫琼本人一点儿架子也没有，有谁请她合照都来者不拒，在饭局中我见到她坐下又站起，是有点儿心痛。她记性真好，说刚刚来港时多得我照顾，那是多年前的事，我也没有做什么帮得了她事业的大事，只是客气地说随时打电话给我，得她那么说起，颇觉脸红。

真的想不到周仰杰是马来西亚人，他的中文名字知道的人不多，但一提起JIMMY CHOO可是无人不识，世界各大都市都有他的鞋店，皇亲国戚与好莱坞巨星都争着要穿他的作品，美国电影电视里，在对白之中也常有他的名字出现。

遇到他本人时，最有兴趣问的是：“你怎么成为一个鞋子设计师的？”

“我父亲做鞋子，我踏上这条路理所当然。家父移民到英国，把我送到最好的学校学设计，是后话。”他回答。

虽然这么轻描淡写，过程中必定有他过人的智慧和不断的努力，他加上一句：“遇到知音的提拔，也是决定性的。”

“现在还亲手做鞋子吗？”

他即刻脱下脚上的，说：“我们中国人过年有买新鞋的习惯，我认为有大喜庆也应该穿新鞋，广州有我教学的学院，昨晚在那里找到工具，就做了这一双，我们做鞋，很快的。”

“连黛安娜王妃也要找你做鞋子，天下美女的脚都给你摸了。我们有一位导演叫李翰祥，他是一个恋足狂，要是他知道当鞋匠也可以当得那么厉害，早就转行。”我打趣，他也大笑。

开幕时杨肃斌的演讲很有意思，他说：“我们的祖先来到南洋，主要是赚钱吃饭，那时候南洋比他们的家乡富裕。当今中国强了起来，我们的小贩回过头来在这里赚钱吃饭，是件好事。我们没有忘记刻苦耐劳的精神，我们也比较保守和固执，连味道也是，食物是从中国带去的，现在我们又带回来，相信大家都吃得惯。当年我们的祖先都穷，所以要吃‘平、靓、正’的东西，就是便宜、干净又好吃，我也带着这种精神来到广东，希望大家喜欢。”

杨先生还强调小贩做的是COMFORT FOOD，对这个名词，我一直找不到适当的中文译名，想吃的话来“十号胡同”好了。

这里卖的都是COMFORT FOOD，吃过就知道。


潘家园的旧货市场

上一次去北京，到了中国最大的古玩中心。有数层楼，几百家商店。载我去的司机说：“如果这里没有你喜欢的，可以到附近的潘家园去，那里有个体户出来摆摊子，也许能够找到一点儿好东西，不过要星期六或者礼拜天才开的，今天去不了了。”

这一回归途乘的是下午的飞机，刚好碰上星期六，就请司机带我去逛逛。

好大的一个地方，像座公园，门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。

走进去，看见此处分两个部分，三分之一的地方叫古玩所，是半永久性的建筑，一排排店铺，足有七八排左右，百家之多。

至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二，另有一处专卖古书。

洋人游客也闻声而至，穿插在人群之中。我先到古籍摊子，看到卖的都是一些可以扔完再扔的书，但是公仔书部分就很有趣。找到小时候看的连环书，当中也有刘旦宝和范曾的作品，后者已经成为大师级人物，但照我看来，当年的连环图精彩过当今的所谓名画。

古玩所中卖的东西大同小异，看得头晕眼花。中间有家专卖葫芦的，店名叫“葫芦徐”，用广东话发音，意思是有一股葫芦味道。

临时摊比较多花样：西藏来的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等。

也有瓷器、石头和家具市场。

“都是假的。”司机批评。

“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看，假的还可以拿来摸摸。”


我的上环散步

我的散步，当然不是什么公园，如果与吃无关，我是不会有兴趣的。

虽然身居九龙，但我的散步范围，还是集中于香港，尤其是上环这一区。

为什么上环？我总觉得港岛那边，还有许多老香港做生意的作风，和浓厚的人情味。第一次去，以为是商人的傲慢，伙计不理不睬，做得成做不成交易根本与他们无关。

这种感觉，很不好受。但一光顾得多，与他们打上交道，这时，老香港人情味就出来了。除了货真价实，还会把店里的货全搬出来让你品尝，像把他们的头拧下来也行。相熟的食肆，顾客当是他们家庭成员的一分子，一汤一餸[1]，都花上妈妈做给儿女们吃的心思。

散步由威灵顿街开始，一直走到孖沙街转角毕街的“生记粥品”。他们新开的茶餐厅已甚有规模，但我还是中意走进巷子里的老店，很小，只有几张桌子。

店主阿芬已在里面忙得团团乱转，但你一下单，什么材料配什么，她记得清清楚楚，绝不出错。早来的话还有鲩鱼膘，烫在粥里煮熟，其他的有肉丸、鱼腩、各类的猪内脏、牛肉……数之不清的配搭。

很快就卖完的还有生鱼片，就那么吃也行，怕怕的话，混在粥里烫个半生熟，甜得不得了。

“生记”的粥是用瑶柱白果和腐竹经长时间煲出来的，和别的地方一比，即见输赢，也不必我多说，吃过一次即上瘾，毕生难忘。

如果找不到位置，到阿芬经营的转角茶餐厅去好了，那里坐得较舒服，也多了一味牛腩可吃，粥照样是旁边那家小店煮出来的，味道一流。

往前走，可到永吉街，摆在中间的小摊子“柠檬王”已有四十多年历史，老店东走了，他儿子继续营业。多年前，摆货的小车子曾被食环署没收，求助于我，我写公开信评论此事，得当年的署长卓先生以发还。与卓先生不打不相识，从此结交为好友，也是缘分。“柠檬王”的冒牌货众多，认清永吉街这摊，吃过就会不停地购买。

永吉街路口的那家“麦奀”面家，也是正宗的。

折回，走到西港城街市，后面的“成隆行”，每年到了季节，卖大闸蟹很有信用。他们家还有玻璃罐装的“秃黄油”和“蟹粉”卖，拿回家煮一个意粉，再舀几匙混上，连意大利老饕吃了也得俯首称臣。

从“成隆行”旁边的小巷穿出，就能找到专卖皮蛋的“李焕记”了，老板娘李焕还是每天守在店里，脸无表情，但半个世纪以来精选自家农场的鸭蛋，腌制为能流出来的“溏心”，把皮蛋壳一剥开，表面有时还看到松花状的结晶体，为老饕们特别欣赏。

走远一点儿，到“中国龙”去，这家专卖中国各省食材的店，很有人情味，现炒的栗子，现烤的番薯，还有各种罕有的食材，连拐杖也卖，用花椒木做，除了助行之外，握着有药疗功效。

这时肚子应该开始饿了，走向从前的南北行。记得年轻时常来，这里有家四海通银行，行长刘作筹先生是收藏大家，把无数的字画展示给我看，教我怎么分辨真伪。言归正传，当年有条潮州巷，现在已不见，仅存的小贩搬到“皇后街市”二楼的熟食档。

这里可以吃到绝无仅有的潮州猪杂汤，“陈春记”的老板娘已经快九十岁了，还守在档里。这家人的猪杂及猪血、猪肠，味道和从前一样，有无限的回味。

“曾记粿品”除了韭菜粿和其他粿品之外，还有炒粿和蚝煎，好吃得不得了，要去就快去，这是一种快要消失的滋味。

吃饱了走回文咸东街的“荛阳茶庄”，那粉红铁罐的“万年春”水仙，六七十年前已出口到南洋去，在店里喝上一杯，其香是无话可说，还非常帮助消化。

喝完茶，又觉得可以再吃一点儿东西，这时走回皇后大道，找到“陈意斋”，它的燕窝糕、薏米饼和杏仁露，都是老香港人最喜欢的。别忘记店里现做现卖的“扎蹄”，用腐皮卷起来的，有素的和荤的两种。买虾子扎蹄好了，请店里切成一片片，边散步边吃。

一乐也。

[1] 方言，下饭的菜。


好玩之都

回来，还是觉得香港好玩。

我在新加坡有间公寓，也许可以到那里终老，但是新加坡的物价并不比香港低多少，衣食住行是一大笔费用，到时没收入的话，剩下的老本不知够不够花。

还是马来西亚便宜，当今在市中心最旺的双子星附近的高级公寓，卖三四百万港币，已有两千多英尺，九龙城也不止这个价钱。不做事，在那里会无忧无虑的。

闲时往东海岸走，还有很多未被发掘的洁白沙滩。再去找小岛的话，有一个当过《南太平洋》外景地的，也是人间天堂。在那里潜水射鱼，绝不感到罪过，反正它们只等老死。

再远一点儿到相邻的泰国、越南、寮国[1]去玩，到时动乱中的缅甸也将恢复民权吧？都是旅游胜地，住得好食得好，最重要的是都物有所值，花费不多，把去一趟欧洲的钱在那些地方用，至少可以旅行一个月。

但是，有什么地方比香港更刺激？交通灯也转得比人家快，但亦可隐于市，晚上不乱去无谓的应酬就是。

说香港好，其空气并不佳，但对我们这些吸惯城市大气的人来说，并不知道污染指数是怎么一回事。而且，香港男人，还是全世界最长寿的呀！

住的环境虽不舒畅，但容易打扫，加上外籍家政助理有好几十万人，那是住在欧美或日本等先进国家的人享受不到的。

最主要的是香港是一个包容性很强的地方，只要面皮厚就能成为名人。不做名人，也可以听到其他名人的笑话。

在这个充满丑闻的都市中，我们得到无限的娱乐，只要一天不死，就有笑话看。是的，还是香港好。

[1] 即老挝人民民主共和国。


我住亚皆老街的日子

当年我从“邵氏”辞职出来，前路茫茫，第一件事当然是到外面找房子住。

先决定住哪一个区。很奇怪的，我们这些住惯九龙的人，一生都会住在九龙。清水湾人烟稀少，要强烈对比，唯有旺角。我便去附近地产物业铺看出租广告，见亚皆老街100号有公寓出租，租金合理，即刻落定。

这是一座十层楼的老大厦，我搬了进去，也没想怎么装修。“邵氏”漆工部的同事好心，派一组人花一整天就替我把墙壁翻新。我也没买什么家具，之前在日本买的那几叠榻榻米还不算残旧，铺在地板上，就开始了新生活。

好奇心重是我的优点。安定下来后，一有时间我便往外跑。旺角真旺，什么都有。我每到一处，必把生活环境摸得清清楚楚。

最喜欢逛的当然是旺角街市。从家里出去几步路就到，每一档卖菜和卖肉的我都仔细观察，选最新鲜的，从此常常光顾，不换别家。一定要和小贩成为好友，这样他们有什么好的都会留给你。

街市的顶层一向有熟食档，早餐就在粥铺解决，因为我看到他们是怎样煲粥的：用的是一个铜锅。用铜锅来煲粥，依足传统，不会差到哪里去。

另一档吃粥的，在太平道路口，由一家人开的。广东太太每天一早就开始煮粥底，用的是一大块一大块的猪骨，有熟客来到，就免费奉送一块，喜欢啃骨的人大喜。因邻近街市，这里每天都有猪肠等新鲜的内脏。这家人的及第粥做得一流，生意滔滔，忙起来时，先生便会出来帮手。

广东太太嫁的是一位上海先生，他在卖粥的小档口旁边开了一家很小很小的裁缝店，相信手艺不错。只是，我当年还不懂得欣赏长衫，没机会让他表演一下。

在亚皆老街的转角处，开了档牛杂，一走过就闻到香喷喷的味道，很受路人欢迎，价钱也非常公道。当年，我已经开始卖文，在《东方日报》的副刊“龙门阵”写稿。诸多专栏中，我最喜欢一位叫萧铜的前辈，他的文字极为简洁，有什么写什么，像“去到小食肆，喝酒，原来啤酒是热的，照喝”……

后来我才发现，看他的文章那么多年，不知不觉受了影响，有时自己也想到什么写什么，什么时候停止，什么时候开始，什么时候断句，都很自然，而且愈自然愈好。萧铜先生其实大有来头，曾在上海相当有名望，太太是明星，女儿也是演员。和上海妻子离婚后，他娶了一个广东太太，他称“广东婆”。在他的文章里，“广东婆”经常出现，也是他的生活点滴。

我最爱和萧铜先生在牛杂店里饮两杯。那时我的酒量不错，我们两个喝酒的人都不加冰或其他饮料，有什么喝什么。我也是那时才学会喝“二锅头”的，用竹扦插着牛杂下酒，直至店铺打烊为止。

亚皆老街100 号的大厦里，同一层楼中也住了另一位电影人，后来我进了嘉禾才认识。他便是导演张之珏。那时，他还是个跟班，整天和洪金宝那组人混在一起。

这座大厦有部古老的电梯，有道木头的拉门，关上了才另有一扇铁闸。赶时间没好好打招呼的是缪佶人，她是鼎鼎大名的缪骞人的姐姐，真是一位女中豪杰。她是制作高手，电影电视广告等，无一不精通。她性格极为豪爽，粗口“一出成章”，尤其爱打麻将，玩时“妈妈声”地说话，男人都没有她讲得那么传神。缪佶人做过空中小姐，后来她不断去旅行，到过天涯海角。我对她十分敬仰，不知道她现在跑到哪里去了，已多年不见了。

在亚皆老街的横路上有条胜利道，这里好吃的东西最多了。“老夏铭记”就在胜利道上，他们的鱼蛋和鱼饼让人一吃上瘾，就算我后来搬走，也经常回去买来吃。再后来，“老夏铭记”因租金太高而迁移到旺角差馆附近继续营业，直到店主最后不做，享清福去了。

后来，胜利道的店铺陆续转为宠物店，愈开愈多。有了宠物店当然有宠物美容铺，也一定有宠物医院。每次经过这里，看到主人抱着病狗，忧心如焚地等待报告时，我都心中暗咒：“对你们的父母，有那么好吗？”

说回太平道。以前有家粤菜馆，名字忘记了，是香港第一家走高级路线的。他们用的碗碟是一整套的米通青花，要是保存到现在，也是价值不菲的古董了。张彻和工作人员吃饭，最喜欢到那里去。

由太平道转入，便是自由道。狄龙很会投资，在清水湾道买了一间巨宅，就在李翰祥的隔壁。他在太平道也有间公寓，我时常遇到他们夫妇俩。

另一边是梭桠道。那里有个小街市，卖鸡卖鱼，也有档很不错的肠粉铺。在那里，我第一次见到布拉肠粉的制作过程，看得津津有味。

太平道边的火车天桥底下，本来有多个水果摊，后来被迫搬走。记得总有一档水果，价钱比其他档的便宜，客人便挤着去买。后来得知，原来那七八档，都是同一个老板。

今天怀旧，又到亚皆老街附近走一圈。上面提到的店铺和食肆都已不见了，只剩下梭桠道转角的加油站还在。旧居亚皆老街100 号，也换了道不锈钢铁闸。

里面住了些什么人呢？探头望去，见不到住客，有点儿惆怅。


巴黎印象

巴黎整个都市，就是一间大博物馆。

市中心的街道，政府绝不让人民修建，连要油漆粉刷，也须得到政府的批准，才能进行，所以巴黎一直能保持她那残旧但是美丽的容貌。

最不喜欢的那个铁塔，像插在美女心脏上的一把短刀。友人解释是在最初的世界博览会建的，当时被誉为是超时代的最新建筑。

虽说如此，我还是觉得它与城市的其他一切都极不调和。

拉丁区蒙马以前是艺术家聚集的地方，现在看到的是一车车游览巴士的旅客。

街上卖的是低俗的所谓艺术品，真让人心痛。我走到几条小横街，反而找到许多又精又美的建筑物。友人指出这是毕加索住过的，那是海明威从前的家。走到山头的教堂，可俯视整个巴黎，她没有曼哈顿的高楼大厦。在曼哈顿，也不会有巴黎那种给我发古人幽思的感觉。

归途中，遇几个穷艺术家在卖发荧光的塑胶带子，他们将带子绑在头发上，或结成眼镜框戴在脸上，在黑处发光，甚新奇。

同情那些青年，买了几条。

塞纳河像一条围绕在美女头上的丝巾，我在小酒吧买了杯酒，走到河畔，慢慢细饮。

河水不清，但没有臭味，黄金色的落叶掉在河中，一叶，二叶，无数叶。

由酒店步行两三分钟，见夜晚的香榭丽舍大道，灿烂的街灯，像是一无穷人的舞台，这里世界各国的王孙贵族、政治家、艺术家，各种名人和各类的流浪者都集中在这条街上，安闲地徜徉徘徊。

不散步的人坐在街旁的露天咖啡室，叫一杯红酒，喝上好几个钟头。

他们都穿着最时髦或最标新立异的衣服，端正地坐着给人家看，也一直在看人家。

不知不觉地也被卷入这种展示奇装异服的气氛中，我把黑西装整理一下，拉直了领带，拿出刚才在蒙马区买来的发光带结在襟上，在风袂飘飘中，挺直腰散步，倒也引到不少巴黎人回头来望。

有个财团在香榭丽舍买下了两座大楼，将内部完全改革，一律粉红色，装修成全世界最俗气和最昂贵的酒店。

友人认识这酒店的经理，带我们进去参观。他说房租由最低的三万港币一天起码，最贵的是天文数字，包括一个私人秘书、一个酒保和两个侍者。

进去一看，一些房里有室内网球场、电讯机、影印机，不像房间，像大堂。天啊，都是粉红色！

我问说那么多空房，是否客人不多。经理答道他们的房间已被订满，那些阿拉伯人一订就是一年，不过只住几天。其他人住不起，连前任美国总统卡特住了两天，也嫌太贵，搬到别的地方了。

我的朋友在圣母院后面的小巷里开了家小书店，堆满有关东方的书籍。发现许多香港未出售的，他已经有了。这个人真悠闲，一看到我便关了店铺，带我回他的家。

他住五楼，巴黎的建筑物间间是古董，没有电梯。爬到一半熄灯了，我以为是停电，他伸手按一个掣，灯又亮了，原来是十分钟自动停一分钟，节省电源的玩意儿。

如果遇到那一分钟，那便用人工开灯。想想也不错，香港应该学习。

巴黎的住宅，多数是厅和卧室都小，厨房特大，可见法国人重视吃。

我们到一海鲜餐厅，叫了生蚝、龙虾和螃蟹等。侍者捧着一个直径三英尺的大银盘上桌，下面铺着碎冰，上面把海鲜排成一图案，很好吃。

但法国菜多秀气，像永远都没有一餐吃得饱。

到罗浮宫去，一大群的吉卜赛和亚尔巴尼亚小孩专在那里当小偷，看见一个游客在追赶，将小扒手抓住，送警察。

友人说他们都未成年，抓进去放出来，放出来又抓进去，他们一家都要靠他们来养。

每一个住在大都市里的人都有他们的生活智慧，可以奢侈，亦能节省。巴黎的物价和房租比香港便宜。和巴黎一块儿终老，也是个好主意。


买卖梦的城市

从巴黎乘一小时多的飞机，便到达康城（戛纳）。每年五月间，当欧洲各地还冷的时候她已经有夏天的炎热，喜欢电影和靠这一行吃饭的人就麇集于这里，开始在拉上窗帘的酒店房，或是在黑暗的电影院中，买卖他们的梦。

她的特征是一片洁白的沙滩。隔着条种满大棕榈树的大道，便是整排的旅馆，后面有数十家大大小小的戏院，几条有很多商店和餐厅的街，便没有其他的店了。

举行公式影展的大会堂挤在酒店之间，挂满各国的旗帜，艺术片都在里面放映。但真正代表康城的中心是间叫卡尔顿的旅店。它给电影大亨们包了起来，小生意人租不到房间，门口和大堂布置无数电影的海报和剧照。

大手笔的美国人在卡尔顿酒店顶楼外挂着《小安妮》一片的巨字。白天看没有什么特别，到了晚上，由远处射来一道红色的激光，在每一个英文字母上染色照耀，再放出七八条绿色激光，无尽止地透漏入漆黑的天空。光线不停地跳跃，远近看皆清楚，俨如星球大战，是最新和最豪华的广告术。

有些电影根本还没有开拍，先设计了大张引人注目的海报贴在墙上，就以此做起买卖来了。制片人真有三两散手，怪不得人家说制片，制骗。

海滩被那几间大酒店分割，各摆出沙滩椅供应游客晒太阳。这是第一次来到康城的外国人最喜欢的地方，美女如云，都赤裸上身，剩下一条小小的泳裤，要是法国政府没有限制，这些女人还要“坦白”。

游客起初提了相机，像小偷一样东拍一张西拍一张，后来发现她们根本不在乎，胆子又大了，走上前去，女人迎面一笑，更是做出种种姿势，让你拍一个饱。

几十个裸女，让你看一整天，什么样都会厌，她们的作状更是不讨人喜欢。远处有一个公众海滩，这里是属于大家的，虽然看不到什么美女，但是一家人其乐融融地在嬉水。几个乳垂及腰，或可翻背的妇人带着小孩子散步，她们对自己的身体没有一点羞耻，反而比那些美女来得自然。

康城的另一特点就是贵，吃一顿午餐五十到一百美元不等。看所有电影的票子是二百美元。

躲在小酒吧中挨面包的青年，免不了有点自卑感。不如在街边卖纪念品的非洲女人，她把婴儿背在身后，已是一种高明的商业行为。不能估计她一天赚多少钱，但返巴黎的飞机上看到她在呷陈年红酒。

到处都有音乐，是来自流浪乐队街头的演唱。他们并不干扰行人，自得其乐地享受。给他们多少钱也不在乎，也许，他们会遇到一个赏识他们才能的制片者。

另一个穷艺术家在行人道上画查理和小孩，用的只是黑白二色的粉笔，比我看过的许多职业者画的海报还要精彩。

东方电影商人在大街上为政治立场不打招呼，结果却都挤到一间中国菜馆中，面对面地坐下。

遇到一个由东南亚去的制片，在酒店咖啡室中追求身材饱满的金发美女。他一把将我拉住，要我坐下来。我无奈，只好让他请一杯酒。这个人告诉我，他已经和那女人谈了两个小时，要她去拍电影，但是言语不通，怎么说也搞不清楚，请我当翻译。

我的法文也不行，只知这制片人醉翁之意不在酒，向那女人伸出三个指头，又指指楼上房间。

她甜蜜地笑笑，娇柔地“魏儿”一声，大点其头，跟着那制片人上楼去。

买片子的人凭直觉去购入，有如买奖券，输了便得到一部没有戏院肯为他们排出的电影，赢了又可借此吃个几年。

名制片家通常只租了间套房，等待客人来接洽，小牌的只好在各地找摊位，并安排好试片间，派出宣传品，但是多数都是白等，没有人买就是没有人买。

总之，这里不是买就是卖。

热门的商业片，试映会里挤满了人，千方百计才弄到一张请柬。

参加竞选大奖的电影，观众吃完宴会的鸡尾酒后在戏院里呼呼大睡。

艺术，一千克值多少钱？


东方斯巴达

西方历史上，有个斯巴达民族，把躯体锻炼成武器，和入侵的敌人对抗，永不服输，战到一兵一卒为止。《战狼三百》形容的就是这种人。

东方少见，或者日本的武士道有点儿相似，但那种精神，也逐渐被韩国人打倒。当今的韩国，发愤图强，民众一心一意把自己打造成强国，非常合作，在经济低迷时还发起救亡运动，妇孺们都把家里的黄金珠宝捐给国家，这种现象，也只会在韩国发生。

各位去到外国的每一个角落，都会看到三星 Samsung牌子的广告，他们的薄电视，卖出的是所有日本电器公司电视集中在一起的三倍。这个机构每年在广告费上，花得比任何制造商多，在纽约第五街上，全世界最贵的广告板位上，是他们占满。

就是放弃了日本这个市场。因为他们知道日本人口服心不服，是不会买他们的东西的，干脆不把精力浪费在那里。

虽然明知不一定会赚回来，韩国的化妆品公司还在银座租下昂贵的店铺，大肆宣扬，并贴出日本太太爱上的电视剧偶像巨型照片，老女人大排长龙，弄得资生堂等大公司好没面子。

日本电视节目中也把本国人的花红和韩国大公司比较一下，后者高的一年有几千万港币，普通的也有一两百万，怪不得韩国人怎么拼命，都想当大机构的职员。

可是不容易呀，要精英中的精英才进得了，途中受不了压力而被淘汰的居多，三星公司是职员辞退率最高的。

如何成为精英？当然要从小训练，把儿女们迫得日读夜读，一点儿休闲的时间也没有，斯巴达人是体力，韩国人培养脑力。

当日本小孩暑假时玩迪士尼乐园时，韩国人去的是一个小城市，城中一句韩语也不准讲，全是英文对白。再加上从小整容，这个东方斯巴达民族不强大也很难，拭目以待。


九州岛之旅

多年前，我在日本冈山吃过水蜜桃之后，就深深地中了“毒”，上了瘾。其他地方的桃子，试了又试，都找不到比它更好的。就算够甜，也不能像冈山白桃一样，用双手左右一拧，大量蜜汁喷出，这才叫水蜜桃。

今年又去了，雨量不多，桃更甜，吃过的团友，没有一个不赞好。

又住回“汤原八景”旅馆，这家人没有室内温泉浴室，要浸可得到地库的大浴池，或平台的露天风吕。最有特色的还是步行到旅馆前面那条溪流，三窟温泉涌出，浸时往自己身体一摸，滑滑滑滑，一连四个滑字，才知它是日本露天温泉之首。

最主要的还是先去探望我喜欢的“女大将”，这女人有相当的岁数，但怎么看都不老。

大厨是打败过铁人的师傅，他用一个双人合抱的大铁锅，放水加面酱，滚后把一尾尾活的鲇鱼放进去煮熟，就此而已。那么简单的料理，那么美味！

肉方面，当然到神户我的好友蕨野的“飞苑”吃三田牛。两顿，第一餐是他太太处理，将肉切条，放在备长炭上自己烧；另一顿在蕨野的私房菜，我说在“麤皮”吃过三田牛的“BLUE”，你弄几块给我试试，看有什么不同。结果拿出来的，不逊“麤皮”，价钱更是便宜得多。

五天行程很快过去，大家回去时，我得知助手荻野美智子又上路观察了。九州岛已经有好久未去了，各团友都想念大分县臼杵郡的河豚，只有那边还可以生吞最剧毒的河豚肝，没有危险。

九州岛要怎么去呢？从香港当然有直飞福冈的港龙航空，可惜商务位不够！还是从大阪转机为妙，至少前后两晚，又可以再在神户大啖蕨野的三田牛了。这次吩咐他第一餐改韩式的烧烤，加BIBIMPA野菜辣椒膏拌饭，加一贯的三田牛肉杂菜汤一大碗，后一餐吃他的私人会所高级料理。

这次准备的是新年团，一定得不惜工本，入住九州岛最好的由布院“龟之井别庄”。连住两晚，旅馆大餐的变化也得先尝试有什么不同的。

天气一冷，没有水果，日本果农一律种植夏天的草莓，果园设备也应该去看看。还有什么吃的？“稚家荣”的海鲜不错，他们用和牛做的包子，吃过的人都念念不忘。我们再去试试看有没有走味。

九州岛的手信，有著名的明太子，煮一碗香喷喷的日本米饭，送甜中带咸的腌鱼子，很不错。他们的冬菇，也堪称是日本最好的。

又到福冈的“一兰”本店去吃拉面，他们的手信有三种干面，釜酱豚骨、淋酱的干捞和夏天的冷面，只要把面条煮个两三分钟，即可食用。最新产品有用昆布包着的明太子，试过觉得十分美味。

这次九州岛观光局隆重其事，叫了大分县、熊本县和长崎县三个地方的专员来开会，希望我能去为他们拍一个旅游节目，把所有详细数据集中让我参考。可惜行程太紧，有些值得去的都到不了。

大分县的观光局要员陪我们四处走，参观了酱酒厂“原次郎左卫门”。他们出的鱼露是用高级的鲇鱼来做的，又有用鹅肝和鸡心做的酱油，另一种很浓的柚子醋装进尖嘴的塑料筒中，可让厨师在碟上画画。

我们又去了一间“地狱蒸”，让客人自选食材，放在自然的温泉热气上蒸熟来吃。如果在店里看不见喜欢的，也可到别的食材店买，再拿去店里蒸，也有趣。

几个县都在九州岛，但是车程还是十分遥远的。我们组织的行程是在大阪住了一晚之后，第二天十点乘新干线，中午抵达福冈，先到“稚家荣”去吃一顿丰富的海鲜以及和牛大包，再乘车往果园去。

自摘最甜的草莓。日本人将草莓箱吊高，伸手就能采到，处理得干净不沾泥土，一摘就能吃，不必弯腰，不觉辛苦。入园时各给一个塑料盒装草莓，另有一格装着炼乳，草莓已经很甜，要更甜的话可以蘸炼乳。

到了旅馆，浸一浸温泉，就可以吃大餐了。翌日早餐也在旅馆，吃后在旅馆附近散步，各精品店的品位甚高，也有各种风味的软雪糕，吃个不停。

中午乘车，从由布院到臼杵去，那家“喜乐庵”的“女大将”都十分端庄。家族生意已做了一百多年，庭院不变，风雅得很。在那里吃一顿最丰富的河豚餐，当然全是野生的。试过了那种甜味，今后养殖的河豚再也难于入口。

农历新年时节，天气最冷，河豚最肥。还有那白子，吃刺身也行，用火灼一灼，更是毕生难忘的美食。

回程心急，再到大阪去疯狂购物，只有从大分县乘飞机直飞大阪的国内机场，三十分钟车程就到市中心，刚赶上午饭。飞机不大，行李不便同载，另雇一辆货车直送。但是国内机要齐乘客名单才能安排座位，所以这次请大家早点儿报名。

在神户吃三田牛私房菜，返港那天去黑门市场买食材打包返港，临上飞机再来一顿螃蟹大餐。这个农历新年，怎么也要过一个豪华的、愉快的。


迪拜之旅

忘记这是我第几次来迪拜了，最初只是转机，顺道一游，都市还未成形，后来又专程来拍电视特辑、带团旅游等。此行是与友人到希腊小岛，他们没来过，也就顺大家意停几天，想不到回程遇香港台风“天兔”，被迫一连住了两晚。

上回在所谓的七星帆船酒店下榻，印象极坏。根本没有七星这种评级，旅馆最多是五星罢了，六七粒的都是自己安上去，没人承认。

房间不豪华吗？绝对不是，浴室中的爱马仕（HERMES）化妆品都是一大罐一大罐，在外面买的话算起来最少已两千多元港币。讨厌的是一进大堂侍者就排成一大排，又递冰冻毛巾、热茶水、巧克力和一大堆蜜枣，进房间后再送上吃的喝的，问长问短不愿走，每个人十块钱美元小费。几天住下来，这笔钱也着实不菲。

一切都是用钱堆砌出来的，假得要命。说是水底餐厅，要乘潜水艇才能抵达，也不过是放映水中影片的窗户罢了。

好在，这一趟，入住世界最高的哈利法塔（BURJKHALIFA），有一百六十二层，总高八百二十八米，比台北的101大楼还要高出三百二十米。哈利法塔由韩国人建造，在沙漠中起那么一栋高楼，也实在服了韩国人。但它也被外国人讽刺为巴比伦塔，大家也知道巴比伦塔最后的结果如何。

在哈利法塔的第三十七层以下，建立了世界首家阿玛尼（ARMANI）酒店。最初以为会像帆船酒店那么豪华奢侈，下榻后才知朴朴实实，摒除了所有干扰客人的坏习惯，装修也在平凡中见高贵，一切用具当然是大都市中的阿玛尼家具店见到的东西，住得很舒适的。

友人成群结队地乘电梯到最高层展望，我没有兴趣，知道沙漠中经常有风暴，整个都市被风沙笼罩，不去也罢。果然，他们也什么都看不到，失望而返。

到过几家餐厅，都吃不到特别的。近年经济低迷，各种建筑都停了下来，名餐厅的分店也是客人伶仃，反而是到了一家黎巴嫩人开的餐厅，叫了几客生羊肉还吃得下去。只是苦了一些怕羊的友人们。

生羊肉的做法并不是切成一片片，而是用搅拌机打成糊，也就是我们这些“羊痴”才吞得进口。最后也剩下几碟，请餐厅拿去烤一烤，但做出来是无滋无味的。

白天观光。导游是个爱国分子，遮掩不景气的事实，说那棕榈岛的豪宅卖得很好。我们读国际新闻的，都知道滞销，购者都等着出手。

在另一头又新开了世界最大的亚特兰蒂斯酒店，说有好几千间房。要是中国人开的话一定不会取这个名字，因为亚特兰蒂斯是沉在海底的。

里面有世界最大的酒店水族馆。在迪拜，什么都要世界最大才甘心，而最豪华的，莫过于浪费最大量的水。在这个终年不下雨的国度，海水淡化是最高的消费。到处可以看到喷水池，又有水喉喷水到树叶上，才能看到绿色。

世界最大的黄金市场也在这里，我上次去过，看到用金线织出来的衣服，这回也不肯再去了。古董店卖的都是假东西，我们住的酒店内也有大到走不完的商店街。还是省下气力，在酒店做做水疗算了。

如果说在当地购物，最可观的还是机场的卖酒商店，在那里可以找到多瓶陈年单麦芽威士忌。友人都是名酒专家，知道与其他城市或机场的价钱一比，还是贵出许多，但奇货难找，还是值得买，反正过几年一看，肯定变得便宜，好酒是喝一瓶少一瓶的，不像钻石那么持久。

第三机场是世界最大的单一建筑，专门建来给空客A380起降。我们这次来乘坐的是普通机种而已，但头等舱是用套房为名。所谓套房，是个可以用电动门来开关的一个庞大的空间，里面当然有迷你酒吧。但最过瘾的是一关门，没人看得见，可以脱光光睡个大觉。

候机楼也极其奢华，食物都一般，可贵的是登机门就在里面，不必再走出去，一进门就到登机闸口。

虽然什么都有，但我们回程遇到台风，本来可以在里面做按摩或睡觉冲凉，好彩坚持住酒店，阿联酋安排的万豪国际（MARRIOT），以为只是四星罢了，到达后才知是又大又豪华，有好几家餐厅。先在半夜也开着的法国餐厅“医肚”，但东西还是难吃到极点。

住一晚就走，将就一点儿吧。哪知第二天也飞不了，又得留下，吃什么呢？阿拉伯菜已不敢领教了。这次出门，从迪拜飞雅典，乘船游希腊，回来再去伊斯坦布尔住几天。大家走后，我又和友人飞到波兰华沙去吃东西，全程已二十二天，一餐中国菜也没吃，算是厉害。见万豪国际里有家“泰国菜”餐厅，直流口水，可惜当晚被包场，只有找到酒店中的印度菜餐厅。

哪知，这是家伦敦的印度菜名餐厅的分店，点了四种菜，竟然是我人生中吃到最好的印度菜。终于，在迪拜留下最好的回忆。


莫斯科掠影

在严冬到访莫斯科，当然大雪纷纷，寒风刺骨，但也好，经过最恶劣的环境，以后其他季节重游，都会觉得阳光普照，这是旅行爱好者的心态。

基本上，俄罗斯已经看不到什么主义色彩，市中心还是看到万国共有的名牌衣服手袋的商店和广告。当地特色，也只有从古建筑中寻找。

洋葱头还是有的，克里姆林宫、红色广场、旧KGB（克格勃）总部，还有数不清的教堂。莫斯科的历史和文化不灭，旅游，要看你的兴趣何在。

之前已安排好交通工具和导游，在短暂的时间内，这两种服务是不能俭省的。来了一个身穿皮裘的老太太，样子像《美国人》（THE AMERICAN）电视片集中的那个间谍，相当“长舌”，不是我喜欢的形象。

美国大集团管理的酒店，还是住得过的，但服务精神在俄罗斯还不是人人接受得了。旅馆人员的水平欠佳，也少了欧洲人的笑容。放下行李后，还没有到用膳时间，间谍老太婆问：“第一站，去哪里？”

“YELISEYEVSKY（耶利谢夫斯基超市）。”我回答。目的鲜明，我要去的是闻名已久的食材店，开在一间18世纪的建筑物中，从1907年营业，所卖的货物是世界上最高级和种类最多的。从《美国国家地理》（NATIONAL GEOGRAPHIC）出版的《美食一生》（FOOD JOURNEY OF A LIFE TIME）的那张照片看来，简直是一个食物的宫殿，非去不可。

“不如去‘ GUM’吧。”她建议。

咦，我差点儿没有把鄙视的表情显在脸上，那是“人民商场”呀！即刻想起早年的北京、上海唯一购物去处，怎能和历史悠久的YELISE-YEVSKY比？

一到达，果然是气派万千，林林总总的食物摆满眼前，连方便面和云南普洱都有。可是，为什么没有什么购买欲呢？可能是货物给你一种放得太久、已经过期的印象。但鱼子酱和伏特加，还是高级的。

去克里姆林宫看了沙皇的衣服和兵器之后，车子停到红色广场前面的街上。见一座古老宏伟的建筑，一走进去，才知改装成了最时髦的商场，还有圣诞老人的表演。原来他们的圣诞老人和西方不同，身穿蓝颜色服装，身边还有一个打扮成兔子的年轻女郎和一中年皇后陪伴，不像西方那个那么寂寞。

原来这是已经资本主义化的人民商场。而在里面卖食材那个部分，才是应有尽有，货物也包装得光鲜，人气兴旺，更感觉到样样东西都好吃，更为错怪了那个导游老“女间谍”而惭愧，人家也是拼命想把工作做好罢了。

上了车，我们走过电影学院时，大家聊起《一个兵士的故事》《仙鹤飞翔》，甚至当年的实验电影短片《两个人》。老太太惊讶我对他们的制作有所认识。又经过文人故居时，提到肖洛霍夫的《静静的顿河》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等，“老间谍”更叫了出来：“你知道的真多！”

“经典罢了，都应该读的。”我说。从此之后，我们之间的敌意消除，从她的眼光，也看得出她为了误认我只会吃而感到歉意。

翌日，她带我们到菜市场去，这才是我真正想看的。距离莫斯科市中心二十分钟左右的车程，有好几个相同的菜市场，卖的大同小异，你只要选定一个，叫上朋友或自己搭车去。放心，莫斯科的治安还是相当好的，除非你是一个财物耀目的傻瓜。这种人，到任何都市去，都会把小偷窃贼和灾难引上身。

多数是圆顶的建筑，一走进里面，头上一个大圆圈，挂着照明器具。里面卖的货品，也是那么一圈圈地摆着，吃的什么都有——生活水平提高了，由乡下和附属国家运来的蔬菜、水果和肉类，非常之新鲜。每种食材，都像会微笑，等你来买。

小贩也是乡下人居多，非常之亲切，有大量货的话，都会免费请你试吃。在欧洲看到的各种蔬菜，这里都有，而且价钱非常便宜。特别的是他们的泡菜摊子，堆积如山的酸包菜或萝卜丝，各种青瓜、西红柿都腌制着，不仅好看，味道还来得好吃，试过的即刻进货。

肉类不乏牛、羊、鸡，整只的乳猪出售，兔子也多。鱼的种类也无数，较特别的是他们的烟熏鲟鱼，大大小小都有。有种龙虾，比我们吃的小，但又大过普通小龙虾，味道想来必然不错。

糖果摊中有一支支尖头的甜品，各种颜色，又有做得像一匹匹布的山楂薄片。芝士摊中的更令人眼花缭乱，没有机会一一去试了。

走过水果摊，小贩把每一种都切下一块给你吃。

想起黑泽明的制片人藤本真澄，他告诉过我“共产国际”年代到莫斯科去探班，两人去一家餐厅，看菜单上有蔬菜一项，大喜，即叫。侍者即刻捧出，原来是个泡菜罐头，“啵”的一声倒在碟上。黑泽明和他看到都绝倒。

相对之下，与当今的莫斯科，是天渊之别了。


普希金咖啡室

我们这次在莫斯科只停留三天，但是吃了三顿普希金咖啡室（CAFE PUSHKIN）。

怎么会？听我细诉。抵达后第一晚去了“国家芭蕾舞剧场餐厅”（RESTAURANT BOLSHOI），客人都是看完表演后去吃的，品位应该很高，水平也的确不错，但食物没有留下印象，反而是试了所有的全俄罗斯最高级伏特加，知道哪一个牌子的最好，这已很难得的了。

第二天就专程去这家闻名已久的普希金咖啡室了。名叫咖啡室，其实是家甚具规模的餐厅，一共有四层楼，地下室是衣帽间。

普希金是最受俄罗斯人尊敬的一位作家和诗人，很年轻就和人家决斗而死去，莫斯科市内有个普希金广场纪念他，餐厅以他为名，更响。

一走进去，的确古色古香，架子是从二楼搭到四楼，全面是书，宏伟得很，墙挂古画，文艺气息非常之重，给客人一个历史悠久的感觉。

侍者都是千挑万选的人才，水平和欧洲大城市的名餐厅有得比，当他们听到我们叫了一瓶“BELUGA GOLD LINE”的伏特加时，已知道懂货的人来了，即刻搬出巨大的冰桶，里面插着被冰包围的佳酿。接着，拿出一管器具，一头是个小铁锤，用它敲开了封住瓶口的冰；一头是根刷子，用来把碎冰拨开，然后一下子将樽塞起了，倒出一杯浓得似糖浆的酒，这是伏特加最正宗的喝法。大家一口干了，不会被呛住，很易下喉，证明是好酒。

未试过的客人一定会被这仪式吓着，其实“BELUGA”这块牌子的伏特加有数种级数，如果在高级超市买了这瓶“GOLD LINE”，就有这根器具奉送。俄罗斯人也学尽资本主义，把伏特加卖到天价去了。

送酒的，当然是鱼子酱了。这里卖的当然也不便宜，但和西欧比较，还是合理的，而且斤两十足，质量极高。要了一客两千多块港币的，也可以吃个满足和满意。

经常在侦探小说中提到普希金咖啡室，俄罗斯走资本主义路线后，黑手党开始出现，“克格勃”也借尸还魂，旧老板当权，哪有不照顾手下的？他们的集中地，就是这家餐厅。我们做游客的，很欢迎这种现象，黑手党才有钱，有钱就会吃，好的餐厅才能出现。

在等待菜上桌时，侍者奉上一大篮的面包，有各种形状，掰开一看，竟然全部有馅儿，野生蘑菇的、羊肉碎的、牛肉碎的、橄榄的、各种泡菜的，应有尽有。香喷喷的刚刚烤出来，单单吃这篮面包，已是美味的一餐。

汤上桌，是个碗，上面有个盖，全是面包烤出来的，里面是俄罗斯汤。当然也有斯特加诺夫（BEEF STROGANOFF）、烤肉串、黄油鸡卷、俄式馄饨等，精致一点儿的，有烟熏鲟鱼，是个尖形的玻璃罩子，把现烤的烟封住，中间插着一棵香草，一打开，香味扑鼻，吃一块鲟鱼，是肚腩肉，肥美无比。

鹅肝酱用果冻的方式做出，一层鹅肝、一层猪头肉、一层羊脑，中间夹着一层卑尔根和面包粒，肉蒸得软熟，再油炸出来，吃进口，满嘴鸡肉的鲜味。

羊肉用羊肠卷起来，再拿去烧烤。牛肉不是神户的，但也那么多油和软熟，乳猪烤得像一块块的蛋糕，拌着芥末和其他香料做的啫喱吃。

甜品是侍者在桌边做的火焰蛋糕，里面的馅是雪糕，又冷又热，又香又甜。

伏特加开了一瓶又一瓶，当晚酒醉饭饱，问侍者说哪里可以抽烟，他用手指指着桌上：“这里！一顿完美的餐宴，不以一根好雪茄结束，怎行？”

要是阻止黑手党大阿哥抽烟，也不太容易吧？我想。

“开到几点？”我又问。

“二十四小时。”他回答。

哈哈，这下可好，酒店的自助早餐，永远是花样极多，但没有一种是好吃的。翌日，我们又来到普希金咖啡室。各种丰富的英式炒蛋、煎蛋、焗蛋、水蛋当然不在话下，最难得的，是午餐、晚餐的菜单，都可照点。侍者说：“我们的大厨，也是二十四小时恭候。”

当然叫了香槟和鱼子酱当早餐，店里的香槟选择不多，要了瓶“BLANC DE BLANCS”喝完之后，照来伏特加。

临走那晚，去了家旅游册和网上都介绍的“TURANDOT”（图兰朵），装修富丽辉煌，但一看菜单，竟有星洲炒面出现，即刻扔下小费逃之夭夭。好在普希金咖啡室就在旁边，又吃了一餐，而且菜式没有重复，除了伏特加。

“这家餐厅，是不是普希金故居改装的？”友人问。

其实两者完全没有关系。大概四十多年前，有个叫GIL BECAUD的法国小调名歌手，跑去莫斯科演出，回到法国后他写了一首《娜塔莉》（NATALIE）的歌，献给他的翻译娜塔莉，歌词是：“我们在莫斯科周围散步，走进红场，你告诉我列宁的革命名言，但我在想，我们快去普希金咖啡室去喝热巧克力……”

这首歌脍炙人口，大家都想去莫斯科的普希金咖啡室，到了1999年，有个餐饮界奇才叫ANDREY DELLO，把它创造出来。店名是虚构的，但食物将古菜谱细心重现，真材实料。

有兴趣的话可在网上找，而《娜塔莉》这首歌，也能在YouTube中看到原版。


维多利亚市场

墨尔本的一宝，就是维多利亚市场，位于一古老建筑，但设备完善，卡车一到，工人将整只的牛和猪挂在铁钩上，顺手一推，车轨有滑轮，很轻松地运到各个档口，看不到有人扛着那么重的物体到处送货。

干净是另外一个特征，小贩们衣服都穿得整齐，像白领上班。

肉类便宜到极点，平均只有香港一半的价钱。澳洲羊的数字比人口多出几倍，更觉得贱。鱼、虾、蟹大量供应，多年前看到虾，都是没有头的，当今冷冻科技发达，当地人也对食物有了要求，卖的都像香港菜市中找到的一样。

可惜我们只是短短住几天，又每一餐都到食肆去，不然可以买一箱上百粒的肥大生蚝回去慢慢吃。

买水果芝士是我们的目的，这种东西和有汽红酒，是当地特产，欧洲人有长久的文化，不肯乱来，澳洲的芝士加樱桃、杏脯、核仁等，进口有如芝士蛋糕那么柔滑香甜，一流。

另一边是无限的水果和蔬菜。我跑到相熟的菜档，找老朋友。

她是一位勤劳的中国女士，一手养一家人，卖的蔬菜最新鲜，老太太看到我，认了出来，隔着档口，不方便拥抱，亲切地送东送西，不知怎么拒绝才好。

除了吃的，巨大的维多利亚市场还有走不完的杂货摊，团友看到有一个可以钉在墙上的开酒器，一次过就把樽塞拔出。神奇的是，喝不完的话，把木塞子放在瓶口，又一次过封住酒樽，一位买了，其他人跟着购入，将货物扫个清光。

大家都在找只能在澳洲买到的纪念品，我见有零钱皮包出售，就买了数十个，这个小钱包没有缝口，原来是袋鼠的睪丸皮制成，我拿去做车上贩卖，结果众人只买了一半，剩货怎么才好？或者返港后放在精品店，看看做不做得了小生意吧！


第五辑  人生得一知己，夫复何求

和查先生吃饭

我们最尊敬的大师查良镛先生八十岁了，胃口还是那么好，真不容易。但是对食物，有固定的那几种，不像我那样什么都尝试。

“我和蔡澜有很多同好，吃则完全相反。”查先生曾经那么说。

查先生大方，曾经邀请我欧游数次。有一回在伦敦，我建议到黎巴嫩菜馆。吃了生羊肉，各类香料用得很重的菜。查先生微笑地陪伴着，坐在露天茶座，天气热，额上流汗，不举筷也不作声。当时我见到了真是不好意思。从此一块吃饭不敢造次，永远是由他决定吃些什么。

查先生为江浙人，当然最爱吃江浙菜。广东菜也能接受，但只点大路[1]的，像蒸鱼、炸仔鸡等。北方人喝的酸辣汤也喜欢。


粤菜馆来来去去都是那几家，港岛香格里拉酒店的或者国际金融中心的，吃惯了较为安逸。

至于日本料理，会来金枪鱼腩、两块海胆寿司、一大碗牛肉稻庭面。铁板烧也经常光顾。

说到牛肉，可是查先生的至爱。西餐店的一大块牛扒，吃得不亦乐乎。

每回都是查先生埋单。有时争着付，总会给查太太骂。总过意不去。但有一次，倪匡兄说：“你比查先生有钱吗？”说得我哑口无言，只好接受他们的好意。

查太太一直照顾着查先生的饮食。查先生年纪大了，医生不让吃太甜，而这刚好是查先生最喜欢的。我和他们吃饭，买了数瓶意大利MOSCARTO D’ASTI甜葡萄汽酒孝敬。查先生喝了对味，查太太也允许，就不再喝我们从前都喜欢的丹麦威士忌了。记得当年一起吃饭，都爱叫一杯，查先生只在中间加了一块冰。白兰地倒是少喝了，这点与倪匡兄又不一样。他只喝白兰地，不懂得威士忌的乐趣。

席上，倪匡兄总是坐在查先生一旁，他们两位浙江人叽里咕噜。大家记性又好，把“三国”“水浒”人物的家丁名字都叫得出来。

常客之中有张敏仪，她也最崇拜查先生。每次相见都上前拥抱他老人家一番，才得罢休，也知道查先生最吃得惯江浙菜，常在上海总会宴客。那里的菜已不用猪油，但火筒翅是这酒家创出的，又香又浓，查先生喜欢。查太太与我则注重环保，不尝此味。

熏蛋也做得好。查先生喜爱的是饭后的八宝饭，煎过的最佳，一定多吞几口。

也不是所有的上海菜都合老人家胃口。曾经到过一家老字号，做出来的都走了味。查先生发了脾气，从此我们就不敢建议到那家店去吃了。

也有一回来了几个国内的名厨，表演做淮扬菜。大家吃过之后你看我我看你。最后查太太带我们转到那酒店的咖啡室，叫了几客海南鸡饭，查先生吃了才笑了出来。

每到一处，总有酒店经理或闻风而至的书迷带着金庸小说来请查先生签名，老人家也来者不拒。兴之所至，还问来者之名，用来题上两句诗。这种即兴的智慧，更令大家佩服到极点。

“天香楼”还是最信得过的杭州菜馆。查先生进餐地点大多数集中在他居住的港岛，不太过海来吃。但“天香楼”是例外。每次去，都叫老伙计外号小宁波的过来点菜。查先生如数家珍：马兰头、鸭舌、酱鸭为前菜，接着是烟熏黄鱼，或熏田鸡腿、炸鳝背、咸肉塌菜、龙井虾仁、西湖醋鱼、东坡肉、富贵鸡、云吞鸭汤。

正在等上菜时来杯真正的龙井，啃白瓜子。食前上一碟酱萝卜，也极为精彩。这里的绍兴酒一流，查先生就不喝洋酒了。

吃得饱饱，最后上的酒酿丸子，里面还加了杭州少有的草莓，色泽诱人，酒糟味浓，可口至极。查先生爱的，都是甜的。

到了夏天，查先生最喜欢吃西瓜。我也曾冒着被查太太责备的危险，从北海道捧了一个特大的。全黑色，打开了鲜红，是西瓜之王。查先生也很乖，只吃几小块。

秋天的大闸蟹当然也吃。常在家里举行蟹宴，查太太一买就是几大箩。她本人也极为喜欢，但为了给查先生增寿，戒食之，拼命劝人多来几只，自己不动。查先生其实对大闸蟹也只是浅尝，喝得多的是那杯加糖的姜茶。

一次刚动过小手术，查先生在家休养。咸的当然是一点儿也不能碰，每天三餐只吃不加盐的蒸鱼。在日夜三班的护士照顾之下，身体复原得很快。

差不多恢复健康时，照样不准吃甜品。查先生偷偷地把一小条巧克力放进睡衣口袋，露出一小截来，给查太太发现了没收。甫入睡房，查先生再从护士的皮包中取出一条，偷偷地笑着吃光。

[1] 粤语，大众化的意思。


古龙、三毛和倪匡

三十多年前，我在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。

数年后我返港定居，任职“邵氏”公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。

有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天儿，另外在座的是小说家三毛。

当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她的身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。

可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。

那是古龙最光辉的日子，自己监制电影，电视片集又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。

古龙个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点儿秃了。

“我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。

“你的小说里从来没有外国女人的角色。”三毛问，“电影里怎么出现？”

“反正都是我想出来的，多几个也不要紧。”古龙笑道，“有谁敢不给我加？”

“洋妞都长得高头大马。”我骂古龙，“你用什么对付？用舌？怪不得你还要留胡子。”

大家又笑了，古龙一点儿不介意，一整杯伏特加，就那么倒进喉咙。是的，古龙从来不是“喝”酒，他是“倒”酒，不经口腔直入肠胃。

这次国泰开始直飞往美国三藩市，要我们来拍特集，有李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场，哈哈哈哈四声大笑后说：“有美女、好友作乐，人生何求？”

话题重新转到三毛和古龙。

“我和三毛到台中去演讲，来了七八千个读者，三毛真受欢迎，当天还有几个比较文学的教授，大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我，我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好，她向观众说：‘我连小学都还没毕业。’”倪匡兄沉入回忆。

“听说古龙是喝酒喝死的，到底是不是真的有这么一回事？”郑裕玲问。

“也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到第二天去打点滴。”倪匡兄说：“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。”

我们几人听了都“啊”的一声叫出来。

倪匡兄继续说：“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”

“古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。”我说。

倪匡兄赞同：“三毛对死也有迷恋。”

“听说她以前也自杀过几次。” 郑裕玲说。

“唔。”倪匡点头，“古龙死的时候，才四十八岁，真是可惜。”

倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事：“他那么爱喝酒，我们几个朋友就买了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。他家人替他穿了件寿衣——古龙生前最不喜欢中国服装的，还替他脸上盖了块布，我们说古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然……”

“忽然怎么啦？”我们紧张得不得了。

倪匡说：“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！”

“啊！”我们惊叫出来。

“人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。”

“结果呢？”我们追问。

“结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。

听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。

“都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点儿。

倪匡兄点点头，好像相信地说：“说的也是，说的也是。”


黄霑再婚记

黄霑和陈惠敏终于结婚了。

别误会，黄霑没有同性恋倾向，这个陈惠敏不是武打明星的陈惠敏，是位叫云妮的小姐，比黄霑小十七岁，是他从前的秘书。

早在做《今夜不设防》电视节目时，黄霑告诉我们关于云妮的事。

“简直像金庸小说里的人物。”倪匡说，“怎么可以不要？一个男人，一生中，有多少个像云妮那么死心塌地爱你的？你不要让给我。”

当然倪匡是说着玩的，黄霑是死都不肯让出，所以才搞到今天结婚这种后果。

在十一月初，黄霑和云妮从香港直飞旧金山，先拜访倪匡这个老友。黄霑前一阵子每天上镜，累死他了，和倪匡说了一会儿之后便回酒店，大睡数十个小时。我们听了，点头说此时是真睡，不是和云妮亲热，要是洞房那么长时间，怕他已经虚脱。

在旧金山住了三天，便飞拉斯维加斯。大家都知道，这是天下结婚最方便、最快的地方。

“一到了马上办好事？”我们做急死太监状，盘问黄霑。

“当然不是啦！”他说，“我们先去看赌场的表演，又去吃一餐中饭。遇到澳门来的叶汉先生，认得出我，还帮我埋了单。”

“后来呢？”我们又追问。

“虽然说是去结婚的。”黄霑回忆，“但是云妮还没有最后答应。”

我们心里都说：“到了这个地步，还不点头，天下岂有这等怪事。”

只好等着他耍花枪，耐心地听他讲下去。

黄霑说：“到了第三天，我们在街上散步，我才向云妮建议：现在结婚去。”

“她点头了？”我们假装紧张地问。

“唔。”黄霑沾沾自喜。

“是不是在教堂举行婚礼的？”

“不是。”黄霑说，“不能直接到教堂。”

这又是怪事了。

“先要领取一张结婚准证。”

“什么准证？”

这次是他的第二回，以下是黄霑的结婚故事：

我们必须先去一个政府机构，说出护照号码，登记什么国籍的人等。一走进去，那个政府人员在看我身后有没有人，又指着云妮，问道：“这是不是你的女儿？你的太太呢？”

我说这就是我要结婚的人。那官员听了羡慕得不得了，马上替我们登记，然后收费。

“多少钱？”我问他。

“七十五块。”

“这么贵！”我说。

“那是两人份的登记费呀！”他说。

我心中直骂：“废话！结婚登记不是两人份是什么，哪里有一人份的。”

也照付了钱，问他说：“附近哪一家教堂最好？”

“都差不多。”他说，“就在我们对面有间政府办的，你要不要去试试看？”

当然是政府办的比私人办的正式一点儿，我就和云妮走进了一座建筑物，它不像是一个让人结婚的地方，倒像一家医院。

门口有一个黑人守着。这地方是二十四小时营业的，生意好像不是太过兴隆，所以那个黑人跷起双脚架在门上睡觉。

我把他叫醒，说明来意，他即刻让我们进去。

里面只剩下一个女法官在办公，她是国家授权让她替人家主持结婚仪式的人。

她一看到我们，又望我的身后有没有人，指着云妮说：“这是不是你的女儿？你的太太呢？”

差点儿把我气死了。

她要先收费，又是七十五块美元，两人份。

“跟着我说。”她命令，“我，黄霑，答应不答应迎娶陈惠敏，做我的法律上的妻子，爱她，珍惜她，在健康的情形，或在生病的状况，直到死亡为止？”

我们都说声：“I do。”

她问我：“有没有戴戒指？”

我们哪有准备这些东西？摇摇头。

“不要紧。”她说完从桌子上拿了两个树胶圈，让我们互相戴上，大功告成。

女法官在结婚证上签了名，盖上印，交了给我。

我一看，看到证婚人的栏上写着一个叫罗拔·钟斯的人，从不相识，便问她道：“谁是罗拔·钟斯？”

女法官懒洋洋说：“就是他。”

指的是睡在门口的那个黑人。


万荷堂堂主

“你来了？好，好，我派司机来接你。”黄永玉先生的语气是高兴的。

上一次到北京，已是六七年前的事。现在机场是新的，很有气派。街道两旁的大厦和商店林立，比以前多。黄先生住的“万荷堂”离市区要一个小时的车程，车子约好在下午两点，我刚吃过午餐，上车就睡。

一醒来已经到达，简直不敢相信在茫茫的农地上有座那么大的古堡式的建筑，经过的人还以为是什么电视片集搭的外景呢。

车子进入一城门。只听到一阵犬吠，接着就是几条大狗想往我身上扑来，但给黄先生喝了下去。

“地方到底有多大？”是我第一个问题。

黄先生笑着：“不多，一百亩。”

我想中国画家之中，除了张大千在巴西的田园之外，就是黄永玉先生拥有最大的一块地了。“先带你四处走走。”黄先生说。

入眼的是一片长方形的池塘，种上一万株荷花绝对不是问题，十万也种得下。现在晚春，荷叶枯干。若在夏天盛开，当然是奇景。

围绕着荷池的是很多间建筑，都是二层楼的客房，里面摆设着黄先生自己设计的家私和他一生在外国收集的艺术品。

“我说过，你要是来住，就给你一间。”他笑着说，“到了荷花开的时候，请歌舞团在台上表演，你可以从阁楼观赏。”

没经历过，只有靠想象。黄先生一定会约好他的老友，一家人住一间，效古人之风雅。

“我最想看你的画室。”我说。

“这边，这边。”黄先生指着一间屋，门上的横额写着“老子居”。好一间“我的画室”，奇大无比，铁板入墙，让磁石吸着宣纸边缘，画巨大的作品。桌子上的画笔和颜色零乱摆着，要些什么，只有黄先生一个才找得到。

“今天早上画了两幅，还没题字。”黄先生说完拿起毛笔。

整张画上一下子题满了跋，题跋是中国画中不可分割的部分，但从来未见过一位画家像黄先生那么爱题跋的。他的跋就像诗人的短章，或是一篇很精简的散文，也是他的语录，时常很有哲学味道，多数诙谐幽默，胸襟坦荡。意味深长的有：“世上写历史的永远是两个人：秦始皇写一部，孟姜女写一部。”或者轻松地说：“郑板桥提倡难得糊涂。其实，真糊涂是天生的，学也学不会。假装的糊涂却是很费神，还不如别学为好。”

犀利的是，跋在画的空白处一下笔挥之，随想随写，不打稿，也不修改，写到最后刚刚好填满。不松懈，也不过密。最重要的是没有破坏整张画的构图，只增加神采，是“胸有成竹”这四个字的活生生例子。

惹祸的猫头鹰就不必题跋了。他说过：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”

在一九五三年他和齐白石合拍过一张照片，老人身旁那位大眼睛的少年一看就知道是位聪明绝顶的人物。黄先生是位生存者，在任何逆境之下都能优哉游哉地生存下去。“文革”难不了他。主人轻描淡写地说：“我的八字好。”

何止天生？后来的努力也可以从他画的白描树藤见到。那种复杂错综的线条一根搭一根，比神经线还要精密，又看不出任何的败笔，要下多少功夫才能完成！

我们在客厅坐下，湘西来的姑娘捧上茶来。我问她：“这么大的地方，要用多少人？”

“就是我们四五个人。”她回答，“还有十几条狗。有人进来先要过狗这一关，然后……”

黄先生从门后拿出一根木棒，要我试试它的重量，木棒双头镶着铜，棒心填满铁沙，重得不得了。他示范着：“这种棍不是用来打人，是对着人家的心脏捅。”

接着他问：“你知道打架的艺术吗？”

什么，打架也有艺术？黄先生接着告诉我一个故事：“‘文革’时期周恩来先生带着我们一群艺术工作者到处避难，有一个出卖过我们的坏蛋专门与我们做对，我们去到哪里他跟到哪里，用小册子记录行踪，看有什么行差踏错，准备把报告写给江青。‘四人帮’打倒后我找上他住的旅馆，见人就打。打架的艺术，是在把自己豁了出去，不怕被人打，只是打人。”

个子小小的黄先生，打起人来，也够呛的。

其他客人陆续来到，有黄苗子和郁风夫妇，都是老友了，他们大部分时间住澳洲儿子家里，在那边也看我的鬼故事，说像在床上写的那么轻松，我很想解释是挨夜逐个字写的，但也只笑着不开口。

接着来的还有作家李辉先生夫妇，六个人一块吃黄先生烧的湘西菜，喝他设计酒壶的“鬼酒”牌白酒，乐融融。想起了有一回带了苏美璐去黄先生香港的画室，可惜这一回少了她。

“荷花开的时候你再来。”临走时黄先生叮咛。

我打定主意，不但去北京，还要跟他去他的家乡湘西凤凰县走一趟。


不做大师

丁雄全先生的画室广阔无比，还在嗅觉上留给人一个深刻的印象。

这都是因为丁先生喜种洋葱花，买的种子很大，有个婴儿的头那么巨型。这种洋葱头一开就是八大朵红花，他一种数十头，这边开完那边开，永远有灿烂的花陪着他。

洋葱头种在浸湿的泥土之中，产生一股强烈的味道，和切完洋葱头留在手上的一模一样，闻惯了还觉得蛮有个性的。

最近他还作些小画，画在小小块的油布上，摆在书房正面墙壁生色。我很喜欢，但没有向他开口。我这个人一贯不大向人讨东西，像从前在冯康侯老师处学写字，如果他不主动送我，我不会出声。

丁先生送我的acrylic颜料倒是欣然接受了。有些紫色是他自己特别请法国的漆厂调配的，店里买不到。

“这些颜料够你画几百条领带了。”丁先生笑着说，“既然你已经开了一间杂货铺，不如拿去卖。钱是另外一个问题，将作品分给大家欣赏，自己也有满足感。”

最喜欢丁先生画的领带。上一次去阿姆斯特丹做电视节目，穿了一套白西装，普通得很。但是一打他送我的领带，路过的人一看都回头，有些还赶上来问我在什么地方买的。

领带是用acrylic画在白色底上的。这种颜料很特别，能溶于水，像水彩一样用。但是干了之后，被雨淋湿了也不会脱色。

丁先生虽然说“大家作风不同，怎么画也不要紧”，但我只是一味抄袭。不期望成为大师，心里便没负担。做人，逍遥快活最要紧。


拜访蔡志忠

蔡志忠已不必我多介绍，凡是爱书的人，都会涉足他的作品。他一早已洞悉年轻人看漫画的倾向，以最浅白和易懂的说故事方式，将所有的中国文学巨著改为图画，深入民心。

其作品已在三十一个国家和地区出版，总销量超过三千万册，大陆的书迷众多，杭州市最近还发了一块地给他，在那里创立了“巧克力国际动漫”，将计算机动画辑入手机里面，随时下载。

他的记忆力厉害，向我说：“三十几年前我在日本住下，在东京的“邵氏”办公室书架上看到你的书，有一篇写关于韩江船夫的散文，那种情景，真令人羡慕，我去了韩国之后，已找不到了。”

工作室就在台北市中心的大厦里面，住宅在楼上，不太让人家去，我十多年前来过，记得是全屋挤满佛像。

“现在有多少尊了？”我问。

“三千多。”他笑着说，“我一生画漫画赚到的钱，还只有收藏佛像后升值的十分之一。”

客厅墙边、书架上、书房周围甚至卧室里，都是钢制的佛像，有些精致万分，头发一根根，衣服上的刺绣一条条表现，美不胜收。

“你睡在哪里？”我问。

他指着被佛像包围的三张榻榻米：“遇到地震，佛像掉下，被压死了，也是一种相当有趣的走法。”

知道我最爱读《聊斋》，他从书架上拿下一册，连同新书《漫画儒家思想》（上、下），在插页上画了两幅画送我。见他的彩笔都愈用愈短，刨得像迷你佛像，感觉到他对一切物品的爱惜与珍重。

“最近忙些什么？”我又问。

“研究物理学。”说完拿出多册分子和量子的笔记，图文并茂，看得差点儿把我吓倒。肯定这个人不是人，是外星人。


成龙非洲狩猎记

有一年，成龙受环球小姐选美会邀请到南非去当评判。

美女如云。成龙印象最深的，还是总统曼德拉。

大赛完毕后，当局请成龙去看野生动物，并答应让他猎杀一头，以做此行之高潮。

由首都约翰内斯堡出发，乘五六小时的车才在傍晚抵达，当然全无街灯。酒店房间的锁匙用的是一管手电筒，倒是相当进步——以手电筒一照房门便开启。

酒店派了两个管家给成龙，一个黑人，一个白人。第二天他们叫醒成龙，上路去也。

原来这两名管家是兼司机、导游及狩猎伴侣。先请成龙乘上吉普车，用被盖着他的双脚，以免寒冷的晨曦冻着身体。

经过数小时的路程，来到一片周围一望无际的原野。黑人管家忽然刹住了吉普车，跳了下来。用手指往一堆排泄物中一插，拿到鼻前闻一闻，黑人管家叽里咕噜。

“有一群豺狼一小时前在这里经过。”白人管家用南非英语向成龙解释。

黑人管家手也不抹，跳上车子继续寻找踪迹。

“你要不要亲自驾车？”白人管家问，“他可以指路。”

成龙一向对开车很有兴趣，但望着那方向盘，他客气地笑着摇摇头。

空中有许多黑点在飞翔，黑人管家又叽里咕噜。白人说：“你真幸运，第一天就可以看见狮子了。”

“怎么知道的？”成龙好奇地问。

“那是秃鹰。”白人解释，“秃鹰出现，一定是在等猛兽吃剩的肉。它们是天下最有耐性的动物，不喝水不吃东西，一等可以等个七八天。”

车子往秃鹰处驾去，老远的，成龙看到了一群狮子。

车愈开愈近，成龙心中有点儿发毛，问道：“走那么近不要紧吧？”

白人管家说：“我们要假装谈话，狮子便不会感到威胁。在非洲，杀人最多的不是狮子或野豹，而是河马。”

“河马？”成龙不明白。

“是的。”白人管家说，“人们都以为那几吨的河马很笨重，哪知道它们跑起来一小时可跑五十多公里。河马经常比人类跑得更快，咬他们一口才过瘾。”

成龙拍拍心口，好在只是狮子。

一片原野之中，车子忽然往下冲，原来是经过一个凹进去的山谷，等车子爬了上来，我的天，那群狮子就在成龙的身边。

领头的雄狮一面用口撕开食物，一面瞪着双眼望着成龙，其他数头母狮也对着他“狮”视眈眈，发出低吼。枯树上的秃鹰惊得拍翼飞走。

成龙全身暴露在狮群面前。

“听……听……听说前……前几天，有两个台湾游客被狮……狮子吃掉。”成龙记得要假装谈话那件事，寻找话题。

白人管家若无其事地说：“那是他们走下车，才会被咬死的。”

吉普车没有铁笼，下不下车，有什么分别？

雄狮吃完东西，就轮流和那几只母的交尾，用口咬着它们的后颈。有只老雄狮也来参加性宴，给带头的那只狂吼一下吓退。

“看……看够了。”成龙说。

“黑白无常”这才将车子开走，成龙出了一身冷汗。

车子开到一个水源处停下，管家们在树下架起了营帐，打开折叠桌椅，铺上白布，摆好刀叉餐巾，拿出冰冻的香槟，让成龙野餐。

“要到晚上才有野兽出来喝水，到时找一只给你打。”白人管家没有忘记大会的诺言。

喝了酒，天气又热，成龙昏昏欲睡。醒来，已入夜。

忽然，出现了一个都市，怎么会在荒野中有个都市？原来是无数的眼睛在闪亮。哇！那么多的狮子、老虎，冲过来咬人还得了！

“黑无常”叽里咕噜，“白无常”说：“不必担心，那是羚羊羊群，有羊群在最好。”

“为什么？”成龙问。

“羊群在，表示没有凶猛的动物走近周围。”

这时，月亮从乌云中冒起，成龙看到一群非洲大象，数百只长颈鹿，上千只的斑马，都前来水源喝水，气氛安详和平，像释迦觉悟后看到群兽前来朝拜的情景，蔚为壮观，为世人难忘的经验。

“回酒店去吧！”成龙说。

“白无常”说：“也好，酒店附近也有野兽，你随时可以杀一只。”

已经看到酒店，成龙看到一只眼睛，便向“白无常”要那双管猎枪。“黑无常”挥着双手，又是叽里咕噜地乱喊。

“他说什么？”成龙问。

“别杀这只。”白人管家说，“那是他家养的牛。”


洪金宝餐厅

我们一来到新泽西，是一面看外景，一面把成龙下一部戏的剧本度得尽量完善为止。

住的地方离纽约一小时车程。为什么不干脆住纽约呢？理由很简单，导演洪金宝在这里买了一间屋子。

而洪金宝为什么会选上这地方？因为他的老友郑康业住在附近，洪导演的女儿在这里上学，两个家庭，大家有个照应。

一行五人，两位编剧、副导、策划与我，本来租了酒店，但洪导演说要方便大家聊至深夜，便搬进他的家。

三千英尺左右的居处，前后花园。整间屋子最吸引人的，就是这个大厨房了。

餐桌在厨房的旁边。我们除了睡觉，一切活动完全在厨房之中。

厨房一角是个大煤气炉，兼有焗炉和微波炉。所有餐具应有尽有，当然有各色的调味品，柴米油盐更是不在话下。公仔即食面每箱二十四包，一叠数箱。贮藏罐头食物数百罐。煲汤材料、清补凉、梅菜干、墨鱼干、南北杏、蜜枣、五香八角，数之不尽。

大冰箱被火腿、香肠、鸡蛋、牛奶、蔬菜塞满，冰格中有大块的急冻肉类，随时取出在微波炉解冻，即能煲出各种比阿二靓汤更靓的汤。

基本上，一天七餐是逃不了的。六点钟起床，先来咖啡面包。到九点正式早餐，有人吃奄姆列，有人下面，中西各凭爱好决定。中餐十二点，炒饭、炒河粉，加各色菜肴。四点钟吃下午茶，饼干、蛋糕、三明治和汉堡包。晚上七点正式晚餐，最为丰富，大鱼大肉。半夜十二点吃第一次消夜。谈剧本谈至清晨三点，第二次消夜。第二天六点，又是早餐，不断地恶性循环。其间有人疲倦了就去小睡，起来看见的，又是一碗热腾腾的靓汤等着你。

由第一天住洪金宝导演家开始，已经吃得不能再动。从此，我们每天喊着要吃清淡一点儿。

“好，”洪导演说，“今晚只吃水饺如何？”

大家举手同意。

但一到餐桌，发现除了那一百多个水饺，至少加了七八道菜：炖鸡汤、豆腐干炒辣椒、猪扒洋葱、炒西兰花、冬笋焖肉、一条蒸鱼、炒饭、耗油菜心，等等。饭后的红豆沙冰激凌、酒酿丸子……

看外景的那数天中，回家之前必定到附近的超级市场或唐人街菜市场进货，大小包裹几个人提着。分类之后把塑料空袋一数，至少四五十个。

剧本一天天地完成，食物也一天天地增加。众人技痒，加入烹调队伍。洪太高丽虹中西餐都拿手。工作人员之中，厨技幼稚的炒蛋煎香肠。客串厨师的高手们，偶尔表演，化腐朽为神奇，简单材料煮炒得像满汉全席。晚上将要扔掉的西兰花梗切片，浸在蒜蓉、指天椒和鱼露之中，第二天便完成一道惹味的泡菜。

一边吃饭一边谈论香港的餐厅哪间最好。“但是我在台北吃到过更好的。”有人说。这一来话题又扯得越来越广，全世界的食物都有一个故事。

在美国最浪费时间的是坐在车上。有什么比谈食物更容易打发？行车途中必商量明天吃什么，下一餐吃什么。利用这段空间把食谱设计、记录下来，看要买什么材料。一写就是数页纸，大家感叹：“写剧本的速度和效率有这么高就发达了。”

厨房和整间屋子的清洁工作，全交洪太处理，她除了洗烫各人的衣服之外，还将碗洗得干干净净，又拖厨房地板，真想不到这位大美人那么贤淑。

洪太是位混血儿，但比许多中国人更中国人。喜读金庸小说，为丈夫当英语翻译兼秘书工作，对我们这群恶客的照顾更是无微不至。金宝兄不知是何时修来的福气，娶到这位娇妻，最大的奇迹是，高小姐跟了洪金宝那么久，竟然不会和他一样肥胖。

洪导演是一位很孝顺父母的人，爱小孩，爱狗和马匹，厨艺并不逊于演技和导演功夫。我们吃他做的菜，吃得大喊救命时，他又来一道新的佳肴，我们忍不住又伸出筷子，听我们大赞之后，他的口头禅永远是：“你们还没有吃过我妈煮的饭菜呢。”

我们从在西班牙拍《快餐车》至今，已有十多年的交情，当时在西班牙也是他从头煮到尾。摸清他的个性，唯一应付他的方法是带大量普洱，沏出浓如墨汁的茶，一天喝它数十杯，便不怕洪导演的食物攻击。

眼见其他人的脸都逐渐圆满，每人重出十来公斤，不禁窃笑。早叫他们喝茶，还是不听话去喝咖啡，加乳加糖，不增肥有鬼。

终于到了返港的前一个晚上，众人再次要求吃得简单，“好，”洪导演说，“今晚只吃咖喱饭，如何？”大家举手同意。他又说：“买四只大波士顿龙虾，切来灼咖喱汁。头尾和壳，用来熬豆腐芥菜汤……”

洪金宝餐厅又开始营业了。


谈论摄影——  给周润发的一封信

润发老弟：

报纸周刊上报道你对硬照摄影很感兴趣，但从未见到你的作品。今天，到“Hair Culture Cafe”吃中饭，老板Billy介绍说墙上有一幅你拍的照片，是个瑞士钟，只剪取了一部分，构图优美，光暗调和。看得出你有一对尖锐的眼睛，很有天分做一个好的摄影工作者，勉之勉之。

我也喜欢硬照摄影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的书法老师冯康侯先生说过：“眼高，至少好过眼不高。”我只能用一个业余爱好者的身份，和你分享我学习摄影的经验。你我都忙，见面时间少，还是写一封信给你吧！

从十五岁开始，借了父亲的ROLLIFLEX双镜头反光机到处乱拍，自己冲洗菲林，然后在黑房中放大。

记得那台放大机拉得多高也不够我要的尺寸，最后要把镜头打横放映。照片纸贴在墙土，感光过后用布浸湿显像液涂之。看见那一幅幅的形象出现在眼前，感到无限欢乐。

所以说，拍照只是一个前奏，冲印才是真正的做爱。

当今的摄影爱好者都不显像和放大了。黑白还容易自己动手；搞到彩色，则非托专业黑房人员处理不可。我要说的是即使不亲力亲为，也要站在旁边看一幅心爱的照片的诞生，才算完美。

任何一种艺术都要先利其器，我认为拥有各种摄影机和镜头，不如先选一个机身，一个镜头。摸熟之后，成为身体的一部分，好过拈花惹草。

我的首选是Leica M3，加上一个九十毫米 TESSAR镜头。我认为这两种东西的配搭是天衣无缝的。徕卡对焦不易，但久了就能控制；而那个镜头，我曾经用来拍老虎，每一根胡须都清清楚楚。

一般人拍完后交给冲印公司，只洗些明信卡大小的照片，那么买名贵相机干什么？任何傻瓜机都足够应付矣！

我用九十毫米镜头，因为我喜欢拍人像。你有了工具之后，就要选择在摄影上走的是哪一条路了。

虽然一幅经典之作会影响到我们的兴趣，但我始终觉得是个性使然。个性由遗传基因决定，天生也。

静物总是入门，风景也是最初接触的对象。常笑自己当年看到海边的一条破船就拼命拍它，英语中对这种现象叫为Boat In The Mud。

除了那幅钟，我没看到别的，不知道你的爱好是在哪里，静物和风景局限于光与影，要追求风格，这两种对象是难于满足的。

要走哪一条路很容易决定，看大师们的作品好了。

Robert Capa的那幅中枪死亡之前的兵士照片，令你震撼的话，就当战地记者摄影师好了。任何地方有天灾人祸，都是你的机会。

抱着婴儿，两个小儿女依偎着的母亲，那种无奈表情虽然没一滴泪，但充分表现人间疾苦，是Dorothea Lange的作品，看后令人想当义工。

但是人性也有另一个角度的描写，像Cartier-Bresson的那幅儿童，为父亲买了两支大红酒捧着回家的照片，对人类是充满希望的。

大家都会记得Harold Edgerton的那一滴牛奶变成一个皇冠，和Man Ray发明的叠影浮雕摄影。这又是另一派了，他们走的是技巧而不是内容。不过，任何新技巧一被用上已变旧了，也是学我者死的路。

人体摄影总是有幻象的空间，Frantisek Drtikol、Franco Fontana、Toto Frima、Helmut Newton都是佼佼者，他们对裸体的着魔，变成了艺术。

观察你的个性，人体摄影似乎与你无缘，你也已经超越了抛头颅，洒热血的阶段。人像，还是你最好的选择。

你有拍人像的条件：自己是名人，要请什么人拍，大家不会抗拒你。人的表情千变万化，实在有趣。

当然我讲的不是什么加了数层纱，拍得朦胧的美化次货，而是把对象的灵魂都能摄出来的作品。

人像摄影也有危机，那就是大家都记得你拍的人，忘记是谁拍的，像Che Guevara的照片就是例子。

但也有不管对象是哪一个名人，一看就知道是什么人拍的，像Yousuf Karsh的丘吉尔、Phillippe Halsmah的达里和Margaret Bourke-White的甘地。

拍人像也不一定要在影楼进行，Karsh就最喜欢在人家的工作环境之下拍，因为那样，对象才更能放松，而放松是拍人像的秘诀。老明星Gloria Swanson有两张照片，一张是老太婆，一张看起来不过四十岁左右，前者是她刚遇到摄影师时拍的，后者是他们做了朋友后拍的。你老兄人缘好、朋友多，合作对象无数，再也没有比你更好的人选。

一个人把头钻进一种工作，看东西就不立体了。我看过许多电影人说来说去还是电影，久了就刻板无趣，你选择了摄影，我为你高兴。

最后，是成“家”的问题。学一样东西，众人都想成“家”：画家、书法家、篆刻家和摄影家。这都是精神负担，到头来成不了“家”的居多，我们爱上一种东西，只管爱好了，成不成得了“家”，又如何？百年之后的事，与吾等何关？管他什么鸟？

祝福

蔡澜顿首


吴宇森

吴宇森这位老友也免不了中年的发福，整个人大了一号。

“在好莱坞的确不同，是有分量的了。”我们三人打趣。

吴宇森一身深蓝。是他喜欢的颜色，蓝到近于黑才过瘾。他毫不介意我们的笑谑。

“你现在美国拍戏，到底一部片可以拿多少钱吗？”三人大逼供。

吴宇森笑而不答。

我们说：“一个做到五百万美元的电影人，真正进入口袋的有多少呢？”

吴宇森屈指：“先经理人公司扣一些，律师扣一些，公会扣一些，政府扣一大牛的税。你们说剩下多少，自己算。”

“工作压力大吗？”

“好莱坞有个叫现场监制的职位。他把预算和导演商量好了之后，导演一定要按照它去拍。一场戏中超出了一天，他有权力叫导演走开一边，自己来拍或者叫别的导演来拍，在下一场戏省一天。总之以钱为主。所以你们常看到水准参差不齐的电影，就是预算超出的结果。但是这要看导演本身有没有料，能说服电影公司的话，预算超出他们还是照给。所以片子愈拍愈好，愈好就愈有地位。”

“剪接的权力呢？”我们追问。

“属于电影公司。”吴宇森说，“如果被尊重的导演拍出来的东西还是过长，公司会向他建议剪这个剪那个。要是小角色的话，剪了才告诉你。”

“怎么由小角色变成大人物呢？”我们最想知道。

“好莱坞是个很爱才的地方。一部一部地证明是卖座的，就能立足。”他解释，“没有其他方法。”


狄龙兄

这次邀请了狄龙夫妇和他们的公子来土耳其玩儿。

“什么？”有些朋友说，“他是大侠呀，要是到时一大番道理，问你怎么收科[1]！”

我才不管。狄龙和我在“邵氏”时代认识，也监制过他几部电影，大家谈得来。无论其他人怎么说，狄龙都是我心中的朋友。

小狄龙谭俊彦已经十七岁，从加拿大的高中毕业，刚要考大学，已长得和父亲一样高大。狄龙太太陶敏明一点儿也不老，和儿子站在一起好像姐弟。

电视节目摄影组的工作人员，在狄龙和我心目中都是娃娃。他们也相当敬畏狄龙兄。不过一方面，大家都在担心：万一他什么话都不说，怎生是好？工作人员不断地担心，又不敢向我提起。

好，开镜了。配合了欧阳震华兄、伍咏薇小姐、狄龙哥、他的公子和我，一共五个人，在同张餐桌后出现。

节目中常有的是有汽的红酒，为澳洲才能找到的佳酿。喝酒时用的是人手制造的水晶杯，也是由香港带来。

桌上一共放了四个大杯，供我们四个大人喝。另外一个小杯选了可乐，给小狄龙兄。他未满十八岁，不能喝酒。

“他要是一声不出，那么节目怎么做下去？”其他人又惶恐又忧虑。

“有蔡澜在，不要紧。”很多人望着我，以为我有什么秘诀。

我耸耸肩，做绝对不负责任状。

摄影机一动，狄龙一句话不说，伸手过去拿了儿子的可乐来喝。欧阳震华、伍咏薇和我都呆住了，怎么不拿酒呢？

原来这就是一场表演的开始。狄龙兄一出手就是戏，大家服了他。

[1] 粤语，收场的意思。


曾江八十大寿记

不知不觉，香港人看了几十年的黑发膏广告中的曾江兄，以为永远不老，但也八十了。

今晚由他太太焦姣安排，在九龙塘业主会摆了一席，前来的都是一开口就是四五十年往事的好友，有我们最尊敬的王莱姐、远道而来的江青、在国内工作特地赶回来的郑佩佩、“邵氏”共事过的秦萍和张燕、在香港拍剧的岳华，另有位不速之客——在邻桌吃饭的徐小凤也过来凑热闹。

我拿了筷子当麦克风访问曾江，八十了有什么感想？

“不觉得，我不觉得自己是八十。”曾江说，“我不接受。”

精力充沛的他在大陆还有很多电视剧请他拍，但他还是念家，每次只肯去个五六天，就要回香港吃焦姣为他做的饭。最近，内地有个买了韩国版权的电视旅游节目，叫《花样爷爷》的，还请了曾江、秦汉、雷恪生和演《三毛流浪记》的童星牛犇一齐到法国和瑞士去，叫了当红的刘烨服侍他们几位老人家，给他们呼呼喝喝，好不威风。

八十岁的曾江，还能迷倒不少女性，她们都羡慕得不得了，向焦姣说：“你真好彩，有这么一个好丈夫。”

“你们嫁他试试看！”焦姣放箭。

的确，曾江并不容易相处，这是因为他年轻时在外国念书，一副鬼仔个性，想到什么说什么，听到不愉快事就要开口攻击，好在目前的听觉已逐渐退化，想听的话才听，不想听的一律扮聋。

和王莱姐的缘分来自曾江的第一部电影，叫《同林鸟》，是一部东方的罗密欧和朱丽叶，曾江拍完了戏就去美国读工程设计了。

在“邵氏”年代，王莱姐和我最谈得来，我这个小伙子最喜欢听她说故事、讲故人。在我的印象中，她是一位永远贤淑、高贵的妇女，后来移民外国，近年才回来香港，起居有印度尼西亚家政助理照顾，生活得颇悠闲，住香港就有这么一个好处——可以请到工人，这是在国外得不到的福利。

江青和郑佩佩两人的感情最好，但个性完全不一样。我佩服江青，是她已嫁人生子后，婚姻并不圆满，她可以毅然放下一切，一分钱也没有，就到外国去追求她的舞蹈生涯，编导过无数得奖的舞蹈作品，颇受外国演艺圈的重视，也接受了得过诺贝尔奖的瑞典籍先生的追求，遂定居该地，在纽约和斯德哥尔摩两地来往。

江青的先生过世时，好友郑佩佩特地飞了过去，为往生者诵经。佩佩近年得佛教熏陶，除了致力于培养儿女的艺术事业之外，也为佛教做了不少功德。

演艺圈都记得郑佩佩的女侠形象，先是李安请她在《卧虎藏龙》中复出，跟着有无数的电视片集都请她，年轻的武术指导要求佩佩吊威飞来飞去，说：“佩佩姐，你行的！”

佩佩也忘记了自己年过六旬，点点头就上去了。结果钢丝断掉，令她摔断脚骨，夹着拐杖半年才恢复。说起这件事，我们这些老友都为她心痛，她自己却若无其事，笑盈盈地继续去拍她的武打戏。

答应过佩佩为她写《心经》，我最近对草书的兴趣大作，每天勤练。记得书法老师冯康侯先生说过，草书最难写得好。大家以为那么潦草，写起来一定很快，其实最慢。要注意着墨，每写数字，必得意在笔先，心里有数，知道什么地方写到墨枯了。

我会记住，等到书法更熟练时才用草书为佩佩写一篇。

江青当今到处旅行，和好友去纽、澳狂欢，也在翡冷翠住上几个月，我们谈起广场中那档卖牛杂的，大家口水都流出来。和江青可以聊上几天几夜都不疲倦。艺术生涯中，她结识了数不完的杰出人物，这都在她的书《影坛拾片》和《故人故事》两本书中出现，很值得一读。书店上难于找到，可以在网上订购。

岳华还是大醉侠一名，早年移民加拿大，最心疼的女儿嘟宝已经嫁人，定居于美国迈阿密，每天还是要通一两个电话，太太恬妮今晚去做义工，没来。她也信奉佛教，非常热心。

近来岳华回流，在TVB拍了不少片集。前几年身体还是胖的，最近注重健康，消瘦了许多，人也年轻起来，拍的广告大头在过海时常见，是卖假发的。

秦萍和张燕当年还是“邵氏”新星，加上了邢慧三人一起被派到东宝歌舞团往日本留学，我是“邵氏”日本公司代表，公司要我照顾，但也没做到。秦萍的儿子过几天就要娶媳妇，张燕也是富家少奶奶，只有邢慧命最苦，在美国神经错乱，把她母亲的头颅砍下抱回家里，坐了几年牢后放出，终客死异乡。

徐小凤的样子一点儿也没变，正与工作人员开会，准备在大陆开演唱会，问说是用普通话唱还是粤语唱，她说一半一半吧。

当晚大家聊得高兴，酒也喝了不少，我又拿起筷子扮记者，访问曾江和焦姣：“你们结婚多少年了？”

“十几年。”曾江回答。

“哪止？二十几年了。”焦姣说。

曾江笑道：“说十几，才显得你更年轻嘛！”

对的，真好彩，有这么一个好丈夫。


奸人也是可爱到了极点

棠哥又派人把普洱茶送到我家。

认识这位朋友真不错，知道我爱喝普洱，一直给我最好的。

“为什么你喝得那么浓？”棠哥最初见到我的习惯即刻问，“根本浓得像墨汁嘛！”

我笑着：“肚子里没有，肚子里没有。”

“我才肚子里没有墨水。”棠哥也笑了，“干我们这一行的，都没读过多少书，真是欣赏你们这种文化人，说话够幽默，还会嘲笑自己，不容易呀，不容易。”

“听朋友说你的普洱，是私人收藏得最多的，香港除了英记茶庄之外，就轮到你了。”我说。从来没有问过棠哥是干哪一行的，只知道他的普洱多。

“我算得了什么。”棠哥谦虚道，“自己喜欢喝嘛，见到了就买。”

“怎么看得出来是真是假呢？”我问。茗香茶庄的四哥告诉过我，市上老普洱的赝品多得不得了。

“和当店学徒一样，师父先让他们看真货，看多了，就知道什么是假的。”棠哥说。

“你家开当店？”我好奇。

“不。”他摇头，“性质有点儿像罢了。”

既然他不直接回答，就不方便问下去了。

“现在每天还要上班？”我转个话题。

“睡到十一二点才起身。”棠哥说，“饮完茶，休息一会儿。下午三点钟才到公司打一转。晚上吃吃喝喝。老了，什么事都不想干了。星期六也不上班。”

棠哥的样子不过四十多岁，戴副金丝眼镜，斯斯文文的，就是喜欢说自己老。

“现在还买普洱吗？”

“最近到台湾去，进了不少货。”棠哥说。

“台湾？”我问，“怎么不是云南，是台湾？”

“你也知道啦，台湾茶客近年来学会欣赏普洱，拼命来香港收购，价钱都给台湾佬抬高了，所以我好几年不买。上个月这场地震，影响了经济。从前有钱买，现在都等现款用，便宜卖出。不去买，等什么时候？”棠哥一口气说，“从来没有一种货物比普洱涨得厉害的，红酒也差得远呢。老普洱贵起来，比几十年前贵几百倍。”

“但是要有财力和眼光呀！”我心想。

“我的普洱一生一世也喝不完，你别买了，我分给你好了。”棠哥大方地说。我还以为他是说着玩儿的，哪知道他果然记得到做得到。

再次见到他时，向他道谢：“你很守信用。”

棠哥说：“最讨厌不守信用的人。干我们这一行的，信用最重要。”

“如果有人不守信用呢？”我问。

棠哥回答得轻松：“会有交通意外发生的。”

当时，我并不知道他说的是什么意思。

约好棠哥和好友老徐星期六中午十二点到陆羽茶室饮茶，我觉得棠哥这个人很特别，把事情告诉了林大洋，他也很有兴趣认识这个人物，打电话说要一齐来。

我一向不守时。先到。

林大洋也早来了。看到他有点儿垂头丧气，问明理由。

“把钱借给一个从小玩到大的朋友。”林大洋说，“说好一年内还清，一定守信用，哪知道时间到了向他要回，起初一直推，接着翻脸对我呼呼喝喝，到最后还用粗口问候我老母。”

“一共借了多少？”我问。

“好几百万。”林大洋说，“现在又有一个认识了几十年的朋友向我借钱，我见过鬼怕黑，不知道到底借不借给他才好。他说三个月内一定还清。”

这时好友老徐也来了，听到林大洋一番话后说：“应付这种情形，最好是叫他去找‘奸人棠’。”

“你说的是棠哥？”我诧异，“他怎么有这个外号？”

“原来你不知道‘奸人棠’是干什么的，”老徐说，“谁都晓得要找人放高利，放得最爽快的就是‘奸人棠’。”

啊，真想不到棠哥是放高利的，他的形象和放高利的人一点儿也不吻合。

十二点，挂钟敲打，棠哥走了进来。

为了要表示我已知道他的行业，向棠哥说：“我的朋友的朋友，想借钱。”

“做人千万不能向人借钱！”棠哥正气浩然的，“放高利的，都是奸人！”

“这话怎么说？”我问。

“求人家借钱，早上还求不到，那种人睡到十一二点才起身，先去饮茶，到下午三点才去财务公司，星期六还找不到他呢！”棠哥破口大骂，“不过，你们的朋友真的要借的话，只好找这种人，你们文化人千万别借钱给别人，你们不懂得怎么收回！奸人自然有奸人的办法！”

“有些奸人，还很会喝普洱的，你说是不是？”我笑着问他。

棠哥点点头：“是的，有些奸人，蛮喜欢喝普洱的。”

真是可爱到极点，我走过去把“奸人棠”抱了一下。


真正的老友，是一生的感动

董慕节先生欢宴倪匡兄，我做陪客，从澳门赶了回来。

约好在陆羽茶室三楼，我去了那么多次，还不知道可以从旁边乘电梯上去。以为早到，原来董先生夫妇已在那里等待，还有音乐界名人苏马大也在座。

两位都是我好久未见的朋友，董先生还是满脸红光、童颜鹤发，活像一个出现在武侠小说中的人物。

“今年贵庚了？”我问。

“属鼠，八十三了。”董先生笑着说，一点儿也不像八十三。

“别在我面前卖老，我八十七了。”苏马大说，更是不像。

董太太也来了，如以前看到般那么端庄，保养得奇好。菜上桌，董先生有些肥腻的东西已不吃了。

“医生吩咐的。”他说。

倪匡兄嬉笑：“世界上有两种人的话不可以听，一是医生的，一是太太的。”

“没有医生和太太，日子也不好过。”董太太反击。

“可以这么说吧：要活得逍遥自在，那两种人的话不能听；要活得健康安乐，两种人的话都要听。我强调的是健康安乐。不听医生的得不到健康，不听老婆？哼哼！女人唠叨起来，绝对得不到安乐。”倪匡这么一说，座上的男人都鼓掌赞同。

女士们也任由他胡说八道，这一餐，吃得很丰富，“陆羽”的名菜都出齐了，饭后倪匡兄说了一件最近发生在他身上的事：

“我去一家出名的店铺吃龟苓膏，老板走出来，说店里有一个你认识的老友，随着往墙壁上一指，我只看到一片龟壳，以为他在骂我和乌龟做朋友，后来仔细一看，是蔡澜为他店里写了一幅字。”

大家听了大笑，度过愉快的一个晚上。
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  没有音乐的生活是不完全的生活，


  不爱音乐的人也算不上完全地爱着生活的人。


  《音乐与我》


  [image: picture]


  命是生命，也是命运—— 规律。


  生气勃勃，知白守黑，风物放眼，世事可赏，


  清水微波，梦中你我，身心地天，是曰知命。


  《本命年》
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  感谢忘却：人们来了，又走了。


  记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。


  谁，什么事能够永远被记住呢？


  《忘却的魅力》
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  我不知道我为什么喜欢雨。


  因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，


  因为它总是快快活活，因为只有它才连接着无边的天和无边的地！


  《雨》
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  我喜爱湖。湖是大地的眼睛。


  湖是一种流动的深情。


  湖是生活中没有被剥夺的一点奇妙。


  《湖》
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  人生好像一只船，世界好像大海。


  人自身好像是驾船的舵手，


  历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流与或大或小的风。


  《做一次明朗的航行》
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  人生一世，总有个追求，


  有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，


  愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。


  《人生总要有所珍视和眷恋》
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  人际关系永远是双向的、相互的。


  人际关系又永远是可变的、不羁的。


  《记住：人际关系永远是双向的》


  第一辑 我们把一切都忘却


  音乐与我


  我喜欢音乐，离不开音乐。音乐是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。有时候是我的作品的一个非常重要的、头等重要的部分。


  在《组织部来了个年轻人》里，我曾经动情地描写林震和赵慧文一起听《意大利随想曲》的情形。那时候我也爱听《意大利随想曲》，它的曲调对我来说是透明纯洁的，遥远但不朦胧，清亮而又有反复吟咏的诗情。它常常使我想象碧蓝如洗的辽阔的天空，四周没有一点声音，突然，从天空传来了嘹亮的赞美诗般的乐声。


  在我的小说《布礼》里，主人公在新婚之夜是用唱歌来回忆他们的生活和道路与过往的年代的。


  当年的战斗的、革命的歌曲，如今唱起来还具有某种怀旧意味，一唱某个歌，某个特定的历史时期就出现了，这真叫人感动。


  我不会演奏任何乐器——真惭愧，但是我爱唱歌和听音乐。在解放前的学生运动里，不仅《团结就是力量》《跌倒算什么》《茶馆小调》《古怪歌》是鼓舞学生们反蒋反美的斗志的，就连《可爱的一朵玫瑰花》《太阳落山明朝依旧爬上来》《喀什噶尔的姑娘》这些歌也只属于左翼学生。拥护国民党和三青团的少数学生是一批没有歌唱也不会唱歌的精神文明上的劣等人，也许他们会歪着脖子唱“我的心里两大块，左推右推推不开……”是的，好歌，进步的歌，健康的、淳朴的歌，永远只属于人民，属于新兴的阶级而不属于行将就木的反动派。


  《歌神》和《如歌的行板》干脆一个以维吾尔歌曲、一个以柴可夫斯基第一弦乐四重奏第二乐章——“如歌的行板”来贯穿全篇。特别是后一篇，“如歌的行板”是全篇的主线，又是这个中篇小说的基调，小说的结构也受这段弦乐四重奏的影响，从容地发展进行，呈示和变奏，爬坡式的结尾。


  问题还不仅仅在于这些直接写到歌曲或者乐曲的篇章或者片断的作品（还有《春之声》呢，“春之声”双关的语义之一，便是约翰·施特劳斯的那个著名的圆舞曲）。从整体来说，我在写作中追求音乐，追求音乐的节奏性与旋律性，音乐的诚挚的美，音乐的结构手法。


  我常常自以为60年代我写的短篇小说《夜雨》是一个钢琴小品。全篇是“窸窸窣窣”“滴滴答答”“哗哗啦啦”这样五次互相颠倒与重复的象声词来做每一段的起始，这是风声、树声和雨声，这也是钢琴声。


  那时候（现在也一样）我喜欢听柴可夫斯基的钢琴曲《四季》中的《十一月》（即《雪橇》），当然，我写的《夜雨》要稍微沉郁一些。


  另一个短篇《夜的眼》我自以为是大提琴曲，而《风筝飘带》里，佳原和素素在饭馆里对话的时候我总觉得在他们的身后是有伴奏的，他们说的是“老豆腐”“四两粮票两毛钱”“端盘子”，然而他们的真情流露在伴奏里。后来佳原的奶奶死了，几天没有到素素的清真馆来吃炒疙瘩，素素恍然若失，想起了在内蒙古插队放马时失落了小马驹的悲哀。我又写素素和佳原的再见面，又写幻想中小马驹的奔跑，如果说素素和佳原的再见面是用弦乐来表现的，小马驹的奔跑则像是敲响木琴。把木琴插进去，也许能更好地衬托出弦乐。


  《春之声》里也写了歌和乐，写的是德文歌和约翰·施特劳斯的《春之声》，但这篇小说本身，我自以为是中国的民乐小合奏，二胡、扬琴、笙、唢呐、木鱼、锣、鼓一齐上。《春之声》里用了大量的象声词，“咣”“叮咚叮咚”“哞哞哞”“丁零丁零”“咚咚咚、噔噔噔、嘭嘭嘭”“轰轰轰、嗡嗡嗡、隆隆隆”“咣嘁咣嘁”“咔嚓咔嚓”“咣哧”“叭”……本来就是写“声”的嘛。


  那么《海的梦》的呢？也许我希望它是一支电子琴曲吧？


  《蝴蝶》大概是协奏曲，钢琴的？提琴的？琵琶的？《布礼》呢？像不像钢琴独奏？《相见时难》呢？


  1953年我开始写我的处女作《青春万岁》的时候，最感困难的是结构。那时，在我心目里，是有一批人物、有一系列生活画面、有一些激情的，怎么把这些东西组织起来呢？这可苦恼死我了，原因是，从一动笔，我就没有采用那种用一条完整的情节贯穿线来组织全篇的办法。


  就在为《青春万岁》的结构而苦恼、左冲右撞、不得要领的时候，我去当时的中苏友协文化馆听了一次唱片音乐会。我已经记不清那是谁的作品了，反正是那时一个苏联作曲家的交响乐新作。交响乐的结构大大启发了我、鼓舞了我、帮助了我，我所向往的长篇小说的结构正应是这样的呀，引子、主题、和声，第二主题、冲突、呈示和再现。一把小提琴如诉如慕，好像是某个人物的心理抒情。小提琴齐奏开始了，好像是一个欢乐的群众场面。鼓点和打击乐，低沉的巴松，这是另一条干扰和破坏书中的年轻人物的生活的线索，一条反抒情线索的出现。竖琴过门，这是风景描写。突然的休止符，这是情节的急转直下。大提琴，这是一个老人的出场……


  我悟到了，小说的结构也应该是这样的，既分散又统一，既多样又和谐。有时候有主有次，有时候互相冲击、互相纠缠、难解难分。有时候突然变了调、换了乐器、好像是天外飞来的另一个声音，小说里也是这样，写上四万字以后，你可以突然摆脱这四万字的情节和人物，似乎另起炉灶一样，写起一个一眼看去似乎与前四万字毫不相干的人和事来。但慢慢地，又和主题、主旋、主线扭起来了，这样就产生了开阔感和洒脱感。狄更斯的小说如《双城记》就很善于运用这种天马行空百川入海的结构方法，而我，是从音乐得到了启示。所以说，对文学作品的结构，不但要设想它、认识它、掌握它，而且要感觉它。


  音乐是我的老师，当然，音乐也为我服务，它可以引起我的回忆，触发我的感受。当我写《相见时难》的时候，我不停地与蓝佩玉和翁式含一起重温40年代、50年代的那些歌。我是哼哼着那些歌写作的，包括儿歌“我们要求一个人……”“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头”，也包括用徐志摩的诗谱写的《偶然》。这首歌我本来几乎早已忘了，不知道是因为写《相见时难》而想起了《偶然》，还是因为1980年秋在美国衣阿华大学[1]参加“中国周末”时偶然听到了《偶然》（只是片断地听了一两句），才触发了我要写《相见时难》，并从而忆起了这首也许并不太好的歌的曲和词。


  当然，更多的时候，音乐给我以美的享受和休息。我说过，听音乐是给灵魂洗澡，使人净化的方法。当我因为工作杂务而焦头烂额的时候，当我因为过分紧张而失眠、焦躁的时候，听上一个小时的钢琴曲或者管弦乐就能把自己的心理机能调整过来，从而获得心理的以至生理的好处。如果能够有机会和条件自己唱上一阵子所喜爱的歌，我的心情就会更加舒畅。可悲的是，对我的歌声表示愉快的人大概远远少于听到我唱歌就捂耳朵或关紧门的人。


  除了西洋音乐，我也喜欢民族、民间音乐与群众歌曲，刘天华的二胡曲——特别是《光明行》里的“副曲”特别使我感动，我不知道为什么现在电台很少放刘天华的作品了。我差不多可以哼哼出《二泉映月》的全曲来，比较起提琴协奏曲，我宁愿听《二泉映月》的二胡独奏。在《相见时难》里我写过《雨打芭蕉》，我也许更喜欢《彩云追月》，当然还有《紫竹调》和《三六》。戏曲音乐里我首先喜欢河北梆子，那种高亢而又苍凉的唱腔常常使我想起“一声何满子，双泪落君前”的诗句，这大概是我作为河北人的唯一标志了，其实我已经是出生在北京而不是在河北农村。京韵大鼓和单弦牌子曲，蒙古拖腔和维吾尔民歌，云南《猜调》和东北《丢戒指》，黄虹和郭颂，李谷一和才旦卓玛，我都喜欢。当然，我也同样喜欢真正意大利男高音唱《我的太阳》，我有这个原声带。


  音乐给予我的实在是太多了，而我对音乐的认知是很有限的，如果没有手指头帮着数，我大概认不下五线谱来。我之所以写了这么一大篇，不是想谬托“知音（乐）”，不是想冒充音乐的行家，而且我很担心我的上述杂感有专业性、知识性的错误。我只是想对读者和同行说，更多地去爱音乐、接触音乐、欣赏音乐吧！没有音乐的生活是不完全的生活，不爱音乐的人也算不上完全地爱着生活的人。


  1983年2月


  [1]The University of lowa，现译作艾奥瓦大学、爱荷华大学。——编者注


  我的喝酒


  我不是什么豪饮者。“一年三百六十日，一日畅饮三百杯”的纪录不但没有创造过，连想也不敢想。只是“文化大革命”那十年，在新疆，我不但穷极无聊地学会了吸烟，吸过各种牌子的烟，置办过“烟具”——烟斗、烟嘴、烟荷包（装新疆的马合烟用），也颇有兴味地喝了几年酒，喝醉过若干次。


  穷极无聊。是的，那岁月的最大痛苦是穷极无聊，然而还是活着，活着也总还有活着的快乐。比如学、说、读维吾尔语，比如自己养的母鸡下了蛋——有一次竟孵出了十只欢蹦乱跳的鸡雏。比如自制酸牛奶——质量不稳定，但总是可以喝到肚里；实在喝不下去了，就拿去发面，仍然物尽其用。比如，饮酒。


  饮酒，当知道某次聚会要饮酒的时候便已有了三分兴奋了。未饮三分醉，将饮已动情。我说的聚会是维吾尔农民的聚会。谁家做东，便把大家请到他家去，大家靠墙围坐在花毡子上，中间铺上一块布单，称为dastirhan。维吾尔人大多不喜用家具，一切饮食、待客、休息、睡眠，全部在铺矮炕的毡子（讲究的则是地毯）上进行。毡子上铺上了干净的dastirhan，就成了大饭桌了。然后大家吃馕（一种烤饼），喝奶茶。吃饱了再喝酒，这种喝法有利于保养肠胃。


  维吾尔人的围坐喝酒总是与说笑话、唱歌与弹奏二弦琴（都塔尔）结合起来。他们特别喜欢你一言我一语地词带双关地笑谑。他们常常有各自的诨名，拿对方的诨名取笑便是最最自然的话题。每句笑谑都会引起一种爆发式的大笑，笑到一定时候，任何一句话都会引起起哄作乱式的大笑大闹。为大笑大闹开路，是饮酒的一大功能。这些谈话有时候带有相互挑战和比赛的性质，特别是遇到两三个善于辞令的人坐在一起，立刻唇枪舌剑，你来我往，话带机锋地较量起来，常常是大战八十回合不分胜负。旁边的人随着说几句帮腔捧哏的话，就像在斗殴中“拉便宜手”一样，不冒风险，却也分享了战斗的豪情与胜利的荣耀。


  玩笑之中也常常有“荤”话上场，最上乘的是似素实荤的话。如果讲得太露太黄，便会遭遇大家的皱眉、摇头、叹气与干脆制止，讲这种话的人是犯规和丢分的。另一种犯规和丢分的表现是因为招架不住旁人的笑谑而真的动起火来，表现出粗鲁不逊，这会被指责为qidamas——受不了，即心胸狭窄、女人气。对了，忘了说了，这种聚会都是清一色的男性。


  参加这样的交谈能引起我极大的兴趣。因为自己无聊。因为交谈的内容很好笑，气氛很热烈，思路及方式颇具民俗学、文化学的价值。更因为这是我学习维吾尔语的好机会，我坚信参加一次这样的交谈比在大学维语系里上教授的三节课收获要大得多。


  此后，当有人问我学习维吾尔语的经验的时候，我便开玩笑说：“要学习维吾尔语，就要和维吾尔人坐到一起，喝上它一顿两顿白酒才成！”


  是的，在一个百无聊赖的时期，在一个战战兢兢的时期，酒几乎成了唯一的能使人获得一点兴奋和轻松的源泉。食满足的是肠胃的需要；酒满足的是精神的需要，是放松一下兴奋一下闹腾一下的需要，是哪怕一刻间忘记那些人皆有之、于我尤烈的麻烦、压力的需要。在饮下两三杯酒以后，似乎人和人的关系变得轻松乃至靠拢了。人变得想说话，话变得多了。这是多么好啊！


  一些作家朋友最喜欢谈论的是饮酒的四个阶段：第一阶段饮者像猴子，变得活泼、殷勤、好动。第二阶段像孔雀，饮者得意扬扬，开始炫耀吹嘘。第三阶段像老虎，饮者怒吼长啸、气势磅礴。第四阶段是猪。据说这个说法来自非洲，真是惟妙惟肖！


  我也有过几次喝酒至醉的经验，虽然许多人在我喝酒与不喝酒的时候都频频夸奖我的自制能力与分寸感，不仅仅是对于喝酒。


  真正喝醉了的境界是超阶段的，是不接受分期的。醉就是醉，不是猴子，不是孔雀，不是老虎，也不是猪。或者既是猴子，也是孔雀，还是老虎与猪，更是喝醉了的自己，是一个瞬间麻痹了的生命。


  有一次喝醉了以后，我仍然骑上自行车穿过闹市区回到家里。我当时清醒地意识到自己是醉了（据说这就和一个精神病人能反省和审视自己的精神异常一样，说明没有大醉或大病），意识到酒后冬夜在闹市骑单车的危险。今天可一定不要出车祸呀！出了车祸一切就都完了！一定要控制住自己的身体平衡！一定要躲避来往的车辆！看，对面的一辆汽车来了……一面骑车一面不断地提醒着自己，忘记了其他的一切。等回到家，我把车一扔，又是哭又是叫……


  有一次小醉之后我骑着单车见到一株大树，便弃车扶树而俯身笑个不住。这个醉态该是美的吧？


  还有一次我小醉之后异想天开去打乒乓球。每球必输。终于意识到，喝醉了去打球，不是一个正确的选择。喝醉了便全不在乎输赢，这倒是醉的妙处了。


  最妙的一次醉酒是70年代初期在乌鲁木齐郊区上“五七干校”的时候。那时候我的家还丢在伊犁，我常常和几个伊犁出生的少数民族朋友一起谈论伊犁，表达一种思乡的情绪。一次和这几个朋友在除夕之夜一起痛饮。喝到已醉，朋友们安慰我说：“老王，咱们一起回伊犁吧！”据说我当时立即断然否定，并且用右手敲着桌子大喊：“不，我想的并不是回伊犁！”我的醉话使朋友们愕然，他们面面相觑，并且事后告诉我说，他们从我的话中体味到了一些别的含义。而我大睡一觉醒来，完全、彻底、干净地忘掉了这件事。当朋友们告诉我醉后说了什么的时候，我自己不但不能记忆，也不能理解，甚至不能相信。但是我看到了受伤的右手，又看到了被我敲坏了桌面的桌子。显然，头一个晚上是醉了，真的醉了。


  好好的一个人，为什么要花钱买醉，一醉方休，追求一种不清醒不正常不自觉浑浑噩噩莫知所以的精神状态呢？这在本质上是不是与吸毒有共通之处呢？当然，吸毒犯法，理应受到严厉的打击。酗酒非礼，至多遭受一些物议。我不是从法学或者伦理学的观点来思考这个问题，而是从人类的自我与人类的处境的观点上提出这个问题的。


  面对一个喝得醉、醉得癫狂的人，我常常感觉到自我的痛苦、生命的痛苦。对于自我的意识为人类带来多少痛苦！这是生命的灵性，也是生命的负担。这是人优于一块石头的地方，也是人苦于一块石头之处。人生与社会为人类带来多少痛苦！追求宗教也罢，追求（某些情况下）艺术也罢，追求学问也罢，追求美酒的一醉也罢，不都含有缓解一下自我的紧张与压迫的动机吗？不都表现了人们在一瞬间宁愿认同一只猴子、一只孔雀、一只虎或者一头猪的动机吗？当然，宗教艺术学问，还包含着更高更阔更繁复的动机，而且不是每一个人都做得到的。而饮酒则比较简单易行、大众化、立竿见影，虽有它的害处却不至于像吸毒一样可怖、像赌博一样令人倾家荡产，甚至于也不像吸烟一样有害无益。酒是与人的某种情绪的失调或待调有关的。酒是人类自慰的产物。动物是不喜欢喝酒的。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活着的滋味的体现。撒完酒疯以后，人会变得衰弱和踏实——“几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中”。酒醉到极点就无知无觉，进入比猪更上一层楼的大荒山青埂峰无稽崖的石头境界了。是的，在猴、孔雀、虎、猪之后，我们应该加上饮酒的最高阶段——石头。


  好了，不再做这种无病呻吟了（其实，无病的呻吟更加彻骨，更加来自生命自身），让我们回到维吾尔人的欢乐的饮酒聚会中来。


  在维吾尔人的饮酒聚会中，弹唱乃至起舞十分精彩。伊犁地区有一位盲歌手名叫司马义，他的声音浑厚中略有嘶哑。他唱的歌既压抑又舒缓，既忧愁又开阔，既有调又自然流露。他最初的两句歌总是使我怆然泪下。“一声何满子，双泪落君前”，我猜想诗人是只有在微醺的状态下才能听一声《何满子》就落泪的。我最爱听的伊犁民歌是《羊羔一样的黑眼睛》，我是“一声黑眼睛，双泪落君前”。我现在在香港客居，写到这里，眼睛也湿润了。


  和汉族同志一起饮酒没有这么热闹。那时酒的作用似乎在于诱发语言。把酒谈心，饮酒交心，以酒暖心，以心暖心，这就是最珍贵的了。


  还有划拳，借机伸拳捋袖，乱喊乱叫一番。划拳的游戏中含有灌别人酒、看别人醉态洋相的取笑动机，不足为训。但在那个时候也情有可原，否则您看什么呢？除了政治野心家的“秀”，什么“秀”也没有了。可惜我划拳的姿势和我跳交际舞的姿势处于同一水准，丑煞人也。讲究的划拳要收拢食指，我却常常把食指伸到对手的鼻子尖上。说也怪，我其实是很注重勿以食指指人的交际礼貌的，只是划拳时控制不住食指。


  “何以解忧，唯有杜康”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，“光阴须得酒消磨”，“明朝酒醒知何处”（后二句出自苏轼）……我们的酒神很少淋漓酣畅地亢奋与浪漫，倒多是“举杯消愁愁更愁”的烦闷，不得意即徒然地浪费生命的痛苦。我们的酒是常常与某种颓废的情绪联系在一起的。然而颓废也罢，有酒可浇，有诗可写，有情可抒，这仍然是一种文人的趣味、文人的方式。多获得一种趣味和方式，总是使日子好过一些，也使我们的诗词里多一点既压抑又豁达自解的风流。酒的贡献仍然不能说是消极的。至于电影《红高粱》里的所谓对于“酒神”的赞歌，虽然不失为很好看的故事与画面，却是不可以当真的。制作一种有效果——特别是视觉效果——的风俗画，是该片导演常用的一种艺术表现手法，而与中国人的酒文化未必相干。


  近年来在国外旅行有过多次喝洋酒的机会，也不妨对中外的酒类做一些比较。许多洋酒在色泽与芳香上优于国酒，而国酒的醇厚别有一种深度。在我第一次喝干雪梨（Cherry·dry）酒的时候我颇兴奋于它与我们的绍兴花雕的接近。后来与内行们讨论过绍兴黄的出口前景（虽然我不做出口贸易），我不能不叹息于绍兴黄的略显混浊的外观，既然黄河都可以治理得清爽一些，绍兴黄又有什么难清的呢？


  我也不明白为什么中国的葡萄酒要搞得那么甜。通化葡萄酒的质量是很上乘的，就是含糖量太高了。能不能也生产一种干红（黑）葡萄酒呢？


  我对南中国一带就着菜喝“人头马”“XO”的习惯觉得别扭。看来我其实是一个很保守的人。我总认为洋酒有洋的喝法。饭前、饭间、饭后应该有区分。怎么拿杯子，怎么旋转杯子，也都是“茶道”一般的“酒道”。喝酒而无道，未知其可也。


  而我的喝酒，正在向着有道而少酒无酒的方向发展。医生已经明确建议我减少饮酒，我又一贯是最听医生的话、最听少年儿童报纸上刊载的卫生规则一类的话的人。就在我著文谈酒的时候，我丝毫没有感到“饮之”的愿望。我不那么爱喝酒了。穷极无聊的日子毕竟是一去不复返了。


  这又是一种什么境界呢？饮亦可，不沾唇亦可。饮亦一醉，不饮亦一醉。醉亦醒，不醉亦醒。醒亦可猴，可孔雀，可虎，可猪，可石头。醉亦可。可饮而不嗜。可嗜而不饮。可空谈饮酒，滔滔三日绕梁不绝而不见一滴。也可以从此戒酒，就像我自1978年4月起再也没有吸过一支烟一样。


  1993年4月时居香港岭南学院


  吸 烟


  在某些社交场合，当朋友拿出一支“万宝路”或者“红塔山”向我让烟，我说我不会吸的时候，他们往往会表示惊愕：搞写作还不吸烟？


  其实我也吸过烟，不搞写作的时候，不能搞写作的时候，“文化大革命”的时候。


  我吸过的最差的烟是“航行”牌的，吸时不断灭火，不断爆响，吸完一支整个房间——连整个楼道又辣又臭又呛，没吸烟的人闻到这个味比吸入这样的烟还要觉得可怕。丙级烟里“绿叶”就很不错了。乙级烟吸过的就多了：“青鸟”、“海河”、“烟斗”（“文革”中改为“战斗”）、“解放”、“古车”、“飞马”……介于甲乙级之间的有“前门”和“光荣”，特别是“光荣”，物美价廉，是抢手货。好烟嘛，“牡丹”“凤凰”“红山茶”“彩蝶”，直到“中华”“熊猫”，咱们也都享用过。我的一位朋友主张换着各种牌子吸，这样才能突出那些质地最好的香烟，才能在吸好烟时产生有所不同的感觉。如果天天吸你最喜爱的一种好烟，好与不好的界线也就没了。我的实践完全证实了他的经验哲学。


  我在一部苏联小说里读到过这样的描写：约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林点烟时从不用打火机，他认为打火机的汽油味会破坏最香的第一口烟的享受。我本人的实践也证明了这位伟人的经验是正确的——如果小说的描写属实的话。所以，即使在我吸烟的全盛时期，我预备过烟斗、烟嘴、烟缸、莫合（俄语译为“马合”）烟荷包、莫合烟的金属与塑料烟盒……却从未预备过打火机。


  我还常考验自己的控制力，例如吸着吸着突然停吸一天，或一天只准吸一支，或两天吸一支。我给自己提的口号是：不做烟瘾的奴隶，也不做戒烟教条的奴隶！


  确实一直没怎么让烟成瘾。为什么还要吸呢？给自己找点事干，给自己创造一个既不打搅别人也不需要别人的机会，给自己创造一个漫思遐想的气氛，给自己的感官与精神寻找一个对象——注意烟的色、香、味，分散一下种种的压抑、烦恼的虚空。


  至于“促进文思”，从来没有的事。我吸烟的效益是促进消除文思而不是促进文思。一吸烟就恍惚，一吸烟就犯困，一吸烟就用夹烟替换了执笔，用吞云吐雾替换了推敲词句，用一口一口吸烟的动作代替了一笔一画地写字，用自生自灭的思忖代替了文学构思。于是不再冲动，不再技痒，不再对文学恋恋依依，乃至不再对社会生活、对友情恋恋依依，也不再有什么疑难，有什么不平了。吸烟可真好啊！


  所以，到1978年6月又收到中国青年出版社约我去北戴河改稿子的信函以后，我说戒就把烟戒了。刚戒时也略有失落感，吃完饭手指头老想揉搓点什么，嘴唇也想叼住点什么。那时就找出一篇论述吸烟害处的科普文章看看，一看那些危言耸听的告诫，也就不想吸烟了。


  我戒得很彻底，十余年了，再没吸过一支。有一次别人硬是递给我一支“555”，吸了一口，觉得不是味，扔了。不但自己不吸，而且很讨厌别人吸，呛人。（请吸烟的师友原谅！）


  那次我说，我可能要恢复吸烟了，但毕竟没有恢复，也再不想恢复了。吸烟的历史，结束了。


  1992年


  本命年


  我生于1934甲戌年，今年又是甲戌年了，就是说，六十岁了，古人叫作年已花甲。下一个花甲，则是等我一百二十岁的时候。如果那个时候我与《新民晚报》都还平安的话，届时我将给晚报再写一篇文字。


  王蒙老矣，尚能饭也，能酒也，能吟咏也，能哭能笑也。乐以忘忧，不知老之将至（或已至），乃是我的写照。至于发愤忘食，没有我的事。第一，不愤，改革开放，歌舞升平，能写能走，不惧跳梁，何愤之有哉？“忘食”更是没有的事，民以食为天，吃都没有兴趣了，这人的世界观还有救吗？


  至于本命年云云，从来都是麻木不仁处之。第一个本命年1946年，十二岁，升至初中二年级，无异常，开始与地下党同志联系，矢志革命，很好也。第二个本命年1958年，错定成“右派”，但是我也从来没有想到这是本命年的干系，那一年属狗的人当中也有好多人没有错划成“右派”而是官运亨通。第三个本命年1970年，在伊犁蔫着，好在脑袋屁股完整，没触及皮肉，没抄家，乃不幸中之大幸。古人云“小乱避城，大乱避乡”，避北京而趋伊犁农村，非吉人天相乎？1982年，则是第四个本命年，是年召开了党的第十二次代表大会，本人忝列候补中委，非凶也，惭愧而已。


  那么今年呢？今年还是照旧。好好写作，好好做事，好好保养。老了就是老了，用不着不服和勉强做自己做不到的事。老了，一切量力而已。只是要警惕自己，不要僵化，不要老看着年轻人不顺眼，更不要嫉妒年轻人的成就。世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的。


  本与命都是好词儿。本是根本，也是本分。不浮不躁，不亡不贪，不痴不迷，不嗔不怨，知道自己知道什么，更要知道自己不知道什么；知道自己能够做到什么，更要知道自己不能够做到什么——方以固本，方以知命。


  命是生命，也是命运——规律。生气勃勃，知白守黑，风物放眼，世事可赏，清水微波，梦中你我，身心地天，是曰知命。乃能养生，乃能快乐，年年固本，年年知命，何红裤带之需欤？


  1994年2月


  搬 家


  我有许多次搬家的经历。


  记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海的搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。


  后来家境每况愈下。住不起两进的院落了，搬到北京西四北南魏儿胡同14号去，住里院，外院是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅儿，好吃。


  藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用？没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途，我认定，像柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。


  后来把这个使命感就丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，正像电影《决裂》上的那位农学教授研究“马尾巴的功能”一样，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。


  后来在西城报子胡同住过一个地方，当年似乎是甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山、有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管。但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几位小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗的游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的阴影。我那个时候又有志于画国画了，还买过芥子园画谱。后来又忘了学画了，这又是一件该叹息的错处了。


  还住过受壁胡同18号、小绒线胡同27号等等的。


  1963年年底来了一次大搬家，搬到新疆去。一到乌鲁木齐就被接到了文联家属院的家。天寒地冻，冰封雪掩，房子从外面看一片土黄，黄土墙黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了比玻璃本身不知厚几倍的冰凌，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一个富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶火墙，窗冰凌都不融化呢？主要是因为窗外太冷了，零下二十多摄氏度。我这才明白因纽特人用冰造房子，而房内温暖如春的道理。这是我第一遭住机关单位的“家属院”。


  不久我搬到妻子所在的乌鲁木齐一所中学里去，为了她上班更方便，也因为那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得难以思议，搬进去才发觉了缺点，原来那房是土地，没有地板，没有洋灰地，也没有砖。土地起土，卧室里的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是我们决定搬家的时候竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的，竟不懂得地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真过呀！人总是能够自慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，为自己曾经傻瓜过而眷眷依依。那时候我们已是而立之年了呢。


  1965年去了伊犁。先住在一间办公室里，顶棚和地都镶着木板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板地比土地还容易崴脚。三个月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大，一点火，屋里氤氲弥漫，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，麦草里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，便纷纷发芽，墙上居然长出了一根根的绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我玩笑地向农民朋友称之为“我的试验田”。这点经验写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。


  在伊犁—伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，大体上两车搬完，一车拉家具行李，一车拉煤柴、破烂儿。那时的家当确实很少，符合“轻装前进”的原则。


  再以后从伊犁再搬到乌鲁木齐。为修房子又临时搬到充满药品气味的化学实验室。“化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。


  1979年搬回北京，先住一个小招待所，再住“前三门”、虎坊桥，直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然，听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人，便于养花养草养猫养狗。我养花多失败，不会侍候花过冬。植树倒小有成绩，除原有的枣和香椿以外，我们自己移栽了石榴、柿子和杏。石榴移栽当年就结了八个，杏树开花一朵（仅仅孤单的一朵，一花独放，绝了），柿子只长树叶。平房更利于夏季乘凉，完全可以在院内开“派对”。这个小院接待过日本作家井上靖、作曲家团伊玖磨，我国的旅美诗人郑愁予、台湾作家琼瑶等。夏夜放置躺椅数个，饮茶与可口可乐及绿豆汤，闲话天南海北，怨而不怒，乐而不淫，亦福事也。


  缺点当然也有，蚊子多，虫子多，有潮气，有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的臭大姐（学名犁椿象），有好杏的蚜虫。虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。


  回忆半个世纪，重要的搬家已十余次，不知是反映了变动、不稳定，还是反映了改革和发展。我的生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，常用的书没几本，不常用的书也死沉死沉的，打点起来活活要人的命。还有就是旧物，扔又舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉烂、自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上取决于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事上也需要点魄（破）力的。


  常搬家太累，太不稳定。见到一些数十年如一日住在一处的老友又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕底下就“没戏”了。我完全理解和同情这种心情。为搬家而搬家，就像为吃苦而吃苦，为上大学而上大学，为艺术而艺术，为锻炼而锻炼一样，未必堪为训，实亦不足奇。


  刚搬到一处总有几天的新鲜劲，临搬前告别旧居又有点依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地，东西一堆堆的搬家前的情景甚至使人想起电影上敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！上车！而且往往在搬家的时候，人会想起：“又是好几年，就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。”如《兰亭集序》所言，“俯仰之间，已为陈迹”。


  其实不搬家，时光也在不停地迁移着。


  1991年7月


  猫 话


  作家养猫、写猫，“古”已有之，于今犹盛。


  60年代，丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说是养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说什么好，便说猫。


  说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。


  那么，我也给读者们说说猫吧。


  猫的命运与它们的主人之间，是不是有什么关系呢？


  夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公之前养过一只猫，后来夏公落难，被囚多年，此猫渐老，昏睡度日，乃至奄奄一息。终于，夏公恢复了自由，回到家，见到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲热，起死回生，非猫语“喵喵”所能尽表。此后数日，老猫不饮不食，溘然归去。


  或谓，猫是一直等着夏公的。只是在等到了以后，它才撒爪长逝。


  闻之怆然，又生人不如猫之思。


  冰心家里养着两只猫，都是白猫。一为土种，一为波斯种，长毛碧眼。按当今神州时尚，自是后者为尊为宠。偏偏冰心老人每次都要强调，她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人似的。她强调碧眼波斯猫是她的女儿吴青的，土猫才属于她自己。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻，照片上一只大猫占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。


  刘心武也养猫，是一只硕大无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，俨然贵族，望之令人惊喜，继而心旷神怡。唯该猫对待客人十分淡漠，它能引起你的兴趣，你却引不起它的兴趣。面对这样的优良品种贵族气质的大白猫，你似乎也略感失落。


  刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念，说是他钟爱波斯猫而绝不轻慢土猫。不薄土猫宠波斯。这种轻重亲疏的摆法，又与冰心老人不同了。


  我也喜欢养猫。“文革”期间我在新疆伊犁，养了一只黑斑白狸猫，取名“花儿”，是我所在的巴彦岱红旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫十分善解人意，我们常常与它一起玩乒乓球。我与妻各在一端，猫在中间。我们把球抛给猫，猫便用爪子打给另一方，十分伶俐。花儿特别洁身自好，绝不偷嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的东西，它竟能做到非礼勿视、非礼勿行，远远知道我们买了东西，它避嫌，走路都绕道。这样谦谦君子式的猫我至今只遇到过这么一回。


  这只猫时时跟随着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到了我的破旧的自行车的响声，便会跑出去相迎。遇到我回伊宁市家中，我也把它带到城市。最初，这种环境的变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白了是怎么回事，习惯于双栖生活，不以为“异”了。


  花儿的结局是很悲惨的。可能它过于“内外有别”了：它在家里表现得克己复礼，但据说常在外面偷食。毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡，被人下了毒饵——真可怕，人是世界上最残忍的动物，鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们亲爱的花儿在生育一个月、哺乳期刚满之后中毒针死去。它的死是多么痛苦呀！


  我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比，我的猫不修边幅，不仅邋遢，简直是肮脏。一些养猫的行家对我是嗤之以鼻，认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是，他们这些宠猫者养的猫都是阉割过的无“性”猫，是一些大太监二太监小太监之流（请二位前辈及心武老弟原谅我）。对于人来说，它们是太可爱太漂亮太尊贵了，但对于它们自身来说，它们能算是得宠了吗？能算是幸运的吗？以阉割作为取宠的代价，是不是失去得太多了呢？


  我养的猫完全是率“性”而为。我们家有一个小院，四株树，猫爬树上房，房顶上是它的自由天地。叫春的时候，它引来一群“男友”，有大黄狼猫、黄白花猫、黑白花猫、纯白猫，在房上你唱我和，你应我答，你哭我叫，煞是热闹。人不堪其吵闹，蒙也不改其乐。人需要love，猫没有love行吗？蒙甚至纵容猫儿的“自由化”到这种程度：大黄狼猫竟敢大白天从树上蹿到我们的院子，捉我们养的小白猫当众做爱。世风日下，猫心不古，呜呼善哉！


  王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏，参加选美是没有戏的。但我仍然为王蒙养的猫而庆幸。


  当然，这又与计划生育的原则相违背。我的狸猫两年五窝，每次生崽儿三至五个，至今一批小崽儿推销不出去，早晚有猫满为患的那一天。这样养猫，贤明乎？大谬乎？您说呢？


  1993年


  磨豆浆


  在家里，有几件事是我“垄断”的——喂猫、调理煤气灶的风眼和磨豆浆。


  现在，先谈一谈磨豆浆。


  我喜欢喝豆浆，首先是基于营养学的有关理论，什么蛋白质啦矿物质啦胆固醇比牛奶低得多啦之类。其次是由于传统，我这个年龄的人，长期生活在北京，能想得出什么更好的早餐来吗？后来又加上新潮流。我在澳大利亚就知道，那里的豆浆比等量的牛奶贵多了。在新加坡，我也发现，那里到处都有袋装的豆浆卖。您瞧，东方的神秘主义与西方的实证主义，炎黄传统与现代科技，以及带有东方禁欲主义色彩的素食路线与讲求营养的乐生态度，不就在豆浆上汇合了吗？大哉豆浆！粥我所欲也，豆浆亦我所欲也，谁说二者不可得兼？一样一样地喝可也。


  但是常常苦于找不到好豆浆，豆浆的本源黄豆可比稀粥坚硬多啦！把坚硬的黄豆变成温柔驯顺纯洁无私的豆浆并不是那么容易的事情。早点铺里卖的豆浆清可鉴人，透明度未免令人伤感；有时还有沉渣起伏，有时还有酸味辣味“哈喇”之味。自从我国经济发展生活水平提高以来，鸟枪换炮，就连最不像样子的早点铺也变成二等餐馆了，大家都向五、四、三星级酒店看齐，鸡鸭鱼肉都不在话下，一心追求乌龟王八蝎子上席，这样，最最不像样子的豆浆就很难找到了。无豆浆便想豆浆，这也是人之常情吧。五年前我便开始用买自意大利罗马的粉碎机自制豆浆。粉碎效果很好，就是过滤麻烦。为了过滤豆浆，我特意买了箩。后来一位朋友又送了我一面更精致的金属丝编织的箩，上题：“碾压成正果，漏渗有精华”，令人忍俊不禁，心想亏他想得出。题字是经过刀刻烟熏涂绿的，不像是这位朋友“别有用心”自撰的。后来我把这面箩送给张洁了。但据说她也没怎么坚持从事豆浆制造事业，她也嫌麻烦。


  有了箩仍然磨不干净，滤不干净，每次出浆不多，出渣不少，物未尽其用，精华与糟粕不分，一起扔掉或者沤肥，有点对不起种豆打豆的贫下中农。我也试着把豆渣吃过几次，呛得孩子直咳嗽。


  恰在此时，有一位朋友得知了我偏爱豆浆的事。她慷慨地把一台上海出产的矽钢万能食品粉碎机送给了我，其中特别包含了磨豆浆和筛豆渣的设施：粉碎的刀具外面包着一层纱罩，把粉碎与过滤变为一道工序，抓一把浸泡软化过了的黄豆可以加水三次碾磨出浆三次。这样，眼看着泡得饱满鼓涨的黄豆一次又一次地变成充溢着营养的白色乳汁，心中的几乎是类似创世的快乐便油然升起。劳动创造世界，马克思主义的那么多道理似乎是从这里来的——不像是从“造反有理”那里来的。


  当然，洗豆泡豆加水开动停机……这样做很费时间。磨豆浆的噪音也很大。有时为供应全家喝豆浆，我要早起一个小时，磨完了煮开也要费不少时间。豆浆很容易出现沸腾的假象，诈诈唬唬一大堆泡沫其实仍然是凉的；而生豆浆喝了是会中毒的，所以需要十分小心地慢慢加热，自始至终密切注视着豆浆的动态，不敢掉以轻心，绝对不能使之失控。整整六十分钟一心沉浸在豆浆制作的兴奋与不无的紧张里，把一切不如磨豆浆有趣有意义、不如磨豆浆清楚明白的狗事——那些一心不想让人喝好豆浆的破事——全部丢到九霄云外，我觉得很愉快。边喝豆浆边长精神，边喝豆浆边得休息，边喝豆浆边认定如果一旦自己江郎才尽写不成小说了，能磨豆浆也还算有点用，磨不了豆浆光喝也行，就是千万别干专门害写作的同行整写作的同行的事。


  那样的人毕竟是极少数。我边喝豆浆边感到了同行之间的友谊的温暖。中国当代文人的特点毕竟是常常相濡以沫，不是一口咬住就不撒嘴。而那些狼视眈眈，时刻打算着把同行吞到肚里去的朋友，如果多磨几次豆浆喝几次豆浆，说不定也会增加一点人情味，表情变得松弛一些。


  1993年


  我爱喝稀粥


  在我的祖籍河北省南皮县，和河北的其他许多地区一样，人们差不多顿顿饭都要喝稀粥。甚至在米饭炒菜之后，按道理是应该喝点汤的，我们河北人也常常是喝粥。


  家乡人最常喝的是“黏粥”，即玉米面或玉米 子熬的糊糊。乡亲们称这种粥为“馇”，他们说“馇锅黏粥”，而不说什么“熬一锅粥”。新下来的玉米，有时候加上红薯，饭后喝上两碗，一可以补足尚未完全充实饱满的胃，二可以提供进餐时需要摄入的水分（那时候我们进餐的时候可没有什么饮料啊——没有啤酒可乐，也没有冰水矿泉水），三可以替代水果甜食冰激凌，为一顿饭收收尾，做做总结，把嘴里的咸、腥、油腻、酸、辣味（如果有的话）去一去，为一顿饭打上个句号。


  喝稀粥的时候一般总要就一点老腌萝卜之类的咸菜。咸菜与稀粥是互相提味、互相促进、相得益彰的，这一点无须多说。吃惯了这种搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麦片粥、燕窝粥、海鲜粥，如我后来有幸吃过的那样，也常常不能忘情于老腌萝卜、云南大头菜或者四川榨菜；还有天源酱园、六必居、保定“春不老”的名牌特制酱菜，咸菜也是不断发展丰富提高的，常吃稀粥咸菜也罢，食者是完全用不着气馁的。


  也有属于甜点性质的粥：赤豆汤、八宝莲子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等。就不就咸菜，则无一定之规了。


  粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。新鲜的米粥的香味似乎意味着对于病弱的肠胃的抚慰和温存。干脆说，大米粥本身就传递着一种伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类幼小和软弱的理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。大米粥还是一种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、寡欲清心。大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窖都有令人起腻、令人吃不消的时候，然而大米粥经得住考验而永存。


  另一种最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮着玉米面馇的稠稠糊糊、热热烫烫的黏粥，真有一种与大地同在、与庄稼汉同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清明。玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的乡土意识、忧患意识、安贫乐道随遇而安人不堪其忧我也不改其乐的意识。玉米粥会叫人想到贫穷困难，此话不假，笔者在三年困难时期就有过一天只喝两顿粥的经验，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放、繁荣经济、人民生活水平提高的有目共睹的伟大成绩。同时，玉米食品又是和营养学、现代化、生活选择的多样化联系在一起的。例如在那个一些小子认为月亮都要比中国的圆的美国，炸玉米片、崩玉米花都是深受欢迎的大众食品，少量的玉米糊糊也可以作为配菜与主菜一道上台盘，为西式大菜增色添香。近年来，国内的玉米方便改良食品也方兴未艾起来。呜呼，吾乡之玉米粥也，且莫以其廉价简陋而弃之，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，它的生命力还远大着呢！


  至于每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的腊八粥，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖。”是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米（又称黄米，似小米而粒略大、性黏者也）鸡头米薏仁米高粱米赤豆芸豆绿豆豇豆花生豆板栗核桃仁小枣大枣葡萄干瓜果脯杏仁莲子以及其他等，均融汇于一锅之中，熬制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。说下大天来，我们十多亿人口中的八九亿是在农村呀，忘了这一点可就是忘了本、忘了自己是老几喽。


  闽粤膳食中有一批很高级的粥，内置肉糜、海鲜、变蛋乃至燕窝鱼翅，食之生富贵感营养感多味感南国感，食之如接触一位戴满首饰的贵妇，心向往之赞之叹之而终不觉亲近。这大概反映了我土包子的那一面吧。


  当然，不是说稀粥至上，随着生活水平的提高、眼界的开阔，我们的餐桌上理应增添许多新鲜的、富有营养的饮食，饮食习惯上的保守是不足取的。其实讲到吃东西我是很能接受新鲜事物包括各种东洋西洋土著乃至特异食品的。诸如日本之生鱼片、美国之生牛肉、法国之各色（包括发绿发黑发臭者）起司（乳酪）、俄罗斯之生鱼子、伊斯兰国家之各种羊肉羊脂、我国白族喜吃之生猪肝生猪皮以及生蚝生贝、桂皮味之冰激凌苹果排、各种冷饮热饮天然人工含酒精含咖啡因或不含这些玩意儿之液体食品，均在在下小小胃口的受用之列。这一点使我深觉自豪，这一点使我时而自吹自擂：鄙人口味，就是富有开放性兼容性嘛。我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？对于身体健康不是更有利吗？


  但是，我对稀粥咸菜似乎仍然有特殊的感情。当连续的宴请使肠胃不胜负担的时候，当过多的海鲜使我这个北方人嘴上长泡、身上起荨麻疹的时候，当一种特异的饮食失去了最初的刺激和吸引力、终于使我觉得吃不消的时候，当国外的访问生活使我的肠胃不得安宁的时候，我会向往稀粥咸菜，我会提出“喝碗粥吧”的申请，我会因看到榨菜丝、雪里蕻、酱苤蓝，闻到米粥香味而欢呼雀跃，因吃到了稀粥咸菜而熨帖平安。不论是什么山珍海味，不论是什么美酒佳肴，不论走到哪个地方，在不断尝试新经验、补充新营养的同时，我都不会忘记稀粥咸菜，我都不会忘记我的先人、我的过去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和纯朴的人民。我相信我们都会吃得更美好、更丰富、更营养、更文明、更快乐。


  1991年10月


  忘却的魅力


  散文就是渴望自由。自由的表达，自由的形式，自由的来来去去。


  记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁的时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：


  归巢的鸟儿，


  尽管是倦了，


  还驮着斜阳回去。


  双翅一翻，


  把斜阳掉在江上；


  头白的芦苇，


  也妆成一瞬的红颜了。


  记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。


  我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。


  然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。


  1978年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。1982年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”


  “你去过。”朋友说。


  “我没去过。”我摇头。


  “你是1978年去的。”朋友坚持。


  “不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。


  “请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。


  我一下子懵了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么了呢？为什么竟一点也不记得？


  一片空白，全忘却了。


  不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。


  我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说）。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说：“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。


  感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。


  1989年5月


  我的另一个舌头


  1987年晚秋，那一天午餐招待来北京演出的西藏歌舞团。民委主任司马义·艾买提同志讲话的时候，我鼓励他用维吾尔语讲，由我担任翻译。他推辞了一下，我俩就这样操作起来了，大家笑成一团。


  我爱听维吾尔语，我爱讲维吾尔语。我常常陶醉于各民族的同胞分别用自己的语言，淋漓酣畅地抒情达意，而同时又能很好地交流的吉祥情景。还有，没办法隐瞒的是，我不愿意放过任何可以使用维吾尔语言、可以练习提高维吾尔语言乃至可以“显摆”自己的维吾尔语言的机会。一讲维吾尔语，我就神采飞扬，春风得意，生动活泼，诙谐机敏。一种语言并不仅仅是一种工具，而是一种文化，是一个活生生的人群，是一种生活的韵味，是一种奇妙的自然风光，也是人文景观；还是世界真奇妙的一个组成部分，是我的一段永远难忘的经历，是我的一大批朋友的悲欢离合，他们的友谊、他们的心。


  60年代后期，当命运赐给我与维吾尔农民共同生活的机会，政治风暴把我抛到我国西部边陲伊犁河谷的边缘以后，我靠学习维语在当地立住了足，赢得了友谊与相互了解，学习到了那么多终身受用不尽的新的知识，克服了人生地不熟的寂寞与艰难，充实了自己的精神生活。


  维语是很难学的，无穷的词汇。小舌音、卷舌音与气声音，这是汉语里所没有的，更困难的是那些大致与汉语的音素相近的音，你要听出说出它与汉语不同的特色来。语法就更麻烦了，什么名词的六个格，动词的时、态，人称的附加成分，有时候一个动词要加十几种附加成分……真是怎么复杂怎么来呀！而它们又是那样使我倾心，使我迷恋。它们和所有的能歌善舞的维吾尔人联系在一起。它们和吐鲁番的瓜与葡萄、伊犁与焉耆的骏马、英吉沙的腰刀、喀什的清真大寺与香妃墓、和田的玉石与地毯联系在一起……我欣赏维吾尔语铿锵有力的发音，欣赏它令人眉飞色舞的语调，欣赏它独特的表达程序……一有空闲，我就打开收音机，收听维吾尔语广播。开始，我差不多一个字也听不懂，那也听，像欣赏音乐一样如醉如痴地欣赏它，一听就喜笑颜开，心花怒放。两个农民小孩子说话，我也在旁边“灌耳音”，边听边钦佩地想：“瞧，人家多棒啊！人家这么小就学会了维吾尔语！且慢！原来他们本来就是维吾尔人，维吾尔语是他们的母语，他们会说维吾尔语正如我们的孩子一学话就说汉语，实在也不足为奇……”我学维吾尔语已经快要走火入魔了。


  我学习着用维吾尔语来反应和思维，夜间起床解手，扶着炕就说“karawat”，开门的时候就说“ixik”，沿墙走路就说“tam”，小便了就说“suduk”，起风了就说“xamal”，再回到炕上便告诫自己：“uhlay！uhlay！”（睡觉的第一人称祈使式）后来，看到打上了数的算盘或者阿拉伯数字，我会立即用维吾尔语读出来，而如果当时一位汉族同志突然用汉语问我这是多少，我会瞠目结舌，一瞬间茫然不知所措。


  我终于可以说我多了一个舌头了。和维吾尔人在一起我同样可以口若悬河滔滔不绝，也可以语言游戏，话外含音……不仅多了一个舌头也多了一双耳朵，你可以舒服地听进另一种语言，领略它的全部含义、色彩、情绪，你可以听懂那么多的话语和歌曲；还多了一双眼睛，你能读通曲里拐弯由右向左横写的维吾尔文字，能看得懂用这种文字出版的书籍；更多了一个头脑、一颗心，你获得了知识、经验、理解、信任和友谊，你能更多地关心和记住他们了。总而言之，你打开了另一个世界。


  不是说“理解万岁”吗？为了理解，让我们学会学好更多的兄弟民族的语言文字吧，也学好更多的外国语吧。改革开放的时代应该有更多的语言知识与语言本领。而且，这个学习过程充满了奇妙的经验和乐趣。


  1994年5月


  浪漫情怀


  十八九岁的时候是我阅读苏联小说的一个高潮。我读了《少年日记》，描写一个少年人的哥哥——一个红军战士的爱情故事。到现在，连作者的姓名也忘记了，但我仍然记得那小说中表现的人性的美，表现的苏联人的崇高、纯洁、诗意。读之如饮醇酒，一嘴一肚子的芬芳、甘美和陶醉。


  后来读巴甫连科的《幸福》，歌颂斯大林，歌颂一位身患重病的红军指挥员与一位身材高大的女军医之间的爱情，歌颂苏联红军在卫国战争大反攻阶段解放东欧诸国的胜利情景，描写战后苏联人与美国人精神上的一次较量。书里还直接描写了斯大林的圣哲与伟岸。其语言之美丽、深邃、自信、雍容，场面之辉煌，感情之饱满，思想境界之高屋建瓴令我倾倒再倾倒。我努力在自己的生活中寻找与《幸福》相通的因子，我找到的很少，但也有一点。那是在1953年的新年除夕，我以区里的新民主主义青年团干部的身份去一些学校参加学生们的迎新活动，我骑着一辆破自行车在鼓楼大街上飞奔，听到了午夜的钟声……在飞速行进中度过了一年，我自我感动得要命，当然，那是幸福。文学的最高使命也许就是让人们感受自己的幸福吧？


  可惜后来不太久，斯大林的神话漏了气，巴甫连科的神话也不灵了。在个人迷信时期，在斯大林搞肃反扩大化的时候，巴甫连科似乎干过一些不齿于人类的事情。一个有弱点的人也可以写得你神魂颠倒，不知道这说明了文学的力量还是文学的没有力量。


  我曾经激赏《远离莫斯科的地方》。丹尼亚对书中的主人公（我已忘记了他的名字）说：“你就不注意一下我吗？”这个苏联姑娘的大胆与热烈当时也叫我纳闷儿：咱们的生活里怎么没有这样的女孩子呢？


  那时候我不懂小说与生活的区别，有些事是不能把小说的情节描写照搬到现实中来的。搬过来以后也许反而显得做作、过分、烦人。文学的魅力之一就在于它酷似生活又不似生活，酷似真实又难以较真儿，酷似可以指导你，却又难以认真操作。


  在“反右”斗争中我反复地读《双城记》，我需要体会的是历史的严峻、政治的威严、个人的渺小、命运的无常。确实，狄更斯帮助我度过了那考验的日子。


  读小说是一种享受。后来年纪渐渐大了，读的小说也杂了，自己又写了那么多。酸甜苦咸辣，涩鲜淡厚麻……舌头的品味要求已经不限于浪漫的甜酒了。也难得那样地感动那样地泪流满面了。甚至看那些名著的时候，我也常常发现那名气大得吓人的、让年轻同行五体投地的外国作家是怎样地作伪和取巧，怎样地回避和诡辩；更不要说装腔作势和无病呻吟啦。水至清则无鱼，人至察则无书。无书就更要寻觅好书，珍爱好书了。幸乎？悲乎？识者教之。


  1997年1月


  想念玩具


  生日那天我一早起来量血压，孙儿对我说：“爷爷，您要少生气，您量血压的时候就想一想从前玩过的玩具。”


  他说得暖到了我心里。这是一个永远美丽的话题：你玩过什么玩具？


  我玩过皮球、毽子、玻璃球、桃核、小刀、木枪、木刀、面具、镜子、放大镜……


  由于有一个只比我大一岁的姐姐，所以我小时候与女孩子在一起学会了跳房子、踢毽子、抓子儿。我至今会说拍皮球时候的童谣：


  一个毽儿，踢两半儿，（拍几下球）


  打花鼓，（用脚踩拍皮球）


  绕花线儿，（用力拍一下球，转身三百六十度继续拍）


  里踢，（用脚里侧踢一下球）


  外拐，（用脚外侧踢球）


  八仙，（双腿劈开骑球跨过）


  过海，（双腿紧并片球而过）


  九十九，一百。（再正常拍球，完成一个程序）


  我也玩过相对奢侈的玩具，一种是分三部分排列组合的人像画册“活动变人形”，还有一种是商务印书馆造的白雪公主和七个小矮人的木偶，用一个木槌打木球，以最准最快地打倒全部木偶为胜。我觉得兼有保龄球与高尔夫球的契机在里边。可惜，此后再没有见过这种玩具。


  父母也曾给我买过一个轮船模型，说是将模型放在水上，在某处点上火，船儿就会前进。这实在是唤醒了我的航海梦。我按说明书上的要求，先拿一个洗脸盆装满清水，然后放船，点火，噗噗噗噗噗，船行进了五厘米，一声闷响，船不再行进了。找了大人来看，说是已经坏了。我的麦哲伦、哥伦布、郑和之梦，从此告吹。


  最大的遗憾是我没有玩过风筝。所以，读鲁迅的《风筝》的时候，我只觉得自己比他更可怜。


  当然也有玩得极满足的时候，和同学们一起玩打仗，玩剁刀子，玩斗蛐蛐儿……带点火药味儿。


  今年夏季，我“教育”孙儿：“你们怎么这么贪玩？我在你们这么大的时候最喜爱学习功课了，我以做功课为最大的乐趣。”（按：这是真的，我树的不是假典型。）


  一个十岁一个九岁的孙子大笑：“您那时候有什么玩具？您有什么可玩？不就是和和泥吗？”


  他们并没有见过我怎样度过童年，但是他们坚信我的童年很枯燥匮乏。我相信这是小学里进行新旧社会对比教育的成绩，他们是对的。我羡慕他们的儿童玩具和他们肯定比上一代上两代过得强的信心。我因为他们的童年比我们的更丰富多彩而感到很大的欣慰，更因为他们对我儿时玩具的提醒而十分感激他们。我得经常想念自己的玩具。


  1996年10月


  我和图书馆


  从小我就喜欢读书，与图书馆的感情是通过书建立起来的。


  在我十岁前后，我家住在北京西城的小绒线胡同，旁边的太安侯胡同里有个民众教育馆，教育馆里的图书室很小，但对我是个吸引力很大的地方。一有空，我就去那儿看书，一去就坐到闭馆时分。大概常去看书的人中我年龄最小、个头儿最矮，而且又常是最后一个离馆吧，管理员对我非常熟悉。到了冬天，天黑得很早，炉火快灭时，呵口气便凝成了雾，手都冻僵了。管理员见我还在看，就总是和气地催促我说：“小孩儿，该回家啦！”


  因为那个图书馆的图书不外借，所以有许多书我是坐在馆里读完的。最初吸引我的是一批武侠小说，《小五义》《大宋八义》《七剑十三侠》等。我还借阅过《少林十二式》《八段锦》《太极拳式图解》等讲练功的书，也照书练了一阵子，但收效甚微。渐渐地，冰心、沈从文、丁玲的书引起了我的阅读兴趣，我越来越热爱文学了。


  上初中了，我开始去北海旁的北京图书馆看书。最初，因为我个子矮，不像中学生，进门常受到阻拦。初二时戴上了眼镜，显得“老成”了，就不再受阻了。那段时间印象最深的，是等书时的焦急，查卡片倒是很快，交上去后，就坐在规定的位子上等。有时要等四十分钟甚至更久，才有人将书从库中调出送来。如果等了半天，听见的回答却是：“这两本书已经外借了！”心情的沮丧是可想而知的。就靠在这宫殿式的图书馆里借书读，我读了鲁迅的一批杂文，读了巴金、许地山、朱自清、刘大白以及胡适的一些作品，读完了《士敏土》《铁流》和一批世界文学名著。在北图借阅的这段读书生活，对我一生的道路有着怎样的影响，在当时连自己也未曾想到。


  惭愧的是，工作以后我不再是图书馆的常客了。当然，我还常常从作协、文化部的资料室直到北京图书馆外借书籍。1987年我在文化部任职的时候，主持了北京图书馆新址的施工验收与开馆事务，这使我十分高兴。


  能不能在图书馆把屁股坐稳，是一个人治学作文的心态是否良好的重要标志。忙于蝇营狗苟、陷于是是非非、乐于咋咋呼呼、迷于拉拉打打的人是坐不住的，他们的屁股眼里老是像插着草。这是很值得同情和怜惜的。但仅仅是这样也就罢了，问题是他们看到别人在图书馆用功居然会生气，他们总是要无事生非，横生枝节，不把旁人也搅得读不成书他们就不肯罢休。对这些图书馆的克星，该怎么办才好呢？


  1992年


  灿烂的笑容


  提起冯骥才，首先会想到他的大个子，为中国作家争脸的身材。记得80年代一位英籍国际笔会的副主席埃尔斯托普来华访问，我们见面时谈到了冯骥才刚刚结束的英伦之行。这位英国作家笑着说：“他的身材太引人注意了，英国的女性都非常喜欢他。”名声到了英国，走向了世界。不过还好，据我所知，他对妻子小顾是靠得住的，不论什么时候，他都以极好的态度对待妻子，一提到小顾就笑容灿烂，与小顾在一起时不停地笑着，平常说话他也是小顾小顾的不断地引用着顾同昭语录，像是一个“五好”丈夫。


  由于个儿高，我记得在备受争议的第四次全国作家代表大会期间他对我说：“我建议作协主席按身高轮流担任。”真是太妙了，这对那些把作协视为衙门，把作协的跑腿管事人员身份视为争来夺去的乌纱帽的文丑们，无异于一服清凉剂。不是吗？一个作家写不出好书来，再大的乌纱帽也徒然凸显了帽下的空白——叫作名不副实。那么大冯这样说是不是也从潜意识里表达了他的过把主席瘾闹闹的儿童心理呢，我就不知道了。


  由这个大个子写一篇《高女人和她的矮丈夫》就特别哏儿，哏儿完了又挺伤感。特别是描写高女人死后，她的矮丈夫遇到雨天仍然高高举着一把伞，令人感到那伞下有一个空白一节，读之难忘，读之唏嘘不已。


  大冯就是这样的人，个儿大，心细，心柔。对谁都是一脸的微笑，亲切，谦虚，体贴，幽默，总是令人愉快。他不是那种总让别人觉得欠了他两百吊钱的作家，也不是那种见谁臭谁，绕世界抹黑散味的霉变物。在与他的交往中你会感到自己是受关心受友爱的，而不是被勒索爱心的。大冯常常和我谈到我的新发表的作品，他作为同行的这种细心和友谊，使我感到十分熨帖。他也会关心旁人，每次见面嘘寒问暖。在去年冬天我因割除胆囊住院期间他来了一个传真，说是：“闻君小小有恙，我亦大大不安。”有些了不起的作家是十足的利己者，他们只要求被知道被围绕被注意被关心。现在有“送温暖”一说，大冯确是一个会送温暖的人。如果作家队伍里多几个大冯，少几个咝咝冒烟的手榴弹，少几个由于难产而憎恨一切鸡蛋的鸡，文坛的气氛会祥和得多。


  我常常忆起1979年（1978年？）第一次在人民文学出版社总编辑韦君宜同志那里见到他的情景。君宜个儿矮，与大冯成为很可笑的对比，但由于大冯的谦虚天真善良如儿童的笑容，你很快接受了他们的愉快相处。你个子再小，在大冯面前也不必不安，因为大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。


  他又那么聪明，多才多艺。他写义和团写神鞭写英国写“文革”写船歌也写乒乓球运动员。他的画很有味道，也有功底，听说还颇有效益。他的文化评论写得有见识有趣味。他为保存天津旧文物做了大量工作。


  他这个人也极有趣，每年政协开会期间听他与张贤亮斗嘴，你觉得好玩得不得了。一物降一物，有了冯骥才，牛皮张贤亮才受到了一点约束，不至于“上房揭瓦”，张贤亮常常在与冯的舌战中处于下风。


  70年代末期或80年代初期，我头一次去他天津的家。一间房子里摆着钢琴摆着床与桌椅摆着许多有真有假的文物古玩。房子和他的聪明一样，满溢得快要爆炸了。后来，几次搬家，他现在的住房可是鸟枪换了高射连发火箭炮了。他给我以功成名就生活猛往上蹿的感觉，应该祝贺他和类似他的作家赶上了好时候，祝贺他们事业有成。同时劝他保重再保重，踏遍青山人不老，我们还等着读他的新作，好事还在后头呢。


  2000年5月


  鳞与爪


  一


  1979年夏天，我刚刚举家从新疆迁移回北京，临时住的地点离故宫护城河很近，晚饭后我常常沿着护城河散步。垂柳、角楼、劳动人民文化宫与公园后门，种种亲切和美丽使我陶醉感叹。


  我几次看到四个（也许是三个？已经到了再不敢吹“记忆力”的年龄了）青年弹着吉他靠在河堤上唱歌。我觉得惊讶、羡慕、疑惑，甚至有点紧张。怎么能这样大模大样地在街头弹那个资产阶级——至少不是无产阶级——的乐器呢？自己玩就玩吧，何必跑到大街上呢？三四个人一起弹吉他，不是有点闲荡、有点不务正业吗？三四个人算不算聚众呢？惹得许多行人、骑自行车者停下来看，多出风头，多不好意思！许多人还吃不饱饭呢，他们却吃饱了撑的弹上吉他了。北京，北京，毕竟是北京啊！他们是不是有点可疑呢？需要不需要给他们一点劝告乃至监视呢？


  我是带着一种陌生感、一种不安、一种窃窃的喜悦来看这四个人的。觉得看多了不太方便也不太礼貌，每次看上几眼便迈步走过去。却也想，“四人帮”毕竟是倒台了啊。


  一晃，时已八年。弹吉他的年轻人，你们过得可好？


  二


  1948年的北平，已经是风雨飘摇、土崩瓦解，一片将死未死的萧条景象。这时，在我居住的一条小胡同里，出现了一个挎着篮子卖杂货的老头儿（依我当时的年龄和眼光认为的老头儿，也许他不过才四十岁）。老头儿用洪亮而又甜美，应该说是软软的、嗲嗲的声音吆喝：“油炸花生米！老腌鸡子！”


  除了炸花生米与煮好的咸鸡蛋，几乎没有别的商品。他见了谁都笑容可掬，见了小孩子马上用讲故事的声调说：“跟妈妈要点钱，买花生米吃！甭提多香了！”


  果然有小孩子回家去又出来了，买了花生米。他给花生米应该说是相当“抠门儿”的，但态度实在和气。如果小孩子抱怨花生米给得少，他就会慈祥地说：“小少爷！您看我这花生米多干净！多油分！多个儿大！”确实，不论花生米还是鸡蛋，都干净极了。


  一个月以后，老头儿从挎篮子变成了挑挑子，花生米从油炸发展到既有油炸又有水煮，鸡蛋从老腌发展到既有咸蛋又有茶蛋，还增加了瓜子、绿豆糕和炸油饼。


  两个多月以后，他改成了推车，一辆崭新的售货车，以熟食为主，兼营白干酒。他仍然那样款款地、无腔无调却又多情地吆喝着：“花生米！老腌鸡子！白干酒！”


  不像那些具有悠久的从业历史的小贩，那些人吆喝得出花儿来，称得上是婉转入云。他的吆喝只是大声说话罢了。他有很好的音量与音色，只是没有旋律，“无调性”。


  然而他的“白干酒”三个字足以使每个酒徒泪下，传达出了生活的艰难、酒的苦辣温馨、小贩的效劳之情。


  他越是笑得甜你就越觉得他走得辛苦、卖得辛苦。如果你在这样美丽的笑容与动情的吆喝声中扬长而过，无动于衷，那简直是铁石心肠，罪过！


  待到解放前夕，他已经开起了一座两间门脸的小铺，俨然食品杂货店的掌柜了。


  以后我就顾不上再想他再看他。50年代后期，我去这个小铺子买过一次东西。已经公私合营了，他穿着干部服，胖得出奇，没有吆喝，只有习惯性的微笑。


  不久便听说他已病逝。


  我始终觉得他的小小的发家史是一个难以思议的奇迹。


  三


  50年代，我有几次机会去山西太原。在规整美丽的海子边公园附近，我吃过几次刀削面。很大的一个饭馆，从来都坐得满满的。山西的刀削面是驰名的，但现在已经很难找到一个专卖面的馆子了，不知道是由于人们的口味与“消费档次”已经提高还是由于利润指标的提高，反正那个时候，海子边公园近旁的海子边饭馆里，坐着的都是吃三棱形劲道利落的刀削面的。


  给人的印象比面条还深的是一位服务员。矮矮的个子，留着平头，椭圆形的头脸，一脸孩子气的笑容，只是眼角皱纹透露出他已经并不年轻。他一只手端三碗、两只手端着六大碗面，你没准儿觉得面的体积和重量已经超过了他本人。他是奔跑着来为顾客上面的，又奔跑着去算账。那时候都是先吃饭后交钱，不像现在的饭馆，不但要先开票付款，而且要为每一个瘪三样的塑料杯子交押金。人心何其不古了啊！


  同店还有几个女服务员，但大家都喜欢招呼这位小个子。可能是因为他的笑容，因为他跑得快、账也算得快，一口清，声音洪亮。你一眼望去就可以认定他十分喜爱自己的工作。他是一个快乐的，甚至有几分得意的服务员，于是大家都叫他。他从这桌跑到那桌，从店堂跑到后厨，再从后厨跑到店堂。他满场飞，他满场飞跑着端面、拾掇餐具、擦桌子、摆碗筷、算钱、收钱、找钱，像一阵风，像是在跳舞，像在舞台上表演。所有的顾客都把目光投向他，欣赏着他的精力、热情与效率，满意地发出会心的微笑。


  工作，本来是可以这样的啊！


  几十年过去了，再没有碰到过第二个这样工作的服务员。海子边饭馆和全国各地的各个饭馆一样，面貌一新。而我，对碰到这样的服务员却似乎愈来愈没有信心了。


  四


  目光，世界上没有比目光更有力量而又更费解的了。


  在欢呼雀跃的场面里我看到呆木茫然的目光。在庄重深沉的嗓音后面我看到过傲慢而又闪烁的目光。当然也有谦卑后面的坚毅的目光，玩笑后面的大有深意的目光。


  目光比人还难作假。


  今年4月份访问日本的时候，参加了一次在京都举行的招待会。招待会由著名作家、日中文化交流协会的常务理事司马辽太郎主持。会上有一位身材苗条的老太太来见我，她长着一头黑发——也许是染过的。她和我握手，笑着，注视着我说：“战争时候，我在华北。”她的汉语说得很慢。“华北”两个字说得非常沉重。我马上想起了我的在日本侵略军占领下的童年经历，想起“华北”在日本侵华史上的特有的含义。老太太继续笑着，说不清是苦笑还是喜笑。而她的眼睛那样深深地、深深地注视着我。惭愧，痛苦，留恋，感慨，友好，认错……我说不清，而她的“华北”两个字一下子复活了我的多少尘封已久的记忆！谁知道那一刻我的目光又有多少变化和流露呢？


  我永远忘不了这位纤瘦的老人的目光。我甚至觉得，大老远地来一趟日本，我就是为了看看这百感交集、感从中来的目光。


  1987年


  诸神下界


  十几岁那年，我们终于有了自己的一个小院落。搬进去不久，就要过年了。


  尽管在战争之中，由于有了属于自己的一块小天地，这个年还是过得分外有滋味。厨房里传出了炖猪肉的醉人的香气——那时候炖一次肉也算是重大事件了。院子里撒满了芝麻秸，人走在上面会发出啪啪的响声——叫作踩碎（岁）。为了包饺子而剁馅儿的声音惊心动魄，据说这叫“剁小人”——把寡廉鲜耻的宵小之徒剁在刀下，也算过瘾，更是不无幽默。而最隆重的是，外祖母把祖先的神主牌位擦拭摆好，除夕晚上，诸神（包括祖先们）会下界，会听到我们的诉说，会感知我们的心事，会体恤我们的痛苦。


  我本来是一个体弱、嗜睡的孩子，但是这一个除夕为了迎接诸神的下界，我还是硬挺到了午夜。


  午夜12点的钟声响了，我的心情激动起来，跑到院子里。我抬起头，冷风吹得脸生疼，但是我很兴奋。我看到了小小的高高的天空，看到了瑟瑟发抖的星星，连同老槐树的落尽树叶的枝条，也似乎做着神秘的暗示。


  看啊，诸神下界了！恰恰就在这个时辰，天上有影影绰绰的众神飞翔。我听到了神癨的庄严的声音，那声音恰似对于一切亡灵的超度，不过更加低沉了，我猜想是世人的罪孽引起了众神的气愤。我更感到了一种悲怜，一种无可奈何、一种抚慰、一种永远的希望。面对下界的满目疮痍，神又能如何呢？


  我知道了。我严肃了。我似乎已经与下界的诸神对过话了。


  许多年过去了，我再也没有少年时候这种迎接诸神下界的经验了。忙忙就是茫茫，众神又在何处？在转眼就是花甲的年纪，在客居台北数日的间隙，面对着薄薄的日历，我想起这一段心事来。吃饺子，放爆竹，亲友相访，恭喜发财。但最重要的，超过这一切的，还是大年三十午夜面对诸神下界的那种敬畏，那种坦然，那种对自己和对这个世界的无奈而又有望的热爱。


  1994年的除夕之夜呀，诸神还会来到我的心里吗？


  1994年2月


  中餐的命运


  海外的中餐也都有可吃之处。1980年6月，我首次出访国外，在汉堡吃过一家扬州馆子，颇觉精彩，当然这也与那时国内实在膳食水平欠佳有关。饥饿者容易满足。


  同年去美国衣阿华[1]，那里唯一，不，唯二的中餐馆，一个叫作燕京餐厅，一个叫作筷子楼。燕京的菜不像西餐，但是我又老是觉得不像中餐，例如它的许多菜都做成一种酸不酸甜不甜的味道，比如它的牛肉里加那么多番茄酱，搞得那么红而其他调料又是那样少，许多肉菜的块都切得那么大，实在看不出刀功来……


  我与他们的来自韩国的华人裴老板交谈，他解释说，美国人喜欢的就是这种口味呀，不能照搬国内的菜系呀，你做得太标准了，人家就不来了呀云云。至于筷子楼的餐饮，那就离中餐更远。后来走的地方多了，便懂得了国外的所谓中餐，一种是基本正宗的中餐，例如在洛杉矶有一个号称“小台北”的区域，那儿的饭馆可真地道。


  一种是基本上已经欧化了的，从饭馆设备到服务方式到菜肴口味，在中餐的基础上全盘西化，全盘西化以后已经数典忘祖，而变成一种西式中餐。当然也还有处于中间状态的，与中餐又像又不像。例如中餐炒菜佐料之复杂与千变万化是其一个显著的特点。但是在这一类中餐馆中，只具有屈指可数的几种“潲子”（sauce？），点菜的时候一不小心，就撞了车——几样菜虽然名目不同，但色泽与口味非常一致，就因为它们的潲子完全相同。


  我本来是很喜欢吃西餐的，它的热菜的干净、烂熟、甜香、齐整、营养，都很可爱。在国外住久了仍然想吃中餐解馋——因为对于我们来说，中餐更刺激一些，有味道一些，也因为相对来说中餐要经济些。不知道这种中餐基因是遗传下来的还是从小童子功培育出来的。反正在胃口上全盘西化是一个假想的命题。乃至吃到这种西式中餐或半西式中餐就觉得很不过瘾，以致啧有烦言。但是外国人——更正确地说是人家本国的人——吃得很有兴味。


  有什么办法呢，西式中餐或半西式中餐也是餐食的一种，也确实是脱胎于地道的中餐，是对中餐的修正歪曲也是对餐食的丰富。非驴非马的结果是世上增加了一种叫作骡子的牲畜，你承认不承认它，它还会存在、发展下去。


  有一次与一个洋朋友谈起这个话题来。他说，我也正要问你，怎么北京、上海的西餐是那种味道？那实在不是地道的西餐呀！包括那些请了法国厨子的饭店——我们在那儿吃饭的时候法国大厨还戴着雪白的高顶帽子前来与我们见面，但是他们做出来的餐食可绝对与他们在巴黎做出来的不一样呀！


  我听了，觉得释然，也觉得有趣。这也算是世界真奇妙吧。


  [1]即艾奥瓦市（lowa city）。——编者注


  第二辑 走过的每个日子都有余温


  清明的心弦


  我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。


  地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？


  现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。


  湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。


  地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿待在家门外边。


  这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地显示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。


  到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫作滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。


  初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。


  1983年11月26日


  盛 夏


  是不是夏天被钉子钉住了？


  每天都是二十四至三十二摄氏度。不算太热，热得并不极端，但是没有喘息，没有变化，没有哪怕是短暂的缓解。不论翻多少次报纸，拨多少次121气象预报台，看多少次屏幕上的卫星云图，都是一个公式：二十四至三十二摄氏度。


  而且潮湿得不得了，闷得叫人喘不上气。被褥衣服都发出霉味，木质门窗关不上了。湿疹、脚癣都乘机肆虐，猫也长开了猫癣。坐在那里，一层油汗敷满了全身。不是早就立秋了吗？不是三伏都快完了吗？不是学校都快开学了吗？


  在湿热天气中，脑子开始发木。一个熟朋友家的电话号码，硬是想不起来了。刚读完的一本杂志，两分钟后就找不到了。约好了去看访一个病人，居然错过了探视时间。


  而居然有了转机：天气预报，今晚有阵雨，转中到大雨。太好了，太好了，下场痛痛快快的大雨吧！虽然气温依旧，大雨下过后就将一切不同了吧？


  便早早地收拾了晾在阳台上的难得一干的衣服。便把户外的东西一件件往室内搬。便抬头看西北方，有云吗？快来了吧？


  等了一个夜晚，又一个白天。等到第二天晚上听完李瑞英同志与张宏民同志报告完的新闻，又从天气预报图板上看到了同样的预告：今晚夜间，阵雨转中到大雨……


  10点钟的时候果然来了一阵雨，轻描淡写，点点滴滴，来得麻利，去得轻巧。来得无声无响，不刮风，不打雷，不闪电，去得无痕无迹，几滴水早被干渴的地面吸收尽净。这样的阵雨好洒脱哟，它似乎代表着一种飘逸、自由、灵巧的风格，它简直是一个梦。这样的阵雨好不负责任哟，它干脆只是走一走过场，它像一个骗局。


  此夜星光灿烂，莫非预报了又预报，等待了又等待的中雨大雨又“黄”了？


  便无奈地躺在床上，体味汗的流渗，体味汗与被褥特别是与枕头结合起来的陈年芳馨，体味把所有的电话号码都忘记了的大脑的废置。能梦见小溪里蹦跳的鳟鱼吗？


  嗒。


  嗒嗒。


  嗒——嗒——嗒。


  什么？有一本书落到地上了吗？


  是雨！是雨点声清晰可辨的雨，睁开眼睛看到了模糊的电光，有雷自远方滚滚而来。


  猫儿发出了怪声，急促地召回它的孩子们，避雨。


  嗒嗒嗒嗒嗒……听声音就是大雨点。雨点愈来愈密，雨点愈来愈混成一片一团，而且声音变得响亮和尖利起来，莫非雨声中有人吹响了哨子？莫非雨中青蛙叫了起来？


  突然一道青绿色的强光，一声炸雷震响在屋顶上，大雨像敲击重物一样砸在地上，没有节奏，没有间歇，没有轻重缓急，只有夹带着哗啦哗啦的乒乓叮咚。又是强光，又是暴雷，又是砸着重物的大雨，豪雨。好像开始了阵前的冲锋。


  睡意全无了，只觉得高兴，觉得有趣，觉着老天爷还是有两下子。便光着脊梁去淋雨，去检查地沟眼是否畅通，去检查各房间是否漏雨。眼前雨水暴涨，大声喊叫着以压过雨的喧嚣。便忽然想起洪水的可怕，天灾的试炼，灾民的痛苦，赈灾的必要。如果这样下下去，大水不也要进房间了吗？但仍庆幸这场雨终于下来了。


  大雨终于停了，夜终于过去了。问一下121气象台，仍然是二十四至三十二摄氏度。


  1992年


  雨


  我喜欢雨，从小。


  我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连接着无边的天和无边的地！


  “细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。


  也有“凄风苦雨”“秋风秋雨愁煞人”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其实那倒不一定是“一场秋雨一场寒”的秋天。即使这样的天气也给繁忙的人们带来休息，带来希望，带来遐思。


  正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了拿波里的名歌《我的太阳》。


  而暴雨和雷雨又是多么欢实，它们驱走暑热，它们解除干渴，它们弥合龟裂，它们叮叮咚咚地敲响沉闷的大地，它们咋咋呼呼地嬉闹着对人们说：“别怕，我们折腾一会儿就走。”


  小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。


  “似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎时间了无形迹。”我的姨妈教过我这样的谜语。


  为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？是气候变了吗？是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那种好奇和沉醉了吗？哦！


  1958年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园少年宫劳动，盖房当小工，每天担四十多斤一块的大城砖，很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨，“头儿”只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影《骑车人之死》去了。电影看完了，大雨威势未减。这是1958年，也许是50年代的最后几年我们度过的最快乐的一天，而这一天，是雨赐给我们的。


  冒雨出游，这才有特色，这才有豪兴，这才有对于生活、对于世界的热情。这热情是什么也挡不住也抹不掉的。


  所以，当1982年6月初我和几个中国同志一起访问美国的东北海岸而赶上了整整一个星期的阴雨的时候，当不论是主人还是其他客人都抱怨这不凑趣的天气的时候，我却说，我喜欢雨，雨使世界更丰富了。在维尼亚尔（意即野葡萄园）岛上驱车行路的时候，我甚至把汽车窗打开——让溅起的雨珠雨花吹到我的脸上、头发上、脖子上和衣服上吧，这该是大西洋上的天空——与我们古老的神州大地上的是同一个天空——飘洒下来的美丽、友好、清凉却也有些阴沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛着更多的灰白相间的浪花。天、海洋、小岛、大陆、漂亮的花花绿绿的别墅房屋、泊港的船只、行驶着的和停下来的汽车，都笼罩在那温柔迷蒙的雨中的烟雾里。


  这样的雨就像夜，就像月光，使世界变得温柔，使差异缩小，使你去寻求一种新的适应，新的安慰。


  就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势浩大的雹雨，前不着村，后不着店，上天无路，入地无门，连一株可以略略遮雨的小树也没有。没法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗礼之外，没有别的路。当理解了这种处境以后，我便获得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策马疾驰。


  这种经验我写在小说《杂色》里边了，但我觉得没有写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来我一定要再写一次草原上的夹着雹子的暴雨。


  这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈萨克牧民的温暖的帐篷。兄弟般的哈萨克人会亲切地接待你，会给你一碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不熄的火炉，烤干你的被雨打湿了的衣裳。


  我们常常说“风吹雨打”，毛主席说要“经风雨、见世面”，我们还说什么经历了“风风雨雨”。这不但让人骄傲，也让人欢喜，不但让人刚强，也让人快活，像我那次在新疆的草原上那样。


  而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上，又赶上了雨。雨对我有情，我对雨有意。


  在避风的那一面的甲板上，你看不到也摸不着雨。在船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨丝拉曳成了长线。


  江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水，靠水，感谢水。而正是雨供给着江水，江水升腾着雨。当轮船疾驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是雨吗？


  天色虽然阴霾，两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧绿。没有打伞，也没有穿雨衣，最多戴一个草帽的岸上的女人们的服装在雨中显得分外艳丽。连岸上的黄土和石头也在雨水中映着洁净的、本色的光。


  “晴川历历汉阳树”，当然。但是你知道吗，阴川和雨川，也使我们的河岸、我们的人和树历历如画。


  雨是我对生活和土地的无尽的情丝，情思。


  1984年6月


  湖


  我喜爱湖。湖是大地的眼睛。湖是一种流动的深情。湖是生活中没有被剥夺的一点奇妙。早在幼年时候，一见到北海公园的太液池，我就眼睛一亮。在贫穷和危险的旧社会，太液池是一个意外的惊喜，是一个奇异的温柔，是一种孩提时的敞露与清澈。


  我常常认为，大地与人之间有一种奇妙的契合。山是沉重的责任与名节的矜持。海是渺茫的遐思与变易的丰富。沙漠是希望与失望交织的庄严的等待。河流是一种寻求，一种机智，一种被辖制的自由……


  那时候我没有见过海，颐和园的昆明湖对于我来说已经是浩浩然荡荡然的大水了。我每去一次颐和园，都要欣赏昆明湖的碧波，惊叹于湖水的美丽与自身的渺小。


  是的，湖是一种美丽，是一种情意。为了陆地不那么干枯，为了人的生活不那么疲劳，为了把凶恶的海控制起来把生硬的地面活泼起来，为了你的眼睛与天上的月亮——你不觉得看到地面上的一个湖泊就像看到天上的一个月亮一样令人欣喜吗？为了短暂的焦渴的生命中不能或缺的滋润，于是有了湖。


  北京的西山风景区是很美的，但是太缺少湖水了。这样，对香山静宜园“双清”的池水，对小小的儿童乐园式的眼镜湖，我自然是情有独钟。一见到这样的水波荡漾，脸上不由得出现衷心的笑容。


  后来到了新疆，那就开了眼啦。在乌鲁木齐与伊犁之间的天山深处，著名的高山湖泊赛里木湖曾经怎么样地令人眼界开阔呀！湖水是咸的，一望无际，湛蓝如玉。盘山公路傍湖而过，无数拉运木材、粮食、水泥、钢筋、百货的重型卡车从湖边走过。四周是长满枞树的高处终年积雪的山坡。时而有强劲的风自由地吹过。我在这里，感觉到一种庄严，一种粗犷，一种阔大。我不能不庆幸我终于离开了大城市，离开了那一个区一个胡同一处房子。我面对着的是一个严峻的、带几分神秘和野性的世界。这个世界里有一个巨大而晶莹的咸湖，它冷静而又尊严，凛然而又高耸地存在着。你觉得你其实只能向往它却很难有机会去亲近它。


  在天山南麓的焉耆与库尔勒之间，有一个大湖——博斯腾湖，浩渺无际，芦苇丛生，坐着汽艇穿来穿去也见不到岸。据说有一个外国的总理看展览的时候看到博斯腾湖的照片甚感惊异，他说：“新疆不是不靠海吗？”博斯腾湖宛如内陆的海，那是远古时代的海的遗留，那是对于远离大海的新疆的特殊的慰安。


  在阿尔卑斯山的脚下，在芝加哥的北边，在布加勒斯特的市区，在高原墨西哥城近郊，我造访过许多湖泊。我流连忘返，我抱怨自己只能匆匆邂逅，匆匆离去，我太对不起上苍的得意创造与生活给予我的机缘。


  而珠海斗门的白藤湖呢？它是1993年6月走入我的记忆的。这是又一种心绪，又一番风趣。它是那样亲切随意，那样为人所有为人所用。它是一种景观更是一种资源，它是一种大自然的慷慨，也是特有的风水——它象征着斗门人的、白藤湖人的无限发达的可能。度假村的修建已经开辟了新的历史。白藤湖是更加人化的湖，人化的自然。1993年我有幸在这里居住了若干天。居住在白藤湖，我觉得舒适而又平安。我觉得发展其实并不难，生活其实也不是那么难。只要好好地做，只要不把力量放在破坏上。只要我们变得更近人情一些，更简单一些。只要我们多一点美好的祝愿，少一点恶狠狠的狼眼。


  1994年4月


  船


  我崇拜一切交通工具，崇拜一切自己能动而且能负载着人运动的东西。


  直到1958年，在我“出了事情”以后，在我已经发表过几个短篇并完成了一个长篇以后，在我已经早就是共青团的干部并有十年以上的革命“经验”以后，我曾经梦想从此改行到火车上做列车员。


  我觉得列车员的工作是神奇的工作。他总是不停，他半夜也在奔跑。每一个车站都和前一个车站不一样，而更新的车站，更新颖的城市和乡村在前面等着他。当睡眼惺忪的旅客摇来晃去的时候，当我国的绝大多数城乡居民酣睡沉沉的时候，当检车工用大小榔头敲了一遍车轮和车轴以后，他——列车员，是清醒的列车的守卫者，他在暗夜中观察着山峦、河谷、道路、桥梁，观察着头顶上的星。一颗星离他越来越远了，另一颗星却正向他眨眼，迎接他的靠拢。


  最主要的是他拥有比你我大几倍、几十倍、几百几千倍的空间和距离，也就有那么多倍的生活。不是至今仍然有人一辈子不出自己的村，一辈子不肯、不敢、死乞白赖地不离开自己待着的那个城市市区吗？对于别人是远在天边的、不可思议的、令人发怵或是吃惊的那些地名，对于列车员来说，不就像是他家的房前屋后吗？


  至于船，截止到80年代，真正的船还只出现在我的梦里、爱唱的歌曲里，儿时的稚气的画里。


  从前当我少年时，


  鬓发未白气力壮，


  朝思暮想去航海，


  越过重洋漂大海，


  但海风使我忧，


  波浪使我愁。


  啊……


  我多恼故乡其水流溅溅。


  我不知道这是一首谁作曲、谁作词、谁翻译的歌。这歌词显然翻译得古老而且生硬，但这首歌曾经使我多么感动啊。


  解放初期我看过一部描写知识分子思想改造的长篇小说《动荡的十年》，小说结尾是改造了十年的主人公在听到这首歌的时候又蓦然心动了……这证明，他需要改造的东西还多着呢。


  多有趣，这证明，这首歌确是有力量的呢。


  上小学的时候，有一次劳作课的作业是叠一只纸船，我叠了又叠，越想叠好就越叠不好。那船就像江南的小木船，两边各有一个篷子，为了遮雨。不知是不是鲁迅先生描写过的乌篷船。我终于没有完成我的纸船，我急出了眼泪，眼巴巴看着同学们一个个以自制的船只乘风破浪地出航，而我却造不出一只船来。


  仿佛后来有一位长辈送给过我一艘高级的玩具船。船身是金属做的，漆着彩漆，用火柴把船的“发动机”点着，船就能够航行啦。


  我端来一大瓦盆水，我的兴奋的心情如哥伦布将要驶往新大陆或麦哲伦将要开航绕地球一周。“发动机”终于点着了，突突突的响声持续了五秒钟，船“航行”了五厘米，噗地一响，机器坏了，从此，它便成了一艘失去了动力、不能动、连打转也不能的死船。哥伦布与麦哲伦的伟大的梦破灭了。


  后来船就不见了，锈了？坏了？扔了？丢了？我记不清。


  终于，我也记不清究竟这儿时的伟大航行的悲哀的故事是实有其事，还是出自自己的虚构了。写小说的人也是有报应，老是虚构一个一个的故事去赚取（就不说是“骗取”了吧）读者的眼泪与笑容，最后，说不定糊里糊涂地自己虚构起自己的事来了。


  到新中国成立以后，到我“出事情”以前，我的船是北海与什刹海的小游艇。我和我所“领导”的共青团团员们常常在那里过团日，划船。我觉得我划船的技术很不错，可以转硬弯，可以两手同时划，两手交错划，可以两只桨划一个方向，也可以划相反方向。


  去过南方的同志讥笑北海的游船是“瓜皮小艇”，我听了很不服气。瓜皮小艇又怎么样呢，我们想着全中国，想着世界革命。


  我的歌声飞过海洋，


  爱人啊你别悲伤，


  国家派我们到大海上，


  要掀起惊天风浪。


  这是一首苏联歌，共青团团员们爱唱的。我们不再唱“海风使我忧，波浪使我愁”了，我们是将要掀起惊天巨浪的一代。


  后来瓜皮小艇翻了船，果然只不过是瓜皮小艇。后来我来到了瀚海。“沙漠之船”的称号也是有的，那是指骆驼。新中国的瀚海里不仅有骆驼，也有牛车、马车、火车、汽车。不仅火车是可以连夜移动的，在新疆，汽车也有时连夜开，开到午夜2点半钟，司机累极了，便跳下汽车，躺在沙石戈壁上，摊开四肢，睡到天发亮，再开。当然，那是夏天。我乘过这样的车，如船在瀚海上漂游。


  直到80年代，我才和海上的、河上的，也包括陆上的（车）和天上的（飞机）船们结下了不解之缘。那时候，我们中华人民共和国这条大船，已经行驶在新的广阔得多也平稳坦荡得多的航道上了。


  最难忘的是南海之旅，救生艇、运输艇、炮艇、猎潜艇和鱼雷快艇，我们和海军同志一起站立在指挥台上，高唱着刘邦的《大风歌》，劈开紫缎一样闪闪发光的南海海面，在海鸥和飞鱼的包围之中，在迎风招展的八一军旗的感召之下，环绕着南海与西沙诸岛，进行了一次又一次的航行。晕船要什么紧？呕吐要什么紧？大风大浪四十五度摇荡要什么紧？那才是爱国男儿的滚烫的生命之船，热血之船，乘风破浪的必胜之船。人站在这样的船上，全中国装在这样的船上的人的心里。


  晚一点了吗？在我将近五十岁的时候，我开始懂得了不像梦幻中的船那样脆弱、不像公园里的船那样旖旎和小巧、不像沙漠里的船那样拙笨和缓慢的另外一种船，巨大、坚强、英勇、踏长风、奔大海，勇敢而又沉着地前进。


  而今天，是在长江的航船上。雨后初晴，春意如酒，桃红柳绿，阡陌纵横，鸥鸟飞翔，清风振荡。船上平稳、舒适、安详，这是一首成熟了的江轮进行曲。老船工告诉我，他在江轮上做工已经四十五年。


  但发动机是不敢懈怠的，发动机一刻不停地、激动地、细听起来有时甚至是愤怒地工作着，掌船的人又是那么谨慎而老练，他们带动着全船向前。


  1984年6月


  榴 莲[1]


  早在1987年访问泰国的时候，就听人说起过榴莲。“你吃过榴莲吗？”熟悉南国的友人问。留连？多么好听的名字，没有任何别的水果有这样美妙的发音。梨，叫人想到离别；枣儿，特土；瓜，傻乎乎的；桃儿，又太小儿科。“不是那个留连，而是石榴的榴，莲花的莲。”友人说。那就更妙了。我想：石榴和莲花，都是最美观、最赏心悦目的，不但看起来悦目，听起来也十分悦耳，既有榴莲的直观的鲜丽，又有留连的深情，还未相逢，我已经爱上了它。


  “榴莲很臭，许多人不吃它。”“榴莲很香，没吃过它的是很遗憾的。”“榴莲嘛，反正吃那么一次也就行了。”不同的说法，使它变得与众不同，使它变成了大自然的一件有争议的创造。而不论是去泰国还是去海南岛，我都没有赶上吃榴莲的季节，真不巧，没有那个缘分，好奇心也就渐渐地淡漠了。


  而1991年的新加坡之旅使我对于榴莲的兴趣又热了起来。特别是同行的女作家黄蓓佳更是念念不忘念念有词地说是要吃榴莲，似乎不吃榴莲就白去了新加坡，白参加了新加坡新闻艺术部主办的世界作家周。我一面对她的追求新鲜经验的热情唱赞歌，一面绅士风度地默不作声。谁知道是不是吃榴莲的时令呢？


  1991年9月7日下午，我们正睡着出国访问期间难得一睡的午觉，电话铃响，新加坡作家、新加坡国立大学教授王润华博士开车拉着榴莲来了。按照当地规定，榴莲是不可以拿进嘉宾楼吃的。我们从凉爽的室内来到炎热的嘉宾楼门口，未吃榴莲大家先笑成一片。别人怎么想的我不知道，反正我是调动了应有的肾上腺激素，准备用意志的力量克服榴莲的据说有的恶臭。及至放到口中，实在是没有那么稀奇。其实，所有南国热带的水果，都是有这种似臭实香的芬芳的，香蕉如此，凤梨如此，珍贵的杧果也是如此。榴莲的气味不过更浓缩一些罢了。为什么要把它搞得这样“臭名远扬”呢？


  榴莲的躯壳坚硬多刺，榴莲的果肉分室而居，榴莲的品质润白细腻，食之如脂如玉。马来西亚著名诗人，亦是此次得以结识的新朋友、美髯公吴岸有诗赋榴莲曰：


  在洁白的子宫里


  孕育着稀世的醇膏


  披着盔甲


  戴上自由女神的桂冠


  伴着八月骤雨的前奏


  悠然降临人间


  他写得很传神。榴莲确实与众不同，大香若臭、甚细若粗、美极而丑、贵极而贱，享盛名而排斥于堂室之外，牵梦魂而难登大雅之乡，未睹而惧，即见而惊，食之而喜，谈之而笑，别后念念，未知就里。是真的喜欢它了吗？还是为它的命运所吸引？是同情、是羡慕、是嗟叹还是不平呢？慕其名，究竟算不算它的知音呢？世界上已经有了那么多万紫千红的水果，又何必再来一个叫人议论、叫人为难的榴莲呢？难道还嫌我们的口味我们的诸种说法太简单吗？


  反正我已经去过了靠近赤道的新加坡，反正我已经吃过了榴莲，反正这已经是一篇小文章的题材啦。写了文章也罢，榴莲对于我们而言仍然是陌生的。


  1991年11月5日


  [1]现写作“榴梿”。本书保留原作写法。——编者注


  海的颜色


  海是什么颜色的？


  提出这个问题，估计多数人回答：蓝的。


  什么蓝？怎样的蓝？一定是蓝色吗？


  例如在渤海湾，我就没有获得过蓝海的感受。不论在大连、秦皇岛（北戴河）还是烟台，我看到的海基本上是草绿色的。阴雨天，海是灰蒙蒙的，这时天与海的色彩最为接近，相互“认同”，难分难解。浅海处常见黄褐色，可能是那里的沙滩是金黄色的缘故，浅海处因为涨潮退潮，因为风浪，因为游泳的人的折腾，把沙翻上来，便黄了，而遇到大风浪，便成了红褐色。风浪特别大的时候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是红褐色的海，好像是——用我的语言——麦乳精刚被沸水冲过。


  渤海的颜色令人觉得温暖、亲切、随和，叫作“好说好说”。


  1982年年底到1983年年初我去南海，去西沙群岛，那里的海完全不同，那是深深的湛蓝色，阳光下映出一片金紫的光辉。阳光一接触到这样的海面便化作飞舞的金星，辉煌耀眼。飞鱼在海面上飞行。军舰在海面上行驶。浪花庄严无声。海的颜色神秘、深邃、伟大而又寂静。人们说这种颜色是由于海非常深。确实令人觉得非常深，不可见底。这深深的蓝色令人肃然起敬。


  我觉得这才是真正的原貌的海。


  1987年我去意大利西西里岛的首府巴勒莫，在那里的蒙德罗区，我有机会几次下海游水。海滩的沙子全是白色的（是珊瑚沙吗？我国南海诸岛的沙子是白色珊瑚沙）。海水则是纯净的天蓝，晶莹的、明亮的、无瑕的、欲滴的；我要说是少年人的天蓝如玉，令人爱不释手，令人不忍前去劈水前游，令人欢海而醉、流连难舍。在这样的水里游泳的时候，可以隔着海水看到海底白沙的一切形状和纹路，似乎比不隔水（即通过空气）还看得清楚。只是游到深处的时候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有几根乱草在水中浮动，不由得汗毛倒竖起了几根。


  1989年春季去法国，参加那一年戛纳电影节的开幕式，顺便看了看摩纳哥这个小国的风光。那儿的海也是天蓝的，但似乎比西西里岛附近的策勒尼安海颜色深一些。


  不管海是什么颜色，用手掬起，却都无色透明玲珑剔透，似乎这个海那个海以至与湖泊与江河并无区别。都是水，都是H2O嘛。溶化了的盐也是没有颜色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。


  1991年3月1日


  往日情歌


  今年2月14日，是上元佳节，又是西俗所说的情人节。这天晚上，在北京音乐厅，由中央歌剧院演出《世界名歌200首》里的爱情歌曲。遥想60年代，那本书里的歌曲风靡一代人，我们这种年龄的人去听这些歌儿，便具有一种怀旧的意味。


  一上来真是感慨良多。朴挚而又亲切的《红河村》，光明而又热烈的《喀秋莎》，激越而又辉煌的《我的太阳》，天真而又多情的《山楂树》，沉醉而又亮丽的《乘着歌声的翅膀》，还有火辣辣的卡门的《爱情之歌》与依依难舍的《西波涅》……所有这些往日深深被我们喜爱的歌曲重新响彻大厅。不但亲切得如同接待了阔别多年的老友，而且愉快得如同回到了青年时代，我们还活着！我们的青春还活着！


  原来世上有那么多美好的歌曲，原来生活是那样美好！麻烦的、多变与多难的生活啊，为什么我这些年没有像过去那样用最快乐最温馨最美丽的心情去感受你！我对不起你！我是能够歌唱你的呀！不论有过多少曲折和试炼，我们是永远的朋友！我从没有怀疑过生活的幸福！


  我陶醉了。甚至于我感到了类似忏悔的情绪。


  听多了以后又想，其实不可能永远这样爱情、鲜花、太阳和光明。虽然爱情、鲜花、太阳和光明是太好了，我们是太需要它了，我们也太有义务为人们提供爱情、鲜花、太阳和光明了。但是，如果只听这样的歌，也就和只吃糖球只吃冰激凌一样，我们的口味永远停留在九岁或者十一岁的时候，这怎么可能呢？这不是也会使人营养不良吗？


  生活是波澜壮阔的。惊涛骇浪，九曲连环，沉渣泛起，大江东去，有时候一泻千里，有时候辗转盘旋，有时候卷起千堆雪，有时候一平如镜……这才是生活！酸甜苦咸辣，这才是五味俱全的人生。生活不仅是纯洁温柔的往日情歌，生活更是千姿百态的未完成的交响乐。


  勿忘往日情歌，正谱崭新乐章。人的心情常常是自相矛盾的，却又是相辅相成的。


  感谢北京音乐厅的经理钱程，他是我们的老同学的儿子，他给我们提供了票子。新的一代又一代人，一定会演奏出更新更好的交响乐。


  1995年2月


  四月的泥泞


  初到新疆生活的人，面对化雪季节的新疆的泥泞，实感惊心动魄。


  在乌鲁木齐和一些北疆城市，冬天的冰雪就够惊人的了。一层又一层的积雪，使公路变成了夹层冰道。汽车与自行车的车轮在冰道上刻印下了千道万道冰的辙沟，辙沟重叠、并排平行或者纵横交错。它似乎有一种象征的意味，人生的道路就是这样错综繁复而又难离旧道。歧路不仅亡羊，歧路亦常翻车。骑自行车最要紧的是不要使前轮陷入车辙沟，那种“重蹈旧辙”的结果一定是车把的“僵化”与自行车的翻倒。也有时候天可怜见，硬邦邦、歪歪斜斜的车打着滑冲出了小沟，像表演“醉车”——醉汉骑车——的特技一般，我们又可以骑车冰上行了。比起辙沟来，冰面的光滑反倒成了第二位的威胁了。滑就滑，倒就倒吧，车照骑不误，虽然时而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。


  终于3月到了。3月下旬便开始化冻。天！大街小巷都变成了泥塘。穿上套鞋似还不够，在伊犁，必须穿上高靿胶靴。到了4月，泥泞更加透彻，虽然穿上了高靿胶靴，裤子上仍然会沾上泥巴。特别是一旦汽车驶过，泥点会溅到脸上、头发上、身上。你咒骂司机，司机又咒骂谁去呢？走在泥泞里，胶靴发出的不是噗噗的泥声，而是从泥里抽出靴子时造成瞬间的真空、空气与泥形成的气泡破裂，然后稀泥又填补了真空所发出的呱呱呱的声音，像是江南夏日的蛤蟆叫。


  泥泞中，土路上被马车和汽车轧出的辙印则更深重巨大，它不再是冰雪上的小沟小路，而是——简直是一条又一条的河道、河床！谁能想象，在这样的路上还能开汽车、赶马车、走行人乃至骑自行车呢！有时在将干未干的这样的河道里骑自行车，脚蹬子蹬到了已干的“河岸”上，蹚起了尘土，磨坏了鞋底子……


  在乌鲁木齐的一些巷子里，也有这样的泥泞河道奇观。所以70年代初期，乌鲁木齐提出“出大力流大汗，定叫马路见青天”的口号，清除淤泥，露出巷子里的柏油路面。那时，我简直不相信自己的眼睛。我从来没有想到这厚实的泥泞下面，竟沉睡着沥青路面！我从没想过，这些巷子竟修过柏油路。“这是怎么回事？”我迷惑了。“有拆修房屋的，把老房土老墙土倾倒在路上，这样，就把路面盖上了。”“老新疆”如是回答。是吗？我仍然觉得难以置信。有了好路却又莫名其妙地把它掩盖起来，那怎么可能呢？


  见到那些北京上海的大城市的养尊处优的青年的时候，我禁不住想：让他们去新疆见识见识吧，哪怕只见识一下4月泥泞，他们就会懂得建设的不易，走路的不易，管理的不易，春天的不易，一切不易的不易了。艰难，这不正是我们每个人的必修课吗？泥泞，这不正是通向日暖风和的盛春与初夏的必由之路吗？这些大城市的孩子未免活得太轻松太舒服了，他们上哪里了解“国情”去？上哪里结合实际去？如此这般，不知道这样想是否也有点“红眼病”的前兆。


  据说现在已经没有这么多泥泞了。乌鲁木齐各单位承包门前的道路，不令雪积，不令冰就，到了化雪天气无雪可化，也就无泥可泞了。至于伊犁，像阿合买提江路之类的大土路，早已铺上了沥青路面，即使翻浆也成不了条条大河的河道了。乡下的土路呢？该是依旧吧？高轮牛车（二轱辘）可能正是为了适应泥泞的与多渠道的路面而制造出来的，如果车轱辘小一点，陷入没入泥中渠中，不就更麻烦了吗？农村，世界上正因为有农村，怀旧的温馨才有所寄寓，岁月的无情的冲刷之中才保留了几个安全的小平台。真没了泥泞，还能算新疆的春天吗？


  而不论大的泥泞也罢，愈益减少的泥泞也罢，经过了化雪季节，新疆的盛春初夏是极为美妙的。待到百花盛开树叶纷披的时候，待到过五一国际劳动节的时候，不论有过多么吓人的泥泞，一点影子也不会留下了。一切都会变得清清爽爽，利利落落。到那时候你向一个外地人介绍乌鲁木齐或者伊犁的4月泥泞，说不定他以为你是在危言耸听或者“踩咕”边疆呢。


  1991年6月


  初 冬


  当湖面上结起最初薄冰，你温柔的，可是悸然心动？


  你知道，太阳一出来，冰就化了，水面上仍然泛舟。


  你知道，人们会愈来愈喜欢太阳。在阴天之外，人们还有许许多多晴朗的日子。


  你知道，树叶会大落特落了，落完之前，它们正在枝上灿烂得紧。


  你知道鸟并不会飞光，即使是黑老鸦，也会在严冬分担你的冬日的愁闷。


  你知道火炉将会生起，火焰将用它的不可捉摸的躲闪与静静的温热来挑逗你。你可以干一杯因为涨价而显得更加神异或者因为不涨价而显得更加友善的酒，让火的闪耀发生在你的身体里。


  你怀念远方的朋友和亲人，你奇怪，为什么愈是你想念的人你愈少与他们联系。


  你知道一年将终，而这已经不像——例如十年前那样使你惊奇，使你抗拒，使你兴奋，又使你逃避。一年，又是一年，就是一年而已。


  你知道冰将逐渐冻厚起来，许多年轻人在冰上游戏。你奇怪你为什么那么早就结束了你滑冰的历史，那么早就退出了冰之天堂，又永远不忘火热的冰戏。


  你觉得初冬还不是冬，而只是秋的继续，甚至是夏的继续。你觉得夏是漫长的。呵，冬也是漫长的。而一切是多么短促。当夏去秋来冬来的时候，你说不清你是在告别还是在等待。你说不清如果你等待的话究竟在等待什么。遍天飞雪？冻柿子？爬犁？冰挂？新年春节的爆竹？还是次年的拂面和风？


  当第一片薄冰在初冬时节被你的眼光捕捉，正像你发现了自己的与妻子的第一绺白发。又平静，又庄严。又悲伤，又甜蜜。


  1989年1月


  梅花朵朵绕梁来


  在我童年的时候，从家里的破“话匣子”中听到的最多的就是曲艺节目，特别是其中的梅花大鼓，给我留下了难以磨灭的印象。“这个林黛玉，隆哩格 格 ”，百转千回的曲调似乎已经渗入了我的细胞，带着伤感，带着无奈，又带着一代代传下来的痴情故事，与我的生命同存在同长大。


  许多年过去了，梅花大鼓已经难以听到。革命歌曲、老解放区歌曲、苏联歌曲、亚非拉歌曲、语录歌曲、革命现代京剧、各种地方戏、美国乡村歌曲、东南西北风等，一样调门儿又一样调门儿像潮水涌过来又涌过去了。而我与梅花大鼓阔别着，再无缘亲近一番了吗？偶一思之，不免怅然。


  50年代我曾有过花四宝的梅花大鼓老唱片，唱片在“文革”中丢失了。前几年我曾托一位在广播电台工作的朋友帮我录梅花大鼓的段子，谁知她拿来的是京韵大鼓——当然，我也爱听京韵。


  这样，上个月到天津出席中国北方曲艺学校建校十周年纪念晚会的时候，听到毕业生王哲演唱的梅花大鼓《黛玉葬花》《宝玉探晴雯》，宛如故友重逢，分外激动。半个多世纪前的往事，全都唤醒了。真正的中国人的情，叫作情义、情意、情分的，都在大鼓中传达出来了。歌曲云云，不免嫌新派了些。它更擅长反映学生、城里人尤其是文化人的情趣；戏曲云云，又太用力了，唱起来消愁则可，能心心相通者有限。只有曲艺，是咱们中国人的心声，老百姓的心声，它道尽了中国人的悠悠历史，阅尽沧桑，沉重艰难，重情重义，如怨如诉，百折不挠，有血有泪。尤其是梅花大鼓的曲折曲调，抒情性极强，它每每把你的心提起来，把你的魂勾出来，推过来搡过去，摩过来揉过去，抽成丝纺成线，织成锦缎梳成云霞。它生发出来的是柔情万种，泪眼迷离，微笑叹息，跌足击掌，依依恋恋，难分难舍。最后，让你升了一回天，入了一回地，哭了一场，笑了一场，憋闷了一回，又畅快了一回；再把你的心你的灵魂缓缓地平展回你的胸膛里。加上年轻的王哲演唱得声情并茂，唱做俱佳。她的声音处理在不离原味的同时也颇有创新。她的声带条件极好，听起来实令人感慨万端，唏嘘不已。她唱的林黛玉的葬花词令人肝肠寸断。古人形容听乐曰“余音绕梁，三日不绝”。我听王哲的鼓书，岂止三日，十几天过去了，一想起来，仍有那曲折婉转的梅花大鼓唱腔在我的心里盘旋，自己也每每哼哼唧唧，自思自叹，不能自已。王哲的演唱还使我相信，童年并不会永无痕迹，时光并不能冲掉一切，世上固有众多美好的事物一去便不复返，但也还有你珍重的一些记忆保存在那里，任凭年华老去，真情真曲真味是永存的，是可以传承的，永远永远。


  收到同样效果的还有张楷演唱的河南坠子《宝玉探病》与《别紫鹃》。与梅花大鼓比较，坠子更通俗更质朴更袒露胸臆，抒情中似有几分幽默。张楷唱得也好，有情趣，有结构，有层次变化，错落有致。


  四个段子的取材都来自《红楼梦》，这也引人思索。《红楼梦》戏剧性不太强。所以人戏的故事远远不如《水浒》《三国演义》《西游记》多。但是红楼的抒情成分重，适合曲艺特别是梅花与坠子表演。爱红楼者爱抒情者能不爱曲艺乎？


  最后，希望有更多的鼓书坠子演出，希望广播电台多播送一些这类节目，希望我们的民族情、人民情、民间情有所抒发，有所升华，有所丰富，也有所寄托——一个不珍重抒情的民族是可悲的。


  并祝所有的青年曲艺演员前途远大，祝曲艺事业大弘扬大发展。


  1996年11月


  落 叶


  人说自己的作品是结成的果实，我却觉得，我的作品像一片片落叶。一年年落叶。一阵阵落叶。


  春天，叶芽萌发，渴望生长，汲取养分，迎接阳光。夏天，日趋丰满，摇曳自语，纷披叠翠，自在茁壮。而小树成为大树、老树，就靠了这些树叶而呼吸，而做梦，而伸展自己的向往。


  等到秋天，一片树叶又一片树叶犹豫不决地与树干商量：我完成了吗？我可以走了吗？我渴望乘风飞去，海阔天空，被心爱的知音拿去珍藏。我又怕我们去了，使母亲树干凄凉。


  树干说：去吧，去吧。我已经尽到了我的力量。你们是无法挽留的啊，纵然与你们告别使我神伤。你们应该去接受命运的试炼。


  一片又一片的落叶落下了，它们曾经是树的。现在也还是树的，却又不是树的了。


  它们是它们自己。是树的过往的季节，过往的尝试，过往的儿女。又是大地的新客人，新的星外来客，新的友人。


  它们也许因陌生而受疑惑的冷眼。它们也许因平凡而受不经意的遗忘。它们也许被认为枯干而被一根火柴点燃，点燃中发出短暂的烟和光。它们也许被认为美丽而藏在情人的心上。它们也许跌入烂泥而遭受践踏，终于肥了土地。它们也许被一阵大风吹入异乡。它们也许进了科学家的实验室，做成切片，浸入药液，再放到显微镜下观察分析。而过多的树叶也许会引起清洁工的腻烦，用一把大扫帚通通地把它们扫到大道旁。


  太多的树叶会不会成为自己的负担呢？太多的树叶会不会使树干弯腰低头，不好意思，黯然神伤？太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢？它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是匕首、外汇券、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场？


  树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀它们，不能不怀着长出新的树叶的小小愿望。


  1988年秋10月在苏州，我问陆文夫兄：“当你看自己的旧作的时候，你有什么感想？可像我一样惆怅？”


  他回答说：“我根本不敢看哟……”


  落叶沙沙，撩人愁肠。


  1989年1月


  在公路上


  新疆生活十六年，有过多次上路的经验。新疆大，一出差就要坐长途公共汽车，三天五天直至十天八天。公路上的生活，成为新疆生活的一个重要组成部分。


  我还记得1964年从麦盖提县搭运粮车去喀什噶尔的情景。9月的白昼，沿塔克拉玛干大沙漠行进还是觉得很炎热，太阳一落就又觉出冷来了。司机决定开夜车，把三天的路程并成一天一夜。从上午开到午夜两三点，司机实在累得受不了了，便把车一停，人钻到车下面倒头便睡。不知道这个铺位的选择是不是为了挡风，看起来可有点惊心动魄——车一滑动，可怎么办？


  立即传出了师傅的鼾声。我可没有那么大本事，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦（冷的，不是怕的），心想来新疆可真不白来。北京那些朋友们，做梦也想不到我这伟大粗犷的经验吧。生活，可不只是大城市那点事呢。


  在我脑海里，贮存着多次旅行于乌鲁木齐—伊犁之间的记忆。对乌伊公路，我几乎可以说是如数家珍。车过昌吉，“巍峨的”水塔似乎是乌鲁木齐派出来迎送宾客的标兵。呼图壁的发射台，庄严林立。玛纳斯的地名与柯尔克孜的史诗中的主人公相同。石河子的林带永远高唱屯垦戍边的颂歌。一边通向油城独山子，一边通向兵团农七师师部所在地的奎屯的指路牌开阔着你的胸怀，展现着新疆的辽阔。精河治沙的名声和精河西瓜的名声同样流传遐迩……然后就是五台了，这是真正的交通重镇，是古代驿站的扩大和改善。四面环山，中间都是旅店，好一个险要的去处。


  天色不明我们就从五台动身，一个多小时以后才到达柯克塔拉——蓝色（绿色？）的田野。下车，吃早餐，然后汽车上爬，如牛负重。赛里木湖——三台海子——到了。经过了漫漫沙石戈壁，这清澈的碧蓝的高山湖泊给人以“此湖只应天上有，人间哪得见几回”的感受。果子沟，芦草沟，清水河子，水定（后并入霍城），五〇农场，巴彦岱，伊犁到了。


  我尤其忘不了自喀什通塔什库尔干的国防公路。道路缠绕在山边，巨石悬挂在头上，公路是硬从山腰里挖出来的，掏空了下部却炸不净山顶，危石悬空，陡崖欲坠，迂回盘旋，险路倍增豪情。生活是严峻的，道路是惊险的，驾驶是艰难的。还是收起来那小儿科的一帆风顺的幻想吧。


  即使修好了一级路面，也仍然常常抵挡不住山洪和泥石流的冲刷、塌方的蒙头盖顶以及春季解冻时期的泥泞翻浆。路被搞坏了怎么办？再修就是了。修好了车照样开，修不好转便道也要行车。经过一个海拔近四千米的龙头（水源），维语叫作苏巴什，再一个苏巴什，我亲爱的宁静峭拔的塔什库尔干到了，帕米尔旅馆到了，边境口岸红其拉甫到了。


  在新疆，比在任何地方都更能感觉到交通厅的重要和无处不在。在新疆比在任何地方都更能体会到司机师傅的权威与艰苦。离开了新疆，不免常常想起在那里的公路上行进的滋味，也包括汽车在路上出了故障——新疆人一般称作“抛锚”——的滋味。即使有了更好更快的空中交通条件也罢，公路，地面上的交通仍然是无可替代的，公路旅行更能获得见闻。公路上，人们更加同舟共济，一心向前，公路上，总好像有一个目标在催促你：赶紧，别误了车，遵守时间！而不论路程多么漫长，目的地总不会太远。


  1992年4月


  又见伊犁


  离开新疆后，1981年我曾返回伊犁，并且去了尼勒克牧区。这次经过九年再来，相隔的时间不算短也不算长。当飞机飞越天山的时候，也许可以说有点激动。我只是说“有点”，因为这一切似乎驾轻就熟。同样的天空，同样的航线，同样的噪音很大的安-24飞机，别来无恙的山山水水……这里没有任何不寻常的地方。


  一下飞机就立刻感到了伊犁的宁静与清新。与乌鲁木齐相比，伊犁有一个更长的秋天，空气中弥漫着一种爽利的秋意，树叶正在变黄，天气稍稍凉一点，我的呼吸变得格外轻松和舒适……朋友们热情地向我介绍伊犁的变化，新的高楼大厦，新的柏油路面，新的商店市场。但我更愿意说伊犁没有变，不变的是她的悠然与安适，不变的是她的透明的秋天。就连新增加的许许多多的“六根棍”马车，我觉得与其说是新添，不如说是回复，我从它们那里获得的是一种怀念的旧情。


  看看老邻居、老住所，也是一番无言的感慨。绿洲俱乐部对面的解放路二巷巷口已经认不出来了，找不到活渠，老杨树也被砍伐了许多。原来我们住过的第二中学的教工家属宿舍纷纷自己围起了院墙，那时候就无人照料的几株小苹果树已经无存，而人仍无恙。一个又一个的老师都见到了，眼泪涌了出来。有两个老师曾经与我一起在一个寂寞的春节开怀痛饮，现在一个已经大大地发福而豪迈的风度依旧，另一个却使我未能辨认出来。一个老师因为不知什么罪名而在那时不能任教，他赶着马车为大家运煤炭，皮里青、察布查尔、干沟、铁厂沟的煤矿成为他常常出没的地方。如今，平了反退了休，也算是安度晚年吗？他流泪了，我们也流泪了。


  还有那个躲武斗时居住过的新华西路“大杂院”，房东老太太和她的长子已经去世，她的孙媳妇住的正是我们当年的房子。另一家的小孩子早已长大成人，我们看到的是他的媳妇和酷似当年的他自己的孩子。时光果然已经流过那么多那么多吗？逝者长已矣，生者独恻恻，“别来无恙”。“别来无恙”并不容易，“别来无恙”又是怎样珍贵的欣慰！


  不要说巴彦岱了。那是承受不了的回忆、友情、温暖与挂记。老书记已经退休，他的院子里堆满了金黄的玉米。他站在院门口寻找我，我说：“在这儿呢！”走进院子，我说：“你这几间房子，还是原来的吗？”“当然了。”他答。“你这房梁，还是我帮着上的呢。”我回忆起了给他上房梁的事。


  我的老房东仍然健在。他的家里也挂上了颜色鲜艳的挂毯和腈纶毛毯。而在庄子，另一家老房东与房东大娘已经谢世。他们的儿媳妇与我抱头大哭。是哭逝去的时光与逝去的长辈吗？是哭这终于又见面了的欢欣？在他家的墙壁，还挂着我1981年来时与他们全家包括逝者的合影呢。


  也许这并不算记忆的恢复，因为记忆从来未曾消失。也许这不算时间的衔接，因为1973年我们就从伊犁搬走了。再来，再多来，我们毕竟已经不能朝夕相处，我们各自有各自的天地、各自的忧乐。也许这也算不上叙旧，因为热情的招待，“堵住嘴”的食品和众多的乡亲使我们很难认真地说点什么。然而，为什么我又觉得我们是这样地互相了解、默契、知心！没有说出的话也许比说出的话更透亮，没有交流的回忆也许比已经交流的回忆更深刻地深藏在我们的心中！我们之间已经不需要说更多的话了，伊犁的乡亲啊，知我爱我，这不是几句话可以表达的。


  与其说是激动，不如说是平静。伊犁这块土地是实在的，人们的日子越过越好，伊犁的丰姿越来越美，伊犁的友人永远那样友好和热情。我从来没有离开过伊犁，想离也离不开。就让伊犁成为我永远的思念、永远的慰安、永远的镜鉴吧，我还要歌唱你的，你是我永远的歌。我常常遗憾而且急躁，我在伊犁那么多年，怎么没学会一首道地的伊犁民歌呢？比如那首《黑黑的眼睛》，我听人唱过不知多少次，我为之沉醉，为之落泪，为什么至今没有学会唱它呢？我觉悟到，这是一个启示，一个象征。关于伊犁的歌，还要慢慢地学，慢慢地唱呢。我要学唱伊犁的歌，又舒缓又热烈，又迂回又开阔。我要永远问自己，怎么样才能惟妙惟肖地歌唱伊犁？


  1991年1月


  新疆的歌


  黑黑的眼睛


  在遥远的伊犁，几乎每一个本地人都会唱《黑黑的眼睛》这首歌，几乎每一次喝酒的时候都要唱这一首歌。


  喝酒和唱歌这二者，从声带医学的观点来看是互相排斥的，从情绪抒发的角度来看却是一致的。


  第一次听到这首歌是1965年冬天，在大湟渠渠首——叫作龙口工程“会战”的“战场”。我与农民们一起住在地窝子里。那里临时开设了几个食堂。寒冬腊月，食堂的厚重无比的棉帘子外面挂满了冰雪，也许不是雪而是霜，食堂里的水汽从帘子边缘逸出来，便凝结成霜。掀开这沉重得惊人的门帘，简陋的食堂里热气弥漫、灯光昏暗、烟气弥漫、肉香弥漫。更重要的是歌声弥漫，歌声激荡得令人吃惊，歌声令人心热如焚，冬天的迹象被歌声扫荡光了。


  在关内的时候，我们也听过一些新疆歌曲。但是伊犁民歌自有不同之处，它似乎更散漫，更缠绕，更辽阔，没有开头也没有结尾，抒不完的感情联结如环，让你一听就陷落在那里，痴醉在那里。


  从此我爱上了伊犁民歌。在伊宁市家中，常常能有机会深夜听到《黑黑的眼睛》的歌声。是醉汉吗？是夜归的旅人？是星夜赶路的马车夫？他们都唱得那么深情。在寂寥而寒冷的深夜，他们用歌声传达着对那个永远的长着“黑黑的眼睛”的美丽的姑娘的爱情，传达着他们的浪漫的梦。生活是沉重的，有时候是荒芜的，然而他们的歌是热烈的，是愈加动情的。


  后来我有几次与农民弟兄们一起喝酒唱歌的经验。我们当中有一位歌手，他是大队民兵连长，他叫哈里·艾迈德。他一唱，我们就跟，随着每一句的尾音，吐出了无限块垒。我傻傻地跟着唱，跟着唱，却总觉得跟不上那火热的深沉与辽阔的寂寞。


  也有时候我不跟着唱，只是听着，看着哈里和别的人们的那种披心沥胆地唱歌的样子，就觉得更加感动。


  1973年我离开了伊犁，1979年我离开了新疆。


  1981年中秋节前后我重访伊犁，诗人铁依甫江与我同行。为了将《蝴蝶》改编成电影的事，长春电影制片厂的一位导演不远万里跑到伊犁去找我。一天晚上，我们一同出席伊宁市红星公社在西公园附近的一次露天聚会。饮酒之际，请来了民间的盲艺人司马义尔，他弹着都塔尔，唱起了歌，当然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。


  他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈，却更富有一种渗透的、穿透的力量。那是一首万分依恋的歌，那是一种永远思念却又永远得不到回答的爱情，那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤，既凄然又温暖。能够这样刻骨铭心地爱，刻骨铭心地思恋的人有福了，能唱这样的歌，也就不白活一世了！看不见光明的歌手啊，你的歌声里充满了对光亮的向往和想象！在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊，也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖？歌声是开放的，如大风，如雄鹰，如马嘶，如季节河里奔腾而下的洪水。歌声又是压抑的，千曲百回，千难万险，似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障，立下了闸门，立下了堤坝。


  一声“黑眼睛”，双泪落君前！他一唱我的眼泪就流出来了！


  伟大的维吾尔诗人纳瓦依说过：“忧郁是歌曲的灵魂。”这又牵扯到一个民族的性格问题上了。你为什么那么忧郁？由于干旱的戈壁沙漠吗？你的绿洲滋润着心田。由于道路遥远音信难传吗？你的好马和你的耐性使你们的交往并不困难。由于得不到心上人的呼应、得不到知音吗？你的歌、你的舞、你的饮酒又是那样地酣畅淋漓。而你的幽默更是超凡入圣。


  快乐的阿凡提的乡亲们，却又有唱不完的“黑眼睛”的苦恋。


  我没有解开这个谜。虽然我标榜自己对新疆、对维吾尔人的生活、语言、文字颇有了解。我至今学不会这个歌。虽然我喜欢唱歌、粗通乐谱、会唱许多歌、自信学歌的能力不差。那么熟悉，那么想学，却仍然不会唱。也怪了。


  就让我唱不好、唱不出这首《黑黑的眼睛》吧。唱不好，但是我知道她，我爱她，我向往她。小小的一声我就能从万千音响中辨识出她。她就是我的伊犁，她就是我的谜一样的忧郁。至少是因为告别了伊犁，至少是因为她是唯一的我又喜爱又熟悉又至今唱不成调的歌儿。


  阿娜尔姑丽


  以喀什噶尔为中心的南部新疆的歌儿与以伊犁为中心的北疆的歌儿有很大的不同。如果说北疆民歌的代表是《黑黑的眼睛》的话，那么，南疆民歌的典型则是《阿娜尔姑丽》。“阿娜尔姑丽”的意思是石榴花，而这又是一个在南部新疆常见的姑娘的名字。这个名字很美。电影《阿娜尔汗》的主题歌就是根据民歌《阿娜尔姑丽》整理、配词而成。歌一开始便唱道：


  我的热瓦甫琴声多么响亮，


  莫非装上了金子做成的琴弦？


  而民歌的起始两句，据我所知的一个版本是这样的：


  夜晚到来我睡不着觉呀，


  快赶开巢里的乌鸦，啊，我的人！


  最后一个词是bala，是孩子的意思，这里叫一声孩子，类似英语中的baby，是一种昵称，故译作“我的人”。


  以《阿娜尔姑丽》为代表的南疆民歌似乎更具有节奏感，人们唱这些歌的时候似乎正迈着沉重有力的步子，似乎正在漫漫沙石戈壁驿道上长途跋涉。四周杳无人迹，远山上雪光晶莹，干枯的柴草在风中颤抖，行路者的歌声坚毅而又温情，我好像看到了歌者的被南疆的太阳烧烤成了紫酱色的脸庞。


  也许他们是骑着骆驼唱这些歌的吧？在“沙漠之舟”上，他们体验着大地的辽阔、荒芜、寂静与神秘；他们也体验着自己内心的火焰的跳动、炽热、熬煎和辉耀。他们已经漫游了许多日日夜夜。他们已经寻求了许多岁岁年年。他们已经创造了许多城市乡村。他们热烈地盼望着更多的人间的情爱。


  我永远不会忘记我第一次受到这样的歌声的冲击的情景。那是在叶尔羌河东岸、塔克拉玛干沙漠西缘的麦盖提县，1964年，我住在县委招待所，准备去洋达克乡。招待所正在盖房子，每天早晨8时以后，来自农村的临时建筑工开始上班。有两个年轻的女人，她们不紧不慢地用抬把子抬砖，一边装卸，一边走路，一边大声唱歌。她们唱的是《阿娜尔姑丽》，她们的唱歌就像呐喊一样自然、朴素、开阔、痛快，她们的唱歌就像呼唤一样响亮、多情、急切、期待着回应，她们的唱歌又像是一种挑战、放肆的发泄，自唱自调，如入无人之境。她们戴着紫红色的小帽，穿着红色的裙子，红色的裙子下面还有绿色的灯笼裤。这歌声响彻一个上午，中午稍稍歇息，又一直唱下去，唱到太阳快要落山。她们的精力，她们的热情，她们的喉咙里，似乎都有着无尽的蕴藏。


  即使是生活在城市中、生活在忙乱中、生活在纷扰与风霜雨雪中也罢，想起这样的歌，能不为那股热流而心潮激荡吗？


  1991年3月


  故乡行


  ——重访巴彦岱


  我又来到了这块土地上。这块我生活过、用汗水浇灌过六七年的土地上。这块在我孤独的时候给我以温暖，迷茫的时候给我以依靠，苦恼的时候给我以希望，急躁的时候给我以安慰，并且给我以新的经验、新的乐趣、新的知识、新的更加朴素与更加健康的态度与观念的土地上。


  高高的青杨树啊，你就是我们在1968年的时候栽下的小树苗吗？那时候你幼小、歪斜，长着孤零零的几片叶子，牛羊驴马、大车高轮，时时在威胁着你的生存。你今天已经是参天的大树了，你们一个紧靠着一个，从高处俯瞰着道路和田地，俯瞰着保护过你们、哺育过你们、至今仍在辛勤地管理着你们的矮小的人们。你知道谁是当年那年老的护林员？你知道谁将是你们的精明强悍的新主人？你可知道今天夜晚，有一个戴眼镜的巴彦岱——北京人万里迢迢回到你的身边，向你问好，与你谈心？


  赫里其汗老妈妈，今夜您可飘然来到这里，在这高高的青杨树边逡巡？您是1979年10月6日去世的，那时候我正住在北京的一个嘈杂的小招待所里奋笔疾书，倾吐我重新拿起笔来的欢欣，我不知道您病故的凶信。原谅我，阿帕，我没有能送您，没有能参加您的葬礼，您的乃孜尔乃孜尔（这里指人死之后举行的祭奠仪式）。那六年里，我差不多每天都喝着您亲手做的奶茶。茶水在搪瓷壶里沸腾，您坐在灶前与我笑语。茶水兑在搪瓷锅里，您抓起一把盐放在一个整葫芦做成的瓢里，把瓢伸到锅里一转悠，然后把一碗加工过的浓缩的牛奶和奶皮子倒到锅里，然后用葫芦瓢舀出一点茶水把牛奶碗一涮，最后再在锅里一搅。您的奶茶做好了，第一碗总是端在我的面前，有时候，您还会用生硬的汉语说：“老王，泡！”我便兴致勃勃地把大馕或者小馕，或者带着金黄的南瓜丝的苞谷馕掰成小小的碎块，泡在奶茶里。最初，我不太习惯这种我以为是幼儿园小孩所采用的掰碎食物泡着吃的方法，是您慢慢把我教会。看到我吃得很地道，而且从来不浪费一粒馕渣儿的时候，您是多么满意地笑起来了啊！如今，这一切还都历历在目呢。可您在哪里，您在哪里呢？青杨树叶的喧哗声啊，让我细细地听一听，那里边就没有阿帕呼唤她的“老王”的声音吗？


  笔直的道路和水渠，整齐的、成块的新居民点，有条有理，方便漂亮。60年代中期自治区党委提出的好条田、好林带、好道路、好渠道、好居民点的“五好”的要求，关于建设社会主义新农村的号召，如今在巴彦岱不是已经实现了吗？根据规划建设的要求，我和阿卜都热合曼老爹、赫里其汗老妈妈住过的小小的土房子已经拆掉了，现在是居民区的一条通道。当年，我曾住在他们的一间不到六平方米的放东西的小库房里，墙上挂着一个面箩、九把扫帚和一张没有鞣过的小牛皮。最初我来到这个语言不通的地方，陪伴我的只有梁上的两只燕子。我亲眼看见燕子做窝、孵卵，看见它们怎样勤劳地哺喂那些叽叽喳喳的小燕子。在小燕子学会飞翔的时候，我也已经向维吾尔农民的男女老少（包括四五岁的孩子）学了不少的维吾尔语了。我们愈来愈熟悉、亲热了，按照你们的古老而优美的说法，你们从燕子在我住的小屋里筑巢这一点上，判定我是一个心地善良的人。于是，你们建议我搬到正屋里，和你们住在一起。我欣然接受了。从此，我们一起相聚许多年，我们的情感胜过了亲生父子。亲爱的燕子们哪，你们的后代可都平安？你们的子孙可仍在伊犁河谷的心地善良的农民家里筑巢繁养？当曙色怡人的时候，你们可到这青杨树上款款飞翔？


  阿卜都热合曼老爹啊，我们又重逢了。在那些年，我把我的遭遇告诉了你们。您那天沉默了许久，您思索着，思索着，然后，您断然说：“老王，不会老是这样子的。请想一想，一个国家，怎么能够没有诗人呢？没有诗人，一个国家还能算是一个国家吗？元首、官员、诗人，这是任何一个国家都不能缺少的。老王，放心吧，政策不会老是这个样子的。”您没有文化，您不会写自己的名字，您不懂汉语，没有看过任何书，然而，您是坚定的。您用您自己的语言，表达了您的信心，对于常识，对于真理，对于客观规律总比任何人的个人意志强大的信心。如今，您的信心应验了：诗人和作家在我们的国家受到了应有的关心和爱护。排斥诗人、废黜诗人的年代终于一去不复返了，而您，也已经老迈了……


  还有二大队的支部书记阿西穆·玉素甫。1971年，我离开巴彦岱前去乌鲁木齐“听候安排”的前夕，阿西穆同志对我说：“不要有什么顾虑，放心大胆地去吧！如果他们（指当时乌鲁木齐的有关部门）不需要你，我们需要你。如果他们不了解你，我们了解你。你随时可以带着全家回来，你需要户口准迁证，我这里时刻为你准备着。你需要房屋，我们可以立刻划出九分地，打好墙基。一切困难，我们解决。”这真是披肝沥胆，推心置腹！巴彦岱的父老兄弟呀，在我最困难的时候，你们给过我怎样巨大的支持和鼓励！古人说，“人生得一知己足矣”，而在巴彦岱，成百上千的贫下中农都是我的知己！在最困难的时候，最混乱的时候，我的心仍然是踏实的，我仍然比较乐观，我没有丧失生活的热情和勇气。至今有人称道我四十七八岁了还基本上没有白发，说我身体好。其实，我的青少年时期身体状况是很糟糕的，为什么经过了那么多动乱和考验以后，我反倒更结实也更精神了呢？那是因为你，你们——阿卜都热合曼、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金国柱、艾姆杜拉、满素艾山……你们支持我，帮助我，知己知心，亲如兄弟，你们给了我多少温暖和勇气！不是吗？当我来到四队庄子上，看望依斯哈克老爹的时候，他激动得哭个不停。心连心，心换心啊！此意此情，夫复何求？


  慢慢地在青杨掩映的乡村大路上前行吧，每一株树，每一个院落，每一扇木门，每一缕从馕坑里冒出来的柴烟，每一声狗叫和鸡鸣都会唤起我无限的怀念。清清的小渠啊，多少次我到你这里挑水？阿帕是贫寒的，她的水桶一个大一个小，她的扁担歪歪扭扭，严格说来那根本不能叫扁担，因为它一点也不扁，而是一根拧了麻花的细棍子。那东西压在肩膀上，才叫闹鬼呢，它好像随时要翻滚，要摆脱你的手心……就是这样，我用它挑了多少水啊。而当枯水季节，或者当小渠被不讲道德的个别人污染了的时候，我就要沿着田埂向北走上三百多米，从另一处渠头挑水了。给房东大娘把水挑满，这也是党的传统，党的教育，党的胜利的源泉啊，我能够忘记吗？即使我住在冷热水龙头就在手边的地方，我能忘记这用麻花扁担挑着大小水桶走在巴彦岱的田野上的日子吗？


  继续往前走，就是原来的大队部了。我不由得想起1965年到1966年，我们每天早晨天不亮就聚集在这里“天天读”的情景。我把“天天读”变成了学习维吾尔语的好机会，我认真地背诵着“老三篇”的维吾尔译文，并且背下了上百条“语录”译文。一方面做学生，一方面又担任教维吾尔新文字的“先生”，有许多个早上我在这里给大队干部教授拉丁化的维吾尔新文字。那齐声朗诵A、B、C、D的声音，还在这里回响着吗？


  当然，原来的大队部也使我想起那阴暗的日子，一阵“炮轰”以后的半瘫痪状态，“一打三反”时候的恐怖气氛……这些，已经成为往日的陈迹了。我会见了艾姆杜拉和司迪克，艾姆杜拉已经被落实了政策，担任巴彦岱中学的教员，一家十一口，也转为吃商品粮的了。“你现在和队上没有什么关系了吗？”我问。“呵，如果我给队上缴一车肥料，队上就给我一车麦草。”他笑着说。而曾被捆绑和殴打过的司迪克呢，他骄傲地把他新盖的高台阶、宽前廊的房屋指给我看，端来了自己栽植收获的葡萄、梨……劳动者的心地是最宽阔也最厚道的，我们共同引用着维吾尔族的谚语：男子汉大丈夫总要经受各式各样的磨难的。沉重的回忆就这样被欢畅的笑声冲刷过去了。


  巴彦岱的农民弟兄们，你们终于安定了，轻松了，明显地富裕起来了。孤儿出身的曾是穷苦的光棍儿的阿卜都克里木啊，你现在也有三间正房，上千元的存款，自行车、手表、驴车，并且饲养着牛、鹿、驴了。你包了十一亩菜地，和你的精明的妻子一起种植管理。当年我曾经多少次睡在你的独间土房里，睡在你那个只有架子没有床板，用向日葵秆托着我的身躯的歪歪扭扭的床上，共同诉说着生活的艰辛和期望啊！今天，我又睡到你这间房子里来了，你用伊犁大曲、爆牛肉、炒鸡蛋和煮饺子来招待我。曾经教会我扬场、自称是我的师傅的金国柱也来了，他拿着酒杯向我祝酒说：“如果不替我们说话，我们就把你拉下来！”善于经营理财的穆成昌也来了，问我：“农村的政策不会变吧？”为什么要变呢？符合人民心愿的，有利于生产发展的政策，要靠我们自己来贯彻啊！巴彦岱的各个大队，正在进一步落实责任制，把责任包到每户、每个劳动力身上。大家都说，真能这样搞下去，就会搞好了。难道可以不搞好吗？我们已经付出了那么多代价，那么多时间！


  中秋刚过，明月出天山，天山上的月亮才是最亮、最无尘埃的啊！但愿我们的生活，我们每个人的心像天山上的明月一样光亮饱满。月光下的新居民点，房屋和庭园，属于社员个人的房前屋后的树木，堆积着的饲草饲料，还有不时发出哞哞声的牛吼马嘶，显示出多少希望！过去大队干部为购买一辆货运卡车绞尽了脑汁，现在，大队已经拥有两辆这样的汽车了。过去收割的时候靠马拉机具和人工，现在主要靠康拜因了。过去轧场的时候靠马拉石磙子，现在主要靠手扶拖拉机了。过去粮食加工靠水磨，现在在拥有更大的水磨的同时，电磨已经占据重要的位置了。过去送信时骑马，现在邮递员都备有崭新的挎斗摩托车了。过去谁家里有个半导体收音机就会引起轰动，现在，一些社员的家里已经有了收录两用机，有了沙发、大衣柜、五斗橱和捷克式写字台，有的社员还已经提前买下了电视机了（伊犁的电视台正在建设中）。不管有多少挫折和失望，我们生活的洪流正像伊犁河水一样地滚滚向前。


  我又来了。我又来到了这块美好的、边远的、亲切的和热气腾腾的土地上。愿已经与世长辞的赫里其汗妈妈、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆萨子大哥安息！愿年老的阿卜都热合曼老爹、马穆提和泰外阔老爹在公社的照料下安度晚年。愿还在工作岗位上的阿西德、金国柱同志实现自己的抱负，做出成绩！愿当年的小孩子、现在的青年人能过上远胜于上一代的更加富裕更加文明的生活！巴彦岱的一切，永远装在我的心里。


  是的，我没有忘记巴彦岱，而巴彦岱的乡亲们也没有忘记我。当依斯麻尔见到我的时候，他不是立刻提醒我，当年，是我给他写的结婚请帖，我帮他上的房泥？而我也立刻回忆起，那时他的夏日茶棚不是在南面而是在北面，他曾经有过一头硕大的黄毛奶牛。当那时的小姑娘、现在的三个孩子的母亲塔西姑丽见到我的时候，不是立刻问候我的妻子和我的孩子们吗？当吐尔迪、穆成昌……见到我的时候，不是还询问我的那辆因破烂而在巴彦岱有名的自行车和黄棉衣的下落吗？他们不是绘声绘形地回忆起我在哪块地上锄草，在哪块地上收割，怎样撒粪，怎样装车吗？无怪乎曾经担任大队会计、现在担任公社财会辅导员的小阿卜都热合曼库尔班对我说：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彦岱的一个农民。”没有比这更好的褒奖了！好好地回忆一下那青春的年华，沉重的考验，农民的情谊，父老的教诲，辛勤的汗水和养育着我的天山脚下伊犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜负你们，我不能背叛你们，不管前面还有什么样的胜利或者失败的考验，我的心是踏实的。我将带着长逝者的坟墓上的青草的气息，杨树林的挺拔的身影与多情的絮语，汽车喇叭、马脖子上的铜铃、拖拉机发动机的混合音响，带着对维吾尔老者的银须、姑娘的耳环、葡萄架下的红毡与剖开的西瓜的鲜丽的美好的记忆，带着相逢时候的欣喜与慨叹交织的泪花、分手时的真诚的祝愿与“下次再来”的保证，带着巴彦岱的盛情、慰勉和告诫，带着这知我爱我的巴彦岱的一切影形声气、这巴彦岱的心离去，不论走到天涯海角……


  1982年1月


  天涯海角


  天本无所谓涯，地本无所谓角。


  思本无所谓涯，情本无所谓角。


  是故涯本无形，角本无影。


  而生也有涯，虑也有角。命也有涯，运也多角。人，来到了海南岛的最南端，赋予天涯以形，赋予海角以影，发现了、固定了天涯海角的形影、人的需要。


  蓝天，翠亮透明如洗如雨如玉而终不可见。除了轻曼的白云。除了羽翼般的椰子树叶子。仰头上眺，椰子树的羽毛般大叶似乎在天空飞翔。


  碧海。碧海的白浪花便是海神的翅膀吗？它温柔地沙沙抚摩着巨石怪石。


  紧闭嘴巴的怪石显得严肃和不合时宜。是怀才不遇吗？是生性狷介吗？是空有大块头而并无真货色，到头来落了一个靠边蹲的必然寂寞吗？


  谪居逐客，也许与巨石产生了硬邦邦的共鸣？于是认定了是涯是角，眼前一片茫茫，正是好去处。


  便都来这里摄影留念。便一定要在照片上现出“天涯”与“海角”的字样，字大概是郭沫若老写的。


  便在而今之世成了旅游点。到这海滩上走一走要收数角钱的门票。若到天涯海角去，别忘了带零钱！前朝逐客有知，能不粲然幽默乎？


  还在巨石边修了海滨浴场。浴沙如金，雷迪尖头门，密斯密斯脱，比基尼健而美，更衬托出黑大圆石头之落伍。往者已矣，来者好追。


  更有牵北国瀚海之行舟骆驼至海南岛者，牵老去茶凉秃马供勇敢之骑士跨鞍留影者，有三下五除二打开椰子脑壳插上含角度之吸管供旅客啜饮者，有卖贝壳之商品与草帽之编织者，有收泊车费之戴红箍者……高跟软底，齿白口红，快门咔嚓，闪光倏灭，杭亢（香港）马栲（澳门），贵客盈岸，当地回女，倒卖私表，瓜子食仁而落皮，椰壳漂海而沉浮如人头，于戏，天涯成闹市，海角挤游人，浪花应有价，巨石亦商品……


  只是向远看仍是水天一色的碧蓝，仍是汪汪洋洋清清茫茫，岸上愈乱乎，你就愈确信，这里就是天涯，这里就是海角，这就是空间终于达到自己的终端，有达到了无的地方。


  等回到北京，就更加相信，已经经历了一次轮回，去了天涯，来自海角，永远是夏天。


  有首歌流行，叫《请到天涯海角来》。听那个旋律和节奏，不像劝人到天涯海角来，倒像是到酒吧间来、到咖啡馆来，到这个那个舞会来。


  还好，天涯海角不知道“请到天涯海角来”。


  1987年5月


  中国心


  1998年春，在纽约华美协进社讲演时，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”


  我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”


  关于中餐，这里不打算进行多少讨论。中国人之爱中餐是毋庸置疑的。每次出国讲学待得时间长了，就常有等回国好好解馋的期盼出现。只是有少数同胞想当然地判定世上只有中餐好，而西餐云云，不过汉堡包肯德基之属，那就大谬不然了。西餐是很明快的，几大块，本色本香本味，用料十分讲究，又注意营养搭配，特别是它的鲜菜、奶制品和甜食，往往比中餐还丰富，它的制作方法较少烹炒，油含量也少，执炊时不那么乌烟瘴气，自有其可取处。我在意大利就发现那里面条品种与口味实在值得我中华料理学习。这方面自我封闭，夜郎自大，是不可以的。


  中文汉字，确是人类一绝。特别是汉字，形声义俱全，其信息量远远大于拼音文字。汉语又整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的、诗意的情感。中文有着几千年的文化积淀，一些普通的字词，往往联系着久远的文化底蕴，例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“劬劳”“芳草”“眷眷”“依依”……都够使受到过中华文化教育的人，浮想联翩，心潮难已，这是从翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。


  最最能体现中文汉字的这些特点的首推中国的古典诗词，它的整齐、平仄、音韵、对偶、用典，都十分地美好简练易读易记。一个中国孩子，甚至在牙牙学语的时候，已经可能背诵下来许多古典诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”，春雨时吟“清明时节雨纷纷”，中秋时吟“明月几时有”，送别时吟“劝君更进一杯酒”，喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”，慷慨时吟“大江东去”，疲倦时吟“春眠不觉晓”，激越时吟“凭栏处潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了铸就了中国人的心理结构和表达方式。


  中国古典诗词盛行的年代人们没有知识产权观念，诗词是唱和酬酢的一种手段，诗词是一种大的民族文化之树上的花叶枝干，作诗就是继承和发展我们的祖先创立的这株文化之树。所以，第一，作诗的人首要是熟读范作，要能够与中华民族的文化之树沟通关联；第二，语言、典故的选择上，要有创造性也要有继承性，有的甚至达到了无一字无来历、无一句无出处的地步，这是有些过分了，但这与诗词的这一功能有关，不好全然不顾；第三，作诗是一种社会交流方式，诗句可以互相引用、唱和、化用、翻用等，乃至于可以搞集句，可以通过形式上的整齐美，把不同的人的不同诗作重组重构，这比起西方现代派的重构尝试，要早上千年。


  我曾经对文字改革抱十分激进的态度，现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的了。以我国古典诗词为例，全部改成拼音文字以后，还能设想原汁原味的诗词的存在吗？


  所以，近年来古典文学作品特别是诗词朗诵的成功与吟诵活动的普及，令我特别欢欣鼓舞。祝这些活动取得更大的开展。


  这也是一个原因，当我看到一些显然连《唐诗三百首》都没有吟读背诵过的朋友写所谓的旧体诗，结果写得嘛也不是的时候，我感到了由衷的痛苦，要写旧体诗，还是先多读读吧，你会有收获的。


  1999年1月


  感 伤


  少年时候，我似乎颇有几分感伤。


  上小学当儿，喜欢养蚕。那时北京的桑树也多，小树或者连树也不用上，就立在树下，可以够下很好的桑叶来，把桑叶洗干净，擦干，喂蚕。眼看着蚕从蚂蚁状的小虫变白，一次蜕变又一次蜕变，吃桑叶吃得这么香，这么快，这么多，真令人高兴。只是觉得它们生活得太紧张，争分夺秒，未有稍懈。


  最后蚕变得肥壮透明，遍体有绿，于是它吐丝了。扬头摆头吐丝怕也是很累的吧。


  它变成了蛹，觉得令人难过，觉得它是把生命收缩起来了。变成蛾子，更令人痛惜。我有多少次想喂蛾子吃点东西啊，馒头也行，白糖也行，当然桑叶也行。可是它们根本不考虑维持生命了。它们忙着交尾、甩子，干巴枯萎，匆匆结束了一个轮回。第二年虽然有许多的蚕，已经没有原来的蚕了。


  桑叶呢？所有的树叶呢？多虽多矣，却也是谁都不能替代谁的。一片树叶枯萎了，落地了，被采摘走了，对于这一片树叶来说，它就不再存在了。


  所以春天繁花的盛开在使我惊叹的同时也使我觉得匆促。我常常觉得与春天失之交臂。我常常觉得这盛开的繁花是凋零的预兆。我常常觉得春天最令人惋惜，最令人无可奈何，还不如没有春天。


  甚至当我把一个木片、一个纸片扔到流水里去的时候也有一种依依思念：这木片会冲向何方？这纸片将沉向何处？这一切都不是我们所能知道的。


  夏天，我特别心疼那些被捉住的蜻蜓，它们扑着翅膀却飞不出去。我也心疼黄昏的蝙蝠与夜间的萤火虫，因为它们寂寞，它们不出声，我总觉得它们的生涯太缺乏乐趣。


  还有中天的月亮，是那样地遥远。还有婴儿的哭声，是那样地无助。还有算命的盲人吹笛子的声音，他们的步履是何等艰难。还有各式各样的民乐小曲，那里面总是饱含着悲凉。还有初秋第一次发现躺到床上已不那么暑热的时候，又是一个季节，又是一个年头。甚至还有春天时燃放的鞭炮，砰砰叭叭，然后，烟消声散，遍地纸屑……


  哪儿来的这些感伤呢？


  后来深知这种伤感的不健康，并笼统地称之为“小资情调”。其实真正的小资产者，如卖袜子与开餐馆的个体户，未必是感伤的。


  后来碰到了真正的挫折和坎坷，感伤反而愈来愈少了。后来都说我豁达、乐观、潇洒乃至精明。反正绝不感伤了。


  感伤究竟是什么？是一种幼稚天真？是对心劳日拙的计算争斗的一种补充？是一种轻微的心理的疾患？是一种天赋？是一种享受？是一条通向文学的小径？据说外国人也认为，“感伤”早已经“过时”了。


  那就老老实实地承认吧，我有过，现在也还有过了时的那点叫感伤的东西。活到老改造到老吧，路还长着呢。


  1991年9月


  轻 松


  许多报纸都办开了周末版了。你说好吗？我说不错。


  50年代我做团的工作的时候，经常在星期六、星期日办公开会。那时候没怎么听说过“周末”这个词，更不要说解放前挣扎在死亡线上的人们了。现在都有个周末调剂调剂了，这也是成就。这不但有利于身心健康，有利于享受生活的乐趣，有利于家庭和睦、朋友交流，更有利于保持清醒冷静的头脑，避免在匆忙、紧张、急躁中做出错误的判断和决定，有利于更全面更周到地考虑问题，更妥善更从容地做事。在适当的轻松中人们才有可能读点书，看点节目，更多地接触点文化、艺术、体育，以及祖国的大好山水、名胜古迹，有利于人们知识面和心胸的扩大，有利于人们的全面发展，有利于人们多一点智慧和大度，少一点愚昧与狭隘。


  当我参观一些伟人的生平展览和故居的时候，我常常为他们劳顿的一生而感到崇高的敬意和些微的遗憾。他们晚年的某些悲剧很可能与他们过于紧张有关，如果他们能有相对比较轻松的周末可度，如果他们的生活更多一点节奏，如果他们有更多的可能调节自己的身心，如果那时候各报也有周末版、周末版办得好而伟人也有机会读读周末版，也许那种悲剧性的事迹会少发生许多。我想得可能有点可笑，但我确实是这样想了。


  有时候我争分夺秒地忙着。有时候我做一顿猫食要用半个钟头，有时候我自磨一次豆浆用掉四五十分钟。更不要说听上两个小时的唱片，看上一个半小时的胡诌乱侃的警匪片了。我的孩子问我：“您怎么这样津津有味地去做一些无意义的事情呢？”我答：“无意义就是它们最大的意义。如果我整天生活在我所热衷的某种意义之中，这种意义就会膨胀、爆炸、‘异化’，我说不定会被这种意义整趴下。人生是丰富的嘛！”孩子恍然。


  老一辈革命家确实比后辈辛苦得多。前人种树，后人歇凉。我们的生活越来越好。安定团结要求着正常的生活气氛，正常的生活气氛有利于安定团结。紧张的工作要求着也衬托着轻松的休息，勤劳的一周以幸福的周末终结。二者相辅相成。我勤劳，我也理应轻松，这里有人生的真谛。在充实的人生中能够适度地轻松，这是学问，这是胸襟，这是艺术，这是谋略，这也是信心和气度。一个又能勤劳又能轻松的人，他活得很有点滋味喽！


  1992年3月


  安 详


  我很喜欢、很向往的一种状态，叫作安详。


  活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。


  常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难。用无止无休的抱怨、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑。


  不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人？一个不理解别人的人，又怎么要求别人的理解呢？


  不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没有解开的话，语言就失去价值，甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。


  不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。


  有人崇拜名牌，有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就，更有人因为旁人的成就而虎视眈眈。有人渴望权力，也有无数只眼睛盯着你对权力的运用。一个成功可以带来一连串成功，也可以因为你的狂妄恣肆而大败特败。没有这一面的道理，只有那一面的道理，就没有戏看了。


  安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，气急败坏显得可笑。安详属于有信心者，大吵大闹暴露了他其实没有多少底气。


  安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。问题是，喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾，动不动就要拽住每一个人，论述自己的正确，如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下属无休无止地夸赞是多么多么地好，如果看到花没有按自己的意愿开没有按自己要求的尺寸长就伤心顿足，您应该寻求心理医生的帮助。


  安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理，不慌不乱，如烹小鲜，庶几可以谈学问矣。


  童年常听到一句俗话，形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对，急什么？如果您差劲，越急越没有用。动不动摆出一副抓蝎子的样子，以为这种样子可以动人唬人，实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人，我要以她为戒。一个人的能力有大小，至少不必自己活得那么痛苦，也给旁人带来那么多不快。


  1992年


  单 纯


  要求自己单纯的人是严肃的，或是天真的，或是神圣的。


  要求旁人单纯的人是幻想的，峻厉的，或是暴烈可怕的。


  早在近四十年以前，我在《组织部来了个年轻人》中写道：“一个布尔什维克，经验要丰富，但是心要单纯。”当时的我对这句话充满了自我欣赏。


  为什么欣赏单纯呢？有感于人际关系中的钩心斗角，大事业中的个人利益动机（如那个时候我特别不习惯听旁人议论级别待遇），某些言行不一现象的存在，各种不纯的思想意识……我常常苦恼。我常常想，如果人人都永远保持着他加入共青团时候或是加入地下共产党时候的激情与理想该有多好！


  现在不然了。我仍然喜欢相对比较单纯的心，但是单纯也要单纯得清楚，单纯得有分量，单纯得有余力。不能只靠单纯，不能只靠纯洁，不能只靠烈性，不能只靠勇敢。如果讲单纯，有人会说50年代的青年不单纯不烈性不勇敢。后来呢？


  单纯常常和天真联系在一起。而人不能一味天真，该长大就要长大，该成熟就要成熟。过了天真烂漫的年龄，还是一味地天真烂漫，不可爱更没有用处。


  世界是复杂的，即使复杂得那样不尽如人意，他也无法不承认它的复杂。以单纯去驾驭复杂有时候显得太不够用，有时候迷路上当，有时候被远远不单纯的势力所用。让我们想一想近百年来我国的单纯的一代又一代青年人的命运吧。


  智慧不是不单纯，但也不是那么单纯。经验不是不单纯，但也不是那么单纯。成熟不是不单纯，但也不是那么单纯。


  希特勒的优秀民族理论也要求民族结构的纯洁，所以，我们很传神地、兼顾意译与音译地把他的党徒称为纳粹。


  理想主义是不能没有的。没有一点理想我们就成了蛆虫，成了猪。但是对天堂的理想也可以把人们驱赶到地狱里，这是我积半个世纪所获得的宝贵经验。


  再者，天堂并非纯洁得像真空一样。那样纯洁的天堂，我以为，当如地狱。


  道德的纯洁性、感情——例如爱情——的纯洁性、空气和饮用水的纯洁性，这可能是可取的或者宝贵的。但是不能把类似的口号扩大开去，用来解决复杂得多得多的问题。再说，最清洁的空气不是纯氧。


  1995年7月


  善 良


  “善良”似乎是一个早就过了时的字眼。在生存竞争中，在阶级斗争中，在各种各样的人际关系中，利益原则与实力原则似乎早已代替了道德原则。


  我们当然也知道某些情况下一味善良的不足恃。我们听过不少关于善良即愚蠢的寓言故事。东郭先生、农夫与蛇，善良的农夫与东郭先生是多么可笑呀。故事告诉我们，如果你的对象是狼或者蛇，善良就是自取灭亡，善良就是死了活该，善良就是帮助恶狼或是毒蛇，善良就是白痴。


  但我们也不妨想一想，那些需要帮助的人当中，那些等待着向他们伸出善良的援助之手的冻僵者或重伤者当中，有多大比例是毒蛇或者恶狼。我们还要问，宇宙万物中，有多大比例是毒蛇和恶狼？为了有限的毒蛇和恶狼而不惜将一切视为毒蛇和恶狼，不惜以对付毒蛇与恶狼的法则为自己的圭臬，请问这是一种什么疾病？


  我们还可以问一下，我们以对待毒蛇和恶狼的态度对待过的那些倒霉蛋当中，又有多少人是经得住时间考验的当真的毒蛇和恶狼？如果说，面对毒蛇和恶狼而一味善良便是糊涂的农夫或东郭先生；那么面对并非毒蛇或恶狼的人却是坚决以对待毒蛇或恶狼的态度对待之，我们成了什么呢？是不是我们自己有点向蛇或狼靠拢呢？


  善良与凶恶相对的时候，前者显得多么稚弱而后者显得是多么强大呀。凶恶会毫不犹豫地向善良施出毒手，而善良却处于不设防乃至不抵抗的地位。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。


  然而人们还是喜欢善良，欢迎善良，向往善良。善良才有幸福，善良才能和平愉快地彼此相处，善良才能把精力集中在建设性的有意义的事情上，善良才能摆脱没完没了的恶斗与自我消耗，善良才能实现健康的起码是正常的局面，善良才能天下太平。


  这就是善良的力量。善良的力量就在于它是人的。它属于人，它属于历史属于文明属于理性属于科学。它属于更文明更高尚更发展得良好的人。它属于更文明更民主更发展更富强的社会。


  凶恶每“战胜”一次善良就把自己压缩了一次，因为它宣告了自己的丑恶。善良每败于凶恶一次，就把自己弘扬了一次，因为它宣扬了自己的光明。


  善良也是一种智慧，一种远见，一种自信，一种精神力量，一种精神的平安，一种以逸待劳的沉稳，一种文化，一种快乐，一种乐观。


  善良可以与天真也可以与成熟的超拔联系在一起。多数情况下善良之不为恶非不能也，是不为也。善良的人不是不会自卫和抗争，只是不滥用这种“正当防卫”的权利罢了。事情往往是这样：小孩子是善良的，真正参透了人生与世界的强大的人也是善良的，而一瓶子不满半瓶子晃荡的人最不善良。


  君子坦荡荡，小人长戚戚。恶人更是常常四面楚歌，如临大敌，其鸣也凄厉，其行也荒唐，其和也寡，其心也惶惶。而善良者微笑着面对现实，永远不丧失对于世界和人类、祖国、友人、理想的信心。


  我喜欢善良。我不喜欢凶恶。我认为即使自以为是百分之百地代表着真理和正义，也不应该滥恶。滥恶本身就不是正义了。我相信，国人终归会愈来愈善良而不是相反。


  1995年1月


  无 为


  一位编辑小姐要我写下一句对我有启迪的话。我想到了两个字，只有两个字：无为。


  我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为，不是什么事情也不做，而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的，乃至无趣无味无聊，而且有害有伤有损有愧的事。人一生要做许多事，人一天也要做许多事，做一点有价值有意义的事并不难，难的是不做那些不该做的事。比如说自己做出点成绩并不难，难的是绝不嫉妒旁人的成绩。还比如说不搞（无谓的）争执，还有庸人自扰的得得失失，还有自说自话的自吹自擂，还有咋咋呼呼的装腔作势，还有只能说服自己的自我论证，还有小圈子里的叽叽喳喳，还有连篇累牍的空话虚话，还有不信任人的包办代替其实是包而不办、代而不替，还有许多许多的根本实现不了的一厢情愿及为这种一厢情愿而付出的巨大的精力和活动。无为，就是不干这样的事。无为就是力戒虚妄，力戒焦虑，力戒急躁，力戒脱离客观规律、客观实际，也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来，这样才可能做一点事，也就是有为。有所不为才能有所为，无为方可与之语献身。


  无为是效率原则、事务原则、节约原则，无为是有为的第一前提条件。无为又是养生原则、快乐原则，只有无为才能不自寻烦恼。无为更是道德原则，道德的要义在于有所不为而不是无所不为。这样，才能使自己脱离低级趣味，脱离鸡毛蒜皮，尤其是脱离蝇营狗苟。


  无为是一种境界。无为是一种自卫自尊。无为是一种信心，对自己，对别人，对事业，对历史。无为是一种哲人的喜悦。无为是一种对主动的保持。无为是一种豁达的耐性。无为是一种聪明。无为是一种清明而沉稳的幽默。无为也是一种风格呢。


  1992年


  凝 思


  我喜欢凝视，我以为凝视也许能带来长久的温习。


  也许是永远的记忆。


  一朵莲花，纯洁得动人；一池水，温柔无语。荷叶平静豁达，饱经世事却仍然孩子般坦诚，全无遮蔽。水面上的游虫，很有章法地蠕动着肢体，我行我素地有趣。


  古老的青蛙，以漠然的平静思考着。


  石桥石坊，青白方整，玲珑如戏。回廊九曲，如柱脱膝，犹有没有你我时的字迹。好柔媚的字啊，如舞女的身体。


  不要走，不要改变地位，就这样看一眼，再看一眼，看一个小时，再看一个小时。我不要别的角度，我不要别的景致，我不要重叠和淡化，只要这一个景，这一幅画永远保留在我的心里。


  我只希望，分手之后，告别之后，我仍然能想起你，想起便如见的清晰。


  已经起身了，还要回头，还要回眸，还要再一次地看你，记你，得到你。


  ……而这一切都失算了。回忆没有清晰，冥想没有清晰，内观照没有清晰。凝视是不会被忘却的，凝视是不会被记住的。既没有永久的凝视，也没有永久的清晰。


  已经记不起形状的莲花，别来无恙吗？


  顺着简陋的、摇摇晃晃的木梯下去，是湖。被树木围绕的，说小也不小的湖。


  隔着客厅的玻璃门，欣赏湖水的平静。


  走到水边，却有一点晕眩。些微的涟漪里似乎蕴藏着点气势，蕴藏着不安，也许是蕴藏着什么凶险。


  一条木船，绑在木桩上。木船上堆满了落叶。木船好像从来没有离过木桩。


  没有扶手的梯子上也堆满了落叶，甚至在夏天。有很多树，很多风和雨，却没有很多闲暇。对于一条木船，这湖毋宁说是太空旷了。


  这也就够了，当闲谈起来，当得到了什么消息或者一直没有得到什么消息的时候，便说，或者说也没有说，那里有一个湖，梯上的落叶许久没有扫过。


  一座豪华的、由跨国公司经营的旅馆。旋转的玻璃门上映射着一个个疲倦地微笑着的面孔。长长的彬彬有礼的服务台。绿色的阔叶。酒吧的滴水池。电梯门前压得很低的绅士与淑女的谈话声。


  电梯到了自己的楼层，微笑地告诉陌生人，陌生地看着自己的同伴。走进属于自己的小鸽笼。


  舒适，低小，温暖，床与座椅，壁毯与地毯，窗帘与灯罩，以及写字台上的服务卡的封面，都是那样地细腻柔软。


  这细腻和柔软令一个饱经挫折的灵魂觉得疏离。这是我吗？是我来到了这样一个房间？


  顺手打开床头的闭路音响，有六套随时可以选择旋转的开关。这是爵士？这是古典？这是摇滚？这是霹雳？这是迪斯科？这是甲壳虫？


  都一样，都一样。一样的狂热，一样的疲倦，一样的文质彬彬，—样的遥远。


  一样的傻乎乎的打击乐，傻乎乎的青年男女在那里吼叫在那里哭，在那里发泄永无止息永无安慰的对于爱情的焦渴。


  闭路音响，如一个张开嘴巴的、冒火的喉咙。它随着我的按钮而来到我的面前，向我诉说，向我乞讨，向我寻求安慰和同情。


  我怎么办呢？


  我打开写着“迷你酒吧”的小冰箱，斟满一杯金黄醉人的鲜橙汁。我的口腔和食管感到了一股细细的清。而你的凉喉咙仍然在冒火。


  我按下键钮，把你驱走。安静了。嗅得见淡淡的雅香。但我分明知道，我虽然驱走了你，你仍然在哭，在唱，在乞讨，只是你不得进我的房间。你不得一时的安宁。


  我不准你进我的房间。你乖乖地站在门外，不敢敲门。你真可怜。


  我又按了键钮，果然，你唱得更加凄迷嘶哑痴诚，我哭了，我不能，—点也不能帮助你。


  如果我能够安慰你，如果我能够拯救你——只怕是，我只能和你一起毁弃。


  那天早晨我匆匆地走了，会见，愉快地交谈，即席演说，祝酒，题字，闪光灯一闪一闪。夜深了，夜很深了我才回到这温适的小鸽子笼。


  你还在唱着。


  你已经唱了一天和多半夜，我出门的时候忘记了消除你，就这样将你的动情的声音遗留到鸽笼里。没有人听，甚至连打扫卫生和取小费的女服务员也没有理睬你。而你一刻不停、一丝不苟、一点热情不减地唱着叫着，寂寞着与破碎着。


  天天如此，也许还要唱四百年。


  下了小飞机就进了绿颜色的汽车，汽车停在一座两层建筑门前。


  我被引进了一个宽大的、铺着猩红地毯的房间。长着红扑扑的脸蛋儿，穿着笔挺的灰呢裤的女服务员端来了暖水瓶和一包香烟，她的一大串钥匙叮叮咚咚地响。


  你吃七块、五块、三块一天的标准。


  我点点头，她去了，我听到了一声鸡啼。


  什么？又一声鸡啼。不但有雄鸡的喔喔而且有雌鸡的咕咕嗒，而且有远的与近的狗叫，叫在摇荡着的白杨树叶窗影里。


  已经许久没有听到鸡鸣狗吠了。就那么疏远地高级了吗？


  走出去六十步，便是尘土飞扬的市街。我蹲下来，观看正在出卖的多灰的葵花子、烟草、杏仁、葡萄干、被绑缚的活鸡活鸭、用木板盖着的碗装酸奶油、龚雪与杨在葆的照片、拆散零根卖的凤凰香烟。


  我买了两角钱的瓜子，吃下去，像当地人那样，不吐皮，葵花子空壳附着在唇边。


  经过了漫长的冬季，似乎很难看出冰块是怎样融化的。一直是坚硬如石的冰面，车轮和人足都在上面轧。待你注意到，已是一泓春水。


  突然出现了春水，出现了摇曳的水光阳光，映照在桥墩上，映照在栏杆上，映照在同样摇曳的新发的柳条上。


  映照在脸上心上。感动得翻搅得不知怎样才好，如水的空阔、无定、欲暖还冷、混浊复又清明。还没有荷梗，还没有水草，还没有蝌蚪浮萍。是刚刚的流动，昨天还坚硬冰冷，然而已经流动了。


  是希冀和期待，是祝福。


  第一次见到你，就是这样的，在春水之上，在古老的街坊下面，你含笑走来，走进我的期待里。


  我提醒你，我们那么早就见面了。你说是的，我却老觉得你也许没有记得那样仔细。


  常常说起这冰雪融化的时刻，后来为它规定了日子。后来，又觉得，又想又认为也许相会得早得多。那次火炬晚会，那次纪念冼星海，那次城区和郊外，那次雨后捉蜻蜓和夏夜寻找萤火虫的时刻，已经在一起。


  玩水（蜗）牛的时候，唱的童谣也是一样的。一定是一起唱过。经历了许多岁月，互相寻找直至今日。


  这间小土屋与其说是砌成打成的，不如说是捏成的。


  就是老妈妈用那衰弱而辛劳的手歪歪斜斜地捏成的。


  门缝可以容进三个拳头。春天，燕子在室内做了巢，就从这门缝飞出飞进，带大了小燕子。


  冬天可要了命，风雪放肆地涌进来，用破毡子、棉絮、旧衣服堵了又堵仍然堵不住，冷得刺骨。


  而且无论如何烟不从烟囱里走，先燎了一个小时，燎得小屋变成了杀人的毒气室。又在六级风中登上了矮矮的房顶，往烟囱里浇了三铁桶水，说是可以压掉凝结在烟囱里的冰气柱，能够使烟道畅通。


  后来有了一点火，有了许多烟许多冷。


  就这样烤了火，相依偎着睡下，牙齿打着战，在战乱中感到了幸运，幸福。


  多雨的夏季，冷得发抖。汽车在大雨中抛了锚，虽然是外国的公路外国的名牌被我们视为至高的无上权威，然而，说是车又坏了，无法修理。


  司机的脸上没有表情。健壮的导游小姐流了泪。


  鬼使神差地走进一家汽车旅店的餐厅，餐厅里布满了动物标本。正墙上是黑色的多毛的牛头，两只巨大的角威严如恶魔。侧墙上是一只鹰和两只山雉几只斑鸠，全都在展翅飞翔，全都永远地用一个姿势飞在无名小餐厅里。


  而且有壁炉，跳动的火焰诉说着展翅不飞的痛苦。


  于是便说笑起来，喝杜松子酒和兑白兰地的南非咖啡。情绪愈是恶劣，笑话便成连珠妙语。


  走上这个山包，便看到了大海和对岸的城市。


  看到巨大的钢铁的桥，桥上的蚂蚁一样多的汽车。看见船舶。看见对岸城市的潇洒的各色摩天楼屋顶。看见飞机在城市上空飞，飞得比大楼低，你真担心那太长的机翼。


  而更多的时候看到的只有雾。不知道是凭记忆经验凭想象还是凭超敏锐的眼球，你对着雾说：桥、楼、车、真美、城市。


  见到来到这样的城市愈多，在城市跑来跑去活动得愈多便愈容易淡忘。这一团雾却永远忘不了了。


  有一首歌《啊，我的雾》，是来自一个与我们很相像又很不同的国家的，唱的是游击队出征。


  我走进一座辉煌的建筑，像殿宇，像旅馆，像塔，像纪念碑。


  地上铺着大理石。墙上挂着壁毯。所有的陈设都是艺术都是古玩。室内的绿化，乔木和灌木和花草比室外还要丰富自然。一切设备得心应手。你可以把自己弹射到任何一个空间，你可以指令任何的风光服务出现。服务是这样尊敬和体贴，使你一经接触便觉得一生一世再不能失去。


  没有冲撞，没有差失，没有任何含糊和疑惑，一切要多好就有多好，要多顺心就有多顺心。


  然而空荡荡的。空荡荡得怕人。


  宁可回家去挤公共汽车。下雨的时候车窗也不关闭。淋湿了所有的鼻子。


  1987年1月


  不设防


  我有三枚闲章：“无为而治”“逍遥”“不设防”。“无为”与“逍遥”都写过了，现在说一说“不设防”。


  不设防的核心一是光明坦荡，二是不怕暴露自己的弱点。


  为什么不设防？因为没有设防的必要。无害人之心，无苟且之意，无不轨之念，无非礼之思，防什么？谁能奈这样的不设防者何？


  我的毛笔字写得很差，但仍有人要我题字。我最喜欢题的自撰箴言乃是“大道无术”四字。鬼机灵毕竟是小机灵，小手段只能收效于一时，小团体只能鼓噪一阵，只有大道，客观规律之道，历史发展之道，为文为人之道，才能真正解决问题。设防，只是小术，雕虫小技。靠小术占小利，最终贻笑大方。设防就要装腔作势，言行不一，当场出丑，露出尾巴，徒留笑柄。设防就要戴上假面，拒真正的友人于千里之外，终于不伦不类，孤家寡人。


  不怕暴露自己的缺点，乃至敢于自嘲，意味着清醒更意味着自信，意味着活泼更意味着真诚。缺点就缺点，弱点就弱点，不想唬人，不想骗人，亲切待人，因诚得诚。不为自己的形象而操心，不为别人的风言风语而气怒，不动不动就拉出自己来，往自己脸上贴金。自吹自擂，自哀自叹，自急自闹，都是一无所长毫无自信的结果，实在让人笑话。


  从另一方面来说，不设防是最好的保护。亲切和坦荡，千千万万读者和友人的了解与支持，上下左右内外的了解与支持，这不是比马其诺防线更加攻不破的防线吗？


  之所以不设防，还有一个也许是最重要的最根本的原因：我们没有时间。比起为个人设防来说，我们有更多得多、更有意义得多的事情要去做。把事情做好，这也是更好的防御和进攻——对于那些专门干扰别人做事的人。


  因为不设防，是不是也有吃亏的时候，也有让不怀好意的小人得逞——乱抓辫子乱扣帽子——的时候呢？


  当然有。然而，从长远来说，得大于失，虽失犹得。不设防仍然是我的始终不悔的信条。


  1992年


  第三辑 人生总要有所珍视和眷恋


  生命的“意义原则”


  我想谈一下意义原则，就是说我们的一生，我们的每一天每一刻应该尽可能地过得有意义些。什么叫意义？意义与目标不可分。你的目标是争取当上世界冠军，那么你的一切刻苦训练都是有意义的。你的目标只是一般的健身和娱乐，训练方法要求上就与专业运动员有许多不同。具体的微观的意义比较没有太多争议，例如每天刷牙，对于洁齿是有意义的，而洁齿几乎是没有争议的。至今我还不知道有什么党派学派坚持牙齿愈脏愈好。但即使刷牙也不是全无争议，有一种主张认为现今的刷牙方式于牙齿无益，有益的方法应该是使用牙线剔牙。每天要用餐，吃的东西应该讲卫生讲营养也争议不大，但也有争议，如有的人认为非吃野生动物珍稀动物以及一些稀奇古怪的东西才能“大补”。愈是愚昧无知的地方愈会有一些匪夷所思的饮食习惯。我们的气功里也有练“辟谷”的，对此我实在无法接受，但又想它大概客观上是一种减肥的中国特色的方式和说法。原来，一切意义都几乎是有争议的，争议并不妨碍我们认为它有意义，也不妨碍我们去做我们认为大致有意义的事。例如，未必有哪个人因了意义之争而停止刷牙，也未必有哪个人因了饮食习惯的不一或对于辟谷的认识之争而长期停止吃饭。


  愈是谈到大的问题包容一切的问题就愈是难以讲座和取得一致的意见。谈到人生的终极目的就不能仅仅用常识来解答疑惑了。与无限长远的永恒与无限辽阔的宇宙相比较，人类特别是人类个体就渺小得可以不计了。是的，当分母是无限大的时候，与之相比的人也好蚁也好菌也好，或者地球也好太阳系也好一个与几个银河系也好，蜉蝣之一朝一夕也好，人之不满百年也好，古柏之五千岁也好，都是同样地几乎没有区别地趋向于零，趋向于可以略而不计。从这个意义上来说，也许论述人生的无意义有它的合理的一面，也许论述时间与空间的无限与人生的短促有助于使人的心胸开阔气象宏大，也许这种念天地之悠悠独怆然而涕下的心绪带几分终极眷顾的宗教色彩，也许一种空渺无边乘扶摇遨游九万里九万光年的感觉能使你成为哲人诗人政治家思想家直到苦行僧和传教士。但这只是思想运动的一个向度，从有限走向无限，从现实走向茫茫，从形而下走向形而上。但是同时，这里有另一个向度，就是说在无限的永恒与宇宙之中，你的目光投向任何一个点一个面一个体，都是具体的、相对的、真实的、充满活气的、多彩多姿与意义分明的。中国唐朝有唐朝的气象和追求，英国维多利亚时代有维多利亚时代的奋斗与光辉，无限之气已是无限，不在于它是零的集合体，而在于它是无数个有限，无数个相对的长远与阔大、诚实与进步、创造与发明的积累与延伸。鹦鹉学舌似的学着现代后现代的口吻讲一点颓废。聊备一格或者提供一种基本上是想象的消极的人生图画以供参照思考或谓并无不可，然而是当不得真的。欧美哲学家文学家大讲人生的虚无也许是可以理解的，他们有强大的基督教传统神学传统与神学基础，他们从虚无中坠下，基督和圣母在那里接着，从空虚中跌下的人们至少可以掉到宗教和神学那里，他们讲的虚无还有体制上的意识形态上的自由主义保证，你讲你的搞你的虚无我抓我的效率和最大利润，你讲你的搞你的反战我搞我的导弹计划，你搞你的绿党我当我的总统总理轰炸我的科索沃。在几万几十万或者更多的能人讲怎么样改进电脑怎么样赚钱怎么样做爱怎么样争取同性恋者的权益的同时，有几个教授讲人生的终极的虚无确实显得卓尔不群、振聋发聩、如沐冰雪、当头棒喝，如给热昏者调一个薄荷冰激凌，使陷入物质欲望永无超度之日的人们关心一下自己的灵魂自己的价值系统自己的良心自己的噩梦。但是在我们这里，在一个还有大面积的人口没有或刚刚解决温饱问题的地方，在一个忙于迎战春天的沙尘暴夏天的洪水加干旱还有不分季节的假冒伪劣的十二亿神州，舶来的虚无主义颓废主义也许只能造就出信口开河的牛皮大王来。


  好了，让我们暂时把时髦的虚无主义颓废主义请到一边。真理总是具体的，虽然我不反对抽象思维的享受也不反对抽象真理，如果您老能拿得出来点新鲜货色的话。至少我们应该承认真理的具体性，承认真理与一定的时空条件的联系。那么意义也从来是具体的，因为人生是具体的。我们也许有能力想象亿万斯年后的与亿万光年远的世界，却难以有能力思考我们的意义对于无限大无限远的时间与空间意味着什么。如果不是与终极比较，而是将一个贩毒犯与一个种子专家比较，将一个清廉的公务员与一个因贪污受贿而被处以极刑的腐败分子比较，也许意义的问题并不神秘，也许意义在各有选择各有侧重难以划一的同时，也有它的许多可供参考的共同或大体类似的价值标准。小而至于良好的生活习惯待人接物，大而至于学习工作事业方向，我们可以选择更有意义的事去做和多做，而少做无意义的事。


  做一次明朗的航行


  人生好像一只船，世界好像大海。人自身好像是驾船的舵手，历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流与或大或小的风。


  人生又像是一条水流，历史就像是融合了许多许多水流的大江。你无法离开大江，但你又发现大江里布满了礁石，江上或有狂风，江水流着流着会出现急剧的转弯、急剧的下降和攀升，以及歧路和迷宫。


  人生又像是一条长路，也许在它快要结束的时候你又发现它其实是那么短。你莫知就里地被抛在了路上。你不可能停下来，于是你蹒跚地走着，你渴望走上坦途，走上峰巅，走进乐园，走进快乐、成功、幸福或者至少是平安的驿站直到理想的家园。然而，你也许终其一生没有得到一天心安。


  人与人的命运是怎样地不同啊！这里所说的命运，既包括主观条件即你作为一个单独的个体的一切特点一切认识和态度，也包含生存环境，即你所处的时间与空间的坐标，你的有时是无可避免有时则十分偶然的际遇。正像俗话所说的那样，人的能力有大小，人的遭际有偶然即凭运气的可能，人的地位有高低，人的财富有贫富，人的寿命有长短，人的体格有强弱，人的社会环境与自然环境有优劣、美丑、公正与极不公正之分。人比人气死人，人比人该有多少不平，多少愤懑，多少怨毒和痛苦！


  痛苦也罢，怨毒也罢，只要还活着，谁不希望自己的命运能更好些，更更好些呢？谁不愿意知道并且实行自己对于自己的命运的积极影响乃至把命运之舵掌握在自己的手里呢？


  有时你又觉得人生像是一个摸彩的游戏，别人常常是幸运者，他们摸到了天生超常的禀赋与资质、优越的家庭背景、天上掉下来的机会以及来自四面八方的援助之手，而你摸到的可能只是才质平庸或怀才不遇、零起点、误解、冤屈和来自四面八方的嫉妒、打击乃至于阴谋和陷害。


  作为一个年近七旬的写过点文字也见过点世面的正在老去的人，我能给你们一点忠告、一点经验、一点建议吗？


  也许谈不到什么经验和忠告，但我至少可以抱一点希望、一点意愿，我希望有更多的人能生活得更明朗一些。明朗，这是什么意思呢？就是说成就有大小，际遇有顺逆，但能不能生活得更坦然、更清爽、更光明、更健康也更快乐一点？只要一点。


  作为写过小说也写过诗的人，我知道各种对于愤怒、忧愁、痛苦、矛盾、疯狂乃至自毁自弃自戕自尽的宣扬与赞美。我熟知“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“愤怒出诗人”“知识分子的使命是批判”“智慧的痛苦”“痛苦使人升华”“我以我血荐轩辕”“生老病死”“我不入地狱谁入地狱”“地狱未空，誓不成佛”以及“文章憎命达”“从来才命两相妨”之类的名言。我无意提倡乃至教授廉价的近于白痴式的奉命快乐。我所说的快乐、健康、坦然、清爽与光明，不是简单地做到如老子所说的“复归于婴儿”，而是另一种超越，另一种飞跃，另一种人生境界：是承担一切忧患与痛苦之后的清明；是历尽至少是遭遇一切坎坷和艰险的踏实；是不仅仅能够咀嚼而且能够消化的对于一切人生苦难的承受与面对一切人生困厄的自信；是把一切责任一切使命一切批判和奋斗视为日常生活的平常平淡平凡；是九死而未悔、百折而不挠的视险如归，赴难如归，水里火里如履平地；是背得起十字架也放得下自怨自艾自恋自怜的怪圈的大气；是不单单拥有智慧的煎熬和困惑的痛苦，而且拥有智慧的澄澈与分明的欢喜，从而是更包容更深了一层的智慧；是大雅若俗大洋若土大不凡如常人，从而与一切浮躁，与一切大言哄哄乃至欺世盗名，与一切神经兮兮的自私、小气的装腔作势远离开来。


  驾驶着你的人生之船，做一次明朗的航行吧。


  驾驶着你的人生之船，使你的航行更加明朗一些吧。


  让智慧和光明，让光明的智慧与智慧的光明永远陪伴着人的生活吧。


  永远与智慧和光明为伍，永远与愚昧和阴暗脱离，这是可能的吗？


  这就是本文所要讨论的。


  在宇宙隧道里前行的智慧之灯


  即使是最最抽象的哲学与数学的论述，也体现了智慧的魅力和光辉。智慧有一种自信，有一种雄心，有一种光明，它不承认黑暗，不承认失败，不承认混乱和无序，理性在宇宙的隧道里按部就班地前行，一步一个脚印，理性顽强地伸展着自身，拨开重重迷雾，打破层层坚冰，照亮了这一部分，又照亮那一部分，在哲学原理数学原理后边你会发现怎样的智慧与深沉勇敢与坚韧，还有是怎样的和谐与完满的美！


  人生是有许多快乐的，智慧的运用与智慧的胜利，人生之至乐，人性之至喜。当你冥思苦想人生的一个问题，翻译上的一个问题，一道数学证明或作图题，当你做了几十几百次实验都没有取得你坚信必然会取得的那个成果的时候，四顾茫茫，杳无踪迹，上下求索，左右碰壁，奔突疲惫，几近绝望。突然，你好像得到了一点启发，这启发并非直接，这由头并非针对，然而你听到了一声佛音，你看见了一泓水洼，你闻到了一股香气，你打了一个喷嚏，有个影子在你眼前一闪，有块云彩在你头上的天空一现，你忽然明白了，你忽然换过了思路，你似乎找到了另一条大路，你才知道，你上来就弄错了，你误导了你自己，你走进了死胡同。“苦海无边，回头是岸”，起死回生，转悲为喜，全在一念，一阵灵光照亮了你的周围，一条明路出现在你的面前，八面来风，春雨滋润，九重宫阙，豁然贯通，一通百通，一顺百顺，天光明艳，智光如电，于是得心应手，俯拾即是，势如破竹，气如长虹，潇洒飞扬，意气风发，浑然一体，无不了悟，这是何等地快乐！


  我还要说，智慧并且是一种美，智慧的品格是清明，是从容，是犀利，是周到，是轻松——举重若轻；又是严肃，是用心，是含蓄，是谦逊，是永远的微笑，是无言的矜持，是君临的自信，是白云的舒适与秋水的澄净，是绝对的不可战胜、不可屈服。学识也是一种美，学识是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鲲鹏和参天的大树，是弥漫无边的风，是青草和花朵，是永远的郁郁葱葱，是永远唱不完的歌。爱惜智慧和学识的美丽吧，虽然愚蠢永远仇视智慧，无知永远仇视有知，不学无术永远仇视学而有识，不明事理永远仇视读书明理。还是让智慧者爱学习者原谅并且帮助那些愚蠢无知而又自以为有两下子的可怜虫多多少少地聪明一些再聪明一些，让仇视智慧的愚人们终于服膺于智慧的光辉之下吧。


  人在境遇中的主动性美德


  不论处于什么情况下，下列美德是值得赞美的：


  第一，清醒。能看到事物的各个方面各种可能，各种不同的道理产生的依据，共存的现状，与相反相成互悖互补的关系。保持适度的超脱，保持一点观察的距离，保持非情绪化与非个人利害化的客观与全面，这些都有助于保持清醒。拒绝造势，拒绝连蒙带唬带恐吓，拒绝用人多势众代替思考和检验。


  第二，思量。从不同的角度、不同的线路反复思考一个又一个重要的问题。可以从结论来推前提，也可以从前提推算后果。可以逆向旁向论证，即为了论证必须如何，先论证如果不如何中成为另一种如何将会怎样。可以考虑一万，即正常情况下的必然性可预见性，也可以斟酌万一，即不可预见性与破例的可能，极小的可能，变异的可能，偶然的可能。为了闹清A是不是等于B，可以先弄清A与B各自与CDEFG直到X的关系，再研究CDE与VWX的关系。也可以先考察绝对不等于A的Z与B的比较。顺着，倒着，逆着，增加着，减少着，变动着，都是你思量的方法。


  第三，达观或者豁达。情感状态与人生态度息息相关，而这又是有传染性的。一张快乐善良的面孔会唤醒与换来无数旁人的快乐与善良，而一双恶狠狠的狼眼，必然会引起警惕与躲避。无理搅三分的不吃亏，可能由于旁人的避让而动辄“取胜”——自以为得计，但最终他或她失去的仍然比得到的多，他或她引起的只能是厌恶与轻蔑。而这样的人才是最可爱的：


  （1）不愉快的没有意义的事，尽快忘记。


  （2）小小不言的挫折不存盘。


  （3）从一切挫折中学乖，长出息。


  （4）随时看到希望，看到新的可能性。


  （5）相信自己有许多友人，如果今天确实还没有，明天一定会有。


  （6）相信对立面中的人也会转化，如果今天还死缠着你，明天就会有点变化。


  （7）相信时间，时间对善良有利，对智慧和光明有利，对阴谋不利，对狭隘不利。


  （8）把握住自己，任凭风浪起，稳坐不需要船。


  （9）相信什么难题都有解开的那一天，今天你无法办的事明天就会有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史有办法。你的天大的危难对于历史来说，连小菜一碟都谈不上。


  （10）相信事物多半有不止一种解决的办法，相信选择的可能性，变通的可能性，也有时是不了了之的可能性，进入自由王国而不是必然的王国。


  （11）相信自己有很多有意义的事等待去做，自己很忙，自己没工夫唉声叹气自怨自嗟咀嚼痛苦奉陪纠纷。


  （12）相信挫折是不可避免的，不挫折在这里就挫折在那里。得失也是大致平衡的，不失在这里就失在那里，这里失了，那里会得，这里得了，那里会失。这里的挫折提醒你防备了那里的更大的危险，所谓破财可以免灾，小病可以免掉大灾。这里的小失也许同时准备着那里的大得，那里的小失也许准备着这里的大得。


  第四，主动性。把命运掌握在自己手里，依天行健，自强不息。关键在于什么情况下都有事干，至少是有科目要学。任何情况下都要找到自己的位置，自己的活计，长进的可能，积累的可能。找不到百分之百的可能就找百分之一的可能或千万分之一的可能，一点点可能也要发挥其作用。而毫不在乎有什么说法，有什么眼神。


  第五，乐群、合群。在群体中感到有趣而不是痛苦，三人行必有吾师，而绝非三人行必有吾仇。


  第六，适度的矜持。从而有所不为，有所不争，有所不言，有所不问。


  第七，情趣。盎然，充沛，丰富多彩，津津有味，勃勃生机，其乐无穷。绝对不是贫乏枯槁，单薄可怜，索然无味，死鱼眼睛，其苦无比。


  第八，集中精力，长期不懈，百折不挠，务求做好本来就应该做好也可以做好的一件或几件事。


  宽容与疾恶如仇


  近年来学术界颇有人提倡宽容，与此相同，也有青年朋友提出拒绝宽容。对此，我的看法如下：


  要提倡的宽容是指文化政策层面上。对于文化工作的领导层面上，学术与文艺上不同的思想、观点、风格、流派共存而又相争的层面上，一般宜宽容而不宜苛刻压制。简单地说，为了贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，对待不同的思想观点流派，在宪法与法律的基础上，应该抱宽容的态度，以保障与学术文化命运攸关的合法的学术自由与创作自由。


  宽容的基本依据是基于如下的认识：在学术文化的一系列问题上，人们是不可能一次完成对于真理的认识的，考虑到学术文化问题上见仁见智、多元互补的规律，考虑到对于学术文化的建设与发展是一个长期的、全人类的、历史的、曲折的与逐渐积累的过程，考虑到世界各国特别是我们中国在发展学术昌明文化的正反两方面或多方面的经验，人们愈益认识到，在对待不同的学术文化思潮、观点、流派的时候，还是宽容一点、民主一点为好。


  宽容的对立面是文化专制主义、宗派主义、“意识形态领域里的无产阶级专政”等，而不是疾恶如仇的原则性与坚定性。


  当然，不能离开学术、艺术思想层面，离开对文化工作的领导与政策掌握层面，泛谈宽容。例如，严打刑事犯罪，不能宽容；立法执法，不能宽容；反腐倡廉，不能宽容；检验商品质量，不能宽容；运动员训练，也不能太宽容；国防、外交、海关，一系列涉及国家主权与利益的事宜，更不能随便宽容。这些都是常识范围以内的不言自明的道理。


  有时人们也把宽容引申到为人处世与个人涵养境界方面。作为私德，宽容是褒义词。“大肚能容，容天下难容之事”“宰相肚里能撑船”“有气量”，这都是好话。小肚鸡肠、睚眦必报，则不足取。这里，有气量、宽容云云，指的是要有容人、容言、容事的雅量——这是对古书里所说的“大人”“先生”即对政治家或比较高层次的人物的要求。不能用这个标尺来要求一切人，小人物本来就心比天高而怀才不遇，伸不开胳膊蹬不直腿，再要求他宽容，太不宽容了！


  个人修养上的宽容与做事情的严格并不矛盾。做事应该严格，待人应该宽容，律己应该严格而待人应该宽容，这大致是不错的。至于具体事宜，何者宜宽，何者宜严，因人因事因时因地而异。对于挑拨是非、两面三刀、落井下石、陷人于罪、背信弃义的宵小，对于违法乱纪、胡作非为、兴风作浪、不知悔改的恶人，一般不宜讲什么宽容。对于一般人可能有的弱点，如好出风头、抬高自己、维护私利乃至趣味与境界不高等，则不妨宽容一点。毛主席不是也讲过“水至清则无鱼，人至察则无徒”的道理吗？为人处世是一门大学问，这里仅仅谈一个宽容或者不得宽容，都太不够用了。不要幻想用一两个词就可以一抓就灵。


  一个纯粹的个人，特别是一个情绪色彩比较浓厚的文人，他强调自己为人处世方面疾恶如仇、绝不宽容一面，是他的权利也是他的个性选择。一个领导者、有影响的大人物，在强调稳定与建设的今天，就不宜讲得太峻急，正如不宜讲得太宽大无边。愈是正常情势下，愈是要多讲一点宽容，而在突发事件的情势下，如外敌入侵、自然灾害等，则应该强调事物的严峻方面，不能一味宽容下去。就是说，在宽容不宽容的问题上有常例也有变体，运用合宜，全在经验、修养、境界与智慧，用不着绝对化。


  即使在应该宽容的层面上，宽容也不是绝对的与万能的，正像在坚持原则的问题上，在尖锐对立的问题上，坚持斗争与眼牙必还也不是绝对的。对敌斗争中也不无妥协，争鸣讨论也可能搞得十分尖锐，这又是问题的常识性层面了。该宽则宽，该严则严，这才是正确的，虽然这样讲像是说废话。现在知识界有人讲了一点宽容，绝对没有叫大家都变成老好人、市侩、窝囊废、软骨症患者的意思，更不是为虎作伥之意。为了社会稳定、学术昌明、人尽其才，为了一个更好的人文环境，人啊，在明明可以宽容的层面上，还是不要那么不肯宽容吧。


  1995年3月


  人生的“第一智慧”与“第一本源”


  我愿意特别强调和讨论学习的绝对性。学习对于我是一个绝对的概念。为什么说是绝对的呢？因为第一，它是无条件的，什么条件下都能够学习。有书可以学没有书照样要学。身体好的时候要学，躺在病榻上也要学。一切体验经验都是学习。新体验新经验当然是学习，老体验的重复也是一种学习，温故而知新，所有的“故”里都有你未曾发现的新天地新可能新感受，因为你并不可能两次踏入同一股水流里。


  第二，学习是从始至终的，全天候的，是与生俱始，与生俱终的。每个人每天的学习时间是二十四个小时，每周的学习日是七天，没有假期没有休止，甚至睡眠中你仍然在记忆仍然在温习仍然在琢磨仍然在酝酿仍然在苦恼。你的所有的梦境与无梦、香甜的与苦涩的、安稳的与辗转反侧的、满足的与痛苦的睡眠经验都是人生体验的一部分，都能给你以人生的启示，都要求你更清明、更开阔、更高尚、更纯熟、更身心健康，都要求你有更高的人生境界，而这样的境界并不是不经学习就可以一蹴而就的。


  第三，学习是一个人的真正看家本领，是人的第一特点第一长处第一智慧第一本源，其他一切都是学习的结果学习的恩泽。一个人正如一个群体，归根结底要有实力，而实力的绝大部分来自学习。本领需要学习，道德修养也需要学习；知识需要学习，机智与灵活反应也需要学习；做贡献做牺牲需要学习，享受生活提高自己的生活质量也需要学习。健康的身心同样是学会了健康生活方式特别是健康的心理活动模式的结果，学习的结果。学习的绝对性与学习的第一性是分不开的。


  第四，学习是永远没有完结之日的，一切学习一切教益，都有自己的时间、地点、课题的针对性具体性生命力与局限性。一切知识与判断，都不是永远的与无条件的。人的一切经历，一方面是真实的与清晰的——我并不主张人生如梦——因此是可以确定地把握的；另一方面却又是一时一地一事的，它未必能够代表一切时一切地一切事，而且它是或快或慢正在成为过去成为往事的。人不可能在两次之中踏入同一股水流中去。就是说，你永远会面临新问题，永远不会有百分之百的现成答案。你的判断与知识都是由于其具体性而获得了生命力的，却也是由于其具体性而并非长命百岁、一劳永逸。当代西哲主张科学的特点在于它是可以被证伪的，而不在于它是被证实的。这个见解确实很高明。因为一切科学法则，都是通过多次实验、测试，即用归纳法概括出来的，而即使是一百万次的实验与测试都得到了同样的结果，从理论上说，也并不能排除在第一百万零一次实验或测试中发现新的情况新的数据即证伪原来的结论的可能性。这正是科学的特质。而例如一些神学命题，则是既无法证明也无法证伪的，所以不属于科学范畴。这样一个思路，可以启发我们去体认科学与真理的一个特点、一个品格：寻找与正视已有的一切的不足，寻求对已有的结论的突破，致力于自我批评方能自我完善，永远处于学习的过程中，而绝对不认为真理可以够用可以终结。这将大大开拓我们的视野，突破我们的自满自足与抱残守缺，引导我们进入一个求学求知的新境界。


  最后，学习是涵盖一切的。生活即学习，学习即生活，学习即性格，性格的自我认知发扬发挥与自我控制自我完善都是学习。学习即成就，成就即学习，使学到的东西化为成就至少是帮助成就的取得，本身就是一个极好的学习或曰学习，取得了初步的成就并认识仍然存在的不足，以取得下一个更大的成就，当然更是学习。失误后的反省，反省后的弥补的努力，暂时难以弥补状况下的善于等待，最最恶劣情况下的从容镇定，宠辱无惊，这种学习是博士后的研究也未必能够达到的。


  尤其重要的，实践即学习，认识即学习，思想即学习。从认识论的意义来说，一切实践都是认识过程的一个不可或缺的部分，故而即学习。而凡是从认识论的意义上把握自己的社会实践活动的，都是善于学习者、有心者，另一个说法就是思想者。能够从实践里获得知识、获得认识，能够将直观的具体的零碎的活动升华为思想境界，这还不是思想者吗？不要以为只有读了一两本最新译著，并做大有思想状的人才有思想，更不要以为只有诞生在某一个特定年代，符合某个生辰八字的人才是思想者。能够从实践中汲取思想、观点、原则和方法的人，难道不是思想者吗？能够从人生的沧桑中获得光明的智慧的人，那才是思想者——至少我们应该同样重视那些有能力把经验与感受概括为升华为思想的人。其实你只要学得稍稍深一点，就会突破死记硬背的层次而进入思想。分析、概括、联想、启发、寻觅、假设，都是思想，至少是思想的初步。我们有时候称赞一个人有思想，或者说他是明心人，便是指他或她善于在实践中思考、判断、总结、分析、探索和综合。一个人的思想，是非常值得赞美的东西，是智慧、清明、用心、明晰、深度和实力的保证，是对于愚昧、迷信、无知、糊涂、浅薄和无能的消除。学也无涯，思也无涯，乐也无涯。不要以为只有那些转新洋名词和港台泾浜的人，端起精英架子来并且怒气冲冲、怨毒唧唧、一脑门子阴影和别人欠他的账单还有糊涂糨糊的人才是思想者。不要以为思想者都是苦大仇深，腰上别着炸弹，讲几句皮毛常识便壮烈得如同进行了自杀式袭击的人。思想不是少数人的特权，不是作秀。爱学习就是爱思想，善学习就是善思想，爱实践并且聪明地而不是糊涂地实践着的人，都是思想者，至少都有可能向着创造性的有价值的思想迈进。


  命运的数学公式


  这里应该是有一种类似数学的概率定则在起作用。我在一篇小说里曾经谈到，有一个骗人的游戏，我是在北戴河海滨第一次看到的。经营游戏者放四种不同颜色的玻璃球在口袋里，每种颜色的球都是5个，然后让人从口袋里摸10个球，并规定了不同出球的比例下的不同的奖惩方法。他的规定是摸出来的球是3322比例的（即A、B两种颜色的球为三，C、D两种颜色的球为二，或A、C三，B、D二或其他），玩者要罚款5元；如果摸出来是4321或3331，玩者罚2元；如果摸出来是4222，为五等奖，奖励一个小海螺或一个钥匙链之类；如果是4330或者4411，为四等奖，奖励一盒进口香烟；如果是5311，为三等奖，奖励一个机器人玩具；如果是5410，为二等奖，奖励一条进口香烟；而如果是5500，为大奖，奖励一台摄像机。表面看来，似乎是得奖的机会多于受罚的机会，而且是免费参加摸奖，只缴罚金，不用“入场券”。于是许多人上当来玩儿这个所谓“免费游戏”。然而我冷眼旁观，十之八九摸出来的都是3322，十分之一二摸出来的是4321或4330，偶然的有人摸出 4222或4411或4330。至于摸到点5500的从未一见。摸不着奖反而受罚的人大骂自己的手臭，乐坏了设局者。我回家后用扑克牌或麻将牌也试过，同样是十之八九是3322，十之一二是4321或4330。


  就是说，一切机会趋向于均等，不是你3，就是我2，不是你4（已经少见），就是我3，独占两个5的可能几乎近于零，独占一个5的事也很难发生。我称之为命运的数学意义上的公正性。这是一个丝毫也不复杂的概率问题，数学家当可为之列出公式。


  与此同时，机会又有一种参差性、不相同性、偶然性。如果你放的不是20个球而是24个球，如果你要的不是3322而是3333，你反而得不到成功。3与2是一重参差，一重相互有别，球的颜色又是各自不同，各次不同，形成第二重参差。假设四种球的颜色分别为红黄蓝白，红3蓝3黄2白2是3322，红3黄3蓝2白2也是3322，然后是红白蓝黄、白黄红蓝、白蓝红黄等也都可排成3322，既相同相对公正又不同，变化多端，参差有致，难以捉摸。呜呼，数学之道，大矣！


  从中我思索了良久，我想这就是命运，这就是机会，这就是冥冥中的一只手。对于无神论者，命运是数学的公式和规律，数学就是上帝就是主。你想占有一切好运，或者你埋怨一切霉头都降临于你，这就与声称自己总是得到5500一样，不是完全不可能，但机会极少，概率极低。真得到这种点数，就像买彩票中了特等奖，就像坐飞机碰到了空难，谁也挡不住，谁都得认命。想明白了这一点，我们可以少一点怨天尤人，少一点愤愤不平，少一点妒火中烧，少一点含屈抱冤，少一点悲观失望。


  当然，这个说法不能用来掩饰生活现实与现行体制上的缺点，甚至于我们可以说，社会问题之所以有时出现恶性癌变，就在于体制上的毛病或特权或不良风气或倒行逆施，使得摸球的游戏脱离了数学概率的公平公正公开轨道，一只恶手企图替代概率与规则来给某些人发全部的球而给另一些人发0000，或者他们想给谁5500就给谁5500，另外的人让你们自己瞎摸去，其结果必然是奖品超额外流，“局”维持不下去了，只能得到0000或3322受罚的人众便会起来搅局砸局覆局，天下从此多事了。


  这个说法也不能取消个人的奋斗，“天道酬勤”这句话真是不错。只有不断地奋斗不断地摸索，你才能从无数个机会相似的3322之中，在不断地支付够罚金之后，最终找到自己需要的彩球。


  这个说法的唯一意义便是让人知道，你很难得上5500，顺利与碰壁，助力与阻力，赏识与误解，侥幸与霉头，弯路与捷径，友谊与敌意，收获与失落……你得到的机会差不多是3与3与2与2，就是说大致是均衡的。碰到消极的东西，碰到倒霉事情，就好比摸出了你最不喜欢的颜色的球，别急，也许下一个球就是另一种你最喜欢的颜色了。等到好球出现的时候，你准备好了吗？你能够立即让好的球发挥出最积极最有效的作用来吗？机遇的出现一般并不偏爱某个特定的人，许多成功者其实毕生坎坷，他们受到的考验、挑战、磨难其实是多于而不是少于一般人。问题仅仅在于他们没有放弃机遇，没有错过机遇，他们能在机遇到来的时候乃至考验到来的时候，立即表现出他们的能力、品质、决断、意志……从身外之学到身同之学的全部，他们能够在机遇到来的时候显现他们的优势，你也能吗？如果你也能，那么祝贺你，成功和胜利一定属于你！


  人生总要有所珍视和眷恋


  人生一世，总有个追求，有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。


  有的人毕其一生，爱情、婚姻、家庭生活很不成功，该人虽然连声咒骂爱情是骗人的鬼话，但仍然表现了他或她对于爱情的价值的体认与重视。之所以咒骂爱情，无非是由于他或她碰到的非其所爱罢了。有的人一辈子献身某种事业，特别是为全民族、为国为民为人类求解放求幸福的事业，他们的一生也是充实的，因为他们知道自己的价值取向。有了目标，有了准绳，有了意义，价值上确定而且充实的人，他们的一生也会是方向确定与内容充实的。


  古今中外，有许多文人骚客，悲叹、揭穿，直至诅咒人生的消极面。他们痛心疾首于世界的悲惨，正说明了他们对于幸福和公正的渴求；他们描写背叛、阴谋、虚伪和无耻，正说明了他们对于忠实、光明、真诚和尊严的向往；他们揭开某些人生的虚空、无聊、苍白和暗淡，正说明了他们对于充实、价值、进取和积极有为的人生的期待。没有理想，哪来的不满？没有追求，哪来的失望？没有爱的幻想，哪来的伤感怨怼？没有对于友谊和心灵沟通的渴求，哪来的对于人情如纸的愤懑？说到底，正面的价值是不可回避的，嘲笑与否定一切是不可能的，月盈则亏，水满则溢，嘲笑否定得紧了，也就同时否定和嘲笑了嘲笑与否定本身。


  当然，许多价值观念也有可能成为偏执，成为主观的一厢情愿，成为排除异己的独断论，成为邪教，成为恐怖法西斯主义。尤其是不同的价值观会成为互相争斗的由头……例如宗教战争，例如进行自杀式袭击的恐怖分子。这样，在认清在放弃一种伪价值的同时，价值真空、价值困惑、价值虚无的状况就会泛滥和肆虐了。最近在电视节目中我看到三个十六岁上下的少年，为了满足哥们儿两三千块钱的需要，竟然毫不在意地杀死了一个出租汽车的女司机。他们公然地谈论他们的谋财害命的计划，如谈家常。我也一次又一次地在电视新闻中看到恶性刑事罪犯在被处极刑时的满不在乎的表情。这是人们的价值系统的全面的与不间断的崩塌，是价值真空与价值困惑使人变成非人的样子：不负责任，厚颜无耻，反文明、冷血、残酷、是非不明，为小利而犯大罪……


  我们可以有许多嘲讽，我们可以汲取许多经验，不轻言绝对的价值，更不能以一己的价值取向为天下法，并以之剪裁世界。我们也许更应该多重视一点日常生活中的和平、善良、健康、正直……我们也许可以使我们的价值观念中多一点人间性、世俗性，而不是必须有一个绝对的理念压倒一切庸凡的东西。但这仍然是一种珍视，一种爱惜，一种眷恋，一种向往。经过了太多的动荡，经过了极大的代价的付出，我们仍然将建立起新的更现代更合乎理性也更能继承和借鉴一切优秀的东西的价值系统和精神财富。如果这些东西什么都没有，只有嘲笑，只有看透，只有谁也不信，那还怎么活下去呢？即使只是好死不如赖活着，不也还包含了一种对于生存的价值认定吗？


  生命健康的三个标准


  现在可以讨论心理健康的标准了。


  第一是基本的善良。对他人的善意，其中尤其要强调的是克制嫉妒。在大的阶级斗争保卫祖国的斗争中遭遇的敌对关系不在本文讨论之列，那种敌对关系乃至生死存亡的关系不由个人心理来选择。这里说的是人们常常由于嫉妒而丧失了自己的善良本性。由于嫉妒，人们会以别人的失误为自己的成绩，把别人的跌跤当成自己的进益。而嫉妒基本上是一种弱者的心理，只有自己跑不快的人才盼望别人犯规罚下或者跌跤倒地。自己没有本事挣钱的人才把希望寄托在别人丢钱包上。嫉妒使人幸灾乐祸，仇恨贤能，坐卧不安，丑态毕露。嫉妒使人产生一种祸害他人的罪恶心理。东北某地一个人的侄子，竟因嫉妒叔叔大酱做得成功而偷偷跳墙跑到叔叔家里往众多酱缸里倒柴油。电视里他对电视台的记者仍是恶狠狠地说：“我让他升升火！”说了一遍还要再说一遍。可惜的是这种侄子在较高层次的人中也有，高级嫉妒者与大酱制造者的侄子并无二致，只是手段上比倒柴油高明一点，而且还要找出一些冠冕堂皇的道理来罢了。


  《红楼梦》里的赵姨娘，是一个嫉妒的样板，她做了两个小人儿，写上宝玉与王熙凤的姓名、生辰八字，用针往小人儿心口上扎，这是嫉妒者的典型举措。据说世界各国都有过这种用类似巫术的方法整人的迷信。从某种意义上说，嫉妒是万恶之源。嫉妒给人的负担是太沉重了，给人的阴影是太黑暗了，只有尽量去除嫉妒心，把人际间的难免的不服气引导成为合法的、积极的、光明的与正当的竞争，才算健康。


  第二是明朗。善良才能明朗，嫉妒、狭隘、阴谋、怨毒，只会带来黑暗。与嫉妒同样可恶的还有自大狂、自我中心狂。自大狂与自我中心狂者容易变得失去理智，丧失自我控制的能力。他们吹嘘自己、表白自己、自恋自赏、自思自叹、乘着肥皂泡上天，同时急火攻心地攻击旁人，否定旁人，怨恨旁人，要求、勒索、讹诈旁人。过热的结果必然是失望是灰心是悲观厌世是诅咒一切，也就是自我冰冻。


  所谓癫狂，所谓狂热，如果表现为艺术的创造，那还是有可取之处的。有时狂热是天才的表现，然而这仅仅限于不存在操作的必要与可能，不存在指导性更不具有指令性的艺术创造。有时还包括某些学术研究或道德的自我完善，仅仅限于不存在以其为楷模为行动纲领的目的即完全非现实非功利的人类活动上。你在狂热中创造的艺术品、提出的新观点，也许惊世骇俗，独树一帜，不可替代，至少有比没有好，因为它的存在可以聊备一格。但如果你以这种失控的癫狂来治家交友发号施令，则会变得荒谬起来，不健康起来。


  第三是理性与自我控制。我其实是一个性格急躁敏感易怒的人。为此我从年轻时就反复地读《老子》《孟子》中关于抱冲、养气的论述。我也多次听长辈讲“读书深处意气平”的道理。但迄今为止，我的大半生中还是有多次生气上火直至失态的经验。我深深地体会到，不论你有多么正当的理由，怒火攻心永远是一种失败的表现，绝对地属于消极的精神现象，绝对地只能导致丢人现眼的结果。虚火上升，智力下降，形象丑恶，举措失当，伤及无辜，亲者痛而仇者快，这是必然的一连串发展。那么，实在没有控制住，发了火了，生了气了，失了态了，怎么办？无他，赶快降温灭火。这还算我的一个好处，我的火来得快去得也快，叫作不黏不滞，叫作日月之蚀，叫作迅雷暴雨之后，仍然是雨过天晴。我完全做不到无过无咎，但是无论如何也不能将错就错，变本加厉，讳疾忌医，自取灭亡。


  从修齐治平到大公无私


  中国古代四部最重要的典籍之一《大学》中提出了个人的道德修养是实现全部政治理想的基础思想。它说：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……”反过来，此书又提出“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平……”的命题。


  这个在逻辑上未必经得住推敲的命题却为许多代的中国士人所信奉。修、齐、治、平，是中国封建社会士人的最高人生理想。只是在道德层面上，个人是高度受重视的。至于个人的正当利益，却少有论述。儒家的第二号人物孟子提出“义利之辩”，他轻视“利益”的观念，而强调“道义”是高于一切的，儒家还提出了“杀身成仁，舍生取义”的命题，认为为了道义原则而牺牲生命是最崇高光荣的事。


  1919年五四运动以来，“修齐治平”的理论人们讲得少了，共产主义也好，自由主义也好，民主主义也好，更侧重的是社会的制度方面的变革。但是对于家庭的重视却是一直很少变化的。中国古典的八种美德即孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻中，前两种就是专门讲家庭和血缘关系的。儒家学说首先不是人权的学说而是人的义务的学说，它认为：人是生存在与他人特别是与自己的亲属的伦理关系的链条中的，每个人都有自己的位置，也都有相应的义务；如果各安其位，各行其义务，这个社会就是清明和太平的，反之就将是灾难。甚至婚姻的基础也不是爱情，而是伦理义务。在中篇小说《拂晓前的葬礼》中，强壮而有活力的主人公被强迫和他所不爱的女人成婚，理由是因为他的母亲去世，而他的父亲和他幼小的弟弟妹妹，都需要一个能劳动的女人来操持家务。当主人公拒绝这桩婚姻时，他的父亲和弟妹全都跪在他的面前，向他哀求，于是他不得不接受这桩婚姻。中国历史上确有过四世同堂、五世其昌的大家庭，世人以拥有这样的家庭和大量的子孙后裔为人生的最大幸福。一般人也强调家庭的意义。至今，一个独身者仍然会受到过多的关心和忠告，会有许多人帮助他或她寻找婚姻伴侣。


  现在的计划生育大大增加了孩子在家庭中的重要性，独生子女被称为家中的小太阳，有许多家庭孩子处于家中的特权地位。


  近年来这些情况开始有些变化，独身者、不结婚而与异性同居者、结婚而不要孩子者，在大城市逐渐多了起来，但在整个人口中，他（她）们只占极少数。


  在中文中，国家的概念是崇高的，用英语解释，“国家”一词既是country，又是nation，并且也是state。在古老的中国，国的概念还与君的概念密不可分，因此对国与君的忠诚被视为极大的美德。但古代中国又屡屡发生农民革命与改朝换代的事情，不断地发生背叛、变节、归顺新主子的故事，这里常常发生政治道德政治价值上的悖论。从孔子治《春秋》时起，哲人们就致力于以说得通的政治道德政治价值论点来说明历史的变革。然而，这始终是中国的政治哲学上的一个无法完全解决的难题。


  鸦片战争以来中国的屈辱经验大大加强了国家观念的民族主义色调。爱国主义、反对帝国主义、反对外来侵略压迫、拯救濒临灭亡的中华民族，一直是近现代中国最富有动员力的政治主题。


  在中国的传统哲学与历史发展中，少有多元制衡的观念与实践。适应着大一统的封建王朝与严格的尊卑长幼秩序，儒家强调的是中庸之道，即通过抑制极端主义的偏激做法来维持社会的平衡。历史上中国人提倡忠君，同时又抨击暴政，要求君王爱民如子，并提出“民为贵，社稷次之，君为轻”。同样，在提倡孝敬父母、师长的同时，提出“子不教，父之过，教不严，师之惰”。儒家的理想包括了被统治者的忠诚与驯服，但它的前提是统治者的仁爱、谨慎、宽容和在道德教化方面的表率作用。至今，中国的执政党仍然时时强调党员干部的身教胜于言教；至今，中国共产党选拔干部的标准仍然是德才兼备，就是说，把一个人的道德表现、道德形象，视为担任干部的首要的条件。“仁政”是中国几千年来的政治理想，这也是官员的腐败问题在中国往往会引发特别激动的情绪的一个原因。


  早在1919年的五四运动中，人们已经提出张扬个性的启蒙主张。改革开放和市场经济大大发展以来，人们更倾向于合理地界定与保护个人的合法权益，注意运用个人利益原则来刺激劳动的积极性。在文化艺术上发展与张扬个性也被各方面所认可。中国的执政党与政府，则一直强调集体主义与继承革命传统，强调两个文明一起抓，希望能建立起一个富裕而且文明的社会主义国家，但是迄今为止，见利忘义、贪污腐化、道德滑坡、信仰危机以及社会犯罪现象仍然面临着巨大的挑战。


  简单的结论：


  （1）中国的文化传统比较强调群体和集体、强调个人对自身的道德约束与个人对集体的奉献直至牺牲，这与西方的文化传统有所不同。


  （2）中国正在走向现代化，中国的传统道德观念理想正在发生变化，这个变化远非一帆风顺和轻松愉快，相反，这是一个充满了机遇和挑战、充满了价值失范的陷阱与价值歧义的冲突的过程，对这个过程做出轻率的判断和干预，是危险的。


  （3）中国永远不可能全盘西化，过去不可能，现在不可能，将来也不可能。同时中国必然走向现代化，必然实现中国传统文化的价值观与人类的普遍价值观念的整合，并在这一整合过程中，做出对全世界全人类的贡献。


  2000年9月


  因人而异的意义选择


  当然意义的选择也是因人而异的，有的倾向于集中精力时间艰苦奋斗，有的倾向于潇洒快乐听其自然，有的追求卓越完美出类拔萃，有的随遇而安知足常乐。有鲲鹏展翅掀动扶摇羊角的，也有蓬间雀叽叽喳喳的，可以很看不起蓬间雀，但是你难以否认世界上蓬间雀大大多于鲲鹏的现实对比。有伟大的呼风唤雨叱咤风云者，也有漫山遍野的小草和永不生锈的螺丝钉。难以一概而论，尤其是不可以由于自己选择了伟大完美鲲鹏和呼风唤雨便对渺小者恶言相加，只要渺小弱小者没有违背我们最初讨论过的否定原则的话。


  意义也就是价值，而人生的价值并不是绝对地一元的，毋宁说是多元的。我的体会，在人类性的国家性的人民的与群体的共同价值追求，诸如和平、发展、进步、民族复兴、人民福祉、国泰民安下边，个人人生的价值追求大体可以分成几种类型：


  第一种是事业型的。从事科学艺术政治商业体育军事等而能成绩斐然，为社会所承认，为国家民族带来好处，为自己也为家人带来荣誉，当然是一种意义一种价值，是值得为之奋斗为之付出代价的。


  第二种是本分型或健康型的。即本人并无特殊成就特殊贡献，但是完成了一个公民，一个从事某种职业的人员，一个家庭成员的基本义务，诚实劳动，正常享受，享其天年，天伦常乐，尽其所能，有益无害，利人利己，其价值意义就在好好地生活本身。既然来到世上，就好好地过一辈子，自己过好了，纳税出工，遵纪守法，也就是对集体、国家、社会的最大贡献，虽然不显赫，却也可嘉。一个社会越是正常越是稳定，这样的人就会越多。把自己的事办好了，把自己照顾好了，也就是对朋友、对群体、对社会乃至对亲友的最大帮助。我就常常对子女讲，我们不需要你们晨昏问安侍候，你们把自己的事做好了，不给我们添忧，让我们高兴，就是对父母的最大心意。反之亦然，我们生活自理，健康快乐，也就是对子女的最大慈爱。


  第三种是性灵型或潇洒型。坚持个性，我行我素，情趣丰富，自得其乐，或爱唱，或爱书法，或爱弈棋，或爱饮酒美食旅游体育乃至风流倜傥……不事专业，不事功利，但求快乐，但求尽兴。这样的活神仙式的人物不是每个人都做得成的，他需要一定的物质条件，更需要自得其乐不受其他引诱的心理素质，只要所作所为不违公益，当然也活得令人首肯。


  第四种是轰轰烈烈型或爆炸型的。喜欢迎接挑战，喜欢言人之所未言，行人之所不行，一部分人奉之若神明，一部分人视之若怪兽，你可以讨厌他讽刺他批判他，然而他乐在其中风头出尽便是价值。


  …………


  我在这里不想尽析各种活法，也有的人是兼有几方面的特质的。我意只在说明，人生的价值是有几把尺度的，不可强求一律，不可以己之尺去量度与自己追求不同的人，不可只看到事物的一面而看不到另一面。


  做好你自己的事


  前不久，在美国遇到一位中国访问学者。在谈了国内的一些改革开放的成绩和麻烦，流露了她对国事的关心与利国利民的心愿之后，她问我：“你说，我们能做些什么呢？”


  我脱口而出的回答是：“做好你自己的事。”


  就是说，如果您现在在国外访问，希望您的讲学活动与学术交流活动成功，希望您用最大的努力去吸收各种有用的新知识，同时也尽您的力量去促进国外的人了解中国，等回国以后，继续为促进我国的学术事业的繁荣与中外学术交流而努力。


  如果您在国内是打篮球的，我希望您把球打得更好。如果您是拉提琴的呢？我希望您拉得更好更好，最好和帕格尼尼一样好或者比他更好。


  而我是个作家，我理应把自己的努力、把自己的注意力集中在为读者提供更多更好的作品上面。


  做好您自己的事也包括私事。我祝愿每个人都能处理好自己的生活，身体健康、家庭和睦、邻里平安。齐家并非就能治国，但齐家起码有利于治国而不是相反。


  很简单，一个社会是一个分工合作的大集体，没有合作就没有社会，没有分工也没有社会。除了战争时期、非常时期，如果希望安定与发展，就必须尊重社会的分工，起码是多数人各司其职、各安其业，而不能动不动搞全民总动员。如果把对社会的总体关心与做好自己的事割裂开来，就会出现一大批夸夸其谈、大言欺世、眼高手低、清谈误国的野心者，狗皮膏药人才、口力劳动英雄来。


  我们过去常常有意无意地只讲大事情、整体的事情和万众一心对个体的决定作用，而从来不讲小事情、个体的事情、各人做好各人的事情对整体对大事情的不容忽视的作用。这就造成了一窝蜂、赶浪头，用政治空谈取代发展的硬道理之类的状况。我们已经看到，如果人人关心政治关心国家大事的结果不是人人做好自己的事而是搞得全国内战经济崩溃百业俱废，那么“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的结果就只能是一场灾难。


  其实以放弃各安其业为代价去共同关心一件大事，只能也只应该出现在国家的非常时期。例如发生了战争、瘟疫、全面地震等等。


  我们也常常宣扬一种以见义勇为、“多管闲事”为特点的模范事迹。例如一个公共汽车售票员帮助一位素不相识的农村老大娘寻找儿子等，这当然好，当然很好。但是这里同样也有一个问题，那就是每个人应该首先做好自己的事。一个公共汽车售票员应该首先尽职尽责地把票卖好，把站名报好，把车内秩序疏导好，对乘客态度好。各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜当然不对，专管他人瓦上霜，不问自己门前雪，也很矫情可疑。应该是先扫必扫自己门前雪，然后尽量管他人的瓦上霜——这样似乎比较合乎逻辑。


  在一个连起码的敬业精神还有待于进一步培养的国家里，离开了做好自己的事，离开了实干兴邦的提倡，只谈救国救民、以天下为己任、以世界革命为目标、以专门利人为榜样等——总是让人觉得未免替自己也替人家难为情。


  1994年6月


  学习是我的骨头


  学习是我的骨头，学习是我的肉（材料与构成），学习是我的精气神，学习是我的追求、使命、奋斗。学习也是我的快乐、游戏、智力体操。学习是我的支撑，学习是永远不可战胜的堡垒，学习是我的永远的主动性积极性，学习是我的立于不败之地的保证。


  学习是我的英勇和不露声色的对于邪恶的抵抗。正如思想是不受剥夺的，学习也是不受剥夺的。学习使我坚强如钢刀枪不入。你可以诬陷我剥夺我控制我的人身，你无法限制我在闭目养神的时候背诵唐诗宋词英语十四行诗，你无法不准我随时复习外语单词，你无法剥夺我的思考回忆分析观察谛听，甚至谛听一个蠢货怎么样地自以为是胡说八道横行霸道滔滔不绝。这也是一种对于人性的探索和追问，是一种人生经验的体察，是一种学习。当一个家伙对你说不准学习的时候，这已经提供给你一个难得的人性恶的教材，这已经提供给你一个难得的人间喜剧，这已经解答了你长久以来未能解答的关于人可以有多么蠢多么坏的问题。当然，你也应该尽量去理解这个坏人和蠢人的心理与动机，看看他究竟为什么那样地自以为是，那样地自鸣得意，从他身上得到借鉴，得到警惕，得到教训，见到坏人不要只考虑他的坏，也要反问自己，换一种条件下自己会不会也做同样的或类似的坏事蠢事？还有自己有没有失误疏漏，给了他或她以可乘之机？


  学习又是我与客观世界的和解、协调和沟通，通过学习，我发现了和珍视着现实条件具有的每一丝可能性，调动和利用一切积极因素，对这个世界有了更好的理解，像斯宾诺莎说的，不哭，不笑而要理解。在一切条件下使自己生活得充实、向上、有意义，并从而摆脱了虚度年华的失望、痛苦和嗟叹。


  所以学习使我乐观，学习使我总是有所收获，学习使我总是不至于悲观失望，学习使我谦虚，使我勇于并且惯于时时反省自查自律，叫作“学然后知不足”。如果自以为完美无缺，那就杜绝了学习的必要与可能。学习使我不至于先入为主，自吹自擂，关在小屋里称王称雄。学习还表示了我对于人类知性，对于智慧，对于文化、文明与科学，也包括对于活生生的生活的尊重和向往。截至今日，我们的知识是很有限的，我们的理性常常陷于困境，我们的自以为是的智慧时而误导乃至自欺欺人，我们的生活里还充满着不尽如人意的方面。然而我们不能因此而摒弃文明、摒弃理性、摒弃人生，而是要尽其所能地从人类已有的文明中，从人类与自身的已有的智慧中，从各种活生生的人生图景、人生故事、人生经验中寻找接近真理、接近美善的前景。


  例如医学，当然目前的医学远非完美无缺，更非万能，但是我找不到比利用现有的医学更好的治疗疾病的方法。说什么对医生的话不可全信也不可不信，这样说易如反掌，但是信什么不信什么？随机吗？撞大运吗？不信医生的而信你的不可全信说吗？算了吧，比较起听你的信口胡言来，我宁愿听医生的话。科学也是如此，在一个愚昧和迷信还在泛滥的国家，批判科学的不足恃，又是由一些本身的科学知识未必比科盲好太多的人来批，我总觉得矫情。根据我自己的经验，至少我本人，以现代的科学医学发展水准衡量，仍然大体属于医盲科盲的群体，我宁愿对科学采取敬畏的态度。


  学习又使我超越、超脱。学习使我遇事不仅仅关注一时一地的得失成败，而是把它作为一个学习的契机，学习的漫长过程的一个环节，每事问（包括自问），每事学，于是得到一种登高望远、气度从容的感受，得到一种曲曲折折地走向光明的欢喜。


  学习促使人采取一个更健康的态度和方略。批判是健康的批判而不是大言欺世。痛苦是有为的痛苦，不是类似吸毒的反应。鼓舞是健康的鼓舞，不是牛皮山响。成功是清醒的成功，不是范进中举。人生是明朗的人生，是明朗的航行，不是酸溜溜、阴森森、嘀嘀咕咕、磨磨叽叽的阴沟里的蠕动。学习使我得到智慧得到光明，如果没有一下子得到，那至少也是围绕着靠近着感受着智慧和光明。


  第四辑 为自己创造不止一个世界


  生活：最好的“辞典”与“课本”


  读书是学习。学习材料对我是非常重要的。例如学习维吾尔语，我首先依靠的是解放初期新疆省（那时自治区尚未成立）行政干部学校的课本。我从那本课本上学到了字母、发音、书写和一些词一些句子一些对话。另外靠的是《中国语文》杂志20世纪60年代的一期，此期上有中国科学院社会科学部民族研究所朱志宁研究员的一篇文章《维吾尔语简介》。后一篇文章我读了不知道有多少遍，学一段，用一段语言，就再从头翻阅一遍朱先生的文章，就获得了新的体会。有时听到维吾尔农民的一种说法，过去没有听过，便找出朱文查找，果然有，原来如此！多少语法规则、变化规则、发音规则、构词规则、词汇起源……都是从朱教授的文章里学到的啊！朱教授是我至今没有见过面的最大恩师之一。当时林彪讲学毛著要“带着问题学，活学活用，急用先学，立竿见影”等，说老实话我倒没有以此法去学习毛著，我确实是以此法学了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志宁教授的“著作”，他的一篇简介，使我终身受用不尽。


  是的，学习的方法是书本与实践的结合。我常常从根本上去追溯人类的语言是怎么学的。一个婴儿，不会任何语言，靠的是听，百次千次万次地听，听了之后就去模仿，开始模仿的时候常常出错，又是百次千次万次地实践之后，就会说了。会听在前，其次会说，再次才学文字。就是说，学语言一要多听；二要张口，要不怕说错；三要重复，没完没了地重复；四要交流，语言的功能在于交流，语言的功能在于生活，一定的语言与一定的生活联系在一起，一定的语言与不同的人的不同与共同的表情神态含义联系在一起。语言孤立地学不过是一堆符号而已，就符号记符号，太无趣了所以太难了。语言与生活与人联系在一起学，就变得非常生动非常形象非常活灵活现多彩多姿。比如维吾尔人最常说的一个词“mana”，有的译成“这里”，有的译成“给你”，怎么看也难得要领。而生活中一用就明白了，你到供销社购物，交钱的时候你可以对售货员说“mana”，意思是：“您瞧，钱在这儿呢，给您吧。”售货员找零钱时也可以说“mana”，含义如前。你在公共场合找一个人，旁人帮着你找，终于找到了，便说“mana”，意即就在这里，不含“给你”之意。几个人讨论问题，众说纷纭，这时一位德高望重的人物起立发言，几句话说到了要害说得大家心服口服，于是纷纷赞叹地说：“mana！”意思是：“瞧，这才说到了点子上！”或者反过来，你与配偶吵起来了，愈说愈气，愈说愈离谱，这时对方说：“你给我滚蛋，我再也不要见到你！”于是你大喊“mana”，意即抓住了要点，抓住了对方的要害，对方终于把最最不能说的话说出来了。如此这般，离开了生活，你永远弄不清它的真实含义。


  与“mana”相对应的词是“kini”，“kini”像是个疑问代词，你找不着你要找的人时，你可以用“kini”来开始你的询问，即“某某哪里去了？”会议一开始，无人发言，你也可以大讲“kini”，即“Kini，请发言啊！”这里的“kini”有谁即谁发言的意思。你请客吃饭，宾客们坐好了，菜肴也摆好了，主人要说：“Kini，请品尝啊。”一伙人下了大田或者工地或者进入了办公室，到了开始工作的时间了，于是队长或者工头或者老板就说：“Kini，我们还不（开始）干活吗？”这样，“kini”既有疑问的含义，也有号召的含义。那么“kini”到底怎么讲怎么翻译最合适呢？这是一切字典一切课本都解决不了的。“kini，有条件的，我们不到维吾尔兄弟姐妹里边去学语言吗？”


  英语也是一样。英语不仅是一种达意符号，也是一种情调，一种文化，一种逻辑性，一种生活方式。现在有所谓逆向英语以及疯狂英语的教学，只要把有关的商业性炒作的因素剔除，它所提倡的那种从生活中学、贯耳音、大胆地讲大胆地听大胆地用，错了也不要紧的精神，那种学英语讲英语的自信，那种重视口语的态度，以及那种学一门外语时的如醉如痴如发狂的态度，都是正确的和必要的。


  学习语言的过程是一个生活的过程，是一个活灵活现的与不同民族的人交往的过程，是一个文化的过程。你不但学到了语言符号，而且学到了另一族群的心态、生活方式、礼节、风习、一种思维方式、一种文化的积淀。用我国文学工作上的一个特殊的词来说，学习语言就是体验生活、深入生活。


  把语言学活是一个好的学习方法，这也是一种观念一种精神境界。不仅仅在用中学和在学中用，而且到了一定程度，用就是学，学就是用，善学者是不可能严格区分何者为学何者为用的。我们将儿童学话叫作咿呀学语，其实也可以说那是咿呀用语。做任何事情都抱一个学习的态度，也就是抱一个谨慎负责的态度、动脑筋的态度、精益求精的态度、不断提高的态度，一个津津有味、举一反三、举重若轻、融会贯通的态度。这样，学习态度与工作态度、生活态度，学习精神与工作精神，工具理性与价值理性就高度结合起来了。


  学无涯思无涯其乐亦无涯


  并非仅仅语言学习是这样，把一门学问看成一群人的生活和劳作的成果，看成一种生活的记录和方式，看成人的智慧、经验、追求、痛苦和快乐的集中体现，把学问的探求与生活的探求结合起来，把学习的过程当作一个生活的过程，把对于工具理性的追求变成对于一种价值的体认，把奋斗、受苦、奉献的过程同时当作一个走近真理，享受世界与人生的全部美丽，探知宇宙与生命的全部奥秘的过程，这时候，你的学习与你的生活工作将是怎么样地不同了啊。这是一条具有普遍性的道理。它大体上同样适合于读一本长篇小说，读一本哲学或史学书，甚至是数学书。它大体上同样适用于科学实验科学研究。


  没有比从一本长篇小说里发现自己熟悉的人性的证明更令人激动的了。从爱情故事里联想到自己的或亲朋好友的爱情经验（包括某种情感的萌芽未发展成爱情者）；从荒诞不经的冒险故事里感受到生命的挑战，倾听到自己的怦然心跳；从作者的大段抒情里感受到人生的激情和难分难解的悲欢；从作家的思考里联想到自身的处境与自己的答案。这样的读书根本用不着死记硬背与生吞活剥，用不着头悬梁与锥刺股。


  同样，从理论的论证里可以找出自己的经历与见闻的脉络，可以拨开思想认识上的迷雾；从一道数学公式里可以设想到先行智者的严密的思维逻辑和追根溯源、反复验证、达到颠扑不破的境地的过程与乐趣。学习是一种发现，学习是一种探秘，学习就如破案，自然界与人生的秘密隐藏得扑朔迷离，就像不容易一时侦破。而当你从自然、历史、社会、人生中发现了它们的隐蔽的真情，从前人的成果中了解了这种真情，你将会像破了一个大案一样地充满欣喜，欲罢不能！


  我敬重苦学者，我更愿意多讲学习的乐趣，我特别欣赏米卢的对于“快乐足球”的倡导。只有不可救药的杠头（故意钻牛角尖、搅死理与人抬杠即强词辩论者）才会觉得有必要提醒足球教练和运动员光快乐不行，还得苦练。快乐和苦练是互补的，又分别属于两个不同层次。从总体上说，学习掌握一种本领，从必然王国一步步进入自由王国，得到新收获新思想新知识新境界新觉悟新成绩，当然是最快乐的事，快乐是成功的表现。而在此过程中是要克服许多困难回应许多挑战付出大量心血乃至体力的，这当然又极艰苦。这大致与毛泽东论述战略上藐视战术上重视的道理是有共同之处的。战略上是敢于胜利一定成功的，不须恐惧畏缩；战术上是随时有危险有曲折的，岂可掉以轻心？


  学习是一种按部就班的建设，从挖地基做起，直到矗立起一幢幢的高楼大厦，成就了一片又一片风景。学习是一种精神的漫游，它扩大着你的精神的空间与容积。学习还是一种对于有限的生命的挑战，以有限的生命追求无限的宇宙和时间。不是庄子所说的“殆矣”，而应该是“壮哉”！学习是一种坚持、一种固守、一种节操、一种免疫功能。在学习中绝对不能自欺欺人，不能假冒伪劣，不能装腔作势，不能吹牛冒泡，不能纠合起哄，不能拉帮结伙，也不能奴颜婢膝、奉承讨好、媚俗媚雅。学习者，至高至强至清至明复至艰复至乐也。


  了悟：一种“慧根”的超越


  琢磨的目的是了悟，了悟是什么东西呢？现在人们愈来愈常说“悟性”一词了，那么悟性又是什么呢？


  可以说，悟性指的是一种学习、理解、明白的能力，而这个学习、理解，对象不是课本，不是规章，不表述为语言哪怕不是本国语言而是一门艰深的外语，而表现为一种不言之教，一种隐藏在现象里边的深层的规律，一种既非逻辑推演，也非实验证明的概念、要领、经验。没有任何学校给你讲授这门课程，也很难开这门课，它难以教授难以讲解难以传达，它似非而是，羚羊挂角，无迹可求，它既不是靠读书也不是靠苦思，而更多是靠直觉，靠感觉，靠触类旁通，靠想象而得到。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。


  据说“悟”这个词是随着佛教而传入的，恐怕是这样，佛学的许多观念、说法，不是论证也不是科学实验的产物，它需要的是一种“慧根”，一种悟性，能够超越现实，进入无限和终极，思考一些人的正常头脑很难进入的领域里的关系与对象，其中很多东西确实是一些奇思妙谛，很多并非正面的论述，而是一些比喻、一些象征、一些谜语，而且它们的喻与所喻、能指与所指、谜面与谜底，关系并不十分确定，有时候是一些机智，是一些文字游戏，是一种风格，乃至是一种强词夺理，最后是一种非逻辑非实证的信仰。


  例如那个很有名的六祖慧能的故事，五祖弘忍欲求法嗣了，令徒弟诸僧各出一偈。先上来是上座神秀，说道：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。”而慧能的偈是：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？”一比较，慧能的悟性更好，五祖就把衣钵传给了慧能。


  其实这更像文字游戏，如果是我与慧能一起作诗作偈语，我就来一个保持沉默，最好是当场入睡，打几声鼾，或学蛙鸣，或学蝲蝲蛄叫，不比慧能更虚无，更后现代，更行为艺术吗？


  佛以外的例子：惠施问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子对曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”其实这是诡辩。惠施完全可以以其人之道还之，只消说：“子非我，安知我不知子不知鱼之乐？”这样，从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚讲故事……就可以一万年地讲下去了。


  这里需要的仍然是得意与“妄言”。死抠住慧能的偈语与庄周的答疑本身就自作聪明或干脆五体投地，其实都是足冒傻气。这里更多的是讲他们的一种洒脱、一种风格、一种拈花而笑的姿态。


  也许更好的例子是艺术。技巧是可以学的，知识也是可以传授的，然而悟性是无法帮忙的，艺术的感觉是大不相同的。所谓神韵，所谓生气贯注，所谓灵气，所谓新意，所谓魅力，所谓清新，都很难教授或干脆不能教授。至少一个简单的原因，艺术贵在创新，你教给他的，还算新还算创造吗？其次，艺术是非常讲究个人风格、个人独特性的，老师教给你的，只能是原则，只可能带上老师的个人风格，却绝对不可能代你创造你本人的独特性，教授的最好的东西也是好东西，但还不能算你的东西，直到你从创造中悟出了自己的东西，找到了自己的风格特色，才算学到手了学对了。


  确实，许多事情只可意会，不可言传，小而至于一个人，你仅凭看他的档案或听他的自述，能了解他吗？有时候经历和性格一致，有时候恰恰不一致；有时候讲的和实际一致，有时候自己也讲不清楚自己。这里还不包括有意无意地隐瞒自己的某些特质的人。靠什么？靠了悟，靠感觉，靠直觉，靠联想。我无意认为档案不重要，自述不可信，我也无意认定任何莫名其妙的感悟都极精彩，感悟也有主观片面肤浅直至歪曲的可能，但是观察、了解、听取、阅读与感悟的手段都可以采用，也都可以参考，更好。


  中国语言中除了“悟”以外还有一个“通”字。我们说一个人不明事理就说他“不通”，学习了而且明白了，就说是弄通了。这个字很形象，通畅了，可以交通了，可以交流了，可以走来走去了，当然就健康了。中国医学也是喜欢用这个概念这个理论的，有病了就是哪里哪里不通了，吃了药，扎了针，通了，病就痊愈了。那么通又是什么呢？我的解释，通首先是书本与生活之间的畅通无阻，理论与实践之间，事体与情理之间，读书与明理之间，此事与彼事之间，身外之学与身同之学之间的通畅，这是化境的一个重要标志。


  有些属于风格、风度、待人接物、处世、给人的印象问题，也需要好的悟性。同样聪明，有人给人以油滑的印象、刻薄的印象、炫耀自身的印象，有人则只使人感到机智、犀利、敏锐，却不失仁厚大度。同样文雅，有人给人以酸溜溜的印象，有人则很自然。同样满腹经纶，有人更像是囤积居奇或二道贩子，是卖弄学问的奸商，有人则很诚恳，很仁厚，不失本色。还有人虽然捶胸顿足，仍然无人相信。有的步步为营，却仍然破绽百出。有的正颜厉色，却仍然让人觉得滑稽可笑。这些都不是语言所能表达传授，而要靠自己的了悟。


  学习也是如此，就一学一，背诵式地学，这是一般的学习；举一反三，由此及彼，在学习中掌握学习与学问的规律，摸住了学习与学问的脾气，于是一通百通，事半功倍，云开雾散，一片天光，明明白白，这叫悟性。谚云：“宁可与明白人吵架，不与糊涂人说话。”了悟的目的是明白，好说的，不方便说的；好掌握的，不好拿捏的；能用言语表达的，只能使个眼色做个姿态的；表面的，大面的，以及深深潜藏的，全能明白，全能透亮，全能了悟于心，和这样的人打架不也是爽气得多吗？


  悟性虽然有点玄妙，想来也还是可以培养提高的。好学，深思，琢磨，模仿，学样，敢于实践，善于总结，勇于自省，有事分析，分析不出来就回想全过程，发现最微小的差别，按图索骥，顺藤摸瓜，学得乖一点再乖一点，这么试过了不行再用另外的办法试试，总可以做到由蠢而不太蠢，由蠢十分到蠢六分，一直迫近于明白和了悟了。


  当然，事情也没有那么简单。问题在于，越是不明白的人越是火冒三丈，越是糊涂的人越是不可一世，越是幼稚的人越是不容分说，他们对于明白人，能够做到了悟的人有一种本能的仇视。


  怎么办呢？只好随他去啦。


  为自己创造不止一个世界


  为自己创造不止一个世界，这是又一个忠告。一个人需要的世界不止一个，你应该有自己的事业，应该有自己的家庭，如果你选择了独身，就是说应该有自己的私生活，应该有自己的爱好——不论别人看得上或是看不上你的爱好。应该有不止一方面的专长，应该有自己的阅读审美收藏记载的习惯，应该有自己的梦自己的遐想自己的内心世界，至少还应该有自己的爱好自己的娱乐自己的癖好。在工作不太顺心的时候，你至少可以在家里在自己的住所里得到温馨得到慰藉得到欣赏陶醉和补偿。这是一个躲避至少是缓解灾难，保持稳定，休养生息，保护有生力量的“避风港”，这种“避风港”为国家为人民为自身做出了很大贡献。


  在遭遇挫折的时候，你至少可以听听音乐养养花摆弄摆弄宠物写两篇不一定发表的诗。当某种专长一时派不上用场的时候，你还有别的专长可圈可点可以一展身手。在新疆时我无法写作，但我至少还可以当维吾尔语与汉语之间的翻译，而在多民族聚居的地方，翻译是非常重要的。我还看到过一些有自己的专业特长叫作有一技之长的人，年龄到了，从官职上退下来以后，立即投入了自己的专业活动专业实践，这边“下台”，那边“上台”，这边隐退，那边复出，妙矣！如鱼归海，如鸟飞天，得其所哉，生活又是一个开始。而那些除了开会传达文件别的什么都不会干的人，退下来以后真是空虚寂寞难以排遣。没有特殊的专长，至少可以有一点兴趣癖好，你爱养花，你爱养猫狗宠物，你收藏，你集邮，你临帖，你喜欢打牌，你喜欢烹调，这都是你的自得其乐的世界。到了自己有几个世界的程度，你就永远立于不败之地了。相反呢，你就会看到一些偏执者自私者鼠目寸光者动辄走投无路，狼奔豕突，呼天抢地，日暮途穷，煞是可怜亦复可笑可叹。


  既要集中精力又不可单打一把自己紧绑在一根绳子上，个中相克相生相补充相违拗的关系只能在实际生活中摸索。多几个世界并非彼此对立的，专心致志也并非只认一根绳子，没有活泼的思想，哪会有活泼的人生！


  当然，同样没有铁的同一性，有的人一辈子就爱一件事，就钻一件事，就干一件事，再无爱好，再无旁骛，为一件事献出自己的一切，并取得了辉煌的业绩，怎么办呢？让我们向他或她致敬就是了。


  不争论的智慧


  上次写完了那篇《从“话的力量”到“不争论”》的文章，意犹未尽。


  我想起了张中行老师关于四七二十七还是四七二十八的争论的故事（见《读书》杂志1993年第5期）。这是我迄今为止读到的最佳笑话。与一个认为四七等于二十七的人争论是毫无意义的，是枉费唇舌，是自身的不够清醒所致。因此，县令责打坚持四七二十八的人的屁股，而判定主张四七二十七的人无罪。太妙了！这是一个关于不争论的最佳故事。与四七二十七的人争论活该挨打！即使您是正确的，您是坚持四七只能等于二十八的，也不必去与不值得认真对待的人去认真讨论那本来不讨论也可以明白的问题，这是一。到头来，还是四七二十八的主张者挨揍，这是二。坚持四七二十七的人无罪无皮肉之苦，这是三。第一层含义是智慧，而且是非常东方式的关于“无”的智慧，正确的主张也不是任何时候都需要宣讲的，在宣讲没有意义的时候，更正确的做法其实是保持沉默和静观，也就是保持无为。这个表述比西谚所云“好话是银子而沉默是金子”更加透彻。


  第二层——关于四七二十八论者的挨打的含义——就有那么点辛酸了。


  而第三层含义呢，四七二十七无罪论，真是滋味无穷！这是对于乖谬者们的最大讽刺，又是对正直的、只知其一不知其二只知一味说实话的呆子们的最大自嘲！


  有一个民间故事类此而格调稍低：是说两个人争论，一个说是《水浒传》上有个好汉名叫李达，另一个说是那好汉名叫李逵，二人打赌二十块钱。便互相扭打着找到了一位古典文学权威。权威判定《水浒传》上的好汉乃是李达，于是李后面是逵的主张者输了二十元。事后，“李逵派”质问权威为何如此荒唐断案，权威——看来与李逵派还是相识——答道：“你不过是损失了二十元钱，而我们害了那小子一辈子！他从此认定好汉乃是李达，还不出一辈子丑吗？”


  这个故事也有趣，但未免阴损，缺乏绅士风度。在一种情况下才是可以肯定、可以认同的，即“李达派”是蛮不讲理，或者还自以为有什么来头，或者还一心要扫除一切把“逵”字不读作“达”的人。不应该是权威要害他，而是他要害人，结果当然只能是害了自己。这个故事对于振振有词坚持谬误、对于过于强硬搞得没有人愿意把事实真相告诉给他的人，还是有它特有的教育意义的。这个故事的最深刻之处在于告诉我们：对谬论唯唯诺诺随声附和，恰恰是——至少客观上是——对谬论的最大惩罚！


  提到不争论云云，老子的学说很有片面的深刻性与启发性。从反对人的盲目自大、盲目膨胀、庸人自扰、轻举妄动、自找麻烦、自找苦吃的意义上来理解，老子的学说实在精彩绝伦。他推崇“不争之德”“不言之教”“无为之益”，他提出“希言自然”等，我们不妨理解为不必自以为是地不适当地以喋喋不休的言语去干扰事物按照客观规律发展——说不定从中可以悟出要以市场经济取代计划经济的道理来。老子还发现了“以其不争，故天下莫能与之争”的至高至妙的道理。我们不妨认为，老子的主张是韬光养晦，不做出头椽子，“深挖洞，广积粮，不称霸”。老子的主张也是高姿态，是对自己的充分自信。耽于争论往往是缺乏自信的结果，例如文坛上一些动辄要争一争的人，充其量只不过是二三流作家、江郎才尽的过气作家而已，即使争到了一些蝇头小利，暴露出来的却是自己的极端鄙俗、极端心虚。而一个真正胸有成竹的作家，是不屑于争那些个低级趣味的。为什么不争？一是不必，胸有成竹，不战而胜，是为上上。二是不屑，与四七二十七者争论，不是太降低了自己吗？三是没有时间，好人忙于建设，忙于创造，哪有空闲天天磨嘴皮子？以其不争，更显示了他的高尚与宽宏。对不争的人，你能胜过他吗？你至多吹嘘一番为自己壮壮胆罢了，你至多讹讹搅充当一两次搅屎棍罢了，这不是只能越发显出你自身的高攀疲累要死要活还是够不着吗？这也是阿拉伯国家的谚语“狗在叫，骆驼队照旧前进”的含义所在，阿拉伯的智者也不主张骆驼队应该与狗争论。老子也说：“不争而善胜，不言而善应，不召而自来……”我不认为这是老子主张大家都应该躺倒睡大觉，同样，他主张的是更实在地发展自己充实自己尊重客观规律不做逆客观规律而动的事情。


  老子提出：“多言数穷，不如守中。”俗话里也有“言多语失”“爱叫唤的猫不拿耗子”之类。消极地看，这一类说法似乎是教人谨小慎微。其实，个中自有深刻的道理。依我们的经验，凡是要大喊大叫地说“就是好就是好”的，常常是搞得不太好的。所以懂得了“多言数穷”的道理，一是有助于不上当，二是有助于少做蠢事。话语确是人类的一大发明，话语的转而君临人世、安慰你梳理你的同时蒙骗你煽动你辖制你镇唬你，也堪说是人类的一大灾难。老子早就对话语的泛滥采取警惕和疑惑、批评的态度，实乃东方一大智者。


  老子的名言还有：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。”他总结说：“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”我们不妨将这些教训理解为：直面人生，不为天花乱坠的话的力量所蒙蔽。多做实事，坚持重在建设与正面阐释，尽最大力量避免抽象无益不看对象的争论。（这里的“善”的含义与其说是善人，不如说是聪明——善于做某事。）警惕那些卖弄博学的驳杂不纯者，只有那些不但知道自己知道什么而且知道自己不知道什么的人才有起码的知识。不必处心积虑为一己打算，“其无私耶，故能成其私”。固本自强，完全不必争一日之短长——尽量避免自以为掌握了真理的人的排他性、狭隘性和破坏性。这些都是金玉良言。


  资本主义市场的广告的恶性泛滥也是一种话的力量的异化与膨胀。广告化的市场经济，广告化的政治，广告化的文艺，什么都靠包装，靠“炒热”，靠“托儿”。这些都可能奏效于一时，但是恐怕不可能从而成了什么气候。有时候吹的肥皂泡愈大愈五颜六色愈是接近于“噗”地一下子破灭。这样的例子难道我们见得还少吗？


  市场广告常常使我想起人为地、通过权力来指挥传播媒介制造舆论，与通过金钱来占领传播媒介大登广告实在有异曲同工之妙。大造云云，更给人以颠倒本末、推销伪劣的感觉。无论如何，我们似乎应该承认，舆论首先是实际的反映、是民意的反映，一切的大造如果符合实际、符合民意，那将是一种正确的与必要的信息服务，一定能起到积极的作用，把好东西贡献或推销出去。而如果产品伪劣，大造舆论也罢，大登广告也罢，效果只能是暂时的与有限的，最终，效果只能是适得其反——培植出一批口是心非的伪君子并且使人民群众更加疏离。


  我这里还想斗胆提出一个问题：怎么样才算是正确地与全面地理解了列宁关于“灌输”的论述了呢？窃以为，列宁关于“灌输”的论述是宏观性的，是针对那种认为工人阶级可以自发地产生社会主义思想的工团主义的。如果把它变成一种我们常说的所谓“灌”的教育方法，单向地念念有词地把自己当作话源、话的主体而把受教育者视作话的接收器、话的客体，还会总是有效吗？


  余才疏学浅。我十分希望有学长学友能把古今中外的关于话的力量与不争论的故事拿出来让人们见识见识。


  1994年6月


  我的处世哲学


  我没有受过完好的学校教育，所读书卷也很有限。有时承蒙不弃，被认为还有点什么思想见解，并不随波逐流也者，首先是得益于生活实践的启示与好学好问的感悟。


  就是说，我承认“实践出真知”的基本命题，同时也不否认基本之外的例外与变异。


  马上就是我的六十岁生日了，积一个甲子之经验，我能够告诉读者们一点什么呢？


  第一，不要相信简单化。


  我到处讲一个意思：凡把复杂的问题说得小葱拌豆腐一清二白者，皆不可信；凡把解决复杂的问题说得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡把麻烦的事情说成一念之差，说成一人之过，以为改此一念或除此一人则万事大吉者，皆不可信。


  主要矛盾解决了，次要矛盾也就迎刃而解了——说实话，我这辈子还没怎么碰到过这么便宜的事情。大多数、绝大多数是主要矛盾解决了，次要矛盾反而更加突出激化、更加麻烦了。


  所以我虽然赞扬针灸，却不相信点穴和咒语。


  我知道世上没有万能药方，所以我也不为某味药的失灵而气恼或反目成仇。我常常不抱非分的期望，所以也很少过于悲观绝望。


  第二，不要相信极端主义与独断论。


  世界上绝对不是只有黑白两种颜色、善恶两种品德、敌我两种力量、正谬两种主张、资无两个阶级。


  要善于面对和把握大量的中间状态、过渡状态、无序状态与自相矛盾的状态、可调控状态、可塑状态等。


  世界上的事情绝对不是谁消灭了对方就可以天下太平光明灿烂。动不动把自己树成正确正义一方，把对方扣成错误乃至敌对一方，动不动想搞大批判骂倒对方——不论是依势的甲批乙还是迎潮的乙批甲，都带有欺世盗名、自我兜售的投机商味道与小儿科幼稚。要学会面对真正的大千世界而不是只“面对”被某种意图或者理论过滤过改绘过的简明挂图。


  在没有绝对的把握的大量问题上，中道选择是可取的，是经得住考验的。


  第三，不要被大话吓唬住，不要被胡说八道吓唬住，不要被旗号吓唬住。


  因了发明一句话而搞得所向披靡者，多半大有水分。大而无当的论断下边不知道有多少漏洞和虚应糊弄。


  过犹不及。过于伟大或过于卑微，过于高明或过于愚蠢，过于奇特或过于陈旧的话语，都值得怀疑。


  不要陷于标签与旗号之争，不要认为一划类一戴帽子就可以做出价值判断。不要以为一划类一判决世界就井井有条了——多半是相反，更加歪曲了。


  戴上桂冠的也可能是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉，这是一。桂冠云云可能本身就不可贵，盆子云云可能本身就不丢人，这是二。同一个类属或概念之下可能掩盖着各种不同的状态以至于性质，这是三。你的分类法本身就没有被证明过，你的划类术又极低智商，因此不足为凭，这是四。


  要善于使用概念而不是被概念所使用所主宰。


  一般地说，在没有足够的根据的情况下，在常识与大言之间，我选择前者。但我也绝不轻率地否定一种惊人高论。对后者我愿意抱走着瞧的态度。


  第四，不要搞排他，不要动不动视不同于自己的为异端。


  特别是在文学与艺术问题上，以及在许多问题上，宁可相信别人与自己都是处于瞎子摸象的过程中，人们各有道理又各执一词。世间的诸故事中，没有比瞎子摸象的比喻更深刻更普遍更给人以教益的了。


  所以，多年来我坚持一种说法：可以党同，慎于或不要伐异。最好是党同喜异，党同学异。可以老王卖瓜自卖自夸，不要王麻子剪刀别无分号。提倡多元互补，不要动不动搞你死我活。


  我致力于提倡与树立建设性的学术品格。多数情况下，我主张立字当头，破在其中——立了正确的才能破除也等于破除或扬弃谬误的。事实已经证明，没有立即没有建设的单纯破坏，带来的常常只能是失范、混乱、堕落，这种真空比没有破坏以前还糟糕。


  第五，所以我提倡理解，相信理解比爱更高。


  甚至于批评谬误，也要先理解对方，知道他是怎么失足，怎么片面而且膨胀的，知道他的局部的合理性乃至光彩照人与总体的荒谬性是怎么表现与“结合”的。而不是简单地把对方视如妖孽。没有人有权利动不动把对立面视如妖孽、牛鬼蛇神。


  我主张见到自己没有见过或弄不清楚的事物先努力去理解它体味它，确有把握了，再批评它匡正它。我不赞成那种凡遇到自己不明白的东西就声讨一番，先判罪再找理由的恶习。自己弄不懂的东西不一定就坏，对于自己闹不明白的东西明智的做法是一看二研究，不行就先挂起来。


  所谓理解也就是弄清真相的意思，先弄清真相再做出价值判断，这是最根本的原则。先做出价值判断再去过问真相，乃至永不去过问真相，这是聪明的白痴的突出标志。


  任何人试图以真理裁判者道德裁判者自居，以救世主自居，众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，不要随便信他。


  所以我提倡费厄泼赖，我不相信鲁迅的原意是让人们无止无休地残酷斗争下去。


  所以我赞成不搞无谓的争论，对于花样翻新的名词口号，对于热点热门，对于咋咋呼呼，我常常抱不为所动所怒，静观其变，不信其邪，言行对照，比较分析的态度。


  所以我常常怀疑关于自己已经发现终极真理的自我作古的宣告。


  第六，我承认特例，但更加重视常态；我梦想某种瞬间，但更重视经常。我不相信用特例和瞬间来否定常态和一般的矫情，不管这种矫情以什么样的大言的形式出现。


  所以我原谅乃至常常同情凡俗，认为适度的宽容是必要的。


  待人，我喜欢务实态度，我宁愿假定人是有缺点的，多数是平庸的。平庸不是罪，通俗不是罪，对于有毛病的人不必疾恶如仇。利己也不是罪，但是不能害人。害人害国，只知谋私利，我很讨厌。


  用到学术讨论上，我认为百家争鸣之中必然会有大量的浮言、偏言、陋言、“屁话”。我也说过许多次，一“百家”中，有三两家深刻而又真实的论述，也就不错了。如果你认为这个“出金率”太小，并因而废除百家争鸣，说不定离真理更远而不是更近。不能因噎废食。


  我当然承认特殊，承认特例，但是我不能苟同用特例否定一般规律。例如一谈到爱就强调不能爱结核菌，一强调业务就辩驳说某位烈士并非因了业务好而伟大等，这都是无聊的诡辩。我们重视特例，我们更应该着眼于一般，着眼于群体，着眼于正常情势下的状态。宽容云云，当然指的是常态，不是指与敌人拼刺刀的那一刹那。连这种废话都要说一说，我为此深觉遗憾。


  第七，求学求知方面，我重视学习语言、外族语言、哲学、逻辑和一般的数学科学常识。我好读书看报，喜思索，常对比，愿探讨，不苟同，不苟异，相信许多真理要经过实践的检验。相信生活之树常绿。相信真、善、美各自之间与相互之间有许多相通互补之处。


  我有兴趣于那些表面如此不同而实际如此接近，以及表面同属一类，实际如此不同的世间事物。看出这个，才是有趣的发现。


  我特别希望能够培养自己的最不相同与相干的知识技能至少是接受欣赏的范围。例如直观的诗与逻辑的理论。例如地方戏曲与交响乐以及摇滚乐。我每天都在警惕与破除自己的鼠目寸光，故步自封，仍然没有完全摆脱此种病魔的阴影。


  第八，我重视结论，也重视方法。看一看他的方法，就可以看出他是不是以偏对偏，以暴易暴，以私易私。我常常发现激烈冲突的双方用的是同一种有我无你的方法，抹杀事实的方法，六经注我的方法，先有结论而后雄辩的方法，乃至吹牛皮说大话装腔作势吓唬人的方法。


  我得益于辩证法良多，包括老庄的辩证法，黑格尔的辩证法，革命导师的辩证法；我更得益于生活本身的辩证法的启迪。所以我轻视那种哩哩啰啰，抱残守缺，耍丑售陋，自足循环，只知其一而不知其二其三的死脑筋。


  第九，在生活态度上，我喜欢乐生，喜欢对各种新鲜与陈旧事物感兴趣。


  我相信，多种多样的兴趣与快乐，不仅有益于健康也有益于学问、工作乃至处理公私事务。起码它有利于触类旁通，有利于发展想象力，从而能够更好地选择，有利于举一反三，有利于从容讨论，有利于知己知彼，有利于细心体察，有利于海纳百川，有利于消除无知与偏见。


  我最讨厌与轻视的是气急败坏，钻牛角尖，攻其一点，整人整己，千篇一律，画地为牢，搞个小圈子称王称霸。


  第十，在知识分子的使命问题上，我主张每个人做好自己的事。只有做好自己的事，才能使国家得到切实的发展，有了切实的发展才有一切。没有切实的发展而只有仓促引进的观念，成不了事。如果说我们国家有某些痼疾，那就和一个人一样，人人去给他治病，并为医疗方案问题争个头破血流，那个人是非治死不可的。人人讳疾忌医，或者反过来自欺欺人，也是不可以的。正确的方法只能是实事求是，循序渐进，注重积累，注重建设。


  这里同样也有一个常态与非常态的问题。在非常时期，人们会扔掉自己的事，工农兵学商，大家来救亡。正像一个人应该一日三餐，这是常态，而非常态状况下，也许三天也不吃一顿饭。革命的结果究竟是让人们更多地过常态的生活呢，还是让人人都过非常态的生活呢？这本来不是一个深奥的问题。


  第十一，在“做人”方面，我给自己杜撰了如下的格言：


  大道无术：要自然而然地合乎大道，而毫不在乎一些技术、权术的小打小闹，小得小失。


  大德无名：真正德行，真正做了有分量的好事，是不应该也不可能出风头的。


  大智无谋：学大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心劳日拙地搞各种的计策——弄不好就是阴谋诡计成癖。


  大勇无功：大勇之功无处不在，无法突出自己，无可炫耀，不可张扬，无功可表可吹。


  （上述种种，大体不适用于我的文学审美观。我认为，文学艺术是人类实践活动与学术活动的补充与反拨，正是文艺活动，更需要奇想、狂想、非常态、神秘、潜意识、永无休止的探求与突破等。以为靠初中哲学教科书就可以指手画脚文艺，着实地天真烂漫，一厢情愿。）


  综合上述诸点，我想换一个比较“哲学”的概括方式来讲一讲自己多年来虽有实践却并不自觉的几条原则：


  （1）中道或中和原则。认同世界的复杂性与多元性。认同世界的矛盾性与辩证性。认同每一种具体认识的相对性。认同历史的变动是由合力构成，而合力的方向是沿着平行四边形的对角线——中道——前进的。我一贯致力寻找不同的矛盾诸方面的契合点。我相信正常情势下的和为贵。


  （2）常态或常识原则（不否认变态和异态，而是以常态的概念去包容异、变态。所谓异、变态是来自常态又复归常态的常态的变异，是常态的摇摆振荡，最后也是常态的一种形式）。


  所以我认同文化的此岸性、人间性，认同人类的世俗性，认同发展生产提高生活趋利避害的合理性。认同最大多数人的最大利益原则。认同国家、民族、社会（包括国际社会）生活与政治努力的合理性。而对各种横空出世的放言高论采取谨慎态度。


  （3）健康原则。什么样的是健康的，而什么样的是不健康的呢？


  理性原则是健康的。气急败坏、大吹大擂、咋咋呼呼、一厢情愿，是不健康的、病态的。


  善意，与人为善，光明正大，胸怀宽广是健康的。恶狠狠，狗肚鸡肠，与人为恶，动不动就好勇斗狠是病态的。


  乐观原则。面对一切麻烦，不抱幻想，但仍然保持对于人、对于历史、对于人类文明抱乐观态度是健康的。动不动扬言要吊死在电线杆上则是病态的。


  健康原则是一种利己的与乐生的原则，但也是一种道德原则。我认同“君子坦荡荡，小人长戚戚”的总结。道德与智慧境界愈高，就愈能做愈要做那些有利于自己的与别人的身心健康的事情，而不去做那些害人害己折腾人折腾己的事情。


  健康原则同样是智慧原则。智者常能更健康地对待各种问题。其例无数。


  这些原则互不可分，互为条件。例如，善意是指常态，中道多半健康。


  这些原则实在是太平凡太软弱太正常了。绝无惊人之处。在一个刀光剑影、尔虞我诈、艰难困苦、积怨重重的世界里，我的原则是太窝囊了。但我坚信，人们是需要这些常识性的原则的。希望在于这些原则而不是相反。


  如此等等。我其实更偏重于经验，偏重于生活的启悟，偏重于事物的相对性方面，偏重于事物的常态常理常识方面。我实在没有什么发明也不喜欢表演黑马。而另一方面，如治学的谨严、体系的严整、旁征博引的渊博、杀伐决断的强硬，以及名词与论断的精确性方面，我都颇有弱点、疏漏。我的一些见解，与其说是学术，不如说是人生的常识。承认人生，承认常识，我们就获得了讨论与交流的基础。


  守住人生的底线


  老子讲的“无为”实在是深刻极了美妙极了，那是因为人的各种各样的轻举妄动胡作非为无效劳动搬起石头砸自己的脚的自讨苦吃的“为”太多太多了。也许我们不能要求每个人都有大贡献大创造大德行大智慧，但是我们至少可以尽量少做那种连常识都违背了的坏事与蠢事。


  第一，不要反科学、反常识、违反客观规律地一厢情愿地“为”即蛮干的“为”。


  第二，不要为了表白自身的需要而乱“为”。我写过一篇微型小说，说是一个老人病了，他的几个孩子纷纷为了表达孝心而找一些江湖术士给老爷子治病，结果把老爷子吓跑了，即此意。


  第三，不要过度地“为”。为办成一件事也许你需要找十五个人帮忙，但如果你找了一千五百人呢？只能引起大反感、大麻烦，反而办不成了。


  第四，不要斤斤计较地“为”，不要得不偿失地“为”。你为了一点蝇头小利而大动干戈，徒徒贻笑大方，至于造成的后遗症更是不堪设想。


  第五，不要“为”那些丢人现眼的事，如钻营、吹嘘、卖弄、装疯卖傻……


  第六，不要张张扬扬、咋咋呼呼地“为”。如一般写作人都是愿意自己的东西发在大报大刊上，更愿意发在头版头条上。但我对自己的探索性的东西，都特意寻找小报小刊上发，并特别关照不得发头条。我对于获得三等奖或不获奖也特别心安理得，无他，有利于平衡，有利于你过别人也要好好过也。


  第七，可以树立远大目标，以求自己有所作为，但也可以调整与修改目标，不“为”那种已经被多次证明“为”也“为”不成的事。如发明永动机之类。


  其他属于“无为”范畴里的注意事项还多着呢，如不投机取巧，不感情用事，不忽冷忽热，不滥发脾气，不标榜自己，不整人害人，不算计得过于精明，不预报自己即将取得惊人成就。总之，也许我们无法为众人设计规定出谁谁应该为什么做什么的蓝图，因为各种人条件、处境、志趣、价值选择是太不同了，正常情况下应该允许这种不同这种多样性。我们不可能建议人人成为赚大钱的企业家，我们无法建议人人都去搞发明创造，但是我们至少可以建议他们不要去做什么，不要去做蠢事坏事，不要去做愚而诈的事，不要去做逞一己之私愤而置后果于不顾的不负责任的事等。


  人生苦短，百年一瞬，我们无法要求大家都有一样的成就，却可以希望人人都不把生命和精力，把有限的时间放在最最不应该有的行为上。没有这些本应该没有的行为，没有这些劣迹和笑柄，没有这些罪过和低级下作，即使你的成就极有限，起码你还是正直地正确地正常地从而是心安理得地度过了一生。你回忆起自己的一切的时候至少不必那样惭愧那样羞耻那样懊悔。一个人的一生，应该从正面要求自己达到这个，做到那个，得到这个，感到那个，等等。同时，也许更重要的是树立反面的界限，即不可这样，不得那样，摆脱这样，脱离那样。如此这般，也许你的人生反而更清晰更明朗了，你将得到更多的光明与智慧，离开黑暗与愚蠢的苦海。那有多么好！


  幼稚的成熟与成熟的老到


  我们常常议论到某个人的时候说谁谁比较幼稚，谁谁不够成熟，谁谁比较老到。那么请问，成熟和老到的标准是什么？成熟和幼稚的区别点是什么？很抱歉，我不能不说到一个方面，那就是对于恶的认识与对付恶的本领。很遗憾，人生中社会中还有许多的不善，还有许多的恶，幼稚的人碰到这种不善和恶，会很伤心，很意外，很痛苦，很没辙，甚至会在最初的几次打击后颓然垮台，或者丧失了生活的勇气，或者走向了悲观和颓废，或者随波逐流自己也变成了不善和恶。这种遇恶则全无办法，遇恶则大呼小叫，遇恶则上当受骗，遇恶则精神崩溃，或者铤而走险，变成了一个偏激者、破坏性的愤世嫉俗者直到冒险者和恐怖者——可以说，这些确是一个人相当幼稚的标志。而一个成熟和老到的人，则会坚定不移而又从容应战巧妙应对，化被动为主动，从恶的挑战中寻找善的契机，化不善的因素为善的因素，至少也要战胜恶转化恶而弘扬善，直到庖丁解牛，游刃有余，直到出淤泥而不染。从来不与恶打交道是不可能的，不在恶面前垮台自杀也不变得那么恶却是必需的与有用的。而我们的文化传统又是偏向于不谈至少是不多谈不深谈人间的恶的——对此，我倒没有太多的异议，因为这里确实有一个现实的考虑，当人们的素质还相当不理想的时候，你谈恶谈得太多也许客观上变成了教唆为恶。


  我无意在这里讨论出版的普泛性原则、适应性原则与价值性原则的悖论，我只是说，仅凭书本知识是不够的，人们会由于种种原因而没有把书写全面出全面，你也会因了各种理由而没有读全面。人们有时候会在书中选择甜美，而忽略了苦咸辣涩酸，人们倾向于选择芳香而对腥臭视而不语。人们会接受随大流，而省略了或者干脆是回避了或者干脆是隐瞒了一些不雅的东西或者奥妙的东西或者过于敏感的东西。即使没有任何回避和隐瞒，也没有一本书是专门为你的此时此地而写出来的，相反，那些书是书的作者针对他或她的彼时彼地的情况和问题而写出来的。这样，我们就必须善于实践，善于思索，善于区分，善于分析和总结概括，善于从各种不同的情况不同的成败得失中找出规律找出学问，琢磨出点玩意儿来。甚至学语言这种比较“死”的东西也是这样，从书本上学好发音和口语是很难的，你只有努力去听，一次一次地反复听，听以你要学的那种语言为母语的人是怎样地说话怎样地发音，再不断地与自己的说话自己的说法自己的发音相比较，才能找到毛病有所改进。阅读对于学语言的意义不仅在于读懂了你正在读的东西，而且更在于从阅读中学习别人的修辞造句，学习别人的表达方式和表达技巧。同样一句话也许能有几十种直到几百种说法，其中只有一两种对于此时此地此境此人才是最适合的。怎样在不同的情势不同的讲话者的身份与不同的对讲者的身份上选好这一种或两种最佳说法，这是任何语言读本上都无法讲清楚的，只有自己通过无数范例包括反面的事例去总结经验，去学得更聪明更能干些。


  不要以为自己就是尺度


  人最容易犯的错误有三个：第一是过高地估计了自己的力量，过低地估计了与自己不同的人的力量。第二是以自己为尺度衡量旁人。第三是面对严重的问题常常抱侥幸心理。


  现在谈第二个问题，即以自身为尺度的问题。说来有趣，你所喜爱的，你以为旁人也喜爱；你所恐惧的，你以为旁人也恐惧；你最厌恶的，你以为对旁人也十分有害。其实，事实往往并非完全如此。


  我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子们，孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜，迎风飘扬”和“灿烂的太阳，升起在东方”之类的词，他们说：“您那时候唱的歌的歌词怎么这么水呀？”我感到奇怪，因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢。直到过了很久了才悟到，一代人有一代人的歌，他们有时会接受一点我的所爱，但是他们毕竟有自己的所爱。生活在不同的时代不同的背景下面，不可能各方面都一致。


  我发现人的这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点几乎可以上笑话大全。一个母亲从寒冷的北方出差回来，就会张罗着给自己的孩子添加衣服。一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗，就会急着给孩子脱衣服。父母饿了也劝孩子多吃一点，父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃。父母寂寞了责备孩子太老实太不活泼。父母想午睡了越发觉得孩子弄出的噪音讨厌。父母想读书了发现孩子不爱学习。父母想打球了发现孩子不爱体育。父母烦心的时候就更不必说了，一定是更看着孩子不顺眼了。


  上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是靠得住的？有多少是以己度量人度量出来的？反过来说，下一代人不是也以自身当标尺吗？当他们看到上一代人已经发胖、已经白发、已经少懂了许多新名词的时候，他们是多么失望啊。你怎么不想一想，老一代也大大地火过呢。英语里有一句谚语：“every dog has it's own time.”（每一条狗都有它自己的时代）上了年纪的人与年轻人之间，多么需要更多的相互了解。


  我无意用简单的进化论观点来认定新的一代一定胜过上一代，但是至少，人们是发展变化的，社会是与时俱进的，科学技术、思想理论、生活方式直至价值观念都是不断发展变化的。你高兴，认为它越变越好，它会变化；你不高兴，断定它越变越坏了，它照旧变化。你给以很高的评价，它要变；你评价极差，认为是一代不如一代，全是败家子，它也要变。这里我不想轻率地对这种变化做出价值判断，前人的许多东西都是需要继承需要珍惜的，后人的变化中在得到进步得到崭新的成果的同时也会失去一些好东西，付出一些也许是太高太过分了的代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，只有理解这些发展变化，才能占据历史的主动性，才能取得教育或影响下一代的主动权，也才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来，才有资格谈发展和创造。


  我的“黄昏哲学”


  一位朋友对我说，人老了之后，最重要的有三点：一是要有自己的专业，二是要有朋友，三是要有自己的爱好。我认为她讲得很对。


  我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由（至少表现在时间支配上）、超脱。可以更客观地审视一切特别是自己，已经有权利谈论人生谈论青年人中年人和自己这一代人了。可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了。可以力所能及地做不少事，也可以少做一点，多一点思考，多一点回味，多一点分析，多一点真理的寻觅了。也多了一点享受、休息、静观、养生、回溯、读书、个人爱好，无论是音乐书画，是棋牌扑克，是饮酒赋诗，是登山游海……


  而老了以后，毕竟相对少了一点争拗，少了一点竞争，少了一点紧张和压力。


  人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。老了以后，这方面的“本钱”便多起来了。


  人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。老了，惹不起也躲得起了。


  老年是享受的季节，享受生活也享受思想，享受经验也享受观察，享受温暖爱恋也享受清冷直至适度的孤独，享受回忆也享受希望，享受友谊趣味也享受自在自由，更重要的是享受哲学。人老了，应该成为一个哲学家，不习惯哲学的思辨，也还可以具备一个哲学的情怀，哲学的意趣，哲学光辉笼罩下的微笑、皱眉、眼泪，至少有可能获得一种哲学的沉静。


  老年又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还有所知会，达不到知会也还有所感悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。


  和解并不排除批评、抗议、责难，直到愤怒与悲哀。但老年人的种种不平毕竟与例如“愤青儿”们的不同，它不再仅仅是情绪化的咒骂，它知其然，知其所以然，知其必然即无法不然，知其如若不然也仍然会有另一种遗憾、另一种不平、另一种缺陷。它不幻想一步进入天堂，也就不动辄以为自己确已坠入地狱。它的遗憾与愤懑应该是清醒的而不是盲目的，是公平的有据的从而是有限制有条件的，而不是狂怒抽搐一笔抹杀。它可能仍然无法理解生老病死天灾人祸历史局限强梁不义命运打击冤屈痛惜阴差阳错……然而它毕竟多了一些自省一些悔悟一些自责。懂得了除了怨天尤人也还可以嗟叹自身，懂得了除了历史的无情急流以外毕竟还有自身的选择，懂得了自己有可能不幸成为靶子成为铁钻，也未必没有可能成为刀剑成为铁锤，懂得了有人负我处也有我负人处，懂得了自己有伟大也有渺小有善良也有恶劣有正确也有失误有辉煌也有狗屎，懂得了美丽的幻想由于其不切实际是必然碰壁的，懂得了青春的激情虽然宝贵却不足为恃……懂得了每一代人有每一代人，每一个人有每一个人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。所有这些都会使一个老人变得更可爱更清纯更智慧更光明更哲学一些。


  当然也有老年人做不到的，老而弥偏，老而弥痴，老而仇恨一切，不能接受一切与时俱进的发展的人也是有的，愿各方面对他们更关怀更宽容一点，愿他们终于能回到常识、常规、常情上来。而如果他们有特殊的境遇有特殊的选择，只要不强迫他人臣服听他的，也祝愿他们最终自得其晚年的平安。


  我们常常讲不服老，该不服的就不服，例如人老了一样能够或更有条件学习，不能因一个自命的“老”字就满足于不学无术。该服的就一定服，我年轻时扛过二百多斤的麻袋，现在扛不动了，我没有什么不安，这是上苍给了我这样的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感谢上苍，我无须硬较劲。我年轻时能够一顿酒喝半斤，现在根本不想喝了，那就不喝，这也是上苍给我的恩惠，我可以也乐于过更不夸张也更健康的生活。


  “术”与“道”之异同


  术与道不是两个截然对立的概念。高明技巧的掌握，与掌握技巧者的投入、敬业、勤奋、追求完美、心无旁骛、脚踏实地、服务社会的精神是分不开的。而一个人工作上的“二把刀”、粗枝大叶、质量低劣、一事无成和一无所长，叫作不学无术的又多半是会和其人的疏懒、苟且、不思进取、好逸恶劳或者见异思迁、没有常性有关，这些已经不是术的问题而是道的问题了。


  再比如一个礼貌待人的问题，有时候表现为一些技术性的细节，如用语上的讲究与禁忌、举止的规范，直到穿着、饮食、授受、迎送、表情各个方面，各地都有自己的风俗习惯和规矩。这似乎是很技术性的问题，但又与一个人对他人的尊重、对不同文化的尊重有关。在你希图谄媚的时候，你的言谈举止肯定会失之卑下；而当你不可一世，视他人他民族如草芥的时候，你的言谈举止肯定会失之倨傲；在你一肚子阴谋诡计的时候，待人接物中一定会失之于做作虚伪以及小家子气。反过来说，学习礼貌用语、文明习惯，礼尚往来、互援互助的同时，也就是学习待人接物的基本原则，增加一点文明，减少一点愚昧和野蛮。养移体，居移气，学移神，行移貌，积身外之学会影响到变化到身同之学，无疑是这样的。


  但是，在不讲究技术的同时，我们曾经太讲心术了。读读《东周列国志》吧，在欧美人还不大开化的时候，我们一个个都变成了心眼儿兜，变成了权谋与心术的专家。愚而诈，是许多人的可恶复可怜之处。为了治愚脱愚，需要的是学习。为了治诈，需要的是大道无术。你有了与人为善的大道，有了对自身的切实估量，有了对人对己的本性与弱点的理解，有了对于理念与现实的通观，有了应有的畏惧与无畏、献身与超拔、执着与宽宏、慈悲与决绝、坚持与调整……而最重要的是修辞立其诚、做人立其诚，那么对于各种复杂的情况，多半都会应付裕如，无往不利。越是把人放松，越是各方面恰到好处，越靶靶十环、步步到位。而这个过程中的不可避免的失误，则恰恰是达到更大的完美的契机，是更上一层楼的铺垫，是欲擒前的故纵，是天做的交响乐的配器，是大海波涛的多彩多姿。这些都是心术小术所不能做到的。


  然而这里也有一个问题，你的大道太高明太超常了，则大道若伪、大道若巧、大道若故弄玄虚。别人患得患失，你不计得失，谁能理解？别人思官若渴，你坚辞不就，人曰是否作秀？别人见钱眼开，你慷慨解囊，又会有人疑心：现在世上哪有这样的人？别人走极端，一部分人与另一部分人势不两立，而你独自清醒公正宽容，也许会被认为是左右逢源的乡愿呢。这说明做到大道无术也很不易。


  其实，作慷慨秀、作宽宏秀、作公正秀，以术代道，又谈何容易？什么秀都代替不了你自己的本色，什么秀都掩饰不了你的真情，什么术都会破绽百出、捉襟见肘。做这个做那个，还是要做本色的自己。这样最出色、最真实、最方便、最胜任，道发自然，还是为身同之学，从根本上改善自身吧。


  那就更要无术了，持之以恒，付之一笑，小术堪怜，私语堪悲，花招露底，心术枉费，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。漠然置之，做你自己的事，走你自己的路。


  大道是什么？就是不以你的意志为转移的规律。万物的兴衰、消长、盈亏、沉浮、胜负、通变，是被许多你的主观意愿之外的因素决定的，你的心术对于这样的客观规律的作用庶几等于零。知道了大道、知道了规律的人，自然行为言语得体，无往而不适。自己比较舒服，旁人看着也舒服一点，还要区区小术小花招做什么？


  这里还有一个出发点，在人生的竞争、征战、比赛中，你靠什么取得应有的成绩乃至胜利？是靠提高自己还是靠降低自己？提高自己，就是说各方面有一个基本的界限、基本的原则、基本的态度，于是泱泱乎，浩浩乎，坦坦荡荡，言必有中，行必有定，无往而不胜；降低自己，就是搞一些小花招、小手段、小阴谋诡计，成就于一时，丢人现眼于长久。


  同时大道无术又是一个理想、一个过程，你可能还正需要习术习道，你可能已经或正在悟术悟道，你可能既心仪大道而又不能忘情于小巧之术，你可能一阵大道又一阵小术，你也可能精于术而终得大道，至少是终近大道。大道无涯，大道无尽，术也可以精益求精，精到极处又是大道无术了。你做得可能还好也可能相当差，但是你知不知道这样一个理想，你相信不相信这样一个前景呢？那就使自己使事物的面貌大不一样了啊。


  俗境：生命的简单重复与“瞎浪漫”


  在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难以碰到特别的逆境和顺境，更多是一种俗境：工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非全然滥竽充数，客观环境一般化，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。


  这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种幸福、一种运气。我国南方就把“平”字当作一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的日复一日，年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来，上起火来。契诃夫就很善于写这种对平凡的小地主小市民生活不满意的人的心态。


  这里有一个杀伤力极强的名词叫作“庸俗”。和配偶生活了许多年双方都没有外遇，这似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，没有艳遇也没有阳痿阴冷，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。


  对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我一无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之选择革命不是如工农那样由于饥饿和压迫，而是由于拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺牲等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗？和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢？莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文博士，刚出炉的Ph.D.，摆出救世的架势，或是摆出只要实惠可以向任何金钱或权力投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊。诗是最不庸俗的吗？有各种假冒伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人——我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。


  庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗，不如自己多读书、多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫作“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众/一般/快餐/时尚/传媒/蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向人炫耀自己的不俗。


  俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那也是人生乐趣的一部分。因贪吃贪杯而挥霍而钻营而丧失尊严而丑态毕露那就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人，共谋犯罪，巧取豪夺，违法乱纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？


  至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化、祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的与自然的美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，这比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。


  人生最重要的是知道“不做什么”


  一个人做成一件事情有许多条件，良好的人际关系只是条件之一，实力条件就更重要。机遇也很重要，就是说客观条件也很重要。还有许多临时的和偶然的因素，再加上主观的努力才能有望。不了解这一切，只是一味地活动操作强求争夺，往往是轻举妄动，枉费心机，揠苗助长，缘木求鱼，心劳日拙，疲于奔命。几十年来，特别是近二三十年来，我算是看够了，有的人整天发布自己即将青云直上的消息，有的人整天出入宅门，有的人整天表白吹嘘，有的人整天骂骂咧咧，意在让人相信全党全民都对不起他。这样的人最后到底做成了什么呢？他们的这种表演，除了臭自己以外，他们对社会对人类对历史甚至对个人对家庭能够起什么有益的作用呢？


  一个人应该知道自己能够做什么，应该做什么，必须做什么，更应该知道不应该做什么，不要做什么，其实做也做不到什么。比如说话，说话很重要，传播思想，确定方向，分配资源，行使权力，多要通过说话进行。但也有另外一面，就是说了许多话用处不大，说了许多狠话不过是打个水漂儿。说到说话，我们曾经是非常重视说话的，所谓一言可以兴邦，一言可以丧邦，够可以的了。但认识到话的重要力量还不够，还要认识到话的有时不必多说，说也白说，或者压根儿就不应该说。例如近二十余年的不争论方针，这就是洞晓了话的无力、话的坏事的那一面而得出的经验总结。琢磨琢磨不争论的原则吧，这不仅对国家政治而且对个人做人都有极大的意义。邓小平同志自称“不争论是我的一个发明”，这可不是一句随便的话，这是中国文化更是总结近百年中国近代史、革命史、中华人民共和国史的结晶之语。


  口是厉害的，俗话说众口铄金，然而那说的是众口，一只口就未必有那么大力量。一只口这样说，另几只口很可能是另一样说。众口也得看是真众口还是起哄或被迫的众口。只有真正代表民心的众口才有铄金的力量。再说，众口铄金，这是事物的一个方面，并非全部，另一面则是真金不怕火炼，是淘尽黄沙才是金。另一面还有众口的随风倒，还有所谓“沉默的大多数”。须知世上除了“叱咤则风云变色”以外，也还有“喑呜则山岳崩颓”。


  记住：人际关系永远是双向的


  这样说并不是说你一生没有朋友，没有志同道合的合作者。这样的友人，第一不是绝对的，不是黑社会小集团，不是亡命徒的结合，就是说它不应该具有一种排他性。今天我们意见一致，我们尽量合作，明天意见不一，或者你突然觉得与我一道做事有某种不便之处，自可各行其道，绝不反目成仇。你此一点上与我一致，故能相合相助，这当然好；另一点上与我处境不同角度不同故而与我不一致，这也是很正常的事。比如你有你的经验，你认定了A先生品质恶劣难与相处，因之你选择了与A远远拉开距离的态度。他或她由于实力不支，由于在A屋檐下不得不低头，由于有求于A，便去向A讨好靠拢，你怎么办？因此你就认定他或她背叛了与你的友谊了吗？因此你就与他或她绝交了吗？我看大可不必。好的办法，是对此种情势你可以心中有数，可以避免在与他或她的交往合作中过多地谈及A的问题，同时看到人各有情况，人各有志，人各有方法，杀猪捅屁股，各有各的门道，剃头使锥子，一个师傅一个传授，鹰有鹰的道，蛇有蛇的道，你为什么要强求别人与你的选择绝对一致呢？


  记住，人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你，你就得事事维护人家。让人家为了你的利益而不怕牺牲哪怕是一时放弃自己的利益，那么你就必须有为了人家的利益而不惜得罪你不想得罪的人的思想准备。你不能承担的义务，最好不要要求别人为你而承担，你不想做的牺牲，最好不要动辄让别人为你做出。尤其是一些自作聪明而又极不正派的人，最最感兴趣的就是让别人为自己冲杀，为自己与对手缠住、不松手，自己隐蔽在背后充好人，其实这都是一厢情愿的鬼算盘，最后赔了夫人又折兵的仍然是自己。再如，你希望一些人对你恭恭敬敬五体投地，那么你对旁人能不能先人后己，吃苦在先享受在后？


  人际关系又永远是可变的、不羁的。今天蜜里调油，明天也可能出现裂缝；今天配合默契，明天也可能三心二意。与旁人的关系好固然可喜，出现了裂痕出现了困惑出现了猜疑也不必痛心疾首，更不要急火攻心，气急败坏，而大可付之一笑，视为自然。千里搭长棚，没有不散的筵席，好来好散，君子之交也。


  这里说的是不要搞小圈子，借一个词就是说不结盟。其次一个经验是不要投靠。我的态度是：我尊重每一位领导，但是不投靠；我善待每一个朋友，但是不拉帮结派。


  在一个人政治色彩尚未绝迹的社会里，与领导的关系，给领导的印象至关重要，这是不言而喻的。但是这方面稍稍做得过一点就会成为奴颜婢膝溜须拍马，为正人君子所不齿。这首先是一个形象问题，而一个形象恶劣的人的成功必然为自己的形象所制约，这是其一。其二，投靠者也能给投机取巧者带来某种利益，但也带来了巨大的风险。第一险是站错了队，你不正派而能够投靠成功正说明你所投靠的那位人物也不够正派至少是不够严格，你的与之俱荣的希望也可能最后产生的是与之俱损的结果。所有的不正派的人际关系都可能遭到腹诽，遭到批评，遭到弹劾，遭到查处，遭到恶报。君子坦荡荡，小人长戚戚，这也是一个方面。你的不正派的做法必然会付出不轻的代价。其三，你投靠A，他投靠B，于是你成了A的人，他成了B的狗。当权势者变A为B的时候，你的下场如何还用问吗？树倒猢狲散，当A或栽倒或退下以后，你的除了投靠别无长技的处境，还能有什么好结局吗？其四，你把学问精力都用在与别人结党营私或投靠权势上了，你的宝贵时间花在难登大雅之堂上头了，你的心理承受能力支付在处理这些不正派的关系所面临的巨大心理压力上了，你还能有多少真本事，你还能有多少健康和长寿？


  让我们讨论一个问题：正常的对于旁人的尊重和善意与不正派的投靠和拉拢的区别界限何在呢？这里第一是道德原则。你的所有尊重和善意是合乎道德的吗？第二是良知原则。你的哪怕是讨好你的老板你的上司你的部属你的朋友的做法，有没有令你的良知感到不安的东西？第三是合法原则。你对某某人好，你的好有没有与法律准则相违背的东西？第四是公开原则。你与某某关系好，你敢不敢公开承认你们有友好的知己关系？就是说，你的人际关系的各种细节，有没有不可告人之处？第五是尊严原则。你是怎么样来尊重旁人和施惠于旁人的？你是否在人际关系中维护了自己和对方的尊严？你与旁人的关系中有没有有损于自己的人格或他人的人格的行为语言？最后是不苟树敌、不苟斗原则。力图自己有良好的人缘，力图得到更多的人的好感，这是可以理解也可以允许的，但是动不动拿旁人的人当对立面，动不动人前人后攻击旁人，传播对旁人不利的流言蜚语，乃至动不动打报告写告状信煽动一些人为你冲锋斗争，则是不可取的，应该说那是可恶的下流的与可耻的。种瓜得瓜，种豆得豆，有人与你意见不一致想法不一致，这是很普通很正常的事，不一定就是你的敌手对手，而你如果采取一种恶棍式的至少是杠头式的态度，如果你好斗，动辄气急败坏、每事必争、神经兮兮，你收获的也只能是批评、反感、反击、厌恶、孤立、绝望、天怒人怨而又是怨天尤人，叫作六月的韭菜——臭一街。


  “人性恶”不一定只属于别人


  从这里铺展开来，我想说说人际关系的事。中国是一个人口大国，中国实行的社会制度是社会主义的，中国比较缺少相互保持距离各自尊重隐私的传统，中国人的生活可能有许多缺憾，但是有一条，绝不孤独。我们很难设想一个人一生与别人很少往来、我行我素、自行其是地活着。再说，我们的文化传统特别注重人与人的关系，许多道德规范，例如忠，例如孝，例如信，例如义和礼，等等，都是首先用来规范人际关系的。我们又特别重视情面，熟人好办事是不言自明的道理。现在的人们动辄讲什么关系学，这是事出有因的。


  人际关系又是一个人们不太愿意正视的话题，因为这种关系并不就是一起吃吃喝喝，互相照顾一下，熟人好办事之类，那样的话虽然涉嫌俗气一点，倒也无甚挂碍。人际关系最要命的首先是人际纠纷，开始也许是正常的不同意见，慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦，你想不麻烦亦不可能。人与人的矛盾，似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。现在有一个词叫“对立面”，上上下下，左左右右，到处都有人与人相对立的事实。人多了容易相互冲撞，这也是事实。一群退休职工清晨到一起练健身操或健身舞，结果也分成了两派斗了起来，这样的事我也听到过。真是够好斗呀。在今天的社会上，谁又敢说自己与别人从来没有发生过矛盾呢？


  其实很多人最怕人际纠纷，一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘大粪池，往往是跳也跳不出来，洗也洗不干净，争也争不明晰，退也无处可退。然而怕并不等于自己就可以不与别人发生关系，不等于自己可以洁身自好，离污泥而不染。而且更重要的，声称自己多么清高多么纯洁多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击，不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人，不一定他或她就完全没有庸俗和自私，没有嫉妒和自吹自擂，没有多疑和斤斤计较，没有野心乃至于虚伪。就是说，人性恶的东西不一定只属于别人。


  确实，人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账，而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦——一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹，如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。虽然你自己可能满觉得有理，满觉得你和你的对手的问题是大是大非之争，是道德高下之争，是维护天理良心之争，但是人家硬是没有兴趣去听你的申诉，谁也不想过分地介入你与你的对手的纷争，谁都认为进行这种没完没了的争斗是一件穷极无聊的事，这一点你自己应该有清醒的认识。


  “学会”不如“会学”


  现在让我们总结一下，有哪几类东西难以从书本中学到呢？


  一是操作性强而学理性少的东西，如游泳，如体操，与其靠书本不如靠示范，更要靠自己摸索实践。其次是不那么高雅不那么美妙的东西（举例略）。再次是全新的东西，如中国的新民主主义革命、社会主义制度下的市场经济、一国两制、文艺新流派新手法的探索等，都是书本上所没有的。我们还可以说，书本上有的就不再是创造，创造就必须依靠书本的同时离开书本、突破书本，到实践里边去另辟蹊径。


  尤其根本的是，学习的目的最终是能够解决实际的问题、新问题，能够训练自己得到过人的智慧，达到崇高的境界，做出更大的贡献，取得成功，做出更加完美的表现，享受更加光辉的至少是更加快乐和健康的人生。所有这些都不是单纯靠书本阅读背诵就能够到手的。每个人每时每刻都会碰到自己的独特的遭遇与问题，虽然未必是绝无仅有，却也不会是另一个人前一个人例如书的作者的境遇与问题的翻版。只有在生活中实践中善于体察，善于总结，善于反省，善于切磋，从善如流，随时调整，一点即透……才算得上会学习者。


  那么为什么毛泽东认定有的人书读多了反而更蠢呢？我想，一是教条主义害人、本本主义害人。如果因为一味读书而丧失了对生活的鲜活的感觉，因为书本已有的论断而束缚住自己的手脚，因了书本而扼杀一切生机活气，那就是蠢而又蠢的人物了。二是如果读书人离开了实际，而是一辈子从书本到书本，从名词到名词，从概念到概念，自我循环，就会变成那种读书而不明理的人，偏执乖张，误人误己，昏天黑地而又不可一世。三是书本上的东西不可能完全正确，书本上的谬误未必比生活中的谬误少，从书本到书本是很难判断正误的，只有倾听实践的声音，才能食书而化。四是书本还会使一些小有记忆力背诵力的人自我膨胀，自命不凡，空论连篇，欺世盗名，大言不惭，成事不足，败事有余。特别是在革命和战争的关头，毛泽东对那些本本主义者深恶痛绝，这是完全可以理解的。当然，“书读得愈多愈蠢”这话也像人间一切其他话语特别是著名话语一样，并非无往而不爽。一个认识一旦用语言表述出来，在获得了相对清晰的语言形式之后却也容易变得凝固乃至片面。一切人类语言的论述，即使是力求全面的，仍然会有其不全面之处，而任何强调一面一点之论，从它诞生的那一天就是包含着化作谬误的可能。尤其是此话还被当作攻击读书人的依据，那就完全离了谱了。
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第一辑翠湖诗韵 ，荡涤在心头一隅

细雨台儿庄

去台儿庄那天，天下着雨，整个台儿庄笼罩在蒙蒙细雨之中。灰蒙蒙雾一样的雨飘洒着，摇曳得远近的景物都有些变形，台儿庄还像是弥漫在一片未散的硝烟里，似乎战争刚刚结束不久。由于雨的缘故，路面很滑，汽车行驶得很慢，眼前的景色如慢镜头徐徐展开，历史仿佛悄悄向我走近，一下子可触可摸起来。

台儿庄！隔着车窗玻璃，我在心里禁不住轻轻地叫了一声。我觉得我和台儿庄一起都隐隐在疼。

在中国的抗战史上，台儿庄是一面旗帜。它让日本强盗为自己的罪行付出了代价，为自己掘开埋葬自己的坟墓。1938年之春那场震惊世界的战役，日寇渡过黄河，让板垣师团和矶谷师团前后夹击台儿庄，妄图一举攻克济南，打通津浦铁路线，一口吞下中原。台儿庄，在这里矗立起一道血肉之躯建立起的屏障，阻挡住了侵略者骄横的步伐和无耻之梦。台儿庄，让日本强盗一万多人在这里丧生，也让中国将士付出了三万多人的性命。台儿庄，当我一想起这样的惊心动魄的数字，我就为你肃然起敬。我就能够感受得到你的怦怦心跳，你的碧血飞溅，你的呼啸呐喊。落日照血旗，马鸣风萧萧。

台儿庄！你被世人称为“中华民族扬威不屈之地”！

在当年尸骨成堆、断壁残垣的旧战场上，如今建起了高大漂亮的纪念馆。青灰色的花岗岩的石阶和两旁血红的鲜花，都沐浴在雨丝中，格外清新干净，灰得那样沉重，红得那样醒目。因为下雨，参观的人不多，四周安静得犹如深山古刹，远处田野里的玉米连接成无边的青纱帐，在如丝似缕的雨雾中摇曳着丰收的韵律，仿佛这里什么也没有发生过，就这样如同旅游胜地一样充满着和平与温馨。

圆屋顶覆盖下的展览大厅，四周是用实体和画笔结合勾勒出的战争图景。按动旋钮，声光影控制，音乐响起时，眼前的图景里突然炮火连天，刀光剑影，逼真成当年台儿庄战役的模样，甚至连当年拼死巷战，尸体横陈，堵死了巷口街头的情景都那样逼真。可除了当年在这里浴血奋战的人和当年壮烈牺牲的人的家属，谁还能够真正认识清楚眼前这环形立体电影一般的画面，是属于历史，还是属于今天？

其实，在我看来，再逼真，也只是仿造而已。不如留下当年战争中一段台儿庄坍塌的旧城墙，烧毁的老村庄，留下一段断壁残垣，留下一片废墟荒村，更为逼真，更为惊心动魄。我想起那年去日本，在广岛看见日本修建的和平公园，在鲜花盛开簇拥着的公园里，特意保留着当年原子弹爆炸后唯一留下的一座建筑物的残骸，如同恐龙骨架一样，斑驳凋零，突兀着，扭曲着，一派疮痍，让它与四周的花团锦簇做着醒目而残酷的对比，让世人永远忘记不掉战争的恐怖。他们把自己修建成一个战争受害者的形象，却遮掩着他们自己曾经就是这场战争的发动者；他们把别人投下的原子弹摆在醒目的面前，却把自己的炸弹埋在地下，在地上栽上缤纷的鲜花。

我想起电影《辛德勒名单》里那些弹着巴赫钢琴曲疯狂残杀犹太人的法西斯，和在广岛看到的鲜花下掩盖着鲜血的对比一样，刺激在我的心头。无论德国法西斯也好，日本法西斯也好，都是一类货色，我们与他们不共戴天。站在台儿庄当年的战场上，心里总觉得我们这里修建得太像公园了。我们流的血比他们多，在日寇残酷“三光”政策和血淋淋的刺刀下，无数中华民族的子孙死在那场战争中啊，那么多的地方变成了惨不忍睹的废墟，我们却没有保留一处真实的类如奥斯威辛集中营的战争遗址，也没有保留一处如同广岛那样哪怕只是一点儿战争残骸也好。

但是，这里毕竟是台儿庄当年的战场，站在这里，虽然多少有些遗憾，看不到废墟，闻不见血腥，听不到枪声……依然让我禁不住想起那些惨无人道的法西斯，他们就曾经在这里——不是他们的国土而是在我们的家门口燃起罪恶的战火，屠杀我们多少无辜的同胞，枪声炮声就在我的耳边响起，血流成河就在我的脚下流淌，罪恶和腥风苦雨就在我的眼前弥漫。站在这里，历史一下子显得很近，仿佛就在昨天刚刚发生过一样。历史，于我们很近，是一件触目惊心的事，会让我们感到可怕；历史，离我们太遥远了，就没有那么可怕了，就会逐渐被有形无形的时间、有意无意的距离稀释、淡忘乃至扭曲。

台儿庄，让我们记住这一点，记住鲜花掩不住志士们的鲜血，也掩盖不住侵略者的罪行。

就是在这片土地上，面对日本侵略者，五十九军军长张自忠将军战死疆场，第二集团司令孙连仲指着战壕对守城的师长池峰城说：“士兵打完了你自己上前填进去，你填过了，我就来填进去！”我们的中国敢死队员们站成了一排，掷地有声地扔下了发给他们每人手中的一块银圆，他们说：“我们上去，我们不怕，我们只要在我们死后的地上建一块纪念我们的碑！”他们这样说罢，慷慨冲向侵略者的炮火，义无反顾，全部阵亡。这悲壮的情景吓得侵略者胆战心惊，魂飞魄散，定格在1938年那血染的春天。如今，在他们牺牲的土地上，建起了这座宏伟的纪念馆。细雨还在飘飘洒洒，仿佛是苍天祭祀他们而抛洒下的泪水。我们会忘记他们吗？我们会忘记侵略者吗？我们会忘记战争吗？我们会忘记那一段历史吗？我们会忘记与这样一段悲壮历史交融共存的台儿庄吗？

台儿庄！

1996年国庆节写于呼和浩特


双瀑记

嘹亮得如同法国圆号，从悠悠的云层中跌落在你面前的，花开一般绽放出层层的涟漪，飘逸而落湿润在你面前的，就是德天瀑布。它的后面便是越南的土地，它的右边还有一条板约瀑布，也属于越南了。

夏季，德天瀑布和板约瀑布会连在一起，是一道最为奇特的景观。它们浩浩荡荡地飞奔而下，会像是凭空而降的一支巨大的排箫，千孔万孔地喷涌出冲天的水柱，奏响轰天的交响，在四周千山万壑间响彻激越的回音，一派天籁，无限风情。它们你追我赶地、义无反顾地投奔在烈阳蓝天之下，迸碎出万千朵如雪的浪花，腾越起氤氲如梦的雾岚。

山和山是永远不可能走到一起的，但水哪怕隔开得再遥远，也是可能会走到一起的。眼前的德天瀑布和板约瀑布不就是这样吗？在冬天枯水季节，它们会分离，但是在夏天到来的时候，就迫不及待地又走到一起来了。所以，说它们是跨国瀑布（除了尼亚加拉大瀑布，它们是世界第二跨国瀑布）当然可以，说它们像是一对情人瀑布，不也分外恰当吗？

它们飞奔而下流淌进脚下的深潭里，然后顺着山势流成一条蜿蜒的归春河。阳光下，那一泓潭水碧绿如同一块凝结的祖母绿宝石，娴静得和头顶龙吟虎啸的瀑布呈鲜明的对比，仿佛是一对情人瀑布生出的一个和它们性格决然不同的孩子。

看了德天瀑布，一定要再看看沙屯叠瀑。两处相隔不远，一条归春河紧紧连接着它们。

层层叠叠，借山势将一道瀑布分割成七叠，便把一道水晶帘幕般的瀑布抖落成了新的模样，仿佛把一匹绸缎重新织成了一道七天云锦。呈阶梯状的瀑布，减缓了飞流直下的气壮山河，却多了节奏舒缓的绕指柔肠，犹如一位清秀的新娘拖着曳地的洁白长纱裙，响着带水声的湿润的琵琶音，顺着楼梯一阶阶款款走了下来，将身后的裙裾化作了沙屯叠瀑飞珠跳玉的奇观。两岸群峰竞秀，仿佛是无数艳羡而又无可奈何的失落者，只能够眼瞅着这位仙女一般神奇可爱的新娘花落旁家，远走他乡，一路叮咚叮咚响着快乐，迤逦而去。

雨过天晴时，沙屯叠瀑是另一幅奇观。山泉深处水涨情溢，两岸山峰含泪带啼，还有那山上的老树古藤，山间的云雾山岚，大自然搭起如此神奇的舞台，让一道七叠瀑布在这样的背景中蜿蜒次第而出。宛如一条轻歌曼舞的清纱白练，穿云破雾而来，仿佛从天而降的下凡仙女，飘荡在万绿丛中，一下子会让这里的风景显得儿女情长起来。

同为这一方山水里的瀑布，如果说德天瀑布充满阳刚之气，这里的七叠彩瀑则显得美人缥缈，一枝梨花春带雨。德天瀑布吹奏的是一支铜管乐，沙屯叠瀑演奏的是一首抒情诗。

它们在广西边陲，离南宁一百四十公里，远是远些，但值得一看。如果想到不多年前这里还曾经布满地雷，战争的影子笼罩在这里；如果再凑巧能买到一顶当年的绿色钢盔，不要那种仿制的，要带有伤痕或弹洞的——眼前这两道瀑布便洇染上了别样的色彩。


到扬美古镇有多远

到扬美古镇，从广西南宁出发，只有三十六公里。其实并不远，但由于路况赶不上高速公路，三十六公里的路程，颠簸迤逦而来，开车要走一个多小时，路显得远了一些。不过，依据我的经验，到一个类似古镇的旅游景点去，如果路况非常好，一路高速，平坦开阔，无遮无挡，一般那里也就容易人满为患，路是好跑了，景色却大打折扣，再画蛇添足搞一些人工景观，浓妆艳抹，就更不足为观，所以有人说人多的地方无风景，不无道理。

去扬美古镇的路，显得遥远而难跑一些，恰恰是吸引我的地方。藏在深闺人未识，扬美应该保存着最为淳朴美丽的特色，万籁俱寂，万物如洗，清新如同田野里的风，干净如同没有被污染的溪水，一定会让我一饱眼福而叹为观止。四年前，我去广西大新县看德天瀑布，就是和今天去扬美的情景一样，路也不大好跑，但是，到了那里一看，比想象的还要壮观，飞天而下的瀑布，溅落在静静的山谷间，响彻着旁若无人的轰鸣，觉得真是不虚此行。

所以，我相信，去扬美古镇，一定也会是不虚此行。

当路越来越细，人越来越稀，甘蔗林越来越密，香蕉树越来越郁郁葱葱，而风中裹挟而来的花香越来越芬芳诱人的时候，我知道，扬美古镇快到了。而这一路上在起起伏伏的山坡谷地上那一眼望不到边的甘蔗林、香蕉树，本身就是南国一派独特的风景线，先声夺人，让你对扬美多了一分期待。沿途并不宽也不平的公路两旁，远处青翠欲滴的山是画，近处清澈透底的水是画，村落前婀娜多姿的凤尾竹是画，古木参天的红木棉是画，一派金黄的稻田是画，放牧田野的水牛是画，哪怕是水边在风中摇曳的一茎苇草一只蜻蜓，天空中飞舞的一朵流云一片雾霭，路旁张望着一双明澈眼睛的牧羊犬和抖动着漂亮翎毛的山鸡，也都是一幅幅画。真的是车在画中走，人在画中游。如果换成在高速公路上跑，路的两旁都修剪成了整齐划一的街树和花圃，该是多么地单调。

如今古镇越来越被人们所重视，进而被开发成为旅游的景点。在江南，这样的古镇已经为人们耳熟能详，比如最有名的周庄、乌镇、同里或南浔。扬美，暂时还不能为外人特别是外地人所熟知，或者说起码不能够和上述的那些名声遐迩的古镇一样显赫。因此，来南宁的外地人，一般人更知道或者更愿意去北海、友谊关，再远一些的去桂林，而知道并愿意去扬美的，则很少。其实，扬美，比北海、桂林和友谊关等地方都近，更重要的是，扬美那独有的人文与自然风光，不假雕饰，不施粉墨，古朴而率真，可谓不著一字，尽得风流。

历史上古镇的形成，都首先和它的独特的地理位置有关。扬美也不例外，它镇守在左江、右江和邕江三江汇合口处，是进出南宁的西大门，成为交通要道。它三面环江，半岛的地形颇似一幅八卦图，也是风水先生极为得意之作，更是大自然鬼斧神工之作。据说扬美尚未建镇前，一片如雪的白花开满整个半岛，想来是更壮观的景色。

这座自宋朝时代就有的古镇，徐霞客曾经拜访过，并留下了这样的文字：“自南宁来，过右江口，岸山始露石；至扬美江，石始奇……余谓阳朔山峭濒江，无此岸之石；建溪水多激石，无此石之奇。”我想当年徐霞客一定是乘船而来的，如果我们和徐霞客一样乘船来扬美，那沿途风光肯定更是不同凡响。

只可惜如今在扬美已经找不到一点儿徐霞客留下的踪迹，只能够迎风怀想当年他初次探访这里的惊奇和当时的古风悠悠了。如今扬美留下的建筑大多是明清时的，而且以清代的居多。在扬美最有名的八大古街和八大古景（龙潭夕影、雷峰积翠、剑插清泉、亭对江流、江滩月夜、青坡怀古、阁望云霞、滩松相呼），依我看来，最值得一看的是古街和古码头。因为我们是从陆地来的，所以先看到的是古街而后看到古码头，如果是从水路而来，从码头上岸，左边一条金马街，右边一条临江街，高高的拱形的石门，青砖蓝瓦，旁边是古老的水闸，一节一节的石阶，错落有致地从江面一直铺到石门前，须仰望才能够见到左右石门顶端书写得那端庄有力的“金马街”和“临江街”各三个隶书大字，先给古镇提神提气。而坐落在两街石门之间那棵历史在百年之上的老榕树，饱经沧桑的历史的老人一般，成为古镇威风凛凛的神。如今满树挂满人们祈福的红布条，迎风飘飘，仿佛满树飞舞的红色精灵。当然，也可以说是古镇最好的迎客榕和活图腾。

在这里眺望江水，江水在这里打了一个很大的弯，急流一下子变成了缓和的滩涂，仿佛一个烈性的小伙子，到了这里立刻脱胎换骨变成了一个温柔的姑娘。阳光下，波光潋滟，正有准备参加龙舟比赛的船队在那里练习，齐心协力划落下的桨，给平静的江水留下一串柔情脉脉的音符。如果赶上五月端午，江面上龙舟争先恐后，岸上面的人群大呼小叫。据说龙舟比赛的获胜者，会得到一份独特的奖品——烧猪头，获奖者要抬着这个烧猪头沿街游行一周，和奥运会上得了金牌一样地风光无限，那会是扬美最惊心动魄的一景。

可以想象得出，日出日落时分，是这里最恬静的时候，一派远避万丈红尘喧嚣的田园风光。朝霞纷披之中，晚霞辉映之下，村民踩着露珠荷锄下田，到沐浴霞光渔舟唱晚，悠然自得，信马由缰，是最中国古典化的理想境界。在这时分让时光倒流。

还有比这里更安静更超尘拔俗的地方吗？江水静得没有一丝波纹，山峰静得没有一点风声，人们像走进了阆苑仙境。你可以看见幽静的江水中山和天空神话般瞬息万千的变化，你能够听到云的呼吸，山的细语，阳光的律动，大自然的天籁之音，交响在你的心头。如果是夜晚来，你可以触摸深邃的湖水在夜色中和山峰的悄悄对话，月朦胧，鸟朦胧，莲动下渔舟，多少回忆在梦中。如果是微风细雨中，山连着水，水连着天，雨丝飘洒，整个湖水都在雨丝的飘洒中摇曳，你会随它一起飘飘欲仙。如果你想垂钓，或是游泳，或是放牧，你可以彻底脱掉沉重的盔甲，和这里的山这里的湖融为一体，让心里扑满田园泥土的芬芳和来自江面上的不带一丝尘埃的清风。

在这里，我见到一位老农牵着一头水牛，正从江边走来，那水牛干净得仿佛水洗了一般，我从没有见过那样干净得没有一点杂毛没有一点泥水的水牛，浑身的毛在闪着光，清澈的眼睛里也闪着光，觉得只有在这里才能够见到这样的水牛，这是一头从江中走来或是从天边走来的神牛。而在码头前，我从一位老婆婆那里仅仅花了一元五角钱就买了她刚刚亲手缝好的一双小红鞋，她还特别用红线在鞋底上一左一右分别缝上了“扬美”和“古镇”的字样，红红的颜色，是那样地明艳。她将一份梦想一起也缝缀在上面，让游人们带她和她的家乡远走天涯四方。

所以，当我走到码头的时候，发现从水路来扬美，然后拾阶而上再逛古街，才是最好的选择，悠悠的江水是扬美最好的序曲，静静的码头拉开了扬美最美的第一幕。

这时候再到古街来，才能够体味到古街的风味。一街古旧甚至有些颓败的建筑，才和江水与码头相匹配。那一街青砖蓝瓦的房屋，是江水和码头生长出来的情感和生命，就像树开出的花朵一样。

金马街上，最有名的莫过于五叠堂和梁烈亚故居了。它们都是清朝的建筑，木窗、屋脊和屋顶都有花草虫兽、龙凤蝙蝠和人物传说的浮雕或图画，那色彩经历多年而仍然存在，实在是奇迹。

五叠堂是五进五出的大宅院落，宽阔的大门和轩豁的院子，可以想象得出当年的风光与气派。如今是扬美最大的一家餐馆了，坐在这里古旧的木桌木椅旁，品尝着这里的美味佳肴（据说这里有宋代的火锅和宋代的药膳鸡，非常有名），再烫一壶梅子老酒，一定能够回到遥远的宋代去了。其实，这里的小菜也非常好吃，特别是梅菜和酸菜，和别处的味道不一样。而且，这里生产豆豉，有甜咸两种，特别是用木瓜炒的豆豉，更是别处少有的。

梁烈亚故居现在只剩下一厅三房和一座带厨房的小院子了，被他的一个远房的亲戚住着，在门口摆着一些香包做着小生意。梁烈亚是扬美古镇最赫赫有名的人物了，他和他的父亲梁植堂先生，都是辛亥革命的风云人物，都曾是孙中山的战友，梁烈亚还当过孙中山的秘书。他和他父亲在扬美的家曾经是孙中山领导的镇南关起义筹备会议的会址之一。只不过，那时，他们的家比现存的大多了，要占整个金马街的半条街。

临江街上的房子大多是清代的，被称为“清代一条街”。这种以砖瓦结构为主的房子，最早是始建于道光年间，然后经年整修，大致成为如今新旧杂陈的模样。青墙蓝瓦上的藤蔓蕨草，肯定不是当年的了，但脚下的青石板铺成的老路，却还是当年的。屋前房后，栽满着锦葵、吊钟、木槿和喇叭花，使得这条老街显得年轻而生气勃勃。间或香蕉、木瓜、柚子像顽皮的孩子似的爬上房顶，或探出院子，更显得情趣盎然。

据说，扬美出过四位进士、八十多位秀才，大多是出自临江街。进士屋和举人屋，都是这里的一景。其中黄氏庄园是最值得一看的，它建于乾隆年间，占地九百余平方米，分三座坐南朝北的独立庭院，东西有厢房，后面有厨房，光门就有大门、二门、侧门之分，屋檐都有青松、木棉、兰花、牡丹的装饰图案。其气派和阔大，大概只有梁烈亚的旧宅可以和它相比。如今，它已经历经黄家十代，一位后人在城里退休回来看管。偌大的一座庄园，只住着他一个人，便越发显得空旷。门口摆着一个箱子，上写“入门参观，每人五角”，你不交钱，他也不管，自己躺在侧门的廊檐的竹躺椅上睡大觉，一副归隐田园、与世无争的样子，睡梦中早已经回到前尘别世，草色人心相与闲，是非名利有无间。

你可能见过国内国外的许多大小名胜古迹，即使到广西，你也早见过桂林、北海风光，如果你没有到过扬美，你应该到这里来看看，你会涌出与在别处不一样的感觉，虽然这里显得破旧一些，到这里来的路显得难走一些，但真正值得一看的风光，正是不在于景物的簇新，不在于路途的笔直。到扬美来，你的心都会滤就得水晶一般澄净透明，不染一丝芥蒂，心随山静，意与水洁，这里淳朴的田园风光能够帮助你完成一个脱胎换骨的愿望。

2004年国庆节写于北京


杜鹃，杜鹃

现在是看杜鹃花的时节。我国杜鹃花的品种极多，但有两处的杜鹃，最让人难忘，非常值得一看。

一处是湖南九嶷山的杜鹃花，九嶷山的杜鹃在4月开花。《史记》中记载：“舜南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷。”人们都知道九嶷山的湘妃竹，因舜帝葬于此而闻名，不大知道九嶷山的杜鹃，是因为传说中的娥皇和女英两位妃子千里迢迢逆潇水而上到九嶷，一路哭来，泪水滴落在竹上，紫痕斑斑，千年不落，才有了“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”的诗句。其实，娥皇和女英的泪水不仅滴在湘妃竹上，也滴落在杜鹃花上面。九嶷山的杜鹃一样有名，而且应该说比湘妃竹更动人。动人的是传说中说，舜帝未死之前，九嶷山漫山遍野开的都是红杜鹃，在舜帝倒地那一瞬间，满山的红杜鹃都齐刷刷地变成了白杜鹃，摇曳着齐为舜帝致哀。

连杜鹃花都知道舜帝教当地人制茶、办学堂，最后为百姓伏蟒受毒致死，而深得百姓的爱戴和怀念，才有了这样神话般的感应。想想一山的杜鹃在顷刻之间有了灵性，变了颜色，花随风摇，带动着巍巍高山也颜色陡变而随之摇曳，杜鹃摇曳着祭祀的白绸，山谷响彻悲恸的风声，该是多么壮丽的场面。从此，九嶷山每年4月，都是既开红杜鹃，也开白杜鹃。如今这时候到九嶷山，满山的红白杜鹃，扑扇着红白一对翅膀，把整个九嶷山带动得都飞起来似的，会让人迎风遥想，染上历史回味和岁月沧桑的杜鹃，不是一朵，也不是一丛、一片，而是漫山遍野怒放的红杜鹃、白杜鹃，真的是杜鹃之交响。

另一处是云南香格里拉碧塔海的杜鹃花，它们比九嶷山的杜鹃开得晚些，要在5月开花。碧塔海藏在香格里拉深处，一围群山，四处草甸，漫天清澈得像母亲怀抱那高原特有的天光云色，将碧塔海衬托得分外幽静而神秘。碧塔海周围遍布杜鹃花林，高原的红杜鹃，开得烂漫如火，似乎因为离着太阳近，把灿烂的阳光都吸收进花蕊里面，每一朵都红得像是要破裂得流淌下红色的汁液来，更是特别粗犷妖冶，肆无忌惮。

山野的风吹来，成片的杜鹃花约好了似的，“飞流直下三千尺”的瀑布一样飘落进碧塔海中，红艳艳一片，一天霞光云锦般地漂浮在水面上，燃烧的血一样荡漾。这时，会有成群的鱼闻香扑面游来，像是奔赴一年一次的情人约会而浩浩荡荡，争先恐后，那一份浪漫的豪情，如同高原上掠过的长风，一泻千里，无遮无拦。高原的鱼和花真是一样的秉性，也是豪放得很，喁喁着小嘴，贪婪地吞吃杜鹃花瓣，如同高原贪杯的汉子一样，不喝得一醉方休不会放下酒杯，吞吃杜鹃花瓣的鱼，便成群成片地醉倒，漂浮在碧塔海之上，成为高原最美丽的一景。当地人称之为“杜鹃醉鱼”。那种粗犷之中蕴含的平原湖泊中难得的浪漫（我们见惯的鱼大多被高科技的鱼食养得过于肥硕盛放于精致的鱼盘中，或养成华丽的观赏类金鱼置放于恒温的玻璃鱼缸里），首先得益于红杜鹃托风传媒，慷慨地举身赴清池的浪漫，方才与鱼相得益彰，如此风情万种，将碧塔海变成红塔海，让人叹为观止。

如果九嶷山的杜鹃是壮丽的杜鹃，碧塔海的杜鹃则是浪漫的杜鹃。

如果九嶷山的杜鹃属于神话，碧塔海的杜鹃则属于童话。

2005年春于北京


白马湖之春

才出浙江上虞十里，山清水秀的白马湖便扑面而来，风也似乎清爽湿润多了。正是早春2月，想起朱自清先生在《白马湖》一文中曾经说过的：“白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星……”心里不住地想，此次来白马湖的时间真是选对了。

如同任何一场大革命退潮之后一样，拔剑四顾的茫然，都会让为之献身的人们无所适从。轰轰烈烈的五四运动落潮了，迎来的失望和落败的景象，让一群有理想有追求的文人，心中充满迷惘，他们不想在城市里醉生梦死浑浑噩噩，跑到了无论离杭州还是离宁波都偏远的上虞，寻找到白马湖这样一块世外桃源，去做点他们想做的又能够做的事情，给曾经在革命大潮中急剧澎湃的心找一块绿洲。想起他们，总会不由自主地想起柔石在小说《二月》里写到的萧涧秋，那样的“五四”热血青年，现在的人们早就嘲笑为“愤青”了。

真是想象不出了，1922年的春天是什么样子的。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多的文人，现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，都来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学？当时号称“白马湖四友”，除了夏丏尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺只有24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟不是短暂的观光旅游。

走出校园的后门，过了树荫蒙蒙的小石桥，终于走到了经亨颐先生和夏丏尊等诸位前辈曾经走过的白马湖畔了。2月春光乍泄，阳光格外灿烂，真的如朱自清先生所说的那样：“山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。”一种说不出的感觉，从遥远的历史中涌出，蔓延在白马湖中，荡漾起波光潋滟的涟漪，晃着我的眼睛。

经亨颐的“长松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丏尊的“平屋”……次第呈现在眼前。虽然“晚晴山房”是后来新翻建的，“蓼花居”已成废墟，但毕竟还有夏丏尊、朱自清、丰子恺的房子保持着原来的风貌。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗？“富贵豪庭”“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”“平屋”相比呢？

名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的追求。小院里原来是种着菜蔬的，要为日常的生活服务，现在栽满花草，还有郁郁青青的橙树，越冬的橙子还挂在枝头，颜色鲜艳得如同小灯笼。屋子都很低矮，完全日式风格，因为无论经亨颐还是夏丏尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者。走进这些小屋，地板已经没有了，砖石铺地，泥土的气息，将春日弥漫的温馨漫漶着。简朴的家具，能够想象出当年生活的样子。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿鸟相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。

走出“平屋”小院，就是朱自清先生说的小马路，小马路前面就是白马湖，湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：“湖在山的趾边，山在湖的唇边。”也想起他当年看到湖边系着一只空无一人的小船的时候他说过的话：“我听见了自己的呼吸，想起了‘野渡无人舟自横’的诗，真觉物我双忘了。”也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们所追求的境界吧？只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。

朱自清先生在回顾白马湖的时候，还曾经说过这样的一句话：“我喜欢这里没有层叠的历史所造成的单纯。”这话让人沉思。倒不仅仅是单纯已经离我们越来越远，而是层叠的历史和心头层叠的灰尘污垢，越来越厚重，让我们无法清扫干净。白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。

2005年3月1日于北京


腾冲，腾冲

在云南，地名的意思很不一样，同处滇西，“瑞丽”这个地名，山清水秀，亭亭玉立，显得女性味道十足；而腾冲，则有明显的男性味道，一股子水浪火焰腾空而起的气势，让人想起族人的那种高可触天的图腾柱。

我对腾冲向往已久，一直想看看屹立在那里的远征军第二十集团军抗日阵亡将士纪念塔，以及塔下面的烈士陵园。虽去云南多次，却一直没能够如愿。今年冬天，终于来到腾冲，坐在车上，从瑞丽驶向腾冲的途中，刚刚爬上高黎贡山，便看到云雾缭绕中群峰环抱，每一座山峰都像是虎踞龙盘，绵延起伏的阵势，就像一排排手挽手的赤裸着健壮胸膛的男人，静若处子，却随时都可以动如蛟龙，腾空而起。心里想，腾冲就应该是这个样子的，不是瑞丽的那种凤尾竹的秀丽，或是丽江的那种小桥流水的精致。

到达腾冲，第一站就直奔烈士陵园，现在叫国殇墓园。这是抗战胜利之后由辛亥革命老人、滇军抗战名将李根源先生力主修建而成的墓园，“国殇墓园”四个遒劲的隶书大字，也是李老先生题写的，就镌刻在门楣之上。牌楼式样的门是新装修过的，不大，因又是在街巷里面，并不怎么显眼。但是，走进里面，却是格外地壮观，整整的一座山，都是烈士冢，从山脚一直到山顶，布满一排排烈士的墓碑，每一块碑上刻着烈士的名字和军衔，简洁干净得如同一首荡气回肠的绝句。风霜剥蚀，墓碑残破斑驳，被苔藓浸透，字迹却依然那样地清晰，刀凿斧刻，每一道笔画，都浸透着方刚的血气，都迸发出心底的呼声，都有一段碧血丹心的故事。一路拾阶而上，一路的墓碑像行注目礼一样紧紧地跟随着你，铺铺排排，整齐的方阵，黑色的浪一样，由远到近，无声却极其有韵律地起伏着，蔓延在你的脚下，激荡在你的心里。看着碑上那些雕刻着中士、下士、上尉、少校的字迹，像是一幕幕画卷轰然展开，像是这些中士、下士、上尉、少校……还是按照当年作战的序列一样，整齐列队，手握刀枪，半跪着掩映在丛林草莽之中，在听候进攻的号角，随时都可以冲出来，腾空而越，一片呐喊，杀进血泊之中。你能够感觉到每一块墓碑上面都睁大一双血红的眼睛，在注视着你，在注视着前方。

因为到达这里已经黄昏，天色晚了，残留的晚霞也被树林所遮挡，烈士冢前一片森然，天光被蓊郁的枝叶滤下，像下着蒙蒙的细雨，萋萋芳草摇曳的山坡上，有一种湿漉漉的感觉，总觉得墓碑像是被水浸泡过一样，仿佛沉船刚刚被打捞上来，让你想蹲下来为它们擦拭。松风谡谡，吹得我的心头弥漫起哀婉却又深沉的乐声，像是一曲安魂曲，又像是一支肃穆悠长的弥撒，忍不住垂下头，强忍着没有落下泪来。这里埋葬着腾冲战役四十二昼夜里奋斗牺牲的三千三百四十六名将士（其中包括两位少将）的尸骨啊，在那场收复腾冲城的惊心动魄的战斗中，全腾冲的人同仇敌忾，敲着各家的洗脸盆为他们助阵。激烈的巷战，刀光剑影，血流成河，我们付出了九千一百六十八名将士的性命，却将六千多敌人全部歼灭。面对日本侵略者，中国人视死如归的英雄血气，在腾冲得到最淋漓尽致的体现。尽管当年腾冲全城毁于战火之中，两万多间房屋成了一片焦土，所有的树木都被炸倒烧毁，但是，今天的腾冲却是火中涅槃的凤凰一样，挺立在世人的面前。腾冲，配得上这样雄姿勃发的名字。

爬上山顶，矗立着一块玄色的方尖碑，上面写着“远征军第二十集团军克复腾冲阵亡将士纪念塔”。这不是用花岗岩、大理石或汉白玉，而是用一整块火山岩石雕刻而成的，整座烈士冢，就是一座小火山，腾冲，地处火山地带，冷却的火山的岩浆深处，成为烈士的归宿，当初喷发的炽热岩浆，曾经是烈士的一腔热血，烈士冢选择了好地方，火山是他们形象与心灵最好的写照，是他们死去的灵魂最好的外化和寄托。地热与心热，一起温暖到现在，让我们任何一个中国人到这里来，都会忍不住血流加速。熄灭了曾经冲天的火焰，储存在煤层一样，把每一寸悲壮的记忆铭刻在山里面，只要一星火苗，立刻能够把整座火山重新点燃。

走下山来，是忠烈祠，门额是于右任题写。祠堂前的山石上，有蒋介石题、李根源书的“碧血千秋”四个苍劲大字。祠堂内的四壁墙上都满满地镶嵌着石碑，一共七十六块，石碑上雕刻着全部阵亡的九千一百六十八位烈士的名字。由于到了闭馆的时间，祠堂里除了我，没有一个人，我可以细细地仰望着那每一位烈士的名字，想象着他们当时的样子，想象着他们如果活到今天的情景。每一位都是那样陌生，又是那样地熟悉、那样地亲近。我忽然发现墙上有些石碑是凋残的，有些名字已经没有了，或者是残缺了。显然，这是出自人工的破坏，这很正常，在“文革”中，这样的破坏，不仅腾冲一处。值得庆幸的是，毕竟忠烈祠整体保护了下来，毕竟烈士冢上那三千三百四十六块烈士碑都保护了下来，即使它们都被破坏了，整座烈士冢的火山还在，是搬不动的，是毁灭不掉的。这座火山，是烈士的忠魂，是正义的化身，也是世道人心。

暮色四合，祠堂里的光线愈来愈黯淡，一切恍若梦中一般，心里暗想，如果这时候，这些烈士突然复活，重新出现在我的面前，该是一种什么样的情景？眼前的一切，是他们希望的那样的吗？是他们想象的那样的吗？我们所做的一切，对得起他们的一腔热血、壮烈牺牲吗？望着那残缺的碑石上他们模糊的名字，我到底还是没有忍住眼泪，软弱地滴落在空旷无人的角落。

最后参观完展览室，走出烈士陵园，腾冲的朋友告诉我这样一件事情：当年克复腾冲的战役打得正激烈，一位战地记者拿着好几卷胶卷，到腾冲当时唯一的一家照相馆冲洗。照相馆的老板冲洗完之后一看，全部都是战火纷飞的场面，有的就是人面对着人，刺刀对着刺刀呀，他赶紧连夜又冲洗一套。整整九十六张照片，一直保存到1949年以后，到了“文革”，因为照片上拍的都是国民党的第二十集团军，生怕出事，就埋在他家的地底下。就这么着，这九十六张照片保存了六十来年，要不现在展览室里都找不到那么多珍贵的照片了。

我打听了一下，这位照相馆的老板姓张。正义，是毁灭不掉的；英雄，是无法从人民心头抹去的。这就是世道人心，这就是正义，这就是英雄，这就是腾冲。

华灯初上，我仍忍不住回头寻找刚刚拜谒过的烈士陵园，它在夜空中的哪个位置上？整座腾冲城淹没在璀璨的灯火和星光之中。我站在那里，久久地向它垂首致敬。

腾冲，腾冲！

2006年秋腾冲归来


辽河源八部

辽河源是契丹族的发祥地。如今，辽河源头的河流，当地人叫它老哈河，是契丹语的汉化，真正的契丹语唤作托果斯穆绫河。从语音来听，后者更充满异族的神秘味道。实际上，契丹族的诞生一直有自己美丽神奇的传说。《辽史》一书中早有记载，相传契丹始祖奇首可汗，就是在这条河上和天女可敦相遇相爱，生下八子，分为八部，其后代开创了统治北中国二百零九年的契丹王朝。

岁月的沧桑变化，契丹族早已经没有了，但他们留下来的历史遗存，和山川大地、日月星辰同在，所谓“秦时明月汉时关”。这些遗存，成为今天辽河源的新八部。

第一部，是进入辽河源前的山脚下，首先看到的是辽代墓道上的石雕。传说墓在石雕后面不远的一座山下。相传是辽代南院枢密副使陈国公窦景庸的墓，不过真正的墓找不到了，眼前一片青草萋萋，从山脚下一直摇曳到石雕前。但墓道依稀可以辨认，留下的虽然只有两尊石虎和两尊石兔，但代代乡亲们说这些石雕的位置从来没有动过，因此从它们相对而卧的方向上可以断定墓道的走向。墓道正对那座山。同北京明代十三陵的墓道相比，这里有些荒凉，却由于历史更加久远，又没有一丝人工的修饰雕琢，显得更加古朴沧桑。这一部很重要，它不仅是进入辽河源的前奏，更是一份历史出具的可触可摸的证言，岁月沉甸甸的分量，浸透在石像和绵绵的草丛中。进入山里，还有好多更为壮观的辽代墓群、墓道和石雕，却没有这里的先声夺人，这里的石雕是辽河源的“迎客松”。

第二部，是马盂山。它是辽河源的主峰。马盂，是契丹人的一种酒壶，骑马行军必带，挂在马下，所以叫作马镫壶；状似鸡冠，又叫鸡冠壶。由于在县博物馆里看到过出土的辽代瓷制的鸡冠壶，再看马盂山，真像，只是有些像是压扁了一些的鸡冠壶。弯弯的鸡冠一角，也像是故意俏皮地垂下。想欧阳修为它写过的诗句“古北岭口踏新雪，马盂山西看落霞”，晚霞辉映的时候，该是非常迷人的，那一壶酒里淌满了沉醉的霞光，是契丹人的酒神。在马盂山山顶有个山洞，很有名，叫龙母洞，坐北朝南，深不可测。神奇在于它长年滴水不止，也不知道滴了多少年。契丹人敬畏的四神之一为青龙，所以将这个洞叫龙母洞，原始的自然崇拜，让这个神奇的洞赋予山顶上的寺庙祭祀的感觉。

第三部，是这里的石头。石头是山的子孙，一石一世界，一石一性格。形似而望石生义，历来是人们赋予石头的一种爱好。这里也有很多这样的怪石，比如神龟献宝、佛手通天、鳄鱼望江、石熊探海、海豹试冠、卧羊凝思……和其他一些山上见过的类似这样形似的石头不同的是，一般的石头是一整块巨石，顶多两块或几块石头依偎一起。都是天然形成，这里风化得更是鬼斧神工，如煤层一般密密地一叠叠码起来的，颇像人工而为，而且颇有几分现代派的雕塑或搭制艺术的感觉，仿佛千年之前大自然和如今的人们心灵感应而息息相通。

第四部，是这里的水。既然是中国七大水系之一的辽河的源头，当然，水是重头戏。和流淌千里的辽河中下游相比，这里的水清秀，而且是由无数条涓涓细流汇合而成。特别有趣的是，那些细流有的根本看不见，只听见它们隐在林中或石后，斗曲蛇弯，东奔西突，像和你在捉迷藏。要不就像是待嫁的新娘，有些羞涩，一直到汇合处才撩起了红盖头，携手一起浩浩荡荡奔流而去，像是赶赴一场集体婚礼。

第五部，是树林。树林是山的毛发。茂密的树林，是山生命旺盛充满活力的象征。这里的树林覆盖率达80%以上，树种颇多，除蒙古栎林之外，最引我兴趣的是白桦林，这种只在北方寒冷的地方才有的树林，除了在新疆的阿尔泰和东北我曾经插队的北大荒见过，这里还有着如此大面积的白桦林。特别惹我瞩目的是，除常见的白桦，还有黑桦。这让桦树林如同黑白木刻有了对比，有了呼应，像男女声二重唱。

第六部，是草甸。和城市人工修剪的草坪绝对不一样，依托高山的草甸，随山势起伏，有了韵律，会呼吸一般，连带着山脉都在动。这里最有名最开阔的草甸叫作王爷牧场。以往，这里是历代皇帝包括萧太后骑马打猎的地方。《契丹歌》唱“平地软草天鹅飞，契丹千骑晓打围”，同匈奴人唱的《敕勒歌》“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”相比，同样的草甸，一个苍茫，一个则清秀，天鹅对应牛羊，让这里更充满灵气。特别是草甸上的花，为灵气飘香。紫色的丹参、红色的野草莓、白色的野百合、淡蓝色的柳兰、妖冶的野罂粟。还有从来没见过的鸽子花、铃铛花、地急花、胭脂花……把草甸织成五彩斑斓的天衣。特别是状似莲花、花色金黄、茎直叶阔的金莲花，应该就是辽河源的花神。

第七部，是后山下的九龙蟠杨。它是中国最古老最奇特的一棵杨树，一般杨树，只能活一百多年，它却活了一千多年。它一根两干，九根枝杈如蛇一般曲曲弯弯，枝叶参天，铺铺展展，像一片小树林。从东西方向看，树冠颇像中国的地图。据说中华人民共和国成立之初，大军开车进山安扎营房和电线杆，不小心碰折九根枝干中的一根而使其枯死，神奇的是，枯干的上方又伸出一枝来，如今枝繁叶茂。这棵九龙蟠杨，可以称作辽河源的图腾。

从第一部墓道石雕上山，到第七部九龙蟠杨下山，辽河源便落下了帷幕。

当然，还有第八部，是它的传说。这里每一个地方都有属于辽河源自己的传说。别的不说，只说这里人极其喜欢的萧太后，她的梳妆台、她的太后椅，都已经固化在这里的山山水水之中了。美丽的传说，是游览风景时的背景音乐。

2011年8月16日于北京


崂山的前生今世

当年，郁达夫游览崂山之后讲：“要讲伟大，要讲耐人寻味，自然是外崂沿海一带，从白云洞、华严寺到太清宫的路。”这自然讲的是崂山的前山阳面。崂山是道教的发祥地，讲究的就是阴阳。崂山阴阳两面的风光，是自然的体现，也是道教的象征。

郁达夫讲的崂山阳面的伟大，是没有错的。面朝大海，春暖花开，历来被称为“山海奇观”。不过，要说到耐人寻味，应不囿于阳面，后山阴面自也有另一番味道。

一般游人，是要到阳面登山观海的。太清宫，便是登崂山的第一站。站在太清宫上，海风谡谡，水天相连，大海一览无余，俯视波涛，与在青岛栈桥前平视浪花簇拥在脚下的感觉，完全不同。这是山的缘故，有山的相依和衬托，人和海的位置发生变化，天低海也低了，道教讲究的“天人合一”的感觉才会油然而生。想李白诗中的咏叹“我昔东海上，劳山餐紫霞”“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花”，那种人与大自然物我相融的意境，那种求道成仙而徜徉天坛的情景，应该是登临崂山最佳之道。这时候，崂山自身就是一种自然的宗教呢。

崂山是一座有着自己宗教信仰的山。也就是说，有着自己的魂灵。除了道教，它还有着自己的通俗而平民化的教义。据说，崂山人讲究拜狐仙，尊狐图腾，认为狐有三德：德行中庸，尊卑老幼，以及“狐死必首丘”的不忘本。因此，自古崂山人视狐为瑞兽。在崂山东南一面有座华严寺，专拜狐仙，庙中的神位上塑有一位白胡子老人，尊称为“胡三太爷”，每年农历正月初八为其生日，人们要举办庙会，焚香敬拜，渔民要把新打来的鱼虾供奉上来，让狐仙保佑众生的安康。这大概是世上众多名山都没有的奇观。

据清代学者顾炎武考究崂山名字的由来，认为是秦始皇当年慕名而登崂山，因山路险峻，必得万人开道，千人拥挽，百官扈从，劳民伤财，所以“齐人苦之，而名曰劳山”。加了山字旁的“崂”则由此衍化而来。我是赞同这一说法的，由此认为正是如此苦之、劳之，人们才将这座三面环海的大山赋予了那样世俗的信仰，祈望从古至今不变的福祉。这样来自民间的宗教信仰，与后来渐渐形成的道教，自下而上，互为表里，让崂山有了生命，有了魂灵，有了精神，而不止于香火。一座山，千百年来，一直被人登临而朝拜，总有它的道理存在，潮起潮落的海水拍打，日月星辰的岁月更迭，花草树木的精气滋养，日子和人心的一起累积，才形成了这个道理。

我一直想，从阳面登山而观海，更多的是山海合二为一给予我们的这些人文景观的感想，海天茫茫，壮观而易于迎风遐思悠悠。历史丰盛的馈赠，内化于岁月，外化于自然。或许，就是郁达夫讲的伟大吧？

在阳面，崂山的自然景物，也就不仅仅具有自然属性，而染上了这种历史和信仰的浓郁色彩。从太清宫，过逢仙桥、神水泉，到三皇殿或三清殿，看到的那些古树参天，无疑是最好的注解。两千多年的汉柏，一千三百多年的唐榆，一千多年的宋银杏，还有七百多年的黄杨，五百多年的绛雪山茶……特别是那株汉柏，另有一株凌霄缠绕着它飞上蓝天，让古树有了生命，更让我们感受到了历史，感受到了一种神的力量。据说，这株古柏在漫长的历史中，有两处被雷电劈焦，其中一次是“文革”中，红卫兵要来烧毁这座道观，前一天的夜里突然被雷电劈焦，人们认为这是神发出的警告，红卫兵再也没敢上山，太清宫被保住了。这让我不禁想起契诃夫说过的话：森林能够教会人们领悟美好的事物，树木是我们人类的老师。我来到这里的时候，正下着蒙蒙细雨，仰头看古柏，真有两处被烧焦，但那株凌霄正在开花，火红色的花朵把阴雨弥漫的天空映衬得格外明亮。这里的树木真的都有神性，即使枝叶不动，也能够让人感受得到，只要有一阵风吹来，它们就能带动着整座山飘飘欲飞。

其实，从阴面后山登崂山，看树别有一番味道。崂山有意思，面积只占山东省的0.28%多一点，占全国的更少，不到0.005%，但是，植物的物种数却占了山东省的近60%，占全国的近5%。如此物种丰富，是因它地处植物南北过渡地带，属于亚热带之终，暖温带之始，即地理位置的阴阳之交。前山阳面属于前者，后山阴面属于后者。太清宫一带，近似淮河流域，号称“小江南”，拥有诸多红楠、黄檀、山茶、乌桕、漆树、木樨、樟树、喜树、柳杉、柘树、流苏树、四照花、熟锦黄杨等众多亚热带树种。阴面则完全不同，与辽宁和吉林南部气候相近，号称“小关东”，拥有白桦、紫椴、糠椴、蒙椴、桤木、槭树、山杨等众多典型北方树种，至于北方常见的赤松、黑松、麻栎就更多得蔚然成林了。这样明显的南北对比，像是诗歌里的对仗一样，让崂山成为不可多得的兼有南北特色的植物园，那些不同色彩不同性格不同品性的树木，分别站在阴阳两地，唱着一曲多声部的男女声大合唱。

显然，崂山阳面更男性化，阴面更女性化。一个北相而南心，一个南貌而北魂。前山宜凭栏远眺，看得见崂山的前生；后山宜信步闲游，看得见崂山的今世。前山厚重，后山闲适。前山更遵从历史，后山更崇尚自然。

当然，从阴面登山，更主要的是看水。让崂山阴面名声大振的是北九水。北九水有外九水和内九水之别，一共加起来近十公里长。一般人看的是内九水，大约三公里，不远不近，路程正好，老幼咸宜。崂山三宝之一就是它的泉水，九水之泉在崂山主峰巨峰北麓的太乙泉，泉旁有国民党统治时期青岛市市长沈鸿烈题写的“源泉”的碑石。泉水由此流下山来，一路曲折蜿蜒，拐一道弯，为一水，和北京房山的十渡风景区取名原理近似。所不同的是，它每一水旁有两座形态各异的潭水，像是泉水流淌下来一路留下的孩子，留恋风景，贪玩而不肯再走。一共留下了十八个孩子，所以又叫作“九水十八潭”。沿淙淙泉水溯源而上的感觉，和阳面登山观海的感觉大不相同，后者只可远观，这里却可以亲近。同样是水，这里的水是甜的，既可以掬手，又可以入口。如果阳面看崂山，看得更多的是自然的精神；那么，阴面看崂山，看得更多的是自然的本色。前者像是欣赏一幅古画，后者则像是吟唱一首民谣。

爬到第九水之处，是阴面崂山的华彩乐章。有三叠而落的潮音瀑，飞珠跳玉如一位风情万种急不可待表演的女子；有幽深难测的靛缸潭，沉静得如一个旷世已久的梦。坐在它们旁边的茶座上饮一杯崂山绿茶，刚才爬山时的一身汗顿时飞散，心也滤就得如水晶一般透明，会觉得这里的泉水是海水的一种幻化，让水和山一起呈两种形态，完成了这个梦境的回环。

据说，对北九水的开发，要感谢沈鸿烈，当年他当青岛市市长的时候，修通了从青岛栈桥到这里的公路，并修了沿九水逶迤上山的砂石路。还应该感谢他的是，那时，他重视文化人，邀请了叶恭绰、杨振声、梁实秋、沈从文、蹇先艾等人来北九水。他还将德国人留下的营房改建为别墅，用来接待贵宾。自古山水人文是合在一起的，再好的山水也是要名以文传。北九水的日渐有名，最早得益于此。这让后山的人文色彩有别于前山，前山更多的是簇拥在李白、苏轼、蒲松龄等古代文人的笔下，后山则更多的是体现现代文人的情怀。春天来的时候，前山古庙前盛开韵味古老的山茶花，后山漫山遍野则开满了生机勃勃的野杜鹃。

七十八年前，即1933年的夏天，沈从文在北九水看见一位身穿孝服的姑娘，在水边烧完纸钱后，提了一桶水袅袅而去。沈从文忍不住想起了家乡湘西“起水”的风俗。他的著名小说《边城》里的主人公南方姑娘翠翠，他说就是从北九水这位姑娘身上获得的灵感。

或许，这是北方与南方在崂山的一次不请自到的邂逅，也是崂山自身阴阳的一次情不自禁的融合吧。

2011年11月12日写毕于北京


川西三湖

成都之北新都的桂湖、新繁的东湖，与成都之西崇州的罨画湖，并称“川西三湖”。三湖的风光，固然各有各的不同，但最重要的不同：三湖分属唐、宋、明三朝，也就是说，出成都城二三十公里，用不了多长的时间，便可以足踏三朝风云，横跨千年历史，领略往昔的烟雨迷蒙，把历史显影并定格于今天风景的山水与亭台楼阁的形态之中，将无形化为有形。在如此紧凑的地理区域里，可以浓缩这样的历史断代层，便如同看冰川，一眼望尽历史清晰而色彩纷呈的层叠，实在是别处难得一见的奇迹。所以，我说要看，必要三湖连在一起看，才有意思，才过瘾，才得要领，才获真谛。这是一部三集连台本的大戏，前应后合着情感与人物的种种细节和轨迹。

桂湖属明朝。三湖中面积最大，湖面最开阔，号称“川西第一湖”。相传是杨升庵年轻时在这里的湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树？他家那时候住在城里的状元巷（这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的），离着湖还有一段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，但怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树？

那天，参观桂湖，我将这疑问抛给年轻的解说员。她听完不置可否，只是咯咯地笑，我们大家也都笑了起来。其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。杨升庵是明代著名的文学家，在京为官时刚正不阿，因对明武宗、世宗两代皇帝直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡。如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。桂湖是人们感情的外化，桂子飘香，是杨升庵灵魂或精神的一种飘逸，四季轮回，往返于人间和我们的心中。

事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年（1839年）一个叫张丰书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于香世界、澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。桂湖中的老建筑，如杨升庵夫妇婚后曾经住过的榴阁，如今难见了。但这一切并不妨碍桂湖的高大形象，后人对桂湖的维护与扩建，恰恰说明其地位与价值，获得了时间的考验与认可。在现存的成都城内外所有的湖中，没有比桂湖更为轩豁的了。

桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤，夏天里湖中的荷花和秋天里满园的桂花。荷花哪里都有，桂湖的荷花，赶不上北京北海和白洋淀里荷花的声势浩大。但桂湖里的紫藤和桂花却是别处哪里也比不了的。

那两架紫藤（有人说象征着杨升庵和他坚贞的妻子黄娥，当然是比附，是人们美好的心愿），左拥右抱，纵横交错，长近百米，覆盖面积四百余平方米，春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有的园林中，我从未见过这样巨大的古藤，称之为紫藤中的巨无霸，应该是当之无愧的。同为明朝的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三大才子”的徐渭徐文长绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。漫不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自己的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦说过的：“花的背后有一个帝国价值的历史，花的形状和颜色以及香气，它的那些基因，都承载着人们在时间长河中的观念和欲望的反映。”他称郁金香、百合、兰花，是植物界里的莎士比亚、弥尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧？

十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放。仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼，花香馥郁，如同婚轿和贺喜的人群，从入门处开始，一直逶迤着，拥挤着，摩肩接踵，水流一样，弥散到园子里四面八方的角角落落。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐崭崭地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香，沾惹得空气中都是散不去的香味。我还从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同别的花香相比，桂花的香味属于浓郁，要香就搅得周天香透，绝不做遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

想想，一座园林，有这样一种紫藤，有这样满园桂香，有这样一个硬汉子杨升庵，也实属难得。要颜色有颜色，是那种高贵的紫色；要香气有香气，是那种浓烈的天香；要人物有人物，是那种谭叫天式高亢入云的正派老生。

罨画湖，是三湖中我最向往的，因为罨画湖几乎可以称为放翁之湖，而我对放翁最是向往。

虽在杜诗中有“东阁官梅动诗兴”的诗句，但诗中写得很清楚，唐朝时那里不叫罨画湖，只叫东阁，因在崇州县衙之东，又叫东湖。而“官梅”一词，更说明那属于官湖。那时候在县衙之东开湖造园，几成风气，却未成气候。东湖真正成气候，是在宋代。即在北宋嘉祐时期，东湖才日渐扩建，湖深水阔，林繁花盛，远近闻名起来。直到宋赵汴游后写道：“占胜芳菲地，标明罨画池。”罨画湖，才第一次被命名，而不胫而走。罨画湖的意思，是说天光云影，树影花影，一起映照在湖中，一湖美景，如画如绘。而这之后不久，正是放翁来四川并到崇州做小官的时候。我猜想，好风景也需要人物来衬托方显其美吧，放翁来得正是时候，仿佛舞台上料理停妥，就等他出场了，湖光山色，花草树木，才因此亮了起来。

放翁到四川八年，在崇州近两年时光。在他八十余岁的生命中，两年的时间不长，却分量不轻。他所作有关崇州的诗有一百四十余首，我算了算，他在崇州不到两年的时间里，一共写下了整整七十首诗。而他在崇州，就住在罨画湖畔，这七十首诗便也全部写在罨画湖畔。我曾猜想，那时罨画湖虽然风景不错，但并不太适合住人，县太爷便没有住在那里，看放翁的诗，说他住的地方在罨画湖之东，一个叫怡斋的地方。“怡斋”这个名字不错，雨季里却是常常屋漏墙湿，房顶落瓦。放翁诗里不止一次地说：“涨水及栏雨败墙”，“雨多幽草上墙生”，“湿菌扶疏生屋梁”，“屋顶时闻坠瓦声”。至于酷暑，更是难熬：“挥汗驱蚊废夜眠”，“薄书围坐如居窑”。他那个怡斋，居住的条件一定并不怎么样。

但即便如此，罨画湖风景独幽，崇州人人情独厚，还是让放翁度过了两年难忘的日子。因为他所写的诗句中更多是罨画湖的美丽：“冒雨莺不去，过春花续开。”“凭栏投饭看鱼队，挟弹惊鸦护雀雏。”“青萍叶过知鱼动，朱阁帘开看燕归。”在他的诗中，可以看到他念念不忘吃到的苦笋、紫笋、薏米、巢羹，看到的百亩东湖竹林，唐安（唐安为崇州的古称）的红索琵琶。而且，他在罨画湖里娶妾并生下了儿子，他在罨画湖度过了他五十岁的生日，还有他一生难忘的好友张季长。为此，他特别为自己写了五十自寿诗，还曾经写下这样其乐融融的诗句：“晚花藏密叶，新笋铺疏枝。硕果畦丁献，芳缪稚子斟。”颇有些乐蜀思蜀，难怪他写出这样的诗句：“小阁东头罨画池，秋来长是忆幽期。”“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州。”蜀州，即今天的崇州。

可以想象，如果少了放翁，不仅罨画湖，就连整个崇州，都少了多少情趣。我去罨画湖，看见了清人在重修罨画湖扩湖挖湖清理淤泥时用河泥堆成的湖心亭上的罨画亭，却没有找到怡斋。在放翁诗中，还看到有漱玉窗、苹凤阁、放怀亭，都没有见到。朋友引我到湖的东侧，指紧靠湖边的一间小屋说：相传这就是放翁的故居。也就是说，是怡斋了。北窗临湖，方位是对的；门前有两株罗汉松，是后栽的了。朋友说：当年在这里拍电视剧《红楼梦》时，用这里做大观园的厨房。

紧靠罨画湖有陆游祠，湖祠双辉，联袂成趣。祠是后建的，地址未变，最早祠建造于明朝，几代荒废，几代重建，说明放翁一直是崇州人所爱。现在从罨画湖到陆游祠的路上，还可以看到一个空场，四围有方正的一圈树木，想来以前该是祠堂的一部分。如今的陆游祠，分大门、序馆、正馆和后院，一条笔直的线路贯穿，有种一线通天的感觉。

大门门楣上有吴作人题写的“陆游祠”匾额，门两侧有张爱萍将军题写的门联“怀壮志统一国土，含悲愤夙愿未酬”。首先彰显放翁军人与壮怀激烈的一面。门左面的墙上是川师大教授王文才先生撰文刻录的碑文《崇庆陆游祠记》，它记录了20世纪80年代重修陆游祠的经过，表达崇州人对这位伟大的诗人的感情。

序馆“香如故堂”的匾额，李一氓所题，会让人立刻想起放翁最为人所知的那一阕《卜算子》——“零落成泥碾作尘，只有香如故”——是他的情怀缱绻的一面。里面的正堂的匾额“放翁堂”，黄苗子题写。据说这里的院子以前种有白梅红梅各一半，可惜，白梅后来全都枯死了，我来的那一天，红梅正放，如烟霞一片，开得那样让人心动。

走出“放翁堂”和“香如故堂”，站在门前的台阶上，不宽的甬道旁植有几株楠木，笔直参天，如果成排成林，该是另一种森森气象了。看来，祠堂还是显得有些新，但罨画湖足够老，那里有金弹子木、银杏、老桂和古楠，都有几百年的历史了。它们曾陪伴放翁“婆娑东湖上，幽狂足自娱”那两年难得的日子。老树古木，总让我躬身敬重，它们比再伟大的人物都活得长，见证历史，也让我们能够回望历史，将历史上书写的一行行文字，化为苍劲枝头上一片片绿意葱葱的叶子。在罨画湖，这些古木老树枝头上绽放的便是放翁不朽的诗行。

东湖是三湖中最老的湖，属唐朝，且是我国现存唯一一座唐代的园林。我国现存的园林大多是清代的，明代的都少见。去东湖那天，天刚放晴，阳光出奇地好。一连几天成都阴雨绵绵，让东湖一直湿漉漉的，充满湿润的期待。

东湖在成都北三十多公里处的新繁，现在是成都的郊区了，咫尺之遥。我是从东湖后门进去的，遗憾未能先看到前门“唐贤胜迹”的横匾。后门镶在古城墙之中，是后开的，门不大，但有古城墙的衬托，显得古色古香，特别是阴雨的淋漓，使得城墙青苔斑驳砖石浸润得格外沧桑，没有进门便对里面充满厚重的想象。

东湖当年在县衙之东，因之得名。唐宋时，官湖开在县衙东，几成传统，或是图紫气东来的吉兆吧。此东湖是唐时为官居宰相的李德裕在新繁当县令时所建。最早见诸文字是五代孙光宪《北梦琐言》：“新繁县有东湖，李德裕为宰日所凿。”难得的是千余年的风霜雪雨变化至今整体骨架未动，前后两湖——砚湖和万花湖，唐代风光依旧，还保留着当初的唐风唐韵。

好多人都以为我们的古迹和欧洲不同，欧洲是石头的建筑，而我们则是木头的建筑，所以难以保存。其实，这是一种误解，关键在于维修和保护。由于东湖历代都有维护和修建，它才得以存活至今而出类拔萃。特别值得一提的是，清同治年间任新繁知县的一个叫程祥栋的人，自己从薪水里掏出两千贯捐助翻修东湖。我不太弄得清这两千贯到底值多少钱，但看他新修了怀李堂，清湖底的淤泥筑蝠崖，在蝠崖上建青白江亭这样的多重项目，应该颇为可观。有意思的是，包括程祥栋在内的历任修建东湖的县太爷都为东湖留下了诗文，而不是仅仅动动嘴。

之所以这么多朝代的县太爷对东湖情有独钟，在我参观一圈东湖之后，明白了，因为他们都敬重和新繁相关的三个人。一个是唐代的李德裕，一个是北宋的赵汴，一个是南宋的梅挚。他们的官职有大有小，李德裕官至当朝宰相，赵汴时任封疆大吏西川节度使，梅挚只是地方的一个小官。但是，他们都有两个共同的特点，一为官清廉，一为百姓做过实实在在的好事，而不是那种“三年清知府，十万雪花银”的贪得无厌者。看来，历朝历代，人们对于当官的要求和期待，就是这样简单明了的两点。你做到了这两点，人们就记住你，做不到，遗臭万年。

李德裕是高官，也是诗人，是真正的诗人，全唐诗里收录了他的一百四十余首诗，称赞他“身在大位，手不去书”。他在成都时，平定南诏和吐蕃入侵，让百姓安居乐业，起到重要的作用。有意思的是，如今李德裕的遗迹东湖独存，说明新繁人对他的厚爱。据说，李德裕当年在东湖亲手植下四株柏树，历经千年，一直到民国期间还在。人们特别在古柏前修建了古柏亭。一个军阀手底下的士兵，在古柏的树洞烧纸，把树点燃烧死，新繁人不干了，最后军阀只好把士兵枪毙才平息民愤，足见人们对李德裕的感情。

赵汴时任御史，因一身清廉，不畏权贵，被称为“铁面御史”。他任成都州府时，一次路过新繁，看见湔江清澈见底，感慨道：“我们当官的，就要像这江水一样保持自己的清白才是！”从此，当地人把湔江叫作了青白江，一直叫到了今天。程祥栋在蝠崖上才修建了青白江亭，站在那里，青白江一览脚下，那从雪山融化下的雪水汇成的江水，确实是清澄明澈，如练如镜。

梅挚是新繁人，一生清清白白为人，认认真真做事，骨头还硬，敢于直言上疏。他写过一篇著名的文章《五瘴说》，所谓“五瘴”，是直斥为官的五病：“急征暴敛，剥下奉上，此租赋之瘴也；深文以逞，良恶不白，此刑狱之瘴也；昏晨醉宴，弛废王事，此饮食之瘴也；侵牟民利，以实私储，此货财之瘴也；盛栋姬妾，以娱声色，此惟薄之瘴也。”实在像是句句说给今天的，仿佛有先见之明。他同时还说了这样一句：“有一于此，民怨神怒。”一针见血，更是戳到腰眼儿上。我心想，如今我们愿意设立爱国主义教育基地，这里应该是才对，特别应该让那些为官者到这里看看。其实，梅挚所说的五瘴，历朝历代都存在，贪污腐败，营私舞弊，是所有有良知者的大敌。南宋时就有人将这《五瘴说》刻在桂林龙隐崖上，清代有人从那里拓印回新繁藏于龙藏寺，光绪年间的新繁知县段莹，索性将其翻刻于石碑上，立于东湖，让更多的人知道并看见。后人又在东湖西岸专门修三百梅花馆纪念他，不仅因为他姓梅，更取段莹当年翻刻立碑时写过的诗句“精神应与老梅通”之意。

一座唐代的古老园林，不仅因为亭台楼阁湖水树木秀丽而令人流连，也不仅因为年代久远硕果仅存而令人怜惜，更因为有这样三位古人的存在而令人景仰。就像舞台上背景雕梁画栋炫目，天幕上日月星辰闪烁，但没有人物出场是无法打动人的。难得的是东湖有这样三个不同凡响的人物，这和桂湖有杨升庵、罨画湖有放翁一样，让这三座湖有了生命，不仅有历史的厚度，还充满感情的温度。难得的是东湖为了纪念这三位古人，几代后人在怀李堂前特意种植了柏树，在青白江亭前种植了竹林，在古城墙周围遍植梅花，于是有了今天的梅岭。柏、竹、梅，成为三位贤人的形象的比兴，也使得人们的感情和心情得以抒发。正是初春时节，雨后的梅花满园绽放，沿东湖，我连转了两圈，如放翁诗中所说：“人人襟袖带香归”。

2012年3月记于成都


廿八都老街

黄昏时分，站在廿八都古镇前，一条名叫枫溪的小河从前面蜿蜒淌过；河边的磨坊前，立着一轮深褐色的巨大水碓；河上横跨一座黛瓦褐木的廊桥。由于站的位置地势高，古镇一览脚下，再往远看，晚霞的映照下，可以隐隐约约看到文昌阁的重叠飞檐，水墨画一样，勾勒出古镇古色古香的天际线。

廿八都，是一个有意思的地名，源于宋代在此地县制设有四十四个都。都即镇，它是第二十八都，由此得名。由于“都”字显得很大，特别容易和现代的都市和首都相混淆，便让这个地名染上一丝新老杂陈时光交错的感觉。

过廊桥，便到了古镇的北端，才发现枫溪在镇东侧半环抱着它，一直向南流去。有水的小镇是福气，水也是小镇得以生存的血脉。由于地处浙闽赣三省交界的大山之中，才又发现它其实更被四围山色所环抱。半圈水，一层山，古镇宛如河蚌中的一粒珍珠，水和山的共同滋润，方才使其有了夺目的光泽。这时候，你才会感觉出它的与众不同，它的古老不是乔装打扮出来的古老，它的天然不是扭捏作态的天然。岁月的磨洗，自然的晕染，两者交织，才让它变成了今天这个样子，就像一位老人，每一道皱纹都含有沧桑，就像一株老树，每一道木纹都刻有年轮。

如今，古镇，特别是江南古镇，成为各地争先恐后挖掘并打造自己的一张名片。廿八都也是一座江南古镇，它离浙江衢州只有六十公里，离杭州只有三四个小时的车程，没有想到，却保留着这样难得的古老和天然的原装，便和一些已经被现代过了一遍油彩的古镇，拉开了明显的距离。

看廿八都，先从文昌阁看起。这一点，也和一些古镇迥异。不再是小桥流水，粉墙青瓦，而是如此殿堂巍峨，院落轩豁，重檐飞叠，翘角四射，像是一部书的开头，有些气宇不凡，先声夺人。大概由于1949年后，文昌阁一直作为粮库，所以破坏不大，保存基本完好。正殿三层重檐歇山顶式样，在其他地方的庙宇中很少见到。牛腿、雀替、隔扇、脊檩、裙板、天花板……或浮雕，或镂空雕，或东阳木雕，或手工彩绘，无不精美绝伦，关键是还保留着原汁原味，不是东施效颦新近补上的。院落里一株香柚，不知是哪个年代的，树干高挑如长腿美人，树冠如伞，结满柚子，夕阳下，金灿灿的，如同佛果。据说，这样的柚子是不能吃的，就这样让它们长在树上，直至垂落在地，来年让秋风再一次送它们如鸟儿一样飞上枝头，与文昌阁相互辉映，轮回四季。

文昌阁有一副楹联：“五六月间无暑气，二三更里有书声”。既是写实，也是写意，道出了这里的人们对文昌阁的敬重，也道出了文昌阁对于人们的意义。廿八都一共有这样的庙宇二十四个。一个小小只有几千人的古镇，长只有几百米的老街，居然有这样多的庙宇，说明当年民间宗教与信仰的作用。虽然廿八都最早是因仙霞关是古来战争中险要古道而屯兵于此，是尚武的产物，但崇文却是后人心底最深刻的愿望。明白了这一点，就明白了为什么在古镇的开端，要先设立这样一座文昌阁了。

古镇最主要的街叫浔里街，街两侧的店铺，兴盛期有一百六十多家。如今，已经没有那么多，有些店铺已经经过了明显的改造。不过，街面中间却还是青条石，两侧还是鹅卵石，一如往昔，实在是难得。屋前一湾溪水，还是从枫溪引进，穿街而过，淙淙响着老歌逝不去的韵律，更是难得。最引人瞩目的是那些沿街面而立的老房子，大都建于清末民初，很多受到当时西风东渐的影响，中西结合，那种徽派建筑的山墙、墀头，此地风格的马头墙、排门板，以及西式拱形券式的窗户，中西结合的雕花门楼，不管合适不合适，茄子葫芦一起数，胃口很大也很好，消化得无比良好，那样多的聚集一起，真的是别处难得一见的建筑奇观。作为民居群落，可以说保存得相当完好、相当完整，而且具有那样多的多样性，可以称之为一座小型的民居建筑博物馆。

其实，街西才是真正的民居，一条浔里街，将它们藏在身后。由于宋朝南迁，人口迁徙，流落到这里的人口增多，原先屯兵的作用，渐渐被商业和民居所替代，又由于地处大山深处的偏远一隅，这里便如同世外桃源一样，花开花落不间断，春来春去不相关，得天独厚地发展起来。有意思的是，沿浔里街向西，一共七条小巷，竟然有两条为杨氏命名，三条为姜家命名。一打听，姜、杨两家都是当地当年的巨富。再早，还有金家，更是显赫一时，当时廿八都出了两名武举人两名武进士，金家占有三名。金家在这里盖的房子占了半条街，号称“金半街”。可惜清咸丰年间被太平军烧毁大多。如今，姜、杨两姓雄峙廿八都多数最好的宅院。这些宅院，雕梁画栋，院落深深，比浔里街面上的宅院门面还要气派。和有些江南古镇孤零零只有那么几处老宅院相比，便一下子显得格外富有，让你有一种看不过来的感觉。

穿梭在这些宅院之间，走在窄小的青石板路上，两边青墙高耸，马头墙和飞檐遮挡住一线天空，只有晚霞朦朦胧胧洒落下来，在眼前湿漉漉的小路上跳跃，真有一点不知今夕何夕的感觉。那一天，穿街走巷，懵懵懂懂，一拐弯，竟然走到一家深宅大院门口，挂有养老院的牌子，门前坐着两位老人，面对夕阳，无语沧桑。一打听，原来此地是杨氏祠堂，1949年后成为廿八都镇的镇政府，十年前，改成了养老院。廿八都有这样公益的传统，民国年间就有保婴局、矜恤局、义仓等组织，关照弱势群体。望着如今改作他途的杨氏祠堂，有一种从苍茫历史中一步跨越到现在的感觉，古镇的每一个拐弯处，都会拐出一个故事。

不过，也有遗憾。一是听说原来廿八都街面上有五座天灯。所谓天灯，就是过去的路灯，但比现在的路灯多祭祀崇仰的意思。所以，比现在的路灯更高大，更具有仪式感。每座高两米多，占地两平方米，砖石结构，底座四方或六方形，呈塔状上升，顶部为琉璃灯，那样子，颇似海面上的灯塔。天灯有专人护守，灯油由新婚夫妇提供，以祈生子添丁之愿。想象着那些还没有电灯的日子，这样的天灯在街面上高高在上，将暖色的灯光洒向悠闲而幽静的四周。那时，廿八都还有一项传统，便是夜晚出门都要打纸灯笼，灯笼上都要印有各家的店名，为比灯笼制作手艺的高低，比灯笼上面字的好坏，比灯笼用纸的讲究，一时间廿八都的纸店和灯笼店的生意非常红火。便想象着纸灯笼流萤一般在街面上扑闪，和那高高的五座天灯交相辉映，该是一种什么样的情景。可惜，这样别具一格的天灯，保存了上百年平安无事，“文革”中却全部被毁坏。另一是，廿八都的母亲河，祖祖辈辈臂弯一样怀抱着廿八都的枫溪的岸边，一直高高矗立着一排排枫树。秋天的时候，一树树枫叶金黄金黄，染得河水一片金黄，枫溪才由此而得名。可惜，如今，那些灿烂如金的枫树，一棵也不在了。

2013年12月17日于北京


翠湖诗韵

自20世纪80年代第一次来昆明，今年是第六次，眼见着昆明的变化，越来越大都市化，人和楼越来越多，却也越来越少有了点儿老昆明味儿。如今，硕果仅存的，大概就是翠湖一带，包括讲武馆、昆明大学和云南师大校园内老西南联大旧址，多少还能让人回忆起老昆明的样子。

车子沿着昆明大学校门和云南文联（那里原来是西南联大的教工宿舍）下坡不远，就看见一池碧水在阳光下闪闪发光，明亮的眼睛一样，眨动着的睫毛，就是湖边风中轻摇的杨柳。再近些，清晰地看见了红嘴鸥飞翔，驮着透明的云霭霞影，衔着湿润的湖光山色。

翠湖到了。如果没有了翠湖，还能找到老昆明的影子吗？

诗人于坚为翠湖曾经写过这样的诗句：“大隐隐于市/旧公园/一盆老掉牙的古玩/居然在市中心逍遥法外。”他说得很对，因为他是老昆明。翠湖，作为街心公园，其特点就在于：一、特别地老；二、位于市中心。这两点都很重要，如果它不在市中心，像滇池一样在城外，意思就不一样了。如果它不古老，不是老得当年和滇池连成一体，它的意义也就不一样了。一座古城，具有这样两个特点相结合的地方，这个地方便成为这座城市一个醒目的节点，连接历史和现实，疏通情感与思绪。可以就地徜徉，也可以虚蹈怀旧；可以集体到这里跳广场舞，也可以一个人借这里抒怀写诗。

因为这次来昆明住在翠湖宾馆，出门便是翠湖，翠湖一览无余，感觉翠湖和昆明别处一样，到处是人，天天都显得像过节一样热闹。即便到了晚上，翠湖依然弦歌四起，人声鼎沸；特别是环湖大道两侧鳞次栉比的饭馆灯红酒绿，让翠湖成为不夜之湖。翠湖，有些过于热闹了。拥挤的城市，把它挤压得像一只气球，膨胀得鼓鼓的，随时都有可能脱手腾空而飞，也随时都可能爆破似的。

起码我第一次来这里时不是这样。

猜想，当年陈寅恪来这里时，就更不一样。

扯起陈寅恪，是因为到翠湖，不能不想起他那首有名的诗《昆明翠湖书所见》：“照影桥边驻小车，新妆依约想京华。短围貂褶称腰细，密卷螺云映额斜。赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家。昆明残劫灰飞尽，聊与胡僧话落花。”那是他1939年抗日战争时期写的一首重要的诗，这首诗的手迹，后来在《浦薛凤家族收藏师友书简》一书中曾经见过。那上面还有一题跋：“庾子山哀江南赋云，谈劫之飞灰，辨常星之夜落，今日必有南京明星流落昆明矣。一笑。”诗和题跋意思互现，清晰说明这首诗是战时的离乱弦歌。那时候，陈寅恪来西南联大教书，妻子和女儿在香港，托付给许地山照顾。而且，那时候，他的眼睛已经不好，视力急剧下降。正所谓国难家恨，离愁别绪，以及病魔的折磨，都在心间，便也都在诗间，其中“赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家”一联，最让人心动。

那时候，他家住青云街，离翠湖很近，便常到这里散步。和他一起到翠湖散步的，还有他的挚友吴宓。这一池碧水，多少可以慰藉离乱之人不平静的心。猜想，那时的翠湖绝对不会有今天这样的人多如蚁。即使战乱之际，如果不是空袭，在平常的日子里，翠湖也应该是适于散步的地方。一座城市，哪怕建设得再堂皇，再繁华，再国际大都市化，也应该留下一两处可以让人安静散步的地方。更何况，翠湖因有陈寅恪等这样的文化人留下的身影和诗篇，而让人们到这里散步时呼吸到历史的沉重和文化的悠长之气息。这个地方，便越发显得对昆明人也同时对外来游人的重要，散步时会多涌出一份遐想和几丝诗思情意。

心里暗想，如果把陈寅恪的诗，把于坚的诗，把很多诗人写翠湖的诗，镌刻在翠湖边的石头上，翠湖会多一番色彩，成为一泓诗湖呢。

便忍不住把陈寅恪的诗重新找出，敬步原韵，也写了一首，不求石头镌刻，只求自己铭记翠湖和先生：

此地当年驻小车，而今碧池映秋华。

翠湖锦瑟红鱼出，黄叶佳人白雀斜。

江北梦消羞有国，云南路断耻余家。

战云七十五年过，风动满园金菊花。

陈寅恪当年有诗：“黄鹞鲁连羞有国，白头摩诘尚余家。”记住先生和翠湖，就是记住那段历史，便会分外珍惜翠湖，力求让翠湖保持原韵。

2014年11月22日昆明归来


大理看花

在植物中，我崇敬微小的，因此，一直以为草比树好看，花比草好看。到了云南，在昆明看花，比在北京好看；到大理看花，又比昆明好看。细琢磨一下，或许是有道理的。人靠衣服马靠鞍，花草虽小，却也是需要背景来衬托的，远离大自然，她们来到城市，不会像我们人一样挑挑拣拣，但是，城市的背景却会在有意无意间衬托出她们不同的风姿。说是一方水土养一方人，其实，也是一方水土养一方花。

老城昆明，除了翠湖一带，还能依稀看到老模样，其他地方如今已被拆得七零八落。大理，毕竟还保留着古城，而且，四围有苍山洱海的衬托，上下关之间有白族老村落相连，乡间和自然的气息挡不住，同样的花，在这里便呈现出不一样的内容。所谓石不可言，花能解语呢。

车还没进大理古城，头一眼便看到城墙外有一家叫作“小小别馆”的小餐馆，墙头攀满三角梅，开得正艳。三角梅，在云南看得多了，但这一处却印象不同。餐馆是旧民居改建而成，白族特有白墙灰瓦的衬托，三角梅不是栽成整齐的树，或有意摆在那里的装饰，而是随意得很，像是这家的姑娘将长发随风一甩，便甩出了一道浓烈的紫色瀑布，风情得很。

和老北京一样，大理老城以前是把花草种在自家院子里的，除了三角梅，种得更多的是大叶榕和缅桂花，缅桂花就是广玉兰，白族民歌爱唱：“缅桂花开哟十里香……”大叶榕是白族院子里的风水树，左右各植一株，分开红白两色，被称为夫妻花。如今，进了大理古城，中心大道复兴路两边的街树都是樱花，显然是最近后种的，与大理不搭，或者说是混搭。大理市花是杜鹃，沿街种杜鹃才对。当然，看大理杜鹃，要到苍山，看那种雪线上的高山杜鹃，红的、粉的、白的、黄的，五彩缤纷，铺铺展展，漫山遍野，让大理有了最能代表自己性格和性情的花的背景。这大概是别的古城都没有的壮观。

如今，去大理古城，摩肩接踵，人满为患。其实，离大理古城不远，还有一座古城，叫喜洲，也隶属大理，去的人不多，还保留着难得的属于20世纪的古老和清幽。喜洲古镇没有大理古城大，却是大理商业的发源地，可以说是，先有的喜洲古镇，后有的大理古城。古丝绸之路兴起时，云南马帮号称有四大帮，其中之一便是喜洲帮。他们便是自遥远的南亚乃至中东，从喜洲进入大理，将最早的资本主义种子带进大理萌芽开花。

所以，大理最有钱的人，不是在大理古城，而都是出自喜洲；大理最气派而堂皇的白族院落，不是在大理古城，而都在喜洲。当然，大理最漂亮而风情万种的花，也应该是在这里。

喜洲古镇城北之外，有一座坐西朝东的院落。这是号称“喜洲八大家”之一杨家的老宅。喜洲还有四大家，是喜洲最有名最富有的人家，八大家略逊一筹，因此，它被挤在城外，想是当年喜洲城盖房之热，和我们现在一样，商业带动房地产开发，城里没有了地皮，便扩城而延伸到城外。即便如此，杨家大院也非同一般，四重院落，前两院住人，第三院是马厩，最后一院是花园。可惜的是，后花园早被毁掉，现在栽种的都是后来补种的花卉，笔管条直，如同课堂里的小学生，缺少了点儿生气。

后花园院墙上有开阔的露台，爬上去，前可以眺望洱海，后可以眺望苍山，视野一下子开阔。坐在露台上品普洱茶，忽然看见杨家院墙满满一面墙，开满着爆竹花。这种花花朵硕大，像爆竹，被白族人称为爆竹花。这种花呈明黄色，在所有的花中，颜色格外跳，十分艳丽。满满一面墙的爆竹花，在夕照映衬下，像一列花车在嘹亮的铜管乐中开来，让整个院子都像燃烧了一样。这是我见到的最不遮掩最奔放的花墙了。

离开喜洲古镇前，在一家很普通的小院的院墙前，看到爬满墙头的一丛丛淡紫色的小花。叶子很密，花很小，如米粒，呈四瓣，暮霭四垂，如果不仔细看，很容易忽略。我问当地的一位白族小姑娘这叫什么花。她想了半天说，我不知道怎么说，用我们白族话的语音，叫作“白竺”。这个“竺”字，是我写下的。她也不知道应该是哪个字更合适。不过，她告诉我，这种花虽小，却也是白族人院子里常常爱种的。白族人爱种的花，可是真不少。小姑娘又告诉我，白族人的这个“白竺”，翻译成汉语，是“希望”的意思。

这可真是一个吉祥的好花名。

2014年11月14日记于大理


天池浪漫曲

车出乌鲁木齐，戈壁的苍凉让人心发紧，悲壮让人心动，美却让人感到辛酸得想落泪。我知道这是西北独具的色彩和美，这是一种只有经历沧桑才能感到的悲剧式的崇高而庄严的美。美丽而神奇的天池那一缕浪漫，正诞生在这样具有浑黄苍凉美的土地上。

我并非独寻天池而来，而是为一个人。如果没有这个人，也许我不会到新疆后立刻直奔天池去。新疆最初给我的印象，不是哈密瓜，不是葡萄干，不是雪山，不是沙漠……而是他写的歌：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望……”“达坂城的石头硬又平啊，西瓜大又甜；达坂城的姑娘辫子长啊，两只眼睛真漂亮……”是他的歌把新疆与我拉近。只是那时一直到后来许久，我并不知道不止这两首而是众多新疆的歌都是他创作的。这不能怪我，尽管《在那遥远的地方》被编入法国巴黎音乐学院的教材，美国黑人男低音歌唱家保罗·罗伯逊曾将它作为保留节目唱遍世界，但是歌曲并没有署名作者，而荒唐地冠以“青海民歌”。

车到阜康县城（现为阜康市——编者注）折东跑三十一公里便是天池。一路清澈而清冽的天池水，先导一样引我入山。

王洛宾，我的心里轻轻地呼喊着他的名字。如果他活着，今年整整一百岁！

今年，我国好多名人诞辰的周年纪念，仅仅艺术家就有程砚秋诞辰一百一十周年；明年则有梅兰芳诞辰一百二十周年，周信芳诞辰一百二十周年……都有纪念他们的演出和活动，乃至展览，却似乎没见到纪念王洛宾的动静。想起当年台湾女作家三毛跑到新疆去找王洛宾的时候，媒体那种蜂追花枝刨根问底和连篇累牍的热情劲儿，真的是今非昔比。即时的效应，花边新闻可以登上头条。时过境迁，人们的淡忘，往往比风还要快得无影无踪。

我却常常想起他。只要一唱一听到新疆的歌曲，就会想到他。好像新疆歌曲都是他的创作。不过，确实很多至今依然传唱的新疆歌曲，是他的专利。他的心情，他的感情，他的青春，他的生命，融进他创作的无数首新疆歌曲里：《玛依拉》《半个月亮爬上来》《都塔尔和玛丽亚》《高高的白杨树》……可以列出一长串歌单。他的歌就是他的心的翅膀，让新疆飞向世界。

传说中也许带有演绎的色彩。说他二十六岁那一年，在兰州街头，偶然听到一个维吾尔族司机哼唱小曲，立刻被磁石般吸引住了。为此，痴情如醉，他竟义无反顾，如此冲动地只身一人西出阳关，直奔新疆，成了一个地地道道的西北土著。或许，这才是真正的艺术家。他的这番经历，让我想起了我国老一辈的画家刘方平，他也是在一次路过王屋山的时候，听到当地的农民唱京戏，一下子听入了迷，便也和王洛宾一样，冲动地从城市搬到王屋山，进山当了土著，终老一生。他们对艺术尤其对民间艺术的痴迷，和如今一些号称艺术家却只会在宾馆的红地毯上和大会堂的觥筹交错中作画唱歌的人，绝不相同。真正的艺术，从来处于江湖之远，和民间乡土贴心贴肺。

谁想到呢，王洛宾却为他年轻时的艺术冲动，付出太为昂贵的代价，不仅仅是青春，不仅仅是中年丧妻，还有长达十五年的牢狱生涯……

他却在艰辛痛苦的生涯中创作出那么多美妙足以惊动世界的新疆歌曲！或许，这就像罗曼·罗兰所说，对于一个艺术家而言，“痛苦的犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源”。

我终于见到了天池！它比我见到过的许多湖泊都要美。平原的湖泊太湖、西湖、鄱阳湖，自不必说了，它们难有这样居高临下的气势，难有这样倚天揽山的格局，难有这样古木拔地、雪峰参天的森森万千气象！如果说美，它是冷艳的美，是经历寒冷之后的温馨；它是悲壮的美，是历经痛苦、磨砺沧桑之后的深沉。

站在这里，想起王洛宾，觉得只有他和他的歌，配得上天池这样的气象，他和他的歌与天池互为镜像，映彻在这片天地之间。

我想起很多年以前，那时，王洛宾还活着，我曾经在电视里听到王洛宾自己弹奏钢琴自己吟唱的一首歌。那是一首哀婉的情歌。与他同牢房的一位维吾尔族小伙子的情人，在外面苦苦等待小伙子，最后抑郁地悲情而死。小伙子出狱后，在姑娘的坟前铺满姑娘生前最爱的丁香花。他为他们忠贞不渝的爱情感动，在狱中写下了这首歌。他那苍老却深情的嗓音，我很难忘记，其中有这样一句歌词：“姑娘的坟前铺满丁香，我的银须爬满胸膛……”当时听得让我立刻泪水潸然！这是一位长者的炽热情感，沉甸甸让人感到深沉的分量。这样富有赤子之心的汉子，岁月不会把青春一笔勾销，而会让他的歌声里永远弥散这丁香的芬芳。

王洛宾一百岁了。他的银须爬满胸膛，谁在他的坟前铺满丁香？

天池默默无语，荡起一圈圈涟漪，圆圆的密纹唱盘一样，把这一切录进它深沉的湖心里。

2014年11月9日改毕于北京


在历下古城穿街走巷

历下古城，格局虽小，却和京城相似，以明德王府为中心，东西对称，南北辐射，左社右庙，四围城垣，街道基本是正南正北，房屋也都排列有序。像京城的故宫一样，德王府就是历下的皇宫。

和京城不一样的是，这些大街小巷中有泉水流过。街巷中，院落里，甚至屋子的炕沿下，藏有无数的泉眼。这是京城绝对见不到的，让我想起刘恒当年写的小说《贫嘴张大民的幸福生活》，新婚的小两口，要在院子里盖小房，无奈院子实在太小，只好把院子里的一棵树也盖进屋子里。小说改编成电影的时候，英文片名叫作《屋子里的树》。这和屋子里的泉，是完全不同的两种景致。

我想，这应该是刘鹗在他的小说《老残游记》里对历下古城概括最主要的原因，所谓家家泉水，户户垂杨。坦率讲，一座古老的城，做到户户垂杨，并不难，只要有规划历朝历代坚持植树就可以了；要想做到家家泉水，不那么容易，它需要上天的眷顾，大自然得天独厚的恩赐才行。

要想寻历下这样的古城古韵，自然要来这里穿街走巷。这样的古城古韵，既有历史的回忆和想象，又有地理的肌理与走向。

如今，在迅速地城市化的进程中，各地古城的变化极大，老街区渐渐缩小，乃至破坏全无，都是屡见不鲜的。历下古城，一样也在萎缩。不过，居然还保存着以明德王府西侧至芙蓉街，北至百花洲这一片老街巷，实属不易，为我们来寻历下古风旧韵，留下了一块宝贵的活化石。

我是南从芙蓉街，北至文庙，然后东拐到百花洲，走曲水亭街、起凤桥街和王府池子街，沿西更道返回明德王府。这一片街巷，是当年历下古城很小的一部分，却是最精华的部分，可以说是历下古城的点睛之笔。当年老舍先生说，如果丢了泉，“济南定会丢失了一半的美”。如果再丢掉这一片老街巷，济南的另一半的美，便也就没有了。

因此，到这里来穿街走巷，真的比去人满为患的趵突泉，更重要一些，也更惬意一些。

芙蓉街是历下的一条古老的商业街，类似京城的大栅栏。宽窄和大栅栏一样，都是五米左右，长却要比只有二百七十五米的大栅栏还要长，有四百多米。这大概和这条街的尽头是文庙有关，中国古代讲究是前市后庙，有庙的地方必有集市，香火越旺，集市也越旺。同大栅栏一样，芙蓉街最兴旺也是在清末民初时期，那时的商铺最多有一百四十多家，鳞次栉比，像蒜瓣一样拥挤在这条五百米的街两旁。

难得的是，这条老街上很多老商铺的老建筑，今天还在，并没有被毁坏。这实在是万幸的，而不像一些城市的老街，街两旁的建筑，一色仿明清的新房子，油饰一新，让人不忍卒睹。即便和京城的大栅栏相比，尽管显得杂乱破旧，却也显得更为古朴一些。大栅栏街上，除了瑞蚨祥几个有限的老建筑，其余的都是新得不能再新了。

和大栅栏不一样的，是芙蓉街上有芙蓉泉、朱砂泉，两泉皆是和德王府中的珍珠泉水脉相连，是珍珠泉的连襟，和一般平民家的泉水自是不同。自古“泉”“钱”两字相通，这恐怕也是芙蓉街兴旺发达的另一个原因。

一条繁华的商业街上，有几个泉眼，在不停地汩汩冒水，再有泉水沿街淙淙流淌，和在公园里看到泉水的感觉，会是不大一样的。这让我想起有一年在捷克的卡罗维发利古城，那里因举办卡罗维发利国际电影节而闻名。和济南一样，它也是一座泉水之城，在城市的老街上，到处可以看见喷吐的泉水，那里的人们便在泉水流过之处，搭起很多个漂亮的凉亭，接出好多个造型各异的水龙头，供路人和游人随便接泉水而饮。沿街便衍生出许多卖水杯的小卖部，那水杯不是常见的玻璃杯或塑料杯，而是造型可爱的陶杯或瓷杯，成了艺术品。人们用它们接完泉水喝之后，还可以带回家去作为精致的纪念品。这可真是不错的创意，让泉水化为生意经，还成为一座城市给予人们的永久的回忆与纪念。或许，将来在芙蓉街进一步的改建与发展中，能够从中得到一点启发和借鉴，让泉城不只为一个概念，而真的流动起来，从历下古城流向全国乃至世界各地。

穿过芙蓉街，参观过文庙，就来到了百花洲。百花洲，是一片平湖，据说是宋朝曾巩来此为官时所辟。街对面，便是赫赫有名的大明湖。大明湖以前水域宽阔，便猜想当年百花洲应该是和大明湖相连的，一问，果然，济南的朋友说，原来这里有一座桥，叫鹊华桥，连接着大明湖和百花洲，也就是说，如果百花洲大明湖都是由南面的山泉之水汇聚而成，那么，百花洲是大明湖的前奏，或者说是大明湖的一个蓄水池。

虽然和曾巩时代相比，百花洲已经小了很多，但在古城窄小的街巷之中，还是显得体量不小。湖水四周，有杨柳依依，成为老街一处别致的景观。走过百花洲，就来到了曲水亭街。这恐怕是历下古城保存最好的一条古街了。刚刚走到这条街的北头，感觉立刻不一样。因为街的一侧有泉水汇聚的一条小河，蜿蜒从街的南头流淌而来，两岸有小桥衔接。水边不仅有垂柳拂岸，也有街坊们在洗衣洗菜，小孩子在嬉戏玩耍，老人在围枰对弈。岸的两侧，则是住户人家，粉墙青砖，花脊黛瓦。这样小桥流水人家的景致，是只会在江南才能够看见的。以前，也曾经来济南多次，却都是在大明湖趵突泉常见的景点惯性游览，竟然一次也没有来过这里，方才想到，为什么当年沈从文先生来到这里叹为观止了。

如今，靠近北头百花洲一端的曲水亭街两岸的民房，大多改造为酒吧、书屋、咖啡店之类，商业旅游的气息，一下子多于原本的民居本色。店铺都不大，但布置得都古雅风情，而且都会在屋外摆几把椅子、小桌，面对小河杨柳，相看两不厌。有意思的是，小店门的两旁，都贴有或刻有对联。那对联不是旧的，都是新写上刻上去的，却都不重复。不知都是出自何人之手，内容都不是趋时应令，或那种网络的微信体，而是很古朴，唐风宋韵，给人一种错位的感觉。记住了两副门联，一副是自撰的：“泉隔市井，水洗心尘”，一副是放翁的诗：“研朱点周易，饮酒读陶诗”。新旧不同，恬静自如的意思是一样的，觉得和小店相配，和老街四衬。

沿曲水亭街往南走，景色渐异，风情渐变。由于地下有泉水流动，曲水亭街和其他正南正北的老街不同，不再那么笔管条直，而是随水流而蜿蜒，有一种流动的美。这和京城前门地区长巷与草厂胡同很是相似，那些自明朝就有的老街，也是因当年河水从前门的护城河往东南流向大运河的走向而变得蜿蜒曲折。只是，如今，京城这些独特走向的老街巷虽然还在，身边的水流却早已不再。曲水亭街却几百年来依然水流不停，真的让京城的这些老街羡慕死了。在南方，老街和河流相互依存，是常见的，并不新鲜。但是，在北方，一条街，在历史的变迁中，在大自然的动荡中，能够拥有如此漂亮的水流几百年来长流不断，真的是不多见的。

曲水亭街上，最有名的，大概是百花桥了。桥边原来有座六角凉亭，自清以来，被很多文人写过。这座凉亭，当地人称之为曲水亭。之所以有名，是因为亭中原来有一副楹联：“两座小桥一湾流水，数椽茅屋几树绿杨”。传说为郑板桥所书。当然，这只不过是传说而已，是借名人演绎自己的一种说辞。这副楹联，是历下那副最有名的对联“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的摹本，其中运用数字和景物对接的方法，没有什么变化。

相比较，我更喜欢清时有人所写的一首竹枝词：“曲水亭南录事家，朱门紧靠短桥斜，有人桥上湔裙坐，手际漂过片片花。”写得有情有景，质朴而活泼，将流水而过的曲水亭街的风情点染得很有些情趣。

曲水亭街往南，连接着起凤桥街和王府池子街，这也是两条老街，可以视为曲水亭街的延长线。同曲水亭街一样，那里的泉水也很多，最有名的，莫过于起凤泉、腾蛟泉和王府池子了。起凤泉，在住户的院子里，至今依然喷水；腾蛟泉，就在街面上，像现在的自来水龙头一样地小，不仔细看，很容易错过，却也是几百年来泉涌不断，一点不亚于珍珠泉和趵突泉。王府池子很大很深，在街的尽头，成为人们游泳的天然场所。我去的时候，一群老人正在那里如蛟似龙地扑通，飞溅起的水花让一条老街晶莹湿润，显得那么不同寻常。

在北方的老城里，谁见过一条老街上的泉水如影相随？坐在泉水旁，可以消遣纳凉话家常；俯在泉水边，可以洗菜洗脸洗衣服；跳进泉水里，又可以用来游泳？真的，我没见过一条老街有这样的泉水，而且，让泉水为我所用，有这样多的功能。起码，在京城没有这样的一条老街。

2015年6月16日于北京


大观园看《秋海棠》

到济南，有这样一说：“观趵突泉，登千佛山，游大明湖，逛大观园。”

三十六年前，即1979年的夏天，我第一次来济南，就是按照这个旅行向导逛这座历下古城的。那时候，我住在火车站附近的一家旅馆里，便先去了附近的大观园。

大观园的兴建与发达，是和济南火车站的建立有关的。从这一点来看，大观园和北京的前门地区的发展颇有些相似。前门地区的大栅栏和鲜鱼口几条有名的商业街的兴盛发达，也是得力于清末之时前门火车站的建立，火车一响，黄金万两，交通便利了，人来人往多了，商业自然就发展起来了。

据说，当时，这片地属于北洋军阀靳云鹏，1930年，其弟靳云鄂接手，委派杨既清由天津来到济南，开发这片荒地，平地起楼，建大型娱乐场所——附庸风雅，取名“大观园”。

大观园最大的特色，在我看来，还在于它的娱乐色彩。1979年，我来大观园的时候，是粉碎“四人帮”之后大观园刚刚恢复元气重整腰身的时候，一切在百废待兴之中，很多地方还不完善，很多建筑也显得破旧，但更多地保留着旧时的风貌。那种往昔的风情似乎离去得还不远，依稀还能听得到市井的喧嚣之声和娱乐场的丝竹弦乐之声。

据说，除了撂地摊卖艺和四大电影院，大观园的娱乐主要由三大剧院构成，分工明确，各有各的观众群，一度成为济南全城最重要的娱乐场：第一剧场以演京剧为主，第二剧场以放映电影为主，第三剧场以魔术、杂技、小型歌舞表演为主。1943年，又创办了晨光茶社，主打曲艺牌，其中相声一度曾经可以和北京、天津相互媲美。马三立、侯宝林、刘宝瑞、常宝堃等相声名家，都曾经到这里献过艺。

可惜的是，我来大观园时，未能看到这样的昔年盛景。那天晚上，大观园也远不如想象中灯火辉煌和摩肩接踵。给我的感觉，大观园像是尚在睡意蒙眬之中，没有完全醒过盹儿来。那时候，我刚刚考入中央戏剧学院，因为学的是戏剧，所以对这里的剧院非常感兴趣。转了一遍大观园，只找到第一剧场和第三剧场，已经分别改名为大众剧场和大观电影院。当时，大众剧场正在上演话剧《秋海棠》。连犹豫都没有犹豫，赶紧买了一张票。没有犹豫的原因，一是我学的就是话剧，二是刚粉碎“四人帮”不久，这种鸳鸯蝴蝶派的话剧居然能够在这里上演，很引我好奇，因为当时连北京都没有这样的话剧上演，上演的话剧，新的是《于无声处》，老的是《雷雨》。能避开这些人家正在热演的话剧而上演冷僻的《秋海棠》，需要面对的勇气和选择的眼光。

剧院不大，有些旧，但看戏正合适。旧时的剧院，格局都不大，不像现在的新式剧院，很是开阔，但如果是坐在后面，看戏就不大方便了。那一晚，剧场里的观众不少，让我对这座城市有了好感。坐在剧场里，我觉得此时此刻演出《秋海棠》，和这座城市的文化积淀与氛围太吻合，家家泉水，户户杨柳中的市井人家，对这种世事沧桑与人生况味，最容易唏嘘感动，心心相通。话剧是由山东省话剧团演出的，水平很高，一点儿不比北京人艺的弱，起码看这部《秋海棠》是这样的。“文革”以前，曾经看过他们演出的话剧《丰收之后》，但说实在的，更觉得《秋海棠》演得更好看。

除了记得饰演军阀的罗姨太太是王玉梅（她以后演老太太出名，曾经出演过电影《高山下的花环》），我已经记不住演出这部话剧的其他几位主要演员的名字了。但他们所演绎的人物，我却记忆犹新。尽管三十六年过去了，依然清晰地记得走出大众剧场，大观园的灯光幽暗，夜空却格外明亮，仲夏之夜的风，也不那么燥热，心里涌出一种说不出的感动。不知是为了刚刚演出的话剧中人物的悲惨命运，还是为了演员精彩的演出。这成为我对大观园经久不衰的记忆，以至于事过三十六年之后，人们问起我对济南最深的印象是什么，我都会说起1979年夏天的大观园。

2015年7月6日于北京


剑门古道

我特别欣赏我国的一句古话：“橘易地而成枳”。真的是这样的，同样的东西，放在不同的地方，意味迥然不同。同样的亭台楼阁，放在自家的庭院里，只不过是摆设；放在皇家园林里，只不过是诗情画意中色彩明艳的一笔。但是，放在山川之上，特别是险峻高拔入云的山峰之间，那意思就大不一样了。如同一位女人，出现在自己庭院里和皇家园林里，是小家碧玉，尽可以婀娜多姿，或长袖善舞；出现在崇山峻岭之间，尤其是出现在战火纷飞的关隘险峰之上，那就不是衣着鲜艳的游山玩水的观光客，而必须是花木兰、穆桂英之类的巾帼英雄，有着“关山度若飞”或“一夫当关，万夫莫开”的劲头。

川北的剑门关，就是这样的一个关门。远远地看去，如果省略掉四周层云涤胸的起伏山峦，它和一般的山门或城门，没有什么两样，甚至就是我国仿明代亭台楼阁建筑中的一种。尤其它是前几年地震之后新修的建筑，尽管石头的底座和木制的凌空飞檐，都十分考究，但毕竟是新的，像树木没有多少年轮，沧桑是如何也化妆不出来的。

但是，簇拥着它的四围山色，一鞭残阳，却不是新的，上千年前就存在这里。站在剑门关上，望七十二峰，峰峰如剑，直刺云霄，云来云去，穿梭在峰峰之间，不是游龙戏凤，而是如水长流，如风尽吹，气脉贯通，血脉贲张。一下子，站在这里再弱小的人们，也会感到有了气势，和站在一池桃花水边或一道黄土坡前的感觉大不相同。这感觉，就和一座城门或亭台楼阁的建筑，放在城市里和放在这里不同，是一样的。建筑，也是有感情的，有出身的，有血统的，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的。

我是从剑门关的后面上去的，这样的逆行，是当年出川人的行动路线，相比较一路平坦。当年，李白和杜甫从陕西入川时，是要从山底下一步步爬上来，方才会有李白“蜀道难，难于上青天”的慨叹，才会有杜甫“惟天有设险，剑门天下壮”的描写。站在剑门关上，往北望，如今有一阶阶的台阶，想当年，那陡峭的崇山峻岭，一步步，该是多么的难攀。在天险之间，人如蚂蚁一样渺小，却又如蚂蚁可以搬山一样地伟大，在这里演绎了多少悲壮的故事。

中华人民共和国成立后修的108国道，就是蜿蜒盘上这些山峦，过剑门关的。如今，高速公路穿山而过，108国道，铺上仿旧的石板，成了游人游览的路径，让历史又走上了回头路，再现了当年的壮观。只有把剑门关放在这样壮观的历史与大自然的背景中，才会彰显其气势和无可取代的位置。在险峻一线天的两山之间，在乱峰如阵的群山之上，剑门关显得很小，就像一位旷世绝代的好汉，其实往往都是不显山露水的，只有在沧海横流时，方显英雄本色。

剑门关上下的山道两侧，立有好多座现代雕塑，如诸葛亮、刘备和姜维等，企图帮助剑门关讲述历史的故事。其实，最好的故事，都在剑关门之中，那座眉眼颇似姜维的山峰一角，也更能把历史故事在想象的补充中讲述得更加缤纷迷离。

要说时光的想象，要说历史的故事，还有一处景观，更值得一看。它离剑门关不远，依然在原108国道上，便是当地人称的“翠云廊”。其实，它是一个古代的驿道，最早修自秦朝，起码有两千多年的历史。要说驿道，在我国到处都有，并不新鲜。它的新奇之处在于两侧有古柏参天，最早的植于秦朝，然后到明清两代，蔓延至今，如此几百年和上千年的古柏浓荫夹道，在各地驿道中绝无仅有。历史最为兴旺时期，这里号称是“三百里十万树”，浩浩荡荡，分外壮观。遭遇历代战火和自然灾害，如今的古柏已经远远没有这么多了。但是，依然可以让我们想象当时的壮观，古柏森森，绵延百里，遮天蔽日，一派浓荫匝地，满树鸟鸣啾啾。如此壮观的古柏，才配得上险峻的剑门关。过剑门关，进入这条驿道，看到道两旁这样列阵的古柏，像是列队迎接凯旋的英雄的仪仗队，该是多么令人心旷神怡。想象当年108国道盘上剑门关，然后就在古驿道旁边穿过时，尽管已经没有“三百里十万树”，却一样是古柏夹道，真的是有一种在历史隧道中穿越的感觉。

如今，就在108国道公交车站的位置，修筑了一座轩豁的张飞广场，相传三国时张飞在离这里不远的阆中为官时，曾经带领士兵在这里植柏。广场上有四川雕塑家叶毓山雕塑的一脸笑容的张飞像。广场的背后就是古驿道，现在修复了有五百米的样子，短短的，像是一段盲肠，却浓聚着从秦柏到明柏最重要的上百株古柏，每一株古柏有百姓为它们演绎传说至今的故事。战争，是构成历史重要的内容，也是伤害历史最主要的敌人。保护这条古驿道的古柏，成为历朝历代在这里为官者的一项政绩考量的标准。据说，1935年，修川北公路时，古柏被毁坏了很多，蒋介石亲自下令“砍伐皇柏者枪毙”，并命令为每一株古柏编号造册。

如今，由于古柏驿道刚开发不久，游人远不如剑门关的多。这是最佳时候，最适合独自一人，徜徉在古柏夹荫的道下。阳光从浓荫之间筛下，也变成丝丝缕缕绿色的了。如果赶上是细雨飘飘，就更宜于遐思悠悠，雨丝中夹带着古柏的清香扑面，两千多年的历史，也在你的脸颊上轻拂了。

入川来，要想看水之秀美，当然要去九寨沟；要想看山之险峻，必须要来剑门关；要想看树之壮观，得要到古驿道。前者，有阴柔之美；中者，有阳刚之奇；后者，有历史之幽。

2015年6月写于北京


第二辑北大荒·致青春

今朝有酒

我家以往并没有嗜酒如命的人。细想一下，也就是父亲在世的时候爱喝两口酒，不过是两瓶二锅头要喝上一个月，八钱的小盅，每次倒上大半盅，用开水温着，慢慢地啜饮，绝不多喝。

如今，弟弟却迷上了酒。几乎不可一日无酒，而且常醉，醉得将胆汁都吐出来，他依然喝。命中注定，他这一辈子难以离开酒。辛弃疾词云：“我饮不须劝，正怕酒樽空。”说他丝毫不差。家中并无此遗传因素，真不知他这酒是从何染上瘾的。

想想，该怨父亲。弟弟在家里属老小，小时候，一家人围在桌前吃饭，父亲常娇惯他，用筷子尖蘸一点儿酒，伸进他的嘴里，辣得弟弟直流泪。每次饭桌前这项保留节目，增添全家的欢乐，却渐渐让弟弟染上酒瘾。那时候，他才三四岁，还太小呀！

不满十七岁，弟弟只身一人报名到青海高原，说是支援三线建设，说是志在天涯战恶风，一派慷慨激昂。那一天，他到学校找我，我知道一切是板上钉钉，无可挽回了。我们两人没有坐公共汽车，沿着夕阳铺满的马路默默地走回家，一路谁也没有讲话。那天晚上，母亲蒸的豆包，是我们兄弟俩最爱吃的。父亲烫了酒，一家人默默地喝。我记不得那晚究竟喝了多少酒，不过，我敢肯定，父亲喝得多，而弟弟喝得并不多。他还是个孩子，白酒辛辣的刺激，对于他过早些，滋味并不那么好受。

三年后，我们分别从青海和北大荒第一次回家探亲，他长高了我半头，酒量增加得让我吃惊。我们来到王府井，那时北口往西拐一点儿，有家小酒馆，店铺不大，却琳琅满目，各种名酒，应有尽有。弟弟要我坐下，自己跑到柜台前，汾酒、董酒、西凤、洋河、五粮液、竹叶青……一样要了一两，足足十几杯子，满满一大盘端将上来，吓了我一跳。我的脸立刻拉了下来：“酒有这么喝的吗？喝这么多？喝得了吗？”弟弟笑着说：“难得我们聚一次，多喝点儿！以前，咱们不挣钱，现在我工资不少，尝尝这些咱们没喝过的名酒，也是享受！”

我看着他慢慢地喝。秋日的阳光暖洋洋、懒洋洋地洒进窗来，注满酒杯，闪着柔和的光泽。他将这一杯杯热辣辣的阳光一口一口地抿进嘴里，咽进肚里，脸上泛起红光和一层细细的汗珠，惬意的劲儿，难以言传。我知道，确如他说的那样，喝酒对于他已经是一种享受。三年的时光，水滴也能石穿，酒不知多少次穿肠而过，已经和他成为难舍难分的朋友。

想起他孤独一人，远离家乡，在茫茫戈壁滩上的艰苦情景，再硬的心也就软了下来。还是个没长大的孩子，就爬上高高的井架，井喷时喷得浑身是油，连内裤都油浸浸的。扛着百斤多重的油管，踩在滚烫的戈壁石子上，滋味并不好受。除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁滩。除了芨芨草、无遮无挡的狂风，四周只是一片荒凉。没有一点儿业余生活，甚至连青菜和猪肉都没有。只有酒。下班之后，便是以酒为友，流淌不尽地诉说着绵绵无尽的衷肠。第一次和老工人喝酒，师傅把满满一茶缸白酒递给了他。他知道青海人的豪爽，却不知道青海人的酒量。他不能推托，一饮而尽，便醉倒，整整睡了一夜。从那时候起，他换了一个人。他的酒量出奇地大起来。他常醉常饮。他把一切苦楚与不如意，吞进肚里，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。他在麻醉着自己。其实，这是对自己命运无奈的消极。但想想他那样小而且远在天涯，那样孤独无助，又如何要他不喝两口酒解解忧愁呢？“人间路窄酒杯宽”，一想到这儿，便不再阻拦他喝酒。世道不好或在世道突然变化的时候，酒都是格外畅销的。酒和人的性格相连，也与世道胶黏，怎么可单怪罪弟弟呢？

这几年，世道大变。“四人帮”粉碎之后，弟弟先是调到报社，然后升入大学、考上研究生。可是，“文章为命酒为魂”，他的酒依然有增无减。我的酒与世道的理论在他面前一无所用。

他照样喝，时有小醉或大醉，甚至住过医院。家里最怕来客人，因为他往往会热情得过分，借此大喝一通，不管人家爱喝不爱喝，他非要把一瓶瓶排成一列的啤酒喝光，再把白酒喝得底朝天，直至不知东方之既白。我最担心过春节，因为那是他喝酒的节日，从初一喝到十五，天天酡颜四起、酒气弥漫，让家人不知所从，似乎跟着他一起天天泡在酒缸里一般。有几次，从朋友家喝完酒归家，醉意朦胧，骑车带着儿子，儿子迷迷糊糊睡着了，他竟将儿子摔下去，自己却全然不知，独自一人一摇三晃风摆杨柳一样骑回家。有一次，和头头脑脑聚餐，喝得兴起胆壮，酒后吐真言，将人家狗血淋头一通痛骂，最后又如电影里赴宴的共产党人义愤填膺将酒桌掀翻……

这样的事虽只是偶尔发生，却让人提心吊胆。他妻子便给我写信求救。虽远水解不了近火，我依然消防队员般扑救。只是我一次次做着无用功，他一次次依然喝。我唯一能够做的，是他回北京住我这里，控制他的酒量。但是，晚上酒未喝足，见他躺在床上辗转反侧、半宿半宿亮着灯光看书那痛苦的样子，心里常动恻隐之情。他无法离开酒，就让他喝吧！喝痛快之后，他倒头就睡，宠辱皆失、物我两忘的样子，让人心里还好受些。不过，我常将这涌起的恻隐之情斩断在摇篮中。我实在不愿意他成为不可救药的酒鬼。我希望帮他克制这个液体魔鬼！

我发现我这一切都落空。弟弟不和我争执，任我老太婆一样絮絮叨叨数落，任我狠着心就不把他的酒杯斟满。他的心磁针一样依然顽强指向酒，万难更易。实在馋得要命，他便带上我的孩子，到外面餐馆里痛痛快快喝一顿，喝完之后嘱咐孩子：“千万别告诉你爸爸！”和我一起外出，他说他渴了，我说那就喝汽水吧，他说汽水不解渴。我知道他在馋酒，只好让他喝。一大杯啤酒饮马一样咕咚咚下肚，他回去退杯时趁我未注意，偷偷回头瞧我 一眼，匆忙再要半升一饮而尽，方才心满意足退出酒铺。

去年，我和他一起到新疆采访，开着会却找不见他。不一会儿，他手拎着个酒瓶，站在会议室的门前，实在是立在一幅画框里，让人哭笑不得。我们到野外钻井队 采访，那里不许喝酒，三天下来可把他憋坏了，刚出井队便跑进商店，不管什么酒先买上一瓶再说。钻进越野车，酒却找不见了。看他麻了爪一样在座椅上下前后翻找的样子，真有些好笑，仿佛守财奴找他的钱包、贵妇人找她的钻戒、当官的找他丢失的大印……他那样子引起大家一阵笑。说心里话，我心里很不是滋味。

我的孩子曾颇为好奇地问他：“叔叔，喝醉了以后是什么感觉呀？”他说：“有人醉后打架骂人，有人醉后睡大觉，而我醉后是进入仙境！”

他这样对我说：“我喜欢林则徐这样一句话：‘诗无定律须是将，醉到真乡始是侯。’”

我不知“醉到真乡”究竟是什么样子，便也难以进入他的“仙境”之中。或许，人和人的心真是难以沟通，即便是亲兄弟也如此。我知道他生性狷介，与世无争，心折寸断或柔肠百结时愿意喝喝酒，萍水相逢或阔别重逢时也愿意喝喝酒，独坐四壁或置身喧嚣时还愿意喝喝酒……我并不反对他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。这要求多低、这希望多薄，他却只是对我笑，竖起一对早磨出茧子的耳朵，雷打不透，滴水不进。

从小离开父母，那么小独自一人漂泊天涯，怎不让人牵挂？记着弟弟喝酒成了我的一块心病。虽明知说也无用，偏还要唠叨不已。外出见到那些醉酒的人，总不由得想起弟弟。前年路过莫斯科，见到那么多酗酒的人被抬上警车狼狈的样子；今年在巴塞罗那，遇到醉酒的摩洛哥人拉着我的胳膊云山雾罩要和我攀谈的样子——都让我想起弟弟，莫非这便是醉到真乡？醉入仙境？我相信弟弟绝不至如此，他的真乡与仙境或许更妙，或许是一种解脱和升华，但我宁愿他不要这一切，而只像平常人一样将酒喝得适可而止，将酒视为一种普普通通的饮料。

今年秋天，弟弟千里迢迢来北京出差，虽长途跋涉，又几处换乘颇为不便。没带别的，竟带回一瓶瓷瓶的互助大曲。他掏出几经颠簸却保存完好的酒对我说：“这是青稞酒，青海最好的酒！”我哭笑不得。

我们已经不再年轻。十七岁的少年痛饮只是往昔的一场梦。这次回家，我发现弟弟明显苍老许多，酒量已不如以前，往往几杯酒下肚，话稠语多，眼睛泛红而混浊，肩膀倾斜，手臂也不时隐隐发抖。我真担心这样喝下去待他年老时会突然支撑不住的。他却一如既往，高声呼道：“来，干杯！”

我无法干杯。虽然我知道弟弟无限情感寄托于此。“功名万里外，心事一杯中”是他曾经抄给我的一句唐诗。但是我依然不能干。弟弟，我劝你也不要干，而放下你手中的酒杯。尽管这番话也许打不起一点儿分量，尽管这番话已经讲了一万遍，我仍然要对你再讲第一万零一遍！

你听到了吗？

1992年10月4日于北京


白桦林

我见过的白桦林不多，以前只在北大荒我们的农场和八五二农场见过。我们农场那片白桦林靠近七星河边，八五二农场那片白桦林就在场部的边上，当初大概就是因为有这样一片漂亮的白桦林，才会择地而栖将场部建在那里吧？

在所有的树木中，白桦和白杨长得有些相像，但只要看白桦的树干亭亭玉立，树皮雪白如玉，一下子就把白杨比了下去。尤其是浩浩荡荡的白桦连成了一片林子，尤其是这两处白桦林都有几百年的历史，那种天然野性的气势，更是白杨和其他树难比的。白桦林让人想起青春，想起少女，想起肃穆沉思的力量和寥廓霜天的境界。

在新疆，钻天的白杨到处可见，但白桦很少。所以，当到达阿勒泰，朋友说带我们看他们这里的桦林公园，我很是吃惊。但真正见到之后，第二天又到哈纳斯湖旁看见白桦林，并没有一点惊奇。不是它们不美，是它们都无法和我在北大荒见过的白桦林相比。这里的白桦林大多长得有些矮，树干有些细，树冠又有些披头散发，没有北大荒的白桦林那样高耸入云，那种铺铺展展的野性，还有那股苗条秀气的劲头，便都弱了几分。特别是树皮也没有北大荒的白，而且多了许多如白杨树一样的疤痕，皮肤一下子粗糙了许多。加之枝条散落，压低了树干，更少了白桦林应有的那种洁白如云的气势。

想起北大荒的白桦林，总会想起秋天白桦的叶子一片金黄灿灿，像是把阳光都融化进自己的每一片叶子里似的。雪白的树干在一片金黄的对比中便显得越发美丽。到了大雪封林的时分，雪没了树干老深，像是高挑而秀气的一条条美腿穿上了雪白的高筒靴，洁白的树干静静的，在雪花的映衬下显得相得益彰、仪态万千。开春，是我们最爱到白桦林去的季节，那时用小刀割开白桦树的树皮，会从里面滴下来白桦的汁液，露珠一样格外清凉、清新。什么时候到林子里去，都能见到斑驳脱落的白桦树皮，纸一样地薄，但韧性很强，而且雪一样地白，用它们来做过年的贺卡最别致。只是那时我们谁也没有想到。

后来看普里什文的《林中水滴》，他描写雪中的白桦林时忍不住问：“它们为什么不说话？是见到我害羞吗？”“雪花落了下来，才仿佛听见簌簌声，似乎是它们奇异的身影在喁喁私语……”便想起北大荒的白桦林。

并不是因为青春时节在北大荒，便对那里的一切涂抹上人为诗化的色彩。确实是那里的白桦林与众不同。我们那时的生活是苦楚而苍白的，但自然界却有意和我们的现实生活做对比似的，让白桦林是那样的清新夺目，让我们感受到在艰辛之中诗意的生存，并没有完全离我们远去。

有些树木是难以入画的，但白桦最宜于入画，尤其是油画。列维坦曾经画过一幅叫《白桦丛》的油画，画得很美，但不是北大荒的白桦林，是阿勒泰和哈纳斯的白桦林。因为画得枝干瘦小，枝叶低垂，没有北大荒那种由高大、粗壮、枝叶钻天带给我们的野性，以及那种树皮雪白的独特带给我们的清纯与回忆。

不知八五二农场那片白桦林现在怎么样了。几年前我们农场七星河畔那片白桦林已经没有了，彻底地没有了。说是为了种地多挣钱，便都砍伐干净。那么大一片漂亮的白桦林，说没有就没有了。

1998年冬日于北京


颠簸的记忆

没错，那一年，我九岁。我记得很清楚，那时，我正上小学二年级，火车第一次驶进我的生命里。是那一年的暑假，我坐火车去包头看姐姐。虽然那时我家住在前门外，紧靠着老的前门火车站，成天看见火车拉响着汽笛跑来跑去，但我还没坐过火车。因为姐姐就在铁路局工作，我对火车充满感情。因为那火车可以带我去看姐姐，就对火车更充满向往。

几乎天天我都在吵吵要去看姐姐。姐姐已经离开北京四年了，她在包头结了婚，有了孩子。我觉得那时我最想的就是姐姐。当然，姐姐也想我，她最后对爸爸说就让复兴来吧，上车托付给列车员应该没问题。爸爸觉得还是有问题。怎么那么巧，我们大院里有一个大姐姐那一年暑假刚刚从幼儿师范毕业，想在工作之前去呼和浩特看望她的哥哥。爸爸把我托付给了她。我很愿意和她一起，因为她长得很漂亮，还会拉手风琴唱歌。平常我们小孩子玩的时候，我总是希望她能够也来和我们一起玩，只是她总是很忙，即使不忙，她也总是很高傲高贵的样子，不大瞧得起我们小孩子。现在，她终于和我一起坐火车了，要坐整整一夜外带半个白天的火车。

我们一起坐上了火车，是硬座，那时的硬座是真正的硬座，光光的木板，一片一片地拼起来，黄色的漆很亮。车开了，能看到火车头喷出的白烟，袅袅地飘荡在我们的窗前。一切显得那么地新鲜。我们上了车没多久天就黑了，当车窗外扑闪而过的灯光如流萤和过山洞幽深莫测的新奇过去之后，我糊里糊涂地睡着了，一觉醒来发现自己的头倒在她的怀里。车厢微醺似的晃动着，她也睡着了，能够感觉到她均匀的呼吸像河面上冒出的温馨的气泡一起一伏着。那时，我特别幸福，因为这在平常的日子里是根本不敢想象的事情。大概我的醒来惊动了她，她睁开了眼睛，我马上有些不好意思起来，她却伸过一只胳膊搂住我的肩膀轻轻地说了句：“就这么躺着别动，睡吧！”

第二天天亮的时候，我醒了，发现还躺在她的怀里。她拍拍我的头说：“醒了，快吃点儿东西！”可是，我吃了她准备好的东西就开始吐。夜里睡觉不觉得什么，醒来晕车的感觉潮水似的一阵阵袭来，让我把吃的东西全部都吐出来还不解气，直觉得自己如此狼狈的样子在她的面前没有了一点儿面子。她开始慌乱起来，给我捶背，给我倒水。列车员也来了，帮助打扫，一直忙到呼和浩特就要到了。火车缓缓进站的时候，她再一次嘱咐列车员，然后嘱咐我，提着行李向车门走去。她下车后还特别走到车窗前再次嘱咐我。因为还有三四个小时我才能够到达包头，而这三四个小时只剩下我孤零零的一个人了。

我已经忘记了那三四个小时是怎么度过的了，没有了大姐姐的火车只剩下了眩晕的感觉。一个九岁的孩子，就这样完成了独闯京包线的壮举。

以后，京包线成了我许多个假期必走之路，那几次不同时刻的列车对我来说越来越不陌生，而晕车随童年的逝去而逝去了，代之在心中清晰记住的是那沿途每一个站的站名，哪怕只是柴沟堡、卓资山、察素齐、土贵乌拉这样的小站名。随着姐姐在京包线上的迁徙，我跑遍了临河、集宁和呼和浩特，沿线播撒种子似的，火车帮我收获了对姐姐的思念。一直到“文革”开始后，我就是到呼和浩特和姐姐告别，然后去的北大荒，风萧萧兮易水寒。

那一列北上的列车，遥远得比塞外的姐姐那里还要遥远，载走我整整六年的青春时光。去的时候，还没有显得远，而每一次从那里回来总觉得天远远的，好像路没有了尽头。

那时，每一次回家，都先要坐上一个白天的汽车到达一个叫作福利屯的小火车站，然后坐上一天蜗牛一样的慢车才能够到佳木斯，在那里换乘到达哈尔滨的慢车，再到哈尔滨换乘到达北京的快车。一切都顺利的话，起码也要三天三夜的样子才能够回到家。路远时间长都在其次，关键是有很多的时候根本买不到票，而探亲假和兜里的钱都是有数的，不允许我在外面耽搁，因为多耽搁一天就多了一天的花销少了一天的假期。那是我最着急的时候了。

那一年的夏天，我和一个哈尔滨的知青一起回家，在佳木斯买不到火车票，我焦急万分，他对我说：“你别急，我有法子。”他是一个大个头的小伙子，以打架出名，我怕他惹事。他一摆手：“你放心，这地方我比你熟！”说着拉着我从火车站的售票处走出了老远，一直走到铁轨交叉纵横的地方，货车、列车和破车杂陈，像是一个停车场。见我有些疑惑，他说：“你跟我走保你今天走成！我前年在佳木斯干了整整一冬，给咱们兵团运木头，这地方我贼熟！别说买不着火车票，就是买得着火车票我也不买，就从这里上车，乖乖儿拉咱回家！”然后他带我穿过那些杂七杂八的车厢，看准了车牌子上写着“佳木斯—哈尔滨”的一辆挂车，指指车牌子对我说：“上，就这辆！”上了空荡荡的车厢，他告诉我这是他轻车熟路，要不是今天跟着我非要规规矩矩买票，他早就奔这儿来了。

那车要在黄昏的时候才能够进站开车。我们俩在车里面一个人占一排长椅子整整眯了一觉，直到车厢轻轻一晃动才醒来。这时候，列车员走了过来，横横地冲我们喊道：“谁让你们上来的？”他立刻也横横地回嘴道：“车长！”列车员便也不再说什么，没再理我们。而当列车长走过来的时候，我有些紧张，生怕一问我们再和列车员对质穿了帮，但列车长根本连问都没问，只是看了看我们就走了。一直到列车开进了站台，我们还真的相安无事。他跳下车，在站台的小卖部买了点儿面包跑回来说：“现在你该踏实了吧？吃吧，吃饱了睡上一觉，明儿早上就到哈尔滨了！”后来，他告诉我他这样如法炮制坐过好几次车都没问题。我问他为什么有这样大的把握，他说：“你告诉列车员是车长让咱们上的车，列车员不说什么了，车长来了一看你都在那儿坐老半天了，肯定是列车员允许了，还问什么？再说了，他们家里谁没有插队的知青？一看咱俩这一身打扮还看不出来是知青，还跟咱较劲？”

在那些个路远天长的日子里，火车没有给我留下任何好的印象。在甩手无边的北大荒的荒草甸子里，想家、回家，成了心头常常唱响的主旋律，渴望见到绿色的车厢又怕见到绿色车厢，成了那时的一种说不出的痛。因为只要一见到那绿色的车厢，对于我来说家就等于近在咫尺了，即使路途再遥远，它马上可以拉我回家了；而一想到探亲假总是有数的，再好的节目总是要收尾的，还得坐上它再回到北大荒去，心里对那绿色的车厢总有一种畏惧的感觉，以致后来只要一见到甚至一想到那绿色的车厢，头就疼。

也许，人就容易好了伤疤忘了疼，时过境迁之后，过去的日子现在回想起来也有几分回味，毕竟那都是童年和青春时节的记忆，即使是痛苦的，也是美好的。

记得在北大荒插队六年之后我回到了北京，再也不用坐那遥远得几乎到了天尽头的火车了，心里有一种暗暗的庆幸。但是，有一次朋友借我一本《巴乌斯托夫斯基选集》，又让我禁不住想起了火车，才发现火车并不像我想象的那样可恶。那里面有一篇《雨蒙蒙的黎明》的小说，讲的是一个叫作库兹明的少校，在战后回家的途中给自己的一个战友的妻子送一封平安家书。库兹明在那个雨蒙蒙的黎明对战友的妻子讲述了自己乘坐火车时那瞬间的感受，即使过去了已经快三十年，我记得还是那样地清楚。他说：“您有时大约也会遇到这类情形的。隔着火车车窗，您会忽然看到白桦树林里的一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，于是您就想半路跳下火车，在这片空地上留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外朝后瞧，您看见那些密林、草地、马群和林中小路都一一倒退开去，您听到一片含糊不清的微响，是什么东西在响 ——不明白。也许，是森林，也许，是空气。或者是电线的嗡嗡声。也或者是列车走过，碰得铁轨响。转瞬间就这样一闪而过，可是您一生都会记得这情景。”

巴乌斯托夫斯基的感受如箭一样击中了我的心，在那六年中每次从北大荒回家的迢迢途中，隔着火车车窗望着窗外东北的原野、森林以及松花江，无论是在冬天的白雪茫茫或是在春天的回黄转绿之中，不也有过这样同样类似的情景吗？那曾经美好的一切并不因为我们的痛苦就不存在，就如同痛苦刻进我们生命的年轮里一样，那些转瞬即逝的美好也刻进我们生命的回忆里，在以后的岁月里响起了虽不嘹亮却难忘的回声。

去年，我听美国摇滚老歌手汤姆·韦茨的老歌，其中一首《火车之歌》，听得让我心里一动，不是滋味。他用他那苍老而浑厚的声音这样唱道：“我喝光了我每次借来的所有的钱……现在夜晚的黑色就像乌鸦，一辆火车要带我离开这里，却不能再带我回家。那些使我梦想成空的东西，正在火车站上彷徨。我从十万英里以外的地方来，没有带一样东西给你看……”他唱得是那样凄婉苍凉，火车真的是这样吗？不是哪怕再遥远也能够带你回到温馨的家，就是带你双手空空无家可归？想想，在那些从北大荒回家或从家回北大荒的火车上，我们的心情不正是如同汤姆·韦茨唱的一样颓然而凄迷？

火车带给我的回忆，也许就是汤姆·韦茨和巴乌斯托夫斯基的矛盾体。

火车颠簸着一代人抹不去的记忆。

2002年7月4日于北京


借书奇遇记

三十三年前，1971年的冬天，我正在队里的猪号里干活，那天晚上，刮起了铺天盖地的“大烟泡儿”，饲养棚的门被推开了，是我的一个在场部兽医站工作的同学。从他们那里到我这里，走了整整九公里的风雪之路。他是特意来找我的，我以为出了什么事情。

他不容分说，匆忙地拉着我就走，外边的雪下得正猛，我们两人冲进风雪中，白茫茫的一片，立刻就吞没了我们。

一路上，我才知道，他们兽医站有一个叫作曹大肚子的人，是钉马掌的，不知怎么听说我特别想看书，就在那天的晚上要下班的时候，对我的这个同学讲：“你让你的那个同学肖复兴来找我！他不是爱看书吗？”

虽然对这个曹大肚子心存疑惑，但也幻想着他备不住会藏龙卧虎。我们两人急匆匆往兽医站赶。第二天一清早，曹大肚子出现在我们的面前，同学向他介绍我的时候，我看出他有几分惊讶。没有想到风雪之中我们是如此神速。

第一印象，是很深刻的。他中等个儿，很胖，穿着一身旧军装，挺着小山凸起的大肚子，双手背在身后，眼睛望着上面，似乎根本没有看我，有几分傲慢地问我：你都想看什么书呀？写个书单子给我吧！

我当时心想，莫非这家伙真是有藏书，还是驴死不倒架摆这个派头？因为我知道他以前是我们农场办公室的主任，当过志愿军，1958年随十万转业官兵到北大荒，“文革”中被批斗之后，发配到兽医站钉马掌。但他那口气似乎不容置疑，半信半疑之中，我写下三本书的书名。到现在我依然清晰地记得，一本是亚里士多德的《诗学》，一本是伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》，一本是艾青的《诗论》。说老实话，我心里是想为难他一下，别那么牛，这三本书就是在北京当时也不好找，别说在这荒凉的北大荒了。

谁想到，第二天一清早，他把用报纸包着的三本书递在我的手中，打开一看，居然一本不差。我对他不敢小看，不知水到底有多深。

在北大荒最后的两年，曹大肚子那里成了我的图书馆。但是，每一次借书，他都要我写个书单子，他回家去找，这成了一个铁打不动的规矩。一般他都能够找到，如果找不到，他就替我找几本相似的书借我。他从不邀请我到他家直接借书。我也理解，既然藏着这么多的书，他肯定不想让人知道，要知道那时候这些书都属于“封资修”，谁想惹火烧身呀？我便和他一直保持着这样的借书关系，每一次都跟地下工作者在秘密交换情报似的。

心里总是充满着好奇，这家伙到底藏着多少书？便蠢蠢欲动总想到他家里去看个究竟。这样的念头就像是皮球一次次被我压进水里，又一次次地浮出水面。

1974年的春天，我离开了北大荒，就在我离开之前的那年秋天，我下决心不请自来到他家里去一探虚实。到现在也忘不了那个晚上，我刚刚推开他家的篱笆门，一条大黄狗汪汪叫着就扑了上来，一口咬在我的右腿上，把我扑倒在地。曹大肚子两口子闻声跑了出来，一看是我，把狗唤住牵过去后忙问：“咬着没有？”幸亏我穿着毛裤，才没咬伤我的肉。不过，外面的裤子和里面的秋裤都被咬了个大口子。曹大肚子只好无可奈何地把我迎进门。

一进屋，我就四下打量，一间屋子半间炕，几把破椅子，一个长条柜，那些书都藏在哪里呢？曹大肚子知道我到他家来的目的，却还是像平常那样不动声色，递给我一张纸和一支笔，依然是老规矩，让我先写书名，然后拿起我写的书单子，没有任何表情地说了一句“我帮你找找看”。看来我被他家狗咬的惊险举动，根本没有感动他。

那次，我写的是陈登科的《风雷》、费定的《城与年》几个书名。他让我等等，自己一个人走出了屋。他老婆在里屋踩着缝纫机替我补被狗咬破的裤子，一时没注意我，缝纫机的声音很响，像是我怦怦的心跳声，我犹豫了一下，还是穿着一条秋裤，悄悄地跟着他走出了屋，只见他走进他家屋旁的一间小偏厦，那是一般家里放杂物和蔬菜的仓库。门很矮，他凸起的大肚子很碍事，弯腰走进去有些艰难。看他走进去了半天，我在犹豫是不是也跟着进去。那条大黄狗正吐着舌头，蹲在偏厦门口不远的地方，凶狠狠地望着我。我到底忍不住好奇心的诱惑，豁出去了，还是走了过去，一边走一边胆战心惊望着那狗，还好，它没叫唤，也没扑过来。

走进偏厦一看，好家伙，满满一地都是用木板子钉的箱子，足足十几个，里面装的都是书。那一刻，我真的有些震惊，想不到一个老北大荒人，在那样偏僻的地方，居然能够拥有那么多的书，而且把这么多的书藏了下来，心里暗想，这得花多少工夫、精力和财力才能够做到啊。

曹大肚子正俯着身子，聚精会神地替我找书。我站在他的身后好久，他居然没有发现。门敞开着，风吹进来，吹得马灯的灯芯和他一样弓着，和他胖胖的弯腰的影子一起映在墙壁上，很像是一幅浓重的油画。

这时候，他回过头来，看见了我，他先是惊讶地眉毛一挑，然后嘿嘿地一笑，我也跟着他嘿嘿地一笑。那一刻，我到现在还清晰地记得，他的手正从箱子里拿出一本陈登科的《风雷》。

从此，他家对我门户开放。我非常感谢他和他的那些书，在那些充满寂寞也充满书荒的日子里，他家的那些书奇迹般地出现，让我感到荒凉的北大荒神奇的一面，让我对书、对这片土地不敢小视、不敢怠慢、不敢轻薄，让那些日子有了丰富而温暖的回声。

2004年8月北大荒归来


华梅西餐厅

哈尔滨的中央大街，给我往昔的感觉是真实的。粗粝而高低起伏的石头铺就的街道路面，街旁卖大列巴、卖啤酒的，还都是老样子，一溜在街上摆开。过去哈尔滨流传这样的顺口溜：“大列巴像锅盖，喝啤酒和驴赛。”人们要扛着列巴，提着“维得罗”（俄语，小桶的意思）上街去买啤酒。列巴和啤酒是这座城市区别于其他城市的标志，豪爽的气派，让你一下子体会到什么叫作北方，北方的感觉，首先从列巴和啤酒淋漓尽致地表现出来。

对于我，到中央大街上来，更希望找到华梅西餐厅，那是一家俄式的老餐厅，它的红菜汤和炸苹果以及自酿的略带酸味的红葡萄酒，都是地道的俄罗斯风味，是在别处尝不到的。那一年，我从北大荒回北京探亲，路过哈尔滨，虽然只有大半天的转车时间，我还是跑到了这里，慕名找它。

那时，不知为什么它能够劫后余生得以重新开张，反正我来到了这里，无论红菜汤、炸苹果，还是自酿的略带酸味的红葡萄酒，味道绝对都不错，以至在以后的日子里我先后去过俄罗斯两次，住在莫斯科最好的俄罗斯饭店，吃到纯正的俄罗斯西餐，也觉得没有它的味道好。先入为主的印象，有时候就是这样地不可收拾，更何况它是青春时节先入为主的印象，就更加如刀子刻印下来一样，无法磨灭。华梅西餐厅二楼楼道拐角处，还有一幅巨大的油画，让我很难忘怀，那是一幅女人大半身的肖像，大概是位贵妇，在昏暗的灯光下楚楚动人的样子，让我想起安娜·卡列尼娜或娜达莎。它至今依然鲜活如昨地存活在我的记忆里，和许多青春的记忆一样，没有因事过境迁而失去它的色彩。

我从一道街找到十二道街，也没有找到华梅西餐厅，心想它不会如鸽子一样从中央大街上飞走了吧？只好问人了，年轻人对华梅西餐厅已经有些陌生，他们对我的询问显得有些迟疑，旁边走过带着一个五六岁小男孩的中年母亲，好心地告诉我：“你已经走过了，就在六道街附近。”然后对我说：“现在华梅已经不行了，菜的味道差了，管理也差了，你要是吃西餐，应该去波特曼。”我问波特曼在哪里，她告诉我离华梅不远，是一家新开的，也是地道的俄罗斯风味，晚上还有来自俄罗斯的姑娘演奏小提琴和萨克斯。

按照这位母亲的指引，我找到了华梅，却一点儿也认不出来了，好像根本就没有来过一样地陌生，怪不得刚才路过它时一点儿都没有注意到它。我走了进去，由于不是开饭时间，里面一个客人都没有，也根本没有二楼楼道的那幅油画。

这一年的冬天，我有机会再一次来到哈尔滨，还惦记着华梅西餐厅，惦记着二楼楼道拐角处那幅油画，想会不会是上次不够仔细，或者事过经年油画早已经移放到别的地方去了。便心不死又来到华梅西餐厅。还是没有找到那幅油画，问了餐厅的工作人员和就餐的老哈尔滨人，都望着我摇摇头。

记忆有时就是这样地不可靠，青春许多的事情乃至难忘的事情，就这样被一笔勾销，连一点渣滓都被时光吞咽得干干净净，留给我的是一片空白。

2005年2月哈尔滨归来


美丽的脆弱

我有一个朋友，假期没有像有的人那样往风景热闹的地方跑，偏偏跑到了当年他插队的地方。那是一个叫作西尔根的地方，很动听也很陌生的名字。走之前，全家没有一个人同意他去。是啊，都离开那里二十六年了，没有任何一点儿的联系，干吗心血来潮非要去那里？他偏偏就是一意孤行，只好偷偷地离开家，上了奔向内蒙古草原的火车。就像二十六年前他离开北京去西尔根那天一样，也是独自一人，傍晚的夕阳火红但显得有些凄清。

其实，上了火车，他自己也没明白为什么一根筋似的非要大老远地跑一趟那里。也许就像罗大佑的歌里唱的那样：“眼看着高楼越盖越高，可是人们见面的机会却越来越少；苹果的价钱卖得比以前高，味道却不见得比以前的好；彩色电视机越来越花哨，能辨别黑白的人却越来越少……”久居城市，天天见到的都是这些钢筋水泥和上了油彩化妆的脸，心都磨出了厚厚的老茧，硬得油盐不进，真是容易让人心烦意乱，他要躲个清静，突然想起了离开了二十六年的那个遥远的草原？

他说不清，他是个强悍的人，想好的事就要去做，不会在关键的时候弱下来。坐了一天一夜的火车，又坐了大半天的汽车，他就是要奔向那个叫作西尔根的地方。这地名对家人陌生得犹如在天外另一个星球之上，对他却是比世界上任何一个旅游胜地或其他辉煌的地名都要刻骨铭心。望着窗外奔驰而过的北方原野，他愣是一天一夜在火车上没合眼。

他终于见到了西尔根，和在西尔根他想见的人。他曾经在那里度过了整个青春期，那个地方怎么能够像吃鱼吐刺似的轻易地剔除得掉呢？许多和青春连在一起的东西和地方，不管好坏，都是难以忘掉的。西尔根，西尔根，有时会在心中叫着它，就像叫着自己的名字一样。

因为最后几年他当了民办老师，他教过的学生先是呼喊着“巴克西依乐咧”（蒙古语“老师来了”）都跑了过来，却不是他想象的样子，个个已经面目皆非。都是有了孩子四十岁上下的人了，有的还居然有了孙子，能不让他感慨路迷天折，流年暗换？

又听见了熟悉的蒙古语，又吃到了熟悉的扒羊肉，又喝到了熟悉的奶皮子，又闻到了熟悉的“乌了莫”拌炒米的香味和属于西尔根草原风中的清香……酒酣耳热之际，这些学生们对他说：“老师，我们给你唱首歌吧！”他以为是常见的蒙古族人喝酒时的唱歌助兴，那就唱吧，没想到他们忽然齐刷刷地站了起来，齐声声唱的竟是二十六年前自己教他们的那首歌。如果不是他们唱，他几乎都要忘光了，他一辈子就自编了这么一首歌，二十六年了，他们居然还记得？记得这么清清楚楚！不知怎么搞的，当着那么多的学生，一下子竟泪流满面。

他才发现自己原来并不那么坚强，竟然这样脆弱。一首陈年老歌就让自己的眼泪没出息地流出来。

其实，有时候，人心需要一点脆弱。我们太崇尚所谓的强人和牛仔硬汉，其实，时时都是那样坚强，像时时穿着盔甲、举着盾牌似的，会让人受不了。就像城市要是处处都变成坚强的钢筋水泥，露不出一点儿见泥见土的地方，就不能让雨水渗进去，滋润出一片青草或一匝绿荫。如果我们还能够在行色匆忙之中偶然被一首陈年老歌或被一点儿些微小事所打动，说明我们还有可救药。

有时候，脆弱就是这样测量我们是否还有可救药的一张pH试纸。

2005年5月写毕于北京


草帽歌

那年的夏天，我在5号地割麦子。北大荒的麦田，甩手无边，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。一人负责一片地，那一片地大得足够割上一个星期，抬起头是麦子，低下头还是麦子，四周老远见不着一个人，真的磨人的性子。北大荒有俗语“割麦和泥垒大坯”，它们是磨性子的三大累活。

那天的中午，日头顶在头顶，热得附近连棵树的阴凉都没有。吃了带来的一点儿干粮，喝了口水，刚刚接着干了没一袋烟的工夫，麦田那边的地头传来叫我名字的声音，麦穗齐腰，地头地势又低，看不清来的人是谁，只听见声音在麦田里清澈回荡，仿佛都染上了麦子一样的金色。

我顺着声音回了一声：“我在这儿呢！”顺便歇会儿，偷点儿懒。径直望去，只见麦穗摇曳着一片金黄，过了好大一会儿，才渐渐地看见麦穗上飘浮着一顶草帽，由于草帽也是黄色的，和麦穗像是长在了一起，风吹着它一路船一样飘来，在烈日的直射下，如同一个金色的童话。

走近一看，原来是我的一个女同学。她长得娇小玲珑，非常可爱，我们是从北京一起来到北大荒，她被分在另一个生产队，离我这里十八公里。她是刚刚从北京探亲回来，家里托她给我捎了点儿吃的东西，她怕有辱使命，赶紧给我送来。队里的人告诉她我正在5号地割麦子，她又马不停蹄地跑到了麦地里。当然，我心里明镜似的清楚，那时，她对我颇有好感，要不也不会有那么大的积极性。

接过她捎来的东西，感谢的话、过年的话、玩笑的话、扯淡的话、没话找话的话……都说过了之后，彼此都拘着面子，又不敢图穷匕首见，道出真情，便一下子哑场，到告别的时候了。最后，我开玩笑地对她说：“要不你帮我割会儿麦子？”她说：“拉倒吧，留着你自己慢慢地解闷儿吧。”便和我告别，连个手都没有握。

麦田里，又只剩下我一个人，无边翻滚的麦浪，一层层紧紧拥抱着我，那不是恋人的爱，而是魔鬼一般的磨炼，磨退一层皮，让你感觉人的渺小，然后渐渐适应，让别人说你成熟。

过去了一个多小时，身后的麦捆都捆好了好多个，战俘一样七零八落地倒伏着。忽然，地头又传来叫声，还是她，还是在叫我的名字。我回应着她，趁机又歇会儿。过了一会儿，看见那顶草帽又飘了过来，她一脸汗珠地站在我的面前。

我不知道她来回走了八里多地折回来干什么，心里猜想会不会是她鼓足了勇气要向我表达什么了，一想到这儿，我倒不大自在起来。

她从头上摘下草帽，一头热汗蒸腾的头发像是刚刚揭开锅的笼屉。她把草帽递给我说：“走到半路上才想起来，多毒的日头，你割麦子连个草帽都没有！”然后，她走了，望着她的身影在麦田里消失，完全融化在麦穗摇曳的一片金色中，我没有找出一句话，我总该对人家说一句什么才好。

往事如烟，过去了将近四十年，日子让我们一起变老，阴差阳错中我们各奔东西。但是，常常会让我感慨，有时候，你不得不承认，无论是在记忆里，还是在现实中，友情比爱情更长久。

2005年夏于北京


地理课

在北大荒，我在队里当老师，教复试班，是那种一个班里从一年级到六年级的学生都有的班，语文、数学、地理、自然、历史、美术、体育什么课都得是你一人去拳打脚踢。这样的班自然很难教，常常是按下葫芦起了瓢，那帮学生那么老实听凭你一人摆布？

班里最老实的是队上喂马的老李头的女儿，上六年级了，瘦小得还像是刚上学的孩子，坐在教室里，整天跟个扎嘴的葫芦一样，一句话不说，就那么望着你。我教她还没一个月，她就不来上学了，说是帮家里干农活去了。那时，我一腔热血，自以为可以解放天下三分之二受苦受难的人民，怎么能够让这样贫农的好孩子不上学呢？一天晚饭后，我摸黑找到她家。走进屋，我什么话也甭说了，屋里破烂得跟猪圈似的，一大帮孩子张着口等着吃饭，她是老大，家里不靠她靠谁呢？

她提着一盏马灯送我出来，一直送我很远。突然，她站住了，我不知她要做什么，她的背后是北大荒苍茫的夜空，没有月亮，一天的星光辉映在她瘦弱的肩头。我刚要问她：有什么事情吗？她突然问了我一句：“老师，你说学地理课有什么用？是不是以后走路就不迷路呀？”

三十多年过去，这句话还回荡在我的耳边，还是像针扎一样让我难受而无言以对。

大学毕业的暑假，我回了一趟北大荒，坐上回队上的长途汽车，车要开一百多里才能够到达。车刚要开，一个胖乎乎的女人嚷嚷着气喘吁吁地跑上了车。起初，我没有认出她来，她那一身装束完全本地化了，晒得黑黝黝的一张脸和一个当地的农妇没什么两样。当时，我只注意她的手里拿着一个帆布做的小书包，书包上面印着颐和园的图案和“北京”两个大字。如果不是后来车上有熟人告诉我，我真不敢认她。

想一想，那一年，我三十五岁，她比我小五届，当年和我一列车皮从北京来到北大荒的。她是特意跑了一百多里地，来给她家的老二买书包的。那一年，有了地理课，这孩子一个劲儿非要买一个带“北京”两个字的书包。

她说这话时，让我的心里一动。她家的老二的血统里，有一半属于北京，北京却离他那样远，远得只剩下书包上那两个虚无缥缈的字，远得只能够通过地理课来认识了。我忽然想起了老李头的女儿那句关于地理课的问话，心里禁不住一紧。在北京，或在任何一座城市里的孩子，或许对于地理课都不会特别在意，而在偏远的北大荒，地理课是和外面世界联系的特殊的一座桥。地理课能够给予他们许多想象和向往，那一个个对于他们陌生而永远难以到达的地名，是藏在他们心里的一朵朵悄悄开放的花。

去年，我回北大荒，特意打听老李头的女儿，人们告诉我她死了，我问什么病？是精神病。为什么会得这种病呢？会不会是地理课给了她向往却也给了她无奈？一朵花还没开就凋零了。

2006年8月7日于北京


北大荒的教育诗

重返北大荒，农场的场部，建起了许多新房子，我已经分辨不出来原来学校的位置应该在什么地方了。场长把我带到离场部很远的一条路边，雨后的路翻浆翻得很厉害，两道车辙很深，弯弯曲曲地伸向前方，前方是一片绿荫蒙蒙，在阳光下闪着迷离的光，像是《绿野仙踪》里的某些场景。场长指指那片一团绿色的地方，对我说：“那里就是原来学校的地方。”

原来的学校在场部工程队的后面，是一个四方形的校园，没有围墙，四面都是房子，天然围成了一个开放型的校区。我就在靠西的那一排房子中的一间教室里教高二一个班的语文。在这所学校里，我做得最得意的事情，是在班上成立了一个文学小组。最初，我组织这个文学小组的一个主要目的，是当时班上的一个男学生非常调皮，上课时他捣乱，我批评他，他坐在靠窗的座位上，不高兴了，翻身一跃，从窗户跳到外面，你追到教室外的时候，他早跑没影儿了。我让他当我语文课的课代表，然后当文学小组的组长，每次活动的时候，负责招呼同学。我希望引起他对语文的兴趣，帮他树立起学习的信心。我发现当上了这个课代表和小组长之后，他比班上别的干部还要负责，大小事，都是他张罗，拎着鸡毛当令箭，像那么回事似的。开始参加小组活动的人有十几个，后来到二十多个，全班一半以上的同学都参加了，不能不说是当时学校的一大新闻。

那时，还没有电视，晚上的文化活动很少，他们并不清楚文学小组究竟是干什么的，只是当成了一种玩，无形中让寂寞的晚上多了一些调剂的内容。

那时，他们是多么地小，而我还算得上年轻。我的课代表记得最多也最清楚的，是有一天晚上天忽然下起暴雨来，我还是先到教室里来了，但望着窗外暴雨如注，雷电闪动，心里对这晚上的文学小组的活动不抱什么希望了。这么大的雨，通往学校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼的泥泞一片了，而且没有一盏路灯，黑漆漆的吓人。即使孩子想来，家长也不让来了呀。可是，同学们竟然还是来了，最早来的是我的课代表。他说：“当时你坐在讲台桌上。”——我想起来了，我是坐在讲台桌上，当我看到我的课代表披着一件厚厚的军用大雨衣，打着手电筒，出现在教室门口的时候，我高兴得一下子从讲台桌上蹦到了地上。没过多大一会儿，同学们都打着伞的打着伞，穿着雨衣的穿着雨衣，陆陆续续地来齐了。手电筒在暴雨中忽闪忽闪的，让那个夏天暴雨的夜晚充满暖意。

“当时，你对我们说，这暴雨中的手电光，就是诗。”我的课代表现在还清晰地记得，他这样对我说。他说得没错，或者说我当时说得没错，那就是诗。那是属于他们的诗，也是属于我的教育诗。

他还对我说：“还有一天晚上，场部里演露天电影，就在工程队的院子里，离学校很近，能够从我们教室的窗户里看到那里银幕上的闪动，听见电影里的声音。那天晚上我们文学小组活动，没有一个同学去看电影，相反，后来我们的活动倒把好多看电影的人吸引了过来，跑到教室里听你讲诗。”

这件事情，我倒是真忘得一干二净了。真的吗？我有些不相信。

但他肯定地说：“保证没有错。我记得特别地清楚，那天晚上演的是罗马尼亚的电影《多瑙河之波》。”

许多往事，自己早已经忘记，沉睡在过去的阴影里，往往是别人的回忆把它们唤醒，别人的回忆像光一样照亮它们，也照亮自己的回忆，它们才会这样像鱼一样游来游去，游到我的面前，带来过去年月里水花的湿润，水草的腥味，还有那时的星光月色映照在水面上的粼粼闪光。

我真的非常怀念我在学校的那段日子，怀念那个暴雨如注的夜晚，怀念那个演罗马尼亚电影《多瑙河之波》的夜晚，怀念所有那些个有星星还是没有星星有风雪还是没有风雪的夜晚。当我站在这个翻浆的路口，望着那片绿荫蒙蒙的时候，那些个夜晚，又开始一一出现了，像是春天的地气一样，在遥远的地平线上袅袅地升起来，弥漫在我的身旁，让我想起了那些个夜晚是那样地真实，可触可摸，含温带热，甚至能够感受到它们涌动的气息，春天水泡子里冒出的气泡似的，汩汩地涌到身边，温馨而动人。

2006年10月25日改毕于北京


后知青时代的“老三样”

最近，先后去了哈尔滨、天津、珠海、海南等地，见到当地的知青朋友，他们都有自己的知青联谊会和网站，联络起来很方便，一呼百应，如同散落的蒲公英立刻复原聚拢在一起。忽然发现，天南地北，虽相距遥远，但心有灵犀，如今热衷的事情，不忌讳雷同，竟然如出一辙。便都是大聚会、出书和文艺演出这样“老三样”，就像当年聚在一起齐声朗读“老三篇”一样。

聚会，不只是三五朋友的小酌，也不满足于当年一个生产队里插队知青的碰面，而是一地乃至几地知青的大Party，千条江河归大海一般，云集一起，声势浩大，甚至每地每个生产队都有自己专属的大红旗，让人想起当年上山下乡时红旗漫卷西风的壮举。

出书，近几年知青中颇为风行，如水蔓延出堤坝，几乎浸透各地，越出越多，越出越厚。以我们北大荒为例，三十年前，只有《北大荒风情录》和《北大荒人名录》两部；如今，几乎每个农场甚至有的生产队都有自己砖头一样厚厚的专著，像我当年所在的大兴农场，去年刚出过一部，今年觉得不过瘾，马上就要出第二部。

文艺演出，则是聚会的附件。尽管是附件，投入的热情和财力却是不小，成了知青聚会的重头戏。不仅让当年农村、农场或兵团的毛泽东思想文艺宣传队的老演员有了梅开二度的机会，也让平常日子里在公园或立交桥下唱歌跳舞健身的一般知青有了用武之地，有的地方，比如海口，还特别从北京请来专业的演员助阵，急管繁弦，好不热闹。

冷静下来细想，如此“老三样”，三箭齐发，回溯的靶心都是青春之地。难怪赵薇的电影《致青春》那样火，“致青春”是人生和艺术永恒的主题。尽管后知青时代的知青已经是一脸褶子了，但并不妨碍一样可以“致青春”，这样的“致青春”是涂抹在心灵上的去皱霜，是让过去的回忆成为今天早已经变化的语境中的编码，以此进行交流沟通，以此虚拟了眼下早已变化的等级乃至权力与财富的人们，在知青的共同称谓与命名中寻找消失的身份认同。

所以，才有了这样无师自通的“老三样”，不用一位指挥家即可集体一起齐刷刷演奏，且回荡着青春同样的交响共鸣。这种三位一体系列化的活动，已经成为后知青时代一种不约而同的仪式。聚会是仪式最外层的包裹，文艺演出是仪式里面最美味的馅，而出书则是为仪式留下文字的记录，让这种仪式更有庄重感，也让进入后知青时代大多数已经退休甚至拿到了老年证（北京六十五岁以上的老人可领取老年证，获取免费乘车等优惠）的老知青，在早已被边缘化甚至被人们遗忘的状态下，觉得逝去的青春和今天的生活都有了无缝的衔接，甚至有了些许的意义。

其实，任何一代人都有权怀旧，致敬自己的青春。只是知青一代越发显得恋旧，而且不愿意孤杯自饮，而是愿意聚集在一起抱团取暖。抱团取暖，便是自己觉得有寒意在身，其背后的文化诠释，除了孤独寂寞之外，更多的是对逝去的知青时代一团乱麻的难解难分之情。这也就是新时期三十多年来知青文学虽然时有热闹的泡沫涌现却鲜有突破的原因，或者基础。

因此，在聚会中，容易让怀旧淹没，企图以青春的回忆照亮今天的生活，成了后知青时代自造的幻象。因此，在书中，看到的同质性、互文性和重复性的东西更多，对抗性、差异性和审视性的东西少，大家更多是在相互阅读中得到自我认同和相互抚慰。而文艺演出，让我们看到的是回光返照，甚至是当年热歌劲舞原封不动的照搬，在慷慨激昂的拟仿和抒情中，恍惚中，模糊了回忆与现实的边界。

2013年4月19日于北京


赛什腾的月亮

又到中秋节了，不知道柴达木赛什腾山上的月亮，今年是不是和往年一样地圆？

赛什腾山应该算是昆仑山的余脉，那时候，在青海石油局的冷湖四号老基地，从哪个井队的位置上都可以望到它。望着它，觉得很近，却是望山跑死马，跑到山脚下，至少要花上半天的时间。

那时候，是指1968年。这一年，北京的初三学生甘京生和一批北京的中学生来到冷湖，成为一名石油工人。那时候，他还不到十八岁。就在那一年的中秋节，井队放假，他和几个同学约好，一上午就从四号老基地出发，往那座已经望了大半年的赛什腾山走去。那座每天都会映入眼帘的赛什腾山，在柴达木明亮得有些刺眼的阳光照射下，有时候会如海市蜃楼一般缥缈，让甘京生对它充满无数的想象。甘京生喜欢幻想，或许这是他从小时候就养成的习惯，他喜欢独自一人望着天空或树林或校园里的篮球架遐想联翩。大概和他喜欢读文学的书籍有关，那些书让他常常禁不住心旌摇荡，天马行空。

否则，他不会和同学约好向那座秃山走去。去之前，师傅就对他说过：“那山上什么也没有，从来就没有人爬上去过，你去那儿干啥？”他还是执意去了，累了一身的大汗，走了整整一个上午，下午1点多的时候才走到山脚边，吃了点东西继续爬，下午4点多的时候，终于爬到了山顶。山上除了有些芨芨草和星星点点的黄色的野花，真的什么都没有，都是一些裸露的灰色石头，仿佛月球的表面，显得那样地荒寂。

但是，甘京生很兴奋，他管这些小黄花叫作赛什腾花，就像老一辈石油人找到了石油把山下那一片井架林立的地方命名为冷湖一样。青春年少能够燃烧激情和幻想，让平凡琐碎的日子焕发出光彩。中秋节的天气在柴达木盆地已经冷了，天黑得也早了。爬上山没有多久，天色就渐渐暗了下来，秋风一吹，有些萧瑟沁凉如水的感觉，同学们都说赶紧下山吧，天再黑下来，下山的路就不好找了。他却坚持要等到月亮出来。“好不容易来一趟赛什腾山，又赶上中秋节，没看到月亮怎么行？”他对同学说。同学只好陪他一起看月亮。

那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮，令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗？他说不清楚，只觉得天远地阔，四周一片荒凉，月亮却和照在北京城里一样，那样浑圆明亮地照在这里没有一点儿生命气息的石头和萋萋野草，还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大，对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小，都是一视同仁地那样平等。

这是第二年我在北京见到甘京生时，他对我说起中秋节爬赛什腾山看月亮时候讲的话。那一年夏天，他回北京探亲，专程来家看我，从青海回京的途中，他一路下车，不停游玩，在洛阳看过云冈石窟，他还在那里买了几本旧书，带回来送我。他的这一举动，让我刮目相看，好不容易有了数天规定好的探亲假，还不早早回家，谁舍得把时间浪费在路上，还惦记逛书店，买几本当时看来无用甚至被视为有害的书？他的浪漫之情，和当时正在热闹闹搞阶级斗争的气氛是多么地不谐调。

那是我第一次见到他。他和我弟弟是同学，又同在冷湖为石油工人，他是受弟弟之托来看我的。那一天晚上，他住在我家，我们抵足未眠，秉烛夜谈，聊了很多，他说这番话时，像一个文艺青年。如今，文艺青年像一个贬义词了，其实，真正成为一个文艺青年，并不容易，他除了必须具有文艺气质之外，更需要一颗怀抱对生活和对文学一样真正的赤子之心。这不是装出来的，而是一生的追求。

甘京生难得，是他并不只是在他十八岁那一年心血来潮爬了一次赛什腾山，看了一次中秋节赛什腾的月亮。从那一年开始，每年中秋节他都会爬一次赛什腾山，看一次赛什腾的月亮。20世纪80年代，他调到冷湖石油局中学里当语文老师，兼班主任。他开始带着他班上的学生，每年中秋节爬赛什腾山，看赛什腾的月亮。那些生在柴达木长在柴达木从未出过柴达木的孩子，从来没有特别注意过中秋节的月亮，更没有爬上赛什腾山看月亮的习惯。甘京生当了他们的老师之后，赛什腾的月亮，成为他们日记和作文中的内容，成为他们学生时代最美好而难忘的回忆。他让这些孩子看到了虽旷远荒寂却属于柴达木自己的独特的美。

甘京生离世已经二十多年了。他是因病去世的，他走得太早。如今，他教过的第一批由他带领爬赛什腾山看月亮的学生，已经四十多岁，他们的孩子到了读中学的年龄。不知道还会有哪一位老师带他们爬赛什腾山看中秋的月亮？

赛什腾的月亮！

2013年9月18日中秋节前夕写于印第安纳


麦秸垛和豆秸垛

在北大荒插队的时候，我只留意过豆秸垛，没有怎么留意麦秸垛。那时候，队上每家的房前屋后最起码都要堆上一个豆秸垛，很少见有麦秸垛的。我们知青的食堂前面，左右要对称地堆上两个豆秸垛，高高的，高过房子，快赶上白杨树了。这些豆秸，要用整整一年，烧火做饭，烧炕取暖，都要靠它。

麦秸垛，一般都只是堆在马号或牛号旁，喂牲畜用，不会用它烧火做饭，因为它没有豆秸禁烧，往灶膛里塞满麦秸，一阵火苗过后，很快就烧干净了，只剩下一堆灰烬，徒有热情，没有耐力。

返城后很多年，看到了凡·高的速写和莫奈的油画，有很多幅画画的是麦秸垛，一堆堆，圆乎乎，胖墩墩，蹲在收割后的麦田里，闪烁着金子般的光。才发现麦秸垛挺漂亮的，只不过当初忽略了它的存在。只顾着实用主义的烧火做饭、烧炕取暖，不懂得它还可以入画，成为审美的浪漫主义的作品。

后来看到文学作品，大概是铁凝的小说，她称麦秸垛是矗立在大地上女人的乳房。这样的比喻，我从来没有想到过，尽管我在北大荒经历过好多年的麦收。但我不得不承认，这个比喻新鲜，充满乡土气息和人情味，让我忍不住想起当年在北大荒一望无际的麦田里，弯腰挥舞镰刀也抖动着大乳房的当地能干的妇女。

再后来，我看到聂绀弩的诗，他写的是北大荒的麦秸垛：“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂回。散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。”他写得要昂扬多了，长城、黄金和金字塔的一连串的比喻，总觉得压在麦秸垛上会让麦秸垛力不胜负。不过，也确实惭愧当年在北大荒收麦子时缺乏这样的想象力。

但是，对于豆秸垛，我多少还是有些想象的，那时看它圆圆的顶，结实的底座，阳光照射下，一个高个子又挺拔的女人似的，丰乳肥臀，那么给你提气。当然，比起麦秸垛的金碧辉煌，豆秸垛灰头灰脸的，像土拨鼠的皮毛。只有到了大雪覆盖的时候，我才会为它扬眉吐气，因为那时候，它像我儿时堆起的雪人。

用豆秸，是有讲究的，会用的，一般都是用三股叉从豆秸垛底下扒，扒下一层，上面的豆秸会自动地落下来，填补到下面来，绝对不会自己从上面塌下来。在这一点上，麦秸垛是无法与之相比的，如果是麦秸垛，早就像一摊稀泥一样，坍塌得一塌糊涂，因为麦秸太滑，又没有豆秸枝杈的相互勾连。所以，就是一冬一春快烧完了，豆秸垛都会保持着原来那圆圆的顶子，就像冰雕融化时候那样，即使有些悲壮，也有些悲壮的样子，一点一点地融化，最后将自己的形象湿润而温暖地融化在空气中。

因此，垛豆秸垛，和垛麦秸垛，是完全两回事。垛豆秸垛，在北大荒是一门本事，不亚于砌房子，一层一层地砖往上垒的劲头和意思，和一层一层豆秸往上垛，是一个样的，得要手艺。一般我们知青能够跟着车去收割完的豆子的地里去拉豆秸回来，但垛豆秸垛这活儿，都得等老农来干。在我看来，会垛它的，会使用它的，都是富有艺术感的人。在质朴的艺术感方面，老农永远是我的老师。

不能怪我偏心眼儿，对豆秸垛充满感情。对于麦秸垛，我的心里有一道迈不过去的坎儿。尽管看过了凡·高和莫奈的画，看过了铁凝的小说和聂绀弩的诗，对于麦秸垛，还是提不起足够的精神，用他们那种独有的审美眼光，重新审视麦秸垛之后，从容地迈过这个坎儿。

我怎么也忘不了，四十五年前，在北大荒的麦收时节，打夜班收麦子，一位北京女知青，因为一连几夜没睡觉，太困了，倒在麦地的一个麦秸垛里睡着了。那时候，联合收割机在麦地里收好麦子顺便就脱好粒，剩下的麦秸，就地垒成小小的麦秸垛，等天亮时马车来拉走，拉到马号或牛号去，或者是麦收后一把火把它烧净。大概怕着凉，这个女知青顺手在自己的身上盖了一层麦秸。一片金灿灿的麦秸在月光下闪光，收割机开了过来准备拐弯去收割下一片麦田的时候，以为真的是一个小小的麦秸垛，便开了过去，从她的腰间无情地压了过去。

我常想起我们农场那位躺在麦秸里被收割机压伤腰的女知青。在那一群女知青中，她长得很出众，高高的身条儿，秀气的面庞，如今只要一想起麦秸垛，我的眼前就忍不住浮现出她青春时如花似玉的样子。

回北京这么多年，我只见过她一次，是个夏天的黄昏，她一个人扶着墙艰难地向胡同口的公共厕所走去。我很难忘记那个夕阳中拖长的她那蹒跚的身影，我不敢招呼她，我怕引起她伤怀的往事。我的心真是万箭穿伤，不知道她恨不恨那个麦秸垛，我是恨透了麦秸垛。

我知道，这是我的偏颇，麦秸垛是无辜的，只不过有我的感情在里面而伤感。即使我无法以凡·高、莫奈、铁凝和聂绀弩一样，赋予麦秸垛那样多的诗情画意，但坦率地讲，北大荒的麦秸垛和豆秸垛，都让我无法忘怀，是它们让我看到了生活中的美好与艰辛，看到了青春如风，流年似水，成为我抹不去的回忆背景。

2014年8月底于布鲁明顿


复华去了柴达木

前年清明节，遵照复华生前的愿望，我和复华的妻子与儿子，一起送复华的骨灰回青海，回了一趟冷湖。在这片荒凉又偏远的地方，复华生活和工作多年，最美好的青春期在这里随风散尽。那天，见到了复华的朋友艾剑青。我以前没有见过他，他是驱车几百公里，从格尔木赶过来的，只是听说我们来，要过来看看我们，更为了看看复华。他带来一本《钢铁是怎样炼成的》，是20世纪50年代出版的旧书，封面已经破损，书页也卷角了。他告诉我，这本书是当年他和复华一起在冷湖时复华送给他的，那时他们都爱好文学。他一直珍藏着这本《钢铁是怎样炼成的》，珍藏着和复华的友情，以及在冷湖共同拥有的青春岁月。

我发现，艾剑青那样重感情，也发现，复华真的有个好人缘。后来听复华的妻子告诉我，每年清明节，艾剑青都会给她发短信问候，一起怀念复华。并不是所有的人，都能够几百公里穿越沙漠戈壁，只是为看一个人的；并不是所有的人，都能够在清明节记得发来一封短信，只是为纪念一个人的。

真的，我非常感动，为艾剑青，更为复华。

那一刻，我想起了复华。石油部的总地质师黄先训先生，“右派”刚刚平反，便要求来柴达木，因为他去过全国所有的油田，唯独没有来过青海油田。却在买好了火车票之际查出癌症晚期，病逝前要求把骨灰埋在柴达木的冷湖。复华是从广播里听到的这个消息，感动之余当晚写了那首《冷湖的上空多了一颗星》的诗。从那时开始，每年的清明，他都会一个人到冷湖的烈士公墓，去黄先训先生的墓前培土祭扫。

好人缘，是人们对复华的共识。复华的朋友多，不仅因为他和艾剑青一样重感情，更重要的是，他和艾剑青一样，对曾经伴随他们共度青春期的柴达木有一份深情。无论是谁，见过的，或没见过的，只要是和柴达木有关系，他都会像是踩着尾巴头会动一样，禁不住感动而激动起来，乃至热泪盈眶。我便也就理解了他为什么一见到朋友就要那样纵情饮酒了，哪怕是到了晚年，到了病重的时候，依然会对酒一往情深。晚年放翁的诗有“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”，多少也就能够理解他了。

1981年，我第一次来冷湖的时候，见到复华周围很多这样的朋友。那时，他们才刚过三十岁，正青春勃发。那时，我对复华有一种不解，因为在和朋友分别的时候，他总会忍不住要落泪，我想早已经不是小孩子了，干吗要这样脆弱呢？见到艾剑青，我才明白了。因为看到艾剑青手里拿着那本破旧的《钢铁是怎样炼成的》时，我也忍不住要落泪。

1981年的夏天，那时候的冷湖，并没有让我觉得过于荒凉，大概就因为复华的身边有那么一大堆朋友吧。友情是一种奇异的燃料，可以点燃最琐碎枯燥的生活，以及最平淡无奇的生命，让它们焕发光彩，并有了温热。有一次，在冷湖大道上一个叫“南北小吃店”的饭馆里，和复华以及一帮北京学生聚会。酒酣耳热之际，要每个人讲一个最让自己感动的故事。记得那天轮到复华讲的时候，他拉起了坐在他旁边的刘延德，说让刘延德讲讲他的故事吧，他的故事最感人！刘延德讲了一个枣红马的故事。那是一个感人的故事，刘延德冤屈入狱，只有那匹枣红马和他相依为命，在他出狱的时候，掏出身上仅有的钱，买了五个馒头，给枣红马吃了。就是在那里，我认识了刘延德夫妇，后来写了《柴达木作证》。这篇文章被多次转载，很多人是从这篇文章中认识了我，它成了我和柴达木关系的铁证。我体会到复华和柴达木的感情，因为我的那一份感情，是首先由他传递给我的。

也就是在那前后，复华拿起了笔开始学习写作。他写出的东西，总要先寄给我，我的要求比较高，总是很不留情地提出很多意见，他不厌其烦地一遍遍修改。记得有一次他把稿子寄给我，因为稿子很长，他分别用了五个信封，才把稿子寄过来。那时，我正在中央戏剧学院读书，他的五封厚厚的信送到我的手里，正是课间休息的时候，全班同学看到了，都哈哈大笑，哪一个傻小子会寄五个信封来，就不会用一个大信封吗？写作是一门需要笨功夫的活儿，太聪明的人，其实不适于写作。复华属于那种愿意下笨功夫的人。他的作品就是在这样一遍遍修改磨砺中进步并成熟起来的。

很多年前，他从西安回北京探亲，那时他正在西北大学作家班读书，他带回一部稿子，是写北京学生在柴达木的。我看过后，对他说这是一部大书，你应该再沉淀一下，好好写，现在写得简单了，有些可惜。冷湖，是一个地球上原来根本没有的地名，是包括你们北京学生在内的一批批石油人到了那里，才有了这个地名，你应该写一部冷湖史！这部稿子，就在我家他的抽屉里放着，一放放了十多年。多年之后，他拿出书稿，重新书写，没有想到竟是他最后的两部书之中的一部，便是他最看重的《大漠之灵——北京学生在柴达木》。

他的另一部，即他最后的一部书，是《柴达木笔记》。这是他留下的两部关于柴达木厚重的书，也是继李季和李若冰书写柴达木之后的两部厚重的书。为柴达木，为他自己，值得了。从《冷湖的上空多了一颗星》，1980年他的处女作开始，到《大漠之灵——北京学生在柴达木》和《柴达木笔记》为止，连缀起他这三十余年文学创作的轨迹。重读复华的这些作品，像看他短促人生的足迹，深深浅浅，却磁针一样始终顽强指向一个地方：青海柴达木。这恐怕是他最看重的也是他人生中最为浓墨重彩的一笔。我曾经说，复华的作品可以分为前后两部分，即在柴达木时写的和离开柴达木回到北京后写的。如果说他在青海时的文字充满身在青海时难以抑制的激情，那么，回到北京的文字则浸透着对那片土地和那里的人们的感怀至深的怀念与离别后忧郁难解的情怀。

在书中，复华曾经写过这样的话：“每次回到柴达木油田，看到在一毛不长的戈壁大漠上那林立的石油井架，我都会情不自禁地把他们看成一片林立的常青树。因为我太爱它们了，我相信，那林立的井架中，有一座井架就是我。”如今，重读这样的文字，让我感动，让我想起他刚到柴达木时，穿着一身石油工人的工作服，戴着头盔，爬上采油五队高高的井架，照了一张照片寄给我的情景。那张照片，成为他一生命定的象征，他和柴达木的不解之缘，如同井架立于戈壁一样，成为风吹不倒的坚毅标志。“井架就是我！”看到这里，总会让我心动不已。井架，还有那矗立井架的瀚海戈壁，就是复华生命存在的背景，也是他写作依托的背景。“井架就是我！”青春就这样一闪而逝，生命就这样令人猝不及防。重读这句话，我的心百感交集。可以慰藉我们的，是他留下了这样能够灼热人心的文字。

在复华病重的时候，他一直咬牙，每天坚持写一段《柴达木笔记》，那时，他刚学会电脑打字不久，常常会将稿子发给我看。同时，他还写过这样一首诗，是他六十一岁生日那天写的一首诗。其中有这样两句：“古稀未过心不休，神来之笔画白头。”我对他说“神来之笔画白头”这句写得好，写出我们年老了，依然乐观的态度，有想象力，“神来之笔”的“神”，既是命运，也是你的精神。他听我说完之后，沉默了一会儿，对我说“古稀未过心不休”这句写得好。我问他为什么，他有些伤感地解释说：“因为可能再也回不去青海了，所以心不休。”

我一时说不出话来。我理解他对柴达木的感情，这一份感情，让他的文字凝重沉郁，有了来自心底深处的温度和力量，让他赢得了柴达木和柴达木那么多朋友对他的尊重。

最后一次住院之前，那是中秋刚过不久的秋天，那天，阳光很好，复华坐在医院花园里一张长椅上，指着来来往往的病人，对我说：“很多病人都是走着进去，抬着出来的。”他说得很平静，我在一旁听了却忍不住要掉泪。他说过：“我不会怠慢生命，贻误时间，做到不怠世，不怨世，不恋世，平静平常于每一天。”我知道，这是他的生死观。但真正面对死神在叩门的时候，他居然还能这样平静，真的让我惊讶。我在想如果换成我自己，我能这样吗？

焦急等候住院的那几天，我一直在复华的家里，陪他说说话，尽量找些轻松快乐的话题，想分散他的注意力。我们聊起了童年的一些往事，让他想起了很多，他本来就是一个爱怀旧的人。他的记忆力很好，说起父亲曾经挂在墙上的那幅郎世宁画的工笔画狗，在困难时期被父亲卖到了典当行；说起了我们家住过的北京前门外的粤东会馆大院里，我家原来是主人的厨房，刚搬进时，灶台还在，拆灶台的时候，发现了几根金灿灿的东西，父亲以为挖出来金条，其实那是黄铜，是主人家为了吉利特意埋在那里的。说完，我们都忍不住笑了。

我对他说：“这事我怎么不知道？”他又说起另一件往事，那是我刚上初一的时候，他读小学三年级，有一天放学后，他突然跑回家对我说一起去花市电影院看电影，他说电影票都买好了，让我快点儿跟他走。我们俩跑出翟家口胡同，快到电影院的时候，我才想起来问电影是什么名字。他说是《白山》，我还跟他说只听说有《白痴》，没听说过《白山》呀！他马上说怎么没有呀？然后抬起脚，举手扇了我一个耳光，说完“就是这个白扇呀”，为他小孩子的这一恶作剧成功，扭头一溜烟地跑远。

第二天，我写了一首《和复华忆童年往事怀旧》的诗，抄好拿给他看：“秋阳暖照满屋明，同忆儿时几许情。灶下挖金铜且土，院中扑枣紫还青。谁读书老孔夫子，独挂墙寒郎世宁。最忆那年看电影，白山一记耳光清。”谁知道，这是他看到的我写给他的最后一首诗。

快乐的往事，阻挡不住死神快速的脚步。那一天半夜，我梦见一只老虎在我家的门前，我开门时，看见它浑身是伤，还连中三枪。我在眼泪中惊醒，再也睡不着。尽管我并不迷信，但这个梦还是一连几日让我惊魂不定。毕竟复华是属虎的呀。一周以后，复华在医院里离我而去。

我知道，他去了他最想去的地方——柴达木。

2014年8月27日于印第安纳


北大荒那盏马灯

四十四年前，我在北大荒一个生产队的小学校里当老师。说是小学校，就是两间用拉禾辫盖起的草房，其格局和当地农民的住房完全一样，只不过把烧柴锅做饭的外间，作为老师的办公室。说起老师，除了校长，就我一个。我要教从四年级到六年级的语文、算术、美术和体育等所有的课程。而且，这几个年级所有的学生都在一个班，当地叫作复式班。拳打脚踢，都是我一个人招呼。

有一次，六年级算术课讲勾股定理，我带着学生到场院，阳光斜照下的粮囤，在地上有一个很长的阴影子，等到影子和粮囤大约呈45度夹角的时候，我让学生量量影子的长短，告诉他们影子的长度就是粮囤的高度。这种实物教学，让学生感到新奇。

那天放学后，教室里的学生都回家了，只留下一个小姑娘还坐在座位上，我走到她的身旁，问她有什么事情吗？她站了起来，说：“肖老师，今天，我们在地上量影子的长短，就可以不用爬到囤顶上去量了。算术挺有意思，我想学算术。”我对她说：“好呀，你好好学，上了中学，算术变成了数学，还有好多有意思的课。”她接着问我：“如果我学好了算术，是不是以后可以当咱们队上的会计？”我说：“当然可以了！”然后，我又对她说：“你干吗非在咱们队上当会计呀，还可以到别处做很多有意思的工作呢！”

说完这些空洞的却使当时的我自己也感动的话之后，她满意地背上书包走了。我知道，她特意留在教室，就是为了问我这个问题的。一个大人看来简单的问题，对于一个六年级的孩子而言，却不简单，有时可能会影响她的一生。而一些看似美好的话，其实不过是一个漂亮的肥皂泡，漫长的人生中，不要说残酷的命运，就是琐碎的日子，也会粗粝地使孩提时的梦想灰飞烟灭。那时候，她年龄小，不会懂得，即便我年龄比她大多了，就懂得了吗？

四十四年过去了，我已经忘记了她的名字。只记得她是我们队上车老板的女儿，车老板是山东人，长得人高马大，她随她爸爸，长得也比同龄人高半头。在我教她的那一年里，我让她当算术课代表，她特别高兴，每天帮我收发作业本，她自己的作业写得非常整洁，算错的题都会在作业本上重新做一遍。我知道，她最大的梦想就是以后可以当我们队的会计，她对我说过，这样就可以不用像她爸爸那样整天风里来雨里去地赶马车了。她说她爸爸有时候赶车要赶到富锦县城（现为富锦市——编者注），来回有一百多里地，要是赶上刮“大烟泡儿”，真的非常辛苦。她说的是多么实在，在她纯真的眼光里，充满着多么大的向往。抽象的算术，已经变成了一个看得见摸得着的会计，一种每天催促她努力的动力。

一年过后，暑假快结束，就要开学的一天晚上，我坐在办公室里备课，房门被推开了，进来的是她，手里提着一盏马灯，马灯昏黄的灯光把她的身影拉得很长，映在草房的墙上。我不知道她有什么事情，她已经读完六年级，小学已经毕业，再开学就应该到我们农场的中学读书了。我还没来得及问，就见她哭了起来。然后，她对我说：“我爸爸不让我读中学了，肖老师，你能不能到我家去一趟，跟我爸爸说说，劝劝我爸爸让我去场部读中学！”

沿着队上那条土路，我跟着她向她家走去。她在前面带路，手里的马灯一晃一晃的，灯捻被风吹得像一颗不安的心不住摇摆。但那时候，她显得很高兴，心里安定了下来，仿佛只要我去她家，她爸爸一定就会同意她去场部中学读书。她实在是太天真了。一路走，看着前面马灯灯光下拉长的她的身影，像一条灵动的草蛇在夜色中游弋，我对去她家的结果充满担心。

果然，车老板给我倒了一杯用椴树蜜冲的蜂蜜水，然后果断拒绝了我替他女儿的求情。车老板只是指指在炕上滚的三个孩子，便不再说话。我刚进门时还对他说：“孩子想读中学，她想当一个会计……”我明白了，他现在不需要一个会计，只需要一个帮手，帮他拉扯起这个家。

离开车老板家，她提着马灯送我，我说不用了，她说路黑，坚持要送。我拗不过她，一路她不说话，一直到小学校。我正想安慰她几句，她忽然扑在我的怀里，嘤嘤地哭了起来。马灯还握在她的手里，在我的身后摇晃着。不知怎么搞的，在那一刻，风把马灯吹灭了。那一刻，让我真的有些心惊，她也止住了哭声，只对我说了句：“我当不了会计了！”

不知道该如何安慰她，我帮她把马灯拾起来，进房拿出火柴帮她把马灯重新点亮，看着她走远，影子一点点变小。马灯光在北大荒的黑夜里闪动着，一直到完全被夜色吞没。那一晚，北大荒沉重的夜色，一直压抑在我的心头。我知道，更会像一块石头一样，沉重地压抑在她的心头，而从此再也无法搬开。

十一年前，即2004年夏天，我重返北大荒，又回到我们的生产队，打听车老板和他的女儿，乡亲们告诉我，车老板一家早就搬走了，不知他们的消息。算一算，车老板的女儿如今应该四十多岁，她的孩子到了她当初读中学的年龄了。我教书的那个小学校居然还在，一间普通拉禾辫的草房，居然能够挺立那么长的时间，比人的寿命都长。那天晚上，我走到我的小学校房前，不再用马灯了，房里面电灯明亮。我的身影映在窗子上，分外明显。就听一声清脆的声音“肖老师来了！”从房里面传出，紧接着，从里面走出来一个小姑娘和她的父亲，小姑娘和当年车老板的女儿年纪差不多，让我一下子有一种恍然如梦的感觉。父亲告诉我他们是来收麦子的麦客，暂时住在这里。小姑娘对我说：“早听说你要来，我学过语文课本里你的文章！”然后，她又好奇地问我：“他们说以前这里是小学校，你就在这里当老师教书，是真的吗？”

那一刻，我忽然有些语塞，因为我有些走神。我想起了车老板的女儿，想起了北大荒夜色中那盏马灯。

2015年10月14日于布鲁明顿


第三辑此去繁华，风景里有家

林荫路

世上的路有许多。平坦的大道、花开的小路、鹅卵石铺就的曲径、霓虹灯闪烁的商街……都无法与林荫路相比。

林荫路，阳光被树叶滤就是绿色的；月光被树叶吹拂是摇曳的；风吹进来，夹有树木和泥土的清新；而且，还会有鸟鸣，啁啾的歌唱，和林子一起遮挡住人世的喧嚣和纷扰。

林荫路，是大自然为繁华却也嘈杂的城市专门创造的清洗带。

常想起林荫路。因为我们城市的高楼大厦和立交桥建得越来越豪华，却越来越忽略建设或有意无意破坏这样的林荫路。

林荫路，便越发让人向往。能在这样幽静而没有市声沸腾的林荫路上散步，已经是我们一个过于奢侈的梦。

达尔文晚年居住的汤恩家旁，有一条林荫路，两边长满茂密的印章树、桦树、黄杨和橡树，浓荫匝地，清新宜人。这条林荫路，被达尔文自己称为“散步道”，他每日都要走上好几个来回，背后跟着他那条叫波里的忠实的狗。这时的达尔文充满童趣，他要在林荫路上堆起一堆石子，每走一次踢走一块石子，一直到走累为止。如果孩子在时（达尔文有六男四女十个孩子），他会和孩子一起玩耍，解答孩子提出的问题，林荫路上飘散着欢快的笑声。如果是他独自一人，他通常要观察这里的鸟和其他小动物，小松鼠会毫不犹豫地跳到他的身上，急得树上的母松鼠吱吱乱叫。有时候，达尔文还能看见狐狸依在树下打盹，林荫路上弥漫着童话的色彩。

卢梭晚年虽然孤独凄清，巴黎郊外的林荫路却曾陪伴他八年的时间，他经常在林荫路上散步。罗曼·罗兰说他“像一只衰老的、悲鸣的夜莺在寂寥的林中发出低低的奏唱”。林荫路，给他安慰，让他缅怀，令他沉思绵绵、遐想悠悠。如果没有林荫路上的散步，他不会写下那部有名的《一个孤独的散步者的遐思》，他悲鸣的奏唱也变不成深邃的文字。

林荫路，给了卢梭人所不能给予他的欢乐，还在于他能够在林荫路上，或通过林荫路到附近的田野和树林采集到他晚年钟爱的标本。这样植物标本的采集，这样林荫路与生命的追随，一直到卢梭逝世为止。在上述那本书中，他曾这样写道：“1776年10月24日星期四，午饭后，我沿着林荫路径直走到谢曼韦街……”他意外发现了极为罕见的开着黄花的毛莲菜、镰叶柴胡和开着白花的水生卷耳草，他竟独自一人“在那儿乐了好一阵子”。还是在这本书中，他写道：“我只有在忘掉自己时才更韵味无穷地进行默思和遐想，并感到那莫可名状的欣悦和陶醉，可以说，我融化到万物的体系之中，与整个大自然浑然一体了。”

达尔文的“散步道”，我没有去过，只能想象着它的幽深和静谧。巴黎的郊外，我是去过的，那宽阔而浓郁的林荫道，确实令人神往，不知哪一条是当年卢梭曾经漫步的林荫路？那一条条林荫路，一直通向芬芳的原野和遥远的地平线。真希望也能够踏上去，寻找回那种感情、沉思和遐想。想想，有些伤感，恐怕那只是一个早已逝去或遥不可及的梦了。

不过，再想想，也并不全是。只要有树，只要有路，它们婚配在一起，林荫路就不会消失，就不会总被达尔文或卢梭一人独享。

如今，还能够找到达尔文和卢梭当年散步的美妙的林荫路吗？还能够看得到小松鼠和红狐狸吗？还能够看得到毛莲菜和卷耳草吗？还能够找到那种弥漫的童话的色彩吗？还能够找到那种与大自然浑然一体的感觉吗？

那一年春天在青岛八大关，一条林荫路上樱花如雪盛开，林荫路上静得能听见花瓣落地的声音。一对披戴盛装的新郎新娘，正向林荫深处走去，突然，新郎一把抱起新娘，林荫路送他们一树树花影摇曳，路的尽头就是大海。还有什么地方比在这里举行婚礼更动人呢？这里的每棵树都是他们的伴郎和伴娘，这里的每朵花都为他们祝福祈愿。

那一年夏天，我到西班牙的巴塞罗那，在蒙椎克山上，我遇到一群唱歌的孩子，其中一个女孩子拉着手风琴，其他孩子尽情地唱，旁若无人，摇头摆尾，像一群快乐的小鸟。林荫路上，几乎没有什么人，静悄悄，绿茵浓得像一潭深深的湖水。这群孩子不为什么人而唱，也不是为找个安静的地方来排练。我不知道他们为什么非要跑到林荫路上来唱，但还有什么别的地方比这里更让人感动的呢？盘山道通向山顶，浓荫滴下回声，我虽然听不懂一句歌词，却被他们的歌声感动，悄悄地绕开他们走去，不忍心惊动他们。

如果说林荫路能够给予我们童话般的色彩，以及与大自然浑然一体的感觉，青岛和巴塞罗那的林荫路，恐怕就是这样的吧。这样漂亮的林荫路，如今还能够找得到吗？

1995年国庆节前夕于北京


平安即福

有一首苏格兰的民歌，我们有人把它的名字翻译为《友谊地久天长》，也有人把它的名字翻译为《一路平安》。我是特别喜欢后一种翻译的，因为这样道出了人类对于自身普遍的一种企盼，就像是自己的喃喃自语，自己在为自己祝福。这是一首非常好听的歌，也是一首慢四步的舞曲，常常放在晚会的最后，让大家随着它的节拍悠扬地跳起舞来，在临分别的时候响起心底的祝福：一路平安。有时候想一想，人的一生是福是祸，是升官是发财，是拥有香车宝马是拥有娇妻美女，都没有什么了不起的，对比人生只有一次的生命来说，都是打不起分量的。因此，可以这样说，对于我们，还有什么比生命之中那一路平安的祝福更重要更让人踏实的呢？

三十多年前，我和弟弟分别离开北京，到北大荒和青海油田，名副其实是一个上山一个下乡。天苍苍，野茫茫，那是两个离北京那样遥远的地方。分手之际，伙伴们送给我们的祝福大多是“不辜负青春大好年华”“志存胸内跃红日，乐在天涯战恶风”之类。在那样的年代里，语言染上的色彩都是那样地醒目，膨胀着我们激荡的血液。那时父母都还健在，他们没有那样的气宇轩昂，只是在我们临走前简单地嘱咐道：“注意身体，一路平安。”而院子里的张大爷在我和弟弟走之前显得更是不合时尚，他执意送我和弟弟的都是用海尚蓝布包着的一包土，说是到了外头容易水土不服，用水泡点儿土喝，就不会得病了。那时候，头脑冲动的我们，并没有把他们的这些话和这包土当回事，还觉得他们是头脑落后和迷信，没走到火车站就都被我们扔进了垃圾箱。

日子将浅薄的青春磨去了光鲜的颜色之后，现在才多少明白了，其实他们的意思是一样的——没灾没病即是福，平平安安即是福。这是经历了沧桑的老人对人生最质朴的要求，却是普通人最重要的企盼。

大约在三十三年前，我在北大荒的春天播种，是大豆的种子，拖拉机拉着播种机，播种机的边上有一个划印器，种子就以它在黑土地划出的印记为坐标，一粒粒地从播种机里撒进泥土里。那时，我不知轻重，以为一切如春天一样美好，可就是在那一年的春天，划印器的弹簧突然坏了，飞起的划印器的弹簧一下子毫不留情地打在我的右眼角上，立刻鲜血直流。我捂着眼睛被送到卫生室缝了四针，没有麻药，就那样跟缝被子似的生生地缝上了。那赤脚大夫说差一点儿就打瞎了你地眼睛了！我才第一次体会到离开北京时父母和张大爷的嘱咐是多么地重要，平安即是福呀！

大约在二十一年前，那时我正在中央戏剧学院读四年级的最后一个学期，学院要求做毕业实习，我毫不犹豫地选择去了青海。那是我第一次到青海油田去看望弟弟，那是我第一次见到高耸的井架。一片瀚海沙漠，矗立着孤零零的井架，高高地和蓝天流云对话，确实非常有气魄，也非常寂寥。有一次，我到井上参观，已经登上那井架的好几级台阶了，井队的队长跑了过来，急匆匆地爬上井架，将他的那顶黄色的安全帽递给了我，嘱咐的是一句“戴上，注意安全”。事后弟弟对我说，有一次井上出了事故，井架上掉下一块卡瓦，那时队长正在井架上面，直冲弟弟叫：“快躲开！”那铁家伙还是冲他的头飞来，幸亏他戴着安全帽，卡瓦只砸坏了安全帽，没伤着脑袋。我才明白那顶看似普通的安全帽，对于人的生命的重要。没错，平安即福。

大约在十八年前，我第一次到徐州煤矿下井，那时我从来没有下过矿井，心里充满着对它的向往和敬畏。走到巷道之前，先领了一盏矿灯和一顶安全帽。坐上闷罐子下到地层深处，又坐了长长一段的有轨车，然后钻进黑乎乎的巷道里，呼吸到了煤的气息。我才感受到人在大自然之中是多么地渺小，因为觉得离开地面是那么地遥远，而且随时都会被包围在四周坍塌下来的煤层湮没，而矿工们每天都要面临这样的威胁。唯有那盏矿灯和那顶安全帽才给我们彼此以保护和安慰，才懂得在八百米深的地心里最重要的是什么——平安即福。

大约在十六年前，我第一次到九寨沟去，半路上下起大雨，车子被堵在蜿蜒的山道上，亲眼看见前后两辆运木材带挂斗的大卡车翻进了道边的金沙江里，一辆立刻被滔滔的江水卷走没有了影子，一辆挂在半山腰的大树上，冒雨的人们抛下粗粗的绳子救车里面的司机。我第一次感受到生命就是如此地危在旦夕，在瞬间就可以让一个大活人消失，别的任何东西失去了都可以重新找回来，唯独失去地生命是再也无法唤回来了。在莽撞如牛的滔滔江水面前，人的生命是如此地脆弱；在我们所不可预料的命运面前，平安对于我们是多么地重要。还有什么比我们心底的祈祷更神圣的呢？山顶上藏庙前被雨水淋湿的经幡在风中猎猎摇动的都是同样一句这样的祈祷：平安即福。

如今，我和弟弟早就都回到了北京。我带回了右眼旁永远不会消失的那块伤疤，弟弟带回了那顶救过他性命的安全帽。

如今，这个世界越来越不太平，意外的灾难如同影子一样总是紧紧地跟随着我们人类。美国“9·11”事件之后，人们对平安的企盼更是与日俱增。

如今，我们的孩子也长到和当年我们一般大的年纪，要去美国读研究生，也就要离开家了，和我们当年一样不管不顾，一副四海为家的样子。

如今，我们如当年父母和院子里的张大爷一样变得树老根多人老话多起来了，我们一再地嘱咐我们的孩子：没灾没病即是福，平平安安即是福。

在世世代代中沉淀的老话，是岁月的结晶。没错，平安即福，是我们人类最朴素也最重要的祈祷。

2003年夏写于北京


年轻时去远方漂泊

寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越十一个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利的博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。

我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方去漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。

我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人的。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了十美元。”就是怀揣着仅仅的十美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成为他的性格。

我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟泡儿”一刮，就先给我了一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落在哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成为我今天难忘的回忆。

没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想象得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想象力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，以及以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。

一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮，锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目光短浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该让自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成了一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样地大，那样地脏兮兮。

青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小，还没有能力长出飞天的翅膀，借着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。

意大利人尽皆知的探险家马可·波罗，十七岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，二十一岁独自一人漂泊整个中国。英国著名的航海家库克船长，二十一岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，二十岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，二十二岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京农村简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的最初的漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。

我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

2004年初于北京


生命平衡的力量

不知道你相信不相信，无论什么样的生命，在短促或漫长的人生中都需要平衡，并且都会在最终得到平衡的。漂亮的白雪公主自然有其漂亮面庞的如意，却也有后母的嫉妒、派人追杀，以及毒梳子和毒苹果的危险等不如意；不漂亮的灰姑娘自然有其悲惨的种种不幸，却也有其终成正果的美好回报。眼睛瞎了，意大利的安德烈·切波里却成为著名的盲人歌唱家；腿残疾了，爱尔兰的克里斯蒂·布朗却用唯一能够活动的左脚敲打键盘，成为著名的作家。个子高的，如姚明，自然成就了他的事业，他可以到美国的NBA去打篮球，风光无限；个子矮的，就一定不如个子高的吗？如拿破仑，按现在的标准大概得是“二级残废”了，却不妨碍他成为盖世的英雄。

这就像《红楼梦》里所说的：大有大的难处，小有小的好处。这也就像《伊索寓言》里所讲的：高高的长颈鹿可以吃得着高高树枝头上的叶子，却没办法走进院子的矮小的门；矮矮的山羊吃不着高高树枝头上的叶子，却轻而易举地走进了矮小的门。

懂得了生命中的这一点意义，不仅是让我们不必为我们自身的长处而骄傲，不必为我们自身的短处而悲观，也不仅是让我们知道拥有得再多，总会有失去的时候，失去的再多，总会得到补偿的机会，更重要的是，让我们充分去体味到生命其实是一条流淌的河。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，是生命中的一种情景；“潮平两岸阔，风正一帆悬”，也是生命的一种情景。一条河在流淌的过程中，不可能总是前一种风景，也不可能总是后一种风景，它要在总体流量的平衡中才会向前流淌，一直流入大江大海。因此，我们不必去顾此失彼，我们不必去刻意追求某一点，从而在这样生命的平衡中，让我们的心态更加从容，让我们的生活更加平和，让我们的人生更加是一幅舒展的画卷。

今年我去土耳其，遇见当今被称为土耳其首富的萨班哲先生。说萨班哲先生是土耳其的首富，并不虚传，并不夸张，在大街上所有跑的丰田汽车，都是他家生产的，凡是有蓝底白字SA字母牌子的地方，都是他家的产业，凡是有蓝底白字SA字母商标的东西，都是他家的产品。在土耳其，SA的标志，俯拾皆是；萨班哲的名字，家喻户晓。

如此富有的人，却也有命运不济的地方，他的两个孩子，一个儿子、一个女儿，都有残疾、智障。命运，就是和他这样开着残酷的玩笑。他却以为这其实就是生命给予他的一种平衡，而不去怨天尤人。他的想法，和我们古人的想法很有些相似之处：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。想到生命这样的一点平衡的意义，他的心也就自然平衡了。命运在一方面给予他别人无法企及的财富，在另一方面便给予他对比如此触目惊心的惩罚。他想开了，惩罚也可以变成回报，两者之间沟通的桥需要的就是生命的平衡力量。他便将他那么富裕的钱，不是仅仅为了留给他的两个孩子，而是在伊斯坦布尔修建了一座残疾人的公园，公园里所有的器械都是为残疾人专门设计的，就连游乐场上的摇椅，都有供残疾人不用离开轮椅而自动坐上坐下的自动装置。他希望以自己能够做到的事情来平衡更多残疾人不如意的生活，从而使自己不如意的生活达到新的平衡。

萨班哲先生已经七十有余，如此富有，却非常“抠门儿”。传说他一生以来一直到现在，依然是一天只抽一支雪茄，上午和下午各半支；依然是一天只喝一小杯威士忌，是在一天工作完太阳下山之后坐下来喝。但到了该花钱的时候，他却一掷千金，如伊斯坦布尔的这座残疾人公园。他在富有和贫穷、健全与残疾、得到与失去中寻找到了自己的平衡。

那天，我们去参观以他的名字命名的萨班哲博物馆。博物馆就建在博斯普鲁斯海峡的岸边，进可以观各种名画和《古兰经》，外可以看海水蔚蓝海鸥翩翩和博斯普鲁斯大桥的巍峨壮观，真是非常地漂亮。这里原来是他的私人住宅，他捐献出来改建成了这座博物馆。在这座博物馆里，最有趣的是一间陈列室里，挂满的全部都是萨班哲先生的漫画。是萨班哲先生请来土耳其的漫画家们，让他们怎么丑怎么画，越丑越好，画成了这样满满一屋子的漫画。有时候，他到这里来看一屋子包围着他的、画着他的那一幅幅丑态百出的漫画，他很开心，他在这里找到了在外面被人或鲜花或镜头所簇拥着、恭维着所没有的平衡，他在这里找到了在两个残疾、智障孩子给予他的痛苦中所没有的欢乐。萨班哲先生真是洞悉了世事沧桑，彻悟到了人生三味。他实在是一个智慧的老头儿，懂得平衡的艺术真谛。

我们能够拥有他这样洒脱而潇洒的心态吗？我们能够拥有他这样宠辱不惊的自我平衡的力量吗？如果我们也一样拥有，我们的人生就会和萨班哲先生一样过得充实而愉快，而不会因一时的得意而忘乎所以，因一时的失意而绝望到底，我们便和萨班哲先生一样在世事的跌宕中历练自己，在生命的平衡中体味到人生的意义。

人的一生，从来不可能只有不是天堂就是地狱非此即彼的选择，而总是在这两者之间有一种平衡力量的显示。这样，我们的生命处于一种能量守恒状态中，对生活中所呈现的极端才不会或得意忘形或惊慌失措，比如：有时候我们会处于睡眠状态，有时候我们会处于亢奋状态；有时候我们会如孔雀开屏四面叫好，有时候我们会如老鼠钻木箱两头挨堵；有时候我们需要抹龙胆紫，有时候我们需要搽变色口红；有时候我们需要开塞露，有时候我们又需要润肤霜……生命就是在这样的阴阳契合、内外互补、得失兼备和相辅相成中达到平衡。寻找这样的平衡，便会寻找到生活的艺术，寻找到生命和人生的意义。生命平衡的力量，其实就是我们平常生活的定力，是我们琐碎人生的定海神针。

2004年5月17日于北京


海盐一夜

早听说过海盐。听说海盐是民国宿将张元济的故乡，是漫画家张乐平的故乡，是作家余华的故乡。到海盐，只住一夜，晚饭吃的时间很长，吃过后已经很晚了，还是想出来走走。要不，海盐一夜，只成了遗憾的宾馆一夜了。

走出宾馆，四周陌生，两眼一抹黑，望望左面，一条路很幽静，街灯如霜，洒下一地清辉，还有桂花飘香，荡漾在小街深处，感觉不错，便沿着这条路走去。一路无人，两旁的楼房越来越密，和任何一座城市中的居民楼相比，大同小异，窗子里闪烁着更是一样相似的万家灯火，觉得没有什么新奇的，就沿着原路折了回来。回路上，遇到一对中年男女迎面走来，女的要比男的高出足足一头，挽着男的手臂，很亲密的样子，步履轻盈，像是踩着小夜曲的节拍。我想起好多年前冯骥才写过的那篇小说《高个子的女人和她矮个子的丈夫》，活脱脱是那篇小说中一幅插图，只是不知眼前挽着的是不是丈夫。

又走回到了宾馆，过马路往右不远是大海，不过，这里的海没有三亚或青岛的海漂亮，只是一片浑黄，便没有去。正前方灯火辉煌，似乎店铺尚未打烊，便向前走去。走了大约五百米，见到一座公园，名为三毛公园，弹簧铁门已经关闭，公园里一片幽暗，树的影子像墨汁洇染着浓浓的大写意。中央一个不大的广场里，立着一个塑像，趴在门前仔细地瞅，隐隐地看见，是张乐平老爷爷手牵着三毛，老的可爱，小的天真。可惜，进不了门，只能想象着自己的童年看漫画《三毛流浪记》时带来的欢乐，遥远的感觉在晚风中飘散。

离开三毛公园门口，一墙之隔，看见有一座清式园林建筑，里面灯光闪烁，以为是三毛公园的另一个入口，便走了进去，小桥流水，亭台楼阁，更像公园。走近一看，才知道是图书馆，心里一喜，以为是海盐有名的元济图书馆，以张元济先生命名，是海盐的骄傲。一打听，不是，元济图书馆在另外一个地方，心里多少有点遗憾。想起来海盐之前，刚刚读了智效民先生写的一本书中介绍的张元济逸事，因为知道张先生是海盐人，便格外注意看，说的是张先生在新中国成立后参加政协会时委托会议的招待处打过一份电报，和毛泽东同游天坛时合影后收到过一张照片，他都要坚持自己付钱。都是区区小事，那种清廉与清白却让人感动而觉得犹如天宝往事一样遥远。

图书馆大厅里正开夜市卖书，所有的书都打折。转了一圈，没什么书好买，只花了三元钱买了一本黄裳先生的《旧戏新谈》，五折，1994年开明出版社出版。

走出图书馆，真巧了，又碰见了那一对高个子女的和矮个子男的，还是挽着手臂，很亲密的样子，散步散到这里来了，不知他们还要散到哪里去。夜未央，风却有些料峭了。

2004年11月26日于北京


好味止园葵

偶尔曾经这样一想，人生最须臾离不开的就是吃了，国内国外大小餐馆，吃的委实不少了，但是，最难忘的，却不在那里，而全在毫不知名的乡村野店。即使过去的日子那么久了，吃的味道，还有那里陈设的一切，都还是那样地清晰如昨。真的是怪了。

三十六年前的秋天，之所以记得如此清楚，因为那是我插队北大荒后第一次离开那个小村子，来到了富锦县城。那时，村里没有什么吃的，尤其到了冬天，除了老三样，即冻白菜、冻土豆、冻胡萝卜之外，只有煮上一锅冻豆腐汤，用淀粉拢芡浇上点儿酱油香油，我们称之为“塑料汤”。吃了整整两冬这些东西，胃都吃倒了。来到县城，第一顿晚饭，在一家小馆里吃的，吃的是肉片炒芹菜。不知人家地窖里是怎么保存的，芹菜虽然很细，却很新鲜，炒出来一盘，湛青汪绿，好像刚刚从地头摘下来一样。我再也没有吃过那么好吃的芹菜，一直到现在，只要一想起来，一种脆生生香喷喷略微苦丝丝的芹菜味道，还在嘴里缭绕，令我口舌生津。

大约十年前，从延安下来，车子开了一个来钟点，停在一个村头，进了一家小馆。这是朋友特意带我来的地方，肚子早咕咕叫了，朋友说好饭别怕晚，让我坚持。因为早过了午饭的点儿，小馆里空荡荡的，不仅没有一个客人，连店主人都不在了。忙招呼人把店家请了来，来了个陕北汉子，既是老板，又是厨子，说菜是现成的，不过只有一道——手抓羊肉。不一会儿工夫，一小锅热腾腾的手抓羊肉就上来了。手抓羊肉，吃的次数多了，没有吃过这样鲜这样香的。我问老板汤里都搁什么佐料了，这么香？他告诉我，除了葱、姜和盐，什么都没放（连油都没放），只是这羊是今儿早晨天没亮时宰的，小火炖了整整一个上午。一天就卖这么一只羊，都是从延安下来的游人来吃，宁可饿着肚子跑老远，也到这里吃。就这么简单，就这么好吃，不管是西安，还是北京，再大的餐馆，没脾气。

前两年，又去延安，想那手抓羊肉，如法炮制，下了延安，车子开了大约一个钟点，到了一个村口，却怎么也找不到那家小馆了。也许，这次没有朋友带领，忘记了村名，我认错了地方。但我总觉得，它只是逗了一下我的馋虫，就像童话里小屋灵光一闪消失了。

前不久，去峨眉，一路蒙蒙细雨下山，车子也是开了一个来钟点，停在山坡旁一家小馆前。这回吃的全部都是山野菜，其中一道竹笋炒猪肉，真的叫绝，满座称好。已是初秋时节，居然还有如此新鲜的竹笋，淡淡鹅黄的颜色，娇柔可爱，而且细嫩犹如春芽，入口即化的感觉，颇似水墨画中的水彩一点点地洇进宣纸，慢慢地让你回味。里面的猪肉，也全然不是在超市里买到的那种滋味，虽然肉片切的薄厚不一，但味道鲜美，无法形容其如何鲜美好吃，在座的一位说了这样一句：这才是真正猪肉的味道。这话虽然有些词不达意，却是最好的褒奖了。于是，风卷残云之后，在一片叫好声中，叫店家又上了一盘。

如今，许多东西原本真正的味道，都已经离我们远去，机械化批量饲养的猪或鸡，在屠宰场和超市里整齐划一，包装鲜艳，在餐桌上却在嘲笑着我们的味蕾和胃口。

想想前者在北大荒那难忘的芹菜，是物质极度贫匮的年月里一种向往而已，而后两者则是物质发达之后我们远离大自然崇尚现代化而必然的一种失落。陶渊明有句诗：“好味止园葵”。如今，我们却远于园葵，好味便自然也就远离我们了。人类虽为万物之灵长，却也如狗熊掰棒子，不可能把棒子都抱在自己的怀里，总会得到一些什么，也要失去一些什么，这是能量守恒。

这一次，我记住了那个地方，叫零公里。这是一个奇怪的却也好记的地名，下次去峨眉，好再尝尝竹笋炒猪肉片。

2006年11月6日于北京


谒荆轲墓

到河北易县，看完清西陵，临走的时候，天下着蒙蒙细雨，如果不是霍先生的坚持，也许就和荆轲墓失之交臂。霍先生一再对我说，你一定要看看荆轲墓，那里比清西陵还要值得一看。

也是，易县还保留着古名古风，全因有一条易水河绵绵流过了几千年，而易水河，则是因荆轲那一首千古绝唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，声名大震。如果说中国的河流大小成千上万条，不计其数，其中易水则是一条壮士的河，令人铭记难忘，胜过许多大河。

很近，出县城东南几公里就到了。这里是燕国故都，燕下都的古城墙至今还保留一段，离这里不远。环山竟翠，荆轲墓在一座小山包上，山虽不高，地势却高，俯视四周山岭和平原，有点一览众山小的意思。易水也在墓的正前方，如练一样闪闪烁烁，蜿蜒流淌。不知两千多年前，荆轲和太子丹一列人马，饮酒之后脱冠尽孝，一身素白的衣服，仰天长啸，击筑高歌告别的地方，是不是就在这座山包上？那时候的易水是否也如现在一般清冽，秋风之中萧萧瑟瑟？

“心知去不归，且有后世名。”那时候的人，真的是有血性，激情湍飞。如今，山脚下的村子就叫荆轲村，只是不知道是否还保留着如此慷慨悲歌之情？

荆轲墓已经不像清西陵那样，没有那个象形的坟包了。也许，整座山包就是墓吧？山顶最为醒目的是一座辽代的塔，大概就是墓地最隆重的象征了吧？在塔的正北方，沿着草木丛生的蜿蜒小径往山下走几步，可以看见一座残破的龟背驮着的石碑，上书“古义士荆轲墓”几个大字。如果用石子轻轻敲打龟背，可以听到塔中响起类似青蛙的叫声，塔顶四周的风铃便也随之荡起清澈的回声，方圆几十里都能够听得见。也许就是陶渊明在咏荆轲诗中“其人虽已殁，千载有余情”的悠悠意境吧？可惜，风铃前几年已经被人悉数盗走，当成古董卖钱花了。

好在塔还在，塔旁康熙、乾隆年间的碑，都还在。虽然四周有些破败，却还保留着往昔的风貌。除了上山路的台阶、山下一尊还没有完工的荆轲雕像是新的外，一切都是旧的，历史留下的沧桑和苍凉，都还依稀存在，古朴依依，迎风怀想，让人心存凭吊之情。山的四围是当地人所称的火树，是一种如枫树一样深秋时节叶子经霜染红的树木。再过些天，火红一片，整座山如同一个燃烧的火炬，荆轲墓便像腾空跃在最上方的那一簇火焰。

忽然想起前一阵子闹腾的唐代著名诗人刘禹锡的陋室被豪华包装的消息，不仅改造诗人的陋室，还要拔出萝卜带出泥，在陋室周围打造出一个名为陋室园的园林，新建一批诸如鸿儒阁、金经台、草色亭、山水楼台等一批人造景观。心里暗想，亏了荆轲墓没走这样的路子。如果将荆轲墓四周也开辟为公园，新建一些亭台楼阁，比如什么“壮士阁”“太子亭”和当年燕昭王修筑的“黄金台”呀之类，最好再引易水环绕公园，在水中有荆轲头像为船头的游船画舫；再搞一个类似北京香山公园的红叶节，引众人前来热热闹闹地观赏火树；然后在荆轲村搞一个民俗节，户户特设农家饭，开发出来荆轲爱吃的菜品和壮士酒，以及当年高渐离的筑之类的乐器和舞蹈……那还会给予我们如今这样的沧桑和苍凉感吗？

2008年11月于北京


风景只在想象中

多年来一直想去绍兴，一直没有去成。绍兴，只在想象中。

想去绍兴，主要想看百草园、三味书屋和沈园。前者和鲁迅连在一起，后者和陆游连在一起。可以说，一个是文学的象征，一个则是爱情的象征。一个矮个子的鲁迅，是一座翻越不过去的文学大山。一曲柔肠寸断《钗头凤》，唱碎了几代人对爱情的无奈和惆怅。

真的来到了绍兴，细雨刚刚湿润了绍兴的街头整齐划一的柳梢，还有小河上荡漾的油漆簇新的乌篷船。先见到的半新不旧的楼房，围在城的四周，和想象中的绍兴拉开了距离。总以为那该是鲁迅笔下的绍兴，是陆游诗中的绍兴，有几分乡土风情和萧瑟的诗意，却未料到那风情和诗意只在纪念馆里。

去百草园和三味书屋的路上，到处是鳞次栉比的小店，卖着孔乙己牌的茴香豆，就连华老栓也被当成了店名，高悬在店堂的匾额上面，不会是卖人血馒头吧？咸亨酒店依稀能见到当年鲁迅时代的一丝影子，店前的孔乙己塑像比孔乙己本人要辉煌得多了，不少人和他合影留念而忘记了他曾经的屈辱。

三味书屋比想象的要小得多，门前的小河让人联想许多，如今门前有条小河的学校已经难找了。有那样好的老师，还有这样好的小河，从这条小河坐船可以到东湖到兰亭到会稽山……鲁迅小时候读书真是让人羡慕。如今三味书屋前的小河有漂亮的乌篷船，戴旧毡帽的老汉在和你讨价还价，载你畅游绍兴。

百草园的皂荚树还在，石井还在，菜畦还在，那段长满奇异花草、跳跃美丽昆虫的矮墙还在，只是并不是短短的，而是很长，上面长满细细的小草，不知是不是以前那段泥墙根子？

皂荚树也不那么高大，这么多年了它一直没有长？紫红的桑葚没有见到，何首乌、木莲和覆盆子更没有找到。也许是太匆忙，也许是人太多，更是我们都不是孩子了，难得那种童趣了。许多同行的人都在说现在新卖的别墅赠送的花园也没有这么大。

想象中的沈园，红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳，总是都带着几分凄婉。伤心桥下春波依然绿，只是翩翩惊鸿无法照影再来。沈园最值得一看的是最外面的石牌坊，高高地写着“沈氏园”三个绿色大字，足以想象里面所演绎的一切悲欢离合。真的到里面一看，多少有些扫兴，最扫兴的是最里面的墙上刻写的陆游和唐琬各自所写的《钗头凤》词，现代人写，现代人刻，沦落风尘中一般，演绎着电视剧的味道，哪有想象中的气派和韵味。

其实，到一个陌生的地方，让从来没有见过的它们闯入你的视野，与其说是给你客观的感受，不如说是一种更为主观的心理和情绪上的东西罢了。因为你要将它们和你想象中的它们做对比，要将你多年来积蓄的想象和瞬间见到的现实做一番无可奈何的碰撞。

所以，有些一直在你心中存有美好想象的地方，最好不要轻易去。风景只在想象中。

2009年2月10日于北京


史可法的扬州

扬州，一直是我向往的地方。四十多年前，我读中学，看到了诗人闻捷写的一首题为《史可法衣冠冢》的短诗，很为诗和诗中所讴歌的史可法感佩，对扬州充满想象。后来，读到清经史学家全祖望那篇著名的《梅花岭记》，看到他记述的史可法壮烈殉国的场面：大兵如林而至之际，忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也！”劝之降，忠烈大骂而死。死前，他留下遗言：“我死当葬梅花岭下。”少年的心，被一腔壮怀激烈所燃烧，对扬州更是无比向往。扬州，在我的心里，是史可法的扬州，是一地梅花怒放的扬州。

真的来到扬州，已经是十多年之后，20世纪70年代末。那时，我正在北京的中央戏剧学院上学，写了一篇文章，投稿给南京的《雨花》杂志，当时的主编顾尔镡先生打电报要我去南京改稿。暑假里，我到南京改完稿，心想离扬州很近，便乘长途汽车专程来到了扬州，直奔城北，出天宁门，拜谒史可法墓。那时的扬州，没有如今那样多的高楼大厦，史可法墓前的护城河那样地清澈，河边的杨柳在夏日里浓荫四射，为史可法祠堂遮挡着骄阳的炙烤，祠堂前的小路，水洗过一样干净而幽静，悠长得犹如一个充满感情的叹号。

和我想象中的扬州一样吗？和我想象中的史可法墓一样吗？我无法断定，祠堂里空无一人，只有我一个人在徜徉，冥冥中总感到祠堂深处，梅花岭下，或许有史可法的幽灵，灵光一闪，和我相会。一个你曾经从心底里敬重并向往的人，总会在某一个契机或某一个场所，和你相会的，所谓神交，就是这样的一种心灵深处的震颤吧？那一刻，我的眼泪竟然流了出来，幸亏祠堂里没有一个人。

只可惜，我来的季节不对，梅花岭没有一朵梅花。

第二次来到扬州，是二十年过后，20世纪90年代末了。那是一次会议结束之后游览瘦西湖和个园，在参观个园的时候，我独自一个人悄悄地溜了出来。记忆中史可法墓应该离个园不远，果然，往北一走，很快就到了护城河边，依然是杨柳依依，依然是小路幽幽。更奇特的是，祠堂里，梅花岭下，依然只有我一个人。这样更好，可以独自一人和忠烈喁喁独语，与君一别，烟波千里，来如春梦，去似朝云，正可以彼此检点一下岁月留在心上的落花浮尘。和瘦西湖的游人若织相比，这里的空旷和幽静，也许正适合史可法。如果说瘦西湖像是一个漂亮女人一头飘逸的长发，这里恰如一个男人一双坚毅的眼睛，它应该就是这样无言自威，沉静如山。它将自己眼神深邃的一瞥，留给那些想和他注视的人们。

还是没有看到梅花岭的梅花，不过，没关系，好的风景，杰出的人物，遥远的历史，永远都在想象之中。

2009年的3月初春，我第三次来到了扬州。我当然还要看史可法墓。人生如梦，流年似水，让我遗忘的人和事已经很多，但怎么可以忘记史可法呢？人生如寄，漂泊羁旅，到过的地方很多，真正能够让你难以忘怀并还想旧地重游的，并不很多。一提起扬州，便让我想起史可法，便让我有一种心头一颤的想念，充满自以为是的牵挂，仿佛扬州真的和我沾亲带故。

真的是和史可法和扬州有缘，来扬州前不久，还曾经在国家大剧院看过昆曲《桃花扇》，那里面有史可法率兵于梅花岭下“誓师”一段——史阁部言道：“众位请起，听俺号令：你们三千人马，一千迎敌。一千内守，一千外巡。上阵不利，守城；守城不利，巷战；巷战不利，短接；短接不利，自尽。”简洁有力的台词，视死如归的气概，演员演得热血沸腾，观众看得荡气回肠。面对清兵的入侵，史可法表现出的民族气节，让今人叹为观止，甚至汗颜。是他让扬州这座城市充满血性，荡漾着历史流淌至今响有回声的波纹涟漪。

我一直以为，扬州区别于一般的南方城市，区别于那种小桥流水、私家园林的婀娜多姿。由于地理的关系，它地处江苏的北大门，照史可法说是“江南北门的锁钥”。所以，扬州不仅具有江南一般小城女性的妩媚，同时具有江南一般小城没有的男性的雄伟。无疑，史可法为扬州注入了这样雄性的激素，壮烈的舍生取义，惨烈的扬州十日，让这座城市势趋粉黛，气吞吴越，拒绝后庭花和脂粉气，让扬州不仅有精致的扬州炒饭、扬州灌汤包子和扬州八怪，还有了可触可摸的历史惊心动魄的那种律动的感觉，有了能够遥想当年铁马秋风可以把栏杆拍遍的想象的空间，有了可以反复吟唱的英雄诗篇的清澈韵脚。

没错，是史可法让扬州不仅是一幅画，而且是一首诗。

这次来因有朋友的陪伴和解说，看得更明白一些。飨堂前的一副清人的抱柱联：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”。明月梅花的比兴与对仗，古风盈袖，很是沉郁。梅花仙馆外另一副今人的抱柱联：“万年青史可法，三分明月长存”。嵌入史可法的名字，互为镜像，做今古的借鉴，令人遐思。飨堂里梅花照阁前有史可法的塑像，上悬有何应钦将军题写“气壮山河”的匾额；飨堂后是史可法墓，墓前有石碑和牌坊，墓顶有草覆盖，被人们称为“忠臣草”，据说应该是四季常青，不知为什么现在却是有些草色枯黄。

飨堂西侧有晴雪轩，轩前有扬州年龄最老的梅树，里面有史可法珍贵的遗墨，老梅古砚，花影墨迹，两相辉映，最值得一观。史可法是一官员，他的书法却是真正的书法，草书、行书都有，气遏行云，韵击流水，特别是书写的内容，古韵猎猎，心事茫茫，一点浩然气，千里快哉风，高贵和如今一些官员半吊子的书法不可同日而语。“涧雪压多松偃蹇，崖泉滴久石玲珑。”“琴书游戏六千里，诗酒轻狂四十年。”“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经。”“忠孝立身真富贵，文章行世大神仙。”“自学古贤修静气，唯应野鹤供高情。”“千里遇师从枕喜，一生报国托文章。”……一副副对联，确实不凡，笔下风雨，心底湖海，一起兜在堂前，扑面生风。特别是他写给多尔衮的《复摄政王书》，深表春秋大义，社稷之情，一气呵成，秋高气爽，酣畅淋漓，会让人想起文天祥的那首《正气歌》。

他的遗书更是让我心动。他的第三封遗书，仅仅三句：“可法死矣！前与夫人有定约，当于泉下相候也！四月十九日，可法手书。”可以说是史可法四十四岁短促一生中最精彩的绝句。如此慷慨赴义，墨迹点点，也是血迹斑斑，几百年色泽如润，依然鲜活如昨。六天后，史可法殉国。次年清明前一日，他的副将，也是他的义子史德威，在他誓师和血战的梅花岭下，为他立碑立墓。但是，那只是史可法的衣冠冢，因为战后史德威找史可法的尸体时，已经找不到了。《明史》里记载：“可法死，觅其遗骸。天暑，众尸蒸变，不可辨识。”

走出晴雪轩，来到梅花岭下，春梅未开，冬梅正残，断红点点，飘落枝头，有一种哀婉的气氛，袭上心头。想起全祖望的《梅花岭记》中写道：“百年而后，予登岭上，与客述忠烈遗言，无不泪下如雨。”那是全祖望于1746年写的，而今，两百六十多年过去了，谁还会登临会意而泪如雨下呢？也许，不是无端的猜想，在报纸上曾看到一则短文，说扬州一三轮车车夫拉一外地客人去史可法墓，拉到门前，指指祠堂，对客人说：“这人是被国民党杀死的！”

朋友为打消我心头的郁结，安慰我说：“祠堂东侧桂花厅前，有紫藤和木香各一架，过些日子就会次第开花，一紫一黄，分外好看。到了秋天，祠堂大门前那两株古银杏树金黄色的落叶，会落满一地，落满祠堂的瓦顶，更是壮观。祠堂一年四季花开不断，都在怀念先烈的！”朋友的话是不错的，大多数扬州人怎么会忘了史可法呢？石不可言，花能解语，如果说梅花是史可法的灵魂，满祠堂后种植的紫藤、木香、银杏、桂花、芍药、葱兰、书带草等，都是扬州人的怀念和心情。在扬州，史可法配有这样花开花落不间断的鲜花簇拥下的魂归之处。

更何况，扬州还留下了这样特殊而别具情感的地名——史可法路、螺丝及顶（“摞尸及顶”的谐音，当年史可法抗敌，巷战血拼时尸体一个摞一个到城墙顶），以及史可法曾经居住过的辕门桥。扬州人把对史可法的纪念渗透进他们的生活，刻印在他们走的路上和过的日子里，那是扬州人心底里为史可法吟唱的安魂曲。

扬州，不管到什么时候，真的都是史可法的扬州。

2009年3月扬州归来


高平的地名

临离开山西高平的时候，我向当地的主人要了一张高平的地图。在高平转了一圈之后，我对高平的地名非常感兴趣。走过全国许多地方，还没有见到如高平的地名这样充满悠悠岁月的感觉，纵使万户千门成野草，往昔早已湮灭得没有了一点影子，但千古历史沧桑的味道，还是沉浸在那一个个古风朴朴的地名里，就像陈酒还沉淀在夜光杯里，就像年轮已经刻印在树木中。那是祖先留给我们的一份宝贵的遗存，是随血脉流传下来而打印在我们身上抹不掉的醒目胎记。

无疑，高平最古老的地名，应该属于团池，现在的神农镇就在那里。唐碑上雕刻着它的名字，神农庙和炎帝陵分列在它左右的山上，一起为它矗立着一份历史的证言。这个地名让全国任何一个地方都不敢小觑，别看它只是一个小镇，却拥有中华文明最古老的历史和美丽的传说，就像有了一份压箱子底的宝贝。全国的镇子数以万计，哪个小镇敢叫神农镇？

太行山环抱着高平。“此地由来古战场，平沙漠漠野茫茫。”明诗里描述的高平，现在依然不过时。我来高平那天，风很大，望着绵延起伏的太行山，秋后层林尽染的火炬树燃烧着一山一山的烈焰，仿佛整个的山峰都在风中飘动，真的能够让人迎风遐想，发思古之幽情，也才能体会到唐诗里“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的意境和心境。

在高平，一枕寒流的是丹河。整整五十公里长的丹河由北向南横穿高平境内，将高平一分为二。当年，丹河成了古战场的一道天然屏障。两千多年前，中国历史上冷兵器时代最著名最声势浩大的长平之战，就是在丹河两岸烽火连天，狼烟四起。在这里，血流成河不是一句成语，而是惨烈的事实，秦兵六十万，赵兵四十五万，最后，秦将白起只留下赵国二百四十名兵士回赵国报信，将其余四十余万赵兵全部坑杀。一条清澈的河才被人们叫成了丹河。丹河，这样的一个地名，洗不去战争的血腥和残酷，让历史沉甸甸地压在人们的心头，让一条曾经被万千将士和百姓的血水染红的河水痛彻肌骨地流淌至今，让我忍不住想起陆放翁的诗句“江河不洗千古恨，天地能知忠义心”，一点不假。

丹河两岸，如今关于长平之战的地名有很多。它们不是撒落在那里的一粒粒璀璨的珍珠，不是绣在历史衣襟上的一枚枚干枯注解的纽扣，而是镌刻在那里的一串串历史的脚印，或者说是历史生长到今天的一棵棵斑驳苍劲的老树。如今，走在这样的地方，那些个地名便真的是拔出了萝卜带出了泥，打断了骨头连着筋一般，让人觉得历史一下子不再遥远，战火也仿佛就蔓延在脚下。脚下，有着四十多万被生生活埋的将士的遗骨呀！

如果在平常，说起公元前262年这样一个遥远而陌生的年份，我会觉得和我太不相干，但在高平，这个年份，就像是在昨天，伴随着“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，一起在眼前纷至沓来，扬起漫天的尘土和硝烟。那一年，秦国攻打韩国，韩国请求赵国救援，赵国参与战争，使秦兵攻打赵国。赵王派老将廉颇驻兵长平，抵抗如狼似虎的秦兵入侵，便有了这场历史上惨烈的战争。赵将廉颇和他的后任赵括，以及秦将白起，成了这里最著名的人物，两千多年以来，名声不衰。在我所在的城市和人们的记忆里，他们是历史教科书和戏台上的人物，但在这里，他们的血肉和灵魂化为一个个地名，沉郁而凝重的泪滴一般，凝结成一个个经年不化的琥珀。

在这里，我把这些地名归纳为和赵将相关、和秦将相关的两类。

和赵将相关的，是空仓岭、营防岭、将军岭、光狼城、三军村、箭头村……这样的地名，至今还能让我闻到一些战火硝烟的味道。我甚至在想，每一个名字，都可以成为一出老戏的戏名，演绎出跌宕起伏的故事，一片丹心，万里梦想，无限河山，多少六朝兴废事，尽入高平地名中。空仓岭又名老马岭、乏马岭，意为上山之难，连战马都要打乏，依靠这样的有利地形，这里是赵军的防线中心。光狼城，四山环抱，三水汇聚，依仗这样的天然地势，这里是赵军的接应补给基地。至于营防岭、将军岭、三军村、箭头村……光看名字，就能够知道和战事密切相关，火药味十足，且气势不凡。

最让我难忘而心动的是那些个和老将廉颇相关的地名。大粮山，位于高平的中部，是中部最高的山，离如今的高平市中心只有五公里。站在大粮山上，西望空仓岭，东望故关，丹河两岸的秦兵一览脚下。这里是廉颇的瞭望台，也是他囤粮的粮库。只是残酷的战争让赵兵后来断粮几十天，传说廉颇就是在这里天天命令已经饥肠辘辘的兵士，把山上的黄沙装入粮袋，然后背上山顶，迷惑秦兵以为赵兵粮食依然充足。大粮山就是因此得名。如今，大粮山脚下，左右分别还存有面山村和米山村这样的地名，如对称的对联一般，衬托着大粮山这样能够稳定军心的横幅，横亘在蓝天之下，苍山之中。

我来大粮山时，这里正在排练廉颇出征的歌舞，依托着大粮山为背景，一群年轻的姑娘和小伙子们，把当年廉颇带领兵士运沙上山的故事搬上大粮山。旌旗猎猎、战鼓声声之中，他们宛如廉颇的后代，传达着对正义、对和平、对忠诚而足智多谋的廉颇的敬意。望着灿烂阳光下的绵绵群山，我在想，本来没有粮食、没有米面，偏偏叫作大粮山，叫作米山、面山，是多么有意思的一种表示，体现了古人对地理和民俗的一种认知与想象，是站在此岸对彼岸的一种想象，还有足够的幽默感。

人们对忠臣良将特别是受冤屈的忠臣良将，总是寄托着深厚的情感，并通过多种方式让这种情感得以延续和宣泄，地名就是其中一种方式。据说，赵王听信流言，让赵括替代廉颇，这样的历史动作，日后在高平的地名演绎之中，倾注于百姓这样的情感寄托，更是一边倒于廉颇。最富于情感的，莫过于徘徊村和换马岭了。如今，三甲镇还有徘徊北和徘徊南两个村名，因为当年廉颇被废黜之后，离开这里的时候，他是舍不得走的，百姓也是舍不得他走的，才出现了五里一徘徊，依依惜别不忍离去的情景，从徘徊村一直相送到了羊头山的山顶。据说，廉颇在这里要换马回赵国故都邯郸，留给乡亲们自己的盔甲作为纪念，换马岭的地名由此而得。只要想一想，都会觉得那情景真的十分感人。我对这样充满感情的地名，分外地感动。听说，空仓岭上还有一个地方叫作廉颇屯的，让我想起在河北易县荆轲墓前有一个叫作荆轲村的地方，民间情感在地名学中的寄托，穿越时空，绵延到今天，让我们还能够触摸到当年历史与民心的那一份温热，真的是了不起。

和赵括有关的地名，都是秦兵屠戮赵军最惨烈之处，所以，我把这些地名归于和秦兵相关。其中谷口村和围城村，最具代表性。围城村是赵括的死地，秦军破赵军于此。虽说赵括只沦为纸上谈兵的恶谥，但当时村民还是冒死把赵括的尸首偷回，葬于村北的二仙岭上，从此，这个村改名为赵庄。谷口，又叫杀谷和哭头，大概是觉得过于惨烈，改成了谷口这样一个中性的名字。这里是白起坑杀赵兵之地，却也是白起葬身之地。从这里长期以来陆续有白骨和兵刃出土发现，便是明证。谷口村现存有白起台和骷髅庙。骷髅庙相传是唐玄宗为潞王时路经这里，伤怀往事，悲悯赵括，而命人建的庙，庙里供奉的塑像就是赵括。白起台则是当年百姓把白起的头筑于垒中，因山为台而得名。所以，背后的山又称为头颅山。有意思的是，将曾经敌对的一员赵将和一员秦将同时列于一地，一为庙宇，一为耻辱台，地名体现的是民间善恶爱憎，和战争的胜负，和带兵策略的高低，已经没有任何关系。

掘山村、企甲院和马鞍壑，似乎应该也要说说。前两处是当年秦军的驻地，近些年曾经出土秦戈、箭镞多枚，秦半两钱币两万枚，冰冷而锈蚀斑斑，却无一不印证着当年刀光剑影的冷酷无情。后一处在被叫作秦垒的万里石长城东端，是秦王亲自出征征调十五岁以上的兵丁，然后和白起会师之处，惨烈的长平之战就是从这里拉开穷兵黩武的帷幕。

当然，最值得一说的是位于高平市西北十公里的永禄村，这是唯一一个和当年历史没有什么关联的地名，却又是长平之战绕不过去的一个村落。因为在这里发现了尸骨坑，让长平之战有了最令人信服的证据，让历史成为看得见摸得着的现实。1995年5月，那时，这里是一片梨园，李珠孩老汉给梨树除草时，发现了这个尸骨坑。当时，挖掘出了一百四十具尸体，可以想象四周该有多少尸骨尚在地下沉眠。我走进这个现在被封闭盖起天棚的尸骨坑的时候，正是黄昏时分，望着并不大也不深的尸骨坑，却看到那纵横交错在一起的一具具尸骨，竟然都是仰面朝天，睁大了眼睛，嘴巴也大大地张开着，如同鱼挣扎出水面，急切呼吸的样子，很是震惊，心里有些压抑。什么是死不瞑目，这才是死不瞑目呀。铁马冰河，并不是一幅如放翁诗中所说的可以入梦的画面，而是对战争如此残酷血腥、人性如此灭绝沉沦的悲愤和慨叹。

走出尸骨坑的时候，外面天已经黑了，由于没有一个星星，夜空如漆，让心越发地沉重，颇有些杜甫诗中所说的“夜深经战场，寒月照白骨”的凄怆感觉。问解说员，知道这里的地名也并非完全和历史无关，永禄村后的山就叫尸骨山，在没有出土这些尸骨的时候，就这么叫，叫了不知有多少年，因为这附近在夜晚常有鬼火闪现，老人们说，是那四十多万被白起活活埋在地下的将士的鬼魂。

高平的地名，就是这样和历史肌肤相连一般密切相关，几乎无处不在地涌动着逝去的岁月的蛛丝马迹和先人流淌的血脉情感。想起联合国第六届地名标准化会议，它所做出的决议里指出：“地名有重要的文化和历史的意义。”从这样的意义来讲，地名不仅是对历史的想象，是民间的情感，是民俗化的表征，同时也是一种非物质文化遗产。地名将历史空间化、实物化，地名是历史以地理形态表现的个性符号，地名是历史存活至今天的文化细胞。

高平的地名，是高平得天独厚的财富。

2009年11月3日写毕于北京


水的传奇

我一直以为，如果看水，有两个地方的水最值得看，一个是九寨沟的水，一个是尼亚加拉大瀑布。可以毫不夸张地说，看过这两个地方的水，其他地方的水可以不必再看了。

如果看水的柔韧劲、可塑性，看水是如何将绚烂归于平淡，将刚劲寓于柔顺，将流动化为宁静，将一时融于永恒，那一定要去看九寨沟的水。那里的水化繁为简，化整为零，将浩瀚的水天女散花成一个个珍珠般串联的湖泊。每一个湖泊都是那样清澄透明，纤尘不染，将水本来的无色透明，幻化成孔雀蓝的蓝色，蓝得让人心醉，让人如同看到教堂里洗礼用的圣洁露水，如同听到教堂里管风琴演奏的《圣母颂》，而不敢有丝毫的俗尘杂念，懂得并真真地看到人世间居然有纯洁美好和透彻的净，就在这里远避尘嚣而静静地存在。

如果看水的激扬、水的冲动、水的澎湃，看水是如何将平常琐碎的嘈杂的泡沫般的一切变为顶天立地的世界，将儿女情长的喃喃细语化为了誓言一般的慷慨悲壮，将千年的积蓄爆发于瞬间的一时，将压抑的心情冲出胸膛，将万马齐喑的场面搅成冲天怒吼，将风花雪月的迷恋变为金戈铁马，那一定要去看尼亚加拉大瀑布。

九寨沟的水，是阴柔的，是女性的；尼亚加拉大瀑布则是阳刚的，男性的。上天在造水的时候，和上帝造人一样，故意要造成这样对称的两极，让这样性别和性格迥异的水，呈现在人类的面前，仿佛上苍抛向人间的两面镜子，让我们能够时时照亮自己的容颜和心地，看看我们和大自然的距离。

我终于看到了心仪已久的尼亚加拉大瀑布。

是晚上，夜色和灯光双重作用下的瀑布，以那样轩豁而宽阔的幅度和面积，从你的身旁直直地坠落下去，不惜粉身碎骨，也要举身赴清池一般决绝地直冲而下，真的是烈性得可以。而就在刚刚，就在一步之遥，它的水还是平静地流淌着，和我们平常见到的水没有什么两样。突然间，它就像我们川剧里的变脸一样，一跃而起，冲天一怒，将平静庸常的水迸发出另一种形态，崩落成一天飞溅四溢的雪浪花，宛若千树万树梨花开，宛若欢蹦乱跳着拥挤着互不相让赶赴约会的夜精灵，宛若义无反顾的高空蹦极的无畏勇士。

要我看来，看尼亚加拉大瀑布，白天比夜晚更要精彩、更要真实。夜色下的大瀑布，有些像是王尔德笔下穿戴着朦胧的七层纱跳舞的魔女莎乐美，带有拉美的魔幻色彩，却也多少让大瀑布变形，让大瀑布变得亦真亦幻，似是而非，变得加入了夜色迷离的色泽，还有灯光闪烁的科技元素。白天看大瀑布，大瀑布才是本色的、原装的，未经化妆和加色的，彻底地脱下了七层纱，就像雷诺阿笔下那些壮硕的裸女，将美丽而健康的胴体展示在光天化日之下，水花如雪，是那样地洁白；激流如歌，是那样地壮烈；排阵如兵，是那样地气势雄伟，如同看到了一场古罗马冷兵器时代的战争。

第二天上午，我又去看了大瀑布。大瀑布从山崖跌落下去，虽然只是瞬间的事情，却是经历了从平缓到崩落到激流到云雾到彩虹这样几个步骤，层次是那样地鲜明清晰，衔接又是那样地缝若天衣，贯穿又是那样地一气呵成。特别是彩虹，无论你站在哪个角度，都可以看到瀑布跌落时被天光映射出来的七色虹霓，如同从水中钻出来的彩色蜥蜴或珊瑚，柔若无骨，袅袅婷婷，在和气势不凡旁若无人的瀑布调情。

想起20世纪80年代宗璞先生笔下的尼亚加拉大瀑布，她说大瀑布是“整个的雪原从天上崩落了”，是“崩落了还在奔跑的雪原”。我以为这是迄今描写尼亚加拉大瀑布最美也最真的意象。

来看尼亚加拉大瀑布的人，一般都要乘船近距离再看大瀑布的。因为，从美国一方看大瀑布，只能看到美国这一面的两道瀑布，即名曰美国瀑布和新娘面纱瀑布，而尼亚加拉大瀑布是由三道瀑布组成的，其中最大的马蹄瀑布在加拿大一方，必须乘船而游。这时候，三大瀑布方可一览无余，也才更能够体验三道瀑布的气势，因为这时候人是仰视的，瀑布显得越发地雄伟，人在这样的大自然壮观面前，真的是很渺小的。说尼亚加拉大瀑布是世界的第七大奇观，确实名不虚传，这时候的感受就犹如三道瀑布同时在心里激荡，那种感觉好像你在等待着一次充满期待的旅程，即将出发，心里跃跃欲试，鼓胀着八面来风。

船行一会儿的工夫，马蹄瀑布便越来越清晰，它确实呈马蹄形，敞开怀抱，伸出双臂，在招呼着人们。据说它宽有两千五百英尺（约七百六十二米——编者注），宽阔得如同巨人的胸膛。当船越来越靠近它的时候，水的轰鸣声音越来越响亮，水的雾气也越来越浓烈、越来越清冽。等船行至瀑布下面的时候，水的形态完全不见了，只感到包围在身边的是白茫茫的雾气，仿佛整个世界在这一刻都变成了霭霭雾气，载我们湿漉漉地飘飘欲仙。

那一刻，其实，我已经看不见什么马蹄形的瀑布了，只好像进入了一个水晶般的巨大的罩子里面。它让我第一次感觉到，水居然可以形成这样一个神奇的世界，虽然穿着雨衣，你的身子已经几乎全被水打湿了，但你看不见一滴水，看见的只是白茫茫一片，像雪、像雾、像千古的冰川。如果站在上面看，就像宗璞先生说的，瀑布像是“崩落了还在奔跑的雪原”，那么，在这里近距离地和瀑布亲近，瀑布就像是一个凝固的童话世界。如果站在上面看瀑布，还只是乐曲的第一章，那么，这里则是瀑布的华彩乐段了。

我又想起了九寨沟的水，和尼亚加拉大瀑布相比的话，那像是一部温馨浪漫的生活影片，荡漾着的是属于东方的审美情调；尼亚加拉大瀑布则是一部桀骜不驯的西部牛仔影片，每一滴水珠里都仿佛有一个神灵在横刀跃马，仰天长啸。

如果说九寨沟的水是上天留给人间的一个童话，那么，尼亚加拉大瀑布则是上天留给我们的一个神话。

如果九寨沟的水是一首诗，尼亚加拉大瀑布则是一段传奇。

2010年9月尼亚加拉大瀑布归来

2011年8月写毕于北京


山的传奇

韶关在广东最北端，地处南岭山脉之中，山便是它的盛产，是它的代表作，是它地理与历史醒目的文化符号。

最值得一看的是丹霞山和大峡谷。

丹霞山离韶关六十公里，绚丽的丹霞地貌，让它去年申遗成功，如今名声大噪。其实，发现它的历史已经很悠久，徐霞客来过，韩愈来过，苏轼来过……丹霞山早有了属于自己的诗文和传说。传说中最美的，是最早到来的舜帝，帝子乘风下翠微，南巡登临此山奏韶乐，四围群山中有三十六石闻之动容，立刻变为了奇形怪状的山峰。韶关由此而得名，面积约三百平方公里的丹霞山上演的为世人瞩目的争奇斗艳之大戏，由此而拉开了帷幕。

丹霞地貌的山，在中国有很多，和丹霞山一起申遗成功的就还有其他五座山。丹霞山与众不同的，在于它有醒目的阳元石和阴元石，而且遥遥相对，中间隔着一道清澈碧绿的翔龙湖。还有意思的是，阳元石位于丹霞山主峰长老峰的正对面，一柱擎天，分外醒目。由于石为赤色，间以千年风化的皴痕和雨水冲刷的道道黑色纹理，真的是形神兼备，正对南国辣辣阳光之下，雄风凛凛，不可一世。人们站在它的面前，都会惊叹，实在是像极了昂昂乎男性伟岸的雄根，每一道阳光都在它的上面迸射出嘹亮的回声。而阴元石则藏于背阴处的清秀山林之中，修竹茂树将她掩映，风吹拂时，她仿佛能够摇曳生姿，绿色的枝影叶影随她一起风情万种。

尽管随物赋形是中国人欣赏山水的一种惯用的老套方法。但是，更多的是取其神似而已，丹霞山居然如此具象得须眉毕现，而且对称地出现这样阴阳两道绝佳风景，至今在全世界都未曾有过。据说，前些年，丹霞山因阳元石一目了然，而希望寻找到与之相对应的阴元石而始终未果，却在福建龙虎山发现了一座而庆幸的时候，丹霞山的一位老猎手看到龙虎山那照片不以为然。早在20世纪60年代，他打一头箭猪，箭猪受伤而逃，逃到一座山洞被洞的一道狭长的山缝夹住，那一道山缝可比龙虎山的像多了。人们随猎手过翔龙湖攀山而去，果然大为惊叹，实在太像女阴了，那没有一点雕琢痕迹的柔美线条，仿佛神笔信手一挥，便使整座山成为艺术品。大自然的神奇，中国山水的阴阳匹配，实在令人叹为观止。

这就是中国山水的特色了。寄情山水，山水永远是我们生活的一个亲近的近邻，是我们精神的一种外化的象征。不是我们的想象，让山水变得像我们生活甚至我们身体的某一部分，而是上天的赐予我们的神明，让山水变得如此激情无限，让我们接近它们而陶冶自己。丹霞山，便有了一览众山下的独一无二。阳元石与阴元石，成了丹霞山的图腾。它们二位呼唤着风，呼应着水，映衬着日月星辰，让它们的生命和人的生命彼此交融。它们不是山水里的《金瓶梅》，而是大自然里的《红楼梦》，它们毫不隐讳的展现，让生命的渴望有了张扬的文本，让大自然不再是隐喻，而有了与之相呼应的明喻的爽朗世界。它们不仅让山水人性化，更让山水和人一起少了束缚而张开了飞翔的翅膀。可以说，因为有了阳元石和阴元石，丹霞山才有了自身独具魅力的文化意义。它们让丹霞山成了生命之山，它们是自然之神，是山的亚当夏娃，是山的伏羲女娲。

大峡谷在韶关一百多公里以外。对比丹霞山，这里发现得晚，交通又不便，来的人远不如丹霞山人流若织。但是，好的风景常常容易被摩肩接踵破坏。放翁诗“人情静处看方见”，说得正是。趁着人少时静，地僻路遥，风景和人才彼此相悦，两厢相宜。

到达大峡谷，已经是晚霞快要落尽的时候，以为来得时间有些晚。苍茫的暮色中，站在它的面前，才知道来得正是时候。仿佛有一列神兵天将横空出世，铁马冰河，呼啸而来，一道绵绵山脉，在刀起刀落之间，立刻訇然裂开两半，张着悚然裂开的大口，却霎时无声，连松风草语的回音也一时尽消，只剩下了眼前的残阳如血，霞光壮烈地辉映在两边笔立陡峭的山壁上，像垂挂着一道道英雄淌下来的碧血。

面对着这样惊心动魄的景象，才知道中国词汇中“鬼斧神工”的真正含义，仿佛就是为了它而创造的。一道裂谷，宽一百多米，深三百多米，长，如今只开发了十五公里，其实，它南北走向，绵延一直有一百来公里。由于是属于石英砂岩地貌，两边的山岩层层分明，呈橙黄色和钢青色；又由于山洪的冲刷，一道道漆黑色的沟壑，拔天垂地，深刻在山体上，让山的线条纵横交错，显得格外沧桑。单看一面山岩，像是罗中立那幅著名油画中父亲皱纹密如蛛网的脸；整体看悬崖绝壁，如同浑身披挂盔甲的将士组成的仪仗队，列队两排，威风凛凛，迎着猎猎山风和血红的夕阳，群山万壑间响起了雄浑的军乐声。让你哪怕是干话梅核一样萎缩的心也会为之一震，抖擞成和它们一样迎风招展的旗。这里的山与人相遇，才是金风玉露相逢，胜似人间无数，让人和山水精神有了交会点。

这样壮观的山，应该出现在北方，出现在荒野的祁连或昆仑山谷里才对，却偏偏出现在了灵秀的南方。强烈的反差，让这道大峡谷居然常年藏在深闺人未识。以前，这里只有水力发电站。前几年，懂旅游的人来，扛着帐篷，沿着峡谷上上下下爬了多日，才发现了它的壮美。水季到来的时候，那沿着陡立的石壁飞天而下的瀑布，是李白笔下的庐山瀑布都没有的奇观；那绵延横亘的裂谷，因为刀劈斧剁般险峻陡立，是别处峡谷没有的风景。即便是枯水季节，谷底依然有蓄水而成的天然湖泊，大大小小，宛如珠串，静若处子，站在上面看，如同九寨沟的那些美丽的湖泊沉静得如同一个个幽静的梦，一个个结晶的童话，绿得那样地清新醉人，好像有意要和陡峭的危岩悬壁做个对比。

如果要下去，和湖泊亲近，没有山路，没有缆车，只有水文站的石梯，那石梯有一千三百多级，每一级有半米高，那是勇敢者的游戏，当地人称之为“天梯”。踩着这样的“天梯”下去，仰天观山，是另一番风景。湖泊只是山的点缀而已，是绣在山谷底的一枚枚纽扣而已。那时的山高大如同巨人，列阵威仪，剑戟刺天，逶迤而走，挟风带雷，像是举行节日里的一种盛大的仪式，激越回响着山之交响。这时候，人真的很渺小，大自然才是不朽的，它用自己石质坚韧并雄奇的语言，书写着属于自己的传奇。

天人合一，神与物游，从来是中国人寄情山水的哲学。如果说丹霞山能够给予我们的是文化意义的昭示，大峡谷则能够给予更纯粹自然的精神启迪。站在丹霞山，给人的感觉是惊叹，是想象，是激动；站在这里的感觉，是震撼，是敬畏，是感动。

我更愿意把丹霞山比喻成画中的山，而把大峡谷比喻成诗中的山。丹霞山更充满世俗的烟火气，大峡谷更洋溢激情的精神气。丹霞山如一个小说家，有点儿像写历史的那种小说家，在时间的流淌中讲述山与人的故事；大峡谷如一个戏剧家，是专门写悲壮的悲剧的那种戏剧家，在空间的舞台上普度众生。

2011年9月5日重阳节写于北京


苍蝇馆子和洗脚泡菜

过去说起成都，都说是茶馆多，有“江南十步杨柳，成都步步茶馆”和“一街两个茶馆”之说。但是，我查阅的资料告诉我，成都的茶馆虽多，但比起餐馆来说，是小巫见大巫。仅以1935年的资料为例，成都茶馆共有五百九十九家，而餐馆却有两千三百九十八家，其比例是1∶4。也就是说，如果一条街上有一家茶馆的话，那么，这条街上就会有四家餐馆。根据傅崇矩的《成都通览》所载，清末成都有大小街巷五百一十六条，恰是这样子的格局。即使如今城市格局发生了巨大的变化，但是餐馆还是遍布街巷，这样一种景观没有变化。在成都街头，无论什么时候想吃饭，都比北京要方便很多，而且无论大小餐馆，味道要好很多，价钱也要便宜很多。可以想象，大街小巷，处处都会有餐馆在时刻等着你，会是一种什么样的情景？如此多的餐馆，自然会烘云托月般托出好的餐馆、好的吃食来的。

如今的成都，由于大餐馆将川菜改良，做得越发注重形象，花团锦簇般地精致，连本是热烈的火锅都变得皇城老妈江南丝绣一般针脚细密温文尔雅起来，多少将成都本土的味道用精致的刀剪给剪裁下了许多。不少成都本土人更热衷的是到那些巷子深处闻香寻美味，一般这些地方，因为地方狭窄，卫生条件差，尤其是到了夏天，人没有围上桌，苍蝇已经嗡嗡地团团地围将上来，先睹为快。成都人称这样的小餐馆叫苍蝇馆子，常常是成都人的至爱，别看藏在巷子里的陋蓬茅舍，却人满为患。据说，成都人曾经专门网上投票选出成都十大苍蝇馆子，居榜首的是在猛追湾的“三无餐馆”。之所以叫“三无餐馆”，是因为它根本没有名字，全靠着饭菜吸引回头客。听说它的凉拌白肉和肥汤牛排骨名气最大。前十名中，还有一家在北顺城街的苍蝇馆子，也是没有名字，因为紧靠着一个公共厕所，人们便叫它“厕所串串”，无疑卖的各种串串最为食客得意。

那天中午，正赶上饭点儿，朋友说请我吃饭，我说别到饭店，就找一家苍蝇馆子吧。他立刻打电话，说找一位苍蝇馆子的专家，这位专家可以说是成都苍蝇馆子的“活地图”，曾经在报纸上开过专栏。不一会儿，电话打通了，“活地图”问朋友：“你们现在在哪儿呢？”朋友告诉他我们的地址，他立刻脱口而出：“就去吃倒桑树街的黄姐兔丁。”然后告诉怎么走，这家苍蝇馆子对面的标志性建筑，老远一眼即可望见。

倒桑树街，很好找，靠近锦江，离武侯祠不远。这是一条老街，街上的居民多以种桑养蚕为生。清末时，街中一株老桑树长疯了，恣肆倾斜弯曲，犹如倒长，人们便给这条街取名为倒桑树街。有活地图导航，黄姐兔丁的馆子一下子就找到了。这是一家二层小楼的苍蝇馆子，楼下楼上各能摆几张桌子，显得很拥挤。楼下已经客满，踩着木板楼梯上楼，感觉摇摇欲坠似的。拣了个临窗的座位坐下，朋友点了店家的招牌菜兔丁，又要了一盘拌折耳根，一盘清炒豌豆苗和一份水煮鱼。很快，一位大姐就把菜端上楼来，我问她可是店主黄姐，她摇头说：“我是给黄姐打工的。”然后对我说：“这个店马上就要拆了，要吃赶紧来。”

都说苍蝇馆子卫生差，这里倒是干干净净，桌椅黑乎乎的，菜却做得绿是汪汪的绿，白是雪雪的白，折耳根的红头红得娇艳，特别是那一锅水煮鱼，味道确实不错，并非北京一些川菜馆里只剩下了死辣死辣的辣味，而没有了香气撩人，就像唱歌的只会用嗓子吼，却没有了一点儿韵味和余音袅袅。一顿饭才花了几十元，可谓物美价廉，是我此次来成都吃得最可口的一顿饭。

成都人讲究吃，和南方人不同，不是那种精雕细刻或繁文缛节，将味道蕴藏在大家闺秀的云淡风轻或排场之中，而是更注重家长里短，注重平民气息注重大之外的小。我住锦江饭店，吃饭时，不管你点什么菜，在端上饭的同时，必要免费给你端上一小碟泡菜。不是那种腌制多日发酸且咸的泡菜，与韩国泡菜那种重口味也不同，而是像刚泡过不久，非常鲜嫩滑脆。虽是几粒青笋丁、萝卜丁和胡萝卜丁，却搭配得姹紫嫣红。

那天，朋友来访，我问这种泡菜的做法，很想学学回家如法炮制。我知道，有人曾总结成都有十八怪，其中一怪便是“一日三餐吃泡菜”，想必成都人一定都会做这种泡菜的。果然，朋友立刻说：我们管这种泡菜叫作洗脚泡菜，意思说头天晚上睡觉前用洗脚的工夫就把它腌好了，第二天一清早就可以吃了，是最简单的一种泡菜，什么也不要，只放一点盐，点几滴香油就可以了。

我对朋友说：“我对这种泡菜感兴趣，还在于它的名字。成都人给菜给菜馆起名字很有意思，往往愿意拣最俗的名字起，你看，管小饭馆叫苍蝇馆子，管泡菜叫洗脚泡菜，在北京，没有这么起名的。”朋友笑着说：“北京不是皇城吗？起名字当然得气派些了。”我说：“北京如今起名愿意起洋名字了，你看那楼盘不是叫枫丹白露了，餐馆都得往什么塞纳河上招呼了。”我们都笑了起来。起名字，其实是民俗，更是一种文化情不自禁的流露。对自己的文化有自信，才会雅俗一体，大雅即大俗，不怕叫苍蝇馆子就来不了食客，叫洗脚泡菜就没有人吃。

想起前辈作家李劼人解读川菜时将其分为馆派、厨派和家常派三种，馆派即公馆菜，类似我们今天的私房菜或官府菜，食不厌精，脍不厌细，一般认为顶级；厨派即饭馆做出的菜，为第二等级。但李劼人说：“馆派是基层，厨派是中层，家常派则其峭拔之巅也。”李劼人是最懂成都的人了，他道出了川菜的奥妙，也替我解开洗脚泡菜和苍蝇馆子至今依然为成都人所爱之谜。那最最俗的，恰恰是在最最雅的巅峰之上一览众山小呢。

2012年5月24日于新泽西


礼花三章

一

小时候，总觉得过国庆节一定要看礼花，礼花就像大年三十的饺子一样，是国庆节的象征。那时候，我家住在北京前门外，站在我家的房顶上，一眼就可以看见天安门广场，大约晚上8点以后，就听见大炮轰轰一响，第一拨礼花腾空而起，感觉礼花就绽放在头顶。

上中学的时候，国庆节多了一个节目，就是要到天安门广场上跳集体舞。我们是男校，要和女校的同学配对一起练习。男同学站外圈，女同学站里圈，一曲之后，里圈的女同学上前一步，后面的另一个女同学上来，一场练习下来，走马灯一样换好多个女舞伴。高一那一年的国庆节，是新中国成立十五周年，晚上，在天安门广场上跳集体舞，换上来一位女同学，相互一看，都禁不住叫了起来，原来是小学同学，分别将近四年，竟然在这里见面，忍不住边跳边聊，礼花映衬着她那青春的脸庞，那一曲舞曲显得格外地短。那一晚的集体舞，总盼着她能够再换上来，却再也没有见到她换上来。

但是，我们却联系上了。高中三年里，我们成为好朋友。每逢星期天，她都会到我家来，一聊聊到黄昏时分，我送她回家，一直送到前门22路公共汽车站。说来那时候我们真的很可笑，一直到上高三，就是在这个22路公共汽车站，她伸出手来和我握手，祝福我们都能考上一个好大学。那竟然是我们认识以来唯一的一次握手。

高三毕业那一年，赶上了“文革”，我们都去了北大荒，却人分两地，音讯杳无。我们再一次见面的时候，是十四年后的1980年，她考上了哈军工，要到上海实习，从哈尔滨到北京回家看看，竟然给我打通了电话，相约一定见个面。正是国庆节前夕，她说就国庆节晚上在前门的22路公共汽车站吧，那里好找，晚上还可以一起看看礼花。意外的相逢，让我们都分外惊喜，那一晚在我们头顶绽放的礼花格外灿烂，让我总能想起，仿佛昨天。

二

1968年的夏天，我去北大荒。国庆节歇工，那天清早，天飘起了细碎的雪花，让我很是惊奇。那时候，我刚离开家两个多月，想家，这一天的晚上，该是上房顶看礼花绽放。而在这里，天远地远，哪里有一点儿过节热闹的影子，更别说会礼花开满夜空了。

这时候，生产队开铁牛的老董，正在发动他的宝贝，我们问他国庆节不休息，这是要到哪儿去？他说到富锦给大家采购东西，晚上队上会餐好吃！我和伙伴们想去富锦买礼花，就爬上了他的铁牛的后车斗。

老董是复员军人，和我们知青关系很好，拉着我们往富锦跑，雪花沾衣即化，铺在路上，却已经霜一样白皑皑一片了。这样雪白的国庆节，在以后的日子里，我再也没有遇到过。富锦是离我们最近的县城，铁牛跑了小半天才跑到。谁知好多家商店过节都休息，好不容易找到一家开门的，没有礼花卖，我和伙伴们着急买礼花，到处转悠，终于看到卖烟花爆竹的地方，不管三七二十一，买了一大堆，跟着老董轰隆隆地跑回队里。

那一晚，队上杀了一头猪，满锅的杀猪菜饱餐一顿，酒酣耳热过后，全队的人都围到了场院上，等着我们放花。那一大堆礼花，一路下雪受潮，怎么也点不着，急得我们一头汗。老董大声喊着小心，跑过来替我们点燃。当那礼花终于腾空而起绽放开来，大家都欢叫了起来。尽管那些礼花都很简单，只是在天上翻了一个跟头就下来了，但在细碎的雪花映衬下，和北京的不一样呢。不一样，就在于它们像是沾上了雪花一样，湿润而晶莹。

三十六年之后，2004年，我重返北大荒，又回到队上，那曾经伴着雪花燃放礼花的场院，盖起了一排砖房，成为宽敞的队部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，发来短信告诉我，不光队部不在了，队上所有的房子都不在了，人们都搬到了场部的楼房里了。心想，国庆节再放礼花，得到场部了。不过，买礼花不用再跑那么远到富锦了，现在场部就跟一个小县城一样，买什么东西都应有尽有。

三

去年的国庆节，我是在美国过的。世界上所有国家的国庆节都要放礼花的，美国的国庆节也不例外，只是在美国过我们的国庆节，像是倒上一杯酒自饮自乐，美国人顾不上我们，所谓一畦萝卜一畦菜，自家的节日自家爱。

毕竟是我们的节日，得自己操心。国庆节，怎么也得要放礼花。好在这里买礼花很方便，而且比在中国买便宜，尽管都是中国生产的。国庆节的晚上，自家人饮一杯酒庆祝之后，抱着一抱礼花，带着孩子走出房门，准备放花。四周静悄悄，星光不多，上弦月一弯，墨染一样的夜空，成为礼花登场的最好舞台。尽管买的礼花远没有天安门广场上的礼花那样大气磅礴，瞬间占据整个夜空，却也让夜空多了几分别样的风姿。

我们的几个礼花刚刚绽放完，就看见邻居家的房门开了，夜色中穿过草坪，匆匆地走过来一个高大的身影，一直走到我们的身边，手里拿着一个圆筒般的东西，笑吟吟地递给我们。原来是一枚硕大的礼花，他说是过美国国庆节时没有放完，看见我们正在放花，就赶紧找了出来，让我们一起放。他是个英国人，太太是美国人，结婚之后来到了这里。他知道今天是我们中国的国庆节。

我们谢过他，他站在我们的旁边，看我们点燃他拿来的那枚硕大的礼花，那枚礼花蹿天猴一样飞上天空中，先是一声礼炮一样的巨响，然后伞一样地打开，垂下金丝菊一样的花瓣，纷纷如雨而下。大家都叫了起来。他的这枚礼花，给这个异乡的国庆节增添了别样的色彩。

今年的国庆节又要到了，我仍然在美国这座小城。我们买了好多礼花，准备在国庆节的晚上放。不知道这位好心而热心的英国人，还能不能再为我们增添一枚别样的礼花？不是我贪心，是我喜欢那种感觉。

2014年9月22日写毕于布鲁明顿


荒原记忆

在我国传统文化中，只有“大地”“乡土”或“原野”，没有“荒原”这个词。“荒原”这个词最早出现，应该是在五四时期。那时候，有艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》和奥尼尔的剧本《荒原》翻译出版，荒原才不仅作为一种文学中的情境与意象，也作为新时代的一种新词汇、新象征出现。特别是“五四”之后，在冲破了旧文化的藩篱而渴求新生活的时代动荡中，荒原成为人们向未知世界挑战或征服的欲望和精神的一种存在。

曹禺就是在那个年代受到奥尼尔的影响，写作了《原野》。在曹禺的剧作中，在我看来，这是他最好的一部剧，他将荒原这个富有象征意义的意象，引入他的这部剧中。去年，他的《雷雨》重新演出遭到年轻人的哄笑，但在《原野》中，不会出现这样由渐行渐远时代造成的精神隔膜，由过于人为巧合造成的审美错位，而引发跨时空的笑声。因为《原野》中的背景，不仅仅是时代更是人类共同生存的窘境，完全可以和现代人共鸣。而这恰恰是“原野”不受时空限制的永恒的象征意义。其实，在奥尼尔剧中的“原野”一词，应该翻译为“荒原”；曹禺的原野，更准确地说，是中国那时的一种荒原。

荒原不是作为文本意义和象征意义，而是作为实实在在的存在，真正出现在我的面前，是1968年7月的夏天。那一年，我二十一岁。我从北京来到北大荒生产建设兵团一个叫作大兴岛的地方。一个北大荒的“荒”字，就命定了它荒原的归属。大兴岛，被蜿蜒的挠力河和七星河包围。那时候，我们必须乘坐一艘柴油机动船，才能到达那座岛上。乘船渡过七星河的时候，放眼望去，宽阔河水两岸都是长满芦苇的沼泽地，再远处，则是一片荒草萋萋的荒地，风吹草动，一直平铺到天边，连接到看不清的地平线。那块看不清的地方，就是大兴岛，其实，就是一片荒原。我才见识到了什么是荒原。在这样一片荒原包围下，机动船轰轰作响的柴油马达声，被风声吞没，船和船上的我们，显得那么渺小。

后来，我们扎起了帐篷，开荒种地；再后来，我被调到生产建设兵团六师的师部，一个叫建三江的地方——这个名字是当时我们的师长取的，就是为了开发这一片三江荒原。所谓三江，指的是黑龙江、松花江和乌苏里江三条江包围的地盘。“向荒原进军”，是当时喊出的响亮口号。我奉命调到那里去编写文艺节目。记得我和伙伴们编写的第一个节目，是叫作《绿帐篷》的歌舞，里面的第一段歌词是这样唱的：“绿色的帐篷，双手把你建成；像是那花朵，开遍在荒原中……”

现在，才知道，当年我们开发的荒原，其实是湿地，现被称作“大地的肾”。这些年，知青重返北大荒，成为一种热潮。前些年，我也曾经回过北大荒，看到如今的人们在把当年我们开发出来的地，重新恢复为湿地，保护湿地，成为和当年开发荒原一样响亮的口号。看着已经瘦得清浅的七星河，还有那变化了色彩的原野，觉得历史和我们开了个玩笑。

后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它进行解说与认指。

赵园的话，让我重新审视北大荒。对于我们知青，它属于荒原，还是乡土？属于乡土，可当时那里确实是一片兔子都不拉屎的荒原，当年我们青春季节开发的荒原大多是对湿地的破坏，严格意义上讲，并没有什么价值；属于荒原，为什么知青如今把它当作自己的故乡一样，一次次频频含泪带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融有那样多的情感价值的因素？

我有些迷惘。仔细想当年荒原变良田，“北大荒”变“北大仓”的情景，以及如今又恢复湿地的翻云覆雨的颠簸，该如何爬梳厘清这一切错综复杂的关系？或许对于我们知青而言，北大荒这片中国土地上最大的荒原和乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有我们的认识价值，又有我们的情感价值；既属于被我们开垦创造出来的荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。

我想起四十四年前，1971年的春节，我在师部，由于有事耽搁，等年三十要走了，突如其来的一场暴风雪，让我无法过七星河回原来的生产队和朋友老乡聚会一起过年。师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，命中注定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行。

暴风雪从年三十刮到了年初一，我只好畏缩在孤零零的帐篷里。就在这时候，忽然听到有人大声呼叫我的名字。由于暴风雪刮得很凶，那声音被撕成了碎片，显得有些断断续续，像是在梦中，不那么真实。但那确实是叫我名字的声音。我非常奇怪，会是谁呢？在师部，我仅仅认识的宣传队里的人一个个都早走了，回各团去过年了，其他的，我没有一个认识的人呀！谁会在大年初一的上午来给我拜年呢？

满腹狐疑，我披上棉大衣，下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我们二连的木匠老赵。他从怀里掏出一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦硬的砣砣。他笑着说道：“可惜过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多。凑合吃吧！”

我立刻愣在那儿，半天没说出话来。他是见我年三十没有回大兴岛，专门来给我送饺子来的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀！他得多早就要起身，没有车，三十来里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。

那一刻，风雪中的荒原和帐篷，因老赵和这盒饺子而变得温暖。真的，哪怕只剩下了这盒饺子，北大荒对于我既属于荒原，也属于乡土。

2015年1月4日于北京


旅游心理学

如今，富裕起来的中国人，一大爱好，便是旅游。在世界各地，几乎都能够看到中国人旅游的踪迹。以前，在世界那些旅游胜地，看到的亚洲面孔，绝大多数是日本人，即便到了20世纪80年代中期，我第一次去欧洲的时候，还有很多人用英文问我是不是日本人。如今，我们终于可以扬眉吐气了，那些荡漾在旅游胜地的亚洲面孔，已经胜利地被我们中国人所替代、所占领。

在眼下电视时髦的相亲节目中，无论男女老少，在面对选择的对象介绍自己的特长爱好时，看吧，几乎异口同声都包括“旅游”这必不可少的一项。那劲头儿，就和刚刚粉碎“四人帮”不久，新出现的征婚广告，在介绍自己时爱说“本人爱好文学”一样。真是一个时代有一个时代的婚恋观，“文学”和“旅游”，是为这样两个不同时代镶嵌的两个耀眼而别致的花边。我觉得，它们几乎可以载进史册，成为历史中一段不可或缺的集体记忆。

之所以这样说，是因为，文学是那个变革时代的启蒙，一篇刘心武的小说《班主任》，一篇徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，能够得风气之先，风起于青萍之末一般，成为一种政治与心灵上的时尚，引领人们无限的向往和想象。时代发生变化了，已经从政治的时代快速地进入了经济的时代，风向标变了，人们心里的向往和想象也开始跟着位移，自然很容易从政治化的巅峰一下子跌入经济化的软床。相应跟随变化的象征物，就像当年的地标领袖的雕像变为高耸云天的电视塔一样，人们那么一致地就从文学的百花园转向了旅游的胜地，轻而易举又众望所归完成了这样的华丽转身。文学被冷落，旅游大行其道，便是理所当然的事情。而且，是极其富有中国特色的事情。

之所以说这样的转化极其富有中国特色，不是要为文学打抱不平。文学如今这样的位置，其实是鬼归坟，是神归庙，最正常不过。只是如今越来越热的旅游潮的涌动，不仅含有我国经济长足发展的必然因子在内，而且还含有隐在的民族心理在内。

这一点，在与我年龄一般上下的老一辈的旅游者身上体现最为明显。而且，岁数越大，旅游的热情越发旺盛。我周围的一帮插队的“老插”朋友，不顾炎热，几乎倾巢而出，且是一色的外国游：去美国，去西欧，去北欧，去东欧，去俄罗斯，去日韩……最不济，也得去去我们国家的台湾和香港。马不停蹄，乐此不疲，比赛一样，看谁去的国家多，然后，带回一堆人景合一的照片回来。有了闲钱，又有闲情与闲心，旅游是最佳的选择。即便钱财不足，还有儿女的资助，成为旅游强大的经济后盾。还有更极端的，把自己的一处房产变卖，拿到现金，撒了欢儿一样到处去旅游。

问问这些朋友，为什么对旅游有如此高涨的热情？答案几乎一致，父母都养老送终了，儿女都大了，都不用再操心了，趁着现在还跑得动，就多跑些地方，争取把世界各地都转遍。

我知道，这是很多人的旅游心理学，无师自通，而趋于一致。都说远方，尤其是未曾去过的未知的远方，充满诱惑而令人蠢蠢欲动。不过，那应该是年轻人的心理，像我们这样一把年纪了，不应该再有这样占有欲式的旅游冲动，却恰恰是我们这样一把年纪的人，对于旅游最为痴迷而雄心勃勃，所以如今旅行社的各种夕阳红旅行团才会异常红火。当然，这没有什么不好，哥伦布可以环游世界，为什么我们就不可以？只是，环游世界成为一代人旅游的梦想，让我忍不住想起，我们这样一代人年轻的时候，也曾经有过的一个梦想，就是要解放全世界三分之二受苦受难的人民，让红旗插遍世界的每一个角落。那时候，我们就是朗诵这样的诗，唱着这样的歌，甚至在情书中都写下这样滚烫的语言。

我相信，如同我一样年纪梦想游遍世界的旅游者，不会有这样的想法，甚至早已经把曾经拥有过的这一膨胀的梦想忘掉。但是，不见得没有这样的心理。心理常常是潜在的、隐性的，你并没有想起，或者忘却，它却依然可以影响着你。就像风，你看不见，它却是存在的，紧紧跟随着你，吹拂着你。就像一粒种子，当初没有发芽，在以后的日子里顽强地拱出地面，依然渴望长成一株参天大树，期冀迎接扑来的八面来风。

2015年7月21日于北京


第四辑远方，与异文明的相恋

布拉格的咖啡馆

在我看来，欧洲尤其是西欧城市最迷人之处，一是雕塑，一是咖啡馆，两样均是触目皆是，随处可见，点缀得城市仪态万方、风情万种。据说，仅巴黎一座城市就有上万个咖啡馆，许多名人和普通人一样，都是咖啡馆的座上客。而作家和艺术家更是咖啡馆的常客，雨果、司汤达、梅里美、普鲁斯特……可以数出无数作家的灵感是来自咖啡馆。

一般有机会到欧洲，我总要去一去咖啡馆坐坐，其实，我并不怎么喝咖啡。倒不是为了去附庸风雅，只是坐在咖啡馆里的感觉真的很舒服，难得片刻的闲适，让心清静一下，哪怕只是瞬间而逝的清静。

这次来到布拉格，事先对布拉格的了解太少，觉得一个东欧的小城，实在有些小瞧了它。谁想到它城市的建筑和布局非常西欧化，其中一个特点就是咖啡馆和欧洲的中小城市一样多。虽然赶不上巴黎的咖啡馆有上万个，但这里的咖啡馆和巴黎一样是遍布在街头，天暖和时桌椅摆放在户外，白天咖啡杯里融化着阳光，夜晚咖啡杯里搅拌着星星，还可以看街头红男绿女的穿梭往来，是一道带有古典韵味的街景。天冷时，人们到咖啡馆里，据说布拉格的冬天很冷，握一杯热气袅袅的浓咖啡，白雪红炉，相对而谈，是布拉格最好的享受。而且，在一般的街头咖啡馆里消费相当便宜，并不像我们这里将咖啡一下子贵族化。

布拉格的咖啡馆众多，尤其在老城和小城里，而且几乎每一个咖啡馆都有自己或动人或迷人的故事，咖啡馆像是一块腐殖质极多的肥沃的老田，能够滋生艺术的胚芽。了解这一切，再看不少作家的作品直接是从咖啡馆里汲取的灵感，甚至干脆是坐在咖啡馆里写出来的，就可以理解了。值得一提的是，布拉格的老城和小城历史悠久，从那里磨得凹凸不平的石头路就可以看出来。那里的咖啡馆有的藏在这样石头铺地的小巷深处，阳光也像岁月一样有一种旧旧的感觉，挥洒在咖啡碗中，搅动得苍茫而厚重，让你能喝出别样的滋味。

有一次，曾做过捷克驻中国大使馆第一任文化参赞的何德理老先生，带我们到布拉格郊外拜访了中国的一位叫作丹纳的友人墓地后，开着他那辆老掉牙的拉达破车，心里都有许多话要说，但什么也说不出来，一任车子在布拉格的绵绵秋雨中颠簸，落叶和雨珠一起纷纷扑打在车窗前。就这样，他一直把我们拉到一个偏僻但格外宁静的教堂旁的一座咖啡馆，浓浓的热咖啡立刻将寒冷的雨消融。指着窗外的那个教堂，他告诉我并特意在我拿着的咖啡糖纸袋上写上了这个教堂的名字——克拉斯特教堂。他用并不怎么流利的中文告诉我们：这是13世纪的建筑，小时候他就爱在这里玩，时光过去了这么久，它还巍巍健在，还是老样子。

我知道，这是老先生特意带我们到这里喝咖啡的原因。世界上有些东西，有些感情，是不会随着岁月的潮水冲淡、冲远的。

那一天，我们去金街看卡夫卡故居，路过一个叫作维拉卡拉的小咖啡馆，外表看来，并不起眼，紧靠道边，拥挤不堪。据说，这是哈维尔总统最钟爱的一个咖啡馆。当年，哈维尔未当总统，只是一个剧作家的时候，请朋友聚会聊天，就爱到这里来。现在，他依然爱光临这里。美国总统克林顿访问布拉格时，他就请克林顿来到这里，并且为克林顿吹萨克斯管，弄得这里更是名噪一时。可以想象，到咖啡馆里来，和到会议大厅的感觉是多么地不一样，即使是国家元首，到了咖啡馆，也会脱掉一些外衣，而不那么正襟危坐，回归更多凡人的状态。

这个咖啡馆的名字有意思，也有来历。维拉卡拉，在捷克语中的意思是即将成为修士的小教徒。捷克作家Doctor杨将其翻译成我们中国话——“还没有出家的小和尚”，这让我想起汪曾祺先生的小说《受戒》里那个天真可爱的小和尚来。据说，当时小咖啡馆刚建还没有名字，常有附近教堂里即将“受戒”的“小和尚”来这里吃饭，给这儿带来一股清新而纯真的气息。久而久之，咖啡馆便用了这个名字，越发吸引人前来光临。

布拉格还有一个咖啡馆对我很有吸引力，是位于老城的老虎咖啡馆。这名字起得没来由，也没有维拉卡拉有韵味。但这是捷克本土上当代最负盛名的作家霍拉巴尔晚年常光临的地方。我来布拉格这一年的2月，霍拉巴尔刚刚去世，享年八十三岁。他的死很奇怪——一天他到窗台去喂鸽子，突然跌下窗坠楼而死。布拉格查理大学中文系的一个老师告诉我说，他的死很像他自己小说中的人物，他的一篇小说中就是这样处理人物之死。可惜我没看过这篇小说，只能揣测一些他为什么要和自己设计的小说中的人物有雷同的结局，这难道不是艺术的大忌吗？

想想，我倒是觉得他的死和我国的老作家徐迟先生的死有着某些类似。究其更深一些的原因，大概要上溯到霍拉巴尔晚年妻子死后，这一点和徐迟的经历很相似，晚年丧偶，对他们的打击一样地重。霍拉巴尔常独自一人到这家老虎咖啡馆里饮酒或喝咖啡，一坐一个大半天，任谁也不理，只让酒精和咖啡因来麻木自己，排遣自己的忧愁和苦闷，几乎每一天都要喝得醉醺醺的方才出来回家。后来有好事的记者知道了，闻风而来，希望采访他，他却是一言不发，目光散乱了焦点，茫然不知望向何方。也有热情的读者知道，拿着他的著作请他签名，他有时会拿出他看过的报纸来，胡乱地在报纸上签名。有一次，哈维尔总统带克林顿总统到这里来吃饭，向他打招呼，他也不理。这样的日子过了两年，两年里他常常来这家老虎咖啡馆枯坐，醉到月色星光满头。两年之后，他坠楼而亡。

如果说城市是一本打开的书，咖啡馆即使成为不了这座城市历史风情的画卷中非凡醒目的扉页，也是一页不可或缺的插图，或古韵悠悠，或情致悠悠，成为这座城市的一个注脚。

1997年11月记于布拉格


与石共舞

旅途中总会有意外的惊喜。那天，台中市的周正浩、孙志宁夫妇开车带我去看日月潭，车子一拐弯，还有几公里就近在眼前了，这时候，路边一块大牌子醒目地闯入我的眼帘——牛耳艺术公园。周、孙两口子在台中居住多年，连连对我说来过日月潭多少次了，没听说过这里还有这样一个叫作牛耳的艺术公园。从日月潭回来的时候，他们把车子再一打弯，拐到路旁的山上，蜿蜒盘桓，树木葱茏，三角梅开得正旺处，公园门口的牌子在闪烁，门旁的墙上几排色块浓郁的抽象图案圆圆而古怪地突兀着，细一看，那圆圆的家伙竟是一个个的脸盆。未进大门，先声夺人，倒也十分别致。

进得大门，才知道别致的还在园内。公园依偎在山脚下一片开阔的草坪上，阡陌纵横，尽情随意弯曲着自己的大写意线条。令我格外惊奇的是，在所有的小路边，在几乎每一株秀丽的椰子树或大叶榄仁树下，在每一簇盛开的夹竹桃或秋海棠的花木丛中，都可以看到一个紧挨着一个的石雕，以至觉得多得熙熙攘攘有些拥挤。这些石雕，用的都是这里山上的石头，小巧玲珑的也好，粗笨莽撞的也好，冥顽不化的也好……就地取材，取之不尽。逸笔草草，只是寥寥几下刀工，那些石头便被点化成仙，一个个依石造型，随风而动一般，变成了野猪或山羊、猴子或蟒蛇，抑或是什么也不像只是凭空想象出来的动物或怪物，在搔首弄姿，在仰天长啸，在顾盼流离，在眉目传情，在和你逗着玩。你会觉得这些石雕和这里的山这里的林是这样地协调，你甚至会觉得那么多的石雕，仿佛就是从山上跑下来的小动物、从林中飞下来的鸟儿一样，在这里参加狂欢，突然被这里什么人什么情景或什么东西吸引住了，一个个屏气凝神，化成了远古神话里或者孩子梦中的图形，定格在这里，等候着你的到来。

看这里的石雕，让我立刻想起西安茂陵前的石雕，那里的石马、石牛、石蛙、石鱼、蟾蜍、怪兽吞羊……那些汉代的石雕，竟然和这里的石雕有着惊人的相似，一样的质朴，一样的简洁，一样地依托山石，化神为形，石中有物，物融为石，灵动的想象删繁就简为古拙的抽象，让沉重的石头一下子婆娑摇曳血脉畅通。看公园正中花坛里的一尊雕像前的介绍，知道这座公园的主人叫林渊，这里是他的老家，在他六十五岁那一年退休的时候，他没有选择留在城市，而是远避尘嚣选择了这里，落叶归根回到了家乡。他忽然对这里的山石感上了兴趣，竟拿起了斧凿，无师自通地雕刻下这样一件件石雕，石头和他彼此都被赋予了新的生命。我不知道林渊老先生到没到过西安，看没看过茂陵前那汉代的石雕，但我看得出来他们之间那种艺术追求的民间性与民族精魂的相似和相通。也许，只有如林渊先生这样来自民间的艺术家才能够得远古先人的真传。在台湾，人们把如林渊先生这样没有经过专门学习和训练的自学成才者称为“素人艺术家”。许多真正的艺术往往不在庙堂不在学堂而在这样的人之中。虽然林渊先生在六十五岁的时候才退隐山林与石共舞，却落日心犹壮，让通往日月潭之路的这座以往不知名的小山凌空飞舞起来。

花坛里的那尊雕像雕的就是林渊先生——光着头赤着脚，穿着圆领衫，坐在一块石头上悠闲自得在雕一只猴子的脸。那种返璞归真的质朴，那种童心未泯的天真，那种和石头融为一体的感觉，让你会觉得其实艺术就应该是这样和自然和人生连在一起的。林渊先生的这尊雕像是台湾雕塑大师谢栋梁先生的作品。在林渊先生去世之后，台湾许多雕塑大师都愿意把自己的作品放进这里，其中包括最著名的杨英风和朱铭两位先生的作品。他们是为了表示自己对这位素人艺术家的敬重，也是表示对艺术回归自然与民间的一种向往吧。有这样一群雕塑大师和这样一批石雕响亮地聚会在一起，牛耳艺术公园渐渐会成为台湾一座小小的雕塑博物馆，是日月潭旁的另外一景。

2001年11月记于台中市


西门町印象

在台北，我住在北平东路，离西门町不算远，坐捷运（地铁）去，只有两站地，走着去，从忠孝西路走，穿过重庆南路和博爱路两条不长的路，很快便到了中华路，中华路是一条这几年新修的挺宽阔的林荫大道，西门町就藏在这条宽阔的大道里面。西门町不大，就像一个娇小玲珑的孩子藏在大树林里面。

西门町不大，在台北却非常有名，我想大概首先有名于它的历史。在清朝末年，这里是台北的郊外，只是一片荒凉的坟地。日本人占领了台湾后，大批日本移民跑到了台北，在市里住不下了，便在这片坟地上建起了房子，渐渐地开辟成了新的商业区，越来越繁华，把市区拓宽。现在这里的许多建筑依然是日本人当年留下来的。听听这地名——西门町，就是典型的日本的名字。

我第一次去西门町找了一个星期一，因为我知道那里是年轻人的天下，双休日时人满为患，地方本来就不大，人挤得跟沙丁鱼罐头一样。那天去又赶上是上午，人就更不多，早就在想象里对它的小有了准备，真的走了进去，比想象的还要小，还没有北京的大栅栏大，简直就是一个袖珍的商业区。别看袖珍，里面应有尽有，光步行街就有汉中街、武昌街、峨眉街好几条。不过那步行街短得如同盲肠，街上摆放着彩色的椅子供游人休息，那椅子小巧得像是童话里的东西。虽是步行街，车辆在那里肆无忌惮地穿行。正赶上台湾选举的日子，彩旗飘舞的选举车高音喇叭大喊着，在那里旁若无人蜗牛般慢吞吞地爬行。

路都不宽不长，却纵横交错，密如蛛网，四通八达，毛细血管似的爬满西门町的角角落落。想象不出当年日本人建这里时是如何螺蛳壳里做道场的，只能想象当年叩响在这些小巷石板地的木屐声声，一定是如海潮翻涌，不绝于耳。

路的两旁都是商店，大小不一，一家紧挨着一家，绝对不会留下一点儿缝隙，真正是寸土寸金。大的商店，如来来百货、万年百货、诚品，在整个台湾有名的店家，在这里也有。小的店铺更是多如牛毛，名字虽然都不如它们的响，却都起得怪怪的，“杂志疯”肯定是专门卖杂志的，但“你奶奶个熊”光看这店名是绝对想不出来是专门卖服装的。在这里，能够买到你想买的任何东西，尤其是年轻人购买时尚物品的天堂，从手表、首饰、手包、发卡到鞋帽、时装、化妆品，无奇不有，无所不包，包括在大陆刚刚流行的唐装。

西门町的另一大特色，是电影院和唱片店集中，它像是一把伸出了巴掌就几乎把台北市的大部分电影院和唱片店都握进手中。在这里有专门的电影街和唱片街，特别是电影街，走不出几步就是一家，西门戏院、嘉年华电影院、国宾戏院、奥斯卡戏院、乐声大戏院……鳞次栉比，简直像是挤成了一个疙瘩。我去的时候，正在放映《哈利·波特》，电影院前的巨幅电影广告，和商店前台北市的政治明星陈文茜的同样巨幅选举广告交相辉映。不过，广告再大再醒目，也是无济于事，和大陆一样，台湾的影院都不大景气，即使是进口大片和在大陆走红的侯孝贤、杨德昌的电影，即使现在票价一张已经降到200台币甚至200台币以下，电影院里仍然是门可罗雀。因此，虽说在西门町看电影真是方便之极，也只徒留下了名声和往昔记忆里的辉煌而已。第二次我去西门町专门去看电影，看了两场，一场是侯孝贤的新片子《千禧曼波》，一场是戛纳电影节的最佳影片《儿子的房间》，都是不错的电影，但两场电影，偌大的电影院里包括我在内都是只有可怜巴巴的六个观众。

在西门町吃东西也非常方便，咖啡馆冷饮店、大吃小吃，都会让你一饱口福。不过到西门町，一般人只吃小吃，就好像到北京的隆福寺或到上海的城隍庙也大多是为了吃那里的炒肝和小笼包子之类的小吃一样。西门町的小吃大约要数汉中街上的阿宗面线和西宁南路上的杨记玉米花生冰了。不过，我第二次去看电影时台北的朋友没带我去吃那里的面线和玉米花生冰，说是那里如今只剩下了一个牌子，而是带我去了西门町附近的桃园街，那里有一家牛肉面馆，也是一家老字号，在台北非常有名。去了一吃，味道果然地道，名不虚传。

吃喝玩乐，这里麻雀虽然小却是五脏俱全，西门町是一个纯粹感官享乐的世界，是年轻人娱乐颓废的中心。要是赶上休息日，再赶上是晚上，这里一定是灯红酒绿，一片纸醉金迷，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。可惜，我来得不是时候，没有什么身穿奇装异服的另类年轻人，只见少少的几个穿着超短裙和高筒皮靴的女孩，汤汤水水地端着碗在吃小吃，还有一个男孩穿着旱冰鞋在步行街上所向无敌地滑。

临离开台北时，我又去了一趟西门町。那天是个周末，又是个晚上，我到嘉年华电影院去看电影。那天是金马奖的闭幕式电影，放映的是刚刚上映的法国和奥地利合拍曾获得戛纳最佳导演、最佳男女主角三项大奖的《钢琴教师》。没有想到是座无虚席，而且不是像我们这里这样的闭幕式大多数是赠票而大多数是自己掏钱买票，而且几乎是一色的年轻人，以至我坐在他们中间显得是那样地不谐调。这使我想起那天来西门町看电影时电影院里只有六个人的情景，真是无法想象的对比。闭幕式的主持人走上台来，面对台下黑压压一片的人群，兴奋得头一句话就说：“不爱选举的人今晚都到电影院里来了。”满场响起了年轻的笑声，因为第二天就是台湾的“大选”，而好长时间一直闹腾腾的选举，大部分的年轻人是不感兴趣的。

看完电影，乘电梯下楼的时候，看到一个个年轻人，都是俊男靓女，都是衣着新潮，即使衣着不新潮，也是那样地青春焕发，才想到这里真是年轻人的天下，像我这样年纪的人一般是不大到这里来和年轻人凑热闹的。像我这样年纪的台北人一般愿意到淡水去看海看海中落日去怀旧，或是愿意到北投去泡泡温泉远离尘嚣暂时求得片刻的清寂。

走出电影院，西门町是真正的灯红酒绿，那种经过漫长岁月洗去的繁华，才如泡过了多年的酒坛子似的散发出诱人的醇香，西门町才如睡醒了一样在夜半时分突然精神焕发。满街是流光溢彩，满街是芬芳飘香，满街是笑语喧哗，满街是卖各式小吃的摊子，满街是约会的红男绿女。仿佛到了这时候，西门町才如同童话里响起了神奇的钟声一样让所有钟情人终成眷属似的一下子从幕后都走了出来，汇聚在了一起，在星月交辉的夜色下尽情狂欢。

只有成都路上的西门红楼在夜色的暗影里悄悄地立着，它是西门町最老的建筑了，也是整个台湾仅存的一座19世纪的英式八角楼，它和“总督府”“监察院”一起并称为台北标志性的建筑，并以当年二楼的红楼戏园子曾经是同性恋聚会的场所闻名。这座日本人近藤十郎设计的红楼，历经百年沧桑矗立在这里，一直就是这样默默地看着眼前的一切。或许，正因为有了它的对比，西门町才越发显得年轻，这就如同年轻的男女站在了白胡子的老爷爷前面越发青春逼人一样。

2001年11月记于台北北京东路

2002年2月14日大年初三写于北京


重逢仙客来

两年前住新泽西，每天在所住的社区散步，路过湖边的一家人家的房前，总能看到门前的阳台上，一左一右摆着两盆仙客来怒放。那两盆仙客来都是紫色的，很是浓艳欲滴，这是仙客来中少见的品种。一般的仙客来都是开海棠红的花朵，在北京，我从来没有见过这样颜色的仙客来。因此，每天路过这里的时候，都会忍不住看几眼。

这一家在一楼，门前的阳台，由于和院子相连，便显得轩豁。他们家的房门总是敞开着，隔着门纱，里面影影绰绰的，树荫打在门前，绿色的影子被风吹得摇摇晃晃，显得有几分安详，又有几分神秘。

听说是住着一对白人老夫妇，但我只是偶尔看见过老头儿出门，穿着臃肿的睡衣，闭着眼睛，坐在阳台的摇椅上晒太阳，或者抱着一罐啤酒独饮，从来没有见过老太太，也从来没有见过他们的孩子。谁也不清楚他们有没有孩子，或者有孩子，为什么总也不见孩子的到来？

有一天，看见一辆小汽车停靠在他家的院子里，从车上跳下一个年轻的小伙子，以为是他们的孩子，走近一看车子打开的后备厢里放满修理管子的各种工具，知道是来帮助修理他们家的水管的工人。还有一天的黄昏，看见阳台上，老头儿和一个年轻的女人面对面相坐，远看是一幅温馨的父女图。走近看，年轻的女人手里拿着笔和本，面无任何表情，在向老头儿询问着什么，并机械地在本上记录着什么。显然，也不像是老头儿的孩子。

引起我最大兴趣的，还是他们家门前的那两盆仙客来，因为它们一年四季开着花。院子里春天的郁金香败了，夏天的蝴蝶花谢了，秋天的太阳菊落了，它们照样开着花。即使是冬天，大雪纷飞的时候，照样开放着，紫色的花朵迎着寒风摇曳，跃动着一簇簇紫色的火焰。而且，不管下多大的雪，他们从来不把花搬进屋里，就这样摆在门前，好像故意要让大雪映衬一下，好使花显得格外明亮照眼。再大的风雪，居然难使花朵凋谢。这让我非常奇怪，因为我从来没有看见过一年四季都花开不断的仙客来。都说是花无百日红，莫非这是只有美国才有的什么神奇品种？

今年春天，我再次来到新泽西，还是住在了这个社区。每天散步路过这家门前的时候，又看到了这两盆仙客来，依然是一左一右地摆在门前的阳台上，依然怒放着那鲜艳欲滴的紫花。好像老朋友一样，在等待着我的重来，又好像是将两年的时间定格，它们依然活在以往的岁月里，青春永驻，花开不败。

我真的非常好奇，好几次冲动地想走过去，穿过小院的草坪，走到门前，仔细看看那两盆仙客来，到底有什么样的神功，居然可以总能够开得这样娇艳、这样长久。不过，这样不请自入的话，实在不礼貌，我只好把这种冲动咽回肚子里，任好奇心与日俱增。

夏天到来了，蒲公英在漫天飞舞，天气渐渐地热了起来，小区里的人都不怎么出来了。好在今年夏天雨多，一阵云彩飘过来，就会有一场雨，让空气凉爽也湿润些。那天早晨，天下着淅淅沥沥的小雨，沾衣欲湿，是个好天气，我照样出去散步。路过这家时，老远就看见门前晃动着老太太的身影。这真是难得的事情，因为老太太很少出屋。前后两次来这里住了这么久，我还从来没有见过老太太一面呢，不仅是我，我问过别人，也都从来没有见过老太太。神秘的老太太，和神奇的仙客来有一拼呢。我不由得加紧了脚步。

走近看见老太太站在一盆仙客来前，手里提着一个硕大的喷水壶，在给仙客来浇水。这真的是一个怪老太太，外面正下着雨，虽然不大，但已经下了好久，只要把花盆搬到院子里，慢慢地也能把花浇好了呀。干吗放着河水不洗船，非要多此一举呢？

待我走得更近时再一看，忽然惊了一下，因为怎么想我都没有想到，老太太把那一朵朵仙客来拔了下来，然后又插进花盆里，如此机械地重复着这样的动作，让我不得不相信，原来仙客来是假花。

我确实有些惊呆了，愣着神，站了一会儿。就在我愣神的工夫，老太太转身向另一盆仙客来走过去。我发现，老太太是有些半身不遂，似乎也有些老年性痴呆，蹒跚的步子，挪动得非常吃力，不过几步的路，腿像灌了铅一样，头也如拨浪鼓在不住地摇晃着。她穿着一件月白色的亚麻长袍，长袍宽松，随着她的身子晃动着，像个慢动作的幽灵，让人心忍不住和那长袍一起隐隐地抽动。她手扶着门框，走了好长的时间，去给另一盆仙客来浇水。然后，机械地重复着刚才的动作，把一朵朵仙客来拔下来，再一朵朵地插进花盆里。喷壶里的水珠如注，从花朵上滴落下来，溢出了花盆，打湿了她的亚麻长袍，一直湿到了脚上。

以后，每天散步的时候，路过这里，再看那两盆仙客来，心里总会酸酸的。不忍看，却偏偏忍不住看。

2012年春于新泽西


威斯利访冰心

到波士顿住中学同学心校家。住了三天，还是显得行色匆匆，好多地方都没有来得及去看。临走那天在早餐的餐桌上，心校对我说：“你走之前怎么也应该到威斯利大学看看，就在我们的社区里，你知道，宋庆龄、宋美龄和冰心当年都是从这所大学里毕业的。”从他嘴里迸出的“冰心”两字，引起我的兴趣。立刻放下碗筷，请他立刻驱车带我去威斯利大学。

心校知道我在中学时就喜爱冰心。我们的中学有百年历史，前身是一所教会学校，靠了老师的破例，我从学校图书馆尘埋网封的书堆里，找全了冰心在1949年前出版过的所有的文集，还抄下了冰心的整本《往事》，后来在学校校史馆里展览，成了我中学时代露脸的事情。其实，那时我还曾天真也认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，只是没敢拿出来送校史馆展览，一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业，也没敢给一个人看。

威斯利离心校家很近，他告诉我晚饭后他常常和夫人一起走着到这里散步。这里位于波士顿西郊，附近的社区属于富人区，林深叶茂，花繁草密，异常地幽静。威斯利就像一个远离万丈红尘的世外桃源，虽然有一百三十多年的历史了，还是像一位美丽的淑女一样，静静地依偎在那里，让人有种回眸一笑百媚生的感觉。

心校对我说：“威斯利很大，你时间紧，咱们先开车绕学校一圈，然后咱们到湖边走走。”学校确实很大，但建筑却不多，一座座赭红色的尖顶小楼，别墅似的、花开一般，散落在校园的草坪上、松林中和花木掩映的曲径深处，冰心曾说“美丽得像是意大利的花园”。大概正是上课的时间，校园里几乎见不到一个人，安静得以为进入了童话的世界，也许，冰心就会从哪座教学楼里走出来呢。

至今为止，这是全美最有名的私立女子大学，当然，也是学费最昂贵的贵族大学。当年，如果冰心不是被破格录取有奖学金，很难想象会和宋氏姐妹一样来这里读书。

前面就是冰心在《寄小读者》里常常写到的慰冰湖了。心校将车子停在湖边。“朝阳下转过一望无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。”这是1923年冰心初到时看到的慰冰湖，竟然和我眼前的样子一样，仿佛八十多年过去了，慰冰湖青春依旧，这大概是只有大自然才能够有的奇迹了。慰冰湖（Lake Waban）是冰心的翻译，大写意那种，中学时读《寄小读者》看到“慰冰湖”这三个字，就觉得这个译名太冰心化了，万千情感都化在这三个字里面了。

湖水很清，微风拂来，涟漪一圈圈轻轻荡漾开，如同密纹唱盘。湖边没有任何人工的雕琢的附加物，土坡漫下，有垂柳和灌木丛的枝条，还有野鸭野雁和远处的小船轻拂水面，没有人的惊扰，宛如怀斯笔下的一幅蛋彩风景画。这便是冰心当时每日黄昏来散步的慰冰湖，她说“舟轻如羽，水柔如不胜桨”。这就是冰心一遍遍托付心思的慰冰湖，她说“我在湖的光雾中，低低地嘱咐他，带我的爱和慰安，一同和他到远东去”。

穿过一座小石桥，就来到湖的另一侧，猜想当年冰心一定也会常过这座小桥的，桥下春波绿，惊鸿照影来。前面不远有一座文艺复兴时期式样的楼，独立于小山坡之上，面对着外面的公路，心校告诉我这就是校长楼，每一届的校长都住在这楼里。据说，当年冰心的成绩单，现在还在学校里保存着，不知道现任的校长知晓不知晓。也不知道当年的冰心最初来这里报到的时候，是否来过这幢白色的大楼。当然，这一切都并不重要，重要的是我终于来到这里，见到了慰冰湖，真的是“舟轻如羽，水柔如不胜桨”。

2006年3月记于波士顿


草是怎样一点点绿的

住在芝加哥的时候，楼后紧挨着一个叫尼考斯的街心公园，4月份了，却还是一片枯枯的，没有一点儿颜色。因为天天从公园穿过，到芝加哥大学去，公园成了我新结识的朋友，它的草地、树丛、山坡、网球场，还有一个小小的植物园，都成为我每天的必经之地，它们一点一滴的变化，都逃不过我的眼睛，好奇心让我观察着它们的变化，像看着一个孩子从爬到走到满地跑一天天长大。

最先让我惊喜的是，有一天清早，我忽然看到公园的草地突然绿了，虽然只是毛茸茸的一层鹅黄色的浅绿，却像事先约好了一样，突然从公园的四面八方一起向我跑来。前一天的夜里刚刚下了一场春雨，如丝似缕的春雨是叫醒它们的信使。

我看着它们一天天变绿，渐渐铺成了茵茵的地毯。蒲公英都夹杂在它们草叶间渐渐冒出了小黄花骨朵。但树都还没有任何动静，还是在风中摇动着枯涩的枝条，任草地上的草旺绿旺绿聚拢着浓郁的人气，真是够沉得住气的。一直快到五一节，才见网球场后面的一片桃花探出了粉红色的小花，没几天，公园边上的一排排梨花也不甘示弱地开出了小白花。然后，看着它们的花蕾一天天绽放饱满，绯红色的云一样，月白色的雾一样，飘落在公园的半空中了。尼考斯公园一下子焕然一新，春意盎然起来。

然后，金色的连翘花也开了，紫色的丁香花也开了，每一朵，每一簇，我都能看得出来它们的变化。变化最快的是连翘，昨天才看见枝条上冒出几星小黄花，今天就看见花朵缀满枝条悬泻下满地的黄金。变化最慢的是一种我叫不上名字的树，很高，开出的花米粒一般，很小，总也长不大。近处看，几乎看不到它们，远远地望，一片朦朦胧胧的玫瑰红，在风中摇曳，如同姑娘头上透明的纱巾。这种树，在芝加哥大学图书馆前的甬道旁铺铺展展有一大片，那玫瑰红便显得分外有阵势，仿佛咱们的安塞腰鼓一样腾起遮天蔽日的云雾，映得校园弥漫在玫瑰色的雾霭之中。

再有变化慢的是树的叶子，几乎所有的花都开了，树的叶子还没有长出来，无论是榉树、梧桐，还是朴树或加拿大杨。一直到芝加哥大学教学楼墙上的爬山虎都绿了，尼考斯公园草地间的蒲公英的小黄花都落了，长出伞状的蓬松而毛茸茸的种子，它们才很不情愿地长出了树叶。我看见它们一点点冒出小芽，一天天长大，把满树染绿，在风中摇响飒飒的回声。

我知道，这时候才是芝加哥的春天真正地到来了。我才发现，这是我平生头一次从头到尾看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏，开场锣鼓是草地上的草，定场诗是公园里的花，压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。

我忽然想起在北大荒插队的时候，因为那时常常要打夜班脱谷或收大豆、收小麦，在甩手无边的田野上，坐在驮满麦子和豆荚的马车上回生产队的时候，能够看到夜色是怎样褪去，鱼肚白是怎样露出在遥远的地平线上，晨曦又是怎样一点点染红天空，最后，太阳是怎样跳上半空中。生平第一次从头到尾看到天是怎样亮的，就是在北大荒。回到北京之后，我再也没有看到这样天亮的全过程了。

同样，在北京，我也从来没有看过草是怎样一点点绿，花是怎样一点点开，树叶是怎样一点点长出来，春天是怎样一步步走来的全过程。也许，不该怪罪我们的城市，也不该怪罪人生的匆忙，是我们自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在当今社会里，我们顾及的东西太多，便错过了仔细感受春天到来的全过程。只因为清风朗月不用一文钱，便徒让我们感叹“良辰美景奈何天”了！

2006年5月于芝加哥


斯卡塔尼亚老街

斯卡塔尼亚是一条在19世纪30年代由流浪的吉卜赛人建起的老街，如同莫斯科的阿尔巴特街一样，在贝尔格莱德乃至在欧洲都很有名气。

这里离米哈伊广场很近，步行十分钟左右。它是一条南北走向的老街，梧桐树夹道，鹅卵石铺地，一下子就勾勒出它古老的韵致。我是从它的中部进去的，一个凹下去的喷水池，成为老街的中心，将南北一分为二。喷水池上面的弧形石台上，摆着一圈木雕，雕刻的都是身着塞尔维亚民族服装和帽饰的头像，卖雕像的是位一脸络腮胡子的老人，坐在前面的餐馆前，微笑地望着我。往北走，微微有些上坡，两边餐馆林立，把在最北头的是一家叫作双白鸽的餐馆，是这条老街最大的餐馆了。它的店门前一对铁皮白鸽的标志，让它的身份一目了然。店门旁矗立着一座老式邮筒样子的家伙，铁锈斑驳，历史悠久，据说是当年的小卖部。路口有旗子飘扬，上面是由麦穗、礼帽和手杖组成的图案，十分醒目，是斯卡塔尼亚的街徽。每年开春的4月，都要举办斯卡塔尼亚联欢节，贝尔格莱德人大都要从这个街口涌进这条老街，因为这里离市中心很近。

老街的南部，似乎更为风光，餐馆、咖啡馆、画廊不仅和北部一样地鳞次栉比，而且更加富于艺术特色。据说，19世纪常有波希米亚人出入这里，把波希米亚的艺术的风格织进老街的肌理里。最著名的餐馆莫过于“双鹿”和“三顶帽子”，前者庭院深深，古色古香，典雅浓郁，如风情万种的贵妇；后者乡村情调，素朴厚道，一侧立有一个农夫的青铜雕像，木栅栏围墙上挂着三顶不同颜色的帽子，柴门式样的门口，似乎正有村妇倚门招手，热情迎客。“双鹿”建于1832年，“三顶帽子”建于1864年，是斯卡塔尼亚街上最老的两家餐馆。

斯卡塔尼亚街有名，还在于这里当年是诗人画家聚会的场所，得意或失意的艺术家们常常到这里来，或把酒临风，或一醉方休，或慷慨激昂，羽扇纶巾，指点江山，纵论天下大事。我看到墙上还留有他们画的漫画和刻上的诗句，还有石雕的五线谱，一百多年，居然清晰如昨。一打听，才知道是当年艺术家反抗奥斯曼帝国的统治而宣泄到墙上愤怒的心声，如今成为历史响彻到今天的回声，有形有色，让一条老街都有了生动的表情。

在“双鹿”餐馆旁边的一座房子窗前，立着一尊铜铸的塑像，一个戴着草帽的老人坐在石堆上（其实他一点儿也不老，才仅仅活到四十七岁），双目如炬，眺望远方。看紫灰色的墙上有一块还是这位老人的浮雕，浮雕下面有介绍，知道是塞尔维亚19世纪著名的浪漫派诗人Djura Jaksic，我们译为雅克什奇，他的诗歌《祖国》《我在哪里》，就像我国艾青的《大堰河，我的保姆》一样因充满爱国情怀而闻名。他同时还是一位画家，房子是他的故居。我走进他的故居，里面正在布展一位画家现代的油画，一群中学生在旁边的空地上排练舞蹈。新一代的年轻人，传承着他的精神和艺术。

非常巧的是，下午塞尔维亚作家协会组织的诗人朗诵会就在这里举行，是为了怀念他，还是为了让他倾听今天的声音？

更巧的是，在这里，我碰见了九年前在贝尔格莱德见过的美国诗人大卫·霍沃，我们高兴地拥抱在一起，他送给我他新出的诗集，告诉我待会儿他要朗诵书里面的一首诗。我对他说九年前你还是一个年轻的小伙子。他扬扬手指上的一枚戒指，告诉我去年已经结婚了。日子就这样如水一样地过去了，一代人迅速地老去，唯有艺术和这条老街似乎还和往昔一样，保持着当年的模样和风采。

那天晚上，不少诗人在这条老街上喝得醉意朦胧。

那天晚上，一位塞尔维亚的画家在醉意朦胧中为我画了一幅肖像，虽然不大像，但我还是热烈地拥抱了他。老街上的老灯把幽暗的灯光洒满我们俩一身。

2006年10月记于贝尔格莱德


狼餐厅

贝尔格莱德之行的压轴戏，在狼餐厅。

狼餐厅在老城的一条古巷之中，由于是夜晚，古巷里几乎没有什么人，格外幽静，昏暗的街灯昏昏欲睡的样子，洒下慵懒而凄迷的灯光。餐厅门脸不大，窗户里也不见我们这里餐厅里常见的灯红酒绿的溢彩流光，和巷子一样地幽暗。只有门口有一块写着SURI的牌子，以及一个画着一只扬着尾巴翘着前爪的狼的圆形店徽。SURI就是“狼”的单词，音译为“苏里”，所以当地人称它“苏里餐厅”。别看店不大，却是1740年开的，拥有两百六十多年的历史了。它一直开在塞尔维亚考帕尼克的山区，1994年年底，才搬到了贝尔格莱德，让贝尔格莱德人，也让我有了品尝它独特风味的福气。

不过，我们中国没有把餐厅叫这样名字的。狼餐厅？听着就瘆得慌。

叶靓娜请客，我来得早了些，可以细细欣赏餐厅的布局。餐厅不大，布置得全部是山野粗犷自然的味道，粗粗的木头和树皮，成了餐厅装饰的主打材料，就连餐桌和餐椅都是用未经打磨和油漆的粗木头做的。一面墙壁上还挂着一只狼的整张狼皮，平展展地横挂着，皮毛细密，抖擞发光，连头带眼睛都在，阴森森的，威严还在，魂未散尽。猎枪、弓箭、盔甲、盾牌和族徽，点缀其间，还有伪造的熊熊篝火，企图点燃往昔和遥远的山林景象。

菜还未上来，红葡萄酒已经斟满。主人东一句西一句热情地告诉我们，这里经营的是考帕尼克和朱帕风味的菜肴，主要是牛羊肉，一共有一百九十二道，其中一道芝士牛肉和他们餐厅的风味汤最值得推荐。而且，这里的炊具和餐具，都是山里用特殊材料制作的，不仅在贝尔格莱德，就是在全塞尔维亚，也是独一份。

没过一会儿，菜陆续上来了。每一盘的量都非常地大，十来道不同品种的牛羊肉，次第而上，抵得上我半年所吃的牛羊肉量了，好像满山的牛羊都聚拢在我的身边一样，腥膻味儿扑鼻，搅得胃里翻江倒海。叶靓娜今晚可是“吐血”了，但我可怎么招呼呀。除了那道风味汤我喝光了，其他的肉都只是浅尝辄止。看看主人们个个吃得美味无比，胃口大开，吃到最后，竟然碟光盘净，一点儿没剩，心里真觉得有些暴殄天物，对不起叶靓娜的盛情。

走出幽暗的狼餐厅，更深夜静，头顶怒放着一天星斗。坐在回旅店的车上，贝尔格莱德老城异常安静，空气清新，夜色宜人，明亮的灯火在车窗玻璃上跳跃。我的脑子里想的还是那个狼餐厅，塞尔维亚人生性勇猛好斗，不屈服，便问坐在前排的叶靓娜：“为什么把餐厅取个狼的名字？是狼崇拜吗？”她说：“是崇尚自然。”

这时，叶靓娜旁边的司机打开了车上的音响，立刻一股缠绵悱恻的男人的歌声如水一样轻柔而清澈地流了出来。尽管我听不懂他唱的一句歌词，但我猜想一定是首爱情歌曲，司机回过头冲我点点头，用简单的英语说：“是的，是爱情歌曲。”也许，就像他们喜欢狼的勇猛一样，也借此喜欢自然的清新；在山一样不屈不挠的刚性性格中，也有这歌声一样的如水温柔。这就是塞尔维亚人的性格吧？

次日凌晨，天刚蒙蒙亮。叶靓娜就来接我们去飞机场。在路上，她送给我一张CD，告诉我是昨天夜里她回家后特意为我刻录的。那是昨夜里我听到的那首爱情歌曲，CD盒上有叶靓娜写的歌手的名字，在塞尔维亚非常有名，他叫Arandelovac。

2006年10月记于贝尔格莱德


邂逅圣托贝

从马赛出发，沿海岸线走，一路尽是漂亮的海滨小城，明珠一般串联起普罗旺斯最美的风光。常常是车子还没开出多远，不远处又有一个小城摇曳着袅娜的腰身，向我们招手示意了。车子误打误撞地进了一座小得几乎不能再小的小城，车子根本开不进城，只好停在城边。下车一问，才知道到了圣托贝。

早听说过圣托贝。没有想到，它竟然如此小，袖珍得如同一粒豌豆公主。更没有想到，远未到旅游旺季，居然人满为患，经济危机在这里见不到一点儿影子，处处是吃凉不管酸的红男绿女，海湾处下饺子似的停泊着满满当当白色的私人游艇，桅杆耸立，密如森林；不远处的沙滩上，已经有不少游泳的人了。据说，这里是著名的天体浴场，不过，纵使春江水暖鸭先知，这时候下水未免早了点儿。不过，比起戛纳和尼斯，这里的沙滩确实好，有着无比的诱人之处。

圣托贝如何声名大噪，说法不一。一种说法：20世纪50年代，法国号称“性感小猫”、可以和玛丽莲·梦露媲美的明星碧姬·芭杜，和她当导演的丈夫联袂在这里拍摄了有名的电影《上帝创造女人》，身着比基尼的芭杜和这里的海滩与椰风蕉雨一起风姿绰约，让人着迷，一下子让这座名不见经传的小渔村名扬四海。另一说法：时间更早，要上溯到19世纪末的保罗·西涅克，这位画遍法国所有港口的点彩派画家第一次来到这里，被这里美得惊艳的景色惊呆了。他回到巴黎之后，力邀马蒂斯几位画家一定要来这里看看。马蒂斯一来，和西涅克一样为这里不染尘埃与喧嚣的安静和美丽叹为观止，一住多年，画了好多张圣托贝的画，带着圣托贝不胫而走，闻名世界。

不管是谁的功劳吧，如今的圣托贝确实是不同凡响，海比那时候蓝，花比那时候艳，人比那时候挤。据说每年七、八两个月里，圣托贝被来自全世界的名媛贵妇和号称“杂志脸”的众多明星所包围，戴安娜车祸之前就是在这里度过她的最后假期，而每年贝克汉姆都要携妻带子到这里的海滨来晒晒太阳。这里比每年戛纳电影节的红地毯还要热闹，明星云集如同一张巨大的包子皮，将圣托贝搅拌成了色香味美的馅，紧紧地把它包裹在里面，然后再随着明星和贵妇们打着嗝，将自己的酒色财气一起散发出去。圣托贝立刻活色生香，氤氤蒸腾，不飘飘欲仙欲醉起来都不行。自然，无论和碧姬·芭杜还是和马蒂斯时代相比，它都没有了当初清纯的影子和静若处子的静谧。久经沧海，明星与贵妇们已经使豌豆公主膨胀为一位珠光宝气的埃及艳后一般了。

在所有普罗旺斯的海滨城市里，只有圣托贝的海朝北。从城边走到海边，不消十多分钟即可打个来回，这中间交错纵横的是几条窄窄的街巷，有颇具味道的普罗旺斯家庭小旅店藏在里面，门口和窗台都爬满鲜艳的花朵；更多的是特色小店，鳞次栉比在街巷两旁，每一扇橱窗都不大，却都是一幅精致而流动的画，将游人的脸庞和婆娑的花影树影一起映入画中。稍微宽敞一些的地方，一定是咖啡馆，桌椅会摆在露天，面朝大海，春暖花开。间或有水平远逊于马蒂斯的彩色雕塑，有点儿煞风景，但高高的棕榈、妖冶的夹竹桃和遍布街头盛开的色彩纷呈的鲜花，还是为圣托贝增色。飞在你头顶的海鸥，驮着地中海湿润而明亮的阳光，和你相亲相近，更是格外惬意。最重要的，这里不允许任何汽车穿行，所有的街道都是步行街，清静得让人可以随心所欲地逛，这是在全世界任何一座城市里都难见到的景观吧？

海边东侧一条街，密匝匝摆满了各种各样的画框，画的几乎都是圣托贝。那拥挤的架势有点儿像我们北京的潘家园，虽然都是卖自己画的画，却水平都不怎么高，仿造西涅克和马蒂斯，一样有些拙劣。据说圣托贝的市长对如今自己城市的珠光宝气灯红酒绿不满意，一直希望把自己的城市打造成一座艺术之城，他们有马蒂斯和西涅克嘛，资本潜在着。可惜，马蒂斯和西涅克的作品都藏在深闺，在圣托贝美术馆里，到那里去看马蒂斯的，没有去海滨沙滩裸泳和去咖啡馆喝酒的人多。那些作品是马蒂斯和西涅克捐献给圣托贝的，他们对圣托贝充满感情，唯一的要求是不允许他们的作品离开圣托贝。不过，如今他们的名字连同作品，都被当作圣托贝的旅游资源，成了圣托贝的一个符号。

任何一座无名之地乌鸦变凤凰之后，旅游一盛行，趋之若鹜的游客和无孔不入的商业，都慢慢地并且舒舒服服地将它们变成另一副模样，梦回前朝，该是何等艰难。所谓成也旅游，败也旅游。

2009年5月法国归来


芝加哥奇遇

我觉得，那应该算是一次奇遇。

那天，去芝加哥交响大厅听他们演奏海顿的大提琴音乐会，在芝加哥大学前的海德公园那站赶公共汽车，紧赶慢赶，还是眼瞅着车门旁若无人般“砰”的一声关上，车屁股冒出一股白烟跑走了。只好等下一辆，心里多少有些懊恼。就在这时候，慢悠悠地走过来一位老太太，满头银发，身板挺括，精神矍铄。我没有想到，下面是音乐会演出之前，老天特意为我加演的一支序曲。我应该感到庆幸没有赶上那辆车，否则，将和这位老太太失之交臂，便也没有了这次奇遇。

等车的只有我和老太太，闲来无事，便和老太太聊起天，偏巧老太太也是爱说的人，一起打发漫长的等车时间。老太太是德国人，开始和丈夫在爱沙尼亚工作。“二战”之后，爱沙尼亚被苏联占领，一直到1952年，她和丈夫才有机会离开那里，来到美国。丈夫研究生物学，在芝加哥大学当教授，后来又当了系主任。老太太便落地生根一般，一直住在了芝加哥，再没有动窝。

一边听着，心里一边暗暗算着，老太太得有多大年纪了。从来芝加哥到现在就已经过去了五十八年，再加上在爱沙尼亚工作的时间，起码有八十多岁了。可看老太太的样子，哪里像呀。我们这里八十多岁的老太太，谁还敢再挤公共汽车？尽管一般不问外国女人的年龄，我心里的疑问还是忍不住地问出了口。老太太的回答，让我叹为观止，老天，她竟然整整九十岁了，这简直有点儿像是老树成精了。

她看出来我的惊讶，连说“我是1920年生人”，天真地证明着自己，绝对没有错。我忙说没想到您的身体保养得这样好。她笑着摆摆手说，不是保养，是常常听音乐会的结果。

原来，我们是同道，都是去听芝加哥交响乐团的海顿大提琴音乐会。一下子，涌出同是天涯爱乐人，相逢何必曾相识的感觉。心里一个劲儿地想，这个世界上还有几个九十岁的老太太，能够有如此的兴致，身板如此硬朗，大老远的挤公共汽车去听一场音乐会？不敢说是绝无仅有的奇迹，也实在是难得一遇的奇遇。

车一直没有来，让我们多了一些交谈的机会。我知道了，老太太一生中最大的爱好就是音乐，芝加哥交响乐团是陪伴她半个世纪的朋友，从库贝利克到索尔蒂到巴伦博依姆，几任指挥走马灯一样轮换，她对乐团却葵花向阳一般始终如一，每年在它的演出季里挑选自己钟爱的音乐会，挤公共汽车去听，是她这些年的坚持。听到这里，我对老太太肃然起敬，无论什么事情，能够坚持这么长时间，就都不是一件简单的事情了。许多的经历，一次两次，也许说明不了什么问题，但坚持下来，放在人生的长河里，能随着时间一直流淌至今，即使穿不起一串珍珠，也穿起了属于自己最珍贵的记忆。尤其到了老太太这样的年纪，人和人之间显现出来的差别，不在于地位、房产或儿孙的荣耀，除了身体，最主要的就是能够拥有属于自己的回忆，这是一笔无人企及的最大财富。

不过，老太太也有属于自己的遗憾，那就是丈夫的工作忙，这辈子没有陪她听过一次音乐会。如今，丈夫早已经先她而去，她依然坚持自己一个人去听音乐会。她对我说，丈夫虽然没法陪她听音乐会，但一直都特别高兴她去听音乐会，每一次去听完音乐会回到家里的时候，丈夫总会听她讲讲音乐会的情景，便也和她一起分享了美妙的音乐，成了最难忘的时光。本来说好的，丈夫要陪她听一次音乐会的，票都提前订好了，丈夫却住进了医院，再也没有起来。

“是莫扎特。”老太太没有告诉我是哪年的事情，只告诉我听的是莫扎特的音乐，话音里并没有什么特别的哀伤，核桃皮一样皱纹覆盖的眼睛里闪着亮光，那里面也许更多的是回忆和怀念吧。我猜想，在没有丈夫的日子里，听音乐会不仅成了老太太爱乐的一种习惯，也成了她和丈夫相会的一种方式。

车来了，我要搀扶她，她却很硬朗地一个人上了车。这一晚的音乐会，是我听过的音乐会中最奇特的一次。因为有了老太太奇特的年龄和奇特的经历的加入，就像在乐谱里加入了奇特的配器，在乐队里加入了奇特的乐器一样，让海顿的大提琴多了一层与众不同的韵味。特别是觉得低沉的大提琴，那么像一位饱经沧桑却又保持一腔幽怀的老人。

2010年6月17日于新泽西


客厅里的鲜花

朋友丹晨夫妇在美国新买了一套单体别墅，靠近普林斯顿老镇，临达拉维尔河，我笑着打趣说是亲水豪宅呢。她也笑了，说是二手房，上下两层，小巧玲珑，特别是花园，不是面积奢华的那种，但收拾得花是花、草是草的，错落有致，四周一圈柏树，中间几株雪松，靠餐厅落地窗的一面，特意种了一株修剪得矮小的五叶枫，两侧栽的是书带草和玉簪。朋友一看就喜欢上了，本来已经订下了另外一套别墅，且交付了订金，却喜新厌旧地当场决定退掉那套，选择了这一套。

这一套的房主是一对退休的白人老夫妇。在美国，老年人大多不跟子女一起居住，他们的房子，一般是越住越小，因为退休收入减少，也因为体力减弱，收拾房间和花园已经力不可支，便卖掉大房子，搬进老年公寓，拿到卖掉房子的那一笔钱，舒舒服服，手头宽裕地安度晚年了。

拿到钥匙的那一天，朋友约我和其他几位朋友一起看房子。花径缘客扫，先看见花园收拾得干干净净，草坪上新剪的草，剪草机留下的整齐痕迹很明显。走进房间，已经四壁一空，家具都搬走了，但墙壁、地毯、楼梯、壁灯、落地窗和白纱窗帘，都还显得簇新，真想象不出这是住了十多年的老房子。

我对丹晨说：“这对老夫妇还真不错，临搬走之前，把这里收拾得干干净净。”丹晨说：“这对老夫妇和这套房子很有感情，他们对我们说，你们搬进来一定要好好爱护，特别是这个小花园，从一开始的设计到后来的维护，有这对老夫妇这十多年太多的心思。”

更让我没有想到的是，丹晨指给我看，客厅吧台上摆着一个瓷花瓶，花瓶里插着几枝天蓝色的绣球花和几枝金黄色的太阳菊，四围还点缀着几簇各种颜色的我叫不出名字的小花。丹晨告诉我，这花瓶和鲜花，都是主人留下的，显然是在搬走的这一天特意买来的。丹晨说上午他们来交接房子拿钥匙的时候，一对老人还在忙着把最后几个大箱子搬上卡车。但他们没有忘记买一瓶鲜花，留给新主人。

那一刻，那一瓶鲜花，在空荡荡的客厅里显得格外醒目，漂亮鲜艳得如同雷诺阿笔下的鲜花。

花瓶旁边，立着一张精美的对折贺卡。我拿起来一看，上面密密麻麻写满了钢笔字，这张贺卡，竟然也是原来的主人留下来的。丹晨大声地对我说：“念一念，上面都写着什么？”我说：“是在考我吗？”我英语拙劣，但贺卡上的这些字大致还认得，大意是：房间的新主人，今天你们就搬进了这个新家，希望你们能够喜欢它。也希望你们在这里度过你们一生中美好的时光，让这里伴随你们一直到老，到生命的尽头。我大声地念了起来，回声轻轻地在挑高客厅回荡着。看得出，一起来看新房的人，都有些感动了。

那一刻，我的心头也忽然一热，同样为这对老夫妇感动。因为我实在不知道，在我们这里买二手房的时候，会有多少人能够如这对老夫妇一样，在临搬走之前，不仅为你整理好花园、打扫干净房间，还为你留下一瓶鲜花和这样一帧写满感人肺腑词语的贺卡？我们这里，疯狂的二手房交易，房子的老主人和新主人，已经完全成为赤裸裸的金钱关系，而房间便只剩下了居住面积和建筑面积以及疯长的价格和锱铢必较或水涨船高的心理斗法，少了人居住的气味，更别说人情味和鲜花的芬芳气味了。

丹晨的老公这时候从厨房的壁橱里拿来一瓶香槟和几只玻璃杯，跑进客厅高兴地叫了起来：“快来开香槟，咱们来庆祝庆祝乔迁之喜。”香槟的泡沫如雪花一样从瓶口喷涌出来的时候，我才知道，这香槟和玻璃杯也是这对老夫妇特意留下来的。

2010年7月28日普林斯顿


水牛城辣鸡翅的味道

水牛城辣鸡翅，一直很有名。只不过，今年5月美国总统奥巴马来过水牛城专门吃了一份辣鸡翅，便肥肉添膘一样让它更加有名。

水牛城位于伊利湖畔，城外不到三十公里便是尼亚加拉大瀑布，是来美国看尼亚加拉瀑布的必经之地。所以，人称水牛城两样最出名，一为大瀑布，一为辣鸡翅，就像我们到北京看完长城，如果不吃烤鸭，不算逛了北京城。奥巴马亦未能免俗，也要专门来尝尝辣鸡翅。辣鸡翅店，在水牛城出名的有两家，一家在城里，一家在郊外。城里的那家，店大些，极辣的鸡翅被评为全美第一名；郊外的这家，店小些，微辣和中辣的鸡翅被评为全美第一名。奥巴马去的是郊外这一家。

我选择的也是这一家，店名叫作DUFFS。到了那里一看，排队的人已经甩出了店门外，看来人们都选择了这一家，可谓英雄所见略同。奥巴马成了这家小店的免费广告。

这确实是一家小店，红顶白墙，红窗红门，立在十字路口一则的草坪上，白墙上硕大的“DUFFS”这几个红色字母，十分醒目。遮阳的窗帘上写着它建店的时间——1946年，这在美国就算得上老店了。挤进门，低矮的房间里，人满为患，问了一下吧台前的女店员要等多少时间，曾经和奥巴马拥抱合影的这位小姐答曰：“一个小时。”

有心不等了，待看到吧台旁一个小得不能再小的休息室，迎面墙上挂着一个镜框，里面摆着奥巴马来这里和店员、顾客合影的几张六寸的照片，其中一张便是那位女店员，才知道她叫哈莉，当时就是她慌不择言地惊叫奥巴马为“帅哥”，其实她自己是位靓妹呢。一侧的墙边是把只能坐三个人的窄小木凳，木凳上已经坐着三位白人，一对中年夫妇，一位银发飘飘的老太太，正在和站着的小伙子说话，看长相小伙子应该是老太太的外孙。见我走近，中年的女人站起来给我让座，本没想坐下，便客气地坐下了，和老太太聊了几句，方知老太太已经七十六岁，坐了七个多小时的汽车，专门从波士顿跑来看瀑布。“怎么能不吃这里的辣鸡翅呢？奥巴马都来过呢！”她笑笑说，皱巴巴的脸上绽开一朵金丝菊。

听完老太太这样一说，我也耐心地等候辣鸡翅了。一万年太久，只争朝夕；一小时不长，只等辣鸡。

餐馆里的名人效应，从来都是顾客盈门的法宝。口口相传，无形中会给这家小店的辣鸡翅增添新的味道，所谓菜以人名，店以名传。在我们老北京，有名的老餐馆，莫不有一段与名人来往的经历，成为这些老字号传家的资本和骄傲。其中最有名的，莫过于鲁迅先生和广和居、梁实秋先生和致美斋了。只可惜，这样的传统如今大多丢失。

说起丢失，不只是说广和居和致美斋老店早已不复存在，而是说我们已经没有了这样口口相传所积累下的文化品位与品质，如今的我们更重视的是对这样名人效应的爆炒，过分张扬的结果，让人看不出其文化的价值，只赤裸裸地看到经济的欲望。我去过北京的几家餐馆，墙上挂满了店家与名人合影的放大照片，以及名人的题字。这些名人太多，且大多不过是演艺界的一些时尚明星，便如撵着鸭群过河一般，只留下闹哄哄的气氛，让人觉得店家不过是借水行船，借着这些脸熟的所谓名人，拉旗吆喝而已。

这家DUFFS小店，除了那几张奥巴马的六寸照片，不甚张扬，很是低调，却让自己辣鸡翅的声名不胫而走。或许，这是东西方经营理念的区别，更是对名人的态度的差别。我们一直崇尚名人，痴迷乃至迷信癫狂，而人家可以把奥巴马叫作“帅哥”，以为自己家的邻居一样。总统再出名，一届又一届，走马灯一样更换，如今水牛城的市政府前还立着第十三届总统菲尔莫尔的雕像，可有多少人知道他呢？辣鸡翅却总是要吃的，起码从1946年到现在味道没有变。

一小时后，辣鸡翅终于等到了。说心里话，味道不怎么样。但等候这一小时品味到的，不仅仅是这点儿味道。

2010年8月记于水牛城


女人花

这次来美国住得时间久，萍水相逢，认识了好多人，主要是在小区的花园里认识的。花园里种着樱桃和玉兰，春天开满了花，夏天遮满阴凉，在变化的两个季节之中，认识的人越来越熟悉了起来。

早晨在小区的花园里散步，这里空旷寂静得很，年轻的孩子们都去上班了，老人们便如鸟出笼了，花园成为最好的去处。有意思的是，我很难碰见美国老人，碰到的总会是那几个中国人。本来住在这个小区里的中国人就不多，这时候就跟到点儿开会似的，在这里聚齐。渐渐熟悉了，大家都有一种他乡遇故知的感觉，脸上拘着的面子松开了，家长里短的话便稠了起来，用这样咸的淡的话，相互打发着来美国寂寞的时光。

几乎每天早晨8点钟，准时能碰到那位浙江老太太，推着一辆婴儿车来了。说是老太太，是她自己的称谓，其实，她才五十多岁，一副精力充沛的样子，说话跟蹦豆儿一样地快。每次见到我，她几乎都是同一套嗑儿，头一句话准会说：“烦都烦死了，我一天都不要住了！”烦的原因，不是孩子，不是女儿，而是女婿。女婿是福建人，但来美国时间长，已经是美国公民。生活习惯完全美国化，特别是饮食，牛肉鸡鸭只吃烤的，蔬菜只吃生的，而且必须是有机的，吃完之后，喝咖啡和工夫茶，一顿饭下来要吃三个多小时。她好心好意给他炒两个杭州菜换换口味吧，女婿对女儿说：“你妈炒的肉在哪里呢？”这话不爱听还在其次，关键是后一句话刺激了她，气得她要命：“中国吃的东西都是垃圾。”难道我们一辈子吃的都是垃圾？

她是来给女儿看孩子的，孩子没有出生前，她就来了，好在现在孩子四个多月了，签证的日子快到了，快回家了。有一次，她对我说：“你说我来这里算什么？算主人，主人是人家女儿女婿；算客人，客人还得整天地干活；算仆人，又不拿工钱！这样的日子可算快熬到头了！”

小孩子睡着了，她要推着车回家了。一般这时候，山东女人会领着一个快两周岁的孩子出现在公园，和她交接上下半场。她也是为女儿看孩子的，她的女儿嫁给了一个美国人。美国人和我们的观念不一样，老人不会如我们的老人一样亲自躬身帮助子女带孩子，于是，孩子只好她一人忙活，她已经来回奔波美国好几次了，把孩子带到快两岁了，心想可以把孩子送到幼儿园了，自己的任务就完成了。前些日子刚回国，没出两个月，屁股还没有坐热，女儿来电话了，让她再回来，幼儿园要排队，一时半会儿进不去，孩子在家里满地跑，按下葫芦起了瓢，实在是没办法。心疼女儿，也想念外孙子，便又杀了个回马枪。山东女人不爱讲话，没有那么多牢骚，外孙子长得像个小洋人，活泼可爱，她是心甘情愿。

最后来的是那位云南老太太，是名副其实的老太太了，已经年过七十了。和前两位女人一样，也是来给女儿带孩子的，稍微不大一样的是，她带的孩子已经十岁了。这十年来都是她和亲家轮流来，把孩子一手带大。现在孩子上学了，她也轻松多了，每天帮助做做饭，打扫打扫房间，放学后陪孩子玩玩，说说中国话，认认汉字，孩子和她很亲。我们都说她是苦尽甜来，功德圆满，可以尽享天伦之乐了。她呵呵乐着，看得出挺满足。

前几天，碰见了浙江女人，她的脸拉得很长。我问她怎么啦？她说：“烦都烦死了。女儿替我办理了签证延长半年，把返程的机票废了，又多花了八百多美金买了新机票。”我说那是女儿舍不得你走。她说：“她有那样的孝心？是为了让我帮她带孩子。女婿在南方工作，每两周回来一趟，女儿一个人照顾孩子，实在玩不转。”

那天，孩子睡着了，她要走的时候，山东女人来了，她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨了一遍。山东女人叹口气对她说：“父母为儿女一辈子当马牛。我一直没对你讲呢，我的女儿又怀孕了，我还得接着伺候下一个，比你日子还难熬！”浙江女人不说话了，两人惺惺相惜了一番。

一连好些天，没见到云南老太太了，担心她不会是病了吧？昨天傍晚在小区的路上遇见了她。忙问她怎么啦？她一脸愁云惨淡，对我说：“这个星期天，女儿对我说，妈，现在小孩子已经十岁了，也大了，这次您回国就不用再来了。”说完之后，她还张着嘴，像被撂到旱地上的鱼，愣愣地望着我。

女儿这话说得可是够绝的。我不知道该如何安慰老太太，想起了浙江女人对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话，当时觉得不过是玩笑或气话，此刻却心头暗惊，云南老太太算什么呢？连仆人都算不上了，像块用过的抹布，用过十年，随手可以抛掉了。

想起梅艳芳的那首《女人花》。里面有这样一句歌词：“女人花，随风轻轻飘动，只盼望一双温柔的手，能抚慰内心的寂寞。”虽然是情歌，不是唱给老太太的，但老太太，特别是千里迢迢来国外替女儿照看孩子的老太太，在异国他乡忍受了多少寂寞，吃过了多少苦楚，不需要报答，只盼望儿女温柔的手抚慰她们一下，就都可以化解了。

女人花，女人花，做女儿的以为自己才是女人花，母亲老了，已经不是了。

2010年8月10日记于费城


费城浪漫曲

费城市中心有座公园，颇有点像巴黎的卢森堡公园，特别是一方水池很像卢森堡公园里的美第奇喷泉。只是更小巧袖珍，紧邻费城寸土寸金的商业街，能有这样一块闹中取静的公园，要归功于当初城市的规划者。

夏天的公园里，绿荫如盖，一下子凉快了许多。是个周末的黄昏，我走进公园的时候，发现人比往日多，今年夏季费城奇热无比，人们都到这里来乘凉了。沿着甬道走进去，一路看见好几位街头艺人，在演奏萨克斯和吉他，或自吟自唱，他们的身边放着一个小纸盒，或自己的帽子，供游人往里面放钱。这算是这座公园的一景吧。附近居住的人，逛商业街逛累的人，都愿意到这里来，顺便听听他们的卖唱，他们的技艺正经不错呢。

走到公园深处这座水池前的时候，看见两个华人小伙子正在那里演奏小提琴，听不出是什么乐曲，旋律如怨如诉，格外幽婉抒情，二重奏的效果非常好听，起伏的鸽子一样，在身边翩飞萦绕。忍不住坐在水池边倾听，才发现四周已经坐着不少人。好听的音乐总能如磁铁一样吸引人。

起初，我以为和刚才看到的卖艺者一样，也是两个街头艺人，但我很快否认了自己的这个猜测。两个小伙子都穿着笔挺的西装，白衬衫配黑裤子、黑皮鞋，非常正规的演出服，根本不像刚才看见的卖艺者穿戴随便，有的简直就像嬉皮士。而且，他们的身边也没有纸盒或帽子，如果是卖艺者，人们往哪里给他们放钱呢？

那么，他们为什么要到这里演奏？便猜想或许是音乐学院的学生，利用周末到这里来练练手，为将来的成功先奏响一支序曲？

就在这时候，忽然看见一男一女两个白人走到演奏者前面小小的空场里。小提琴声如此缠绵悱恻，谁都想跳进乐曲旋律的旋涡里，就像这样炎热的天气里跳进身后的水池中清凉一番，所有的观赏者没有任何反应，仍然关注于小提琴。我仔细打量了他们一下，两人都很年轻，男的长相英俊，女的身材秀丽，只是和两个演奏者相比，他们的穿戴实在太随意了，男的穿着短裤和人字凉鞋，女的穿着豆青色抹胸连衣裙，他们每人的手里还各牵着一条小狗。心里想，一定和我一样，也是来逛公园的，听到这样迷人的音乐，忍不住跳进去翩翩起舞。

小提琴声还在轻柔地飘荡着，仿佛因为有人走到他们面前捧场而拉得格外来情绪，声音显得越发柔肠绕指，拉得人心里都跟着一起绵软得要融化了。只见那一对男女手牵着手，来回转着圈，轻轻地随着乐曲舞动了起来。由于节奏很舒缓，他们的步子如同踩在云朵里，轻柔得几乎看不出来。然后，女的把自己的牵狗绳交给了男的，本来一边一只的小狗，聚拢在一块，和他们的主人一样欢快地亲热起来。女的则腾出了两只手，伸了出来，奥菲丽娅的花环一样，轻轻地环绕在男的脖子上，一双天蓝色的眼睛，那么近地望着男的。

人群里有人叫了一声：“吻一个！”

男的很矜持，微微地笑了，弯下了头，吻了一下女的。人群里响起了掌声。女的忍不住紧紧地拥抱着男的，头靠在他肩上，一头金色的长发如金色的瀑布一样流泻下肩头。

如果是一般人，这时候是恰到好处的高潮，有音乐，有掌声，有热辣辣的夕阳，该退场了。谁想到他们两个人却有些恋恋不舍，就像两只戏水的鸳鸯，舍不得离开这样清澈的水池。当女的头从男的肩头上抬起来，男的扶着她纤纤细腰，轻轻地兜了一圈，长摆的连衣裙兜起一个漂亮的弧。然后，他们紧紧地拥抱，又密密地接吻。掌声再一次响起。那一刻，我以为周围的观众在起哄，我甚至以为是不是在拍摄电影。但我看了一下，人们很真诚地望着他们，不像我们这里爱起哄架秧子，树丛中也没有摄影或摄像机。而两位小提琴手似乎没有受到任何干扰，一如既往地拉着小提琴，琴声没有中断，如同两泓长长的泉水潺潺地流淌。

这一对男女如此往复了好多次旋转拥抱和接吻之后，男的把自己手指上的一枚铂金戒指戴在女的手指上的时候，最后一次掌声响起来。我和在场的所有人此刻都明白了，一切是他们的安排，地点是他们选定的，琴手是他们请来的，效果是他们设想的，只有夕阳和我们是不请自来的。他们把自己的求婚仪式别出心裁地放在了这里，放在了小提琴幽幽的旋律里，一定让他们自己感动了。我都有些感动，对比我们这里豪华宴席、高档名车，乃至九百九十九朵玫瑰式的奢靡却千篇一律的示爱求婚或结婚的仪式，他们的朴素和新颖，需要智慧，更需要对爱的理解。

我看到，他们手挽着向两位小提琴手走去，琴手收弓了，他们笑着向琴手握手致谢。夕阳的余晖，正打在他们的脸上，还有那枚戒指和两把小提琴上，跳跃着金子般的光亮。

2010年9月1日写于新泽西


罗切斯特旧城漫步

8月盛夏，去了一趟罗切斯特，市中心竟然空无一人。想想，也是，罗切斯特如今还能够吸引人，主要是它拥有柯达公司总部，而柯达公司的老版胶卷的发明者伊斯曼先生的故居，成为摄影博物馆，收藏着各种古老的照相机和摄影机以及摄影大师珍贵的历史照片。趋之若鹜的人们都去了那里，两相对比，这里清静得只有热辣辣的阳光在石板地上寂寞地跳跃。

罗切斯特市中心叫High Fall，满街的街灯杆子上都飘扬着写满“High Fall”的彩旗，非常醒目。这座美国中部的城市，19世纪末和20世纪初，在美国工业化进展时代里发挥过巨大的作用，它曾经是美国第一个用蒸汽的城市，因为是在安大略湖岸边，伊利河没改道前从市中心穿过，有丰富的水源，它的水力运输和水车动力生产都很发达，其中面粉制造业最为著名，曾被荣称为“面粉城”。它的市中心，当年便是厂房林立的工业区。柯达公司的总部大厦，也矗立在这里。只是历史的变迁最容易让人们喜新厌旧，铁路发展起来之后，罗切斯特曾经的辉煌，变成了逐渐的凋零。

不过，罗切斯特并没有让它成为一座废城，它的旧城改造非常成功。当年高耸的烟囱不再冒烟，却成了市中心的地标，烟囱顶端有彩色的“High Fall”字样组成的图案，摇身变为现代派的雕塑。旧的厂房依然矗立在珍妮西河的河边，当流淌废水的河流筑起了一道大坝，河水流淌下来，形成了一道瀑布，如今市中心High Fall的名字就是由此得来。河流上当年工人上下班必经的一座桥，已经成为一座步行桥，上面错落有致地摆放着长椅，逶迤成一条美丽的曲线，配以造型别致的街灯和天蓝色的桥栏，让废桥成为艺术品。

走下桥，是用铸铁围固的一个磨痕斑驳且有裂纹的石磨；靠近瀑布的一端，有一个木水车，镶嵌在粗粝的岩层中，四周是水槽；两者旁边有说明，是一个世纪以前这里面粉厂的遗迹。

最让我感兴趣的，是当年工厂排放废水的暗道，如今变成了明渠，清澈的水流将厂房环绕。水渠上搭了几座小木桥，摆放着鲜花，颇有些我们丽江老城溪水环抱的感觉。而当年的一溜厂房，被改造成旅游接待中心，上下两层楼辟为了罗切斯特历史的展览。渠水对面街角的一处厂房，则成了礼品商店。

我以为罗切斯特旧城的改造，有两点颇值得我们学习。一是历史形成的旧城，岁月让其磨出了厚厚的老茧，我们特别愿意做的事，是将这些老茧通通挖去，而时兴在旧城点上鲜艳的美人痣。罗切斯特却是有意保护下了这些老茧，并且在这些老茧上做足文章，这文章是锦上添花和翻旧为新式的做法，不是一个“拆”字了得。二是按照我们的思路，市中心是寸土寸金之地，惯性的做法便是将其改造为商业街或商品房。而罗切斯特却是改造成了这样根本没有一点儿商业价值的模样。除了一个礼品店，连一个小餐馆都没有。如果是我们，起码在步行桥边得设立一个酒吧，买几杯啤酒和花生仁、猪头肉，坐在桥上观风景才会有味。

罗切斯特旧城的改造，没有让岁月的遗存在现实的改造中荡然无存，让历史在一轮轮改造中沦为老照片中的记忆，或博物馆里的标本。罗切斯特旧城的改造，让历史依然看得见、摸得着，活生生地走进了现实，走到了我们的面前。走在这样的老城中心，似乎逝者并不如斯，而是如那渠水环绕旧厂房一样环绕着我们。任何一座老城因其老，都有旅游的价值，只是这价值并不仅仅局限于经济。老城因其老，其实更需要呵护，历史年轮让老树成精，才会让我们感受到岁月的馈赠和历史与今天的血脉相连的关系。这是老城区别于新城的独特价值。

就在我要离开High Fall的时候，迎面看见一位白人老头儿走了过来，他脖子上吊着一台尼康相机，正边走边对着老厂房拍照。我们相视一笑，似乎心有灵犀，都在告诉对方：这样的地方，别具风味呢。

2010年9月于新泽西


芝加哥听乐

到芝加哥，正好赶上这里的音乐季，而且，非常凑巧，正有芝加哥交响乐团的指挥巴伦勃伊姆的谢幕演出。自从“9·11”事件之后，芝加哥交响乐团的票房下降，虽然依依不舍，但最后乐团不得不和巴伦勃伊姆解约。这将是巴伦勃伊姆最后执棒指挥芝加哥交响乐团，一共三场交响乐——马勒《第九》、布鲁克纳《第九》和贝多芬《第九》，都是非常值得一听的音乐。在芝加哥市中心的大小街道，到处张贴着巴伦勃伊姆最后演出的广告和他手持指挥棒激情指挥的半身像。

我很想看这三场音乐会的其中一场，作为美国最好的交响乐团之一，芝加哥交响乐团和巴伦勃伊姆有着长期良好的合作，作为告别演出，巴伦勃伊姆肯定会有精彩的演绎。我是3月中旬就到了芝加哥，按说时间并不晚，却早早地赶到芝加哥交响乐团的交响大厅售票处，得到的消息让我扫兴，这三场演出是在5月下旬，作为音乐季的压轴戏，而那时正是我离开芝加哥的日子。没有办法，只好退而求其次，挑选了音乐季的其中一场，买下了票，心里充满着遗憾，无奈地和巴伦勃伊姆擦肩而过而失之交臂。

应该先说一下音乐会的票价，我买的这场音乐会的票子是最好的座位，每张六十美金，同样这场音乐会最便宜的票每张二十美金，学生票每张十美金。当然，如果是周末或节日，同样曲目和指挥的音乐会，同样的座位，票价要翻一番。即使这样，最贵的每张票合人民币一千元，而平常的日子里，最贵的每张票是不到五百元人民币，最便宜的是一百六十元人民币，学生只要花八十元人民币就可以听一场最好的音乐会了。买票的时候，心里忍不住和国内音乐会的票价做了个对比，同样的芝加哥交响乐团如果来华演出，一场音乐会又卖到多少钱一张呢？如果按照收入与物价的指数，将美国和我们做个对比，十美金只是美国大学生的一顿普通的饭钱，在学校的餐厅里买一杯可乐要一美金多，也就是省下几杯可乐的钱就行了。可以看出，我们的音乐会的票价实在是有些虚高，难怪有大学生在网上给文化部部长写信，说高雅艺术高雅倒是高雅了，我们得看得起呀。

听音乐会那天，遇见一位中国留学生，上海复旦大学毕业，在波士顿大学读的硕士，现在正在威斯康星大学读博士，是位古典音乐的爱好者，专程开车二百多公里从威斯康星跑到芝加哥听音乐会。他对我说，在美国听音乐会真的是便宜，所以尽可能地多听一些，要是回了国，哪里听得起呀。同时，他告诉我，在波士顿，波士顿交响乐团的演出，一整个音乐演出季所有场次的联票，对学生优惠，只要二十五美金，就可以一下看尽长安花。在纽约，音乐会更丰富，可以选择的更多，票价也并不贵，我到纽约大都会歌剧院听一场歌剧，是站票，才要五美金。这样算起来，我们的票价，真的应该反省一下才是。不是要和世界接轨吗？演出的档次质量没接上轨，票价也没接上轨，那轨接到“鬼”上去了。

还应该说一下芝加哥交响乐团的这个交响大厅，芝加哥交响乐团创立于1891年，这是乐团自己的演出地，也是芝加哥市最有名最好的音乐厅。它位于市中心最热闹的密歇根大街上，街对面就是有名的芝加哥美术馆，让音乐和美术彼此辉映。这是一座老建筑，当然，在美国再老的建筑也没有多少年的历史。在芝加哥，它就算是老建筑了。外表并不大，也不显著，甚至夹在摩天大楼中，显得有些矮小，很不起眼，像一块三明治。如果不是楼体上面正中刻有贝多芬的名字，左右分别刻有巴赫、莫扎特、舒伯特和瓦格纳的名字，你不会以为它是一座音乐厅。但它的里面很辉煌，环形的场地，金色的穹顶，三层楼层，中间还夹有一层包厢，连舞台的两旁和后面都是座位，坐在任何的一个角落里，都可以清晰地看到舞台，哪怕最高一层，与舞台的直线距离也都是相差不多的。音响效果自然不差，因为它就是为听音乐的，不做别的演出或开会用，所以它的舞台并不阔大，装得下一个交响乐团的编制就可以了。它外面的厅也不大，除二楼有一个咖啡厅，一楼四周只是一个环行的走廊权且当休息厅，四周的墙上挂满曾经到这里演出过的音乐家的照片，是唯一的装饰，串联起它的辉煌的历史。

不过，和休息厅一侧相连的音乐商店，很有特色，里面的商品全部和音乐相关，音乐厅外貌的磁盘、雕塑、T恤、冰箱贴、钥匙链，印着音乐家像的毛巾、玩具、文具、玻璃杯、明信片，各种精致的乐器，大到真的电子琴，小到袖珍的萨克斯、铅笔刀，还有印有莫扎特头像的巧克力……真的是琳琅满目，给音乐爱好者一种选择纪念的机会。有意思的是，这里不少东西产自我们中国，但我们国家自己的音乐厅里，见不着这样的纪念品。我们这里更重视印制精美的音乐会节目单，要价自是不菲。

还有有意思的是，这里的服务员，全部都是老头儿老太太，一身红色的西装，都像是圣诞节里老爷爷老奶奶一样，笑吟吟地站在门口检票，为你领座，为你免费发放音乐会的节目单。

最后应该说说音乐会的内容了。但因为没有听到巴伦勃伊姆指挥的音乐会，这已经不重要。我只是选择了我喜欢的音乐家的音乐而已，指挥是个年轻人，亚美尼亚籍的帕沃·耶尔维，他曾经到上海演出过，指挥的风格干净利落，内敛含蓄，没有我们常见的那种表情丰富的张扬。这天，他上半场指挥的曲目是西贝柳斯的《芬兰颂》、勃拉姆斯《海顿主题变奏曲》、斯美塔那《我的祖国》中的《伏尔塔瓦河》；下半场是德沃夏克的《第九交响曲》（《自新大陆》）。特别值得一提的是，小提琴首席是我们中国人，来自上海，让我一时很兴奋，谢幕时为他多鼓了好几次掌。

还颇值得一提的是，音乐厅门口一直坐着一位黑人流浪汉，抱着把吉他在尽情地弹唱着，和音乐厅内的演出相安无事，倒也雅俗共存，同舟相济，一起把音符撒在芝加哥春天明朗的夜色之中。

2010年岁末写于北京
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  留恋少时的风华，珍视美好的印象，是无分境遇，人同此心的。


  《心中的倩影》
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  每当我徜徉于大自然赐予的这一片敞开的大地上，总有一种生命还乡的欣慰与生命谢恩的热望。


  《生命还乡的欣慰》
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  落雨，是挑人思绪、引人遐思的时刻。雨能使人从躁动归于沉静，从感性进到理智。


  《细雨梦回》
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  旧时情景，都成梦忆，思之凄然。


  《沙山梦》
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  世间万事万物，无不在一定条件下向自己的对立方面转化。


  《五岳还留一岳思》
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  那空灵俊逸的神韵，轻轻摇曳的身姿，使人联想到葱葱郁郁的树冠上的一朵飘忽的白云。


  《昙花，昙花》
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  秋水映长天，黄花似昔妍。


  绿窗人去远，相见待何年？


  《绿窗人去远》


  [image: picture]


  昔日的憨顽少年，一回头，已经华发盈颠，千般都成了过去，一股脑儿地进入了苍茫的历史。


  《神圣的泥土》
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  淡泊，是一种人生哲学，一种生存方式，也是一种审美文化。


  《收拾雄心归淡泊》
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  理想之光是迷人的，但不可能一蹴而就。


  在理想与现实之间还有一段似近实远的途程。


  《追求》
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  我们既要读有字之书，又要到社会实践中去读无字之书。


  《节假光阴诗卷里》
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  任何独创都须奠基于坚实的基础，植根于肥腴的土壤。


  《笔意喜生》
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  人的生命历程宛如单向行驶的列车，又似大江东去，是一次性的，一去不返，不可重复。


  《病床也是大学校》
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  我当在有生之年，焚膏继晷，夕惕朝乾，加倍地黾勉向学，以不负诸贤的青睐。


  《我的四代书橱》


  上辑

  心中的倩影


  心中的倩影


  到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。


  《桃花扇》《板桥杂记》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。


  梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。


  一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟。


  这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，“城里几十条大街、几百条小巷都是人烟凑集，金粉楼台。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝”。这是十里秦淮的繁华胜概。


  如果说，清代文人孔尚任、余澹心、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹；那么，朱自清先生眼中的“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，河水碧阴阴的，如茵陈酒，厚而不腻，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蓝的天，颇像荒江野渡光景，便是西子的淡妆，更是别具一番风情。


  由于古文化的熏陶、积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。


  可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水混浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已；或许诗人已经分明看出它的陋貌衰颜，但不肯去揭那玄色的面纱，做大煞风景的文字，也未可知。总之，今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，已经像梦一样地消逝了。


  看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已经把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，清除污泥，运走垃圾，沿河恢复一些有特色的古建筑，建成富有特色的秦淮河风景带，涤除她的斑斑锈迹，恢复其天然姿色。


  我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访，尽管为她魂牵梦绕了几十年，尽管重来南京不知何日。我不想让那如诗如画、如烟如梦的旧时月色倏忽消失，我愿在记忆中永存她的倩影。


  回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，多数人都不以为然。有的说我“痴情可哂”，有的笑我“书生气十足”“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的举措，更是赞其通脱，引为同调。


  1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识一位名叫萧曙雯的女学生。二人心心相印，灵犀互通，诚挚地爱恋着。不料，校长从中插足，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝了这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭到暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好改变主意，悄悄地溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。


  尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，无缘重见，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日能够再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！


  六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到了汕头的“梦之谷”，并且，得知萧曙雯仍然健在。这对于千里离人来说，尽管不无苦涩，却也毕竟是一种抚慰。可是，经过一番斟酌，他毅然决然放弃了这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，轻盈如燕、亭亭玉立的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉，他要把那已经活在心目中六十年的美好影像永远保存下来。萧乾说：“这不光是考虑自己，也是为了让曙雯记忆中的我永远是个天真活泼的小伙子，所以，还是不见为好。”


  留恋少时的风华，珍视美好的印象，是无分境遇，人同此心的。随着岁月的流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；而一当失去了它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会真正认识它的价值，懂得它的可贵。韶华就是这一类的东西。


  人生是不可逆的，“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自从远古以来，无数智者就从哲学、科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，在想象中让时间冻结、压延、超越和倒流，但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹”。


  那年春天，一位著名表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已经离休的市文化局局长，提到六十年代初期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是风华正茂，光彩照人，我手里还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张已经泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛唰地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在‘文化大革命’前的所有留影，全都在这场浩劫中损失了。”她坐在镜子前面，静默良久，看着三十多年前流溢着青春气息的秀影，充满了对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。


  我即兴题赠一首七绝：


  卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。


  且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。


  她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”


  当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上了雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着情人，年年此日都要去当日的出事地点寻找恋人的踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆的一角找到了情人的尸体，仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去了往日的风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。


  人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她的记忆之窗上，本是永远抹不掉的，而且，会久而弥新。那么，除此之外，又是要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的、无比珍贵的纯真诚挚的情愫。


  由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。


  冰城忆


  望着窗外渐渐消融的冰雪，脑际蓦地浮现出秦观的“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”的名句。不过，此刻萦绕念中的却不是洛下的金谷名园、铜驼巷陌，而是松花江畔的北国冰城。


  已经过了“知命之年”，早就淡化了昔日的江湖情、壮游热，通常是不易动情的。但是，当我徜徉于哈尔滨的冰城，身入“琼宫”，目迷五色的时候，却难以抑制感情潮水的放纵奔流。至今，四十天过去了，那景观，那色彩，那刀刻斧削般的深刻印象，还依然浮现在眼前、心上……


  一踏进由数百块坚冰垒成的仿古城门，眼前，便立刻呈现出一个洞府、仙乡般的水晶世界。游园如展手卷。如果把迎门处“三羊开泰”的冰雕造型比作这幅手卷的“引首”，那么，珠宫贝阙、琼楼玉宇般的冰雕建筑群就相当于“卷本”，而数百件炫奇斗艳、竞逞才思的各种冰灯、冰塑，无疑就是“拖尾”了。它们在镶嵌其中的五光十色的电灯照映下，益发显得神奇瑰丽、灿烂辉煌。仿佛置身于《一千零一夜》中的童话世界：随着“开门吧，胡麻胡麻”的呼唤，石门砉然而开，里面珍宝纷呈，令人目不暇接。


  我们登上了用冰块垒砌的岳阳楼，眼前虽然没有见到“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭胜状，但“登斯楼也”，确也感到“心旷神怡，宠辱偕忘”，逸兴遄飞，“其喜洋洋者矣”。元代一位诗人登岳阳楼时的题诗，可谓先得我心：


  乾坤好句唐工部，廊庙雄文宋范公。


  秋晚登临正奇绝，只疑身在水晶宫。


  杜陵叟[1]的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”的名篇和“小范老子”[2]的传世雄文，是早就读得烂熟的，可是，这座江南名楼却至今缘悭一面。岂料半生夙愿于此得偿，尽管属于模拟性质，也算是“慰情聊胜无”了。


  那冰雕“玉”砌、雉堞参差、雄浑壮丽的山海关，更是美轮美奂、惟妙惟肖，再现了那座始建于六百多年前的“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的雄姿。听说，登上后，要从陡峭的冰道上滑下，我们面面相觑，似有惧色，便只能望“关”兴叹了。


  好在前面还有令人目眩神迷、金碧交辉、殿阁玲珑的布达拉宫在吸引着我们，也就不觉得怎么遗憾了。两年前，我在拉萨曾实地参谒过这座号称藏族古建筑艺术精华的宫堡式建筑群。想不到，今天夜晚竟在北国重逢，感到分外亲切。悠悠东流的雅鲁藏布江，依旧是澄波如鉴吧？被誉为藏族发祥地的贡布山，别来无恙乎？亲爱的两百万藏族同胞，你们好！


  在“冰雕艺术作品展”中，中、俄、美、日、意、瑞士等国和港、台地区的冰雕爱好者，都有作品展出。风格迥异，各擅胜场。要言之，东方的显得典雅、素朴、深沉，而西方的则泼辣、热烈一些，富有象征性和梦幻特色。


  那天，哈尔滨夜间的气温降至零下二十五摄氏度，但畅游冰城的人流仍是络绎不绝，一个个神采飞扬，毫无瑟缩之感。哈市人民素有迎风斗雪的良好习惯和“雪虐风饕愈凛然”的昂扬气概。


  我听说人流中杂有许多冰雕艺师，他们喜欢不动声色地倾听着观众的评议。回去后，有的埋头灯下，有的闭目沉思，准备明天推出独轶群伦的新的冰雕作品。


  据说，仙家日月过得很慢，而人们的感觉却是快的，所以有“洞中方七日，世上已千年”的诗句，和大梦沉酣，四十年出将入相，醒转来却黄粱未熟的故事。在瑰奇的冰城里，亦有同样感觉。


  当时游览了许多景观，从水瘦山寒的塞外，到繁花似锦的江南，登上了世界屋脊，访问了江南名楼，欣赏了富有异国风情的冰雕作品和有着浓郁的民族特色的各式冰灯，实际上仅仅在兆麟公园转了一圈，时间不过一个多小时。当我们告别这琉璃世界，重新踏上街头时，确有离开幻境，返回了人间之感。当即口占一绝：


  回首天边月半弯，琼楼玉宇在人间。


  从今惯结仙乡梦，我自冰城一往还。


  冰城之引人入胜，我想，不仅由于它是一个纯系冰雪构建的水晶世界，而且，因为这些冰雕都是颇为精美的艺术品，具有较高的艺术观赏价值。“天工人可代，人工天不如”。通过这些精美的冰雕，在人与自然之间、艺术美与自然美之间，架起了一座灵犀互通的桥梁。这是一种新奇而确有成效的尝试。更值得称颂的是，这些艺术品并非出自久负盛誉的艺术大师和雕塑名家之手，它们的制作者绝大多数都是普普通通的群众。雕塑艺术，闯入“寻常百姓家”，这还不值得我们热情地赞颂吗？


  这场冰城的游历，似远实近，似虚却实，它植根于现实世界，不像海市蜃楼那样可望而不可即，瞬息消逝，也不像梦中仙境那样虚无缥缈，醒后踪影皆无。当然，它也有别于石林奇观、瑶琳仙境等风景点，它不能久历春秋，留存长远。即使在奇寒的北疆，三个月后，它也要幻化为流水、浮云，重返大地母亲的怀抱，流向滔滔江海。四时代序，冬去春来，这是自然的常道，我们无须为冰城的消解伤怀。应该说，它在人们的心房上已经镌刻下深深的印象。


  好去灯前施妙技，明年冰雪倍还人。一当寒风掠地，雪满松江，北国人民会适时托出一座新的冰城的。值得挂虑的倒是，年年垒建，岁岁雕冰，而世事长新，永无停日。冰城建设者、冰雕艺师们，将如何争奇斗巧、推陈出新，以满足人们无尽的追求呢？


  [1]杜陵叟：即杜甫。


  [2]小范老子：即范仲淹。


  泛泛水中凫


  从前，读到《楚辞》《庄子》中的“将泛泛若水中之凫，与波上下”和“泛若不系之舟，虚而遨游”，虽然也领略了其中或反说或正说的丰富内涵，但是，对于那种随波逐流、逍遥游世的心态，毕竟缺乏切身的体验。这次的大雅河漂流，算是补上了一堂生活的实验课。


  如果说，面对废垒残墟这凝固的历史，是探求静中消息，那么，漂流则是在动态中悟解生之真诠。


  漂流，古称“泛泊”“泛游”。就是像野凫、闲鸥一样，顺着江河的流向，在水中自在自如地浮游着，多见于文人雅士遣兴、消闲之际，普通民众是很少参与的。如今，随着旅游事业的发展、人们暇豫的增多，这种集游观、遣兴、健身于一体的活动，逐渐成为老少咸宜、雅俗共赏的一个“热门”项目。


  大雅河是桓仁的一条内河，除了具备一般的漂流条件，如水清、流急、河道较为平浅外，还拥有一种特殊的优势，就是普乐堡一段的十里清溪，曲折有致，而且，峭石壁立，奇松虬蟠，层峦耸翠，宛如一道异彩纷呈的迷人画廊。漂流其间，赏心快意，如行山阴道上，令人目不暇接。


  我们乘坐的是双人舱的普通橡皮船，也可以说是一种“蚱蜢舟”吧。随波上下，自在漂流，无须复杂的驶船技术，也没有覆舟没顶的风险，当然，溅湿衣袜是难免的。有时遇到回流急湍，只需稍一荡桨，便又导入中流，回复常态。


  旅游，顾名思义，重在一个“游”字，这是没有疑义的。但是，许多人却是只求游目而未游心，仅仅停留在怡神悦目的层面上，没能在寻幽览胜之中渗入自己独特的感受，做到有所启悟、有所发现，忽略了庄子“乘物以游心”的奥蕴。


  其实，这种一舟容与，清溪浅泛的漂流，由于它的弛张莫拘，任情适性，优哉游哉，恰恰提供了寄怀遣兴的条件。尽可解开“思想飞舟”的系缆，放纵奔流，以一条心丝穿越时空的界隔，深化对于人生的体悟。


  漂流，可说是人生历程的缩微版，既是消磨生命也是享受生命的现场演习。真个是逝水流年！看是漂游在滔滔汩汩的大雅河上，实际又何尝不是穿行在岁月的洪波、生命的溪流里！在这种闲情泛泊中，人们往往只注意到河水的流动，而忽略了正是我们的实实在在的生命，连带着筋骨与气血，在分分秒秒中悄然逝去。


  漂流一似人生，逝者如斯，瞬息不止，都是一次性的。江河一去无回浪，前头永远是陌生的水域。所不同的是，橡皮舟到了指定地点之后，还可以由汽车运回；而人生却是一条不归之路，没有哪一辆汽车能够把“过去”的人再载运回来。


  时时刻刻，命运长与生命同在。回首前尘，是活得充实、潇洒，抑或无聊、窝囊，都没有更新的余地。这实在是很遗憾的。米兰·昆德拉在作品中曾引述过一句德国的谚语：“只活一次，等于未尝活过。”这里包含着两层意思：一是反映了事业无穷，人生有限的悲慨；二是抒发出对于生命不可重复的憾恨——“毫发无遗憾”的人生是不存在的，人们无不渴望着再次获得生命予以补偿，怎奈这是不能兑现的空想。


  前几年，有人曾就“假如重新选择”的命题，分别向知名学者、文艺家金克木、季羡林、罗大冈、吴祖光、吴冠中征询意见，五位老人不约而同地一律笑而不答。为什么？也许是因为他们知道“来生”并不存在，所以，也就无从谈起“重新选择”的问题。


  由是，我倒想起李大钊的那句掷地有声的名言：“我以为世间最可宝贵的就是‘今’。”生命的密度远比生命的长度更重要，更值得追求。我们应该使现实的人生富有价值，充满亮色。


  传说，古罗马的门神长着两副面孔，为的是一面省察过去，一面展望未来。可是，它却偏偏忘记了最有意义的现在。忽略了“当下”的惨痛后果，是城池没有守住，罗马被敌人攻陷了。其实，过去是现在的已往，未来是现在的继续，如果无视于“当下”，纵使对过去、未来把握得再好，又有多少实际的价值呢？


  一个小时过去了，漂流即将到达终点。这时，我才觉察到，沿途只顾思考人生的妙谛，而忽视了周围景物的观赏，有负于水态云容，林峦佳致。现在，后悔已无及了。东道主欢迎我下次重来。我说，如果有机会再来，希望能够坐在竹筏子上。竹排不挡水，更稳更平，自在漂游的意味当会更浓一些。


  生命还乡的欣慰


  每当我徜徉于大自然赐予的这一片敞开的大地上，总有一种生命还乡的欣慰与生命谢恩的热望。我把这种感觉写下来，于是，便留下了笔底心音。它是我在这自然的怀抱中居停的宣言书和身份证，是我探寻真源的心灵印迹和设法走出有限的深深的感悟。


  “人诗意地居住在大地上”，荷尔德林这句诗因海德格尔的阐发而在世界上广为流传。悠悠万物，生息繁衍，无始无终，作为个体的人却不过是匆匆的过客。而要使这短暂的居停超越瞬间走向永恒，就理应把存在审美化，使之与自然和谐地融为一体，用海德格尔的话讲，就是“通过原一，大地与天空、神圣者与短暂者，四者统一于一”。由此，便产生了原根意义上的诗性。


  世界上没有哪个民族能与中华民族对于自然美的虔敬和敏锐的审美感受力相比。从庄子、屈原到谢朓、王维、李白、杜甫、苏轼，诗人们一直行进在寻求存在的诗化和诗的存在化的漫漫长路上。这些诗哲留给我们的绝不仅仅是一幅幅风景画，它是一种人与自然和谐的情绪，即海德格尔所说的，它是人“诗意地居住”的情怀，是对自然的审美观照。


  当我面对山川胜景时，前人对于自然的盛赞之情便从心中沛然涌出。这些美的诗文往往导引我走向那些人与自然互相融合的审美境地，从古老的文明中寻求必然，探索内在的超越之路。于是，我“因蜜寻花”，或如庄子所言，乘美以游心，脚踏在自在的敞开的大地上，一任尘封在记忆中的诗文涌动起来，同那些曾经驻足其间的诗人对话。心中流淌着时间的溪流，在溟濛无际的空间的一个点上，感受着一束束性灵之光。


  仁者乐山，智者乐水。在山水间，大自然与那一个个易感的心灵，共同构成了洞穿历史长河的审美生命、艺术生命，“天地精神”与现实人生结合，超越与“此在”沟通。大自然，成为人们的生命之根、艺术之源。


  当我沿着历史的长河漫溯，极目望去，也常常会感受到生命之重，前思古人，后望来者，天地悠悠，心潮喷涌。作为地球上的暂住者，我习惯于饱蘸历史的浓墨，在现实风景线的长长的画布上去着意点染与挥洒，使自然景观烙上强烈的社会、人文色彩，尽力反映出历史、时代所固有的纵深感、凝重感、沧桑感。


  站在大自然的一座座时空立交桥上，任心中波涛滚滚翻腾，那种凿穿了生命隧道的欢愉，那种超拔的渴望，飞腾的觉悟，走向自由、自在的轻松，又使我渐渐地有了对于儒、释、道以不同方式界说的“天人合一”的深悟。


  当我仰望星空，俯瞰大地，目既往还，心亦吐纳，许多人生感慨就会从胸中涌荡出来。宣泄心灵深处的欢乐与悲哀、沉重与轻松，物我双会，见物见心，还一个真实的完整的生命，这实在是一个召唤、一个诱惑。


  正是从这里出发，我读懂了许多作家，也读进了自己。青天云霞，让我看尽了女作家萧红的风景线，也隐约展现了自己内心的风景。绍兴沈园，梦雨潇潇，写下陆游一生“爱别离”“求不得”的苦痛，半个多世纪的爱之梦和沈园那雅淡、萧疏的韵致，一起走到我的心灵深处，触发着我的情思。七夕牛女鹊桥会凄绝千古的动人传说和“巫山云雨”恍兮惚兮的爱情神话，同样是在自然中倾注心声，也使我情动于中，思与境偕。


  当我行进在连天朔漠、茫茫瀚海之中，这些时间上悠远、空间上浩瀚的景物，往往成为可以与之直接对话的生命之灵，使你切实感悟到生命有涯而大块无涯。苍茫的大地托着浩渺的天穹，显得格外开阔，至此，才真正有了百年一瞬、万古如斯的感慨，才在灵魂深处与千百年前的那个声音和鸣：哀吾生之须臾，羡长江之无穷。


  我也喜欢那些未经开发的、原始粗犷的自然景观，那里往往蕴藏着一种野性力量，一种蓬勃的生机，一种旺盛的生命活力。而当面对九寨沟的造化神工，又会忘情于清风白水般的自然天籁、荒情野趣。那淙淙飞瀑，飒飒松风，关关鸟语，唧唧虫鸣，那宛如娇羞不语、情窦初开的少女的笑靥的杜鹃花萼，那隐现在水雾氤氲的瀑面上，酷似七彩神龙夭矫天半的虹彩，那悬挂在枝头的一丝丝、一缕缕，随风飘荡，如新娘头上轻柔的婚纱的长松萝，那五角枫、高山栎、黄栌木、青榨槭的如霞似火、燃遍天际的醉叶，那充盈着质朴的美、粗犷的美、宁静的美的梦之谷、画之廊，都在人类感情的琴弦上奏起美妙的和声，不期然而然地淹入了你的性灵。置身其间，真如裸体婴孩扑入母亲的怀抱，生发出一种重葆童真，宠辱皆忘，挣脱小我牢笼，返回精神家园，与壮美清新的自然融为一体的感觉。


  保护、珍惜大自然的这些恩赐，是我们“诗意地居住”的前提，是我们以性灵之光驱逐黑暗，让大地不再被遮蔽的路径。然而，作为自然之子的人类，却往往忽视和忘却了大地母亲的恩泽，疯狂地掠夺它，野蛮地践踏它。有朝一日，当大自然失去了青春、活力和平衡时，它会痛苦而愤怒地实行报复，从而使人类陷入难以摆脱的困境。


  我曾经对破坏大自然的行为表示愤怒，为那些戕害大地母亲也贬低自己的人感到耻辱。有时，我甚至想，假如工业文明的物欲满足是以破坏生态平衡为代价，那么，宁愿让自然美景再沉睡百年、千年，直到人类的“居住”真正成为“诗意地居住”。


  无论如何，山川万物总是与我们同在。诗人何为？诗人使人达到诗意的存在。此刻，似乎读懂了庄子，又似乎与荷尔德林长谈，吟着他的诗句：“我们每人走向和到达／我们所能到达的地方。”


  细雨梦回


  想是夜间读书过于疲劳，一卷未终，便伏几而寐。醒转来，壁上的时钟已经敲过了十二下。


  不知从何时开始，楼外下起了雨，衬着路灯的辉映，雨丝闪着一道道耀眼的毫光，透出一种朦胧、含蓄的美韵。推开窗户，细雨扑上脸颊，痒丝丝的，了无寒意。夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。


  这初春的第一场喜雨，不待鸣雷的呼唤和闪电的指引，蕴蓄着满腔的爱意，悄悄地降临人间。确实是“好雨知时节，当春乃发生”啊！


  连日来，听到许多关于农村苦旱的信息，到处都在翘盼着时雨。却不知，辽南果园中此刻是否同样普降了甘霖。我仿佛看到，春雨洒处，姹紫嫣红开遍，片片果林堆着满头香雪，有的如玉屑冰花，白里泛绿，有的如彩云漫拢，一抹轻红。


  春雨，唤醒了万物的生机，催动着人们丰收的热望。古往今来，咏赞春雨的诗章恒河沙数。“杏花雨——仓里米。”人们总是把三春灵雨同花繁果富紧密地联结起来——


  许多无名诗人早在两千年前就吟咏着：“芃芃黍苗，阴雨膏之”“既沾既足，生我百谷”。至于后来的诗篇，诸如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“一百五日寒食雨，二十四番花信风”“山边夜半一犁雨，田父高歌待收获”“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开”等等，可说是俯拾即是。


  雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。久旱逢甘雨，是人间的乐事之一。“五风十雨升平世”，更是古代人民的理想境界。苏东坡在《喜雨亭记》中讴歌春雨，兴会淋漓：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。”一雨三日，“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈”。


  出外旅游，逢着落雨，总有些大煞风景吧？也不见得。古人早已说过：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“雨里登山且莫嫌，却缘山色雨中添”。极目青郊，烟雨中的杨柳、禾稼，显得分外朗润清新。有一次，我在苏州逢着下雨，那黑瓦白墙的楼舍，典雅工丽的园林，五颜六色的雨伞下疾徐不一的行人，都因为霏微的春雨更饶韵致。不然，恐怕是无法领略“雨中春树万人家”这句诗的妙处的。


  落雨，是挑人思绪、引人遐思的时刻。雨能使人从躁动归于沉静，从感性进到理智。面对着垂天雨幕，耳听着潇潇暮雨，人们会萌动着种种饶有兴味的思绪——


  诗圣杜甫在长夜苦湿、风雨凄其中，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的浩叹，体恤民艰之情，跃然纸上。


  宋代的诗人曾几，午夜梦回，听得雨声淅沥，认为是最佳音响，从甘霖普降想到稻香千里，大有丰年：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟，不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心！”


  而他的门生，那个被誉为“亘古男儿”的陆放翁，则是“忽闻雨掠蓬窗过，犹作当时铁马看”。因为听到雨声，他那饱满的爱国激情，竟然冲出白天清醒生活的境界，泛溢到梦境中去：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”


  当然，落雨引发的思绪，也并不都是奋发向上的，也有人从点点滴滴、淅淅沥沥、飒飒潇潇的雨声中，领悟到一种前尘如梦、人生易老的悲凉意绪。最典型的要算宋末词人蒋捷了。他在一首《听雨》词中，通过追怀生涯中的三段里程，着力滃染凄苦冷寂的意境，以暗托其深沉的故国之思：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”


  雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受。正如唐代大诗人白居易所说的：“峡猿亦无意，陇水复何情。为入愁人耳，皆为肠断声。”


  不知是什么原因，我对雨向来抱有好感。童年时代，每逢落雨，我都跣着双脚，跑到街头玩耍、嬉戏。有一次，因为在雨中贪玩、摸鱼，竟然忘记吃饭，误了上课，塾师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”等令人赏心悦目的清丽诗章之后，老师轻轻点了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想是指那首“连理枝头花正开，妒花风雨便相摧。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”的，因为觉得有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了。”


  当晚，听父亲说，十年前的一个雨夜，在警察署长家里充任家庭教师的先生的爱侣被东家奸污了，第二天，便含愤跳进了辽河。


  先生以戊子年五月生，授徒当时不过五十几岁。如今，我已超过了这个年龄。但是，时移世易，历史揭开了新的篇章，他那样的遭遇再不会重演了。所以，我对雨终无恶感。


  …………


  思绪，像一个扯不尽的线团萦绕着，楼外，淅淅沥沥，雨还在下。


  古镇灵光


  人生不相见，有时交臂失之，地域、景观也是一样。苏州的古镇震泽，我曾几次从她身边路过，但都错失了会面机会。1984年，我在东北某一城市工作，曾到苏锡常一带学习改革开放、经济发展的经验，到过震泽所在的吴江；后来，两次去周庄、同里，还到过和震泽紧相毗邻的南浔，却偏偏错过了这一古镇。也许人生真的存在缘分，这次机缘到了，参加作家采风团，出了浦东机场，乘车直奔震泽。相逢一笑，契阔平生，深抱相见恨晚之憾。


  一踏上这片土地，脑际便跳出来两句古诗：“输他震泽名偏古，禹迹犹传底定桥。”此间地处吴头越尾，唐开埠，宋设镇，清置县，确是有足够的资格，当得起“古镇”这个称号。至于同周边一些地方较量，水乡风光、自然景色，总是各有所长，难为轩轾。我这里想着重从历史积淀、人文景观角度，谈谈她的特色，说说我的观感。


  采风中，我反复思考这样一个问题：现代著名诗人柳亚子先生，足迹遍神州，一向“眼空四海”，从不肯轻易以令誉许人；而他又是吴江的乡党，就是说，对于此地是深知深解的。那么，他何所据而称震泽为“灵区”呢？


  “灵”，关乎精神世界。心灵、性灵、灵气、灵光，都属于深层蕴含，触及现象背后的本质。为此，作为采风者，我理应透过波光塔影、旖旎风光，透过市井繁华、纷繁万象，探索出、发掘出她据以发展、当作底气、奉为支柱的精神蕴含。


  全镇景观中最具代表性的当是师俭堂。这次采风，东道主又恰恰把它安排为第一站。在我心目中，其所以拔得头筹，不仅仅因为它楼阁重重，庭院深深，备极恢宏壮丽，属于“国宝”级重点文物单位，更主要的还在于它的特殊的象征意义——作为苏嘉湖平原上的一颗璀璨明珠，震泽一向以工商重镇驰名海内，因此，剖析震泽，自应从亦官亦商这道特殊的风景线入手。清同治年间，礼部郞中徐寅阶所建的师俭堂，正是官商一体的产物。面阔五楹，六埭进深，集河埠、行栈、店铺、街道、厅堂、内宅、花园于一体，堪称“美哉轮焉，美哉奂焉”；但究其亮点，乃在于“师俭”二字。


  关于宅主当日以此二字命名的初衷，可从浅深两个层次加以读解。“俭以养德”，“与其奢也，宁俭”。节俭，代表了儒家的传统美德和修身齐家的行为规范。从字义上看，“师俭”可以理解为崇尚俭德。这完全切合大户人家，特别是实业经营者的宗旨。不过，深入一步考究，就会发现意义并不止此，“师俭”还有更深的蕴含。《史记》中记载，萧何“置田宅必居穷处（选择偏远僻静的地方），为家不治垣屋（不建高大的围墙）”。他说：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”“俭”的古义是，行为约束而有节制。《说文》：“俭，约也。”“师吾俭”，也就是效法我的俭约，学会韬晦、低调。联系到萧何一生公忠体国却屡遭高祖疑忌，就很容易理解：他以俭约相嘱，预先为子孙留下地步的深心，凸现出他深刻的人生智慧。


  另外还有一层，震泽离周庄很近，徐氏不会不记取那里的富商沈万三由于铺张扬厉而致蹈覆辙的教训。明初，沈万三资财巨万，田产遍于四方，富可敌国。但他不知收敛，同所有的暴发户一样，一味四处招摇，不肯安分守常。为了拍皇上的马屁，先是承建部分南京城墙，尔后还要去犒赏三军。结果，触怒了朱元璋，说他“匹夫犒天子之军，乱民也。宜诛之”。经过马皇后说情，念他毕竟为皇家出过财力，才免遭刑戮，发配到云南充军，最后客死他乡。徐家当日以“师俭”二字为堂名，足见其目光深远，虑久谋深！至于讲解员所说的“师法汉代的张俭”，就有些牵强附会了。诚然，在“党锢之祸”中，张俭曾以高风亮节著称于世，确有堪资师法之处；但在这里，我们要追问一句：这和一个富商有什么直接干系？


  附近还有另一户徐家富商的致德堂，同样为六进豪宅，与师俭堂一衣带水，隔河相望。一俭、一德，既是商家成功的路径，更是他们经营、发展的理念。把这些看作市井繁华后面的“灵光”，不为过也。


  接下来，采风团一行参观了明清之际著名天文学家王锡阐的故居与墓园，以及它们所在的江苏名校震泽中学，领略了古镇的另一束带有根性的“灵光”——重科教、尚文化。


  早在宋代，此间即振兴儒学，立明教堂，建震泽书屋，祠奉三位名贤，一时学风蔚然。明清两代，尚文重教之风尤为鼎盛，书院、义塾、私塾，遍布全镇。清人徐丙华的诗句“书楼遥望遍桑麻，比户相连耕读家”，正是当时的真实写照。因此，历代人文荟萃，才俊辈出。区区一镇，出过十五名进士、二十二名举人、三十八名贡生。迨至清末民初，这里又开创办新式教育之先河。光绪年间，即有女校出现；20世纪20年代，镇里就办起了中学，独占全县鳌头。


  此间奇才俊杰，当以天文学家王锡阐为巨擘。王锡阐字寅旭，号晓庵，素以治学严谨、观测勤勉著称。不仅博览群书，潜心钻研天文历法，而且，“每届晴夜，必仰卧屋顶，通宵观测星象，寒暑不辍”。其科学成就与清代著名天文学家梅文鼎齐名。清初著名学者顾炎武在《广师篇》中列出十位自叹不如的当世师表，王锡阐列在首位。他说：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭。”王氏所著《晓庵新法》收入《四库全书》，英人李约瑟赞之以“熔中西学说于一炉”。


  采风的最后一站，是始建于元代的荻塘河上的思范桥。“范”即春秋时识机在先、功成身退的范蠡。镇上关于范蠡的遗迹，还有蠡泽湖、范蠡祠和范蠡故居、范蠡钓台遗址。这里，咏赞他的诗甚多，清人程礼有句云：“会稽霸业十年成，鸟尽弓藏意独行。”这使人联想到震泽在人文方面的另一个特征——盛产逸民、隐士。在清人辑集的“震泽八景”中，除了范蠡钓台，还有隐居江湖、自号“烟波钓徒”的唐人张志和的张墩怀古，宋代震泽三贤的复古桃源，明代不合于时、解组归田的吴秀的康庄别墅，整整占去了一半。王锡阐本身就是一位明末遗民。他穿古装衣服，写时人不易辨识的篆字，生活中不使用清朝钱币，著作中不标识大清年号。故国之思、亡国之痛，伴随着他的一生。从其晚年所赋《绝粮诗》中：“尽道寒灰不更然，闭关岂复望人怜！平时空慕荣公乐，此后方知漂母贤。何必残形仍苟活，但伤绝学已无传。存亡不用占天意，矢志安贫久更坚。”可以看出他的气节和抱负。


  隐逸之风，在当地士人中表现为，一是看重名节，义有所不为，于进退去取不苟且行事；二是淡化官本位，热心实业。而它之所以在震泽盛行，不外乎三种因素：其一，自古以来，此地即安定、富庶，而且风光秀美，民风敦厚，文化底蕴丰富，又兼自古即有范蠡归隐的佳话流传，遂使后世遁迹江湖、疏离政治者择为首选；其二，清初著名文字狱“庄氏史案”发生于近在咫尺的南浔，本镇也有几位名士身被其祸，其腥风血雨犹彰彰在人耳目，遂使大批士子绝意功名仕进，纷纷遁入民间，或隐居不仕，或投入陶朱事业，走当年范蠡的路子；其三，此地盛产蚕桑，商业经济发达，官本位观念相对薄弱，热心实业以及文教、科技者甚多，这更是观念更新、社会进步的实际体现。


  师俭、重德，显现出一种人生智慧与文明根性；尚文重教、热心实业而淡化官本位，代表一种道路抉择；而看重名节，不轻忽于去取出处，则体现一种生命价值。这些都属于精神蕴含，深层次的理念，都是纷纭万象后面的本质呈现；特别是在重实用轻理想、重金钱轻道德的消费时代，更有其针对性很强的现实意义。誉之为“古镇灵光”，不亦宜乎？


  插竹亭逸事


  承南京文友诸荣会先生来信示知，江苏省溧水县第一初级中学在校园内恢复重建了九百多年前宋代的古迹插竹亭。著名作家王蒙先生应邀书写了插竹亭匾额；根据著名学者、散文家林非先生推介，请我为这处名胜古迹撰写一副对联。


  江苏是我的旧游之地，无论是苏南、苏北，许多县份我都去过，大都市更不必说了；但溧水尽管离南京不过百余里，却未曾涉足。过去读清代文学大家、《随园诗话》作者袁枚的传记，记得他曾在溧水当过县令。虽然为时很短，却是官声、民望卓著。他的父亲从广西来到溧水县，担心儿子年轻，不谙吏事，便隐匿姓名，到民众中私下进行了解、访查。听到的反映都是：这个年少的袁知县，可是个好官呀！一位女子甚至说：“吾县袁知县政若神明。”父亲听了，大喜过望，遂安下心来，入住县衙官舍。传记里说，一些文人更是踵事增华，常常以袁枚断讼、判案故事附会为小说。


  若是再往前追溯一下，北宋末期词学大家、被王国维先生推尊为“词中老杜”的周邦彦，也在这里当过县令。任职三四年间，留下了一些脍炙人口的诗文。其中最有名的是那首《满庭芳·夏日溧水无想山作》，有如下的名句：“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽”“憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦”。


  说来凑巧，溧水县这所中学所修复的古迹“插竹亭”，就恰恰与周邦彦有直接关系。宋哲宗元祐八年（1093年），周邦彦到溧水做县令。旧时代官员初到任上，循例都要拜访当地一些名门巨室、耆旧乡绅。这天，他就来到分龙岗，看望俞氏望族。听主人介绍，四十二年前，先祖插竹枝以护花，结果，竹枝成活，长得十分茂盛。当地都视为奇迹。周邦彦听了，认为这是吉祥之兆，建议主人修亭以为纪念。三年后，亭子建成，周邦彦写了《插竹亭记》一文，对俞氏家族寄托了厚望。果然，十年过后，俞家后人俞栗便中了头名状元。从此，插竹亭也就成了当地一处胜迹。但是，后来便渐就倾圮了。


  去年，遗址所在地——溧水县第一初级中学，为加强校园文化建设，激励后学追慕前贤往哲之积极进取，在校园西南角重建了插竹亭，立碑纪胜。本校的校友、编辑家诸荣会先生撰写了《碑记》，备述恢复古迹插竹亭的颠末。在此基础上，我又题写了一副对联：


  佳话记当年亭以竹名留胜迹


  文风开此代校因史显育贤才


  事情原委已经交代清楚了，文章本可以就此打住，忽又记起流布已久的关于周邦彦的一桩逸闻：他在汴京时，和才貌双全的名妓李师师常相过从，两情相悦。这天，他正在妓院和李师师缱绻风流之际，突然听说徽宗皇帝驾到，他见外出逃避已来不及，便就势藏匿在床下。


  只听皇帝进得门来便说：“江南进奉一种新下来的橙子，非常鲜美。我带来给你尝尝。”于是，李师师就用纤纤玉手把它剥开。吃过之后，皇帝又和李师师在轻柔的幔帐、袅袅的炉香之间，相对调笙，情谈款叙。不觉已到深夜，于是，李师师又以无限关切的口吻，又促、又劝、又留，曲折有致。


  这一切，都被周邦彦听得真真切切。皇帝走后，他便带着吓出的一身冷汗，填写了一首《少年游》词，备述当时的亲见亲闻：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”


  两天过后，徽宗皇帝又来这里，命令李师师为歌一曲，李便唱了这首词。皇帝听得明白，惊问“何人所作”，李不敢隐瞒，据实以告。徽宗怒不可遏，回到皇宫后，便找丞相质问：“听说开封府监税官周邦彦，课税无力，职事废弛，为什么不拿下来法办？”丞相不敢怠慢，赶紧差人查处，不料，查处过程中发现，课税成果最优异的就是周监税官。但是，既然皇帝有话，管他绩效如何，都得一样处置。结果，周邦彦就无辜遭贬了。


  整个事件经过，在南宋张端义的《贵耳集》中也有较为详尽的记载。尽管后来经过王国维的考证，认定此说属于误传，但当地民众还是“宁可信其有，不肯信其无”，并凿凿有据地说：周邦彦贬到哪里去了呢？就是到了溧水。


  一蓑烟雨任平生


  顷接外地朋友来函，备述其工作之烦恼，谓昔日悉心全力于专业，虽紧张忙累不堪，而亦自得其乐；今则纱帽当头，事权增长，人际关系也因之而渐形复杂，稍有不慎即会跌入是非坑中，颇感穷于应付。


  作为“过来人”，我对于这一点是有深刻体验的：工作好做，关系难缠。久矣夫，非一日了。


  论其原因，“也许是由于文明的早熟，社会又长期封闭，逼得人们在相对狭小的生存空间中互相摩擦；也许还因为我们从来就太关心社会现实，视野太狭隘，老是盯住现实的人情世态不放。总之，我们对大千世界的丰富感受，最后几乎都要归结到对人情世态的洞察上面。在某种意义上，中国人简直成了世界上最老于世故的民族。”著名学者王晓明的这番剖析，我以为是切中肯綮的。


  作为一种历史积淀，文化传统总是在整体上时隐时现地发挥其影响力。“关系学”之盛行，种因于我国悠久的封建文化传统，特别是儒学传统的深重濡染。儒家过分看重人际关系、等级地位与协调适应，习惯以共性为前提，却忽视个体存在，不承认个性乃人生之依据。此类历史上形成的文化遗传因子，已潜存于国人头脑之中，时刻发挥着作用。正是从这个意义上，西哲有言，个人是历史的人质。


  如从人性层面剖析，可知其与忌妒心理不无干系。“才高于人，众必非之。”嫉妒之最深层面为利益冲突。有现实功利在，则嫉妒者滋生。欧阳永叔[1]有言：“其所以见称于世者，亦所以取嫉于人。”“纱帽当头，事权增长”，自会成为众矢之的。


  上述诸端，关乎国民素质、社会痼疾，以至文明传统非一时一术所能治理者。就个人而言，应付之道，古人多从心态调适入手。且看苏东坡的《定风波》词：


  莫听穿林打叶声，


  何妨吟啸且徐行。


  竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？


  一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，


  山头斜照却相迎。


  回首向来萧瑟处，归去，


  也无风雨也无晴。


  北宋元丰五年（1082年）三月，东坡先生有黄冈沙湖之行，途中遇雨，因未备雨具，同行者遑遽万状，唯先生步履从容，泰然自若。此词即抒写其雨中独特体验和素常处世规则，其事固小而哲理颇深。三年前，先生愠于群小，以所作诗文“语涉谤讪”而遭逮捕下狱（即所谓“乌台诗案”），后被流放黄州。虽历经磨难，而其心境仍如此宁静、超拔，且吟且啸，缓步徐行，显现出内外宇宙之和谐统一：人事既“一蓑烟雨任平生”，大自然便“也无风雨也无晴”了。


  四百二十五年过去，明代著名学者王阳明以仗义执言，忤犯权阉刘瑾，被贬为贵州龙场驿丞。南下途中，刘瑾派爪牙尾随其后，蓄意暗中谋害。阳明先生察知后，遗衫履于钱塘江岸，并附绝命诗一首，迅即搭乘商船急驶舟山。不料，海上遭遇风暴，生命危在旦夕。先生镇静自若，处变不惊，从容写就《泛海》七绝：


  险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？


  夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。


  孤舟一叶，闯荡汪洋，险则险矣；他却视同浮云掠过太空，安危、祸福早已置之度外。想象自己如同一位天外游僧，月明之夜，手执锡杖，足踏罡风，乘着万里洪涛，飘摇自在，任意遨游。思通万里，胸开三界，充满禅机理趣。


  一诗一词，都可化烦恼为菩提，洵为祛病良方。每当心境窒塞、愁闷难堪之时，吟诵一过，细加涵咏，未始不能获得精神上的解脱。


  人立身天地间，总需坚守一种“自性”。“自性”原为佛禅词语，见宋人《金刚般若波罗蜜经》序：“切以诸佛说法，不离自性，须知一切万法，皆从自性起用。”意为诸法各自具有不变不灭之本性。听来似觉神秘，实即个性，或曰本性。


  鲁迅先生曾说：“人必发挥自性，而脱观念世界之执持。”（《坟·文化偏至论》）守住自性，具备一种自信自足、气定神闲、我行我素的定力，方能超乎现实功利，而使精神有所引领、有所归依，不受外界环境侵扰，摆“脱观念世界之执持”，在纷繁万变中保持相对独立之内在品格，在世俗包围中葆有一片心灵净土。


  烦恼源于心态失衡。纠结种种事端无法摆脱，自难心安理得。想得开方能放得下。解脱与否，不独关乎修养，尤其体现一种人生境界。有些智者，素常却予人以“痴愚”错觉，这倒不是故意装憨，而是人生智慧的映现，一般人是学不来的。


  古人有“愚不可及”之说，源出《论语·公冶长》篇：孔子十分欣赏宁武子，赞曰：“其知（智）可及也，其愚不可及也。”清人郑板桥亦云：“聪明难，糊涂亦难，由聪明而转入糊涂更难。当下心安，非图后来福报也。”“当下心安”亦即内心平衡，此为“放得下”之心理基础。


  [1] 欧阳永叔：即欧阳修，字永叔，号醉翁，晚号六一居士。


  还 乡


  乡心、乡情、乡愁，颇像一曲古老而又充满温馨的歌谣，每当灯火阑珊、夜深人静之时，它就会似隐似显、忽远忽近地悄然在耳边响起，牵动着游子的情怀。这时，真恨不得两胁倏忽长出一双翅膀，翩然飞向云端，尽快投身到故园的怀抱里。可是，想望终归是想望，当你真的要束装归里了，却又常常颇为踌躇。


  人本身就是复杂而矛盾的动物，这类反常情况不时地出现，而且，原因有多种多样。五代时有个诗人名叫韦庄，故乡在陕西长安杜陵，在他的诗词中不时可以看到心“留秦地”、晓“望秦云”，“雁带斜阳入渭城”之类怀恋故土的句子。可是，待到真的有机会回去了，他却要说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”其意若曰，比起故园来，江南的生活更加值得留恋：这里不仅有“春水碧于天，画船听雨眠”的水乡佳景，而且，最令人迷恋的，还是那花容月貌、皓腕凝霜的垆边丽人。因此，当青春年少之时，应该在这风月繁华之地纵情游冶，诗酒风流，充分享受每日的生活；只有到了步履蹒跚、情怀索寞、游兴顿消的迟暮之年，才不得不打点行囊，再谋归计。


  这种心理矛盾、行为反常的情况，我也曾实际体验过——当然情况迥然有别。中学时代，我住在县城的学校宿舍里，大约隔上半年左右才能回乡一次。由于渴盼着回家，提前多少天心旌就已经摇荡了，睡不好觉，吃不好饭，合上眼睛就觉着是走进了家门。可是，及至真的走进了村子，却又“足将进而趑趄”。原来，我那时刚刚戴上了一副近视眼镜。20世纪初直到20世纪五六十年代，在偏僻、闭塞的农村，还几乎看不到戴眼镜的人，电影里、舞台上倒是常见，但不是洋鬼子、狗特务，便是老财主、大掌柜，总之都不是正面形象。偶尔有个戴着眼镜的人当街走过，定会遭到乡邻老少的冷眼，甚至会指着脊梁骨骂一声“臭美”“唬洋气”。因此，每次放假还乡，离村很远，我就把眼镜摘下，揣进怀里。


  可是，这样一来，新的尴尬又出现了。由于眼睛近视，辨不清楚迎面过来的人是熟悉的还是陌生的，是张家二叔、李家大伯，还是完全不相干的过路人。有心主动打个招呼，又怕认错了人，闹出笑话；不打招呼吧，更怕果真是个熟人，被人家指责为“眼眶子高，架子大”。最后，只好一路低着头，目不斜视。“近乡情更怯”，“不敢看来人”。


  在时下的青年人看来，这种做法着实可笑，完全是自讨苦吃，多此一举。索性你就戴上眼镜，大大方方地走进村子，谁还能把你怎么样？无非开始看不惯，三回两回过去，人们了解了实情，也就见惯不怪了。可是，在当时我却缺少这样的勇气。


  “少小离家老大回”，这又是一种情况。在一般人看来，这应该是不会大费周章的。但是，实际上，却并非想象的那样简单，恐怕是不同人有不同的难处、不同的苦衷。依现今乡下的惯例，凡是久别归来的人，不管你愿意不愿意，都免不了要经受一番街坊邻里、亲戚故旧的直接或间接的、令人十分厌烦的盘查——多年在外，混出了一个怎样的名堂？是不是发了大财，或者谋得了一官半职？结婚、生子没有？他们都干什么？遇有年轻一些的，还会被问道：为什么没有带回一个俊俏的媳妇或者如意郎君？……完全都是无须他人过问的个人私事，诌一句文辞，叫作“干卿底事”？可是，有些人偏是分外关心，爱管闲事。


  闲谈中，一位少时同学说起了他回乡时遭遇的尴尬场面。他是在离别故乡三十三年之后重返家园的。这天，当他背着沉重的包裹出现在邻居、亲人面前时，还没说上几句话，就觉得满院子的人所有的眼光，同时射向他那已经爬满了皱纹的脸上，射向鼓鼓囊囊的大包裹。进屋之后，自然是寒暄，是问候，是热泪盈眶，是沏茶倒水……但是，最终总要问起：当了一个多大的官儿？每月能赚多少票子？住的是楼房、瓦房？老婆、孩子都干什么？他们为什么没有同来？而在一一做了答复之后，就要一样一样亮出行囊里的家底，当着三叔、二伯、七姑、八姨的面儿，逐个地把礼品分送到眼前。花费了很多钱自不必说了，最难处理的是如何答对得周到、圆满，摆布得四平八稳。这是一件十分麻烦、颇费脑筋的事，必须在还乡之前，就通过信件事先询问清楚，做出妥善的安排；否则，万一有个遗漏，出现了闪失，便会招来不快，直到你离开了许多日子，亲友、乡邻们还会嘀咕个没完。


  在外面没有混出一点名堂来，自然没有脸面还乡，所谓“无颜见江东父老”。战国时的苏秦，游说秦王没有成功，裘敝金尽，形容枯槁，“归至家，妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言”。其窘促之状，恰如唐人诗中所写的：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”这种情况，可说是：自古已然，于今为烈。


  那么，发迹了、出息了的，就肯定有勇气面对回乡这个现实吗？也不见得。俗话说：“好狗护三邻，好人护三屯。”你曾否为故乡的发展做出过什么贡献？还有，三叔的儿子的工作，你帮助没帮助安排？小舅子的女儿上大学了，你是否有过资助？还有大姑奶的外孙子、二伯父内弟的小女儿托你办的事，你都办得怎么样？一切一切，返乡之前，都必须想得周全，有个着落；发现有什么未尽事宜，能够弥补的要及早加以弥补。在这些碰头磕脸的事获得妥善处理之前，最好先别忙着回去。不然，酸言冷语、闲言碎语，七七八八，都够你“喝一壶”的。


  其实，上述问题尽管十分琐碎，却还可以料理，真正令还乡游子伤情无限的，还是故乡的一切已经面目全非，旧时的踪影竟然随着童年的飞逝消失净尽。想象中的甜美与热切的期望，无法代替瞬息万变的残酷现实。于是，还乡同时就意味着失落，往往就是一番感伤之旅、凄别之旅。


  故乡，令我永生眷恋的是门前的大沙岗子。那里是我儿时的乐园。沙岗上长满了大可合抱、小则瓦罐粗细的各种林木，远远望去，蓊蓊郁郁，势若云屯。不管多么热的暑天，只要往那里看上一眼，立刻会感到浑身凉爽。树上缀满了鸟巢，傍晚时节，乌鸦、喜鹊、各种叫不出名称的鸟儿纷纷归巢，黑压压的，遮天盖地。冬天傍晚，朔风骤起，林木震撼，发出一种呜呜的声响，杂和着屋后怒潮、奔马一般的没有遮拦的北风烟雪，坐在屋子里竟有置身舟中的感觉。春天来了，杨花、柳絮、榆钱，纷纷扬扬，漫空飘洒，织成一片烟雾迷离的空蒙世界。清晨起来一看，院里院外，恍如雪花铺地。我父亲每天都扫个不停，沙沙沙、唰唰唰，至今还仿佛活在我的梦里，响在我的耳边。然而，这一切都早已化为乌有了，经过“公社化”“大办食堂”的乱砍滥伐，于今，不仅长林古木杳无踪影，而且，连大沙岗子本身也已经被夷为平地了。


  还有那“芦花千顷水微茫”的迷人景观。小时候，南大洼的片片芦花，年年都为秋风引路。中秋月圆前后，雁声嘹唳在长空里，碧水、黄芦之上，苇花热烈而繁华地盛开着，迎着遍野金风，它们一排排地起伏荡漾，像白浪滔滔，洪潮滚滚，却听不见拍岸的声响。整个村落罩上一层霜雪般的茫茫花雾，宛如浮荡在虚无缥缈的童话世界里。现在，这一切已经全然不见了，弥望的是横不见地边、纵不见地头的清一色的稻田。面对着这般般变化，心头总觉得好像是缺少了一点什么。


  回到故乡，你最想见上一面的也许是年轻时钟情无限的女友，平时不知有多少次，只要记起她的名字，脑际便立刻重现出那盈盈的笑靥，俊俏的丰姿。可是，当这一时刻终于来到了，站在你面前的却是一个齿豁发疏、皱纹满脸的老妪，你会惊诧地叫出声来，下意识地低下了脑袋，不忍心再多看上一眼。紧接着涌上来的一个念头，便是：我在她的眼里，不也是如此吗？此情此景，便使一切都意兴索然了。


  这里反映出一种心理上的变化，许多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的；同样一种事物，在阅历不同、心境各异的人看来也会产生截然不同的印象。本来，对于故乡的认识，游子们无一例外地都会夹杂着浓重的感情色彩和想象、向往的成分。原本十分鄙陋的乡园，经过记忆中的漫长岁月的刷新，在离人的遥遥想望中，已经变作温馨的留念与甜美的追怀，化为一种风味独具的亮点，放射出诗意的光芒。在回忆的网筛过滤之下，有一些东西被放大了，又有一些东西被汰除了，留下的是一切美好的追怀，而把种种辛酸、苦难和斑驳的泪痕统统漏出。


  当然，这一切都须以淡淡的追怀、遥遥的思念为前提，当你一朝踏上了归途，真的把故乡收进眼底，那种失望与迷茫的心情便会蓦然涌起，一种追求与幻灭交织着的情怀，会令你深悔此行，觉得真不该生生地吹破了这个美丽的肥皂泡儿。借用大文豪普鲁斯特颇带感伤意味的说法：我们徒然回到我们曾经昼思夜想的埋葬过温馨童年的地方。


  清人有“老经故地都嫌小”的诗句。其实，何止小呢！说是“故地”，早已无“故”可言了。我们已经没有可能重睹过往的一切，因为它们不是寄形于空间，而是存储在时间里。


  时间，恰恰是时间发生了变化，重游旧地的人已不再处于曾以自己的热情装点过那个地方的童年。


  回头几度风花


  一


  这是一个落红成阵的傍晚。


  一丛丛金英翠萼的迎春花，正开得满眼鹅黄，妆点出枝枝新巧，小桃红也忙不迭地吐出了相思豆一般的颗颗苞蕾；而堤畔的杏林花事已经过了芳时，绯桃也片片花飞，在淡淡的轻风中划出美丽的弧线，飘飞在行人的眼前，漫撒在绿幽幽的草坪上，坠落到清波荡漾的河渠里。


  面对着这种残红万点的景色已经不知多少次了。印象最深的，是小时候到姨母家去，时光不比现在晚多少，我却已经换了单衫了，是月白色的土布做的。路过一处桃园时，空中没有一丝风，缤纷的花瓣飘落在布衫上，一片叠着一片，乍一看，像是绣上去的细碎的花朵。妈妈在前面几次三番催我快走。我说，走不得，往外一走，我的绣花衫就又变成白布了。最后，索性站在桃林深处，一动不动，享受着大自然的美的赐予。


  可是，等我们几天后回家，再度经过这里，已经是繁英落尽，绿叶蒙茸了。果真是“少年不识愁滋味”，当时，暗诵着王安石的“春风取花去，酬我以清阴”的诗句，觉得大野芳菲如此幻化无穷，确是蛮新鲜的，一时竟抑制不住心头的兴奋。当时实在不能理解，那些文人骚客对着绿暗红稀，居然愁绪茫茫，究竟所为何来。


  还有一次，是“文化大革命”后期，我已经开始体悟到中年情味了，其时被抽调到偏远的山区去参加“改造落后队”的实践，当然，落脚点还是要改造我们这些“臭老九”的小资产阶级思想。时间是一年，种地之前农闲时期进村，到次年的大忙季节返回。


  任是再困难、再“落后”的荒村僻野，春风也照样吹开了冻土，我们便挥起镐头，刨那些秸稞割掉后留下的茬子，或者一担担地往地里挑粪，晚上还要顶着星星月亮，开那滚滚滔滔、无休无尽的会。一天过后，累得连炕都爬不上去。尽管这里水媚山娇，风情万种，人们却没有半点赏花玩景的心思，每天连脑袋都懒得抬一下。


  可是，突然有那么一天，早晨出工时，我不经意地发现路旁的杏花残瓣正在随风飘落，不禁心神为之一振。这倒不是由于清景撩人，逗发了什么诗兴，只是想到杏花落了，表明春天已经来过多时，眼看就要开犁种地了，我们也即将脱离改造身心的环境，告别这种繁重的体力劳动了。


  二


  有人说，花朵是沟通大自然与人的心灵的一种不需要翻译的语言。借助花朵的昭示，人们能够体察到天地造化中的灵性，感知自己灵海的波澜、心旌的摇荡。也许果真是这样，但我自己的体会不深。只觉得年华老大之后，面对着残红委地、落英缤纷的衰凉景色，总有些“春归如过翼”“流年暗中偷换”的丝丝怅惋。


  在这方面，我们不能不佩服宋代女词人李清照感受力的敏锐与表现力的高超。她在一首调寄《清平乐》的词里，通过她在梅花面前的表现，刻画出自己青少年、中年、晚年心态的变化：


  “年年雪里，常插梅花醉。”此时她在汴京，正处于待字闺中和宴尔新婚的花季，每当雪飘飞絮、梅吐清芬之时，她总要满含着盈盈笑意，如痴如醉地把那独占春先的梅朵插在青丝秀发上。一个“醉”字，就把小儿女春闺嬉戏的情景刻画得活灵活现。


  待到哀乐杂陈的中年时节，她这个情感极为丰富的才女，更由于被丈夫疏远而无亲生子嗣，变得郁郁寡欢，了无意绪了，“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”——一边揉搓着寒梅的花朵，一边想着心事，不觉清泪沾裳。


  下片写她在汴京沦陷、丈夫病逝之后的晚年心境：“今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”在这里，人与花的命运是相互照应的，花犹如此，人何以堪！“看取晚来风势”，也正是词人审视自己晚年颠沛流离的处境和国亡家破的形势。


  大约过了七十年，南宋另一位著名词人蒋捷写了一首《虞美人》词。说不清楚是妙手偶得，不谋而合，还是吸收、借鉴，探骊得珠，达到同鸣共振，反正除了他是以听雨为线索，与李清照以梅花为线索略有差异外，在整个谋篇布局、意蕴提摄方面异曲同工，甚至句式、段落也完全一致，都是上片写青壮年，下片写晚年，各为四句。他们都是以高度简洁、概括的手法，通过一种眼前的意象，刻画出曲折的人生经历，以及随着时空变换而呈现出的三个阶段、三种心态：


  “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”绣帏低掩，烛影摇红，绮罗芗泽，写尽了少年时代恣情游冶、逐笑追欢、无忧无虑的放浪生活。迨至壮年，就在客舟中听雨了，“江阔云低，断雁叫西风”。笔端极度渲染了西风雁唳之中，风雨兼程、飘游江海的悲凉心境。与少年时代昏卧温柔乡中、红罗帐里，恰成鲜明的对比。


  “而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”老去情怀本多孤寂，又兼息影僧庐，羁人偏逢夜雨，自然是倍感凄清、愁苦。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”——人生悲喜无常，离合难定，哪里有心绪去听那淅淅沥沥，通宵不止，仿佛点点滴滴都敲在心上的雨声，索性由它去吧。


  道是无情还有情。说是不听，实际上心思并没有真正放下，甚至是牵肠挂肚，彻夜不眠。若不然，怎么会知道雨声“点滴到天明”呢？象征性地描绘出了国事蜩螗，生涯愁苦，萦萦难以去怀的故园心眼儿。语似解脱，实际上却是沉痛至极。


  三


  同是落英缤纷的春晚，同是漫步在“桃花乱落如红雨”的芳林里，一样的飞花片片，此刻，我的心境却与少年时节迥然不同。仿佛行进在霏霏细雨之中，耳畔听得见那似近似远、疑幻疑真的时间的淅沥，像是丝丝缕缕、点点滴滴都飘落在寂寥的心房上，切实地体验到一种流光似水、逝者如斯的感觉。我相信了，细雨真的是一种撩拨思绪的弦索，雨丝织出来的“情绣”常常是对于往昔的追思。何况，而今人过中年，正处在对于“韶华不再”最为敏感的年纪。


  一般地说，伴随着人生阅历的增加，人们心目中的宇宙似乎在不断地向外扩张开去，而从个体生命的角度看，人生的风景却在这种扩张中相对地缩微、收敛。从前曾经喧啸灵海的汐潮，在时序的迁流中，已如浅水浮花，波澜不兴了；许多生活的图像，或则了无踪影，或则漫漶模糊，在心灵的长期浸染下，它的釉彩也会变得斑驳不清，成为一种前尘梦影，旧时月色。


  岁月无情，它每时每刻都在销蚀着生命；自然，它也必不可免地要接受记忆力的对抗——往事总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现婆娑的光影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要捕捉这些光影，设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。


  回忆是缠绵在中老年人身上的一种痼疾，说得好听一点，它是这个人群特有的专利。它常常是重新感受年轻，追忆逝水年华的一种无可奈何的心灵履约，是对于昔日芳华的斜阳系缆，对于遥远的童心的痴情呼唤，当然，也是对于眼前的衰颓老病所造成的心灵创伤的一种无可奈何的调适与抚慰。


  普通的人们毕竟还都天机太浅，既不具备佛禅的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，总是像《世说新语》中说的“未免有情”。因此，在回首前尘，也就是重新展现飞逝的生命的过程中，在感受几丝甜美、几许温馨的同时，难免会带上一些淡淡的流连、悠悠的怅惋；而且，由于想象中的完美和过于热切的期待终究代替不了实际上的近乎无情的变换，所以，回忆常常带有感伤的味道，“于我心有戚戚焉”。


  当然，回忆终究是有价值，有必要的。心灵慰藉之外，回忆还有更深一层的意义在。“前事不忘，后事之师。”人们可以通过平静而真切的回忆，去解读那多彩多姿的生命流程，揭示已不复存在的事物本相，汲取宝贵的人生经验。如果再进一步，能够把它写在纸上，形诸文字，那就无异于重现一个个鲜活的生命真实，描绘出种种生灭流转的人生风景，这对他人、对来者都是很有意义的。


  四


  不过，事情常常不像想象的那样简单。早在一千一百多年前，玉溪生[1]就在《锦瑟》诗中慨乎言之：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当时就已惘然，何谈事后追忆！况且，追忆终究属于想象的领域，它是在时空变换条件下的一种新的综合、新的加工。许多飘逝了的过眼云烟，通过回忆获得一种以新的形态再次亮相的机缘，包括有些当时并不具备，而是由追忆者赋予它的新的意蕴、新的感受。


  不要说凡是追忆都或多或少、或显或隐地夹杂着本人对于过往情事的重新诠释；即使是当时，由于各个当事人诸多方面的差别，也往往是“智者见智，仁者见仁”，记其所见，而略其所未见。即如朱自清与俞平伯两位文学大师，原是同时同地、同在桨声灯影里畅游秦淮河，可是，他们所感知、所记述的，却是或抒诗怀，或重“主心主物的哲思”，存在着明显的差异。因此，无论回忆也好，捕捉光影、勾勒情怀也好，充其量只是粗略的素描，或者带有主观色彩的感悟，而绝非摄影机下原原本本的照相，更不可能是那种记录三维空间整体信息的全息影片。


  当然，就算是原原本本的摄像或者全息影片，又怎么样？年光已经飞鸟般地飘逝了，留下来的只是一个个空巢，挂在那里任由后人去指认、评说。有人说得更为形象：照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。


  [1]玉溪生：即李商隐，玉溪生为其号。


  家 山


  一


  盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外凉爽、清鲜。大家谈论的话题，是退休后到哪里觅个舒适的住所。诗人G女士说，烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。D兄是写电视剧的，来自云贵高原，他的首选是春城昆明。散文作家V先生则主张在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟噪，到这里来信步闲游。但马上遭到了质疑，都说他是受了史铁生的影响。地坛确已成为史氏生命的组成部分，可说是注入了全部情感和意蕴，但其他人则未必受得住那份苍凉与落寞。


  大家谈笑风生，颇有一种孔门四子“各言尔志”的意趣。见三人的目光转向了我，便说，我要返回东北，卜居医巫闾山之下。


  我出生在闾山近旁，可是，故乡影像在我少年橙色的梦里，却并不是很清晰、很确切的，一切毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。记得小时候，只要推开屋舍的后门，闾山的清凌凌、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前，当然，最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋。天穹蔚蓝而高远，雪白的云朵像羊群、棉絮一般，舒卷着、游荡着，转盼间就变幻一个新样。山峦、陵谷间饱绽着新鲜，充满了泼辣的生意。


  我第一次亲近闾山，正逢梨花开得正闹的时节。山坡上、原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐的马车沿着一条蜿蜒曲折的土路穿行于花树丛中，像是闯进了茫无涯际的香雪海，又好似粉白翠绿的万顷花云浮荡在头顶上。马车跑着跑着，顺着一道斜坡疾速驶下，那花海花潮涌起的冲天雪浪，仿佛立刻要把整驾马车吞没了；而当马车再次爬回到坡岗上，那梨花的潮涌拥着一团团、一簇簇的雪浪花，又像是顷刻间齐刷刷地退落到地平线以下。


  几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要一闭上眼睛，便立刻浮现在眼前，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。年轻时，我喜欢独自哼唱这首苏联名歌。只要“正当梨花开遍了天涯……”溜出了唇边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便仿佛导引我返回医巫闾山脚下的故乡。


  早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”，东北为幽州，其山镇为医巫闾的记载。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”，在东北三大名山中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，述志抒怀，留下了大量脍炙人口的诗文。


  本来，较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松、幽峭的危岩，以及恍惚迷离、颠倒众生的神话传说，更饶有一种清寒入骨的丰神和超然远引的意蕴。


  山在人类生活中是不可分割的一部分，无论是石器时代、青铜时代还是铁器时代，先民们每前进一步，都会感到山是和人一道存活着的。特别是在那类开天神话中，山，更被赋予了新的精魂，具有一种人格化的、超自然的蕴含。说到不周山，人们会联想起那个天崩地坼中的英雄共工；而庄周笔下的藐姑射山，则是超然世外、无己无功的哲学的物化。


  由于大山高插云霄，上接穹宇，常被认为上达天神的最佳阶梯；而从它的巨大体量和坚劲的线条中，则能读出对于人的藐小与软弱的嘲弄。因此，自古即有“大山崇拜”的习俗。最典型的当数泰山，其次，恐怕就是医巫闾了。隋唐以降，历代帝王对它都有封爵，唐代封为广宁公，金代、元代晋封王位，明、清两代诏封神号。自北魏文成帝开始，历朝凡遇大典，都要由皇帝亲临或委派官员登山致祭。单是清代，包括康熙、乾隆在内，竟有五位皇帝多次朝觐过闾山。


  二


  当我们翻检史册时，一定会注意到，历朝历代中同医巫闾山关系最密切的应该算是辽王朝了。对于这座名山，契丹人似乎葆有一种先验的特殊的情感。公元10世纪之初，医巫闾山即已显现其鲜明的区位优势，它是经略东北、联结漠边、沟通海外、雄视中原的战略要地。加之物产丰富、文化发达，辽王朝视之为挥师南进、与北宋王朝争衡的可靠后方和理想跳板。至今，在闾山上下方圆几十公里的范围内，仍然遍布着许多辽王朝的历史文化遗存。就中以埋葬耶律倍的显陵最为重要。


  耶律倍是辽朝开国皇帝耶律阿保机的长子。贞明二年（916年），阿保机立国称帝，是为辽太祖。册封耶律倍为太子，确立了阿保机一族世袭皇权的统治。天赞四年（925年），辽太祖率兵亲征渤海国，皇后、太子随驾东征。次年攻占王城上京，国王投降，渤海国改为东丹国。耶律倍被封为东丹王，主其国事。所有制度，悉用汉法。


  耶律倍自幼聪颖好学，向往汉族封建文明，对于汉文化有很高的修养。他曾将万卷图书藏于医巫闾绝顶的望海楼，朝夕诵读。一次，辽太祖征求臣下意见：事天敬神，应以何为先？侍臣“皆以佛对”。耶律倍力排众议，说：“孔子大圣，万世所尊，宜先。”太祖大悦，诏建孔庙。他还在闾山脚下纳汉族医师高洁行之女云云为王妃（俗称高美人）。由于平生十分景慕唐代大诗人白居易，每通名刺，辄拟名“乡贡进士黄居难字乐地”，以自比于白居易字乐天。


  天显元年（926年），辽太祖死于东征渤海国的回军途中，述律皇后宣布由她亲自当国，总摄军国大事。《新五代史》记载：“述律为人多智而忍。阿保机死，悉召从行大将等妻，谓曰：‘我今为寡妇矣，汝等岂宜有夫！’乃杀其大将百余人，曰：‘可往从先帝。’”其实，是要以此为借口，铲除朝中的异己势力，以便为所欲为。紧接着，她就置先帝遗命于不顾，硬性干预，由手握重兵的次子耶律德光继承皇位，是为辽太宗。


  德光即位后，担心其兄耶律倍联合渤海遗民起来反抗他，便对其严加控制，采取了一系列的防范措施，最后把他安置在东平郡（今辽阳市）。耶律倍为了全身远祸，将王妃萧氏和长子耶律阮留在东平，只带爱妃高美人回到闾山过起了隐居生活。他选择桃花洞这块地方修建了一所宅院，并在闾山绝顶构筑读书堂，日夕攻书作画，吟诗抚琴，游览山水，还翻译了《阴符经》。他所画的《骑射图》《猎雪骑》《千鹿图》等画卷，都为宋朝秘府所收藏。在我国绘画史上，耶律倍对于辽、汉文化艺术的交流发挥了积极作用。


  《骑射图》现藏于台北故宫博物院，是一幅契丹贵族射猎者的肖像。在一匹装饰得很华丽的骏马前面，站立着一位“鬓发左衽”的中年契丹贵族。他腰挎虎皮箭筒，手持雕弓，陷入沉思之中。画风细腻、典雅，与契丹墓室壁画粗犷的风格迥然不同，表明画家受中原汉文化的影响颇深。作为有代表性的北方草原民族画家，耶律倍师法唐时的韩干，特别擅长画马。画中之马为蒙古种，身躯低矮，长胴短脚，十分硕健。宋人黄休复评论其作品：“骨法劲快，不良不驽，自得穷荒步骤之态。”


  但是，树欲静而风不止，耶律德光对他的监视日益严紧。为了避祸，也为了更好地接受汉文化的熏陶，耶律倍应后唐明宗之召，于天显五年（930年），偕同高美人于辽东半岛南端渡海逃遁，径至汴梁。在离开故国时，曾立木刻诗，抒写其孤危境遇和凄苦的怀抱：


  小山压大山，大山全无力。


  羞见故乡人，从此投外国。


  东丹王的弃国流亡、中原避祸，再恰切不过地揭示了在武化面前文化的无奈与无为，这在历史上大概也不是特例吧。


  后唐明宗很器重他，用天子仪卫迎接，委任他为节度使，赐姓李，名慕华，后改赞华。六年后，为末帝李从珂所杀害，时年三十八岁。大同元年（947年），其长子耶律阮继辽太宗即皇帝位，将其灵柩运回辽朝，以天子礼葬于闾山脚下，谥为“让国皇帝”。


  说到耶律倍的惨痛遭遇，使人想起印度著名史诗《罗摩衍那》中的古代十车王的太子罗摩。十车王听了一位王妃的挑拨，改立次子婆罗多为太子，反把罗摩流放到大森林里去。但婆罗多却不像耶律德光那样狠毒，非常仁爱，想方设法要追回哥哥，把王位交还；实在找不到了，就拿哥哥的一双靴子放在宝座之上，自己算是临时摄政。后来，罗摩终于回来了，弟弟便把王位交回。


  辽代帝王的陵墓群位于闾山脚下、距城十公里的龙岗村。以显陵和乾陵为主陵，另有十三座附陵。显陵为耶律倍终古长眠之地；附于显陵的有耶律倍的长子、辽朝第三代皇帝辽世宗，及其四弟平王耶律隆先、五弟晋王耶律道隐。乾陵葬有耶律倍的孙子景宗皇帝及其妻子萧绰——即摄政二十七年，卓有建树，在中国历史上具有重大影响的杰出的女政治家承天皇太后。附于乾陵的有景宗的子孙耶律隆庆、耶律宗政、耶律宗允等多人。辽代著名政治家、宰相耶律隆运（汉名韩德让）和后来做了金人俘虏的辽朝末代皇帝耶律延禧，也都葬身于此。


  就这样，自创国之初以迄呼唤改革的中叶，直至晚岁播迁，契丹皇族特别是耶律倍一支，与医巫闾山胶葛重重，长达两百年之久。


  闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明，游牧民族文化同汉族封建文化交融互汇的结合带，也是儒学与佛、道、萨满各教激荡、糅合的角斗场。如果说，“整个内蒙古是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”（著名历史学家翦伯赞语），那么，医巫闾山一线则是他们研习中原文化、接受华风洗礼的大课堂。


  闾山原为我的旧游之地，可是，从来没有把它同辽文化联系起来加以研究。这次借会议之便，勘踏了龙岗村辽代帝王墓地。面对着荒坟断碣，不禁感慨系之，即兴成七绝三首：


  荒冢残碑迹未销，自将勘踏认前朝。


  强爷无奈儿孙弱，狗尾赓貂葬晚辽。


  操戈同室叹阋墙，胜败同归一土囊。


  陵谷翻移成幻梦，苍山无语瞰兴亡。


  依旧灵山似画图，当年胜迹尽萧疏。


  完颜耶律风吹浪，世上升沉一辘轳（陆放翁句）。


  三


  辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙、元朝宰相耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保持完好。也可能是忆及先祖的皇皇胜业吧，耶律楚材对于医巫闾山有着深厚的感情，《湛然居士文集》收录的七百多首诗作中，忆及闾山的竟有二十来首。原来，他虽然出生于北京，祖籍却是在闾山西麓。十几岁时，他曾回到闾山读过几年书。后来辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“十载残躯游瀚海，积年归梦绕闾山”“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难”。回到大都之后，久居宸翰，日理万机，但闾山依然刻刻在念。他想望着回归退隐：“北阙欲辞新凤阁，东州元有旧闾山”“何时致政闾山去，三径依然松菊寒”。


  只是，他的这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结的时候，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这有些类似当年的卧龙先生。离开隆中时，诸葛亮还嘱托弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”谁知，命运之神搬了个道岔儿，出师未捷身先死，星殒秋风五丈原。时间在他身上停止时，正好也是五十四岁。两个人的相业、德行堪可比并，他们都是中华民族史册上的伟大政治家。


  从耶律倍开始，中经许多将相名臣，特别是耶律楚材踵事增华，发扬光大，文化种子流布开来。闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍很发达，民众十分重视人才的教养，学书作画蔚成风气。20世纪80年代中期，他们在闾山举行过一次国画节，我有幸躬逢其盛，曾口占七绝二首：


  千载文华一脉延，春工彩笔两争妍。


  画图省识神州骨，百幅云绡半写山。


  健美鲜灵入目新，画坛接力有来人。


  山城二月愁寒雪，笔底千花占早春。


  山里民风淳朴，似乎较少世故与机心，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一个趣话：


  有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞠目不答。


  问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你！”只见他向山那边指了指，说：“再有一袋烟工夫就到了。”


  那人怪他开始时何以漫不作答，他说：“因为当时我不知道你的步子多么大。”逗得问路人“扑哧”笑了。


  不到闾山，已经十几年了。这次参加《耶律楚材传》研讨会，旧游重到，风物依然。在商品大潮滚滚滔滔、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些景点那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。


  这次回到家山也留下一点遗憾，就是耶律倍的读书堂我没能蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。比不得皇太子东丹王，当日他是有肩舆代步的，而且，年龄也小我很多，不过二三十岁。事后反思，觉得堪资解嘲的是，像这类需要仰头方可逼视的事物，毕竟离平常心太远，因此，不去攀缘也好。


  沙山梦


  记得小时候，村子前面有一座沙山，威威赫赫地横在那里，拄天拄地，遮云蔽日。上面长满了树木，杨柳榆槐，还有人们叫不出名字的珍稀树种，亲亲密密、热热闹闹地挤在一起，枝杈都交结在一块了。


  说来也令人纳闷儿，这里本是一片平原旷野，附近既没有沙漠，又没有河套，这沙山是怎么形成的呢？上面又是从什么时候开始长出这么多的大树呢？我问父亲，父亲摇头说不知道。这使我对他这个号称“天下知”的角色，减少了几分崇拜。


  于是，我就自己钻到树林中去“格物”。你看那树，粗的要两人合抱，细的也赛过大碗口。整日里，没拘没管，任着性子长，眼看就要顶天了，可它还是不停地往上拔高。它们倒活得挺自在，愿往高里长就往高里长，愿往斜里伸就往斜里伸，不想高长、斜伸的，就自己往粗里憋，最后憋成个胖墩子，也没有人嫌它丑。


  听人说，沙山上的树，根须扎得特别深，为的是能够接上水分。也正因为这样，年年刮大风，大风掀开了茅屋顶，吹动了场院里的石磙子，常言说“树大招风”，可是，高高的沙山上却从来没有一棵大树被刮倒过。经过多年的水冲风蚀，有的树根裸露在沙土外面，弯七扭八的，像老爷爷手上的青筋。裸露在外面也不影响生长，树干照样钻天插云，枝叶照样遮阴蔽日，生命力真是够旺盛的了。


  春天来了，杨花、柳絮、榆钱，纷纷扬扬，随风飘洒，织成一片烟雾迷离的空蒙世界。清晨起来一看，家家的院里院外都是一片洁白，恍如霜花盖地，雪压前庭。父亲早早起来，手把着长长的竹扫帚，从院里扫到院外，“唰唰唰、沙沙沙”，现在回忆起来，还仿佛在耳边回响。


  再旺盛的树上也有枯枝。严冬季节，庄户人脚上绑着皮靰拉，手里攥着一条拴着铁坠儿的长麻绳，踏着厚厚的积雪，攀上了沙岗子，见到枯枝，就把带着铁坠儿的绳索抛上去，轻轻地扭个结，然后猛劲一拉，只听“咔嚓”一声，枯枝就下来了。当地人叫作“扯干枝儿”。背回家去，这些干枝儿便成了最好的烧柴。


  只有一棵老树却是谁也不去动。老树长在沙山的西端，孤零零的，挺立在高岗之上。说是树，其实已经没有一个青枝嫩杈了，只剩了一棵几搂粗的树干，撑着几个枯朽的枝丫。树干上有个门洞似的大窟窿，残存着火烧过的痕迹。听老辈人讲，那是一棵三百年的老槐树，过去树洞里藏着一个狸子精。一个大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黄狸，把大树也劈开了，树身着了火，当年就枯死了。


  一天，我在沙山上贪看蚂蚁倒洞搬家，竟忘记了回家吃午饭，母亲在沙岗下面连声地喊。还没等我走下来，黑压压的云头就从西北方向铺天盖地地涌过来了。隆隆的雷声响过，突然间火光一闪，整个沙山似乎都燃烧起来。霎时，一阵狂风挟着瓢泼暴雨倾洒下来。我慌乱地滚下沙山，跑回院子里，然后爬上炕头，把鼻子顶在窗玻璃上，便见来路上已经被雨浇得冒了烟儿了。


  沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出个数，模糊了轮廓，乍看像是一座铁山，偶尔闪亮一下，接着便是震天的雷响。院子里，雨水从屋檐、墙头、树顶上跌落下来，像开了锅似的冒着泡儿，然后，滔滔滚滚地向房门外涌流出去。


  待到雨过天晴，出了太阳，树叶显得分外浓绿、分外光鲜，亮晶晶的，像是万万千千的小圆镜悬在空中。只是树下却乱糟糟的，这里、那里散落着一些细碎的干枝，许多鸦巢倾坠了下来。当时正赶上鸟类哺育期，一些光秃秃的鸦雏摔死在地上，惨不忍睹。


  小时候，气温比现在低，冬天里雪很多，三天两头一场。人们早早地就封上了后门，外面还用成捆的秫秸夹上了迎风障子。夜间，北风烟雪怒潮奔马一般从屋后狂卷到屋前，呜呜地吼叫着，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿过去，家家都被烈雪封了门，只好一点一点地往外推着，一两个时辰挤不出去。西院的“二愣子”找个窍门，把糊得严严实实的窗户打开，从窗户跳出去清除积雪。结果，半截身子陷进雪窝窝里，好长时间爬不出来，险些冻伤了手脚。


  每逢大雪天气，起来最早的往往都有丰盛的收获。有人悄悄地溜出大门，一溜烟似的向沙岗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大综艺》的主持人可以发动观众猜上一猜。大概十有八九的人会猜测他是去解手——错了。原来，秫秸垛南面向阳背风，暴风雪再大也刮不到这里，于是，便有许多山雉、鹌鹑、野兔跑来避风。由于气温过低，经过一宿的冻饿，它们一个个早都冻麻了腿爪，看着来人了，眼睛急得咕噜咕噜转，却趴在那里动弹不得，结果就都成了早行人的猎物。


  雪天里，沙山最为壮观。绵软的落叶上铺上一层厚厚的积雪，上面矗立着烟褐色的长林乔木，晚归的群鸦驮着点点金色的夕晖，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷乱了天宇，真是如诗如画的境界。


  最有趣的还是那白里透黄、细碎洁净的沙子。这是当地的土特产，用处可多着哩。舀上一撮子放进铁锅里，烧热了可以炒花生、崩爆米花，磨得锃亮的锅铲不时地搅拌着，一会儿香味就出来了，放在嘴里一嚼，不生不煳，酥脆可口——那味道儿，走遍了天涯也忘怀不了。


  遇上连雨天，屋地泛潮了，墙壁呀、门框呀，都湿漉漉的了，潮虫也乱乱营营地满地爬了。只要把沙子烧得滚烫，倒在地上，笤帚慢慢地一扫，地很快就干爽了。各家盘炕时，总要往炕洞里填进许多细沙。热量积存在沙子里，徐徐地往外散发，炕面便整夜温乎着。


  细沙还能治病。劳累了一辈子的老年人，身子骨常常酸痛，夏天找一处向阳的沙滩，只穿一个裤头，把整个身子埋进去，不出一个时辰就会满身透汗，酸啊痛哪，一股脑儿都溜到爪哇国了。


  按照当地人的习惯，孩子生下来是不用褯子包裹的。温热的火炕上铺上洁净的细沙子，婴儿躺在上面，随随便便搭上一方粗布。细沙随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，而且，据说长大了不易患关节炎。所以，姑娘嫁到外村去，生了小孩之后，当舅舅的总要套上一辆牛车，装上几草袋干净的细沙送过去，作为新生儿的贺礼。


  沙山又是一个狸鼠横行、狐兔出没的世界。湿润的沙土地上，叠印着各种野生动物的脚印。人们在林丛里走着走着，前面忽然闪过一个影子，一只野兔嗖地从茅草中蹿出来了。野狐的毛色是火红的，两尺长的身子拖着个一尺多长的大尾巴，像是外国歌剧院里长裙曳地的女歌星，款款地在人行道上蹿过去。


  野狐、山狸、黄鼠狼，白天栖伏在沙山的洞穴里，实在闷寂了，偶尔钻出来找个僻静的地方，晒晒太阳、亮亮齿爪、捋捋胡须，夜晚便成群结队、大模大样地流窜到岗子后面的村庄里去猎食鸡呀、鸭呀，大饱一番口福。它们似乎没有骨头，不管鸡笼、鸭架的缝隙多么狭小，也能够仄着身子钻进去。


  人们睡到半夜，经常被窗外吱吱咯咯的鸡叫声吵醒，可是，任谁也不肯出去看看。女人说：“又抓鸡了。”揉了揉眼睛，给孩子弄一弄被，再也没有下文；男人侧着耳朵听了听，也说：“又抓鸡了。”翻了个身又睡去了，不大工夫就响起了鼾声。清晨起来打开鸡栏一看，里面空空如也，外面满地散落着凌乱的鸡毛，洒布着几摊淋漓的血迹。处理起来也很简单，掘个坑把鸡毛掩埋了，再从灶膛里铲出一些草木灰盖上血迹，算是完成了“鸡之祭”。一句怨言也没有，实际上是不敢有。过了些天，再孵出几只鸡雏，找根木棍板条把鸡栏重新加固一下，就此了事。


  “罗锅王”的大儿子是个出名的犟种，“叫他往东他偏往西，叫他撵狗他偏撵鸡”。他看东房山处有个两米多宽的过道，里面猪屎夹着人尿，气味难闻，便要把它堵上。两家的老人都说：“使不得，绝对使不得。”他梗着脖子，不管这一套，硬是托坯和泥给砌死了。


  一切倒也安然。不料，半年过后，犟种的九十一岁的老奶奶正扶着门框同家人说话，说着说着，涎水下来了，没等接来“药房郎中”，人已经断气了。于是，左邻右舍都说，这是堵空场造成的罪孽——你把胡仙的通道堵死了，还能善罢甘休吗？人们一面说，一面指点着房后的“小堂子”，说“胡仙”平素住在门前的沙山上，“小堂子”是享受香火、施威显圣的场所，通道堵死了，还怎么领受香火？犟种刚说出：“既然是神仙，还找不着通道？”冷不防被“罗锅王”一巴掌扇了个大趔趄。


  村子留给我的鲜明印象，就是那里是个“土”的世界。路是土路，墙是土墙，屋是土屋，穿的、盖的是土布，过的是“土里刨食”的日子。那时候，住砖瓦房的全村不过三四户，绝大多数人家都是土里生，土里长，住土房，垒土墙，风天吃土，雨天踏泥。


  一年四季，街道总是灰土土的，显得十分冷清。冬天，上冻后的路面高低不平，那种木轱辘车一过来，就“咯咯……”地响个不停。半夜里，这种响声伴和着赶车人哼哼的小曲，一同跌进土屋人的睡梦里。春天里倒是有点美的意味，道上经常铺着一层轻雪般的柳絮杨花，大车轧过去，现出两道细细的辙痕，可是，不到一袋烟工夫，新飘落的飞絮又把辙痕抹平了。


  雨季一到，整条街便成了一道过水的沟渠。常常是两个人一前一后、深一脚浅一脚地跋涉着，“噗”的一声，前一个闹了个仰八叉，爬起来，带着满身满脸的泥水；后一个人见到这副模样，刚咧开大嘴笑着，一不留神，自己也闹了个前扑儿，挣扎着站起来，比前一个还要狼狈。好在这里是沙土地，身上的泥土并不那么“多情”，太阳出来一晒，用手扑打几下，就掉得一干二净了。


  阴雨连绵的季节，免不了有些土屋土墙倒塌下来，倒塌了也没有什么要紧，重新垒起来就是了。地广人稀的荒村僻野，要别的没有，泥土是取之不尽、用之不竭的。重新垒起来的院墙上，用不了多久就会胡乱地生出一些细草棵来，稀稀拉拉、毛毛茸茸，像街西头李保长秃顶上的毛发。


  土屋之外，一般人家还要套上个土的院墙，并就着临街的院墙盖上个土的猪圈，朝外留出个方方的或圆圆的洞口。春天种地之前，粪从那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起来，周围还要画上个大白圈儿，防备着野狼从这里钻进去。那时候，野地里的狼是很多的，白天躲着人，一到夜深人静时节，就悄悄地溜进村里来觅食。暗夜里，狼的眼睛犹如鬼火，闪着绿幽幽的光，嗥叫起来怪吓人的。但是，据说，野狼从来也不敢钻白圈儿。


  我的伯母家的院墙外面，有一口古旧的水井。四面围着木板的护栏，伏下身去看，井壁是用方木砌起来的，上面挂满了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶尔有一两个青蛙伸腿游动着，平静的水面便荡起了涟漪。水是甘甜适口的。暑天炎日常见有小伙子穿着短裤，提上一桶“井底凉”来，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水从头上浇下去，任凭气温再高，炎天播火，也会“嘚嘚嘚”地敲打起牙门骨来。


  井旁原有一棵大柳树，人们嫌它春天往井里飞絮毛，秋天往井里飘黄叶，硬是锯掉了。听老辈人讲，井边还曾立过一块贤孝碑，记载着同治年间一个孝顺的媳妇，为了给年迈的公婆做饭，“三九天”来挑水，冰冻雪滑，一头栽进了井里。此后，井边就安设了护栏。


  我还看见过东院的四嫂子和四哥吵架，披头散发地跑出来，坐在井口旁，一手把着护栏，一面号啕大哭，声声地喊着“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙着去喊四哥：“快、快、快去搭救！晚了，命就没啦！”四哥却慢条斯理地磕着烟袋，说：“没事，没事。她若真是狠心跳井，就不会大哭大叫了。”事后，我把这番话讲给四嫂听，四嫂脸一红，“呸”地吐了一口痰，从牙缝里挤出几个字：“这个没良心的，看我晚上怎么收拾他！”


  看到这里，急性子读者会问：现在怎么样——那井，那树，那沙，那山？


  全都不在了。“大跃进”时节，村村大建食堂，树木一砍而光。“树靠沙长，沙靠树养。”树光了，沙山还能在吗？随之，井也被流沙淤塞了。旧时情景，都成梦忆，思之凄然。


  夜 话


  这是一件平凡的小事，牵涉三个同样平凡的小人物。只是由于它连接了四十个春秋，又像历史长河中的一朵浪花，翻动着情感的波澜，闪耀出人性的光彩，才使它无论从当事人或者读者的角度来看，都还具有传述的价值。


  事情要从几位散文作家到边防某部采风说起。


  我们来到这里，半个月过去了。“人间有味是清欢。”生活在大城市，经常苦于纷繁的俗务和杂沓的应酬，剥啄的叩门声、清脆的电话响，镇日间不绝于耳；回到家里，又会淹没在饭馆的卡拉OK、小贩的沿街叫卖、广告车的往复喧腾的噪音狂潮里。现在，它们总算被一股脑儿地抛掷在千里之外，称得上是“轮蹄不到红尘远，一枕烟波梦也清”了。


  绵延无尽的一带连山，像凌空壁立的屏风一般，遮蔽了长风，也遮蔽了人们的视野，使这一原本就甚为偏僻的小镇，更显得与世隔绝了。山的阳面，是一处莽莽苍苍的林茂粮丰、水草肥美的原野，一道清澈的山溪，傍着一条新近筑成的沙石路，笔直地伸向远方，把这片绿锦缎般的茫茫碧野齐崭崭地切割成两半。左面，丛林掩映中的营房大院被一列长长的红砖墙包围起来；右边，翠苇森森，簇拥着一潭清澈的湖水，朝朝暮暮，镜子般地面对着万里晴空，没有波澜、没有污染，给人一种亲切、自然、澄净、安详的感觉。而晨兴、入夜响彻营房内外的嘹亮的号角却在明确地提示人们，这里生活着一个朝气蓬勃的战斗集体，这里的自然同样是人化的自然。


  此刻，我们刚刚从湖畔游泳归来，一起聚在院里的凉亭下聊天。忽然一辆军用卡车开进院里，“嘎”的一声停了下来，一位五十岁上下的中年妇女从驾驶室里钻出，向司机道过谢后，便径直走了过来。她那修长的身姿、文静的气质，一种透着几丝忧郁的眼神，引起了文友们的注目，大家同时都起身让座。直到这时，我才意识到这位客人是专程前来与我会面的。


  三天前，我曾接到一封寄自山西朔州的快信，署名姜敬妤。信写得很简单，开头就说：“我总算找到了您，唉，天涯苦觅，已经很多很多年了！”她要马上启程前来，叮嘱我一定要等见上一面再离开这里。


  文友们就着信的内容做了种种猜测。有的认为，她是我的一个失散了多年的亲属；而素有“关东才女”之誉的白凌则歪着小脑壳，煞有介事地说：看来，她是老兄的早年女友，旧影依依，前情未忘，所以才不惮山长水远，要来这天之涯地之角，重温宿梦，畅叙离情。不管大家怎么说，我自己却心中有数，觉得这不过是一场误会。


  此时，大家已经悄然散去，凉亭里只留下我们两个人。听说我已经收读了信件，她眼睛唰地一亮，笑着解释：“都怪我太匆忙，急着把信发出，就是怕拖延了日期您收不到。结果，话也没说明白，让您丈二和尚——摸不着头脑。”


  我心里嘀咕，莫说当时，就是现在，我也还是处于迷糊状态，便说：“从信址得知，您是晋北人，我呢，世居辽河之滨，我们过去既无一面之识，又从来没有过任何联系。恐怕是搞错了。这种误会，十五年前我经历过一次，那时我在省委机关工作。当时收到一封由天津《散文》月刊编辑部转来的信，寄信人是南方某城市的一位女教师。1937年她的胞兄与家人失散，四十余年杳无踪影。一天，她看到《散文》上一篇文章的作者署名，竟与其胞兄的完全相同，欣喜之余，就给编辑部写信，请求帮助与作者联系。作者是我，编辑部就把信转过来了。结果，竟是一场由同名同姓造成的误会。”


  停了一下，我接着说，生活中这类巧合致误的事原是很多的，不足为怪，只是千里迢迢、历尽艰辛赶来，却扑个空，未免太亏了您。看着她那瘦削的身躯和由于连日奔波而略显疲倦的神色，我竟有些过意不去了。尽管我也知道，过错并非由我造成。


  敬妤一改开始时的激动，现在却异常平静，不动声色地听着，看得出她是在仔细地端详着我。这时才莞尔一笑，还是那么娴静：“没有错。怎么会错呢？”像是向对方申明，又似在自言自语。说着，从提包里珍重地取出一张四寸大的黑白照片，双手递了过来。接过一看，竟是四十年前我和一位名叫颜亦尊的上司的合影，不由得“啊”了一声：“快告诉我，老颜现在哪里？”


  不料，这一追问竟惹得她伤心地啜泣起来。“在哪里？在哪里？我也不知道他在哪里……”以问作答，她继续呜咽着，直到白凌跑过来招呼我们吃晚饭。


  小白像发现了外星人的秘密一般，惊奇诡异地观察着眼前这一男一女，心里在证实着她预先织就的那张“罗曼蒂克之网”。而我，一边走着一边也在琢磨：她是老颜的什么人呢？当然不是妻子——老颜的妻子我熟悉，姓何，矮个儿，年纪也比她大。可是，那种深情，那张照片……


  席间，客人总算恢复了常态，几个青年文友围拢过来，开着善意、亲切、谑而不虐的玩笑，她都大方、得体地应酬着。白凌知道我晚饭后还要接受附近一家报社的记者采访，便说：“晚上，大姐住在我那里。你们都暂告休息。”背朝着客人，向我扮了一副鬼脸。


  由于闷葫芦还没有揭开，我显得心事重重，晚上的“记者问”也没有答好。记者以为是疲倦所致，提议明天再谈。我正巴不得颁下这道赦令，便匆匆离开，径直跑到白凌的房间。显然，她们已经谈了许多，而且，有一点可以确定，就是我已经从“罗曼蒂克之网”中被解脱出来。小白也不再耍怪态了，惊世骇俗的悲喜剧告吹，“大导演”英雄没了用武之地，像个泄了气的皮球似的，斜倚着墙，歪在床上。这边，我和敬妤开始了竟夜之谈。


  敬妤说：“1957年‘反右’，老颜可能有些言论。”


  “情况是这样。”我插嘴说，“他大学毕业后，先是在中学教书，后来调进机关来办县报。我的经历与他相似。那时，机关里工农干部占绝对多数，大学生是凤毛麟角，我们都酷爱文学，气味相投，共同语言比较多。喜欢在一起谈论晏几道、李清照的词，欣赏中外的名曲，读些反映现实社会问题的小说，而颇不满于报社主编的不学无术却妒贤嫉能、妄自尊大。


  “老颜当时是副主编，笔头子硬，小有名气，主编怕他取而代之，便到处制造舆论说他的坏话。其实，老颜一身清正，也没有什么把柄可抓的，无非是‘小资产阶级情调十足’‘目无组织，骄傲自负’等。可是，说归说，工作却又离不开他。不久‘反右’就开始了，这位主编总算找到了发难的机会，于是，首先起来揭发老颜的‘反党言论’。”


  现已回到原来的话头，我请敬妤接着讲。敬妤说：“还是您讲，您是当事人，最有发言权。”


  于是，我便接着讲下去：


  我记得，有天晚上，主编特意把我找到家里，先是夸我年少有才，具备发展前途，接着，把话锋一转，色厉词严地告诫说：“你眼前正面临着严峻的考验，如果不同颜亦尊撕开面皮，划清界限，彻底揭发他的问题，后果将不堪设想。”一片“山雨欲来”的紧张气势。


  果然，第二天就召开了批斗大会。几个“右派分子”面对着群众，站在长条板凳上。会议由主编主持，他扫视了一下会场，看我躲在后面，便轻轻地摆了摆手，示意到前排就座，我只好硬着头皮在前面找个空隙坐下。会议开始后，主持人首先领着大家喊了一通口号，叫作“杀威风”“打态度”，然后，就喝令颜亦尊交代反党罪行。老颜昂头说道：“我十六岁就投身革命，拎着脑袋找共产党，怎么现在变成反党了？笑话！”


  主编弄得很尴尬，便以凌厉的目光盯住我，点名叫我起来揭发：大右派颜亦尊是怎样腐蚀青年的，他都放过什么毒。我从来没有见过这种阵势，慌忙站起，嗫嚅地说，老颜只是爱好文学，我们常在一起讨论李清照、欧阳修……主编厉声喝道：“谁让你讲这些？要揭发反党言论，反党的言行！”我摇了摇头，说“我没听到什么”。会议卡了壳，泄了气，便不了了之地散了。


  “后来呢？”敬妤紧着问了一句。


  我说，欲加之罪，何患无辞，他们给老颜拼凑了一些“反党”言行，并以态度恶劣，抗拒运动，给他定性为“极右”，以后就不知下落了。当年冬天，我也被下放农村改造锻炼，两年后做了异地安排。


  小白看敬妤有些倦怠，便下地将毛巾用冷水浸过，递给她擦了脸，又给我续了杯茶水。敬妤建议到外面散散步，走着谈。白凌立刻拍手响应。我看了看表，这时刚好是十二点一刻。


  营房大门上了锁，三人便在宽阔的教练场上踏着清凉的月光闲步着。月色浸润着整个大地，远山近树，旷野平畴，千般万象都涂上一层银灰色。天空没有一片云，清凌凌的，透明而洁净，令人感到无限的高远。近处的虫吟，远地的蛙鼓，一迭连声地喧嚣着，军营的夏夜却益发显得宁静。


  敬妤接上前面的话题，低沉地说：


  “老颜被投入内地一所监狱里关押起来，妻子老何怕连累了孩子，加上组织出面反复动员，不得不与丈夫办了离婚手续，然后就带着孩子，隐姓埋名，投奔山东老家去了。


  “出狱之后，老颜觉得往事不堪回首，不愿意返回原籍，便被就地安置在我所在的县文化馆。我们经常一块下乡，很谈得来，对他的满腹经纶，我更佩服得五体投地。那时，我还没有处对象，馆内同志便加以撮合，于是，就走到了一起。


  “婚后，我经常听到老颜念叨您。记得‘文化大革命’开始时，他的境况已经相当艰难了，还曾和我说过：‘人世沧桑，如今也不知道这位老弟落到了哪一步。当年，他不肯昧着良心说话，结果受了很重的牵累，我一直铭感于心，却无法表达。今生今世，怕是无缘相见了。’”


  老颜的话，实在令人感动。现在反思，当时我的表现是很软弱的，无非说了一句真话。可是，没有想到，他竟如此珍视，终生不忘。


  此时此刻，我对他就更加怀念了，当下忙着追问：“老颜也在朔州吗？现在景况如何？”


  由于背着月光，看不清敬妤的面容，只听她轻轻叹息一声，凄然地说：


  “唐山大地震时，他正在那里参加一个会，被活活地压死在楼板底下。转眼间，又过去了二十年。当时，我拉扯着一个未满十岁的孩子，无依无靠，只好转到山西的哥哥那里，在矿上教小学。现在，孩子大学毕了业，也成家立业、娶妻生子了，新近我办了退休手续，过上了含饴弄孙的清闲日子。按说，可以告慰于地下亡灵了。


  “可是，从他去世以后，心中就老是记挂着这件事。作为未亡人，我应该实践他的遗愿，想办法与您见上一面，说上几句感念的话。为此，我苦苦地寻觅着。心想，幽冥、人世，阴阳永隔，永生永世再没有见面机会，倒也死了那股肠子；可是，两个大活人都在一个太阳底下，山不转水转，早不见晚见，怎么就无缘相会呢？亲友们都劝我丢掉这个念头，可我就是不死心。往各地发出过许多封信，有的如石沉大海，有的回函说‘查无此人’。总之，失望连着失望，后来真的有些绝望了。”


  走着走着，敬妤突然问道：


  “听过没有，老颜唱法国的名歌《天鹅》？”


  我说：“听过不知多少遍，现在曲调还有印象，只是歌词全都忘记了。”


  她说：“我把天鹅当作我们的幻影，一想念他，我就唱上一遍。”


  现在，她又月下怀人，情不自禁地轻轻地哼了起来，当唱到“伴侣啊永眠在梦乡，只听得水波轻轻歌唱，天鹅她垂头眼泪汪汪，她在月亮下独自彷徨”时，竟泣不成声了。


  这种浓情挚意，令我和小白都深深为之感动。我们都苦于找不出什么话语来安慰她，便陪着她回房间去。


  灯下，三个人又默坐了一会儿，敬妤如梦初醒，从提包里翻出一张边防某部接待客人的名单，上面赫然印有我的名字。


  原来，我们到边防某部后，部队首长曾经设宴招待，当时提供过一个名单。记得有位接待科长曾与我热情交谈，问询过一些情况。


  敬妤说：“那是我的亲侄，入伍之前多次听我讲过您和老颜的事。这次，多亏他牵线搭桥，传递了信息。”


  我说，其实我的散文集上就印着我的简历。


  她淡然一笑，说，山野之人看不到呵。


  外面，天色大明了。小白回到屋里，不知什么时候在床上悄然睡去。我简单地向敬妤介绍了个人和家庭的情况。


  她很欣慰，揉了揉眼睛，长舒了一口气，说：


  “人也见了，话也说了，心也安了。有一年我上五台山，遇到一位八十多岁的老婆婆，沿着台阶，从山下一步一步往上爬，一直爬到山顶上，礼了佛，进了香，双膝都磨破了，心却特别安然。她告诉大家，这个愿总算还了，回到家里就能安心睡觉了——我现在也是这种心境。”


  吃过早饭后，她的侄子、前面说过的那位接待科长开车前来接她。大家怀着依依惜别的心情，依次同她紧握过双手。我请司机开车走在前面，然后，同小白一起，陪着敬妤沿着那条沙石路，又步行了很长一段路程。分手时，我的眼睛已经湿润了、模糊了，以致根本没有看清楚敬妤是怎样登车上路的，直到汽车腾起的滚滚烟尘在视野中消失了，才憬然醒悟到人已经走远了。


  五岳还留一岳思


  一


  有一回，我们游览医巫闾山风景区，在感到十分餍足的同时，却又产生一种意兴阑珊的味道。我分析，这可能与那种沿着东路、中路、南路、北路“按图索骥”，一览无余的游观方法有关。


  那年游扬州瘦西湖也是这么走的：经绿杨村、红园，过大虹桥，至徐园、小金山，到钓鱼台、五亭桥，北折上蜀岗，登平山堂、观音山，犹如展观一幅秀丽的山水画卷，逢景必驻，巨细无遗。当时也曾感到很充实，甚至叹为“观止”；但是，待我们登上瓜洲古渡开往镇江的客轮，一位诗友却略带倦意地吟了两句唐诗：“北畔是山南畔海，只堪图画不堪行。”是不是他也觉得这种“满堂灌”的游法，实在是又累又乏味呢？


  反过来，对于绍兴的鉴湖，我们却是牵肠挂肚，时萦梦寐。那年，我们游了禹陵、沈园、东湖和兰亭，因为时间有限，“烟波一棹镜湖湾”的愿望落了空，只是远远地望了一下，既没有实地观察到“人在镜中，舟行画里”的丽景，也未曾领略到“鉴湖水如月”“鉴湖五月凉”的妙境，实在有负于李白、杜甫这两位诗仙、诗圣，留下了一个很大的空白，等着后日去填补。按说，鉴湖的景观是无法与瘦西湖相比的，可是，它却能挑起“何日更重游”的绵绵思绪。我觉得，这里有一种心理作用，主要是它留下了悬念。


  有的哲学家说：“充满希望的旅游比到达目的地好。”人们对于已经占有、已经实现的事物，不及对于正在追求、若明若暗、可然可否的事物那样关心。张恨水的两句诗：“凡所难求皆绝好，及至如愿又平常。”反映了这种心态。往古来今，有谁未曾从不断的追求中获得快慰呢！


  清初“四明四子”之一的郑南奚写过一部《纪游集》，为自己起了个“五岳游人”的雅号，实际上，他只游了泰、华、恒、嵩四岳，有意识地留下南岳衡山未去。“我不尽游者”，他说，“留此一岳付之余生梦想耳。”我们那次游黄山，就是受了这位郑老先生的点化，在海拔均达一千八百米以上的三大主峰中，只登了天都峰、光明顶，留下莲花峰作为“余生梦想”。这样，至今我对黄山还抱有一种朦胧的追求，总想找个机会重游一次。


  二


  同旅游一样，为文作画也应该讲究留有余地，不可太满太露。记得过去看过一幅题为“我的手最干净”的艺术摄影。作者意在表现儿童们爱整洁、讲文明的崭新风貌，但他没有去拍摄一群天真活泼的儿童如何洗手洗脸，讲究卫生，甚至画面上连一张娃娃的笑脸也没展现；而是别具匠心地摄下一双双高高举起的令人喜爱的白胖小手，正在雀跃地接受卫生值班员的检查。简单的画面包含着丰富的意蕴，留给人们广阔的想象余地。在这里，读者想到的要比看到的多得多。


  同样，白石老人的画虾，也表现了这位艺术大师的无比高明。他并没有像一些平庸的画匠那样，纤细无遗地将大虾腹下的节足一一描出。从外表上看，似乎形体不全，朦胧不显。可是，虾的动态、虾的神韵却栩栩如生地展现出来。我们看到的不仅仅是画面上的生物景象，而且还感受到一种亲切、开朗的、使人感发奋起的愉悦情绪，一种春天般的、对生活充满肯定与热爱的心态。


  这使我想到中国艺术传统那么讲究、那么强调的所谓“象外之旨”“弦外之音”“言外之意”。其中奥秘，我觉得就在于以不全求全，以少少许胜多多许，其要旨，仍然是要给读者留下更多的想象余地。


  在这方面，唐代的张彦远说得十分透彻：“夫画物，特忌形貌彩章历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。所以，不患不了，而患于了。”后人把这种“了”与“不了”的辩证法奉为绘事秘宝。元代的饶自然在《绘宗十二忌》中，更把满幅填塞，不给欣赏者以想象余地的画法列为首忌。


  为文也是一样，切忌过直过露、过粘过满。清代剧论家李渔说：“大约即不如离，近不如远，和盘托出，不若使人想象于无穷耳。”美国现代作家海明威说得更加形象、生动。他把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山，形诸文字的，好似冰山露出水面部分，不过八分之一；而作品中的蕴含，如同冰山没在水下的部分，要达到八分之七，这要靠读者通过自己的想象和思考去加以补充。作家的本事就在于实现艺术形象的有限性与艺术内容的无限广阔性的完美统一。


  写到这里，我想起了一篇古代的著名短文。晋代“竹林七贤”之一的向秀，深情怀念惨遭杀害的亡友嵇康、吕安。一次，路过嵇康旧庐，“于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮，追思曩昔游宴之好，感音而叹”，于是，写成了《思旧赋》。文字非常含蓄、简练，除了小序，正文只有十二句。鲁迅先生在纪念被反动势力杀害的柔石、白莽等五位作家时曾谈道：“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”鲁迅的这段文字也写得非常含蓄、简练。它们都令人反复思索，回味无穷。我想，假如当日向子期或者鲁迅先生，临文嗟悼，哓哓不休，不仅无助于感染力的增强，反而会冲淡那怀人愤世的浓烈的感情色彩。


  三


  这里，确实有个实际效果问题。美国大作家马克·吐温讲过这样一个例子：“有个礼拜天，我到礼拜堂去，适逢一位传教士，在那里用令人哀怜的语言讲述非洲传教士的苦难生活。当他说了五分钟后，我马上决定对这件有意义的事情捐助五十元；当他接着讲了十分钟后，我决定把捐助数目减至二十五元；当他继续滔滔不绝地讲了半个小时，我又在心里减至五元。最后，当他又讲了一个小时，拿起钵子向听众求助，我已经不想捐助，甚至要从钵子里拿走两块钱。”


  五分钟的讲述，留给作家大量的想象余地，这里面自然要加上作家平日所听到的关于非洲传教士的凄苦生活的感受，所以，立刻得到了深切的同情；而在超过了一两个小时后，作家的想象余地早已排除净尽，剩下的唯有对于他们“宣传”“敛财”的反感。这使我联想到古人说的“大成若缺”“过犹不及”的至理名言。凡事都要讲度，超过了这个“度”就会走向反面。我们通常讲的艺术与技能的熟练，无非是说恰到好处，能纵能收，善于控制。


  德国艺术理论家、剧作家莱辛认为，造型艺术家对待人物的表情的描绘要有控制，不宜“选取情节发展中的顶点”，要“避免描绘激情顶点的顷刻”。这自然仅是从审美需要考虑的。但是，这种“不到顶点”的主张，也揭示了艺术的普遍规律。


  正如莱辛所言：“到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方看，想象就被捆住了翅膀。”对于这段论述，我国著名美学家王朝闻有一段透辟的解说：“作为艺术创作的自然形态——任何事物发展过程本身，都不能没有一定意义的顶点（高潮）。然而它对人们在感受上的反映，最富于魅力的、经得起挑剔的，不是矛盾解决，而是矛盾接近解决的那一环节。为了避免观众感到意味索然的一览无余，艺术家不作兴选取和突出这样经不起反复欣赏的环节。”


  与这个道理相通，我国古代诗人也提出：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”盛开的鲜花意味着飘零衰败，熟透的果实面临着腐烂发酵，月盈则亏，水满则溢，登上泰山极顶后再往前走就是下坡路了。世间万事万物，无不在一定条件下向自己的对立方面转化。


  当然，莱辛讲的“到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方看”，也和一个人的胸襟、器度有直接关系。从前，抚顺高尔山的一座凉亭上有这样一副楹联：“到此已穷千里目，何须更上一层楼。”满足现状，不思进取，眼睛自然也不想看得更远。而清代的鄂容安的对联则是：“到此已穷千里目，谁知才上一层楼。”换了三个字，境界全新。同样是登上顶端，但由于把它看作新的里程的开始，眼界与追求便迥然有异。


  古人说：“天道忌全，人情忌满。”原来，这里有很深的学问。


  昙花，昙花


  因为我写过《因蜜寻花》《天涯芳信》之类的散文，有些朋友便以为我精于花道，向我请教何为传统名花、现代名花者有之，特邀我出席一些赏花盛会的亦有之。殊不知我的写花，多是避实就虚，借题寓意，别有寄托的。而且，大凡赏花的里手，都兼具丰富的情趣和必要的逸豫。于此二者，我很难称为富足。当然，爱好还是有一些的。


  大约是中秋节前两天吧，我从外地出差归来。因为在火车上已经用过了晚餐，便径直到办公室去翻阅积压的报刊，同时，打开半导体收音机，听一曲悠扬悦耳的广东音乐。顿时，觉得旅途的劳顿渐渐融释，全副身心都沉浸在诗一般的优美、和谐的意境里。突然，电话铃声大作，是妻子打来的，说是家里的昙花已经绽蕾，马上就将开放，催我急速赶回去观赏。


  这是一个月白风清、沁凉如水的秋夜。空气像新鲜的牛奶一样清净，吸上几口，凉爽而恬适。但是，因为“昙花一现”这个成语萦结在心头，我不敢作片刻流连，只好三步并作两步，匆匆忙忙地追踵芳踪。


  推开了屋门，只见雪亮的灯光下，妻子正全神贯注地观察着那盆平素很不引人注意的昙花。在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾无风自荡，颤颤摇摇，似乎不胜负载；过了一会儿，竟和电影特写镜头里的一模一样，逐渐地，逐渐地张开了，中心涌射出一簇黄澄澄、金灿灿的花蕊，每一茎都像纤细的金丝，又像粉蝶的触须，在微微地颤动。四围的层层花瓣上的每根筋络，还在拼力地向外舒展，仿佛要把积聚了多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗，要把全部的美和爱一股脑儿奉献给培育它的主人。


  花冠大似碗口，晶莹如玉，洁白胜雪，透出浓郁的幽香，沁人心脾。那空灵俊逸的神韵，轻轻摇曳的身姿，使人联想到葱葱郁郁的树冠上的一朵飘忽的白云。我连大气也不敢嘘出，唯恐一不小心将它吹荡开去。


  按照我们中华民族以雅致为核心的审美观，这艳而不亵、冶而不娇的昙花，堪称花中圣品。无论是“竞夸天下无双艳，独立人间第一香”的牡丹仙子、“开处自堪夸绝世，落时谁不羡倾城”的西府海棠，还是“水中轻盈步微月”的水仙、“烂红如火雪中开”的山茶，都无可比拟。


  有人嫌它花时太短，惊鸿一瞥，稍纵即逝。其实，这是过苛的挑剔。长短总是相对而言的；而且，决定事物价值的，往往是质而不是量。生命无论短长，关键是看它有无亮色；没有亮色的生命，再长也不过是一片虚空。何况，人生七十古来稀，即使寿登期颐，放在无始无终、万古如斯的时间长河里，也只是短暂的“一现”。只要能在这“一现”之中，像一颗陨星冲入大气层之后，能在剧烈的摩擦中发出耀目的光华，自尔神采高骞，同样称得上星云灿烂。


  为着追求唐诗中“昨夜月明浑似水，入门唯觉一庭香”的意境，我顺手关掉了电灯，使昙花在皓月清辉中显现其空灵淡雅的芳姿。妻子认为，这样美好的景色只是两个人欣赏，未免辜负了它的一片芳心。她提议招呼一些亲邻好友来共同赏花。古人说：独乐乐，不若与人乐乐。在一般情况下，这无疑是真理。但此刻我却认为，还是保持一种静穆的气氛为好。


  在这一片光雾迷离之中，只容意念回旋，不宜有过多的人物点缀。那种“歌鼓喧阗，笙簧齐奏”的聒噪，与夫“千门如昼，嬉笑冶游”的粗俗，对于昙花来说，都是很不适宜的。史载，南宋画家、词人张镃当牡丹开放时，招邀友好举行赏花盛会，宾客齐集后，吩咐开帘通气，立刻满座皆香，然后伴以歌姬舞女，檀板清樽，喧腾彻夜。这种“厚爱”施之于昙花，大概是难以忍受的。


  据说，昙花原属热带植物，为了避开日间的燥热，便躲在深夜里开花。它并不计较条件的优劣、土壤的肥瘠，淡泊自甘，多予少取；勘破了名利关头，不愿取悦于人，招蜂引蝶。它同“出淤泥而不染”的莲花，笑傲秋霜、幽香独抱的菊花，实可并列而为“花国三清”。


  此时，和平恬静的空间完全为奔走不停的秒摆所占据。“当、当、当”，时钟敲了十二下。妻子回到寝室去睡了。我默坐一旁，仔细地端详着掩映在清冷的月华下的俊秀的幽姿。超逸、雅静，妙相庄严，通体明亮。这哪里是花？分明是一颗怦怦跳动着的心！此刻，我的胸臆里既满怀着兴奋，也夹杂着一种带有苦涩味的酸楚与歉疚。真个是：舌兼五味，百感交集，不觉慢慢地沉浸在如烟往事里。


  三年前，暮春时节，一位朋友赠给我一段昙花的叶状嫩枝。抱着试试看的心情，我顺手将它插在一个幼苗尚小的菊花盆里。十几天后，它竟扎下根须，渐渐长大起来。我于养花一道，纯属外行，如何给水施肥，全然不懂。有时看盆里发干，就随手将一大杯凉茶倒进去。赠花的朋友发现后，嗔怪我硬拉着李逵去跟张顺泅水。原来菊花耐湿，而昙花喜干。我这么“一锅煮”，岂不苦了它也！此后，我就把它移进另一个小花盆里。转眼间，一千个昼夜过去了，它由一段扁平的叶片，繁衍成几茎柱状青枝，于今已绿叶婆娑，高达数尺了。


  劳人草草。每天我都怀着一颗忙碌的心，匆匆来去，早出晚归。回到家里，只觉得身心两乏，倒头便睡，几乎把培育昙花一事完全忘诸脑后，既没有按照植株大小换土更盆，也从未根据生长需要为它追施任何肥料，偶尔心血来潮，“咕嘟嘟——”灌上半盆清水，谈不上及时，更未必合理。可是，它，这株昙花却全不在乎待遇的菲薄和条件的艰苦，凭着高度的使命感和顽强的生命力，经过长时间的蕴蓄元气，硬是“拼命三郎”似的，在寂静的秋夜里悄然开放。唯一的追求就是把心灵中最美好的东西和盘托出，给人们以爱的温馨和美的享受。


  冰心老人写过这样的诗句：


  成功的花，


  人们只惊慕她现时的明艳！


  然而当初她的芽儿，


  浸透了奋斗的泪泉，


  洒遍了牺牲的血雨。


  想到这些，我益发觉察到心中留下的缺憾。我筹划着，明春一定买个大花盆，满装上肥沃、松软的腐殖土，早早地把它移植过来，殷勤、合理地加以培护。


  月亮下去了，屋里一片暗淡，我开亮了灯。呀！昙花巨大的花冠已经垂了下来，花瓣全部闭合了。再看那青葱的枝叶，似乎也渐形枯萎。这该是长期疏于管理，养分匮乏所致。昙花，昙花！为着绽放一朵奇葩，竟然使尽浑身解数，最后力尽而竭！做人果能如此，也就很够标准了。


  记得《随园诗话》中记载过这样一个故事：一个叫陈浦的老寒士，带着自己的诗稿，请求当时的诗坛巨擘袁枚评点。袁枚日夕游宴于权贵、诗翁、才女之中，对这个寒士的诗稿并未重视，随手放在一边。几年之后，想起这件事来，取出诗稿细细品玩一遍，发现作者原是一个才分很高、颇有造诣的诗人，诗稿中不乏一些传世之作。他便忙着打听其人下落，不料，这位老寒士早已在贫病交攻之下黯然故去。袁枚满怀深情地录下已故诗人的七绝《醉后题壁》：


  贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。


  放眼古今多少恨，可怜身后识方干！


  然后，凄然地在《随园诗话》里写道：“呜呼！余亦识方干于死后，能无有愧其言哉！”


  这里说的方干，是唐代的诗人，很有才识，科场失意后，息形山林，郁郁以终。后来，朝廷发现并承认了他的才干，追认他进士及第。但逝者已矣，已经于事无补了。历史上许多奇才俊逸之士，没身草泽，不为朝廷与社会重视，直到显露了才华，做出了贡献之后，人们才赏鉴其才识，但因贫病摧残，心力交瘁，往往为时已晚。这种情况，今天也时有出现。报纸上不是时常介绍一些生前未被重视，死后才予以赞美、宣扬的人才吗？


  自然界的花卉自有其生长的规律，本与人事无关。但事有可鉴，理有可通，有时一些物象也能给人以深刻的启示。


  人过中年，久经世事，已经淡化了昔日豪情似火的中怀。但在名花零落、深情悼惜之余，总觉得有一股激情在胸中喷涌。遂步寒士陈浦的七绝原韵，题诗一首，作为本文的结尾：


  一枝素艳惜凋残，旋现旋消补过难。


  顾理失时成大错，花中我亦负方干！


  绿窗人去远


  一


  我想了一下，这篇回忆文字需要从我整理旧书说起。


  我念过八年私塾，读过的、收藏的旧书不少，“三、百、千”[1]“四书五经”，连同那些铜版、木版刻印的古代诗文选本、专集，以及部分史学名著，加起来总有一二百本吧。那淡淡的书香中，不仅埋藏了我的辛劳、凄苦的童年，浸透着近三千个日日夜夜的心血；而且，许多书册上都留存着塾师的“手泽”——封面上有他用正楷题写的书名和我的名字，书页上还有他用朱笔点出的断句。


  因此，半个世纪以来，我一直刻意地珍藏着。它们跟着我从僻远的荒村走进了县城，又从县城到了我曾工作过二十多年的城市，近十几年又随着我来到了省城。其间，它们也像人事一样，经历过甘甜，也遇到过苦难，甚至面临着毁灭的危险。说来，我们也是患难之交了。虽然那些书里没有什么珍本、善本，并不具备特殊的收藏价值，但是，“书卷多情似故人”，毕竟存在一种难剪难理的深厚感情。


  “文化大革命”的狂潮刚刚涌起，“破四旧”就开始了。那时，我刚刚从一家报社调到市委机关工作，行李和物品零乱地堆放在楼上一间暂时没有住人的空屋子里。这些锁在木箱里的旧书，也随之原封不动地运到楼上，已经很久很久没有打开过了。我整天提心吊胆地关注着这些旧书的命运，唯恐那些难以理喻、思想单纯的中学生，会把它们作为“四旧”的典型付之一炬，可是，又苦于找不到一个理想的掩藏处所。为此，常常中夜惊悚，忧心如焚。


  一天，我在窗外闲步，突然发现这座楼房原是尖顶的，就是说，上面装有木质的桁架。那么，天花板上必然有着很大的空隙了。回屋看了看，墙后果然有个可以直达棚顶的缘梯。于是，便在一天深夜，悄悄地把书箱搬到棚顶上去，密藏起来，然后，再把缘梯撤除。化用朱熹老夫子《九曲棹歌》中的两句诗，从此，也就“虹桥一断无消息，万卷千篇锁翠烟”了。


  尔后，“破四旧”的飓风虽然止息，其他名目繁多的“批判”“斗争”却还是一场接着一场，而且愈演愈烈。随着我连续几年下放工厂、农村劳动改造，再就很少进入这座楼房来住宿了，更是难以提起展读旧书的兴致。直到机关给我分配了住房，家里从农村迁回城市，一切都安顿得差不多了，我才重新架起梯子，钻到顶棚上，沾着浑身满脸的灰尘，把旧书箱搬运下来。屈指一算，已经八个年头过去了。


  这天，我敲开了木箱的锈锁，把那些线装书一本一本地放到太阳底下晾晒着。顿时，仿佛我又回到了童年，像三十年前那样，依旧坐在塾斋的炕上。其中的“四书”（《大学》《中庸》和《论语》《孟子》）是用一条布带子打着“十”字花捆起来的，解开布带，见到每页的书角，全都用蜡液熨过，使得那些因为翻检频繁、边角有些打卷儿的书页，变得十分平整了。我想起来了，这都是小妤姐当年的手泽。


  记得，那是1948年的秋天，小妤姐看我早就读了《诗经》《书经》[2]等一大批新书，“四书”已经放在一边不用了，便把这一摞旧书收在一起，带回她的房间里。多少天以后，重新放置在我的书桌里的“四书”，已经熨得平平展展，简直像新的一样。我现在记不起来，这布条是她捆的还是我捆的，反正从那以后，这一套书我再也没有翻检过。因为过了旧历年，我就进入了高升镇上的补习班，半年后又考取了县城的中学。此后，面对的是全新的视野，便再也没有机缘接触这些旧书了。


  现在，翻看着这一册册的线装书，有如旧梦重温，说不出味道是酸是甜，情绪是悲是喜，也许是几分欣慰又夹杂着丝丝的怅惘吧。翻着翻着，我突然发现《论语》上卷里夹着一张写在带格的彩纸上的字条。铅笔字，不怎么熟练，有些歪歪扭扭，却写得十分认真。三十几个字，都是竖着写的（标点是我加的，改了两个错别字）：


  我要走了，也许以后我们再也不能见面了。嘱咐一句话：你太淘气，闹了几次危险了。


  尽管过去没有见过小妤姐的字，但我知道肯定是她写的，不会是别人。


  二


  小妤姐是谁？她是我的塾师刘璧亭先生的小女儿。


  要看她待我的那种真诚、那份情意，简直像我的亲姐姐一样，其实，我们之间没有任何亲属关系。在我整个就读私塾期间，除了“嘎子”这个铁哥们儿，还有一个“课外指导”，就是小妤。


  她小小年纪便遭遇到惨痛的不幸。十岁那年，在警察署长家充任家庭教师的母亲，因为遭到东家的奸污而含愤跳进了辽河。嫁到邻县的姐姐把小妤接了过去。待到刘先生在我们村里安顿下来，她又从姐姐那里回到父亲身旁。父亲受“女子无才便是德”的封建思想影响，不让她念书识字。可是，由于她赋性聪敏，又兼较长时期在私塾这种文化环境里熏陶，也懂得许多文化知识。她认识许多字，而且，会背《名贤集》《神童诗》中的不少诗句。


  可能和从小就失去母爱有关系，她的性格有些内向，也比较孤僻，平素很少和邻居的孩子们交往，但与我却很合得来，用现在的话讲，共同语言比较多。我虽然小她四岁，个子却和她一般高，生就一副“孩子王”的英雄气概，又兼天资颖悟，课业拔尖，因此，很受她的青睐。每天，我到塾斋都很早，趁老先生还在吃饭，她就过来和我闲谈，还常常偷偷地拿出一些花生米和糖块给我吃。一次，悄悄地告诉我，父亲昨天晚上犯了烟瘾，早晨起来就没有好气，让我背书时多加小心。


  背书，都要站在地下，背对着老先生，面向着北墙上的孔夫子像。有几次，我从侧面的门帘缝隙看到小妤姐隐在门外的身影。我知道，她是在偷偷地听我背书，生怕我出现差错，遭到斥责。我那时特别贪玩，在复习功课时经常从炕席上拆下一些苇篾，弯作弹弓，去弹射他人，以致时间一长，屁股底下便破出一个大窟窿。她便悄悄地在牛皮纸上抹上糨糊加以粘补，有时，还趁同学放学回家，把苇席调换一个角度。这样，我也就可以继续干那种拆折苇篾、弹射别人的淘气勾当了。多少天以后，屁股底下又出现了漏洞，小妤姐便再次地耐心粘补，看不到有丝毫的厌烦情绪。遇到夜黑天，伸手不见五指，路上绝少行人，我念完三排香的“夜书”回家时，她总是拎起门后的一条木棒，往前护送一程，然后，自己再独自回去。


  过大年前后，私塾临时停学几天，我便常常跟着小妤姐到前村去看戏。戏台距离地面有五尺高，用木板搭成，坐北朝南，台下挤满了看客，周边都是卖各种小吃的。到了那里，小妤姐总是先去给我买个大麻花或带窟窿的烧饼，然后，我就一边吃着一边观看。这天，我们看到了最精彩的节目。台上跑着一只金钱豹，神气活灵活现，简直和真的一样，一蹿，一闪，一跳，一滚，博得了满场的掌声。


  还有一个武生，出场时，先是威风抖擞地亮个俊相，然后把一支钢叉朝着戏台上方飞掷过去，不偏不倚，端端正正，恰好扎在戏台的柱子上。亏得他功夫到家，扎得准，不然，稍稍出了一点偏差，飞叉就会掷到台下，扎在看客的脑袋上。尽管没有出现事故，台下的人群早已慌作一团，吓得一个劲儿地“妈呀，妈呀”地乱叫，过了好一会儿，才想起来拍巴掌喝彩。这时，武生却已踅回台后去了。我还瞪着一双眼睛，定定地等着看他的新招法，小妤姐却不容分说，拉起我的胳膊就往外走，嘴里一迭连声地叨咕着：“白给咱八百吊钱，也不看了——太危险。”


  在家里闲不住，我们便去村子东头看高跷秧歌。广场上的人围得里三层外三层，唢呐翻着样儿吹，铙钹、锣鼓敲得震天价响。钻到里面一看，扮武丑的“头跷”刚好转到我们的身边。见他头戴着一顶黑尖帽，勾了个三花脸，嘴角旁留着个倒“八”字胡，手里摇着一条马鞭，左翻右摆，闪腰垫步，跳着各种秧歌的舞步。后面紧跟着大队人马，认得出来的有许仙、白蛇、孙悟空、猪八戒一流人物。


  最有趣的是那个丑婆，身穿一套花衣红裤，耳朵上缀着两只红辣椒，手里攥着一把棒槌，嘴上还叼着一个烟管很长的大烟袋，搔首弄姿，忸怩作态，洋相百出。当她发现许仙和白娘娘正在眉目传情、亲亲热热地翩翩对舞时，便忙不迭地跳过去，抡起棒槌捣乱，一而再，再而三地加以干涉。我已经看得入神，张着大嘴呵呵地笑，小妤姐却把嘴巴凑到我的耳边，嘟囔了一句：“你看这个老东西，烦人不烦人？”


  三


  这里，顺便说说小妤姐的字条上写的“淘气闹了几次危险”的事。


  在《青灯有味忆儿时》一文中，我写了由于塾斋闹学受到惊吓，病倒了三个多月。那期间，小妤姐曾多次到家里去看我，还给我做鸡蛋疙瘩汤吃；每次老师去家里探视，她都要随着前去。


  还有一次，我站在秫秸垛上与隔院的孩子打土坷垃仗，脚下一出溜，不慎滑进了两个秫秸垛的夹缝里。秫秸的茬子尖尖的，像锋利的枪刺一般，把我全身的皮肤划出了十几处伤口，这样，人们还说：“太幸运了，多亏没有扎着眼睛。”最尴尬的是，处在两个柴垛的夹缝中，左右动弹不得，往哪面靠都有尖刺顶着，而且，根本无法出来。最后，还是由我父亲和东邻的二哥帮忙，把秫秸一捆一捆地捣动开，才算解救出来。


  最危险的那一次，我在《碗花糕》一文中写了，是被牛犄角挑起四五尺高，然后抛落在地上，肚皮划出了两道血印子，周围的人都吓得目瞪口呆。事后，人们都说我捡了一条小命。


  听到我讲述这些情节，小妤姐一会儿焦急，一会儿惊悸，喃喃地说：“简直把人吓死了，你可不能再这么闹下去。”过了一会儿，又补充一句：“我父亲讲过，多难之人，必有厚福——你是一个命大、有福的人。”


  她就是这样对我一片真情，时时处处关心着、照应着我。只是，由于我当时年龄太小，不懂得感情上的事，对于她没有过任何的回报，甚至连一句感激的话都没有表露过。


  有一次，我们坐在一起闲谈，说起了她的名字。她说：“父亲已经四十多岁了，才有了我，因此，开头我的大名叫作‘晚芳’，后来，他又根据一句什么诗，给我改成了‘野芳’。”


  “不论‘晚芳’还是‘野芳’，名字都很典雅。”那时，我已经读过了《千家诗》，便告诉她，“‘野芳’的来历是宋代大诗人欧阳修的诗句：‘曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。’这个欧阳子似乎很喜欢‘野芳’这两个字，他在一篇文章里还写过：‘野芳发而幽香，佳木秀而繁荫。’”


  她听了高兴得跳起来，称赞我说：“你知道的真多！”


  就在这次闲谈之后不久，有一天深夜，我从睡梦中醒转过来，听到母亲和父亲在说话。母亲说：“小妤这孩子真挺好，人不大，特别懂事，对咱们的孩子也是一片真心。”父亲接上说：“老先生和他‘魔怔叔’也有心把小妤嫁过来，好上结好，友情加上亲情。可是，我始终没有点头。我不吐口的原因，是他们二人的命相不对。咱们的孩子属猪，亥属水；小妤属羊，未属土，土克水。所以说：‘水土无常运，猪羊不到头。’与水命配婚，最好是属鸡或者属猴的，申、酉属金，金生丽水。命相不对，早晚遭罪。这门亲事做不得！姻缘系由天定，人事不可强求。”母亲也是最迷信命相的，听了父亲这番“五行相生相克”的宏论，轻轻地叹息一声，两人便再也无话了。


  看来，在那个年代，儿女们的婚事，在老一辈人的心目中，除了命相，其他条件都是可有可无的，都是费词，就像无须过问一根针尖上能够站立多少天使一般。


  从那以后，好像就再也没有见到小妤姐。一天早上上学，发现我的书桌里整整齐齐地放着从《大学》到《孟子》的全套“四书”，书页全部用蜡液熨平了。


  后来听说，小妤经她姐姐介绍，嫁给了邻县农村的一个小伙子。此后，我们再也没有见过面，音信也杳然了。1948年年底私塾停办，家居无事，追思曩昔，写了一些小诗，其中有一首涉及小妤姐：


  秋水映长天，黄花似昔妍。


  绿窗人去远，相见待何年？


  [1]三、百、千：是指《三字经》《百家姓》《千字文》。


  [2]《书经》：即《尚书》。


  神圣的泥土


  一


  昔日的憨顽少年，一回头，已经华发盈颠，千般都成了过去，一股脑儿地进入了苍茫的历史。


  而我儿时的亲热伙伴——双台子河，这漂流着我的童心、野趣的河，带领我回归“家”的审美之途的河，却还是那么姿容韶秀，静静地载浮着疲惫了的时间，滚滚西流。那清清的涟漪、汩汩的波声，亲昵依旧，温馨依旧，日日夜夜、不倦不休地喁喁絮语。只是不晓得，她是向远方的客人述说着祖辈传留的古老童话，抑或已经认出了我这当年的昵友，尽情倾诉着蓄积了半个世纪的别绪离情。


  游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此景，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意、荒疏的逸趣，它使望中的一切都变得有情有意了。


  “我们回家吧！”每当读到科普斯这句简单不过的话，我都觉得它圣洁、亲切、警策、灼人。此刻，我正在还乡的路上。“未老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起了母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”


  是呀，自从我离开了故园，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上意义上的漂泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。由此，我懂得了，所谓乡情、乡思，正是反映了这种对生命之树的根基的眷恋。


  当然，我也清楚地知道，故乡的一切并非我所独有。就说这多灾多难又多姿多彩的双台子河吧，不知有多少人从小就吸吮过她的乳汁；然而，对于她的每个游子来说，她又是百分之百的心灵独占，而绝非多少万分之一。


  二


  《庄子·在宥》我是读过的，记得里面有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。但是，应该说明，我的恋土情结的形成，却并非来自书本，而是自小由母亲灌输的。


  母亲没有进过学堂，无从知道先贤笔下的高言傥论，更没有读过源于西方文明的《圣经·创世纪》，可是，她却郑而重之地告诉我，人是天帝用泥土制造出来的，看着一个个动来动去却呆头呆脑，天帝便往他们鼻孔里吹气，这才有了灵性。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上、辫子翘起那一天，又复归于泥土之中。


  母亲还说，不亲近泥土，孩子是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块裁成的褯子包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。沙土随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，又可以增进身体健康，据说，这样侍候出来的孩子，长大之后不容易患关节炎。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩儿，夜晚光着脚板在河边上举火照蟹，白天跳进池塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋、摘苇叶，再就是成天和村里的顽童们打泥球仗。


  记得有一次，我和另一个“淘气包”跑到村外一个烂泥塘边，脱光了衣裳，滚进泥坑里，把脸上、身上连同带去的棍棒通通涂满了黑泥，然后，一头钻进青纱帐，在一条“看青人”必经的小道上，分左右站定，静候着他的到来，届时突然大吼一声：“站住！拿出买路钱！”直把人家吓得打了个大趔趄，我们则满怀着快意，若无其事地扬长而去。


  一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏，便不容分说，将我按在一个过年时用来宰猪煺毛的大木盆里，里面灌满了水，再用丝瓜瓤蘸着肥皂沫，在全身上下搓洗一通。


  泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃、旺盛的生机活力。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。


  三


  东坡先生有两句诗：“三杯软饱后，一枕黑甜余。”自注：“俗谓睡为黑甜。”至于为什么“睡为黑甜”，梦乡就是“黑甜乡”，他没有说，后来的词典也没有解释清楚。


  经过一番苦想，我倒从“俗谓”二字中悟出来一点缘由：因为泥土的梦是黑甜的。不食人间烟火的神童仙女不去说他，俗世的凡人都是从泥土中长大的，未曾做过泥土的梦的人，怕是很少吧？


  泥土，也许是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年经常跟这个记忆中的“故乡”做倾心、惬意的情感交流，把这一方胜境什袭珍藏在心灵深处，从多重意义、多个视角上对她做深入的品味与体察。


  通过回忆，发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体认、一种审美意义的追寻，把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊、漫漶的旧日情怀，以生动鲜活的“图式化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。


  可是，人们有个坏习惯，就是长大了之后常常忘记本源，我也同样。一经走进青涩的年岁，我们便开始告别泥土，进城读书、谋事，尔后竟然掉头不顾，一眨眼就是几十年。离乡伊始，游子们还常常通过泥土的梦境向故乡亲近、靠拢，随着时日的迁移，“忘却的救主”降临，便渐行渐远渐模糊了。久而久之，个人时空全部为公共时空所分割和占领，连那种模糊的影像也不复在梦中出现了。偶尔机缘凑巧，故乡重到，也是坐在车里，“唰、唰、唰”，从柏油马路上疾驰而过，然后，就一头钻进直耸云霄的大厦高楼里，根本想不到还有亲近泥土这码事。


  亏得这次参加了中国散文学会组织的盘锦采风团，也亏得连夜的风雨使陆路车行不便，改为泛舟河上，使我有机会尽览三角洲湿地的无限风光。环境、氛围十分理想，这是那种撩拨诗怀、氤氲情感的天气，它没有晴空一碧那样的澄明或者迅雷疾风般的激烈，而是略带一丝感伤意绪的缠绵悱恻。飘飘洒洒的雨丝风片，缝合了长空和大地，沟通着情感与自然。


  轻舟在微荡涟漪的双台子河上静静地飘游着。望着水天无际的浩浩茫茫，蓦地，我涌起了缕缕乡思。我对作家同行们复述了母亲那句“不亲近泥土，孩子是长不大的”话，深得采风团团长林非先生的赞同。或许由于对泥土的情怀过于热切了吧，船刚刚靠岸，我就第一个冲向雨幕，跳上堤边，急匆匆地踏上这阔别数十载的泥土。可是，两脚没有站稳，一个大滑溜，便闹了个仰面朝天，彻头彻尾地与泥土亲近了。


  见我突然滑倒，几个小伙子赶忙跑过来把我拉起，发现除了满身挂了“泥花”，并没有丝毫伤损，大家才放下心来。调皮的小老弟红孩忽然来了一句：“没有亲近过泥土的孩子是长不大的。”逗得同行们哈哈大笑。于是，一路上，这句意味深长的话便乘着一波又一波的笑浪，浮荡在所有人的耳鼓里。


  四


  这里地处双台子河入海口，没有沉甸甸的历史记忆，积淀了久远而深厚的冷落与荒凉，自然也饱藏着开拓和创造的无穷潜力。


  这里蕴蓄着强大的生命力，本能地存在着一种热切的生命期待。


  这里的泥土肥沃得踩上一脚就会“滋滋”地往外流油，她是一切生命翠色的本源。任何富有生机的物质都想在她肥腴的胴体上开出绚丽之花，而这绚丽的花朵则是这黝黑泥土的生命表现。


  当东风吹拂大地，双台子河重新唱起流水欢歌的时节，她便睁开蒙眬的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力和生命活力，为乡亲们奉献出源源不竭的物质资源和精神财富。


  “啊！啊！——”为一种世间罕见的迷人景观，大家突然齐声惊叫起来。这是一种名为“碱蓬棵”的野生植物，经过海水浸泡，入秋之后变得通体透红，光华炫目，在河岸两旁铺上了绵绵无际的“红地毯”。存在自身的表现力，向来都是超过语言的。尽管一路上已经听过了当地同行太多的渲染，而且，也在画册上欣赏过它的壮美姿彩，但是，当脑子里的奇观胜景突然展现在眼前，化作一种真实的存在，这“红海滩——红地毯”还是令人惊赞不已，每双眸子都像傍晚的街灯一样，齐刷刷地亮了起来。


  与红海滩恰成鲜明对照的，是绿到天边的滔滔苇海。“芦花千顷水微茫，秋色满江乡”，南宋词人陈亮的名句在这里有了着落。蒹葭苍苍，翠野茫茫，不知何处是岸。幸好有一条曲曲折折的栈桥把游人引向了“碧波”深处，苇花芦叶轻拂着面颊，痒丝丝的，平添了一种亲切的快感。


  但是，我还是喜欢让双足直接踏着大地，亲近泥土。植物托根于大地，与动物不同，它们朝朝暮暮、历久常新地向人类播放着芬芳，灌注着清气。我忽发奇想：只要在泥土里久久地凝神伫立，当会自然有一种旺盛的生命力，顺着翠绿的苇丛潜聚到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际，遍布全身。


  这是一次心灵的回归，像一位俄国诗人所咏赞的：“心灵完成了一个伟大的循环，看，我又回到童年的梦幻。”这里没有理性、概念的遮蔽，没有菩提树，也没有野玫瑰，有的只是清纯的、本真的感觉和原生的状态。人们在这里有幸接触到生命的原版，看到了未被物欲贪求所修改过的生命初稿，体验到不曾被剪裁、被遮蔽的，宛如童年时代那未经世俗灰尘所污染的心灵状态。有了这番经历，便有了对大自然的尊崇，对生命的敬畏，对环境保护的担当，对人间一切美好事物的眷恋。


  一红一绿，色彩鲜明。它们撩拨起诗人的激情，驰骋着缥缈的情思，也为小说家奉上玄想的艺术空筐，提供了多种叙述的可能。散文大家梭罗不是说过吗？“啊，它们的颜色诉说了许多故事。”


  茶余漫话


  一不会抽烟，二不爱喝酒，每当读书、写作过分疲劳时，为了寻求一点淡淡的刺激，常常泡上一杯清茶，提神助兴。但喝则喝了，对于茶道我却向无研究。早年看过陆羽的《茶经》，诸多记述，通通忘记了；只是他曾品定天下之水为二十种，以无锡惠山泉为第二，这个故实我还记得。又兼瞎子阿炳《二泉映月》的名曲时萦耳际，印象颇深，所以，去无锡参观时，特意到锡惠公园看了素有“龙津螭唾”之誉的“天下第二泉”。


  泉分上中下三池。上池水质最好，秀色澄明，清冽可口；中池水质稍差；下池泉水自螭口流出，叮咚有声。从前听人讲过，“惠泉品茗”乃江南一大雅趣，汲上一壶上池的泉水，放在特制的竹炉上煮沸，注入放了阳羡茶的宜兴紫砂壶，一杯在手，逸兴悠然，简直是仙家境界。本来附近可供游观的去处很多，诸如御碑亭、云起楼、泰伯殿、春申涧、忍草庵、听松石床……可以开列一个大单子，无奈，一时慕名心切，硬是要到二泉亭上啜茗品泉，学一学那古代的茶圣陆羽，其他就只好割爱了。


  但是，看景不如听景，声名过实，常常令人感到失望。有时，读了前人的记述，神驰胜境，妙绪千端；可是实地踏寻一番，不过尔尔，未免徒增怅惘。据张岱《陶庵梦忆》记载，他的祖父在绍兴家中专以惠山泉水煮茶待客。而一位叫闵汶水的老人竟把惠山泉水运往南京去煮茶。有的书上说，宋代大文豪欧阳修请书法家蔡君谟写字，特意以惠山泉水做礼物送至汴京，足见其推崇之至。


  可是，我们坐定之后，喝了两碗惠山泉水泡的茶，觉得实在平平，甚至不如鼋头渚戊辰楼上的毫茶有味道。当时，顺口诌了几句诗：


  空言螭唾与龙津，浪得虚名到而今。


  纸上难分真共假，从来万事贵躬亲。


  回来后与一位朋友论及此事，他见我流露出失望的神色，便劝慰说：“你这是只知其一，不知其二。可不要小看这一杯惠山泉水，里面却反映着官声、人品哩！”接着，他讲了两个与惠泉有关的故事：


  最早推崇惠山泉水的，是唐朝宰相李德裕。他素喜以惠泉烹茶，地方官员为他运送泉水到长安，常常置驿传递，不远数千里。对这种做法，早在宋代就有人大不以为然。唐庚在《斗茶记》一文中说：“吾闻茶不问团铐，要之贵新；水不问江井，要之贵活。千里致水，真伪固不可知，就令识真，已非活水。”问题的要害，当然并不止此。试想，这位李相爷为了逞一己之私欲，摆偌大的排谱，要耗费几多时间，动用几多民力、几多资财！比起历代那些权臣奸相来，李德裕当然还不能归入荒淫无耻一流，但其为人、为政，可议之处也所在多有，《旧唐书》上说他“才则才矣，语道则难”，可见是颇有微词的。单就上举以权谋私、扰民乱政一事，应该说也是十分典型的。


  说到惠泉水，人们会想到另一位著名的官员——清代康熙年间的江苏巡抚张伯行。一到江苏任所，他便通令告知所属府县官员，严禁馈送礼品。他说：“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。虽云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来？”但在旧时官场，夤缘求进，馈遗往还，已成通例，哪里禁止得了！无锡县令夙闻张伯行的脾气，不敢直接赠送钱财，便变换一个方式用以讨好，他只是给巡抚送过去一罐惠泉水。张伯行以为，惠泉就在无锡，当是县令自己汲取的，便坦然收了下来。过了几天，听人说这罐水是派遣民夫特意汲取，然后征调民船运送过来，这才感到问题并不简单，遂将原物退回。


  在同一泉水面前，两位高官的操守竟是截然相反，一贪一廉，一曲一直，泾渭分明。


  走笔至此，我想起了古代“贪泉”的故事。广州石门有水名贪泉，相传饮了此水，即使是廉士也要变成贪官。晋代吴隐之居官清廉，任广州刺史，路经石门泉所，酌而饮之，并赋诗一首：


  古人云此水，一歃怀千金。


  试使夷齐饮，终当不易心。


  他认为，为贪为廉，关键全在于人，并不关乎泉水。素以廉洁见称、非义不取的古之名士伯夷、叔齐，即使是饮了贪泉的水，相信他们也不会变易其操守的。实践证明，这番话确是真理性的认识。


  区区一杯泉水，竟有这么多文章，给予人们如此深刻的教益。看来，惠泉之行还是值得的。


  黄 昏


  黄昏、夕照，景象是迷人的。自从人类把自然风物作为自己的审美对象，宇宙间的各种景观有了独立的美学意义之后，便有无数诗文咏赞它、描绘它。


  南北朝诗人谢朓的“余霞散成绮，澄江净如练”，成了传诵千古的吟咏江南春晚的华章；而唐代画家兼诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，则是一幅典型的北方风景画。


  在现代作家的笔下，夕照、黄昏更是多姿多彩。它具有美的形象。泰戈尔说：“黄昏时候的天空好像穿上了一件红袍，那沿河丛生的小树，看起来更像是镶在红袍上的黑色花边。”


  它又是富有音乐感的。高尔基说，当太阳走到大地里面之后许久，“天空中还轻轻地奏着晚霞的色彩绚烂的音乐”。


  而且，还有性格，有情感。在莫泊桑笔下，“那是一个温和而软化的黄昏，一个使人灵肉两方面都觉得舒服的黄昏”。凡尔纳写道：“太阳在向西边的地平线下沉之前，还利用云层忽然开朗的机会射出它最后的光芒”，“这仿佛是对人们行着一个匆匆的敬礼”。


  赫尔岑写得更是富有良知：“这美丽的黄昏，过一个钟头便会消失了。因此，更其值得留恋。它为了保护自己的声誉，在别人还没有厌倦之前叫他们珍惜自己，便在恰当的时候转变成黑夜。”


  原来，黄昏竟是这样的充满情趣，难怪夏洛蒂·勃朗特称许它是“二十四小时中最可爱的一个小时”。


  也许是因为从小就接受了这些教养与熏陶，所以，几十年来，我对于夕照、黄昏，一直保持着浓厚的兴趣。小时候，每年夏天都跟随父亲去牧场割草，那炎炎烈日烤得草原在呼呼地喘气，简直到了燎肌炙肤的程度，但我却百去不厌。一是为了到河沟旁掏洞捉蟹；再就是傍晚时分欣赏草原落日的奇景——


  滚圆的夕阳酷似过年时檐头挂着的红灯笼，看去似近实远，似静实动。下面衬托着绿绒毯一样的芊芊茂草，成就一幅天造地设的风景画。晚霞像彩带一样横亘天际，风沉淀下来，草浪平息了，荒原寂静无声。牧归的羊群从远方游来，一团团，一片片，简直分辨不清是翠绿的“魔毯”收敛了白云、彩带，还是白云、彩带飘落在草地上。


  我也曾沉醉于海上的黄昏。在水天相接处，耀眼的夕阳像正在爆发的火山一样，喷射出万道光焰，把天际烧得通红。海面上，滚滚惊涛犹如万马奔腾，比赛着向落日驰去，闯进那红宝石和炉火般的蒸腾滚动的霞辉里。


  然而，最使我难忘的还是在万米高空之上看到的天上黄昏的景观。


  那是在上海飞往北京的客机上。飞机起飞后，我习惯地透过舷窗玻璃向远方眺望。呀！一幅绚美的图画简直使我惊呆了。在苍茫的天地交接处，映现出类似日光七色的横亘西天的宽阔彩带。紧贴黛青色天穹的是翠蓝和绀紫，下面是一层碧绿，再下面是一色的橘黄，再下面呈淡金、橙红色，靠近地平线的是一抹丹红，彩带下面是暗黑的大地。


  过去在茫茫的戈壁滩和一千八百米高程的黄山光明顶，在号称黄昏景色之最的“日本第一斜阳”——北海道留萌市海滨，我都欣赏过黄昏景色，但像这样瑰奇伟丽，还是第一次看到。


  宇宙实在太广袤了，尽管波音客机以九百公里的时速飞行，但视线内的景观几乎没有什么变化。二十分钟以后，天空开始变暗，七色不甚分明，而后，红色逐渐转暗，彩带全呈暗黄色。最后，与大地融合在一起。看去像薄暮中大片成熟的谷物，这使我想起了那句“如果说朝阳是一种创造，那么，黄昏便是一种丰收与成熟”的名言。


  我陷入了沉思。


  面对着如此壮美的黄昏景色，为什么古代诗人竟会吟出“日暮秋烟起，萧萧枫树林”“夕阳西下，断肠人在天涯”一类充满萧瑟、悲凉之感的诗句呢？我想，也许与他们所处的社会环境有关。在按门阀取士、靠恩荫选官、凭年资进阶的制度下，无数被褐怀玉之士难以酬其宿志，加上临风落泪、对月伤怀的旧知识分子特有的情感，于是，逢着友朋离别、世路艰辛、颠沛流离等复杂感情宣泄的机会，自然就要迁景于情，产生悲凉之感了。


  北宋词人晁无咎说得直白：“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲。”也可以说，这种悲凉意绪是旧时代读书人普遍而深刻的失落心态的折射，反映了理想与现实不可调和的深层矛盾。


  当然，也不应一概而论。同是古代诗人，旷达、乐观的刘禹锡，就吟出“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的充满豪情的丽句。归根结底，与本人的精神境界或者说世界观紧密联系着。朱自清先生在五十一岁那年，特意反李商隐的诗意而用之，属就一副励志奋进的中堂对：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”


  陈老总的诗句：“花信迟迟春有脚，夕阳满眼是桃红。”反映了伟大革命家在艰险环境中的革命乐观主义精神。叶帅“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的佳什，更是振古励今，令人感发奋起。


  夕阳也好，黄昏也好，在革命者眼中，原是同朝阳、晨曦一样清新可爱的。卢森堡的《狱中书简》告诉我们，这位伟大的革命家当透过铁窗玻璃看到玫瑰色的夕晖返照时，竟然“如释重负地长嘘了一口气，不由自主地把双手伸向这幅富有魅力的图画”。认为，“有了这样的颜色、这样的形象，然后生活才美妙，才有价值”，“不论我到哪儿，只要我活着，天空、霞彩和生命的美便会跟我同在”。《狱中书简》通篇透出思想的开拓和胸襟的博大，哪里有半点衰飒气氛！


  捷克斯洛伐克革命者、著名作家伏契克被德国法西斯关进集中营。为了摧毁他的意志，秘密警察将他带到郊外去看夏日黄昏、红日西沉的景色，意在诱使他逐渐颓丧、沉沦下去。结果，这种阴险的居心遭到了伏契克的痛斥，他的斗争意志更加坚定了。


  社会因素在这里固然起主导作用，但是，同时还有个对自然界事物的认识问题。在古代人眼里，日出日落像人由少而壮、由壮而老一样，或者和花开花落相似。实际上，太阳除了自转而外，并未曾移动半步，倒是人们“坐地日行八万里”，跟随着地球以每秒钟四百六十五米的速度，由西向东不停地自转。人们每天傍晚，都同那位“兀坐不动”的太阳爷告别一次，到了第二天清早又见面了。日出、日落的概念，如同我们坐在疾驰的列车上，看铁路两旁的村庄、树木似乎在一起后退一样，不过是一种错觉。认清这一点，再去看落日、黄昏，也就不会产生迟暮、萧瑟之感了。


  科学地说，旭日东升与夕阳西下，原是同一事物的两种景象，只是观察的角度不同而已。记得一位著名作家在一篇散文中叙述飞机上看日出的情景：当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的夜色，上空却已呈现微明，看去像一条暗红色长带。红带上面露出清冷的淡蓝色晨曦，逐渐变为磁蓝色，再上面簇拥着成堆的墨蓝色云霞，通体看去，有如七色日光那样绚丽。这种日出前的景象，竟与日落后的景观非常相似，证明了二者原本是同一的。


  我常想，如果没有那次万米高空上的游目骋怀，我对于黄昏、夕照的印象，大概不会超出草原与海上的所见，自然也就不会产生上述新的认识。看来，人类要想不断认识更新更美的事物，就需不断地扩展自己的视野，开拓新的境界，进行新的探索。


  今后，随着科学技术的飞速进步，人和自然的关系也将不断地发展。据说，当科学工作者观察微观世界时，无不为原子世界绝妙的排列而惊叹。在登上月球的宇航员的眼中，表面温度高达六千度的烈焰蒸腾的太阳，竟像金盘一样美丽、柔和、光亮。


  但不知月球上的黄昏、夕照是怎样的景观。


  收拾雄心归淡泊


  一


  莎士比亚在喜剧《皆大欢喜》中借杰奎斯之口说，世界是个大舞台，所有的男男女女不过是一些演员。一个人在一生中扮演着多种角色，可以分为七个时期：最初是在保姆怀中啼哭、呕吐的婴儿，然后是满脸红光、背着书包、很不情愿地走进课堂的学童，然后是“像炉灶一样叹着气”、咏着恋歌的情人，然后是爱惜名誉、好勇斗狠的军人，第五个时期变为满嘴都是格言和老生常谈的法官，第六个时期成了鼻子上架着眼镜、腰边悬着钱袋、形体精瘦的龙钟老叟，最后一场是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有一切。把整个人生描绘得形象、深刻，惟妙惟肖，十分耐人寻味。


  但我觉得，如果从中国的文化传统背景出发，按照习惯说法，把人生的童年、青年、中年、老年四个阶段分别比喻为一年的春、夏、秋、冬四个季节，倒是很贴切的。


  阳春烟景，万物昭苏，充满了生机，饱绽着活力，颇像一个人的少年时代。但初春发育的幼芽，毕竟未曾饱经风雨，没有受过磨折，还不免有些娇嫩、稚拙。待到炎阳播火的夏日，滚滚鸣雷赶着一阵阵的疾雨，“绿遍山原白满川”，正是谷物茁壮成长的时节，有如人生处于青壮之年。大时代的弓弦呼唤着年轻的臂力，风帆鼓满，豪气冲天。


  秋天是成熟的季节、收获的季节，人到中年正是如此。经验丰富，阅历深广，情怀由浪漫、激烈而至于深沉、阔大，处事由粗犷、焦灼变为成熟、稳健，像封存日久的佳酿、品味甘醇的水果一般。如果说，青年生活于未来，老年生活于过去，那么，中年则生活于现在，更加注重实际了。


  在人的一生中，老年虽为收敛时期，是生命的黄昏，却也意义充盈，丰富多彩，像一年四季中的冬天一样。冬天是透明的，蓝天澄明高爽，白云浅淡悠闲，“落木千山天远大，澄江一道月分明”。冬天可以使人透视宇宙万般，冬天使人清醒。由于它接受了春的绚烂、夏的蓬勃、秋的成熟，因此，冬天也是充实的。


  与此相似，作为《命运交响曲》的第四乐章，老年包容了生命之旅中的欢欣和烦恼、期待与失望、颂赞与非议、慰藉和苍凉，领悟着哲学意义上的宁静与超然，称得上是人生的冠冕。在七色斑斓的黄昏丽色中，继续演奏着生命真实的凯歌。最后，生命火花闪灭，树高千丈，落叶归根，一切都返回大地母亲的怀抱，消融于苍茫无尽之中。


  在一年四季中，我最喜爱的是明艳的秋天。我爱它的丰盛、充实、成熟、圆满。林园漫步，处处光华耀眼，硕果盈枝，或丹红，或金黄，或绛紫，沐浴着艳美的秋阳，清香四溢，供人们恣意赏玩，尽情采撷。我爱秋天的清凉明澈，深沉淡泊，这远远胜过春天的喧嚣、浮躁，夏日的热烈、张狂。


  唐代诗人刘禹锡有一首寓有深刻哲理的《秋词》：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂！”他说，面对苍凉萧瑟的秋光，人们会觉得思想沉静，心境澄明，清爽入骨，精神振奋，而那千娇百媚、浓艳繁华的春色，却会挑动人沉酣迷乱，浮躁轻狂。秋天由炎炎夏日的繁华、激越转入宁静、安详，使人思想深邃、头脑清醒，有助于沉静地思考一些问题。比如，每当我面对白云、黄叶、雁阵、澄潭的无边秋色时，都联想到，人过中年也应该像秋天那样，“收拾雄心归淡泊”，“绚烂之极归于平淡”。


  二


  淡泊，是一种人生哲学，一种生存方式，也是一种审美文化。它的内涵十分丰富，大体上涵盖了平淡、冲淡、素淡和散淡等多方面的意蕴，反映出一个人内在的襟怀与外在的风貌，但集中地表现为一种人生境界，精神涵养。


  “少年心事当拿云。”人在年轻时节，雄心勃勃，豪情四溢，充满了奇思、狂想，敢于藐视权威，勇于冲锋冒险，不主故常，不怕失败；在青年心目中，无事不可为，无事不能为。这是最为难能可贵的。当然，有时也会闯出一点“乱子”，撞下几处伤疤；由于虚荣心作怪，或者经验不足，有的也难免逞强、使气，显示、卖弄。


  “春行秋令”，要求青年人都像老年人那样宁静与淡泊，是不现实的，也是不应该的。及至他们饱经世事的磨炼，“阅尽人间春色”，历遍世路艰辛，“淡装平步入中年”，那时，便会显得成熟与历练，不再担心失去或者错过什么，也不肯茫然地赶冲某种喧腾的热浪，便会觉得天高地阔，极目悠然。


  这种宁静与淡泊会使人们显示智慧的灵光、超拔的感悟，以“过来人”的清醒与冷静，对客观事物做静观默察，持超拔心态。平淡不是消沉，乃是修养已深，思想和见解均已成熟，返于纯粹自然，而无丝毫做作。因为是自然的表现，不能包装，也无法模拟。


  如果拿文学来比拟，这种人生境界，有如陶渊明的诗文，看起来平淡质朴，却是无从学起；李太白、苏东坡的作品也是这样，纯粹自然，近于天籁，后人也有刻意模仿的，但总是学不到家。平淡是诗文中的一种很高的境界，苏东坡就有“寄至味于淡泊”的说法。


  平淡不是气象萧索，不是淡而无味。苏东坡说：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”看来，平淡正是臻于成熟的表现。诗文如此，人生何独不然。


  正是由于淡泊是一种人生境界，在人的心理素质上，首先要求能够看得开和放得下。看得开事物的发展规律，对于名利、权势等身外之物不可看得过重。庄子讲过，外物偶然到来，只是寄存于此，寄存的东西，来时不能阻挡，去时不能挽留。有些人在对身外之物的追逐中常常迷失了自我，这实在是一种缺憾。


  而且，“万物都有待尽之日，岂有吾人可得长生不死之理（朱熹语）。”只要看开了“生命无常”这个自然法则，懂得一身是随着“大化”而存灭的，能在精神上超越死生的拘牵，那样，自然也就会放得下对于世间利害、得失和人事升沉、荣辱的执着，养成悠然的心境、达观的意识了。


  曹聚仁先生在《浮过了生命海》一书中讲过这样一个故事：


  相传波斯王即位时，要他的臣下编一部完整的世界史。几年过后书编成了，是一部六千卷的皇皇巨著，可是国王已到了中年，由于国事忙碌，抽不出时间来看。于是，他要臣下把书缩短一些；及至缩编成功，国王已经年老了，连那缩本的世界史也没精力看了，他便要臣下把它再缩短一些。直到他垂死时，也没有读到那部世界史，深以为憾。这时，一位年老的史学家赶到病床前，把这部长达六千卷的世界史缩减成一句很短的话，说给国王听：“他们生了，受了苦，死了。”人类的历史画卷卷帙浩繁、纷纭万端，然而要以最简洁的话来概括，确也不过如此。


  淡泊萧然的暮年心性是精神层面上的。本来，溪水无心地流淌着，不涉人情，无关世事，可是，原本积极入世的孔老夫子溪旁闲步，看在眼里，却蓦然兴起岁月迁流、“逝者如斯”的慨叹。秋风潇飒，如波涛夜惊，风雨骤至，草木无情，有时飘零，而“方夜读书”的欧阳子，却为生命无常，人生易老，“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”，凄然愀然。


  在寒暑更迭、四季分明的北方住久了的人，乍到终年皆夏的南方往往不太习惯。我曾到过南亚一些国家，尽管那里不乏绿草红花、明楼翠阁的人间佳景，尤其是净洁如洗的澄空、葱茏蓊郁的雨林、通体透明的碧海，令人叹为观止；但是，由于一年四季都是溽暑炎蒸，节候的概念十分模糊，觉察不到一年四季的变化，置身其间，总有一种景物单调、时间凝滞、生活混沌的感觉。


  人生犹如登山。年轻时节体力充盈，心高气盛，又满怀着好奇心，不知艰难险阻为何物，谈笑风生，奔突跳跃，攀上了一个又一个制高点。最后立足顶巅，凭栏四望，但见江天寥廓，大野苍茫，不禁快然自足，心神为之一爽。但是，“却顾所来径，苍苍横翠微”，特别是望中并没有想象中的奇观胜景，也解释不清楚攀登中那样风风火火、沸沸扬扬的心理基因，于是兴奋中又夹杂着几丝迷惘。


  这种心态颇似中年过后情景。下山时的步履总是平缓、悠闲的，时时以一种“过来人”的淡泊情怀，扫视着那些也是风风火火、沸沸扬扬的登山热客，对他们的磅礴气概和热切心情，似乎领略了一些却又并不真正理解。


  三


  “暮年心事一枝筇。”在古人眼里，一根朝夕相伴的竹杖能够最鲜明地参透与映衬那老去的情怀。因此，又可以说，淡泊无求的心性也植根于生理的实际。此无他，存在决定意识也。


  “不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”在这里，疲惫的双腿向稼轩先生[1]提示着老之已至。而彻夜难眠、辗转反侧，则使随园老人[2]深谙衰年的苦楚：“老去神昏夜不眠，更筹数尽五更天。”由少壮而老迈，由劲健而衰颓，“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。新陈代谢，生老病死，这原是铁一般的自然规律。


  威尼斯商人安东尼奥的朋友葛莱西安诺曾经发问：“谁在席终人散以后，还能保持初入座时那么强烈的食欲？哪一匹马在漫长的归途上能像起程时那么长驱疾驰？”这是不答而自明的。


  而他的喟然叹惋也是极富哲理性与真实感的：“一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个矫健的少年，给那轻狂的风儿爱抚拥抱。可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的龙钟浪叟，被那轻狂的风儿肆意欺凌！”


  当然，对于这类一般性的自然规律，人们的认识、想法也并不一致。一首老年的述志诗，是这样写的：


  路遥，正是测马力的时候。


  自命老骥就不该伏枥。


  问我的马力几何？


  且附过耳来，


  听我胸中的烈火，


  听雪峰之下内燃着火山，


  听低啸的内燃机运转不息！


  看了着实令人五内升温，感发奋起。


  是的，每个人都只有一次人生，而不同的人完全可能让生命呈现出不同的相对长度。如何设法使生命永远成为一团烈火、一股清泉，燃烧着理想，流注着憧憬，让生命的每一天都向着各种新的可能性敞开，永不封闭，永不凝滞，这确是一个富有意义而且引人深思的话题。


  但是，生无所息，奋力拼搏，毕竟不能止于励志，而首先是一种实践，这就不能不受到体力与智力的制约。


  古代的桓温看到他当年亲手种下的柳树，“皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”。薛平贵“一马离了西凉界”，兴冲冲地回到阔别一十八载的武家坡，想不到发妻王三姐竟觌面不识，诧异地说：“儿夫那有五绺髯？”薛平贵及时地提醒她：你也是同样，“不是当年彩楼前”了。寒窑里找不到菱花镜，且到水缸上照容颜。不照还好，一照，王三姐哭了起来：“呀，老了！”


  过去说，人生七十古来稀，今天，寿登耄耋，也属常事。所以，对于身体状况，许多人常常自我感觉良好，我就总是不愿意承认老之已至。年少时觉得四五十岁就很老了，及至自己到了这个年龄，又觉得六七十岁才算老迈；而到了六十岁，又觉得自己头脑依旧清楚，腰腿还算灵快，离衰老尚有一段路程。


  这种不断地把老年起点向后推移的心理现象，表明了老当益壮的勃然之气，有积极的一面，但终究不那么切合实际。专从顺生养性角度来看，也值得深长思之。人的年龄大了，不要说经受不起持续、紧张的劳累，连剧烈的心理矛盾也担承不了。卸去沉重的工作担子，保持平和、恬淡的心境，实现一种良好生命状态的恒常化，无疑有利于强身祛病，益寿延年。


  这和所谓“老有所为”，并不相悖。应该从自身的实际情况出发，有所为有所不为。老树十围，亭亭如车盖，浓荫匝地，是柔枝幼干所代替不了的，但是，开花吐蕊，却非千年古木的事。


  人到晚年，远离了工作岗位，并不等于无所事事，只能隔着窗子闲看飘飞的雪花，或者拄着拐杖漫踏阶前的黄叶，需要做而且能够做的事情很多很多。古人早就有“老马识途”“乡有三老，万般皆好”和“落红不是无情物，化作春泥更护花”的说法，表明了老年人无可代替的特殊作用。


  而老有所为也应坚持量力行事。孔老夫子有一段关于“君子有三戒”的论述，末了说：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”意思是，人到年老了，气血已经衰弱，便要警诫自己，不要脱离实际，贪求无厌，莫知止足。


  这里有一个分寸、尺度的问题，假如掌握失当，也会造成一些不良后果。因此，古人要说“不在其位，不谋其政”“宿将还山不论兵”。非不负责，有所避忌也。


  闲翻今人文集，见到这样一首七绝：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。总是夕阳无限好，管它近不近黄昏！”作者翻用了唐人杜甫和李商隐的两首名诗，既表述了中年过后的淡泊心性，又不现丝毫衰飒之气，可谓善做文章者。


  [1]稼轩先生：即辛弃疾。


  [2]随园老人：即袁枚。


  追 求


  悬念与追求会产生一种美的境界。有的美学家认为，哲学、艺术的真谛，都在于不断地追求真善美，而不是占有它们。实际上，美是不能被占有的。由此，我联想到《世说新语》中的一则故实：


  王子猷任性放达，弃官东归后，在山阴闲居。一天夜里，大雪纷飞，弥天盖地。他一觉醒来，开门叫童仆备酒。饮酌中，临窗四望，但见处处银装素裹，净洁无尘，蓦然忆起了住在剡溪的好友戴安道，便连夜乘船前往寻访。足足走了一宿，方始到达友人门前，可是，却悄然返回了。人们问他；这么远冒雪赶来，为什么不进去与友人见上一面？他的答复是：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”


  也许王子猷只是追求一种美的境界，走近，却并不占有，留下一块永恒的绿地，供日后悬想与追思。在他看来，这种美的境界就在事物的过程之中，所以，“山阴泛访戴之舟，到门不入”。这里，也显示了晋人追求心灵超越的唯美主义品格。


  18世纪德国著名思想家、文学家莱辛说过：“我重视寻求真理的过程，胜于重视真理本身。”爱因斯坦十分喜欢这句话，曾把它作为座右铭，意在从中汲取美感，寻求慰藉。在日常生活中，我们也有这样的体会。钓鱼兴趣很浓，但目的往往并不在于吃鱼，只是为了从持续的等待、期望、追求中，获得一种心理上的充实和满足，寻求健康、悠闲的情趣。


  几年前，读过美国作家托马斯·沃尔夫的一篇小说，内容梗概是：


  靠近小镇有一条铁路，每天下午两点多钟总有一列区间特别快车驶过。二十多年来，每当这列火车开过来，司机总要拉响汽笛，这时，就有一个女人站在小屋后面向他挥手。开始时，她身旁依偎着一个小女孩，后来，女孩渐渐地长成了大姑娘，司机也繁霜染鬓，一天天地步入了老境。


  他忠于职守，勇敢机智，多次在危急中紧急制动，使一些儿童、老人、流浪汉幸免于难。他感到无论多么艰苦、劳累，只要一看见这座小屋和天天向他挥手的母女，就体验到一种从未有过的幸福与温馨。他曾在上千种光线、上百种异样天气中见过她们，以为自己已经完全了解她们，尽管未曾交过一言，但彼此似乎已经心心相印，融为一体了。


  他想，将来退休以后，一定要去寻访她们，坐在一起畅谈一番。这一天终于来到了，老司机卸了任。他第一次从这里踏上月台，怀着无限期待、无比幸福的心情，来到了母女俩居住的小镇。他走着走着，逐渐产生一种陌生感，涌现出困惑、茫然的心情。幸好，过去见过上万次的母女俩，此刻正站在路边，上下打量着他这个陌生人。母亲面容消瘦、神情冷漠，目光中反映出猜疑、惊恐和不信任的情绪。这一切，把他从她们的招手中所感受到的那种亲热劲儿、乡园感，驱逐得无影无踪。他试图解释几句，但当看到两个女人呆滞、拘谨的神情，便默然离开了。他后悔此行勘破了那一场充满着希望与追求的美梦。


  这篇哲理性很强的小说会引发人们做多种联想。我所想到的是，充满希望的追求，往往比到达目的地更有吸引力，追求比占有更使人感到幸福。


  有些人占有欲很强，但未必就能得到真正的幸福。世间能够到手的东西毕竟有限，而占有欲却会无限地膨胀。以有限逐无限，必然经常处于失望、苦恼之中。正如宋代文学家苏轼所言：“物之所以累人者，以我有之也”“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福”。


  苏轼还说过：“君子可以寓意于物，而不可留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”所谓“寓意”，就是借客观事物以寄托人们的思想感情，在这种情况下，人与物之间不会产生占有关系的欲念，人的精神摆脱了物与人之间的实际利害关系的束缚，处于自在自如状态；而“留意”，则是出于自身利害关系所产生的对客观事物的占有欲望。


  西方美学也很重视对这个问题的研究。他们把这种审美心理与个人功利观念之间的距离，称为“审美的心理距离”。


  企求人格完美的精神超越，是人类特有的崇高的审美追求。美感，不是功名利禄、饮食男女的物欲满足，而是个体精神上的充实与愉悦。尽管人的生命延续和美的追求离不开物质生产活动，但是，如果仅仅以世俗的功利欲望的占有为满足，那就无从获得精神上的愉悦，甚至使人沦为物的奴隶。


  人生代代无穷已。社会发展，人类进步，都有赖于不断的追求。人类的精神世界，正是伴随着不断追求与探索而一步步地丰富、拓展开来的。当代著名学者王向峰有诗云：


  人生等次在追求，志向鸿猷竞不休。


  放眼游心天地外，登高更上一层楼。


  其实，幸福的实质就在于不断地追求。“哀莫大于心死。”人只要活着，就一天也不能没有追求和希望。难怪有人说，人生的道路是由一个个目标铺成的。目标、理想、追求、向往，这是催人上进的强大的内驱力，犹如大海的洪潮，万古如斯，一刻也不停息它那澎湃的律动。


  我从小就很喜欢俄国作家柯罗连科的散文诗《灯光》，至今还能够背诵出来：


  很久以前，一个秋天的昏暗的傍晚，我乘着小船在西伯利亚一条阴沉的河上漂流。忽然，在河的拐弯处，我看见前面昏黑的山影之下，有灯光在闪烁。很强，很亮，而且看上去非常近，似乎只消再划两三桨，路程就可以结束……我在墨水似的河上又漂流了很长时间，而灯光还是在前面……我现在经常回想起为两岸山峦的阴影覆盖着的这条昏黑的河，回想起这飘忽的灯光。在这以前和以后，有许多灯光以其距离之近迷惑过不止我一个人。可是，生活还是在这阴沉的河岸之间漂流，而灯光还很遥远，还得使劲划桨……不过，在前面毕竟有着——灯光！


  这首散文诗以其优美的意境、形象的语言，描绘了一种永无穷尽的追求的美。它象征性地反映了人们对于美好未来的执着追求和坚定信念。看了令人深受鼓舞，同时也得到启迪：理想之光是迷人的，但不可能一蹴而就。在理想与现实之间还有一段似近实远的途程。要想到达目的地，就须驾上奋斗之舟，不懈地划桨。


  意念中的行旅


  看到这个题目，你会觉得很潇洒、很诗意的。不是吗？“意念中的行旅”肯定是记述一场离奇的梦境，既然是行旅，那就不会是个人踽踽独行，里面或许带有某种罗曼蒂克式的插曲；也可能是诉说一次拟议中的、后来并没有付诸实施的远行——为什么“此行未果”呢？大约更是有“戏”可看了。


  其实，你全都猜错了，说来未免使你扫兴，事情远没有那么复杂，我所讲的只是一次参加考试的经历。


  考试，向来都是紧张、单调的，绝无潇洒、诗意、轻松、快活之可言。旧时代有个顺口溜：“牛怕野虻，驴怕磨坊，长工怕苇塘，生员怕考场。”生员俗称秀才，又叫博士弟子员，也称庠生。秀才是科举制度下踏上升官阶梯的起爬基点，他们不能直接当官，但可以参加乡试，考取举人——这是很难跨上去的一个台阶。


  一般地说，考试是对人的知识、才干与能力进行考查测验的一种方式，这在世界各地大体上是一致的。但在中国，它的初始阶段却是用以考核官吏治绩的。我国最早的古籍之一《书经》里就有“三载考绩”的记载；唐代以后推行科举制度，考试便成为开科取士、拔擢人才的一种通行的手段；明清以后，开始把考试同学校教育联结起来，实行“科举必由学校”的制度——朝廷委派学政官主持院试考试，从省府州县办的郡县学中录取生员，然后再通过乡试、会试、殿试，一层一层地、一个台阶一个台阶地往上爬。


  一个读书士子往往要花上几十年的工夫，才能爬上登龙入仕的阶梯，有的则是青灯黄卷，矻矻终年，到头来还是一个老童生。看过古典小说《儒林外史》的，有谁不为周进之流的倒霉蛋儿洒上一掬同情之泪呢！《儿女英雄传》里的安如海算是幸运儿，不管怎样还是中举了，可是，你听听他是怎么说的：“你算，我自二十岁上中举，如今将近五十岁，考也考了三十年了，头发都考白了。”真是地地道道的含着辛酸、带着血泪的伤心人语。


  当然，在今天，这已经成了陈谷子烂芝麻的旧话了。但考试却是常说常新的。人们，包括每个普通的中国人，对于考试大概都不会有陌生之感，甚至说它是最为常见的，任何人都曾接触过的一项社会活动，也不为过吧。比如说，这一家有三代人，上中学的小孙子，早晨起来就嚷嚷着：“期末考试开始了，早点吃饭吧！”儿子和媳妇，一个是机关的公务员，一个是法院的审判员，他们嘴里一边嚼着饭，一边讨论着《法律法规大全》里的内容，准备着即将到来的年终考试；老奶奶是老年大学的积极分子，此刻也正坐在一旁聚精会神地温习着绘画、书法课，她也要应试哩。


  最典型的事例要算全国的高考了，每年都有几百万的考生应考，若是再加上他们的亲人、老师、朋友，加上考试的组织者和工作人员，全国究竟有多少人参与其中，关注其事，为之呕心沥血，不眠不休，恐怕是难以计数的。考试决定着无数人的前途、命运，关系着许许多多人家日后的苦乐、悲欢。它简直成了一条抽打旋螺的鞭子，在催赶着无量数的人、无量数的家庭，奋力地搏击，拼命地旋转啊。


  纵观古今中外的考试，形式是多种多样的，起码有笔试、口试、面试等多种形式，现在又增加了计算机测试、远程测试的项目。近几十年，我国的各级各类考试，率皆以笔试为主，突出笔试的作用，这当然有重要的道理。但我以为，忽视口试与面试却是万万不应该的。在远古时代纸笔尚未出现的时候，当然只能依靠面试、口试来拔擢人才。据《记纂渊海》一书记载，汉代取士实行射策与对策两种形式，“射策随其所问而释之”（按照提问的内容加以解答），对策则是“问以政事经义，观其所对文辞，定高下”。二者都具有口试性质。到了唐代，就把笔试与口试分开进行了：“唐制取士，凡明经（科考项目）先帖文，然后口试。”（见《文献通考》）在国外，一个带有规律性的现象是，凡教育比较发达的国家都非常重视考生口试、面试的成绩，俄罗斯更是把考查考生的“说话应答能力作为升学考试的主体”。


  从实际工作中我们也能体会到，在笔试的同时，如能辅之以口试、面试，对于全面地了解报考对象，考核人才、发现人才，确是一个可以获得显著效果的重要环节。如果说，笔试侧重于考查考生的书本知识，那么，口试、面试则更能充分考核考生的综合能力和心理素质、人文素质、思想气质、精神风貌。可是，由于我国多年来实行的是全国统一考试，同时有几十万甚至几百万的考生参加高考，在这种情况下，唯一能够采取的形式只能是笔试，而口试、面试根本无法付诸实施。


  但是，年龄较长的朋友当会记得，解放之初的教育界还是很重视口试与面试这两种形式的，他们继承了我国长期固有的传统，不满足于一张“见物不见人”的试卷，总是耐心地与考生交谈，从而更多地掌握一些活的情况。在这方面，我是“过来人”，有一点切身的体会。开头说的“意念中的行旅”，指的就是这件事。


  那是1949年7月中旬的一天。刚刚下过了一场暴雨，坐落在辽河之滨的盘山中学条件还十分简陋，校园里到处汪洋一片。我这个来自农村的孩子本来就没有穿袜子，此刻，索性脱掉了鞋，蹚着泥水，来到一座陈旧的木楼里应试。当时，按照上级教育部门的规定，录取初中学生，除了笔试——语文、数学、时事政治等方面的答卷，还须进行口试、面试，以实际了解考生的智力水准和应对能力。


  老师很亲切、和蔼，高高的个头儿，大约三十岁上下，胸前戴着一个白布制作的名签，从那上面我知道，他和我是一个姓。王老师照着报到花名册念出了我的名字。我应声走进屋里，显得十分拘束，他挥手示意，让我坐在他的对面，亲切地告诉我：要定下神、静下心来，做好答问的准备。


  闲聊了几句家庭状况、本人学习经历之后，王老师开始提问了：


  “你读高小时喜欢什么课程？”


  我说，喜欢地理。


  “为什么？”


  我说，长大了以后，我想游览名山大川，走遍全国。


  “那好，我就考问你这方面的问题。”老师略微思索一下，便说，“你注意听着，题目是这样的：我想从这里（指当时的辽西省盘山县城）到广州——你知道广州吧——去看望外祖母，你看要怎么走，才能经济、合算？要求有三条：一要尽量减少经费，二要尽最大限度节约时间，三要汽车、火车、江轮、海轮都能坐着。”


  我说，可以从盘山县城坐汽车到锦州，然后换乘京沈铁路的列车前往北京，再转乘京沪线的火车抵达南京，从南京登上长江客轮到达上海，再从上海乘海上轮船前往广州。


  “你再考虑另外一种方案”，老师说，“我的出行计划有些改变，因为发生了新的情况。我的妹妹在陕西的宝鸡读高中，放暑假了，她也要一同去看姥姥。你看这要怎么走？我怎样同她会合？”


  我说，那就事先通知她登上陇海铁路的东行列车，赶到江苏的徐州，彼此约定好车次和到达的时间。老师还是从这里坐汽车到锦州，再坐火车到天津，然后换乘津浦铁路的列车，在徐州车站接妹妹上车，依旧是到南京下车，然后换乘江轮到达上海，再转乘海轮前往广州。


  “好！”老师高兴地说，“给你打一百分。”


  这样，尽管我笔试的成绩并不十分理想，数学分数没有及格，但我还是以第十九名的靠前位置被录取为初中一年级插班生。


  这次口试已经过去半个多世纪了，可是，当时的场景一直在我的脑海里回旋着。尤其是每次乘车经过这些地点都会想到这次“意念中的行旅”。1999年3月，我趁返回母校参加五十周年校庆的机会，专程拜望了已经八十高龄、正在病榻上休养的王老先生，席间又一次共同回忆了这段往事。作为省内知名的老教育家，他痛切地说，新中国成立之初，我们教育系统有许多好的经验和做法，可惜没能继承下来，重视口试、面试就是其中的一项。反思过去，我们的许多青年学生之所以存在着重知识轻能力，或者说有知识没能力的倾向，原因当然是多方面的，但是，依我看来，可能同这种入学考试只限于笔试的单一形式也有一定关系。


  我也会老吗？


  人生怕忆少年时。解放初期刚进城读初中时，我们这些十三四岁的男孩子都不怎么用功，脑子里常常结记着在故乡抓螃蟹、养蝈蝈、偷摘邻居瓜枣一类的乐事；身在书桌旁，心却像孟老夫子说的那样，“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，当老师点名提问时，往往是蓦地站起，答非所问。


  几个月后，班主任教师领着我们排了一个小话剧，名叫《老头三年生》。剧情梗概是：一个小学生终日嬉游耍闹，不肯用功读书，结果课业荒疏，屡屡降级。这天，他忽然做了一个梦，恍惚间自己已经头秃齿豁，垂垂老矣，却仍和十来岁的儿童一起读小学三年级。建校六十周年庆典到了，同学们的祖父母——他当年的同学们纷纷从全国各地赶回母校。这里有工程师、农艺师、大学教授，也有工厂经理、劳动模范。他们听说还有一个当年的老同学在校，便都与他相约叙旧。这个“老头三年生”听了非常愧怍，登时汗流浃背，悚然警觉。从此，他刻苦自励，加倍用功，矢志成才。这出小戏情节简单，主题也没有脱出“少壮不努力，老大徒伤悲”的俗套。但在当时，对我们这些思想单纯、可塑性强的少年儿童，却起着有力的激励作用。


  “劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”青少年时期是一个人的黄金时代，大脑内部机能发展迅速，精力、体力、记忆力、创造力都处在最旺盛的时期。有人做过统计，在一千二百四十三位著名科学家、发明家中，百分之六十五以上的人是在二十岁到四十岁这段时间里做出第一项发明和创造的。所以，有“英雄出少年”的时谚。如果说，自然界是“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”，那么，人生的春天无疑就更宝贵、更美丽了。就一个人来说，青春时期拥有巨大的发展优势。古人说的“后生可畏”“丈夫未可轻年少”，道理正在于此。


  当然，在看到这种特殊优势的同时，青年人也应该意识到自身所肩负的责任。青年时期正值学龄阶段的后半期，是奠定知识鸿基的关键时刻，又处在工作阶段的开端，因而急需掌握实际本领，取得独立工作能力。外国有一句谚语：“一个人成年时收获着青少年阶段播下的种子。”含义与“种瓜得瓜，种豆得豆”大体接近。就这个意义来说，青年时代既是播种时期，也是收获时期。记得有一位中央领导同志语重心长地对一些青年人说过：“假使你们珍惜自己的优势，那么可以肯定地说，你们会超过我们。但是，如果你们把自己的优势浪费了，不管时代怎么前进，历史怎么发展，你们和退出历史舞台的老一辈相比，可能还是望尘莫及。”


  其实，世间任何优势都是相对的。作为一种生命现象，青春的优势也是一样。青年人固然比中老年人拥有更多的生命时间，但并不等于同时拥有经验、知识、修养、能力等方面的优势。要在这些方面同样具有优势，就须抓紧学习，刻苦磨炼，认真打好基础。而且，“流光容易把人抛”，生物性的优势时刻都在转化。当青少年步入中老年之后，年龄优势就将随之而递减与消失，这是自然规律所决定的。


  但可惜的是，许多人在青春年少时并不知惜取韶光，直到年华老大，百事无成时，才痛悔前尘，但为时已晚。清代诗人孙啸壑写过一首哲理性很强的七言绝句：“有灯相对好吟诗，准似今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”告诫人们不要等到“油尽灯残”之时才思有所进取，凡事应该早做安排，“莫到无时想有时”。诗人以哲学的眼光、生动的形象，揭示了人生的真谛，内涵丰富，寄慨遥深。


  “从今打点未干时”，寄寓着过来人的沉痛反思与顿悟。世间许多宝贵的东西，拥有它的人常常并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了它的时候，才真正认识到它的可贵，懂得它的价值。如同百万富翁体味不到“阮囊羞涩”的困境一样，青少年中很多人不能充分理解中老年人惜时如金、奋力拼搏的心情。


  人总会老的，对此绝无异议。但正如古人说的：“老似名山到始知”。在许多年轻人看来，“老”是极其遥远并且难以想象的事，因此，“我也会老吗”竟是个疑问，至少是没有考虑过它。有鉴于此，美国盲姑娘海伦·凯勒在她的著名散文《假如给我三天光明》中提议：“我们最好把每天都看成自己生命的最后一天。持这种态度对待生活，才能深刻体会生命的价值。”她说：“我有过这样的想法，如果让每个人在他成年后的某个阶段失明几天、失聪几天，也许是很有益的。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们领略喧哗的欢乐。”“设想一下，如果你只剩下三天的时间利用视力，那么，该如何发挥它的作用呢？随着那即将降临的第三天的夜晚的到来。当你已经意识到了太阳不再为你升起时，你该怎么办呢？”也许我们觉得这位盲姑娘过于吝啬——为什么只设想“三天”而不是更多时间呢？但这对于她个人来说，已经是奢望了。她曾感慨无限地说：“啊，如果我有哪怕只是三天的机缘，让我的眼前大放光明，该有多好！那时，我将能看多少东西啊！”我相信，一切耳聪目明且神志健全的人，当听到这些晨钟暮鼓般的“醒世恒言”时，总不会冥顽不灵，无动于衷的。


  有人写过一篇题为《减去十岁》的小说，说某单位传开一个喜讯：听说上边要发一个文件，把大家的年龄都减去十岁。于是，人们奔走相告，各打各的美妙算盘，结果当然是一场荒诞的梦幻。其实，与其当绿鬓消磨、老之将至时寄希望于减去十年——争取年轻十年的虚幻意识，为何不提前十年、二十年、三十年刻苦拼搏、奋力工作呢？受这些奇思妙想的启发，我倒觉得每个人不妨假定自己倏忽间长了十岁，像那个梦境中的“老头三年生”那样，在意念中增设一种内驱力，从而“汗流浃背，悚然警觉”，而今而后再不做轻抛虚掷大好韶光的蠢事了。


  下辑

  历史的叩问


  节假光阴诗卷里


  宋代诗人陈与义有两句诗：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”千古脍炙人口。据说，当时就曾受到南渡后偏安一隅的宋高宗的激赏，以至作者被拔擢为参知政事。


  此事深为清代文人张佩纶所诟病，他在《涧于日记》里写道：即此，足“以见其用人之轻。此何时，而以诗拔人耶”！批评得十分剀切。


  不过，平心而论，这两句诗，景美而带情，洵为上品。因为喜爱它，我把“客子”二字易为“节假”，用来描述我的读书生活。


  这里的“节假”属于泛指，既包括节假日、星期天，也包括课余、工余时间。每逢节假，一些青年朋友挈妇（夫）将雏到俩父母家欢聚，以尽人子之情，叙天伦之乐；如果风日晴和，有些朋友则与亲友一道赶赴名园胜地，共尽游观之兴；或者趁雨天雪夜聚三五朋侪，垒方城，跳伴舞，畅一日之欢。


  我以为，节假期间无论省亲、访友、游玩、聚餐，都是正常生活的组成部分，纯属个人自由，无须他人置喙。


  当然，这里有一个摆放在何等位置，支配出几许时间去安排它的问题。业余时间如何利用，绝非细事。爱因斯坦甚至说，人的差异就在于业余时间。业余时间可以造就人，也能够毁灭人。


  古人以“三余”（冬者岁之余、夜者日之余、风雨者时之余）之时读书。毛泽东生前经常告诫身旁的青年：要让学习占领工作以外的时间。而且，他是身体力行的。可见，“节假光阴诗卷里”，以此作为人生一大乐趣的也大有人在。


  十年动乱中，“读书无用论”颇为盛行，一度在社会上产生很大影响。近年来，“厌学”之风又有滋长，社会上讲究实惠的人增多了。用俄国19世纪民粹派的说法，“一双皮靴顶一个莎士比亚”。走笔至此，我记起了清代诗人朱彝尊针对重饮食轻读书的时尚而写的一首诗：


  槛边花外尽重湖，到处杯觞兴不孤。


  安得家家寻画手，溪堂遍写读书图！


  马克思说：“我最喜欢做蛀书虫！”这道出了我的心声。我从六岁开始接触书籍，先是“三、百、千”启蒙，而后读四书五经、诗古文辞，到了“志于学”的年龄，在中学第一次走进了图书馆，一整天伏在里面不出来，从此，与书卷结下了不解之缘。


  我的老师里没有叶圣陶、朱自清那样的名家，但是，他们自有其高明之处，就是从来不肯用繁杂的作业把孩子们的课余时间全部占满，而是有意无意地纵容、放任我们阅读课外书籍。我的父母也从不因为我在节假日埋头读书、不理家务而横加申斥。这大大地培植了我读书的兴趣，以后，便一发而不可收，像王羲之爱字、刘伶好酒、谢灵运酷嗜山水那样，与生命相始终，从来没有厌倦的时候。


  但兴趣与自觉性还不是一码事。我的切身体会是，读书自觉性的形成，首先来自迫切的需要。我并不相信“书中自有黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”之类的“神”话，但我相信培根说的“知识就是力量”，相信理论是行动的指南。我曾下过很大功夫埋头钻研马克思和黑格尔的著作，每读一次，都被其中强大的思想魅力所吸引，都有新的收获。


  我也曾相信苏东坡所说的：“学如富贵在博收，仰取俯拾无遗筹。”因此，举凡左史庄骚、汉魏文章、唐宋诗词、明清杂俎，以及西方近现代的一些代表性学术著作，都综罗博览。后来懂得，书犹三江五湖，汇而成海，浩无际涯，而个体生命却是很短暂的，“任凭弱水三千，只能取一瓢饮”。所以，必须有所选择。


  有诗云：


  人生七十古来少，前除幼年后除老。


  中间只有不多时，还有一半睡着了。


  特别是人过中年，时间仿佛过得更快，“岁月疾如下坂轮”，光阴自当以分秒计，正所谓：“时间常恨少，苦战连昏晓。”无论节假日、早午晚，一切工余之暇，我都攫取过来用于学习。即使每天凌晨几十分钟的散步，也是一边走路一边构思、凝想，甚至晚间睡前洗脚，双足插在水盆中，两手也要捧着书卷浏览，友人戏称之为“立体交叉工程”。


  1988年8月，东北三省宣传部长雅集长春市，东道主举办舞会，盛情邀请客人出场。我因疏于舞艺，再三推辞，大家终不放过，最后只好即兴口占七律一首，才算“蒙混过关”，但诗中所述都属实情：


  晚雨迎凉送暑天，未谙歌舞愧华筵。


  非关左旧轻时尚，为恋诗书断雅缘。


  盛会岂堪人寂寞，良朋空羡影翩跹。


  吟诗且作他年约，重聚春城再比肩。


  确确实实，是“为恋诗书”断了一切“雅缘”。


  1990年9月，我还写过六首七绝：《读书纪感》。


  其一


  绮章妙语费寻思，天海诗情任骋驰。


  绿浪红尘浑不觉，书丛埋首日斜时。


  其三


  伏尽炎消夜气清，百虫声里梦难成。


  书城弗下心如沸，鏖战频年未解兵。


  其四


  学海深探为得珠，清宵苦读一灯孤。书中果有颜如玉，戏问山妻妒也无？


  其五


  如饮醇醪信不诬，朝朝埋首勉如初。情怀老大无稍减，沧海扬尘或忘书。


  都是心路历程和苦读生涯的真实写照。


  也许有人要问：这样埋头苦读，摒绝了各种娱乐活动，为什么不感到枯寂呢？


  道理简单得很，凡事着迷、成癖以后，就到了“非此不乐”的程度，不仅没有厌倦情绪，有时甚至甘愿为此做出牺牲。柳永词中说的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，正是这种境界。


  看过《聊斋·娇娜》的，当会记得这样一个情节：娇娜给孔生割除胸间痈疽，“紫血流溢，沾染床席，生贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。


  读书固然是苦差事，但苦中有乐，乐在其中。林语堂有个很幽默的说法：读书要能产生浓厚兴趣，必须在书境中找到情人，“一旦找到文学上的情人，必胸中感情万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响。如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界”。


  说得很神秘，我至今尚无这样的体验，说明还不到火候。但书卷的吸引力是极大的，确是事实。


  据笔记小说记载，明人屠本畯平生好读书，至老尚手不释卷。有人问他：“老矣，何必自讨苦吃？”他的答复是：“我于书，饥以为食，渴以为饮，欠伸以当枕席，愁寂以当鼓吹，未尝苦也。”虽然没有说“生活中当情人”，但迷恋之情并无稍异。


  孔夫子当年读《易》，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，不也是一种痴情迷恋吗？所不同的是，生活中的恋人贵在用情专一，具有排他性，而书境中的恋人则多多益善，而且，这种恋情可以与众分享，绝不会招致麻烦，产生嫉妒。


  我以为，林语堂说的在书境中寻找“情人”，也可以作为读书当求会心，读书是一种精神享受来理解。陶渊明就曾说过：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”他在读过一些古籍之后，曾写了这样一首诗：


  泛览周王传，流观山海图，


  俯仰终宇宙，不乐复何如！


  他觉得读了《穆天子传》和《山海经》，仿佛神游于几千年的历史长河和广袤无垠的宇宙空间，俯仰之间即可穷究宇宙的奥秘，真是欢快至极。


  叩其所以然，或许是由于这两部书中所记述的神话传说，在一定程度上显现了我们种族的原始意象，积淀了我们祖先无数次的欢乐与愁苦，饱含着人类命运和远古生涯的残迹与奥秘。其中的黄帝、夸父、精卫、西王母、三青鸟、三危山等，都作为一座座路标，引导人们返回辽远的精神家园和熟悉却又陌生的人类童年，因而，令人产生一种快感。


  古人有“书卷多情似故人”“亡书久似失良朋”的说法，都是以书喻友，说明读书犹如会友。朋友中有畏友、诤友，也有昵友、腻友。书籍何尝不是如此。


  陆游赞赏王深甫的作品，说：“此书朝夕观之，使人若居严师畏友之间，不敢萌一毫不善意。”同样，书中也有直面人生、直言规过、不留情面的诤友和“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”、亲热狎玩的昵友、腻友。


  每当面对高大的书橱，我总觉得：那些已经熟读过多次的书籍，颇似积年稔熟的老朋友，属于深交、挚友。古人诗云：“旧书读似客中归。”说的正是那种老友重逢、联床话旧的亲切之感。有些书只是略加翻检，粗粗浏览一过，比之于朋友，好似初交乍见，不过点头之识。还有很多书罗列案边却未尝展读，这就像闻名未曾见面的友人，素昧平生，觌面不识。对它们冷落地挤在书架中，未得“周郎一顾”，我往往感到由衷的歉疚。


  还可以说，读书是交友的延伸。交友受共时性限制，必须是同时代人才有交往的可能，而从书卷中则可以广交异代与异地的朋友，能够神游域外，上下千年，不受时空限制。也是陶渊明说的：


  愚生三季后，慨然念黄虞。


  得知千载外，正赖古人书。


  这位老先生慨叹他出生在夏、商、周三代之后，虽然向往黄帝与虞舜的德政，却因“萧条异代不同时”，无缘得见；只有借助披览古代典籍，才能知晓千载以上的往事。


  就是说，经由书卷这个门径，可以进入更深更广的领域，获得无穷无尽的知识宝藏。确如盲姑娘海伦·凯勒所言：“一本书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方驶向广阔的生活海洋。”高尔基也说过：“似乎每一本书都在我的面前打开了一扇窗户，让我看见一个不可思议的新世界。”


  列宁早在我出世十多年前就去世了。进一步说，即使我提早出生三十年，与列宁生活在同一时代，大概也无缘见到他。但是，书籍却给了我熟悉、接触这位伟大人物的机会。我读过许多描写列宁的书籍，其中尤以高尔基的回忆录《列宁》留给我的印象为最深刻。高尔基与列宁有着深厚的友谊，他倾注了全部的爱，以其敏锐的洞察力和卓越的表现力，为我们再现了这位伟大的人物。列宁夫人看过回忆录后，赞许说：“整个列宁是栩栩如生的”“写得好极了”。我们在高尔基的笔下，不仅看到了列宁的特异的丰姿，而且了解了他的精神世界，仿佛活生生的列宁就站在我们面前。


  最令人难忘的是列宁的一段话。高尔基回忆说：一次，列宁用一种特别轻巧、温柔的手势抚摸着孩子，说：“这些孩子将来一定会比我们生活得好些；我们生活中遭遇过的很多东西，他们是不会经历了。”沉思一会儿，他接着说，“可是，我毕竟不羡慕他们，我们这一代已经完成了一桩在历史上有惊人意义的事业。”前一时期，我曾回味过列宁这些感人肺腑的话。列宁当年抚摸过的孩子，如今也都进入了耄耋之年，他们可还记得这些掷地有声的时代强音？


  数千年来，我国无数文人、骚客、旅行家，凭着他们对山水自然的特殊的感受力，丰富的审美情怀和高超的艺术手法，写下了恒河沙数的诗歌、散文，为祖国的山川胜迹塑造出画一般精美、梦一样空灵的形象。一篇在手，可以心游象外，悠然神往，把心理境界、生活情趣和艺术创造的第二自然作为三个同心圆联叠一起，不啻身临其境，而又能免却鞍马劳顿，解除风尘之苦。


  我曾在一年秋天游览了杭州西湖，有幸看到了“三秋桂子”，却无缘观赏“十里荷花”；而且，由于来去匆匆，许多名胜都失之交臂，深感怅惘。回来后，翻出明人袁宏道、史鉴、张岱等人的西湖游记，未出斗室，而极四时之娱，览八方之胜，算是补上了这种缺憾。


  当然，我这样说，绝没有以读书代替实践的意思。实践是认识的基础。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”所以，我们既要读有字之书，又要到社会实践中去读无字之书。单就旅游来说，卧游、神游、梦游、醉游，无论怎样空灵浪漫，富有诗意，也都代替不了实地考察，亲身经历。


  不过，话又说回来，即使身临其境，也需要从容玩味，细心涵咏。如果像《儒林外史》中马二先生那样漫游西湖，只是吃熟牛肉，喝大碗茶，瞧贵妇人进香，看阔人家请客，于湖光山色全无会心，所得也就微乎其微了。


  安步当车


  有人问我：工余之暇有些什么爱好，打麻将？下象棋？莳花？养鸟？看电视？聊闲天？我一一摇头。细想一下，要谈业余爱好，除了读书，便是散步了。


  住在一个人口多达六百万的大城市里，车辆鱼贯、穿梭，多得如“过江之鲫”，没有事愿意遛大街的人，恐怕不是很多的。我呢，倒不是喜欢上街，商店三五个月不去光顾一回；我的出行，意在散步。只要时间允许，无论是办事情、参加会、看节目，我都喜欢徒步而行，不想坐车。


  至于晚饭后，信步徜徉于林荫路上、湖畔河边、花木扶疏的庭园曲径、风俗画面一样的僻巷街头，默默地走、平静地走、轻松地走、尽兴地走，无意其他，无顾其他，半个小时、一个小时，更是早已成为习惯了。有时，夜间读书、写作，感到头昏目眩，就寝之前，也要到院子里走上几圈。回来后，带着几分凉意钻进被窝，很快便悠然入睡。


  适量喝酒，到底好不好？吃红烧肉，是否健脑强身？可说是言人人殊，莫衷一是。但是，生命在于运动，散步有益身心，却是古今中外从无异议。我国流传已久的《十叟长寿歌》中就有“饭后百步走”“安步当车久”的经验。古希腊哲人也曾讲过：你要健壮吗？走路吧！俄国大文豪果戈理说，走路永远是祛病疗疾的良药。也许是这个缘故吧？据说，欧洲有的城市一直保持着这样一种习俗：不论贫富、老幼，入城都必须步行；外地客人驾车来访，也要停车郊外，而后徒步进城。


  我的切身体会是：散步不仅能消耗掉多余的热量，增强身体的素质，而且，可以使心胸获得扩展，神智得到超脱，精神上进入一种新的境界。无论是精力高度集中造成的疲劳、案牍劳形沉积下的闷倦，还是“不虞之誉”“求全之毁”，以及错综复杂的矛盾、无法摆脱的干扰所带来的重重烦恼，都可以借助缓步徐行，抛诸脑后，排遣无遗。苏东坡就有过这种体验，他写道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”


  古今中外，许多作家、学者都有散步的习惯。从某种意义上说，散步是他们特有的精神活动方式。古代的大思想家庄子，好像整天都在散步，濠间、濮上，郊野、田园，到处都有他的身影。诗人陆放翁更是随时随地策杖闲游，翻开《剑南诗稿》，触目皆是：“信步闲行遍四邻，拥篱老稚看纶巾”“端闲何以永今朝，拈得筇枝度野桥”“不识如何唤作愁，东阡南陌且闲游”“旅饭风埃小市傍，却呼拄杖踏斜阳”。当代著名作家巴金先生数十年如一日坚持散步，每当写不下去或者需要深入思索的时候，他都要出去走走，实际上，散步已成了他创作生活的一个组成部分。


  在外国，也有类似情况。亚里士多德的学派就唤作“散步学派”。列夫·托尔斯泰经常穿一件肥大的外衫，在查谢卡林区顺着一些不引人注意的幽径、溪谷，走到他从未到过的地方。正是在这个时候，他回思着过去，审视着现在，憧憬着未来，品味着人生三昧，为自己的创作探寻种种新的路径。车尔尼雪夫斯基在长达二十五年的流放、苦役生涯中，只要健康允许，就坚持户外散步，从未间断过。他觉得走路时的回忆是最温馨可人的。卢梭认为，散步促进了他对问题的思考。歌德老人甚至说，他的最宝贵的思维及其最好的表达方式，都是在散步时出现的。


  这种认识和感觉有一定的科学根据。因为散步时心肌收缩加强，血液流动变快，供给大脑的氧气和营养物质增多，使处于紧张状态的大脑皮层逐渐松弛，思维自然随之而重新活跃起来。人在散步中会产生一种美妙的情思。近代女诗人林韫林暮春时节在济宁郊外闲步，得句云：“老树深深俯碧泉，隔林依约起炊烟。再添一个黄鹂语，便是江南二月天。”诗人因心造境，化虚为实，构建一个诗意盎然的鲜活的新境界。


  据我亲身感受，散步也确能益智怡情，提高思维能力。多年来，我习惯在业余时间把所见所闻、所思所感写成散文、随笔之类的作品，总共也有几百篇了。回顾它们诞生的历程，大部分都是在散步中完成构思的。现在，竟至出现这种情况：真要我静坐桌旁，凝神结想，或者在品茗衔杯之际梳理文思，倒没门儿了。即使是夜静更深，绝无半点扰攘，有时也会出现文思迟滞的情况，不肯像平日那样泉流、潮水般地涌来，这时，我便立即起身，出外散步，伴着风声林籁、月色星光，展开点点、丝丝、片片、层层的遐想。此刻的散步，看似悠闲自在、散漫无羁，实则脑子里进行着紧张的活动。思维空前活跃，注意力集中在某个兴奋点上，上下古今，云山万里，浮想联翩，绵邈无穷。


  当然，也不能认为，“踏遍青山人未老”，只是革命家的豪情，“步随流水赴前溪”，仅是诗人的雅兴。今天，无论走在哪里，无论是普通公务员，还是各级负责干部，安步当车，随处可见。可以说，散步现已成为日常生活中一种十分普遍的活动形式。但是，在旧时代的官场，出外办事，却必须乘车、坐轿，步行走路是不可想象的。唐代的李贺弱冠能诗，才名卓著，都官员外郎韩愈和侍御皇甫听说后，想亲自考查、了解一番，便坐着车子到家去看他，李贺当场作诗，题目就叫《高轩过》。所谓“高轩”，就是高车，“轩”是古代一种前顶较高而有帷幕的车子，专供大夫以上官职的人乘坐。后来，诗人刘迎吟咏这件盛事，有句云：“正以高轩肯相过，免教书客感飘蓬。”


  在封建时代，为着“谨出入之防，严尊卑之分”，读书士子一经入仕，便与徒步绝缘。《聊斋·夜叉国》中有个形象的描述：“问：何以为官？曰：出则舆马，入则高堂，上一呼而下百诺，见者侧目视，侧足立。”真是威风了得！据古籍诠释，官者，管也，牧也，为民父母也。旧时代把长官治理下民看成牧人看管牛羊一样，典型地反映出封建制度下处于对立状态的官民关系。清末一首《京都竹枝词》就是这样描写的：


  一双蔗棍轿前催，曲巷回过喊若雷。


  更有双鞭前叱咤，威风扬起满城灰。


  对于这种腐朽的官场习气，在旧社会是不易摆脱的，包括杜甫那样“恫瘝在抱”、体恤民瘼的伟大诗人在内。他曾在朝做过一任微官，入了仕自然就与普通士子不同了。在一首名为《逼侧行赠毕四曜》的诗中，他是这样写的：


  逼仄何逼仄，我居巷南子巷北，


  可恨邻里间，十日不一见颜色。


  自从官马送还官，行路难行涩如棘。


  我贫无乘非无足，昔者相过今不得。


  不是爱微躯，非关足无力。


  徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。


  过去还可以街头徒步，常相过从，但做了微官之后就不能了，尽管住得非常近。“不是爱微躯，非关足无力”，只是因为徒步上街有碍官家体面，那要惹官长生气的。


  其实，这种当了官就不能步行的规矩，早在两千多年前就已经形成了。据《论语》记载，孔子的高足颜渊死了，其父颜路请求孔子卖掉车子为颜渊置办外椁。孔子说：“我儿子孔鲤死时，也只有内棺，没有外椁。我不能卖掉车子来替他买外椁，因为我也曾做过大夫，是不可以步行的。”


  记得老作家曹靖华过去曾经写过一篇散文：《忆当年，穿着细事且莫等闲看》。嗟呼，艰难岂止穿着事，行路当年未等闲！


  笔意喜生


  闲翻旧籍，看到渔洋山人[1]有这样一句话：“物情厌故，笔意喜生。”脑子里顿时产生许多意念，许多联想。


  记得明代诗人谢榛写了一首咏牡丹的诗：


  花神默默殿春残，京洛名家识面难。


  国色从来有人妒，莫教红袖倚阑干。


  牡丹向有国色天香之誉。这里，诗人用拟人化手法以倾城国色来形容牡丹。说是咏赞名花，实则别有寓意，原是深情慨叹人才难得而易遭谗妒。借题发挥，寄怀深远，堪称一首出色的诗篇。


  但是，后来，作者发现早在数百年前唐代诗人羊士谔即有“莫教长袖倚阑干”之句，认为与之雷同，便把自己的牡丹诗从诗集中删除了。


  羊士谔的诗也是一首七绝：


  红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。


  越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。


  两首诗，看似相似，实则有很大的差异。前者写的是春末牡丹，后者写的是秋日荷花；前者是从国色易遭人妒的角度来讲“莫倚阑干”的，后者则是说，红销翠减的景象容易触动越女情怀，令她感伤无限，因此，还是“莫倚阑干”为妙。境界有别，立意各异，原无蹈袭之嫌。


  但是，前人把独创看作艺术的生命力，他们奉行这样的准则：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”（宋人戴复古句）。有虑及此，所以，谢榛还是断然割爱，把自己这首七绝从集子里删除了。


  类似情况，历代所在多有。据南宋徐度写的《却扫编》记载，一天，刘贡父去拜访王安石，正赶上主人在饭厅进膳，便由小吏安排到书房坐候。贡父见砚池下压着一份草稿，顺手翻看，原来是一篇谈论兵法的文章。贡父记忆力极强，读罢，又把它放回原处。


  他考虑到自己是以下属身份求见的，径入书房，又偷看了人家未曾公开的文稿，未免有失礼仪，便退到厅堂旁的厢房里等候。待王安石吃完饭走下厅来，才又跟随着主人到书房里，重新就座。


  两人交谈了很久，安石忽然问起：“你近来可曾写些文章？”


  贡父狡黠地眨了眨眼睛，有意开个玩笑，便说：“写了一篇《兵论》，刚刚打个草稿，尚未最后完成。”


  安石原本是随意问了一句，没想到贡父也在研索用兵之道，便非常感兴趣地请他谈谈《兵论》中涉及的主要内容。事已至此，贡父只好“就坡上驴”，一路敷衍下去，就把刚才看过的安石原稿中的观点作为自己的见解加以回答。


  安石听了，感到有些沮丧。送走了客人之后，回到书房，取出原稿，看了一过，便把它撕个粉碎。原来，王安石平时制作文字，发表议论，为了出人意表，总要提出一些新的见解，体现自己的独创精神。所以，当他发现自己的作品竟与他人的暗合，便认为没有存留的价值了。


  看过《三国演义》的，当会记得第六十回里的这样一段描写：


  （杨）修曰：“公（指张松）居边隅，安知丞相（指曹操）大才乎？吾试令公观之。”呼左右于箧中取书一卷，以示张松。松观其题曰：《孟德新书》。从头至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看毕，问曰：“公以此为何书耶？”修曰：“此是丞相酌古准今，仿《孙子十三篇》而作。公欺丞相无才，此堪以传后世否？”松大笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为‘新书’？……公如不信，吾试诵之。”遂将《孟德新书》从头至尾朗诵一遍，并无一字差错。


  杨修把上述情况禀告曹操，曹操说：“莫非古人与我暗合否？”令扯碎其书烧之。清人毛宗岗在其“夹评”中写道：“不是曹操蹈袭他人文，却是曹操之文被张松蹈袭去了。”


  现在分析，孟德烧书一节未必实有其事，很大可能是《三国演义》作者罗贯中看了宋人《却扫编》中关于王安石撕毁文稿的记载，从中受到启发，把它移植到曹操身上的。不管实际情况如何，但这些记述都足以说明古人耻于依傍、刻意求新的文风与学风。


  古今中外，人们都把艺术的独创性看得至关重要。晋代文学家陆机在《文赋》中说：“虽杼轴于予怀，怵他人之我先”“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。英国诗人雪莱也说过：“我不敢妄图与我们当代最伟大的诗人比高下。可是，我也不愿追随任何前人的足迹。凡是他人独创性的语言风格或诗歌手法，我一概避免模仿，因为我认为我自己的作品纵使一文不值，毕竟是我自己的作品。”


  模仿、蹈袭，当然比独创要容易得多。但模仿、蹈袭绝不是艺术，它只能使人倒胃口。德国的大哲学家康德讲述过这样一个故事：某客店主人为了使在客店中歇夏的旅客高兴，暗中叫一个人藏在丛林里模仿夜莺歌唱，非常逼真，赢得了大家的普遍赞誉。但是，当人们得知这美妙的歌声竟是由人模仿的，马上对原以为美的声音感到讨厌了。


  艺术如此，科学也不例外。创造是科学发展的需要。一部科学技术史，就是一部发明创造史。如果停止了创造，科学就会停止了发展，社会也就停止了进步。世界上没有一个人因为模仿他人而成为伟大的科学家、艺术家的。俄国著名思想家别林斯基有句名言：“独创性不是为天才可有可无的东西，而是天才必要的属性，是区别天才和单纯的才能或才赋的界限。”他还说过：“人才，永远是精神的创造力量的化身，生活的新的报知者。”所以，培养创新意识是促进人才成长的重要标志。要想成才，必须进行创造性的劳动，勇于走别人没有走过的路，解决别人没有解决的问题。舍此绝无他途。


  当然，我们强调独创，绝不是否定师承与借鉴的作用。社会与历史、科学与艺术，都是有继承性的。即使前面谈到的那个谢榛，他在提倡独创性的同时也特别强调：学诗者须“取李杜十四家最胜者，熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华”。因为任何独创都须奠基于坚实的基础，植根于肥腴的土壤。


  师承百家与发展个性，是相辅相成的。只有广泛地学习与借鉴，重视人才的师承作用与互补效应，才能博采众长，融会贯通，克服“习惯性思维”，不落窠臼。这是发展艺术、科学的正途，也是人才成长的必由之路。


  [1]渔洋山人：即王士祯。


  病床也是大学校


  人的生命历程宛如单向行驶的列车，又似大江东去，是一次性的，一去不返，不可重复。而疾病又总是伴随着生命而来，接转着生命而去。唐代大诗人白居易说得好：“若问病根深与浅，此身应与病齐生。”因此，战胜疾病的侵扰，保持身体的健康，就成了终生的乃至永恒的课题。


  这里的重要启示，是人在获得了生命之后，不能只是消费它、支配它、享用它，还必须时刻考虑到如何滋润它、培育它、调适它。因为一切事物都是有生有灭的，弄得不好就会得而复失，健康也不例外。特别是人过中年，生命旅程进入了事故多发期，肌体的各种零部件不断地出现破损，活力在逐渐衰减，或早或晚，总有那么一天会像江淹的五彩笔那样，被“造化小儿”强制索回。


  这原本是一个至为浅显的道理，可是，对许多人来说，尤其是那些长时期很少患病的人，却往往缺乏清醒的认识。他们存在一种错觉，以为自身体质绝佳，简直到了与病苦绝缘的仙家境界。日常生活中经常可以见到，有些人以自己的体魄健壮相标榜，拍着胸脯，吼着喉咙，津津乐道，简直是忘乎所以，结果放弃了对疾病应有的警觉。


  其实，这是很不明智的。老舍先生讲过这样一番哲理性很强的话：“楚霸王不害病则没得可说，一病便了不得。生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣；而明乃更明，且至明过了度，忽然烧断，如百度电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。”


  相反，倒是那些体弱多病的人往往寿命很长。这已经为日常闻见和专家考证所证实，比如美国一家保险公司就做过这样的调查。之所以如此，业内人士分析认为，主要在于体弱多病者自觉维护健康、珍惜生命、加意保养的意识比较强。他们知道自己在这方面存在着弱项，于是，主动调理，时刻不忘自我保健；这样，在饮食、医疗、心理调适、生活规律诸方面，要比那些表面健壮、实则外强中干的所谓“硬汉子”科学、合理得多。其次，他们自知体质较弱，常常甘拜后尘，不去逞强、硬拼、“打肿脸充胖子”，不做那类超越极限、力不从心的冒险试验。这也就减少了许多风险，避免出现意外。再者，患病本身，有时也能增强免疫功能，提高抗病能力。


  患病，无疑是一件倒霉的事。但是，得过一场病，可以为自己挣得一份认识上、生理上的财富。只要能够正确对待，它就会产生一定的积极效果，那就是可以使人懂得一些生活的辩证法，增强对于灾难的预防能力、应对能力和承受能力。所以说，病床也是一座大学校。


  当然，这种“红尘觉悟”不见得多么牢靠，常常是认识得迟，却消失得很迅捷、很干净。人是一种善忘的动物，往往是一下了病床，恢复了健康，就把这些以惨重代价换得的感悟忘得无影无踪了。我在北京有一位朋友，前些年由于用脑过度，积劳成疾，患过一场大病，这个惨痛的教训，按说早就应该牢牢记取了；可是，痴情眷恋，爱书成癖，已经到了执迷不悟、至死靡它的程度，病势一经好转，便又故态复萌，有时甚至是变本加厉，结果，很快又旧病复发了。元代诗人聂碧窗有两句诗：“到底不知因色误，马前犹自买胭脂。”这是哀叹被掳少妇的。意思是，她在被掳途中看到有卖脂粉的，仍然要买，以便打扮得更漂亮一些，完全忘记了正是因为年轻美貌而惨遭劫掳的教训。寥寥两句，寄怀深远，语重心长。此刻，如果聂氏在侧，料应也会为我那位“书痴”文友，题上几句哀悯或者婉喻的诗句。


  实际上，稍早一些的南宋诗人杨万里已经这样做了，只不过他写的是一首自嘲诗。题目比较长，把本事交代得很清楚——《淋疾复作，医云忌文字劳心，晓起自警》：


  荒耽诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟。


  也不欠渠陶谢债，夜里梦里又相寻。


  说是自警，实际上看不出来，倒像是自解自辩，结果只能是故我依然。人啊，人！就是这样麻痹、这样执拗、这样善忘。


  今年，距离我那次做大手术整整十五年了。不久前，题写两首七绝以为纪念。题目是《晨起见手术刀痕有感》：


  刀兵未见见刀痕，平地风涛险更频。


  度尽劫波成妙悟：一重冰雪一重春。


  留得刀痕似弹痕，病魔凶恶梦重温。


  休矜老去顽躯健，岂有金刚不毁身！


  辨 伪


  唐宪宗元和十年（815年），白居易被贬为江州司马。在去江州的船上，他忆起了多年来所经所见的世事，不禁激情涌动，感慨万千，当下写了五首富有哲理的《放言》诗。其中的第一首是：


  朝真暮伪何人辨，古往今来底事无！


  但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？


  草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？


  不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊。


  所谓“放言”，就是任意而谈，不受拘束的意思。这样来写，易于鲜明地宣达作者的思想，揭示事物的本质。这首诗就是运用比喻，借助形象，放开思想，阐明政治上的辨伪，亦即近世所说的识别以伪装面目出现的两面派的问题。当然这里也包括透过假象，识别人才这方面的内容。尽管是以议论为诗，讲了一些哲理，但由于出语纡徐婉曲，行文跌宕有致，读起来还是富有情趣的。


  人的情况至为复杂，有时本质为现象所遮蔽，假象掩盖着本来面目。诗人颇有感触地写道：古往今来，什么样的怪事都出现过。有的早晨起来还装得道貌岸然，俨然君子；可是，到了晚上就暴露了全部假象。春秋时的臧武仲被当时的人视为圣人，实际上却是奸人；宁武子本来是贤才智士，却偏偏佯装愚蠢、驽钝。世人为假象所蒙蔽，不辨真伪，混淆贤愚，只爱臧生[1]那样“诈圣”，而不愿赏识宁子式的真贤。实在可慨可叹！草丛间的流萤尽管也有光亮，但终究不是大火；荷叶上的露水，虽然也呈球状，可是，它绝不是珍珠。


  那么，对这类鱼目混珠现象应该如何识别呢？诗人认为，对比是辨伪的最有效方法。有比较才能鉴别。“不怕不识货，就怕货比货。”取来燔柴（借喻大火）和照乘（指明珠）与流萤、露珠一比较，就一切都看得分明了。遗憾的是，许多人往往不从本质上看事物、别真伪，惯常被流萤般的闪光和露珠样的晶莹所眩惑，结果，不免得出完全颠倒了的结论。


  至于有些人只凭“耳食之言”妄加臆测，根据传闻、舆情擅作结论，以之判定是非、臧否人物，就更容易出纰漏了。对此，南宋时期的大诗人陆游在一首《咏史》七绝中曾做过尖锐的批评：


  南言莼菜似羊酪，北说荔枝如石榴。


  自古论人多类此，简编千载判悠悠。


  莼菜生于河汊湖泊之中，茎叶饱含黏液，如做羹汤，与羊酪迥不相同；用石榴来比喻荔枝，也很不准确、很不贴切。但是，由于没有亲见，就以耳为目，人云亦云，最后做出了错误的判断。其实，只要按照“江州司马”说的去做：采用对比的方法，把两种东西拿来一比较，就什么都清楚了。当然，以之辨奸识人，是要比这复杂得多的。


  陆游《读史》诗中讲的“自古论人多类此”，绝非空泛之言，当是有感而发。这里引述一桩发生在陆游青年时代的史实：


  张浚尝与赵鼎在一起论述人才，并极力推荐秦桧。开始时，赵鼎的头脑还比较清楚，说：“此人得志，吾辈无所措足矣！”可是，当赵鼎做了宰相之后，看到秦桧先意承旨，唯命是从，觉得张浚之言也有道理，于是，对秦桧由有所警惕变为产生好感，最后竟亲自拔擢他登上高位。秦桧得势后，反过手来，残酷迫害那些主战拒和、坚持正义的忠臣良将，不出几年，赵鼎也死在了他的手下。


  回过头来考究一下，张浚根据什么极力推荐秦桧呢？原来他有这样一个理论：“人才虽难知，但议论刚正，面目严冷，则其人必不肯为非。”由此，他认定秦桧是一个“不畏死，有力量，可共天下事”的人才，这样，就把一个元凶大憝彻底地看错了。而赵鼎始则戒备，终获好感，结果为这个“千古罪人”搭设了晋身的阶梯。


  教训是十分深刻的：不能以言取人，必须听其言观其行；不能为假象所迷惑，要善于透过现象看清本质。


  [1]臧生：即臧武仲。


  顿 悟


  唐人吴兢《乐府古题要解》中记载了这样一个故事：春秋时期，俞伯牙学琴于成连先生，掌握了鼓琴的基本要领。但老师认为，俞伯牙尚未真正领会乐曲中的神韵，因此，还不能把丰富的思想感情用琴弦表达出来。于是，决定带着伯牙寻访仙师，予以点化。这天，他们驾舟载粮来到蓬莱山下。成连先生独自划船寻师而去，留下伯牙就地休息。


  几天过去了，也不见先生归来，伯牙放心不下，便沿着山路去寻找。忽然，眼前现出一片奇异的景观：一道瀑布悬流直下，泉水溅到岩石上，化成万颗珍珠般的奇彩；山林窈冥，群鸟悲吟，和着飞瀑悬泉的响声，演奏出一曲奇妙的乐章。伯牙听得如痴如醉，忘记了周围的一切。他在一块青石板上解开琴囊，抚弦而歌。琴声时而婉转如鸟鸣，时而清新如飞瀑，时而激扬如高山……他高兴得弹了一曲又一曲，每首乐曲中都寄寓着深沉的情思。


  就在他沉潜在音乐的氛围之中，老师回来了。他急切地问：“仙师可曾找到？”老师哈哈大笑，说：“这位仙师已经被你找到了。”伯牙恍然大悟。原来老师假托寻找仙师，实际是让他到神奇的大自然中领悟琴趣的精髓。相传《水仙操》等传世名曲，就是俞伯牙在这种“顿悟”中创作出来的。


  这里说的“顿悟”，原是佛典中的一个名词，在艺术创作中通常称为灵感，传统文艺美学中称为神来、神助、神应或契妙。杜甫《独酌成诗》篇中有“诗来觉有神”的句子，就是对于灵感来临的喜悦之情的描述。


  俞伯牙在紧张的艺术创作中，由于受到自然美的熏陶和大自然的强烈的震撼，整个心境得到了洗涤和充实，从而豁然领悟音乐的创造性的旋律，完成了他的美的感受与创造的过程。宋代诗人吴可写过这样一首诗：“学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。直待自家都了得，等闲拈出便超然。”正可用来描述艺术创作中实现“顿悟”，产生新的飞跃的境界。


  当然，艺术创作与灵感的产生，毕竟与参禅不同：后者往往故意与现实生活隔开，去冥思苦想；而前者则一点也离不开实践，否则，“等闲拈出便超然”的甜果是尝不到的。


  我国古代工匠发明家鲁班，为了土木工程的需要，想创造一种伐木工具来替代砍刀。一次，他上山砍树时，手被一片草叶划破了。他苦思不解：草叶素性柔弱，怎么会如此锋利？扯下草叶一看，发现叶缘遍是锋利的小齿。走着走着，又见到一只大蝗虫片刻工夫便吃光一片花叶，他俯身捉住蝗虫，看到它的牙齿也有锯齿。受到这些启发，他便在硬铁片上锉出一些豁齿，经过锯木实验，果然比较锋利。锯子就这样问世了。可见，灵感这朵思维中最绚丽的花朵，是植根于实践的活土之中的。


  人脑，这个神奇的存储器，存储了客观世界的大量信息。随着思维活动的不断深化和信息的逐渐丰富，联系也日益繁密与连贯。这时，如果受到某种激发和启迪，就会使存储的信息活跃起来，各种联系豁然贯通，迸发出灵感的火花，出现构思活动中质的飞跃。


  这种心理现象看似难以捉摸，其实，它的基础正是艺术家、科学家的艺术实践、创造实践，包括长期的艰苦构思与探索。它绝不像某些人说的“灵感是心灵的自由创造”“神的意志的体现”和所谓“福至心灵”；也并非像柏拉图所解释的，是什么“不朽的灵魂从前生带来的回忆”。


  19世纪30年代，法国一位女作家写了一本小说，说巴尔扎克有一根具有隐身魔力的粗大手杖，凭借它，巴尔扎克可以隐身于各种场合、访查到其他作家难以知晓的种种社会真实情况，这便是他成功的秘诀。显然这是无稽之谈。在我国也有很多传说，像大诗人李白少时梦见所用之笔头上生花，后遂“天才赡逸，名闻天下”；江淹年轻时诗文兼擅，富有才华，后来由于在梦中被一个美丈夫索还了五色笔，“尔后为诗，绝无美句”，从此“文章尽矣”。这就是时人说的“江郎才尽”。


  对这类传说，旧时文人曾大肆渲染，写得神乎其神，其实，当谜底揭开，倒也看不出什么奥秘。在唯物主义者看来，无论是巴尔扎克创作高产，还是李白才华横溢，都是他们勤奋学习、刻苦实践的结果，都同他们的生活实践、艺术实践有直接关联；而江淹才华的衰减，也是与他沉酣于高官厚禄，长期脱离社会实践分不开的。他官为尚书驾部郎、骠骑参军事、中书侍郎，后来位居相国长史。置身于官运亨通的顺境，再不肯刻苦自励，他曾志得意满地说：“人生行乐耳，须富贵何时！”由一个莘莘学子一变而为及时行乐的阔佬，那样，他的才华还能不衰减吗？


  后代诗人姚宏对此有深刻的体悟，经过传说中的江淹梦笔驿时，曾写过一首七绝：“一宵短梦惊流俗，千古高名挂里闾。遂使晚生矜此意，痴眠不读半行书！”慨叹一些年轻人贪图捷径，冀求“彩笔”，不肯孜孜向学，以致贻误终生，可谓当头棒喝，寄慨遥深。


  灵感的出现离不开创造性动机和充足的思想准备，往往产生于对解决矛盾的苦苦追求之中。思维在毫无目标与方向的情况下，是不会迸发灵感的火花的。柴可夫斯基说过，“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人”，它“全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态”。他还说，只有当积累了大量的观察试验的时候，当作品的构思已经明确，作家、艺术家完全被沉思所占有的时候，才可能出现灵感。


  科研活动也不例外。当科学家聚精会神探索某种答案时，常常会因为特定事物的启发而产生一种顿悟。抓住不放，寻根究底，进而可以成为一项重要发现的依据。这种机遇是在实践基础上有计划地进行观察、思索的产物。


  公元前二百多年，叙拉古斯国王把一锭黄金交给工匠，让他打造皇冠。皇冠制成后，国王怀疑里面掺有白银，便委托宫廷科学家阿基米德进行测试。为了测求皇冠的成分，阿基米德废寝忘食，穷思苦想，简直像着了魔。一天他去洗澡，跨进浴缸后，发现水往外溢，身体浸入越多，水溢出的也越多，这下他获得了灵感。当时竟忘记是光着身子，跳出浴缸就往家跑，连声高喊：“我找到啦！我想出来了！”回去后，他把等重的金块、银块和皇冠依次浸在盛满水的同一容器中，发现银块排出的水最多，皇冠次之，金块又次之，于是得出结论：这顶皇冠并非纯金打造，而是金银的掺和体。以此为依据，他进而发现了浮力定律：浸在液体中的物体，其所减少的重量等于同体积的该液体的重量。这个重大发现，似出偶然，其实，乃是他长期辛勤探索的结果。


  爱迪生说过：“发明是百分之二的灵感加上百分之九十八的血汗。”当门捷列夫听到有人传说他发现元素周期律是靠做一个梦和玩牌偶有所得时，急忙对记者声明：“哪有这样简单的事呢？这一课题整整折磨我二十年之久啊！”微生物学家巴斯德有句名言：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”


  如果没有阿基米德那样顽强的探索精神、敏锐的观察力和丰富的经验，纵使碰上再多的启示，也会视而不见，而与之失之交臂的。


  一切美的艺术都是主体心灵与客观世界遇合的结果。而顿悟与灵感正是这种主客体遇合的最高形态。我国的书法创作有所谓“悟入”的过程，苏轼在谈个人的体会时，说：“余学书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙。乃知颠、素之各有所悟，然后至此耳。”张颠、怀素都是唐代草书大家。相传张颠“见担夫与公主争路而得草书之法”；怀素也是“一夕观夏云随风，顿悟笔意，自谓得草书三昧”，于是，其书法大进，“若惊蛇走虺，骤雨狂风”。宋代书法家雷简夫也有过类似的记述：“近卧雅州,昼卧郡阁,因闻平羌江瀑涨声,想其波涛番番，迅[image: icon]、掀搕高下、蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣。”


  “昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”理学大师朱熹的这首诗，说的正是那种由苦思求索到豁然贯通的“悟入”过程。表面看来，十分轻松自如，也颇带偶然性。但是，偶然性的东西是一种有必然性隐蔽在里面的。巨舰轻浮，中流自在，来自春江浩荡，波澜壮阔。它形象地说明了，平日的知识与经验的积累越丰富，主体心灵与客观事物之间的联结渠道越通畅，灵感的勃发机会也就越多。不管艺术家的具体状况如何千差万别，他们的“神来之笔”终归都与其平日的艰辛劳动有关，都是艺术家高度紧张的精神劳动在一定条件下有所触发的结果。正所谓：“长期积累，偶然得之”“得之在俄顷，积之在平日”。


  记得冰心先生早年写过这样几句诗：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”寥寥数语，道出了一个千古不易的真理：成功来自苦功。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，像《红楼梦》那样震古烁今的鸿篇巨制自不待言，即便是一首出色的小诗，又何尝不是艰苦奋斗的产物！古有“诗囚”之说，当代著名老诗人臧克家以其切身感受现身说法，他说：“我好沉思、苦思，整个的心为着诗跳动。走着想，坐着想，醒着想，睡下想，吃着饭想，同别人说着话也在想。为了八句话，我曾想了一年。有时思想像枯涸了的井一样，人也变成了呆子，人家同自己谈话，唯唯诺诺，然而说了些什么，我真不知道。”


  从这里可以确认，古人说的“两句三年得，一吟双泪流”“只将五字句，用破一生心”“此心闲未得，到处被诗磨”，都是真情实境。苦则苦矣，但苦中有乐，一朝顿悟，其乐悠悠。“六十余年妄学诗，功夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”陆游用学仙来比喻学诗，由寒灯下苦练到“金丹换骨”，是一切创造性劳动获得灵感与顿悟的真实写照，不仅确凿地道破了诗家三昧，也形象地概括了苦尽甘来的人生哲理。


  废 物


  ——放错了位置的有用之材


  清代诗人顾嗣协有一首《杂兴》诗：


  骏马能历险，力田不如牛；


  坚车能载重，渡河不如舟。


  舍长以就短，智者难为谋。


  生才贵适用，慎勿多苛求。


  客观事物各具所长，也各有所短，人才也是一样。世界上全才极少，甚至是没有的。绝大多数人具有某一方面或某几方面的长处，同时有某一方面或某几方面的缺陷。汉代的王充在《论衡》里讲过：“人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。”为什么？他从认识论的角度加以阐释：“非劣也，志意不为也；非拙也，精诚不加也。”一个人的精力有限，如果心神专注于某种事情，就往往会对与此无关的其他事物加以忽视。人类的认识能力是无限的，但就每个人或每个时代的认识来说，又是有限的。成才的规律表明，人必有所不为而后有所为。


  这就提出一个要求：用人者必须知人善任，做到随才器使，用当其才。在这方面，汉高祖刘邦是做得好的。他深知“随陆无武，绛灌无文”，因而，安排厚重少文但能带兵打仗的周勃、灌婴担当指挥军旅的重任，充分发挥其连兵百万、决胜千里的才能；而对长于谋划、有游说特长的随何、陆贾，则令其运筹帷幄之中，或出使诸侯各国，同样起到了应有的作用。如果刘邦不掌握部下的所长与所短，稀里糊涂地“乱点鸳鸯谱”，比如说，派遣随何去指挥作战，而让口吃很重的周勃去游说四方，那岂不大大败事？


  这类教训历史上是不少的，有时连杰出人物也难以避免。史称马谡“才器过人，好论军计”，说明他颇有参谋，幕佐之才，实际上他也曾为蜀汉王朝出过一些好的主意。但是，诸葛亮却弃其所长，用其所短，偏偏派他去带兵镇守街亭，与魏兵对阵。结果，因为马谡缺乏实战经验，错误地扎营山顶，最后遭到惨败。这就是《杂兴》一诗中所指出的：“舍长以就短，智者难为谋”了。


  过去有一首咏史诗说得很好：


  苏秦善逞悬河辩，马谡原非大将才。


  器使因长无弃物，“材难”今古莫徒哀！


  古人慨叹：“材乎，其难哉。”说是人才难得，确是事实。但是，如果能扬长避短，用当其才，许多看似无用的人、平庸之辈，也还可以发挥其应有的作用。“废物，是放错了位置的有用之材。”就一定的意义来说，这话也是一种真理性的认识。


  明朝的陆容写过一篇《阿留传》，说是书童阿留看起来很痴呆，什么事也不会做。主人周元素叫他扫地，他扫了半天连一间屋子也扫不净。主人外出回来，问他有什么人来过，他记不住一个人名，只说有矮胖的、有瘦瘦的、有漂亮的。主人家的床腿断了一只，叫他去砍个树杈换上，他寻找了一整天，空手而归，说：“树杈全都向上，没有一个向下的，用不上。”闹得主人哭笑不得。但周元素并没有赌气把他赶走，而是耐心观察这个书童究竟擅长什么。一天，周元素濡笔作画，见阿留站在一旁，便半开玩笑地问他：“你可会这个？”阿留说：“这有什么难处！”说罢，提笔作画，浓淡适宜，画面和谐，俨然一个绘图老手。周元素发现阿留这个特长之后，就安排他专门作画，收到了很好的效果。


  这件事告诉我们：扬长避短，合理使用，则天下尽多可用之才。关键在于要有惜才之心，识才之眼。如果不是周元素那样既能容人之短，又肯于耐心细致地去发掘其固有的特长，恐怕有十个百个阿留，也早就被当作废物弃置道旁了。


  轻着力，转身时


  现在，人们议论比较多的，是一些人跑官、要官，或者借汲引之名行其售官、鬻爵之实。其实，事物是复杂的，世间所呈现的矛盾总是多种多样。在用人问题上，也还存在着另外一种情况——比如，有些才智超群之人，由于无人发现、无人汲引，而长期“没身草泽”“沉居下僚”，这也并非极个别的现象。


  当然，这在旧时代就更为普遍了。唐代诗人钱起有一句诗：“名宦无媒自古迟”。他是有感而发的，寥寥七个字，寄寓了诗人深沉的感慨。在旧社会，不知有多少人才由于无“媒”引荐，迟迟不得用世，最后竟怀瑾握瑜，郁郁以终。


  古诗中表现这种内容的很多。有的是通过咏史的形式抒发个人的感慨，也就是借古人的酒杯浇自己的块垒。像唐代诗人胡曾的《渭滨》：


  岸草青青渭水流，子牙曾此独垂钩。


  当时未入非熊兆，几向斜阳叹白头。


  讲的是传说中的周文王姬昌拜访姜子牙的故事：


  周文王这天出去打猎，出发前卜了一卦。卦辞说：此行将有大收获，猎取的不是熊也不是羆，而是一位贤师，他将辅佐君王治理天下。这就是所谓“非熊兆”了。文王当日趁着这个“兆头”，驱车来到渭水之阳的磻溪，果然见到一位名叫姜子牙的隐士在那里钓鱼。奇怪的是：钓竿悬空，钩上无饵。文王惊异，知道这是一位非凡之士，当即上前拜见，请他出山。姜子牙却说：“你是出猎游玩至此，并非专为访贤而来。再说，我已是八十老朽，还能发挥什么作用？”文王见他傲岸自恃，更觉得非同凡响，于是回去斋戒沐浴三日，然后带着文武官员和车驾专程再到磻溪。为文王的礼贤下士、求才若渴的精神所感动，姜子牙便随他回宫，先后当了文王、武王两朝的军师，协助平定天下，建立西周，立下了不朽功勋。


  诗的后面两句设的是反语，和杜牧的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”大体相似。这里说的是，如果当时碰不上“非熊兆”这个机遇，那么，姜子牙就只能渔钓终生，披着满头白发，空对着斜阳哀叹不遇了。


  还有一类诗歌，是采用借喻手法来讲人才的机遇的。像宋代诗人梅尧臣的《使风船》：


  清淮直上水连天，坐看高帆后复前。


  自是乘风有迟速，不由人力爱争先。


  这是借用淮上帆船乘风行驶，说明客观条件在人才成长中的关键作用。


  清人笔记中有这样一则故事：某寒士屡试不第，潦倒乡关，整日推磨做食。他的妻子感到没脸见人，就嘲骂他没有出息。他在深感愧赧之余，便以石磨为题作诗一首，来为自己辩解：


  但求心中正，何愁眼下迟。


  得人轻着力，便是转身时。


  不料，四句短诗竟不胫而走，传播得很广。知县看到以后，为之击节称赏。于是“轻轻着力”，予以破格拔擢，这个落魄书生也就从此“转身”了。


  这类故事，今天看来，也许没有更大的价值。因为在人才的成长上，更多地有赖于发挥主观能动性，不应过分强调客观机遇的作用。但是，无数事实表明，由于社会条件、客观因素的诸多限制，这种“轻着力”的工作有时还确属必要。有些人本来很有作为，只是由于传统偏见、习惯势力作怪，不能脱颖而出。后来遇到那种有胆有识的当政者，敢于冲破束缚，力排众议，说几句公道话，果断地加以拔擢，问题也就“轻轻地”解决了。


  “清谈”辩


  “清谈”亦称清言、雅谈。据鲁迅先生考证，它的历史比较悠久，祖师爷是生于魏晋时期的何晏。与何晏同时代的还有一大批人，为了明哲保身，脱离政治现实，规避政治干扰，便饮酒、集会，日以清谈为事。最著名的有七人，即所谓“竹林七贤”。


  唐代诗人周昙在一首咏史诗中写道：


  六合谁为辅弼臣？八风昏处尽胡尘。


  是知济弱扶倾处，不属高谈虚论人。


  诗是写王夷甫的。此人就是在西晋王朝历任中书令、司徒、司空、太尉的王衍。


  史称：何晏、王弼崇尚老庄的虚无哲学，王衍很敬重他们，他自己也推崇玄学，整天地高谈虚论。在朝廷中，一时蔚为风气。王衍位居宰辅，却不以经邦济国为计，专谋自保。为人又十分贪婪腐败，却绝口不谈“钱”字。当时，正值所谓“八王之乱”——司马氏皇族中一些人为了争夺中央统治权，互相冲突，连年混战、仇杀，烽火遍地，白骨盈野，给各族人民带来极大的灾难。晋永嘉五年（311年），羯族首领石勒寇犯京师，消灭了太尉王衍所部十余万晋军。不久，攻下洛阳，俘获了晋怀帝，屠杀王公以下三万余人，王衍本人也被活埋了。“八风昏处尽胡尘”，讲的就是上述情况。


  后两句是全诗的主旨，说明王衍之流尽日“高谈虚论”，名为辅弼重臣，却不掌握“济弱扶倾”之术。对此，早一些的葛洪、干宝、范宁，后来的顾炎武等，都持激烈的批评态度，甚至说，何晏、王弼之罪，“深于桀纣（夏商两代的昏君）”。东晋时期，桓温北伐中原，登上城楼眺望，慨然兴叹曰：“使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”这种“清谈误国”说，主要是从当时产生的后果来立论的。


  但事物往往非常复杂，未可一概而论。对于清谈一事究竟应该如何评判，向来存在着明显的歧异。据《世说新语·言语》记载，早在东晋之初，书法家王羲之和政治家谢安石就曾辩论过这个问题：


  王右军与谢太傅共登冶城。谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患耶？”


  王羲之引古鉴今，说明在四方多难的当时，凡有责任感的人都应该力戒虚谈、浮文，以大禹王、周文王为榜样，身体力行，多干实事。这一看法原本是不错的，谢安石也未必持有异议。而他的驳诘，显然是存在着更为深刻的针对性。因为当时确有一干人把东晋政治的糜烂、民生的凋敝、战祸的蔓延，统统归罪于清谈者。对于这种说法，他是不认同的。“国”确是误了，但“任其责”者主要的应该是哪些人呢？是一群说理谈玄的哲学家，还是那些执掌铨衡的帝王将相呢？“秦任商鞅，二世而亡”，不能说是“清言致患”，因为那时还没有所谓“清谈”这码事。


  作为一种学风，魏晋时期的名士清谈乃是对于汉代经学的一种反拨与逆挽。汉代经学家为官方学术，属于对儒家经典、圣经贤传的注解、诠释之学。国家遴选经师为博士，负责解经、注经，其章句动辄数十万言，旁征博引，烦琐不堪。而经师之间又各立门户，壁垒森严，学生只能固守师规，不许有任何发挥、独创。而魏晋时期的名士清谈是由汉末的清议转化过来的，它提倡平等地进行论辩，既无正统与非正统之分，也无门户之见、师生之别，都是以《老子》《庄子》《周易》等所谓“三玄”为基础材料，从中提炼出一些重大的论题，如有无之辩、言意之辩、养生之辩、才性之辩、声有无哀乐之辩、圣人是否有情之辩等。他们并不拘守固有的经典，而是直接面向社会、人生，直至宇宙本体，往往涉及一些思辨性很强的哲学命题。


  他们以汉代经学的烦琐主义为戒，主张言简意赅，辞约旨远。研究方式也颇具特色，自由辩论，对抗性强，能够启迪智慧，富有思想魅力。清谈分为主客两方，或者“自为客主”，一方诘难，一方答辩。明其论旨，称为“通”，其他人质疑、问难，称为“难”。一来一往，称为“一番”，几个回合，称为“几番”。有时设“判”，作为辩论双方的评判人或调解人。最后，以义理精深、表述机智、辞喻警拔者为胜。从学术角度来探究，清谈确有其鲜明的特点，是不应一概加以否定的。


  台湾学者周绍贤著文指出：“清谈之实际，除作理论之解辩而外，犹如吟诗结社，有以文会友之乐，无妨于所任之本职。而世之论者，谓名士放废世事，甚至谓清谈误国，可谓‘羌无故实’之论。当时功业昭著之大臣多善清谈，例如何晏办理正始内外众职，颇得人才，一时称盛。晋初元勋王祥、羊祜等皆善谈理。东晋支撑危局之名臣庾亮、谢安为清谈名流，军功政绩，震耀当时。魏晋之亡，不责庸君叛臣，而曰清谈误国，讵不谬哉？”（见《中国哲学史研究》1987年第2期）


  当然，事情毕竟已经过去了一千六七百年，今天重新来观照历史上的事物，不能不带上时代感的印痕。过去几十年，之所以重提“清谈误国”的历史教训，是有其实际意义的。早在20世纪20年代之初，俄国就曾出现过所谓“革命空谈”或“政治空谈”。列宁一针见血地指出：“口号很漂亮、很诱人、很醉人，但是毫无根据——这就是革命空谈的本质。”后来，中国的王明也曾以“左倾机会主义”的空谈来糟蹋中国革命。直到今天，有些人仍然醉心于被列宁斥之为“令人厌恶的折磨人的疥疮”的空谈：或抓工作，则泡在会议之中，清茶浓烟，坐而论道，只满足于海阔天空地空泛议论，而不接触各种实际矛盾；或作报告，则一、二、三、四地一大篇，满是“为了”“必须”，用不切实际的空谈来代替具体分析和实际举措；或学经验，则只夸“好箭”不“张弓”，材料塞满提兜，却不应用于思想、工作实际。凡此种种，不一而足。


  其所以如此，出发点自然与何晏、王衍不同，他们并非崇尚老庄哲学，“矜高浮诞”，也不是对于哲学思辨有特殊的兴趣，而是由于：清谈是一件省心快意、不费气力，又很时髦、很吃香的事，此其一；有的不精通业务，不熟悉下情，只好乞灵于套话和空谈，实施所谓“原则领导”，此其二；有些人老于世故，明哲保身，专用空话来搪托塞责，说对了有功，讲错了因过于空泛也无从追究责任，此其三；另外，在问题成堆、矛盾交错的情况下，一时找不到解决问题的途径，用空谈来敷衍一下，也是没有办法的“办法”。


  话又说回来，清谈，如果只是一些哲人雅士在一起评古判今，高谈阔论，倒也无可厚非。但若成为一种社会风气，特别是一些掌权者，若是徒逞空谈，不干实事，那就要蠹政害民了。正如鲁迅先生所指出的：“许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩‘空城计’，毫无实际了。”从这种情况看，我们提出务求实际，不尚空谈，还是颇有实际意义的。


  自 荐


  一


  翻阅古籍，偶然看到这样一则故事：宋代贫士胡清才冠当时，只因无人赏识，落拓山中。他不甘寂寞，借咏叹轩旁小柏写了一首述志诗：


  栽傍岩隈未足看，谓言斤斧莫无端。


  他时直入抡材手，不独青青保岁寒。


  本来是要写自己如何才华出众，但第一句却欲扬先抑，说我像这棵“栽傍岩隈”的小柏一样，本无足观。第二句揳入主题，意谓后生可畏，不可等闲视之，采樵者（象征豪强之辈）切莫无端地加以摧折。第三句、第四句接着讲，日后如能被“抡材手”选为栋梁之材，那就不独善保寒操，坚贞自守了，言外之意是一定能够经邦济世，大有一番作为。这首自荐诗后来被一位文人出身的惜士怜才的浙江漕运使看到，当即加以遴选，厚礼相待，还赠予他一份官田。胡清由此得以致身富贵。


  自荐，古人也叫“自举”，就是自我推荐。形式多种多样，有的对面直陈，像平原君的门客毛遂那样自告奋勇；有的通过给当政者写信，或向皇帝、大臣飞章、献表、上疏、进奏，李白写信给韩荆州、韩愈连番进书宰相，即属此类；有的呈递诗文作品，以求赏识，像白居易写了一首《赋得古原草送别》的诗，使名士顾况击节称赏。这在古代是屡见不鲜的。


  清代文人邓嘉缉工诗、善书、能文，但半生沦落，抑居下僚，只捞得一个“候选训导”的闲职，他借着咏平原君抒写其郁积的情愫，这里就包含着上干王侯、自荐求售的意思：


  翩翩公子有遗祠，想象风流奠一卮。


  臣亦毛生思脱颖，不知可有处囊时？


  古代有些帝王为了罗致人才，主动颁发诏书鼓励人才自荐。李世民、武则天都曾号召文武高才“诣阙自举”“以求进用”。汉高帝《求贤诏》、汉武帝《求茂才异等诏》，除了要求地方官举荐贤才，自然也包括了贤才自荐的内容。纵观历史，一些贤达之士，对自荐、自举的做法，一般都是持同情与肯定态度的。


  二


  在现代人才学上，有的把这种自荐活动称为“人才的自我表现”。它以充分发挥自己的才智，献身社会为目的，以公开、主动地表现自己的抱负，借以引起当政者的赏识与注意为其行为特征。今天看来，自荐确有其显著的积极作用。为现代化建设和改革、发展的浪潮所推涌，无数立志成才的青年怀着振兴中华、建设祖国、发展自己的责任感和自信心，不甘落后，勇于进取，渴望得到信用，接受重托。他们不隐瞒自己的感情，勇于表达个人对社会变革的基本态度，冲破传统观念的束缚，从自我举荐中获得一种动力：这里包括为实现自己诺言而奋力拼搏的献身精神，不达目的绝不罢休的坚强意志和不安于现状的强烈的进取心。因而，这种行动是积极的、有益的，在多数场合也得到了各级组织和干部、群众的支持。


  当然，由于传统观念和封建意识的束缚，也有的人把它视为异端，认为自荐是显示自己，妄自尊大，是利己主义，甚至看成有个人野心，而把安于平庸、得过且过的精神状态当作美德加以提倡。面对这种情况，作为自荐者应该进行不懈的努力，通过一定量的优势积累，来冲破种种障碍，达到脱颖而出的目的。关键在于拿出自己的真本事，让具有保守思想的人在事实面前受到教育。


  德国古典哲学家费希特年轻时拜访哲学界的泰斗康德，希望得到他的提携与支持，不料康德却没有理睬。费希特知道这是因为他年少才薄。于是，废寝忘食，发奋学习，刻苦工作，经过一个时期的努力，写出了题为《一切天启的批判》的哲学论文。他把这份文稿寄给康德，并说明这篇论文就是他的自荐信。康德看后，大加赞许，当夜写信给费希特，祝贺他的成就，并邀请他前来一道工作。这个事例说明了，当自荐活动未有达到预期效果时，不应怨天尤人，灰心气馁，而要“反求诸己”，努力争取用创造性的成果来赢得伯乐们的青睐。


  三


  客观事物是错综复杂的。在谈到自荐的积极效果的同时，我们也不应该否认，确确实实有那么一些人打着“自荐”的旗号，在那里钻营奔兢，伸手要官，直至跑官、买官。这种现象是存在的，一些人以实用主义态度来对待中央的方针政策，任何纯正的东西，到了他们手里都会走样、变味。改革开放伊始，上级强调解放思想，放开搞活，他们就搞“上有政策，下有对策”；同样，组织上提倡自荐，有些人就“理直气壮”地为自己要官，而把抵制这种歪风邪气的则斥之为观念保守、思想僵化。


  当然，他们“要官”时也并非赤裸裸地伸手，总还要包装一下。比如，在给上级领导写信或面谈时，一般都是首先表白一番自己“过关斩将”的劳绩；进而说明眼前的处境——官卑职小，难堪舆论的压力；最后，总要说一些“趁着年纪尚轻，身体还好，愿意更多地为改革发展出些力，担些担子”之类的话，从而扣住主题。说到这里，我倒想起了古人曹翰的一首诗。


  据《宋朝事实类苑》记载：宋初名将曹翰平江南有功，后归环卫，数年未得升迁。一日，御宴赋诗，曹翰因是武人未得参与，于是，写了一首七律，自陈太宗。诗曰：


  三十年前学六韬，英名尝得预时髦。


  曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。


  臂健尚嫌弓力软，眼明犹识阵云高。


  庭前昨夜秋风起，羞见盘花旧战袍。


  诗写得比较含蓄，较之今日之要官者算是委婉得多了，但意旨还是十分明确的。概言之，一曰夸功，二是诉穷，三是说，发展潜力还大，还可以担任更高的官职。《宋史》中说他“多智数，好夸诞，贪冒货赂”。看来，官声并不太好，但战功卓著却是事实，因而，太宗看了诗句之后，恻然心动，“骤迁数级”。


  引古可以鉴今。从曹翰这面土花斑驳、铜绿茸生的古镜里，约略地能够映出今天的一些官欲甚炽之人的路径和手法。当然，情况不同，气质有异，表达的方式也会存在差别。有的对计较职位、待遇还有些羞于启齿，未免“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”；也有些人却是惊人的“坦率”，丝毫不加掩饰，甚至理直气壮地质问组织：“我也没有什么错误，为什么老当副职？”“某某能力平平，为什么他能提拔，我就不能？”当组织上指出“这样伸手要官不好”时，他还会振振有词地辩解说：“这不是要官，而是勇于自荐。”


  四


  表面上看，要官与自荐有些相似，实际上，二者是有原则的分野的。自荐者出以公心，以尽展才能，献身社会为依归。他们为形势所鼓荡，怀着振兴中华、建设祖国、奉献一己的责任感与自信心，不甘埋没，勇于进取，渴望得到信用、接受重任；而伸手要官者萦心注目的无非一己的升迁，满足个人的权欲，而很少考虑社会的责任。自荐，是把竞争机制引进人才选拔制度中来，是一种社会性的选择，立足于公开的、民主的、平等的竞争，像体育竞赛一样，完全建立在自己实力的基础之上。千里马在赛场上公开亮相，优胜劣汰，毫不马虎，可以避开择人者个人感情、认识、利害关系等主观因素所造成的弊端。而伸手要官者靠的是奔走权门，夤缘求进，馈遗往还，私相授受。一公一私，泾渭分明。


  令人深思的是，之所以有人敢于公然要官买官，总是由于有人在那里给官、卖官。因此，要杜绝这种现象，一要端正党风、严格组织纪律；二靠改革干部人事制度。


  一网情深


  “一年容易又中秋。”银盘似的月亮从东天边上升起，窗外，绵邈、青葱的草坪上洒满了月华的清辉，像是铺上了一层晶莹的露珠。草虫欢快地奏鸣着小夜曲；晚风掠过，几树白杨轻轻摇着叶片，发出了萧萧的声响。


  对着盈盈素月，我深情地怀想起了远方的友人。


  国外是怎样一种情况，我不清楚，反正在我们中华民族的文化传统里，月下怀人，已经成了一个终古长新的课题。古人没有条件通过电波同远在天边的亲人直接对话，折柬投书又谈何容易，便发挥奇妙的想象力，设想在同一桂魄下，即使彼此远隔天涯，仿佛也能在这一特定情景之下聚首言欢。


  于是，南朝宋的文学家谢庄便写出了一篇《月赋》，发出“隔千里兮共明月”的清吟；到了唐代，诗人张九龄引吭高歌：“海上生明月，天涯共此时。”抒发其望月怀远的情愫；北宋大文豪苏东坡更是深情无限地在《水调歌头》中祝颂：“但愿人长久，千里共婵娟。”——就着同一的事物、同一的主题，三个朝代的文人，或者作赋，或者吟诗，或者填词，异曲同工，各臻其妙。


  楼上隐隐传出一片节日的欢声；“哗、哗、哗”——不知谁家在“方城”对垒，激战方酣；隔壁的电视机也正在播放着文艺节目。往日，这时节我已经悠然入睡了；此刻，却未现丝毫倦意。拉拢了窗帘，我把电脑打开，点开了Outlook Express的图标，随着“小猫”的一声欢叫，联上了网。我把“新邮件”打开，填好了对方的网址，撰写了“主题”“内容”，通过网络，把“望月怀人”的思绪传递给了远方的朋友。


  这时，我忽然联想到：友人会不会恰在此刻也发过来一个“伊妹儿”呢？于是，又轻轻点了一下“接收”按钮，随之便展现了一个界面：“您有一封邮件，正在接收……”打开收件箱，果然跳出一个鲜活耀眼的“伊妹儿”。据说，在互联网上，每一分钟，全世界要有几百万、上千万个电子邮件同时发送与传递。而我们的邮件居然在如此浩瀚的精神牧场上互相“撞击”了，真是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。怎不令人激动、令人狂喜、令人欣慰呢！


  友人的“伊妹儿”，原是一封长达两页的节日问候信，也是一篇使人忍俊不禁的漂亮散文。我立刻把它全部下载，打印出来，然后，坐在沙发上轻声地读着：


  ……我们已经习惯在网络上交流、在网络上会面了。我猜想，此刻，你定是同我一样，坐在酒吧间（Windows98）里，在善解人意的“爱伊”（Internet Explore）的引领下，畅游这个名为Internet的虚拟的现实世界，领略那数字化生存的无限风光。


  友人学富五车，才思敏捷，生性幽默、风趣，特别喜欢开玩笑。你猜他下面是怎么写的？可真把我逗乐了：


  效法元代散曲大家马致远《秋思》的笔调，即兴胡诌几句歪词：“今朝花落谁家，知心人在天涯。伊妹传书递柬，无端受杖，深恩怎样酬答？”


  仿佛友人就坐在对面，娓娓地叙谈着，说来动情，读着亲切。


  在网络世界中，“距离”已经失去了固有的含义。想想烽火关河、他乡行役的杜陵叟“寄书长不达”“家书抵万金”的悲慨，体味一番前人为与远行的亲友互通情愫而绞尽脑汁，最终不免嗒然失望的衷怀，怎能不为生活在现代的我们得以尽情享受科技进步的成果，而感到庆幸和自豪呢！


  闲翻产生于公元8世纪的日本文学名著《万叶集》，发现茅上娘子的一首抒情诗：“愿君长行路，折叠垒作堆。付诸昊天火，一炬化成灰。”原来，她的丈夫中臣宅守被流放到边远地区，相逢无日，信息也无从沟通，她便幻想求助于神祇，将横亘于夫妻间的迢迢长路折叠到一起，然后付诸昊天大火，一烧了之。这样，夫妻就可以消除距离，对面倾谈了。


  在我国古代先民中也曾幻想过缩地术、赶山鞭的神奇法术，流传过一些鸿雁捎书、红叶传情的凄婉动人的故事。前些年，我在云南曾听到一个关于“绿叶信”的传说：


  从前，一个傣族青年离开心爱的姑娘去外地谋生，相约每个月通一次信。开始，青年把信写在芭蕉叶上，由一只鹦鹉传递。空间的代价是时间，经过一个月，信才传到姑娘手中，可惜，蕉叶已经枯萎破碎，认不清一个字了。后来，青年越走越远，便用刀把字刻写在贝叶上，然后交鹦鹉衔回。足足经过一年，姑娘才收到信，幸好上面的字迹还清晰可辨，只是，其时青年早已返回到家里。贝叶刻经，据说就是这样发明出来的。


  试想，那时如果像今天这样，他们两人都成为“网虫”，各自拥有一只“鸡”（计算机）、一只“猫”（调制解调器）、一只“鼠”（鼠标），尽可在夜深人静之时，让那个柔情似水的“伊妹儿”充当递柬的红娘，结一番“网上情缘”。那样，也就不会经历那种“信寄经年”的想望之殷、熬煎之苦了。


  在尽情享受着网络交流的快捷的同时，我和每个“网虫”一样，还拥有网络时代的海量信息。网上，确实是一个精彩、神奇的世界。只要点开“搜索”的引擎，我们的眼前便仿佛展开一个光怪陆离的万花筒。我观察过昙花的开放过程，在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾竟和电影特写镜头里的一模一样，次第地展开了，层层花瓣上的每根筋络都在拼力地舒张，似乎要把积聚多年的心血倾泻无遗，把全部的美感和爱心奉献出来。网上信息的展现同花蕾的绽放有些相似，也像是要在美妙的时刻，毫无保留地向“网虫”们展示出全部的珍藏。


  心房疾速地搏动着，手指在键盘上轻快地起落着，一个个窗口被敲开，以复杂的感情、诧异的双眼，扫描这里，窥视那个，充满了冒险、抉奇的快感。此刻，颇像童年时期悄悄地从家里的后门溜出，跑进一个未曾寓目的崭新天地，尽情地浏览着。在现实空间越来越狭窄的情况下，人们竟能在这里开启一扇精神之门，剥离物质世界五光十色的表象，回归人文精神的家园，释放一下现代人过重的精神压力，放飞那不无沉重的浪漫，展示着不倦的追忆，去践履那没有预定的心灵之约，多一份对人生的感悟，多一份创造的激情。


  有时我也感到惊讶，曾几何时，还在向旁人询问DOS的基本命令，练习WPS的排版技巧，仿佛一夜之功就闯入了网络时代。呼呼啦啦地筹划着调制解调器的安装、浏览器的使用、新邮件的收发……应该承认，我们确实是在尚未做好充分准备的情况下，迎接了计算机化、信息化、网络化的到来。面对着这一系列新的技术、新的知识、新的挑战，真有如刘姥姥懵里懵懂地闯进了大观园。


  网络，作为一种无法逃避的生存状态，一种加速度的内驱力，正在营造一个与现实不同又紧密结合的虚拟世界，使人们跨越了时间与地域的界隔，迈向无限的自由空间，自然也改变着思想和行为方式。就这个意义说，同网络的结缘，与其说是工具的变换，毋宁说是观念的更新。它使人记起了丘吉尔的话：人们改变世界的速度总是快过改变自己。


  事物，通常都是利弊互见的。有人把因特网比作潘多拉的魔盒，人们在充分享用这一技术创新所提供的种种便利的同时，也难免要承受它的负面效应的尴尬。一般地说，在浩瀚的虚拟空间里，人们的心灵既变得容易沟通，也完全可能逐渐走向自我封闭。由于网络的程式化、通用性，容易使人失去特点，泯没个性。上了网，人就幻化成一个以“比特”为单位的符号，一种虚化了的角色，有时甚至会忘怀那个真实存在的自己，也便远离了现实世界。


  运作快捷、量化分割的结果，是过程的简化、情感的弱化，那种温馨、甜蜜的韵味，人与人之间交往的亲切气息也会因之而变味。假如我们不时时警惕，自觉地和它对抗，就会把鲜活的感情变得生硬呆板，面临着异化的难堪。有如在机制面条布满餐桌的情况下，更多的人仍然钟情于手擀面条；戴上亲人织出的手套，其感觉总和市场上买回的大不一样，尽管它的保温效果未必有什么差别。同样，邮件的快速传递，终究代替不了那种“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”的促膝谈欢的陶然情味。


  月亮已经升上了中天，大地一片寂然。我想象着友人此刻也一定还在周游着网络的虚拟世界。既然人生最苦伤离别，而“千里离人思便见”又不过是《胡大川幻想诗》中的一种虚空的想望；那么，这种万语千言瞬息可通、地远天遥须臾便至的快捷传递，就不失为优化的抉择，堪称现代人的科学的杰作。我绝对相信，只要人们在探索、在创新，总会展现出日臻完善的前景。


  因之，对于网络世界，我还是一往情深。


  寻 觅


  一


  在我高中即将结业的前夕，一次体检中突然发现患上了浸润型肺结核。这在今天看来，原本算不上什么大不了的疾患，可是，在20世纪50年代中期，却几乎等同于现在的癌症了。


  前此，教导主任曾向班里透露，以我的优秀学品可以不经过入学考试，直接保送到北师大或者东北师大；可是，我自己却并不以此为满足，暗自想望着，也觉得完全有把握考进学子们心目中的圣殿——北京大学中文系。甚至，梦境中已经戴上了北大的校徽，徜徉于柳丝垂映的未名湖畔，欢歌笑语在花丛间、草坪上。现在却被告知，升学的事只能以后再说，眼下必须休息、治疗。心情的怅惘、失望以至绝望，自不待说了。


  这天，注射过链霉素之后，我回到家里卧床静息。突然，素心表姐推门进来了。她与我同年级，但不在一个班，这是参加过高考之后，从学校回来度暑假的。可能是怕我脆弱的心灵经受不住刺激吧，她没有谈有关高考、升学的事，只是告诉我，哪几位老师、哪些同学嘱托她向我转达劝慰、问候之情，听了自是感念不置，仿佛干涸的畦田流进了汩汩清泉，秧苗立刻展现出勃勃的生机。其中，尤其使我感动的是——


  素心姐说：“那天晚自习之后，我们宿舍的四个同学先后都回来了，记不得什么话题引出来，大家忽然提起了你——你是学生会副主席嘛，同学们自然都熟悉——共同感到非常惋惜。D（姑隐其名，作者注），你有印象吧？个头儿不高，挺清秀，挺朴实的。”


  我点了点头。


  “D平时话语很多，天真活泼，这天晚上却显得神情萧索，只是凝神地听着，突然，她插了一句，不，只说出了半句‘出师未捷……’便呜咽着，泣不成声了。”


  我猜说：“也许她的亲人中有谁因为这种病……”


  “没有——几年相处，她的情况我了解。”表姐说。


  我低声喃喃着：“其实，我们之间没有过太多的接触。”


  “这我清楚。”表姐说。


  又谈论了一些别的，素心姐就回家了。我却静静地躺在床上，像过电影似的，把和D相识的过程在脑子里复映了一遍。


  二


  那是7月中旬的一天，刚刚下过了一场暴雨，校园里到处汪洋一片。本来我就没有穿袜子，此刻，索性脱掉了鞋，蹚着泥水，来到一座陈旧的木楼里应试。解放之初，按照上级教育部门的规定，录取初中生，除了笔试——测评一大张包罗万象的卷子，还须进行口试，以实际了解考生的智力水准和应对能力。


  老师很亲切、和蔼，大约三十岁上下，胸前戴着一个白布制作的名签，原来和我是一个姓。他照着报名花册，念出了我的名字，示意坐在他的对面，做好答题准备；同时，招呼另一个应试者：“D，你先进来等候，下一个就是你。”这是一个带着清纯的稚气的女孩子，体质有些瘦弱，一身旧衫裤，也是光着脚板。


  “你喜欢什么课程？”王老师开始提问了。


  我说，喜欢地理。


  “哦！为什么？”


  我说，长大了以后，我想阅遍名山大川，周游全国。


  “那好，我就考你这方面的问题。”老师略微思索一下，便说，“你注意听着，题目是这样的：我想从这里到广州去看望外祖母，你看要怎么走？要求是，尽量节省经费和时间，做到方便、经济，还要汽车、火车、江轮、海轮都能坐着。”


  我说，可以从县城坐汽车到锦州，然后换乘京沈铁路列车到北京，再转乘京沪线的火车抵达南京，从南京登上长江客轮到达上海，再从上海乘海上轮船前往广州。


  “现在发生了新的情况，”老师说，“我的妹妹在陕西的宝鸡读中学，放暑假了，她也要一同去看姥姥。你看这要怎么走？”


  我说，那就通知她乘陇海铁路列车先赶到徐州，约定好车次。老师还是从这里坐汽车到锦州，再坐火车到天津，然后换乘津浦路的列车，在徐州车站接妹妹上车，依旧到南京下车，乘江轮到上海，再转乘海轮前往广州。


  “好！”老师高兴地说，“给你打一百分。”


  这次口试，可能给D留下了一些印象。


  还有一次，学校组织部分优秀学生到兴城海滨参加夏令营活动，我和D都去了。那时的中学生眼界不宽，思辨能力较弱，对问题的认识也显得肤浅，但是，思想单纯，真情灼灼，充满着向上的激情、美妙的憧憬。我们曾在一起谈论过未来的理想，还曾共同背诵俄国作家柯罗连科的散文诗《灯光》。大意是，一个秋天的夜晚，我乘着小船漂流在一条阴暗的河上，前面有灯光在闪烁，实际却离得很远。现在，我还经常回想起这飘忽的灯光。可是，生活仍在河岸之间漂流，而灯光还很遥远，还得使劲划桨。不过，在前面毕竟有着灯光。


  那天，我们背着西斜的阳光，浴着晚风，漫步在海滩上。她捡了许多五彩贝壳，说是要粘在画布上，挂在宿舍的床头。


  记忆中，我们打交道也只有这么两次。实在没有想到，对于我的患病，她竟如此感到惋惜，直至痛哭失声。这令我深受感动，历久难忘。


  三


  病愈之后，我也考取了大学，毕了业就到外地中学教书，后来，又先后走上新闻岗位，进入机关工作。随着时间的推移，我越发强烈地感到青少年时代友情的纯真可贵，越发怀念起D这个瘦弱的姑娘。我多么想能和她重见一面，亲口对她诉说：我衷心地感激您，是您，使我认识到自身的存在价值，从而增强了我同疾病做斗争的勇气、信心和力量。


  我做过多方面的努力，可是，一次次地总是失望。


  最先，当然是通过素心姐和她的班上同学探寻线索。她们说，只知道D考取了兰州的一所大学，学的是理科，毕业后可能在陇东工作过一段时间，“文化大革命”之后就不知下落了。


  听说在她的原籍沙岭乡有一个叔叔，我便趁新闻采访之便，跑了这个乡的几个村子，逐个地打听D姓人家，最后终于有了着落，原来，她的叔叔一家，三年自然灾害期间逃荒到了“北大荒”。结果又是断了线。


  天高地迥，人海茫茫。我对于寻觅D，已经不再抱有希望了。


  去年，母校中学庆祝建校五十周年，我应邀参加了。当时，颇寄希望于这次聚会。设想，纵令见不到D本人，至少也可以从其他同学那里了解到有关她的线索。及至到了学校，才发觉“纪念会”已经有些“变味”了，校方以“联络感情，扩大发展”为宗旨，请的都是一些有名有位、有权有势，特别是能够提供赞助的学生，他们多数毕业于七八十年代。至于默默无闻的普通知识分子，包括五十年代毕业，已到退休年龄的老校友，根本就没有接到邀请函。


  失望之余，暗自想道：也应该尊重实际，略迹原情——逝者如斯，时移世易，一切都在变化，四五十年过去了，怎么可能还保持往昔的清纯，还到哪里去找回旧日的温馨呢！


  但是，这次聚会终究还是有收获的。会后，我去拜望一位已退休多年、现在卧病在家的老师，从他那里访查到了D的下落。原来，她和这位老先生的女婿都毕业于兰州大学，后来又都在天水一所中等专科学校任教。现在，他们也都退休了。


  “估计我这女婿能够知道D的近况。”老先生说着就拨通了女婿家的电话。得知D现在太原，住在女儿家里，女儿在一家外资企业上班。我当即记下了她们的姓名和具体单位。


  “踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”你这飘摇在万里云天中的风筝啊，我总算扯住了这条线！


  四


  借一个出差机会，我来到了太原，并找到了这家电子元件有限公司。通过她的女儿，我和D约好了在迎泽大街西段一家东北风味的楼上餐厅会面。


  我知道，站在我对面的不会是别人，但是，确确实实，她已经变得我无法认识了。头发花白了，脸上爬满了细细的皱纹，个头没有变化，身材却过于发胖，爬了几步楼就大口地喘着气。衣服倒十分考究，全是进口的料子，剪裁得也很合身。一副闲适、富有的姿态。她有礼貌地轻轻地握了下我的手，平静地说：“你还是当年的模样，说话声音也没有改。”


  按照逻辑，我应该接上说，这些年我基本上没动地方，不像你一直在外面闯荡；可是说出来的，却是：“你可让我找得好苦！”


  “哦？”她略微有些诧异，但马上就沉静下来，“是呀，我们都期待着能够别后重逢。”


  我请她点了几样菜，又特意订了高粱米粥和血肠、冻豆腐的汆锅。


  “我永远不能忘记，你在精神上给过我巨大的支持。”我察觉到这句话有些贸然，也过于笼统，便又补充了一句，“听袁素心讲，高中毕业前夕，你得知我患了病，竟然……竟然哭了一场。”


  “是吗？”她却显得很平淡，“我可记不得了。”


  本来我还想告诉她，寻寻觅觅几十年，费了多少周折，通过几种途径，才打听到她的所在，但又觉得语境已被隔绝，这些话似乎是多余的了。


  我们一边进餐，一边又随便唠些别后的琐事。


  我了解到，她的丈夫已经不在了。女儿、女婿在西安交通大学拿到了硕士学位，属于高科技领域，原想继续深造下去，当时恰好太原这家外资企业招聘外语翻译，待遇甚为丰厚；在母亲的极力撺掇下，他们便前来就职。收入自然大大增加了，居住条件也得到显著改善，但是，却付出了专业完全废弃的沉重代价。


  对此，我流露出惋惜的心情，她却不以为然地笑着说：“你呀，依旧是文人气质——都什么时代了，看问题还不现实一些？”


  这次会见就这样匆匆地结束了。四十余年的渴望终于得偿，按说我应该感到轻松了，可是不知为什么却反而有些闷寂，有一丝惘然若失的感觉。


  出乎意料，第二天晚饭后，D又带着一个十三四岁的小男孩到房间里来看我。一面热情地握着手，一面解释说，她昨天有些头晕——因为血压高，今天要和老同学好好地唠一唠。还说：“小刚，快来向爷爷问好！”


  “这是小外孙吧？”


  “不，是孙子。”她抚摸着小男孩的脑袋，说，“我还有一个儿子，就是他爸爸，属于‘下生就挨饿，上学就停课’的那一代人。整个都耽误了，费了很大力气才弄了个大专文凭。现在还留在天水，想往太原调转，联系了几次，都因为学历低，找不到接收单位，只好孤零零地飘在那里。这简直成了我的一块心病。”


  稍稍停顿一下，她又继续说：“你的情况我都知道了，一向都是凤毛麟角，也是老同学们的光荣啊。听说，我们省长过去和你在一起工作过，那当然很熟啦。倘若他能说一句话，我想，哪个单位也不敢说个‘不’字。”


  尽管未必如她所言，省长也未必肯说这个话，但我还是表示，要尽最大努力，争取办成。


  D很高兴，同我热情地握手，说了几次“再见”。路灯下，目送着她渐行渐远的背影，我努力追寻着旧日的影像、旧日的情怀。


  我的四代书橱


  古有惠施“腹载五车”，边韶“腹便便，五经笥”的佳话。《明史·文苑传》记载：周玄“尝挟书千卷，止高棅家，读十年，辞去，尽弃其书，曰：‘在吾腹笥矣’”。腹笥繁富，自是令人艳羡，但其人终属奇才异禀，而平凡如吾辈者流，大概是无法企及的。因此，自幼便渴望有个专门藏书的书橱。


  这个愿望在20世纪60年代之初终于实现了。书橱样式，即在当时也谈不上新颖，但十分宽大、坚固。抬将过来，居然有二三同道称羡不已。他们帮我把二十年来积聚起来的书籍一一细心地存放进去。其中，解放后出版的新书居多，也有我在童蒙时期读过的“四书五经”、《纲鉴易知录》、《古唐诗合解》、《昭明文选》等旧书数十种。


  “书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”它们原来挤压在几个木箱里，随我出故里、入县城、进都市，历尽流离转徙之苦。于今，看到这些“故人”终于有了安身立命之所，心中颇觉畅然，甚至有一种“向平愿了”之感。


  当时书价低廉，但薪俸也少，去掉必要的开支，已经所余无几。每当走进书店，总是贪馋地望着琳琅满架的新书，不想移步，无奈阮囊羞涩，只能咽下唾涎，空饱一番眼福，无异于“过屠门而大嚼”。尽管如此，几年过去，书橱里竟也座无虚席。工余归来，即使再累再乏，只要启开橱门，浏览一番书卷，顿觉神怡目爽，倦意全消。


  不料胜景不常，“文革”浩劫到了，“破四旧”的狂飙席卷全城。自忖橱中书籍十之八九当在横扫之列。为了安全度过劫波，只好将它们再度塞回木箱，放置楼顶天花板上。尽管有些过意不去，但形势所逼，也只好屈尊了。转眼间三年过去，我从劳动锻炼的工厂归来，进门第一件事，便是从楼顶上搬下木箱，拂去蛛网尘灰，将书籍重新摆上书橱。“故友”重逢，恍如梦寐，相对唏嘘久之。


  20世纪70年代后期，大批新书上市，许多旧版书也陆续重印。冷落已久的书店，又是熙熙攘攘、门庭若市了。我呢，由于十年间物资匮乏，开销不大，手头略有些许积蓄。这样，几乎每次从书店出来都要带回几本新书。加之，在“海、北、天、南”等大都市工作的朋友，知我嗜书如命，也都纷纷为我代购。一时间，床头、桌下，卷帙山积，竟然“书满为患”。于是，我又添置了两个新的书橱，是为第二代。


  20世纪80年代中期，散文集《柳荫絮语》出版后，我开始了随笔集《人才诗话》的创作。当时，做了两方面的准备：一是购置与借阅上百种历代诗词别、总群集，从中选出三百余首与人才问题有关的诗词；二是搜集、研读各种人才学论著，以及古今中外关于人才问题的故实、逸闻、佳话。在此基础上，兼顾“人才诗”（这是我杜撰的一个名词）的内容与人才现象、人才思想、选才制度、成才规律等各方面课题，拟定近百个题目，边准备，边构思，边创作，以文学的形式、史论的笔法，把情与理、诗与史熔于一炉，每月可得五六篇。其中有些篇章曾在《人民日报·海外版》“望海楼随笔”专栏中刊载过。通过这部书的写作，使我有机会研究了大量诗文典籍，也积聚了相当数量的书籍。为此，我又新置了两个书橱，是为第三代。


  进入20世纪90年代之后，新书出得更多，但书价之高昂，令人瞠目咋舌。其间，虽然我又出版了三本散文集、一本旧体诗词，但稿费无多。好在“天无绝人之路”，因工作之便，可以定期收到省内各出版社的样书。日积月累，数量也颇为可观。我还利用业余时间，从事美学与清前史的研究，相应地置备一些有关学术著作。适应这些方面的需要，我添置两个高与梁齐、装上有机玻璃拉门与铝材滑道的现代化书橱。后来居上，这第四代可称是“佼佼者”了。


  多年来，书籍随进随放，见缝插针，有些杂乱无章。最近，我运用“宏观调控手段”对它们进行一次综合治理，实行分级管理，分类陈放。藏书中，以散文与诗词为多，我让它们进驻第四代书橱；史书与理论、学术著作，由第三代书橱安置；第二代书橱中，一个用于存放诗词、散文以外的文学著作，一个用于存放各类社会科学杂著，三教九流，百家诸子。


  与上述三代书橱相比，制作于20世纪60年代的第一代书橱，未免有些寒酸、陈旧，有的朋友劝我改作他用，另置新橱，我却敝帚自珍，割舍不得。算来，它已经与我同甘共苦三十年了，伴我由青春年少到绿鬓消磨，渐入老境，彼此结下了深厚的情谊。“贫贱之交不可忘。”我为它派下了特殊用场，专门陈放各地文友签名、惠赠的书籍，现已达到几百种了。


  四代书橱，比肩而立，占去了我的卧室与客厅的半壁江山，使原本就不宽敞的居室显得更为褊窄。但环堵琳琅，确也蔚为壮观。纵然谈不上桂馥兰馨、书香盈室，但，“四壁图书中有我”，毕竟不失雅人深致。尽可以志得意满，顾盼自雄，说上一句：“丈夫拥书万卷，何假南面百城！”


  清夜无眠，念及众多古圣先贤、硕学鸿儒、骚人墨客，各以其佳篇名著，竞技闲庭，顿觉蓬荜生辉，萧斋增色。陶彭泽当年不为五斗米折腰，而今却伫立橱中，静候主人光顾；而开创了中国大写意派，“病奇于人，人奇于诗”的徐文长也居然俯首降心，屈己以待。


  惭愧的是，橱中只有部分书籍我曾匆匆过眼，余则连点头之识也谈不到。我当在有生之年，焚膏继晷，夕惕朝乾，加倍地黾勉向学，以不负诸贤的青睐。


  “太白误我”


  因为不会喝酒，不知遭遇过多少次尴尬的局面：有时不得不弯下身子当众“逊谢”，抱拳作揖，鞠躬致歉；有时要瞪着眼睛说假话，编理由——以“患某某病，医嘱禁酒”为托词；有时只好中道逃席，从“尿道里”溜走；有时甚至会因为言语过激，开罪于热心劝酒的友人。


  记得二十年前，一次应邀到兄弟省参加会议，东道主盛情款待，珍馐美味罗列桌前，还摆上了几种佳酿。我以“素不善饮”为辞，结果遭到一位同行朋友的揶揄、嘲讽，说：“你还号称诗人呢！太白斗酒诗百篇，哪有诗人不会喝酒的！”于是，硬逼着我吞下两杯。俗话说：“将酒待人，没有恶意。”可是我那天大概是因为不胜酒量，头脑一发热，情绪一激动，便口不择言了，很莽撞地回敬了两句：“你们这样做，很不文明。对于请来的客人，起码应该懂得尊重，讲点礼貌。”后果自然是不怎么好了。过后，我深以为悔；但在当时，确是吐露了心声，真真地觉得他们既不够朋友，又不讲文明。


  像俗谚中说的“肚子疼埋怨灶王爷”，我在悔憾之余竟暗暗地埋怨起千载之上的李太白了。心想，都是您老先生惹下的祸患！没来由偏偏要贪杯嗜酒，“三百六十日，日日醉如泥”。耐不住嘴馋、肚馋，你就顾自开怀畅饮吧，手还不闲着，又要写诗。结果留下了“斗酒诗百篇”的佳话，这可就叫后世的文人跟着遭罪了。特别是太白诗翁关于醉饮的诗文，更给那些好酒贪杯者以强有力的支撑。其中一首是这样说的：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。圣贤既已饮，何必求神仙！三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”诗仙加酒仙，这么一鼓吹，影响就大大的了。


  其实，我在一篇文章中已经分析过，古人往往在酒杯之中掺和着政治。《战国策》记载：“仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒。曰，后世必有以酒亡其国者。”而有意思的是周公，据《尚书·酒诰》，周公发布禁酒令，对周人要求很严，说是如有违犯者严惩不贷；而对异己的殷人则不禁酒。从这里可以看出他的用心。从嗜饮者角度看，也是情况各异。像晋人多言饮酒，有至于沉醉者，其实，本意未必真在于酒。托于酣醉，以粗远世故，全身避祸者，所在多有。即以“酒圣”李太白而言，他的醉饮也存在着多种客观因素，不可一概而论。晚清诗人丘逢甲在《题太白醉酒图》中曾作如下解释：“天宝年间万事非，禄山在外内杨妃。先生沉醉宁无意？愁看胡尘入帝畿。”


  至于当代就更不必说了，有些人把酒场当作战场，“酒平”看作水平，视能喝酒为拥有公关能力，不是有“白酒也出生产力”的说法吗？到了项目审批、贷款发放、合同签订等关键时刻，免不了要托人、求情，套近乎、拉关系、挖门子，打通关隘，扫除障碍。“情城易破酒为兵”嘛！


  由于经常酗酒，贪杯过甚，动辄“一口闷”、三杯连饮、五杯见底；逢年过节，友朋欢聚，更是要在醉醺醺中度过。有的自己喝还不解渴，筵席上还要频频劝酒，制造出种种由头，举凡同乡、同龄、同姓、同学、同一性别、同一级别、同一职务的，都成了共同畅饮干杯的理由。为了推动饮酒作乐，有人还颇为荒唐地造作一些有害“舆论”，什么“宁伤身体，不伤友情”啦，甚至毫无根据地说“白酒能治糖尿病、心脏病”，等等，实在是误人、欺世。


  说到这里，不禁想起东坡居士《艾子杂说》中的一则笑话：艾子性好饮酒，整天昏昏沉沉，很少有清醒的时候。众门生深以为虑，聚在一起商量对策。有的说：光凭劝谏、说服，怕是无济于事，咱们得用最严重的后果吓唬他，或许能够帮助老先生戒酒。一天，艾老先生大饮过后，有些干哕、要呕吐的样子。门人秘密备置一段猪的小肠放在呕出的秽物中，然后，面带愁容地端过去给他看，说：凡是人都必须五脏兼备方能存活，先生现在因为酗酒而呕出了一脏，腹中只剩下四脏了，这可怎么生存呢？艾老先生熟视一番，笑着告诉门生：唐玄奘只有“三藏”还能存活，我还有四脏，又怕啥呀？


  其实，对于酗酒的危害，古人早已讲得明明白白。西晋时期，葛洪在《抱朴子·酒诫》中说道：“夫酒醴之近味，生病之毒物。无毫分之细益，有丘山之巨损。君子以之败德，小人以之速罪。耽之惑之，鲜不及祸。”这可说是一篇系统的讨酒檄文。饮酒过量，必然造成人的思维、知觉、情感、行为失去控制，忘乎所以，产生种种失常现象。如同古籍《清异录》中所说的：“性昏志乱，胆胀身狂。平日不敢为者为之，平日不敢言者言之。言腾烟焰，事堕阱机，是岂圣人贤人乎？”


  至于酗酒伤身，危害健康，在历代典籍中更是俯拾即是。战国时的名医扁鹊有言：“久饮酒者，溃髓蒸筋，伤神损寿。”东晋大诗人陶潜到了晚年，结合自身的教训，沉痛地说：“后代呆笨，盖缘于杯中物贻害。”


  清代著名笔记《坚瓠集》中记有这样一首讽刺耍酒疯的诗：“娘舅常常撒酒风，今朝撒得忒恁凶。踢翻两个糖攒盒，踏扁一双银酒盅。面孔红来干急迸，髭须白得窍蓬松。旁人问道像何物，好似跳神马阿公。”至于日常生活中的酒疯丑态，更是屡见不鲜。我就亲眼见到过，有的喝醉了，使酒装疯，破口骂街；有的眼赤筋暴，狂吼乱叫，甚至翻桌砸碗；还有的人多喝一点，就滔滔不绝地讲演，所谓“兔是狗撵的，话是酒撵的”；有的翻肠倒胃，呕吐不已，狼藉满地，最后，被旁边的狗舔食，结果狗也醉倒了。


  好在，现在对于酗酒的弊害，多数人已经逐渐有了清醒认识。有人把喝酒、劝酒、赌酒者分为三类：一类是专门祸害别人，而不祸害自己的；一类是只祸害自己，不祸害别人的；一类是既祸害别人，又祸害自己的。从中也可看出，人们还是逐渐承认了酗酒的危害。日前，我到一个县去参加活动，他们告诉我，酗酒败坏党风、民风，腐蚀干部，这是有目共睹的；而且，几年工夫，许多乡镇干部（大都年纪很轻），由于喝酒太多，都不同程度地患上了各种疾病。所以，过去那种“傻乎乎”地“感情深，一口闷”的现象已经少见了，劝酒之风也已大为收敛。


  善哉，善哉！


  所贵者情


  古往今来，人们说起文人常常离不开“文人相轻”的话题。其实，这只是一个方面，“文人相重”也是并不鲜见的。这里，我首先想到了李白和杜甫的久而益新的真挚友情。


  闻一多先生曾把李杜相逢比作两曜[1]遇合，认为意义极为重大，“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书”。我则更加欣赏两颗诗星无比纯真的本性与至情。每番诵读他们互相忆念的诗章，我都激情喷涌，心灵久久为之震撼。


  天宝三年（744年），二人在洛阳首次相会，情意相投，备极欢洽。次岁，他们又在山东的齐州、兖州重逢，相偕游览，亲如兄弟。“醉眠秋共被，携手日同行。”（杜甫）凄然话别时，李白写诗相送：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”别离日久，怀想殊深，李白又有“思君若汶水，浩荡寄南征”之句。杜甫回到长安后，也写了《春日忆李白》的名篇：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与细论文。”


  可惜两位诗坛巨擘此后再未重逢。至德二年（757年），李白因受永王牵连，被捕入浔阳狱，翌年流放夜郎。杜甫万分悬念，结想成梦，写成《梦李白》二首和《天末怀李白》，中有句云：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”感情至为真挚。


  “感人心者，莫先乎情。”这是白居易与元稹论诗时提出的观点。首先在做人、交友上，元、白二人就身体力行了。每番掀开他们的诗集，都为那种真挚的深情所感染。元和四年（809年），元稹奉命入蜀复查刑事案件。白居易时在长安，饮酒中忆起他来，写道：“忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”与此同时，元稹在梁州驿舍中做了一个梦，梦见他和白居易同游曲江和慈恩寺，就写了一首诗相寄：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”


  表面上看，似乎有一点神秘色彩，实际恰恰说明二人真挚友情是何等之深！


  六年之后，元、白先后被贬谪到通州和江州。元稹听到白居易亦遭贬谪的消息，不顾自身的困难处境，拖着病弱之躯，写了一首七绝：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”


  白居易见到这首诗之后，在给元稹的信中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”稍晚一些时日，元稹又写了一首题为《得乐天书》的诗：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿的惊疑。因为诗人已经伤心得说不出话来，她们只有猜测：是谁一封信竟引他如此悲伤，看来肯定是白乐天了——如果没有深厚的情感做基础，这种情态是绝对不可能出现的。


  情，是文学的生命。凡是传世的名篇，无不文自情生，贯穿着一根真情灼灼的红线。曹丕当过皇帝，但政治上并没有什么突出的建树，倒是在文学方面成就为一个建安时代的重要诗人，而且也是文学批评史上早期的一位重要人物。他的散文语言流利婉转，感情色彩浓重，《与吴质书》是这方面的代表作。


  建安二十二年（217年），疫病流行，“建安七子”中的徐幹、刘桢、应玚、陈琳，都在这时病死。曹丕在给他的文友吴质的信中，一方面深情悼念死去的朋友，同时也满带感情地表现出对过去友朋相聚、觞酌诗咏的生活的怀念。感情悲怆恳挚，文笔哀婉动人。一开始就引《诗经·东山》，说征人三年不见亲人，尚且叹恨离别太久，何况我们已“别来行复四年”。下文转入对故友的思念，追怀昔日相聚情景：“行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！”聚会时，互相巡回劝酒，还有丝竹相伴，“酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也”。可是，现在呢？……既把昔日无限的情趣表现出来，更把今天深深的孤凄与怅惘诉于笔端。叙事、抒情交融互汇，可谓至文至情。据《三国志》裴松之注引《魏略》，此信写于建安二十三年（218年），其时曹丕为魏太子。以他当时的地位和身份，能够做到这样，也是难能可贵的。


  [1]两曜：指日、月。


  两首题画诗的启示


  清代画家戴熙有一首《题画竹》的五言绝句：


  雨后龙孙长，风前凤尾摇。


  心虚根柢固，指日定干霄。


  诗的意旨十分明确。作者是借题画竹，讲述成才的道理。前两句通过描述雨后龙孙（竹）茁壮生长的姿态，暗喻在良好的环境下新的人才正源源涌现。后两句用竹子的虚心和根柢坚固的特点，说明成才的必要条件。


  成才要从练好基本功开始。如果把成才比作建高楼，那么，练好基本功就是打地基。地基不坚固，高楼起不来。《百喻经》里讲到一个愚人，看到人家的三层楼轩敞宏丽，就想单造那第三层，一层、二层都不想要，结果遭到可笑的失败。许多人才成长的过程，都证明了年轻时打下牢固坚实的基础是保证后来长足发展，获得巨大成果的决定性因素。所以，有的科学家讲：“在科学上，成年人思维的发展只能到达青年时期打的基础所能支撑的高度。”


  成才之路漫长而艰苦。世界上从来没有唾手可得的成功，也没有一蹴而就的伟业。中国古代著名医药学家李时珍为了给写作《本草纲目》打好基础，二十七年间，除了上山采药，向农民、樵夫、药农、铃医[1]调查研究，还参考了历代医药及其他有关书籍八百多种，抄录了一千多万字的材料。人们无不赞佩莎士比亚剧作语言的精美、词汇的丰富，可是，却未必知道他为写作三十七部剧本曾经下过多么大的苦功！有人统计，莎翁著作中使用词汇达一万七千个之多。而普通的英汉词典所收词目也未必达到此数。这是说，成才的关键在于打下坚实的基础。


  而要打下坚实的基础，就必须虚心向学。“泰山不让土壤，故能成其高，河海不择细流，故能就其深。”盲目自满、自以为是，古往今来都是成才的大忌。“心虚”，这是“柢固”“干霄”的前提条件。


  就内在因素来说，成才的另一个条件是要培养创新意识。勤于探索，勇于创新，善于克服“习惯性思维”，敢于突破前人的藩篱，才能有所发现，有所发明。


  郑板桥画过一幅竹子，特意让它冲出纸外，题为“出纸一竿”，并写了一首七绝，以广其意：


  画工何事好离奇？一干掀天去不知；


  若使循循墙下立，拂云擎日待何时！


  这也是借题画竹讲述成才之道。首句故意设问：画家怎么这样喜欢标新立异？次句讲了标新立异的表现：把一棵竹子画出纸外，如同掀天而去，不知所止。三、四两句是就事论理：这好比做人，如果你一味拘谨胆怯地倚墙而立，不求突飞猛进，那得等到什么时候才能干出一番拂云擎日的功业呢！


  人才的本质特点在于创造。失去了创新意识、创造精神，就谈不到成才。中国古代有一句话：“凡作诗文者，宁可如野马，不可如疲驴。”做人亦须意气风发、思想奔放，当然，这是就精神状态和思维特点而言。思想奔放，并不是胡思乱想，也不是怀疑一切。


  打下坚实的基础与培养创新意识，两者是统一的。单纯从事积累，迟迟不进入创造过程，积累往往带有盲目性；而在根柢未牢之时就急于创新，也不易收到预期的效果。积累为了创造，创造促进积累，二者相辅相成，保证人才的迅速成长。


  [1]铃医：即旧时的走方郎中。


  流俗多误


  据大型古代文献《艺文类聚》记载：


  宋国有个蠢人，在梧台东面的燕山拾到一颗有彩纹的石子，便视为稀世珍宝，急忙拿回家里，用黄丝绢包起来，足足裹了十层。这样，他还不放心，又用十个雕花木盒一个套一个装起来。


  有个珠宝商听说后，登门拜访，想看一看这件宝物。主人为了表示虔诚和郑重，斋戒七日，熏香沐浴之后，戴上大礼帽，穿上玄色长袍，最后才一个个掀开木盒，一层层揭去丝绢，亮出石子。珠宝商一看，掩口而笑，说：“这是一块燕地的石头，和碎瓦片一样，不值一文钱。”


  主人顿时勃然大怒，认为这是出于嫉妒而蓄意贬低。从此以后，他对这件“宝贝”视之愈珍，藏之愈固。


  李白《古风五十九首》第五十首，专门嘲咏了这件事：


  宋国梧台东，野人得燕石。


  夸作天下珍，却哂赵王璧。


  赵璧无缁磷，燕石非贞真。


  流俗多错误，岂知玉与珉。


  诗的主旨是通过揭露“流俗多错误”这一常见的社会现象，讥笑世人有眼无珠，不识贤俊，而庸才反得用世，并反转过来非笑真正的贤才。可谓切中时弊。


  在封建社会里，由于看重流品、资格的门阀制度，卖官鬻爵的赀纳制度，以及世袭制、封荫制的推行，由于封建统治者往往按照自己的利益和意愿去任用人才，再加上负责铨选人才的人本身识宝无才，认珉作玉，或忮忌刻削，吹毛求疵，致使庸才用世，奸佞当道，而杰出人才却备受非笑，遭到压制、排斥。结果，像屈原所愤慨抨击的“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”的可悲局面，便不可避免地出现了。


  正是针对这种极端不合理的现象，杜甫写了一首形象鲜明、颇富哲理的《恶树》诗，抒发他对恶木（象征奸人与庸才）深恶痛绝的心情：


  独绕虚斋径，常持小斧柯。


  幽阴成颇杂，恶木剪还多。


  枸杞固吾有，鸡栖奈汝何。


  方知不材者，生长漫婆娑。


  这里包括三层意思：一是表明除恶务尽、害马必除的决心。手持斧柯，遍绕丛林，见着恶木就加以剪伐。二是深深慨叹恶木伙聚，庸劣成群，剪不胜剪，无法实现其扶正祛邪的愿望。三是从枸杞、鸡栖（皂荚树）蔓延成长的现象，悟出了贤材很难成长而恶木易于滋生的道理。同本诗的主旨相同，杜甫还曾在另一首诗中写道：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！”借以抒写他对贤才之孤标特立难以扶植，而奸佞之聚夥成群难予驱除的愤慨心情。


  在这类诗作中，清代诗人宋湘的《题兰》七绝，是颇有特色的：


  楚山无语楚江长，曾得骚人一瓣香。


  风雨劝君多拂拭，世间萧艾易披猖。


  诗人引用屈原《离骚》中“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”句意，采用比兴的手法，用香兰比喻遭受压抑的屈原那样的志士贤才，以艾蒿一类的植物形容那些披猖无忌的奸佞之辈。对于“萧艾披猖”的腐败现象，诗人充满了愤慨；而对遭受风雨袭击的香兰，则表现了崇敬与爱惜之情。语意深沉，爱憎分明，给人留下了深刻的印象。


  谗人罔极


  幼时思想单纯，读惯了《诗经》的《关雎》《蒹葭》这些甜美、温情的诗篇，乍一接触《青蝇》，听说是讲谗人构陷、造作事端的，脑子里立刻蹦出一个问号：在风俗淳厚、人心质朴的上古时代，怎么还会发生这种情况呢？老师听了一笑，说：周公恐惧流言、屈原因谗致死，哪个不在古代？我想一想，也是。


  接下来，老师就讲：这是《小雅》中一首著名的讽喻诗，也是谴责诗。


  营营青蝇，止于樊。


  岂弟君子，无信谗言！


  营营青蝇，止于棘。


  谗人罔极，交乱四国。


  营营青蝇，止于榛。


  谗人罔极，构我二人。


  诗分三章，全用比体，诗人以脏秽不堪、令人厌恶的苍蝇取喻起兴，痛斥谗人的恶行。指出谗人失去做人处世的基本准则，肆意挑起祸端、制造混乱，使四方各国迄无宁日；因而劝谏统治者切勿听任谗人谤毁构陷，以致深受其害。


  “营营”，拟声词，状写苍蝇四处飞舞的声音。“诗人以青蝇喻谗言，取其飞声之众可以乱听，犹今谓聚蚊成雷也。”（欧阳修《诗本义》）“樊”为篱笆，“棘”“榛”，丛生的矮棵灌木，皆苍蝇低飞栖止之处所。“岂弟（通恺悌）君子”，意为和易近人的正人君子，这里应包括操纵权柄之人（“君子”原有此义）。“谗人罔极”，意为进谗者立身处世没有一定准则，失去了做人的基本底线。“构我二人”，“构”为陷害，“二人”何指，涉及诗的本事，历来说法不一。清代学者魏源认为，本篇乃刺周幽王听信谗言而“废后放（流放）子”之作。诗中“二人”，系指周幽王与母后；“交乱四国”，分别为戎、缯、申、吕四个邻国。（《诗古微》）


  在古代文人骚客的笔下，苍蝇一直是令人憎恶的丑恶物象，而且总是被借喻为谗佞不齿之徒。明人谢肇淛写过一篇斥骂苍蝇的精悍、犀利的讽刺小品。他说，京城一带苍蝇多，齐、晋一带蝎子多，三吴一带蚊子多，闽、广一带毒蛇多。蛇、蝎、蚊子都是害人的东西，但是，苍蝇更为卑劣可恶。它虽然没有毒牙利喙，可是，搅闹起人来格外厉害。它能变香为臭，变白为黑，驱之倏忽又至，死了还会滋生，简直到了无处可避、无物可除的地步。最后作者说：“比之谗人，不亦宜乎！”


  宋人张咏也写过一篇《骂青蝇文》，说：青蝇之所以这样坏，我怀疑是奸人之魂，佞人之魄，郁结不散，托蝇寄迹成形的。欧阳修的《憎苍蝇赋》，尤为生动、形象，入木三分，揭皮见骨：“引类呼朋，摇头鼓翼，聚散倏忽，往来络绎”，“逐气寻香，无处不到；顷刻而集，谁相告报？其在物也虽微，其为害也至要”，“宜乎以尔刺谗人之乱国，诚可嫉而可憎”。


  谗人乱国，可嫉可憎，这是问题的核心所在。


  无数史实证明，谗言是非常厉害的。唐代诗人陆龟蒙有一首《感事》诗，讲述到谗言能够杀人灭族，毒害极大：“将军被鲛函，只畏金石镞；岂知谗利箭，一中成赤族。”锐利的金属箭头可以射穿鲨鱼皮制作的铠甲；但谗言这支毒箭还要厉害百倍，一经中的，就会阖家遭斩，赤族灭门。这绝不是危言耸听，而是史有明证的。


  《史记·魏其武安侯列传》记载：武安侯田蚡与魏其侯窦婴在汉武帝面前互相攻讦，各不相让。最后，田蚡胜利了，因为他使用了“流言杀人”的利器，说了一番耸人听闻的话：“天下幸而安乐无事，我得以成为朝廷肺腑之臣，平生所爱好的不过音乐、狗马、田宅而已；不像魏其、灌夫那样，日夜招聚豪杰壮士相互议论，不是仰观天象，便是俯首划策，窥伺于太后与皇上之间，希冀天下变乱，从而成就他们的谋国宏图。”言外之意是，我这个人胸无大志，平生所追求的无非声色犬马；而他们则是野心勃勃，眼睛时刻盯着皇帝的御座。你这做皇帝的可要权衡利害，多多当心啊！“岂知谗利箭，一中成赤族。”结果，汉武帝听信了田蚡的谗言，将与魏其侯窦婴深相结纳的将军灌夫及其家属全部正法，窦婴本人也在渭城被处决了。而田蚡却因为“举奸”有功，安安稳稳地做着他的丞相。


  鉴于谗言可以杀身灭族、祸国亡家，宋人罗大经写过一首《听谗诗》，以高度概括的语言将听信谗言导致君臣猜忌、骨肉析离、兄弟残杀、夫妻离异的危害尽数列出，不啻一篇讨谗的檄文：“谗言谨莫听，听之祸殃结。君听臣遭诛，父听子当诀，夫妻听之离，兄弟听之别，朋友听之疏，骨肉听之绝。堂堂八尺躯，莫听三寸舌。舌上有龙泉，杀人不见血！”也正是为此吧，所以，明人吕坤慨乎其言：“言语之恶，莫大于造诬。”


  那么，怎么应对呢？限于当时的社会条件、体制机制，缺乏应有的法律、法规，就只能徒唤奈何了。宋代诗人曾几有一首《蚊蝇扰甚戏作》的七言古诗：“黑衣小儿雨打窗，斑衣小儿雷殷床。良宵永昼作底用？只与二子更飞扬……挥之使去定无策，葛帐十幅眠空堂。朝喧暮哄姑听汝，坐待九月飞严霜。”蚊蝇作祟，驱除无策，只好寄厚望于九秋的严霜了。


  清代进士甘汝来也写了一首《杂诗》：“青蝇何营营，呼群污我衣。我衣新且洁，蠢尔无是非。驱之薨薨起，穴隙更乘机。蹙蹙靡所避，终日掩荆扉。叹息尔微物，终安所凭依。西风动地来，秋霜下严威。看尔翩翩者，能再几时飞。”同样是期待着“风霜助阵”，布下严威。


  今天不同了，法治社会有明确的法律、法规，肆意造谣诬陷、谗毁无辜者，一律绳之以法。作为个人，对付谗言也有许多有效办法。首先，要头脑清醒，掌握规律，辨识伪装，认清真相。谗人得势，往往由于其擅长遮掩罪恶本质，而予人以忠诚、顺从的假象。如果只看其貌似忠厚、谦恭的外表，而忽略探求本质，就很容易上当受骗。而对于诤言与谗言的区分，同样也应透过现象认清实质。早在两千多年前，荀子就有过十分透辟的忠告：结党营私之徒相互吹捧，君子不能听取；陷害好人的坏话，君子不能相信；嫉妒、压抑人才的人，君子不能亲近；凡流言蜚语、无根之谈，不是经过公开途径而传播的，君子一定要慎重对待。


  其次，对于造谣生事、倾陷他人的恶行，不能听之任之。必须追索谣源，一抓到底，对构成诽谤罪、诬陷罪的，要依据法律严加查处，不予宽贷。使人们认识到，凡蓄意谗毁、中伤他人者，绝不会有好下场，从而知所戒惧。


  第三，“是非来入耳，不听自然无”。作为被谗毁者本人，对那些“流言、流说、流事、流谋、流誉、流诉”（《荀子·致士》），应以一副不屑一顾的气概，完全不去理会它。用鲁迅先生的话说，就是连眼珠子都不转过去。或者像东坡居士所吟咏的：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”


  名人效应


  一


  所谓“名人效应”，指的是名人作用所产生的效果，也就是借助名人的声望所达到的扩大影响力、增强吸引力的一种效应，它是社会文化现象与公众心理现象相互作用的结果。所赖以存在的是受众与顾客的一种喜爱、一种关注、一种信任。


  大前提是这个人物必须有名气，而且为公众所熟知、所认可；然后推人及物，体现到产品、作品、商品上，大体上相当于品牌效应。当今之世，最常见的是广告宣传了，它所倚仗的就是名人效应与品牌效应。再如电影、电视剧也往往借助于名人效应这一支撑点。而这种名人效应却又是非实物的，是一种无形资产。这种效应的展现随着市场经济的发展而发展，日见其影响之深远、范围之扩大，可以说，已经达到无孔不入、无远弗届的程度。当然，名人效应的存在由来已久，远非自今日始。


  传说古代有个卖马的人，一连三天都无人问价。情急之下，他找到了相马专家伯乐，请求帮忙。伯乐说：“我又不想买马，怎么来帮你呢？”卖马的人说：“您的名气大，人们都知道您善于相马。只要您围着我的马看几圈，走开后回头再看一看，我就感激不尽了。”伯乐推托不了，只好照办。结果，他刚一离开，马价立刻暴涨了十倍。你看，这名人效应该有多么厉害！


  古代也懂得争名人。诸葛亮的故乡在山东，这没有什么可争议的，于是，便在他的隐居地上做文章，湖北襄阳的人说卧龙岗在襄阳，而河南南阳的人则说卧龙冈在南阳，都说自己那里就是当年诸葛亮出山前的躬耕之地。互相争持不下，最后，两家各自设了一处景点。前些年，还有争李白、岳飞出生之地，楚霸王、李自成去世之地，黄帝、蚩尤的战场的。他们争着在中华民族的老祖宗、名传千古的大诗人、大英雄身上做文章，自然为的是博得“物华天宝，人杰地灵”的美誉，以提高知名度，吸引众多游客观光旅游，招徕远近客商投资，振兴本地的经济。


  说来也十分可笑，为了扩大知名度，各地不仅争美名，有的连不美的名，甚至臭名也要争。“夜郎自大”是个饱含贬义的成语。可是，据前几年的《东方新报》披露，湖南省的新晃县和贵州省的赫章县，为了争着改名为“夜郎县”，争得不可开交。赫章县甚至在《关于实施历史文化兴县的意见》中，把争取改名为“夜郎县”作为工作的重点，专门成立了更名小组，向毕节地区行署申报，并报材料给国家民政部。这件事受到了一些人的指责。当地人当然有他们的考虑：名字虽然不那么好听，但由于知名度高，也就在所不计了。


  二


  到过陕西省丹凤县的，都会寻访一番四皓墓与四皓祠。这里位于丹江之滨、商山脚下，秦末，有四个年届八十、须发皆白的老者——东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公隐居于此，时称“商山四皓”。四皓祠与四皓墓隔丹江而遥对，传为汉孝惠帝所立，现存之庙为清代建筑。著名书画家郑板桥有诗赞曰：


  云掩商于万仞山，汉庭一到即回还。


  灵芝不是凡夫采，荷得乾坤养得闲。


  提起“商山四皓”的“荷得乾坤”的伟绩，人们就会记起一个从争名人中直接受益的古老故事：


  汉高祖刘邦宠姬戚夫人生子赵王如意。子以母贵，刘邦想要废掉太子刘盈，立如意为太子。刘盈的母亲吕后着急了，赶紧找张良拿主意。张良说，这件事是不能靠口舌言语来争取的，要解决问题得靠“商山四皓”出面帮忙。原来，刘邦曾经费尽心思，想请出他们四位前来辅政，但由于他一贯轻蔑儒者、侮辱士人，这四位老先生不愿理他。不过，刘邦从内心里对他们还是异常企慕的。


  张良告诉吕后，要让太子备上安车驷马，不惜重金，恭请四位老人出山，把他们奉为上宾，经常与他们交往、议事，并且让皇上能看到这种场景。太子遵命而行，四位老人果然来了，同太子刘盈结为忘年挚友。


  一个偶然机会，刘邦发现了，大感惊异，急着要弄清楚是怎么回事。交谈中，四位老人争相叙说太子的贤能，因而获得他们的尊重与爱抚。这样一来，太子就直接受益了，皇上打消了“易储”的主意。这个刘盈就成了后来继统的孝惠帝。


  三


  注重名人效应，在国外就更加突出了。美国的著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳、海明威和斯坦贝克，在世纪之交先后赶上百年诞辰，整个国家特别是作家的故乡人民对此非常重视。除了开展一些学术性纪念活动，还都借着纪念名人来开发旅游资源，繁荣地方经济与文化。1999年，为了纪念海明威百年诞辰，媒体、出版界、学术界和他的家人，以及与之有关联的地方和单位，一道进行了总动员，组织电视台、重要报纸和网络媒体，竞相开展宣传活动，不仅重印了海明威的作品，还编写了《记述海明威》《海明威研究指南》《海明威基本资料览要》等大量书籍，其中一本《海明威菜谱》，是根据作家小说中提到的一系列食品，结合实地调查编纂而成的。几乎所有与海明威有关的地方都举办了热火朝天的纪念活动，他的家乡伊利诺伊州的“海明威基金会”早在1993年就买下了他出生的那座房子，他们说：“这座房子在本州的文化遗产旅游项目中有极其重大的意义。”


  看来，作为“文化赋值”的重要组成部分，名人效应确实有其强大而积极的影响。但是，如果举措失当，重名而不重实，也会导致盲从、轻信甚至道德风险等诸多负面效应，也是应予警惕与戒除的。


  镜子上面有文章


  汉代刘向在《新序》一书中讲了一个赵鞅悲叹无人指斥过失的故事：


  春秋末年，赵鞅任卿相的要职，执掌赵国的权柄。有个叫周舍的人，在府门前伫立了三个昼夜。赵鞅诚挚地询问他：“先生有何见教？”


  他说：“人贵自知。如今您位高权重，听到的都是一些奉承的话，这对您的执政是很不利的。我愿做一个谔谔之臣，随时记下您的过失，及时给您指摘出来。”


  赵鞅听了很高兴，便把他留在身旁，以便经常能了解下属对自己的批评意见。


  可是，没过多久，周舍去世了。赵鞅放声大哭，深情地说：“从前，殷纣王拒谏饰非，昏昏而亡；周武王从善如流，谔谔而昌。自从周舍死了之后，我再也听不到对我的过错的指摘了。一个执政者不能随时听到对他的过失的批评，或者虽然能够听到却不加以改正，最后，必然要遭到灭亡的下场。我很担心，这样下去，我非要垮台不可。”


  无独有偶，后世的唐太宗李世民也曾对大臣说过：


  夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。魏徵没，朕亡一镜矣。


  镜子是客观的。它的功能就是忠实地反映事物的本来面貌，不以人的好恶、喜怒而有所曲顺或更改。所以，古人用镜子来比喻直谏的忠臣、谔谔的诤友，把它看作自我认识、自我完善的有益工具。


  唐代诗人郑谷有一首诗：


  举世何人肯自知？须逢精鉴定妍媸。


  若教嫫母临明镜，也道不劳红粉施。


  诗中说明：举世有自知之明的人很少。要想分辨出是非、善恶、贤愚、美丑，得靠明镜这个客观的工具予以帮助。即使面丑心善的黄帝的妃子嫫母走到明镜前面，镜子也会告诉她，用不着打扮了。意思是说，已经鉴别出她面容虽丑而心地是很善良的。


  由于修养和识见上的差异，人们对待如实地反映客观情况的人，看法并不一样。有些人自欺欺人，讳疾忌医，喜欢听奉承话、唱喜歌，而对忠言、直谏，指摘阙失的人不抱好感，甚至视同眼刺肉钉，必欲除之而后快。正是针对这种流弊，唐代著名文学家刘禹锡写了一首寓言诗，叫《昏镜词》：


  昏镜非美金，漠然丧其晶。


  陋容多自欺，谓若他镜明。


  瑕疵既不见，妍态随意生。


  一日四五照，自言美倾城。


  锦带以纹绣，装匣以琼瑛。


  秦宫岂不重，非适乃为轻。


  诗的前面有个小引，说磨镜工人摆出十面镜子来，放在妆奁里出售。打开一看，只有一枚明澈，其余九面都是漠漠然、雾蒙蒙的。为什么会是这样呢？镜工解释说，并非他的制镜手艺低劣，乃是为了适应世人的心理需要而有意这样做的——凡是来买镜子的，必定要仔细观照一番，面容姣好的人自然喜欢明镜了，但这样的人是很少的，仅占十分之一吧？而丑陋、衰老的人却不愿在镜中看到自己的陋容与衰颜，因而他们都喜欢“漠然丧其晶”的昏镜。


  诗的主旨是讽刺那些护短自欺、文过饰非的人。他们以昏镜为宝，看不清真实容貌以后，就可以把自己随意想象成百般妍美，一天照上四五次，自诩有倾城之貌。结果，对昏镜饰以绮绣，宝若琼瑛，什袭珍藏起来。传说中的可以照见人的肝胆的秦宫明镜，并不是不贵重，只是因为不适合陋貌衰容者的心意，便被看成一钱不值了。


  老子说：“知人者智，自知者明。”那些讳疾忌医的人，如果执一方之政，事情当然难以办好；以之律己，也是肯定不能有所成就的。
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  我们怎能不把一生作为时间的单位，永远开始着幸福的战斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。


  《暮暮朝朝》
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  无论经过怎样的曲折艰险，我总觉得脚下的热土给我力量，无论怎么迷茫绝望，我从未失去对祖国的信念。


  《热土》
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  花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。


  《紫藤萝瀑布》
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  我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。


  《秋韵》
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  结，是解不完的，人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？


  《丁香结》
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  冬至是一年的转机，我喜欢转机。


  《冬至》
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  这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。


  《我爱燕园》
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  山是老实的。山也喜欢老实的、一步一步走着的人。


  《爬山》
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  大海都有升落，有变迁，人生又怎能常处于一个水平面上呢！


  《三访鳌滩》
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  昆明的云！美丽的云！在我的记忆之井中注满了活水。


  《三千里地九霄云》
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  亲爱的双亲，你们的生命的辉煌乐章已经终止，但那向前行走的画面是永恒的。


  《心的嘱托》
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  春天的希望，生命的希望—— 绿色的希望，不是每一个新年都应该带给我们的吗？


  《绿衣人》
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  不管经过多少曲折，我们民族的那种正气，曾经凭借千百万仁人志士传递的，飘扬在歌声中的浩然之气，总会传下去。


  《谁是主人翁》
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  读到的知识属于你，获得的精神力量属于你。


  好书永远不会欺骗，永远是你可靠的朋友。


  《读书断想》


  第一辑

  生命的长河永无止境


  暮暮朝朝


  玉簪花开了，雪堆银铸似的小棒槌花朵，叫人看了，遍体生凉；本来是嫩白的茉莉花，已经老了，不知什么时候，变成一种发红发蓝的苍劲的紫色。抬头看时，那高大枫树的繁密叶子，一丝一纹地刻在十分明净的晴空上；一种发亮的小虫儿，在屋顶的阳光中高兴地嬉戏；蟋蟀大声地叫着。我知道，秋天来了。


  秋天，本是收获的季节。在这里，却还有着另外的含义，那就是说，又迎来了新的学年。清静了一个夏天的校园里，出现了许多新的、稚气的、幸福的脸庞。这些年轻人，睁大了眼睛，好奇地四处观望；走在路上，会忽然将人截住：“请问那是什么园？这是什么楼？”然后便郑重其事地标在自己绘制的校园图上。脸上那种幸福的神情，和胸前的新校徽一起，发着兴高采烈的光。要是问他上的什么系，他显然是还不知道应不应该说出那种尖端学科的名称，只在嗓子里认真地咕噜了一声，抱歉地笑一笑，连忙跑开了。


  真奇怪，背着沉重的大书包来来去去的这些年轻人，都有着这样一张幸福的脸，像在过节，在欢庆什么似的。要是去问他们，一定也回答不清楚吧。然而这也很明显，他们开始在向科学进军了。每个清晨，伴着初秋的清风，校园里回响着琅琅读书声，总使我想起进军的号角，想起冲锋陷阵的呐喊，那样雄壮，充满了必胜的信念。真的，他们的每一天、每一小时、每一分钟，都会像战士一样，有着不断的斗争和胜利。


  还有另一种战斗的开始，那就是毕业了，走上工作岗位。我看过一班学生的分配志愿表，觉得拿在手里的不是一张张纸，简直就是一颗颗建设社会主义的红心。他们的志愿，地区栏全都是遥远的外地，工作栏全都是无声无息的岗位。我看着那些不同的笔迹，眼前闪过一张张洋溢着幸福神情的脸庞。若不是生活在我们的社会，若不是经历过我们的时代，实在是不能理解那种神情的。再听一听：“你是到这个机关。”递过去一张转关系的纸。“好。”“地点在黑龙江。”“好。”“有什么意见吗？”分配工作的同志亲切地问。“什么？”这同学好像很奇怪，“有什么意见呢？不都是为了——”他没有说下去，但我知道，正是因为有一种什么力量，大家才有这样的幸福感，在生活的新阶段，有着这样强烈的欢度节日的心理。


  我又想起了许多个夜晚，许多倾心的详谈和发人深省的会议。我了解他们在大学生活的五六年中，不只获得了专门的知识，同时还懂得了怎样做一个建设社会主义祖国的接班人。在他们出发的前夕，我们又一次在一起谈着、谈着。夜已经深了，月光好得像要把整个世界都照下来。一个同学忍不住地低声唱起了《毕业歌》：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！”大家都随着唱起来，竟来不及说别的话，而这也正是要说的所有的话。不是吗？在这歌声中，有着多么强烈的必胜的信念，他们唱起来，又还有着那样浓厚的幸福和欢乐的情绪……


  他们走了，那歌声还久久不散。我在曲折的小径上漫步，思索着，这种信念从哪里来？这些幸福又是从哪儿开始的呢？我思索着，忽然一阵使人感到几乎有些刺激的青草的清凉气息，告诉我是这个园中的秋夜了。这里的秋夜是这样沉静，又这样明亮。明亮，并不只由于那如水的月光。不远处有一片辉煌的灯火，把一座座高楼，浴在无边的肃穆的光辉里面。我记得了，这里的彻夜的璀璨的灯光，使得或繁星，或明月，永远都是黯然失色的。


  一个黑影从那灯月交辉的光亮中浮现出来，恰是个熟识的朋友。他刚做完已经连续进行七十二小时的实验，要回家去。对于外面已经是这样的秋夜，觉得十分惊异。就是他，曾对我热心地讲述他们的实验。他们怎样日以继夜，夜以继日，月复一月，年复一年，看着压力表、温度计，以及各种各样的仪器；怎样几千次地演算着公式；怎样废寝忘食地思索着各种文字的文献资料。一次失败了，还有第二次；一百次失败了，还有一千次。“我们常开玩笑互相称伊斯赫拉达，”他曾说，“因为连她，都还有一千零一夜的耐心呢。”


  “你那方格纸上的曲线听话了吗？”我很希望这次七十二小时的劳动有完全的成绩。


  “早着呢。实验的结果在方格纸上满处飞，像节日的礼花似的，怎么也成不了一定弧度的曲线。不过一次比一次进步，总会成的，我相信。”


  “那就是说，又要开始下一次了？”


  “对！开始下一次。不过，不是明天，明天要去——”


  “做什么呢？”我随口问。


  “好久没有看见天安门了，明天我要去看看天安门。”他郑重地说，好像有点不好意思。


  我忽然懂得了，这些个开始的开始，这必胜的信念，都是从那里来的啊！从那蓝天下高大的朱红建筑，从我们的国徽上来！从那里，我们看到祖国的有着悠久文化的过去；从那里，我们看到社会主义、共产主义美好的将来。从那里，我们看见那经过万水千山的革命足迹；从那里，我们继续走着坚定的步伐一直向前。有什么力量不能产生，什么信念不能确立呢？我也想起，有一个时期，我每天走过天安门，便想写一首诗，但翻来覆去只是一句：“我走过天安门，每个清晨，每个黄昏。”“每个清晨，每个黄昏，我走过天安门。”然而这一句，不也就是所有的话了吗？


  荷兰老革命者格罗特给《人民日报》的信中说：“或许有一天我能真正为你们做一些事，从而使生活更有意义。”我读到这里时，忍不住激动的眼泪。我想到，我们的每一个清晨和黄昏，都是他所盼望、所希求而尚不可得的啊。我们的每一个清晨和黄昏，都是和那亲爱的有着丰富过去和美好未来的天安门紧密联系着的啊。我们的每一天都清晰地刻在社会主义的晴空上，我们的每一时都有力地推动着历史车轮的飞转。我们怎能不把一生作为时间的单位，永远开始着幸福的战斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。


  1963年9月


  原载1963年10月1日《光明日报》


  热 土


  弯曲的石径从小山坡上伸延下去，坡上坡下，长满了茂密的树木，望去只觉满眼一片浓绿，连身子都染得碧沉沉的。坡底绿草如茵，这里那里，点缀着粉红、淡蓝的小喇叭花。石径穿过草地，又爬上对面的小山坡，消失在绿荫深处。微风掠过这幽深的谷底，清晨芬芳的空气沁人心脾。许久以来，我还是第一次来到这隐秘的所在。


  这不是我儿时常来游玩的地方吗？对了。那四根白石柱本是藤萝架，曾经开满淡紫色的花朵，宛如一个大的幔帐。记得我和弟弟，还有几个小朋友一起，常在这里跑来跑去捉迷藏。而我们最喜欢的游戏是玩土。小山脚下石径旁，那一块地方土质松软，很像沙土，我们便常在这里进行大规模的建设，造桥、铺路、挖河……把土盖在手背上拍紧，然后慢慢抽出手来，便形成一个洞，还可以堆起土墙、土房。我们几乎天天要造一座城池呢。


  那正是“七七事变”后不久，我们几个孩子住在姑母家，因为那时这里是教会学校，可以苟安一时。虽然我们每天只是玩，但在小小的心里也感到国破的厄运了。记得就在这藤萝架下，我给飞蚂蚁咬了一口，哭个不停。弟弟担心地拉着我的手吹着，一个大些的小朋友不耐烦了，说道：“这是什么大事，日本兵都打进来了！”


  “他们来抢我们的土地吗？”我马上停住了哭，记起了这句大人说过的话。紧接着我就去抚摸我们经常抚摸的泥土，觉得土地是这样温暖，这样可亲可爱。我恨不得把祖国大地紧紧拥抱在胸怀之间，免得被人抢走。我生长在这里，我爱这树、这山、这泥土……


  我不觉坐在石径的最下一阶，抚摸着那绿草遮盖的土地，沉入了遐想。


  我想起清华校门内的那条林荫道，夹道两行槐树。每年夏初，淡淡的槐花香，便预告着要有一批年轻人飞向祖国各地，去建设我们亲爱的祖国。记得我走上工作岗位那年，我们几个同学在那条路上徘徊了多少次！我们讨论怎样服从祖国的需要，怎样使自己成为一丝一缕，来为祖国、为人民、为革命织造锦绣前程！后来我们全班十一个同学一起写了一份决心书，其中有这样的话语：“如果有不如意的时候，请不要跺脚！脚下的土地，埋藏着烈士的头颅，浸染着烈士的鲜血。我们没有权利惊扰他们，我们只有义务在他们为之献身的土地上，实现共产主义理想。”记得在大礼堂宣读这份决心书时，会场是那样安静，气氛是那样激动和热烈，每颗年轻的心都充满着建设祖国的美好愿望。会后，我走出礼堂，看到门前一片草坪，我又一次想拥抱祖国的土地。我要用每一分力量，使祖国的土地更加温暖……


  下放劳动时，我亲耳听到一个公社书记也说了类似的话：我们脚下的土地非比寻常，“不要跺脚”。在村中住下了，我才知道确实有“热土”这两个字。我的房东大娘在抗日战争、解放战争中都是积极分子，她常说，这附近十几个村庄，多少里地，每一寸都有她的脚印。“连那桑干河的水波纹，都让我踩平了。”她的独生子没有大枪高就参了军，50年代末期在张家口地委工作，多次来信请娘去住。我就坐在大门前小凳上给老人家念过几次这样的信。大娘每次听过，总是怔怔地望着村外那一片果树林。村子居高临下，越过那一片雪白的花海，可以望见花林外面的桑干河，闪着亮光，正在滔滔流去。“热土难离呀！”大娘每次都喃喃地说，“热土难离！”


  热土难离！我们的泪水、血汗灌溉着它，怎能不热！我们的骨殖、身体营养着它，怎能不热！因为我们在这里度过了童年，在这里寄托着青年时代的梦想，我们还要永远安息在这里。因为这是我们的，我们自己的，我们自己的祖国的土地。


  可是在60年代末期，一切过去的和将来的梦，一切美好的人为之生活、战斗的信念，都成为十恶不赦的罪行。正在建设的城池轰然倾倒，热土变成了废墟。那段沉重的日子，说不完写不尽，但有些记忆，也会随着岁月的流逝而淡漠的。可有一个说来平淡的现象，却使我永不能忘。由于各种原因，我好几个月不曾出城，一次终于来到这校园中看望年迈的父母，在经过几个宿舍楼时，感到气氛异常，两边楼顶上都横放着床板，后来知道那是武斗中的防御工事。行人经常来往的大路空荡荡的，到处扔着些破砖烂瓦。虽然阳光照得刺眼，却显得十分荒凉惨淡。不知是怎么回事，我踌躇良久，绕道而行。后来听人说，幸亏没有愣走过去，要是走过去，还不知道有怎样的下场！那时，无论怎样的下场，我都不在乎，但我却记住了那空荡荡点缀着碎砖石的路面，阳光照得刺眼。


  以后我每想起这制造出来的空荡荡的荒凉惨淡，就想起我们的流着活水、开着鲜花的热土地，就想起要在这一片热土上建设共产主义的热切心情，就想起幼年时怕失去祖国的恐惧。无论经过怎样的曲折艰险，我总觉得脚下的热土给我力量，无论怎么迷茫绝望，我从未失去对祖国的信念。


  清晨和煦的阳光，从浓密的树荫间照了下来，可以看见一束束亮光里浅淡的白雾。雾气正在消散，一束光恰照在我儿时玩沙土的地方，这里是一片鲜嫩的绿色，我们那幼小的手建造起来的玩具城池，当然不复存在。但我们现在正用成年人的坚定的手，在祖国的热土上，建设着新的、各种各样的美好的城池。为了得到这建设的权利，我们付出过多少巨大的牺牲、多少锥心的痛苦、多少艰辛的劳动……


  建设新的城池，当然也不会一帆风顺，说不定还需要血肉之躯来做基石。然而经过那惨重灾难的人民，永远不会束手无策，永远会有足够的勇气，来建设起崭新美好的一切一切，即或面对疾风骤雨、惊雷骇电！因为我们是站在亿万人民的血泪和汗水浇灌的热土上，是站在中华民族祖祖辈辈的身体、骨殖营养的热土上啊！


  我离开这幽静的绿谷，慢慢走回家去，远远看见巍峨的图书馆门前，有一群群背着书包的年轻人在等候……


  1979年6月
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  湖光塔影


  从燕园离去的人，难免沾染些泉石烟霞的癖好。清晨在翠竹下读书，黄昏在杨柳岸边散步，习惯了，自然觉得燕园的朝朝暮暮，和那一木一石融在一起，难以分开。在诸般景色中，最容易萦绕于人们心头的，大概是那湖光塔影的画面了。但若真把这幅画面落到纸上，究竟该怎样着笔，我却想不出。


  小时候，常在湖边行走。只觉得这湖水真绿，绿得和岸边丛生的草木差不多，简直分不出草和水、水和草来；又觉得这湖真大，比清华的荷花池大多了，要不然怎么一个叫池，一个叫湖呢？对面湖岸看来不远，但可要走一会儿，不像荷花池一跑便是一圈。湖中心有一个绿色的小岛，望去树木葱茏，山石叠翠。岛东有一条白色的石船，永恒地停在那里。虽然很近，我却从未到过岛上，只在岸边看着鱼儿向岛游去，水面上形成一行行整齐的波纹。“鱼儿排队！”我想。在梦中，我便也加入鱼儿的队伍，去探索小岛的秘密。


  一晃过了几十年，这里经过了多少惊涛骇浪。我在经历了人世酸辛之余，也已踏遍燕园的每一个角落，领略了花晨月夕，四时风光。未名湖，湖光依旧。那塔，应该是未名塔了，但却从没有人这样叫它。它矗立在湖边，塔影俨然。它本是实用的水塔，建造时注意到为湖山生色，仿照了通州十三层宝塔的式样。关于通州塔，有许多优美的传说故事，而这未名塔最让人难忘的，只是它投在湖水上的影子。晴天时，岸上的塔直指青天，水中的塔深延湖底。湖水一片碧绿，塔影在湖光中，檐角的小兽清晰可辨。阴雨时，黯云压着岸上的塔，水中的塔也似乎伸展不开。雨珠儿在湖面上跳落，泛起一层水汽。塔影摇曳了，散开了，一会儿又聚在一起，给人一种迷惘的感觉。雾起时，湖、塔都笼罩着一层层轻纱。雪落时，远近都覆盖着从未剪裁过的白绒毡。


  月夜在湖上别有一番情调。湖西岸有一座筑有钟亭的小山，山侧有树木、草地和一条小路。月光在这儿，多少有些局促。循小路转过山脚，眼前忽然一亮，只见月色照得一片通明，水面似乎比白天宽阔了许多，水波载着月光不知流向何方。但那北岸树丛中的灯火，很快显示了湖岸的线条，透露了未名湖的秀雅风致。行近岸边，长长的柳丝摇曳着月色湖光。水的银光下是挺拔的塔影，天的银光下是挺拔的塔身。湖中心的小岛蓊蓊郁郁，显得既缥缈又实在。这地面上留住的月光和湖面上的不同。湖面上的闪烁跳跃，如同乐曲中轻盈的拨弦；地面上的迷茫空灵，恰似水墨画中不十分均匀的笔触。


  循路东行到一座小石桥边，向右折去，是一潭与未名湖相通的水。水面不大，三面山坡，显得池水很深。山坡上树木茂密，水边石草杂置。月光从树中照进幽塘，水中反射出冷冷的光，真觉得此时应有一只白鹤从水上掠过，好为那“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”的诗句做出图解。


  又是清晨的散步。想是因为太早，湖畔阒寂无人，只有知了已开始一天的喧闹。我在小山与湖水之间徐行，忽然想起，这山上有埃德加·斯诺先生[1]的遗骨，我此时并不是一个人在这里。斯诺墓已经成为未名湖畔的一个名胜了。简朴的墓碑上刻着“中国人民的美国朋友”的字样。这墓地据说原是花神庙的遗址。湖边上，正在墓的迎面，有一座红色的、砖石筑成的旧庙门，那想是原来的庙门了。我想，中国的花神会好好照看我们的朋友。而“朋友”这个名词所表现的深厚情谊，正是我们和全世界人民关系的内涵。


  站在红门下向湖中的岛眺望，那白石船仍静静地停泊在原处，树木只管各自绿着。但这几年，在那浓绿中，有一个半球状的铁网样的东西赫然摆在那里，仰面向着天空。那是一架射电天文望远镜，用来接收其他星体的电波。有的朋友认为它破坏了自然的景致，我却觉得它在湖光塔影之间，显示出人类智慧的光辉。儿时的梦在我的眼前浮起，我要探索的小岛的奥秘，早已由这架望远镜向宇宙公开了。


  沉思了片刻，未名塔的背后已是一片朝霞。平日到这时分，湖边的人会渐渐多起来。有人跑步，有人读书，整个湖上充满了活泼的生意。这时却只有两个七八岁的小学生在我旁边，他们不知从何时起，坐在岸石上，聚精会神地观察水里的鱼。我想起现在已经放暑假了，孩子才有时间清早在水边流连。


  “看！鱼！鱼排队！”他们高兴地大叫大嚷，一面指着水面上整齐的一行行波纹，波纹正向小岛行去。


  “骑鱼探险去吧？”我不由得笑问。


  “你怎么知道？”他们冲我眨眼睛，又赶快去盯住大鱼。我不只知道这个，还知道这小岛的奥秘早已不在孩子们话下，他们的梦，应该是探索宇宙的奥秘了。


  我怕打扰他们，便走开了。信步来到大图书馆前。这图书馆真有北京大学的气派。四层楼顶周围镶嵌的绿琉璃瓦在朝阳的光辉里闪闪发亮，正门外有两大片草地，如同两潭清浅的池水。凸出的门廊阶下两长排美人蕉正在开放，美人蕉后是木槿树，雪青、洁白的花朵缀在枝头。馆门上高悬“北京大学图书馆”七个挺秀的大字。这里藏书三百二十万册，有两千多个座位，还是终日座无虚席。平时，每天清晨，总有许多人在门前等候。有几次，这些年轻人别出心裁，各自放下装得鼓鼓的书包，由书包排成了长长队伍。书包虽不像鱼儿会游泳，但却引导人们在知识的活水中得到营养，一步步攀登高峰。这些年轻人中的一部分已经奔向祖国的四面八方，用学得的知识从事建设了。今后，还会有更多的年轻人来这里学习，汲取知识的活水。


  这时，我虽不在未名湖畔，却想出了一幅湖光塔影图。湖光、塔影，怎样画都是美的，但不要忘记在湖边大石上画一个鼓鼓的半旧的帆布书包，书包下压着一纸我们伟大祖国的色彩绚丽的地图。
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  [1]埃德加·斯诺（1905—1972年）：美国著名记者，1936年曾访问陕甘宁边区，成为第一个采访红区的西方记者。去世后，按其遗愿，将一部分骨灰葬在中国，地点在北京大学未名湖畔。其代表作有《红星照耀中国》《远东前线》《活的中国》。


  废墟的召唤


  冬日的斜阳无力地照在这一片田野上，刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月牙儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感觉，好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛该有着妲己、褒姒的窈窕身影，若隐若现，迷离扑朔。因为中国社会出奇的“稳定性”，几千年来的传统一直到那拉氏，还不中止。


  这一带废墟是圆明园中长春园的一部分，从东到西，有圆形的台、长方形的观、已看不出形状的堂和小巧的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一艘正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻；杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了吧？它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上，远瀛观的断石柱，在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。


  时间在这里，如石刻一般，停滞了、凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢？凝固了的历史吗？看那海晏堂前（也许是堂侧）的石饰，像一个近似半圆形的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在“石碗”依旧，我当然懒得爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了，我毕竟没有凝固。


  对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久。


  路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着，本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任吧？风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。


  我诧异地回转身去看了。暮色四合，方外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火吗？告诉我时间在这里该怎样衡量吗？还是告诉我你的向往、你的期待？


  风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。


  然而我没有为这努力过吗？便在这大龟旁，我们几个人曾怎样热烈地争辩啊。那时的我们，是何等慷慨激昂，是何等满怀热忱！和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了，每个人自有理由做出不同的解释。我只想，楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间吗？


  空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻，西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红中又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的寒意。


  这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。


  “断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔三十余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢！我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧！就因为是废墟，需要每一个你啊。”


  “匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的责任？怎样使环境允许每一个我尽责任？”他微笑，笑容介于冷和苦之间。


  我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容吗？”


  他不答，他也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青色，鲜嫩润泽，一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干。但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。


  树旁乱草中窸窣有声，原来有人作画。他正在画板上涂着颜色，涂了又擦，擦了又涂，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。


  “他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景色——”


  前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。


  “我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。


  我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊。


  仿佛听说要修复圆明园了。我想，能不能留下一部分废墟呢？最好是远瀛观一带，或只是这座断桥，也可以的。


  为了什么呢？为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。


  1979年12月


  原载1980年第1期《人民文学》


  紫藤萝瀑布


  我不由得停住了脚步。


  从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。


  这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！


  “我在开花！”它们在笑。


  “我在开花！”它们嚷嚷。


  每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的船，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。


  但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。


  这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它倚傍着一株枯槐，爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么，后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。


  过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛、这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着、流着，流向人的心底。


  花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。


  在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。


  秋 韵


  京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与嘚嘚蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也许是银杏吧。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了，让人觉得，这才是秋天的基调。


  今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有“不得砍伐，不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了，然而，这不是我要寻找的秋的韵致。


  有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年吧。家人说：来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生吧，我说。大家一笑。


  其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未来到过这里。


  小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径，似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了。循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘：这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫叶，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色，环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前的一切，还有别的蕴藏。


  这是我要寻的秋的韵致了吗？秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。


  秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗。译出来是这等模样：


  不要推却友爱


  不要延迟欢乐


  现在不悟


  便永迷惑


  在这里


  一切都有了着落


  我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。


  1985年11月19日


  原载1986年第3期《北京文学》


  丁香结


  今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银装，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。


  城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下，白的潇洒，紫的朦胧，还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。


  在我断续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。


  古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。


  只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的、鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！


  丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的，人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？


  小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，须待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢？


  1985年清明—冬至


  原载1986年3月号《散文》


  冬 至


  这次手术之后，已经年余，却还是这里那里不舒服，连晨起的散步也久废不去了。今天拉开窗帘，见满地白亮亮，还以为是下了雪。再看时，原是一片月光，从松树的枝条间筛下。大半个月亮，挂在中天偏西。天空宽阔而洁净，和月亮一起，罩着静悄悄的大地。


  以为表出了问题，看钟，同样是六时一刻。又看日历，原来今天是冬至，从入秋起盼着的冬至。


  近年有个奇怪心理：一见落叶悄悄飘离了树木，就盼冬至。随着落叶飘零，白昼一天天短，黑夜愈来愈长。清晨散步，几同夜行，无甚意趣。只要到了冬至，经过这一年中最短的白天，便昼渐长，夜渐短，渐渐地，春天就来了。好像人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。可以期待花开草长，可以期待那拖着蓝灰色长尾巴的喜鹊的喳喳叫声，并且在粉红色的晨光中吸进清新的空气。


  很想看一看月光怎样淡去，晨光怎样浓来，却无这点闲逸的福分。在开始忙碌的一天时，心中充满了喜悦，因为冬至毕竟来了。因为天时有四季变化，时代有巨大变革；因为生活的丰富是尝不尽的。


  冬至是一年的转机，我喜欢转机。


  1985年岁末记冬至之晨


  原载1986年2月9日《光明日报》


  我爱燕园


  我爱燕园。


  考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了三十五年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩，却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。


  我爱燕园的颜色。50年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每个人心底。


  绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻。这时便不免惊悟，春天已老。


  夏日的主色是绿，深深浅浅、浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。我曾不解为什么佛的宝座作莲花状，再一思忖，无论从外貌还是品德比较，没有比莲花更适合的了。


  秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。前年我为它写了一篇小文《秋韵》，去年再去观赏时，却见树丛东倒西歪，让人踩出一条路。若再成红霞一片，还不知要多少年！我在倒下的枝叶旁徘徊良久，恨不能起死回生！“文化大革命”中滋长的破坏习性，什么时候才能改变？！


  一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝丫、房屋轮廓显出各种姿态，像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。


  我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美！湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，就是因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。


  我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了，不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。


  有时晚上在外面走——应该说，这种机会越来越少了——看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。


  三角地没有灯，却是小小的信息中心，前两年曾特别热闹，几乎天天有学术报告，各种讲座，各种意见，显示出每个人都用自己的头脑在思索，一片绚烂胜过自然间的万紫千红。这才是燕园本色！去年上半年骤然冷落，只剩些舞会通知、电影广告和遗失启事，虽然有些遗失启事很幽默，却总感到茫然凄然。近来又恢复些生气。我很少参加活动，看看布告，也是好的。


  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。


  我爱燕园。


  1988年1月18日


  原载《精神的魅力》，北京大学出版社，1998年


  燕园石寻


  从燕园离去的人，可记得那些石头？


  初看燕园景色，只见湖光塔影，秀树繁花，不会注意到石头。回想燕园风光，就会发现，无论水面山基，还是桥边草中，到处离不开石头。


  燕园多水，堤岸都用大块石头依其自然形态堆砌而成。走进有点古迹意味的西校门，往右一转，可见一片荷田，夏日花大如巨碗。荷田周围，都是石头。有的横躺，有的斜倚，有的竖立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸边垂柳，水面风荷，连成层叠的绿，涂抹在石的堤岸上。


  最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原来杂草丛生的土岸，初觉太人工化。但仔细看，便可把石的姿态融进水的边缘，水也增加了意味。西端湖水中有一小块不足以成为岛的土地，用大石与岸相连，连续的石块，像是逗号下的小尾巴。“岛”靠湖面一侧，有一条石雕的鱼，曾见它无数次沉浮。它半张着嘴，有时似在依着水面吐泡儿，有时则高高地昂着头。不知从何时起，它的头不见了，只有向上翘着的尾巴，在测量湖面高低。每一个燕园长大的孩子，都在那石鱼背上坐过，把脚伸在水里，自由自在地幻想未来。等他们长大离开，这小小的鱼岛便成为他们生命中的一个逗号。


  不只水边有石，山下也是石。从鱼岛往西，在绿荫中可见隆起的小山，上下都是大石。十几株大树的底座，也用大石围起。路边随时可见气象不一、成为景致的石头，几块石矗立桥边，便成了具有天然意趣的短栏。杂缀着野花的披拂的草中，随意躺卧着大石，那惬意样儿，似乎“嵇康晏眠”也不及它。


  这些石块数以千计，它们和山、水、路、桥一起，组成整体的美。燕园中还有些自成一家的石头可以一提。现在要选的七八块都是太湖石，不知入不入得石谱。


  办公楼南两条路汇合处有一角草地，中间摆着一尊太湖石，不及一人高，宽宽的，是个矮胖子。石上许多纹路孔窍，让人联想到老人多皱纹和黑斑的脸，这似乎很丑。但也奇怪，看着看着，竟在丑中看出美来，那皱纹和黑斑都有一种自然的韵致，可以细细观玩。


  北面有小路，达镜春园。两边树木郁郁葱葱，绕过楼房，随着曲径，寻石的人会忽然停住脚步。因为浓绿中站着两块大石，都带着湖水激荡的痕迹。两石相挨，似乎你望着我，我望着你。路的另一边草丛中站着一块稍矮的石，斜身侧望，似在看着那两个伴侣。


  再往里走，荷池在望。隔着卷舒开合任天真的碧叶红菡萏，赫然有一尊巨石，顶端有洞。转过池西道路，便见大石全貌。石下连着各种形状的较小的石块，显得格外高大。线条挺秀，洞孔诡秘，层峦叠嶂，都聚石上。还有爬上来的藤蔓，爬上来又静静地垂下，那鲜嫩的绿便滴在池水里、荷叶上。这是诸石中最辉煌的一尊。


  不知不觉出镜春园，到了朗润园。说实话，我从来没有弄清两园交界究竟在何处。经过一条小村镇般的街道，到得一座桥边，正对桥身立着一尊石。这石不似一般太湖石玲珑多孔，却是大起大落，上下凸出，中间凹进，可容童子蹲卧，如同虎口大张，在等待什么。放在桥头，似有守卫之意。


  再往北走，便是燕园北墙了。又是一块草地上，有假山和太湖石。这尊石有一人多高，从北面看，宛如一只狼犬举着前腿站立，仰首向天，在大声吼叫。若要牵强附会说它是二郎神的哮天犬，未尝不可。


  原以为燕园太湖石尽于此了，晨间散步，又发现两块。一块在数学系办公室外草坪上。这是常看见的，却几乎忽略了。它中等个儿，下面似有底座，仔细看，才知还是它自己。石旁一株棣棠，多年与石为伴，以前依偎着石，现在已遮蔽着石了。还有一块在体育馆西，几条道路交叉处的绿地上，三面有较小的石烘托。回想起来，这石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品质。孔窍中似乎随时会有云雾涌出，给这错综复杂的世界更添几分迷幻。


  燕园若是没有这些石头，很难想象会是什么模样。石头在中国艺术中，占有极重要的地位，无论园林、绘画还是文学。有人画石入迷，有人爱石成癖，而《红楼梦》中那位至情公子，原也不过是一块石头。


  很想在我的“风庐”庭院中，摆一尊出色的石头。可能因为我写过《三生石》这小说，来访的友人也总在寻找那块石头。还有人说确实见到了。其实有的只是野草丛中的石块。这庭院屡遭破坏，又屡屡经营，现在多的是野草。野草丛中散有石块，是院墙拆了又修，修了又拆，然后又修时剩下的，在绿草中显出石的纹路，看着也很可爱。


  1988年7月7日雨中


  原载1989年第5期《人民文学》


  燕园碑寻


  燕园西门，古色古香，挂着宫灯的那一座，原是燕京大学的正门。当时车辆进出都走这个门，往燕南园住宅区的大路也是从西边来。上一个斜坡，往右一转，可见两个大龟各驮着一块石碑，分伏左右。这似乎是燕南园的入口了，但是许多年来，并没有设一个路牌指出这一点，实在令人奇怪。房屋上倒是有号码，却也难寻找。那些牌子的挂处特别，有的颇为浪漫地钉在树上，有的妄想高攀，快上了房顶。循规蹈矩待在门口的，也大多字迹模糊，很不醒目。


  不过总算有这两座碑为记，其出处据说是圆明园。燕园里很多古物，像华表、石狮子、一块半块云阶什么的，都来自圆明园。驮碑的龟首向南，上得坡来先看到的是碑的背面，上面刻有许多名字。我一直以为是捐款赞助人，最近才看清上写着“圆明园花儿匠”几个大字，下面是名单。看来皇帝游园之余，也还承认花儿匠的劳动。这样，我们寻碑的小小旅行便从对劳动者的纪念开始了。


  两个大龟的脖颈很长，未曾想到缩头。严格说来这不是龟，而是龙生九子的一种，那名字很难记。东边的一个不知被谁涂红了大嘴和双眼，倒是没有人怀疑会发大水。一代一代的孩子骑在它们的脖颈上，留下些值得回忆的照片。碑的正面刻有文字，东边这块尚可辨认：


  ……于内苑拓地数百弓，结篱为圃，奇葩异卉杂莳其间，每当露蕊晨开，香苞午绽，嫣红姹紫，如锦如霞。虽洛下之名园河阳之花县不足过也。伏念天地间，一草一木皆出神功……以祀花神，从此寒暑益适其宜，阴阳各遵其性。不必催花之鼓，护花之铃，而吐蕊扬花四时不绝……


  倒是说出一点百花齐放的道理。立碑人名字不同，都是圆明园总管。一立于乾隆十年，花朝后二日；一立于十二年，中秋后三日。已是两百多年前的事了。


  从燕南园往北，有六座中西合璧的小院，以数目名。多为各系的办公室。在一、二、三院和四、五、六院之间，原是大片草地，上有颇具规模的假山，还有一大架藤萝，后因这些景致有“不生产”的罪名，统统被废。这块地变成苹果园，周围圈以密不通风的松墙，保护果实。北头松墙的东西两端，各有大碑，比松墙高些，露出碑顶。过往的人，稍留心的怕也以为是什么柱子之类，不会想到是怕人忘却的碑。


  从果树下钻过去，挤在碑前，可见上有满、汉两种文字。碑身很高，又不能爬到大龟身上，只能观察大概。两碑都是康熙二十四年为四川巡抚杭爱立的。东边是康熙亲撰碑文，写明“四川巡抚都察院右副御史加五级谥勤襄杭爱碑文”，文中有“总藩晋地，著声绩于当年；拥节关中，弘抚绥于此境”的句子。据《清史稿》载，杭爱先任山西布政使，擢陕西巡抚，又调四川镇压叛乱，大大有功。西边碑上是康熙特命礼部侍郎作的祭文，这两碑应该立在杭爱坟墓之前，可是坟墓也不知哪里去了。


  北阁以北的小山顶上，荒草丛中，有一座不大像碑的碑。乍一看，似是一块断石；仔细看，原来大有名堂。碑身上刻有明末清初画家蓝瑛的梅花，碑额上有乾隆题字。梅花本来给人孤高之感，刻在石上，更觉清冷。有几枝花朵还很清晰，蕊心历历可见。若不是明写着蓝瑛梅花石碑，这碑也许早带着几枝梅花去垫墙基屋角了，本来这种糊涂事是很多的。现在它守着半山迎春开了又谢，几树黄栌绿了又红，不知还要过多少春秋。燕园年年成千上万的人来去，看到这碑的人可能不多。不过，不看到也没有什么可遗憾。


  再往北到钟亭下面，有一个小小的十字路口。我在这里走了千万遍。有时会想起培尔·金特[1]在十字路口的遭遇，那铸纽扣的人拿着勺，要把他铸成一粒纽扣，还没有窟窿眼儿。十字路口的西北面有近几年立的蔡孑民先生[2]像，西南面有一块正式的乾隆御碑，底座和碑边都雕满飞龙，以保护御笔。碑身是横放的长方形，两面有诗，写明种松戏题，丁未仲春中游御笔，并有天子之宝的御印。乾隆的字很熟练，但毫无秀气，比宋徽宗的瘦金体差远了。义山诗云“古来才命两相妨”，像赵佶、李煜这样的人，只能是误为人主吧。


  从小山间下坡，眼前突然开阔。柳枝拂动，把淡淡的水光牵了上来，这就是未名湖了。过小桥，可见德才兼备体健全七座建筑。“文革”中改名曰红几楼红几楼，不知现在是否又改了回来。其中健斋是座方形小楼，靠近湖边。住在楼中，可细览湖上寒暑晨昏各种景色。健斋旁有四扇石碑，一排站着，上刻两副对联：“画舫平临苹岸润，飞楼俯映柳荫多。”“夹镜光澄风四面，垂虹影界水中央。”据说是和珅所刻，原立在湖心岛旁石舫上的小楼前，小楼毁后移至此。严格说来并不是碑。它写景很实，画舫指的是石舫，飞楼当指那已不复存在的舱楼。夹镜指湖，垂虹指桥，全都包括在内了。“平临苹岸”一句，“平”“苹”同音，不好。其实“苹”字可以改作另一个带草头的字，可用的字不少。


  从未名湖北向西，到西门内稍南的荷池，荷池不大，但夏来清香四溢，那沁人肺腑的气息，到冬天似乎还可感觉。1989年5月4日，荷池旁草地上，新立起一座极有意义的碑，它不评风花雪月，不记君恩臣功，而是概括了一段历史，这就是国立西南联合大学纪念碑。这碑原在昆明现云南师大校园中的一个角落里，除非特意寻找，很难看见。为了纪念那一段不平凡的日子，为了让更多的人知道历史，作为组成西南联大的三校之一的北京大学和西南联大校友会做了一件大好事，照原碑复制一碑立在此处。


  碑的正面是碑文，背面刻有全体为抵抗日本侵略，为保卫祖国而从军的学生名字。碑文系冯友兰先生撰写，闻一多先生篆额，罗庸先生书丹，真乃兼数家之美。文章记述了西南联大始末，并提出可纪念者四。首庆中华古国有不竭的生命力：“盖并世列强，虽新而不古，希腊、罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”次论三校合作无间：“同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平。”第三说明“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛”。第四指出古人三次南渡未能北返，“风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不下十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北”，实可纪念。文章洋溢着一种爱国家、爱民族、爱理想的深情，看上去，真不觉得那是刻在一块冰冷的石头上。


  几十年来，碑文作者遭遇了各种批判、攻击乃至诋毁、诬蔑，在世界学者中实属罕见。1980年我到昆明，瞻仰此碑，曾信手写下一首小诗：阳光下极清晰的文字/留住提炼了的过去/虽然你能证明历史/谁又来证明你自己。


  也许待那“自己”变为历史以后，才会有别的证明。证明什么呢？证明一个人在人生最后的铸勺里，化为一枚有窟窿眼儿的纽扣？


  每于夕阳西下，来这一带散步，有时荷风轻拂，有时雪色侵衣。常见有人在认真地读那碑文，心中不免觉得安慰。于安慰中，又觉得自己很傻，别人也很傻，所有做碑的人都很傻。碑的作者和读者终将逝去，而“断碣残碑，都付与苍烟落照”。不过，就凭这点傻劲儿，人才能一代一代传下去。还会有新的纪念碑，树立在苍烟落照里。


  1990年2月2日


  原载1990年3月8日《文汇报》


  [1]培尔·金特：挪威文学家易卜生所著讽刺戏剧作品《培尔·金特》中的主人公。


  [2]蔡孑民：即蔡元培。


  燕园树寻


  燕园的树何必寻？无论园中哪个角落，都是满眼装不下的绿。这当然是春夏的时候。到得冬天，松柏之属，仍然绿着，虽不鲜亮，却很沉着。落叶树木剩了枝丫枝条，各种姿态，也是看不尽的。


  先从自家院里说起。院中的三棵古松，是“三松堂”命名的由来，也因“三松堂”而为人所知了。世界各地来的学者常爱观赏一番，然后在树下留影。三松中的两株十分高大，超过屋顶，一株是挺直的；一株在高处折弯，作九十度角，像个很大的伞柄。撒开来的松枝如同两把别致的大伞，遮住了四分之一的院子。第三株大概种类不同，长不高，在花墙边斜斜地伸出枝干，很像黄山的迎客松。地锦的条蔓从花墙上爬过来，挂在它身上，秋来时，好像挂着几条红缎带。两只白猫喜欢抓弄摇曳的叶子，在松树周围跑来跑去，有时一下子蹿上树顶，坐定了，低头认真地观察世界。


  若从下面抬头看，天空是一块图案，被松枝划分为小块的美丽的图案，由于松的接引，好像离地近多了。常有人说，在这里做气功最好了，可以和松树换气，益寿延年。我相信这话，可总未开始。后园有一株老槐树，比松树还要高大，“文革”中成为尺蠖寄居之所。它们结成很大的网，拦住人们去路，勉强走过，便赢得十几条绿莹莹的小生物在鬓发间、衣领里。最可恶的是它们侵略成性，从窗隙爬进屋里，不时吓人一跳。我们求药无门，乃从根本着手，多次申请除去这树，未获批准。后来忍无可忍，密谋要向它下毒手了，幸亏人们忽然从“阶级斗争”的噩梦中醒来，开始注意一点改善自身的生活环境，才使密谋不必付诸实现。打过几次药后，那绿虫便绝迹。我们真有点“解放”的感觉。


  老槐树下，如今是一畦月季，还有一圆形木架，爬满了金银花。老槐树让阳光从枝叶间漏下，形成“花阴凉”，保护它的小邻居。因为尺蠖的关系，我对“窝主”心怀不满，不大想它的功绩，甚至不大想它其实也是被侵略和被损害的。不过不管我怎样想，现在一块写明“古树”的小牌钉在树身，更是动它不得了。


  院中还有一棵大栾树，枝繁叶茂，恰在我窗前。从窗中望不到树顶。每有大风，树枝晃动起来，真觉天昏地暗、地动山摇，有点像坐在船上。这树开小黄花，春夏之交，有一个大大的黄色的头顶，吸引了不少野蜂。以前还有不少野蜂在树旁筑窝，后来都知趣地避开了。夏天的树，挂满浅绿色的小灯笼，是花变的。以后就变黄了，坠落了。满院子除了落叶还有小灯笼，扫不胜扫。专司打扫院子的老头曾形容说，这树真霸道。后来他下世了，几个接班人也跟着去了，后继无人，只好由它霸道去。看来人是熬不过树的。


  出得自家院门，树木不可胜数，可说的也很多，只能略拣几棵了。临湖轩前面的两株白皮松，是很壮观的。它们有石砌的底座，显得格外尊贵。树身挺直，树皮呈灰白色。北边的一株在根处便分杈，两条树干相并相依，似可谓之连理。南边的一株树身粗壮，在高处分杈。两树的枝叶都比较收拢，树顶不太大，好像三位高大而瘦削的老人，因为饱经沧桑，只有沉默。


  俄文楼前有一株元宝枫，北面小山下有几树黄栌，是涂抹秋色的能手。燕园中枫树很多，数这一株最大，两人才可以合抱。它和黄栌一年一度焕彩蒸霞，使这一带的秋意如醇酒，如一曲辉煌的钢琴协奏曲。


  若讲到一个种类的树，不是一株树，杨柳值得一提。杨柳极为普通，因为太普通了，人们反而忽略了它的特色。未名湖畔和几个荷塘边遍植杨柳，我乃朝夕得见。见它们在春寒料峭时发出嫩黄的枝条，直到立冬以后还拂动着；见它们伴着娇黄的迎春、火红的榆叶梅度过春天的热烈，由着夏日的知了在枝头喧闹。然后又陪衬着秋天的绚丽，直到一切扮演完毕。不管湖水是丰满还是低落，是清明还是糊涂，柳枝总在水面低回婉转，依依不舍。“杨柳岸，晓风残月”，岸上有柳，才显出风和月，若是光光的土地，成何光景？它们常集体作为陪衬，实在是忠于职守，不想出风头的好树。


  银杏不是这样易活多见的树，燕园中却不少，真可成为一景。若仿什么十景八景的编排，可称为“银杏流光”。西门内一株最大，总有百年以上的寿数，有木栏围护。一年中它最得意时，那满树略带银光的黄，成为夺目的景象。我有时会想起霍桑小说中那棵光华灿烂的毒树，也许因为它们都是那样独特。其实银杏树是满身的正气，果实有微毒，可以食用。常见一些不很老的老太太，提着小筐去“捡白果”。


  银杏树分雌雄。草地上对称处原有另一株，大概是它的配偶。这配偶命不好，几次被移走，有心人又几次补种。到现在还是垂髫少女，大概是看不上那老树的。一院院中，有两大株，分列甬道两旁，倒是原配。它们比二层楼还高，枝叶罩满小院。若在楼上，金叶银枝，伸手可取。我常想摸一摸那枝叶，但我从未上过这院中的楼，想来这辈子也不会上去了。


  它们的集体更是大观了。临湖轩下小湖旁，七棵巨人似的大树站成一排，挡住了一面山。我曾不止一次写过那金黄的大屏风。这两年，它们的叶子不够繁茂，已经不像从前那样有气势了。树下原有许多不知名的小红树，和大片的黄连在一起，真是如火如荼，现在莫名其妙地消失了，大概给砍掉了。这一排银杏树，一定为失去了朋友而伤心吧。


  砍去的树很多，最让人舍不得的是办公楼前的两大棵西府海棠，比颐和园乐寿堂前的还大，盛开时简直能把一园的春色都集中在这里。“文革”中不知它触犯了哪一位，顿遭斧钺之灾。至今有的老先生说起时，仍带着眼泪，可作为“老年花似雾中看”的新解吧。


  还有些树被移走了，去点缀新盖的楼堂馆所。砍去的和移走的是寻不到了，但总有新的在生在长，谁也挡不住。


  新的银杏便有许多。一出我家后角门，可见南边通往学生区的路。路很直，两边年轻的银杏树也很直，年复一年地由绿而黄。不知有多少年轻人走过这路，迎着新芽，踩着落叶，来了又走了，走远了——


  而树还在这里生长。


  1990年2月15日—4月15日


  原载1990年第6期《文汇月刊》


  燕园墓寻


  提起燕园的墓，最先就会想到埃德加·斯诺安眠的所在。那里原是花神庙的旧址，前临未名湖，后倚一小山，风水绝佳。岸边山下，还有花神庙旧山门。在燕园居住近四十年，见这山门的颜色从未变过，也不见哪一天刷新，也不见哪一天剥落，总是一种很旧的淡红色，映着清波，映着绿柳。


  下葬在1972年。那天来了许多要人，是一大盛事。据说斯诺遗嘱葬他一部分骨灰在此，另一部分撒进了纽约附近的赫德孙河[1]，以示他一半属于美国，一半属于中国。分得这样遥远，我总觉得不大舒服，当然这是多虑。一块天然的大石头盖住了墓穴，矮长的墓碑上简单地刻着名字和生卒年月，金色的字，不久便有几处剥落了。周围的冬青，十几年也不见长高，真是奇怪。


  斯诺的名著《西行漫记》曾风行全世界。三四十年代沦陷区的青年因看这书被捕入狱，大后方的青年读这书而更坚定追求的信心。他们追求理想社会，没有人剥削人，没有人压迫人，献身的热情十分可贵，只是太简单了。斯诺后来有一部著作《大河那边》我未得见。如果他活到现在，不知会不会再写一部比较曲折复杂的书。


  另一位美国人葛利普（1870—1946年），1920年应聘担任北京大学地质系教授和农商部地质调查所古生物部主任，为中国地质学会创立者之一。他去世后先葬在沙滩北大地质馆内，1982年迁至燕园西门内。这里南临荷池，北望石桥，东面是重楼飞檐的建筑，西面是一条小路。来往的人很容易看见他的名字，知道有这样一位朋友。这大概是墓的作用。


  还有一位英国朋友的墓可真得寻一寻了，不仔细寻找是看不见的。前两年，经一位燕京校友指点，我们在临湖轩下靠湖的小山边走来走去许多遍，终于在长草披拂中找到一块石头，和其他石头毫无区别，只上面写着“Lapwood”几个英文字和“1909—1984”几个数字。只此而已，没有别的记载。


  赖朴吾曾是燕京大学数学系教授，北平沦陷时曾越过封锁线到过平西游击区，和抗日游击队有联系。新中国成立后他回英国任剑桥大学数学系主任。1984年来华讲学，在北京病逝，遗愿“把骨灰撒在未名湖边的一个小小的花坛里”。大概原是不打算留下名字的，所以葬在草丛中大石下，让人寻找。


  这几天在未名湖边散步，忽然发现临湖轩下小山脚的草少了许多。赖朴吾的名字赫然分明，再没有草丛遮掩。旁边一块较小的石上，又添了一个外国名字和数字“1898—1981”。因照签名镌刻，认辨不出是哪一位。经过多方打听，才知道这不是墓，而是纪念碑。那名字是Sailor，即故燕京大学心理系教授夏仁德，美国人。


  据说夏仁德是虔诚的基督徒，但20世纪30年代的青年学生，在他指定的参考书中第一次接触了《共产党宣言》。北平沦陷时，进步学生常在他家中集会。他曾通过各种关系，将许多医药器材送进解放区。新中国成立后返回美国，后来人们渐渐不知道他了。现在燕京校友将他的名字刻在石上，以示不忘。


  这几个朋友的墓使我感到一种志在四方的胸怀。我们总希望叶落归根，异域孤魂是非常凄惨的联想。而他们愿意永远留在这未名湖边，傍着旧石，望着荷田，依着花神庙。也许他们的家乡观念淡泊些？也许他们认为，自己所爱的，便是超乎一切的选择？


  离葛利普不远，在原燕京图书馆南面小坡旁，有两座碑，纪念四位青年学子。我一直以为那是墓，所以列入“墓寻”篇，这次仔细观察，始知是纪念碑。两座碑都是方形柱，高约两米，顶端是尖的，使人想起“刺破青天锷未残”的诗句。


  四位同学都是1926年“三一八”事件中的遇难者。北面的一座纪念三位北京大学学生。四方柱上三面刻“三一八”遇难烈士名字。他们是：张仲超，陕西三原人氏，二十三岁；黄克仁，湖南长沙人氏，十九岁；李家珍，湖南醴陵人氏，二十一岁。背面刻“中华民国十有八年五月卅日立石”，下有铭文，曰：“死者烈士之身，不死者烈士之神。愤八国之通牒兮，竟杀身以成仁。唯烈士之碧血兮，共北大而长新。踏着三一八血迹兮，雪国耻以敌强邻。繄后死之责任兮，誓尝胆以卧薪。北大教授黄右昌撰。”黄右昌不知何许人。立碑时这里还是燕京大学。倒是巧得很，以后北大迁来了。


  南面一座纪念燕京大学二年级女学生魏士毅。有说明本来同学们打算把她葬在这里，因家属不同意，乃立碑“用申景慕”。碑文和铭文都简练而有感染力。碑文如下：“劬学励志，性不容恶，尝慨然以改革习俗为己任。民国十五年三月十八日北京各学校学生为八国通牒事参加国民大会至国务院请愿，女士与焉，遂罹于难。年二十有三岁。”铭曰：“国有巨蠹政不纲，城狐社鼠争跳梁，公门喋血歼我良，牺牲小己终取偿。北斗无酒南箕扬，民心向背关兴亡。愿后死者勿相忘。”碑最下方书：“燕大男女两校及女附中学生会全体会员立。”


  这一带环境变迁很大，实际上人的忘性也很大。有多少人记得这里原来的那一片树林，那一片稻田？记得那林中的幽僻和那田间的舒展？我曾在震耳的蛙声中，在林间小路上险些踩上一条赤链蛇。现在树林、稻田都已消失，代之而起的是留学生楼——勺园，蛙声则理所当然地为出租车声代替了。


  幸好这两座烈士纪念碑依旧。碑座上还不时会出现一两束新摘的野花，在绿荫中让人眼前一亮。


  长勿相忘。


  燕园居民中传着一种说法，说是园中还有许多无形的、根本寻不出的墓。那是未经任何手续，悄悄埋在这风景佳胜处的。对于外人来说，就无可寻考了。只有亡人的亲人，会在只有自己知道的角落，在心里说些悄悄话。也许在风前月下，在杳无人迹的清晨与黄昏，还会有小小的祭奠。


  祭奠与否亡灵并不知道，实在是生者安慰自己的心罢了。墓其实也是为活人设的。在燕园寻墓迹的同时，也在为已去世十三年的母亲在燕园外安排一个永栖之所，要它像个样儿，不过是活人看着像样而已，也许潜意识里更为的是让以后有这等雅兴的人寻上一寻。


  1990年4月15日


  原载1990年第6期《随笔》


  [1]赫德孙河：一作赫德森河。


  燕园桥寻


  燕园西墙边这条路走过不止千万遍，从不觉得有什么特别。这次本想从路的一端出新校门去的，有人站在那儿说，此门只准走车，不能走人，便只好转过身来，循墙向旧西门走去。


  忽然看见了那桥，那白色的桥。桥不很大，却也不是小桥，大概类似中篇小说吧。栏杆像许许多多中国桥一样，随着桥身慢慢升起，若把个个柱顶连接起来，就成为好看的弧线。那天水面格外清澈，桥下三个半圆的洞，和水中倒影合成了三轮满月。我的眼睛再装不下别的景致了。


  “燕园桥寻”，这题目蓦地来到了心头。我在燕园寻石寻碑寻树寻墓，怎么忘记了桥呢！而我素来是喜欢桥的。


  再向前走，两株大松树移进了画面，一株头尖，一株头圆，桥身显在两松之间，绿树和流水连成一片。随着脚步移动，尖的一株退出了，圆的一株斜斜地掩着桥身，像在问答什么。走到桥头时，便见这桥直对旧西门。原来的设计是进门过桥，经过一大片草地，便到办公楼。现在听说为了保护文物，许久不准走机动车了，上下班时间过桥的行人与自行车还是很多。


  冬天从荷塘边西南联大纪念碑处望这桥，雪拥冰封，没有了桥下的满月。几株枯树相伴，桥身分明，线条很美。上桥去看，可见柱头雕着云朵，扶手下横板上雕出悬着的流云，数一数，栏杆十二。这是燕园第一桥。


  燕园的第二座桥，应是体育馆北侧的罗锅桥。这种桥颐和园里有。罗锅者，驼背之意也。桥面中间隆起，两面的坡都很陡，汽车是无法经过的，所以在桥旁修了柏油路。桥下没有流水，好在未名湖就在旁边，岸边垂柳，伸手可及，凭栏而立，水波轻，柳枝长。湖心岛边石舫泊在对面，可以望住那永远开不动的船。


  不知中国园林中为什么设计这样难走的桥。圆明园唯一存下的“真迹”桥，也是一个驼背。现在因为残缺了，更是无法过去。再一想，大概园林中的桥不只是为了行走，而且是为了观赏。“二十四桥明月夜”，桥，使人想起多少景致。我未到过扬州。想来二十四桥一定各有别出心裁的设计，有的要高，有的要弯，有的要平，所以有的桥平坦如路，有的就高出驼背来了。


  第三座桥是临湖轩下的小桥，桥身是平的，配有栏杆。栏杆在“文革”中打坏了半边，很长一段时间，我在心里称它为“断桥”，现在已修好了。桥的一边是未名湖，一边是一个小湖，真正的没有名字，总觉得它像是未名湖的女儿，就称它为女儿湖吧。夏初，桥边一株大树上垂下一串串紫藤萝，遗憾的是，没有小仙子从藤萝花中探出头来。秋初，女儿湖上有许多浮萍，开极鲜艳的黄花，映着碧沉沉的水，真如一幅油画。


  未名湖还有两座简朴的桥。一座通湖心岛，是平而宽的石板桥，没有栏杆。这样湖面便显得开阔，不给人隔开的感觉。有时想，如果这里造的也是那种典型的桥，大概在感觉中湖面会小许多，可惜无法试验这想法是否正确。另一座从钟亭下通往沿湖各楼的小桥，不过几块青石堆成。桥下小溪一道，与未名湖相通，桥边绿树成荫，幽径蜿蜒，可以权且想象这路不知通往何方。其实，走过几步便是学校的行政中心办公楼了。


  想着燕园的桥，免不了想到燕园的水。燕园中有大小湖泊，长短沟溪，正流着的水会忽然消失，隐入地下，过一段路又显现出来。从未名湖过去，以为没有水了，却又见西门内的水活泼泼的，向南形成一片荷塘。从旧西门进来，经过荷塘，以为没有水了，东行却又见未名湖。勺园留学生楼北侧，立有塞万提斯像，在这位古装外籍人士的背后，横着一条深溪，两座小桥分架其上，一座四栏杆桥在荷塘边，一座六栏杆桥通往树丛之中。若不注意，只管走下去，顺脚得很，因为有桥连着呢。


  俄罗斯盲诗人爱罗先珂的诗剧《桃色的云》中有这样几行反复出现的句子：“虹的桥是美丽的，虹的桥是相思的。虹的桥是想要上去的，虹的桥是想要过去的。”我很喜欢《桃色的云》，曾多次撺掇剧院演出，总未果。桥本身就是美的，充满希望的；虹的桥更是美丽的、相思的，而且是属于春天的。


  燕园北部镜春、朗润两园水面多，也有几个石板桥，印象中似乎特色不显著。这一带较有野趣，用石板平桥正可取。记得一年夏间，随意散步过来，过几处石桥，见两园交界处，数家民房，绿荫掩映，真有点江南小镇的风光。


  曾见一个陌生人在曲折的水湾旁问路，人们指点说，前面有桥，有桥连着呢。


  1991年1月23日


  原载1992年4月10日台湾《联合报》


  送 春


  说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花，可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了、熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。


  没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天，只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。


  斯诺墓所在的小山后面，人迹罕到，便成了二月兰的天下。从路边到山坡，在树与树之间，挤满花朵。有一小块颜色很深，像需要些水化一化；有一小块颜色很浅，近乎白色。在深色中有浅色的花朵，形成一些小亮点儿；在浅色中又有深色的笔触，免得它太轻灵。深深浅浅连成一片。这条路我也是不常走的，但每到春天，总要多来几回，看看这些小友。


  其实我家近处，便有大片二月兰。各芳邻门前都有特色，有人从荷兰带回郁金香，有人从近处花圃移来各色花草。这家因主人年老，儿孙远居海外，没有人侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满园，像一大块花毡，衬着边上的绿松墙。花朵们往松墙的缝隙间直挤过去，稳重的松树也似在含笑望着它们。


  这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧，直到后窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子，给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩，野草却依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，乃特地从附近移了几棵，尚未见功效。


  许多人不知道二月兰为何许花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个“兰”字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。


  “这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱、地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来。而且它们不只开得隆重茂盛、尽情尽性，还有持久的精神，这是今春才悟到的。


  因为病，因为懒，常几日不出房门。整个春天各种花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些吗？”


  又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。好像原有一大张绚烂的彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。


  我知道，春归去了。


  在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执着。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝风僽，春深春老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云“开到荼蘼花事了”，我始终不知荼蘼是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个指征。


  迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执着的二月兰没有推托这个任务。


  1992年9月下旬


  原载1993年第1期《散文天地》


  促织，促织！


  秋来了。


  不知不觉间，秋天全面地到来了。


  最初的信息还在玉簪花。那一点洁白的颜色仿佛把厚重的暑热戳了一个洞，凉意透了过来。渐渐地，鼓鼓的小棒槌花苞绽开了，愈开愈多，满院中弥漫着淡淡的香气。人走进屋内有时会问一句，怎么会这样香，是熏香还是什么？我们也答说，熏香哪有这样气味，只是花香侵了进来罢了。花香晚间更觉分明，带着凉意。


  一个夏天由着知了聒噪，吵得人恨不得大喝一声“别吵了”，也只能想想而已，谁和知了一般见识？随着玉簪的色与香，夜间忽然有了清亮无比的鸣声，那是蟋蟀。叫叫停停，显得夜越发的静，又是一年一度虫鸣音乐换演员的时候了。知了的呐喊渐渐衰微，终于沉默。蟋蟀叫声愈来愈多，愈来愈亮。清晨在松下小立，竹丛里、地锦间，都有不止一支小乐队，后来中午也能听到了。最传神、最有秋之意韵的鸣声是在晚间，似比白天的鸣声高了八度，很是饱满。狄更斯在《炉边蟋蟀》这篇小说里形容蟋蟀的叫声“像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的、难以描述的震颤”。小说中的男女主人公都喜欢这小东西，说炉边能有一只蟋蟀，是世界上最幸运的事。


  我们的小歌者中最优秀的一位也是在厨房里。它在门边、炉边、碗柜边、水池边转着圈鸣叫，像要叫醒黑沉沉的夜，叫得真欢。叫到最高昂处似乎星光也要颤一颤。我们怕它饿了，撕几片白菜叶子扔在当地，它总是不屑一顾。


  养蟋蟀有许多讲究，可以写几本书。我可无意此道，几十年前亲戚送的古雅的蛐蛐罐，早不知到哪里去了。我喜欢自然环境中蟋蟀的歌声，那是一种天籁，是秋的号角，充满了秋天收获的喜悦。


  家人闲话时，常常说到家中的两个淘气包——两只猫；说到一只小壁虎，它每天黄昏爬上纱窗捉蚊子，恪尽职守；说到在杂物棚里呼呼大睡的小刺猬，肚皮有节奏地一凸一凹，煞是好看。也说到蟋蟀，这小家伙，为整个秋天振翅长鸣，不惜用尽丹田之气。它的歌声使人燥热的梦凉爽了，使人凄清的梦温暖了。我们还讨论了它的各种名字：蟋蟀，俗名蛐蛐，一名蛩，一名促织。


  “促织”这两个字很美，据说是模仿虫鸣声，声音似并不大像，却给人许多联想。促织，可以想到催促纺织、催促劳动，提醒人一年过去了大半，劳动成果已在手边，还得再接再厉。


  《聊斋志异》中有《促织》一篇，写官府逼人上交蟋蟀，九岁孩童为了父母身家性命，魂投蟋蟀之身。以人的智慧对付虫，当然所向披靡。这篇故事不只写出以皇帝为首的统治者的暴虐荒唐，更写出了人的精神力量。生不可为之事，死以魂魄为之！这是一种执着，奋斗，无畏无惧，山河为动，金石为开的力量。


  近来，我非常不合潮流地厌恶“潇洒”这两个字。这两个字已被用得极不潇洒了，几乎成了不负责任的代名词。潇洒，得有坚实的根底，是有源有本，是自然而然的一种人格体现，不是凭空追求能得到的。晋人风流的底是真情，晚明小品空灵闲适的底是妙赏。没有底，只是哼哼唧唧、自哀自怜，或刻意作潇洒状，徒然令人生厌。


  听得一位教师说，她班上有一个学生既聪明，又勤奋，决不浪费时间。她向别的同学推广，有些人竟嗤之以鼻，说：“太牲了！”经过解释，才知道牲者畜生也，意思是太不像人了。


  究竟怎样才像人？才是人？才能做与“天地参”的人？只是潇洒吗？只是好玩吗？


  听听那小蟋蟀！它还在奋力认真地唱出自己的歌！


  促织，促——织——


  1994年8月


  原载1995年1月号《散文》（海外版）


  第二辑

  在苍茫岁月里从容漫步


  西湖漫笔


  平生最喜欢游山逛水。这几年来，很改了不少闲情逸致，只在这山水上头，却还依旧。那五百里滇池粼粼的水波，那兴安岭上起伏不断的绿沉沉的林海，那开满了各色无名的花儿的广阔的呼伦贝尔草原，以及那举手可以接天的险峻的华山……曾给人多少有趣的思想，曾激发起多少变幻的感情。一到这些名山大川异地胜景，总会有一种奇怪的力量震荡着我，几乎忍不住要呼喊起来：“这是我的伟大的、亲爱的祖国——”


  然而在足迹所到的地方，也有经过很长久的时间，我才能理解、欣赏的。正像看达·芬奇的名画《永远的微笑》，我曾看过多少遍，看不出她美在哪里；在看过多少遍之后，一次又拿来把玩，忽然发现那温柔的微笑、那嘴角的线条、那手的表情，是这样无以名状的美，只觉得眼泪直涌上来。山水，也是这样的，去上一次两次，可能不会了解它的性情，直到去过三次四次，才恍然有所悟。


  我要说的地方，是多少人说过写过的杭州。6月间，我第四次去到西子湖畔，距第一次来，已经有九年了。这九年间，我竟没有说过西湖一句好话。发议论说，论秀媚，西湖比不上长湖天真自然，楚楚有致；论宏伟，比不上太湖，烟霞万顷，气象万千——好在到过的名湖不多，不然，不知还有多少谬论。


  奇怪得很，这次却有着迥乎不同的印象。6月，并不是好时候，没有花，没有雪，没有春光，也没有秋意。那几天，有的是满湖烟雨，山光水色俱是一片迷蒙。西湖，仿佛在半醒半睡。空气中，弥漫着经了雨的栀子花的甜香。记起东坡诗句：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”便想，东坡自是最了解西湖的人，实在应该仔细观赏领略才是。


  正像每次一样，匆匆地来，又匆匆地去。几天中我领略了两个字，一个是“绿”，只凭这一点，已使我流连忘返。雨中去访灵隐，一下车，只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝儿也都是绿的。飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了。峰下蜿蜒的小径，布满青苔，直绿到了石头缝里。在冷泉亭上小坐，直觉得遍体生凉，心旷神怡。亭旁溪水琤，说是溪水，其实表达不出那奔流的气势，平稳处也是碧澄澄的，流得急了，水花飞溅，如飞珠滚玉一般，在这一片绿色的影中显得分外好看。


  西湖胜景很多，各处有不同的好处，即便一个绿色，也各有不同。黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九溪十八涧绿得闲……不能一一去说。漫步苏堤，两边都是湖水，远水如烟，近水着了微雨，泛起一层银灰的颜色。走着走着，忽见路旁的树十分古怪，一棵棵树身虽然离得较远，却给人一种莽莽苍苍的感觉，似乎是从树梢一直绿到了地下。走近看时，原来是树身上布满了绿茸茸的青苔，那样鲜嫩，那样可爱，使得绿茵茵的苏堤，更加绿了几分。有的青苔，形状也很有趣，如耕牛，如牧人，如树木，如云霞，有的整片看来，布局宛若一幅青绿山水。这种绿苔，给我的印象是坚忍不拔，不知当初苏公对它们印象怎样。


  在花港观鱼，看到了又一种绿，那是满地的新荷。圆圆的绿叶，或亭亭立于水上，或婉转靠在水面，只觉得一种蓬勃的生机，跳跃满池。绿色，本来是生命的颜色。我最爱看初春的杨柳嫩枝，那样鲜，那样亮，柳枝儿一摆，似乎蹬着脚告诉你：春天来了。荷叶则要持重一些，到初夏则更显成熟，但那透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生命力，是一样的。再加上叶面上的水珠儿滴溜溜滚着，简直好像满池荷叶都要裙袂飞扬，翩然起舞了。


  从花港乘船而回，雨已停了。远山青中带紫，如同凝住了一段云霞。波平如镜，船儿在水面上滑行，只有桨声欸乃，愈增加了一湖幽静。一会儿，摇船的姑娘歇了桨，喝了杯茶，靠在船舷，只见她向水中一摸，顺手便带上一条欢蹦乱跳的大鲤鱼。她自己只微笑着一声不出，把鱼甩在船板上。同船的朋友看得入迷，连连说：这怎么可能！上岸时，又回头看那在浓重暮色中变得无边无际的白茫茫的湖水，惊叹道：真是个神奇的湖！


  我们整个的国家，不是也可以说是神奇的吗？我这次来领略到的另一个字，就是“变”。和全国任何地方一样，隔些时候去，总会看到变化，变得快，变得好，变得神奇。都锦生织锦厂在我印象中，是一个狭窄的旧式的厂子。这次去，走进一个花木葱茏的大院子，我还以为找错了地方。技术上、管理上的改进和发展就不用说了。我看到织就的西湖风景，当然羡慕其织工精细，但却想，怎么可能把祖国的锦绣河山织出来呢？不可能的。因为河山在变，在飞跃！最初到花港时，印象中只是个小巧曲折的园子，四周是一片荒芜。这次却见变得开展了，加上好几处绿草坪，种了许多叫不上名字来的花和树，顿觉天地广阔了许多，丰富了许多。那在新鲜的活水中游来游去的金鱼们，一定会知道得更清楚吧。据说，这一处观赏地带原来只有二亩，现在已有二百一十亩。我和数字是没有什么缘分的，可是这次我却深深记住了。这种修葺，是建设中极其次要的一部分，从它，可以看出更多的东西……


  更何况西湖连性情也变得活泼热闹了，星期天，游人泛舟湖上，真是满湖的笑，满湖的歌！西湖的度量，原也是容得了活泼热闹的。两三人寻幽访韵固然好，许多人畅谈畅游也极佳。见公共汽车往来运载游人，忽又想起东坡在密州出猎时写的一首《江城子》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”想来他在杭州，当有更盛的情景吧？那时是“倾城随太守”，这时是每个人在公余之暇，来休息身心，享山水之乐。这热闹，不更千百倍地有意思吗？


  希腊画家亚伯尔曾把自己的画放在街上，自己躲在画后，听取意见。有一个鞋匠说人物的鞋子画得不对，他马上改了。这鞋匠又批评别的部分，他忍不住从画后跑出来说，你还是只谈鞋子好了。因为对西湖的印象究竟只是浮光掠影，这篇小文，很可能是鞋匠的议论，然而心到神知，想西湖不会怪我唐突吧？


  1961年7月


  原载1961年8月12日《光明日报》


  秋色赋


  尝见人形容春天，惯用十分春色几个字，果然呈现出一片花团锦簇的景象。便想，秋色比春色其实更要浓艳几分，若用十分秋色来形容秋天，原也是当得起的。


  小时候在北方，家住在一片枫树林子里，林中掺杂着松柏和槐树。每到秋来，绿枝红叶，交相照映，真是艳丽极了。有时靠在窗前，总奇怪晚霞怎么会离得这样近，想伸手拉它过来。后来到了云南，家住在一座小山上，和云南一般的山野村庄一样，那里林木葱茏，石径委曲，清溪淙淙，绕村而过。秋来时，一层深，一层浅，一层淡，一层浓的各种颜色，如同层云出岫，变幻无穷。往往是从远处望见树尖上一点黄意，便知道了秋的消息。


  今年正当重阳，去官厅湖畔收秋，又得便领略了一番秋色，只是那丰富又有所不同。火车穿过重峦叠岭，停在了一湖澄碧旁边。下得车来，依着塞上的秋风走去，只见蓝天像冰似的略略透明，坦荡荡的大路，不知通向哪里。蓝天下，大路旁，有一片火红的树林，红得那样深厚，那样凝重，从未见哪一树春花有这等颜色。红树林背后，是向日葵田，风过处，摇曳起一片金黄，衬托得红的特别红，蓝的分外蓝。那近山远山，更如牙雕石琢一般，显得说不出的英挺劲拔。因为好奇，径自奔了红林而去，要看看它怎么能这样红，为什么这样红。到了跟前，见是一片杏树。一群白羊在树下嚼着落叶，因人来了，便踩着满地娇红往小土坡上跑去。同来的伙伴不觉赞叹道：“满园秋色关不住，这也算是塞上一景吧。”


  然而秋色也还在别的地方。我们在花生地里劳动了几天以后，就开始了“溜地”，就是在收过的地里，捡那些遗漏的财宝。村子里的一位老白大叔赶着三头牛在前面翻地，我在后面跟着。发现一个小白点儿，就高兴得不得了。有时眼看一颗花生落进泥土的波浪里，便连忙把它刨出来。捡着、刨着，清晨的寒意早不知哪里去了，只觉得在这没遮拦的田野上，老白大叔、牛，和我成为一个和谐的整体。阳光十分明亮，鞭梢儿和牛角尖上都似乎涂抹着喜洋洋的色彩。于是忽然得了两句诗：“扫却晓寒轻，拾得秋色重。”不是吗？每一颗、每一粒都是辛勤劳动的果实。拾满了的筐子虽然未必有多少沉重，收获的欢欣却是有分量的。红的甘薯、黄的土豆、白的花生……每年这绚烂的秋色，来得何尝容易啊。


  然而秋色又还在别的地方。夕阳西下，变幻的晚霞照得银灰色的旱芦苇闪闪发光，成为一片通红的光亮的海。这中间，有一点最红的颜色，那是我们的油漆得十分鲜艳的拖拉机。它在工作。马达轰隆轰隆地响着，赶走了田园的幽静。在它身后，掀起的泥土仿佛在奔腾着、喧嚣着，散发着生命的气息。我几乎忍不住想要去搂抱这亲爱的土地，它属于我的祖国，要在它上面建设社会主义。


  忽然又飞过来一点红色，停在夕阳的霞光和银色的旱芦苇之间。这是个农村小伙子，穿了件大红卫生衣，靠在自行车上，怔怔地望着拖拉机。老白大叔嫌牛走得慢，又舍不得动鞭子，正抱怨地不好：“瞧这地，净是石头，种了饱的，闹了瘪的。”小伙子听见了，转过头来一笑，说：“再过几年，不管啥地，都能种了瘪的，闹了饱的。”说完了话，骑上自行车，箭也似的向西射去，霎时间就融在那红光中了。我不觉也怔怔地望着他那着红衣的背影，我仿佛看见了表现着丰富收获的多彩的秋色，而且看见了明年、后年，以及多少年以后的更丰富更多彩的秋色。


  若说，明年后年的收获，不只是仿佛看见，而是已在计划着、安排着。那是月夜，我在打谷场上守着，见一片寒光，十分清冷，田野村庄，都似乎浸在水里。因为月色无边无际，便生了无边无际的奇想，譬如骑了扫帚飞去之类。然而给我印象特别深的，并不是那天生就的粉红色的扫帚，而是堆积在场上的显得如此温柔的金色的谷子，还有那在月光下如此洁白润泽的花生，已是分出一部分来，留作籽种了。


  香山红叶，㛃园白菊，秋色本来俯仰皆是，我却要谆谆叮嘱自己，若得十分秋色，还需辛苦耕耘。
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  墨城红月


  一过兴安岭，觉得天气猛然一凉。车窗外不再是无边的青纱帐，先是些高高低低的灌木丛，再过去，就是均匀的绿色。这就是呼伦贝尔草原吗？直到看见那黑色的，又有些透明的河水，才恍然，确实又来到草原上了。


  不知为什么，这里的大大小小的河水都是那样一种黑色，它一点不混浊，只显得有些冷，有些重。但它自己一点不觉得，只顾流着。草原上的中心城市海拉尔，意思是“墨城”。我第一次来时，觉得很奇怪，这个新兴的城和墨城哪里有什么关系。这一次，我从河水又认识了草原，便猜想，墨城的名字，可能是从河水而来吧。


  墨城（海拉尔）便在这样一条河旁，河上有大桥把新旧市区连接起来。这次旅行，喜欢活动的我，为病所拘，不曾出去活动，只管坐着看天。有时在桥上闲步，水嘛，只是流，已经知道它的特点了，便也还是看天。不料从天上，竟也看出一些名目。


  这天是草原上的天，草原毫无遮拦，这样开阔，这样坦率，只是一个劲儿的绿。天呢，却是变化多端。它常常显得离地很近，有时站在四不靠的草原上，总觉得天还是可以用手摸得到的，在大桥上看日落，真是“远在天边，近在眼前”了。太阳如同从炉中锻出的炽热的铁，红得发白。沉下去以后，天边还久久地染着余光。我便想，那一块天，一定很烫很烫。


  那云也奇怪。它仿佛不在天上，而在地上，应该说，就是在那天和地的交界上。像要往上飘，又像要往下落，让人摸不着头脑。有时乌云密布，天阴沉沉的，滴得下水来。忽然间云在空中活动起来，大块大块地往天边滑去，太阳马上就光灿灿的，照得人睁不开眼。天也骤然升高了，就是飞，也难得上去了。那些云，都集中到一堆，落到天地的边缘上，好像是谁在那刷了一笔浓墨。想来那里一定会下大雨，让丰盛的草原畅饮一番。再等一会儿，这一“笔”勾销了，却又在天的另一边，添上了一笔。这看不见的笔挥来挥去，云层就汹涌而来，呼啸而去，忙个不停。那施云童子、布雾郎君，以及四海的龙王爷，在这一带的任务似乎特别繁忙，我真替他们累得慌呢。


  一个傍晚，千变万化的落照已经过去了。只在天地间有一道明亮的红云，直从暮色中透过来。我站在桥上望着它，等它隐去，然而它竟不，只执拗地横在那里。等着等着，云层中忽然起了一团红光，像是个正燃烧的火球，滚了一阵，又倏地消失了。紧接着一个火球又是一个火球，都是那样闪着红光，滚滚而逝。正在看得有趣，听见有人说：“打雷啦，闪电啦，可该回家啦。”回头一看，见是个年老的牧民，牵着一匹肥壮的马，准也是要回家，望着我亲切地笑着。我便也向他笑笑，往住处走去，一路还回头去看那云后的闪电。


  过了几天，便是中元节。我的看天的兴趣也达到了顶峰，因为那月亮更是奇怪，它从草原的尽头升起时，简直大得吓人，足像个汽车轮子——当然比汽车轮子好看。它照着刚被黑夜笼罩的绿色草原，现出一种淡黄的颜色，周围有轻云缠绕，引人深思。行到中天，便全没了那种朦胧的气氛，十分明亮，十分光洁。照得上下左右，成了一片通明的世界，让人看了，胸中再存不住半点杂念。等到将落未落时，却又变成朱红的颜色，在碧沉沉的天空里，红色那样含蓄，那样润泽。记得听人唱过一个民歌，其中有“天上的红月亮”的句子，觉得奇怪，月亮哪有红的呢，最多是黄的。在这里，知道了月亮真有红的，而且是这样的红，那红色是活泼的、流动的，仿佛它正在红着……


  曾和几位考古专家一同步月，他们用洞察过去的眼光看出这月光下的旷野应该是古战场。这一带民族复杂，地居险要，一向是争战的场所，然而那确都已成了过去。草原，在民族大家庭里劳动着、成长着。在桥头，又看见那老牧民，还是牵着那肥壮的马，大步走着。我们像老相识似的攀谈了很久。他小声告诉我：“咱盟里今年的牲畜，比去年增加了几十万头。”我看着他，高兴而又惊异。他，这个满面风霜的老人，关心的是整个草原的兴旺。扭转乾坤的不就是他，许许多多的他吗？


  月光照着他骑马向草原上驰去，我也没问他家住在哪儿。月亮会知道的吧？它默默地照了几千年几万年了。它知道今天的考古专家们将来也会被别人考古，而它也知道这个时代的人怎样在有限的生命里热情地、努力地创造着无限的历史。


  我久久不能入睡。推开窗户，等着看那碧天红月的奇景。草原是多么辽阔，天空是多么明净，我们的祖国是多么美，多么好，便连月亮，也是红的啊！


  1962年9月
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  爬 山


  我喜欢爬山。


  山，可不是容易亲近的，得有多少机缘凑合，才能来到山的脚下。谁也不能把山移到家门前。它不像书，无论内容多么丰富高深，都可以带来带去，枕边案上，随时可取。置身于山脚，才是看到书的封面，或瑰丽，或淡雅，或雄伟，或玲珑，在这后面蕴藏着不可知。若要见到每一页的景象，唯一的办法，是一步步走。


  山是老实的。山也喜欢老实的、一步一步走着的人。


  我们开始爬山。路起始处有几户人家、几棵大树、一点花草，点缀着这座光秃秃的山。向上伸展着的路，黄土白石，很是分明。到了一定的高度，便成为连续不断的之字形，从这面山坡转过去，不知通向哪里。


  “云水洞在哪儿？”侄辈问村舍边的老汉。


  “在那后面。”老汉仰首指着邻近山峰上的三根电线杆，“还在那杆后面。”他看看我们，笑道：“上吧！”


  山路不算险，但因没有修整，路面崎岖，很难行走。我爬到半山腰，已觉气喘吁吁。转身不需要仰首，便见对面山上云雾缭绕，山脚的几户人家，也消失在那一点绿荫中了。


  “能上去吗？”家人问。


  当然能的。我们略事休息，继续攀登。又走了一段，我心跳，头也发涨，连忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下来。“不去了，好吗？”家人又问。


  当然要去的！只要多休息，从容些就行。我们逐渐升高，山顶越来越近了。


  已经有下山的人，他们是从另一侧上去的。“还有多远？”上山的人总爱问。“不远了，快一半了。”“值得看，那洞像天文馆一样。”下山的人说。在同一条山路处，互不相识的人总是互相关心、互相鼓励的。虽然在人生的道路上，并不尽然。


  转过了山头，便是下坡路了。可以看见对面山头上的三根电线杆，而无须仰首了。这山头后面的山腰中有两间小屋，一前一后。“那里就是了！”有人叫起来。大家为之精神一振，人们加快了脚步。我还是一步步有节奏地走着。山坳里不再光秃秃，森然的树木送来清凉的空气。走着走着，深深的山谷中忽然出现一堵高大的断墙，巨石一块块摞着，好像随时会倒下来。不知经过了多少年月，多少水流风力和地壳变化，叠成了这堵墙，这倒有点像黄山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黄山的云海中行走。


  对云水洞的向往阻止了关于黄山的回忆，我们终于到了。一路风景平淡，洞外更像个集市，乱哄哄都是人。洞里会怎样？因为谁也不曾到过这类的洞，大家都很兴奋。进洞了，甬道不宽，地上湿漉漉的，洞顶也在滴水。灯光很弱，显得有些神秘。


  前面的人忽然发出一阵惊叹之声，我们进入了一个大厅堂。头上是一个大圆顶，这样的高大！似乎山也没有这样高。“那么山是空的了。”谁说了一句。我们还没有来得及惊叹，灯光灭了，眼前漆黑一片，惊叹声变作惋惜的叹声。如果罩住我们的穹隆能像天文馆的圆顶，发出光来就好了。没有光，什么也看不见。我觉得头上便是黑夜的天空本身，亿万年前便笼罩着大地的天空本身，而我们是在山的内部！人流向前进了，我们模糊地觉得有几块大石，矗立在路边。卧虎？翔龙？还是别的什么？只好想象。有的时候，身在现场也需要想象的。


  我们看到石的帐幔，又是这样高大！像是它撑住了黑色的天空。看到洞顶垂下的石钟乳，如同小小的瀑布；听讲解员敲了几下石鼓、石钟，鼓声浑厚，钟声清亮，却不知它们的形状。看得最清楚的，是路边的一只骆驼。它站在那里，不知有几千万年了。第五厅较小，身旁石壁上缀满了闪亮的雪花，头顶垂着一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我们赶到第六厅——最后一厅时，看到了一座座玲珑剔透的山峰，在明亮的灯光下，宛如仙境，据说这里有十八罗汉像。又是正要惊叹时，灯倏地灭了，只好慨叹缘悭，不得识罗汉面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。


  限于时间，不能等下一次开灯。虽然只匆匆一瞥，那宏伟、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前。回来的路上，大家仍兴奋地谈说，只因没有看全，稍有些遗憾。我却满意，因为这番见识，是靠一步步走，才得到的。


  我们又一步步下了山。山脚的老汉在路边摆出许多块上水石。他问：“上去了？”我对他笑。要知道，比这高得多的山我也上去了呢，无非一步步走而已。


  车上人都睡了。我不由得又想起黄山上的那几天。那一次医生原不批准我上山，见我心诚，才勉强同意。我也准备半途而废的。到慈光阁的路上，只是一般山景，已经累了。上了庙后的从容亭，忽觉豁然开朗，远处的大谷，露出宽阔的石壁，如同敞开胸怀，欢迎每一个来客。小路便沿着这雄伟的山谷，向上，向上，消失在云雾中。谁能在这里止步呢？而且那“从容”两字用得多好！我常觉黄山的文化修养较差，是件憾事。这两个字，却是我一直不忘的。


  到半山寺，我已抬不起脚。猛抬头，看见天都峰顶的金鸡，是那样惟妙惟肖，顿时又有了力气。“上来吧！上来吧！”它在叫天门，也在召唤远方的陌生人。走吧，走吧，一步步从容地走，终究会到的。


  上得蟠龙坡，才真算到了黄山。从这里开始，上下完全是两个世界。从坡顶远望，每一座山，都好像各自从地下拔起，不慌不忙地高耸入云。我恍然大悟，黄山，原是个大石林。站在没有遮拦的坡顶，罡风吹走了下界的一切烦恼，奇丽的景色涤荡着心胸，只觉得眼前这般开阔，心上了无牵挂，毫无纤尘，真如明镜台了。怪不得庙宇、庵、观都选在奇峰异壑，才能修身养性呢。


  记得在玉屏楼那晚，本想出来看月的。前两天汤溪的夜，真是月明如洗。只是房中人太多，我在最里面，走不出来。只好从一个狭窄的窗中，对着黑黝黝的大石壁，想象着月下的群山怎样模糊了轮廓，而群山上的月，又是怎样格外明亮，格外皎洁。


  半途而废的计划取消了。我继续一步一步向上爬。忽见远处一片明亮的水，中间隐现城池，我以为那是“人寰处”了。被问的人大笑，说那便是著名的云海，只可惜浅了些，所以露出些峰峦。我坐定了观赏，见它波涛起伏，真像大海一般，但它究竟是云，看上去虚无缥缈，飘飘荡荡，与大海的丰富沉着，是两般风味。黄山是山，山中划分区域，以海为名，最初想到这样命名的，也算是聪明人了。


  我一步步走着。看那大鳌鱼，那样大，那样高，那样远。我终于钻进了它的腹中，又从嘴里出来了。我在平天矼上漫步，在东海门流连。我走的是现成的路，是别人一步步走出来的现成的路。徐霞客初到黄山时，是用锄凿冰，凿出一个坑，放上一只脚。如果在现成的路上还不能走，未免惭愧。当然，若是无心山水，当作别论。


  我登上了始信峰，那是我登山的最终级处。这峰较小，却极秀丽，只容一人行走的窄石桥下，深渊无底。远看石笋矼，真如春笋出土，在悄悄地生长。峰顶是一块大石，石上又有石，我没有想到，上面又写着“从容”二字。


  我从容地下了山。因为未上天都，有人为我遗憾。想来我虽不肯半途而废，却肯适可而止，才得以从容始，又以从容终。


  后来一直想写一段关于黄山的文字，又怕过于肤浅，得罪山灵。不料从小小上方山的浮光掠影中联想到去年今日。无论怎样的高山，只要一步步走，终究可以达到山顶的。到达山顶的乐趣自不必说，那一步步走的乐趣，也不是乘坐直升机能够体会到的。


  于是又想到把写文章比作爬格子的譬喻。林黛玉有话：还得一笔笔地画。薛宝钗评论说：这话妙极了，不一笔一笔地画，可怎么画出来了呢。文章也是一个字一个字写的，不在格子上爬，可怎么写出来了呢？


  不一步步爬，可怎么上山呢。


  我喜欢爬山。


  鸣沙山记


  西行归来很久了，有些印象已经淡漠；也有些印象经过时间的酿造，轮廓反更分明，意思也更浓郁。这从记忆里时常浮现的画面之一，是鸣沙山。


  鸣沙山在敦煌市城南，我们下榻在城东。城东果木成荫，绿色满眼，和华北的夏日无异。可是驱车不到半小时，下得车来，我忽然发现自己落入了沙的世界。眼前是一座沙山，脚下是厚厚的积沙，沙粒很细，踩上去如同在海滩行走。也许亿万年前，这里曾是海底吧。


  眼前的沙山就是鸣沙山了。当时是晚上8时许，正值黄昏，那天天色似不很晴朗，在灰暗的天空下，巨大的沙山默默地站着，显得孤寂而遥远。山光光的，除了数不尽的细沙，什么也没有。因为有山，甚至也没有沙漠的瀚海无垠的气魄。但是好像有一种什么力量，使我们都肃然。那感觉不是空间上的，而是时间上的。时间退回到遥远的遥远的过去，那时生命还没有发生。没有动物的踪迹，也没有植物的覆被，有的只是永恒的静谧，和对未来的期待。


  我们在沙漠上走，把鞋子拿在手中。风从耳边吹过。我看见风也向沙山上吹着，在半山腰把沙粒向上扬起，似乎是帮助沙山长得更高。我恍然，风若总是从这个方向这样吹，自不会湮没山脚下的泉水。


  鸣沙山脚下有一个月牙泉，是与山齐名的。我们走了一段路再向右转，便看见四面黄沙之中那一弯明亮的水。水面据说较前小多了，也浅多了，但还清澈。水边有几株芦苇，大有江南水乡的意味。对岸有几处断墙残壁，那是以前庙宇的遗迹；还有一株枯树，巍然处于瓦砾之中。这一切，很像一幅纸色已经发黄，笔墨也已模糊的古画。这时有一个并没有骑驴的壮年人，安详地走进这幅画面，一点不理会这边的笑嚷，只顾穿过废墟，一直向远处走去。


  “他一个人，往哪儿去？”我不禁问，望着远处的山，山那边当然还有山。


  没有人能回答，我也不能去问个究竟。于是这孤寂的投向洪荒的身影，便和碧水黄沙一起，在记忆中留了下来。


  这时天色更暗，鸣沙山显得更高了，仿佛离天空很近。风扬起细沙，在山腰形成一团团烟雾，又飘飘扬扬地散了。我转身向山脚走去，把伙伴们留在泉边。我真想爬上沙山，再从山上滑下来，据说就可以听到沙粒相撞的声音，但我还是适可而止了。我孤零零地站在山脚下，举目尽是灰色的沙，心中充满莫名其妙的喜悦。那感觉好像是在白茫茫的雪原上，正想扑进雪里抚摸雪的清凉；又如同在浩漫漫的大海边，正想站在起伏的海浪上随着波涛远去。我几乎跪下来拥抱大地！拥抱这孕育着生命，哺育着人类的整个的大地！大地的景色多么丰富，多么幻妙，多么奇，又多么美！这里有塞北的荒凉和江南的妩媚，有山的静止和水的流动，两种情调极不相同的美互相对照，互相辉映，互相联结，成为一体。我想长啸，听一听沙山和清泉的回响，我想大喊，呼叫那投向洪荒的寂寞的人。


  “我们在这里！”我喊着。当然，连在月牙泉边的伙伴也听不见，更何况那远去的人。


  我们确实在这里。我们在这里生活、战斗、成长。戈壁滩上有一座锁阳城遗址，据说现在夜晚仍有厮杀呐喊之声。记录着人类文明发展的敦煌文化，现在仍在呼吸，仍在散发着光辉。我看见那妙相庄严的菩萨，才忽然懂得“容光照人”这四个字。我看着著名的三兔藻井，真觉得画中的云在旋转、流动，就像眼前灰暗的天空上，大片的、缓缓流动着的、活着的云一样。


  我们在这里，我们还要在这里长久地、更好地生活下去。


  归途上大家踩着坎坷不平的阡陌，不觉议论道，千万不该在这样的山川中开这几亩不打粮食的田地，还抽用月牙泉水来浇田！做了多年的不肖子孙，现在总该明白一点了吧。


  我不时回头，看那孤身远去的人是否赶了上来。沙山在渐浓的夜色中更显得巨大、沉重，沙粒仍然在山腰飘扬旋转，落到沙山上去。


  “我们在这里。”我默默地说。


  恐再无来鸣沙山的机缘了。我愿听到它的消息，使这一片景色在我的记忆中，苍茫的更苍茫，妩媚的更妩媚。


  1981年12月31日


  原载《丹》（万叶散文丛书第2辑），百花文艺出版社，1984年


  三峡散记


  我所见的三峡，从中峡巫峡始。


  船从汉口开。那一天天色灰蒙蒙的，水色也灰蒙蒙的。在一片灰蒙蒙之间，长江大桥平静稳重地跨在龟、蛇二山上，古色古香的黄鹤楼和现代化的二十层的晴川饭店遥相对峙。水面上忽然闪出一道亮光，摇着、跳着，往船头方向漾开去，一直到大桥那一边。原来云层里透出小半个灰白的太阳来。


  船开了，追着水面跳荡的远去的阳光开行了。


  大桥看不见了。两岸房屋越来越少，江面越来越宽，有一道绿边围着。极目前方，出口很窄，水天相接，长江从窄窄的天上流过来。等船驶近，原来也是十分宽阔。窄窄的水天相接的出口又移到远处了，于是又向前去穿过那窄的出口。


  船行的次日中午过沙市，约停四五个小时又起锚。直到黄昏，还是原野平阔、江流浩荡，暮色中更显得浑重。我想不出三峡是怎样开始的，便去问过来人。据说山势逐渐高起，过了宜昌才见分晓。日程表上写明第三日7时左右到下峡西陵峡，尽可放心休息。


  半夜两点多钟，一阵喧闹的人声、哨声和拖铁链的声音把我惊醒。从窗中看出去，只见一堵铁壁挡在眼前，几乎伸手便可摸到。“到葛洲坝了！”我猛醒，连忙起身出房。只见甲板上灯火辉煌，我们的船在船闸里。上下四层的船不及闸墙三分之一高，抬头觉得闸顶很远，那一块黑漆漆的天空更远。人们从船头走到船尾，又从船尾走到船头，互相招呼：“要放水了！”“要开闸了！”据说闸门每扇有两个篮球场大。等到船闸停满了船只，便开始放水。眼看着我们的船向上浮升，一会儿工夫，已不用仰望闸顶，只消平视了。紧接着闸门缓缓打开，“扬子江”号破浪前行，黑夜间，觉得风声、水声灌满两耳。站在船尾看时，璀璨的葛洲坝灯火渐渐远去，终于消失在黑暗里。我心中充满了对人——我的同类的无限敬仰之情。只因有了人，万物之灵长的人，万物本身，包括这日夜奔腾不息的长江，才有各自的意义。


  我自己却是愚蠢之物，过分相信日程表，以为离七点钟尚早，便又回房。等我再出来时，两岸有丘陵起伏，满心以为要到三峡了，不想伙伴们说：“西陵峡已经过了！屈原和昭君故里都过了！”


  我好懊恼。“百里西陵一梦中。”我说。


  可是没有时间懊恼或推敲诗句。船左舷很快出现一座山城，古旧的房屋倚山势而建，层层叠叠，背倚高山，下临江水，颇觉神秘。这是寇莱公[1]初登仕途，做县令的地方。大江东流，沿岸哺育了多少俊杰人物，有名的和无名的，使人在山水草木城郭之间总有许多联想。不只是地理的，而且是历史的，这是中国风景的特色。


  天还是灰蒙蒙的，雨点儿在空中乱飞，据说这是标准的巫峡天气。我们在云雾弥漫中向前行驶，忽然面前出现两座奇峰，布满树木，呈墨绿色。江水从两山间流来，两山后还有山，颜色淡得多，披云着雾。江水在这山前弯过去了，真不知里面有多深多远！这就是巫峡东口了，只觉得一派仙气笼罩着山和水。人们都很兴奋，山水却显得无比的沉静，像一幅无言的画，等待人走进去。


  船进入巫峡，江流顿时窄了许多。两岸峭壁如同刀削，插在水里。混浊泥黄的江水形成了一个个小漩涡，从船两边退去，分不清究竟向哪个方向流。面前秀丽的山峰截断了江流，到山前才知道可以绕过去。绕过去又是劈开的两座结构奇特的山峰，峰后云遮雾掩，一座座峰颜色越来越淡，像是墨在纸上渗了开来。大家惊异慨叹，不顾风雨，倚在栏边，眼睛都不敢眨一眨。我望着从船旁退去的葱葱郁郁的高山，真想伸手摸一摸。这山似乎并不比船闸远多少。


  据说神女峰常为云雾遮蔽，轻易不肯露面，人们从上船起便关心是否有缘得见。抬头仰望，只觉得巉岩绝壁压顶而来，令人赞叹之间不免惶悚。一个个各种名目的峡过去了，奇极了，也美极了。冷风挟着雨滴和山水一起迎接我们的船。“快看，快看！”大家互相指着叫着。“看到了！看到了！”看到的舒一口气，没看到的懊丧地继续抻长脖子。


  我看到了。我早就知道神女会见我的。那山峰本来就峻峭秀奇，在云雾中似乎有飞腾之势。就在峰顶侧，站着一个窈窕女子，衣袂飘飘，凝视远望。怎能相信她是块石头！再一想，她本是块石头，多亏了人，才化为仙女，得万人瞻仰，才有她的事迹，得千古流传。薄薄的淡灰色的云纱缠绕着仙女和峰顶，云和山一起移动，人们回头看，再回头看，看不见了。


  快到巫山时，一只货船自上游疾驶而下，船上人大声喊着，听起来像歌一样萦绕在峡谷中。临近时才听清他喊的是：“道谢了！道谢了！”原来是大船为免小船颠簸，放慢了速度。


  “道谢了！道谢了！”喊声随着船远去了。忽然想起《水经注》上对巫峡的总结：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”现在没有猿啼了，却有人的喊声在峡谷中撞击，充满了和自然搏斗的欢乐。


  过了巫山县，驶过黛溪宽谷，便是上峡瞿塘峡。上峡只有八公里，仍是高山重嶂断岸千尺，很是雄浑壮伟，只不如中峡灵秀。出夔门时，据说滟滪堆就在脚下，还有传说为八阵图的礁石也炸掉了。人，当然是要胜过石头的。


  5月4日上午到重庆。距1946年过此地，已是三十九年了。当时全家六人，如今只余其半。得诗一首志此：“四十年前忆旧游，曾怀夙约在渝州。雾浓山转疑无路，月冷波回知有秋。似纸人情薄不卷，如云往事散难收。恸哭几度服缟素，销尽心香看白头。”


  这里不是物是人非，物也大大变迁了。夜晚在码头候船，江中也有万家灯火，大小船只密密麻麻，好一派热闹气象。这晚皓月当空，距上次见此山城月，已近五百回圆了。


  5日从重庆返回，顺江而下。次日上午到奉节停泊，由一小汽船带一条座船，载我们到上峡中风箱峡看纤道。小船行驶在长江里，两岸的山显得格外高，直插入云，水中漩涡急转，深不可测。船行近一座峭壁，只见山侧有一道凹进去的沟，那就是从前的纤道了。《水经注》载，过三峡下水五日，上水百日，可见其难。50年代初上水还需半个月，也是人力为主。登石阶数百，我们站在纤道上，头顶山崖几乎不能直立。想当初拉纤人便是这样弯着身子逆水拖船的。此时我们没有了船的支撑，山势更显雄伟，脚下急流滚滚，真觉得个人不过渺沧海一粟。从峡口望进去，可以看到六层山色，最近的是黄，然后是深绿、绿、蓝灰、灰和在江尽处天下边的灰白，灰白后似乎还有什么，每个人可以自己在想象里补充。


  我忽然想跳进江去，当然没有实行。其实真有机会一亲长江流水时，是绝不肯的。


  回去时，小船正驶在江心，上游飞快地下来了一只货船。船上人高声喊着，还是唱歌一样。忽然一声巨响，小船猛地歪了一下，许多人跌倒了，有的人头上碰出血来。两边船上都惊呼，又有人喊话，寂静的江心一时好不热闹。原来那货船把小汽船和我们的座船之间的缆绳撞断了。那货船仍在喊话，顺着急流转眼就不见了，下水船是停不住的。我们的座船在江心滴溜溜乱转，我正奇怪它到底要往哪边行驶，忽然发现它不能开，只能随旋转的水而旋转，不免心向下一沉。幸亏小汽船及时抛过缆绳，很快调整好了，平安驶回“扬子江”号。回船后大家都有些后怕，座船上没有任何工具，若冲下去，只有撞在礁石上粉身碎骨了。想来江流吞没的英雄好汉，不在少数。


  而吞没的尽管吞没了，几千万年如水流去。人渐渐了解了江河，然而究竟又了解多少呢？


  船在奉节停泊了一夜，7日晨又进了三峡。水急船速，中午时分已到了下峡。我因上水时错过了，便一直守在船栏边。一般的说法是上峡雄，中峡秀，下峡险。近年来下峡的巨石险滩多已除去，并无特别险阻之处了。眼前是叠峦秀峰，可以引出各种想象。不可仰视的断岸绝壁上有着斑斓的花纹，有的如波浪，有的如山峦，有的如大幅抽象派的画。繁复的线条和颜色，气势逼人，不可名状。这可以说是西陵峡的特色吧，但是我想不出一个准确的字来概括。大幅绝壁上面是葱葱郁郁的山巅，据说山巅上平野肥沃，别有天地。山水奇妙，真不可思议。


  船过秭归、香溪，是屈原、昭君故里。滚滚长江，每一段都有中华民族可歌可泣的历史遗迹，以“扬子江”号的速度，怀古都来不及。而我们的绝才绝色都出于此，也是天地灵秀之所钟了。香溪水斜插入江，颜色与江水截然不同。一青一黄，分明得很。世事滔滔，总有人是在“独醒”的。其实，对于“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这两句话，我倒是很佩服。


  船驶出西陵峡口，顿觉天地一宽。见峡口两峰并不很高大，这是因葛洲坝使水位提高了。峡口山上有亭台，众人如蚁行其上，显然是一公园。远见大堤拦截，各种横杆竖线，我们又回到了红尘。


  峡口两山老实地站在江中，船仍随水东流。我和我的记忆，也随船漂远了。


  1985年5月下旬


  原载1985年6月30日《光明日报》


  [1]寇莱公：即寇准，北宋政治家、诗人。


  三访鳌滩


  这一段上坡路，似乎是伸向天边。四周荒无人迹，低矮的野生植物覆盖着地面，绿色中点缀着简单的黄与红的花。一到坡顶，天蓦地升高了，推远了。眼前就是大海，灰蒙蒙一片，无际无涯。整个海，像是凝聚着昨天的雨和云，海连着天，天连着海，看不清海天界限。略带腥味的海风挟着涛声阵阵扑面而来，大家兴奋地加快了脚步。


  我们站在伸入海中的石头上，左右看去，净是些巨大的礁石。海水漫漫，看不出石头形状。早听说金石滩的礁石不凡，可以想象为古堡龙宫、神怪猛兽——那弯进海中的大石形成一个穹门，被称为通往龙宫的路；又一块大石则是后羿的臂肘，羿射九日后力尽而死，那弯着的臂肘还作拉弓状。


  像吗？互相问，又迟疑着，不愿回答。


  再到这里时是黄昏。我们从两座石山间下到海滩。两座山般的大石，黄绿色的名黄帝石，红褐色的名炎帝石，我们走在中间，便是炎黄子孙了。夕阳从背面反照过来，海上云霭中透出层次不同的红。海滩上静极了，只有我们在走动。我们举目四望，忽然感觉这里似非人境！巨大的、颜色鲜艳的石山默默地压在头顶，面前是大海，左右是奇形怪状、令人生畏的礁石，脚下是晶莹如玉的石子儿，形成一个奇特的世界。我们在浩漫的大海与压顶的巨石之间，像是一幅雄伟画卷上的几个墨点儿。


  “看那大龟！”有人叫。果见海滩另一端有一个硕大无朋的龟，与海中的一个小龟，头对着头，像在互相审视，互相辨认。是小龟在劝说母亲回到大海，还是大龟在召唤独生子上岸休息？鳌滩想因这一石塑而得名了。


  海浪仍在一道道向岸边涌来。大海，是不休息的。


  “涨潮了。”有人提醒。


  海在汹涌，一浪接一浪。每一次海面都升高一些，那些小礁石都已消失了。我们赶紧向上走，海水在身后赶来，那小龟向下沉了。走到坡顶，我才忽然想到，刚才是站在海里！


  又一次去到鳌滩，天还不大亮。远远便见海滩上灯火明灭，是有人用手电筒，在觅取海的赐予。到滩上看时，赶海人深入海中，离岸相当远，灯光一闪一闪，像是大萤火虫。


  他们当然都是精通水性的。我却担心：海水仍在声势浩大地向岸上涌来，他们来得及上岸吗？水边许多小礁石，如同黑色的小兽蹲伏着。渐渐地，它们的身体露出得越来越多，是向岸上爬过来了？我们惊异地看着。


  远处一道白绿，在黑暗中很分明。它滚得很急，奔过来撞到岸上，便消失了。每奔来一次，水面便下落，落得真快！眼见那些小兽爬出水面，眼见那望着母亲的小龟的头离水面越来越高。我们简直可以追赶海水，和赶海人一起，追进海里去，看看浩瀚的海水落到了哪里，哪里又盛得下这无边的大海。


  等潮落尽，又要涨了。涨满了，再落。


  我还从未见过这样呼吸着的、活得如此健旺的大海。人说不只因正值望日，且因有礁石的标志，才能清楚地感觉潮的涨落、海的起伏。不管这些礁石是否激发起各种的想象，它已使我更认识了大海，使我在短暂的停留中，经历了沧海桑田的变迁。


  大海都有升落，有变迁，人生又怎能常处于一个水平面上呢！


  1987年7月下旬


  原载1987年8月31日《人民日报》（海外版）


  “热海”游记


  自腾冲西南行十余公里，山势渐险，巉岩峭壁，几接青天。盘行在山上的公路，呈接连不断的S形。眼看到了尽头，前面空荡荡的，只垂挂着大幅蓝得无比的天，蓝得无比深透，无比高远，这是无处去找的只有云南才有的蓝天。车子冲上去，似乎要奔那幅天幕去了，可是一回过头，又是坡路，又是一重天，蓝得无比的天。


  我们是往那罕有的热泉地带去。热泉中最著名的一处名叫滚锅，可见有多热！越过山梁，车下行了。下行时的天也一样蓝，好像是一个蓝色的大湖，在远处等着我们掉进去。幸好我们没有坠入，总是有山托着，路引着，到了谷底，又往上行。如此下而上，上又下，忽然一股硫磺气味袭来。主人说，快到了。果然这座山谷与众不同，谷中云雾缭绕，烟气氤氲。车子转了几个弯，路旁立一界石，大书“硫磺塘”三字。


  硫磺塘村，见《徐霞客游记》。霞客到这里时，适值狂风暴雨，于风雨泥泞中蹒跚于山间小路。其精神是我们今日的游兴无法比拟的。


  在谷中下行颇深，以为到底了，转弯还是向下，直到一条河旁。河水很少，过桥上行，山坳间雾气弥漫，硫磺味愈重了。在一座据说是疗养院的房屋前，我们下车循石阶登山。走不多远，便觉得挟有硫磺味的热气，把我们重重包裹住了。


  再往上走，赫然有一台在，台上有石栏遮护。“这就是大滚锅。”主人指点说。走上去，脚底都是热的。台上水汽蒸腾，迷茫间见一大池，池面约有十余平方米，池水翻滚，真如坐在旺火上滚开的大锅。站定了细看，见水色清白，一股股水流从池底翻上来，涌起数尺高，发出“噗噗”的声音，热风扑面，令人悚然。自然神力，真不可测。


  这样的水波翻滚不知几千万年了，这池用石砌成八角形则是近几年的事。水与石齐。霞客记载的大池“中洼如釜，水贮于中，止及其半”，看来釜边已削去许多，涌起的水势可能也不如三百年前那样猛烈，然而足可称为壮观了。石沿上刻有八卦，不知为何。台上石缝中不断咕嘟嘟冒出水泡儿，又有小水道通往浴室。同伴把鸡蛋用手帕包住浸在水中，几分钟后便熟了，大家剥来吃。据说有牛掉入池中，很快化为一锅肉汤！只不知有人喝过没有。


  台后有数碑，刻有徐霞客对大滚锅的描写。台一侧一碑，有滇人李根源书写的“一泓热海”四字。因为太热，且硫磺气味太浓，无法久立读碑，只好在来回走动间，看上几眼。


  从大滚锅往下的山涧中，到处有热水渗出，有的冒泡儿，有的汪着一摊水，有的则成为泉眼模样。一处小泉，从石上流下，两旁岩石呈黄绿色，好像是不规则的琉璃瓦，那是硫磺侵蚀的结果。再往下走，到一河旁，河岸陡峭，幸有栏杆可扶行。沿河道转弯，先闻水声轰隆，忽见一瀑布泻入一池。瀑布不高，但水势很猛，在溅起的水花中，可见水潭一侧有大块颜色鲜明的岩石，好像一张古怪的脸谱，涂有黄、褐、黑、白、绿各种颜色，在这儿看着水的起伏、山的变迁。


  “这是蛤蟆嘴。”主人介绍。细看时，巨石颜色果然像癞蛤蟆，尤其是那黄黑色的条纹，似乎涂抹着蛤蟆的黏液。大概曾有什么山精河怪在这里居住过，有一天，它忽然定住了，化作这大石。


  可是它还在呼吸。


  譬喻作巨大的癞蛤蟆罢了，何以称作蛤蟆嘴呢？便是因它在呼吸。大石下有洞，像是蛤蟆的阔嘴，隔几分钟，嘴中便喷出一股水花。吸——静止，呼——喷水；吸——静止，呼——喷水。这一个间歇泉，使得幽僻的、脚下热乎乎的山谷，更增加了神秘色彩。


  这一带山，名为半个山，“皆迸削之余骨，崩坠之剥肤也”。不知地形怎样变化，整个山落得了半个，热泉才能涌出。有人曾把照相机掉到池里又捞起来，可见池不很深，水也不过热，但那斑驳浓重的色彩、神秘奇特的气氛，使人疑惑山随时会活动变幻，而不敢久留。


  还有十数处泉景，我不能一一走到。据霞客记载，除上述二泉最著名外，还有一处“平沙一围，中有孔数百，沸水丛跃，亦如数十人鼓煽于下者”，值得一观。我没看到，但可借风雨作书中游，足以安慰。


  1989年2月20日


  原载1989年12月号《散文月刊》


  孟庄小记


  神在哪里


  1992年10月22日至11月2日，在杭州北高峰下灵隐寺的孟庄小住。孟庄在一片茶园之中，每天清晨，一行行茶树吸了一夜的露水，微微发亮，格外精神，手一碰湿漉漉的。茶花有铜板大，颜色陈旧，貌不惊人。还有小小的茶果，据说毫无用处，只有割去。别的植物以花胜以果胜，唯独茶以叶胜。大概力量都聚在叶里，别的便不顾了。


  随着清晨一起来的，是灵隐寺的喧嚣。很难想象沸腾人声来自清净佛地。及至身临其境，才知那“市声”与“市场”是符合的。


  刚到“咫尺西天”的大影壁前，便有十多个妇女围上来。“买香口伐？买香口伐？”一面把香递到面前。一路走过去，便是一场推销与抗购的斗争。除了香，还有小佛像、小玻璃坠儿等买来只有扔掉的东西。熙攘间已过了理公塔、冷泉亭。飞来峰还是那样，只是壁间小路和每一凹处都站满了人，也就无法玲珑剔透了。


  以前几次来，大家都忙于阶级斗争，自然无心于山水。现在想上哪儿就上哪儿，至少国内没有限制，自然会热闹。这热闹使人感觉生活别有一重天地，到底是自由多了。


  临近寺门，先见香烟缭绕。曾听说现在寺庙香火很盛，亲眼见了，还是不免惊异。寺门前摆着长方形的烛台，约有两米长，数十枚红烛在燃烧。一人多高的大香炉，成把成把地烧着香。人们在香烛前跪拜，一行人跪下去，后面有人等着。他们有老有少，有男有女，有智有愚，有丑有俊，必定或有排解不开的苦恼，或有各种需求，觉得人的力量不够，要求诸冥冥中的力量。求一求，拜一拜，精神的负担分出去一点，在想象中抓住点什么，也是好事。


  到大雄宝殿，见众人都在殿外礼拜。一青年女子交给僧人一纸五十元，获准到佛前香案下跪求。她祈祷良久，转过身来，面带笑容。也许灾难还未退，但至少她安心了。


  前些年，一个朋友悄悄地告诉我，她不是任何教的信徒，可是她每晚必祷告，把一天的烦恼事理一理，一股脑儿交给上帝，然后安稳入睡。这话现在不用悄悄说了。那袅袅香烟，在青天白日之下，凝聚着多少祈求和盼望。据说也有人是专门还愿来的，原来求的事已经满意如愿，特来感谢。说起来，我佛如来、观世音菩萨、耶稣基督、圣母马利亚都是大大的好人，是芸芸众生的好朋友。


  在罗汉堂边山石上坐着休息，仲忽然拉我起身。走开数步后才说，那石旁有一条蛇，正在游动，一面说一面拾起石子要打。我忙制止说，也许是白娘子来随喜呢，再不济也是佛寺里的生灵，不可冒犯。


  忽然想起在澳大利亚访问时，一家公寓下的花丛中住着一条蛇，人们叫它乔治。蛇寿不知几年，这乔治想也不在了。


  乘缆车登上北高峰，远望尘雾茫茫，不见人寰。一对青年夫妇带一小孩，对着一面墙跪拜。不由得好奇，上前打听拜的什么，他们不情愿地回答，拜的财神菩萨。


  财神菩萨，当然也是人的好朋友。


  下山都是石阶，我居然走下来了，满山青松翠竹，清气沁人。不多时到韬光庵。庵依山势而建，楼台错落有致，很不一般。院中有泉，水上有许多落叶，游人用长柄勺推开落叶，舀水来喝。我们在泉侧亭里小坐，见一妇人三步一躬走上来，舀水装入自备的瓶中，又三步一躬向上面的正殿走去。她一定是为亲人祈求平安的。这泉水是矿泉水，又有神灵保佑，传说能疗疾消灾。


  我身上的病根儿少说也有好几种，我可不想试一试。听说正殿供奉的是何仙姑，倒想一睹风采。怎奈上去还有百余阶，只好知难而退。真是今非昔比了，若在从前，无论什么角落，总要走过去看一看的。


  一阵风来，泉边树上的叶子纷纷飘离枝头，旋转着落向水面。是秋天了。


  我们继续下山，依山涧而行。涧中过去大概是泉水淙淙，现在水很少，几近干涸。坡上植物很多，一片苍老的绿，往下伸延开去。涧边有大石，有些人坐着休息。一路走过去，好几个人问：“还有多远？”这是上山人常问的话。


  快到灵隐寺了。涧边有用毛竹随意搭成的栏杆。毛竹茶杯口粗细，原以为引水用，走近看时，见竹上插了许多点燃的香，成为很长的竹香炉。香烟向四面飘散，渗入山林涧壑。


  这不知供奉的什么神。是山、树的精灵，还是水、石的魂魄？我忽然大为实际起来，很怕香火烧着什么，又明知管不了许多，只好带着担心离开这一片清幽，走进了沸腾的佛地。


  西湖别来无恙


  西湖秀色，不只在一湖，还在周围的许多景致。我对满觉陇的桂花向往已久，这次秋天来南方，以为或可一见，哪知紧赶慢赶，还是没有赶上。然而没有花，满觉陇也是要去的。


  满觉陇者，原来是一条路名。路两旁大片桂林，一眼望不到边。徘徊树下，似有余香，至于小花密缀枝头的景象，就要努力想象了。几乎每年秋天，我都计划到颐和园看那两行桶栽的桂树，计划十之有九落空，所以对桂花其实很不了解。印象最深的是它那浓郁而幽远的香气，所以一见桂林，先觉其味，似乎这芳香也浸透了一些咏桂的文字。


  循路来到石屋洞。洞在山脚，奇径穿透，上下颇出意外。院中有小舍，售桂花栗子藕粉。于大桂树下食之，似有一种无香之香浸透全身，十分舒畅，藕粉滋味，倒不及细辨了。


  去过了无桂花的满觉陇，又去无梅花的罗浮山。据说罗浮山所种乃夏梅，是一种珍奇植物。我于梅花见得更少，简直无从想象。然而百亩罗浮山风景清幽，楼台亭榭十分雅致，已令人不忍遽去。建筑名字都和月亮有关，如伴月楼、掬月亭等。想必这里是赏月的好所在。若是月下有梅，梅前有酒，更是何异神仙！一个小院落里有一石碑，大书“天缘”二字。两字发人深省，这能赏景物之极致的天缘，不知能有几人得到。我就既未见梅，也未见桂，春来九溪十八涧开得漫山遍谷的杜鹃花，也只能在《志摩日记》中观赏了。


  然而西湖的正气和才情是四时不变的。这次见张苍水[1]墓，那“友于师岳”的精神令人肃然起敬。苏堤尽头的苏东坡纪念馆，陈列物虽不多，却系住了游人的仰慕。


  还有一个风情万种的西湖，阴晴雨雪都不会令人失望。几次来杭泛舟湖上，次次觉有新意。这次在三潭印月，见游人摩肩接踵，甚无意趣。匆匆走过，下得船来，脚下是碧沉沉的水，头上是蓝湛湛的天，微云一抹，远山如黛，天地忽然一宽。“西湖原来很大。”我说。


  听着船边轻柔的水声，想西湖和昆明湖有许多相似之处。前者有孤山，后者有万寿山；孤山上有石亭，万寿山上有铜亭。本来修建颐和园便是以江南景色为样本的，十七孔桥大概也受到三潭印月孔中见月的启发吧。


  秋日的阳光还有些灼人，照在水面上，只见一排排光波从桨的左右流过去，然后落进了湖底。到阮公墩转了一圈，那是经徐志摩品定为精品的，这次发现它扎彩楼、建戏台，传染上了许多景点的流行病，成了个扭扭捏捏的假古董，心里却也无甚感伤。


  还是在碧波上滑行，逍遥了一阵子。天色渐晚，湖面起了风，船身有些摇摆。水波高高低低，一个接一个，似乎是从水底翻涌起来，不仅是水面的活动。“西湖原来很深。”我又说。


  阳光渐渐集中到西边，成为绚丽的晚霞。晚霞映进水面，又透出水波，好像无数层锦缎在抖动。渐渐地，暮色从远处围拢来，推着我们到了岸边。


  坐在岸边的石椅上，望着天，望着水，轻轻说了一声：“西湖别来无恙！”


  三生石在这里


  因为很喜欢三生石这美丽的传说，曾把它写进一篇小说，并以之为篇名，却没有想到，世上真有这块大石头。


  我们先是从导游书《灵隐轶话》中看到，便去寻找。问了好几个人，都说没听说过。后来问到一位老者，得他指点，才走上正确的寻石之路。


  从下天竺进灵隐边门，就是飞来峰东侧。从山脚到山顶，树木森然，不见游人，只有守门人在大声说话，和西侧的喧嚣大是不同。我们循石阶上山，轻风拂过，树叶沙沙作响。转两个弯，见有人在地上捡毛栗子。问三生石在何处，答道茶地边上就是。


  再往上走不远，果然见一片茶地。山坡上翠竹千竿，山坳尽处突出一块大石。我们快步走近，心上一分是惊，二分是喜，似是猛然间见到了故人。


  这石约有三人高，横有七八尺，轮廓粗犷，显得端凝厚重，不是玲珑剔透一流。石色灰白与黝黑杂陈，孔隙里生有小植物，有的横生，有的下垂，成为大石的好装饰。向茶地的一面赫然写着一篇文字，题目是“唐圆泽和尚三生石迹”，记载了圆泽和士人李源转世不昧的友谊，是嘉兴金庭芬于1913年所刻。据说圆泽和尚圆寂前，和李源相约，十三年后在此石边相会。李源如约前来，见一牧童骑在牛背上，歌诗道：“三生石上旧精魂，赏月吟风不须论。惭愧故人远相访，此身虽异性常存。”诗意颇悠远，不知何人所作。石上所刻以及《辞海》所载，与我所记有个别字不同。


  我们从边上转过去，才看清这大石其实是三块相连。当中一块背面写着“三生石”三个大字，笔锋纤细，和大石以及大石般的友谊殊不相称。然而总算有这石头附会这传说，让把假事当真的痴子们可以煞有介事地寻上一番，感慨一番。这石头又正好三块相连，以副三生之数，实在难得。


  从古到今，生死和爱情是艺术的永恒主题，其实友谊也是歌咏不尽的。读《中国哲学史新编》第六册，得见谭嗣同对朋友的解释，他以为，五伦中“于人生最无弊而有益”的，就是朋友。他认为朋友的关系能“不失自主之权”，“一曰平等，二曰自由，三曰节宣惟意”。我想，就广义的朋友而言确是如此，最深层的朋友关系则贵在知心，也就是精神上的理解。管仲说：“生我者父母，知我者鲍叔。”世间得一知我者，也就不虚此一生了。伯牙碎子期妙解之琴，渐离继荆轲未竟之志，友情的深重高昂，又何逊于罗密欧与朱丽叶呢！


  石侧有石阶上山。上山的路，还很长。我们走到三生石上，见三生石一块接着一块，如波浪前涌，到茶地边忽然止住。茶地下面远处有村舍，牧童大概就是从那里来的。坐在石边休息片刻，已经很满意，不想再高攀了。下山出边门时，守门人问：“找到了？”“找到了。”我们答。访得了三生石，实为这次到杭州的一大收获。


  回京后便留心有关三生石的吟咏、故事。《太平广记》记载有李源和武十三郎转世相识之情，似乎是一种断袖之癖，未提到三生石。传说总是在传和说中不断完善的，人们添进自己的企求，剔除自己的厌恶。现在的三生石传说，就寄托着人们对坚贞友谊的向往吧。《全唐诗》载齐己和尚诗，有“自抛南岳三生石，长傍西山数片云”之句，看来那时已有三生石的故事，李源的名字可能是后加的。齐己和尚是湖南人，他大概想把三生石安排在南岳。但自然还是在杭州现址好得多。袁宏道有一首三生石诗，描写的似乎就是现在这一块：“此石当襟尚可扪，石旁斜插竹千根。清风不改疑远泽，素质难雕信李源。驱入烟中身是幻，歌从川上语无痕。两言入妙勤修道，竹院云深性自存。”


  另一唐僧修睦，有诗咏三生石：“圣迹谁会得？每到亦徘徊。一尚不可得，三从何处来！清宵寒露滴，白昼野云隈。应是表灵异，凡情安可猜。”


  “一尚不可得，三从何处来！”直如当头棒喝！我连忙放下了一支秃笔，掩过了满纸胡言，只自凝望着天上白云，窗前枯树。


  1992年12月—1993年1月


  原载1993年3月17日香港《大公报》


  [1]张苍水：即张煌言（1620—1664年），苍水为其号，南明儒将、诗人，著名抗清英雄。


  养马岛日出


  到海边了，便总惦记着看日出。


  最初几日阴雨，天空为云霾锁住，只见海天茫茫，是深深浅浅的灰色。不见太阳，也不辨东西南北。


  一天清晨到得阳台上，忽见一侧天边和海面间闪着红光，空中云层后面，有个大红球，那是一轮红日，已经升得很高了。没有多久，便不能逼视。


  阳台上看日出，毕竟局促。在告别养马岛的这天，特意到海边去等候。


  微弱的晨曦中，树木似醒非醒，海是凝重的灰蓝。昨天还是海面的地方，现在露出高高低低的礁石，线条还不十分清晰。一个小小的人影正在那块伸入海中的大礁石上移动着，他是想上得高些，看得远些。那是我们力所不及的。我们只能循着岸边小路选择了一处开阔的地方，等候那伟大的时刻。


  天边有云层围护着。渐渐地，东天红了，由浅到深，红得很朴素。似乎云层后面正在燃烧，却看不出那中心在哪里。我们凝望天边，不敢眨一眨眼睛。忽然有一条鱼从水上跳出，接着又是一条，似乎也在盼着太阳。


  “快看！快看！”我们彼此叫着，只见云层后面陡然出现一个小红球。那是太阳！那是燃烧的中心。太阳在云霞围绕中跳出了海面！云霞红得耀眼，一条光闪闪的红柱从水面拖过来，每一道水波都发着红光。


  这一带几个海岛上都有三官庙，渔民们奉祀天、地和水。我和他们一样，觉得一切是这样神圣。我心中充满感激，感激天有日月、地有泥土，感激太阳辛勤地出没、大海不息地涨落。希腊神话中的日神阿波罗每天驱赶着金色的马车向天上驶去时，是否想到地上水中的生灵在顶礼膜拜？


  太阳不停地上升，愈来愈大，水面红柱愈来愈宽而长，终于成为一片落进海水的灿烂的彩色。太阳的红反而淡下来，变成白亮的强光，使我们转过头去。


  太阳出来了，新的一天开始了。


  太阳是我们的。


  1994年7月21日


  原载1994年9月号《胶东文学》


  三千里地九霄云


  我在记忆之井里挖掘着，想找出半个多世纪以前昆明的图像。在那里，我从小女孩长成大姑娘，经历了我们民族在20世纪中的头一场灾难，在亡国的边缘上挣扎、奋起。原以为一切都不可磨灭，可是竟有些情景想不起来，提笔要写下昆明的重要景色——白云时，心中只有一个抽象的概念：昆明的云很美。


  只有概念，没有形象，这让我觉得可怕，仿佛眼前是个无底的黑洞，把所有的图像都吸进去了。


  我记得蓝天，蓝得透明，蓝得无比。我在《东藏记》开头写着：“昆明的天，非常非常的蓝。只要有一小块这样的颜色，就会令人惊叹不已了。而天空是无边际的，好像九天之外，也是这样的蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄澈而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，‘哦！有这样蓝的天！’”


  蓝天上有白云，我记得的。可是云在哪里？我必须回昆明去，去寻找那离奇变幻的白云，免得我心中的蓝天空着，免得我整个的记忆留下缺陷。


  于是我去了，乘汽车，乘飞机，倒也简单。一路上想，古人为鲈鱼辞官不做，若是现在，可以回乡享受了鱼宴再出来宦游，岂不两全？然而也就没有那弃官爵如敝屣的佳话了。


  飞机沿西线飞，经太原、西安、重庆，到昆明坝。它穿过云层，沿着山盘旋，停在四周青山之间。


  飞过了两千多里。若是走路，岂止三千里。为了那虚幻的云。


  我站在昆明街角上了。头上蓝天似不如记忆中那样澄澈，似调了一点银灰和乳白，这是工业发展的效果。


  天公为迎接我，在这一片不算宽阔的蓝天上缀满了白云。


  昆明的云，我久违的朋友！我毫不费力地发现我的朋友们的与众不同处，他们也发现了我，立刻邀我进入云的世界。这一朵如山峰，层峦叠嶂，厚薄相接处似有溪流落下。那一朵如树丛，老干傍着新枝。这一朵如花苞，花瓣似张未张。那一朵如小船，正待扬帆起航。只一会儿工夫，这些图景穿插变幻，汇成一片，近处如积雪，远处如轻纱，伸展着，为远天拦上一层帷幔。


  忽然落下雨点儿，紧接着就是一阵急雨。人们站在街旁店铺的廊檐下。一个水果担子在我身旁。


  “你家可买梨？宝珠梨。尝尝看。”挑担人标准的昆明话使我有余音绕梁之感。那是乡音！宝珠梨在记忆中甜而多汁，是名产。据说现在已经退化了，人们在培养新品种。我摇摇手，用乡音对答：“梨么不要。你家说的话好听呢好听。”挑担人不解地望着我。那是典型的云南人的脸，这张脸在我的记忆之井中激起了许多玲珑的水泡，闪着虹的光亮。


  雨停了，挑担人拢好箩筐上的绳索，对我笑笑：“要赶二十里路回家嘛。”他向街的一头，十字路口走去，那里从前是城门。


  雨后的天空，又是云的世界。我走几步便抬头，不免东歪西倒，受到“不好好走路”的责备。于是便专心走路，回想着白云下的宝珠梨担子，那陌生又熟悉的脸庞和天上的白云。


  几天后，朋友们安排我去石林附近的长湖。五十年前，我曾到过那里。当时的长湖藏匿在茂密树木中，踏过曲折的石径，站到湖边时，会觉得如同打了一针镇静剂，一切烦恼不安都骤然离去，只有眼前的绿和绿意中水波的明亮，把人浸透了。我曾把这小小的湖列于西湖、太湖之上，因为它不是一般的风景，而是一种心灵的映照。


  不料这一次我们驱车往路南尾泽乡，所遇震撼全在长湖之外。再没有坎坷不平的泥路，再没有背上放着木架的小马，有的是上上下下都十分平坦的公路，车子驶过，没有一点颠簸。行到高处，忽见前面豁然开朗，大片蓝天之上，有白云的图案，如一幅抽象派的画，不写真，不状物，只是一团团，一块块，一层层，卷着滚着，又在邀人进入云的世界。“昆明的云！”我叫起来，真想跳离了车子，扑到天边去！车行急速，转眼掀过了这一幅图画，眼前是无比真实的土地，鲜红色的土地，红土地！


  红土地连着绿林，红土地连着蓝天，红土地连着白云！我亲爱的云南的土地！多少年来，我怎么忽略了这神秘的鲜艳的红色呢！在这红土上生长着宝珠梨，滋养着本地和外来的人，回荡着好听的昆明话；在这红土上伸展着蓝天，变幻着白云。


  我们走过一个小村庄。村中房舍想必是用红土烧坯建成，屋顶墙壁一派暗红。村前池水也是红的，两三个系蓝布围腰的妇女在池边洗衣服，洗出来的衣服想必也是红的了。


  颜色很绚丽，心里却酸苦。红土是酸性土壤，它的孕育是艰难的。


  可是我相信，人人都会有一池清水，这是迟早的事。


  尾泽小学已是正式的楼房了。院中植着花木，我住过的土坯房不见了，只是那片操场还在。五十年，该有多少农家孩子从这里得到启蒙的知识，打开了灵魂的窗户。而在操场和我一起学过阿细跳月的人们，还有几个能再来？


  车直开到长湖边上，我还一再地问：“是这里吗？这是长湖吗？”可见长湖大变样了。似是从一个纯真少女变成了人情练达的成年人。湖水不再掩藏在树木间，而是坦然地抚摸着开朗的湖岸。岸上有草地，有野炊用的泥灶，俨然一个公园。


  我们坐在一个小冈上，良久不语。作为公园，这里还是不同一般的。水面澄清，天空开阔，而且是这样的蓝！


  记得《西游记》中有堆云童子、布雾郎君这样的角色，常被孙大圣传唤。布雾郎君且不说，这堆云童子无疑是个艺术家。蓝天上的云朵洒得疏密有致。渐渐地，小朵汇成大朵，如堆棉，如积雪。一会儿，棉和雪变化成一群白羊、一只大狗——狗是在牧羊吗？远山上出现了一个大玩偶，一只大袖子，有很长很弯的鼻子，似要到湖里吸水，那狗蹄子正踩在玩偶头上。玩偶不必发愁，狗蹄子很快移开了，愈来愈淡，狗消失了，只剩下群羊。想不到在无意间，得观白衣苍狗，更领悟子美[1]“天上浮云如白衣，斯须改变成苍狗”之叹。


  云还在变幻。一座七宝楼台搭起来了，又坍塌了。围湖的山和天相接处，一朵朵云如同很大的氢气球，正在欲升未升。不久化作大片纱幔，似是从山顶生出来的，把天和地连接在一起。而天是蓝的，地是红的，白云前还点缀着绿树。


  归途中，一轮丽日当空。快到昆明了，忽然，年轻的朋友叫道：“快看！彩云！”


  哦！彩云！就在太阳的右下方，一朵椭圆形的彩云！刚看见时是玫瑰红，一会儿变作金色，一会儿又变作很浅的藕荷色。太亮了，我们不得不闭上眼睛。再看时，可能我的不正常的视力做了加工，只见彩云后面透出彩色的光，许多亮点儿成串地从云朵上流下，更让人不能逼视。


  “不能看得太久，”我们说，“会折损了福气。”


  太阳随着车子向前而后退，那彩云却面对面地向我们头顶飘来，随即消失。


  云南这个名称，据说始于汉代，因彩云出现而得此名。有谁真正看到过彩云？如今有我。


  昆明的云！美丽的云！在我的记忆之井中注满了活水。


  “三千里地九霄云”。我拟下了一个作文题目。


  1994年10月26日距目击彩云已两月矣


  原载1995年第1期《中国作家》


  [1]子美：即杜甫，子美为其字。


  澳大利亚的红心


  瑙玛有个小小的习惯，怕下楼，因此，当然也不能上楼。我们在阿丽思泉古斯艺术馆的圆厅里走着，见厅中心有一个螺旋形的小楼梯，梯侧有小喷泉，暗红色的灯光照着喷洒的水珠。我请她到厅边小坐，不要陪我上去。她说到上面就可以看见这个艺术馆的主要内容，她用了一个字，我一时想不起那英文的意思。“上去便知。”我想。


  跨过暗红的喷泉，缓缓上到梯顶，我不觉吃了一惊。我怎么忽然来到了澳大利亚中部的荒原上、旷野间？苍凉而豪迈的中澳大利亚景色，扑向我眼前，这样辽阔，这样一望无际；又这样寂静，这样无动于衷，只有远处小小风车给人一点动的感觉。似乎时间也被这豪迈苍凉羁留住了。那一直伸展开去的原野，直到天边，看不见了，却又明知它还在继续伸延，简直使人想赶过去看个究竟。在棕褐色、有的地方是暗红色的原野上，铺缀着一丛丛灰白的草，一丛丛暗绿的榛莽。再高一些是那一对称为孪生兄弟的橡树，它们真像彼此的影子。最高的植物是一株尤加利树，它那灰白的树皮下，显示着充满了生命力的筋骨。天地交界处有一段远山，又有一座淡蓝色的平顶山，像一个倒扣的长盒，后来知道它的名字是考诺山。又有一座稍长的，一端扁平的浅棕色的山，后来我知道那便是世界最大的独石——艾耳石。


  我循着楼栏走了一圈，才悟出那英文字义是全景画。这画面形成一个圆圈，观画人站在中央。近处二十英尺的泥土植物全是实物，连接着二十英尺高的画面。画面不但集中了澳大利亚的有特点的景物，还画出了那原野的苍郁混沌的神情，使人不觉大有“天地悠悠”之感。


  次日我们乘车行驶在真正的澳大利亚内陆原野上，离艾耳石越来越近，这种“天地悠悠”之感也越来越强烈。车行几个小时，眼前总是莽苍苍一片。忽然远处出现了那淡蓝色的考诺山。以后我发现无论从哪个方向看，它总是保持着那淡淡的蓝，虽然远，却很分明。走着走着，考诺山不见了。太阳没遮拦地照着，蓝天亮得耀眼。地下的草格外灰白，榛莽的绿显得格外干涩。而路呢，不知何时起，变成了鲜艳的红色。如果不是亲眼得见，实在难以想象土地能红到那样地步。这红色在那全景画中并不突出，大概是要留给人自己琢磨吧。于是天是蓝的，树是绿的，草是白的，路是一味地红。风吹草低，便是原野的活动，便是原野的声音。


  我拿出“罗吉的地图”，想看看行程远近。罗吉是气象学家，是瑙玛的儿子。在悉尼那几天，都是他开车。离开悉尼时，他送了我这份地图，还有一个复活节巧克力兔。他对瑙玛极为体贴关心，总是在她需要时及时出现。“这样孝顺的儿子不多了。”瑙玛常说。我也为她高兴。


  罗吉的地图告诉我们，艾耳石有三点二公里长，二点四公里宽，三百三十五米高。艾耳是一个人的名字。1872年最初来到这石山的欧洲人取此名，艾耳本人与这石山并无关系。这里原有土著，现在都迁往别处了。他们有蛇人的传说，山的阴阳两面有两种蛇，后来成为两个部落。我不禁联想到我们中华民族的龙，其实也是由蛇图腾演变来的。看来在远古时代，蛇的势力不小。


  我们到了。艾耳石从近处看如同一匹趴卧的大兽，棕色的纹理好像大象粗糙的皮肤。石山上有好几处洞穴，有的洞中有简单的原始的画，都保存得很好。头一天在阿丽思泉，瑙玛曾请一位研究土著生活的英国朋友来见，他对他们的画很了解，圈圈点点，曲线直线，都有意义，都在诉说一个故事或一种感情。只是有些内容他们不愿人知，他也就闭口不言。在他那里见到一些画，圈、点和线的形状、颜色都很和谐，倒有点像当前抽象派的画。


  节目中有一项是欣赏艾耳石变换颜色。我们清早出发，登上一个沙丘，东张西望。向东看日出，向西看石山的颜色。石山在黑暗里黑黝黝的，黑夜渐渐淡去，石山逐渐显出棕色的皮肤；朝阳在天边涂抹着彩霞，石山在不知不觉间也涂了一层橘红色。在太阳跃出地平线的一刹那，据说石山会像着火一样通红，但那天不知为什么，没有见到这奇观。又因为东张西望不能兼顾，对两边似乎都无多少心得。从沙丘上下来，瑙玛笑道：“走了几万里路，临了石山不变颜色。”“总得把最奇特的留给想象。”我笑答。其实眼前的景色已经够奇了。在灰白和暗绿相间的原野上，破开一条鲜红的大路，向石山缠绕过去。远处虽有总是那样蓝的考诺山和另一座奥尔加山，近处的艾耳石却显得这样大、这样孤单，不知从什么时候被抛掷在这里，遗忘在这里。它像澳大利亚一样，终于被发现了，而且成为胜景。我记起T.哈代所著《还乡》的第一章，“一片苍茫，万古如斯”。那描写伊登荒原的文字是多么美——还有那红土贩子。现在科学发达，当然不用红土染色了。


  “这路，这土，多么红……”我喃喃道。


  “这是澳大利亚的红心，”瑙玛说，“澳大利亚的红心欢迎你。”


  “红心”两字并非瑙玛发明，在导游画册里便是这样说的。在辽阔无垠的原野上袒露的红路，真像敞开了赤诚的胸怀，那是人民友好的心愿。我向她感谢地微笑，默默地俯身抓起一把红土。原来在土著的许多美好的传说中，确有红土染身的故事。说是在世界尽头住着一个女人，她的职责是早晨点火照亮世界，晚上熄火让万物安息。在点火与熄火时，她都要用红土装饰自己，红色反照在天上，便成了朝霞和落日的绮辉。


  我们沿着红色的路，下午便返回阿丽思泉。在渐渐合拢来的暮色中，西天却逐渐明亮，越来越红，很快就成了一片通红。红云上压着一层层灰黑的云。这里没有别处落照的千百种颜色的变换，整个天空，只有红与黑两种颜色。红云真像在天上烧着大火，因为天地是这样无边无际，火也烧得透旺，烧得恣意，从天的一端直烧到另一端。偏又有层层黑云，有时在红云上压着，有时在红云下托着，更显出那壮丽的通红来。通红的天连着通红的地面，仿佛从地面上也在升起红云，真使人感到一种浩大、神秘的力量。这大概是那世界尽头的女子在撒扬红土所致吧。


  车上几个小孩在说儿歌：“彼吉博吉胖墩墩，拉着女孩们不住地亲；一伙男孩来游戏，彼吉博吉跑开去。”在清脆的童音中忽然发出一声赞叹，瑙玛说：“看那边！”和通红的西天遥遥相对，在草莽中升起一轮明月，月轮很大，染着淡淡的金黄，默然俯视着这原野。我忽然想起，内蒙古草原上大而圆的月亮，不也就是这一个么？它冷眼观看了亿万年来地球各处人类的发展，不知地球上何人初见月，也不知月亮何时初照人。人的智慧发展到今天，月亮本身的奥秘也已让人探得去了。


  日落的壮观持续约一小时，夜幕终于遮盖了一切。路边的地灯告诉我们已走上柏油路，红土的原野越来越远……


  “告别了，澳大利亚的红心。”我在心中说。我已从自然景色中苏醒过来，和车上的旅客攀谈着。旅客来自澳大利亚各阶层，也来自世界各地。谈笑间，我也学会了瑙玛小时候就在说着的儿歌：“彼吉博吉胖墩墩……”


  其实，我虽然离开了那红色的原野，却并未离开澳大利亚的红心。牧场上，大学里，繁华的大城和清幽的小镇中，到处都遇到热心朋友。南澳大利亚的库诺本小学特地赠我一把银色的小勺，柄上有校徽，盒底写着：“请冯女士用它的时候记住我们，并请转达对中国小朋友的友谊。”


  访问小学校时，我被安置在大沙发上，孩子们围坐在地，瞪大了眼睛瞧着我。校长科博狄克先生多才多艺，他手弹吉他，领着孩子们唱欢迎歌。我讲我自己的古老伟大正在建设的国家，讲了我们小学生的一天的生活。应校长之请，我也讲了《露珠儿和蔷薇花》这篇童话。我很怀疑我的自译能否达意，孩子们却专心地听。讲完了，一个孩子举手问：“那朵蔷薇死了？”“骄傲的蔷薇死了。”我不无伤心地答。


  校长让孩子们自由发问，空气很是活泼。问题一个接一个：“中国最高的山？”“中国最长的河？”“中国的牙膏是什么颜色？”“你有多少岁？”我也问他们，问他们的志愿。几乎人人都举起小手。有的要做农民，有的要做理发师；有的女孩愿意做护士，愿做家庭妇女；有的男孩要做警察，要开飞机。只有一个孩子要做科学家，没有人愿当教师。


  “如果你几年前来，会有许多孩子要做教师。”校长说，“近来教师失业的很多。”原来澳大利亚人口增长率趋于零，孩子少，需要的教师也少了。


  “不管做什么，”校长又说，“我们要培养的是有用的、快活的人。”


  临别时，校长从墙上取下两张图画送我。一张是个黄色的小人，那是海盗；一张是用拇指按出来一个个指印，组成一棵树。我想起澳大利亚名作家帕特里克·怀特的一本书《人类之树》。在人类之树上，每个民族、每个国家尽管有种种不同，都该在自己可爱美丽的国土上辛勤劳作，发展兴旺，并且互相友好往来，使这棵大树根深叶茂，绵延久远。


  面对着这张天真的画，不禁又想起罗吉的地图，想起养猪人餐桌上丰盛的糕点，想起明史教授雨中送别，想起每天看着表为我煮鸡蛋的退休老船长……当然，还有代表澳中理事会接待我的瑙玛那充满了关怀、做出细致安排的亲切的声音。虽然我免不了常请她重复一次，奇怪的是，我总不觉得她说的是外国话。


  还有那奇特的剖露着红土的原野——澳大利亚的红心。


  1981年6月初


  原载1981年8月8日《人民日报》


  羊齿洞记


  记得二十二年前写《西湖漫笔》时，第一句便是“平生最喜欢游山逛水”。岁月流逝，直到现在，还是改不了山水旧癖、烟霞痼疾。


  1982年美国的三个月之行，原拟偷暇去寻访几处自然景色；行到第一站檀香山，便知很难做到了——八十七岁的老父兴致虽好，究竟行动不便。7月12日，国际朱熹会议组织花园岛之游，本应陪侍老父，不能前往。幸有历史研究所的冒怀辛先生，情愿代我一日之劳，我才得以一览幽胜。


  到花园岛之前，并不知岛上有个羊齿洞，只听说在夏威夷群岛中，花园岛是最美的一个。从檀香山乘飞机，掠过大海，二十分钟即可到达。岛上满眼绿色。车行在蜿蜒的公路上，随时可以看见大海：有时灰，有时蓝，有时茫茫一片，有时闪亮得刺眼。路旁除树木外，最多的是甘蔗田，随着山势起伏，偶有较平坦处。颇有些“青纱帐”的意思。


  到了外米亚山谷，红黄色的泥土和岩石裸露在外，没有绿色覆盖，给人一种原始的赤膊的感觉。因为峡谷太深、太宽而不陡，初看时不知其深到何等地步；仔细看谷底，却又看不见。不一会儿，一架直升机从谷中飞过，飞机在我们下面，也不显得很大，才知道这峡谷之大了。然而这只是一个准大峡谷，比起美国大陆著名的大峡谷，还差得远呢！


  望台上风很大，吹得人几乎站不住。那赤裸的原始的峡谷，却似乎什么也不觉得，只是默默地任风吹，凭雨淋，没有遮拦，没有雕饰，把人吸引了来，又把人的想象牵引到不知何处。


  中午在椰林饭店午餐。饭后与澳大利亚学者柳存仁先生和任继愈兄、邱汉生先生、李泽厚学长一起在椰林中散步。椰林一端望不到边，林中遍生青草，隔不远便有一个小炉子，当为晚会时烤肉用。林的另一端与餐室之间，有一条莹洁的小河，水上有独木舟，岸上有奇花异树，无人叫得出名字。又有几位日本学者和我们一起谈笑，在树下水旁，兴致勃勃，都早把朱熹老人抛在了脑后。


  然后乘船。船很大，游人凭栏而坐，中间有夏威夷姑娘跳舞。前几天，在夏威夷商店里看见过草裙，裙已非草制，但式样还是仿草裙的。船上的舞者穿长裙，跳的当然仍是民间舞。舞者身材、面目都很秀美，肤色很黑，睫毛很长，舞姿曼妙，她们自己似乎也很快活。但是想想她们靠这个吃饭，背后的辛酸，还不知有多少呢！


  水平如镜，两岸树木郁郁葱葱，绿得很浓。映在水中，连水也是浓绿色。夏日的阳光也很浓，一切都是浓酽的，浓酽得有些慵懒。据美国朋友说，这是夏威夷的一个特点。


  船到转弯处停泊了，大家弃舟登岸。一上岸不觉诧异，原来已置身热带树林中。树身高大茁壮，藤蔓纠结，把骄阳隔在远处。循小路上行，两边全是植物的世界，很少空隙。走着走着，忽然豁然开朗！我真不知世间还有这样奇异的景色。


  这是一个很大的洞，大到不觉得它是洞。大束大束的羊齿植物从洞顶悬挂下来，一片叶子连着一片叶子，突出到洞顶外。仿佛这洞翻了个个儿，这些植物本该朝上长的，却朝下长了。大滴的水珠，不断从洞顶落下来，滴到羊齿草上。每片叶子都那么绿，那么亮，绿得透明，绿得鲜嫩。不是盆景中的绿，也不是“绿满阶前”的绿，而是悬在头顶上，很大很大的任意生长的一片绿。它像瀑布一样垂下来，好像就要流到我们身上，浸湿衣服，浸湿每一个人……


  我一直抬头望着，望得脖子发酸，才想起来问：“这是什么地方？”奇怪的是，无论北京来的、台湾来的，还是美国大陆来的各方学者，都不知道。


  大家一面赞叹，一面循着靠侧面洞壁的窄坡向上，走到一个平台。平台边，洞壁有一处凹进去的地方，就像一个供奉佛像的坛座。我忽然想，应该有一个精灵住在这儿，绿色的、头上长着角一样的两棵羊齿草的小精灵。若是他问我有什么愿望，我会告诉他：我愿用一切代价换得弟弟的健康！我那身染沉疴的弟弟啊，你现在感觉怎样？我真想把这洞天一下子移到你的面前……


  从高坡下望，地上全覆盖着矮矮的植物，也是千姿百态。绿丛中有一泓水，浅浅的，很清澈。这是洞顶的水，流过羊齿草滴下来积成的，也不知有多少年了。


  归途中，我满眼仍是洞中景色。车又停过几次，可我都没有注意观赏。一处似睡巨人（不是“睡美人”，而是“睡巨人”）山；一处据说是看瀑布，可谁也没有看见瀑布在哪里。几位英、美女学者和我，在路边攀谈、照相，哈佛杜维明教授走过来，对我说：“我打听到那洞的名字了。”他随即说了那英文名字，意思是“羊齿植物洞”。哦，羊齿洞！


  会议结束后，我们在檀香山又逗留了几天，才有暇找地图、导游书等来看看。这才发现，羊齿洞不仅风景特殊，还有一个大用场——结婚圣地。


  花园岛的结婚方法很富有浪漫色彩，结婚证是到游船部、照相馆领的，手续简便。然后到椰林中的教堂或羊齿洞举行仪式即可。原来那小小的“坛座”，还真有“圣坛”的作用呢！


  那“坛座”上的绿色精灵，是不是该改为手持红线的月下老人呢？我不知道。不过我知道，那绿色的小仙早飞进许多各种肤色的人的心中，并永远留驻在那里了。


  1983年4月21日


  原载1983年第4期《十月》


  第三辑

  每一条小巷都通往回忆


  哭小弟


  飞机强度研究所


  技术所长


  冯钟越


  我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。


  小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么能轮得到小弟！他刚五十岁，正是精力充沛，积累了丰富的学识经验，大有作为的时候，有多少事等他去做啊！医院发现他的肿瘤已相当大，需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会再来。他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作，已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。他想活，他想活下去啊！


  可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病到逝世，真像是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊——”


  可是他去了，过早地永远地去了。


  我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点儿不怕。他站在山泉边，捧着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。


  “小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。


  在泉水缓缓的流淌中，我们从小学、中学到大学，大部分时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家；不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。


  去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。


  手术时，有航空科学研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手术室外；还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换一遍，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗、生命的人啊，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大！


  我知道在这黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。


  那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都像公共汽车上一样拥挤。等啊等啊，盼啊盼啊，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药物再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。


  小弟生于北京，1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配到东北，以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。


  我曾经非常希望小弟调回北京，分我侍奉老父的重担。他是儿子，三十年在外奔波，他不该尽些家庭的责任吗？多年来，家里有什么事，大家都会这样说：“等小弟回来，问小弟。”有时只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这几年母亲去世后，他的思念是深的、苦的，我知道，虽然他不说。现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可依可靠会给我安慰。哪里知道，却是他先迈过了那道门槛啊！


  1982年10月28日上午7时，他去了。


  这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了？小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样？”我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。


  父亲为他写挽联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛；能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来！”我那唯一的弟弟，永远地离去了。


  他是积劳成疾，也是积郁成疾。他一天三段紧张地工作，参加各式各样的会议。每有大型试验，他事先检查到每一个螺丝钉、每一块胶布。他是三机部科技委员会委员，他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是623所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想，能够“双肩挑”，是我们50年代到60年代初期出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的。当然，有的人永远也没有能达到要求，像我。大多数人则挑起过重的担子，在崎岖的、荆棘丛生的、有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的。他们不只是生活艰苦、过于劳累，还要担惊受怕，心里塞满想不通的事，谁又能经受得起呢！


  小弟入医院前，正负责组织航空工业部系统的一个课题组，他任主任工程师。他的一个同志写信给我说，1981年夏天，西安一带出奇地热，几乎所有的人晚上都到室外乘凉，只有“我们的老冯”坚持伏案看资料。“有一天晚上，我去他家汇报工作，得知他经常胃疼，有时从睡眠中痛醒。工作中有时会疼得大汗淋漓，挺一会儿，又接着做了。天啊！谁又知道这是癌症！我只淡淡地说该上医院看看。回想起来，我心里很内疚，我对不起老冯，也对不起您！”


  这位不相识的好同志的话使我痛哭失声！我也恨自己，恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁，即使没有任何症状，也该定期检查。云山阻隔，我一直以为小弟是健康的。其实他早感不适，已去过他该去的医疗单位。区一级的说是胃下垂，县一级的说是肾游走。以小弟之为人，当然不会大惊小怪，惊动大家。后来在弟妹的催促下，乘工作之便到西安检查，才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗，小弟还可以再为祖国工作二十年！


  往者已矣。小弟一生，从没有“埋怨”过谁，也没有“埋怨”过自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。


  小弟白面长身，美丰仪；喜文艺，娴诗词；且工书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实非夸张。即使他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的；可就这一辈子，也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长，他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心，顽强地跳动，不肯停息。他不甘心！


  这样壮志未酬的人，不止他一个啊！


  我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”，哭他的“胃下垂”“肾游走”；我也哭蒋筑英[1]抱病奔波，客殇成都；我也哭罗健夫[2]不肯一个人坐一辆汽车！我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人。他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人！


  已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧。


  这些天，读到许多关于这方面的文章，也读到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了。


  小弟，我不哭！


  [1]蒋筑英（1938—1982年）：中国著名光学专家。


  [2]罗健夫（1935—1982年）：为我国航天工业做出重大贡献的科学家。


  小东城角的井


  昆明是我的第二故乡。


  抗战八年[1]，居住昆明，十分思念北平，总觉得北平的一草一木都是好的。回到北京后，又十分思念昆明，思念昆明那蓝得无底的天，乡下路旁没有尽头的木香花篱，几百朵红花聚于一树的山茶，搅动着幽香的海一样的蜡梅林，还有那萦绕在我少年时代的抑扬顿挫的昆明语调。


  人就是这样，那远处的总是好一些。至于那逝去的、不可回复的，更是带有神秘色彩，一辈子都可以反复玩味——如果有时间的话。


  1938年至1946年，我家在昆明市内和近郊迁移过多次。曾有约一年时间，住在小东城角。一个小花园中有两幢小楼，我们和叔父景兰先生一家住在里面一幢，大门边的一幢由房东自己住。园中花木扶疏，颇为清雅，还有一口井。


  刚搬过去时，我们几个孩子总爱到井边去，俯在石栏上向下看。那是一面黯淡的镜子，照出我们好奇的、高兴的脸儿。那水很满，惹人想去摸一摸。但我们从未去搅动，只是看着。有时大喊一声，井里立刻有微弱的回声，好像井底住着什么精灵。我们便叫：“出来出来！”当然什么也没出来。


  房东一家和我们不大来往，后来他们家来了一个梳两条细辫子的少女。据说是远房亲戚。她常到井边打水，对我们笑笑，不说话。在大门边遇见几次她问房东太太：“咋个整？”不知问的是关于家务还是她自己的事。


  “咋个整？”是我们最先学会的几句昆明话之一。我们也常常要问“咋个整”，听人问这话也很觉亲切。


  在小东城角住时还有一个重要节目，就是到附近一个图书馆看书，星期日或假日常常去。


  似乎是叫作绥靖路图书馆，房间不大，有许多旧小说，读者秩序极好。有一本《兰花梦》给我印象很深。至今能记得其中情节。一户显赫人家有两个女儿，次女出生时家人都盼是个男孩子，不幸是女孩，便假充男儿教养。她冒充男人事事成功，状元得中，高官得做，但不忘自己是个女儿身，不愿在做女人方面有所欠缺，要求丫鬟为自己缠足。后来嫁了一个样样逊她一筹的同僚，被虐至死。书中加了个尾巴，说她返回天上做仙女去了。


  一次从图书馆回家，见房东家的那位少女倚在门口，望着路的一端。她对我笑笑，轻轻说了一句：“咋个整？”不知是自问还是问我。我仰头看她，她却又转脸望着路的一端。


  次日早饭后，母亲对我们说，不要到井边去玩。我说，井边有栏杆。母亲温和地加重语气说：“不要去了，听见么？”


  然而花园很小，我们站在门前，便见房东太太和几个人站在井边，指指点点说什么。


  几天不见那少女，后来才知道，她投井死了。


  大家都觉得很恐怖。又过了些日子，恐怖的感觉渐渐淡了。我悄悄地到井边看，只见花木依旧，井栏边布满青苔，一片碧绿。大着胆子俯身看井，水仍是很满。我不敢仔细辨认自己的脸，看了一眼便跑开。心想，跳井似乎是很容易的。


  有很长时间，我把那少女和《兰花梦》中人连在一起，虽然她们的身份悬殊。


  在记忆的深井里，往事已经模糊。小东城角究竟是否真有过这样一位少女，很难说。也许是因为习惯于想象，把幻想添了进去。然而那一口井，是确实存在过的。


  1988年7月2日


  原载1988年11月号《女声》


  [1]现已改成十四年抗战，此为作者原文，故未改动。后文所提“八年抗日战争”“八年抗战”等皆系原文，未作改动。


  风庐茶事


  茶在中国文化中占特殊地位，形成茶文化。不仅饮食，且及风俗，可以写出几车书来。但茶在风庐，并不走红，不为所化者大有人在。


  老父一生与书为伴，照说书桌上该摆一个茶杯。可能因读书、著书太专心，不及其他，以前常常一天滴水不进，有朋友指出“喝的液体太少”。他对茶始终也没有品出什么味儿来，茶杯里无论是碧螺春还是三级茶叶末，一律说好，使我这照管供应的人颇为扫兴。这几年遵照各方意见，上午工作时喝一点淡茶。一小瓶茶叶，终久不灭，堪称节约模范。有时还要在水中夹带药物，茶也就退避三舍了。


  外子仲擅长坐功，若无杂事相扰，一天可坐上十二小时，照说也该以茶为伴。但他对茶不仅漠然，更且敌视，说“一喝茶鼻子就堵住”，天下哪有这样的逻辑！真把我和女儿笑岔了气，险些当场送命。


  女儿是现代少女，喜欢什么七喜、雪碧之类的汽水，可口又可乐，除在我杯中喝几口茶外，没有认真的体验。或许以后能够欣赏，也未可知，属于“可教育的子女”。近来我有切身体会，正好用作宣传材料。


  前两个月在美国大峡谷，有一天游览谷底的科罗拉多河，坐橡皮筏子，穿过大理石谷，那风光就不用说了。天很热，两边高耸入云的峭壁也遮不住太阳。船在谷中转了几个弯，大家都燥渴难当。“谁要喝点什么？”掌舵的人问，随即用绳子从水中拖上一个大兜，满装各种易拉罐，熟练地抛给大家，好不浪漫！于是都一罐又一罐地喝了起来。不料这东西越喝越渴，到中午时，大多数人都不再接受抛掷，而是起身自取纸杯，去饮放在船头的冷水了。


  要是有杯茶多好！坐在滚烫的沙岸上时，我忽然想，马上又联想到《孽海花》中的女主角傅彩云做公使夫人时，参加一次游园会，各使节夫人都要布置一个点，让人参观。彩云布置了一个茶摊。游人走累了，玩倦了，可以饮一盏茶，小憩片刻。结果茶摊大受欢迎，得了冠军，摆茶摊的自然也大出风头。想不到我们的茶文化，泽及一位风流女子，由这位女子一搬弄，还可稍稍满足我们民族的自尊心。


  但是茶在风庐，还是和者寡，只有我这一个“群众”。虽然孤立，却是忠实，从清晨到晚餐前都离不开茶。以前上班时，经过长途跋涉，好容易到办公室，已经像只打败了的鸡。只要有一盏浓茶，便又抖擞起来。所以我对茶常有从功利出发的感激之情。如今坐在家里，成为名副其实的“两个小人在土上”的“坐”家，早餐后也必须泡一杯茶。有时天不佑我，一上午也喝不上一口，搁在那儿也是精神支援。


  至于喝什么茶，我很想讲究，却总做不到。云南有一种雪山茶，白色的，秀长的细叶，透着草香，产自半山白雪半山杜鹃花的玉龙雪山。离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了。有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的。喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容，香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的。这几年不知何故，芳踪隐匿，无处寻觅。别的茶像珠兰、茉莉、大方、六安之类，要记住什么味道归在谁名下也颇费心思。有时想优待自己，特备一小罐，装点龙井什么的。因为瓶瓶罐罐太多，常常弄混，便只好摸着什么是什么。一次为一位素来敬爱的友人特找出东洋学子赠送的“清茶”，以为经过茶道台面的，必为佳品。谁知其味甚淡，很不合我们的口味。生活中各种阴错阳差的事随处可见，茶者细枝末节，实在算不了什么。这样一想，更懒得去讲究了。


  妙玉对茶曾有妙论，一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了。茶有冠心苏合丸[1]的作用，那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。成为“文化”，成为“道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着，又是从实际中来的。


  若要捕捉那捕捉不着的东西，需要富裕的时间和悠闲的心境，这两者我都处于“第三世界”，所以也就无话可说了。


  1990年2月


  原载1990年2月22日《光明日报》


  [1]冠心苏合丸：中医方剂名，具有芳香开窍、理气止痛之功效。


  心的嘱托


  冯友兰先生——我的父亲，于1895年12月4日来到人世，又于1990年12月4日毁去了皮囊，只剩下一抔寒灰。在八天前，11月26日20时45分，他的灵魂已经离去。


  近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这不可避免的现实。虽然明白，却免不了紧张恐惧。在轮椅旁，在病榻侧，一阵阵呛咳使人恨不能以身代。在清晨，在黄昏，凄厉的电话铃声会使我从头到脚抖个不停。那是人生的必然阶段，但总是希望它不会来，千万不要来。


  直到亲眼见着他的呼吸渐渐急促，血压下降，身体逐渐冷了下来，直到亲耳听见医生的宣布，还是觉得这简直不可能，简直不可思议。我用热毛巾拭过他安详的紧闭了双目的脸庞，真的听到了一声叹息，那是多年来回响在耳边的。我们把他抬上平车，枕头还温热，然而我们已经处于两个世界了，再无须我操心侍候，再得不到他的关心和荫庇。这几年他坐在轮椅上，不时会提醒我一些极细微的事，总是使我泪下。我的烦恼，他无须耳和目便能了解。现在再也无法交流。天下耳聪目明的人很多，却再也没有人懂得我的有些话。


  这些年，住医院是家常便饭。这一年尤其频繁。每次去时，年轻的女医生总是说要有心理准备。每次出院，我都有骄傲之感。这一次，是《中国哲学史新编》完成后的第一次住院，孰料就没能回来。


  7月16日，我到人民出版社交《新编》第七册稿。走上楼梯时，觉得很轻快，真是完成了一件大任务。父亲更是高兴，他终于写完了。直到最后一个字，都是他自己的，无须他人续补。同时他也感到长途跋涉后的疲倦。他的力气已经用尽，再无力抵抗三次肺炎的打击。他太累了，要休息了。


  “存，吾顺事；殁，吾宁也。”父亲很赞赏张载《西铭》中的这最后两句，曾不止一次讲解：活着，要在自己恰当的位置上发挥作用；死亡则是彻底的安息。对生和死，他都处之泰然。


  父亲在清华任教时的老助手、八十八岁的李濂先生来信说：“十一月十四日夜梦恩师伏案作书，写至最后一页，灯火忽然熄灭，黑暗之中，似闻恩师与师母说话。”正是那天下午，父亲病情恶化。夜晚我在病榻边侍候，父亲还能继续说几个字：“是璞吗？是璞吗？”“我在这儿。是璞在这儿。”我大声叫他，抚摩他，他似乎很安心。我们还以为这一次他又能闯过去。


  从25日上午，除了断续的呻吟，父亲没有再说话。他无须再说什么，他的嘱托，已浸透在我六十二年的生命里；他的嘱托，已贯穿在众多爱他、敬他的弟子们的事业中；他的嘱托，在他的心血铸成的书页间，使全世界发出回响。


  父亲是走了，走向安息，走向永恒。


  12月1日兄长钟辽从美国回来。原来是来祝寿的，现在却变为奔丧。和母亲去世时一样，他又没有赶上；但也和母亲去世一样，有了他，办事才有主心骨。我们秉承父亲平常流露的意思，原打算只用亲人的热泪和几朵鲜花，送他西往。北大校方对我们是体贴尊重的。后来知道，这根本行不通。


  络绎不绝的亲友都想再见上一面，不停地电话询问告别日期。四川来的老学生自戴黑纱，进门便长跪不起。南朝鲜[1]学人宋兢燮先生数年前便联系来华，目的是拜见老人。现在只能赶上无言的诀别。总不能太不近人情，这毕竟是最后一面。于是我们决定不发讣告，自来告别。


  柴可夫斯基哽咽着的音乐伴随告别人的行列回绕在遗体边，真情写在每一个人脸上。最后我们跪在父亲的脚前时，我几乎想就这样跪下去，大声哭出来，让眼泪把自己浸透。从母亲和小弟离去，我就没有痛快地哭一场。但是我不能，我受到许多真诚的心的簇拥和嘱托，还有许多许多事要做，我必须站起来。


  载灵的大轿车前有一个大花圈，饰有黑、黄两色的绸带。我们随着灵车，驶过天安门。世界依然存在，人们照旧生活，一切都在正常运行。


  我们一直把父亲送到炉边。暮色深重，走出来再回头，只看见那黄色的盖单，它将陪同父亲到最后的刹那。


  两天后，我们迎回了父亲的骨灰，放在他生前的卧室里。母亲的遗骨已在这里放了十三年。现在二老又并肩而坐，只是在条几上。明春将合葬于北京万安公墓。侧面是那张两人同行的照片。母亲撑着伞，父亲的一脚举起，尚未落下。那是60年代初一位不知姓名的人在香山偷拍的。当时二老并不知道。摄影者拿这张照片在香港出售，父亲的老学生、加籍学人余景山先生恰巧看见，遂将它买下。70年代末方有机会送来。母亲也见到了这帧照片。


  亲爱的双亲，你们的生命的辉煌乐章已经终止，但那向前行走的画面是永恒的。


  借此小文之末，谨向所有关心三松堂的亲友致谢。关系有千百种不同，真情的分量都不同寻常。踵吊和唁文未能一一答谢，心灵的慰藉和嘱托永远铭记不忘。


  1990年12月17—19日，距曲终已三周矣


  原载1991年1月2日《文汇报》


  [1]南朝鲜：今韩国。


  从“粥疗”说起


  我从小多病，以这多病之身居然维持过了花甲，而且还在继续维持下去，也算不简单。60年代后期，随着“文化大革命”这场大灾难，我也得了一场重病。年代久了，记忆便淡漠，似乎已和旁人平等了。可能是为了提醒吧，前年底，经历了父丧之痛之后，又是一次重病，成了遐迩闻名的大病号。


  病中得到广泛而深厚的关心，让我有点飘飘然。有时卧床而“飘”，飘着飘着，想起二十多年前，我的夫弟——俗称“小叔子”的，他们只有兄弟二人，不必说明第几位——从上海寄了一本《粥疗法》，是本薄薄的旧书，好像还是古籍出版社一类的地方出版的。书中极称粥食之妙，还介绍了许多食粥之法。有的很普通，如山药粥、百合粥、莲子粥等，不必查书，我也曾奉食老父。有用肉类制作的，就比较复杂。无论繁简，都注明各有所治，“粥效”可谓大焉。不过此书的命运同我家多数小册子一样，在乃兄的管理下，不久就不见踪影，又是“只在此山中，云深不知处”了。


  后来又听朋友说，还有一种书，题名为《一百种粥》，所记粥事甚详。可见“粥”在出版界颇不寂寞。


  病中不能出门，只在房中行走。体力恢复到能东翻西翻时，偶见陆游有一首食粥诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”再一研究，写《宛丘集》的张耒，更有一篇《粥记》，文字不长，兹录如下：


  张安定每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良。妙齐和尚说，山中僧每将旦一粥，甚是厉害，如或不食，则终日觉脏腑燥渴，盖能畅胃气，生津液也。今劝人每日食粥以为养生之道，必大笑。大抵养性命求安乐亦无深远难知之事，正在寝食之间耳。


  这位张耒是自称“吾苏学士徒也”的，如此再做推理，原来东坡也嗜粥。他说：


  夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。


  看来宋代便有不少大名士深知粥理。想想我曾那样不重视粥疗，不觉自叹所知太少。


  南方人似乎喜吃泡饭胜于粥。幼时在昆明，一度住在梅家，曾和小弟还有从小到大的友伴和同窗梅祖芬三人一起偷吃剩饭。那天的饭是用云南特产的一种香稻做的，用开水泡一下，还有什么人送来自制的腐乳，我们每人都吃了两三碗，直吃到再也咽不下，终于胃痛得起不了床。梅伯母不知缘故，见三人一起不适，甚感惊慌。好在服用酵母片后，个个痊愈。梅伯母现已年近百岁，对于一起胃痛的奥妙，还是不甚了然。当时若吃的不是泡饭而是粥，谅不至于胃痛。


  1959年下放在桑干河畔，那里习惯用玉米子煮干饭，称为“格仁粥”，煮成稀饭，则称“格仁稀粥”。我印象中稀粥比名为粥的干饭容易下咽多了。房东大娘把炒过的玉米、小米和豆类碾碎，煮成粥状，也笼统称为粥。下放回来后，大娘还托人带来一小口袋这种粥的原料，试者无不说好。但若吃久了，这些粥都比不上白米粥。只是大米在北方农村不多，米粥也就难得了。


  有一阵子以为广东粥很好。记得那年夜游洛杉矶，午夜到一小吃店吃鱼片粥，只那端上来时的热气腾腾便赶走一半夜寒。碗中隐约现出嫩绿的葱花、浅黄的花生碎粒，略一搅动，翻起雪白的鱼片，喝下去不只暖适而且美味。回来每每念及“广东粥”，或外购或内制，总到不了那个水平。这也许和当时的身体情况以及环境有关。


  陆游还有一首诗云：“粥香可爱贫方觉，睡味无穷老始知。要识放翁真受用，大冠长剑只成痴。”食粥的根本道理在于自甘淡泊。淡泊才能养生，身体上、精神上都一样。所以鱼呀肉的花样粥，总不如白米粥为好。白米粥必须用好米，籼米绝熬不出那香味来。而且必须黏润适度，过稠过稀都不行，还要有适当的小菜佐粥。小菜因人而异，贾母点的是炸野鸡块子，“咸浸浸的好下稀饭”。我则以为用少加香油、白糖的桂林腐乳，或以落花生去壳衣，蘸好酱油和粥而食，天下至味。


  不知当初东坡食白粥，用的什么小菜。


  1992年元月初


  原载1992年第3期《收获》


  星期三的晚餐


  去年春来时，我正在医院里。看见小花园中的泥土变得湿润，小草这里那里忽然绿了起来，真有说不出的安慰和兴奋。“活着真好。”我悄悄对自己说。


  那时每天想的是怎样配合治疗。为补元气，饮食成为一件大事。平常我因太懒，奉行“宁可不吃也不做”的原则。当然别人做了好吃的，我也有兴趣，但自己是懒得动手的。得了病，别人做来我吃，成为天经地义，还唯恐不合口味，做者除了仲和外甥女冯枚，扩及住得近的表弟表妹和多年老友立雕（韦英）夫妇。


  立雕是闻一多先生次子，和我同岁。我和他的哥哥立鹤同班，可不知为什么我和闻老二比和闻老大熟得多。立雕知道我的病况后，认下了每星期三的晚餐，把探视的日子留给仲。因为星期三不能探视，就需要花言巧语费尽周折才能进到病房。每次立雕都很有兴致地形容他的胜利。后来我身体渐好，便到楼下去“接饭”。见他提着饭盒沿着通道走来，总要微惊，原来我们都是老人了。


  好一碗鸡汤面！油已去得干净，几片翠绿的菜叶，让人看了胃口大开。又一次是煮米粉，不知都放了什么作料，我居然把一碗吃完。立雕还征求意见：“下次想吃什么？”“酿皮子。”我脱口而出，因为知道春华弟妹是陕西人。


  “你真会挑！”又笑加一句，“你这人天生的要人侍候。”


  又是一个星期三，果然送来了酿皮子。那东西做起来很麻烦，要用特制的盘子盛了面糊，在开水里搅来搅去。味道照例是浓重的。饭盒里还有一个小碟，放了几枚红枣。立雕说这是因为作料里有蒜，餐后吃点枣可以化解蒜味儿，是春华预备的。


  我当时想，我若不痊愈，是无天理。


  立雕不只拿来晚饭，每次还带些书籍来。多是关于抗战时昆明生活的。一次说起1945年1月我们随闻一多先生到石林去玩。闻先生那张口衔烟斗的照片就是在石林附近尾泽小学操场照的。


  “说起来，我还没有这张照片呢。”我说。


  “洗一张就是了。”果然下次便带来了那照片，比一般常见的大些。闻先生浓眉下双目炯炯有神，正看着我们，烟斗中似有轻烟升起。


  闻先生身后有个瘦瘦的小人儿，坐在地上，衣着看不清，头发略长，弯弯的。“呀！”我叫了一声，“这是谁呀？”


  素来反应迟钝的仲这次居然一眼看清，虽然他从未见过少年时代的我。“这是谁？这不是我们的病号吗？”


  立雕原来没有注意，这时鉴定认可。我身旁还有一个年轻人，不是立雕，也不是小弟，总是当时的熟人吧。


  素来自命清高，不喜照相，人多时便躲到一边去。这回怎么了！我离闻先生不近，却正好照上了，而且在近五十年后才发现。看见自己陪侍闻先生在照片里，觉得十分快乐。


  在昆明有一段时间，我们和闻家住隔壁。家门前都有西餐桌面大的一小块土地，都种了豌豆什么的，好掐那嫩叶尖。母亲和闻伯母常站在各自的菜地里交谈。小弟向立鹤学得站立洗脚法，还向我传授。盆放在凳子上，人站在地下，两脚轮流作金鸡独立状，我们就一面洗一面笑。立鹤很有才华，能绘画，善演戏，英语也不错，若是能够充分发挥，应也像三弟立鹏一样是位艺术家。可叹他在1946年的灾难中陪同闻先生在鬼门关走了一遭，1957年又被错误地批判，并受了处分，经历甚为坎坷，心情长期抑郁不畅。他1981年因病去世，似是同辈人中最早离去的。


  那次去石林是西南联大学生组织的，请闻先生参加。当时立鹤、立雕兄弟，小弟和我都是联大附中学生，是跟着闻先生去的。先乘火车到路南，再骑一种矮脚马。我们那时都没有棉衣，记得在旷野中迎风骑马，觉得寒气逼人。骑马到尾泽后，住在尾泽小学。以后无论到哪里都是步行了。先赏石林的千姿百态，为那鬼斧神工惊叹不止。再访瀑布大叠水、小叠水。给我印象最深的是尾泽附近的长湖。湖边的石奇巧秀丽，树木品种很多，一片绿影在水中，反照出来，有一种淡淡的幽光。水面非常安详闲适，妩媚极了，我以后再没有见到这样纯真妩媚的湖。1980年回昆明，再去石林，见处处是人为的痕迹，鬼斧神工的感觉淡得多了。没有人提到长湖，我也并不想再去，怕见到那本是不食人间烟火的天真烂漫，也沾惹上市井之气。


  这张照片中没有风景，那时大同学组织活动，目的也不在风景。只是我太懵懂了，只记得在操场围成一个大圈子，学阿细跳月。闻先生讲话，大同学朗诵诗、唱歌，内容都不记得了。


  1980年曾为闻先生衣冠冢写了一首诗，后半段有这样几句：“亲眼见那燃着的烟斗/照亮了长湖边的苍茫暮霭/我知道这冢内还有它/除了衣冠外。”原来照片中不只有它，还有我。


  闻先生罹难后，清华不再提供住宅。父母亲邀闻伯母带领孩子们到白米斜街家中居住。我们住后院，闻伯母一家住前院。我常和立雕、小弟三人一道骑车。那时街上车辆不像现在这样拥挤，三人并排而行，也无人干涉。现存有几张当时在北海拍摄的相片，一张是立雕和我在白塔下，我的头发还是和在闻先生背后的那张上一模一样。后来我们迁到清华住了，他们一家经组织安排到了解放区。一晃便是几十年过去了。


  在昆明时，教授们为生活所迫，不得不做点能贴补家用的营生。闻先生擅长金石，对美学和古文字又有很高的造诣，这时便镌刻图章，石章每字一千二百元，牙章每字三千元。立雕、立鹤兄弟两人有很好的观摩机会，渐得真传，有时也分担一些。立雕参加革命后长期做宣传工作，1988年离休，在家除编辑新编《闻一多全集》的《书信卷》之外，还应邀为浠水闻一多纪念馆设计和编写展览脚本。近期又将着手编闻先生的影集《人民英烈闻一多》。看样子他虽离休了，事情还很多，时间仍是不敷分配。


  看来子孙还是非常重要，闻先生不只有子，而且有孙。《闻一多年谱长编》是由立雕之子闻黎明编写的。黎明查找资料很仔细，到昆明看旧报，见到冯爷爷的材料也都摘下。曾寄来蒙自“故居”的照片，问“璞姑”是不是这栋房子。房子不是，但在第三代人心中存有关切，怎不让人感动！


  父亲前年去世后，立雕写了情意深重的信。信中除要以他们兄妹四人名义敬献花圈外，还说：“伯父去世是我们国家和人民的重大损失。我永远忘不了在我们最困难的时候，伯父、伯母给我们的关怀、帮助和安慰。我们两家两代人的友谊，是我脑海中永不会消失的美好记忆与回忆。”


  从那桌面大的豌豆地，从那长湖上的暮霭，友谊延续着，通过了星期三的晚餐，还在延续着。我虽伶仃，却仍拥有很多。我有知我、爱我的朋友，有众多的堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，还有因上一代友情延续下来的诸家准兄弟姊妹——


  比起“文革”间那一次重病的惨淡凄凉，这次生病倒是蛮风光的，怎舍得离开这个世界呢。


  活着真好。


  1992年3月中写，4月底改


  原载1992年7月15日香港《大公报》


  花朝节的纪念


  农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。


  外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书，1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。


  家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点贡献，留下了各种不同色彩的记忆。


  在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔做斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家，当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理，用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。


  母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完也无法全捕捉到的。也就是有了这些细微曲折，才形成一个家。这个家处处都是活的，每一寸墙壁、每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。


  希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。


  母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用“举案齐眉”几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。


  旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜。”放在我家正合适。母亲为一家人真是操碎了心。在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆做引子，土豆发酵后力量很大，能“砰”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是只吃冯太太做的饭，病也会好。


  1964年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面。我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。


  母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。


  50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈淑园等参加。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说：“任大姐呼声最高。”这是真正来自居民的声音。


  我心中有几幅图像，愈久愈清晰。


  一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是慈姑。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。


  另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋，白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点评说这是一幅乡居课女图。


  龙头村旁小河湾处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。


  母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在肚子里，觉得自己很有福气。


  母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！


  1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说：“都八十三岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。


  母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10月3日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远合上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失去了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。


  因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。


  父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒一直放在父亲卧室里，每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。


  我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。


  姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她的关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。


  牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”


  在昆明时赵萝蕤先生[1]和我家几次为邻居，那时她还很年轻。她不止一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打纽扣结。她有什么事都可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。


  另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”


  像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——


  亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。


  1993年5月


  [1]赵萝蕤（1912—1998年）：赵紫宸之女，陈梦家夫人，著名翻译家和比较文学家。


  京西小巷槐树街


  这是一条长不足百米的胡同，两侧皆植槐树，掩映着一个个小宅院。名为槐树街，可谓名副其实。这一带街道，再没有种槐树的，若寻槐树街，认准槐树便是。


  可能因为短小，人们说到它时，加之以“儿”——槐树街儿，似乎很亲热。树荫后面人家，经过许多变迁了，门前高台阶大都破旧不堪，双扇院门上的对联字迹模糊，很难辨认。有些双扇门已改为房门一样单扇门了，开在胡同里，有点不伦不类。但那门前歪斜的台阶，门上剥落的字迹，以及两行槐树，仍然像北京的数千条胡同一样，给人一种遥远的、宁静的气氛。


  这个居民点总称成府，位于北大和清华之间。以前的燕京和清华，现在的北大和清华，都有教职工住在这里。


  一个黄昏，我站在槐树街口，目的是看一看槐树街十号。


  找到十号。门洞窄小，房子没有格局，直觉地感到不对。一个人出来说，原来的十号改为九号了，请到隔壁。


  隔壁有几层台阶，门扇依然完好，若油漆一下，还是很像样的。经过仔细辨认，认清了门上的字，“中心育物，和气生春”。


  我不记得这副对联。


  进门向右，穿过一个小夹道，眼前豁然开朗，这是一个真正的四合院，正门朝北，垂花门开在西侧，正房对面建有南房。四面房屋都很整齐，木格窗，正房还有雕花。


  院中几个人在闲坐，拿着蒲扇。旁边一棵石榴，正开着火红的花朵。正房前搭葡萄架，翠绿的叶子垂下来。多少年不见这样的院子了！


  “这是我的出生地，就在这北房里。”寒暄后说明来意。


  他们大概是东厢房的住户，很殷勤，却没有邀我进房去参观。只问：“走了多少年了？出国了吧？”


  其实我出生后两个月，随父母迁到清华。转了几十年，并没有转出北大、清华这一带，很觉惭愧，只好含糊应了一句。


  “我们是北大的职工，这房子属北大，新十号属清华。”他们介绍，“现在这院子住了八家。”


  四面房屋前都搭了小棚屋，还停着一辆平板车，上有玻璃罩，写着“米酒”。


  “是第二职业了？”我笑问。他们说是邻居的，当然是业余的。


  告辞时主人说欢迎常来。我知道我不会常来。


  出了门，见斜对过有彩灯一闪一闪，原来是开了一家冷饮小店。记得邻近的蒋家胡同有一间常三酒馆，当年是燕京学生们谈心的好地方，专营海淀莲花白，那酒有的粉红，有的青绿。后来酒馆改为门市部，专营全世界到处买得到的东西。走过时张望了一下，心中诧异，怎么没有听说常三酒馆要重新开张。


  走过新建的砖房，简直说不出是什么式样。两墙之间有一条极窄小的胡同，仅容一人行走，通过去不知是哪里。墙上挂着崭新的牌子“新胡同”，也是名副其实。


  一阵清脆的笑声，从新胡同跑出几个女孩子。她们是要跳房子还是跳皮筋？我站住等着。她们不跳什么，笑着跑远了，把笑声留在胡同里。


  1993年6月5日


  原载《宗璞文集》，华艺出版社，1996年


  风庐乐忆


  清华园乙所曾是我的家。它位于园内一片树林之中。小时候觉得林子深远茂密，绿得无边无涯，走在里面，像是穿过一个梦境。抗战时在昆明，对北平的怀念里，总有这片林子。及至胜利后，再住进乙所，却发现这林子不大，几步便到边界，也没有回忆中的丰富色彩。


  复员后的一年夏天，有人在林中播放音乐，大概是所谓的音乐茶座吧。凭窗而立，音乐像是从绿色中涌出来，把乙所包围了，也把我包围了。常听到的有舒伯特的《未完成交响曲》，这是很少的我记得旋律的乐曲之一。还有贝多芬的《田园》，莫扎特的弦乐四重奏，柴可夫斯基的《悲怆》等。每当音乐响起时，小树林似乎扩大了，绿色显得分外滋润，我又有了儿时往一个梦境深处飘去的感觉。


  清华音乐室很活跃，学生里音乐爱好者很多。学余乐手颇不乏人，还出了些音乐专业人才。我是不入流的，只是个不大忠实的听众而已。因为自己有的唱片很有限，常和同学一起到美国教授温德先生家听音乐。温德先生教我们英诗和莎士比亚，又深谙古典音乐。他没有家室，以文学和音乐为伴。在他那里听了许多经典名作，用的大都是七十八转唱片。每次换唱片，他都用一个圆形的软刷子把唱片轻刷一遍，同时讲解几句。他不是上课，不想灌输什么。现在大家都不记得他讲什么，却记得他最不喜欢柴可夫斯基，认为柴可夫斯基太感伤。有一次听肖邦，我坐在屋外台阶上，月光透过掩映的花木照下来。我忽然觉得肖邦很有些中国味道。后从《傅雷家书》中得知确实中国人适合弹肖邦。有很长一段时间，我最偏爱肖邦。


  以后在风庐里住的约四十年中，听音乐的机会随客观情况的变化而忽少忽多，只是再没有固定的音乐活动了，也没有人义务为大家换唱片了。最后一次见到温德是在北大校医院楼梯口，他当时已一百岁，坐在轮椅上，盖着一条毯子。我忙趋前问候。他用英语说：“他们不让我出去！告诉他们，我要出去，到外面去！”我找到护士说情。一位说，下雨呢，他不能出去。又一位说，就是不下雨，也不能去。我只好回来婉转解释，他看住我，眼神十分悲哀。我不忍看，慌忙告别下楼去，一路蒙蒙细雨中，我偏偏仿佛听到柴可夫斯基第六交响曲中那段最哀伤的曲调。温德先生听见了什么，我无法问他。


  这几年稳定，便成为愈来愈忠实的听者，海淀这边有音乐会时，常偕外子前往。好几次见满场中只有我两人发染银霜，也不觉得杂在后生群中有什么不妥。有一次中央乐团先演奏一个现代派的名作，休息后演奏贝多芬的《第七交响曲》，在饱受奇怪音响的磨难之后，觉得《第七交响曲》真好听！它是这样活泼而和谐，用一句旧话形容，让人全身三万六千个毛孔都通开了。又一次有一位苏联女钢琴家来演奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》，于是满怀热望到场，谁知她的演奏十分苍白无力。我却也不沮丧，总算当场听过一次了。在海淀听过几次肖斯塔科维奇，发现他是那样深刻，和我们的心灵深处很贴近很贴近。1991年严冬，我刚结束差不多一年病榻生活，还曾不顾家人反对，远征到北京音乐厅听莫扎特的《安魂曲》。记得刚一看见“莫扎特”这几个字，便感到安慰。


  严肃音乐不景气，音乐会少多了。要听音乐，当然还是该自己拥有设备。我毫无这方面的志向，只是书已够我对付，够我“恨”了，怎受得了再加上磁带、唱片、CD什么的。我憧憬的是家徒四壁，想看书到图书馆，想听音乐一按收音机。许多国家有专播古典音乐的电台，我希望我们在这一点能赶上，不必二十四小时，八小时也够了，可不能安排在夜里。


  现代音乐理论家黎青主曾说音乐是“上界的语言”，并引马丁·路德的诗句：“谁从事音乐就是有了一份上界的职业。”他自己解释说，意即音乐是灵魂的语言，是灵界的一种世界语言。音乐在诸门艺术中确是最直接诉诸灵魂的，是没有国界的。对“上界的语言”这话，我还想到两层意思：一是可以用来形容音乐的美，另一层意思我用一句话来表达，那就是，能听一点音乐的人有福了。


  1993年11月


  原载《爱乐》1994年创刊号


  客有可人


  这天天气很好。我想在客厅摆些花。5月初，花不少，插两枝丁香或几朵月季就可以添许多生气。可是似乎到客人来了，花也没有插上。


  客人是英国人。一位是多丽斯·莱辛，根据报上的称呼，她是一位文豪。另一位玛格丽特·德拉布尔，则是著名作家。同来的还有德拉布尔的夫婿麦克尔·霍罗尔伊德，是传记文学作家。两位女作家的大名我当然知道，但没有读过她们的书。九年前访英时她们不在伦敦，未曾谋面。这次得知她们要来访我，心下是有几分诧异的。


  《中国大百科全书·外国文学卷》中有莱辛小传。她1919年生于英属伊朗，童年时全家迁到英属罗得西亚[1]。1949年才返回伦敦定居。对于祖国来说，她是一个异乡人，一定会有很多不寻常的感受。卷中说，她写作题材广阔，富有社会意义。“西方有的评论家认为，莱辛是当代英国最优秀的女作家，堪与简·奥斯汀和乔治·艾略特媲美。”她的作品有《青草在歌唱》《天狼星的试验》《优秀的恐怖分子》等数十种。在向百科全书讨教之余，我记起有人送过我一本莱辛的短篇小说集《习惯的爱》（抑或《爱的习惯》？），为了领略文风，很想找来翻一翻，但是书籍一入风庐，向来难以寻觅，于是临时的佛脚也没有抱成。


  德拉布尔是一位女性文学的现实主义作家，著有《光辉的道路》《自然的好奇》和《象牙之路》三部曲等书。由于文学上的成就，已被封为英国勋爵。她生于1939年，一家人都毕业于剑桥大学。我在伦敦时倒是见过她的姐姐安托尼亚·勃雅特，也是一位小说家。她们的妹妹海伦是艺术史家，弟弟理查德是一位法官。关于玛格丽特·德拉布尔的介绍，总是全家出动的。


  她们进了院门，从小径上走过来了。莱辛是一位瘦削的小老太太，满头银发。德拉布尔则较高大，看去不像年过半百。英语系教授陶洁陪同前来。她们刚刚在英语系会见学生，讲了英国文学情况。


  坐定后献茶。这时莱辛对我说：“我不喝印度红茶。”我一愣，顿时想起贾母不喝六安茶的声明，想来这是老年人的情性。当即回答说我这里没有印度红茶，我们喝的是北京花茶。“茶叶用茉莉花熏过的。”陶洁的英语极流利。


  茶过三巡，话也说了不少。她们所以来访，原来是因为读了我那篇小说《鲁鲁》（见于《1949—1989中国最佳短篇小说》）。这书是中国文学出版社编选出版的，前面有李子云序。全书无论从哪方面看都很好，子云的序也很精彩。最令我高兴的是《鲁鲁》的译文，除一些小地方不够准确（谁也难免）外，颇为传神。好几年前，澳大利亚一家出版社出版了一本中国女作家三人集《吹过草原的风》，内有《鲁鲁》，译文较为生硬。有的翻译更看不出原作面貌了。《最佳短篇小说》中《鲁鲁》的译者是克利斯朵夫·司密斯。


  她们说她们喜欢动物，也喜欢写动物的作品。奇怪的是她们没有读过屠格涅夫的《木木》。话题转到英国文学，说起哈代。莱辛说她喜欢哈代，最喜欢《无名的裘德》。我想我最喜欢的是《还乡》，其中游苔莎一心向往大城市的心态，现在若重读，定会有新的感受。


  她们去过了八达岭。莱辛说那一条路很像意大利（希望我没有记错）。她问我写不写长篇小说，我说写的。她说希望早读到，可得找个好翻译。她的小说《金色笔记》已译成中文，我没有勇气替她看看文笔如何，以前读书读稿一目数十行，随意间就完成，现在数行之后眼睛就发花，想看也看不见了。


  话题转向了德拉布尔。我说你们家很像勃朗特姊妹一家，三姊妹都写作，有一个兄弟。她笑起来，说：“大家都这么说。可是我们的弟弟比她们的强多了。”勃朗特家的男孩游手好闲，有人请客，常找他陪着说话，类似清客一流人物。说话间，德拉布尔送我一本图文并茂的书《作家的不列颠》，其中有许多作家故居和他们吟咏描写过的景物。莱辛也拿出书来，但并不送我，而是交给陶洁，赠英语系。当然这样读这书的人会多得多，是好办法。两个多月后，莱辛从伦敦寄了书来赠我，书名《伦敦观察》，是一本短篇小说集，内容多为自己成为祖国的异乡人这类感受，正是我关心的。


  霍罗尔伊德不只写传记，还做了许多组织工作，曾任英国作家协会主席、英国笔会中心主席。他话不多，显得很谦逊。在座的还有英语系教授陈瑞兰，她翻译了多篇安格斯·威尔逊的小说。客人们希望见她，可能也希望她多译些英国作品吧。


  过了几天，数理逻辑专家兼哲学家王浩教授偕夫人哈娜来访。王浩兄留了胡子，须发灰白，若在路上相遇，一定认不得了。他的成就是大家熟悉的，于此不多赘。他们从美国来参加北大校庆，特别是数学系系庆，后在勺园小住。哈娜是捷克人，思路活泼敏捷，说的英语很悦耳。我觉得她很可爱。她说她到北大来，只想见一个人，可惜见不到了，那就是我的父亲——冯友兰先生。人见不到，还可以看看三松，看看遗著，看看我，于是来到三松堂。哈娜说她最喜欢《中国哲学简史》这本书，我们马上互引为同调。我素以为《简史》是一本出神入化的书。写这书时，父亲已有哲学史方面的研究成绩，又创造了自己的哲学体系，两卷本《中国哲学史》和“贞元六书”俱已流传。《简史》将两方面成就融会贯通，深入浅出，内行不觉无味，外行不觉难懂。还有经过卜德教授润饰的英文，可谓清丽流畅。哈娜还喜爱文学，对莱辛、德拉布尔的作品都很熟悉。也说起勃朗特姊妹。人处五洲，肤色各异，可是谈起来都很了解。世界真像个大家庭。


  座间还有清华学长唐稚松。他1948年到香港，我父亲写信叫他回来，他就回来了。唐兄现任中科院学部委员，一项研究成果获国家自然科学一等奖，为国家人民做出了贡献。除是科学家外，他还是诗人，旧诗格调极高，有“志汇中西归大海，学兼文理求天籁”之句。1951年陈寅恪先生曾专函召他赴穗任唐诗助教，可见其造诣。他因另有专长，未能前往。


  和王、唐两位谈话，每觉有新趣。他们都是“志汇中西”“学兼文理”的人物，聚在一起，真是难得。遗憾的是，说的话我渐渐不懂了，虽用心听着，还如在五里雾中坐地。


  8月下旬，美国女学者欧迪安来访。她是冯学研究专家，最近将几篇研究冯学的论文译成英文，自己写了一篇洋洋洒洒的序，将在美国出版。她极赞赏父亲对郭象的见解，屡次提到。我乃赠以一本冯氏英译《庄子》，其中有一篇专论郭象的文章。她真是大喜过望，如获至宝。她这次要查清冯著每一本书的出版年月，十分认真仔细。有一本书一时找不到，她辗转问过许多人，那晚深夜又问到我这里，经过补充的线索，终于查清。


  我还想起另一位女学者，日本的后藤延子。《三松堂全集》中有的文章是她在日本找到的。她也是不肯有一点马虎的，对我们有些学者大而化之的作风频频摇手兼摇头。《三松堂全集》总编纂涂又光曾慨叹道：“若不认真努力，愧对延子。”


  坚忍执着，知其不可而为之，本是我民族精神的重要组成部分，现在似乎是要渐渐融化在滔滔商海中了。不要说皓首穷经，就是肯安下心来坐一坐冷板凳的人也愈来愈少了。


  然而总有希望。我想起另一位来访者。


  70年代末，大家刚刚可以随意走动，三松堂来了个李姓青年人，年纪不过十八九岁，家在河南某县农村。他来的目的，是谈谈读书。他非常喜欢读书，村里无书，便每天步行数十里路，到地区（似是洛阳）图书馆去读书，回家往往在深夜。我后来根据他的谈话写了童话《星之泪》，写星星为一位好学的年轻人照亮路程。他的读书范围很广，除中国经典书籍外，那时正在读西方启蒙运动时的著作。他很想读狄德罗的《拉摩的侄儿》，却找不到。我发愿若买到一定寄去。我把他的地址姓名的纸条放在砚台里，过了好几年，纸条终于不见了。


  那年轻人后来不知读了多少书，又不知走上了哪一条生活之路。我想，在读书做学问的道路上，总会有更年轻的人跟上来的。


  [1]罗得西亚：也写作“罗德西亚”，后改为津巴布韦。


  铁箫声幽


  常觉得我们这一代人很幸运。旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。没有赶上裹小脚、穿耳朵，长达半尺的高跷似的高跟鞋也还未兴起。精神尚不贫乏，肉体不受虐待，经历更是非凡。抗战那一段体会了人的最高贵的精神、信念与坚忍；“文革”那一段阅尽了人的狠毒与可悲。我们的生活很丰富，其中有一项看来普通、现在却让人羡慕、值得大书特书的，那就是，我们有兄弟姊妹。


  传统文化讲五伦，其中之一是兄弟。常听见现在的中年人说：他们最羡慕的就是别人有兄弟姊妹。想想我的童年，如果没有我的哥哥和弟弟，我将不会长成现在的我。


  我们兄弟姊妹四人，大姐钟琏长我九岁，所以接触较少，哥哥钟辽长我四岁，弟弟钟越小我三岁。整个童年是和哥哥、弟弟一起度过的。抗战胜利，我们回到北平，回到白米斜街旧宅中，这座房屋是父母的唯一房产。有一间屋子堆满了东西，和走的时候完全一样。那时冬日取暖用很高的铁炉，称为洋炉子。烧硬煤，热力很大，便有炉挡，是洋铁皮做成的，从前常在上面烤衣服。我们看到那铁炉依旧，炉挡依旧。最有趣的是炉挡上面写了两行字，也赫然依旧。这两行字是：“立约人：冯钟辽、冯钟璞。只许她打他，不许他打她。”当时在场的人无不失笑。父亲说：“这是什么不平等条约！”那时哥哥已经去美国留学，那条约也因炉挡的启用擦去了，他没有再见到我们的不平等条约。


  我已不大记得怎么会立下那不平等条约，却有些小事历历如在目前。清华园乙所的住宅中有一间储藏室，靠东墙冬天常摆着几盆米酒，夏天常摆着两排西瓜。中间有一个小桌，孩子们有时在那里做些父母不鼓励的事。记得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“实验”，我在旁边看。他的实验是点一支蜡烛烧什么东西，实验目的我不明白。不久听见母亲说话，他急忙吹灭了蜡烛，烛泪溅在我身上。我还没有叫出来，他就捂住我的嘴，小声说：“带你去骑车。”于是我们从后门溜出。哥哥的自行车很小，前后轮都光秃秃的没有挡泥板，但却是一辆正式的车，我总是坐在大梁上左顾右盼游览校园。哥哥知道我喜欢坐大梁，便用这“游览”换得我不揭发。那天的“实验”也就混过去了。


  后来我要自己骑车了。我想那时的年纪不会超过九岁，大概是八岁。因为九岁那年夏天开始抗战，我们离开了清华园。我学会骑自行车完全是哥哥的力量。那时在清华园内甲、乙、丙三所之间有一个网球场，我们好像从来没有打过网球，只在地上弹玻璃球。我在这场地上学骑自行车，用的是哥哥的那辆小车，我骑车，他在后面扶着座位跟着跑。头一天跑了几圈，第二天又跑了几圈。我忽然看见他不跟着车了，而是站在场地旁边笑。我本来骑得很平稳了，一见他没有扶，立刻觉得要摔倒，便大叫起来。哥哥跑过来扶住，我跳下了车，捏紧拳头照他身上乱捶。他只是笑，说：“你不是会骑了吗？”我想想也是。可是，下一次还是要他扶，他也就虚应故事地跟着跑。就这样我学会了骑自行车，我可以骑姐姐的成人的女车，在清华园里转悠。常从工字厅东边沿着小河过小桥，绕过大礼堂，经过图书馆前面，再经过当时的校医院——这座建筑还在吗——最后从工字厅西面回家。有时一直骑到西院，去看看那一片荒野。当时清华园内人很少，骑车很自由。后来，20世纪60年代，我常骑车从灯市口到建国门去上班。我从学车起到停止骑车从未摔过跤。


  到昆明以后，哥哥上中学，我和小弟上小学。我们所上的南箐学校因为躲避日本飞机的空袭，迁到昆明郊外岗头村，我们都住校，家还在城里。后来家迁到东郊龙泉镇，我们又在城里住校。不记得是怎么回事了，总之有很长一段时间我们常在周末从乡下走进城，或从城里走到乡下，一次的距离大约是二十里。我们三个人一路走一路说话，讲故事、猜谜语、对小说回目，对的主要是《红楼梦》和《水浒传》的回目，《三国演义》我不熟。还有一项重要内容是讲自己编的故事，轮流主讲。大概也是编故事的需要，三个人每人有一个国家，哥哥的国家叫“晨光国”，在北极；弟弟的国家叫“英武国”，在海底；我的国家叫“逸坚国”，在火星上。不知为什么，我从小便对火星有兴趣，到现在也觉得火星很亲切。我的兄、弟后来都是工程师，但他们在文艺方面的天赋绝不逊于我，故事编得很热闹，可惜我都不记得了。


  家里孩子多，吃饭就成为一个有趣的局面。我小时有一个习惯，就是喜欢脱鞋。尤其是在吃饭的时候，觉得脱了鞋最舒服。这时，哥哥就会把鞋拿走藏起来，我便闹着要鞋，弟弟便会找鞋，常常是笑作一团。到后来还是哥哥把鞋拿出来，我又赖着不肯穿。直到母亲发话：“不要闹了。”才算安静下来。


  后来我上了联大附中，一度在城里住校。那时联大附中没有宿舍，甚至没有校舍，不知是借的哪里的一个大房间，大家打地铺。一次我生病了，别人都去上课，我昏昏沉沉地躺在空荡荡的大房间里。“妹”，是哥哥的声音，睁眼只见他蹲在我的“床”边。他送来一碗米线，碗里有一个鸡蛋。


  哥哥于1942年考入西南联大机械系，他不用功，却热心演话剧。参加演出过曹禺的《家》，饰演觉新。我和小弟随父母去看演出那一晚，在高老太爷去世那一场，哥哥把觉新头上的孝布去掉了，为的是怕母亲看了不高兴。他还写小说，我还记得他有一篇小说的第一句是“不疾不徐的雨”。他的文字是很好的，字也写得好，还会刻图章。那时的男孩似乎都会刻图章。他大学二年级时志愿参加远征军，直接在反法西斯战争中做出贡献。有一次他从滇西回昆明度假，看见我的头发长了，要给我剪一剪。他说：“头发为什么要剪成那样齐？剪成波浪式的不好吗？”当时大家都认为他很荒谬，没想到几十年后头发真的不以“齐”为美了。抗战胜利后，哥哥获得美国总统自由勋章，获得此项勋章的翻译官共二十二人。我曾想就此写一篇文章，介绍这些好男儿，因为要用一些英文材料，我的眼睛已坏，不能阅读，便放弃了。文章虽然没有写，对那些投笔从戎的大哥哥们，无论得没得勋章，我都永远怀有敬意。


  以后，哥哥到美国就读于宾夕法尼亚大学，继续读机械系，也继续开展他多方面的兴趣。他喜欢击剑，入选了校队，代表学校出去比赛；还学过几个月芭蕾舞。工作以后学会开飞机，曾开着飞机从所住城市到另一城市去看望朋友，乘客只有一人，就是我后来的嫂嫂李文沛。20世纪70年代哥哥一家回来探亲，说到此事，父亲说：“敢开飞机倒不稀奇，难得的是有人敢坐。”大学毕业以后，他根据兴趣又读了数学、物理两个专业。至今他还在研究有关电的问题，前两年曾回国参加静电学会的活动，但是他的理论很少人支持。前些时，哥哥来电话，告诉我一个不幸的事件，他的钱包丢了。别的都没有关系，只是其中的飞机驾驶执照也丢了，他觉得是一大损失。我安慰道：“你反正也不开飞机了。”他沉默了片刻，说：“用不着了——也不可能再补发了。”


  20世纪90年代初，我出版了一本散文集，书名为《铁箫人语》。取这个名字是因为家里有一支铁箫。书出版后不久，南京的“洞箫博物馆”——也许是“乐器博物馆”——来人要求看一看铁箫。他们说他们藏有铜箫，还没有见过铁箫。我把箫拿给他们看，他们观看良久，又试吹过，承认它是一支箫。但我想大概不是很合格。然而它究竟是一支箫，而且是铁箫。我还为这支铁箫写了一小段题记：


  我家有一支铁箫。


  那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实、悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想象这声音发自一段顽铁。


  铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下，在松荫与竹影中飘荡，透入人的躯壳，然后把躯壳抛开了。


  哦，还有个吹箫人呢，那吹箫人，在哪里？


  吹箫人可以吹出不同的曲调，而铁箫只有一个。


  是谁制作了这支铁箫？制作了这支可以从箫声和箫的本身引出许多联想的铁箫？是我的哥哥——冯钟辽。


  箫属于中国文化，可以引起许多中国式的联想，都是陈货，也就不必说了。依我的极为有限的见闻，在冯钟辽做这支箫以前，从没听说过铁箫。它既是乐器，又可以做武器。我常想，最好能有一位女侠，用的兵器是铁箫；抡圆了可以自卫救人，扫尽人间不平事；吹响了可以自娱娱人，此曲只应天上来。也许，我哪天真会写出一篇武侠小说来。


  在昆明时生活很艰苦，最常用的乐器只是口琴。母亲吹箫，当时家中有两支玉屏箫，母亲时常吹奏的乐曲是《苏武牧羊》。哥哥制作铁箫便是受竹箫的启发，用一根现成的废铁管，根据一点点中学物理知识，钻几个洞，居然可以吹出曲调，大家都很高兴。我们就是这样因陋就简，使得生活充实而丰富。


  哥哥制作铁箫，只不过是他众多兴趣中的一项。他现在最主要的兴趣还是在电学。八十八岁了，仍不断做实验。我说：“可别像苏东坡一样，为制墨，把房子烧了。”哥哥的科学知识当然比东坡强多了，房子是不会烧的。但是实验做起来也颇麻烦，哥哥却乐此不疲。在他自己的实验的过程中，就有了辉煌。


  2012年2月3日
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  云在青天


  2012年9月9日，我离开了北京大学燕南园，迁往北京郊区。我在燕南园居住了六十年。六十年真的很长，我从满头黑发的青年人变成发苍苍而视茫茫的老妪。可是回想起来也只是一转眼的工夫。六十年中的三十八年，我有父母可依。还有二十二年，是我自己的日子。在这里，在燕南园，我送走了母亲（1977年）和父亲（1990年），也送走了夫君蔡仲德（2004年）。最后八年，陪伴着我的是花草树木。


  9月间玉簪花正在怒放，小院里两行晶莹的白。满院里都飘浮着香气。我们把玉簪花称为五十七号的院花，花开时我总要摘几朵养在瓶里，便是满屋的香气。我还想挖几棵带到新居，但又想，今年天气已渐冷，不是移植的时候了。它们在甬路边静静地看着我离开，那香气随着我走了很远。


  院里的三棵松树现在只剩两棵，其中一棵还是后来补种的。原有的一棵总是那么的枝繁叶茂，一层层枝干遮住屋檐的一角，我常觉得它保护着我们。这几年，只要我能走动，便在它周围走几步，抱一抱它。现在，我在它身边的时间越来越短，因为已不能久站。我离开的时候，特意走到它身旁拥抱它，向它告别。如果它开口讲话，我也不会奇怪。


  北京大学哲学系主任王博和几位朋友来送我，我把房屋的钥匙交给王博。是他最早提出建立故居的想法。我再来时将是一个参观者。我看了一眼门前的竹子，摸了一下院门两旁小石狮子的头，上了车，向车窗外无目标地招手。


  车开了，我没有回头。


  决定搬家以后，我尽量找机会再去亲近一下燕园，最主要的当然是未名湖。湖北端的那条石鱼还在，在它的鳍背上缠绕着我儿时的梦。九岁那年，抗日战争爆发，我曾在燕园暂住，常来湖边玩耍，看望这条石鱼。七十多年过去了，我长大了，它还依旧。


  现在湖北侧的四扇屏一带有几株蜡梅，不过我很少看见它的花，以后也不会看见了。从这里向湖上望去，湖光塔影尽收眼底，对岸的花神庙和石桥也是绝妙的点缀。从几座红楼前向湖边走去时，先看见的是湖边低垂的杨柳和它后面明亮的水光。不由得想到“杨柳依依”这四个字。它柔软的枝条是这样婉转妩媚，真好像缠绕着无限的惜别之情。那“依依”两个字，真亏古人怎么想得出来！每次到这里，我总要让车子停住，看一会儿。


  在燕园流连的时候，我总在想一件事，在我离开家的时候，正确地说是离开那座庭院的时候，我会不会哭。


  车子驶出了燕南园，我没有回头，也没有哭。


  有人奇怪，我怎么还会有搬家的兴致，也有朋友关心地一再劝说老年人不适合搬家，但这不是我能够考虑的问题，因为“三松堂”有它自己的道路。1952年院系调整，冯友兰先生从清华园乙所迁到北大燕南园五十四号。1957年开始住在五十七号。他在这里写出了他最后一部巨著《中国哲学史新编》。他在《自传》的《序言》中有几句话：“三松堂者，北京大学燕南园之一眷属宿舍也，余家寓此凡三十年矣。‘十年动乱’殆将逐出，幸而得免。庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多其二焉。”这是“三松堂”的得名由来。北京大学已经决定将“三松堂”建成冯友兰故居，以纪念这一段历史，并留下一个完整的古迹。这是十分恰当的，也是我求之不得的。我必须搬家，离开我住了六十年的地方。


  搬家就需要整理东西，我眼看着凌乱的弃物，忽然觉得我很幸运，我在生前看到了死后的情景。“三松堂”内的书籍我已先后做了多次捐赠。父亲在世时，便将一套《百衲本二十四史》赠给家乡唐河县图书馆。父亲去世后，两三年间，我将藏书的大部分，包括《丛书集成》和《四部丛刊》等分批赠给清华大学思想文化研究所，他们设立了冯友兰文库，后转归历史系，两个大房间装满了一排排的书，能在里面徜徉必是一件乐事。现在做最后的清理，将父亲著作的各种版本和其他的书一千余册赠清华大学图书馆。我曾勉力翻检这批书，有些是我从未见过的，书名也没听说过。如有一本《佛国碧缘击节》，很大的一本书，装帧极好。我很想看一看内容，可是只能用手摸摸。清华大学图书馆很快建立了一间冯友兰纪念室，陈设这些书籍。河南南阳卧龙区档案馆行动较早，几年前便要去了书房、卧室的主要家具。唐河县冯友兰纪念馆建成后，我也赠予了少量家具和衣物等。还有父亲在世时为唐河县美学学会写的一幅字，可能这个组织后来没有成立，这幅字就留在家里。现在正好作为唐河县纪念馆的镇馆之宝。韩国檀国大学有教师在北大学习，知道要建冯友兰故居，便来联系，便也赠给他们几件什物和书籍。他们要在学校中辟出房间，专门摆放，以纪念冯友兰先生。


  最主要的东西仍留在“三松堂”，包括照片、各种文稿（含少量手稿）、信件、字画、生活用品、摆件及书籍和家具，还有父亲写的几帧条幅。这里的东西有的并不止限于六十年，几个书柜是从20世纪30年代便在清华园乙所摆放过的。多年不曾开过的抽屉里，有一叠信封，上印“昆明国立西南联合大学冯笺”，是父亲没有用完的信封。一个旧式的极朴素的座钟，每半小时敲打一次，夜里也负责任地报时。父亲不以为扰，如果哪天不响，反而会觉得少了什么。院中的石磨是母亲用来磨豆浆的，三年困难时期母亲想改善我们的生活，不知从哪里得来这个石磨，但实际没有磨出多少豆浆。这些东西，般般件件都有一个小故事。将来建成后的冯友兰故居，有他的内容在，有他的灵魂在。


  我们还发现了一份完整的手稿《新理学答问》。纸已经变黄变脆，字迹却还可以看清。我决定将它送给国家图书馆。在那里已经有了《新世训》《新原人》的手稿，让它们一起迎接未来。


  东西是一件一件陆续积累的，散去也不容易，我一批一批安排它们的去处。到现在已近一年，可以说才进入尾声。在这段时间里，一切都进行得很自然，我没有一点感伤。一切事物聚到头，终究要散去的，散往各方，犹如天上的白云。


  最有影响的是冯友兰的著作。西南联大校友吴大昌写信来，说他看到了2012年出版的一本书《冯友兰论人生》，其中一篇文章《论悲观》是为他写的。1939年在昆明，他向冯先生请教人生问题，冯先生为回答他的问题写了这篇文章，他得到了帮助。他说：“我是一个受益的学生。我钦佩他的博学深思，也感谢他热心助人。”这都是中国哲学的力量。学中国哲学是一种受用。近年来，有一百多家出版社出版了冯友兰的著作。海外关于冯著的出版也从未断绝。《中国哲学简史》1948年问世以来，一直行销不衰。“贞元六书”中的《新原道》于1946年经英国人休斯（Hughs）译成英文，名为《中国哲学之精神》在伦敦出版。我一直以为这本书没有能够再版。最近得到消息，这本书在这几十年间，一直有英、美数家出版社出版，隔几年便出一次，最近的一次在2005年。我非常惊异这本书的生命力，和冯著其他书一样，“文章自有命，不仗史笔垂”，它们勇敢地活着，把力量传播到四方，如同云在青天。


  在这个世界上有很多不公道，但还是善良的人居多。对那些关心我、帮助我的人，我永远怀着感激之情。有些帮助是需要勇气的。从这里我看到人的高贵，一些小事也是历历在目。就燕园而言，北大校方对我时有照顾。还有那些不知名的人。地震期间，来帮助搭地震棚的学生和教师，他们走过这里便来帮忙。一次修房，需要把东西搬开，有一个班的学生来义务劳动，很是辛苦。就在我离开燕园的前几天，有人在信箱里放了一张复印件，那是一篇关于父亲的文章（《1948—1949冯友兰再掌清华》）。放的人大概怕我没有看到。一切的好意我都知晓、领受，不能忘记。


  一次从外面回来，下车时，一位中年人过来搀扶，原来是一位参观者。还有一位参观者从四川来，很想向冯先生的照片礼拜一番。当时我的原则是，室内不开放，只能在园内参观。不料，这位先生在甬路上下跪，恭敬地三叩首，然后离去。一位北大校友来信说，他在学校五年，没有到过燕南园。现在要回学校来，目的之一是看看“三松堂”。隔些时就有人来看望“三松堂”，多年来一直是这样。这里仿佛有一个气场，在屋内的房间里，也在屋外的松竹间，充满着“蜡炬成灰泪始干”的执着和对文化的敬重，还有对生活的宽容和谅解。现在，这里将建为冯友兰故居，可以得到大家的亲近。希望这里能继续为来者提供少许的明白和润泽。


  我离开了。我没有回头，也没有哭。


  2013年2月


  原载2013年6月10日《文汇报》
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  兴于欢喜，终于智慧


  绿衣人


  近来翻译了一篇小说《信》，其中有一个自私的母亲教育孩子说，你到了一定年龄就不要再拆信，信里都是别人的痛苦，不要让别人的事伤你自己的心。译时觉得纸上一股冷气逼人，暗自庆幸我对信的感受完全相反。


  我喜欢信，喜欢读信，书信越过高山，使分隔两地的离人能互诉衷曲，从互相关心中得到滋养。古时把生离死别并列，自从有了邮政，虽生离而能有音信，比起去到那永不会有任何消息回来的天国，自然大不一样。


  每个人一生会收到许多信，我也一样。我曾为别人的欢喜而欢喜，为别人的悲哀而悲哀。也曾写过许多信，希望别人为我的欢喜而欢喜，为我的悲哀而悲哀。为了信，我曾盼望，也曾等待。哪怕得到的是难题，是痛苦，我却因世界上不只有我一个自己，而觉得更充实更温暖。


  得信的最后一个环节，是送信人了。他们身着绿衣，骑车在一栋栋房屋前停下来，投递着人们期望或不期望的消息。这一带春来樱花如雪，夏日榴花似火，秋时蔷薇类的黄花开得满院皆金，冬天的雪花飘飘扬扬，覆盖了一切。绿衣人总是准时地走过花的曲径或雪的小路，把一封封信送到门前。


  今年雪下得早，雪使世界变得纯洁了、柔软了，像一篇正在写的童话，像一个尚未飘逝的梦。在静静地飘落着的雪花中，我看见一点绿色，被地上的雪光照着，移过来，移过来——


  这是小展。奇怪的是，以前我们都不曾知道绿衣人的姓，而现在人人知道她是小展。她不只送来邮件，还带来欠资信，免得我到邮局去取；有朋友的汇款要转到别处，她说代办了吧，不麻烦；邻居在路上遇到她，她会告诉今天有他的信；年底收款，头一天每份报纸都打上醒目的红字：明日收报费。


  也许小展有时不能给人带来人们所期望的消息，但是小展本身，便展示着希望了。她不只骑车又下车，拿出信报放进信箱，她是用了心，一颗充满了希望的心、充满了关切的心、总是想给别人方便的心。医生们说，两个同样的病人，一个受到应有的治疗，一个除了治疗，还有亲人的关心，后者得生的希望要大得多。我们曾伤过元气，我们多么需要千千万万这样宝贵的心，来补养，来恢复，来建设新的一切。


  雪地上那一点移过来的绿色，常在眼前拂拭不去。忽然想起，不只送信人身着绿衣，整个邮政系统用的俱是绿色，这也许有什么史话吧。我无考据癖，只从常理来想，绿色正是春天的颜色，生命的颜色。人们希望书信能带来春天，带来生命，带来希望。虽然有的信会传来噩耗，但是身着绿衣的人却承担着带来希望的使命。


  春天的希望，生命的希望——绿色的希望，不是每一个新年都应该带给我们的吗？


  1981年底


  原载1982年1月7日《人民日报》


  不要忘记


  火车在细雨迷蒙中到达墨尔本。邻座的建筑师帮我拿下箱子，找来手车，然后郑重告别。不一会儿，来接的伊丽斯女士找到了我，驱车直到沃蒙学院，我在那里下榻。沿路树木红黄相间，不知是否枫栌之属，只觉满眼秋色。不禁念及燕南园中，此时应是春光明媚、丁香如雪了吧？沃蒙学院的主楼建筑是维多利亚时代的哥特式，尖塔高耸，厚重的方形石柱上，缠绕着大概是爬墙虎一类的植物，叶子也已鲜红了。主楼四周是松墙、草坪、各种树木，还有些别的较古雅的楼舍。校园里的气氛从容而宁静。


  按照计划，这个上午我该休息。因为空中小姐罢工，我原定从阿多雷德飞墨尔本，临时改乘了火车，似乎是有些累。不知是谁提起，这一天是“澳大利亚和新西兰日”。在这一天，参加过第一次、第二次世界大战的老军人全都上街游行，以纪念为国牺牲的战友，纪念太平日子的得来不易。我们便赶快乘电车前往。电车有轨道，给墨尔本城增添了几分古色古香。


  很快便看见了游行队伍。一队队海、陆、空三军军人，各着军服，精神抖擞，战旗飘扬，鼓乐前导。有人虽已过了花甲、古稀之年，但步伐整齐有力，一点儿不显龙钟。伊丽斯说，参加过第一次世界大战的不知还有没有；参加过第二次世界大战的，也一年比一年少了。这时，走过来穿着苏格兰裙的队伍，前面有三匹高头大马，马上是三位英俊少年，也许是哪家老军人的子弟。他们似乎在说：年光流逝，老人总要离去；而这“澳大利亚和新西兰日”的游行，却是会继续下去的。


  细雨仍在轻轻飘洒，但谁也不介意。我们跟着游行队伍，走走停停，来到一处高大的圆顶建筑物前，原来那是战争纪念馆。队伍在这里转过去，解散了，后面还不断地走来。因为游行，纪念馆闭馆。我不知道还有没有机会再来，有些怅然。


  离开墨尔本的前一天，一位澳大利亚中国明史专家费克光先生陪我到植物园参观。这植物园真美！我们在黛色参天的各种树木间穿来穿去。忽见一泓澄净的湖水。湖畔绿草如茵，黑天鹅浮在水面，不时把红喙伸入水中。岸边宽阔的石阶上，有一群群白色的海鸥，有的飞起，有的向我们蹒跚走来。我觉得，澳大利亚中部艾耳石一带的原野如同“茅台”，色彩强烈浓重，使人酩酊；而这里，这植物园的景色，如同“竹叶青”，明丽而又有韵味，使人微醺。当然，对澳大利亚景物，对中国的酒，我都是外行；外行人的外行话，也许倒有真意。


  但当我们来到战争纪念馆，站在那高大的圆顶下时，我觉得自己一点也不外行，我感到了应该纪念的一切。厅中有澳大利亚国旗和军旗，有澳大利亚男女军人的塑像，还有牺牲的人的名单，很长很长的名单。当我们慢慢在馆中走动时，一队队中小学生进来瞻仰，从他们鲜嫩的脸蛋旁望过去，我看见在墙壁上，不止一处镌刻着这样的话：“不要忘记他们失去了青春的生命，以使我们生活得更好。”


  “不要忘记”——我想起前几天的游行队伍，不也是“不要忘记”吗？在阿多雷德的战争纪念碑下，常有人放置新鲜的花圈，不也是“不要忘记”吗？在阿丽思泉，我们最先去瞻仰的，也是纪念碑。它在一座小山顶上，那里可以俯瞰全城。纪念碑本身简单朴素，上面没有名字，没有复杂的话语，只有这样几个字：“不要忘记”。


  就是在眺望世界最大独石——艾耳石的沙丘上，也矗立着一块约有一人高的长石，上面也刻着“不要忘记”。


  “不要忘记”。又怎能忘记呢？如果没有人向恶势力斗争，怎得创造、保存美好的一切？据说第二次世界大战中，澳大利亚青年在东南亚一带牺牲了四分之三。在我们的八年抗日战争、三年解放战争，以及“文化大革命”中，中华优秀儿女的骨殖为大地增添的分量，又是多少呢？


  很快辞别了墨尔本，到达堪培拉。堪培拉的秋色也极浓，照计划栽培的树木一层黄，一层红，一层棕，一层绿，极为绚丽。城中有湖，湖上有桥。夜晚，桥上灯火通明，为夜色做了恰当的点缀。湖上有喷泉，白天定时喷水，水喷得高高的，在明亮的阳光下，闪耀着各种颜色。离湖边不远，有澳大利亚国立图书馆，有议会大厦，有新建的高级法院，还有正在建造的艺术馆。再过去，就是战争纪念馆了。那是我一定要去的。


  论建筑，并不新奇。进门处有一个长形的水池，池水清可见底，池底疏朗地散落着银币，是表示纪念与尊敬的。内部有好几个厅、室，也有很长很长的牺牲军人的名单，哪一团哪一连都写得很清楚。也有三军战士和妇女后勤人员的塑像，都有真人大小，他们都是那样俊秀、年轻！地上摆着几门大炮，都是战争中的实物。因为时间仓促，我匆匆走了一遍。和我同去的几位澳大利亚国立大学的教师、同学，没有来得及讲解什么，我也没有看见哪儿写着铭文或别的话。当我走出大门，站在高高的石阶上时，我忽然感到一种强烈的感情的撞击，我几乎大声叫出来：“不要忘记！”


  难道谁能忘记吗？我仿佛回到了自己的祖国，站在人民英雄纪念碑前，仰头看那湛蓝的天，一幕幕图景闪了过去——八年抗战时，那边远的山村，夜晚一灯如豆，窗纸上染着油烟的印迹；在飘扬的大雪中赶去看解放军的兴奋心情，那毛茸茸的帽子下年轻的红红的脸，显得那样天真；那老同志描述的战争的情景：“人的身体把战壕都垫平了，还是得在上面走”；还有那十年的巨大灾难，那使人不成为人的巨大灾难……哪一点应该从心上消失，能够从心上消失呢？痛苦的记忆会使人逃脱浅薄，会使人理解社会、人生，会使人奋力消除今天的痛苦。千万不要忘记死去的人啊！正是因为他们死去，我们才能活着……


  在堪培拉战争纪念馆石阶上的片刻，我经历了人类向恶势力斗争的许多年。我知道，这历程远未结束。联邦政府的身着制服的司机朋友走来了，他是个胖胖的快活的中年人，有三个得意女儿。这时，已是夕阳西下，远山的轮廓在落照中勾勒得格外分明。在那云霞辉映的天空上，似乎也写着几个大字：


  “Lest We Forget.”（不要忘记）


  1981年6月16日


  原载1981年第5期《十月》


  潘彼得的启示


  在童话人物中，潘彼得可谓不朽者之一。这永远长不大的孩子，寄托了多少人不能达到的愿望；人们的逝去的童年就是漂流到那遥远的“绝域”去了吧。据说每年春天，伦敦都要上演根据巴利原剧编写的音乐喜剧《潘彼得》，迄今已有七十五年了。那确是适合在春天上演的，提醒人们在万象更新时，要扫除肮脏的一切。许多年来，我一直想亲眼看见飞翔的彼得，想看见袅袅炊烟从蘑菇根里冒出来；还想知道彼得的音乐形象究竟如何，听听那一曲“我不愿长大”和鳄鱼腹中闹钟的声音。


  去年夏天的一个傍晚，我坐在兄长家后院的大片草地上，和不时出没的野兔对望着。夕阳在茂密的树木后面沉下去了，绿屏风泛出一阵阵的红来。我不经意地翻着一份《匹兹堡晚报》：“斯坦利大戏院上演《潘彼得》。”


  这一行字忽然跳入我的眼帘。呀！潘彼得！我熟识的小朋友！这时不是春天，也不在伦敦，我却可以一偿夙愿了。


  经过许多次讨论，我终于独自出发去看《潘彼得》。先到镇上等有轨电车。和一位美国老太太攀谈时，得知她是家庭妇女，儿女都已长大，觉得人太闲，房子太空。现在是进城去买“好东西”。上车后，我发现乘客中绝大多数都是中年以上的妇女。大概她们最感到闲和空吧。电车摇摇摆摆地前进。有段路很有点野趣，树在山坡上乱长着，车身哐当地摇着，倒有点像四十多年前在云南境内乘小火车的光景。


  到市中心了，F在街口等我。第一件事就是去买票，可是F在匹兹堡居住二十多年，竟不知斯坦利戏院在哪里。“就在这一带！”她肯定地说。这我也知道，因为这里是市中心。


  市中心有一个富丽的名字：金三角。三条大河，阿勒格尼河、俄亥俄河，还有另一条河在这里相汇，形成一个三角地带。我们一面问路一面走，问到的每个人都详加指点。要是我们也细心弄清的话，问一个人就可以找到。但是F有点心不在焉，而又不惮其烦。我想她大概有把握问谁都不会碰钉子，所以这样问了又问。


  终于到了剧院门口。F忽然宣布：“我不看，我从来不看音乐剧。”她确有许多“从来不”，我当然不好打破她的规矩，可我一人认得路吗？而且又是晚上。我迟疑了两秒钟，立刻买了一张当晚的票。


  “我们先实习一下，晚上你就认得了。”F很周到。


  我们到三河交汇处站了一会儿。一个过路人告诉我们三个名字各属于哪条河，可是我们转眼就又弄不清了。河面很宽，对面是华盛顿山，有缆车在上下。我们没有多停，即乘公共汽车到F家。那里名为松鼠山，房子依山势而造，所以家家门前有两层楼高的阶梯，一幢幢房子挨得很紧，台阶窄而陡。我简直担心她老来怎样出门。 F好像许多年没有说过话，不停地说着她的生活和著作，并把她的文稿拿出来。我一面翻阅一面听她说着一篇讲谢枋得的文章。


  “谢枋得？”我不知道这名字。


  “你不知道谢枋得？亏你还是你老爸的女儿！”F大叫起来，“你十几岁就和我大谈义山诗。记得吗？在昆明街角上！现在连谢枋得都不知道！你真把我气死！”


  “你真把我笑死！”说着我们都大笑起来。我的知识从二十岁后长进确实不多，幸而我倒是深知自己的不长进。


  我一人又回到金三角，刚下车就不敢确定方向。一位美国妇女问我：“能帮忙吗？”我连忙问路。她还要陪我走一段，我婉谢了。很快到得剧院门首，尚未开门，我便在街上闲逛。这种闲逛是许久没有的了。我觉得就像在北京去看一个久已想看的戏，出发较早，赢得了闲暇一样。


  走着走着，在光怪陆离的店铺门面中，忽然出现了“裸体”的字样，吓了我一跳。仔细看时，那间橱窗不是透明的，变幻着各种颜色。另外一行字也很醒目，那是“十八岁以下不得入内”。


  我怕迷路，往回走了，一个黑人青年迎上来：“能给一杯咖啡的钱吗？”黑黑的脸上神色颇为可怜。我几乎想给他几角钱了，但是我马上说：“不懂你的话。”只管向前走了。想起曼斯菲尔德的小说《一杯茶》中，那女孩也是这样说的：“能给我一杯茶的钱吗？”


  剧场前厅中人已很多，不少人带孩子来。大幕升起了，台上出现了温黛的家，三个孩子都入睡了。台正中的长窗忽地打开（原书说这是星星吹开的），在灿烂的星空前出现了潘彼得，他飞进窗来寻找他的影子。这时满场响起了掌声。哦！潘彼得！你这永恒的孩子！


  温黛问他的年龄，他不知道，时间不是他的枷锁。丢了影子就坐在地上哭，缝上了就笑。他的生活就像在“过家家”，有印第安人，有海盗，有惊险的走跳板，也有温黛那“遥远的曲调”。虽然只有他一个人永不长大，在“绝域”里，却不是他一个人在生活。


  对这里的观众来说，温黛的歌一定是支熟曲子了，我的邻座竟随着台上轻轻地哼了几句。后来我向这里的亲戚描述时，她们颇以为怪，我倒觉得很有意思。休息时，人们在甬道上走动，彼此招呼。一位太太看来是我邻座的老相识。一个问：“海伦怎么不来？”一个答：“她不太舒服。”接着说谁谁来了，又说唱得不错。虽然她们的话我不尽懂，却觉得像在北京剧场中，随时可以发现熟人似的。


  孩子们连同温黛都落到海盗手里了。彼得来救他们，和海盗头子胡克大战一场。如果一个人的童年里没有打仗争斗的游戏，该是多么乏味！在西方，孩子们有海盗；在东方，我们有飞檐走壁的侠客。记得连不大喜欢活动的我也曾争当女飞卫陈丽卿，竟不知她是专门和花荣作对，镇压农民起义的人物。海盗们唱起“胡克的华尔兹”。那胡克唱得真好，可是他不能唱了，整天追着他的鳄鱼把他吃了！彼得啊彼得，我相信你总会胜利！


  多年以后，彼得来找温黛去做春季大扫除，温黛已经长大，不能飞了。他很自然地和她的女儿洁因一起飞走了。以后他还会再找洁因的女儿同去“绝域”，还有一批又一批的遗失的孩子和他在一起。彼得总不是一个人，人总是要和人在一起的。


  曲终人未散时，我已走在金三角的大街上，我要赶公共汽车。店铺已经关门，但街上很亮。我听见自己的鞋跟敲在空荡荡的马路上，觉得就像走在王府井大街上一样。路虽不熟悉，却有亲切之感。其实，在北京，这种深夜独行的经验也并不多。


  到了一个车站，我怕有错，便去问路旁的青年。他们几个人正在一起说笑。虽然语言不同，肤色服饰不同，那一起说笑的态度，和北京青年不知哪里有些像。我想这是因为他们虽不是我的同胞，却是我的同类。他们果然回答了我。


  我爬上松鼠山窄而陡的台阶时，颇为得意。F正在看她那只有点线没有图像的电视。她马上说：“你可回来了，我真想找你去！万一出点事，我可怎么对得起冯老先生！”“你怎么不说对不起我呢？”我心里想。还没有来得及说一句潘彼得，F的话便一句接一句，如同倾盆大雨般浇下来，把我淋了一个透。


  想起F的电话号码是不登在电话本上的，因为不愿和人来往，为此需另交一块钱，她确是很久不和人说话了。如果潘彼得在“绝域”总是一个人，他再看到温黛的女儿，或女儿的女儿时，一定也是这样的。


  1983年6月


  原载1983年10月号《天津文学》


  彩虹曲社


  “破不剌马嵬驿舍，冷清清佛堂倒斜，一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血。半棵树是薄命碑碣，一抔土是断肠墓穴。再无人过荒凉野，莽天涯谁吊梨花谢！可怜那抱幽怨的孤魂，只伴着呜咽咽的望帝悲声啼夜月。”


  这是《长生殿·弹词》一节中的“七转”。我们在夏威夷一所小学校教室里，听几位朋友唱，唱声清越，忽而高遏行云，忽而沉入地下；直起直落，如同铁画银钩，不要圆滑，不要坡度，勾勒得极峭极美。连那心窍不通处，都由这陡笔打通了。


  “我只为家亡国破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”声音悲凉凄楚，从极高处陡然跌落下来，像是负荷不了那悲痛。一时间空荡荡的教室里充满了凄冷。


  窗外有四时不谢的奇花异草，远山笼罩在烟霭中，山坡上散落着各种样式的房舍。眼前的景色是美的，我却不觉为这些身处异国的朋友感到浓重的乡愁，我的眼泪涌上来了。可是唱的人并不哽咽，伴着悠扬的笛声唱完了煞尾。“今日个知音喜遇知音在——这一曲霓裳播千载。”


  我对昆曲是外行，根本没有听过几次，但是十分喜欢。尤其这一次唱，给我印象极深。


  1982年夏的一个星期六下午，居住在夏威夷的语言学家李方桂和夫人徐樱、中国戏曲专家罗锦堂夫妇，还有两位女士和一位癌症研究中心的青年医生，在一起唱曲自娱，父亲和我得往聆听。据罗先生说，他们原轮流在各家唱，邻居听得这般怪声，以为出了什么事，找了警察来。后来便选定这小学校，星期六下午学校无课，没人听见。他们自带点心，唱一阵休息一下再唱。有时兴起，连晚饭也免去，直到尽兴方休。


  “你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝钿，可知我一生儿爱好是天然？”


  《弹词》唱过是《惊梦》，词句随着音乐送入心中，真觉得芳香直浸骨髓。我一面听一面诧异，他们怎么唱得这样好！50年代曾在北京看过一次著名票友周、袁两女士的《游园惊梦》，载歌载舞，美妙极了。似乎票友总胜过专业演员，因为前者只凭着迷，“一生爱好是天然”，没有任何功利打算，后者则要受到种种客观制约。能“着迷”的人是可爱的，对任何事都不着迷的人，不只乏味，还有些可怕。


  这几位朋友都迷着昆曲，迷得很天真。李夫人徐樱女士是家传，唱得好，还管吹笛子。这一场除她自唱的几段外，都是她吹笛子。后来自己笑说：“都出汗了。”出了汗，还吹，还唱。罗锦堂夫人身体不好，声音却高而且亮，充满了感情。那位青年医生也唱得抑扬顿挫、字正腔圆，若是他唱一段曲子做辅助治疗，一定有好效果。


  回国后听过几次昆曲，总觉得不像。各种艺术还是突出自己的特色为好，若互相靠拢，让人总觉差点什么。昆曲若无那点陡峭味儿，便无意趣。几乎以为，要听真正的昆曲，必须前往夏威夷了。当然，其实这方面的艺术家颇不乏人，且有极出色者，只是我无缘得见罢了。


  前几天，偶然在电视里看到昆剧演员汪世瑜表演《拾画》，十分倾倒。一举手一投足，是那样潇洒，一发声一吐字，是那样润畅，歌和舞浑成一体，把人带到“寒花绕砌，荒草成窠”的废园中。


  看来只要艺术精湛，业余和专业并不是界限。但是夏威夷那次听曲，余音绕梁，三年不去。可能因为他们的唱只是抒发胸臆，得不到掌声与喝彩，他们是唱给空荡荡的教室听的。


  他们住处都离夏威夷大学不远。这一带因常有微雨，常有霁色，也常有彩虹，所以有彩虹谷之美名。那天我们出来时，便见半段彩虹，横在远山和云雾之间。他们的曲社，便名为“彩虹曲社”。


  即以此文寄意所有的久居异乡的朋友，愿彩虹常现，人长健，曲常新。


  1985年12月


  原载1986年第3期《女作家》


  猫 冢


  10月份到南方转了一圈，成功地逃避了气管炎和哮喘——那在去年是发作得极剧烈的。月初回到家里，满眼已是初冬的景色。小径上的落叶厚厚一层，树上倒是光秃秃的了。风庐屋舍依旧，房中父母遗像依旧，我觉得一切似乎平安，和我们离开时差不多。见过了家人以后，觉得还少了什么。少的是家中另外两个成员——两只猫。“媚儿和小花呢？”我和仲同时发问。


  回答说，它们出去玩了，吃饭时会回来。午饭之后是晚饭，猫儿还不露面。晚饭后全家在电视机前小坐，照例是少不了两只猫的。媚儿常坐在沙发扶手上，小花则常蹲在地上，若有所思地望着我。我总是和它说话，问它要什么，一天过得好不好。它以打哈欠来回答。有时就试图坐到膝上来，有时则看看门外，那就得给它开门。


  可这一天它们不出现。


  “小花，小花，快回家！”我开了门灯，站在院中大声召唤。因为有个院子，屋里屋外，猫们来去自由，平常晚上我也常常这样叫它，叫过几分钟后，一个白白圆圆的影子便会从黑暗里浮出来，有时快步跳上台阶，有时走两步停一停，似乎是闹着玩。有时我大开着门它却不进来，忽然跳着抓小飞虫去了，那我就不等它，自己关门。一会儿再去看时，它坐在台阶上，一脸期待的表情，等着开门。


  小花被家人认为是我的猫。叫它回家是我的差事，别人叫，它是不理的。仲因为给它洗澡，和它隔阂最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的栅栏门了，忽然回头见我出来站在屋门前，它立刻转身飞箭似的跑到我身旁。没有衡量，没有考虑，只有天大的信任。


  对这样的信任我有些歉然，因为有时我也不得不哄骗它，骗它在家等着，等到的是洗澡。可它似乎认定了什么，永不变心，总是坐在我的脚边，或睡在我的椅子上。再叫它，还是高兴地回家。


  可是现在，无论怎么叫，只有风从树枝间吹过，好不凄冷。


  70年代初，一只雪白的、蓝眼睛的狮子猫来到我家，我们叫它狮子，它活了五岁，在人来讲，约三十多岁，正在壮年。它是被人用鸟枪打死的。当时它刚生过一窝小猫，好的送人了，只剩一只长毛三色猫，我们便留下了它，叫它花花。花花五岁时生了媚儿，因为好看，没有舍得送人。后来又有一只小猫没有送出。花花活了十岁左右，也是深秋时分，它病了，不肯在家，曾回来有气无力地叫了几声，用它那妩媚温顺的眼光看着人，那就是它的告别了。后来它忽然就不见了。猫不肯死在自己家里，怕给人添麻烦。


  孤儿小猫就是小花，它是一只非常敏感、有些神经质的猫，非常注意人的脸色，非常怕生人。它基本上是白猫，头顶、脊背各有一块乌亮的黑，还有尾巴是黑的。尾巴常蓬松地竖起，如一面旗帜，招展得很有表情。它的眼睛略呈绿色，目光中常有一种若有所思的神情。我常常抚摸它，对它说话，觉得它不知什么时候就会回答。若是它忽然开口讲话，我一点不会奇怪。


  小花有些狡猾，心眼儿多，还会使坏。一次我不在家，它要仲给它开门，仲不理它，只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到仲膝上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。“连猫都斗不过！”成了一个话柄。


  小花也是很勇敢的，有时和邻家的猫小白或小胖打架，背上的毛竖起，发出和小身躯全不相称的吼声。“小花又在保家卫国了。”我们说。它不准邻家的猫践踏草地。猫们的界限是很分明的，邻家的猫儿也不欢迎客人。但是小花和媚儿极为友好地相处，从未有过纠纷。


  媚儿比小花大四岁，今年已快九岁，有些老态龙钟了，它浑身雪白，毛极细软柔密，两只耳朵和尾巴是一种娇嫩的黄色。小时可爱极了，所以得一媚儿之名。它不像小花那样敏感，看去有点儿傻乎乎。它曾两次重病，都是仲以极大的耐心带它去小动物门诊，给它打针服药，终得痊愈。两只猫洗澡时都要放声怪叫。媚儿叫时，小花东藏西躲，想逃之夭夭。小花叫时，媚儿不但不逃，反而跑过来，想助一臂之力。其憨厚如此。它们从来都用一个盘子吃饭。小花小时，媚儿常让它先吃。小花长大，就常让媚儿先吃。有时一起吃，也都注意谦让。我不免自夸几句：“不要说郑康成婢能诵毛诗，看看咱们家的猫！”


  可它们不见了！两只漂亮的、各具性格的、懂事的猫，你们怎样了？


  据说我们离家后几天中，小花在屋里大声叫，所有的柜子都要打开看过。给它开门，又不出去。以后就常在外面，回来的时间少。以后就不见了，带着爱睡觉的媚儿一起不见了。


  “到底是哪天不见的？”我们追问。


  都说不清，反正好几天没有回来了。我们心里沉沉的，找回的希望很小了。


  “小花，小花，快回家！”我的召唤在冷风中，向四面八方散去。


  没有回音。


  猫其实不仅是供人玩赏的宠物，它对人是有帮助的。我从来没有住过新造的房子。旧房就总有鼠患。在城内迺兹府居住时，老鼠大如半岁的猫，满屋乱窜，实在令人厌恶。抱回一只小猫，就平静多了。风庐中鼠洞很多，鼠们出没自由。如有几个月无猫，它们就会偷粮食，啃书本，坏事做尽。若有猫在，不用费力去捉老鼠，只要坐着，甚至睡着喵呜几声，鼠们就会望风而逃。一次父亲和我还据此讨论了半天“天敌”两字。猫是鼠的天敌，它就有灭鼠的威风！驱逐了鼠的骚扰，面对猫的温柔娇媚，感到平静安详，赏心悦目，这多么好！猫实在是人的可爱而有利的朋友。


  小花和媚儿的毛都很长，很光亮。看惯了，偶然见到紧毛猫，总觉得它没穿衣服。但长毛也有麻烦处，它们好像一年四季都在掉毛，又不肯在指定的地点活动，以致家里到处是猫毛。有朋友来，小坐片刻，走时一身都是猫毛，主人不免尴尬。


  一周过去了，没有踪影。也许有人看上了它们那身毛皮——亲爱的小花和媚儿，你们究竟遇到了什么！


  我们曾将狮子葬在院门内枫树下，它大概早融在春来绿如翠、秋至红如丹的树叶中了。狮子的儿孙们也一代又一代地去了，它们虽没有葬在冢内，也各自到了生命的尽头。“前不见古人，后不见来者”，生命只有这么有限的一段，多么短促。我亲眼看见猫儿三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看着我们一代又一代在消逝呢？


  1992年11月上旬


  原载1993年第1期《美文》


  小议十二生肖


  牛年将尽，虎年在望。旧月历只剩下薄薄一张纸，下面已有大红封面的百虎图新历在等着了。


  不知道世界上还有哪些国家有这种把每一年交给一种动物的习惯。似乎是有几个，其重视的程度我不清楚。在我们国家，十二生肖真是深入人心。谈到年龄，一般老百姓只说生年月日是不够的，必须说是属什么的，才算踏实。这些年国际往来多了，遇到外国朋友，议论到年龄时，也要替他算一算他是属鸡还是属猴，属猪还是属狗。到了自己所属生肖的那一年，称为本命年，在人们心目中，这一年对于属主是不吉利的，要弄点红腰带、红衬衫什么的来禳一禳。我原来不明白，本命年是属于属主的，应该是好事，为什么会不吉利呢？后来琢磨出，可能是这样一种心理：你本来是一只羊或一只兔，到了本命年，就该回到自己的本来面目，不再做人形了。这实在很可怕。又因羊性驯良，据说属羊的命都不好，羊年的出生率大大低于其他各年。把自己这样和生肖密切联系起来，是否可以说明中国人的精神中有着一种和自然界密不可分的关系链，人本是自然界的一员，人和各种动物是兄弟的关系，用深奥一点的词，就是“万物与我合一”吧。


  看一看十二生肖，一半是家畜，即《三字经》上说的马牛羊鸡犬猪。还有五位，鼠虎兔蛇猴，这不是家畜，也是常见的。只有一个虚拟的动物，就是龙。家畜是人所饲养的，是为人服务的，对人有帮助，和人有感情。那另外五种，和人的关系比较复杂。如虎，是伤人的，可是它在人们印象中，有威壮勇猛的一面。如“虎虎有生气”“将门虎子”等等说法，说明它的形象相当美好。兔和猴虽然没有被列为家畜，但似乎也是人的朋友。只有鼠和蛇，是人们厌恶的生物，鼠是人的大敌，年年灭鼠灭不尽，“老鼠过街人人喊打”，粮食不知被它偷去多少，衣服不知被它损坏多少。我就实在想不通，怎么会把鼠列入十二生肖？曾和友人讨论这一问题，据猜测说，是因鼠的生殖力强，为古人所羡慕，所以把它列为十二生肖之首。若真是这样，现在我们提倡节制生育，就大可不必羡慕它了。至于蛇，形象极不可观，人每称害人之心为蛇蝎之心，尽管在自然界生物链中，它也起着一定的作用。从远古来讲，人和蛇的关系似乎较密切，曾在澳大利亚一个岩洞里看见很久很久以前各种各样蛇的画，那一部落的人到现在还认为蛇是他们的祖先。其实龙的形象就是蛇图腾的一种表现，我们祖先发挥了想象力，才有了龙这种生物。人们使它脱离了爬行的可怜状况，飞上天空腾云驾雾，又赋予它极高贵的身份，可见人的本事多么大。但是蛇还免不了攀附，当人问你属什么，回答属龙时，就还要问一句，属大龙还是小龙。大龙是龙，小龙就是蛇。我想，鼠是人的敌人，蛇又已经有龙来代表，形象又不可爱，这两种动物可以从十二生肖中淘汰。


  我有这样的想法已很久，也常常在发议论。自知已形成的习俗是难以改变的，但是有一句名言说，如果几何学触犯了人的利益，人也要改变它。那就姑且胆大包天说一说自己的设想：我建议用别的动物代替鼠和蛇。本来用猫代替鼠最为方便，也好为猫出一口恶气。但猫、虎同科，样子也像虎，有了虎，就不必再用猫了。现在想到的有这样几种，一是骆驼，它的好品质是人所共知的。一是鹤，十二生肖中禽类只有鸡，加一个来做伴，似无不可。但是鹤不常见，又曾被封为大夫，或有脱离群众之嫌。还有一个是鹿，近来接到的贺年片中，有一张是双鹿拉雪车，十分悦目。鹿本来浑身都是宝，也有被人饲养的历史。另外想到的还有大象等。好动物多得很，何必要鼠和蛇！


  关于十二生肖，可研究的很多，如这种生肖制始于何时，中间有无变化等等。我只是凭直觉提出这几种动物，它们是否可作为候选人进入十二生肖？用什么办法才能做到？是否可能有一次全民公决？我就不知道了。


  1997年12月8日写，31日改定


  原载1998年1月17日《新民晚报》


  谁是主人翁


  中华锦绣江山谁是主人翁？我们四万万同胞！快一致永久抵抗将仇报。家可破，国须保；身可杀，志不挠。一心一力团结牢，努力杀敌誓不饶！


  旗正飘飘，马正萧萧，枪在肩，刀在腰，热血，热血似狂潮。旗正飘飘，马正萧萧，好男儿，好男儿，报国在今朝。


  这两首抗日歌曲，前一首《抗敌歌》，后一首《旗正飘飘》，都是黄自作曲，黄自、韦瀚章作词。这是我在西南联大附中上学时，附中合唱团常唱的两首歌，也是我印象最深的两首歌。《抗敌歌》先由男低音发问：“中华锦绣江山谁是主人翁？”大家一起回答：“我们四万万同胞！”我们“家可破，国须保；身可杀，志不挠”。后两句音调很高，大家都用力地唱，用心地唱，像在发出一个大誓愿。《旗正飘飘》唱时真觉得枪在肩，刀在腰，要奔赴沙场，杀尽日寇，还我河山。“好男儿报国在今朝”！这是每一个中华儿女的责任。这两首歌其实就是一首歌，唱的是一种浩然之气，一种正气。每次唱时，和着响遏行云的歌声，常见一个个年轻的脸庞上沾满泪痕。我们终于获得胜利，结束了东藏西躲、颠沛流离的生活，回到了北平。但是想一想，有多少在战争中死去的同胞，成为望乡之鬼，永远不能回到自己的家乡。他们是四万万同胞中的一分子，或军或民，或为国英勇牺牲，或无辜遭受屠杀，他们都是值得纪念的。


  近年来，黄自的这两首歌很少唱了，连音乐学院的有些年轻人对它也很恍惚。我非常想再听到那雄壮的歌声，乃向朋友们建议组织一台抗战歌曲音乐会，每年唱一唱。不知能否做到。常唱的歌总会随时代而变化，它却是我心中永恒的记忆。


  不管经过多少曲折，我们民族的那种正气，曾经凭借千百万仁人志士传递的，飘扬在歌声中的浩然之气，总会传下去。


  “中华锦绣江山谁是主人翁？”现在我们的回答应该是：我们十二亿同胞！我们是吗？我们是主人翁吗？我们尽了多少义务，我们又有多少权利？铁马金戈中的歌声提醒我们，要做主人翁！要把这个答案做好。
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  祈祷和平


  世上有些事如过眼云烟，在记忆中想留也留不住。有些事如高山大川定在生命之中，想绕也绕不开。该忘记的事很多，不能忘记的事很少，至于永远不能忘记的，则少之又少了。可是它是那样巨大，那样浓重，人遇上了，便是一辈子的事。


  八年抗日战争的苦和恨是渗透在我们全民族的血液中的。我没有直接参加过战争，战争的阴影覆盖了我的少年时代。我想，一个人经历过战争和没有经历过，是很不一样的。在成长时期经历和已是成人时经历，也很不一样。


  八年抗战，七年在昆明。其中四年几乎天天要对付空袭。轰炸，是我少年时代的音乐；跑警报，是我少年时代的运动。


  人已渐老，过去的朋友、同学稍有暇相聚。几个中学同学叙旧时，回忆起那段日子。一个说，最初听见警报响，腿都软了，明知该跟着大人走，就是迈不开步，后来渐渐习惯。看来人什么都能习惯。一个说，当时我们的高射炮火力太弱了，敌机低飞投弹，连驾驶员都可以清楚看见，我看见敌人在笑！真的，刽子手在笑！一个说，因为飞得低，他们用机枪扫射地上的无辜百姓，瞄准了扫射，肆无忌惮地扫射，笑着扫射！


  我们相望着，我们怎能忘记！我们永远不能忘记！


  当时后方各大城市无不遭受惨毒的轰炸，比较说来，昆明受到的轰炸还不算太凶狠。我想这和当时敌人的力量有关。如果日本帝国主义有能力，它会把炸弹从早到晚倾泻在美丽的昆明坝。昆明在轰炸中遇难的人数我不清楚。记得1939年有一次激烈的空袭，只那一次便有百人之多，西南联大有数名学生遇难。他们辗转逃难，前来求学，却化作他乡之鬼。设于西仓坡的清华大学办事处后园曾中弹，一名老校工当场死去。那园中有几株蜡梅树，我不知是否把他葬在了蜡梅树下。


  那时轰炸目标不只是城市，连郊外田野也是目标。因为田野上有人，因为侵略者想杀人！南京大屠杀还不过瘾，对零星的人群也不放过。


  我原籍河南唐河县。冯氏是大族，有许多认不得的本家。同曾祖的兄弟姐妹，男十六人，女十六人。我行九，人称九姐、九妹、九姑、九姨。和我年龄相仿的八姐、十妹，便在一次轰炸中丧生。当时十二弟和她们在一起，正走过田野，要到树林中去躲藏，他摔了一跤，慢了几步。敌机忽然到头顶，追逐着人群，用机枪扫射！他亲眼见她们和别的乡民们一起倒下来，倒在血泊中，离他不过五十米；亲眼见族人们把她们抬到小河岸上，亲眼见她们的父亲（弄不清是几伯几叔）守着她们，直到天黑。


  我从来没有见过她们，她们当时大概也只有十来岁。知道这一消息时，我忽然觉得前后都空落落的。我这个“九”还在人间，“八”和“十”都被杀死了，杀死在自己家门外的土地上！


  我们怎能忘记！我们永远不能忘记！除了轰炸，八年中最大的威胁是疾病。那时患病当然不是“丫鬟扶着到阶下看秋海棠”的情景。疾病给人的折磨是残酷的，患病的日子是难熬的。生病而缺医少药，营养差，休息不够，便敌不过病魔，退却了；再要翻身，又需要更多的时日。俗话说“贫病交加”，其状极惨。我们还不能说是到了这一步。我们不是孤立无援的，有父亲工作的学校，有同事，有朋友，有云南老百姓。我们还有一定要胜利的精神力量，为国家、为民族，也为了每一个自己，我们不能死！


  我们活着，亲眼见到了抗日战争的胜利。


  1981年我应邀访问澳大利亚，在墨尔本，正遇见“二战”老兵游行，纪念反法西斯战争的胜利，那一年并不是逢五逢十。他们和儿子、孙子一起，有的骑马，有的步行，精神抖擞。我又看见许多地方都立有纪念碑，写着“不要忘记”。回来后，我写了一篇文章，题目是《不要忘记》。中国人已经忘记得太多了。


  待到记忆之井全部干涸，是追悔无及的。我们有责任把我们的记忆留给后人。


  每一年七八月间，我都有一个念头，举行一次烛光晚会，继之以游行，以悼念在抗日战争中英勇牺牲的抗日战士，悼念惨遭日本帝国主义杀戮和在苦难中丧生的我无辜同胞，以及全世界为和平献身的人们。


  到时候我可能走不动了，便是坐轮椅，我也要去参加。


  为了和平，为了未来。


  写下以上的文字时，老实说，我心中充满了悲痛，仇恨占的地位不多。我愿意相信古代哲学家张载的话“仇必和而解”，人民之间永远是友好的。我曾经在飞机上看见云雾堆拥的富士山，心想那里一定是极美的地方，住在那里的，一定是善良的、和我们相互了解的民族。在富士山下，有川端康成的小说，有东山魁夷的画……


  60年代初，日本女作家深尾须磨子来访，中国作家协会派我陪同。深尾二十七岁寡居，三十年过去了，她见到铁路员工的制服时，向我介绍，她的丈夫是在铁路做事的。她的深情令我感动。80年代，近代史研究者后藤延子治学的认真态度，令我敬重。《三松堂自序》日译者吾妻重二汉学造诣很深，与老学者合影时，双手放在膝上，一种发自内心的恭敬态度为我国学子所不及。90年代，一位退休的内藤佼子女士看到《花城》上刘心武的文章，其中写到我和我院中的丁香花，乃要求北大日本学专家张光珮带她来访。她手持这本杂志，要看看我和丁香花。我当然是随便看的，可惜当时早过了丁香开花的季节。她说见到人是最要紧的，没有花，看看树也是好的。


  日本人民在战争中也遭受到苦难。最令人发指的是日本慰安妇。中国、韩国的慰安妇是被迫的，这笔血泪债一定要清算！而日本慰安妇有一部分是自愿的，其中有学生、教师、工人等。她们于服务后要向士兵说一句“拜托了”，拜托他们去侵略、去屠杀！她们不只身体受蹂躏，灵魂受到戕害的程度更无以复加。我真要为此闭门痛哭！


  日本人民和全世界人民的利益是一致的。我绝对拥护禁止原子弹。今年4月间中央电视台《焦点访谈》播放了反对原子弹的报道。一开始便是广岛上空的蘑菇云，却没有指出那两颗原子弹为什么投下。我要大声说，那是为了制止兽行，为了加速结束侵略战争，那是为正义而投下！是的，日本人民因此受到了苦难，我们当然同情，但应该对此负责的不是正义的一方，而是日本军国主义。日本人民应和我们一起向日本军国主义讨还丧失的一切！在咀嚼原子弹带来的灾祸时，想一想中国人民吧，想一想中国和亚洲老百姓那些年惨绝人寰的遭遇！


  德国领导人主动否定侵略战争，瑞士领导人曾为在战争中拒绝犹太人入境而公开道歉，这说明历史向着和平与光明发展。但是6月6日的日本国会决议案却含糊其词，连道歉、悔过的字样都没有。这不能不让人感到战争的阴影还在，空袭的警报声、敌机声、轰炸声还如梦魇般压在我们身上。这些会唤起积淀在千百万中国人和亚洲人心中的愤慨，其力量大过蘑菇云！


  我希望举行烛光晚会时，日本朋友也来参加。我们都爱和平，让我们一起祈祷和平。


  为了和平，为了未来。


  1995年6月
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  从近视眼到远视眼


  经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年6月间的事。


  我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放，现在还记得“大野沉沉如墨”的句子。抗战期间的菜油灯更是培养近视眼的好工具。五十几年，脸上从未脱离眼镜，老来患白内障，眼前更是一片迷茫，戴不戴眼镜也没有什么区别了。“老年花似雾中看”，我以为这也是人必然要经过的“老”的滋味。


  可是人太可尊敬了，太伟大了，能够修理自己，让自己重又处在明亮绚丽的世界中。手术后我透过眼罩的缝隙看到地上有许多花纹，还以为眼睛出了毛病，一问才知道病房里的地板本来就有花纹，只是我原来看不见。因为感到明亮，以为房间里换了电灯泡，其实也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩时，我先看见横过窗前的树枝，每片叶子是那样清楚，医院门前的一树马缨花，原来由家人介绍过，现在也看到了颜色。近年来我看人都只见一个轮廓，这时眼前的医生有了眉眼，我不由得欢喜地对大夫说：“我看见你了。”


  本是最亲近的家人，这些年也是模糊的。现在看到老伴的头顶只剩下不多的头发，女儿的脸上已添了几道皱纹。我猛然觉得生活是这样实在，这样暖热，因为我看到了。


  病房走廊外面，是那座尼泊尔式的白塔。以前我知道那里有这座塔，家人指着说：“看呀，看呀，就在眼前。”我看不见。因为习惯了由别人代看，也不觉得懊恼。这时我特地到窗前去看，原来那塔很近，很大，很白，由蓝天衬着，看上去有几分俏皮，不是中国塔的风格。我在这塔的旁边从近视眼变成远视眼，它应该是我的朋友。


  因为高度近视，将白内障取出后，不放人工晶体。结果是两眼各有几百度的远视，成了远视眼。我看不清东西时，习惯地把它拿近，反而更看不清，倒是远处的东西较清楚。虽不能像正常人，我已经很满足了。我们回家，进了西门，经过大片荷塘时，见朵朵红荷正在盛开，花瓣的线条都显得那样精神。露珠在荷叶上滚动，我几乎想走下车去摸一摸。燕南园好几栋房屋换过房顶，我第一次看清一层层的瓦。走进家门，院中的荒草好像在打招呼，说：“看看我们，早该收拾了。”我本以为我的住处很整洁，却原来只是一种幻象。现在看到的是有裂纹和水迹的房顶，白粉剥落的墙壁，还有油漆差不多褪尽的地板。而且这里那里的角落，都积有灰尘。


  我看着窗外一只灰尾巴喜鹊坐在丁香的一段枯枝上，它飞走了，又一只黑尾巴喜鹊飞来。这两种喜鹊是两个家庭，“文化大革命”前就居住在这里，“文革”时鸟儿也逃难，后来迁回。这几年，鸟丁兴旺，我只听见闹喳喳，这时看得清楚，恍如旧友重逢。它们似乎也在问我：“嘿，你怎样了？”


  我们素来阴暗的房间增加了亮度，我在镜中看到了自己，我有很长时间没有“自知之明”了。我相信通过爱心而做出的描述，总之是不显老。现在我看清了自己的额前沟壑，眼下丘陵。忽然想到了“不许人间见白头”这句话。看来，近视眼也有好处，让人不知道老态的存在。


  我去医院复查，沿路大声念着街旁店铺的招牌：“看，这个馆子叫湘菩提。”“哦！这儿还有鱼翅宴。”司机很觉莫名其妙。他哪里知道看得见的快乐。


  7月6日我们去游览白塔寺，也拜访我的朋友——那座白塔。这天下着小雨，家人说，他们来来去去看见正门是不开的。我们打着伞走过去，却见正门洞开，门不高大，有七七四十九颗门钉在微雨中闪闪发亮。我们走进去，见院中有一个新铸的鼎，为西城区金融界所献，鼎上有一条彩色的龙。这鼎似乎与佛法较远。前面的殿正举行万佛艺术展，因为离得近，我反而看不清每个塑像的姿态面目。正殿供奉据说是三世佛，居中是释迦牟尼不成问题，两旁是阿弥陀佛和药师佛。我有些疑惑，觉得在别处看到的未来佛和过去佛好像不是这两位。我们走到白塔下面，塔身高五十一丈，只能看见底座，又据说转塔一周可以祈福消灾。这时一位游人——我们之外唯一的游客，她对我们说：“白塔寺正门从今天起正式开放，今天是阴历五月二十三日，好像和观音菩萨有什么关系。我们是第一批走进第一次开的正门，真是有福气。”我们绕塔一周，在塔后看到四株古老的楸树，不知有多少年了。我想如果世上真有福气，它应该属于驱逐病魔的医生们。他们使人的生命延长，他们使人离开黑暗，其实是他们给了病人福气。作为医学界代表的药师佛怎么能是过去佛呢，他应该属于未来。


  医学是科学的一部分。我默默念诵，科学真是了不起！人类真是了不起！有了科学才有各种治疗，有了人的智慧才有科学。人类智慧的一大特点是有想象力，这样才能创造。千万不要扼杀想象力！人类另一个特点是能积累经验，在积累的经验上才能求得进步。不知多少治疗的经验，才捧出一双双明亮的眼睛。经验是最宝贵的，怎能忘记！


  最初的喜悦过去了。因两眼视力不平衡，我看到的世界不很端正，楼房、车辆都有些像卡通。想想也很有趣，是近视眼时，常常要犯错误。作为眼疾患者的日子，更是过得糊里糊涂。成为远视眼，又看不清近处的事。希望能逐渐得到调整，若是能够，也许日子会过得清醒些。


  牛顿在他七十岁的时候，人问他得到了什么，他答道：“不过在人生的海滩上拾到了一些蚌与螺。”我总觉得这句话很美，美得让我感动。


  我已迈过了七十岁。回头一看，我拾到的不过是极小的石粒。如果我有一双较正常的眼睛，又不是那么糊涂，我还会多拾几颗小石粒，虽然它们很平凡，虽然它们终究都是要漏去的。


  1999年7月下旬
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  扔掉名字


  宗璞，原名冯鍾璞，这是我简历的开场白。原名冯鍾璞，就应该行不更名，坐不改姓，怎么又编出一个宗璞来？原因只有一条：我不喜欢“鍾”的简体字，它和鍾表的“鐘”（这个字总让我想起双铃马蹄表）的简体字变成了一个字。“鍾天地之灵秀”和“做一天和尚撞一天鐘”成了一回事，令人不悦。我曾很反对简体字，比如“潇湘”这两个字，看上去、听起来和引起的联想，都很美。一度曾把它们简化为“肖相”，一切意境都没有了。想想看“潇湘馆”成了“肖相馆”，岂不大煞风景！好在后来那一批简化字没有通行。当然有些过于繁杂的字，简化了确实方便，不过一切都需要规范。


  再说“鍾”字。“鍾”字是我们家族的排行，到我这一辈人的名字都有个“鍾”，鍾字辈的堂兄弟姊妹共有三十六人。既然它已变成和尚撞的钟，我无论如何也要换一换。那时写文章要个名字，就想了一个和“鍾”字读音相近的“宗”做笔名。稀里糊涂地写在笔下，戴在头上几十年。但是我有职业，有单位，有身份证，那上面的本名是生长在那里的。若真是文名大到如雷贯耳，妇孺皆知，原名或可留待专家考证，考证出几个名字来也是不足奇的，一个字多种多样也可以奉为经典。幸而我这辈子也到不了那步田地。在正式场合，笔名是无效的，需要用本名。我则总写繁体字的“鍾”，以示郑重。后来又因常有人误认为我姓宗，便又在宗璞前加了我的本姓。不料名字问题给我带来很多麻烦。首先是“鍾”和“宗”——冯鍾璞和宗璞、冯宗璞，是不是一个人，常常受到质疑，于是设法在户口本上写上曾用名等等。“鍾”“宗”的麻烦，可谓自找，谁叫你编造新名字！以后的事儿，就属于简化字的规范问题了。


  “鍾”字和“宗”字的纠缠，差不多平息了，可是“鍾”字本身麻烦更大。面对事实，我只好承认自己的弱小，渐渐承认简化，使用“钟”字，但是问题仍不能解决。我们只承认“钟”，不承认“鍾”；海外只有“鍾”，没有这个简化了的“钟”。有一位名字中也有“鍾”字的难友诉苦说，在往邮局、银行办事时，常遇到各种关卡，无非是绕许多圈子，来证明这两个字是一个字。我们谈起来大有同病相怜之感。一次台湾某书局编书时收了我的文章，寄来三十元稿费，可是因为这个“鍾”字缠夹不清，只好弃而不顾。好在只有三十元，再多一点时，就不能那么慷慨了。


  名字出了问题，就要弄清。派出所说，这两个字不是一个字，不能证明你是同一个人；好容易弄清这两个字是同一个字后，又因是同一个字，不能同时写在户口簿上，也就不能证明冯“鍾”璞和冯“钟”璞是一个人。因为在一个地方住得久了，大家采取以人为本的态度，一般都可通融。形势刚刚好转，偏偏又出现一个偏旁简化的“锺”。字典上没有这个字，只统一说明，这个偏旁就是金字旁的简化，那么“锺”就应该等于“鍾”。这看起来很清楚，但办事人员以高度认真负责的精神，不肯承认这是一个字。若是电脑中也没有这个字也就罢了，可电脑中又偏偏打出了这个字，要和“鍾”“钟”分庭抗礼，真是教人怎能不头晕！


  几经周折，几个字仍未得到统一，我这个人也好像分成好几个了。哭笑不得之余，我想给自己改一个名字，叫作冯一一（挺可爱的，不是吗？），这好像没有什么出错的机会了。可是不行，有人一见便说：这不是破折号吗？建议干脆叫作冯一好了。又马上得知，改名字的手续极为烦琐，要两个邻居证明、单位证明、街道证明、派出所证明等等。这信息可能是胡诌，很不可靠。但不管怎样，名字肯定是改不了的。


  我想最好的办法就是把名字里那无理取闹的“钟”，连同它的上家和下家，远远地扔进那春秋不变、水旱不知的大海，做一个“无名”之辈。我自己则御风而行，飘然会同了北海若，转往藐姑射之山，大谈一通相对主义。


  2004年12月31日


  原载2005年1月31日《文汇报》，编者改题为《作家宗璞：汉字简化让我不得不扔掉了本名》


  “大乐队”是否多余


  6月中旬的一天，我携高个儿外甥女到国家大剧院，聆听海上昆曲名家演唱会，一路十分兴奋。我很喜爱昆曲，却是外行。外甥女更是从来没有听过昆曲。进得剧院，走过大厅，见两旁壁饰辉煌，头顶水纹荡漾，已是惊叹。到演出厅前，窗内华灯千盏，窗外一片碧波，灯光水色，交映出琉璃世界。心想，剧院已经美到这样地步，演出还不知怎样摄人心魄。


  不料，我们陆续受到挫折。进音乐厅后，须下多个无扶手的台阶，才能到达座位。据说，无论到哪一排，都要从最高处下。这也许是根据什么声学原理，也许我们不会走。


  坐定后，便想看节目单，外甥女跑了一圈，得到的回答都是“没有”。幸好旁边坐了一位年轻的昆曲行家，事先在网上抄了节目，让我们不至过于茫然。


  昆曲行家是一位女士，穿一件淡绿色改良旗袍，是自己设计的。她做了预习，一个人下午便来到剧院附近，可谓粉丝了。


  第一组节目，是青年演员演唱，都是《牡丹亭》片段。台上出现一个庞大的乐队，先奏了一通序曲，声震屋瓦。演员出来了，开始演唱。乐队并不退场，而是进行声势浩大、喧宾夺主的“伴奏”。他们把舞台占了一大半，只留给演员一个台口。因为原不指望看表演，也就无可挑剔。可是在庞杂的声音里，留给演员的空间也不多，而他们本该是主角。真觉不可思议。


  “袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”“可知我一生儿爱好是天然。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”美丽的词句和唱腔，迷失在乐器的轰鸣里。只觉一片混乱，也许是我们不会听。


  我们听不清演唱，渐渐愤怒起来，几乎想喊口号：“请乐队下台！”但我们都是知书达理之人，只能耐心听下去。其实，那时就是喊口号，他们也听不见。


  年轻的昆曲行家和我都想起《红楼梦》中贾母的议论。老太太说，只用一两支笛子，演员在水的另一边，细细唱来，借着水音才好听。贾母本是最讲究生活的，这真是深谙听曲三昧了。我联想到大剧院中的水波，是不是可以派上用场。


  昆曲行家接着贾母的议论说：“看来昆曲只适合唱堂会。”我说：“一次小范围的演唱，可谓小众，有许多小众，不是就成了大众化？”


  下一组节目是名演员表演，乐队总算下台。我期待计镇华先生唱“弹词”的“七转”或“九转”，我最喜爱计先生的歌唱，尤其是高音，只是听得不多。那几句“半棵树是薄命的碑碣”，“我也不是擅场方响马仙期”，真是余音绕梁，三日不绝。可是，他唱了“四转”，而“四转”的音调很平。不过，总算听过真人唱了。


  最后，作为压轴，乐队又上了台，我已经不记得演唱了什么曲目，只记得其声响雄壮有力，简直如军乐一般。也许是夹杂了什么别的音乐元素，而我们这些外行耳朵都不习惯。


  外甥女记得她从医学院毕业那年，在中央音乐学院听过的那场音乐会，真是艺术享受。那已是二十年前的事了，我也记得她回来时兴奋的神色。这一次看演出后，却很不满足，有些发蔫，想是“军乐”震的。


  我们想建议免除或减少昆曲的“交响乐”伴奏。具体情况一定很复杂，有些是我们不懂的。不过，既这样想，就这样写出来。


  原载2008年9月17日《新民晚报》


  第五辑

  书当快意，心抵万里


  恨 书


  写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。


  显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气和推窗得见的好景致。


  后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，《列子》《抱朴子》《亢仓子》《淮南子》《燕丹子》……它们遥远又遥远，神秘又无用。还有《皇清经解》，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。


  其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。对这我倒并无恶感。糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种“设备”(照说也不至于)，以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥(那也得找半天)。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，“啪”的一声砸在头上，直把人打得发昏。这岂非关系人命的大事，怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊走或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！


  其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。这确是无法解决的。


  邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了，不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路大约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本《丛书集成》中的花卉书。要知道《丛书集成》是四千多本一套的啊！但是我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过？又怀疑是否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！


  书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的《杨子》，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是《四库全书》中萧云从《离骚全图》的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也并未出现。


  好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。


  是曰恨书。


  1985年10月19日


  原载1986年第3期《青海湖》


  卖 书


  几年前写过一篇短文《恨书》，恨了若干年，结果是卖掉。


  这话说说容易，真到要做也颇费周折。


  卖书的主要目的是扩大空间。因为侍奉老父，多年随居燕园，房子总算不小，但大部为书所占。四壁图书固然可爱，到了四壁容不下，横七竖八向房中伸出，书墙层叠，挡住去路时，则不免闷气。而且新书源源不绝，往往信手一塞，混入历史之中，再难寻觅。有一天忽然悟出，要有搁新书的地方，先得处理旧书。


  其实处理零散的旧书，早在不断进行。现在的目标，是成套的大书。以为若卖了，既可腾出地盘，又可贴补家用，何乐而不为。依外子仲的意见，要请出的首先是《丛书集成》。而我认为这部书包罗万象，很有用，且因他曾险些错卖了几本，受我责备，不免有衔恨的嫌疑，不能卖。又讨论了《百衲本二十四史》，因为放那书柜之处正好放饭桌。但这书恰是父亲心爱之物，虽然他现在视力极弱，不能再读，却愿留着。我们笑说这书有大后台，更不能卖。仲屡次败北后，目光转向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占据了全家最大书柜的最上一层。若要取阅，须得搬椅子，上椅子，开柜门，翻动叠压着的卷册，好不费事。作为唯一读者的仲屡次呼吁卖掉它，说是北大图书馆对许多书实行开架，查阅方便多了。又不知交何运道，经过“文革”洗礼，这书无损污，无缺册，心中暗自盘算一定卖得好价钱，够贴补几个月。经过讨论协商，顺利取得一致意见。书店很快来人估看，出价一千元。


  这部书究竟价值几何，实在心中无数，可一千元也太少了！因向北京图书馆馆长请教。过几天馆长先生打电话来说，《全唐文》已有新版，这种线装书查阅不便，经过调查，价钱也就是这样了。


  书店来取书的这天，一千卷《全唐文》堆放在客厅地上等待捆扎，这时我才拿起一本翻阅，只见纸色洁白，字大悦目。随手翻到一篇讲音乐的文章：“烈与悲者角之声，欢与壮者鼓之声；烈与悲似火，欢与壮似勇。”作者李蹊。心想这形容很好，只是久不见悲壮的艺术了。又想知道这书的由来，特地找出第一卷，读到嘉庆皇帝的序文：“天地大文日月山川万古昭著者也。人受天地之中以生，经世载道，立言牖民。观乎人文以化成天下。文之时义大矣哉！”又知嘉庆十二年，皇帝得内府旧藏唐文善本一百六十册，认为体例未协，选择不精，命儒臣重加厘定，于十九年编成。古代开国皇帝大都从马上得天下，以后知道不能从马上治之，都要演习斯文，不敢轻渎知识的作用，似比某些现代人还多几分见识。我极厌烦近来流行的宫廷热，这时却对皇帝生出几分敬意，虽然他还说不出科学技术是生产力这样的话。


  书店的人见我把玩不舍，安慰道，这价钱也就差不多。以前官宦人家讲究排场，都得有几部老书装门面，价钱自然上去。现在不讲这门面了，过几年说不定只能当废纸卖了。


  为了避免一部大书变为废纸，遂请他们立刻拿走，还附带消灭了两套最惹人厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有父亲当年写的纸签，倒是珍贵之物，我小心地把纸签依次序取下，放在一个信封内。可是一转眼，信封又不知放到何处去了。


  虽然得了一大块地盘，许多旧英文书得以舒展，心中仍觉不安，似乎卖书总不是读书人的本分事。及至读到《书太多了》(《读书》杂志1988年7月号)这篇文章，不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍一篇英国散文《毁书》，那作者因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，午夜沉之于泰晤士河，书既然可毁，卖又何妨！比起毁书，卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去摆脱这些书，我们这些庸人怕只能老老实实缩在墙角，永世也不得出来了。


  最近在一次会上得见吕先生，因说及受到的启发。吕先生笑说：“那文章有点讽刺意味，不是说毁去的是初版诗集吗！”


  可不是！初版诗集的意思是说那些是不必再版，经不起时间考验的无病呻吟，也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖，自是天经地义。至于卖不出好价钱，也不是我管得了的。


  如此想过，心安理得。整理了两天书，自觉辛苦，等疲劳去后，大概又要打新主意。那时可能真是迫于生计，不只为图地盘了。


  1989年


  原载1989年第1期《散文》


  乐 书


  多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。“绿满窗前草不除”一句，是形容生机盎然的自由自在的情趣。“瑶琴一曲来熏风”一句，是形容炎炎夏日中书会给人一个清凉世界。这种乐境只有在读书时才会有。


  作者写书总是把他这个人最有价值的一面放进书里，他在写书的时候，对自己已经进行了过滤。经常读书，接触的都是别人的精华。读书本身就是一件聪明的事，也是一件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”一句，感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至高境界。这不只是书本身的力量，也需要读者的会心。


  我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计划，常是兴之所至。虽然不够正规，也算和书打了几十年交道。我想，读书有一个“分——合——分”的过程。


  “分”就是要把各种书区分开来，也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多，有人形容，写书的比读书的还多，简直成了灾。我看见那些装帧精美的书，总想着又有几棵树冤枉地献身了。“开卷有益”可以说是一句完全过时的话，千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵蚀。即便是列入必读书目的，也要经过自己慎重选择。有些书评简直就是一种误导，名实不符者极多，名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精读，有的书可泛读，有的书浏览一下即可。美国教授老温德告诉我，他常用一种“对角线读书法”，即从一页的左上角一眼看到右下角。这种读书法对现在的横排本也很适用。不同的读法可以有不同的收获，最重要的是读好书，读那些经过时间圈点的书。


  书经过区分，选好了，读时就要“合”。古人说“读书得间”，就是要在字里行间得到弦外之音，象外之旨，得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之当自有见”，涵泳是在水中潜行，也就是说必须入水，与水相合，才能了解水，得到滋养润泽。王国维谈读书三境界，第三种境界是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这种豁然贯通，便是一种会心。在那一刻间，读者必觉作者是他的代言人，想到他所不能想的，说了他所不会说、不敢说的，三万六千毛孔都张开来，好不畅快。


  古时有人自外面回家，有了很大变化，人们便议论，说他不是遇见了奇人，就是遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用，就要从“合”中跳出来，再有一次“分”，把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不断受书中的理影响，却总能用自己的理去衡量、判断、实践。用现在的话说就是活学活用，用文一点的话说，就叫作“六经注我”。读书到这般地步，不只有乐，而且有成矣。


  其实，这些都是废话，每个人有自己的读书法，平常读书不一定都想得那么多，随意翻阅也是一种快乐。我从小喜欢看书，所以得了一双高度近视眼。小时候家里人形容我一看书就要吃东西，一吃东西就要看书，可见不是个正襟危坐的学者，最多沾染了些书呆气，或美其名曰书卷气。因为从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个个小故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写一篇《忆书》，也只是想想而已。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摸着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊——现在哪里还有这样的真诚和执着呢？


  寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴儿现在最大的快乐就是每晚在一起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实有力，我通过这声音得到书的内容，更觉得丰富。书房中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”我们也焚香，不过不是龙涎香、鸡舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？


  四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”聊充结尾。


  1999年8月上旬 时炎夏已渐去矣


  原载1999年9月13日《人民日报》(海外版)


  读书断想


  每当独坐时，常有一种幸运之感。因为我有眼睛可以读书，有耳朵可以听音乐。人类创造了这么多好东西，让人来不及地去亲近，而无暇寂寞。


  书是我最好的朋友。一本本书打开一个又一个世界，符合古训择友条件之一“友多闻”。比较来说，书又不需特别设备和繁杂操作，一卷在手，便可领略，对于有些愚懒的人很合适。


  有的书可以反复读，直至几个世纪；有的书一遍未终，便可弃置。这两种书像两条永不相交的平行线，永远不会彼此了解。有一位哲人说，前者是真实的书，是有灵魂的，活生生的；后者是表面的书，迷雾一片，唬人而已。真实的书读多么多也不嫌多，表面的书读多么少也不嫌少。


  要读书，而且要读好书。


  也是这位哲人说过，不读书是很不合算的事，因为书里集中了作者的经验和智慧——这当然是指那些真实的好书。一本好书的作者本人，有时并不一定讨人喜欢，而他的追求、心血，他的好的方面却都倾注在书里了。他的书是他的精华。读书，是取其精华，又何乐而不为呢。


  一个人的存在，大体上可有两方面：一是这个人是什么，就是说，他是怎样的人，有怎样的人格，包括品德、学识、性情等。一是他有什么，包括地位、财产等。社会愈向前发展，一个人是什么和有什么愈应一致。读书可以改变一个人的精神面貌和内在气质，可以改变他本人，而增加人格的力量。


  “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的时代已经过去了，但是读好书永远可以帮助你提高自己，发展自己。读到的知识属于你，获得的精神力量属于你。好书永远不会欺骗，永远是你可靠的朋友。


  要读书，要读好书。


  原载1990年8月号《中国妇女》


  书当快意


  “书当快意”后面本来有三个字“读易尽”，说的是人生中的憾事。读书正读得高兴，却已经完了，令人若有所思。其实细想起来，书已尽算不得什么，可以重读、再读、反复读。一本书，经得起反复读，才算好书。


  王国维在《静安文集续编·文学小言》中说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子，苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”他提出必须“感自己之所感，言自己之所言”，才能产生伟大的文学。又说：“宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯东坡乎！山谷可谓能言其言矣，未可谓能感所感也。”可见能言其言比能感所感要容易。言其言需要艺术的功力，感所感则需要人格的力量。在无法享有完整的人格时，是无法感自己所感的。


  我自己近几年读得最有兴趣的书，是冯友兰著“哲学三史”。三史者，两卷本《中国哲学史》《中国哲学简史》及七卷本《中国哲学史新编》是也。


  《中国哲学史》出版于30年代，是我国第一部完整的用现代方法写作的哲学史。绪论中讲到，西方哲学史著述多用叙述，中国过去的哲学史多用选录。这部书则用叙述和选录相结合的方式。其叙述，经过潜心研究、仔细梳理，把庞杂的历史讲得条理分明。譬如，“合同异”“离坚白”这六个字，原来哲学史上并没有，是作者钻研总结出来的，让人一看就头脑清醒。其选录，于讲解时配合节选原著主要篇章，使读者能看到本来面目。有人以引文多为此书病，殊不知这正是作者有意为之，俾使一书在手，整个中国哲学思想的来龙去脉全在眼前。


  《中国哲学简史》原用英文写作，于1948年在美国出版。数十年来，已有约十种文字译本，中文有涂又光、赵复三两种译本。这是一本有趣味、省时间的书。全书不过二十万字，却不只勾画出中国哲学发展的轮廓，还使读者品味到中国哲学的真髓，可谓出神入化。我常想，这本书像是太上老君炼出来的仙丹，经过熔炼，把浩繁的史册浓缩得可以一口吞！我们怎能不感谢作者呢？北大哲学系博士生导师陈来教授最近在电视荐书时说：“冯先生用这样一个不大的篇幅，把几千年中国哲学的历史内容，深入浅出，讲得非常透彻、非常精彩。这样的著作，我在世界上还没有见过第二本。”想来我的欣赏不能算是外行。


  《中国哲学史新编》约一百五十万字，写作用时十二年。各卷的内容是：先秦诸子、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明道学、近代变法、现代革命。不只较两卷本详尽，且时有新意，实在是一部大文化史。作者在第四册自序中说，因为抓住了主题，对玄学和佛学的分析比以前加深了。第六册中提出大胆的看法：太平天国向西方学习的不是长处，而是中世纪神权政治。推而论之，对曾国藩的评价也一反时贤，认为他阻止了中国的倒退。作者曾说写此书愈到后来愈感自由。可谓“感自己之所感，言自己之所言”了。第七册中更有许多新论，惜乎此卷迄今尚未在中国大陆出版。


  记得似乎是列宁说过，读书要有计划，不然不如不读。这和我们“开卷有益”的想法大不同，我想两者可以相互补充，也不必做太功利的打算，只要“书当快意”，便是了。


  1993年3月26日


  原载1994年6月号《书摘》


  “字典”的困惑


  梁启超的《少年中国说》中有一句云：“老年人如字典，少年人如戏文。”我早已告别了“戏文”，现在大概渐渐定型为“字典”了。字典是古板的、教条的，恐怕我也是免不了有这些框架。《群言》要讨论文学创作的问题，要我也说几句话，只好从框架探出头来说几句。


  我近年目力很差，读书不多，就接触到的作品而言，有的令人欣喜，有的发人深思，还有一些令人困惑。何者使我困惑？（且不说人）那就是太多的、不必要的关于性的描写，有些颇有新意深意的作品也要写上几段，似乎少了这个便不成文。性是生物延续后代的本能，是生物所普遍共有的。我们看见植物亦分雄雌，各种果实的结成需要授粉，觉得自然界真是奇妙。但是其他生物是不自觉的，而人是有理性、有情感的，是自觉的。现在的许多描写把人的自觉的、感情的活动降低为生物的本能的活动，对此津津乐道，写个没完，这些描写的客观效果，我想是和黄色电影、录像带等等差不多的。那些炮制录像带的人只知唯利是图，不顾其他，而我们的作者，甚至是很有才能的作者也这样做，实在是令人不可解。据说其中还有深奥的意义，大概就更非“字典”所能够了解的了。


  “字典”应该是理智的，已经成了格局的，无动于衷的。可能修炼还不到家，我有时还会感到气愤。有一些描写实际上是把妇女作为玩物，完全是不平等的，作者的立场比封建时期的文人并没有半点进步。在作者的笔下，那些妇女生活中最大的要求好像就是供人消遣。《金瓶梅》当中有一个仆妇宋惠莲，她为西门庆所霸占，在西门庆害死了她的丈夫以后，宋惠莲也投缳自尽。宋惠莲在一种混乱的生活中还有一股刚烈之气，而现在我们有些小说中的女性人物连这一点人气都没有了，有的只是生物的活动。张潮的譬喻常对妇女取玩赏态度；张岱《西湖梦寻》中有文写一雏妓，实在缺乏同情心。我曾批评他们不把妇女放在平等地位，但我以为他们如果是现代人，必也不赞同把妇女当作猫狗一样的宠物。现在看来，现代人的文明意识并不是生活在现代就能具有的，即使生活在现代，也不一定会有多么明白，还需要努力。


  新春伊始，我只有一点小小的希望，希望我们的作品能干净些、正常些。那么，“字典”就该老实地待着，少些困惑。


  原载1996年第3期《群言》


  感谢高鹗


  初读《红楼梦》是在清华园乙所。应是在我九岁以前，因为九岁时抗战爆发，我们离开了清华园。以后在昆明，在那木香花的芬芳中又多次阅读，但都是断断续续。大概是在上大学时，读了增评补图《红楼梦》，有大某山民和护花主人等评点，那是最初的完整的阅读。20世纪50年代，读到人民文学出版社出版的由何其芳作序的《红楼梦》，这是一次完整的阅读，似乎比较懂了，不过还是在“楼外”行走，不是“痴”也没有“魇”，我甚至没有读过脂批，也弄不清程甲本、程乙本及各种手抄本的复杂性。读小说还是要读小说本身，研究小说是另外一回事，叫作做学问。我对所有的研究者都怀有敬意，他们对《红楼梦》感情深厚，各有贡献。各种研究作为《红楼梦》的辅助读物也很有趣，它们互相启发参照，可以使读得的天地更广阔。我只是一个普通读者，有些读后感，便想说出来。


  要说的主要是续书问题。近百年来，《红楼梦》后四十回一直是批判对象，说狗尾续貂是很客气的，甚至有人说它把一部伟大的作品毁坏了。全世界都在读这一百二十回《红楼梦》，亿万人为它哭坏了眼睛，高鹗却总在被批判、被否定、被讥讽嘲笑。这个现象很奇怪。续书究竟是好是坏，功过如何，值得探讨。


  先说续书的功。首先在于它给了我们一个完整的故事。设想一部《红楼梦》到八十回就没有了，是何等光景？难道会有现在这样的影响吗？我想是不会的。只因有了后四十回，《红楼梦》才成为一部伟大的小说；有了一百二十回，才有了《红楼梦》研究的大平台。我们说全部《红楼梦》的故事是完整的，因为它是忠实地沿着宝黛悲剧的线索发展开来的。《红楼梦》曲中“终身误”“枉凝眉”两曲，已把钗黛和宝玉的关系交代得十分清楚。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”宝黛是木石姻缘，终成虚话。“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”宝玉娶了宝钗而不能忘情黛玉，所以宝钗是误了自己终身。木石姻缘与金玉姻缘相对。书中从开始写木石感情节节发展，从来就在金玉威胁之下。“梦兆绛芸轩”一回写宝玉在梦中大喊不要金玉姻缘，只要木石姻缘时，宝钗就坐在床边。宝玉要回归木石本色，却逃不出金玉枷锁。续书给了宝钗坐在宝玉床边的地位，没有弄出四角、五角的多边关系，是十分忠实于雪芹的设计的。紧扣住这一根本设计从不偏离，是续书的最大成功处。应该说这就是雪芹要说的故事。


  其次，续书给我们的不只是一个故事梗概，而是有高度艺术感染力的文字。宝玉说：“我有一个心早已交给林妹妹了，她来时带了来，好歹装在我的肚子里。”照园中大众看，这是痴话，痴话表现的正是海枯石烂的一种至情。王国维在《红楼梦评论》中引了一段文字，是九十六回宝玉与黛玉最后相见那一节，并评论说“如此之文，此书中随处有之。其动吾人之感情何如，凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也”。九十六回到九十八回，关于黛玉死的描写，都是十分动人的文字。“竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。”这样的描写，我在七八岁时读到，现在已过了七十年，它还是那么新鲜。俞平伯老先生竟说描写黛玉死的一段文字“一味肉麻而已”，林语堂则说俞老先生是“恶人之所好，好人之所恶”。照我看，俞老先生有这样一句话，也就很难让人相信他的俗、浊等等批评了。


  黛玉死，二宝成婚，实为全书高潮。紫鹃试宝玉一段，宝玉的痴情已显露无遗，怎能让他接受他人？宝玉病到半昏迷状态，在这种状态中还是念念不忘黛玉，就只有移花接木一法了，这样的写法实在是不得已。不知作者怎样呕心沥血，才成就了这文学上的千古大悲剧。


  宝玉的结局，也是让人永不能忘的。白雪中一个穿大红袈裟的僧人，似悲似喜并不言语，然后飘然作歌而去。我想这比做乞丐、采药、卖字都要来得干净。多有人批评宝玉出家前拜别父母是败笔，我却以为这是最近人情处。宝玉虽是封建礼教的逆子，却不是野人。他是大情种，这情不应限于男女之情，亲情也是重要的。拜别父母的描写是合理的，中举人也无不可，算是给父母的一个交代。他这交代是按照父母的标准，而不是按照他自己的标准。只是遗有一子不妥，“终身误”中已言“空对”，宝钗应该只是宝玉名分上的妻子，而且宝玉本是一块石头，何必有子。


  书中次要人物的性格发展大都符合前文。最好的是对紫鹃的描写。她没有册子可循，写来不只符合人物性格，而且更突出了这个人物。紫鹃坚守在黛玉临终的病榻旁，不肯趋炎附势，令人于悲痛中感到一点安慰，很好地表现了紫鹃这样一个平凡丫头的可敬人格。儿时所读《红楼梦》版本，附有护花主人评，依稀记得有这样的评语：紫鹃于黛玉，在臣为羁旅，在子为螟蛉，而不渝其忠，其忠则更可贵。近来海选《红楼梦》演员，谈话间不免戏言谁该演谁。一位音乐学院研究生郑重地说，我要演就演紫鹃。写紫鹃所以写黛玉，黛玉若是一味地尖酸刻薄，耍小性儿，哪里会有这样的侍女？《水浒》中林冲娘子坚贞不屈，金圣叹批曰：“写娘子所以写林冲。”娘子被逼死，益增林冲悲剧之惨烈深刻。


  妙玉的命运完全照册子安排，甚至有些呆板。她的断语明书“可怜金玉质，终陷浊泥中”；《红楼梦》曲子“世难容”中又明说她是“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”。妙玉是书中最矫情的人物。续书照着雪芹指出的方向走，却没有写出这矫情人物的丰富性。


  第三，续书也反映了当时的社会。如：庄头送东西来，路上车子被官府截去，经人说情才发还，和乌进孝送年货遥遥呼应。若是现代人来编写，肯定写不出这样的情节文字。这些是续书的成功之处。


  我曾设想，后四十回也是雪芹所作。后四十回的才气、功力等等不及前八十回，也许是因为那时雪芹的精神才气都已用尽。写东西后面不如前面是常见的，何况这样大的长篇。有人指出，林黛玉吃五香大头菜加些麻油醋，简直不像黛玉的生活。我想那时雪芹举家食粥，吃多了咸菜，也可能写进书里。作者的生活很可能影响书中的人物。可是很快我就推翻了这种想法，后四十回为他人所续是显然的，可指出的例证很多。最大的问题是有些人物的结局不符合原意，而那结局在判词中已交代明白。如探春的判词中已说明她如断线的风筝，“千里东风一梦遥”，不会再回故土，续书中却写了回家的一段，还说她出挑得更好了。对她的远嫁描写很简单，也没有回应“日边红杏倚云栽”的签文。年未及笄即能管理偌大家事的探春、给了王善宝家的一记响脆巴掌的探春，结局似太草率，应有一段花团锦簇的文字才好。又如香菱的判词中写明“无端两地生枯木，致使芳魂返故乡”，比较清楚地说明了她是受夏金桂虐待致死。香菱是全书第一个出现的薄命司中人，她原名英莲，照谐音讲该是“应怜”，她又姓甄，更是真应怜了。也就是说薄命司中的人都是那么可怜。而香菱的容貌又有些像“东府里小蓉奶奶（秦可卿，警幻之妹）”。所以香菱的命应该是薄而又薄，才有代表性，写她被扶正生子不合原意。这都是老生常谈了。这样明显地违反判词，可以证明后四十回为他人所作。从文字上讲，有些篇章固然很好，但是败笔也不少。最大的败笔是宝玉重游太虚幻境，第一次游让人感到扑朔迷离，有仙气，重游的一段就似乎有妖气了。宝玉看得清楚，记得清楚，知道各姐妹的命运，岂不像练了气功，有了特异功能，能看见人的五脏六腑一样，多么别扭。又如有几句形容黛玉过生日时的打扮，全是套话。前八十回对人物的描写或浓或淡或粗或细，绝少用套话。“丹凤眼，柳叶眉”本来是极一般的形容，但“一双丹凤三角眼，两片柳叶吊梢眉”就活灵活现地画出一位厉害人物。若要挑毛病，还有许多。也有人揣测高鹗得到雪芹残稿，编辑补缀成书。这也是一种说法。我们可以把精彩片断交还雪芹，平庸文字派给高鹗。不过，补缀整理也是一个大功夫。


  其实，前八十回也有不合理处，指出的人很多。近见对小红的谈论，说她在后四十回没有得到发展塑造，成了一个毫不出色的普通丫头。在前八十回，小红出身的安排就不够妥当。小红是大管家林之孝的女儿，在贾府中应属于“干部子弟”。书中写她被秋纹等欺压，不大合理。她可以不必是林之孝的女儿，安排她是个家生女儿即可，更符合现在书中表现出来的她的地位、性格。又如贾赦索要鸳鸯，贾母迁怒于王夫人，书上写迎春、惜春提醒贾母“小婶怎知大伯的事”，照迎、惜的性格不见得会出头管事。电视剧改为探春来说这句话，倒是合适。


  现在专门来谈史湘云。对史湘云命运的安排有许多种，有一种是她与宝玉最后结为夫妇，以应“因麒麟伏白首双星”的回目。我想这是最不真实的故事。“白首双星”是一个谜，却是可以解释的。“白首双星”出现在回目中，本来就不够合理，因为它不符合薄命。我想这是在小说的长期写作中应改而没有来得及改的地方。据张爱玲《红楼梦魇》说，早本有个时期写宝玉、湘云同偕白首，后来结局改了，于是第三十一回回目改为“撕扇子公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳”（全抄本），但是不惬意，结果还是把原来的一副回目保留了下来。后回添写射圃一节，拾麒麟的预兆指向卫若兰，而忽略了若兰、湘云并未白头到老，仍旧与“白首双星”回目不合。“脂批讳言改写，对早本向不认账，此处并且一再代为掩饰。”这一段话讲了两件事，一是“白首双星”曾被改过，留下是失误；一是卫若兰射圃与金麒麟有关。二者都较可信。


  林语堂在《平心论高鹗》一文中戏言，程伟元应悬赏征求两篇文字，一是小红在狱神庙，一是卫若兰射圃，每篇一千美元（我建议再加一题：探春远嫁。多花一千美元）。有卫若兰射圃一段情节，似已为人接受。1987年版电视剧《红楼梦》里也安排了这一场面，但剧中人都变了哑巴，想来是台词难写。卫若兰就是湘云的夫婿，就是那才貌仙郎。怎样把卫若兰、金麒麟、史湘云联系起来，倒要动一番脑筋。


  《红楼梦》曲子“乐中悲”说湘云“从未将儿女私情略萦心上”，最后“云散高唐，水涸湘江”。若是我们尊重前八十回，应该知道，湘云和宝玉虽然自幼常在一起，早于黛玉，但并无“情”，而宝黛的木石前盟是大书特书的，怎能将湘云顶替黛玉？宝玉的人间知己只有黛玉一人。所以他说“林姑娘说过这些混账话么，若说过这些混账话，我和她早生分了”。他还对湘云说，“姑娘请别的屋子坐坐吧”。宝玉在清虚观中将一个金麒麟饰物揣起，不过是好玩而已，也使得情节发展摇曳有致。在宝玉心上，湘云和黛玉的分量是不可同日而语的。又“云散高唐”一句指丈夫早死，“水涸湘江”一句指湘云的生命结束。判词也云：“富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”水逝云飞人何在？所以她不见得能活过宝钗。宝玉一娶宝钗已是违了初心，怎能再娶湘云。这样安排，把宝黛间海枯石烂、生死不渝的爱情降为普通的感情了。而书中已经说明木石姻缘是一种前盟，黛死钗嫁、宝玉出家，这是最符合雪芹原意的安排。就这一安排，我们也应该感谢高鹗。


  总之，后四十回虽不及前书，但它成就了全书。后书与前书血肉相连，功是根本的、主要的。有人要把后四十回割下来扔进字纸篓，那还有《红楼梦》存在吗？我们可以提出更好的设想，甚至写出精彩的片断，但要写出超过高鹗文稿的《红楼梦》后半部，是不可能的。


  我要说一句：感谢高鹗！这是胡适、顾颉刚说过的话，我想也是很多人心里要说而没有说出来的话。


  全部《红楼梦》深刻表现了人生的悲凉，“乱哄哄，你方唱罢，我登场，反认他乡是故乡”。人总归是要回去的，回到那大荒山青埂峰下。功名利禄，不必挂心，是非功过也只在他人谈笑中。仿宝玉偈，编了几句，以为文尾：


  你证我证，心证意证。


  各有己证，是为立证。


  各无己证，是为大证。


  问何所证，红楼一梦。


  2005年2月初稿 2006年10月改稿


  原载2007年第1期《随笔》


  漫说《红楼梦》


  《红楼梦》是个永远的话题。我自七八岁起读《石头记》，抗战期间在昆明，和兄弟上学路上，我们一路走一路对回目，你说上联，我说下联。喜欢《红楼梦》的人，一辈子都喜欢。


  那时我读的《红楼梦》，与现在的人民文学出版社1982年版不同，但忘记是什么本子了。人文版第三回“林黛玉抛父进京都”，我读的本子，“抛父”作“别父”。“别父”是她不得不离开，“抛父”好像是她主动的，显得无情。第八回“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”，我读的本子是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，正式推出了金玉相会，我觉得这样比较好。第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，“杨妃”“飞燕”的说法不好，“宝钗借扇机带双敲”一回中描写，宝玉把“杨妃”的比喻告诉宝钗，宝钗大怒。现在作者在回目里这样写，岂不要把宝姐姐气杀？玉环、飞燕虽都是美人，却有不洁的传说，用来比喻闺阁女儿，太唐突了。我读的本子是“宝钗扑彩蝶”“黛玉泣残红”。第五十六回的“时宝钗小惠全大体”，我读的本子是“贤宝钗”。第四十二回的“潇湘子雅谑补余香”，“香”大概是错字，应是“补余音”。第三十九回刘姥姥讲的抽柴女孩“茗玉”，应是“若玉”。第七十八回宝钗解释她出园去的原因，其中姨娘、姨妈混杂，似乎应该整理。


  秦可卿的出身，我认为是个谜。她在书里是很重要的人物，简直是仕女班头，可是她是从养生堂抱来的。她的弟弟秦钟呢，又是秦业五十岁上亲生的。早先读的时候，我就对秦可卿的出身地位感到扑朔迷离。照刘心武的考证，她是废太子的女儿。这样说可以增加阅读的兴趣，好像也增加了了解，使得人物更丰富了，是否真实倒也不必考证。


  香菱也是个很重要的人物，她是第一个出现的女儿。她的原名“甄英莲（真应怜）”，意思是“真应该可怜”。所以香菱的命应该是薄而又薄，才有代表性，她把所有的女儿的命都包括了。


  我父亲冯友兰先生也很喜欢《红楼梦》。他认为《红楼梦》的语言特别好，三等仆妇说出话来都是耐人寻味的，念出来是可以听的。但是曹雪芹写王熙凤不识字，我觉得是一个缺陷。王熙凤自幼假充男儿教养，怎么能不识字呢？


  还有一个地方也是不合适的。薛宝钗进京来是为选秀女，可她小的时候就有一个金锁，要“有玉的才嫁”，那应该从小就知道贾宝玉有玉的事。为什么还来选秀女，还住在贾家，这有点矛盾。也许是薛家想着万一能选上秀女，前途就更光明了，就不把金玉良缘放在心上了？现在许多人对薛宝钗的印象好过林黛玉。我在哪里看见一句话，说是“我们虽然喜欢林黛玉，可是给儿子选媳妇还是选择薛宝钗”。其实《红楼梦》的好就在这里。一个是在世俗社会里头很圆满，一个是离经叛道，整个人都不合流。林黛玉代表了一种精神。人们喜欢黛玉是有原因的，在黛玉身上表现了觉醒的人格意识。某一回写到宝黛口角之后，黛玉说我为的是我的心，宝玉说我也为的是我的心，这在中国小说史上是头一次有这样的对话，他们有自己的心。所以这两个人物光辉万丈，他们的爱情又是在知己的基础上形成的，更是感人。


  还有不少人喜欢探春。她有独立的精神，这在女子中是比较少见的。探春有政治家风度。林语堂在《平心论高鹗》一文中戏言，程伟元应悬赏征求两篇文字，一是小红在狱神庙，一是卫若兰射圃，每篇一千美元。我建议还应再加一题：探春远嫁。多花一千美元。因为那是很值得写的。


  冯紫英这个人物，我觉得像跑江湖的。卫若兰在前八十回没有现身，丢失的“卫若兰射圃”一定很好看。现在的描写只有喝酒看花，很少室外活动。想起《战争与和平》中描写的年轻人坐着雪橇到朋友家去，很畅快。“射圃”若不丢，就好了。也许他们在武事上已经退化了，但男孩子骑马、射箭还是要练的，不是贾兰还拿着小弓射鹿？可能是因为退化，所以描写少了。


  《红楼梦》另外有个名字《石头记》，这个名字好，它点出了主人公的本来面目，包括降生在“花柳繁华地温柔富贵乡”以前的履历，“此系身前身后事”。而且这部书本身就是记在石头上的。也许有人要考证高十二丈、见方二十四丈的大石头能记下多少文字，那就请便吧。从石头主人公，引出了一株草，引出了木石前盟的故事，使得宝黛的爱情更深挚更刻骨铭心。因为它是从前生带来的，是今生装不下的。若套“反面乌托邦”（王蒙语）的说法，它是“反面宿命”的。深情与生俱来，却没有带月下老人的红线；石头有玉的一面，家族与社会都承认这一面；玉是要金来配的，与草木无缘；木和石乃情之结，石和玉表现了自我的矛盾和挣扎，玉和金又是理之必然。纠缠错结，形成红楼大悲剧。曾见一些评论，斥木石金玉等奇说为败笔，谓破坏了现实主义，我实在不能同意。


  《红楼梦》里面讲，木石姻缘就是前生定的。雪芹写得非常明白，一个木石前缘，一个金玉良缘。世俗一方是要金玉的，可是宝黛的感情是前生带来的。这两条线非常清楚。林黛玉出场是多么隆重，完全表现了木石前缘的地位。高鹗在后面把这两条线抓得很紧，绝对没给弄乱。紧扣住这一根本设计从不偏离，是续书的最大成功处。


  有人觉得“宝湘结合说”也能自圆其说：最后宝玉与湘云就是患难结合，那时已没有那么多浪漫主义了。我认为“宝湘说”有点画蛇添足的味道。宝玉对黛玉的爱情是非常真挚浓烈的：“你死了，我做和尚。”后来他果然是做和尚了。要再加个史湘云，就成了“四角”，把宝玉的感情分去了。八七版电视剧写史湘云后来做了歌女，我认为不必。她的判词非常清楚：“云散高唐，水涸湘江”“湘江水逝楚云飞”，她就是死了嘛。“水逝云飞人何在”，所以她不见得能活得过宝钗。本来史湘云是很可爱的女子，没有必要把她拔高。而且在“诉肺腑心迷活宝玉”那一回，袭人说“听说姑娘大喜了”，湘云已经许配了卫若兰。其上一回是“因麒麟伏白首双星”，金麒麟与卫若兰有关，而非宝玉，这已说得很明白了。就算在现实生活里确实有史湘云的原型，她和曹雪芹后来结为夫妇，也不必照样写到小说里。小说就是小说，可以有自己的布局，不是曹雪芹传。读小说还是要读小说本身，研究小说是另外一回事，那就是做学问了。


  贾宝玉最后离开家的时候，是辞别母亲，仰天大笑而去的。他走后王夫人和宝钗都“不觉流下泪来”。这都写得够好的了。李白诗“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，用来解释宝玉仰天大笑出门去，不大合适。宝玉本不是蓬蒿人，他去考试中举是为了安慰父母，以报亲恩，不是为了自己中功名；而出门别家的行为也和功名无关，而是永别了的意思。他要去出家是履行誓言，以酬知己。后面写他辞别父亲，又是那样一个动人景象。多有人批评宝玉出家前拜别父母是败笔，我却以为这是最近人情处——这就行了，这人就走了，我们再也看不见他了。他不会再从天上掉下来，“二进宫”的。


  还有“宝钗早死”说，这说法不对。宝钗应该死在宝玉后面，她的命运一定是守寡。宝玉出家，就是进入了另外一个世界。有三段描写支持我的看法：一是第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，宝钗作的诗谜最后一句是“恩爱夫妻不到终”，谜底是竹夫人，想来是竹枕一类，冬天就用不着了，不得长久。这是我从前看的《红楼梦》里有的，我记得很清楚。人民文学出版社1982年的本子，这个诗谜没有了。这个本子里宝钗的诗谜是“更香”，照注解说也是要守寡的意思，不过不如“恩爱夫妻不到终”直接。我看的那个本子“更香”这个诗谜是黛玉作的。二是“琉璃世界白雪红梅”那一回，大家穿的外套都很好看，都是大红猩猩毡的，映着白雪一定很好看。唯有两人穿的不是红衣，一个李纨，一个宝钗。李纨穿的藏青色，宝钗穿的莲青色。李纨已经守寡了，这暗示宝钗将来也会守寡。这个我印象很深。还有第三点，就是她住的屋子，雪洞似的。贾母就给她收拾，拿点古玩摆一摆，还说年轻人不该这样。这都说明她将来要守寡的。我觉得这很明确，高鹗续也是对的。因为宝钗将要守寡，宝玉是不可能娶史湘云的。


  紫鹃是个很完美的人物。她也是表现一种精神。护花主人评她“在臣为羁旅，在子为螟蛉”，她对黛玉那么忠诚。写她也正是写黛玉，黛玉有这么好的丫头正说明黛玉的为人。但我不大喜欢晴雯，她对坠儿那么凶。晴雯是黛玉的影子，可黛玉是个小姐，所受的教育是不一样的，黛玉可以使小性儿，但不能泼辣。《红楼梦》高就高在这儿，写地位不同的人物，非常准确，非常细致，非常活。


  还有一个谜团人物是薛宝琴。对这个人物我有一些看法，她不只完美，而且还很显眼，宁国府除夕祭宗祠就是从她眼中写出来的。她初到荣府就被贾母看中，想要她做孙媳妇。可是她不属于红楼十二钗，也看不出她的性格。西方文学批评有一种说法，说文学中有两种人物：一种是圆柱人物（Round character），他们是复杂的、多面的、立体的；另一种是扁平人物（Flat character），他们是平面的、单一的。《红楼梦》中绝大部分人都是前者，而我觉得薛宝琴近似后者，近似一个扁平人物。《红楼梦》中有很多场景，如黛玉葬花、宝钗扑蝶、香菱学诗、龄官画蔷、湘云眠石，这些场景都是活生生的活动。湘云眠石本来是一个静的画面，可是她是醉后才在石头上睡着的，嘴里还嘟嘟囔囔说着什么，身上盖满了花瓣，这就显出她豪爽豁达的性格。睡着的人是活的。只有宝琴立雪不同，她好像定格在那儿，只是一幅画，看不出性格。黛玉葬花不能换成另外一个人去做这件事，因为这是从她的性格来的；湘云眠石也一样。可是宝琴立雪就不同了，换一个人也可以有这个场景。寿怡红群芳开夜宴，宝琴也去了，可是没有写明她抽到什么签，别的重要人物可以用花的个性表现人的个性，宝琴的个性不鲜明，也就不好给她派什么花。但若说对宝琴的描写是败笔，也不对，她是很美的，只是像个瓷娃娃。不知作者想借她表现什么。她和林黛玉的关系非常好，林黛玉把她当妹妹看，两人很亲近。这是从侧面写宝琴，是比较省事的写法，让人知道她大体上的倾向。有一个数学家写了不完整的后四十回，写到薛宝琴后来起义了，最后还嫁给了柳湘莲。


  有一天我看见郁金香的花瓣落满了桌面，觉得很感动，立时想起玉兰花落。中国诗词关于落花的描写很多，很美。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，等等。但林黛玉的《葬花词》真是原创，从来没有人写过的。《红楼梦》后四十回没有什么诗词，怕是高鹗写不出来了。


  有人注意到高鹗续里，有宝钗递给王熙凤烟袋的描写。我对此毫无印象，也许是我看的那个本子没有这个细节。若是宝钗、凤姐都咕噜咕噜抽起水烟来，岂不可笑！前八十回并无关于烟的描写，便是男士也没有抽烟的。所以这是高鹗的败笔。第一百一十六回“得通灵幻境悟仙缘”中的描写也稍感凌乱。宝玉从此知道了众姊妹的寿夭穷通，渐渐醒悟，使我联想到有特异功能的不幸者，每日里看见人的五脏六腑，未免煞风景。不过后四十回的主线是正确的。幸亏有了这后四十回，否则很难想象只有前八十回的《红楼梦》会是什么样子。《红楼梦》还有很多其他的续书，是绝对上不了台盘的，幸亏有了高鹗续。纵然他的才情差一点，但还是功大于过。这么伟大的一部作品，是高鹗给成全了。现在有些红学家研究十分细致，设想也到位。但总的来说，谁也代替不了高鹗。


  采访史湘云


  且说这日宗璞闲来无事，出外胡乱行走。走过一个大门，迎面一座大假山，写着“曲径通幽”四个字，便知是大观园了，不觉走了进去。


  循着幽径弯弯曲曲来到了芍药圃，见一女子卧于石上，满身的芍药花瓣。趋前观看，忽然悟到这是史湘云啊！正好史湘云睁开眼睛，见面前一个老婆婆鸡皮鹤发，站在那里摇摇晃晃，忙起身让座，一面自己低头拭泪。


  宗璞笑问：“你是史大姑娘？一部《红楼梦》还未见你哭过，何事伤心？”


  湘云叹息道：“我不说你也知道。”


  宗璞道：“老来思维迟钝，还是你说吧。”因见湘云用的罗帕已经湿透，便递去纸巾。


  史湘云道：“曹公在我的判词和《红楼梦》曲子里都写得清楚，‘展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞’‘云散高唐，水涸湘江’，就是说我回到册子中去了，怎么现在编出那么多离谱的事来。一个电视剧里说我后来做了妓女，你想我史湘云可是那等人，早一头碰死了。又一些人硬说后来我嫁给二哥哥，宝姐姐守寡是曹公早就安排好的，仔细读书就会知道。为什么‘琉璃世界白雪红梅’一回里，大家都穿着大红猩猩毡斗篷，唯有珠大嫂子和宝姐姐一个穿藏青色，一个穿莲青色？这是说宝姐姐将来也要像大嫂子一样守寡。二哥哥早在宝姐姐去世前就出家去了，哪有我嫁他的时间？再有一条更有人编派说：二哥哥其实是和我好。这把木石姻缘又放在何地，岂不叫林姐姐嫉恨我？若真有这事我倒不怕，没有的事硬往人身上栽，岂不冤枉。”


  宗璞道：“是呀，一部书中头等人物并不一定要处在头等地位，若是从上到下都是头等人物，这社会必然了不得。若是不管什么人物都要去占那头等地位，可就不得了了。”


  湘云道：“你这话说得透。林姐姐来到这世间就是为了还泪，也有把这部书叫作‘还泪记’的，我算老几。那天说了一句经济学问，二哥哥就轰我别的屋里去。他的心事书里交代得明白，怎么老拉扯上我？”


  宗璞安慰道：“那是因为几位先生太爱这部书了，也太喜欢你了，就生出许多想法来，只是让你受委屈了。不要生他们的气，他们是好心。”


  湘云道：“把我放在不属于我的位置上，真是窝囊。”


  因觉得湘云的话有意思，宗璞拿出录音笔来，想做记录。


  史湘云看着录音笔说：“当初我有个金麒麟，你这是什么呀？”


  宗璞解释道：“用这东西做记录，我现在记性太坏了。”


  史湘云说：“不知曹公怎样安排那金麒麟，是否让卫若兰射圃时捡到。卫若兰便是我的夫君，你听说过吗？‘厮配得才貌仙郎，博得个地久天长’，可惜他命不长，先我而逝。”湘云说着又用纸巾拭泪。


  宗璞道：“我还想到有人研究脂砚斋的批语，说脂砚斋是曹公续弦夫人，也就是你。”


  史湘云忙道：“就算曹公有个续弦夫人和我有点像，也不能说我就是她啊。册子不是照尘世间发生过的事那样安排，小说归小说，曹公写的是小说，不是传记。你说是不是？”又说：“你既然写文章，拿着什么笔，就帮我宣传宣传。”


  宗璞道：“那好，我也为你不平。说几句话纵然没有多少作用，也是说了。”


  湘云道：“你回家吗？我看你走路不稳，我送送你吧。”


  宗璞忙道：“不用，不用。”说话间，一阵风过，芍药花瓣漫天飞舞，将史湘云遮住，她不见了。


  宗璞叹息，自回到家。家中正乱成一片，人们进进出出，有的打电话，有的拿着呼叫器呼叫，见她回来，围上来问：“去哪里了？叫我们着急。”宗璞答不上来，被疑为患了老年痴呆症，得了一道禁令，以后不得独自出门。


  原载2010年6月17日《新民晚报》
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  那绿，是一种非同一般的绿，倘若非要对之命名，只能称作怒绿！


  《怒绿》
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  繁华落尽，心乡何处？也许，唯有苍莽大地，


  才能给现代人焦虑过多的心灵提供一种难得的慰藉。


  《亲近苍莽》
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  岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？


  《人在胡同第几槐》
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  青春不怀旧！


  前面还有漫漫长路的青年朋友们，


  唱着豪迈的歌开步走吧，且不忙回头眷念！


  《青春不怀旧》
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  不要喟叹人生旅程中遭遇冬旱，


  快，快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧！


  《给心房下一场雪》
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  其实正是冰心教会了我，在这个世道里，


  坚决捍卫自我尊严该是多么重要！


  《冰心 · 母亲 · 红豆》
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  对于“命”即那些先天的、


  非我们抉择而在我们生命一开始便形成的因素，


  我们应当心平气和。


  《献给命运的紫罗兰》
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  我们常常过分向往于名川大山，


  而忘记了品味家门前的风景。


  《生活赐予的白丁香》


  



  



  



  



  第一辑

  亲近苍莽


  春　冰


  春水中，浮动着春冰。


  整个水面结成冰板，在我看来，犹如本是清亮的眸子，却盖上了浊翳。但那是严冬的癖好，唯有大雪降临时，冰面覆雪，那硬冷的面目，改变为柔和的韵律，才稍慰心臆；不过融雪的日子里，冰面往往又变得坑洼不平，雪消冰在，色灰颜粗，望去更令人心里发堵。


  冰化水活春消息。但初春的漾漾绿水中，往往浮着些残冰。那些小块的、形状不等的残冰，犹如少女脸上的雀斑，在我看来，实在是焕发着比春水还要浓郁的春氲。


  春水中的春冰，边缘往往是薄而透明的，给人一种婴儿小舌的稚嫩感，仿佛在舔着春水，享受着母怀般的温暖呵护。


  水汽是水的缕缕精魂吗？那么，冰是什么？是水的冬眠、水的沉思、水的诡谲，还是水的愚钝？但春水中的春冰，却超乎氤氲水汽、溶溶水流和板结冷冰。它是水的诗吗？那么玲珑剔透；是水的仙子吗？那么晶莹秀美；是水的梦境吗？它难以持久，在消失后能留下那么多朦胧的倩影，令人回味，惆怅而又欣悦，百感交集而又心皈淳朴。


  常常地，徘徊在初春的水边，伫立在春池侧畔，凝视那浮动的残冰。那些小块的春冰，甚至当着你的面，缓缓地，其实又是刻不容缓地，从边缘到当心，融化到春水里。那景象，昭示着什么？象征着什么？预告着什么？警策着什么？全凭你当时的心境、你的想象力、你的理念、你的意识潜流，以及难以解释清楚的种种微妙因素了。


  我爱春冰。这是短暂的爱情。


  有时，忽然一夜春风来，第二天，所有冰面都已彻底开化，弯动的倒影中，寻觅不到春冰。春天一步到位，春水一汪爽亮。我的春冰姑娘啊，你在哪里？你不曾诞生吗？你只是往春在我心中勾出的一个幻影？只是明春预支给我的一个企盼？我失恋了，踽踽彳亍在没有春冰的春水边，不会非常痛苦，却一定非常忧郁。


  我的人生已经历了很多的四季变幻，时空的、生理的、心理的、情感的、非理性的、神秘的、无可言说的。在每一次“冬”“春”的转换中，我渐渐变得敏感，却又愈加平静，细琐精腻，却又全凭直觉，我盼冰面融化，我欲春水溶漾，却又不愿没有一种必要的过渡。过渡之美，往往大于此岸和彼岸的风光。“冬”“春”的过渡，其美便在于春水中，一度浮动着春冰，仿佛一杯散发着丝丝芳馥的威士忌中，有些个莹洁的冰块，便更令人陶醉、销魂。


  春冰如禅。


  我居然试图用文字，来传达心灵深处对春冰的一份情愫、一种憬悟，这是我的情不自禁——更是我的不自量力。


  然而，读我文字者，盼你我会心，尽在不言中。


  1995年绿叶居窗外，护城河中春冰浮动时


  怒　绿


  那绿令我震惊。


  那是护城河边一株人腿般粗的国槐，因为开往附近建筑工地的一辆吊车行驶不当，将其从分杈处撞断，我每天散步总要经过它身边，它被撞是在冬末，我恰巧远远目睹了那惊心动魄的一幕。那一天很冷，我走拢时，看见从那被撞断处渗出的汁液，泪水一般，但没等往下流淌，便冻结在树皮上，令我心悸气闷。我想它一定活不成了。但绿化队后来并没有挖走它的残株。开春后，周围的树都再度先后放绿，它仍默然枯立。谁知暮春的一天，我忽然发现，它竟从那残株上，蹿出了几根绿枝，令人惊喜。过几天再去看望，呀，它蹿出了更多的新枝，那些新枝和下面的株桩在比例上很不协调，似乎等不及慢慢舒展，所以奋力上扬，细细的、挺挺的，尖端恨不能穿云摩天，两边滋出柔嫩的羽状叶片……到初夏，它的顶枝所达到的高度，几与头年丰茂的树冠齐平，我围绕着它望来望去，只觉得心灵在充电。


  这当然并非多么稀罕的景象。记得三十多年前，一场大雷雨过后，把什刹海湖畔的一株古柳劈掉了一半，但它那残存的一半，抖擞着绿枝，继续它的生命拼搏，曾给住在附近的大苦闷中的我以极大的激励，成为支撑我度过那些难以认知的荒谬岁月的精神滋养之一。后来我曾反复以水彩和油画形式来刻画那半株古柳的英姿，可惜我画技不佳，只能徒现其外表而难传达其神髓。进入改革开放时期，我曾在大型的美术展览会上，看到过取材类似的绘画。再后来有机会到国外的各种美术馆参观，发现从古至今，不同民族的艺术家，以各种风格，都曾创作过断株蹿新枝新芽的作品。这令我坚信，尽管各民族、各宗教、各文化之间存在着若干难以共约的观念，但整个人类在某些最基本的情感、思考与诉求上，是心心相通的。


  最近常亲近丰子恺的漫画，其中有一幅作于1938年的，题有四句诗的素墨画：“大树被斩伐，生机并不绝，春来怒抽条，气象何蓬勃。”这画尺寸极小，所用材料极简单，构图更不复杂，却是我看过的那么多同类题材中，最有神韵、最令我浮想联翩的一幅。是啊，不管是狂风暴雨那样的天灾，还是吊车撞击那类人祸，受到重创的残株却“春来怒抽条”，再现蓬勃的气象，宣谕超越邪恶灾难的善美生命那不可轻易战胜的内在力量。丰子恺那诗中的“怒”字，以及他那墨绘枝条中所体现出的“怒”感，都仿佛画龙点睛，使我原本已经相当丰厚的思绪，倏地提升到了一个新的高度。


  今天散步时，再去瞻仰护城河边那株奋力复苏的槐树，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打动我的因素，我发现它那些新枝新叶的绿色，仿佛是些可以独立提炼出来的存在，那绿，是一种非同一般的绿，倘若非要对之命名，只能称作怒绿！是的，怒绿！


  那绿令我景仰。


  野薄荷


  佛寺旁院，是旅店最幽静的部分。团体包房，喜欢在寺外阳坡的新楼里；一般散客，也多嫌古老僧舍改造的客房有潮气。我却觉得那古院巨松、瓦房游廊别具魅力，选择了其中一间东厢房，住进去整理书稿。除了周末，那院里住客寥落，有时候就只有我一位。


  院里不仅有三株冲天油松，正房前的两棵西府海棠枝叶垂地，令人联想到古代的青庐——初秋当然无花可赏，但点缀着玉黄色小果的茂密绿叶，风姿不让春葩。南墙两侧则是几丛翠竹。南墙外还有个套院，小小石桥跨过小小眼镜湖，湖里睡莲开紫花，有小小的锦鲤在绿波下摆尾游弋。湖边有多种树木，最显眼的是高高的柿树，结出的柿子太多，啪嗒，会眼见着金黄的柿子落地，我认为是树枝不耐负重故意抖落。


  摆弄电脑里文稿累了，到院里散步，是最惬意的时光。翘起大尾巴的黑松鼠像表演杂技，瞬间就从油松枝上游梭到竹丛，又跃向另一株油松高处，速度赛过刘翔。总有野鸽子咕咕叫，觉得就在身边，但寻觅其身影洵非易事，倒是黑白花和灰蓝色的喜鹊极其大方，时时在身边低飞，还喳喳不停，仿佛在讥笑我是“抠门儿大仙”，居然不给他们准备零食，我也曾抛撒些面包屑，它们根本不感兴趣，可我又哪里能给他们找到比院里自然存在的虫子更香的东西呢？


  住到第三天，一大觉醒来，忽然窗外人声刺耳——说不上是喧哗，实在令人怪讶。且不洗漱，出门观望，大惑不解——七八个师傅在蹲着铲地皮。那院子铺敷了“十”字形带花边的石砌通道，通道切割出的有树木竹丛的地面，原来生长着自然地衣，大体是蛇莓和野薄荷，望去如茵，嗅有淡香，铲掉它们作甚？干活的师傅们外地口音，边干活边聊他们的家常，领工的是本地人，沏瓶热茶坐在石桌边的石墩上，耐心地跟我解释，说是旅店新的规划，树下绿地一律要改成统一的冬不枯草皮。


  地表绿化也非要公式化吗？那新楼外面的绿地铺冬不枯草皮，与不锈钢的抽象派雕塑倒是般配，这幽僻古院，就任蛇莓、野薄荷春绿冬枯有何不可呢？我正喟叹间，师傅们铲下的植物已经堆成一垛，而运进来的以工业化方式批量生产的草皮，也一卷卷地堆成了垛，他们是流水作业，这边铲那边铺，里外院的绿地改造，一天就完工了。


  我从未及运走当作垃圾扔掉的杂草里，挑出了几茎还颇完好的野薄荷，布满细茸毛的多齿叶片，还有茎端那爆裂为无数鳞片的淡蓝泛粉的小小柱形花，仿佛都在微微喘息。我从卫生间取出一只本来为住客漱口准备的玻璃杯，插上那野薄荷，搁在了电脑边。


  又过了两天，敲着电脑，一瞥之中，忽然奇怪，那野薄荷怎么竟不枯萎呢？细观察，发现眼前的已经不是那天拾来的——恍然大悟，敢情是收拾客房的服务员代为插入的！


  旅店客房大体实行背靠背服务，一般都是我出院去新楼餐厅吃饭时，回来屋子就清理好了。那天我故意回来得早些，于是遇上了服务员。其实初入住也见过，交谈过几句，知道这小院是两个人轮值，白天是女服务员，晚上是男服务员。我问还没清理完房间的女服务员：“野薄荷是您每天为我换的吗？”她点头。又问：“院里的都铲掉了呀，您从哪儿采来的呢？”她答：“外院墙角太湖石边还有不少，他们网开一面。”我跟她道谢，这才看清她的面貌，眼睛细长，牙齿不齐，难称美丽，但嘴角的微笑很真诚。我跟她说：“我是不赞成铲掉自然地衣的。何必全弄成一个样子呢？”她就说：“是呀。有差别才有意思啊！”顺便指指给我换上的两个外表一样的热水瓶：“这个到明天早上还热，那个到晚上就温了，它们性格不同，您要热要温，可以区别对待。”不多的话语，令我对她刮目相看。


  她每天为我电脑旁的玻璃杯里换野薄荷——这应该算一项额外的服务，我觉得她似乎知道我是谁，但她绝不问我什么。我呢，心里泛起许多揣测：她也许具有大学本科学历，却偏选择了这样一个工作，甚或是为了忘却什么重塑什么，但我也坚持绝不向她打探。


  预定住一个月，到二十天的时候因故撤离，退房前我去她所在的那间悬挂着“服务台”牌子的屋里，想跟她一总地道个谢，她不在，我却惊讶地发现，柜台上扣放着一本显然是她抽空就读几页的书——普鲁斯特的《追忆似水年华》。


  回到家里，打开电脑，有股野薄荷的气息，刷新着我的思维。


  只结一颗樱桃


  去年在乡村书房窗外种了一棵樱桃树，今年初春开出了一些白中泛红的小花，回城多日，仲春时节去到那里，头一桩事就是看结没结出樱桃。我凑近细细检视了好一阵，才在枝腋间找到了豌豆般大的一颗青果，不禁大失所望。


  虽说是“樱桃好吃树难栽”，但今年只结出一颗樱桃这个事实，还是很让我伤感。记得去年栽这棵樱桃树时，我心中一直充溢着宏大而飘忽的思绪。想到华盛顿小时候乱砍樱桃树，受到训诫后发奋建立功业，后来终于成为美国第一届总统。还有契诃夫的剧本《樱桃园》，那里面的年轻人在砍伐樱桃树的叮锵声中告别了泛着霉味的旧生活。是宋人蒋捷的句子吧：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。樱桃成为春逝的标准符号。还有齐白石的画，画上是一盘鲜丽的樱桃。中国自古以女子的“樱桃小口”为美。记不清是清代谁的句子了：满巷人抛果，羊车欲去迟。那所抛的果子就是红樱桃。这里面暗喻着许多的女子在对一位潘安式的男子飞吻。还有前些年叶大鹰拍的那部电影《红樱桃》，镜头里的红樱桃又成了对一个特殊时空的情感载体。近年在国际影坛走红的一位伊朗导演还拍了一部《樱桃的滋味》，把对生死问题的哲学思考提升到了新的高度。樱桃真能引出非常丰富的联想。种下樱桃树以后我曾有过绮丽的梦，梦里有我面对满树肥硕的红樱桃搓手赞叹，以及将许多艳红的樱桃馈赠别人的镜头。


  面对及眉的树上的那唯一的青樱桃，我有万念俱灰的念头从心底旋生。这是我步入老年，创造力萎缩的征兆吗？这颗青果，过些时候能膨鼓红艳地成熟吗？记得《红楼梦》里有“御园却被鸟衔出”的句子，一只小鸟通过叼走树上的一颗樱桃，即可减却皇家花园的春色，许多的小鸟都来衔果，则可以终结整个园林的生命力。我该如何守护这树上唯一的樱桃呢？倘若有一只鸟来把它衔走，那么，我今年岂不是粒果无收？


  因为我的樱桃树只结了一颗樱桃，心烦意乱的我不能在书房里平静地读书写作，我走出村子，穿过田野，走了老远，最后不知怎么地走到了一个新开发的小区的边上，那里有个超市，我曾骑车去那里买过日用品的。因为并不想买什么东西，那天我没进超市里面，只是在它周围漫无目的地踱来踱去。于是我发现超市一侧新设立了三个颜色不同的并列的新垃圾桶。忽然有招呼我的声音，定睛一看，是平时在温榆河边散步时常碰见的离休干部老乔。我们互问：“您到这儿做什么？”我忍不住就抢着把自己因为树上只结了一颗樱桃而沮丧的事情说了。这时来了个扔垃圾的中年男子，老乔迎上去，蔼然地指导那人按分类规则往桶里扔，那人并不领情，嫌老乔多事，老乔也不生气，还是耐心地跟他讲垃圾分类的意义；后来又有两位妇女来，她们问为什么废电池还要另扔一处，老乔就跟她们讲明道理。等没人来扔垃圾了，老乔对我说：“能结一颗樱桃，那很好呀！我原来也是满腔的雄心壮志，恨不能拼力做下一万件事，而且都是大事，而且还希望毕其功于一役……现在我却觉得，无妨从最小的事情做起，而且要非常耐心地去做，也不指望一做就有终极性的效果。我就好比是只结一颗樱桃的老树，今年我给自己定下的目标，就是这么一个：在小区里义务为垃圾分类回收做宣传监督工作。如果到今年年底，小区的垃圾分类回收能够坚持下来，而且养成分类抛扔习惯的人数有所增多，那我的这颗樱桃就算红熟甜美了啊……”我正沉吟，老乔拍拍我肩膀说：“干吗那么满脸愁云？你那樱桃树还年轻，只要你好好养护，樱桃只会是一年比一年结得多呀！”


  返回书房的路上，我脸上的愁云一定在迅疾地消散，我感觉到春阳泻落到了心湖，思绪的波纹玫瑰开绽般漾动。我走到自己的樱桃树前，弯下腰细看那颗还是青色的小果子，琢磨着，我该怎样从浮躁中警醒过来，从小事做起，为自己所置身的社区，哪怕只是兢兢业业地结出一颗红润鲜丽的樱桃来……


  长吻蜂


  去年，我远郊书房温榆斋的小院里那株樱桃树只结出一颗樱桃。村友告诉我，树龄短、开花少，加上授粉的蜜蜂没怎么光顾，是结不出更多樱桃的原因。今年，樱桃树已经三岁，入春，几根枝条上开满白色小花，同时能开出花的，只有迎春和玉兰，像丁香、榆叶梅什么的还都只是骨朵，日本樱花则连骨朵也含含混混的，因此，樱桃树的小白花灿烂绽放，确实构成一首风格独异的颂春小诗。今年，它能多结出樱桃吗？纵然花多，却无蜂来，也是枉然。


  清明刚过，我给花畦松过土，播下些波斯菊、紫凤仙的种子，在晴阳下伸伸腰，不禁又去细望樱桃花，啊，我欣喜地发现，有一只蜂飞了过来，亲近我的樱桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身体毛茸茸的，双翼振动频率很高，但振幅很小，不仔细观察，甚至会觉得它那双翼只不过是平张开了而已。它有一根非常长的须吻，大约长于它的身体两倍，那须吻开头一段与它身体在一条直线上，但后一段却呈折角斜下去，吻尖直插花心。显然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我们人类用吸管吮吸饮料或酸奶一样。并非蜜蜂的这只大蜂，也能起到授粉作用，使我的樱桃树结果吗？我自己像影视定格画面里的人物，凝神注视它，它却仿佛影视摇拍画面里舞动的角色，吮吸完这朵花，再移动、定位，去吮吸另一朵花，也并不按我们人类习惯的那种上下左右的次序来做这件事，它一会儿吸这根枝条上的，一会儿吸那根枝条上的，忽高忽低，忽左忽右，或邻近移位，或兜个圈移得颇远，但我摄神细察，发现它每次所光临的绝对是一朵新花，而且，它似乎是发愿要把这株樱桃树上每朵花都吮吸一番！


  手持花铲呆立在樱桃树前的我，为一只大蜂而深深感动。当时我就给它命名为长吻蜂。事后我查了《辞海》生物分册，不得要领，那上面似乎没有录入我所看到的这个品种，于是，我在记忆里，更以长吻蜂这符码来嵌定那个可爱的生命。于我来说，它的意义在生物学知识以外，它给予我的是关于生命的禅悟。


  我是一个渺小的存在。温榆斋里不可能产生文豪经典。但当我在电脑上敲着这些文字时，我仿佛又置身在清明刚过的那个下午，春阳那么艳丽，樱桃花那么烂漫，那只长吻蜂那么认真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，却又在利他——是的，它确实起到了授粉的作用，前几天我离开温榆斋小院回城时，发现樱桃树上已经至少膨出了二十几粒青豆般的幼果——生命单纯，然而美丽，活着真好，尤其是能与自己以外的一切美好的东西相亲相爱，融为一体！常有人问我为何写作，其实，最根本的一点是：我喜欢。若问那长吻蜂为什么非要来吮吸樱桃树的花粉花蜜？我想最根本的一条恐怕也是“我喜欢”三个字。生命能沉浸在自己喜欢、利己也利他的境界里，朴实洒脱，也就是幸运，也就是幸福。


  我在电话里把长吻蜂的事讲给一位朋友，他夸我心细如丝，但提醒我其实在清明前后，“非典”阴影已经笼罩北京，人们现在心上都坠着一根绳，绳上拴着冠状病毒形成的沉重忧虑。我告诉他，唯其如此，我才更要从长吻蜂身上获取更多的启示。以宇宙之大、万物之繁衡量，长吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敌，大的小的，有形的无形的，想必也多，但仅那天它来吮吸樱桃花粉蜜的一派从容淡定，已体现出生命的尊严与存活发展的勇气，至少于我，已成为临“非典”而不乱的精神滋养之一。莫道生命高贵却也脆弱，对生命的热爱要体现在与威胁生命的任何因素——大到触目惊心的邪恶，小到肉眼根本看不见的冠状病毒——的不懈抗争中。我注意居室通风，每日适度消毒，减少外出，归来用流动水细细洗手……但我还有更独特的抗“非典”方式，那就是用心灵的长吻，不时从平凡而微小的事物中吮吸生命的自信与勇气。


  窗外一株银杏树


  那一年秋天，因为航班晚点，入夜才抵达外省的一个宾馆，非常疲惫，倒头便睡。黑甜一觉醒来，睁开双眼，只觉得满眼金光，原来，窗外一株银杏树，那枝丫上满缀着折扇形的秋叶，被晨光一透，闪烁出那样令人迷醉的光泽。


  我倚窗欣赏那银杏树，进来招呼我的同伴却对我说：“啊，那是个单身汉啊——也许，是个单身女士，反正，是单身……”


  在乔木里，银杏树确实挺特殊，它们雌雄异体，是乔木中的“单身族”。


  北京是个有着很多银杏树的古城。有些银杏树上千年了，比如五塔寺里那金刚宝座塔前面，一东一西，两株古银杏都有四五个人张臂才能合围那么粗，十多层楼房那么高，到了秋天，仿佛两柄顶天立地的巨伞金帐，好有气派！那两株树一雄一雌，既独立又交欢，深秋时结出累累果实——银杏，俗称白果。风吹过，熟透的白果噼噼啪啪落在地上，往往形成好大一片。白果有毒，生食极其危险，炒熟或煮软了毒性大减可以吃，但仍有微毒，绝不可多食。


  古时候种银杏树，似乎尽量地一雄一雌搭配着种，体现着一种传统的伦理观念。现在银杏树常被选为绿地中的观赏树或街道边的行道树——例如北京那可与日本东京银座媲美的王府井步行街，堂皇富丽的商业建筑群前，就等距地栽种着银杏树——但现在的栽种方式，却是有意地使其在一处场所里单性化，要么全是雄树，要么全是雌树，这从功能性上说，是为了避免秋天结果后落果会增加清扫地面的难度，也避免那有毒的果实被不懂事而又贪口的路人捡食后出问题。此外，我总觉得，这也多少体现出了现代社会比较开明的伦理观念——为什么非得雌雄配对？为什么不可以单身到底？


  单身，依我的理解，有两种模式。一种，是谢绝性爱，不仅不找对象不考虑结婚，也不找异性或同性的伴侣同居，却可能比较看重亲情和友情，他或她可能会同父母长期居住在一起，会与从小学、中学一直到大学的不少同窗保持较热络的联系，而且往往会和同代人中的若干对夫妻成为很亲密的朋友，成为人家爱巢中经常性的座上客；这样的单身人士除了无性爱不结婚以外，其生活方式其实并不怎么单身，甚至于，他们在情感上依赖亲友的程度比许多结了婚的人还高，即使一个人独处一室，也很喜欢“煲电话粥”，倘若有一段时间里不能得到亲友的招待，他们便会悒悒不乐，性格上接近未成年的大孩子，心地多半善良而单纯，容易得到满足，即使心情不好，也不会有什么出格的表现。另一种呢，有性爱，却不打算结婚，也不打算跟异性或同性的朋友建立同居关系，他或她绝对不愿与哪怕是最友善的亲友同住一处，他们单身的标志必得是拥有个人的私密空间——无论是分配来的，还是借来的、租来的、买来的——而购买一处完全属于自己、不对外人轻易开放的私密空间，是他们在人生物质追求中列为首位的头等要事；他们的社交活动一般都约在餐厅、茶寮等公共空间里进行，那样的活动或许会很多，但他们最感觉愉快的还是在个人私密空间里独处时的那一份难以言喻的感觉——他们在自己那私密空间里究竟做些什么？也未必是所谓“见不得人的事”，可能是听音乐，看光盘，上因特网漫游，翻阅报章杂志，品味经典名著，写日记，画架上画，拍摄自己的“行为艺术”，创作不一定拿出去发表的诗歌、小说，制作小玩意儿，摩挲收藏物，乃至于只是凝望着天花板上闪烁的光影，沉思冥想。


  对上述两种单身人士，我都能理解。我尊重他们的人生选择。其实，像我这样不仅结了婚，而且目前是“上有老，下有小”，三代同居的典型的非单身人士，有时也需要一个人静处一室，不希望哪怕是最亲近的人来打搅，获得一种“我是我自己，我有自己的空间、时间与自由的心灵”那样的尊严与快感。


  又想起了那回倚窗欣赏摇曳着金光的银杏树的情景。每一种树都有其独特的生命之美，包括一贯单身的银杏树……


  芍药盈筐满市香


  难忘那些美好的日子。杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的《乡恋》，隔院不知哪家在用四个喇叭的录音机放送着《潜海姑娘》，那电子琴的蛙音随风飘来，我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。


  忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢让它长起来呀，十来年里，总是悄悄拿土给封上，以为它再也开不出花来了，没想到，这两年它冒出来，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“咱们爷儿俩，七八年的交情了，前六年，还不敢大摇大摆地来往，这两年不才能在什刹海边大说大笑的吗？你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可当，为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。


  迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。那一阵社会生活刚开始多样化，热点还是很集中，比如到王府井新华书店去，排队购买恢复出版发行的西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了《欧也妮·葛朗台》，到我买时巴尔扎克的几种傅雷译本都售罄，但我买到了包括《大卫·科波菲尔》等五种书，也非常高兴。跟邻居分手道别，一问，他是要去中国美术馆看展览，特别是要看那幅硕大的油画《父亲》，而我则是看完那巨幅头像才来的新华书店。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易《赋得古原草送别》的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”


  我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。他们的儿子儿媳妇，跟我大体是同龄人，都是京剧演员，恢复传统剧目以后，儿子忙于《大闹天宫》，儿媳忙于《虹桥赠珠》，我跟他们接触的机会并不多，石大爷寡言，我去串门，主要是跟石大妈聊天。石大妈的祖父富察敦崇，著有《燕京岁时记》，1983年我第一次去法国，在巴黎塞纳河畔的书摊上，看到过很早就翻译成法文的版本，因为书上有中国原版书影，所以知道是什么书。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。虽然那时候听说丰台正努力恢复花乡的地位，但满北京城还是很难找到花店，更难在春四五月得到芍药。我在出版社当编辑的时候，一位同事黎大姐听我想年年有芍药插瓶，便笑道：“我过两年退休，就开个花店，年年春天为你进芍药，你来优惠！”后来她果然开了花店。在能到花店购花、订花以前，每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事，我就想起《红楼梦》里的史湘云，是用鲛帕裹起许多的花瓣，构成了一个芍药裀，那才真是雅入云端啊！其实，用藤筐盛花，本是什刹海湖畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边责备自己：怎么就很久没有去看望张叔了呢？


  那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，虽然没有手机，但是出门带个传呼机，北京人俗称“蛐蛐机”，“蛐蛐”一叫，显示出来电方号码，找部座机回应，也觉得挺有派的。我家是安装座机比较早的，听到自己单元里有电话铃声响，不但不烦，还挺得意。那时接到的电话，多是喜讯，谁谁复出啦，谁谁改正啦。工人体育馆的诗歌朗诵会去不去？美国电影《金色池塘》电影票要不要？但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，本属于他私产的那个小院子，又回归到他家名下，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。


  后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气，有的冬日来访者，对芍药干花也发出赞美。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，用去我半天的时间，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人、美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。


  2016年4月30日　温榆斋


  在柳树臂弯里


  不止一次，村邻劝我砍掉书房外的柳树。四年前我到这温榆河附近的村庄里设置了书房，刚去时窗外一片杂草，刈草过程里，发现有一根筷子般粗、齐腰高、没什么枝叶的植物，帮忙的邻居说那是棵柳絮发出来的柳树。以前只知道“无心插柳柳成行”的话，难道不靠扦插，真能从柳絮生出柳树吗？出于好奇，我把它留了下来。没想到，第二年春天，它竟长得比人还高，而且蹿出的碧绿枝条上缀满二月春风剪出的嫩眉。那年春天我到镇上赶集，买回了一棵樱桃树苗，郑重地栽下。又查书，又向村友咨询，几乎每天都要花一定时间伺候它，到再过年开春，它迟迟不出叶，把我急煞，后来终于出叶，却又开不出花，阳光稍足，它就卷叶，更有病虫害发生，单是为它买药、喷药，就费了我大量时间和精力，直到去年，它才终于开了一串白花，后来结出了一颗樱桃，为此我还写了《只结一颗樱桃》的随笔，令它大出风头，今年它开花一片，结出的樱桃虽然小，倒也酸中带甜，分赠村友、带回城里全家品尝，又写了散文，它简直成了明星，到村中访我的客人必围绕观赏一番。但就在不经意之间，那株柳树到今年竟已高如“丈二和尚”，伸手量它腰围，快到三拃，树冠很大又并不如伞，形态憨莽，更增村邻劝我伐掉的理由。


  今天临窗重读安徒生童话《柳树下的梦》，音响里放的是肖斯塔科维奇沉郁风格的弦乐四重奏，读毕望着那久被我视为赘物的柳树，樱桃等植物早已只剩枯枝，唯独它虽泛出黄色却眉目依旧，忽然感动得不行。安徒生的这篇童话讲的是两个丹麦农家的孩子，两小无猜，青梅竹马，常在老柳树下玩耍，但长大后，小伙子只是进城当了个修鞋匠人，姑娘却逐渐成为一位歌剧明星，这既说不上社会不公，那姑娘也没有恶待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇气向姑娘表白了久埋心底的爱情，姑娘含泪说：“我将永远是你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到！”这样的事情难道不是在每个民族、每个时代都频繁地发生着吗？人们到处生活，人们总是不免被时间、机遇分为“成功者”与“平庸者”“失败者”，这就是命运？这就是天道？安徒生平静地叙述着，那小伙子最后在歌剧院门外，看到那成为大明星的女子被戴星章的绅士扶上华美的马车，于是他放弃了四处云游的打工生活，冒着严寒奔回家乡。路上他露宿在一棵令他想起童年岁月的大柳树下，在那柳树下他梦见了所向往的东西，但也就冻死在了那柳树的臂弯里。我反复读着叶君健译出的这个句子：“这树像一个威严的老人，一个‘柳树爸爸’，它把它的困累了的儿子抱进怀里。”


  我也算一度“成功”吧？不过比从未成功过的人更惨痛的是，很多人的“成功”也就一度而已，“江山代有才人出”，“成功新秀”往往对“过气”的“成功者”“老实地不客气”。几年前我还赴过一次“坛”上的饭局，席间一位正红紫的人士听到有人提到一位老同行，绝无恶意，很自然地说：“他还写个什么呀，别写啦，别写啦！”当时我虽面不改色，心中着实一痛，真有“兔死狐悲”“唇亡齿寒”的感觉。那也是后来我退出“坛”争，自甘边缘存在的缘由之一。现在面对窗外的柳树，我再一次默默地坚定自己朴素的看法，那就是在世为人也有不谋成功的自由，平庸者和失败者也一样有为人的尊严，那位被如日中天的成功者敕令“别写啦”的老同行，当然有继续写作的天赋权利，写不出巨著无妨写小品，写不出轰动畅销的，写自得其乐的零碎文字也不错，记得那天报纸副刊末条是他的一则散文诗，淡淡的情致，如积满蜡泪的残烛，令人分享到一缕东篱的菊香。


  中央电视台有《艺术人生》节目，每次请的嘉宾都是名副其实的明星，其手法之一，是忽然请出明星昔日的同学、同事、邻居，大都是仍旧平庸的社会存在，他们或动情地忆及被明星坦言忘记的琐事进行颂赞，或举出明星宁愿被他人忘却的尴尬往事小作调侃，主持人则居中将社会宠儿与社会庸常以情感的链条勾连，也就使一般受众在观赏中对成功与未成功的对立状况获得心理润滑。看得出有的明星在这些久违的人物出现的瞬间，多少有些冷然，然而一般在几分钟以后，就都被激活了心底尚存的淳朴情怀，那时荧屏上的声画往往会惹人眼热鼻酸。


  我会更好地伺候窗外的樱桃明星，我不会伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童话，我目光更多地投向那株柳树，柳树的臂弯啊，这深秋的下午，你把我困累的心灵轻柔地抱住。


  亲近苍莽


  在旧金山，一位经商的朋友听我说要坐火车到丹佛去，很是吃惊，因为对于他来说，时间即金钱。从旧金山乘飞机到丹佛仅需两个小时，坐火车却需要三十二个小时：他曾在三十二小时里头，在三个国家五个城市间飞来飞去，处理了一系列商务。他说：“你可真奢侈啊！”确实奢侈。因为从旧金山到丹佛，乘飞机与坐火车的票价相仿。不仅经商的朋友不坐火车，我的当教授搞写作的朋友们也都没有在美国坐火车旅行的经验。有一位甚至说：“什么？现在旧金山、丹佛之间还有客运火车吗？”有的建议我坐“灰狗”长途大巴，那需要的时间虽然更长一些，票价却便宜许多。可是我坚持要坐火车。


  一位朋友替我去买了票。AMTRAK是美国独家经营长途客运的公司，在美国确属夕阳行业，生意清淡，靠国家补贴维持。客运火车上有三种卧铺，一种是随时可躺卧带洗脸池的双人间，一种是与其相仿的四人间，还有一种是白天可对坐，晚上可变化为上下两个床铺的双人间，朋友替我选了第三种。这回访美爱人与我同行，对我“从火车车窗看美国”的追求，持既不热心也不抵制的态度。去坐火车那天，朋友开车转了好半天，才找到火车站——这里竟看不到多少人影儿。爱人开始来了兴致：“怎么会这样啊？”上了车，更是惊诧莫名：整节车厢里，只有我们一对旅客！这节车厢的列车员，听了朋友的交代，知道我们是两个基本上不懂英语的中国旅客，连连向朋友表示包在他身上。列车开动后，他便以英语单词辅以手势，告诉我们如何打开暗柜挂衣，如何在车厢尽头随意取用热咖啡和果汁白水，以及如何取用备好的冰块。又带着我们穿过另外几节车厢，把餐厅、小卖部，还有顶部和两侧都镶有大玻窗，设有旋转座椅，供旅客们随时进入饱赏车外风光的一节公用观览舱，指引给我们。爱人在国内坐火车最发愁的事是上厕所，我们那节车厢上不仅有四个洗手间随时可用，列车员还打开了淋浴间的门，表示欢迎我们随时入内洗热水澡。回到我们单间，落座在宽大的沙发椅上以后，爱人对我说：“坐美国火车这主意真不错！你挣的那些个美元稿费，攒下来咱们也富不到哪儿去，这么花掉它咱们也穷不到哪儿去！”


  我和爱人坐在火车里，透过车窗看美国。火车穿过加利福尼亚州的海岸山脉时，山林蓊翳，高处的绿杉下有洁净的积雪，景色不错。可是，当驶进内华达州以后，那景观就枯燥起来。山形未必奇险，原野草木稀疏，连续几个小时，竟很少变化，不禁闷然。列车员来请我们到餐厅用餐，是美式大餐，从头盆沙拉、热汤、大菜（牛排或三文鱼等），到甜点、水果，量大得实在吃不消。滋味嘛，我们能够承受，却不敢恭维。餐车里旅客们一聚，倒也一扫冷清。原来这列车上也挂了几节飞机舱式的座席，席位都有飞机上头等舱那么宽大。乘座席的多是中途上下的短程乘客，他们到餐车就餐要临时付费，我们卧铺席的都是把餐费算在车票里预付过的。放眼四望，发觉只有我们两个是东方人，周围的美国旅客大体有两个特点：年纪颇大，夫妻同行，显然都退休了；胖得出奇，触目所见，此人更比那人胖，我和爱人不禁小声议论：他们不乘飞机而坐火车，也许主要是因为飞机座位太窄，机舱空间也太狭隘吧？


  头天下午，车过赌城瑞诺，看到几座高楼，其中一座呈巨球形，想必是大赌场。再开车后，我们车厢才添了三四位旅客，也都很胖。睡了一夜，夜半过了犹他州盐湖城，车厢里再添了两位客人，相比白日里算是人气旺多了，可车窗外还基本上是半沙漠状态。我和爱人不禁探讨：这些美国人难道仅仅是因为胖，因为坐火车松快，才选择了这一旅行方式吗？


  后来我们到那基本透明的观览舱去，近百个座位所剩无多，我们坐下后既看车外，更看车内美国人。那些美国人的面容眼神分明汇聚成一道强光，使我们茅塞顿开。啊，他们对窗外的景色，分明是激赏；他们兴奋，他们欢欣，他们得到了企盼已久的东西，他们花不菲的票款，舍得用比乘飞机多上十倍的时间，就是为了获得那车外景色予他们的快感！


  美国旅客们以无形的心光，拨亮了我们的眼睛。啊，久居都市，历尽喧嚣，也享尽花红草绿、树茂池清的甜景蜜色，现在要放眼荒原，吮吸粗犷，从大自然那严酷、狞厉的一面中，汲取阳刚，激励斗志！我想起美国诗人朗费罗所吟唱的：在这世界的辽阔战场上/在这人生的营帐中/莫学那听人驱策的哑畜/要做一个战斗中的英雄！……那么，让我们起来干吧/对任何命运抱英雄气概/不断地进取，不断地追求/要学会劳动，学会等待……我把这些浮现于脑海的诗句背出来，爱人微微点头，我们都觉得车外那高阔的天宇、远处那赭红的石峰，从峰脚铺泻而下，由无边的砾石和稀疏的灌木丛组合而成荒原，其——苍莽雄浑之势，确实给人的心灵以一种特异的刺激……我们的文化背景、人生体验与美国人当然差异巨大，然而，在同一观览舱里，一种亲近苍莽、激扬豪情、磨砺生之意志、超越红尘浮华的情愫，在心弦上瑟瑟共鸣……


  繁华落尽，心乡何处？也许，唯有苍莽大地，才能给现代人焦虑过多的心灵提供一种难得的慰藉。


  1998年7月9日　绿叶居


  香槟玫瑰


  沙尘天气，心理上的不快超过生理上的不适，给朱大哥打去电话，以一句“找到香槟玫瑰了吗”开头，闲聊中舒坦了许多。


  朱大哥在阳台上盆养了许多品种的玫瑰。头一回应邀去他家观赏那些玫瑰，我惊叹：“世上最美丽的玫瑰，莫过于此了！”这话本很夸张，朱大哥脸上却并无谦容，只是说：“还差一种香槟玫瑰。”啊，我想起来，多年前报上曾有关于林青霞终于披上非戏装的婚纱的报道，娶她的美籍华裔富商邢李原从全世界花卉市场预订的香槟玫瑰，在婚礼那天纷纷空运到他们豪宅，堆满了整整一个游泳池！我说起这事，朱大哥淡然一笑：“堆砌无美。我只想得到一株香槟玫瑰。一株足矣。”据朱大哥形容，香槟玫瑰的色彩极其独特，就是香槟酒那样的颜色，而且，其气味也类似香槟酒那般淡雅缥缈。有回我提了两瓶国产“小香槟”去他那里赏花，他笑告我这种酒应该叫作“仿香槟”，真正的香槟酒只产在法国东部一小部分地区，香槟本是地名，离开那块地方酿出的酒怎能充数？2000年我第三次去法国，去了属于香槟地区的兰斯，参观了该处一座历史悠久的酒厂，回来给朱大哥带去一小瓶地道的香槟酒，他非常高兴，马上就让我起出塞子，带气沫的酒液喷出来时，他快活得搓指打榧子，连说：“真像香槟玫瑰开放的一瞬！”我跟他道歉：“本想为您求一段香槟玫瑰的枝条，拿回来供您扦插，可是您也知道，未经检疫的外国植物是不能随便携入国境的……”他引我到那玫瑰花盛开的阳台上共品香槟酒，从漏斗形雕花高脚玻璃杯中啜着酒液，脸上的微笑正如我所想象的香槟玫瑰那般优雅，他对我说：“在国内也有可能找到，过去一些西方传教士带进来过，并且早已本土化了，只是比较稀罕难找罢了。”


  这天跟朱大哥电话闲聊，我说：“您一直保持寻觅香槟玫瑰的情怀，这是不是又是一个这样的例子：追求的过程比追求的结果更甜美？”他笑答：“这个感悟不算新鲜了。记得你写过一篇《只因缺个杈》，说有位老兄收藏了一把明代太师椅，就缺个杈儿，他寻来寻去，寻到配上了，反倒生活失去动力了……我要是寻到了香槟玫瑰，扦插活了，我的生活会更有动力、更精彩哩！”


  我想到朱大哥中年丧妻退休多年，子女漂洋过海奋斗无暇只在节日致电问候，他独守空巢与玫瑰相守，却能保持如此健康的心理状态，必是心中有更深的感悟，便向他求教：“现在窗外昏黄一片，历年来的不顺心事竟接二连三涌上心头，怎么才能消除这些堵心的杂碎啊？”他先问：“你现在看得见太阳吗？”我说看得见，被沙尘遮蔽得失却了应有面目，他就说：“你一定是不由得要去联想到许多的糟心事，甚至去进入沉重的思考，要不得！你现在再仔细观察一下，用最纯朴的眼光看，把你的直觉说出来。我这里看出去的直觉，太阳活是一只橘子，剥了皮，里头的橘瓣不知道是酸是甜？”这话把我逗笑了，我再朝窗外望，跟他说：“依我看来嘛，倒更像一只柠檬，也不知切成薄片沏杯柠檬茶，味道醇不醇？”两人就在电话里笑成一片。


  朱大哥和我都不是只顾个人找乐的人，今年春天，他自愿去参加了报社组织的植树活动，我写了一篇畅谈环境保护的文章，但是我们在交谈中达成了共识，就是千万不要以忧国忧民自诩，动辄在心里凝上一个沉重的疙瘩，比如面对这沙尘天气，一味地怨天尤人、闷然悻然，那就把正气也化为戾气了。人生多艰，世道多变，个体生命置身其中，调理好自己的心理、心情、心绪、心态非常重要，而手段之一，就是责任性大思考之余，常给自己一些放松性的小思考甚至暂不思考。鲁迅先生曾说过这样的意思：如果连一家人切西瓜分食的时候也必得有“列强瓜分我国，凡我同胞奋起抗战”的大思考，那么西瓜是永远无法吃的了。朱大哥的向往香槟玫瑰，与他的社会责任感无关，但作为一个有社会责任感的人，他的这一私人小情趣，却能使他成为一个更易于与他人、群体、社会乃至人类亲和的活泼生命。


  香槟玫瑰，你在哪里？找到也好，找不到也好，那美酒般的芬芳，已然氤氲在朱大哥胸臆。愿我，还有更多的人，也能在对各自那“香槟玫瑰”的追求中，用朴素、本原的小乐趣，化解掉心中淤积的夸张性焦虑，以健康的心理，面对这还存在着诸多不足的世界与人生。


  大角瓜


  室内装饰，各人趣味不同。二十几年前，我很喜欢在室内摆放种种旅游带回的小摆件，意在望之可回味旅途中的美滋美味，现在回想起来，实在有些堆砌。那时一位名画家来我书房小坐，环顾后说：“我拿点东西来给你摆放吧。”我听出那是对我室内装饰的含蓄批评，当然也表达出一种真诚的善意。


  去别人家做客，有一次见主人家中满壁名家字画，主人说，平时绝不悉数挂出，甚至全部收起，只挂些非名家的一般字画以作装饰。那是懂得收藏的人士。一次在国外赴“派对”，主人是一位热爱中国文化的人士，同赴“派对”的有几位同胞，其中一位拿起那主人摆放的一具造型优美的瓷器，仔细端详后告诉我：“是真货，明代青花。”还立即报出了一个行家的估价，令我对西方主人和同胞客人都非常钦慕。家中摆设，当然是一种符码，精心地摆设，则构成一个符码系统，这系统传递出的信息里，除了审美品位，当然可以还有身份与财富的显示，这很正常，我绝不能撇清高，因为自己无条件提升自己室内装饰符码的“含位量”与“含金量”，就去讥讽甚至抨击别人在室内布置上的全方位的高追求。


  我爱我家，我家我做主，正所谓“关起门来当皇帝”，“守着多大的碗吃多大的饭”，“可着脑袋做帽子”。城内居所，我把它叫作“绿叶居”。经过一番重新装修后，因为心境的新状态，其面貌也有了很大的变化。我现在很少在家中待客，一般社交活动都约在外面咖啡馆或茶寮。但偶尔也会在家接待某些人士。一位熟人乍进后表示不解：“你原来那些摆设都哪儿去了？怎么成了四白落地？”环顾一番之后又说：“如今西方风行简约主义，你是不是又想得风气之先？”


  那位熟人在我客厅里发现一只大角瓜，附身去摸以前，这样揶揄我：“原来你是‘弱水三千，只取一瓢饮’啊——别的摆设全收起，单拿这玩意儿骇人眼目！是什么玉料雕的？不是玉也是瑛石，这么大的个儿，价值不菲吧？”抚摩细观后叹道：“真是农作物呢！把它斜放在壁挂式等离子电视机旁，相映成趣啊！”


  我说：“接接地气嘛。”


  大约十年前，我在京郊农村置了一个书房，取名“温榆斋”。“温榆斋”附近还有农田，有湿地，不仅真有田野的气息会沁入书房，更结交了几位村友，感受到淳朴的人际温暖。村友中，最人高马大的是耿鞭儿，鞭儿自然是个绰号，他原来是村里的车把式，随着他们村的变迁，牲口拉的大车被彻底淘汰，车把式也不再成其为一种职业，耿鞭儿眼下在村旁的商品楼区改做水暖工。他前年挥泪别骡马大车的事情，好长时间都是人们的谈资。四年前还偶尔有人来请他用骡马大车拉东西，三年前就完全闲置了，他固执地养着那骡那马，没东西可拉，就自己驾着大车去村外道路上转悠，俨然是一道奇特的风景。前年有人牵线，百里外还使用骡马大车的村子里来了个跟他同龄的中年汉子，把他的骡马大车整个儿买走了，人家赶着骡马大车走的时候，据说那骡马不时回头望他，他痴痴地望着牲口大车远去，人家都拐弯没影儿了，他忽然用两根手指掸去腮上的泪珠，脖子上几根筋暴起老高，粗声高喊：“你得善待！”


  耿鞭儿只留下了长长的、梢上缠着红绒线的竹鞭儿，就斜挂在他家客厅的正墙上，形成一个非常夺目的装饰品。


  不要以为耿鞭儿是个守旧的人。他家头几年翻盖的大房子，正房七间以大落地玻璃门窗封住阔大的前廊，里头的装修也是吊顶射灯什么的，家具也是沙发席梦思床全盘现代化，家用电器一应俱全，包括开通宽带的新款电脑——那是给孩子们置的，他的儿子去年已经考上大学，在机场地勤配餐的闺女能唱英文流行曲。但是新派的儿女绝对尊重父亲的那根赶大车的长鞭。我和耿鞭儿坐在那根鞭子下面的沙发上，聊过许多旧事新闻。


  活在当下，莫忘从前。人在高楼，需接地气。耿鞭儿在我“温榆斋”里，看到过大桶的鬼姜花，知道我之所爱，于是，有一天，当我回到城里“绿叶居”，正整理书稿时，他飘然而至，汗津津的，手里拎着个好鼓的蛇皮包，他用粗壮的胳膊、扇大的手掌从里面取出一样东西，咧嘴宣称：“包你喜欢！”


  这就是大角瓜的来历。


  村中又闻饹馇香


  晚餐前，一股特殊的气息从窗缝沁入温榆斋，那是美食的味道。我抛开手中书，出门循味而去。啊，不是小吃店里飘出，也不见推车卖食的小贩……呀，分明是从潘嫂院中逸出，她家大门虚掩，我唤了声“潘嫂”以代叩门，迎着一声爽朗的“进呀”，我推门进了院子。只见潘嫂坐在马扎上，正用临时搭起的一个柴锅灶炸饹馇呢！


  “刘爷爷来啦！”潘嫂的孙女菊菊从正房里跑出，懂事地招呼，“进屋坐吧！”潘嫂就笑：“他才不进屋哩，我就知道他要看个究竟，还要把我问个底儿透！”菊菊也就笑：“谁让您容他叫您‘铅笔’啦！”潘嫂两口子都比我小个十来岁，我管他们一位称潘哥，一位称潘嫂，是随小年轻的口吻，这并不违背当地习俗，但菊菊上学以后，上完头几节英语课回来，好奇地当着我问她奶奶：“刘爷爷干吗管您叫‘铅笔’呀？”潘嫂明白过来英文“铅笔”的发音近似“潘嫂”，笑得仰背又捶腿，相处更熟稔以后，她摸清了我的习惯：对原先不了解的农村事儿，总愿意打破砂锅问到底。


  潘嫂不待我细问，就主动说出了许多我想知道的详情。饹馇如今不算什么稀罕物，有的超市里经常摆着玻璃纸包着的成袋的饹馇卖，但那种杂豆面的饹馇，潘嫂提起来就摇头，认为“好比没漤的涩柿子，不招人待见”。潘嫂炸饹馇的方式，是祖传的，正宗的，说起来，带着一份自豪。她说饹馇应该用纯红小豆磨的面来制作。把红豆面和成糊浆，需要很高的手艺，而把糊浆（潘嫂强调糊浆可不是糨糊，弄成糨糊那就麻烦了）倒进柴锅里，用木勺抹成薄饼时，更需掌握“见熟揭”的技巧。现在各家平日做饭都使用上了液化气罐，也有就用那液化气灶盘和不粘锅烙饹馇饼皮的，但潘嫂认为那样制作“好比印花布充十字绣”，她是坚持要使用原来安放在烧炕的砖土灶上的那种圆底的老式大铁锅，如今家里没有炕了，也没有砖土柴灶了，但是村里许多家都还存留着老式大铁锅，偶尔会临时用砖头码个灶，用柴禾当燃料，弄一些老式食品来吃。潘嫂炸饹馇，就用的是这种临时灶，烧的呢，是好不容易收集来的干麦秸。第一道工序，只是把红豆面糊浆烙成薄饼状，每张足有水缸盖大；第二道工序，是用那薄饼卷胡萝卜丝和香菜丝，卷成长筒，再切成一段段的；第三道工序，才是炸。第一道工序，讲究的是要把“见锅熟”的饼烙得薄如纸而且均匀绵软；第二道工序，卷入的胡萝卜和香菜并不要从地里现挖现采的，而是要窖藏的胡萝卜和晾干的香菜，胡萝卜去皮后擦成细丝，香菜呢，潘嫂指给我看，原来她家厢房屋檐下不仅挂着成串的红辣椒、金黄的老玉米、肥壮的辫子蒜，还有以往我一直忽略的深绿色的香菜辫子，她说那香菜辫子就是专用来切碎了填入饹馇里的，市场里卖的饹馇怕存不住，里头都不放胡萝卜丝和香菜丝，因此，“那都没有啥嚼头”；第三道工序，掌握火候尤为要紧，正如吃饺子讲究“原汤化原食”，炸饹馇必得用豆油，用昂贵的花生油去炸，那就“娶媳妇瞎用官轿子”了。只见潘嫂把切好段的生饹馇“哗”地倒进热好的豆油里，一手往灶眼里麻利地填入大把麦秸，一手用漏勺技巧地推动被热油浸透的饹馇段，一阵吱吱的声响中，炸熟的饹馇香气扑鼻，我还没来得及咽完馋涎，潘嫂已经把又一锅炸得黄金般璀璨的饹馇全捞到一个绿釉大陶盆里了，她仰起头，乐呵呵地跟我说：“可不是我抠门儿，今儿个不给你吃，炸饹馇必得搁凉了，散尽热油味儿，才吃着爽口哩。你别急，赶明儿我让菊菊给你那温榆斋送一坛子去！”


  第二天菊菊果然送来一坛炸饹馇，学她奶奶声气嘱咐：“不必搁冰箱，不要盖闷盖子，实在怕灰，浮头苫张豆包布就行啦！也别怕一时吃不了底下的坏掉，衬着好些山里红啦！”


  这些天，村里有更多人家炸饹馇，巷巷飘散着香气。尽管如今可以吃到那么多种新颖的食品，这个村的村民仍把炸饹馇视为从年前一直吃到年后的美味，男子汉用来下酒，孩子们当作零食，男女老少又都把它用开水一沏倒点酱油醋，撒点葱花，甚至搁点辣椒，当作早餐……炸饹馇在生活中的延续，不也是乡土审美韧性的一种体现吗？


  



  



  



  



  第二辑

  归来时，已万家灯火矣


  我的隆福寺


  上小学时，我家住在北京钱粮胡同，上学放学都要穿过隆福寺。父亲是个喜爱研究北京故旧的知识分子。他领着我们全家住到钱粮胡同时，隆福寺已变为一座百货市场，大殿都关闭不开放，但他就知道那昆卢殿里有世界上最壮美的一个“藻井”（那是一位专门研究古建筑的朋友告诉他的），并且塑有神态最生动的“天龙八部”（我早在读金庸的《天龙八部》之前就知道了那八个神怪，盖出于此），熏陶我的效果之一，便是有一天我用一个糖瓜儿买通了母亲任“食库管理员”的同学，钻到那沦为货仓的昆卢殿里。巍峨的殿堂里黑黝黝的，高大的佛像已被蛛网缠绕，陈旧的幡幔发出阵阵闷人的气息；可是仰颈观望，高居于上的覆盆状藻井，在一缕从窗隙射进的菊色光束映视下，仍呈现出一种朦胧的壮美；整个藻井又似一朵倒悬的金色玉莲从中心吐出一颗硕大的宝珠来，十足地神秘、玄妙！不过我们在环顾那八个诸天和龙神时，却被在幽暗的光缕中似乎正朝我们扑来的夜叉吓得尖叫着逃了出去。至今我还为此发愣：夜叉怎么又是一位护法的角色，列入“正面人物”的“天龙八部”之中呢？


  我目睹了隆福寺的变迁。起先，它是个天天开市的庙会，大殿和庑廊边各色方形、伞形、长廊形的布篷下，卖各种各样日用杂品的大摊和小摊鳞次栉比，有品种齐全到百数以上的梳篦摊，“金猴为记”，摊中摆放着一尊木雕金漆大猴；有卖猪胰子球和蛤蜊油等化妆品的小摊；有卖泥兔儿爷、武将棕人、大头和尚窦里翠（一男一女的套头壳儿）、卜卜噔（一种可吹弄的薄玻璃制品）以及空竹、风筝等玩物的摊档……其间更夹杂着卖各色京味小吃的摊档，有连车推来的卖油茶的摊子，不仅龙嘴大铜壶闪闪发光，车帮上镶的铜片和铆的铜钉也油光锃亮，卖褡裢火烧的平底锅滋滋地响着，散着油香。不过我更感兴趣的是卖半空花生、糖稀球、牛筋儿窝窝、综果条、干崩豆……的小摊。后来实行“公私合营”，拆了一些小殿堂和庑廊，建成了“合并同类项”的售货大棚；再后来是“文化大革命”，“破四旧”先破了殿堂内所有的佛像，包括那“天龙八部”，渐次就破到了殿堂本身，那昆卢殿据说是明代建筑中的孤例，其藻井比故宫的养心殿和天坛祈年殿的藻井更见巧思和气魄，到此则大限来临，不仅大殿的全部木料、琉璃瓦和大青砖全部用作了“深挖洞”的材料，殿北的汉白玉石桷、石陛、石雕，也都“将功折罪”“变废为宝”，捐躯于防空洞中。父亲那位搞建筑史的朋友“文革”中已“自绝于人民”，我们自然再不敢听从他的“狂吠”，去为这些“破烂货”“请命”——直到“文革”后我才重访童年、少年时代几乎天天竖穿的隆福寺，“隆福寺”已徒有地名而已。如今，那里是一所装有滚梯开放五层的商业大厦，里面不仅出售大陆国产精品，也出售比如从巴黎来的香水、日本来的录像机、香港地区来的康元饼干，以及从台湾地区转口而来的仿毛花呢……感谢商场一位人士告诉我：“昆卢殿那藻井怎么也拆卸不开，用斧头砍下去火星乱蹦，连斧刃都锛了……后来好像是运到雍和宫去了。”我还真去雍和宫询问，却不得要领，“藻井如何去？剩有游人处”，令我百感交集。一座寺庙有必要永存于世吗？“人事有代谢，往来成古今”，没有湮灭也便难有新生。苏联有部电影叫《两个人的车站》，车站上明明人流如鲫，何以标作“两人”？一位“第五代导演”对我解释：“这是说，在那一段时间里，那座车站是因为他们两个人而存在的。”是的，在那一段时间里，隆福寺因我而存在，我的隆福寺既不是明“荣仁康定景皇帝立也”的那座香烟缭绕的大寺，也不是清代竹枝词中所吟的“古玩珍奇百物饶，黄金满橐尽堪销”那种景象，我的隆福寺洗礼了我的童年和少年。我在那里学会了抖空竹，空竹在抖动中发出的蜂音将伴我一生。


  1991年秋


  藤萝花饼


  街口新开了家小食品商店，最显眼的标志是门口的大冷柜，柜面上彩绘着厂家的图徽字号。店主是下岗的小汪，我们在他下岗前就有来往。他爱人桂珍还在公共汽车上当售票员，倒休假时跟他一起照应生意。我傍晚散步有时拐到他们店里，如果正遇到中小学生放学，买冷食的多，我就给他们搭搭手，他们收钱，我出货。如果生意清淡，我就跟他们聊聊天。我去了，他们总要请我吃冷食，我总是坚拒。我说：“你们小本生意，挣点钱不容易，朋友熟人来了，你们这个请一份冰激凌，那个请一瓶冰茶，还有什么赚头？”可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情，有一回就拿出一种江米红枣粽的冰糕，打开包装，直伸到我鼻子前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没接，她就自己吃了，边吃边跟我透露，他们卖这些冷食，利还是颇丰的，每月除去交税、电费及合理损耗，他们这小店的收益，足以使他们过一种自得其乐的生活。难怪他们见朋友熟人来了，总愿那么慷慨招待，而一些朋友熟人，也就很自然地接过他们递上的冷食。


  前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我去了，他们小两口儿都在。生意热闹了一阵，天光敛去后也就清静下来。我们说说笑笑一阵，相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。我失落什么？这一回，他们两个见了我，谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店待了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷食润一润。我身边就是装满冷食的冰柜，里面有那么多可供选择的品种，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚韧的屏障，那屏障是以我的一贯坚拒他们的好意，以及我从不在他们那里买东西（因为如果我说要买他们一定不会收我的钱），也就是我自以为是的想法而形成的，看来他们也终于接受了那道屏障。


  当我接近自己家门的时候，我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷食的举动，我的心灵在默默的领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视乃至鄙夷了。现在他们“知趣”，自动终止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！


  我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得在这个有着那么触目惊心的腐败现象的世道里，我即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友去了个电话，说想找他“臭聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地，他留饭，我也不客气，吃了他老伴儿做的极可口的打卤面以后，他老伴儿又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴儿悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我不过是为了给忙中偷闲的自己临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。


  昨天傍晚忽然门铃响，从猫眼望出去，依稀辨认出是很久没见过的原来住杂院时的一个街坊，他来做什么？把门打开，那中年人对我说：“母亲让我一定要给您送两个来……”递过一个便当盒，我把他请进屋，让他坐下，喝茶细道端详。他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑眯眯地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生的最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈已经不会她那手艺了，现在的做法，不过是把藤萝花裹上面粉，用油炸一下罢了，但给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般艳丽，尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼——其实已经不是饼，而要称为“藤萝傀儡”——给我送来。说实在的，我已经多年没有过问高大娘的生活，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……


  我没有对来客说更多的感谢话，我看出那老二只是急着完成母亲布置的这项任务，心里并不怎么太理解高大娘的情愫。送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝傀儡”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美、属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！


  你哼的什么歌


  人在不知不觉之中，会轻声地哼唱。


  在上下班的路上，骑自行车穿过大街小巷时；离家旅行，坐在火车靠窗的座位上，懒懒地浏览着并无特色的风景时；闲暇中漫步在公园或居住区绿地的小径上时；在家中独自倚在阳台栏杆上，乃至独自坐在沙发上出神时……从我们的心井深处，便会旋出缕缕歌丝。有时不是歌，而是无词的乐曲。当我们陷于此种哼唱的境界，我们有时自己也没有觉察出自己在歌吟，尤其不能清楚心底所泛出的是些以什么符号命名的旋律……


  倘在我们不知不觉地哼唱时，突然有一只麦克风伸来，把我们的哼唱声放大成响亮的“回环立体声”，我们会怎么样？


  会惊耸地定在那里，刹那如一尊石像吗？会立刻噤声，如风中寒蝉吗？会哑然失笑，如面对自己穿开裆裤的照片吗？会羞赧地红云盖脸，悔恨于被人听见了吗……


  而最小的可能性，是全然无所谓，面不改色心不跳。


  因为不自觉地哼唱，是泄露人心底的秘密。


  中、老年人所哼唱的，往往是十几年乃至几十年前曾醉心一时的曲目，那里面蕴含着他或她个体生命的许多情感经历，爱与恨、得与失、荣与辱、梦与幻……就是刚过不惑之年的一代，他们不自觉的哼唱里，也必定浓缩着各自的心路历程。


  “文革”中，在“五七干校”，一天的大田劳作完毕后，排队唱“语录歌”而归，到各班组分岔而散、接近住屋时，一位“五七”战士却在放松中不经意地哼唱起了《莫斯科郊外的晚上》，其实只是极轻微的游丝般的低吟，却突然有一只手拍到了他的肩上，他惊耸地扭头，却是班长，满脸“人赃俱获”与“放你一马”相交叠的表情：“你怎么就是戒不掉封、资、修？！”至今这位昔日的“五七”战士想起那一刹那的情景，心头依然五味俱全……


  一位在外资企业的写字楼中当白领的女士，其人应该说已“全盘西化”，俨然是一位“摩登佳女”，可是她对我说，如今每当她听到《让我们荡起双桨》《我们的田野》这两首已经有好几十岁的歌曲，那其实是很单纯很规矩的旋律词句响起，她就总还是有一种莫可名状的异样情绪荡漾于心头，而她在无意中哼唱的曲调，偶尔也还会是这两首歌。


  想起来真让人感慨万端，那些我们青春期所熟悉的歌曲乐调，竟会那样深沉而执着地滞留在我们心灵的井底，甚至会与我们的肉身共存亡于始终。从良性的角度说，这些歌曲乐调是滋润我们终生的营养品；从悲观的角度说，我们的个体生命竟是这些社会文化产品的终身人质！


  正当花季的少男少女们，他们在路上跳跳蹦蹦地哼唱的，是些什么歌？将会有哪些歌经过时代社会和个人遭际的筛汰，会潴留在他们今后的心井中，成为他们中年、老年时代不经意便能哼唱出的旋律？


  “生死歌哭”这个词，我在以前的文章中多次使用过。现在专门就人生的“歌”作一番探微发隐，才咀嚼出了“歌哭”两个字的浓酽味道，不禁又想到“长歌当哭”“百年歌自苦”“人世几欢哀”……


  现在中国很流行卡拉OK，在歌厅中大声唱卡拉OK，是一种情绪的宣泄，这种宣泄不仅受歌厅曲目的限制，更因有他人在场，而变得更具表演性质、展示性质、炫耀性质、塑造自我性质；当然，在自己家中或和几个知己在KTV包房中唱卡拉OK，也许会把所宣泄的感情表达得更从容、更精致、更舒畅，但那种自觉地大声地歌唱，和不自觉地哼唱，毕竟是本质不同的两回事。


  人在不自觉的哼唱中，才接近于他或她真实的自我，一个被时代、社会、他人浸润的自我，一个力图与时代、社会、他人剥离的自我，一个欣悦的自我，一个痛苦的自我，一个松弛的自我，一个颤动的自我，一个向往着的自我，一个安于现状的自我……


  人生途程上，我们一路哼唱……


  哼哼唱唱的，不知不觉之中，我们度过了烂漫青春，迎来了哀乐中年，又渐渐步入了哼出怀旧的“前朝曲”的老迈之年……


  当我们即将离开这滚滚红尘的人世时，我们干涸的心井里，那最深最隐秘的所在，和我们最后一起湮灭的，是哪一首曲子哪一首歌？


  1993年10月14日


  归来时，已万家灯火矣


  1950年，我们全家从重庆迁到北京。父母虽原籍都是四川，却从小随祖父在北京长大，北京于他们而言不啻第二故乡。在北京安顿下来以后，每逢星期天和节假日，父母总要带我们子女游览北京的名胜古迹。母亲是个爱记日记的人，平时那平淡的日子里，油盐酱醋茶的家常细事她都要记，何况游览归来后。有一次，全家游颐和园归来，母亲写了一篇很长的日记，姐姐偷看了母亲的日记本后，笑得合不拢嘴。她说，那篇日记的最后一句是：“归来时，已万家灯火矣。”哥哥们听说，也都笑。我那时还小，不懂他们笑个什么；但从他们的神情可以看出，那倒不是恶意的嘲笑；母亲对他们的笑，也报之以笑，一家人很是快活。后来渐渐琢磨出来，姐姐和哥哥们是觉得母亲那文言白话夹杂的文体，在那样一个新时代开始以后，显得挺滑稽的；用今天的术语来说，就是“文本”和“语境”有些个“疏离”。


  后来我大了些，也翻看过母亲的日记本。母亲实在是个无甚隐私的人，为了父亲，为了子女的成长，她日复一日地操持家务，日记所载，便是那含辛茹苦而任劳任怨的流程。母亲日记的内容确实平淡无奇，但我喜欢那里面所充溢的生活情趣。比如，有一次母亲上街买菜，被扒手偷走了钱包，她记下这件事时，还画了一幅小画儿，画着她自己气恼的面容，又在她自己的像后，画了一个比例小许多的、逃跑的扒手的背影，非常生动，旁边还有文字说明：“扒手可恨！给新社会丢脸！”她为自己的日记画插图虽不是很多，一个月里也总有几回。记得有一幅荷花画得很好，是记录到北海公园赏荷的印象，那荷花上，还立着一只昆虫——我以为是蜻蜓——母亲告诉我应该叫作豆娘。


  二十世纪五十年代初期，父母对新社会赞不绝口。那时北京先是疏浚了什刹海等水域，后来又掏尽了几乎全城的阴沟，所以全家一起看了老舍的《龙须沟》以后，父母都赞生动真实，对舞台上的角色喊“万岁”，非常有共鸣。后来我再大了些，懂得那一时期叫新民主主义社会。那时的国产影片，厂标是工农兵的雕像，随着一段悦耳的乐曲，微偏的雕像缓缓旋转为正面，叠印出制片厂名称；我现在仍能哼出那乐曲的旋律；后来那乐曲不仅从电影片头消失，几乎在任何时候、任何场合都再也听不到了；到了“文革”时期，上海首先揪出了作曲家贺绿汀，对他猛批时，点到了那首由他谱出、一度被使用到电影片头的乐曲，原来叫作《新民主主义进行曲》，而“新民主主义”，据说是刘少奇对之格外地衷情。当时有“巩固新民主主义”的提法，是他反对搞社会主义的一大罪状，此罪既定，贺绿汀为“新民主主义”谱“进行曲”，自然也就“罪该万死”。说实在的，新中国成立初实行新民主主义的时间虽然短暂，但那时我已十多岁，所获得的感受里，却没什么阴影。那时国有经济蓬勃发展，但私营经济也很活跃，我记得父亲带我去先农坛参观过大规模的城乡物资交流会，展示的商品琳琅满目；而我家附近的隆福寺庙会，更显示出多元的社会景观；当时的东安市场，更仿佛一座美不胜收的琳宫宝殿。还记得那时母亲常一边在厨房炒菜，一边赞叹物价稳定。也还记得在饭桌上，父母不经意的对话中，其实是在赞叹新社会的好处，比如取缔了妓院，禁绝了鸦片，消灭了土匪，振奋了民心等。所以在“文革”时，读到那些痛批刘少奇“巩固新民主主义”的想法是“狼子野心”时，心里只有诧异和恐惧，只好拼命地去跟那“继续革命”的极左理论认同。后来，从逻辑上也确实弄通了，革命就是要一波一波地迅疾推进，以致最后要实行“全面专政”。但“反右”“大跃进”以后，我步入青年时期，却留下了害怕“片语致祸”和物资匮乏乃至饥饿的记忆阴影。


  母亲直到“文革”前，一直坚持记日记。哥哥们和姐姐后来都离开了北京。我长大了，自己也记上了日记，因为懂得日记是私密的话语，自己的既然怕别人看，别人的当然也就不应该看，所以那以后再不曾翻看母亲的日记。直到母亲1988年仙逝后，她的几十本日记成为遗物，我才通读了一遍。我发现，她那日记，最生动活泼的部分，就是1950年到1956年那几本，插图最多的，也是那几本。而“归来时，已万家灯火矣”那一篇那一句，在我心中激出的涟漪，久久环荡。我体味着那文白夹杂的字句中，一个普通的中国人，对身逢太平盛世、安度平凡生活的诗意情怀。


  我的父母，无论从家庭出身和本人成分上看，都属于大时代中典型的中间人物。他们对革命的认同，是因为他们看到了革命者所营造出的一个好的生存空间。他们从不认为自己也该成为革命者。他们拥护革命者，接受革命者领导，愿意在革命政权下更放松地做一个好人。正因为他们这样给自己定位，所以，像父亲，他在上班时认真工作，可是下班后，保留着自己的个人爱好——逛旧书店和吃西餐；而母亲，在从事家务劳动和积极参加一些街道工作之余，也有自己的闲情逸致，比如反复阅读《红楼梦》和记日记，并写下“归来时，已万家灯火矣”那样的句子。


  1957年以后的事态发展，从母亲的日记里，隐约可以看出，是很快地，要求所有的人都成为地道的革命者，不再允许中间人物的存在。思想舆论要求一律，文体也要求一律。父亲在单位里出了事，当时我们子女并不清楚——他因为在帮助党整风的座谈会上，发了个什么言，后来被开会批判，但最终没划“右派”，档案里落下了“中右”的结论，这就在很多年里不同程度地影响到了我们这些子女的命运，这里且不多说——父亲在单位里的遭遇，他瞒着我们子女，却告诉了母亲，母亲去世后我通读她的日记，在1957年秋天的某一日，她写下了很含蓄的一句“天演说错了话”，天演是父亲的名字；在“说错了话”四个字下面，她画了圈，而且，“错”字和“话”字似乎描涂过好几遍，事过多年，从那笔触里，仍可看出那件事给予她心理上有过多么锐重的刺激。母亲日记中的情趣从那句话后竟消失殆尽，以后的日记中不再有“归来时，已万家灯火矣”那样的句子，越来越简约，成了干巴巴的备忘录，当然更没有什么插图了。到母亲晚年，赶上了改革开放的好日子，她恢复了写日记，但年事已高，精力不逮，写得也都很简单，再没有像当年那种郊游回来，既有描写又有抒情的篇章了。


  “归来时，已万家灯火矣”，这种情调，后来我懂得，要被划为“小资产阶级情调”。1956年以前，在文艺界，这种情调已然被指认为“不健康”；到后来，有“写中间人物是资产阶级主张”的大批判，小资产阶级也就跟资产阶级煮成一锅了；到“文革”，那就只剩下一种据说是无产阶级专有的文体了，不依规范，“说错话”或“写错文”，甚至会引来杀身之祸。幸亏母亲不是搞文艺的，她的日记从未公开发表过。


  母亲日记的情调，使我想到丰子恺的文和画。他们是同代人，也许，阶级成分和人生站位，也差不多，都属于所谓“小资产”吧。“文革”风暴一起，上海首批揪出的“牛鬼蛇神”里，就有丰子恺，这很使人惊讶，他那些“人散后，一钩新月天如水”“满山红叶女郎樵”的作品，究竟碍了革命者、革命政权、革命路线什么事儿呢？


  母亲在“文革”中，和父亲一起下“五七干校”。装载他们那些知识分子的火车，原来是运送牲口的闷子车，后来母亲回忆说，一千多公里的途程，没有座椅，大家坐在车厢底板上，这倒还能忍受，可是，车上没有厕所，而又经常很久都不停车，男女同在一个车厢，有的随往家属还是青春少女，那尴尬与狼狈的情景，真不便形容。在那样的生存状态下，丰子恺式的人生情趣，自然已被尽悉碾碎扫荡。


  去“干校”，据说是要把所有的人都改造成革命者。那时候民族的生存空间里，要么你是敌人，要么你就得是革命者。你如果想，我既不反革命，也不革命，行不行呢？或者，你觉得自己成不了革命者那么优秀的人，但革命者所革出的局面，如果好，你会拥护，然后在那个前提下，努力劳动，认真工作，然而也保留自己的一份个人生活，比如扶老携幼地郊游、赏花，甚至欣赏立在荷花上面的一只纤弱的豆娘……并在当天的日记最后，写下“归来时，已万家灯火矣”的句子，行不行呢？……当然不行。不仅不行，而且，恐怕敢这么想的人，那时候也越来越少。


  现在的世道，已经有了很大变化。总的来说，变得比以前好了。但问题也不少，有的问题甚至相当触目惊心，尤其是权钱交易造成的腐败堕落，还有明显的社会不公。不少的仁人志士，都挺身而出，意欲从理论上、实践上，解决问题。这当然很好。但我希望，不管是哪一派别，最好都把矛头直接指向那问题的主体，指向责任者；只要你那理论确实有益，尤其是付诸实践真有效果，一般的俗众自然会被吸引，成为你的拥护者。最好不要矛头并不真正对着那问题的主体，不对着那责任者，而先对着俗众，责备他们怎么不跟你的理论认同，没有积极参与你提倡的斗争，或怎么没成为你自己那样的仁人志士。不管是革命，还是改革，还是改良，乃至于改进，目的是要给一般民众带来良好的生存空间和公平的生存秩序，要达到目的，当然需要争取尽可能多的拥护，却不必要求芸芸众生都一律成为革命者、改革者、改良派、改进派。容许社会上，有一个宽阔的中间地带，其间繁殖生息着过常态“小日子”的、普普通通的小人物，或叫作“中间人物”，有那样胸怀的大人物，我以为才是值得尊敬的大人物。倘若他还能进一步为众多的小人物营造出太平盛世，以公平的“游戏规则”组织好社会生活，那他就不仅值得尊敬，更应该倾心拥护了；倘若他的宗旨，只是着力于把亿万小人物都改造成跟他画等号的存在，遇到阻力，推行不顺，便大发雷霆，大施惩罚，那，大规模的社会悲剧，势必发生。这是我从母亲日记上一个抒情感叹的句子，所引发出的联想，最终所达到的憬悟。


  父亲脊背上的痱子


  我五岁时，本已同父母分床而睡，可是那时我不仅已能做梦，而且还常做噩梦。梦的内容，往往醒时还记得，所以惊醒以后，便跳下床，光脚跑到父母的床上，硬挤在他们身边一起睡。开头几次，被我搅醒的父母不仅像赶小猫似的发出呵斥我的声响，父亲还叹着气把我抱回到我那张小床上。后来屡屡如此，父母实在疲乏得连呵斥的力气也没有了，便只好在半醒状态下很不高兴地翻个身，把我容纳下来。而我，虽挤到了父母的床上，却依然心中充满恐怖。于是我便常常把我的身子——尤其是我的小脸，紧贴到父亲的脊背上，在终于获得一种扎实的安全感以后，我才能昏沉入睡。


  我做的是些什么样的噩梦？现在仍残留在我记忆里，大体是被“拍花子”拐走的一些场景。那时，母亲和来我家借东西兼拉家常的邻家妇人，她们所摆谈的内容，绝大部分对我来说毫无意义，也不可能留下什么印象。但是她们所讲到的“拍花子”拐小孩的种种传闻，却总是仿佛忽然令我的耳朵打开了接收的闸门——尽管我本来可能是在玩胶泥，并在倾听院子里几只大鹅的叫声——她们讲道，“拍花子”会在像我这样的小孩不听大人的话，偷跑到院子外面去看热闹时，忽然走到小孩身边，用巴掌一拍小孩脑袋，小孩就什么都听不见看不见了。单只能听见“拍花子”说：“走，走，跟我走啊跟我走……”也单只能看见“拍花子”身后的窄窄的一条路，于是便傻呆呆地跟着那“拍花子”的走了。当然就再看不到爸爸妈妈，再回不到家了……这些话语嵌进我的小脑袋瓜儿，使我害怕得要命。特别是，每当这时我往妈妈她们那边一望，便会发现妈妈她们也正在望我。妈妈的眼光倒没什么，可那女邻居的一双眼睛，却让我觉得仿佛她已经看见“拍花子”在拍我了。我就往往歪嘴哭起来，用泥手抹眼泪，妈妈便急得赶快抓我的手……


  我在关于“拍花子”拍我的种种梦境——一个比一个更离奇恐怖——中惊醒后，直奔父母那里，并习惯性地将脸和身子紧贴父亲的脊背，蜷成一团，很快使父亲的脊背上，捂出一大片痱子，并无望消失。开始，父亲只是在起床后烦躁地伸手去挠痒，但挠不到，于是便用“老头乐”使劲地抓挠。但那时父亲不过四十来岁，还不老，更不以此为乐，他当然很快就发现了那片痱子的来源。不过，在我的记忆里，父亲并没有因此而愤怒，更没有打我。只记得他对我有一个颇为滑稽的表情，说：“嘿嘿嘿，原来是你兴的怪！”母亲对此好像也并不怎么在意，记得还一边往爸爸脊背上扑痱子粉，一边忍俊不禁地说：“你看你看，他这么个细娃儿，他就发起梦铳来啦！“发梦铳”就是因做梦而呈现古怪的表现，但母亲似乎从未问过我，究竟都做过些什么梦。


  弗洛伊德，当然很了不起，但他那关于儿子多有“恋母情结”和“弑父情结”的潜意识等论述，于我的个人经验，实在是对不上号。尤其是对父亲的感情记忆，最深刻的，是我在极端恐怖时，得到了他脊背的庇护，且给他长期造成了一片难息的痱子，他又并未因此给我以责罚。我感激还来不及，怎会生“弑父”之心？父亲的脊背，并不怎样宽阔雄厚，我现在回忆起来，也并无更丰富的联想，比如后来他又如何以“无形的脊背”，给我以呵护和力量等。而且，情形还恰恰相反，他年过半百之后，对我的亲子之情虽依旧，对我的学业、前程、着落等大事，竟懒得过问，甚至撒手不管。记得我上中学以后，班主任来找家长，他招呼一下，便自己看报，母亲跟班主任谈完后跟他说，老师要走了，他便站起来点头送客。这时老师话语中提及了我们学校的名字，他竟脱口而出地说：“怎么，心武是在二十一中上学吗？”我上到高中，换了学校，他还是闹不清，递给他成绩单，他草草拿眼一浏，好坏都不感兴趣。据说我大哥小的时候，常因成绩不佳，被他打屁股，打得很认真。母亲后来对我说，父亲是因为管孩子“管伤了”（腻烦了），所以到我这老五，便听之由之，全权交由母亲来管教。1960年，父亲由贸易部调到一所部队院校任教，他和母亲去了张家口。当时哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我还在上学，父亲却把北京的宿舍全部交出，让我去住校，不给我留房——那时贸易部是完全可以给家属留房的，另外同时调去的就给家里人留了房。但父亲觉得我应该过住校的生活，并完全独立，那时，我还未满十八周岁。


  父亲在七十三岁那年过世（母亲则是在八十四岁那年），他那曾被我捂出痱子的脊背，自然连同他身体的其他部分一样，都化作了骨灰。父亲不是名人，一生不曾真正发达过，他的坎坷比起很多知识分子的遭遇来，也远不足以令人长太息，他的同辈友人，几乎也都谢世，现在能忆念的，也就是我们四个子女（大哥先他而逝）。而我对他的忆念，竟越来越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人类漫漫的历史中，在无数轰轰烈烈、惊心动魄的世事中，这对我父亲脊背上那片赤红鼓凸的痱子的忆念，是否极卑微、极琐屑，而且过分地私密了？


  不，我不这样看。在这静静的秋夜里，我回忆起父亲脊背上的那片痱子，我想到了一个伟大的话题，这个话题常常被我们所忽略，那就是父爱。我们对母爱倾泻的话语实在太多太多，甚至于把话说绝：“世上只有妈妈好！”其实，仅有妈妈的爱，人子的心性是绝不能健全的。世界、人类，一定要同时存在着与母爱同样浓酽的父爱，我指的是那种最本原的父爱，还暂不论及养和教，不论及熏陶和人格影响。


  所谓“阴盛阳衰”，是时下人们对我们中国体育竞赛状况常有的叹息，其实，就母爱和父爱的外化状况、揄扬程度、研究探讨，特别是内在的自觉性和力度上，我们似乎也是“阴盛阳衰”。中国男人要提升阳刚度，浓酽其父爱，也应是必修课之一！


  我自己现在已年过半百，比背上捂出一片痱子的父亲那时，还老许多。我的儿子，也已经很大，扪心自问，我对儿子，是有那最本原的父爱的。我常常意识到，不管怎么说，他和我，有一种永远无法摆脱的、宿命的链环关系——他是我一粒精子同他母亲一粒卵子的共同作品。他的基因里，有我的遗传，我不能不给予他一种特别的感情，并企盼这种感情能够穿越我们生命，穿越世事，并穿越我们的代间冲突（那是一定会有的），而熔铸于使整个人类得以延续下去的因果之中。


  直到这个静静的秋夜，我还没有把父亲脊背上的痱子讲给儿子听，不讲了，既然写下了这篇文章。儿子现在不读我的文章，虽然他以我写文章而谋生暗暗自豪。儿子说过，不着急，我的书就在书架上，总有那么一天，他会坐下来，专门读我的书，我希望他会在这本书里发现这篇文章。那时，也许他已经有自己的儿子或女儿了，他心里会涌出一股柔情，想道：你看，父亲从爷爷那里得到过，我从父亲那里得到过，我还要给予我的孩子，那是很朴素很本原的东西，一种天然的情感磁场，而这连环般的连续“磁化”，也便永恒。


  跟陌生人说话


  父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街、火车上等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的还有千万不要把头和手伸出车窗外面等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是母亲在不要跟陌生人说话这一条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共场合，尤其是在火车上，最喜欢跟陌生人说话。


  有回我和父母亲同乘火车回四川老家探亲，去的一路上，同一个卧铺间里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来，结果引出了更多的询问，她也就更热情地絮絮作答，父亲望望她，又望望我，表情很尴尬，没听多久就走到车厢衔接处抽烟去了。我听母亲把有几个子女都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的都说给人家听，急得直用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐乐呵呵一路跟人家聊下去；她也回问那妇女，那妇女跟她一个脾性，也絮絮作答，两人说到共鸣处，你叹息我摇头，或我抿嘴笑你拍膝盖。探亲回来的路上也如是，母亲跟两个刚从医学院毕业并分配到北京去的女青年言谈极欢，虽说医学院的毕业生品质可靠，你也犯不上连我们家窗外有几棵什么树也形容给人家听呀。


  母亲的嘴不设防。后来我细想过，也许是，像我们这种家庭，上不去够天，下未堕进坑里，无饥寒之虞，亦无暴发之欲，母亲觉得自家无碍于人，而人亦不至于要特意碍我，所以心态十分松弛，总以善意揣测别人，对哪怕是旅途中的陌生人，也总报以一万分的善意。


  有年冬天，我和母亲从北京坐火车往张家口。那时我已经工作，自己觉得成熟多了。坐的是硬座，座位没满，但车厢里充满人身上散发出的秽气。有两个年轻人坐到我们对面，脸相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮丝。母亲竟去跟对面的那个小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，又说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药；那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的另一个小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不过每个角都做成圆的，肉色，打开盖子，里面的药膏也是肉色的，发散出一股浓烈的中药气味；她就用手指剜出一些，给那小伙子放在座位当中那张小桌上的手，在有冻疮的地方抹那药膏。那小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹了另一只；另外那个青年后来也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事；又笑说自己实在是落后了，只认这样的老药，如今新药品种很多，更科学更可靠，可惜难得熟悉了……末了，她竟把这盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天给冻疮抹，说是别小看了冻疮，不及时治好抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那两人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，一去不返了。火车到了张家口站，下车时，站台上有些个骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外去。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原是要在三号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到七号车厢去了，结果败露被逮……我和母亲乘坐的恰是三号车厢。母亲问我那边乱哄哄怎么回事，我说咱们管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火车晚点一个钟头，父亲在外头一定等急了。


  母亲晚年，一度从二哥家到我家来住。她虽然体胖，却每天都能上下五层楼，到附近街上活动。她那跟陌生人说话的旧习不改。街角有个从工厂退休后摆摊修鞋的师傅，她也不修鞋，走去跟人家说话，那师傅就一定请她坐到小凳上聊，结果从那师傅摊上的一个古旧的顶针，俩人越聊越近：原来，那清末的大铜顶针是那师傅的姥姥传给他母亲的，而我姥姥恰也传给了我母亲一个类似的顶针。聊到最后的结果，是那丧母的师傅认了我母亲为干妈，而我母亲也就把他带到我家，俨然亲子相待，邻居们惊讶不止，我和爱人孩子开始也觉得母亲多事，但跟那位干老哥相处久了，体味到了一派人间纯朴的真情，也就都感谢母亲给我们的生活增添了丰盈的乐趣。


  母亲八十四岁谢世，算得高寿了。不仅是父亲，许多有社会经验的人谆谆告诫——不要跟陌生人说话，实在是不仅在理论上颠扑不破，因不慎与陌生人主动说了话或被陌生人引逗得有所交谈，从而引发麻烦、纠缠、纠纷、骚扰乃至悲剧、惨剧、闹剧、怪剧的实际例证，太多太多。但在母亲八十四年的人生经历里，竟没有出现过一例因与陌生人说话而招致损失的事例。这是上帝对她的厚爱，还是证明着即使是凶恶的陌生人，遭逢到我母亲那样的说话者，其人性中哪怕还有萤火般的善，也会被扇亮？


  父母都去世多年了。母亲与陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中，浸润出丝丝缕缕的温馨。但我在社会上为人处世，却仍恪守着父亲那不要跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。


  前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的《深深的海洋》：


  深深的海洋，


  你为何不平静？


  不平静就像我爱人，


  那一颗动摇的心……


  歌声迅速在我心里结出一张蛛网，把我平时隐藏在心底的忧郁像小虫般捕粘在上面，瑟瑟抖动。走近歌唱者，发现是一对中年盲人。那男士手里捧着一只大搪瓷缸，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再给他们投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更需要啊！”那女士也应声说：“先生，随便跟我们说句什么吧！”


  我举钱的手僵在那里再不能动。心里涌出层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈蔼的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……


  人在胡同第几槐


  五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。


  北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。来北京之前，父母就一再地说，北京可是座古城。果然古，别的不说，我们那个大院的那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。树皮上不但有老爷爷脸上那样的皱褶，更鼓起若干大肚脐眼般的瘤节，我们院里四个小孩站成“大”字，才能将它合抱。巨槐春天着叶晚，不过一旦叶茂如伞，那就会网住好大好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂着一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集合到他们家厨房附近，先是闻见好香好香的气息，然后就会从那老奶奶让孙儿捧出的秫秸制成的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……


  父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时候就有了。元朝是多少年前呀？那时不查历史课本和《新华字典》后头的附录，就不敢开口。反正是很久很久以前。但随着岁月的推移，古槐在我眼里，似乎反而矮了一些、细了一轮，不用四个伙伴合围，两个半人就能将它抱住——原来是自己和同龄人的生命，从生理发育上说，高了、粗了、大了。于是头一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？树可以那样地长寿，默默地待在一个地方，如果把那当作幸福，似乎不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生里游历许多的地方，而且，人可以讲话，还可以唱歌……


  果然我后来虽然一直定居北京，祖国的三山五岳也去过一些，海外的美景奇观也看到一些，开口说出了一些想出的话，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿。但搬出那四合院子，依然会在梦里来到那巨槐之下。梦境是现实的变形，我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩。过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，有的就每天早上先去大机关后门锅炉房泄出的煤灰里，用一个自制的铁丝扒子扒煤核，每天晚上做完功课，就举着带铁钩的竹竿去采槐豆。而每到星期天，则会把煤粉和成煤泥，把槐豆铺开晾晒——煤泥切成一块块，干燥后自家烧火取暖用，槐豆晾干后则去卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨。但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……


  院子里的槐树，可称院槐。其实更可爱的是胡同路边的槐树，可称路槐。龙生九种，种种有别。槐树也有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐虽是外来，但与西红柿、胡萝卜、洋葱头……一样，早已是我们古人生活中的常客，谁会觉得胡琴是一种外国乐器、西服不是中国人穿的呢？洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。还有龙爪槐，多半种在四合院前院的垂花门两边，有时也会种在临街的大门旁边。北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。


  东四牌楼（现在简称“东四”，一些年轻人简直不知道是什么意思，我宁愿永远不惮烦地写出这个地方的全名）附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹儿，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……


  过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。


  不过，别指望我会在这篇文章里附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动，北京作为一座城市正在沉沦……城市是居住活动其中的生灵的欲望的产物，尽管每个生灵以及每个活体群落的欲望并不一致甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公约数，在决定着城市的改变，这改变当然包括拆旧与建新，无论如何，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我坚决主张在北京旧城中尽量多划分出一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在这个前提下，我对非保护区的拆与建都采取具体的个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一艘不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。


  最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？


  姐弟读书乐


  我读初中时，姐姐已经上大学了。我和父母住在北京，姐姐是在哈尔滨上大学，因此，每临近寒暑假，我就盼姐姐回家。


  放假了！姐姐回家了！我真是快活得不得了！记得我学会了在墙壁上“贴饼子”，就是两手撑地，把双腿往上甩，牵引身体倒竖，把一双脚落到墙壁上。姐姐刚回家，我就迫不及待地在她眼前“贴饼子”，希望她发出惊叹声；可是姐姐一点也不夸赞我，还批评我用鞋底弄脏了墙。后来，我又学会了完全不用墙壁支撑身体的“竖蜻蜓”（或称“拿大顶”），姐姐一到家，我就得意地倒立着，在她眼前走来走去，姐姐也仅是淡淡地夸我两句，使我很是败兴。


  可是，我还是很喜欢姐姐回北京过寒暑假。姐姐除了帮妈妈做些家务事、跟中学老同学聚会，以及用妈妈的一架老式的手摇缝纫机给自己做新衣，就是看小说。我记得，有时候，她甚至除了吃饭、睡觉，几乎一直斜躺在床上，倚着被褥枕头看小说，可以说，看得昏天黑地！我们的父母，对子女一贯很温情，尤其对子女看书，只要看的是好书，就很纵容，比如说姐姐那么样地一看小说竟看上一整天，爸爸妈妈绝对不干涉，更不会催她去做什么家务事。姐姐如此这般地看小说，不跟我玩了，我当然不高兴，有时就跟她捣些乱，比如在她身边发出怪声呀，假传爸爸妈妈的“圣旨”，让她去做某件事呀，可是都收效甚微，她依然津津有味地只顾读手中所捧的书，而且，她还会忽然命令我，让我给她送杯茶，或让我把她的梳子找出来递给她，以便梳一梳倚靠中搞乱了的头发，我虽嘴里嘟嘟囔囔，实际行动上，却很乐于为她服务。


  姐姐读小说的嗜好，很快地，传染给了我。记得有一天，姐姐的中学同学约她出去玩，我便到她床上枕边翻看她读的那些书。结果，好像是一本《简·爱》，意外地吸引了我，我竟趴在她的床边，一页页地读了下去，直到她玩完了回来，我还在那里读。


  那时，作为一名初中生，我原来读的，大体上是些少儿读物，如美国童话《绿野仙踪》、苏联童话《哈哈镜王国历险记》、意大利童话《洋葱头历险记》……当然更少不了安徒生童话和格林童话。除了童话和民间故事，那时我喜欢读的小说有苏联盖达尔的《铁木儿和他的伙伴》《远方》《蓝杯》《鼓手的命运》、中国古典小说《西游记》，以及那时《少年文艺》杂志上刊登的一些短篇小说。当然，也读过《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等少数成人读物。是姐姐，通过她的假期阅读，把我正式引入了成人读物的天地，记得那时，一般是她先读，然后我接过去读，所读的，大体上分三类。一类是苏联长篇小说，如《远离莫斯科的地方》《茹尔宾一家》《钢与渣》《青年近卫军》《虹》等；一类是外国古典名著，如《大卫·科波菲尔》《巴黎圣母院》《欧也妮·葛朗台》《卡斯特桥市长》《安吉堡的磨工》《贵族之家》《复活》《被侮辱与被损害的》等；一类是中国古今名著，如《红楼梦》《家》《骆驼祥子》《死水微澜》等。那时像《青春之歌》等后来风靡一时的当代长篇小说还没出现，所以我们读当代长篇小说不多。渐渐地，我们姐弟间也就读过的小说，很随意地交换些意见。当然，姐姐免不了笑我幼稚，我也免不了跟她抬杠犟嘴，但“开卷有益”，在独自默思与相对笑谈中，也就体现出来了。


  初中生读《红楼梦》《复活》这类的文学作品，是否早了一点？我个人的体验是：只要阅读动机是以渴望了解世界、人生为主，又有年长的人加以指导，初中生读这样的文学名著，并不能算过早。现在的初中生即使在寒暑假，也难得有时间读读“闲书”了，我以为这种局面应予改变。现在城里的初中生，绝大多数都是独生子女，但同学之间，其实也还是可以结成我和姐姐那样的“读伴”，在共同吮吸好书精华的活动中，使心灵变得丰富而美好。


  小颗颗


  1950年，我八岁，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉。


  父亲原是旧重庆海关的职员。新海关创建后，他被留用。留用不久，重庆海关撤销，父亲被北京的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成了北京人。


  父亲那时对新社会的新生活，特别是分配给他的新工作，充满了喜悦与热情。他要求全家跟他一起轻装进发，到北京开创一种崭新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我们家几乎把所有原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姐讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去，因为严格地计算，那时我毕竟才七岁半。我所谓的“小颗颗”，是一种现在仍在生产的玩具，也就是插画积木，在扁盒子里，是一个有许多均等小格子的插盘，刚买来时，插盘里左边约三分之一的格子里，会满插着染成红蓝黄绿几种颜色的长方形小木柱；在附带的说明书上，有若干种样板图案，教给你如何挪动那些彩色小木柱，变化出有意义的画面，如在海上行驶的巨轮、在天上飞翔的凤凰等；当然，你更可以发挥自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，自由自在地插出种种你向往的事物。这种玩具现在无论从制作材料上和设计创意上都有了很大的改进，并且已属于比较落伍的品种了吧，但当时于我来说，摆弄它，那真是无可替代的极乐。


  我把那玩具变着法儿插了个心满意足之后，便开始了我个人的一种独特的玩法：我把那些彩色的小木柱称作“小颗颗”，而且，在我眼里，它们一个个逐渐地都变成了有生命的东西。有时候，我就取出若干“小颗颗”，把它们放在盖好的盒盖上，把它们——不，是他们或她们——排列组合，挪来挪去，嘴里还念念有词，或想象着那是在举行一场婚礼，红的“小颗颗”扮新娘，蓝的“小颗颗”扮新郎，其他一些“小颗颗”则分别是父母带我参加过的婚礼上的，我所能理解的其他角色；又或者是想象出在幼儿园里，黄的“小颗颗”是阿姨，许多绿的“小颗颗”则是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一边罚站等。亲爱的“小颗颗”们啊，我怎么舍得把他们抛下？即使那时我也很兴奋地闹着要快点去了不起的北京城。


  在驶出重庆的轮船上，除了吃饭睡觉，我几乎总跟我的“小颗颗”形影不离。


  由于“小颗颗”是我最钟爱的东西，所以按说玩了那么久，那么多的小木柱，总有百来个吧，任是爱惜，也难免弄丢几个吧，我却始终一个也不缺少。记得在重庆家里常常是不慎将盒子打翻，“小颗颗”滚了一地，我便会极认真地将他们一一捡拾清点。有一回有一颗怎么也找不到，我竟急得哭了起来，但晚上我终于还是爬到棕绷子大床底下，找到了“她”（那是红色的一颗），我高兴得就仿佛肩膀后面长出了肉翅一般！


  好像是在宜昌，船要停靠比较久的时间，父母便带我们上岸去玩。我竟还是固执地带着我的“小颗颗”随行。比我大八岁的姐姐讥笑我说：“哪个会偷你的‘小颗颗’啊！怕是送给别人，人家还懒得要呢！”我和姐姐之间再没别的兄姐，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她还有心嘲笑我，家里其他大人早就失却了议论我那“小颗颗”的兴致。


  那天从宜昌城里玩完，到码头登船的时候，具体是为什么，我已经说不出来了，反正，轮船是改停在了江心，归船的旅客们，不是像下船那样，从跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大轮船边上，再爬舷梯登船。


  我们全家和另一些旅客，同乘一只木船，往那大船而去。我清楚地记得，母亲牢牢地把我揽在怀中，她的体温，传递给我一种安全感。也许是船上人多，船舷压得低，江上的浪波，似乎随时要涌进船舱；我那时的身躯，应不及现在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。记得那已是黄昏时分，天色晦明，耸起的浪头，仿佛是露着牙的狗头，一浪接一浪，又似朝船里咬来，又似朝远处跑去；而更高的，简直是望不到顶的青黛真山，在那边承接着连绵不断的江浪，令我小小的心，充塞着神秘与惊恐……


  就在那一天，那个傍晚，那条木船上，在母亲的怀抱里，我做了一件事：我取出了一粒绿色的“小颗颗”，将他抛到了江浪中……


  那是真的，还不满八岁的我望着那抛出去的“小颗颗”，默默地在心里说：这就是我！我要看你，“小颗颗”，会怎么样……


  怎么样了呢？记得，那“小颗颗”开头总在船边的一个浪峰上，显得很渺小，很害怕地晃荡着……后来，他就被运到了另一个浪头上；再后来，他越过一个又一个浪头，离我远去；没多久，便不见踪影……


  当时，我为什么要那样做？至今我仍不能完全地解释自己的行为。


  然而这个小小的举动，这江上的一幕，那瞬间的记忆，历经几十年了，至今鲜活于我记忆的空间。


  后来我才懂得，“小颗颗”是木质的，他排开水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小颗颗”，也便是我，能在江浪中壮游多久呢？世界是那么大，生活是那么复杂，前途是那么诡谲莫测，而他自身是那么渺小，那么脆弱，那么单纯，能适应吗？能成熟起来吗？能坚强起来吗……


  “小颗颗”，绿色的“小颗颗”，他后来究竟哪儿去了？他会被一条鱼吞进肚子里，最后那鱼被人捕获，破肚开膛时，吓那家庭主妇一跳，或博餐馆厨师一笑吗？他也许根本没有荡远，没过几时，便被抛到了岸边的沙滩泥涂里，夹杂在卵石中，烂掉……当然，他也有可能顺江而下，历经曲折艰险而又威武雄壮的途程，最后竟终于跟随着那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……


  当然，这都是我告别童年时代以后，在我生命历程的某个得以沉思默想，特别是从记忆深处拎出一些仍有营养的“草料”来反刍的间隙里，常有过的叩问与思绪。


  是的，现在我坚信“小颗颗”没有被吞噬也没有委身泥沙，他应当仍在潮流中挣扎，既因渺小而不能不随潮漂荡，却也因他是有心灵的存在物而拼命地朝着自己寻求的方向涌进；随着时代的主潮而终于进入大海，于他来说并非是一种妄想，乃是一种值得赞许的既甜蜜也酸辛的努力……


  到了北京以后，那盒只少了一粒的“小颗颗”的玩具，我还保存了很久。大约是在1960年，我父亲调往张家口解放军外语学院任教，父母把北京的家撤了，搬往那塞外古城，他们只给我准备了一只人造革包皮箱子，还有一个被褥卷，让我住进学校的集体宿舍，去独自生活。大概那时我才终于抛弃了我所保存的那些童年与少年时代的杂物，包括那盒“小颗颗”。


  人在一生中，是必得一再地做减法的。整盒“小颗颗”的减去，实在也只是微不足道的一件事。我后来减掉过更多似乎是很有纪念意义的东西，都不足惜。


  只是心灵深处的记忆不能减掉。永远记得那个傍晚，我把一粒“小颗颗”抛进浩荡江浪中的情景。我与那“小颗颗”，是一是二？


  忆及此，我心中充溢着对命运的敬畏，也勃动着与命运抗争的激情。


  1996年3月20日凌晨于绿叶居中


  吹笛不必到天明


  电子邮箱里忽有古尧邮件。别后一年我对他已淡忘于江湖。他不称我老师也不书我名字，直截了当地奉上一首从宋代词人陈与义《临江仙》那里化来的：


  忆伯爵厅[1]厅中饮，坐中师生豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。


  四十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。


  阅后，轻易不再感动的我，不禁愣神良久。


  其实四十年前我在中学任教时，古尧并不是我班上的学生，只是偶然的机缘，我们对上了话，后来我结婚搬到一个小杂院居住，他来聊天方便，成为常客。据他后来说，我跟他的闲聊，形同宝贵的授课，先不说什么灵性开发，仅举小小一例：我告诉他美国西海岸的旧金山，其实按音译是圣弗朗西斯科，为什么许多中国人又称它三藩市呢？因为早期被运到那边修铁路的华工，多是广东人，粤语将圣弗朗西斯科快读，缩音即如三藩，至于为什么又称旧金山，新金山又在哪里？我也有一番说辞。在当时那种封闭禁锢的社会环境里，古尧那样的学生听了我诸如此类课堂上绝无的杂言碎语，竟如聆梵音。古尧那时常感叹：“什么时候，我能到美国看看呢？”


  三十年前，古尧的向往竟化为了现实。1978年至1988年，是我、古尧，以及许许多多中国人时来运转的黄金十年。古尧那在他九岁时死去的父亲得到彻底平反。他的母亲先官复原职，后来更升任为正职。古尧上完大学，获得美国方面的奖学金，可以去读硕士。父亲的平反虽然大快家人之心，却并无经济补偿，母亲虽然正局级，那时候薪金应付一家日常开销不成问题，积蓄就还很微薄。古尧来找我。那时候我已经住进挺不错的单元房，是北京市文联专业作家。古尧说去美国留学，万事俱备，只欠东风，东风就是一张飞往美东的单程机票。我和妻子一同招待他。听他这么说，忙问他那机票需要多少钱，他说支援他两千元人民币就行。我和妻子不禁对望一眼，都绽出了微笑。妻子就去另屋取来一个信封，递到他手中，我说：“刚领到的，长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖的奖金，正好这个数。”古尧接过去，也不道谢，只是笑：“巧巧巧！”如今茅奖奖金已经是五十万了，但我不以当年的两千元为少，因为那笔奖金玉成了一个有为青年及时赴美。


  古尧飞去美国以后，我们联系很少。他攻读一种很冷僻的学科，叫什么分析物理，和二十世纪八十年代他们那一茬改革开放初期的留学生一样，勤工俭学，洗盘子、送外卖、摘苹果、搞搬运……吃尽苦头，终于尝到甜头。他先后获得硕士、博士学位，并谋到一份高端研究的工作。其间他回国几次，一次是和对象成婚并将她接到美国，一次是他母亲去世回来奔丧，都蜻蜓点水般到我住处来小坐，第一次回国时他就将当年的机票钱还给了我，我说正好作为他结婚的礼包，他坚拒。我们重聚的时间虽然短暂，却依旧谈笑风生，他没大没小开玩笑，我没心没肺侃大山。


  2006年我应华美协会和哥伦比亚大学之邀赴美讲《红楼梦》，和定居在休斯敦的古尧取得联系，他热情邀我到得州一游。我从纽约飞到休斯敦，刚走出活动通道，就见他站在通道口迎候我，见面第一句话是：“我父母双亡，你来，就是家长的待遇。”他开车接我到他家，他妻子女儿都热情接待。住的是典型的美国中产阶级家庭的两层独栋小楼，后院是游泳池。畅叙种种，泳池嬉戏，又一起到姚明开的餐馆品尝“姚妈红烧肉”。古尧驾车，带我去得克萨斯州首府奥斯汀，我对奥斯汀那酷似华盛顿国会的州府大楼不感兴趣，我热衷的是短篇小说圣手欧·亨利那栋小小的故居，流连多时，浮想联翩。后来我们又去了因肯尼迪被刺而闻名的达拉斯和有条河流贯穿全城的圣·安东尼奥，我们乘游览船欣赏了两岸旖旎的景色。我们游得非常开心。但是美国那时经济下滑，古尧陪我参观宇航中心，他脖颈上挂有工牌，可以免费，因为他所参与的研究项目，属于宇航中心管辖，但就在他兴致勃勃地给我讲解时，接听到电话，让他立即上交工牌，他匆匆离去，他再回来的时候，已经是购票进入了。见我忐忑不安，他安慰我：“我们那个项目被撤销了。谁让经济不景气呢。其实一个月前已经通知了，我没跟你说。没想到恰在这个时候收我工牌。”接着他有句“京骂”，但脸上仍笑嘻嘻的。


  送我返纽约，古尧跟我说：“你别惦记我。等我一个‘伊妹儿’吧。”


  他的那个“伊妹儿”，一等就是七年。美国经济复苏很慢。古尧到处求职，不断碰壁。妻子难免抱怨。送女儿读名牌大学，需费不菲。尽管宇航局方面赔偿的遣散费不少，毕竟不能坐吃山空。天无绝人之路。终于古尧一个简短的“伊妹儿”告知我：“获得大学物理教授教职。假期将到北京。”于是有2014年冬他来京的相聚。他住我家。老伴儿已逝，我是鳏夫。他是孤儿。鳏夫孤儿，并不落寞。随意挥洒，言谈无忌。约了当年他同班并一起到农村插队的同窗，也是当年就跟我交往的，在一家以慕尼黑啤酒和德式香肠为特色的西餐厅欢宴。他的几位同窗都对我执弟子礼甚谨，独古尧仍没大没小，跟我逗贫嘴。那晚我喝得也不少。好在餐厅离我居处不远，我和古尧醉中相扶而归。


  古尧和我谈到过几年退休的事。我不知不觉也就跟他谈及衰老死亡等事。我们谈及后来的留学生，二十世纪九十年代出去的，大体还是他们八十年代出去的那个路数，但是二十一世纪去留学的，多有家长陪同，或数家人委派一人陪同，有的刚入学就买好了房，更开上了新车，只有叫外卖的哪有送外卖的，融入那边社会快，失却民族传统也快，我和古尧谨慎置评，却也一同感叹岁月流逝中的人事变迁。


  古尧近日发来的电邮（我还是宁愿称电子邮件而不称“伊妹儿”，细微处可见我们毕竟是两代人置身两种社会环境），改宋词咏叹，我觉得未免过于悲凉。我原来把伤感当作提升心灵的助力，现在却很怕伤感。“杏花疏影里，吹笛到天明”，这意境不大能接受，笛声虽好，哪耐持续到天明？月光里有阵笛音，然后就消停，就“长沟流月去无声”，更能稳固我内心的平静。让我们常葆人性中的良善。经历过太多，期望就免奢。


  [1]伯爵厅，兰特伯爵西餐厅，厅中饮虽是一年前，师生之分已有四十余年。


  远去的风琴声


  1950年冬，我随父母从四川迁来北京，插班上学成为一个问题，住家附近的公立学校插不进去，只好先上私立小学，先上的那所私立小学就在我们住的胡同里，但是它因陋就简，竟然连风琴也没有。我上学的事情由母亲操办，她经过一番努力，终于把我送进了公立的隆福寺小学，那小学离我家稍远，母亲带我去报到那天，刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为风琴伴着童声齐唱的地方，才是正经的小学校。


  这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，当然更不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板、用手指按琴键发出音响的管簧乐器，它外形跟钢琴很相似，但钢琴是键盘乐器，虽然也有小踏板，弹奏时是要用手指敲击琴键，发声原理不同，乐感也不同。


  那时候学生还不称教课的为老师，而是称先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听：“二月里来呀好风光，家家户户种田忙，指望着今年的收成好，多打些五谷交公粮……”我在城市里长大，想象不出“种田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公粮”，正想跟妈妈问个明白，妈妈却先批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，一般都只发in的音，另外，也分不清声母l和n，一般只发l的音。母亲虽然早年曾在北京生活过，但毕竟母语是四川话，我们全家到北京以后在家里也是讲四川话，这就使得我们的普通话虽然都讲得不错，但一遇到有这两个韵母和声母的字眼，还是难免露怯。


  “小嘴先生”，现在回忆起来，是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏偏很会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是踏着踏板、按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，这时我就特别注意到，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。


  她有时候会让某个学生站起来独唱，不一定是把整首歌唱全，多半会让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教会大家把歌唱好。上到六年级的时候，有次她就点我的名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹向我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口。要敢咬字。对了，老早我就教过你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟着我说（她吐字用力而且很慢）：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”我心里抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点也不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们一起合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。


  1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国（西德）访问，我带去了根据自己同名小说改编拍摄的电影《如意》的录影带，我所参加的那个活动允许我另带一部中国电影放映给大家看，我毫不犹豫地从电影局借出了谢飞导演的《我们的田野》，那是部表现中国“知青”命运的电影，以我们童年时代熟悉的歌曲《我们的田野》的旋律贯穿始终。我所带去的两部电影录影带投影放映时，观众不多，但映后反响都不俗。就在放映《我们的田野》过程中，我忽然忆起忘记很久的“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”，在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。


  直到二十世纪八十年代，小学校象征之一，仍是风琴伴奏下童声齐唱的音韵。1985年我回四川，在一个翠竹掩映的山村留宿了一夜，那个村落在丘陵最高处，村屋大多以石头作础、竹墙糊泥刷粉、茅草作顶，室内就是泥土地面，床边桌下会拱出竹笋，看上去很美，但城里人多住几日就会感到不舒服。我是借住在乡村小学的那排房子里，跟一位什么都教的山村教师同室而眠。那一夜我睡不踏实，是因为不适应，他却为什么也辗转反侧、失眠许久呢？原来，第二天，会有一架风琴运到学校来，而他，兴奋之余，却又惶恐，因为他一直都是吹口琴教学生唱歌，并不会按风琴，他曾来回走一百多里去县城，在新华书店里，买到一本教授风琴演奏法的书，书几乎已经被他翻烂，但毕竟还要在实物上实践，才能真的演奏成功啊！那天午前，山下一阵“嘿咗嘿咗”的号子声，我停下水彩写生，忙去观察，只见那老师和队里的几位壮汉，正把用麻袋片裹妥的一架风琴，顺着弯成几折的石梯坎，往上面小学校抬来，那矮黑精壮的老师，满头满身全被汗水打湿，但是一双眼睛里，抑制不住快乐的光芒。不仅是孩子，凡当时在村里的男女，全都迎上去，那架风琴的到来，成了山村的一个节日！第二天早晨，我随小学校师生，以及围观的村民，在那老师的风琴奏起的国歌旋律中，看学生干部将一面国旗升起在毛竹制成的旗杆上，那老师的演奏还不怎么达标，但其声响十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来老师按着风琴带领学生齐唱《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。


  1987年，那时候还没有出道的杨阳来找我，说要把我的一个短篇小说《非重点》改编拍摄成电视剧，那年头，单本电视剧是常规的存在，像我的长篇小说《钟鼓楼》改编拍摄成八集的连续剧，就认为是很长的篇幅了。《非重点》讲的是一位家长千辛万苦把自己的儿子转到了重点学校，结果却发现那非重点学校的班主任老师非常优秀，儿子跟那老师难舍难分令他惊诧之余内心震动的故事。杨阳那时候在我眼中还是个小姑娘，她的处女作杀青以后请领导审查，坐在后排的她不禁有些紧张，她后来告诉我，当播放到四分之三时，她发现审查者摘下眼镜，掏出手帕揩眼角，于是她心里一块石头落了地。那以后杨阳的作品接踵推出，斩获许多奖项，现在已经是资深的影视名导了。上个月我们约着见面，聊起来，我就说现在还记得她在那剧里有一段，是老师踏着风琴引领孩子们唱歌，她说正是在那个节点上，当年的审片者眼睛潮湿，她是刻意用风琴伴奏的稚气童声来烘托师德之美。但是杨阳告诉我，现在如果剧里要出现那样的风琴，得让剧务去找专门的道具公司租借了，那种公司出租一切当下几乎已经淘汰掉的旧日物品，包括第一代电视机、第一批被称作“大哥大”的手机、第一拨台式电脑等。是呀，现在小学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。


  我从2005年到2010年，应邀到央视《百家讲坛》录制播出了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列讲座共六十一集，到现在其视频和音频不仅可以方便地从电脑上获得，也可以通过手机收看收听，影响还是蛮大的。坦率地说，还是挺有成就感的，但是，就在前些天，我在微博上看到这样一条评论：“听刘老说，绛珠仙草追随神瑛侍者下凡，只修得一个驴体，哇塞，吓了我一跳！”我想说的是“女体”，却让人听成“驴体”，什么发音啊，见此条微博立即脸热。其实我在讲座里，in、ing不分，l、n不分的地方还有不少，但以此处的错音最为搞笑！蓦地就忆起了英先生，她当年是何等苦口婆心地教诲我啊，我现在能以“毕竟乡音最难改”为自己辩护吗？英先生如果健在，该往百岁去了，岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。


  2015年教师节前　绿叶居


  框住幸福


  接到惠姨电话，问我什么时候得闲，她要给我送些镜框来。惠姨虽是远亲，可是父母在世时，常来我家，待我很好，记得我的头一本《安徒生童话集》，就是在我十二岁生日，她送来的生日礼物。后来我们来往越来越少，最后一次见面，是五年前她老伴儿去世，接到通知后，我和妻子捧了一篮白菊花去她家，很安慰了她一阵。前年她退休了，倒也过得安闲自在。近年来我们只是在春节时互通电话拜年，没想到这跨世纪后的春节期间，她忽然说要来我家。


  惠姨来，当然欢迎。但她不说来拜年，说是送镜框，这却颇费我们猜疑。妻子说，她是长辈，论拜年应该我们去她那儿，她来，自然不说是给咱们拜年，但她来还要带镜框当礼物，这就未免太客气了，干脆，还是再去个电话，咱们提些营养品，去她家吧。我就给惠姨打电话，按妻子的口径说了。惠姨说那不好，因为那天她不只来我们家，还有附近几处亲友，她都要去送镜框，我只好依她。放下电话，我恍然大悟，一定是惠姨退休后手头不甚宽裕，借着身体尚好，揽了哪个公司的活儿——推销镜框。这倒也不足为怪，无可厚非。


  约好的那天，惠姨来了。虽有思想准备，还是让我们大吃了好几惊。首先是，她不像是她，倒像她那在武汉安家的闺女，眼角虽有明显的鱼尾纹，脸颊却泛着天然的红润；脱下天蓝色羽绒服，现出一身贴体的玫瑰红保暖运动服，她那腰身不仅不显肥胖，竟比五年前苗条了许多；乌黑的头发她说是才染过，但依然丰茂，样式也不古板；问她坐什么车来的，竟回答是骑自行车来的，说是既健身，也好驮装镜框的大提包……我不禁笑道：“呀，真不知道来的是阿姨还是表姐了！”


  落座沙发上，呷了几口妻子送上的香茶，惠姨就兴致勃勃地打开提包，掏出若干镜框，让我们挑选，她说：“你们喜欢哪个留哪个！”那些镜框大的可装十二寸相片，小的可装四寸相片，所有木制镜框都保持原木颜色，那正是我和妻子都喜欢的雅致格调。她不住地笑问：“怎么样？好吗？喜欢吗？”我和妻子交换了个眼色，连连赞好，有意多挑了一些。看我们真的喜欢，几乎每种尺寸、样式的都至少挑了一个，她爽朗地仰脖笑了：“好！好！我没白来！”妻子搬出更多的零食招待她，我把为她准备好的营养品提到她眼前，对她说：“惠姨，这只是一点小小的心意……至于这些镜框，您也别优惠，该多少是多少……”惠姨的笑容忽然定了格，几秒钟后，她先是敛了笑容，轮流看我和妻子的眼睛，然后，她忽然大笑起来，把拳头砸在了我肩膀上，高喊：“你们呀！想到哪儿去啦……”


  误会很快消除。原来这些镜框全是惠姨自己制作的，起初，她只是为了怀念老伴儿，老伴儿生前业余喜欢做细木工活，留下了一匣子工具，还有许多的木料；后来，她觉得制作镜框既健脑也强体；再后来，她从中获得了极大乐趣，沉浸在美的境界里；近来，她心里头更翻腾着一种激情，就是要把自己的幸福感和快乐情绪，尽快地与亲朋们分享……


  坐在我们眼前的惠姨，原来是一个幸福而快乐的生命。我原来总觉得，在眼下这样的一个时空里，持久的幸福感与快乐情绪是可望而不可得的。温饱无虞，却总觉得自己所得还不够多，向往成功形成焦虑，有所成功却又这山望着那山高，焦虑度反倒更深了；凡付出劳动的总想谋求最高的报酬，凡不能上市的事物就都不愿投入；自己的幸福快乐总怕享受不了多久，不但没有与人分享的冲动，而且对别人获得的幸福快乐按捺不住妒火中烧……


  惠姨告别我们，又给别的亲友送镜框去了。妻子立即挑选照片往那些镜框里镶嵌，不住地举起选出的照片问我好不好。我却还坐在沙发上咀嚼品味惠姨来访所馈赠我的心灵营养品。幸福的向往不该是无边的。一位大富豪前些时日为什么跳楼自杀？其实即使他的财产大缩水乃至破产，如能甘心回归到一般人的温饱生活，仍可心灵欢畅，但他的欲望只能往无边沿的深邃处膨胀，而完全不能由朴素的健康心智将其框定在适当的弹性范畴里。是的，我们要学会框住幸福，它应该由健康、自足、乐观、与人为善框住。


  这朵花儿叫喜欢


  前些天看电视上转播京剧票友大赛，一位年轻的女士演唱了程派名剧《春闺梦》选段，那游丝腔婉转幽咽，甚有韵味，主持人问她跟谁学的，她说并没有人教她，只是有盘磁带，反复听，来回吟，也就唱下来了。主持人表示吃惊，这样的流派唱腔，如此吃重的唱段，居然靠听磁带便驾驭下来了，问她成功的诀窍是什么，她微笑道：“因为喜欢。”


  我们生命的意义之一，是审美。这一点常被不少人忽略。不管你发了多大的财，如果始终不能自觉地享受审美的快乐，那你的人生就存在着重大的缺陷。而真正的审美境界，是无功利性的。那位演唱《春闺梦》选段的票友，虽然参加了大赛，上了电视，并且能与当红的专业演员同台演唱了另一程派名剧《荒山泪》的选段，得了奖项，博了掌声，但除了她的亲友邻里同事，大概不会有多少看电视的人会记住她的姓名，“春梦随云散，飞花逐水流”，事过境迁之后，她多半还是回到其生活的常态中，继续作为一个业余爱好者去亲近京剧。一位专业京剧演员对我说，她很羡慕这样的票友，因为完全是出于心里喜欢而亲近京剧，她自己呢，当然也喜欢这一行，但面对票房的不景气，评奖评职称的压力，改行去演电视剧的同科者的蹿红，为适宜旅游者猎奇眼光不得不参与的肤浅演出……便往往弄得没了喜欢，只有厌倦与烦怨。


  能把自己的本职与喜欢融为一体的人，是大福气人。但一般来说，本职里面总难免功利当头，说高点是社会责任，说低点是养家糊口，即使不名利熏心，总不能不计投入回报，恐怕很难一味地只是审美愉悦。因此，在本职以外，开拓一片无功利因素的业余爱好空间，便成为我们生命中不可或缺的一环了。但一般人的业余爱好，还只停留在健体养生、调节心理的层面上，还不懂得通过审美的生命体验，去获得大喜欢、大自在。


  我在郊区的书房，离北京东北部的温榆河中游不远，趁着秋高气爽，我去那还有些野趣的河边，画了不少水彩写生。我没受过有关的专业训练，谈不上画技，全是率性而为，但画时觉得通体舒坦，仿佛温榆河河边那些拂地的柳丝、摇曳的芦花、密集的红蓼……全都在跟我窃窃私语；画完回去把一幅幅还没干透的水彩画随意摆放在书房各处，在音响播放的爱曲中仔细欣赏，自得其乐，如翔云霄。


  昨天看电视，偶然看到上海卫视的一部纪录片，介绍一群平均年龄五十岁左右的妇女，多半是些退休与下岗的职工，她们组织了一个舞蹈队，请了一位舞蹈教师，是个三十多岁的男子，这位舞蹈教师并非科班出身，也没有专业演出经验，原是一家食品店里负责水果专柜的售货员，他因为喜欢舞蹈，自己照着电视里的舞蹈节目和有关录像带，对着家里的穿衣镜模仿揣摩，居然不仅能跳人家演出过的舞蹈，还能编出一些舞蹈，教给那一群妇女，她们都感谢那比她们都年轻的男老师，令她们圆了青少年时代的梦；现在那舞蹈教师就靠她们集资付与的不算多的酬金维持生活，那是一种清贫而有尊严的生活，从镜头上可以看出，他满脸满心喜欢。于是我想，我之于绘画，与他之于舞蹈一样，都没有科班赋予的基本功，但因为实在喜欢，所以也许画出的跳出的毕竟就脱出了匠艺而蕴含了纯真，与那听录音带而唱下了《春闺梦》的女子的声腔一样，自得其乐而外，也能给别人些许快乐。


  于是我决心趁秋色斑斓，再画些温榆河景色，哪天约几位至好到乡村书房小聚，开个私家画展悦己娱人。在河边我遇到一位散步的离休干部，他采了朵银色的小花插在夹克衫胸兜里，我问他：“您采的花儿叫什么名儿？”他笑得脸上的皱纹也仿佛一朵风中的花，回答我说：“这朵花儿嘛……就管它叫喜欢吧！”难得喜欢！你心上有这么朵花吗？


  



  



  



  



  第三辑

  给心房下一场雪


  青春不怀旧


  怀旧是一种很容易随着岁月的增长而滋生而膨胀的情绪。人过中年以后，这种情绪便会经常浮到意识的上层，而人到老年，则很可能整个儿由怀旧之情统治全部的心境。一般来说，这很正常。对于个人来说，怀旧是一种对人生况味的反刍，是一种心灵的享受，也是一首无音的妙曲。完全无旧可怀的老人，要么他的思维能力已然轰毁，要么他是个极为不幸的人。


  但青春期里，如果总是产生出酽酽的怀旧情绪，我以为就不好了。我认识一位大学生，她入学一年多了，却还不能适应大学的生活，总是没完没了地怀念中学的同班同学。其实上中学时是走读，和同学的接触也紧密不到哪儿去；上大学后是住校，同宿舍的女生几乎天天生活在一起，别的几位同宿舍的女孩子很快成了舍友，唯独她总是闷闷不乐、格格不入。她一得闲，不是去和大学的同学交往，却是给中学的同学写信，或打电话。开头她寄出的信必能很快得到回信，后来，回信就来得慢了，有的，她接连写去几封，却有去无回，气得她一个人暗哭。她给中学同学打电话，经常找不见人，好不容易对上话，人家总叽叽呱呱讲些人家那个大学里的事，又没完没了地问她她们那个大学里的事，而她只想跟中学老同学回忆中学里的一些趣事……结果是话不投机，电话越打心里越酸。她也曾在星期天兴冲冲老远地跑到中学老同学家去，谁知一进门就发现人家正跟几个也是到宾馆当了服务员的同龄人热热闹闹地挤在沙发上看录像，人家都欢迎她一起玩，她却只坐了一小会儿就跑出来了，出了人家家门她咬着嘴唇在风里走了好几站路，心里特惆怅，直想哭。


  这位女大学生，她的感情，完全固定在了中学生活中，简直再不能挪移到新的环境新的生活里去。她的怀旧，从道德的角度，不仅无可指摘，甚至还可以赠之以纯洁、真挚、美好等褒词，但从心理的角度，却只能说是一种有害的偏斜。对于一个处在青春期的个体生命来说，心理上不是不可以经常地“回望”，但青春的心性，应是更多地热衷于新的天地、新的角色、新的人际、新的尝试、新的体验，乃至于新的开拓、新的冒险、新的花样、新的浪漫。对于中学的同学，在进入了大学之后，当然仍可并一定会有少数人能维系住较久远的联系，甚至成为终生不渝的朋友，但大多数，是应当并势必要逐渐脱钩的。大学毕业后，对大学的同学，亦应是同样的一种任生活之筛筛取的态度。人从青年到中年到老年，一般都会转换若干次人生舞台，不是道德上的“喜新厌旧”，而是作为社会人的正常生活方式和心理结构。只有到了老年，当一切都如百川汇海，停止了奔流状态，退出了社会旋涡，虽仍可能波澜壮阔，那倒无妨充分地怀旧，把往昔的人和事反刍个够。


  所以我说，青春不怀旧！前面还有漫漫长路的青年朋友们，唱着豪迈的歌开步走吧，且不忙回头眷念！


  深夜月当花


  那天，一位平时并不怎么来往的私企老板打来电话，非要请我吃饭，我说我最怕生人熟人一锅煮的豪宴，而且更怕那种没有窗户的单间，在那种场合我总是无论生理还是心理上都会感到气闷。他言辞极为恳切地说只请我一个，而且由我挑地方，希望我千万别拒绝。我跟他在一家中档饭馆会合，在大堂里挑了个靠窗的小桌，坐下来以后，见他那深情，我憬悟，他找我，纯粹是为了倾诉一番。


  要了啤酒，又点了几样汤菜，我倒喝了吃了不少，他呢，只顾说话，酒喝了些，汤菜几乎没怎么动箸匙。开始，他亢奋地陈述，后来冷静地分析，我对他所陈述的那些融资方面的事情完全不懂，他的那些分析更成了对牛弹琴，但我知道，他需要我认真倾听，需要我把他的所有话语照单全收于耳……最后，他表情开朗起来，转入了自我解嘲，我就知道，他请我吃饭的目的圆满实现了，而我，以毫不见怪地倾听，伴之以必要的沉默，也完全配合了他的心理态势，那是我们认识以来，相处得最融洽的一次。


  人在生活里，难免会在事业、家庭、感情等方面派生提出心理问题，一般的心理障碍，都可以依靠自己加以缓解或消除，但完全以独处舐伤的方式，收效往往不佳，找个倾诉对象，让其承接自己对现实处境的梳理、分析、衡量、判断，则常会产生意想不到的良效。那位私企老板在经营上遇到了麻烦，关于他融资过程里与合作者发生龃龉的事情，且被多事的记者公诸了某小报头版，其实那样的报纸那样的消息未必有多少人重视，但于他而言是一桩刺心的事，剔除那根心刺的头一步，就是得找个与他的生意完全不相干，而又善解人意的，平时淡如水的朋友，来承接他的宣泄，我蒙他选中，认为是个能在这一点上帮助他的人，于是才发生了上面饭馆相聚的一幕。


  心里别扭，找至爱亲朋倾吐，接受他们的安慰忠告，当然很好，但人有时候心上挽出了结儿，反倒是最不适宜先找亲友同人宣布讨助，像这位私企老板的情况就属这类，他若先找妻儿把生意上的危机加以铺陈，或先在公司同人中急于求策，那不但自己心中的结会急速收紧，亲人同人的心里本来没结，却会由此打上结，弄得自己和周围的人全都“心有千千结”，那还不越搅越乱！但一个人躲起来苦思冥想也绝非办法，把我这样一个利益上跟他毫不相干，却又愿意广交朋友以开阔视野、积累素材的作家约来，一吐心中郁闷，从容调整心态，虽不一定能立奏奇效地解开心结，但他最后能转入自嘲，这自嘲你可别小看，一个苦闷中的人能从浓酽的烦恼怨愁里化解出缕缕澄明清凉的自嘲来，这就说明他心里的那个结不再是个死结，而是开始松动，有望解开，恢复其心理健康了。


  唐代李商隐有两句诗：“晚晴风过竹，深夜月当花。”倘若是至爱亲朋向自己倾诉苦闷，因为彼此了解深、情况熟，那当然可以提供若干劝慰、建议，但若是平时并不怎么密切的人士找上门来，那就该懂得，他或她是“深夜月当花”，你要很认真地倾听，充当“解语花”的角色，但你心里又该明白，其实你只是个具有代偿意义的“夜月”，你完全不必絮絮地回应，不必热心过分地慰勉，尤其不必强己所难乱出主意，你就静寂无声，给他个“月光如水水如天”的心理环境，便足以使他心结松缓，感激莫名。


  在人际交往中，“深夜月当花”可以是相互的，把握倾诉与倾听、倾听与回应，特别是倾听与沉默的度，使其恰到好处，是有利于人们心理健康的。


  给心房下一场雪


  人生旅程，难免遭遇干旱，有炎夏的干旱，也有冷冬的干旱，相比而言，冬旱更令人气闷，会导致心房里淤塞着猬刺般的焦虑，这时候，你该自觉地，给自己心房下一场雪。


  是的，人们都在说，现在进入了一个竞争的年代，每个人都该不畏竞争，勇于投入竞争，争取在竞争中成为赢家，跻身于所谓“成功人士”行列——这些话并没有错，但说得并不全面，并不准确，全面而准确的说法，应该在强调竞争、奖励赢家的同时，还必须强调要建立起保障。因为并非违反了竞争原则，而成为弱者、输家的那些社会成员，他们也应该获得为人的尊严，并享有社会财富基本配额的权利。这是在竞争的旱季里，整个社会应该落下的透雨、飘飞的瑞雪。


  但我们自己，不能只是消极地等待社会的雨雪，我们自己，要在心房里给自己下一场雪。那飘飞的雪花，以自知之明凝成，也就是不要对自己苛求，不必在竞争中给自己定下那么高难的名次指标，需深深地懂得，冠军、亚军、季军固然可喜可贺，能跻身于前八名也相当荣耀，而能在前一百名里，亦足可自豪，就是仅仅及格，只要自己尽了心，努了力，也无妨为自己干上一杯！


  那心房里的雪花，如自然界的雪花一样，营造出一个洁白的世界，去掉嫉妒，摒弃狭隘，对他人的成功，只要那确是其努力的成果、才智的发挥，即使不为之鼓掌欢呼，也大可一旁为之高兴。深知这世界不可能人人第一，个个拔尖，不可能一律成功，不可能统统获得等量的财富与名声，差别是永远存在的，层次是难以抹平的，我们所应感到义愤填膺、坚决反对的，是不在一个起跑线上开跑，是竞争规则的不合理，是竞争过程里不公平的裁决，是黑的操作、违规乱来，而并不是冲过终点线有先有后，以及社会对先到者的奖励。这样的心房雪花，能使我们化解掉因落后而生出的焦虑，使我们经过一段拼搏后，能接受呈现于面前的，不那么令我们满意的现实处境。


  人生对于我们，只有一次。个体生命不能脱离群体而生存，而群体共存的较佳原则，是公平竞争，这是我们应该认同，并投身其中的，人类的文明积累，也因此而日渐丰厚；但我们生存的意义并不仅仅局限于此，我们还应自觉地享受群体竞争之外的人生乐趣，那是超越名次地位，超越学历职称，超越金钱财富，超越所谓成功与失败的界定，超越他人的评价，并且也超越自我评估的。那至为宝贵的，属于自己的人生乐趣之一，也是给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪，那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味，可能是童年往事的追忆，可能是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点，可能是唯有你自知自明，或者竟暧昧莫名的某些隐秘情愫……


  不要喟叹人生旅程中遭遇冬旱，快，快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧！


  坐下来，笑一笑自己


  岁月匆匆，又是一年将尽。


  年轻的朋友，你有何感想？


  一位年轻的朋友说，他没有感想并且不打算感不打算想。其实他是不敢想。不敢坐下来细想想青春的岁月是多么珍贵，不敢哪怕是粗略地计算一下已将结束的一年里的得失，不敢哪怕是囫囵地筹划一下即将到来的一年里的进退。为什么不敢？其实在他心灵的深处，也恰恰是深刻地意识到青春易逝、岁月难返，他企图以不感不想的消极态度麻醉自己，且随波逐流地再过上一段再说。


  对这位年轻的朋友，我竭诚地奉劝他还是要勇敢地面对流逝着推移着而且迎面驶来的岁月，在这年终岁尾，坐下来给自己算算账，洗洗尘，张望张望前程，筹划筹划来年。


  另一位年轻的朋友则告诉我，她早已开始作一年的总结，并制订来年的计划。但她一向我报告那自我总结，便使我随之产生一种沉重感乃至沉闷感——那真是未免太严肃也太烦琐了。说实在的，如果扣上一项“形式主义”的帽子，也并不过分。比如她检讨到自己的外语学习上的不刻苦，就非拿奥运会上拿金牌的陆莉作比，列出了自己整整十条羞愧之处：年龄比陆莉大，个子比陆莉高，体重比陆莉多，学龄比陆莉长，而考试却不能得满分等，这不是对自己太苛刻了吗？不仅为自己设置的标杆过高，其总结的方法，也未免弦儿绷得太紧，这样演奏自己的人生，是很容易弄得自己身心交瘁而毫无乐趣的。


  我便介绍她一种较为洒脱的方法，便是年终岁尾时，无妨坐下来，静静地在心中笑一笑自己。


  是的，笑一笑自己。


  难得笑一笑自己。


  笑一笑自己把多少光阴枉费到了无聊的事情上，比如为买到一只从画报上看到的女明星用的那种发夹，跑了多少百货公司和集贸市场……


  笑一笑自己为了同单位的那位在自学考试中英语成绩比自己多了七分，便一连有七天对人家爱搭不理，任自己心中的妒火蓝焰飘荡……


  笑一笑自己听到了上海某亲戚炒股票发了财的消息，便一连好多天梦见自己也炒股票买了汽车洋房，其实自己到今天也还不知道股票究竟是什么模样……


  笑一笑自己头一回从事第二职业，那种仿佛偷了东西被千夫所指的狼狈惨相……


  笑一笑自己那一天在地铁站口蓦地发现他竟和另一位青春女性并肩而行，言谈极欢，自己便愤然掉头而去，回家立即写出一封义正词严的绝交信，而后来他打电话到你家你誓死不接，却原来那天与他并肩而行的青春女性是他在外地工作的表妹，他不过是从火车站接了她再把她送往会议报到的处所而已……


  笑一笑自己那一天在百货商场为买一瓶洗面奶和售货员的口角，那售货员固然服务态度不好，自己又何必出言不逊，致使一群人围观，难道自己在免费表演小品？


  笑一笑自己借了一盘美国得奥斯卡金像奖的电影《沉默的羔羊》的录像带看，明明被那里头的暴力和变态行为镜头弄得心里很恶心，并且真是没感觉到朱迪·福斯特的演技有多么高超，可因为怕一起看带子的他和其他朋友们讥笑自己不懂行没眼力，便硬和他们一起哄然叫妙，以显示自己品位不俗……


  笑一笑自己仅仅因为在电梯里跟总经理打招呼时对方脸上毫无笑容只淡淡地颔首，便整整两天疑神疑鬼，失却了应有的自信与自尊……


  笑一笑自己一方面大抹苗条霜大做减肥操，却又一方面忍耐不住地大吃冰激凌大嚼小甜饼……


  ……


  就这样，在轻松潇洒的心境中，笑一笑自己，真诚地、毫无避讳地笑一笑自己，也许便无形中抖搂掉了心灵上的灰尘，领悟到了今后前行中应有的更佳路径，从而获得一种精神沐浴后的清爽，从而获得重上人生旅途的自信与勇气。


  笑一笑自己，也便是我们常谈的自嘲。自嘲是一种高层次的幽默。自嘲是一种效果最佳的心理保健。自嘲是一种自信与自尊的体现。自嘲是一种智慧。自嘲是灵魂的升华。自嘲是人生的谐谑曲。自嘲是一种大欢喜。


  也许会有年轻的朋友对我说，你所举出的那些“笑一笑”，于我实在都太轻飘了，我在生活中所遭遇的人和事，使我的心灵坠着沉重的负担，乃至划出了长长的流血的伤口，我实在笑不出来啊！


  当然，各人境遇不同，而且各人性格也不同，也许确实处在一种悲剧性境遇中的人，以及一些性格天然沉郁的人，“坐下来，笑一笑自己”的心理自律方法很难适用也很难把握。不过依我想来，即便你的人生真是那么凄凉，你的性格真是那么阴沉，努力地让自己心灵上浮出一个哪怕是淡淡的微笑，也总是有百利而无一弊的啊！


  1992年12月


  寂寞的价值


  一位朋友对我说，他就从来不曾寂寞过。


  我为他惋惜。


  他坐不住。一天到晚扎到人堆里去。他聊。他笑。客厅——餐厅——舞厅，他在“三厅”中享受着热闹与快乐。


  人人都有权利选择自己所喜爱的生活方式。我绝不是认为他有什么不对，更无权去干涉他的个人生活。


  我惋惜，是因为他本来很有写作才能，然而他的才能没有一个自我开掘的契机。他在客厅中的高谈阔论，时有睿智的闪光，对聆听者或许颇有一时的启迪，然而唾珠咳玉，随风而散，他始终不能独自静坐下来，将那些思想的火花汇聚为熊熊大火，录到稿纸上；他在餐厅中的幽默，也往往近乎“黑色”，但我只在他酒友的作品中，发现过明明是出自他口的妙语；他在舞厅中的旋转与律动常常令旁人吃惊，因为散发着浓郁的“可读性”，然而由于他终于坐下来写作时缺乏一种必要的心态，那填进格子里的文字却十分平庸。


  他所缺乏的心态，便是寂寞感。


  我这里所说的寂寞感，不是指一般意义上的孤独感，比如离群索居、性苦闷、事业上的挫折、亲友的离散等。当然更不是指麻木或混沌。


  我所说的寂寞，即使在热闹场中，在事业上已有所成就的情况下，也会产生。而且，我甚至认为，是不是能保持足够浓度的寂寞感，是一个创造者创造活力是否仍在积蓄的标志。


  寂寞，是一种高尚的心境。


  寂寞的核心，是敏锐的自我感。


  自我的创造，从那涌动的欲望到已达到的实践，都被良知所烛照，深知其黄金般的价值，但却被外界所忽视，所误解，甚至不能招来认真的注视与对抗，从而又对自我的创造产生更苛酷的要求，孕育着更饱含冲击力的突进，这便是深深的寂寞。


  人需要外界的热闹，甚至“喧哗与骚动”。但人的内心却不可没有寂寞的时候。当寂寞感升腾起来时，也就意味着你同他人、同群体的区别，也就是你的个性、你的独特价值、你的独创意识，开始凸现出来了。这时候最适宜铺开稿纸写作。当你感到你写下的每一行都可能遭到误解、漠视时，你或许就有取得成功的可能。


  当然，人也不能完全陷落于寂寞之中。人是社会动物。这世界原不是为你一个人而存在的，你需与他人共处，并且你必属于一个社会群体，至少，你属于一个民族，一个人种。因此，人不可心中只有自己，不可寂寞到脱离社会、脱离群体的地步。寂寞应是与热闹相对而言。个人应当有时与他人、与集体心弦共振，特别是在涉及他人尊严、集体利益的事情上，这都是不消细说的。但我在这里所强调的，却是人需要有一定的尖细痛楚的个人意识，需要有健康的寂寞感。


  健康的寂寞感？难道有不健康的寂寞感吗？有的。仇视人类的心境，毁灭真、善、美的恶念，深藏于心，冷然盘算，便都是我所排斥的寂寞感。健康的寂寞感，应是欲有益于人类，有益于社会，有益于他人，并且也有益于自己，但不被理解的那样一种大苦闷。寂寞的健康与不健康，最终的区别就在于是造就还是毁灭自己与他人的良知。


  这就又要说到良知。我所谓的良知，并非《孟子》中所说的：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”也并非明代王守仁所倡导的“致良知”的那个“良知”。他们都是把封建伦理道德的仁、义、礼、智、信一类观念视作良知。而我所谈的良知，指的是自人类从“兽”迈进“人”的门槛以后，在艰苦的文明积累过程中，世世代代传递到如今，并不断渗透进“当代意识”，在每一个还称得上是“人”的心中所沉淀下来的那样一种文明的成果。当然，每一个人的良知水平是不相同的，有时竟相差很远。有的人良知旺茂充沛，有的人却近乎良知泯灭。


  在艰难的客观环境中，能坚守自己的良知，便会为寂寞所煎熬。记得“文革”初期，我在一所中学任教，我的理智，是全然被“文革”的“道理”俘虏了。我的大部分热情，也拼命地向“红卫兵”和“群众运动”靠拢，我是绝对不想也不敢对抗“文革”的。然而，当一天下午，一群“红卫兵”把一位据说是资本家的人拖到操场，围着痛打，以致将他打死的时候，我坐在宿舍里，目睹着窗外的“红色恐怖”，听到那撕裂人心的惨叫，我感觉有一种比“文革”的“伟大道理”和比“红卫兵”的“可贵精神”更坚实的东西从我心底升起。我咬着嘴唇，只是默默地重复着这样的思绪：


  即便他是资本家，他剥削有罪……


  即便他作恶多端，理应惩罚……


  但他是一个人，


  不要这样打他，不要这样……


  不能这样子把人往死里打……


  可以一个枪子儿毙了他，


  但不能这样活活地把他打死……


  人不能这样对待人……


  即使是好人对待坏人……


  如果这样做是合理时，那么，这个世界就太黑暗！……


  无论如何，我不能接受这样的行为……


  我牢牢地捕捉住这一思绪，并且将它稳稳地定在了我的灵魂中。我不是一个政治上的清醒者，我直到那以后依然认真地学习“无产阶级专政下继续革命的理论”，我也不是一个运动中的干净人，我也卷入过两派斗争，写过大字报，在批判会上发过言，但我永远不允许自己迈过那条无形的界线：人不能置人于死地，更不能那样折磨人，污辱人，残害人……


  我以为，使我能够终于从“文革”中超越出来，使我能比较早地便写出“伤痕文学”的，实际上便是这种牢牢稳稳根植在我灵魂中的东西，这便是我现在称为良知的东西。后来，我感到条件已经成熟，我便写出了使这种思绪和情感一泻无余的中篇小说《如意》。


  在“文革”中，我的良知感，是不能对别人说的，即使亲朋好友，我也是欲说还休。我深深地寂寞。但这种寂寞是可贵的。它的释放构成了我比较像样的作品。


  我不是“文艺心理学”或“创作心理学”的研究者，我实在并不能说清寂寞感与文学创作之间的微妙关系。但我确有感受，有领悟。我曾写过一首题为“寂寞”的小诗：


  默默成粒


  任风吹过


  看云儿时聚时离


  拾穗人的筐里


  风风光光热热闹闹


  麦芒儿互比长短粗细


  落进犁开的黑土地


  在视线不到的地方


  既痛苦又欢乐——绽开自己


  这是我真实心境的写照，在有些人看来，我似乎已经功成名就，想必是天天沉浸在快乐与热闹之中。其实我心头时时充溢着危机感。我真怕失去精细敏锐的自我感觉，失去宝贵的寂寞感。当我又陷于越来越浓烈的寂寞感时，我便知道，我的良知又坚挺并增长了，我对作为一个人的认识和追求又深入了，我对人的尊严、人的价值的体味可是更丰富了，我又一次得以从虚荣和时髦的浪潮中解脱出来，又一次得以从别人的影响和诱惑下摆脱出来，我有了又一次经受失败和“露怯”的勇气，又一次能够捕捉住那些只属于我个人的感受和见解，也就是又一次有了独创的可能，于是我便会赶快铺开稿纸，写下即便永世不被人理解并遭受漠视，却无愧于署上我个人名字的作品。


  1987年秋写于北京劲松


  栽棵自己的树


  四十多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。一个星期天，忽然来了个面生的老头儿，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，捡起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁。他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头儿，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头儿也就拿着一簇花离去了。爸爸对我说，他认出那老头儿，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。


  北京的古都风貌，直到五十年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮阴树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种，有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等。四合院里的树木，不仅用于遮阴、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你哪里知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里蕉棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的栊翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻逸事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。


  保护四合院文化，其中也应包含保护四合院树文化的内容。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，我们可以看到如今北京的四合院沦为了拥挤不堪的杂居院的情景，其中有个细节是张大民不得不把一棵大树包在了自己加盖的小房子里，那些镜头的语意是十分丰富的。如果我们再不努力保护北京胡同四合院的树木，那么，再登到景山顶上眺望全城时，将不复有“半城树”的景观，纵使能望见许多新拔起的“楼林”，恐怕心里也不会舒服。


  现在，在自己居住的地方栽一棵自己的树，对于北京人——也不仅是北京人，各个发展中的经济区里，人们的处境大体相同——基本上是可向往而难以落实的一桩事了。就城市居民而言，通过纳税，而由有关部门用税款来营造公众共享的绿地，栽种属于大家的树木花草，是社会发展的新模式。但我以为，让一个人至少和一棵树建立更私密的关系，这一北京胡同四合院——也不光是北京胡同四合院——在我们民族世代生息的所有地方，其实都有着手植私树传给后人的文化传统。树比人寿长，前人栽树，后人乘凉，栽一棵自己的树，寄托志向情思，留给下一代甚至很多代，让他们在树荫下产生严肃的思绪、悠然的诗意，这个传统不能丢弃。报载，有的城市在郊外设置了不同的林场，有的用于新婚夫妇植树纪念，或生下孩子或孩子开始上学时植树纪念；有的用于殡葬，把骨灰埋在树下，死者从树中涅槃，思念者望树生情，这都是很好的变通方式。


  参加公益性的植树造林活动，自然应该积极。倘若有一块自己可以支配的园地，就该兴致勃勃地栽棵自己喜欢的树。近年我在远郊有了一间书房，窗外一块隙地可以种树，妻子帮我栽了一棵合欢树，这既是与我童年时光的对接，也意味着我们三十一年的恩爱应该延续，这树又名马缨花，我的写作，仍是骑马难下的状态，那就再摇马缨，继续向前；北京市民却又把它称为绒线花，我更喜欢那昵称里的平民气息，鼓励自己将文字更竭诚地奉献给平凡的族群；但妻子查了书，又找出了此树花期的特殊气息可以制怒消忿的依据，她批评我近来脾气暴躁，希望我能在这树旁调理好心态情绪，雅意感人，怎能不从？栽一棵自己的树，实际也就是净化一颗自己的心啊！


  装满自己的碗


  一位记者来问我对“中国作家走向世界”（或“中国文学走向世界”，两种提法只有微弱差别，这里不细论）有何看法，我说该说的话早在几年前就说过了，懒得再说了。他讶怪我“何以对如此重要的问题漠不关心”，我跟他说，这问题对我个人来说，实在很不重要，而且，完全可以漠不关心。


  不少中国人把获得诺贝尔文学奖看成天大的事，似乎那才是中国文学、中国作家走向了世界的标志。如果有中国作家获得了诺贝尔文学奖，我会为他高兴。但那很可能仅是他个人的一项名利双收的喜事，中国文学该怎么样，恐怕还怎么样，其他中国作家该怎么样，恐怕就更还是那么样。尤其是，我们别忘了，现在有很不少的中国作家侨居在国外，有的已获得过仅次于诺贝尔文学奖的某些在西方很有权威性的文学奖项，有的已得到过多次提名，有的其作品被译为西方语种的数量和获得的好评，都远超过留在本土的作家们，更有直接用西方语言写作由西方大出版社印行的，根本毋庸再“走向”。这些在“近水楼台”的中国血统作家，其中某一位很可能在最近的将来“先得月”，而他那获奖作品，根本就还没在中国大陆本土出版过，你说那跟我们本土作家的写作，以及本土读者的阅读，乃至本土批评家的工作，究竟能有多大的关系？


  我1992年应负责评定诺贝尔文学奖的机构——瑞典文学院——邀请访问过，并且有幸聆听过该年度该奖项得主沃尔科特的获奖演说。我那次访问的最大收获，就是知道了瑞典文学院的院士们，对有作家为得他们那个奖而写作，持笑掉大牙的态度。


  作家为什么写作？会有各种各样的出发点和目的地。如果有的为走向斯德哥尔摩的颁奖台而写作，我是不笑他的，甚或感到颇为悲壮。那也应该算是一种写作。


  就我个人而言，我信奉中国的古训：“守着多大的碗，吃多大的饭。”我的碗不仅不大，质量也非上乘。我深深知道自己的局限性。我是一个定居北京，用方块字写作，并且基本上只依靠一个相对稳定的读者群支持着，近年来越来越边缘化的，正从中年走向老年的、自得其乐的那么一个作家。我挺看重我自己，可是我并不企望别人也像我自己一样看重自己。我喜欢文学，喜欢写作，也不拘泥于文学写作，有了写作冲动，就写起来，或长或短，或可属文学作品，或属非文学文字，写了，很少藏之抽屉，多半觅可容纳的园地发表，发表了，很好，此处发不出，再试彼处，总发不出，也就算了。我受“文以载道”一类的观念影响较深，注重文字的思想内涵，但近年来我越来越自觉，也自如地，只遵命于我自己生命体验与良知，而非另外的指令。中国文学要走向世界？很好，但这恐怕不是我的一项义务。就我自己写出的文字而言，有一部分本土读者能乐于阅读，我觉得自己的写作使命已经完成了。中国作家要走向世界？如果从狭义上理解，那我也算是多次地出境访问，已然“达标”了，但要我成为所谓“世界型作家”，比如一旦出现在纽约或巴黎的书店里，便会有金发碧眼的崇拜者涌上来签名，那么，饶了我吧，那是绝对不可能的——如果那真是中国作家整体应为民族荣誉争取到的一种境界，请把那重任“历史地落在”别的有那志向的作家身上吧。


  也是那位记者，逼出了我上面一番话后，尖刻地说：“你是因为自己失去了‘走向’的可能性，所以才取这种姿态。其实你这人野心勃勃，你说你边缘化了，又说什么读者群不大了，可是就拿最近来说，又发表着新的长篇小说，又继续在搞《红楼梦》探佚，写出了《妙玉之死》，还涉足建筑评论，更别说时不时地甩出非文学的随笔，散见于各地报刊……难道这能叫‘守着多大碗，吃多大饭’吗？”


  我笑辩道，这恰恰说明我是“守碗派”。北京卖美式比萨饼的“必胜客”连锁店，有一个规矩，就是你花一份钱，可以用他们提供的一样大小的碗，一次性地到“沙拉吧”去自取沙拉。为了在一只规定的碗里尽可能地多装些沙拉，有的顾客真是使出了浑身解数，比如他们先用青豌豆填入碗底，再把黄瓜片斜贴在碗边，使其上半截露出碗沿，这就无形中扩大了碗的容积，然后再往里面装其他东西，“结实”的放底下，“蓬松”的放最上面，装一层，浇一层沙拉酱，最后装出的一碗，比不会那么装的顾客所取用的，一倍不止。这很不雅吗？我问过一位驻京公司的美国人，她的回答是：“只要确实吃得完，没什么不好。”也就是说，只要遵守了“游戏规则”，一份钱只取一次，又真有好胃口，不剩下，不浪费，则究竟你怎么取用，吃多吃少，完全是你个人的事，别人毋庸置喙。我曾对北京“必胜客”里用巧思妙法将自己的沙拉碗装得冒尖的食客很是鄙夷，也曾对那里的经理建议，为什么不可以改为允许多次取用？只保留不带出店外一条限制就够了嘛，一个食客在店内能吃掉你多少沙拉呢？经理回答我说，不怕食客多吃，怕的是多拿多剩，他们试过，结论是，现在这样“守着一只碗吃”的规矩下，虽也有浪费，但剩弃的毕竟不多。由此想到我自己的写作，其实，也无非是在守着一只碗的情况下，因为胃口确实还不错，把它装得比较满罢了。我想，过些时候，我自己的胃口衰退了，尤其是，阅读我的文字的读者们对我的胃口衰退了，那我往碗里装的，该有所减少吧。倏地回忆起幼年时，家乡一位远亲，那时他很精实，每餐吃饭，都要盛成一碗“帽儿头”，上面浇以辣豆花，吃得好香。后来再见到他，已是哮喘的老人，每餐吃饭，盛的饭都不过碗边了——但无论他盛了多少饭，总是吃得粒米不剩。人生也好，食欲也好，写作也好，发表也好，守着一只碗，不逾矩，不浪费，不欺人，不愚己，顺其自然，平平实实的，也许，便算有福吧！


  一切都还来得及


  有时候，人会觉得一切都完了，阳光不再灿烂，绿树不再青葱，花儿不再美丽，歌声不再悦耳……会不想吃饭，不想睡觉，不想多谈，不想继续做事，甚而会有灰色乃至黑色的阴冷念头涌上心尖——这就是那样的一些时候：考试不及格、应聘不录取、竞赛中败北、竞争中落伍……以及遭逢异性的拒绝而失恋，错过难得的机会而失悔等，总之，顿觉我生何趣，万念俱灰。


  这种挫折感、失落感、耻辱感、空虚感，针刺般地折磨着灵魂，那真有如在一座脆弱的吊桥之上，身后是一派天真烂漫而已无法回首，身前是可望而不可即的诱惑，只觉脚下的桥体已在嘎吱吱地断裂，朝下望，则黑黝黝的深渊似乎正在发出狰狞的恶笑，张着密布利齿的大口只待你的沉沦……


  这时候，人最迫切需要的，是一种最单纯的信念，即——不要紧，没关系，只当生活刚刚开始。不回头，朝前望，一切都还来得及！


  是的，不要停下你的脚步，但要把下一个步子走得更好，调整得更加合适，不要为原来的失败和挫折而过分地责备自己，更不要为客观的不利因素而无谓地怨天尤人。走你的路，并坚信一切都还来得及——从脚下这新的一步重新开始！


  一位年轻的朋友在他们那个企业的优化组合中被“优化”出去了，他痛不欲生。他跑来对我说，倘若他真是一个低能的调皮鬼，那么就是将他彻底开除，他也绝无怨言，而万没有想到那优化组合的过程犹如一面无形的镜子，照出了他人际上的一贯疏离，那却是他以往从未深刻意识到的。现在人们都礼貌地婉拒与他合作，才令他雷轰电掣般地猛醒——原来他的孤僻与固执，在他人眼中竟达到了那般不被容纳的程度！


  我握住这位年轻朋友的手，诚恳地劝慰他：冷静地面对这确实令人发窘的境遇，不要恐慌，不要灰心；是的，你的生活面临着一次危机，但“危机”可以分解为“危险”和“机会”两个要素。“危险”决定了你必须避凶趋吉，“机会”意味着你有了对生活做出重新抉择的可能，不要对这一处境发怵，而要把这一处境视作激活自己潜在生命力和创造性的良性碰撞，要知道你毕竟还年轻，一切都还来得及！


  年轻的朋友皱着眉头说：我性格从小如此，而且在人们眼中、心中也已定型，现在我就是想从头做起，也万难变易性格，改变人们对我孤僻内向、寡言难通的印象。你说一切都来得及，不过是激励我的一句空话罢了，事已如此，哪里还来得及！


  是的，缺点好改，性格难移，而要将他人眼中所定型的你，再重塑为新的形象更谈何容易，但是——我劝那位年轻的朋友——你也无妨再仔细地想一想，你那人际上的问题是不是也不能都归咎为性格因素，有没有对世界和社会的认识上的欠缺？比如说，你以往是否未能清醒地认识到，随着当代世界的科技、经济、生活方式的发展变化，个体生命越来越不可能超脱于群体，因此，与他人特别是与创造物质财富和精神财富的群体的亲和趋向，应当成为当代社会中个体生命的自觉意识之一。所以，借助于这一回被群体所筛汰的危机，你无妨从理性认识上来一个跃升，增强自己心理上、意识上与群体的亲和力，并扎扎实实地身体力行。相信经过努力，群体对你的认同和容纳，是一定可以增强的。


  年轻的朋友想了想，说：是的，我想自己除了性格因素以外，搞不好人际关系也确实还有认识上的原因，以及不掌握与人沟通合作的种种人际技巧；但是，我还是觉得一切都晚了，现在再来提高、改变这一切都太艰难了……


  我为这位年轻的朋友对待人生的严肃态度所感动。他并不轻率地靠泛泛的鼓励而忘却挫折的创痛，并努力地寻找着克服挫折的途径。我替他想了想，便又对他说：是的，说一切都来得及，并不意味着干一切的事情都还来得及，而是意味着有包含在“一切”中的许多种可能性可供我们慎重抉择，做出这种抉择是完全来得及的！比如你遇到的这个情况，除了做出改变自己的为人处世态度以求再被组合进那群体而外，也还可以做出另外的抉择，比如：（1）跳槽到另外的一种群体中，那类群体共同工作时不需要成员之间有过密过细的人际勾连；（2）毅然改换另一种更具独来独往独当一面特点的职业，将自己的慎独性格从劣势转换为优势；（3）随遇而安，蛰伏一时，在此期间加强自修，从容调节心理，特别是增强对世界和人生的认识，以待新的机遇……


  怎样在这充满考验与筛汰的世界和人生中应付预料中和预料外的挫折？那是一番话、一篇文章都难说透的，但至少我们可以在挫折面前先对自己说上一声：不要慌，一切都还来得及……


  1992年7月


  池塘·瀑布·喷泉


  不是讲三种自然景观，是讲凡人的活法。


  人生在世，必有交往，交往之中，渴求情谊。其实凡人自有凡福，若论交友，还是凡人最易获得真友情。


  不凡之人，有时也会来结交凡人，仿佛瀑布挂崖，“飞流直下三千尺”，把凡人的生活，搅得浪花四溅，声喧于十里之外。凡人承受此殊荣，往往是始于狂喜，而终于疲惫。所以，自尊而知趣的凡人，往往会主动回避“瀑布之谊”。我有一旧邻李某，本是一区区公务员，一日忽有副部长乘“蓝鸟”驾到，使得杂院里的左邻右舍纷纷围观，李某夫妇在受宠若惊之余，不断为自家屋里的接待条件太差而自惭自愧。那副部长倒真是礼贤下士，绝对地“入乡随俗”，断了簧的沙发也坐，粗粝的茶水也喝，又问寒又问暖，还兴致勃勃地与李某摆枰弈棋——原来副部长才从外省调京，家眷未到，星期天一方面欲深入下层，一方面自己是棋迷，听说李某得过部际棋赛冠军，所以欣然作“瀑布”式访问。没想到李某与之对弈大失水准，且全家处于尴尬境地。他们的交往，后来未能持续，倒不是副部长架子增大，而是李某自己频频回避。


  也有的凡人，上赶着去结交不凡之人，如喷泉之拼命上扬自己，宁愿化为散落的水珠，消耗精力殆尽，去换取与不凡之人亲近的快乐。我有一远亲邹某，在副食店工作。他特别崇拜一位笑星，有一回守候在举行大型演出的体育馆演职员出入口外，以“程门立雪”的精神感动了本是轰他走的保卫人员，替他进去求得了那笑星的签名。他在欣喜若狂之余，更以类似“要把牢底来坐穿”的气概，又一直等到散场，直至那笑星出来——他使笑星也不禁感动，在他要求下，那笑星又给了他一张签了名的名片，并同意与他合影……后来他照着那名片上的电话号码给笑星打去了无数次电话，每次那电话中都有一个录音带放出几句礼貌的言辞：“对不起……不在家……请您留下您的尊名和电话号码……”后来他就径直去笑星家，希图一见，结果门铃响后，开门的保姆问清他何许人也后，便扶着门，客气地对他说：“……对不起……实在没有时间会见未经约请的客人……”说完便赐他一碗“闭门羹”。他呆呆地离去……回到家中，方恍然大悟——喷泉喷得再高，离星座也还远得很呢！从此他把那份感情，移到了同行业的一位业余相声演员身上，两人来来往往，十分亲密，后来他干脆就给那哥儿们捧哏，业余演出的“草台子”上是“难兄难弟”，平时你来我往建立了通家之好，其乐也融融。


  到头来，友情，大体只存在于同一层面的人际间，如平静的池塘，映云影，生春草，憩瘦鱼，鸣小蛙，无瀑布之喧腾，无喷泉之艳媚，但温馨可人，历久不变，弥足珍贵。不凡之人，或跋涉于仕途，或应付于名利场，他们内心的求友欲望，甚至还要超过凡人几分，但他们即使不作“瀑布”去“礼贤下士”，亦不作“喷泉”去“更上一层楼”，只在与他们同一层面中的人士间觅友，其难度与脆弱度恐怕都大于凡人，因为官场上的同侪如过往太密，虽为私交，亦涉帮嫌，加以身负重任，时刻需检验对方是否确系“同一战壕中的战友”，并随时须防止“感情代替政策”，公心持重，私情自然萎缩；名流之间呢，自古早有“文人相轻”“同行是冤家”的说法，竞争的阴影，笼罩于人际，虽不乏通力合作、珠联璧合的先例，以及互谦互让、相得益彰的美谈，但相互间十分松弛地不拘礼仪地倾心交往，却也并非易事——首先就没有那么多闲散的时间可以用来作“友情消费”。简言之，不凡之人，需“爱惜羽毛”“维护形象”、保持一定的神秘感和必要的光晕，不好自轻自亵更不可让一般凡人窥知机密勘破法术，因此，他们即使对同一层面中的同僚、同行，也难得建立起凡人俗人庸人平民之间的那种无竞争无机密不设防不作态的友情关系。有时我们看到听到报刊广播电视里的名人说他们寂寞，那绝对是真话。凡人就往往不具有那近乎奢侈的“寂寞”和“孤独”。


  凡人在世，有许多艰辛之处，但凡人也能从人生中得到若干宝贵的补偿。凡人在享有来自同一层面中的朋友的情义方面，就远比不凡者优越。一是可以不那么费力地自然获得，二是往往能够坚韧持久以至伴随终生，三是无须注意保密无须设防无须特别地谦逊亦无妨任由性子发泄，四是一旦失去朋友断情绝义也酿不成“路线斗争”或什么什么坛的风波事件，无非小事一桩，于己无致命之伤于社会更毫无影响。


  因此我说凡人自有凡福，那福气便可喻为池塘之美。“水流平”的幽幽池塘的那一份安宁与温馨，却是瀑布与喷泉所不具备的！


  1991年秋


  调剂你的生活色


  有位读者给我写信，说他的生活是灰色的，信里弥漫着忧郁的情绪，仿佛猜想到我会劝告他应该换一种眼光来看待生活。他在信里宣称：灰色就是灰色。他这样概括是极客观极冷静的，任何人从旁去观察他的生活，都会得到相同的色彩印象。


  仅凭一封来信我无从观察更无从判断他的生活色，但我觉得他有一点倒很值得我们效仿：给自己目前的生活测定出一个色标——如果真能做到尽可能地客观、准确，那对自己来说未始不是一桩好事，由此可以摆脱懵懂而进入清醒，促使自己更自觉地投入今后的生活，或认同它，或设法改变它。我其实并不太欣赏“换一种眼光看生活”的哲学，因为那样搞不好很容易坠入自欺；自欺固然比欺人好，却不是一种有出息的生活态度。如果确是冷静的评估，那么，灰色就是灰色，要改变，就要改变那色源，而不是改变自己的眼睛。


  当然，构成我们个人生活色的因素很多，其中许多因素，是非个人单方面努力所能改变的。这里不拟讨论整个儿改变生活色问题，那问题实在复杂；这里只想说说调剂个人生活色问题——无论客观因素多么难以根本改变，把它调剂一下总还是可以做到的。


  我曾写过一篇《寻找地平线》的生活故事，讲述一个久住城市的小家庭，他们的生活色不是灰暗的，可以说相当粉红，似乎就那么样过下去也挺不错，但有一天他们忽然意识到，甜腻腻的草莓色生活窒息着他们的想象力，尤其妨碍下一代胸臆的展拓，于是他们全家组织了一次别开生面的郊游——不是去名胜古迹和著名风景点，而是去了最具纯朴本色的绿野。面对无比开阔的天边地平线，他们激动不已……当然他们不可能也没有必要彻底改变平日的生活色，但意识到了不足，在那生活的底色上巧妙地添上一笔散发着乡野禾苗气息的翠绿色，他们的生活，不是就富于诗情画意了吗？


  所谓灰色，从物理的光学角度解释，把许多本来相当鲜艳的颜色混杂在一起，再加以快速旋转，那反映到我们眼里的效应，便成为灰色。一个感到自己的生活色是灰色的人，多半是整天忙忙碌碌而收获不大的人，或他本身倒不忙，而他周围的人们忙得他不能理解，无论是他自己团团转还是别人在他面前团团转或自己别人一起团团转，团团转而事倍功半甚至于劳而无功，当然会眼前一片灰色了，要改变这灰色，确实谈何容易！但我以为也还是可参照上面举出的例子，在意识到灰色的沉闷应予以突破以后，用力所能及的手段，给自己的生活色添上一笔明亮的光泽。比如我就可以为他开列出上中下三策：上策，是把自己从心慌慌的忙乱中部分地解脱出来，有的那匆忙上马效益甚微的第二职业，干脆停掉它，如不属于白忙型而属于“观忙”型，则不要再那么热衷于观察评判讨论所谓“下海”的人和事，这样，不必“换眼睛”，生活的色彩，恐怕也就不再那么一味地灰；中策，是延伸自己的活动半径，即使没有条件到外地出差，多到本地的小风景里去转悠转悠，不要总在功利性的前提下安排自己的活动，可以在并不需要买什么东西的情况下去逛购物中心，这样，灰色感也许能稍有缓解；下策则是有意去商店为自己买一样色彩鲜艳形态活泼最好内涵富于诗意的小摆设，放在自己每天必然会不止一次触目的地方，像床头柜、书桌等处。不要以为我这是开玩笑，不信试试，大多数生活属灰色的人，可用此法把自己的生活色多多少少从灰色中跳出一点点来。


  其实就是生活色是金色银色玫瑰色蔚蓝色或七彩并存的人，他的生活色也有个良性调剂的问题——但我们未入那境界只在坎儿上晃悠的一般人，恐怕就很难给他们出主意了；且不去管他们的闲事吧——先把我们自己的生活色调剂调剂再说。


  生命的一部分


  书，是我生命的一部分。


  我每天都离不开书，每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得如厕。如厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍能看书。


  有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行，手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜，但最可惜的是带出来的一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，出差时也同在家里一样，躺到床上后必然要读书。我不能想象，自己可以上床后不读书便安然入眠。但那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺到床上后，百无聊赖，浑身不自在，忽然，我眼光扫到了屋中书桌上的台历，啊，那不也可权且当作一本书吗？于是，我兴奋地跳下床，抓过台历，那是一本介绍中外历史知识的台历，真棒！于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚就此免去了空虚和寂寞，像往常一样读了书。


  在旅行途中，在火车上、飞机上，我自然更要读书。


  不可一日无书。古人早就倡导过抓紧榻上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一页书呢？


  自然，读书要力求读好书，读讲真理的书、传知识的书、陶冶性灵的书、赏心悦目的书。但世上的书多如繁星，也很难说我们遇到的书都那么有价值、那么美妙，怎么办呢？我的做法是：经过几代读者考验，即经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要作为重点读；时下热门的书，可以拿来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若觉得虚有其名，粗读可矣；有一些偶然遭逢的书，无妨翻翻，发现某本书不怎么样、“疯得很”“瞎糊弄”“骗钱货”，也不失为一种收获，因为可以悟出一些关于社会构成状况与人生面临抉择态势的道理。有的社会上普遍认为是坏的书，出于好奇心，我们总想拿来读读，其实只要不让逆反心理把我们的思绪推向混乱与偏颇，在好奇心驱使下把那样的书拿来翻翻也无大碍，绝大多数读过一定数量好书的人会自然而然地排拒那坏书的影响。


  当书构成我们生命中的一部分以后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。


  爱书吧，从你识字以后，书应该是你不可离异的终身伴侣！


  1989年春


  



  



  



  



  第四辑

  路虽远，酒尚温


  难忘的一杯酒


  我上中学的时候，语文老师教我读叶圣陶的《多收了三五斗》，后来我当了中学语文教师，又教我的学生读《多收了三五斗》，再后来我娶妻生子，不知不觉中儿子高过了我的头，上到中学，有一天我见儿子在灯下认真地预习课文，便问他语文老师要教他们哪一课了，他告诉我：“《多收了三五斗》。”这其实还算不了什么，我的母亲，我儿子的奶奶，今年已经八十四岁了，她就几次对我和她的孙子说：“中学时代读过的课文，一辈子也难忘。我就总记得读过叶绍钧的《低能儿》。”叶圣老就这样用他的文学乳汁哺育着跨越过半个世纪的三代人。


  我十年前登上文坛的时候，叶圣老早已是年过八十的文学老人了。见到冰心、巴金那样的老前辈，我已觉得是面对着文学史的篇章，深觉自己的稚嫩，而冰心、巴金又都把圣老尊为自己的老师和引路人，所以对于圣老，我实在是只能仰望，自知无论就年龄差异还是文学资历而言，辈分都真是晚而又晚。


  五年前的一天，《儿童文学》杂志召开编委会，叶圣老是编委，我也忝列编委，在差了好几个辈分的圣老面前，我心中既满溢尊重又不免拘束无措。会后的便宴上，我走近圣老身前敬他一杯酒，我没想到他不仅立即认认真真地站起身来，立即认认真真地端起了他的那杯酒，并且立即认认真真地用长长的白白的寿星眉下的那双眼睛望着我，还认认真真地对我说：“刘心武同志，您好。谢谢您。谢谢您。”最让我感动的，是他不仅认认真真地同我碰杯，随后还认认真真地仰脖喝下了他的那杯酒，并认认真真地把喝干了的酒杯亮给我看，还认认真真地注视着我干掉我那杯酒，又认认真真地听我多少有些慌乱有些局促有些言不达意有些结结巴巴地说出的一些仰慕的话，直到我要离开他了，他才由叶至善同志扶着慢慢地坐下。


  这真是永难忘怀的一杯酒。刻在我记忆中的是一个终生认认真真谦恭待人的伟大人格。


  那回的敬酒，叶至善同志自始至终随他父亲站立，并真诚地微笑着，自己却并不举杯。后来林斤澜同志告诉我，叶家的老规矩就是那样，只要是圣老的客人，无论多么年轻，都可同圣老平起平坐，但叶至善他们子女，往往是侍立在圣老旁边，并不一定随之落座。乍听去，这规矩似乎旧了点儿，不甚可取。但我后来同叶至善同志有些交往后，就深感叶家的家风，凝聚着许多中国传统文化中的美德，而他们家中父母子女姊弟妹间精神平等和心灵交流，却又明显地汲取于西方文明中的精华。现在圣老离我们而去，在我们对他的追怀纪念中，我以为应当加进对他那在中西文化大撞击中所形成的人格和文化心理结构的研究，而具体入微地考察与分析一下叶家的家风，即叶家的文化品格，也许不失为一个非常有价值的艺术角度。


  1988年2月28日


  冰心·母亲·红豆


  前些日住在远郊的朋友R君来电话，笑言他“发了笔财”，我以为他是买彩票中奖了，只听他笑嘻嘻地卖关子：“我找到一大箱东西，要拿到潘家园去换现！”潘家园是北京东南一处著名的旧货市场，那么想必他是找到了家传的一箱古玩。但他又怪腔怪调地跟我说：“跟你有关系呢！咱们三一三十一，如何？”这真让我丈二和尚摸不着头脑。


  说笑完了，R君又叠声向我道歉。越发地扑朔迷离了！


  R君终于抖出了“包袱”，原来，是这么回事：五年前，我安定门寓所二次装修，为腾挪开屋子，把藏书杂物等装了几十个纸箱，运到R君的农家小院暂存，装修完工后，又雇车去把暂存的纸箱运回来，重新开箱放置。因是老友，绝对可靠，运去时也没有清点数量，运回来取物重置也没觉得有什么短少，双方都很坦然。没承想，前些时R君也重新装修他那农家小院，意外地在他平时并不使用的一间客房床下，发现了我寄存在他那里的一个纸箱，当时那间小屋堆满了我运去的东西，往回搬时以为全拿出来了，谁都没有跪到地上朝床下深处探望，就一直遗留在那里。R君发现那个纸箱时，箱体已被老鼠啃过，所以他赶忙找了个新纸箱来腾挪里面的东西，结果就发现，纸箱里有我二三十年前的一些日记本，还有一些别人寄给我的信函，其中有若干封信皮上注明“西郊谢缄”。起初他没有在意，因为他懂得别人的日记和私信不能翻阅，他的任务只是把本册信函等物品垛齐装妥。但装箱过程中有张纸片落在地上，他捡起来一看，一面是个古瓶图画，另一面写的是：


  心武：


  


  好久不见了，只看见你的小说。得自制贺卡十分高兴。


  我只能给你一只古瓶。祝你新年平安如意。


  


  冰心十二，廿二，一九九一


  他才恍悟，信皮上有“西郊谢缄”字样的都是冰心历年寄给我的信函。


  R君绝非财迷，但他知道现在名人墨迹全都商品化了。他在一家网站上，发现有封我二十六年前从南京写给成都兄嫂的信在拍卖，我照他指示去点击过，那封一页纸的信起拍价一千零八十元，附信封（但剪去了邮票），信纸用的是南京双门楼宾馆的，我放大检视，确是我写的信，虽说信的内容是些太平话语，毕竟也有隐私成分，令我很不愉快。估计是二哥二嫂再次装修住房时，处理旧物卖废品，把我写给他们的信都弃置在内了。人生到了老年，就该不断地做减法，兄嫂本无错，奇怪的是到处有“潘家园”，有“淘宝控”，善于化废为宝，变弃物为金钱。R君打趣我说：“还写什么新文章？每天写一页纸就净挣千元！”我听了哭笑不得。但就有真正的“淘宝控”正告我：这种东西的价值，一看品相，二看时间久远，离现在越远价越高，三看存世量，就是你搞得太多了，价就跌下来了，最好其人作古，那么，收藏者手中的“货”就自动升值……听得我毛骨悚然。


  R君“完璧归赵”。我腾出工夫把那箱物品加以清理。不仅有往昔的日记，还有往昔的照片，信函也很丰富，不仅有冰心写来的，还有另外的文艺大家写来的，也有无社会名声但于我更需珍惜的至爱亲朋的若干来信。我面对的是我三十多岁至五十多岁的那段人生。日记信函牵动出我丝丝缕缕五味杂陈的心绪。


  这个纸箱里保存的冰心来信，有十二封，其中一封是明信片，三封信写在贺卡上，其余的都是写在信纸上的。最早的一封，是1978年，写在那时候于我而言非常眼生的圣诞卡上——那样的以蜡烛、玫瑰、文竹叶为图案的圣诞卡，那时候我们国家还没有印制，估计要么是从国外得到的，要么是从友谊商店那种一般人进不去的地方买到的——“心武同志：感谢你的贺年片。你为什么还不来？什么时候搬家？冰心拜年十二，廿六，一九七八”。我寄给她的贺年片上什么图案呢？已无法想象。我自绘贺卡寄给她，是二十世纪九十年代后的事了。


  检视这些几乎被老鼠啃掉的信件，我确信，冰心是喜欢我、看重我的。她几乎把我那时候发表的作品全读了。“感谢您送我的《大眼猫》，我一天就把它看完了。有几篇很不错，如《大眼猫》《月亮对着月亮》等。我觉得您现在写作的题材更宽了，是个很好的尝试。”（1981年11月12日信）“《如意》收到，感谢之至！那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻。”（1983年1月4日信）“看见报上有介绍你的新作《钟鼓楼》的文章，正想向你要书，你的短篇小说集就来了，我用一天工夫把它从头又看了一遍，不错！”（1984年11月18日信）1982年我把一摞拟编散文集的剪报拿给她，求她写序，她读完果然为我的第一本散文集《垂柳集》写了序，提出散文应该“天然去雕饰”，切忌弄成“镀了金的莲花”，是其自身的经验之谈，也是对我那以后写作的谆谆告诫。二十世纪九十年代后我继续送书、寄书给她，她都看，都有回应。


  1984年左右，有天我去看望她，之前刚好有位外国记者采访了她，她告诉我，那位外国记者问她：中国年轻作家里，谁最有发展前途？她的回答是：刘心武吧。我当时听了，心内感激，口中无语，且跟老人家聊些别的。此事我多年来除了跟家人没跟外界道出过，写文章现在才是第一次提及。当年为什么不提？因为这种事有一定的敏感性。那时候尽管“50后”作家已开始露出锋芒，毕竟还气势有限，但“30后”“40后”的作家（那时社会上认为还属“青年作家”）势头正猛、海内外影响大者为数不少，我虽忝列其中，哪里能说是“最有发展前途”呢？我心想，也许是因为，二十世纪初的冰心，是以写“问题小说”走上文坛的，因此她对我这样的也是以“问题小说”走上文坛的晚辈，有一种特殊的关照吧。其实，那时候的冰心已经过八望九，人们对她，就人而言是尊敬有余，就言而论是未必看重。采访她的那位外国记者，好像事后也没有公布她对我的厚爱。那时候国外的汉学家、记者，已经对“伤痕文学”及其他现实主义的作品失却热情，多半看重能跟西方现代主义、后现代主义接轨的新锐作家和作品。而在引导文坛创作方向方面，冰心的话语权极其有限，中国作家协会领导层的几位著名评论家那时具有一言九鼎的威望。比如冯牧，他在我发表《班主任》《我爱每一片绿叶》后对我热情支持寄予厚望，但是在我发表《立体交叉桥》后就开始对我摇头了。正是那时候，林斤澜大哥告诉我，从《立体交叉桥》开始，我才算写出了像样的小说，冰心则赞扬曰“既深刻又细腻”，但是他们的肯定都属于边缘话语。在那种情况下，我如果公开冰心对我的看好，会惹出“拉大旗，作虎皮”的鄙夷。只把她的话当作一种私享的勉励吧。


  现在时过境迁，冰心已经进入二十世纪的历史。虽然如今的“80后”“90后”也还知道她，她的若干篇什还保留在中小学教材里嘛，但她已经绝非“大旗”更非“虎皮”，一个“90后”这样问过我：“冰心不就是《小橘灯》吗？”句子不通，但可以意会。有“80后”新锐作家更直截了当地评议说，冰心“文笔差”，那么，现在我可以安安心心地公布出，一位八十多岁的“文笔差”的老作家，认为一位那时已经四十出头的中年作家会有发展，确有其事。


  冰心给我的来信里偶尔会有抒情议论。如：“……这封信本想早写，因为那两天阴天，我什么不想做。我最恨连阴天！但今天下了雪，才知道天公是在酿雪，也就原谅他了。我这里太偏僻，阻止了杂客，但是我要见的人也不容易来了，天下事往往如此。”（1984年11月18日信）


  显然，我是她想见的客人。1990年12月9日她来信：“心武：感谢你自己画的拜年片！我很好。只是很想见你。你是我的朋友中最年轻的一个，我想和你面谈。可惜我不能去你那里，我的电话……有空打电话约一个时间如何？你过年好！”如今我捧读这封信，手不禁微微发抖，心不禁丝丝苦涩。事实是，我二十世纪九十年代后去看望她的次数大大减少，特别是她住进北京医院的最后几年，我只去看望过她一次，那时坐在轮椅上的她能认出人却说不出话。那期间有一次偶然遇上吴青（冰心的女儿），她嗔怪我：“你为什么不去看望我娘呢？”当时我含糊其词。在这篇文章后面，我会做出交代。


  我去看望冰心，总愿自己一个人去，有人约我同往，我就找借口推托。有时去了，开始只有我一位客，没多久络绎有客来，我与其他客人略坐片刻，就告辞而退。我愿意跟冰心老人单独对谈，她似乎也很喜欢我这个比她小四十二岁的谈伴。真怀念那些美好的时光，我去了，到离开，始终只有我一个客，吴青和陈恕（冰心的女婿）稍微跟我聊几句后，就管自去忙自己的，于是，阳光斜照进来，只冰心老人，我，还有她的爱猫，沐浴在一派温馨中。


  常常跟冰心谈到我母亲。母亲王永桃出生于1904年，比冰心小四岁。一个作家的“粉丝”（这当然是现在才流行的语汇），或者说固定的读者群，追踪阅读者，大体而言，都是其同代人，年龄在比作家小五岁或大五岁之间。1919年5月4日那天，冰心（那时学名谢婉莹）所就读的贝满女子中学，母亲所就读的女子师范大学附属中学，有许多学生涌上街头，投入时代的洪流。母亲说，那天很累，很兴奋，但人在事件中，却并未预见到，后来成为中国近代史上的“五四运动”。那时母亲由我爷爷抚养，爷爷是新派人物，当然放任子女参与社会活动。但是母亲的同学里，就有因家庭羁绊不得投入社会而苦闷的。冰心那以后接连发表出“问题小说”，其中一篇《斯人独憔悴》把因家庭羁绊而不得抒发个性投入新潮的青年人的苦闷，鲜明生动地表述出来，一大批同代人读者深受感动。那时候母亲随我爷爷居住在安定门内净土寺胡同，母亲和同窗好友在我爷爷居所花园里讨论完《斯人独憔悴》，心旌摇曳，当时有同窗探听到冰心家在中剪子巷，离净土寺不远，提议前往拜访。后来终于没有去成。母亲1981年至1984年跟我住在北京劲松小区，听说我去海淀拜访冰心，笑道：“倘若我们那时候结伙找到中剪子巷，那我就比你见到冰心要早六十几年哩！”我后来读了《斯人独憔悴》，没有一点共鸣，很惊异那样的文笔当时怎么会引出那样的阅读效果。母亲还跟我谈到那段岁月里读过的其他作家作品，她不止一次说到叶圣陶有篇《低能儿》，显然那是她青春阅读中最深刻的记忆之一。我直到现在也还没有读过叶圣陶的这个短篇小说。一位“80后”算得“文艺青年”，他当然知道叶圣陶，也是因为曾在语文课本里接触过，但离开了课文，他就只知道“叶圣陶那不是叶兆言他爷爷吗”。在时光流逝中，许多作家作品就这样逐渐被淡忘。


  自从冰心知道母亲是她的热心读者以后，每次我去了，都会问起我母亲，并且回忆起她们曾共同经历过的那些时代的一些大大小小的事情。我告别的时候，冰心首先让我给我母亲问好，其次才问我妻子和儿子好。回到家里，我会在饭后茶余，向母亲诉说跟冰心见面时聊到的种种。冰心赠予的签名书，母亲常常翻阅。记不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美国写出的散文里面抒发她的乡愁，有一句是怀念北京秋天的万丈沙尘。母亲说这才是至性至情之文，非经过人道不出的。现在人写文章，恐怕会先有个环境保护的大前提，这样的句子出不来的。冰心写这一句时应该是在美国威尔斯利女子大学，或附近的疗养院，那里从来都是湖水如镜、绿树成荫。


  1983年9月17日冰心来信：“心武同志：你那封信写得太长了，简直是红豆短篇。请告诉你母亲千万别总惦着那包红豆了，也不必再买来。你忙是我意中事。怎么能责怪你呢？你也太把我看小了。现在你们全家都好吧？孩子一定又上学了？你母亲身体也可以吧？月前给你从邮局（未挂号）寄上散文集一本，不知收到否？吴青现在在英国参观，十月下旬可以回来。问候你母亲！”事情过去二十七年了，我现在读着这封信只是发愣。红豆是怎么回事？从这信来看，应该是母亲让我把一包红豆给冰心送去，而我忙来忙去（那时候我写作欲望正浓酽，大量时间在稿纸上爬格子码字，要么到外地参加“笔会”，那一年还去了趟法国），竟未送去，于是只好写信给冰心解释，结果写得很长，害得她看着很累，她说成短篇小说了，恐怕是很差的那种短篇小说。红豆，一种可以煮粥、做豆沙馅的杂粮；另一种呢，则是不能吃而寄托思念的乔木上结出的艳红的豆子，多用来表达恋人间的爱情，也可以推而广之用来表达友人间的情谊。母亲嘱我给冰心送去的，究竟是用来食补的一大包红小豆，还是用来表达一个读者对作者敬意的生于南国的一小包纪念豆（我那一年去过海南岛，似乎带回过装在小口袋里的红豆）？除非吴青那里还存有历年人们写给冰心的信函，从中搜检出我那“红豆短篇”，才能真相大白，我自己是完全失忆了。但无论如何，冰心这封回信是一位作家和她同代读者之间牢不可破的文字缘的见证。


  母亲最后的岁月是在祖籍四川度过的。1988年冬，她仙逝于成都。1989年2月17日冰心来信：“心武同志：得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分理解！尽力工作，是节哀最好的方法。《人民文学》散文专号我准备写关于散文的文字，自荐我最有感情的有篇长散文《南归》，不知你那里有没有我的《冰心文集》三卷？那是三卷305—322页上的，正是我丧母时之作。不知你看过没有？请节哀并请把你家的住址和电话告诉我。”


  1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文学》杂志主编职务。我被“挂起来”，直到1996年才通知我“免挂”。冰心当然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信，体现出的不只是所谓老作家对晚辈作家的关怀，实际上她是怕我出事情。我那时被机构里一些有权有势的人视为异类，在发表作品、应邀出国访问等事项上屡屡受阻。他们排斥我，我也排斥他们，我再不出席任何他们把持的会议和活动。即使后来机构改换了班子，对我不再打压，我也出于惯性，不再参与任何与机构相关的事宜。我在民间开拓出一片天地。我为自己创造了一种边缘生存、边缘写作、边缘观察的存在方式。二十世纪九十年代初，我只能尽量避开那些把我视作异类甚至往死里整的得意人物，事先打好电话，确定冰心那边没有别人去拜望，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我们独处的时间。记得有一回她非常详尽地问到我妻子和儿子的状况，我告诉她以后，她甚表欣慰，她告诉我，只要家庭这个小空间没有乱方寸，家人间的相濡以沫，是让人得以渡过难关的最强有力的支撑，有的人到头来挨不过，就是因为连这个空间也崩溃了。但是，到后来，我很难找到避开他人单独与冰心面晤的机会。我只是给她寄自绘贺卡、发表在其他地方的文章剪报。我把发表在台湾地区《中时晚报》上的《兔儿灯》剪报寄给她，那篇文章里写到她童年时拖着兔儿灯过年的情景，她收到马上来信：“心武：你寄来的剪报收到了，里面倒没有唐突我的地方，倒是你对于自己，太颓唐了！说什么‘年过半百，风过叶落’，‘青春期已翩然远去’，又自命为‘落翎鸟’，这不像我的小朋友刘心武的话，你这些话说得我这九十一岁的人感到早该盖棺了！我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少！一定要挺起身来，谁都不能压倒你！你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”（1991年4月6日信）重读这封来信，我心潮起伏而无法形容那恒久的感动。敢问什么叫作好的文笔？在我挨整时，多少人吝于最简单的慰词，而冰心却给我写来这样的文字！


  吴青不清楚我的情况。我跟她妈妈说的一些感到窒息的事、一些大苦闷的话她没听到。整我的人却把冰心奉为招牌，他们频繁看望，既满足他们的虚荣心，也显示他们的地位。冰心住进北京医院后，1995年，为表彰她在中国译介纪伯伦诗文的功绩，黎巴嫩共和国总统签署了授予她黎巴嫩国家级雪杉勋章的命令，黎巴嫩驻中国使馆决定在北京医院病房为冰心授勋。吴青代她母亲开列了希望能出席这一隆重仪式的人员名单，把我列了进去。有关机构给我寄来通知，上面有那天出席该项活动的人员的完整名单，还特别注明有的是冰心本人指定的。我一看，那些整我的人，几乎全开列在名单前面，他们是相关部门头头，是负责外事活动的，出席那个活动顺理成章，当然名单里也有一些翻译界名流和知名作家，有的对我一直友善。我的名字列在后面显得非常突兀。我实在不愿意到那个场合跟那些整我（他们也整了另外一些人）的家伙站到一起。在维护自尊心及行为的纯洁性和满足冰心老人对我的邀请这二者之间，我毅然选择了前者。我没有去。吴青后来见到我有所嗔怪，非常自然。到现在我也并不后悔自己的抉择。其实正是冰心教会了我，在这个世道里，坚决捍卫自我尊严该是多么重要！


  2010年9月25日　温榆斋


  请启功题字


  这个题目有问题。但又确实该是这么个题目。怎么回事？听我絮絮道来。


  我虽然出生在成都，祖籍却是四川省安岳县。安岳这个地方知名度不高。一位同乡夸张地说，历史上安岳属于“兵家必弃之地”，烽烟在远处，那里还很安静，却已改朝换代，大局定鼎，新政权派人去接收就是。前些年有人问我究竟祖籍哪里，怕说安岳他耳生，就说是内江，但近年来同乡告知我，安岳已不再属于内江，改辖资阳，一处地方行政归属变来变去，可见总如舞台上的配角。有人问我是否回过祖籍，四十多年前回过，印象最深的，是在县城理发馆理发，大热天，没有电扇，理发师一边给我理发，一边踩动座椅下的机关，那机关以绳索滑轮牵动，将座椅背后墙面上用十几把蒲扇缝在一起构成的巨扇，于张合之中，形成习习凉风。这情形我至少跟两位影视导演讲过，都说绝妙，大可摄入剧中，但至今也还没见他们采用。改革开放以后，安岳随全国一起进步，有从意大利归来的安岳人，先引进了西西里柠檬，后来又培植出从美国引进的尤力克品种，所产柠檬品质超越原产地，如今安岳已是知名的柠檬之乡，有一天在超市听一顾客问布货员：“这柠檬肯定是安岳的吗？”回答：“那当然。”我就忍不住插嘴：“我家乡的。比进口的还好。”


  二十几年前的一天，忽然有安岳县政府的人士来北京找到我家，老乡见老乡，虽没泪汪汪，确也热中肠。我问家乡变化，他们细说端详。最后告诉我，县里要盖第一个宾馆，想请北京的书法大家启功题写“安岳宾馆”四个字，他们觉得，我笃定能够面见启功，为家乡实现这一心愿。我令他们深深失望了。我坦言与启功先生并无交往，而且就我所知，启功八十满寿前宣布不再为人题字，虽然我亟欲为家乡效劳，但此事真真爱莫能助。


  家乡人来是一盆火，去是一桶冰。但生活还要继续，我在强烈的内疚煎熬下，依然写作，那时我开始把自己阅读思考《红楼梦》的心得，写成一些短文，投给杂志和报纸副刊，《大观园的帐幔帘子》一文被某杂志退回，又投到《团结报》副刊一试，没想到编辑韩宗燕不仅容纳，还约我开一个《红楼边角》的专栏，给我从“边角”入手阐释《红楼梦》的机会。韩宗燕到我家来，我问她怎么会容纳别处的退稿，她就告诉我，她父亲曾是天津《新港》杂志的编辑，有一天收到一篇来稿，是王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，读后未觉达标，便退稿，没承想王蒙的小说没多久就在《人民文学》刊出，题目调整为“组织部新来的青年人”，轰动了全国，后来更成为文学史上必录、大学课堂上必讲的里程碑作品。韩宗燕女承父业后，父亲就总以此事告诫她，做编辑一定要突破“既定标准”，对“不规范”而“眼生”的文字格外重视，否则必有遗珠之恨。那时周汝昌先生从《团结报》上看到我《红楼边角》的短文，竟大为赞赏，除著文公开表扬，还开始跟我通信，我走上研红之路，正是周先生引领。而另一位学者张中行，红学虽非他主业，也涉猎不浅，看过我的《红楼边角》，竟表示愿与我面谈，韩宗燕便出面约我与中行先生在北海仿膳小酌闲聊。


  跑题了吗？没跑。我和中行先生闲聊中，报出心中郁闷，就是家乡来人想请启功先生题字，而我竟无能为力。中行先生就笑：“你怎么不早说？请他题字，求我就好！”我喜出望外：“真的？启功先生不是声明，他再不题字了吗？”中行先生就说：“声明有效！不过偶有例外。我让他题，他必定题！”我端起酒杯敬他，自己一饮而尽。


  与行公畅饮后，我立即与安岳方面联系，他们说还是联络不到启功先生，我就告诉他们我有线索了，他们欣喜若狂，我说一旦得到启功先生墨宝，第一时间通知他们，双手奉献亲爱的故乡。


  那时行公的忘年交靳飞也跟我交往，他和日本波多野真矢喜结良缘，波多野真矢祖父波多野乾一著有中国京剧史，她不仅一口京片子，还把中国昆曲、京剧剧本翻译到日本，自己也能登台演唱，他们在东四宾馆完全按中国传统形式办婚事，新娘子乘花轿到场，靳飞长袍马褂，来宾里三联书店的范用也穿长衫，我近前祝贺，靳飞笑问我愿不愿穿长衫，新娘子说我穿长衫再围长围巾会“非常来劲儿”，打趣中，瘦高的行公到了，是来主婚的，他呢，却是一身西服革履，斜戴顶猩红的法兰西帽，笑嘻嘻跟我握手，问：“还认得出吗？”呀！这才看出，他拉双眼皮了！那年他已逾八十，竟风流倜傥宛若翩翩少年。婚宴中我插空问行公，启功先生真能题写“安岳宾馆”吗？他告诉我：“启功慢性子，不过，慢工可是出细活呀！”我就心想，究竟得等到多久，才能让故乡引颈以待的人士笑逐颜开呢？


  没想到只过数日，靳飞飘然而至，说行公让他给我送启功墨宝来了！“安岳宾馆”四个字和签名一望就是启功独有的风格。靳飞也是来道别，他要跟媳妇去日本，为中日文化交流做实事。送走靳飞，我立马给安岳方面打电话，他们有仍在京城的，说当天就来取墨宝。傍晚故乡的人士到了，往我单元里搬进三箱十八瓶茅台酒，说两箱是给启功的酬谢，一箱是奖赏我的，我把墨宝交付他们，告诉他们三箱美酒都应送给启功先生。但是我自己并不知道启功先生住在哪里，可如何转交？只好致电尚未动身的靳飞，他正好跟行公在一起，转达行公的话：“启功不会喝酒，给他干什么？都给我搬来，我留着喝！”靳飞后来果然来把三箱酒搬去交付了行公，行公则让他送来签名盖章的赠书《负暄琐话》《禅外说禅》，于我是茅台酒不可相比的珍品。靳飞就告诉我，行公与启功非一般交情，在人生最艰难的日子里，他们相濡以沫，如今生正逢时，更嘤鸣相应，若非行公代我求字，那是哪怕天皇老子去索，启功也是懒得搭理的啊。


  说了归齐，我直到启功先生2005年九十三岁驾鹤西去，仍未见过他。这篇文章题目中的大主角竟无从亮相。但文中的流年碎影，读来或可破闷。读者诸君都可从网络上查到安岳宾馆的照片，那镌在楼墙上的启功题字，确确实实是经我手递交给故乡的呀。


  2017年元旦　温榆斋


  青春的眉眼


  我在北京一条僻静的小街上住过八年，那条街上没几个院门，我们那个小杂院在尽南头，门总是敞着；北边有个总是紧闭着的小院门，很不显眼，但当我知道写《青春之歌》的作家杨沫就住在里面以后，每当走过那小院门时，就觉得非常的神秘。偶尔也会遇上那院门打开，走出人来，但很少是杨沫本人。直到改革开放以后，有一天，我才在那小街上把杨沫看清楚。先是开来—辆小轿车，我眼尖，车子掠过时，隔着车窗便瞥见了她，跟我看到过的新闻照片里的形象完全契合，于是我就站住不动，等着车子停下后，她出来时，好看个一清二楚。车子停在她家门外，咦，怎么出来了两个杨沫？细看，仿佛从一个模子倒出来的，只是一个更胖些，脸庞更大些，眉眼稍微粗糙些……另—个，呀，那不是电影明星白杨吗？后来知道，杨沫跟白杨是亲姐妹，怪不得！


  但是，很快地，那以后我很幸运地进入了文坛，并且成为北京市的专业作家，跟杨沫成了同事，开会常常坐在一起，觉得她蔼然可亲，善待晚辈，但神秘感也就随之消失。


  不过，《青春之歌》是我青春记忆里最鲜明的事物之一，虽然那是小说，但也相信大体是根据杨沫本人的若干生命体验，再加虚构写成的，因此，小说里的主要人物，必有原型，而余永泽的原型究竟是谁呢？我成为专业作家以后，依然心存好奇。十多年前，忽然有黑龙江人民出版社出版的一本《负暄琐话》在书店里屡售屡尽，而且还上了书摊，那时候媒体对书籍不像这几年这么刻意炒作，像我去买这本书，就不是因为受了媒体鼓动，而是因为有口碑相传。“负暄”这个词儿按说相当生僻，我若不是熟悉《红楼梦》里贾珍负暄的情节，恐怕也得去查字典才能懂得是冬天晒太阳的意思。《负暄琐话》以及后来所出的续话，内容且不评说，那文风相当地个性化，读来真有暖酥酥的感觉。于是记住了作者张中行。一次有个年轻的编辑来约稿，提起此人，他告诉我：“他就是余永泽的原型。小说为了典型化，把余永泽写成越来越坏，其实张中行一生清白，解放后一直从事中学语文教材的编选工作，‘文革’期间，杨沫也受冲击，‘造反派’去找张中行揭发，本以为他一定借机报复，谁知他一再申明：那时候杨沫是革命的，他是没去革命的。后来杨沫听说了这情况也很感动。”又说电影里之所以请于是之扮演余永泽，因为形象极为接近，包括单眼皮小眼睛，也是因素之一。


  那以后不久，忽有小伙子名靳飞者来请我参加他与日本女士喜结连理的典礼，说证婚人请的是张中行，我一听非常高兴，心想这下能见到“余永泽”了，头脑里便浮现出电影里于是之的那眉眼神态来。到了那天，婚礼上一见，我不禁大吃一惊，张中行个头儿诚然颀长，做派却绝非电影里那个姓余的那么儒雅矜持，他戴一顶法兰西帽，言谈极欢，肢体语言幅度很大，很难相信已是古来稀的年龄；更有意思的是，他原来确实是于是之那样的单眼皮，却刚刚兴致勃勃地去拉了双眼皮，望去分明是一副充溢着顽童般笑意的青春眉眼！


  再后，我的祖籍四川安岳县为发展旅游事业，盖了个安岳宾馆，想请启功先生题字，县里领导找到我，非要我完成这个任务，真叫我一筹莫展。多亏靳飞替我求了张老，张老再转求启功，竟由靳飞送来了大书法家的真迹！我忙把县里留作润笔的几瓶五粮液交给靳飞，请他再转由张老送达启功先生。几天后我问靳飞，酒送达了没有？他学着张老顽皮的表情说：“给他干什么？他根本不会喝酒！我留下，要喝个痛快！”噫，有趣如此，“余永泽”岂能望其项背？


  去年电视里有连续剧《青春之歌》出现，余永泽的形象被正面化了，有人告诉张老，据说他笑道：“何必？”真的没必要，小说归小说，角色归角色，而真实的生命，那青春的眉眼是难以描摹的。


  醉眼不蒙眬


  我认识汪曾祺的时候，他还并不到花甲，容貌却十足地使我觉得老气横秋，背已微驼，头上毛发稀疏，牙齿也已经七零八落。我头一回见到他，是在粉碎了“四人帮”后，在林斤澜家中，那时知道他是京剧样板戏《沙家浜》的剧本执笔，身份是北京京剧院的编剧，在单位里处境似乎不是太好，谈话间，他绝不提文学艺术方面的事儿，但说到烹饪什么的，却既内行又生动。倒是林大哥有劝他写小说的话，他也不接那话茬儿。


  那时候，我算是北京市文联的专业作家，有一天去单位，路过《北京文学》编辑部，只见也是老气横秋的李清泉坐在那儿，手里举着份什么稿子，就着窗外射进的阳光，两眼透过瓶子底般的眼镜，嘬着嘴唇，在那里审读，觉得他那姿势神态非常可乐。老李1957年以前曾是《人民文学》杂志的编辑部主任，粉碎“四人帮”后到《北京文学》主持编务，真是把憋了二十多年的劲头全铆上去了。过了些天，我跟几位文友模仿起老李看稿的痴迷样儿，他们都笑软了；但同时就有人正告我：“知道吗，他签发了一篇有突破性的短篇小说！”那就是汪曾祺的《受戒》。


  那个时期的文学，在“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”等浪潮涌过后，《受戒》把沈从文曾挥洒过而中断了多年的田园唯美小说，重新引回了文学百花园，令人精神一爽。年过花甲后，汪曾祺被人们普遍地尊称为汪老，他的创作生涯，竟出乎他自己意料地进入了一生中最顺畅也最辉煌的时期，他的小说一篇接一篇地发表出来，好评如潮，崇拜者甚众。最近我看到一本书，批判十位名作家，其中一位是他。编写这种书的批评家，对非进入经典名册或非为世人所耳熟能详的作家作品，是绝对不屑一顾的；汪老仙逝已有数年，不知他在仙界读到时，会现出怎样的表情？


  1982年，我和汪老、林大哥等人，应四川作协邀请，在全川兜了一大圈。二十多天里，我熟悉了汪老的人间表情。汪老嗜酒，但不是狂喝乱饮，而是精于慢斟细品。我们到达重庆时，正是三伏天，那时宾馆里没有空调，只有电扇，我和一位老弟守在电扇前还觉得浑身溽热难耐，汪老和林大哥居然坐到街头的红油火锅旁边，优哉游哉地饮白酒，涮毛肚肺片；我们从宾馆窗户望出去，正好把他们收入眼底，那“镜头”直到今天依然没有模糊。后来他二人酒足肉饱回来，进到我们屋，大家“摆龙门阵”，只见酒后的汪老两眼放射出电波般的强光，脸上的表情不仅是年轻化，而且简直是孩童化了，他妙语如珠，幽默到令你从心眼上往外蹿鲜花。


  后来更发现这是一个规律：平常的时候，特别是没喝酒时，汪老像是一片打蔫的秋叶，两眼蒙眬昏花，跟大家坐在一处，心不在焉，你向他喊话，或答非所问，或竟置若罔闻。可是，只要喝完一场好酒，他把一腔精神提了起来，那双眼就仿佛又充了电，思路清晰，反应敏捷，寥寥数语，即可使满席生风，其知识之渊博之偏门之琐细，其话语之机智之放诞之怪趣，真真令人绝倒！


  1987年，我访问美国时，应邀到爱荷华大学写作中心参加一个三天的活动，在那里遇到汪老，他是被邀住进那里的“五月花公寓”，做三个月长客的。为到美国他安了满口假牙，衣装也比在国内光鲜，但见到我时连说：“唉，我已经倦游！”其实他说这话时才在那里待了不过十来天。那里缺少中国白酒，即使弄到了，又哪来重庆火锅那样的佐酒物？更何况缺少林大哥那样的“珠联璧合”的酒友。


  1994年，汪老、我，以及另外几位大陆作家，应台湾地区《中国时报》人间副刊邀请，去台北参加“两岸三边华文文学研讨会”，在香港机场转机时，汪老可真是老得糊涂了，过海关闸口时，他既拿不出护照，也找不见机票，懵懂得够呛，我和山西作家李锐两人，忙在他身上翻口袋，总算替他找全了应供检验的东西。但在台北活动中，酒后提起了精神，他仍能容光焕发，出语惊人。


  据说，汪老写他那些小说，都是在酒后，双眼不仅不蒙眬，而是熠熠放光时，一挥而就的。我以为，若有人研究中国文人与酒的关系，汪老绝对是一个值得深入剖析的例证。


  王小波，晚上能来喝酒吗？


  北京有三座金刚宝座塔。一座在蜚声中外的风景名胜地香山碧云寺里。碧云寺的金刚宝座塔非常抢眼，特别是孙中山的衣冠冢设在了那里，不仅一般游客重视，更是政要们常去拜谒的圣地。另一座金刚宝座塔在五塔寺里，虽然离城区很近，就在西直门外动物园后面长河北岸，却因为不靠着通衢而鲜为人知，一般旅游者很少到那里去。五塔寺，是以里面的金刚宝座塔来命名的俗称，它在明朝的正式名称是真觉寺，到了清朝雍正时期，因为雍正名胤禛，“禛”字以及与其同音的字别人都不许用了，需“避讳”，这座寺院又更名为大正觉寺。所谓金刚宝座塔，就是在高大宽阔的石座上，中心一座大的，四角各一座较小的，五座石砌宝塔构成一种巍峨肃穆的阵式，攀登它，需从石座下卷洞拾级而上，入口则在一座琉璃瓦顶的石亭中。北京的第三座金刚宝座塔在西黄寺里，那座庙几十年来一直被包含在部队驻地，不对外开放。打个比方，碧云寺好比著名作家，五塔寺好比尚未引人注意的作家，而西黄寺则类似根本无发表的人士。


  五塔寺的金刚宝座塔前面，东边西边各有一株银杏树，非常古老，至少有五百年树龄了。如今北京城市绿化多采用这一树种，因为不仅树形挺拔、叶片形态有趣，而且夏日青葱秋天金黄，可以把市容点染得富于诗意。不过，银杏树是雌雄异体的树，如果将雌树雄树就近栽种，则秋天会结出累累银杏，俗称白果，此果虽可入药、配菜甚至烘焙后当作零食，但含小毒，为避免果实坠落增加清扫压力以及预防市民特别是儿童不慎捡食中毒，现在当作绿化树的银杏树都有意只种单性，不使雌雄相杂。但古人在五塔寺金刚宝座塔两侧栽种银杏时，却是有意成就一对夫妻，岁岁相伴，年年生育，到今天已是夏如绿陵秋如金丘，银杏成熟时风过果落，铺满一地。


  至今还记得十九年前深秋到五塔寺水彩写生的情景。此寺已作为北京石刻博物馆对外开放，在金刚宝座塔周遭，搜集来不少历经沧桑的残缺石碑、石雕，有相当的观赏与研究价值。但那天下午的游人只有十来位，空旷的寺庙里，多亏有许多飞禽穿梭鸣唱，才使我摆脱了灵魂深处寂寞咬啮的痛楚，把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。


  雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人、与群体同处于世。为什么有的人自杀？多半是他或她觉得已经完全失却了与他人、群体之间沟通的可能。爱情是一种灵肉融合的沟通，亲情是必要的精神链接，但即使有了爱情与亲情，人还是难以满足，总还渴望获得友情，那么，什么是友情？友情的最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天会身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？


  一位曾到农村“插队”的“知青”，和我说起，那时候，生活的艰苦于他真算不了什么，最大的苦闷是周围的人里，没一个能成为“谈伴”的，于是，每到难得的休息日，他就会徒步翻过五座山岭，去找一位曾是他邻居，当时插队在山那边农村的“谈伴”，到了那里，“谈伴”见到他，会把多日积攒下的柴鸡蛋，一股脑儿煎给他以为招待，而那浓郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“谈欲”，没等对方把鸡蛋煎妥，他就忍不住“开谈”，而对方也就边做事边跟他“对阵”，他们的话题，在那样的地方那样的政治环境下，往往会显得非常怪诞，比如：“佛祖和耶稣的故事，会不会是一个来源两个版本？”当然也会有犯忌的讨论：“如果鲁迅看到《多余的话》，还会视瞿秋白为人生知己吗？”他们漫步田野，登山兀坐，直谈到天色昏暗，所议及的大小话题往往并不能形成共识，分手时，不禁“执手相看泪眼”，但那跟我回忆的“知青”肯定地说，尽管他返回自己那个村子时双腿累得发麻，但他获得了极大的心理满足，那甚至可以说是支撑他继续存活下去的主要动力！


  人生苦短，得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，是无法形容的。


  “谈伴”的出现，又往往是偶然的。


  记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，瞥来瞥去，净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西，不过终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，“又是教人如何‘日进斗金’的‘发财经’吧？怎么搁在了这里？”顺手抽出，随便一翻，才知确是小说，作者署名王小波。书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么着，站在书架前，一口气把它读完。我要买下那书，却懊丧地发现自己出来时并未揣上钱包。从书店往家走，还回味着读过的文字，多年来没有这样的阅读快感了。我无法评论，只觉得心灵受到冲击。那文字的语感，或者说叙述方式，真太好了。似乎漫不经心，其实深具功力。人性，人性，人性，这是我一直寄望于文学，也是自己写作中一再注意要去探究、揭橥的，没想到这位王小波在似乎并未刻意用力的情况下，“毫无心肝”给书写得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，似乎什么也没说，又似乎说了太多太多。


  也不是完全没听说过王小波。我从那以前的好几年起，就基本上再不参加文学界的种种活动，但也还经常联系着几位年轻的作家、评论家，他们有时会跟我说起他们参加种种活动的见闻，其中就提到过“还有王小波，他总是闷坐一边，很少发言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一个“写小说的业余作者”。


  真没想到这位“业余作者”的小说《黄金时代》如此“专业”，震了！盖了帽了！必须刮目相看。


  那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”


  那时候还没有“粉丝”的称谓，现在想起来，我的作为，实在堪称“王小波的超级粉丝”。


  我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”


  我报上姓名。那边依然懒懒的：“唔。”


  我应该怎么介绍自己？《班主任》的作者？第二届茅盾文学奖获奖作品《钟鼓楼》的作者？《人民文学》杂志前主编？他难道会没听说过我这么个人吗？我想他不至于清高到那般程度。


  我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”


  他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。


  我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午三点半希望他来。


  第二天下午他基本准时，到了我家。坦白地说，乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带有些凶样。


  可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。


  我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，提及因为没带钱所以没买下那本书，书里其他几篇都还没来得及读哩。说着我注意到他手里一直拎着一个最简陋的薄薄的透明塑料袋，里面正是一本《黄金时代》。我问：“是带给我的吗？”他就掏出来递给我，我一翻：“怎么，都不给我签上名？”我找来笔递过去，他也就在扉页上给我签了名。我拍着那书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”


  从表情上看，他很重视我的嫉妒。


  我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得多，到他说得多。确实投机。我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作一个“谈伴”吗？


  眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到楼下附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。


  楼下不远那个三星餐厅，我现在写下它的字号，绝无代为广告之嫌，因为它早已关张，但是这家小小的餐厅，却会永远嵌在我的人生记忆之中，也不光是因为和王小波在那里喝过酒畅谈过，还有其他一些朋友，包括来自海外的，我都曾邀他们在那里小酌。三星餐厅的老板并不经常来店监管视察，就由厨师服务员经营，去多了，就知道顾客付的钱，他们收了都装进一个大饼干听里，老板大约每周来一两次，把那饼干听里的钱取走。这样的合作模式很有人情味儿。厨师做的菜，特别是干烧鱼，水平不让大酒楼，而且上菜很快，服务周到，生意很好。它的关张，是由于位置正在居民楼一层，煎炒烹炸，油烟很大，虽然有通往楼顶的烟道，楼上居民仍然投书有关部门，认为不该在那个位置设这样的餐厅。记得它关张前，我最后一次去用餐，厨师已经很熟了，跑到我跟前跟我商量，说老板决意收盘，他却可以拿出积蓄投资，当然还不够，希望我能加盟，维持这个餐厅，只要投十万改造好烟道，符合法律要求，楼上居民也告不倒我们。他指指那个我已经很熟悉的饼干听说：“您放心让我们经营，绝不会亏了您的。”我实在无心参与任何生意，婉言拒绝了。餐厅关闭不久，那个空间被改造为一个牙科诊所，先尽情饕餮再医治不堪饫甘餍肥的牙齿，这更迭是否具有反讽意味？可惜王小波已经不在，我们无法就此展开饶有兴味的漫谈。


  记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒吃餐，选了里头一张靠犄角的餐桌，我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜，其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我五十四岁，他比我小十岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链非常坚韧。他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和，我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？


  那一晚我们喝得吃得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰望我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正捺住性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站起来。


  出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“太不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如果我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。我望着他背影有半分钟，他没有回头张望。回到家里，我沏一杯乌龙茶，坐在灯下慢慢呷着，感到十分满足。这一天我没有白过，我多了一个“谈伴”，无所谓受益不受益，甚至可以说并无特别收获，但一个生命在与另一个生命的随意的、绝无功利的交谈中，觉得舒畅，感到愉快，这命运的赐予，不就应该合掌感激吗？


  在以后的几个月里，我不但把《黄金时代》整本书细读了，也自己到书店买了能买到的王小波其他著作，那时候他陆续在某些报纸副刊上发表随笔，我遇上必读。坦白地说，以后的阅读，再没有产生出头次立读《黄金时代》时那样的惊诧与钦佩。但我没有资格说“他最好的作品到头来还是《黄金时代》”，而且，我更没有什么资格要求他“越写越好”，他随便去写，我随便地读，各随其便，这是人与人之间能成为“谈伴”即朋友的最关键的条件。


  我又打电话约王小波来喝酒，他又来了。我们仍旧有聊不尽的话题。


  有一回，我觉得王小波的有趣，应该让更多的人分享。谁说他是木讷的？口拙的？寡言的？语塞的？为什么在有些所谓的研讨会上，他会给一些人留下了那样的印象？我就不信换了另一种情境，他还会那样，人们还见不到他闪光的一面。于是，我就召集一个饭局，自然还是在三星餐厅，自然还是以大尾的干烧鱼为主菜，以牛栏山二锅头和燕京啤酒佐餐，请来王小波，以及五六个“小朋友”，拼桌欢聚。那一阵，我常自费请客，当然请不起也没必要请鲍翅宴，至多是烤鸭涮肉，多半就让“小朋友”们将就我，到我住处楼下的三星餐厅吃家常菜。常赏光的，有北京大学的张颐武（那时候还是副教授）、小说家邱华栋（那时还在报社编副刊）等。跟王小波聚的那一回，张、邱二位外，还有三四位年轻的评论家和报刊文学编辑。那回聚餐，席间也是随便乱聊。我召集的这类聚餐，在侃聊上有两个显著的特点：一是不涉官场文坛的“仕途经济”；一是没有荤段子，也不是事先“约法三章”，而是大家自觉自愿地摒弃那类“俗套”。但话题往往也会是尖锐的。记得那次就有好一阵在议论《中国可以说不》。有趣的是《中国可以说不》的“炮制者”也名小波，即张小波，偏张小波也是我的一个“谈伴”。我本来想把张小波也拉来，让两位小波“浪打浪”，后来觉得“条件尚未成熟，相会仍需择日”，就没约张小波来。《中国可以说不》是本内容与编辑方式都颇杂驳的书，算政论？不大像。算杂文随笔集？却又颇具系统。张小波原是二十世纪八十年代大学里的“校园诗人”，后来成为“个体书商”，依我对他的了解，就他内心深处的认知而言，他并非一个民族主义鼓吹者，更无“仇美情绪”，但他敏锐地捕捉到了那时候青年人当中开始涌动的民族主义情结，于是攒出这样一本“拟愤青体”的《说不》，既满足了有相关情绪的读者的表述需求，也向社会传达出一种值得警惕的动向，并引发出了关于中国如何面对西方、融入世界的热烈讨论。这本书一出就引起轰动，一时洛阳纸贵，连续加印，张小波因此也完成了资本初期积累，在那基础上，他的图书公司现在已经成为京城中民营出版业的翘楚。


  王小波对世界、对人类的认知，是与《说不》那本书宣示相拗的。记得那次他在席间说——语速舒缓，绝无批判的声调，然而态度十分明确——“说不，这不好。一说不，就把门关了，把路堵了，把桥拆了。”引号里的是原话，当时大家都静下来听他说，我记得特别清楚。然后——我现在只能引其大意——他回顾了人类在几个关键历史时期的“文明碰撞”，表述出这样的思路：到头来，还得坐下来谈，即使是战胜国接受战败国投降，再苛刻的条件里，也还是要包含着“不”以外的容忍与接纳，因此，人类应该聪明起来，提前在对抗里揉进对话与交涉，在冲突里预设让步与双存。


  王小波喜欢有深度的交谈。所谓深度，不是故作高深，而是坦率地把长时间思考而始终不能释然的心结，陈述出来，听取谈伴那往往是“牛蹄子，两瓣儿”的歧见怪论，纵使到头来未必得到启发，也还是会因为心灵的良性碰撞而欣喜。记得我们两个对酌时，谈到宗教信仰的问题。我说到那时为止，我对基督教、佛教、伊斯兰教都很尊重，但无论哪一种，也都还没有皈依的冲动。不过，相对而言，《圣经》是吸引人的，也许，基督教的感召力毕竟要大些？他就问我：“既然读过《圣经》，那么，你对基督被钉死在十字架上以后，又分明复活的记载，能从心底里相信吗？”我说：“愿意相信，但到目前为止，还是不怎么相信。”他就说：“这是许多中国人不能真正皈依基督教的关键。一般中国人更相信轮回，就是人死了，他会托生为别的，也许是某种动物，也许还是人，但即使托生为人，也还需要从婴儿重新发育一遍——二十年后又是一条好汉嘛！”我说：“基督是主的儿子，是主的使者，不是一般意义上的人。但他具有人的形态。他死而复活，不需要把那以前的生命重来一遍。这样的记载确实与中国传统文化里所记载的生命现象差别很大。”我们就这样饶有兴味地聊了好久。


  聊到生命的奥秘，自然也就涉及性。王小波夫人是性学专家，当时去英国做访问学者。我知道王小波跟李银河一起从事过对中国当下同性恋现象的调查研究，而且还出版了专著。王小波编剧的《东宫·西宫》被导演张元拍成电影以后，在阿根廷的一个国际电影节上获得了最佳编剧奖。张元执导的处女作《北京杂种》，我从编剧唐大年那里得到录像带，看了以后很兴奋，写了一篇《你只能面对》的评论，投给了《读书》杂志，当时《读书》由沈昌文主编，他把那篇文章作为头题刊出，产生了一定影响，张元对我很感激，因此，他拍好《东宫西宫》以后，有一天就请我到他家去，给我放由胶片翻转的录像带看。那时候我已经联系上了王小波，见到王小波，自然要毫无保留地对《东宫西宫》褒贬一番。我问王小波自己是否有过同性恋经验？他说没有。我就说，作家写作，当然可以写自己并无实践经验的生活，艺术想象与概念出发的区别，我以为在于“无痕”与“有痕”，可惜的是，《东宫西宫》为了揭示主人公“受虐为甜”的心理，用了一个“笨”办法，就是使用平行蒙太奇的电影语言，把主人公的“求得受虐”与京剧《女起解》里苏三戴枷趱行的镜头交叉重叠，这就“痕迹过明”了！其实这样的拍法可能张元的意志体现得更多，王小波却微笑着听取我的批评，不辩一词。出演《东宫西宫》男一号的演员是真的同性恋者，拍完这部影片他就和瑞典驻华使馆一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了，他有真实的生命体验，难怪表演得那么自然“无痕”。说起这事，我和王小波都祝福他们安享互爱的安宁。


  王小波留学美国时，在匹兹堡大学从学于许倬云教授，攻硕士学位，他说他对许导师十分佩服，许教授有残疾，双手畸形，王小波比画给我看，说许导师精神上的健美给予了他宝贵的滋养。王小波回国后先后在北京大学和中国人民大学任教，但是到头来他毅然辞去教职，选择了自由写作。想起有的人把他称为“业余作者”，不禁哑然失笑。难道所有不在作家协会编制里的写作者就都该称为“业余作者”吗？其实我见到王小波时，他是一个真正的专业作家。他别的事基本上全不干，就是热衷于写作。他跟我说起正想进行跟《黄金时代》迥异的文本实验，讲了关于《红拂夜奔》和《万寿寺》的写作心得，听来似乎十分地“脱离现实”，但我理解，那其实是他心灵对现实的特殊解读。他强调文学应该是有趣的，理性应该寓于漫不经心的“童言”里。


  那时候王小波发表作品已经不甚困难，但靠写作生存，显然仍会拮据。我说反正你有李银河为后盾，他说他也还有别的谋生手段，他有开载重车的驾照，必要的时候他可以上路挣钱。


  1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。


  大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥儿们”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能的反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。李银河去英国后，王小波一个人独居。他去世那夜，有邻居听见他在屋里大喊了一声。总之，当人们打开他的房门以后，发现他已经僵硬。医学鉴定他是猝死于心肌梗死。王小波也是“大院里的孩子”，他是在教育部的宿舍大院里长大的，大院里的同龄人即使后来各奔西东，也始终保持着联系。为他操办后事的大院“哥儿们”发现，在王小波电话机旁遗留下的号码本里，记录着我的名字和号码，所以他们打来电话：“没想到小波跟您走得这么近。”


  骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。


  生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却仿佛成了碧云寺，热闹非凡。甚至还出现了关于他为什么生前被冷落的问责浪潮。几年后，一位熟人特意给我发来“伊妹儿”，让我看附件中的文章，那篇文章里提到我，摘录如下：


  王小波将会和鲁迅一样地影响几代人，并且成为中国文化的经典。王小波在相对说来落寞的情况下死去。死去之后被媒体和读者所认可。他本来在生前早就应该达到这样的高度，但由于评论家的缺席，让他那几年几乎被湮没。看来我们真不应该随便否定这冷漠的商业社会，更不应该随便蔑视媒体记者们，金钱有时比评论家更有人性，更懂得文学的价值……为什么要这样？我们没有权利去批评王蒙刘心武（两人都在王小波死后为他写过文章）……他们的主要任务不是发表评论，而是创作……


  这篇署名九丹、阿伯的文章标题是《卑微的王小波》，文章在我引录的段落之后点名举例责备了官方与学院的评论家。这当然是研究王小波的可资参考的材料之一。不知九丹、阿伯在王小波生前与其交往的程度如何，但他们想象中的我只会在王小波死后写文章（似有“凑热闹”之嫌），虽放弃了对王蒙和我的批评，而把板子打往职业评论家屁股，却引得我不能不说几句感想。王小波“卑微”？以我和王小波的接触（应该说具有一定深度，这大概远超出九丹、阿伯的想象），我的印象是，他一点也不卑微。他不谦卑，也不谦虚，当然，他也不狂傲，他是一个内向的，平和的，对自己平等，对他人也平等的，灵魂丰富多彩的，特立独行的写作者。他之所以应邀参加一些文学杂志编辑部召集的讨论会，微笑着默默坐在一隅，并不是谦卑地期待着官方评论家或学院专家的“首肯”，那只不过是他参与社会、体味人生百态的方式之一。他对商业社会的看法从不用愤激、反讽的声调表述，在我们交谈中涉及这个话题时，他以幽默的角度表达出对历史进程的“看穿”，常令我有醍醐灌顶的快感。


  王小波伟大（九丹、阿伯的文章里这样说）？是又一个鲁迅？其作品是“中国文化的经典”？的确，我不是评论家，对此无法置喙。庆幸的是，当我想认识王小波时，我没有意识到他“伟大”而且是“鲁迅”，倘若那时候有“不缺席的评论家”那样宣谕了，我是一定不会转着圈打听他的电话号码的。


  面对着我在五塔寺的水彩写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻召唤：王小波，晚上能来喝酒吗？


  2008年12月1日完稿于绿叶居


  唯痴迷者能解味


  2009年3月29日，我的私人助手鄂力接到手机短信，是周汝昌老前辈的儿子周建临发送给他的，他立即抄录到纸上，第二天送来给我看。


  鄂力是搞篆刻的。他原是吴祖光和新凤霞的小朋友，后来成为我的忘年交之一，帮助我办些事。如今吴老、新老都已仙去，他帮我也已达十七年之久，他眼看着我从写《五十自戒》的中年人，也进入望七之年，如果他把那短信转到我的手机，我老眼看起费力，因此抄录拿来。


  我接过一看，原来是周老的赠诗：


  听儿子建临读心武兄报端《蜘蛛脚与翅膀》文章心有所感律句寄怀：


  不见刘郎久，高居笔砚丰。


  丹青窗烛彩，边角梦楼红。


  观影知心健，闻音感境通。


  新春快新雪，芳草遍城东。


  《蜘蛛脚与翅膀》是我发表在天津《今晚报》个人专栏“多味煎饼”里的一篇文章。其中只有部分内容涉及《红楼梦》。没想到再次引起周老对我的关怀、鼓励与鞭策。


  我自2005年到2008年，在中央电视台科教频道（CCTV-10）《百家讲坛》栏目录制播出了四十五集《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，并陆续出版了四本同名书籍，颇为轰动。在讲座中，我一再申明，自己是遵从蔡元培先贤所倡导的“多歧为贵，不取苟同”的学术伦理的，并以清代袁枚的两句诗“苔花如米小，也学牡丹开”来为自己的发言身份定位。我也几次向听众和读者说明，我对《红楼梦》的研究，是在周汝昌前辈的影响下进行的，我的“秦学”研究里，融入了他大量的学术成果，而我所引用的周老的观点，都是先征得他的同意。当然，我对《红楼梦》的理解与周老也有若干不同甚至抵牾的地方，他也很清楚，但他从未要求我与他保持一致，我们在“境通”的前提下，始终尊重各自的“独解”。


  周老年轻时，取得燕京大学西语系本科文凭，他的英文作文水平，曾令教授惊叹赞扬。当然，他后来又入燕大中文系研究院深造，国学底子打得也很坚实。他本来凭借英文水平高的优势，可以在大学英语系任教授，或从事英译中或中译英的翻译事业，但对《红楼梦》的热爱，使他走上了一条终身爱红、护红、研红的“不归路”。


  1947年，周汝昌还没从大学毕业，就在报纸上就曹雪芹生卒年问题与胡适进行了答辩。胡适知道他不过是位尚未毕业的大学生以后，不但并不鄙夷他，1948年还在家里亲切地接待了他，更慨然把自己珍藏的古本（甲戌本）借给他。周汝昌和哥哥周祜昌征得胡适同意将甲戌本过录后，在解放军已经围城，从西郊燕京大学进城非常困难的情况下，周汝昌还是赶到了城里胡宅，将甲戌本原璧归还。胡适几天后到东单临时机场登上飞机，先离北京，后转往台湾地区，他登机时只带了两部书，其中一部就是周汝昌归还的甲戌本。鄂力跟我闲聊时曾议论，那时周先生如将甲戌本留住，待北京和平解放、新中国建立后，将其捐给国家，岂不是立一大功吗？我说，跟周先生接触不算多，但有一种很强烈的感觉，就是他毕竟是个纯书生，绝对不懂政治，也不善人际经营，用北京土话说，就是有些个“死凿”。日伪统治天津时，他闭门在家读书，拒绝为侵略者工作，爱国情怀是无可怀疑的，日本投降消息传来，他激动万分，但他不懂政治，政治的核心是权力争夺、分配，一个懂政治的人，那时不会仅仅是爱国，会有政治头脑，会进行政治站位选择，比如天津的日本鬼子投降了，那要看是谁来接收，如果是非自己所属所择的政治力量来接收，那就会冷静对待，而不会凭借朴素的爱国感情奔向街头，去迎接首批入城的战胜者。周先生那时知道日本投降了，激动地走出书斋，去欢迎胜利者，他哪里能预先知道，共产党那时出于战略考虑，军队并没有马上去天津，首先开进天津的，也并不是国民党军队，而是美国的海军陆战队。第二次世界大战，美国是反德、日法西斯的，美军是中国的盟军，这一般老百姓都是知道的，那么，既然首先进天津的是美军，那么，一般天津老百姓也就“箪食壶浆，以迎王师”，这难道应该责怪吗？周先生那时以孱弱的书生之躯，挤在街边人群中，想到日本鬼子终于失败，苦已尽甘将至，流下热泪，也就是非常自然的表现了。周先生不懂政治，但懂传统道德，借人物品，一定要归还。更何况甲戌本是珍贵的孤本，怎能留下不还胡适？胡的慨然借书和周的“完璧归赵”，与政治无关，却同是中国文人传统美德的体现。


  1953年，周先生出版了在当时引起轰动的《红楼梦新证》。那时胡适已经在台湾地区，而且继续从政。原来书里提及胡适全是中性表述，但大家想想，在那种情况下，出版社能那么出版吗？就由编辑操刀，加了些批判的语句，而且在胡适的名字前，加上“妄人”的二字定语。转眼就到了1954年，发生了毛泽东肯定两个“小人物”批评俞平伯《红楼梦研究》的著名事件，很快又发展为对胡适的批判。于是，《人民日报》上出现了周汝昌批判胡适并与之划清界限的文章。有些年轻人翻旧报纸合订本，看到了这文章，不禁大惊小怪，觉得周某人怎么能如此“忘恩负义”？你那《红楼梦新证》，从书名上看，就是承袭胡适的《红楼梦考证》的呀，你划得清界限吗？又何必去划清界限？你保持沉默不行吗？好在周先生在晚年出版了《我与胡适先生》一书，把来龙去脉交代得一清二楚。究其底细，其实应该是毛泽东本人态度的一个体现。1953年周先生《红楼梦新证》出版之际，正逢中国文化界联合会召开大会，会上几乎人手一册。从后来“文革”中毛泽东让将《红楼梦新证》中《史料稽年》印成大字本供自己阅读，又对《新索隐》中“胭脂米”一条十分感兴趣，以至找到那样的米煮粥招待来华访问的日本首相，诸如此类情况，都可以证明，毛泽东当时不仅看了《红楼梦新证》，而且起码对其中《史料稽年》和《新索隐》部分兴趣甚浓。显然，是毛泽东布置下一个任务：让周汝昌主动写文章与胡适划清界限并作自我批评，然后无事——也就是通过这个办法将他保护起来。当时周先生见批判俞平伯的火力特猛，又牵出胡适，当然紧张，焦虑中住到医院，忽然被毛泽东大力肯定的“小人物”之一李希凡飘然来至医院病床前，蔼然可亲，让他安心养病，又跟他说，他与俞平伯、胡适还是有区别的。这当然等于给周先生吃了一粒“定心丸”。从医院回到家中，不久就有《人民日报》文艺部的干部找到他家，我说周先生不懂政治，也不善人际经营，从他的回忆文章里可以找到很多例证，比如他在文章里一直说是《人民日报》的钟洛找的他，他竟浑然不知钟洛姓田，而且在文艺界几乎无人不知其笔名——袁鹰，后来出任《人民日报》文艺部主任，曾以儿童诗著名，又是散文名家。他回忆那时钟洛陪他坐邓拓专车去往《人民日报》社，那是他第一次（也可能是最后一次）坐上高干汽车，到了《人民日报》社，总编辑邓拓亲切地接待他……他哪里写得出合乎要求的文章来，后来以他署名发表的文章，其实是编辑部在他底稿上几经“彻底改造”完成的。那时候中国知识分子的处境就是那样，如果认为你没资格发表批判他人的文章，你写出的文章再“好”也不会刊用，而一旦确定一定要让你以批判他人的文章来“过关”，则你的文章再“不好”，也会帮你改“好”按计划发表。周先生当年就那么“过关”了。但他竟至今不明白，邓拓对他的态度是由当时毛泽东的态度决定的，他就误以为那以后能够让邓拓记住并保持那天的亲切态度。因此，他在另外的回忆文章里，写到1962年举办曹雪芹逝世200周年大展，邓拓出现时，他趋前打招呼，自报姓名，邓拓却十分冷淡，令他难堪，不禁耿耿于怀。他哪里知道，邓拓一直在政治的风口浪尖上浮沉，曾被毛泽东召到床前，痛斥他是“书生办报”“死人办报”，后来就从《人民日报》卸职到了北京市委，在彭真领导下工作。1962年时他心情难好，正在思考许多问题，在《北京晚报》上写“燕山夜话”专栏，哪可能与周汝昌邂逅时喜笑颜开呢？


  1953年冬天，我十二岁，因为五岁上学，所以那时已念到初中一年级。我早慧，那时受家里大人影响，已经读了《红楼梦》，而且很有兴趣。那时我家住北京钱粮胡同，胡同东口外马路对面，有家书店，我常去逛。有天在那书店里见到《红楼梦新证》，翻开看到有一幅“红楼梦人物想象图”，大吃一惊，因为我自己的想象，是从京剧舞台上衍生出来的，与那相距甚远。我就把那书买下来，回家捧读。似懂非懂，也难卒卷。但其中《迷失了的曹宣》和《一层微妙的过继关系》两节，令我有阅读侦探小说的快感。于是就跑到大人门前说嘴，惹得他们将书“没收”，拿去轮流阅读，然后我们家里就时时有关于《红楼梦》的讨论。那其实就是1991年（三十八年后）我开始大量发表“读红心得”，逐步形成“秦学”思路，以及到2005年推出集大成的《红楼望月》，并终于借助CCTV-10《百家讲坛》把自己研红心得以更大力度公诸社会，引起争议，产生轰动，拥有“粉丝”，欲罢不能的“原动力”。


  1991年我在《团结报》副刊上开了一个“红楼边角”的专栏，时不时发表些谈主流红学界很少触及的“边角”话题，比如“大观园的帐幔帘子”什么的，没想到我这样一个外行人的外行话，竟引起了周先生的注意，他公开著文鼓励，更与我建立通信关系，使我获得了宝贵的动力，不为只是一粒苔花而自惭，也学牡丹，努力将自己小小的花朵胀圆。周先生对我，正如胡适当年对他，体现出学术大家对后进晚辈的无私扶持。


  周先生给我的来信，均系他亲自手书。由于他早已目坏，坏到一目全盲一目仅剩0.1视力的程度，因此，他等于是摸黑在纸上写字，每个字都有铜钱那么大，而且经常是字叠字笔画叠笔画，辨认起来十分困难，但阅读他的来信，竟渐渐成为我的一大乐趣，而且过目次数多了，掌握了他下笔的规律，辨认的速度也越来越快，当然，往往时隔多日仍然不能认准的字，只能最后去请教他的女儿也是助手周伦苓女士。十多年积攒下来，已有好几十封。这些来信内容全是谈“红”，或是对我提出的问题的耐心回答，或是对我新的研红文章的鼓励与指正，更难能可贵的，是将他掌握的最新资料无私地提供给我，或将他最新的思路感悟直书给我。有出版社愿将周先生与我的通信出成一本书，供红迷朋友们参考，周伦苓女士也已经在电脑里录入了绝大部分通信，但一次电脑故障，排除后经格式化，竟将全部录入的资料丧失！不过相信通过再次努力，这本通信录早晚能够付梓。


  我和周老虽有颇丰的书信来往，但我们见面的次数，十几年里加起来竟不过四五次而已。我去他家里拜访过他两次。他家的景况，坦率地说，破旧、寒酸，既无丰富的藏书，更无奢华的摆设，但在那里停留的时间略久，却又会感觉到有一种“辛苦才人用意搜”的氛围，一种“嶙峋更见此支离”的学术骨气，在氤氲，在喷薄。


  周老原来的编制在艺术研究院红学所，他一不懂政治（大学有“大学政治”，研究所也有“学术政治”），二不善人际经营，因此申请退出红学所，人家也就乐得他退出，虽然还给他在红学会里保留虚衔，但学刊这些年基本上成了“批周园地”。也好。周老这些年一再申明，他不是什么“红学家”，更不懂何谓“红学界”。确实，周老何尝靠红学“吃饭”“升官”“发财”？他本是英文高手，二十世纪八十年代他和一些人士同时被邀到美国参加关于《红楼梦》的研讨会，下了飞机，过海关，人家看见推车上那么一大堆东西，当然就欲细查，偏其他人士都不会说英语，结果只好由周先生出面交涉，他告诉海关人员他们是一行什么人，为什么要携带如许多资料，因为他说出的英语竟是那么古典、规范，竟把海关工作人员镇住了，这就好比有金发碧眼的美国人进入中国过海关时，忽然开口用典雅的汉语说道：“诸君，这厢有礼了。我们一行均是专业研究人员，因之必定要携带参加研讨会的丰富材料，盼理解，请通融……”美国海关人员听了，立即对他们免检放行。周老还写得一手漂亮的散文，他的散文集也出了不少。研究古典文学他也不仅在《红楼梦》这一个方面。他以九十岁高龄，在CCTV-10《百家讲坛》录制播出的《周汝昌评说四大名著》，把《水浒传》《三国演义》《西游记》的研究心得也表述得见解独特、生动活泼，大受欢迎，影响深远。他选注的宋代诗人杨万里、范成大的诗集几十年来不断重印。另外，我们不要忘记，周先生还是书法家，他论书法的专著，鄂力曾担任特约责任编辑，在热爱书法的群众中影响也非常之大。


  我不想援引某些人士对周老那“红学泰斗”的称谓。人会被捧塌，巴掌太响亮会拍死人。周老是个普通人。他只是痴迷《红楼梦》。曹雪芹喟叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”周老痴迷地研究了《红楼梦》一辈子，如今过了九十大寿，竟还有新观点提出，他称自己为“解味道人”，可见他的快乐并不是想当“红学泰斗”，更不想当而且远避“红学霸主”，他只是以对《红楼梦》不懈地深入体味有所解读而心生大欢喜。


  我前些年每逢元旦将至，会手绘些贺年卡分寄亲友及所尊重的前辈文化人。在2009年现代文学馆举办的冰心纪念展上，展示了我给冰心老前辈的几张自绘贺卡，我没去看展览，鄂力去了，他回来跟我形容，我想起当时确实是那么画的。我自绘贺卡是“看人下菜碟”，很少重复同一构图，总是根据所寄赠的对象，来画出给他或她以惊喜的内容。记得我曾给周汝昌老前辈画去过“一簾春雨”的意境，因为我们在通信里讨论过，简化字方案将布制的“帘”与细竹签编成的“簾”统一为“帘”，结果古典诗词里的“一簾春雨”印成“一帘春雨”就完全不通了，因为“帘”会完全遮住门窗，只有“簾”才能因具有许多缝隙而构成“一簾春雨”的视觉效果并引发出浓郁诗意。我还就曹雪芹的好友张宜泉的诗句“有谁曳杖过烟林”画过意境图，作为贺年卡寄给周老。他每次接到我的贺卡都非常高兴，而且有诗作相赠。不过贺年卡因为要搁在邮政部门规范的信封里投寄，我绘制的尺寸都很小。但我也曾绘制过比较大幅的水彩画，如《大观园沁芳亭》。这样的画就只能先拍成缩照洗印出来，再粘到贺卡上。我也曾给周老寄去，他也非常高兴。


  惭愧的是，虽然周老不时有诗赠我，我旧学功底太差，竟不能与他唱和。但我心里一直充满对他的敬意与感激。我只能以这样的话语答谢他——


  唯痴迷者能解味，


  拥知音众当久传。


  


  2009年4月11日完稿于绿叶居


  优雅的白绸围巾


  提起冯牧，就不免想起二十世纪七十年代末八十年代初，改革开放初期的那些难忘岁月。但这只是我个人的情感角度。冯牧在我还是个小孩子的时候，就已经是个著名的文学伯乐，他在云南扶植培养了一大批军旅作家，引起京城文坛瞩目，于是他从边陲调往首都，在《文艺报》任职，进一步成了著名的文学批评家。宗璞大姐那时和他是同事，据宗璞大姐回忆，有一回《文艺报》开会，会议室门开着，因为冯牧刚来不久，路过那门口的一位总务人员不认识他，不禁大惊小怪，对迎面走来的宗璞小声报告说：“有外宾哩……”宗璞大姐顺那人所指一望，“外宾”者，冯牧也。那年月，夏天大家都无非一身短袖衬衫，发型也相差无几，冯牧怎么就偏给人一种“外宾”的感觉呢？这恐怕是他确实有种不同寻常的气质。


  冯牧是美男子吗？我认识他的时候，他已年届花甲，依我看来，他既不阳刚，也非柔媚，风度不错但难说达于了翩翩，气质不俗却也未必十分地高贵，总之，我实在不明白怎么有那么多女士喜欢他，而且，有的哪里只是喜欢，确确实实地，是爱他，追求他。一位不期而至，干脆把行李带到他家；一位追踪他到出差地，缠住不放……我去拜访他时，目睹过那突然袭来的热烈追求，更经常看到本地或远道而来的若干女士，虽然不是追求他想怎么样，但那跟他交谈时的眼神表情，真是特别地异样，仿佛沉溺在一种最甜蜜的心灵享受之中。从俗世的角度说，这是有艳福吧。但冯牧有过一次极其失败的婚姻，而且，他似乎根本无法再全面接受任何一位女士，在这方面，他的命运有种诡谲而神秘的色彩。


  我能走上文坛，与冯牧的扶植是分不开的。我们一度过从颇密。1983年法国南特电影节决定把根据我的小说改编的影片《如意》在开幕式放映，我应邀去法国，行前去冯牧那里，他竟非常地羡慕，告诉我他的出生地是巴黎，但后来再没去过法国。那时冯牧在中国作协负责外事，他却从未自诩为什么“作协的外交部长”，更没有“近水楼台先得法国月”。他在运用权力的问题上不仅是廉洁自律，而且有时可以说腼腆退让得令人吃惊，比如后来有人接手了作协外事工作，在上海金山开了个国际汉学家会议，与会的许多汉学家都是知悉冯牧在新时期文学中的拓荒牛作用的，都等着在会上跟他讨论交谈，但那位在作协领导班子里名次远在冯牧后面的操作者，却在长长的与会名单里“忽略”了冯牧，我得知后问冯牧：“你怎么就算了？”他只苦笑了一下而已。


  冯牧出身书香门第，敌伪时期他家住在西单一带的漂亮宅第里，他在德国教会学校辅仁中学上学——那学校解放后收归国有，改名北京十三中——我一度在那里当老师，所以有跟冯牧“前后师生”之谑。那时冯牧青春年少，春秋天一袭浅色长袍，脖颈上一条白绸围巾，学业优秀，而且师从程砚秋学唱程腔，造诣非凡。但他终于还是投身在了抗日救亡的时代大潮中。他告诉我，有一天日本宪兵搜索到他家，进了他的书房，他所藏匿的那些抗日传单几乎就要被搜出时，他家的一位男仆机智地捧来了一茶盘的香茗，使日寇的搜查不由得停顿，坐下喝了那些茶后，也就没再搜查下去。就在第二天凌晨，他转移了传单后，便坐上家里自备的黄包车，去了火车站，后来辗转投奔了延安，从此掀开了他生命史上新的篇章。


  冯牧去世好几年了。现在许多年轻人已经不太知道他。但当代文学史上不能略去关于他的一笔。在我的人生记忆里，仿佛总嵌着那样一个他离家投奔理想的画面，一条优雅的白绸围巾，飘动着，令人无限怀念……


  李黎小妹饮酒图


  现在恐怕很多人都不知道孔罗荪了，那一年我三十七岁，站在六十七岁的孔罗荪面前，满心恭敬。那是1979年秋天，中国作家协会从被“砸烂”的废墟里重新搭建起来，孔罗荪从上海调到北京，参与中国作协的恢复事宜，他后来成为重新出版的《文艺报》双主编之一（另一主编是冯牧），还经常出面主持也是刚恢复的“外事活动”。孔罗荪是二十世纪二十年代末就开始写作的左翼作家，打我第一次到最后一次见到他的十来年里，他总是笑眯眯的，私下里我不免揣度他是否夜里睡觉也仍然笑眯眯，又乱想到在历次劫波里，他是否也正是靠那雷打不动的微笑去坚守去盼望去争取去穿越的？


  1978年，胡耀邦等从党内自上而下地使劲，跟群众中自下而上的努力汇合到一起，使得那段岁月几乎月月有新事，日日有进步，到那年年底，就量变而质变，正式确立了改革开放的新格局。我是改革开放最早的受益者之一。从1978年我就参与了中国作家协会恢复后最早的一些“外事活动”。记得那时候作协外联部的负责人之一是毕朔望，在新侨饭店第一次举办有外国记者参加的活动时，他底下有的工作人员还赧于大声说英语，毕朔望就鼓励说：“怕什么？坦坦荡荡地交流起来！”1979年我更常得到外联部通知，参与和境外来的作家、记者的会见活动，很快地也就泰然自若了。那天又参加一个人数颇多的见面活动，是孔罗荪出面主持。从境外来的是位美籍华人作家，她是从中国台湾到美国去定居的。1978年她的夫君采访过我，并将访谈录在一家香港杂志上刊登出来。那时候积极主动打开门窗跟境外文化界进行交流的不止中国作协一个渠道，有的渠道存在得更早而且态度更加从容，比如三联书店的总经理范用，他就牵头接待了若干从欧美来的人士，孔罗荪那天主持接待的那位女士，正是范用特邀到三联书店作过公开演讲的。虽说我那时已经多次参加涉外活动见过若干境外来客，但都是在指定的场所有领导主持，那天活动刚散，我走到孔罗荪面前，却提出了一个突破性的申请：“她想单独到我家做客，我也想请她去。您说可以吗？”


  令我没有想到的是，孔罗荪笑眯眯地说：“可以呀！”后来，那到我家去的客人跟我说：“我也没有想到，我提出来想去你家拜访，孔罗荪笑眯眯地说：只要刘心武欢迎，没问题呀！”


  那客人就是李黎。是我有生之年第一次在家里接待的无陪同的境外来客。现在的年轻人会觉得有甚稀奇？但是，那一年，离因“里通外国”而被治罪的若干案例还不到三年。李黎来自美国，又有中国台湾背景，退回三年，我是无论如何不敢接触她的，遑论把她一个人请到自己家里私叙。


  我带李黎乘公共汽车去我家。那时我家住在劲松。劲松老地名叫架松，据说是有座王爷坟，坟园里有棵老松树横着长，于是做了很多支架来支撑它的横体。后来在那里修建新的居民区，就根据著名诗句改叫劲松。1979年劲松只盖好了一区、二区，马路南面的三区、四区还在建设中，我们下了公共汽车，必须穿越工地，一路坑坑洼洼，有时我得牵着她的手，帮她跨越坑槽，不免道歉，她却说：“很好。毕竟是在建设啊！”


  我家住在五楼，无电梯，李黎活泼地跟我登到五楼。进了我家，介绍给我妻晓歌，没想到，她们竟一见如故。李黎事后说，她喜欢晓歌的淡定。那时候，常有人会在乍见到境外来客时或大惊小怪、热情过度，或惶惑拘谨、沟通失畅，晓歌则对李黎亲切自然、和善融通。我跟李黎谈起她的短篇小说《西江月》，赞其内涵深刻。李黎问能不能在我们屋里各处参观一下，我就带她在那个小小的单元里转了一下。她说前几天去清华大学拜访过几位在美国时认识的也是从中国台湾到美国去的人士，他们冲破层层阻挠在前几年就到了大陆，清华大学也给他们安排了宿舍，她觉得我住得比那些人士还好些，单元虽小，但如麻雀五脏俱全，又猜出端赖晓歌的布置，简洁而有雅气。晓歌制出了糖渍红果，用小玻璃盅端出请李黎品尝，多年过去，李黎说还记得那美味。


  后来李黎又去了新疆，再到劲松，携来一把维族短刀赠我。那时我在恢复出刊的《收获》杂志上发表了短篇小说《等待决定》，属于主题先行之作，写一位科研人员因为家庭出身不好又有海外关系，公派出国有人阻挠，单位领导开会研究，会议室灯火通明，人们在等待最后决定。我跟李黎说读了她的新作《大风吹》，技巧圆熟，主题在明确与不明确之间，耐人寻味，对比起来自己很惭愧。李黎却说：“你那小说不可妄自菲薄。我读了心中自有一种沉重。”当时她没细说，后来知道，她亲生父母兄姊一直生活在上海，因为有她以及她养父母等海外关系，特别是还牵扯到海峡两岸的问题，“等待决定”确实一度是生活中不可躲避的煎熬。


  1987年我第一次去美国，李黎邀我去她在圣迭戈的家里做客。她带我参观了著名建筑家路易斯·康设计的萨尔克生物研究所。那是一次何谓现代建筑艺术的启蒙。那个由若干斜置的四层楼房构成的建筑群的中庭，完全由水泥砌成，排斥任何花草树木及盆栽雕塑点缀，只在中轴设一浅槽，营造出一派静寂与安谧。但是，随着日光的变化，建筑群尽头的树丛与海平面却仿佛翻动的书页，令置身在中庭的人心潮随之波动。李黎又带我去那里最大的一个MALL（购物中心），不是为了购物，而是见识“不同时间在同一空间里的并置”，也即“后现代主义”的一个典范。


  1998年我和晓歌联袂访美，那时因为李黎夫君薛人望已被斯坦福大学礼聘去担任基因方面的研究员，他们迁到斯坦福校区居住，我们就下榻他们家，过了一段悠然的日子。我们交往的核心，是文化，李黎开车带我们到旧金山及湾区，进入黑人教堂听新派唱诗，看民俗游行，参观不同的博物馆，到雅人家中进行雅集，他们邀我讲《红楼梦》，我2005年在CCTV-10《百家讲坛》讲述的那些，其实已经在旧金山湾区的派对中小试锋芒了。


  在湾区活动时，才发现李黎善饮，而且喜欢中国白酒，尤其欣赏北京牛栏山二锅头。她和那边的两位华裔文化老汉，组成了一个“二锅头会”，半月聚饮清谈一次，号称“三杯不醉文思满怀”。李黎那几年里轻松连获台湾地区《联合报》《中国时报》的文学大奖，其长篇小说《袋鼠男人》又拍成了电影，散文随笔特别是游记联翩出版，原来只觉得她文笔洁净俏丽，见她饮酒情景后，再读其文，就感觉其中自有饮者的豪爽仙气在焉。


  李黎原名鲍利黎。她生于1948年，比我小六岁。成为朋友以后，我并不“忘年”，把她当小妹看待。她1949年由舅舅舅母带往台湾省，在那里长大成人，但直到她从台湾大学毕业，到美国留学取得学位，并在那里定居以后，才知道自己并非养父母所生，生父母和兄姊一直在中国大陆。她在2010年《上海文学》第九期上发表了《昨日之河》，详尽揭示了其身世之谜，强调她在知晓了血缘后，仍坚定地把舅舅舅母认定为爸爸妈妈，“对他们除了那份感情上的孺慕之情，我更怀有一份理性上的感念与感恩”。在斯坦福家中，我和晓歌有时会跟伯母随意闲聊。后来伯母回上海定居，李黎从美国飞去探望，提及还要到北京会心武，伯母立即说：“也要见到晓歌了。”李黎和我都觉得她妈妈和晓歌的性格很相近，都是恬淡平和人。可惜伯母和晓歌都仙去了，李黎和我再聚时都有人生倥偬之叹。


  李黎青春期里，台湾地区行政当局禁读中国大陆包括鲁迅等左翼作家在内的现当代作品，但她为了追求真相偷读了不少禁书，到美国后更进行一番恶补。她第一次进入中国大陆才三十岁，但说起老作家及其作品如数家珍。她拜访茅盾，茅盾为她的小说集《西江月》题了书名。她拜访艾青后跟我说，艾青额头一侧那个鼓包里，一定藏着许多诗句。2001年她的长篇小说和散文集由作家出版社出版后得到版税，她在日坛公园一家餐馆里请下一个饭局，记得有王世襄袁荃猷、黄苗子郁风、丁聪沈峻、黄宗江阮若珊等多对伉俪光临，还有杨宪益、范用，以及我和晓歌，大家欢聚一堂，言谈极欢。从这样的聚餐可以看出李黎的文化认同。可惜这里面不少文化老人陆续地驾鹤西去。


  2010年溽暑中，我和李黎、人望伉俪及他们的小儿子，在上海再聚。我们预订到了重新装修完的和平饭店七楼餐厅的窗景桌。窗外是外滩及黄浦江和浦东的璀璨景观，窗内是三十多年友情的旧澜新漪。转眼间当年那个在孔罗荪面前询问是否可到我家做客的才逾而立之年的女青年，如今竟也迈过了花甲门槛。岁月没有磨掉我们的谈兴，我们边饮边吃，聊文学，忆故人——上海有我和李黎共同的挚友谈伴李子云，而她竟也如一朵雅云升天而去——我又与人望争论起来，他搞基因研究，在生命复制方面节节推进，而我认为生命复制的科研应该停步，再往下发展就突破生命伦理的底线了！李黎却是支持人望的，指出我乃杞人忧天。餐后我们下楼到得酒吧门外，门里据说仍有老年爵士乐队在演奏怀旧金曲。有客出入，泄出里厢光影和乐句。李黎想跟我进去略饮一杯共舞一曲，争奈人望那天下午刚从旧金山飞抵上海第二天又要飞往成都讲学，时差没倒过来，不比早来上海的李黎精神抖擞，需要早点回住处歇息，我只好怏怏地跟他们道别。


  晓歌逝后李黎人望曾来家里慰我。那天李黎自带了一瓶蓝色白花细颈凸肚的瓷装精品二锅头来，没有饮完，现在仍搁在我餐厅的多宝格里。见酒思友，不禁画出一幅李黎小妹饮酒图，不知远在斯坦福的她，今天能饮一杯无？


  2010年11月4日　温榆斋


  



  



  



  



  第五辑

  献给命运的紫罗兰


  譬如朝露


  到了花甲之年，曹操那“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的千古名句不免经常袭上心头。其实比曹操更早的诗人秦嘉已有“人生譬朝露，居世多屯蹇”的感慨，而曹操的儿子曹植又有“人生处一世，去若朝露晞”的沉吟，这说明以露喻命成了人们的一种通感。佛教《金刚经》称：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我以前一直觉得梦幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，电光比朝露壮丽，四种并列的短促命相里，似乎唯有朝露最卑微凡庸。


  我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物，虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品，也跟着古人感叹过“譬如朝露”，其实，究竟朝露是怎么凝结出来的，以往并不曾专门观察过。近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房，周围全是田野，那天下午，我到村外画水彩写生，结识了农民小陶，聊天当中，听他说及“接露”，很觉新奇。他种的那一大片地，引进的是香港地区的一种名称古怪的蔬菜，这种菜在生长期里朝露越旺质量越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说，朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处，地面温度太低了不行，低空中的水汽太少也不行。他也不光是消极地等待，有时会燃些热烟熏地，或往菜田旁的沟渠里灌水，他说当晨光像灶膛般亮起来，看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿，跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得我心痒，于是有一天我就让他天亮前来唤醒我，带我一起到田野里去“接露”。


  近年北京气温持续偏高，雨水稀少，小陶边领我往田里去边叹气说，地皮散热虽然势头很旺，但是低空里水汽不足，所以露水很难凝出，就像婆娘生孩子难产一样，让人犯愁。又说不光他种的菜需要露水滋润，就是一般的庄稼，在这旱年里头，多点露水也能缓解旱情。深一脚浅一脚地跟他往前走时，露水的分量在我心上也沉重了起来。


  我们来到田里时，东边天空已是蛋青色，小陶在田里游动，我遵他的叮嘱蹲在一株他称为“二胖子”的菜棵前，睁大眼睛观察那肥大的叶片。在朦胧的天光里，初看只觉得那叶片蔫涩乏味，心想这样的蔬菜难道真像小陶所说，是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”？稍后觉得脚下氤氲出些温热，而低空中沉旋下些微寒；再后，东边天际仿佛有天女散花，倏忽一扇霞光闪出，那边小陶喊了声“注意”，我忙更专注地盯视那片菜叶，陡然有晶莹微颤的露珠出现，那叶片竟也无风自颤起来，仿佛一觉醒来伸臂舒展打着长长的哈欠，我也不禁喊了声：“看呀！”我更仔细地观察，觉得那几个露珠确实都像刚落生的娃娃，新鲜的生命透着单纯憨戆，有一粒悬在叶尖上，反射出朝霞的虹彩，欲滴未滴，淘气里透着聪慧……很快地，天光大亮，朝阳的射线密集地倾泻到田野里，眨眼之间，叶尖的露珠已然无声坠落，而叶片上的露珠，有的不知是怎么消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸润融会到叶脉里的那一瞬，确实，非常短暂，然而又非常辉煌——那晦暗中令我觉得萎蔫的叶片，因露珠兄弟姐妹的短暂生命，变得挺秀碧鲜！


  “接露”后回到书房，我觉得有满心的香露正在浴灵。怎样看待自己的生命？譬如朝露？是的，即使能活到一百岁以上，放到无尽的宇宙坐标里去衡量，实在也短暂得可笑可怜。但是，倘若在我们短暂的生命过程里，哪怕仅有一次，我们真能像露珠一样，奉献自己而浸润了世界，令世上有价值的东西得以兴旺，那么，短暂还构成焦虑吗？我走到音响前，想从CD盘里找一阕最能呼应自己情思的乐曲……您猜，我选择了哪一阕？


  人在风中


  一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。和她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹挟着走呢？”


  少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。


  前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近生发出的一些想法，比如想尝试性解放，乃至毒品，以便“丰富人生经验”，跻身“新新人类”等；我便竭诚地给她提出了几条忠告，包括要珍惜自己童贞、无论如何不能去“尝尝”哪怕是所谓最“轻微”的如大麻那样的毒品……都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。她后来给我来电话，说感谢我对她的爱护。


  妙龄少女很多，即使同是城中白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮“酷”的，倒心里透亮，不但不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。


  几天后整理衣橱，忽然在最底下发现了几条旧裤子。一条毛蓝布的裤子，是四十年前我最心爱的，那种蓝颜色与那种质地的裤子现在已经绝迹；它的裤腿中前部已经磨得灰白，腰围也绝对不能容下当下的我，可是我为什么一直没有遗弃它？它使我回想起羞涩的初恋，同时，它也见证着我生命在那一阶段里所沐浴过的世俗之风。一条还是八成新的军绿裤，腰围很肥，并不符合三十年前我那还很苗条的身材；我回想起，那是我费了九牛二虎之力才讨到手的；那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎么能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭口裤，是二十年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经三十八岁，却沉浸在“青年作家”的美谥里，记得还曾穿着裤口喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，当时他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。


  人在风中。风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来。没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只有相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮、饮食习惯、兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳做伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。


  心里难过


  深夜里电话铃响。是朋友的电话。他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。


  并非因为有什么亲友故去。


  也不是自己遭到什么特别的不幸。


  恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事。


  却会无端地心里难过。


  不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。是一种平静的难过。但那难过深入骨髓。静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？


  并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认知，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。


  归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。于是心里难过。也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。


  朋友却给我打来了电话。


  我自信全然没有误解。


  并不需要絮絮的倾诉。简短的宣布，也许便能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。


  在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇来得及困惑来得及恼怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木，却很可能来不及在清夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。


  白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。


  静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。


  但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。


  同样，在黑夜那最安适的时刻里，会忽然有一种侵入肺腑的难过。


  会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极简陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生特漫长，这日子怎的又短促？


  会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实是一张鬼脸；所得的其实恰可称之为失；许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语是杂草。


  明明是那样的，却弄成不是那样了。无能为力。


  刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻。无可奈何。


  忘记了应该记住的，却记住了可以忘记的。


  拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。


  不可能改进。不必改进。没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。


  心里难过。


  但，年年难过年年过。日子是没有感情的，它不接受感情，当然也就不为感情所动。需要感情的是人。人的情感首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。


  常在白日里开怀大笑吗？


  那种无端的大笑。


  偶在静夜里心里难过吗？


  那种无端的难过。


  或者有一点“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外。


  是一种活法。


  把快乐渡给别人，算一种洒脱。


  把难过宣示别人，则近乎冒险。


  快乐可以共享。


  难过怎能同当？


  但有时候就忍不住，想跟最亲近的人说一声：我心里头忽然难过，非常难过。在那个时候，人生的滋味最浓酽。也许进入悟境，那难过便是一道门槛吧！


  1993年1月15日深夜


  生命树上的繁花


  我很不愿意到医院看病，一般情况下，身体不舒服时，或在家里找一点过去领来的剩药吃，或者到就近的药房买药，或竟只是喝大量白开水、卧床睡睡，几十年来，居然也就大体是健康地活过来了。当然，病来了，真扛不住时，也去医院，遇见的医生，似乎也都颇有医德，不过，虽接触过那么多医生，留下深刻印象的，不多。独有一位医生，我永远难忘，那是我几年前到外地，忽然很不舒服，于是去医院挂了个内科号，见了医生，他循例给我看喉舌，听心肺，量血压，按肝区……开化验单，这期间自然贯穿着问诊，所问的，基本上都是我以往见医生时照例要问到的，但他问到最后，忽有这样一个问题——


  “你心情怎么样？”


  我颇感出乎意料，不禁抬头，愣愣地望着他。


  那医生迎着我的目光，蔼然地微笑着，等待着我回答。


  我竟一时不知该怎么说，心想，也许中医是要问这个的，但急速地回忆一下，我所接触的中医，可能问“你心里觉得怎么样”，或者干脆宣布你是“肝郁”“气恼”，不过那些话都不像这次听到的，有扎耳的新鲜感；就我所接触的西医而言，这样直截了当地问患者“心情”的，还真是头一遭。因为，他是明明白白地在问生理现象以外的事。是的，我从那医生脸上的表情进一步准确无误地读出了他所要问的，是超越我的血压、脉搏、血象等生理状况的那个“纯粹”的“心情”。


  于是我很坦率地告诉他，我心情不好。


  他针对我的病情，开了些药，但强调说：“最好的药，是一个好心情！”


  我心中颇有豁然感，忙感谢他：“这就是您给我开的最好的药！”


  因为还有别的患者等他看病，我不能跟他继续谈谈。


  可是出了医院以后，我就如同被高僧所点化，思绪整个儿是充满了禅意。


  是的，现代医学已经有一个专门的分支——心理医学，如今的中国大陆，懂得找心理医生化解自己心理郁结的人，是越来越多了，心理治疗，也越来越同政治思想工作、品德教育、情感教育等分别开来，成为一个专门的领域，不过，我们的心情出现不佳状态时，未必都属于病态，或者，虽也可算是构成了心理问题，但不到必须找心理医生的地步，只要自己清醒地意识到：现在我心情不好，这可不妙！于是，多半可以依靠自己，将那心情扭转过来。


  我们往往糊涂地认为，我们的健康，仅只是体现于我们身体的状况中。其实，我们的生命，就其更本质的意义，是生活在心情之中。


  我们不能只会自问：“我现在身体什么样？”


  我们要更善于自问：“我现在心情怎么样？”


  现在不少人自己购置了血压计，在家里可以给自己量血压，有的人还很规律地一天量两次。


  可是，有多少人一天两次很认真地问过自己的心情呢？


  虽然我们无时无刻不处于心情之中，但混沌处之的多，“跳出来”“从旁”过问一下的人并不太多。


  难得那位医生一句话，提醒了我，我愿将他给我的启示转达于人。


  身体和心情，当然是有联系的，但身体好时心情未必好，心情好时身体亦未必好，身体和心情各有某种独立性，因此，我们除了应注意保持一个好的身体，还应保持一个好的心情，也就是说，我们的生命重量，既体现在身体上，更体现在心情上，这当然是从医学的角度、保健学的角度上来说，加上社会学、政治学等角度，对生命价值的估量就还要加码，这里且不作讨论。


  心情是个很怪的东西，有时候，我们的心情会无端地坏起来，中医似乎都可以解释为由心理上的不适所产生，一般西医则往往不管你心情如何，他只先让你做种种检查，从抽血验尿到做心电图、照X光、做CT、做核磁共振……你心情好也罢，差也罢，他反正只是给你做病理上的对症治疗，这样，他们固然都尽到了职责，你生理上的病可能也确能好转乃至痊愈，却容易使你大大地忽略——你有一个叫“心情”的生命，它与生理生命并存，但具有相当的独立性，因此，你应如同珍视你的身体一样，珍视你的心情。


  一个好的心情不仅是最好的灵丹妙药，它本身就是你生命开出的鲜花。


  生命如树，这树应繁花满枝，那繁花便是不计其数的好心情。


  献给命运的紫罗兰


  ——关于命运的随想


  命运。


  我们常常想到这个字眼。


  但我们往往是朦朦胧胧地那么一想。


  朦朦胧胧，只滋生出一些情绪，诸如怨艾、沮丧，或所谓“淡淡的哀愁”。


  让我们廓清薄纱般的朦胧思绪，做些澄明的理性思考。


  我们要努力地认知命运。


  命是命。运是运。


  命与运固然如骨肉之不可剥离，然而倘作理性研究，如医学上的生理解剖，则需先就骨论骨，就肉论肉。


  何谓命？


  命是那些非我们自己抉择而来的先天因素。


  为什么我或你生下来就是这样的性别？


  为什么我或你有着现在这样的生父和生母？凭什么我或你得由他们一方的精子同另一方的卵子相结合，从而经过无数次的细胞分裂，而形成胚胎，成为带有胎盘的胎儿，后来又脱出母亲的子宫而成为一个独立的生命？我和你为什么不是另外的一个父亲和另外的一个母亲结合而成的生灵？


  为什么我或你有着现在这样的与别人不同的面貌？即或我们是双胞胎或三胞胎中的一个，外人看去我们与同胎落生的兄弟姊妹“何其相似乃尔”，但我们自己很清楚，归根结底我们还是有着与任何一个他人不尽相同的自我面目。固然遗传学解释了我们的面目，说那是有着父亲和母亲的遗传基因在起作用，我们或者有点像父亲，或者有点像母亲，或者竟更像祖父、祖母、外祖父、外祖母，以至于更像某个近亲、远亲，然而揽镜自视吧，我们到头来还是有一个自己的、独一无二的外貌，不管我们喜欢不喜欢，也不管别人喜欢不喜欢，我们竟有着如此面貌，这是由谁暗中规定的呢？


  我们落生的时间，又为什么偏偏是那一年那一月那一日那一时辰？听说唐朝是中国最强盛的时代，我们为什么没生在唐朝？又听说二十一世纪中期我们国家将整体达到小康的水平，我们又为何不等到那时候再落生？或许你更向往于烽火岁月的殊死战斗，然而你又并未生在抗日战争之前并能恰好在青壮年时投入反法西斯的战斗；或许我更向往于在二十世纪初投入“五四运动”成为新文化运动中的弄潮儿，然而我却偏没赶上那个时代。我们显然不能再重新安排一次落生的时间，我们必须在一张又一张的表格中反复填写同一个出生时间。


  我们又为什么偏偏落生在我们无法事先择定的地方？我和你为什么偏属于这一个种族，这一个国家，有着这样的籍贯？


  这就是命。


  也有人向命挑战。


  西方国家有那样的人，他们出于对原有性别的不满，找医生做变性手术，改变自己的性别，也有人出于对自己相貌的不满，做整容手术，使“面目全非”。这也许真的改变了他们某些命定的因素。但毕竟改变不了他们的种族、血型、气质、年龄、籍贯。


  当然也有人用伪造历史、隐瞒年龄、改认父母、谎报种族（当然只能往与自己肤色发色瞳仁色相接近的种族上去靠）等方式企图使“我”消弭而以“新我”存活于世，但在游戏人间之余，清夜扪心，他恐怕也不能不自问：我究竟是谁？而他的答案恐怕也只有一个：他到底还是某一男子的精子和某一女子的卵子的特有结合，并于某年某月某日某时生于某国某地某处的一个独特的生命，在种种伪装和矫饰之下，赤条条的他还是那个“原他”。


  命由天定。这不是唯心恰是唯物。


  这也无所谓消极，更无所谓悲观。


  曾见到一位矮个子女士，我很惊讶于她穿着一双平底鞋，当我问她为什么不穿高跟鞋时，她爽朗地说：“我喜欢自己的身高，因为这是一个我自然具有的高度，我不想掩饰自己的这一自然状态，并且，我还以自己的这种自然状态而自豪。”


  又曾见到一位肥硕的中年男子，当我问及他为什么不采取减肥措施时，他认真地对我解释说：“人体形的肥瘦归根结底是由遗传基因派定的，我父母都是胖子，所以我天生肥胖，而我没有必要去人为减肥；倘若我是后天突然胖起来的，并且有种种不适，那或许还有减肥的必要……不错，熟人给我取了个绰号叫‘肥男’，我坦然地接受，我确实是个地道的‘肥男’嘛！”


  这二位都对非自我抉择而形成的先天状况持坦然的接受态度，甚至于产生一种自豪感。我以为这是对“命”的正确态度。你以为如何呢？


  “我长得多难看啊！”一位熟悉的姑娘向我吐露心曲，“见到比我长得漂亮的同辈人，我就总觉得无地自容。”


  我不想向她弹唱“重要的是心灵美而不是外貌美”之类的调调，还是契诃夫说得好：“人的一切都应是美好的，心灵，面貌，衣裳，思想。”


  我也不想教她逃避现实：“你其实并不难看。”又是契诃夫，他剧中一位女子对另一位女子说：“你的头发真美。”另一位就领悟地说：“当一个姑娘长得不美时，人们才会夸赞她的头发。”我熟悉的这位姑娘确实长得难看。难看就是难看，难看是天生的。她把心灵修炼得再美，也终归成不了漂亮姑娘。


  我劝她坦率地承认自己的相貌。这承认分两个层面：一、自己确实不好看。二、别人确实比自己漂亮。第二个层面很重要，否则，就容易陷入“阿Q主义”：“我难看，哼，你比我更难看！”或“坏蛋才好看哩！漂亮的没好货！”承认了自己难看以后，却还要：一、按自己的实际情况打扮自己，使自己整洁、自然；二、以审美的态度对待比自己漂亮的人。


  过了一段时间，我再见到她，她的相貌依然不好看，但她充满了自尊和自信。“天生我材必有用。”她微笑着告诉我，她在做自己喜欢的事，生活得很畅快。


  她不向“命”抗争，她顺“命”生活下去，她是对的。


  也有另外的例子。美国有位先天脑畸形的人，他五六十年来一直口眼歪斜，发音不清，半身不遂，是个地道的残疾人，然而他不向“命”低头，他学会了运用打字机，他渐渐能用打字机上的句号、逗号、叹号、问号、省略号、括号、花括号和其他符号耐心地打成绘画作品，开始是模仿现成的图画和照片，后来是写生，再后来是根据想象创作独特的画幅，结果他成了一位名人，连白宫走廊上也挂了他的画。他可谓向“命”挑战而获得成功的一位英雄。


  但切勿用这类特例来激励聋哑人去奋斗而成为歌唱家，无腿畸形人去奋斗而成为世界短跑冠军，长相实在难看的姑娘去争取在选美赛中夺魁。上述那位残疾画家，仔细想来，与其说他是与“命”抗争，不如说他是在“命”所规定的范畴之中求了一个最大值，他没有选择去做一个核物理学家、一位芭蕾舞演员或一支军队的统帅，他也没有勉强自己去用常规的方式绘画，因为他的手根本不能握笔；他其实还是顺着“命”所赋予他的条件，去开掘实际的可能性，他艰苦地学会了操纵经过改装的打字机，使可能变为了现实，他因而成功。


  对于“命”即那些先天的、非我们抉择而在我们生命一开始便形成的因素，我们应当心平气和。


  比如我和你，我们都是中国人，都是黄皮肤、黑头发，不管我们现在生活在哪里，持有什么样的护照，在另外一些人眼里，比如在金发碧眼的西方人眼里，我们总还是东方人中的一种，我们的大背景，是一个曾有过灿烂的文明但眼下相对而言经济还不够发达、整体受教育程度不够充分的民族，对于这些不可更改的因素，我们既不自卑，也不必自傲，我们应当非常坦然。我，你，我们就是这样。作为一个个体，我们从实际情况出发。


  “生不逢时”是最无谓的感叹。我们没有生在汉唐盛世，我们也没有生在“五胡十六国”的乱世，这既不值得惋惜也不值得喟叹。我们比那些年老的人小许多，我们又比那些才落生的人大许多，这也都没什么好庆幸或羡慕的。我就是我。你就是你。我们就生在某一个特定的时候。那就是我们的生日。坦然地接受这个既成事实。既然我们落生在这个时代，赶上了这个阶段，迎接着眼前的时光，那就让我们好好地对待这条“命”。


  为我们的生命，要好好生活。


  要好好生活。


  但生活不容易。


  确实不容易。


  这就引出了与“命”相连的“运”。


  “运”是什么？


  “运”不消说是一种流动、变易的东西。


  对于“命”，如上所述，我们几乎无法抉择，即使有个别人后来动“变性手术”而改变了“命”，一个重要的因素——性别，那也是他那条“命”形成以后做成的事，毕竟他不能在落生前自我决定性别。


  然而“运”，就难说了。


  “运”也有无从抉择的一面。比如我们面临的时代、所处的地域，这期间所发生的重大事件，如自然界的地震、人世间的战乱、科技上的划时代变革、文化上的主导潮流，我们就往往很难加以预测，进行预防，或加以回避，与之抗拒。比如1976年唐山大地震时，在那一瞬间人就无法抉择生死；再比如科学已经充分证明了吞食丹砂不但不能成仙，无异于自杀以后，我们即使仍想寻觅长生之道，也不会再做服食丹砂的抉择；还比如当商业广告不但出现在西方世界也出现在我们这样的国家，不仅出现在电视上报纸上杂志上，也出现在街头巷尾，出现在运动场和歌舞晚会场上，甚至出现在公路旁、乡里屋子的墙壁上时，我们做出一个“凡有商业广告的地方我一概不去，凡商业广告我都不让它入眼”的抉择时，实现起来该有多么困难！


  不过，“运”毕竟不同于“命”。“运”有其可驾驭、可借光、可回避、可进击的一面，而且这恐怕是其更主要的一面。


  对于“命”，我主张心平气和，彻底的心平气和。


  对于“运”，我却主张心潮起伏。


  心潮起伏。起，就是迎上去，热烈响应或者奋然抗争；伏，就是避过去，冷静回旋或断然割舍。


  “命”可以作定量定性分析。比如，性别、出生年月日时、籍贯、父母姓名、年龄、民族、血型、指纹、相貌（一寸至二寸免冠正面照），成人后的身高、肤色、发色、瞳仁颜色、牙齿状况等。


  “运”却往往难以作定量定性分析。


  时代、社会、群体，这三者或许还可做出一些定量定性分析。


  灾变、突变、机遇，这就很难做出定量定性分析了，特别是在来到之前，而预测往往又是困难的，即便有所预测也是很难测准的。


  “运”常被我们说成“运气”。


  没有人把“命”说成“命气”。要用两个字，就说“生命”。“命”是生来自有的。


  “运”却犹如一股气流。它从何而来，朝何而去，我们或者弄不懂，或者自以为弄懂了而其实未懂，或者真弄懂了而又驾驭不住，或者虽然驾驭住了却又被新的气流所干扰而终于失控，一旦失控，我们便会感叹：“唉，运气不好。”


  “运”又常被我们说成“时运”。


  没有“时命”的说法。诚然，我们的体重、腰围、体温、血压、内脏状况和外在面貌等因素都可能在随时间而变化，但我们的性别、血型、指纹等方面却无法改变。无论时间如何流逝，直至我们从活体变成死尸，许多“命”中的因素是恒定不变的。


  “运”却随时而变。“运”是外在的东西。“十年河东，十年河西”，“人间正道是沧桑”，“乱哄哄，你方唱罢我登场”，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，“子在川上曰：逝者如斯夫！”，“人不能第二次进入同一条河流”，“此一时也，彼一时也”，“明日黄花”，“随风而去”……这些中外古今无论是悲怆的还是欢乐的，也无论是正面的还是负面的感喟和概括，都证明着“运”有“时”，也有“势”，所以有“时运”之称，也有“运势”之说。


  从大的方面把握“时运”和“运势”当然重要。认清时代，看准潮流，自觉地站到进步的一面、正义的一边，这当然是关键中的关键。然而还有中等方面和小的方面。中等方面，如自己所处的具体社区、具体机构、具体群体、具体环境、具体氛围，如何处理好适应于自己同这些方方面面的关系，特别是自己同群体同他人的关系，就实非易事。小的方面，如邂逅、不经意的潜在危险、交臂而来的机会等，抓住它也许就是一个良性转机，失去它也许就是一个终生的遗憾，或者遇而爆发便是一个巨大的灾难，躲过它去则就是万分的幸运，都实难把握。


  西方人，特别是受基督教文化浸润的西方人，似乎在承认上帝给了自己及他人生命的前提下，比较洒脱地对待“运”，他们常常主动地去“试试自己的运气”，敢于冒险，比如去攀登没人登过的高峰，只身横渡大西洋，从陡峭的悬崖上往下跳伞，尝试创造一种在我们看来是怪诞的“世界纪录”而进入到“吉尼斯世界纪录大全”；他们甚至在本已满好的状态下，仍不惜抛弃已有的而去寻求更新的，主要还不是寻求更新的东西，而是寻求新的刺激、新的体验，他们不太在乎别人怎样看待自己，他们主要依靠社会契约即法律来协调自己与他人的关系；他们的这种进取性一度构成了对东方民族和“新大陆”土著居民的侵略，所以他们的“运气观”中确含有一种强悍的侵略性和攻击性。


  东方人，又特别是我们中国人，在“儒、道、释”熔为一炉的传统文化熏陶下，我们认定“身体发肤受之父母”，因此我们崇拜祖先，提倡孝悌，重视人际关系和社会秩序，我们要求个人尽量摆脱主动驾驭“运气”的欲望，我们肯定“知足常乐”，发生人际纠纷时我们宁愿“私了”而嫌厌“对簿公堂”；我们这种谦逊谨慎在面对外部世界时变为了惊人的好客，我们总是“外宾优先”，我们绝不具有侵略性和攻击性，我们的每一个个体都乐于承认：“我与群体共命运。”其实“命”是因人而异的，我们表达的意思准确解释起来便是“我们要共命运”。所以我们有句俗话叫“大河涨水小河满”。我们并不是不知道只有小河水流充裕时，大河才不会枯涸，然而那方面的自然现象引不起我们形而上的升华乐趣。


  我们不必就东西方的不同文化模式作孰优孰劣的无益思索。既已形成的东西，就都有其形成的道理。


  好在现在世界已变得越来越小。已无新大陆町供发现。连南极冰层下那土地也已测量清楚，连大洋中时隐时现的珊瑚岛也已记录在案。已有“地球村”的说法。东方人、西方人，不过是“地球村”中“鸡犬相闻”的村民而已。


  东西方文化已开始撞击、交融、组合、重构，对“命”的看法和态度，对“运”的看法和态度，越是新的一代，无论东方还是西方，相似点或共同点似乎就越多。


  你挺有意思——今天的人类。


  “命”与“运”相互运作时，就构成了所谓的“命运”。听贝多芬的“第五交响曲”，我们最难忘记那“命运敲门的声音”。单是“命”已难探究，因为“命”即使在最平静的时空中它也有个生老病死的发展过程，非静止、凝固的东西；“运”就更难把握了，几乎无时无刻不在变化，而且充满了突变，也就是说，构成“运势”的因素中充满了不稳定因素、测不准因素，“命”加上“运”，而且互融互动，那就难怪有人惊呼“神秘”了。


  这种神秘感是宗教产生的根源。自古到今历久未衰的占卜术，其立足点也在于许许多多世人对自我命运的神秘感。对命运的神秘想取捷径而获得诠释，于是去求助于占卜、看手相、看面相。用生辰八字推算命定因素和运势走向。占星相，勘风水，论阴阳五行。比较高深的是演“易”，从《河图》《洛书》到太极图，到先天八卦、后天八卦，进而到八八六十四卦到一万一千五百二十策；又从被动地由人推算到自动地投入，从而又笃信气功，努力开掘自己的潜能异能，行小周天、大周天，做动功和静功，接受“宇宙语”治疗并终于自动发出“宇宙语”，达到“天人合一”，获得最彻底的超越感即超脱感。


  我们既不必充分地肯定这一切，也不必彻底地否定这一切。实际上你想充分地肯定也肯定不了，总有强有力的人物站出来给予有根有据的批驳揭伪。而你想彻底地否定也否定不了，也总有强有力的人物包括最受尊崇的大科学家站出来提供有根有据的实验报告和理论推测。


  你和我都不必卷入有关的论争。然而你和我都应当承认，“命运”确有其神秘的一面。


  无论是人类还是个人，面对神秘的命运，都应现出一个微笑，就像1505年意大利佛罗伦萨的列奥纳多·达·芬奇绘制的那个“蒙娜丽莎”所现出的微笑一样。


  那是永恒的微笑。


  你看过列奥纳多·达·芬奇的那幅《蒙娜丽莎》吗？


  当然。那还用问。


  然而，你看得仔细吗？


  据说，早有人指出过，画上的那位妇人——传说是当时佛罗伦萨城里皮货呢绒商乔贡达的夫人——实在算不上多么美丽的妇人，你把列奥纳多·达·芬奇别的画也看看，他画的《拈花圣母》《岩间圣母》《圣母丽达》等作品里的女性形象，就远比这《蒙娜丽莎》更丰满、更艳丽，然而《蒙娜丽莎》却成了一幅最成功的作品，不仅在列奥纳多·达·芬奇个人创作中是名列第一位的代表作，也可以说是整个意大利文艺复兴运动中最杰出的代表作，尽管它只有七十七厘米高五十三厘米宽，在现在存放它的法国巴黎罗浮宫中属于上千幅油画中较小的一幅，然而它却成了罗浮宫最可自豪的一幅藏品。


  再仔细地看看吧。画上的蒙娜丽莎难说是一个完美的形象。她的眼睛还不够大，更不够妩媚，特别是下眼皮，线条太方直而且泪囊太显。别的不多说了。就算她美，那也是有缺陷有遗憾的美。


  然而她实在耐看。耐看就是经得起审美。经得起几百年观赏者的审美，为一代又一代的人们所赞赏，你说她美不美？


  这就给了我们一个启示：不必完美。因为实际上不可能完美。因而不要去追求完美。


  要追求美，但不要追求完美。这也应是你和我对待命运的态度。


  附近居民楼里有一个上高中的姑娘自杀了，因为她有一门功课没有考好。仅仅一门，而且仅仅是头一回，并且并非不及格。然而她的心灵承受不住，因为她一贯在班上拔尖儿，从小学到中学，她考试几乎永远第一。谁知“天有不测风云”，偏这回有一门考了个六十八分，她在追求完美而竟不能完美的现实面前，“宁为玉碎，不为瓦全”，溘然而逝。


  这当然是一个极端的、近乎怪诞的例子。可是我们心灵中、行为中的这类“自杀行径”难道次数还少吗？


  本来我可以坚持把电视里的《跟我学》学到底，既不是因为实在没有时间，也并没有谁对我讽刺打击拉我后腿，只是由于一两次的耽搁使我有点跟不上，而且更由于感到比同时起步者落了后，不完美了，因而干脆放弃。


  本来你不必把福克纳的《喧哗与骚动》从头读到尾，因为你并非搞文学研究的，也并非要借鉴这部作品以从事文学创作，只是因为你听到那么多朋友向你谈到福克纳如何了不起、这部小说又在文学史上如何有地位，因此你感到有一种心理压力，仿佛你不花工夫恭读这部著作，作为一个知识分子就不完美了，于是你硬着头皮一页页逐行逐字地读下去，终于读完，却无大收获，为此你还耽搁了几桩该抓紧做下去的事。


  这当然又是一些太小的，似乎无足轻重的例子。


  大一些的例子我们可以在心中默默地检出，并默默地自省。


  我们有时总想同周围所有的人都搞好关系。有人说，中国儒家讲“仁”，“仁”就是二人，即中国的传统伦理观念就是搞好人与人之间的关系，人际关系协调了，便达到“仁”的境界了。其实西方人也讲人际关系。《圣经》里说，有人打你的右脸，你就把左脸也送过去。你看，也是“和为贵”，讲和平，重感化，这同中国的“仁”应是相通的。认为西方人就是绝对的独来独往，绝对的个人主义，绝对的尔虞我诈，不重视搞好人际关系，至少是夸张了。现代社会，个体已几乎无法隐居，跨国公司和集团化趋势使每一个人都无法遁逃于群体和社区之外，你到中国的外资企业或中外合资企业里试试看，我行我素吃不吃得开？随心所欲玩不玩得转？很可能并不是中方的头头儿而是西方的经理，头一个来炒你的鱿鱼。所以说，搞好人际关系是重要的。然而，同周围所有的人都搞好关系，你和我，能够做到吗？


  不能说绝对不能。你看，有那个别的人，他或她，人家似乎就做到了。然而你和我都是凡人，我们实在做不到。做不到，自然不完美。不完美怎么办？该办的办，不该办的、办不到的，不办就是。


  我们当然应该并且也能够和比较多的人协调关系，我们同其中少数人甚或不算太少的人也许还能够建立起比较亲密、比较牢固的关系，然而倘若有一些人同我们的关系淡淡的、浅浅的，有个别人我们不喜欢他或她而他或她也嫌厌我们，只要不足以妨碍公益和大局，那就随它去吧！为什么非得强求完美呢？


  有一点缺陷有一点遗憾的人生，是有味道的人生。有一点怪异有一点风险的命运，是有意思的命运。


  读过契诃夫的《没意思的故事》吗？那里面的主人公，那位老教授，他一切都有了，真才实学、名誉地位、富裕生活、安宁环境……并且他所获得的这一切并不面临哪怕是小小的危机，然而他最深刻最痛切地感受到没意思，这“没意思”是完美造成的，太完美因而也就太凝固，太凝固因而也就太乏味，太乏味因而也就太寂寞，太寂寞因而也就有悲哀。这是一个达到完美的悲剧。


  一个人有一个人的命运。


  仔细想来，没有两个人的命运是完全相同的。可能相似，然而不会绝对雷同。


  这真有意思。想想看吧，我们的“命”固然异于他人，我们的“运”即使在与群体与他人“共享”的前提下，仍有个人“小运”的多姿多彩、诡谲莫测的特异一面。我们的“命运”是自我独具的，它与历史上有过的那些人都不相同，与那些同我们共空间共时间的人们也都不尽相同，并且我们去世后，也不可能有哪一个个人的命运成为我们命运的复制品，我们，你，我，还有他和她，每一个人都是独特的啊！


  珍惜我们的“命”吧，因为它是独一无二的！


  不要对我们的“运”过分怨叹吧，因为那也是别具一格的！


  好好地把握我们的“命运”。


  好好生活。


  好好度过那属于我们自己独特的一生。


  “命中注定”。这话是不对的。倘要表达“命”的非自我抉择的先天因素之不可更改，准确的用语应是“命中固有”。


  “注”有流动的含义，流动是“运”的特性，而“命”是未必能左右“运”的，“命”不能“注定”一个人的“运”。


  有人以《红楼梦》中的人物为例，把人的命运分为以下几类：


  一、无命无运。如贾珠，此人“十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了”。《红楼梦》开篇后即已无此人出场。当然，有的比他更短寿，如秦钟。凡夭折型的人都属此类。


  二、有命无运。《红楼梦》开篇便写道，甄士隐抱着女儿英莲到街前看庙会，遇上一个癞头和尚与一位跛足道士，那和尚一见士隐抱着英莲，便大哭起来，向士隐道：“施主，你把这有命无运累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”那英莲后来果然被拐子拐走，卖给“呆霸王”薛蟠做妾，根据曹雪芹原来设计，最后的结局是被夏金桂折磨而死。凡能苟活颇久而饱受折磨型的人都属此类。


  三、有运无命。例如贾元春，她虽然“才选凤藻宫”，又衣锦荣归地回贾府省亲，“运气”真似鲜花着锦、烈火烹油，然而好景不长，没有多久就“虎兕相逢大梦归”了。凡虽能一时显赫荣耀但不能长寿久享者都属此类。


  四、有命有运。《红楼梦》中竟难找出最恰当的例子，探春勉强可以充数，她虽“生于末世运偏消”，但到底运来消尽，总比众姐妹或情死或病逝或守寡或被盗或被蹂躏或遁入空门等悲惨的“运”要好一些，所以她的心境比较豁达：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？”凡命较长运较好或虽有厄运向群体袭来而个体却能有所躲闪的都属此类。


  这种分析或许不能入“红学”之正门，但颇有趣。不是吗？


  那么，你会问，贾宝玉算哪一种呢？


  真是的。搁在哪一种里都“不伦不类”。


  贾宝玉有“憎命”的一面。他对自己的性别不满意。他对自己生于富贵之家不仅不感到自豪反而感到自卑。他对自己“胎里带来”的那块“通灵宝玉”不以为意。他对自己所处的由“国贼禄蠹”所把持的社会现实反感。他对“仕途经济”的主流文化深恶痛绝。他与生他的父亲对立，与生他的母亲貌合神离。旁人或者会认为他“命好”乃至于艳羡、嫉妒，他却常常陷入深深的痛苦，他有时的心境恐怕万人都难理解，如第十五回写道，他和秦钟随凤姐坐车去铁槛寺，路经一个小村，见到一位穷苦的二丫头，宝玉竟舍不得这偶然邂逅的农村和村姑，以致“一时上车……只见二丫头怀里抱着她小兄弟……宝玉恨不得下车跟了她去”。


  贾宝玉对“运”却往往“随运而安”，说他是有叛逆性格，似乎过奖，这里不去详论。


  贾宝玉的“命”如何“运”如何难以评说。他给我们的最深刻印象是：享受生活。


  他把生活当作一首诗、一首乐曲、一个画卷来细细品味，他是生活的审美者。


  贾宝玉也许并没有教会我们叛逆，教会我们抗争，教会我们判断是非、辨别善恶，但贾宝玉启发了我们，即使在最污浊的地方也能找到纯洁的花朵，在最腥臭的角落也能寻到温馨的芬芳，他教会我们发现并把握生活中最实在最琐屑的美，并催赶我们细细品味及时受用。


  “使命”。“使命感”。


  这是两个很大的词语。


  “命”虽属于我们自己，但我们又都不可能脱离群体。因此，群体的“命”也关联着我们的“命”。这样个体就得为群体承担义务，当然，在这承担中也应享有一定的权利。个体对群体承担义务，这就是“使命”吧。对“使命”的自觉意识，便是“使命感”吧。


  我们应当接受“使命”。应当有“使命感”。


  当然，对同一时代、同一民族、同一阶段、同一现实中的“使命”，人们有时并不能形成共识，因而“使命感”便会形成分歧，酿成冲突，在那样一种情况下，个人对“使命”的抉择，个人“使命感”所产生的冲动，便可能构成个体生命史上最惊心动魄的一幕，个体的生命也就完全可能在那一刻落幕。


  也许悲壮，也许悲哀。


  也许流芳百世，也许遗臭万年。


  人的生命意识完全由“使命感”所主宰，那也许会成为一个大政治家。


  然而，世上绝大多数人都很平凡，他们懂得“使命”，对群体对社会有一定的“使命感”，却并不由“使命感”主宰全部生命意识。他们有自己一份既为社会做出贡献也为自己挣出花销的正当工作，他们诚实劳动，他们安心休息，他们布置自己的私人空间，他们有个人的隐私，他们享有并不一定惊人的爱情和友情，他们或有天伦之乐，或有独身之好，他们把过分沉重深邃的思考让给哲学家，把过分突进奥妙的发明创造让给科学家和发明家，把过分伟大而神圣的公务让给政治家，他们对过分新潮的超前艺术绝不起绊脚石作用，却令大艺术家们失望地以一些凡庸的艺术品作为经常的精神食粮，他们构成着“芸芸众生”。你是超乎他们之上的，还是他们当中的一员？


  忽然想到有一回去北京紫禁城内参观，在饱览了那黄瓦红墙、汉白玉雕栏御道的宏伟建筑群后，出得景运门，朝箭亭往南漫步，不承想有大片盛开的野花，从墙根、阶沿缝隙和露地上蹿长出来，一片淡紫，随风摇曳，清香缕缕，招蜂引蝶；俯身细看，呀，是二月兰！又称紫罗兰！那显然不是特意栽种的，倘在当皇帝仍居住宫内时，想必是要指派粗使太监芟除掉的，就是今天开辟为“故宫博物院”后，它们也并非享有“生的权利”，我去问在那边打扫甬道的清洁工，“这些花，许我拔下来带走些吗？”她笑着说：“你都拔了去才好哩！我们是因为人手不够，光游客扔下的东西就打扫不尽，所以没能顾上拔掉它们！”我高兴极了，拔了好大一束，握在手中，凑拢鼻际，心里想：怎样的风，把最初的一批紫罗兰种子，吹落到这地方的啊！在这以雄伟瑰丽的砖木玉石建筑群取胜的皇宫中，只允许刻意栽种的花草树木存在，本是没有它们开放的资格的，然而，它们却在这个早春，烂漫地开出了那么大的一片！那紫罗兰在清洁工的眼中心中，只是应予拔除的野草，而在我的眼中心中，却是难得邂逅的一派春机！


  这也是一种命运。


  我便谨以这一束思考，作为献给命运的紫罗兰。


  生活赐予的白丁香


  ——关于生活的随想


  生活。


  生，意味着非死亡。活，意味着非死亡的个体在世界的时空中活动着——既在大自然的怀抱中，也在社会的网络中。


  生活……


  看到我写下以上几行，妻说：“怎么，你又要像谈命运那样，一味地严肃，一路地沉重吗？”


  我停下笔，微笑了。


  是的，我要微笑地看待生活。


  我微笑地看待生活，于是，生活也对我呈现出一个微笑。


  去年春天，宗璞大姐从北京大学燕南园打电话来，约我和妻去看丁香花。其实这邀请发出两三年了，但以往的春天，不知怎么搞的，心向往之，却总未成行。去年春天，我们去践约了。


  宗璞大姐他们居住的“三松堂”外，临着后门后窗，就有好大几株白丁香。但宗璞大姐说先不忙赏近处的，她带着我们，闲闲漫步于未名湖畔，寻觅丁香花盛处。宗璞大姐写过在燕园寻石、寻墓的散文，那天宗璞大姐领着我们寻丁香，却不是用笔，而是用她的一颗爱心，抒写着最优美的人生散文。


  看过紫得耀目的大株丁香，嗅过淡紫浓香的小丛丁香，也赏过成片的白缎剪出绣出般的丁香，宗璞大姐引领我们来到一栋教学楼后，在松墙围起的一片隙地中，我们发现了一株生命力尤其旺健的紫丁香，不仅枝上的花穗繁密，而且，从它隐伏在地皮下的根系中，竟也蹿出了许多的嫩枝，有一根枝条，把我们的眼睛都照亮了，因为它蹿出地面后，不及一尺高，却径自举起了一串花穗，且爆裂般盛开着！我们的眼，把那一小株从地皮中拱出的丁香花，热烈地送进我们的心房，我们的心房因而倏地袭来一股勃勃暖流——啊！生命！啊！生活！


  那天回到宗璞大姐家的书房，我们从那株径直蹿出地皮、径直烂漫开放的丁香花谈开去，谈得好亲切、好幽深，谈出好大一个橄榄，够我们在今后的人生途程中品味个够！


  捧着一大把从宗璞家窗外剪下的白丁香，同妻一起返回城中家里，立即取出家中最大的瓷瓶，灌上清水，将那一大捧丁香插了进去。那一夜，丁香的气息充溢着我们的居室，也浸润着我们的灵魂。


  热爱生命。热爱生活。


  这应是一个命题的两种表述方式。


  本世纪初，美国小说家杰克·伦敦那篇《热爱生命》，打动过多少人的心。连忙于组织社会革命的列宁，读了这篇小说后也深受感染，以致他的夫人克鲁普斯卡娅在晚年撰写的回忆录中，专门记下了这一桩事。冰天雪地中，一匹饿狼固执地追随着一个断粮断水、最后只好匍匐前进的淘金者，他只要松懈半分，那饿狼就会用最后一点力气扑上来，喝他的血，吃他的肉，从而结束一只兽追赶一个人的故事，然而那人凭着热爱生命、渴望继续生活的顽强信念和超人毅力，终于爬到海边，遇上了路过的海船，从而以兽的失败和人的胜利，结束了那个紧张得令人喘不过气来的故事。


  在兽的追逐中，且是对方略占优势的角逐中，人咬着牙奋斗过来了，保住了生命，因而从此又可以展开丰富多彩、蓬蓬勃勃的生活，这故事具有普遍的象征意义。相信这世界上有许多读者同列宁一样，喜欢这篇小说。


  宗璞大姐带着我们在燕园寻觅丁香时，所见到的那株直接从地皮中蹿出，并径直开出一穗花朵的紫丁香，该也是一个能同《热爱生命》媲美的故事。


  要同那株丁香一样，喜欢自己这独特的生命，并自豪地开放出自己的花朵。也许，它太急一点，太莽了一点，然而，那也是一种消耗生命的方式，也是一种拥抱生活的手段。


  那株小小的丁香，在宗璞大姐和我们心中，永不凋零。


  在谈命说运的过程中，我谈来谈去，最后把落点放在了“享受生活”上。


  是的，要能够并善于享受生活。


  “什么？享受生活？”有人听了或许会耸起双眉。


  一种是由于误会。认为我主张人生不必奉献，只图一味享受。或者能够领会我意，但担心我会招致这样的訾议——你是不是主张一味追求吃喝玩乐呢？


  一种是由于不屑。生活的意义应即事业，而对事业的执着追求，常会导致牺牲生活，而这种牺牲是高尚的、辉煌的、伟大的，你提出享受生活，岂不太庸俗、太猥琐、太渺小？


  我想，误会应当消除，鄙夷、不屑似也不必。人是个体，然而人不能单独存在，我们常说：“不是在真空管里。”然也！人是社会动物，因而人必有社会义务，也必有社会责任。人需为社会、为世人做出贡献。不为社会、他人做出贡献的人，或是剥削者，或是凭借坐享遗产、倚仗权势、突发横财等因素存活于世的角色，都不在我议及的范畴之内。当然，世上过去有过，现在亦不少，将来想必也仍会有，那样一种百分之百将自己奉献给社会，或百分之百将自己奉献于事业（这事业或许暂被社会所不解不容）的人物，如谭嗣同式的革命家（他在“戊戌政变”失败后有充裕的时间和充分的条件逃走，然而他“我自横刀向天笑”，不惜坐等被捕和砍头，以自我的牺牲警醒同人）；又如某些一生不恋爱、不结婚、粗茶淡饭、布衣素鞋，完全扑到研究课题上的科学家……他们的高尚、辉煌、伟大自不待言，然而关于他们那样的人物的生命和生活，应作专门的研究，我自知于那样伟大的人格只有崇敬而不能透视，所以，只来谈平凡的人物的平凡生活。


  就凡人而言，我仍认为，一定要懂得并善于享受生活。


  妻是一所印刷厂的装订工人。她技术娴熟，掌握全套精装书的工艺流程，经她手装订出的书，我想已足可绕地球赤道一周。妻生下我们唯一的爱子不到一年，便去参加当时“深挖洞”的“战备劳动”，结果身体受损，至今仍显瘦弱，但妻有一个特点，就是极少失眠，我因系“爬格子的动物”，又属“夜猫子”型，所以妻入睡后，我常仍在灯下伏案疾书，这时妻平稳的鼻息，便成为我心灵流注中的一种无形伴奏。我很羡慕妻的不受失眠折磨，她说：“我一天为书累，为你和孩子累，上床的时候心里坦坦然，为什么要失眠？”我想这世上无数平凡的“上班族”，无数的普通劳动者，都同她一样，诚实劳动，默默奉献，他们带着一颗无愧的心上床，上帝也确实不该罚他们失眠。当然，这并不等于说失眠者便都是为上帝所罚，即如我，因选择了作家这一职业，又养成了昼夜不分随兴而动的习惯，所以夜间失眠是常有的事，但我自知并非做了什么亏心事，清夜扪心，于失眠中还是很坦然的。


  在诚实劳动、竭诚奉献的前提下，自自然然地享受单属于自己的那一份生活，这启示还是来自于妻的。


  妻爱逛商店，穗港人称之为“行公司”。我原来最惧怕的，便是妻要我陪她“行公司”，我常常惊异于她的兴致何以那么浓厚——比如我们家根本不需要的货物，或以我们的消费水平根本不能问津的货物，她也能细细检阅、观览一番，似乎当中有许多的乐趣；倘若她决定购买某种物品，那么，好，售货员是必得接受“服务公约”上那“百问不烦，百拿不厌”的考验了，我就常在柜台外为售货员鸣不平，催她快下决心，直到很久之后，我才略能领会她那认真挑选中的乐趣——那是一种于女性特别有诱惑力的琐屑的人生乐趣，是的，琐屑，然而绝对无害甚至有益的人生乐趣——我现在懂得，妻那样认真地用纤纤十指装订了无数的书，奉献于社会，那么，她用纤纤十指细心地在社会设置的商品交换场所里挑选洗面奶或羊毛衫，并以为快乐，实在是顺理成章的事。


  妻喜欢弄菜。在饭馆吃过某种菜，觉得味道不错，妻就常回家凭着印象试验起来，倒并不依仗菜谱。妻一方面常对我毫不留余地倾泻她的牢骚：“你就知道吃现成饭！你哪里知道从采购原料到洗刷碗盘这当中有多少辛苦！”这时候我觉得她就是“三闾大夫屈原”。另一方面她又常常一个人在那里琢磨：“这个星期天该弄点什么来吃呢？”我和儿子出自真心地向她表态：“简单点，能填饱肚皮就行！”而她却常常令我们惊异地弄出一些似乎只有在饭馆里才能见到的汤菜来——除了中式的，也有西式的；当我和儿子咂嘴舐舌地赞好时，她得意地笑着，这时我又觉得她就是刚填完一阕好词的“易安居士李清照”。当然太频密是受不了的，但隔两三个月请一些友人来我家，由她精心设计出一桌“中西合璧”的饭菜，享受平凡人的吃喝之乐，亦是她及我们全家的生活兴趣之一。我出差在外，人问我想家不想，我总坦率承认当然是想的，倘再问最想念的是什么，我总答曰：“家中开饭前，厨房里油锅热了，莱叶子猛倒进锅里所发出的那一片响声！”这当然更属琐屑到极点的人生乐趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。


  写了几年小说，挣了一些稿费，因此家中买来了一架钢琴。客人见了总千篇一律地问：“给儿子买的吧？请的哪儿的老师教？”


  其实，倒并不是冲着儿子买的。妻虽是个平凡到极点的装订工，但爱美之心，人皆有之，她亦绝不例外，美的极致，有人认为一即音乐，一即高等数学，高等数学之美，少有人能领略，音乐之美，却相当普及，妻上小学时，家境不好，而邻居家里，就有钢琴，叮咚琴声，引她遐想，特别是一曲贺绿汀的《牧童短笛》，她在少女时代的梦中，就频有自己竟坐在钢琴前奏出旋律的幻境，因此当我们手头有了买下一架钢琴的钱币时，她一议及，我便呼应，两人兴冲冲地去买来了一架钢琴。钢琴抬进家门时，我俩都已年近四十，然而妻竟在工余饭后，只凭着邻居中一位并不精于琴艺的老年合唱队队员的指点，练起了钢琴来，并且不待弹完整本“拜厄”，便尝试起《牧童短笛》，也许是精诚所至吧，一曲连专业钢琴手也认为是难以驾驭的《牧童短笛》，经过一年的努力，硬被她“啃”了下来，后来又练会了《致爱丽丝》《少女的祈祷》等曲目，自此以后，我家的生活乐趣，又大有增添；在妻的鼓励下，我以笨拙的双手，也练会了半阕《致爱丽丝》；当春风透入窗隙，或夏阳铺上键盘，或秋光泻入室中，或窗外雪片纷飞，我和妻抚琴自娱时，真如驾着自在之舟，驶入忘忧之境。我们的儿子反倒并不弹琴。


  感谢生活，给了我们一架钢琴。感谢钢琴，使我们能更细腻地品味生活。


  我们常常过分向往于名川大山，而忘记了品味家门前的风景。


  这些年来，我逛了不少名胜古迹，不仅有神州大地上的，也有东洋和西洋的。名胜古迹自然了不起，有的，虽仅去过一次，那印象确实是铭刻到了灵魂深处，恐怕要到“此生休矣”时，方可泯灭了。然而，逛名胜古迹，常常不能从容。走马观花的，倒居多数。有的名胜，去时正是旅游旺季，闭眼一回想，竟是密密的游客，遮掩着名胜的全貌，面对着经过特殊处理的“最佳景色”明信片，常常不禁自问：“我真的去过这个美丽的地方吗？”有的古迹，离开了历史资料和内行解说，览之便无大意趣。所以，在人生的乐趣之中，游览名胜古迹之乐虽大可揄扬，却亦不必夸张。


  有一回，我参加一次远郊的旅游，跑了好远的路，耗费了好大的精力，而所见到的“新开辟风景点”，却景色平平，特别是因缺乏必要的配套措施，小摊档杂乱，满处乱扔着空瓶纸张，令人大失所望；然而，当我渐近家门时，却忽然发现，在夕阳映照下，离家门不远的树丛中，几簇早红的秋叶，在晚风中优雅地摇曳，而树下并未经意栽种的草丛中，兔尾草的茸毛在逆光中格外生动，几只瘦骨伶仃的蜻蜓，飞舞在草丛之上，而几株金黄的多头菊，隐隐从树后显现，一些蒲公英的种子，悠悠地飘动在空中……我不禁大吃一惊，原来我家门前，便有可观之景！而我竟忽略不赏，非汲汲孜孜地跑到那么远去“凑热闹”，真好笑！我在那家门前的“风景区”中，一个人静静地流连到暮色苍茫，这才款款走向家门。


  据说法国雕塑大师罗丹说过，美其实是无处不在的，关键是你要有一双能发现美的眼睛。名胜古迹之美，是早由别人发现，让我们去享受现成的，游览观赏名胜古迹自然是一种重要的人生乐趣，我丝毫没有贬低的意思，纵使要贬低也只能是“蚍蜉撼大树”，但这里我要强调的，是经过我们自己搜寻、发现的美，更能构成我们人生途程中的一种惊喜，而这种美，往往就在我们家门口！我们千万不要忽略了家门口的风景啊！


  家门口，也许连一株像样的树都没有，更没有花草，家门口也许确实无丝毫风景可言。


  家门里呢？有人说，难道布置得漂亮一点，也就算风景吗？有人说，家内之美，不在家具摆设如何堂皇富丽，更不在值钱物品如何充盈，全在情调和氛围是否高雅脱俗上……我是一大凡人俗人，不敢妄论高雅，且各人口味不同，高雅的标准也各异，再说家门里是地道的私人空间，人家乐意那样，你作为客人见了腹诽为俗，既无意义也无必要。但我认为每个家庭仍都有着似乎相同的风景——那就是入夜以后，家家燃亮电灯，从家门外望过去，那一窗粲然的灯火！


  “万家灯火”，常被我们用作描摹城市夜景的词。细想起来，其间有多少人生滋味！我每次外出回家，在走近家门前，总不禁要驻步凝望自己家的那一窗灯火。我与妻在那灯火下也曾争吵、怄气，我们两口子在那灯火下也曾为儿子的舛错着急、吵嚷，我们小小的家庭自有着小小的悲欢、凡庸的歌哭……然而在这茫茫人海，攘攘人世，那一窗灯火之下，究竟有着我的家，有着一个可供我周旋于社会后憩息泊靠的小小港湾。我爱那一窗灯火。


  几次去拜望冰心老前辈，她在同我娓娓闲谈中，几次谈到：“灾难里，人不寻短见，很重要的，是还有一个家支撑着。”后来读到她女儿吴青的一篇文章，比较详细地讲述到了“十年动乱”之中，她父母受冲击的状况，最严重的人格侮辱，是把从她家抄出来的旗袍、项链一类的物品，摆在一间屋子里开了个展览会，当然是批判“丑恶的资产阶级生活方式”，而每天展览室开放时，都要她母亲胸前挂一个大黑牌，在门口低头接受批判，这自然是令人难以忍受的肉体和灵魂的双重蹂躏，然而他们一家都从那最黑暗的状况中挺下来了，因为每晚他们毕竟仍能聚在一个屋顶下，仍有着一盏属于他们小小私人空间的灯火，在那屋顶下，在那灯火中，他们互相慰藉，相濡以沫，大动乱的狂浪中，他们就凭借“家”这艘没有破碎的小船，终于熬到了风平浪静、噩梦过去是清晨的一天。


  所以，珍惜自己的家庭，享受家庭的天伦之乐，在属于自己一家的私人空间中，在同一屋顶下，在白天的同一束日光之中，在夜晚的同一盏或数盏灯火下，相互以慰藉，以激励，以启示，以挚爱，而构成个体生命的支撑力之一，我以为是必要的和重要的。


  “家？”


  一位年轻的朋友露出一个鄙夷的微笑，坦率地对我说：


  “你太保守了！我崇尚爱情，然而，家庭是爱情的坟墓，这是至理名言！我愿永在恋爱之中，而不愿将自己埋葬于家庭！”


  我是否保守，可请为我作鉴定的人去反复斟酌考定，兹不讨论。这位年轻人的看法，我很尊重。因为像恋爱、婚姻这类事情，尽管都含有相当的社会性，然而大体而言，属于个体生命的私生活，当可允许在不触犯法律及不违背公德的前提下，各自保持种种独特的看法和做法。我个人的婚姻是稳定的，但我有若干极相好的朋友，相继发生了婚变，我以为我的稳定和他或她的变化，都是我们各自的私事，稳定的不好谥为“保守”，变化的更不能判定为“新潮”或“轻率”，我们互不干涉私生活，所以我们仍是朋友，有的离异的双方原来都是我们的朋友，他们离异后双方已不再来往，却都各自同我们保持来往，我们之间相处得都很好。


  “家庭是爱情的坟墓”，相信是不少人的经验之谈，流传至今并有人笃信，也是自然之事。我想这种情况是一直存在的，但不能成为一条公理，否则，当我们望见城市的“万家灯火”时，岂不要毛骨悚然——难道那是万座坟墓在鬼火幢幢吗？


  我主张在人生中细品家庭的平凡琐屑之乐，丝毫也不是想否认或抹杀另外的许多人生乐趣。


  我就有一位极要好的朋友——不仅是我的朋友，也是我妻的朋友，并且我儿子长大后，他们也蛮有得可聊，所以是我们全家的挚友——他一直独身。以我对他的了解，我可以断言，他的独身，是自愿的，并是幸福的。在这千姿百态的世界和人生中，他所品尝的人生之果，便是独处的乐趣。


  因为我自己是早就结婚并一直过着小家庭的生活，所以我不敢盲目描述和抒发像他那样的独身者的独特乐趣。但即使以我们的小小家庭而言，再怎么奢言我们的和谐安乐，也不能掩盖我们各自都是一个独立的个体这一铁的事实，既然我们三人毕竟各是各，我们就不可能没有相互排拒、相互回避的一面，也就不可能没有一种想在某一段时间里默然独处的强烈欲望。


  默然独处，也是一种人生享受。


  妻公然对我和儿子总结说：“这几年里过春节，我最快乐的一天，就是去年初三那天，那天我让你们去姑妈家拜年，自己一个人留在了家中，而且掐断了电铃的导线，紧关房门；我也没躺下睡觉，也没守着电视机，也没翻书看报，也没嗑瓜子吃零食；我就一个人坐在沙发椅上，让阳光射进来，铺满我全身，我把全身关节放松，把心思也放松，就那么优哉游哉地一个人待着……我当然想到了很多很多，但既非国家大事，也非家庭小事，既不怨恨谁，也不想念谁，既不为什么而自豪，也不因什么而惭愧，我想到许多许多美丽有趣的事情，例如上初中时，我们跳‘荷花舞’的情景，还有小时候，邻居王姨跟我讲《红楼梦》的那些个语气表情，还有一回买到过又便宜又香甜的红香蕉苹果，以及有一年夏天，在颐和园看到过的一朵白得特别耀眼的荷花……哎呀，真是舒服极了！快乐极了！最后我想，你们都走了，多好呀！一个人也不来，多好呀！一个人这么待一阵，多好呀！”


  人之独处，需要有一个“私人空间”。


  这类的话我们听得太多了：人不要总是关在屋子里，人一定要经常走出屋门，即便一时去不了田原山川，就在街巷的行道树下散散步，在楼区的绿地中舒展舒展腰肢，也是于身心两利的；倘能进一步领会到大自然的雄奇瑰丽，能自觉地投身于大自然的怀抱，并以一片赤诚之心拥抱大自然，直至达于融会无间的程度，则人生的幸福、心灵的领悟，便都尽含其中了……这类的劝诫不消说都是至理名言，我也持有相同的看法。但是，以我粗浅的人生体验，我却觉得，在目前的中国，又尤其在目前中国的大城市中，许许多多凡人的苦恼，倒还不是风景名胜的不够繁多，公众娱乐场所的缺少，每人所平均享受的绿地数量如何微小，以及在享受大自然方面还如何的不方便……那排在第一位的苦恼，大半以上是对私人空间的渴求悬而未获，如一大家子人，老少几辈仍合住在一处湫隘的房屋中；已婚颇久的夫妇，仍未能得到独立的住房；独身的青年男女，长期只能在两人以上的多人合住的宿舍栖身；虽已有一处住房，但夫妻各自并无独有的空间，兄弟或姐妹仍需合住一室，乃至大儿大女仍需将就一处……这似乎就扯到住房问题上去了，我写过这类题材的小说，如中篇《立体交叉桥》，就细腻展现和深入剖析了住房狭窄所派生出的人性扭曲、心灵碰撞，这里且撇下居住空间和心灵空间的交互作用这一角度，单说说作为个体生命的一种几乎无可避免的“洞穴需求”。人是从动物进化而来的，或更坦率地说，人是从兽进化而来，因而，人性中的兽性问题，就是一颇重要的研究课题，而在这一复杂的问题中，人的心灵中所遗留的兽类生活习惯的积淀，如在自择的封闭空间中能增加安全感，便是很值得抬出来探究的一种心理，我们姑且戏称为“洞穴需求”——亦即一种潜在的对“私人空间”的最低限度的需求。幼童在听了鬼故事或因其他原因产生恐怖感后，常在夜晚用被子严严地蒙住头；孩子在挨了老师训斥或家长的挞伐后，常愿躲进暗暗的角落，乃至柴火堆中、橱柜里面，蜷缩着暂避一时；成人在遭了侮辱或经受刺激后，也常愿一个人单独待在一间紧闭屋门（从里面锁紧）、严遮窗帘（忌讳他人窥探）的屋子里；即或仅仅是因为疲惫，人们也常常发出恳求：“请让我一个人待一会儿……”人就是这样常常需要一个哪怕是小小的、简陋的“洞穴”，在现代社会中，便是需要一个六面体——属于个人的“盒子”，即一处可由个人自由支配的房间；现代人到生命结束之后，也仍需要一只“盒子”，实行土葬的用棺材，实行火葬的用骨灰盒，有的民族有的宗教徒不用“盒子”，但所挖的葬尸穴也便是一只无形的“盒子”。当代西方社会，以及一些国民生产总值人均数目颇高的国家和地区，在住房的“大盒子”和死后所需的棺木“小盒子”之间，还有一种装着轱辘的“中等盒子”是必不可少的——即私人轿车。所以，在谈了许多关于人如何应到大自然中去尽情享受宇宙精华之后，我们也无妨来谈谈人如何应争取到一个私人空间，来合情合理地享受自己的那一份暂与大自然隔离开并且也暂与喧嚣的社会生活隔离开的宁静与快乐。


  这就必然要说到隐私。人作为个体，当然有私的一面，而隐私，则几乎无人没有。凡不伤及他人和社会的隐私，他人及社会都务须加以尊重。人除了服务于社会、造福于他人，退到私人空间中时，当可安享处理隐私之乐。即以夫妻之间而言，我以为最和美的夫妻，如司马相如与卓文君，梁鸿与孟光，恐怕也都各自有着自己的隐私，有时就需要避开对方，独处一室中加以处理；在现今欧美等经济比较发达的国家，夫妻除了合用的起居室、卧房等房间外，一般都各自仍有一间自己的“书房”，说是“书房”，其实不一定是用来看书和写作，那即是享受隐私处理权的个人“洞穴”，丈夫进入妻子的或妻子进入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲门，经允许后方可入内。在我国目前的情况下，这样的条件一般都不具备，但虽同居一室，夫妻各有自己的箱笼，以及各有自己的专门抽屉，存放一点“私房钱”，或少男少女时期的纪念品，乃至婚前收到的非现配偶的情书、相片等，应已均非罕事。除了夫唱妇随或妇唱夫随的琴瑟相合之乐而外，夫妻各人独处时，清点一下自己的“私房”，重温一下少时旧梦，咀嚼品味一番只属于自己的人生曲调，当也是重要的人生乐趣之一。


  人在社会热闹场中感到满足或疲惫了，便渴望有享受独处之乐的时空。人又不能总是独处，独处之乐达于充盈后，人便又愿投向社会，倘这种愿望遭到冷淡乃至排拒，则又会产生孤独感。


  最近读到一位小我十多岁的学者的文章，讲到他当年在东北农村插队时，为寻找一位理想的谈伴，有时不得不步行十几华里，往返于苍莽田原之中，那寻求的艰辛，那交谈的快乐，非笔墨所能形容。


  我深有同感。即如去年冬天一个晚上我忽然觉得有满肚子的话语，不便向弱妻憨子倾诉，而满楼邻居中，虽不乏对我充满好意之人，竟也无一可作为那时我心灵交流的理想对象，于是我毅然下楼，冒着凛冽的寒风，骑车奔向几公里外的一座楼中，敲开了一扇门——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造访。他家居住条件比我家差许多，一间居室夫妇共用，一间居室老母幼女合住又兼做饭堂客厅，门厅很小，只能放下冰箱和洗衣机，我俩聊天，必妨碍他的家人，但他让家人安歇后，便把我引到厨房中，关上门，一人一只小凳，一人一杯热茶，中间一盘炒葵花子，陪着我畅快地聊了一夜，直聊到窗外由黑转灰，由灰转明……


  他是我最好的朋友。


  人在孤独感袭来时，所渴求的，往往并不是妻儿老小、情人骚客，排在第一位的，是朋友。


  关于朋友，关于友谊或友情，世上有过那么多的描绘与论述，我也一度笃信过若干样板和定论。然而，细想起来，“陌路相逢，肥马轻裘，敝之而无憾”，绝非朋友和友情，应属义士和义举；“路见不平，拔刀相助”，则只是侠客与豪行；“有福同享，有难同当”，也很可能只是一个“一荣俱荣，一损俱损”的社会利益集团；解囊相助，相濡以沫，也只不过是困厄中的难友；不断提供新鲜信息和诚挚忠告，又很可能只仿佛师长；即使遭受威胁利诱，乃至严刑拷打，仍绝不出卖吐口，则当称革命同志……以上种种，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。


  依我的个人体验，朋友是那样一种人，当你感到孤独，而欲倾诉交流时，他或她能够乐于承受你的倾诉和交流，反之亦然；而友情的体现，也并非一定是提供忠告，给予慰藉，更并非一定是给予切实帮助（有的事是实在爱莫能助的），最真切的友情，是当你倾吐出最难为情的处境和最尴尬的心绪时，他或她绝不误解更绝不鄙夷，他或她对你已达成永远的理解与谅解，反之亦然；总起来说，可以不设防而对之一吐为快的人，即是你的朋友。


  我想那位当年奔波于东北黑土地上的插队知青，他寻求谈伴的标准，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是对方一定要有与他等同或超过的智力水平与知识积累，并在相互交谈中，要撞击出思想的火花，生发出创造性思维的快乐。有那样的朋友当然更好。我所说的那位冬夜中与我在厨房中倾谈的朋友，时常也能达到那样的水平。但以我一颗易于满足的心而言，纵使他只是承受我的倾吐，而并未主动迎击上来碰撞出思想的火花，予我以哲理的启迪、以诗情般的慰藉、以彻底解脱的痛快，我也其乐融融了。


  那是怎样一个冷寂的冬夜啊，北风在窗外磨盘转动般地呼啸着，居室中又不时传来他老母和妻子的鼾声，我们对坐着交谈，嗑出一地的瓜子皮……


  既然落生在世，茫茫人海中，应觅到知音。享受友谊吧，相互不设防地倾诉和倾听，该是多么金贵的人生乐趣！


  我爱我的儿子。


  儿子从小戴着眼镜，初次到我家做客的人见了总不免要问：“近视眼吗？多少度？”


  总做出如下的回答：“不是近视，是远视，很难矫正哩！”


  其实，更准确地说，应是左眼有内斜的毛病，因内斜而远视，由于久经矫正而收效甚微，现在已成弱视。一直说实在矫正不过来就去同仁医院动手术，但那只有美容的意义，左眼可不再略显偏斜，却无法改变弱视，甚至还会导致近盲效应，所以，至今也就还没有去动手术。


  儿子的左眼为何内斜？是先天的还是后天的？若说先天的，他两岁以前，我们只觉得他一对黝黑的瞳仁葡萄珠般美丽，从未感到左眼略向内偏；若说后天的，可回忆出两岁多刚会唤人时，被邻居中一位鲁莽的小伙子抱到他家去玩耍，后忽然听得我儿大哭，随即他抱着我儿来我家连连道歉——在他没抱稳的情况下，我儿一下子摔向了他家饭桌，正好磕着了眉骨，且幸没有伤着眼珠，当时心中大为不快，但人家绝非故意，而看去也确乎只是左眉红肿一块，眼珠依然黑白分明，只觉得是“不幸中之万幸”，便敷上一些药膏，渐渐也就平复；但后来又过了不知多久，忽觉我儿左眼球内斜起来！那绝无恶意的邻居莽小伙儿，怕就是导致我儿左眼出现问题的祸首吧？不过后来医院里医生细细检查之后，却又说很难断定是后天摔碰所致，有的先天缺憾，是要到孩子渐大以后，才由隐而显的——于是，后来我就对妻说：“你也这样想好了，都是我那精子里潜伏的遗传密码，导致了这一后果。”她颇不以为然，我却从这一自我定性中，获得了很大的心理满足。


  我满足于：儿子毕竟是我这一个体生命的延续，我愿我生命中的种种优势遗传给他，我也承认我必有显性或隐性的弱点乃至劣势，延续到了他的个体生命之中，我坦然地承担我对他先天素质的全部责任，同时，我相信就如同我从不怨责我的父母给我遗传着某些弊病似的，我儿将来也不会怨责我没有把他生成得更完美更具有在这人世上的生存竞争优势。


  我从没觉得我儿如何超常的可爱、超群的聪明，然而不管怎么样，他是我的——我的亲子，因而我有浓酽的父爱。我常常亲吻和抚摩我的儿子。


  十几年以后，我儿长成一个大小伙子了，当年邻居中他的一位同龄人，也长成一个大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住处来玩时，对我这样说：“刘叔叔，我真羡慕他——”他说着指着我儿，“您从小就总抚摩着他，我小时候可没人抚摩过我，稍大点以后，我渐渐懂事了，看见您把他揽在怀里，轻轻抚摩，心里就痒痒；到后来，再看见这种情形，我就浑身燥热起来……”啊，他所说的，即“皮肤饥渴症”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，两人都对他非常不好，尤其是后母又生下个弟弟后，他简直就成了“多余的角色”，从未给予他轻抚柔摩的父爱和母爱，却是令他成人后回忆起来，再加对比时，铭心刻骨地感到哀痛的！天下欠缺父母爱抚而患有过“皮肤饥渴症”的人们，同来一哭！


  爱自己的子女，特别是做父亲的，也如母亲般地乐于抱着他或她，把他或她拥在怀中，亲吻他或她的脸蛋儿，抚摩他或她裸露的皮肤和头发，挠他或她的胳肢窝而逗他或她欢笑……是非常非常重要的人生责任和人生乐趣啊！从某种意义上来说，使子女温饱，教他们知识，予他们训诫，驱他们读书劳作……都还不足以体现出父母对他们的亲子之爱，轻轻地抚摩他们吧，给他们以温柔的摩挲吧，这应是他们童年乃至少年时代最重要的身心滋补剂，这也应是初为人父人母的你我所能享受到的最大快乐之一！


  爱幼子，同爱一切新生的、幼小的生命、事物的心态，是相通的。


  即使是狮虎狼豹那样的猛兽，其幼兽只令我们觉得活泼生动，绝不产生恐惧之感。


  即使是犀牛河马那样的丑兽，只要一缩小为稚嫩的小兽，乃至缩小为仿制的玩偶，我们也就消除了丑感而生出欣赏之心。


  甚至小鳄鱼也有种娇媚之态，刚从破裂的蛋壳里爬出来的小蛇也有种令人怜惜的憨相。


  更不用说幼小的孩子，无论黑、白、黄哪种肤色的，也无论他们的眉眼如何，只要显现着一派稚嫩的情态，我们就忍不住心生爱意，想去摸摸他们的头发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸蛋儿……


  从地皮中蹿出的一丛春草，竹林中刚刚拱出的带茸毛的新笋，花枝上刚刚鼓起的花蕾，缀着露珠还没有成熟的青涩果子，老松树枝丫上的嫩绿的新松针，池塘中刚出水还不及展开的一片荷叶一朵莲苞……也都具有相同的魅力——让他们成长！让他们开放！让他们渐渐成熟！原谅他们的幼稚纤弱，喜爱他们的勃勃生机，祝福他们的辉煌前程……


  不能爱好幼小的生命，起码是一种病态的心理。生命的历程有其两端，我们中华民族传统一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的精华，然而我们的文化传统中确也有过流传甚广的《二十四孝》，有过褒扬“郭巨埋儿”那种古怪做法的文字。生命的两端本来都值得格外重视，爱幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族生命力的驱动轴，然而“郭巨埋儿”那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来，对立的结果，是肯定了老生命的无比崇高的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭巨埋儿”一类的文化心态，那真是传统文化中地地道道的糟粕！


  珍惜幼小的生命，挚爱鲜活的个体，千方百计让该长大的长大，该成熟的成熟，应成为我们中华民族新的美德！


  如今侨寓美国的小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦棐的文章中回忆说，他十八岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了！”我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如钟阿城一般浓酽。记得在“文革”最混乱的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我姐姐姐夫家暂住，我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母，有一天仅只我和父亲独处时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，紧抿着嘴唇，默默地朝外张望；父亲自同她对过一次眼后，便总感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上，渐渐地，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现出一个淡淡的然而蜜酿般的微笑，有一回，更把一件刺绣出的东西，向父亲得意地展示……后来呢？父亲没有再详细向我讲述，只交代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”，并且不久后便去世了。那扇临湖的窗呢？据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，而非真实，也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向……


  对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说！然而我很感念父亲，在那“文攻武卫”闹得乱麻麻的世道中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受惊后偏斜的灵魂！


  也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。


  如今父亲已仙逝十多年，我自己的儿子也已考入大学，当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需求我的物理性爱抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心……


  这是更高层次的人生享受。


  生活的乐趣真是无尽无穷，犹如永不重复图案的万花筒。


  “八小时以外”的常见乐趣，可以举出多少来哇：读书，写字，作画，摄影，对弈，听音乐，侃大山，跳交谊舞，跳迪斯科，登台演戏，参观展览，远足登山，湖中泛舟，跑步打球，游泳溜冰，豢养宠物，饲鸟喂鱼，栽花种树，练拳舞剑，自制摆没，自烹美食，自创时装，自我美容，去卡拉OK，泡咖啡厅，收藏不仅可以集邮、集火花、集藏书票，亦可搜聚最冷门的物品，交流不仅可以请客、做客、写长信、“煲电话粥”，也可以暂且密密记下心声待瓜熟时再蒂落献出……消极一些的是堆放自己于沙发中，看电视看录像直至画消带尽，或早早地钻进雪白的被窝，把身体恢复为母亲子宫中的姿势，甜甜地睡上一觉……


  一个萧索的秋日，我去离家不远的公园散步，人稀鸟静，灰缎一般的湖水毫无生气，我缓缓地沿湖行进，忽然，我发现前面不远处有位老先生，个子矮小，衣帽素朴，他似乎正弯腰在湖水中涮着一个拖把……再细细看去，他将那“拖把”从湖中提了出来，端头上却并非丛聚的布条布丝，而是捆裹成卵球形的人造海绵——他意欲何为？似颇怪异！又细观察，才发现他是用那东西作笔，蘸水在湖岸边镶砌的水泥护岸上书写着斗大的字，那水泥护岸恰好用浅沟分割为一块块的长方形，犹如一张张铺好的灰纸——我尾随着他，一格格跟踪读去，看见他书写的是古诗：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……”写完这一首，又接着写：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰……”还有：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成……”忽然又是：“两叶能蔽目，双豆能塞聪。理身不知道，将为天地聋……”不知不觉，我已随他走了小半个湖畔，他似并未注意到我的追踪观察，依然悠悠然地俯身蘸水、书写，我回首一望，公园里仿佛除我两人而外，竟杳无人迹，而他写过的诗句，前头的已蒸发得不见踪影，剩下的亦缺笔少画，若非我细心随读，谁也不会知道那些水迹意味着什么……


  那是一个北京秋日常有的一种雾蒙蒙的非阴非晴的天气，一切景物的色泽似乎都褪得趋向于灰调子，而且缺乏明暗对比，显得平板呆滞，可是那用大水“笔”书写着古诗的老先生，却使我眼中心中充溢着一种明亮的温馨的色彩。那老先生多么会享受生活啊！最高的享受境界，便是这种得大自在的超然与洒脱！


  我本想过去招呼那老先生，同他交谈，后来我抑制住了自己，我意识到，人在自得其乐时，别人是不能去打扰的，他自己也是不需要同别人分享那快乐的。


  每当我怨责生活单调无聊，每当我想从事一桩乐事却计较于“没有物质基础”时，我便想起了湖边的这一幕，想起了那位老先生“清风朗月不用一钱买”的巧妙自娱，于是我便忠告自己：生活的乐趣如满山遍野的烂漫野花，只怕你视而不见！享受生活的乐趣不一定非得有多么丰厚的物质基础，只怕你心夯脑笨！


  扑向生活的山野，采撷芬芳的花朵吧！


  ……那回从宗璞大姐家出来，手握一大捧馨馥的白丁香，与妻同搭公共汽车回家。公共汽车上非常拥挤，我站在售票台一侧，挺直脊柱，抗拒逼我前移的力量，死死地护住那一大捧丁香；妻在我身旁，不时与我对视，亦不时朝白丁香望去，似在提供我支撑住的力量……终于下了公共汽车，步行一段便可到家了，我和妻在苍茫的夜色中，于路灯下细看那一捧白丁香——由于我们的精心护卫，毫无损伤！我们都欣慰而得意地笑了。


  我们享受了生活，也护卫住了生活赐予我们的美。


  生活如溪水，仍在汩汩地流淌，我们将继续在那也许是平淡无奇、也许忽然跌落翻腾的流程中，相依相偎地品尝生活之美；插入瓷瓶的白丁香怒放几天后，终于凋谢，然而世上仍有丁香树，仍有春风春雨，仍有丁香盛开的花期，仍有丁香般雅洁的友人，仍有如丁香花般芬芳的温馨人情，因而，从这个意义上说，我们将永可享受不会凋谢的人生之乐！
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  青春，不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。


  《惜春小札》
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  人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。


  《桐花的季节》
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  在这个世界上，什么是美？说到底，顺其自然即美。


  《笛声依旧》
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  多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽余，少一点紧张；


  多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。


  《茶余琐话》
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  千万别跟自己过不去。


  记住，你的世界和你的快乐只属于你！


  《寻找快乐》
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  要想不出错，最佳之计，就是搁笔；


  而若想写下去，就不要怕出错。


  《福楼拜如是说》
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  人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。


  《我的阅读主张》
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  我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。


  《我心匪石》
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  吃得香，睡得着，写得出，而且写得好，斯为大家。


  《文人口福》
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  人，活在这个世界上，既有趣，也艰难。


  《人生一搏》
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  一加一减，这就是我们每个人的生命史。


  《人之老》
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  别人的阳光，温暖了你，同样，你自己的阳光，也照亮了别人。


  《人生的阳光》


  代序

  我与散文


  在古老的中国人的文学概念里，散文是相对于诗词而言的另一文学正宗。从人们争说的司马迁《史记》，为无韵的《离骚》，一直到千古传诵的唐宋八大家的皇皇巨著，都纳入这个散文的广义概念之中。


  可能新文学运动的创始人，很大程度上接受了西方文学的影响。16世纪后期，法国作家蒙田，创造了一种用以直接表达作家个人的经历和见解的随笔以后，20世纪初叶，中国开始用白话文写作的作家，便把散文定位于西方文学中的随笔这个位置上。


  我想，这就是五四以来，散文局限于抒情的美文，写意的随笔，匕首投枪式的杂文和玲珑剔透的小品，这样一个比较狭义范围里的原因。一来，文无定法；二来，文学是一个永远不会停顿的过程，所以，从古散文到今散文的变化，体现了进步和发展，就被读者接受，而且受到欢迎，拥有了至今不衰的生命力。


  如今的散文、随笔，或分不清是随笔还是散文的作品。或稍有讥刺，或提神醒脑，或意味隽永，或会心一笑，或怡神养性，或乐中有教，或语重心长，或茅塞开窍。看来，这类作品，不太伤脾胃，不太费心思，少一点八股，去一点教条，写的人，不必太拼命，读的人，也不至于太要命，倒很符合宋代欧阳修喜欢的“三上”要求。


  欧公说过他的读书法，基本都是在马上、厕上、枕上进行的。因为这三个地方，都不可能定下心来读长篇巨著，所以，现代散文便是最佳选择了。由此，我也联想到中国古代的线装书得以风行的缘故了，就在于本册簿，分量轻，易携带，能折叠的优点上。鲁迅先生在他的文章《病中杂谈》里，就抱怨躺在病床上捧厚如城砖的精装书那一份费劲。特别在节奏渐渐加快的当今世界里，散文的流行，也是时势之所趋。


  散文，在英语里叫Prose，有“平铺直叙”之意，还可作“无聊乏味”之解。随笔，在英语里叫Essay，也有译作漫笔、漫话，或小品文，或杂文的。英语里的这个词，使人马上联想到读音比较接近的Easy、Ease这两个词汇。前者作“容易的”“舒服的”“安乐的”和“大方的”解释，后者作“快活”“安心”“悠闲”“自在”解释。


  有一次，我跟一位朋友谈起这种二把刀式的，当然也是贻笑大方的英语见解，这位朋友欣然同意了我的看法。因为我对他说，其实这两个英语词汇所界定的范围，所谓安闲、怡乐、平易、冲淡者，恐怕也是写作随笔、散文的一种适宜心态。


  太强烈，太沉重，太严肃，太紧张，散文的“散”的韵味，随笔的“随”的特性，也就失去了。金刚怒目，剑拔弩张，怒发冲冠，摩拳擦掌，适宜写檄文。但战斗檄文，谈何容易，那是很不好写的一种题材，第一要有气势，第二要有文才，第三要有正义感，第四要言之成理，缺一样都不行。所以，檄文能写出陈琳为袁绍起草的《讨曹操檄》，或骆宾王《讨武曌檄》水平者，绝少。同样，空洞乏物，无病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就称不上是真正意义的“散文”了。“散”是一种神态，笔下出来的却是冲淡、飘洒、不羁、隽永的文字，和松松垮垮、不着边际、信马由缰、跑肚拉稀的笔墨，不是一回事。


  谁都可以写随笔、散文，和谁都可以写小说、诗歌一样，不是什么稀奇的事。但要写一篇好的随笔、散文，和写一篇好的小说、诗歌一样，就不那么容易了。


  散文似茶，随笔如酒，是有它不多，无它却少的必需品。阅读好的散文，如在虎跑喝龙井，看斜雨轻洒绿竹，听清泉伴着松涛，能得天然韵味。反之，好比把茶叶闷放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。品味好的随笔，如在鉴湖饮加饭，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若对座而语，读文如读人，到声气相通处，恨不浮一大白而后快。


  因此，写随笔或散文，大概得要一点闲心，一点闲情，还得要有一点闲空才行。有一次，在座谈时，我曾把这种形式的文字，比喻为现在出现的方便食品，或者快餐，无非针对这种文体的轻捷便当的外部特点而言，但就其果腹充饥的热量而言，和其他食品，也是大同小异而无差别的。因此所谓散文的轻、散、淡、闲，有时只是一种外部表现出来的形态。一个作家的良知，从本质而论，是无法脱离现实，背靠生活，真正“闲”起来的。但如果把随笔、散文，一定弄成七碗八碟的满汉全席，复杂了而不容易，麻烦了而不舒服，沉闷了而不安乐，拘谨了而不大方的话，那么这些文字也就不可能给作者带来快活、安心、悠闲和自在了。


  法国古典作家蒙田是终其一生，写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代欧洲文学。他有句名言，“我本人就是这部书的材料！”另一位法国作家布丰也说过：“风格如人。”哪怕随笔写的是芥豆之微的小事，散文写的是片刻感触，刹那情绪，总得如蒙田所说的那样，是一种真我的文字体现。只有真我，才有真情实感，和真知灼见。而真的东西，天然自成，无法装假，而假的东西，不管怎么伪饰，也有矫揉造作的痕迹。这也是近年来在报纸杂志上读类似文章时，深深感知到的一点。有的文章，令人读来钦佩有加，有的文章，就不敢恭维了。


  《西游记》里的孙悟空和二郎神斗法，七十二变，最后变成一座土地庙，可拿自己的尾巴没法办，只好把它化作一根旗杆，企图蒙混过关，结果被灌江口的二郎看出破绽，哪有旗杆竖在庙后的道理？结果把戏拆穿。其实写作的人太突出个人，太炫耀自己的话，也和孙悟空一样，那尾巴就让人看得不舒服了。所以，只有发自胸臆，无讳无忌，真实地写了作者所想所感，所念所思，见学问，有功底，才是毫无疑问的佳作。


  如果从字面的意思来理解，散文，似是散淡任意的文字，随笔，似是随手拈来的笔墨，其实不然，散文，是不能散乱，随笔，是不可随便的。看起来，做出散碎轻松，不加经营的样子，或者，做出随意自如，漫不经心似的神态，实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大，着墨不多，但要涉笔成趣，意境深邃，却是很难的。在有限的篇幅里，白云苍狗，镜花水月，山南海北，大千世界，写出一番无垠的天地，则更是不容易了。


  现在回想起来，如果说写作是一种快乐的话，那么写小说的快乐，是那种一砖一瓦，一钉一木盖房子的快乐，而写随笔、散文的快乐，类似那种立刻成像的照相机，让人马上知道你在想什么，你在讲什么这种向读者直抒胸臆的短平快效果，所带来的快乐，是小说、诗词通过形象来表达的间接方式所不能比拟的。因此，只要能继续握笔，这种快乐是不会放弃的。


  正因为如此，散文也好，随笔也好，我想还应该有一个大发展的前景。


  第一辑

  孤独是一个人的清欢


  惜春小札


  春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿的，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。


  春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花，还有更早一点的梅花、迎春，总是在不经意间，给人们带来惊喜。


  哦！春天最早的花！


  人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。


  所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”；等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。


  春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声：“春去也”，“遗踪何在”了。


  典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的云淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之计在于春”的春天。


  然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说是并不存在的。


  “五九六九，河边看柳”，这是地气已经转暖的南方写照。


  而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。有几年，我时常要经过什刹海后海之间，那座小得不能再小的银锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰，很厚很厚，冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。


  春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。


  人们管这种天气现象，叫作“倒春寒”。于是，本来不典型，不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，无疾而终。


  冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办法的事。


  北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额。这位皇帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。


  承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了？但“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只有塞外的干燥风，和蒙古吹过来的沙尘暴，绝不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。


  看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。


  所以，辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身傍消逝，该是多么懊悔的事啊！


  因此——


  捉住春天。


  把握春天。


  然后，充分地享受春天。


  虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。


  切莫虚掷时光，切莫浪费春天。


  人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆发力”。


  这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。


  人的一生，何尝不如此呢？也有春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。


  然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。


  人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是一生；碌碌无为，是一生；爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生；永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子的梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然，奋斗，是一生；努力，是一生；为了一个目标，孜孜不息地追寻，是一生；热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。


  因为，青春只有一次，一去便不复返。


  而且，青春，不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。


  等到头发花白，“蜡炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜风”，那时，你后悔也来不及了。


  桐花的季节


  桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了，这是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗？


  我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。那里的一年一度的桐花也好，那里女人一生只有一次的青春也好，都是匆匆过客，来了，马上，又去了。


  我初到那里的时候，不识这种春天里最早开放的花，而且是放肆般灿烂的花，让我惊奇。


  “你们那儿不长桐子树？”翠翠问。


  这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，唯一在县里读过两天初中的学生。后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，你会不知道这是什么花？”


  我摇头。


  “桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容：满山遍野！


  涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，芳菲遍处，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，顿时间，天和地都亮得耀眼，白得惊人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。


  可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。


  柴鱼，人们都这么叫他的，一条懒龙，是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样的，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类糊弄上头，又糊弄下头的干部，好吃懒做得多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。


  我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长


  “女人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”


  桐子，就是那花的果实了。


  这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要精心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在。


  它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。


  我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我要不是有个“分子”的身份，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出崇山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢？


  那花开得热烈，谢得壮观。花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的灿烂。没有谁会着意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞的花了。


  那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度是因为我需要加以“监管”的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用，这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，这样的人就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎：“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”


  “柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。


  他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说：“李老师，你会有将来的！”


  我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲向我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。


  我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。唯其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。


  就在柴鱼家的门前，有条叮叮咚咚的女儿河，在落花季节里，河面上便全是飘浮着的雪白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。


  慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！


  我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？为什么过早地衰老？而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻的姑娘，媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁，也像早春汛期的女儿河那样丰满优美。


  我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸。但在村里，那些结了婚，生了仔的女人，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她家里时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。


  她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。


  无论如何，她还是队长的老婆，家务还有她妹妹帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比莲莲还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外。平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。


  那些女人脸上唯一的表情，就是苦笑。


  但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼问：“翠翠，为什么田里家里的活路，全得你们女人来做？”


  柴鱼反问我：“你的意思，让男人上山去捡桐子？”


  “没有什么不可以的！”


  “这是屋里人的事吗！”他笑了，“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”


  桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色的，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树上敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。


  收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。


  湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能糊口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，唯一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？可一个劳累得精疲力竭的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢！


  在中国，把老婆称之为屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那涩柴熏得眼泪一把，鼻涕一把的，在忙碌一家人全天的饭食。


  这种屋里人的称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。


  那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口，所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”碰触了我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨善良啊！


  也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。


  那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。


  柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。


  那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。


  我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。


  “没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干号着。那时，莲莲还能说话，她也许在这个人世界，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。


  我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦。直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早就离开这个世界了。


  她才三十多岁啊！像桐花似地匆匆的凋谢了。


  我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似地尾随着这个女人，总也不肯离开似的飘落过来。


  后来，我离开了那个山村。


  据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。


  我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？


  又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。


  多彩的世界


  大自然造物，也真是鬼斧神工，一山一水，一草一木，千变万化，层出不穷。所谓天然自成，就是说大自然里没有两件完全相同的东西。所以，在森林中，找不出两片绝对相同的树叶，满天飞舞的雪花，据科学家的观察，水的结晶体排列也是各不相同的。


  人就更不用说了，即使一奶同胞，也是个个有别，哪怕是双胞胎，外表极其相像，别人很容易搞混，乃至外貌特征，也有细微差别的。就如我的朋友叶楠一样，经常被误认是他的弟弟白桦，其实两人的性格作风，迥然不同。


  这种孪生兄弟或孪生姐妹相似的特点，经常被喜剧作家用来作为令观众捧腹的表现手段。莎士比亚的《错误的喜剧》，恐怕是最早也是最成功的典范了。剧中的两位少爷和侍候这两位少爷的两位仆人，都是孪生兄弟，阴差阳错，误会丛生，张冠李戴，笑料百出。但那终究是夸张的戏剧，在生活里，即使非常酷肖神似的双胞胎，至少做母亲的，是绝对能分得清楚的。没有两片完全一模一样的树叶，这大概是个真理。每一片树叶，都在这个世界上，充分展现了自己和别的树叶同与不同的所在，于是那棵树便枝叶婆娑地好看了。


  这也是人们喜欢真花，而不喜欢塑料花，过圣诞节的时候，宁要一株真正的枞树，而不要别的代用品的缘故了。我们居住的这个地球，正由于是无穷变化的、复杂多端的、千奇百怪的，而且是绝不雷同的，所以才会丰富多彩、气象万千、目不暇接、美不胜收。因此，装点我们自己的春天，更应该充分展示每个人的各异特色，那才能百川汇海，形成多彩多姿的世界。


  色彩单调、平淡无奇、缺乏变化，毫无差异的社会，肯定是黯然失色的。我们还能记得，在一个很长时间里，每人一套涤卡布料，四个吊兜的干部服蔚然成风的年代，三十岁开外的人，都曾经历过的。那时，走进一个单位，一个会场，甚至整条马路，一座城市，极目所视，一片灰蓝，真有打麻将做清一色的感觉。世界应该是多种多样的，连路旁的一朵小花，也姹紫嫣红，在努力打扮着，引人注目，何况万物之灵的人呢？


  现在几乎很少看到人穿那种“国服”了，这不仅仅说明人的本性，还是更倾向于美的追求，而且随着时代的进展，生活的好转，衣食住行，志趣爱好，将会出现更加琳琅满目的变化。更主要的，和大自然里两片树叶的不同一样，人们讲究一点不类似于他人，而属于自己个性的差异；不满足于旧有的固定模式，追求一点有区别的不一模一样的样式变化，某种程度也是近年来思想解放的产物了。所以，有的时装设计师在出售产品时，特别标明了每一款样式，只生产几件或几套，显然是为了满足那些注意塑造个性色彩的顾客，同时，也为整个社会和时代的美化，增加新的内容。


  也许我们曾经过于追求整齐划一的美，这种美当然也是需要的，但绝不是唯一的。也许我们多年来按计划供应的习惯，所养成的别人有，我也有，别人没有，我也没有的平均主义思想，渐渐形成别人有，我也必须有，别人没有，我也绝不敢有的心理。于是，沙发风起，城里再难买到硬板凳；组合家具流行时，家家把旧柜橱卖了废品；室内装修成为时髦，壁纸瓷砖行业发了大财。有一年，街上流行黄裙子，无论妍媸，不顾胖瘦，哪怕穿得像个蛋糕，也唯恐落伍地非穿不可。


  其实，千篇一律，单调重复，不但是写文章的人的大忌，也是容易造成社会许多弊端的窳陋。最好像在百花园中，争奇斗艳，万紫千红，这才能成为真正的春天景象。如果仅是一花独放的话，那这个春天，肯定会非常寂寞的了。


  云的诗话


  古人写过无数风花雪月，太阳月亮星星的诗篇，但很少有人去刻意写云。王维的“但去莫复问，白云无尽时”，李白的“云想衣裳花想容”，白居易的“去似朝云无觅处”，杜牧的“白云生处有人家”，张先的“云破月来花弄影”，应该都是名句了，但他们并不是着意来写云的，浮想联翩，信手拈来，诗人的比兴而已。


  这也是一个很奇异的现象，其实，晴空万里，朗朗无云的时候，并不那么多。我乘坐过多次飞机，短则几小时，长则十数个小时，很少会碰上一路无云的航程。平时在地面上，从不注意头顶上永远会有的或多或少、或浓或淡的云。到了同温层，马上就体会到云对于飞机的影响，你会从机身的颠簸中感到云的存在，可是等到飞机降落，那云的印象马上就和云的命运一样无影无踪地消散了。


  也许人就是这样的“物以稀为贵”“易得则贱”的性格，少，便珍惜，多，便不经意。太容易得到的东西便不金贵了。其实，云的性格给我们许多启示，你愿意看我一眼，我也是千姿百态，煞是好看的，你要是不注意我，我也同样地存在着。所以，对我们这些芸芸众生来讲，包括友谊，包括感情，包括交往，包括一切一切人与人的联系，也应该像天上的浮云那样淡然飘逸、率性随意才好。只有这样，当你给予他人你的全部，或许一时可能多些，或许一时可能少些，但你也并不想（或者压根儿连想都不想）去要求回报，这样，你也就不会有烦恼，尤其绝不会自寻烦恼了。


  “千江有水千江月，万里无云万里天。”这是一个多好的，像云一样来了走了，走了来了的没有负担的自然境界啊！人，应该像天空似的，希望少一些“浓云密布”，但求多一些“云淡风轻”，这便是快乐了。


  云来云往，起合散飞，纵横上下，沉浮自由，欲来则来，欲飞即逝，赶之不走，挥之不去，这就是云的性格了。它是常在的，它是丰盛的，它是总怕你寂寞地守着你的，犹如一位痴情女子给了我们过浓过重的爱那样，于是拥有了这太容易得到的云，也就不那么珍惜了。所以，诗人不专门在笔下写这些永远陪伴着人们的云，也仿佛可以理解了。其实，花开花谢，月圆月缺，在风雨如晦的日子里，太阳和星星还会躲得无影无踪，只有云总会向你报到。如果你记得住它，抬头看天的话，云，准在那儿向你微笑。


  诗人很多，而诗人中写白云的在文学史上倒是屈指可数。这里，就不得不先提到南北朝的陶弘景了。


  如果他不是唯一的，大概也是为数不多专门写云的诗人。他是一位典型的中国式的隐士，和现在那些标榜隔绝隐居，一提起文坛便摇头、便唾弃不绝的作家差不多，骨子里却是身在林野，心向朝中的不忘名利之人。后来，人们以“终南捷径”四字来讽喻这些假清高、真世俗，以隐求显的文人，但是，陶宏景以云为旨写的诗超凡脱俗，有不食人间烟火之味，是很难得的。


  他这首脍炙人口的诗篇，标题《诏问山中何有赋诗以答》就显得来头不小，尘世味很浓，官腔味十足。何谓“诏”？谁有资格用“诏”这个字眼？皇帝也！试想一想，皇帝都来向他请教，水涨船高，也可晓得他是何等人物，什么行情了。话说回来，若是一位蹬三轮的，或者摇煤球的，问陶先生：“你老人家住在那茅山里，那里有什么呀？”他不会把这些不上台面的人写到题目里去、拿到晚报上去发表的，这就是令人齿冷的文学势利眼了。


  不过，这位隐士的诗写得确是潇洒，“山中何所有，岭上多白云；只可自怡悦，不堪持赠君。”短短二十字，把云的从容自在、不随俯仰的性格写尽了。


  写云写出名的，还有一位宋代的秦观，他在一首《满庭芳》的词中，一开头就写到：“山抹微云，天黏芳草，画角声断谯门。”以萧瑟秋景来写离情别绪，他不是第一个，但他用丝丝缕缕的云来象征这份感情，再加上一个动词“抹”字，便把那如絮的淡云写活了。苏东坡读到他这篇新作时，不禁击节赞赏，称他为“山抹微云秦学士”，当时的文坛便以“山抹微云君”的雅号冠于秦少游的头上，遂成一时佳话。从这里，我们也可看到苏东坡对于后来者所表现出的一种大师的风范，比之那些鼠肚鸡肠的前辈作家对于年轻人的挑剔、排斥，甚至嫉妒、排挤的小家子气，简直是天壤之别。


  但苏东坡并不是欣赏这首词的全部，因为他和秦少游在词的主张上、追求上，未必尽同。《高斋诗话》载：“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词。’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘销魂当此际，非柳七语乎？’”虽然观点不一，喜恶不同，但好，他是不抹杀的。“山抹微云”还是让大师激动不已，有成绩还是要肯定的，他带头给这位学士叫好。


  另外，有一位人称鬼才的李贺，以一首《雁门太守行》走上唐代诗坛，震惊了当世和后代。这首诗一开头便是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”两句，真是出手不俗，声势不凡。据《幽闲鼓吹》载，公元807年（元和二年），当时还未出名的李贺把他的诗呈抄给大文豪韩愈看时，头一首就是这篇，韩愈一下子就被这“黑云压城”四字吸引住了。


  韩愈也在诗里写过云，他的《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗里：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，不仅是意境高超的锦句，也是对仗工稳的佳联。但这位老人家为眼前的奇才惊奇不已。在当时，出自年轻人口中的这番气势，这等想象，让韩愈兴奋得不得了，兴冲冲拉着皇甫湜一齐去看望这个新发现的年轻诗人。当时，韩愈官做得很大，是吏部侍郎，等于是组织部或人事部的负责干部，而且在文坛上也是扛鼎之辈，是举足轻重的大作家，但他不端架子，不甩牌子，不做教主，不和年轻人作对，为诗坛出现这样一位新人雀跃不已。一位老作家，能这样隆重礼遇一个后起之秀，真是具有“不耻下问”的圣贤精神。


  两位大人物坐着车子，来到李贺住处，一看他实在稚嫩，心存疑虑，就让他当场写一首诗来。“少年心事当拿云”的李贺，对这场面试也不畏怯，就以他们的车子为题，写了一篇《高轩过》，通过他们的光临，抒发自己的抱负。最后两句为：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”果然云龙变化，一鸣惊人。后来，有些和他争名的人想方设法排挤他，说他的父亲名“晋肃”，“晋”“进”同音，认为他应该避讳，不能去考进士。韩愈为此还写一篇《讳辨》的文章，鼓励他去应试。从这里看到，韩愈也好，苏东坡也好，在文学世界里，很像夏日里遮蔽骄阳的云，也像大旱之盼云霓的云。尽管天不假以永寿，李贺才二十七岁就殂谢于世，但是，他像天空瞬间即逝的流星一样，闪烁着耀眼的光华，在文学史上留下了难以磨灭的印象。这时候，能不想起宋代晏几道在他的《临江仙》里所写的两句，“当年明月在，曾照彩云归。”吗？能不想起那些在文学世界里，曾为后来者尽提携之力的前辈吗？


  韦庄在《江上别李秀才》中这样感叹过：“千山红树万山云，把酒相看日又曛，”不过，只要还有明天，便有希望，便有努力，便有无尽的彩云，这不仅仅是文学，是诗，也是生活。虽然白云苍狗，人生须臾，但绝不是来不及的。


  你是不是也如此想呢？


  山永远在


  一群人穿着鲜艳的登山服，在皑皑积雪的安第斯山上艰难地行进着。很少见到这样大规模的探险队伍，后来听解说，知道是南美洲委内瑞拉的盲人，希望实现登山的梦想，正在崎岖不平的道路上攀登。那真是一次悲壮之旅，走出每一步路，度过每一分钟，完全以生命为代价。任何人看到这个画面，都不由得肃然起敬。


  因为，他们活了一辈子，从来没有去接触、去实地感受过这座对他们来讲充满神圣意义的安第斯山，不能不说是一种遗憾。于是就有了这次行程。盲人们每三个人结成一组，一个仍残存些许视力的盲人走在前面，两个全盲的在后边，他们三人通过手里握着的长木棒，联结成为一个整体，通过脚和手实实在在地感觉这座大山。


  安第斯山脉平均海拔为3000米，最高峰海拔近7000米，对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验。虽然有很多志愿者做后援，但即使在可以使用驴子驮物的山路上，盲人们也是步履维艰，行进缓慢。那么，他们要想攀上最高峰，应是比登天还要难的事情了。


  据电视台报道，在短短的行程中，这支登山队里已经有好几位上了岁数的盲人在风雪弥漫的夜间宿营时，一觉睡去，再也醒不过来，不幸将生命留在了安第斯山上。于是，组织者便决定后撒，将登山计划放到未来更合适的时机，做更充分的准备以后再进行。一些走得兴起的盲人登山队员不免有些失望，最后，他们还是想开了。无论如何，他们开始了行程，尽管离峰巅还远，但是终究迈出了第一步，是结结实实在安第斯山上的一步，是纸面上的计划化为现实的一步。他们对记者说：“山永远在，我们还会来的。”


  这实在是一句至理名言，对于未来，有目标和没有目标是很不一样的。有一个奋斗方向，有一个努力追求的结果，也许离那个目标尚远，但稍稍接近了一点，便有了落到实处的心理回馈。“山永远在”！这句话很重要。有这句话，意味着还有登攀；没有这句话，就等于说放弃、终止，也就不会再有奋斗、争取了。


  在人的全部生命过程中，除先知先觉的大智慧者外，都类似这些在安第斯山登攀的盲人，目标虽然明确，是那天穹里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰，像琼楼玉宇一样，茫茫然，杳杳然，吸引着你的目光。但是，一步一步走到那里的途程是平坦，还是崎岖，是幸运，还是灾难，是障碍重重，还是一路顺风，是迷失方向，还是峰回路转，所有突如其来、措手不及、随时发生、无法预防的事故、变化，都有很大的不可知性。因为，这个世界上能够完全把握自己未来的强者，几乎是不存在的。所以，仅仅有“山永远在”这样的信念，是远远不够的。


  人，需要远大的目标，宏伟的理想。古人云，燕雀安知鸿鹄之志！所以，燕雀只能在后院的草堆里蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，觅食一些籽粒。而鸿鹄，朝发苍梧，夕达北海，振长翮，一鸣而天下闻。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以脚踏实地的决心，小处做起的耐性，水滴石穿的韧劲和沉着冷静的精神，山当然永远在，但那恐怕永远是可望而不可即的目标了。


  至少，在文坛，我们已经见识得太多太多，那些速朽的大师，褪色的问号，贬值的作家，廉价的泰斗，谁不曾在报刊上，讲坛上，屏幕上，饭桌上，开出过数不清的空头支票啊！他们宣布过的，足以吓得人跌一个跟头的史诗般的创作计划，如果没有食言的话，中国现在不知有多少荷马的《伊利亚特》和但丁的《神曲》了。


  于是，想起了苏轼《东坡志林》里的《儋耳夜书》：


  己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问先生何笑，盖自笑也！然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。


  东坡先生的悟道，倒也给我们一个启发。老是抱着一个宏伟的志愿，要到远处去钓一条大鱼而未必得，真还不如把眼皮子底下可以做到的事、做好的事，从纸上的计划，落实到具体的哪怕是最初步的行动上。先切实可行地做起来，集腋成裘，聚沙成塔，抑或只是钓到一条小鱼，而不空钓，也比想抱一个金娃娃的奢望，而得不着，最后竹篮打水一场空，要有实效得多。


  如果委内瑞拉的盲人们就抱着“山永远在”的期望，坐在那里干等而不行动，我想，他们与安第斯山的距离只会越来越远。


  我赞成他们的精神，也赞成他们的信念，但我更赞成现在就做起来，能做多少就做多少。荀子曰：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”这是实实在在的道理。


  风筝的回忆


  又到了放风筝的五月阳春天气了。


  看到别人扯线拉绳，风筝远飞，心就由不得地激动了。于是，那个在空中飘曳着裙衫的美人风筝，和那个聪慧的扎风筝的女孩，这些儿时的回忆，便像永远的梦，立刻涌现在眼前。


  也许因为人们的脚总是踩在土地上的缘故，想象的翅膀无论怎样展开，怎样腾飞，也离不开我们的这个地球，所以才做出了那扶摇直上的风筝吧？也许那飘飘然的风筝，多少象征着思想和感情的飞越，于是随着它的翱翔，自己的心也仿佛飞上了蓝天，能够暂时摆脱人间的烦恼，这才使大家对风筝总怀着盎然的兴味吧？


  在城市里长大的孩子，特别像我这样，童年时生活在上海闹市区的环境里，是与风筝无缘的。顶多在石库门的弄堂里，在可见的狭窄的天空里，用一根细线，扯一张薄纸，跑十几步罢了。只是偶尔随大人到了乡下串亲访友，其实也就是现在的郊区吧，才知道世界并不总那么拥挤。空旷的地方多了，游玩的地方大了，加之那蔚蓝的天，洁白的云，醉人的风，遍地的油菜花，自然也就轻松了。尤其看到别的同龄孩子赤着脚在田野里奔跑着，欢笑着把风筝送上天的时候，我除了羡慕外，真留恋那个我们来作客的、有个小姐姐的家。


  我看他们手中的绳轴吱扭吱扭地响着，线绳一阵紧一阵松地扯动着，于是，风筝便愈飞愈远，也愈来愈分不清是蝴蝶是彩燕，是飞龙是蜈蚣？一直到成为高空里的黑点，定在那儿，便是放风筝的人的至高境界了。他们便躺在堤岸上、田埂上，唱一些小调，我多么盼望碰一下那绷得像琴弦似的线绳，让自己也能像他们一样快活而自在啊！


  这时，那个在河边洗衣服的，我应该叫作小姐姐，其实比我大不了多少的女孩，向我招手。也许，她从我失落的眼神里看出了我的愿望，于是放下手中捶衣的木杵，要带着我去放风筝。我和她抬着那不但从来没放过，甚至也没见过的一人来高的漂亮风筝，那恐怕是我童年最大的喜悦了。那些放风筝的孩子都跑了过来，一起帮忙才把这个月份牌式的大美人送上了天。我从小朋友的嘴里，才知道这风筝是那双煮饭洗衣的手做出来的。


  我向她说：“小姐姐，你给我做一个风筝吧！”


  没想到她把绳轴交给了我：“你要是回家去，就这样找人帮你放上天去！”


  我有点不相信我的耳朵：“小姐姐，你这风筝归我啦？”


  “你喜欢，你就拿去好了！”


  那是我第一次正经放风筝，而且是放一个属于我的风筝。因为那美人似乎很想乘风飞去，我得拼命拉住，才能使她停在空中，在那里仪态万方地飞舞着。所以，这也是我第一次尝试到把握住的快乐和可能一去不归的威胁交织在一起的紧张心情。


  我拉着小姐姐因劳动而粗糙的手，跑啊跳啊笑啊，一直到天色黄昏。


  但是，临走的时候，大人不让我带回那个美人风筝，倒不是考虑在闹市区没有可放的空间，而是想到他们不可能有时间陪我把这大风筝送上天去。小姐姐看到我泪汪汪的样子，便说：“我替你留着，下回来的时候，再一起放好吗？”


  我点了点头，答应了。她本是小孩子，和我拉了拉钩，算是说准了。


  好容易等到第二年的春天，我和家里人又到乡下去的时候，在那条小河边，再也不见那位小姐姐的秀美影子。当我听说因为家中人口多，为了省一个饭碗，她爹娘把其实还是个孩子的心灵手巧的小姐姐嫁到了外乡，给人家当童养媳的时候，我有生以来第一次领受到失去心爱的一切是怎样一个苦涩滋味了。


  我屋里屋外地寻觅着，问了她的弟弟妹妹，连她要送我的那个风筝，也好像被人们遗忘了。也许，她带走了这只美人风筝，那当然不可能，但我打心眼里愿意小姐姐永远珍藏着，因为这风筝也许是这个没有童年的女孩在童年时代唯一的精神寄托了。


  此后，真像断了线的风筝一样，我再也没见过她。只是每年刮起和煦春风，风筝上天的时刻，就会想起倒映在小河里那张童稚的女孩面孔。而且，从那以后，我再也没有放过风筝，当然，也并非信守什么诺言。而是往事如烟，夫复何言，不过对那个没有童年的童年时代一种无奈的抗争罢了。


  如今，我真想让那些悬在天空的风筝，告诉所有幸福的孩子，童年不再，珍惜这宝贵岁月的每一天吧！这机会并不是每个人都能享有的。


  我想：小姐姐若还健在，她一定会赞成的。


  重阳菊花黄


  每到重阳，那首耳熟能详的《采桑子》便能涌到嘴边：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”


  黄花，即菊花，古往今来，是重阳佳节必不可少的景物，也是重阳诗词必不可少的主角。如王勃诗《九日》：“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家”；如李白诗《九月十日即事》：“昨日登高罢，今朝再举觞。菊花何太苦，遭此两重阳”；如孟浩然诗《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家，绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”；如张籍诗《重阳日至峡道》：“无限青山行已尽，回看忽觉远离家，逢高欲饮重阳酒，山菊今朝未有花”；如王缙诗《九日作》：“莫将边地比京都，八月严霜草已枯，今日登高樽酒里，不知能有菊花无”……因为重阳为一年节令之晚，因为菊花绽放在百花开尽之后，一个“之晚”，一个“之后”，焉能不引发诗人的浮想联翩，于是，重阳唯有菊可赏，黄花陪君度秋光，在诗人笔下联袂出现，便是再自然不过的事情了。


  陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的《饮酒》，人皆知之，但是否为重阳节那天的事，则谁也说不上来。采菊应是秋季，当无疑义。老先生在花期已过的秋天，无别的花可摘，偏要躬身东篱下采菊，我想，这是他对于一年花事最晚的菊花情有独钟的缘故。菊花之可敬，恰恰缘于它能在冷落中坚持，在喧嚣中平静，在寒风中挺立，在艰难中前行的宝贵品格。当百花姹紫嫣红、争奇斗艳时，唯菊花默默；当百花凋零谢尽、叶萎枝枯时，唯菊花独秀……也许，这正是诗人一生的自况吧？所以，陶渊明不求闻达，以菊喻人，甘于清贫，以人拟菊，得以有一个生活上很平实，精神上却很充实的晚年。


  重阳节又称老人节、敬老节，其渊源恐怕就是这个节令时在秋冬之故。在中国传统的启蒙读物《三字经》中有一句“寒来暑往，秋收冬藏。”既可解读为一年四季的春夏秋冬，也可放大为人之一生，等于青年、中年、老年、晚年的运行时序。如果说端午节吃粽子时为仲春天气，譬之人之青年，龙舟竞渡，击水中流，自然是属于年轻人的专利，因为那需要青春蓬勃的冲动，更需要挥汗如雨的力气；如果说中秋节食月饼，时为金秋季节，譬之人之中年，阖家团聚，赏月开怀，应该是中年人才会有的雅兴，自然是属于正当年者的享受了，因为那需心满意足的情致，更需要努力奋斗的积累；所以，食糕登高的九九重阳，自然譬之人之老年，那是毫无疑问的了。桑榆晚景，也是每个上了年纪的人期期然必至的归宿，这就需要一份平和，一份安详，一份清净和一份难能可贵的淡泊。白居易所赞“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”；元稹所赞“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，此时唯一绽放的菊花，成为老年人的象征，也就再恰当不过了。


  重阳赏花，更着重于菊之精神，一是其傲霜而不颓靡的志节，二是其坚贞而不阿附的品格，三是其高尚而不庸俗的境界，四是其淡雅而不华奢的意趣……这一切，也应该是人到老年以后要争取做到，或者尽量做到的。那些精神矍铄的老者，头脑清醒的前辈，在走到生命征程的最后阶段时所表现出来的成熟练达、豁然睿智、世事洞明、超凡脱俗，有如怒放于寒野中的菊花，虽霜重露浓，但精神抖擞；虽秋风萧瑟，但生机盎然，总是令我们高山仰止，肃然起敬。


  人总是要老的，正如端午过后中秋，中秋过后重阳，这是谁也不可违背的运行规律。若是老而不识大势，老而恋栈装嫩，老而老骥自居，老而指手画脚，秋收该收而不收，招摇过市不已，冬藏该藏而不藏，抛头露脸不止，老而不知老，老而总是不想罢休，那就属于不识时务了。因此，重阳登高，极目远眺，那些已经走过的路，于挫折中的进步，于困惑中的摸索，跌跌撞撞，酸甜苦辣，自是值得回味，但也不必成为包袱；即将要走的路，会有曲折，更有光明，会有困难，更有前景，那才更加值得憧憬。


  正如那首《采桑子》接下来所写的：“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”重阳登高，登高是为了望远，只有看得远，看得透，才能明白身外之物，其实什么都可放下，而人格、信仰、真理、追求，才是绝对应该坚持的。正如晚秋独放的菊花，靠那一份精气神，仗那一份生命力，虽“不似春光”，但未必不“胜似春光”，如果那样，也就达到“霜叶红于二月花”的自在境界了。


  笛声依旧


  北宋时期的都城开封，全盛时“人口逾百万，货物集南北”，在当时是数一数二的“超级都市”。虽然南北汇集，融通四方，但人们的饮食仍旧延续着唐、五代以来的习惯。特别是主食，既有“毕罗”“烧饼”“胡饼”“炊饼”和“搭纳”等大众食品，更有“焦槌”“馉脯”“不托”等新鲜花样。


  胡饼，其实就是馕，源自西域。故事的主人公，就是坐落在小巷尽头那家饼店里的卖饼郎。饼店不大，只有一盘馕炉，人手不多，只有一位师傅。每天清早，劈柴生火添煤，和面发酵制作，准备油盐胡麻，烘烤出炉售卖，都是小伙子一个人，里里外外，上上下下地忙个不停。只要他一忙，不出半晌工夫，整个巷子里就会飘散开来那胡饼的诱人香味，这香味还会慢慢弥漫到巷口外的街道上。好多顾客都是循着这股胡饼的香味，找到这家饼店，并因此结识这位卖饼郎的。


  小伙子烤制出来的不完全是西域的馕，而是经过改造，更投合中原人胃口的胡饼。因为面揉得筋道，料用得地道，价定得公道，或许更重要的，吃起来很有味道，所以，他做的胡饼不愁销路。在宋人施德操的《北窗炙輠录》里，讲了开封城里某街某坊一个年轻卖饼郎的故事，就是从这饼开始的。


  施德操说，他的朋友子韶告诉他，在其居所附近，偏僻的闾巷里，有一家规模不大的胡饼店，一台火炉，一具风匣，一口和面的瓦缸，一块操作的案板，没有伙计帮忙，全靠自己动手，这是一个快乐的小伙子。


  何以见得其快乐？


  这个人虽以卖饼谋生，却总是以吹笛自娱。他的笛声，是每天夕阳西下后，整个小巷人的精神享受。这个小伙子每天卖出几炉胡饼以后，其收入刨去成本，净挣几个大子儿，只要够过日子，也就将炉火封了，来日再烤。既不想多劳多得，更不想多做多累。你说，他是不是真正的快乐？就着一碗酽茶，咬着一口胡饼，然后，取出笛子，对着晚霞，吹着他喜欢的曲调，尽管不是非常悦耳动听，但也高亢嘹亮，余音袅袅，响彻街巷，传遍邻里。听久了，听惯了，想到那张莞尔的脸，想到那块滚烫的饼，对那笛声也就多一分亲切，多一分共鸣。


  什么叫作快乐？自己认为快乐，打心眼里觉得快乐，那才叫快乐。


  故事发展到这里，还没有完，子韶接着说下去：也是在附近住着一个很有钱的人，观察这个诚实的卖饼郎很久，因为他也爱吃这家小饼店的胡饼。那位见过“大世面”的人物，竟然给这家小店“走遍汴梁城，胡饼第一家”的高度评价。


  宋代孟元老在《东京梦华录》里所说的“海州张家”“建院郑家”那种流水线式生产的胡饼，他也领教过。“老吃客”以行家口吻品评：大店的饼，好吃是不用说的，但要论味道之正宗，手艺之精湛，火候之地道，久藏也好吃等方面，还是比不上这家小店。特别让有钱人感叹的，是这小哥一分钱一分货的童叟无欺，那才叫人心服口服。


  尽管如此，这个有钱人还是决心要帮小伙子一把，因为他不但赏识小伙子的饼，更赏识这个人。有一天，他对小伙子说：“你制饼卖饼，多辛苦，为什么不趁早改行？”


  小伙子回答他：“我制饼卖饼，挺快活，为什么我要改行？”


  “错了，小哥。胡饼这生意，当然可以，何况你上好的手艺，说实话，我还真不乐意你改行。可我看你受了这么几年辛苦，也不曾赚得余钱。万一你不幸生了病，起不来床，卖不了饼，有了难处，怎么办？”


  卖饼郎听得有点心动，觉得其言有理，接着问：“那你说我该怎么办？”


  “因为我非常相信你，想借给你一千缗作为本钱，用以放贷生息。这样，你手不动，膀不摇，既能以钱生财，坐收息利，又无劳累之苦，得温饱之乐；一旦遇到难关，也无须忧虑，因为手中有钱，无不通之路，无不开之门，无不笑之脸，无不肯帮忙之人，这比你卖饼为生，岂不强上百倍？”


  小伙子还没听完，脑袋就发蒙得厉害，差点就要“休克”。因为当时的一缗，等于一千文，而一千文等于一两白银。习惯了卖饼所得的十文八文微利，小伙子哪敢想象天文数字的一千缗？慌不迭地摆手拒绝。那有钱人再三开导，反复相劝，终于说动了这个卖饼郎，将炉火彻底灭了，将招牌重新换了，开始做钱生钱、利滚利的金融生意。


  从此，那一片的居民，心里空荡荡的，升腾起没着没落的惘然。后来，大家才想通了，不是因为吃不到行家所做的胡饼，而是听不到他的笛声。胡饼可以从别处购得，笛声却是无可替代的。邻居经过他的小店，都不免要好奇地打量一眼，只见原来做饼的案板上，放着好几把算盘，这个年轻人正在噼里啪啦地算账，原来应该有的清脆的竹笛声，想不到竟变成单调无味的算盘声。而且由于一天到晚拨拉算盘珠子的缘故，那张大家都熟悉的笑容可掬的脸、亲切友好的脸、被炉火映衬得红亮喜欣的脸，竟无一丝昔日的光彩，愁眉苦脸、目光凝滞，满脑门子除了钱，还是钱。甚至到了夜深人静时分，还能听到他不眠不休拨拉算盘的声音。


  没有笛声，只有钱声。过了不久，卖饼郎后悔了，他问自己，我为什么放下快乐不享，偏要自寻烦恼呢？施德操的文章最后写道：“急取其钱，送富人还之。于是再卖饼，明日笛声如旧。”好一个“笛声如旧”，街坊邻居重新得到了卖饼郎，卖饼郎重新得到了自己，北宋都城的深巷里，重新得到了熟悉亲切的笛声。于是，一切一切的生活又照常开始了。


  在这个世界上，什么是美？说到底，顺其自然即美。一个人，怎样才叫自然？不矫揉，不造作，不勉强，不偏执，应该是什么样子，就是什么样子，才叫自然。快乐自己的同时，大家一起快乐，那才堪称最美。试想，这个卖饼郎，笛声如旧的同时，快乐不也同样如旧了吗？也许，这才真正叫作找到自我，实现自我吧。


  茶余琐话


  我记得刚从南京来到北京的时候，那是1949年的秋天。


  北京的秋天有点凉，凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市。街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔细寻味。那一份怎么也拂拭不去的陈旧感，古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。也许那时的北京没有如今人多，走在小巷子里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着的，好像时间的钟摆，已经凝滞在那里似的。


  北京就是这样的吗？我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，忽听一班洋鼓洋号的管乐队，吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克斯管，和架子鼓，应该是很不搭界的，然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城，有了不同的认识。在我记忆中，上海的茶庄，虽在十里洋场，置身闹市，但唯恐其不古色古香，尽量斯文礼貌，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。而古城的茶叶店，却如此摩登、趋时、市俗化，实在有些不解。


  这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶叶主产地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。


  这一年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区。算得上偏远一点的村庄，往往见土墙上，用石灰水画的大圆圈，初不明何义，后经老乡解释，方知那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼狙击的事，讲给那一带的人听，一定以为是天方夜谭。所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了夹带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，是多么滋润安逸的享受啊。


  蓝靛厂周围村庄，多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长大棉袍（即使当时也不多见）的旗人老太太，亲手沏的。


  递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖，和红茶的祁门、英德、宁红种种。不知花茶为何物？四十年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京人讲究“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶、泡澡，视为人生两大乐事，这才听跑堂问：“先生阿要香片？”


  香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘（我估计为光绪的瑾妃，后来的隆裕皇太后）磕过头，请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子，见过大世面，轻易不肯改口随俗的自尊。前几年，到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味，至今难以忘怀。看他年纪，不用问，三四十年代肯定在北平待过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”（即高级茉莉花茶碎末的简称），服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。


  在什么都凭票凭证的年代里，只有茶叶，和中国老百姓在一起，真不易。


  不过，说实在的，我对这种花非花，茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的武夷岩茶，闽南的安溪铁观音，台湾的冻顶乌龙，粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴，行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之烈日当头，骄阳似火，酷热难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的工夫茶，浇入喉间，顿觉暑热全消，心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。


  古人喝茶，是要煮的，现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西的，也许花茶是更古老的一种喝法呢？“昨日东风吹枳花，酒醒春晓一瓯茶”，唐人李郢这首《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的全自然品味，当数绿茶，因为它最接近原生态。其实，能喝到杭州龙井，苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年，在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏盏新绿，同样也喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。


  茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。


  苏轼诗云“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩，更妩媚可爱些，那么，北京人钟爱的花茶呢？就是打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来的应该是率真的美。


  然而，茶是好东西，在人的一生中，它或许是可能陪伴到你最后的朋友。


  一般而言，抽烟，是二三十岁的风头，架二郎腿，喷云吐雾，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四五十岁的应酬，杯盏碰撞，酒浅情深，觥筹交错，你我不分；可到了六七十岁以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，到了与烟告别，与酒分手之后，百无聊赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶，陪你度过夕阳西下的余生。


  我在剧团待过，团里的那些老艺人，都是老北京，都是花茶爱好者。一上班，先到开水房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来，所发出的吸溜之声，此起彼伏，压倒了其他声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那种不是很贵的花茶。如果说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶在末尾，对老艺人来讲，这最后一位的茶，却是第一位的需求。旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这叫“饮场”。艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的，通常都携有一个半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈，至少有好几毫米厚，足以说明其茶龄之悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳，看样子，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。


  人之一生，说起来，是一个加和减的过程，先是加，加到一定年龄段以后，就开始减了，最后减到一无所有为止。每个人都会遇上这样一个渐渐淡出的局面，烟，会离你而去；酒，会离你而去；甚至老婆、情人、朋友、相好，都有可能离你而去；只有这一盏茶，不会把你抛弃。


  茶好，好在有不嚣张生事，不惹人讨厌，平平和和，清清淡淡的风格；好在有温厚宜人，随遇而安，怡情悦性，而又矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂得了茶，也就懂得了中国。西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶，咖啡树是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来的，咖啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它凝缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫，空气湿润的高山之巅，茶树的每个叶片，云蒸霞蔚，雨露滋润，汇聚着大自然的精灵之气。如果说，阳光，是热量的总汇，那么，精灵，则是智慧的结晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别；在性格上，便有冲动和敛约之分；在行为上，便有意气用事和谨言慎行的不同；在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。所以，喝茶的中国人，喝出了五千年的悠久历史，而喝咖啡的西方人，也有过历史很辉煌，很漫长的国家，但现在有的已经消亡，有的也不很振作了。


  所以说，茶之可贵，因为它能成为我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根蒂。一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把生活的烦恼，日子的艰窘，工作中的不愉快，事业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就是一盏清茶能起到的功效了。我记得1949年的冬天，在京西蓝靛厂，记不得是火器营还是镶黄旗的，一位旗人老太太给我端过来的茶，那飘浮在杯子里的一朵茉莉，真像在沙漠中跋涉的旅行家，得到一片歇脚的绿洲，几乎等于上帝向我展开了笑脸。


  学会冲淡，这是茶给我的启迪。虽然觉悟得太晚了一点，如果按古人所言，“朝闻道，夕死可矣”的话，悟得晚比不悟，终归要好一些。


  一般来说，琴弦绷得太紧，就有断的危险，陡冷陡热，杯子就会爆裂。一个人，神经要是总处于紧张的竞争状态之中，你多，我没有你多，想方设法要比你多；你名，我没有你名，不择手段要比你名，总是没完没了地折腾，没准会生出毛病。我认识的好几位同行，就这样把自己折腾没了。


  所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽？高谈阔论与充耳不闻并存；驴吸鲸饮与徐徐品味同在；伟大的空洞，渺小的充实，各有各的活法，各有各的精神满足；昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙，完全可以相行不悖，互不干扰。也只有这样的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就只有茶能起到调和作用、稀释作用、淡化作用、消融作用。


  如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道，以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些纪录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。


  咖啡太强劲，可可太稠腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来品所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。


  多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽余，少一点紧张；多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。


  寻找快乐


  一位很有名的外国歌手，在她写的《我的故事》这本书里，说了一句我觉得很有道理的话“The only failure is not knowing how to be happy.”


  大意是，一个人要是不懂得快乐之道，才是真正的失败。这句话中所蕴含着的人生哲理，真是值得深思。这位歌手，就是席琳·迪翁，电影《泰坦尼克号》里那首主题歌《我心依旧》，就是她演唱的。影片风靡了全球，她唱的这首爱情歌曲，也传遍了整个世界。


  不过，她写在自传里的堪称金玉良言的这一句智慧心得，知道的人并不多。其实，歌曲虽然使人愉悦，但那是一时性的，而哲理所能给人的启迪，却有着恒久的意义。一句深刻睿智的话，若能使人悟到什么，而改变什么，那就更有价值了。


  很早以前，我写过一本小册子，书名就叫《寻找快乐》，也含有类似的看法。她的说法，马上获得了我的共鸣。在我印象里，歌手都很青春，未必会对人生有多深的体会，看到席琳·迪翁的见解，就不得不对她刮目相看了。


  人，活在这个世界上，到底是快活的时候多呢？还是不那么快活的时候多呢？没人做过这方面的统计。但是我想，“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑浑噩噩的话，稍稍有一点头脑，“不如意事常八九”，大概是一种比较准确的状态描写。快活并不是每个人都有幸运碰上的，不快活则是随时随地在等待着你。


  就拿一些极日常的事情来说吧！


  假如你一早睁开眼，天气不好，恐怕不会太开心。其实这是常事，而且说实在的，除非下刀子，天气似乎无关紧要。但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响，老天爷总不开脸，铅灰的云层，像一块砖头压在心上，能痛快吗？


  接着，你皱着眉头吃完老样子的早餐，从果腹这个角度看，也许无可挑剔，但人终究和吃饲料的动物有所不同，胃口大小、心情好坏，乃至于咸淡、干稀都有些个人的讲究。于是，就有喜欢与不喜欢的分别。“嗟来之食”固然难以下咽，“守着多大的碗，吃多大的饭”也影响食欲，想到终日奔忙，只是为了糊这张嘴，也就开不起这份心了。


  人，就是这样，顺的时候少，不顺的时候多，这几乎是绝大多数人的命运。


  随后，就该穿衣出门了。这就更麻烦，你在那儿脱来换去，大半不是从个人舒适出发，更多是从顺应别人的眼睛考虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流，一会儿这么变，一会儿那么变，不知何时是个头。而且变过来变过去，弄得人无所适从，就更为苦恼。你纯粹是在为别人穿衣服，还得十分小心谨慎。超前了，怕人家说你，落在后面，又怕被讪笑，多没劲啊，做人真难啊！


  穿衣服如此，其他让你掣肘，伤脑筋，自己当不了自己的家，诸如此类的烦恼，简直不胜枚举。好了，这就该上班去了。搭乘公共汽车也好，或者骑自行车也好，出了门，一个“挤”字，就把你的情绪全给败坏了。这世界好大好大，按说不会多你一个，但从别人连一块立锥之地也不想给你留下的挤劲，你会为你自己的多余或别人的多余而无法快活了。


  还有比衣食住行更简单、更普通，人人都逃脱不了的事吗？


  以此类推，你踏进让人焦头烂额的社会，不知会有哪些坑坑洼洼，等着你去跌个鼻青脸肿呢？所以，越寻思越觉得活在这个世界上，太累了。


  怎么办呢？


  如果你不想精神崩溃，不想自杀；如果你又不想去大打出手，做一个斗士，改变自己的命运；如果你并不甘心像蚕一样束缚在茧里，被不快活弄得愈来愈不是自己，那么，最佳之计，你一定要努力寻找快乐，去追求你心目中的世界。


  千万别跟自己过不去。


  记住，你的世界和你的快乐只属于你！


  在生活中，大家都知道，快乐不易得、不常得，相反，不快乐却易得，而且常得。不懂得快乐之道，由着快乐从身边滑过，是失败；同样，快乐本来不多，不知道珍惜快乐，不懂得寻找快乐，更不明白去创造快乐，同样也是一个失败者。


  为什么快乐少而不快乐多呢？因为人活在这个世界上，就是挑起生活重担的一生，也是风雨兼程的一生。一帆风顺，未必前途光明，日丽风和，未必春天常在，心想事成，未必路路畅通，幸福圆满，未必鲜花不败。晋人羊祜说过：“天下不如意事，十常居八九”，这是人生体验的真谛。如何在崎岖的生活道路上，如何在坎坷的艰难日子里，使不如意事，少些，再少些，这就必须懂得快乐，寻找快乐。


  对上了年岁的人来讲，尤其要活出生命的质量来。


  因此，不如意事多，需要快乐的程度也就高，如同人不能缺乏维生素那样，快乐，其实就是人的心灵维生素。每增添一岁，需要快乐的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快乐，来调节身心，来支撑意念，来适应变化，来焕发精神，否则，老得有些累，有些倦，有些烦，有些厌，活得没劲头，过得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上门来了。


  所以，我的宗旨是，每天早晨一睁开眼，就把这一天，当作生命中的一个盛大节日。要把生命最后余下来的每一天，当年来过。杨白劳过年，还包玉米面饺子呢！那位逃账躲债的贫苦人，也晓得在三十晚上要寻找一星点的快乐呢！那么我们，再不济，也强过喜儿一家吧，想到这里，还有什么不能豁然开朗，而愁眉苦脸呢！


  因此，我的办法是，第一，要排除不快乐。在这个世界上，除了老年痴呆症，真正做到无忧无虑，也不容易，因此，有了不快乐，要想尽方法去解脱。譬如，不为不值得烦恼的事情伤脑筋；不为不应该激动的事情动感情；不为得到也不多什么，得不到也不少什么，后来想想倒是相当无所谓的事情生闲气；更不为其实不过是鸡毛蒜皮、芝麻绿豆、针头线脑、仨瓜俩枣的事情，自己跟自己过不去。


  第二，要明白所谓的生活质量。物质是要摆在第一位的，但不是唯一起决定作用的因素。物质虽是基础，量的增加或者扩大，不见得快乐也随之同比例地增加或者扩大。一个腰缠亿万的富翁，一个工薪阶层的成员，谁晚上睡觉更香甜呢？说不定是后者而不是前者，因为后者没有那么多值得焦心的事情。一个炙手可热的大员，一个打工揾饭的平民，谁在半夜有人敲门时不那么紧张呢？估计后者会因扰其清梦，愤而骂街，而前者则难免要心怀忐忑，颤抖着双手去开门。


  一般来讲，拿钱能买到的快乐，绝对不是真正的快乐。而这种快乐一去以后，那空虚和苦涩，更不是味。物质享受是有止境的，天天顿顿，鱼翅海参，最终有吃腻的一天。只有去寻找那种基本与别人无争无碍的享受，去体味那种既物质，更精神上的享受，去创造那种能够品尝得出来的，从心灵到感官的享受。享受得有文化，有品位，有水平，有质量，才使自己活得充实，活得有滋味。


  第三，当然，对那些“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山”的年轻人来说，他们的快乐，在于事业的拼搏、目标的追求、相互的竞逐和不断的进取上；而对于走过了人生大半路程，“停车坐爱枫林晚”的老年人来讲，已过了“到中流击水，浪遏飞舟”的年岁，则尤其不宜乱伤脑筋，乱动感情，乱生闲气，乱闹别扭地自找不快乐了。一个夕阳西下，晚霞满天的人，与一个朝气蓬勃，早晨八九点钟太阳的人，是不能等同而言的。前者，来日方长，有足够的年龄资本，供其挥霍；后者，青春不再，韶华已逝，口袋里那张岁月支票，余额已经屈指可数，就不允许自己大手大脚了。


  在这样的现实面前，每一天，都很宝贵，要有意义地度过这一天，便是我们老年人的安排了。于是，从容一点，潇洒一点，开朗一点，明智一点，随和一点，放松一点，淡泊一点，想开一点，能够这样一点一点地做起来，便是寻找到老年人的快乐之本了。


  第二辑

  世界愈荒芜，内心愈丰盈


  叔本华一席话


  德国人叔本华，爱说一些令人扫兴的话。他说：“如同地层依次保存古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些‘文学的’考古学家在鉴赏而已。”


  此公还很感伤地描述：“据希罗多德（希腊史家）说，薛西斯（波斯国王）检阅自己的百万雄师时，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的命运，感慨之余，不禁泫然而泣。我们再联想起书局、出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”


  叔本华这一席话，认为作品在十年以后，便无人问津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。细细思量，当今文学界的名流、亚名流、半名流、自以为的名流，也包括我这等没出息的末流，恐怕不到十年，印出来的书（现在称之为纸媒的文学作品）就得送去造纸厂化浆了，这是谁也回避不了的现实。有一次，我在某家出版社的书库里，看到五六个雇来的临时工，在一本一本地撕掉书中的铜版纸插页，据说这种非木浆纸张，需作另外处理，不能一股脑都扔进化浆池，看到那些大概连书店都没进，直接从印刷厂到书库，然后再送到造纸厂的堆积如山的书，就想起叔本华这番挺悲观的话语。他为图书馆书架上的书籍无人问津而“泫然欲泣”，其实，这种文学读物的命运，等于未足月的早殇儿就一化了之，那才令人心丧意沮。我问出版社老总，既有今日，何必当初？他苦笑，一脸难言之隐。


  当然，印刷出来，卖不出去，未必就是没有价值的书，同样，卖了出去，而且轰动，未必就是有价值的书。回想20世纪的最后二十年，在那红红火火的文学旺季里，一些作家，曾经像焰火那样闪亮，一些作品，曾经像“二踢脚”那样，忽然间闹出过很大动静，都是过来人历历在目、记忆犹新的事情。可是，问问时下的文学读者，这多年来所举办的全国性大型文学评奖，有谁能一口气地数出十名以上的获奖作家，和十部以上的获奖作品？同样，那些年里活跃在文坛，一枝独秀，甚至饮誉海内外，有可能获得诺奖的非主流作家，以及他（她）引领潮流的作品，有谁能毫不费力地数出十部作品中主人公，是男是女？姓甚名谁？


  显然，这种或长官意志，或众人抬轿，或自我作秀，或厚颜无耻而炒作起来的声名，以及围绕这种卖大力丸式自吹人吹的轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，亮彩绚丽，总是会灰飞烟灭、化为乌有的。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情的终审法官，任何作家，任何作品，都得受到它的最后判决。谁也逃不脱时间老人手中那面筛子，你再红，你再火，你再光辉，你的书走出国门，你的崇拜者、追捧者满天下，凡经不起筛选的作家和作品，早早晚晚都要被淘汰，从筛眼里跌落下去。


  说来不怕丢脸，每年秋天，北京都要办一次特价书市，原来在劳动人民文化宫，近年改在地坛公园。所谓特价，说是打折。看到自己的书堆放在那里，打到三折、两折，几乎等于白送，还无人问津的窘状；除了把鸭舌帽拉得更低，如鲁迅诗所描写的“破帽遮颜过闹市”那样，假装看不见地快步离开，还有他法吗？


  一百年前，鲁迅先生有诗：“我有一言应记取，文章得失不由天。”文学的不朽，在于其文学内在的生命力，文学以外的因素，可能起一时的作用，却绝不会起永远的作用。不论炒得多火，最后也是“兔子尾巴，长不了”，“秋后蜢蚱，没几天蹦头”的结局。


  所以，文学应该尽量拒绝炒作，同样的道理，各行各业，也应该把实事求是的精神，放在首位才是。


  福楼拜如此说


  出错，是每个作家所不能免的。


  一般作家出，自是不在话下，大作家出错的可能性要少些，但不等于绝对不会出。于是，被人挑错，也是许多作家总会碰上的事情。


  挑错，是件好事，清朝俞樾的《春在堂随笔》里，有一句说的是真话：“著书之家，千虑一失，往往有之。”何况，能做到下笔千虑者，又有几许，说不定连百虑还不足呢！于是，疏漏错讹，硬伤谬误，文法不通，一知半解，就成为小报上的嘲笑话题。有一句民间谚语，“常在河边站，哪能不湿鞋”，天天在弄刀弄枪的武士，难保不失手。因此，有比自己更明白的人，给指点出来，便是一件“善莫大焉”的好事了。


  当然，每到此时，就会产生出好像在公共汽车上，被当场逮住的小偷的那一种尴尬，我就有过这样的体验，因为很惭愧，写了一辈子，属于经常出错之人，也断不了被明公指摘。


  羞耻之心，人皆有之，这是肯定的，但无心的过错，和一定要把手伸到别人口袋里窃取财物者，究竟不同。我以为，挑错者也好，旁观者也好，似乎用不着悻悻然，用不着幸灾乐祸，更用不着大张挞伐。一个写了一百万字，或数百万字的作家，要比写了十万字，或数十万字的作家，出错的概率大十倍，在逻辑上是可以这样推断的。倘若是一个根本不写什么作品，或压根儿就写不出什么作品的作家，他出错的概率等于零，从理论上讲，也是应该如此的。如果因为写得少而错少，就一定比写得多而错多，要高明，那就有欠公平了。


  善意的挑错，自是应该虚心接受。宋人魏庆之在《诗人玉屑》里举过一则例子：“郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷曰：‘数枝，未早也。不若一枝。’齐己不觉下拜。自是士林以谷为‘一字师’。”但也有如鲁迅先生在《从“别字”说开去》的文章中指出的那种并不十分善意的挑错者。他说：“在考卷里发现几个错字，‘大可不必’飘飘然生优越之感，好像得了什么宝贝一样。”


  当然，对被挑错的人而言，善意也罢，非善意也罢，知错改错，然后再不犯同类错误是第一位的。不过，像晋末那位野心家桓玄，着意追求“飘飘然”的“优越之感”，就令人不敢恭维了。史书称他：“玄性苛细，好自矜伐。主者奏事，或片辞之谬，必加纠摘，以示聪明。”大概这类挑别人小毛病而自炫，还要大做文章的人，我想是不会绝种的。


  后来，人们渐渐地变得圆通起来，作家也不例外，碰上这类事情，除少数按捺不住，急赤白赖地跳起来，气急败坏地要讨个说法，或形之于文，或诉之于法，必定要较量出个长长短短者；或从商业角度出发，为了几文版税，高企印数，故意伸出脑袋，作小丑状，招骂讨骂，骂得越多，书卖得越好，荷包也跟着越鼓者外，我发现，如今的大多数作家，通常持低调的态度。挑对了的，脸红一下，尴尬一阵，以后尽心就是；挑得不对的，眉头一皱，脑袋一晃，基本不作回应；挑得还有可商榷之处的，撇嘴一笑，付之一嗤，也就不当一回事地拉倒作罢。挑错者碰上这类作家，无论是存心出其洋相者，还是好心帮助其改正错误者，都会落一个乘兴而来，扫兴而去的结果。


  这样倒也清净，省得小报记者忙得脚打后脑勺儿。


  其实，作家的出错，也不能一概而论。宋朝叶梦得的《石林燕语》载：“苏子瞻自在场屋，笔力豪骋，不能屈折于作赋。省试时，欧阳文忠公锐意欲革文弊，初未之识。梅圣俞作考官，得其《刑赏忠厚之至论》，以为似《孟子》。然中引皋陶曰：杀之，三，尧曰：宥之，三’，事不见所据，亟以示文忠。大喜，往取其赋，则已为他考官所落矣，即擢第二。及放榜，圣俞终以前所引为疑，遂以问之，子瞻徐曰：‘想当然耳，何必须要有出处？’圣俞大骇，然人已无不服其雄俊。”


  对这有意的错，宋朝赵令畤《侯鲭录》里也讲到了：“东坡先生召试‘直言极谏科’时，答《刑赏忠厚之至论》，有云：‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’，诸主文皆不知其出处。及入谢日，引过，谐两制模次，欧公问其出处，东坡笑曰：‘想当然尔！’诸公大笑。”


  这两则笔记，大同小异，之所以一齐抄录出来，因为我很在意后则中“诸公大笑”四个字。这是一个很动情的场面，那些应该说是苏东坡的前辈，北宋文坛璀璨群星中，最闪光的几位，都能够如此豁达大度，对待这一信笔由之的过失，大家在温和的笑声中，掀过这一页。让人看到这里，真有如沐春风的温煦之感。


  因为中国的文人，是很容易刻薄，而不大容易习惯宽容的。还以苏东坡为例，朱熹在《朱子语类》里，就很无聊地挑过他的错，而且连欧阳修也捎带上了。“人老气衰，文亦衰。欧阳公作古文，力变旧习。老来照管不到，为某诗序，又四六对偶，依旧五代人文习。东坡晚年，文虽健，不衰，然亦疏鲁。如《南安军学记》，海外归作，而有‘弟子扬觯，序黜者三’之语。‘序黜’是人姓名，其疏如此。”


  大师们的这点笔下瑕疵，值得如此郑重其事吗？也许欧阳修老来兴起，偏要四六骈文一番，又如何？为什么非要把自己绑在一棵树上吊死？即使过去提倡过，现在反其道而行之，文无定法，又有何不可？而且苏东坡一生写了那么多文字，用显微镜找出来的这点疏失，能影响他整体的成就吗？朱熹在他的理学范畴里，或许是位大师，但在文学领域里，他就未必是大师了。在文学史上有过这样的阶段，往往大师缺席的时候，一些次大师便走向台前。而次大师的身上，那种胎里带的中国文人的刻薄，不宽容，就不免要显现出来。


  鲁迅先生有篇很重要的文章，题为《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，其中也有过笔误，他在谈到夏侯玄和何晏的结局时，将这两人都写成为司马懿所杀，其实，夏是死在司马懿的独眼龙儿子司马师手里，难道因为这点无意的错，能改变对这篇文章的观感吗？我相信，每个鲁迅先生的读者，都不会产生像朱熹抓到苏东坡把柄的过瘾感。


  记得苏东坡刚在开封都城崭露头角的时候，欧阳修给梅圣俞写信：“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也。”他罔顾这个后生那有意或无意的错失，根本不去过问，一笑了之，而是一心一意想给他营造出一个适宜成长的环境，这也许就是大师对大师的惺惺相惜了。


  凑巧，最近恰逢巴尔扎克两百周年诞辰，我读了安·莫洛亚《巴尔扎克传》，在这本书中，他引用了《居斯塔夫·福楼拜通信集》第3卷第31—32页的一段话，很有意思。


  福楼拜说：大师们“根本无须讲究文笔，他们这些了不起的人不在乎有语病，正因为有这些语病才更说明他们了不起。而我们这些小人物只有拿出十全十美的作品才能站住脚……在此我不揣冒昧提出一个我在任何场合都不敢说出口的见解，即大作家往往文笔不佳，这对他们再好也没有了。不应该从他们那里去找形式美，而应该到二流作家那里去找。”


  我不知别人对福楼拜这个“不敢说出口的见解”作如何想？不过，若是太中规中矩了，像教科书般一字一板地写作，努力不出一点错地兢兢业业，如履薄冰，我担心，那文学的鲜活生命力，会不会在思虑和担心中，受到一些影响？


  要想不出错，最佳之计，就是搁笔；而若想写下去，就不要怕出错。


  无碑的托尔斯泰


  一


  通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。


  我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品、风范、学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。


  不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？


  有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，那天也不知为什么，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。


  托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。


  他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行字，我们就全走过去了。


  这两行字，却给我留下了深刻的印象。


  大意是这样：这里休息着一位写作了一生的人，他太累了，请轻轻地走过这里，不要惊动了他！


  多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界吗？


  虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。


  但是，这两行字，倒是道出了许多上了年岁的人，颇想不大开的真理。干吗要那么多的热闹呢？干吗没有川流不息的人围绕着，便耐不住寂寞呢？一些我也应当尊重的前辈，总是做出令人不那么从心里尊重的行止，非要让人喝倒彩，我也想不出究竟为了什么。


  文坛嘛，本来也和戏台一样，一代一代艺人，轮换着登场献艺，是再正常不过的。盛极一时的杨小楼老板、谭鑫培老板，总有告别红毡的一天。四大名旦的风光，也不可能永远的走红。然后，富连成科班出身的连字辈，富字辈，盛字辈，世字辈，一拨压过一拨地出现，长江后浪推前浪，你方下场我上场，这是正理。要是戏台门帘一掀，总是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也会让观众倒胃口的。


  同样，文学也不能超越新陈代谢这个趋势。


  如同家族繁衍的道理一样，都是盼望人丁越兴旺越好，后代越出息越好，除了鲁迅先生笔下的九斤老太，痛心疾首一代不如一代外，无一长辈会仇视发达，而宁肯衰微以致断子绝孙的。


  有的文学老人的心理，也真是怪异，就是怎么也看不惯后生小子。老猫爱打呼噜，小猫爱跳跃，这本是不同年龄层次的生理现象。如果它不撞翻金鱼缸，推倒油瓶子，闯上一点祸，也就不成其为小猫了。青年如此，后生作家也如此。走点弯路，摔点跟头，出点洋相，捅点娄子，乃至于有一点傻狂，抢一点风头，不知天高地厚，甚至写两个错别字，语法经不起推敲，又有什么了不得的呢？我们这些横挑鼻子竖挑眼的文学老人，并非没有年轻过，也不见得不曾或多或少地风流倜傥过，保不齐也被比他高一辈的人非议过。又何必不相见容后来者呢？


  我以为，人老了，最可贵的是阅历，而智慧，则是啜咀人生、体味世态的精粹升华，这才是老前辈的强项，绝非初涉人世，刚刚学步，或稍有斩获，尚欠熟练的那些作家，所能望其项背的。所以，大可不必去和后起之秀争抢眼下一些浮光掠影式的热闹镜头。老实讲，照相机的发明，主要是为年轻人着想的。镜头所指，自然明眸皓齿，面白唇红，千万不能奇怪。有人愤慨，每年的挂历，都是年轻美女的世界，假如谁有勇气，用十二位鹤发童颜、长髯寿眉的老翁，或瘪嘴缺齿、满脸皱纹的老媪的玉照，来制成一本挂历的话，能畅销吗？


  这就叫作新陈代谢，宇宙得以常新的道理，不服气不行。不可能一辈子在舞台上唱《挑滑车》，总有翻不动那几张桌子的时候。应该承认，你享尽那种风光的年头已经过去，这种力气活，该轮着后人来领这份风骚了。


  所以，不去朝拜你，不必生气，去朝拜你，也不必不给好脸。不尊崇你，未必就是不敬，尊崇你，也无须怀疑居心不良。年轻人写得好，不必你来泼冷水，写得稍差，更不要逮住话把，嬉笑怒骂。何必呢？谁也不是一出娘胎，就是一米七八的大个子，有一个成长过程。


  嫉妒并非坏事，没准倒是动力。不甘落伍，志在人先，老有少心，犹能一搏，“廉颇老矣，尚能饭否”，确不到“一饭三遗矢”的程度，那也无妨画上花脸，扎上硬靠，踩着锣鼓点儿上场露一手。光坐在后台戏箱上贬这个，损那个，就有失老年人的宽容了。


  天津话，这是为嘛？


  如果乐观其成，再助以一臂之力，像鲁迅先生那样扶持青年，岂不更好？川端康成说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”


  二


  冬天去俄罗斯，处处是雪。城市里的积雪，很快就变得像一块脏抹布似的，汽车驶过，溅起邋遢不堪的泥泞，令人躲之不迭。那天，主人载我们来到离莫斯科不很远的图拉小城，然后走进密密森林和皑皑雪地中的波利亚纳庄园。从雪地里的行人足印判断，在这个季节里，大概少有什么游人光临。于是，见识到了真正的俄罗斯的雪原，晶莹、闪亮、平坦、辽阔。在雪原里的托尔斯泰的故居，显得格外宁静，加以教堂的钟声，更多了一丝圣洁的气氛。


  20世纪的托尔斯泰，已经离我们很远了，但现在，终于有机会走近这位大师。


  在故居走了一遭以后，一位在二战期间就管理故居的老人，领着我们瞻仰托尔斯泰长眠的地方。


  “这里休息着一位写作了一生的人，他太累了，请轻轻地走过这里，不要惊动了他！”


  原文是否如此，我记不得了。但这意思，我留下深刻的印象。俄罗斯人对于这位伟大作家劳动的尊重，令我感动了很久。


  托尔斯泰是位爵爷，庄园占地之广阔，屋宇建筑之宏大，室内装潢之豪华，各式陈设之奢侈，算得上是相当富丽堂皇的贵族之家。但是，托尔斯泰的书斋，只能算是写作间，相对来讲，就显得特别的狭窄拥挤了。我们几个在这书房里，很有一些拥塞的感觉。如果说，爵爷在那金碧辉煌的餐厅里，是一位毫无疑义的剥削者的话，那么，在这小书房里，埋首疾书，写出鸿篇巨制的爵爷，则是一位毋庸置疑的劳动者。


  托尔斯泰的书桌上，摆有一本老子《道德经》的俄文译本，不是因为有中国人去才放在那里，他直到死前，对于这部著作，仍存有浓厚的兴趣，这当然使我们中国人感到亲切，而更令我们产生出职业的尊敬之心，则是这位大师的数以万页计的原稿。到波利亚纳去朝拜的人群，络绎不绝。但若是瞻仰了那宁静的墓地后，未能目睹这位文豪的手迹，那将是一件憾事。托尔斯泰这位文学巨人，不但用他的作品，也是用他的劳动，为后人作楷模。


  俄罗斯画家列宾笔下的他，那工匠般巨大的手，能写出中国人称作蝇头小楷的笔画，其清晰程度，其认真精神，真让我们为之赧颜。仅长篇小说《战争与和平》，他就缮写了好几稿，那劳动量该是多么巨大。看了大师的手稿以后，才懂得什么叫作创作的艰辛。


  大师的文学活动，且不说费心，仅就费力一项来说，或抄写缮改，涂抹誊清，或前功尽弃，另起炉灶，或改来改去，反复推敲，或不尽如人意，数易其稿……那纯体力的消耗，这位剥削阶级不比任何劳动阶层的人少用力气。由此可知，托尔斯泰一生写出的，如《安娜·卡列尼娜》《复活》等巨著，都是他付出艰辛劳动的成果。这些在艺术上一座座不可逾越的山峰，固然是天才的智慧结晶，但也是一种水滴石穿式体能消耗的丰硕果实。


  也许我们写不出来大师那些不可企及的永恒之作，但他从事创作时付出劳动的不惜力气的精神，应该是我们的楷模。因此，从波利亚纳庄园走出来，不禁得到这样一个启发，才华也许不是托尔斯泰式的，但对于创作的追求，劳动中的兢兢业业，却是不应该稍逊于这位文豪的。


  我想起一位文学同行的文章，说自己所遇到的一次不大愉快的经历。这是很早以前发生的事了，已经忘记是谁写的、发表在什么地方，更记不得具体过程，只是文章的要点，印象颇深。好像是公众场合，此人报了自己的所属单位，某省“作协”，这个“协”被误解为“鞋”，便被人申斥：“你一个做鞋的，跑来捣哪门子乱？”本是一位作家，成了一名鞋匠，弄得哭笑不得。其实，从劳动的角度来看，作家和街头给人绱鞋、修鞋的师傅，是差不多的。而且还都是个体劳动者。唯一不同的，也不过一个进行物质生产，一个从事精神生产罢了。对于以写作为业的作家来讲，重要的一条，要肯付出劳动，要有劳动成果。写多也好，写少也好，成就大也好，成就小也好，只要付出了汗水和心血，只要是认真的、辛勤的劳动，到了像托尔斯泰一样躺在地底下那一刻，能够为这种耕耘，付出我们的努力，我们贡献了的那种自豪，无愧于良知，无负于时代，作为劳动者，也就坦然于怀了。


  我们站在托尔斯泰长眠的地方，被他的这一份质朴无华，本色谦逊，淡泊清净，平易近人所感动。没有高耸的碑石，自然也就没有鎏金的铭文，除了那块木牌外，任何可资纪念的物事，在这里是找不到的。甚至他那墓体，也与地面齐平，毫不突出。只有沉默的积雪，和积雪下沉默的枝叶，和洒在积雪和枝叶上的俄罗斯冬天的，那淡淡的冷冷的沉默阳光，于是想起了这位俄国作家所钦慕的中国古代哲学家老子的一句话，这里的一切，正合着“大音希声，大象无形”这八个字的意蕴了。


  记不得这是不是他的话语了，成熟的谷穗便会弯下谦和的头。


  成熟，并非每一个作家，都能达到的境界，这些年来，文坛形势大好，一派丰收景象，那是不消说的了，然而，江河滚滚向前的同时，鱼龙混杂，泥沙俱下，也是客观世界难免之必然。于是，个别人中，浪得虚名，难耐寂寞，年纪一把，躁逐之心不死，生前就自封为盖世英雄者有之；功未成，名未就，自我感觉良好，活着就给自己盖庙纪念者有之；只听楼梯响，不见人下楼，光说不练，天桥把式者有之；不怕大风扇了舌头，蟾宫折桂，认为诺贝尔奖唾手可得者有之；不刻苦劳动，却顶着作家的名声，这等人在我们的文学生活中，是屡见不鲜的。最怕这种是作家而无作品，是名作家而无名作品的人了。大概就是鲁迅先生的遗嘱里所说的，千万不要做的空头文学家了。当然，无论什么家，空头都不甚好，文学空头，则尤其不好。在股市中，买空卖空，不失为一种手段，那本是一项投机行业。看书刊报纸出版社的炒作，真有中华文学已臻辉煌盛世之感，但细看这些鼓捣出来文学泡沫，甚为泄气。尤其投机分子，一时可以借助于地位、权力、财势以及抬轿子吹喇叭的舆论，戴上了桂冠。不过，日子一长，那空空荡荡的本色，便遮掩不住了。我琢磨过，这种被鲁迅先生不幸而言中的，不写而当作家，不从事艰苦劳动而当大作家的现象，是不是我们这块土地上的特产？因此，对于作家来讲，写作是他的职业，那么最重要的一条，必须要劳动，有产量。写多也好，写少也好，一个作家，起码的条件，是得有劳动的成果，有问世的作品。


  相比之下，那些著作等身的作家，一生辛勤劳动，埋头写作，让人从心底里尊敬。我看到过一个外国作家产量的小统计，法国雨果（1802—1885）共写了十五万首长诗和一大批长篇小说。法国大仲马（1802—1870）共写作二百五十七部书。法国的莫泊桑（1850—1893）创作短篇小说三百多篇，长篇小说六部。这数目字实在是惊人的，简直令人难以置信的。莫泊桑的作品，大部分都由李青崖先生译过来了，这自是可信的了。大仲马的书，译成中文的，恐怕只是他全部作品的零头。雨果的数以万计的诗，那介绍过来的就更少了。


  真是不可思议啊！我都怀疑这份统计，是不是有误？但无论如何在表明，作家是凭他的艰巨劳动，体现他的存在价值的。官位高低，并不表明这个作家作品的好坏，雨果一辈子没担任什么公职，巴黎一平民；托尔斯泰只当过几天十四品文官，科级干部，在部队服过役，退伍时也才不过是个中尉。


  可是他们的劳动成果，那大量的文学作品，使他们的名字与历史并存。


  一般说，数量是质量的基础，没有数量，又从何谈到质量呢？不过在文学史上，也有写得并不很多，而流传千古的。如法国的梅里美（1803—1870），相比之他的同时代人雨果、大仲马要少得多得多，但他的《卡尔曼》《高龙巴》在读者心目中，也是不能抹杀的。所以一旦涉足文坛，便以作品较量。光靠自我吹嘘，朋友帮忙，雇人抬轿，制造空气，老实讲，不会有人买账的。作家用他的作品，来表明他自己。而时间是最严酷的评判家，我们见过多少自己宣布，或别人宣布不朽的作品，人还健在着，可作品却早就寿终正寝了。更有一些作家，也在劳动，不过，劳动的功夫全使在了作品之外，上下奔走，到处联络，那他只能算是文学活动家，而非文学家了。他只忙于他的活动，对不起，自然也就无文学可言了。


  作家的一生，和工人一样，和农民一样，也是劳动的一生。


  我们来看看雨果，他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《笑面人》等等一系列的长篇小说，无一不登峰造极。在中国，他的小说知名度更高。已翻译成汉字的小说，差不多每部几十万字，该付出多少劳动啊！他的诗名之盛，不弱于他的小说。但如果再加上万计的诗歌，即使以纯字数而论，那也快是天文数字了。想到那时既没有打字机，也没有电脑，绝对的手工劳动，一个字一个字地用羽毛管笔写下来，其艰苦程度是可想而知的。雨果应该算是一位高龄作家，活了八十多岁，即使这样，他这一生的每一个工作日，平均下来，该写多少字，也是很可观的。如果，他把很多时间用于吃肥牛火锅，熬上个什么级别，混到一辆小汽车坐坐，给儿女弄上个美差，三天两头出个国。我想，他即使有倚马可待的天才，也产生不出这许许多多的传世之作了。


  也许正因为写不出来，又不肯下苦功夫，从事创作劳动，才有闲心闲空去成为一个文学活动家吧？


  创作是艰苦的行业，“吟成一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟双泪流”，呕心沥血四个字，对一个真正的作家来讲，是当之无愧的。回过头来看中国古代作家吧，堪与雨果比美，写上万首诗歌的，大概要数南宋的陆游了。他的《剑南诗稿》存诗九千三百多首，是中国诗人中多产的冠军。“细雨骑驴入剑门”，就是他众多诗篇中千古传诵的名句了。算一下细账，假如平均每天写一首的话，也要用去三十年工夫。这份长期的坚持不懈的创作劳动，不也在提醒我们后代从事此项职业的人，应该怎样的敬业吗！写多也好，写少也好，写得好也罢，写得不那么好也罢，你是一个作家，你就得孜孜不息地写下去。否则，又何必在那儿招摇过市，自欺欺人呢？


  斯芬克斯之谜


  今年春节期间，我去给一位上级拜年。这位老同志，八十多岁，鹤发童颜，精神矍铄，步履强健，性格开朗。除了稍微重听之外，其身体状态之良好，令我十分羡慕。向他讨教健身之道，老人说，其道极简单易行，就是散步。


  在他看来，人的活动半径，若不假助于交通工具的话，仅凭两条腿，其实是挺有限的。假设以居住地为中心点，以双腿能够胜任地走到的某个点，两点之间的距离为半径，画一个圆，这就是你的大致活动范围。若是每天坚持散步半径乘以二的路程，一，祛病强身，二，延年益寿。


  他说，从七十岁开始，日复一日，年复一年，不分寒暑，风雨无阻。每天四点钟就起床，天尚未明，就离开家门直奔颐和园。从园的东南门进，绕长堤，由北宫门出，找个小铺吃早点，再往回走。八十岁以后，每天五点钟起床，路程缩短二分之一，终点为紫竹院。从东门进，转一圈或一圈半，由西门或北门出。到魏公村农贸集市，解决早点问题，无非豆浆油条煎饼之类，偶尔也拐到新疆村买个馕啃啃。然后，安步以当车，回到他住在木樨地的家。无论三伏，无论四九，坚持不懈，持之以恒，也有五六个年头了。


  他说，人老，先从腿老开始。再过几年，恐怕清晨的散步，又得减半。那时，如果还能散步的话，大概只能走到玉渊潭了。我说，冲你的精气神，活过百岁，成为人瑞，没有问题。他说，如果真有那一天，我在会城门公园，摆下一盘棋，候你如何？


  我俩哈哈大笑，击掌为信。


  他的半径说，使我想起希腊神话里的斯芬克斯之谜。“今有一物，同时只发一种声音，但先是四足，后是两足，最后三足，这是何物？”过路人要是猜不出来，那个塌鼻子的怪物，就会将他吃掉。后来，俄狄浦斯终于猜中这个谜语，说这是人。因为人在婴儿时匍匐爬行，长大时两脚步行，年迈时倚杖而行。谜底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自杀了。


  神话归神话，现实归现实，一个人的腿，决定他的活动半径，先是婴儿的四条腿，只能在房间里爬来爬去，后是青壮年的两条腿，只要有力气，便可走得很远很远，最后为老年的三条腿，不良于行，活动范围势必受到限制，这种由盛而衰的峰谷变化，是宇宙万物的正常规律，谁也不例外。


  宋人麻九畴，是一位不怎么知名的诗人，写过一首《清明》诗，挺有趣：


  村村榆火碧烟新，


  拜扫归来第四辰。


  城里看家多白发，


  游春总是少年人。


  踏青远足，赏花问柳的年轻人，乐而忘返；倚杖柴扉，守家看摊的老年人，伫等归人。这也说明一个人，年事愈高，其半径愈短，而半径愈短，活动的范围也愈小。两条腿的玩去了，三条腿的留守看家，古往今来，莫不如此。


  虽然“不是人间偏我老”，虽然“白发未除豪气在”，虽然“心如老骥常千里”，虽然“老夫壮气横九州”，陆放翁十二万分地不服老，不愿老，但是，这位活到八十多岁的高龄诗人，最后也不得不写道：


  镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。


  齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。


  渐觉文辞乖律吕，岂唯议论少精神。


  平生师友凋零尽，鼻垩挥斤未有人。


  （《叹老》）


  因此，对于作家来讲，文学寿命可能有长有短，创作实力可能有高有低，活到老，写到老，有这个可能，写到老，还能写得好，就绝无这个可能。作为人的半径，努努力，鼓鼓劲，尚可以多走出里把二里；作为文学半径，就不是努力鼓劲可以延长的。三岁看长，七岁看老，写了一辈子，基本不过如此，出了不少书，水平也相差无多，指望出现最后的辉煌，那种破天荒的飞跃，在文学史上还从来没有过。文学半径如同举重运动，你的极限在你两条腿时就已经临界，到了廉颇老矣，尚能饭否的三条腿时期，还想破纪录，还想创奇迹，强弩之末，难穿鲁缟，真的还不如趁早歇菜为佳。


  其实，日本作家川端康成在《临终的眼》里曾经开导过大家：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”在这个薪火相传的延续过程中，完成了使命的一代，到了从理论上应该倚杖而行的年纪，大可以像杜牧的诗那样：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”就应该自求多福，善自珍摄，调养生息，享受晚景。


  所以，我这位老上级的“半径说”，和希腊神话的“斯芬克斯之谜”，倒也不失为一种提示。


  年岁不饶人啊！此语诚然。


  逛书摊


  每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不会热得那么令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。


  通常，这种消闲活动并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有的看，多待会儿；无的看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏很快的社会里，能够做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。


  因为人们或是主动，或是不情愿地给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样地做事、说话、开会、上班、吃饭、劳动、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调和了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，有情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好方法。


  然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这个季节里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松。统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其在北京，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，我的好多朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。


  好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。唯于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”


  这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。


  其实，人的一生，都在捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般来说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去的。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联。可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读。


  相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书，学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁；有的人读得差些，有时连生存也会艰难；有的人读得快点，可以免得落伍；有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着、犟着、硬顶着，不买它的账，你就得付出代价。


  所以，在马路边踱步时，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处在这两种书的交会点吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇接，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话，就能从思古之幽情中，学会一点适应生活的能力。


  看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？


  背诵的意义


  现在的年轻人，几乎不知道“私塾”是怎么回事了。


  偶尔在古装片中，会出现纨绔子弟不好好念书，背不出书时吭吭哧哧的样子，吃板子，打屁股，还有那么一位被作弄的冬烘老先生以丑角出现，逗人发噱，除此之外，人们对私塾和塾师的了解已不多了。


  “私塾”其实就是私学，是旧时由家庭、家族办的一种学校。凡不收费者叫“义学”，属公益性质。凡集资或摊派延请塾师，或由塾师自行开馆者，则是私塾。无论前者或后者，差不多都是一位塾师，课以几个、十来个蒙童，是主要以识字为主的非官办学校。甚至到了民国年间，公立学校未普及的穷乡僻壤，这类私塾还是传播文化的主力。


  私塾主要就是认字，加以背诵，幼年班课本有《百家姓》《三字经》《千字文》，中级班课本则有“四书”、《古文观止》。还有一些辅助读物，如《增广贤文》《幼学琼林》《唐诗三百首》之类。基本不讲究教育方法，有一条准则：“师傅领进门，修行在个人”，“有状元徒弟，没有状元师傅”。认字，朗读，默记，背诵，摇头晃脑地“之乎者也”，甚至要求倒背如流。老实说，古汉语对于现代大学生来讲也不是轻而易举就能学好的，何况那些蒙童。所以，不那么注重讲解，是不是有的塾师自己也稀里糊涂呢？


  但这种填鸭式的、完全依靠死背硬记的教育方式，也不能一笔否定。对学生的作用，那就要靠读了多年以后的融会贯通了。中国古代那么多的大学问家，谁不是从这种学塾里读出来的呢？他们读的许多古籍，都是小时一篇篇背出来而终身不忘的。


  后来，我在写作《莎士比亚传》的时候，从收集的资料看，中世纪的英国对于儿童的启蒙教育，方式似乎和中国的私塾大同小异。幼年的莎士比亚要在天不太亮的时候到学校坐在课桌前，捧着“角书”（用磨薄了角质物保护住的课本）念拉丁文，背拉丁文，也是用的强迫记忆这一套。


  若是不能滚瓜烂熟地背出课文，中国也好，英国也好，惩罚也差不多。中国叫戒方，英国叫教鞭，不是打手心就是打屁股。这种囫囵吞枣、不求甚解的教学方法，伴之以体罚，当然是不足取的。但是，我相信若干世纪以来，古人们能一成不变地采用这种手段，从儿童启蒙开始，就把一些基本的道理（无论中国或英国，教科书的内容总是要体现一个时代的主流精神，和社会的道德规范以及做人的准则），用强迫灌输的办法，使其刻骨铭心地印在脑海里熟记不忘，这种谆谆教诲，不是没有道理的。


  现在几乎不大提倡背诵了，能够滚瓜烂熟地背出几篇古文、古诗词者已不多见。最近唐宋诗词吟唱会重又唤起人们学习和背诵古典文学的热潮，实在是件很好的事情。所以，背诵还是读书的一项基本功。我在小学读书时，时为孤岛的上海被日本鬼子占领，我逃难到乡下，曾在私塾从《郑伯克段于鄢》起背诵《古文观止》。那是一本没有标点的线装书，是我最早接受文言文断句的训练，应该承认，通过背诵打下的基础一生享用不尽。枯燥的背诵很无趣，但久而久之，当不觉得背诵多么无趣，那字里行间的意思也会渐渐地融通，点点地理解，也许讲不清楚，但心底里的大致明白，是实实在在的。


  从儿童开始，熟读，不能不说是一种有效的教学方式，到现在已不是儿童的成人，也应该补上这一课。否则，连一些最起码的为人之道都置之脑后，一个劲地往钱眼里钻，除了钞票以外，四六不懂，五谷不分，六亲不认，乌七八糟，社会进步又从何谈起呢？


  用背诵的方法，多读一些好书，多记住一些精彩的诗文，使脑海里多一些我们五千年的中华文明，文化提高了，生活充实了，思想升华了，情感高尚了，那岂不是有益于个人，更有益于社会的好事吗？


  读书的姿势


  20世纪30年代，林语堂先生办《论语》，提倡幽默，提倡性灵说，提倡袁中郎。他因之被称为“幽默大师”。有一位黄嘉音先生（后来在上海孤岛时期办过一份《西风》杂志者），曾在《论语》上发表过一组漫画，题为《介绍几个读〈论语〉的好姿势》，其中有一幅曰“游蛟伏地式”，画一人伏在地上看书；鲁迅先生在《病后杂谈》一文里，谈到明末军阀孙可望的酷刑时，顺笔加以讽刺过。


  但读书确实存在一个姿势问题。人之所以要读书，无非求知、消遣两道。当然求知时无妨得到消遣的乐趣，也很有趣味性。同样，纯消遣式读书时也可以得到不少教益。譬如金庸的武侠小说，有些史实考据之类，虽属稗官野史，不足征信，也总是会扩大一些知识面。所以，这两者实际上是没有什么严格分界线的。


  求知的读书，总是以正襟危坐、目不斜视为标准姿势了。小学生在教室里就是要挺直脊柱、两手后背的。据说，这有益于健康发育。但在图书馆的阅览室里，或前倾、或后仰、或伏桌、或抱头，往往不怎么讲究姿势。至于学习文件、研读社论，或红笔重杠，或左右交流，或闭目凝思，或略开小差，左手茶，右手烟，姿势就很难一致了。


  至于消遣性的读书，除去坐式以外，更有半躺式、全躺式、侧卧式几种闲适自在的姿势。当然也包括“游蛟伏地式”的俯卧、用手支着头颅的读书法。那种手执一书，在沙发里往后一靠，半躺式的读书看报姿势，则最具群众性了。若是看古代的“耕读图”或“红袖添香夜读书”之类的绘画会发现，可能由于我国古代无沙发这样的坐具，要想慵懒的话，只好凭几、凭栏或者侧卧，靠胳膊肘支撑着身体来读书了。这都不能坚持太长时间，那是很累人的。幸好古人用文言文，凝字炼句，不长篇累牍，可能有这些实际考虑在内。


  最彻底的姿势莫过于躺着读一本手不释卷的书，这恐怕是人生一大乐事了。我们参观毛主席的书房和卧室，看到他床上放置着许多书，可见这位伟人有时读书也要采取躺姿的。我们也知道，有些人入睡前若不翻看几页书的话是无法入眠的。但是躺下来读书，就像鲁迅先生所说：“像这样的时候，我赞成中国纸的线装书了。……洋装书便于插架，便于保存……但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”（卧读绝对危害视力健康。）


  我很惊讶西方人的一切设施、器具、产品、物件，无不从方便使用者角度出发，独独他们的印刷物，不为读者不打算坐着看书时着想，一律“硬领而皮靴”，而且每本书必厚到城砖程度，重达数百克、上千克方过瘾。我在伦敦看到一部最早的莎士比亚全集，那是他死后，他的几位演员同事找了一位大亨筹资出的戏剧集，收罗了他的全部作品。八开本，厚约十厘米，其重无比，休想捧在手上阅读。于是，专门做了一张桌子摆这部书。你要看，你就站在那儿翻吧！由此看，大概还有一种站着读书的姿势。我们现在看贴在电线杆上的马路广告，就属于这种站着看的读书姿势了。


  所以，有着五千年文化的中国，那线装书，无论站着、坐着、躺着读的那种轻便性，就非西方印刷物的笨重榔槺所能望其项背的了。除了《永乐大典》《四库全书》这些典籍外，通常的线装书，重不足斤，长不盈尺，可把可卷，袖珍便携，是极方便的。而且中国旧法造纸，化学物质用得较少，变脆发黄的速度要比洋书来得缓慢些。20世纪30年代的上海，文化也发达过一阵，重印了不少古籍，很多就是珂罗版聚珍仿宋精印的线装书。若未被化为纸浆，现在，甚至比五十年代的出版物，还要好些。


  很可惜，近年来几乎不出线装书，这份国粹看来快有失传的危险了。


  其实，那时上海商务印书馆的《万有文库》采用普通印刷法装订出版，但也充分考虑到读者的多种读书姿势，每一本都是很薄很薄的，一部《石头记》，分为十六册。如今，《红楼梦》有上中下三册者、上下两册者，每本都不轻。甚至还有精装一厚册者，就有好几斤重了。似乎中国出书的趋势，也是往“硬领而皮靴”的方向发展，读书人将以端坐读书为主，想躺着看，必须具有强劲的臂力、腕力方可。


  读书的姿势，除了上述这些常见者外，过去，还有一种比较个别情况下的特别姿势，那就是接皇上的圣旨了。圣旨虽然不是书，但也要读。这时候一般得焚香沐浴，恭敬如仪，然后做出“踧踖如也，与与如也”的样子，双膝落地，磕头跪拜，方能一字一字地看下去。不过，现在已经不可能有这种事情了。新人新书新思潮，层出不穷，即或某一界的某位权威抱残守缺，还想发旧日的威风，来一条手谕，怕也未必有人买账。无论如何，时代在飞快地进步，人们也不那么容易被吓住了。


  所以，不管什么读书姿势，唯有多读，才有清醒，唯有清醒，才理直气壮。道理很简单，大家都知道，“知识就是力量”嘛！


  我的阅读主张


  ——没有不可看的书，只有看不到的书


  阅读，并不都愉悦。


  有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。


  人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。年过古稀的我，这本大书，读了快一辈子了，差不多也该读完了，总结起来，无非碰过钉子，翻过跟头，无非挨过板子，打过屁股，从来也不曾阅读出来什么愉悦。不过，都是已经过去的事了，不值提起，也不必提起。一个人，在大时代里，不过沧海一粟，生不逢时，摊上了，也就在劫难逃，想到这点，便就拉倒。


  有的人，由于把自己看得太重，过于自恋，过于自诩，总念兹在兹这些旧账，认为他挨的板子，具有历史意义；认为他被踢的臀部，应该放进博物馆，老是喋喋不休，老是唠叨不止。像祥林嫂那样：“我单知道雪天里是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”希望大家对他所付出的这份代价，要铭记在心，要引以为训。


  其实，不仅祥林嫂，从有狼那天起，它的天性就是跟人过不去，过去的人，明白；现在的人，明白；将来的人，也会明白。因此，打你的板子，踢你的屁股，和打别人的板子，踢别人的屁股，是一回事。没有什么特别的、特殊的与人不同之处，用不着做祥林嫂状，谁都懂得，这种与狼同在而难免的悲剧，正是历史生物链的严酷之处。


  读《史记》秦赵的“长平之战”，司马迁只用了一句话，“秦坑赵卒四十万”，就给这场战争和这些降卒的生命画了句号。如果那时，有一个降卒跳出来，像后来在大泽乡揭竿而起的陈胜、吴广，可能在历史的这一页留下他的独特。这不是司马迁笔下的疏失，肯定，在坑的过程中，既没有勇敢者，也没有反抗者，四十万人排着队走向死亡。


  所以，怎么坑掉如此众多的降卒，一直是我的不解之谜。


  按照“皇军”侵略中国时的“三光”政策，活埋我抗日军民的手法想开去，应该是要那些被活埋者先挖好自己的坑，跳进去，再由另外一些被活埋者为其填土。四十万人不是一个小数目，也绝不是一时半会儿就能了结的过程，我很惊异，坑人者的沉得住气，也许尚可理解，他的任务是坑掉这四十万，慢慢来就是了。被坑者的沉得住气，就令人难以理解，你总得跳到自己挖好的坑里去死，那你握着的那把铁锹，或者别的什么挖土工具，或者什么工具也没有，至少还有两只手，为什么不与那个坑人者同归于尽呢？从理论上讲，秦将白起，不会为了坑这四十万降卒，派出比被坑者更多的兵士来执行活埋任务的。


  后来想想，我也就不怎么惊异了。因为这种至死也不敢反抗的顺民心理，是中国人经过长期的封建社会训练以后，潜移默化，已成为国民性的基因之一。因之，当狼伸出猩红的舌头，锐利的牙齿，你并没有下定破釜沉舟之心，决一死战之念，更没有抱着你让我难受，我也不能让你好受的抵抗意志，而是相反，乖乖地伸出手，让人家打板子，乖乖地匍匐在地，让人家踢屁股，多少年过去以后，满口喷吐沫星子反反复复讲这段古，使自己有别于那四十万，而想在历史上留下先知先觉的名声，当然很可笑。


  作为四十万分之一的我，正因为这种基因的软弱、怯懦，别说狼了，随便一个什么东西来，也不得不逆来顺受，连眼珠也不敢转一下。在这种含垢忍辱的日子里，也就只有于阅读之中，赖所获得的愉悦，聊以自适。所以，对于书籍，对于各式各样能够到我手中的书籍，是心存感激的。


  每本书，都是一个独特的天地，当你沉埋于这个用文字建造起来的虚幻世界里，你在现实生活中所遭遇到的，被打板子也罢，被踢屁股也罢，钉子碰得七荤八素也罢，跟头跌得头晕眼花也罢，乃至于像家常便饭似的，低人一等的歧视也罢，画地为牢的禁闭也罢，人皆白眼的排斥也罢，都会在阅读中暂时忘怀，久而久之，这种阅读的愉悦，就是对于身外一切纷扰的遁逃。我不甚害怕那些岁月里的熬煎，只是害怕无书可读，那种孤独，才是真正无法排解的。


  应该说，中国的读书人，这些年来，大致都经历过，一、无书可读的禁绝时代；二、只有一种样式，一种体系，一种规格，一种思想的书，而无其他书可读的设限时代；三、才是今天这种基本上什么书都有可能读到的逐步放开的时代。


  至今我还记得，六十年代初期，在我劳动改造的工地，西南某县城的街心广场上，眼看着那些孩子，将县剧团的戏箱，抬来付之一炬。那些帝王将相的行头，烧了当然可惜，而一些线装书、手缮本，我估计都是些唱词、剧本、戏单之类，也许没有什么价值，也许说不定是些什么孤本绝本呢？被那些中学生撕碎开来，当作引火柴用，实在让我心疼。


  我还记得，七十年代，在北京王府井大新华书店旁边，有心人会记着那扇常常虚掩着的门。门口无任何标记，只有知情者，才知道这是专售内部出版物的门市部。这便是中国式的读书生活了，书，可以供燃烧用，可以供擦屁股用，书，也可以奇货可居，也可以千金不易。推门而入，便是楼梯，拾级而上，凭一张内部购书证，可以在那里买到不陈列在书店里公开出售的图书。因为我曾经靠朋友引荐，获此殊荣，故而得以像地下工作者，进入那里，总有些那种神秘兮兮的感觉。


  人，大概是一种奇怪的动物，没有，想得到；越无望得到，却越要拼命得到；但得到了，也就拉倒了；得到的太多，甚至不珍惜。过去无书可读的时代，哪怕一本没头没尾的书，对识字的人来说，都会拿起来，要翻一翻，看一看的。而到了什么书都能弄到手的今天，读书的欲望，倒不具备无书可读时期的那股劲头了。


  从一些知青作家的成名史看，他们几乎无一不是在那个无书可读时期，贪婪地，甚至冒着风险阅读那些被视为“四旧”文学书籍，走上文学道路，写出成功作品的。积累在六七十年代，爆发于八九十年代。为什么很多知青作家，在随后的日子里，创作力有接续不上之虞呢？原因当然很多，但我想，当有了许多可读的书以后，那种如饥如渴的阅读冲动，显然已非当年。


  生活、现实、社会，命运这本大书，带来太多的愉悦以后，阅读的愉悦，势必就次而次之了。


  一般来说，凡阅读，目的有二：一，求知，二，消闲。


  对我这数十年的颠沛生涯而言，还有其三，那就是上面所说的逃遁了，即或是极其短暂的逃遁，能够忘却那视你为贱类的一张张唾弃的脸，一双双蔑视的眼，也是于阅读中获得的最高愉悦了。不过，这只是属于我的个例，不足为训。


  求知也好，消闲也好，是可以并行不悖的。求知未尝不具消闲的功能，消闲未必不收到求知的效果。虽然，鲁迅在文章里引用过“人生识字忧患始。”对识文断字的中国知识分子而言，读书，从某种意义上说，打开知识之门的同时，也就打破了自身的平衡。知道不足，遂有追求，感到欠缺，努力弥补，懂得宇宙之大，认识个人的渺小，明白芥豆之微，知晓自身之价值。所以，活一天，学一天，学无止境，虽是老生常谈，但确实是真理。


  因此，只要打开一本书，总会给你带来学问，多少和大小的区别罢了。有的书，是大学问，有的书，是一般的学问，有的书，未必有什么学问，甚至连教益也谈不上，若能使我获得阅读的片刻愉悦，那也是我于孤独中的最佳伴侣了。当许多人都把背冲着你的时候，书籍却不会抛弃你，与你为伴，便是极其可贵的朋友了。


  正如我的胃口不怎么挑食的习性那样，对于书籍，只要能看得下去，总是不放过的，几乎是来者不拒，很少选择。因为我对好心人的谆谆教导，应该读什么书，不应该读什么书，从来抱敬谢不敏的态度。因为我一向认为没有不可看的书，只有看不到的书。不过，近年以来，视力严重衰退，对于时髦的书，流行的书，炒作的书，五个人以上穿一条裤子齐声叫好的书，还有《列宁在十月》电影里那种不可以枕头，却可以放在屁股下面的书，就只好遗憾，放弃阅读了。


  尽管如此，我仍旧主张阅读，只要时间和空间允许，尽其一切可能地阅读，阅读一切可能读到的书。其实，如果不是我那下降到零点几的视力，那些价值不高的书，也是无妨披阅一过的。至少知道何以不值，那不也是一种长进、一点获益吗？现在，看不动那么多了，也就无奈割舍，不免可惜。


  古人说过“开卷有益”，这是绝对真理。古人还说过“敬惜字纸”，在他们眼里，凡是有文字的纸张，都应采取珍惜的态度。这当然未必可取，那反映了印刷物不普及的小农经济社会中的惜物心态。但应该看到这种书籍崇拜，是中国知识分子薪火相传的宝贵精神，是中国文化得以数千年赖以不坠的物质基础，也是古往今来所有那些焚书者遭到全体中国人诅咒的根本原因。


  但后来，尤其到了今天，中国有太多的书，而这些太多的书里，有着太多的糟粕，也是令想读书的人，颇感挠头的烦恼。如果，无所适从，茫然失措，因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中，好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己手中把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。


  我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人和革命者看来，不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘甜，忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。


  有时，阅读一本闲书的愉悦，所带来的身心充实，胜过很多灌输的学问。所以，碰上这类闲书，我总是要拿起来翻一翻的。不惮吹灰之力，也许获益其中，哪怕分文不值，弃之也不嫌迟。当然，阅读，有快乐，也有不快乐。读得丧气，读得败兴，读得大倒胃口，读得恨不能找根绳子将自己勒死，那就是那个年代，当读小说成为我的一份职业时的体会。那时，我编《小说选刊》，说实在的，我从来没认为那是一份美差。因此，阅读的愉悦，只是相对而言，但手不释卷，则是读书人一生的追求，这是不可动摇的。


  鲁迅说过“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知和求生，是同样的道理。因此，春华秋实，你付出得多，你收获得也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，多一分智慧的光亮。


  于是，我就会想起一个忘了出处，但总是砥砺着我的读书故事。


  那应该是一本革命回忆录，是一位革命前辈的亲身经历。国民党统治的白色恐怖时期，从事地下工作的他，被抓进苏州反省院里。在关他的单人牢房的墙夹缝里，挖出来一部未被狱卒发现的，已很零散的恩格斯的《反杜林论》。显然，这是前一位关在这间牢房里的难友，有意留存下来的。他在那几年的关押反省期间，这部可以说是相当枯燥乏味的哲学书籍，是他唯一可读的书。后来，抗日战争爆发，党把他营救出来，嗣后，他竟然成为一位研究《反杜林论》的哲学专家。


  我由此推想过，若是处在这样的状况之下，我将会携带一本什么书籍，走进班房呢？这虽是荒谬的假设，然而，在这个世界上，不应该发生的事情会发生，应该发生的事情却偏偏不发生，如果，这个假设万一成真，给我只能拥有一本书的选择自由，根据我个人从1957年开始，直到1979年为止，长达二十二年的阅读经验，一种处于基本上相似的班房状态下的阅读经验，我会在下列两种书籍中择其一：


  一、曹雪芹的《红楼梦》；


  二、鲁迅的杂文集。


  这是我读了一辈子的书。从十几岁时读起，一直读到今天，七十多岁了，仍时不时要翻开这两部书中的某一回，某一篇，像孔夫子所说的“学而时习之，不亦说乎”那样，追求这个“悦”。


  为什么我要挑选取这两部书之一进班房呢？因为，有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力，在唯可面壁的孤独中，除那位革命家可以啃下《反杜林论》外，我想一般人都缺乏那种攻坚的毅力。有些精彩的书籍，既能引起阅读兴趣，也能产生阅读快感，然而，多读几遍以后，也就索然无味，俨然鸡肋。


  唯有曹雪芹的《红楼梦》，唯有鲁迅的杂文集，是永远读不完，也是永远读不厌的书。是能够得到求知的满足，也是能够饱享消闲的愉快的书。最初读时，如山阴道上，应接不暇，流连忘返，美不胜收；后来读时，如登泰山而小天下，恢宏堂奥，气象万千，学无止境。老实说，曹雪芹笔下的世界，离我们很远，然而，我们却有如同身在金陵那条街上的亲切感觉。鲁迅批判的锋芒，与现实生活已风马牛不相及，但是，不知为什么，却总能在心灵深处得到呼应、共鸣，和那种对于民族的，对于国民性的切肤之痛。


  因此，《红楼梦》和鲁迅的杂文，给我所带来的阅读愉悦：一，不论从哪一页翻开来阅读，不论从头往后读，还是从后往前读，都能很快进入角色；二，不论读过多少遍以后，再捧起来读下去，都能找到与前不同的，每读每新的体会；三，不论时间和空间发生什么样的变革、变迁、变化，甚至变异，这两部书籍之所以不朽，就在于永远有话好说的强大生命力上。


  在我阅读的全部历史中，差不多有二十二年，这两位大师的书籍，总是与我的行李、背囊、吃饭的搪瓷盆、粮票、菜金在一起。那些日子里，我发配到修建铁路新线的工程单位劳动改造，差不多走遍大半个中国。幸好，即使在最为严峻的岁月里，这两位大师也不在禁绝之列，于无奈的孤独中，只有阅读他们，是唯一的慰藉。


  记得1957年的春天，我二十出头年纪，从东安市场的旧书摊上，买到十卷本的红布面的《鲁迅全集》，买到十六册本的万有文库版的《石头记》，才起步尝试写作的我，如醉如痴地沉浸其中，将其视作临摹的法帖，将其看成作文的范本，甚至极其手工业式地抄录两位大师的语汇、句式、起承转合的连接词，等等，以求得其真谛。在那个没有电脑可以检索的年代里，这种极原始的一笔一画的劳动，倒也是强化阅读的一种虽笨拙却见效的方法。


  在中国博大精深的文化体系中，优秀的文学作品，与史传是可以画等号的。曹雪芹的书，鲁迅的书，其实就是形象化的一段历史记载；而优秀的历史著作，譬如我们称司马迁的《史记》，为无韵之《离骚》，也是对其极高的文学价值的肯定。也许正是出于这样的认知，从那以后，文史，尤其是史，便是我阅读的新领域。我记得，《二十四史》陆续问世以后，八十年代后，中国出版事业的空前发展，各种史籍、类书、集成的大部头图书的推出，过去没有的，现在有了，过去看不到的，现在看到了，过去藏在深闺人不识的，现在广泛传播了。于是，活到老，学到老，便是浪费了青春，荒疏了学业的我们这一代，亡羊补牢，犹未晚也的要务了。


  说到底，中国人的阅读，是和汉语中特有的“学问”这个词语密切相关的。“学问”，典出《易·乾》：“君子学以聚之，问以辩之”，由“学”和“问”两个单独意义的汉字组成，是一个地道的古代汉语。外国人将这个古老的汉语语词，转换成他们的语言时，通常译为knowledge，或者译为learning，只能说是大致吻合，认真地说，并不十分贴切。因为，汉语“学问”，包含着“学而问之”，和“问而学之”两层意思在内，与外国人所说的“knowledge（知识）”“learning（学习）”不尽相同。其中的“问”字，老外这种译法，是体现不出来的。


  何谓“问”？无非不知、不解、不懂、不会，为了求知、求解、求懂、求会，所以要“学”。因此，学问全从问来，无论是吃橄榄式的阅读，吃甘蔗式的阅读，还是吃石榴式的阅读，先问一声“为什么”最为关键。


  学问的问，是获得阅读愉悦的最为重要的一点。


  重读《千字文》


  《千字文》，现时几乎没有人读了。


  旧时学童在私塾里的启蒙课本，一为《百家姓》，一为《三字经》，一为《千字文》，使用了上千年以后，清末开办学堂，寿终正寝，遂被新式教科书代替。清末的初级语文课本，仍具封建时代的色彩，第一课，为“上大人孔乙己”。鲁迅先生后来写小说，还以此为主人公的名字。辛亥革命以后，课本也改革了，第一课，为“人手足刀尺”。


  如今，读过“人手足刀尺”者，存世无多，还活着的也应该是耄耋老人了。可这五个最简单的汉字，在20世纪初叶，与英语字母ABC意义相近，有入门、初步、基础、起始的意思。那时的教材编纂者，对入学之初的儿童，着眼于识字，字识得多了，才有词语，才有其他。


  而《千字文》，成书时代为南北朝的梁代，编纂方针则完全不同，不光识字，更要明理。用一千个不同的汉字，组成词句和成语，概括中华文化的精髓，负担薪火相传的使命。因此，在字数上有限制，在内容上有要求，却是一本煞费功夫的教科书，难度是很大的。


  谓予不信，你不妨试试，任你挑选一千个常用汉字，能将中国数千年来的历史变迁、社会伦常、自然现象、道德修养，囊括其中吗？所以，我很钦佩梁武帝时负责编纂此书的周兴嗣，实际用了不足一千汉字，写成这样一篇合辙押韵、朗朗上口的教科书，其包含的内容，简直就是一部缩微版的中国百科全书。


  《千字文》自问世以来，被广泛使用，一千多年间，还没有第二个才子，尝试另编一本。这足以说明其编纂难度，以及其权威性质。


  周兴嗣为梁武帝萧衍的给事郎，是在宫廷中供帝王顾问的枢密人员。萧衍此人，颇有文才，与沈约、谢朓为“竟陵八友”，在中国皇帝中，称得上是文人者，不多，他就是一位。他将这个编纂任务交给周兴嗣，肯定这位给事郎，才禀优异，学问丰赡，文章卓越，笔力雄健，否则很难得到帝王的赏识。


  历史对这位帝王，评价不高。当政初期还算清醒，但中国的长寿帝王，总是逃脱不了走向自己反面的命运。他活了八十五岁，当国五十多年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊涂，江山日蹇；二是引狼入室，导致侯景之乱，国破人亡。他自己也是围困饿毙于金銮殿上。皇帝活活被饿死的，在中国，独一无二，大概只有他。


  不过，他让周兴嗣编这本《千字文》，让学童在启蒙之始，就充分接受中华传统文化的熏陶。这对当时长江以北的大部分地区，少数民族政权所实施的胡服左衽政策下的中国人，起到弘扬正朔意识、坚守华夏文明的进步作用，这个措施，值得称道。


  几年前，一家出版社应读者要求，出一套旧时私塾通用的教科书，包括《百家姓》《三字经》，包括《四书》《幼学琼林》，要我为《千字文》做一点简短的评注。因此，年逾古稀的我，又像旧时蒙童一样，从头至尾，逐字逐句，把《千字文》啃了一遍。其中许多史实，许多典故，许多哲理，许多教诲，重温一遍以后，真是获得很多教益。


  因此，我认为，《千字文》是一本很有内容的课本，值得今人一读。


  《千字文》一开头，以超然的目光，视向外空，“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。”然后，以宏大的气势反顾地球，“寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳。”这八句三十二个字，将日月星辰，天高地广，一年四季，生长规律的物质世界，做了相当正确的叙述。一千多年前，中国人对于大自然的认识，还相当有限，那时所谓的“士”，也就是知识分子，能有这等科学预知，实在是了不起的。


  这其中，“寒来暑往，秋收冬藏”一联，尤足以使上了年纪的人深思。


  看似很不经意的时序描写，对农耕社会来讲，季节的变换，农事的忙闲，固然是自然界不能改变的运行规律，可也是人的整个生命周期不可逆转的自然过程。年有四季之别，人有老少之分。人活一辈子，仔细琢磨，存在着春夏秋冬的变化。


  春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天珍藏，这就是说，什么季节做什么事情，是有一定之规的。所以，冬天里一定做春天的事，老年人一定做年轻人的营生，“老夫聊发少年狂”，“聊发”一下两下，当无不可，但不加节制，不知收敛，不识时务，不晓进退，就会贻笑大方了。


  这是《千字文》给我的启示。


  “子在川上曰，逝者如斯夫！”春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客，进入冬天的人们，就要好好理解这个“藏”字的含义所在了。到了一把年纪上，什么都应该看淡一点才是，嗜饮者，不宜喝沏得太酽的茶；嗜酒者，不宜品度数特高的老白干；嗜吃者，不宜食大鱼大肉高蛋白高脂肪的菜肴。至于其他精神方面的诸如功名、地位、声色、威权，基本上属于过了当令季节的老韭菜，那味道就不怎么香。


  《千字文》中所说的“高冠陪辇，驱毂振缨，世禄侈富，车驾肥轻”，那是年轻人在意的东西，也是这些正当春天里的他们，所抱有的欲望和目标，奋斗和追求。人到老年，生命的冬季已经来临，就要对这个“藏”字的精神实质，好好地加以琢磨了。


  面对这样一个老的现实，珍重这样一个老的境界。退出闹市，离开喧哗，求自我之精神完善；回避镜头，减少接触，远尘嚣之纷扰杂沓；一杯清茶，半盏浊酒，得岁月之清雅潇洒；朋友小聚，街头踱步，有知己之相濡以沫；闲来读书，信笔涂鸦，聊补往日疏惰；南腔北调，自唱自娱，健脑以防痴呆；气定神闲，颐然自得，仰看白云苍狗；优哉游哉，得其所哉，安度桑榆晚景。在这个完全属于自己支配的时间里，如《千字文》所言，能够做到“笃初诚美，慎终宜令”，“坚持雅操”，到达一个“枇杷晚翠”的境界，岂不美乎？


  这本《千字文》，相对于博大精深的中华文化而言，连入场券的资格也够不上的。但作为启蒙读物，流行了一千五百年，自有其价值在。所以，读过几天旧书，上了点年岁之人，偶尔翻翻这本古老的教科书，也许不无益处。


  梁启超读《锦瑟》


  ——读圣贤书的求甚解，和读文学书的不必求甚解


  《锦瑟》是唐人李商隐的一首名诗。


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  这首“天鹅”之歌，约作于公元858年的荥阳，不久，诗人就在他的家乡，抱恨离开人世。人故去，诗长存，一千多年来，口碑流传，家传户诵，任何一个读点旧诗的中国人，无不知道这首绝唱。如此的身后声名，大概才能称得上真正的不朽。


  文学这东西，别人吹，不作数，自己吹，更不作数，甚至当代文学史的吹，也是作不得数的。只有时间的验证，而且经过一个相当漫长的时间以后，那判断才能接近于正确。所以，我的那些同行们，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大师状，都有把话说得太早之嫌。只有像李商隐这样，千年以后，还有人吟诵他的诗，玩味他的诗，被他的诗感动，为他诗中的意境，玄想不已，揣测不已，那才是真正的一点不打折的永垂不朽。


  然而，“文章憎命达”，写出这样好作品的诗人，他一辈子却活得很尴尬，很艰窘。《旧唐书》说他“坎壈终身”。“坎壈”，大约为磕磕绊绊，跌跌撞撞，沟沟坎坎，连滚带爬的意思。所以，才高命薄，屡受挫折，郁郁不得志的他，便盛年早逝了。


  他只活了四十七岁，当然，太短命了一点；否则，会有更多的好诗，留存后世。


  这首七律，凝缩着诗人匆匆一生里的跌宕流离的命运，失落沮丧的际遇，讳莫如深的情感，梦幻绮丽的爱恋……这一切，又如同他名姓中的那个“隐”字一样，影影绰绰，朦朦胧胧，依稀仿佛，似有似无，感觉得到，捉摸不住，可以意会，不可言传，那美学境界吸引着千百年的中国读者。


  凡读过此诗，并稍稍了解李商隐生平者，无一不在煞费心思，绞尽脑汁，希望能从这首诗中更多地发现诗人，更深地理解诗人。于是，这首《锦瑟》便成为中国诗歌史上“斯芬克思之谜”。


  谜，要是一猜即破，也就没有什么耐人寻味的了；要是总猜不开，也就无法使人生兴味。而李商隐这首显然有着难言之隐的《锦瑟》，既有猜想价值，又有猜想余地，是一个使猜解者错以为不难找到门径的谜。然而，深入堂奥，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千来年，可谓众说纷纭，莫衷一是。而所有答案，无一不被诘难，被质疑，被否定，被推翻，几乎没有一个论点能够站得住脚。


  估计，再猜上一千年，一万年，大概也休想解开这个诗谜，仍旧是公说公有理，婆说婆有理地分歧着。


  因此，近人梁启超的读李商隐法，值得我等深刻体会。他说：


  义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。


  （《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》）


  只有这样嵚崎磊落的大师，才敢率直说出来。一，他坦承自己并不“理会”诗中“讲的什么事”；二，他还坦承自己“解不出来”“一句一句”的“文义”。


  但是，他又说：一，“我觉得他美”，“令我精神上得一种新鲜的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神秘性的”。


  不求其字句上的甚解，而领略其通体之美，得精神之享受，这才真是阅读文学作品的不二法门。中国人讲做学问，而做学问的中国人，是一点一滴，句栉字比，认真求实，探赜索隐地做起来的，这种治学态度，毫无疑问，当然是极其正确的。但用在文学作品上，这样死抠深挖地做起来，只能将文学的想象力越做越死，最后成为僵尸为止。


  说到底，诗词歌赋，小说演义，唱词话本，杂剧戏曲，从来也算不得什么正经学问。即使在封建社会里，虽然孔夫子删定的三百篇古代民谣，成为六经之一的《诗经》。但对那时的读书人来讲，也是属于小菜一碟，是有它可，无它也可的东西。《红楼梦》中那位严肃的家长贾政，绝对规行距步的正人君子，也不把《诗经》当经看。他对贾宝玉的奴仆领班李贵说：“哪怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳盗铃，哄人而已。”还说：“你去请塾里师老爷安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”


  显然，有两种读书方法，一种是可以“虚应故事”的，一种是必须“讲明背熟”的。既然贾老爷都认为文学作品不过“虚应故事”，我们干吗要像做学问那样“讲明背熟”呢？


  因此，梁启超的读《锦瑟》法，才是读文学作品的门径。


  只取其总体上的感觉，领受，颖悟，融通，而不斤斤于字句的诠释，词义的解析，要旨的体认，典故的实证，宁可失之于细部的推敲而获得整体，宁可失之于枝节的深入而把握全盘，宁可失之于末端的探究而得窥全豹，你被作品的美学意境所感动、所共鸣、所吸引、所呼应，你的阅读任务，也就完成了，你的阅读目的，也就达到了。


  所以，别听蝲蝲蛄叫唤，千万不要被那些权威专家、教授学者，牵着鼻子走。阅读文学作品，一怕乡夫子的迂腐，舍本逐末，顾小失大；二怕方巾气的穿凿，郢书燕说，歧路亡羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，胶柱鼓瑟；四怕恶讼师的偏颇，鸡蛋挑缝，苍蝇下蛆。这些所谓的评论家、注解家、研究家、编纂家，很大程度上类似《水浒传》里孙二娘和张顺在十字坡开的那爿黑店里，所雇用的操刀伙计，无论什么文字、什么作品，只消到得这班职业杀手的刀下，犹如摆放在案子上的那位吃了蒙汗药的武松，等待着的便是大卸八块的命运。


  一部文学作品，经得这等人的剖解，肥肉用来剁馅，瘦肉用来切臊，骨头扔进锅里熬汤，杂碎推去案下喂狗，支离破碎，零七八碎，血肉横飞，不成样子。试想，美，没有了，文学的生命何在？庄子在《秋水》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语以冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”这就是梁启超和那些做学问的书虫子，对于文学作品根本不同的阅读态度。


  文学，这种形象思维的艺术产品，其中梁启超所说的美的神秘成分，很难说得清，讲得明的。要是能够说清讲明，还有什么神秘可言？正是这种无法用语言表达的体验和感觉，才构成文学的灵魂所在，魅力所在。


  因此，梁启超读《锦瑟》的高见，倒是文学作品的写家和读家，应该记取的。


  第三辑

  来自历史深处的回眸


  我心匪石


  有朋自远方归来，赠我一袋他在南海某岛作客期间，晨昏散步时辛勤捡来的卵石。


  这些卵石，经过大海千万年的冲涤淘洗，跌打磨炼，圆润了，光滑了，纯净了，也好像更完整了。握在手心里把玩的时候，有一种沉甸甸的感觉。人，似乎也是这样，整个生命过程，就是一个不停磨砺，趋向沉稳成熟的过程。


  我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物，从袋子里倒出来，大者如拳如首，小者如扣如豆，总数怕也有百十枚的样子。于是，按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中。


  也许这些卵石的生命历程中，和大海厮伴得太久太久的缘故，一到水里，便有了灵魂似的活了。霎时间，眼前出现了一个晶莹剔透，斑斓异彩的世界，真是叫人惊讶叫绝。其实，都是普普通通的石头，不过，细细端详，每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉，或色彩缤纷，或形状奇特，或纹理别致。而且，还可以嗅到一丝丝海洋的气息，我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海。


  他笑了，他很高兴，他说，他猜到我会喜欢。然后又补充了一句，不过，也不是所有人都这样。说罢，摇了摇头。


  我问他，怎么回事？


  他面有难色，不想讲，我也就不勉强老先生。这位朋友自从离休以后，便东南西北地跑起来，一忽儿海南，一忽儿漠北，洒脱得很，让我羡慕。公家组织的旅游活动，他是必参加的，若是公家不举办，他自费旅行，也是志在四方，要饱览山川风光的。九寨沟去过了，神农架去过了，大小三峡，峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过。


  他当过兵，打过仗，也当过领导，还有点不算平凡的经历。


  因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情。现在，这些光荣史对他来讲，已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位，就不谋其政的明智，下来就下来了，当老百姓有当老百姓的恬淡，自己来安排自己，不劳神他人的相争。因此，像他这把年纪的人很多，同样是晚霞，是秋光，但他却是那样亮丽，那样高洁，而又怡然。


  这位老先生，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不发牢骚，就爱拄一支拐杖，背一个行囊，穿一双旅游鞋，到处走走看看。不拿架子，不摆官谱，随遇而安，宠辱不惊，哪怕住小客栈也好，泡方便面也好，一到名山大川，便流连忘返。然后，捡几块他认为好看的石头，作为纪念背回北京。几年来，他乐此不疲，活得挺带劲，也挺硬朗。


  每次我去看他，或他来看我，清茶一盏，听他聊旅途趣闻。


  某站某段路断车阻，花得他口袋里分文皆无；某乡某村，还以为清官私访，围着他诉说情由；某城某镇，曾经作战过，建设过，旧地重游，分外亲切；某山某水，碰上当年战友，互叙契阔，以致忘了归期……无论说到哪里，总从书房里，阳台上，弄来一块或几块石头作为佐证，于是，感慨系之一番，开怀大笑一番。这样，他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获，自然都是这些石头。


  有一块大顽石，足有几十斤，亏他千里迢迢地背回家来。


  上面还刻了四个字，出自《诗经》的“我心匪石”，从这块石头和这题词看，老先生挺有性格的。


  然而他也并不敝帚自珍，这些收藏，只要你喜欢，拿走也无妨的，他很高兴大家与他同乐。有一次，还让我搬回那块“我心匪石”呢！那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？


  一个自己快乐，也给别人带来快乐的老先生，不给别人添麻烦，做自己想做的事，不是蛮好的吗？怎么有点怏怏不悦的神色呢？临走的时候，我忍不住还是问了他一句，好像您不太开心？


  他曾经是大干部，自然不会轻易动声色的，也许跟我不算见外的缘故，停下脚来，先摇了摇头，又叹了口气，还是说了，“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的“这些个人”是谁？他老伴？他儿女？他的老部下？或者什么都不是，只是有求于他的人？听那意思，好像认为他这样游山逛水捡石头，还不如发挥一下剩余价值，为他们做些什么呢？甚至说到这种赤裸裸的地步，再贵重的石头，要多少，他们也会给老人家弄来的。


  “我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”他说，他把这两句古诗，跟他们这些人讲了。可还是来烦，实在是没有办法啊！


  听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了。


  我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思，但是，何必一定要勉为其难呢？就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样，属于大海的，永远属于大海！这个道理也许能使我们明白，对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者，莫过于尊重他们自己的选择，那倒是一种最切实的关怀，和最体贴的爱了。


  马站着睡觉


  我庚午年生，对于马，有一种亲切感。


  年轻时，我在工地劳动改造，有一匹早先随部队转业而来的驮马，我侍候过。这是一匹老马，架驮将它的颈、脊、背部磨出精光的皮板，可以想见在战争年代，背负着给养辎重，在枪林弹雨中出生入死的功劳。如今虽然老了，什么活也不能干了，但我所在的工程队，系部队转业，老兵念着那份火线上的感情，便将它养了起来。


  因为，我是“右派”，常常被打发去打扫马厩。久而久之，它倒对我熟了，看到我来了，多少要有点动静，倒不像认识我的朋友们那样避之唯恐不及。那时，几乎被所有的人疏远，甚至排斥，却偏偏在老马这儿，能够获得一点无言的慰藉。尤其它那昏暗的眼睛，盯着我，琢磨我，似乎想跟我交谈些什么，我总是忍不住激动。


  于是，便抓起一把黑豆在手心里，让它慢慢地，其实是很困难地舔食。吃起来那副有气无力的衰弱样子，牙口老到如此不行的程度，很替它难过。我就想到典出三国的“驽马恋栈豆”的成语，言之也许未必尽然有理。如果你是一匹垂垂老焉的驽马，试试，你就觉得那是值得同情，而不应受到奚落的弱点。


  司马懿以狠绝的口气说这句话的时候，他正处于大获全胜的巅峰状态，一个得意辉煌的人，是不大会想到暮年也有气颓势弱的，更想不到他的子孙后来甚至死得更难看。所以这种无情嘲讽，某种程度也是拿自己开涮。其实，从生理角度来看，每个人都有成为驽马的这一天。看到这位动物朋友，便体会到什么叫作精疲力竭，什么叫作力不从心，到这一刻，打心眼里只有同情这匹已经尽了力的老马，而生不出什么讥笑的意思。


  我熟悉的这匹马，其实很通人性的，它的智商，它的情感指数，应该不比工程队养的守卫狗差到哪里去。我在清扫马厩以后，若是没有派新的活计，我常愿意与这匹老马对面坐着，我看着它，它看着我，我们之间，似乎能产生一种精神上的交流。很明显，它跟我一样的落寞难耐，一样的孤立无援，那些与它一起驰骋沙场，一起衔枚疾走的同伴马匹，天涯海角，各自东西，肯定是它永远的梦；那些给它梳过毛，给它钉过掌，给它半夜起来喂过草料的军人战士，复员转业，解甲归田，也早从它的视线中一一消失。


  我不知道马有没有像人类一样的记忆？在我心目中，至少这匹老马是有的。当我调离这个工程队，别人告诉我，很多天里，喂它黑豆，总是把头扭到一边去。这使我很伤感，便找了个借口，请假跑回去看望它。走进马厩，那些与它同住的守卫狗认出我来，情不自禁地扑跳过来，但老马，不冷不热的样子，有一种“曾经沧海难为水”的矜持。


  说实在的，在此之前，我没有接触过任何一匹活生生的马，在我的全部记忆中，只有昭陵八骏，只有吕布、关羽的赤兔，只有韩愈论马的文章，只有李贺写马的诗，只有徐悲鸿画的马，只有与马有关的“天马行空”“龙马精神”“马到成功”“春风得意马蹄疾”，等等令人昂扬的词句。我第一眼看到这匹老马，这匹老而且病弱的马，连“马瘦毛长”这四个字都当不上，令人感到十分泄气。那稀落的毛，那残断的尾，那瘦骨嶙峋的骨架，那近乎失明的眼睛，我都替它活得累。


  然而，它始终站立着，不倒，活出一份尊严。


  从它那儿，我才知道马是站着睡觉的。我还和一位老兵探讨过，应该让这匹老马像生产队里的牛一样，能够卧下来，得到将养才是。那老兵断言，它要卧下来，它大概也就离死不远了。我看得出来，它太老了，它并不总能支撑得住，它有时不得不靠在拴马的桩子上，不得不倚在马厩的墙壁上，但是，我更看得出来，它在维护着一匹战马绝不倒下的尊严，它不得不把四条腿分劈得开些，好站立得稳固些。


  我真被它那维护尊严的精神感动了。


  不久，我离开那工程队，到更遥远的大山深处的工地去了，再也打探不到那匹老马的消息。但我相信，它会有尊严地站着，一直站到生命的最后一刻。


  从那以后，我也明白了许多，一个人，活到什么样子，就是什么样子，也许未必能够完全保持这种站着活的尊严，但是，不卖弄哀苦，不炫耀屈辱，不唠叨不幸，不冀求恩典，不侥幸免费午餐，不稀罕施舍慈悲，还是应该尽量努力去做的。


  又到我生命中的马年了，我不禁想起那个无言的动物朋友。


  惊弓之鸟


  战国时期，天下合纵拒秦，以楚考烈王为从长，时任令尹的春申君黄歇主其事。


  集内政外交于一身的他，位高权重，不可一世。司马迁在《史记》里说过：“虽名相国，实楚王也。”有一次，来自赵国的使臣魏加，问起谁会来统率这支合纵国的联军，黄歇不假思索，脱口而出，即将委任临武君景阳为主将。显然，这个小道消息，魏加早有所闻，才专门求证于这位权侔楚考烈王的春申君。经此落实，不由心凉半截。他太了解这个空谈兵法在行、动手打仗绝对不在行的临武君了，根本不是强兵悍将的秦军的对手。


  他记得很清楚，公元前259年，秦军围赵国都城邯郸十七个月，形势危殆。赵平原君驰楚求援，“日出而言之，中午不决”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔剑出鞘，黄歇这才派临武君领军北上解围，景阳此前与秦交手多次，每战必败，因此心存畏惧。军至钜鹿，遂趑趄不前。幸亏魏信陵君窃得用兵虎符，率精兵八万救赵，大败秦军于邯郸城下，赵国才免于灭亡命运。


  魏加为外交官，深谙语言艺术，自然不能直指黄歇用人非当，便转移话题。说起自己早年也曾是喜好弓箭之辈，算得上略通骑射。春申君有点匪夷所思地看着他，怎么一下子扯到引弓挽箭了。魏加一笑，因为您欲起用临武君为将，臣不禁想起一件往事，不知当说不当说？齐孟尝君、魏信陵君、赵平原君与楚春申君，史称战国四大公子，都以养士闻名。凡养士者，不管真的假的，都要做出来有容人之量的宽阔胸怀。春申君说且讲无妨，黄某洗耳恭听。


  魏加开始讲述他的故事：早年间，有一位叫作更赢的神箭手，与魏王站在高高的台阁之下，仰望天空，只见一群一群的雁阵，或人字形，或一字形，嘹唳飞过。更赢对魏王说，大王，您信不信，我引弓虚发，箭不脱手，也能打下鸟来？魏王怀疑不信，直是摇头。难道你的射击术能够达到如此境界吗？少顷，有雁由东而来，往西飞去。更赢果然挽弓虚发，弓响而箭犹在弦，只见那雁扑腾两下，嗖的一声跌落下来。从人捡了来给魏王看，魏王惊叹不已，直是点头，看来你的射击术是能够达到如此的境界的。


  更赢说，此孽也（这是一只受伤的雁）。魏王问他何以知之？更赢回答，因为它飞得慢而且叫声惨。飞得慢，由于受过伤，叫声惨，由于离群久。创伤未愈，惊心不宁，听到弓弦的响声，吓得往更高处飞。往高飞，要用力气；用大力，创口挣裂；创口破，剧痛难忍，就只好应声坠地了。说到这里，魏加补充了一句也许是春申君最不爱听的话“今临武君，尝为秦孽，不可为拒秦之将也。”（《战国策·楚四》）


  一个多世纪以来，军舰堵住国门，炮火封住家门，枪口对住脑门，铁蹄踩住命门，中国人饱受帝国列强之欺侮凌辱，之践踏蹂躏，之侵略进犯，之消灭屠杀，也算登峰造极，要想不成为惊弓之鸟也难。然而，有血性的中国人，为民族尊严，为国土完整，抵抗者有之，斗争者有之，抛头颅洒热血者有之，活着是条爱国的汉子、倒下是精神不死的中国人者有之。筚路蓝缕，披荆斩棘，总是希望奋斗出一个扬眉吐气的中国。然而，不知为什么，在知识分子中间，颇有一些像临武君这样永久牌的惊弓之鸟，不知是吓破了胆呢，还是喝多了迷魂汤？投怀送抱于唯“美”主义，顶礼膜拜于“西”化精神，凡老外的一切，无不好，即使不好也好；凡中国的一切，皆不好，即使好也不好。那种惊弓之鸟的变态心理，总是处于负气而又神经质的生存状态之中，真是既无知，又可怜啊！


  看来，更赢所说的“孽”，应该可分两种状况，一为生理上的暗创，一为心理上的阴影。若是皮肉上的伤痛，也许容易医治，而如果是心志上的缺陷，恐怕就很难祛除的了。


  邯郸学步


  中国人喝干性或半干性的葡萄酒，是近年来大行其道的事，喝的人渐渐多了起来。尤其红葡萄酒有益健康的说法盛行以后，国酒更是退避三舍了。


  于是，公款请客也好，私费小酌也好，洋酒便登堂入室，也算是一种时髦的风景线了。据行家讲，洋酒种类颇多，餐前餐后，饮法不一，或白或红，讲究颇多，但其统一的特点，便是价格不菲。一百二百，普普通通，千儿八百，不算稀奇。天价的一瓶路易十六，全世界也一共剩不几瓶，老外只能啧啧称羡，口流馋涎，而让包起拎走的，是咱们中国的款爷。所以外国的酒商对中国这个酒消费市场，摩拳擦掌，兴奋不已。因为他们发现，不论什么牌子的外国酒，到了中国人的酒席上，只要打开瓶塞，倒出来的是液体，只有一个字，干！遑论其他，然后，倒入口中，咽下肚去。


  这班喝酒的款爷们，拿过酒来，既不闻其香味如何隽永，也不观其色泽怎样晶莹，更不细细品味酒的风韵，遑论窖藏年头的久远，产地酿造的特点。甚至开瓶以后，连试一试刚倒出的酒液，给个评价也来不及，便招呼满上满上。其实，喝洋酒应与喝茅台、喝酒鬼、喝五粮液，不那么一致的。但入乡随俗，洋酒到了中国，统统按照梁山泊忠义堂一百单八英雄的气派，仰脖瞪眼，一饮而尽。看来，中国人的喝酒，永远延续大块吃肉、大碗喝酒的求其淋漓痛快，只要辣嘴巴、辣舌头、辣嗓子就可以满足的传统。


  但主人说了，我有钱，我愿意这样喝，又奈我何。想想，好像也无可非议。现在，发财的人也真多，财大则气粗，气粗则允许自己随便、随意。譬如，驾私家车，扬长而过，突然，降下玻璃，朝马路上啐一口浓痰；譬如，听音乐会，皮包里的手机必然要响数次，按了又响，闹人心烦；参加会议，别人发言，充耳不闻，自己不顾左右地收发短信，看到黄段子扑哧傻乐；譬如，头等舱里，非要把脚架到前面座席上，贵宾厅中，一个人要占三个人的位置，重要场合，人还未见声音先到，宴会桌上，声高八度满座皆惊；譬如，虽然浑身都用名牌包装起来，从头到脚都予以美容，然而一张嘴，满口脏字，村话连篇，令人掩耳，无法卒听；譬如，发了点财，迫不及待地穿金戴银，有了点钱，急忙忙满头珠翠，为炫耀那块钻石表，金项链，恨不能大冬天都光膀子，打赤膊；譬如，有了一张绿卡，马上瞧不起中国人，认识两个老外，立刻就当假洋鬼子，会说几句洋文，中国话就不够表达他的意思了，到过一些国家，便发现我们的月亮果然不圆了。这类发生在身边的物质富有、精神贫乏的例子，真是不一而足，不胜枚举的。


  所以，一位品酒行家对我说，碰上这类饭桌上洋酒要点最好的，但喝起来却像喝二锅头一样在糟蹋粮食的人，常有猪八戒吃人参果的感慨。于是，我不禁联想起庄子《秋水》篇里，那段魏牟对公孙龙的对话，倒也有点意思。他说燕国寿陵地方，有一个士家子弟，非常羡慕赵国人优雅的走路姿态，特地来到赵国首都邯郸，专门学习步行的礼仪和诀窍。结果，他不但没有学到赵人行走的本领，连自己原来寿陵人的走路姿势和方法也丢掉了，弄得他反而不会走路了。于是，无可奈何的他，只好爬着回到家乡去了。这就是庄子所感慨的：“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行，直匍匐而归耳。”


  这位燕国的公子哥儿，学习走路的地方，是在河北省邯郸市。至今那里还有个学步桥的地名，使人记住这则寓言。看来，物质的一切，是可以用钱买到的，但属于精神世界的一切，例如文化、素养、礼仪、知识，等等，便不是付钞票就能得到的了。因此，学，就要认认真真地学习。最怕的是那种学得不地道、不彻底、不到家，学了半天只是些皮毛，还自以为是，就难免要闹出学步桥上那位寿陵公子的笑话了。


  博士买驴


  “邺下谚云：‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。’”这句话出自南北朝时颜之推的《家训》。接着又说：“使汝以此为师，令人气塞。”这位古人显然属于老派的诗人或作家，参加作协至少三十年以上，而且是现实主义文学观点的倡导者、实行者，强调文以载道，主张使命感、责任感的文人。他看到这位博士和他写的买驴契，当时一口气上不来，休克过去。


  但颜老不知道，如果这位写买驴契的博士官，生在当代，要是写小说、作诗歌，其天马行空之不着边际，其洋洋洒洒之废话连篇，其贫嘴聒舌之空洞无物，其一无主题、二无人物、三无故事的空灵境界，不知该怎样叫座？怎样畅销？你颜老先生的书，顶多一万、两万的印数，人家写的那些让你休克的东西，印数至少是您的十倍。再说句您不爱听的话，这种空手道，老先生您想玩，还未必玩得来呢？


  有时候，看到一些同行，屡屡发难于80后、90后网络写手，而总是遭到碰壁、挡驾、回击，甚至辱骂。我从来不赞成这种自讨没趣的行为，第一，你不是文坛主管；第二，你不是文学教父；第三，你连你自己的儿子、孙子都管不了、管不好，焉及其他？第四，话又说回来了，谁授权你“狗拿耗子，多管闲事”了呢？过去，按文学史的惯例，以三十年为一代。如今，时代在飞速发展，事物在急剧变化，以二十年为一代，以十年为一代，已是不可阻挡的潮流。你的光辉，你的光荣，你的光环，已经是上一代、上两代的老皇历；你的作品，你的读者，都镌刻着你们那个时代的徽记。同样，80后、90后，网络写手，也镌刻着他们这个时代的徽记。谁也不能代替谁，谁也不能抹杀谁，了解这一点，也许就没脾气了。


  南北朝的博士官，和现代意义的博士不是一回事，那时候的博士，称得上真正的博，而现今的博士，只是他专业领域中的博。但今之博士、古之博士，在有学问这一点上是毋庸置疑的。但有学问的人，也有其学问太多的呆气，买驴的这位博士到牛马市上买一头驴，银货两讫，也就拉倒，立一字契，无非免得悔约而已，值得洋洋洒洒，写上三大篇纸，而三大篇纸密密麻麻地写满了，硬是没有接触到这篇作品的主角——那头正在牲口市里嚼着刍豆的毛驴。这等超人，其空手道功夫，恐怕不能不令时下流行的作家望洋兴叹，走俏的诗人自愧弗如。


  要知道，书卷三纸、未有驴字的博士，是那个不太正经时代的产物。晋隋之间的一百六十九年间，南北双方，既有夺城掠地、生灵涂炭的战争，也有相安无事、互派来使的和平。那个写过《哀江南赋》的庾信，就担任过梁国驻西魏的大使。在相对平静的日子里，两边都同样的歌舞升平，吟诗唱和，游山逛水，欢宴不断，而江南，斯风犹盛。如梁简文帝萧纲，就大力提倡写淫艳的“宫体诗”，搞色情文学；如梁元帝萧绎，颜之推曾经侍候过的君主，最后失败时，归咎自己读书太多，才丢了江山，一气之下，把历年收集的书籍数十万卷，付之一炬。这些人，只要战火不烧到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是玩文学的好手。


  整个社会，从统治阶层，到豪门贵族，到诗人士子，到小康人家，竞相侈靡，贪图安逸，淫奢享乐，竞逐豪华。在这种风气下，指望文学能写出有质量、有分量、有力量的东西，是不大可能的。那位当大使的庾信，后来由于战乱阻隔，逗留北方，不得回归，在怀念故国和感伤身世的情绪中，才形成苍劲悲凉的独特诗风。杜甫称“庾信文章老更成”，指的就是这一时期的作品。当他尚未奉命出使北朝，与另一位也是青春偶像派诗人徐陵，擅写绮丽诗文，领江南文坛之风骚，群起仿效，号曰“徐庾体”。在那个不太正经的年代里，大家也曾经趋之若鹜，蔚为风气的。


  这使人不由得琢磨，时代的美满丰足，生活的安逸享受，社会的快活自在，精神的优哉游哉，对作家而言，是好事呢，还是坏事？曹雪芹为什么在喝莲叶羹时不写《红楼梦》，偏要饿到只有稀粥咸菜可吃时才写？这就证明，饿，不一定就产生文学，但饿不到死的程度，那时发出来的声音，可能靠真正的文学近些。然而吃饱以后，一定就要玩文学了。由于吃饱以后，血液都跑到胃肠中去帮着消化，脑子必然缺血，两眼必然犯困，灵感必然停滞，下笔必然无神。南北朝文学，比之他朝，相对来讲，较少巨匠力作的主要原因，是不是那时太轻松、太舒服的日子，使作家激素亢奋，沉溺声色，耽于床笫？是不是那时太甜美、太甘醇的生活，使诗人营养丰富，过饱食困，昏昏欲睡？作家太老爷化，诗人太少爷化，评论家太大爷化，都不利于文学的进步。


  南北朝的文学总势，前不如汉，后不如唐。看来，作家们太潇洒了，神采俊逸，风流倜傥，是会有的，但指望其深沉凝重，翔实真诚，就未必如此了。酒足饭饱，一劲儿打嗝，是无法体会饥饿是什么滋味的；帷幄重裘，熏笼香浓，哪里能知道数九寒天薄衣单衫的可怜？对作家来讲，太快活了，说不定倒是文学的厄运。


  文人太快活了，写东西就玩形式，就耍技巧，就讲性灵，就要搞一些肤浅的花样。自然，精致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需要的，甚至不可少的。若全是清一色的黄钟大吕，也是会令读者头疼的。文学，既不能全是沉甸甸的，也不能全是轻飘飘的。一个时代，最后留下来的全都是像《花间集》那类男情女爱、勾肩搭背、闻香盯梢、床帷嬉戏的作品，怕会给后世的读者生出许多错觉。


  当下的文学，还是要给读者一点实实在在的东西，即使玩文学，也应该玩出一点真名堂来，若写了三大篇纸，硬是不见驴，读者就要骂街了。


  文人口福


  嘴巴，对于文人来说，又是另外一回事了。


  读宋人笔记中有关东坡先生嘴巴的几则轶事，颇有启发。费衮《梁溪漫志》载：“东坡一帖云：‘夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈养胃，僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说！’”袁文《梼杌闲评》载：“苏东坡一帖云：‘予少嗜甘，日食蜜五合，尝谓以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜汤，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《别子由诗》云：‘我欲自汝阳，径上潼江章，想见冰盘中，石蜜与糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。”


  何薳《春渚纪闻》云：“先生在东坡，每有胜集，酒后戏书，以娱坐客，见于传录者多矣。独毕少董所藏一帖，醉墨澜翻，而语特有味。云：‘今日与数客饮酒，而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也。‘入腹无赃,任见大王’既与纯臣饮，无以侑酒，西邻耕牛适病足，乃以为炙。饮既醉，遂从东坡之东直之出至春草亭而归，时已三鼓矣！’所谓春草亭，乃在郡城之外，是与客饮私酒，杀耕牛，醉酒逾城，犯夜而归。又不知纯臣者是何人？岂亦应不当与往还人也。”


  俞文豹《吹剑录》云：“颜斶言，‘晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵。’东坡云：‘未饥而食，虽八珍犹草木；使草木如八珍，唯晚食为然。’文豹谓三者固处约之道，然必老成之人，始能造此。嗜欲少则能晚食，筋力衰则能安步，血气安则能无罪。”


  一个文人要不懂得口福，大概写不出好文章，一个作家没有一个好胃口，估计难以产生杰作，嘴巴的功能全体现在这里了。苏东坡所以成其为苏东坡，和他一生追求口腹享受不无关联。在一部文学史上，凡大家巨匠，都是美食主义者，或曾经是美食主义者，或赞成鼓吹美食主义的人。曹雪芹在北京西郊，穷得只能喝粥就咸菜，并不妨碍他在《红楼梦》里写出那么多精致刁钻的吃食来。果戈理在《死魂灵》里对俄罗斯人那连王水也奈何不得的肠胃，是如何的赞叹不已啊！


  就东坡先生而言，大多数中国人可能未必背得出他的诗词，但没有领教过，或者索性不知道“东坡肉”和“东坡肘子”者，恐怕为数甚少。在中国荦荦大端的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠之为名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有：实在让一向上不得台面的文人扬眉吐气。有宫保肉，有叫花鸡，有谭家菜，有李连贵大饼，要不是苏东坡给文人争光，吃文化这个领域里，作家诗人就要剃光头了。


  大家都晓得东坡肉这道菜，典出杭州，不过，初到西湖的游客，更热衷炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山，因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。有一年我到峨眉山，途经该城，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有留下什么印象了。


  其实，东坡肉的最早发源地，应该是1080年苏东坡谪居的湖北黄冈。因为他到了这个偏僻地区，发现当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋代周紫芝《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”


  后来，1085年苏轼从黄州复出，经常州、登州任上返回都城开封，在朝廷里任职。没过多久，受排挤，1089年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验，发展成东坡肉这道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，筑堤防汛，减灾免难。杭城的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称作苏堤。堤修好时，适逢年节，群众给他送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人馋涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。于是，慢火，少水，多酒，便成了制作这道菜的要诀。


  可是，如果想到他贬到黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是这位文学大师对权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。从他《初到黄州》一诗中，就表出他的这种绝不服输的性格“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例着水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句：“平生文字为吾累，此去声名不厌低，塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”那种绝不买账的心态相一致。


  如今我们时常听到拒绝投降的说辞，或一些人被封作拒绝投降的楷模、表率，让我们顶礼膜拜。细细想去，他们活得并不比谁不自在，甚至堂·吉诃德连以为是恶魔的风车也没见，何从拒绝，何从投降，倒有点“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”的泛酸感。其实，苏东坡倒是在小人的包围之中，他可以说是终其一生在犯小人，总是不得安宁。这也是所有正直文人经常碰上的厄运。然而，可庆幸的是，他在颠沛流离的一生中，却有着一张能吃能喝的好嘴巴和难得的好口福，实在使那些整他的人气得发昏。


  会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨，凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你寻死上吊：而你像一则电视广告说的那样，“吃嘛嘛香”，那绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点，不算完全理解苏东坡。


  苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协。他在《湖州谢表》里，公开向神宗表示自己的态度，绝不陪这班小人玩无聊的官场戏“愚不适时，难以追陪新进”，压根儿不理会这些握有权柄的小人之辈。他哪里晓得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而为，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，略无收敛。于是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放，贬官，谪降，停俸，这也是历史上的统治者，要收拾作家诗人时，还不足以找到说词杀头掉脑袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。


  他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了，苏东坡无论被贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非我们那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或禁不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行，所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论嘴巴（包括吃下去和讲出来），都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对生活和明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。


  “你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢，只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词，来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝，他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》，明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。


  同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪，食之以匕不以箸，南都麦心面，作槐芽温淘，糁以襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲙，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生赤壁前后赋，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。


  善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他，可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得牵挂的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑，称心如意。为了保住他的钱，他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说“君子坦荡荡，小人长戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。


  在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实，很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦，像这种全天候的活法，是无法称之为潇洒的。更有甚者，那些殚精竭虑捞不到一切的败者，就拉倒吧！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐；见自己无，怨天尤人，愤不欲生，也是活得十分沉重。


  虽然，他们的伙食标准比谁都不差，而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳琅满目的早茶开始，直到夜半的酒吧小啜，可谓吃个不停。然而，他们这两类人，心有外骛，通常不会有太热烈的食欲。


  这一点，真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里，观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝做出结论，看来学士心地坦然，这才睡得如此踏实。所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州。


  从苏东坡身上，我们至少获得以下三点教益。作为一个作家，第一，得要有一份坦然从容的好心胸，狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的。第二，得要有一份刚直自信的好精神，随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的。第三，恐怕得有一份兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。


  东坡先生就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前辈类如此。一日，论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”


  如果他没有好的心胸，好的精神，特别是好的胃口，和好的消化能力，能达到这样的“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩。虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行其所当行，常止于其不可不止”，“意之所到，则笔力曲折无不尽意”的文学高度吗？


  他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。李原明问其味如何？答曰：‘值那一死！’”正是这种美食主义，广泛吸取人世精华，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉只能夹得一筷子螃蟹肉吃的作家，这怕那怕，我看未必能有写出大作品的气力。


  1094年，苏东坡第二次被流放，到惠州，当时的岭南可不是今天的珠三角，但他对这种小人们的政治迫害，唱出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大做文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看作蛮荒之地的海南岛，过着十分艰苦的日子，不过，苦中有乐，他发现儋州滨海，蚝，也就是牡蛎，极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说：你可千万不要把这个消息传到北方去，他们知道这里有如此美味，没准他们都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢？


  从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的嘴巴，从来是和他的反抗心理相关的。一饮一酌，区区小事，却反映了他在坎坷境遇中，寻求生存下去的力量和不屈的意志。正是这样，他才能够获得浪迹天涯中的灵魂自由。一个充满自信的强者，无论落到什么境遇，只要精神不败，小人又奈他何？


  吃得香，睡得着，写得出，而且写得好，斯为大家。


  吃喝二事


  明末的江南才子冒辟疆，在他家乡江苏如皋水绘园请客。为了风光，特慕名邀一位淮扬大厨主持菜式。谁料来者却是女流之辈，她毫不客气地坐在上位，并问：“请教冒公子打算订什么等级的酒席？”


  尽管冒辟疆富甲一方，风雅清高，还是难能免俗地询问了一下等级的区别，以便做出选择。


  这位厨娘告诉他：“大体上，一等席，羊五百只；二等席，羊三百只；三等席，羊一百只，其他猪牛鸡鸭，按同数配齐就是了。”


  冒辟疆一听，嘴张开再合不上了，因为是自掏腰包呀！可话已出口，柬又已发出，只好点头说“那就来个中等的吧！”


  到了宴会那天，厨娘穿着盛装来了，她根本不动手，只是像统帅似地指挥着百把十个厨师操作。那三百头羊牵来以后，每只羊只取唇肉一片，余皆弃之不用。冒辟疆大惊失色，这便如何是好？


  厨娘见他的嘴又合不拢了，告诉他：“羊的精华全在唇上，其余部分无不又膻又臊，是不能上席的。”


  这顿饭吃下来，花的银子，怕是连董小宛都心疼了，她好几年的脂粉钱，也用不了这许多。


  中国人在“吃”和“喝”上，称得上浮想联翩，神思八极，千变万化，层出不穷，实在是令人叹为观止。在这个世界上，中国人是最具吃喝想象力的民族了。尤其吃和喝的勇气，更是世界之最。天上飞的，地下爬的，河里游的，海里捞的，无不可以入席，无不可以进嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇，达数百吨之多；中国人过一个春节，所喝掉的酒，够装满好几个西湖；因为酒喝多了开车压人，国家不得不制定法律。因此，每年为嘴上的腐败，所花掉的国帑，不计其数，所造成的恶果，令人发指。吃喝风之愈演愈炽，成为当今的一个社会问题。


  当官的说了，我为官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃点喝点，总是不犯法吧？再说，身体是革命的本钱，犒劳自己，加强营养，也是理所应当的事嘛！


  公司老板说了，什么好，点什么，什么贵，吃什么，我要不吃掉的话，也得上了税，与其如此，还不如借此与有关方面，联络感情，加强友谊呢。你以为我老板傻啊，这叫乐得大方。


  行贿者心里想了，虽说当官不打送礼的，但是一上来就大把票子塞过去，万一拒收，反倒把事情搞砸了。不如请客吃饭，乃万全之策。于是，大排宴席，山珍海味，天南海北，无不上桌，只要肯赏面光临，就不怕不堕我彀中。


  在中国历史上，闻名的吃喝者，可谓不少。明朝万历年间的首辅张居正，不仅好食，同时好色。有正式编制的姨太太，达七位之多，还不包括众多的姬妾和长期、短期的性伴侣。为了性欲不减，为了旺盛的荷尔蒙，自然要吃各式各样、能够壮阳的东西。食和色，在他这里达到了高度一致。


  戚继光守登州，专门指派渔民，到黄海捕获一种名叫“腽肭脐”的海兽，取其睾丸，也就是俗谓的海狗肾，定期送往北京，给这位内阁长官、他的顶头上司煲汤喝。据明代文人王世贞的记载，张首辅喝了这种汤以后，奇热攻心，阳亢无比，虽数九寒天，头顶出火。因此，张居正冬天不戴帽子。首长如此，下属官员在风雪寒冬的天气里，也都效法首辅，一律光头，这就成了万历年间京城的一道风景线。


  张居正吃到这等离奇荒诞的地步，你得承认，这并不稀奇，他是个会吃、善吃的官。在中国历史上，有几个不讲究口福的官员呢？再则，官虽分大小，但大官有大官的宴请，小官有小官的饭局，被请客，被招待，被应酬，被尊到主桌主位的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌头越吃越灵，胃口越吃越大，品味越吃越高，于是，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。


  宋人罗大经的《鹤林玉露》载：“有士夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”可以想象，有专门雕刻葱丝者，那太师府的厨房至少得有好几百号人，相当于一个营的建制，那该是何等壮观的场面，又是多么靡费的消耗啊！


  清人梁章钜的《归田琐记》载：“年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮馔者，自云但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：‘何不为我一试之？’姬哂曰：‘酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一只肥猪，任我择其最精处一块用之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？’秀才为之嗒然。一日，秀才喜，告姬曰：‘此村中每年有赛神会，每会例用一猪，今年系我值首，此一猪应归我处分，卿可以奏技矣。’姬诺之。届期，果抬一全猪回，姬诧曰：‘我在府上所用系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。’乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物，少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。”


  蔡京最后的下场是饿死在发配途中，张居正被明万历皇帝清算时，家人成为饿殍，年羹尧被雍正罚往杭州看城门时，想吃一根油条也不得，冒辟疆后来落魄时，“火焚刃接，惨极古今”。可他们一为宋之宰相，神气活现时，一为明之首辅，掌握天下时，一为明之文豪，风流倜傥时，一为清之将军，骄横跋扈时，这些个为官阶层，无不拥有一张能吃、会吃、敢吃，永远填不满，吃不够的嘴。其吃到精细精致到难以想象，吃到刁钻促狭到不近人情，吃到铺张靡费到不可理喻，吃到恣肆奢侈到欲望横流，那绝对是无可挽救的堕落了。


  由此可知，如蔡京这样官员之胃口，实际上是支撑着中国饮食业的发展、发达和发财的；他们的舌头，实际上也是吃出来中国菜的精美、精细和精致的。因此，中国饭馆，走向世界，中国菜肴，享誉全球，你不能不承认，很大程度上得归功于数千年来这类蔡京式官员之能吃、会吃、善吃、敢吃。


  馋，是动力；不花钱，是推力；大快朵颐，是助力，然后，从嘴巴开始，经过舌头、牙齿、肠胃的共同努力，大吃特吃，后果也是蛮可怕的。由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，也是这些年来许多落马贪官的共同经历。我也很纳闷，这个“馋嘴”的“馋”，同“懒惰”的“懒”，“贪污”的“贪”，“腐烂”的“烂”，“谄媚”的“谄”，“贪婪”的“婪”，“隐瞒”的“瞒”，“颟顸”的“顸”，“翻案”的“翻”，“狡辩”的“辩”，“欺骗”的“骗”，“反动”的“反”，“忐忑”的“忐”，“悲叹”的“叹”，“囚犯”的“犯”，“完蛋”的“完”……说来甚感奇怪，更觉蹊跷，为什么每个字的韵母都是“ ”？


  虽然，不过是文字上的一种巧合，但却巧合得如此饶有兴味，若是将这些消极现象的汉字，稍加分类，适当组合，那么，“馋、懒、贪、烂”，正好是贪污堕落的全过程，“谄、婪、瞒、顸”，便是腐败行为的各种表现，“翻、辩、骗、反”，则是他垂死挣扎的抗拒手段，而到了“忐、叹、犯、完”，摘掉乌纱，换穿囚衣，威风不再，狗屁不是，或是铁窗度日，或是牢底坐穿，或是绑赴法场，或是小命玩完，也就真正的完了。


  由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，由烂而完，是这些年来许多被双规、被起诉、被公审、被宣判的各级官员的堕落过程。处于社会主义初级阶段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒，也不再鼓励以穷为荣，但是过度消费，挥霍公款，一张嘴成了永远填不满的欲壑，这种大吃二喝，浪费国帑的腐败现象，是应该受到谴责的。老百姓常说的“吃坏了党风吃坏了胃”的顺口溜，就是对这些吃喝干部的讽刺。老实说，胃坏有药可治，而思想作风，道德品质，革命意志，为人民服务的精神坏了，也就是“烂”了，便不可救药。因为拿了手软，吃了嘴短，最后成为被告，这世界上从来也不会有免费午餐的。


  从管住自己的嘴开始，也许不无益处。


  火锅季节


  寒流光临，气温下降，满街落叶的北京城里，火锅季节便开始了。据传说，涮羊肉系元祖忽必烈的创造，因其行军途中随时可食的方便而流传至今。清代乾隆皇帝开千叟宴，也是数百只火锅端上来让那些老人家大快朵颐。看来这也是“风吹草低见牛羊”的塞外风光，各族人民从来就有食膻啖肉的传统习惯。加之北邻朔方，风霜凛冽，积雪盈野，天寒地冻，于是乎，一锅沸水，氽入肉片，蘸上佐料，吃得七荤八素，便是数九寒冬里的一件赏心乐事了。


  老北京梁实秋先生当年在台湾，回乡不得，思乡心切，写过一些他在北平涮火锅的回忆。若是他仍健在，要回到他的故乡一看，一定会大惊失色，大街小巷已全是重庆火锅的天下，我至今也弄不明白：何以凡四川味的火锅，一律挂牌为重庆，一色的麻辣烫，把京城人的舌头吃得浑不知他味？何以老北京的传统涮羊肉，已经拥有快一千年的历史，那风头竟被山城重庆抢了去？而且，过去火锅最早也得秋风萧瑟时才上市，现在，重庆火锅一年到头不歇火，即使三伏天，老饕们也挥汗如雨地围锅大嚼。


  后来，我渐渐明白京城火锅何以不敌重庆火锅的秘诀所在了。原来，北京人的火锅只有一项主料，那就是羊肉片，偶尔有羊肝、白叶、散子之类，佐以白菜、粉丝、糖蒜，只是在羊身上大做文章。而重庆火锅，则是海陆空具备，凡天上飞的，海里游的，地上跑的，河里爬的，无不可以下锅，无不可以入口，其丰富多样，其新鲜别致，其奇特感觉，其花样翻新，再佐以麻和辣，以及烫，那强刺激，任是铁石人，也会吃得过瘾无比，解馋无比。于是，锅旁乘着酒兴，戏作一联曰：“料好，火旺，工细，锅中融八方佳品；汤醇，味美，新鲜，火上聚四海奇珍”。如果还要横额的话，想来想去，最合适的词语莫过于“有容乃大”这四个字了。


  有容，是自我力量、信心的体现，岂止火锅如此呢？做学问，写文章，办事情，交朋友，兼收并蓄要比故步自封好，博取能容要比狭隘自闭好，胸襟开放要比拒绝接触好，敢于尝试要比自我设限好。海之所以伟大，就因为她有纳百川之量。大概有鉴于此，如今，北京的涮羊肉火锅，其内容也日见丰富多样起来。由此可见，鲁迅先生提倡“拿来主义”，便是我们生活、学习中时刻要牢记的座右铭了。


  芥末堆


  若和一位南方人谈北京这味小吃——芥末堆，他肯定感到茫然。


  然而，这是一道很不错的开胃菜，当得上“价廉物美”四字。1949年我从南京到北京后，参加土改，首次在京郊老乡家尝到此味时，还没有细嚼，就眼冒金星，不能自已。芥辣之辣，是一种攻击型的辣，有一种被一拳打中鼻梁的痛苦感，从那以后，尽管每次都被击倒，但对此物却十分钟爱。


  北京人说芥末堆的时候，我总在想，“堆”应该是“垛”或者是“墩”，由于儿化韵的缘故，才读成这种样子的。这是北京独有的餐间小菜，属北京风味小吃的，不怎么登大雅之堂的一种。老北京一说这三个字，就咂牙花子，露出很来劲、很过瘾的神气。


  芥末堆的做法，似乎不复杂，在秋天，大白菜开始上市的时候，价格比较公道，水分比较饱满，取那种白帮白叶，包裹紧绷的，去掉根蒂，往上十五公分处，整棵切下来，上段留做别用，下段洗净，用开水略一焯，浇上芥末，置干器皿中，隔日即可食用。储存大白菜，总是深秋季节，早晚已经很有凉意，中午阳光充足时，还是蛮暖和的。饭桌上，有这一碟冷得冰牙，脆嫩可口，香辣冲鼻直奔脑门的芥末堆，要是再来上一口小酒，也可算是一件赏心乐事了。


  芥末堆是平民食品，家常食品，尤其是大杂院内能够冬储大白菜的老百姓，而且必须是原住民，才有工夫和闲心，才有经验和体会，做出这道惠而不费的吃食。芥末堆上不了大场面，满汉全席没有它列席的资格。我也不记得北京哪家上档次的饭店酒楼里的菜单上，有芥末堆这一说。而且，非原住民，也就是外来的移民，不管在北京住多少年，也许喜欢吃芥末堆，但做芥末堆，未必有这份好兴致。


  林斤澜先生常常自诩，他在北京已经住了五十年，深信自己怎么算也是地道的北京人了。这恐怕是属于他个人的自我感觉，即使他再住五十年，在旁人眼里，也还是个温州老乡。正如他写了不少他那种京味儿小说一样，大家最记得住的，还是他的《矮凳桥》系列。


  北京有矮凳，绝无矮凳桥。那种桥，只是在他浙东老家那里，许多小溪流上才架着的。汪曾祺先生也在北京住了许多年，还写过革命样板戏，京腔京韵，应该是没有问题的。别人也许听不出来，我原籍是苏北人，最初几次见面，老先生那一口高邮卖梨膏糖的韵调，依稀可辨，马上产生出来“乡音无改鬓毛衰”的亲切感。乡土，对作家来讲，如小孩的胎记一样，是一辈子也抹不掉的。


  可以这样认为，芥末堆是北京特味小吃。有的来京住久了的外来移民，若是也属于小胡同、大杂院、旧平房、筒子楼的民众，对卤煮火烧、麻豆腐、羊杂碎、炒肝、灌肠、艾窝窝、驴打滚、茶汤、油饼、果子（如今已不多见）、薄脆（现在似乎专门用于从天津引进的煎饼，不单独出售了），等等佳味，也会渐渐地由接受、习惯发展到欣赏、留恋，而且吃起来和原住民一样地香。与芥末堆相匹配的另一特味，大概就是豆汁了。这是老北京人的可口可乐，一个外来移民，要是能够吃芥末堆时甘之如饴，喝豆汁就焦圈时如饮醍醐，这说明他在北京住的年头够多，口味相当程度地北京人化。但一口气能喝下三大碗豆汁，不等于就是地道的北京人。


  地域的隔膜，至少得三代五代以后才会完全消除。在巴尔扎克的小说里，怯生生的外省人，是被社交场合中的那些巴黎人看成乡巴佬的。可笑话外省人的首善之区的绅士淑女，上数一百至二百年，老祖宗不也是从外省来到巴黎闯世界的吗？中国也如此，晋人南渡，像王、谢这样的豪门望族，在江南贵族眼里，蔑称之为“伧”，认为他们粗野卑陋，饮食是不堪入口的。有一次，南人到北人家做客，喝了一口乳酪，回到家，恨不能洗肠。但到了后来，这种地域差别也就逐渐淡化了。


  北京的小吃，说实在的，我不敢恭维。就以早点来说，在花式品种上，北京不如上海，上海不如广州。早晨上班，万变不离其宗的豆浆油饼，我也快有半个世纪的“吃龄”了。尽管那厚如毯、软如绵、味同嚼蜡、永远也炸不透的大油饼，营养价值和卫生状况都不十分理想，但却是北京上班族的至爱。一路走，一路吃，有时还举得高高地往公共电车上挤，那没有沥尽的油珠，从纸上往下滴，真够呛。


  小吃，由于地域所形成的特点，人们对它的癖嗜，说到底，是由感情，而不完全是由胃口在起作用的。尤其当你离得生你养你的这块地域很远，想吃而吃不上的时候，更觉得那是一份无与伦比的美味。


  于是，我想起了曹禺先生的《北京人》里的江泰，一位志大才疏、好吃懒做、夸夸其谈，抱着满腹经纶，无人赏识，而怨天尤人、深感委屈的北京人，是当年北京城、小胡同、四合院中吊儿郎当大少爷的典型。他的本事就是好吃、懂吃，知道到什么地方去吃。他认识北京任何一家馆子的掌柜，也认识任何一家馆子的跑堂，他能一口气说出北京城里十七种风味饮食。正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条，灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，独一处的炸三角，以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，二庙堂的合碗酪，恩德元的包子，砂锅居的白肉，杏花村的花雕。说实在的，我在北京也待了半个多世纪，江泰一心向往之京城美食，大部分也欣赏过，不过如此而已。


  抗战胜利后，我在南京读国立剧专，很诧异那里的教职员工和高班的同学，一律亲昵地称呼曹禺大师为万先生。原来，他曾在这座学校内迁重庆北碚和江安时教过书。教我们理论编剧课的沈蔚德老师，曾在当年《蜕变》首次演出中，担任主要角色丁大夫。他讲了一些曹禺先生在学校教书写作的情况，于是，我也渐渐理解剧作家的一番苦心孤诣了。


  显然，沦陷了的古都北平，对万先生而言，那思亲返乡之念，那国破家亡之感，是流亡在大后方的北京人和相当程度北京人化的外省人，一个共同的解不开的心结。所以，他才在剧本中，如数家珍地、一五一十地报出菜谱。这对每一位吃过、尝过、听说过、见识过的人来讲，那被拨动的心弦，是会久久不能平静下来的。


  所以，小吃虽小，它是一种文化，一种感情，一种地域的独特精神，一种使人们燃起生活欲望的催化剂。小吃蓬勃，证明生活美好；小吃丰富，说明日子充实。假如北京的小吃花样翻新、层出不穷，如同巴黎人那样夸耀他们有上千种奶酪而自豪，我想，芥末堆一定会像朝鲜泡菜一样走向世界。


  北京的芥末堆，的确是道可口的小吃。


  鸡舌汤


  《宋史》对北宋初期的宰相吕蒙正，评价很高，因为他是中国科举制度从民间选拔英才、由一个百姓子弟得以位列宰辅的成功例子。


  吕蒙正（944—1011）字圣功，河南洛阳人。幼年贫寒，随母被逐出家门，居无住处，生活无着，幸得龙门寺主持收留，得以在庙旁的破窑洞里栖身。那个老和尚倒也不是独具慧眼，只是看他好学不倦，谅非偃蹇之材，遂周济他一个暂且栖身的地方，也是照顾他无须花钱，赶斋蹭饭，不致饿肚。穷人最怕这个饿字，只有厚了脸皮，才能饱了肚皮。


  宋朝在中国历史上，是实现初步商业社会的朝代，和当下我国进入社会主义市场经济初级阶段的状况，颇有点相似。先富起来的一部分人，眼里除了钱再无其他，而富不起来的那部分人，除了钱外也不关心别的。于是，没钱的吕蒙正，在大家一律向钱看的日子里，相当难熬。有钱的人，不帮他，没钱的人，帮不了他。而中国人最擅长的一手，莫过于欺侮同类的弱者了，吕蒙正中举后第一件事，就是建“饐瓜亭”反躬自勉，那是他寄托三十岁前不得时运的生活回忆。


  一个具有正常思维的人，最要紧的一点，是不要忘记自己的过去，是怎么一步一步走过来的。


  洛阳属大陆性气候，夏天很热。身无分文的他，看别人吃西瓜解渴避暑，他很馋，馋是人的一种本性，没办法，他只能捡瓜摊扔掉的“娄瓜”来吃，这当然很丢人，很没出息，很让人看不起，他在《劝世文》中写过：“蛟龙未遇，潜身鱼虾之间；君子失时，拱手于小人之下”，怕是那时没落的写照了。卖瓜人轰他走，连“娄瓜”也不让他捡，说，给你吃，还不如喂猪。所以，他飞黄腾达以后，首先就在捡“娄瓜”吃的伊水河边，盖了一个供行人歇脚休憩的亭子，以志此事。亭名起得古怪，曰“饐瓜”。路人经过这里，都驻足打量，第一此字难识，第二此字费解，何谓“饐”？乃腐败变质之食物也。看来吕蒙正立亭之意，倒是为了提醒自己，告诫自己，第一，有了钱，千万不能忘了昨日的贫穷；第二，吃饱了，千万不能忘了曾经的饥饿。


  三十岁前的吕蒙正，真是很不走运，元人王实甫《风雪寒窑记》，就以他为主角，颇写他那时不走运的狼狈相。就以蹭顿斋饭为例，得受庙祝多少白眼？那时节，除了这位老衲，几乎无人看好他。贫穷得难以度日的他，不得不乞讨谋生。也许由于这多年困顿颠沛，饱受欺凌的缘故，吕蒙正多少了解一点民间疾苦，多少体会一点百姓艰辛，所以他立志，有朝一日为官，得多少想着劳苦大众一些。因此，他刻苦努力，读书不辍，发奋用功，钻研学问。太平兴国二年（977），高榜得中，举进士第一，也就是中了状元。从此发达，走出寒窑。


  太宗雍熙间，首次为相，任中书侍郎，兼户部尚书、平章事；淳化间，二度入相；真宗即位，进左仆射，至是三度入相。北宋初期，只有他和赵普获得过如此重用。《宋史》称他：“质厚宽简，有重望，以正道自持。”因为他这段贫穷岁月的历练，明白了一个人活在世上，如何光明磊落为人，如何兢兢业业做事的大道理。所以他为官一生，始终如一地秉持着公道宽容，勇于担当，坚持真理，遇事敢言的精神，最为朝野钦服。


  为官者能做到清廉，不易；能做到正直，更不易；而做到清廉和正直的同时，还能做到体恤百姓，那就尤为不易。吕蒙正最令人赞叹的，不但做到了清廉、正直、体恤百姓，而且还是一个敢于跟皇帝说真话的诤臣。有一年灯节，宋太宗赵光义设宴，欢庆元宵，满城灯火通明，万民歌舞同乐，看到四海升平，国泰民安的局面，赵光义不觉喜上眉梢，对陪同侍宴的吕蒙正说：“五代之际，生灵凋丧，周太祖自邺南归，士庶皆罹剽掠，当时谓无复太平之日矣。朕躬览庶政，万事粗理，每念上天之贶，致此繁盛，乃知理乱在人。”赵光义不是一个贤明之君，这种小富即安的满足，正是他小人嘴脸的表现。吕蒙正站出来对这位帝王说：“乘舆所在，士庶走集，故繁盛如此。臣尝见都城外不数里，饥寒而死者甚众，不必尽然。愿陛下视近以及远，苍生之幸也。”


  听了这番令其扫兴的话以后，“上变色不言，蒙正侃然复位，同列多其直谅”。


  宰相，国之当家者，能对最高统治者直陈己见，哪怕犯颜，也敢哪壶不开提哪壶，在中国漫长的历史中，实在是很罕见的。而他能把“饥寒而死”的老百姓，装在心里，那就更值得称道。他在为太子太傅，也就是宋真宗老师时写的《寒窑赋》，后世多称《劝世文》，就直陈自己的孤寒出身，贫穷家境。“昔时也，余在洛阳，日投僧院，夜宿寒窑，布衣不能遮其体，淡粥不能充其饥。上人憎下人厌，皆言余之贱也。余曰：非吾贱也，乃时也运也命也。余及第登科，官至极品，位列三公，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，思衣则绫罗锦缎，思食则山珍海味，上人宠下人拥，人皆仰慕，言余之贵也。余曰：非吾贵也，乃时也运也命也。盖人生在世，富贵不可捧，贫贱不可欺，此乃天地循环，终而复始者也。”虽然他“官至极品”，可他不记“上人憎下人厌”的贫贱之时，不像有些浅薄之徒，无能之辈，粗俗之人，侥幸之流，一阔脸就变，官升脾气长。连我认识的几位同行，得意文坛之后，全忘了当年奔走各编辑部，一副蝇营狗苟的样子。如今，见了面不尊称为“某局”“某处”“某长”，眼皮也不抬，更休想搭理你了。


  不知是吕蒙正当年饿怕了的条件反射，还是做了宰相后习惯于精致生活，“上人宠下人拥”，“食则山珍海味”的结果，惯得这位当年吃“饐瓜”而不得的当朝一品，成为开封城内独一无二的老饕，尤以喜喝一碗鸡舌汤闻名。鸡倒不是什么稀罕之物，但厨师要做出这碗汤来，则非三四十只鸡不可。试想，上顿下顿，食之不厌，得杀掉多少活鸡，得扯下多少鸡毛，日积月累，宰相府的后院里，出现一座鸡毛山，也就是不足为奇的事情了。


  据《坚瓠集》载：


  宋吕文穆微时极贫，故有渴睡汉之诮。比贵盛，喜食鸡舌汤，每朝必用。一夕游花园，遥见墙角一高阜，以为山也。问左右曰：“谁为之？”对曰：“此相公所杀鸡毛耳。”吕讶曰：“吾食鸡几何？乃有此？”对曰：“鸡一舌耳，相公一汤用几许舌？食汤凡几时？”吕黯然省悔，遂不复用。


  吃鸡舌头，居然吃出一座鸡毛山来，真是可以申请吉尼斯世界纪录。由此，也足以了解中国人之吃，其刁钻古怪，其别出心裁，其异想天开，其花样翻新，才吃出来享誉世界的中国饮食文化。但值得注意的一点，吕蒙正对于鸡舌汤，吃得如此情有独钟、喝得如此津津有味，有两条却是当下那些在豪华饭店，在高级酒楼，在顶尖会所，在阔绰沙龙里进行高消费的这个官或那个长，这个老总或那个高干，所望尘莫及的。


  第一，吕蒙正是在自己的府邸里，享受他的美食。既然自家厨房，自家厨师，显然是无法开出发票，也就不能拿到宰相衙门的财务科报销。宋朝的开封有没有卖假发票的，不得而知，但鸡毛都堆成了山，大概也很难弄到那么多假发票。所以，可以百分百的肯定，吕蒙正花的是私款，吃的是俸禄，绝对不是公帑，绝对不侵吞国有资产。


  第二，吕蒙正虽然有这点口腹嗜好，但他家后院的鸡毛山，使他想起伊水边的“饐瓜”亭，一山一亭，今昔对比，穷吃富吃，判若隔世，遂使这位宰相大人，不得不“黯然省悔”，不得不幡然改正，当机立断，下令全家，不再在餐桌上出现这碗鸡舌汤。其觉悟之快，决心之大，行动之速，忏悔之透，绝对要比当今那些有错不纠，有过不改，支票乱开，不予兑现，大话连篇，不落实处，面子工程，弄虚作假的等等等等高明得多，实干得多。


  所以，《宋史》给这位贤相的高评价，显然是其来有自[1]的。


  [1]其来有自：事情的出现有原因，并非偶然。


  饮茶粤海


  这次到海南去，竟有了一次奇特的饮茶体验。


  毛主席诗云，“饮茶粤海未能忘”，只不过是一次与朋友交游的记忆。但他把“饮茶”与“粤海”联在一起，却实在是很有道理的。至少，在汉族居住区内，若论饮茶，大概要数岭南人最当回事，最正经八百的了。“柴米油盐酱醋茶”，这开门七件事中，有的地区，茶属于有也可无也可的东西，独五岭以南，不进茶楼，不喝早茶，那一天恐怕就不甚开心了。


  尤其潮汕一带的工夫茶，更是深入人心。若论茶道，我们这茶的祖国，稍可与一衣带水的邻邦比美的，也就是得靠潮汕人争回一点面子了。所以，饮茶必粤海，到岭南不饮茶，则有虚此行了。


  那次在三亚，一行人喝了早茶以后，去逛天涯海角。是日，晴空万里，烈日当头，也许是一种心理作用吧，好像在那无遮无盖的海滩上，有离太阳更近一点的感觉。说来也许有点夸大其词，那炙热的阳光，照在身上，真似针扎一般。在北方，即使“赤日炎炎似火烧”的三伏天，也不会产生这种很强烈、很亲切的甚至有点受不了的感受。这让我们感受到了太阳的威力。那种阳光，是不可阻挡的，似乎能穿透皮肤，直射五脏六腑。


  三亚，大概可称得上是阳光之城。


  于是，一个个口干舌燥，焦渴难当。而渴比饿，要更难忍。虽然有芒果、木瓜、波罗蜜之类的热带水果，奈何糖分太高，可顶饥而不甚解渴，加之价值不菲，小贩敲起外地人竹杠，也颇不留情。这样，回来的途中，遂有了一次在海南喝到了宁夏盖碗茶的经历。


  饮茶粤海，却喝的是西北风味的茶，也算一趣了。


  一个人，真正的渴起来，如果是那种从心灵上感觉到的渴，绝不是什么矿泉水、可乐、雪碧之类，能够解除的。这类饮料，润润嗓子犹可，但要止渴消燥，祛火静心，老实说，一个中国人，一个不那么西化，不那么新潮的中国人，唯有喝茶，唯有喝地道的茶，唯有喝滚烫滚烫的茶，方能吐暑热闷郁之气，得身心舒畅之快。


  鲁迅先生讽刺过：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享受这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”这种喝茶人，我想我大概算得上是一个。有什么法子呢？生平无他好，唯嗜一盏茶。虽然鲁迅先生的文字中，微有贬义，但我确实如此，何必规避呢？尤其这阳光，这暑热，自然非常非常地想喝茶了。那天能喝上地道的盖碗茶，而且由喝茶又悟到了一些什么，还真得感谢张承志呢！他因事未去天涯海角，便约好了钟点，在途中的一个路口等我们。我们享受了大海和阳光以后，在回程的路上，发现他果然在那里喝茶“恭候”着。


  “好茶！”像是在沙漠里发现了一块绿洲。


  这个路边苇席棚里的小饭摊，是一对回民小两口经营着，他们是从千里之外的宁夏，到海南来谋生的。还带着西北人的拙直，言语朴讷，连顾客上门时一声该有的招呼也不打，但端上来的盖碗茶，却是透出十分的亲切，因为一下子把干渴的沙漠和炽热的海洋拉近了。揭开碗盖，不是乌龙，不是菊普，当然更不是雨前毛尖、龙井云雾，而是古老的盖碗茶。那浮着的红枣、枸杞，那沉在碗底的桂圆、冰糖，那忽上忽下的茶叶，那渐渐成为琥珀色的茶水，那醉人的甜香，和那粗茶才有的野味，还未品尝，暑意便先消去一半。然后，水沾唇边，那舒适，那滋润，那流向心头的温馨之感，不但解渴生津，补气提神，而且顿觉天高海阔，心情舒畅。那干渴得七窍冒烟的火气，早飞到爪哇国去了。


  过去，那些西出阳关的人，千里商旅，寂寞行程，守着篝火残烬，看一弯眉月，挂在戈壁夜空，喝一碗这样滚烫的茶，乡思化为清梦，于驼铃中悄然入睡，不也是旅之乐乎？现在，天高云淡，海天一色，与承志、陈村、马原、甘露几位同行，还有《羊城晚报》《新民晚报》两位老记，加上海南的东道主，天南海北，谈笑风生。正如清人廖燕在《半幅亭试茗记》所写“客之来，勇于谈，谈渴则宜茗。汲新泉一瓶，箅动炉红，听松涛飕飕，不觉两腋习习风生，举瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韵”的舒适一样；正如清人郑板桥在《家书》所写“坐小阁上，烹龙凤茶，人间一大乐事”的怡悦一样，不也饮茶得趣，而兴味盎然吗？


  说实话，我在喝茶习惯上趋向于保守，不大爱喝放进各种辅料的茶，既然饮的是茶，就应该品味茶的本身，而不是其他。但那天，我真被张承志推荐的这盖碗茶征服了。其实，读明人小品，如陈继儒《媚幽阁文娱》，其中谈到宋人喝茶，不但放进这样或那样东西，而且放在小炭火炉上炖煮的。他说：“新泉活火，老坡窥见此中三昧，然云出磨，则屑饼作团矣。黄鲁直去芎用盐，去橘用姜，转于点茶，全无交涉。”苏东坡的“贵从活火煮新泉”，还要煮到“蟹眼已过鱼眼来”的沸腾程度。如今中原人都是冲茶、沏茶、泡茶，哪有煮茶这一说呢？但边疆少数民族，例如蒙古族的奶茶，藏族的酥油茶，还保留着这种喝茶的古风。有人去过西非，像摩洛哥，也是煮茶，还要放进薄荷叶什么的。所以，延续了古人喝茶余风的，严格地说，是数不上我们这些中原人的。因此，眼前这盖碗茶里的香甜之物，要是寻起根来的话，说不定倒是继承了宋人黄庭坚的“去芎用盐，去橘用姜”的做法。那么宁夏回族的盖碗茶，也许更古色古香，更老牌子呢！


  当然，古老的饮茶方法，未必是尽善尽美的，再如日本的茶道，如潮汕的工夫茶，还有一点繁文缛节之弊。但好像大家都觉得有它不多，无伤大雅，并没有人弃之若敝屣的。同样，时尚的、新潮的、刚出炉的，甚至只是尝试尝试的，或者索性标新立异的，如袋泡茶，如即溶茶，如易拉罐茶，如健身、强壮、减肥茶，也似乎从来没有人以自己的口味去急忙否定。


  于是，忽然想到，饮茶的天地，其实，是相当宽泛，相当宽容，甚至是相当宽宏的。饮茶的人，那心胸，就像眼前这广阔无垠的南海一样，半点也不狭隘，更不具有丝毫的排他性。你喝你喜欢喝的茶，我喝我喜欢喝的茶，从来不见一个人会武断到这种程度，只许喝我喜欢的茶，否则，就视为异端邪说。也没见过一个蠢人，只认为自己冲茶泡茶的方法为正宗嫡传，真王麻子，而别人都是冒牌货，假王麻子。也从来没听说举行过喝茶比赛，谁是饮茶冠军，谁是喝得最多的饮驴，而上了吉尼斯世界纪录。其实，文学又何尝不如此呢？搞得再花哨，再新潮，搞得哪怕和外国人一模一样，又如何呢？到头来，还是老祖宗留给我们的这副脾胃，只能克化属于这块文化土壤上生长出来的一切。开开洋荤可以，浅尝即止可以，顿顿如此，天天如此，那脾胃肯定要抗议的。所以，喝茶求其平和而又平淡，这大概就是明人文震亨在《香茗》里所说的：“第烹煮得法，必贞夫韵士，乃能究心耳”的茶品了。


  也许，茶，这种地道中国的饮品，还具备其他各种饮料所没有的洗濯心灵的作用吧？所以，喝茶的世界，是最融洽，最和衷共济的了。因此，我想，在文学这个范畴里，或者，推而广之，在一切学术文字领域里，不是怒张其目，暴突其睛，粗胀其颈，喷吼其声，而是心平气和地探讨学问，追求真理，岂不是不亦乐乎的事吗？


  这就是才不久“饮茶粤海未能忘”的一点体味了。


  第四辑

  仰望生命里的点点晨光


  苗 歌


  苗乡多在景色宜人的山水之间。


  山总不太高，水也不恣肆汪洋。浅浅的一湾碧波，映着天上的白云和梯田无穷的绿，缓缓地流着。


  伴着汩汩的水声，便总会听到这山或那山的歌声。


  我不敢说听过许许多多的歌，但从未听过如此自然的歌，本色的歌，发自肺腑真情而绝无矫揉造作的歌。


  后来，在舞台上，在脚灯前，即或是同样的苗歌，同样的民族歌手，我再也找不到在苗乡听到过的韵味。


  只有那山那水中引吭一曲的苗歌，才最动听。


  也许苗族是一个歌唱的民族，从出生唱庆生的喜歌开始，一直到恋爱求偶，成家立业，生儿育女，养老送终，乃至于春种秋收，逢年过节，迎亲送戚，婚丧嫁娶，无不是在苗歌的伴唱下进行的。真可以毫不夸张地说，时时有歌声，处处有歌声，从清晨太阳爬上山巅，到月亮挂在树梢，甚至吹灭最后一盏油灯，还有母亲哄婴儿入睡的催眠曲，陪你进入梦乡。


  天籁自成，是无法记下来的。我也尝试过，一变成纸上的音符，那神韵便荡然无存了。


  苗歌的旋律通常是悠扬的，平缓的，音阶的跳跃不是很强烈，但尾声永远是高亢清冽，拖得很长很长，在山谷间回荡。余音绕梁，三日不绝的境界，我只是在苗乡才充分体味到的。


  他们好像人人都具有一份歌唱的天赋。


  尤其女性，那歌喉，使人想到那潺潺流淌的发出金石之声的小溪流。


  那时，我像转蓬似的漂泊到苗岭来，虽然生活给我带来了许多折磨，可也给了我一个闻所未闻、见所未见的陌生世界。因此，我感谢命运对我的安排。


  我记得有一种叫作“摇马郎”的很隆重的“仪式”（这个词语也许不甚恰当，但我觉得这种自远古流传下来的男女“游方”聚会，确实是属于年轻人的相当庄重的择偶大事，也是寨子里的全体成员，视为天经地义的繁衍子孙的福祉），从某种意义上说，“摇马郎”倒是比汉族的媒妁之言更接近真正的自由恋爱。直至今日，我也不明白“摇马郎”在苗语里，是单词呢，还是“摇”作为动词，“马郎”作为名词的一个词组呢？在这个充满爱情和欢乐的聚会中，表达感情的唯一手段就是唱歌。从头唱到尾，直唱到一对情侣无须再唱时为止，因此这种“摇马郎”会，也等于是一场歌会。


  通常都在农忙过后的闲暇日子里，才有这种“摇马郎”的仪式。傍晚时分，便有三个五个，或十个八个外村的男青年，来到寨子对面的山上，等待女孩子来和他们“摇马郎”。事先也无任何约定，谁和谁也未必相识，但这绿树掩映、碧草如茵的山坡，确实是苗乡男女播下爱情种子的地方。


  每个寨子都有这片固定的，叫作“马郎”坡的林草茂密、风光旖旎的场合，一般选择在寨子对面的山坡上。苗寨的建筑和他们的梯田一样，一栋一栋的木屋顺着山的走势盖上去。所以对面山上的小伙子们公开的，毫不忸怩的“哦哦”呼唤声，寨子里的人家没有听不到的。于是，那些事实上也在本寨子等待着的女孩子，便也三三两两地从寨里出来迎接。当然，从还看不清对方长得是个什么模样时，就用歌声来交流了。


  苗乡的自然村多半是宗族聚居，常常一个村子都同姓，因此这种异姓婚姻是符合社会进化规律的。所以，在这个“摇马郎”的季节，只要有外村的男青年站在对面山上，或拍手，或呼唤，上了年岁的妇女，总是要催家中的女孩子去应对的。愿意也罢，不愿意也罢，冷落求婚者的盛情，不仅仅是礼遇不周，而是有违祖先的神圣传统。说是一种“仪式”，大概不错。


  于是他们先在两山之间的河旁桥边通过歌声渐次地靠拢，而你一句我一句地对唱，则是初初的接触。不甚如意的话，也可以换一个对象来唱，这绝对是自由选择，不存在丝毫勉强。若是觉得尚可情投意合，便有一番愈益热烈的歌声交锋。这时，男女双方的距离也由原来的百十米，缩短到二三十米。


  苗语属于汉藏语系的苗瑶语族苗语分支，和汉语完全不是一回事，我是怎么也听不懂他们唱的内容。也许苗语的多韵母的特点，适宜于歌唱，尤其鼻辅音，更增加了一种魅力。我捺不住好奇，如此优美的歌声，必然是像《阿诗玛》《信天游》《百鸟衣》那样，不知该有多少充满诗情画意的歌词呢？于是，求助于我熟识的和我一起劳动的当地民工，请他设法翻译给我听。


  这时候，天色昏暮，月明星稀，来到“马郎”坡上，那捉对儿的情侣，已经近到或倚树而立，或田塍就座，当然还是在唱，不过曲调中少一点儿亢奋，多一点儿缠绵；两情依依，难舍难分。我是属于孤陋寡闻的那类人，所见甚少，但我却相信，再比不上在“马郎”坡上的恋人，那样的大方、自然和坦荡的了。


  “我们走过去听——”


  “小雷，那不合适的！”


  这个叫小雷的年轻人笑了，也许他觉得汉族把男女之私看作隐秘，不可理解吧，拉着我登上“马郎”坡，从一对对情侣面前听过去，我发现，并非来谈情说爱的观众还正经不少呢。可那些挨靠着亲昵的男女，根本只当谁也不存在地相互唱歌。那歌声到了定情的此刻，从心底流泻出的灵韵，此起彼伏，忽高忽低，回响在山林里。我敢说，这才是真正的爱之歌。


  我真不该让小雷逐句翻出来，留在记忆里一个永远的完美，该多好！想不到当时的社会生活如此楔入在恋爱中的男女，那些从情人嘴里唱出来的，不是比兴，不是抒情，不是海枯石烂，而是一问一答，你家的成分高不高？你们家有没有柜子和床？是农业人口，还是非农业人口？……


  那么动听的旋律竟唱着这样太现实主义的词句，我呆住了。


  后来，我到小雷的家里去做客，他妈妈从稻田里捉来鲫鱼款待我，那种用酸菜水煮的鱼，可算是苗乡佳肴。肯定小雷当笑话讲给他妈听，在“马郎”坡我对歌词如何失望的事。她乐了，她说，她们年轻时不唱这些的。


  我让小雷问他母亲，那时唱什么呢？


  这时，一直坐在门口竹椅上的小雷的奶奶，至少也有八十岁了吧？竟颤颤巍巍地唱了起来，这正是鸟回巢、牛归栏、荷锄人背着夕阳踏进家门的时刻，老奶奶的歌竟然使那么多的乡亲伫立倾听，她那喑哑的嗓音，已经连不成整句的歌词，使显然并不年轻的小雷妈妈也焕发出回返青春的光泽，以致激动得泪花莹莹。


  “小雷，你快翻成汉话，行吗？”我拉着我朋友的袖子，轻声地求他。


  他也听得如痴如醉，试着翻了两句，前言不搭后语，他只好承认失败了：“不行不行，太深了，我一下想不出汉话是怎么讲的。”


  这也许是我听到过的最美的一首歌，可惜没有歌词。从那以后，我相信美文是不可译的真理。我也不再遗憾，是小雷的奶奶为我唱的，她要我明白，什么才是苗歌？


  有一天，一行唱着歌的队伍从我劳动的地方经过。


  是一个喝得醉上头来的年轻人，挑着粑粑和年节的礼物在前面趔趔趄趄地行走，后面是送行的他的丈母娘和几位陪伴的婶子大娘。从寨子里出来唱到我们工地，至少也有两三里路，居然还有那么多可唱的。我把小雷找到，让他听听，都唱了些什么。


  小雷说，“不过是些大白话！”


  “你说给我，好吗？”


  他翻译了好几句，至今，我还记得：


  你好好地走吧，你还要回来的！


  这是那几位送行人唱的。跟着那个有点儿酒意的年轻人唱着回答：


  我会回来的，可我不是还要走吗？


  喝得步履蹒跚的他，接着唱下去，不过调门愈发地忧郁了，还是重复那句唱词：


  我会回来的，可我，不是还要走吗？


  虽然是大白话，然而又不是大白话。我也不知道，为什么隔了这么多年，还记住了这两句苗歌，也许，它包含了得失去留的人生况味吧？


  闲话闲章


  有一次，我送了一本自己的书给一位老先生。他翻开来，见到扉页的题签，笑了。我觉着蹊跷，瞧着他。


  “阁下这印章，想必是在马路边小摊刻的吧？”这倒也让他猜个正着。


  过了一些日子以后，此公送了一方镌有我名姓的印石，和另一块闲章。果然，出手不凡，印出样子来，多了一点书卷味，少了一点匠人气。


  “您老的手艺？”


  “闲来无事，向你卖弄卖弄。”


  那闲章怪有趣，不圆不方，什么形状也说不上，字刻得不篆不隶，四仰八叉，自成一体。关键在于那铭文：始终如一，虽然常见之语，刻在这里，却有很多意思，够我琢磨得了。


  老人说了，共勉共勉。看来，他是很想把一生心得，与我共享。我虔心看着那朱红印泥的“一”字，好有力，也好醒目。


  如一，而且始终，容易吗？我等芸芸众生中的一员，活一辈子，很大程度上就是一个在不停调整中的，使主观世界与客观世界相适应的过程。你想一，未必一；你不想二，偏要你二，所以，“始终如一”是个很难达到的境界。


  我讲了我读印的感想，抬头望他：“然否？”


  老者笑而不语。


  这枚闲章，我用不上，但放置案头，提醒自己尽量如一，作为座右铭，起一点警示作用，也有益处。做人也好，为文也好，要做到这个“始终如一”的“一”，也就是“一贯”的“一”，“一直”的“一”。格物致知，读书治学，要做到如北京话说的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，“一丝不苟”的“一”，也还是要下一点力气，用一点功夫呢！


  因为有了这两方图章，便常把玩，也对治印，这种纯属于中国文人的器玩感兴趣。我很奇怪，外国人到琉璃厂，常买这类印石。有钱的，花大量外币，竟敢问津田黄鸡血，甚至倩人刻了，带回国去。尽管如此，好像至今在西方世界里，还处于学不来和用不上的阶段。这很可能与中外文字的形态、东西文化的背景不甚相同有关。


  西人求实，重物质，讲实用，签名不易模仿，能够鉴别真伪，故而处处签字；而且拉丁字母，曲里拐弯，也很适宜于笔走龙蛇。但签出来的名字，可能反映签字人的某些性格，却谈不上成为艺术品。国人尚虚，信精神，重然诺，君子一言，驷马难追，盖上个章，只不过以示郑重，所以，篆刻渐渐发展成为中国的一门艺术。


  这与宋以后，至元，至明，文人画大兴有很大关系。文人作画，与宫廷画家工笔重彩不同，多用水墨写意，因而画面通常表现得比较素雅冲淡，韵味是足够的，色彩则略嫌不足。有几枚鲜红印泥的图章，耀眼地盖在画作的边幅或一角，是会令眼睛生出一种视觉上的快感的。于是，印章，题签，和书画三者，为不可分割的整体。这样，治印，便是文人画家们的又一技巧和专长。齐白石篆刻也是一绝，有印曰“三百石富翁”，可见他是多么看重这些有灵性的顽石了。


  一幅画上，总不能横七竖八，都盖上自己的名章，于是，闲章便出现了。成为文人借以表达思想情操，志趣爱好的一种方式，画面上多了个人意气的朱印文字，画也就更好看耐看了。偶读清人陆以湉《冷庐杂识》卷一《印章》条，提到了明、清三位文人的闲章，颇为别致。一为袁枚，为“三十七岁致仕”，不足四十岁就告别官场，这六个字表示出这位文人的风雅脱俗，不恋凡尘的清高。一为郑燮，为“康熙秀才雍正举人乾隆进士”，这大概是对于科举应试，蹭蹬三朝的自嘲了。


  提到这位板桥先生，可谓闲章冠军。他辞官回扬州后，卖画鬻字为生，人称他的诗文书画为“三绝”，推崇备至。虽然他的润笔费够高的，可买家还是舍得花钱。于是，他的画品流传很多，当然，假托其名的赝品也不少。所以，他的闲章七七八八，有很多种。如“七品官耳”，如“十年县令”，如“风尘俗吏”等对仕宦生涯，抱淡泊心态者：如“穿衣吃饭”，如“私心有所不尽鄙陋”等不加遮掩，敢坦承胸怀者。文人潇洒，磊落自在，都在他这些闲章上表达出来。


  他有一方长达九个字的闲章，“恨不得填满普天饥债”，实在让我们很感动，这和杜甫“安有广厦千万间”诗，异曲同工。与他另一首《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的七绝：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”都可以看到他是一位时刻把老百姓生死安危，饥饱冷暖，记在心上的文人。他在山东潍县做过地方官，颇有政声。后来，因为灾荒，他请求放赈，济民危困，多有亢直言行，为此，得罪了上司，被免职回乡。回乡后照样清高耿直，不事权贵，“索我画偏不画，不索我画偏要画”，从这个性格来看，郑板桥一生称得上“始终如一”这四个字了。


  在《冷庐杂识》中，陆以湉还举了明人唐寅的例子，说他也有一枚经常使用的闲章，为“江南第一风流才子”。这八个字，倒也符合弹词说唱，故事传说中的唐伯虎。对历史上那个真实的唐解元来说，风流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛时期，在江南出类拔萃的文人中间，他还坐不到首席位置上，要说是“吴中第一”，或更贴切。不过，文人，又有几个不狂放，不自诩，不把话说得够满，甚至过头呢？


  了解唐寅一生，先是受科场案牵连，后又险些卷入宁王朱宸壕逆案之中，科场失意，仕进无门，倘不这样激扬文字，意气风发，做出一番不与世同的行径举止，岂不太窝囊了自己？他在《与文徵明书》中，说得清清楚楚：“岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉以窃衣食，使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。”所以，可以理解吃了这些苦头以后，他心志更加坚定地恃才傲物，一直狂放不羁下去，不改初衷，做他闲章上所说的这个“江南第一风流才子”。


  然而，风流的唐伯虎，只不过是外在的表现形式。他写过一首诗，题曰《梦》：


  二十年来别帝乡，夜来忽梦下科场。


  鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。


  自分已无三品料，若为空惹一番忙。


  钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。


  这首应该是晚年的作品，倒是他内心的真实写照了。透过他表象的形态上的超脱，剖视他一生也未平静过的心灵，就是中国士大夫魂牵梦萦的功名之想啊！


  所以，他这枚闲章，就有点心口不一，似是而非了。


  当然，一个人要做到前后如一，表里如一，对人对己如一，对上对下如一，也是很不容易的。但是，现在我手上的这枚闲章上的四个字，“始终如一”，倒是应该达到的境界。也许很难做到百分之百，多多少少，在往这个方向努力，也就不负老先生的好意了。


  耕耘者说


  我也记不得是在哪本书里读到过的了，书名忘了，作者忘了，但里面有一句话，我却一直未忘。书中的一位主人公说：“我们都是土地的儿子！”人和土地的关系，再比不上这句话更贴切的了。


  这句话在那本书里，究竟是用来褒扬人对于土地的感情呢？还是嘲讽耕作于土地的人那种不可免的农民的狭隘呢？也回忆不起来了。或许两者都有，或许两者都不是，但我，也怪了，我却牢牢地记住了这句话。我相信，人对于土地，总是有一种摆脱不了的归属感。双脚站在土地上，那种实实在在的滋味，平时是不大感觉得出来，只有在你所乘坐的民航飞机降落时刻，轮子擦着跑道的那一瞬间，体会是最深刻的了。每次到居住在高层建筑物里的朋友家串门，望着窗外的蓝天，站在阳台上往下俯视，心里总有些玄玄乎乎的不踏实感。


  因此，也许是我勉强可算个土地的儿子的缘故，如果给我一份选择的权利，高层建筑和普通楼房，宁肯更接近地面一点。我在北京城里，居住的年头也不短了，对那些走来走去的大小胡同，渐渐地看惯了，尽管有的大杂院，条件可说是十分糟，但是到了春天，院里该绿的，全绿了，该开花的，全开了；到了秋天，该结果的，全结了，该落叶的，全落了。一年四季，在你眼下的土地上，实打实地给你可以把握得住的那变化着的一切，使你觉得有一份充实。


  多好！别人是否这样看，我不敢说，反正，我觉得好！


  有时候，从胡同里走过，那一阵阵槐花的香味，并不因为这院里住着的多是些平民百姓，而不好意思飘出院墙。那一串串脆枣，那一个个红柿，绝对不怕张扬地映入过路人的眼帘。这时候，我就很羡慕居住在小院里的，有块空地的人家。


  终于，三次换房，从三楼而二楼，从二楼而一楼，而且，有了一个小院。虽然，位于楼房的北面，大部分时间被遮住了阳光，然而，那当真是一个小院，四周有矮墙围着，其中有一块可以种些什么菜和豆、长些什么花和草的土地。刚刚搬来后不久，就在集市上一位老乡手里，买了两棵石榴栽上了。说是一种甜石榴，每个能结得碗那么大，放心吧，两年开花，三年吊果，绝不怕肥，你就侍弄着，准保你不会失望的。过了一年的春天，由于我们采取了防寒措施，那两棵石榴未被冻死，活了过来。于是又买来几株据卖者介绍说，是很不错品种的玫瑰香葡萄插在土中。


  我之所以热衷于葡萄和石榴，当然是因为不需要太复杂的栽培技术。所谓园艺，是一门艺术，我何尝不想在小院里，有几枝湘妃翠竹，枝叶掩映，一年四季，绿意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季节，引来飞舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是赏心悦目的。但我一位有坐北朝南小院的邻居奉劝我，他先声明，绝无打击我的积极性的意思，阁下这院子太背阴了，什么都长不好的，别瞎费力气，别指望，别想得那么美好，朋友！


  这位直言不讳的朋友，说罢走了，可是，我已经种下了石榴和葡萄，总不能弃之不顾吧？何况在我印象中，一直还保留着对于远祖来自中亚的，这两种果品的最美好的回忆呢！那是几年前在访问苏联时，到了格鲁吉亚，在美丽的第比利斯山城，吃到了真正的本乡本土的石榴和葡萄。可是，现在那里烽烟迭起，厮杀不已，也想不透那样甜美的土地，难道一定要浸透了鲜血才能肥沃吗？


  平心而论，我所吃过的石榴，很难称之为水果的。除了一层薄薄的皮，便是涩口的籽核，一粒一粒地吃，费事；一把一把地吃，涩得嘴都张不开。在那里，我讶异的不是它的大小，而是剥开来，每一粒籽实都像一注清冽甜美的甘泉，好像不含有引起口腔酸涩感的单宁质似的。于是产生一种奇怪的想法，也许吃的不是石榴吧？葡萄那就更不用说了，格鲁吉亚是葡萄之乡，诗人叶夫图申科陪我去过一处古老的酒窖，品尝过窖藏了二三十年的我们中国也许该叫作陈酿的葡萄酒。我去过称作高加索山脉的许多地方，每到一处，端上来款待客人的，就是各式品种的葡萄。我一点也没有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃过的最好的葡萄。


  于是，当在小院里只问耕耘，不问收获时，无论如何，总是被格鲁吉亚那残留下的记忆所诱惑，一想起来，仿佛仍齿颊生香似的。可是，石榴虽然活了，但总是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始终恹恹地没有生气。按懂行的人指点，枝也剪了，肥也施了，虫药也喷了，杂草也除了，根部的砖头瓦块也捡走了。一年过去，两年过去，三年也过去了，真让人失望，一点也不让人兴奋，石榴非但没挂果，连花也不开一朵，葡萄结过几嘟噜，酸得连尝一尝的勇气也没有。


  就在这期间，靠墙根的水泥房基处，长出来一棵泡桐。后来，才明白，这是在盖房子打地基时被砍伐了的大树，根部未刨掉又萌生出的新枝。长势很猛，也就一年工夫，蹿出一人来高。有人说，你要不弄掉的话，有这么一个抢嘴的家伙，你浇多少水，喂多少肥，全等于让它独吞了。当时，我好像未加什么考虑，二话没说，拿起铁锹，就把它齐根铲断了。


  一棵青枝绿叶的泡桐，就这样倒下来了。做这件事情的过程中，心里涌上来是奇怪的，甚至是忿忿然的感情。因为未经我的许可，竟然在我的小院里长出来，而且长得比我种植的葡萄、石榴还要好，当然触犯了的我尊严。后来我想，也许土地的儿子，在对于土地的依恋外，可能难免产生对于土地的统治、管辖的私有心理吧？


  这或许是私有制给人带来的弱点了，嫉妒心是一方面，在你眼皮底下，全不买你账地存在着，伤害了你的自尊心，则是另一方面。这是你的地盘，你的天下，应该你说了算，唯辟作威，唯辟作福，你想要干掉谁，谁就甭想活。于是采取断然措施，恨不能斩草除根而后快。细想起来，太过分了！上帝赐予土地，本是众生共有的，谁都有生长的权利，干吗要斩尽杀绝呢？即或这小院属于我，长出这棵泡桐，给我一片绿，又有什么不好的呢？


  小院依旧，冬去春来，石榴剥掉裹着的冬装，已生出淡绿的叶芽，葡萄从土里刨出来，新的枝梗也开始延展，透露出一丝春意。似乎是同时，墙脚下那被砍掉的泡桐，管我赞成不赞成，喜欢不喜欢，拇指粗细的枝条，笔直地拔地而起。也许是我的偏见，我认为它那昂扬着的样子，是在向我挑战。


  我始则犹豫了一下，结果还是动手，把它折断。


  想不到的，看起来那样柔嫩的枝条，竟是那么坚韧，从撕裂处滴出来的液汁，像切开的血管，向外奔着鲜血似的不可遏止，那情景把我惊吓住了。直到我连根扯断后很久很久，还往外冒出那清冽的晶莹的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。


  我想，也许是泡桐树痛苦的眼泪吧？


  这大概也是我做不成什么事业的缘故了，既缺乏那种歇斯底里的狂热，也没有人皆为敌的可怕的偏执，以及一条道走到黑的死不认错的坚定，当然更不具备说归说，做归做，好话说尽，坏事做绝的品德。望着我苦心经营，但始终精神不振的石榴、葡萄，我心软了。一个如此具有强大生命力的东西，我偏要想方设法地掐死它，而这两种真好像是扶不上去的天子似的，寄托着我中亚甜美之梦的果品，却总像遭霜打过的一样，蔫蔫地了无生气。


  有人建议，给葡萄、石榴埋一点维生素吧！有人推荐，一种植物催长剂很灵验的，让我试一试！有人认为，土质不行，干脆换土吧！我都从善如流地照办了，并不见任何效果。直到那位拥有一座向阳小院的邻居，笑吟吟地告诉我，关键在于阳光，万物生长靠太阳，唱了这么多年的歌，你怎么还不明白问题所在呢？我悟了，难道要我拆房子让它们得到充足的日照吗？


  那么泡桐呢？它甚至一丝阳光也照不到的，无论再三再四地被摧折，就在我为我的葡萄、石榴换土施肥之际，一枝比先前更为茁壮的泡桐树苗，管你什么态度，也不看你的眼色行事，又挺拔地，而且无惧无畏地，从墙根下长出来了。


  我问我的邻居，它没有阳光，不也生机勃勃吗？


  邻居反过来问我，那你知道，它的根部在泥土里扎得多么深吗？你弄不死的，你对它无可奈何，不管你来硬的，来软的，绝对是在白费心机，你哪怕气得吐血，一个有生命力的东西，它该长出来，你是压制不住的。


  由它生长？


  这就是世界。再大的小院，也是这个世界的一部分。谁也不可能例外，谁也无权例外，即或暂时例外，除了在历史上留下笑柄外，什么也剩不下的。是不是？我这位学哲学的邻居莞然一笑。


  真是光阴似箭，日月如梭，说话间，我搬到这幢楼里来住，也快五年了。


  葡萄有两年，总是那七八个残缺不全的叶子，结那么可怜巴巴的酸掉牙的十来个果子，仅此而已，后来，也许它自己觉得活得没什么意思，死了；石榴呢，还健在，长高了许多，不过胡乱分蘖，至今既不开花，那肯定更不会结果了。


  倒是那棵泡桐，亭亭玉立，长成了树势，硕大的叶片，在夏日里，在微风中婆娑摇曳，也有它自己的一块绿荫。当我推开后窗，那怡悦的绿色和院外的树木连成一气，不也是一番别致吗？


  真的，我又想我邻居的话，这就是世界。


  而且，愈琢磨，愈有道理。


  人生一搏


  ——其实，一“搏”的同时也是在一“博”


  人，活在这个世界上，既有趣，也艰难。


  有趣，是对于生活的追求和获得。当你在襁褓中的时候，你渴望能爬、能站起来；当你颤颤巍巍立定在这个世界上的时候，你又想能迈步、能走路；然后你又希望能跳、能跑。人的一生，就是在一个欲望接着一个欲望，一个目标接着一个目标的驱动下，有意识也好，无意识也好，孜孜不息，奔跑不已的过程。


  有趣，是收入，而艰难，是付出。


  无论那欲望或是目标，定义为高尚的，邪恶的，伟大的，渺小的，哪怕或者仅仅是为了最狭义的生存，而苦苦挣扎；也无论其目的，在于追求，在于获得，或者根本无所谓追求和获得，只是浑浑噩噩。总之，每个人都活得蛮有滋有味的，而且觉得往前走去，下一步要比这一步大概更有奔头。所以，真正活腻了，活够了，再也不想活的人，还是极少的，否则，自杀该不是个别现象了。


  虽然，在路的尽头，并不总有鲜花、彩带、掌声和笑脸在等待着他，甚至连道一声平安，说一声难为你了，也没有，更可能面临着无妄之灾，灭顶之祸，弄不好要送命。但人也怪，好像为此望而却步者，也不很多。因为谁也不能完全把握未来，很难保证绝对的成败输赢。因为明天有许多不可知的变化，即使胜利在望，可以全军覆没；眼看走投无路，也许会绝处逢生。放眼未来，可能和不可能，永远各占百分之五十。人的可贵，就在于这一半的机会，也仍旧寄予希望，兴致勃勃地往前行进。


  其实，有时明知失败，也不会止步的。那些前赴后继、杀身成仁的志士，难道不了解自己只不过是漫长的通往成功道路上的一块垫脚石吗？可是，肯把脑袋放置在断头台上，义无反顾，显然，是为了他根本看不到的明天，在拿自己下注。


  因此，某种意义上讲，人生本是一搏的这个“搏”字，也无妨说成一博输赢的“博”，“搏”既有胜负之分，成败之别，那么也就等于在“博”。人类下赌注时，获胜率甚至只有百分之一，也要付出百分之百的努力去“搏”和“博”。否则怎么叫作“孤注一掷”呢？人类优于地球上的其他生物的地方，大概在于具有这种豁出去一“博”的精神。明知其不可能，而使其可能，晓得做不成，也偏要去试一试冒险性，这才有了发展和进步。


  人能翱翔蓝天，登上月球，走出太空，并不是在完全的把握下，获得成功的，而是在没有什么希望的情况下，披荆斩棘，前赴后继，跌打滚爬，头破血流，经历无数失败，才达到目的。如无一博之心，唯知因循守旧，苟安自得，庸庸碌碌，不肯冒某种程度的险，去赌去博的话，人类至今也就只能够跑跑跳跳罢了。


  这当然是很艰难很漫长的过程，每走一步，都要在地球上留下血和汗的印迹。而且，每一个成功的背后，都有无数曾经“搏”过，“博”过而失败的前人，为你铺路。因此，十赌九输，这个概率，大抵是准确的。如果因为怕输，而裹足不前，犹豫等待，打个哈欠，懒洋洋地对什么都不感兴趣的话，那么，你不但成功无望，也不能为后人的成功，积累可资借鉴的宝贵经验。


  失败也是贡献，因为你失败了，别人再不会因此失败，通往成功的路上就少了一份障碍。若是没有哥白尼的先驱，也不会有布鲁诺的“日心说”。


  正是这种“博”，才能迸发出智慧的火花，才能产生出思想的飞跃，才能使精神的东西变为物质的东西。即使是失败的教训，也是弥可珍贵的。“不吃一堑，不长一智”的古训，是很有道理的。但中国人吃了这么多年的大锅饭，缺乏竞争机制，遂养成了程度不同的“饭来张口，衣来伸手”的等待、依赖习惯。“搏”和“博”的精神，主要运用在人与人的“斗争”上，白白消耗掉了大好时光。而对于社会财富的积累增加，人类自身的长足进步，在世界范围里比较起来，还是相当落后的。作为地球公民，不免愧之有余了。


  所以，在新的世纪揭开新的一页之际，有着五千年光辉历史的中国人，还不应该抓住机会，好好地“搏一搏”或者“博一博”吗？


  境 界


  有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿首的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。


  忽然，钟磬齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随从多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，观瞻膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理地冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。


  我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挽有四五十担水，每一次把水从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井拦上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。


  于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。


  《红楼梦》里有一句诗：“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”细细琢磨，豁然贯通，也许就不那么拼死拼活地去争去抢，去烦恼，去痛苦，这不就是心宽即福嘛！然后，清心寡欲，宁静淡泊，写自己愿意写的作品，做自己愿意做的事情，不管身外褒贬，自求心神宁泰，岂不也是自愉自悦的赏心乐事嘛！


  心之茧


  我有一个不常来往，但也不断来往的朋友，邀我去登太白山。


  他刚去过，和一个不是他妻子的女人做伴同游。“感觉好极了！”他说。


  我问：“是山的感觉，还是这位旅伴的感觉？”


  “傻了吧？我就知道你会提这个问题，太俗——”


  我承认，我从来只写世俗小说，所以，请他原谅，猛一下，我这个俗人，还相当地性灵风雅不起来呢！


  “不过，你应该去！”他认真地建议。


  太白山，秦岭主峰，海拔3767米，在陕西省周至、眉县、太白等地。这虽是名山，但却不算十分走红的名胜，一是路难行，太难了，非一般的难；二是从游览的角度看，似乎还缺乏一些吸引力；三是对那兼有长白山、西双版纳、青藏高原特色的自然保护区宣传得也不够；四，这座山又名太乙山，作为宗教圣地，还不广为人知，当然，也就相当地被冷落了。


  这位朋友一个劲地鼓动我，似乎不上太白山，将是终生之憾。还举例说，有位美籍华人牛满江博士，上山以后，对那道观里的秘籍丹符，谶书方册之类，望洋兴叹，顶礼膜拜。尤其那些修行了一辈子的老道长，向他介绍了从历代祖师口传心授下来的导引吐纳之术，颐年养生之方，天地阴阳之道，日月星辰之数，以及服饵、胎息、房中、辟谷等修炼方法。应该说只不过谈了些皮毛而已，就使他感到玄秘邃奥，博大精深得不得了，绝非他所熟悉的西方文化所能企及。因此，据说这位意犹未尽的博士，约定了还要来。


  让博士去吧！虽然我也好像应该朝拜一下才是，可想到路难行这一点，便作罢了。


  我谢了我的这位朋友，你的盛情厚意我领了。但我差不多有二十多年，抬头见山，开门见山，是跟大山打交道的，而且还是被逼迫的。试想在崇山峻岭里消耗了一个人一生中最好的岁月的人，对山还能产生多大兴趣？不知磨破了多少双鞋，这且不说，还不知望穿过多少回眼。那无法突围冲决而出的绝望，裹挟住本应自由的心灵，久而久之，形成厚厚的痛苦的茧。所以，一见到山，便产生心理障碍。


  心上的茧，也许不是说剥离了，就会消失得一干二净的。我对这位年轻人尴尬一笑。“真对不起了！”


  他哂笑地摇了摇头，不敢苟同的样子。


  我的这位朋友，爱好文学，但不搞文学。爱好他认为好的文学，而并不赞赏我正在搞的文学。有谈得来的时候，也有谈不来的时候。这样反而更好，因为文学观点全同或全异的朋友，会有把话很快说完的危险。所以还是保持若即若离，不近不远的交往，倒能浅浅淡淡地维系得长久一些。


  他笑我这种被山异化了的从生理到心理的畏缩：“你们这一代人啊！前怕狼，后怕虎！”


  “怎么个意思呢？老弟！这种口气，这种笑容，颇有一股超越凌驾，高高在上的宣读审判词的味道！”我一生中碰到这样的法官太多了。


  “多心了不是？”他向我解释，“我只是觉得你们这些人，过于偏执。那不是已经成为昨天的事了吗？干吗不洒脱一点，还背着那份沉重的历史负担，弄得自己好不自在呢？为什么要活得这么累？世界好大，人好多，放松些吧！”


  “谈何容易！弯着长惯了的树木，要直也难！”


  “也许我这种说法，你不爱听，紧箍咒别人给你念，那是无可奈何的事。自己给自己上劲，实在可笑的。走吧，太白山，假如你和那些鹤发童颜，寿眉长髯的老道长，谈一谈虚无之系，造化之根，神明之本，天地之元，你会对你目前负担沉重的文学观点，能稍有一点反省！”说到这里，他眉宇间有那么一丝丝狡狯的意味。


  我知道他并不赞成我写的那些自讨苦吃的小说，但他也不反对我继续写下去，既然你乐意背十字架，他也不强劝。不过，他想让我借一份太白山的仙道之气，不至于俗得那么沉重，也许并非坏意。


  我报以一笑。说实在的，年轻人想做上帝的愿望，我能忍受。他可能强加于人，但不等于法律。


  相反，那些上了岁数的人，却常常产生出来自以为是上帝的那种感觉，金口玉言，让人讨厌得要死。尤其他们已弄不成文学，唯有挟文学以外的手段，来达到他们的目的，也真可怜。近年来，很有一些与我同辈，和比我还年长的人，总想在文学领域里，扮演一个大哥大的角色，令人齿冷。这些志大才疏，色厉内荏的家伙们，摆出《打渔杀家》里师爷架势，跳来跳去，指手画脚，当然是很可笑的。真还不如挨年轻人训几句呢！


  “登一趟山吧！我保证你不虚此行！”他一再鼓动我。


  “你不是刚去了才回——”


  “一篇好文章，读一遍是品不出味道的。”


  好一份游兴，更主要的，是一份力求极致、锲而不舍的好精神，叫我赞叹。


  这位朋友四十左右，是吃过一些苦，但是没有吃过很大苦的一代。这或许是值得羡慕的优势了，他们比娇生惯养、不知天高地厚的更年轻些的人，懂得生活，可又并未失去锐气；比起像我们心上有着太厚的茧，裹足不前、欲行又止的人，有令人钦佩的胆量和敢于做些什么而不至于顾虑重重的勇气。


  看，秋天去了未过瘾，又在张罗冬天之行。“这季节上山？”我初以为他的建议，是稍后的事，哪晓得说到做到，克日就要出发的。


  他说：“我认为踏雪上太白，最是有情趣的了！”


  “疯啦，你——”


  他说，疯一疯又何妨？他告诉我，上次他和他那位女伴差点回不来。


  “什么？”


  “山深林密，迷了路！”


  “这么难走？”我更加没信心了。


  “好走还有什么劲咧！”


  听他的口气，第一，上山去，有些地段，基本上是没有路的；第二，既然去“耍”（这个“耍”字让我目瞪口呆），就应该尽可能地走没人走过的路，才是他所说的“疯一疯又何妨”。他和他那位大概同样疯的女伴，上一次，在密林里，靠一件狗皮大衣，风餐露宿好几天才走出林子；第三，现在肯定是满山遍野，银装素裹，什么路也埋在尺把厚的雪下，那一步一步或许会是十分的艰难了，这似乎正是他所盼望的。


  “小可更不敢奉陪了！”


  “你老可不要望而却步，正是这样，才乐在其中的。”


  “看来你要的就是这个所谓的劲了？”


  “也不完全是，”他说：“恐怕还包括一份对太白山的虔诚吧！看来你是真不打算去了？”


  我只好敬谢不敏，很抱歉不能和他一起踏雪登山，朝拜元真，失去一次获得真传和悟性的良机。虽然我也曾动过心的，但一转念间，罢了罢了，那茧裹的心又言归正传，还是永远做一个望山兴叹的人吧！


  不过，他上山的那天，我还是怀着尊重之意、羡慕之情起大早去给他送行。


  一个穿着通红通红羽绒服的女孩子，和他在一起，在长途汽车站等着开往周至、眉县的班车。


  那显然不是他的妻子，这姑娘也就二十出头，仍是一脸稚气的样子。


  “你和我这位朋友一样，居然还有兴致，再登一次太白山！”我赞美她的游兴和豪气。


  她笑了，一个劲儿地摇头。


  我的朋友解释道：“这不是上次那一位！你搞错了！”


  怕他又指责我俗，努力做出毫不惊讶的神态，向他打听：“上次和你一块迷了路的她，不跟你同行了？”


  他指着这位衣服红得耀眼的姑娘说：“这不又有新的旅伴了吗？她就是听说‘迷路’这两个字，才死缠着要去的——”


  “什么？”这实在闻所未闻，我瞅着她，“真的？”


  那个年轻女孩子赧红着脸，有些不好意思。他替她说了：“她还从来没尝过迷路的滋味呢？所以，她非要去试一试——”


  话还未说完，长途车开始放乘客上车，他们赶紧挤去，乱哄哄地连打声招呼也来不及，看着车慢腾腾地驶了出去。


  开走了，好远好远，那一点娇艳的鲜红，还在吸引着我的目光。


  我真遗憾，没随他们上太白山。但除了这以外，似乎还有别的什么遗憾萦系在心上，使我久久地，久久地站在那儿，望着那早已望不见的车，不想马上离开。一种怅然若失的情绪涌上来，怎么也推拭不去。


  这是什么样的遗憾呢？心之茧？


  我也说不好，反正，够遗憾的。


  人之老


  南宋陆放翁有诗，抒发自己的豪情壮志，“不是人间偏我老”“白发未除豪气在”“心如老骥常千里”“老夫壮气横九州”，是位十二万分不服老、不愿老的诗人，但是，活到八十多岁高龄时，最后也不得不写道：


  镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。


  齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。


  渐觉文辞乖律吕，岂唯议论少精神。


  平生师友凋零尽，鼻垩挥斤未有人。


  （《叹老》）


  清人梁章钜的《浪迹丛谈、续谈、三谈》这部随笔集中，有一篇题为《十反》的短文，也谈到了人到老年以后的变化，读来饶有兴味。


  世俗相传老年人有十反，谓不记近事偏记得远事；不能近视而远视转清；哭无泪而笑反有泪；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不爱食软而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少饮酒，多饮茶；儿子不惜而惜孙子；大事不问而絮碎事。


  盖宋人即有此语，朱新中《鄞州志》载郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齿不能嚼硬，且饮酒、饮茶不能偏废，只此二事稍异，余则大略相同。周必大《二老堂诗话》云：“予年七十二，目视昏花，耳中时闻风雨声，而实雨却不甚闻，因成一联云：‘夜雨稀闻闻耳雨，春花微见见空花。’”则当去嚼硬、饮茶二事，而以此二事凑成十反也。


  老是一种必然，这种不经意间的变化，你，或者我，我，或者他，该来的总是要来的，因为上帝不会让你一辈子永葆青春。所以，进入老年以后，谁都会发生无法避免的悖谬啊，颠倒啊，乖错啊，忮忌啊，牢骚啊，愤懑啊，猜疑啊，暮气啊，简直不一而足，防不胜防，而且不知不觉，愈来愈甚。说白了，所谓十反，所谓十拗，也是与老俱来的必然。


  从最初呱呱坠地那一刻起，到最终化作一股清烟而去时止，每个人，无论在生理上，在心理上，在生活习惯上，在思想方法上，都在时时刻刻地发生着变化。人的一生，存在着两种变化，一是从十岁的童年，到二十岁的青年，到三十而立的壮年，到四十而不惑，五十知天命的中年，所发生的那种加法式的变化。从六十岁的初老期，到七十岁的中老期，到八十岁的晚老期，到九十岁至百岁成为人瑞的终老期，所发生的那种减法式的变化。


  一加一减，这就是我们每个人的生命史。


  从两手空荡荡的来到世间，会哭会喊会努力抓住什么会张开嘴要吃东西，无一不是加法，从无到有，从少到多，由弱而强，由小而大。这以后，行云流水，意气风发，跌打滚爬，挥洒人生也好，有过快乐，有过痛苦，有过笑声，有过眼泪也好，总是不停地在加，一直加到无论精神，无论物质，都攀登到所能及至的高度。虽然，加法未必没有负面的因素，可不管怎么说，那是属于成长中的烦恼。


  而过了生命的高峰期，不知不觉老之将至，便不停地开始减法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么舒心了，体力不那么健壮了，感情不那么张扬了。紧接着，爱好在淡泊，欲望在消失，趣味在减少，心境在枯竭。哪怕是最温柔的减法，也是令人不胜伤感的。曾经拥有的美好，圆满，幸福，甜蜜；曾经推拭不开的无奈，惆怅，羁情，悲思，终于渐行渐远，一一离你而去，最后，你总归还是被减到两手空空以后，离开这个世界。


  话说回来，这种点点滴滴地减掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局面，你还活着，就无法排遣掉这些难堪，必然就要产生许多别扭。想得开的老人，只是努力不去想而已，但不等于别扭就不存在了。而想不开的老人，这种垂老的别扭，这种渐渐不为人所理解的别扭，这种越想越烦的别扭是得不到解脱，可不是夏季最后的玫瑰，能带来浪漫，带来情调，而实际上像硫酸，像砒霜，或腐蚀着躯体，或毒害着灵魂，是要让你活得不开心的。


  想到这里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾经驰骋当代文坛的老先生、老女士、老领导、老前辈，当然也包括我的那些老朋友、老弟兄之类，一张张苦瓜脸，所为何来了？活到老，也许不难，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癫狂，那就不容易了。尤其时下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人、闻人、要人、贵人；那些基本上已接近麻木的大师、泰斗、权威、圣人，际此桑榆夕照，苦日无多之时，则更是不能忍耐，不肯安生地要出现一些老文人的心理症候：


  一怕冷清；


  二怕冷场；


  三怕冷落；


  四怕看冷脸；


  五怕人们对他冷冷淡淡。


  当然，毫无疑问，这些我们曾经仰起脸看的老人家，几乎无一例外地，难能免俗起来：


  一喜热闹；


  二喜排场；


  三喜露脸；


  四喜被恭维；


  五喜大家向他鞠躬致敬。


  好在有的老年人，我相信这是多数，还能知道自己的斤两，懂得收敛和要求适度，让年轻人觉得那是一位可爱的老头儿或值得尊敬的老太太。但不论谁，只要上了年岁，很难彻底摆脱这种精神上的危机感。这其中，还应该包括未老先衰的，目前四五十岁，年岁并不能称之为老，但文学年龄已经终结的知青和知青后一代作家。因此，这种害怕冷漠，喜欢热闹的人性弱点，断非只是老年人所独有的特色，其实在文坛上，那些还称得上的小字辈再也写不出什么像样的作品，而且也没有信心将来是不是还有可能写出像样的作品时，也是恨不能大家景行仰止，众望所归，将他们供奉起来，以求那种美不滋滋感觉的。


  文坛的全部热闹，就是这些基本上写不出像样东西的作家们，折腾起来的。


  现在看起来，一个人，除了常说的生理年龄和心理年龄，对文人而言，还要加上一个文学年龄。文学年龄的长与短，决定他文学创造能力的大与小。作为文人，活着，只是意味着他的生理年龄，或者心理年龄。而江郎才尽，写不出一个字来，说明他的文学年龄，已经进入死亡期。有的作家，有的诗人，虽在笔耕不辍，虽在陆续发表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉强强地挣扎，只是有气无力地表示他的存在，这说明他的文学年龄，实际上进入衰竭期。


  尤其当代中国作家，文学年龄都相当短促，三年五年算长的了，维持上十年八年，还能写出有分量的作品的作家，几乎少有。甚至，有的人，他的文学年龄开始之际，也就是他文学创造力的终结之时，这以后，除了粗制滥造，别无他能。因此，无妨从新时期文学以来这数十年间，细细算来，可有一位贯彻始终，处于创作旺期的作家？


  文学，不相信奇迹，在中国这块土地上，尤其如此。生理年龄可以活到七老八十，心理年龄说不定还可以雄风不倒，老有少心，但能像壮年写出《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰，晚年写出一部《哈泽穆拉特》来，像壮年写出《巴黎圣母院》《悲惨世界》的雨果，晚年写出一部《九三年》来一样，具有强大生命力，享有较长文学年龄的作家，至少目前的中国文坛上，还找不到一个。


  唯其如此，就应该懂得适可而止。文学年龄已经苟延残喘时的写作行为，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以后，跳跳国标舞，还可以透出一丝老绅士的风度，非要跳迪斯科，跳街舞，还要RAP一番，那就让人为他那把老骨头捏把汗了。


  一般来讲，文学年龄要大大短于一个人的心理年龄和生理年龄。一个作家，写到老，写到死，是绝对可能的。但这个作家的最好作品，应该是在他生命最旺盛的时期写出来的，几乎是文学史上的铁的规律。除了极罕见的天才外，谁也无法逃避年事愈高，体能愈弱，精气愈衰，创造力也随之递减的法则。


  “庾信文章老更成”，那是用来哄一些文学老爷子、文学老太太开心的。环顾宇内，那些捧得诺贝尔文学奖的作家，几乎没有一位还能写出超过自己成名作的作品。我想，不是丰厚的奖金害得，也不是暴得的虚名害得，而是他的文学年龄，基本上画了句号而使之然耳。


  然而，从老到死，是一个有的人长些，有的人短些的过程，总体来讲，人类的寿数在逐渐延长，当代中国人的生命，能够较有质量地活到七八十岁，已不是古人所说“人生七十古来稀”那样难得了。这当然是好事，但老年人越来越多，老年人的别扭，弄得后生们很不好侍候，恐怕也将成为普遍的社会现象。


  每当看到文坛上的盛会，某位文学老人，被尊坐着，被抬爱着，被吹捧着，被赞颂着，什么著作等身，功勋卓著啦！什么名篇佳构，青史不朽啦！那一番表面文章，好比腊月二十三，送灶王爷上天，不过应景而已。这总使我想起一部早年看过的日本电影《梄山节考》，硬把上了年纪的老母亲，背负到深山里去。老而成为负担，成为灾难，实在是于人于己皆痛苦的事情了。中国旧时有一本私塾启蒙读物，叫作《千字文》，其中有一句：“寒来暑往，秋收冬藏”，这个“藏”字，对老年人来讲，还是很有启示意义的。


  总而言之，老是一门值得研究的学问，无论如何，前人梁章钜能有将这些老年人势所难免的，习以为常的，遂不以为是新鲜的生活现象，凑在一起，汇总起来，便有点意思了。也许这些人生的观察，对早晨八九点钟太阳的年轻人来讲，是不会当回事的。但对照自己，反顾他人，莞尔之余，细细琢磨，老吾老以及人之老，也不禁惕然有同感矣。


  梁章钜（1775—1849），字闳中，晚年自号退庵，祖籍福建长乐，长于福州。嘉庆壬戌（1802）进士，历任军机章京、礼部员外郎，后放外任，长期在外省担当要职，先后为江苏按察使、山东按察使、江苏布政使、护理江苏巡抚、甘肃布政使、广西巡抚，兼署两江总督。他与林则徐，既是同乡，又是挚友，鸦片战争时他任江苏巡抚，亲自带兵赴上海县（今上海闵行区），协同守将陈化成抗敌御侮。看来，他既是能干的疆臣大吏，也是忠诚的爱国志士。


  清代正途出身的大员，与那些不学无术的买官捐班滥竽充数者不同，与那些提笼遛鸟的八旗子弟托庇祖荫者也不同，都有较高的学术素养，较深的文化造诣。文化这东西，学问这东西，那是一点一滴地积累起来的，所以，就文人而言，先天不足，后天失调，那他的文学年龄，更是屈指可数了。


  道光壬寅年（1842），他因病辞官以后，无论退居家园，还是浪迹天涯，“无日不与铅椠相亲”（卷一《浪迹》），专心从事著述。不像那些无一技之长的官员，致仕以后，百无聊赖，惶惶然不可终日，坐以待毙；也不像那些文学年龄终止的作家和诗人，写不出来硬写，和拉不出屎来硬拉一样地痛苦。他活得很从容，很宽松，不但勤于笔耕，敏于观察，而且手不释卷，注疏解证，先后著有《归田琐记》《枢垣纪略》《浪迹丛谈》及其他《文选》《三国志》《论语》旁证等书。


  这篇关于老年人的《十反》，收于《浪迹三谈》卷三，当系梁章钜晚年之笔。一个文人，到了垂暮之年，不讳言其老，记下了这个老，承认了这个老，也很值得尊敬的了。


  新陈代谢，为万物生长的自然法则，所以，人生的加减法，文学的兴衰史，谁也无法回避，谁也不能例外。老是一种正常现象，一个人，总不老，或者，总不想老，或者，总不承认自己老，或者，总是在那里装嫩，装少壮，装朝气蓬勃。殊不知在文学年龄上，早就呈植物人状态了。如拉架的老黄瓜种，抹上再厚的绿漆，也是无法与顶花带刺，刚从大棚里摘下的鲜嫩黄瓜相比的。


  老，就得承认老，就得服气老，人们尊敬你的年齿，尊敬你的资历，尊敬你过去的成就，尊敬你的好脾气、好性格、好人缘、好风度，不等于尊敬你现在的文学状态。无论如何，那些过时的、过气的、倒嗓的、老掉牙的，属于你那个时代的文学观念，也许曾经光明过、光亮过，或者光鲜过，甚至光棍过的，但明日黄花的东西，属于历史，而不再属于今天，就没有必要既折磨自己，更折磨别人了。


  每见类似的病态表现，就会想起写《格列佛游记》的英国作者江奈生·斯威夫特先生，曾经说过的至理名言。


  他的话开头是这样的：“当我老时，愿望如下……”


  不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。


  不乖戾、郁闷或猜疑。


  不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。


  不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。


  不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。


  不多言，也不多讲自己。


  不夸耀年轻时的英姿、力量或如何受女性欢迎等等。


  不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。


  不肯定事情，也不固执。


  江奈生·斯威夫特（1667—1745），是一位活了78岁的老人，读了他这一系列的“不”，想想我们自己，难道不应该对他的这份睿智，这份明达，这份警醒，这份淡荡，表示敬意吗？


  也许，真是可以引以为座右铭的。


  一吊钱价值多少


  康熙四十六年，玄烨南行巡察河工，途中，在皇子胤祉的奏折上批高邮、镇江、苏州三处的“粮价单”。这虽是一件很小的事情，但对一位“日理万机”的最高统治者来讲，能够留意到与老百姓密切相关的稻米菽豆的价格，比历史上那些或荒淫无耻，或杀人无算的帝王要强得多了。


  应该说，历代帝王中间，玄烨在位六十一年，是统治中国较长时间的君主之一。在他统治期间，平定三藩，收复台湾，抵制沙俄，巩固边疆，使大清王朝达到全盛状态。他本人好学敏求，勤于政务，“未明求衣，辨色视朝”，在中国封建社会中，是一位比较杰出的君主。


  现按他所记，将公元1707年夏四月的三地粮价，列表如下：
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  夏四月正青黄不接之际，三地粮食市场，虽有一江之隔，但差价相当接近。粮价没有大涨大跌，对“民以食为天”的老百姓来说，这日子应该说是相当安生了。


  这一次是他第六次南行视察河工，帝王出巡，官员护拥，伞盖遮云，旌旗蔽日，那阵势之威武，那场面之壮阔，可想而知。时人张符骧作诗记事，对此颇发了几句牢骚。


  三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙，


  宵人未毙江南狱，多分痴心想赐麻。


  忆得年时宫市开，无遮古董尽驼来，


  何人却上《千秋鉴》，也博君王玩一回。


  也许没人告密的缘故，诗人竟成文字狱的漏网分子，实属幸运。但“金钱滥用比泥沙”的感叹，倒是这位皇帝晚年统治的谶言。堂堂大国，他死后的国库里，只有七百万两存银，也太惭愧了。任何英君明君，无论当初怎么伟大正确，年事高了以后，难免有昏聩，以一塌糊涂告终。他的孙子乾隆，统治中国六十年，比他少一年，活了八十八岁，传位咸丰，大清国也就走下坡路了。以史为鉴，老人统治时间过长，一般来说，绝不是国家民族之幸事。


  不过，玄烨五十岁至六十岁，也就是康熙四十三年到五十三年前后，正是他精力最旺盛，治绩最辉煌的岁月。看四十六年的这份账单，一石米价能稳定在银一两以内，这是相当难得的太平盛世。


  清代衡制的斤，要大于现在公制的市斤，近七百克为一清代斤。按现今在超市出售的富强粉，每五百克约为人民币三元的话，清代白面每斤九文，换算下来，与今天的面粉价格，大致持平。那么，当时的货币白银，每两折合如今的人民币，应该是四十元左右。《红楼梦》里，那个胡庸医为晴雯看病，滥施虎狼药，麝月打发他出诊费，给了二两银子，难怪那大夫高兴得抱头鼠窜而去。现在，即使特级教授看专家门诊，也没这么高的挂号费。


  康熙所记，“银每两换钱一千文”，这一千，俗称一吊。按明何良俊《四友斋丛说·史八》：“是日十三位道长，每一个马上人要钱一吊。一吊者千钱也”，说明吊是以千计数的。但各个地方，各个时期，多少钱为吊，并不一致。旧时北京，就以一百个制钱或十个铜圆为一吊。所以，一吊钱价值多少，是一道脑筋急转弯的问题，很难说出准数，最准确的答案，莫如就说是一吊钱。


  明代道长们的聚会，各人掏钱一吊，真够宰人的。道人吃斋不吃荤，无须酒肉，十三吊钱办一桌素席，应该相当丰盛了。若依这种伙食标准，来衡量康熙一餐饭的花销，倒也不算侈靡。据当时内务府的一件奏闻：“备御膳一桌，需用银十五两左右。计有猪二，羊二及鸡、鸭等其他菜八碗。其中五十斤猪二只，需银六两，羊二只，需银四两。”


  康熙的一餐饭，只需十五吊钱，合人民币约六百元。现在一些招待，吃什么翅鲍席，动辄万元一桌，开一瓶洋酒，再加好几千元，相比之下，康熙这皇帝当得有点清贫。内务府的报告，是康熙五十三年十二月乙亥上奏的。也许，此时的玄烨，年过花甲，肯定其消化能力大不如现今吃鲍翅席，喝人头马的这个长或那个长，因此，即使御膳房给他上满汉全席，老人家未必克化得动。


  另外，康熙本人崇尚俭约，因而也使马屁精无法铺张挥霍。所以，玄烨与他老子不同，顺治老讲崇祯的好话，而他对那位上朝皇帝的宫廷侈靡之风，很不以为然。康熙四十八年十一月，与大学士谈明季史事，谕曰：“明朝费用甚奢，兴作亦广，其宫中脂粉钱四十万两，供应银数百万两，宫女九千人，内监至十万人，今则宫中不过四五百人而已。明季宫中用马口柴、红螺炭，日以数千万斤计，俱取诸昌平等州县，今此柴仅天坛焚燎用之。”从他这番话，便知他要求自己颇为严格，注意细节，要不然，不会在南行途中，关心到市场上的黑豆、黄豆、江米、芝麻价格的。


  他在这次与大学士的谈话中，还讲了两则关于崇祯的笑话，这是他从宫中当年留下来的明代太监那里听来的。一是崇祯修大内建极殿，从外地采买来的巨石，经运河运抵通县，再人挽马拉，移至紫禁城前。耗时费力，不计其赀。谁知石大门狭，无法进宫，运石太监只好启奏崇祯，说这块石头不肯进午门，该如何处置？崇祯吩咐：那好办，将它捆起来，打六十御棍！二是崇祯学骑马，那场面很壮观，两人执辔，两人捧镫，两人扶鞍，刚刚将他捧上马背，还未坐稳，就滑落下来。摔了的崇祯，气急败坏，发出御令，将此马打四十大鞭，然后罚往苦驿当差！


  讲到这里，康熙不禁感叹：“马犹有知识，石则何所知乎？如此举动，岂不令人发一大噱？总是生于深宫之中，长于阿保之手，不知人情物理故也。”我想，玄烨能如此批判，有他最起码的清醒，也就理解他日理万机，还关心一两银子兑换一吊钱这样小事了。


  如今，不知人情物理的年轻人，何以谓之一吊钱，恐怕未必说得上所以然。虽然，他们会使用“半吊子”这个詈词，但由这种钱币单位衍生而来的出处，未必知晓。因为一吊乃一千，半吊则五百，不能满串，才用来形容知识不丰富，偏做出学问很饱满；技艺不熟练，但装出很在行的那些人，蔑称为半吊子。


  文学界，也是容易滋生半吊子的地方，凡能书写汉字者，都有可能当作家。看了几部外国现代派小说，五迷三道地照猫画虎，像又不像，不像又像，这些作家和作品，便给人留下半吊子的印象。还有等而下之的，连皮毛也学不到家，便号称自己为后现代，这样的作家和作品，便是二半吊子。四分之一吊，正好是二百五，这称呼，好像也不怎么体面。一吊钱的古老说法，谅不会再现，除非拍古装戏；但半吊子、比半吊子还差一点的二半吊子，也就是二百五，大概永远不会消失。


  辛亥革命以后，制钱消失，改用铜板，吊的说法，民国期间虽在沿用，但已经无法像清代那样，能够方便地将钱串吊起来。安娥、聂耳的《卖报歌》里，有一句词：“七个铜板就买两份报”，铜板无孔，没法穿起来，只好放在口袋里。我小时也用过的，沉甸甸的怪累赘。


  中国人使用制钱，比使用铜板的历史长得多，据《汉书·食货志》，那时就有“钱圜函方”的货币。方孔，最初是为了弥补冶炼时边缘不圆，再加工时的操作方便而设，但到了后来，冶炼技术高明了，方孔沿旧习不变。我们看《资治通鉴》，唐高宗跟他叔叔李元婴、哥哥李恽开的玩笑，便知道那时也在使用外圆孔方的硬币。“元婴与蒋王恽皆好聚敛，上尝赐诸王帛各五百段，独不及二王。敕曰：‘滕叔，蒋兄自能经纪，不须赐物，给麻两车，以为钱贯。’二王大惭。”


  两千多年的封建社会中，基本通货就是这种外圆内方的制钱。因为，在钱的中间留着五毫米大小的正方形洞眼，可用绳索贯串起来，有其实用价值。北方老农有一种叫作“褡裢”的布袋，现在犹能见到，前后等长挂在肩头，若一吊钱，为一千文制钱串在一起的计算单位，其长度，正好分挂在身前身后。“吊”的原义，或许由此而来。


  由于这个方孔，制钱获得了一个谑称，叫“孔方兄”。


  晋代鲁褒，有篇名文，题曰《钱神论》，就从钱的形状写起：“钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外由其圆……亲之如兄，字曰‘孔方’，失之则贫弱，得之则富昌。”明人王世贞在《鸣凤记》里，说得更传神：“朝为田舍郎，暮登天子堂，问道何以故，家中有孔方。”“有钱使得鬼推磨”，岂止拿钱买官呢？所以，鲁褒颂钱为神，只要有钱，“无德而尊，无势而热，排金门而入紫闼。危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故纷争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨雠非钱不解，令问非钱不发。”


  因此，一吊孔方兄价值多少，就要看是什么人，用在什么地方了。


  其实，老百姓手里一吊钱的分量，和康熙手里一吊钱的分量，是不一样的。《红楼梦》里元春探亲，赵嬷嬷回忆当年接驾盛况，接的正是这位皇帝。据史载，从二十三年到四十六年，康熙先后六次南行，视察河工，其中有几次曾经到南京，以江宁织造曹寅的府邸，为其行宫。这固然是无上荣光的事情，但据《红楼梦》，也是一次“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”的高消费游戏，“把银子花的淌海水似的”，这就是诗人所讽刺的“金钱滥用比泥沙”了。


  如果说，穷人的一吊钱，当命；富人的一吊钱，当水；那么皇帝的一吊钱，恐怕只好当屁，甚至连屁也不顶。就在南行记粮食细账的同年，到了年底的例行赏赐时，这位皇帝不去计算九文钱可以买一斤白面，大撒把地撒起银子来。赏赐面之大，赏赐额之高，如果折合粮食，一辈子也吃不完的。


  现将他发放给皇亲国戚的红包数额，列表如下：


  [image: ]


  封建社会就是等级社会，康熙不搞平均主义，同是皇子，有受封与未受封的差别，因此赏赐待遇不一。玄烨六十四岁时，第二十四子出生，取名胤祕，自康熙十一年大阿哥胤禔出生，至康熙五十五年，共生子（生女不计在内）三十五人，然其中十一人早夭。存活下来的儿子为二十四人，未受封的仅皇九子、皇十子、皇十二子、皇十三子、皇十四子。从这里可以估算到每年的年终赏赐，是一笔天文数字，也是国库的一笔沉重负担。


  《红楼梦》的贾府，不知属于上表的哪一级，在除夕祭宗祠时，举家也在等待贾蓉到礼部去领这份皇上的恩赏呢！看来，康熙在皇子胤祉的奏折上记的豆腐账，若不是一时心血来潮，就是一次故作姿态。封建社会里的所有帝王，无论其如何暴虐、淫乱、昏庸、无能，在他还未从金銮殿的宝座上跌落下来时，都要把自己打扮出英主明主、爱民如子的样子。


  尤其做皇帝久了以后，更是抓住一切机会，表现他亲民爱民的形象，让臣民们为他山呼万岁。这种表演欲，是情不自禁的，即使清醒如康熙者，也不例外。他需要臣民对他五体投地，对他顶礼膜拜，对他歌功颂德，对他敬若神明，和历史上所有统治者，是没有什么不同的。


  虽然，康熙在他的政治遗嘱中，曾经对历代帝王做过一些评价：“昔梁武帝亦创业英雄，后至耄年为侯景所逼，遂有台城之祸；隋文帝亦开创之主，不能预知其子炀帝之恶，卒至不克而终。又如丹毒自杀，服食吞饼，宋祖之遥见烛影之类，种种所载疑案，岂右前辙？皆由辨之不早，而且无益于国计民生。汉高祖传遗命于吕后，唐太宗定储位于长孙无忌，朕每鉴此，深为耻之。”固然，他在开头说了，“自秦汉以后有年号之二百一十有一位帝王中，在位久者朕为之首。朕已老矣，在位久矣，未卜后人之议论如何，而且以目前之事，不得不痛哭流涕，预先随笔自己，而犹恐天下不知吾之苦衷也。”（以上史料均引自章开沅《清通鉴》）


  其实，这是他对自己迟迟不肯立储的辩护，由于太子废而又立，立而又废，举棋不定，诸王子及其人马之间的夺嫡斗争，愈演愈烈，以致这位老爷子烦不胜烦，歇斯底里发作，到了罢勋戚，杀大臣的失控状态，这都是老年统治者挑选接班人时信疑不定，首鼠两端的结果。但更为严重的，是他晚年期间，吏治渐弛，贪风日炽，地方亏欠，国库虚空，才是老人统治的直接恶果。诗人曾言“金钱滥用比泥沙”的后患，终于在他驾崩前后暴露出来。


  雍正暧昧不明地接班上台，这个野心家、阴谋家登基时，康熙留给他的固定资产，是一个幅员广阔的庞大帝国和两千五百万人口，但国库里的流动资金，只有区区七百万两银子，实在是入不敷出，难以为继呢！雍正在位十三年，苦熬苦挣，精打细算，不停抄家搜括，扫地出门，《红楼梦》里的贾府，也被抄得一干二净，这才使国库有了五千万两存银。


  最滑稽的，近几年写雍正的电视剧、小说，最津津乐道的事，莫过于雍正攒下的五千万两银子。说来可笑，最具有讽刺意义的，那个康熙最看不上的崇祯，当他在景山上吊的时候，他的国库里存银是康熙死时的十倍，是雍正死时的一倍有余，为七千万两。


  如果拿这父子皇帝的后代，所签下的《辛丑条约》，要向列强赔款的本息，高达九亿八千二百多万两银子的天文数字来比，康熙的七百万，加上雍正的五千万，真是可怜巴巴，连零头也不够。所以，我对电视剧、小说中拖着辫子的皇帝，敬谢不敏。这些统治者的手上，都沾满了老百姓的血，即或撇开这些改朝换代、镇压异己的历史不计，试想一下，大清朝国库里的银子，难道都是他们从关外发祥地带来的吗？这几乎是人皆尽知的道理，所有的钱，都是全中国的劳动人民，一文一文，一吊一吊地创造出来的。


  因此，一吊钱价值多少，若从民脂民膏的角度考量，那简直是无法计算的。


  想象力到哪里去了


  在中国，应该最富于想象的作家，倒常常是最不富于想象的。一就是一，二就是二，非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百，一千，一万了。那老实，让人感到笨拙；那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就是读小说，读到我视力下降，读到我头晕眼花，读着读着，我坦率地讲，有时连上吊的心都有过的。我常常心生疑问，我的这些可敬的同行们，想象力到哪里去了？


  相反，在中国，最不应该富于想象的统计报表人员，却是才气洋溢的一群。别看阿拉伯数字，1就是1，2就是2，来不得半点虚假，但他们却能浮想联翩，渲染夸大，甚至无中生有，那想象力真让我们为作家者钦服万分。


  这或许是六十年风水轮流转，会计倒是作家的料，作家却最适宜去当会计。


  一个只会写一、不善写二的作家，叫本色作家。如同只会演自己的演员，台下什么样，台上什么样，叫本色演员那样是一个道理。在中国，本色演员多，本色作家好像更多。因此，电影的不景气，文学的不振作，其中一个很主要的原因，就吃亏在这个本色上。


  本色，并无不好。有的演员，连本色也演不好，有的作家，甚至本色也写不成个气候呢！写了一辈子了，学生腔；写了一辈子了，耍贫；写了大半辈子，总是吐那点子苦水；写了一辈子了，如歌曲唱的：“从前是这样，现在还是这样”。因此，能将本色演出来的演员，能将本色写出来的作家，也就难能可贵的了。


  话说回来，没有一个男演员，不想达到劳伦斯·奥立威的成就；没有一个女演员，不以嘉宝、褒曼和那位奥黛丽·赫本来期许自己的。正如一个作家，没有一个以当三流作家，以当文坛小八腊子，为终生奋斗目标的。不管这位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一个大师之梦，都有一份不朽之想。因此，要想达到这个目的，只有本色，而无其他，就有很大的局限了。


  一个作家，不会，也不应以本色满足。只守着一棵树，一辈子抱着这棵树，那是没有什么太大前途的。最后，果子光了，叶子光了，只剩下秃秃的树杈，除了在那上面拴根绳子，吊死自己外，焉有它哉？


  只有突破自己，找到本色以外的宽广世界，才能得到更大的写作空间。这个从本色跳出来的飞跃过程，如蛹蜕成蝶，如鱼化为龙，从量变到质变，很大程度上取决于想象力。


  没有想象力，最好当会计，而有想象力的会计，最好当作家，这才各得其所。总而言之，想象力，是作家安身立命之所在。


  演员也好，导演也好，各个门类的艺术家也好，皆是同样的道理。


  数年以前，美国有部惊悚大片，在全世界上演，轰动一时。故事情节再简单没有，一位钓鱼爱好者，在纽约的长岛垂钓。那天风和日丽，波澜不兴，是最适合户外活动的好天气了。钓鱼者当然不止他一个，大家相安无事，各自享受清闲。这位主人公安顿好了一切以后，把装好了饵的钩，甩了出去。在海边垂钓，通常是要用鱼来做饵的。看来这是一位行家里手，闪闪发光的饵鱼，和同样闪闪发光的尼龙丝，竟甩出去好几十米远。那抛物线的半天圆弧里，可以看到那两座如今已经化为乌有的世贸大厦。


  这位钓鱼者很幸运，马上感觉到有鱼在咬他的钩。根据其拉力，那是一条相当可观的大鱼。因为他几乎控制不住自己的钓具，于是，一声“help me（帮帮我）”，在场的同好，都放下自家的鱼竿，纷纷跑过来，帮助这位差点被鱼拖进海里去、快活得合不拢嘴的幸运儿。


  众人七手八脚一阵忙，那条上钩的鱼终于拖到了岸边，总有一百多磅的样子。还没有来得及高兴，一个可怕的场面出现了，因为这条马上就要到手的猎物，却成了海水里另一条巨无霸紧追不舍的饵。当这个庞然大物从水里站起来的时候，只有“排山倒海”这样的形容词可以比喻了。大家终于认出来是一条身体巨大无比、脑袋小得可怜的蜥蜴，一步一步向陆地走来。呵！天！好端端的纽约，一座世界级的大都市，被这个怪物搅了个一塌糊涂，差点儿给夷为平地。


  这个一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音译名叫“哥斯拉”。


  这部好莱坞设计出来的巨无霸，其电影形象的构思者，想象力之丰富，很令人钦佩。但美国版的《哥斯拉》，并不讳言是根据日本的《哥斯拉》而来，这个创意，不是美国货，所以连蜥蜴的名字也没改变，表明对于原作的尊重。在日本的片子里，那触目惊心的丑八怪形象，也叫你不得不叹为观止。它站立起来，有东京塔那么高，它行走速度，超过日本新干线。于是，这条横行无阻的“哥斯拉”，在东京所制造出来的混乱，不亚于当年的关东大地震。


  这部片子在香港播出，不知道内地引进没有，但DVD是有的。有一次，碰到几位习惯从外国文学作品和外国影片，汲取创作灵感的朋友，高谈阔论，盛赞这部奇思怪想的美国大片，虽然并不认为其艺术上多么高明，但是众口一词，都觉得那想象力，太高明了。有一位，还加上一句：“真他妈的服了！”


  然而，日本版的《哥斯拉》，敢说是原创吗？


  战国时代有一位叫作庄周的漆园吏，躺在他家的小院子里，仰望着天空里悠悠飘过的白云，浮想联翩，曾经讲过这样一个故事：


  任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不餍若鱼者。


  （《庄子·外物》）


  《庄子》，又名《南华经》，一部古老的哲学著作，也是一部古老的文学著作，早成为人类的文化财富，无所谓知识产权保护。老人家也不会介意那位日本的电影人，从他那儿得到《哥斯拉》的想法。反正他已经两千三百多岁了，除非那位日本电影人三千岁，这最终的版权，不论告到哪级法院，庄周都是胜者。假如这是一场想象力的友谊大赛，这位战国初期的哲学家，这位想象力极为丰赡，肆张，奔放，纵宕的文学家，是理所当然的冠军。


  这三种版本中的巨无霸，美国版和日本版的《酷斯拉》，夸张其对于现代文明的破坏，而庄周笔下的那条相当于半个中国大的鱼，却成为人们的盘中餐。到了美、日现代资本社会，物质的占有，欲望的扩张，反倒成为这个世界的负担，于是，便以蜥蜴的疯狂践踏，来宣泄对于城市森林的憎恶。


  这大概就是不同的经济基础，不同的上层建筑了。


  庄周所在的蒙城，一说为安徽的蒙城，另一说为河南的商丘，均属中原丘陵地带，离海很远。也许“本色”上的庄周，从未有机会参加旅游团，到海南岛三亚，在天涯海角留个影什么的，甚至终其一生，未必见过真正的大海是个什么样子。他在漆园当小吏时，守着涡河，那河里也未必会有太多太大的鱼，应该说，此老比较“土鳖”。然而，这一切，并不妨碍其想象力的纵横驰骋，在他著作中，开明宗义，一上来就写一条叫作“鲲”的鱼。


  想象力，一旦冲决出本色约束，不受时间和空间的限制，在其形象思维的运动过程之中，愈是无羁无绊，愈是无系无定，智慧的爆发也愈是精彩绝伦，气势磅礴。所以我们后来的中国人，对他那不可一世的笔墨，除了张口结舌，除了五体投地，除了为我们想象力之迟钝，之凝滞，之萎缩，之干茄子化，而抱愧万分外，只有望洋兴叹，夫复何言之感。


  看来，此老对鱼，情有独钟。这条鱼比任公子钓的鱼，大得邪乎，真亏这位老先生想得出来。


  北冥有鱼，其名曰鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名曰鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  《齐谐》者，志怪者也，谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”


  （《庄子·逍遥游》）


  作为文学家的庄子，能梦见自己化为美丽的蝴蝶，说明他脑细胞活跃非常，这把子年纪，能这样浪漫，颇不可思议。但不幸的是，作为正常人的庄子，常常无米下锅，自然也就无粮进肚，锅无肚无，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饥，只好到魏文侯那里去贷米度日，这当然很惨。我不知道他的太太，是否与他一样，同抱“无为”的哲学观点，同持“无己”的人生态度，如果她不怎么认同的话，一家人的政见不一，庄周穷而弥坚，不仰附于人，就更值得尊敬了。


  因为，他已经辞了漆园吏，无饷可拿。接着，又辞了楚庄王相，有钱不拿，铁定心要守穷到底，这就只有古板的古人，才能具有如此风格了。今人通常不会那么傻，眼看使者摆放在面前的一镒镒黄金，而不动心是不可能的。可他却说：“谢了你们大王这份好意，我宁做一头孤独的老猪，也不愿作为祭坛上的牺牲啊！”


  这样，享受到无比自由的庄周，物质世界非常贫瘠，精神世界却非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飘风”，发挥出无穷无尽的想象力。后来的中国，像春秋战国，诸子百家，那些令人震惊的奇思妙想，却不是很多见的了。屈原那时代，李白那时代，还能产生出让我们眼睛为之一亮的光彩；20世纪以降，说句不好听的话，作家的数量在增加，作家的想象力却在下降，有些作家连本色也弄不好了，只剩下不三不四，这不能不感到诧异的。


  为什么，后来的中国文人，会变得如此拘束、拘谨、拘泥，渐渐失去先人们那张扬的想象力，那鲜活的生命力，那坚定的自信力，和那源自传统精神的原动力呢？


  第一，中国的重史轻文，史贵于文的文化性格，束缚了中国文人的想象力。


  这就得先从“小说”这个词汇，最早见于书面文字的这段《庄子》引文说起。“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”，庄周所说的这个小说，不完全是现在所谓的“小说”，只能说是具有后来小说的萌芽。在他看来，小说不过是浅薄的道理，琐屑的言谈，不登大雅之堂的东西，无论怎样加以修饰，也不可能求得高高的美名，而这种东西对于通晓宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很远的。


  在班固的《汉书》里，我们又看到了在中国文字中初次出现的“小说家”这个词汇。在他看来，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”那口气相当蔑视，就像旧时官绅老爷看待剃头的、修脚的、搓澡的、擦背的仆役佣工一样。


  所以，在中国一脉相承的文化传统中，从官方到民间，文学是旁门，史传才是正宗，甚至连文人，自己也瞧不起自己。


  崔念陵进士，诗才极佳，惜有五古一篇，责关公华容道上放曹操一事。此小说演义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之语，被毛西河诮其无稽，终身惭愧。某孝廉作关帝庙对联，竟有用“秉烛达旦”者。俚俗乃尔，人可不学耶？


  （袁枚《随园诗话》）


  这时已是清代了，文学作品到了如此深入人心，如此家喻户晓的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小说家言，写进诗里，被人笑掉大牙，能不让罗贯中、施耐庵寒心吗？由于把史传抬得很高，把文学压得很低，史传的写实性、求真性，被置于尊位，文学的虚构性、演绎性，则视为不入流的东西，只有自惭形秽的份。这种史传文体的发达，这种实录文风的提倡，实话实说，事事有据，所录所记，字字有本，不妄测一事，不枉增一言，长此以往，作家若要循着史官的路走下去，岂不成了法院庭审时的笔录员吗？


  第二，中国长达数千年的封建统治，阉割了中国文人的想象力。


  历朝历代的统治者，对文人的残暴肆虐，动辄获咎，言论致罪，文字狱的高压政策，对一部分文人的伤害，成为绝大部分文人心头的阴影。清人龚自珍有诗，“避席畏闻文字狱”的这个“畏”字，正是这种恐怖统治，对中国文人想象力起到戕害作用的写实，从历史的宏观角度考察，文人被阉割的想象力，应该是从南宋以后逐渐钝化，逐渐弱化，逐渐像晒干了茄子那样蔫化下来的。


  在中国大历史的框架中，基本可分为两截，自汉至唐，中国人的基本主张，为放，是睁开眼睛向外看。汉以这份气度，做大事业；唐以这份气度，有大格局。一个民族，有这份气度，显得宽容；一个国家，有这份气度，显得发达。在这样的宽容、发达、气象万千的气度下，一部文学史，自然显得气象万千，中国文人的想象力，自然也无边无沿，无垠无限，显得大手笔、大文章的华彩万状。


  然而，自宋至清，中国人的大政方针，是收，是堵住双耳转身向内。向内，必保守，必收敛，必自闭，必封锁，虽然，元曾地跨欧亚，明曾屡越重洋，清曾大拓疆界，但绝无汉唐向全世界袒露胸怀的盛世气度。在这种龟缩政策下，拒绝变化，抵制改革，害怕革命，敌视自由，对一切外来事物，坚决阻隔，唯恐民知民闻；对一切不同的想法，当作异己，必除之而后快。这样下来，中国文人的想象力，还有什么伸展的余地？


  所以，面对强敌入侵，局限江南一隅，四面楚歌的弱宋衰世，虚假道学与伪善理学，在这种大背景和大形势下，应运而生，成为那个衰朽时代的主流意识形态，是一点也不奇怪的。大凡一个苟延残喘的政权，一个朝不保夕的统治者，必然要禁锢思想，桎梏自由，扼杀浪漫，铲除精英。而要达到窒息整个社会生气的目标，就需要这些像煞有介事地坐在尊位上的腐儒，在思想领域里为他们维护这份统治。


  先让你在精神上奄奄一息，还用着什么想象力吗？清初思想家颜元，有过一针见血的说法：


  千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人，病人，无用人者，皆晦庵为之也。


  （《朱子语类评》）


  本是一条活鱼，被腌成咸鱼以后，鱼还是那条鱼，但已经是条死鱼、臭鱼，中国人都被封建礼教捆绑得了无生气，中国文人的想象力，还有任何翕张的可能吗？这也是明清以后，中国文人失去了灵活之气、壮伟之气、阳刚之气、生龙活虎之气的根本原因。同时也是这么多年以来，在中国文坛上，庄敬自强的大雅之音，振聋发聩的黄钟大吕，典雅风流的璀璨文章，汪洋恣肆的壮丽史诗，成为可想而不可求的鲁殿灵光的根本原因。


  想象力成为晒干了的茄子，文学也就到了终结的日子。


  第三，中国这块土地上根深蒂固的小农经济思想，局限了中国文人的想象力。


  文学，某种程度上说来，是作家想象力的竞赛。“燕山雪花大如席”，李白只用这一句，便把沸沸扬扬的漫天大雪，那种逼人状态写活了。白居易谪贬九江，听到艺人弹奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盘”来形容音乐的质感，每读到此，常惊叹诗人想象力的丰富。如果，我们从唐宋八大家的官场跌宕，文学生涯，生活积累，学养成就来看，他们都是在跳出唯实主义，规范习性，本分思想，跳出拴在这块土地上生于斯，死于斯的狭窄空间，才有可能生出惊世骇俗的想象力来。


  这就是庄子在其名篇《逍遥游》中所写到的那两个自得其乐的小动物了。


  蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至控于地而已矣；奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而返，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？


  蜩，即蝉，学鸠，即灰雀，隔树交谈，高声朗语，既快活，又欢畅。这一个说：“你飞到我这里来，我飞到你那里去，不过咫尺，一跃即至，干吗一飞就是九万里呀？有毛病不是？”那一个说：“飞千里之遥，光粮就得准备三个月，累不累呀？”于是，在榆树和枋树之间的这两位，奚落了鲲，嘲笑了鹏，满足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意万分，也就明白为何有些作家想象力匮乏了。


  既然把自己的全部想象功能，定格在榆树和枋树之间，能指望蜩和学鸠所写出来的作品，那意象，那境界，那视野，那幅员，能拓展出多大的局面吗？正如《淮南子》所说的：“井鱼不可以语天，拘于隘也。其视也卑，其思也微，其见也下，其明也昧。”那想象力也就可想而知了。


  当代中国作家，很难说其不努力，不敬业，很难说其以写二等品，以当二等作家就满足，很难说其不想五洋捉鳖，四海捕鳌，弄一条巨无霸上来。每个作家，都有一个大师之梦，都有一份不朽之望，然而，为什么这些可敬的同志们宵衣旰食，废寝忘餐，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网也才不过捞起一条小尾巴鱼呢？


  问题就在这个最古老的最原始的“哥斯拉”故事里，庄子道出了隐衷。


  已而后世辁才，讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其可与经于世亦远矣。


  （《庄子·外物》）


  “揭竿累”，拿着小鱼竿，“趣灌渎”，守着小河沟，“守鲵鲋”，志在小鱼小虾，“其于得大鱼难矣”。


  于是，想象力到哪里去了，也就不言自喻了。


  花儿为什么这样红


  春节前，中国作家协会的领导同志来看望我，还带来一盆蝴蝶兰。


  送花，是时尚，近年才流行起来的，而一盆价格不菲的蝴蝶兰，这人情就显得更为盛重。


  顿时，蓬荜生辉。


  由此想起早年间西德作家伯尔所写的一篇短篇小说，可惜忘记题名了，但留下的印象仍很深刻。故事的主人公，大概是一个女孩子，因阅读时间相隔久远，记忆未必准确了。她叔叔从战场上回来了，为了谋生，坚持在这个被盟军炸成废墟的城市里，要开设一家出售鲜花的商店。当时，大家连衣食住行最基本的生活条件尚不具备，觉得他的想法，实在有点儿荒唐。但是，他颇固执，因陋就简还是开张起来。想不到的是，鲜花带给人们的慰藉，所寄托着的对于未来美好生活的向往，在这个饱受战争创伤的城市里，所起到的滋润心灵的作用，正是大家所需要的。结果，这家小花店的生意，出乎意料的好。


  生活也许就是这样，一个人，稍微有点闲情逸致，能“今日得宽余”地小憩一刻，就会产生对于美的欲求。美丽的花，给人们带来观感上的愉悦，和文学作品，给人们带来心灵上的审美享受，是同样的。当然，无论是欣赏鲜花，还是阅读文学作品，正如伯尔的小说所提示的，前提必须要有适宜的时间和空间。假如那位坚持开花店的老板，头顶上盟军的飞机扔炸弹，眼前是党卫军那黑洞洞的枪口，我估计他就会取消这种念头了。审美，是一个人的情趣所致，一朵小花，可能给这一个人带来希望，而一座花团锦簇的花园，没准倒是那一个人的心狱。


  这盆蝴蝶兰，给我许多感触，我到中国作协工作，也有年头了，这还是第一次有第一把手光临寒舍，这是以前所没有的事，颇感意外，因此而口拙，对着如此漂亮的礼物，一时竟想不起来赞美鲜花的语言。


  整个正月里，屋子里总有令眼睛一亮的色彩，尤其，阳光投射进来，姹紫嫣红，绚烂夺目，娇美艳丽，欣欣向荣，给陋室增添了不少节日气氛。花分三本，色彩不一，每本枝头，花有数朵，正是盛开时刻，悉皆亭亭玉立，朵朵绰约不凡。像小姑娘在照相机前那样，摆出个个不同的上镜姿态，努力表现出自己的风采。我马上联想起电影插曲中的一句歌词，“花儿为什么这样红”。想到这个“红”，并不是指颜色的“红”，而是指花期中间最辉煌、最出彩、最“红火”的那个“红”。草木在它生命周期中，花期，是最能展现自身魅力的阶段。而花期中，开得格外灿烂的几天，又是其最具爆发力的时节。


  有的花，花期长些，如牡丹；有的花，花期短些，如樱花；有的花，只一现，如昙花。无论长短，都有它“花儿为什么这样红”的最佳阶段，赏花，就应该挑选这一刻。春节过后，那娇嫩欲滴的鹅黄色一本，先萎谢了；然后，那原本就弱不禁风的浅白色的一本，也蔫落了；最后，颇为富贵大气的紫色一本，倒坚持着熬出正月，但没想到，一次偶然的花盆移动，花瓣也就轻轻地飘落下来。


  想想，这也正常。花有开的日子，也就有谢的日子。没有永远只开不谢的花，即使在开花的日子里，也不会永远处于全盛的“爆发”状态。于是，这盆蝴蝶兰就从视线中消失了。


  “最是无情花落去”，果然。


  其实，作家的创作生命也是这样，也是有花开花谢的这样一个过程，对任何作家来讲，即使最天才的作家，也没有永远的花期。作者生命还会延续下去，但灵感会凝滞，想象会枯涩，智慧会逐步衰竭，对于生活的敏感度会一天天地淡漠下去直到丧失，这是一个不以人的意志为转移的生理、心理衰老的过程。我在作协工作，有机会见识很多前辈作家，当那些老同志眼光中的神采，日益暗淡，风烛残年的感觉，日益明显，不用隔很久，一纸讣告便出现在案头。


  其实，这些从延安来的，从东北文抗来的老同志，甚至在未老之前，就退出了文坛的竞技场。我请教过一位三十年代出足风头，鲁迅死时抬过棺材的老人家，何以后来便一蹶不振？他说，而且很正经地说，连对漂亮女人都不感兴趣的人，还能有小说吗？性情性情，有性才有情，没有了性，还会有情吗？没有了情，还会有文吗？这是他的话，我觉得很真理。


  有心理的老，有生理的老，不管如何的老，老，是一种必然，失去创作力，也是一种必然。所以，从古至今，从中到外，没有一个作家，像一朵盛开而不败的花，永远处于出佳作、出力作的巅峰状态之中。


  问题在于有些还谈不上老的，时下也就四五十岁的作家们，写了一两部像点样子的大作以后，一下子就老得不行了，使出吃奶的劲，也再写不出让人眼睛一亮的东西，拉着大师架子，在写小师作品，包装得金玉其外，剥开来败絮其中。我想，或许是老天的调侃了，安排的花期太过短促，来得匆匆，去得匆匆，属于文学史上的过眼烟云了。


  活到老，写到老，是有的，就看你怎么写和写什么了，日放一屁，不香不臭，不也照样骗得几文稿费吗？但活到老，写到老，写出来都是顶尖之作者，还是不大多见的。法国的巴尔扎克，是少数几位一直写到死的作家。他1799年出生，1829年三十岁时，写出他《人间喜剧》的第一部《舒昂党人》，以及随后的《婚姻生理学》。接下来，便不停笔地写下去：


  1831年三十二岁《驴皮记》。


  1832年三十三岁《夏倍上校》。


  1833年三十四岁《欧也妮·葛朗台》。


  1834年三十五岁《高老头》。


  1836年三十七岁《幽兰百合》。


  1841年四十二岁《搅水女人》。


  1843年四十四岁《幻灭》。


  1846年四十七岁《贝姨》。


  1847年四十八岁《邦斯舅舅》。


  身体健壮得像做厨师长的这个胖嘟嘟的法国人，在上帝给他的十七年创作生命中，写出了近九十部小说，还不影响他谈了好几次恋爱，打了好几次官司，阔佬似的大把大把花钱，买了无数有用和无用的物品，喝下不计其数的咖啡，这种高强度的玩命似的消耗，终于搞得他精疲力竭，身心两衰，1850年，他五十一岁时病倒便不起，新讨的老婆正好过门，给他送终。我们可以非议他的生活方式，但他的现实主义的写作方法，至今还是很多作家奉为圭臬的祖宗之法。作家，短命者不少，但短命，写出这么多不朽之作者，他是很少几位中的一位。


  另外一位写到死，写出来的都是杰作的短命作家，就是俄国的陀思妥耶夫斯基了。他生于1821年，开始写作的年纪，比巴尔扎克要早，但他却是从这个法国人开始他的文学生涯的。1844年，他就翻译了《欧也妮·葛朗台》。1846年，二十五岁时，才华洋溢的他创作了第一部长篇小说《穷人》。然后，他将手稿寄给别林斯基，未存什么奢望，只是想听听这位批评家的意见，谁知收到了一封令他欣喜若狂的回信。信中，这位一言九鼎的评论家断言：“真理已经展现在您的面前，并宣告您是一位有天赋的艺术家。”


  尽管后来这位批评家并不赞同他的心理小说，而他也不苟同别林斯基的“使命观”，两人有了深刻的分歧，但事实证明别林斯基慧眼识人，这的确是一位天才，是开创现代派文学的鼻祖。如果，不是因为陀思妥耶夫斯基触犯了沙皇当局，使他有了西伯利亚的五年流放生涯，成名应该更早一些。这样一耽误，他的《死屋手记》，直到1861年他已经四十岁的时候，才得以问世。书一出版，便奠定了他在文学界的地位。随后，他的佳作，如泉涌出：


  1862年四十一岁《被欺凌与被侮辱的》。


  1864年四十三岁《地下室手记》。


  1866年四十五岁《罪与罚》。


  1868年四十七岁《白痴》。


  1979年至1880年，五十八至五十九岁《卡拉马佐夫兄弟》。


  1881年，陀思妥耶夫斯基六十岁时，逝世。


  这两位了不起的作家，各自开创了一个属于自己的文学世界，这也算得上是一个奇迹。花从开放的那一刻起，就进入盛期，很快，又在雨疏风狂中，蓦然凋谢。突兀而起，骤然而止，真像昙花一样，花期虽短，却绽放出生命的异彩。


  这样的特例，在文学史上是极少出现的。


  这两位，都是那种生命的极度挥霍者，如果巴尔扎克每天不喝十杯以上的浓咖啡，以支持他日以继夜的写作，不依赖咖啡因刺激他有足够的兴奋度，也许不至于短命；如果陀思妥耶夫斯基不被西伯利亚的暴风雪，挫折到身心沮丧的程度，不至于终生处于悲观和抑郁的边缘，说不定会延缓其死亡；如果巴尔扎克不是世界末日快要来临似的疯狂消费；如果陀思妥耶夫斯基不那么耽迷于赌场；如果，这两位大师没有那么多的债主逼门，也用不着拼命写作用以还账的话，是不是还会给文学史增添更多的杰作呢……


  即使没有以上这些“如果”，我想，老天爷宽限一下，再让他们疯狂若干年，也未必再能写出震撼之作，花期过去以后，谁都有江郎才尽的那一天。对于重量级的文学天才而言，其能量应该是相差无几的。法国的雨果，俄国的托尔斯泰，就是例证，虽然相比于巴氏和陀氏，这两位长寿作家，多活了三分之一的年纪，创作生命力的花期，也几乎延长了近一倍，但是，长寿者留给这个世界的不朽之作，并不是按比例地比短命者多出更多。


  先看雨果：他1802出生，1885年逝世，活了八十三岁。从1823年二十一岁第一本小说《冰岛魔王》，1824年二十二岁第一本诗集《新颂歌集》开始他的文学生涯，到1874年七十二岁的最后一部长篇小说《九三年》，投入写作的年头，粗略算来，不低于51个年头。


  其主要作品为：


  1831年二十九岁《巴黎圣母院》。


  1834年三十二岁《穷汉克洛德》。


  1845年四十三岁《悲惨世界》。


  1866年六十四岁《海上劳工》。


  1869年六十七岁《笑面人》。


  1874年七十三岁《九三年》。


  1875年至1885年近十年间再无重要作品。


  再看托尔斯泰：他1828年出生，1910年逝世，活了八十二岁。从1852年二十四岁时最早一部作品《童年》，到1901年七十三岁时的最后一部作品《哈泽·穆拉特》，他一生中的创作周期，大概应该有四十九个年头。


  其主要作品为：


  1856年二十八岁《两个骠骑兵》。


  1857年二十九岁《琉森》。


  1859年三十一岁《三死》。


  1863年三十五岁《哥萨克》。


  1867年三十九岁《战争与和平》（第一卷）。


  1872年四十四岁《高加索的俘虏》。


  1876年四十八岁《安娜·卡列尼娜》。


  1889年六十一岁《克莱采奏鸣曲》。


  1899年七十一岁《复活》。


  1901年七十三岁《哈泽·穆拉特》。


  1902年至1910年近十年间基本上没写出什么作品。


  虽然，以创作生命力的“花期”论，这两位大师都持续了半个世纪。虽然，他们作品的成就，可以说是步步登高。虽然，或许是巧合，这两位最后的扛鼎之作，《九三年》和《哈泽·穆拉特》，都是在七十三岁时写出来的，都达到了前所未及的高峰。但是，也似乎是不谋而合，从此，就基本搁笔，再无力作。


  这就是大师的明智和从容了。


  不能写，写不出，即使能写，写得出，可再也写不好的话，与其如此，不如搁笔。任何一个作家，不可能始终保持着井喷状态。我到过东北大庆油田，在那里待过一阵。早先，从地底喷出来的油，是百分之百的原油，而采集了数十年后，地下储量减少，就得通过大量注水将残存的油挤出来，这样，原油中的含水量必然就高。原油的水分是可以脱除出去的，而文学作品中的水分，就只有留给读者以嚼蜡的感觉了。


  无论是写得好的作家，还是写得不好不坏的作家，在他一生中，总是有他创作的“花期”，也就是所谓井喷的日子，花儿绽放的“爆发期”。这种从数量到质量的跃变，往往因人因时因地而异，“花期”的长短，从上面所列举的例证来看，也各各不一。像巴尔扎克，像陀思妥耶夫斯基，是写了一辈子，爆发了一辈子的大师；像雨果，像托尔斯泰，基本上也是写了一辈子，爆发了一辈子，而且，愈来愈佳，然后就打住。


  在我国有专业作家编制，有评一二三四等作家职称的光荣传统和优越条件下，写一辈子，写大半辈子，倒是不难做到，但绝大多数人，都谈不上什么爆发期的，弄好了，三五年，弄不好，虚晃一枪，更差的，花都没有开放，哪里还有结果的可能，就更谈不上爆发了。于是，就不由得对于像巴、陀、雨、托这样的文学大师，而且越写越好的始终处于爆发状态的文学天才，从心底里涌上来那句“花儿为什么这样红”的赞叹。


  所以，我对目前时不时出现的天才啊，大师哪，持一种怀疑的态度。至少在近二十年间，文坛上大师之多，几乎超过城市里任何一个物种，那是绝不可能的事。我相信，如果有上帝，他肯定是一位挺吝啬、挺小气的老先生，绝不是那么大方得很，随手就把文学大师和文学天才这两顶桂冠，像烙烧饼撒芝麻似的大把撒。


  我记得1945年，抗日战争胜利，开着吉普车的美国大兵，和《读者文摘》及简装廉价的畅销原版书，一齐出现在上海的马路上。那年，我十五岁，在家长的逼迫下，硬着头皮到夜校或什么补习班读那些廉价读物，以提高自己的英语水平。至今我还能记起念过的萨罗扬（William Saroyan）的一本小说《鸡蛋与我》（The egg and me）。只留下书名的印象，书中写了些什么，脑海中已是一片空白。


  萨罗扬这个美国作家的名字，还可以从文学辞典中找到，而他这部《鸡蛋与我》，却一丝也想不起来了。同样，前面提到过的西德作家伯尔，也是曾经名噪一时，得过诺贝尔文学奖的。但是，他的作品，如《火车正点到达》，如《九点半钟的台球》，如《小丑之见》，如《失去名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》等等，在21世纪的中国读者群中，究竟还有多少人在捧读，是要打个问号的了。不是他的小说不具有经典价值，也不是他的小说对于今天已毫无意义。但读者，脑海中的信息处理，如同早期的PC机一样，硬盘是很小很小的，只有一兆或四兆的字符储存量，存这个，就存不了那个，一定要存这个，就得先格式掉那个。这种限制是很无情的，是一个不停地除去废品、俗品、赝品、次品，保留正品、佳品、珍品、极品的筛选淘汰过程。


  读者自发的扬弃，是所有作家最难逾越的一道很高的门槛。


  所谓“名著”，所谓“经典”，不是评论家说了算的，更不是作家自己贴上的标签，只有时间，无限有时间，便是历史，这才是最严峻的审判者。萨罗扬、伯尔，他们的作品至今还未超过五十年，而巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果、托尔斯泰的作品，已经超过一百年，所以，对后者的认定，要比对前者的认定，更为准确。


  那么我们时下那些未超过十年二十年的作品，就“名著”，就“经典”，就“大师”，就“天才”，等于半夜过坟场，吹口哨给自己壮胆一样，纯属自我精神鼓励一族，也就不必当真的了。


  陆游在《老学庵笔记》中，就写了南宋时期那些自我精神鼓励一族。


  “晏尚书景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真曰：‘甚妙。但似欠四字，然不敢以告。’景初苦问之，希真指‘有文集十卷’字下曰：‘此处欠。’又问：‘欠何字？’曰：‘当增“不行于世”四字。’景初遂增‘藏于家’三字，实用希真意也。”


  “藏于家”，是绝大多数作家所写的作品一个必然的去处，这是你凄婉、哀怨、悲愤、恨绝、跺脚、跳墙、上吊、寻死，也无法改变的事实。真正的“花儿为什么这样红”的文学作品，一代一代传下去，被许多人阅读，那一定是少之又少的。否则，就我们中国的一部文学史，也会比《二十四史》还厚了，那就太痛苦，太负担了。


  人生的阳光


  人生何处不阳光？我们活着的一生，除了头顶上的阳光，给我们带来生命、光明、绿色、希望之外，其实，人与人之间，也是充满着灿烂阳光的。因为每个人的心中，都有一轮能够发出热量和光明的太阳。正是这光和热，我们这才活得有声有色，有滋有味。所以，在这个世界上，你和你周围的人，你周围的人和更多的人所构成的社会，彼此之间，都存在着这种阳光的亲密联系。别人的阳光，温暖了你，同样，你自己的阳光，也照亮了别人。只有这样，世界，才有生气，人类，才有精彩。


  德国的文学大师歌德，活到他八十多岁的暮年。“他的伟大思想和伟大的性格特征，好像一座山峰，虽然在远处，但在白天里阳光的照耀下，轮廓仍是鲜明的。在风和景明的日子里，我陪他乘马车出游，他穿着棕色上衣，戴着蓝布帽，把浅灰大衣铺在膝盖上。他的面孔晒成棕色，显得健康，蔼如清风。他的隽妙语言的声音流播原野，比车轮滚滚声还更洪亮。”这就是说，歌德到了晚年，他那睿智，经过时光的砥砺而精粹，他那心境，经过人生的历练而彻悟，所以，那些贴近他生活在他周围的人，感觉他像阳光照耀下的远山，明亮、清晰、鲜明、亲切。爱克曼动情地写到这位冬日阳光下的大师：“我们谈着一些伟大的和美好的事物，他向我展示出他性格中最高贵的品质，他的精神点燃了我的精神。”（爱克曼《歌德谈话录》）


  我们，或许并不能比拟杰出的文学大师，而且也不会在历史的流程中，留下难以磨灭的痕迹。但那却是每个老年人努力的方向。自我量力做不到的事情，并不等于不是努力的方向。能做多少是多少，做到一点是一点。也许，热，有高有低；光，有强有弱，然而，有一分热，发一分光，对老年人来说，我们做了应做的一切，我们像树木的年轮一样，承前启后。剩下来，我们也应该像歌德一样，将这冬日的阳光，更洒脱，更慷慨地付与这个世界，贡献给所有爱我们的人，让整个社会和谐安详，充满阳光。


  无论如何，到了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的桑榆之年、伏枥之际，有过美丽而又激情的春日阳光，有过热烈而又辉煌的夏日阳光，有过饱满而又丰足的秋日阳光，现在，到了热烈又明亮、温馨又亲切的冬日阳光之下，经历过春天的新绿，夏天的热烈，秋天的成熟，这些“早生华发”的一代，自然也会欣欣然与大家同乐于冬日的收获。虽然，冬日的阳光，离北半球比较远，但冬天也是北半球人对阳光倍感亲切和温暖的季节。因此，和大家在一起拥抱阳光的明亮，感受阳光的温馨，便是最佳的生活方式了。
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第一辑春天是最先闻到的

逼来的春天[1]

那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷战；雀儿们晒太阳时，羽毛奓开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着凛冽的风，却忽然闻到了春天的气味！

春天最先是闻到的。

这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外地兴奋、敏感和好奇。

如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧。它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目，小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什么人又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

这期间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难耐，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又朦胧。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和。树枝不再抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再奓开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近。静静的云，说不清在天上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出。愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真惊奇！在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现即已充满咄咄的生气了！难道这是一夜春风、一阵春雨或一日春晒，便齐刷刷钻出地面？来得又何其神速！这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。

[1] 为展示名家名作风采，本书未对作者的独特用语习惯及方言进行修改，以最大限度地保留作品原貌。


苦 夏

这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像1976年的“文革”那样——在一夜之间崩溃？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地潜着大自然四季的节奏。

四季是来自宇宙的最大的节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子——这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的“苦”字的下边。然而一半的“苦”字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉，不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！


秋天的音乐

你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了。它不再是远远待在那里、无动于衷的样子，音乐在撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点儿人生甜蜜的慰藉，这是真正知友心神相融的交谈……河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至它一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的旋涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

“秋天的音乐。”

他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正地描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬儿里裸露出的浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……

我陡然想起一句话：

“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”

我还想起我的一句话：

“我睡在你的梦里。”

那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你朦胧的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一头那儿一头慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻，像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小窝、颤动的睫毛、鼓脑门儿和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处画出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫作死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

“艺术原本是欺骗人生的。”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

“艺术其实是安慰人生的。”


冬日絮语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上、日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化。它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对“老人”这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般的明澈。只有这彻底的通达，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了：严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间。那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，还因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。


珍珠鸟

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。

我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉，斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？绝不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，绝不飞出去。

渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。

它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出“嚓嚓”响。

我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了，索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还咂咂嘴，难道在做梦？

我笔尖一动，流泻下一时的感受：

信赖，往往创造出美好的境界。


花的勇气

四月的维也纳真令我失望。大片大片的草地上，只是绿色连着绿色，见不到能让人眼前亮起来的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾车同行的小吕说：“四月的维也纳可真乏味！绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四月不可！”

小吕听了，将车子停住，把我领到路边一片非常开阔的草地上，让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，原来青草下边藏着满满一层小花，白的、黄的、紫的；纯洁、娇小、鲜亮；这么多、这么密、这么辽阔！

它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一使劲，就会齐刷刷地冒出来……

“什么时候才能冒出来？”我问。

“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可说不准，一天一个样儿。”

当天夜里，冷雨伴着凉风下了起来。后来的几天，雨时下时停，太阳一直没露面儿。

我很快要离开维也纳去意大利了，小吕为我送行。路上我对小吕说：“这次看不到草地上的那些花儿，真有点儿遗憾，我想它们刚冒出来时肯定很壮观。”小吕驾着车没说话，大概也有些为我失望吧。

外边毛毛雨把车窗遮得像拉了一道纱帘。车子开出去十几分钟，小吕忽然对我说：“你看窗外——”隔着雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了，白色、黄色、紫色，在车窗上流动。小吕停了车，伸手拉开我这边的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说：“去看吧——你的花！”

迎着吹在脸上的细密的、凉凉的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那片千万朵小花藏身的草地。此刻那些花儿一下子全冒了出来，顿时改天换地，整个世界铺满了全新的色彩。虽然远处大片大片的花与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰地看到，在冷雨中，每一朵小花都傲然挺立，明亮夺目，神气十足。

我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起呢？小小的花儿居然有如此的气魄！我的心头怦然一震，这一震，使我明白了生命的意味是什么，是——勇气！


进 香

信徒的虔诚有时令人惊异莫解。精明练达往往顾虑重重，单一而偏执的虔诚却常常能创造奇迹。其实这奇迹是旁人这么看，本人未必以为是什么壮举才去做的。就像这些登上几千尺高山去进香拜佛的婆娘——

一

登泰山者，有相当一些人是朝山拜佛的，自古如此。即便“文革”间也是这样。那时，山间寺庙都闭门上锁，各处神佛塑像全给搬进山顶碧霞祠的正殿里。其中有释迦牟尼、如来、关帝、观音大士、土地爷，也有罗汉、韦驮和此地独有的岱神。千百年来这些神佛在各自的庙堂里主事，互不相识，如今拥挤一室，彼此陌生，又没人介绍，只好瞠着吃惊的眼睛面面相觑。可是这些上山求佛来的婆娘却一一认得。她们进不得封闭的殿堂，就用手指尖悄悄捅开窗纸，挤着一只眼儿透过木棂，找到自己所寻求的佛爷。趁着那严厉的看管庙堂的人有事离开的当儿，赶紧拿出几根自制的草香，插在地面的砖缝里，趴下来，隔着上了黄铜大锁的庙门，给门内的诸神叩头。

这是那十年间，泰山上兴起的一种奇异的风俗。自古烧香拜佛，都得面对佛爷，哪有隔门拜佛的规矩？但门上的锁断然不能打开，虔诚的心意却锁不住、拦不断，照样能奉献到这些呆呆的佛爷跟前，虽然愚昧可笑，却显出这些无知的婆娘的至诚之深。由此便知，世上最难约束的，乃是人心。歌儿不能唱在嘴上，依旧唱在心里；你什么也听不见，他正唱给自己听。

这叫作——无形的存在。

二

人说女人心慈，所以烧香拜佛的大都是婆娘们，尤其是些住在山沟，远隔世事的老婆婆。到泰山拜佛的人，近自山下方圆几十里的村落，远至数百里之外的德州一带。不论远近，仅仅从山脚起始攀登，及至山顶，也得跋涉二十余里山路，又多是回绕而陡峭的石阶。偏偏寺庙大都修筑在半山之上，就得使这些七老八十的小脚老婆婆，千辛万苦爬上峰顶。我纳闷儿，当初这些修庙建寺的人，怎么没人替善心的老婆婆们想一想呢？有人告诉我，这正是要考验老婆婆们的诚心。不经过千折百回、劳其筋骨的辛苦，怎能知其真假？佛爷向来不肯轻信于人的。不管这说法是不是笑话，反正至诚不二的老婆婆却执意这样做了，她们的虔诚与毅力不单会感动神灵，也常常感动那些不信神佛的年轻的游人，居然也跑到庙里装模作样叩几个头。

这些老婆婆拜过佛爷，就打怀里摸出一个钱板，去到碧霞祠院内的御碑上磨一磨。据说把这钱板的边儿磨去，带回家，当中打个小孔，穿根红线绳套在孙儿的脖颈上，可以“长寿无边”。这由于钱板的边儿磨去了，取其“无边”之意。其实世上的事哪有无穷无尽的，不过图个吉利罢了。

拜过佛，磨过钱，老婆婆们心满意足，便折一枝山花，慢悠悠下山来。你登泰山时，只要见到老婆婆们手执一条花枝，乐滋滋走下山，不用问，一准就是朝山拜佛的。

每逢春至，风和景明，寂寂山谷中，常有三五婆娘结成伴儿，顺着那万丈天梯般的石阶山路，慢慢腾腾往上爬，或是走下来。她们穿得干干净净，头发梳得油光乌亮，神情郑重不阿；前前后后还跟着几个小姑娘，臂弯里挎一个蓝底白花的土布包袱，里边装着衣物干粮。婆娘们手拄的竹棍木杖，敲着石磴，声调清越，与四外的松涛、泉响、鸟鸣，合成谐美悦耳的乐音。她们这红颜、白发，以及每人手中一枝鲜黄的迎春花，在郁郁幽深的谷壑中分外招眼。

她们时走时停，有时还要坐在石阶上揉一揉酸胀的小脚，喘口气，等候步履略迟的同伴，或是打开包袱，拿出锅盖大焦黄的煎饼、翡翠般的大葱和香喷喷的酱罐，用这种地道的山东乡民的粗食，填饱在劳累中耗空了的饥肠饿肚。这时，你走上去，与她们搭讪，她们准是乐于与你攀谈的。她们一边掠一掠给汗黏在颊边的鬓发，一边弯起满脸深深的皱纹，龇着零落、歪斜、发黄的牙齿，笑呵呵告诉你：去年她们上山来请求佛爷赐给每人一个孙儿，并许了愿，如果佛爷真的给她们孙儿，来年准来还愿；回家不久，儿媳们竟然都有了孕，当下胖大的孙儿早都抱在怀中。所以老婆婆们今儿特意翻山越岭还愿来了。

你听了，会被她们这质朴和虔诚所感染！你不但不会笑话老婆婆们愚昧无知，反而会敬重她们的纯真和信义。多可爱的老婆婆们！只要佛爷的话算数，她们再苦再累也不能说了不算。虔诚是圣洁美好的心境。于是，你就会诚心诚意向老婆婆们贺喜道福，让老人们满心欢喜地返回去！

三

在“文革”期间，社会空气沉闷肃杀的时候，我去泰山写生，攀过五松亭，见到松柏环抱里有一处石洞，洞口石壁凿刻三字：朝阳洞。洞内晦暗，隐隐飘出丝丝微蓝的烟缕。我猫腰钻进洞内，扑鼻而来是一阵浓浓好闻的烧香气味，一股庙堂的气息。透过弥漫洞中的香烟，渐渐看到洞内竖着一尊观音大士的石刻像，阴刻的线条遒劲流畅，一派静穆慈悲的神态。洞顶乌黑，显然是给数百年来的香火熏灼所致。在这华夏文化荡涤一空的时代，居然有保存得如此完好的佛像，令我惊讶，刚要走近仔细观摩，突然呼啦啦在我身边站起几个人来。仔细一看，原来都是中年以上的乡村妇女。身穿蓝袄黑裤，鬓边各垂乌鸦翅膀那样一片头发，不知是哪个地方的打扮。她们个个显得尴尬又紧张，好像做了什么错事那样等待我发火似的。其中一个妇女正用脚蹴着什么东西。原来地上有一小撮土，上面插着几炷香，香头红亮，袅袅冒烟。她是想把香踢倒，用土掩盖。我马上明白，她们是来烧香的，并错把我当作山上大队的“造反”干部。当时到山上烧香是要给扣起来的。

我便犹豫了。我如果站在这里，她们肯定不敢烧香叩头；我如果走掉，她们便会疑心我去报告那些“造反”者来抓她们，反而会吓跑了。那么，她们千辛万苦赶到这里，只为了在佛爷面前烧几炷香，叩几个头，企求一点儿安慰，充实一些希望，不就全给我扰散，怏怏归去吗？我将无论怎么忏悔，也无法弥补这无意中的过失。这可真是进退两难……我和这些婆娘都怔怔站着，不知所措。

忽然，一个极其聪明的办法钻进我的脑袋里。就像写作时来了灵感一样，马上就做。我上前，把地上那撮土拍好，将香插直，虽然我根本不信这些不存在的佛爷，却“扑通”一下跪下来给神像叩头。周围这几个婆娘先是一怔，跟着不约而同地扑跪在地，和我一起认真地叩头作揖。叩完头站起来，我们每人膝盖上都带着两大块黄土印子，面对面，不由得咧开嘴露出十分快活的笑容。

她们快活，因为她们如愿以偿；我也快活，因为我觉得自己还算聪明。这聪明使我做了一件多么好的事啊！


小雨入端午

今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弾性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。

今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。

小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。

眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老事：

念小学的时候，每逢端午佳节，都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子，向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘干净。

缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。

我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠；可是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母亲说：这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给她。

要命的是那时我太不懂事。丰子恺说：“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她说：“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”

我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一句：“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一直到小学毕业各奔东西，以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里？

我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：

别人的自尊是绝不能伤害的。

哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。

这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一度提醒着我。

写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。


除夕情怀

除夕是一年中最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点儿短暂的时光。时光是留不住的，不管我们怎么珍惜它，它还是一天天在我们身边烟消云散。古人不是说过“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和与自己有着血缘关系的亲人团聚在一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同一血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。记得有人说：“过年不就是一顿鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”其实过年并不是为了那一顿美餐，而是团圆。只不过先前中国人太穷，便把平时稀罕的美食当作一种幸福，加入到这个人间难得的团聚中。现在鸡鸭鱼肉司空见惯了，团圆却依然是人们的愿望年的主题。腊月里到火车站或是机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，都要在除夕那天赶到家去？他们到底是为了吃年夜饭还是为了团圆？

此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙的都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，围上围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始吃年夜饭了，性急的孩子已经噼噼啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大楼后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里面花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货铺。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着几瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，“唰”地拉开小小的窗子，里边热乎乎混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方——我怕把酒摔了——然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣怀里时酒很凉，现在把酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎的，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

于是我又想起，一年的年根在火车站，车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员绝不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人们无须沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

除夕是中国人用共同的生活理想创造出来——并以各自的努力实现的现实。


黄山绝壁松

黄山以石奇、云奇、松奇名绝天下。然而登上黄山，给我震动的是黄山松。

黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只限于山上的松。

山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。

黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样存活和生长的。

一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？

我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松绝不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上的绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健又强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它遒劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋进与自信，它全都具备。

现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石、奇云、奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。


第二辑生活是创造每一天

时 光

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称作“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样地紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前，不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空蒙的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中。究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我，目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里曾把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景，甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。


日 历

我喜欢用日历，不用月历。为什么？

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外，走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴儿忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候才老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴儿脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴儿一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点儿像扯掉一个生命的页码？

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一沓用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我所住的长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来，我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历，把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？

所以我写过：

“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说：

“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”

为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：

岁月何其速，

哎呀又一年；

花叶全无迹，

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感，或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。


花 脸

做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把来拜年的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来，做个小富翁。但对于孩子们来说，过年的魅力还有一层更深在的缘故，便是我要写在这几张纸上的。

每逢年至，小闺女们闹着戴绒花、穿红袄、嘴巴涂上浓浓的胭脂团儿；男孩子们的兴趣都在鞭炮上，我则不然，最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型轧的，眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿，一戴上，好闷，还有股臭胶和纸浆的味儿；说出话来，声音变得低粗，却有大将威武不凡的气概，神气得很。

一年年根，舅舅带我去娘娘宫前的年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力。终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气，咄咄逼人，叫我看得直缩脖子，要是把它戴在脸上，管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它扬下巴，说：“我要那个大红脸！”

卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”就着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆，金黄刀面，刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙，还拴一朵红缨子。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱，坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子投来艳羡的目光时，我快活至极。舅舅给我讲了许多关公的故事，过五关、斩六将，温酒斩华雄，边讲边说：“你好英雄呀！”好像在说我的光荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤，我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：

“我——姓关，名羽，字云长。”

到家，人人见人人夸，妈妈似乎比我更高兴，连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！

这样，整个大年三十我一直戴着花脸，谁说都不肯摘，睡觉时也戴着它，还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的，转天醒来头件事便是马上戴上，恢复我这“关老爷”的“本来面貌”。

大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这“关老爷”。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓门儿叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”

客人们哄堂大笑，都说：“好个‘关老爷’，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”

我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木，下楼时便一条腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上，等客人来突然由天而降，叫他们惊奇，效果会更响亮！

初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我跨上楼梯扶手飞骑而下，“呜呀呀”大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡，谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，“啪”的巨响，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎，只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋，一个瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了；屋内如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水渍；再看爸爸，他像老虎一样直望着我，哎哟，一根开花的小桃枝迎面飞去，正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，她一下抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着一双雪白的手说道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，‘关老爷’，干吗傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀哪！”

谁知二姑这是使什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨婆马上应和说：“旧的不去，新的不来，不除旧，不迎新。您等着瞧吧，今年非抱个大金娃娃不成，是吧！”她满脸欢笑朝我爸爸说，叫他应声。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。过年乐，没灾祸。爸爸只得“嘿嘿”两声，点头说：

“啊，好，好，好……”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花脸依旧戴着，大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸，不再觉得自己是关老爷，而是个可怜虫了！

过了正月十五，大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓着腰提起来，按在床上死揍了一顿。我心里清楚，他是把我打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算，因为他盛怒时，向我要来那把惹祸的大刀，用力折成段，大花脸也撕成碎片片。

从这事，我悟到一个祖传的经验：一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深在的缘故。当然，那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍的算账。


挑山工——泰山旧日见闻之二

一

你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！

不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼。这儿习惯叫作挑山工。单从“挑山”二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的石头台阶，简直就是一架直上直下的万丈天梯。在通向南天门的十八盘道上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁；一般人更是精疲力竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移，每爬上十来磴台阶，就要停下来歇一歇。只有这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿压塌了腰，汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，默不作声，一步一步，吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才算是约略知道“挑山”二字的滋味……

挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材料，都是从山下运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱础石、沉重的铜砖铁瓦，再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入茫茫的谷底。你就会联想到，当年为了建造这些庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨和惊人的劳动！

我少时来游泰山，山顶上还有三四十户人家，家中的男人大多是挑山工，给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早，他们拿了扁担绳索，带着晨风晓露下山去，后晌随着一片暮云夕阳，把货物挑上山来。星光烁烁时，家家都开夜店，留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻日出的游人，收费却比国营招待所低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大，小屋都横竖卧在山道两旁的凹处，屋顶与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏被和热开水。为了招待主顾，各家门首还挂着一个小幌牌，写着店名。有的叫“棒槌店”，就在木牌两边挂一对小木棒槌；有的叫“勺儿店”，便挂一对乌黑的小生铁勺儿，下边拴些红布穗子，随风摇摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的鼾声……

在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，颜色发黑，又圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠闪烁，好像一块巨型的金星石。近处一看，原来是一口特大的水缸，缸身满是裂缝，那些光点竟是数不清的连合破缝的锔子，估计总有一两千个，颇令人诧异。我问过山民，才知道，山顶没有泉眼，缺水吃，山民们用这口缸储存雨水。为什么打了这么多锔子呢？据说，三百多年前，山上住着一百多户人家。每天人们要到半山间去取水，很辛苦。一年，从这些人家中，长足了八个膀大腰圆、力气十足的小伙子。大家合计一下，在山下的泰安城里买了这口大缸。由这八个小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山顶。以后，山上人家愈来愈少，再也不能凑齐那样八个健儿，抬一口新缸来。每次缸裂了，便到山下请上来一位锔缸的工匠，锔上裂缝。天长日久，就成了这样子。

听了这故事，你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂贵。山上烧饭用的煤，也是一块块挑上来的呀！

二

在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏地一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路线是折尺形的——先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶的另一端；便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转身，扁担都要换一次肩，这样才能使垂挂在扁担前头的东西不碰在台阶的边沿上，也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝头是受不住的。但路线曲折，就使路程加长。挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍！

你来游山，一路上观赏着山道两旁的奇峰异石、巉岩绝壁、参天古木、飞烟流泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重物的挑山工的身旁时，你会禁不住用一种同情的目光，注视他们一眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反过来，又为他们感到吃力和劳苦，心中生出一种负疚似的情感……而他们呢？默默的，不动声色，也不同游人搭话——除非向你问问时间。一步步慢吞吞地走自己的路，任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。他们却总用一种缓慢又平均的速度向上登，很少停歇。脚底板在石阶上发出坚实有力的“嚓嚓”声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕……

奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越过去，自觉把他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四外雄美的山色；或在道边诵读与抄录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题句；或在喧闹的溪流前洗脸濯足，他们就会在你身旁慢吞吞、不声不响地走过去，悄悄地超过了你。等你发现他走在你的前头时，会吃一惊，茫然不解，以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。

有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下的斗姥宫前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工。矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓，大约四十来岁；敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张黄木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过他去。可是到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚，这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，我们差不多同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我爬上半山的五松亭时，却见他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉和红背心。我颇感惊异。走过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一年四季，一天一个来回。他干了近二十年。然后他说：“您看俺个子小吗？干挑山工的，长年给扁担压得长不高，都是矮粗。像您这样的高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪！”

他逗趣似的一抬浓眉，咧开嘴笑了，露出皓白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。

这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：

“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢？你们有什么近道儿吗？”

他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出来，好像做了一点儿思考，才说：

“俺们哪里有近道，还不和你们是一条道？你们是走得快，可你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗！俺们跟你们不一样。不能像你们在路上那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿总往前走。别看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这个理儿？”

我笑吟吟，心悦诚服地点着头。我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细嚼味，做些引申，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，提前到达山顶。我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇时，他略表相识地点头一笑，好像对我说：

“瞧，俺可又跑到你的前头来了！”

我自泰山返回家后，就画了一幅画——在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我的书桌前，不肯换掉，因为我需要它……


捅马蜂窝

爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉漉的大树干上，取下一只又轻又薄的蝉衣，从土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把团团飞舞的小蠓虫赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海棠果，个个都比市场买来的大。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么，大概总有百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。

“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。

“不行，要蜇死人的！”爷爷说。

“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道。

“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。

我站在一旁，心里却涌出一种捅马蜂窝的强烈欲望。那多有趣！当我给这个淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，乘着爷爷午睡的当儿，悄悄溜到从走廊通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼。又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。

妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂“轰”的飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲地摇撼两下，只听“嗵”，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门在里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者不顾一死而拼死的气势使我惊呆了。瞬间只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我下意识地用手一拍，感觉我的掌心触到它可怕的身体。我吓得大叫，不知道谁开门把我拖到屋里。

当夜，我发了高烧。眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。家里人轮番用醋、酒、黄酱、万金油和凉手巾把儿，也没能使我那肿疮迅速消下来。转天请来医生，打针吃药，七八天后才渐渐痊愈。这一下好不轻呢！我生病也没有过这么长时间，以致消肿后的几天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些马蜂还守在小门口等着我。

过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子，他不在，隔窗看见他站在当院里，摆手召唤我去，我大着胆子去了。爷爷手指窗根处叫我看，原来是我捅掉的那个马蜂窝，却一只马蜂也不见了，好像一只丢弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马蜂！我惊吓得差点儿叫起来，慌忙跳开。

“怕什么，它早死了！”爷爷说，“这就是蜇你的那只马蜂，可能被你那一拍，拍死的。”

仔细瞧，噢，原来是死的。仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它身上爬来爬去。

“马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。”爷爷说。

“那它干吗还要蜇我呢，这样它自己不也完了吗？”

“你毁了它的家——那是多大一个家呀！它当然要跟你拼命的！”爷爷说。

我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再瞧瞧那只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架势，与毁坏它们生活的人拼出一切，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎有种罪孽感沉重地压在我的心上。

那一窝马蜂呢，被我扰得无家可归的一群呢，它们还会不会回来重建家园？我甚至想用胶水把那只空空的蜂窝粘上去。

这一年，我经常站在爷爷的后院里，始终没有等来一只马蜂。

转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖的木窗框上，然后还在过去的旧巢的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。空空又是一年。

第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，一个小巧的、银灰色的、第一间蜂窝已经筑成了。

于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告诉自己，再不做一件伤害旁人的事。


白 发

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：

“呀，你怎么也有白发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻扰动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发。我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。

谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：

“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。


空 屋

好像家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子也很少人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的阴影里，红砖墙几乎被苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。一入秋，大片大片黄黄的落叶就粘在蛛网上，片片姿态都美。它们还把地面铺得又厚又软，奇怪的是很少有鸟儿飞到这院里来，这便在它的荒芜中加进一点儿阴森的感觉。影影绰绰，好像听说这屋闹鬼——空屋里常有人走动，还有女人“咯咯”笑，茶壶自己竟会抬起来斟水……弄不清这是从哪个鬼故事里听来的，还就是这空屋里发生过的令人毛骨悚然的事。那时我小，儿时常把真假混记在一起。

一个夏夜，我隔窗清晰听到后院这空屋突然发出“啪”的一声，好像谁用劲把一根棍子掰断，分明有人！鬼？当时，只觉得自己身子缩得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能转动了。母亲以为我得了什么急病，问我，我不敢说，最可怕的事都是怕说出来的。从这次起我连通往后院的小门都不敢接近，以致一穿过那段走廊，两条胳膊的鸡皮疙瘩马上全鼓起来。但上楼梯必须横穿过这走廊，每次都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年多的“没牙佬”。在我的童年里，这空屋是我的一个阴影、威胁、精神包袱，和各种可怕的想象与噩梦的来源。

后来，长大一些，父亲叫我随他去后院这空屋里拿东西，我慑于父亲的威严，被迫第一次走进这鬼的世界。

我紧贴在父亲的身后，左右胆战心惊地瞅这屋，竟然和我生来对它所有猜想都截然不同。没有骷髅、白骨、血手印和任何怪物，而是一间静得要死的素雅的小书房：几架子书，一个书桌，一张小床，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，床上的被子没叠，地上的果核也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。我从来没见过哪一间屋子有这么厚的尘土，积在玻璃杯里的灰尘足有半寸厚，杯子外边的灰尘也同样厚。一切物品都陷没并凝固在逝去的岁月里，灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。

灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢？什么东西暗暗相连？

一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大概是由于人的精神照射在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，待在那儿自己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗？不不，人创造的一切因人而在。人旺而物荣，人灭而物毁。只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在床架上，好像吹口气便化成一股烟；头顶上双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木框大多脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……忽然，吓我一跳！什么东西在动？那椭圆镜子里的自己？鬼！我看见了一个人！我的叫声刚到嗓子眼儿，再瞧，原来是墙上旧式镜框里一个陌生的男青年的照片——他隔着尘污的玻璃炯炯望着我，目光直视，冷冷的，有点儿怕人。他是谁？这空屋原先的主人吗？我可从来没见过这个梳中分头、穿西装、领口系黑色蝴蝶结的人！他早死了吗？空屋里那些吓人的动静莫非就是他的幽灵作祟？

父亲拿了一盏台灯和字典，把那铜墨盒和铜笔架放在我手里。我抢在父亲前面赶快走出这空屋。经我再三追问，母亲才告诉我——

墙上那照片里的青年确实早已死去。他竟是我的堂兄！他在上大学时，被他痴爱的女友抛弃，从此每当上哲学课，就对一位不相干的教哲学的女教师“嘿嘿”傻笑，这才知道他疯了。那女友与他分手时送给他一枝双朵的芭兰花。那是用细铁丝拧成的双杈的小叉子，把一对芭兰花插在上边。他便天天捏着这对花忽笑忽哭，直到花儿烂掉，没了，他依旧举着这光光的小叉子用鼻子闻，后来大概他意识到没有花了，就把小叉往鼻孔里插，鼻孔常常被插出血来，终于有一天，他把这小叉子插在电插座上，结束了痛苦绝望的人生。据说那一瞬间，我家电闸的保险丝断了，所有灯齐灭，全楼一片漆黑。

我那时还不懂爱情这东西如此厉害，但它的刺激性全部感受到了。虽然我对这位堂兄全无印象，他是在我三岁时去世的，可随着我渐渐长大，就一点点悟出我这同胞灵魂中曾经承受和不能承受的是些什么。对鬼的幻觉与惧怕也就随之消失，但我仍不肯再走进这空屋。在我那同胞与世好决绝之时，这空屋里的一切都不曾给他一点儿牵挂与挽留呵！这是个无情的空间，一如漠漠人生。我讨厌那屋里所有东西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆尸骨。我不明白父亲为什么要用那台灯、墨盒和笔架。尤其当那台灯在父亲的书案上亮起，一看这惨白清冷的灯光，我心里便禁不住打个寒噤。世界上所有台灯的灯光都有一种温情呵。

我认定自己终生不会走进这空屋，但第二次进去是另一种更加意想不到的感受。

“文革”初的一天，突如其来，我家被彻底捣毁，父亲被弄到屋顶上批斗，他随时可能被推下来或者自己跳下来；母亲给拉到大街上，被迫和几个挨整的妇女跪着赛跑。许多陌生人围在门外喊口号，一个老邻居家的孩子带领红卫兵用棍棒斧头把我家扫荡得粉碎，直到天黑他们才退去。我一家人坐在被砸毁的成堆成堆的破烂东西上，战战兢兢，不知何时会有人闯进来，再发生什么祸事。这世界变得无法无天，无论谁都可以对我们构成致命的威胁。更深夜半时，近处和远处还在响着喊斗呼打声，我们不敢开灯，不敢出声，黑夜有如恐怖无边地、紧紧地包裹着我。

后来，疲惫不堪的父母和妹妹卧在地上睡着了，不知为什么，我独自起身悄悄穿过走廊和后院，走进那一向被我拒绝的空屋。脚一踏入，那是怎样一个异常宁静的空间呵。

我先在屋中央，月光射入的银白照眼的一块地上蹲下来，瞅着一片片清晰而如墨的梧桐叶影；四周，透过黑色透明的空气，书架、家具一件件朦朦胧胧地显现出来。随之而来的是一种很奇怪的感觉，屋中这些陌生的、无生命、本来被我看作无情无义的死东西，此刻对我反而都是这世上独有的无伤害力甚至具保护力的了。一切有关的都不安全，一切无关的才最安全。隐隐约约，黑乎乎的墙上，我那疯了并死了的堂兄正冷冷地瞅着我，镜框可能被抄家的人打歪，堂兄的脸也歪着，更添一种活生生的神情，我丝毫不怕却很想他能像鬼那样走下来，和我说话，反倒会驱散现实压在我心上非常具体的恐怖。我紧紧盯着他，等他，盼他的鬼魂出现……不知不觉进入一种从未经验过的境界：安慰、逃脱与超然。

整整一夜，我享受着这空屋。


书 桌

我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽屉，抽屉把手早不是原套了。一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

“这么难看还要它干吗？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不实用。你这么大个人将就这样一个小桌子，早晚得驼背！”

“你怎么就是不肯扔掉这破玩意儿，难道它是件宝？你说呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含着任何知己都难以理解、难以体会到的一种，一种……一种什么呢？

没有共同的经历就不会有同感。有时，同感能发挥出非常奇妙的作用，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。如果没有同感，说它做什么？还不如独自一人到树林里，踩着落叶、自己对自己默默地说它一阵子，排遣出来，倒是一种安慰。

我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大沓画报，才能够得上桌面……

记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——

我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！

我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！

我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

对，就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了——这件事我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢！也许打得太疼，我才记得十分牢。但过后我却一点儿也不后悔。因为，从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事，都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。

桌面上净是些小瘪坑。有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕呢，横竖歪斜，有的深，如一道沟；有的轻浅；还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是当初削铅笔尖留下的？那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的？那儿黑乎乎的一块，是不是过年做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的？分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了。这中间还混着许多字迹，钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像？年深日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。

但我从中细心察辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。

为此，我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡楂儿，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼睛对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

在表的嘀嗒声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，做些什么七零八碎的事都在这桌上，它一直伴随着我。

但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了；而且用久了，愈来愈破旧，在后来买进来的新家具中间，又显得寒碜和过时。它似乎老了，早完成了使命，在人世间物换星移的常规里等待着接受取代。

有一天我画画。画幅大，桌面小，不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：

“真该死，这破桌子！”

它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来，画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。是不是由于它仅仅是无生命的物品，我从未把它作为一只小猫、小鸟、小兔那样的伴侣？但是，小兔死了，小猫跑了，小鸟飞了，它却不声不响地有心地记下我生活经历过的许多酸甜苦辣，并顺从地任我做任何有损于它的事。当一次，我听说自己遭遇不幸，是因为被一位多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似的猛地一拍桌面：

“啪！”

桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。

从此，我便不觉地爱护起它来了。

我有过一个女朋友。她是一只快乐的小鸟——那早晨站在沾着露水的枝头抖动翅膀、在阳光里飞来飞去、在烟囱上探头探脑的小鸟。她总笑。她整天似乎除去快乐什么也不知道。她在任何一群人中出现，都能极快地把快乐通过笑、通过活泼的目光、通过喜气洋洋的俊俏的小脸儿、通过率真的动作，传染给每一个人。我说她的快乐是招眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称她为“快乐女神”。

她一双腿长长的，爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来，常常是一蹦就坐到小书桌上——这或许是她还带着些孩子气；或许她腿长，桌子矮，坐上去正合适。

我呢？过去吻她高矮也正好。我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向左边，一忽儿又甩到右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。

以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，一次比一次肯定，最后她无可奈何又断然地离去了。

稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在桌上的样子：浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。

我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，却一点儿痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。

桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不闹，砸起东西来异乎寻常地细致。她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。

她忽然把一张照片面对我，问：

“这是谁？”

这是我那“快乐女神”的。我说：

“一个朋友。”

她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子干这种事时，反比男孩子们干得更彻底、更狠心、更无情。相册中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母亲的，她撕得尤其凶，“唰，唰，唰”地响。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨着她，迫使她这样做。

最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：

“你还有这么个破玩意儿！”

随手一斧子，正砍在桌角上，掉下一块挺大的木茬儿。

就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠，这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。

每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天，黑点点则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫作“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块阴凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到那块厚厚的阴凉破碎了，透现出一些晃动着阳光的斑点时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗，像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片叶无存，光秃秃，只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……

我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑？它无用？它应当被丢弃？它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处，甚至还潜藏着思想。

尤其是在阴雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了，小桌变成黑影，很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一道闪电把它整个照亮，它那桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的强光里，它上边的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全都复活了……

我闭上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。

我终于失去了它。

在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保护住了生命。它才是真正地为我献出了一切呀！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。

它就这样在我的生活中没了。

我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用，漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无缥缈，再也无从抓住似的……

我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：

“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”


父子应是忘年交

儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱交的学费。”

我和妻子都吃一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。我问他：“你哪来的钱？”

“平时的零花钱，还有以前过年时的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱呢？”我犹然不解。

他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样，一切都靠自己。”于是，我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚地捉弄着的男孩已然倏忽远去。人长大，不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长，忽然一天这样地叫我惊讶，叫我陌生，是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞、一节枯枝、一块阴影和一片容光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？

我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目里，儿子永远是夹生的。

对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，做父亲的感觉却大致相同。

这感觉一半来自天性，一半来自传统。

1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃而起，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享，享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。

至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。

我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇地发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔，弄不好还可能会失去了他。

人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚：每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。

我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作，我为什么不把这看作他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样地神圣？我由此还想起，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时就自己交学费的事情串联在一起，我便开始一点点向他走近。

他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。

被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。

当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。

对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当作孩子，而要把他当作一个独立的男人。

我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声地往他桌上一放。他也是这样为我做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。

所以，我给他翻译的埃里克?奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。

儿子，在孩提时代是一种含义。但长大成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得完满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。


母亲百岁记

留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？

我骄傲地说——我的母亲！

过去，我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担心。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又都彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，那是我们必须一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感；多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复通了多少电话。

然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时，也都是满头花发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有到了岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉；还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。

人生很奇特。你小时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。母亲从九十一岁、九十二岁、九十三岁……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

母亲住在弟弟的家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时，会忽然收到她微信：“儿子，你累吗？”可是，我在与她一边聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题和小不适，我要尽快为她消除。我明白，保障她的身体健康是我首要的事。就这样，那个浪漫又遥远的百岁的目标渐渐进入眼帘了。

到了去年，母亲九十九周岁。她身体很好，身体也有力量，想象力依然活跃，我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了，就像跳高运动员面对的横杆。我知道，这是她本能地对生命的一种畏惧，又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天——

母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。此时此刻我却仍然觉得像是在一种神奇和发光的梦里。

故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些衰弱，只吃了七八根面条，一点儿绿色的菠菜，饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。


第三辑故乡是我灵魂的巢

灵魂的巢

对于一些作家，故乡只属于自己的童年，它是自己生命的巢，生命在那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者听到航空小姐说出它的名字，心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。

我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为“家庭”下一个定义。我马上想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。我不禁说：“家庭是世界上唯一可以不设防的地方。”

我的故乡给了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然，它也给我人生的另一面，那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难，比如抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活中，我都把多一角钱肉馅儿的晚饭当作美餐，把那些帮我说几句好话的人认作贵人。然而，就是在这样的困境中，我触到了人生的真谛，从中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人，那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。

写到这里，很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸，错怪是故乡给我的。我明白，在那个灾难没有死角的时代，我生活在任何城市，都同样会经受这一切。因为我相信阿?托尔斯泰那句话，在我们拿起笔之前，一定要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。只有到了人间的底层才会懂得，唯生活解释的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎样的滋味，当它消逝之后，全部都悄无声息地留在这城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；我挨批挨斗就在五大道上。一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆，使我陡然“看见”昨日的影像，它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨大的城市里。

更何况，这城市的数百万人，还有我们无数的先辈的人，也都把他们人生故事书写在这座城市中了。一座城市怎么会有如此庞博的承载与记忆？别忘了——城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢！

最使我痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它形态上，一半潜在它地域的气质里。这后一半好像不容易看见，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。可是，城市的性格一旦形成，就会反过来同化这个城市的每一个人。我身上有哪些东西来自这个城市的文化，孰好孰坏？优根劣根？我说不好。我却感到我和这个城市的人们浑然一体，我和他们气息相投，相互心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。或者说，当你连它的缺点都觉得可爱时——它才是你真爱的人，才是你的故乡。

一次，在法国，我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事对我说，这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说我来了，非要开车带我到处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股子唯津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一路上，说的尽是家乡的新闻与旧闻，奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅，上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情？

家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿女。它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。它把我们改造为同一的文化血型，它精神的因子已经注入我的血液中。这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的缘故。我把它们看作它精神与性格之所在，而绝不仅仅是使用价值。

我知道，人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。今后我是否还一直生活在这里尚不得知。但我无论到哪里，我都是天津人。不仅因为天津是我的出生地——它绝不只是我生命的巢，而且是灵魂的巢。


逛娘娘宫

一

那时，像我们这些生长在天津的男孩子，只要听大人们提到娘娘宫，心里仿佛有只小手抓得怪痒痒的。尤其大年前夕，娘娘宫一带是本地的年货市场，千家万户预备过年用的什么炮儿啦、灯儿啦、画儿啦、糕儿啦等，差不多都是从那里买到的。我猜想这些东西在那里准堆成一座座花花绿绿的小山似的。我多么盼望能去娘娘宫玩一玩！但一直没人带我去，大概那时我家好歹算个富户，不便出没于这种平民百姓的集聚之地。我有个姑表哥，他爸爸早殁，妈妈有疯病，日子穷窘；他是个独眼——别看他独眼，他反而挺自在。他那仅剩下单独一只的、又小又细、用来看世界的右眼，却比我的一双黑黑的、正常的大眼睛视野更广，福气更大，行动也更自由——像什么钓鱼逮蟹、到鸟市上听说书、捅棋、买小摊上便宜又好玩的糖稀吃等，他样样能做，我却不能。对于世上的快乐与苦恼，大人和孩子的标准往往不同。大人们是属于社会的，孩子们则属于大自然，这些话不必多说，就说我这独眼表哥吧！他不止一次去过娘娘宫，听他描绘娘娘宫的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等，再加上他口沫横飞、扬扬得意的神气，我都真有私逃出家、随他去一趟的念头。此刻饭菜不香，糖不甜，手边的玩具顷刻变得索然无味了。我妈妈立刻猜到我的心事，笑眯眯地对我说：“又惦着逛娘娘宫了吧！”

说也怪，我任何心事她都知道。

二

我的妈妈是我的奶妈。

我娘生下我时，没有奶，便坐着胶皮车到估衣街的老妈店去找奶妈。我这奶妈是武清县落垡人，刚生过孩子，乡下连年闹灾荒没钱花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津卫来做奶妈。我娘一眼就瞧上了她，因为她在一群待用的奶妈中十分惹眼，个子高大，人又壮实，一双大脚，黑里透红、亮光光的一张脸，看上去“像个男人”，很健康——这些情形都是后来听大人们说的。据说她的奶很足，我今天能长成个一米九二的大汉，大概就是受了她奶汁育养之故。

她姓赵。我小名叫“大弟”。依照天津此地的习惯，人们都叫她“大弟妈”。我叫她“妈妈”。

在我依稀还记得的童年的那些往事中，不知为什么，对她的印象要算最深了。几乎一闭眼，她那样子就能穿过厚厚的岁月的浓雾，清晰地显现在眼前。她是个尖头顶、扁长的大嘴、一头又黑又密的头发的女人，每天早上都对着一面又小又圆的水银镜子，把头发放开，篦过之后，涂上好闻的刨花油，再重新绾到后颈，卷成一个乌黑油亮、像个大烧饼似的大髽髻，外边套上黑线网；只在两鬓各留一绺头发，垂在耳前。这是河北武清那边妇女习惯的发型。她的脸可真黑，嘴唇发白，而且在脸色的对比下显得分外的白。大概这是她爱喝醋的缘故。人们都说醋吃多了，就会脸黑唇白。她可真能喝醋！每吃饭，必喝一大碗醋，有时菜也不吃，一碗饭加一碗醋，吃得又香又快。她为什么这样爱喝醋呢？有一次，我见她吃喝正香，嘴唇咂咂直响，不觉嘴里发馋，非向她要醋喝不可，她把醋碗递给我，叫我抿一小口，我却像她那样喝了一大口。天哪！真是酸死我了。从此，我一看她吃饭，听到她吮咂着唇上醋汁的声音，立即觉得两腮都收紧了。

再有，便是她上楼的脚步异乎寻常地轻快。她带着我住在三楼的顶间，每天楼上楼下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有无穷精力。如果她下楼去拿点儿什么，几乎一转眼就回到楼上。直到现在，我还没有遇见过第二个人把上下楼全然不当作一回事呢。

那时，我并不常见自己的父母。他们整天忙于应酬，常常在外串门吃饭。只是在晚间回来时，偶尔招呼她把我抱下楼看看，逗逗，玩玩，再给她抱上楼。我自生来日日夜夜都是跟随着她。据说，本来她打算我断了奶，就回乡下去。但她一直没有回去，只是年年秋后回去看看，住上十天半个月就回来。每次回来都给我带一些使我醉心的东西，像装在草棍编的小笼子里的蝈蝈啦，金黄色的小葫芦啦，村上卖的花脸和用麻秆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢，每次都是提前赶回来，好像她的家不在乡下，而在我家这里。在我那冥顽无知稚气的脑袋里，哪里想得到她留在我家，全然是为了我。

我在家排行第三，上边是两个姐姐。我却算作长子。每当我和姐姐们发生争执，她总是明显地、气咻咻地偏袒于我。有人说她“以为照看人家的长子就神气了”，或者说她这样做是“为了巴结主户”。她不以为然，我更不懂得这种家庭间无聊的闲话。我是在她怀抱里长大的。她把我当作自己亲生孩子那样疼爱，甚至溺爱；我从她身上感受到的气息反比自己的生母更为亲切。

每每夏日夜晚，她就斜卧在我身旁，脱了外边的褂子，露出一个大红布的绣着彩色的花朵和叶子的三角形兜肚，上端有一条银亮的链子挂在颈上。这时她便给我讲起故事来，像什么《傻子学话》《狼吃小孩》《烧火丫头杨排风》等。这些故事不知讲了多少遍，不知为什么每听起来依然津津有味。她一边讲，一边慢慢摇着一把大蒲扇，把风儿一下一下地凉凉快快扇在我身上。伏天里，她常常这样扇一夜，直到我早晨醒来，见她眼睛困倦难张，手里攥着蒲扇，下意识地，一歪一斜地、停停住住地摇着……

如果没有下边的事，对于一个八岁的孩子，所能记下的某一个人的事情也只能这些了。但下边的事使我记得更清楚，始终忘不了。

一年的年根底下，厨房一角的灶王龛里早就点亮香烛，供上又甜又脆、粘着绿色蜡纸叶子的糖瓜。这时，大年穿戴的新装全都试过，房子也打扫过了，玻璃擦得好像都看不见了。里里外外，亮亮堂堂。大门口贴上一副印着披甲戴盔、横眉立目的古代大将的画纸。妈妈告诉我那是“门神”，有他俩把住大门，大鬼小鬼进不来。楼里所有的门板上贴上“福”字，连垃圾箱和水缸也都贴了，不过是倒着贴的，借着“到”和“倒”的谐音，以示“福气到了”之意。这期间，楼梯底下摆一口大缸，我和姐姐偷偷掀开盖儿一看，全是白面的馒头、糖三角、豆馅儿包和枣卷儿，上边用大料蘸着品红色点个花儿，再有便是左邻右舍用大锅烧炖年菜的香味，不知从哪里一阵阵悄悄飞来，钻入鼻孔；还有些性急的孩子等不及大年来到，就提早放起鞭炮来。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又畅快地感到了。

独眼表哥来了。他刚去过娘娘宫，带来一包俗名叫“地耗子”的土烟火送给我。这种“地耗子”只要点着，就“哧哧”地满地飞转，弄不好会钻进袖筒里去。他告诉我这“地耗子”在娘娘宫的炮市上不过是寻常之物，据说那儿的鞭炮烟火有上百种。我听了，再也止不住要去娘娘宫一看的愿望，便去磨我的妈妈。

我推开门，谁料她正撩起衣角抹泪。她每次回乡下之前都这样抹泪，难道她要回乡下去？不对，她每次总是大秋过后才回去呀！

她一看见我，忙用手背抹干眼角，抽抽鼻子，露出笑容，说：

“大弟，我告诉你一件你高兴的事。”

“什么事？”

“明儿一早，我带你去逛娘娘宫！”

“真的？！”心里渴望的事突然来到眼前，反叫我吃惊地倒退两步，“我娘叫我去吗？”

“叫你去！”她眯着笑眼说，“我刚对你娘打了保票，保险丢不了你，你娘答应了。”

我一下子扑进她的怀抱。这怀抱里有股多么温暖、多么熟悉的气息呵！就像我家当院的几株老槐树的气味，无论在外边跑了多么久、多么远，只要一闻到它的气味，就立即感到自己回到最亲切的家中来了。

可这时，我感到有什么东西“啪、啪”落在我背上，还有一滴落在我后颈上，像大雨点儿，却是热的。我惊奇地仰起面孔，但见她泪湿满面。她哭了！她干吗要哭？我一问，她哭得更厉害了。

“孩子，妈今年不能跟你过年了。妈妈乡下有个爷们，你懂吗？就像你爸和你娘一样。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明儿早晌咱去娘娘宫，后晌我就走了。”

我仿佛头一次知道她乡下还有一些与她亲近的人。

“瞎了眼，不就像独眼表哥了？”我问。

“傻孩子，要是那样，他还有一只好眼呢！就怕两眼全瞎了。妈就……”她的话说不下去了。

我也哭起来。我这次哭，比她每次回乡下前哭得都凶，好像敏感到她此去就不再来了。

我哭得那么伤心、委屈、难过，同时忽又想到明儿要去逛娘娘宫，心里又翻出一个甜甜的小浪头。谁知我此时此刻心里是股子什么滋味？

三

我们一进娘娘宫以北的宫北大街，就像两只小船被卷入来来往往的、颇有劲势的人流里，只能看见无数人的前胸和后背。我心里有点儿紧张，怕被挤散，才要拉紧妈妈的手，却感到自己的小手被她的大手紧紧握着了。人声嘈杂得很，各种声音分辨不清，只有小贩们富于诱惑的吆喝声，像鸟儿叫一样，一声声高出众人嗡嗡杂乱的声音之上，从大街两旁传来：

“易德元的吊钱呵，眼看要抢完了，还有五张！”

“哪位要皇历，今年的皇历可是套片精印的，整本道林纸。哎，看看节气，找个黄道吉日，家家缺不了它呵！”

“哎，哎，哎，买大枣，一口一个吃不了……”

但什么也瞧不见，人们都是前胸贴着后背，偶有人缝，便花花绿绿闪一下，逗得我眼睛发亮。忽然，迎面一人手里提着一个五彩缤纷的盒子，盒子上印着两个胖胖的人儿，笑嘻嘻挤在一起，煞是有趣，可是没等我细瞧，那人却往斜刺里去了。跟着听到一声粗鲁的喝叫：“瞧着！”我便撞在一个软软的、热乎乎的、鼓鼓囊囊的东西上。原来是一个人的大肚子。这人袒敞着棉袄，肚子鼓得好大，以致我抬头看不见他的脸。这时，只听到妈妈的怨怪声：

“你这么大人，怎么瞧不见孩子呢，快，别挤着孩子呀！”

那人嘟囔几声什么。说也好笑，我几乎在他肚子下边，他怎么看得见我？这时，只觉得这人在我前面左挪右挪，大肚子热烘烘蹭着我的鼻尖，随后像一个软软的大肉桶，从我右边滑过去了。我感到一阵轻松畅快，就在这一瞬，对面又来了一个老头儿，把一个大金鱼灯举过头顶；这是条大鲤鱼，通身鲜红透明，尾巴翘起，伸着须，眼睛是两个亮晃晃、又圆又鼓的大金球儿……

“妈妈，你看……”我叫着。

妈妈扭头，大金鱼灯却不见了。

又是无数人的前胸和后背。

我真担心娘娘宫里也是如此，那就什么也看不见了。

“妈妈，我要看，我什么也瞧不见哪！”

“好！我抱你到上边瞧！”

妈妈说着，把我抱起来往横处挤了几步，撂在一个高高的地方。呀！我真又惊又喜，还有点儿傻了！好像突然给举到云端，看见了一个无法形容的、灿烂辉煌、热闹非凡的世界。我首先看到的是身前不远的地方有两根旗杆，高大无比，尖头简直碰到天。我对面是一座戏台，上边正在敲锣打鼓，唱戏的人正起劲地叫着，台下一片人头攒动。我再扭身一看，身后竟是一座美丽的大庙。在这中间，满是罩棚，满是小摊，满是人。各种新奇的东西和新奇的景象，一下子闯进眼帘，我好像什么也看不清了。在这之后，我才明白自己站在庙前一个石头砌的高台上……

“妈妈，妈，这就是娘娘宫吗？”我叫着。

“可不是吗？”妈妈笑眯眯地说。每逢我高兴之时，她总是这样心花怒放地笑着。她说：“大弟，你能在这儿站着别动吗？妈到对面买点儿东西。那儿太挤，你不能去。你可千万别离开这儿。妈去去就来。”

我再三答应后，她才去。我看着她挤进一家绒花店。

这时，我才得以看清宫门前的全貌。从我们走来的宫北大街，经过这庙前，直奔宫南大街，千千万万小脑袋蠕动着，街的两旁全是店铺，张灯结彩，悬挂着五色大旗，写着“大年减价”“新年连市”等字样，一直歪歪斜斜、蜿蜒地伸向锅店街那边而去，好像一条巨大的鳞光闪闪的巨蟒，在地上，慢慢摇动它笨拙的身躯，真是好看极了。我禁不住双腿一蹦一蹦，拍起手来。

“当心掉下来！”有人说着并抓住我的腰。

原来妈妈来了，她喜笑颜开，手里拿着一个方方的花纸盒，鬓上插着一朵红绒花。这花儿如此艳丽，映着她的脸，使她显得喜气洋洋，我感到她从来没有像今天这样好看。

“妈，你好看极了！”

“胡说！”妈羞笑着说，“快下来，咱们到娘娘宫里去看看。”

我随她跨进了多年梦思夜想的娘娘宫。心里还掠过一种自豪与得意之情，心想，回头我也能像独眼表哥那样对别人讲讲娘娘宫的事了。而我的姐姐们还没有我今天这种好福气呢！

庙里好热闹，楼宇一处连一处，香烟缭绕，到处是棚摊。这宫院里和外边一样，也成了年货集市。小贩、香客、游人挤成一团，各色各样的神仙图画挂满院墙，连几株老树上也挂得满满的。

一束束红蓝黄绿的气球高过人头，在些许的微风里摇颤着，仿佛要摆脱线的牵扯，飞上碧空……宫院左边是卖金鱼的，右边的摊上多卖空竹。内中有一个胖子，五十多岁，很大一顶灰兔皮帽扣在头上。四四方方一张红脸，秤砣鼻子，鼻毛全支出来，好像废井中长出的荒草。他上身穿一件紧身元黑罩衫，显出胖大结实的身形，正中一行黄布裹成的疙瘩扣，排得很密，像一条大蜈蚣爬在他当胸。下边是肥大黑裤，青布缠腿，云字样的靴头。他挽着袖管，抖着一个脸盆大小的空竹。如此大的空竹真是世所罕见。别看他身胖，动作却不迟笨，胳膊一甩，把那奇大的空竹抖得精熟，并且顺着绳子，一忽儿滚到左胳膊上，一忽儿滚到右胳膊上，一忽儿猫腰俯背，让转动的空竹滚背而过，一忽儿又把这沉重的家伙抛上半空，然后用手里的绳子接住。这时他面色十分神气。那空竹发出的声音也如牛吼一般。他的货摊上悬着一个朱红漆牌，写着三个金字：“空竹王”，旁边有行小字“乾隆老样”。摊上的空竹所贴的红签上，也都印着这些字样，并有“认清牌号，谨防假冒”八个字。他的货摊在同行中显得很阔绰，大大小小的空竹，式样不一，琳琅满目，使得左右的邻摊显得寒碜、冷落和可怜。他一边抖着空竹，一边嘴里叨叨不绝，说他的空竹是祖传的。他家历来不但精于制作，又善于表演空竹。他祖宗曾进过宫，给乾隆爷表演过，乾隆爷看得“龙颜大悦”，赐给他祖宗黄金百两、白银一千，外加黄马褂一件，据说那是他祖祖祖祖爷爷的事。后来他家又有人进宫给慈禧太后表演空竹，便是他祖祖爷的事了。祖辈的那黄马褂没有留下，却传下这只巨型的空竹……说到这儿，他把空竹用力抖两下，嘴里的话锋一转，来了生意经，开始夸耀自家空竹的种种优长，直说得嘴角溢出白沫。本来他的空竹不错，抖得也蛮好，不知为什么，这样滔滔不绝的自夸和炫耀，尤其他那股剽悍和霸气劲儿反叫人生厌。这时，他大叫一声，猛一用力，把空竹再次抛上半空，随着脑袋后仰过猛，头上那顶大兔皮帽被抛在身后，露出一个青皮头顶，见棱见角，并汗津津冒着热气，好似一只没有上锅的青光光的蟹盖儿，大家忍不住笑了。我妈妈笑了一下，便领我到邻处小摊上，买了一个小号的空竹给我。那摊贩对妈妈十分客气，似有感激之意。妈妈为什么不买“空竹王”那里漂亮的空竹，而偏偏买这小摊上不大起眼儿的东西？这事一直像个谜存在我心里，直到我入了社会，经事多了，才解开这积存已久的谜。

四

大庙里的气氛真是神秘、奇异、可怖。那气氛是只有庙堂里才有的。到处黑洞洞的，到处又闪着辉煌的亮光；到处是人，到处是神。一处处庙堂，一尊尊佛像，有的像活人，有的像假人，有的逗人发笑，有的瞪眼吓人，有的莫名其妙。妈妈在我耳边轻轻告诉我，哪个是娘娘，哪个是四大门神，哪个是关帝，还有雷公、火神、疙瘩刘爷、傻哥和张仙爷。给我印象最突出的要算这张仙爷了。他身穿蓝袍，长须飘拂，张弓搭箭，斜向屋角，既威武又洒脱。妈妈告诉我，民人住宅常有天狗从烟囱钻进来，兴妖作怪，残害幼儿。张仙爷专除天狗，见了天狗钻进民宅就将弓箭射去，以保护孩童。故此，人都称他为“射天狗的张仙爷”……

在我不自觉地望着这护佑儿童们的泥神时，妈妈向一个人问了几句话，就领着我穿过两重热闹闹的小院，走到一座庙堂前。她在门口花了几个小钱买了一把香，便走进去。里边一团漆黑，烟雾弥漫，香的气味极浓。除去到处亮着的忽闪忽闪的烛火，别的什么都看不见。我才要向前迈步，妈妈忽把我拉住，我才发现眼前有几个人跪伏着，随后脑袋一抬，上身直立，跟着又俯身叩首做拜伏状。这些人身前是张条案，案上供具陈列，一尊乌黑的生铁香炉插满香，香灰撒落四边，四座烛台都快给烛油包上了……就在这时，从条案后的黑黝黝的空间里，透现出一个胖胖的、端庄的、安详的妇女的面孔。珠冠绣衣，粉面朱唇，艳美极了。缭绕的烟缕使她的面孔忽隐忽现，跳动的烛光似乎使她的表情不断变化着，忽而严肃，忽而慈爱，忽而冷峻，忽而微笑。她是谁？如何这样妄自尊崇，接受众人的叩拜？我想到这儿时，已然发现她也是一尊泥塑彩画的神像。为什么许多人要给这泥人烧香叩头呢？我拉拉妈妈的衣袖，想对她说话，她却不搭理我。我抬头看她时，只见妈妈脸上郑重又虔诚，一双眼呆呆的，散发出一种迟缓又顺从的光来。我真不懂妈妈何以做出如此怪异的神情。但不知为什么，我忽然不敢出声，不敢随意动作，一股庄重不阿的气氛牢牢束缚住我。心里升起一种从未有过的敬畏的感觉，不觉悄悄躲到妈妈的身后。

在条案一旁，立着一个老头儿，松形鹤骨，神情肃穆，穿黄袍子。我一直以为也是个泥人。此刻他却走到妈妈身前，把妈妈手里的香接过去，引烛火点着，插在香炉内。这时妈妈也像左右的人那样屈腿伏身，叩头作揖。只剩下我直僵僵地站着。这当儿，一个新发现竟使我吓得缩起脖子：原来条案后那泥神身上满是眼睛，总有几十只，只只眼睛都比鞋子还大，眼白极白，眼球乌黑，横横竖竖，好像都在瞧着我。我一惊之下，忙蹲下来，躲在妈妈背后，双手捂住了脸。后来妈妈起了身，拉着我走出这吓人的庙堂。我便问：

“妈妈，那泥人怎么浑身都是眼睛呀？”

“哎哟，别胡扯，那是千眼娘娘，专管人得眼病的。”

我听了依然莫解，但想到妈妈给她叩头，是为了她丈夫的病吧！我又想发问，却没问出来，因为她那满是浅细皱纹的眼皮中间似乎含着泪水。我之所以没再问她，是因为不愿意勾起她心中的烦恼和忧愁，还是怕她眼里含着的泪流出来，现在很难再回想得清楚，谁能弄清楚自己儿时的心理？

五

在宫南大街，我们又卷在喧闹的人流中。声音愈吵，人们就愈要提高嗓门儿，声音反倒愈响。其实如果大家都安静下来，小声讲话，便能节省许多气力，但此时、此刻、此地谁又能压抑年意在心头上猛烈的骚动？

宫南大街比宫北大街更繁华，店铺挨着店铺，罩棚连着罩棚，五行八作，无所不有。最有趣的是年画店，画儿贴满四壁，标上号码，五彩缤纷，简直看不过来。还有一家画店，在门前放着一张桌，桌面上码着几尺高的年画，有两个人，把这些画儿一样样地拿给人们看，一边还说些为了招徕主顾而逗人发笑的话，更叫人好笑的是这两个人，一般高，穿着一样的青布棉袍，驼色毡帽，只是一胖一瘦，一个难看，一个顺眼，很像一对说相声的。我爱看的《一百单八将》《百子闹学》《屎壳郎堆粪球》等这里都有。

由此再往南去，行人渐少，地势也见宽阔。沿街多是些小摊，更有可怜的，只在地上放一块方形的布，摆着一些吊钱、窗花、财神图、全神图、彩蛋、花糕模子、八宝糖盒等零碎小物。这些东西我早都从妈妈嘴里听到过，因此我都能认得。还有些小货车，放着日用的小百货，什么镜儿、膏儿、粉儿、油儿的。上边都横竖几根杆子，拴着女孩子们扎辫子用的彩带子，随风飘摇，很是好看；还有的竖立一棵粗粗的麻秆儿，上面插满各样的绒花，围在这小车边的多是些妇女和姑娘。在这中间，有一个卖字的老人的表演使我入了迷。一张小木桌，桌上一块大紫石砚、一把旧笔、一捆红纸，还立着一块小木牌，写着“鬻字”。这老人瘦如干柴，穿一件土黄棉袍，皱皱巴巴，活像一棵老人参。天冷人老，他捉着一支大笔，翘起的小拇指微微颤抖。但笔道横平竖直，宛如刀切一般。四边闲着的人都怔着，没人要买。老人忽然左手也抓起一支大笔，蘸了墨，两手竟然同时写一副对联。两手写的字却各不相同。字儿虽然没有单手写得好，观者反而惊呼起来，争相购买。

看过之后，我伸手一拉妈妈：

“走！”

她却摆胳膊。

“走——”我又一拉她。

“哎，你这孩子怎么总拉人哪？！”

一个陌生的爱挑剔的女人尖厉的声音传来。我抬头一看，原来是一位矮小的黄脸女人，怀里抱着一篓鲜果。她不是妈妈！我认错人了！妈妈在哪儿？我慌忙四下一看，到处都是生人，竟然不见她了！我忙往回走。

“妈妈，妈妈……”我急急慌慌地喊，却听不见回答，只觉得自己喉咙哽咽，喊不出声来，急得要哭了。

就在这当口，忽听“大弟”一声。这声简直是肝肠欲裂、失魂落魄的呼喊。随后，从左边人群中钻出一人来，正是妈妈。她张大嘴，睁大眼，鬓边那两绺头发直条条耷拉着，显出狼狈与惊恐的神色。她一看见我，却站住了，双腿微微弯曲下来，仿佛要跌在地上，手里那绒花盒儿也捏瘪了。然后，她一下子扑上来把我紧紧抱住，仿佛从五脏里呼出一声：

“我的爷爷，你是不想叫我活了！”

这声音，我现在回想起来还那样清晰。

我终于看见了炮市，它在宫南大街横着的一条胡同里。胡同中有几十个摊儿，这摊儿简直是一个个炮堆。“双响”都是一百个盘成一盘。最大的五百个一盘，像个圆桌面一般大。单说此地人最熟悉的烟火——金人儿，就有十来种。大多是鼓脑门儿、穿袍拄杖的老寿星，药捻儿在脑顶上。这里的金人高可齐腰，小如拇指。这些炮摊的幌子都是用长长的竹竿挑得高高的一挂挂鞭炮。其中一个大摊，用一根杯口粗的竹竿挑着一挂雷子鞭，这挂大鞭约有七八尺，下端几乎擦地，把那竹竿压成弓形。上边粘着一张红纸条，写了“足数万头”四个大字。这是我至今见到的最威风的一挂鞭。不知怎样的人家才能买得起这挂鞭。

为了防止火灾，炮市上绝对不准放炮。故此，这里反而比较清静，再加上这条胡同是南北方向，冬日的朔风呼呼吹过，顿感身凉。像我这样大小的男孩子们见了炮都会像中了魔一样，何况面对着如此壮观的鞭炮的世界，即使冻成冰棍儿也不肯看几眼就离开的。

“掌柜的，就给我们拿一把‘双响’吧！”妈妈和那卖炮的说起话来，“多少钱？”

妈妈给我买炮了。我多么高兴！

我只见她从怀里摸出一个旧手巾包，打开这包儿，又是一个小手绢包儿，手绢包里还有一个快要磨破了的毛头纸包儿，再打开，便是不多的几张票子、几枚铜币。她从这可怜巴巴的一点儿钱中拿出一部分，交给那卖炮的，冷风吹得她的鬓发扑扑地飘。当她把那把“双响”买来塞到我手中时，我感到这把炮像铁制的一般沉重。

“好吗？孩子！”她笑眯着眼对我说，似乎在等着我高兴的表示。

本来我应该是高兴的，此刻却是另一种硬装出来的高兴。但我看得出，我这高兴的表示使她得到了多么大的满足啊！

六

我就是这样有生以来第一次、令人难忘地逛过了娘娘宫。那天回到家，急着向娘、姐姐和家中其他人，一遍又一遍讲述在娘娘宫的见闻，直说得嘴巴酸疼，待吃过饭，精神就支撑不住，歪在床上，手里抱着妈妈给买的那把“双响”和空竹香香甜甜地睡了。懵懵懂懂间觉得有人拍我的肩头，擦眼一看，妈妈站在床前，头发梳得光光的，身上穿一件平日用屁股压得平平的新蓝布罩衫，臂肘间挎着一个印花的土布小包袱，她的眼睛通红，好像刚哭过，此刻却笑眯着眼看我。原来她要走了！屋里的光线已经变暗了。我这一觉睡得好长啊，几乎错过了与她告别的时刻。

我扯着她的衣襟，送她到了当院。她就要去了，我心里好像塞着一团委屈似的，待她一要走，我就像大河决口一般，索性大哭出来。家里人都来劝我，一边向妈妈打手势，叫她乘机快走，妈妈却抽抽噎噎地对我说：

“妈妈给你买的‘双响’呢？你拿一个来，妈妈给你放一个，崩崩邪气，过个好年……”

我拿一个“双响”给她。她把这“双响”放在地上，然后从怀里摸出一盒火柴划着火去点药捻。院里风大，火柴一着就灭，她便划着火柴，双手拢着火苗，凑上前，猫下腰去点药捻。哪知这药捻着得这么快，不知是谁叫了一声“当心”，这话音才落，“嗵！嗵”，连着两响，烟腾火苗间，妈妈不及躲闪，炮就打在她脸上。她双手紧紧捂住脸。大家吓坏了，以为她炸了眼睛。她慢慢直起身，放下双手，所幸的是没炸坏眼，却把前额崩得一大块黑。我哭了起来。

妈妈拿出块帕子抹抹前额，黑烟抹净，却已鼓出一个栗子大小的硬疙瘩。家里人忙拿来“万金油”给她涂在疙瘩处，那疙瘩便越发显得亮而明显了。妈妈眯着笑眼对我说：

“别哭，孩子，这一下，妈妈身上的晦气也给崩跑了！”

我看得出这是一种勉强的、苦味的笑。

她就这样去了。挎着那小土布包袱、顶着那栗子大小的鼓鼓的疙瘩去了。多年来，这疙瘩一直留在我心上，一想就心疼，挖也挖不掉。

她说她“过了年就回来”，但这一去就没再来。听说她丈夫瞎了双眼，她再不能出来做事了。从此，一面也不得见，音信也渐渐寥寥。我十五岁那年，正是大年三十，外边鞭炮正响得热闹，屋里却到处能闻到火药燃烧后的香味。家里人忽叫我到院里看一件东西。我打着灯笼去看，挨着院墙根放着一个荆条编的小箩筐。家里人告诉我，这是我妈妈托人从乡下捎给我的。我听了，心儿陡然地跳快了，忙打开筐盖，用灯一照，原来是个又白又肥的大猪头，两扇大耳，粗粗的鼻子，脑门儿上点了一个枣儿大的红点儿，可爱极了……看到这里，我不觉抬起头来，仰望着在万家灯火的辉映中反而显得黯淡了的寒空，心儿好像一下子从身上飞走，飞啊，飞啊，飞到我那遥远的乡下的老妈妈的身边，扑在她那温暖的怀中，叫着：

“妈妈，妈妈，你可好吗？”


刷子李

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪儿没哪儿，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等，天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最令人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活儿，身上绝没有一个白点儿。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点儿，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说。人信也不会全信，行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，看刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子滑过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点儿。

刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点儿也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点儿，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅儿了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：

“小三，你瞧见我裤子上的白点儿了吧。你以为师傅的能耐有假、名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点儿即刻没了，再一松手，白点儿又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点儿原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点儿一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：

“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！


泥人张

手艺道上的人，捏泥人的泥人张排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处：一是东北城角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿得阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有海张五一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门儿的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门儿说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来，几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“啪”地一戳，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五，只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：

贱卖海张五

估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一块乐。

三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事传了一百多年，直到今儿个。


快手刘

人人在童年，都是时间的富翁，胡乱挥霍也使不尽。有时待在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩儿，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两个白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一个茶碗，你明明看见每个碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四个球儿竟然全都跑到一个茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来覆去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的助手，四个小球儿忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围着一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：

“在右边那个碗底下哪，我看见了！”

“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”

“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。

谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来。

“瞧吧，在哪儿呢？”

咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。难道球儿穿过黄布钻进左边那个碗下边去了？快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然“哗哗”响，打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！

四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。

“怎么样？你输了吧！不过在我这儿输了绝不罚钱，买块糖吃就行了。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”

我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站到人圈后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇了。这也是我童年真正钦佩的一个人。

他那时不过四十多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外凸的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话。一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想，他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。

这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这样称呼自己，以至在我们居住那一带无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的迷阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨的。他给了我多少好奇的快乐呢？

那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学以后就不常见到快手刘了。只是路过那路口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的大孩子了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点儿破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看了一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能像我这样成百上千次看个不够。

我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的鬈发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。

高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度过了二十年，模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑乎乎，黏腻腻，看不出一点儿先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪儿去了呢？饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去，那四个小球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他一慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，没错！绝没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：

“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”

当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这一副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次——由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子领略一下名副其实的快手刘而瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。

我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：

“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”

孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速度把手里的小球塞到碗下边。

“球在哪儿呢？”孩子们问我。

快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：

“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖熬的，单吃糖也不吃亏。”

孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。


歪 儿

那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

“踢罐电报”是那时男孩子们最喜欢的游戏。它不单需要快速、机敏，还带着挺刺激的冒险滋味。它的玩法又简单易学，谁都可以参加。先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄；可是就在他四处去捉住那些藏身的孩子时，冷不防从什么地方会蹿出一人，“啪”地将罐儿叮里当啷踢得老远，倒霉，又得重新开始……一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事，然而最苦的还要算是歪儿！

歪儿站在街中央，寻着空铁罐左盼右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点儿斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小，像是父子俩。他母亲是苏州人，四十岁才生下这个有点儿畸形的儿子，取名叫“弯儿”。我们天天都能听到她用苏州腔呼唤儿子的声音，却把“弯儿”错听成“歪儿”。也许这“歪儿”更像他的模样。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！

只有他家才有这装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果要没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我的个子比同龄的孩子高一头，腿也几乎长一截，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣，谁也甭想逃脱我的追逐。尤其我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它叮里当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，操着纯粹的苏州腔朝他叫着骂着，扯他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉、那么悦耳、那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩儿。

歪儿回到了我们中间。

一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，作假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐呵！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮？！


猫 婆

我那小阁楼的后墙外，居高临下是一条又长又深的胡同，我称它为猫胡同。每日夜半，这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架，叫得厉害时有如小孩扯着嗓子号哭。吵得人无法入睡时，便常有人推开窗大吼一声“去——”，或者扔块石头瓦片轰赶它们。我在忍无可忍时也这样怒气冲冲干过不少次，每每把它们赶跑，静不多时，它们又换个什么地方接着闹，通宵不绝。为了逃避这群讨厌的家伙，我真想换房子搬家。奇怪，哪来这么多猫，为什么偏偏都跑到这胡同里来聚会闹事？

一天，我到一位朋友家去串门，聊天，他养猫，而且视猫如命。

我说：“我挺讨厌猫的。”

他一怔，扭身从墙角纸箱里掏出个白色的东西放在我手上。呀，一只毛线球大小雪白的小猫！大概它有点儿怕，缩成个团儿，小耳朵紧紧贴在脑袋上，一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁赶快把它捧在怀里，拿下巴爱抚地蹭它毛茸茸的小脸，竟然对这朋友说：“太可爱了，把它送给我吧！”

我这朋友笑了，笑得挺得意，仿佛他用一种爱战胜了我不该有的一种怨恨。他家大猫这次一窝生了一对小猫——一只一双金黄眼儿，一只一双天蓝色眼儿。尽管他不舍得送人，对我却例外地割爱了。似乎为了要在我身上培养出一种与他同样的爱心来——真正的爱总希望大家共享，尤其对我这个厌猫者。

小猫一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹儿睡觉，我儿子拿手绢当被子盖在它身上，我妻子拿眼药瓶吸牛奶喂它。它呢，喜欢像婴儿那样仰面躺着吃奶，吃得高兴时便用四只小毛腿抱着你的手，伸出柔软的、细砂纸似的小红舌头亲昵地舔你的手指尖……这样，它长大了，成为我家中的一员，并有着为所欲为的权利——睡觉可以钻进任何人的被窝儿，吃饭可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什么就朝什么叫，哪怕最美味的一块鱼肚或鹅肝，我们都会毫不犹豫地让给它。嘿，它夺去我儿子受宠的位置，我儿子却毫不妒忌它，反给它起了顶漂亮、顶漂亮的名字，叫“蓝眼睛”。这名字起得真好！每当“蓝眼睛”闯祸——砸了杯子或摔了花瓶，我发火了，要打它，但只要一瞅它那纯净光澈、惊慌失措的蓝眼睛，心中的火气顿时全消，反而会把它拥在怀里，用手捂着它那双惊恐瞪大的蓝眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失吓着……

我也是视猫如命了。

入秋，天一黑，不断有些大野猫出现在我家的房顶上，大概都是从后面猫胡同爬上来的吧。它们个个很丑，神头鬼脸向屋里张望。它们一来，“蓝眼睛”立即冲出去，从晾台蹿上屋顶，和它们对吼、厮打，互相穷追不舍。我担心“蓝眼睛”被这些大野猫咬死，关紧通向晾台的门，“蓝眼睛”便发疯似的抓门，还哀哀地向我乞求，后来我知道“蓝眼睛”是小母猫，它在发狂地爱，我便打开门不再阻拦。它天天夜出晨归，归来时，浑身滚满尘土，两眼却分外兴奋明亮，像蓝宝石。就这样，在很冷的一天夜里出去了，没再回来，我妻子站在晾台上拿根竹筷子“当当”敲着它的小饭盆，叫它，一连三天，期待落空。意想不到的灾难降临——“蓝眼睛”丢了！

情感的中心突然失去，家中每个人全空了。

我不忍看妻子和儿子噙泪的红眼圈，便房前房后去找。黑猫、白猫、黄猫、花猫、大猫、小猫，各种模样的猫从我眼前跑过，唯独没有“蓝眼睛”……懊丧中，一个孩子告诉我，猫胡同顶里边一座楼的后门里，住着一个老婆子，养了一二十只猫，人称猫婆，“蓝眼睛”多半是叫她的猫勾去的。这话点亮了我的希望。

当夜，我钻进猫胡同，在没有灯光的黑暗里寻到猫婆家的门，正想察看情形，忽听墙头有动静，抬头吓一跳，几只硕大的猫影黑黑地蹲在墙上。我轻声一唤“蓝眼睛”，猫影全都微动，眼睛处灯光似的一闪一闪，并不怕人。我细看，没有“蓝眼睛”，就守在墙根下等候，不时一只走开，跳进院里，不时又从院里爬上一只来，一直没等到“蓝眼睛”，但这院里似乎是个大猫洞，我那可怜的宝贝多半就在里边猫婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍门，非要进去看个究竟不可。

门打开，一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。里边亮灯，她背光，看不清面孔，只是一条墨黑墨黑神秘的身影。

我说我找猫，她非但没拦我，反倒立刻请我进屋去。我随她穿过小院，又低头穿过一道小门，是间阴冷的地下室。一股浓重噎人的猫味马上扑鼻而来。屋顶很低，正中吊下一个很脏的小灯泡，把屋内照得昏黄。一个柜子、一座生铁炉子、一张大床，地上几只放猫食的破瓷碗，再没别的，连一把椅子也没有。

猫婆上床盘腿而坐，她叫我也坐在床上。我忽见一团灰秃秃的棉被上，东一只西一只横躺竖卧着几只猫。我扫一眼这些猫，还是没有“蓝眼睛”。猫婆问我：“你丢那猫什么样儿？”我描述一遍，她立即叫道：“那大白波斯猫吧？长毛？大尾巴？蓝眼睛？见过见过，常从房上下来找我们玩，还在我们这儿吃过东西呢，多疼人的宝贝！丢几天了？”我盯住她那略显浮肿、苍白无光的老脸看，只有焦急，却无半点儿装假的神气。我说：“五六天了。”她的脸顿时阴沉下来，停了片刻才说：“您甭找了，回不来了！”我很疑心这话为了骗我，目光搜寻可能藏匿“蓝眼睛”的地方。这时，猫婆的手忽向上一指，呀，迎面横着的铁烟囱上，竟然还趴着好一大长排各种各样的猫！有的眼睛看我，有的闭眼睡觉，它们是在借着烟囱的热气取暖。

猫婆说：“您瞧瞧吧，这都是叫人打残的猫！从高楼上摔坏的猫！我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫，那天在胡同口叫孩子们按着‘批斗’，还要烧死它，我急了，一把从孩子们手里抢出来的！您想想，您那宝贝丢了这么多天，哪还有好？现在乡下常来一伙人，下笼子逮猫吃，造孽呀！他们在笼里放了鸟儿，把猫引进去，笼门就关上……前几天我的一只三花猫就没了。我的猫个个喂得饱饱的，不用鸟儿绝对引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃猫肉，叫他们吃！吃得烂嘴、烂舌头、浑身烂、长疮、烂死！”

她说得脸抖，手也抖，点烟时，烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫，瘦瘦的，尖脸，很灵，立刻跳下来，叼起烟，仰起嘴，递给她。猫婆笑脸开花，咧着嘴不住地说：“瞧，您瞧，这小东西多懂事！”像在夸赞她的一个小孙子。

我还有什么理由疑惑她？面对这天下受难猫儿们的救护神，告别出来时，不觉带着一点儿惭愧和狼狈的感觉。

“蓝眼睛”的丢失虽使我伤心很久，但从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠，似乎有一只猫叫，就说明有一只猫活着，反而令我心安。猫叫成了我的安眠曲……

转过一年，到了猫儿们求偶时节，猫胡同却忽然安静下来。

我妻子无意间从邻居那里听到一个不幸的消息：猫婆死了。同时——在她死后——才知道关于她在世时的一点点经历。

据说，猫婆本是先前一个开米铺老板的小婆，被老板的大婆赶出家门，住在猫胡同那座楼第一层的两间房子里。后又被当作资本家老婆，轰到地下室。她无亲无故，孑然一身，拾纸为生，以猫为伴，但她所养的猫没有一个良种好猫，都是拾来的弃猫、病猫和残猫。她天天从水产店捡些臭鱼烂虾煮了，放在院里喂猫，也就招引一些无家可归的野猫来填肚充饥，有的干脆在她家落脚。她有猫必留，谁也不知道她家到底有多少只猫。

“文革”前，曾有人为她找个伴儿，是个卖肉的老汉。结婚不过两个月，老汉忍受不了这些猫闹、猫叫、猫味儿，就搬出去住。人们劝她扔掉这些猫，接回老汉，她执意不肯，坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。

前两个月，猫婆急病猝死，老汉搬回来，第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿依恋故人故土，每每回来，必遭老汉一顿死打，这就是猫胡同忽然不明不白静下来的根由了。

这消息使我的心一揪。那些猫，那些在猫婆床上、被上、烟囱上的猫，那些残的、病的、瞎的猫儿呢？那只尖脸的、瘦瘦的、为猫婆叼烟卷的小黄猫呢？如今漂泊街头、饿死他乡、被孩子弄死，还是叫人用笼子捉去吃掉了？一种伤感与担忧从我心里漫无边际地散开，散出去，随后留下的是一片沉重的空茫。这夜，我推开后窗向猫胡同望下去，只见月光下，猫婆家四周的房顶墙头趴着一只只猫影，大约有七八只，黑黑的，全都默不作声。这都是猫婆那些生死相依的伙伴，它们等待着什么呢？

从这天起，我常常把吃剩下的一些东西，一块馒头、一个鱼头或一片饼扔进猫胡同里去，这是我仅能做到的了，但这年里，我也不断听到一些猫这样或那样死去的消息，即使街上一只猫被轧死，我都认定必是那些从猫婆家里被驱赶出来的流浪儿。入冬后，我听到一个令人战栗的故事——

我家对面一座破楼修理瓦顶。白天里瓦工们换瓦时活儿没干完，留下个洞，一只猫为了御寒，钻了进去，第二天瓦工们盖上瓦走了，这只猫无法出来，急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到猫叫，还有在顶棚上跑来跑去的声音，但谁家也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，开头声音很大、很惨、扰人，但一天比一天声音微弱下来，直至消失！

听到这故事，我彻夜难眠。

更深夜半，天降大雪，猫胡同里一片死寂，这寂静化为一股寒气透进我的肌骨。忽然，后墙下传来一声猫叫，在大雪涂白了的胡同深处，猫婆故居那墙头上，孤零零趴着一只猫影，在凛冽中蜷缩一团，时不时哀叫一声，甚是凄婉。我心一动，是那尖脸小黄猫吗？忙叫声：“咪咪！”想下楼去把它抱上来，谁知一声唤，将它惊动，起身慌张跑掉。

猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。


往事如“烟”

从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个“非凡”的开头。

记得上小学时，我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟！”

可是，后来步入艰难的社会，我从事仿制古画的单位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样，敬烟成了生硬的“送礼”，反而有些尴尬。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟，应该说，我抽烟完全是被迫的。

儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的，甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢！

古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解！好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而“无烟作家”也一样可以写出大作品。

他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。

真正的烟民全都是无时不抽的。

他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支；右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽；如果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。

我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁？

那么，人们的烟瘾又是从何而来？

烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力，就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来，性感地夹在唇间，点上，然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻，即抽第一口烟的那一刻。随后，便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。

其实，世界上大部分事物的魅力，都在这最初接触的那一刻。

我们总想去再感受一下那一刻，于是就有了瘾。所以说，烟瘾就是不断燃起的“抽上一口”——也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去，就成了一种毫无意义的习惯性的行为。我的好友张贤亮深谙此理，所以他每次点上烟，抽上两三口，就把烟按灭在烟缸里。有人说，他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟，是“最高品位的烟民”。但也有人说，这第一口所受尼古丁的伤害最大，最具冲击性，所以笑称他是“自残意识最清醒的烟鬼”。但是，不管怎么样，烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有难以谢绝的烟瘾本身。

父亲抽了一辈子烟，抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的“红光”，后来专抽“恒大”。“文革”时发给他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的“战斗牌”纸烟。如果偶尔得到一支“墨菊”“牡丹”，便像今天中了彩那样，立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患“肺气肿”，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。我们全抽烟，天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽，抽完这人的抽那人的。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又一支烟。可有时晚上躺下来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看，还不放心，索性把新写的稿纸拿到枕边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿上，后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够，还得使出各种办法对付自己。比方，一方面我在面前故意摆一盒烟，用激将法来捶打自己的意志，一方面在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上，好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大笑。

只有在戒烟的时候，才会感受到烟的厉害。

最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后，又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的情况便是返回过去。从生活习惯到思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中“放足”那部分着意写的。

如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明：凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失笑，并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。

一个边儿磨毛的皮烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴，陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后，所证实的不仅仅是我做过烟民的履历，它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒，就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。

去年我去北欧，在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆形红色的形象跳到眼中。我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟“红光”。一种十分特别和久违的亲切感拥到我的身上，我马上买了一盒。回津后，在父亲祭日那天，用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫我感到了父亲在世一般的音容，很生动，很贴近。这真是奇妙的事！虽然我明明知道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时候，我希望彻底撇掉它。但在父亲离去后，我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来？

我明白了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。

从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容，特别是在生命消失之后。我这句话是广义的。

物本无情，物皆有情。这两句话中间的道理便是本文深在的主题。


乡 魂

一

倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若它只是你长辈的故土，你却出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，这故乡对你又是怎样一种感觉？

数年前，我应邀与几位作家南下访游古迹名城，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲张望着外边景物，急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？

但它原先只是我一个符号——籍贯啊。

我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。为什么回到故乡，故乡反而没了？我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响，怎么弹响？

二

下车在街上走走，来往行人说的宁波话一入耳朵，意外有种亲切感透入心怀，驱散了令我茫然的陌生。

我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在他们嘴边的家乡的民歌，伴随着我的童年与少年。那时，尤其是来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调加入谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴，抗议。那些老爷爷老奶奶便说笑话逗我、哄我，但依然还说那种难懂的宁波话……这曾经叫我又气又恨的话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，并逼真地、如画一般地复活了？

在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺非凡的经历。他地道的宁波口音叫我如听阿拉伯语，全然不懂，我便有机会仔细去看这法师的仪容，竟然发现他与祖父的模样很像：布衣布袜，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，又圆又平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀的灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！

祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过再煮。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米不香，也少了养分。宁波临海，吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。这绝招只有父亲吃鱼吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大叫一声：爷爷！

奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我要隔着岁月烟尘并如此动情地呼叫他呢？

是我走到故乡来了，还是故乡已然悄悄走进我的心中？

三

前两年，我去新加坡为“华人文艺营金狮文学奖”评奖。忽有十几位上了年纪的华人到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大写一个“冯”字。原来都是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外谋生，身孤力单需要支持，便组织各种同乡同族的会，彼此依傍，守望相助。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解纷；若是同乡同族人有了成就，就视为共荣，同喜同贺。一位冯姓长者对我说：

“你是咱冯家的骄傲啊。”

此时我多么像在家人中间！

张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我在哪里曾经与他们相关相连？唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同国、同乡、同肤、同姓，都有一种共同的源头感。有着共同源头的人，身上必定潜着一个共同的生命密码，神秘地相牵。

我望见坐在侧面的一位老者清瘦、文弱、似曾相识的面孔，心有所动，问道：

“你家乡在哪儿？”

“宁波。”他一开口，便依然带着很重的乡音。

我听了，随即说：

“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。”

他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。

多亏我头年途经故乡，有点儿见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指，叫着：“那是伯伯带我去捉鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。

我怕冷落了同座其他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：

“不碍事，你再给他多讲讲吧……”

他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。

这老乡情不自禁把座椅一步步挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如天国珍闻，引发他一串串更多的问题，以及感叹和惊叫。我更感到故乡伟大而神奇的力量。它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。似乎愈远愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我与这异国的华裔老乡分手之时，心中升起一份歉意。我想，我那次在故乡应该多住上几天，为了他，也为了我自己。


指指点点说津门

一

评说一个地方，最好的位置是站在门槛上，一只脚踏在里边，一只脚踏在外边。倘若两只脚都在外边，隔着墙说三道四，难免信口胡说；倘若两只脚都在里边，往往身陷其中，既不能看到全貌，也不能道出个中的要害。用个现代词儿说，便是要有一个距离感。

我来说天津，距离正好。我出生在天津，却不是天津人。天津非我之故乡。父亲四岁时随爷爷离开世代生息的宁波，来津务商。十九世纪二三十年代，天津是中国的一块大磁石，把天南地北的人往这块忽然走红的土地上吸。那时，东北人和山东人进天津，好比八十年代初内陆人进香港。大街上常见那种张着嘴抬头看洋楼的外省人。而中国的西洋景也都集中在上海和天津。至于北京的可怜一点儿的洋人只能在东交民巷里才能见到。有洋人的地方必定洋气，可是上海和天津“洋”得不同，这我在后边会慢慢道来。此处要说，近百年中国的大城市都是“中西碰撞”给撞出来的。再说句笑话，近代中国的大城市都是由外国“进口”的。大城市最大的魅力是机会多。这一来，处处商机的大天津就把我们善于盘算的宁波人招引来了。宁波人说话绕嘴咬舌，听起来像鸟叫，但天津人很少拿说话使劲又费劲的宁波人开心找乐。历史上天津是移民城市。即使是明代永乐三年建城之前，天津也只有地上的泥土疙瘩不是外来的，只要是活的东西——比方海河里的水，也是从南边、西边和北边远远流进来的。这是说天津人对天下新鲜的事看多了，不单眼睛，连耳朵都见过世面，早早听惯了南来北往带来的奇腔怪调的乡音。

可是，我却不会说宁波话。小时候也不会说天津话。我生在天津的法租界，在英租界长大。租界里的学校推广国语（即普通话），人们以讲国语为荣，避讳说又土又侉的天津话。父辈们也只是当同乡来访时，才操起宁波话叽叽呱呱说上一阵，平日在家还是讲国语。其实最不会讲国语的是北京人，外省人常常误以为北京人说的是国语，其实他们说的是地地道道的北京土话。在租界这种语言环境里，我自然讲的是标准的国语。而且那时，讲国语的租界和说天津话的老城那边俨然是互不往来的两个世界。由于老城修城在前，租界开发在后，而且在地势上老城高而租界低。俗称老城那边是“上边”，租界一带是“下边”。我们“下边”的孩子一般是不准到“上边”去玩的。但后来长大，在社会上连滚带爬，为了谋生常常到“上边”去，渐渐就能说一口挺纯正的天津话了。这样，我便和整个天津浑然一体，否则我还只能算半个天津人。

这里要说，过去曾经有两个天津，一个是说天津话的天津，一个是不说天津话的天津。这你可得记住了！

二

但是，世人印象中的“天津人”有个很大的误会。一提天津人，好像就是那种说着天津话的市井粗人，横着走路的混混儿，心直口快的愣汉子，热心眼的傻大姑，做小买卖的市井油子，贩盐的大老爷，以及成群成伙的老少爷们。朋友们对我说，这正是你那些乡土小说的文化导向“导”出来的问题，谁叫你不写租界生活的小说呢！我听了笑而不答，不争不辩，赶到机会再说。

可谁想到这误会还一直牵涉曹禺的《日出》和《雷雨》。曹禺这两出戏写的全是天津的租界生活，当下却常常被人误认为写的是上海。奇怪的是，连现在的天津人也很难把曹禺笔下那些生活场景和自己的城市联系起来。难道那只是一种曾经的很孤立的上层生活吗？为什么被当作上海的过去就无人置疑呢？可是我儿时的世界正是那个样子，戏里的人物都在我周围。前五年，在哈佛大学任教的李欧梵来天津看我。他说他正在研究二十世纪初至四十年代上海的出版物。当我把我收藏的这一时代上海和天津的刊物铺了一桌给他看，几乎叫他惊喜得昏厥过去。尤其他翻着天津出版的《北洋画报》《玫瑰画报》《美丽画报》《新天津画报》《星期六画报》等，他陶醉般地眯着双眼，显然他给那时代特有的形态与魅力攫住了。《北洋画报》上还有我母亲二十来岁时的照片呢！他来回掀动着1928年出版的专门介绍好莱坞和欧洲电影的《天津华北画报》，居然大惑不解地问我：“天津怎么也有这些东西？”看来对天津的无知是“世界性”的。

晚饭后我陪他在租界的别墅区——五大道上散步。在大理道上看小楼，讲给他这些楼中昔日的惊心动魄的故事，以及小楼的主人们种种奇异的甚至匪夷所思的个性。房子对它主人的秘密向来守口如瓶。可是，当历史走过这一大片千姿万态的旧居之后，是谁把那斑斓的生活无情地紧锁起来了？

这位自以为对三十年代的中国无所不知的大学者，听我讲述这个“巨大的昨天”时，却如闻异国的神话。

天津租界在世界上也是绝无仅有——

九个国家（英、法、德、美、日、意、俄、奥、比）分别划地为界，各有各的政府办事机构、教会、医院、邮局、军队和兵营，这些行政和公用性的建筑看上去全是原汁原味各自国家的风格。曾经出入其间的人物都是金发碧眼、穿紧身衣的世纪初的洋人们。但在这些租界里盖楼居住的人就不同了，更多则是有钱或有地位的中国人。那时中国的社会动乱，朝不保夕，唯有洋人的地盘上才有安全感。当然还有另一层缘故，便是进口的洋楼要比本地造的大瓦房舒适多了。各国租界中，只有意大利人建房有严格规划，连民居也多采用纯正的意大利式。至今海河东岸围绕着马可?波罗广场的那一大片屋顶上竖立着方形凉亭的白色小楼，依然洋溢着连意大利人也望之销魂的风情。这种建在海外的系统化的意大利建筑，全世界也只有在天津可以看到。梁启超的饮冰室就是盖在意大利租界内的一座优美的意大利文艺复兴风格的两层小楼。

租界内最大的住宅区在英租界。别墅式、公寓式和里弄式住宅交融一起，好像把伦敦切下一大块放在这里。但英国人对中国人盖房没有风格上的限制。住宅的主人就全凭着各自的爱好，各行其是，随心所欲地发挥。他们只要高兴便把一棵科林森式的石柱放在阳台上，或者在德国曼塞尔式的屋顶掏几个奇形怪状、饶有风趣的老虎窗。大太监张兰德的寓所，干脆就把古典“四合套”嵌入洋楼的腹内。各种舶来的建筑样式放在一起，好像自助餐，喜欢什么用什么，花团锦簇地堆在一起。它们绝不拘泥于希腊罗马以来各种建筑样式的规范，而是把它们拆成零件，另起炉灶，按照自己的洋楼概念去制造“洋楼”。于是，这一大片上千幢的小洋楼便成了千奇百怪的创造。然而现在看来，这种文化上混杂无序的奇思不亚于奥地利的现代建筑师百水在维也纳盖的那片“怪楼”。近年来，我在组织摄影家对这一建筑文化进行考察性拍摄时，单是不同形状的窗子就拍摄到数千个！中西文化碰撞时代所显示的狂热、激情与创造力，真是令人惊异！我二十五岁以前在这一地区住过三所不同的房子。建筑基调差不多都是三十年代流行的摩登主义风格，但是三座房子的窗子绝不相同。每当我回忆起那不同阶段的人生经历，总会浮现出那三种不同窗子奇特又深刻的形象。

我读过一篇文章，说天津洋房都是本地的青皮混混儿们发家后搬到租界里盖的，或者是土豪劣绅为爱妾购置的藏娇之处。这显然是个误会。租界的天津不是来自码头的天津。此外，一个城市深厚的历史很难用漫画手法来表现。在那个时代，置身于洋人庇护下的租界，是看不透的一个深幽的死角。正为此，近代史的重要人物，那些总统、军阀、皇庭遗老、革命党人，以及神通四海的大买办，都为自己在租界安置一个空间。这里的居住者与近代中国的政治经济有着网状的整体性的联系。而三十年代以来新兴的资产者也钻了进来，在需求安全与享受之外，还为了显示身份。这便使这租界的住宅区渐渐成为这座城市的富人区。留意观察便会发现，这些建筑带着独特的规律：房子、院墙与街道都配合得尺度宜人；每座房子前后都有花园，尽量与外边的街道间拉开距离；墙壁都为实墙，很少透孔，里边又是花木掩映，显示了主人对幽静与秘密的需求。我岳母“富丰”孙家的那幢城堡式的西班牙花园别墅应是租界中规模最大的一幢住宅了。院墙三面毗邻外边的街道，但从街上望去，房顶几乎陷没在浓浓花木的包围中。藏，是天津租界住宅建筑一个重要的特征，也表现着这一地域人特有的心理。

三

从生活表层看，二十世纪三十年代的天津与上海何其相像！

洋房、洋车、教会学校、回力球和赛马、咖啡馆与黄油蛋卷、夜总会、溜冰场、无声与有声电影、圣诞夜、专卖舶来品的洋货店、钢琴教师、拜尔药厂的阿司匹林、手摇电唱机、三明治，以及常常写错了字母的英文广告……然而半个世纪后，重新开放了的上海马上找回昔日那些扬扬得意的感觉，并在文化形态上一脉相通地衔接上。天津却空空如也，神不知鬼不觉地把自己的昨天丢失得一干二净。上面所说的那些小洋楼在半个世纪来革命大潮反复的涤荡下，几易其主，如今只剩下褪了色而黯淡的建筑躯壳。近代史上赫赫名人的故居，如今连楼中的住户也全然不知。八十年代以来，当年上海洋行的老职员回到外滩的合资公司里重新谋到旧日的差事时，天津中街上的那些洋行纯粹成了死去的遗物。我翻着上海年轻人写的《上海的风花雪夜》和《上海的金枝玉叶》，心想天津已经没人能有声有色地叙述出历史上那溢彩流光的一页了。难道天津的三十年代只是一种“一过性”的文化，就像重庆的陪都文化？但陪都不过八年，天津近代文化形态至少辉煌了半个多世纪！

内中的缘故，有一点应当肯定，天津租界舞台上的那些人物一半以上是来自外地。单是来自京都与各地军阀要员寓公式人物就不可数。简要举例，如：吉鸿昌、张学良、顾维钧、袁世凯、黎元洪、冯国璋、孙传芳、溥仪、曹锟、刘少奇、张自忠等，开个名单至少数百座这种名宅与故居。他们并非将天津作为退隐后的安身之地，而是营造一个避风的小码头。他们本来与天津本土并无更深的血缘，倘若一去，两不相依。至于由工商起家的实业家，虽然名声显赫，但中国近代的民族工商业相当脆弱。起步不久，便进入五十年代的彻底改造，失去了实在的性质。历史拦腰中断，生活幡然改观。六十年代“文革”一来，这一带就是轰击的重点。此间的历史人物藏龙卧虎，曾极其强烈地刺激着革命小将们的敌情想象。家家清洗，扫地出门。人一散，人文不存，全然失去了元气。天津卫这点儿面积有限的“洋”的东西就净光光。

往深处说，天津的近代文化，只有生活文化形态，但无思想文化形态，尽管一度天津受西方文化和科技影响方面在中国占领先位置。无论海关、城建、邮政、电报、媒体，还是火车、电车、自来水、电力，乃至教会带进来的乒乓球、羽毛球、风琴，以及博物馆、艺术馆等，但并不能因此说天津对外来文化持欢迎态度。因为在1919年以前，西方文化是强加给中国人的。而且这些文化形态基本上存在于租界中，对本土的天津人的影响有限。

近代天津曾出现过些许主张维新、思想活跃的刊物，甚至还有一些开明进步人士如严复、李叔同等人走到过社会的台前。我读过华承瀛撰写的《维新人物考》，是一本西方哲学家、政治家和发明家的评介性的人物传记，其中包括马克思和黑格尔。这是天津人向世界伸去的最长的触角了。然而，这些思想活跃的人物并不能形成气候。不少人建功立业还是进京或者南下之后才做到的。有人以为，这与天津历史重商轻文有关。我想，更深的缘故则是，旧日的天津与京都近在咫尺，皇城根下任何响动都能传入大内。历史上本地府县道台的做官要诀便是小心翼翼，不显山不露水，切勿惹是生非。这就决定了此一方天地中，思想上但求平庸无奇，算盘珠尽可去精打细算。正为此，天津在迅速发展为北方商业重镇的同时，外来的思想文化却未产生深刻影响，那么外来的生活形态也只能是一时的时髦而已。时过境迁，过往不存。这样，也就造成了地方文化的保守性。

这文化上保守性的更深远的背景，则由于天津是中外政治军事冲突的前沿。自1840年鸦片战争之后，近代史上最重大的事件一半以上与天津有关：1860年第二次鸦片战争，1870年天津教案，1900年义和团运动等。列强的霸悍凌辱与强烈的民族自尊酿成一种排外情绪，曾经深深积淀在本地的文化心理中。故而，上海与天津虽然都是最早接受外来事物的大城市，但上海的文化心理是崇洋，而天津——只有在租界内与上海近似；本土的大众对于“洋”字，从不顶礼膜拜，最多也只是好奇而已，此外还要加上挺强硬一条便是，不买洋人的账。

光绪年间出版的张焘《津门杂记》在描述洋人溜冰（俗称跑凌鞋）时，有一段话曰：

所谓跑凌鞋者，履下包以滑铁，游行冰上为戏，两足如飞，缓疾自然，纵横如意，不致倾跌，寓津洋人亦乐为之，藉以舒畅气血，甚妙。诗曰：

往来冰上走如风，鞋底钢条制造工。跌倒人前成一笑，头南脚北手西东。

这便是天津本地人对洋人的典型态度：好奇之中尚不失一种冷眼旁观者戏谑的意味，这戏谑中藏着一种隐隐的对抗。

四

谈到天津的本地人，就要说说本土的天津。“本土”二字，顾名思义，便是本来的和土生的。这是天津的另一半——与租界本质全然不同的最根本的一半。

这里的天津人全说天津话。

一位友人曾向我提出一个问题：天津与北京距离不过二百里，为什么语言差别那么大？甚至它与自己周边的郊县的语言也绝不相同，完全孤立地存在于几十平方公里之内。究竟是什么原因产生并形成这样顽强又顽固的方言？

在语言学中，这叫方言岛现象。方言岛的形成必定有一个极特殊的原因。

如果结论式地说明天津方言岛的来源，便是明代朱棣“燕王扫北”时，从安徽宿州市一带招募士兵而带来的安徽方言。仔细咀嚼起来，安徽话与天津话确有几分同音同调。但方言绝不只是一种腔调。当天津人把其独特的文化与地域性格置放其中，那外表的徽腔就隐形不见，分明是热辣率直、味儿浓厚的天津话了。

从这个意义上说，地方语言是活生生地域的人。

天津是几次黄河迁移改道大泛滥时创造出来的。它用千千万万吨泥沙把大海填成陆地；大海退去时反过来将千千万万吨盐碱留在泥土里。盐腌碱烧，便造就了天津人一副火热的肠子。此地人素来急公好义，守望相助，人情味十分浓重。尽管城市中大街小巷不讲正南正北，随意横斜，外地人却很少在天津迷路。天津人逢到外地人问道，必定是详尽指点，甚至还会做向导来送一程。

平原城市的前身大多是码头，码头脾气是天津人性格的骨架。码头上的生存原则是硬碰硬。其优胜劣汰，有点儿像大自然的规律。天津人钦佩有真本事的能人，对没能耐的立刻喝倒彩。所以过去走江湖唱戏的都必须到天津码头闯一闯，闯不过天津过不了关。张君秋说天津的观众最有情也最无情。凡是想在天津露头露脸，必定得拿出真能耐。所以天津对本地出名的手工艺人的称呼极其特别——姓氏加上他拿手的绝活儿，如刻砖刘、泥人张、风筝魏等——市井能人是天津人文的一大特色。

在码头立足，不能势单力薄。成帮成伙的小团体成了此地的市井社会的基本单元。民间的小团体常常以“会”的名义存在。各会都有严格的会规，有板有眼，“家法”极严。这便使天津社会生活的深幽之处，莫能见底。为了生存，从民间花会（皇会）组织到救火的水会，各会之间竞争极强。此地人偏偏逞强好胜，喜欢表现，益发显得生气勃勃，人气旺足，再加上商埠崇尚火爆，于是大城市中年俗最盛当属天津。除旧更新的鞭炮亦以天津放得最凶，年年子午交时，万炮轰天，夜空如火。天津是二十世纪八十年代以来中国大城市唯一不禁鞭炮的特殊一例。

天津百姓生活，重市井有过于社会。讲穿不如讲吃，讲吃却不讲排场，讲究把白米白面做得有滋味。这样，天津便从没有自己的“菜系”。川菜、鲁菜、粤菜、满汉全席一律来者不拒，天天吃的是别人的“饮食文化”。顶出名的食品反倒是一口一个肉丸子的狗不理包子。再有便是各种小吃。小吃属于日常生活的内容。1976年天津闹地震，老百姓在大街小道上搭满简易的“临建”。居然有不少人家，在小围墙和房檐上，花花绿绿摆上一排排花盆，照旧把日子过得生意盈盈。天津最迷人的生活在市井。天津的艺术很少有凌驾于市井之上的沙龙艺术或什么纯艺术，而是老百姓喜闻乐见的以曲艺杂技、梆子落子为主的市井文化。

然而，天津人似乎对市井生活有种过分的依恋。虽然这里最早的原住民也都是移民，但天津人在我国大城市中是最恋家的。可能这地方有鱼有虾、有吃有喝、有戏听、有杂耍看。商机又多，活着不难，何况还有美味的小吃娱悦口舌，这便消解和抑制了天津人的创造性。“混”字便是市井中最流行的活命哲学。大大咧咧，得过且过，温饱自足，知足常乐。天津人说话喜欢戏谑，有浓厚的自嘲成分，但并非黑色幽默。天津人的自嘲是语言的笑料和生活的调料。它使生活更加有声有色、有滋有味。任何地域的人都有劣根性，可是天津人这种惰性和恋家，又与他们浓郁的生活情致热乎乎混在一起，成为一种根深蒂固的生活文化。对于外人讲，这是一种人文特征；对于自己讲，则是一种永远的魅力。

五

本土的天津一切，全都是与生俱来的、固有的、不可动摇的。近代的天津一度受到外部冲击而形成的文化形态，则缺少深厚的根基；而且这种冲击时间太短，外来文化与本土文化缺少契合，没有像上海那样形成了一种地域的文化心理，过后便飘然而去。它像传说中的幽灵岛那样，一度风情万种地冒出海面，随后又消逝得无影无踪。一种新的外来文化，只有进入原有的文化心理结构中，才算扎下根来。

现在看来，在近代天津城市的流变中，真正发生作用的还是本土的码头文化。这一历史空间造成的炽烈爽利、逞强好胜、充溢活力的地域性格，是本世纪以来运用外来商机，将天津发展为北方商埠的人文基础。如果天津再发展，一定还离不开它，问题是怎样克制自己地域的局限了。

任何地域文化，它都有优根，也有劣根。它们像一张纸的两面，孪生一对生出来的，无法选择。于是，文化思考的意义则是，怎样阐发它的优根，扼制劣根，更聪明的则是如何利用劣根。

写到这里，我停下手来，不再指指点点。指点多了，反被别人指点，这我深知。


甲戌天津旧城踏访记——一次文化行为的记录

甲戌岁阑，大年迫近，由媒体中得知天津旧城将被彻底改造，老房老屋，拆除净尽，心中忽然升起一种紧迫感。那是一种诀别的情感，这诀别并非面对一个人，而是面对此地所独有的、浓厚的、永不复返的文化。

天津旧城自明代永乐二年建成，于今五百九十余年矣！世上万事，皆有兴衰枯荣，津城亦然，有它初建时的淳朴新鲜，一如春天般充满生机；有它乾隆盛世的繁茂昌华，仿佛夏天般的绚烂辉煌；有道咸之后屡遭挫伤，宛如秋天般的日益凋敝；更有它如今的空守寂寞，酷似冬天般的宁静与茫然……而城中十余万天津人世世代代繁衍生息于此，渐渐形成其独特的生活方式和文化形态，并留下大量的历史遗存保留至今。这遗存是天津人独自的创造，是他们个性、气息、才智及勤劳凝结而成的历史见证，是他们尊严的象征，也是天津人赖以自信的潜在而坚实的精神支柱。而津城将拆，风物将灭，此间景物，谁予惜之？于是，本地一些文化、博物、民俗、建筑、摄影学界有识之士，情投意合，结伴入城，踏访故旧。一边寻访历史遗迹，一边将所见所闻，所察所获，或笔录于纸，或摄入镜头。此间正值乙亥春节，城内年意浓郁，市井百态无不平添一层迷人的民俗意味。摄影界人士深感这是老城数百年来最后一个春节，于是举行“春节旧城年俗采风”活动。大年期间，乃子午交时的新年之夜，都立在城中凛冽的寒气里，摄下这转瞬即成为历史的画面。各界专家还联合穿街入巷，寻珍搜奇，所获甚丰。勘察到失传已久的明代文井、于今仅存的八国联军庚子屠城物证、唯一可见的徐家大院的豪门暗道、义和团坛口旧址及大量历史遗迹和散落在城中各处的建筑构件之精华。既做了现场的拍摄录影和文字登记，又转入书斋进行考证与研究。天津大学建筑系师生也加入进来，对城中一些风格独具的典型宅院进行测绘，此举应是有史以来对旧城文化一次规模最大的综合和系统的考察。

我称此举是一次文化行为。

文化行为是以强烈的文化意识为出发点，进行具有深刻文化目的之行动。这目的有两个，一个是成果，一个是过程。成果是指通过这一行为获得新的文化发现；过程是指通过这一行为所引起世人对文化的关注。应该说，这两个目的——成果与过程——同等地重要。或者说，文化人更注重后者，即过程。因为这过程针对世人，也影响着后人。

特别是中国虽然是文化久远，但朝代更迭太多。每一朝代的君主为表示自己开天辟地，则必改址迁都，废除旧制，视前朝故旧为反动。因而使我们很少从文化意义上确认古代遗物的价值。文化随同朝代，一朝兴必一朝亡。悠远的文化都被阶段性地断送掉了！

此外，中国自古是农业国，秋衰而春荣，故尤重“新春”中的“新”字。新是对生活美好前景的憧憬和期望。故常言“旧的不去，新的不来”“除旧迎新”“万象更新”。对新的崇拜的反面，即是对旧的废弃。近世又多了“破旧立新”和“砸烂旧世界”的口号，古代遗存自然荡涤无多。虽说我们创造了五千年的灿烂文化，同时我们又在无情地毁灭自己的创造。倘若今日站在中原大地上极目四望，这中华文化的沃土理应有着极浓厚的历史意味，而我们所能看到的，却是野树荒坡、草丘泥河，好像这大地上什么也没发生过……

也正为此，津城早已破败不堪，数万人拥挤在这狭小的历史空间里，残垣断壁，低屋矮房，烂砖碎瓦，确是应当改造；为人民改善生存环境和生活现状，确是功德无量之盛举！然而面对着这座积淀深厚又破坏惨重的文化古城，难道还不去反省——我们这个文化大国又是多么需要文化！这文化不是文化知识，而是文化意识。懂得文化之价值，具有文化之眼光，在保护历史文化的先提下，再建设现代文化，而不是为了建设新的去破坏历史的风景。

然而，津城终究是一座文化的城。当我发现到“文革”期间，城中居民们担心无知的学生砸毁房檐和影壁上的古代砖雕，用白灰抹涂，使得一些精美的建筑艺术杰作得以保留下来，使我们深为感动。特别是这次踏访旧城的文化行为，得到百姓响应，许多城中老人，献出珍藏已久的旧照旧物，以示支持；对于摄影家们爬墙上屋，选择拍摄角度，更是无不热情相助；继而还听到，节假日里一些百姓在城内古迹前拍照留影，以为永记；还有些摄影家受到我们这一文化行为的启迪，也来到旧城厢，收集历史画面，为这一方故土留下它最后的原生态的景象，令我们尤感欣慰！

这不正是我们的文化行为所企望的吗？

踏访旧城活动始自甲戌岁尾，终结于乙亥夏初，约计半年，收集实物资料颇多，发现珍罕古迹若干处，拍摄历史文化遗存及现存景象照片近四千幅，包括历史遗迹、城市面貌、街头巷尾、建筑精华、民俗文化、市井生活以及极具地方精神气质之众生相。这些出自摄影家之手的照片，有些本身就是具有很高审美品格的作品。单是一幅九十五岁老寿星和另一幅1995年出生在城中之婴儿的人像照片，就构成了本世纪天津城内令人着迷的生命史。更有一些专家学者关于旧城历史、民俗、建筑和文化艺术的研究文章，见地精辟，依据翔实，都显示了学术界对天津旧城最新的研究成果，也是对这即将凝固的旧城历史的一种全面的文字终结。为此，我也对我们这一文化行为的硕大成果感到骄傲，为新一代津人浓烈的乡土情感和文化意识感动和自豪。他们用这乡土情感和文化意识的经纬，编织一细密的大网，从这良莠混杂的旧城遗址上，筛出近六百年残存至今而弥足珍贵的文化精粹。天津旧城将不复再见，我们却永无遗憾地把它最后的形态和最真实的容颜留在这本图集中了。

经过本图集编辑室大工作量的甄选与编辑，案头事宜已告完成。图集以这次踏访旧城拍照的照片及收获的资料为主，实际上是这一感人的文化行为的记录。文化的大信息量和第一手资料感，将成为本图集的首要追求；学者们的著述及各种测绘与编排图表，也是本图集的重头内容。由于本图集不是一般意义上的历史图录，故对这次行动中所搜集的珍罕历史照片采用极少，以求显示这本图集的自身特色。笔者相信，凡别人可以重复做到的事都是没有价值的。

割爱，往往是一种成全。

此集编成之日，笔者只身又赴旧城，于老街老巷中，踽踽独步，感慨万端，长叹不已。那曲折深长的小道小巷，幽黑檐头上风韵犹存的高雅的花饰，无处不见的千差万别的砖刻烟囱和石雕门墩，还有那一座座气势昂然的豪门宅院……将我拥在其间。想到它五百九十余年无比丰富的历史内容，一种独异的文化气息使我深刻地感受到了。跟着，开头所说的那种诀别感，又来袭上心头。忽感自己为这块乡土的文化作为甚少。编辑此集虽用尽全力，并得到朋友们的协力，以及政府部门和各界有识者的热情相助，但终究菲薄有限，仅此而已。文化人的责任在于文化。于是殊觉又有重负压肩，当不得懈怠，倾心倾力再做便是。


大地震给我留下什么

在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后化为废墟的照片，那曾是我的“家”；还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。后边我再说这页日历和那些照片是怎么来的。现在只想说，每次打开这信封，我的心都会变得异样。

变得怎么异样？是过于沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知道我地震中家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感受。

如果说绝望，那只是地震猛烈地摇晃四十秒钟的时间里。这次大地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，像是在号，但我不知道自己在叫。

当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出于本能扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点儿，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出“嘎吱嘎吱”可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不下来了。我感到我的楼房马上会塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日。

但就在这时，各种声音戛然而止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界特别漆黑而且没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去！”我怕地震再次袭来！

过道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里侥幸的生还者。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，便说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”

我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。我腿长，裤子太短，两条腿露在外边。这时候什么也顾不得了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上，才知道这次地震的凶厉。窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫。多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是凌晨四时半。

幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。见到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落下来的陈年的灰尘，全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友家。这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。这便又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午四时，一连去了十六家，都是平日要好的朋友。在“文革”那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告诉，我才知道自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的，看上去很像个挂了彩的伤员。这样，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来。若是不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，跑了一天，满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬邦邦拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟是七十一元，整个“文革”十年我从来没有这么巨大的收入。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得清清楚楚；现在事过三十年，已经记不清是哪些人，还有那些名字，却记得人间真正的财富是什么，而且这财富藏在哪里，究竟什么时候它才会出现。

画家尼玛泽仁曾经对我说：在西藏那块土地上，人生存起来太艰难了。它贫瘠、缺氧、闭塞。但藏民靠着什么坚韧地活下来的呢？靠着一种精神，靠着信仰与心灵。

个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。

大地震是“文革”终结前最后的一场灾难。它把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们生活下来的，不正是一种对春天回归的向往、求生的本能以及人间相互的扶持与慰藉吗？在我本人几十年种种困苦与艰难中，不是总有一只又一只热乎乎、有力的手不期而至地伸到眼前？

我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。一次是“文革”的扫地出门，一次是这次大地震。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历，日历那页正是地震的日子。我把它扯下来，一直珍存到今天。

我要留住这一天。人生有些日子要设法留住的。因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，得到的却更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一生。


第四辑旅行是打开生命的钥匙

再来康桥

三十年前，剑桥给我的印象十分有限。一是当时的访问是闪电式的，二是那时我只有两个彩色胶卷，还是八一电影制片厂的一位编剧从大盘胶片上剪下来一段装在暗盒里送给我的，我必须节省着用，所以那次在剑桥留下的照片，只有代表团在三一学院那个标志性的钟楼前的合影；其他印象经过三十年岁月冲刷，已经没有多少具体细节，只剩下一种气氛、一种感觉而已。

然而这气氛却很美好。舒展、古雅、大气，还有大片大片几近奢侈的绿，因为我从未见过这么大的校园绿地。

这次来再看，我对它的印象还算没错。比如国王学院那座哥特式的礼拜堂前的绿地有多大？反正在绿地那一端走路的人影只有烟卷大小。这大片的绿可以消除声音，吸收心里的浮尘，还可以发动思想。可是一位在这里念书的中国学生说有时静得叫人有点儿孤独。我笑道，思想需要孤独，做买卖才怕孤独呢。国内不少大学变成了行业工具，热热闹闹已经找不到这种孤独感了。我还说，可能正是这种让人感到孤独的宁静，使得徐志摩在《再别康桥》里写出了那首情感的绝唱。

站在康河的桥上看去，真的很美。每根飘逸的柳条都像是画出来的，一片片水光皆似摇动的色彩。

我对徐志摩多一点儿“感觉”，缘于他在1916年曾是天津大学（北洋大学）的学生，他在天津大学的时间比在剑桥大学的时间长。不久前我还与山东工艺美术大学商议，做两尊真人大小的徐志摩的立像分别放在我们两座学院，因为那座致使徐志摩遇难的小山丘，就在山东工艺美术大学的校园内。

过去我在社会工作时，把大学视作一片净土；现在到大学工作，却不知净土在哪里。我在我的学院努力奉思想学术为神明，看到的成果却极为有限。在与国王学院的教授汉斯交谈时，他谈到对一些来到剑桥的中国学者的印象，用了汉语的一个成语“沽名钓誉”，我听了并不尴尬，因为我不是生活在陈寅恪、梁思成的时代；如果以我的耳闻目睹而言，可能会说出更刺耳的话。

所以说，中国的希望与绝望都在大学。


牛津的老房子

这次在牛津我最关注的是它墙上的石头。

牛津到处是古屋，动辄几百年。但它很幸运，这几百年里，没遇到一位“政绩狂”的市长，把破旧立新当作出政绩的“良方”，故而牛津人今天走进走出的地方，也是艾略特、雪莱、霍金、王尔德、十几位各国国王、四十六位诺贝尔奖得主过去走来走去的地方。历史的辉煌依然被记忆在这些空间里。

中国的留学生指给我一个墙角说，钱锺书和杨绛曾经常常坐在那里说话；但此时那里空空，纠缠在墙上的老藤才绽出亮晶晶的新芽，一群鸟儿带着影子飞来飞去。

这便是历史空间的意味与意义。

但牛津毕竟老了，尽管牛津的老屋是石头造的，这种名为淡黄色蜂蜜石的石材极易风化，岁月太久，石头表面像干了的饼干那样粉化和“起甲”，然后一层层剥落下来，凹成了洞。因此牛津到处在搭架修缮。

我注意到这种修缮方式很特别，是将蜂蜜石研成粉末加进黏合剂抹在风化的石墙上，再在外面贴一层特制的塑料膜，干后揭掉，石头的病害便被消除。这是此地修葺古建特有的方式。我想起了大同的云冈石窟和重庆的大足石窟，这两处的石头都是砂岩，风化得厉害，让人束手无策。大同石窟露天处，有的地方用手一抓就会抓一把砂粉下来。那么，何不来学一学？可是我对谁说呢？管事的人听听而已，管不了事的人听了也没用。北京确定了二十五片民居保护区之后，一直扔在那里，没人再问。2012年“两会”时听说康有为故居要拆，跑去看，那个大院早成烂糟糟的大杂院，门外挂着“重点文物保护单位”的牌子，里面乱搭乱建，垃圾成堆，似乎有意放在那里等待烂掉，然后连房子一块清除。其实更大的悲哀是：我们不再要自己的历史了，我们只要口头上的“五千年”。


莎翁故居里的戏

来莎翁故居之前，我颇有点儿疑惑，我能看到什么？莎翁已故五百年，还会留下多少遗存？然而走进斯特拉福小镇却令我十分惊讶，在一片依旧是中世纪栅栏格式的街区里，莎翁出生的老屋、1574年出生的登记册、去世时举行葬礼的小小的圣三一教堂、演出过莎翁剧作的剧院、克洛泊顿石桥，直到他父亲供职的镇政府的小楼，以及他家那些做铁匠、酒商、零售商和开肉店的邻居与亲友的老宅，还都原样地保存在原地。这是谁的决定？怎么从来没人想去拆掉然后开发建楼呢？

我尤其喜欢古老的都铎式小楼。粗木结构的构架中间填上砖块与灰泥，这种建筑产生于十五世纪末的都铎王朝。现在国内狂拆民居者的一个理由是西方建筑是石头的，坚固易存；中国是砖木结构，很难保留。但同样是木架加灰泥与砖块的都铎式民居都已存留五百年以上，现在还在使用。其中镇上保存最好的都铎老屋，便是静静地立在亨雷街上莎翁的“大房子”了。它如今已作为莎士比亚故居博物馆使用。在屋内可以看到莎翁父亲制作皮制品的小作坊、主厅、客厅、睡房和厨房。这里冬天很冷，人们既善于生火取暖又善于防火；童年的莎士比亚一度睡在父母床下特制的抽屉里。

莎翁故居的“展出”方式独特。两三位穿着当时服装的男人与女人“生活”在房间里，做些活计聊聊天，有时参观者多了，他们会即兴表演莎剧的一个小片断或一段经典的台词。他们以这种方式把人们带进当时的生活氛围和莎翁的艺术里。

莎士比亚在这里度过了童年、少年和一部分青年时代，结婚生子，走进生活。他十一岁时在这里亲身经历过一次国王豪华的出巡，从而诱使他对宫廷生活迷恋、神往和充满遐想，并直接影响到他日后戏剧创作的题材与生活。

这里的人至今还说五百年前他离开故乡，是由于他跑到镇外狩猎时误入了私人的领地，惹怒领地的主人，挨了揍；他用一首讽刺诗报复，没想到这首诗被广为传诵，招来更大的怨恨，他为此躲到伦敦。然而，当时的英国和中国一样，都已是戏剧的天下，莎士比亚身上潜在的戏剧才华得到惊人的释放。短短的十几年他写出三十九部戏剧杰作和大量的十四行诗。那时人的生命短暂，人生的阶段与今天完全不同，1612年四十八岁的莎士比亚就已翻过他的创作高峰。他返回到故乡颐养天年，四年后去世，当时不过五十二岁。

现今故居中他晚年的遗存并不多。毕竟时隔五个世纪，岁月太久，保存如是已不可思议。我们到哪儿还能找到关汉卿？而人家连狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的签名还完好地保存着。

说到狄更斯，他应是保护莎翁故居的功臣。十九世纪四十年代这座房子一度无主，面临拍卖，狄更斯组织了许多活动筹集资金，才把它购买下来，并作为国宝修复。随之便是各界有识之士与本地热心人组成的基金会，发起了范围更广的保护工作，包括镇内外相关遗存，连同莎翁母亲与妻子安乡村的故居。保护修复的态度之认真使人钦佩，连故居院子里栽种的花草都来自莎翁的作品。

莎翁家乡的人如此珍视他，绝非因为他给家乡带来“知名度”和经济效益，而是真正知道他的价值。

莎翁故居之所以至今仍成为旅英游人的必往之地，是因为他的戏剧已成为人类共享的精神财富；他那些剧作——《奥赛罗》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《威尼斯商人》《李尔王》《仲夏夜之梦》《第十二夜》等，至今还“活”在戏剧舞台上。文学史看似是以作家的名字连贯成的，实际上是永不褪色的经典穿起来的。唯有经典才能穿越时空，所有文学和艺术都逃不过历史的检验。

我还想再提一下狄更斯。一个作家能够如此下力气去保护另一位前辈作家的故居，不正是表现着他对文学真正的热爱与虔诚吗？


巴黎女郎

一提到巴黎女郎，我们的脑袋里会立即冒出一些浓妆艳抹、奇装异服、香气四溢、行为浪漫的女人来。可是我们如今在巴黎连这种女人的影子也见不到！这印象缘自何处？是从法国电影中夜总会的场面上看到的，还是受了皮尔?卡丹那光怪陆离的模特儿们的误导？

其实都不是。我们印象里的巴黎女郎早已成为历史人物。如今的巴黎街头巷尾，五光十色地闯进你眼睛里的大多是外来的游客。如果我们放下对巴黎女郎的这种“历史解释”，着意去观察，就会渐渐认识到今天意义上的更加美丽动人的巴黎女郎！

她们的服装原来那么普遍和简单，平时几乎不穿名牌，款式也很少标新立异。她们所理解的“时尚”大概只是四个字——回归自然。所以，她们最喜欢宽松自如而绝不碍手碍脚的休闲装，鞋子基本上是平底的，很少高跟，手包大多平平常常，头发全是自然而然地一披或一绾。她们的头发本来就是金黄的，更用不着为了流行而去染成黄色。至于化妆，她们绝不在自己的脸上胡涂乱抹、动手术、贴膜，搞得面目全非。然而她们就是这样平平淡淡，却依旧会惹起人们刻意地注意着她们，为什么？

首先，她们先天都有很美的形体，骨骼细小而身材修长。如果她们在二十岁以内，白白的小脸便一如安格尔所画的那样明媚又芬芳。她们的蓝眼睛的光芒一如塞纳河河心的波光。如果是褐色的眼睛，那就像春天河边的泥土一样的颜色了。从正面看，她们的脸都比较窄，小巧的五官灵气地搭配一起，显得十分精致。尤其再叫金色的头发包拢起来，阳光一照，真像镶在画框里。法国的女郎十分自信自己这种天分，不会叫化妆品遮掩自己的天生丽质。她们甚至很少戴首饰，最多是一条别致的项链，而且差不多都是某种情感的纪念。她们使用很淡的香水，只有从她们身边走过时才会闻到。法国女郎偏爱的香水是一种清雅的幽香，一种大自然中花的气味，所以常常会使你觉得闻到一种花香，扭头一看，却是一位法国女郎美丽的背影。

这些可爱的法国姑娘，她们自小在一个美术的国度——也就是在无处不在的画廊中受着艺术的熏陶而长大。她们最希望成为画中人，故而，很自觉地先当起了自己本人的画师和设计师。她们深知最高品位的视觉美是色彩，因此，她们首先要做的是选配服装和随身用品的颜色了。色彩需要很高的修养，色彩最高的要求是格调、意蕴以及和谐。别看她们服装的样式简单，颜色并不复杂，往往只有两三种颜色，但她们对色彩的选配却像画家那样苛刻，那样精心地对待颜色的色差与色度。颜色表示一种品格、情感、个性，或者说就是她们自己。故而，这些巴黎女子站在那里，有的如一片早春，有的如一片熟透的秋，或一片茫茫的暮雨。在她们身上不大会出现一块不伦不类的色彩的噪音。尽管每个巴黎女子的服装都有其独自钟情的色谱，但她们站在一起时极其和谐。这真的就像罗浮宫里的画，每幅画都有自己的色彩与风格，放在一起却既优雅又协调。因为她们色彩的修养实在太好了。

由于这些女子各人都有很好的气质，最终她们才给世界一个“巴黎女郎”特有的卓然又优雅的整体形象。

进而说，这些被传说为举止浪漫的巴黎女郎，实际上还有点儿古板呢！她们很少大声说话，吃东西也不大嚼大咽，举手投足的动作都很小很轻，有姿有态却不做作；即使在地铁上，她们也是文静地站在那里。她们不喜欢美国人的牛仔装。整个法国都拒绝美国文化的浅薄、张扬和粗野。她们固执地痴迷于自己深邃的传统，她们都有很浓郁的历史情怀。也许她们做得有些过分，直到现在家中的电器比整个世界慢了半拍。更多的人看录像带而不看VCD；在电视与图书之间，她们首选的依旧是画册与图书。所以，如果你想看到真正的巴黎女郎，就到书店里去。她们静静地停立在书架前，捧着一本书读着，旁若无人。她们读书的神态颇似在教堂里读《圣经》那样专注，带着一点儿虔诚。此时，她们的头往下低着，在领口与发际之间露出很长一段雪白的脖子，上面一层绒样的汗毛，在屋顶灯光的照耀下，柔和地闪耀着金色的光。这才是巴黎女郎的美。

有一天，我坐在街角的露天咖啡馆，一边饮咖啡，一边像巴黎人那样欣赏着形形色色的行人。我对面的街角也是一家露天咖啡店。这时我忽然发现那里坐着一个女子。阳光从我这边的屋顶上空斜照在她那边。我这边如在山阴，她那边如在山阳。秋日把她照得分外明亮。她坐在那里很美，她使那边的整个街角都变成了一幅画。她正在低头读书，同时享受着日光与咖啡。她套着黑色裤子的一双腿显得非常颀长，上身是一件棕红色粗线的短袖毛衣，粗毛线疙疙瘩瘩的质感和她光滑细白的皮肤对比着，也彼此更加衬托。毛衣的棕红色并不鲜艳，而是一种褪了色的枫叶的颜色。法国人喜欢在所有颜色里都加进一点儿灰色，他们的建筑也一概是灰白和浅褐色。文化浅显的国家爱用艳丽夺目的原色；文化深远的国家则多用中性和色差丰富的复合色。此时，秋深天凉，她披一条很大的灰绿色薄呢的披肩。这灰绿与棕红配在一起，正是此刻城外原野舒展又谐调的秋色。显然，她刻意选用了这两种颜色，把自己与大自然的气息融为一体，无意中却把优美的大自然带到了都市中心。

我坐在这边一直在欣赏着她。

直到阳光从她那块地方挪开，她才站起身。在她合起书来的时候，她四下看看，想寻找什么东西，当作书签夹在正在阅读中的书页间。忽然她惊奇地在邻桌上发现了她需要的东西。她伸过长长而迷人的手臂，把那东西捏了起来。我一眼看到——是一片金黄的落叶，鲜黄而耀眼。她举到眼前，手指一捻，黄叶优美地转一转。她很高兴，把它夹在书页中，当作书签，然后合起来，走了。

这便是我看到的和认定的真正的巴黎女郎！


双重的博物馆

有一座博物馆你可以从头到尾参观两次。看的是完全不同的两种内容，受到的是完全不同的两种震动。这样的博物馆在世界上只有一座，它就是闻名于世的巴黎奥赛博物馆。

第一次看它的建筑，看它究竟怎样从一座古老的火车站被改造为现代的艺术殿堂；第二次看它展出的绘画，看那些举世皆知的名画怎样连接起光彩夺目的印象派画史。

当然，最好是分开看，你获得的感受就会十分清晰也十分奇特。我就是分两次看的。这是因为我很幸运，我第一次进入奥赛博物馆时，是加入一个到巴黎来进行城建方面交流的建筑师们的参观团。在整个参观过程中，我强使自己的目光避开那些诱惑我的名画，眼睛死盯在建筑上。这做法却使我大增见识。

奥赛的意义首先是在建筑上。

1900年，当著名建筑师维克多?拉鲁在共和国时代奥赛宫殿的废墟上建筑起一座火车站时，它就已经很像一座艺术殿堂了。雄大的体量、庄重的柱廊、繁复的藻井，还有巨大的镀金时钟和精美的神像，全都气概非凡。1900年在巴黎举办的国际博览会对城市产生了巨大影响。埃菲尔铁塔便是被这次博览会催生的一个“伟大的纪念”。奥赛车站也直接为这个博览会服务，它为博览会载来送去四面八方的宾客，因而成了巴黎的一个豪华的窗口。

但是，博览会之后，时代几经巨变，许多铁路线不再使用，车站渐渐客少人稀，尤其是经过第二次世界大战，车站完全弃置不用。1970年出现一件非常可怕的事——当时，现代化狂潮正在席卷世界。一位新潮的建筑师勒?考尔布斯埃曾提议将奥赛车站拆除，盖起一座百米大厦！幸亏富于历史情感的巴黎人没有接纳这个现代狂想。随着时光的流逝，奥赛车站渐渐显示出它的历史意义，并很快被列为国家文化遗产而保护下来。

1982年，当它被决定改作一座艺术博物馆时，保护的工作便成为改建中一项首要的内容。博物馆在光线、通道、空间尺度与展区划分上都有特定的要求，还必须使参观者感受到舒适的审美环境。可是别忘了——奥赛车站是文物，文物至高无上，绝不能为了服从这一目的而破坏建筑原有的气质、结构与格局。于是这一改建工程，面临一个从来没有过的难题，它必须两面兼顾并两全其美。

在这一具有挑战的工作面前，建筑师米诺?巴尔东等人显露出才华。他们采用加高地面、建造加层的平台，以及区域分割的方式，将候车厅庞大的空间改造成结构复杂又彼此畅通的展览馆。改造一座建筑要比重建一座建筑困难得多。然而只要我们进入奥赛的展线，就会感到人与艺术品的关系十分舒适与合度。尺度、光线、氛围，都是一流的博物馆所具备的。

同时，米诺?巴尔东他们依然保留着大厅的整体气势。经过精心重修的玻璃拱顶透进的柔和的自然光，正好是馆中的艺术品所必需的。如果留意，可以发现这座建筑原来的金属构架、石柱、拱梁、墙面，全都被又节制又精心地强调出来，以展示这座古建筑原本的特征。那座巨大的鎏金的时钟，仍旧挂在老地方，向人们提醒它的历史，同时使人们感受到昔日的繁华。在奥赛博物馆的地下一层，还设有一个小型的内容独立的展览室，展示着当年改建这座博物馆时的设计原则、理念以及整个改建工程，包括具有历史价值的图纸、照片、独有的技术设计和专用材料。此外，便是奥赛车站遗留下来的一些文物。它给我们一个强烈的提示：对古建筑的改造和开发，首先是对历史不折不扣、真诚不贰的尊重。单从这个意义上来说，奥赛就值得认真地从头到尾看一次。

奥赛的另一个意义，是它在法国美术史上的重要位置。

法国的美术史，是通过巴黎的三座美术馆有序地展现出来的。古典部分是罗浮宫美术馆，现代部分是蓬皮杜艺术中心，中间的近代部分就是奥赛美术馆。奥赛的展品的上限是安格尔的《泉》，下限到亨利?卢梭的《驯蛇女》。正是在这之间，奥赛成了光耀古今的印象派大师们遨游与驰骋的天堂。

第二次来到奥赛，我要做的，与第一次正相反。这次我的目光努力避开它迷人的建筑，只看展品。在这种博物馆里最大的快感，是你忽然看到你久已熟悉的作品的原作。早在“文革”末期，一位在日本的朋友寄给我两本画家的专集，一是莫奈的，一是德加的。在那个文化禁闭的时代，我竟极为意外地收到了。这两本画集成了我精神饥渴时期真正的“美酒佳餐”。我真的把它们翻烂了，因而记得画集中所有色彩的细节及笔触。此时，见到了这些原作，它们与我心中的记忆碰撞出火花来。然而，原作与印刷品往往并不一致。一般来说，原作都比印刷品丰富和微妙得多。比如莫奈的《卢昂教堂》、米勒的《晚祷》、凡?高的《星空》，还有西斯莱的风景和雷诺阿笔下的女人们。不管画册印刷得多精美，也无法传达原作“艺术的真实”。但是有些原作很奇怪，乍一看，它们怎么竟然不如印刷品来得有力？比如莫奈的《户外撑伞的女人》，好像时间久了，原作褪了色，不如画集留给我的印象深刻。可是后来在画店里，我见到一张摄影的画片，那片开满红花的草坡，竟与莫奈这幅画上的风景完全一样。照片拍的是实景，色彩更强烈。我买下这画片，拿去再与原作对照一下，绘画的魅力立时表现出来！当然——绘画比摄影更迷人。绘画的色彩淡，但淡如微风，淡得闲适，淡出动人的诗情。这是在风景照片以及印刷品上绝对看不到的。因为不管多么写实的画作，它都出自画家的心灵。这叫我更加坚信艺术品原作的力量！

奥赛的展品给我的感受绝不止于此，这仅仅是其中一幅画给我的启发。

那么这座收藏了数千幅印象派名画原作的奥赛博物馆，它的文化意义有多大？

走上了奥赛二层的平台。平台上有两个突出的折角，是用来观景的一个望点。站在这里，既能俯瞰今日奥赛博物馆十分讲究的格局，也可以尽览当年奥赛车站壮丽的全景。它们像一曲二重唱，既是和谐的和声，又能分别欣赏到它们不同而又迷人的美。

世上哪里还有这样的博物馆？

故此，奥赛博物馆门前天天都拥满来自世界各地的参观者。进馆之前至少要用两个小时排队，倘若如上所说——参观两次，那可得要排上半天的队呢！


《音乐之声》与音乐之城

只要美国的游人一到萨尔茨堡，一准会兴致勃勃地到那部好莱坞经典影片《音乐之声》的拍摄景地，去亲眼看看那些美丽得近乎仙境的风景。其实，不只美国人，无论哪国游客，只要看过《音乐之声》，全都会对影片中这些神奇而迷人的景观充满好奇。

然而我的一位萨尔茨堡的朋友却说，真正的萨尔茨堡人很少有人看过这部影片。

你问他们那首已然传唱全球的电影歌曲《雪绒花》，是不是这里的山歌或乡间小调，他们会撇嘴一笑说：不，那是美国人的歌！

但是，不要以为萨尔茨堡人心胸狭窄——不愿意承认他们这座诞生过莫扎特和卡拉扬的音乐圣城受惠于一部大众化的好莱坞电影。因为，这里确实有过特拉普少校与家庭女教师玛丽娅的爱情故事，也有过一支非常出色的“家庭合唱团”，但真实的故事远比电影的故事动人得多。

真实的故事

当年奥匈帝国时代的疆域，要比今天的奥地利的版图大得多。奥地利曾经拥有海军，特拉普的父亲就是一位海军上校。特拉普受到家庭影响，年轻时就把终生的理想融入大海中乘风破浪的战舰上，后来真的成为海军军官，并且建功立业，受到皇帝约瑟夫一世的器重，成为一名海军少校。可是“一战”结束后，奥匈帝国解体，奥地利失去了“领海”，特拉普的事业、抱负连同理想一同毁灭。更不幸的是，他故去的妻子留下七个孩子无人照看。当地的修道院派来一名修女来做家庭女教师，帮助他维持这个庞大而松散的家庭。她就是玛丽娅。

真实的特拉普比电影《音乐之声》中的特拉普英俊和高贵得多。宽阔的前额，蓄着浓密的小胡子，炯炯的目光，深邃而又刚毅，而且一直到老都是腰板挺直，显出军人的气质。这样一比，电影中的特拉普，很像一名体育教师。但影片里的玛丽娅要比真实的玛丽娅漂亮得多，电影中的玛丽娅更像美国人，而生活中的玛丽娅是典型的奥地利女子，身体壮实，骨架很大，脸盘也大，很早便发福。

玛丽娅出生于1905年，两岁时就成为孤儿，由姑母收养，住在维也纳。姑母是个很有眼光的人，所以玛丽娅小时候受到严格和完备的教育。从她留下的一张孩童时的照片看得出，她脸上有一种孤儿特有的早熟及自信。所以她成年后来到萨尔茨堡修道院做修女时，就被院长看中，挑选出来，把她派到特拉普家中担任一年的家庭教师，并很快赢得孩子们的喜爱与信任，平日缄默不语的特拉普对她也萌生了爱意。

我在市中心粮食街附近一个小剧场里，看过一段关于玛丽娅二十世纪七十年代由美国回家探亲的纪录片。她满头白发，胖胖而柔和的身体穿着萨尔茨堡的民族裙装。她回忆起当年特拉普向她求婚时的情景，她说她吓得跑回修道院，修道院里的人都叫她回去结婚。她哭了，但还是回到特拉普身边，因为她心里也十分敬爱这个惯于沉默和富于原则的男人。她一边回忆，一边抹泪，她哭得委屈、害怕、害羞，好像回到当年。一位七十多岁的老人居然还保持着少女时代纯洁的感情，很令人感动。正是这样，她成了特拉普家中的太阳。后来，她给特拉普家庭又增添两个新成员。

1935年，一位名叫瓦兹内的神父发现了这个家庭有一种特殊的共有的才华，就是清纯无瑕的歌喉与自然而动听的音质。而这个被玛丽娅的爱心凝结起来的家庭，和谐融洽，亲密无间，又是最终成为一个家庭合唱团的基础。在瓦兹内的帮助下，一个非凡的合唱团形成了。最初只是电台转播他们的歌声，后来在萨尔茨堡音乐节的合唱比赛中竟然荣登榜首，由此便开始了他们的合唱生涯，从萨尔茨堡唱到全奥地利，由国内唱到国外，渐渐在欧洲有了一些名气。

1938年，“二战”爆发，奥地利被纳粹德国占领。纳粹知道特拉普在军事上的才干，要他参加德国海军，并许以高官，但被正直的特拉普拒绝。他说：“我已经宣誓过只效忠一个国家。”为了躲避纳粹的纠缠，他只能弃家而逃，远赴美国。

在美国入境时，特拉普一家曾经遇到过麻烦。美国人没有听过他们的歌声，不买他们的账，他们有被拒签的危险。玛丽娅灵机一动，指挥孩子们放声唱起歌来。美妙的歌声立即打动了美国人。他们得到了签证，进入了美国。

这支家庭合唱团开始在美国各地巡回演出，一往无前并获得很大成功。但他们没有忘记自己的祖国与故乡，每次演出时，他们都把一些纸条发给观众，上边写着：

“不能让莫扎特、贝多芬和舒伯特的家乡受苦受难。”

观众受到他们爱国之心的感动，纷纷捐钱。他们便用这些钱买了衣服、食品、药物运送回去，有时一次就是几吨重的货物。在“二战”后美国盟军占领萨尔茨堡时，他们通过一位名叫考林斯的美国将军的帮助，把义捐品源源不断地送到家乡父老的手中。别说特拉普一家，就是这位美国军官也深受萨尔茨堡人的感激。这位美国军官于1963年死在萨尔茨堡，他的遗体被萨尔茨堡人安葬在著名的圣彼得墓地里。

玛丽娅在美国又为特拉普生了一个女儿，他们总共有十个孩子。这样一支合唱团在美国各地辗转多年，每年演出高达一百二十五场。后来孩子们渐渐长大，有了各自的家庭和第三代人。直到1956年合唱团才解散。但是他们用音乐联结起来的亲情却一直延绵到今天。

当年特拉普一家来到美国，定居在费尔蒙特。在那里他们建造了一座标准的萨尔茨堡式的农家木屋，宽敞的屋体，巨大的坡顶和长长的阳台，一家人平时总是穿着家乡的民族服装。远远看上去，完全是一派地道的奥地利风景。他们给自己这木屋取名为“丹心”。这赤红之心显然是对自己遥远的祖国故乡而言的。

1947年5月30日特拉普死去，埋葬在屋后的家庭墓地里。

1987年3月28日玛丽娅辞世，长眠在一生心爱的丈夫身边。

电影的故事

把特拉普和玛丽娅一家的故事改编为电影，缘自玛丽娅本人的一本书——《特拉普一家》。在这本书中，她以回忆录的方式记录了他们一家从战时奥地利逃出，远走他乡以及合唱团曲折坎坷的经历。

最早萌生拍电影这个念头的是美国的好莱坞。由于好莱坞只想使用这本书的书名，内容要大删大改，遭到玛丽娅断然拒绝。

此后，一位名叫沃尔夫冈的德国导演从玛丽娅手中买走了《特拉普一家》的德文电影的版权，并把它推向银幕。但这部德文版电影影响很有限。有趣的是饰演玛丽娅的女主角爱列维克和后来美国电影《音乐之声》中玛丽娅的扮演者朱丽叶竟出奇地相像。

美国人一直没有放弃《特拉普一家》。大概这个用爱心凝结起一个破碎的家庭的故事与又跳又唱的家庭合唱团太适合电影表现了。当然，还有一个重要的原因，就是这个家庭合唱团已经闻名全美，他们一定会是自己的故事的卖点。

美国人先后拍了两次《音乐之声》。一次是在1959年由百老汇制片厂拍摄，不算成功；再一次由二十世纪福克斯公司拍摄，1965年3月2日首映。导演罗伯特以他明朗的风格与多彩多姿的表现手法使这部影片大获成功，一举赢得五项奥斯卡奖，从而享誉全球。

应该说，尽管这部电影的主要情节都来自玛丽娅的生活历史，但它的精神实质已经美国化了。玛丽娅积极、乐观、进取、开放，完全是美国人心目中崇尚的女性。特拉普一家的艰辛、坎坷以及对故国故土之爱，在电影中看不到了，连萨尔茨堡的音乐也听不到了。应该特别强调，特拉普一家唱的全是奥地利的民间歌曲，而电影中的乐曲完全是另一世界，没有一首奥地利的民歌，那悦耳的Do—Re—Mi是纯粹的美国人英语的流行歌曲。这便是这座音乐之城的百姓对《音乐之声》冷淡的原因。如果你深入到萨尔茨堡普通人的生活中，就会懂得他们对自己的乡土和文化包括音乐那份执着的爱。他们自然比美国人更了解特拉普一家为何离开萨尔茨堡，及在万里之外为家乡所做的一切。我的朋友——一位“萨尔茨堡通”威力先生说：“特拉普居住的房子的后边就是火车站，他们是乘火车离开萨尔茨堡的。他们先到瑞士，然后经意大利和英国，最后到达美国。根本不是翻山走的！”我看着他那份认真的样子，没有对他解释——电影是可以改编原著的。我知道在萨尔茨堡人心里，他们的特拉普绝对不能被胡编乱造。

美国人总是不理解别人的民族自尊，于是这部闻名世界的电影的致命伤，是全然没有奥地利萨尔茨堡的精神，甚至连“二战”时残酷的气氛也没有。它过于美化，过于诗情画意，过于理想主义，没有历史真实与生活真实，但很适合美国人的胃口。尤其是萨尔茨堡旷世绝伦的风光，让第一次来到这里拍外景的导演罗伯特目瞪口呆。他情不自禁地把电影的情节安排在一个个美丽的景观中，使得我们今天看上去，有些像一部萨尔茨堡的风光旅游片。

旅游的故事

然而，萨尔茨堡人是聪明的，他们一方面没有把这部浅显的美国影片放进自己的文化之中，一方面却充分利用这部电影的风光片性质及其影响，作为自己用之不竭的旅游资源。他们深知这部影片至少有上亿的观众，而每个观众都会成为他们的游客。毕竟人们是从影片上认识到萨尔茨堡绝世的姿容，而且，相当一部分游客来到萨尔茨堡的动机都是想一睹电影中的那些场景。于是今天，“音乐之声游”已经是萨尔茨堡的一条旅游热线，从玛丽娅和孩子们唱着Do—Re—Mi的米拉贝尔花园、玛丽娅做修女的修女山修道院、特拉普家庭合唱团演唱《雪绒花》的岩石骑术学校，到特拉普与玛丽娅举行婚礼的月亮湖教堂……还有官邸喷泉、翁特山、洗马池、利物浦斯康宫殿、威尔峰城堡等。凡是出现在电影《音乐之声》中的场景，如今都已经是萨尔茨堡的旅客们的必游之处。其实，特拉普一家的真实生活并没有这些细节，这只是电影中的画面。但真真假假全都混在一起。各种满载游人的大巴士在这些景点之间来来回回行驶着。正是《音乐之声》把萨尔茨堡这些名胜古迹像穿珍珠一样穿在一起。游客们总是要把这些景点一个个全都看过方才罢休。

到哪儿去找这样神通广大又免费的广告？

萨尔茨堡市内有一个专门的歌舞团，叫作“音乐之声晚宴”。他们的演出在一间大餐厅里，厅内可容一百二十人，前端一个小舞台，演员全都打扮成《音乐之声》的人物，连唱带跳全是那些美国人编造的那些电影歌曲。逢到旅游盛季，每天晚间演一场。客人们一边吃肉喝酒，一边笑呵呵地瞧着这些熟悉的电影人物一个个蹦到台上来。

我问这个剧团的项目经理瓦尔特?柴培查尔先生：“这些观众里有奥地利人吗？”

瓦尔特笑了，朝那些快活的观众挤挤眼说：

“大都是美国人，还有日本人。”

我也笑了。心想，萨尔茨堡人真行，用美国人的电影赚美国人的钱，可他们心里真正喜爱的还是自己的莫扎特。


维也纳生活圆舞曲

清早醒来，不睁开眼，尽量用耳朵来辨认天天叫醒我的这些家伙。单凭听力，我能准确地知道这些家伙所处的位置，是在窗前那株高大的七片叶树里面，还是远远地站在房脊和烟筒上。当然，我不知道这些家伙的名字。我的家乡绝没有这么多种奇奇怪怪又美妙的叫声，我的城市里只有麻雀。

有一种叫声宛如花腔女高音，婉转、嘹亮、悠长，变化无穷，它怎么能唱出如此丰富而不重复的音调？后来我在十四区博物馆听鸟儿们的录音时，才知道这家伙名叫AMSEL。它长得并不美。我在闭目倾听它的鸣唱时，把它想象得美若彩凤。其实它全身乌黑的羽毛，一个长长的黄嘴，好似一只小乌鸦叼着一支竹笛子。

我发现，闭上眼睛时，声音会变得特别清晰和富于形象。有一种叫声像是有人磕牙，另一种叫声好似老人叹息，声音沙哑又苍老，但它们总是在很远很远的地方。还有一种鸟叫得很像是猫叫。一天，它一边叫，一边从我的窗前飞过。我幻觉中出现一只“飞的猫”。

一位奥国朋友称这种清晨时鸟儿们的合唱为“免费的音乐会”。参加这音乐会的还有远远近近教堂的钟声，我闭目时也能听出这些钟声来自哪座教堂。从远方传来的卡尔大教堂的钟声沉雄而又持久，来自后街上克罗利茨小教堂的钟声却清脆而透彻。小教堂钟声的加入，常常使这“免费音乐会”达到高潮。然而，每每在这个时候，从窗子里会溜进来一股什么花香钻进我的鼻孔。

五月里的维也纳是“花天下”。

家家户户挂在窗外的长方形的花盆中全都鲜花盛开，绚烂的颜色好像是这些家庭喷发出来的。许多商店用彩色的花缠绕在门框上，穿过这门就如同走进花的巢穴。按照惯例，城市公园年年都用鲜花装置起一座大表，表针走得很准时，花儿组成的表盘年年都是全新的图案。今年，园艺家们别出心裁，还在公园东北角临街的一块高地上，用白玫瑰和冬青搭起一架芬芳的三角琴。于是，维也纳的灵魂——音乐与花，全叫它表达出来。

古城依旧的维也纳，也很难找到一条笔直的路。开车在这些弯弯曲曲又畅如流水的街道上跑着，两边的景物全像是突然冒出来的。或是一座宁静又精雅的房舍，或是几株像喷泉一样开满花朵的树，或是一座雕像……这是行驶在笔直的路上绝对没有的感受。而且，跑着跑着，很容易想起音乐来。在这个音乐之都中，最重要的并不是到处都有的音乐会、音乐家雕像与故居，而是你随时随地都会无声地感受到音乐的存在。所以勃拉姆斯说：“在维也纳散步可要小心，别踩着地上的音符。”

有人说，真正的维也纳的音乐并不在金色大厅或歌剧院，而是在城郊的小酒馆里。当然，卡伦堡山下的那些知名的小酒店的乐手过于迎合浅薄的旅游者的口味了，他们的音乐多少有点儿商业化。如果躲开这些旅游者跑到更远的一些乡村的“当年酒家”里坐一坐，便能够体会到真正的维也纳音乐。坐在长条的粗木凳上，一边饮着芳香四溢的当年酿造的葡萄酒——那种透明的发黏的纯紫色的葡萄酒更像是葡萄汁，一边咬着刚刚出炉、烫嘴、喷香而流油的烤猪排——那是一种差不多有二尺长很嫩的猪肋，忽然欢快的华尔兹在你耳边响起。扭头一看，一个满脸通红的老汉，满是硬胡楂儿的下巴夹着一把又小又老的提琴，在你身后起劲地拉着。他朝你挤着眼，希望你兴奋起来，尽快融入音乐。一条短尾巴的大黑狗已经围着他的双腿起劲地左转右转，整个酒店的目光都快活地抛向他。音乐，是撩动人们心情的“神仙的手指”。这才是维也纳灵魂之所在。

曾经疆土极其辽阔的奥匈帝国已然灰飞烟灭，它使得今天的奥地利人在心理上难以平衡。他们一边酸溜溜地感叹着往事不堪回首，一边又要矜持地守卫着昔日的高贵与尊严。这也是维也纳古城原貌得以保持的根由之一。至今，那些古老建筑依然刷着王公贵族所崇尚的牙黄色的涂料。奥地利人和意大利人在保护古城上的想法全然相反。意大利人绝对不把老墙刷新，让历史的沧桑感和岁月感斑斑驳驳地披在建筑上，他们为这种历史美陶醉和自豪，在罗马、佛罗伦萨、西耶那，连墙上的苔藓也不肯清除掉；但在奥地利，每隔一段时间建筑要刷新一次，他们总想感受到昨日的辉煌。于是，在维也纳城中徜徉，真的会觉得时光倒流，曾经威风八面的哈布斯堡王朝恍惚还在——特别是背后响起旅游马车驶过时“嘚嘚”的蹄声。

在维也纳最没有改变的是它的节律。

看着维也纳人到处光着膀子躺在绿地中央睡大觉，或是在街头咖啡店一坐就是几个小时，或是开着车去到城外泡在湖中，无法想象他们怎么工作或靠什么活着。

如果计算走路的速度，日本人比奥地利人至少快五倍，美国人比奥地利人快七倍。全维也纳人走在大街上都像是散步。

有人说，是奥地利人太多的节日稀释了他们的节奏。他们还没有从一个甜蜜的节日里清醒过来，又进入了下一个节日。

有人说，是奥地利健全的保险体制使他们毫无后顾之忧，同时奥地利的税制又不鼓励他们发大财。收入愈高，税会愈高，而且高得惊人，它叫你最终放弃了成为巨富与“世界百强”的狂想，选择温饱和放松。

然而，有人则说，归根到底还是奥地利人本性使然。这个温和的民族过于热爱生活，他们把生活看作由阳光、花朵、绿色、美食和音乐组成的。他们更愿意尽享这上天赐予的一切，而不想为了占有太多的身外之物而承受过大的负担。也许你会认为他们不思进取，不尚深刻，但他们很满足自己拥有的蛮不错的现状。

所以，在维也纳绝对看不到华尔街上那种如狼似虎的表情，看不到纽约地铁中那种严峻与紧张；即使在市中心的商业街上，也看不到银座一带那种物欲横流与人声鼎沸。

懒散的、松弛的、悠闲的奥地利人啊！

还有人说，还应该看维也纳的另一面。他们拥有十七位诺贝尔奖的获奖者，有维特根斯坦、弗洛伊德和波普，他们都曾把人类的思考推向某一个极致。但是从社会的全景观看，不少思想者因为生活平淡和无聊而自杀。他们受不了维也纳天天一样的生活，他们酗酒，因此，在维也纳，许多醉汉在醒来之后都是思想家。

最消磨维也纳人的时光，又使他们难以摆脱的是咖啡。

五月里，维也纳大大小小的咖啡店都把咖啡座位搬到边道乃至街道中央。从日头高照支起阳伞的上午十时直到点上蜡烛的夜晚，那里总是有不少人。然而，看上去维也纳的咖啡店与巴黎很不一样。巴黎人在咖啡店里好像总是前后左右挤在一起，维也纳人仿佛全都舒舒服服地坐在头等舱内。

传说，维也纳人的咖啡来自土耳其。有的说是十六世纪土耳其军队从维也纳逃跑时扔下两麻袋咖啡，从此咖啡传遍奥地利；有的说是一名亚美尼亚籍的奥地利间谍打进土耳其军队，目的是想弄明白土耳其士兵为什么一上阵就那么兴奋，最后获得一个极为重要的情报，就是他们喝了咖啡。

据说就是这位亚美尼亚籍的间谍，战后在维也纳开了第一家咖啡店。这家咖啡店早已无迹可寻，但维也纳三百年的咖啡文化十分隽永而深厚。

还有一个传说，说五个旅游者到维也纳喝咖啡。维也纳的咖啡有三十六种，五个旅游者每人点了一种咖啡，都喝得很美。后来他们去到德国，在咖啡店里也是各点了一种咖啡，结果德国人端出来的咖啡却是一样的。

这个嘲笑德国人的故事在维也纳无人不知。维也纳很自豪他们咖啡种类的繁多。我最喜欢的是一种加奶沫的淡咖啡，名叫美朗士。然而，如果回到天津，坐在书桌前喝美朗士就完全不是滋味了。那就必须去到维也纳，与朋友散步间随便在一家街头咖啡店坐下，两腿一伸，让傍晚的清风吹进裤管，同时依着兴致，找一个话题聊起来，并时不时端起美朗士，把这种带着微微刺激和芳香的液体，薄薄地浇在舌苔上。

维也纳奉行着享乐主义。他们的享乐一半以上是享受大自然和艺术。所以他们一定是唯美主义者。

在这一点上，维也纳人有点儿像日本人。他们精心打扮自己的家园，绝不草率地对待任何一个角落和一个细节。维也纳是采用垃圾分类的城市，街道两旁常常放着一排六七个垃圾箱，箱盖的颜色不同，表明箱内的垃圾不同。有的是塑料，有的是金属，有的是生物，有的是玻璃……即使玻璃，也要把有色的和无色透明的严格区分出来。维也纳人对生活的精细和精心由此可知。那些街头的花坛，很少同一种花种上一片，总是用许多不同种类和颜色的花精巧地搭配在一起。这也是他们的传统。世界上还有哪个城市墙面上的浮雕比维也纳多？从巴洛克到青年风格派，每一座建筑的墙面都是建筑师们随心所欲发挥想象力的画布。

维也纳是座唯美的城市。为此，维也纳人绝不会随意毁坏它。支持维也纳人城市保护意识的理论，来自历史学家蓝柯的那句名言：“从历史的原状认识历史。”欧洲人一向把自己的历史精神看得至高无上，因此他们不会把历史的遗物当作岁月的垃圾。

这座城市的所有街道几乎都是老街。铺路面的石块往往还是两百年前埋在那里的，如今有的已磨成亮光光的石蛋，有的布满裂痕，像一张张古怪的脸。所有老店都把自己一两个世纪前开张时的年号镶在墙上，愈古老愈荣耀。当老店易主而转手他人时，也不会重新装修，因为古老的风格具有不可复制的历史气息，更不要说去干那种把老楼推倒重建的蠢事了。这种一两百年前的房子，都是小小的门，长长的走廊，四四方方的庭院和高深莫测的大房间，也都曾出现在茨威格的小说里。每一层楼的过道墙上都有一个水龙头和饰有花纹的生铁铸成的水盆，乃是昔时几家邻居共用的“上下水”。虽然早已废弃不用，却没有人把它拆卸下来。人们都知道——由于当年这里是女人们经常碰面和搬弄是非的地方，所以它有一个既生动又风趣的外号，叫“长舌妇”。

有的人家在“长舌妇”里边栽上一些红色或粉色的花。

维也纳是世界上标志最多的城市。这些标志大多是一种圆形小牌，把一些特殊的“规定”用形象的方式表达出来。

比如地铁车厢里那种指定的老弱病残的座位上，会有一排小圆牌，画着大肚子的孕妇、戴墨镜的盲人、拄拐的残疾人和凹胸凸背的老者。比如公园内的进口处，往往也有许多小圆牌，用图像告诉人们不能骑车，不能遛狗，不能吓唬小鸟；下雨时不能站在树下，以防雷电攻击；对花粉过敏者要小心繁花怒放的地方。

维也纳对花的热爱带来的负面，是引发人们花粉过敏。每到春天，都有人在街头用手绢捂住鼻子，还止不住大声如吼地打喷嚏，因为花粉过敏无药可治。

如果细看，他们这些标志总带着一种对他人的关切。当然，还不止于对人。比如一些商店谢绝狗入内，就在门前画一只可怜兮兮的小狗，用狗的口气说：“看来我只能待在这里了。”

它叫你感受到这个城市的人性与温情。

我第一次到维也纳，是参加国际民间艺术组织（IOV）的考察活动，那是1988年。接待我们的秘书长是一位致力于国际民间艺术交流的志愿者，名叫法格尔。他做过上奥州共产党的书记，1963年弃政从文，奔走于世界各地，他相信民间艺术的交流是人类最纯洁和本色的交流。他从四十多岁一直干到今天七十五岁，已经有一百四十多个国家的会员，各种民间艺术的交流活动遍及全球，故而这个由他一手操办的纯民间团体被联合国认定为B级组织。但是他只能从政府那里得到一点儿很微薄的支持，其他经费全由自己一手运筹。穷困难支时，便掏自己的口袋。多年来，他已经把自己的房产卖掉而搭进去了。

为此，我把他视为知己。无论在世界任何地方，民间文化都在被无知地轻视着。民间文化事业是寂寞的，它的支持者都是虔诚的奉献者。

十五年来，我在世界不少地方开会时都和他碰在一起，从希腊、奥地利、匈牙利、波兰到中国。我还多次拜访设在维也纳郊外的IOV总部。十五年前他目光锐利、手势果断、行走挺劲的样子，依然鲜明地浮在我眼前，但如今他已是眼神迟疑、说话无力、双手下意识地不停抖着。我望着他，心里有点儿伤感，他的理想把他的精力掏空了，岁月对于他和他致力的民间文化都非常无情。他却犹然坚定地对我说：“艺术与体育不一样。体育最终只承认第一，第一风光无限，第二就不那么重要了；但艺术是平等的，不同的文化艺术同样重要，相互不能替代，只有交流。”

我说，文化交流最终的目的，不是为了一样，而是为了更不一样。

另一个让我感动的维也纳人是建筑师和画家百水。

有人说，二十世纪的建筑师中有两个怪人，都是一任天真，充满童真和奇特的想象。一位是西班牙的高迪，一位是奥地利的百水。他们的风格都是一望而知的。比如百水，流动在他建筑上的曲线、积木般的圆柱子、带表情的窗子、凹凸不平的地面等都散发着他一无遮掩的个性。但百水更重要的意义是他视环保为天职。

2003年的维也纳之旅使我结识到一位在奥工作的中国女孩子。她曾与百水有过一段情谊真挚的交往。在和她交谈中，我一下子看到了百水的灵魂。

这个灵魂是绿色的、透明的，绝无任何杂质。

他平时喜欢头上扣一个彩色的小帽子，衣着随便，家里边一塌糊涂，走出门时，常常一只脚穿一种颜色的袜子。二十世纪六十年代他在一次演讲时，忽然把衣服脱下，当众赤裸。听众中有一位是女议员，这使当场的气氛很紧张。人们攻击这位放荡不羁的艺术家行为过分。但他说，他想表示人有五层皮肤。第一层是宇宙，第二层是大自然，第三层是空气，第四层是衣服，第五层才是皮肤。每一层都不能破坏。

也许百水是聪明的。他知道在媒体霸权的时代，他以这个“非常”的方式可以使人们记住他的思想：捍卫大自然！

由此，我理解到，他的作品全是他思想的工具——

他把垃圾处理厂设计得那么美丽，是因为这里可以完成垃圾的梦想——还原于生活；他设计的房子，要不到处是树木，有时屋顶还是一片绿意盈盈的小树林呢；要不就与大地混在一起，一部分房间干脆钻入地下。一种对大自然的亲切感让人感动。至于他常常把地面设计得凹凸不平，是想使人随时感到大地的生命韵律。

他画中那些年轮般环环相套的线条，象征着大自然的生命；那些螺旋状的柱子，象征生命的成长；那些葱头状的屋顶，象征生命所孕育的勃勃生机。他作画不用化学颜料，只是矿物质的颜料。他喜欢随心所欲地作画，就像大自然中的草木自由自在地生长。

他的艺术个性不就是他思想的个性吗？

尤其是在全球工业化和商品化的时代，他的思想与行为有着特殊和紧迫的意义。

1998年他在法国买了一处房子，看上去很像原始人的住所。没有人知道他买这个房子为了什么。后来，他又在新西兰买了一处不大的农场。那片土地全然与世隔绝，一切生物都没有污染和破坏。他时时一个人裸体地生活在那里。这时人们才明白，百水想做一个纯粹的自然人。

他说：大自然给人最珍贵的东西是纯洁，人应该把纯洁还给它。

2000年2月，他死在了异乡。死前他留下了遗嘱，说他要赤身裸体埋在他新西兰那块净土中。他要把自己纯洁地还给大自然。他身体力行地完成了自己的追求。虽然他的遗体远葬他乡，却把他终生经营的绿色的理想散布在维也纳的空气里了。

我在维也纳见过三个小小的“奇迹”。

第一，在市中心戒指路上那家著名的蓝特曼咖啡店，我与魏德大使夫人聊天，时时会有觅食的鸟儿从我们中间“唰”地飞过。它们每一次飞过，我们都会微笑一下。世界上什么地方还会有这般美妙的情景？

第二，我和朋友们在普拉呼塔餐馆吃水煮牛肉。当服务生将一瓶上好的葡萄酒斟入我的酒杯时，即刻有一只蜜蜂飞落在我的杯沿上。它金黄色球形的肚子一鼓一鼓，玻璃样的翅膀一张一合。世界上哪里还会有这样神奇的事情发生？

第三，一天出门散步，在我居所后面的一条小街上停着一辆白色的小轿车，车后面装着一个铁架子，上面放一个奥式的长条的花盆，里边金黄色的菊花正在盛开。世界上哪里的人会把鲜花装在车上，带着它到处奔跑？

只有维也纳。

维也纳是个生活的城市。但他们不是为生活而生活，而是为美、为享受美而生活，他们的一切生活片断都可以转化为圆舞曲，所以才出现了圆舞曲之王施特劳斯。

如果说莫扎特是萨尔茨堡的灵魂，那么施特劳斯则是维也纳的灵魂。也许它不够深刻，但它把人类快乐而华丽的美推向了极致。

1995年奥地利政府决定与匈牙利合办世界博览会，并指定在空旷的多瑙河南岸开辟新区，像巴黎的拉德芳斯那样，兴建现代化的建筑场馆。但此举遭到维也纳人的反对。一种维也纳式的思维爆发了：我们生活得已经很好了，为什么还要拼命干？世博会一来，一定会扰乱我们的生活！故而举行全体市民的公投表决，最终还是把世博会否决掉。

于是，维也纳依旧是鲜花、皇宫、老街、咖啡、施特劳斯的旋律和“免费的音乐会”。

如果你是维也纳人，你会选择怎样的生活？如果你不是维也纳人，你在这座世界文化名城里，愿意看到怎样的一种生活？


托尔斯泰从这里出走

参天的白桦夹峙的庄园大道，如旋律一般蜿蜒伸入森林的小径，大片大片开着各色野花的草地，竖着岸边景物倒影的池塘，还有落了满地的苹果和沙果的果林……然后是红顶的马厩、木屋、小桥、蜂房、长长的木栅，最后才是那座两层的优雅又简洁的白色小楼——托尔斯泰故居。

十年前我奔波了几百公里的路程，才来到托尔斯泰著名的“波良纳庄园”，但那天不巧，赶上博物馆休息，庄园虽然开放，故居博物馆关闭，使我懊丧至极。这次执意再来，为的是感知一下托尔斯泰在这里的生活究竟是怎样的，他缘何最后与这里决裂——出走。

我喜欢这样的故居，里面的一切都保持原状。

三百三十公顷土地的森林草原风情依然。他是母亲在躺椅上生的，那把躺椅还摆在那里。走廊上刻花的木栏，楼梯口的竖钟，客厅里举办家庭沙龙时的钢琴、棋桌、餐台、餐具都一切如旧；连墙上挂着的各种画作、家人和朋友的照片、心爱的小雕塑——也仍在原处。特别是托尔斯泰的书房，藏书室底层那间分外僻静的拱顶的写作室，还有屠格涅夫、契诃夫、列宾、柯罗连科等好友都来住过的客房，依旧保持着一百年前的样子。

各个房间处处还都原样保留着妻子索菲亚为家庭尽心尽力的种种细节，如誊抄的稿件、用突厥针法织绣的物件、裁剪的衣服，以及房间处处的装点。

于是，当时作家的生态、生活的场景、家庭的氛围得以呈现在我们眼前。只有在这样的原生态的故居里，故人才是可感知、可想象的。这也是故居博物馆不可替代的价值之所在。

进一步说，在托尔斯泰的书桌前，那张被疑为儿童用的矮腿椅子，原是作家近视又执意不肯戴眼镜，为使脸部凑近桌上的稿纸而锯短了椅腿；还有，书桌旁立着一个高高的折叠式的小桌台，是作家坐着写作久了会太累，就站到这桌台前接着写。他的《安娜?卡列尼娜》《哈泽?穆拉特》《战争与和平》《复活》等惊世之作原来都是这么写出来的。

那些放在各处大量的书信呢，使我想到一个令人吃惊的数字：《托尔斯泰全集》几十卷中有三十二卷书信，他留下的档案中书信数量达五万件。写这么多的书信会耗掉他多少创作时间，他哪来的这么强烈的书信写作欲？

思想。尤其对于中晚年的托尔斯泰来说，比小说更强的表达欲是思想。书信是思想的表达方式之一。鲁迅也是这样。小说往往限制甚至有碍思想直接地表达，为了思想，他们走出小说。

由此，我尤为关注书房外面的储物间里摆放着的他晚年平时主要穿的服装——农人的衣服，麻布的长衫、短衫，圆帽，皮靴。储物室里还放着他自己缝制的靴子、劈木柴的板斧、各种干农活的农具、锻炼身体的哑铃和代步的自行车等。

其实早在十九世纪末，他就厌烦了自己世袭的贵族式的生活，那种名人荟萃的家庭沙龙，养尊处优的日子，受人追捧的交际场合。他开始在生活上努力平民化，与贫苦的人交往，这座故居外面的凉亭便是他接待穷人的求诉与接济穷人的地方。他想放弃贵族的生活。

他有罪恶感——钱的罪恶和富有的罪恶。这来自他所信奉的宗教的原罪说，更来自知识分子的良知。他一直苦苦地思考着，不停歇地自我拷问着，却得不到答案。十九世纪的世界处于“一战”前夕，无论国际还是本土都在矛盾叠加的黑暗中看不到灯火，在民众重重的苦难中迈不出步子来。他自己也是这样。他说：

“我的圈子——富人和有学问的人的生活已经使我厌恶，并且失去了任何意义。我明白了，从这方面我无法找到生活的意义。”

他的精神苦闷与自责常常牵及他的家庭，他想让他的家庭与贵族生活告别。这就使索菲亚——同他朝夕相处的妻子不能接受，认为他为整个世界担心，却不为自己的家人担心。矛盾渐渐激化起来，索菲亚想到过自杀，他也曾几次想离家出走。那些信奉他思想的托尔斯泰主义者愈是支持他，他愈是无法活在自己无法改变的生活现实里。

1910年7月他决定出走，但由于与索菲亚短暂的和解而放弃了。

然而三个月后——1910年10月28日深夜，他在激烈的自我矛盾中起床，叫起小女儿亚历山德拉为他收拾好行李，下楼唤醒医生马克维茨基送他一程，随后走出这座房子，到茅草房上了马车，在大风雪里离开了生活了一辈子的波良纳庄园。十天后，由于风寒患上了肺炎，病死在阿斯塔波沃车站。

他离别时这座故居里的一切还都保留着：头一天还在读的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，还放在写字台对面的小圆桌上；还有他的房间、他出走那天从楼上走下来的小楼梯、医生的住房……好像他昨天夜里才从这里离去。

然而看到这些就明白了托尔斯泰，明白了这座庄园对于托尔斯泰的意义。他说过：“如果没有波良纳庄园，叫我描绘俄罗斯和阐明我对它制度的看法，那是不可能的。”在这里，从出生到出走，他完成了不仅是一个伟大作家的全部巨著，而且是一个富于人类良知的知识分子的心灵历程。

于是，我到林间，到了他那座被茨威格称作世界最震撼的墓地——只是一座再单纯不过的草坟前拜谒。没有墓碑，没有任何人工的物件，只有一个长方形的草丘，周围放着人们天天献上的鲜花。我没有花，便把来时从果树下捡到的一颗已经变红了的苹果摆上，默默致意之后，掐了一片青翠的细齿状的小草，夹在本子里，也生气盈盈地夹在我心里。


燃烧的石头——罗丹的私人化雕塑

我第一次接触到罗丹的原作是在中国，时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者人山人海，好像去看罗丹本人。我怀着景仰之情挤在人群里，伸头探颈去搜寻罗丹的每件传世名作。可是，这“第一次接触”给我的印象却十分意外。它真正震撼我的并不是那些举世皆知的名作《思想者》《巴尔扎克》《行走的人》和《加莱市民》等，而是一件洁白而透明的大理石双人小像——《吻》。

当然，我很早就从画集上见过这件雕塑，这赤裸的男女在相拥而吻的一瞬，和谐优美又充满激情地融为一体。我把它当作一种完美爱情的象征。然而，站在这雕塑面前，我却感到有一种私密的气氛笼罩着这两个纠缠着的男女。无法克制的情爱使他们的肉体在燃烧。跟着，一切生命的欲望全都集中在他们的嘴唇上来。这时我发现，他们的嘴唇并没有接触上，中间还有很小的一个空间。我围着这雕塑转了两三圈，我感到这小空间中似有一种无形的气流，一种热切和急促的气流。他们的嘴唇正在颤抖、发烫！我被这件作品所震撼。这不是冰冷的大理石雕，而是两个活生生的热血沸腾的生命；这不是爱情的象征，而是被情爱点燃的两个“具体的人”。他们是谁？这中间，是不是潜藏着罗丹和他的情人卡米尔?克洛岱尔的那个美丽又残酷的故事？

从那时，我就很想去巴黎寻找答案了。

在巴黎，《吻》就放在罗丹美术馆里。

这座历史上叫作比隆别墅的美术馆曾是罗丹的故居，但它只是罗丹晚年的住所。1908年经奥地利诗人里尔克的推荐，罗丹才搬到这座典雅的豪宅中来。克洛岱尔从没到这里来过。她早在这之前就与罗丹决裂了。比隆别墅对于克洛岱尔和罗丹那场狂热又痛苦的恋爱全然不知。是啊，我在美术馆楼上楼下走来走去，感觉它什么也不能告诉我。

故而我看《吻》，竟不如在中国美术馆那样地震撼，为什么？我挺茫然。

可是，静下心再看美术馆大大小小的原作，吸引我的仍然是表现男女情爱的那些小像。有些小像是先前不曾见过的。罗丹怎么会有这么多这类题材的作品？只要专注地观看每一件作品，就会觉得掀开了遮挡罗丹私人生活帷幕的一角，一种幽邃的、私密的、生命深层的气息便透露出来。于是，渐渐觉得与先前从《吻》获取的那种感受又连接上了。

这时，两只手出现在我面前，一只是男人的，一只是女人的。只有这两只手，它们像是由一块石头里“冒”出来的。那男人的手横着伸过去，试探着，又大胆地，去触摸女人的手。这是罗丹的作品《情人的手》。这《情人的手》如同《吻》那样——此刻身体的全部神经都跑到手上。手也在发抖和发烫，跟着同样是生命的燃烧。

但是对于爱情来说，“触”比“吻”的意义伟大得多。触是圣洁的身体语言的第一个字，它要用无比的勇气来表达。这轻轻地一触依靠的却是内心的千钧之力。它是一种伟大的起点和辉煌的诞生。于是，这《情人的手》比《吻》更具惊心动魄的力量。

谁能像罗丹如此敏锐地发现爱情中这最初的勾魂摄魄的一瞬？发现手的神圣的意义？发现手是心灵的触角？心灵中一切最细微、最真实的感觉全在手上。

罗丹说：“如果一个人失去触觉，那么他就等于死了。触觉，这是唯一不可替代的感觉。”

他从哪里获得这样的神示？仅仅听凭一种天赋吗？

当然，这是迷人、性感和天才的克洛岱尔告诉他的。

其实，在罗丹第一次见到克洛岱尔时，就爱上了她。这一半由于她那带着野性的美，傲气十足的嘴，以及赤褐色头发下“绝代佳人”的前额和深蓝的眼睛；另一半则由于她罕见的才气。而同时，克洛岱尔也主动地向这位比自己年长二十四岁的男人敞开了自己纯净和贞洁的少女世界。这完全由于罗丹的天才。男人的魅力就是才华。罗丹的一切天生都从属于雕塑——他炯炯的目光、敏锐的感觉、深刻的思维，以及不可思议的手，全都为了雕塑，而且时时都闪耀出他超人的灵性与非凡的创造力。虽然当时罗丹还没有太大的名气，但他的才气已经咄咄逼人。于是，他们很快地相互征服。正当盛年的罗丹与洋溢着青春气息的克洛岱尔如同雨紧潮急，烈日狂风，一拥而入他们爱情的酷夏。同时，罗丹也开始了他艺术创作的黄金时代。

而对于克洛岱尔来说，她所做的，是投身一场要付出一生代价的残酷的爱情游戏。因为，罗丹有他的长久的生活伴侣罗丝和儿子。但是已经跳进旋涡而又陶醉其中的克洛岱尔，不可能回到岸边来重新选择。这样，他们只有躲开众人的视线，在公开场合装作若无其事，寻找任何一个可能的机会，一点儿空间和时间，相互宣泄无法抑制的爱与无法克制的欲望。从学院街小理石仓库，到莺歌街的福里?纳布尔别墅，再到佩伊思园……在一个个工作室幽暗的角落里，躺椅上，满是泥土的地上，未完成的雕塑作品与零件中间，他们滚烫的肉体疯狂地纠结一起，她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他，他用满是石膏粉的手抚摸她——他们用极致的性爱快乐将爱情表达得无比丰盈与真实。虽然这长达十余年的爱恋，一直是私密的，东躲西藏，或隐或显地受着被旁人察觉的威胁，并不断地与不幸的罗丝发生冲突。她甚至从来没有在他身边过夜。但这反而使他们的爱更加充满渴望，充满偷吃禁果的强烈的快感，与压抑下爆发般的欢愉。

手是心之具。在他们自己并不十分自觉的情况下，已经把这一切用“会说话的手”捏进泥巴里，或用“有眼睛的锤子与凿子”有力地刻进石头中。

无论是罗丹的《晨曦》，还是克洛岱尔的《罗丹像》，都是热恋者心中的对方。《晨曦》中戴着睡帽的女子，明洁、纯静、高贵、朦胧，连皮肤的表面不都是充满了罗丹的无限的柔情吗？而风格刚毅和锐利的《罗丹像》，不就是克洛岱尔时时刻刻心中激荡着的形象？

在他们的作品中，各有一件“双人小像”，彼此十分相像。便是克洛岱尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。不同的是，在克洛岱尔的《沙恭达罗》中，一个女子跪在一个男子面前；在罗丹的《永恒的偶像》中，却是一个男子跪在一个女人面前。

这正是他们爱情中的自己与对方。

在克洛岱尔的《沙恭达罗》中，跪在男子面前的女子，双手紧紧拥抱着对方，唯恐失去，仰起的脸充满乞望。男子俯下头来表达深深的眷恋。这件作品很写实，就像他们情爱中的一幕。

但在罗丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一种形象，她像一尊至上的女神，男子跪在她脚前，轻轻地吻她的胸膛，倾倒于她，崇拜她，神情虔诚至极。罗丹所表现的则是克洛岱尔以及他们的爱情——在自己心中的位置。

将这两件雕塑放在一起，就是从1885年至1898年最真实的罗丹与克洛岱尔。

可以说，这一开始，他们的爱情就进入了罗丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔铸到了千古不变的铜里。

罗丹用泥土描述他抚摸过的美丽的肉体，以石膏再现那些炽烈乃至发狂的情感，用黝黑而发亮的铜张扬他勃发的雄性，并放纵石头去想象浪漫的情爱。这些雕塑是他们爱情的记录，也是爱情的梦想。克洛岱尔的面容、表情、姿态、身体上的那种无与伦比的“法兰西民族线条”，时时出现在他的作品中。他用手中的材料去复制她，体验她，怀念她，想象她，抚摸她。他用充满着他生命感觉的手去再造她。她与他的人生搅拌在一起，也与他的艺术熔化在一起。除去他明确地为她做了许多塑像，她还明明灭灭地出现在他广泛的雕塑中。

罗丹曾对克洛岱尔说：

“你被表现在我的所有雕塑中。”

从《沉思》《圣乔治》《法兰西》《康复中的女病人》《永远的春天》《占有》《逃逸的爱情》《众神的信使伊丽斯》《罗密欧与朱丽叶》《拥抱》到《罪》《圣安东尼的诱惑》《坏精灵》《亚当与夏娃》《转瞬即逝的爱情》等，可以看到克洛岱尔在爱情中的光彩，情感生活的千姿百态，以及性爱时肉体迷人的美。

这一切，都浸透了罗丹的激情。一切至美的形态，一切动人的线条，一切心神荡漾的意境，全是罗丹的感受与幻想。那种两情的缱绻、缠绵、牵挂和愉悦，以及两性的诱惑、追逐、快乐和狂乱，全都来自罗丹的心灵。

克洛岱尔几乎就是罗丹的一切。于是，我们也就明白，一位伟大的雕塑家为什么创作出如此数量惊人的私人化的作品。何况在《地狱之门》那数百个形象中，我们还可以辨认出克洛岱尔形形色色的身影。

进一步说，克洛岱尔不仅给他一个纯洁而忠贞的爱情世界，还让他感到生命自身的力量与真实。无论是肉体的、情感的，还是心灵的。

罗丹在雕塑史的最重要的价值，是他把古希腊以来一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下来，还以生命的血肉与灵魂。他真切的爱情经历、身体的体验、灵魂的感受使他更加瞩目于生命个体的意义。故而，就使得他同时创作的《巴尔扎克》和《加莱市民》，都是“返回人间”的伟大的凡人。在罗丹美术馆里，我们能看到半裸的雨果和全裸的巴尔扎克，连巴尔扎克的生殖器也生机勃勃地暴露着。故此，这些作品面世之时，都引起不小的风波，受到公众审美习惯激烈的抵制与抨击。但是，当它们最终被人们心悦诚服地接受下来时，历史便迈出伟大的一步。但在这“历史的一步”中，他那些私人体验与私人化的雕塑起到了无形却至关重要的作用。

1900年以后，罗丹名扬天下的同时，克洛岱尔一步步走进人生日渐深浓的阴影里。

克洛岱尔不堪承受长期厮守在罗丹的生活圈外的那种孤单与无望，不愿意永远是“罗丹的学生”。她从与罗丹相爱那天就有“被抛弃的感觉”。她带着这种感觉与罗丹纠缠了十五年，最后精疲力竭，颓唐不堪，终于1898年离开罗丹，迁到蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天默默地凿打着石头。尽管她极具才华，却没有足够的名气。人们仍旧凭着印象把她当作罗丹的一个弟子，所以她卖不掉作品，贫穷使她常常受窘并陷入尴尬，还要遭受雇来帮忙的粗雕工人的欺侮。这期间，罗丹已经日趋成功。他属于那种活着时就能享受到果实成熟的艺术家。他经历了与克洛岱尔那种迎风搏浪的爱情生活后，又返回平静的岸边，回到了在漫长人生之路上与他分担过生活重负与艰辛的罗丝身旁。他在默东买了大房子，过起富足的生活；并且又在巴黎买下了文艺复兴时期的豪宅比隆别墅，以应酬趋之若鹜的上流社会千奇百怪、光怪陆离的人物。这期间，还有几个情人进入了他华丽多彩的生活。当然，罗丹并没有忘记克洛岱尔。他与克洛岱尔的那场轰轰烈烈、电闪雷鸣的恋爱，是刻骨铭心的。他多次想帮助她，都遭到高傲的克洛岱尔的拒绝。他只有设法通过第三者在中间迂回，在经济上支援她，帮助她树立名气。但这些有限的支持都没有在克洛岱尔身上发生真正的效力。

在绝对的贫困与孤寂中，克洛岱尔真正感到自己是个被遗弃者了。渐渐的，往日的爱与赞美就化为怨恨。本来是个激情洋溢的性格，变得消沉下来。

1905年克洛岱尔出现妄想症，而且愈演愈烈。她常常与一切人断绝来往，一个人待在屋里，身体很坏，脾气乖戾，狂躁起来就将雕塑全部打碎。1913年3月3日克洛岱尔的父亲去世。克洛岱尔已经完全疯了。3月10日埃维拉尔格精神病院的救护车开到蒂雷纳大街六十六号，几位医院人员用力打开门，看见克洛岱尔脱光衣服，赤裸裸披头散发坐在那里，满屋全是打碎的雕像。他们只能动手给克洛岱尔穿上控制她行动的紧身衣，把她拉到医院关起来。

这一关，竟是三十年。克洛岱尔从此与雕刻完全断绝，艺术生命的心律变为平直。她在牢房似的病房中过着漫无际涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特维尔格疯人院中去世。她的尸体埋在蒙特法韦公墓为疯人院保留的墓地里。十字架上刻着的号码为1943-No.392。

在疯人院保留的关于克洛岱尔的档案中注明：克洛岱尔死时，没有财物，没有任何有价值的文件，甚至连一件纪念品也没留下。所以克洛岱尔认为罗丹把她的一切都掠夺走了。

在罗丹与克洛岱尔相爱的那些年，他们的作品风格惊人地相近。在克洛岱尔看来，罗丹“从她身上汲到不少东西去滋养了他的才能”。但那是些什么东西呢？其实那就是爱情！爱情不仅给了他们相同的激情与力量，还把他们的艺术语言奇迹般地同化了。那时，克洛岱尔不是感觉“我们惊人地相似，以致我们的手中再也产生不了任何题材新颖的作品了”吗？在那个伟大的时刻，他们从肉体、生命、精神到艺术全部融为一体。如果没有这爱情，克洛岱尔也创作不出《罗丹像》《沙恭达罗》和《窃窃私语》来！从这个意义上说，罗丹的全部私人化的作品都应是他们共同创造的。

克洛岱尔之后，那些走进罗丹情感世界的楚楚动人的女人，没有人再给他的生命注入同样的“核动力”了。他给法克斯夫人、格雯?约瀚、埃莱娜?德?诺斯蒂丝、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑过像。他也爱过这些“美人”。但绝对没有一个塑像能够像《吻》和《情人的手》等一大批作品那样令人震撼！

应该说，造就那些伟大艺术，甚至是造就罗丹的人——同时又是最大的牺牲者，应是克洛岱尔。

那么克洛岱尔本人留下了什么呢？

卡米尔?克洛岱尔的弟弟作家保罗在她的墓前悲凉地说：“卡米尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无！一片虚无！”

可是，克洛岱尔葬身的这块墓地，后来由于政府的征用也彻底地平掉了。克洛岱尔已经无迹可寻。最后我们还是得回到她和罗丹的作品中，因为艺术家已经把他们的生命留在作品中了。

在克洛岱尔被关进疯人院的同一年，罗丹突然中风。这是巧合，还是一种神秘的生命感应，无从得知，也永无人知。

这一切便是一位大师真实的艺术与人生。


离我太远了，皮兰

如果世界上有一个地方从来没听人说过，去了之后却永难忘怀，这个地方就是皮兰。

对我来说，它实在太远。我在“远东”，它藏在地球西边亚得里亚海最上端那个海湾里，好像掖在欧洲的胳肢窝里。如果驱车从维也纳向南穿过山重水复的阿尔卑斯山，越过边境，路经斯洛文尼亚那个出名的小巧的首都卢布尔雅那，往西不停地开下去，再沿着亚得里亚海的海边弯弯曲曲前行，然后不知不觉驶入一条狭长的伸入大海极小的岬角上，皮兰就在这天涯海角似的地方。

这个只有四千多人的小小的中世纪的古城，密集着层层叠叠两三层的小楼，全是雪白的墙和砖红色的尖顶。如果艳阳高照，白墙更白；一场雨后，红顶瓦变为深红——再给湛蓝、深郁和辽阔的大海一衬，色彩分外独特又鲜艳。这时，偶尔飞来几只极黑的乌鸦，醒目地落在屋顶或烟囱上。如此的景象，叫谁看了不醉？

皮兰就像大地鲜亮的舌尖，伸进大海，舔弄着无穷而清凉的碧涛。

走进皮兰，不像进什么名城，心理上会有意无意做点儿准备。在皮兰海边散着步，边走边看海上的美景，不经意就走到它城中心的广场上。我试了一下，从海边到广场只需要两百步。广场是圆形的，广场周围的建筑排成“U”形，开口处对着大海。海鸥与海风可以更轻易地来到广场上。这就使我看到它源自一个原始码头而一直开放着的历史。

欧洲的广场无论大小，四周的建筑都是城市的门面。皮兰的门面可没有花团锦簇般的大厦，一律是墙面斑驳甚至是破损的老楼，然而它们简朴、素雅、沉静，像中世纪的农夫农妇、工匠市民平和地站在那里；铺满广场的石板石钉早已磨得光亮，像铁的；一些长长的石条凳围着广场放了一圈，人们三三两两坐在上边消闲，一看便知是本城的百姓；两个女孩坐在那里逗狗，一个女孩的长发金得发亮；一位老妇人抱着婴儿晒太阳，旁边坐着个老头儿，舒舒服服打着瞌睡；一群男子在下棋，其中一个中年男人穿着很漂亮的海员制服，帽檐却斜着；广场上小孩子们在踢球；年轻的父亲在教他的孩子学步，孩子奓着胳膊摇摇晃晃走在前边，父亲笑呵呵跟在后边，走着走着，情不自禁地和孩子走的姿态一样了。

皮兰湾很静，适合扬帆出海，这里有桅樯如林的小码头；皮兰的海水比矿泉水还干净，海边的岩石上常常会躺着一个泳装女子沐日，粗粝的石块和光嫩的皮肤强烈地对比着；海鸥们常常在急转弯时发出一声响亮的尖叫。

偶尔能看到一两个背包的旅行者站在广场中心向四边贪婪地拍照。

皮兰的地标是在城中鹤立鸡群般高高耸起的尖顶的钟楼，它叫人想到威尼斯圣马可大教堂的钟楼，只是更简约、更古朴一些。皮兰历史上曾属威尼斯王国管辖，有人称它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的关系上与威尼斯不同：它像是站在海边的礁石上，向大海眺望；威尼斯已经光着两只脚站在海里了。

可是，它被威尼斯统治太久了，广场立着一块石头旗桩，上边刻着的年号是1466，它是威尼斯王国时代的遗物吧。在威尼斯统治漫长的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的气息与气质，尤其是对历史的态度。街头巷尾处处可以看到历史的见证。一棵与一根石柱死死缠成一体的古藤，东一块西一块有刻痕的建筑残石，多半已经锈烂在土里的铁锚……没人去动它们。让它们以历史的原状存在。城中还有些中世纪的残垣断壁，更是地面上的文物。用不着标明“文保单位”，也被人们当作“沉默的老者”备受尊崇地活在人间。比如一座中世纪的修道院，早已荒芜，仅存中庭，只有一些残损的雕像或兽头放在廊子上，其他空空如也；人们把庭院打扫干净，却任由野草丛生，播放一些古典音乐——用音乐唤起的想象与情感装满它。这不是意大利人擅长做的事吗？

没有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。历史是不需要加工的。

无形的音乐是一种灵魂。古典音乐是历史的灵魂，皮兰人用它来轻轻唤醒历史。

它原本就是一块音乐的土地。早在十七世纪这里诞生了作曲家和小提琴家塔替尼（1692—1770）。塔替尼那部堪称小提琴“绝品”的《魔鬼的颤音》，其指法与弓法难度之高至今无人超越；作品诡异、超凡、变幻莫测与难以捉摸。塔替尼说他这部音乐来自一次梦中魔鬼的指点，他只不过梦醒之后，把依稀记得的音乐记了下来。这并不见得是故弄玄虚，至少他本人再没有写过与此类似的作品。

皮兰人在塔替尼去世二百年时，仍然怀念他，以他为荣，便制作一尊雕像放在广场的中心。雕塑家的想法很有创意，特意将雕像做得和真人一般大小，看上去好像他们的塔替尼又回来了——拿着小提琴跳在台子上正往前走。在宽阔的广场上，雕塑显得小，但他占满了皮兰人的心。从此皮兰人称这广场叫“塔替尼广场”。

真正的雕像都是为了一种精神，不是城市广告。

最深厚的皮兰还是在城中往复回绕的哥特式的老街老巷里。历史的空间向例窄仄。今天的皮兰没有为了“扩大旅游经济”而去放大街道尺度。老墙、老屋、老门、老窗一切依旧，房中的生活设施却正在“现代化”。他们依旧在窗口伸出杆子晾晒衣服，依旧在窗框上挂满花盆，让五颜六色的花朵镶在阳光射入室内的地方；然而，钻进一些地下室地洞似的小门，里边艺术家工作室的照明、通信与生活设施却十分现代。这些艺术品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品，多是艺术家富于个性的创造，不论是陶瓷、玻璃制品、木石雕刻，还是铁艺、布艺与千奇百怪的艺术化的日常物品。他们尊重历史，却又不是“靠山吃山，靠水吃水”；不是一个劲儿在“非物质文化遗产”身上拼命挤奶。

这样的文化才是真正活着的。

山上教堂的钟声响后，一对新婚的男女走下来，穿着白纱裙的新娘一手拈着一朵挺大的红玫瑰，眼睛很美；新郎的脸上溢满幸福。两人穿过广场时，没人上去看热闹，只是几个本城人远远站着，笑嘻嘻看着这两位年轻的熟人。

他们手牵手穿过广场，偶尔会情不自禁停下来，亲吻一下，再走，就像他们的祖父祖母。

美好的传统就这么悠然自得地传承下来。

只可惜它离我太远了，皮兰。


看望老柴

对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私；但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源，是他深刻的灵魂之所在。

从莫斯科到彼得堡有两条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢迎我而准备好的一些活动，是因为我要经过另一条路去到克林看望老柴。

老柴就是俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为“老柴”。

我读过英国人杰拉德?亚伯拉罕写的《柴可夫斯基传》。他说柴可夫斯基人生中最后一个居所——在克林的房子“二战”中被德国人炸毁。但我到了俄罗斯听说那座房子完好如故，我就一定要去。因为柴可夫斯基生命最后的一年半住在这座房子里。在这一年半中，他已经完全失去了资助人梅克夫人的支持，并且在感情上遭到惨重的打击。他到底是怎样生活的？是穷困潦倒、心灰意冷吗？

给人间留下无数绝妙之音的老柴，本人的人生并不幸福。首先他的精神超乎寻常地敏感，心情不定，心理异常，情感上似乎有些病态。他每次出国旅行，哪怕很短的时间，也会深深地陷入思乡之痛，无法自拔。他看到别人自杀，夜间自己会抱头痛哭。他几次患上严重的神经官能症，惧怕听一切声音，有可怕的幻觉与濒死感。当然，每一次他都是在精神错乱的边缘上又奇迹般地恢复过来。

在常人的眼中，老柴个性孤僻。他喜欢独居，在三十七岁以前一直未婚。他害怕一个“未知的美人”闯进他的生活。他只和两个双胞胎的弟弟莫迪斯特和阿纳托里亲密地来往着。在世俗的人间，他被种种说三道四的闲话攻击着，甚至被形容为同性恋者。为了瓦解这种流言的包围，他几次想结婚，但似乎不知如何开始。

1877年，他几乎同时碰到两个女人，但都是不可思议的。

第一位是安东尼娜。她比他小九岁。她是他的狂恋者，而且是突然闯进他的生活来的。在老柴决定与她订婚之前，任何人——包括他的两个弟弟都对这位年轻貌美的姑娘一无所知。据老柴自己说，如果他拒绝她就如同杀掉一条生命。到底是他被这个执着的追求者打动了，还是真的担心一旦回绝就会使她绝望致死？于是，他们婚姻的全过程如同一场飓风。订婚一个月后随即结婚，而结婚如同结束。脱掉婚纱的安东尼娜在老柴的眼里完全是陌生的、无法信任的，甚至是一个“妖魔”。她竟然对老柴的音乐一无所知。原来这个女子是一位精神病态的追求者，这比盲目的追求者还要可怕！老柴差一点儿自杀。他从家中逃走，还大病一场。他们的婚姻以悲剧告终。这个悲剧却成了他一生的阴影。他从此再没有结婚。

第二位是富有的寡妇娜捷日达?冯?梅克夫人。她比他大九岁，是老柴的一位铁杆崇拜者。梅克夫人写信给老柴说：“你越使我着迷，我就越怕同你来往。我更喜欢在远处思念你，在你的音乐中听你谈话，并通过音乐分享你的感情。”老柴回信给她说：“你不想同我来往，是因为你怕在我的人格中找不到那种理想化的品质，就此而言，你是对的。”于是他们保持着一种柏拉图式的纯精神的情感。互相不断地通信，信中的情感热切又真诚。梅克夫人慷慨地给老柴一笔又一笔丰厚的资助，并付给他每年六千卢布的年金。这个支持是老柴音乐殿堂一个必要的而实在的支柱。

然而过了十四年（1890年9月）之后，梅克夫人突然以自己将要破产为理由中断了老柴的年金。后来，老柴获知梅克夫人根本没有破产，而且还拒绝给老柴回信。此中的原因至今谁也不知。但老柴本人感受到极大的伤害。他觉得往日珍贵的人间情谊都变得庸俗不堪。好像自己不过靠着一个贵妇人的恩赐活着罢了，而且人家只要不想搭理他，就会断然中止。他从哪里收回这失去的尊严？

正是在这样的背景下，老柴搬进了克林镇的这座房子。我对一百多年前老柴真正的状态一无所知，只能从这座故居求得回答。

进入柴可夫斯基故居纪念馆临街的办公小楼，便被工作人员引着出了后门，穿过一条布满树荫的小径，是一座带花园的两层木楼。楼梯很平缓也很宽大。老柴的工作室和卧室都在楼上。一走进去，就被一种静谧、优雅、舒适的气氛所笼罩。老柴已经走了一百多年，室内的一切几乎没有人动过。只是在1941年11月德国人来到之前，苏联政府把老柴的遗物全部运走，保存起来，战后又按原先的样子摆好。完璧归赵，一样不缺——

工作室的中央摆着一架德国人在彼得堡制造的黑色的“白伊克尔”牌钢琴。一边是书桌。桌上的文房器具并不规整，好像等待老柴回来自己再收拾一番。高顶的礼帽、白皮手套、出国时提在手中的旅行箱、外衣等，有的挂在衣架上，有的搭在椅背上，有的撂在墙角，都很生活化。老柴喜欢抽烟斗，他的一位善于雕刻的男佣给他刻了很多烟斗，摆在房子的各个地方，随时都可以拿起来抽。书柜里有许多格林卡的作品和莫扎特整整一套七十二册的全集，这两位前辈音乐家是他的偶像。书柜里的叔本华、斯宾诺莎的著作都是他经常读的。精神过敏的老柴在思维上却有着严谨与认真的一面。他在读列夫?托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫等作家的作品时，几乎每一页都有批注。

老柴身高1.72米，所以他的床很小。他那双摆在床前的睡鞋很像中国的出品，绿色的绸面上绣着一双彩色小鸟。他每天清晨在楼上的小餐室里吃早点，看报纸；午餐在楼下；晚餐还在楼上，但只吃些小点心。小餐室位于工作室的东边，只有三平方米见方，三面有窗，外边的树影斑斑驳驳投照在屋中。现在，餐桌上摆着一台录音机，轻轻地播放着一首钢琴曲。这首曲子正是1893年他在这座房子里写的。这叫我们生动地感受到老柴的灵魂依然在这个空间里。所以我在这博物馆留言簿写道：

在这里我感觉到柴可夫斯基的呼吸，还听到他音乐之外的一切响动。真是奇妙至极！

在略带伤感的音乐中，我看着他挂满四壁的照片。这些照片是老柴亲手挂在这里的。这之中，有演出他各种作品的音乐会，有他的老师鲁宾斯基，以及他一生最亲密的伙伴——家人、父母、姐妹和弟弟，还有他最宠爱的外甥瓦洛佳。这些照片构成了他最珍爱的生活。他多么向往人生的美好与温馨！然而，如果我们去想一想此时的老柴，他破碎的人生、情感的挫折、生活的困窘，我们绝不会相信居住在这里的老柴的灵魂是安宁的！去听吧，老柴最后一部交响曲——第六交响曲正是在这里写成的。它的标题叫《悲怆》！那些又甜又苦的旋律，带着泪水的微笑，无边的绝境和无声的轰鸣！它才是真正的此时此地的老柴！

老柴的房子矮，窗子也矮，夕照在贴近地平线之时，把它最后的余晖射进窗来。屋内的事物一些变成黑影，一些金红夺目。我已经看不清它们到底是些什么了，只觉得在音乐的流动里，这些黑块与亮块来回转换。它们给我以感染与启发。忽然，我想到一句话：

“艺术家就像上帝那样，把个人的苦难变成世界的光明。”

我真想把这句话写在老柴的碑前。


第五辑文化是植根内心的修养

大雪入绛州

在禹州考察完钧瓷古窑出来，雪花纷纷扬扬，扑面而来，这雪花又大又密，打在脸上有种颗粒感。按计划要取道郑州和洛阳而西，经三门峡逾黄河北上，去新绛考察那里的年画。现今全国的十七个主要的年画产地中，就剩下晋南新绛一带的年画的普查还没有启动。晋南年画历史甚久，现存最早的年画就出自北宋时代晋南的平阳（临汾）。这一带很多地方都产年画。除去临汾，新绛和襄汾也是主要的产地。二十世纪八十年代末我在京津一带的古玩市场曾买到过一些新绛的古画版。历史最久的一块画版《和合二仙》应是明代的。这表明新绛的年画遗存在二十年前就开始流失了。它原有的历史规模究竟如何，目前状况怎样，有无活态的存在，心中毫无底数。是不是早叫古董贩子全折腾一空了？

车子行到豫西，没想到雪这么大，还在河南境内就遇到严重的塞车。大量的重型载重卡车夹裹着各色小车像漫无尽头的长龙，一动不动地趴在公路上。所有车顶都蒙着厚厚的白雪，至少堵了一天了吧。我们想出各种办法打算绕过这一带的塞车，但所有的国道和小路也全都堵得死死的。在大雪里我们不懈地奋斗到天黑，又冷又饿，直把所有希望都变成绝望，才不得已滞留在新安县一家旅店中。不知何故，这家旅店夜间不供暖气，在冰冷的被窝里我给同来的助手发了一个短信：“我有点儿顶不住了，再找机会去绛州吧！”然而，清晨起来新绛那边派人过来，居然还弄来一辆公路警车，说山西那边过来的路还通，要我跟他们戗着道儿去山西。盛情难却，只好顶着风雪也顶着迎面飞驰而来的车辆，逆行北上，车子行了五个小时总算到了新绛。

用餐时，当地主人要我先不去看年画，先去看光村。光村的大名早就听到过。还知道北齐时这村子忽生异光，因名光村。主人说，你只要去了就不会后悔，村里到处扔着极精美的石雕，还有一座宋代的小庙福胜寺，里边的泥彩塑是宋金时代的呢。我明白，他们想叫我们看看光村有没有保护价值，怎么保护和开发。而今年春天我们就要启动全国古村落的普查，听说有这样好的村落，自然急不可待要去，完全忘了脚底板已经快冻成“冰板”了。

雪里的光村有种奇异的美。但我想，如果没有雪，它一定像废墟一样破败不堪。然而此刻，洁白的雪像一张巨毯把遍地的瓦砾全遮了起来，连残垣断壁也镶了一圈白茸茸的雪，只有砖雕、木拱和雀替从中露出它们历尽沧桑而依然典雅又苍劲的面孔。令我惊讶的是，千形百态精美的石雕柱础随处可见。还有不少石础被雪盖着，看不见它的真容，却能看见它一个个白皑皑、神秘而优美的形态。它们原是各类大型建筑坚实又华贵的足，现在那些建筑不翼而飞，只剩下这些石础丢了满地。光村原有几户颇具规模的宅院，从残余的一些楼宇中可见其昔日的繁华并不逊色于晋中那些大院。但如今损毁大半，而且毫无保护措施。连村中那座被列为国家文物保护单位福胜寺中的宋金泥塑，也只是用塑料遮挡起来罢了。我心里有些发急，抢救和保护都是迫在眉睫了。根据光村的现状，我建议他们学习晋中王家大院和常家庄园在修复时所采用的将散落的古民居集中保护的“民居博物馆”的方式。但这需要请相关专家进一步论证，当下急需的是不叫古董贩子再来“淘宝”了。因为刚刚从村民口中得知最近还有一些石雕的柱础与门狮被贩子买去了。近二十年来，那些懂得建筑文化的建筑师大多在城里为开发商设计新楼，经常关心这些古建筑艺术的却是不辞劳苦和络绎不绝的古董贩子们，这些古村落不毁才怪呢。

从光村回到新绛县城后，这里的鼓乐团的团长听说我来新绛，特意在一座学校的礼堂演一场“绛州鼓乐”给我们看。绛州鼓乐我心仪已久。开场的“杨门女将”就叫我热血沸腾，十几位杨氏女杰执槌击鼓，震天动地，一瞬间把没有暖气的礼堂中的凛冽的寒气驱得四散。跟下来每一场演出都叫人不住喊好。演出的青年人有的是当地的专业演员，有的是艺校学员。应该说这里鼓乐的保护与弘扬做得相当有眼光也有办法。他们一边把这一遗产引入学校教育，从娃娃开始，这就使“传承”落到实处；另一边将鼓乐投入市场，这也是促使它活下来的一种重要方式。目前这个鼓乐团已经在市场立住脚跟，并且远涉重洋，到不少国家一展风采。演出后我约鼓乐团的团长聊一聊，团长是位行家，懂得保护好历史文化的原汁原味，又善于市场操作。倘若没有这样一位行家，绛州古乐会成什么样？由此联想到光村，光村要是有这样一位古建方面的行家会多好呵！

相比之下，新绛的年画也是问题多多。

转天一早，当地的文化部门将他们保存的新绛年画的古版与老画摆满一间很大的屋子。单是古版就有近二百块。先前，新绛的年画见过一些，但总觉得它是古平阳年画的一个分支，比较零散。这次所见令我吃惊。不单门神、戏曲、风俗、婴戏、美人、传说等各类题材，以及贡笺、条幅、横披、灯画、桌裙、墙纸、拂尘纸、对子纸等各种体裁应有尽有，至于套版、手绘、半印半绘等各类制作手法也一应俱全。其中一种门神是《三国演义》中赵云，怀里露出一个孩童——阿斗光溜溜的小脑袋，显然这门神具有保护儿童的含意。还有一块《五老观太极》的线版，先前不曾所见，应是时代久远之作。特别是十几幅美人图，尺寸很大，所绘人物典雅端庄，衣饰华美，线条流畅又精致，与杨柳青年画的“美人”有着鲜明的地域差异，富于晋商辉煌年代的华贵气质和中原文明的庄重之感。看画时，当地负责人还请来两位当地的年画老艺人做讲解。经与他们一聊，二位艺人都是地道的传人，所谈内容全是“口头记忆”，分明是十分有价值的年画财富，对其普查——尤其是口述史调查需要尽快来做的了。只有把新绛年画普查清楚，才能彻底理清晋南年画这宗重要的文化遗产。可是谁来做呢？当地没有专门从事年画研究的学者，没有绛州古乐团的团长那样的人物，正为此，至今它还是像遗珠一般散落在大地上。这也是很多地方文化遗产至今尚未摸清和整理出来的真正缘故。而一些宝贵的文化遗产在无人问津之时就已经消失了。

雪下得愈来愈大，高速公路已经封了。原计划再下一站去介休考察清明文化已经无法成行。在回程的列车上，我的心里真是五味杂陈。三晋大地文化遗存之深厚之灿烂令我惊叹，但这些遗存遍地飘零并急速消失又令人痛惜与焦急。几年来我们几乎天天为一问题而焦虑：从哪里去找那么多救援者和志愿者？到底是我们的文化太多了，专家太少了，还是专家中的志愿者太少了？

我望窗外，外边的原野严严实实，无声覆盖着一片冰雪。


我心中的文学

真正的文学和真正的恋爱一样，是在痛苦中追求幸福。

一

有人说我是文学的幸运儿，有人说我是福将，有人说我时运极佳，说话的朋友们，自然还另有深意的潜台词。

我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。

我是在“文革”中成长起来的。生活是严肃的，它没戏弄我。因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。

因此，我又承认自己是幸运的。

这场大“变革”，使社会由平面变成立体，由单一变成纷纭，在龟裂的表层中透出底色。底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪涌时才显出潜在的一切。凡经历这巨变又大彻大悟的人，必定能得到无比珍贵的精神财富，因为教训的价值并不低于成功的经验。我从这中间，学到了太平盛世一百年也未必能学到的东西。所以当我们拿起笔来，无须自作多情、装腔作势，为赋新诗强说愁。内心充实而饱满，要的只是简洁又准确的语言。我们似乎只消把耳闻目见如实说出，就比最富有想象力的古代作家虚构出来的还要动人心魄。而首先，我获得的是庄严的社会责任感，并发现我所能用以尽责的是纸和笔。我把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了；如果我再把这笔管里的一切倾泻在纸上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文学。

生活一刻不停地变化。文学追踪着它。

思想与生活，犹如托尔斯泰所说的从山坡上疾驰而下的马车，说不清是马拉着车，还是车推着马。作家需要伸出所有探索的触角和感受的触须，永远探入生活深处，与同时代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不这样做，高尚的文学就不复存在了。

文学是一种使命，也是一种又苦又甜的终身劳役。无怪乎常有人骂我傻瓜。不错，是傻瓜！这世上多半的事情，就是各种各样的傻子和呆子来做的。

二

文学的追求，是作家对于人生的追求。

寥廓的人生有如茫茫的大漠，没有道路，更无向导，只在心里装着一个美好、遥远却看不见的目标。怎么走？不知道。在这漫长又艰辛的跋涉中，有时会由于不辨方位而困惑；有时会由于孤单而犹豫不前；有时自信心填满胸膛，气壮如牛；有时用拳头狠凿自己空空的脑袋。无论兴奋、自足、骄傲，还是灰心、自卑、后悔，一概都曾占据心头。情绪仿佛气候，时暖时寒；心境好像天空，时明时暗。这是信念与意志中薄弱的部分搏斗。人生的每一步都是在克服外界困难的同时，又在克服自我障碍，才能向前跨出去。社会的前途大家共同奋斗，个人的道路还得自己一点点开拓。一边开拓，一边行走，至死也不知道自己走了多远。真正的人都是用自己的事业来追求人生价值的。作家还要直接去探索这价值的含义。

文学的追求，也是作家对于艺术的追求。

在艺术的荒原上，同样要经历找寻路途的辛苦。所有前人走过的道路，都是身后之路。只有在玩玩乐乐的旅游胜地，才有早已准备停当的轻车熟路。严肃的作家要给自己的生活发现、创造适用的表达方式。严格地说，每一种方式，只适合它特定的表达内容；另一种内容，还需要再去探求另一种新的方式。

文学不允许雷同，无论与别人，还是与自己。作家连一句用过的精彩的格言都不能再在笔下重现，否则就有抄袭自己之嫌。

然而，超过别人不易，超过自己更难。一个作家凭仗个人独特的生活经历、感受、发现以及美学见解，可以超过别人，这超过实际上也是一种区别。但他一旦亮出自己的面貌，若要再来区别自己，换上一副嘴脸，就难上加难。因此，大多数作家的成名作，便是他创作的巅峰，如果要超越这巅峰，就像使自己站在自己肩膀上一样。有人设法变幻艺术形式，有人忙于充填生活内容。但是，单靠艺术翻新，最后只能使作品变成轻飘飘又炫目的躯壳；急于从生活中捧取产儿，又非今夕明朝就能获得。艺术是个斜坡，中间站不住，不是爬上去就是滑下来。每个作家都要经历创作的苦闷期。有的从苦闷中走出来，有的在苦闷中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是极限，人力只能达到极限。反正迟早有一天，我必定会黔驴技穷，蚕老烛尽，只好自己模仿自己，读者就会对我大叫一声：“老冯，你到此为止啦！”就像俄罗斯那句谚语：老狗玩不了新花样！文坛的更迭就像大自然的淘汰一样无情，于是我整个身躯便画出一条不大美妙的抛物线，给文坛抛出来。这并没关系，只要我曾在那里边留下一点点什么，就知足了。

活着，却没白白地活着，这便是人生最大的幸福和安慰。同时，如果我以一生的努力都未给文学添上什么新东西，那将是我毕生最大的憾事！

我会说我：一个笨蛋！

三

一个作家应当具备哪些素质？

想象力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力，活跃的形象思维和严谨的逻辑思维；尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养；要巧、要拙、要灵、要韧，要对大千世界充满好奇心，要对千形万态事物所独具的细节异常敏感，要对形形色色人的音容笑貌、举止动念，抓得又牢又准；还要对这一切，最磅礴和最细微的，有形和无形的，运动和静止的，清晰繁杂和朦胧一团的，都能准确地表达出来。笔头有如湘绣艺人的针尖，布局有如拿破仑摆阵；手中仿佛真有魔法，把所有无生命的东西勾勒得活灵活现。还要感觉灵敏、情感饱满、境界丰富。作家内心是个小舞台，社会舞台的小模型，生活的一切经过艺术的浓缩，都在这里重演，而且它还要不断地变幻人物、场景、气氛和情趣。作家的能力最高表现为，在这之上，创造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。

我具备这其中多少素质？缺多少不知道，知道也没用。先天匮乏，后天无补。然而在文学艺术中，短处可以变化为长处，缺陷是造成某种风格的必备条件。左手书家的字，患眼疾画家的画，哑嗓子的歌手所唱的沙哑而迷人的歌，就像残月如弓的美色不能为圆月所替代。不少缺乏鸿篇巨制结构能力的作家，成了机巧精致的短篇大师。没有一个条件齐全的作家，却有各具优长的艺术。作家还要有种能耐，即认识自己，扬长避短，发挥优势，使自己的气质成为艺术的特色，在成就了艺术的同时，也成就了自己。

认识自己并不比认识世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，对自己往往糊糊涂涂，并不清醒。我写了各种各样的作品，至今不知哪一种是属于我自己的。有的偏于哲理，有的侧重抒情，有的伤感，有的戏谑，我竟觉得都是自己——伤感才是我的气质？快乐才是我的化身？我是深思还是即兴的？我怎么忽而古代忽而现代？忽而异国情调忽而乡土风味？我好比瞎子摸象，这一下摸到坚实粗壮的腿，另一下摸到又大又软的耳朵，再一下摸到无比锋利的牙。哪个都像我，哪个又都不是。有人问我风格，我笑着说，这不是我关心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉献给读者。风格不仅仅是作品的外貌，它是复杂又和谐的一个整体。它像一个人，清清楚楚、实实在在地存在，又难以明明白白说出来。作家在作品中除去描写的许许多多生命，还有一个生命，就是作家自己。风格是作家的气质，是活脱脱的生命的气息，是可以感觉到的一个独个的灵魂及其特有的美。

于是，作家就把他的生命化为一本本书。到了他生命完结那天，他所写的这些跳动着心、流动着情感、燃烧着爱情和散发着他独特气质的书，仍像作家本人一样留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是创造而是仿造，那自然要为后世甚至现世所废弃了。

作家要肯把自己交给读者。写的就是想的，不怕自己的将来可能反对自己的现在。拿起笔来的心情有如虔诚的圣徒，圣洁又坦率。思想的法则是纯正，内容的法则是真实，艺术的法则是美。不以文章完善自己，宁愿否定和推翻自己而完善艺术。作家批判世界需要勇气，批判自己则需要更大的勇气。读者希望在作品上看到真实却不一定完美的人物，也愿意看到真切却可能是自相矛盾的作家。在舍弃自己的一切之后，文学便油然诞生，就像太阳在燃烧自己时才放出光明。

如果作家把自己化为作品，作品上的署名，便像身上的肚脐儿那样，可有可无，完全没用，只不过在习惯中，没有这姓名不算一个齐全的整体罢了——这是句笑话。我是说，作家不需要在文学之外再享有什么了。这便是我心中的文学！


精卫是我的偶像

这一次，当我把两年多来的绘画精品拿出来卖掉，以支持艰难的抢救文化遗产的事业，心中的矛盾加剧地较量着。

并非我不够慷慨，而是这些画都是我的心灵之作。我说过，艺术是艺术家心灵的闪电。它是心中的灵性，只有偶然出现。这也是我的画数量不多和很少重复的缘故。因之，我一向十分珍视自己的画作，不肯拿它去换钱。

此时可以说，这些画不是从我手里拿出去的，是从心里拿出去的。

记得，甲申年在京津举办第一次画展时，我将自藏多年的两幅画《高江急峡》和《树之光》卖掉。虽然价钱很高，一位好友却对我说：“你不该把这两幅画卖掉！”

我承认，这句话加重了我心里的矛盾。因为我的画一如文章，无法重复，也不能重复。记得前一幅画作画时激情飞扬，溅得满身水墨，后一幅画光线之强烈竟使我自己愕然。在那次公益画展上，我心想，这样大规模卖画的事只做一次吧。

然而，事过两年，我又要义卖画作了，而且是我两年来绝大部分的心爱之作。其原因既简单又直接——我们的文化遗产仍然身处危难，破坏和消亡的速度与力度大大超过抢救的速度与力度；特别是在这个物质化和功利化的时代，人们对这种文明受损的严重性尚不清楚，故而文化遗产全面受困，为其工作的人员极其有限，经费困窘得常常一筹莫展；我一手创立的专事文化抢救和保护的基金会始终处在社会边缘，仅此一家，无人垂顾，境遇尴尬。

当我身在书房和画室，对个人的作品自然会心生爱惜；当我跋涉在广阔的乡土和田野中，必然又会对那些随处可见、一息尚存、转瞬即逝的文化遗产心急如焚。此时，个人一己的艺术得失怎能与大地文化的存亡相比？我说过，我们大地的文化犹如母亲的怀抱，我们都是在她的滋育中成长成人的。当母亲遇到危难，危在旦夕，怎么能不出手相援？卖画又算什么？

应该说，此次公益画展是一次自相矛盾和自我战胜后的行动。在这次行动中我看到了自己依然站在当代文化的前沿上，很高兴自己没有退缩。

记得有人问我：“你靠卖画能救得了中国的文化遗产吗？这莫不是精卫填海？”

我说：“精卫填不了海。精卫是一种精神，一种决不退却、倾尽心力乃至生命的精神。我尊崇这种精神。它是我的偶像。”


水墨文字

一

兀自飞行的鸟儿常常会令我感动。

在绵绵细雨中的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线地飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富于节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。

我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉，那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。

后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。

所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画首要的本性。

二

画又是画家作画时的心电图。画中的线全是一种心迹。因为，唯有线条才是直抒胸臆的。

心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂；心境如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛；可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度乃至速度全发生了变化。

为此，我最爱画树画枝。

在画家眼里树枝全是线条；在文人眼里，树枝无不带着情感。

树枝千姿万态，皆能依情而变。树枝可仰，可俯，可疏，可繁，可争，可倚；唯此，它或轩昂，或忧郁，或激奋，或适然，或坚韧，或依恋……我画一大片木叶凋零而倾倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这种伤感的一次宣泄与加深，以致我竟不知最初缘何动笔。

至于画中的树，我常常把它们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小、宁静、含蓄，那叶子稀少的树冠是薄薄的衣衫。作画时我并没有着意地刻画它，但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。

三

绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。作品只是创作过程的结果，而这个过程却充满快感，其乐无穷。这快感包括抒发、宣泄、发现、深化与升华。

绘画比起文学有更多的变数。因为，吸水性极强的宣纸与含着或浓或淡水墨的毛笔接触时，充满了意外与偶然。它在控制之中显露光彩，在控制之外却会现出神奇。在笔锋扫过之地方，本应该浮现出一片沉睡在晨雾中的远滩，可是感觉上像阳光下摇曳的亮闪闪的荻花，或是一抹在空中散步的闲云。有时笔中的水墨过多过浓，天下的云向下流散，压向大地山川，慢慢地将山顶峰尖黑压压地吞没。它叫我感受到，这是天空对大地惊人的爱！但在动笔之前，并无如此的想象。到底是什么，把我们曾经有过的感受唤起与激发？

是绘画的偶然性。

然而，绘画的偶然必须与我们的心灵碰撞才会转化为一种独特的画面。

绘画过程中总是充满了不断的偶然，忽而出现，忽而消失。就像我们写作中那些想象的明灭，都是一种偶然。感受这种偶然是我们的心灵。将这种偶然变为必然的，是我们敏感又敏锐的心灵。

因为我们是写作人，我们有着过于敏感的内心。我们的心还积攒着庞杂无穷的人生感受。我们无意中的记忆远远多于有意的记忆；我们深藏心中的人生的积累永远大于写在稿纸上的有限的素材。但这些记忆无形地拥满心中，日积月累，重重叠叠，谁知道哪一片意外形态的水墨，会勾出一串曾经牵肠挂肚的昨天？

然而，一旦我们捕捉到一个千载难逢的偶然，绘画的工作就是抓住它不放，将它定格，然后去确定它、加强它、深化它。一句话：

艺术就是将瞬间化为永恒。

四

纯画家的作画对象是他人；文人（也就是写作人）作画对象主要是自己，面对自己和满足自己。写作人作画首先是一种自言自语、自我陶醉和自我感动。

因此，写作人的绘画追求精神与情感的感染力；纯画家的绘画崇尚视觉与审美的冲击力。

纯画家追求技术效果和形式感，写作人则把绘画作为一种心灵工具。

五

一阵急雨沙沙有声落在纸上，那是我洒落在纸上的水墨。江中的小舟很快就被这阵蒙蒙雨雾所遮翳，只有桅杆似隐似现。不能叫这雨过密过紧，吞没一切。于是，一支蘸足清水的羊毫大笔挥去，如一阵风，掀起雨幕的一角，将另一只扁舟清晰地显露出来，连那个头顶竹笠、伫立船头的艄公也看得分外真切。一种混沌中片刻的清明，昏沉里瞬息的清醒。可是，跟着我又将一阵急雨似淋漓的水墨洒落纸上，将这扁舟的船尾遮蔽起来，只留下这瞬息显现的船头与艄公。

我作画的过程就像我上边文字所叙述的过程。我追求这个过程的一切最终全都保留在画面上，并在画面上能够体验到，这就是可叙述性。

写作的叙述是线性的、过程性的，一字一句，不断加入细节，逐步深化。

这里，我的《树后边是太阳》正是这样：大雪后的山野一片洁白，绝无人迹。如果没有阳光，一定寒冽又寂寥。然而，太阳并没有隐遁，它就在树林的后边。虽然看不见它灿烂夺目的本身，但它无比明亮的光芒却穿过树干与枝丫，照射过来，巨大的树影无际无涯地展开，一下子铺满了辽阔的雪原。

于是，一种文学性质需要说明白，就是我这里所说的叙述性。它不属于诗，而属于散文。那么绘画的可叙述也就是绘画的散文化。

六

最能寄情寓意的是大自然的事物。

比如前边所说树枝的线条可以直接抒发情绪。

再比如，这种种情绪还可以注入流水。无论它激扬、倾泻、奔流，还是流淌、潺湲、波澜不惊，全是一时的心绪。一泻万里如同浩荡的胸襟；骤然的狂波好似突变的心境；细碎的涟漪中夹杂着多少放不下的愁思？

至于光，它能使一切事物变得充满生命感，哪怕是逆光中的炊烟，一切逆光的树叶都胜于艳丽的花。这原因，恐怕还是因为一切生命都受惠于太阳，生命的一切物质含着阳光的因子。比如我们迎着太阳闭上眼，便会发现被太阳照透的眼皮里那种血色，通红透明，其美无比。

还有秋天的事物。一年四季里，唯有秋天是写不尽也画不尽的。春之萌动与锐气，夏之蓬勃与繁华，冬之萧瑟与寂寥，其实也都包括在秋天里。秋天的前一半衔接着夏天，后一半融入冬天。它本身又是大自然最丰饶的成熟期。故此，秋的本质是矛盾又斑斓，无望与超逸，繁华而短促，伤感而自足。

写作人的心境总是百感交集的。比起单纯的情境，他们一定更喜欢唯秋天才有的萧疏的静寂、温柔的激荡、甜蜜的忧伤，以及放达又优美的苦涩。

能够把一切人生的苦楚都化为一种美的只有艺术。

在秋天里，我喜欢芦花。这种在荒滩野水中开放的花，是大自然开得最迟的野花。它银白色的花有如人老了的白发，它象征着大自然一轮生命的衰老吗？如果没有染发剂，人间一定处处皆芦花。它生在细细的苇秆的上端，在日渐寒冽的风里不停地摇曳。然而，从来没有一根芦苇荻花是被寒风吹倒吹落的！还有，在漫长的夏天里，它从不开花，任凭人们漠视它，把它只当作大自然的芸芸众生，当作水边普普通通的野草。它却不在乎人们怎么看它，一直要等到百木凋零的深秋，才喷放出那穗样的毛茸茸的花来。没有任何花朵与它争艳。不，本来它的天性就是与世无争的。它无限地轻柔，也无限地洒脱。虽然它不停在风中摇动，但每一个姿态都自在、随意，绝不矫情，也不搔首弄姿。尤其在阳光的照耀下，它那么夺目和圣洁！我敢说，没有一种花能比它更飘洒、自由、多情，以及这般极致地美！也没有一种花比它更坚韧与顽强。它从不取悦于人，也从不凋谢摧折。直到河水封冻，它依然挺立在荒野上。它最终是被寒风一点点撕碎的。

在这永无定态的花穗与飘逸自由的茎叶中，我能获得多少人生的启示与人生的共鸣？

七

绘画的语言是可视的。

绘画的语言有两种：一是形式的，一是技术的；中国人叫作笔墨，现代人叫作水墨。

我更看重笔墨这种语言。

笔作用于纸，无论轻重缓急；墨作用于纸，无论浓淡湿枯——都是心情使然。

笔的老辣是心灵的枯涩，墨的溶化是情感的舒展；笔的轻淡是一种怀想，墨的浓重是一种撞击。故此，再好的肌理美如果不能碰响心里事物，我也会将它拒之于画外。

文学表达含混的事物，需要准确与清晰的语言；绘画表达含混的事物，却需要同样含混的笔墨。含混是一种视觉美，也是我们常在的一种心境。它暧昧、未明、无尽、嗫嚅、富于想象。如果写作人作画，便一定会醉心般地身陷其中。

八

我习惯写散文时，放一些与文章同种气质的音乐做背景。

那天，我在写一只搁浅于湖边的弃船在苦苦期待着潮汐。忽然，耳边听到潮汐之声骤起。当然这是音乐之声，是拉赫马尼诺夫的音乐吧！我看到一排排长长的深色的潮水迎面而来。它们卷着雪白的浪花，来自天边，其速何疾！一排涌过，又一排上来，向着搁浅的小船愈来愈近。雨点般的水点溅在干枯的船板上，扬起的浪头像伸过来的透明而急切的手。音乐的旋律一层层如潮地拍打在我的心上。我紧张地捏着笔杆，心里激动不已，却不知该怎么写。

突然，我一推书桌，去到画室。我知道现在绘画已经是我最好的方式了。

我把白宣纸像月光一样铺在画案上，满满地刷上清水。然后，用一支水墨大笔来回几笔，墨色神奇地洇开，顿时乌云满纸。跟着大笔落入水盂，笔中的余墨在盂中的清水里像烟一样地散开。我将一笔极淡的花青又窄又长地抹上去，让阴云之间留下一隙天空。随即另操起一支兼毫的长锋，重墨枯笔，捻动笔管，在乌云压迫下画出一排排翻滚而来的潮汐……笔中的水墨不时飞溅到桌上手背上；笔杆碰在盆子碟子上叮当有声。我已经进入绘画之中了。

待我画完这幅《久待》，面对画面，尚觉满意，但总觉还有什么东西深藏画中。沉默的图画是无法把这东西“说”出来的。我着意地去想，不觉拿起钢笔，顺手把一句话写在稿纸上：

“人生的大部分时间就像钓者那样守着一种美丽的空望。”

跟着，我就写了下去：

“期望没有句号。”

“美好的人生是始终坚守着最初的理想。”

“真正的爱情是始终恪守着最初的誓言。”

“爱比被爱幸福。”

于是，我又返回到文学中来。

我经常往返在文学与绘画之间，然而这是一种甜蜜的往返。


民间审美

那些出自田野的花花绿绿的木版画，歪头歪脑、粗拉拉的泥玩具，连喊带叫、土尘蓬蓬的乡间土戏，还有那种一连三天人山人海的庙会，到底美不美？

自古文人大多是不屑一顾的，认为都是粗俗的村人的把戏，难入大雅之堂。故而这些大多为文盲所创造的民间文化一边自生自灭，一边靠着口传心授传承下来。

当然，在古代也有一些文人欣赏纯朴天然的民间文化，他们大多是些诗人。他们的诗中便会流淌着溪流一般透彻的民歌的光和影，从李白到刘禹锡都是如此。但是，古代画家则不然，他们崇尚文人画，视民间画人为画匠，很少有画家肯瞧一眼民间绘画的。美术界学习民间的潮流还是在近代受到了西方的影响。西方的绘画没有“文人画”，所以从米开朗琪罗到毕加索一直与民间艺术是沟通的。在他们的心里，精英的绘画是“流”，而民间艺术却是一种“源”。

在人类的文化中，有两种文化是具有初始性的源。一种是原始文化，一种是民间文化。但在人类离开了原始时代之后，原始文化就消失了。民间文化这个“源”却一直活生生地存在。

精英文化是自觉的，原始文化与民间文化是自发性的。“自觉”来自思维，而“自发”直接来自生命本身，它具有生命的本质。所以，西方画家总是不断地从原始与民间这两个“源”中去吸取生命的原动力与生命的气质。

所以说，生命之美是民间审美的第一要素。

可是，民间文化从来都只是被使用的，被精英文化作为一种审美资源来使用。它的本身并没有被放在与精英文化同等的位置。

在近代，人们对民间文化所接受的一部分，也都是靠近“雅”的一部分。比如戏剧中的京戏，由于趋向文雅而能够受宠，而许多土得掉渣儿的地方戏仍然被轻视着，因而如今中国一些地方戏种已经到了濒死的地步。再比如在民间木版年画中，比较城市化而变得精细雅致的杨柳青年画容易被接受，一些纯粹的乡土版画很难被城市人看出美来。

民间文化有自己独特的审美体系，包括审美语言、审美方式与审美习惯。陕北的那些擅长剪纸的老婆婆在用剪子铰那些鸡呀猫呀虎呀娃娃呀的时候，一边铰一边会咧开嘴笑。她们那种无声的“艺术语言”会使自己心花怒放。民间文化与精英文化的另一个不同是，民间文化是非理性的、纯感性的、纯感情的。这种感情是一种鲜活的生命和生活的情感，有生命的冲动，也有生活理想；有精神想象，也有现实渴望。他们这种语言在广大的田野与山间人人能懂，一望而知，心有同感，互为知音。

因此，民间审美又是一种民间情感。懂得了民间的审美就可以感受到民间的情感，心怀着民间的情感就一定能悟解到民间的审美。我们为什么只学英语，与洋人交流；偏偏不问民间话语，与自己乡民村人交谈，体验我们大地上这种迷人的情感？何况这是一种优美而可视的语言。这种语言坦白、快活、自由、一任天然。没有任何审美的自我强迫，全是审美的自发。它们不像精英文化那样追求深刻，致力创新，强调自我。它们不表现个性，只追求乡亲们的认同；它们追求的实际上是一种共性。至于某些民间艺人的个性表露也纯粹是一种自然的呈现，他们使用的是代代相传的方式。纵向的历史积淀的意义远远超过个人超群的价值，它们最鲜明的个性是地域性，它们的审美语言全是各种各样的审美方言。所以民间审美的重要特点是地域化，也就是审美语言的方言化。这便使民间审美具有很浓厚的文化含量。

写到这里，我便弄明白了——过去我们判断民间艺术美不美，往往依据的是精英文化的标准。这样，我们不但只接受了民间艺术很小的一部分，而且看不到民间艺术中的文化美，也就是民间审美的文化内涵。

今天，我们正处在农耕文明时代向工业化的现代文明时代的转型期。农耕时代的一切创造渐渐成为历史形态。我们应该从昔时的看待民间文化的偏见性视角与狭义的观念中超越出来，从更广更深的文化角度来认识民间文化，感受民间独特的审美，从而将先人的创造完整地变为后世享用的财富。


打树花

一直来到蔚县暖泉镇北官堡的堡门前，也不清楚堡外民居的布局。反正我是顺着人流、沿着一条九曲十八弯的小街挤进来的。小街上没有灯，到处是乱哄哄来回攒动的人影，嘈杂的声音淹没一切，要想和身边的人说话，使多大的劲喊也是白喊。但这嘈杂声里分明混着一种强烈的兴奋的情绪，有时还能听到一声带着被刺激的高兴的尖叫。这种声音有个尖儿，蹿入夜间黑色的空气里。

北官堡的堡门像个城门。一个村子怎么能有这么大的土城？至少十几米高的土夯包砖的“城墙”上竟然还有一个檐角高高翘起的门楼子。门前是个小广场。站在城门正对面，目光穿过门洞是一排红灯，前大后小，一直向里边向深处伸延。显然那是堡内的一条大街。这一条街可就显出北官堡非凡的家世与昨天。但这家世还有几人知道？

门前广场上临时拉了一些电灯，将堡门下半截依稀照见，上半截和高高在上的门楼混在如墨的夜色里。一个正在熔化铁水的大炉子起劲地烧着，鼓风机使炉顶和炉门不停地吐着夺目的火舌。这火舌还在每个人眼睛里灼灼发亮，人们——当然包括我，都是来争看此地一道奇俗——打树花。我于此奇俗，只知道此地百姓年年正月十六闹灯节，都要演一两场打树花。

当几个熊腰虎背的大汉走上来，人们沸腾了。这便是打树花的汉子。他们的服装有些奇异，头扣草帽，身穿老羊皮袄，毛面朝外，腰扎粗绳，脚遮布帘，走起来又笨重又威风，好像古代的勇士上阵。这时候，人群中便有人呼喊他们一个个人的名字。能够打树花的汉子都是本地的英雄好汉。不久，便静下来。一张小八仙桌摆在炉前，桌上放粗陶小碗，内盛粗沙，插上三炷香。还有几大碟，三个馍馍三碗菜，好汉们上来点香，烧黄纸，按年岁长幼排列趴下磕头。围观人群了无声息。这是祭炉的仪式。在民间，举行风俗，绝非玩玩乐乐，皆以虔诚的心为之待之。

仪式过后，撤去供案，开炉放铁水。照眼的铁水倾入一个方形的火砖煲中。铁水盛满，便被两个大汉快速抬到广场中央。同时拿上来一个大铁桶，水里泡放着十几个长柄勺子，先是其中一个大汉走上去从铁桶中拿起一个勺子，走到火红的铁水前，弯腰一舀，跟着甩腰抡臂，满满一勺明亮的铁水泼在城墙上。就在这一瞬，好似天崩地裂，呈现出任何地方都不会见到的极其灿烂的奇观！金红的铁水泼击墙面，四外飞溅，就像整个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的门楼子都被照亮。由于铁硬墙坚，铁花飞得又高又远，铺天盖地，然后如同细密的光雨闪闪烁烁由天而降。可是不等这光雨落下，打树花的大汉又把第二勺铁水泼上去。一片冲天的火炮轰上去，一片漫天的光雨落下来，接续不断；每个大汉泼七八下后走下去，跟着另一位大汉上阵来。每个汉子的经验和功夫不同，手法上各有绝招，又互不示弱，渐渐就较上劲了。只要一较劲，打树花就更好看了。众人眼尖，不久就看出一位年纪大的汉子，身材短粗敦实，泼铁水时腰板像硬橡胶，一舀一舀泼起来又快又猛又有韵律，铁水泼得高，散的面广，而且正好绕过城门洞；铁花升腾时如在头上张开一棵辉煌又奇幻的大树。每每泼完铁水走下来时，身后边的光雨“哗哗”地落着，映衬着他一条粗健的黑影，好像枪林弹雨中一个无畏的勇士。他的装束也有特色。别人头上的草帽都是有檐的，为了防止铁水迸在脸上，唯有他戴的是一顶无檐的小毡帽，更显出他的勇气。

据当地的主人说，这汉子是北官堡中打树花的“武状元”。今年六十一岁，名叫王全，平日在内蒙古打工，年年回来过年时，都要在灯节里给乡亲们演一场打树花。

正像所有民俗一样，打树花源于何时谁也不知。只知道世界上唯有中国有，中国唯有在河北蔚县暖泉镇北官堡才能见到。

此地处在中原与北部草原的要冲，历史上，过往的行旅频繁，战事也忙，那种制造犁铧、打刀制枪、打马蹄铁的“生铁坑”（翻砂作坊）也就格外地多。人们在灌铁水翻砂时，弄不好铁水洒在地面，就会火花飞溅，这是铁匠们都知道的事。逢到过年，有钱的人放炮，没钱的铁匠便把炉里的铁水泼在墙上，用五光十色的铁花表达心中对生活的梦想。这便是打树花的开始。当然，关于打树花的肇始还有一些有名有姓、有声有色的传说呢。

民俗的形成总是经过漫长岁月的酿造。比如最初打树花用的只是铁水一种，后来发现铁水的“花”是红色的，铜水的“花”是绿色的，铝水的“花”是白色的，渐渐就在炉中放些铜，又放些铝，打起的树花便五彩缤纷，愈来愈美丽；再比如他们使用的勺子是柳木的。民间说柳木生在河边，属阴，天性避火。但硬拿柳木去舀铁水也不行，这铁水温度高达1300摄氏度呢。人们便把柳木勺子泡在水桶里，通常要泡上一天一夜，而且打树花时每个汉子拿它用上七八下，就得赶紧再放在木桶里浸泡，多用几下就会烧着。湿柳木勺子的最大好处是，铁水在里边滑溜溜，不像铁水，好像是油，不单省力气，而且得劲，可以泼得又高又远。

铁水落下来，闪过光亮，很快冷却。打树花的过程中，常常会有一块两块小铁粒落在人群里，轻轻砸在人们的肩上，甚至脸上，人们总是报之以笑，好像沾到福气，我还把落到我身上的一小块黑灰的铁粒放在衣兜里，带回去做纪念呢。

有人说，蔚县的打树花至少有三百年。不管它多少年了，如今每逢灯节，这里的人们都上街吃呀，乐呀，竖灯杆呀，耍高跷呀，看灯影戏呀，闹到半夜，最后总有一场漫天缤纷的打树花，让去岁的兴致在这里结束，让新一年的兴致在这里开始。

中国人过灯节的风俗成百上千，河北蔚县暖泉镇北官堡的打树花却独一无二。


羌去何处

羌，一个古老的文字，一个古老民族的族姓，早已渐渐变得很陌生了，最近却频频出现于报端。这因为，它处在惊天动地的汶川大地震的中心。

“羌”字被古文字学家解释为“羊”字与“人”字的组合，因称他们为“西戎的牧羊人”。在典籍扑朔迷离的记述中，还可找到羌与大禹以及发明了农具的神农氏的血缘关系。

这个有着三千年以上历史、衍生过不少民族的羌，被费孝通先生称为“一个向外输血的民族”，曾经为中华文明史做出过杰出贡献。但如今只有三十万人，散布在北川一带白云迷漫的高山深谷中。他们居住的山寨被称作“云朵上的村寨”。然而这次他们主要聚居的阿坝州汶川、茂县、理县和绵阳的北川，都成了大灾难中悲剧的主角；除去占少数的一千羌民远居住在贵州省铜仁地区之外，其他所有羌民几乎全是灾民。

古老的民族总是在文化上显示它的魅力与神秘。羌族的人虽少，但在民俗节日、口头文学、音乐舞蹈、工艺美术、服装饮食以及民居建筑方面有自己完整而独特的一套。他们悠长而幽怨的羌笛声令人想起唐代的古诗；他们神奇的索桥与碉楼，都与久远的传说紧紧相伴；他们的羌绣浓重而华美，他们的羊皮鼓舞蹈雄劲又豪壮，他们的释比戏《羌戈大战》和民俗节日“瓦尔俄足节”带着文化活化石的意味……而这些都与他们长久以来置身其中的美丽的山水树石融合成一个文化的整体了。近些年，两次公布的国家非物质文化遗产名录已经把其中六项极珍贵的民俗与艺术列在其中。中国民协根据这里有关大禹的传说遗迹与祭奠仪式，还将北川命名为“大禹文化之乡”。

在这次探望震毁的北川县城的路上，到处是大大小小的飞石，树木东倒西歪，却居然看到道边神气十足地竖着这样一块“大禹文化之乡”的牌子，可是羌族唯一的自治县的“首府”——北川已然化为一片惨不忍睹的废墟。

二十天前北川县城就已经封城了。城内了无人迹，连鸟儿的影子也不见，全然一座死城。湿润的空气里飘着很浓的杀菌剂的气味。我们凭着一张“特别通行证”，才被准予穿过黑衣特警严密把守的关卡。

站在县城前的山坡高处，那位靠着偶然而侥幸活下来的北川县文化局长，手指着县城中央堆积的近百米滑落的山体说，多年来专心从事羌文化研究的六位文化馆馆员、十余位正在举行诗歌朗诵的“禹风诗社”的诗人、数百件珍贵的羌文化文物、大量田野考察而尚未整理好的宝贵的资料，全部埋葬其中。

我的心陡然变得很冲动。志愿研究民族民间文化的学者本来就少之又少，但这一次，这些第一线的羌文化专家全部罹难，几乎是全军覆没呀。

我们专家调查小组的一行人，站成一排，朝着那个巨大的百米“坟墓”，肃立默哀。为同行，为同志，为死难的羌民族及其消亡的文化。

大地震遇难的羌民共三万，占民族总数的十分之一。

在擂鼓镇、板凳桥以及绵阳内外各地灾民安置点走一走，更是忧虑重重。这里的灾民世代都居住在大山里边，但如今村寨多已震损乃至震毁。著名的羌寨如桃坪寨、布瓦寨、龙溪寨、通化寨、木卡寨、黑虎寨、三龙寨等都受到重创。被称作“羌族第一寨”的萝卜寨已夷为平地。治水英雄大禹的出生地禹里乡如今竟葬身在堰塞湖冰冷的湖底。这些羌民日后还会重返家园吗？通往他们那些两千米以上山村的路还会是安全的吗？村寨周边那些被大地震摇散了的山体能够让他们放心地居住吗？如果不行，必须迁徙。积淀了上千年的村寨文化不注定要瓦解吗？

在久远的传衍中，这个山地民族的自然崇拜和生活文化都与他们相濡以沫的山川紧密相关。文化构成的元素都是在形成过程中特定的，很难替换。他们如何在全新的环境找回历史的生态与文化的灵魂？如果找不回来，那些歌舞音乐不就徒具形骸，只剩下旅游化的表演了？

在擂鼓镇采访安置点的羌民时，一些羌民知道我们来了，穿着美丽的羌服，相互拉着手为我们跳起欢快的萨朗舞来。我对他们说：“你们受了那么大的灾难，还为我们跳舞，跳得这么美，我们心里都流泪了。当然你们的乐观与坚强，令我们钦佩。我们一定帮助你们把你们民族的文化传承下去……”

不管怎么说，这次地震对羌族文化都是一次毁灭性的打击。它使羌族的文化大伤元气。这是不能回避的。在人类史上，还有哪个民族受到过这样全面颠覆性的破坏？恐怕没有先例。这对于我们的文化遗产保护工作，无疑是一个巨大的难题。

可是，总不能坐待一个古老的兄弟民族的文化在眼前渐渐消失。于是，这一阵子文化界紧锣密鼓，一拨拨人奔赴灾区进行调研，思谋对策和良策。

马上要做的是对羌族聚居地的文化受灾情况进行全面调查。首先要摸清各类民俗和文学艺术及其传承人的灾后状况，分级编入名录，给予资助，并创造传承条件，使其传宗接代。同时，对于地质和环境安全受损的村寨，经过重新修建后，应同意原住民回迁，总要保留一些原生态的村落——当然前提是安全！还有一件事是必做不可的，就是将散落各处的羌族文化资料汇编为集成性文献，为这个没有文字的民族建立可以传之后世的文化档案。

接下来是易地重建羌民聚居地时，必须注意注入羌族文化的特性元素；要建立能够举行民俗节日和祭典的文化空间；羌族子弟的学校要加设民族传统文化教育的课程，以利其文化的传承；像北川、茂县、汶川和理县都应该修建羌族文化博物馆，将那些容易失散、失不再来的具有深远的历史和文化记忆的民俗文物收藏并展示出来……说到这里，我忽然想，做了这些就够了吗？想到震前的昨天灿烂又迷人的羌文化，我的心变得悲哀和茫然。恍惚中好像看到一个穿着羌服的老者正在离去的背影。如果朝他大呼一声，他会无限美好地回转过身来吗？


我与《清明上河图》的故事

冥冥中我感觉《清明上河图》和我有一种缘分。这大约来自初识它时给我的震撼。一个画家敢于把一个城市画下来，我想古今中外唯有这位宋人张择端。而且它无比精确和传神，庞博和深厚，他连街头上发情的驴、打盹儿的人和犄角旮旯的茅厕也全都收入画中！当时我二十岁出头，气盛胆大，不知天高地厚，居然发誓要把它临摹下来。

临摹是学习中国画笔墨技术的一种传统。我的一位老师惠孝同先生是湖社的画师，也是位书画的大藏家，私藏中有不少国宝。他住在北京王府井的大甜水井胡同。我上中学时逢到假期就跑到他家临摹古画。惠老师待我情同慈父，像郭熙的《寒林图》和王诜的《渔村小雪图》这些绝世珍品，都肯拿出来，叫我临摹真迹。临摹原作与印刷品是截然不同的，原作带着画家的生命气息，印刷品却平面呆板，徒具其形——此中的道理暂且不说。然而，临摹《清明上河图》是无法面对原作的，这幅画藏在故宫，只能一次次坐火车到北京故宫博物院的绘画馆去看，常常一看就是两三天，随即带着读画时新鲜的感受跑回来伏案临摹印刷品。然而故宫博物院也不是总展出这幅画，常常是一趟趟白跑腿，乘兴而去，败兴而归。

我初次临摹是失败的。我自以为习画从宋人院体派入手，《清明上河图》上的山石树木和城池楼阁都是我熟悉的画法，但动手临摹才知道画中大量的民居、人物、舟车、店铺、家具、风俗杂物和生活百器的画法，在别人画里不曾见过。它既是写意，也是工笔，洗练又精准，活脱脱活灵活现，这全是张择端独自的笔法。画家的个性愈强，愈难临摹，而且张择端用的笔是秃锋，行笔时还有些“战笔”，苍劲生动，又有韵致，仿效起来十分之难。偏偏在临摹时，我选择从画中最复杂的一段——虹桥入手，以为拿下这一环节，便可包揽全卷。谁料这不足两尺的画面上竟拥挤着上百个人物。各人各态，小不及寸，手脚如同米粒。相互交错，彼此遮翳。倘若错位，哪怕差之分毫，也会乱了一片。这一切只有经过临摹，才明白其中无比的高超。于是画过了虹桥这一段，我便搁下笔，一时真有放弃的念头。

我被这幅画打败！

重新燃起临摹《清明上河图》的决心，是在“文革”期间。一是因为那时候除去政治斗争，别无他事，天天有大把的时间；二是我已做好充分准备。先自制一个玻璃台面的小桌，下置台灯。把用硫酸纸勾描下来的白描全图铺在玻璃上，上边敷绢，电灯一开，画面清晰地照在绢上，这样再对照印刷品临摹就不会错位了。至于秃笔，我琢磨出一个好办法，用火柴吹灭后的余烬烧去锋毫的虚尖，这种人造秃笔画出来的线条，竟然像历时久矣的老笔一样苍劲。同时对《清明上河图》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉开阵势，再次临摹。从卷尾始，由左向右，一路下来，愈画愈顺，感觉自己的画笔随同张择端穿街入巷，游逛百店，待走出城门，自由自在地徜徉在那人群中……看来完成这幅巨画的临摹应无问题。可是忽然出了件意外的事——

一天，我的邻居引来一位美籍华人说要看画。据说这位来访者是位作家。我当时还没有从事文学，对作家心怀神秘又景仰，遂将临摹中的《清明上河图》抻开给她看。画幅太长，画面低垂，我正想放在桌上，谁料她突然跪下来看，那种虔诚之态，如面对上帝，使我大吃一惊。像我这样的在计划经济中长大的人，根本不知市场生活的种种作秀。当她说如果她有这样一幅画，就会什么也不要时，我被深深打动了，以为真的遇到艺术上的知己和知音，当即说我给你画一幅吧。她听了，那表情，好似到了天堂。

艺术的动力常常是被感动。于是我放下手中画了一小半的《清明上河图》，第二天就去买绢和裁绢，用红茶兑上胶矾，一遍遍把绢染黄染旧，再在屋中架起竹竿，系上麻绳，那条五米多长的金黄的长绢，便折来折去晾在我小小房间的半空中。我由于对这幅画临摹得正是得心应手，画起来很流畅，对自己也很满意。天天白日上班，夜里临摹，直至更深夜半。嘴里嚼着馒头咸菜，却把心里的劲儿全给了这幅画。那年我三十二岁，精力充沛，一口气干下去，到了完成那日，便和妻子买了一瓶通化的红葡萄酒庆祝一番，掐指一算居然用了一年零三个月！

此间，那位美籍华人不断来信，说尽好话，尤其那句“恨不得一步就跨到中国来”，叫我依然感动，期待着尽快把画给她。但不久唐山大地震来了，我家被毁，墙倒屋塌，一家人差点儿被埋在里边。人爬出来后，心里犹然惦着那画。地震后的几天，我钻进废墟寻找衣服和被褥时，冒险将它挖出来。所幸的是我一直把它放在一个细长的装饼干的铁筒里，又搁在书桌抽屉最下一层，故而完好无损。这画又随我一起逃过一劫。这画与我是一般寻常关系吗？

此后，一些朋友看了这幅无比繁复的巨画，劝我不要给那位美籍华人。我执意说：“答应人家了，哪能说了不算？”

待到1978年，那美籍华人来到中国，从我手中拿过这幅画的一瞬，我真有点儿舍不得。我觉得她是从我心里拿走的。她大概看出我的感受，说她一定请专业摄影师拍一套照片给我。此后，她来信说这幅画已镶在她家纽约曼哈顿第五大街客厅的墙上，还是请华盛顿一家博物馆制作的镜框呢。信中夹了几张这幅画的照片，却是用傻瓜机拍的，光线很暗，而且也不完整。

1985年我赴美参加爱荷华国际笔会，中间抽暇去纽约，去看她，也看我的画。我的画的确堂而皇之被镶在一个巨大又讲究的镜框里，内装暗灯，柔和的光照在画中那神态各异的五百多个人物的身上。每个人物我都熟悉，好似“熟人”。虽是临摹，却觉得像是自己画的。我对她说别忘了给一套照片做纪念。但她说这幅画被固定在镜框内，无法再取下拍照了。属于她的，她全有了；属于我的，一点儿也没有。那时，中国的画家还不懂得画可以卖钱，无论求画与送画，全凭情意。一时我有被掠夺的感觉，而且被掠得空空荡荡。它毕竟是我年轻生命中一年零三个月换来的！

现在我手里还有小半卷未完成的《清明上河图》，在我中断这幅而去画了那幅之后，已经没有力量再继续这幅画了。我天性不喜欢重复，而临摹这幅画又是太浩大、太累人的工程。况且此时我已走上文坛，我心中的血都化为文字了。

写到这里，一定有人说，你很笨，叫人弄走这样一幅大画！

我想说，受骗多半缘于一种信任或感动。但是世上最美好的东西不也来自信任和感动吗？你说应该守住它，还是放弃它？

我写过一句话：每受过一次骗，就会感受一次自己身上人性的美好与纯真。

这便是《清明上河图》与我的故事。


传统文化的惰力和魅力——我为什么写《三寸金莲》

泰昌：

你出这个倒霉题目还加劲催我写，真有点儿逼供味道。我迟迟不写的原因是——轮到作者自己出来说话，是评论的悲哀。若不是你逼我，我真不愿加重这悲哀。

我承认，这是我作小说以来争议最多的作品。在西德讲演，总有汉学家提出它和我讨论。在香港见到一些评论，褒贬皆有，反对者到了冒火动肝气吹胡子瞪眼的地步，说我就差写被阉过了的太监了，不知人家怎么琢磨出来的，愈想愈好玩儿。在国内，我似乎还得了“莲癖”的雅号。幸亏我是八十年代写的，若倒退到世纪初，真会被当作嗜弄小脚的狎邪男人。当然我还听到一种严肃的规劝，仿佛我由“现实主义”堕落下来，从紧皱眉头的忧国忧民忧吃忧穿忧分房忧不正之风，沉沦到为有闲者解闷解乏找乐写一种赚钱盈利沽名哗众的玩意儿。

其实这么闹闹并不错。过去我总巴望作品出来，赢得齐声叫好。现在改了，一些人激烈反对，一些人激烈赞成，反使我得劲上劲来劲。因为我终于把这东西撂在不同人不同认识层次不同审美标准的交叉点上，终于拿作品发起挑战。我事先看准了，没避开，而是迎上去。尽管有人并不自觉，我却十分自觉。所以我不怕误解曲解臭骂隔靴搔痒，却怕讨论只停在“他是不是展览大便”这种“见与儿童邻”的表层上。我等着强有力的反挑战，高明或至少不糊涂的对手，一直等了半年，不幸不巧不走运不知为什么没遇上。

说这小说要说它产生的背景。

这两年文化热闹得快开锅。在大文化含义上看，文化是无所不在的，思想信仰道德风俗环境建筑服饰饮食语言乃至心理等。无文化也是一种文化。我们无时无刻无处不受自己创造的文化所影响所限定所制约，然而老祖宗给我们留下的不完全是美德美食美服美文。这文化长期处在封闭状态中，好像一个裹得紧紧又死沉死沉的包袱从来不曾打开。历史上我们有过几次同化入侵民族因而盲目深信自己文化的强大。同化主要是文化的力量，其实这是我们的本土文化强于入侵民族文化的缘故。可是1840年后就不同了。西方入侵者的文化带着猛烈的冲击力，古老中华帝国的稳定感受到从未有过的震撼与威胁，从万古不移万古不变万古长存的酣梦中惊醒。具有系统性完整性顽固性的传统文化的第一反应是排外——自成体系的都具有排他性。排外心理就自然纳入我们民族心理结构中，就成了“五四”以来社会变革的巨大障碍。一百年来先进的知识分子，一方面致力于介绍西方文化，一方面致力于对民族文化进行反省反思批判。在文学上，鲁迅先生最早把敏锐的思维触角深入到文化深层。他主要通过对民族文化心态（当时称作国民性）的剖析与揭示，做出对当时中国社会痼疾的本质性解释。这就使中国文学达到前所未有的深刻的现实性，同时使“五四”以来新文学的内涵，远远超出维新运动时期文学直露地反传统地呼叫变革的浅显的思想层次。

新时期文学发展到近两年，作家们文化意识的自觉，正由于我们再次经历重创与巨变，再次吞食传统文化的恶果，再次感受传统文化压抑下密不透气的悲剧氛围，再次面临社会生活的需要大变革。所以，必然要对社会的深层结构（特别是文化结构）进行比鲁迅先生更进一步的反省和反思。这是文学趋向成熟的表现，是文学与改革事业同步在更高层次的表现，也是作家对这场广泛深刻的社会变革的一种积极配合意识的表现。文化反思是带有强烈社会性和现实性的，是对社会问题开掘的再深入，绝不是回避疏离逃跑。

现实问题不是皮肤病。

同时，我不同意把“寻根文学”归入文化反思。尽管寻根文学常常去表现某一历史时期某一地域的文化状态，但它只是迷醉于再现这一文化状态辄止，应属于复古思潮。当然，复古与守旧不同。守旧是担心恐惧拒绝现代文明，复古则是现代人充分享受现代文明之后，回过身向历史寻求精神弥补；是在现实眼花缭乱的疾进中，回过身向历史文化寻找重心。因此在“寻根”热潮中，传统文化重新显示它无穷的魅力。可是这个含有文化复归意味的思潮，是现代人心理的一种走向，是时代的一种必然。所以我把“寻根”归为现代思潮。寻根文学和新潮小说是一张脸上左右两个耳朵。

文化反思与寻根不同，它是另一种眉眼容颜骨架魂灵脉搏脾气。自打鲁迅开端以来，它有三个特点。第一点是注重宏观地把握民族文化特征。比如写鲁镇，不为鲁镇的地域文化状态所囿，不止于把这种状态升华为一种审美内容。地域文化特点只是作为他艺术个性的要素，民族文化特征才是要牢牢抓住的。作品的思想是超地域的。第二点是注重紧紧对准现实。用刨祖坟的法子给予彻底的批判，对传统文化有强烈的批判性，无情撕掉“子不嫌母丑”“家丑不可外扬”的遮羞布。从民族文化心态中寻找阻碍前进的心理因素，这一切都尖锐针对世态世人，以唤醒民族的自我反省，推动民族的自我拯救。第三点是注重写“文化人”。即塑造特有文化铸成的特有性格。“文化人”强调性格中的文化因素，以使人物的灵魂投射，对历史对民族对文化有深广的思想覆盖。应该说这是鲁迅先生对中国乃至世界文学的特殊贡献。在我国古典小说中，贾政、薛宝钗、贾宝玉、宋江、范进等形象都含有文化因素。鲁迅先生对“文化人”形象的创造却更明确更自觉更具有目的性，更推向性格极端，更注重对现实的参照价值，比如阿Q等。新时期文学中，我以为陈奂生、那五、朱自治、周姜氏等都是作家有意塑造并获成功的“文化人”形象。可惜还没见到哪位高人打这角度给予评价，大概都忙着朦胧虚幻荒古怪诞晦涩现代意识和神经错乱去了。

在上述这个状态中，我为自己设计一套大致用六部至八部中篇构成的一组文化反思小说，总名叫作《怪世奇谈》。《神鞭》是打头的一部。关于这部小说的思想把握，我曾写过一篇长文发表在《光明日报》上，这文章你肯定读过了。《神鞭》仍是沿着鲁迅先生对民族劣根性批评的路子走，我称之为文化的惰力，辫子是个象征。三十年代以来文化反思小说大多着眼着意着力于这点。可是打这儿再往前探一步，问题就出来了：既然民族文化深层有这样的劣根、这样的惰力，为什么如此持久顽固，“五四”新文化的洪流非但不能涤荡，反而大爆发，并成为今天开放的坚固难摧的屏障？我看这不是单纯一种惰力，传统文化有种更厉害的东西，是魅力。它能把畸形的变态的病态的，全变为一种美，一种有魅力的美，一种神奇神秘令人神往的美。你用今天的眼光不可理解不可思议，你看它丑陋龌龊恶心绝难接受甚至忍受，但当初确确实实是人们由衷遵从，奉为至高无上的审美标准的。一个美国女人在西湖看盆景，面对一株盘根错节扭曲万状的古柏，忽然大哭，叫着：“痛苦死了。”可是经我们的园艺家头头是道地一讲，讲神讲气讲势讲高低讲繁简讲刚柔讲枯荣讲苍润讲动静讲争让讲虚实讲抑扬讲吞吐讲险夷讲阴阳，照样见傻。中国文化高就高在它能把清规戒律变成金科玉律，把人为的强制的硬扭的酿成化成炼成一种公认的神圣的美的法则。当人们浸入这美中，还会自觉不自觉丰富和完善它，也就成为自觉自愿发自内心而不再是外来强加的东西了。由外加的限定变为自我限定，由意念进入潜意识，文化的力量才到极限。在一所大学讨论这部小说时，有位学生问我，你写众莲癖谈小脚时，有没有卖弄学问的意思？我说，你知道“评头论足”一词的由来吗？那时小脚是要“论”的，“论”就是小脚的文化。它包含着小脚赖以在中国大地长存千年的文化依据。没有土，哪来的土豆？审美价值一旦被确立，便是一种价值观念的形成。换一种价值观念、一种审美、一种文化，谈何容易？人们很难咬破紧套在自己生命之躯的这结实的厚茧，挣脱出去。从清末到北伐，缠足和放足经过怎样痛苦激烈反复殊死的斗争。直到拒不缠足的一代天足者长大，这斗争的程度才渐渐消淡。单靠缠足者放足，无法战胜缠足。传统文化惰力之强，正因为它融进去魅力。这惰力与魅力好像一张纸的两面，中间无法揭开；它们是一对孪生子。今天社会变革遇到的困难，更关键更难突破的实际在我们自身，在我们内心。纵横的锁链都是彩带，花墙柳岸全是栅栏。真正可怕的是我们对这种文化制约并无自省。真正的文化积淀是在我们心中。我称之为：中国文化的自我束缚力。我必须打开文化的这一层。

你知道，当我找到“三寸金莲”时多得意！上面那些长久积存心中的思索突然找到一个奔泻口。大脑里的雾一下子凝聚起来，就变成这一对对怪异寻常丑陋绚丽腐臭喷香奇诡的形象，它的繁缛拖沓压抑绞结华美神秘，它神圣的自戕，它木乃伊式僵死的永恒，它含泪含血含脓的微笑，它如山压顶般的悲剧感，正是我对传统文化和中国社会的全部感觉。即使感觉最深最细最微妙而难以形诸文字的部分，也被它轻快鲜活一带而出。在老祖宗留下的遗产里，我再找不到别的更适合我借以打开文化内涵的这一层面，即上述的那种自我束缚力。当我写起来，进入状态氛围情景形象创造时，不断发现还有那么多东西可供挖掘象征比喻影射。创造的快乐是过程中的冲动。这你深知，还记得你写短篇《月亮会照亮路的》时半夜叽哇喊叫给我打电话来吗？

有位记者问我，你是不是有赞美和鼓吹小脚的意图？我说，如果哪位女人看了拙作开始裹脚，算我鼓吹；至于赞美，我想反问一句，如果我不写小脚的“美”，只写丑写苦，年轻人会问我，这么苦这么丑，中国妇女为什么裹了一千年。我正是要写这个问题。反对裹脚，这已经不是我们这代作家的职责。《黄绣球》那时代早写过了，中国人不再是放脚，而是放脑子。因此我只是借用小脚而已，正像《神鞭》中借了辫子。这书开章明义，我就说“小脚里头，藏着一部历史”，你拿这路子悟悟去。还有人问我，你为什么写“国耻”？我笑着说，你再来一部写“国荣”不就平衡过来了？再说小脚算什么“国耻”？它是种文化现象。一个民族特征的文化发展到某一地步，就会有某种特产出来。三寸金莲正是中国文化某一特性发展到极端的表现。

算你看透了——这是一部外表写实，实则荒诞的小说，与《神鞭》刚好相反，《神鞭》是外表荒诞，内里写实。小脚内含的荒谬正是中国文化的荒谬。我故意含而不露地用了荒谬象征隐喻变形，把冷酷的批判挖苦嘲弄影射，透入一片乱花迷眼的外观。这么写，因为内涵复杂，说明了，就全没了。还因为中国小说审美有个经验，就是靠读书人去悟。这就看读者的能耐了。这次看来，有趣的是对这个小说深层内涵有所悟者更多则是大学生和肯思考的青年。也许他们与小脚的生活距离远，反而会无牵无挂站在另一思考角度看作品。你是评论家，我也给你出个题目——《三寸金莲》出笼后，那么多不同乃至相反的意见。不少“家”照老习惯只盯作品，不盯读者。读者一乱起来，是研究社会心理结构变化的大好机会。我们研究问题为什么总是一个角度，为了一致的结论？

关于这小说的手段招数文字津味等，这里全不想说，也不是你出这个题目和逼供的内容。唯一想说的，是我极自觉清醒地想创造一个新的样式。既写实荒诞浪漫寓言通俗黑色幽默，又非写实非荒诞非浪漫非寓言非通俗非黑色幽默，来个四不像模样。接受传统又抗拒传统，拿来欧美又蔑视欧美。我既不想转手舶来品也不想卖古董卖遗产卖箱子底儿，只想自己种自己吃。我又并非硬造出这东西，依据是出于对历史对现实对文化对人也对小脚外在和内在的一种总体的异样的感觉。我致力做的是把这感觉变成艺术。不知何故，总觉得评论家们对我这玩意儿“无处下嘴”。一部作品的产生带着它专有特有独有的审美尺度。大概寻这尺度需要点儿眼力功夫能耐学问时间，不如拿朦胧谈朦胧、拿云山雾罩谈云山雾罩、拿梦谈梦更省劲。现在评论界的现代派的水平真高过了创作界的现代派，就不知谁比谁更清楚，或者更糊涂了。可是如拿我这玩意儿当作一般历史小说，当作中国妇女苦难史来读，再生气愤怒冒火就不干我事了。

我把《怪世奇谈》头两部——《神鞭》所写的文化的惰力和《三寸金莲》所写的文化的自束缚力，合起来叫作可知文化。下一部正在着手，叫《阴阳八卦》，写中国文化不可知的部分，即民族文化黑箱，或即神秘性。我已经谋到一招法，想把这玩意儿玩绝。待这部脱手，就该写东西方文化碰撞问题了。其实这些问题还都是当今的现实问题，表皮看不出的放到大背景上透视而已。作为朋友，我对你泄露这盘计划只能止于此。当然这只是我创作规划中的一条路，我说我至少有三条路。一边还在写什么高女人矮男人，写《一百个人的十年》。我从来不打算在一棵树上吊死，或吊得够劲儿了再换一根绳子一棵树一个地界儿。作家一方面要敞开自己的世界，一方面别叫人摸到底，随随便便被划分到哪一派去。总得引着读者走进一个又一个独自打开的新的艺术空间。当然这挺费事儿，可是没这空间先憋死自己。艺术这东西好比十字架，扛起来就得一直走到死，累死完事，别想安生。

今儿算跟你把《三寸金莲》的底儿泄了。好在这东西是已经完成的，撂在人们眼皮子底下，无秘密可言。相信不少东西你也早看破。你是能人，我也不笨就是了。

我写信，向来不白写。或是得换来感情或是得换来意见。这封信只要换你些有见地的话就心满意足，你可别亏了我。

此祝

笔健！

大冯
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蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；

不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。

《荔枝蜜》
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要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。

《茶花赋》
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日子过得好快，比飞还快，多少事摆在眼前，好像昨天刚发生似的，一看自己，头发却白了。

《海罗杉》
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只有今天，古人追求不到的圆满东西，我们可以追求到了。也只有今天，昆明才真正出现了长年不谢的春天。

《滇池边上的报春花》
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这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。

《香山红叶》
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我多么愿意变做一铲泥，加到我们人民正在建设的祖国大厦上。

《西北旅途散记》
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生活像大海，理想是不应该有止境的。

《十月的北京城》
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在人面前，大自然的力量显得多么渺小啊。

《永定河纪行》
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这不是平常的春天。这是我们人民正在动手创造的灿烂的好光景。

《戈壁滩上的春天》

[image: picture]

好一个新奇的去处：到处是诗意，是哲理，是神话，最能引起人的美妙的幻想。

《印度情思》
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在起义战士们的内心深处，也积存着一湾生命的泉水，永远不会枯的。

《生命泉》
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历史应当重写，道路正在草创。

《赤道雪》
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我的心是活泼而轻快的，虽然我是那样吃力地踯躅在风暴里。

《征尘》
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就在人民大军前进的脚步下，几千年来的封建囚牢被踏破了，一百年来的帝国主义枷锁被碾断了。

《前进，钢铁的大军》


第一辑酿造生活的蜜

荔枝蜜

花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不蜇人，准是误以为你要伤害它，才蜇。一蜇，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来得不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚，有时还趁着月色采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分多。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。

荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“养蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走近“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。

老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”

我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”

老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”

我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”

老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”

我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”

老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”

我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”

我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”

老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”

我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！

透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。

一九六〇年


茶花赋

久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。

今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。

花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。

究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭。这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”

我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。

普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”

我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”

普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

我又问道：“一棵茶花活不长吧？”

普之仁说：“活得可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”

我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。

普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。

我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。

正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，叽叽喳喳叫个不休。

我说：“童子面茶花开了。”

普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”

一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。

一九六一年


海罗杉

——井冈山写怀之一

大井深藏在井冈山的腹心地带，四面紧围着层层叠叠的高山，朝上望去，那一片明净的天，确有些儿像井口。一九二七年十月，寒霜打红了枫叶，毛泽东同志率领着湖南秋收起义的健儿，上了井冈山，建立起孕育着中国革命的摇篮——井冈山根据地，当时毛泽东同志就落脚在大井，这里变成开展武装斗争的神经中枢。事隔三十多年了，我有幸能踏着红军的脚印，登上井冈山，来到大井，依旧感觉得到一股沉郁磅礴的气息，冲洗着我的心灵。

时当初夏，山地的节气晚，稻田水冷，刚插上秧，细得像钢针一样。桐花正在盛开，飘着雪，点染在苍松翠柏中间，煞是惹眼。毛泽东同志的旧居靠着山根，一片青瓦房，白粉墙，是江西的格局。看管房子的是位六十多岁的老人，叫邹文楷，身材矮小，模样儿寻常。他领我们满室看，指指点点讲着些旧事，还带我们绕到后墙根，指着两棵树说：“好好看一看吧，可是两棵稀奇物儿。”

一棵是海罗杉，另一棵是凿树，并排长着，树皮结着老疤，挂满苍苔，论年龄，都在百年以上，枝叶却极茂盛。特别是那棵海罗杉，针叶铺展着，像是凤尾，疏疏落落的，别有一种潇洒的风情。但我看不出究竟有什么稀奇之处。

邹文楷似乎识透我的意思，说：“嗐，这叫常青树，经历的世情变故，比人都多。可惜树不会说话，要会说话，也该讲一讲这几十年来它们心头上酸甜苦辣的滋味……”

树不会说话，人会说。且听听邹文楷老人家是怎样说的吧：

唉，日子过得好快，比飞还快，多少事摆在眼前，好像昨天刚发生似的，一看自己，头发却白了。想当年毛泽东同志乍上井冈山，山也发出欢呼。你想想，无数年来，劳苦人民被踩在别人脚下，跟路边的野草一样，是死是活，人家眼皮儿眨都不眨，谁管你呢。忽然有一天，这个人来了，红旗一招，人民齐崭崭地挺起腰板，成立暴动队、赤卫队，建立起自己的政权，跟红军一道，干着轰轰烈烈的革命。天开始打转，地也打旋，蒋介石觉出他脚下的地面有点摇晃，睡不稳了，就接二连三派出大军攻打井冈山。

井冈山属于罗霄山脉，当着江西、湖南两省的要冲，山势险恶，四周有五大哨口：黄洋界、双马石、桐木岭、八面山、朱砂冲。朱砂冲更是险绝。当地农民自古编成歌唱道：“一天养一个，也不要从朱砂冲过。”要过，一失脚，会从悬崖峭壁上滚下去的。红军凭着天险，仰仗着人民的支持，接二连三把进攻的敌人收拾个干净。最著名的是永新七溪岭战斗。进犯的敌人两个师，师长都姓杨，一战而在龙源口大桥被消灭净尽。井冈山军民作歌道：“不费红军两分力，消灭江西两只羊。”仗一结束，战士一色换上精良的武器，原来用的梭镖插满山头。现在三元人民币票面上的花纹正是龙源口大桥，特意纪念这次历史性的战斗。

革命的声势一天天翻腾汹涌，山周围多少县的农民纷纷暴动起来，打土豪，分田地，好一番炽烈气象。红军也不断壮大，上山时不足一千人，一年多中间超过了七千。一九二九年一月，毛泽东同志亲率主力向赣南进军，终于在瑞金建立起第一个红色首都。这是后话，回头再说井冈山。

敌人见红军主力转移，山里空虚，便调集江西、湖南、广东三省反革命武装，从四面八方再一度围攻井冈山。单说八面山前，敌人连营六十里，兵力不算不厚，我们却只有一个团把守五个哨口。结果呢，整整打了七天七夜，敌人寸步难前。山里的妇女都忙着做“米果”，送到阵地上去。红军守着哨口，吃着“米果”，朝山下喊：“赶快过来吧，给米果吃。”一面又笑。

一天拂晓前，八面山哨口上的红军听见山半腰草响，看又看不清。山里是有老虎、山牛、猴子一类野兽，兵火正急，决不肯闯进是非之地来的。准是敌人摸上来了。且等一等瞧，自有巧计安排。这当儿，山坡上忽然发出一片哀叫，乱哄哄的。果然是敌人偷袭。红军这才开了枪。偷袭的一连敌人更加慌乱，扭头就跑。风急月黑，山下边的敌人又误以为红军冲下山，也开了火，两面夹击，那一连敌人自相践踏，活着回去的剩不几个。你猜是怎么回事？原来红军先在山腰险地的乱草堆里布满竹钉，尖尖刺刺，好像刀山。敌人踩着竹钉，痛得叫，才有这一场好杀。

不幸打到第八天，黄洋界哨口失守。是出了叛徒。这是最可恨的。那条狗本来是侦察员，被敌人捉住。敌人在他面前摆着雪花花的二百元光洋[1]，问道：“你要钱还是要死，由你自己挑。”叛徒最怕死，能保住自己的命，还管什么革命不革命呢。那癞狗原不是什么务正的农民，曾经沿着黄洋界山后一条小河沟捉田鸡，知道这条小河直通到山顶。那天，满山漫着白茫茫的大雾，几步以外看不见人。叛徒领着敌人，顺着小河沟偷上山，绕到黄洋界哨口背后。哨口的工事一失灵，黄洋界便失守，其他的哨口也只得跟着撤退。当时红军立忙采取紧急措施，掩护着人民撤往深山密林里去。

敌人一进井冈山，见一个杀一个，见一村烧一村。茨坪住着一百多伤病员，来不及转移，都遭到屠杀。今天在茨坪，不是有一座革命先烈纪念塔么？就为他们修的。那一年也怪，井冈山大雪纷飞，连下四十天，山岭树木，一片白色，都为死难的革命人民挂孝。

敌人还叫嚷什么：“山石要过刀，茅草要过火，人要换种！”妄想扑灭革命的火种。扑得灭么？是井冈山点起的火种，蔓延成燎原大火，烧到瑞金，烧到延安，烧到北平，最终烧红了整个中国。

大井的毛泽东同志旧居，原也烧了，仅仅剩下一段焦煳的断墙。井冈山的人民朝夕怀念他，怀念得心痛，拿树皮盖住墙头，不让风吹霜打，雨淋日晒，总算保存下来。解放后，房子按原样重修起来，断墙也原封不动修在原处。你瞧，就是这儿，人们每逢一抚摸那墙，觉得像抚摸自己身上的伤疤似的，就要想起许许多多往日的旧事，想起今天……

这段史实，邹文楷老人家说得那么清晰，那么动心，听了，使人沉吟回味，久久不能忘怀。但我还是不懂，两棵常青树究竟奇在哪儿。

邹文楷咧开略微发瘪的嘴，笑着说：“听我讲下去啊。两棵树当年都烧得半枯，像是死了，其实没死。这几十年来，每年树枝上总挂着零零落落几片叶儿，活得有点憔悴，可总硬挺着活下去，不肯低头。赶一解放，井冈山的人民重见天日，两棵树一下子抖擞起精神，抽枝发芽，一天比一天长得茂盛起来，到今天，你看，简直变成两条年轻轻的壮汉，肩膀抱着肩膀，好不威风。”

听到这儿，我不觉凝视着邹文楷问道：“当年你老人家干什么呢？”

邹文楷答道：“我是大井乡苏维埃的暴动队长，管修路、送粮、闹土地革命，还亲自参加过八面山战斗，那一仗打得真激烈呀。”

“经过那场大烧杀以后，井冈山变成什么样儿啦？”

“人民还不是照样坚持斗争。”

“你哪儿去啦？”

邹文楷摸摸下巴说：“我啊，敌人搜捕得紧，就翻山到了湖南，在外头活动将近二十年，临解放才回来。我儿子的胡子也长得多长，家里人都不认识我了，只当我死了。我活得蛮好呢，敌人能把我怎的？”说着老人家笑起来，两只手交插在袖口里，挺着腰板站在海罗杉树下。我亲切地望着他。他的脸上刻着又粗又深的皱纹，跟海罗杉的老树皮相仿佛；他的眼睛闪着锐光，使我想象得出当年英武的暴动队长。

山风飒飒吹来，那棵海罗杉迎着风，嘁嘁喳喳响起来。我觉得，树是会说话的。它不正像树下的老人一样，絮絮叨叨在谈着自己的身世，谈着井冈山的今昔。

一九六三年

[1] 即银圆。


西江月

——井冈山写怀之二

山下旌旗在望，

山头鼓角相闻。

敌军围困万千重，

我自岿然不动。

早已森严壁垒，

更加众志成城。

黄洋界上炮声隆，

报道敌军宵遁。

毛泽东同志这首词，横写在一座朱红色的木碑上，竖在井冈山的黄洋界哨口高头，常年云雾漫漫，风雷纵横。一九六三年初夏，当我爬上黄洋界，拂开云雾，念着这首词，我觉得，这不是写在碑上，而是写在天上。从那雄伟豪放的诗情里，我又觉得，词人的胸襟是可以把五百里井冈山都装进去的。

黄洋界坐落在井冈山的西北角上，经常漫着浓雾，白茫茫的，像海一样，所以又叫汪洋界。那形势，真是气象万千。透过漠漠的烟雾，朝前望去，一片缭乱的云山，厮缠在一起：浓云重得像山，远山又淡得像云，是云是山，分辨不清。有时风吹云散，满山满岭的松杉、毛竹和千百种杂树便起伏摇摆，卷起一阵滚滚滔滔的黑浪，拍击着黄洋界前的断崖绝壁。

一根细线从断崖绝壁挂下去，风一急，好像会吹断的。其实不是线，是一条羊肠小道。当年谁要想越过黄洋界，这是独一无二的绝路。谁知道曾经有多少红军战士，下山上山，来来往往，踏着这条小路，脚底的汗水差不多把石磴都渍透了。

红军从黄洋界下山，多次是到宁冈去挑米，替根据地储备粮食。天不亮下山，回来时，每人挑着两谷箩米，一百多斤重，颤颤悠悠挑上山，已经是暮色苍然了。上山以后，每次总有人要在哨口附近一棵大槲树下卸了担子，歇歇脚儿。当中常有一个中年人，看来是位忠厚长者。如果你认不出他是谁，不妨去看看他的扁担，扁担当腰写着“朱德的”三个墨笔字。红军战士作歌唱道：

朱德挑粮上坳，

粮食绝对可靠，

大家齐心合力，

粉碎敌人“围剿”。

到今天，那槲树依旧无恙地挺立在山顶上，枝干显得有点苍老，生机却是茁壮得很。

毛泽东同志那首西江月词，描写的正是井冈山军民齐心合力，打垮敌人进攻，保卫根据地的一场恶战。可是，要不是我在当日战场上听人谈起当年的战绩，讲解着那首词，真猜想不到里头还那样富有喜剧色彩呢。

我们正站在黄洋界哨口最前沿的悬崖上，风云撩拨着衣襟和鬓发。井冈山管理局的一位老金同志指点着山上山下残存着的壕堑说：

“现在让我领你们回到一九二八年间去，那时候，毛主席带着主力到湖南打茶陵去了。只留下一个连守山。敌人得到这个信儿，以为有机可乘，自然不肯放松，就连夜调来两个团，把黄洋界围得里三层，外三层，水泄不通。敌人的前哨部队就扎在半山腰那一带红树林里，看得清清楚楚，气焰可高啦。山上呢，一个连还得分兵把守几个哨口，实在空虚，真有点唱空城计呢。不要紧，得想个法儿。兵少，老百姓不有的是？于是乎许多老百姓都上了山，分散在各个山头上，这个山头敲锣，那个山头打鼓，另一个山头又吹号。只见满山都是红旗，搅得敌人也摸不清虚实。这不能不让人想到西江月的起首两句：‘山下旌旗在望，山头鼓角相闻。’

“老百姓还给红军送茶送饭，帮着修工事，运子弹。年纪大的，不能上战场，就削竹钉，好让年轻人趁着黑夜布置到工事外头，敌人踏上去，脚心都给它扎烂。军民那种劲头，真是众志成城。

“像这样壁垒森严，敌人要攻黄洋界，是得拿出点本钱来的。红军凭着天险，个个斗志昂扬，以一当十，以十当百，接连打退敌人好多次进攻。半山坡摆满敌人的尸体，横躺竖卧，下决心赖着不走了。

“整整打了一天一夜，黄洋界还是黄洋界，岿然不动。敌人攻吧，攻不上来；退吧，又不甘心。正在进退两难的当儿，我们帮他下了决心。

“山上只有一门迫击炮，何不试试炮的本领呢？就把那门炮拉到阵地上，对准敌人集中的红树林那一带，轰隆一声……这下子不要紧，敌人当晚上就偃旗息鼓，逃得无影无踪。事后才弄清楚，敌人挨了那一炮，伤亡很大，以为红军主力回山，一刻也不敢多停了。”

老金同志说完这段有趣的故事，我忍不住笑着念道：“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”

老金说：“你也是诗人，也想写一首么？”

面对着这样壮丽的山川，沉浸在这样激昂的历史斗争里，我怎敢下笔？诗的幻想却在我心里奔腾着。我一时觉得，黄洋界前那条小路不只通往山脚，而是通往瑞金，通往延安，通往北京。井冈山的主峰海拔只有一千八百米，我却又觉得，这是中国历史上的高峰，不愧称作“天下第一山”。站在这高峰上，我清清楚楚望得见中国红军沿着黄洋界前的小路，迈着大步，走向更远更宽的道路，一直走进北京。走在这个行列里的无数英雄是在进军，在战斗，也在写诗。他们是用自己整个的生命在创造一部空前壮丽的史诗。这部史诗有开篇，西江月便是伟大的序曲之一，但却永远不会有尾声。人民永久不停地在斗争，在创造，也就永久不停地在写着这部空前雄伟的诗篇……

一九六三年


雪浪花

凉秋八月，天气分外清爽。我有时爱坐在海边礁石上，望着潮涨潮落，云起云飞。月亮圆的时候，正涨大潮。瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲激着海边的礁石。那礁石满身都是深沟浅窝，坑坑坎坎的，倒像是块柔软的面团，不知叫谁捏弄成这种怪模怪样。

几个年轻的姑娘赤着脚，提着裙子，嘻嘻哈哈追着浪花玩。想必是初次认识海，一只海鸥、两片贝壳，她们也感到新奇有趣。奇形怪状的礁石自然逃不出她们好奇的眼睛，你听她们议论起来了；礁石硬得跟铁差不多，怎么会变成这样子？是天生的，还是錾子凿的，还是怎的？

“是叫浪花咬的。”一个欢乐的声音从背后插进来。说话的人是个上年纪的渔民，从刚扰岸的渔船跨下来，脱下黄油布衣裤，从从容容晾到礁石上。

有个姑娘听了笑起来：“浪花也没有牙，还会咬？怎么溅到我身上，痛都不痛？咬我一口多有趣。”

老渔民慢条斯理说：“咬你一口就该哭了。别看浪花小，无数浪花集到一起，心齐，又有耐性，就是这样咬啊咬的，咬上几百年，几千年，几万年，哪怕是铁打的江山，也能叫它变个样儿。姑娘们，你们信不信？”

说得妙，里面又含着多么深的人情世故。我不禁对那老渔民望了几眼。老渔民长得高大结实，留着一把花白胡子。瞧他那眉目神气，就像秋天的高空一样，又清朗，又深沉。老渔民说完话，不等姑娘们搭言，早回到船上，大声说笑着，动手收拾着满船银也似的新鲜鱼儿。

我向就近一个渔民打听老人是谁，那渔民笑着说：“你问他呀，那是我们的老泰山。老人家就有这个脾性，一辈子没养女儿，偏爱拿人当女婿看待。不信你叫他一声老泰山，他不但不生气，反倒摸着胡子乐呢。不过我们叫他老泰山，还有别的缘故。人家从小走南闯北，经得多，见得广，生产队里大事小事，一有难处，都得找他指点，日久天长，老人家就变成大伙依靠的泰山了。”

此后一连几日，变了天，飘飘洒洒落着凉雨，不能出门。这一天天晴了，后半晌，我披着一片火红的霞光，从海边散步回来，瞟见休养所院里的苹果树前停着辆独轮小车，小车旁边有个人俯在磨刀石上磨剪刀。那背影有点儿眼熟。走到跟前一看，可不正是老泰山。

我招呼说：“老人家，没出海打鱼么？”

老泰山望了望我笑着说：“嗐，同志，天不好，队里不让咱出海，叫咱歇着。”

我说：“像你这样年纪，多歇歇也是应该的。”

老泰山听了说：“人家都不歇，为什么我就应该多歇着？我一不瘫，二不瞎，叫我坐着吃闲饭，等于骂我。好吧，不让咱出海，咱服从；留在家里，这双手可得服从我。我就织渔网，磨鱼钩，照顾照顾生产队里的果木树；再不就推着小车出来走走，帮人磨磨刀，钻钻磨眼儿，反正能做多少活就做多少活，总得尽我的一份力气。”

“看样子你有六十了吧？”

“哈哈！六十？这辈子别再想那个好时候了——这个年纪啦。”说着老泰山捏起右手的三根指头。

我不禁惊疑说：“你有七十了么？看不出。身板骨还是挺硬朗。”

老泰山说：“嗐，硬朗什么？头四年，秋收扬场，我一连气还能扬它一两千斤谷子。如今不行了，胳膊害过风湿痛病，抬不起来，磨刀磨剪子，胳膊往下使力气，这类活儿还能做。不是胳膊拖累我，前年咱准要求到北京去油漆人民大会堂。”

“你会的手艺可真不少呢。”

“苦人哪，自小东奔西跑的，什么不得干。干的营生多，经历的也古怪，不瞒同志说，三十年前，我还赶过脚呢。”说到这儿，老泰山把剪刀往水罐里蘸了蘸，继续磨着，一面不紧不慢地说：“那时候，北戴河跟今天可不一样。一到三伏天，来歇伏的差不多净是蓝眼珠的外国人。有一回，一个外国人看上我的驴。提起我那驴，可是百里挑一：浑身乌黑乌黑，没一根杂毛，四只蹄子可是白的。这有个讲究，叫四蹄踏雪，跑起来，极好的马也追不上。那外国人想雇我的驴去逛东山。我要五块钱，他嫌贵。你嫌贵，我还嫌你胖呢。胖得像条大白熊，别压坏我的驴。讲来讲去，大白熊答应我的价钱，骑着驴逛了半天，欢欢喜喜照数付了脚钱。谁料想隔不几天，警察局来传我，说是有人把我告下了，告我是红胡子，硬抢人家五块钱。”

老泰山说得有点气促，喘吁吁的，就缓了口气，又磨着剪子说：“我一听气炸了肺。我的驴，你的屁股，爱骑不骑，怎么能诬赖人家是红胡子？赶到警察局一看，大白熊倒轻松，望着我乐得闭不拢嘴。你猜他说什么？你说：你的驴快，我要再雇一趟去秦皇岛，到处找不着你。我就告你。一告，这不是，就把红胡子抓来了。”

我忍不住说：“瞧他多聪明！”

老泰山说：“聪明的还在后头呢，你听着啊。这回倒省事，也不用争，一张口他就给我十五块钱。骑上驴，他拿着根荆条，抽着驴紧跑。我叫他慢着点，他直夸奖我的驴有几步好走，答应回头再加点脚钱。到秦皇岛一个来回，整整一天，累得我那驴浑身湿淋淋的，顺着毛往下滴汗珠——你说叫人心疼不心疼？”

我插问道：“脚钱加了没有？”

老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫说：“见他的鬼！他连一个铜子儿也不给，说是上回你讹诈我五块钱，都包括在内啦，再闹，送你到警察局去。红胡子！红胡子！直骂我是红胡子。”

我气得问：“这个流氓，他是哪国人？”

老泰山说：“不讲你也猜得着。前几天听广播，美国飞机又偷着闯进咱们家里。三十年前，我亲身吃过他们的亏，这笔账还没算清。要是倒退五十年，我身强力壮，今天我呀——”

休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有？”

老泰山应声说：“好了。”就用大拇指试试剪子刃，大声对我笑着说：“瞧我磨的剪子，多快。你想天的云霞，做一床天大的被，也剪得动。”

西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞，把老泰山的脸映得红通通的。老人收起磨刀石，放到独轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去。他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上。我觉得，老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿，正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。

老泰山姓任。问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人，值不得留名字。”竟不肯告诉我。

一九六一年


龙马赞

我们正生活在毛泽东时代。什么是这个时代的精神特色呢？值得反复深思。

我刚刚到张家口一带做了一次短短的旅行，足迹到处，只觉得生活好似漫山漫野蒸发着的春雾，腾腾上升，充满青春的生命力。当然，我看见的，只不过是我们时代的一些小小的投影，但从这些投影里，或许也能反映出这个时代的精神面貌吧。

且让生活本身出来说话。

我到了蔚县。这个不大的古城坐落在河北西部太行山脉的山口上。当年解放战争时期，人民受着国民党反动派的压榨，不知有多少白天和黑夜，苦痛地望着那片莽莽苍苍的大南山，盼望解放军有一天能从南山翻过来，把他们从苦难中拯救出来。一九四八年初春，我就是随着解放军翻过南山，踏到这片千疮百孔的土地上来的。现在相隔十二年，又是初春，旧地重来，我觉得每个人、每座山、每棵树，都十分熟悉。可又一点都不熟悉。早先是一片荒凉的山谷，今天不管是平川或是坡地，田亩都经过细心的翻耕，那么精致，那么匀称，远远一看，好像一匹一匹展开的灯芯绒一样。而在这偏僻的川原上，人民还开起煤矿，建起水泥厂、造纸厂、纤维板厂……尤其有意思的是挖掘南山的地下水。南山历来缺水，打井也打不出水，山脚下的农民得赶着小毛驴跑到几里外去驮水，才能有吃的，否则就得喝烂泥坑里存的又黄又臭的雨水，当地农民叫作“麻潢水”。水缺，庄稼自然种不好。蔚县川最有名的白麻，南山脚也无法种。其实南山的水并不缺，只是都渗到地下，流不出。“大跃进”以来，公社的农民开始挖掘地下水，沿着南山的重要孔道，像北口、九宫口、松枝口，到处一齐动手。我特意跑到北口看了看。地下水早已挖出，碧粼粼的一片，好似一湾小湖。还得把水引出山，农民就开山凿洞，打成一条一千多米长的隧道。过不了几天，那地下水就可以穿过山洞，滚滚滔滔涌进渠道，一直流到蔚县城。

开山的农民正在歇息，有些人挤到风机房里，围着一炉子煤火取暖。施工所的支部书记老何，将近四十岁，当年担任过区小队的指导员，围着南山打游击。我极想知道挖掘地下水的详细经过，请老何说说。他蹲在煤火跟前，潦潦草草谈不几句，话头一转，兴高采烈地说：“你等着瞧吧，这水一出山，蔚县川就会是另一个样儿。万世千秋，再也不愁水了。”

我想把话头稍微往后拉一拉，问道：“挖地下水该遇到些困难吧！”

老何说：“有是有，一克服，又没有了。你看没看见，我们正在下头修发电站，一放水，有了电，村村户户亮堂堂的，万世千秋，再也不愁黑夜了。哎，哎，你想想，那时候该是个什么样儿呢？”说着，他笑了，旁边听的农民也笑了。

我注意到，“万世千秋”是老何爱用的口头语。他最关心的也确实是万世千秋的事业。昨天已经过去，今天就要变成昨天，明天才是无限远大的。当我觉察到我们的人民竟是生活在理想的明天里，我的心都震动得有点儿发颤。

难道不是这样么？不信请再会一会龙烟铁矿烟筒山的电工梁荣。没到烟筒山之前，先就听说工人们创造出种种奇迹。一到，亲眼看见的竟比耳闻的还要新奇。我看见一台绞车，机器闸和控制器都拆了。机房的门挂上锁，根本无人管，只在路旁电线杆子上装着个小木头盒儿，上头有几个电钮。谁要用绞车，一按电钮，绞车的钢绳便会自动上下，搬运矿石。我又看见一台抽风机和一台压风机，两座机房都紧锁着，窗上严严实实地钉着油毡，显得怪荒凉的，机器却在日夜转动，原来在另一间压风机房里装着个控制盘，可以用电钮同时控制这三间机房的机器。本来每天要三十人轮流管理三个机房，现在只需三个人便绰绰有余了。又省人，又省事，效率提高不知多少倍，岂不是奇迹。创造这些奇迹的便是普普通通的电工梁荣。

梁荣才三十一岁，生得瘦嶙嶙的，举动挺安静。他告诉我他在钻研使这些机器自动化时，怎样焦思苦虑，夜晚睡不着觉，披着衣裳站在机器旁边苦琢磨。我问他为什么要这样，他淡淡一笑说：“为什么？为的是一个理想呗。”

正是这种光辉灿烂的理想鼓舞着我们的人民，大家才一齐放开大步，想尽方法用最高的速度，向着理想飞奔。你看吧，从农村到城市，从工厂到矿山，到处蓬蓬勃勃，真是万马奔腾，气象万千。在张家口一带，一个人只要稍微细心点，准会时常发现工人或者农民的左胸上钉着一小块红布，上写着“赛跑运动员”的字样。谁要以为这真是体育场上的运动员，那才笑话呢。这其实是生产战线上举行的一次别出心裁的赛跑运动会，参加的人都订出自己的生产指标，凡是能按期完成的，都算夺得冠军。在这场轰轰烈烈的竞赛当中，每个人都想争第一，夺冠军，争先恐后，表现出极强烈的荣誉感。他们要荣誉，要的不是那种个人的荣誉，而是集体的荣誉。这从龙烟铁矿庞家堡的矿工张振旺的行动中就充分地显现了出来。

张振旺还很年轻，生得眉眼细致，十分精干。人聪明，又肯钻，最擅长打眼放炮的诀窍，采矿的进度比一般人高出许多，因此大家都叫他神炮手。领导上见他有能耐，叫他去帮助别人。他丝毫不隐藏自己在技术上的心得，实心实意地推动落后的矿工前进，使别人的纪录也在不断上升。当他听说有个红旗快速掘进队，采矿的成绩远远赶到他前头去，他乐得闭不上嘴。当然，他心里也在使劲，定要不断前进，紧追上去。想懂得张振旺的心情，并不难。他爱的不是自私的个人荣誉。有人能超过他，创造出更大的成绩，为无产阶级争得更大的荣誉，作为无产阶级的一员，他也感到光荣。张振旺是这样，许许多多先进的人物又何尝不是这样。

这就是我们的人民。他们具有高贵的品质，都愿意为着明天的理想献出自己最大的力量，做出最出色的贡献。我看，这也就是毛泽东时代最突出的精神特色。亲爱的同志们，你说是不是呢？

从张家口去蔚县的路上，路过一座堡子，堡子大门的墙上画着幅彩画：一匹宝马驮着极珍贵的财富，四蹄腾空，飞奔向前。题的字是“龙马驮宝”。我感到画意新鲜，因而写成这篇《龙马赞》，赞颂我们像龙马一般飞奔的人民。

一九六〇年


百花山

一

京西万山丛中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山头开满各色各样的野花，远远就闻到一股清香。往年在战争的年月里，我们军队从河北平原北出长城，或是从口外回师平原，时常要经过百花山。战士们走在山脚下，指点着山头，免不了要谈谈讲讲。我曾经听见有的战士这样说：“哎，百花山！百花山！我们的鞋底把这条山沟都快磨平啦，可就看不见山上的花。”又有人说：“看不见有什么要紧？能把山沟磨平，让后来的人顺着这条道爬上百花山，也是好事。”一直到今天，这些话还在我耳边响。今天，可以说我们的历史正在往百花山的最高头爬，回想起来，拿鞋底，甚而拿生命，为我们磨平道路的人，何止千千万万？

梁振江就是千千万万当中的一个。我头一次见到梁振江是在一九四七年初夏，当时井陉煤矿解放不多久，处置一批被俘的矿警时，愿意回家还是参加解放军，本来可以随意，梁振江却头一个参军。应该说是有觉悟吧，可又不然。在班里他跟谁都不合群，常常独自个闪在一边，斜着眼偷偷望人，好像在窥探什么。平时少开口，开班务会也默不作声，不得已才讲上几句，讲的总是嘴面上的好听话。

那个连队的指导员带点玩笑口气对我说：“你们做灵魂工作的人，去摸摸他的心吧，谁知道他的心包着多少层纸，我算看不透。”

我约会梁振江在棵大柳树阴凉里见了面。一眼就看出这是个精明人，手脚麻利，走路又轻又快，机灵得像只猫儿。只有嘴钝。你问一句，他答一句；不问，便耷拉着厚眼皮，阴阴沉沉地坐着。有两三次，我无意中一抬眼，发觉他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我浑身都不自在。他的脸上还有种奇怪的表情。左边腮上有块飞鸟似的伤疤，有时一皱眉，印堂当中显出四条竖纹，那块疤也像鸟儿似的鼓着翅膀。从他嘴里，我不能比从指导员嘴里知道更多的东西。只能知道他是河北内丘大梁村人，祖父叫日本兵杀了，父亲做木匠活，也死了，家里只剩下母亲和妻子。他自己投亲靠友，十八岁便在井陉煤矿补上矿警的名字，直混到解放。别的嘛，他会说：“我糊糊涂涂白吃了二十几年饭，懂得什么呢？”轻轻挑开你的问话，又闭住嘴。事后我对指导员说：“他的心不是包着纸，明明是有什么见不得人的心病，不好猜。”

此后有一阵，我的眼前动不动便闪出梁振江的影子，心里就想：这究竟是个什么人呢？他的性格显然有两面，既机警，又透着狡猾，可以往好处想，也可以往坏处想。偶然间碰见他那个团的同志，打听起他的消息，人家多半不知道。一来二去，他的影子渐渐也就淡了。

二

一九四七年十一月间，河北平原落霜了。一个飞霜的夜晚，我们部队拿下石家庄，这是第三次国内革命战争期间，首先攻克的大城市。好大一座石家庄，说起来叫人难信，竟像纸糊的似的，一戳便破碎了。外围早在前几天突破，那晚间，市内展开巷战。当时我跟着一个指挥部活动，先在市沟沿上，一会儿往里移，一会儿又往里移，进展得那样快，电话都来不及架，到天亮，已经移到紧贴着敌人“核心工事”的火车站。敌人剩下的也就那么一小股，好像包在皮里的一丁点饺子馅，不够一口吃的了。事实上，石家庄不是纸糊的，倒是铁打的，里里外外，明碉暗堡，数不清有多少。只怪解放军来势猛，打得又巧，铁的也变成纸的了。

一位作战参谋整熬了一夜，眼都熬得发红，迎着我便说：“听见没有？昨儿晚间打来打去，打出件蹊跷事儿来。”

旁边另一个参谋蜷在一张桌子上，蒙着日本大衣想睡觉，不耐烦地说：“你嚼什么舌头？还不抓紧机会睡一会儿。”

先前那参谋说：“是真的呀。有个班长带着人钻到敌人肚子里去，一宿光景，汗毛没丢一根，只费一颗手榴弹，俘虏五百多人，还缴获枪、炮、坦克一大堆，你说是不是个奇迹？”

我一听，急忙问道：“班长叫什么名字？”

那参谋用食指揉着鬓角说：“你看我这个记性！等我替你打听打听。”

在当时，我很难料到这个创造奇迹的人是谁，读者看到这儿，却很容易猜到是什么人。正是梁振江。顺便补一笔，自从他参军以后，不久便在保定以北立下战功，因而提拔成班长。当天，我马不停蹄地赶去看他。部队经过一夜战斗，已经撤到城外，正在休息。我去的当儿，梁振江一个人坐在太阳地里，手里拿着件新棉衣，想必是夜来战斗里撕碎了，正在穿针引线，怪灵巧地缝着。我招呼一声，梁振江见是熟人，点点头站起来，回头朝屋里望了一眼，小声说：“同志们都在睡觉，咱们外头说话吧。”便把棉衣披到身上，引我出了大门，坐到门口一个碾盘上。

我留心端量着他。看样子他刚睡醒，厚眼皮有点浮肿，不大精神。前次见面时脸上透出的那股阴气，不见了。

我来，自然是想知道夜来的奇迹。梁振江笑笑说：“也没什么奇迹的。”垂着眼皮想了一会儿，开口说起来。说得像长江大河，滔滔不绝。先还以为他的嘴钝呢，谁知两片嘴唇皮比刀子都锋利。当天深夜，我坐在农家的小炕桌前，就着菜油灯亮写出他的故事，不多几天便登在《晋察冀日报》上，后来这家报纸和另一家报纸合并，就是《人民日报》。现在让我把那个粗略的故事附在这里：

石家庄的战斗发展到市内时，蒋匪军做着绝望的挣扎，一再往市中心败退。巷战一开始，梁振江把他那个班分成三个组：一组自己带着，另外两个组的组长是张贵清和孟长生。这支小部队一路往前钻，时而迂回，时而包围，就像挖落花生似的，一嘟噜一串，把敌人从潜伏的角落里掏出来，这些都不必细说。单说天黑以后，又有云彩，黑乎乎的，不辨东西。梁振江私下寻思：这么大一座城市，人地生疏，又不明白敌情，要能有个向导多好！想到这儿，心一动，暗暗骂自己道：“真蠢！向导明摆着在手边，怎么会没想到？”当下叫来一个刚捉到的俘虏，细细一盘问，才知道隔壁就是敌人的师部。梁振江叫人把墙壁轻轻凿开，都爬过去，又把全班分作两路，蹑手蹑脚四处搜索。

正搜索着，梁振江忽然听见张贵清拍了三下枪把子，急忙奔过去一看，眼前是一道横墙，墙根掏了个大窟窿，隔着墙翘起黑乎乎的大炮，还有什么玩意儿轰隆轰隆响，再一细听，是坦克。靠墙还有个防空洞，里边冒出打雷一样的鼾睡声，猜想是敌人的炮手正在好睡。可真自在！解放军都钻到你们心脏里了，还做大梦呢。

梁振江这个人素来胆大心细，咬着嘴唇略一思谋，便做手势吩咐二组从墙窟窿钻过去，埋伏在炮后边，三组守住防空洞，他自己带着人从一个旁门绕到坦克正面，大模大样走上前去。

坦克上有人喝道：“什么人？”

梁振江低声喝呼说：“敌人都过来了，你咋呼什么！”

对方慌忙问道：“敌人在哪儿？”

梁振江说：“快下来！我告诉你。”

坦克上接连跳下三个人来，不等脚步站稳，梁振江喝一声：“这不在这儿！”早用刺刀逼住。另外两组听见喊，也动了手，当场连人带炮都俘获了。

不远处三岔路口有座地堡，听见声，打起枪来。梁振江弯着腰绕上去，大声说：“别打枪！净自己人，发生误会了。”趁地堡里枪声一停，冷不防扔过去一颗手榴弹，消灭了这个火力点。

又继续往前搜索。走不远，有个战士跑过来，指着一个大院悄悄说：“里边有人讲话。”梁振江觑着眼望望那院子，吩咐战士卧倒，自己带着支新缴获的手枪，轻手轻脚摸上去，想先看看动静。可巧院里晃出个人影来，拿着把闪闪发亮的大砍刀，嘴里骂骂咧咧说：“他妈的！什么地方乱打枪？”一面朝前走。

梁振江伏到地上，等他走到跟前，一跃而起，拿手枪堵住那人的胸口，逼他直退到墙根底下，一边掏出烟说：“抽烟吧，不用害怕。”

那人吓得刀也掉了，哆哆嗦嗦问：“我还有命么？”

梁振江笑着说：“你只管放心，解放军从来都宽待俘虏，我本人就是今年二月间才从井陉煤矿解放出来的，怕什么？”又说：“实告诉你吧，我是营长，我们十几个团早把你们师部包围住了，你们师长也抓到了。”

那人一听，垂头丧气说：“事到如今，我也实说了吧。这是个营，外头有排哨，我是出来看看情况的。”

梁振江问道：“你愿不愿意戴罪立功？将来还能得点好处。”

那人见大势已去，就说：“怎么会不愿意？你看我该怎么办？”

梁振江替他出了个主意，那人便对着远远的排哨喊：“排长！排长！参谋长叫你。”

敌人排长听见喊，赶紧跑过来，对着梁振江恭恭敬敬打了个立正说：“参谋长来了么？”

梁振江说：“来了。”一伸手摘下他的枪，又虚张声势朝后喊道：“通讯员！叫一连向左，二连向右，三连跟我来，把机枪支好点！”

后面几个战士一齐大声应道：“支好了。”说着跑上来。这一来，弄得敌人排长胆战心惊。只得乖乖地叫他的排哨都缴了枪。

院里上房听见动静，一口吹灭灯，打起手榴弹来。梁振江拿枪口使劲一戳敌人排长的肋条，那排长急得叫：“别打！别打！我是放哨的。”梁振江趁势蹿进院，几个箭步闪到上房门边，高声叫道：“缴枪不杀！”先前那个拿砍刀的俘虏也跟着喊：“人家来了十几个团，师长都活捉了，还打什么？”于是里边无可奈何地都放下武器。

这时天色已经傍明，再向前发展就是敌人最后的核心工事，敌人的残兵败将早被各路解放大军团团围住，剩下的无非是收场的一步死棋了……

这一仗，梁振江表现得那样出色，因而记了特功，又入了党。记得萧克将军在一次干部会上，曾经着重谈到梁振江用小部队所创造的巧妙战术，认为这是夺取大城市的带有典范性的巷战。无怪当时有不少人赞美梁振江说：“这是石家庄打出的一朵花！”我当时记下他的故事，可是谁要问我他究竟是怎样个人，我还是不清楚。头一次见到他，他是那么躲躲闪闪的，天知道藏着什么心计，忽然间又变成浑身闪光的英雄，这是容易懂的么？还记得我跟他谈这次战斗时，有几次，他说得正眉飞色舞，冷丁沉默一忽儿，露出一点类似忧愁的神情。再粗心，我也感觉得出。他的心头上到底笼着点什么阴影？直到第三次见面，他才对我掏出心来。

三

我们第三次见面正是在百花山下。那时是一九四八年春天，石家庄解放之后，部队经过一番休整，沿着恒山山脉北出长城，向原察哈尔一带进军。那天后半晌来到百花山脚，山村里许多房屋都被敌人烧毁，只好露营。我在一棵杏花树下安顿好睡处，顺着山沟往下走，看见许多战士坐在河边上洗脚，说说笑笑的，有人还大声念：“铺着地，盖着天，河里洗脚枕着山！”好不热闹。

忽然有个战士蹬上鞋跳起来，叫了我一声，我一看正是梁振江。他的动作灵敏，精神也透着特别轻快，比先前大不相同，冲着我说：“我老巴望着能跟你谈谈，怎么不到我们连队来？”

我也是想见他，便约他一起稍坐坐。梁振江回头对别的战士打个招呼，引我走出十来步远，指着一块石头让我坐，开口先说：“我看见你的文章了，你把我写得太好了。”

我说：“本来好嘛。”

梁振江一摆头说：“不是那么回事。我有一段见不得人的历史，在家里杀过人，一直对党隐瞒着。不是经过这几个月的学习，现在思想还不通。”

我不免一惊。梁振江飞快地瞟我一眼，又垂下眼皮说：“我们家乡一带，土匪多，大半是吸白面的。我父亲活着的时候，挣了十几亩地，日子过得还富余。不想一年当中，三月、腊月，挨了两次抢，抢得精光。我那年十八岁，性子暴，不服气，明察暗访，知道土匪跟邻村一个大财主勾着，抢了，也没人敢讲。我告到官府去，官府又跟财主勾着，睁着一个眼闭着一个眼，看见也装看不见。我气极了，几夜不能合眼，恨不能放把火，把这个世界烧个精光。后来一想：你会动抢，我就不会动武的？心一横，卖了两亩地，买了支三八盒子枪，联络上村里一帮青年，专打吸白面的黑枪。有一回，邻村那财主骑着马进城去，也没跟人。我们藏在高粱地里，一打枪，马惊了，财主掉下来，叫我们绑住，系到一眼枯井里，由我下去看着。那家伙认识我，倒骂我是土匪，还威胁我说，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。我又急又恨，一时遏不住火，把他打死，连夜逃到煤矿去。这件事我瞒得严密，从来没人晓得，心里可结个疙瘩，特别是在石家庄战役以后，党那么器重我，我对党却不忠诚，更是苦恼得很，终于我都告诉党了。”

我听了笑道：“逼上梁山，这正是中国人民光明磊落的历史，有什么见不得人的？”

梁振江也一笑，又说：“我的思想更不对头。你记得头一次见面，我对你的态度么？我疑心你是来套我的。我就是多疑，刚解放过来，心里又有病，处处不相信革命。问我参军还是回家，我家里撇下母亲、妻子，好几年没有音信，不是不想回去，可是当地有人命案子，回去不行。再说，自个儿是炮灰里清出来的，不参军，肯依我么？干脆抢个先，报了名吧。我又疑心打仗时候，会拿我挡炮眼。临到打保（定）北，一看老兵都在前边，班长倒叫我挖个坑，好好隐蔽。后来一乱，我和本连失掉联络，随着另一个连冲锋，只见连长擎着枪，跑在最前头，这下子鼓起我的决心，猛往上冲，结果立了战功。在革命队伍里受的教育越久，认识越高，赶解放石家庄，就更清楚革命力量有多强大了。”

我笑着说：“恐怕还不完全清楚吧？将来我们还要解放北京，解放全国……前途远得很呢。”

梁振江说：“你想得倒真远。”

我问道：“人都该有理想，你没有么？”

梁振江笑笑说：“我也有，想得更玄。我父亲是做木匠活的，喜欢拿树根刻玩意儿，一刻就是神仙驾着云头，缥缥缈缈的。我问他怎么专刻神仙，他说人要能成仙，上了天，什么都不愁，再快活没有了。有时我也会望着云彩痴想：几时能上天就好了。”

我笑道：“人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圆满。你懂得我的意思么？”

梁振江说：“懂得。”

前面一片柿子树林里吹起开饭号，一个战士喊：“梁班长！吃饭。”又用筷子敲着搪瓷碗，像唱歌似的念，“吃得饱，睡得足，明天一早好开路。”

我便握着梁振江的手笑道：“去吃饭吧。吃了饭，好好休息，明天再向我们的理想进军。”

进军的速度是惊人的。从我们这回分手后，部队沿着长城线，出出进进，走过无数路，打过许多漂亮仗。一九四八年冬天，在新保安又打了个出色的歼灭战，歼灭敌人一个军部和两个师。我本来知道梁振江那个部队也参加这次战斗，想随他们一起行动，不想临时有别的任务，不得不到别的部队去。这以后，革命部队真是一日千里，到一九四九年年初，便进入北京了。北京这个富丽堂皇的古都，谁不想瞻仰瞻仰，于是各部队的干部轮流参观。有一天，在游故宫三殿时，我遇见梁振江那个部队的一位政治工作人员，彼此在胜利中会面，自然格外兴奋，握着手谈起来：谈到一些旧事，也谈到一些熟人。

我问起梁振江，那位同志睁大眼说：“你还不知道么？他已经在新保安牺牲了！”

我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，说不出是什么滋味。对于同志的死，我经历的不止一次，可是在这样万人欢腾的日子里，忽然听见一位同志在胜利的前夕倒下去了，我不能不难过。我极想知道他死前的情形，更想知道他死的经过，无奈一时探听不出，只听说他临牺牲前，躺在指导员怀里，眼望着天说：“可惜我看不见胜利了！”

我们却能在胜利中，处处看见他。现在是一九五七年“八一”前夕，到处都在庆祝解放军建军三十周年。我写完这篇文章，已经是深夜，窗外的夹竹桃花得到风露，透出一股淡淡的清香。隔着纱窗往外一望，高空是满天星斗。我不觉想起梁振江那种缥缥缈缈的理想。今天在地面上，我们不是已经开始建立起比天上还美妙的生活？这种生活里处处都闪着梁振江的影子，也闪着千千万万人的影子。我们叫不上那千千万万人的名字，他们（包括梁振江）却有一个永世不灭的共同的名字——这就是“人民”。

一九五七年


滇池边上的报春花

自古以来，人们常有个梦想，但愿世间花不谢，叶不落，一年到头永远是春天。这样的境界自然寻不到，只好望着缥缥缈缈的半天空，把梦想寄到云彩里。

究其实，天上也找不到这种好地方。现时我就在云里。飞机正越过一带大山，飞得极高，腾到云彩上头去。往下一看，云头铺得又厚又严，一朵紧挤着一朵，好像滚滚的浪头，使你恍惚觉得正飞在一片白浪滔天的大海上。云彩上头又是碧蓝碧蓝的天，比洗的还干净，别的什么都不见。

可是，赶飞机冲开云雾，稳稳当当落到地面上，我发觉自己真正来到个奇妙的地方，花啊，草啊，叫都叫不上名，终年不断，恰恰是我们梦想的四季长春的世界。不用我点破，谁都猜得着这是昆明了。

人家告诉我说，到昆明来，最好是夏天或是冬天。六七月间，到处热得像蒸笼，昆明的天气却像三四月，不冷不热。要是冬天，你从北地来，满身带着霜雪，一到昆明，准会叫起来：“哎呀！怎么还开花呢？”正开的是茶花。白的、红的，各种各样，色彩那么鲜亮，你见了，心都会乐得发颤。

说起昆明的花木，真正别致。最有名的三种花是茶花、杜鹃花，还有报春花。昆明的四季并不明显，年年按节气春天一露头，山脚下、田边上，就开了各种花，有宝蓝色，有玫瑰红，密密丛丛，满眼都是。花好，开的时候也好，难怪人人都爱这种报春花。还有别的奇花异木：昙花本来是稀罕物件，这儿的昙花却长成大树；象鼻莲（仙人掌一类植物）多半是盆栽，这儿的象鼻莲能长到一丈多高，还开大花；茶花高得可以拴马；有一种豌豆也结在大树上。

其实昆明也并非什么神奇的地方，说穿了，丝毫不怪。这儿属于亚热带，但又坐落在云贵高原上，正当着喜马拉雅山的横断山脉，海拔相当高，北面的高山又挡住了从北方吹来的寒风，几方面条件一调节，自然就冷热均匀，长年都像春天了。

可惜我是秋天来的。茶花刚开，滇池水面上疏疏落落浮着雪白的海菜花，很像睡莲。我喜欢昆明，最喜欢的还是滇池，也叫昆明湖。那天，我上了昆明城外的西山，顺着石磴一直爬到“龙门”高头，倚着石栏杆一望：好啊！这方圆二百里的高原上的大湖，浩浩荡荡，莽莽苍苍，湖心飘着几片渔帆，实在好看。

我偏着身子想坐到石栏杆上，一位同伴急忙伸手一拦说：“别！别！”原来石栏杆外就是直上直下的峭壁，足有几十丈高，紧临着滇池。

另一位同志笑着接嘴说：“你掉下去，就变成传说里的人物了。”跟着指给我看“龙门”附近一个石刻的魁星，又问道：“你看有什么缺陷没有？”

我看不出，经他一指，才发觉那魁星原本是整块石头刻的，只有手里拿的笔是用木头另装上的。于是那位同伴说了个故事。传说古时候有个好人，爱上个姑娘，没能达到心愿，一发狠，就到西山去刻“龙门”。刻了个石魁星，什么都完完全全的，刻到最后，单单没有石头来刻笔。那人追求生活不能圆满，又去追求艺术，谁知又不圆满，伤心到极点，就从“龙门”跳下去，跌死了。可见昆明这地方虽美，先前人的生活可并不完美。曾经充满了痛苦，充满了眼泪。痛苦对少数民族的兄弟姐妹来说更深。云南的民族向来多。那云岭，那怒山，那高黎贡山，哪座山上的杜鹃花不染着我们兄弟民族的血泪？

我见到一个独龙族的姑娘，叫嫒娜，是第三的意思。她只有十八岁，梳着双辫，穿着白色长袍，斜披着一条花格子布披肩，脖子上挂着好些串大大小小的玻璃珠子。见了生人也不怯，老是嘻嘻，嘻嘻，无缘无故就发笑。旁人说话，她从旁边望着你的嘴，哧地笑了。人家对她说：“你穿得真好看啊！”她用手捂着嘴，缩着肩膀，拼命憋住不笑。人家再问她：“你怎么这样爱笑？”她把脸藏到女伴背后，咯咯地笑出声来。我让她吃糖，她才不会假客气呢，拿起块樱桃糖，用大拇指和食指捏着，送到嘴边上咂一会儿，抽出来看看，又咂一会儿，又抽出来看看，忙个不停，一面还要说话，还要笑。她说她的生活。她的性格那么欢乐，你几乎不能相信她会有什么痛苦。

嫒娜用又急又快的调子说：“我家里有母亲，还有兄妹，都住在大山上。早些年平地叫汉人的地主霸占光了，哪有我们站脚的地方？说句不好听的话，我们在大山上，跟野兽也差不多，就在树林子里盖间草房，屋子当中笼起堆火，一家人围着火睡在地上。全家只有一把刀，砍了树，放火烧烧山，种上苞谷，才能有吃的。国民党兵一来，还要给你抢光。没办法，只得挖药材，打野兽。用弓弩打。打到麝香、鹿、熊、野猪、飞鼠一类东西，拿到山下，碰上国民党，也给你抢走。那时候谁见过鞋子？谁穿过正经衣裳？”

说到这里，嫒娜咧开嘴笑了。她把糖完全含到嘴里，腾出手来掩着自己的胸口，歪着头笑道：“你看我现时穿得好不好？”

她说话的口气很怪，总是笑，倒像是谈着跟自己漠不相关的事。实际也不怪，再听下去，你就懂得她的心情了。

嫒娜继续说：“一解放，人民政府每家给了三把锄头，几年光景，我们家开了一百多亩水田，早有稻子吃了。这是几百年几千年也没有的事，好像死了又活了。”

过去的事已经埋葬，这位年轻的独龙姑娘从头到脚都浸到新的欢情里，怎么能怪她老是爱笑？

但是过去的事并不能连根铲掉，痛苦给她刻下了永久不灭的记号。嫒娜的脸上刺满绿色的花点，刺的是朵莲花。我很想问问她文面的原因，又怕碰了她的痛处，不大好问。嫒娜自动告诉我说：“不刺脸，国民党兵见你年轻，就给拉走。刺上花，脸丑了，就不要了。那工夫，谁不害怕当兵的啊！怕死人了。看穿黄衣服的大家都往山上跑。”

我故意问她道：“现在你还怕穿黄衣服的么？”

嫒娜指着自己的前胸反问道：“你说我么？”便用手背一掩嘴，笑出声说：“我还要相赶着找穿黄衣服的呢。”

嫒娜找的自然是解放军。在云南边疆上，我们解放军的战士跟少数民族烧一座山上的柴，喝一条河里的水，多少年来在各民族间造成的隔阂和冤仇逐渐消失，互相建立起手足般的感情。这种感情是从生死斗争里发展起来的。

我想告诉大家一件事情。有一班战士驻扎在边境上一个景颇族的寨子里，隔一条河便是缅甸，那边深山密林里藏着些亡命的蒋军，有时偷过境来打劫人民。这一班战士就为保护人民来的。有一晚上，三百多个匪徒溜过来，突然把寨子围住，天一破亮，开火了。我们只有十几个战士，当时分散开，顶住了敌人。从拂晓足足打到黄昏，战士都坚持在原地上不动，饿了，便拔眼前的野草吃。

班长亲自掌握机枪，一条腿打断，又一条腿也打断，不能动了。

匪徒们觉得这边支持不住，不停地喊：“交枪！交枪！”

班长忍着痛撑起上半身喊：“好，你们过来吧，我们交枪。”

匪徒们涌上来。班长叫：“慌什么？你接着吧！”一阵机枪扫过去，扫倒敌人一大片。这时，又一颗子弹飞过来，打中班长的腰。班长松了机枪，歪到地上，还用两手钩着两颗手榴弹的弦，对他的战士喊：“我们要保卫祖国的社会主义建设！”

最后趁着夜色，党的小组长带着人突出包围圈，占了制高点，打了排手榴弹，朝敌人直冲下去。敌人被冲垮了，乱纷纷逃出国境去。

景颇族的农民围着昏迷不醒的班长说：“都是为的我们啊！”

这些兄弟民族对解放军真是爱护得很，有时成群结队敲着象脚鼓，老远来给军队送东西。譬如有一回，庄稼闹虫灾，战士们帮着打虫子，天天雨淋日晒，脊梁曝了层皮，两条腿站在水田里，蚂蟥又咬，膝盖以下咬的满是血泡，糟的不像样子。虫子打完，赶收成时，农民争着尽先把新米送给战士。按景颇族的老规矩，头一把新米应该先供祖宗，给最有德望的老人吃。战士们不肯收，说是不配先吃。农民嚷着说：“不先给你们吃给谁呢？”

在昆明，我看过一次十分出色的晚会。有阿细跳月，有景颇族的长刀舞，有彝族的戽小细鱼舞，有汉族的采茶花灯，还有许多其他民族的歌舞。这些歌舞是那么有色彩，那么有风情，那么欢乐，而又那么热烈，使你永远也不能忘记。晚会演完谢幕时，所有的演员都站到台前，穿着各式各样的服装，鲜明漂亮，好看极了。

当地一位朋友拉拉我的衣袖笑着说：“你不是想看看云南有名的报春花么？这不是，就在你眼前。”

眼前这样多不同民族的青年紧靠在一起，五颜六色，神采飞舞，一定很像盛开的报春花。只是报的并非自然界的春天，却是各民族生活里的春天。

只有今天，古人追求不到的圆满东西，我们可以追求到了。

也只有今天，昆明才真正出现了长年不谢的春天。

一九五五年


香山红叶

早听说香山红叶是北京最浓最浓的秋色，能去看看，自然乐意。我去的那日，天也作美，明净高爽，好得不能再好了；人也凑巧，居然找到一位老向导。这位老向导就住在西山脚下，早年做过四十年的向导，胡子都白了，还是腰板挺直，硬朗得很。

我们先邀老向导到一家乡村小饭馆里吃饭。几盘野味，半杯麦酒，老人家的话来了，慢言慢语说：“香山这地方也没别的好处，就是高，一进山门，门槛跟玉泉山顶一样平。地势一高，气也清爽，人才爱来。春天人来踏青，夏天来消夏，到秋天——”一位同游的朋友急着问：“不知山上的红叶红了没有？”

老向导说：“还不是正时候。南面一带向阳，也该先有红的了。”于是用完酒饭，我们请老向导领我们顺着南坡上山。好清静的去处啊。沿着石砌的山路，两旁满是古松古柏，遮天蔽日的，听说三伏天走在树荫里，也不见汗。

老向导交叠着两手搭在肚皮上，不紧不慢走在前面，总是那么慢言慢语说：“原先这地方什么也没有，后面是一片荒山，只有一家财主雇了个做活的给他种地、养猪。猪食倒在一个破石槽里，可是倒进去一点食，猪怎么吃也吃不完。那做活的觉得有点怪，放进石槽里几个铜钱，钱也拿不完，就知道这是个聚宝盆了。到算工账的时候，做活的什么也不要，单要这个石槽。一个破石槽能值几个钱？财主乐得送个人情，就给了他。石槽太重，做活的扛到山里，就扛不动了，便挖个坑埋好，怕忘了地点，又拿一棵松树和一棵柏树插在上面做记号，自己回家去找人帮着抬。谁知返回来一看，满山都是松柏树，数也数不清。”谈到这儿，老人又慨叹说：“这真是座活山啊。有山就有水，有水就有脉，有脉就有苗，难怪人家说下面埋着聚宝盆。”

这当儿，老向导早带我们走进一座挺幽雅的院子，里边有两眼泉水。石壁上刻着“双清”两个字。老人围着泉水转了转说：“我有十年不上山了，怎么有块碑不见了？我记得碑上刻的是‘梦赶泉’。”接着又告诉我们一个故事，说是元朝有个皇帝来游山，倦了，睡在这儿，梦见身子坐在船上，脚下翻着波浪，醒来叫人一挖脚下，果然冒出股泉水，这就是“梦赶泉”的来历。

老向导又笑笑说：“这都是些乡村野话，我怎么听来的，怎么说，你们也不必信。”

听着这个白胡子老人絮絮叨叨谈些离奇的传说，你会觉得香山更富有迷人的神话色彩。我们不会那么煞风景，偏要说不信。只是一路上山，怎么连一片红叶也看不见？

老人说：“你先别急，一上半山亭，什么都看见了。”

我们上了半山亭，朝东一望，真是一片好景。莽莽苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，正藏着我们的北京城。也妙，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一盆清水。万寿山、佛香阁，不过是些点缀的盆景。我们都忘了看红叶。红叶就在高头山坡上，满眼都是，半黄半红的，倒还有意思。可惜叶子伤了水，红得又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。

我望着红叶，问：“这是什么树？怎么不大像枫叶？”

老向导说：“本来不是枫叶嘛。这叫红树。”就指着路边的树，说：“你看看，就是那种树。”

路边的红树叶子还没红，所以我们都没注意。我走过去摘下一片，叶子是圆的，只有叶脉上微微透出点红意。

我不觉叫：“哎呀！还香呢。”把叶子送到鼻子上闻了闻，那叶子发出一股轻微的药香。

另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

老向导也慢慢说：“真是香呢。我怎么做了四十年向导，早先就没闻见过？”

我的老大爷，我不十分清楚你过去的身世，但是从你脸上密密的纹路里，猜得出你是个久经风霜的人。你的心过去是苦的，你怎么能闻到红叶的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，这么大年纪的一个老人，爬起山来不急，也不喘，好像不快，我们可总是落在后边，跟不上。有这样轻松脚步的老年人，心情也该是轻松的，还能不闻见红叶香？

老向导就在满山的红叶香里，领着我们看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭庙，还有别的香山风景。下山的时候，将近黄昏。一仰脸望见东边天上现出半轮上弦的白月亮，一位同伴忽然记起来，说：“今天是不是重阳？”一翻身边带的报纸，原来是重阳的第二日。我们这一次秋游，倒应了重九登高的旧俗。

也有人觉得没看见一片好红叶，未免美中不足。我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。不用说，我指的是那位老向导。

一九五六年


海天苍苍

傍晚，凉风从台湾海峡吹来。路旁的金合欢花散出甜丝丝的清香。厦门的夏夜是迷人的。我的心却有点发紧，不能平静——我正在一步一步走近吴才良的家。

吴才良在一九五三年福建乌丘屿海面的一次海战里显露出他的性格。当时他刚上炮艇，当信号兵，年纪轻、个子又矮，一脸稚气，都把他当小孩看。你哪想到就是这样个孩子，当我们的炮艇在海战当中一靠拢敌船，他拿着支冲锋枪，一纵身跳到敌船上。敌人船上掌舵的被打死了，船还在转。这个手脚灵活的小水兵三步两步蹿到前舱口，正好有个蒋家军官要往上钻，当场叫吴才良一喊，慌慌张张举起手来。紧接着吴才良从舱里又活捉了十几个敌人。懂得一点海战的人都知道：“跳帮”（即跳船）不是件容易事。吴才良的胆气就是这样壮。

我现在要去看的不是吴才良，是他母亲。这位母亲为她儿子的命运该经历过多少不眠的夜晚啊！一颗流过血的母亲的心是神圣的，我不忍心去触动。我最怕见的是母亲的善良的眼泪。

吴妈妈并没用眼泪来迎接我。她有四十几岁，神态很温柔，又透着刚强。屋里已经黑洞洞的了。她点起盏煤油灯，窗口的海风一吹，灯苗冒起黑烟，忽闪地灭了，她就再点。还有好几个小儿女围在她的身前，一个个方头大脸的，都像吴才良一样可爱。她用空洞的眼神望着我，一面沉思，一面轻声谈着她心爱的儿子——才良。我觉得她谈的不只是她的儿子，她谈的是我们年轻一代人的思想和灵魂。

才良，我的孩子，已经离开我走到别处去，永远不再回来了。有时我一恍惚，觉得他好像是出门迷了方向，一时找不到回家的路，不定什么时候，门外会传来他的笑声，一转眼他会飞进屋子里来，对着我唱。他总是这样，人没到笑声先来了。他知道我爱听唱歌，一回家就唱。可是才良是不会回来的了。他并没迷失方向，他走的是一条通到很远很远地方的光明大道。他最后给我的一封信里还写着：“妈妈，你能原谅我么？我们的走，总是使人感到这样的突然……当我想起将来，想起祖国最美丽的那一天，一种新的力量充沛着我，也使我更加劲地工作。我知道只有工作，才能缩短走向幸福的路程。”

才良就这样走了，奔着一个远大的理想往前走了。

我爱我的孩子，特别爱他这种刚强性格。我们家的生活先前很苦，靠着他爸和我做鞋油和肥皂卖。孩子从小帮着做。记得有一回才良做鞋油多倒了油，他爸打了他一个耳光子，孩子一生气，跑到他叔父家里去，直到一个多月后，才慢慢回心转意，回到家里来。才七岁一个孩子，就有这大气性。

才良顶喜欢他叔父。他叔父叫吴学诚，在国民党《中央日报》做副刊编辑，常给孩子书看，讲故事给孩子听。才良爱书本爱得要命，八岁上就抱着一大本《三国演义》死啃，啃不动也啃，看着都叫人发笑。我清清楚楚记得是一九四七年初头，正过元宵节，叔父在我们家吃元宵，他的家忽然叫特务搜了。叔父忙着赶回去，就叫国民党的党部“请”去，从此再也没有音信。

当时才良已经十二岁，稍微懂点事，仰着脸问我：“妈妈，国民党为什么要杀叔父呢？”

我忍着泪悄悄告诉他说：“因为你叔父是个共产党。”

孩子又问：“为什么是共产党就要杀呢？”

我悄悄说了点自己懂得的一知半解的革命道理，都是他叔父平时对我讲的。孩子的心是纯洁的，记得也牢。厦门解放那天，解放军一进城，人家孩子就连跑带叫撞进门来：“妈！妈！共产党来了！”

我望着自己的儿子，心里说不出的难过。还能老让孩子天天挑着肥皂上街卖吗？他应该念书，他可想当个解放军。念了两年初中，他到底考进海军去。临走，他只向我要一件东西，这是他叔父活着的时候亲手做的小铁箱。

我说：“要你就拿去吧，可别丢了。”

他拿这个小铁箱装书用。他的书也多，有小说，更多的是诗，每本都包着干干净净的封皮，像新的一样。谁要看就借给谁。可是你要不知道爱惜书，稍微弄脏一点，你看他那个不高兴啊。

才良自己也写诗。他有一本很厚很厚的本子，写满了诗。他抄给我的诗里有这样几句：

我们永远不能忘记

那死去了的战友的姓名

我们永远万分珍惜

那在战场里结下的友谊

这个孩子，感情实在重。在许许多多战友当中，跟他顶密的是谢时恒，也是信号兵，两个人常常走在一起，好像你是我的影子，我是你的影子。时恒的身量高，才良又矮又灵活，刚刚到时恒的胸脯。

才良会笑着说：“看你多高！”看电影总坐在时恒的上首，位子高些。

两个人不在一个炮艇上做工作，彼此约好了，谁的艇先靠码头，谁就买两张电影票，一起去看。

买好票才良说：“你等着，我找你去。”

时恒说：“我找你去。”

常常是你找我，我也找你，两个人走到半路就碰见了。如果时间早，才良准把时恒领到家里来。一进门才良就唱，还喊：“妈！给我们花菜吃。”

夏天，炮艇一靠码头，两个孩子总爱睡在码头上，有时你替我抱被子，有时我替你抱。两个人并排一躺下，望着满天的星星，听着海上的潮水，就该咕咕哝哝谈起来了。谈到东，谈到西，谈到祖国，也谈到自己——总是谈到很远很远的将来。

要是晚间许多信号兵聚到一起，大家一定逼着才良讲故事。才良肚子里的玩意儿也多，故意讲鬼，还专讲顶怕人的鬼。讲到最后，他会把两条胳臂忽然一张，啊地大叫一声，做出吓人的样子，惹得人家都笑起来。

乌丘屿那次海战，才良立下点功劳，你也许在《解放军画报》上看过他的照片。有一天，孩子回家来，四下望望问：“妈妈，报喜的奖状来了么？”

我说：“来了。”

孩子又问：“来了为什么不挂起来？”

我说：“先不忙吧，这么点芝麻粒大的功劳，算什么？等你立了更大的功，再一齐挂起来吧。”

做母亲的心事，你该懂得。我说这话，是怕孩子骄傲。其实我是冤枉了我的孩子。作为个团员，党更会时时刻刻教导他。又过了好些日子，我发现才良瘦了，回家来也唱，也笑，只是不像从前那么欢。我有点担心，他却笑笑说：“一点小病——不碍事。”

还说是小病呢。原来他得了心脏病，起初时常头晕，到后来，有时正在艇上值更，一下子会晕倒，不省人事。中队长几次送他去休养，去了不久又回来，回来就要上艇。有一个晚上，谢时恒的炮艇跟才良的停在一处。时恒值更，才良也值更。到半夜，时恒听见那边艇上喊：“吴才良没气了！”

同志们又把他送到医院去。这次还算好，养了两个多月才回来，气色好了，人也壮了。你当他是养好病回来的么？才不是呢。他是偷偷从医院跑出来的，什么东西都丢了。中队长找他谈话，人家孩子还满有理似的说：“医院里叫我复员，我不跑还等什么？”

中队长说：“你有病就该复员。”

人家孩子就说：“等台湾解放了，我再复员吧。”

不复员也不要紧，还不肯留在陆地指挥所里，偏要求回他的原艇。于是有一天，他跟他那些热爱的战友一起，不声不响又走远了。走到哪儿去？我不知道。我知道他是回到海洋上去了。他爱海洋，正像他爱诗一样，爱得要命。风平浪静的日子，他爱海的温柔；白浪滔天，他又爱海的威严。一到大海上，他就高兴。只要我的孩子高兴，我也高兴。

我不能忘记一九五五年十二月二十五号这个日子。那天上午十点多钟，我在居民委员会里忙了一阵工作，有点累，回到家里，看见桌子上摆着封信，笔迹是生疏的，寄信的番号却是我儿子的。我的心跳得厉害，手也止不住发颤，急忙拆开信看。信上写着：

亲爱的好妈妈！当我写这封信时，我的眼泪一直不停地流着，我很悲痛我的好战友吴才良同志已经于本月十九日在保卫祖国的社会主义建设中倒下去了！……

看到这儿，我的眼前一阵黑，什么都不知道了。等苏醒过来，看见几个小儿女围着我，哭着叫妈妈，我的心痛得像锥子扎似的，想哭，又没有眼泪。我用两只胳臂搂着我的小儿女，强忍着说：“不要哭，孩子！不要哭！哭是没有用的。”

我还不相信才良会真死了。也许这不是真的吧？寄信给我的是才良的大队长，我找到大队部去。事实终归是事实，我的儿子再也活不过来了。我为我的儿子痛苦，也为我的儿子骄傲。他死得好，死得值得。现在我只有一个心愿：我想看看我儿子牺牲的地方，我想看看我儿子的坟墓。

大队的一位同志陪我到了东山岛。我才知道，这些天才良他们那个艇队一直在这一带海面上巡逻，保护海上的运输，运的都是建设祖国的各样器材。冬天，海不是好惹的，一闹天气，浪头会从桅杆上哗地盖过去，哗地又盖过来，炮艇就得打着滚往浪窝里钻。才良是个信号兵，总要站在驾驶台上，站得那么高，瞭望着海面，还得跟别的炮艇拿旗子说着话。炮艇翻来翻去，不牢牢抓住桅杆，准会把他颠到海里去。他呕起来，呕一次又一次，浑身像抽掉筋似的，又酸又软。我的好儿子却从来不肯到舱里去，他要站在他自己应当站的位置上。

我儿子出事那天，艇队已经完成护航的任务，开进东山港里。那些日子，敌人的飞机常从台湾绕来，乱闹腾。这一天，从早晨起，对空的战斗就开始了。有一架敌机受了伤，其余的都逃走了。靠近中午，才良站在驾驶台上，拿着望远镜正瞭望，忽然喊：“西南方向发现敌机四架！”

一掉头，发现八架，再一掉头，变成十二架，围着上空直打转。

才良本来有一条清亮的好嗓子，整个艇上都听见他一会儿报告：“左舷十五度敌机两架！”一会儿又报告：“右舷四十五度敌机四架！”……

艇上的炮火一齐吼起来。炮弹一时切断敌人从不同高度、不同角度冲击的队形，一时又直冲着敌机飞去。炸弹从高空投下来，海面上激起一根水柱，又一根水柱……比桅杆还高。

也不知道我们的炮打出去多少发炮弹，炮筒子发了红，直冒烟，还是打。

你想不到一个孩子会在战斗里有多么沉着。只听见才良对炮手报告：“炮弹离敌机相差五度。”紧接着叫起来：“打得好！打中了！打中了！”

果然有一架敌机冒了红，尾巴上拖着一条黑烟，一路号叫着摔到大海里去。

不久才良又喊：“打中了！又打中了！”

又一架敌机晃了晃，像喝醉酒似的，摇摇摆摆的，拖着翅膀子朝东飞了。正在这个当口，另一架敌机忽然从山后翻过来，朝着炮艇扑上来。才良喊了声，举起冲锋枪，对准敌机就打。一颗炸弹落下来。一转眼间驾驶台旁溅起一片水花，才良的声音从此再也听不见了。

战斗结束以后，同志们把他从海里捞出来，浑身上下不见一点伤。可怜的孩子，他是从炮艇高头震到海里去，要是不震昏，他能凫水，还是不会死的。我去看了看他的坟墓，离他牺牲的地方不远，清清静静的，前面就是大海。活着的时候，才良爱海。现在他可以永远听见海潮的声音，永远监视着祖国的海防。

陪我去的同志想要安慰我，说：“才良同志的身体不大好，战斗的头两天，本来决定调他到岸上工作，另派人代替他，他可说什么也不肯离开岗位。”

我说：“我的儿子做得对。如果祖国的事业需要有位母亲献出她的儿子，就让才良去吧。我不愿意别的母亲也像我这样痛心。”

才良写过这样几句诗：

如果在一个早晨或者夜晚

解放的呼声像雷震的呼喊

我们将和祖国一起

就像昨天一样英勇作战

准备着，永远准备着

一旦我们战死

就让同志们踏着胜利的步伐

跨过我们——去消灭敌人

我觉得，这就是我儿子留给我的战斗的誓词。

亲爱的吴妈妈，在她低声谈着儿子的时候，只有一次掏出手绢，轻轻擦了擦眼。从她的性格里，我看见了吴才良的性格。

已经是夜里九点钟，吴妈妈还要赶着去听党课。我从她借到吴才良的诗和照片，回到我的住处。我在灯下读完吴才良的诗，又拿起他的照片。这是个十分清俊的青年，两只明亮的大眼睛里藏着无限美丽的感情，美丽的思想，美丽的灵魂。要判断一个人的健康，我们要摸他的脉。吴才良正是我们这个时代的一处脉搏。接触到他，你能够感到这个时代的生活是怎样的沸腾啊。

我的心不能平静下来，走到露台上去。我的住处在厦门的最高点虎头山上，眼前苍苍茫茫的，海天一片。一时间，我觉得吴才良并没有死。他不过是登上舰艇，挂起旗子，跟他的战友一起，向着海天苍苍的深处远航而去。风浪声里，我恍恍惚惚还听得见他的歌声：

迎着火红的太阳

劈开层层的波浪

我们的炮艇离开了海港

驶向水天相连的远方

再见吧！亲爱的同志，陆上的朋友们

不要怀念海上的人

愿你们愉快地尽情歌唱……

一九五六年


海 市

我的故乡蓬莱是个偎山抱海的古城，城不大，风景却别致。特别是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁，更有气势。你倚在阁上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五脏六腑都洗得干干净净。这还不足为奇，最奇的是海上偶然间出现的幻景，叫海市。小时候，我也曾见过一回。记得是春季，雾蒙天，我正在蓬莱阁后拾一种被潮水冲得溜光滚圆的玑珠，听见有人喊：“出海市了。”只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了，海上劈面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样。满山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隐隐露出一带渔村。山峦时时变化着，一会儿山头上幻出一座宝塔，一会儿山洼里又现出一座城市，市上游动着许多黑点，影影绰绰的，极像是来来往往的人马车辆。又过一会儿，山峦城市慢慢消下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上重现出来。

这种奇景，古时候的文人墨客看到了，往往忍不住要高声咏叹。且看蓬莱阁上那许多前人刻石的诗词，多半都是题的海市蜃楼，认为那就是古神话里流传的海上仙山。最著名的莫过于苏东坡的海市诗，开首几句写着：“东方云海空复空，群仙出没空明中，摇荡浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫……”可见海市是怎样的迷人了。

只可惜这种幻景轻易看不见。我在故乡长到十几岁，也只见过那么一回。故乡一别，雨雪风霜，转眼就是二十多年。今年夏天重新踏上那块滚烫烫的热土，爬到蓬莱阁上，真盼望海上能再出现那种缥缥缈缈的奇景。偏我来得不是时候。一般得春景天，雨后，刮东风，才有海市。于今正当盛夏，岂不是空想。可是啊，海市不出来，难道我们不能到海市经常出现的地方去寻寻看么？也许能寻得见呢。

于是我便坐上船，一直往海天深处开去。好一片镜儿海。海水碧蓝碧蓝的，蓝得人心醉，我真想变成条鱼，钻进波浪里去。鱼也确实惬意。瞧那海面上露出一条大鱼的脊梁，像座小山，那鱼该有十几丈长吧？我正看得出神，眼前哧溜一声，水里飞出另一条鱼，展开翅膀，贴着水皮飞出去老远，又落下去。

我又惊又喜问道：“鱼还会飞么？”

船上掌舵的说：“燕儿鱼呢，你看像不像燕子？烟雾天，有时会飞到船上来。”那人长得高大健壮，一看就知道是个航海的老手，什么风浪都经历过。他问我道：“是到海上去看捕鱼的么？”

我说：“不是，是去寻海市。”

那舵手瞟我一眼说：“海市还能寻得见么？”

我笑着说：“寻得见——你瞧，前面那不就是？”就朝远处一指，那儿透过淡淡的云雾，隐隐约约现出一带岛屿。

那舵手稳稳重重一笑说：“可真是海市，你该上去逛逛才是呢。”

赶到船一靠近岛屿，我便跨上岸，走进海市里去。

果然不愧是“海上仙山”。这一带岛屿烟笼雾绕，一个衔着一个，简直是条锁链子，横在渤海湾里。渤海湾素来号称北京的门户，有这条长链子挂在门上，门就锁得又紧又牢。别以为海岛总是冷落荒凉的，这儿山上山下，高坡低洼，满眼葱绿苍翠，遍是柞树、槐树、杨树、松树，还有无数冬青、葡萄以及桃、杏、梨、苹果等多种果木花树。树叶透缝的地方，时常露出一带渔村，青堂瓦舍，就和我小时候在海市里望见的一模一样。先前海市里的景物只能远望，不能接近，现在你却可以走进渔民家去，跟渔民谈谈心。岛子上四通八达，到处是浓荫夹道的大路。顺着路慢慢走，你可以望见海一般碧绿的庄稼地里闪动着鲜艳的衣角。那是喜欢穿红挂绿的渔家妇女正在锄草。有一个青年妇女却不动手，鬓角上插着枝野花，立在槐树凉影里，倚着锄，在做什么呢？哦！原来是在听公社扩音器里播出的全国麦收的消息。

说起野花，也是海岛上的特色。春天有野迎春；夏天太阳一西斜，漫山漫坡是一片黄花，散发着一股清爽的香味。黄花丛里，有时会挺起一枝火焰般的野百合花。凉风一起，蟋蟀叫了，你就该闻见野菊花那股极浓极浓的药香。到冬天，草黄了，花也完了，天上却散下花来，于是满山就铺上一层耀眼的雪花。

立冬小雪，正是渔民拉干贝的季节。渔船都扬起白帆，往来拉网，仿佛是成群结队翩翩飞舞的白蝴蝶。干贝、鲍鱼、海参一类东西，本来是极珍贵的海味。你到渔业生产队去，人家留你吃饭，除了鲐鱼子、燕儿鱼丸子而外，如果端出雪白鲜嫩的新干贝，或者是刚出海的鲍鱼，你一点不用大惊小怪，以为是大摆筵席，其实平常。

捕捞这些海产却是很费力气的。哪儿有悬崖陡壁，海水又深，哪儿才盛产干贝鲍鱼等。我去参观过一次“碰”鲍鱼的。干这行的渔民都是中年人，水性好，经验多，每人带一把小铲、一个葫芦，葫芦下面系着一张小网。趁落潮的时候，水比较浅，渔民戴好水镜，先在水里四处游着，透过水镜望着海底。一发现鲍鱼，便丢下葫芦钻进水底下去。鲍鱼也是个怪玩意儿，只有半面壳，附在礁石上，要是你一铲子铲不下来，砸烂它的壳，再也休想拿得下来。渔民拿到鲍鱼，便浮上水面，把鲍鱼丢进网里，扶着葫芦喘几口气，又钻下去。他们都像年轻小伙子一样嬉笑欢闹，往我们艇子上扔壳里闪着珍珠色的鲍鱼，扔一尺左右长的活海参，扔贝壳像蒲扇一样的干贝，还扔一种叫“刺锅”的怪东西，学名叫海胆，圆圆的，周身满是挺长的黑刺，跟刺猬差不多，还会爬呢。

最旺的渔季自然是春三月。岛子上有一处好景致，叫花沟，遍地桃树，年年桃花开时，就像那千万朵朝霞落到海岛上来。桃花时节，也是万物繁生的时节。雪团也似的海鸥会坐在岩石上自己的窝里，一心一意孵卵，调皮的孩子爬上岩石，伸手去取鸥蛋，那母鸥也只转转眼珠，动都懒得动。黄花鱼起了群，都从海底浮到海面上，大鲨鱼追着吃，追的黄花鱼  叫。听见鱼叫，渔民就知道是大鱼群来了，一网最多的能捕二十多万条，倒在舱里，一跳一尺多高。俗话说得好：“过了谷雨，百鱼上岸。”大对虾也像一阵乌云似的涌到近海，密密层层。你挤我撞，挤的在海面上乱蹦乱跳。这叫桃花虾，肚子里满是子儿，最肥。渔民便用一种网上绑着罈子做浮标的“罈子网”拉虾，一网一网往船上倒，一网一网往海滩上运，海滩上的虾便堆成垛，垛成山。渔民不叫它是虾山，却叫作金山银山。这是最旺的渔季，也是最热闹的海市。

现在不妨让我们走进海市的人家里去看看。老宋是个结实精干的壮年人，眉毛漆黑，眼睛好像瞌睡无神，人却是像当地人说的：机灵得像海马一样。半辈子在山风海浪里滚，斗船主、闹革命，现时是一个生产大队的总支书记。他领我去串了几家门子，家家都是石墙瓦房，十分整洁。屋里那个摆设，更考究：炕上铺的是又软又厚的褥子、毯子；地上立的是金漆桌子、大衣柜；迎面墙上挂着穿衣镜；桌子上摆着座钟、盖碗、大花瓶一类陈设。起初我还以为是谁家新婚的洞房，其实家家如此，毫不足奇。

我不禁赞叹着说：“你们的生活真像神仙啊，富足得很。”

老宋含着笑，也不回答，指着远处一带山坡问：“你看那是什么？”

那是一片坟墓，高高低低，坟头上长满蒿草。

老宋说：“那不是真坟，是假坟。坟里埋的是一堆衣服、一块砖，砖上刻着死人的名字。死人呢，早埋到汪洋大海里去了。渔民常说：情愿南山当驴，不愿下海捕鱼——你想这捕鱼的人，一年到头漂在海上，说声变天，大风大浪，有一百个命也得送进去。顶可怕的是龙卷风，打着旋儿转，能把人都卷上天去。一刮大风，妇女孩子都上了山头，烧香磕头，各人都望着自己亲人的船，哭啊叫的，凄惨极啦——别说还有船主那把杀人不见血的刀逼在你的后脖颈子上。”

说到这儿，老宋低着瞌睡眼，显然在回想旧事，一面继续讲：“都知道蝎子毒，不知道船主比蝎子更毒。我家里贫，十二岁就给船主做零活。三月，开桃花，小脚冻得赤红，淋着雨给船主从舱里往外舀潮水，舀的一慢，船主就拿铅鱼浮子往你头上磕。赶我长的大一点，抗日战争爆发了，蓬莱一带有共产党领导的游击队，需要往大连买钢，大约是做武器用。当时船主常到大连去装棒子面，来往做生意，我在船上替人家做饭。大连有个姓鲍的，先把钢从日本厂子里偷出来，藏到一家商店里。船主只是为财，想做这趟买卖，叫我去把钢拿回船来。你想日本特务满街转，一抓住你，还用想活命么？仗着我小，又有个小妹妹，当时住在大连我姐姐家里，我们兄妹俩拐进那家商店，妹妹把钢绑到腿上，我用手提着，上头包着点心纸，一路往回走，总觉得背后有狗腿子跟着，吓得提心吊胆。赶装回蓬莱，交给游击队，人家给两船麦子当酬劳。不想船主把麦子都扣下，一粒也不分给我。我家里净吃苦橡子面，等着粮食下锅，父亲气得去找船主，船主倒提着嗓门骂起来：‘麦子是俺花钱买的，你想讹诈不成。你儿子吃饭不干活，还欠我们的呢，不找你算账就算便宜你。’这一口气，我窝着多年没法出，直到日本投降，共产党来了，我当上民兵排长，斗船主，闹减租减息，轰轰烈烈干起来啦。我母亲胆小，劝我说：‘儿啊，人家腿上的肉，割下来好使么？闹不好，怕不连命都赔上。’到后来，果真差一点赔上命去。”

我插嘴问：“恐怕那是解放战争的事吧？”

老宋说：“可不是！解放战争一打响，我转移出去，经常在海上给解放军运粮食、木料和硫黄。我是小组长。船总是黑夜跑。有一天傍亮，我照料一宿船，有点累，进舱才打个盹儿，一位同志对着我的耳朵悄悄喊：‘快起来看看吧，怎么今天的渔船特别多？’我揉着眼跑出舱去，一看，围着我们里里外外全是小渔船。忽然间，小渔船一齐都张起篷来。渔船怎么会这样齐心呢？我觉得不妙，叫船赶紧靠岸。晚了，四面的船早靠上来，打了几枪，一个大麻子脸一步跨上我们的船，两手攥着两支枪，堵住我的胸口。原来这是个国民党大队长。他先把我绑起来，吊到后舱就打，一面打一面审问。吊打了半天，看看问不出什么口供，只得又解开我的绑，用匣子枪点着我的后脑袋，丢进舱里去。舱里还关着别的同志。过了一会儿，只听见上面有条哑嗓子悄悄说：‘记着，可千万别承认是解放军啊。’这分明是来套我们，谁上你的圈套？舱上蒙着帆，压着些杠子，蒙的漆黑，一点不透气。我听见站岗的还是那个哑嗓子的人，仰着脸说：‘你能不能露点缝，让我们透口气？’那个人一听见我的话，就蹑手蹑脚挪挪舱板，露出个大口子。想不到是个朋友。我往外一望，天黑了；辨一辨星星，知道船是往天津开。我不觉起了死的念头。既然被捕，逃是逃不出去的，不如死了好。一死，我是负责人，同志们把责任都推到我身上，什么也别承认，兴许能保住性命。说死容易，当真去死，可实在不容易啊。我想起党，想起战友，想起家里的老人，也想起孤苦伶仃的妻子儿女，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒直往下滴。我思前想后了一阵，又再三再四嘱咐同志们几句话，然后忍着泪小声说：‘同志们啊，我想出去解个手。’一位同志说：‘你解在舱里吧。’我说：‘不行，我打的满身是火，也想出去凉快凉快。’就从舱缝里探出头去，四下望了望，轻轻爬上来，一头钻进海里去，耳朵边上还听见船上的敌人说：‘大鱼跳呢。’

“那时候已经秋凉，海水冷得刺骨头，我身上又有伤，海水一泡，火辣辣地痛。拼死命挣扎着游了半夜，力气完了，人也昏了，随着涨潮的大流漂流下去。不知漂了多长时候，忽然间醒过来，一睁眼，发觉自己躺在一条大船上，眼前围着一群穿黄军装的人，还有机关枪。以为是又落到敌人网里了！问我话，只说是打鱼翻了船。船上给熬好米汤，一个兵扶着我的后脖颈子，亲自喂我米汤，我这才看清他戴的是八一帽徽，心里一阵酸，就像见到最亲最亲的父母，一时忍不住放声大哭起来。

“我就这样得了救，船上的同志果然把责任都推到我身上，挨了阵打，死不招认，敌人也只得放了他们。这件事直到许久才探听清楚：原来就是那船主怀恨在心，不知怎么摸到了我们活动的航线，向敌人告了密，才把我们半路截住。你看可恶不可恶！”

讲到末尾，老宋才含着笑，回答我最初的话说：“你不是说我们的生活像神仙么？你看这哪点像神仙？要不闹革命，就是真正神仙住的地方，也会变成活地狱。”

我问道：“一闹革命呢？”

老宋说：“一闹革命，就是活地狱也能变成像我们岛子一样的海上仙山。”

我不禁连连点着头笑道：“对，对。只有一点我不明白：我们现在革了船主的命，可不能革大海的命。大海一变脸，岂不是照样兴风作浪，伤害人命么？”

老宋又是微微一笑，笑得十分自信。他说：“明天你顶好亲自到渔船上去看看。现在渔船都组织起来，有指导船，随时随地广播渔情、风情。大船都有收音机，一般的船也有无线报话机，不等风来，消息先来了，船能及时避到渔港里去，大海还能逞什么威风？——不过有时意料不到，也会出事。有一回好险，几乎出大事。那回气象预报没有风，渔民早起看看太阳，通红通红的，云彩丝儿不见，也不像有风的样子，就有几只渔船出了海。不想过午忽然刮起一种阵风，浪头卷起来比小山都高，急得渔民把桅杆横绑在船上，压着风浪。这又有什么用？浪头一个接着一个打到船上来，船帮子都打坏了，眼看着要翻。正在危急的当儿，前边冷丁出现一只军舰。你知道，这里离南朝鲜（韩国）不太远，不巧会碰上敌人的船。渔民发了慌。那条军舰一步一步逼上来，逼到跟前，有些人脱巴脱巴衣裳跳下海，冲着渔船游过来。渔民一看，乐得喊：是来救我们的呀！不一会儿，渔民都救上军舰，渔船也拖回去。渔民都说：‘要不是毛主席派大兵舰来，这回完了。’”

原来这是守卫着这个京都门户的人民海军专门赶来援救的。

看到这里，有人也许会变得不耐烦：你这算什么海市？海市原本是虚幻的，正像清朝一个无名诗人的诗句所说的：“欲从海上觅仙迹，令人可望不可攀。”你怎么倒能走进海市里去？岂不是笑话！原谅我，朋友，我现在记的并不是那渺渺茫茫的海市，而是一种真实的海市。如果你到我的故乡蓬莱去看海市蜃楼，时令不巧，看不见也不必失望，我倒劝你去看看这真实的海市，比起那缥缈的幻景还要新奇，还要有意思得多呢。

这真实的海市并非别处，就是长山列岛。

一九五九年


蓬莱仙境

夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。

许多人往往把蓬莱称作仙境。本来难怪，古书上记载的所谓海上三神山不就是蓬莱、方丈、瀛洲？民间流传极广的八仙过海的神话，据白胡子老人家说，也出在这一带。二十多年来，我有时怀念起故乡，却不是为的什么仙乡，而是为的那儿深埋着我童年的幻梦。这种怀念有时会带点苦味儿。记得那还是朝鲜战争的年月，一个深秋的傍晚，敌机空袭刚过去，我到野地去透透气。四野漫着野菊花的药香味，还有带水气的蓼花味儿。河堤旁边，有两个面黄肌瘦的朝鲜放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏个洞，正用干树枝烧着吃。看见这种情景，我不觉想起自己的童年。我想起儿时家乡的雪夜，五更天，街头上远远传来的那种怪孤独的更梆子声；也想起深秋破晓，西北风呜呜扑着纸窗，城头上吹起的那种惨烈的军号声音。最难忘记的是我一位叫婀娜的表姐，年岁比我大得多，自小无父无母，常到我家来玩，领着我跳绳、扑蝴蝶，有时也到海沿上去捡贝壳。沙滩上有些小眼，婀娜姐姐会捏一根草棍插进去，顺着草棍扒沙子。扒着扒着，一只小螃蟹露出来，两眼机灵灵地直竖着，跟火柴棍一样，忽然飞也似的横跑起来，惹得我们笑着追赶。后来不知怎的，婀娜姐姐不到我们家来了。我常盼着她，终于有一天盼来，她却羞答答地坐在炕沿上，看见我，只是冷淡淡地一笑。

我心里很纳闷，背后悄悄问母亲道：“婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？”

母亲说：“你婀娜姐姐定了亲事，过不几个月就该出阁啦，得学点规矩，还能老疯疯癫癫的，跟你们一起闹。”

婀娜姐姐出嫁时，我正上学，没能去。听说她嫁的丈夫是个商店的学徒，相貌、性情都不错，就是婆婆厉害，常给她气受。又过几年，有一回我到外祖母家去，看见炕上坐着个青年妇女，穿着一身白，衣服边是毛的，显然正带着热孝。她脸色焦黄，眼睛哭得又红又肿，怀里紧紧搂着一个吃奶的男孩子。我几乎认不出这就是先前爱笑爱闹的婀娜姐姐。外祖母眼圈红红的，告诉我说婀娜姐姐的丈夫给商店记账，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老板辞掉。他的病原不轻，这一急，就死了。婀娜姐姐把脸埋在孩子的头发里，呜呜咽咽只是哭。外祖母擦着老泪说：“都是命啊！往后可怎么过呢！”

再往后，我离开家乡，一连多少年烽火遍地，又接不到家乡的音信，不知道婀娜姐姐的命运究竟怎样了。

这许多带点苦味的旧事，不知怎的，一看见那两个受着战争折磨的朝鲜小孩，忽然一齐涌到我的脑子里来。我想：故乡早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已长大成人，她的生活该过得挺不错吧？可是在朝鲜，在世界别的角落，还有多少人生活在眼泪里啊！赶几时，我们才能消灭战争，我可以回到祖国，回到故乡，怀着完全舒畅的心情，重新看看家乡那像朝鲜一样亲切可爱的山水人物呢？一时间，我是那样地想念家乡，想念得心都有点发痛。

而在一九五九年六月，石榴花开时，我终于回到久别的故乡。车子沿着海山飞奔，一路上，我闻见一股极熟悉的海腥气，听见路两边飞进车来的那种极亲切的乡音，我的心激荡得好像要融化似的，又软又热。路两旁的山海田野，处处都觉得十分熟悉，却又不熟悉。瞧那一片海滩，滩上堆起一道沙城，仿佛是我小时候常去洗澡的地场。可又不像。原先那沙城应该是一道荒岗子，现在上面分明盖满绿葱葱的树木。再瞧那一个去处，仿佛是清朝时候的“校场”，我小时候常去踢足球玩。可又不像。原先的“校场”根本不见，那儿分明立着一座规模蛮大的炼铁厂。车子东拐西拐，拐进一座陌生的城市，里面有开阔平坦的街道，亮堂堂的店铺，人烟十分热闹。我正猜疑这是什么地方，同行的旅伴说：“到了。”

想不到这就是我的故乡。在我的记忆当中，蓬莱是个古老的小城，街道狭窄，市面冷落，现时竟这样繁华，我怎能认识它呢？它也根本不认识我。我走在街上，人来人往，没有一个人认识我是谁。本来嘛，一去二十多年，当年的旧人老了、死了，年轻的一代长起来，哪里会认识我？家里也没什么人了，只剩一个出嫁的老姐姐，应该去看看她。一路走去，人们都用陌生的眼神望着我。我的心情有点发怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命运究竟怎样。

老姐姐竟不在。一个十六七岁的姑娘迎出屋来，紧端量我，又盘问我是谁，最后才噢噢两声说：“原来是二舅啊。俺妈到街上买菜去啦，我去找她。”

等了好一阵，一个五十岁左右的妇女走进屋来，轻轻放下篮子，挺温柔地盯着我说：“你是二兄弟么？我才在街上看见你啦，我看了半天，心想‘这可是个外来人’，就走过去了——想不到是你。”

刚才我也没能认出她来。她的眼窝塌下去，头发有点花白，一点不像年轻时候的模样。性情却没变，还是那么厚道，说话慢言慢语的。她告诉我自己有三个闺女，两个大的在人民公社里参加农业劳动，刚拔完麦子，正忙着在地里种豆子、栽花生；刚才那个是最小的，在民办中学念书，暑假空闲，就在家里给烟台手工艺合作社绣花。我们谈着些家常话，到末尾，老姐姐知道我住在县委机关里，便叫我第二天到她家吃晚饭。我怕她粮食不富裕，不想来。她说：“来嘛！怕什么？”便指一指大笸箩里晾的麦子笑着说：“你看，这都是新分的，还不够你吃的？去年的收成，就不错，今年小麦的收成比往年更强，你还能吃穷我？”

我只得答应。原以为是一顿家常便饭，不想第二天一去，这位老姐姐竟拿我当什么贵客，摆出家乡最讲究的四个盘儿：一盘子红烧加级鱼，一盘子炒鸡蛋，一盘子炒土豆丝，一盘子凉拌粉皮。最后吃面，卤子里还有新晒的大虾干。

我不禁说：“你们的生活不错啊。”

老姐姐漫不经心一笑说：“是不错嘛，你要什么有什么。”

我们一面吃着饭菜，喝着梨酒，一面谈着这些年别后的情况，也谈着旧日的亲戚朋友，谁死了，谁还活着。我忽然想起婀娜姐姐，就问道：“可是啊，咱们那个表姐还好吧？”

老姐姐问道：“哪个表姐？”

我说：“婀娜姐姐呀。年轻轻的就守寡，拉着个孩子，孩子早该长大成人啦。”

老姐姐说：“你问的是她呀。你没见她那孩子，后来长得可壮啦，几棒子也打不倒。那孩子也真孝顺，长到十几岁就去当学徒的，挣钱养活他妈妈。都说：‘这回婀娜姐姐可熬出来了！’——不曾想她孩子又死了。”

我睁大眼问：“怎么又死了？”

老姐姐轻轻叹口气说：“嗐！还用问，反正不会是好死。听说是打日本那时候，汉奸队抓兵，追的那孩子没处跑，叫汉奸队开枪打死，尸首扔到大海里去了。”

我急着问道：“后来婀娜姐姐怎么样啦？”

老姐姐说：“她呀，孩子一死，丢下她一个人，孤苦伶仃，无依无靠，就像痴子似的，一个人坐在大海边上，哭了一天一夜，哭到最后说：‘儿啊，你慢走一步，等着你娘！’就拿袄襟一蒙脸，一头碰到大海里了。”

我听了，心里好惨，半天说不出话。

老姐姐又轻轻叹口气说：“嗐！她从小命苦，一辈子受折磨，死的实在可怜。”

这时候，我那最小的外甥女瞟我一眼说：“妈！你怎么老认命？我才不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她会不会落得这样惨？”

说的对，好姑娘。命运并非有什么神灵在冥冥中主宰着，注定难移。命运是可以战胜的。命运要不是捏在各色各样吃人妖精的手心里，拿着人民当泥团搓弄，而是掌握在人民自己的手里，人民便能够创造新的生活、新的历史、新的命运。且看看故乡人民是怎样在催动着千军万马，创造自己金光闪闪的事业吧。

他们能在一片荒沙的海滩上到处开辟出碧绿无边的大果园，种着千万棵葡萄和苹果。葡萄当中有玫瑰香，苹果里边有青香蕉、红香蕉，都是极珍贵的品种。杂果也不少：紫樱桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上风硬，冬天北风一吹，果树苗会冻死半截，到春天又发芽，再一经冬，又会死半截。人民便绕着果园外边的界线造起防风林，栽上最耐寒的片松、黑松和马尾松，以及生长最泼的刺槐和紫穗槐，差不多一直把树栽到海里去。于是公社的社员便叫先前的荒滩是金沙滩，每棵果木树都叫摇钱树……

他们还能把先前荒山秃岭的穷山沟，变成林木苍翠的花果山。蓬莱城西南莱山脚下的七甲公社便是这样的奇迹之一。原先农民都嫌这里没出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什么指望？水又缺，种庄稼也会瘦死。莱山下有个村庄叫郭家村，多年流传着四句歌谣：

有姑娘不给郭家村

抬水抬到莱山根

去时穿着绣花鞋

回来露着脚后跟

可见吃水有多难。不过这都是旧事了。目前你要去看看，漫坡漫岭都是柿子、核桃、山楂、杜梨一类山果木。风一摇，绿云一样的树叶翻起来，叶底下露出娇黄新鲜的大水杏，正在大熟。顺着山势，高高低低修了好多座小水库，储存山水，留着浇地，你一定得去看看郭家村，浇地的水渠正穿过那个村庄，家家门前都是流水。一个五十多岁的老大娘盘着腿坐在蒲垫子上，就着门前流水洗衣裳，身旁边跑着个小孙女，拿着一棵青蒿子捕蜻蜓。说不定为吃水，这位老大娘当年曾经磨破过自己出嫁的绣花鞋。我拿着一朵红石榴花要给那小女孩。老大娘望着小孙女笑着说：“花！花！”自己却伸手接过去，歪着头斜插到后鬓上，还对水影照了照。也许她又照见自己当年那俊俏的面影了吧。

顶振奋人心的要算去年动工修筑的王屋水库，蓄水量比十三陵水库还要大，却由一个县的力量单独负担着。山地历来缺雨，十年九旱，有一年旱得河床子赤身露体，河两岸的青草都干了。人民便选好离县城西南七十多里一个叫王屋的地方，开凿山岚，拦住来自栖霞县境蚕山的黄水河，造成一片茫茫荡荡的大湖。我去参观时，千千万万农民正在挖溢洪道。水库李政委是个热情能干的军人，领我立在高坡上，左手叉腰，右手指点着远山近水，告诉我将来哪儿修发电站，哪儿开稻田；哪儿栽菱角荷花，哪儿喂鸡子养鱼。说到热烈处，他的话好像流水，滔滔不绝。结尾说：“再住几年你回家来，就可以吃到湖边上栽的苹果，湖里养的鱼和水鸭子蛋，还可以在水库发电站发出的电灯光下写写你的故乡呢——不过顶好是在那湖心的小岛子上写，那时候准有疗养所。”

说着，李政委便指着远处一块翠绿色的高地给我看。原是个村儿，于今围在湖水当中。我问起村名，李政委又像喷泉一样说：“叫常伦庄，为的是纪念抗日战争时期一个英雄。那英雄叫任常伦，就出在那个村儿。任常伦对党对人民，真是赤胆忠心，毫无保留。后来在一九四三年，日本鬼子‘扫荡’胶东抗日根据地，任常伦抱着挺机枪，事先埋伏在栖霞一个山头上堵住敌人，打死许多鬼子，末尾跟鬼子拼了刺刀，自己也牺牲了。人民怀念他的忠烈，还在当地替他铸了座铜像呢。”

我听着这些话，远远望着那山围水绕的常伦庄，心里说不出的激荡。这个人，以及前前后后许多像他同样的人，为着掀掉压在人民头上的险恶大山，实现一个远大的理想，曾经付出多么高昂的代价，战斗到死。他们死了，他们的理想却活着。请看，任常伦家乡的人民不是正抱着跟他同样的信念，大胆创造着自己理想的生活？

而今天，在这个温暖的黄昏里，我和老姐姐经过二十多年的乱离阔别，又能欢欢喜喜聚在一起，难道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也会羡慕老姐姐的生活命运的。

那小外甥女吃完饭，借着天黑前的一点暗亮，又去埋着头绣花。我一时觉得，故乡的人民在不同的劳动建设中，仿佛正在抽针引线，共同绣着一幅五色彩画。不对。其实是全中国人民正用祖国的大地当素绢，精心密意，共同绣着一幅伟大的杰作。绣的内容不是别的，正是人民千百年梦想着的“蓬莱仙境”。

一九五九年


渔 笛

起 调

我有一种癖好，见了新奇花草，喜欢掐一枝半朵，夹在书页里，觉得这样可以在自己身边多留住一分春光，两分秋色。来到渤海湾不久，就发觉满野深绿浅翠的树木丛里，远远摇摆着一棵树，满树开着粉红色的花。说是马缨吧，马缨花早已谢了；有点像海棠，更不是开海棠的时候。究竟是什么花儿，得到跟前去看看。

隔一天黄昏，我扑着那棵红树走去，走近一个疏疏落落的渔村。村边上有一户人家，满整洁的砖房，围着道石头短墙，板门虚掩着，门外晾着几张蟹网。那棵红树遮遮掩掩地从小院里探出身来。院里忽然飘出一阵笛子的声音，我不觉站着脚。乍起先，笛子的音调飞扬而清亮，使你眼前幻出一片镜儿海，许多渔船满载着活鲜鲜的鱼儿，扬起白帆，像一群一群白蝴蝶似的飞回岸来。不知怎的，笛音一下子变了，变得哀怨而幽愤，呜呜咽咽的，想是吹笛子的人偶然间想起什么痛心的旧事，心血化成泪水，顺着笛子流出来，笛音里就溅着点点的泪花。这是个什么人，吹得这样一口好笛子？也许是个不知名的乡村老艺人，一生经历过无数忧患，在这秋天的黄昏里，正用笛子吹着他今天的欢乐，也吹出他早日不能忘记的苦痛。我极想见见这位乐师，便去叩那两扇板门。

笛音断了，门打开，站在我眼前的是个二十来岁的女子，手里拿着支古旧的横笛。

笛子吹出的故事

十四年前，这支横笛是一个叫宋福的渔民的心爱物件。别的渔民从大风大浪里一回到岸，不知明儿是死是活，常常是喝酒赌钱，醉心地贪恋着眼前的欢乐。宋福独独不然。宋福最迷的是丝竹弹唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵灯节，哪儿有热闹，你叫他走几十里路，赶去扮演上一出戏文，或是吹着笛子替人托腔，他从来没有不肯的。出海打鱼，笛子也不离身。风平浪静的日子，如果海上飘来一阵悠扬的笛音，人们准知道这是宋福扬帆回来了。宋福就是这样一个心境开朗的人。他生得方面大耳，心肠又热，伙伴们谁都喜爱他。

不幸的是正当宋福壮年时候，妻子死了，跟前只剩下个十多岁的小女儿。

女儿叫翠娥，生得很秀气，是个灵巧孩子，长年受到她爹爹的熏染，也爱摆弄笛子。耳韵极强，悟性又好，春天鸟啸，秋天促织唱，或是海潮的声音，翠娥都能吹进笛子里去。正是贪玩的年龄，生活却把孩子磨炼得很懂人事。妈妈一死，做饭，做针线，样样都得翠娥动手。幸亏邻舍家有个夏大嫂，常来帮着她缝缝洗洗，料理家务。这个中年寡妇来得脚步儿勤，宋福一有空也去帮着她推磨压碾子，做些力气活，这就不免要惹起一些风言风语。

有一回翠娥到井边去打水，一个妇女笑着说：“小娥呀，你爹是不是要给你寻个后娘呀？”另一个妇女接口说：“你瞧着吧，不烧火的冰炕后娘的心，都是冷的。后老婆一进门，翠娥就该遭罪啦。”

第三个妇女就说：“依我看，夏家的倒不是那种歪辣货，只怕船主刘敬斋不甘心。你没见，那老色鬼就是那偷腥的猫儿，整天跟在夏家的后头，恨不能扑上去，一下子把人吞到肚子里去。宋福跟夏家的相好，那老东西就掉到醋坛子里，酸溜溜的不是滋味。”

翠娥听在心里，又是高兴，又是担忧。夏家大婶心肠好，人又精明利落，她早盼望着能跟她常住在一起，省得她爹三更半夜出海去，丢下她孤孤零零一个人，听见耗子啃锅盖，也害怕。只是又关刘敬斋什么事？这个船主养着十几条渔船，她爹跟别人合伙租的就是他的船。要是船主一翻脸，可怎么好？

吃午饭的时候，宋福捡了一盘子新蒸的红薯，对翠娥说：“给你夏大婶送去吧。昨儿吃了人家煮的花生，也该送人家点东西。”

翠娥端着那盘子红薯刚走到夏大嫂门口，听见院里正吵嘴。从门缝一望，只见夏大嫂站在房檐下，满脸怒气，指着刘敬斋高声说：“你给我滚出去！我一不租你的船，二不欠你的债，你凭什么欺负人？”

刘敬斋的几根老鼠胡子都翘起来，恶狠狠地骂：“臭娘们，你装什么假正经？让你再泼，刀把握在我手里，也跳不出我的手心。姓宋的那穷鬼敢沾你一沾，我不给你们点颜色看才怪。”

翠娥吓得连忙跑回家去。宋福问是怎么回事，翠娥红着脸讲不出口，吞吞吐吐半天，才把自己听见的都告诉了她爹爹。

宋福听了冷笑一声，沉默了一会说：“小孩儿家，少听这类闲话。”也不再说别的，接过那盘子红薯，亲自给夏大嫂送去。

村里传开了流言蜚语，说什么夏家的寡妇不正派，伤风败俗，有人亲眼看见宋福半夜从她家里跳墙出来。夏大嫂性子刚强，气得哭。宋福一想：你姓刘的无非利用我和夏大嫂常来常往，就背后造谣，索性挑明我们两人的感情，看你还有什么花招。于是请人做媒，要娶夏大嫂。

事情并不像宋福想的那样轻而易举。夏大嫂的婆家人不知叫谁挑唆的，非先要四十块现洋的彩礼，不准媳妇改嫁。一个卖力气挣饭吃的渔民，一时哪里掏得出？刘敬斋又三番两次到宋福家来，说是明年开春要把租给宋福的渔船收回去，自己用，不过看在乡里乡亲的面上，事情还可以商量。

宋福气呼呼地对渔船上的伙伴儿说：“要收船随他收去，这口怨气我吞不下去。我宋福生平走的直，坐的正，大天白日见得人，怕他什么？”便趁着落雪以前，不管好天坏天，差不多天天出海捕鱼，指望多分几个钱，再借点债，早早成全他和夏大嫂的心愿。

深秋晚景，海上风浪特别大。这一天后半夜，翠娥起来，扒着窗户眼一望，一颗星星都不见，恐怕要变天，怯生生地问道：“爹，你还出海不？”

宋福走到门外望望天，迟疑一下，还是穿上老棉袄，带着应用的东西走了。翠娥关上门，吹灭小煤油灯，又躺下，可睡不着。一颗心悬空挂着，摇摇晃晃不能安定。这一阵子，爹的性情好像有点改变，常常一个人坐着发愣，笛子挂在墙上，蒙着层灰尘，也不爱吹了。翠娥是大海喂养起来的孩子，爱海，也懂得大海的脾气最暴躁，翻脸无情，什么悲惨的事都做得出来。这样天气爹还出海，谁料得到会发生什么事呢？

翠娥最忧虑的事情终于来了。天亮不久，刮起狂风来，平地卷起滚滚的黄沙，一直卷到半天空去。大海变了脸，黑沉沉的，波浪像无数山峰似的忽而立起来，忽而又倒下去。全村凡是能动的人都跑到海边上，有的站到山头上，望着大海哭啊，叫啊，烧纸啊，磕头啊……海上出现一只渔船的影子，四面八方都叫起来：叫儿的，叫丈夫的，叫爹的……一片凄凄惨惨的声音——但愿自己的亲人回来吧！翠娥跪在海滩上，也哭着叫，叫得嗓音都哑了。

那条船到底从狂风大浪里逃出来，停到岸上。原来是宋福的渔船。翠娥乐得满脸是泪，喊着爹爹冲上去，又看见了那几个跟爹合伙的叔叔大爷，可是她爹在哪儿呢？

一个渔民拧着湿淋淋的衣裳冲着翠娥就问：“你爹是怎么回事？害得我们白等了他大半夜，也不上船。算他走运，少受这一场惊。”

翠娥睁大眼说：“我爹四更天就离开家，怎么会没上船来？”那渔民瓮声瓮气说：“就是没来嘛。你回家找找吧，说不定在哪儿睡香觉呢。”

翠娥一口气奔回家，又奔到夏大嫂家去，到处不见爹的影儿。有人揣测：也许他进城借债去了。翠娥放下点心来，只得等着。赶过晌，一位大爷走来说：“你爹找到啦。”

翠娥喜得问：“在哪儿？”

那位大爷低着眼说：“跟我来吧。”就把翠娥领到海滩上。

沙滩上躺着宋福的尸体，两手反绑着，嘴里塞满乱棉花，脖子上结着根绳子，脖颈子叫绳子磨得稀烂。显然，他是叫人在脖子上坠了个什么东西，丢到海里淹死的。这一阵大风大浪把那东西冲掉了，尸体便潮上岸来。

翠娥一见，昏过去了……

尾 音

不用说，我遇见的那个吹横笛的女子正是翠娥。事情已经过去十四年，她心上受的伤也已结疤。可是，每当秋风海浪，一吹笛子，又会触痛她旧日的伤口，不知不觉便吹出呜呜咽咽的音调。

这件凶案的内情究竟怎样？翠娥告诉我说，当时大家就看得清清楚楚。不久，刘敬斋家里果然有人泄露出一个秘密：他后院原本有一盘磨，有一晚间，上半扇磨不知怎的忽然不见了。又不久，夏大嫂的婆家人逼着她改嫁给刘敬斋当小老婆，逼得她无路可走，投井死了。

翠娥的故事很悲惨，却也平常。旧时候，这类惨事还不是到处发生？她爹的案情明明像雪一样白，却又跟无数旧日的冤仇一样，凭你喊冤告状，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睁眼，在她生命的海平线上忽然泛起红光，一轮红日腾空跳出生活的海洋，于是上天下地闪射着一片光明。这是翠娥生命史上的一次日出，也是中国人民历史上的一次光辉灿烂的日出。坏人都得到应有的惩罚，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎样？有些话我不便多问，但从她屋里那种布置看来，她不再是孤孤零零一个人，而是生活在有别于父亲的男性抚爱中。

至于我探索的那棵红树，是木槿。花色有粉的、红的、紫的、白的，初秋就开，一朵连着一朵，好像永久也开不尽。朝鲜的无穷花，正是它。
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第二辑黄河之水天上来

画山绣水

自从唐人写了一句“桂林山水甲天下”的诗，多有把它当作品评山水的论断。殊不知原诗只是着力烘衬桂林山水的妙处，并非要褒贬天下山水。本来天下山水各有各的特殊风致，桂林山水那种清奇峭拔的神态，自然是人间少有的。

尤其是从桂林到阳朔，一百六十里漓江水路，满眼画山绣水，更是大自然的千古杰作。瞧瞧那漓水，碧绿碧绿的，绿得像最醇的青梅名酒，看一眼也叫人心醉。再瞧瞧那沿江攒聚的怪石奇峰，峰峰都是瘦骨嶙峋的，却又那样玲珑剔透，千奇百怪，有的像大象在江边饮水，有的像天马腾空欲飞，随着你的想象，可以变幻成各种各样神奇的物件。这种奇景，古往今来，不知有多少诗人画师，想要用诗句、用彩笔描绘出来，到底谁又能描绘得出那山水的精髓？

凭着我一支钝笔，更无法替山水传神，原谅我不在这方面多费笔墨。有点东西却特别触动我的心灵。我也算游历过不少名山大川，却从来没见过一座山，这样凝结着劳动人民的生活感情；没见过一条水，这样泛滥着劳动人民的智慧的想象。只有桂林山水。

如果你不嫌烦，且请闭上眼，随我从桂林到阳朔去神游一番，看个究竟。最好是坐一只竹篷小船，正是顺水，船稳，舱里又明亮，一路山光水色，紧围着你。假使你的眼福好，赶上天气晴朗，水面平得像玻璃，满江就会画着一片一片淡墨色的山影，晕乎乎的，使人恍惚沉进最恬静的梦境里去。

这种梦境往往要被顽皮的鱼鹰搅破的。江面上不断漂着灵巧的小竹筏子，老渔翁戴着尖顶竹笠，安闲地倚着鱼篓抽烟。竹筏子的梢上停着几只鱼鹰，神气有点迟钝，忽然间会变得异常机灵，抖着翅膀扑进水里去，山影一时被搅碎了。一转眼，鱼鹰又浮出水面，长嘴里咬着条银色细鳞的鲢子鱼，咕嘟地吞下去。这时渔翁站起身伸出竹篙，挑上鱼鹰，一捏它的长脖子，那鱼便吐进竹篓里去。你也许会想：鱼鹰真乖，竟不把鱼吞进肚子里去。不是不吞，是它脖子上套了个环儿，吞不下去。

可是你千万不能一味贪看这类有趣的事儿，怠慢了眼前的船家。他们才是漓江上生活的宝库。那船家或许是位手脚健壮的壮族妇女，或许是位两鬓花白的老人。不管是谁，心胸里都贮藏着无数迷人的故事，好似地下的一股暗水，只要戳个小洞，就要喷溅出来。

你不妨这样问一句：“这一带的山真绝啊，都有个名儿没有？”那船家准会说：“怎么没有？每个名儿还都有来历呢。”

这以后，横竖是下水船，比较消闲，热心肠的船家必然会指点着江山，一路告诉你那些山的来历：什么象鼻山、斗鸡山、磨米山、螺蛳山……大半是由山的形状得到名字。譬如磨米山头有块岩石，一看就是个勤劳的妇女歪着身子在磨米，十分逼真。有的山不但象形，还流传着色彩极浓的神话故事。

迎面来了另一座怪山，临江是极陡的悬崖，船家说那叫父子岩，悬崖上不见近似人的形象，为什么叫父子岩，就难懂了。你耐心点，且听船家说吧。

船家轻轻摇着橹，会告诉你说：古时候有父子二人，姓龙，手艺巧，最会造船，造的船装得多，走起来跟箭一样快。不料叫圩子上一个万员外看中了，死逼着龙家父子连夜替他赶造一条大船，准备把当地粮米都搜刮起来，到合浦去换珠子，好献给皇帝买官做。粮米运空了，岂不要闹饥荒，饿死人吗？龙家父子不肯干，藏到这儿的岩洞里，又缺吃的，最后饿死了。父子岩就这样得了名，到如今大家还记着他们的义气……前面再走一段水路，下几个险滩，快到寡妇桥了，也有个故事……

究竟从哪年哪代传下来这么多故事，谁也说不清。反正都说早年有这样个善心老婆婆，多年守寡，靠着种地打草鞋，一辈子积攒几个钱。她见来往行人从江边过，山路险，艰难得很，便拿出钱，请人贴着江边修一座桥。修着修着，一发山水，冲垮了，几年也修不成。可巧歌仙刘三姐路过这儿，敬重寡婆婆心地善良，就亲自参加砌桥，一面唱歌，唱得人们忘记疲乏，一鼓气把桥修起来。刘三姐展开歌扇，扇了几扇，那桥一眨眼变成石头的，永久也不坏。

……前边那不就是寡妇桥？你看临江拱起一道石岩，下头排着几个岩洞，乍一看，真像桥呢！岩上长满绿莹莹的桉树、杉树、凤尾竹，清风一吹，萧萧瑟瑟的，想是刘三姐留下的袅袅的歌音吧？

船到这儿，渐渐接近阳朔境界，江上的景色越发奇丽。两岸都是悬崖峭壁，累累垂垂的石乳一直浸到江水里去，像莲花，像海棠叶儿，像一挂一挂的葡萄，也像仙人骑鹤、乐手吹箫……说不定你忘记自己是在漓江上了呢！觉得自己好像走进一座极珍贵的美术馆，到处陈列着精美无比的石头雕刻。可不是嘛，右首山顶那块石头，简直是个妙手雕成的石人，穿着长袍，正在侧着头往北瞭望。下边有个妇人，背着娃娃，叫作望夫石。不待你问，船家又该对你说了：早年闹灾荒，有一对夫妇带着小孩，背着点米，往桂林逃荒。逃到这里，米吃完了，孩子饿得哭，哭得夫妇心里像刀绞似的。丈夫便爬上山顶，想瞭望桂林还有多远，妻子又从下边望着丈夫。刚巧在这一刻，一家人都死了，化成石头。这是个神话，却又是多么痛苦的事实。

江山再美，谁知道曾经洒过多少劳动人民斑斑点点的血泪。假如你听见船家谈起媳妇娘（新娘）岩的事情，就更能懂得我的意思。媳妇娘岩是阳朔境内风景绝妙的一处，杂乱的岩石当中藏着个洞，黑黝黝的，洞里是一潭深水。

船家指点着山岩，往往叹息着说：“多可怜的媳妇娘啊！正当好年龄，长得又俊，已经把终身许给自己心爱的情郎了，谁料想一家大财主仗势欺人，强逼着要娶她。那姑娘坐在花轿里，思前想后，等走到岩石跟前，她叫花轿停下，要到岩石当中去拜神。一去，就跳到岩洞里了。”

到这儿，你兴许会说：“这都是以往的旧事了，现在生活变了样儿，山也应该改改名儿，别尽说这类阴惨惨的故事才好。”

为什么要改名呢？就让这极美的江山，永久刻下千百年来我们人民艰难苦恨的生活记录吧，这是值得深思的。今后呢，人民在崭新的生活里，一定会随着桂林山水千奇百怪的形态，展开丰富的想象，创造出新的神话，新的故事，你等着听吧。
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西北旅途散记

一

正睡着，蒙蒙眬眬的，我听见一阵号声。多清亮呀。一听见号，我的心就觉得热乎乎的，就会想起许多往日的旧事。有人在我耳边说：“到潼关了。”我睁眼一看，天亮了，那位同车的客人不知什么时候从铺上爬下来，正在目不转睛地望着远处的黄河，望着黄河对岸那片黑苍苍的大山。觉得我醒了，那客人又说：“从这直到宝鸡，就是所谓八百里秦川了。”

那客人的身份名字，我也不清楚。从北京一上车，我们坐在一起，互相问了问姓，我就喊他老李同志。我见他前胸挂着一枚三级国旗勋章，知道是刚从朝鲜回来的。我呢，回来也不久，彼此谈起前线，三言两语，心就通气了。老李这人已经不年轻，眼角皱纹很多，身子又不好，在前线害神经衰弱病，现在到西北休养来了。昨儿一整天，我们对面坐在窗前，有时谈几句，不谈，彼此就默默地望着窗外。老李的话语很少，不容易猜透他的心思。不过我看得出，我想的，一定也是他想的。

昨儿火车飞过河北大平原，我的心飞到窗外，我的眼睛再也离不开那片亲爱的土地了。看看吧，好好看看吧，有多少年不见了啊。一条河、一个村、一片果树园，对我也是亲的。飞尘影里，我远远望见辆骡车，车沿上坐着个年轻的农民，头上络着雪白的羊肚子手巾，鞭梢一扬，我觉得我又听见了那熟悉的乡土音调了。这片地、这儿的人民，我是熟悉的。我们曾经一起走过多么艰苦的道路啊！那时候，夜又长又黑，露水就要变成霜了，我好几回夹在成千成万的农民当间，悄悄溜到铁路边上，一锹、一镐，破坏当时日本人占据的京汉路。岗楼上的敌人打枪，我们有的人流了血，倒下去了。倒下一个，立刻会有几个黑影又站到原处来了。到底把条京汉路破成平地，犁成垄，种上庄稼了。

现在这片国土终于得到自由。可是我知道，这每寸土地、每棵小草、每棵庄稼，都洒着我们人民的血汗，都是我们人民用生命争来的。

我的眼睛离不开这片土地，老李也离不开。昨儿一整天，我们就这样对面坐着、望着从我们眼前飞过来的一山一水、一草一木，直到很晚很晚，窗外黑下来，什么都看不见了，我们又打开窗，把头伸出去，尽情闻了闻田野里的那股带点乡土气味的青气。老李轻轻说一声：“睡吧。”我们才睡了。

睡也睡不稳，你看天一亮，老李又坐到原位子上，望起来了。

这八百里秦川真富庶。这里的天气比北京要早一个月，满地是金黄的菜花，麦子长得齐脚脖子深，两只斑鸠一落进去，藏的就不见影。农民都下了地，挑粪的、赶着牛车送粪的，还常见一帮一伙的农民驾着牲口集体耕地。那驴呀马的摆着耳朵，甩着尾巴；人呢，光见嘴一张一张的，大概是唱着什么山歌。望见华山了，层层叠叠的山峰峭丽得出奇。可是沿着华山脚下，一路百十里，满是一片一片淡淡的白烟，究竟是怎么回事呢？

老李带着惊叹的口气说：“杏花开了！”

真的，那无穷无尽的白烟正是杏花。在红杏绿柳当间，时常露出村庄，围着很高的村子城墙，年代太久了，墙上都蒙着挺厚的青苔。农忙这样紧，有的村子却在赶着拆墙。

老李似乎猜透我心里的疑惑，又说了：“村子城墙没用了。早先年是怕土匪，天不黑就得关起城门，还得挡上碾子。现在拆了墙，正好用土上地，这叫墙粪。”

我听了说：“你对西北熟得很哪。”

老李笑笑，也没答言，半天掉过脸问我道：“你猜我想起什么来？”又紧接下去说，“我想起我的马。”

原来老李是个骑兵出身的老战士，在西北坚持过多年的战争。照他的说法，马就是骑兵的命。打国民党反动派的时候，他调理过一匹铁青大骟马，又光又亮，浑身没有一根杂毛，谁见了谁爱。时常有紧急的战斗任务，几天连续行军，他自己带的馍不肯吃，宁肯饿着，也要先喂喂马。那马也真通人性，你引它遛遛，它会乐得直踢蹶，两只前蹄子一下子搭到你肩上，用嘴啃你的后脖领子。你给它指头，它用嘴唇轻轻衔着，也不咬。可惜这样一匹好马竟丢了。

老李告诉我说，有一天，他骑着马要赶到上级指挥机关去接受任务，半路上和敌人的骑兵遭遇了。敌人有十几个，当时他只有突出去。老李把缰绳一抖，那马撒开腿，四只蹄子不沾地，一阵风似的奔跑起来。敌人追着打，子弹在耳朵边上吱吱直响，那马只管跑，接连翻了几架山，甩掉敌人，才一停下，那马腿一软，卧下去了。老李往回一看，山下远远扬起一片灰尘，敌人从后边又追上来。他想拉起马走，一连几下拉不起来，这才发觉那马中了枪，还不止一枪，马肚子下的草都染得血红。情况这样急，老李身上又有紧急任务，只好舍了马走吧。才走出几步，那马喴喴地叫起来。老李回头一看，那马支起两条前腿，想站又站不起来，拼命挣扎着爬了几步，咻咻直喘。老李的心像针刺一样痛。谁能舍了这样一个好战友啊！他又跑回来。又拉那马，那马再也站不起来了，只是用鼻子拱着老李的前胸，眼神显得那么凄凉，好像是说：“我不行了！我再不能跟你走了！”

老李讲到这儿，嘲笑自己说：“你瞧，我怎么忽然会想起这个，奇不奇怪？”

不奇怪，一点都不奇怪。我知道他想的不只是马，他想的是他过去曾经走过的那条战斗的道路。这些回忆也许带点苦味，可是啊，越是痛苦的事，今天回想起来，越有意思。不懂得痛苦的人，是不能真正体会今天的幸福的。

老李是那么个沉默寡言的人，再也不能控制他的感情了，望着窗外低低喊：“你看，你看，每一小块地都翻过来了。”

不错，都是新翻的，土又松又软，又细又匀，像是最精致的纱罗一样。

老李忽然又问我：“你猜我又想到什么？”

我说：“是不是又想到了马？”

老李摇摇头笑着说：“不是——我真想从窗口跳出去，扑到土里打几个滚，那才舒服啊！”

二

越往西北走，一个人越会从心眼里感到祖国的伟大，感到我们这个民族的伟大的传统。提起兰州，你准会想：哎呀，那有多远哪！好像是在极远极远的天边。你要是翻开地图一看，就知道错了。站在兰州，我才不过是站在祖国的肚脐眼上，恰恰是我们国土的正当中。时常一早晨，我爬上兰州城墙的望河楼，望着黄河。河水浩浩荡荡的，罩着层雾，仿佛是从天上流下来的。不时地会有个羊皮筏子顺着水漂下来。河面掀起风浪，弄羊皮筏子的筏子客划着桨，穿过风浪，镇定极了。我忽然会想起我们民族的历史，想起我们古代的祖先，想起我们祖先所建筑的万里长城，以及他们在敦煌千佛洞和天水麦积山所创造的灿烂的文化艺术。

记得从宝鸡到兰州的路上，我挤到一辆火车里，身前是一大群男孩子，身后又是一大群女孩子，都只有十八九岁，又唱又笑，玩得真欢，乏了，彼此头歪到旁人肩膀上就睡。一醒，男孩子当中一个小胖子叫：“来，开火车呀！”便指定自己是北京，又指定旁人是上海，或者是西安，先拍着手嚷：“我的火车也要开。”好几个人都拍着手齐声问：“哪儿开？”小胖子拍着手说：“上海开。”那个指定是上海的男孩子赶紧接口说：“上海火车也要开。”这样不断玩下去，谁要是说慢了，小胖子立刻给人把帽子翻过来戴上，还逼着人家在地上爬，引得大家笑起来。一时，那帮女孩子也玩起“开火车”来了，于是满车只听见拍的巴掌响，只听见笑。不过女孩子究竟文静，谁说慢了，不用爬，唱个歌就行了。

我回过头问一个女孩子道：“你们到哪去呀？”

那女孩子满自信地说：“我们要去开发新疆。”

我又问那群男孩子：“你们呢？”

小胖子抢着答道：“我们要到西北去钻探石油。”

你瞧，今天我们的人民继承着古代人民的创造，又在发挥更新的力量了。其实去开发大西北的绝不只是些青年男女，还有更多更多叫不上名的劳动人民。现在让我领着亲爱的读者到更远的地方去旅行一次，见见我们人民的创造力吧。

一九五三年四月初，我从兰州过了黄河，往河西去。古时候河西三郡（凉州、甘州、肃州）都是边塞地方，常常有战争。唐朝王之涣的凉州词不是说么：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”把河西写得多么荒凉。要单从表面看，显着是有点荒凉。人烟少嘛，地方太高，又冷。七八天前我在西安去游城南的樊川，韦曲的桃花已经咧了嘴，神禾原上还开着棵稀奇少见的白桃花。这儿呢，节气差得远了。山是秃的，地是黄的，满眼不见一点绿色。一起黄风，贴着地面卷起团沙尘，天地都变得灰蒙蒙的。

在凉州道上，半路我歇到一家小饭馆里，要了碗“炒炮仗面”。天很晚了，屋顶吊着盏煤油灯，也没罩，冒着黑烟。灯影底下，一个圆脸大眼的小孩不知在纸上乱画些什么。我逗着他问道：“你长大了想做什么？”小孩一点不怕生人，一挺胸脯说：“当解放军，保卫毛主席者。”（者字是这一带人说话常带的尾音）饭馆主人是他爹，正炒面，铁勺子敲得锅叮叮当当响，大声喝道：“这孩子，就会瞎说！”脸上却透着怪得意的神气。又用铁勺子一指门，对我说：“你瞧这孩子，什么地方都好画。”原来那小孩用粉笔在门板上画着个人像，一眼就看出画的毛主席。

第二天往甘州奔，车子半道不来油了，司机停下修车。一个年轻农民凑到跟前看，脸方方的，样子很憨厚。谈起庄稼，我告诉他说：“西安的庄稼这样高了。”那农民说：“我们这刚播，冷嘛。”我说：“等将来能改变自然条件就好了。”那农民说：“对，等到社会主义就好了。”我笑着问：“谁告诉你的社会主义？”那农民眯着眼憨笑了笑，半天说：“谁告诉的？毛主席告诉的。”

这类事情小是小，可是谁能说西北的生活是荒凉的？不荒凉，一点都不荒凉。在人民心里，一种新东西已经发芽，已经长叶，新的生活也在发芽长叶了。不对，应该说是开花了。我要领你们看的就是我们人民在沙漠里培养出来的一朵劳动的花朵。

我指的是戈壁滩上那座“石油城”。自从过了黄河，车子沿着长城跑了三天，四天头上，到了长城尽西头的嘉峪关，已经进入戈壁滩沙漠地带了。早先人民当中流行着两句古语：“过了嘉峪关，两眼泪不干！”出关的人总要用石头打那关门，要是吱的一声，声音回到关里去，就说人也早晚可以回来。可见关外荒远，一出去十个有八个要死到塞外去了。

就是今天看来，嘉峪关外的光景也不一样。放眼一望，尽是无边的沙石，一点人烟都没有，连棵树也不见，遍地只有一丛一丛枯黄的骆驼草、芨芨草。旋风不知怎么那样多，一股一股的，把黄沙直卷到半空，像是平地冒起的大烟，打着旋在沙漠上四处飞跑。天灰蒙蒙的，地灰蒙蒙的，太阳也像蒙着层灰，昏昏沉沉没有光彩。

车子孤孤零零往前开着，有好几回，我望见远远出现一片湖水，清亮清亮的，有树，隐隐约约还有房子。那是什么地方呢？人走在荒漠里，忽然看见树、看见水，多触动人心啊。快赶到吧。赶到跟前一看，什么都没有，有的只是黄沙，只是碎石。

司机大声说：“有人叫这是沙市，说是地气照的，晴天好日子常看见。”说着把车头一掉，朝着祁连山开去。车子冲过一段冻着四五尺厚冰的大冰滩，爬上一带大沙岗子，远处又影影绰绰现出一片房子，活脱脱就像那真的一样。

我用手一指叫：“看哪！又是沙市。”

司机笑起来：“这回不是沙市，到了玉门油矿了。”

说实话，尽管我早知道这儿有个油矿，一旦来到矿上，还是不能不吃一惊。我万想不到在这荒远的大漠里，竟建设起这样一座漂亮的城市。让我们先看看市容吧，最好是看看夜景。夜晚，你爬到个高岗上一望，就会看见在祁连山脚下、在戈壁滩上，密密点点全是电灯，比天上的星星都密。自从离开兰州，我还是头一次见到这样的繁华灯光。一个矿上的同志会指点给你看那片灯火是采油厂；那片是油矿办公室；那片是礼堂剧场；那片是医院，工人休养所；那片是报馆，广播电台，图书馆；那片是邮电局，银行，商店；那片又是石油工人的住宅区。那北面又是什么地方？冒起好大一片红光，忽闪忽闪的，像起了火一样。那是炼油厂在炼油了。要是白天，你不妨顺着又宽又平的大马路散散步。可得当心，别叫车撞着。汽车来来往往有的是，石油工人上下班，都坐卡车。那不是又来了一辆，车上的工人都穿着帆布衣服，戴着银光闪闪的铝盔，脚上蹬着高腰牛皮靴子。他们也不知道累，还唱呢。一群休班的工人正倚在新华书店的墙上，剥着花生吃，一面翻着画报看。一眼望见那辆卡车，一个青年对着车高声问道：“王登学，今天又钻多少尺了？”车上的人来不及答，卡车早飞过去了。

隔一天，我便认识了那个叫王登学的钻井工人。王登学长得高高的，黄眼珠，见了生人有点腼腆。我已经听说他是模范小队长，可是你要想问他怎样当的模范，一辈子别想问得出。他先只笑一笑，用手划着桌子，也不回答。再问，他说：“我没有什么，我也不知为啥评我的功。”赶你问第三遍，他笑着说：“就是我和大家一起，总想把事情做好，再也没什么，你不如去看看我们小队吧。”

我就去看他的小队。他们正在四五十里外的祁连山里打新油井。荒山野坡，房子都没有，只好搭几个蒙古包避避风沙。戈壁滩一带地势太高，空气薄，风又硬。内地乍来的工人嗓子都发干，鼻塞发昏，睡不好觉，还常常闷得透不过气来。冬天一到，漫天飘风扬雪的，石头子都冻裂了。工人们不管白天黑夜，照样要在露天地里钻井。有时换钻杆，一摸，手套都沾上了。要是不戴手套，准会沾掉一层皮。也许夏天该好一点吧？也不好。太阳一晒，沙漠上热得像个大蒸笼，找点水喝都没有。说声变天，一起风，六月天也会飘下一阵雪花来。你看那祁连山，多险恶，一年四季不化雪，山头总是白的。这几年，工人们就是这样围着戈壁滩转，一处打出油来，又换一处，再装起大钻机，架好钻台，白天钻，黑间钻，从地下发掘祖国的宝藏。

我见了王登学的小队首先说：“你们辛苦啦，同志。”

工人们争着说：“不辛苦，这有啥辛苦？人家志愿军在朝鲜趴冰卧雪的，比咱苦多了。咱这算啥？”

我说：“怎么不辛苦？你们在这，要是不回矿上去，整天连个生灵也不见。”

一个尖鼻子的司钻说：“嗐，同志，你可猜错了。咱们这儿人来人往的，热闹得很。一到黑夜你听吧，嗷嗷的，净狼叫。白天碰巧还有伶伶俏俏的小媳妇来参观呢，都穿着翻毛黄皮大衣，打扮得溜光水滑的，真招人爱。可就是有一宗，不大文明，都露着白屁股蛋，好不好摆摆小黑尾巴，放一阵臊。”

另一个工人咬着牙，揍了他一拳，回头望着我笑道：“别听他的，他说的是黄羊。”

王登学领我围着钻机转了一圈说：“同志们的好处就是肯干，你叫他休息一下吧，建设祖国嘛，还休息啥？志愿军在前方打仗，坦克、汽车，哪样不得汽油。要说苦，咱比刘公之那些修井工人，还差得远呢。”

关于刘公之，我听说了。早先国民党反动政府，也曾在这儿采过油，把油层破坏得不轻。一次打着打着井，油喷了，有柱子粗，直喷多高，把钻管子一根一根都鼓出来，钻头叫喷的油遮住，什么都看不见。流出的油又着了火，像条火龙满地滚，直流出好几十里路。油田毁了，反动政府把井也填了。我们要修复废井，刘公之便领人掘开土，找到管子头，重新往下钻。钻着钻着，地里喷出泥浆，滚烫滚烫，喷到衣服上，衣服烧破了，喷到脸上，脸烧烂了。刘公之满身喷的都是泥浆，顺着裤腿往下流。凭他的经验，他明白废井一定要喷。地里憋着那么多淤气，还能不顶的泥浆喷？喷就让它喷吧，一会儿喷过去，刘公之带着伤照样指挥修井，到底把口死井弄活了。

我见到刘公之那天，他正领人修理另一口废井。这人有三十几岁，方脸、大嘴，举动很稳重。腰上哗啦哗啦的挂着串钥匙，是工具箱子上的。工具一用完，他总要亲自锁好，自己带上钥匙。这使我记起另一件关于他的事。人说有一回打井，一阵风来，落下场大雨。他见露天放着堆水泥，急了，赶紧脱下雨衣去盖，旁的工人也跟着脱雨衣盖。他自己叫雨淋得稀透，回到家里打喷嚏。他老婆埋怨他不知爱惜自己，刘公之也不作声，半天说：“淋了我，你知道心疼，淋了水泥，我就不心疼？”

我瞅了空，拉他坐到个空油桶上，想交谈几句。刘公之低着头，用大手搓着大腿，挺为难地说：“我这个人，笨口拙舌的，谈什么呢？”

我说：“谈你自己吧。”

他像吃了一惊，仰起脸笑着说：“我有什么可谈的？”接着用两手托着腮，不言声了。一会儿他问我：“你知道张多年么？”

我不知道。刘公之耷拉着眼皮，也不望人，慢言慢语说起来了：“哎，那可是个好同志！头回修那口废井，为防泥浆喷，大家想出个法，用橡皮做个油管子头，一喷就套上。有一回又喷了，喷得特别厉害。要套那油管子头，死活也套不上去。泥浆喷得人眼睛睁不开，急死人了。要靠到跟前去套吧，围着管子有个圆井，里面满是泥呀油的，谁敢跳下去？人家张多年就跳下去了，扑通一下子，油没到脖颈子，吓得旁边的人都变了脸色。可是人家到底套上油管子头，救下这场祸，他自己可烧得不像样子了。”

我听了问：“你当时也在场么？”

刘公之说：“怎么不在？你看，我就没做到这一点。许多同志都比我强，谈我做什么？”我很想认识认识张多年，不巧他头一阵下了矿山，学习去了。不过我知道就是见了他，他准会说：“这有什么？我不过做了我应该做的事罢了。”

这无穷无数好同志，就是这样，一点不看重自己，总觉自己平常。是平常。但就是这无数平常人，世世代代，每人都做了他们所能做的事，每人都献出他们所能献出的力量，一天一月，一年一世，修了长城，创造了古代灿烂的文化，而今天，有的人又在征服沙漠，为人类开辟更远大的生活。这就是我们的人民，这是个怎样伟大的民族啊！

我多么愿意变做一铲泥，加到我们人民正在建设的祖国大厦上。只要能是一铲泥，我也算没浪费我的生命了。

一九五三年


京城漫记

北京的秋天最长，也最好。白露不到，秋风却先来了，踩着树叶一走，沙沙的，给人一种怪干爽的感觉。一位好心肠的同志笑着对我说：“你久在外边，也该去看看北京，新鲜事儿多得很呢。老闷在屋里做什么，别发了霉。”

我也怕思想发霉，乐意跟他出去看看新鲜景致，就到了陶然亭。这地方在北京南城角，本来是京城有名的风景，我早从书上知道了。去了一看，果然是好一片清亮的湖水。湖的北面堆起一带精致的小山，山顶上远近点缀着几座小亭子。围着湖绿丛丛的，遍是杨柳、马樱、马尾松、银白杨……花木也多：碧桃、樱花、丁香、木槿、榆叶梅、太平花……都长的旺得很。要在春景天，花都开了，绕着湖一片锦绣，该多好看。不过秋天也有秋天的花：湖里正开着紫色的凤眼兰；沿着沙堤到处是成球的珍珠梅；还有种木本的紫色小花，一串一串挂下来，味道挺香，后来我才打听出来叫胡枝子。

我们穿过一座朱红色的凌霄架，爬上座山，山头亭子里歇着好些工人模样的游客，有的对坐着下“五子棋”，也有的瞭望着人烟繁华的北京城。看惯颐和园、北海的人，乍到这儿，觉得湖山又朴素，又秀气，另有种自然的情调。只是不知道古陶然亭在哪儿。

有位年轻的印刷工人坐在亭子栏杆上，听见我问，朝前一指说：“那不是！”

原来是座古庙，看样子经过修理，倒还整齐。我觉得这地方实在不错，望着眼前的湖山，不住嘴说：“好！好，到底是陶然亭，名不虚传。”

那工人含着笑问道：“你以为陶然亭原先就是这样么？”

我当然不以为是这样。我知道这地方费了好大工程，挖湖堆山、栽花种树，才开辟出来。只是陶然亭既然是名胜古地，本来应该也不太坏。

那工人忍不住笑道：“还不太坏？脑袋顶长疮脚心烂，坏透了！早先是一片大苇塘，死猫烂狗，要什么有什么。乱坟数都数不清，死人埋一层，又一层，上下足有三层。那工夫但凡有点活路，谁也不愿意到陶然亭来住。”

改一天，我见到位在陶然亭住了多年的妇女，是当地区人民代表大会的代表。她的性格爽爽快快的，又爱说。提起当年的陶然亭，她用两手把脸一捂，又皱着眉头笑道：“哎呀，那个臭地方！死的比活的多，熏死人了！你连门都不敢敞。大门一敞，蛆排上队了，直往里爬，有时爬到水缸边上。蚊子都成了精，嗡嗡的，像筛箩一样，一走路碰你脑袋。当时我只有一个想法，几时能搬出去就好了。”

现时她可怎么也不肯搬了。夏天傍晚，附近的婶子大娘吃过晚饭，搬个小板凳坐到湖边上歇凉，常听见来往的游客说：“咱们能搬来住多好，简直是住在大花园里。”

那些婶子大娘就会悄悄笑着嘀咕说：“俺们能住在花园里，也是熬的。”

不是熬的，是自己动手创造的。挖湖那当儿，妇女不是也挑过土篮？老太太们曾经一天多少次替挖湖工人烧开水。

这座大花园能够修成，也不只是眼前的几千几万人，还有许许多多看不见的手，从老远老远的天涯地角伸过来。你看见成行的紫穗槐，也许容易知道这是北京的少年儿童趁着假日赶来栽的。有的小女孩种上树，怕不记得了，解下自己的红头绳绑到树枝上，做个记号，过些日子回来一看，树活了，乐得围着树跳。可是你在古陶然亭北七棵松下看见满地铺的绿草，就猜不着是哪儿来的了。这叫草原燕麦，草籽是苏联工人亲手收成的，从千万里外送到北京。

围着湖边，你还会发现一种奇怪的草，拖着长蔓，一大片一大片的，不怕踩，不怕坐，从上边一走又厚又软，多像走在地毯上一样。北京从来不见这种草。这叫狗牙根，也叫狼蓑草，是千里迢迢从汤阴运来的。汤阴当地的农民听说北京城要狗牙根铺花园，认为自己能出把力气是个光荣，争着动手采集，都把这草叫作“光荣草”。谁知草打在蒲包里，运到北京，黄了、干了，一划火柴就烧起来。园艺工人打蒲包时，里面晒得火热，一不留心，手都烫起了泡，不要紧，工人们一点都不灰心。他们搭个棚子，把草凉在阴凉地方，天天往上喷水，好好保养着，一面动手栽。

湖边住着位张老大爷，七十多岁了，每天早晨到湖边上溜达，看见工人们把些焦黄的乱草往地上铺，心里纳闷，回来对邻居们当笑话说：“这不是白闹么？不知从哪儿弄堆乱草，还能活得了！”过了半月，这位张老大爷忽然兴冲冲地对邻居说：“你看看去，他大嫂子，草都发了绿，活了——这怪不怪？”

一点不怪。我们大家辛辛苦苦为的是什么？就为的一个心愿：要把死的变成活的，把臭的变成香的，把丑的变成美的，把痛苦变成欢乐，把生活变成座大花园。我们种的每棵草、每棵花，并不是单纯点缀风景，而是从人民生活着眼，要把生活建设得更美。

我们的北京城就是在这种美的观点上进行建设的。那位好心肠的同志带我游历陶然亭，还游历了紫竹院和龙潭。我敢说，即使“老北京”也不一定听说过这后面的两景。我不愿意把读者弄得太疲劳，领你们老远跑到西郊中央民族学院后身去游紫竹院，只想告诉大家一句，先前那儿也是一片荒凉的苇塘，谁也不会去注意它。但正是这种向来不被注意的脏地方、向来不被注意的附近居民，生活都像图画一样染上好看的颜色了。

龙潭来去方便，还是应该看看的。这地方也在城南角，紧挨着龙须沟。你去了，也许会失望的。这有什么了不起？无非又是什么乱苇塘，挑成一潭清水，里面养了些草鱼、鲢鱼等，岸上栽了点花木。对了，正是这样。可是，你要是懂得人民的生活，你就会像人民一样爱惜这块地方了。

临水盖了一片村庄，叫幸福村，住的都是劳动人民。只要天气好，黄昏一到，村里人多半要聚集到湖边的草地上，躺着的，坐着的，抽几口烟，说几句闲话，或是拉起胡琴唱两句，解解一天的乏。孩子们总是喜欢缠着老年人，叫人家讲故事听。老奶奶会让孙子坐在怀里，望着水里落满的星星，就像头顶上的银白杨叶子似的，嘁嘁喳喳说起过去悲惨的生活。这是老年人的脾气，越是高兴，越喜欢提从前的苦楚。提起来并不难过，倒更高兴。

奶奶说：“孩儿啊，你那时候太小，什么都不记得了，奶奶可什么都记得。十冬腊月大雪天，屋子漏着天，大雪片子直往屋里飘，冻得你黑夜睡不着觉，一宿哭到亮。你爹急了，想起门前臭水坑里有的是苇子，都烂到冰上了，要去砍些回来笼火烤。可是孩儿啊，苇子烂了行，你去砍，警察就说你是贼，把你爹抓去关了几天，后脊梁差点没揭去一层皮。”

孙子听着这些事，像听很远很远跟自己没关系的故事，瞪着小眼直发愣。先前的日子会是那么样？现在爹爹当建筑工人，到处盖大楼。他呢，天天背着书包到幸福村小学去念书。老师给讲大白熊的故事，还教唱歌。一有空，他就跟同伴蹲在湖边上，瞅着水里的鱼浮上来，又沉下去，心想：鱼到晚间是不是也闭上眼睡觉呢？奶奶却说早先这是片臭水坑——不会吧？

奶奶说着说着叹了口气：“唉！我能活着看见这湖水，也知足了。只是我老了，但愿老天爷能多给我几年寿命，有朝一日让我看看社会主义，死了也不冤枉了。”

人活到六十，生活却刚刚才开始。其实奶奶并不老。她抱着希望，她的希望并不远，就摆在眼前。

一九五四年


十月的北京城

一九四九年二月的一天，风沙很大。北京前门大街一早晨就挤满人，锣鼓喧天，每人的眼睛都急切地朝南望着，正在等待什么。到十点钟，远远传来一阵雄壮的解放军进行曲，接着一支强大的解放军从永定门迈进北京。这是庆祝北京和平解放的入城大典。步兵、骑兵、炮兵、坦克……滚滚而来。两旁的人群都往前拥，争着爬到坦克上，骑到大炮筒子上，有人还用粉笔往炮手的背上写：“你们终于来了！”

当时我跟着队伍往前走，有一群青年围住我问道：“你们是从哪儿来的？”我说：“远啦。”人家又问：“往哪儿去？”我说：“往前面去。”事情相隔已经八年多，回想起来，我的答话实在不着边际。如果那群青年朋友还在北京的话，请你们将来一定去瞻仰瞻仰天安门前正在竖立的人民英雄纪念碑吧。这是座具有十分庄严的历史色彩的艺术品，绕着碑座一色是精致的雕刻，从烧鸦片到解放军胜利渡长江，其间每个重要的历史事件都有一幅大石刻。我从心里尊敬那些正在雕刻的石工。他们照着艺术家们塑出来的模型，一凿子一凿子地凿着石头，人物形象便从石面突出来。不但当年激动人心的历史场面再现到我们眼前，就是人物胳臂上的筋络、脸上的表情，处处都有活的感觉。历史是最明确的。近百年来，中国人民就是这样在大风大浪里奔跑着、战斗着，最终在一九四九年二月走进北京城。这就是我们的来处。

我们走进北京后，八年多来，又走到什么地方了？还是让事实来说明吧。

一个秋高气爽的日子，我到城南红星集体农庄去，会计主任范永柱领着我到处看了一遍。农庄实在是富足得很。奶牛都那么肥壮，性子也善良，见了生人，有的从木栏杆里探出头，拿鼻子闻你，要东西吃。有一头黑白相间的奶牛最出奇，乳房那么大，差不多拖到地面上，走路不小心，自己的蹄子把乳房都踢破了。饲养员便用布口袋兜着它的乳房，又用麻袋包着它的蹄子，免得更踢伤自己。据说，这头牛每天最多能出八十磅奶。今年的庄稼长得也好。玉米收割了，农民在收割后的田地里撒肥料，拖拉机正在翻地，准备播种小麦。农庄的庄员一见人，便笑着说：“好收成啊。”

我连着碰见不少农民，谈起话来，发觉他们都是外路口音，不是北京人。这有点怪。范永柱说：“你不知道，在清朝年间，这一带叫‘海子里’，是皇上的禁地，专供皇帝行围打猎用的。后来归到一些官僚地主手里。他们找了管事的，租给一些外来的穷人，让大伙吃大锅饭，给地主种地，所以当时叫‘锅火地’。我们老一辈都是河间府人，逃荒逃到京城，没路走，才种这锅火地。其实这一带地坏得很，碱多，种玉米也捞不到什么，辛苦一年，连吃穿也混不上。”

说土地坏，我倒不懂了。庄稼明明长得不错啊！看那地里的棉花，刚裂了桃，像一团一团白雪似的。还有一望无边的稻田，稻穗透了黄，沉甸甸地垂着头，散出一股焖饭的香味。

范永柱告诉我说：“这都是在成立集体农庄后，得到人民政府的帮助，大家挖稻池子、打电井，才连着把一千五百多亩干旱的碱地，都改造成了水稻田。”

打谷场上正有生产队在扬场。我看见个老奶奶坐在场头上的玉米堆里，剥着棒子皮，就走上去，一面帮着剥棒子，一面问：“老大娘，多大年纪啦？还这么硬朗。”

老奶奶反问我道：“你看我有多大啦？”

她头发花白，腰板挺直，耳不聋，眼也不花，做活还是怪麻利的。我端量着她问：“有六十没有？”

老奶奶笑了两声说：“八十挂零啦。”

旁边一个黑胡子的农民就笑着说：“哎呀呀！阎王爷也拿你没办法，你倒越活越有味。”

老奶奶也笑着说：“这是什么年头，阎王爷还管得着我，我愿意活多大就活多大。”

这虽说是笑话，却也有道理。一个掌握了自己命运的人是能够掌握自己的生命，使自己的青春常在的。这倒引得我想起一个名叫常在的蒙古族人。这人生在清朝末年，手巧，会用玻璃做葡萄，当年给西太后献葡萄，得到过西太后的赞赏。后来常在死了。三个女儿得到父亲的真传，做的葡萄像父亲一样好。可惜她们的技艺得不到重视。在日伪和国民党反动统治下，她们不得不做针线、烤白薯、炸麻花卖，胡乱混口吃的。说起她们做的葡萄，也真绝。我们大都看过电影《葡萄熟了的时候》，那满架又鲜又嫩的葡萄，谁看了不流口水？其实呢，都是她们做的软枝假葡萄。要不是解放后政府对她们重视，她们出色的工艺不知会沦到什么地步。

一九五六年一月一日，是常在的生日。就在这天，她们一早起来，换上新衣服，吃完打卤面，然后一起去参加了手工业合作社。从此，生活一天比一天宽，一天比一天强。

我去看她们时，老三死了，只剩下两个老姐妹，叫常桂福和常桂禄，都是六十以上的人。她们早先的命运是悲惨的。桂福年轻时便当了尼姑，两个妹妹终身都没出嫁。问起缘故，常桂禄说：“嗐！过去那苦日子，烦恼太多了，还不如干干净净地靠手艺吃饭，谁知吃的还是苦黄连。”现在她们带着侄女，收了几个女学徒，正把技艺传给下一代。做的葡萄有猫眼、牛奶、五月香、玫瑰香等许多精品，一嘟噜一嘟噜的，颜色鲜嫩，上面还挂着点霜，就像带着露水新摘下来似的。

这就是北京有名的“葡萄常”。这些可敬的老艺人，到满头清霜的年龄，倒更懂得用双手来美化我们的生活了。

实际上，今天每个劳动者谁又不在尽力使生活美化。熟悉北京的人，谁都记得往日东郊的情景。田野茫茫，荒坟累累，人烟是不多的。今天呢？大路纵横，满眼是绿茵茵的花木，遮掩着数不尽的高楼大厦。这都是各种新建的工厂，有的厂里的机器，全部是我们工人一手制造的。有个叫韩忆萍的纱厂铣工写过这样的诗：

城郊还笼罩着一层静静的晨烟

一群上工的姑娘在树林里出现

她们像喜鹊欢笑着涌进车间

车间充满了春天

这里的车间播种着奇异的种子

幸福的种子撒在纱锭上边

…………

人们说春天是先到江南

谁知春天永远藏在我们车间

不错，我们的工人真像传说里的催花使者，到处催出万紫千红的花朵。韩忆萍的父亲是铁匠，韩忆萍从小也学打铁。解放军举行入城式那天，他还是孩子，满手沾着铁锈参加到前进的行列里来，现在，早变成个技术工人，还是诗人。类似这样有文学素养的工人，不在少数。我在北京国棉一厂还见到另一个叫范以本的青年试验工，也能写诗。范以本领我到他家去，他的老母亲坐在床边上，怀里抱着六个月的小孙子，正逗着玩。这位老人家早先年是上海一家纱厂的摇纱工，后来被资本家解雇了，穷得领着孩子讨饭。谈起往事，她说：“那时候，苦得很啊！早六点干到晚六点，挨打受气的，吃了早饭不知道有没有晚饭，整天泡在眼泪里。”临到老年，她两个儿子、一个媳妇都在北京国棉一厂做工，日子过得很舒心，常常睡着睡着就笑醒了。这母子俩都是纱厂工人，两代人的经历却像隔着两个世纪，多么悬殊。现在，共青团员范以本每天早晨起来，心里都怀着新的理想。他的理想多得像天上的星星，所有的理想却集中到劳动竞赛的大红花上。见了大红花他的心就跳，只想戴着它走过天安门，接受毛主席的检阅。有时激动得夜晚睡不着觉，就写诗。他写出这样的诗句来抒发工人阶级的情感：

用超音速步伐提前跑完五年路程

让生产的红星高高地飞到天空

年轻的朋友，在入城大典那天，你们不是问我们往哪儿去么？这就是我们的去处。无疑的，你们也早加入中国人民前进的队伍，一同迈进光辉的社会主义了。这是我们的去处，却又不是最终的去处。更远大的目标还摆在我们前面。前进！前进！生活像大海，理想是不应该有止境的。

一九五七年


永定河纪行

正当“五一”节，北京天安门前比往年又不同，红旗、鲜花织成一片锦绣，浩浩荡荡的人群大踏步通过天安门，走上前去——走进更深更远的社会主义里去。我们敬爱的领袖毛主席站立在天安门上，微笑着，朝着滚滚而来的人群扬起那只指引方向的手。正在这当儿，一股水头忽然从天安门前边的金水桥下涌出来，大声欢笑着，水花飞上天安门，洒到领袖的脚前，一面好像发出欢声说：“我代表永定河引水工程的全体工人特意来向您报告：永定河的水已经来到首都了。”

我们的领袖笑了，高声说：“工人同志们万岁。”

于是整个首都腾起了一片欢呼声。工人的机器飞转着，再也不至于缺水停工了。城郊的集体农民引水浇地，再也不愁天干地旱了。在北海划船的游伴从湖里捧起一捧水，乐着说：“多新鲜的水呀！”而北京的每家人家拧开水管子时，到处都听得到永定河波浪的声音。老年人懂的事多，见人点着头叹息说：“唉，北京城什么都好，就是缺一条河。这一下可好啦，整个的北京都成了大花园啦！”

亲爱的读者，如果你还有耐心读到这儿，说不定要皱起眉头想：“这不是说梦话么？永定河离北京总有五十里路，又没有河道，水怎么能流到北京？”

有河道，我指给你看。这股水从京西三家店的进水闸涌进渠道，穿过西山翠微峰下的隧洞，穿过新劈的山峡，变成一道飞瀑，由高头直冲进山脚的一座水电站，然后滚过一带肥壮的大平地，直奔着北京来了。这不是天河一宿落到地面上，这是条新开的运河。原谅我，如果你目前站到北京城墙上，你还看不见这条河。你看见的只是地面上插的一面一面小红旗，只是成千成万的人一锹、一镐、一手车、一土篮，来往弄土。你也能看见甲虫似的推土机和挖土机，隆隆地翻弄着地面，但你看不见河。这条河是未来，也是现实。现实是人创造的。对于我们坚强而勇敢的人民来说，又有什么不能创造出来呢？人民是爱自己的首都的。既然首都需要变得更美更好，他们就要让首都有一条河。现在还是让我们先去见见那些挖河修闸的人吧。

过去，我有种模模糊糊的思想，觉得战士就该端着枪，站在祖国的前哨上，冲锋陷阵。在永定河上，我懂得了战士的真正意义。我站在三家店口的大桥上，往西北一望，河流从莽莽苍苍的乱山中一冲而出，气势真壮。正当三冬，天寒河冻，河心里远远移动着十来个小小的人影，还有几台小机器，好像几只蓝靛壳小虫，怪吃力地用嘴拱着河床的沙石。人在伟壮的山川当中，显得有多么渺小啊。

陪我来看河工的是位姓陈的土工队长，脸红红的，带着农民的厚道味儿。我们并着肩膀直下河心。河床子冻得钢硬，皮鞋踩上去，都有点震脚。我们走近那些小小的人影，远远闻见一股汽油的香味，原来正有几台推土机在河心里爬着。有个推土机手戴着藏青帽子，穿着蓝工作服，脖子下头却露出草黄色的军衣领子。不用说，这是个转业军人。他坐在机器上，微微歪着头望着机器前头闪亮的刀片，一面操纵着舵轮，那刀片便切着老厚的冻土，又灵巧，又准确。我觉得，他好像是用手使刀子在削苹果皮。推土机上还有一行白字，写着：“一定要把淮河修好”。这是模仿毛主席的字体写的，字迹褪色了，还是那么惹眼。

我笑着说：“你们来的好远啊。”

老陈答道：“不远，我们是从官厅水库来的。”

我指指推土机上的白字说：“从淮河来，还说不远？”

老陈挺含蓄地笑笑说：“照这样讲，我们来的还要远呢。”接着告诉我，他们本来是山东的部队，参加过淮海战役，解放以后逐渐转成工人，到淮河修过薄山水库、梅山水库，后来又到官厅修水力发电站。现时来到永定河，要修一道拦河坝，一道进水闸。他指给我看哪儿是拦河坝，哪儿又是进水闸。他指的地方还是荒凉的沙滩，还是冰封雪冻的河流，但在他微笑的眼神下，我却看见了真正宏伟的工程，平地起来，迎面立在我的眼前。我惊奇地望着那些推土机手，刚才远远看来，他们移动在伟壮的山川里，只是些小小的黑点，但正是这样小黑点似的人开辟山川，改造地球，创造了翻天覆地的历史。人是多么小而多么伟大呀！

我见到他们许多人，有扎钢筋手、推土机手、开山机手……他们还穿着旧军装，身上多半有点蓝色的东西，看起来像战士，又像工人。他们都是年轻力壮的好小伙子，乍见面腼腼腆腆的，不大好意思开口，一谈起来，却又俏皮得很。

我问道：“你们还是头一回到北京来吧？”

不知是谁说：“头一回，少说也来了一百回——都在梦里。”

我又问道：“还喜欢么？”

又一个说：“这是首都，还会不喜欢？我们头来那天，坐着汽车从城里过，看见买卖家都贴着双喜字，敲锣打鼓的。我寻思：怎么娶媳妇都赶到一天了？原来不是娶媳妇，是首都——走进社会主义社会哩。”

我忍不住笑着说：“你该多到城里看看啊，喜事多着呢。”

我留心那位扎钢筋手说话时，手总是轻轻抚摸着他的大腿。我明白，他摸的不是大腿，是他那条旧军装裤子。我就问：“怎么样？摘下帽徽，摘下胸章，心里有点留恋吧？”

他眼望着地，不说话，旁边的人也不说话。我懂得，这是一个战士的感情，我尊重这种感情。请想想，在部队上多少年，你爱我，我爱你的，乍一转业，还会不留恋？留恋得很啊。看见人家穿军装，就会眼馋得慌。我不觉说出句蠢话：“不要紧，不当战士，我们就当工人，还不是一样？”

一位钢筋混凝土大队长，原先是部队的老营长，忽然插嘴说：“不！我们是喜欢搞建设的。不过搞建设也要走在最前面，做个冲锋陷阵的战士。”

说得好！战士的意义绝不限于一套黄军装，而是无论你在什么岗位上，只要你勇于斗争，勇于前进，你就当得起战士这个光彩的称号。

我知道有这样的事：他们在薄山修水渠，西北风里，水大填不上土，一填土就冲走了。几百人立时跳进冷水里，胳臂挽着胳臂，排成一长溜，像柱子一样，修渠的人就在这排人柱子后面堆麻袋，土才填上去。

于今，来到首都，他们正照样用一个战士的勇敢精神来开凿运河。不是不艰难啊。猛一来人多，吃不上饭，喝不上水。你也许奇怪，他们是弄水的人，还会喝不上水？这正是他们的骄傲。他们到的地方往往是荒草石头，他们走过的地方却就水足地肥，人寿年丰。永定河也不是好惹的。石头大，冰又厚，推土机一不小心，刀片都会推裂了，刺刀钝了可以磨，刀片断了就重新电焊好，再上战场。

一位开山机手被人称为土坦克。怎么得的这个外号呢？他的伙伴说：“因为在官厅水电站打洞子，他抱着钻子白天黑夜往石头里钻，钻得比谁都快，大家才叫他土坦克。”土坦克的模样也有点像坦克：宽脸，大嘴，又矮又壮。不管人家问他什么，总是笑笑说：“没什么。”再多的话也没有了。我见到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻烦事。山洞打进去，是酥岩，动不动就会塌下来，土坦克也不容易往里钻。

我问他：“怎么办呢？”

他眼望着天，还是笑笑说：“没什么。”

这种十足的信心不但他一个人有，我沿着运河工程遇见的每个人也都有。在翠微峰旁那座刚动工的水电站工地上，我曾经用开玩笑的口气问一个技术人员说：“你们靠什么能有这样大的信心？”

那位技术人员手摸着嘴巴，眼望着山下平川上密密麻麻挖河的农民，也用半开玩笑的口气说：“靠什么？靠着巩固的工农联盟呗！”

我们实在应该去会会那许许多多来自北京四乡的集体农民。他们在挖河道，也在劈山。翠微峰下隧洞的两口都是山。不劈开山，挖成一道明渠，永定河的水做梦也进不了北京城。我们谁都听过神话，好像劈山的只有神仙。不是神，是人。地球上有不少号称鬼斧神工的奇迹，也无非是古代人民曾经拿手触摸过的痕迹。不同的是古代人民的劳动往往是个痛苦，而今天劳动却变成一种英雄式的欢乐。

有个夜晚，我走到挖河农民住宿的大工棚去。照理说，他们一整天开山挖土，乏得稀透，应该早早歇了才是。且不是呢。老远我就听到锣鼓声。走进一看，每座工棚都是灯火通明，有的窗玻璃上还描着大红大绿的彩画，叫电灯从里边一映，鲜艳得紧。农民们在工棚里有的打扑克，有的下象棋，有的看书写信，也有围在一起说故事的……不需你多问，每个人都变成集体农民了。要问嘛，你到处准会听到这样的回话：“哎呀呀，地都连成片了！”

靠近门口有个青年，趴在蓝花布被卷上，就着灯亮在看书，看得入迷了，好像天塌地陷也碍不着他的事。我问他看的什么书，那青年忽地坐起来，愣了愣，望着我笑了。这是个刚成年的人，还像个孩子，大眼睛，方嘴，脸上抹得浑儿花的，也不洗。他看的是本《北京文艺》。

这位青年赶着告诉我说：“这是今天有个骑自行车的来卖书，我花两毛钱买的。”

旁边他的一位老乡对我说：“这孩子，有了钱舍不得花，光舍得买书。”

青年就抱怨起来：“我才买了几本书？在家里，想买也买不到，馋死了，也没人管……”

我插问道：“你家里怎么样？”

他忽然喜地说：“嗐！嗐！你坐着飞机也追不上，快得很哪！我们出来的时候，还是初级合作社，昨天区长来看我们，你猜怎么样，成了高级社了。我只愁没有文化……”

他那位老乡故意逗他说：“没有文化，你还不是照样种地，照样挖河？”

青年鼓着嘴说：“你说得好！没有文化，就没有翅膀，你怎么跟着飞呀？”

在另一座工棚里，有两个略微上点岁数的农民先睡下了，一个盖着褪色的红被，一个盖着蓝被，两人躺在枕头上咕咕哝哝聊着什么闲话儿。旁边铺上坐着个青年，弯下腰就着铺在写信。

我凑上去问：“给谁写信哪？”

那青年赶紧用巴掌掩住信，脸一红说：“给乡长。”

盖红被的农民翻过身笑着说：“给乡长还怕人看？真是个雏儿，从小没出过远门，一出门就想老婆，一天一封信，也不嫌臊！”

那青年辩白说：“我干活比谁赖？写封信你管得着？就你出过远门，炕头走到地头，地头走到炕头，可真不近。”

先前那农民嘿嘿笑了两声说：“想当年打日本鬼子，我抬担架，哪里没去过？那时候你还穿着开裆裤子，满地抓鸡屎吃呢。”

盖蓝被的农民也拖着长音说：“年轻人，别那么眼高！我们见的，不算多，也不算少，你几时经历过？”

那青年不服气说：“往后我们见的，你也见不着。”

盖红被的农民笑起来：“你咒我死啊，我才不死呢。凡是你能看见的，我都看得见。”

我笑着插嘴问：“你能看见什么？”

那个好心情的农民数落开了：“村里要装电灯、装电话、装收音机，还要修澡堂子、修电影院、修学校——反正要完完全全电气化，我都看得见。”

我说：“照这样，这条河挖好了，对你们的好处大啦。”

那农民答道：“河不经过我们村，不关我们的事。”

我奇怪说：“怎么会不关你们的事？”

那农民连忙改口说：“这是大家伙的事，自然也是我们的事，我们一定拿着当自己的事一样办。”

我笑着说：“我不是指的这个。你们村不是要用电么？等那座水电站修好了，一发电，你们要多少电没有？”

那农民一翻身肚皮贴着床铺，拍着手说：“对！对！我怎么就没想到呢？”惹得旁边的人一齐笑了……

在翠微峰下有一处古代遗迹，题作“冰川擦痕”。据说这是几十万年前，冰河流动，在岩石上擦过的痕迹。那些岩石，凡是冰擦过的地方，像刀削的一样平滑。恰恰在“冰川擦痕”的周围，数不尽的工人、农民正用全力在开山劈路，修筑运河。这不只是擦一擦。而是在改造地壳了。

在人面前，大自然的力量显得多么渺小啊。

一九五六年


戈壁滩上的春天

四月底了。要在北京，这时候正是百花盛开的好季节。但在戈壁滩上，节气还早着呢。一出嘉峪关，你望吧，满眼是无边的沙石，遍地只有一丛一丛的骆驼草，略略透出点绿意。四处有的是旋风，一股一股的，把黄沙卷起多高，像是平地冒起的大烟，打着转在沙漠上飞跑。说声变天，一起风，半空就飘起雪花来。紧靠戈壁滩的西南边是起伏不断的祁连山，三伏天，山头也披着白雪。

可是不管你走的多远，走到多么荒寒的地方，你也会看见我们人民为祖国所创造的奇迹。就在这戈壁滩上，就在这祁连山下，我们来自祖国各地的人民从地下钻出石油，在沙漠上建设起一座出色的“石油城”。这就是玉门油矿。不信，你黑夜站到个高岗上，张眼一望，戈壁滩上远远近近全是电灯，比天上的星星都密。北面天边亮起一片红光，忽闪忽闪的，是炼油厂在炼油了。你心里定会赞叹说：“多好的地方啊！哪像是在沙漠上呢？”

但我们究竟还是在沙漠上。这里的每块砖、每块石头、每滴石油，都沾着我们人民的汗，都藏着我们人民的生命。我们不能不感谢那些地质勘探队。他们为了继续替祖国寻找石油，骑着骆驼，带着蒙古包和干粮，远远地深入到荒凉的大沙漠里去，多少天见不到个人。只有沙漠上的黄羊、山里的野马，有时惊惊惶惶跟他们打个照面。我见过这样一队人，他们多半是男女青年学生，离开学校门还不久。当中有几个女同志，爱说爱笑，都是江南人。姓邓的年轻队长告诉我说，刚离开上海到西北时，女同志有时嫌饭不干净，宁肯饿一顿，也不吃。罡风吹裂了她们的脸、她们的手。这儿地势又高，空气薄，动一动，就会闷得透不过气来。一种爱祖国的热情使她们什么都忘了。她们也愁，愁的是工作。哪一天勘探成绩不好，你看吧，从野外回来时，一点声音都没有。只要稍微有点成绩，就该拿着成绩到处给人看，笑翻天了。

碰巧有这样事。勘探队的同志正拿着仪器测量地形，一个骑骆驼路过的蒙古人跳下来问：“你们照出油来没有？”就是在荒漠上，人民对他们的劳动也显得多么关心。他们明白这点，他们情愿把自己的青春献给人民的事业。多好的年轻人啊。

我们更该牢记着那成千成万的石油工人。哪儿发现了石油构造，他们就到哪儿去打井钻探。有一回，我随一个叫王登学的小队长远离开那座“石油城”，走进祁连山里。工人们早在荒山里装起机器，架好钻台，正用大钻机日夜不停地打油井。每人都戴着顶闪亮的铝盔，穿着高统牛皮靴子。样子很英武。

我笑着说：“你们这不像战士一样了？”

王登学说：“人家志愿军在朝鲜前线卧冰趴雪的，咱这算什么？”

其实工人们对自然界的战斗也是很艰苦的。腊月天，戈壁滩上飘风扬雪的，石头都冻崩了。通宵通夜，工人们也要在露天地里操纵着钻机。天太冷，用手一摸机器，手套都会沾上了。休息一下吧。还休息呢？志愿军在前方打仗，坦克、汽车，哪样不得汽油？再说咱也是建设祖国嘛，谁顾得上休息？

他们就不休息，就像战士作战一样顽强勇敢。钻工当中也真有战士呢。我见到一个青年，叫蔡广庆，脸红红的，眉眼很俊，一问，才知道他参加过解放战争。现在，用他自己的话来说：“毛主席叫咱到哪，咱就到哪。”在生产战线上，这个转业军人十足显出了他的战斗精神。他对我说：“咱部队下来的，再困难，也没有战斗困难。什么都不怕，学就行。”一听说我是从朝鲜前线回来参观祖国建设的，蔡广庆一把抓住我的手说：“你回去告诉同志们吧，我们要把祁连山打通，戈壁滩打透，叫石油像河一样流，来支援前线，来建设我们的祖国！”

这不只是英雄的豪语，我们的人民正是用这种精神来开发祖国地下的宝藏。这里不但打新井，还修复废井。有多少好油田，叫国民党反动政府给毁坏了。当时敌人只知道要油，乱打井。油忽然会从地里喷出来，一直喷几个星期，油层破坏了，井也废了。都是祖国的财产，谁能丢了不管？老工人刘公之便是修井的能手。修着修着，泥浆从井里喷出来了。喷到手上、脸上，滚烫滚烫的。皮都烧烂了。刘公之这人表面很迟钝，心眼可灵。凭他的经验，他弄明白这是地里淤气顶的泥浆喷，并不是油层。喷就喷吧，喷过去，他带着烫伤照样指挥修井。一口、两口……废井复活了，油像喷泉似的从地下涌出来了。

石油——这要经过我们人民多少劳力，从地底下探出来，炼成不同的油类，才能输送到祖国的各个角落去。一滴油一滴汗，每滴油都是我们祖国所需要的血液啊。我不能忘记一段情景。有一天晚间，我坐着油矿运油的汽车奔跑在西北大道上。一路上，只见运油的大卡车都亮着灯。来来往往，白天黑夜不间断，紧张得很。这情景，倒很像朝鲜战场上黑夜所见的。坐在我旁边的汽车司机是个满精干的小伙子，开着车呜呜地飞跑。我望望车外，公路两旁黑茫茫的，显得很荒远。

我不禁大声说：“开得好快呀！”

司机大声应道：“要奔个目标呢。”

我又问道：“是奔张掖么？”

司机摇摇头喊：“不是，还远着呢。”

我忽然记起上车时，司机位子上放着本日记。我曾经拿起那本日记翻了翻，记得第一页上写着这样一句话：“为了建设社会主义社会……”我就俯到司机的耳朵上笑着喊：“你是往社会主义的目标上奔吧？”

司机咧着嘴笑了。我又望望车外，一时觉得大路两旁不再是遥远的边塞，好像满是树，满是花，满是人烟。事实上，春天已经透过骆驼草、芨芨草、红沙柳，悄悄来到戈壁滩上了。但我还看见另一种春天。这不是平常的春天。这是我们人民正在动手创造的灿烂的好光景。

一九五三年


黄河之水天上来

唐朝诗人李白曾经写过这样的诗句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”意思是说事物一旦消逝，历史就不会再重复。但还是让我们稍稍回忆一下历史吧。千万年来，黄河波浪滔滔，孕育着中国的文化，灌溉着中国的历史，好像是母亲的奶汁。可是黄河并不驯服，从古到今，动不动便溢出河道，泛滥得一片汪洋。我们的祖先在历史的黎明期便幻想出一个神话式的人物，叫大禹。说是当年洪水泛滥，大禹本着忘我的精神，三过家门而不入，终于治好水患。河南和山西交界处有座三门峡，在这个极险的山峡中间，河水从三条峡口奔腾而出，真像千军万马似的，吼出一片杀声。传说这座三门峡就是大禹用鬼斧神工开凿的。

其实大禹并没能治好黄河，而像大禹那种神话式的人物却真正出现在今天的中国历史上了。不妨到三门峡去看看，在那本来荒荒凉凉的黄河两岸，甚而在那有名的“中流砥柱”的岩石上面，你处处可以看见工人、技术员、工程师，正在十分紧张地建设着三门峡水利枢纽工程。这是个伟大的征服黄河的计划，从一九五七年四月间便正式动工，将来水库修成，不但黄河下游可以避免洪水的灾害，还能大量发电，灌溉几千万亩庄稼，并且使黄河下游变成一条现代化的航运河流。工程是极其艰巨的，然而我们有人民。人民的力量集合在一起，就能发挥出比大禹还强百倍的神力，最终征服黄河。

我们不是已经胜利地征服了长江么？长江是中国最大最长的一条河流，横贯在中国的腹部，把中国切断成南北两半，素来号称不可逾越的“天堑”。好几年前，有一回我到武汉，赶上秋雨新晴，天上出现一道彩虹。我陪着一位外国诗人爬到长江南岸的黄鹤楼旧址上，望着蒙蒙的长江，那位诗人忽然笑着说：“如果天上的彩虹落到江面上，我们就可以踏着彩虹过江去了。”

今天，我多么盼望着那位外国诗人能到长江看看啊。彩虹果然落到江面上来了。这就是新近刚刚架起来的长江大桥。这座桥有一千六百多米长，上下两层：上层是公路桥面，可以容纳六辆汽车并排通过；下层是铺设双轨的复线铁道，铁道两侧还有人行道。从大桥的艰巨性和复杂性而论，在全世界也是数得上的。有了这座桥，从此大江南北，一线贯穿，再也不存在所谓长江天堑了。你如果登上离江面三十五米多高的公路桥面，纵目一望，滚滚长江，尽在眼底。

我国的江河，大小千百条，却有一个规律，都往东流，最终流入大海里去——这叫作“万水朝宗”。我望着长江，想到黄河，一时间眼底涌现出更多的河流，翻腾澎湃，正像万河朝宗似的齐奔着一个方向流去——那就是我们正在建设的像大海一样深广的社会主义事业。

在祖国西北部的戈壁滩上，就有无数条石油的河流。这些河流不在地面，却在地下。只要你把耳朵贴到油管子上，就能听到石油掀起的波浪声。采油工人走进荒无人烟的祁连山深处，只有黄羊野马做伴，整年累月钻井采油。他们曾经笑着对我说：“我们要把戈壁滩打透，祁连山打通，让石油像河一样流。”石油果然就像河一样，从遥远的西北流向全国。

我也曾多次看见过钢铁的洪流。在那一刻，当炼钢炉打开，钢水喷出来时，我觉得自己的心都燃烧起来。这简直不是钢，而是火。那股火的洪流闪亮闪亮，映得每个炼钢手浑身上下红彤彤的。这时有个青年炼钢手立在我的身边，眼睛注视着火红的钢水，嘴里不知咕哝什么。我笑着问道：“同志，你叽咕什么？”那青年叫我问得不好意思起来，笑着扭过脸去。对面一个老工人说：“嗐，快别问啦，人家是对自己心爱的人说情话，怎么叫你偷听了去？”接着又说，“这孩子，简直着迷啦，说梦话也是钢呀钢的，只想缩短炼钢的时间。”我懂得这些炼钢手的心情。他们爱钢，更爱我们的事业。他们知道每炉钢水炼出来，会变成什么。

会变成钢锭，会变成电镐，会变成各式各样的机器……还会变成汽车。

看吧，那不是长春汽车制造厂新出的解放牌卡车？汽车正织成另一条河流，满载着五光十色的内地物资，滔滔不绝地跑在近年来刚修成的康藏公路上。凉秋九月，康藏高原上西风飒飒，寒意十足。司机们开着车子，望着秋草中间雪白的羊群，望着羊群中间飘动着彩色长袍的藏族姑娘，不禁要想起汽车头一回开到高原的情形。以往几千年，这一带山岭阻塞，十分荒寒。人民解放军冒着千辛万苦，开山辟路，最后修成这条号称“金桥”的公路。汽车来了。当地的藏族居民几时见过这种轰隆轰隆叫着的怪物？汽车半路停下，他们先是远远望着，慢慢围到跟前，前后左右摸起来。一个老牧人端量着汽车头，装作蛮内行的样子说：“哎！哎！这物件，一天得吃多少草啊。”可是今天，他们对汽车早看熟了。就连羊群也司空见惯，听凭汽车呜呜叫着从旁边驶过去，照样埋着头吃草。

年轻人总是想望幸福的。一瞟见草原上飘舞着的藏族牧女的彩衣，汽车司机小李的心头难免要飘起另一件花衫子。天高气爽，在他的家乡北京，正该是秋收的季节。小李恍惚看见在一片黄茏茏的谷子地里，自己心爱的姑娘正杂在集体农民当间，飞快地割着谷子。割累了，那姑娘直起腰，掏出手绢擦着脸上的汗，笑嘻嘻地望着远方……其实小李完全想错了。再过两天就是国庆节，他心爱的姑娘正跟几个女伴坐在院里，剪纸着色，别出心裁地扎着奇巧的花朵，准备进城去参加游行。

在国庆节那天，她擎着花朵到北京来了，许许多多人也都来了。从长江来的，从黄河来的，从全国各个角落来的，应有尽有。这数不尽的人群汇合成一条急流，真像黄河之水天上来，浩浩荡荡涌向天安门去。我觉得，每个人都可以跟传说中的神话人物大禹媲美。

一九五七年


万丈高楼平地起

山东半岛和辽东半岛遥遥对峙，形成渤海海峡，正是兵书上所说的咽喉地带，无怪乎都称这儿是京都的门户。一九五九年初夏，我来到海峡，爬上一座高山，想瞭望瞭望海山的形势。山上是一座阵地，只有守卫京都门户的战士，没有人家。一到山顶，却听见几声清亮的鸡叫，使人想起温暖的乡村生活。接着便看见一只芦花大公鸡，冠子火红，昂然立在山头，旁边是只母鸡，带着一大群叽叽喳喳的小鸡，四处觅食吃。

我感到怪有趣的，便对同来的赵团长说：“你们在阵地上还养鸡，真有意思。”

赵团长笑着说：“也不光养鸡，还有别的呢。”

还有羊。有山羊，也有绵羊，它们白天由着意满山游荡，拣最鲜嫩的青草吃。天一黑，自己便回到战士们砌的羊圈去，倒也省心。在背风的山洼里，战士们栽上苹果树，结的苹果已经有小孩拳头大。又在阵地前面种满黄花，一到傍晚，满山香喷喷的。战士们下山总顺便采一包半开的黄花，带下山去，晒干了，可以当菜吃。至于在近海养海带，出海捕鱼，更是战士们出力经营的事业。

我对赵团长说：“我们的战士不仅是兵，倒更像瓦工，手儿巧得很。”

赵团长说：“是啊，这是咱们军队的老传统，不光会打仗，还会建设——走到哪里建设到哪里。”

赵团长的话并不错。我们不会忘记，抗日战争时期，战士们在陕北南泥湾开出了大片大片的稻田，把一向干旱的西北高原变成陕北江南。我们也不会忘记在朝鲜战场上，炮兵经过一场激烈的战斗后，立时又栽花植树，把阵地调理得跟花园差不多。

可是赵团长并未完全理会我的意思。战士们平时自然是在建设，其实，即使在冲锋陷阵、斩将夺旗的当儿，又何尝不是在建设呢。我觉得，自从解放军的前身红军诞生那一天起，战士们一直在进行着庄严无比的建设——建设我们的理想，建设我们的生活。

这是一个最普通的战士给我的启示。那个战士姓什么，叫什么，直到现在我也不知道。他的模样儿却一直刻在我的心上：长方脸，红红的，聪俊的大眼，一见人就笑。我是在解放战争当中北出长城，路过紫荆关时碰见他的。当时军队翻到紫荆关顶，都坐着休息。那个年轻的战士坐的离我不远，两手捧着一个搪瓷碗喝开水，一面喝，一面嘻嘻嘻不住嘴地笑。

另一个脸色阴沉的老战士说：“瞧你！咧着个嘴，光会笑，有什么好笑的！”

那小战士说：“我就是笑你——你的脸怎么总像老阴天，一辈子不带笑的？”

我看得出这个青年参军不久，浑身带着股可爱的稚气，便问他先前在家干什么。

那老战士哼了一声说：“种地呗！他还能干什么。”

青年战士抢着辩解说：“你知道啥？我跟我爹学过瓦工，我还会盖房子呢！”

那老战士说：“你歇着去吧！现在咱们是打仗，谁用你盖房子！”

小战士急得说：“怎么不用我盖房子？往后，都住大高楼，你瞧是怎么盖起来的吧！”

老战士说：“可眼下我就瞧不见什么大楼。”

小战士笑起来说：“那算你是睁眼瞎子。万丈高楼平地起——现在正在打地基呢。明儿就要盖起一百层的高楼，你想来住，怕没有你的份儿。”

我听了，心里一动。这虽是几句半开玩笑的话，却含着耐人寻味的思想。从这个青年身上，我看出了战士们那种远大的理想。于是，我眼前仿佛现出一座正在修建的大厦，大得看不见边。在建筑者的行列里，有工人、农民，也有战士。他们每个人都在一铲土、一滴汗、一滴血地劳动着。为着这座大厦，他们还有什么代价不肯付出去呢？回想一下，有多少战士，勇敢地付出自己的生命，用整个身体当基石，为大厦打基础。如果要在这座大厦上题字，那就应当是：“社会主义大厦”。

这段插话，相隔已经十年多。自从紫荆关分手后，我也再没有碰见过那个叫人喜欢的青年。不想十几年以后，在渤海海峡上，当我看见战士们是那样热情地建设着自己的生活，忽然间又想起了他的话来。他的话给我的启示那样深，今天想起来，还像昨天一样新鲜。我不知道那青年现时在哪儿。如果他还健在，算来也是将近三十的人了，也许会对人说：“你瞧，大楼不是盖起来啦！”

是初步盖起来了。比起天安门，比起天安门前新修的“人民大会堂”和“革命历史博物馆”，这座祖国大厦不知要大多少倍。可是这座大厦还远远没有完工，还得付出更大的劳力，才能建筑得更美、更高，高得一直顶着太阳。

今天，当我们庆祝建国十周年的时候，我愿意记下我在渤海海峡上所深切感到的，献给那无数曾经为这座“社会主义大厦”奠基的战士，也献给那无数正在继续建设这座大厦的同志。
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第三辑域外撷影

埃及灯

我从火一样燃烧着的游行队伍里走出来，浑身发燥，胸口跳得厉害。迎面起了风，一阵落叶扑到我的身上。我仰起头一望：街道两旁的树木都黄了，太阳光一映，显出一片透明的金色——多美啊，北京的初冬。

刚才在埃及大使馆前的情景还牢牢铸在我的心上。人，怎么说好呢，真像是山，像是海，一眼望不见边。只望见飞舞的纸旗，只听见激昂的喊声。有一处扬起歌声，到处立时腾起慷慨的壮歌，于是人们拥抱着，满脸流着纵横的热泪。我懂得这种眼泪，这是埃及人民英勇地反抗英法侵略的行动所激起的中国人民最高贵的感情。怀着这种感情，我们什么都愿意拿出来，什么都愿意做，只要为的是埃及人民的自由。

走回家来，累是有点累，我的感情里还是翻腾着狂风暴雨，不知不觉走到玻璃书橱前，不转眼地望着里面摆的一盏小灯。这盏灯是平平常常的铁皮做的，半尺来高，四面鼓起来，镶着玻璃，玻璃上涂着红绿颜色。灯是灵巧、好看，可是过去也无非像别的小纪念品一样，我爱惜它，但也并不特别爱惜它。看见灯，我的脑子里常常要闪出个人影来。

事情相隔有好几年了，那时候我到罗马尼亚去参加一个国际性的大会，碰见了许多来自世界各个角落的宾客，都住在一家大旅馆里。有一天晚饭后，我在客厅里闲坐，望着壁上挂的喀尔巴阡山风景画，一位脸色淡黑的人走到我跟前，拿指头一点我问：“中国？”

我笑着站起来，没等开口，又有好几位陌生的朋友围上来，当中有位妇女特别惹眼。她约莫三十岁，高身段，戴着墨镜，耳朵上摇着两只金色大耳环，怪好看的。

脸色淡黑的人说：“允许我介绍一下吧，这是我们埃及的代表，非常著名的舞蹈家。”

那女舞蹈家握住我的手，忽然说：“你等一等。”一转身上楼去了。去了不久又回来，手里拿着顶像我们维吾尔族戴的那样漂亮的小帽，中指上挂着盏小玻璃灯。

她把小帽替我戴到头上，左右端量着说：“简直像我们埃及人一样好看呢。”接着又把那盏灯递给了我。

我细细看着那盏精巧的小灯，想起《天方夜谭》里的故事，不觉笑着说：“也许这就是‘神灯’吧？”

那女舞蹈家挺开朗地笑起来：“这是埃及灯，不是神灯。你插上支烛，夜晚点着，可以照着亮走遍全埃及，不会迷路。”

我说：“好，好，有了这盏灯，我该可以照着亮走遍全中国了。”

女舞蹈家紧摇着大耳环说：“用不着，你们的路已经是亮的了——慢着，你能送我点东西么？”

我寻思送她点什么礼物好，女舞蹈家接着又说：“我想要的也只是眼前的东西，最好能给我点中国烟。你们的烟实在香，抽着，能够引人深思，想到很远很远的将来。”

偏偏我带的烟并不多，好歹搜寻出一小铁盒，想送她，可是不知怎的，一连几天，我在餐厅找她，在客厅等她，总不见她那健美的身影。到后来，大会结束，各方面来的客人开始纷纷走了，那盒烟还白白带在我的身边，送不出去。我有点惆怅：看样子她早离开这里，回到她那古老而迷人的祖国去了。那个国家，当时在我的心目中，仿佛到处是诗，是情爱，是说不完的奇妙的故事。

那天中午，我从画馆看画回来，看见旅馆门前停着辆汽车，侍者正往车上装行李。一进门，两只金色的大耳环恰巧迎面摇过来。

我又惊又喜，迎上去说：“啊！你还没走啊。”

女舞蹈家说：“我这就要走了。这几天，我身体不大舒服，也没向你告别。”

她的脸色果然有点苍白，说话的声调懒懒的。我问她害的什么病，她淡淡地一笑，用开玩笑的口气说：“也许是思乡病吧，谁知道呢。”

我急忙说：“请你等一等。”便跑上楼去，拿下那盒烟送给她。礼物太薄，实在拿不出手去，我觉得有点难为情。

那女舞蹈家却露出明亮的喜色，紧握着我的手说：“谢谢你，太谢谢你。礼物不在多少，是个情意。我们要永远互相记着。将来有一天，我盼望你能到埃及来。”

我说：“能来的时候我一定来。”

她说：“该来的时候你就来吧。来了，别忘记告诉我，我给你讲《天方夜谭》，还要讲埃及的新故事给你听。”

海角天涯，一别就是好几年，我们彼此再也没有消息。想写信也没法写。说起来遗憾，我竟不知道她的姓名，她呢，也从来没问起我的名姓。可是每逢我站到玻璃橱前，望见那盏灯，我的神思一晃，就会出现个幻影，在那茫茫的埃及原野上，风沙黑夜，一个妇女摇着金色大耳环，提着小玻璃灯，冲着黎明往前走去。

今天，我凝视着那盏灯，我的眼前又出现那个幻影，但是我看见的那对大耳环不是孤孤零零的，而是夹在奔跑着的人流里边；每人拿的也不是一盏小灯，而是千千万万支闪亮的火把。我仿佛听见那女舞蹈家在对着我喊：“来吧！你该来了！”

我要去，我实在想去。只要埃及人民需要的话，我一定要作为一名志愿军，到你们那正燃烧着自由的国土上去。我不想去听奇妙的故事，我愿意把我的生命化作一支小小的蜡烛，插在埃及灯上，只要能发出萤火虫尾巴那么点大的光亮，照亮你们比金子还要可贵的心，就算尽了我应尽的友谊。

亲爱的朋友，让我们先说一声：埃及见！

一九五六年


金字塔夜月

听埃及朋友说，金字塔的夜月，朦朦胧胧的，仿佛是富有幻想的梦境。我去，却不是为的寻梦，倒想亲自多摸摸这个民族的活生生的历史。

白天里，游客多，趣味也杂。有人喜欢骑上备着花鞍子的阿拉伯骆驼，绕着金字塔和人面狮身的司芬克斯[1]大石像转一转；也有人愿意花费几个钱，看那矫健的埃及人能不出十分钟嗖嗖爬上爬下四百五十英尺高的金字塔。这种种风光，热闹自然热闹，但总不及夜晚的金字塔来得迷人。

我去的那晚上，乍一到，未免不巧，黑沉沉的，竟不见月亮的消息。金字塔仿佛溶化了似的，溶到又深又浓的夜色里去，临到跟前才能看清轮廓。塔身全是一庹多长的大石头垒起来的。顺着石头爬上几层，远远眺望着灯火点点的开罗夜市，不觉引起我一种茫茫的情思。白天我也曾来过，还钻进塔里，顺着一条石廊往上爬，直钻进半腰的塔心里去，那儿就是当年放埃及王“法老”石棺的所在。空棺犹存，却早已残缺不堪。今夜我攀上金字塔，细细抚摸那沾着古埃及人民汗渍的大石头，不能不从内心发出连连的惊叹。试想想，五千多年前，埃及人民究竟用什么鬼斧神工，创造出这样一座古今奇迹？我一时觉得：金字塔里藏的不是什么“法老”的石棺，却是埃及人民无限惊人的智慧；金字塔也不是什么“法老”的陵墓，却是这个民族精神的化身。

晚风从沙漠深处吹来，微微有点凉。幸好金字塔前有座幽静的花园，露天摆着些干净座位，卖茶卖水。我约会几位同去的朋友进去叫了几杯土耳其热咖啡，喝着，一面谈心。灯影里，照见四外散立着好几尊石像。我凑到一尊跟前细瞅了瞅，古色古香的，猜想是古帝王的刻像，便抚着石像的肩膀笑问道：“你多大年纪啦？”

那位埃及朋友从一旁笑应道：“三千岁啦。”

我又抚摸着另一尊石像问：“你呢？”

埃及朋友说：“我还年轻，才一千岁。”

我笑起来：“好啊，你们这把年纪，好歹都可以算作埃及历史的见证人。”

埃及朋友说：“要论见证人，首先该推司芬克斯先生，五千年了，什么没经历过？”

旁边传来一阵放浪的笑声。这时我们才留意到在一所玻璃房子里坐着几个白种人，正围着桌子喝酒，张牙舞爪的，都有点醉意。

埃及朋友故意干咳两声，悄悄对我说：“都是些美国商人。”

我问道：“做什么买卖的？”

埃及朋友一撇嘴说：“左右不过是贩卖原子弹的！”

于是我问道：“你们说原子弹能不能毁了金字塔？”

同游的日本朋友吃过原子弹的亏，应道：“怎么不能？一下子什么都完了。”话刚说到这儿，有人喊：“月亮上来了。”

好大的一轮，颜色不红不黄的，可惜缺了点边儿，不知几时从天边爬出来。我们就去踏月。

月亮一露面，满天的星星惊散了。远近几座金字塔都从夜色里透出来，背衬着暗蓝色的天空，显得又庄严，又平静。往远处一望那利比亚沙漠，笼着月色，雾茫茫的，好静啊，听不见一星半点动静，只有三两点夜火，隐隐约约闪着亮光。一恍惚，我觉得自己好像走进埃及远古的历史里去，眼前正是一片世纪前的荒漠。

而那个凝视着埃及历史的司芬克斯正卧在我的面前。月亮地里，这个一百八十多英尺长的人面狮身大物件显得那么安静，又那么驯熟。都说，它脸上的表情特别神秘，永远是个猜不透的谜。天荒地老，它究竟藏着什么难言的心事呢？

背后忽然有人轻轻问：“你看什么啊？”

我一回头，发现有两个埃及人，不知几时来到我的身边。一个年纪很老了，拖着件花袍子；另一个又黑又胖，两只眼睛闪着绿火，紧端量我。一辨清我的眉目，黑胖子赶紧说：“是周恩来的人么？看吧，看吧。我们都是看守，怕晚间有人破坏。”

拖花袍子的老看守也接口轻轻说：“你别多心，是得防备有人破坏啊。这许许多多年，司芬克斯受的磨难，比什么人不深？你不见它的鼻子么？受伤了。当年拿破仑的军队侵占埃及后，说司芬克斯的神情是有意向他们挑战，就开了枪。再后来，也常有外国游客，从它身上砸点石头带走，说是可以有好运道。你不知道，司芬克斯还会哭呢。是我父亲告诉我的。也是个有月亮的晚上，我父亲从市上回来得晚，忽然发现司芬克斯的眼睛发亮，就近一瞧，原来含着泪呢。也有人说含的是露水。管他呢。反正司芬克斯要是有心，看见埃及人受的苦楚这样深，也应该落泪的。”

我就问：“你父亲也是看守么？”

老看守说：“从我祖父起，就守卫着这物件，前后有一百二十年了。”

“你儿子还要守卫下去吧？”

老看守转过脸去，迎着月光，眼睛好像有点发亮，接着咽口唾沫说：“我儿子不再守卫这个，他守卫祖国去了。”

旁边一个高坡上影影绰绰走下一群黑影来，又笑又唱。老看守说：“我看看去。”便走了。

黑胖子对着我的耳朵悄悄说：“别再问他这个。他儿子已经在塞得港的战斗里牺牲了，他也知道，可是从来不肯说儿子死了，只当儿子还活着。……”

黑胖子话没说完，一下子停住，又咳嗽一声，提醒我老看守已经回来。

老看守嘟嘟囔囔说：“不用弄神弄鬼的，你当我猜不到你讲什么？”又望着我说：“古时候，埃及人最相信未来，认为人死后，才是生命的开始，所以有的棺材上画着眼睛，可以从棺材里望着世界。于今谁都不会相信这个。不过有一种人，死得有价值，死后人都记着他，他的死倒是真生。”

高坡上下来的那群黑影摇摇晃晃的，要往司芬克斯跟前凑。老看守含着怒气说：“这伙美国醉鬼！看着他们，别教他们破坏什么。”黑胖子便应声走过去。

我想起什么，故意问道：“你说原子弹能不能破坏埃及的历史？”

老看守瞪了我一眼，接着笑笑说：“什么？还有东西能破坏历史么？”

我便对日本朋友笑着说：“对了。原子弹毁不了埃及的历史，就永远也毁不了金字塔。”

老看守也不理会这些，指着司芬克斯对我说：“想看，再细看看吧。一整块大石头刻出来的，了不起呀。”

我便问道：“都说司芬克斯的脸上含着个谜语，到底是什么谜呢？”

老看守却像没听见，紧自比手画脚说：“你再看，他面向东方，五千年了，天天期待着日出。”

这几句话好像一把帘钩，轻轻挂起遮在我眼前的帘幕。我再望望司芬克斯，那脸上的神情实在一点都不神秘，只是在殷切地期待着什么。它期待的正是东方的日出，这日出是已经照到埃及的历史上了。

一九五七年

[1] 现一般写作斯芬克斯。


印度情思

人在旅途上，又是夜航，最容易倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然觉得耳朵里像灌满水，铮铮发响，知道飞机正在往下落。一睁眼，只见身边的星星、地面的灯火，密密点点的，恍惚是天上地下撒满珍珠，连成一片。飞机打着旋，我只担心：可别撞碎这些珍珠啊。

穿过这种幻景，我从云头里飘然落到地面上。这就是印度。好一个新奇的去处：到处是诗意，是哲理，是神话，最能引起人的美妙的幻想。

难道这不新奇么？五冬六夏，老是有开不完的鲜花。花草的名目，有时问当地人，也说不清。最奇的是一种叫“苏葛”的花木，叶子周围是锯齿模样，掐一片叶子埋到土里，嫩芽便绕着叶子从锯齿的凹巢长出来。杧果、菩提，在佛家是圣树，到处可以看见。有一回，我在一棵大菩提树上，发现累累垂垂挂着许多好大的果子。再一细看，竟不是什么果子，而是一群倒挂在树枝上的蝙蝠。到黑夜蝙蝠一亮翅膀，足有面盆大。

清晨，露水未干，你碰巧能在花荫里看见只孔雀，迎着朝阳展开彩屏，庄严地舞着。舞到得意处，浑身一抖，每根翎子都唰唰乱颤。

德里西南方有座极其漂亮的古城，叫赭堡，全城都刷成粉红色，因而别名玫瑰城。其实不妨叫它孔雀之乡。那儿的孔雀多得出奇，有的干脆养在人家里，跟鸡一样。天天黄昏，孔雀出来打食。路边上、野地里，三个一群，五个一伙，好像美人儿拖着翠色的长裙子，四处转悠，根本也不躲避人。赭堡还有象，更通人性。我去看赭堡附近山顶上的琥珀宫时，骑的就是大象。象的全身刺着花绣，耳朵上戴着大铜耳环，环子上系着彩色的绸子飘带。养象的人叫它是“象小姐”，怪不得打扮得这样妖娆。想不到大象还爱音乐呢。爬山的时候，后边有人叮叮当当敲着小钟，象小姐便踏着拍子，迈着又慢又笨的步子，一摇一晃的，颠得人骨头都痛。

下来以后，养象的人说：“给小姐点钱买糖吃吧。”大象便伸着鼻子到你跟前。我塞一枚印度币到它鼻眼里，瞧它把鼻子往后一甩，钱就递到主人手里去，乖觉得很。

乖觉的事儿还多着呢。你在大旅馆的餐厅里吃饭，小鸟会叽叽喳喳飞进来，围着你的腿搜寻面包吃。你到清真寺或者是名胜古迹去游玩，小松鼠会追着你跑，你站住，小松鼠便坐起来，用两只前爪拈着胡子，歪着头，还朝你挤眉弄眼呢。你走在野地里，瞧吧，路两旁常常坐着猴子的家庭：老猴子替小猴子从头上捉虱子，更小的猴子抱着母亲的肚子，就是母亲蹦跳、爬树，也不会掉。只要你叫上几声，哎呀呀，四下尼姆树的叶子一阵乱响，更多的猴子会猱下来，都围到你跟前。胆大的竟敢一只手抓着你的胳臂，一只手从你掌心里拿香蕉吃。别以为这种种飞禽走兽是养熟的。不是，都是野的，却跟人处得十分相得，你看有意思没有意思？

在这样又古老又新奇的国度里，神话积累得自然特别丰富。象头人身的“犍尼萨”神，恒河、朱木拿河，还有一条据说隐藏在地下的沙罗索蒂河的三河女神，以及睡在毒蛇头下的湿娃天神等等的故事，不但刻在石头上，还流传在人民口头上。甚至于直到今天，人民的真实生活里也夹杂着带点神话色彩的东西。

我到南印度的马德拉斯[1]旅行时，曾经亲自去看过神鸢。有关神鸢的事迹，流传很远，书上都有记载。据说由马德拉斯到孟加拉湾海岸的半路上，有座圣山，每天正午以前，一定有两只白鸢从天外飞来，落到圣山上，吃点食，喝点水，歇息一会儿，然后又飞走——几百年来天天如此。那天我去得早，先在山脚下喝了点鲜椰子汁，尝了尝像嫩豆腐脑一样的鲜椰子肉，接着便按照当地宗教的习俗，脱下鞋，光着脚上了圣山。满山飘着一股香味，不知是野花，还是敬神点的什么香料。和尚们把神牛的粪晒干，弄成灰，往人的前额上抹，给人祝福。我急着要看神鸢，早早便坐到神鸢常落的岩石旁边等着。到十一点钟左右，一个光着膀子的老和尚打着伞，拿着一铜碗黏米饭，又就近舀了一铜碗水，都摆到岩石上。围着看的人悄没声的，全都望着天空。

忽然有人悄悄说：“来了！”天空里果然出现两只鸟，盘旋几圈，随后有一只翩然落到岩石上。这是一只白鸢，尾巴是黑的，头上的翎毛挺憔悴，老了！一下来便从老和尚手里吃起食来，养的熟得很。只是另一只怎么不见来呢？急得老和尚拿铜碗敲着石头，引它，到底也没引下来——总是先吃饱了。先前那只吃饱后，用嘴悠闲地剔剔翎子，也就飞了。

都相信这两只鸢是两个圣僧，几百年来每天从巴纳拉斯飞往瑞姆萨罗姆去朝圣，好几千里行程，故而天天中途要在马德拉斯歇脚。

这类涂上神话色彩的宗教活动倒引起我极其邈邈远远的幻想。我站在山顶上，望着孟加拉湾碧蓝的海水，望着苍苍茫茫的印度旷野，不觉想起玄奘。一千多年前，这个人物孤孤零零一个人，光着头，赤着脚，袈裟烂成布缕缕，就是跋涉在这片国土上，说不定还打这儿走过呢。走乏了，看见人家灯火，便去叫开门，双手合十，寻点吃的喝的，歇歇脚，然后又往前走。他不是茫然前进，他追求的是一种理想、一种信仰。

千万不能忽视印度人民现实生活里的宗教气息。宗教里也会含着人生哲理。

德里郊外有座“柯特”高塔，是十二世纪的建筑，一色是砂岩造的，塔身上刻着可兰经文，乍一看，形成十分精致的花纹。高塔进口的大门上刻着这样的字句：

……为神建筑庙堂的人，神将为他在天上建筑同样的庙堂。

从这几句铭文里，我领会一个道理，为什么在印度全境有那么多精美的寺院。这些寺院，正表现出印度人民对于美的人生的想望。在现实生活里追求不到这种美的人生，便把理想寄托到虚无缥缈的天上。建造庙堂，正是动手建造他们的理想。

这种美的理想，你还可以从多方面得到更强烈的感染。残冬将尽，天气正好，不妨且到印度西南方奥兰加巴德古城做一次短短的旅行。奥兰加巴德城本身美是美，更美的却在别处。

翻过一座叫不上名的山岭，车子开进南印度平原，放眼一望，满地的甘蔗正开花，飘着白穗，仿佛是雪白的芦花。转弯抹角，车子又插进一条空谷，停到山脚下。现在我们来到著名的阿旃陀石窟。

碰巧山根底正有庙会，沿路摆满小摊，有卖各种甜食的，有卖镶着玻璃珠子的手镯的，还有卖色彩浓艳的披巾的……许多妇女嘴里嚼着豆蔻，围在各种小摊前挑选自己心爱的物件。她们的服装不是大红大紫，就是大绿大黄，都带着强烈的热带色彩。一些吉卜赛女人打扮得更鲜艳：头顶上高高支起尖顶的绸子披巾；两鬓插着珠子花；鼻子的左面挂着环子，也有的嵌着一朵小小的金梅花；脚脖子上戴着几串小铃铛，一走路，哗啦哗啦响，好听得很。看起来，无论女人男人，眼神都显得那么急切，好像是在期待着什么——他们究竟期待什么呢？

我杂在红红绿绿的人群里，爬上山去，开始欣赏那些石窟里精彩无比的壁画。这不是篇艺术论文，我不想多费笔墨去研究阿旃陀绝世的艺术。可是，这些从纪元前二世纪到纪元后七世纪陆续凝结成的精品，实在有吸引人的魔力。传统的宗教主题和真实的印度生活紧紧结合着，每幅画都是那么优美，那么和谐，而表现力又是那么强烈。一两千年前的人物，都用神采动人的眼睛，从墙壁上直望着你。可是你瞧，怎么那眼神就跟我身旁的活人一样，又急切，又热烈。

从古到今，善良的印度人民究竟一直在期待什么呢？

一个印度向导说：“你知道么？我们昨天刚过‘迪拉三瑞’节。”

这是个历代相传的节日。在这一天，人们一见面就要互相给点糖，握握手。

我问道：“糖表示什么呢？”

向导说：“糖就是爱，就是友情，就是幸福，一年一度，谁不盼望这个节日呀。”

我的心不觉一亮。千秋万世，印度人民期待的不正是这些人生最美好的事物么？

他们还把自己最美好的理想刻到石头上。我指的是爱楼拉[2]那个神奇的地方。爱楼拉坐落在奥兰加巴德城西北上，约莫十七英里远，那里一共有三十四座石窟，一律是石刻，内里有佛教的、印度教的，还有耆那教的石雕。有一本书上这样记载着：“当阿旃陀的僧侣艺术家正忙于显示短促生命中的永恒时，爱楼拉的山岭响彻着雕刻巨匠们斧锤的声音，开凿出他们幻想中的凯拉萨石头神宫。”

我认为，印度全国的名胜古迹要算爱楼拉最绝，而凯拉萨神宫[3]又是爱楼拉最绝的一处。我走到凯拉萨前，这座神宫一百六十四英尺长，一百零九英尺宽，九十六英尺高，是从一座大山上劈下来一个角，又把这一角石山雕成一座精美无比的宫殿，上下两层，里里外外还刻着许多男女神像，以及跟原形一般大的石像等。神宫背后和左右，又依据原山开凿出三面石廊，廊里的石壁上刻着好多幅十分动人的神话故事。

有一幅石刻最打动我的心。一个叫鲁万纳的国王，长着十颗头，每天要献给神十九枝花。一天，神要试试他的心，暗地拿走十枝花。鲁万纳一发觉花的枝数不够，他是这样虔诚，便砍他的头代替花，已经砍下九颗头，正要砍最后一颗，神感动了，出面止住他。据说这个神话人物后来竟变成恶魔。且不管结尾怎样，这段故事总是值得深思的。

当夜，我临时歇在爱楼拉附近一座古帝王的行宫里，心情极其舒畅。我是完全沉醉在美的境界里去了。天上有月亮，满野铺着新鲜的月色，静得很，只有不知名的草虫齐声唱着。我想起当年那些刻石的人们。祖父带着儿子，儿子传给孙子，子子孙孙，前后几百年，如果没有坚定的信仰、深刻的智慧，加上像鲁万纳那样献身的精神，如何能最终创造出这样伟大的艺术啊？生命是有限的，那些人早不在了，没有人知道他们的名字。他们从来也没想到把自己的名字刻到石头上，他们刻上的只是自己的生命，他们留给后世的却正是这种用生命创造的美。我不能不好好想一想：作为人类的这一代，我们又能为后世美好的生活做点什么呢？

月亮地里，远处旷野上闪着一点野火，有人吹起怪凄凉的管子。印度人民真实的生活可远不像理想的那样美好。我知道，这个吹管子的人，睡在绳子结的床上，能吃到红高粱饼，放点辣子，就是好的。不过我也知道，印度人民像自己的祖先一样，永远抱着美好的理想；而且有毅力，有勇气，他们会为建造他们千秋万世所想望的美好的人生而奋斗，而抗争。

一九五七年

[1] 即印度金奈市。

[2] 现在一般称为埃洛拉石窟。

[3] 现多写作凯拉萨神庙。


宝 石

锡兰[1]素来号称“东方的珍珠”，确实不愧是个宝岛。海里产珍珠，岛子上漫山漫野是一片印度洋似的绿色，尽是茶园、咖啡园、椰子林、橡胶树林，还有铁一般坚硬的珍贵乌木。最难得的要算洛塔纳培洛[2]城出产的宝石，五光十色，跟星星一样闪着光彩。临我离开前，邀请我们访问锡兰的檀柘夫人特意托人寻到两颗上好的宝石，赠送给我。一颗是乳白色，另一颗是紫红色，托在手掌上，闪闪发光。

檀柘夫人能写富有雄辩性的政论文章，能画一笔出色的画，又是个著名的社会活动家。承她送我这样珍奇的礼物，自然要谢谢的。檀柘夫人笑笑说：“谢什么？你们送给我们的宝石，比起这点来不知要高贵多少倍呢。”

我一时没领会她的话，檀柘夫人接着又说：“在人类生活的矿层里，有些东西也会凝结成光芒四射的宝石。你到过安纽洛培洛[3]古城，应该访问过法显的遗迹吧？”

我访问过那座叫阿拔亚吉瑞[4]的古塔，高得像小山，足有两千多年的历史了。据说，当年晋朝的高僧法显翻山过海，流转十几年，辗转来到锡兰，曾经在这儿住了两年多，钻研佛经。他的住处究竟在哪儿，已经寻不见一点踪迹。可是想象得出，在一千五百多年前，风晨月夕，时常有一位清癯的老僧，披着黄袈裟，赤着脚，绕着古塔徘徊沉思，追索着人生的哲理。有一天，有人送他一把扇子。他望着扇子，久久地沉思不语。一别多年，不想在海外又见到故国的东西，他不能不怀念起自己的祖国。终于他携带着从海外搜集的经典，漂洋过海，重新回到自己的国土。他走了，他的名字却留在锡兰，一直到今天。正当我在古塔前流连忘返的时候，一群穿着雪白衣衫的少女，每人拿着一朵白莲花，飘飘而来。她们一见我，一位姑娘摇着白莲花，笑着喊：“法显！法显！”那位古代高僧万想不到他会变成中国和锡兰人民之间深远友情的化身。谈起友情，必然要谈起法显。

法显死后一千五百多年，另一个中国人的名字又流传在锡兰人民中间。

我头一次听见这个人的名字是在科伦坡郊外的苞枸达湖上。几位锡兰朋友原想邀我们去欣赏湖上落日的美景，不想去晚了，太阳沉入湖底，倒游了一次夜湖。大家坐在湖心的一座水亭子里。湖水轻轻拍着亭子脚，大家也在轻声絮语，谈着锡兰的历史。从很古很古以来，锡兰就在不断遭受着异民族的侵略，到十六世纪，便落到葡萄牙手中。锡兰人是有血性的，如何甘心受人奴役？当时有位民族英雄叫罗达·僧格，人称“狮子王”，跟葡萄牙人整整打了一生。“狮子王”是这样骁勇善战，葡萄牙人一听见他的名字，就胆战心惊。当时流传着这样几句话：“当你听到‘狮子王’的战鼓，葡萄牙人堡垒里的猫肉就要涨价。”“狮子王”一直活到百岁高龄，最后在一次战斗里负伤，死在战场上。他的一生，真是一部英雄的诗篇。

“狮子王”之后，锡兰人为着自由，跟葡萄牙斗，跟英国斗，前仆后继，不知又洒过多少英雄的热血。直到一九四八年，英帝国被迫无奈，才不得不让锡兰独立。独立的签字仪式正是在我们畅谈锡兰历史的这座水亭子里举行的。

这时一位叫库马鲁的锡兰朋友说：“在我们近代争自由的斗争里，也有催阵的战鼓，最有力量的鼓手还是个中国人呢。”

我不禁问道：“这是谁呢？”

库马鲁说：“他叫米欣达（译音），是从西藏来的一位和尚，在锡兰住了多年，写了许多激昂慷慨的诗歌，鼓舞着我们人民的斗志。你听，这是多么振奋人心的诗句——”他便抑扬顿挫地背诵起来：

别国人民正为自由而战，

世界人民都为自由而生，

僧伽罗人啊，你们看不见么？

你们也在为自由而献出生命。

米欣达的诗写得又多又好，确实不愧是位战斗的鼓手。后来我在锡兰旅行当中，曾经见过他的画像，不止一次听见人背诵他的断句。他最有名的诗集叫《自由之歌》，一位锡兰朋友替我找到一本。我带着诗集走进科伦坡一家旅馆的餐厅，侍者看见了，立刻拿起来，好几个别的侍者都围上来，一齐低声念着。可见诗人的诗是十分深入人心的。可惜他死得太早，四十岁时便与世长辞了。他的遗体葬在苞枸达湖边上，墓前经常供着各色新鲜的庙花、莲花、娑罗花，飘散着醉人的浓香。他用心血浇灌过锡兰人民的自由，锡兰人民自然会记着他的。

檀柘夫人提起法显，我联想到米欣达，这两个人的名字在锡兰都是发光的。也许檀柘夫人说我们送给他们的宝石，正指的是这两个人吧。

檀柘夫人却说：“不，我指的是中国人民对锡兰人民的友情。真正的友情是人类生活的结晶之一，比宝石还要透明，还要高贵。从法显起，特别是今天，你们的友情是那样深，那样重，早已凝结成一座宝石山，相形之下，我现在送你的这两块小宝石，又算什么呢。”

原谅我，檀柘夫人，我不能同意你的话。自从来到锡兰，锡兰人民对我们的情谊，就是万丈深的印度洋水，也不及这种情谊深。表现这种深情厚谊的是金银丝编织的花环，是乳白色的椰子花，或者是跳着大象舞捧送给我们的一叠布辣支树[5]叶。现在这两颗光彩夺目的宝石，不更象征着锡兰人民纯真的友情么？我细心地珍藏起这两颗宝石，正是要珍藏起锡兰人民友情的结晶。

一九六〇年


[1] 一九七二年五月二十二日，锡兰改名为斯里兰卡。

[2] 即拉特纳普勒。

[3] 即安努拉达普拉。

[4] 也翻译为阿巴亚格里。

[5] 未查到有关布辣支树的介绍，极可能为观辣树。观辣树也叫辣木树、象腿树，主要分布在印度、斯里兰卡、马来西亚等国。


蚁 山

乍到加纳，我几次发觉旷野里有些奇奇怪怪的小山，都是极细的黄土堆成的。高的高到好几丈，顶儿像锥子一样尖，显得十分精巧。究竟这是些什么蹊跷玩意儿？大使旅馆的守门人巴考告诉我说：这就是非洲有名的蚁山。

非洲的蚂蚁模样儿也寻常，只是略微大点，时常借着一段砍剩的枯树桩子做梁架，一点一点衔着土粒往上垒。一天一月，一季一年，千千万万蚂蚁抱着那样惊人的毅力，无休止地劳动着，年深日久，终于垒成令人惊叹的蚁山。用巴考的话来说：这简直是蚂蚁世界的摩天大厦。

巴考是个怪惹眼的人物。四十几岁，前胸挂着一排叮叮当当响的勋章。他挺着胸脯，老是整理自己那身褪色的旧军装，显得蛮有精神。他的黑头发每根都鬈曲着，鬈的那样紧，鬓角插着半支铅笔，也不掉。头一次看见我，他就用含笑的眼睛望着我，似乎有话要说，又不好先开口。有一天午后，正是喝茶的时候，我从外头回来，又发觉他那好意的眼神，便先跟他打招呼，问起那些奇怪的小山。

巴考属于那种性格：爽快而又多话，你问一句，他会不厌其烦地说一百句。他先告诉我蚁山是什么，接着问道：“是从中国来的么？”

我点点头，他就满脸是笑，伸出大拇指头连声说：“好！好！”随后又说，“第二次世界大战，我随英国军队到缅甸跟日本打过仗，看见许多中国人，有的还是我的朋友呢。”

我噢了一声说：“怪不得你得到这样多勋章啊。”

巴考整理整理旧军装的下摆，胸脯挺得更高，露出得意的神气，忽然又舒口气说：“勋章是得了不少，可惜不能当饭吃啊。打完日本后，我退伍回来，就失了业，流落街头，得伸手向人要着吃。当时像我这样失业的退伍兵不知有多少，饿极了，大伙聚集一起，一商量，都叫：找英国总督去！我们就一窝蜂似的奔着总督府去了……”

刚谈到这儿，一辆汽车开到大使旅馆门前停下，巴考照例走上去，打开车门，恭恭敬敬闪到旁边。车里走出个壮年汉子，穿着一件五颜六色的花衬衫，上头印着许多小野兽，怪里怪气的——我认得这是个叫吉茨的美国记者。吉茨柔声说了句：“谢谢。”往巴考手里塞个先令，轻轻走进旅馆去。这时旅馆门前车来车去，巴考忙着东招呼，西招呼，顾不得继续谈话，我就到旅馆的露天咖啡厅去等候一位非洲朋友。

吉茨恰好坐在我的对面。我一到加纳，对每个美国人都特别留意。我不能不留意，他们是我正在暗中角斗的主要敌手。请想想，我带着中国人民海样深的情谊，飞越高山大海，到加纳的首都阿克拉来参加全非人民大会。不曾想在会场悬挂的旗子当中，右边挂着两面中华人民共和国的国旗，而在左边，竟吊着两面蒋匪帮的旗子。四面旗子遥遥相对，明明是故意布置好的“两个中国”的阴谋。是谁在跟中国人民为敌呢？猜也猜得着。原来有三十多个美国人来到大会，顶的都是教授、学者、记者一类发光的头衔，企图暗中操纵大会。他们事前到处收买代表，极力宣扬非暴力政策，现在又搬演“两个中国”的丑剧，用意无非要破坏非洲人民的团结，破坏亚非特别是中非人民的团结，这样来麻痹、分割非洲人民的斗争。我拒绝参加大会。我遍访所有我认识的非洲朋友，说明中国的严正立场，揭露敌人损害中非人民友情的阴谋。非洲朋友醒悟了，立时在大会内部对美国走狗展开激烈的斗争，要求扯下蒋匪帮的旗子，请人民中国的兄弟代表进入会场。斗争已经持续两天，胜负未分。

现在坐在我对面的正是跟我暗中角斗的角色之一。吉茨的连鬓胡子极重，刮的脸颊铁青，眼窝也是青的。一个脸色黑亮的年轻侍役走过来，问他喝茶还是喝咖啡。吉茨透着一股亲热劲儿说：“谢谢你，我想要一杯冰浸杧果汁。”

不一会儿，侍役用托盘送来杧果汁。吉茨先望着侍役嘿嘿嘿笑了一阵，然后柔声说：“谢谢你，亲爱的宝贝儿。”

也许觉察到我在暗暗注意他，吉茨忽然抬起脸朝我一笑，怪殷勤地招呼说：“真是个黑暗大陆啊，天气也使人热得难受——你说是不是，先生？”

我假装没听见，不睬他。那家伙进一步说：“我在东方学过巫术，如果你不见怪的话，先生，我想告诉你：恐怕你正面临着什么不愉快的事情吧？”

我控制一下自己的感情，笑着说：“我在西方也学过巫术，如果你不见怪，我倒想告诉你，不幸已经降临到你的头上。”

吉茨一惊说：“你能告诉我是什么不幸么？”

我说：“你撒的是什么不幸的种子，就要收什么不幸的果实。”

那家伙嘿嘿嘿笑起来：“妙啊，这真是东方的智慧。原谅我，先生，我不能再多陪伴你了。”便站起身，客客气气一鞠躬，刚转过身去，我从玻璃门里望见他扮了个鬼脸。

我总等不到那位约好的非洲朋友，有点急，溜溜达达又转到旅馆门口。守门人巴考正坐在可可树荫凉里歇凉，老远便朝我招手。何不趁这个空请巴考继续谈谈他的故事呢？

巴考自然爱谈，他拾起先前的话头说：“我不是告诉你我们都奔着英国总督府去了么？总督府就是现在加纳政府的所在地。不到大门口，一群英国兵迎头拦住我们的去路。我们要见总督，人家却让我们先见见刺刀。大伙气极了，高声叫着：‘我们要职业！我们要面包！’英国兵就开了枪，打死两个退伍兵。这一来，可激起加纳人的气愤。当天晚间，阿克拉全城都发生暴动，四处只听见喊：‘独立！自由！’这是一九四八年的事，也是加纳人头一次发出自由的呼声。暴动虽说后来平静下去，人民要求独立的决心却越来越强。直到一九五七年三月，英国人看见势头不对，才改变花招，让加纳独立。可是这算什么样的独立呢？——”

巴考的话突然停住，痛楚地叫了一声。原来有只苍白的手悄悄伸到他的鬓边，轻轻一拧插在他鬈发里的铅笔，拧得他的头发生痛。我回头一看：吉茨正龇着牙立在我背后。

吉茨做出一股怪殷勤的劲儿对巴考说：“原谅我，我的亲爱的，你能帮我喊一辆汽车么？”

巴考的脸气得变成黑紫色，掏出哨子吹了几声：一辆汽车开到旅馆门前。吉茨抬脚要上汽车，几只蚂蚁正巧爬在当路上。只听见吉茨咬着牙小声说：“几只黑蚂蚁，还能挡住我的路啦！”说着用脚尖踏住蚂蚁，只那么一碾，把蚂蚁都碾死了，然后爬进汽车去。

巴考冲着汽车扬起的尘土吐了口唾沫，气愤愤地对我说：“你看见没有？英国人和美国人还骑在我们头上，横行霸道，这算什么独立！”

这使我记起一位加纳政界人物的话。他说：“如果非洲不全部独立，加纳就得不到真正巩固的独立。”这次全非洲的代表聚会一堂，正是要确定一条共同道路，连根摧毁帝国主义和殖民主义者的枷锁，取得非洲彻底的解放。任它是豺狼虎豹，如果想要挡住非洲人民前进的道路，只有自讨苦吃。不信请看当天傍晚发生的一件轰动听闻的故事。

吃晚饭的时候，我一进餐厅，只听见议论纷纷，到处哄传着一件新闻，说是当天大会正开秘密会议，讨论到最热烈的当儿，一个看守地下室的人跑来说：“地下室里藏着个黑影，从那儿可以清清楚楚偷听到整个会议的秘密。”两个警察立时赶到地下室，捉住那个人，竟是一个美国特务。都说晚报上还登着那个特务的照片呢。

我匆匆忙忙吃完饭，想去买一份晚报。刚到门口，守门人巴考便冲到我面前，手里擎着张报纸说：“你看看吧，想不到是他啊！”

报上登的正是那个吉茨的照片，下面还有一行醒目的标题：他能否认是个特务么？

我还在细看新闻，那位我一直等待着的非洲朋友突然出现在我眼前，拍拍我的肩膀笑道：“明天你来参加大会吧。大会今天下午已经做出决定，今晚上就扯掉蒋介石的旗子。”

第二天我进会场以前，先请别人进去一看，只摘掉一面，还挂着另一面。感谢罗伯逊夫人和杜波依斯夫人，由于她们的正义的斗争，美国走狗才不得不在万目睽睽之下，把另一面肮脏旗子也扯下来了。

我进入会场，许多非洲朋友跟我握手说：“这是你们的胜利啊！”

我却认为这更是非洲人民对美帝国主义所取得的一次出色的胜利。但凡美国海盗还能掌握会场，蒋匪帮的旗子是摘不下来的。看看会场上那种慷慨激昂的情绪，谁能不深受感动？这个跑上台去，连叫三声：“自由！自由！自由！”整个会场都震动起来了。那个扛着块大牌子，往台上一立，牌子上所写的标语立时变成群众的怒不可遏的声音：帝国主义滚出非洲去！突然有人用悲壮的高音唱道：阿非利加[1]，回来吧！

一时会场里头、会场外头，满是一片震耳欲聋的歌声。我觉得，这歌声不止在会场里外，也不止在加纳，而是在整个非洲大陆上都汹涌起来……

自从一九五八年全非人民大会以来，转眼又是一年有余。非洲人民反殖民主义的斗争真是如火如荼，一浪高似一浪。那个美国特务曾经骂非洲人民是黑蚂蚁，你想没想到非洲的蚂蚁能够垒起蚁山，创造出惊人的奇迹！何况非洲人民目前正在创造的绝不是蚁山，却是真正雄伟的大山。据说，每次火山爆发，就要有新山诞生。现时在整个非洲，火山到处在喷火，通红的熔岩形成火的河流，到处都在燃烧。就在这一片火山爆发声中，新的山峰正在非洲大陆上一个接着一个诞生出来。

一九六〇年

[1] 即非洲。


菠萝园

莽莽苍苍的西非洲大陆又摆在我的眼前。我觉得这不是大陆，简直是个望不见头脚的巨人，黑凛凛的，横躺在大西洋边上。瞧那肥壮的黑土，不就是巨人浑身疙疙瘩瘩的怪肉？那绿森森的密林丛莽就是浑身的毛发，而那纵横的急流大河正是一些隆起的血管，里面流着掀腾翻滚的热血。谁知道在那漆黑发亮的皮肤下，潜藏着多么旺盛的生命。我已经三到西非，这是第二次到几内亚了。我却不能完全认出几内亚的面目来。非洲巨人正在成长，每时每刻都在往高里拔，往壮里长，改变着自己的形景神态。几内亚自然也在展翅飞腾，长得越发雄健了。可惜我没有那种手笔，能把几内亚整个崭新的面貌勾画出来。勾几笔淡墨侧影也许还可以。现在试试看。

离科纳克里五十公里左右有座城镇叫高雅。围着城镇的多是高大的杧果树，叶子密得不透缝，热风一吹，好像一片翻腾起伏的绿云。杧果正熟，一颗一颗，金黄鲜美，熟透了自落下来，不小心能打伤人。我们到高雅却不是来看杧果，是来看菠萝园的。从高雅横插出去，眼前展开一片荒野无边的棕榈林，间杂着各种叫不出名儿的野树，看样子，还很少有人类的手触动过的痕迹。偶然间也会在棕榈树下露出一个黑蘑菇似的圆顶小草屋，当地苏苏语叫作“塞海邦赫”，是很适合热带气候的房屋，住在里边，多毒的太阳，多大的暴雨，也不怎么觉得。渐渐进入山地，棕榈林忽然间一刀斩断，我们的车子突出森林的重围，来到一片豁朗开阔的盆地，一眼望不到头。这景象，着实使我一愣。

一辆吉普车刚巧对面开来，一下子刹住，有人扬了扬手高声说：“欢迎啊，中国朋友。”接着跳下车来。

这是个不满三十岁的人，戴着顶浅褐色丝绒小帽，昂着头，模样儿很精干，也很自信。他叫董卡拉，是菠萝园的主任，特意来迎我们的。

董卡拉伸手朝前面指着说：“请看看吧，这就是我们的菠萝园，是我们自己用双手开辟出来的。如果两年前你到这里来啊……”

这里原是险恶荒野的丛莽，不见人烟，盘踞着猴子一类的野兽。一九六〇年七月起，来了一批人，又来了一批人……使用着斧子、镰刀等类简单的工具，动手开辟森林。他们砍倒棕榈，斩断荆棘，烧毁野林，翻掘着黑红色的肥土。荆棘刺破他们的手脚，滴着血水；烈日烧焦他们的皮肉，流着汗水。血汗渗进土里，终于培养出今天来。

今天啊，请看看吧，一抹平川，足有几百公顷新开垦出来的土地，栽满千丛万丛肥壮的菠萝。菠萝丛里，处处闪动着大红大紫的人影，在做什么呢？

都是工人，多半是男的，也有女的，一律喜欢穿颜色浓艳的衣裳。他们背着中国造的喷雾器，前身系着条粗麻布围裙，穿插在叶子尖得像剑的菠萝棵子里，挨着棵往菠萝心里注进一种灰药水。

董卡拉解释说：“这是催花。一灌药，花儿开得快，结果也结得早。”

惭愧得很，我还从来没见过菠萝花呢。很想看看。董卡拉合拢两手比了比，比得有绣球花那么大，说花色是黄的，一会儿指给我看。可是转来转去，始终不见一朵花。我想：刚催花，也许还不到花期。

其实菠萝并没有十分固定的花期。这边催花，另一处却在收成。我们来到一片棕榈树下，树荫里堆着小山似的鲜菠萝，金煌煌的，好一股喷鼻子的香味。近处田野里飘着彩色的衣衫，闪着月牙般的镰刀，不少人正在收割果实。

一个穿着火红衬衫的青年削好一个菠萝，硬塞到我手里，笑着说：“好吧，好朋友，你尝尝有多甜。要知道，这是我们头一次的收成啊。”

那菠萝又大又鲜，咬一口，真甜，浓汁顺着我的嘴角往下淌。我笑，围着我的工人笑得更甜。请想想，前年开辟，去年栽种，经历过多少艰难劳苦，今年终于结了果，还是头一批果实。他们怎能不乐？我吃着菠萝，分享到他们心里的甜味，自然也乐。

不知怎的，我却觉得这许多青年不是在收成，是在催花，像那些背着喷雾器的人一样在催花。不仅这样。我走到一座小型水库前，许多人正在修坝蓄水，准备干旱时浇灌菠萝。我觉得，他们也是在催花。我又走到正在修建当中的工人城，看着工人砌砖，我又想起那些催花的人。我走得更远，望见另一些人在继续开垦荒地，扩大菠萝田。地里烧着砍倒的棕榈断木，冒着带点辣味的青烟。这烟，好像也在催花。难道不是这样么？这许许多多人，以及几内亚整个人民，他们艰苦奋斗，辛勤劳动，岂不都是催花使者，正在催动自己的祖国开出更艳的花，结出更鲜的果。

菠萝园四围是山。有一座山峰十分峭拔，跟刀削的一样，叫“钢钢山”。据说很古很古以前，几内亚人民的祖先刚从内地来到大西洋沿岸时，一个叫“钢钢狄”的勇士首先爬上这山的顶峰，因此山便得了名。勇敢的祖先便有勇敢的子孙。今天在几内亚，谁能数得清究竟有多少“钢钢狄”，胸怀壮志，正从四面八方攀登顶峰呢。

一九六二年


晚潮急

一场热带的豪雨刚过，汹汹涌涌的大西洋霎时洒满千万点金星，云破处，却见一轮明月高悬当头。雨季到了尾梢，正是非洲的十月的夜晚。海风袭来，沿岸的椰子树抖着大叶子，发出一片萧萧瑟瑟的沙声。论风景，这一带美到极点，尤其是眼前那座岛屿，半遮半掩在波光月影里，周身披满羽毛也似的杂树，翠盈盈的，蒙着层怪神秘的色彩。

靠岸不远泊着一条远洋轮船，船上的灯火亮堂堂的，断断续续飘来狂热的摇摆舞曲。这使我想起梅里美的小说《塔曼戈》，没准儿这条船就是“希望号”呢，新驶进几内亚湾，前来贩运奴隶。我恍恍惚惚听见一阵沉重的脚步声，我的眼前幻出一长串赤身露体的黑人，戴着镣铐，被人强把他们跟自己的家庭骨肉撕开，赶往不可知的命运里去。

一阵敲门声把我从幻梦里惊醒。来的是葛伯勒先生，是我今晚上专诚等候的客人。葛伯勒是个很矜持的人，留着一圈连鬓胡须，两只沉思的大眼显得十分诚恳。性情比较沉静，可是一握手、一笑，特别是那闪耀的眼神，处处透露出他内心里那股烈焰腾腾的热情。我跟他相识已经好几年。他身上有时湿透非洲的热雨，有时挂着寒带的霜雪，有时又满披亚洲的风尘，四处奔波，从来不见他露出一丝半点疲倦的神色。他有祖国，却不能明着回到他的祖国去。他的祖国是所谓葡属几内亚[1]。他竭尽精力，奔走呼号，在国内发动起生死的斗争。他就是这斗争的首领之一。

葛伯勒见我屋里暗沉沉的，问道：“灯坏了么？”

我说：“没坏。一开灯，我怕把先来的客人赶走了。你看满屋的月色多好，把它赶走岂不可惜？”

葛伯勒动手把椅子搬到露台的月色里，坐下，一边含笑说：“你倒有诗人的气质，也许你正沉到诗境里去了吧？”

我笑笑说：“不是诗境，是沉到一篇小说的境界里去了，我正想象着早年非洲的痛苦。”

葛伯勒说：“你眼前还摆着另一部小说，知不知道？你该看过英国斯蒂文森[2]的小说《金银岛》吧，那金银岛不在别处，就是那儿。”说着他指了指眼前那烟月笼罩着的岛子。

这倒是件新鲜事儿。想不到那绝美的岛子，竟是斯蒂文森描写的西方恶棍凶汉争财夺命的地方。这也可见当年殖民主义者怎样把大好非洲，整个浸到血污里去。幸好今天的金银岛，再不容西方海盗们横行霸道了。

葛伯勒含有深意地说：“不幸的是西方海盗横行霸道的日子，并没完全过去。我们祖国的人民，今天不是照样戴着奴隶的镣铐么？”

这提醒我想到昨天在他家里碰见的事情。昨天下午我去看他。他的住处藏在一片可可树的浓荫里，满清静的。几个青年人正坐在廊下，聚精会神地编写什么宣传品。廊角里堆着几捆印刷品，散发着一股新鲜的油墨味。

葛伯勒恰好在屋里跟人谈话，见我来了，忙着招呼我，却不给我介绍那位朋友。这是一个生得俊美的青年，长着一头好看的鬈发，上身穿着件火红色衬衫，不知几度湿透了汗，衬衫上处处是一圈一圈的汗渍。他歪着身子半躺在一张藤椅里，绷着脸，神情显得有点紧张。

我觉察出他们正在讨论什么严重的事情，坐一会儿想要告辞。

葛伯勒按住我说：“慌什么，多谈谈嘛。今年夏天我们有位同志参加过和平与裁军大会，回来还谈起你呢。”

我因问道：“也谈起会议吧？”

葛伯勒沉吟着，慢慢说：“谈是谈起过。说实话，谁不想望和平啊，我也想望。请想想，我们离乡背井，流亡在异国他乡，会不渴望着和平生活么？我有时夜间做梦，梦见回到自己的家乡，见到自己的亲人，欢喜得心都发颤。赶一醒，是个梦，难受得透不出气。唉！唉！几时我才能回到祖国，回到亲人的怀里，尝到一点和平的滋味呢？——但是我们要的和平绝不是帝国主义手指缝里掉下来的和平，更不是奴隶的和平！”

红衣青年听到这里，从一旁冷冷地说：“别谈这些了。”

葛伯勒就说：“应该谈什么呢，你该告诉中国同志。”

红衣青年并不开口，站起身在屋里走来走去，血气旺得很，浑身带得股非洲的泥土气息。我暗暗猜测着他的出身来历。

终于还是葛伯勒开口说：“我们这位同志昨天晚间刚从国内赶来，过分激动，你别见怪。近些日子，葡萄牙殖民军又在我们家乡进行大逮捕了，见到可疑的人就开枪，死伤不少。我们一位同志不幸被包围在屋里。他跟殖民军整整打了一天，子弹快完了，就把最后一颗子弹送进自己的心脏里去。敌人砍掉他的头，挖出他的心，把他的尸体丢到十字路口，不许埋。隔不两天，烈士的兄弟收到一块带字的破布，这是烈士临死前蘸着血写的。他写的是：‘命你拿去，自由的灵魂却是我的！’是谁把烈士的绝笔转给他兄弟，不知道。但在殖民军里，显然有我们的朋友。这就是我们人民的志气：我们宁肯站着死，不肯跪着生；宁肯为独立而牺牲，也不肯贪图一时的和平而苟且偷安。没有独立，谈得上什么和平！”

葛伯勒的话好像长江大河，滔滔不绝，到此一下子刹住。屋里一时变得异常闷热，闷得要死。窗外的可可树上飞来一只叫不出名的鸟儿，张开喉咙唱起来，唱得那么婉转，那么娇滴滴的，简直唱出一片清平气象。

红衣青年两手叉着腰，面向着窗外，忽然大声说：“葡萄牙人拿着美国武器，天天向我们射击，不起来斗争，我们能有什么活路？我们决不肯俯首帖耳，乖乖地当绵羊……”

我不禁说：“你们不是羊，你们是非洲狮子。”就从皮包里拿出一幅中国织锦，上面绣着一头雄狮，立在山峰上，背后衬着一轮红日。我接着又说：“只是这幅小画，不能充分表示出中国人民对你们敬爱的心。”

红衣青年几步冲过来，紧紧抓住我的手说：“谢谢你。我哥哥常告诉我，东方有一个伟大的国家，是我们最忠实的朋友。可惜他从来还没见过一个中国人。”

我便说：“那就烦你把这幅雄狮转送给你哥哥吧。”

红衣青年的手微微一颤说：“好，我一定把这幅画，跟他的血书保存在一起。”

我一听，禁不住一把搂住红衣青年，久久不放。

我极想多知道些葡属几内亚人民斗争的事迹，便和葛伯勒约好，第二天晚间他来看我，长谈一番。

现在葛伯勒紧挨我坐着，黑亮的脸色映着月光，显得分外刚毅。他面对的生活是残酷的，却有兴趣谈诗，谈文学，胸襟阔朗得很。有这样胸襟的人，敌人是无法扼杀他的思想灵魂的。

大西洋正涨夜潮，潮水滚滚而来，卷起一片震撼天地的吼声。葛伯勒点起支烟，缓缓地谈起他祖国的历史、他祖国的命运、他祖国人民风起云涌的斗争……他的话音落进汹涌的潮声里，一时辨不清是葛伯勒在说话，还是晚潮在吼……

一九六二年

[1] 葡属几内亚现名几内亚比绍，是在一九七三年九月宣布独立的。

[2] 罗伯特·路易斯·史蒂文森，十九世纪后半叶英国伟大的小说家、诗人。


生命泉

这次阅历不算新奇，却也另有风趣。那时我正在坦噶尼喀的山城莫希参加一次盛会，可巧另有些人在当地开别的会，一打听，叫个什么野兽生活会。参加会的大半是欧洲绅士，他们的皮鞋后跟好像特别硬，走起路来，踏得旅馆的地板咯噔咯噔响，好威风。有人说，他们的会是讨论保护野兽的方法；也有人说，他们都是对欧洲现实社会痛心疾首的有心人，到此要研究一番大自然界原始纯真的野生活，想作为借鉴，也许能使欧洲的社会返璞归真，不至于霉烂透顶。究竟讨论什么，说实话，也实在不值得多去操心。

这些绅士却引起我们几个朋友对野兽的趣味。有一天早餐桌上，一位阿拉伯朋友想出个主意，要去逛逛当地著名的民族公园。在非洲莽莽苍苍的山林地带，野兽数不清数。好事者划出些地区，禁止打猎，只准坐了车去玩，这去处就叫民族公园。我在亚洲也见过，只不知非洲的又是怎样的风情。昨儿晚间新落了场雨，今早晨还半阴着，怪凉爽的，正好出游。朋友们兴致都很高，我也极想去看看野兽，只是这周围不止一处这类地方，该到哪儿去呢？好在司机是本地人，由他去吧，带到哪儿算哪儿。

一路上穿过绿得像海的原野，人烟稀稀落落的，尽是非洲风光，不去细记。迎面蓦然立起一块牌子，写着“肯尼亚”。一转眼间，司机早驾着车子冲过边境。

我惊问道：“怎么到了肯尼亚？”

司机漠然笑道：“本来要到肯尼亚嘛，领你去看生命泉。我们经常从坦噶尼喀到肯尼亚，来来往往不用护照。”

生命泉，多新鲜的名字，看看准有意思。车子三绕两绕，不知怎么绕到一个叫“查峨”的民族公园去，方位在肯尼亚南端，土色赤红赤红的，一眼是望不见边的野草杂树，不见人烟。几千年、几万年、几十万年前，或许就是这个样儿吧？荒野里偶尔能看见一种树，树枝上密密麻麻挂满果实。那不是果实，都是鸟巢。这种鸟非洲人叫作黑头织鸟，织的巢像口袋一样，挂在树枝上。最多见的树是一种叫“奇漠鲁鲁”的，又细又瘦，小叶儿，满是针刺，却最对大象和长颈鹿的胃口。那边刚好有一群长颈鹿，脖子挺着，小脑袋差不多跟树梢一般齐，悠闲自在地围着树挑拣针叶吃。一只鸟落到一头长颈鹿的角上，扑着灰翅膀，振着头上的红缨，咕咕咕自言自语着，那长颈鹿也不理它。

看见斑马了，好几十匹，浑身是黑白相间的条纹，肥墩墩的，俊得很，也机灵得很，用怀疑的眼光望了我们一会儿，转眼都藏进树林里去。我也曾问人：能不能养熟了，备上鞍子骑。说不行。有人试过，骑两步它就卧倒，满地打滚，可会捉弄人呢。远处树丛里现出另一匹斑马的影子，大得出奇，冲着我们直奔过来。原来是一部专为人看野兽用的高座汽车，车身画着斑马的花纹，是捉弄野兽的。

接着出现的有神气蛮横的犀牛、鬼鬼祟祟的麝猫、俏皮的羚羊、怯生生的角马，还有一摇一摆迈着八字步儿的鸵鸟等等。这许多野物杂居一起，熙熙攘攘、和和睦睦的，活现出一派升平景象。

那位阿拉伯朋友看得出神，笑着说：“这儿倒真像和平世界呢？”

正赞赏着，草丛里闪出一堆白骨，不远又是一堆，又是一堆……我正自奇怪，司机说，这多半是斑马，叫狮子吃了，剩下的残骸。那情景，竟使我想起“沙场白骨缠草根”的古句。

我就笑着说：“看来这儿还是有压迫，有侵略，有战争的根源。”

一路说说笑笑，不觉来到一片老树林子前。石头上坐着个青年人，闪动着两只大眼，默默地望着我们。从他那身黄卡其布制服上，猜得出他是个守卫。

我走下车问道：“好兄弟，这是什么地方？”

那守卫懈懈怠怠地说：“生命泉。”便做个手势，叫我们跟他走。

我们跟他穿过一片灌木丛，来到一个木板搭的小草楼下，他又做手势叫我们上去。我上了草楼，眼睛一亮，下面呈现出好大一池子水，清得不染半点灰尘，可以直望到底。但我看不出究竟有什么异样的特色，值得跑这么远来看。守卫觉察出我的疑惑神情，挤上来，用两只手捧着嘴叫：“  ……喽喽喽……”只见远远的池子那边的水面上涌出十几只怪兽，鼓着隆起的大眼，喷着水，慢慢游来。河马呀。于是我们也学守卫那样，叫着、唤着，那群河马便都从水面探出庞大笨重的身子，也朝我们呣呣地叫，答应着我们。

我问守卫道：“是不是因为水里有河马，才叫生命泉？”

守卫说：“也许是，我不知道。不过靠这泉水活命的，并不止河马。每年雨季过后，九月间，草黄了，浅水干了，泉水周围集合着大大小小的野兽，狮子、象，什么都有，都来饮水。”

我又问道：“可是今天怎么不见狮子？”

守卫说：“你来的不对时候。狮子顶喜欢干燥，夜晚爱睡在干爽的草地上。昨儿晚间刚下了雨，狮子都到山上去了。”

我对这守卫发生了兴趣。他的表面好像冷淡，骨子里是又殷勤，又善良。就问他道：“你是哪一族人？”

守卫答道：“吉库尤。”

“这一带是吉库尤区么？”

他点点头。

我的精神不觉一振。谁都记得，当一九五二年肯尼亚人民拿起长矛短斧，高喊着“乌呼噜”，挺身而起，跟白种统治者做着生死肉搏时，那场烈火腾腾的“茅茅”起义正是吉库尤族人首先发难的。起义的地点在肯尼亚首府内罗毕附近，这场烈火却烧遍各地。谁敢说在生命泉上，不曾有起义的勇士捧起泉水，润湿他烧焦的喉咙，重新唱起“乌呼噜”之歌呢？

我觉得，在起义战士们的内心深处，也积存着一湾生命的泉水，永远不会枯的。

一九六三年


巴厘的火焰

——诗岛杂忆

火 山

凡是到过印度尼西亚巴厘岛的人，不能不承认，这岛子确实有股迷惑人的力量。究竟从哪儿来的魔力，看法就不一致了。西方的游客好猎奇，看见家家户户的庭院里都有着宝塔似的神龛，处处竖立着怪眼圆睁的湿娃石像，于是对巴厘印度教抱着奇特的趣味，叫巴厘是“魔鬼之岛”。也有更多的人沉醉到别具风格的巴厘舞蹈和音乐里，被精美的巴厘木雕弄得眼花缭乱，忍不住从心里发出赞叹，叫巴厘是“诗岛”，是“天堂岛”。我自己呢，使我梦魂难忘的却是人，是性格炽热的巴厘人。写到这儿，我的心微微颤抖，从心底涌出一些聪俊的影子：有舞态轻盈的少女，有神采飞扬的少年乐师，有刚强英俊的战士，有端庄敦厚的长者……他们的身份阅历也许极不相同，但从他们的眼神里，从他们跳动的胸口里，我却看见了一点极其相同的东西。这是一股潜伏着的火焰，暗地里滚动飞舞，时刻都会喷发。我仿佛看见了巴厘的火山。

从东到西，整个巴厘岛横着一条火山的链子，形成岛子的脊椎骨。最高的是阿贡火山，不久前还大发过雷霆，喷着怒火。当我强忍着一股刺鼻的瓦斯气味，飞过阿贡火山时，我望见那火山张着参差不齐的大口，黑洞洞的，深不见底。喷溅的熔岩淌遍山野，白惨惨的，满山满野的树木都烧死了，只剩下干枯的枝干。那情景，恍惚是满山积着白皑皑的大雪，一片荒寒。更远处，望得见另外的火山，山口吐着浓烟，酝酿着一次新的爆发。这种惊心动魄的景象是十分少见的。但是想不到从巴厘人炽烈的眼神里，跳跃的胸口间，我又依稀看见了火山的影子。

巴厘人

巴厘人的内心是一团火，巴厘人却又异常朴实可亲。所以朴实，倒不是由于“锉牙”的缘故。锉牙是当地一种风俗。每逢男女到了青春妙龄，就择个吉日，穿上盛装，躺到一座花布扎的彩台上，由一个教士锉锉当门的六颗牙，说是可以驱除贪爱财货等六种恶习，使孩子长成个好人。从这古老的习俗里，可以领会到巴厘人是怎样善良。

谁要以为巴厘人是善良可欺，就错了。我到巴厘后听到的第一个故事，便含着警策的深意。五十年前，这里有一位国王，受到荷兰殖民军的侵略，奋勇抵抗，率领全军一齐战死，也不投降。酷爱自由的信念已经化成热血，流在人民的血管里。从古到今，不知有多少好男儿，不惜洒出自己的热血，溅红了巴厘的史册。

一个晴暖的日子，我们到北德川村去瞻拜一座烈士陵墓。那陵墓修成宝塔的样式。陵前竖着两根竿子，上头挂着嫩椰子树皮编的灯笼，气氛很庄严，显然是专为我们这一群聚集在巴厘的作家谒墓布置的。墓道两旁站着两排少男少女，唱着节奏激昂的歌子，迎接客人。先有人敲了几下木钟，我们便祭陵，围着陵墓转了一圈，往上撒着新鲜花瓣，然后走进陵前的一座纪念馆。

翻开一本史册，当时的许多英雄出现在我们眼前。为首的英雄叫诺拉·雷。那时是一九四六年，第二次世界大战结束不久，印度尼西亚已经宣布独立，荷兰殖民军在巴厘登陆，打算重占这个千岛之国，诺拉·雷带领着人民，跟敌人展开了生死的搏斗。荷兰军见武力一时不能取胜，设法诱降，又假装要和平谈判。诺拉·雷识破敌人的奸计，一口回绝。在北德川村一次激烈的战斗里，诺拉·雷倒下去了，许多战士自尽殉国，没有一个投降的。争自由的火焰是不是熄灭了呢？没有。诺拉·雷早已倚山傍险创立了根据地，当地人民继续战斗下去，前后延续三年，荷兰军终于败走，巴厘岛还是巴厘人的。

我翻完那本史册，把本子合上，久久不说话。

一位印度尼西亚朋友坐在我旁边，问道：“你想什么呢？”

我说：“我在想历史。”

印度尼西亚朋友接口说：“历史反复告诉我们，对于帝国主义，必须斗争到底，才能胜利。”

我说：“不幸世界上有那么一种人，厚颜无耻地向帝国主义投降，还夸口说这是什么为了人类的和平和幸福，有朝一日，历史会裁判他们的。”

他说：“何必等待历史，人民已经判决他们了——特别是像今天在场的烈士子女，更不许任何人背叛他父亲的革命事业。”

我还不知道呢，站在墓道两旁的少男少女，都是烈士的子女。烈士牺牲时，儿女还小，一转眼，都长成人了。现在他们穿着白上衣、青裙子或者青裤子，守护着父亲的陵墓、父亲的信仰、父亲的事业。多么叫人喜爱的青年啊。我走上去，一个一个跟他们握手，细望着他们洋溢着生命力的脸。在行列尽头，我发现一个姑娘，不到二十岁，眉眼分外细致清俊，面熟得很。刚刚在那本史册上，印着个年轻而英俊的战士，这姑娘，活脱脱地不就是那战士的形态么？

我紧握着那姑娘的手说：“好孩子，你多么荣幸，有那样一位顶天立地的父亲。”

姑娘微笑着说：“谢谢你。我父亲也不过是个普普通通的人，一生就是不肯向恶势力低头，忠于革命，热爱生活。”

百岁老人

那天，本来是到巴厘首府连巴刹[1]附近一个乡村去看博物馆，看完后，同去的印度尼西亚朋友问客人：“愿不愿意会会民间艺人？”当然愿意。

那村子叫鸟百德，艺术生活比别处更加丰富多彩。人烟很稠，街道房舍蛮整齐。印度尼西亚朋友领我们来到一家门口，门旁立着棵参天的老榕树，铺展开好大的阴凉儿。我们走进院子，院里静悄悄的。四下一望，我不禁疑惑起来：这是个艺术馆，还是个农户呢？瞧啊，满墙都是壁画，满院竖着精雕细刻的神塔和石像，满梁满栋都是玲珑剔透的雕花，使人呼吸到一种浓得像黑咖啡的艺术气息。

我正在凝思，屋后转出一位老人，跳下台阶，三步两步迎上来。

印度尼西亚朋友说：“这是主人，一位老艺人。”

老人光着膀子，系着条白地紫花的纱笼，头发像雪一样白，披在脑后。我起先只当他六七十岁，一问，上百岁了。一百岁是个很长很长的岁数，当中该经历过多少人事变迁啊。我紧望着老人的脸，很想探索出一些人生的奥妙。老人却垂着眼，神情挺严肃，只说：“我是个务农的人，痴活了这么多年啊。”

我问道：“你是怎么学起艺术来的？”

老人说：“人嘛，谁心里不想点什么，谁不懂得忧愁和欢乐。我们贫苦人又没念书，写不出，闷在心里不好受，我就刻呀，画呀，拿木头石头刻画出我的心情、我的想法。”

“你一生完成了多少作品？”

“记不得了，家里存下的就只这点。”说着，老人引我来到一座石头雕像前，也不说话，拿眼示意叫我看。

这是个年轻的男像，跟真人一般高，眉眼之间含着股刚烈的英气，使我记起唐人的两句诗：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”斜对面竖着另一座石雕，是个少女，眉眼低垂着，嘴角含着个几乎觉察不出的柔媚的微笑——大约她想起什么甜蜜的回忆，忍不住暗自微笑呢。

我一面看，一面赞不绝口。老人的神色还是那么严峻，也不答言，又领我来到一座半身石像前。是位妇女，神态从容，眼睛大胆地正视着前面。

印度尼西亚朋友说：“这是一位革命妇女领袖，叫卡蒂妮，一八七一年生，一九〇四年就死了。”

老人立在像前，细细端详着，一时似乎忘记了旁边的人。他的嘴唇轻轻动着，自言自语着什么。他的心显然沉到六十年前的旧事里了。从神情里，看得出他对这位妇女领袖是怀着多么深切的敬意。

不知什么时候，院里出现好些人：妇女、青年、小孩，藏在母亲怀里吃奶的婴儿……都是老人的子孙后代。他家已经有七代人了。

这时一个热心肠的农民插进来，指点着说：“你注意没有？他的作品总留着一点没完成的地方。”就指着院里一座智慧之神的神塔，上面果然缺少一个魔头。

我奇怪道：“这是为什么呢？”

那农民答道：“这是说，他一生完成不了的事业，让他子孙去继续吧。”

陪我来的印度尼西亚朋友笑着说：“他家有七代人，一代完成不了，还有再下一代，总有人继续的。”

百岁老人叫恩约曼，我会见他时是一九六三年七月。

一九六三年

[1] 即登巴萨。


赤道雪

最近我在东非勾留了一阵，着实领略了一番坦噶尼喀[1]的奇风异景，有的是世界别处绝对看不到的。我的印象尽管五光十色，细细清理一下思路，却也只有十二个字，也许可以概括全貌，这就是：

历史应当重写

道路正在草创

一 历史应当重写

让我从一座山谈起。在坦噶尼喀东北部的莫希市，有一座高楼

大厦的门上刻着这样的铭文，说乞力马扎罗山是被一个德国人首先发现的。

乞力马扎罗山逼近赤道，海拔一万九千多英尺，是非洲的最高峰。山头经常云遮雾绕，好像是沉睡，可是，照当地人的说法，如果有贵宾来到，那山便要用手拂开云雾，豁然露出脸来。天啊！谁想得到紧临赤道，背衬着碧蓝碧蓝的天空，这儿竟会出现这样一座山，满头是雪，仿佛戴着一顶银光闪闪的雪盔，终年也不摘下来。难道这不是奇迹么？“赤道之雪”就是这样得名的。

有说不尽的神话故事流传当地。据说在遥远遥远的古代，天神恩赅想迁居到山顶上，可以从最高处看望他的人民。恶魔不喜欢恩赅来，从山内点起把火，山口便喷出火焰来，抛出滚烫火热的熔岩。恩赅神一怒，当时召唤雷云，带着霹雳闪电，倾下一场奔腾急雨，一时搅得天色昏黑，地动山摇。人们都潜伏在小草屋里，吓得悄悄说：“神在打仗了。”恩赅在极怒之下，又抛下一阵冰雹，直抛进火山口去，把火山填满，恶魔点起的火就永久熄灭了。恩赅神迁到雪山顶上，把乞力马扎罗的姊妹山梅鹿山赐给他的爱妾，在那里，恩赅用暴雨浇灭恶魔从山口喷吐的热灰，肥土和森林围绕着梅鹿山涌出，神便教导他的人民刀耕火种，生活是富足而美好的。

所谓神的人民指的就是自古以来散居在雪山脚下的瓦查戛族。第一个发现乞力马扎罗山的自然是瓦查戛人。十九世纪九十年代，德意志帝国才把坦噶尼喀抢到手，怎么会是德国人头一个看见赤道雪山呢？倒是有一件关于乞力马扎罗山的事，牵涉到德国。那是上一个世纪，英国维多利亚女皇在德国威廉皇帝生日那天，特意把这座非洲最高峰——乌呼鲁峰，当作寿礼送给威廉。这是殖民主义者给赤道雪山打上的奴隶的烙印。山如果有灵，当会在山头积雪上刻下铭文，记着不忘。

自从我来到乞力马扎罗山下，我就深深地被“赤道之雪”那雄壮瑰丽的景色吸引住，极想去探索一下曾经引出源源不断的神话故事的火山口。比较方便的去处是“恩根窦突”喷火口，在梅鹿山旁边，也不很高，来去容易。一到山脚，先看见一块诗牌，上头写着含意深沉的句子：“无数年代以来，这儿就是宁静与和平的境界……”这儿也确实宁静，静得使人想起“山静如太古”的诗句。满山都是古木苍林，阴森森的，透出一股赤道的寒意。树木多半是奇形怪状的，叫不出名儿。有一种树不长叶儿，满树是棒槌模样的玩意儿，齐崭崭地朝上竖着，整棵树看来好像一盏大灯台，上头插满蜡烛。我能认识的只有“木布郁”树，树干粗得出奇，十几个人连起胳臂，也抱不过来。树心却是空的，大而无用。另有一种珍贵植物，叫“木布雷”，长九十年后才成材，极硬，拿它做家具，永远不会腐烂。听说一棵树能值两千镑。当地人告诉我说，早先年所罗门住的房子，就是从乞力马扎罗山一带砍去的木材造的。这类传说往往能给山川增色，还是不去深究的好。在树木狼林里，有时可以看见一种类似辣椒的东西，足有一尺多长，赤红赤红的，说不定真是大辣椒呢。

我穿过阴森霉湿的森林，慢慢爬上山顶，火山口蓦然呈现在脚下，约莫上千丈深，百亩方圆，口底一半是水泽，铺满碧草，另一半丛生着各种杂树。“恩根窦突”是梅鹿族人土语，意思是野兽。这里该有野兽吧？是有。你看，在火山口底的水草旁边，有一群小黑点在移动，那是犀牛，饮水的，吃草的，也有吃饱了草卧着打盹的。你再看，犀牛不远有两棵小树，上半段交叉在一起，好像连理树。那不是树，是两只长颈鹿。索马里语叫长颈鹿是giri，中国古时候直译原字音称作麒麟。那两只长颈鹿该是一对情人，长脖子紧贴在一起，互相摩擦着，又用舌头互相舐着，好不亲热。我站在火山口的沿上，一时间好像沉进洪荒远古的宁静里，忘记自己，脑子里幻出离奇古怪的神话，幻出顶天立地的恩赅神，神就立在乞力马扎罗山的雪盔上……

实在想去爬一爬赤道雪山啊。可惜上下得五天，我的时间不足。不能爬山，好歹也得去玩玩。有一天午后，我跟一位叫“伊萨”的印度尼西亚朋友坐上车去了。一路上尽是荒野，土地肥得要流出油来，渴望着生育，就生育着长林丰草，一眼望不见边。丛莽稀疏的地方，有时露出圆筒形的小屋，上头戴着尖顶草帽模样的草盖，本地人叫“板搭”。“板搭”旁边长着香蕉、木薯一类东西。碰巧可以看见服色浓艳的农家妇女刚采下香蕉，好一大朵，顶在头上，该有几十斤重。汽车渐渐往山上爬，终于停到林木深处一家旅舍前。

乞力马扎罗有两座著名的山峰，一座叫“基博”，另一座叫“马温齐”。这家旅舍就取“基博”做名字，意思是山顶。凡是爬雪山的人都要先在这儿落脚，换服装，带口粮，爬完山回来，也要在这儿洗洗满身的雪尘。我们走到旅舍后身的半山坡，想欣赏一下雪山的奇景，不想望上去，一重一重尽是郁郁苍苍的密林。来到跟前，反倒望不见雪山顶了。朝山下望去，肥沃的麻查密大平原横躺在眼前，绿沉沉、雾腾腾、烟瘴瘴的，好一番气象。后来我们回到旅舍的前廊里，要了壶非洲茶，坐着赏玩山景。廊里的布置也很别致。墙是碗口粗的竹子拼成的，墙上挂着羚羊角，悬着画盾，交叉着青光闪亮的长矛。地面上摆着象腿做的矮凳，还有大象脚挖成的废纸箱，处处都是极浓的非洲色彩。

伊萨是个爱艺术的人，喜欢搜集有特色的工艺品，到了这座名山，怎么肯空着手回去。他走到旅舍的柜台前，那儿摆着各色各样的木雕，有人物，也有坦噶尼喀的珍禽异兽。就中有只黄杨木雕的犀牛，怒冲冲的，神气就像要跳起来，触人一角。

伊萨向柜台里问道：“请原谅我，这只犀牛卖多少钱？”

柜台里坐着个英国妇人，三十多岁了，打扮得挺妖娆，低着头在算账，眼皮儿也不抬说：“十八个先令。”

伊萨说：“这样贵啊！便宜一点行不行？”

那妇人把铅笔往桌子上轻轻一撂，望着伊萨严肃地说：“对不起，先生，我们不像当地土人，欺诈撒谎，骗人的钱。你要买，就是这个价钱，我们是不还价的。”

伊萨爱上那犀牛，嫌贵，还是买了。

黄昏时分，我们回到山下的莫希市。有几位朋友坐在旅馆二楼的凉台上乘凉。我加入他们一伙，大家喝啤酒、闲谈，一面看山。雪山正对着我们，映着淡青色的天光，轮廓格外清晰，像刻在天上似的。

没留心伊萨走来，手里拿着犀牛，冲着我笑道：“我刚在市上问了问，跟这一般大的犀牛，你猜多少钱？”

我沉吟着问：“便宜些么？”

伊萨笑道：“便宜多了——只七个先令。”

恰巧有一个瓦查戛族的孩子来卖报，身上穿着一条破短裤，瘦得肋巴骨都突出来。伊萨挑了一份周刊，掏出几个零钱给那孩子。那孩子睁着溜圆的大眼，指着刊物上的价钱，小声说：“一个先令，半个便士也不多拿。”

我不禁望着孩子瘦嶙嶙的后影说：“多诚实的孩子！”

伊萨嘲笑说：“那个高贵的英国妇女却骂人是骗子呢。我倒想起一个笑话：白人刚到非洲时，白人有《圣经》，黑人有土地；过不多久，黑人有《圣经》，土地都落到白人手里了。”

坦噶尼喀人的忠厚淳朴，十分可喜。你半路停下车，时常会有人殷殷勤勤问：“占宝（你好），我能帮助你什么呢？”如果车子坏了，投不到宿处，也不用愁，总会有人引你到他的“板搭”里，拿出最好的东西给你吃，让出最舒服的地方给你睡，还怕你怪他招待不周。当地人之间自然也有纠纷，裁判纠纷的方法也朴直有趣。譬如说，他们彼此住处的分界不砌墙，只种上一溜叫“麻刹栗”的灌木做篱笆。万一两家争起土地来，主持公道的人就摘下“麻刹栗”最高梢的叶子，蘸上黄油，叫你吃。叶子是不毒的，可是，如果地不属于你，据说吃了就会死的。想赖地的人绝不敢吃，是非也就分晓。“马沙裔”是个勇猛的部族，风俗比较特殊。女人剃着光头，男人喜欢拖着假发编的长辫子。一位久居坦噶尼喀的亚洲朋友告诉我说，有一回，一个马沙裔人潦倒半路，拦住他借钱。他想：这个流浪汉人生面不熟的，借了钱去，还不等于把钱抛到印度洋去，没个着落。但他还是借给他了。谁知过不几天，那马沙裔人亲自上门还了钱，还弹着弓琴唱了支歌，唱出他心底涌着的情意。

请看，坦噶尼喀人就是这样质朴善良，有情有义。一到殖民主义者笔下，可就变得又野蛮、又凶残，不像人样。实际呢，坦噶尼喀人是有着极为悠久的历史文化，旧石器时代的遗址相当丰富。最惹人注目的是奥尔迪乌山谷，那儿的湖床里发现不少已经绝种的哺乳动物的骨骼化石，还有最早的人类遗骸，其中就有世界著名的“东非人”（Zinjanthropus)头骨，历史总在五十万年以上了。别的古代遗墟、古代石画，到处都有，值得人类特别珍视。千百年来，异民族的侵略统治使这儿的人民陷到奴隶的痛苦里。阿拉伯人、葡萄牙人、土耳其人、德国人、英国人轮流喝着坦噶尼喀人的鲜血。坦噶尼喀人于是纷纷起义。七十岁的老人今天还能絮絮不休地告诉你当年他们袭击德国军队的英勇故事。他们的历史充满斗争，终于从斗争中取得今天的独立。

不幸这部历史却蒙着厚厚的红尘，甚而被殖民主义者歪曲到可笑的地步。历史是应当重写了，而人民也确实在用自己的双手写着新的历史。

二 道路正在草创

坦噶尼喀的首府达累斯萨拉姆，按原意译出来，是和平的城市。乍到的时候，我望着蓝得发娇的印度洋，望着印度洋边上一片绿茵茵的树木，望着树木烘托着的精巧建筑，似乎真给人一种和平的感觉。有两座异常豪华的大建筑实在刺眼。细细看去，一座是英国标旗银行，另一座是基督教堂。我心里不舒服了。我这种感情并非来自偏见。接着我发觉那花木幽静的一带原来是欧洲区，有的去处叫什么“皇家境地”，坦噶尼喀独立前，压根儿不许非洲人进来。我寄居的英国旅馆叫“棕榈滩”，小得很，听说刚独立不久，达累斯萨拉姆市长去喝冷饮，竟遭到拒绝。欧洲区以外还有印度区和非洲区。印度区称得起生意兴隆，也还整洁。一到非洲区，满街扬着沙尘，房屋多半是泥墙，顶上搭着椰子树叶，那种景象，恰似害血吸虫病的人那样。

这其实不足为怪，哪个长期受压迫的国家不是这样？今天，坦噶尼喀也像别的新独立的国家一样，正在逐渐清洗着殖民主义的遗毒。

想不到坦噶尼喀竟这样富庶。产金刚石、金子、银子，以及犀牛角、象牙等珍贵物品。土地也肥沃极了。山也好，平原也好，处处绿得发黑，黑得发亮。有时你会发现大片的耕地，整整齐齐的，种着咖啡、甘蔗一类热带作物，你准也会发现怪舒适的欧洲住宅。当地朋友就会告诉你说：这是约翰森先生的种植场，或者这是伯敦先生的庄园……反正不是非洲人的。

剑麻（本地叫西沙尔麻）最著名了，全世界五分之二的产量出在这片国土上，坦加又是这片国土上最著名的产地。我在坦加逗留了两天，那是个港口，满山满野都是大片大片的剑麻地，远远看去，倒像一幅大得无边的绿绒条纹地毯，平铺在大地上。剑麻长得又壮，有的比人还高，不愧是上好品种。间或看见剑麻丛里长出树干子来，树梢上挂着小穗子。那是要留剑麻籽儿。凡是留籽儿的剑麻，叶子老了，抽不出纤维来，根本没用处。二月的东非，太阳像火烤一般。正割剑麻叶子的非洲工人光着膀子，前胸刺满花纹，晒得汗水直流，像要融化了似的。

陪我参观的是坦加市的新闻官，一个英国人。我问他道：“这样大规模生产，是谁经营的？”

新闻官说：“希腊人、英国人、瑞士人、荷兰人、德国人，也有印度人……”

我又问道：“非洲人呢？”

新闻官说：“你看，剑麻需要大量肥料，长得又慢，不到三年不能收割。非洲人资金不足，自然无法经营。”

后来他带我去看了一家坦加最大的剑麻公司。那是瑞士人经营的，经理叫俄曼，眼有点斜，留着短短的上髭，胸脯微微挺着，显得很自信。俄曼说剑麻田里没什么趣味，便领我去看剑麻洗剥场、化验场、机器修配场等等。他走到哪儿，工人都对他说：“占宝。”向他举手行礼。俄曼客气地点着头，两手插在裤兜里，一路冷冷淡淡地说：“我们这儿总共有八千多工人。养这么多人，不是儿戏啊。从生产到生活，需要的东西，我们完全可以自给，不必仰赖别处。”

我说：“这不成了个独立王国么？”

俄曼淡淡一笑说：“也许是吧，不这样也不行。让我举个例子，种植园的拖拉机坏了，市上根本无处修理，你没有自己的修配场，岂不得停工。”

我问道：“工人最低工资每月多少？”

俄曼支吾说：“这就难讲了。临时工多，来来去去像流水，不好计算——重要的是福利事业……”便指点着说，“那边一片房子，你看见么，是工人宿舍，水电都有，完全免费。孩子要念书，有学校，教员都是欧洲人。病了，可以到医院去，也是免费……”

我有心去看看那些福利设施，俄曼先生却很有礼貌地掉转脸，用手掩着嘴打了个呵欠，又看看表说：“对不起，我能领你看的，就这些了。我还能替你效点别的劳么？”

我便感谢他的好意，握握手告别。走出工厂，路过一个小市场，肮脏得很，是这家剑麻公司设立的。几个面貌憔悴的非洲妇女摆着小摊儿，卖椰子、柠檬等。旁边泥土里坐着个两三岁的小男孩，光溜溜的，蹬着两只小腿直哭。市场柱子旁倚着个工人，还很年轻，身上挂着碎布绺绺，伸着手讨钱。那已经不像只手，只剩一个手掌子，连着半根拇指，显然是叫机器碾的。我的耳边又响起俄曼先生动听的话音……

还是有非洲人经营剑麻的，虽说只一家，到底开始了。那家人藏在深山里，正在烧山砍树，翻掘泥土。已经栽种的剑麻缠着荒草，有待于清除。主人出门了，主人的兄弟从地里赶回来，在木棉树阴凉里招呼我们。谈起事业来，自然有些难处。缺机器，资金也不宽裕。向银行借款，又得抵押。可是一丝儿也看不出他有灰心丧气的神情。他的脸色透着坚毅，透着勤奋，也透着信心。这种精神，清清楚楚写在每个坦噶尼喀人的脸上。就凭着这种精神，坦噶尼喀人民正在打井，开辟生荒，建设新乡村；正在创办合作社农业实验站；正在实行“自助计划”，许多人都腾出空余的时间，参加义务劳动，用劳动的成果来纪念祖国的独立。

从坦加坐汽车回达累斯萨拉姆的路上，我们穿过深山，发现一条新路。只见滚滚红尘里，魁伟美壮的非洲青年驾着开山机，斩断荆棘，凿开山岭，开辟着道路。这新路还远远未修成，前头尽是深山丛林，崎岖不平。但我深信，非洲的丛莽中自会辟出坦坦荡荡的新路的。

一九六三年三月寄自非洲

[1] 一九六四年，坦噶尼喀和桑给巴尔组成坦桑尼亚联合共和国。


第四辑万古青春

潼关之夜

经过整天劳顿的旅程，这是我第一次吃饭。一碗汤面，夹杂着泥沙的汤里加进多量的酱油，我的因饥饿而烧热的肠胃舒畅地膨胀起来。虽然小粒的沙石时时震动我的牙齿，我不曾埋怨堂倌一句。

“有炒饭么？来一碗鸡蛋炒饭。”第二个客人跨进来，身边带着一阵凉风，桌上煤油灯的火焰跳跃了两三下。他的脚步又轻又快，走向小饭馆里独一无二的食桌前，坐在我的对面。

短时间，我们的目光交织成一条直线。他的年轻而健康的脸膛曾经给我留下一点新鲜的记忆。

就是今天下午，他身上穿的也是这件军用的黄色棉大衣，头上也是这顶垂着两只耳朵的灰色军帽，不过背后还背着一个大包裹，对于他的矮小的身材似乎过分沉重。他坐在黄河渡船的舷板上，前后左右挤满人群。旅客们十分嘈杂，但这不能够淹没一个婴儿的啼哭声。婴儿的母亲是一个三十多岁的妇人，站在人堆里，不停地用手拍着小孩，虽然明知道这不能止住孩子的哭声。

“给他点奶吃就好了。”有人这样说着。

泪水沿着妇人瘦削的脸颊流下，滴到小孩的红棉袄上。她仿佛对自己申诉说：

“哪有奶？大人都没有吃的！”

他——年轻的军人——站起来，把座位让给抱婴儿的妇人，更从衣袋里摸出一块干硬的馒头交给她，用类似女人的柔声说：

“孩子是饿了。嚼点馒头给他吃吧。”

现在，当他同堂倌说话时，声音仍然带着女性的气味，这和他的矫健的举动似乎不大调配。

我们这是第二次见面，但彼此全把脸埋在食器上，保持着静默。

刚刚吃完面，隔壁客店送我来吃饭的茶房过来招呼我说：

“警察来查店了。请您回去看看。”

巡警盘问得很详细。他们从我的行李中检出一本《中国分省新图》和一些零碎的通讯稿，于是抱着绝大的怀疑，追询我许多问题。最后，我拿出八路军的护照，他们才认为满意。退去时，一个警察摇摆着头说：

“对不起，越是你们知识分子汉奸越多！”

像是黄蜂的毒刺，这几句话刺痛我的心。不到一刻钟光景，我听见警察从对面房间走出来，皮鞋后跟撞击在穿堂的砖地上所发的声响，渐渐地消失下去。谁在敲我的门？

“请进。”

板门轻快地推开，那位青年军人站在我的眼前。一种熟悉的柔软的话语滚动在我耳边：

“请别见怪，同志也是从八路军前方来的么？我住在对面房间里，警察问你的话，我全听见了。”

原来我们是同时离开前线，同时坐上同蒲路的窄轨火车，同时渡过黄河，现在更住到同一个客店里，我们热烈地握着手，五分钟以后，便成了很熟的朋友。

“杨同志……”

“黄同志……”

我们毫无拘束地哗笑着。

我提议到路上散散步，他高声叫道：

“茶房，锁门。”

这家旅店坐落在潼关城外，接近陇海路车站。虽然不过八点钟，除去饭馆和水果商而外，马路两旁的店铺已经早早关上门。灯光从闸板的隙缝泄露出来，仿佛一星一点的磷火。潼关的城墙和城楼衬映在星空之下，画出深黑色的轮廓，比较白天似乎更加突兀、雄伟。

我们横穿过一条小巷，停留在黄河岸上。河水在暗夜里闪动着黑亮的波光，时时还有一点两点潮湿的渔火浮动在水面上。

这期间，黄同志不停地哼着各种救亡歌曲。他手里拿着一只电筒，四下照射着，忽然，我听见他兴奋地喊道：

“喂，你看，这里全是战壕。”

果然，显示在白色的电光下的是许多条挖掘得十分整齐的壕沟，蜿蜒在河岸上，一直伸入无边的黑暗里。

“来，我们下去看看。”他说着，敏捷地跳下去。我跟随在他后面。他把身子俯在战壕边上，电筒一扳，做了一个射击的姿势，继而懊恼地咕哝着：

“你不知道，杨同志，我们两个从广东跑到山西，本来都想加入游击队，谁知八路军只准他加入，偏叫我到延安去学习。”

“他是谁？”我一点不明白他的话。

“我的丈夫呀！”

“怎么，你是位女同志？”意外的惊讶使我不自觉地把语音特别提高。

黄同志用电筒向我脸上一扫，也许我的表情太惊奇，遏制不住的笑声从她的嘴里迸发出来，仿佛黄河的浪花，四处飞溅着。末了，她喘息着说：

“算了吧，男女有什么关系，值得这样大惊小怪。”

“你们结婚多久了？”

“两年，还有一个男孩子——”她突然静默下来。她的革命意志虽然坚强，但她的心始终有血有肉。她一时沉入寂静的回忆中，更用简单的语音把我领进她那回忆的门限。

她的小孩刚刚一周岁，又白又胖。她的热情高扬在民族革命的怒潮里，时时吸引她走向生死的战场，然而小孩总在牵掣她。她的丈夫几次激励她说：

“勇敢点吧，你该做大众的母亲，不要做一个小孩的母亲。”

她当然是勇敢的。因此，一天早晨，她同丈夫背着一点应用的衣物，带着点钱，离开家庭。抛在身后的是他们可爱的小孩和一封留给父母的信。

有时乘船，有时坐车，有时步行，他们跋涉在遥远的旅途上，终于到达预定的目的地山西。

冷风夹着大片的雪花，飞舞在北方的荒寒的大地上；居民潜伏在黄土小房里，吃着粗糙的粮食，过着艰苦的生活。

可是他们呢，这一对生长在南国的夫妇！他们耐不住寒冷，睡不惯火炕，吃不下小米。

“动摇了吗？”时常，他们彼此故意讥笑着。

然而，当他们看见前方的战士们怎样在吃苦，为了国家，为了民族，他们感到羞惭，感到渺小。

“我一定打游击去，决不后退！”丈夫坚决地说。

“我一定追随着你。”妻子也不曾动摇。

虽然她很勇敢，可是环境并不允许她。她被分配到延安“抗大”去学习。

“去吧，革命不一定在前线。”丈夫极力安慰她。

当天，黄同志就离开前线，恰巧同我走到一路。

“我真焦急，只想立刻飞到延安。”她张开两臂，做一个飞翔的姿态，黑暗中，差一点打掉我的帽子。

谈话愉快地进行着，没有人留心到渐渐逼近的轻细的脚步声。突然，我的眼睛受到强烈的电光的照射而感到晕眩，同时听见有人在壕沟上骂道：

“什么人？滚上来！”

这意外的袭击使我们暂时失去镇静，但不久就恢复了我们的神智。我们爬出战壕，黄同志亮一亮电筒，发觉对方是一位武装的士兵，右手拿着手枪，左手是一只正在放光的电筒。

“你们是什么人？”兵士激怒地喝道。但当他知道我们是来散步，而且验过我们的护照，就十分客气地说：“对不起。我刚在城门口放哨，看见这边一亮一亮的，当是有汉奸了。”

他走开几步，停住脚，又叮咛我们说：

“近来这里很严，同志们顶好早早回栈房去。”

……这是一个多么富有传奇意味的夜晚——在潼关。

一九三八年


征 尘

我久久地踯躅在临汾车站附近，孤独、焦烦，不时把行李卷从一只手转到另一只手。我刚下火车，要到城里去找八路军总部，可是天还不亮，不能进城，想先找地方歇歇。敲过几家店门，房间全满了，不是旅客，而是队伍，这儿的栈房差不多临时完全变成军营。现在是什么时候呢？我的表偏偏不走了。我望望星空，觉得自己装模作样怪可笑的，因为我根本不是老于夜行的人，能够从星斗的位置辨出夜色的深浅。没有一丝儿风，然而冷得出奇，远近的鸡叫也似乎掺进一点荒寒的意味。多谢鸡的报告，我知道黎明是离我不远了。

当我第二次转来，车站更加冷静。十来个候车的旅客坐在各人的行李上，抄着手，缩着头颈，疲倦地打着呵欠。电灯，因着电力的不足而散射着黄澄澄的光线，很像在无叶的树梢僵卧着的月亮。其实月亮已经残缺，它的本身更像一颗虫蚀而腐烂的枇杷。

原始的蠢笨的牛车聚集在站外。车夫们围着一架卖甜酒的担子，蹲着，抽着旱烟。他们是在趋就炉眼的蓝色的火苗，没有人肯花两枚铜板喝这么一碗。

我还在踌躇是不是应该立刻进城，一个车夫走近我，双手抱着鞭子说：

“上哪去呀，先生？我送你去吧？”

“进城。现在城门能不能开？”

“还得一歇哪。你不如先到栈房歇歇脚，等天亮了我再送你去。”他看我有点迟疑，指一指前边的苍灰的夜色说，“那儿就有小店，我带你去。”

这样善良的农民在北方的旅途上时常可以遇见。他们总是那样率真、质朴，存着点古代游侠的豪爽的味儿。

我们来到一所简陋的土房前，伸一伸手，我准可以摸到屋檐。车夫拍着板门喊道：

“赵大哥，赵大哥，有客人来啦。”

火光一闪，小小的纸窗映上层浅黄的灯影。一个带痰的嗓音在里面含糊地答应着，过后，有人趿着鞋走来打开门。

穿过一间漆黑的小屋，我踏进另外一间，壁上挂的油灯袅着青烟，两张跛脚的八仙桌子摆在地上。这其实是家小饭馆，外间是炉灶，这儿卖座，还有个里间，黑得像洞，从内里飘出一个人的咳嗽、吐痰、摸索着穿衣服的声音。

开门的堂倌掩着怀，揉着眵眼，把外间的灯火也点上。

车夫同赵大哥招呼几句，钻出黑洞对我说：

“一会儿就生火啦。你先烤烤火，暖和暖和，爱吃东西就吃点馍啦，面啦，爱睡觉里边有铺，天亮我来接你。”

我倒真想睡觉。一夜火车，仅仅打了几个盹，眼皮沉重得撑不开。我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒来。短短的间隔，外边忽然变天了。北风打着呼哨，像是大伙的马队，飞快地驰过原野。尘土被卷到半空，又洒到窗上，沙，沙，一阵松，一阵紧。

不知几时，屋里来了两位新客，占据着另外一张石桌，每人眼前放着一只酒盅、一双木筷。他们木然地静默着，如同堆在墙根的皮箱和网篮（他们的行李）一样的静默。我移动板凳，坐到炭盆前，两脚踩着盆边，木炭的火苗小蛇似的飞舞着。

“好冷呀，快下雪了。”

一团肥大的影子摆动在墙壁上。影子的主人似乎努力想打破沉闷的空气，开始同我攀谈。但是在继续说话之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢马褂的袖口擦一擦他的滚圆的鼻头。坐在他对面的客人是一个三十来岁的商人，湖色线春棉袍，尖顶瓜皮帽，胡须许久不曾修剃，脸色很灰败，然而这是怎样的一双眼睛呵：冰冷、僵直，只有宰杀后的死羊眼才这样可怕。那肥胖的商人觉察到我在注意他的同伴，就说：“他是个痴子，不要理他——你不是山西人吧？从哪儿来的呀？……噢，西安。西安真是个好地方。我在汉口做买卖……别客气啦，这个年月，混口饭吃就知足了，哪有财发？”

铁勺子敲在锅沿上乱响。堂倌从外间端进两盘菜——葱爆羊肉和炒肉丝——连同一壶汾酒，一起摆在肥胖的商人前。

“吃点吧，不要客气。”胖子谦让着。但我自己叫了一碗烩馍，这是种含有十足的西北风味的饭食。

堂倌打来一盆热水，白毛巾早变成深灰色。我拧一把手巾，轻轻擦着脸，几点水珠溅到炭盆里，木炭咝咝地叫起来。

“火，火！”痴子的眼睛充满恐怖，从炭盆移到我的脸上。我是怎样惊扰了他呢！

“老实点！”其实不用胖子威吓，痴子也会自动地平静下来。他的神情又是那么冰冷，宛如泥塑似的。他的盅里斟满酒，眼前放着菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪着前方，并不理会胖子的一再诱劝：“吃吧，到家啦。喝完酒，吃点饭，我们就雇脚回家。你妈妈和老婆都等着你呢。”

不耐烦的表情挂在胖家伙的厚脸上。他摇摇头，啧啧了两声，意思是说毫无办法。

“他是怎么痴的？”我猜想其间一定藏着一个谜。

“唉，这个人心眼儿太窄，遇事想不开。”胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴随着唾沫星子从他的嘴里喷吐出来，又飞进菜盘里，“他原先在上海做买卖，后来打仗，统统烧光了！这件事落到我们明白人身上，也不会怎么样。可是他太看不开，整天坐着发愁，日子多了，就变成这个痴样子！嗳，我们是乡亲，还沾着点亲戚，旁人把他带到汉口交给我，我哪好意思不管呢？没办法，只有送他回家，这一道可真累死我了。”

我问道：“你府上是哪里？”

胖子说：“好说，小地方浮山，还得从临汾起早走，天一亮我们就得找大车。”

堂倌吹熄壁上的油灯，屋里人的眉目已经可以清楚地分辨出来。天阴着。北风吹来远处士兵上早操的“一、二、三、四”的呼喊声。

胖子忽然不安地说：“你看日本鬼子能不能打到浮山？”

这个脑满肠肥的市侩忽然引起我极大的憎恶，我是在故意同他捣乱：

“谁知道呢？前线又开火了，你怎么敢回来？”

“我特意回来搬家眷，”他忘记方才说是送痴子了，“就是房子和地没有办法。他们说日本怕地震，房子都能推来推去，早知道打仗，我们盖房子真应该安上车轮。”他为自己的高明的诙谐而裂开肥厚的嘴唇，他是在替自己喝彩。

门口走进一个穿短棉袄的中年汉子，粗眉大眼，我似乎认识他：

“是你送我来的吧？”

“对，对，城门开了，可以走啦。”

我推开剩余的半碗烩馍。大概因为过分的陈旧，馍里散发着一股霉味。赵大哥饭馆掌柜的兼厨师，抢先提着我的行李，把我送上牛车。

屋外的世界完全被风占领着。天上是黄云，地下是黄土，风把黄土卷到半空，于是天地搅成一片愁惨的黄色。我坐在粗糙的牛车上，翻起大衣的领子，俯着身，依旧不能抵御风沙的侵袭。我的眼眶、鼻孔，埋葬着多量的细尘。我闭紧嘴，风却像是一只有力的手，窒息着我的呼吸，逼迫我不时地张一张嘴。就在这一刹那，它也会往我的口腔里扬一把土，类似一个恶作剧的坏孩子。

“Ja！Ja！”车夫用一方蓝布包着嘴脸，齐到眼下。不管他怎样挥动皮鞭，车子仍然蜗牛似的向前爬行。

尘头回旋着、滚转着，十步以外便是模糊一片了。我疑心这是战场，弥漫着枪炮的硝烟；我几乎相信我的猜疑是对的，那儿不正有大队的行军战士么？他们从我相对的方向走来，背着军毯、步枪、手榴弹……挣扎在吼叫的北风里。

车夫暂时把牛车停在路旁，侧着头，对我大声喊道：

“这又是往北开的，都是八路军。”

队伍通过我们身旁，长长的一列，最后是辎重队。两辆满载军火的大车后跟随着一小队辎重兵，每人挑着一担子弹，那么重，扁担被压得微微弯曲着，战士的脚步也显得摇晃不定，似乎随时都有被大风吹倒的可能。

这儿离临汾车站足有一里多路，那里停着北上的兵车。距离虽然很短，然而这是多么艰苦的行军啊。

车夫跳下车沿，出乎意料地朝我高声说：

“我不拉你啦，先生。”

“为什么？”

“我得帮他们送送东西。”他用鞭梢指一指步履蹒跚的辎重队，“你爱给钱就给几个，不给就算了。”

只是一秒钟的犹豫，我便立在黄土松厚的地面上。我掏出两角钱递给他，不知应该说什么。假如习惯允许的话，我真想拥抱他。我到底记起自己的事了：

“可是我还不认识进城的路呢。”

“沿着大道走，没有多远啦。”说着，车夫拉着牛车追上军队的尾巴。一阵风，一阵土，等我再勉强睁开眼，前面是一片滚滚的黄尘，我似乎跌进上古的洪荒时代。

我又孤独了，然而并不焦烦。我的心是活泼而轻快的，虽然我是那样吃力地踯躅在风暴里。
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木棉花

一到南国，情调便显然不同了。北方才是暮春，你在这儿却可以听见蝉、蛙，以及其他不知名的夏虫在得意地吟鸣。夜间，草丛和树梢流动着的萤火更给你带来不少夏天的消息。然而这才不过是三月底。白天，整个大地便成为可怕的蒸笼。轻细的縠纱已经披上士女高贵的躯体，而苦力们赤着脊梁，光着脚板，在推、在拉、在掮，闷热的汗臭常从他们周身的粗糙的毛孔散发出来。这使过路的士女们蹙紧眉，急急用洒满法兰西香水的手绢捂着她们的鼻子，要不然，她们准会晕过去！

警察依旧穿着春季厚重的制服，站在路心指挥着来来往往的脚踏车、车仔、汽车……他们显得很呆滞，机械地挥动着手臂，而当大气中传来尖锐的汽笛时，他们仍然是机械地在岗棚上挂起一面红旗，看不出一点冲动的表情。

红旗的颜色虽然含着流血的意义，但它低垂着头，永远被人很冷淡地待遇着。街头流着人潮；茶馆里叫嚣着食客；大旅馆的西餐间开着风扇，富老们惬意地吃着雪糕，他们对于警报比一般人更要淡漠十倍，因为像这样的大建筑的屋顶上都有避弹网，他们的生命是绝对安全的。

不过今天的轰炸却是特别厉害。镇定的市民也不能不暂时停止他们正在进行的动作，侧起耳朵听一听。

飞机的翅翼粗狂地搏击着沉郁的大气，高射炮的声音急剧而响亮，这同低哑而窒闷的炸弹画成截然不同的音符。

广州市民对于空袭所以那样不在意，当然是从经验中生出宽大的胆量，而同时，每天空袭的次数如此频繁，如果警报一来，市民便藏躲起来，那么全市的脉搏都要整天地停息不动。

其实，炸弹的破坏力也真是太渺小了！

空袭刚过，我便爬上越秀山的中山纪念塔，纵眺着烟瘴漠漠的整个广州市，越秀山旁被炸的几处地方，简直是汪洋大海里的几点泡沫，多么细小而可怜呵！但这就是日本帝国主义的实力！

广九路被炸了，我的当天去香港的计划因而受到阻挠，这使我烦躁。

旅馆的客厅很凉爽，电灯投下浅蓝而柔和的光线，一个宁静的黄昏。

坐在我对面的那位旅客十分健谈。他是浙江人，对于这边的情形却很熟悉。他的嗓音高朗而圆润，语气也有动人的顿挫。

“我不能完全同意您的话：战争可以消灭所有内部的腐化分子。我能够给您指出眼前最有力的反证——请看粤汉铁路！”他伸出右手的食指，在他的面门前一点，加强自己谈话的语气。

我明白他是误会了我的话。我不过是说这次民族自卫战争很像一块试金石，一个人品格的高低可以立刻辨析清楚；又像外科医生的手术刀，可以加速割除溃烂的疽疮。然而假使医生刚才操起刀子，还不曾施行完毕割治的手术，你就希望全身的疽疮一齐即时痊愈，这当然是不可能的事实。

可是他的话已经擒住我的注意力，我焦急地要听听他所举的反证，因而不愿意打断他的话头。

“现在说起来，粤汉铁路的国防性简直太大了！”他似乎是在做文章，每个字都极费斟酌，“它可以比作一个人的喉管，有了它，这个人才能呼吸，四肢才能活泼有力，才能还击敌人的打击！不过粤汉路并不是一条健全通畅的呼吸管，反而是在可怕地腐烂着——我这儿所说的腐烂是指的营私舞弊！”

“舞弊的方法很多，现在我们只谈‘卖车皮’。粤汉路于今正忙着军运，商家的货品堆积得像山，很不容易弄到车皮装运。其实车皮不是没有，只是少罢了。于是商家为了抢先装运自己的货物便不惜对车站负责人行使贿赂。车站方面一瞧这是笔好买卖，所以每辆车皮都被看成奇货，哪家商店出的贿赂多就先给哪家运货。久而久之，‘卖车皮’成了车站人员公开的‘外快’，如果商店不花运动费，他的货物便一辈子也运不走！”

“谁得这些运动费呢？”

“当然是车站职员大家分啦。通同作弊，谁也不告发谁！”

他把两手一张，愤愤地加添说：

“你看，前线打得多急，后方还是乌烟瘴气！战争对于没有人心的坏家伙似乎一点不起什么作用！”

我并不怀疑他的话，但我不同意他的悲观的结论。

“一切都会慢慢地好起来！”我的信念是像南国盛开着的木棉花一样鲜明、美丽。我掏出口袋里珍藏着的一朵，这是我今天在越秀山上拾来的。它红得像是一团火。

第二天，广九路通车了。傍晚才开驶，白天恐怕遭受空袭。

旅客多得可以叠成山，堆成垛，如果车厢不坚牢，一定会被挤得粉碎。

他们大部分是难民，高等难民！他们有钱，要命，逃避现实，逃避战争，然而在内地再没有一寸平静的土地了，哪儿是天堂？

香港，这个美丽的海岛，暂时还是平静的，因此便成为富人的桃花源了。那儿有香、有色、有幸福、有享乐，而招引他们的最大的饼饵却是大英帝国的旗子，那面有着中国舞台上的花脸一样斑斓纹理的旗帜！

旅客们剥着蜜柑，吃着牛肉干，互相兴奋地谈笑着。西装男子翻开英文报纸，眼睛却望着一些穿长衫的客人，似乎在说：

“英文都不懂，你们配到香港么？”

一个讨厌的消息忽然传开来。车厢里，千百只嘴金头苍蝇似的嗡嗡着：

“怎么，还要换车么？”

“在哪儿？”

“石滩！”

火车开到石滩，已经是黑夜了。这里有一座桥昨天炸坏，还不曾修理完好。广州和九龙对开的火车必须停在桥的两端，等两方面的旅客互相换完车后，火车便各自驶回原站。

这是一段长长的路，旅客须得提着行囊，走过破损的桥梁，才能跳上对岸那辆火车。

夜很黑，虽然铁道两旁树木上每隔一段距离便挂一盏灯，这并不能给予乘客多大的帮助。

我提着一只小皮箱，挤在人群里，脚下的碎石块时时会把我绊一个踉跄。人们争着向前抢，胸脯、脊背、大腿、胳膊，挤做一堆，搅成一团，反而半步也迈不动。

“下边走，下边走……”

我随着一部分乘客冲下高起的路基，沿着一带水边向前奔走。路是又黑又泞，随时都有跌进水塘的可能。

“上边走，上边走……”

怎么回事呀？原来已经来到木桥，于是大家又争着往上爬。爬呀，爬呀，脚下一滑，连人带行李滚下来，后边的旅客也被打倒。

路基全是石块砌成，石缝生着青草，浓重的夜露把草叶都濡湿了。

草露滑得像油，我摔了两三跤，等到第二次爬上路基，大队的旅客已经不见了。

落后的人们慌慌张张向前奔跑，害怕耽误火车。跑过木桥，追上大队，我的衬衫早被汗水湿透。

然而，这又是怎样的一次冲锋呵！

一团一团黑压压的东西塞满每个车门，没有头，没有脑。孩子的哭声、女人的尖叫，随着黑色的怪物一起翻滚。

只一跳，我仿佛跌进急转的旋涡，全身失去自主的能力，任凭人潮的振动而忽东忽西。

可是我抓住铁栏了，蹬上梯级了，攀上火车了，终于挤进散布着汗臭的车厢。我的眼前是一片模糊，揉揉眼，汗水已经渗入我的睫毛。

人们从过度的紧张跌入疲倦。大家坐着、站着，肉贴着肉，谁都不说一句话。

而脚下，车轮飞快地碾动着，驶过石龙……平湖……粉岭，奔向最终的目的地九龙。

“进入英国管地了！”谁在快意地舒一口气。许多张脸立时转向车窗。窗外是漆黑的原野、漆黑的天空，夜风吹送着潮湿的青草气息飘进车厢，这里暂时还是“自由”的天地。

抛在他们身后的是残酷的战争、丑恶的现实！
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铁骑兵

一

一过雁门关，气候显然不同了，重阳前后，天就飘起大雪来。就在一个落雪的夜晚，一连活动在左云附近的八路军骑兵冒着风雪，朝南转移，想转到比较安定的地区休息些时候。通过一条公路时，不想日本兵得到汉奸的报告，忽然开来几辆装甲车，把队伍切断，打起机关枪来。

隔断在公路北的只有一班人。他们想冲过来，可是敌人火力太紧，只好像一群脱离轨道的流星，离开大队，单独活动去了。

二

星群脱离轨道，一定要陨落，八路军掉队了，却能自动地打游击。班长是个矮汉子，左脸腮有一条刀伤，弯弯的，像是月牙。他带着这一班人怪巧妙地甩开了追击的敌人，东冲西撞，想再追上大队。不巧敌人这时开始了秋冬“扫荡”，到处出动，他们只好朝北开去，接连十几天，走的全是不熟悉的地方。

这天晚上，他们跑到二更天，跳出敌人的合击圈，正想寻个宿营地睡觉，班长忽然听见远远的有一片吵叫声，再仔细一听，才辨出是河水的声音。

他们来到河边，星光底下，看见河面不过半里来宽，隔河有几点火光，像是村落。班长毫不迟疑，第一个鞭着马走下河去，其余的骑兵也跟下去。夜不十分冷，河水没冻，可是很急，而且越走越深，最后没到马肚子。

班长心里想：“这是什么河，好深！”就勒转马头，退到岸上，沿着河朝上走，要找个浅些的地方过河。上流的水更急，总过不去。他们便顺着另一条路，跑到半夜，不见人家，最后爬上一个山头。在山顶上，他们全都惊住了。原来山下模模糊糊地显出一座城，到处亮着电灯，好像星星。

班长的脸颊抽动着，月牙形的刀伤也像活了似的动起来。嘴里骂道：“龟儿子！咱们闯到什么地方了？”总是敌人的地方。他灵机一动，吩咐骑兵朝着城里放了一排马枪。这一下子不要紧，竟惹起城里的骚乱，步枪、机关枪、掷弹筒、过山炮，一时从城里响起来，乱放一顿。骑兵们却悄悄地退下山头，朝着另一个方向跑去。

鸡叫时，他们终于来到一个村子，敲开庄户人家的门，不弄饭吃，也不要睡觉，开口先问：“老乡，你们这里是什么地界？”

农民热情地招呼他们说：“这是包头啊。围城就在那边山脚下……听听，炮响呢，不知日本鬼子又捣什么鬼？”

骑兵们都不觉呀了一声，紧接着又问：“那么前边是什么河？”老乡说：“是黄河，水才急呢，一根鹅毛掉下去，也会旋到水底下去。”

骑兵们一齐惊得瞪着眼，随后不觉大笑起来。

三

第二天，包头的百姓纷纷传说八路军有一团人来攻城，差一点把城攻破。城里的日本兵大半调到雁北进行“扫荡”去了，竟以为八路军转到外线，要捣毁他们的老巢，吓得急忙退回包头，“扫荡”便停止了。十天以后，那班骑兵也平平安安地转回根据地，寻到大队。

一九四三年


英雄爱马

连里养着一匹青马，不过七岁口，瘦得只剩皮包骨。脖子又细又长，眼老带着眵，两排肋巴骨一棱一棱的，像是经过刀削。战士们瞧见，常常吵着说：“快吃马肉吧，再不吃，连马肉也没有了。”

连长有点发愁，就想起程金明来。这个人生在河南涉县程家庄，从小赶脚，贩牲口，一九四三年，叫日本鬼子糟蹋得不能活，打定主意要入伍。问他年纪，回答说三十五岁。他的脸色酱紫，满硬朗，可是一张开嘴，门牙掉了好几个，说话透风，显得很老。过了些时候，他才不好意思地说：“我早四十了。咱怕八路军嫌咱老，不要咱，才瞒了五岁。”

程金明先当伙夫，于今连长怕马瘦死，调他喂牲口。程金明一走进马号，看见槽里又是鸡毛，又是沙土，地上满是马粪、马尿，就一直摇头。他站到马前，用手慢慢地理着马鼻子，觉得它的气很匀，并不呼呼地喘，知道没病，便叹口气说：“牲口不说话，全靠人经管这都是草料不经心，才糟成这个样子。”

他扫净槽，拿土垫了垫栏，可是他拿什么东西喂马呢？队伍新从前方开来，家务还没安好，草缺草，料缺料，要割青草，又没镰刀。他望着那匹怪可怜的瘦马，搔搔脖子，对它说：“你先别急，老程不会错待你。”

他拿木头削成把镰刀，插在腰里，带根绳子上山去了。正是春三月，草长得四五寸高，不上一刻工夫，他偻着腰背回一大捆草。没有铡刀，他就用斧头把草剁成五分长的碎块，过一遍筛子，筛去碎石土块，捡出杂草，然后撒几把到槽里去。马睁着无神的眼，立时把嘴拱进草去。程金明守在旁边，看着马随吃随添，添到第三次，便撒进一把料。马用鼻子急切地去拱料吃，程金明轻轻地骂：“抢什么！也没人和你争嘴。”

从此，他的心全操在马身上了。按时喂草喂料，饮水时，怕马喝得猛，会伤肺，饮一阵便牵起缰绳歇歇。夜晚，他也不脱衣服，睡在马号里，一宿要喂四次草，饮两回水。他常对人说：“马不得夜草不肥。”所以照顾得很勤。有时出差，一定把马背扫得干干净净，把马垫子备得平平帖帖，生怕打背。上路后，不时要看鞍子正不正，下坡还要松后鞧，上坡向上掀着鞍子，这是所谓搭手千斤力。

战士们有时对他开玩笑说：“算了，老程，累死你，马也养不肥。”程金明也不争辩，只是怪和气地笑笑。

一个月后，战士们从山上开荒回来，看见程金明牵着匹很壮的马出来饮水。有人就问：“老程，连里几时买了这样一匹好牲口？”

程金明咧开嘴，露出一排残缺不全的门牙，笑眯眯地说：“这还不是那匹瘦家伙！”

战士们惊得叫起来。谁能认出这就是那匹皮包骨的瘦马？看它屁股滚圆，皮毛闪亮，昂着头，眨着眼，迎着风叫了几声，简直是一匹千里马。

这一下子，程金明养马的本领可传开了。他把马养壮，一边不断地赶着马上延安，替全连驮些油盐等用品。有一天，他到延安，本来说上午赶回来，可是太阳压山了，还不见程金明的影子。直到傍黑，才见他满头大汗，扛着一百二十斤的驮子走回来。马却空着鞍子。他放下驮子，喘吁吁地说：“牲口在延安街上一下子卧倒，耳朵根冰凉，直竖起来，就知道是肚子痛。我拿针扎了扎它的舌头，放出些血才好了。病刚好，不敢叫它驮东西，我就扛回来了。”

后来，连里又添了牲口，程金明也就更忙。每晚，战士们在山上点起火开荒，程金明也在山沟里弄起堆火，拿着木镰割草。镰钝了，便削一削；人累了，却不肯歇手。连长过意不去，要拨个人帮他的忙。程金明拒绝说：“同志们能星夜开地，我就能星夜割草。”

程金明和气老实，人缘特别好。自己赤着脚来往赶牲口，鞋却借给开荒的同志穿。战士们一从山上回来，都喜欢围着他谈天。他多半盘起腿坐着，抽着旱烟，笑着，不大多言。谁要问起他相马和养马的本领，他便会从嘴边拔下烟袋，在石头上敲敲烟锅，慢吞吞地笑着说：

“牲口的毛色是一大青，二黑，三红，四栗色，所谓先买一个模样，后买一身皮毛。又说，先买一张嘴，后买四条腿，眼上晃三晃，看它能吃不能吃。晃三晃，䀹眼就不瞎；能吃不能吃，要摸槽道宽不宽……”

古语说：“世有伯乐，然后有千里马。”程金明不但能识别千里马，就是对病马、老马，也是从心里爱护。英雄才爱马，难怪他变成劳动英雄。

一九四五年


七勇士

一九四三年夏天的一个黑夜，在山东恩县边境的一条小道上，走着七个汉子，脚步又轻又快。他们的服装很怪，有的像农民，有的又是商人打扮，每人腰里都插着一支驳壳枪，五颗手榴弹，还背着一支马枪。来到老黄河的堤下时，恰巧是半夜。当头一个人的身影又高又大，像是座照壁。他四处望了望，侧着耳朵听了一阵，才转过身做个手势，小声说了几句话，其余的人都悄悄地坐在河滩上。

河床子本来是干的，近来雨多，积下些水。先前那个人脱下草鞋，挽起裤子，慢慢地蹚着水，生怕弄出响声。走上对岸，他张望一回，又把耳朵贴着地面听了听，才拍一拍手，对岸也拍了拍。不一会儿，河水哗啦哗啦一阵响，其余的六个人也过来了。

他们重新收拾停当，领头的大汉看了看星，七个人像是七个影子，又轻轻地朝前走去，直奔高海村。

这七个人是河北南部抗日根据地的武装工作队。今年春天八路军为了防止敌人“蚕食”，动手开辟运河以东的四个县：恩县、夏津、平原、高唐。这一带是老敌占区，敌人的势力大，老百姓也不十分认识八路军。八路军的一个团先挑选了三十多个班长以上的干部，个个都精明强悍，组织成武工队，由总支书宋东旭带着，偷偷地过了运河。他们先在河边村庄做武装宣传工作宣传抗日根据地的民主生活，揭露敌人的残暴，让百姓明白八路军的好处，慢慢地站住脚了，再一点一点深入到内地。这天黑夜，武工队要继续开辟新地方，才派七个人进入老黄河堤下一带。领头的大汉叫高云贵，原先是连里的指导员，其余的人是顾树同、吴大有、孙玉书、金仲和、刘殿臣和宋禄寿。

一到高海村，高云贵先看地形，在村边端量好一座砖房，便去叫门宿营。

房顶上放了个隐蔽哨，鸡叫时，宋禄寿上去接班。刮点小风，庄稼叶子总在沙沙地响。宋禄寿藏在屋顶砌的花墙后，恍恍惚惚听见一声马叫，再细细去听，又没有了。天渐渐地放亮，四处变得灰苍苍的，是拂晓的时候了。这时宋禄寿突然发现地里影影绰绰地动着些什么东西。他怕是眼花，急忙擦一擦眼再看，不想竟是敌人包围上来。

就在武工队进村那一刻，一个当村的坐地汉奸听见狗咬，发现这几个“暗八路”，马上跑去给敌人送信。恩县伪县长王化三得到消息，亲自带着两个中队伪军，约计二百五十人，连夜赶来围住村庄。

高云贵几个人已经爬上屋顶，趴在花墙后，准备好枪。他们看见伪军偻着腰，慢慢地缩小包围圈，先不动手，直待伪军接近到眼前，特等射手顾树同才响了枪，撂倒一个伪军。

伪军立时散开，各自掩蔽起来，可是并不还枪。只听见王化三在一座房子后喊：“投降吧！你们只有几个人，要打，准是个死！不如降了，咱们决不会错待你们。”

刘殿臣这个小伙子脾气最急，容易动火，接嘴骂道：“放你娘的狗臭屁！谁像你丧尽天良，甘心舔鬼子的屁股。打就打，老子死也不降！”说着，一颗手榴弹扔过去。

对方还想劝他们降，但是七个人全骂起来。伪军看看没法，开始进攻了。步枪、机关枪，不停地放，也不瞄准，打得花墙的碎砖乱飞。

武工队的子弹都爱惜得要命。临出发时，每人只领到马枪子弹二十板，驳壳枪子弹一百发，于今集中一起，听凭顾树同摆布。这个人从小在家打野兔，枪法最准，这时伏在那里，红漆面子闪着光，眼睛紧盯着前面。不管敌人打得多凶，他静静地躺着，毫不慌张。可是，只要伪军一露头，他的眼一亮，手一动，就打中了，不是死，也是伤。他一支枪顶住二百多个伪军，叫他们不敢抬头，更不敢往前来。

王化三躲得远远的，拿手枪逼着伪军冲锋。伪军弄到几架梯子，先用机关枪猛打一顿，机枪一停，立刻搬着梯子抢上来，要爬房子。顾树同接连撂倒两人，并不能止住他们。伪军抢到墙根，梯子眼看按到房檐上了。正在这时，吴大有一撩胳膊，一颗手榴弹恰巧打到伪军中间，两个伪军扬一扬手，木头似的摔倒了。

伪军乱了，把梯子一扔，掉转头便跑。可是跑不几步，又一颗手榴弹跟踪打去，当场炸死一个人。

素来多言多语的孙玉书喝彩道：“好准头！”

吴大有挪一挪结实得像块黑铁的身子骂：“老子从小放羊，撂石头打羊，指哪打哪。这些王八羔子，也不比羊难打。”

从拂晓到过午，敌人几次冲锋，都叫吴大有的手榴弹打退了。临近横七竖八的，打死和炸死的总有二三十个伪军。七个武工队员可没损一根汗毛。他们十分镇定地应付着这个战斗，虽然从早起没喝一口水，没吃一点东西，丝毫都不觉得累。不过他们的子弹越来越少，手榴弹也只剩十六七颗了。敌人可没有撤退的模样，倒像越打越厚。

不知怎的，伪军的枪停了，许久不见动静。高云贵有些狐疑，不晓得他们闹什么玄虚。他正在盘算，眼前忽然一亮，一团火球从伪军的阵地抛过来，落到房顶上。紧接着，火球接二连三地落到院子里、大门前，更多的是房顶上。孙玉书、金仲和、宋禄寿、刘殿臣四个人分头去扑火。火一打灭，看见是块劈柴，蘸满煤油。

一个火球落到院里的麦秸垛上，转眼烧起来。孙玉书几个人赶紧去扑，没扑灭，窗户又烧起来，再一眨眼，火苗早蹿上大梁，烧得木头毕毕剥剥地响。

高云贵看见情势紧急，阵地守不住，立刻下了决心，对着顾树同和吴大有说：“准备突围！”

高云贵抬起四方脸，透过花墙往外瞭望，发现村旁两块庄稼地中间是敌人的结合部，火力很弱，便打定了主意。

不上五分钟，七个人浑身扎紧，枪顶上子弹，闪在大门里边。高云贵使个眼色，刘殿臣也捺不住性子，抢前一步敞开大门。七支枪集中火力，一齐朝敌人的结合部打去。那里一时乱了。高云贵喊一声：“冲啊！”首先跳出去，身后紧跟着其余六个人。他们像是一阵风，呼啸着扫过敌人的阵地，穿过那个结合部。

伪军一下子愣住，想到开枪时，七个人早越过最危险的地带。

他们擦着庄稼地，直奔着西北跑去，那边是武工队站脚的游击区。但是，不管人腿多快，总跑不过马。后边扬起团团的黄土，马蹄子越响越近，五六十匹马队追上来了。

顾树同转身趴到一块地头上，一边叫道：“你们快跑，我挡一阵！”

金仲和跟着他也趴下去。两人一开枪，追赶的马队打着趔趄，不敢向前，马背上的敌人赶紧跳下来还击。金仲和平时没言没语的，光做事，不说话。于今变得特别激昂，放一枪，就骂一句。

顾树同的红漆面子像要烧起来，咬着牙骂：“打这些狗杂种！打死一个够本，打死两个赚一个！”

打着打着，每个两支枪的子弹全光了。他们想退，但敌人枪火猛，撤不开。对方觉察到他们的虚实，乱叫着冲上来。他们霍地跳起身，嘴里大骂着，拿着碎砖头迎面打去。一梭子机关枪扫射过来，顾树同先倒下去，金仲和打横压到他身上去。他们的血流到一起，渗进地面。他们生在这块土地上，长在这块土地上，于今为了保卫这块土地，他们是不会吝惜自己的血的。

高云贵几个人尽力放快脚步，跑出五里地，刚到一个村庄，敌人的马队被顾树同跟金仲和牵制一个时候，又追赶上，包围起来。他们气没喘匀，脚没站稳，急切间隐藏在一座土墙后，又接上火。

时候是黄昏了，四野苍苍茫茫的，泛起一层雾。他们的子弹快要打完，精神紧张到极点。他们面向着死，但并不怕，只觉得有一个坚定的信念支持着他们，使他们昂着头，直着腰，把死看成应有的归宿。

他们把人分成两股，冒着枪火，第二次突围。孙玉书和宋禄寿往西跑，高云贵领着吴大有和刘殿臣朝北突去。

高云贵几个人跑得急，敌人追得紧，枪也打得更猛。跑不多远，吴大有的左胸中了枪，向前踉踉跄跄地抢了几步，跌倒下去。高云贵和刘殿臣跑在前面，转过身想要救他。吴大有忍着痛叫道：“赶快跑，不要管我！”可是，他们怎么肯抛下一个受伤的同志不管呢？这一耽搁，马队追上来，把他们围在中心。他们连放几枪，再也打不响——子弹完了。

伪军从四面八方拿枪逼住他们，大声吆喝道：“扔出枪来！还硬的什么劲！”

吴大有仰着脸躺在野地上，左手按着伤口，吃力地喘气。他知道自己离死不远了，可又不甘心死。他咬紧牙，偏过头望了那些伪军一眼，一面腾出左手，抽出身边的马枪，往近处一撩，沙声说：“拿去吧！”

两个伪军想要争功，抢着跑过来拾枪，刚弯下腰，还没拾到手，吴大有忽然抬起上半身，左胳膊一挥，平地爆起一阵尘土。尘土落下时，地面露出那两个伪军，炸得不像样子。吴大有半边脸满是血，眼睛闭上了，嘴角略略歪到一边，像是冷笑。他用最后一颗手榴弹结束了自己，也炸死了两个伪军。

伪军看见这情形，不敢近前，只对高云贵和刘殿臣大声吓唬说：“还不缴枪，再不缴，就要你们的命！”

刘殿臣的火早冒出几丈高，气得瞪着眼，喷着唾沫星子，大骂道：“狗杂种，就不缴，死也不缴，看你们能把老子怎的！”

王化三站在人后，骂着催促伪军往上冲。一个伪军迈开腿，其余的也跟着拥上来。刘殿臣挥着马枪，跑着迎上去，朝着伪军没头没脸地打，一边不住嘴地骂。伪军欺负他人孤，把他抱住，夺下他的枪，反剪着手绑起他来。他猛力摇着身子，踢着脚，嘶哑着嗓子骂：“汉奸，杂种，不是人做的东西！先别得意，等你们日本爸爸倒了台，有你们好看的日子！老子活着是人，死也是人！……我看你们死的日子，有什么脸去见你们祖宗！”

王化三气得牙痒，忘记装腔作势摆架子了，几步抢到跟前，刚抬起手要打，刘殿臣弯着腰，一头撞过去，把他四脚朝天撞倒了。王化三还没爬起来，刘殿臣扑过去，一口咬住他的胳膊。王化三叫着，挣扎着。好几个伪军揪住刘殿臣的腿、膀子，拼命地扯，但是刘殿臣死也不松口。拉到末尾，王化三的袄袖刺啦一声，撕下一大片，膀子也被咬掉一块肉，痛得叫起妈来。

刘殿臣吐出嘴里的东西，不管旁人怎样打，只是猛力摇着身子，乱踢着脚骂：“天诛地灭的狗东西，老子恨不能活活吃了你！”

伪军踢他、打他，逼着他走，但是刘殿臣坐在地上，死也不肯动。依着心意，王化三真想立刻打死他，不过俘虏几个八路军，好不容易，就一边哼哼着，一边打发伪军往老百姓处强抓来一辆大车，把他硬抛上去。这当儿，高云贵经过一阵撕打，也被人绑起来，扔上大车。

刘殿臣躺在车上，依旧不绝口地骂。他骂他们不要脸，一边还宣扬着抗日的大道理，直骂得那些伪军低着头，惭愧得响都不响。骂到半路，刘殿臣的声音衰了，慢慢停止下去。高云贵躺在他身旁，以为他乏了。问他，不答话；用拐肘触了触他，动都不动。原来刘殿臣打了一天仗，没吃东西，再加上脾气躁，竟活活地气死了。

高云贵鼻子一阵酸，差一点流下泪来。他是个铁汉子，出入战场，见惯了死，可是今天看见几个同志这样死去，实在感动。他望着天：满天是星，早黑了。几个同志的影子掠过他的脑子，生龙活虎的，像是活人一样。他们都还年轻，死得太早，可是他们都做了应该做的事，死在应该死的时候，还有什么牵挂呢？现在，高云贵自己也像做完要做的事，心里十分平静，只觉得疲乏得很。大车一颠一颠地摇着他。他闭上眼，好像回家一样，慢慢地睡去了……

第二天，老黄河堤上堤下的人民争着传说这个惊心动魄的英雄故事：“神八路，真是好汉，七个人对付二百多皇协军，打死好几十，从古少见！”

当地人民收拾起顾树同、金仲和以及吴大有的尸首，又找到孙玉书和宋禄寿的尸体。这两个人在第二次突围时，当场死了。百姓们流着泪，好好地埋葬了他们，有的老太太还到他们坟前烧纸，凄凄切切地哭。隔不几天，城里透出消息说：高云贵经过严刑拷问，一句话不说，结果被活埋了。

紧接着，另外的武工队踏着七个人的血迹，又来到堤下。百姓们受到事实的教育，深深地认识了八路军，到处掩护武工队，向着武工队。没多久，不但堤下可以站牢脚，连堤上也变成武工队活动的地区，一直逼近恩县的城边。

一九四五年


秘密列车

一九四八年九月的一天，早晨五点钟，北满昂昂溪车站秘密地开出一列火车，顺着洮昂铁路朝前飞跑。沿站事前也没得到通知，走到这一站，才告诉下一站，再往前就不知道了。

车上一共有十六个铁路工人，司机长老范，是个矮小精干的人。他们多半是司机的熟手，但是开这趟列车可真伤脑筋，个个人提心吊胆的，肩膀上像压着几千斤重的担子。原来车里装的都是炸药炮弹，现在奉到前方的紧急命令，要赶往西阜新送。那时候东北解放军正打锦州、义县，前线需要弹药，比需要吃饭都急。可是敌人的飞机炸得很厉害，往上开的火车常常出事。临走前，昂昂溪车站的军事代表神色挺严肃，特意召集大家说：“锦州战役一结束，咱们东北的解放战争也就可以胜利结束了。成不成功全在你们这列车上。”

列车越往南开，一步比一步困难。第二天一放亮，到了玻璃山。有人告诉他们说：“小心吧，昨天飞机来了好几次，打坏好几辆机车。”白天便不敢再开。他们把车皮散开，离百八十米一个，又把机车藏到几棵小树底下，其实根本藏不住。司机老徐说：“咱们用黄泥把它涂一涂好不好？”涂老半天，天大亮了，也涂不成，都急得要命。老范想出一条计策说：“我看还是把它变成树吧。”就七手八脚砍了一大堆树枝，把机车插了个遍，把水箱打开，里面插上一棵大树枝。老范又把汽缸盖卸下，扣到烟筒上边，不让烟往外冒。爬上小山一看，果真变成一片小树林了。到八九点钟，敌人的小飞机飞得挺低，路过了两下，连瞅也没瞅。这一天总算没出事。

天一黑又开车，到郑家屯时，站上的负责人警告他们说：“火车好开，彰武难过！一到彰武，不是挨炸，就是叫飞机打，千万可不能在那儿多停。”下半夜三点，到了阿尔乡，离彰武还有两站。他们不敢再往前走，趁天亮前，又忙着把车散开，把机车开到一个小山峡里，仍旧用头天的树枝隐蔽好。刚整完，有七点钟，老范正领着人修理右半边的汽筒，飞机就来了两架。他们急忙钻到车轱辘底下，紧张地望着。飞机太气人了，飞得比电线杆子高不多少，小窗里的人都看得见，赶车的长鞭子也能打着它们。你看它们侧棱侧棱翅膀，瞅一瞅，去了一歇又回来，飞来飞去，一天五六次。老范他们也不敢离开。车里装的是多么重要的东西啊！不看着，叫人破坏了怎么办？他们冒着危险，直待了一天，傍晚得到各站的电话说：“通辽打坏了一辆机车，彰武台也打坏两辆，彰武炸得更凶，十二条线路，炸得只剩两条了。”

老范他们焦急开车，无奈彰武的铁路炸断，怎么能过得去？铁路工人全力抢修，到半夜，到底修好了，这趟列车才开上去。他们在车站外边停下，怕惊动旁人，惹起注意。亲自动手上完水，也不敢有灯亮，立时悄悄开过站去，当夜赶到五峰停下。五峰周围有不少山沟，两边是挺高的山，又有树，正好隐藏。但是山坡的斜度挺大，霜雪又重，一开车，轱辘光打空转，上不去，急死人了。连忙撒沙子，好歹才开上去隐蔽起来。就又把机车开到一边，向老百姓借了一二百个秫秸，一伪装，像个秫秸垛。

这时已经能听到义县的炮声了。大家熬了三天两宿，又饿又困，胡乱弄了点吃的，有的想睡，又怕马蛇子往嘴里钻，你睡我看着。傍晌，飞机又出现在天空了，先是两架小的，又来了四架大的，就像燕子穿梭似的，这个去了，那个又来了，旋一个圈，又一个圈。老范他们趴在山上，心跳得像敲鼓，气都不敢喘，看得真亮真亮的。只见飞机的尾巴一翘，扔下个炸弹，炸了彰武。一会儿又在他们头上把尾巴一翘，也像要拉屎，没拉下来。就这样，飞机在他们头上打一个转，到彰武扔一个炸弹，打一个转，扔一个炸弹。老范恨恨地数着，整整转了四十七转，把彰武又炸了个厉害，通辽也炸了，可就没炸五峰。老徐笑着骂道：“他妈的，飞机闹眼睛了。不闹眼睛，还看不见咱？”

等天黑，飞机一走，他们乐得浑身发轻，仿佛也要飞起来。这里离西阜新只有七八十里地，这一夜不被发觉，一宿就到了。他们高兴得跑上车去，立刻准备往前开，可是上车头一看，不觉都倒抽一口冷气。水箱里只剩一尺半水了，不走四站地赶到新立屯，就没有上水的地方。这点水能不能支持四站地呢？谁也没有把握。要能借到十几副水桶，一齐挑，估计一点钟可以挑满。到车站一问，只一副筲，到街里，费了半天劲，也只借到两副，顶什么事？时候倒误了不少。这怎么行啊？时间这样紧，万一今晚上开不到西阜新，岂不要耽误大事！开吧！这是决定胜败的紧要关头。他们十六个人一齐出动，都到了机车上。老范司机和司炉去扒拉好煤烧。煤好，就省水。老徐提着瓦斯灯，照着水箱，看着上水。一滴水也不让它漏。机车的灯不敢使，拉汽笛不敢用长声拉，一遇下坡就关汽。开到两站地，只剩八寸水，又开一站，只剩三寸了。偏偏又要上坎。老范浑身的筋肉都紧张起来，开足气，火车就像渴得要死的人，一边往上爬，一边呼哧呼哧地直喘，挣扎着爬上冈，水箱也就干了。往下一望，恰好到了新立屯。车站扬旗落了，出现了绿灯，招呼进站。大伙这个乐啊，叫道：“这下好了！没水。推也推得到它。”

到新立屯，上完水，又开。赶十一点钟，进了仓土站。敌人真急了眼，飞机黑夜也来了，上边的小灯一闪一闪的，像星星。老范赶紧摘下机车，开出一二里路，这架过去，月黑头里，瞅见远处还有架飞机，亮着小灯。等了挺久，怎么不动呢？细一看，原来大伙瞅花了眼，是个小星星。

现在离最后的目的地西阜新只有四站地了。他们鼓足精神，开着这列火车拼命地飞跑起来。每站都来飞机。他们不亮灯，也不在站上停，只是一个劲跑。这不是简单的跑，而是奔向胜利的冲锋。前面显出黑色的车站，他们欢喜得齐声喊道：“这回可到了！”

站上停满了大卡车，都是军队上来接弹药的。一位军人代表跑上来热烈地祝贺他们道：“估计你们明晚才能到呢，你们提前完成任务了。咱们成功再见吧。”

果然不久，义县解放，锦州也拿下来，解放全东北的最后一战胜利地展开了。这十六个铁路工人正是这一战里出色的人物。

一九四八年


前进，钢铁的大军

在万头攒动的人海里，在锣鼓喧天的狂舞里，在五彩纷飞的旗帜里，在人民大众从心底爆发出的欢呼声里，这天，一九四九年二月三号，上午十点钟，中国人民解放军的一支队伍踏着雄壮的《中国人民解放军进行曲》，从永定门进入北平，举行胜利的入城大典。这是北平创世纪的第一页，而北平二百万人民是用他们滚热的胸膛砌成一条人巷，紧紧地拥抱着自己的军队的。这是怎样值得骄傲的伟大行列呀！装甲车开过一台又一台，摩托化步兵驶过一辆又一辆，也不知多少。每当一辆战车从密密的人丛里缓缓驶过，工人、学生，男的、女的，兴奋地截住车子去和战士握手，有的拥到车旁，用粉笔往车上写标语，往战士的军衣上写口号。一个围红绒巾的女学生攀着装甲车写上：“你们终于来了！”兴奋得掉下了眼泪。

强大的炮兵队伍一出现，人群里立时惹起一片惊诧声。这里以数十辆美国的战防炮为前导，接着是日本高射炮、加拿大高射炮、日本加农炮，以及美国榴弹炮等等，一色是美造十轮大卡车所牵引，擦得又光又亮。每尊炮都有着自己的历史。你看那是些什么炮，昂然地翘着炮口，大得惊人？有些工人、学生却像摆弄母亲给他们的玩具似的，抱着炮颈坐在上边，还在炮身上写着“瞄准蒋介石”等口号。原来这先前是蒋匪宝贵得像眼珠子一样的“重炮十二团”，全是一百五十五毫米巨型榴弹炮，由美帝国主义替他在印度装备的，又替他运到东北去屠杀中国人民，但在他亲自指挥的所谓辽西会战中，连同美国亲手训练的廖耀湘兵团，一起亲自给解放军送上门来了。就是这些以及许许多多旁的炮，在东北，配合着坚韧善战的步兵解放了全东北；在天津，由神炮五连以六十发炮炮命中的神技，打开了津西和平门的缺口，而神炮三连则在一小时内摧毁了天津匪首陈长捷的司令部。也正是这些钢铁的力量，以及解放军威力煊赫的各样兵种，才使北平古都得以顺利地和平解放。

在“战争之神”的重炮后，前门大街起了一阵震动，长列的坦克滚滚而来。人民的坦克手立在炮塔里，擎着红旗，不断地向欢呼的人群摇旗还礼。他们都是工农出身的战士，一旦从敌人夺得机械，便能熟练地加以掌握。

千军万马的骑兵涌上来了。战马都昂着头，振奋着鬣毛，骑士都挺着胸，举着雪亮的马刀。他们从东北大草原上驰骋而来，马蹄在古都的柏油路上踏起急雨般的响声，和人民热烈的掌声连成一片。

远处传来一阵军乐，步兵的行列踏着雄健而整齐的步伐，终于走过来了。人海里发出一片欢呼，“我们的队伍来到了”的歌声此起彼伏，像是翻流的波浪。一个花白头发的三轮车夫望着战士身上的尘土说：“你看他们远来风尘的，不知走了多少路了。”

是的，每个人都走了一段遥远的道路，每件武器也都带着光荣不朽的历史印记，标志着几十年中国革命的伟大进程。这里有从革命的摇篮井冈山下来的旗手，高举着毛泽东的旗帜前进；有百战百胜，粉碎国民党军队五次“围剿”的战将；更有走过雪山草地，经过两万五千里长征北上抗日的英雄。更多的是坚持八年抗日战争的英雄。这儿有坚持山东敌后抗战的钢八连，一九三九年五月，曾在泰山区反击日寇一个大队的疯狂“扫荡”，血战一整天，一步不退，阵地像泰山似的岿然不动。八年以来，不知有多少这样的英雄付出了可贵的生命，粉碎了日寇成千成万次的进攻，直到向日寇大举反攻。这儿也有溜川连，你看他们使的一色是从日寇手里夺来的三八枪，刺刀闪着寒光，刺刀刃上曾在平型关前染过日寇的黑血，而在一九四五年九月向胶济路大进军时，这个连又曾一举突进溜川，打击了日伪蒋三位一体合作的阴谋。

怎么那个连使的又都是美国三零步枪？原来这是从东北解放战争中产生出来的英雄第二连。他们在一九四七年冬季攻势沈阳西北公主屯的大歼灭战中，为了歼灭敌人，顽强突击，前仆后继，全连伤亡只剩十三个人，班长龚芳臣重伤牺牲以前，还鼓励战士说：“不用管我，快去消灭敌人！”最终突破敌主要阵地闻家台，配合着友军造成了歼灭蒋匪美械化新五军的重要条件。这里又有解放四平的四平英雄连，锦州攻坚的尖刀连。英雄黄得福是以五分钟的短促时间飞上城墙，把红旗插在锦州城头。锦州攻坚的这一仗，割断了蒋匪东北的咽喉，进而解放了全东北。

就是这些英雄，以及千千万万这样的英雄，组成了解放大军。从南昌起义诞生那天起，这支大军走过十年内战、八年抗战、两年半人民解放战争的遥远而艰苦的路程，前进战斗，战斗前进。他们从国民党军队手中夺得各种武器，从日本军队手中夺得日本武器，又在解放战争中夺取了大量的美国武器，从而成长壮大，变成今天这支钢铁的大军，给中国革命打开一条大路，终于走进这座历史的古都——北平。这是中国革命的一座伟大的里程碑，但绝不是最终的目标。有位老太太含着泪，拉拉战士的衣角说：“你们走得太远了，也该歇一歇了。”战士却含笑应道：“谢谢你，大娘，我们还要赶路呢。”

号角在吹，队伍正在前进，就在人民大军前进的脚步下，几千年来的封建囚牢被踏破了，一百年来的帝国主义枷锁被碾断了。人群里竖起一面横旗，上写着：“革命到底”。钢铁的行列正朝着这面旗子大踏步走去。

一九四九年


鸭绿江南北

十二月的一个月黑天，我跟着一支铁路援朝志愿大队跨过鸭绿江，到了朝鲜。有些软东西扑到脸上，掉雪花了。回头一望，江北岸已经笼罩着战争的烟火，只剩下三三两两的灯光，江南岸更是黑茫茫一片，空气里飘着煳味。只是一江之隔，南岸的朝鲜土地正经历着从古未有的灾难，没一块地方不在燃烧。

可是，谁要以为鸭绿江是条铜墙铁壁的边界，美国强盗在朝鲜所放的野火，烧不到北岸中国领土上，那才是笑话。今天，就又有一群美国飞机窜到鸭绿江北岸，反复轰炸连接中国和朝鲜两片土地的桥梁。

不过谁要以为炸弹能够炸坏中朝人民在心里所建立的血肉相关的桥梁，那才更是笑话！正是通过这座无形的桥，中国人民组成各色各样的志愿队伍，涌到朝鲜，跟朝鲜人民并肩作战。他们明白：美国今天在朝鲜所做的，就是明天要在中国所做的。援救朝鲜，就是援救自己。怎么能隔岸观火呢？

在十一月八号那天，美国飞机对南岸的新义州进行无人性的轰炸时，我们铁路医院就有十几个医生、护士穿过火焰，跑过江去，从火堆里，从弹坑边上，来往抢救那些受伤的朝鲜和平人民。尽管飞机还在头上嗡嗡的响，烟火烧伤了手脸，他们早忘记了自己。

其实，我们的铁路援朝大队又哪个不是抱着这种忘我的精神呢？铁路是战争的输血管，敌人把朝鲜铁路沿线的车站都炸成一片焦土，有的煤堆着了火，几天几夜冒着大烟。炸尽管炸，火车却照样开。敌人急了眼，不分昼夜，无数次的来轰炸，抢修铁路就变成后方最紧张的战斗。

这里有座桥（恕我不能写出名字），敌人投下烧夷弹，起了大火。也不用招呼，抢修队拿着钩子、水桶，从各路跑去救火。他们在火里穿来穿去，扑灭火，自己的鞋却烧坏了，脚后跟烧起了泡。有的工友简直变成两个火人，棉衣服烧得呼呼的，幸亏拿水龙把火浇熄。夜晚十点一定要通车，天一黑，立时进行抢修。可是敌机又来了，炸弹一个连一个丢下来，掉到江里，水柱激起比桥都高。不少工友震昏了，有个人跌到桥头下摔伤了腿。这里，让我用最大的敬意提到一位老工人。他已经五十六岁，多年的苦难磨得他像石头一样顽强。他看见那个工友滚下桥去，跟着跑下去，把那人背到身上。头上的炸弹落的正凶，他正走在河滩上，一颗炸弹把他震倒，浑身被盖上一层浮土。他从土里钻出来，背起那人跑到岸上，一口气挣扎到比较安全的地方，自己也昏倒了，一块被送到病院去。路呢，当夜十点钟，又通车了。工友们在自愿报名时的誓词是：“飞江过海，抗美援朝！”现在却喊着：“他能把河水炸干了，这个桥也炸不断！”

朝鲜人民本身的斗志更加可敬。一过江，我们就遇见了朝鲜的铁道部队和铁路工人。他们夜夜在敌人的轰炸下抢修线路，维持行车，尽可能往前线输送军队所需要的东西。有一天，我到定州附近去看一个山洞，那洞里原先藏着一列车汽油，美军逃跑时拉不走，一把火烧了，火车都烧坏，堵住洞子。许多朝鲜战士点起一堆一堆的木柴照着亮，紧张地叫着号子，动手往外拉那些死车。柴火亮里，我看见一个朝鲜战士望着我笑。一个年轻的小伙子，长得很壮，一张脸又红又圆，十分洒脱。我对他做着手势，他笑起来道：“同志，我也是从中国来的。”原来他叫朴石东，参加过中国的铁道兵团，今年才跟着一大队朝鲜同志过江回到祖国。

当时朝鲜人民军正往南追击李承晚的伪军，朴石东他们这支铁道部队也追过汉城（今首尔），一路紧急抢修铁路。在堤川抢修时，一间屋子存着十五桶汽油，美机投弹，屋子着了火，有个叫吴尚录的连长冲进火去，一个人把十五桶汽油都抢了出来，因此得到朝鲜民主主义人民共和国的国旗勋章。这不是朝鲜铁道部队和铁路工人仅有的英雄事迹，但就这一点也可以看出朝鲜人民本身为了保证前线的胜利，怎样在后方进行着战斗。说到现时，朴石东用坚定的口气说：“现在我们得到中国志愿军的援助，解放了平壤；后方又有中国铁路援朝大队的帮助，我们一定能早日修复铁路，把美国鬼子早日消灭干净！”他忽然笑了笑说，“你知道，朝鲜老百姓都叫你们是哑巴军呢。”

这个名词丝毫没有轻蔑的意思，倒有点不分彼此的亲昵意味。真的，自从到了朝鲜，我们简直像哑巴一样。可是不管遇见哪个朝鲜人，言语虽然不通，他们总是用热情的眼睛望着我们。只要一有能翻译的人在旁边，彼此就要表达出自己的感情了。

在宣川，一个叫桂玉吉的妇人披着条棉被，不停地摇着怀里的孩子说：“我丈夫原先在平壤内务省做事，一撤退，不知哪去了。要不是中国志愿军帮助我们，我哪有后路！今天见到你们，就像见到亲人。我也没有别的东西，只有一双袜子，送给你穿吧！”我们忍心而又感动地拒绝了她。

又有一个深夜，朝鲜抢修大队的保卫部长就地坐在席子上，轻轻说道：“想起头几个月我们撤出平壤，连夜往东北退，个个人低着脑袋，心想往哪撤呢！有一天晚上走到熙川，月亮地里，忽然望见迎面开来一支部队，就近一看是中国志愿军，眼泪就掉下来了，话也不会说，抱着志愿军的脖子光是哭！”

美国强盗害怕中朝人民的友谊，不断从飞机上向地面撒下无耻的挑拨性的传单。但有什么用呢？朝鲜人民是用一阵蔑视的大笑来谈论这些屁话的。在地理条件上，虽然有条鸭绿江把中朝人民隔在南北两岸，但在保卫自己祖国和世界和平的共同意志上，这条界线是不存在的。

一九五〇年


春在朝鲜

我们并不健忘，还记得美国侵略者那句歹毒话：“把朝鲜变成沙漠！”

他们这样说了，也这样做了。我曾亲眼看见大片大片熟透的稻子被敌人浇上汽油，烧在地里；整棵整棵苹果树挨上了炸弹，腿断腰斜，横在半山坡上……但是就在昨天破坏的果树园里，东风一吹，满园子摆动着一片彩云似的花朵。

春天突破风雪的重围，来到朝鲜。一位朝鲜诗人在我的手册上写道：

春天是美好的

为了建设我们像春天一样美好的生活

我们不惜用血汗去灌溉生活！

这几句诗，正表现了朝鲜人民不可征服的意志。我曾经听过朝鲜中央农民同盟领导人的报告，讲到美贼的滔天罪恶时，他举出几个数目字说：仅仅黄海道一带，被害的农民就有十几万人，平安南道杀死的牛共是两万七千多头。全朝鲜受害的情形，可想而知。人力缺，畜力缺，朝鲜的土地不就荒了？这是敌人的愿望，事实可不如此。

平壤有个农民，叫宋景稷，穿着青袍子，大领子镶着白边，脸上的表情凝滞而刚强，一望就知道他内心隐藏着绝大的悲痛。他怎能不痛心呢？敌人占领平壤时，他撤到北地，解放后回家一看，全家连亲属二十五口，统统叫敌人杀光。他剩一个人了，他的背后却有无比的人民力量支持着他。我见到他时，他对我们恨恨地说道：“敌人杀死我的家口，杀不死我的心！我要献出整个生命跟敌人斗争！”

春天一来，当金日成将军发出号召：“播种就是战争！”宋景稷，以及千千万万像他这样的农民，都投进这个斗争里了。壮年男子上了前线，妇女儿童都组织起来集体下地。白天怕敌机骚扰，地头挖上防空洞；日里做不完，月亮地再去。朝朝夜夜，你时常可以看见一伙一伙的妇女，有的背上背着小孩，拉犁的拉犁，撒种的撒种，后边的妇女站成一溜，背着手，哼着歌，踏着像舞蹈的步子，用两脚培着土。太阳影里，忽然会闪出一群青年战士，一个个生龙活虎似的，浑身充满精力。这是中国人民志愿军来了。他们身上还带着弹药的气味，脸上蒙着战场的风尘，刚撤下火线，就架起枪，甘心情愿替朝鲜人民当老牛，拉着犁撒着欢跑。那些妇女没法表示她们的感谢了，少女们跑进沟去，一眨眼又跑回来，满怀抱着大把的野迎春、金达莱，咯咯地笑着，一把一把塞到战士手里……

有一回，我也从一位少女手里接到过一大把粉红色的金达莱花，不过不是在田野，而是在工厂里。那少女叫闵顺女，才十六岁，红袄绿裙，是一家纺织工厂的热情劳动者（积极分子）。但她前些时候曾经不大安心做事。翻译同志说：“她一心一意只想参军，替父亲报仇。”原来她父亲是纺织厂的木匠，去年十一月叫美军绑去了，闵顺女母女跟一个八岁的小兄弟也绑去了。美军故意当着她们母女的面，把她父亲拖出来。那时她父亲已经被打得浑身是血，不能走路。八岁的小兄弟哭起来，她父亲说：“我就要死了，记住我是怎么死的……”没等话说完，敌人就叫她们母女看着，开枪把她父亲打死，死后还用脚踢！这个仇，闵顺女记在心里，睡觉也不能忘。头些天动员参军，她带着饭，抢着去报名，可是年纪太小，不合格，急得她什么似的，天天去要求，后来允许她参加工厂武装自卫队，才算安心。现在她亲自订出生产计划，二十天完成了过去三十天的工作。有些工友上前线，送他们走时，闵顺女说：“你们放心走吧，我们一定完成你们所要完成的任务！”

这就是战火里锻炼出来的朝鲜工人。他们都明白一个真理：“没有前方就没有后方，没有后方就没有前方！”一座城市刚解放，纺织工厂的电力全部被敌人破坏了。不首先恢复电力，就不能恢复生产。裴东奎带着六个电工，当地弄不到粮食，天天半饥半饱，爬上二十米高的高压线，五天光景，到底修好，机器也转了。原班人马，再一个五天，农具工厂的电力也恢复起来。这些工人，就这样顽强。生产一开始，敌机不到头上，工人决不停手。白天做活，夜间还去修路。不修路，中朝人民大军如何前进？向祖国，向人民，他们又普遍展开宣誓活动：“不论在任何艰苦情况下，坚决执行祖国所给的使命！”

在一次夜会上，一家谷产工厂热情招待了我们一群从中国来的朋友。桌子上摆着酒、饼干、白糖、酱油等等。头上的飞机紧转，炸弹震得房子乱颤，工人却像山一样镇定，脸色不改。一个工人高举起酒杯说：“今天招待客人的东西，非常简陋，不过这是我们工厂恢复后第一批产品，主要是为了保证前线的供给。”

我们的同志立刻擎着杯子站起身说：“请喝这一杯胜利酒！这些吃食都是在敌人轰炸破坏下出的，不但表示了朝鲜人民生产的胜利，也保证了前线战争的胜利！”

春天来到朝鲜。朝鲜人民用血汗浇灌的生活，定会开出美丽的花朵。那些挂着文明幌子的食人生番不能扳着地球倒转，就永远不能毁灭人类光明灿烂的世界。还记得有一夜我乘车路过平壤，瓦砾场上忽然从播音器里传出雄壮的歌声。这是《金日成将军之歌》，也是朝鲜人民的战歌。踏着这个战歌，朝鲜人民正在走向人类永久的春天。

一九五一年


中国人民的心

已经是一九五三年十二月初，头一阵子落过场大雪，冬天早来了。谁知近来一变天，飘飘洒洒又下起细雨来，冰雪化了，到处化得泥汤浆水的，走路都插不下脚去。原先封得严严实实的大江小河，又化了冻，边边岸岸的冰上浮着层水，只有背阴的地方冰还比较结实，时常可以看见朝鲜小孩蹲在小爬犁上，双手撑着两根小棍，飞似的滑来滑去。

这一天，雨不下了，怪阴冷的。晚间我坐在灯下读着本叫《斯大林教养的人们》的书，正在惊叹着苏联人民那种英雄的品质，这时我接到个电话。我不清楚是谁给我的电话，但我知道这是个好心肠的人。他说：

“你知道么？今天傍晚在安州车站牺牲了个战士。他见一个朝鲜小孩滑冰掉到水里，赶紧去救，也陷下去。他把小孩救上来，自己可沉下去了。是个很好的同志啊！又是一个罗盛教！”

我去看那位烈士时，他已经装殓好，平平静静躺在那儿。他的神情很从容，像是睡觉。我定睛望着他的脸，我不认识他，但我又十分熟悉他。从黄继光身上，我熟悉他；从罗盛教身上，我熟悉他；从千千万万中国人民身上，我更熟悉他。他的面貌一点不惊人。谁要以为这样人身上准有许多惊心动魄的东西，那就错了。

他只是个顶简单的中国人，几句话可以交代清楚他的一生。他叫史元厚，山东长清人。他像所有贫苦的农民一样，一下生过的就是苦日子；也像所有机灵的孩子一样，有时会想出很可笑的法子，对地主报个小仇。譬如说，把地主的南瓜挖个洞，往里拉粪；还有一回，把些毛毛虫的毛撒到地主被窝里，害得地主黑夜睡觉，浑身刺得又痒又痛。到后来，他长大了，流落到济南拉洋车。再到后来，就参加了部队。

史元厚家里有老父老母。这对老人像所有父母一样，不管儿子的胡子多长，还把儿子当小孩看待，总怕儿子冷了不知添衣服，饿了不知道吃。千里迢迢，也要托人捎去做娘的连宿打夜带着灯做的老山鞋，还要在信上千叮咛万叮咛，就怕儿子晚上睡觉不盖被，受了凉。

史元厚家里还有个没过门的妻子，叫绍英。这个妻子可不像早先年的妇女，只知刷锅烧饭抱孩子，她却在镇店上念书。史元厚曾经写信问她想要什么东西，心里先猜了猜，以为离不了是些花儿、粉儿一类东西。过几天绍英回信了，写得比史元厚都清楚，要的却是支钢笔。

来朝鲜以前，史元厚接到父亲的信，里边说：“你爹老了，生活什么不缺，就是缺个孙子，要是你肯听话，顶好早一天回家成了亲吧。”史元厚的心搅乱了。翻腾半宿睡不着，第二天起来便向上级写申请书。

他素来爱说爱闹，永远不恼，别人也爱找他开玩笑，顺着史元厚的音都叫他“史落后”。旁的战士见他写申请书，笑着四处臊：“‘史落后’打报告要娶媳妇了。”

史元厚应声笑着说：“就是嘛，你管得着！”以后接连写了七次报告。但他要求的不是回家，却是上抗美援朝的最前线去。

一九五三年二月，正是敌人妄想从我们战线后方登陆作战时，史元厚跟着队伍到了朝鲜。队伍一到，立时打坑道，挖工事，进行反登陆作战的准备。史元厚挖战壕磨得手起了血泡，扛木头把肩膀都压破了皮，照样像匹小骡驹子，又踢脚，又撒欢。他这人话语多得出奇，旁人说话，就爱插嘴。有时说得牛头不对马嘴，惹得战士们笑他说：“我看你上一辈子准是个哑巴，一肚子话，都憋到这辈子了。”他也不恼。要是旁人叫他逗恼了，他会抱住你笑着说：“怨我！怨我！”

穿戴他从来不讲究好看，衣服鞋袜，总是缝缝补补的。

谁要问他：“你是怎么回事啊？新发的鞋也不穿，留着烂在箱子底么？”

史元厚会笑着答应说：“谁说不穿？早磨掉半边底了。”

你不必多问，准是他见谁没穿的，又给了人。他就是这么个人，和谁都处得来，手又大，只要是他的东西，你自管拿去用。在我们生活当中，我们随时随地会遇见这样人，一点没什么可注意的。可是就在这样人火热的胸口里，却藏着颗高尚的无产阶级的心。

春天的夜晚，还是森凉森凉的。史元厚站在山头的哨位上，守望着朝鲜民主主义人民共和国的国土。一听见半空中飞机响，枪就握得更紧。敌人想投伞兵呢，投了就消灭他。山风一吹，飘起股青草的香气，他忽然会想起了家。这种带点泥土气息的草味，他从小便闻惯了。一时间，仿佛他警卫着的不是朝鲜，却是他的本乡本土。他想象得出家里人正在做什么。父亲一时出现在他的脑子里。老人家披着棉袄，擎着根麻秸火，咳嗽着，正在给牛拌夜草。他娘却坐在热炕头上，呜呜摇着纺车，也不用什么灯亮，抽的线涮溜极了。还有他的爱人绍英，怎么也没睡？你看她坐在麻油灯下，歪着头，轻轻咬着下嘴唇，准是在给他写信。他怀里就揣着爱人的一封信，写些什么呢？简直像个指导员，净给人上政治课。不用你训，我是个青年团员，懂的比你多得多了。是谁把我造就得像个人了？是谁关心我这个，关心我那个，几次三番派祖国的亲人来看我们？你放心，我会对得起党，对得起祖国人民的。

当时连里正学习邱少云的事迹，史元厚不知怎的，变得特别蔫，整天不大开口。

同志们问道：“你是不是有病？”

史元厚说：“哼，我一顿吃五个大馒头，还有病！”

同志们都笑起来，又问：“那么你是怎么的了？”

史元厚懒洋洋地说：“我怎么也不怎么的！出国的时候，咱说的什么话，现时光蹲在朝鲜吃，一点功劳没有，将来回去，怎样回答祖国人民？看人家邱少云！”

嘴里说着，他心里便下了决心，要用整个生命去做他应当做的事，就像邱少云一样。

转眼到了冬天，朝鲜前线又飘了雪花。停战协定签字几个月后，祖国的亲人又冲风冒雪来看志愿军了。有一个蒙古族文工团来到史元厚那个部队，都住在宿营车上，就停在安州车站附近。史元厚和几个战士被派去担任警戒。

车站背后是一带土山，叫龙潭岭。岭脚下有一片大水塘，叫龙潭池，夏天常有人在里边洗澡，一跳下去不露头，足有一丈多深。眼下冻了冰，像镜子一样亮，变成孩子们最留恋的滑冰好地方了。

就是那个阴化天，黄昏时候，慰问团的同志将要到别处去了。警卫战士都打好背包，下了宿营车，打算回本连去。有人见史元厚没下来，喊了他一声，大家头前先走了。走了很远，才见史元厚提着枪走下车，神情有点发闷，对着慰问团露出恋恋不舍的样子。都是重感情的人，这一分手，不知哪天才能再见到祖国的亲人，谁能不留恋呢？

先走的战士走出多远，背后忽然有人追上来喊：“你们一位同志掉到水里去了！”

大家急着往回跑，只见那龙潭池塌了一大块冰，岸上丢着史元厚的枪、史元厚的衣服，人却不见了。一个十岁左右的小孩坐在水边上，浑身上下滴着冰水，哭都哭不出声。

原来这个小孩刚才蹲在爬犁上滑冰，说声不好，一下子陷下去。他的两手扒在冰上，水浸到脖颈子，眼看就要沉底了，哭着喊起来。

一个志愿军飞跑上来。这就是我们的史元厚同志。他扔下枪，脱了衣服，几步滑到小孩跟前，伸手去拉那小孩，轰隆一声，冰又塌了，两个人都落到水里去。只见史元厚在水里钻了钻，露出头来，双手托着那个小孩，一转眼又沉下去。他又钻上来，又沉下去。第三次钻上来时，他用尽力气一推，把小孩推到冰上，他自己却沉了底，再也浮不上来了。

战士们把他从水里抱上来时，他的脸青了，胸口凉了。他已经用他整个生命做完他应当做的事，离开我们悄悄走了。他临死会想到什么呢？你是不是想到党？想到你的祖国，你的亲人？他只有二十五岁。他的短短的一生就这样简单，他死得也很简单。可是，我不能不思索个问题。为什么我们的人民都这样奋不顾身呢？自从出了个黄继光，接着又是一个，又是一个。于今呢，又出来第二个罗盛教了。难道说奇怪么？这正是毛泽东教养出来的人民啊。

我去看了看那个小孩。小孩叫赵元弘，住在龙潭岭背后，村名是三龙里。爹原是劳动党员，一九五○年秋天敌人进攻朝鲜北半部时，把他爹抓去杀了。后来他母亲也炸死了，赵元弘便靠伯父收养着。赵元弘拖着志愿军的大鞋，戴着志愿军的棉手套，见了我们一句话不说，用手套揉着眼，只是抽抽搭搭哭。他伯父已经是六十多岁的老人了，昨晚上难过得一夜没好睡，脸色显得很愁苦。一见我们，老人的下嘴唇直打战战，眼里含着泪，好半天擦了擦泪，指着小孩，颤着音说：“都是为这个孩子，一个志愿军死了，我永远也忘不了！”

谁又能忘得了呢？朝鲜人民用最隆重的葬礼，把烈士的遗体葬到龙潭岭上。岭下临着龙潭池，史元厚就是在这儿把他的生命献给了朝鲜人民。朝鲜人民又把龙潭岭改叫作“史元厚岭”，龙潭池叫“史元厚池”。千秋万代，望见这片山、这片水，朝鲜的子孙就会想起这个人来。史元厚是个战士，临下葬，朝天放了几排枪，这是一个战士应得的尊荣。史元厚被埋葬了，但我知道，他那颗伟大的心却依旧跳动着，跳动在千千万万中国人民的心坎里。好同志，我写的不只是你，我写的正是中国人民的心。

一九五三年


英雄时代

回到祖国，我处处体会到祖国人民对志愿军的热爱和关怀。你们单好知道志愿军所有的情形，恨不得一下子把他们抱在怀里。你们爱志愿军，但我也想告诉每个祖国人民，志愿军也是爱你们的啊。是的，爱你们，很爱你们，睡里、梦里也忘不了你们。

祖国人民慰问团带去的慰劳品发完了，剩下装慰劳品的破木头箱子，有什么用呢，可以劈了烧火。志愿军可不肯烧。这是祖国来的东西，怎么能烧呢？他们把木头箱子劈成许多小块，一个人分了一块，安上四条腿，做了个小板凳，学习、吃饭，或是战斗的空隙，时刻坐在小板凳上。他们说：坐在小板凳上，就像坐在祖国的土地上一样。

祖国人民写去的慰问信，比什么都珍贵。有的战士把信藏到胸口，没有事就拿出来看。战斗以前，也要拿出来看一遍，看完了把信藏好，投到战斗里去。信上是祖国人民的声音、祖国人民对他们的嘱托。看见信，他们就来了力量，多激烈的炮火也要投进去。

我亲眼看见一个伤员，从前线运下来，运回祖国。当他从车上下来，第一脚踏到祖国的土地上时，他哭了。他离开国，离开家，去到朝鲜，为的是什么？他在朝鲜经受过困苦，流过汗，又流了血，现在重新踏到他最亲最爱的国土上，他怎能止住不流泪呢？这是高贵的眼泪——多么纯洁的感情啊！

这就是我们志愿军的爱国主义。正是由于这种对祖国、对人民、对和平的热爱，我们的志愿军才能在朝鲜前线突破重重困难，取得胜利。胜利不是伸手就能拿到，弯腰就可拾得的东西。胜利永远是从艰难中创造出来的。我不能忘记一九五○年冬天刚过鸭绿江时，漫天风雪，遍地都是燃烧的大火，我们的志愿军只穿着一身棉军装，披着一条白布单，背着一支枪、一点干粮，一把铁锹，投到激烈的战斗里去。从他们身上，我深切地体会到中国人民所具有的高贵品质。他们勇敢，坚韧，永远不向困难低头。他们那种大无畏的忘我精神更是惊人！

是的，他们是忘我的。你看吧，凡是在危急当中，在要紧关头，他们考虑的从来不是自己，而是别的同志，而是祖国，而是朝鲜人民。我在炮兵里认识个同志，十六岁参加抗日战争，现在近三十岁了。第三次国内革命战争期间，他是连长，有一回打蒋军，接连打了几天，他日夜不睡，眼鼓得有鸡蛋大，一气把敌人打垮了。他的左眼却蒙上层白膜，看不见了。医生说是火蒙眼，可以治好。解放上海后，上级叫他去治，那时因为要反对敌人的轰炸、封锁，保卫上海，他自动把治眼的事丢到一边。后来转到东北陆军医院，刚要治，抗美援朝战争爆发了，他再也顾不上治眼，参加了志愿军就到朝鲜去了。他对我说：“一只眼算什么，等胜利了再讲吧。”

我还知道个高射炮手，叫赵老年，和空中敌人战斗时，受了重伤，照样打，最后牺牲了。他怎样牺牲的呢？身子伏在炮上，手还紧紧地捏着航路表示器。指挥员说：这个同志在牺牲的前一秒钟，也没考虑到自己的生死。要是他有一秒钟的迟疑，他的手就不会捏着这个机件捏得这样紧。他考虑的只是战斗，只是胜利。

是不是我们志愿军都是另外一种人，根本不知道爱惜生命？不是的。志愿军就是和我们一样的中国人民，他们的思想感情也是可以理解的。属于我们个人的东西，什么是最宝贵的呢？生命。没有比生命更宝贵的了。那么，为什么志愿军会丝毫不计较个人的生命？

有个老铁路工人说：“人就一个命，谁不愿意活着呢？可是话又说回来了，人早早晚晚总要死的，死就要死在正处。为了祖国，为了人民，死了也是光荣的。”

我相信这是他的心里话。这也是我们中国人民的真正感情。是嘛，为了祖国，为了人民，为了更高的人类理想，个人的生命又算什么？

我还想讲个女医生的故事。她姓宁，在敌人大轰炸时，炸弹落下来，气浪把她吹出去多远，昏过去了。一会儿醒过来。她心里想：“这要是炸断胳臂、炸断腿，或是脸炸伤了，落了一个个大疤瘌，多么难看。”便用两手抱着头，把头藏到墙角去。这时又一批炸弹落下来，她又昏了。再苏醒过来时，眼前满是硫黄烟。她动动手脚，都还在，只是浑身没有力气，知道是受伤了。

忽然听见背后有人叫：“医生！医生！”她转身一看，一个同志埋到土里，一直埋到胸口。这时，她再不想到自己会炸死了，再不想到自己会炸伤了，她想到的只是那个同志。一种高贵的阶级感情使她什么都忘了。她从躲藏的墙角跑出来，用手扒呀扒呀，想把那个同志从土里扒出来。怎么能扒得出呢？手扒破了，十个指甲都往下滴血，急得她来回跑。

炸弹还在响着，埋在土里那个同志对她说：“你走吧，情况这样紧，别管我了。”

那女医生却说：“我不走，要走也得先救出你来。”碰巧从旁边找到铁锹，她拿起铁锹便挖土。她把那同志从土里挖出来，背到身上，冲着炸弹往外跑。路上又碰到另外一个同志，也受了伤，躺在山沟不能动了。她把第一个人背到山上，回头又来救第二个人。

那人流血流得太多，说话声音都小了。女医生安慰他说：“不要紧，我不会让你死的！”当时用纱布给他缠好，止住血，又背出去了。

这时另外的部队来了医生，一看那个女医生啊！头发蓬乱着，满脸大汗，脸色难看极了。就问她道：“你是不是也受伤了？”给她一检查，浑身上下四五处伤，衣服全叫血湿透。直到这一刻，那女医生一点力气都没有了，一下子倒下去了。

当时把三个人都抬下去。那两个人因为女医生救护得及时，都救过来了。女医生呢？也好了。我在前线时，又看见了她，还是像从前一样的勇敢。你看吧，什么地方弹火最激烈，不管深更半夜，她背上药包就走了，去救护她的同志。

英雄，这就是英雄！有人说这些人的胆子就是大，才能成英雄。我说这不是胆子大小问题，而是思想问题。一个人要是自私，处处专考虑个人的利害、个人的得失、个人的生死，那他就会前怕狼，后怕虎，树叶掉下来也怕砸了脑袋，永远也不会变成英雄。英雄决不会老考虑自己。他爱的是同志，是祖国，是人民，是更高的生活理想。为了这种爱，生命也可以抛出去的。在朝鲜前线，我看到许多女同志，年纪只有十七八岁，还带着孩子气。她们的胆子大呢，小呢？应该说是小的。在家里，有人还离不开妈妈，黑夜你叫她一个人到院里去，她才不敢去呢。有“鬼”呀！可是在前线上，你看吧，不管爆炸多少激烈，半边天都烧红了，她们冲着火光跑上去，从大火里往外抢救物资，抢救受伤的同志，胆子比天还大。她们是那么纯洁，那么热情，都在炮火中锻炼成英雄了。

英雄并非天神，英雄是从人民当中成长起来的。黄继光同志在成为英雄以前，跟其他志愿军战士还不是一样？有位作家在前线给黄继光等许多战士拍了张照片，当时根本没注意到当中有个人叫黄继光。每个战士都是那么年轻，那么朴实，那么勇敢，谁会去特别注意黄继光？黄继光同志成为英雄了，前方给那位作家拍来电报说：你那里有黄继光同志的照片。那位作家拿出照片来，看了又看——谁是黄继光呢？也许是这个人，也许是那个人，也许是另外第三个人。是的，照片当中每个人都可以是黄继光，每个人都可以像黄继光一样放出光彩。照片以外的人又何尝不是这样？李家发不就是黄继光式的英雄？

因为这是个英雄的时代啊。党是这个时代的灵魂，是党培养了我们的人民，发扬了我们人民所具有的好品质，使我们每个人都在开花，都在放光。志愿军本身就是个英雄的队伍。在祖国的部队里、工厂里、矿山上、农村里、机关学校里，难道说英雄的数目能数得过来么？要知道，我们是生在毛泽东的时代。毛泽东的时代就是英雄的时代。

一九五三年


万古青春

这是朝鲜停战后头一个春天。去年一冬，飘风扬雪的，忽然从残冰剩雪里冒出碧绿的马醉草，接着刮上几阵东风，漫山漫坡绣满了鲜红娇艳的天主花。晚上，要是月亮好，你会听见布谷鸟用怪清脆的嗓子不断叫着：“快快播谷！快快播谷！”

正赶上这样个好春天，我出发到金城前线去看轿岩山阵地。轿岩山上原本有敌人的强固工事，去年七月停战前十几天，被我们攻下来。

汽车司机是个久经战斗的老手，人挺爽快，干起活来，手脚忽隆忽隆的，像是阵风。总好开飞车。据说有一回他带着露水出车，老远望见前面路上有只野鸡。那野鸡还来不及飞，一眨眼早碾到他车轮子底下。车子一过北汉江，司机抖擞起精神，一会儿告诉我这是我们的反坦克阵地，一会儿又说那是敌人的炮火封锁区，样样事，熟得很。他带着惊奇的口气说：“哎呀，盖了多少房子呀！原先这一带哪见个人？”

应该说原先有人，有田园，都毁了，现时人民重新建立起家业来了。房顶上盖着一色新稻草，黄笼笼的，恍惚闻得见一股类似焖饭的稻草香味。有的房子正面墙上还用云母石嵌着大字“和平万岁”，像绣花绣的一样精致。我知道，这是志愿军帮助朝鲜人民盖的。稻田都灌满水，拉上线，正准备比着线插秧。远处有个人头上戴满了红的、黄的、白的野花，用唱歌的调子大声吆着牛翻地。到底是青年人，喜欢风情。车子转眼赶到跟前，我回头一望，不想是个胡子花白的老人了。在一家门旁，我见到棵杏树，差不多叫炮弹打枯了，不知几时又抽出嫩枝，满枝开着白花。

司机一路不住嘴说：“变了！变了！都变了样了！”

春天并不能完全改变轿岩山的面貌。山势挺陡，到处是打塌的地堡坑道。还可以清清楚楚看出敌人的环形工事：围着山是一圈壕沟，又一圈壕沟，沟顶上纠缠着打烂的铁丝网，说是盖上这些玩意，可以叫你冲锋时跳不进壕沟去。四面山坡上布满了铁丝网，紧贴着地皮，叫个蛇腹形，名字挺吓人的，可惜经不住炮火劈，都滚成球了。

我一直爬到最高主峰的石崖上，朝南一望，金城川气腾腾的，漫着好大的春雾。那就是军事分界线。川南山连着山，从望远镜里望过去，空虚荒凉，全是敌人盘踞的阵地了。

陪我同去的一位参谋指点着说：“军事分界线原本顺着轿岩山以北划的，一拿下这座山把敌人平推出去十几里路，推到金城川南，分界线就划到金城川了。这一打，板门店的敌人慌了，赶紧要求签字停战。”

我听了，默默无言地望着四外的形势。山险，工事又强，这要有一定的好战士拿出自己的生命血汗，才能换到这个胜利、换得今天。

那参谋也许猜透我的心事，指着下边问：“你看见那个山包么？”

那山包比起来矮多了，都是黄焦泥，稀稀落落长着点青草，开着几丛野花，飞着几只蝴蝶。当时是敌人阵地的门户，也是我们夺取主峰的起点。

那参谋接着又说：“就是在那儿，我们牺牲了个挺好挺好的同志。他死得真壮烈啊！拿性命给这次胜利开辟出道路来。”

他指的是黄继光式的一级英雄李家发。这个来自安徽南陵贫苦农家的孩子只有十九岁，都说他的心是水晶做的，透明透明，一点不懂得自私，连自己的生命也不自私。心灵加上嘴巧，手脚麻利，凡是认识李家发的人都这样评论他：“那孩子，真欢！一见面就逗人喜爱。”不管他走到哪儿，你听吧，四面八方总有人喊他：“李家发，你唱个歌。”“李家发，你跳个托辣桔（桔梗）舞。”李家发把衣服一抡，就唱歌跳舞。

他并不想故意引人笑，他那欢乐的性格却常常引的人发笑。反细菌战那当儿，有一回，班长听见李家发一个人在青㭎树底下自言自语骂：“你这个杜鲁门，再叫你祸害人！”跑去一看，原来李家发捉到只耗子，倒吊在树上，手里握着根藤条，抽一下，骂一句。又有一回，一个战士听见掩蔽部里有条狗呜呜嗤着鼻子，吓得一只猫没好声地叫。那战士大声吆喝说：“出！出！怎么猫狗都跑到屋里去了？”一发觉是李家发装的，那战士忍不住笑：“你是从哪来的鬼聪明？学龙像龙，学虎像虎。可就有一宗你不懂，你大概自小不懂得苦。”

这话错了。李家发自小也像所有劳苦人民一样，受过折磨，懂得愁苦。只有经过愁苦的人，才更懂得今天的欢乐。他自己乐，也愿意旁人乐。见到谁愁眉不展的，他就会亲亲热热抱住你，像马撒欢似的。用牙啃啃你的肩膀，又要跟人跳“青年战士”舞。人家不会，他说：“不会我教你。”就搬着人家的腿，叫你先出这条，再出那条。

谁要以为李家发是个嬉皮笑脸的顽皮孩子，那又错了。别看他人小，心胸可大，做什么事都认真要强。一次，连长派他到阵地前沿去送信，正巧前沿包饺子，战士们见他来了，喜欢得非拉住他吃不可，回来晚了。连长批评他说：“你准是贪玩，误了事怎么办？”李家发背着人悄悄哭了。隔一天，连长跟一位友军谈话，又派他去送信。正谈着，李家发走进来。

连长生气了：“上次批评的是谁？你怎么磨磨蹭蹭的，还不去送信？”

李家发说：“我回来了。”

那位友军睁大眼道：“好快的腿呀！我这支烟还没抽完，你就回来了。”走后还写信来说：“我就是想你们那个爱说爱笑的铁腿通讯员……”

李家发走路一蹦一跳的，会几句朝鲜歌子，整天挂在嘴上。

有人笑他说：“瞧你像个雀似的，嘴不会闲着——你变个雀得了。”

李家发笑嘻嘻地说：“我不想变个雀，我想变个别的。”

人家问他：“你想变个什么？”

李家发说：“我想变个歌子，让你们大家都唱我。”

打轿岩山时，李家发被编到排里当联络员，管信号弹。他心里有点不舒服。人家都打完了，我从后边上去了，算个什么？

排长说：“没有联络员，耳目眼睛都没有了，你别马虎大意。”

李家发脸一红，笑了，也就专心专意学信号，还把信号编成几句快板，一天到晚哼哼着，这样好记。临出发，青年团分别开小组会，李家发坐在旁边，眼望着地，一个人偷偷笑了。

小组长问道：“你笑什么？”

李家发不好意思说：“没什么。”实际上他心里想起件事。他记起前次开五四青年节大会，都叫穿上新衣服，戴上功臣章。李家发扣上风纪扣，前后理理军衣说：“班长啊，我的衣服倒是新的，就是没有功臣章。”班长可会说：“你借一个好了。”笑话，功臣章也好借么？你瞅着吧，等我自己得一个。可是他不愿意说出口。话一说到嘴巴外边就是人家的了，做不到，岂不是空话。

开完会，几个青年团员最后握了一次手，一时都露出留恋不舍的样子，手握得特别紧，嘴里说：“我们到山头上，下来再见。”可总舍不得撒开手。

这天是一九五三年七月十二日。天一黑，部队便往预定的潜伏地带移动。头上下着蒙星雨，挺密的。战士们泥呀水的，走了一宿，弄得浑身净泥，天明藏到条小沟里，隔一个岭便是那个黄山包——敌人主阵地的门户。

敌人紧自打冷炮。李家发临时挖了个猫耳洞，招呼一个叫小罗的新战士躲进去，自己蹲在洞口，淋着雾毛雨。昨儿晚间半路上，敌机投弹，他的腿崩伤了。不过啃块皮去，叫卫生员缠了缠，管它呢。往常李家发的话最多，现时也不玩闹了，望见人，光是笑笑，也不说什么。他见小罗的干粮袋子带断了，摸出针线帮着缝上，又替小罗擦了擦枪。

小罗望了他半天说：“你有照片没有？给我一张好不好？”

李家发悄悄笑着问道：“你要我的照片做什么？”

小罗低着头说：“将来几时想起你，我好看看你。你太好了，不管活到几十年后，我也不会忘了你。”

李家发小声说：“可惜我没有，有就给你了。我父亲母亲也是来信要照片，说是离家两年多了，不知长的什么样子，又盼望我有工夫能回家看看。只怕将来我们回去，连家门口都不认识了。”

小罗说：“那怎么会呢？闭着眼我也能摸到家去。”

李家发摆着头笑道：“不对，不对。你没听说，祖国的建设一天一个样，我父亲去修淮河，还当了水利模范——也不知我们家乡建设得怎样了？”

……团的小组长踩着泥泞走过来，低声说：“李家发，你饿不饿？饿就吃干粮。”

李家发掏出压缩饼干，回头问小罗道：“你吃不吃？”

小罗不想吃。李家发说：“我的干粮还没淋坏，你吃点吧。我也吃一点。一打起来，想吃也顾不到了。”

一时间，战士们都嚼着湿干粮，一面擦枪，又看天。

天还是飞着蒙蒙细雨，满山都是云雾。到夜晚九点钟，只听头顶像刮大风似的，呼呼呼，轿岩山上立时燃烧起来，冒起一片火光。我们的炮火开始袭击了。炮一响，战士们都讲起话来。黑糊影里，谁都听见李家发又嫩又脆的童子音在喊：“眼看轿岩山就成我们的了——山顶上见哪！”

敌人打起照明弹来，一个挨一个，半天空都打严了，照得四下清清亮亮的，像白天一样。李家发跟着排长从沟底翻上了山岭。路太滑，只怕掉队，索性坐下，身子往后一仰，刺刺溜下去，转眼冲到那个黄山包根底，顺着山腿子往上挺。

一上山就是道铁丝网，有人上去炸开了。不多高又是第二道铁丝网，李家发从排长讨到爆破的任务。敌人满山埋的地雷差不多都叫炮火打翻。李家发顺着地雷窝往上爬。还对班长说：“烟一起，我们就上。”

烟起了，部队冲过第二道铁丝网，一气冲上个塄坎，看看离那个黄山包顶不远了，这时一股机枪火盖头盖脑喷下来，把部队压到地面上。排长挂花了，班长代替指挥，高声喊：“谁上去爆了它？”

只听见李家发的清亮的童音应道：“我去！”

半空的照明弹灭了，夜晚一下子变得漆黑，四围是无边的风、雨、雾。

李家发离开了他的同志，身边带着两颗炸药手榴弹，闪开正面的枪火，纵身跳起来，蹿上去了。一溜火线从他左侧射过来，又一挺机枪开了火。谁也看不见李家发，谁也觉得出李家发跌倒了，不动弹了。他准是受了伤，也许牺牲了！蓦然间，左侧那挺机枪红光一爆，不出声了，李家发正在行动着呢？

先头那挺机枪打得更凶，枪火四处乱喷，压得战士们伏在风雨里，抬不起头，透不出气，都急得想：“李家发呢？”

风雨黑夜，谁知李家发哪去了？那挺机枪却咯咯咯咯，不住嘴叫着，得意透了。大家正自焦急，只听一声爆炸，黑地里又扬起了那个熟悉的可亲可爱的童子音：“同志们，跟我来呀！”

战士们跳起来，跑上去几步，那挺机枪又活了，又叫起来，把大家又按到地上去。谁都知道，李家发的弹药已经完了。战士们吼着，一上，顶回来；一上，又顶回来——就是上不去。正在这当儿，那机枪就像一个人正叫着，突然叫人塞住嘴似的，咯噔一下，一点声音没有了。

战士们冲上山包，奔着主峰打上去……

天明，轿岩山上飘起面红旗。出征以前，李家发曾经在这面旗上签过名，对着红旗宣过誓。他跟同志们约好，要在山顶上见。他并没能来到山顶上。他躺在那个黄山包上，右胳臂向前，左胳臂向后伸着，身子斜扑在个大碉堡的射口上。他的左脚也打穿了。他是先受了伤，拖着伤脚炸掉左侧一个小地堡，才扑到大碉堡上。他的嘴张着，好像在笑。活着的时候，他爱唱，他本身就是支最美丽的歌子。

这是个多么难得的好战士啊！我们宝贵黄继光，更应该宝贵这种黄继光的精神。李家发死了，他并没死，他的生命充满了这个世界。一枝花、一棵庄稼、一个生物，都有他活在里面。是他，是数不尽像他这样的人，给了我们今天这样的生活。

在轿岩山顶上，一丛天主花开得正艳。有位同伴见了赞叹说：“多美呀！”

这是烈士的血浇出来的。青春不会老，李家发也不会老。历史可以数到一万年、十万年，李家发却将永远是十九岁，永远像春天一样，万古长青——亲爱的同志啊，愿你永生！

一九五四年
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我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

《听雨》
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人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。

《晨趣》
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黄昏永远不存在于人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

《黄昏》
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雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。

《春满燕园》
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那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。

《清塘荷韵》
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我一生有两个母亲：

一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。

《怀念母亲》
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每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。

《月是故乡明》

[image: picture]

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。

《我爱北京的小胡同》
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未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦，但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

《八十述怀》
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我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

《九十述怀》
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我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神

来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。

《成功》
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只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。

《缘分与命运》
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真糊涂不难得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

《难得糊涂》
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我对他的回忆将永远保留在我的心中，直至我不能回忆为止。

《回忆梁实秋先生》


代序 漫谈散文


对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢？我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称这为essay、familiar essay，法文叫essai，德文是essay，显然是一个词。但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，译法有多种。法国蒙田的essai，中国译为随笔，英国的familiar essay译为散文或随笔，或小品文。中国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为小品。我堕入了五里雾中。

子曰：“必也正名乎！”这个名，我正不了。我只好“王顾左右而言他”。中国是世界上散文第一大国，这绝不是“王婆卖瓜”，是必须承认的事实。在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则凤毛麟角。世上万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢？我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷词了。

这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放在眼前的情况上。五四运动是中国近代史上的一件大事。在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步，但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗？在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。

这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为五四运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式，于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

但是，白话散文的创作有没有问题呢？有的。或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的诀窍就在一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写，愿意下笔就下笔，愿意收住就收住，不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词语，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃掺上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读；外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，我的用意何在呢？偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多列传，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴含其中，我也认为是散文上品。

这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本；如对良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处：写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻；娓娓动听，妙趣横生；读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值得我们学习借鉴之处。

至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少他们的作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个姹紫嫣红的大花园，给“五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印象最深刻、最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。

综观古今中外各名家的散文或随笔，既不见“散”，也不是“随”。它们多半是结构谨严之作，绝不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。蒙田的《随笔》，确给人以率意而行的印象。我个人认为，在思想内容方面，蒙田是极其深刻的，但在艺术性方面，他却是不足法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的，正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下功夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后实蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》，是流传千古的名篇，脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾，在这一点上，诗文皆然。细心的读者不难自己去体会，而且我相信，他们都已经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件小事中，后之读者可以悟出很多写文章之法。我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉能小视哉！这只不过是一个例，不能篇篇如此。纵观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型，有的提纲挈领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”。有的平缓，如柳宗元的《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“天王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”。类型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”钱起的《省试湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，江山数峰青。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完的。诗文相通，散文的例子，读者可以自己去体会。之所以出现这种情况，原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但是，文章之作，其道多端；运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不疑的。

“你不是在宣扬八股吗？”我仿佛听到有人这样责难了。我敬谨答曰：是的，亲爱的先生！我正是在讲八股，而且是有意这样做的。同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他们有好处的。

我在上面啰啰唆唆写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的，我只不过是根据自己六十年来的经验与体会，告诫大家：写散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易行，应当经过一番磨炼，下过一番苦功，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操觚。

综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我绝不敢要求人人都一样，那是根本不可能的。仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还认为，散文最忌平板。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本是毫无问题的，但是读起来总觉得平淡无味，是好的教材资料，却绝非好的文学作品。我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时可以采用点文言辞藻，外国句法；也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免干燥无味。我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样的有节奏、有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

我知道，我这种意见绝不是每个作家都同意的。风格如人，各人有各人的风格，绝不能强求统一。因此，我才说：这是我的偏见。谈“偏见”，是代他人立言。代他人立言比代圣人立言还要困难。我自己则认为这是正见，否则我绝不会这样刺刺不休地来论证。我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家；如蒙海涵，容我这个偏见占一席之地，则我又将感激涕零之至矣。

一九九八年五月二十五日


第一辑我喜欢生命纯真的样子

听 雨

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔起鹘落。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叶西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间。用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小、高高低低，有的方正、有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨、一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的、白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

一九九五年四月十三日


晨 趣

一抬头，眼前一片金光：朝阳正跳跃在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，花团锦簇，手里拿着淡紫色的藤萝花，都熠熠发光，而且闪烁不定。

我开始工作的时候，窗外暗夜正在向前走动。不知怎样一来，暗夜已逝，旭日东升。这阳光是从哪里流进来的呢？窗外一棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，仿佛张开了一张绿色的网。再远一点，在湖边上是成排的垂柳。所有这一些都不利于阳光的穿透。然而阳光确实流进来了，就流在藤娘身上……

然而，一转瞬间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，一片阴影。窗外，在梧桐和垂柳的缝隙里，一块块蓝色的天空。成群的鸽子正盘旋飞翔在这样的天空里，黑影在蔚蓝上面画上了弧线。鸽影落在湖中，清晰可见，好像比天空里的更富有神韵，宛如镜花水月。

朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，静坐沉思，幻想与天地同体，与宇宙合一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，心中思绪腾翻，仿佛也能洞察三界，透视万有了。

现在我正处在每天工作的第二阶段的开头上。紧张地工作了一个阶段以后，我现在想缓松一下，心里有了余裕，能够抬一抬头，向四周，特别是窗外观察一下。窗外风光如旧，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情趣各异，动人则一。现在正是夏季，浓绿扑人眉宇，鸽影在天，湖光如镜。多少年来，当然都是这个样子。为什么过去我竟视而不见呢？今天，藤娘身上一点闪光，仿佛照透了我的心，让我抬起头来，以崭新的眼光，来衡量一切，眼前的东西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一个新的地方，把我好奇的童心一下子都引逗起来了。我注视着藤娘，我的心却飞越茫茫大海，飞到了日本，怀念起赠送给我藤娘的室伏千津子夫人和室伏佑厚先生一家来。真挚的友情温暖着我的心……

窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的叶子和垂柳的尖长的叶子，交织在一起，椭圆与细长相映成趣。最上一层阳光照在上面，一片嫩黄；下一层则处在背阴处，一片黑绿。远处的塔影，屹立不动。天空里的鸽影仍然在画着或长或短或远或近的弧线。再把眼光收回来，则看到里面窗台上摆着的几盆君子兰，深绿肥大的叶子，给我心中增添了绿色的力量。

多么可爱的清晨，多么宁静的清晨！

此时我怡然自得，其乐陶陶。我真觉得，人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的人心中似乎也有了一点诗意。

此身合是诗人未？

鸽影湖光入目明。

我好像真正成为一个诗人了。

一九八八年十月十三日晨


黄 昏

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去，有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到过黄昏的存在呢？

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美呵。他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金黄色的消失，鸦背上白色的消失而消失了，只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方吗？东方是太阳出来的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热。看来只有说从北方来的适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极北端，是北冰洋和北极，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原、大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰的暮色溶入琤瑽的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧、微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软的、黏黏的、浓浓的流动里。它带来了阒静。你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般的死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，优美的轻适的阒静软软地、黏黏地、浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木、房屋、烟纹、云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹——然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说吗？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常待在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去这样做。我（自然还有别人）适逢其会地常常这样做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞吗？

但是寂寞也延长不了多久，黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真的不能久留，一转眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真的走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的吧。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样地走了——漫过了南墙，漫过了南边那座小山、那片树林；漫过了美丽的南国，一直到辽阔的非洲。非洲有耸峭的峻岭，岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了吧。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫吧，现在一闪一闪地亮起来了。也该有花，但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不正应该产生恶之花吗？这花的香慢慢融入棕红色的空气里，融入绚烂的彩雾里。搅乱成一团，滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消融了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真的没人知道了——随了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去吗？随了眨着眼的小星爬上了天河吗？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐吗？随了西天的晕红消融在远山的后面吗？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微飔，像一个春宵的轻梦。

是了——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天吗？明天来了，又明天，又明天，当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸出头来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而夜来了，漫长的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在于人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

一九三四年一月四日


香 橼

书桌上摆着一只大香橼，半黄半绿，黄绿相间，耀目争辉。每当夜深人静，我坐下来看点什么、写点什么的时候，它就在灯光下闪着淡淡的光芒，散发出一阵阵的暗香，驱除了我的疲倦，振奋了我的精神。

它也唤起了我的回忆，回忆到它的家乡，云南思茅。

思茅是有名的地方。可是，在过去几百年几千年的历史上，它是地地道道的蛮烟瘴雨之乡。对内地的人来说，它是一个神秘莫测的地方；除非被充军，是没有人敢到这里来的。来到这里，也就不想再活着离开。“江南瘴疠地”，真令人谈虎色变。当时这里流行着许多俗语：“要下思茅坝，先把老婆嫁”，“只见娘怀胎，不见儿上街”，等等。这是从实际生活中归纳出来的结论，情况也真够惨的了。

就说十几二十年以前吧，这里也还是一个人间地狱。一九三八年和一九四八年，这里爆发了两次恶性疟疾，每两个人中就有一个患病死亡的。城里的人死得没有剩下几个，即使在白天，也是阴风惨惨。县大老爷的衙门里，野草长到一人多高。平常住在深山密林里的虎豹，干脆扶老携幼把家搬到县衙门里来，在这里生男育女，安居乐业，这里比山上安全得多。

这就是过去的情况。

但是，不久以前，当我来到祖国这个边疆城市的时候，情况却完全不一样了。我们一走下飞机，就爱上了这个地方。这简直是一个宝地，一个乐园。这里群山环翠，碧草如茵，有四时不谢之花，八节长春之草。我们都情不自禁地唱起“思茅的天，是晴朗的天”这样自己编的歌来。你就看那菜地吧：大白菜又肥又大，一棵看上去至少有三十斤；叶子绿得像翡翠，这绿色仿佛凝固了起来，一伸手就能抓到一块。香蕉和芭蕉也长得高大逾常，有的竟赛过两层楼房，把黑大的影子铺在地上。其他的花草树木，无不繁荣茂盛，郁郁苍苍。到处是一片绿、绿、绿。我感到有一股活力，奔腾横溢，如万斛泉涌，拔地而出。

人呢，当然也都是健康的。现在，恶性疟疾已经基本上扑灭。患这种病的人一千人中才有两个，只等于过去的二百五十分之一。即使不幸得上这种病，也有药可以治好。所谓“蛮烟瘴雨”，早成历史陈迹了。

我永远也忘不掉我们参观的那一个托儿所，这里面窗明几净，地无纤尘。谁也不会想到，就在十几年前，这里还是一片荒草。我们看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，无不整整齐齐，干干净净。这里的男女小主人更是个个活泼可爱，个个都是小胖子。他们穿着花花绿绿的衣服，向我们高声问好，给我们表演唱歌跳舞，红苹果似的小脸笑成了一朵朵的花。我立刻想到那句俗语“只见娘怀胎，不见儿上街”，我心里思绪万端，真有不胜今昔之感了。我们说这个地方现在是乐园，是宝地，除此之外，难道还有更恰当的名称吗？

就在这样一个宝地上，我第一次见到大香橼。香橼，我早就见过，但那是北京温室里培育出来的，倒是娇小玲珑，可惜只有鸭蛋那样大。思茅的香橼却像小南瓜那样大，一个有四五斤重，拿到手里，清香扑鼻。颜色有绿有黄，绿的像孔雀的嗉袋，黄的像田黄石，令人爱不释手。我最初确有点吃惊：怎么香橼竟能长到这样大呢？但立刻又想道：宝地生宝物，不也是很自然的吗？

我们大家都想得到这样一只香橼。画家想画它，摄影家想照它。我既不会画，也不会摄影，但我十分爱这个边疆的城市，却又无法把它放在箱子里带回北京。我觉得，香橼就是这个城市的象征，带走一只大香橼，就无异于带走思茅。于是我就买了一只，带回北京来，现在就摆在我的书桌上。我每次看到它，就回忆起思茅来，回忆起我在那里度过的那一些愉快的日子来，那些动人心魄的感受也立刻涌上心头。思茅仿佛就在我的眼前，历历如绘。在这时候，我的疲倦被驱除了，我的精神振奋起来了，而且我还幻想，在今天的情况下，已经长得够大的香橼，将来还会愈长愈大。

一九六二年三月三十日


马缨花

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。

这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。

等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。

这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见。连树影子也仿佛同黑暗黏在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后“咪噢”的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。

这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有看见。一位朋友走到我住的那个院子里，在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京终于解放了。一九四九年的十月一日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里画上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。我看了许多新东西，学习了很多新东西，走了很多新地方。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀！

最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人民的首都增添了绚丽与芬芳。

我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我回忆中的那些很不相同。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花，在短短的十几年以内，它绝不会变了种。它们不同之处究竟何在呢？

我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。后来，我扩大了我回忆的范围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

然而，今天摆在我眼前的这些马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？

我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福，它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

一九六二年一月一日


夹竹桃

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是，对我说来，它却是最值得留恋、最值得回忆的花。

不知道什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙、十分有趣。

另有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、四色梅、江西蜡等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊，但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸，在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林。用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化交流，谈中缅两国人民同胞般的友谊。在这时候远处的古塔逐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

一九六二年十月十七日


春满燕园

燕园花事渐衰。桃花、杏花早已开谢。一度繁花满枝的榆叶梅现在已经长出了绿油油的叶子。连几天前还开得像一团锦绣似的西府海棠，也已落英缤纷、残红满地了。丁香虽然还在盛开，灿烂满园，香飘十里，但已显出疲惫的样子。北京的春天本来就是短的，“雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住”。看来春天就要归去了。

但是人们心头的春天却方在繁荣滋长。这个春天，同在大自然里的春天一样，也是万紫千红、风光旖旎的，但它却比大自然里的春天更美、更可爱、更真实、更持久。郑板桥有两句诗：“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时。”我们不栽兰，不种竹；我们就把春天栽种在心中，它不但能过今年的四时，而且能过明年、后年，不知多少年的四时，它要常驻我们心中，成为永恒的春天了。

昨天晚上，我走过校园。四周一片寂静，只有远处的蛙鸣划破深夜的沉寂。黑暗仿佛凝结了起来，能摸得着，捉得住。我走着走着，蓦地看到远处有了灯光，是从一些宿舍的窗子里流出来的。我心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛经上叫作天眼通的那种神力，透过墙壁，就看了进去。我看到一位年老的教师在那里伏案苦读，他仿佛正在写文章，想把几十年的研究心得写下来，丰富我们文化知识的宝库。他又仿佛是在备课，想把第二天要讲的东西整理得更深刻、更生动，让青年学生获得更多的滋养。他也可能是在看青年教师的论文，想给他们提些意见，共同切磋琢磨。他时而低头沉思，时而抬头微笑。对他说来，这时候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙万物都似乎不存在，他完完全全陶醉于自己的工作中了。

今天早晨，我又走过校园。这时候，晨光初露，晓风未起。浓绿的松柏，淡绿的杨柳，大叶的杨树，小叶的槐树，成行并列，相映成趣。未名湖绿水满盈，不见一条皱纹，宛如一面明镜。还看不到多少人走路，但从绿草湖畔，丁香丛中，杨柳树下，土山高头却传来一阵阵朗诵外语的声音。倾耳细听，俄语、英语、梵语、阿拉伯语等等，依稀可辨。在很多地方，我只是闻声而不见人，但是仅仅从声音里也可以听出那种如饥如渴迫切吸收知识、学习技巧的炽热心情。这一群男女大孩子仿佛想把知识像清晨的空气和芬芳的花香那样一口气吸了下去。我走进大图书馆，又看到一群男女青年挤坐在里面，低头做数学或物理化学的习题，也都是全神贯注，鸦雀无声。

我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景联系了起来。年老的一代是那样，年轻的一代又是这样，还能有比这更动人的情景吗？我心里陡然充满了说不出的喜悦。我仿佛看到春天又回到园中：繁花满枝，一片锦绣。不但已经开过花的桃树和杏树又开出了粉红色的花朵，连根本不开花的榆树和杨柳也满树红花。未名湖中长出了车轮般的莲花，正在开花的藤萝颜色显得格外鲜艳。丁香也是精神抖擞，一点也不显得疲惫。总之是万紫千红，春色满园。

这难道仅仅是我一个人的幻象吗？不是的。这是我心中那个春天的反映。我相信，住在这个园子里的绝大多数的教师和同学心中都有这样一个春天，眼前也都看到这样一个春天。这个春天是不怕时间的。即使到了金风送爽、霜林染醉的时候，到了大雪漫天、一片琼瑶的时候，它也会永留心中，永留园内，它是一个永恒的春天。

一九六二年五月十一日


清塘荷韵

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的、最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》，读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动，反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至。而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了，岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，两者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜这二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声，是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷花底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少蓇葖，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。

连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

我为我的“季荷”祝福。

一九九七年九月十六日中秋节


星光的海洋

星光，星光，星光……

到处都是星光。

是星光的瀚海，是星光的大洋；是星光的密林，是星光的丛莽；有红，有绿；有白，有黄；有大，有小；有弱，有强；有明，有暗；有高，有低；有远，有近；有疏，有密；有的成堆，有的成行；有的排成一线，有的组成一方；瞻之在前，忽焉在后；光辉灿烂，绵延数十里；汪洋浩瀚，好像充塞了天地。有时候，这星光的海洋似乎已经达到了黑暗的边缘；我满以为，在此之外，已是无边无际的大黑暗了。然而，只要一转瞬，再往上一看，依然是一片星光。

星光，星光，星光……

到处都是星光。

是夏夜的星空从天上落到地上来了吗？是哪一个神话世界里的神灯从虚无缥缈的高天上飘到人间来了吗？我有点迷惑，有点恍惚，有点好奇，有点糊涂。我注意探讨，仔细研究，猛然发现，这些都不是，都不是。这根本不是星光，而是绵延不断的灯光。

我抬头向上看，在这一片我原来误认为是星光的灯光上面，亮晶晶的一大片，大大小小的一群在那里眨着眼睛，那才是真正的星光。我低头向下看，看到星光和灯光在水面上的倒影，金光闪闪，像一条条的金蛇。原来就在我脚下，在我伫立的一个小小的山头的下面几十米深的黑暗处，从左边流来了嘉陵江，从右边流来了“不尽长江滚滚来”的长江。江声低咽，金波摇影。我现在不是在天上，而是在人间；不是在人间别的地方，而是在嘉陵江和长江汇流处的重庆。嘉陵江上通四川辽阔的地区，长江下达更辽阔的地区，一直通到大海。我正站在祖国的大地上，我眼前是重庆，是重庆的夜晚。眼前的一片星光是这座山城高高低低的山坡上的群灯。

在白天里，我曾在这一座山城里蜂房般的鳞次栉比的房屋的迷宫中漫游。我曾出出进进于大小商店之中，看点什么，买点什么。我也曾在大街上滚滚的人流中漫步，没有什么固定的目的，只是作为一个外地人、一个旁观者看看而已。我看玻璃窗里陈列的五光十色的商品；我看街旁菜摊上摆的有一些我叫不出名的蔬菜。我间或也能看到一些少数民族的妇女穿着花团锦簇、颜色鲜艳的服装，头上和手上戴着的首饰闪闪发出银白色的光芒。我顾而乐之，忘记了时间的流逝。

最使我难忘的是我瞻仰的一些革命圣地，比如红岩、曾家岩、周公馆、桂园等等。特别是红岩，更给我留下了永不磨灭的印象。我怀着十分虔敬的心情在这个革命圣地里走上走下，在那些大大小小的房间里瞻望。我的步履很轻很轻，我几乎屏住了呼吸。我一向景仰的那一些革命前辈仿佛还住在这里。我不敢放肆，我怕打扰了他们的清神。在院子里，虽然现在时令已是冬天，但是那些五颜六色的菊花却傲然凌霜怒放，显示出与众不同的骨气。最引起我注意的是一丛开着红色花朵的我不知道名字的蔓藤，红得像火焰，像朝霞，耀眼惊心。就在这红色花朵的旁边矗立着一棵高大的黄桷树。在那黑云压城、特务横行的日子里，在这棵大树的向外面的一侧是阴间。过了这棵树是红岩的主楼，就是阳间。因此，人民群众把这棵大树称作阴阳树。今天我来到了这棵树下，看到它枝干突兀腾跃，矫健挺拔，尖顶直刺灰蒙蒙的天空，好像把我的心情也带向高处。站在树下，我久久不想离去。今天我们全国人民都住在阳间，阴间已经消失得无影无踪了。我心头之兴奋可以想见了。也许是由于兴奋过度，我没有注意树上是否有灯。即使有的话，我也绝不会把灯光误认为星光。

眼前白天已经转入暗夜，我登上了长江和嘉陵江汇流处的三角洲头。白天看到的那一些密密麻麻的大街、小巷、高楼、低舍，我都看不到了，都没入一片迷茫的黑暗中。我眼前看到的只有万家灯火，高高低低，前后左右，汇成了一片星光的海洋。

我当然不知道红岩、曾家岩、周公馆、桂园等等都在什么地方，我更不知道，那里现在是否都亮起了红灯。但是，我确信，在这一片灯光的海洋中，有几盏灯就是挂在那里的。红岩、曾家岩、周公馆、桂园，每一个窗口都会有闪亮的红灯让灯光流出，汇入这浩渺的灯光的海洋里。其中那最明亮、最高大的一盏一定是挂在阴阳树上。在它辉耀的光线的照耀下，我仿佛看到了大树下那些傲霜怒放的菊花，小红灯笼似的累累垂垂的花朵，衬托着碧绿的叶子，散发出无穷的活力。当年在这一座黑暗弥天的山城里，那些向往光明的人们，特别是青年们，一定是望眼欲穿地望着阴阳树上的这一盏明灯而欢欣鼓舞。这明灯给他们以信心，给他们以勇气，给他们以方向，给他们以安身立命之地。他们终于在灯光的照耀下，慢慢地冲出黑暗，奔向光明。我那时虽然不在重庆，但是，我确信，一定是有这样一盏灯的，而这灯又必然是异常明亮、异常光辉灿烂的。

今天，弥天的黑暗已经永远消失了，光明降临到大地上。我来到了重庆，缅怀往事，心潮腾涌。我很后悔，为什么当年竟没能够来到这里，看一看红岩、曾家岩、周公馆和桂园等地，献上我的一瓣心香？现在，我站在两江汇流处的三角洲山头上，面对山城的万家灯火，五十年的往事一下子兜上心头。回首前尘，唯余感慨；瞻望未来，意气风发。我完完全全沉浸在幻想之中。一转瞬间，眼前的万家灯光又突然变成了星光。这星光把我带到天上去，带到那片能抒发畅想曲的碧落上去。

星光，星光，星光……

到处都是星光。

一九八一年草稿

一九八四年十二月十三日修改于深圳

一九八五年一月十五日抄于燕园


幽径悲剧

出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。

然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为后湖，他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病。它其实是颇为不平常的，一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。

不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，绝不会感到冬天的萧索了。

这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物，清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。

经过了十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二、三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，唯一的一下安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，绝不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也绝不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经待了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，绝不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，绝不会有任何人关心它的死亡的，绝不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何！

但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

一九九二年九月十三日


我的书斋

最近身体不太好。内外夹攻，头绪纷繁，我这已届耄耋之年的神经有点吃不消了。于是下定决心，暂且封笔。乔福山同志打来电话，约我写点什么。我遵照自己的决心，婉转拒绝。但一听这题目是“我的书斋”，于我心有戚戚焉，立即精神振奋，暂停决心，拿起笔来。

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元；册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，“藏书状元”我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自命，然而坐拥如此大的书城，心里能不沾沾自喜吗？

我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我每一走进我的书斋，书立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了。连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。

我的书友每一本都蕴含着无量的智慧。我只读过其中的一小部分，这智慧我是能深深体会到的。没有读过的那一些，好像也不甘落后，它们不知道是施展一种什么神秘的力量，把自己的智慧放了出来，像波浪似涌向我来。可惜我还没有修炼到能有天眼通和天耳通的水平，我还无法接受这些智慧之流。如果能接受的话，我将成为世界上古往今来最聪明的人。我自己也去努力修持吧。

我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报刊以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处。”急得满头大汗，也是枉然。只好到图书馆去借，等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”，然而晚了，工夫早已费过了。我啼笑皆非，无可奈何。等到用另外一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的，但是喊破了嗓子，也无济于事。我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心，将来一定能获得真正的天眼通和天耳通。只要我想要哪一本书，那一本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了生花妙笔，写出来的文章会成为天下之至文。到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象。我同我的书友们能够自由地互通思想，交流感情。我的书斋会成为宇宙间第一神奇的书斋，岂不猗欤休哉！

我盼望有这样一个书斋。

一九九三年六月二十二日


老 猫

老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物，同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然、坦然、安然、欣然。不像同人在一起那样，应对进退，谨小慎微；斟酌词句，保持距离。感到异常别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎，它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外。它的“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人；只有在外面跑的时候，才露出一点野性。它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样：“未有学养子而后嫁者也。”人们能很快学会，而猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的，于是小猫暴躁不安。虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶，还真像一个姥姥样子。但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧，我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，绝不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？

这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎子比它大三岁，十一岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上、椅子上、沙发上，无处不便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：绝不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神灵，但是，此时我却有点想迷信一下。我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里待着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然，若有所失，甚至有点悲伤了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。我看了直想流泪。有一次我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点想吃的样子，但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀，不好！两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边、山上、树后、草丛、深沟、石缝。有时候，眼前白光一闪。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。

在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终，到了此时此刻，它们绝不待在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家。但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒。我也想努力从中学习一些有关生死的真理，结果却是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老，到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照，汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，绝影响不了地球的转动、社会的前进。再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不死，不想在大地上再留黄土一抔，甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢？它们这样处理生死大事，干得何等干净利索呀！一点痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。

我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土变。所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园，是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地方。据说在那里可以享受天福，得到人世间万万得不到的快乐。我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸。他们的日子大概过得都很惬意。不像在我们人间有这样许多不如意的事情，有时候办点事，还要找后门，钻空子。在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗？他们还用得着商店吗？——售货员大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。这样的天堂乐园，我也真是心向往之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做得到吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真不愧是净土！

上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来吧。我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对自然规律参透得也还不够。我仍然十分怀念我的咪咪。我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫。后来果然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也因此就更特别可爱。这一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。我心里漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。

可是岁月不饶人，也不会饶猫的。这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。这样一来，我自己不是成了虎子的“同龄人”了吗？这个虎子却也真怪，有时候，颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来，嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里来，日日夜夜趴在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的经验，知道它快不行了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子离开这个世界，我随时准备着：第二天早晨一睁眼，虎子不见了。结果虎子并没有这样干。我天天凌晨第一件事就是来看虎子，隔着窗子，依然黑乎乎的一团，卧在那里。我心里感到安慰。有时候，它也起来走动了。我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天，我隔窗看到的虎子的情况。

到了今天，半年又过去了。虎子不但没有走，而且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了，几乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西，这是虎子。它在夜里不知道在什么地方待了一夜，现在看到了我，一下子蹿了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。我有时故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在身后。猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。“你看猫跟着主人散步哩！”他们说，露出满脸惊奇的神色。最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还童了。有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“今夜我们相识”，虎子用不着介绍就相识了。看样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了拥有三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法询问。我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲过的对处理死亡的办法，就是一个例子。我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎其后。人生必有死，这是无法抗御的。而且我还认为，死也是好事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类世界会成一个什么样子！人是百代的过客，总是要走过去的，这绝不会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的天职。年老了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感到寂寞呢？我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度来看，甚至是应该的。我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。不，不，绝不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广有朋友，每天照样读书、写作、会客，开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过自己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有时候胡思乱想。而且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上会减少多少麻烦呀！

“那么，你是不是准备学习呢？”我仿佛听到有人这样质问了。是的，我心里是想学习的。不过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来到。而且我还有点担心。如果我真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门，到一个旮旯儿里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来，我们人类社会可不像猫社会那样平静，有些人必然认为这是特大新闻，指手画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事呀！因此我就迟疑起来。至于最后究竟何去何从？我正在考虑、推敲、研究。

一九九二年


咪 咪

我现在越来越不了解自己了。我原以为自己不是多愁善感的人，内心还是比较坚强的，现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。

八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆，额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。总之，她长得非常逗人喜爱。因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。有几年的时间，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。这时候咪咪绝不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面。有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”我的一天，往往就是在这种情况下开始的。其乐融融，自不在话下。

大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。我们全家都有点着急。

我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在万籁俱寂中听到一点声息。然而，一切都是枉然。这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。雪白的毛上沾满了杂草，颜色变成了灰突突的，完全一副狼狈不堪的样子。一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原来是一只规矩温顺的小猫咪，完全不是这样子的。我们都怀疑，她之所以失踪，是被坏人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，好不容易，逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈的震动，才落了一身这样的坏毛病。

我们看了心里都很难受。一个纯洁无辜的小动物，竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢？可是我又有什么办法？我是最喜爱这个小东西的，心里更好像是结上了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。但是，我绝不打她。我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。我常说，一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大。向弱者发泄，算不上英雄汉。

然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的频率增多了，范围扩大了。在桌上、床下、澡盆中、地毯上、书上、纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。我以耄耋衰躯，匍匐在床下、桌下向纵深的暗处去清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。我不但毫不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。我那年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍这一只小猫！”我笑而不答。我不以为苦，反以为乐。这一点我自己也解释不清楚。

但是，事情发展得比以前更坏了。家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。我觉得，让她出去野一野，也许会治好她的病，我同意了。于是在一个晚上把咪咪送出去，关在门外。我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。后来蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。我知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。拿手电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我“咪噢”叫个不停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉。我听了这种哀鸣，心酸泪流。如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。她现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万分。我知道，咪咪的母亲刚刚死去，她自己当然完全不懂这一套，我却是懂得的。我青年丧母，留下了终天之恨。年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。现在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手颤，赶快拿来鱼饭，让咪咪饱餐一顿。但是，没有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，经常出去看她。我住的朗润园小山重叠，林深树茂，应该说是猫的天堂。可是咪咪硬是不走，总卧在我住宅周围。我有时晚上打手电出来找她，在临湖的石头缝中往往能发现白色的东西，那是咪咪。见了我，她又“咪噢”直叫。她眼睛似乎有了病，老是泪汪汪的。她的泪也引起了我的泪，我们相对而泣。

我这样一个走遍天涯海角、饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说，可能难以解释，但对我自己来说，却是很容易解释的。从报纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫。我读了大为欣慰，引为“同志”，这也可以说是“猫坛”佳话吧。我现在再也不硬充英雄好汉了，我俯首承认我是多愁善感的。咪咪这样一只小猫就戳穿了我这一只纸老虎。我了解到了自己的本来面目，并不感到有什么难堪。

现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花，八节长春之草，兼有主人盛情款待，我心中此时乐也。然而我却常有“山川信美非吾土”之感，我怀念北京燕园中我的家人、我的朋友、我的书房、我那堆满书案的稿子。我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不回头”？我归心似箭，绝不会“回头”。特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的“咪噢”的哀鸣，心里颤抖不停，想立刻插翅回去。小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，也许大惑不解：“我的主人哪里去了呢？”猫们不会理解人们的悲欢离合。我庆幸她不理解，否则更会痛苦了。好在我留港时间即将结束，我不久就能够见到我的家人、我的朋友。燕园中又多了一个我，咪咪会特别高兴的，她的病也许会好了。北望云天万里，我为咪咪祝福。

一九八八年十一月八日写于香港中文大学会友楼

一九九六年一月二日重抄于北大燕园


一只小猴

只有几秒钟，也许连几秒钟都不到，我抬眼瞥见了一只小猴，在泰国的旅游胜地帕塔亚，在华灯初上的黄昏时分，在车水马龙的大马路旁，在五光十色的霓虹灯照耀下，在黑发和黄发、黑眼睛和蓝眼睛交互混杂的人流中……

小猴真正是小，看模样，也不过几个月大。它睁大一双圆溜溜的眼睛，惊奇地瞅着这非我族类的人类的闹嚷的花花世界，心里不知做何感想。它被搂在一个十几岁的小男孩怀中，脖子上拴着链子，链子的另一端就攥在小男孩手中。它左顾右盼，上蹿下跳，焦躁不安，瞬息不停。但小男孩却像如来佛的巨掌，猴子无论如何也逃脱不出去。

小男孩也焦躁不安，神情凄凉，他在费尽心血，向路人兜售这一只小猴。不管他怎样哀告，路人却像顽石一般，绝不点头。黑头发不点头，黄头发也不点头。黑眼睛不眨眼，蓝眼睛也不眨眼。小男孩的神情更加凄凉了。

只有几秒钟，也许连几秒钟都不到，我把这一切都看在眼里，我的心蓦地猛烈地震动了一下。小猴的天真无邪的模样，小孩的焦急凄凉的神态，撞击着我的心。我回头注视着猴子和孩子，在霓虹灯照亮了的黑头发和黄头发的人流中，注视，再注视，一直到什么都看不见为止。

小猴和小孩的影子在我眼前消逝了，却沉重地落在我的心头。随之而来的是无穷无尽的问号：小猴是从哪里捉来的呢？是从深山老林里吗？它有没有妈妈呢？如果有，猴妈妈不想自己的孩子吗？小猴不想自己的妈妈吗？茂密不透阳光的森林同眼前的五光十色的人类的花花世界给小猴什么样的印象呢？小猴喜欢不喜欢这个拴住自己的小男孩呢？小男孩家里什么样呢？是否他父母在倚闾望子等小男孩卖掉了小猴买米下锅呢？小男孩卖不掉小猴心里想些什么呢？

我的思绪一转，立刻又引来了另外一系列的问号：小猴卖出去了没有呢？如果已经卖了出去，是黑头发黑眼睛的人买了去的呢，还是碧眼黄发的人买了去的？如果是后者的话，说不定明天一早，小猴就上了豪华的客机穿云越海而去，小猴有什么感觉呢？这样一来，小猴不用悬梁刺股拼命考“托福”就不费吹灰之力到了某些中国人眼中的天堂乐园。小猴翘不翘尾巴呢？它感不感到光荣呢？

无穷无尽的问号萦绕在我的心头。我跟随着大伙儿来到了帕塔亚有名的海鲜餐厅，嘴里品尝着大个儿的新鲜的十分珍贵的龙虾，味道确实鲜美。但是我脑袋里想的是小猴，它那两只漆黑锃亮的圆圆的眼睛，在我眼前飘动。我们走进了世界著名歌舞厅，台上五彩缤纷，歌声嘹亮入云，舞姿轻盈曼妙，台下欢声雷动。但是我脑袋里想的是小猴，一直到深夜转回雍容华贵的大旅馆，我脑袋里想的仍然是小猴，那一只在不到几秒钟内瞥见的小猴。

小猴在我脑海里变成了一个永恒的问号。

一九九四年五月四日


第二辑人生天地间，忽如远行客

怀念母亲

我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。

我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。

我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。

我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。

为了保存当时真实的感情，避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述，不做描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段。

1935年11月16日

不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

11月18日

从好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。她又说，晚上还有一道车，说不定他会来的。我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭！我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的！

11月20日

我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。

11月28日

我仰在沙发上，听风声在窗外过路。风里夹着雨，天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想起故国了。

12月6日

近几天来，心情安定多了。以前我真觉得两年太长；同时，在这里无论衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以这两年简直似乎无论如何也忍受不下来了。

从初到哥廷根的日记里，我暂时引用这几段。实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。总之，我不想在国外待。一想到我的母亲和祖国母亲，就心潮腾涌，惶惶不可终日，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，在一九三六年七月十一日，我写了一篇散文，题目叫“寻梦”。开头一段是：

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：

天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。现在到国外来了，在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈，以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年。


我的童年

回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。

七十多年前的中国，刚刚推翻了清政府的统治，神州大地，一片混乱，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。

我就是在这新旧交替的时刻，于一九一一年八月六日，生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄——官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包括北方其他省份）穷。专就山东论，是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。

我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可是我降生时祖父、祖母都已去世。我父亲的亲兄弟共有三人，最小的一个（大排行是第十一，我们把他叫一叔）送给了别人，改了姓。我父亲同另外的一个弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依为命。房无一间，地无一垅，两个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见。他们的堂伯父是一个举人，是方圆几十里最有学问的人物，做官做到一个什么县的教谕，也算是最大的官。他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。可是家庭大，人多是非多。他们俩有几次饿得到枣林里去捡落到地上的干枣充饥。最后还是被迫弃家（其实已经没了家）出走，兄弟俩逃到济南去谋生。“文化大革命”中“革命”小将到我老家官庄去调查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告诉那几个“革命”小将，说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够。

我父亲和叔父到了济南以后，人地生疏，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力。叔父最终站住了脚。于是兄弟俩一商量，让我父亲回老家，叔父一个人留在济南挣钱，寄钱回家，供我的父亲过日子。

我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜，什么香油，根本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的时候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑（我们家在村外），跑到奶奶跟前，只见她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个儿子（每家有几十亩地）特别孝敬她的。她喜欢我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这是我每天最高的享受，最大的愉快。

大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每年夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以捡到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂，逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。

现在写这些事情还有什么意义呢？这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事，使我终生受用不尽。它有时候能激励我前进，有时候能鼓舞我振作。我一直到今天对日常生活要求不高，对吃喝从不计较，难道同我小时候的这一些经历没有关系吗？我看到一些独生子女的父母那样溺爱子女，也颇不以为然。儿童是祖国的花朵，花朵当然要爱护，但爱护要得法，否则无异于坑害子女。

不记得是从什么时候起我开始学着认字，大概也总在四岁到六岁之间。我的老师是马景功先生。现在我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所，也记不起有什么《百家姓》《千字文》之类的书籍。我那一个家徒四壁的家就没有一本书，连带字的什么纸条子也没有见过。反正我总是认了几个字，否则哪里来的老师呢？马景功先生的存在是不能怀疑的。

虽然没有私塾，但是小伙伴是有的。我记得最清楚的有两个：一个叫杨狗，我前几年回家，才知道他的大名，他现在还活着，一字不识；另一个叫哑巴小（意思是哑巴的儿子），我到现在也没有弄清楚他姓字名谁。我们三个天天在一起玩，浮水，打枣，捉知了，摸虾，不见不散，一天也不间断。后来听说哑巴小当了山大王，练就了一身蹿房越脊的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子，浑身悬空，围绕大殿走一周。有一次被捉住，是十冬腊月，赤身露体，浇上凉水，被捆起来，倒挂一夜，仍然能活着。据说他从来不到官庄来作案，“兔子不吃窝边草”，这是绿林英雄的义气。后来终于被捉杀掉。我每次想到这样一个光着屁股游玩的小伙伴竟成为这样一个“英雄”，就颇有骄傲之意。

我在故乡只待了六年，我能回忆起来的事情还多得很，但是我不想再写下去了。已经到了同我那一个一片灰黄的故乡告别的时候了。

我六岁那一年，是在春节前夕，公历可能已经是一九一七年，我离开父母，离开故乡，是叔父把我接到济南去的。叔父此时大概日子已经可以了，他兄弟俩只有我一个男孩子，想把我培养成人，将来能光大门楣，只有到济南去一条路。这可以说是我一生中最关键的一个转折点，否则我今天仍然会在故乡种地（如果我能活着的话），这当然算是一件好事。但是好事也会有成为坏事的时候。“文化大革命”中间，我曾有几次想道：如果我叔父不把我从故乡接到济南的话，我总能过一个浑浑噩噩但却舒舒服服的日子。呜呼，世事多变，人生易老，真叫作没有法子！

到了济南以后，过了一段难过的日子。一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有亲身经历者，实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能吃上肉，但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只是一个幻想。我毫无办法，久而久之，也就习以为常了。

叔父望子成龙，对我的教育十分关心。先安排我在一个私塾里学习。老师是一个白胡子老头，面色严峻，令人见而生畏。每天入学，先向孔子牌位行礼，然后才是“赵钱孙李”。大约就在同时，叔父又把我送到一师附小去念书。这个地方在旧城墙里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，实际上“官”者“棺”也，整条街都是做棺材的。此时五四运动大概已经起来了。校长是一师校长兼任，他是山东得风气之先的人物，在一个小学生眼里，他是一个大人物，轻易见不到面。想不到在十几年以后，我大学毕业到济南高中去教书的时候，我们俩竟成了同事，他是历史教员。我执弟子礼甚恭，他则再三逊谢。我当时觉得，人生真是变幻莫测啊！

因为校长是维新人物，我们的国文教材就改用了白话。教科书里面有一段课文，叫作《阿拉伯的骆驼》。故事是大家熟知的。但当时对我却是陌生而又新鲜，我读起来感到非常有趣味，简直是爱不释手。然而这篇文章却惹了祸。有一天，叔父翻看我的课本，我只看到他蓦地勃然变色。“骆驼怎么能说人话呢？”他愤愤然了，“这个学校不能念下去了，要转学！”

于是我转了学。转学手续比现在要简单得多，只经过一次口试就行了。而且口试也非常简单，只出了几个字叫我们认。我记得字中间有一个“骡”字，我认出来了，于是定为高一。一个比我大两岁的亲戚没有认出来，于是定为初三。为了一个字，我占了一年的便宜，这也算是逸事吧。

这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，树木很多。花草茂密，景色算是秀丽的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着四个大字：“循规蹈矩”。我当时并不懂这四个字的含义，只觉得笔画多得好玩而已。我就天天从这个木匾下出出进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了后来我才了解，无非想让小学生规规矩矩做好孩子而已。但是用了四个古怪的字，小孩子谁也不懂，结果形同虚设，多此一举。

我“循规蹈矩”了没有呢？大概是没有。我们有一个珠算教员，眼睛长得凸了出来，我们给他起了一个绰号，叫作shaoqianr（济南话，意思是知了）。他对待学生特别蛮横。打算盘，错一个数，打一板子。打算盘错上十个八个数，甚至上百数，是很难避免的。我们都挨了不少的板子。不知是谁一嘀咕：“我们架（小学生的行话，意思是赶走）他！”立刻得到大家的同意。我们这一群十岁左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上课时，我们把教桌弄翻，然后一起离开教室，躲在假山背后。我们自己认为这个锦囊妙计实在非常高明：如果成功了，这位教员将无颜见人，非卷铺盖回家不可。然而我们班上出了“叛徒”，虽然只有几个人，他们想拍老师的马屁，没有离开教室。这一来，大大长了老师的气焰，他知道自己还有“群众”，于是威风大振，把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵。我们每个人的手都肿得像发面馒头，然而没有一个人掉泪。我以后每次想到这一件事，觉得很可以写进我的“优胜纪略”中去。

谈到学习，我记得在三年之内，我曾考过两个甲等第三（只有三名甲等），两个乙等第一，总起来看，属于上等，但是并不拔尖儿。实际上，我当时并不用功，玩的时候多，念书的时候少。我们班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六岁，好像已经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不同我们打闹。我从来就是少无大志，一点也不想争那个状元。但是我对我这一位老学长并无敬意，还有点瞧不起的意思，觉得他非我族类。

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的盖垫（济南话）。我坐在桌旁，桌上摆着四书，我看的却是《彭公案》《济公传》《西游记》《三国演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次、上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。

学习英文，也是从这个小学开始的。当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。我万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我现在已经记不清楚，学习的机会是怎么来的。大概是有一位教员会一点英文，他答应晚上教一点，可能还要收点学费。总之，一个业余英文学习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久，我已经记不清楚，时间好像不太长，学的东西也不太多，二十六个字母以后，学了一些单词。我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词？它们一点也不动嘛！当时老师答不上来，到了中学，英文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的Verb的人，大概不会想到他这个译名惹下的祸根吧。

每次回忆学习英文的情景时，我眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几个花畦，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿花化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子似乎有点花香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。

然而时光像流水一般飞逝，转瞬三年已过：我小学该毕业了，我要告别这一个美丽的校园了。我十三岁那一年，考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中学的，但是我左衡量、右衡量，总觉得自己这一块料分量不够，还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧。我上面说到我幼无大志，这又是一个证明。正谊虽“破”，风景却美。背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人间乐园。然而到了这里，我算是已经越过了童年，不管正谊的学习生活多么美妙，我也只好搁笔，且听下回分解了。

综观我的童年，从一片灰黄开始，到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步了。但这只是从表面上来看，从生活的内容上来看，依然是一片灰黄。即使到了济南，我的生活也难找出什么有声有色的东西。我从来没有什么玩具，自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推，就能跑起来，自己就非常高兴了。贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官，什么电视机、收录机，连影都没有。我小时连电影也没有看过，其余概可想见了。

今天的儿童有福了。他们有多少花样翻新的玩具呀！他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀！他们饿了吃面包，渴了喝这可乐、那可乐，还有牛奶、冰激凌。电影看厌了，看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天空、海外，越过高山大川，纷纷蜂拥而来。他们才真是“儿童不出门，便知天下事”。可是他们偏偏不知道旧社会。就拿我来说，如果不认真回忆，我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了。

今天我把自己的童年尽可能真实地描绘出来，不管还多么不全面，不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨，就是上面写出来的那些，我们今天的儿童读了，不是也可以从中得到一点启发，从中悟出一些有用的东西来吗？

一九八六年六月六日


我的中学时代

初中时期

我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是一九二三年，我十二岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人所艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

可这个“破”学校入学考试居然敢考英文，我“瞎猫碰上了死耗子”，居然把英文考卷答得颇好，因此，我被录取为不是一年级新生，而是一年半级，只需念两年半初中即可毕业。

“破正谊”确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为“jiukuai，可见一斑。但也并非全“破”。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断。我认为，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

教员也不全是jiukuai先生，其中也间有饱学之士。有一个姓杜的国文教员，年纪相当老了。由于肚子特大，同学们送他一个绰号“杜大肚子”，名字反隐而不彰了。他很有学问，对古文，甚至“选学”都有很深的造诣。我曾胆大妄为，写过一篇类似骈体文的作文。他用端正的蝇头小楷，把作文改了一遍，给的批语是：“欲作花样文章，非多记古典不可。”可怜我当时只有十三四岁，读书不多，腹笥瘠薄，哪里记得多少古典！

另外有一位英文教员，名叫郑又桥，是江浙一带的人，英文水平极高。他改学生的英文作文，往往不是根据学生的文章修改，而是自己另写一篇。这情况只出现在英文水平高的学生作文簿中。他的用意大概是想给他们以简练揣摩的机会，以提高他们的水平，用心亦良苦矣。英文读本水平不低，大半是《天方夜谭》《莎氏乐府本事》《泰西五十轶事》《纳氏文法》等等。

我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿杨垂荫。校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”。岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密，水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜圆数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后飞奔到校后湖滨去钓虾、钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任升提出水面，绝不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等、乙等，则于我如浮云，“管他娘”了。

但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，叫徐（或许）什么斋，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午四点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

当时，济南有一位颇有名气的冯鹏展先生，老家广东，流寓北方，英文水平很高，白天在几个中学里教英文，晚上在自己创办的尚实英文学社授课。他住在按察司街南口一座两进院的大房子里，学社就设在前院几间屋子里，另外还请了两位教员，一位是陈鹤巢先生，一位是纽威如先生，白天都有工作，晚上7—9时来学社上课。当时正流行diagram（图解）式的英文教学法，我们学习英文也使用这种方法，觉得颇为新鲜。学社每月收学费大洋三元，学生有几十人之多。我大概在这里学习了两三年，收获相信是有的。

就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从正谊回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚九点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过“眼瘾”，饱一饱眼福。

叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些篇古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授，他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

我告别了我青少年时期的一个颇为值得怀念的阶段，更上一层楼，走上了人生的一个新阶段。当年我十五岁，时间是一九二六年。

高中时代

初中读了两年半，毕业正在春季。没有办法，我只能就近读正谊高中。年级变了，上课的地址没有变，仍然在山（假山也）奇水秀的大明湖畔。

这一年夏天，山东大学附设高级中学成立了。山东大学是山东省的最高学府，校长是有名的前清状元山东教育厅长王寿彭，以书法名全省。因为状元是“稀有品种”，所以他颇受到一般人的崇敬。

附设高中一建立，因为这是一块金招牌，立即名扬齐鲁。我此时似乎也有了一点雄心壮志，不再像以前那样畏畏缩缩，经过了一番考虑，立即决定舍正谊而取山大高中。

山大高中是文理科分校的，文科校址选在北园白鹤庄。此地遍布荷塘，春夏之时，风光秀丽旖旎，绿柳迎地，红荷映天，山影迷离，湖光潋滟，蛙鸣塘内，蝉噪树巅。我的叔父曾有一首诗，赞美北园：“杨花落尽菜花香，嫩柳扶疏傍寒塘。蛙鼓声声向人语，此间即是避秦乡。”可见他对北园的感受。我在这里还验证了一件小而有趣的事。有人说，离开此处有几十里的千佛山，倒影能在湖中看到。有人说这是海外奇谈。可是我亲眼在校南的荷塘水面上清晰地看到佛山的倒影，足证此言不虚。

这所新高中在大名之下，是能副其实的。首先是教员队伍可以说是极一时之选，所有的老师几乎都是山东中学界赫赫有名的人物。国文教员王玉先生家学渊源，学有素养，文宗桐城派，著有文集，后为青岛大学教师。英文教员是北大毕业的刘老师，英文很好，是一中的教员。教数学的是王老师，也是一中的名教员。教史地的是祁蕴璞先生，一中教员，好学不倦，经常从日本购买新书，像他那样熟悉世界学术情况的人，恐怕他是唯一的一个。教伦理学的是上面提到的正谊的校长鞠思敏先生。教逻辑的是一中校长完颜祥卿先生。此外还有两位教经学的老师，一位是前清翰林或进士，由于年迈，有孙子伴住，姓名都记不清了。另一位姓名也记不清，因为他忠于清代，开口就说：“我们大清国如何如何。”所以学生就管他叫“大清国”。两位老师教《诗经》《书经》等书，上课从来不带任何书，四书、五经，本文加注，都背得滚瓜烂熟。

中小学生都爱给老师起绰号，并没有什么恶意，此事恐怕古今皆然，南北不异。上面提到的“大清国”，只是其中之一。我们有一位监学，可能相当于后来的训育主任，他经常住在学校，权力似乎极大，但人缘却并不佳。因为他秃头无发，学生们背后叫他“刘秃蛋”。那位姓刘的英文教员，学生还是很喜欢他的，只因他人长得过于矮小，学生们送给他了一个非常刺耳的绰号，叫作“X亘”，X代表一个我无法写出的字。

建校第一年，招了五班学生，三年级一个班，二年级一个班，一年级三个班，总共不到二百人。因为学校离城太远，学生全部住校。伙食由学生自己招商操办，负责人选举产生。因为要同奸商斗争，负责人的精明能干就成了重要的条件。奸商有时候夜里偷肉，负责人必须夜里巡逻，辛苦可知。遇到这样的负责人，伙食质量立即显著提高，他就能得全体同学的拥护，从而连续当选，学习必然会受到影响。

学校风气是比较好的，学生质量是比较高的，学生学习是努力的。因为只有男生，不收女生，因此免掉很多麻烦，没有什么绯闻一类的流言。“刘秃蛋”人望不高，虽然不学，但却有术，统治学生，胡萝卜与大棒并举，拉拢与表扬齐发。除了我们三班因细故“架”走了一个外省来的英文教员以外，再也没有发生什么风波。此地处万绿丛中，远挹佛山之灵气，近染荷塘之秀丽，地灵人杰，颇出了一些学习优良的学生。

至于我自己，上面已经谈到过，在心中有了一点“小志”，大概是因为入学考试分数高，所以一入学我就被学监指定为三班班长。在教室里，我的座位是第一排左数第一张桌子，标志着与众不同。论学习成绩，因为我对国文和英文都有点基础，别人无法同我比。别的课想得高分并不难，只要在考前背熟课文就行了。国文和英文，则必须学有素养，临阵磨枪、临时抱佛脚，是不行的。在国文班上，王玉老师出的第一次作文题是“读《徐文长传》书后”，我不意竟得了全班第一名。老师的评语是：“亦简练，亦畅达。”此事颇出我意外。至于英文，由于我在上面谈到的情况，我独霸全班，被尊为“英文大家”（学生戏译为great home）。第一学期，我考了个甲等第一名。这是我生平第一次荣登这个宝座，虽然并非什么意外之事，我却有点沾沾自喜。

可事情还没有完。王状元不知从哪里得来的灵感，他规定：凡是甲等第一名平均成绩在九十五分以上者，他要额外褒奖。全校五个班当然有五个甲等第一，但是，平均分数超过九十五分者，却只有我一个人，我的平均分数是九十七分。于是状元公亲书一副对联，另外还写了一个扇面，称我为“羡林老弟”，这实在是让我受宠若惊。对联已经佚失，只有扇面还保存下来。

虚荣之心，人皆有之；我独何人，敢有例外。于是我真正立下了“大志”，绝不能从宝座上滚下来，那样面子太难看了。我买了韩、柳、欧、苏的文集，苦读不辍。又节省下来仅有的一点零用钱，远至日本丸善书店，用“代金引换”（C.O.D.）的办法，去购买英文原版书，也是攻读不辍。结果是“皇天不负有心人”，两年四次考试，我考了四个甲等第一，大大地满足了自己的虚荣心。我不愿意说谎话，我绝不是什么英雄，“怀有大志”，我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大话，我是一个十分平庸的人。

时间到了一九二八年，应该上三年级了。但是日寇在济南制造了“五三惨案”，杀了中国的外交官蔡公时，派兵占领了济南。学校停办，外地的教员和学生，纷纷逃离。我住在济南，只好留下，当了一年的准亡国奴。

第二年，一九二九年，奉系的土匪军阀早就滚蛋，来的是西北军和国民党的新式军阀。王老状元不知哪里去了。教育厅长换了新派人物，建立了全省唯一的一所高中：山东省立济南高中。表面上颇有“换了人间”之感，四书、五经都不念了，写作文也改用了白话。教员阵容仍然很强，但是原有的老教员多已不见，而是换了一批外省的，主要是从上海来的教员，国文教员尤其突出。也许是因为学校规模大了，我对全校教员不像北园时代那样如数家珍，个个都认识。现在则是迷离模糊，说不清张三李四了。

因为我已经读了两年，一入学就是三年级。任课教员当然也不会少的，但是，奇怪的是英文、数学、历史、地理等课的教员的姓名我全忘了，能记住的都是国文教员。这些人大都是当时颇有名气的作家，什么胡也频先生、董秋芳（冬芬）先生、夏莱蒂先生、董每戡先生等等。我对他们都很尊重，尽管有的先生没有教过我。

初入学时，国文教员是胡也频先生。他根本很少讲国文，几乎每一堂课都在黑板上写上两句话：什么是现代文艺？现代文艺的使命是什么？现代文艺，当时叫普罗文学，现代称之为无产阶级文学。它的使命就是革命。胡先生以一个年轻革命家的身份，毫无顾忌，勇往直前，公然在学生区摆上桌子，招收现代文艺研究会的会员。我是一个积极分子，当了会员，还写过一篇《现代文艺的使命》的文章，准备在计划出版的刊物上发表，内容现在完全忘记了，无非是一些肤浅的革命口号。胡先生的过激行动，引起了国民党的注意，准备逮捕他，他逃到上海去了，两年后就在上海龙华就义。

学期中间，接过胡先生教鞭的是董秋芳先生。他同他的前任迥乎不同，他认真讲课，认真批改学生的作文。他出作文题目，非常奇特，他往往在黑板上写上四个大字：随便写来。意思就是让学生愿意写什么，就写什么。有一次，我写了一篇相当长的作文，是写我父亲死于故乡我回家奔丧的心情的，董老师显然很欣赏这一篇作文，在作文本每页上面空白处写了几个眉批：“一处节奏，又一处节奏。”这真正是正中下怀，我写文章，好坏姑且不论，我是非常重视节奏的。我这个个人心中的爱好，不意董老师一语道破，夸大一点说，我简直要感激涕零了。他还在这篇作文的后面写了一段很长的批语，说我和理科学生王联榜是全班甚至全校之冠，我的虚荣心又一次得到了满足。我之所以能毕生在研究方向迥异的情况下始终不忘舞笔弄墨，到了今天还被人称作一个作家，这是与董老师的影响和鼓励分不开的。恩师大德，我终生难忘。

我不记得高中是怎样张榜的，反正我在这最后一学年的两次考试中，又考了两个甲等第一，加上北园的四个，共是六连贯。要说是不高兴，那不是真话，但也并没有飘飘然觉得自己有什么了不起。

到了一九三〇年的夏天，我的中学时代就结束了。当年我是十九岁。

如果青年朋友们问我有什么经验和诀窍，我回答说：没有的。如果非要我说点什么不行的话，那我只能说两句老生常谈：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“勤”“苦”二字就是我的诀窍。说了等于白说，但白说也得说。

一九九八年八月二十五日写完


假如我再上一次大学

“假若我再上一次大学”，多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案：一个是最好不要再上大学，我实在心有余悸；一个是仍然要上，而且偏偏还要学现在学的这一套。后一个想法最终占了上风，一直到现在。

我们不是提出了弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义吗？这一套天书确实能同这两句口号挂上钩。我举一个具体的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在给我的散文集日译本《中国知识人の精神史》写的序中说到，中国的南亚研究原来是相当落后的。可是近几年来，突然出现了一批中年专家，写出了一些水平较高的作品，让日本学者有“攻其不备”之感。这是几句非常有意思的话。实际上，中国梵学学者同日本同行们的关系是十分友好的。我们一没有“攻”，二没有争，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一点成绩，日本学者看在眼里，想在心里，觉得过去对中国南亚研究的评价过时了。我觉得，这里面既包含着“弘扬”，也包含着“发扬”。怎么能说，我们这一套无补于国计民生呢？话说远了，还是回来谈我们的本题。

我的大学生活是比较长的：在中国念了四年，在德国哥廷根大学又念了五年，才获得学位。我在上面所说的“这一套”就是在国外学到的。我在国内时，对“这一套”就有兴趣，但苦无机会。到了哥廷根大学，终于找到了机会，我简直如鱼得水，到现在已经坚持学习了将近六十年。如果马克思不急于召唤我，我还要坚持学下去的。

如果想让我谈一谈在上大学期间我收获最大的是什么，那是并不困难的。在德国学习期间有两件事情是我毕生难忘的，这两件事都与我的博士论文有关联。

我想有必要在这里先谈一谈德国的与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并没有规定学习的年限，只要你有钱，你可以无限期地学习下去。德国有一个词儿是别的国家没有的，这就是“永恒的大学生”。德国大学没有空洞的“毕业”这个概念。只有博士论文写成，口试通过，拿到博士学位，这才算是毕了业。

写博士论文也有一个形式上简单而实则极严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学没有入学考试，只要高中毕业，就可以进入任何大学。德国学生往往是先入几个大学，过了一段时间以后，自己认为某个大学、某个教授，对自己最适合，于是才安定下来。在一个大学，从某一位教授学习。先听教授的课，后参加他的研讨班。最后教授认为你“孺子可教”，才会给你一个博士论文题目。再经过几年的努力，搜集资料，写出论文提纲，经教授过目。论文写成的年限没有规定，至少也要三四年，长则漫无限制。拿到题目，十年八年写不出论文，也不是稀见的事。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，他们强调一个“新”字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人觉得，这是非常重要的一点。只有这样，学术才能“日日新”，才能有进步。否则满篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭，虽洋洋数十甚至数百万言，除了浪费纸张、浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢？

我拿到博士论文题目的过程，基本上也是这样。我拿到了一个有关佛教混合梵语的题目，用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻有关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，最后写成文章。

我个人心里琢磨：怎样才能向教授露一手儿呢？我觉得，那几千张卡片，虽然抄写时好像蜜蜂采蜜，极为辛苦，然而却是干巴巴的，没有什么文采，或者无法表现文采。于是我想在论文一开始就写上一篇“导言”，这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我照此办理。费了很长的时间，写成一篇相当长的“导言”。我自我感觉良好，心里美滋滋的，认为教授一定会大为欣赏，说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀，等呀，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授。然而却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了一个前括号，在最后画上了一个后括号，笑着对我说：“这篇‘导言’统统不要！你这里面全是华而不实的空话，一点新东西也没有！别人要攻击你，到处都是暴露点，一点防御也没有！”对我来说，这真如晴天霹雳，打得我一时说不上话来。但是，经过自己的反思，我深深地感觉到，教授这一棍打得好，我毕生受用不尽。

第二件事情是，论文完成以后，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄入论文的篇、章、字、句，而且要核对所有引用过的书籍、报刊。要知道，在三年以内，我从大学图书馆，甚至从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时就感到十分烦腻。现在再在短期内，把这样多的书籍重新借上一遍，心里要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行，只有硬着头皮，捺住性子，一本一本地借，一本一本地查，把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它发生任何一点错误。

后来我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，都是用这种办法来一一仔细核对。一个研究室里的人，往往都参加看校样的工作。每人一份校样，也可以协议分工。他们是以集体的力量，来保证不出错误。这个法子看起来极笨，然而除此以外，还能有“聪明”的办法吗？德国书中的错误之少，是举世闻名的。有的极为复杂的书竟能一个错误都没有，连标点符号都包括在里面。读过校样的人都知道，能做到这一步，是非常非常不容易的。德国人为什么能做到呢？他们并非都是超人的天才，他们比别人高出一头的诀窍就在于他们的“笨”。我想改几句中国古书上的话：“德国人其智可及也，其笨（愚）不可及也。”

反观我们中国的学术界，情况则颇有不同。在这里有几种情况。中国学者博闻强记，世所艳称。背诵的本领更令人吃惊。过去有人能背诵四书五经，据说还能倒背。写文章时，用不着去查书，顺手写出，即成文章。但是记忆力会时不时出点问题的。中国近代一些大学者的著作，若加以细致核对，也往往有引书出错的情况。这是出上乘的错。等而下之，作者往往图省事，抄别人的文章时，也不去核对，于是写出的文章经不起核对。这是责任心不强、学术良心不够的表现。还有更坏的就是胡抄一气。只要书籍文章能够印出，哪管它什么读者！名利到手，一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上。即使发现了问题，也往往“为贤者讳”，怕得罪人，一声不吭。在我们当前的学术界，这种情况能说是稀少吗？我希望我们的学术界能痛改这种极端恶劣的作风。

我上了九年大学，在德国学习时，我自己认为收获最大的就是以上两点。也许有人会认为这卑之无甚高论。我不去争辩。我现在已年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对他们讲，我最想讲的就这两点。

一九九一年五月五日写于北京大学


月是故乡明

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

但是，如果只有孤零零的一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱蒙湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海上，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空漾，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明。我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

一九八九年十一月三日


园花寂寞红

楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。有些往来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽的。我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。

他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛花。

我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样看“蹭”花，现在有这样神奇的牵牛花、绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光。人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

但是，世事往往有出人意料者。两个月前，我忽然听说，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。

几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。

一九九二年八月三十日


当时只道是寻常

这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。

在中国，这种情况更比较突出。魏晋时代的人喜欢做羲皇上人，这是一种什么心理呢？“鸡犬之声相闻，而老死不相往来”，真就那么好吗？人类最初不会种地，只是采集植物，猎获动物，以此为生。生活是十分艰苦的。这样的生活有什么可向往的呢！

然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人都有的。到了今天，沧海桑田，世界有多少次巨大的变化，人们思古的情绪却依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施米特教授夫妇都还健在。但已今非昔比，房子捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，二战中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设备对七八十岁八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房号空了出来，主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到了当年去了。他笑着说：“让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的话！”我含着眼泪离开了教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：“过几年，我还会来看你们的。”

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”的隐含的意蕴，但是古今中外人士所共有的这种怀旧追忆的情绪却是有的。这种情绪通过我上面描述的情况完全流露出来了。

仔细分析起来，“当时”是很不相同的。国王有国王的“当时”，有钱人有有钱人的“当时”，平头老百姓有平头老百姓的“当时”。在李煜眼中，“当时”是“车如流水马如龙，花月正春风”游上林苑的“当时”。对此，他没有别的办法，只有哀叹“天上人间”了。

我不想对这个概念再进行过多的分析。本来是明明白白的一点真理，过多的分析反而会使它迷离模糊起来。我现在想对自己提出一个怪问题：你对我们的现在，也就是眼前这个现在，感觉到是寻常呢还是不寻常？这个“现在”，若干年后也会成为“当时”的。到了那时候，我们会不会说“当时只道是寻常”呢？现在无法预言。现在我住在医院中，享受极高的待遇。应该说，没有什么不满足的地方。但是，倘若扪心自问：“你认为是寻常呢，还是不寻常？”我真有点说不出，也许只有到了若干年后，我才能说：“当时只道是寻常。”

二〇〇三年六月二十日


赋得永久的悔

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，“革命”小将们曾两次窜到我的故乡，处心积虑把我“打”成地主，他们那种狗仗人势、穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”

这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若xin）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也绝不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

当年要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里。乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子，又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候、在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这个谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我。这是我一天最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的绝不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫八月十五——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了，我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎，因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（我们那里的土话，意思是“骂”）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。

一九九四年三月五日


北京忆旧

我不是北京人，但是先后在北京住了四十六年之久，算得上一个老北京了。讲到回忆北京旧事，我自觉是颇有一些资格的。

可是，回忆并不总是愉快的。俗话说“一部二十四史，不知从何处说起”。我遇到的也是这个困难，不是无可回忆，而是要回忆的东西实在太多了。一想到四十六年的北京生活，脑海里就像开了幻灯铺，一幕一幕，倏忽而过。论建筑则有楼台殿阁，佛寺尼庵，阳关大道，独木小桥，无穷无尽的影像。论人物则有男女老幼，国内国外，黑眼黑发，碧眼黄发，无穷无尽的面影。再加上自然风光，春花秋月，夏雨冬雪，延庆密林，西山红叶，混搅成一团，简直像是七宝楼台，海市蜃楼，五光十色，迷离模糊。到了此时，我自己几乎不知置身何地了。

现在先从小事回忆起吧。

我想回忆一下中关村电子一条街。

在我居京的四十六年中，有四十年我住在清华园和燕园，都同今天的电子一条街是近邻。自从我国政府决定在海淀区成立一种经济特区以来，电子一条街就名扬四海。今天，在这里，几乎日夜车水马龙，熙熙攘攘，街两旁店铺鳞次栉比，如雨后春笋，经营的几乎都是先进技术。敏感之士已经感到，将来仅有的几家不是经营先进技术的铺子，比如说饭馆、服装店之类，将会逐渐被挤走，而代之以有能力付特高租金的店铺。将来在海淀区吃饭穿衣都要遇到困难了。我佩服这些人的先见之明。我这个人虽然也还算敏感，但还没有达到这样高的水平，我还没有这样的杞忧。我只是有时候回忆起几十年前的这个地方，心中憬然若有所悟。可惜今天有我这种感觉的人恐怕很少很少了。今天的青年，甚至中年，看到的只是眼前的繁华景象，他们想的是跃跃欲试，逐鹿于电子战场，成为胜利者，手挥微机，头戴桂冠。至于此地过去如何，确定与他们无关，何必去伤这一份脑筋呢？

我生也早，现在已近耄耋之年。早生有早生的好处，但也有早生的包袱。我现在背的就是这样的包袱。我看电子一条街，同中青年们不完全一样。我既看到现在热闹的一面，又看到过去与热闹截然相反的一面。有时候这两面在我眼前重叠起来，我很自然地就起流光如驶之感，不禁大为慨叹。这种慨叹有什么用处吗？我说不出，看来恐怕不会有多大用处。明知没有多大用处，又何苦去回忆呢？我是身不由己，无能为力。既然生早了，亲眼看到这个地方原先的情况，就无法抑制自己不去回忆。这就是我现在的包袱。

将近六十年前，当我住在清华园读书的时候，晚饭之后，有时候偕一两好友漫步出校南门，边走边谈，忘路之远近，间或走得颇远。留给我印象最深的是在深秋时分，我们往往走到一处人迹罕至的地方，衰草荒烟，景象萧森，举目四望，不见人家，但见野坟数堆，暮鸦几点，上下相映，益增荒寒，回望西天，残阳如血，余晖闪熠在枯草叶上。此时我感到鬼气森森，赶快收住脚步，转身回到清华园，仿佛又回到了人间。

计算地望，我当年到的那个地方，应该就是今天的中关村、电子一条街一带。这一点我认为是可以肯定的。我离开清华以后，再也没有到这里来过。一九四六年回到北平，也没有来过。一九五二年从城里搬到燕园，时过境迁，我对这个地方，早已忘得干干净净了。我在蓝旗营一公寓住了十年。初来时，门前的马路还没有。现在电子一条街修马路更在以后。这里修马路时，我当时的想法是，修这样宽的马路干吗呀！到了今天，马路扩展了一倍，仍然时有堵塞。仅仅三十几年，这里的变化竟如此巨大，我们的脑筋跟上时代的步伐竟如此困难。古人说沧海桑田，确有其事；论到速度，又是今非昔比了。

我从前读杨衒之《洛阳伽蓝记》、唐段成式《寺塔记》、刘肃《大唐新语》等等书籍，常作遐想。书中描绘洛阳、长安等城市升沉衍变的情况，作者一腔思古之幽情，流露于楮墨之间，读来异常亲切感人。我原以为这是古人的事，于今渺矣茫矣。但是，现在看来，我自己亲身经历的类似电子一条街这样的变迁，岂非同古人一模一样吗？唯一的区别只在于，我只经历了六七十年，而古人经历的比较长而已。六七十年在人类历史上不能算太长，但也不能说太短，中国历史上有一些朝代也不过如此。我个人的经历应该算得上一部短短的历史了。

人是非常容易怀旧的，怀旧往往能带来某一种愉快。但是，到了我这样的年龄，我看到的、经历过的已经太多太多了，“悲欢离合总无情”，有时候我连怀旧都有点懒怠了。今天写这一篇短文，一非想怀旧，二非想思古。不过偶尔想到，觉得别人未必知道，所以就写了下来。这绝不会影响电子一条街的人士发财致富，也不会帮助他们财运亨通。当他们饱饮可口可乐之余，对他们来说，这样琐细的回忆足资谈助而已。

一九八八年六月十一日


我爱北京的小胡同

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。

六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天，考得我焦头烂额，筋疲力尽；夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。

但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”，也会令人不快。我们却甘之若饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌入一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到小胡同中的叫卖声：“驴肉！驴肉！”“王致和的臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。

将近五十年前，我在欧洲待了十年多以后，又回到了故都。这次是住在东城的一条小胡同里：翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠花胡同，前门则在东厂胡同，据说就是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方，冤死之人极多，他们的鬼魂据说常出来显灵。我是不相信什么鬼怪的。我感兴趣的不是什么鬼怪显灵，而是这一所大房子本身。它地跨两个胡同，其大可知。里面重楼复阁，回廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西。

然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。

据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候，北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个旮旯儿，在西北角上。但是这个旮旯儿也并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中，院子里摆满了汉代的砖棺。这里本来就是北京的一所“凶宅”，再加上这些棺材，黄昏时分，总会让人感觉到鬼影憧憧，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上来拜访我。我每日“与鬼为邻”，倒也过得很安静。

第二进院子里有很多树木，我最初没有注意是什么树。有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨，我走在树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树，现在树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。

这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人。相距将近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。

不管是六十多年，还是五十年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层楼摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉，这是不可抗御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执着地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧，永远，永远。

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。

一九九三年十月二十五日


一个老知识分子的心声

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子，又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：绝不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始。”这实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子了。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗“儒冠多误身”？“儒”，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不是一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？司马迁《太史公自序》说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左公失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”司马迁算了一笔清楚的账。

世界各国应该都有知识分子，但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子。中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然十年浩劫中，他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的。

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德讲的那一种“自卑情结”（inferiority complex）。他们一方面吹嘘想“通古今之变，究天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙，有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法儿翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此有关，比如“丢脸”“真不要脸”“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之！”真是一针见血。创业的皇帝绝不会是知识分子，只有像刘邦、朱元璋等这样一字不识的，不顾身家性命，“厚”而且“黑”的，胆子最大的地痞流氓才能成为开国的“英主”。否则，都是磕头的把兄弟，为什么单单推他当头儿？可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于知识分子叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥们儿，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，实则他最关心天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢？

我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个非常古怪，很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，绝不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅槃”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的“国粹”。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯。袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。

中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里。这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物只能说俗语。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢？这实在是一个有趣的研究课题。

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。

最后我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣、千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。我自己对这个问题的看法是：这只能是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢？我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有出国也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迟雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢？对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的话：爱国没商量。

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我弄成知识分子。

一九九五年七月十八日


病房杂忆

住到全国最有名的医院之一的301医院的病房里来，已经两年多了。要说有什么致命的大病，那不是事实，但是，要说一点病都没有，那也不是事实。一个人活到了九十五岁而一点病都没有，那不成了怪事了吗？我现在的处境是，有一点病而享受一个真正病人的待遇，此我的心之所以不能安也。

我今年已经九十五岁，几乎等于一个世纪。而过去这一个世纪，又非同寻常，光是世界大战，就打过两次。虽然第一次没有打到中国来，但是，中国人民也没有少受罪。在第二次世界大战期间，日本一大撮“浪人”（大家都会理解，我为什么只提“浪人”。实际上不止这些人）乘机占领了中国大片土地，烧杀掳掠，无所不用其极，以至杀人成山，流血成河，中国人民陷入空前的灾难中。

此后是一个长达几十年的漫长的时间过程。

盼星星，

盼月亮，

盼到东方出太阳，

盼到狗年旺旺旺，

盼到我安然坐在这大病房中，光亮又宽敞。

现在我的回忆特别活跃。上下五千年，纵横十万里，旮旮旯旯，我无所不忆。回忆是一种思想活动。大家都知道，思想这玩意儿，最无羁绊，最无阻碍，这可以说是思想的特点和优点。胡适之先生提倡“大胆地假设，小心地求证”。这话是绝对没有错的。假设越大胆越好，求证越小心越好。这都是思维活动。世界科学之所以能够进步，就因为有这种精神。

是不是思想活动要有绝对的自由呢？关于这个问题，大概有不同意见。中国过去，特别是在古典小说中，有时候把思想活动称之为心猿。一部《西游记》的主角是孙悟空，就是一只猴子。这一只猴子，本领极大，法力无边，从花果山造反，打上天宫，视天兵天将如草芥，连众神之主的玉皇大帝，他都不放在眼中。玉皇为了安抚他，把他请上天去，封他为弼马温。他嫌官小，立即造反，大闹天宫，把天宫搞得一塌糊涂。结果惊动了西天佛祖、南海菩萨，使用了大法力，把猴子制服，压在五行山下，等待唐僧取经时，才放他出来，成为玄奘的大弟子。又怕他恶性难改，在他头上箍上了一圈铁箍，又把紧箍咒教给了唐僧。一旦猴子猴性发作，唐僧立即口中念念有词，念起紧箍咒来。猴头上的铁箍随之紧缩起来，让猴子疼痛难忍，于是立即改恶向善，成为一只服从师父教导的好猴子。

写到这里，我似乎听到了批评的意见：你不是写病房杂忆吗？怎么漫无边际，写到了紧箍咒和孙行者身上来了？这不是离题万里了吗？我考虑了一下，敬谨答曰：没有离题。即使离的话，也只有一里。那九千九百九十九里，是你硬加到我头上来的。我不过想说，任何人，任何社会，都必须有紧箍意识。法院和警察局固然有紧箍的意义，连大马路上的红绿灯不也有紧箍的作用吗？

绕了一个小弯子，让我们回到我们的原题上：病房杂忆。“杂”者，乱七八糟之谓也。既然是乱七八糟，更需要紧箍的措施。我们必须在杂中求出不杂的东西，求出一致的东西，绝不能让回忆这玩意儿忽然而天也，忽然而地也，任意横行。我们必须把它拴在一根柱子上。我现在坐在病房里就试着拴几根柱子。目前先拴两根。


一 小姐姐

回想起来，已经是八十年前的事情了。那时，我们家住在济南南关佛山街柴火市。我们住前院，彭家住后院。彭家二大娘有几个女儿和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女儿。比我大，所以称之为姐姐；但是大不了几岁，所以称之为小姐姐。

我现在一闭眼，就能看到小姐姐不同凡俗标致的形象。中国旧时代赞扬女性美有许多词句。什么沉鱼落雁，什么闭月羞花。这些陈词滥调，用到小姐姐身上，都不恰当，都有点可笑。倒是宋词里面有一些丽词秀句，可供参考。我在下面举几个例子。

苏东坡《江城子》：

腻红匀脸衬檀唇。

晚妆新。暗伤春。

手捻花枝，谁会两眉颦？

苏东坡《雨中花慢》：

嫩脸羞蛾，

因甚化作行云，

却返巫阳。

苏东坡《三部乐》：

美人如月。

乍见掩暮云，

更增妍绝。

算应无恨，

安用阴晴圆缺。

苏东坡《鹧鸪天》：

罗带双垂画不成。

殢人娇态最轻盈。

酥胸斜抱天边月，

玉手轻弹水面冰。

无限事，

许多情。

四弦丝竹苦丁宁。

饶君拨尽相思调，

待听梧桐叶落声。

类似的例子还可举出一些来，我不再列举了。我的意思无非想说，小姐姐秀色天成，用平常的陈词滥调来赞誉，反而适得其反。倘若把宋词描绘美人的一些词句，拿来用到小姐姐身上，将更能凸显她的风采。我在这里想补充几句：宋人那一些词句描绘的多半是虚无缥缈的美人，而小姐姐却是活灵活现、真实存在的人物。倘若宋代词人眼前真有一个小姐姐，他们的词句将会更丰满、更灵透、更有感染力。

小姐姐是说不完的。上面讲到的都是外面的现象。在内部，她有一颗真诚、热情、同情别人、同情病人的心。大家都知道，麻风病是一种非常凶恶、非常可怕的病。在山东济南，治疗这种病的医院，不让在城内居留，而是在南门外千佛山下一片荒郊中修建的疗养院中。可见人们对这种恶病警惕性之高。然而小姐姐家里却有一位患麻风病的使女，自我认识小姐姐起就在她家里。我当时虽然年小，懂事不多，然而也感到有点别扭。这位使女一直待在小姐姐家中，后来不知所终。我也没有这个闲心，去刺探研究——随她去吧。

但是，对于小姐姐，我却不是这样随便。小姐姐是说不完的。在当时，我语不惊人，貌不压众，只不过是寄人篱下的一只丑小鸭。没有人瞧得起，没有人看得上。连叔父也认为我没有多大出息，最多不过是一个邮务生的材料。他认为我不闯实，胆小怕事。他哪里知道，在促进我养成这样的性格过程中，他老人家就起了不小的作用。一个慈母不在跟前的孩子，哪里敢飞扬跋扈呢。我在这里附带说上几句话：不管是什么原因，出于什么动机，毕竟是叔父从清平县穷乡僻壤的官庄把我带到了济南，我因此得到了念书的机会，才有了今天的我。我永远感谢他。

闲言少叙，书归正传。话头仍然又回到小姐姐身上。但是，在谈小姐姐之前，我先粗笔勾画一下我那几年的情况。在小学和初中时期，我贪玩，不喜欢念书，也并无什么雄心壮志，不羡慕别人考甲等第一。但是，不知道是由于哪一路神仙呵护，我初中毕业考试平均分竟达到了九十七分，成为文理科十几个班之冠。这一件个人大事，公众小事，触动了当时的山东教育厅长前清状元王寿彭老先生。他亲自命笔，写了一副对联和一个扇面给我，算是对我的奖励。我也是一个颇有点虚荣心的人。受到了王状元这样的礼遇，心中暗下决心：既然上来了，就不能再下去。于是，奋发图强，兀兀穷年。结果是，上了三年高中，六次期考，考了六个甲等第一。高中最后一年，是在U石桥那个大院子里度过的。此时，我已经小有名气。国文，被国文教员董秋芳先生评为全校之冠（同我并列的还有一个人王俊岑，后入北大数学系）；英文，我被大家称为Great Home（大家，戏笑之词，不足为训）。我当时能用英文写相当长的文章。现在回想起来，自己都有点惊诧。当我看到英文教员同教务处的几位职员在一起谈到我的英文作文，那种眉开眼笑的样子，我真不禁有点飘飘然了。

上面这些情况，都是我们家搬离柴火市以后发生的。此时，即使小姐姐来走娘家，前面院子也已经是人去屋空。那一位小兄弟也已杳若黄鹤，不知飞向何处去了。事实上，我飞的真不能算近。我于一九三五年离开祖国，到了德国，一住就是十年。一直到一九四六年，才辗转回国。当时国内正在进行战争。我从上海乘轮船到了秦皇岛，又乘火车到了北京。此时正是秋风吹昆明（湖），落叶满长安（街）的深秋。离京十载，一旦回来，心中喜悦之情，不足为外人道也。

然而小姐姐却仍然见不到。

我被聘为北京大学教授，兼东方语言文学系主任。时间是一九四六年。一九四六年和一九四七年两年，仍然教书。此时战争未停，铁路不通，航空又没有定期航班，只能碰巧搭乘别人定好的包机。这种机会是不容易找的。我一直等到一九四八年，才碰到了这样的好机会。于是我就回到了阔别十三年的济南，见到了我家里的人，也见到了小姐姐。

二 大宴群雌

那一年，我三十七岁。若以四十岁为分界线的话，我还不到中年，还是一个青少年。然而，当时知识分子最高的追求有二：一个是有一个外国博士头衔（当时中国还没有授予博士的办法）；第二个是有大学教授的称号。这两件都已是我囊中之物。旧时代所谓“少年得志”差堪近之。要说没有一点沾沾自喜，那不是真话。此时，工资也相当高，囊中总是鼓鼓囊囊的。我处心积虑，想让大家痛快一下。在中国，率由旧章，就是请大家吃一顿。这对我来说并不困难。我想立即付诸实施。

但是，且慢。在中国请客吃饭是一门学问。中国智慧（Chinese Wisdom）有一部分就蕴藏在这里面。家人父子，至亲好友，大家随便下个馆子，撮上一顿，这里面没有很深的哲学。但是，一旦请外人吃饭，就必须考虑周详：请什么人，为什么请，怎样请，其中第一个问题最重要。中国有一句俗话：“做菜容易请客难。”对我来说，做菜确实很容易，请客也并不难。以我当时的身份和地位，请谁，他也会认为是一个光荣。可是，一想到具体的人，又须伤点脑筋。第一个，小姐姐必须请，这毫无问题，无复独多虑。第二个就是小姐姐的亲妹妹，彭家四姑娘，我叫她“荷姐”的。这个人比漂亮，虽然比不上她姐姐的花容月貌，但也似乎沾了一点美的基因，看上去赏心悦目，伶俐、灵活，颇有一些耐看的地方。我们住在佛山街柴火市前后院的时候，仍然处于丑小鸭阶段，但是四姐和我的关系就非常好。她常到我住的前院北屋同我闲聊，互相开点玩笑。说心里话，她就是我心想望的理想夫人。但是，阻于她母亲的短见，西湖月老祠的那两句话没有能实现在我们俩身上。现在，隔了十几二十年了，我们又会面了。她知道，我有几个博士学位，便嬉皮笑脸地开起了玩笑。左一声“季大博士”，右一声“季大博士”。听多了，我蓦地感到有一点凄凉之感发自她的内心。胡为乎来哉！难道她又想到了二十年前那一段未能成功的姻缘吗？我这个人什么都不迷信，只迷信“缘分”二字，有缘千里来相会，无缘对面不相识。我们俩之间的关系难道还不是为缘分所左右的吗？奈之何哉！奈之何哉！

我继续考虑要邀请的客人。但是，考虑来，考虑去，总离不开妇女这个圈子。群雄哪里去了呢？群雄是在的。在我们的亲戚朋友中，我这个年龄段的小伙子有二十多个人。家庭经济情况不同，有的蛮有钱的，他们的共同情况是不肯念书。有的小学毕业，就算完成了学业。有的上到初中，上高中者屈指可数。到北京来念书，则无异于玄奘的万里求法矣。其中还有极少数人，用小学时代学到的那一点文化知识，在社会上胡混。他们有不同的面孔：少爷、姑爷、舅爷、师爷，如此等等。有如面具一般，拿在手里，随时取用，现在要我请这样的人吃饭，我实在脸上有点发红，下不了这个决心。我考虑来，考虑去，最后桌子一拍，下了决心：各路英雄，暂时委屈，我现在只请英雌了。

我选定济南最著名的大饭店之一的聚丰德，定了几桌上好的翅子席（有鱼翅之谓也），最后还加了几条新捉到的黄河鲤鱼。我请了二十来位青年妇女，其中小姐姐姊妹当然是心中的主客。宴会极为成功，大家都极为满意。我想，她们中有的人生平第一次吃这样的好饭，也许就是最后一次。我每次想到那种觥筹交错，杯盘齐鸣的情况，就不禁心满意足。

二〇〇六年


梦萦水木清华

离开清华园已经五十多年了，但是我经常想到她，我无论如何也忘不掉清华的四年学习生活。如果没有清华母亲的哺育，我大概会是一事无成的。

在三十年代初期，清华和北大的门槛是异常高的。往往有几千学生报名投考，而被录取的还不到十分甚至二十分之一。因此，清华学生的素质是相当高的，而考上清华，多少都有点自豪感。

我当时是极少数的幸运儿之一，北大和清华我都考取了。经过了一番艰苦的思考，我决定入清华。原因也并不复杂，据说清华出国留学方便些。我以后没有后悔。清华和北大各有其优点，清华强调计划培养，严格训练；北大强调兼容并包，自由发展，各极其妙，不可偏执。

在校风方面，两校也各有其特点。校风我想以八个字来概括：清新、活泼、民主、向上。我只举几个小例子。新生入学，第一关就是“拖尸”，这是英文字toss的音译。意思是，新生在报到前必须先到体育馆，旧生好事者列队在那里对新生进行“拖尸”。办法是，几个彪形大汉把新生的两手、两脚抓住，举了起来，在空中摇晃几次，然后抛到垫子上，这就算是完成了手续，颇有点像《水浒传》上提到的杀威棒。墙上贴着大字标语：“反抗者入水！”游泳池的门确实在敞开着。我因为有同乡大学篮球队队长许振德保驾，没有被“拖尸”。至今回想起来，颇以为憾：这个终生难遇的机会轻轻放过，以后想补课也不行了。

这个从美国输入的“舶来品”，是不是表示旧生“虐待”新生呢？我不认为是这样。我觉得，这里面并无一点敌意，只不过是对新伙伴开一点玩笑，其实是充满了友情的。这种表示友情的美国方式，也许有人看不惯，觉得洋里洋气的。我的看法正相反。我上面说到清华校风清新和活泼，就是指的这种“拖尸”，还有其他一些行动。

我为什么说清华校风民主呢？我也举一个小例子。当时教授与学生之间有一条鸿沟，不可逾越。教授每月薪金高达三四百元大洋，可以购买面粉两百多袋，鸡蛋三四万个。他们的社会地位极高，往往目空一切，自视高人一等。学生接近他们比较困难。但这并不妨碍学生开教授的玩笑。开玩笑几乎都在《清华周刊》上。这是一份由学生主编的刊物，文章生动活泼，而且图文并茂。现在著名的戏剧家孙浩然同志，就常用“古巴”的笔名在《清华周刊》上发表漫画。有一天，俞平伯先生忽然大发豪兴，把脑袋剃了个精光，大摇大摆，走上讲台，全堂为之愕然。几天以后，《清华周刊》上就登出了文章，讽刺俞先生要出家当和尚。

第二件事情是针对吴雨僧（宓）先生的。他正教我们“中西诗之比较”这一门课。在课堂上，他把自己的新作《空轩》十二首诗印发给学生。这十二首诗当然意有所指，究竟指的是什么，我们说不清楚。反正当时他正在多方面地谈恋爱，这些诗可能与此有关。他热爱毛彦文是众所周知的。他的诗句：“吴宓苦受毛彦文，三洲人士共惊闻。”是夫子自道。《空轩》诗发下来不久，校刊上就刊出了一首七律今译，我只记得前一半：

一见亚北貌似花，

顺着秫秸往上爬。

单独进攻忽失利，

跟踪盯梢也挨刷。

最后一句是：“椎心泣血叫妈妈。”诗中的人物呼之欲出，熟悉清华今典的人都知道是谁。

学生同俞先生和吴先生开这样的玩笑，学生觉得好玩，威严方正的教授也不以为忤。这种气氛我觉得很和谐有趣。你能说这不民主吗？这样的琐事我还能回忆起一些来，现在不再啰唆了。

清华学生一般都非常用功，但同时又勤于锻炼身体。每天下午四点以后，图书馆中几乎空无一人，而体育馆内则是人山人海，著名的“斗牛”正在热烈进行。操场上也挤满了跑步、踢球、打球的人。到了晚饭以后，图书馆里又是灯火通明，人人伏案苦读了。

根据上面谈到的各方面的情况，我把清华校风归纳为八个字：清新、活泼、民主、向上。

我在这样的环境中生活、学习了整整四个年头，其影响当然是非同小可的。至于清华园的景色，更是有口皆碑，而且四时不同：春则繁花烂漫，夏则藤影荷声，秋则枫叶似火，冬则白雪苍松。其他如西山紫气，荷塘月色，也令人忆念难忘。

现在母校八十周年了，我可以说是与校同寿。我为母校祝寿，也为自己祝寿。我对清华母亲依恋之情，弥老弥浓。我祝她长命千岁，千岁以上。我祝自己长命百岁，百岁以上。我希望在清华母亲百岁华诞之日，我自己能参加庆祝。

一九八八年七月二十二日


梦萦未名湖

——《精神的魅力》代序

北京大学正在庆祝九十周年华诞。对一个人来说，九十周年是一个很长的时期，就是所谓耄耋之年。自古以来，能够活到这个年龄的只有极少数的人。但是，对一个大学来说，九十周年也许只是幼儿园阶段。北京大学肯定还要存在下去的，二百年，三百年，一千年，甚至更长的时间。同这样长的时间相比，九十周年难道不就是幼儿园阶段吗？

我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。这绝非我的发明创造，国外不乏先例。这样一来，我们的校史就要延伸到两千来年，要居世界第一了。就算是两千来年吧，我们的北大还要照样存在下去的，也许三千年，四千年，谁又敢说不行呢？同将来的历史比较起来，活了两千年也只能算是如日中天，我们的学校远远没有达到耄耋之年。

一个大学的历史存在于什么地方呢？在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。但是，它同样也存在于人们的记忆中。相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个存在更具体、更生动、更动人心魄。在过去九十年中，从北京大学毕业的人数无法统计，每个人都有自己的、对母校的回忆。在这些人中，有许多在中国近代史上是非常显赫的。离开这一些人，中国近代史的写法恐怕就要改变。这当然只是极少数人。其他绝大多数的人，尽管知名度不尽相同，也都在自己的工作岗位上，对祖国的建设事业做出了自己的贡献。他们个人的情况错综复杂，他们的工作岗位五花八门，但是，我相信，有一点却是共同的：他们都没有忘记自己的母校北京大学。母校像是一块大磁石吸引住了他们的心，让他们那记忆的丝缕永远同母校挂在一起，挂在巍峨的红楼上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光上面：春天的桃杏藤萝，夏天的绿叶红荷，秋天的红叶黄花，冬天的青松瑞雪；甚至临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无不挂上校友们回忆的丝缕，他们的梦永远萦绕在未名湖畔。《沙恭达罗》里面有一首著名的诗：

你无论走得多么远也不会走出了我的心，

黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。

北大校友们不完全就是这个样子吗？

至于我自己，我七十多年的一生（我只是说到目前为止，并不想就要做结论），除了当过一年高中国文教员，在国外工作了几年以外，唯一的工作岗位就是北京大学，到现在已经四十多年了，占了我一生的一半还要多。我于一九四六年深秋回到故都，学校派人到车站去接。汽车行驶在十里长街上，凄风苦雨，街灯昏黄，我真有点悲从中来。我离开故都已经十几年了，身处万里以外的异域，作为一个海外游子经常给自己描绘重逢的欢悦情景。谁又能想到，重逢竟是这般凄苦！我心头不由自主地涌出了两句诗：“西风凋碧树，落叶满长安（长安街也）。”我心头有一个比深秋更深秋的深秋。

到了学校以后，我被安置在红楼三层楼上。在日寇占领时期，红楼驻有日寇的宪兵队，地下室就是行刑杀人的地方，传说里面有鬼叫声。我从来不相信有什么鬼神，但是，在当时，整个红楼上下五层，寥寥落落，只住着四五个人，再加上电灯不明，在楼道的薄暗处真仿佛有鬼影飘忽。走过长长的楼道，听到自己的足音回荡，颇疑非置身人间了。

但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，这就是绝不承认自己是魔鬼的国民党特务，以及由他们纠集来的当打手的天桥的地痞流氓。当时国民党反动派正处在垂死挣扎阶段，号称北平解放区的北大的民主广场成了他们的眼中钉，肉中刺。红楼又是民主广场的屏障，于是就成了他们进攻的目标。他们白天派流氓到红楼附近来捣乱，晚上还想伺机进攻。住在红楼的人逐渐多起来了。大家都提高警惕，注意动静。我记得有几次甚至想用椅子堵塞红楼主要通道，防备坏蛋冲进来。这样紧张的气氛颇延续了一段时间。

延续了一段时间，恶魔们终于也没能闯进红楼，而北平却解放了。我于此时真正是耳目为之一新。这件事把我的一生明显地分成了两个阶段。从此以后，我的回忆也截然分成了两个阶段：一段是魑魅横行，黑云压城；一段是魍魉现形，天日重明。二者有天渊之别、云泥之分。北大不久就迁至城外有名的燕园中，我当然也随学校迁来，一住就住了将近四十年。我的记忆的丝缕会挂在红楼上面，会挂在截然不同的两个世界上，这是不言自喻的。

一住就是四十年，天天面对未名湖的湖光塔影。难道我还能有什么回忆的丝缕要挂在湖光塔影上面吗？别人认为没有，我自己也认为没有。我住房的窗子正面对未名湖畔的宝塔，一抬头，就能看到高耸的塔尖直刺蔚蓝的天空。层楼栉比，绿树历历，这一切都是活生生的现实，一睁眼，就明明白白能够看到，哪里还用去回忆呢？

然而，世事多变。正如世界上没有一条完全平坦笔直的道路一样，我脚下的道路也不可能是完全平坦笔直的。在魍魉现形、天日重明之后，新生的魑魅魍魉仍然可能出现。我在美丽的燕园中，同一些正直善良的人们在一起，又经历了一场特大暴风骤雨，我同一些善良正直的人们被关了起来，一关就是八九个月。但是，终于又像“凤凰涅槃”一般，活了下来。遗憾的是，燕园中许多美好的东西遭到了破坏。许多楼房外面墙上的爬山虎、那些有一二百年寿命的丁香花、在北京城颇有一点名气的西府海棠、繁荣茂盛了三四百年的藤萝，都坚决、彻底、干净、全部地被消灭了。

我自己总算侥幸活了下来。但是，这一些为人们所深深喜爱的花草树木，却再也不能见到了。如果它们也有灵魂的话（我希望它们有），这灵魂也绝不会离开美丽的燕园。月白风清之夜，它们也会流连于未名湖畔湖光塔影中吧！如果它们能回忆的话，它们回忆的丝缕也会挂在未名湖上吧！可惜我不是活神仙，起死无方，回生乏术。它们消逝了，永远消逝了。这里用得上一句旧剧的戏词：“要相会，除非是梦里团圆。”

到了今天，这场噩梦早已消逝得无影无踪。我又经历了一次魑魅现形、天日重明的局面。我上面说到，将近四十年来，我一直住在燕园中、未名湖畔，我那回忆的丝缕用不着再挂在未名湖上。然而，那些被铲除的可爱的花草时来入梦。我那些本来应该投闲置散的回忆的丝缕又派上了用场。它挂在苍翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，红绿皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。这样一来，我就同那些离开母校的校友一样，也梦萦未名湖了。

尽管我们目前还有这样那样的困难，但是我们未来的道路将会越走越宽广。我们今天回忆过去，绝不仅仅是发思古之幽情。我们回忆过去是为了未来。愿普天之下的北大校友：国内的、海外的、男的、女的、老的、少的，什么时候也不要割断你们对母校的回忆的丝缕，愿你们永远梦萦未名湖，愿我们大家在十年以后都来庆祝母校的百岁华诞。“但愿人长久，千里共婵娟！”

一九八八年一月三日


梦萦红楼

沙滩的红楼时来入梦，我同它有一段颇不寻常的因缘。

一九四六年深秋，我从上海乘船到了秦皇岛，又从那里乘火车到了北京，当时叫作北平。为什么绕这样大的弯子呢？当时全国正处在第三次国内革命战争中，津浦铁路中断，从上海或南京到北京，除了航空以外，只能走上面说的这一条路。

我们从前门外的旧车站下车。时已黄昏，街灯惨黄，落叶满街。我这个从远方归来的游子，心中又欢悦，又惆怅，一时说不清是什么滋味，忽然吟出了两句诗：“秋风吹古殿，落叶满长安（长安街也）。”迎接我们的人，就先把我们安置在沙滩红楼。

提起红楼，真是大大地有名，这里是五四运动的发源地。遥忆当年全盛时期，中国近代学术史和文学史上的许多显赫人物，都曾在这里上过课，而今却是人去楼空。五层大楼，百多间房子，漆黑一片，只有我们新住进去的这几间房子给红楼带来了一点光明。日寇占领期间，这里是他们的一个什么司令部。地下室就是日寇刑讯甚至杀害中国人民的地方。现在日寇虽已垮台，逃回本国，传说地下室里时闹鬼哭声。我虽不信什么鬼神，但是，如今处在这样昏黄惨淡凄凉荒漠的气氛中，不由得不毛骨悚然，似见凄迷的鬼影。

但是，我们真正怕的不是鬼，而是人。当时中国革命形势正处在转折关头，北平市民传说，在北平有两个解放区：一在北大民主广场，一在清华园。红楼正是民主广场的屏障，学生游行示威都从这里出发，积久遂成为国民党市党部、军统北京站，还有什么宪兵团之类组织的眼中钉。他们经常从天桥一带收买一批地痞、流氓、无赖、混混儿，手持木棒来红楼挑衅、捣乱，见人便打。我常从红楼上看到这一批雇来的打手，横七竖八地躺在原有的那一条臭水沟边，待命出击。我们住在楼上的人，白天日子还好过一点，我们最怕晚上。这一批暴徒，在光天化日之下还敢手挥木棒，行凶肆虐，到了晚上，不更会肆无忌惮、为所欲为吗？有一段时间，楼上住的不多的人，天天晚上把楼内东头和西头的楼梯道用椅子堵塞，只留中间的楼梯，供我们上下之用，夜里轮流把守这楼道，在椅子群中，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。但是，暴徒们终究没有进入红楼。当时传说，这应该归功于胡适校长，他同北平的国民党的最高头子约定：不许暴徒进北大。

这一段镇守红楼的壮举，到了今天，已经过去了半个多世纪。但是仍常有“红楼梦”。我逐渐悟出一个道理：凡是反动的政权，比如张作霖、段祺瑞、国民党等等，无不视北大如眼中钉、肉中刺。这是北大的光荣，这是北大的骄傲，很值得大书特书的。

一九九八年三月四日


第三辑纵浪大化中，不喜亦不惧

八十述怀

我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！

我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的父母都没有活过五十，因此，我自己的原定计划是活到五十。这样已经超过了父母，很不错了。不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。那时正值所谓三年自然灾害。我流年不利，颇挨了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”。在第二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾难，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，度过了五十岁大关。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。其间跨越了一个十年浩劫。我当然是在劫难逃，被送进牛棚。由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。活下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个阶段。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”。在很长时间内，我被分配挖大粪、看门房、守电话、发信件。没有以前的会议，没有以前的发言。没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥。只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。今天是新年元旦。从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样。看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天，叶子落尽了，但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我，周围的一切也依然是过去的一切……

我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。

可是我万万没想到，“八十”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。

而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，西边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的。那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客。但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百〇八岁。我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。“十年浩劫”以后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很欣赏：

纵浪大化中，

不喜亦不惧。

应尽便须尽，

无复独多虑。

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦，但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

一九九一年一月一日


九十述怀

杜甫诗：“人生七十古来稀。”对旧社会来说，这是完全正确的，因为它符合实际情况。但是，到了今天，老百姓却创造了三句顺口溜：“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。”这也是完全正确的，因为它符合实际情况。

但是，对我来说，却另有一番纠葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常稀奇。我曾在很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也一样。我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。因为我的父母都只活了四十多岁，遵照遗传的规律，遵照传统伦理道德，我不能也不应活得超过了父母。我又哪里知道，仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋的境界，要向期颐进军了。这样一来，我能不感到稀奇吗？

但是，为什么又感到不稀奇呢？从目前的身体情况来看，除了眼睛和耳朵有点不算太大的问题和腿脚不太灵便外，自我感觉还是良好的，写一篇一两千字的文章，倚马可待。待人接物，应对进退，还是“难得糊涂”的。这一切都同十年前，或者更长的时间以前，没有什么两样。李太白诗“高堂明镜悲白发”，我不但发已全白（有人告诉我，又有黑发长出），而且秃了顶，这一切也都是事实。可惜我不是电影明星，一年照不了两次镜子，那一切我都不视不见。在潜意识中，自己还以为是“朝如青丝”哩。对我这样无知无识、麻木不仁的人，连上帝也没有办法。在这样的情况下，我怎么能不感到不稀奇呢？

但是，我自己又觉得我这种精神状态之所以能够产生，不是没有根据的。我国现行的退休制度，教授年龄是六十岁到七十岁。可是，就我个人而论，在学术研究上，我的冲刺起点是在八十岁以后。开了几十年的会，经过了不知道多少次运动，做过不知道多少次自我检查，也不知道多少次对别人进行批判，“对酒当歌，人生几何”，我自己的一生就是这样白白地消磨过去了。如果不是造化小儿对我垂青，制止了我实行自己年龄计划的话，在我八十岁以前（这也算是高寿了）就“遽归道山”，我留给子孙后代的东西恐怕是不会多的。不多也不一定就是坏事。留下一些不痛不痒、灾梨祸枣的所谓著述，对任何人都没有好处。但是，对我自己来说，恐怕就要“另案处理”了。

在八十岁到九十岁这个十年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆。在撰写我一生最长的一部长达八十万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些情节值得回忆，值得玩味。在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒暑无碍。燕园风光旖旎，四时景物不同：春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空，称之为人间仙境，也不为过。然而，在这两年中，我几乎天天都在这样瑰丽的风光中行走，可是我都视而不见，甚至不视不见。未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人称为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然、懵然、无动于衷。我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。

《糖史》的写作完成以后，我又把阵地从大图书馆移到家中来。运筹于斗室之中，决战于几张桌子之上。我研究的对象变成了吐火罗文为方言的《弥勒会见记剧本》。这也不是一颗容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困难在于缺乏资料，而且多是国外的资料。没有办法，只有时不时地向海外求援。现在虽然号称为信息时代，可是我要的消息多是刁钻古怪的东西，一时难以搜寻，我只有耐着性子恭候。舞文弄墨的朋友，大概都能体会到，当一篇文章正在进行写作时，忽然断了电，你心中真如火烧油浇，然而却毫无办法，只盼喜从天降了，只能听天由命了。此时燕园旖旎的风光，对于我似有似无，心里想到的、切盼的只有海外的来信。如此又熬了一年多，《弥勒会见记剧本》英译本终于在德国出版了。

两部著作完成以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，蓦地想到了，自己已是望九之年了。这样的岁数，古今中外的读书人能达到的只有极少数。我自己竟能置身其中，岂不大可喜哉！

我想停下来休息片刻，以利再战。这时就想到，我还有一个家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港湾。我的家怎样呢？直白地说，我的家就我一个孤家寡人，我就是家，我一个人吃饱了，全家不挨饿。这样一来，我应该感觉很孤独了吧。然而并不。我的家庭“成员”实际上并不止我一个“人”。我还有四只极为活泼可爱的，一转眼就偷吃东西的，从我家乡山东临清带来的白色波斯猫，眼睛一黄一蓝。它们一点礼节都没有，一点规矩都不懂，时不时地爬上我的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还专在我的裤腿上撒尿。这一切我不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。

我的家庭“成员”还不止这样多，我还养了两只山大小校友张衡送给我的乌龟。乌龟这玩意儿，现在名声不太好，但在古代却是长寿的象征。有些人的名字中也使用“龟”字，唐代就有李龟年、陆龟蒙等等。龟们的智商大概低于猫们，它们绝不会从水中爬出来爬上我的肩头。但是，龟们也自有龟之乐，当我向它喂食时，它们伸出了脖子，一口吞下一粒，它们显然是愉快的。可惜我遇不到惠施，没有人同我争辩我何以知道龟之乐。

我的家庭“成员”还没有到此为止，我还饲养了五只大甲鱼。甲鱼，在一般老百姓嘴里叫王八，是一个十分不光彩的名称，人们讳言之。然而我却堂而皇之地养在大瓷缸内，一视同仁，毫无歧视之心。是不是我神经出了毛病？用不着请医生去检查，我神经十分正常。我认为，甲鱼同其他动物一样有生存的权利。称之为王八，是人类对它的诬蔑，是向它头上泼脏水。可惜甲鱼无知，不会到世界最高法庭上去状告人类，还要要求赔偿名誉费若干美元，而且要登报声明。我个人觉得，人类在新世纪、新千年中最重要的任务是处理好与大自然的关系。恩格斯已经警告过我们，不要过分陶醉于人类对自然界的胜利，对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。一百多年来的历史事实，日益证明了恩格斯警告之正确与准确。在新世纪中，人类首先必须改恶向善，改掉乱吃其他动物的恶习。人类必须遵守宋代大儒张载的话：“民吾同胞，物吾与也。”把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。这样一来，人类庶几能有美妙光辉的前途。至于对我自己，也许有人认为我是《世说新语》中的人物，放诞不羁。如果真正有的话，那就，那就——由它去吧。

再继续谈我的家和我自己。

我在十年浩劫中，被打倒在地，被戴上了无数顶莫须有的帽子。最初也只觉得滑稽可笑，但“谎言说上一千遍，就变成了真理”，最后连我自己也怀疑起来了：“此身合是坏人未？泪眼迷离问苍天。”其实我并没有那么坏，但在许多人眼中，我已经成了一个“不可接触者”。

然而，世事多变，人间正道。不知道是怎么一来，我竟转身一变成了一个“极可接触者”。我常以知了自比。知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就脱掉了旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人“倚杖柴门外，临风听暮蝉”了。我现在就是一只长鸣高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比“文革”中头上戴的高帽子还要高出多多，有时候，我自己都觉得脸红。其实我自己深知，我并没有那么好。然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。这样一来，我虽然孤家寡人，其实家里每天都是热闹非凡。有一位多年的老同事，天天到我家里来“打工”，处理我的杂务，照顾我的生活，最重要的事情是给我读报、读信，因为我眼睛不好。还有就是同不断打电话来或者亲自登门来的自称是我的“崇拜者”的人们打交道。学校领导因为觉得我年纪已大，不能再招待那么多的来访者，在我门上贴出了通告，想制约一下来访者的袭来，但用处不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。有少数人竟在门外荷塘边上等上几个钟头。除了来访者、打电话者外，还有扛着沉重的录像机而来的电视台的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊物。有一些年轻的大中学生，把我看成了有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我倾诉对自己父母都不肯透露的心中的苦闷。这些都要我那位“打工”的老同事来处理。我那位打工者此时就成了挡驾大使，想尽花样，费尽唇舌，说服那些想来采访、想来拍电视的好心和热心又诚心的朋友们，请他们少安毋躁。这是极为繁重而困难的工作，我能深切体会，其忙碌困难的情况我是能理解的。

最让我高兴的是，我结交了不少新朋友。他们都是著名的书法家、画家、诗人、作家、教授。我们彼此之间，除了真挚的感情和友谊之外，决无所求于对方。我是相信缘分的，“有缘千里来相会，无缘对面不相识”，缘分是说不明道不白的东西，但又确实存在。我相信，我同朋友之间就是有缘分的。我们一见如故，无话不谈。没见面时，总惦记着见面的时间；既见面则如鱼得水，心旷神怡；分手后又是朝思暮想，忆念难忘。对我来说，他们不是亲属，胜似亲属。有人说：“人生得一知己足矣。”我得到的却不只是一个知己，而是一群知己。有人说我活得非常滋润。此情此景，岂是“滋润”二字可以概括！

我是一个呆板保守的人，禀性固执。几十年养成的习惯，我决不改变。一身卡其布的中山装，国内外不变，春夏秋冬不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博物馆的人物”，以示“抵抗”，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对我来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。我五点吃早点，可以说是先天下之早点而早点。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙，但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。人的一生是短暂的，绝不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。爬格子有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天，名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或许能道出我现在的心情。

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼儿上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多。在十年浩劫中，一九六七年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道“黄泉路上无老少”，但是老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就且听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明。我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也绝不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动、不老呢？哪怕是停止十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙的根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是缺乏见识的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即便我做不到热烈欢迎大限之来临，我也绝不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我赞同庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我绝不会再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也。这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东清平县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了清平，走到了济南，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看过两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看过非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，依流俗之见，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬，荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪、新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中谈到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个过儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

二〇〇〇年十二月二十日


百年回眸

我们眼前正处在一个“世纪末”，甚至“千纪末”中。所谓“世纪”是人为地制造成的。如果没有耶稣，哪里来的什么公元；如果没有公元，又哪里来的什么世纪。这种人工制成的东西，不像年、月、日、时，春、夏、秋、冬这些大自然形成的东西，有其产生的必然性，对人类和世界万物有其必然的影响。这是一个十分浅显的道理，一想就能明白的。

可是人造的世纪，偏偏又回过头来对人类的思想和行动产生影响。十九世纪的“世纪末”，欧洲思想界、文学艺术界所发生的颇为巨大的变动，是人所共知的。然而，迄今还没有得到合情合理的解释。

现在一个新的“世纪末”又来到了我们身边。在这个二十世纪的“世纪末”，全球政治方面的剧烈变动，实在令人有石破天惊之感。在哲学思想、文艺理论等方面的变动，也十分惊人。今天一个“主义”，明天一个“主义”，令人目不暇接，而所谓“信息爆炸”，更搅得天下不安。这些都是事实，至于它们与“世纪末”有否必然的联系，则是说不清楚的一个问题。

也有能完全说得清楚的，就是眼下全世界各国政府，以及一切懂得世纪和世纪末的意义的人士，无不纷纷回顾，回顾即将过去的二十世纪，又纷纷瞻望，瞻望即将来临的二十一世纪。学术界也在忙着总结二十世纪的成绩，预想下一个世纪的前景。几乎人人都在犯着神秘莫测的世纪病。

有人称我为“世纪老人”，我既感光荣，又感惶恐，因为，我自己还欠一把火，我只在二十世纪生活了八十九年，还差十一年才够得上一个世纪，但是，退一步想，我毕竟经历了一个世纪的百分之九十，虽不中，不远矣。回忆一个世纪的经历，我还算是有点资格的。因此，我不揣冒昧，就来一个“世纪回眸”，谈一谈我在过去一个世纪中的亲身感受。

我一向有一个看法，我觉得，每一个人的一生都是一场拼搏。人的降生，都是被动的，并非出于个人愿望。既然来到人间，就必须活下去。然而，活下去却并不容易，包括旧时代的皇帝在内，馅儿饼并不从天上自动掉到你的嘴里来，你必须去拼搏。这是一个人生存的首要任务。我从一九一一年起，就拼搏着前进，有时走阳关大道，有时走独木小桥；有时风和日丽，有时阴霾蔽天，拼呀拼，一直拼到今天，总算还活着。我的同龄人有的已经离开了这个世界。我现在的情况可以拿一句旧诗来形象地描绘出来：“删繁就简三秋树。”我这一个叶片身边老叶片不多了，怎能没有凄清寂寞之感呢？

再谈这一百年来我亲身经历的世界大事和国家大事。我经历过清朝帝国，虽然只有两个多月，毕竟还得算是清朝“遗小”。我经历过辛亥革命，经历过洪宪称帝，经历过军阀混战，经历过国民党统治，经历过日寇入侵，经历过抗日战争，其间我在欧洲住过十年，亲身经历了二战，又经历过解放战争，经历过中华人民共和国的建立。建立以后，眼前虽然有了希望了，又经历了十年“文革”。改革开放以后，松了一口气，然而人已垂垂老矣。

从世界范围内来看，西方工业革命以后，科技的发展给全世界人民带来极大的福利，无远弗届。这我们绝不会忘记。然而跟着来的却是无穷无尽的灾害和弊端，举其荦荦大者，如环境污染、空气污染、生态平衡破坏、臭氧层空洞、人口爆炸、新疾病产生、淡水资源匮乏，如此等等，不一而足。上面列举的弊端，都与工业生产有紧密联系，哪一个弊端不消除，都能影响人类生存的前途。现在，有识之士，奔走惊呼，各国政府也在努力设立专门机构，试图解决这些问题。“天之骄子”的人类何去何从？实在成了“世纪末”的一大问题。

再说到我自己。我从一九一一年就努力拼搏，拼搏了一生，好像是爬泰山南天门。我不想“会当凌绝顶，一览众山小”，我只是不得不爬而已。有如鲁迅《野草》中的那一位“过客”，只有努力向前。我想起了两句旧诗：“马后桃花马前雪，教人哪得不回头？”我想把这诗改为：“马前桃花马后雪，教人哪得肯回头？”我的“马前”当然指的是二十一世纪，“马后”就是即将过去的二十世纪。“马后雪”，是可以肯定的。“马前桃花”，却只是我的希望。我真是万分虔诚地期望着，二十一世纪将会是桃花开满普天之下，绚丽芬芳，香气直冲牛斗。

一九九八年十月十五日


人 生

在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。

而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？

但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我并不清楚。

不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭！

哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！像我这样一个凡人，吃饱了饭没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制定一个诞生计划，然后再下生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生。先考虑要降生的国家，再考虑要降生的父母。考虑周详之后，才从容下降。但他是佛祖，不是吾辈凡人。

吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。

生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是绝不能使用的。

我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套、赞扬这一套呢？否，否，我绝不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。

正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢的享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。

一九九六年十一月九日


成 功

什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。

但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

天资＋勤奋＋机遇＝成功

“天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。

谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然号召大批天才，葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。


笑着走

走者，离开这个世界之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，一九八六年，朴老和我奉命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的后面。当我同李玉洁女士走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两个人是一股气。”后来又听说，朴老说：“别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。”这一句话给我留下了很深的印象。我认为，他是十分了解我的。

现在就来分析一下我对这一句话的看法。应该分两个层次来分析：逻辑分析和思想感情分析。

先谈逻辑分析。

江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，死是不可避免的。对待不可避免的事情，最聪明的办法是，以不可避视之，然后随遇而安，甚至逆来顺受，使不可避免的危害性降至最低点。如果对生死之类的不可避免性进行挑战，则必然遇大灾难。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什么意义呢？反不如笑着走更使自己洒脱满意愉快。这个道理并不深奥，一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？

总之，从逻辑上来分析，达到了上面的认识，我能笑着走，是不成问题的。

但是，人不仅有逻辑，他还有思想感情。逻辑上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特点是变动不居。一时冲动，往往是靠不住的。因此，想在思想感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨炼。

在这里，我想，我必须讲几句关于朴老的话。不是介绍朴老这个人。“天下谁人不识君”，朴老是用不着介绍的。我想讲的是朴老的“特异功能”。很多人都知道，朴老一生吃素，不近女色，他有特异功能，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，一生不妄言。他说我会笑着走，我是深信不疑的。

我虽然已经九十五岁，但自觉现在讨论走的问题，为时尚早。再过十年，庶几近之。

二〇〇六年三月十九日


做人与处世

一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。

人本来也是属于大自然范畴的。但是，人自从变成了“万物之灵”以后，就同大自然闹起独立来，有时竟成了大自然的对立面。人类的衣食住行所有的资料都取自大自然，我们向大自然索取是不可避免的。关键是怎样去索取？索取手段不出两途：一用和平手段，一用强制手段。我个人认为，东西文化之分野，就在这里。西方对待大自然的基本态度或指导思想是“征服自然”，用一句现成的套话来说，就是用处理敌我矛盾的方法来处理人与大自然的关系。结果呢，从表面上看上去，西方人是胜利了，大自然真的被他们征服了。自从西方产业革命以后，西方人屡创奇迹。楼上楼下，电灯电话。大至宇宙飞船，小至原子，无一不出自西方“征服者”之手。

然而，大自然的容忍是有限度的，它是能报复的，它是能惩罚的。报复或惩罚的结果，人皆见之，比如环境污染、生态失衡、臭氧层出现空洞、物种灭绝、人口爆炸、淡水资源匮乏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些弊端中哪一项不解决都能影响人类生存的前途。我并非危言耸听，现在全世界人民和政府都高呼环保，并采取措施。古人说：“失之东隅，收之桑榆。”犹未为晚。

中国或者东方对待大自然的态度或哲学基础是“天人合一”。宋人张载说得最简明扼要：“民吾同胞，物吾与也。”“与”的意思是伙伴。我们把大自然看作伙伴。可惜我们的行为没能跟上。在某种程度上，也采取了“征服自然”的办法，结果也受到了大自然的报复，前不久南北的大洪水不是很能发人深省吗？至于人与人的关系，我的想法是，对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有两个一字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。日子久了，难免有点磕磕碰碰，在这时候，头脑清醒的一方应该能够容忍。如果双方都不冷静，必致因小失大，后果不堪设想。唐朝张公艺的“百忍”是历史上有名的例子。

至于个人心中思想感情的矛盾，则多半起于私心杂念。解之之方，唯有消灭私心，学习诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”，庶几近之。

一九九八年十一月十七日


缘分与命运

缘分与命运本来是两个词儿，都是我们口中常说，文中常写的。但是，仔细琢磨起来，这两个词儿含义极为接近，有时达到了难解难分的程度。

缘分和命运可信不可信呢？

我认为，不能全信，又不可不信。

我绝不是为算卦相面的“张铁嘴”“王半仙”之流的骗子来张目。八字算命那一套骗人的鬼话，只要一个异常简单的事实就能揭穿。试问普天之下——番邦暂且不算，因为老外那里没有这套玩意儿——同年、同月、同日、同时生的孩子有几万，几十万，他们一生的经历难道都能够绝对一样吗？绝对的不一样，倒近于事实。

可你为什么又说，缘分和命运不可不信呢？

我也举一个异常简单的事实。只要你把你最亲密的人，你的老伴——或者“小伴”，这是我创造的一个名词儿，年轻的夫妻之谓也——同你自己相遇，一直到“有情人终成了眷属”的经过回想一下，便立即会同意我的意见。你们可能是一个生在天南，一个生在海北，中间经过了不知道多少偶然的机遇，有的机遇简直是间不容发，稍纵即逝，可终究没有错过，你们到底走到一起来了。即使是青梅竹马的关系，也同样有个“机遇”问题。这种“机遇”是报纸上的词儿，哲学上的术语是“偶然性”，老百姓嘴里就叫作“缘分”或“命运”。这种情况，谁能否认，又谁能解释呢？没有办法，只好称之为缘分或命运。

北京西山深处有一座辽代古庙名叫大觉寺。此地有崇山峻岭，茂林流泉，有三百年的玉兰树，二百年的藤萝花，是一个绝妙的地方。将近二十年前，我骑自行车去过一次。当时古寺虽已破败，但仍给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。去年春末，北大中文系的毕业生欧阳旭邀我们到大觉寺去剪彩，原来他下海成了颇有基础的企业家。他毕竟是书生出身，念念不忘为文化做贡献。他在大觉寺里创办了一个明慧茶院，以弘扬中国的茶文化。我大喜过望，准时到了大觉寺。此时的大觉寺已完全焕然一新，雕梁画栋，金碧辉煌，玉兰已开过，而紫藤尚开，品茗观茶道表演，心旷神怡，浑然欲忘我矣。

将近一年以来，我脑海中始终有一个疑团：这个英年岐嶷的小伙子怎么会到深山里来搞这么一个茶院呢？前几天，欧阳旭又邀我们到大觉寺去吃饭。坐在汽车上，我不禁向他提出了我的问题。他莞尔一笑，轻声说：“缘分！”原来在这之前他携伙伴郊游，黄昏迷路，撞到大觉寺里来。爱此地之清幽，便租了下来，加以装修，创办了明慧茶院。

此事虽小，可以见大。信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，绝不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼绝不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。

一九九八年一月十六日


知足知不足

曾见冰心老人为别人题座右铭：“知足知不足，有为有不为。”言简意赅，寻味无穷。特写短文两篇，稍加诠释。先讲知足知不足。

中国有一句老话“知足常乐”，为大家所遵奉。什么叫“知足”呢？还是先查一下字典吧。《现代汉语词典》说：“知足满足于已经得到的（指生活、愿望等）。”如果每个人都能满足于已经得到的东西，则社会必能安定，天下必能太平，这个道理是显而易见的。可是社会上总会有一些人不安分守己，癞蛤蟆想吃天鹅肉。这样的人往往要栽大跟头的。对他们来说，“知足常乐”这句话就成了灵丹妙药。

但是，知足或者不知足也要分场合的。在旧社会，穷人吃草根树皮，阔人吃燕窝鱼翅。在这样的场合下，你劝穷人知足，能劝得动吗？正相反，应当鼓励他们不能知足，要起来斗争。这样的不知足是正当的，是有重大意义的，它能伸张社会正义，能推动人类社会前进。

除了场合以外，知足还有一个分（fèn）的问题。什么叫分？笼统言之，就是适当的限度。人们常说的“安分”“非分”等等，指的就是限度。这个限度也是极难掌握的，是因人而异、因地而异的。勉强找一个标准的话，那就是“约定俗成”。我想，冰心老人之所以写这一句话，其意不过是劝人少存非分之想而已。至于知不足，在汉文中虽然字面上相同，其含义则有差别。

这里所谓“不足”，指的是“不足之处”，“不够完美的地方”。这句话同“自知之明”有联系。

自古以来，中国就有一句老话：“人贵有自知之明。”这一句话暗示给我们，有自知之明并不容易，否则这一句话就用不着说了。事实上也确实如此。就拿现在来说，我所见到的人，大都自我感觉良好。专以学界而论，有的人并没有读几本书，却不知天高地厚，以天才自居，靠自己一点小聪明——这能算得上聪明吗？——狂傲恣睢，骂尽天下一切文人，大有用一管毛锥横扫六合之概，令明眼人感到既可笑，又可怜。这种人往往没有什么出息。因为，又有一句中国老话：“学如逆水行舟，不进则退。”还有一句中国老话：“学海无涯。”说的都是真理。但在这些人眼中，他们已经穷了学海之源，往前再没有路了，进步是没有必要的。他们除了自我欣赏之外，还能有什么出息呢？

古代希腊人也认为自知之明是可贵的，所以语重心长地说出了：“要了解你自己！”中国同希腊相距万里，可竟说了几乎是一模一样的话，可见这些话是普遍的真理。中外几千年的思想史和科学史，也都证明了一个事实：只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。

二〇〇一年二月二十一日


有为有不为

“为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。

在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”，而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上，从伦理学上，说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。

中国古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水平上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的论证，只需动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。

小恶、小善，在日常生活中随时可见，比如，在公共汽车上给老人和病人让座，能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水平吗？

至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥。他为元军所虏。如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们全国人民的爱国热情。

通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。

大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”拿眼前常常提到的贪污行为而论，往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，终至于一发不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！

我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。

二〇〇一年二月二十三日


不完满才是人生

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与语人无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙驭上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙驭上宾”呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等绝不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？

再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免。现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

一九九八年八月二十日


难得糊涂

清代郑板桥提出来的亦书写出来的“难得糊涂”四个大字，在中国，真可以说是家喻户晓，人尽皆知的。一直到今天，二百多年过去了，但在人们的文章里、讲话里，以及嘴中常用的口语中，这四个字还经常出现，人们都耳熟能详。

我也是难得糊涂党的成员。

不过，在最近几个月中，在经过了一场大病之后，我的脑筋有点开了窍。我逐渐发现，糊涂有真假之分，要区别对待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

用不着做理论上的论证，只举几个小事例就足以说明了。例子就从郑板桥举起。

郑板桥生在清代乾隆年间，所谓“康乾盛世”的下一半。所谓盛世历代都有，实际上是一块其大无垠的遮羞布。在这块布下面，一切都照常进行。只是外寇来得少，人民作乱者寡，大部分人能勉强吃饱了肚子，“不识不知，顺帝之则”了。最高统治者的宫廷斗争，仍然是血腥淋漓，外面小民是不会知道的。历代的统治者都喜欢没有头脑、没有思想的人，有这两个条件的只是士这个阶层，所以士一直是历代统治者的眼中钉。可离开他们又不行，于是胡萝卜与大棒并举，少部分争取到皇帝帮闲或帮忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一条向上爬的路——科举制度。成功与否，完全看自己的运气。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同时皇帝也多以莫须有的罪名大兴文字狱，杀鸡给猴看。统治者就这样以软硬兼施的手法，统治天下。看来大家都比较满意。但是我认为，这是真糊涂，如影随形，就在自己身上，并不“难得”。

我的结论是：真糊涂不难得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，历代如此。楚辞所谓“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，所谓“醉”，就是我说的糊涂。

可世界上还偏有郑板桥这样的人，虽然人数极少极少，但毕竟是有的。他们为天地留了点正气。他已经考中了进士。据清代的一本笔记上说，由于他的书法不是台阁体，没能点上翰林，只能外放当一名知县，“七品官耳”。他在山东潍县做了一任县太爷，又偏有良心，同情小民疾苦，有在潍县衙斋里所作的诗为证。结果是上官逼，同僚挤，他忍受不了，只好丢掉乌纱帽，到扬州当八怪去了。他一生诗书画中都有一种愤懑不平之气，有如司马迁的《史记》。他倒霉就倒在世人皆醉而他独醒，也就是世人皆真糊涂而他独必须装糊涂，假糊涂。

我的结论是：假糊涂才真难得，假糊涂是痛苦，是灾难。

现在说到我自己。

我初进301医院的时候，始终认为自己患的不过是癣疥之疾。隔壁房间里主治大夫正与北大校长商议发出病危通告，我这里却仍然嬉皮笑脸，大说其笑话。终医院里的四十六天，我始终没有危急感。现在想起来，真是后怕。原因就在，我是真糊涂，极不难得，极为愉快。

我虔心默祷上苍，今后再也不要让真糊涂进入我身，我宁愿一生背负假糊涂这一个十字架。

二〇〇二年十二月二日

在301医院于大夫、护士嘈杂声中写成，亦一快事也


糊涂一点，潇洒一点

最近一个时期，经常听到人们的劝告：要糊涂一点，要潇洒一点。

关于第一点糊涂问题，我最近写过一篇短文《难得糊涂》。在这里，我把糊涂分为两种，一个叫真糊涂，一个叫假糊涂。普天之下，绝大多数的人，争名于朝，争利于市。尝到一点小甜头，便喜不自胜，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一个小钉子，便忧思焚心，眉头紧皱，前途暗淡，哀叹不已。这种人滔滔者天下皆是也。他们是真糊涂，但并不自觉。他们是幸福的，愉快的。愿老天爷再向他们降福。

至于假糊涂或装糊涂，则以郑板桥的“难得糊涂”最为典型。郑板桥一流的人物是一点也不糊涂的，但是现实的情况又迫使他们非假糊涂或装糊涂不行。他们是痛苦的。我祈祷老天爷赐给他们一点真糊涂。

谈到潇洒一点的问题，首先必须对这个词儿进行一点解释。这个词儿圆融无碍，谁一看就懂，再一追问就糊涂。给这样一个词儿下定义，是超出我的能力的。还是查一下词典好。《现代汉语词典》的解释是：“（神情、举止、风貌等）自然大方，有韵致，不拘束。”看了这个解释，我吓了一跳。什么“神情”，什么“风貌”，又是什么“韵致”，全是些抽象的东西，让人无法把握。这怎么能同我平常理解和使用的“潇洒”挂上钩呢？我是主张模糊语言的，现在就让“潇洒”这个词儿模糊一下吧。我想到中国六朝时代一些当时名士的举动，特别是《世说新语》等书所记载的，比如刘伶的“死便埋我”，什么雪夜访戴，等等，应该算是“潇洒”吧。可我立刻又想到，这些名士，表面上潇洒，实际上心中如焚，时时刻刻担心自己的脑袋。有的还终于逃不过去，嵇康就是一个著名的例子。

写到这里，我的思维活动又逼迫我把“潇洒”，也像糊涂一样，分为两类：一真一假。六朝人的潇洒是装出来的，因而是假的。

这些事情已经“俱往矣”，不大容易了解清楚。我举一个现代的例子。上一个世纪三十年代，我在清华读书的时候，一位教授（姑隐其名）总想充当一下名士，潇洒一番。冬天，他穿上锦缎棉袍，下面穿的是锦缎棉裤，用两条彩色丝带把棉裤紧紧地系在腿的下部。头上头发也故意不梳得油光发亮。他就这样飘飘然走进课堂，顾影自怜，大概十分满意。在学生们眼中，他这种矫揉造作的潇洒，却是丑态可掬，辜负了他一番苦心。

同这位教授唱对台戏的——当然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把脑袋剃了个精光，高视阔步，昂然从城内的住处出来，走进了清华园。园内几千人中这是唯一的一个精光的脑袋，见者无不骇怪，指指点点，窃窃私语，而平伯先生则全然置之不理，照样登上讲台，高声朗诵宋代名词，摇头晃脑，怡然自得。朗诵完了，连声高呼：“好！好！就是好！”此外再没有别的话说。古人说：“是真名士自风流。”同那位教英文的教授一比，谁是真风流，谁是假风流；谁是真潇洒，谁是假潇洒，昭然呈现于光天化日之下。

这一个小例子，并没有什么深文奥义，只不过是想辨真伪而已。

为什么人们提倡糊涂一点，潇洒一点呢？我个人觉得，这能提高人们的和为贵的精神，大大地有利于安定团结。

写到这里，这一篇短文可以说是已经写完了。但是，我还想加上一点我个人的想法。

当前，我国举国上下，争分夺秒，奋发图强，巩固我们的政治，发展我们的经济，期能在预期的时间内建成名副其实小康社会。哪里容得半点糊涂、半点潇洒！但是，我们中国人一向是按照辩证法的规律行动的。古人说：“文武之道，一张一弛。”有张无弛不行，有弛无张也不行。张弛结合，斯乃正道。提倡糊涂一点，潇洒一点，正是为了达到这个目的。

二〇〇二年十二月十八日


一寸光阴不可轻

中华乃文章大国，北大为人文渊薮，两者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。

最近若干年来，我实在忙得厉害，像五十年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。前不久我读到《北大往事》，这是北大七十、八十、九十三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于老凤声。”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。

但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。“倚老卖老”固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。天下万事万物，发展永无穷期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。对外国的优秀文学作品，也必实下一番功夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：

少年易老学难成，

一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，

阶前梧叶已秋声。

这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画，用不着过多的解释。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。

你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上六十年，七十年，八十年，或者更多的年，为人民，为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人，这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。这是我的希望，也是我的信念。

一九九八年五月三日


第四辑那些背影，一个时代的侧面

追忆李长之

稍微了解我的交友情况的人，恐怕都会有一个疑问：季羡林是颇重感情的人，他对逝去的师友几乎都写了纪念文章，为什么对李长之独付阙如呢？

这疑问提得正确，正击中了要害。我自己也有这个疑问的。原因究竟何在呢？我只能说，原因不在长之本人，而在另一位清华同学。事情不能说是小事一端，但也无关世界大局和民族兴亡，我就不再说它了。

长之是我一生中最早的朋友。认识他时，我只有八九岁，地方是济南一师附小。我刚从私塾转入新式小学，终日嬉戏，并不念书，也不关心别人是否念书。因此对长之的成绩如何也是始终不知道的，也根本没有想知道的念头。小学生在一起玩，是常见的现象，至于三好两歹成为朋友，则颇为少见。我同长之在一师附小的情况就是这样，我不记得同他有什么亲密的往来。

当时的一师校长是王祝晨先生，是有名的新派人物，最先接受了“五四”的影响，语文改文言为白话。课本中有一课是举世皆知的《阿拉伯的骆驼》。我的叔父平常是不大关心我的教科书的。无巧不成书，这一个“阿拉伯的骆驼”竟偶然被他看到了。看了以后，他大为惊诧，高呼：“骆驼怎么能说话呢？荒唐！荒唐！转学！转学！”

于是我立刻就转了学，从一师附小转到新育小学（后改称三合街小学）。报名口试时，老师出了一个“骡”字，我认识了，而与我同去的大我两岁的彭四哥不认识。我被分派插入高小一年级，彭四哥入初小三年级：区区一个“骡”字为我争取了一年。这也可以算是一个逸事吧。

我在新育小学，不是一个用功的学生，不爱念书，专好打架。后来有人讲我性格内向，我自己也认为是这样，但在当时，我大概很不内向，而是颇为外向的，打架就是一个证明。我是怎样转为内向的呢？这问题过去从未考虑过，大概同我所处的家庭环境有关吧。反正我当时是不大念书的。每天下午下课以后，就躲到附近工地堆砖的一个角落里，大看而特看旧武侠小说，什么《彭公案》《施公案》《济公传》《东周列国志》《封神演义》《说岳》《说唐》等等。《彭公案》我看到四十几续，越续越荒唐，我却乐此不疲。不认识的字当然很多。秋妹和我常开玩笑，问不认识的字是用筷子夹呢，还是用笤帚扫；前者表示不多，后者则表示极多，我大概是用笤帚扫的时候居多吧。读旧小说，叔父称之为“看闲书”，是为他深恶而痛绝的。我看了几年闲书却觉得收获极大。我以后写文章，思路和文笔都似乎比较通畅，与看闲书不无关联。我痛感今天的青年闲书看得不够。是不是看闲书有百利而无一弊呢？也不能这样说，比如我想练“铁砂掌”之类的笑话，就与看闲书有关。但我认为，那究竟是些鸡毛蒜皮的事，用不着大张挞伐的。

看闲书当然会影响上正课。当时已经实行了学年学期末考试张榜的制度。我的名次总盘旋在甲等三四名，乙等一二名之间，从来没有拿到过甲等第一名。我似乎也毫无追求这种状元的野心，对名次一笑置之，我行我素，闲书照看不误。

我一转学，就同长之分了手，一分就是六年。新育毕业后，按常理说，我应该投考当时大名鼎鼎的济南一中的。但我幼无大志，自知是一个上不得台盘的人，我连报名的勇气都没有，只是凑合着报考了与“烂育英”相提并论的“破正谊”。但我的水平，特别是英语水平，恐怕确实高于一般报考正谊中学的学生，因此，我入的不是一年级，而是一年半级，讨了半年的便宜。以后事实证明，这半年是“狗咬尿泡一场空”，一点用处也没有。至于长之，他入的当然是一中。一中毕业以后，他好像是没有入山大附中，而是考入齐鲁大学附中，从那里又考入北京大学预科。但在北大预科毕业后，却不入北大，而是考入清华大学。我自己呢，正谊毕业以后，念了半年正谊高中。山大附设高中成立后，我转到那里去念书，念了两年，日寇占领了济南，停学一年。一九二九年，山东省立济南高中成立，我转到那里，一九三〇年毕业，考入清华大学。于是，在分别六年之后，我同长之又在清华园会面了。

长之最初入的是生物系，看来是走错了路。我有一次到他屋里去，看到墙上贴着一张图，是他自己画的细胞图之类的东西，上面有教员改正的许多地方，改得花里胡哨。长之认为，细胞不应该这样排列，这样不美。他根据自己的审美观加以改变，当然就与大自然有违。这样的人能学自然科学吗？于是他转入了哲学系。又有一次我走到他屋里，又看到墙上贴着一张法文试卷。上面法文教员华兰德老小姐用红笔改得满篇红色，熠熠闪着红光。这一次，长之没有说，法文不应该这样结构，只是苦笑不已，大概是觉得自己的错误已经打破了世界纪录了吧。从这两个小例子上，完全可以看出，长之是有天才的人，思想极为活跃，但不受任何方面的绳墨的约束。这样的人，做思想家可能有大成就，做语言学家或自然科学家则只能有大失败。长之的一生证明了这一点。

我同长之往来是很自然的。但是，不知道是怎样一来，我们同中文系的吴组缃和林庚也成了朋友，经常会面，原因大概是我们都喜欢文学，都喜欢舞笔弄墨。当时并没有什么“清学四剑客”之类的名称，可我们毫无意识地结成了一个团伙，则确是事实。我们会面，高谈阔论，说话则是尽量夸大，尽量偏激，“挥斥方遒”，粪土许多当时的文学家。有一天，茅盾的《子夜》刚出版不久，在中国文坛上引起了极大的震动。我们四人当然不会无动于衷，就聚集在工字厅后面的一间大厅里。屋内光线不好，有点阴暗。但窗外荷塘里却是红荷映日，翠盖蔽天，绿柳垂烟，鸣蝉噪夏，一片暑天风光。我们四人各抒己见，有的赞美，有的贬低，前者以组缃为代表，后者的代表是我，一直争到室内渐渐地暗了下来，已经到了吃晚饭的时候了，我们方才鸣金收兵。遥想当年的鹅湖大会，盛况也不过如此吧。

由于我们都是“文学青年”，又都崇拜当时文坛上的明星，我们都不自觉地拜在郑振铎先生门下，并没有什么形式，只是旁听过他在清华讲“中国文学史”的课，又各出大洋三元订购了他的《插图本中国文学史》。郑先生是名作家兼学者，但是丝毫没有当时的教授架子，同我谈话随便，笑容满面，我们结成了忘年交，终生未变。我们曾到他燕京大学的住宅去拜访过他，对他那藏书插架之丰富，狠狠地羡慕了一番。他同巴金、靳以主编了《文学季刊》，一时洛阳纸贵。我们的名字赫然印在封面上，有的是编委，有的是特约撰稿人。虚荣心恐怕是人人有之的。我们这几个二十岁刚出头的毛头小伙子，心里有点飘飘然，不是很自然的吗？有一年暑假，我同长之同回济南，他在家中宴请老舍，邀我作陪，这是我认识老舍先生之始，以后也成了好朋友。

我同长之还崇拜另一位教授，北京大学德文系主任、清华大学兼任教授杨丙辰先生。他也是冯至先生的老师，早年在德国留过学，没拿什么学位，翻译过德国一些古典名著，其他没有什么著作。他在北京许多大学兼课，每月收入大洋一千余元，当时是一个很大的数目。他有一位年轻貌美的夫人，以捧京剧男角为主要业务。他则以每天到中山公园闲坐喝茶为主要活动。夫妇感情极好，没有儿女。杨先生的思想极为复杂，中心信仰是“四大皆空”，因此教书比较随便，每个学生皆给高分。有一天，他拿给长之和我一本德文讲文艺理论的书，书名中有一个德文字“Literatur Wissenschaft”，意思是“文艺科学”。长之和我都觉得此字极为奇妙，玄机无穷，我们简直想跪下膜拜。我们俩谁也没有弄明白，葫芦里究竟卖的是什么药。后来我到了德国，才知道这是一个非常一般的字，一点玄妙也没有。长之却写文章，大肆吹捧杨先生，称他为“我们的导师”。长之称他自己的文学批评理论为“感情的批评主义”。我对理论一向不感兴趣，他这“感情的批评主义”是不是指愿意怎么说就怎么说，完全以主观印象为根据，我不得而知，一直到今天，我也是一点都不明白。

有一位姓张的中文系同学，同我们都不大来往，与长之来往极密。长之张皇“造名运动”，意思是尽快出名，这位张君也是一个自命“天才”的人，在这方面与长之极为投机。对这种事情，我不置一词，但是他从图书馆借书出来，挖掉书中的藏书票，又用书来垫床腿，我则极为不满，而长之漠然置之，这却引起了我的反感。我认为，这是损人利己的行为，是不道德的。再扩大了，就会形成曹操主义：“宁要我负天下人，不要天下人负我。”对一个文明社会来说，是完全要不得的。我是不是故意危言耸听呢？我绝无此意。这位张君，我毕业后又见过一次面，以后就再没有听到过他的消息，不知所终了。

时间已经到了一九三五年。我在清华毕业后，在济南省立高中教过一年国文。这一年考取了清华与德国的交换研究生。我又回到北京办理出国手续，住在清华招待所里。此时长之大概是由于转系的原因还没有毕业。我们天天见面，曾共同到南院去拜见了闻一多先生。这是我第一次拜见一多先生，当然也就是最后一次了。长之还在他主编的天津《益世报》“文艺副刊”上写长文为我送行。又在北海为我饯行，邀集了不少的朋友。我们先在荷花丛中泛舟。虽然正在炎夏，但荷风吹来，身上尚微有凉意，似乎把酷暑已经驱除，而荷香入鼻，更令人心旷神怡。抬头见白塔，塔顶直入晴空，塔影则印在水面上，随波荡漾。祖国风光，实在迷人。我这个即将万里投荒的准游子，一时心潮腾涌，思绪万千。再看到这样的景色不知要等到何年何月了。

我同长之终于分了手。我到德国的前两年，我们还不断有书信往来。他给我寄去了日本学者高楠顺次郎等著的《印度古代哲学宗教史》，还在扉页上写了一封信。二战一起，邮路阻绝。我们彼此不相闻问者长达八九年之久。万里相思，婵娟难共。我在德国经历了战火和饥饿的炼狱，他在祖国饱尝了外寇炮火的残酷。朝不虑夕，生死难卜，各人有各人的一本难念的经。但是，有时候我还会想到长之的。忘记了是哪一年，我从当时在台湾教书的清华校友许振德的一封信中，得知长之的一些情况。他笔耕不辍，著述惊人，每年出几本著作，写多篇论文。著作中最引人瞩目的是《鲁迅批判》。鲁迅个人曾读到此书。当时所谓“批判”就是“评论”的意思，与后来“文革”中所习见者迥异其趣。这给长之招来了无穷无尽的麻烦与灾难，这是后话，在这里暂且不表了。

一九四六年夏天，我在离开了祖国十一年之后，终于经过千辛万苦，绕道瑞士、法国、越南、香港等地，又回到祖国的怀抱。当时我热泪盈眶，激动万端，很想跪下来，吻一下祖国的土地。我先在上海见到了克家，在他的榻榻米上睡了若干天。然后又到南京，见到了长之。我们虽已分别十一年，但在当时，我们都还是三十多岁的小伙子，并显不出什么老相。长之在国立编译馆工作，我则是无业游民。我虽已接受了北大的聘约，但尚未上班，当然没有工资。我腰缠一贯也没有，在上海卖了一块从瑞士带回来的欧米茄金表，得到八两黄金，换成法币，一半寄济南家中，一半留着自己吃饭用。住旅馆是没有钱的，晚上就睡在长之的办公桌上。活像一个流浪汉。

就这样，我的生活可以说是不安定不舒服的。确实是这样。但是也有很舒服的一面。我乍回到祖国，觉得什么东西都可爱，都亲切，都温暖。长之的办公桌，白天是要用的。因此，我一起“床”，就必须离开那里。但是，我又没有别的地方可去，只有出门到处漫游，这就给了我一个接近祖国事物和风光的机会。这就是温暖的来源。国立编译馆离古台城不远。每天我一离开编译馆，就直奔台城。那里绿草如茵，古柳成行，是否还有“十里”长，我说不出。反正是绿叶蔽天，浓荫匝地，“依旧烟笼十里堤”的气势俨然犹在。这里当然是最能令人发思古之幽情的地方，然而我的幽情却发不出。它完全为感激之情所掩。我套用了那一首著名的唐诗，写了两句诗：“有情最是台城柳，伴我长昼度寂寥。”可见我心情之一斑。附近的诸名胜，比如鸡鸣寺、胭脂井之类，我是每天必到。也曾文思涌动过，想写点什么，但只写了一篇《胭脂井小品序》，有序无文，成了一只断线的风筝了。

长之在星期天当然也陪我出来走走。我们一向是无话不谈的。他向我介绍了国内的情况，特别是国民党的情况。抗战胜利后，国民党派出了很多大员，也有中员和小员，到各地去接收敌伪的财产。他们你争我夺，钩心斗角，闹得一塌糊涂，但每个人的私囊都塞得鼓鼓的。这当然会引起人民群众的愤怒，一时昏天黑地。长之对我绘声绘色地讲了这些情况，可见他对国民党是不满的。他还常带我到鼓楼附近的一条大街上新华社门外报栏那里去看中共的《新华日报》。这是危险的行动，会有人盯梢照相的。他还偷偷地告诉我，济南一中同学王某是军统特务，对他说话要小心。可见长之政治警惕性是很高的。他是我初入国门的政治指导员，让我了解了很多事情。他还介绍我认识了梁实秋先生。梁先生当时也在国立编译馆工作，他设盛宴，表示为我洗尘，从此我们成了忘年交。梁先生也是名人，却毫无名人架子。我们相处时间虽不长，但是终我们一生都维持着出自内心的友谊。

一九四六年深秋，我离开了南京，回到上海，乘轮船到达秦皇岛再转乘火车到了阔别十一年多的北京。再过三年，就迎来了解放。此时长之也调来北京师范大学。中国老知识分子，最初都是豪情满怀，逸兴遄飞的，仿佛走的是铺满了鲜花的阳关大道。但是，不久运动就一个接一个铺天盖地而来，知识分子开始走上了坎坷不平的长满了荆棘的羊肠小道。言必有过，动辄得咎，几乎每个人都被弄得晕头转向，不知所云。但是，中国知识分子的爱国赤诚源远流长，根深蒂固。即使是处在这样的情况下，也几乎没有人心怀不满的，总是深挖自己的灵魂，搜寻自己的缺点。结果是一种中国牌的原罪感压倒了一切。据我看，这并没有产生多少消极的影响，对某一些自高自大的知识分子来说，反倒会有一些好处的。这一些人有意与无意地总觉得高人一等。从建国到六十年代中叶十年浩劫前，中国的老知识分子的心态和情况大体上就是这样。

北大一向是政治运动的发源地，学生思想非常活跃。北师大稍有不同，但每次运动也从不迟到。我在上面已经说到，长之从南京调北师大工作，我的另一位从初中就成为朋友的同学张天麟，也调到北师大去工作。无巧不成书，每次运动，他们俩总是首先被冲击的对象，成了有名的“运动员”。张的事情在这里先不谈，只谈长之。我在上面已经说过，他并不赞成国民党。但我听说，不知道是在哪一年，他曾在文章中流露出吹捧法西斯的思想。确否不知。即使是真的，也不过只是书生狂言，也可能与他的个人英雄主义思想有关，当不得真的。最大的罪名恐怕还是他那部《鲁迅批判》。鲁迅几乎已经被尊为圣人，竟敢“批判”他，岂不是太岁头上动土！这有点咎由自取，但也不完全是这样。在莫须有的罪名满天飞的时候，谁碰上谁就倒霉。长之是不碰也得碰的。结果被加冕为“右派”。谁都知道，这一顶帽子无比沉重，无异于一条紧箍，而且谁都能念紧箍咒。他被剥夺了教书的权利，只在图书室搞资料，成了一个“不可接触者”。反右后，历次政治运动，他都是带头的“运动员”，遭受了不知道多少次的批判。这却不是他笔下的那种“批判”，而是连灵魂带肉体双管齐下的批斗。到了十年浩劫，他当然是绝对逃不过的。他受的是什么“待遇”，我不清楚。我自己则是在牛棚中饱受折磨。我们俩都是“泥菩萨过江——自身难保”了。

“四人帮”垮台以后，天日重明，普天同庆。长之终于摘掉了“右派”帽子。虽然仍有一顶“摘帽右派”的帽子无声无影地戴在头上，但他已经感觉到轻松多了。有一天，他到燕园来看我，嘴里说着“我以前真不敢来呀”！这一句话刺痛了我的心，我感到惭愧内疚。我头上并没戴“右派”的帽子，为什么没有去看他呢？我绝不是出于政治上的考虑才不去看他的。我生平最大的缺点——说不定还是优点哩——就是不喜欢串门子。我同吴组缃和林庚同居一园之内，也是十年九不遇地去看看他们。但是长之毕竟与他俩不同。我不能这样一解释就心安理得，我感到不安。长之伸出了他的右手，五个手指已经弯曲僵硬如鸡爪，不能伸直。这意味着什么呢？我说不清。但是，我的泪水却向肚子里直流，我们相对无言了。

这好像是我同长之的最后一次会面。又隔了一段时间，我随对外友协代表团赴印度访问，在那里待的时间比较长。回国以后，听说长之已经去世，我既吃惊又痛苦。以长之的才华，本来还可以写一些比较好的文章共庆升平的。然而竟赍志以殁。我们相交七十余年，生不能视其疾，死不能临其丧，我的心能得安宁吗？呜呼！长才未展，命途多舛；未臻耄耋，遽归道山。我还没有能达到“悲欢离合总无情”的水平。我年纪越老，长之入梦的次数越多。我已年届九旬，他还能入梦多少次啊！悲哉！

二〇〇一年八月二十九日写毕


回忆陈寅恪先生

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。这究竟是为什么呢？对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想到寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常的神圣的。我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。

要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于一九三〇年考入国立清华大学，入西洋文学系（不知道从什么时候起改名为外国语文系）。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。但是给选修课留下的时间却是很富裕的，除了选修课以外，还可以旁听或者偷听，教师不以为忤，学生各得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都安然无恙，而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一切都一帆风顺。我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有“诈”，于是威仪俨然地下了“逐客令”：“凡非选修此课者，下一堂不许再来！”我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目金刚一变而为慈眉菩萨。我向她谈起她当年“逐客”的事情，她已经完全忘记，我们相视而笑，有会于心。

就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细，愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有亨利希·吕德斯（Heinrich Lüders），在国内只有陈师一人，他被海内外学人公推为考证大师，是完全应该的。这种学风，同后来滋害流毒的“以论代史”的学风，相差不可以道里计。然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓“学者”，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特（Waldschmidt）教授的教导和熏陶，可谓三生有幸。可惜自己的学殖瘠茫，又限于天赋，虽还不能说无所收获，然而犹如细流比沧海，空怀仰止之心，徒增效颦之恨。这只怪我自己，怪不得别人。

总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一个学士头衔，现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过，连现在忽然时髦起来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读过，然而大都是浮光掠影，并不深入，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是在上面谈到寅恪师的“佛经翻译文学”，后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学。关于后者，我在别的地方已经谈过，这里就不再赘述了。

在清华时，除了上课以外，同陈师的接触并不太多。我没到他家去过一次。有时候，在校内林荫道上，在熙来攘往的学生人流中，有时会见到陈师去上课，身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同，在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了这里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个极其重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书，我的德国老师瓦尔德施米特教授同寅恪先生在柏林大学是同学，同为吕德斯教授的学生。这样一来，我的中德两位老师同出一个老师的门下。有人说：“名师出高徒。”我的老师和太老师们不可谓不“名”矣，可我这个徒却太不“高”了。忝列门墙，言之汗颜。但不管怎样说，这总算是一个中德学坛上的佳话吧。

我在哥廷根十年，正值“二战”，是我一生精神上最痛苦然而在学术上收获却是最丰富的十年。国家为外寇侵入，家人数年无消息，上有飞机轰炸，下无食品果腹，然而读书却无任何干扰。教授和学生多被征从军。偌大的两个研究所——印度学研究所和汉学研究所，都归我一个人掌管。插架数万册珍贵图书，任我翻阅。在汉学研究所深深的院落里，高大阴沉的书库中，在梵学研究所古老的研究室中，阒无一人。天上飞机的嗡嗡声与我腹中的饥肠辘辘声相应和，闭目则浮想联翩，神驰万里，看到我的国，看到我的家，张目则梵典在前，有许多疑难问题，需要我来发覆。我此时恍如遗世独立，苦欤？乐欤？我自己也回答不上来了。

经过了轰炸的炼狱，又经过了饥饿，到了一九四五年，在我来到哥廷根十年之后，我终于盼来了光明，东西法西斯垮台了。美国兵先攻占哥廷根，后为英国人来接管。此时，我得知寅恪先生在英国医目疾，我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的复信，也是一封长信，告诉我他的近况，并说不久将回国。信中最重要的事情是说，他想向北大校长胡适、代校长傅斯年、文学院长汤用彤几位先生介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁听到能到最高学府去任教而会不引以为荣呢？我于是立即回信，表示同意和感谢。

这一年深秋，我终于告别了住了整整十年的哥廷根，怀着“客树回望成故乡”的心情，一步三回首地到了瑞士。在这个山明水秀的世界公园里住了几个月。一九四六年春天，经过法国和越南的西贡，又经过香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段时间。从上海到南京，又睡到了长之的办公桌上，这时候，寅恪先生也已从英国回到了南京。我曾谒见先生于俞大维官邸中。谈了谈阔别十多年以来的详细情况，先生十分高兴，叮嘱我到鸡鸣寺下中央研究院去拜见北大代校长傅斯年先生，特别嘱咐我带上我用德文写的论文，可见先生对我爱护之深以及用心之细。

这一年的深秋，我从南京回到上海，乘轮船到了秦皇岛，又从秦皇岛乘火车回到了阔别十一年的北京（当时叫北平）。由于战争关系，津浦铁路早已不通，回北京只能走海路，从那里到北京的铁路由美国少爷兵把守，所以还能通车。到了北京以后，一片“落叶满长安”的悲凉气象。我先在沙滩红楼暂住，随即拜见汤用彤先生。按北大当时的规定，从海外得到了博士学位回国的人，只能任副教授，在清华叫作专任讲师，经过几年的时间，才能转向正教授。我当然不能例外，而且心悦诚服，没有半点非分之想。然而过了大约一周的光景，汤先生告诉我，我已被聘为正教授，兼东方语言文学系的系主任，这真是石破天惊，大大地出我意料。我这个当一周副教授的纪录，大概也可以进入吉尼斯世界纪录了吧，说自己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此也可以看出老一辈学者对后辈的提携和爱护。

不记得是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即到清华去拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途几十里路全是农田。秋天青纱帐起，还真有绿林人士拦路抢劫的，现在的年轻人很难想象了。但是，有寅恪先生在，我绝不会惮于这样的旅行。在三年之内，我颇到清华园去过多次，我知道先生年老体弱，最喜欢当年住北京的天主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒，我曾到今天市委党校所在地当年神甫们的静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什么，但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加一个零还跟不上物价飞速提高的速度的情况下，几瓶酒已非同小可了。

有一年的春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥漫，招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子们，记得有周一良、王永兴、汪篯等，知道先生爱花。现在虽患目疾，迹近失明，但据先生自己说，有些东西还能影影绰绰看到一团影子。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命危浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散一散心，征询先生的意见，他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，侍先生观赏紫藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是先生在那样的年头里最愉快的时刻。

还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。从法币改为银圆券，又从银圆券改为金圆券，越改越乱，到了后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超过粮食本身。学术界的泰斗、德高望重、被著名的史学家郑天挺先生称之为“教授的教授”的陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有，我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡先生最尊重、最爱护确有成就的知识分子。当年他介绍王静安先生到清华国学研究院去任教，一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》中有几句诗：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居”，讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次“独为神州惜大儒”了，而这个“大儒”不是别人，竟是寅恪先生本人。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生却拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元，于是适之先生就派他自己的汽车——顺便说一句，当时北京汽车极为罕见，北大只有校长的一辆——让我到清华陈先生家装了一车西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只收两千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱的一介不取的狷介性格，由此也可见一斑了。

在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠与佛》，首先读给他听，想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的刊物，简直有点“一登龙门，声价十倍”的威风。我自然感到受宠若惊。差幸我的结论并没有瞎说八道。几十年以后，我又写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大量的新材料，重申前说，颇得到学界同行们的赞许。

在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，政治也并非不谈，但极少。寅恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤书”的书呆子，他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说贬低的话。对青年学人，只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，陈师也从来没有说过半句贬损的话。先生的盛德由此可见。鲁迅先生从来不攻击年轻人，差堪媲美。

时光如电，人事沧桑，转眼就到了一九四八年年底。解放军把北京城团团包围住，胡适校长从南京派来了专机，想接几个教授到南京去，有一个名单。名单上有名的人，大多数都没有走，陈寅恪先生走了，这又成了某一些人探讨研究的题目：陈先生是否对共产党有看法？他是否对国民党留恋？根据后来出版的浦江清先生的日记，寅恪先生并不反对共产主义，他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时，这也许是一个怪想法，甚至是一个大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，难道不应该对先生的睿智表示敬佩吗？至于他对国民党的态度，最明显地表现在他对蒋介石的态度上。一九四〇年，他在《庚辰暮春重庆夜宴归作》这一首诗中写道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。”吴宓先生对此诗作注说：“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负厥职，故有此诗第六句。”按即“看花愁近最高楼”这一句。寅恪师对蒋介石，也可以说是对国民党的态度表达得不能再清楚明白了。然而，几年前，一位台湾学者偏偏寻章摘句，说寅恪先生早有意到台湾去。这真是天下的一大怪事。

到了南京以后，寅恪先生又辗转到了广州，从此留在那里没有动，他在台湾有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所动。其中详细情况，我不得而知。我们国家许多领导人，包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若等等，对陈师礼敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国庠，成了私交极深的朋友。在他晚年的诗中，不能说没有欢快之情，然而更多的却是抑郁之感。现在回想起来，他这种抑郁之感能说没有根据吗？能说不是查实有据吗？我们这一批老知识分子，到了今天，都已成了过来人。如果不昧良心说句真话，同陈师比较起来，只能说我们愚钝，我们麻木，此外还有什么话好说呢？

一九五一年，我奉命随中国文化代表团，访问印度和缅甸。在广州停留了相当长的时间，准备将所有的重要发言稿都译为英文。我当然不会放过这个机会的，我到岭南大学寅恪先生家中去拜谒，相见极欢，陈师母也殷勤招待。陈师此时目疾虽日益严重，仍能看到眼前的白色的东西。有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。从这一件小事中，也可以看到我们国家对陈师尊敬之真诚了。陈师是极富于感情的人，他对此能无所感吗？

然而，世事如白云苍狗，变幻莫测。解放后不久，正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，华盖运便临到头上。老年反思，我在政治上是个蠢材，对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的，但是，我毕竟没有行动。现在时过境迁，在四十年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师的在天之灵了。

可是，从那以后，直到老师离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。这恐怕也是非常自然的吧。

我已经到了望九之年，虽然看样子离为自己的生命画句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结，但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到这一点也是不可能的。我身历几个朝代，忍受过千辛万苦，现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安，然而我却明确地意识到，我成了一个“悲剧”人物。我的悲剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥，志在千里”，而是在“老骥伏枥，志在万里”。自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有一百年的寿命吗？可是，一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：“马行在夹道内，难以回马。”此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。

在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。自己究竟应该怎样来评价自己的一生呢？我虽遭逢过大大小小的灾难，然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。我只举一个小例子。自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个特殊的族类。知识分子有很多特点：在经济和物质方面是一个“穷”字，自古已然，于今为烈；在精神方面，是考试多如牛毛，在这里也是自古已然，于今为烈；例子俯拾即是，不必多论。我自己考了一辈子，自小学、中学、大学，一直到留学，月有月考，季有季考，还有什么全国统考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百场国内外的考试中，从来没有名落孙山。你能说这不是机遇好吗？

但是，俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”如果没有人帮助，一个人会是一事无成的。我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百，要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国；一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大；最后但不是最少，是陈寅恪先生，如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。至于他为什么不把我介绍给我的母校清华，而介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。

我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全、出好。我深深地感激广州中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅恪先生学术研讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。中大还特别创办了陈寅恪纪念馆。所有这一切，我这个寅恪先生的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。国内外研究陈寅恪先生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是“后已见来者”，然而却是“前不见古人”，再也不会见到寅恪先生了。我心中感到无限的空寞，这个空寞是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。

一九九五年十二月一日


回忆梁实秋先生

我认识梁实秋先生，同他来往，前后也不过两三年，时间是很短的。但是，他留给我的回忆却是很长很长的。分别之后，到现在已经四十年了，我仍然时常想到他。

一九四六年夏天，我在离开了祖国十一年之后，受尽了千辛万苦，又回到了祖国怀抱，到了南京。当时刚刚打败了日本侵略者，国民党的“劫收”大员正在全国满天飞，搜刮金银财宝，兴高采烈。我这一介书生，“无条无理”，手里没有几个钱，北京大学还没有开学，拿不到工资，住不起旅馆，只好借住在我小学同学李长之在国立编译馆的办公室内。他们白天办公，我就出去游荡，晚上回来，睡在办公桌上。早晨一起床，赶快离开。国立编译馆地处台城下面，我多半在台城上云游。什么鸡鸣寺、胭脂井，我几乎天天都到。再走远一点，出城就到了玄武湖。山光水色，风物怡人。但是我并没有多少闲情逸致，观赏风景。我的处境颇像旧戏中的秦琼，我心里琢磨的是怎样卖掉黄骠马。

我这样天天游荡，梦想有朝一日自己能安定下来，有一间房子，有一张书桌。别的奢望，一点没有。我在台城上面看到郁郁葱葱的古柳，心头不由地涌出了古人的诗：

江雨霏霏江草齐，

六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，

依旧烟笼十里堤。

这里讲的仅仅是六朝。从六朝到现在，又不知道有多少朝多少代过去了。古柳依然是葱茏繁茂，改朝换代并没有影响了它们的情绪。今天我站在古柳面前，一点也没有觉得它们“无情”，我觉得它们有情得很。我天天在六月的炎阳下奔波游荡，只有在台城古柳的浓荫下才能获得片刻的清凉，让我能够坐下来稍憩一会儿。我难道不该感激这些古柳而还说三道四吗？

又过了一些时候，有一天长之告诉我，梁实秋先生全家从重庆复员回到南京了，梁先生也在国立编译馆工作。我听了喜出望外。我不认识梁先生，论资排辈，他大我十几岁，应该算是我的老师。他的文章我在清华大学读书时就读过不少，很欣赏他的文才，对他潜怀崇敬之情。万万没有想到竟在南京能够见到他。见面之后，立刻对他的人品和谈吐十分倾倒。没有经过什么繁文缛节，我们成了朋友。我记得，他曾在一家大饭店里宴请过我。梁夫人和三个孩子：文茜、文蔷、文骐，都见到了。那天饭菜十分精美，交谈更是异常愉快，给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。我自谓尚非馋嘴之辈，可为什么独独对酒宴记得这样清楚呢？难道自己也属于饕餮大王之列吗？这真叫作没有法子。

解放前夕，实秋先生离开了北平，到了台湾，文茜和文骐留下没有走。在那极“左”的时代，有人把这一件事看得大得不得了。现在看来，也没有什么了不起的。一个人相信马克思主义，这当然很好，这说明他进步。一个人不相信，或者暂时不相信，他也完全有自由，这也绝非反革命。我自己过去不是也不相信马克思主义吗？从来就没有哪一个人一生下就是马克思主义者，连马克思本人也不是，遑论他人。我们今天知人论事，要抱实事求是的态度。

至于说梁实秋同鲁迅有过一些争论，这是事实。是非曲直，暂作别论。我们今天反对对任何人搞“凡是”，对鲁迅也不例外。鲁迅是一个伟大人物，这谁也否认不掉。但不能说凡是鲁迅说的都是正确的。今天，事实已经证明，鲁迅也有一些话是不正确的，是形而上学的，是有偏见的。难道因为他对梁实秋有过批评意见，梁实秋这个人就应该永远打入十八层地狱吗？

实秋先生活到耄耋之年。他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异词。我想特别提出一点来说一说。他到了老年，同胡适先生一样，并没有留恋异国，而是回到台湾定居。这充分说明，他是热爱我们祖国大地的。至于他的为人毫无架子，像对我和李长之这样年轻一代的人，竟也平等对待，态度真诚和蔼，更令人难忘。这种作风，即使不是绝无仅有，也总算是难能可贵。对我们今天已经成为前辈的人，不是很有教育意义吗？

去年，他的女儿文茜和文蔷奉父命专门来看我。我非常感动，知道他还没有忘掉我。这勾引起我回忆往事。回忆虽然如云如烟，但是感情却是非常真实的。我原期望还能在大陆见他一面，不意他竟尔仙逝。我非常悲痛，想写点什么，终未果。去年，他的夫人从台湾来北京举行追思会。我正在南京开会，没能亲临参加，只能眼望台城，临风凭吊。我对他的回忆将永远保留在我的心中，直至我不能回忆为止。我的这一篇短文，他当然无法看到了，但是，我仿佛觉得，而且痴情希望，他能看到。四十年音问未通，这是仅有的一次也是最后一次通音问了。悲夫！

一九八八年三月二十六日


悼念沈从文先生

去年有一天，老友萧离打电话告诉我，从文先生病危，已经准备好了后事。我听了大吃一惊，悲从中来。一时心血来潮，提笔写了一篇悼念文章，自诧为倚马可待，情文并茂。然而，过了几天，萧离又告诉我说，从文先生已经脱险回家。我心里一块石头落了地，又窃笑自己太性急，人还没去，就写悼文，实在非常可笑。我把那一篇“杰作”往旁边一丢，从心头抹去了那一件事，稿子也沉入书山稿海之中，从此“云深不知处”了。

到了今年，从文先生真正去世了。我本应该写点什么的，可是，由于有了上述一段公案，懒于再动笔，一直拖到今天。同时我注意到，像沈先生这样一个人，悼念文章竟如此之少，有点不太正常，我也有点不平。考虑再三，还是自己披挂上马吧。

我认识沈先生已经五十多年了。当我还是一个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。我觉得，在所有的并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见，除了鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读了几行，立刻就能辨认出来，绝不含糊。他出生于湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育，他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家，恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的terraincognita（没有人了解的土地）。

我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情。丁玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我听说，沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他，同时请郑先生在《文学季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉。也许就是由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。我当时是一个穷学生，沈先生是著名的作家。社会地位，虽不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。可是他一点名作家的架子也不摆，这使我非常感动。他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时出席的名流如云。证婚人好像是胡适之先生。

从那以后，有很长的时间，我们并没有多少接触。我到欧洲去住了将近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南联大任国文系教授。彼此音问断绝。他的作品我也读不到了。但是，有时候，不知是出于什么原因，我在饥肠辘辘、机声嗡嗡中，竟会想到他。我还是非常怀念这一位可爱、可敬、淳朴、奇特的作家。

一直到一九四六年夏天，我回到祖国。这一年的深秋，我终于又回到了别离了十几年的北平。从文先生也于此时从云南复员来到北大，我们同在一个学校任职。当时我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都离学校不远，因此我们也相距很近，见面的次数就多了起来。他曾请我吃过一顿相当别致、毕生难忘的饭，云南有名的汽锅鸡。锅是他从昆明带回来的，外表看上去像宜兴紫砂，上面雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房用品，然却古朴高雅，简直可以成为案头清供，与商鼎周彝斗艳争辉。

就在这一次吃饭时，有一件小事给我留下了深刻的印象。当时要解开一个用麻绳捆得紧紧的什么东西，只需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能开开。然而从文先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断。这一个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美，然而，它却完全透露了沈先生的个性。在达官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非常可鄙，可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己也许就是这样一个“土包子”，虽然同那一些只会吃西餐、穿西装、半句洋话也不会讲偏又自认为是“洋包子”的人比起来，我并不觉得低他们一等。不是有一些人也认为沈先生是“土包子”吗？

还有一件小事，也使我忆念难忘。有一次我们到什么地方去游逛，可能是中山公园之类。我们要了一壶茶。我正要拿起茶壶来倒茶，沈先生连忙抢了过去，先斟出了一杯，又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调得均匀。这当然是一件微不足道的小事，然而在琐细中不是更能看到沈先生的精神吗？

小事过后，来了一件大事：我们共同经历了北平的解放。在这个关键时刻，我并不没有听说，从文先生有逃跑的打算。他的心情也是激动的，虽然他并未故作革命状，以达到某种目的，他仍然是朴素如常。可是噩运还是降临到他头上来。一个著名的马列主义文艺理论家，在香港出版的一个进步的文艺刊物上，发表了一篇长文，题目大概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的修饰语。这一位理论家视觉似乎特别发达，他在文坛上看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉红色的小生。我没有资格对这一篇文章发表意见。但是，沈先生好像是当头挨了一棒，从此被“瞥”下了文坛，销声匿迹，再也不写小说了。

一个惯于舞笔弄墨的人，一旦被剥夺了写作的权利，他心里是什么滋味，我说不清；他有什么苦恼，我也说不清。然而，沈先生并没有因此而消沉下去。文学作品不能写，还可以干别的事嘛。他是一个精力旺盛的人，他是一个闲不住的人，他转而研究起中国古代的文物来，什么古纸、古代刺绣、古代衣饰等等，他都研究。凭了他那一股惊人的钻研的能力，过了没有多久，他就在新开发的领域内取得了可喜的成绩。他那一本讲中国服饰史的书，出版以后，洛阳纸贵，受到国内外一致的高度的赞扬。他成了这方面权威。他自己也写章草，又成了一个书法家。

有点讽刺意味的是，正当他手中写小说的笔被“瞥”掉的时候，从国外沸沸扬扬传来了消息，说国外一些人士想推选他做诺贝尔文学奖的候选人。我在这里着重声明一句，我们国内有一些人特别迷信诺贝尔奖，迷信的劲头，非常可笑；试拿我们中国没有得奖的那几位文学巨匠同已经得奖的欧美的一些作家来比一比，其差距简直有如高山与小丘。同此辈争一日之长，有这个必要吗？推选沈先生当候选人的事是否进行过，我不得而知。沈先生怎样想，我也不得而知。我在这里提起这一件事，只不过把它当作沈先生一生中一个小小的插曲而已。

我曾在几篇文章中都讲到，我有一个很大的缺点（优点？），我不喜欢拜访人。有很多可尊敬的师友，比如我的老师朱光潜先生、董秋芳先生等等，我对他们非常敬佩，但在他们健在时，我很少去拜访。对沈先生也一样。偶尔在什么会上，甚至在公共汽车上相遇，我感到非常亲切，他好像也有同样的感情。他依然是那样温良、淳朴，时代的风风雨雨在他身上，似乎没有留下什么痕迹，说白了就是没有留下伤痕。一谈到中国古代科技、艺术等等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓而谈，如数家珍，天真得像一个大孩子。这更增加了我对他的敬意。我心里曾几次动过念头：去看一看这一位可爱的老人吧！然而，我始终没有行动。现在人天隔绝，想见面再也不可能了。

有生必有死，是大自然的规律。我知道，这个规律是违抗不得的，我也从来没有想去违抗。古代许多圣君贤相，聪明一世，糊涂一时，想方设法，去与这个规律对抗，妄想什么长生不老，结果却事与愿违，空留下一场笑话。这一点很清楚。但是，生离死别，我又不能无动于衷。古人云：太上忘情。我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。我自谓身体尚颇硬朗，并不服老。然而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近耄耋之年。许多可敬可爱的师友相继离我而去。此情此景，焉能忘情？现在从文先生也加入了去者的行列。他一生安贫乐道，淡泊宁静，死而无憾矣。对我来说，忧思却着实难以排遣。像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。我只觉得大地茫茫，顿生凄凉之感。我没有别的本领，只能把自己的忧思从心头移到纸上，如此而已。

一九八八年十一月二日

写于香港中文大学会友楼


晚节善终 大节不亏

——悼念冯芝生（友兰）先生

芝生先生离开我们，走了。对我来说，这噩耗既在意内，又出意外。约莫三四个月以前，我曾到医院去看过他，实际上含有诀别的意味。但是，过了不久，他又奇迹般地出了院。后来又听说，他又住了进去。以九十五周岁的高龄，对医院这样几出几进，最后终于永远离开了医院，也离开了我们。难道说这还不是意内之事吗？

可是芝生先生对自己的长寿是充满了信心的。他在八十八岁自寿联中写道：

何止于米？相期以茶。

胸怀四化，寄意三松。

米寿指八十八岁，茶寿指一百〇八岁。他活到九十五岁，离茶寿还有十三年，当然不会满足的。去年，中国文化书院准备为他庆祝九十五岁诞辰，并举办国际学术讨论会。他坚持要到今年九十五周岁时举办。可见他信心之坚。他这种信心也感染了我们。我们都相信他会创造奇迹的。今年的庆典已经安排妥帖，国内外请柬都已发出，再过一个礼拜，就要举行了。可惜他偏在此时离开了我们，使庆祝改为悼念。不说这是意外又是什么呢？

在芝生先生弟子一辈的人中，我可能是接触到冯友兰这个名字最早的人。一九二六年，我在济南一所高中读书。这是一所文科高中，课程中除了中外语文、历史、地理、心理、伦理、《诗经》《书经》等等以外，还有一门人生哲学，用的课本就是芝生先生的《人生哲学》。我当时只十五岁，既不懂人生，也不懂哲学，但是对这一门课的内容，颇感兴趣。从此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中，我认为，他是一个高不可攀的大人物。屈指算来，现在已有六十四年了。

后来，我考进了清华大学，入西洋文学系。芝生先生是文学院长。当时清华大学规定，文科学生必须选一门理科的课，逻辑学可以代替。我本来有可能选芝生先生的课，临时改变主意，选了金岳霖先生的课。因此我一生没有上过芝生先生的课。在大学期间，同他根本没有来往，只是偶尔听他的报告或者讲话而已。

时过境迁，我大学毕业后，当了一年高中国文教员，到欧洲去漂泊了将近十一年。抗日战争后，回到了祖国。由于陈寅恪先生的介绍，到北大来工作。这时芝生先生从大后方复员回到北平，仍然在清华任教。我们没有接触的机会，只是偶尔从别人口中得知芝生先生在西南联大时的情况，也有过一些议论。这在当时是难以避免的。至于真相究竟如何，谁也不去探究了。

不久就迎来了解放。据我的推测，芝生先生本来有资格到台湾去的。然而他留下没走，同我们共同度过了一段既感到光明，又感到幸福的时刻。至于他是怎样想的，我完全不知道。不管怎样，他的朋友和弟子们从此对他有新的认识，这却是事实。他曾给毛泽东同志写过一封信，毛泽东回复了一封比较长的信。十年浩劫期间，我听他亲口读过。他当时是异常激动的。此是后话，这里暂且不表了。

不久，我国政府组成了一个文化代表团，应邀赴印度和缅甸访问。这是新中国开国后第一个比较大型的出访代表团，团员中颇有一些声誉卓著、有代表性的学者、文学家和艺术家。丁西林任团长，郑振铎、阳翰笙、钱伟长、吴作人、常书鸿、张骏祥、周小燕等等，以及芝生先生都是团员，我也滥竽其中。秘书长是刘白羽。因为这个团很重要，周总理亲自关心组团的工作，亲自审查出国展览的图片。记得是一九五一年整个夏天，我们都在做准备工作，最费事的是画片展览。我们到处拍摄、搜集能反映新中国新气象的图片，最后汇总在故宫里面的一个大殿里，满满的一屋子，请周总理最后批准。我们忙忙碌碌，过了一个异常紧张但又兴奋愉快的夏天。

那一年国庆节前，我们到了广州，参加了观礼活动。我们在广州又住了一段时间，将讲稿或其他文件译为英文，做好最后的准备工作。此时，广州解放时间不长，国民党的飞机有时还来骚扰，特务活动也时有所闻。我们出门，都有便衣怀藏手枪的保安人员跟随，暗中加以保护。我们一切都准备好后，便乘车赴香港，换乘轮船，驶往缅甸，开始了对天竺和缅甸的长达几个月的长征……

从此以后，我们全团十几个人就马不停蹄，跋山涉水，几乎是一天换一个新地方，宛如走马灯一般。脑海里天天有新印象，眼前时时有新光景，乘船、乘汽车、乘火车、乘飞机，几乎看尽了春、夏、秋、冬四季风光，享尽了印缅人民无法形容的热情的款待。我不能忘记，我们曾在印度洋的海船上，看飞鱼飞跃。晚上在当空的皓月下，面对浩渺蔚蓝的波涛，追怀往事。我不能忘记，我们在印度闻名世界的奇迹泰姬陵上欣赏琼楼玉宇高处不胜寒的奇景。我不能忘记，我们在亚洲大陆最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路，目的只是想看一看中国代表团的印度青年。我不能忘记，我们在佛祖释迦牟尼打坐成佛的金刚座旁流连瞻谒，我从印度空军飞机驾驶员手中接过几片菩提树叶，而芝生先生则用口袋装了一点金刚座上的黄土。我不能忘记，我们在金碧辉煌的土邦王公的天方夜谭般的宫殿里，共同享受豪华晚餐，自己也仿佛进入了童话世界。我不能忘记，在缅甸茵莱湖上，看缅甸船主独脚划船。我不能忘记，我们在加尔各答开着电风扇，啃着西瓜，度过新年。我不能忘记的事情太多太多了，怎么说也是说不完的。一想起印缅之行，我脑海里就成了万花筒，光怪陆离，五彩缤纷。中间总有芝生先生的影子在。其他团员也都各具特点，令人忆念难忘。这情景，当时已不寻常，何况现在事后追思呢？

根据解放后一些代表团出国访问的经验，在团员与团员之间的关系方面，往往可以看出三个阶段。初次聚在一起时，大家都和和睦睦，客客气气。后来逐渐混熟了，渐渐露出真面目，放言无忌。到了后期，临解散以前，往往又对某一些人心怀不满，胸有芥蒂。这个三段论法，真有点厉害，常常真能兑现。

但是，我们的团却不是这个样子。

我们自始至终，都是能和睦相处的。我们团中还产生了一对情侣，后来有情人终成了眷属。可见气氛之融洽。在所有的团员和工作人员中，最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧，说话声音洪亮。虽然已经渐入老境，但不失其赤子之心。他同谁都谈得来，也喜欢开个玩笑，而最爱抬杠。团中爱抬杠者，大有人在。代表团成立了一个抬杠协会，简称“杠协”。大家想选一个会长，领袖群伦。于是月旦群雄，最后觉得郑先生喜抬杠，而不自知其为抬杠，已经达到抬杠圣境，圆融无碍。大家一致推选他为“杠协”会长，在他领导之下，团中杠业发达，皆大欢喜。

郑先生同芝生先生年龄相若，而风格迥异，芝生先生看上去很威严，说话有点口吃。但有时也说点笑话，足证他是一个懂得幽默的人。郑先生开玩笑的对象往往就是芝生先生。他经常喊芝生先生为“大胡子”，不时说些开玩笑的话。有一次，理发师正给芝生先生刮脸，郑先生站在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师不知所措，一失手，真把胡子刮掉一块。这时候，郑先生大笑，旁边的人也陪着哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不变，可见先生的大度包容的气概。《世说新语》载：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽发火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有点近似子敬。

上面举的只是一件微末小事，但是由小可以见大。总之，我们的代表团就是在这种熟悉而不亵渎、亲切而互相尊重的气氛中，共同生活了半年。我得以认识芝生先生，也是在这一段时期内的事。屈指算来，到现在也近四十年了。

对于芝生先生的专门研究领域，中国哲学史，我几乎完全是一个门外汉，不敢胡言乱语。但是他治中国哲学史的那种坚韧不拔的精神，我却是能体会到的，而且是十分敬佩的。为了这一门学问，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象继承论，也同样受到严厉的诡辩式的批判。但是，他能同时在几条战线上应战，并没有被压垮。他坚持真理，修正错误，不惜以今日之我非昨日之我，经常在修订他的《中国哲学史》。我说不清已经修订过多少次了。我相信，倘若能活到一百〇八岁，他仍然是要继续修订的。只是这一点精神，难道还不值得我们认真学习吗？

芝生先生走过了九十五年的漫长的人生道路，九十五岁几乎等于一个世纪。自从公元建立后，至今还不到二十个世纪。芝生先生活了公元的二十分之一，时间够长的了。他一生经历了清代、民国、洪宪、军阀混战、国民党统治、抗日战争，一直迎来了解放。道路并不总是平坦的，有阳关大道，也有独木小桥，曲曲折折，坎坎坷坷，然而芝生先生以他那奇特的乐观精神和适应能力，不断追求真理，追求光明，忠诚于自己的学术事业，热爱祖国，热爱祖国的传统文化，终于走完了人生长途。仰不愧于天，俯不怍于地。我们可以说他是晚节善终，大节不亏。他走了一条中国老知识分子应该走的道路。在他身上，我们是可以学习到很多东西的。

芝生先生！你完成了人生的义务，掷笔去世，把无限的怀思留给了我们。

芝生先生！你度过漫长疲劳的一生，现在是应该休息的时候了。你永远休息吧！

一九九〇年十二月三日


诗人兼学者的冯至（君培）先生

君培先生一向只承认自己是诗人，不是学者。但是众多的师友和学生，也包括我在内，却认为他既是诗人，也是学者。他把这两种多少有点矛盾的行当融汇于一身，而且达到了高度统一与和谐的境界。

他的抒情诗曾受到鲁迅先生的赞扬。可惜我对于新诗，虽然已经读了六十多年，却自愧缺少这方面的细胞，至今仍然处在幼儿园阶段，更谈不到登堂入室。因此，对冯先生的新诗，我不敢赞一词。

可是为什么我也认为他是诗人呢？我根据的是他的抒情散文。散文，过去也一度被称作小品文，英国的所谓Familiar essay，就是这种东西。这个文学品种，同诗歌、小说、戏剧一样，也是国际性的。但又与后三者不完全相同，并不是每一个文学大国散文都很发达。过去，一讲到散文，首先讲英国，其次算是法国。这个说法基本上是正确的。英国确实出了不少的散文大家，比如兰姆（Ch.Lamb）、G.吉辛（G.Gissing）、鸦片烟鬼德·昆西（De Quincey）等等，近代还出了像切斯特顿（Chesterton）等这样的散文作家，灿如列星，辉耀文坛。在法国，蒙田是大家都熟悉的散文大家。至于德国、俄国等文学大国，散文作家则非常稀见。我个人认为，这恐怕与民族气质和思维方式有关。兹事体大，这里不详细讨论了。

我只想指出一点，过去一讲到散文，开口必言英国的中外学者们，忘记了一个事实：中国实际上是世界上最大的散文大国。他们五体投地、诚惶诚恐地匍匐在英国散文脚下，望穿秋水，把目光转向英国。却忘记了，远在天边，近在眼前，居散文魁首地位者非中国莫属。

中国旧日把一切典籍分为四类：经、史、子、集。经里面散文比较少见；史里面则大量存在，司马迁是最著名的例子；子几乎全属于散文范畴；集比起子来更有过之。我们平常所说的“唐宋八大家”，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我们读过的《古文辞类纂》《古文观止》等等，不都是散文吗？不但抒情和写景的文章属于散文，连一些议论文，比如韩愈的《论佛骨表》、苏轼的《范增论》《留侯论》以及苏洵的《辨奸论》等等，都必须归入散文范畴，里面弥漫着相当浓厚的抒情气息。我们童而习之，至今尚能成诵。可是，对我来说，一直到了接近耄耋之年，才仿佛受到“天启”，豁然开朗：这不是散文又是什么呢？古诗说：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”岂是之谓欤？

因此，我说：中国是世界的散文大国。

而冯至先生的散文，同中国近代许多优秀的散文大家的作品一样——诸如鲁迅、郁达夫、冰心、朱自清、茅盾、叶圣陶、杨朔、巴金等的散文，是继承了中国优秀散文传统的。里面当然也有西方散文的影响，在欧风美雨剧烈的震动下，不这样也是不可能的。但其基调以及神情韵味等，则是中国的。恐怕没有人能够完全否认这一点。在这一点上，中国近代的散文，同诗歌、小说、戏剧完全不一样，其中国味是颇为浓烈的。后三者受西方影响十分显著。试以茅盾、巴金等的长篇而论。它们从形式上来看，是同《红楼梦》接近呢，还是类似《战争与和平》？明眼人一望便知，几乎没有争辩的余地。至于曹禺的戏剧，更在形式上与易卜生毫无二致，这也是一个无可争辩的事实。我这一番话丝毫没有价值衡量的意味，我并不想说孰是孰非，孰高孰低，我只不过指出一个事实而已。但是，散文却与此迥乎不同。读了英国散文家的作品，再读上面谈到的那几位中国散文家的作品，立刻就会感到韵味不同。在外国，只有日本的散文颇有中国韵味。这大概同日本接受中国文学的影响，特别是中国禅宗哲学的影响是分不开的。

中国散文已经有了几千年的历史传统，各种不同的风格，各种不同的流派，纷然杂陈。中国历代的散文文苑，花团锦簇，姹紫嫣红，赛过三春的锦绣花园。但是，不管风格多么不同，却有一点是共同的：所有散文家都不是率尔而作，他们写作都是异常认真的，简练揣摩，惨淡经营，遣句造词，谋篇布局，起头结尾，中间段落，无不精心推敲，慎重下笔。这情景在中国旧笔记里有不少的记载。宋朝欧阳修写《昼锦堂记》，对于开头几句，再三斟酌，写完后派人送走，忽觉不妥，又派人快马加鞭，追了回来，重新改写，是有名的例子。

我个人常常琢磨这个问题。我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究意境，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来做比喻。借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。倘若仔细分析一下近代中国散文家的优秀作品，这些特点都是有的，无一不能与我的想法相印证。这些都是来自中国传统，这一点是不容置疑的。可惜，我还没有看到过这样分析中国散文的文章。有人侈谈，散文的核心精神就在一个“散”字上，换句话说就是，愿意怎样写就怎样写，不愿意写下去了，就立刻打住。这如果不是英雄欺人，也是隔靴搔痒，没搔到痒处。在我们散文文坛上，确有这样的文章。恕我老朽愚钝，我期期以为不可。古人确实有一些读之如行云流水的文章，但那绝非轻率从事，而是长期锻炼臻入化境的结果。我不懂文章三昧，只不过如此感觉，但是，我相信，我的感觉是靠得住的。

冯至先生的散文，我觉得，就是继承了中国优秀传统的。不能说其中没有一点西方的影响，但是根底却是中国传统。我每读他的散文，上面说的那些特点都能感觉到，含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。有一次，我同君培先生谈到《儒林外史》，他赞不绝口，同我的看法完全一样。《儒林外史》完全用白描的手法，语言简洁鲜明，讽刺不露声色，惜墨如金，而描绘入木三分，实为中国散文（就体裁来说，它是小说；就个别片段来说，它又是散文）之上品。以冯先生这样一个作家而喜爱《儒林外史》完全是顺理成章的。

总之，我认为冯先生的散文实际上就是抒情诗，是同他的抒情诗一脉相通的。中国诗坛的情况，我不清楚；从下面向上瞥了一眼，不甚了了。散文坛上的情况，多少知道一点。在这座坛上，冯先生卓然成家，同他比肩的散文作家没有几个，他也是我最喜欢的近代散文作家之一。可惜的是，像我现在这样来衡量他的散文的文章，还没有读到过，不能不说是一件憾事了。

对作为学者的君培先生，我也有我个人的看法。我认为，在他身上，作为学者和作为诗人是密不可分的。过去和现在都有专门的诗人和专门的学者，身兼两者又达到相当高的水平的人，却并不多见。冯先生就是这样一个人。作为学者，他仍然饱含诗人气质。这一点在他的研究选题上就充分显露出来。他研究中西两方面的文学，研究对象都是诗人：在中国是唐代大诗人杜甫，在欧洲是德国大诗人歌德，旁及近代优秀抒情诗人里尔克（Rilke）。诗人之外，除了偶尔涉及文艺理论外，很少写其他方面的文章。这一个非常简单明了的事实，非常值得人们去参悟。研究中外诗人当然免不了要分析时代背景，分析思想内容，这样的工作难免沾染点学究气。这些工作都诉诸人们的理智，而非人们的感情，摆脱学究气并不容易。可是冯先生却能做到这一点。他以诗人研究诗人，研究仿佛就成了创作，他深入研究对象的灵魂，他能看到或本能地领悟到其他学者们看不到更领悟不到的东西，而又能以生花妙笔著成文章，同那些枯涩僵硬的高头讲章迥异其趣，学术论著本身就仿佛成了文学创作，诗意弥漫，笔端常带感情。读这样的学术论著，同读文学作品一样，简直是一种美的享受。

因此，我说，冯至先生是诗人又兼学者，或学者又兼诗人，他把这两者融于一体。

至于冯先生的为人，我又想说：诗人、学者、为人三位一体。中国人常说“文如其人”，或者“人如其文”。这两句话应用到君培先生身上，都是恰如其分的。我确实认为，冯先生是人文难分。他为人一向淳朴、正直、坦荡、忠实，待人以诚，心口如一。我简直无法想象会有谎言从他嘴里流出来。他说话从不夸大，也不花哨；即之也温，总给人以实事求是的印象，而且几十年如一日，真可谓始终如一了。

君培先生长我六岁。我们都是搞德文起家，后来我转了向，他却一直坚持不懈。在国内，我们虽然不是一个大学，但是我们的启蒙老师却是一个人。他就是二三十年代北大德文系主任，同时又兼任清华的德文教授。因此，我们可以说是有同门之谊，我们是朋友。但是，我一向钦佩君培先生的学识，更仰慕其为人，我总把他当老师看待。因此，也可以说是师生。我在这里想借用陈寅恪师的一句诗：“风义生平师友间。”我们相交将近五十年了。解放后，在一起开过无数次的会，在各种五花八门的场合下，我们聚首畅谈，我们应该说是彼此互相了解的。给我印象最深的是他套用李后主的词口吟的两句词：“春花秋月何时了，开会知多少？”我听了以后，捧腹大笑，我的第一个想法就是：实获我心！有不少次开会，我们同住一个房间，上天下地，无所不谈。这更增强了我们彼此的了解。总之，一句话，在将近半个世纪内，我们相处得极为融洽。

君培先生八十五岁了。在过去，这已经是了不起的高寿，古人不是说“人生七十古来稀”吗？但是，到了今天，时移世转，应该改一个提法：“人生九十今不稀。”这样才符合实际情况。我们现在祝人高寿，常说：“长命百岁！”我想，这个说法不恰当。从前说“长命百岁”，是表示期望，今天再说，就成了限制。人们为什么不能活过百岁呢？只说百岁，不是限制又是什么呢？因此，我现在祝君培先生高寿，不再说什么“长命百岁”，意思就是对他的寿限不加限制。我相信，他还能写出一些优秀的文章来的。我也相信而且期望他能活过这个限制期限。


我的老师董秋芳先生

难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实，但又不能不承认。我现在就是回忆多于前瞻。过去六七十年不大容易想到的师友，现在却频来入梦。

其中我想得最多的是董秋芳先生。

董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂，但是，他的笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说：《争自由的波浪》，鲁迅先生作序。他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。

在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什么现代文艺，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。

我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。我从小学经过初中到高中前半，写的都是文言文；现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。原因是我看了大量的白话旧小说，对“五四”以来的新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了，自己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写白话文似的。

在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根源似乎是来自旧文学，从《庄子》《孟子》《史记》，中间经过“唐宋八大家”，一直到明末的公安派和竟陵派、清代的桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共同之处。根据我的归纳，可以归为三点：第一，感情必须充沛真挚；第二，遣词造句必须简练、优美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的开头与结尾，更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文，我也发现了同样的规律。我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一些小的旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水，必然走入魔道。

我这些想法形成于不知不觉之中，自己并没有清醒的意识。它也流露于不知不觉之中，自己也没有清醒的意识。有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述我回故乡奔母丧的悲痛心情的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊。董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却为董先生和盘托出。知己之感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及，但是感情一受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的，我对董先生的知己之感，将伴我终生了。

高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲待了将近十一年，一九四六年才回到祖国。在这长达二十多年的时间内，我一直没有同董秋芳老师通过信，也完全不知道他的情况。五十年代初，在民盟的一次会上，完全出我意料之外，我竟见到了董先生，看那样子，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。

不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北京回到了老家绍兴。这时候大概正处在十年浩劫期间，我是“泥菩萨过江——自身难保”，自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。

又过一些时候，听说董先生已经作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来。我深自怨艾，痛悔无已。然而已经发生过的事情是无法挽回的，看来我只能抱恨终天了。

我虽然研究佛教，但是从来不相信什么生死轮回，再世转生。可是我现在真想相信一下。我自己屈指计算了一下，我这一辈子基本上是一个善人，坏事干过一点，但并不影响我的功德。下一生，我不敢，也不愿奢望转生为天老爷，但我定能托生为人，不至走入畜生道。董先生当然能转生为人，这不在话下。等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨炼已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。

然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休”。我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。

一九九〇年三月二十四日


我记忆中的老舍先生

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗？

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》《赵子曰》《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》《骆驼祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上；白天没有地方待，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地爷”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白乎乎的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去，我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神，但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，窥豹一斑，尝鼎一脔，不也是反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已，绝不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣、非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在美国不回来，著书立说，悠游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也绝不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？绝不会的，绝不会的，但是，有一种东西哽在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

两千多年以前，屈原自沉于汨罗江，他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想道：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又想道：“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。

呜呼！我欲无言。

一九八七年十月一日晨


记张岱年先生

我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。只是不时读到他用“张季同”这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。

时移世变，沧海桑田，再见面时已是一九五二年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。一九五七年反右，张先生受到了牵连。这使我对他更增加了一种特殊的敬意。我有一个自己认为是正确的意见：凡被划为“右派”者都是好人，都是正直的人，敢讲真话的人，真正热爱党的人。但是，我绝不是说，凡没有被划者都不是好人，好人没有被划者遍天下，只是没有得到被划的“幸福”而已。至于我自己，我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独有没有被划为“右派”，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。

张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有湛深的造诣，这是学术界的公论。愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维，因此对先生的学术成就不敢赞一词，独对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又绝不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，唯学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。

《论语》中说：“仁者寿。”岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。我吃惊地发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。像泰戈尔的八十，歌德的八十三，托尔斯泰的八十二，真如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。现在，我们已经“换了人间”，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了九十。冯先生有两句话：“岂止于米？相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百〇八岁。现在张先生已经过米寿二年，距茶寿十八年，从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。“碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。”

一九九九年一月十日
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