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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

正如著名科学哲学家亚历克斯·罗森堡（Alexander Rosenberg）所说，“科学作为一项与众不同的事业，或许是西方思想给予它所接触的世界上其他文化的最独特的贡献。果如此，理解科学对于我们总体上理解我们的文明，就是至关重要的。”而“理解科学是什么，它如何运作，它的方法、基础和预设是什么”，“这些都是科学哲学长期以来给自己定下的任务”。但是，“我们如何把这些任务与20世纪晚期的科学之社会学、心理学和经济学以及其他科学之社会的和行为的研究等领域的任务区别开来？这些领域在20世纪最后30多年中生长起来，现在这些领域中有一大批研究科学的学人，他们渴望增强我们对科学的理解。”然而，“科学哲学对于所有试图理解科学的这些学科，要求具有某种优先性。”[1]

显然，我们面临着一个基本问题：科学哲学究竟是什么？浏览

学术思想史，方可寻得四种典型的回答：[2]

第一种回答说，科学哲学是对世界观的系统化阐发，而这种阐发至少要与重要的科学理论保持一致，甚至要以这些科学理论作为基础。例如，以牛顿力学为基础的机械论自然观、以达尔文生物进化论为基础的社会达尔文主义，便是这种观点之体现。

第二种回答说，揭示科学家从事科学活动的预设和意向，乃是科学哲学的根本目的。据此，一个科学哲学家可能会认为，科学家预先假定自然界不是变幻无常的，而是具有一定的规则性；他也可能会展露科学家更加偏爱决定论定律而不是统计式定律，或者更加偏爱机械论解释而不是目的论解释。

第三种回答强调科学哲学的核心任务是分析、澄清科学的基本概念和基础理论。但须注意，这里所说的并非科学普及或科学传播，而是对科学的概念、命题、定律、理论等进行的逻辑分析和意义澄清工作。

第四种回答的要旨在于凸显做科学（doing science）与思考科学该如何做（thinking about how science ought to be done）之间的区别，坚持认为科学哲学属于二阶学科（second-order discipline）。也就是说，科学以事实作为研究对象，属于一阶学科（first-order discipline）；科学哲学则以科学作为研究对象，属于二阶学科。约翰·罗西（John Losee）曾将科学哲学试图解答的基本问题归结如下：

（1）使科学研究区别于其他研究活动的基本特征是什么？

（2）科学家在探索自然时应遵循什么样的程序？

（3）一个科学解释必须满足什么条件才是正确的？

（4）科学的定律和原理具有什么样的认知地位？[3]

容易看出，第一种观点难以凸显科学哲学区别于一般形而上学的特殊性，第二种观点易于使科学哲学混同于科学社会学，第三种观点常常难以将哲学的概念分析与科学的概念分析区分开来。相比而言，似乎唯有第四种观点体现出扬长克短、兼容并包的优点，因而成为我们选编本书的参照标准。

本文共选编了22篇文献，大体分为四个部分：

第一部分，“从科学到哲学”，具有概论性质，旨在阐述对科学和哲学的一般性理解。不同于已有的科学哲学文选，我们由科学家本人谈科学开始，特别选用了当代一流科学家、牛津大学著名教授罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）《通向实在之路》的第一章“科学的根源”。本部分选文包括罗杰·彭罗斯的“科学的根源”、汉恩、纽拉特、卡尔纳普的“科学的世界概念：维也纳学派”、托马斯·库恩的“客观性、价值判断和理论选择”、克里斯托弗·希契科克的“什么是科学哲学”。

第二部分，“科学方法论”，既想挑明“科学方法”乃是古往今来哲学家们理解科学的关键，又想从总体上展示当代典型科学哲学流派构建之根据和思路。其中第一篇文献“科学探究的三种方法论模型”有提纲挈领之功，最后一篇文献“最佳解释推理”则有承前启后之效。本部分选文包括詹姆斯·费策尔的“科学探究的三种方法论模型”、鲁道夫·卡尔纳普的“归纳与概率”、罗伯特·克里的“逻辑实证主义及其困境”、卡尔·波普尔的“科学与非科学的分界标准”、彼得·利普顿的“最佳解释推理”。如果说第二部分重在“推理”（inference），则可说第三部分重在“解释”（explanation）。

第三部分，“科学知识及其本性”，从科学方法转入科学知识，反映科学哲学的核心主题。对此，可从两方面加以把握：一方面，我们选取定律、理论和解释来体现科学哲学家对科学知识的哲学探询，大体上属于认识论或知识论研究；另一方面，我们选择自然类为要点来考察科学研究的典型对象，进而以实在论—反实在论争论为核心，集中于对科学知识的本性进行本体论或形而上学的追问。本部分选文包括罗姆·哈瑞的“自然定律”、南茜·卡特莱特的“物理学定律描述了事实吗”、帕特里克·苏佩斯的“什么是科学理论”、唐纳德·吉利斯的“迪昂论题与蒯因论题”、卡尔·伽斯塔乌·亨普尔的“科学解释的两种基本类型：演绎—律则解释与概率解释”、韦斯利·萨尔蒙的“科学解释：因果关系与统一性”、约翰·迪普雷的“自然类”、斯塔西斯·塞洛斯的“科学实在论争论的现状”、阿兰·马斯格雷夫的“实在论与建构经验论”。

最后，第四部分“科学性往何处去”，特别关注近年来科学哲学领域出现的几个新动向，如新贝叶斯主义和新经验主义，以及从心理学、社会学、政治学等方面对科学展开的研究。可将诸如此类的新动向汇聚于一个尖锐的问题：“科学哲学往何处去？”，而这正是我们以此作为这部分标题的缘由。本部分选文包括韦斯利·萨尔蒙的“科学中的合理性和客观性”、卡尔·霍费尔的“新经验主义与斯坦福学派”、罗纳德·吉尔的“科学的认知进路”、诺丽塔·柯特吉的“‘新时代’科学哲学：建构主义、女性主义和后现代主义”。

本书是复旦大学“985”项目“以实在性、规范性、合理性为核心问题的科学哲学研究新纲领”（2011RWXKYB041）的研究成果。

张志林

2013年9月



[1] 亚历克斯·罗森堡：《科学哲学：当代进阶教程》，2—19页，上海，上海科技教育出版社，2004。

[2] 参见John Losee，A Historical Introduction to the Philosophy of Science，London，Oxford and New York：Oxford University Press，1972，pp.1-3。

[3] John Losee，A Historical Introduction to the Philosophy of Science，London，Oxford and New York：Oxford University Press，1972，p.2.
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彭罗斯


罗杰·彭罗斯（Roger Penrose，1931—），当代杰出的数学家和物理学家。1958年获得剑桥大学博士学位后，先后执教于英、美多所大学，并于1973年受聘为牛津大学Rouse Ball数学讲席教授，1998年退休后成为该教职的终生荣誉教授。主要研究领域是广义相对论和宇宙学，最终目的是想在广义相对论的基础上，结合量子理论，提出一种自洽而普适的量子引力理论。他因对数学和物理学的杰出贡献而获得许多奖项，科普类著作有《皇帝新脑》、《心灵之影》和《大世界、小世界和人的心灵世界》。

“科学的根源”选自《通向实在之路：宇宙法则的完全指南》的第一章。依作者自述，“本章的目的是想向读者强调，数学在整个科学（无论是古代科学还是现代科学）中的核心地位。”彭罗斯着力回答三个密切相关的问题：“主宰宇宙的规律是什么？我们如何获知这些规律？这种认识怎样能帮助我们理解周围的世界并将其导向为我所用？”在这些问题的牵引下，彭罗斯集中探讨了数学真理及其本体论地位，展示了“三个世界”（物理世界、心智世界、柏拉图数学世界）的“三重奥秘”，呈现出真、善、美之间的微妙关系。


科学的根源[1]


一、探寻世界的成因

主宰宇宙的规律是什么？我们如何获知这些规律？这种认识怎样能帮助我们理解周围的世界并将其导向为我所用？

自人类诞生以来，人们就一直深深困扰于这类问题。最初，人们力图借助日常生活中的经验来理解控制世界的种种力量，他们曾想象存在着控制周围事物的某种东西或某个人，就像他们自己设法操控事物那样。事实上，人们曾认为自身的命运一直为某些外物所左右，这些存在物具有我们所熟悉的人类的各种欲求，例如自尊、性爱、野心、愤怒、恐惧、复仇、激情、惩戒、忠诚甚至艺术气质。相应地，一些自然事件——阳光、雨露、风暴、饥荒、疾病或瘟疫——则被看做是男神或女神们受到这些欲望驱使而表现出的反复无常。而且，除了向神像祈福以外，人们并无其他举措能够影响这些事件的进程。

与此同时，另一些全然不同的自然图式也逐渐发展成型。太阳在天空中运行的精确定位以及这种运动与昼夜更替的确定关系，就是当时人类所认识到的最明显的例子。人们注意到，太阳在恒星天球中的相对定位不仅与季节的交替规律紧密相关，而且对气候有显著影响，并因此影响到植物和动物的行为。月亮的运行似乎也受到严密控制，月相就是由月亮相对于太阳的位置来决定的。人们发现，地球上海陆交界处的潮汐所具有的高度规律性正是由月亮的位置（和月相）控制的。最终，甚至对远为复杂的行星视运动，人们也开始认识到它背后的高度精确性和规律性，从而对行星运动抱有的神秘感也逐渐消失了。看来，如果天上世界确由众神的意志所左右，那么这些天神自身的行为也定然受制于数学定律的魔力。

同样，地上世界的诸般现象，例如温度的日（年）变化、海洋的潮涨潮落以及植物生长等，都由某些规律支配着。这些规律受天上世界的影响，且与主导众神的法则具有相同的数学规则。然而，天上物体与地上行为的这种关系有时会被夸大或者曲解，从而附上一种不恰当的重要性，这就是玄秘的占星术的起源。人们花了好几个世纪才从纯粹的神秘臆测中挣脱出来，并真正科学地认识到天上的世界究竟如何影响到地上的生活。不过，人们最初就知道这种影响确实是存在的，而且支配天上世界的数学法则与地上的事物运行规律是相关的。

地上物体的行为中还有其他一些看似与此无关的规律性，其中之一就是同一区域中所有物体会朝同一方向坠落，其原因是存在着我们今天称之为引力的这么一种作用。物体有时也会从一种状态变到另一种状态，比如冰的融化或盐的溶解，但是其总量看来是永不改变的，这就是质量守恒定律。另外人们注意到，很多物质实体具有一种很重要的性质，即它们能保持自身的形状，由此产生了刚体运动的观念，进而人们才可能用精密、确凿的几何语言——欧几里得三维几何——来理解空间位置关系。后来人们进一步认识到，几何学中的“直线”与光线（或视线）的概念相同。这些观念所具有的精确性和完美性正是强烈吸引先人及今人的根源所在。

然而，尽管数学本身的确代表着某种深刻的真理，但日常生活中，万物运行所蕴涵的这种数学上的精准却表现得极为有限甚至乏味。因此，为数学真实性而着魔的古人们常会任由想象力如脱缰野马般随意驰骋。例如，在占星学中，几何图案通常象征着神秘玄妙的力量，五角形和七角形具有某种魔力。而且，人们还在柏拉图正多面体与构成世界的基本元素之间附上了纯属迷信的联系（见图1.1）。好几百年后，人们才对物质、引力、几何、行星运动以及光的行为之间的真实关系有更深的理解，即我们今天所具有的知识。
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图1.1 古希腊人对5种柏拉图正多面体和4种基本“元素” （火、气、水和土）之间所做的奇异联想，天上世界由正十二面体表示

二、数学真理

要真正理解支配自然界的神秘力量，首先必须将真理从纯粹的迷信中剥离出来。但在可靠地完成这一任务之前，古人们还须做些预备性工作，即找到如何从数学上将真理和迷信分开的方法，这需要某种程序来鉴别一个给定的数学命题是否为真。除非这一预备步骤得到圆满完成，否则就没有希望从数学上认真探讨那些更加困难的、包括支配外部世界的各种力的一系列问题。认识到理解自然界的关键在于寻求颠扑不破的数学真理，这可能是科学发展的第一个主要突破。

尽管自古埃及和古巴比伦时代以来，人们就已经猜测出各种数学真理，但直到古希腊米利都的大哲学家泰勒斯（Thales，约公元前625—约前547）和萨摩斯岛的毕达哥拉斯 （Pythagoras，约公元前572—约前497）引入了数学证明的思想后，理解数学——从而理解科学本身——的第一块基石才得以确立。第一个引进证明概念的人可能是泰勒斯，但最先将证明用来澄清某些不如此就无法说明事情的则是毕达哥拉斯。此外，毕达哥拉斯还深刻洞察到数及各种算术概念对主导物理世界运行的重要性。据说，导致这一认识的一个重要因素，是他注意到由七弦琴或长笛发出的最为美妙的和声正好对应于各音的振动弦长或指孔气柱长的最简单长度比。因此，人们传言是他引入了所谓的“毕达哥拉斯音阶”，即作为西方音乐基础的主要音程关系的频率之比。著名的毕达哥拉斯定理断言，直角三角形斜边长度的平方等于两条直角边长度的平方和，这或许比任何其他事物更能说明在数的算术运算与物理空间的几何性质之间确实存在的精确关系。

当时，在位于今天意大利南部的克洛顿城（Croton），毕达哥拉斯拥有大批的追随者，即毕达哥拉斯学派。然而，由于他的弟子们严守机密，因而极大地削弱了这个学派对外界的影响，几乎所有曾经得到过的详细结论都在漫漫历史长河中遗失了。但尽管如此，也还是有部分结论被侥幸地泄露出来，当然其代价是惨重的——据记载，至少有一次，窃密者被处以溺毙的极刑！

不管怎么说，毕达哥拉斯学派终究对人类思想进程产生了深远的影响。有了数学证明的观念，人们第一次有可能做出确凿无疑的论断，即使到已积累了大量新知的今天，这些论断仍然像当初刚提出来的时候那样是真实可信的。自那时起，数学的这种与时间无关的真理性开始被揭示出来。

那么，究竟什么是“数学证明”呢？数学中的证明是指遵循纯粹逻辑推理因而无懈可击的论证过程，这个过程确保能从已知为正确的数学命题或某些特殊的原初命题，即正确性自明的公理出发，来推断所给命题的正确性。一个数学命题一旦通过这种方式得以建立，我们就称之为定理。

毕达哥拉斯学派的许多定理本质上都是关于几何的，而另一些命题则与数有关。这些只与数相关的命题甚至在今天都有着无可挑剔的正确性，正如它们在毕达哥拉斯时代那样。相比之下，那些通过数学证明的几何定理处境又如何呢？它们当然也保持着一目了然的正确性，然而今天，问题变得复杂化了。这个问题的实质以我们今天的知识程度来审视，当然要比毕达哥拉斯时代看得更为清楚。古人们仅知晓一种几何，即所谓欧几里得几何，而我们现在则知道还存在多种其他类型的几何。因此，但凡谈及古希腊时代的几何定理，非常要紧的一点是要明了我们涉及的实际上是欧几里得几何。

欧几里得几何是一种精巧的数学结构，有着一整套独特的公理（包括一些不太确定的命题，又称公设）。这种几何提供了真实物理世界某个特定方面的极好的近似描述，即对刚体的几何形状以及刚体在三维空间中运动时相互间位置关系的描述。古希腊人对这些性质非常熟悉，它们是如此自洽，以至于人们乐于将其视为“自明”的数学真理从而直接作为公理（或公设）来看待。爱因斯坦的广义相对论——甚至狭义相对论中的闵可夫斯基时空——为物理世界提供了一种不同于欧几里得几何而且更为精确的几何描述，尽管欧几里得几何已经相当精确。因此，当我们考察几何学命题时，必须仔细判断出这种“公理”是否在任何意义上都是正确的。

但在此情形下，究竟什么才能称得上是“正确的”？生活在雅典的古希腊大哲学家柏拉图（Plato，约公元前429—约前347，毕达哥拉斯之后约一个世纪）早就充分认识到了这个困难。柏拉图明确指出，任何作为无懈可击的真理而出现的数学命题都不会指向任何实际的物理对象（像由沙土或木料或石料等材料制造的近似正方形、三角形、圆、球体和立方体），而是针对某种理想化客体。他想象这些理想化客体应处于与现实世界截然不同的另一个世界中。今天，我们把这个世界称作柏拉图的数学形式世界。物质世界的种种结构，比如从纸上剪下来的或标记在某个平面上的正方形、圆环或三角形，或用大理石制作的立方体、正四面体或球体，看起来虽与那些理想物非常一致，但也仅仅是相近而已。正方形、立方体、圆、球体、三角形等这样的数学对象不是物理世界的一部分，而是存在于柏拉图那个理想的数学形式的国度中。

三、柏拉图的数学世界“真实”吗

理念学说在那个时代曾是一种非凡的思想，直到今天它也仍是一种极具说服力的思想。然而，就任何可理解的意义而言，柏拉图的数学世界是否真的存在呢？包括哲学家在内的很多人都倾向于认为这纯属虚构——它无非是人类想象力信马由缰的产物。与之相比，柏拉图本人的观点可谓真知灼见。这种观点要求我们认真区分精确的数学存在物与周围物理世界中存在的种种近似物，甚至可以说，这种观点提供了近代科学事业得以发展的蓝图。科学家们一直在为世界——或世界的某些方面——提出模型，这些模型要经受先前的观察结果以及精心设计的实验的检验。如果模型能够通过这些严格的检验，而且其内部结构协调，那么我们就认为它是合适的。就我们目前的讨论来说，这些模型的关键在于它们本质上是纯粹的抽象数学模型。具体地说，科学模型的内在协调性的问题实质上是要求模型的各个细节都必须充分明确，而这种精度上的要求使得模型必须是一种数学模型，否则的话我们就无法确保所研究的问题一定有明确的答案。

如果说模型本身在某种意义上也具有“存在性”，那么这种存在性只能寓于柏拉图的数学形式世界中。你当然可以采取相反的立场，认为模型仅仅存在于各人的头脑中，从而无须将柏拉图世界看做是任何意义上的绝对或“实在”物。但是，认为数学结构具有客观实在性的观点可以为我们提供一条重要启示。毕竟，我们每个人的头脑总是不精确、不可靠的，而且在对事物的判断上人与人之间未必就能达成一致。而科学理论所要求的精确性、可靠性和协调性则需要由某种超越任何个人（靠不住的）头脑的条件来保证。正是在数学里，我们发现了比在个人头脑牢靠得多的确定性。这难道还不能说明在我们之外存在着每个个体无法企及的某种实在吗？

尽管如此，你仍可以采取另一种观点，即数学世界没有独立的存在性，它仅仅是由某些从不同头脑中提炼出来被人们一致认可的思想堆砌出来的世界。但即便是这样一种观点也仍不足以推翻上述数学实在论的论点。当我们说“被人们一致认可”的时候，这究竟是指“被神志清醒的人一致认可”，还是“被数学专业的博士们一致认可”（当然，这种质疑方式在柏拉图时代并不常用）？谁有权力可以对此发表“权威”的判决意见？这里看来出现了一个危险的逻辑循环。要判定某人是否神志正常需要某种外部标准，当谈及“权威”时也是如此，除非大家一致采纳某种非科学的标准，比如“多数人意见”原则（必须指出的是，无论这一原则对民主政治有多重要，它绝不能用作科学研究上应予采纳的一种判据）。况且，数学本身所具有的确定性也非单个数学家的洞察力所能企及。任何在数学领域里工作的人，无论是积极从事数学研究还是仅使用他人的结果，常会感到自己只是在一个远远超越自身的广漠世界里跋涉，这个世界的客观存在超出了纯属信念的范畴，无论这种信念是来自他们自己或别的专家。

如果我们换一种表述方式来讨论柏拉图世界的客观存在性或许会有助于读者理解。这里所说的存在性就是指数学真理的客观性。在我看来，柏拉图式的存在性意味着存在一种不依赖于个人观点或特定文化的客观的外在标准。这样一种“存在”还可以是数学以外的其他事物，比如道德和美感。不过，此处我仅关心数学的客观性，因为这个议题讨论起来更加清楚明了。

让我们考察一个关于数学真理的例子，然后看看它是怎样与客观性联系起来的。1637年，费马（Pierre de Fermat，1601—1665）提出了一个著名的命题，即“费马大定理”（如果n是大于2的整数，那么就不存在这样的整数的正n次幂：它可以写成另两个整数的正n次幂之和）。他将这个定理写在了《代数》——由3世纪的希腊数学家丢番图（Diophantos）所著——一书书页的空白处。在这页的空白处，费马还写道：“我已经发现了该定理的一个绝妙的证明，可惜空白处太窄写不下。”费马的这个命题在此后的350多年内一直未能解决，尽管有无数杰出的数学家在共同努力。1995年，怀尔斯（Andrew Wiles，1953—）终于（在众多前辈数学家的工作基础上）给出了一个证明，这个证明的合理性现在已经为数学界所公认。

那么，是否可以说费马命题在由他本人提出之前就一直为真，或者说其合理性不过是依赖于数学家团体的某种主观判断标准的文化产物？我们不妨先假定对于该命题合理性的判定确属主观。因此，我们可以合理地设想某数学家X在1995年之前找到了这一命题的某个真实存在的反例。在这种情况下，数学界只能承认并接受这个反例。既然X先生已经先于怀尔斯证明了费马命题是错的，那么此后怀尔斯企图证实费马命题的任何努力将不得不被视为徒劳。进而，我们可以问，既然X先生的反例正确无误，那么费马完全相信他在页边写下的那个“绝妙的证明”是否仅仅是他个人的一种错觉？如果认为数学的真实性源于主观臆断，那么就可能出现以下情况：费马当初的证明的确被认为是合理的（如果他向同行们展示了这一证明过程，并且得到一致的承认），但同时这个证明却故意掩盖了出现X先生反例的可能性。我坚信，任何数学家，无论他对柏拉图主义持何种态度，都会将这种可能情况视为无稽之谈。

当然，也可能怀尔斯的论证中包含了一个错误而费马原先的命题的确是错的，或者怀尔斯的论证根本上就是错的，但费马的命题却是正确的。又或者怀尔斯的论证基本上正确，但其中含有某些“不严格的步骤”，以至于按照后来出现的某些标准，它在数学上无法得到认可。凡此种种，不一而足。不过，我们在这里真正要强调的是费马命题自身的客观性，而不是是否有人在某个时候以某种特别令人信服的方式向数学界证实（或证伪）了该命题。

应当指出的是，从数学逻辑来看，费马命题还只属于数学陈述中特别简单的一类，它的客观性尤为明显。只有极少数数学家会认为这类命题的正确性是主观的——虽然可能在选择更具说服力的论证方式上存在某种主观性。但是，的确存在着其他数学命题，其正确性只能当然地认为是某种“观念的产物”。最为人熟知的可能是选择公理。这个公理的内容眼下并不重要，此处它仅仅作为一个例证。大多数数学家会认为选择公理“显然正确”，而另一些人则认为这个命题还需推敲，甚至可能就是错的（我本人在某种程度上倾向于后一种观点）。还有人将这个命题的“真理性”当做观念的产物，或者说某种依赖于所选择的公理系统及论证程序规则的事物。支持最后这种观点的数学家（他承认明确的数学陈述是客观的，例如上面讨论的费马命题）是相对较弱的柏拉图主义者，而那些坚信选择公理的客观真实性的数学家可谓是坚定的柏拉图主义者。

如果选择公理能用这种或那种无懈可击的数学推理方式得以解决，那么它的真理性就是一个完全客观的事实。这样，无论是选择公理本身或是其否命题，都属于我所说的“柏拉图世界”这个范畴。相反，如果这个公理只是观念或任意决断的产物，那么绝对数学形式化的柏拉图世界将既不包含选择公理本身也排斥其否命题（尽管它容许存在如下形式的命题：“由选择公理可知，事情将会如此这般”或“由如此这般的数学系统的规则可知，选择公理的确是一个定理”）。

属于柏拉图世界的数学命题一定是那些具有客观真理性的命题。的确，我认为数学客观性就是数学柏拉图主义所要强调的那种东西。但凡说某一数学命题具有柏拉图式的实在性，即是指在客观意义上它完全是真的。对其他的数学观念——比如数字7这一概念，或整数的乘法法则，或某个含有无穷多个元素的集合概念——我们可以作同样的理解，即它们都具有柏拉图式的实在性，因为它们都是客观的观念。我认为，柏拉图式的存在就是一种客观存在，因此不应被看做是“神秘”或“非科学”的，尽管事实上有些人持有这样的观点。

与选择公理的情况类似，要判断某个具体的数学对象是否具有客观实在性有时候会非常微妙而且技术化。但尽管如此，也不是说就只有数学家才能充分领会众多数学概念的确定性。图1.2描绘的是著名的曼德布罗特集这一数学对象的不同细微部分。这个集合具有极其精细的结构，但这并非人工设计使然，而是一种完全由极为简单的数学规则生成的结构。这里我们不讨论这个规则的细节，否则会大大分散注意力。
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图1.2 （a）曼德布罗特集。（b）、（c）和（d）分别是图（a）上的不同区域在相应的线性放大倍数11.6、168.9和1042下的细节

这里我要强调的是，没有人，甚至包括曼德布罗特（Benoit Mandelbrot）本人，在他第一眼看见这个集合的精细结构中所蕴含的不可思议的复杂性时，就能够充分意识到这个集合异常丰富的特性。曼德布罗特集显然不是我们头脑想象出来的。它是一种客观的数学存在。如果我们打算为这个集合寻找一个实际对应物，那么这个对应物也一定不会存在于我们的头脑中，因为没有人能完全理解这个集合的无穷类型和无限复杂性。它也不可能存在于计算机绘制的大量示意图中，虽然这些图像的确抓住了该集合某些难以理解的复杂细节，但顶多也只是集合的一丁点近似。尽管如此，集合本身的确定性仍不容怀疑，因为当我们以越来越精细的方式审视这个集合的细节时，我们总是揭示出同样的结构，而且这一点并不取决于作出这一检验的具体是哪一位数学家或哪一台计算机。因此，曼德布罗特集只能存在于柏拉图的数学形式世界里。

我知道，有不少读者在寻找数学结构的对应物方面存在一定困难。我希望这些读者稍微拓展一下对于“存在”的理解。柏拉图世界里数学形式的存在方式与物理世界中各种对象（如桌椅）的存在方式不同。它们没有空间位置，也不在时间中。客观存在的数学观念必须被当做与时间无关的对象，而不能认为是在第一次为人类认识时它们才获得了自身的存在性。曼德布罗特集那令人眩晕的细节——如图1.2（c）、（d）所示——并不是当人们首次在计算机屏幕或打印纸上将其显示出来时才变成了客观存在物，而且也不是当它蕴含的一般观念首次被人们——实际上不是曼德布罗特本人，而是布鲁克斯（R.Brooks）和马塔尔斯基（J.P.Matalski）在1981年或许更早——揭示出来时其存在性才得以确立。布鲁克斯、马塔尔斯基甚至曼德布罗特本人，对图1.2（c）、（d）所示的精细结构并没有任何真正的概念。这些结构从来就是“存在着的”。在“与时间无关”这层意义上说，无论它们在何时何地由何人揭示出来，其存在形态与我们今日所见别无二致。

四、三个世界与三重奥秘

因此，数学存在不但有别于物理存在，也不同于人类心智所能够感知到的那种存在。但它与后二者之间存在着某种深刻而神秘的联系。图1.3用球体示意性地画出了这三种存在形式——物理的、心智的和柏拉图数学的——它们分属三个独立的“世界”。图中还一并画出了三个世界之间的神秘联系。有必要说明，图中所示的只是我个人的看法或偏见。

我们注意到，图中第一种神秘联系——柏拉图数学世界和物理世界之间的关系——只是数学世界的很小一部分与现实的物理世界相关联。这不难理解，现实生活中纯数学家的绝大多数研究本来就与物理学或其他学科没有太多联系，尽管其研究成果经常会有意想不到的应用。第二种神秘联系体现在心智活动与一定的物理结构（明确地说，指健康、清醒的头脑）之间的关联，显然，并非大多数物理结构都能产生智能活动。一只猫的脑部活动或许真具有智能的品质，但没人会认为石块也应如此。最后是第三种神秘联系，我认为它是自明的，即绝对数学真理只对应于部分的心智活动！（通常我们更多的是对恼怒、愉悦、焦虑、兴奋等各种日常情绪的体验。）这三个事实体现为每个世界与相邻世界的关联均以小基底为出发点，三个世界按顺时针方向依次排列。我对于这三重关系的观点可以表述为后一个世界仅仅对应着前一世界的某个部分。

根据图1.3，整个物理世界的运转受到数学定律的支配。我将在后面的章节给出支持这一论点的强有力（但不完备）的证据。据此，物理世界中的任何事物，即使是在细节上，也都受到数学原理的支配——它们可能是我们将在以后各章要学到的各种方程，也许是某些未知的、截然不同于今日所称“方程”的数学观念。如果这是正确的，那么甚至我们人类的一举一动最终都完全受数学控制。此处“控制”并不排除某些服从几率原理的随机行为。

相信很多人都会对这类观点感到不安，我自己也是如此。然而，我仍倾向于接受这样一种普遍关系，因为不如此我们就难以在受数学支配的物理行为与不受数学支配的物理行为之间清楚地划界。在我看来，这种不安一定程度上是源于我们对“数学支配”一词所抱的狭隘观念。本书的目的之一就是要探讨并向读者展示，正确的数学观念会带给我们怎样的丰富性、力量及美感。
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图1.3 柏拉图的数学世界、物理世界和心智世界及其神秘联系

从图1.2所示的曼德布罗特集这个例子出发，我们可以一瞥这一构造所涉及的可能范围及其内在的美。但是，即使这样的结构也只是整个数学的冰山一角，因为它所展示的性态严格取决于计算。而在这之外还有难以计数的丰富的数学结构！我由衷地相信自己及朋友们的种种行为最终都受这些数学原理的主宰。你可能会好奇我怎么会有这种念头，答案很简单：我愿意带着这种想法生活。我宁可在柏拉图神话般数学世界中的那些原则的支配下采取行动，也不愿在诸如追求享乐、贪婪、侵略性暴力等最原始的动机的驱使下为所欲为。即使很多人会争辩说，如果从严格的科学意义上看，这些动机也有着一定价值。

不难想象，很多读者仍难以认同宇宙中的一切运动都完全由数学定律掌控。同样的，很多人对图1.3所示的另两层神秘联系——也是我的一孔之见——会表示反对。例如，他们会认为，图中所示的一切心智活动均根源于物质性的观点实际上是作者的一种僵化的科学教条。这的确是我个人的观点，但也应当承认，我们至今也还没有说得过去的科学证据来表明存在着没有物理基础的“心智”活动。另一种异议来自宗教，他们坚信存在非物质的心智活动，而且会列举出某些他们认为极为有利的证据，尽管这些证据与常规科学的发现完全相左。

图1.3还展示了我的另外一个观点，即柏拉图数学世界完全在人类心智所及的范围之内。这意味着，至少在原则上不存在任何不能通过逻辑推理获知的数学真理。当然，的确存在大量数学命题（简单的如算术加减运算）其复杂程度使得不可能由人脑来完成全部必要的逻辑推演，但这并不背离图1.3试图传达的含义，因为它们具有潜在的可认知性。值得引起我们注意的倒是可能还存在另一类根本无法通过逻辑推演来证明的数学命题，它们是真正与图1.3的意图相背离的数学存在。
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图1.4 重新画出的图1.3的三个“世界”。这里容许背离作者提出的三者间的相互关系

作为对那些不认可我上述观点的读者的让步，我重新画出三个世界之间的关系，见图1.4。在这幅图中，所有三种与我上述观点相左的可能情形都是容许的。相应地，超出数学控制的物理运动有了容身之地，不依附于任何物质结构的心智活动也成为可能，最后，该图容许存在其真实性原则上为人类推理能力和洞察力所无法企及的数学命题。

这幅扩展后的图像甚至比我所偏爱的图1.3具有更多潜在的神秘性。依我看，图1.3所表达的科学观点已经足够神秘，甚至在转换到更为包容的概念框架图1.4后，这些神秘之处依旧存在。为什么数学定律在被用于物理世界时会有如此非凡的精度，这仍是一个巨大的谜。而且，不仅仅是精度，理论自身的精妙复杂之处及其表现出的数学美也是极为深奥的谜。此外，经过适当组织的物质——此处特指人（或动物）的大脑——如何能魔法般地获得意识，这无疑也是一个重大的谜团。最后，我们如何感知数学真理这件事本身也显得神秘莫测，这绝不仅仅是因为我们的大脑被训练成能够进行可靠的“计算”，其中一定存在着某种深刻得多的原因！想想吧，即便是我们当中知识最为贫乏的人也能很好地理解“零”、“一”、“二”、“三”、“四”等词语的确切含义。

本书的主旨是上述三重谜团中的第一个，即数学和真实物理世界之间的非凡关系。假使没有对数学概念的一定程度的掌握，人们绝不可能恰当理解现代科学那异乎寻常的有效性。毫无疑问，这会使那些因为要学习如此多的数学知识才能获得这种理解的读者深感沮丧。但是，我可以肯定地说，情况并不完全像他们担心的那样糟糕。我建议这些读者不妨一试。无论你此前持何种观点，我希望本书都能让你感到原来数学也可以这么有趣！

本书不会关注图1.3及图1.4所示的第二种神秘联系，即心智活动——尤其是意识——的产生与某种适当的物理结构的关系。探索物理世界和相关数学定律就够我们忙的了。况且，关于心智活动的种种话题尚存在激烈的争论，卷入其中只会削弱本书的主题。不过，有一点值得在此处指出：如果不对其物质基础作更深入的了解，我们不太可能深刻地理解人类心智的本质。这当然纯属个人观点，但我坚信当务之急就是尽快实现对这个物质基础的突破性认识，这一点我们将在以后的章节里进行阐述。如果没有这些突破，那么对心智过程能取得实质性理解的任何期待都是过于乐观了。

五、善、真、美

图1.3和图1.4还提出了与上述相关的更进一步的话题。前面的内容把柏拉图关于“理想形式的世界”仅仅局限于数学形式上了。数学与真这一特殊的理想化概念息息相关。柏拉图本人曾坚持认为存在着另外两种基本的绝对理念，即美与善。我完全相信这类理念的存在，也相信在柏拉图世界中还存在着具有同样本性的其他绝对理念。

在后文中，我们将遇到体现着真与美之间紧密关系的例子，这些关系在阐明如何发现及接受物理理论的同时，也令人深感困惑。另外，美不仅在探寻物理世界背后的数学原理方面有着毋庸置疑（虽然经常很含糊）的作用，审美标准对数学概念本身的发展也是至关重要的：它不仅导致新发现，而且还是通向真理的向导。我觉得，数学家们共同持有的信念之一——在我们身外存在着一个真实的柏拉图世界——正是源于他们不断揭示出的数学概念中所潜藏的奇妙且出乎意料的美。

与本书关系不太大、但是在更广的范围内无疑非常重要的另一个问题，是关于道德这一绝对理念：何为善？何为恶？我们的头脑是如何获得这些判断的？道德与心智世界有着深刻的联系，因为它与由意识赋予的判断乃至意识本身紧密相关。难以想象如果没有知觉的存在，道德会有什么意义。随着科技的进步，理解道德得以显现的物质环境愈加显得紧迫。我相信科学问题的道德含义绝不应被剥离掉，尤其在今天这样的技术时代，这个问题显得比以往任何时候都更为重要。不过，这些话题已经越出本书的范围。在有足够的能力判别善恶之前，我们需要关注如何鉴别真伪的问题。

图1.3还隐藏着另一重谜，我把它留到了最后。我故意把图画成你们所见到的，就是为了凸显这一佯谬。如图所示（这的确符合我的初衷），前面的世界怎么可能完全涵盖其投射的世界呢？我不认为这会使我放弃个人的见解，相反地，这恰好指明了比上述奥秘更为深刻的另一重谜。这可能意味着三个世界其实并不孤立，而是分别反映出某个完整世界的更深刻真相的不同侧面，而我们今天对此几乎一无所知。要想适当地阐明这些难题，我们还有很长的路要走。

我已经离题太远了。本章的目的是想向读者强调，数学在整个科学（无论是古代科学还是现代科学）中的核心地位。现在让我们前往柏拉图数学世界进行一番探索——至少应领略一下与物理存在的本质有着密切联系的那部分尽管较小但却非常重要的区域。

（王文浩 译）



[1] 选自罗杰·彭罗斯：《通向实在之路：宇宙法则的完全指南》，长沙，湖南科学技术出版社，2008。


汉恩 纽拉特 卡尔纳普


汉斯·汉恩（Hans Hahn，1879—1934）、奥托·纽拉特（Otto Karl Wilhelm Neurath，1882—1945）和鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970）都是著名的科学哲学家，逻辑实证主义的创始人。除哲学研究外，汉恩擅长数学，纽拉特擅长社会学，卡尔纳普擅长逻辑学。作为哲学家，汉恩的数学基础研究引人注目；纽拉特提出了对科学哲学产生深远影响的整体论观念，并因对社会科学方法论的开创性研究而闻名于世；卡尔纳普主张哲学问题原则上可还原为语言问题，为构建系统的归纳逻辑和科学哲学作出实质性贡献。

作为逻辑实证主义的纲领性文献，此文强调“科学的世界概念”具有两个要点：第一，它是经验论和实证论的最新进展，在反思、分析现代科学成果的基础上，科学的世界概念体系坚信，只有感觉经验才是人类认识的来源和基础；第二，逻辑实证主义认为，要构建科学的世界概念体系，必须采用先进的逻辑分析方法。按照这一纲领的筹划，维也纳学派的工作所关注的主要问题是：算术的基础、几何学的基础、物理学的基础、生物学的基础、心理学的基础以及社会科学的基础。


科学的世界概念：维也纳学派[1]


一、维也纳学派的科学世界概念

1.历史背景

许多人认为，形而上学思想和神学思想如今不仅在生活中而且在科学中又有所增长，这是一种普遍现象还是一种仅仅局限于某些学派的现象呢？人们只要看一下大学课程的名称或哲学出版物的标题就很容易证实这种观点。但在今天，与此相反的启蒙精神和反形而上学的实际研究，由于日益意识到自己的存在和任务，也在不断地加强。在某些学派中，以经验为基础的思维方式和对思辨的厌恶由于已经出现的这种新的对立，而比以往任何时候都更加强烈了。

在经验科学所有分支的研究工作中，这种科学的世界概念的精神都充满了活力。然而只有少数几个主要的思想家对它进行过系统的思考或提倡过它的原则，而且他们很少有人能够把其周围志趣相投的同事聚集成一个学派。尤其是在伟大的经验主义传统仍然存在的英国，我们看到人们在致力于反形而上学；罗素和怀特海对逻辑的研究以及对实在的分析已经赢得了国际的重要意义。在美国，人们以极其多样的方式致力于此；在一定意义上，詹姆士也属于这一流派。新俄罗斯显然也在寻求一种科学的世界概念，尽管它还部分地依附于陈旧的唯物主义思潮。在欧洲大陆，尤其是在柏林（莱欣巴赫、彼得楚尔特、格雷灵、杜比斯拉夫等）和维也纳，可以看到人们在沿着科学世界概念的方向集中精力地进行着卓有成效的工作。

维也纳作为这种发展的特别适宜的土壤，从历史上来看是可以理解的。19世纪下半叶在维也纳，自由主义是长期占统治地位的政治思潮。它的思想起源于启蒙运动、经验论、功利主义和美国自由贸易运动。在维也纳的自由主义运动中，世界知名的学者们现已占主要的地位，例如翻译了J.S.穆勒作品的T.岗珀茨（Gompertz）、苏埃斯（Suess）、约德尔（Jodl）等人就曾在这里培养了一种反形而上学的精神。

由于这种启蒙的精神，维也纳在以科学精神进行民众教育方面已经居于主导地位。V.阿德勒和F.约德尔合作创立并推广了民众教育协会；著名历史学家L.哈特曼（Hartmann）设立了“通俗大学课程”和“民众学园”，他的全部活动都体现了他的反形而上学态度和唯物主义的历史观。这种精神还激发了“自由学校”运动，这一运动成了今日学校改革的先驱。

E.马赫曾作为一个大学生和大学编外讲师生活在维也纳的这种自由的氛围中。他只是在晚年回过一次维也纳，当时为他创立了一个归纳科学哲学的专门讲座（1895年）。马赫特别致力于澄清经验科学（首先是物理学）中的形而上学思想。我们记得他对绝对空间的批判（这一批判使他成了爱因斯坦的先驱），他对物自体和实体概念的形而上学的反驳，以及他根据所谓最终要素（即感觉材料）构造科学概念的研究。在某些问题上，科学的发展并没有证明他的观点，例如他对原子论的反对以及期望物理学会通过感觉生理学而得到进展。但他的观点的主要方面在科学的进一步发展中却起到了积极的作用。马赫的讲座后来由持明确的经验论观点的L.玻尔兹曼接替（1902—1906年）。

物理学家马赫和玻尔兹曼在哲学讲坛上的活动使我们可以理解，何以人们对那些与物理学基础有关的认识论问题和逻辑问题存在着一种强烈的兴趣。这些关于基础的问题又使人们致力于逻辑的革新。在维也纳，布伦塔诺（1874—1880年任神学系教授，后任哲学系讲师）还从一种完全不同的方面扫清了通往这些目标的道路。作为一个天主教徒，布伦塔诺了解经院哲学，他直接从经院哲学的逻辑和莱布尼茨改造逻辑的努力出发，而撇开了康德和其他构造体系的唯心主义者。布伦塔诺及其学生曾一再明确表示，他们理解像博尔扎诺（Bolzano，《科学论》，1837年）等人为逻辑奠立一种严格的、新的基础所做出的努力。特别是A.荷夫勒在一次讨论会上把布伦塔诺哲学的这一方面提升到了一个突出的地位。在这次会议上，由于马赫和玻尔兹曼的影响，科学世界概念的拥护者们得到有力的支持。在维也纳大学的哲学学会中，关于物理学基础的问题以及有关的认识论问题和逻辑问题的许多讨论都是在荷夫勒的主持下进行的。哲学学会还出版了《力学经典著作导论》（1899年）与博尔扎诺的一些论文（由荷夫勒和汉恩编辑，1914年和1921年）。1870—1882年，年轻的冯·迈农（后任格拉茨大学教授）也在维也纳大学，是布伦塔诺学派的一员。他关于对象的理论（1907年）与现代关于概念的理论肯定有着某种密切的关系，他的学生E.马利（Mally）也从事逻辑斯蒂方面的研究。H.皮切勒（Pichler）的早期著作也属于这一学派。

大约与马赫同时，他的同辈和朋友J.波佩尔-林克斯（Popper-Lynkeus）也在维也纳工作。除了他在物理和技术上的成就，我们必须提到他的许多（尽管是不系统的）哲学见解（1899年）及其合理的经济计划（《和平时期一般劳动手稿》，1878年）。他自觉地服务于启蒙精神，这可以从他有关伏尔泰的著作中得到证明。他和维也纳的许多其他社会学家，如R.戈特谢德（Goldscheid）都反对形而上学。这在政治经济学领域中也很明显，在维也纳就存在着一种由边际效益学派（C.门格尔，1871年）所运用的严格的科学方法，这种方法已在英国、法国、斯堪的纳维亚——但未在德国——扎下根基。马克思主义理论在维也纳也特别受到培植和传播（O.鲍威尔、R.希法亭、M.阿德勒等人）。

特别是从1900年以来，来自不同方面的这些影响使得维也纳的许多人经常地、而且是认真地讨论了与经验科学密切相关的更一般的问题。首先是物理学的认识论问题和形而上学问题，如彭加勒的约定主义、迪昂关于物理学理论的目的和结构的观点，以及数学基础问题、公理学问题、逻辑问题等等。下面列举的是科学史和哲学史的一些主要趋向，它们在维也纳汇合起来，其主要代表的著作在这里都被着重地研究和讨论过：

（1）实证主义和经验主义：休谟、启蒙思想家、孔德、J.S.穆勒、R.阿芬那留斯、马赫。

（2）经验科学（物理学、几何学的假设等等）的基础、目的和方法：赫尔姆霍茨、黎曼、马赫、彭加勒、恩里克斯、迪昂、玻尔兹曼、爱因斯坦。

（3）逻辑斯蒂及其在现实的应用：莱布尼茨、皮亚诺、弗雷格、施略德、罗素、怀特海、维特根斯坦。

（4）公理学：帕什卡、皮亚诺、维拉蒂、皮埃里、希尔伯特。

（5）快乐主义和实证社会学：伊壁鸠鲁、休谟、边沁、J.S.穆勒、孔德、费尔巴哈、马克思、斯宾塞、缪勒-吕埃、波佩尔-林克斯和老门格尔。

2.以石里克为首的学派

1922年，M.石里克应邀从基尔来到维也纳，他的活动完全顺应了维也纳科学氛围的历史发展。他本人最初是个物理学家，他使马赫和玻尔兹曼所开创的、并且在一定意义上由具有反形而上学倾向的A.施特尔（Stöhr）所继承的传统有了新的生命（在维也纳相继有马赫、玻尔兹曼、施特尔、石里克；在布拉格有马赫、爱因斯坦、P.弗兰克）。

这一时期，在石里克周围聚集了一个其成员由各种致力于科学世界概念方向的人联合而成的学派，这种聚集产生了富有成效的相互砥砺。他们当中没有一个是所谓的“纯”哲学家，他们都从事科学的某一专门领域的研究，而且他们来自不同的科学分支，最初都有着不同的哲学态度。但随着时间的推移，他们表现出愈来愈大的一致性；这也是“凡是可说的都可以说清楚”（维特根斯坦）这种特殊的科学态度的一个结果；即使有观点的分歧，取得一致最终也是可能的，从而也是他们所要求的。这越来越清楚地表明，他们的共同目标是一种不仅摆脱了形而上学，而且反对形而上学的观点。

对人生问题的态度也表现出一种引人注目的一致性，尽管这些问题并不是这一学派所讨论的主要问题。因为乍一看这些态度比一种纯理论观点更密切地接近于科学的世界概念。例如，致力于建立一种新的经济关系和社会关系的组织，致力于人类的联合，致力于学校和教育的改革，都和科学的世界概念有着一种内在的联系，这些努力似乎都受到了这一学派成员的欢迎和同情的对待，其中有些成员实际上也在积极地促进这种努力。

维也纳学派并没有把自己局限于作为一个封闭的团体而进行集体工作。它也力图与当代富有活力的运动相联系，只要它们能够友好地对待科学的世界概念，并抛弃形而上学和神学。现在，马赫学会就是维也纳学派向广大公众发言的场所。这一学会正如它的纲领所声明的那样，希望“促进和传播科学的世界概念。它将组织关于科学世界概念的现状的讲座和出版物，以说明对社会科学和自然科学进行精确研究的意义。这样就会为现代经验主义铸造出思想的工具，这些工具也是塑造公共生活和私人生活所必需的”。通过其名称的选择，这个学会希望表明其基本方向，即摆脱形而上学的科学。但这并不意味着这个学会表示自己与马赫的个别学说有着纲领上的一致性。维也纳学派相信，在与马赫学会的合作中，它满足了时代的一个要求：我们必须为日常生活（不仅是学者的日常生活，而且是一切以某种方式为自觉地重新塑造生活而共同工作的人的日常生活）创造思想工具。在致力于合理改造社会秩序和经济秩序方面表现出来的那种活力，也渗透在建立科学世界概念的运动之中。1928年11月，马赫学会成立，石里克当选为主席，以他为首，维也纳学派全力倾注于科学世界概念领域的工作，这个事实对于维也纳学派的现状具有典型的意义。

石里克和P.弗兰克共同编辑了《科学世界概念丛书》，其中主要是维也纳学派成员的著作。

二、科学的世界概念

科学的世界概念的特点并不在于其特有的一些论点，而在于其基本的态度、观点和研究方向。其目的是统一科学。它致力于把个别研究者在不同的科学领域中的成就联系和统一起来。正是出于这一目的，它强调集体的努力，强调那些可以在主体间予以把握的东西，探求一种中立的形式化系统，一种消除了历史语言痕迹的符号系统以及一个总的概念系统。它力求简洁性和明晰性，排斥隐晦玄远和神秘莫测的深奥。科学上没有“深奥的东西”，到处都是表面的东西：全部经验形成了一个复杂的，不能总被概观，而常常只能部分把握的网络。一切都可以为人所理解；而且人是万物的尺度。在这里，科学的世界概念接近于智者派、伊壁鸠鲁派以及一切代表了世俗本质和此岸事物的哲学家，而与柏拉图主义者、毕达哥拉斯派不同。科学的世界概念认为，没有不可解之谜。传统哲学问题的澄清使得我们部分地揭示了它们是一些似是而非的问题（Schein-problem），部分地把它们转变为经验问题，从而使它们服从经验科学的判断。哲学工作的任务在于澄清问题和论断，而不在于提出特殊的“哲学的”论断。这种澄清的方法就是逻辑分析方法。关于这种方法，罗素（在《我们关于外间世界的知识》中）指出：“通过对数学的批判考察已逐步进入哲学……我相信，它代表了正如伽利略带给物理学的同样的进步：用零碎的、详细的和可证实的结果来代替许多未经检验的、只能诉诸一定的想象而提出的一般结论。”

逻辑分析方法从根本上把现代经验主义和实证主义与以前的、更具有生物—心理学倾向的经验主义和实证主义区别开来了。如果有人断言，“没有上帝”、“世界的始基是无意识的东西”、“生命的本质是隐得来希”，我们并不对他说：“你说的是错误的”，而是问他：“你的这些陈述有什么意义？”于是，我们就可看出在两类陈述之间有着明显的界限。一类陈述是经验科学的陈述，其意义可以通过逻辑分析，更确切地说，通过还原为关于经验所给予的最简单的陈述来确定。另一类陈述，即上面提到的那些陈述，如果人们按照形而上学所指的意义来理解它们的话，则被表明是无意义的。当然，人们往往可以把它们重新解释为经验陈述，但这样它们便失去了对于形而上学家来说通常是至关重要的感情内容。形而上学家和神学家们相信，因而误以为他们的陈述说了某种东西或指谓了某种事态。然而分析表明，这些陈述并没有说任何东西，而仅仅表达了一定的心境和情感。表达对生活的这些情感可能是一项颇有意义的任务。但这种表达的合适手段是艺术，例如抒情诗和音乐。选择一种理论的形式来代替艺术的手段有一个危险，即把虚无冒充为理论的内容。如果一个形而上学家或神学家要保留这种惯用的语言外衣，那么他自己就必须清楚地了解并使人们知道，他并不是在描述，而是在表达；并不是在提出理论或传达知识，而是在写诗歌或讲神话。如果一个神秘主义者声称他有凌驾和超越一切概念的经验，人们无法否认这一点。但这个神秘主义者不可能对这种经验有所说，因为说就意味着用概念来把握和还原到可在科学上加以分类的事实。

科学的世界概念排斥形而上学的哲学，但我们怎样才能说明形而上学之误入迷途呢？这个问题可以从心理学、社会学和逻辑学的几种观点来提出。心理学方面的研究仍处于早期阶段；更深入的说明也许可以在弗洛伊德对心理分析的研究中初见端倪。社会学研究的状况也是如此；我们还应提及“意识形态上层建筑”的理论，但这仍是一个值得进一步研究的有待解决的领域。

有较大进展的是对形而上学迷误的逻辑根源的阐明（尤其是通过罗素和维特根斯坦的著作）。在形而上学理论中，甚至在其问题的提法中，就存在着两个根本的逻辑错误：第一是紧紧地束缚于传统语言的形式，并不了解思维的逻辑成果。例如，普通语言用同样的语言成分即名词既表示事物（“苹果”），又表示性质（“硬的”）、关系（“友谊”）和过程（“睡眠”），因而诱使人们误把功能性的概念当做类乎事物的东西（实在化、实体化）。人们可以引证无数类似的、由于语言而导致谬误的例子，对哲学来说，其后果同样是严重的。

形而上学的第二个根本错误在于这样一种观点：即思维或者可以不通过任何经验材料从其自身获得知识，或者至少可以通过对一定事态的推理得到新的内容。然而逻辑研究得出的结论是，一切思维或推理无非是由一些命题到另一些命题的转换，而后者并不包括前者所没有的东西（同语反复的转换）。因此不可能从“纯思维”发展出一种形而上学。

这样，逻辑分析就不仅在形而上学这个词特有的、经典的意义上克服了它——尤其是经院哲学的形而上学和德国唯心主义体系的形而上学，而且也克服了康德的和现代先天论的隐蔽的形而上学。科学的世界概念不承认有任何源于纯粹理性的、无条件有效的知识，不承认有建立在康德认识论甚或康德前后的一切本体论和形而上学基础上的“先天综合判断”。后面我们还将讨论被康德当做先天知识范例的那些算术判断、几何判断以及物理学的一些根本原则。否定先天综合知识的可能性正是现代经验论的基本论点，科学的世界概念只承认关于各种对象的经验命题，以及逻辑和数学的分析命题。

在反对公开的形而上学和隐蔽的先天论的形而上学这一点上，科学世界概念的所有支持者是一致的。除此之外，维也纳学派还坚持这一观点，即认为（批判的）实在论和唯心论关于外部世界和他人心灵的实在性或非实在性的陈述也具有形而上学的特征，因为他们也像旧的形而上学陈述一样受到相同的责难：它们是没有意义的，因为它们是不可证实的、没有内容的。某物只有被组织在总的经验结构中才是“实在的”。

直觉被形而上学家特别强调为知识的源泉。科学的世界概念并不完全否定直觉，然而必须力求为每一直觉知识找到一种合理的根据。寻求者可以用任何方法，但已有的方法必须经得起检验。认为直觉是更高更深刻的认识方式，能够超越感觉经验的内容，并且不必受概念思维框架的限制的那种观点则被否定了。

我们已经根据两点规定基本上描述了科学世界概念的特点，第一，它是经验主义的和实证主义的，只有来自经验的知识，这种知识是建立在直接所予的基础之上的。第二，科学的世界概念是以一定的方法即逻辑分析的运用为标志的。科学工作努力的目标是通过将逻辑分析应用于经验材料达到统一科学。既然每一个科学陈述的意义都必须通过还原为关于所予的陈述来说明，那么同样，任何概念（不管它属于科学的哪一个分支）的意义也可以通过逐步还原为其他概念，直到那些与所予直接相关的最低层次的概念来说明。如果这种分析被贯彻到所有概念中去，那么它们就会被安排在一种还原系统、一种“构造系统”之中。对这种构造系统的研究即“构造理论”于是就构成了科学的世界概念运用逻辑分析的框架。这种研究很快就表明，传统的亚里士多德和经院哲学的逻辑完全不适合这一目的。只有现代符号逻辑（数理逻辑）在概念定义和陈述所要求的精确性方面，在使普遍思维推理的直观过程形式化——即使之成为一种借助于符号程序自动控制的严格的形式——方面获得了成功。对构造理论的研究表明，这种构造系统的最低层次包括自我心理经验和性质的概念，在其之上是物理对象，由此又构成了他人心理，最后是社会科学的对象。不同科学分支的概念在构造系统中的排列今天已经大致有所了解，但仍有很多细节有待于研究。关于总的概念系统的形式之为可能及其梗概既已得到证明，一切陈述和所予的关系以及统一科学的一般结构也就可以认识了。

一个科学的描述只能包括对象的结构（秩序形式），而不包括它们的“本质”。把人们在语言中联系起来的是结构的表达式，这种表达式表达了人们共同具有的知识的内容。主观体验的性质（红、愉悦）本身只能是体验，而不是知识；物理光学只承认在原则上连盲人也能理解的东西。

三、问题的领域

1.算术基础

在维也纳学派的著作和讨论中，研究了许多来自各种科学分支的不同问题，试图把各个方面的问题系统地联系起来，从而澄清其地位。

算术基础的问题对科学世界概念的发展有着特殊的历史意义，因为它们推动了一种新的逻辑的发展。18世纪和19世纪数学取得了极富成效的发展，这个时期人们对新成果之丰富比对其概念基础的精确考察给予更多的注意。但是在此之后，如果数学不想失去其结构历来受到赞誉的确定性的话，这种考察就是不可避免的了。当某种矛盾（集合论悖论）产生时，这种考察就更为迫切了。人们不久便认识到，这些矛盾不仅是数学的一个特殊部分遇到的困难，而且是一般的逻辑矛盾或“二律背反”，这些矛盾指出了传统逻辑基础的根本缺陷。排除这些矛盾的任务给逻辑的进一步发展以强有力的推动。在这里，澄清数的概念的努力与从内部改造逻辑的努力便汇合在一起了。从莱布尼兹和兰伯特（Lambert）以来，通过更精确的概念和推理过程把握实在，并通过一种模仿数学的符号系统来获得这种精确性的思想曾一再被提出来。继布尔、维恩（Venn）等人之后，弗雷格（1884年）、施略德（1890年）和皮亚诺（1895年）特别研究了这一问题。在这些准备工作的基础上，怀特海和罗素（1910年）才能够以符号的形式建立起一个连贯的逻辑体系（逻辑斯蒂），从而不仅避免了传统逻辑的矛盾，而且在思想的丰富和实际应用的可能性上远远超过了传统逻辑。他们从这种逻辑体系推导出算术和分析的概念，从而在逻辑上为数学提供了一个牢固的基础。

然而试图以此来克服算术（和集合论）基础的危机仍有一定的困难，而且迄今还没有发现一种最终的、令人满意的解决方式。目前在这一领域共有三种互相反对的不同观点，除了罗素和怀特海的“逻辑主义”以外，还有希尔伯特的把算术看做按照一定规则进行公式游戏的“形式主义”和布劳威尔的“直觉主义”。按照直觉主义观点，算术是建立在对二元性和单一性的一种不能进一步归约的直觉的基础之上的。维也纳学派以极大的兴趣密切注视着这些争论。我们还不能预见这些争论的最后解决会在什么时间；但无论如何，这个解决方式是与逻辑结构有关的；因此，对科学的世界概念来说，这个问题是很重要的。有些人认为，这三种观点似乎并没有很大区别，他们推测，所有这三种观点的根本特征在未来的发展过程中将日趋接近，而且根据维特根斯坦的具有深远意义的思想，也许在最终的解决办法中会得到统一。

根据罗素和维特根斯坦的研究，数学具有同语反复的性质，维也纳学派也坚持这一观点。应该注意，这种观点不仅是和先天主义和直觉主义相对立的，而且也是和老的经验主义（如J.S.密尔的经验主义）相对立的，这种经验主义试图以某种实验—归纳的方法推出数学和逻辑。

对一般公理方法和性质（完全性、独立性、单型性、明确性等等）的研究，以及对某些数学分支的公理系统的建立的研究也都是与算术和逻辑问题有联系的。

2.物理学基础

起初，维也纳学派最感兴趣的是经验科学的方法。由于受到马赫、彭加勒和迪昂思想的鼓舞，他们讨论了通过科学系统特别是公设和公理系统来把握实在的问题。撇开一切经验的应用，一个公理系统首先可以被当做一个蕴涵定义的系统；这就是说，在公理中出现的那些概念并不是按其内容而是仅就其相互关系而由公理加以规定或者说在某种程度上加以定义的。这种公理系统仅仅由于附加了一些进一步的定义即“坐标定义”才对实在获得了一种意义，这些定义说明了应当把哪些实在的对象当做公理系统的组成部分。正如历史所表明的那样，经验科学（它要以一种尽可能统一而简单的概念和判断的网络来描述实在）的发展现在可以以两种方式中的一种来进行，由于新经验的影响而导致的变化既可以在公理中、也可以在坐标定义中找到。这就涉及约定的问题，彭加勒对此作了特别的研究。

公理方法之应用于实在的方法论问题在原则上是科学的任何分支都要考虑的。但这些研究迄今几乎只有在物理学方面取得了成果。这可以从科学历史发展的现阶段的状况得到理解：在概念的精确性和严格性方面，物理学远远走在了其他科学分支前面。

对自然科学主要概念的认识论分析使得它们日益摆脱了从古代就纠缠着它们的形而上学杂质。特别是赫尔姆霍茨、马赫、爱因斯坦等人已经澄清了空间、时间、实体、因果性和或然性的概念，绝对空间和绝对时间的学说已经被相对论所否弃，空间和时间不再是绝对的容器，而仅仅是基本过程的有序结构。物质实体已经被原子论和场论所分解。因果性也被剥去了“感应作用”和“必然联系”的拟人化外衣，并被归结为一种条件关系，一种函数坐标。进而，已经出现的统计规律代替了许多被认为具有严格有效性的自然规律。随着量子论的出现，人们甚至怀疑严格的因果规律概念是否可以应用于极小的空—时领域中的现象。或然性的概念被归结为在经验上可以把握的概念。

由于将公理方法应用于这些问题，经验的成分总是和纯粹约定的成分分离开来，陈述的内容总是和定义分离开来，先天综合判断也就没有地位了。关于世界的知识之所以可能不是基于人类理性之将其形式强加给质料，而是基于质料之以一定方式被赋予秩序。这种秩序的种类和程度不可能预先得知。世界也许可以被安排在比现在远为严格的秩序之中；但同样可能被安排得更加缺乏秩序，而毫不危及知识的可能性。只有对经验科学作愈来愈深入的研究，我们才能知道世界究竟在什么程度上是有规律的。当然，只有规律性存在，归纳法（即从过去到未来、由此及彼的推论）才是有效的。但这种方法并不是建立在对这种规律性的某种先天假设之上的。对于任何可以取得成效的领域，它都可以应用，无论是否有充分的根据；但是它永远没有确定性。然而，认识论的反思要求一种归纳推理，只要能在经验上得到检验，就应该承认它是有意义的。科学的世界概念并不因为一个研究成果是用一些不充分的、在逻辑上不够明确或在经验上缺乏根据的手段获得的，就摒弃这个成果，但它总是力求用十分清楚的辅助手段来进行检验，并要求直接或间接地还原到经验。

3.几何学基础

最近几十年来，在物理学基础问题中，物理空间的问题具有特别重要的意义。高斯（1816年）、博莱（1823年）、罗巴切夫斯基（1835年）等人的研究导致了非欧几何学，使人们认识到迄今一直占统治地位的欧几里得经典几何学体系仅仅是无数体系之一，所有这些体系都具有同样的逻辑根据。这就提出了哪种几何学是实际空间的几何学的问题。高斯想要通过测量一个巨大三角形的各条边来解决这一问题，从而使得物理几何学成为一门经验科学，成为物理学的一个分支。尤其是黎曼（1868年）、赫尔姆霍茨（1868年）和彭加勒（1904年）进一步研究了这些问题。彭加勒特别强调了物理几何学和物理学的所有其他分支之间的联系：关于实际空间的性质的问题只能与物理学的整个体系联系起来予以回答。爱因斯坦后来发现了这样一种体系，对这些问题作了有利于某种非欧体系的回答。

由于这种发展，物理几何学越来越清楚地从纯粹的数学几何学中分化出来。后者则通过逻辑分析的进一步发展逐渐地愈来愈被形式化了。首先是被算术化，即被解释为关于一定数系的理论；其次是被公理化，即通过公理系统来表达，这些系统把几何元素（点，等等）当做未被定义的对象，并仅仅确定它们的相互关系；最后，几何学被逻辑化，即被描述为一种关于一定的结构关系的理论。这样，几何学便成了公理方法和一般关系理论应用的最重要的领域，从而对这两种方法的发展给予了最有力的推动。这两种方法对逻辑本身的发展，因而对科学的世界概念也具有极其重要的意义。

数学几何学和物理几何学之间的关系自然要导致将公理系统应用于实在的问题，如上所述，这一问题在关于物理学基础的更一般的研究中起了重大作用。

4.生物学和心理学基础问题

形而上学家总是喜欢把生物学当做一个特殊的领域。活力论这种特殊的生命力学说就表明了这一点。这种理论的现代代表人物力图使它从以往模糊、混乱的形式变为一种概念明确的表达，用“显性基因”和“隐得来希”代替了生命力。但是这些概念并没有满足还原为所予的要求，因此科学的世界概念把它们当做形而上学的概念予以排斥。对于提出一种灵魂的干预、“精神在物质中起主导作用”的所谓“精神活力论”也可以这样说。然而，如果人们剖析一下这种形而上学活力论在经验上可以把握的核心，它不过就是这样一种观点，即有机自然界的过程是按照那些不能被归结为物理规律的规律进行的。更精确的分析表明，这一论点等于断言，实在的某些领域并不服从一种统一的和普遍的规律。

不难理解，科学的世界概念在那些已经达到概念精确性的领域比在其他领域，在物理学中比在心理学中更能明确地证明其观点。我们今天在心理学中仍在使用的语言形式有其古代形而上学灵魂观的根源。语言的这些缺陷（形而上学负载和逻辑的矛盾）给心理学概念的形成造成了困难。此外还有某些实际的困难。结果，心理学中迄今使用的大多数概念都没有被予以充分地定义，其中有些概念是否有意义，或仅仅由于语言的使用而具有虚假的意义，尚不得而知。因此，在这一领域中，几乎一切都还有待于认识论的分析；当然，这里的分析比物理学更困难。行为主义心理学试图通过在一定程度上可以感知的人体的行为来把握心理现象，这在原则态度上是和科学的世界概念相近的。

5.社会科学基础

正如我们已分别在物理学和数学方面所看到的那样，科学的每一个分支在其发展中都迟早会使人认识到，必须对其基础进行认识论的考察，对其概念进行逻辑的分析。这同样适合于社会科学，首先是历史学和经济学。约100年来，清除形而上学杂质的过程已经在这些领域中进行着。当然，这种净化还没有达到在物理学中所达到的程度；另一方面，清除的任务也许还不紧迫。因为甚至在形而上学和神学的全盛时期，形而上学倾向在这里似乎也不特别强大；这也许是由于这些领域里的概念（如战争与和平、进口与出口）比原子和以太等概念更接近于直接感知的缘故。舍弃“民族精神”之类的概念而选择某类个人的集团作为我们的对象并不很困难。具有极不相同的倾向的学者，如魁奈、亚当·斯密、李嘉图、孔德、马克思、门格尔、瓦尔拉斯、缪勒-吕埃都是以经验主义的反形而上学的态度从事研究的。历史和经济学的对象是人、物及其组织。

四、回顾与展望

现代科学世界概念是从研究刚才提到的那些问题发展而来的。我们已经看到，物理学最初甚至曾以不充分的或尚不十分明晰的科学工具力图取得明显的成果，并愈来愈感到必须从事方法论的研究。由此就发展了一种形成假说的方法，进而又发展了公理方法和逻辑分析；从而使概念的形成获得了愈来愈大的明晰性和力量。正如我们已经看到的那样，在物理几何学、数学几何学和算术基础研究的发展中也遇到了同样的方法论问题。主要是由于这些原因，产生了科学的世界概念的代表者们目前特别关注的那些问题。不难理解，为什么在维也纳学派中还可以看到各个成员来自不同的问题领域。这就常常导致了兴趣和观点的区别，这种区别又导致了见解的不同。但是，由于他们都力求精确的表达，力求应用准确的逻辑语言和符号，力求把一个论点的理论内容与纯粹附属的观念明确地区分开来，因而使他们的分歧缩小了。这是这个学派的一个特征。共同见解的逐渐增加构成了科学世界概念的核心，把具有较大主观分歧的许多外围人物联系起来。

回过头来考察，我们现在可以清楚地看出这种与传统哲学相对立的新的科学世界概念的本质。它并不提出特殊的“哲学命题”，而仅仅澄清命题；更确切地说，正如我们在前面讨论不同问题领域时所看到的那样，是对经验科学命题的澄清。科学世界概念的某些代表根本不愿再用“哲学”这个词来表示他们的工作，以此更强烈地强调与哲学（形而上学）体系的对立。人们可以用任何一个语词来表示这种研究，但这一点是确定无疑的：作为并列于或超越于各门经验科学的一种基础科学或普遍科学的哲学是没有的；除了经验方法以外，没有任何一种方法可以达到真正的知识；经验之外或经验之上的思维领域是不存在的。然而，在科学的世界概念看来，“哲学的”研究工作或“基础的”研究工作仍然很重要，因为科学的概念、命题和方法的逻辑澄清可以使人们从偏见的禁锢中解放出来。逻辑的或认识论的分析并不想给科学研究以任何限制；相反却为科学提供了尽可能充分的形式上的可能性，从中挑选出最适合于每一种经验发现的形式（如非欧几何学和相对论）。

科学世界概念的代表坚定地站在单纯人类经验的基础之上，他们满怀信心地开展工作去清除形而上学和神学的千年垃圾，或者像有些人所说的那样，在经历了形而上学的间歇之后，又回复到一个统一的尘世的世界图景，这种世界图景在一定意义上说乃是古代没有神学的魔术这一信念的基础。

形而上学倾向和神学化倾向今天在许多社团和宗派、著作和杂志以及演讲和大学课程中都颇引人注目。这种倾向的增长似乎是以目前激烈的社会斗争和经济斗争为基础的：一批人坚持社会领域中过时的东西，并维护其内容早已多次被否弃的形式；另一批人（特别是在中欧）却面向现代，反对这些观点而坚持经验科学的立场。这种发展是和现代生产过程的发展相联系的，这一过程愈来愈提高为机械技术的过程，留给形而上学思想的余地也就愈来愈小了。这种发展也是和广大人民群众对鼓吹传统的形而上学和神学学说的那些人的立场感到失望相联系的。因此，在许多国家，群众已经比以往任何时候都更自觉地反对这些学说，并且与其社会主义立场相联系而倾向于一种注重现世的经验主义观点。在以往的时代，唯物主义是这种观点的表现，现代经验主义已经摆脱了许多不恰当的形式，而在科学的世界概念中得到了一种坚实可靠的形式。

因此，科学的世界概念是和现代生活密切相关的，它当然会受到激烈斗争和敌视的威胁。尽管如此，很多人并没有气馁，而是根据现代社会学的观点，对未来的发展充满了希望。当然，这并不是说科学的世界概念的每一个个别的拥护者都将成为战士。某些自甘寂寞的人将在逻辑的冰峰上过隐居生活；某些人也许甚至不屑与群众为伍，对不可避免的“通俗化”之扩大感到遗憾。然而，他们的成就在历史的发展上也将占有一席之地。我们看到，科学世界概念的精神正日益渗透于个人生活和公共生活以及学校课程、教育、建筑艺术之中，也有助于按照理性原则去改造经济生活和社会生活。科学的世界概念服务于生活，生活也接受这种科学的世界概念。

（曲跃厚 译 陈启伟 校）



[1] 选自陈启伟主编：《现代西方哲学论著选读》，北京，北京大学出版社，1992。


库恩


托马斯·库恩（Thomas Samuel Kuhn，1922—1996），著名的科学史家和科学哲学家，曾任美国科学史学会主席。在1962年出版的《科学革命的结构》中，库恩对以逻辑实证主义和证伪主义为代表的传统科学哲学形象提出了挑战，开辟出历史主义科学哲学研究的进路。他提出的“范式”概念至今仍是学术思想领域广泛流行的用语。

自《科学革命的结构》出版以来，学术界围绕范式概念和不可通约性问题展开了激烈争论。特别值得关注的问题是：对于科学理论（或范式）的选择和变化而言，是否具有合理的评价标准？在该文中，库恩回应了一些哲学家对他的批评，着重论述了精确性、一致性、广泛性、简单性和富有成果性这五种认知价值与科学理论的评价、选择之间的关系。正如库恩本人所说：“我首先提出证据，科学家在相互竞争的理论之间所作选择不仅依赖于共有准则——那些批评者称之为客观的——还依赖于由个人经历所决定的特异性因素。在我的批评者的用语中，后者是主观的，而我的论证的第二部分是企图阻挡某些否定它们的哲学含义的可能途径。”


客观性、价值判断和理论选择[1]


前未发表的马齐特讲演（Machette Lecture），1973年11月30日在弗曼大学（Furman University）所作。

15年前我出版了一本引起争议的书，在这本书的倒数第二章中，我考虑到科学家是怎样抛弃一种由来已久的理论或范式而采纳另外一种的。我写道，像这样的判定问题“是不可能用证明来解决的”。因此，讨论这种问题的机制也就是讨论“说服的技巧，（讨论）在不可能找到任何证明情况下的论证和反证”。我又说，在这种情况下“（对一种新理论）至死抗拒……也不违背科学标准。……历史学家总是可以找到一些人——例如普利斯特列——不合理地抵制到底，但是他不认为这种抵制有那一点不合逻辑或者不科学”。[2]这种说法显然提出一个问题：如果对科学选择没有有约束力的准则，为什么解决科学问题的数量以及解题的精确程度都随着时间的流逝而增长得这么显著呢？面对这个问题，在最后一章我概述了科学家从某一专家共同体所受训练中取得的若干共有的特征。我论证说，即使没有一种能支配每个人选择的准则，我们也完全可以信赖受过这种训练的科学家的集体判断。我反问道：“还有什么比科学群体的判定更好的准则呢？”[3]

不少哲学家却如此喜欢下面这样一些说法，一直使我惊讶不已。据说，我的观点把理论选择搞成了一种“暴徒心理学问题”。[4]我被告知，库恩相信“一个科学群体决定采纳一种新范式，不可能根据什么事实或者别的什么充分的理由”。[5]我的批评者声称，围绕着这一选择问题的争论在我看来“只能是没有涉及深思熟虑过的实质问题的劝说”。[6]这一些都显示了极大的误解，而我在文章中有时却也同样多地首先说到问题的另一方面。但这些偶尔出现的答辩结果总是被忽略，而误解却一直居于重要地位。于是我得出一个结论：在我提出开头那些说法时我究竟是怎么想的，现在已经无法再作更详细、更确切的描述了。如果是说我过去一直不愿意描述，那主要是因为我宁愿集中注意我同流行的公认观点更为尖锐分歧的方面，而不是理论选择方面。

我一开始就要问：一种好的科学理论有些什么特征？我从若干通常的回答中挑选出五条来，不是因为这五条可以穷尽一切，而是因为每一条都很重要，而总的又足以从各个方面表明什么是问题所在。第一，理论应当精确。就是说，在这一理论范围内从理论导出的推论应当表明同现有实验和观察的结果相符。第二，理论应当一致，不仅内部自我一致，而且与现有适合自然界有关方面的公认理论相一致。第三，应有广阔视野。特别是，一种理论的推论应当远远超出于它最初所要说明的特殊观察、定律或分支理论。第四，与此密切联系，理论应当简单，给现象以秩序，否则现象就成了各自孤立的、一团混乱的。第五，尽管不那么标准，但对于实际的科学判定却特别重要——理论应当产生大量新的研究发现。就是说，应当揭示新的现象或已知现象之间的前所未知的关系。[7]这五个特征——精确性、一致性、广泛性、简单性和富有成果性——都是评价一种理论是否适当的标准准则。如果过去没有说清楚这一点，那我本应当在我的书中给以更多篇幅，因为我从来就完全同意传统的观点：当科学家必须在已有理论与后起竞争者之间进行选择时，这五种特征具有关键作用。它们连同其他类似的特征，提供了理论选择的这种共同基础。

尽管如此，人们运用这些准则进行选择，例如在托勒密同哥白尼的天文学理论之间、在燃烧的氧化理论同燃素说之间、在牛顿力学和量子论之间进行选择，经常会碰到两类困难。从个别看，这些准则并不精确：个别准则用于具体事例时可以正常地有所不同。其次，当把它们一起应用时，则一再表明彼此有矛盾；例如，精确性可能要求选择这一种理论，而广泛性却又要求选择它的竞争对手。这两类困难，特别是前一类，大家都比较熟悉，我就不再花很多时间去详细讨论了。我的论证当然需要做一点简略例证，但只有在这以后我的观点才开始违反长期流行的观点。

先说精确性。就目前的目的来说，我不仅认为它包括量的一致，也包括质的一致。归根结底它表明在所有的准则中最有决定作用，这部分是因为它最明确，尤其是因为依赖于它的预测力和说明力都是科学家们所特别不肯放弃的特征。但是不幸，理论不可能总是按照精确性加以辨别。例如哥白尼系统起初一点也不比托勒密系统更精确，直到哥白尼逝世60多年以后开普勒彻底改进这一系统时为止。如果开普勒或者别的什么人没有找到选择日心说天文学的其他理由，精确性可能永远也得不到改进，哥白尼的工作也可能已被忘却。当然，更典型的情况是，精确性也可加以辨别，但不会经常由此引起毫不含糊的选择。例如，人们公认氧化理论可以说明化学反应中所观察到的重量关系，燃素说却几乎从来没有作过这样的尝试。但是燃素说与对手不同，却能够说明为什么各种金属之间比金属与形成这些金属的矿石之间更为相似。于是，一种理论可以在某一方面更好地符合于经验，而在另一方面则不同。科学家要是根据精确性在二者之间进行选择，就必须先确定精确性更显著的领域。在这一点上，化学家并不违背上述任何准则或其他尚待提出的准则，但可能并已经发生分歧了。

因此，不管精确性多么重要，它本身很少甚至根本不是理论选择的充分准则。其他准则必然也在起作用，但它们没有取消问题。为例示这一点，我挑出两种准则——一致性和简单性——来问：它们在日心说和地心说系统之间进行选择时是怎样起作用的呢？作为天文学理论，不管是托勒密的还是哥白尼的理论，都是内部一致的，但是同其他领域有关理论的关系则大为不同。静止于中心的地球是已有物理学理论的必要组成部分，这是一个组织严密的学说整体，首先说明了石头怎样下落，抽水唧筒怎样作用，云为什么慢慢飘过天空。日心说则要求地球运动，它同这些地面现象的已有科学说明不一致。因此，一致性准则本身毫不含糊地支持地心说传统。

简单性则偏向哥白尼，但仅仅从一特殊方面进行评价时才是这样。从一方面说，如果按照预测行星在一定时刻的位置所需实际计算工作对这两个系统进行比较，它们实质上是等价的。这种计算是由天文学家进行的，哥白尼系统没有为他们提供任何节约劳动的技巧：就这一点而言它并不比托勒密系统更简单。但在另一方面，如果有人问需要多少数学机制以说明行星总的定性特点——有限的距角、逆行运动等等——而不是说明行星运动的定量细节，那么，每一个在学儿童都知道，对每一行星哥白尼只需一个圆周，托勒密则需两个。在这一点上哥白尼理论更为简单，这对于开普勒和伽利略的选择极为重要，从而也是哥白尼主义取得最后胜利所必不可少的。但是简单性在这一方面的意义并不是唯一可能得到的，对于那些实际计算行星位置的专业天文学家来说，甚至也不是最自然的。

因为时间很有限，我在别的地方已谈到许多例子，这里我只简单表示，在运用选择的标准准则中所遇到的这些困难是很典型的，而且在20世纪情况下所出现的困难，比起刚刚说过的以前更熟知的实例中的困难，绝不会减少丝毫。科学家如果必须在两种相互竞争的理论中选择一种，即使两个人都采用同一张选择准则表仍然可以得出不同的结论。他们也许对简单性各有不同的解释，也许对于必须满足一致性准则的学科领域范围大小有不同的想法。他们也许对这些问题意见一致，而对于这一些或那一些准则在一起运作时各自的相对分量如何，却又意见分歧。对于这种歧异，迄今未提出任何一套可供使用的选择准则。人们可以像历史学家那样，专门说明为什么某一个人在某一特定时刻做出某种特定的选择。但这就必须超出这张共有准则表，研究做出这种选择的个人特征。就是说，必须去研究那样一些特征，它们随着这位或那位科学家而改变，却丝毫也不影响这些科学家仍然遵循的使科学之所以符合于科学的法规。的确有这样的法规，也不难发现（其中无疑也包括我开头所说的选择准则），但它们本身却不足以决定个别科学家做出什么判定来。为此必须因人而异地把这些共有法规充实起来。

我所能想到某些差异，是从个人以前作为一个科学家的经验而来的。当他必须进行选择时，他是在该科学领域的哪一部分工作？他在那里工作了多久？成就如何？有多少工作依赖于那些受到新理论挑战的概念和技巧？影响选择的其他因素则处于科学之外。开普勒最初选择哥白尼主义，部分是由于他卷进了当时新柏拉图运动和赫尔墨斯运动；德国浪漫主义使那些受影响的人容易承认并接受能量守恒；19世纪的英国社会思想同样影响人们可以去得到和接受达尔文的生存斗争观念。更重要的差异是个性的作用。有的科学家比其他人更重视创造性，从而更愿意冒险；有的宁要综合统一的理论，而不喜欢显然只是在更狭窄范围中才更为精确而详细的问题解答。区分这样一些因素，竟然被我的批评者们说成是主观的，与我开始所说共有的客观准则形成了鲜明的对照。后面我还要质疑这些术语的用法，但这里我姑且接受这一点。由此我的论点是：每个人在相互竞争的理论之间进行选择，都取决于客观因素和主观因素的混合，或者说共有准则和个人准则的混合。后面这些主观因素在科学哲学中一般尚未考虑，我强调这些主观因素使我的批评者难以看到我相信前面那些客观的因素。

以上所说，主要还只是描述科学中所经常进行的选择。这种描述并没有受到批评者们的挑战，但我主张科学生活的这些事实具有哲学含义，却受到了拒斥。提起这个问题，我想先分清某些意见分歧，尽管我以为分歧并不大。我首先要问：科学哲学家也坦率承认，个别科学家所实际进行的理论选择中一贯包含着主观因素的，那么他们又怎么能够这么久以来一直忽视这种因素呢？按照他们的看法，为什么这些因素只能是人类弱点的标志，而绝对不能成为科学知识本性的标志呢？

当然，一种答案是：不大会有哲学家要求掌握一张完备的或绝对明确的准则表。因此，在一定时期内他们可以合理地期望进一步的研究会消除残留的不完善性，并提出可以使选择合理且一致的算法系统。在取得这样的成就以前，科学家只能主观地提出现有最好的客观准则表所仍然缺少的东西。而且有些人即使有了现成的完善的准则表仍然要这么做，则只能是一种人类本性所不可避免的不完善性标志。

这种答案可能还是对的，但我想没有一个哲学家仍然期望会是这样。寻求算法系统的判定程序曾持续相当时日，并产生了有力量和有启发性的结果。但这些结果都预先假定了可以明确说明个别选择准则，而且，如果证明更多的准则确有关系，那么合用这些准则也会起相当分量的作用。不幸，在科学理论之间所进行的这种选择，对第一种期望的需要来说很少进步，对第二种则毫无进步。因此我想，现在大多数科学哲学家都把这种传统上所寻求的算法系统看成是不大可能达到的理想。我完全同意这一点，以后还视之为理所当然。

但即使是理想，只要仍然可信，也要求演示切合于那种假定可应用准则的状况。我的批评者们为了使这种演示不必求助于主观因素，似乎或明或暗地诉诸一种著名的区分——发现的情境与辩护的情境之间的区分。[8]就是说，他们承认我提出的主观因素对发现或发明新理论具有重大作用，但他们又坚持不可避免的直觉过程是在科学哲学的边界以外，它与科学客观性问题毫不相干。他们还说，客观性是通过检验、辩护和判断理论的过程而进入科学的。这些过程根本不包含、至少也不需要涉及主观因素。它们可由一组（客观）准则所支配，这种准则是为能够做出判定的整个群体所共有的。

我已经论证过，这种观点不适合科学生活中的观察，我假定这一点已基本得到承认。现在争论的是一种不同观点：乞灵于发现的情境同辩护的情境之间的区分，究竟能否提供一种可信而又有用的理想呢？我认为不能，最多只能由首先提出这种表面中肯的可能来源而加强我的论点。我怀疑我的批评者被科学教育或我在别处所谓的“教科书科学”引入了歧途。在科学教学中，理论总是同范例应用一起出现，而这些应用可能就被看做是证据。但是那不是它们的主要教育作用（理科学生痛苦地立志接受教授和教科书那里的话）。在进行实际判定时有些应用无疑也是部分证据，但这只能表示考虑到有关判定过程的一些片断。教育的情境之不同于辩护的情境，几乎与它之不同于发现的情境一样。

为这一点提出充分的文献根据需要更多的论证，这在这里并不合适。但是哲学家一般怎样证明选择准则是否恰当，有两点却值得注意。论述科学哲学的书籍和文章，也像它们经常模仿的科学教科书一样，都一再提到一些著名的判决性实验：证明地球运动的傅科摆、卡文迪许对万有引力的证明、或者菲索对声音在水中和在空气中的相对速度的测量。这些实验都是对科学选择具有充分理由的范式，它们表明了一种能使科学家从两种理论中决定采取哪一种理论最有效的论据；它们是传送选择准则的工具。但是它们也具有另一方面的共同特征。在这些实验完成之前，其实已没有一个科学家还需要再去说服，要他们相信那些用这些实验结果来论证的理论的有效性了。其实早已根据意义更加含糊的证据做出了判决。哲学家一再提到的那些作为范例的判决性实验，只有发生了出乎意外的结果时才同理论选择有了历史的联系。它们作为例证使科学教育有了必要的经济性，但未必能阐明要求科学家做出这样的选择的特性。

科学选择的标准哲学例证，具有另外一种令人讨厌的特征。讨论的论据，我以前指出过，事实上都是支持最后取胜的理论的。我们读到，氧可以说明重量关系，燃素则不能，但是不提燃素说的说明能力或氧化理论的局限。托勒密理论同哥白尼理论也是这样比较的。也许根本就不应当去举这些例子，因为是把一种发达的理论同仍然处于幼年期的理论进行对比。但是哲学家仍然常常引用。如果这样做只是为了把进行判定的形势加以简化，那就不能反对。甚至历史学家也不主张处理他们所描述的形势的全部实际复杂性。但这种简化把选择说成是毫无疑问的，就阉割了历史。也就是说，这就取消了进行判定的情况中一个必要的因素，即如果他们的学科是要向前发展的，科学家就必须做出判定。在这种情况下每一可能的选择至少总是有一些好的理由。于是，有关发现的情境的考虑，也关系到辩护的情境；有些科学家关心发现新理论的个人，对他很敏感，但是事实上他们对这一理论的第一批支持者的关心和敏感却不会成比例地减少。正因为如此，要构成一种理论选择的算法系统是困难的，而这种困难又很值得去克服。选择引出了问题，科学哲学家必须了解这些问题。哲学上使人感到兴趣的判定程序，必然在缺乏这种程序因而就难以做出判定的地方起作用。

这一些我以前大都谈过，只是比较简略。近来我又发现，对我的批评之所以看起来似乎有理，还有另一个更微妙的原因。为说明这一点，我将简单描述一下同一位批评者假想的对话。我们都同意，每一位科学家在相互竞争的理论之间进行选择时，要运用某种贝耶斯算法（Bayesian algorithm），以便计算P（T，E）的值，也即基于证据E的理论T 的概率，这是对于他和他的专业群体其他成员们在特定时期中是有效的。而且，我们对“证据”（evidence）作了广义的解释，包括简单性和富有成果性等考虑。但我的批评者断言，与客观选择相对应的只能有一个唯一的p值，他相信科学群体所有有理性的成员都必须得到这个值。而另一方面我却断言，由于以前所给予的理由，他称为客观的那些因素根本不足以完全确定任何一种算法。为了便于讨论，我姑且承认每个人都有一种算法，而所有他们的算法又有许多共同点。但我仍然坚持，由于每个人在做出任何估算之前都必须做主观的考虑才能使客观准则完善起来，因而个人的算法也全都是根本不同的。我这位假想的批评者如果有此度量，现在就会承认这些主观的差别对于决定假想的算法也起作用，这一算法是每一个人在进行理论竞争的初期都要依靠的。但他也可能主张，证据既然随时间的流逝而增强，不同个人的算法也收敛为他开始所用的客观选择的算法。对他来说，个人选择愈来愈一致，也就是证明选择愈来愈客观，从而也证明从判定过程中不断排除了主观因素。

我力图揭示根据看来有理的观点所得出的不根据前提的推论，这方面的讨论姑且到此为止。当证据随时间而变化时，收敛的东西必然仅仅是个人从自己的个别算法计算出来的p值。不难想象，这些算法本身也随着时间变得更加相似，但是不管怎样也未能提供任何证据表明理论选择的终极一致性。如果需要主观因素来说明判定怎样从一开始就造成了专业的分裂，那么在同行取得一致时这些主观因素仍然会表现出来。这里我不想为此进行争辩，但考虑到科学共同体分裂的一些情况，它们实际上正是这样。

到此为止我的论证针对两点。我首先提出证据，科学家在相互竞争的理论之间所作选择不仅依赖共有准则——那些批评者称之为客观的——还依靠由个人经历和个性所决定的特异性因素。在我的批评者的用语中，后者是主观的，而我的论证的第二部分是企图阻挡某些否定它们的哲学含义的可能途径。让我转向一种更积极的进路，简单地回到我开始所说的共有准则表上——精确性、简单性等等。我愿意提醒大家，这种准则之所以相当有效，并不是由于完全明确它们可以支配每一个赞成者的选择。如果真的明确到那种程度，科学进展的基本行为机制就不起作用了。这种不完善性，传统看来可以从选择规则中除去，我却认为是科学基本性质的部分反应。

我像往常一样从明显的东西开始。有的准则可以在没有指明判定必然怎样的情况下影响判定，这在人类生活的许多领域中都是很常见的。但是一般不叫准则或规则，而叫做格言、规范或价值。先看格言。个人在急于做出选择时会乞灵于格言，但往往发现它们含糊得令人沮丧，还往往彼此矛盾。试把“当机立断”与“三思而行”加以对照，或者把“众人拾柴火焰高”同“三个和尚没水吃”加以比较。从个别人看，格言支配着选择，从总体看，则毫无支配作用。但没有人提出，给孩子们这样一些互相矛盾的陈词滥调对他们毫无教育作用。互相对立的格言改变了判定的性质，突出了它所提出的基本问题，并指出了必须由个人负责的其他方面的判定。一旦乞灵于这样一些格言，它就会改变判定过程的性质，从而改变判定的结果。

可举出更清楚的实例表明价值和规范，在出现矛盾和含混不清时可给予有效的指导。提高生活质量是一种价值，每一个车库中有一辆汽车都一度作为规范加以遵循。但生活质量还有另外的方面，于是老的规范就成了问题。或者，言论自由是一种价值，但保护生命财产也一样。在实际应用中二者往往互相矛盾，因而仍然需要慎重的自我反省以禁止那种在拥挤的戏院里煽动骚乱或狂叫起火了一类的行为。就是这样一些困难使之失效，但不大会由此而受到价值没有作用的指责，或由此要求根本抛弃价值。对于我们大多数人来说这种反应受到抑制，因为我们尖锐地意识到还存在具有其他价值标准的社会，而价值标准的差异又导致不同的生活方式，导致可以做什么、不可以做什么的不同判定。

当然，我认为我开始时提的这种选择准则，其作用不同于决定选择的规则，而在于影响选择的价值。两个人都完全接受同一种价值，但仍然可以在特定情况下做出实际不同的选择。但选择结果的差异，不能说明科学家共有的价值无论对他们的判定或者对他们所参与事业的发展来说并不那么重要。像精确性、一致性、广泛性等等价值，无论在个别应用或总体应用时可能是含糊的，就是说，对于选择的共有算法来说可能并不是充分的基础。但它们确实又规定了许多：每个科学家在做出一种选择时必须考虑些什么；他可以考虑什么相干、什么不相干；可以合理地要求他回答他进行选择的根据是什么。例如，在准则表上再加一条社会效用，某些具体的选择就会不同，而更像一位工程师可能作出的选择。如果从准则表中减去适应自然界的精确性，结果可能根本不像科学而像哲学了。不同创造性学科的特点，首先在于不同的共有价值集合。哲学和工程要是太接近于科学的话，那就想想文学或造型艺术吧。弥尔顿没有把《失乐园》（Paradise Lost）置于哥白尼宇宙之中，并不表明他赞同托勒密，而表明除了科学他还有别的事要做。

如能认识到选择准则像规则那样不完善时也能起价值的作用，我看是大有好处的。首先，我详细论证过，这种认识可以细致考虑科学行为中被传统看成是反常甚至非理性的那些方面。而且更重要的是，这种认识允许标准准则在理论选择最初阶段上充分起作用，这是最需要它们的时期。而根据传统观点却也是作用最差甚至毫无作用的时期。在需要把日心天文学从综合概念图式转换为数学机制以预测行星位置的年代里，哥白尼对选择准则做出了响应。这种预测才是天文学家高度评价的东西，没有这种预测就很难听到哥白尼的名字，因为地动思想以前也碰到过。他的观点很少有人相信，但这一点并不重要，重要的是他承认，如果日心说要生存下去必须找到作出判断的根据。为了说明开普勒和伽利略为什么很早就转向哥白尼系统，尽管必须乞灵于个人特异性，但他们为了完善这个系统所努力填补的鸿沟，仍然可以单独由共有价值得到说明。

这一论点还有一个可能更为重要的推论。大多数新提出来的理论都未能存活。使它们难以存活的困难，通常都是用更传统的方法来说明。即使没有出现这种情况，在新理论表现出充分的精确性和广泛性以取得广泛信任以前，一般也需要进行大量工作，包括理论工作和实验工作。总之，一种新理论为科学家群体接受以前，已通过一段时间内许多人的研究工作而经受了检验，有的是在这个理论的范围内进行研究，有的则在它的传统对手的范围内进行研究。但这样一种发展方式需要一个判定过程，容许有理性的人表示反对，而这种反对意见又会为哲学家一般寻求的共有算法系统所禁止。如果算法系统是现成的，所有遵循这一算法的科学家就会在同一时刻做出同一判定。如果接受的标准定得太低，他们就会从一种富有吸引力的总体的观点转移到另一种，不给传统理论以机会表现同样的吸引力。标准如果太高，就不会有一个确信理性准则的人会倾向于尝试新理论，用各种方式表现它，显示它的富有成果性，展示其精确性和广泛性。我怀疑科学是否经受得了这种变化。从一个角度看，选择准则作为规则似乎不严格、不完善，但把同一准则看成是价值，则又成了扩大风险所必不可少的手段，如要引进或支持新颖性，总要承担这种风险。

即使在这一点上一直支持我的人也要求知道，我们所描述的这种以价值为基础的事业，怎么可能像一门科学那样不断创造出进行预测和控制的强大新技术从而得到发展呢？对这个问题，我不幸根本回答不出，但这也无非是说我并不要求解决归纳问题。如果科学是利用某些共有的、有约束力的选择算法而取得进步的，我同样没有办法说明它的成功。我尖锐地感到这个漏洞，但它的存在不能把我的观点同传统分开。

我指导科学选择的价值表同支配选择的传统规则表没有什么差别，这归根结底并不偶然。给定哲学家的规则可以用得上的任何一种具体情况，我的价值同他的规则作用就一样了，就会做出一样的选择。任何归纳辩护，任何对规则为什么能起作用的说明，都可以同样用到我的价值上。再考虑一种情况，按共有规则进行选择已证明不可能，不是因为规则错了，而是因为它们作为规则本来就不完备。于是，个人必须进行选择，而在选择时又必须受规则（这里是价值）的指导。但是为此目的，每个人都必须首先使规则丰满起来，而且，即使运用各种已完备的规则所作判定可以证明都是一致的，每个人也都是以多少不同方式使规则丰满的。而且，如果我假定群体的规模大得足以使个体差异可按某种常态曲线分布，则任何为哲学家按规则进行选择作辩护的论证，都可以直接适用于我的按价值进行的选择上。群体太小，或分布受到外在历史压力的过分歪曲，当然也会阻止论证的推移。[9]但这些正好是使科学进步本身大成问题的条件。因而转移将不是可以预期的。

如果这些对个体差异的常态分布和归纳问题的参照可以使我的立场能接近于更传统的观点，我将感到高兴。对于理论选择，我从不认为我有什么大的偏差，因而我对本文开始时所引“暴徒心理学”的责难感到吃惊。但值得注意的是，这些观点并不完全等同，为此作一类比将有裨益。液体和气体有许多属性，可假定一切分子运行速度相等而按运动学理论加以说明。称为波义耳—查理士定律的规则性即为这方面的属性之一。其他特性，最明显的是蒸发，不可能作这么简单的说明。研究这些特性，必须假定分子运行速度不同，随机分布，受机遇定律所支配。这里我还要继续提议，理论选择也只能部分地由这样一种理论得到说明：即所有必须进行选择的科学家都具有同样的属性。一般称为证实过程的一些基本方面只能依靠下列特征来理解：人只要具有这些特征，即使有一些不同之处，他还是一位科学家。传统认为这些特征理所当然地对发现过程至关重要，并由此而直接排除任何哲学的束缚。从哲学上辩护理论选择的根本问题，这些特征也具有重大作用，这一点正是科学哲学家迄今所根本否认的。

还要说的话可以集中在下面这个有点杂乱的结束语之中。为了清楚而又不至于写成一本书，我在此文中始终利用了某些传统的概念和表达方式，而在其他地方我对它的生命力却深表怀疑。对于了解我这样一些工作的人，在结束时，我提出已谈过的三方面问题，并换一种说法以便更好地表达我的观点，同时也指出这种改动的主要前进方向是什么。我所想到的问题是：价值不变性、主观性和局部交流。如果我关于科学发展的观点是新颖的——这一点还大有合理怀疑的余地——那就可以在我这些主要背离传统之处找到，而不在理论选择之中。

贯穿全文我一直暗中假定，在理论选择所展示的准则和价值，不管最初的起源如何，都是一劳永逸地固定下来，不受从一种理论到另一理论过渡的影响。粗略地说，只是非常粗略地说，我认为事实就是这样。如果有关的价值表还是很简单（我提到五种价值，并不都各自独立），如果其说明仍然很含糊，那么像精确性、广泛性、富有成果性等价值就是科学的永恒属性。但是并不需要什么历史知识就可以表明，这些价值的实际应用，或者更明确地说附着于它们的相对重要性，随时间以及应用领域的不同而发生显著变化。而且，价值变异有许多同科学理论的特定变革有联系。科学家的经验虽然对他们所展示的价值没提供哲学辩护（这种辩护可解决归纳问题），但价值仍然部分是从经验中获得，并随经验而演化的。

整个问题需要进一步研究（历史学家通常总是把科学价值视为理所当然，但对科学方法则否），但我想的这种变异，几句话就可以说明了。精确性作为一种价值，随时间而愈来愈指明量的或数值的一致，有时则牺牲了质的一致。但在近代初期以前，那一种精确性只是天文学（天体区域的科学）的准则。其他领域既不指望也找不到这种精确性。在整个17世纪中数值一致的准则扩展到力学，在18世纪晚期和19世纪初期扩展到化学以及电、热等学科，20世纪又扩展到生物学的许多部门。再想想效用，这是我们原来表上没有的价值项目。这也是在科学发展中显露头角的，但是它对化学家却比对数学家和物理学家更有力、更稳定。再看看广泛性。这仍然是一种重要的科学价值，但是取得重大科学进展也往往以它为牺牲，从而它在进行选择时的重要性也相应地缩小了。

当然，关于这样一些变化特别麻烦的是，它们通常出现于理论变革之后。对拉瓦锡的新化学所提出的异议之一就是，在以前作为化学传统目标之一的成就是对颜色、质地等性质的说明以及对它们的变化的说明，但现在出现了横在这种成就面前的路障。接受了拉瓦锡理论，这样的说明在一个时期中已不再是化学家的价值，说明性质变化的能力也不再是评价化学理论的准则。显然，如果价值变化同相关的理论变革同样迅速，同样完备，那么理论选择也就是价值选择，二者都不能为对方提供辩护。但是在历史上，价值变化通常都是迟于理论选择，而且基本上是理论选择的不自觉的伴随物，在重要性上也通常总是价值变化小于理论选择。对于我这里归之于价值的作用，这种相对稳定性提供了足够的根据。理论变革影响价值，从而导致价值变化，这种反馈环的存在并不会使判定过程成为任何有害的循环论证。

关于我求助于传统而可能造成误解的第二个方面，我就更加没有把握了。这需要一位日常语言哲学家的技巧，这是我所不具备的。而且，并不需要对语言非常敏锐的耳朵，就可以因“客观性”特别是“主观性”等词在本文中所起作用而感到刺耳。让我略微提示一下在有些方面我相信语言已走进了死胡同。“主观的”一词具有几种确定的用法：一种是与“客观的”相反；另一种是与“判断的”相反。当我的批评者们把我所讲的特异性说成主观的，我想他们误用了第二义。他们抱怨我使科学失去了客观性，同时他们却把主观的第二义与第一义混同起来了。

“主观的”一词的标准用法同兴趣爱好有关系，我的批评者们似乎认为，我把理论选择也搞成了兴趣爱好。但是这样，他们就混淆了从康德以来的一条区分标准。感觉记录在现在所讨论的意义上也是主观的，同样，兴趣爱好问题也是无须讨论的。试想，同朋友看完一部西部片，离开电影院时，我喊道：“我多么喜欢那部影片呀！”我的朋友如果不喜欢这部电影，他会说我趣味低级，关于这一点，在这种情况下我也会立即表示同意。但是，只要不认为我撒谎，他就不能不同意我喜欢这部片子的陈述，或者也不能试图说服我相信我所说的我的反应是错误的。我的话里面值得讨论之处，不在于我的内在激情的特性，不在于我的兴趣爱好的例示，而在于我对这部粗制滥造的片子的判断。如果我的朋友不同意这一点，我们可以争论大半夜，二人都与我们看过的好片子或精彩的片子相比较，都或明或暗地表示应当如何判断电影的优劣，表示某种美学观点。尽管可能在睡觉之前一个人说服了另一个，但这并不一定证明我们之间的分歧是判断方面的，而不是兴趣爱好方面的。

我想，理论的评价或选择恰好也有这样的特点。并不是说，科学家从不会单单说我喜欢或者我不喜欢某种理论。1926年以后，爱因斯坦关于他反对量子论一事只不过说了这些话。但永远可以要求科学家说明他们的选择，出示他们判断的根据。这种判断显然可以讨论，谁如果拒绝讨论自己的判断就不能指望受到别人认真地对待。尽管偶尔也有科学兴趣的带头人，但他们的存在似乎仍在证实着这条规则。爱因斯坦就是少见的一个，他在晚年愈来愈从科学共同体中孤立出来；这也表明单单兴趣对理论选择的作用是多么有限！玻尔与爱因斯坦不同，他讨论判断的根据何在，从而赢得胜局。如果我的批评者引用“主观的”一词是作为“判断的”反义词——从而暗示我把理论选择搞成无法讨论的兴趣问题——他就严重误解了我的观点。

现在再回到作为“客观性”的反义词的“主观性”，首先要注意它所提出的问题与以上所讨论的全然不同。不管我的趣味是低级还是高雅，我喜欢这部片子的陈述，只要不是撒谎，总是客观的。尽管如此，根据我的判断这部片子仍然是粗制滥造的，在这里主客观的区别根本用不上，至少不能直接明显地用上去。因此，当我的批评者说我使理论选择失去客观性，他们也必须诉诸主观的另一义，其中偏见和个人好恶的作用代替了或者忽视了实际事实。但是主观的这种意义并不比前者更适用于我所描述的过程。只要必须引进依赖于个人经历或个性的因素使价值可以用得上，就不能把事实性或现实性的标准撇在一边。不难想象，我对理论选择的讨论指出了客观性的某些界限，但没有抽出某种可专门称之为主观的因素。我甚至也不太满意下述观点，即以为我一直在展示的论点都是一些限制因素。客观性应当可以根据精确性、一致性等准则加以分析。如果这些准则未能提供我们习惯上所期望的指南，那么我所论证的可能正是客观性的意义，而不是客观性的界限。

最后谈到本文必须加以根本改动的第三个方面，或第三组方面。我在此文中始终假定围绕理论选择的讨论是无可置疑的，讨论所凭借的事实是不以理论为转移的，而讨论的结果又可以不折不扣地称之为一次选择。在别的地方我也曾对所有这三个假定提出过挑战，我论证过：不同理论支持者之间的交流必然是片面的，每个人自称的事实不可避免地部分依赖于他所信奉的理论，个人从效忠于一种理论转向效忠于另一理论，与其说是选择，不如说是改变信仰。所有这些论点尽管既有争论，也有问题，但我对它们的信念却从未衰减。现在我不想为之辩护，但我至少应当竭力表明怎样才能把我这里所说的加以调整，以便同我的科学发展观中这些更主要的方面一致起来。

为此我求助于我在别处曾提出过的类比。我曾声称，不同理论支持者正像讲不同土话的人。他们之间只能通过翻译进行交流，但这总引起一切翻译所熟悉的困难。这种类比当然是不完备的。因为两种理论的词汇可能相同，大多数词的用法也一样，但有些基本词汇中的词正像两种理论的理论词汇中的词——如“恒星”和“行星”、“混合物”和“化合物”或“力”和“物质”等——一样，作用并不相同。这些差别都是预料不到的，只有在一再体验到科学交流的中断以后才会发现并限制于一定范围。无须进一步地讨论，我完全可以肯定不同理论支持者之间所能彼此交流的内容存在着极大的局限性。也正是这种局限性使一个人很难甚至不可能在脑子里同时保持两种理论，把二者逐点加以比较并同自然界比较。而这种比较正是一个决定“选择”等词是否恰当所依赖的过程。

但不管交流如何不完全，不同理论支持者仍然可以彼此显示因奉行各自的理论而可能取得的具体的专门成果，尽管总是不容易显示。不同群体之间的翻译很少、甚至根本不需要把某一些价值准则用到这种成果上。（精确性和富有成果性可以用得最直接，再下去可能就是广泛性了。一致性和简单性问题要多得多。）不管传统维护者们会觉得新理论多么不可理解，这些令人难忘的具体成果的展示至少也能说服少数人；他们必须了解这些成果是怎样取得的。为此他们必须学会翻译，也许要把已发表的论文像罗塞达石碑[10]那样对待，拜访革新者，同他交谈，看他和他的学生们如何工作，往往更为有效。这样的努力也许还不能使他们采纳这种理论，某些传统拥护者可能会再回到老地方试行调整旧理论，使之也能产生同样的成果。但只要新理论得以幸存，另外一些人将会发现，语言学到一定时候他们就不再翻译了，开始像当地人一样说那里的土话了。并没有发生完全像选择那样的过程，而他们已在奉行新的理论。而且，那种使他们甘冒他们已经历过的改变信仰的风险的因素，也正是本文在讨论一个多少有所不同的过程时所强调的因素，这个过程按照哲学传统被标上了理论选择的名称。

（纪树立 译 范岱年 校）
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希契科克


克里斯托弗·希契科克（Christopher Hitchcock），美国加州大学技术研究所哲学教授，近年来非常活跃的科学哲学家，其论文广泛出现于The Philosophical Review，The Journal of Philosophy，Noûs，Philosophy of Science，The British Journal for the Philosophy of Science，Synthese 等哲学期刊之中。主要研究领域：科学哲学、生物学哲学、语言哲学、形而上学。在科学检验、科学解释、因果观念等研究方面引人注目。

“什么是科学哲学”一文选自希契科克所编Contemporary Debates in Philosophy of Science 一书的导言，其显著特点是将科学哲学简洁地定义为“以哲学方法来处理科学中所产生的哲学问题之应用”，进而结合科学语境，分别从哲学方法和哲学问题两个角度展开讨论，以显示科学哲学的一般图景。当然，究竟何为“哲学方法”和“哲学问题”，这本身就是一个值得深究的哲学课题。在此文中，作者强调意义分析和逻辑论证两种哲学方法的联合使用，而且集中讨论了科学中的形而上学问题、认识论问题和伦理问题。


什么是科学哲学[1]


科学哲学是什么？它就是以哲学方法来处理科学中所产生的哲学问题之应用。这好像不是一个特别有用的回答，不过它起码允许我们将原来的问题分解为如下几个部分：何为哲学方法？何为哲学问题？这些问题在不同的科学中是怎样产生的？

一、哲学方法

第一个问题特别困难。20世纪上半叶，有一场流行的思想运动（它与奥地利哲学家维特根斯坦有特别关联），它主张哲学家的任务就是澄清语词的意义。据此，主要哲学问题不过就是因误解刻画这些问题的语词意义而产生的混淆。如今鲜有哲学家再坚持如此极端的观点，但澄清意义依然是哲学家工作的一个主要部分。尤其重要的是，要能分清一个术语或词组可能意味着不同的事情，以便对包含这些术语或词组的主张做出更精确的评价。

或许更为基本的是，哲学还包括对论证的分析（the analysis of arguments），这种分析常常诉诸符号逻辑（还有别的领域，如概率理论）的形式方法和概念资源。当哲学家们捍卫一个立场时，他们会构造一个论证来支持那个立场。此外，他们还将审查反对者所提出的论证。对于每个论证，他们会问：这个论证的结构是怎样的？它是否在逻辑上有效？如果无效，那么添加一个前提是否就会有效？它是否使用了演绎逻辑之外的推理方法？论证的前提是什么？这些前提是否为真？诸如此类。还有，哲学家也会预估对其论证的反对意见，甚至在尚未提出这些反对意见之前就予以反驳，从而捍卫他们的论证。几乎每篇哲学论文都或多或少地使用了这种方法。

尽管如此，几乎不可能将任何单一的哲学方法孤立起来。特别是在科学哲学中，难以清楚地分清何时才算哲学结束而科学开始。虽然很少有（但也有一些）哲学家做实验，却有不少哲学家自由地利用经验发现来支持他们的立场。……像经验科学家一样，哲学家有时针对他们想要理解的“现象”来构造数学模型。……因此，一般说来，哲学家似乎乐于使用任何有助于处理哲学问题的工具。

二、哲学问题

很难说是什么使得一个问题成为“哲学的”。虽然如此，2500多年以来仍有一组特定的问题堪称典型的哲学问题。三个相关的核心领域是伦理学、认识论和形而上学。这里并未穷尽哲学的所有分类，一个更加充分的分类系统必须包括美学（研究艺术和美）、逻辑学、社会哲学、政治哲学、语言哲学、心灵哲学、宗教哲学（更别提科学哲学了），还有历史哲学。尽管如此，所有这些哲学分支均与伦理学、认识论和形而上学的核心领域密切相关；按更加广泛的理解方式，这三个学科涵盖了绝大部分哲学领地。

伦理学研究的主题是对与错——既包括特定类型行为的道德性，也包括更基本的关于道德价值终极根源的主题。认识论处理知识和信念的本质：何谓知识？如何将知识与纯粹的信念区分开来？什么是知识的根源？什么构成对信念的辩护？形而上学最难刻画。粗略地说，它包括对概念的审查，这些概念在其他哲学领域以及别的学科中发挥着基础性的作用。例如，形而上学主题对伦理学的基础作用涉及意志自由和个人认同的本质等概念。

1.科学中的伦理问题

伦理问题可依各种方式产生于科学语境之中。显然，技术革新能够创造新的可能性，而这些可能性的伦理地位尚需评价。例如，近来已有可能克隆出大量的哺乳动物（如羊）。也许不久就可能在技术上克隆出人类（写作此文时，已有未经证实的报告说这事儿已经发生了）。许多人一想到克隆人就惊恐万状；同样的反应也发生于其他形式的辅助生殖技术情况中，如人工授精和体外受精。果如是，则创造一个人类基因复制品错在何处呢？克隆作为一种生殖技术，特别是对于那些别无选择的个人和夫妻来说，是否超过它所能带来的好处？显然，诸如亚里士多德、康德和密尔等伦理理论家，在发展他们的道德理论时尚不能预期这类问题。

另一组问题的出现与如何对待实验对象密切相关。据推测，那些被迫遵循极具建构性的路径，却湮灭在超级对撞机中的亚原子粒子，不会以任何道德相关的意义受到伤害。而涉及人类甚或非人类的动物的实验，却有颇多问题。对于人体，知情同意至关重要，而这已成为人们的共识（尽管有点出人意料）：仅当被告知相关的潜在风险和益处后，人类受试者自愿同意时，才容许针对他们进行实验。然而，由于其本身的性质，实验治疗具有如此这般的潜在风险和收益，事先并非完全清楚。此外，知情同意的概念比看起来要复杂得多。各种形式的胁迫，将会对一个人做出是否参与实验的决定产生影响。医学上，在病人与医生之间往往有一种权力的非对称性，一个病人可能会觉得，他为了得到最好的治疗，而不得不接受实验处理。在心理学中，常见的情形是教授们要求学生参与实验以获得课程学分。对于动物而言，当然不可能有知情同意。但哺乳动物至少能感受到身体疼痛，也能感受到某种形式的心理痛苦。如何在这种动物痛苦与人类实验的潜在收益之间作出权衡呢？

最近，已有不少人十分关注女性和少数族裔在科学中的地位问题。毫无疑问，科学职业在许多方面历来歧视女性，对种族和宗教少数族裔成员也存在着歧视。历来有相当大的障碍阻止女性和少数族裔从事科学职业（纳粹德国时期将犹太人从科学岗位上驱逐出去，就是一个极端例子）。有人认为，排除这些另类声音已使得科学的视野大受限制，从而备受损害。

为了多举一个关于科学伦理问题的例子，让我们提醒自己，科学研究需要经费。支持科学研究所需基金的来源是有限的，决定资助一个研究项目，不可避免地要从科学内外的其他项目中扣留一些经费。这些决策是怎样做出的呢？我们如何评估纯粹研究的经济价值，以平衡健康、教育、国防及其他需求？我们如何评估一个研究项目对其他全然不同的研究项目的经济价值呢？这些决策应由科学家独自确定，还是应该让公民也参与其中？如果让公民参与决策，那么应该采取什么方式呢？[2]

2.科学中的认识论问题

科学是产生知识的行业，因而毫不奇怪，在科学语境中会出现认识论问题。一个最基本的问题关乎知识的最终来源。经验主义主张，我们关于世界的一切知识都来源于感觉经验。如果你想知道世界像什么样子，你就必须出去看看（或者诉诸听觉、感觉、嗅觉或味觉）。要说什么才是关于世界的知识，这可有点棘手，但确实有一个有趣的对比，例如数学或逻辑知识[似乎不是关于世界的知识][3]。经验主义与17世纪和18世纪的三个英国哲学家密切相关，他们是约翰·洛克（John Locke）、乔治·贝克莱（George Berkeley）和大卫·休谟（David Hume）。特别是洛克，他认为经验是我们所有观念（ideas）的终极来源。更具现代形式的经验主义主张，只有经验才能为我们关于世界的信念提供辩护（justification），因为我们或许无需感觉输入就能提出假说，但唯有观察能告诉我们哪些假说是对的。如今，哲学家们广泛持有这种形式的经验主义立场。

经验主义常与理性主义相对立。理性主义与17世纪的哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）、戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）和巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Benedict de Spinoza）紧密相系，他主张理性才是知识的终极根源。特别是笛卡尔，他认为所有知识都应建立在数学模型的基础之上，他们的结论从无可怀疑其真理性的基本前提（如“我思故我在”）严格地推导出来。至于另一取代经验主义的主张，则可追溯至古希腊哲学家柏拉图（Plato）的著作（因之被称为“柏拉图主义”）。柏拉图相信，一个训练有素的哲学家可能具有透过现象“看见”（see）隐藏于其后的实在之能力。这儿的“看见”一词是隐喻性的，指的是一种特殊的洞见，而非字面意义上的视觉。这种观点最近为哲学家詹姆斯·罗伯特·艾龙（James Robert Erown）以一种有趣的方式所接受。艾龙认为思想实验（thought experiments）可为我们提供有关世界的新知识，尽管根据定义，那些“实验”不涉及任何新的观察。相反，思想实验为我们提供了一种对事物本质的洞察。……约翰·诺顿（John Norton）则反驳说，思想实验能够按照经验主义的术语予以理解，并呼吁对思想实验的认识论进行详尽分析。[4] 因此，思想实验提供了一个小舞台，而经验主义、理性主义和柏拉图主义之间更大的战斗可在其中得以上演。

虽有这些纷争，却没人会否认观察证据在支持和否决科学假说过程中起着突出的作用（尽管可能不是独自起作用）。这是怎么回事儿呢？在形式逻辑中，有明确的规则告诉我们，一些确定的结论是否从一组特定的前提推导出来。这些规则在证明过程中是保真的：它们保证根据真前提，进行逻辑有效的推理，总会得到一个真结论。让我们撇开由笛卡尔等人提出的关于我们感官可靠性的烦恼，并假定我们在直接观察基础上形成的信念是正确的。是否存在着类似于演绎逻辑式的推理规则，使得我们从这些观察前提推出理论性的结论，而不冒出错的风险呢？通常说来，这是不可能的。任何有趣的科学假说都有不能由直接观察所确立的蕴涵。这可能是因为假说的蕴涵牵涉着遥远的地域，或涉及未来的事情，或关乎尺度太小以至于人的肉眼看不见的东西，或者可能还有诸多别的原因。因此，想要像逻辑中从前提推出结论那样，简单地从观察推出科学假说或理论的真理性，是毫无希望的。这一悲观的结论得到了科学史的支持，因为科学史告诉我们，即使已获最优确证的理论（如牛顿引力理论），也可能被进一步的证据推翻。因此，虽然数学和逻辑具有确定性，但科学假说至少部分地总是猜测性的。

鉴于这种情况，已有哲学家尝试把概率概念用于[研究]科学理论和科学假说。虽然不可能以确定无疑的方式建立一个科学假说，但却可以根据证据来刻画一个假说[得以成立的]或大或小的可能性。使得一个理论的概率得到增强的证据，表明它支持或确证（confirm）那个理论；而使一个理论的概率减低的证据，表明它破坏或否证（disconfirm）那个理论。这种看待理论与证据之间关系的方式，乃是由18世纪的英国牧师托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）提出来的，随后在伟大的法国物理学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）手中得到了发展。这一概率论进路在20世纪变得十分流行，它以各种不同的方式得到如下人士的拥护：经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）、英国神童弗兰克·拉姆塞（Frank Ramsey）（26岁逝世）、意大利统计学家布鲁诺·德·菲特里（Bruno de Finetti）、奥地利哲学家（后来成了美国哲学家）鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap），以及大量后来的作者。这一进路的一种形式（或一组彼此关联的形式）现在（在贝叶斯牧师之后）被称为“贝叶斯主义”（Bayesianism）。[5]

一种不同的反应思路与奥地利哲学家（后来成为英国哲学家）卡尔·波普尔（Karl Popper）的关联最为显著，他因其[对学术思想的]贡献而被封为爵士（这是他成为英国人所获得的特殊待遇之一）。这一进路否认可以恰当地谈论证据对理论的确证，至少不能把它理解为认知辩护关系。据此，科学家将其理论归于经验检验的过程，就不是为相信那个理论而进行辩护的过程。相反，科学方法是一个提出假说，然后对其进行经验检测，并挑出（或至少修改）那些不符合[检测]结果的假说。[6] 这一过程有可能最终将引导我们获得真理，或至少获得部分真理，但却不存在这样一个终点，在那里收集所得的经验数据为我们相信任何留存下来的假说提供理由。

如上所说，在观察证据与科学理论之间存在着鸿沟，其理由之一在于科学理论常就不可观察的（unobservable）实体提出见解。有关不可观察实体的科学见解是否特别成问题呢？此类问题是延续数千年之久的实在论（realism）与反实在论（anti-realism）之争的关键所在。众多不同的哲学领域都出现了这样的争论——我们在此只关心科学的实在论与反实在论之争，而不涉及道德的实在论与反实在论之争——而这些争论可以采取诸多不相同的形式。有时，这些争论具有形而上学的（metaphysical）性质：乔治·贝克莱宣称没有感知就不存在任何东西（尽管上帝能够感知许多人类所感知不到的事物）。有时，这些争论是语义学的（semantic）：19世纪二三十年代，以维也纳为中心有一个哲学流派（即维也纳小组），其成员主张，那些表面看来指称不可观察实体的陈述，可以重构为这些陈述的经验结果。在此，我们将关注实在论—反实在论之争的认识论的（epistemological）形式。在第5章[7]，杰里特·勒普林（Jarrett Leplin）争辩说，观察证据（至少有时）能为我们相信不可观察的实体提供依据，起码能为我们相信某些由科学理论所作出的关于那些实体的断言提供依据。尤其值得一提的是，勒普林认为那些成功地给出了新颖预言的理论是特别值得信赖的。但是，这一主张却受到了安德烈·库克拉（André Kukla）和乔尔·瓦穆斯莱（Joel Walmsley）的挑战（参见第6章）。

3.科学中的形而上学问题

遍及科学领域的三个最重要的概念是定律（law）、因果（causation）和解释（explanation）。

我们先讨论定律。几乎每一门科学都有称之为“定律”的基本原理。物理学中就有斯奈尔定律、波义耳—查理士定律、热力学三大定律、牛顿运动定律和引力定律，等等。此外，还有一些“方程”也有相同的基本特征：如电磁理论中的麦克斯韦方程、量子力学中的薛定谔方程，以及广义相对论中的爱因斯坦场方程；生物学中有孟德尔定律和哈迪—温伯格定律；经济学中有格雷斯曼定律和供求平衡定律。照此开列，轻而易举。一般说来，科学不仅力图发现特定时空中出现的事件，而且还要揭示这些事件之所以会出现的基本原理。

究竟是什么使得某些东西成为一条定律呢？根据许多经验主义作者所提出的观点，一个定律就是一种规则性（regularity）。也就是说，一个定律就是形如“一旦条件A得到满足，条件B也将得到满足”的模式。然而，有大量符合这种形式的规则性却不是定律——[例如]2002年加州的所有参议员都是女人，就很难成为一个科学定律。为了把真正的定律与“偶适概括”（accidental generalizations）区分开来，人们已经提出了各种各样的建议——例如，定律必须具有充分的普遍性，而不只涉及任何特殊的个别事物、地点和时间——但没有任何一个建议得到广泛认可。另一个问题是科学中的许多“定律”并不是普遍的规则性。譬如说，某些类型的基因（分离—畸变型基因）就不遵循基因的随机分离“定律”。此类非普遍性的“定律”有时被称为余者皆同定律（ceteris paribus laws），即在其余情况相同时这些定律为真。这种观点说的是：有一些可识别的条件尚不为人所知，而满足这些条件时定律从不失效。因此，若将这些条件构建于条件A之中，并按“只要条件A得到满足，条件B也将得到满足”的方式予以构建，则完善的定律将得以恢复。在收入本书（第7章）的论文中，约翰·罗伯特（John Robert）赞同定律就是规则性的观点，同时声称余者皆同定律根本不是定律。于是，他认为所有所谓社会科学的“定律”，如供求关系定律，都不是真正的定律。

有一种理解定律的全然不同的思路与澳大利亚哲学家大卫·阿姆斯特朗（David Armstrong）密切相关，他认为定律确保着属性之间而非单个实体之间的“必然”关系。詹姆斯·罗伯特·布朗（James Robert Brown）在其论述思想实验的章节中（第1章）简约地讨论了这种主张。哈罗德·金凯德（Harold Kincaid）则认为，至少有些定律在于发现某些种类的因果倾向（causal tendency）。

因果概念与定律关联密切。根据一种曾被广泛接受的观点，只有在一个事件A有规律地接着另一事件B出现时，[我们才说]A引起了B。显然，这种关于因果关系的主张将承袭上述有关理解定律的难题。此外，如果必须按因果关系来理解定律的话，那么这种因果主张就很难得到阐明。即使撇开这些麻烦，也仍有不少难题。例如，考虑一下1986年发生的“挑战者”号航天飞机爆炸的事儿。造成这一不幸事件的原因之一，是用于防止燃料泄漏的橡胶O形环冻结了。是否有定律保证，每当O形环冻结（而且各种别的条件也成立），一架航天飞机就会爆炸呢？我们肯定没有发现任何这样的定律，尽管我们仍然相信O形环冻结的确引起了爆炸。因此，我们能够为因果断言的真理性提供证据，即使同样的证据并不支持一条基本的定律。或者假设在一个阳光明媚的日子，我舔了一口冰淇淋，随后光子以每秒30万千米的速度弹出一次。我当然可以根据物理学定律推论说，在任何一个阳光明媚的日子，只要我舔一口冰淇淋，光子都会以那个速度弹出一次。然而，我舔冰淇淋与此毫不相干——这事儿可能是碰巧发生的，无论我是否舔了冰淇淋，或是否未曾舔它却傻乎乎地看着它。因此，对因果关系而言，有规律性的持续性既不是必要的，也不是充分的。

针对哲学问题，人们发展出许多别的研究因果关系的方法。菲尔·道（Phil Dowe）和乔纳森·谢夫尔（Jonathan Schaffer）详细地研究了其中一些方法。菲尔·道本人认为，当A和B靠一个因果过程联系在一起时，[我们就说]A引起了B，而因果过程指的是用守恒定律所定义的某种物理过程。乔纳森·谢夫尔则认为，许多原因并不是按这种方式与其结果相联系的。

第三个相互关联的概念是解释。20世纪初，法国的物理学家皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）断言，物理学（拓展地说是科学）不能也不该解释任何东西。物理学的目的，就是提出一个简单而经济的系统，用以描述物理世界的事实。相反，解释属于宗教领域，或许也属于哲学领域。早期的科学家，如艾萨克·牛顿爵士（Sir Issac Newton），可能尚未感到有必要把科学从宗教和哲学中分离出来；但是，到1900年前后，这却被人们看做是科学取得真正进步的关键所在。然而，这种从科学中逐出解释的举动似乎引起了混乱。如果我们问“为什么挑战者号航天飞机会爆炸？”我们可能说的是“为什么这么可怕的事情发生在如此勇敢高贵的人身上？”这当然是宗教或哲学要关心的问题，却不是科学所关心的问题。不过，我们也可能说的是“是什么事件导致了爆炸，而且什么是与此相关的科学原理？”看来完全可以恰当地说，科学应该努力回答后一类型的问题。

许多理解科学解释和因果关系的方法并行不悖。卡尔·亨普尔为促成解释概念居于科学哲学核心地位所做的贡献无人堪比，他认为对某个事件发生作出解释，就是要表明，根据先前发生的事件和自然定律，该事件必定会发生。这与上文关于因果关系的“有规律的必然性”论述密切相关，当然也就面临许多同样的难题。美国哲学家韦斯利·萨尔蒙（Wesley Salmon）的职业生涯跨越了20世纪下半叶，堪称批判亨普尔进路的领军人物，他大力倡导根据因果过程来理解因果关系，从而对解释作出更加清晰的说明。第三种[阐明科学解释的]方法将解释等同于统一性（unification），菲利普·齐彻尔（Philip Kitcher）对其细节做出了详细刻画。例如，牛顿引力定律可应用于诸如行星轨道、潮汐、地球上的落体、钟摆等纷繁复杂的现象。这样做，表明这些看似不同的现象，其实只是万有引力这同一现象的不同方面而已。正是万有引力定律按此方式统一诸多现象的能力，使它具有解释力。[8]

（张志林 译）



[1] 选自Christopher Hitchcock，ed.，Contemporary Debates in Philosophy of Science，Oxford：Blackwell Publishing Ltd，2004。

[2] 有关科学中伦理问题更广泛深入的讨论，可参见James Dreier，ed.，Contemporary Debates in Moral Theory，Oxford：Blackwell Publishing Ltd.，2006。——特此说明：本译文中的全部注释均为译者所加。

[3] 为明句意，方括号里的字为译者所加。下同。

[4] 详见Christopher Hitchcock，ed.，Contemporary Debates in Philosophy of Science，Oxford：Blackwell Publishing Ltd.，2004。

[5] 可参阅前面提及的Christopher Hitchcock，ed.，Contemporary Debates in Philosophy of Science。

[6] 注意：按照波普尔的观点，对一个假说进行经验检测，就是试图证伪（falsify）这个假说，这里的逻辑根据是否定后件式的演绎推理，而不是经验主义者主张的确证（confirm）假说所依据的归纳推理。

[7] 见前面提及的Contemporary Debates in Philosophy of Science。下文所说章节亦然，不再加注。

[8] 原文第三节分别讨论数学、物理学、生物学、心理学和社会科学中出现的具体哲学问题，此略。


费策尔


詹姆斯·费策尔（James H.Fetzer，1940—），著名科学哲学家，明尼苏达大学教授。已出版20本著作，涉及科学哲学、语言哲学、心灵哲学、知识论、认知科学、人工智能等广泛领域，如Scientific Knowledge：Causation，Explanation，and Corroboration（1981），AI：Its Scope and Limits（1990），Philosophy and Cognitive Science（1991/1996），Philosophy of Science（1993）。费策尔还主编了不少论文集，如Computers and Cognition：Why Minds are Not Machines（2000），The Philosophy of Carl G.Hempel：Studies in Science，Explanation and Rationality（2000/2012）。

本文选译的是费策尔所著Philosophy of Science（1993）一书的总结部分。在此，费策尔别出心裁地将三种科学方法论分别与三种推理模式联系起来：归纳主义方法论与直接规则相联系、演绎主义方法论与否定后件式推理相联系、溯因主义方法论与最佳解释推理相联系，并做了简要的分析和评论。如此，整个科学哲学的发展脉络也得到了简明的展示。换言之，从逻辑实证主义到证伪主义，再到历史主义，大体上展现了从归纳主义到演绎主义，再到溯因主义的演变线索。


科学探究的三种方法论模型[1]


这些观念[即科学探究的三种方法论观念][2]分别是直接规则（the straight rule）、否定后件式（modus tollens）和最佳解释推理（the inference to the best explanation），它们在科学探究的程序和基本规则方面持有不同的观点。我们也已探讨了这些科学观各自的优点。在此，可把三种科学观的基本要素总结如下：

归纳主义（Inductivism）演绎主义（Deductivism）溯因主义（Abductivism）

观察（Observation）　　　猜想（Conjecture）　　　　疑难（Puzzlement）

分类（Classification ）　衍推（Derivation）　　　　沉思（Speculation）

概括（Generalization）　 实验（Experimentation）　 调适（Adaptation）

预测（Predication）　　　消错（Elimination）　　　　解释（Explanation）

科学探究的三种模型

虽然归纳主义观念似乎适用于确定相对频率，但不满足发现自然定律所需要的条件。由此可见，其应用结果可能适合于预测，却不适用于解释。演绎主义观念始于对定律和理论的猜想，它可能符合解释和预测的目的，但其应用结果却只为拒斥定律和理论提供了理由，而不能为接受它们提供理由。相比而言，溯因主义观念则既能为接受定律和理论提供理由，也能为拒斥它们提供理由，因而看来这是最恰当的[关于科学探究方法论的]观念。

实际上，如果科学的目标在于获得范围广泛并具有（由全称定律或概率定律提供的）解释力的假说和理论，而不仅仅是对世界过去状况的描述性总结（由恒常关联和相对频率提供），而且如果具有广泛范围和解释力的假说和理论之发展，是靠使用理论语言（具有条件式演绎的观察蕴涵）而不是观察语言（没有条件式的理论蕴涵）所推动的，那么科学探究的溯因主义模型最基本的优点就是，它为整个经验科学提供了一个极富启发性的范式。

从这些反思中得到的一般观念，在很大程度上享有波普尔主义的猜想和（尝试）反驳观点的精神。这些考虑建议，只要使波普尔式的训练成为库恩式共同体成员的一个条件，库恩的科学共同体概念就应与波普尔的科学方法概念相协调。更一般地说，作为一个从业者共同体的任何专业这一概念，能够与如下所说适合于专业的常规标准相吻合：这样一个专业的成员，就是那些本身的实践执行着这些标准的人。

我相信，波普尔派的原则与库恩派的实践之间的区别，可在很大程度上（而不是完全地）根据两种考虑来加以说明。第一种考虑关注常规科学和科学革命所提供的各种各样的成果之间的区别，我们在第七章已考察了这个问题。[3] 有些科学家是乐观主义者，他们想尽力对知识增长做出最大贡献，即使这样做会冒失败的风险。也有些科学家不太乐观，这些人想确保他们的努力将对知识增长做出贡献，即使这些贡献不是革命性的，却也不至于一无所获。

第二种考虑涉及人类心理学的更加整体的方面，这就是科学理论倾向于提供的心理满足和其他好处。只有当我们期待一个替代性的理论时，我们才会预期反常现象的积累将会导致人们拒斥一个成熟的理论。一个成熟的理论，甚至当其被它无法容纳的现象所破坏时，仍可继续对它所能解释的现象[为人们]提供（某种程度的）心理满足（psychological satisfaction），并继续对它所能预测的现象提供（某种程度的）预测指导（predictive guidance）。这些好处使科学中的革命具有保守的特征。

实际上，影响科学知识增长的两个最重要的因素似乎是技术革新（technological innovations）和理论思考（theoretical speculations）。归纳推理和演绎推理都要依赖证据，而关于世界的最重要的信息源就是观察和实验。但是，什么观察是可能的，哪些实验可以实施，却取决于目前技术所能切入的资料范围。观察和解释还依赖于假说，而新假说、新理论的最重要的来源是人类心灵的创造能力。而这些类型的变量是不可预测的。

对此，查理·皮尔斯（Charles S.Peirce）有很好地理解。他坚定地拥护实在论立场，认为它代表着科学家及其对待理论的态度。“科学想象力对解释和定律梦寐以求”，他观察到，那些想成为科学家的人激情满怀地学习如何理解世界。虽然科学家因其行为方式和道德而成为最好的团体，但皮尔斯认为强烈的道德感会衍生出过多的保守主义，因为“道德本质上是保守的”。科学中的成功，却需要有能力来想象和猜测与公认观点相违背和矛盾的思想。

皮尔斯宣称，真正的科学是“研究无用的东西”，当它服务于实践目的时，其[本身追求的]目标就得做些妥协。科学只能奠基于经验之上，它绝不能产生确定性或无误性。然而，“正是普遍性和必然性，即定律[必备的基本特征]，才是科学本身所关心的问题。”虽然科学可通过长期积累的轻微修改而取得进步，但科学进步的主要方式却是短时期内的伟大飞跃。这些飞跃可能是新颖的观察或新奇的推理所激发的，它们能使人们关注先前尚未意识到的现象之间的关系。

皮尔斯发现，科学心灵不应被设想为由一些确定性甚至极大可能性的命题所充塞着，因为“一个假说是看起来好像可能为真的东西，……在最值得向探寻者推荐的意义上的最佳假说，就是一旦为假则最易受到反驳的假说”。实际上，最重要的科学公理是：不要阻塞探究之路！（Do not block the way of inquiry！）不要做出绝对的论断。不要坚信任何事物都不能认识。不要认为我们已经发现了终极的无需解释的真理。不要假设任何理论已经得到最终的完美的刻画。

皮尔斯倡导一种实用主义的真理观，据此，真理就是特定探究者共同体在长期探索过程中注定会达成的共识。然而，即使我们可能拥有对世界以往情况的一种完备的描述，却仍可能不知晓所有的自然定律。例如，有些定律可能一直是反事实条件式的，因而没有任何例证。所以，有些规则性可能只是偶然的，而不显示任何具体的定律。有些频率可能会偏离其靠机遇所获得的概率值。这无疑意味着，科学知识的不确定性乃是自然定律本身不可避免的结果。

库恩认为，我们无法识别朝向发现有关自然的真理的稳定进步过程。这在一定程度上是对的，但他作出结论说科学没有进步，或者说当进步出现时我们也无法认出它来，这却是错的。技术革新对于开掘资料范围的作用，理论思考对于产生新的假说和理论的作用，使得科学进步具有间歇性和不连续性的特征。然而，科学中的创新虽未留下可靠的指标，但科学已经发现了世界的一些有规律性的性质。喷气式推进器、彩色电视和脊髓灰质炎疫苗就表明了这一点。

无论波普尔在多大程度上曾暗示，科学可被恰当地理解为朝向真理的稳定进步，他的观念却不能持续。不过，毫无疑问，猜想—反驳方法不依赖于任何这样的假设。科学的进步必定有点飘忽不定，包括错误的出发点和令人失望的预期。波普尔还引人注目地把科学比喻为一个“大胆的结构”，说它建立在经验的沼泽之上，靠契入不同深度的桩子驱动而与世界相联系。我们敲打这些桩子，直到它们足够坚实才心满意足。因此，知识大厦没有任何安稳的地基，却仍然具有支撑物[4]。

就皮尔斯把科学看成是研究无用的事物而言，他无疑是对的。纯科学必须追求不关心任何潜在的应用，这不是由于不存在这样的应用，而是因为有太多的潜在应用。科学探究的结果不仅涉及解释，而且与预测和决策密切相关。当纯科学取得成功时，应用科学不会落后太远。今天无用的知识可能为明天的创新提供基础，但它们不是一回事儿。因此，从这个角度看，科学知识就像我们周围的世界，看起来是有限的，但又是广袤无尽的，而且是不断扩展的。

（张志林 译）



[1] 选自James H.Fetzer，Philosophy of Science，New York：Paragon House，1993，这里的标题是译者根据本文内容而拟定的。

[2] 方括号里的字为译者所加，下同。本译文中所有的注释均为译者所加。

[3] 参见James H.Fetzer，Philosophy of Science，New York：Paragon House，1993。

[4] 参见K.R.Popper，The Logic of Scientific Discovery，New York：Harper & Row，1965。


卡尔纳普


鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970），著名的科学哲学家，逻辑实证主义的创始人。除哲学研究之外，卡尔纳普特别擅长逻辑学。他还主张哲学问题原则上均可还原为语言问题，为构建系统的归纳逻辑和科学哲学作出了许多实质性贡献。

科学方法论的核心问题之一是如何用定量方法来刻画一组经验证据对科学理论或科学定律的确证程度？为了回答这个问题，卡尔纳普借助于对象语言（object language）和元语言（metalanguage）的分界标准，提议将“逻辑概率”（或“归纳概率”）与“统计概率”严格区分开来。正如他本人所说：“我想在这里强调的主要论点是，概率的两种类型——统计的和逻辑的——可以在同一推理链条中共同出现。统计概率是科学对象语言的一部分。要陈述统计概率，我们可以运用逻辑概率，它是科学的元语言的一部分。”


归纳与概率[1]


一、归纳与统计概率

在第一章[2]中，我们假定科学的规律是可以得到的。我们看到在科学和日常生活中，这些规律是怎样被应用来作已知事实的解释和未知事实的预言的工具。现在让我们问我们是怎样得到这些规律的？我们对于一个规律成立的信念是在什么基础上得到辩护的？当然，我们知道，所有的规律都是建立在对某种规则性观察的基础上的，它们组成与关于事实的直接知识相对立的间接知识。是什么东西使我们能够证明从直接的事实观察中得出表达自然界的某种规则性的规律是正当的呢？在传统的术语中，这就是所谓“归纳问题”。

归纳常被拿来与演绎相对照，演绎是从一般走向特殊和个别，而归纳走的是另一条道路——从个别到一般。这是过分简单化的误导。在演绎中，有着各种推理而不单是从一般到特殊； 在归纳中，同样有许多推理的种类。这种传统的区分也会引起误导，因为它暗示着演绎与归纳只不过是单一的逻辑的两个分支。约翰·斯图尔特·穆勒的名著《逻辑系统》对他所谓的“归纳逻辑”有一段很长的描述并说明归纳步骤的各种标准。今天我们比较不爱用“归纳推理”一词。如果要用，我们必须认识到它所诉诸推理的性质与演绎基本上不相同。

在演绎逻辑中，从一组前提中推导出结论，其确凿程度正好与这个前提一样。如果你有理由相信这个前提，你就有同样有效的理由去相信那个逻辑从这个前提中导出的结论。如果前提是真的，则结论不可能不真。至于归纳，情况完全不同。一个归纳结论的真理性从来不是必然的。我的意思不是说只是由于其所依据的前提并非必然确知，所以其结论不可能是确凿的。即使前提被假定为真的并且推理是一个正当的归纳推理，其结论也可能是错的。至多我们只能说，对于给定的前提，结论具有某种概率的确凿度。归纳逻辑教导我们怎样去计算这种概率的值。

我们知道，通过观察获得的关于事实的单称陈述，从来不是绝对确凿的，因为在我们的观察中我们可能犯错误，但是，至于说到规律，这里存在着更大的不确定性。关于世界的一个规律陈述在任何特定情况下，在任何地方和任何时间，如果有一个事情是真的，则另一个事情也是真的。非常清楚，这里讲的是有关无限的可能的实例。现实的实例不会是无限的，但这里却是无限的实例。某一个生理规律说明，如果你将匕首刺入任何一个人的心窝，那个人就会死。由于从来没有观察到这个规律的例外情况，它被当做一个全称规律来接受。当然，迄今观察到的匕首插入人心窝的大量实例是有限的，这是真的。很可能有一天人类将不复存在，在这种情况下，人类的数目无论过去的还是未来的，都是有限的。但我们不知道人类将不复存在，因此，我们必须说，这里有无限的可能实例，所有这些都是规律所涵盖的；而且，如果存在着无限的实例，就没有任何不管多么大的有限观察的数目能使“全称”规律确凿无误。

的确，我们能继续进行下去，作出愈来愈多的观察，并尽可能以细心的科学的方式来进行观察，终于我们可以说：“这个规律已经检验了这么多次，以至我们能够完全确信它的真理性。它是很好地确立起来的很好地被发现的规律。”但是，如果我们思考这个问题，就会发现，甚至被发现的最好的物理学规律都必定建基于有限数目的观察之上，总是可能在明天就发现一个反例的。任何时候都不能达到对一个规律的完全证实。事实上我们全然不能说“证实”（verification）——如果我们用这词来表示真理的最后确立的话——我们只能说确证（confirmation）。

有趣的是，虽然没有一种方法可以证实（在严格的意义上）一个规律，但却存在一个简单的方法来证伪它，人们只需要找到一个反例。有关一个反例的知识自身可能是不确实的。你可能犯了一个观察的错误，或者以某种方式受欺骗了，但如果我们假定这反例是事实，则规律立刻随之被否定。如果一个规律说，所有是P的对象也是Q，而我们发现有一个对象是P而不是Q，这个规律就被驳倒。百万个肯定实例对于证实这个规律来说是不充分的；一个反例对于证伪来说却是充分的。这种情况是极不对称的。驳倒一个规律是容易的，而找到强有力的确证是极端困难的。

我们怎样寻找对一个规律的确证呢？如果我们已观察到极大量的肯定实例而无否定实例，我们说这确证是强的。它有多强以及其强度是否可以用数目来表达这个问题，迄今在科学哲学中仍是一个引起争论的问题。等一会我们再回到这个问题上来。这里我们关心的只是搞清楚我们寻找一个规律的确证的第一个任务，乃是检验实例来决定它们是肯定的还是否定的。这个工作是用我们的逻辑图式去作预言来做的。一个规律陈述了（x）（Px⊃Qx），因而对于一个给定的对象a，Pa⊃Qa。我们试图寻找尽可能多的具有性质P的对象（这里用符号“a”表示），然后我们观察它们是否也满足条件Q。如果我们找到否定实例，事情就此了结，否则，每一个实例乃是增加我们的确证强度的补充证据。

的确，对于有效的检验来说，存在着各种各样的方法论规则。例如，实例应该尽可能多样化。如果你对热膨胀定律进行检验，你不应只限于检验固体物质。如果你要对所有的金属都是电的良导体规律进行检验，你不应只限于检验铜样品，你必须在各种不同条件下——热、冷等等——检验尽可能多的金属。我们将不去探究检验的各种方法论规则，我们将只指出，在所有情况下，规律是用作出预言然后看这些预言是否成立来进行检验的。在某种场合，我们寻找我们要检验的天然对象。在另一种场合下，我们要生产出这个对象。例如在检验热膨胀定律中，我们找不到热物体，就取某种物体进行加热。对于检验来说，生产具有极为有利的条件，它使我们能够比较容易地遵循多样化的方法论规则；但无论我们是创造情况进行检验还是在自然界寻找现成的情况来进行检验，所依据的图式是一样的。

刚才我提出一个规律（或我们依据规律预言的单称陈述）的确证程度能否在定量的形式中表达出来的问题。不说某一个规律被“很好地发现”以及另一个规律“建立在脆弱的证据的基础上”，我们应该说第一个规律有0.8的确证度而第二个规律的确证度只有0.2。这个问题已经进行了长期的争论。我自己的观点是，这样的做法是合理的，而我曾称之为“确凿度”的东西与逻辑概率完全相同。

这样的陈述并不说明什么问题，除非我们知道“逻辑概率”是什么意思。为什么我要加上形容词“逻辑的”？这并非是通常的习惯做法，许多论概率的书不对各种不同性质的概率作出区别，其中有一种概率被称为“逻辑的”概率。但我深信存在着两种性质基本不同的概率，我区别它们称其中一种为“统计概率”，而另一种为“逻辑概率”。不幸的是，同样一个词“概率”被用于两种极为不相同的意义。在一些科学哲学的书中以及科学家们自己的论述中，不能作出这种区别是造成极大混乱的根源。

我有时用“归纳概率”一词来代替“逻辑概率”，这是因为，在我的概念中，这是一种表明每当我们作出一个归纳推理时的概率。用“归纳推理”一词，我指的是不仅从事实到规律的推理，而且，是“非证明性”的任何一种推理，这就是一种当假定前提为真而其结论并非逻辑必然地导出的推理，这样的推理必须用我们所称谓“逻辑概率”或“归纳概率”的一定的度数来表达。为了搞清楚这种概率和统计概率之间的区别，简短地回顾一下概率理论的历史是有用的。

第一个概率理论，现在常称为“经典理论”，是在18世纪提出的。雅可比·贝努利第一个写论文系统论述这个问题，托马斯·贝叶斯牧师作出了重要贡献。到了18世纪末，伟大的数学家和物理学家皮埃尔·西蒙·德·拉普拉斯写了第一本关于这个主题的巨著。那是概率理论的全面的数学的详细论述，并可被认为是经典时代的顶峰。

贯穿整个经典时代的概率的应用，主要的是像玩骰子、玩纸牌以及轮盘赌之类的机会赌博。实际上，这个理论起源于这样的事实，当时的某些赌徒们曾请求皮埃尔·费马和其他数学家为他们计算包含于某些机会赌博的精确概率。所以这个理论发端于具体问题而不是发端于一般数学理论。数学家们发现，奇怪的是，这类问题是能够解决的，虽然没有什么数学领域可提供这种解答。结果，他们提出了组合理论，这个理论能运用于机会问题。

提出经典理论的这些人们用“概率”来理解什么呢？他们提出了一个直至今天还可在基本教材中找到的概率定义：概率乃是有利事件的数目与所有可能事件的数目之比。让我们看看在一个简单的例子中这是怎样计算的。某人说“我将要投掷这个骰子。我掷得一点或二点的概率是多少？”按经典理论，其回答如下：这里有两种“有利的”即满足问题给定条件的事件，这里骰子掷下共有六种可能的事件。因此，有利事件与可能事件之比为2∶6或1∶3。我们回答这问题说，骰子显示一点或二点的概率为1/3。

所有这些看来都非常清楚，非常明白，但对于这个理论还有一个重要的障碍。经典作家们指出，当人们运用他们的概率概念之前，必须保证其中所有的事件都是等可能的。现在我们似乎陷入一个恶性循环中，我们企图说明我们用概率来表示什么意思，而这样做的时候，我们运用了“等可能性”概念。实际上，经典理论的支持者们并不是将等可能性概念仅仅塞进那些术语。他们说事件必须是“等可能的”，进而用一著名原则即他们称之为“不充足理由原则”来定义“等可能性”。今天这个原则通常被称为“无差别原则”。如果你不知道为什么应是某一事件出现而不是另一事件出现的任何理由，则这些事件是“等可能的”。

简言之，这就是经典时期定义概率的方法。在经典研究的基础上，一个全面的数学理论建立起来了，而这里我们关心的问题只是这个理论——概率的经典定义——的基础对科学来说是不是充分的。

到了19世纪，慢慢地有少数人提出反对经典定义的意见。在20世纪，大约1920年，理查德·冯·米西斯和汉斯·赖辛巴赫对经典的研究作了强有力的批判。[3]米西斯说，“等可能性”除了在“等概率”的意义上是不能被理解的。如果这就是它的意思，那我们的确陷入恶性循环之中。米西斯断言，经典的传统是循环的，因而是无用的。

米西斯还有另一个反对理由。他同意，在某种简单的场合下，我们能够依照常识知道某些事件是等可能的。当一个钱币往上抛滚时，我们能够说正面和反面的结果是等可能的，因为我们不知道有任何理由说明为什么将会翻这一面而不是那一面。轮盘赌的情况也是一样，没有理由说明为什么这个球掉进这一格中而不是掉进另一格中。如果所玩的纸牌都是同样大小同样形状，背面是一样的并且经过很好的洗牌，则某一张纸牌发给每一个玩牌者的机会几乎是一样的。这样的例子再一次表明等可能性的条件被满足。但是，米西斯进一步说，没有一个经典作者指出概率的这个定义怎样能够运用于其他更多的情形。试考察死亡率表。保险公司必须知道在美国一个无严重疾病的40岁的人活到同一指定的年龄的概率，他们必须能够计算出这类概率，因为他们要依据这个概率来确定保险费。

米西斯问道，对于一个人来说，什么是等可能的事件？史密斯先生申请人寿保险，公司将他送到医院体检。医生报告说史密斯先生无严重疾病而他的出生证指明他现年40岁。公司查看它的死亡率表，然后，在人的可能的估计寿命的基础上，公司向他提供在一定保险费下的人寿保险。史密斯先生可能在他达到41岁之前死去，也可能活到100岁。一个人多活几年的概率会随着他的年龄的增长而下降。假定他45岁死亡，这对保险公司来说是个坏情况，因为他只支付了很少的保险费而现在公司必须付出20000美元给他的受益人。等可能性的事件在哪里？史密斯先生可能在40岁或41岁或42岁时死去等，这些都是可能事件，但它们并非等可能的；他在120岁时死去是极不可能的。

米西斯指出，将概率运用于社会科学，天气预报甚至运用于物理学也普遍存在着类似的情况。这些情况不像碰运气的游戏，在碰运气的游戏中可能的结果能够匀称地划分为n个相互排斥的完全可以穷尽的事件，它们满足等可能性的条件。一块小的放射性物质在下一秒或者发射α粒子或者不发射，放射这种粒子的概率比如说是0.0374，那里有没有等可能性的事件呢？没有，我们只有两种情况：或者在下一秒它将会发射α粒子或者它将不发射。这就是米西斯对经典理论的主要批评意见。

米西斯和赖辛巴赫都谈到建设性的方面。我们用概率来实际表示的东西与计算情况无关，它是“相对频率”的一种量度，我们用“绝对频率”表示对象或事件的总数。例如洛杉矶去年死于肺结核的人数，我们用“相对频率”表示这个数目与被研究的比较大的类的数目（如居住在洛杉矶的总人数）的比率。

米西斯说，我们能够谈论骰子掷得某一面的概率，这不仅是在完美骰子的情况下，那里它是1/6，而且是在所有型号灌铅骰子的情况下。假定某人断言，他持有的这个骰子已灌了铅并且它出现一点的概率不是1/6，而是少于1/6。其他的某一个人说：“我同意你的意见，骰子已灌了铅，但不是你所相信的那样。我想一点的概率大于1/6。”米西斯指出，为了弄清他们俩人的分歧断语是什么意思，我们必须查看他们试图建立他们的意见的方法。当然，他们会作经验的检验，他们会多次抛掷骰子，记录投抛的次数和得一点的次数。

他们投掷骰子多少次呢？假定他们投掷100次并发现一点出现15次，这里略少于100的1/6。这不是将会证明第一个人是正确的吗？另一个人会说：“不！我仍然认为这个概率大于1/6。100次投掷对于一个足够适当的试验来说是不充分的。”也许这人继续投掷骰子一直到投抛了6000次为止。如果出现一点的那一面少于1000次，第二个人可能决定放弃进一步试验，他说：“你是正确的，这个概率少于1/6。”

为什么这两个人做了6000次试验就不做了呢？可能他们投掷得疲倦了。也许他们打赌骰子按一定的方法灌了铅，而他们不愿仅仅为了几个钱就花上几天来作投掷试验。不过，试验了6000次就停止下来，这纯粹是任意的。如果在6000次投掷以后，得一点的数目非常接近1000，他们可能认为问题仍未确定。一个小小的偏离可能由于机遇，而不是由于骰子自身的物理倾向，在更长的竞赛中，这个倾向会引起反方向的偏离。为了作进一步的决定性试验，这两个人会决定继续进行到60000次投掷。明显的，无论投掷的数目多大，没有什么有限的投掷数目能使他们停下来并肯定有把握说，得一点的概率是1/6或小于1/6或大于1/6。

由于对于确定概率来说，不存在有限次数的试验可以说是充分的，那么怎样用频率来定义概率呢？米西斯和赖辛巴赫提议不将它定义为在实例的有限系列中的相对频率，而定义为在无限系列中相对频率的极限（正是这个定义使得米西斯和赖辛巴赫的观点与英国的R.A.菲希尔以及其他也批判经典理论的统计学家的观点相区别。后者不是通过定义而是作为一公理系统中的原始词项而引进概率的频率概念的）。当然，米西斯和赖辛巴赫很好地意识到（虽然他们常被批评没有意识到）没有任何观察者能完成有效观察的无限系列。但我想当他们的批评家说概率的新定义没有应用时，这些人是错误的。无论赖辛巴赫还是米西斯都曾指出，许多定理都能在他们的定义的基础上发展出来，借助于这些定理我们能说明某些东西是有意义的。我们不能确定地说一个概率的值是多少，但如果系列足够长，我们能够说这个概率很可能是多少。在骰子的实例中，我们可以说掷得一点的概率大于1/6的概率是非常小的，也许这种概率甚至是能计算的。极限概念用于这一定义和运用无限系列做推理这个事实必定在逻辑上和实践上带来复杂性和困难，但它们没有造成为某些批判家断言的那种无意义定义。

赖辛巴赫和米西斯同意这样的观点，即建立在无限系列中的相对频率的极限的基础上的概率概念是科学上唯一可接受的概念。从无差别原理推导出来的经典定义是不充分的。除了米西斯和赖辛巴赫的定义之外，没有新的定义能超过旧的定义。但现在令人烦恼的单个实例问题再一次产生了。对于统计现象，新的定义工作得很好，但它怎样运用于单个的场合？一个气象学家宣布明天下雨的概率为2/3，“明天”关涉到一个特殊日子而不是其他日子。像运用于人寿保险的某人的死亡一样，是单个的、不重复的事件；但我们仍然需要赋予它以一个概率，怎样在概率定义的基础上来做这件事呢？

米西斯想这事是不可能的，因而对单个场合，概率陈述应该排除。但赖辛巴赫认识到，无论在科学上还是在日常生活里，我们经常作出有关单个事件的概率陈述，他认为，为这种陈述寻找合理的解释将会是有用的。在天气预报中，给出这样一种解释是容易的。气象学家获得过去天气观察的大量报告，也获得有关今天天气的资料，他发现今日的天气属于某一个类型，而在过去，当这类天气出现之时，第二天下雨的相对概率为2/3。按赖辛巴赫的说法，于是气象学家作出了一个“假定”，这就是他假定建立在有限的然而却是长系列的观察基础上的这个2/3的观察频率也是无限系列的极限，换言之，他估计这极限就在2/3的领域里。于是他作出这陈述：“明天下雨的概率为2/3。”

赖辛巴赫继续说，气象学家的这个陈述应被认为是一省略的陈述，如果他将它扩大到完全的意义，他会说：“按照我们过去的观察，像我们在今日所观察到的那种天气状态将以2/3的频率于第二天下雨。”这个缩写的陈述看来是将概率运用于一个单个场合，不过这只是一种讲法。这陈述真的归结为在长系列中的相对频率。下面的陈述同样会是真的：“在骰子的下一次投掷中，得一点的概率为1/6。” “下一掷”如同“明天天气”一样，是一个单个的、唯一的事件。当我们将概率归之于它时，我们真的省略地讲到在一长系列的投掷中的相对频率。

按照这种方法，赖辛巴赫为将概率赋予单个事件的陈述找到了一种解释，他甚至尝试为将概率赋予科学中的一般假说的陈述寻找一种解释。这里我们将不予介绍，因为它是比较复杂的，并且因为（与他的单个概率预言的解释相对照）它没有得到普遍的承认。

在概率论的历史中，另一个重要的发展乃是逻辑概率概念的兴起，这是1920年后由著名英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯提出，此后并为许多名家精心研究过的。今天这种逻辑概率概念的支持者和频率解释的支持者之间存在着激烈的论战。下一章我们将要讨论这个论战以及我所考虑的解决这个问题的方法。

二、归纳与逻辑概率

对于约翰·梅纳德·凯恩斯来说，概率乃是两个命题之间的逻辑关系。他并不企图去定义这种关系。他甚至走得这样远以至于说道，不可能制定一个什么定义。他坚持说，只有用直觉我们才能明白概率是什么意思。他的书《概率论》[4]，给出了几个用符号逻辑表达的公理和定义，但从现代的观点看，并不怎么健全。凯恩斯的有些公理事实上是定义，而他的一些定义事实上却是公理。但他的书，特别是他讨论概率理论的历史以及今天我们能从早期的观点中学到些什么的那些章节，从哲学的立场上看是很有趣味的。他的中心论点是，当我们作一概率陈述时，我们并非作出关于世界的陈述，而只是作出关于两个命题之间的一种逻辑关系。我们讲的只是一个陈述对于另一个陈述来说具有如此这般大小的逻辑概率。

我用“如此这般大小”这个词组，实际上凯恩斯更为小心，他怀疑概率一般是否可以被当做是一个定量的概念即有数值的概念。当然他认为在特殊场合下，例如在投掷骰子（在那里旧的无差别原则可以应用）的场合下，概率可以被当做是一个定量概念。骰子是匀称的，所有的方面都是一样的，我们没有理由怀疑它是灌了铅的，等等。在其他的碰运气游戏中，情况是同样的，在那里，条件被细心地安排得显现出物理的对称性，至少相对于我们的知识与无知来说是对称的。轮盘的轮子做得各个格子都相等。轮子小心地被保持平衡以消除任何引起滚球落于某一数格而不落于其他数格的倾向。如果某人抛出一钱币，我们没有理由假定是正面显现出来而不是反面显现出来。

凯恩斯说，只限于这类情况，我们才能合理地运用概率的经典定义之类的东西，他同意无差别原则的批判者的意见：在经典时期，这个原则在太广的意义上被运用了，并且被错误地运用于许多场合，例如预言明天太阳将会升起等。他说，在碰运气的游戏中以及在其他简单场合里，无差别原则是可用的，并且能给概率以数值，这是正确的。但在大多数的场合里，我们无法定义等可能事件，因而我们没有理由运用这个原则。凯恩斯说，在这样的情况下，我们不应该运用数值。他的看法是小心的而且是怀疑论的，他不想走得太远，以至于踏上他所说的薄冰，所以他限制住他理论的定量部分。凯恩斯告诫我们说，在许多情况下，不要毫不迟疑地去打赌，去用数值作概率预言。

在兴起对概率进行现代逻辑的研究的热潮中，第二个重要的人物乃是哈罗德·杰弗里斯，他是英国的一个地球物理学家。他的《概率理论》一书（1939年首次在牛津出版）捍卫了一个与凯恩斯概念密切相关的概念。当凯恩斯出版他的书时（它出版于1921年，因而他也许于1920年写成），米西斯和赖辛巴赫论概率的著作才首次出现。凯恩斯看来还不知道它们，他批评频率的方法，但并没有作详细的讨论。到了杰弗里斯写他的书的时候，频率的解释已充分地发展起来了，因而他的书更加明确地讨论了这个问题。

杰弗里斯直截了当地指出，频率理论是完全错误的。他肯定了凯恩斯的观点：概率所谈的不是频率，而是逻辑的关系。他比那小心谨慎的凯恩斯大胆得多，他相信在大多数的情况下，特别是在数理统计可以运用的所有场合，对概率是可以指定数值的。他想要处理R.A.菲希尔以及其他统计学家所感兴趣的同样的问题，不过是在不同的概率概念的基础上去处理它们。由于他运用了无差别原则，我相信他的某些结果易受到异议，这种异议与反经典理论所产生的异议是同样的。但要在他的书中寻找一些特别命题来进行批判是困难的，他的公理一个接一个地是可接受的。依我的观点看，只有当他企图从某一公理中演绎出定理时，才犯了错误。

成问题的公理被杰弗里斯陈述如下：“在特定论据下，我们给有比较大的可能性的命题指定比较大的数值（因而给有同样大的可能性的命题以相等的数值）。”括号里的部分只是说，若p与q在证据r的基础上有同等的可能性，则派给p与q以同样的数值来表示它们对于证据r的概率值。这个陈述并不告诉我们在怎样的条件下我们能认定对于r，p与q 有同等的可能性。在这本书的其他任何地方杰弗里斯都没有说明这些条件。但在这本书的稍后的地方，他为了建立科学规律的定理，以极为惊人的方式解释了这个公理。他写道：“如果没有理由相信某一假说而不相信另一个假说，则它们的概率相等。”换言之，如果我们没有充分的证据来判定特定的理论是真是假，则我们必须得出结论说，这个理论有1/2的概率。

这是无差别原则的一个合理的应用吗？在我看来，这正好是受到经典理论的批评家谴责的一个应用。如果无差别原则要得到完全的应用，则事情必须有某种类型的对称性如骰子各面相等或轮盘赌的轮子各格相同等，以至于我们可以说这些事件是有等可能性的。在缺乏事情的逻辑上的或物理特征上的这种对称性的情况下，仅仅由于我们不知道相对立的假说的相对优点，就假定它们是等概率的，这是毫无根据的。

一个简单的例证就会弄明白这个问题。按照杰弗里斯对他的公理的解释，我们应该假定火星上有生命的概率为1/2，因为我们没有充足的理由相信这个假说，也没有充足的理由相信这个假说的否定。按照同样的方法，我们应当有理由说火星上有动物的概率为1/2以及那里有人的概率为1/2。从断言自身来考虑，每个断言都是我们关于它无这样那样充分证据的断言，但这些断言彼此处于这样的相互关系使得它们不能有同样的概率值，第二个断言比第一个断言强，因为它蕴涵了第一个断言，而第一个断言并不蕴涵第二个断言。因此，第二个断言比第一个断言具有更小的概率；同样的关系对第三个断言与第二个断言的相互关系也成立。因此，甚至运用修正了的无差别原则，我们也必须十分小心，否则我们很可能陷入这种自相矛盾之中。

杰弗里斯的书受到数理统计学家的严厉批判。我只是对于少数几个地方才同意他们的批判，在那里杰弗里斯提出的定理不能从他的公理中推导出来。另一方面，我应该说凯恩斯和杰弗里斯两人仍是工作在正确方向上的先驱者。[5]我自己的关于概率的工作也是在同样的方向上进行的，我分享了他们的观点，即逻辑概率乃是一种逻辑关系。如果你作出一个陈述，断言对于某一特定假设，相对于给定证据的逻辑概率为0.7，则这个总的陈述是一个分析的陈述，它意味着这个陈述是从逻辑概率的定义中（或从逻辑系统的公理中）推出，而不诉诸任何逻辑系统以外的东西，这就是说，不诉诸现实世界的结构。

在我的概念里，逻辑概率乃是有点类似于逻辑蕴涵的一种逻辑关系，真的，我想概率可以被看做是一种部分的蕴涵。如果证据是如此强，以至于假说逻辑地由它导出——逻辑地被它蕴涵——则有一极端的情况，在那里概率是1（概率为1也在其他场合中发生。不过这是那里发生的一个特殊场合）。类似的，如果证据逻辑地蕴涵一个假说的否定，则这个假说的逻辑概率为0。在它们之间，存在着情况的连续统。关于这个连续统，演绎逻辑除了否定的断言，即这个假说及其否定都不能从证据中演绎出来之外，并不告诉我们任何东西。关于这个连续统，归纳逻辑必须把它接过来，但归纳逻辑如同演绎逻辑一样，它们只与所包含的陈述有关，与自然界的事实无关。通过对所陈述的假说h和所陈述的证据e的逻辑分析，我们得出结论，e并不逻辑地蕴涵h，而是，可以这样说，e部分地蕴涵h到如此这般大小的程度。

在这点上，依我的观点看，我们认为给这种概率指定数值是有道理的。如果可能，我们很想这样构造一个归纳逻辑体系，使得对于任意一对语句，其一断言证据e，其二陈述假设h，我们能够给h关于e的逻辑概率以一个数值。（我们不考虑这种琐碎的情况，在那里，语句e是矛盾的；在这种情况中，不能给h指定概率数值。）对于只包含一元谓词的非常简单的语言，我已经成功地提出这种概率的可能定义，而现在的工作是进一步将这个理论推广到比较综合的语言中去。当然，如果我企图构造在这样基础上的整个归纳逻辑要对科学有一些实在的价值，则它最后应被运用于定量语言，即如我们在物理学中所看到的那样的语言，在那里不仅有一元或二元谓词，而且也有如质量、温度等数值，我相信，这是可能的，并且它所包含的基本原则和引导我们为一元谓词的简单语言构造归纳逻辑的工作的原则是一样的。

当我说运用归纳逻辑于科学语言是可能的时候，我并不是说可能制定一个规则的集合，一劳永逸地记住它，就可在任何领域自动地引导我们从事实中得出理论。例如，能够制定这样的规则，使科学家能够概览给出不同观察报告的十万个语句，并从这些规则的机械运用中发现能解释所观察的现象的一般理论（规律系统），这看来是非常可疑的。这一般是不可能的，因为理论，特别是比较抽象的理论涉及那些诸如粒子与场等不可观察的东西，它所运用的概念框架远远超出用以描述观察材料的框架。人们不能简单地遵从建立在固定规则基础上的机械程序去发明一个新的理论概念体系，并靠着它的帮助发明一个理论。创造性的机灵是需要的，这个观点有时被表述为不可能存在一部归纳机器——一部这样的计算机，我们能将所有有关的观察语句输进去，而在输出端可以取出能解释被观察现象的简洁的规律系统。

如果归纳机器的目的是发明新理论，则我同意不可能有这样一部机器。但是，我相信可能存在一部具有不太过分的目标的归纳机器。给定一定的观察e和一个假说h（例如预言的形式或甚至规律集合的形式），则我相信用机械的程序在许多场合下，能确定其逻辑概率或h在e的基础上的确证度。对于这个概率概念，我也用“归纳概率”一词，因为我确信这是一个包含于所有归纳推理中的基本概念，而归纳推理的主要任务乃是求出这种概率的值。

当我们概观概率理论的现状，我们发现频率理论的拥护者和像凯恩斯、杰弗里斯以及我自己这样的人根据逻辑概率所讲的理论的拥护者之间的论战。但我的见解和凯恩斯与杰弗里斯的见解之间有一个重要的区别，他们拒绝概率的频率概念，而我不拒绝。我想，频率概念，也称之为统计概率，是一个很好的科学概念，这个概念或者如在米西斯和赖辛巴赫系统中那样通过明确的定义而引进；或者如在当代数理统计中那样通过一个公理系统与实际运用规则（没有明确定义）而引进。在这两种场合中，我认为这个概念对科学来说都是重要的。依我的观点，概率的逻辑概念是第二类概念，它的性质完全不同，虽然同等重要。

给统计概率以数值的陈述并非纯逻辑的，它们在科学语言中是事实的陈述。当一个医生说，一个病人对于某一种注射会有阳性反应的概率是“非常好的”（或者他用了一个数值，比如说是0.7），他就作了一个医学科学的陈述。当一个物理学家说这种特定放射现象的概率是如此这般大小时，他作的是物理学的陈述。统计概率是一种科学的、经验的概念，有关统计概率的陈述是“综合的”陈述，这种陈述不能用逻辑来决定而是建基在经验探究的基础上。关于这一点，我完全同意米西斯、赖辛巴赫以及统计学家的意见。当我们说，“用这个特别的骰子投掷得一点的概率是0.157”，我们陈述了一个科学假说，这个假说只能用一系列观察来加以检验。这是一个经验陈述，因为只有经验的调查研究才能确证它。

随着科学的发展，这类概率陈述看来变得愈来愈重要，这不仅在社会科学中而且在现代物理学中也如此。统计概率不仅被包含于这样的领域之中，在那里它之所以成为必要是由于人们的知识不足（如在社会科学中或当物理学家计算液体分子轨道之时），而且它也作为一个本质的因素包含于量子理论的基本原理之中。有一个统计概率理论对于科学来说是极其重要的。这种理论已由统计学家们提出并且也由米西斯和赖辛巴赫以不同的方式提出。

另一方面，我们也需要逻辑概率的概念。在元科学的陈述即在关于科学的陈述中，它特别有用。我向一个科学家说：“你告诉我说我能依靠这个规律作出某种预言，这个规律是在怎样好的程度上被确立了呢？这个预言有多大的可靠性呢？”今天这个科学家可能愿意或者可能不愿意用定量的语词来回答这类元科学的问题，但我相信，一旦归纳逻辑充分地发展起来，他会回答：“在有效证据的基础上，这个假说被确证到0.8的程度。”一个科学家用这种方式回答问题，他就作出一个有关证据与所研究的假说之间的逻辑关系的陈述，在他心中的这类概率乃是逻辑概率，这个概率我也称之为“确证度”。他关于这个概率的值是0.8的陈述，在这个语境中，并非一个综合的（经验的）陈述，而是一个分析的陈述。它之所以是分析的，因为它并不要求经验的调查研究，它表达了陈述证据的句子与陈述假说的句子之间的一种逻辑关系。

在作出概率的分析陈述时，需注意的是，它总是需要明确地指明证据，科学家不应说“这个假说有0.8的概率”，他必须补充说“相对于这样那样的证据来说是这样”，如果不作这个补充，他的陈述可以作为统计概率的陈述。如果他意图使它成为逻辑概率的陈述，那它是一个省略了的陈述，在那里一个重要的成分省去了。例如，在量子理论中，要知道一个物理学家指的是统计概率还是逻辑概率常常是困难的。物理学家常常不作这种区分，他们讲的好像只存在一个他们用以进行工作的概率概念一样。他们会说：“我们指的是这类概率，它满足概率理论的普通公理。”但两种概念都满足概率理论的普通公理，所以这个陈述并没有明确地搞清他们的意思指的是概率的哪一种类型。

类似的混淆也可在拉普拉斯以及提出概率的经典概念的其他人的陈述中找到。他们没有觉察到我们今天觉察到的逻辑概率与频率概率之间的不同，由于这个缘故，要确定他们所意指的是哪一种概念并不是总是可能的。但我确信，在大多数时候——当然不全是如此——他们指的是逻辑概念。依我的观点看，米西斯以及其他频率论者对经典学派作出的某种评论是不正确的。米西斯相信，除了频率概念之外，不存在其他的科学的概率概念，所以他假定，如果经典作家用“概率”来完全表示什么意思的话，那他们必定指的是统计概率。当然，他们毕竟不能清楚和明确地说明他们指的是相对频率，但是按米西斯的说法，他们暗含地意指这东西。我不同意这种意见。我相信，当经典作家们关于先验概率作出某种说明时，他们讲的是逻辑概率，它是分析的因而能先验地被知道的。我不像米西斯和赖辛巴赫那样，认为这些陈述违反经验主义的原则。

让我来补充一些谨慎的话。我在我的讨论概率的书中表述了这些观点以后，许多同事——有些是我的朋友——从经典作家中引了一些话并说明在经典作家的心中并没有逻辑概率。我同意这个意见，在他们的某些陈述中，经典作家未能指出逻辑概率；大概，他们指的是频率概率。然而，我确信，他们的基本概念乃是逻辑概率。我想，这个意思甚至包含于这个领域的第一本系统著作雅可比·贝努利的《猜测的艺术》一书的标题之中。米西斯的概率理论并不是猜测的艺术，它是一种数学阐明的关于大量现象的公理理论。关于它们，这里不存在猜测。贝努利所指的意思就很不相同，他说，我们已经看到一定的事件，如一骰子下落的方式，而我们想要作出关于如果我们再一次抛掷它，它会怎样下落的猜测。我们想要知道的，是怎样作出合理的赌博。对于经典作家来说，概率乃是我们获得未来事件的肯定程度或有把握的程度。这是逻辑概率而不是统计意义的概率。[6]

关于我的概率观点，我将不作较详细的论述，因为它包含了许多技术性的东西。但我将讨论一个能将两种概率概念结合起来的推理。当归纳推理的一个假设或一个前提含有统计概率时，这个推理产生。我们通过修改一下我们用以讨论全称规律的基本图式就很容易看出这个问题。代替全称规律（1），我们取统计规律（1′）为第一个前提，这个统计规律说明Q对于P的相对频率（rf）（例如）是0.8。和前面一样，第二个前提（2）说明一定个体a具有性质P。第三个陈述（3）断言a具有性质Q。这第三个陈述Qa，是我们要在这两个前提的基础上考虑的假说。

在符号形式

（1′）rf（Q，P）=0.8，

（2）Pa，

（3）Qa

中，关于（3）对于（1′）与（2）的逻辑关系，我们能说些什么？在先前的场合——全称规律的图式——我们能作出下述的逻辑陈述：

（4）陈述（3）被（1）与（2）逻辑地蕴涵着。

我们关于上面给出的图式，不能作出这样的一个陈述，因为新的前提（1′）弱于前面的前提（1）；它陈述了一种相对频率而不是一种全称规律。但我们能作出下述的陈述，它也断言着一种逻辑关系，不过这是借助于逻辑概率或确证度，而不是借助于蕴涵：

（4′）陈述（3），在（1′）与（2）的基础上，具有0.8的概率。

注意这个陈述，如陈述（4）一样，并不是从（1′）与（2）得出的逻辑推理，（4）与（4′）两者都称为元语言的陈述；它们是关于三个断言，即（1）［或分别是（1′）］、（2）与（3）的逻辑陈述。

精确地理解用诸如“Q相对P的统计概率是0.8”这样的陈述来表示什么意思是重要的。当科学家作出这样的陈述，讲到频率意义的概率时，他们指的是什么频率并不总是十分清楚的。它是Q在被观察样品中的频率吗？是Q在所考虑的总体中的频率吗？是在总体中频率的一种估计吗？如果在样品中所观察的实例的数目非常大，则在样品中Q的频率在任何有意义的程度上可能与Q在总体中的频率或与这种频率的一种估计没有区别。然而，牢记这里所包含的理论上的区别是重要的。

假定我们想要知道生活于某一城市的10万个男人中用电剃刀刮胡子的百分率，我们决定去问其中的1000个男人。为了避免有偏见的样品，我们必须依据现代民意测验中工作人员所使用的技术方法来挑选这1000人。假定我们获得无偏颇的样品并且抽样中的800人报告说他们用了电动剃刀，因而，这种性质被观察到的相对频率是0.8。因为1000人是十分大的抽样，我们可以得出结论，在总体中这种性质的统计概率乃是0.8。严格地说，这不是一个有保证的结论，只有样品中的频率的值是已知的，在总体中的概率的数值是不知道的。我们能做的最好也不过是作出在总体中的频率的估计数字。这个估计数字不应与在样品中的频率的值相混淆。一般的，这样的估计在一定的方向上与抽样中观察到的相对频率相偏离。[7]

假定（1′）已知：Q相对于P的统计概率是0.8。（怎样知道这些是我们无须考虑的问题。我们可以通过逐一会见这城市所有的10万个男人来检验。）当然，这个概率的陈述是经验的陈述。同样，假定第二个前提为已知，它是Pa。现在我们能够作出陈述（4′），指明（3）Qa相对于前提（1′）与（2）的逻辑概率是0.8。但如果第一个前提并不是统计概率陈述，而是在抽样中被观察的相对频率的陈述，则我们必须考虑样品的大小。我们仍然能够计算出表现于陈述（4）的逻辑概率或确证度，但它将不是精确的0.8。它将会以我在前面的注脚中提到的专题论文中所讨论到的那种方式发生偏离。

当一个归纳推理以这种方式作出，它从一个样品推到整个总体，从一个样品推到未知的未来样品，或从一个样品推到未知的未来实例时，我是作为“间接概率推理”或“间接归纳推理”而说及它们的，把它们看作与从总体到某一样品或某一实例的归纳推理有区别的东西。正如我早就说的，如果总体中实际的统计概率知识在（1′）中给定，则在（4）中断言同样数值的确证度是正确的。这样一种推理不是演绎的，它在其他种类的归纳推理和演绎推理之间占着某种中间的地位，有些作者甚至称它为“演绎概率推理”，但我宁愿说它是归纳的而不是演绎的。无论什么时候，当给出总体的统计概率而我们要去为抽样决定概率，用我的归纳逻辑给出的值会与统计学家给出的值相同。但是，如果我们从一抽样到这总体或从一抽样到未来的个别实例或未来的有限抽样（后两种情况我称之为“预言推理”）作出一种间接推理，则我相信统计学所用的方法并不是非常适当的。在我的专题论文《归纳方法的连续统》中，我给我的这种怀疑态度作了详细的说理。

我想在这里强调的主要论点是，概率的两种类型——统计的和逻辑的——可以在同一推理链条中共同出现。统计概率是科学对象语言的一部分。要陈述统计概率，我们可以运用逻辑概率，它是科学的元语言的一部分。我深信，这个观点比通常在统计学的书中找到的观点更能给出关于统计推理的清晰图景，并为适当的科学的归纳逻辑建构提供一个必要的基础。

（周羡珍 译 张华夏 校）



[1] 选自卡尔纳普：《科学哲学导论》，北京，中国人民大学出版社，2007。标题为编者所拟。

[2] 指卡尔纳普《科学哲学导论》（An Introduction to the Philosophy of Science［1966］）第一章。——编者注

[3] 关于米西斯和赖辛巴赫的观点，参见理查德·冯·米西斯《概率，统计与真理》（纽约：麦克米兰公司，1939）一书和汉斯·赖辛巴赫《概率理论》（加利福尼亚州伯克利市：加利福尼亚大学版，1949）一书。

[4] 约翰·梅纳德·凯恩斯：《概率论》，伦敦，麦克米兰公司，1921。

[5] 凯恩斯和杰弗里斯以及其他支持逻辑概率的人们的工作的技术上的评价，见我的《概率的逻辑基础》一书（芝加哥：芝加哥大学版，1950）第62节，这本书的六个非技术性的章节作为一个小的专题著作《归纳逻辑的性质和运用》重印（芝加哥：芝加哥大学版，1951）。

[6] 我认为，无论统计概率还是逻辑概率，都是合理的、好的科学概念，它们起着不同的作用。这个观点在前面注脚已引证的《概率的逻辑基础》一书第二章中以及在我的1945年的论文《概率的两种概念》中作了表述，后者见赫伯特·菲格尔与威尔弗里德·塞拉斯主编的《哲学分析读本》（纽约：Appleton-Century-Crofts，1949）330—348页，以及赫伯特·菲格尔和梅·布罗德贝克主编的《科学哲学读本》（纽约：Appleton-Century-Crofts，1953）438—455页。同样观点的比较通俗的作品，可参见我的文章《什么是概率？》，载《科学的美国人》，1953年9月号，第189期。

[7] 这个问题在我的《概率的逻辑基础》一书中没有进行讨论，但在一本较小的专题著作《归纳方法的连续统》（芝加哥：芝加哥大学版，1952）中，我提出了在观察样品的基础上对相对频率进行估算的若干技巧。


克里


罗伯特·克里（Robert Klee），美国密歇根大学哲学博士、伊萨卡学院助理教授、哲学与宗教系主任。《科学哲学导论》（Introduction to the Philosophy of Science，1997）的作者和《科学探究：科学哲学原著选读》（Scientific Inquiry：Readings in the Philosophy of Science，1999）的选编者，在Philosophy of Science、The British Journal for the Philosophy of Science、Synthese等哲学杂志上发表了一系列专题研究论文。

正如《科学的世界概念：维也纳学派》强调的那样，逻辑实证主义是经验论和实证论的最新进展，其新颖之处主要体现在坚持对科学知识进行逻辑—语言分析。本文就是讨论逻辑实证主义对科学理论结构进行逻辑分析时所涉及的两个关键要点，即观察词项与理论词项的区分（the observational/theoretical distinction），以及试图将二者联系起来的对应规则（correspondence-rule）。作者一方面揭示了各种区分策略所面临的困难，并试图在新的知识背景下重构这种观察—理论区分；另一方面，又对这种区分所涉及的倾向性质和整体论观念做了新的分析。


逻辑实证主义及其困境[1]


观察词项和理论词项的区分是科学理论的实证主义模型之极为重要的组成部分。没有一个可行的观察与理论之间的区分，这个模型的核心要求——为每一个理论词项提供清楚明白的定义仅仅涉及观察词项——将会沦为一种曲解，因为那会是一个不得要领的运用。起初，只有少数的实证主义者费心去密切检验这个在实证主义模型中起着至关重要作用的区分。鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap），逻辑实证主义的创始者和翘楚之一，没有提供一个十分准确或者有用的标准来阐明指称可观察现象的词项与指称不可观察（理论）现象的词项之间的区别，以有助于他自己的关于观察/理论之间的区分。

一、观察和理论区分的要点

区分观察词项与理论词项的一个标准是一条件集，即如果这些条件被满足，就使得一个词项能够合格地指称可观察的对象、性质或事件而不是理论的东西。然而，有理由认为，持一种不精确和模糊的区分观察词项和理论词项的标准，对于实证主义者来说将会是一个严肃的决定性问题，因为观察/理论区分的意蕴承载着方法论的、认识论的和本体论的重要意义。这就是说，某些可观察的事物的存在是能够通过我们系统的调查和认识的。因而，在科学理论中不存在关于观察词项的合法性的特殊问题。另一方面，就其本性而言，理论词项指称较少通达直接的人类经验的实在范围。科学史中充满了理论词项不指称任何东西的结果。以我们先前所知的化学史和物理学史中像“燃素”、“以太”这样的词项为例，它们不指称任何存在的东西。在免疫学内部，一个人能够争辩说保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）的理论词项是“可怕的自身毒素”——一个埃尔利希用来指称一种发起对自身组织的免疫攻击的所谓免疫系统无能的词项（由于在自身免疫性疾病如多发性硬化症（multiple sclerosis）中的发现，我们知道其并不是无能）——正是这种虚假的理论词项。这样的例子强调了每一个经验科学家将会意识到对于理论词项合法性的自然加大的担忧。这种观察/理论的区分要求承担如我们刚才所揭示的重要的方法论、认识论和本体论的工作，更为奇怪的是这个区分被大多数实证主义者视为理所当然。

1.是否易于应用

卡尔纳普区分观察词项和理论词项的标准，凸显其作为一个当代科学哲学家太随意了。它是如此的不经意而显得刺耳。

卡尔纳普标准（Carnap’s criterion）：一个词项t是观察词项，只要一个实际工作者在t出现时用这个理论能够确定t之相对容易（即迅速且省力）的正确应用；反之，t则是理论词项。

我们立刻就可以问：易于应用是相对于什么而言的？实证主义者可以回答说，易于应用是相对于需较大的困难和复杂性来确定一个理论词项的正确应用。卡尔纳普承认，这个标准使得一个词项的观察性依赖于且相对于使用这些词项的实际工作者的知识水平和经验。这可用一个事例来说明。许多过敏反应症专科医师声称，能够通过查看一个新患者的鼻腔和咽喉的黏膜，迅速诊断这个患者的过敏反应性疾病。相对于感染性的炎性组织，过敏性的炎性组织在显微镜水平下可见其充肿伴有被称为嗜酸性粒细胞的白细胞，这使得这些组织染上特征性的粉红色，一双训练有素的有经验的眼睛就能将之与感染性组织的深红色作出对比。这难道意味着“嗜酸性粒细胞增多”——这个过敏反应症医师用来指称在局部组织中嗜酸性粒细胞过多情形的技术术语——在免疫医学中是一个观察词项？答案看来是否定的。过敏反应症医师所观察到的是红肿组织的颜色，而不是与这颜色相关的嗜酸性粒细胞，因为嗜酸性粒细胞增多是与过敏反应症医师观察到的这个颜色有因果关联的微观现象。再者，它也不排斥一个有经验的过敏反应症医师能够正确应用“嗜酸性粒细胞增多”这个术语，并且迅速而省力（所需的无非是迅捷地查看一下患者的上呼吸道黏膜）。事实上，为技术上精确起见，我们应该注意到“嗜酸性粒细胞增多”指称的是在血液中嗜酸性粒细胞的大量增加，起码这是该术语原初的意思。这个词义延展到黏膜组织，被过敏反应症医师增加了用于这个情形的另一层理论推断。简言之，卡尔纳普的标准会使得太多的理论词项（如词项“嗜酸性粒细胞增多”）成为观察的。总之，在关于一个术语声称其指称的现象是否可观察或不可观察方面，易于应用是一个乏力的指标。

2.是否使用仪器

卡尔纳普的标准所遭遇的问题可以作为思考一个更好标准的指向。因为我们需要各种各样的人工仪器——显微镜、化学染色、幻灯片等——以确认患者嗜酸性粒细胞增多的存在，所以也许可以学到这个普遍经验：在区别可观察现象与不可观察现象时是否使用人工仪器是不一样的。实证主义模型把科学看做由理论构成的，且由于它把理论看做是语言的东西（由数理逻辑组合而成的结构），因而我们再度表述新标准时，必须把科学理论的术语分为两类。

仪器标准（the instrument criterion）：一个词项t是观察词项，如果一个实际工作者不要求使用人工仪器就能正确地应用或使用t；否则，t就是一个理论词项。

一个人能够很容易明白这个标准应该怎样运用。一个理论词项就是其正确应用确实要求使用一种人工仪器。如果你需要使用一种人工仪器而能正确使用一个术语，那么这个术语就必须指称你不能观察的现象。这里有一种引人注目的直观性，可表述为，若你需要一个设备的新奇装置来发现、测量或操纵某物，则那个某物就是理论的，假如有任何东西确乎如此的话。

在哺乳动物的免疫系统内包含一种有趣的细胞被称作自然杀手（natural killer或NK）细胞。NK细胞能够杀死已经癌变的或者已被病毒感染而改变了的细胞。NK细胞还能“识别”和杀死癌细胞和病毒感染细胞，甚至在其尚未完全显露为这样的细胞之前便杀死它们（这正是称其为自然杀手的关键点）。显然，在免疫学中“NK细胞”是一个理论词项，因为要发现、测量和操纵这些细胞必须用到人工仪器。例如，为了发现NK细胞在哺乳动物体内的血液或组织中存在，免疫学家通常在一个特制的血液或组织样本上做一个铬-51释放测定，而这个过程需要使用闪烁谱仪来测量放射性辐射。相反，“风团”在免疫医学中是一个观察词项，一个凸起的、红色的皮肤局部炎症（非医学词汇可叫做一个红肿或者蜂窝样变），并且免疫学家在实际操作中发现和检测这样的皮肤炎性疹子时也无需借助人工仪器。果真如此吗？假设我们的一位实证主义的过敏症专科医师正在用标准的皮肤划痕试验检查一位新患者。一个小剂量的疑似过敏原被植入患者皮肤上以无菌针点做成的微小孔内，我们的过敏症专科医师等待20分钟左右然后检查患者。如果这个病人对那个疑似过敏原过敏，在注射过敏原的针孔处就可见一个风疹块，也就是说，那块局部皮肤会凸起并呈红色。过敏症专科医师通过风疹块的凸起和红肿状况来测度过敏的大致等级。但是，设想我们的过敏症专科医师戴着眼镜或者隐形眼镜，并且没有它们几乎什么都看不见。在那种情况下，这个过敏反应症医师需要佩戴眼镜或者隐形眼镜去发现或者精确测量这个患者皮肤上任何风疹块的存在。如果是这样，那么这个过敏症专科医师就需要用到一个人工仪器去精确地应用或者使用“风团”这个术语。这样，按照仪器标准，“风团”是理论词项，而不是我们所认为的观察词项。通过诉诸统计学意义上的正规从业医师，实证主义者难逃这种不幸的后果，因为统计意义上的正规从业医师可以要求用人造的眼镜以适于察看。因此，正如卡尔纳普标准一样，似乎仪器标准同样对清晰的例子作出了错误的分类。

对于仪器标准，我们可以从将“风团”被误归类为理论词项的不幸中识别出一个一般性问题，即仪器标准承受了“人工仪器”这个概念固有的模糊性。如果我们对什么是人工仪器采用一种宽泛的观念，在一种宽泛的解读下将眼镜和隐形眼镜也视作人工仪器，那么一些明显是可观察的东西，如在一个没有戴眼镜的近视患者面前几尺远的壁纸图案，就会被视为这个世界的理论呈现。这当然是荒谬的，因为这种对“人工仪器”的宽泛解读将会使所有类型的可观察对象、性质和事件变成是理论的。

另一方面，要将人工仪器的概念削减到多窄的程度才能避免错误归类呢？一些窄化此概念的方法明显不起作用。例如，更改仪器标准去解读——一个词项t是观察的，如果无需任何昂贵的仪器而准确应用或使用t——也是没用的。对于制造一种仪器，使之成为发现、测量或操纵某物之理论性的可靠指标，我们并没有合理的根据来把握它的费用。我已故的叔叔曾经花费2000美元买了一副特制的眼镜，它能使患有一种叫做黄斑部退化（macular degeneration）眼疾的人有可能看到他们周围的日常对象，而没有患这种眼疾的人无需借助任何东西就能看见。另一改变仪器标准的方法是考虑人工仪器的复杂性，这同样也是没用的，因为并不存在一种一般的方式来回答这个问题——一个人工仪器必须达到怎样的复杂性，才能帮助科学家发现、测量或操纵的东西被正确地视为一种理论现象。在一个人看来无比复杂的机器，另一个人却认为其格外简单原始，即使当事人都是受过训练的从业者。

3.普特南式的怀疑

对仪器标准固有的模糊和不严密性这一事实的认识，使得一些科学哲学家做出一种嘲讽的结论——观察/理论的区分被编造出来是在解决一个实际上并不存在的问题。希拉里·普特南（Hilary Putnam）论证道：没有哪种观察/理论的区分可以用非独断的方式刻画出来，因为如果一个观察词项原则上仅仅能被用来指称可观察的对象、性质和事件的话，那么，由于任何词项都可以在一定情况下被用来指称不可观察的对象、性质和事件，如此根本就不存在观察词项。举例来说，颜色词项“白色”可以被认为确确实实是一个观察词项，如果确有什么东西是这样的话。但是，“白细胞”则被设想为一个理论词项，需要用相对复杂的仪器来对白细胞进行拍摄、计数或分类。对于普特南的论证，明显的问题是并不存在什么好的理由来接受这个有条件的前提，即不存在好的理由来假设一个观察词项原则上仅能被用来指称可观察的现象。事实上，进一步考察普特南的论证是对称的；亦即说，同样的论证将显示出根本上也并不存在理论词项，因为不存在原则上仅能用来指称不可观察的对象、性质和事件的词项。例如，“粒子”显然是理论词项，像亚原子粒子物理学家所使用的那样，如果有东西是这样的话；但是，“微尘颗粒”却是一个观察词项，鉴于日常事实——在阳光照射下，肉眼完全可以看到它。

普特南从所有这些得出的寓意是，被编造出来的可观察实体与理论实体之间的区分这个问题是一个错觉。他争辩说，从来没有哪个时候人们仅仅在谈论可观察的事态。在一段著名的话中，他写道：“绝不存在哪一阶段的语言，用它不能谈论不可观察的东西。即使是一个3岁大的孩子，也能理解一个关于‘人太小而看不见’的故事，这短语里一个‘理论词项’也没有出现。”[2] 如果普特南是对的，那么关于理论词项的合法性就不存在特别的认识论上的忧虑了，因为它们通常都伴随着我们，并且它们的认识论（以及本体论）地位与观察词项是一样的。这提示出实证主义者在经历了需要一个标准来区分观察词项与理论词项之后，统统对理论词项的合法性抱有一种特别的担忧。

普特南观点的问题在于，当一个相信理论实体和属性的人会欣然赞同可观察实体和理论实体在本体论上是等价的时，会主张它们在认识论上也是等价的，而这似乎回避了反对教条式的实证主义者的问题实质。这里通常的做法是引用“坏的”历史案例——例如燃素和以太的案例。这个事情的历史真相是，比照可观察实体，对于理论实体我们已经犯了很多错误，而且还要犯更高风险的错误。另外，没有哪一个熟悉科学史的人还能对此持严肃的怀疑。普特南的观点太随意地消解了理论词项所产生的关于其认识论地位的合理担忧。关于理论上的东西还存在一些更大风险的错误，所以我们只有以较低的自信来设定理论实体和属性。由于这个原因，在选择普特南的嘲讽观点之前，我们应该彻底探讨区分观察和理论词项的可用标准。

4.封装信息处理

一些关于语言的有影响力的学说，一般可以最终追溯到美国著名哲学家蒯因（W.V.O.Quine）的工作，这使得在20世纪50年代和60年代的一些科学哲学家推断，对关于一个可观察现象的任何断言的辩护，事实上依赖于这样一个预设——其他条件保持不变，其中一些条件涉及高层次的理论问题。这些其他条件与讨论中的可观察现象不同，但实际上却又密切相关，以至于如果没有其他条件保持不变这个假设，我们就不能合理地声称我们观察到了讨论中的可观察现象。例如，只有在一个过敏症专科医师假设许多其他的“背景”条件保持不变时，该医师才能声称他或她在一个病人的曲霉菌过敏试验中观察到了一个阴性反应。尤其是，一个涉及曲霉菌孢子的皮内注射点刺试验，如果皮肤局部没有风团样变就会算做一个阴性反应：只要当被测试的病人没有临时使用某些具有抗炎作用，会干扰病人皮肤里肥大细胞产生真皮炎症反应的药物时；而且只要当曲霉菌孢子并没有在低于冰点的温度下的冷藏中变性，仍具有正常曲霉菌孢子的功能时；进而，只要在病人皮肤上的肥大细胞分布正常，以便在做皮肤测试用来产生风团的特定部位，存有足够的肥大细胞而使病人会对曲霉菌过敏时等。

认为科学主张和推论是以这种方式相互依赖的见解被称为整体论（holism），或是科学理论的整体论模型。就现在所论目的而言，要紧的是这样一个科学的整体论视角对观察/理论区分有什么样的蕴涵。其基本蕴涵的有趣之处是，如果整体论是正确的，那么被观察的某物像什么就不单取决于此物的固有特性，而且还取决于观察者具有的其他背景信念，包括一些高层的理论背景信念。此蕴涵经常被持有整体论立场的科学哲学家用充满教条主义辞藻的语言来表达：不存在这样一种理论中立的观察语言，在其中观察词项在每个理论中的意义都一样，并且也因此可被用来报告在每一理论中都适用的观察事实。这样的观点显然与撕开传统认识论缺口的观察/理论的区分是不相容的。

科学哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）通过提供另一种基于非独断的和原则性强的区分标准来反对整体论这种破坏观察/理论区分的主要势力。福多论证道，可观察现象和理论现象之间的不同取决于对于所论现象的主张是较为需要推理，还是几乎无需推理所得到或“确定”下来的。福多主张，从涉及人类主体的知觉心理学实验中得到的经验证据显示，发生在特定感官系统内部中的“信息处理”——视觉处理、听觉处理等——是相对孤立的信息处理过程。例如，在大脑中，视觉神经回路对眼睛视网膜中的神经信号的处理是相对孤立的，或与大脑其他回路中正在处理的信息的影响相隔绝的。尤其，五个传统感官通路（视觉、听觉、味觉、触觉和嗅觉）中的信号加工是与包含在大脑中更高层、更核心的大脑回路中的信息相隔绝的。这些感官通道“分散于边缘地带”，相对来说不受发生于更高级更核心的大脑通路“中心地带”所发生的东西影响。认知心理学家称这种孤立的处理为“封装”处理。由于可以合理地推断我们的高层理论信念涉及抽象推理回路，位于更核心的信息加工回路中，福多假定，在外围封闭的信息加工回路中的信息相对而言不会受（并且当然不依赖于）我们其他理论信念的影响；简言之，它是更“可观察的”信息。这里表明可用如下标准来区分观察/理论词项：

封装信息处理标准：一个词项t是观察词项，如果它是被用来描述经由封装在外围感受器系统中的认知处理而发现的现象；反之，t就是一个理论词项。

要注意到福多是很小心的，他并没有声称完全的封装，因为谈及封装的要点在于它是相对的。因为一些非常普遍的理论信念可能会影响几乎所有在大脑中的信息加工系统，所以封装是一个程度问题。

福多标准的问题在于其完全依赖于一个关于人类大脑结构的经验假说，而这个假说可能会被证明是错误的：换句话说，发生在外围感官系统中的信息加工，实际上是福多所假设的一定程度的封装。福多用以支持其标准的证据远非结论性的，并且更进一步的实证研究很可能会支持整体论者而反对福多。科学哲学家保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）已经论证，来自认知心理学的经验证据表明，福多所需要的封装性并没有在人类大脑中出现，外围信息处理也并非与大脑中其他更核心的信息回路相隔绝。

陷入与福多和丘奇兰德争论有关的技术文献中，对我们也没有什么益处。对于观察/理论区分，科学理论的实证主义模型所需要的东西是观察/理论区分的基础，这个基础并不那么容易被心理学关于人类神经系统的认知结构的最终发现所摧毁。我主张观察/理论区分的基础与人类在宇宙中占据一个狭小生态位这一事实相关。

5.感官表面的距离

让我们来依次考察图2.1、图2.2和图2.3。过敏性反应的经典类型现在被称为I型超敏反应，它产生于刺激性物质（过敏原）黏附在微小免疫球蛋白（IgE）分子上并与之交叉结合时，这些IgE小分子本身就附着在肥大细胞的外膜上。过敏原的黏合引发了在肥大细胞内的一系列化学反应，最终导致它们的膜破裂并释放许多颗粒到局部组织中，这些颗粒内含在肥大细胞的细胞质中。它们含有许多预先形成的化学物质，这些化学物质（如组胺）会产生炎症反应，并且，许多组成炎性介质的化学物质随后在炎性组织中合成。
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图2.1 一个过敏的炎性肿大
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图2.2 一个脱粒的肥大细胞
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图2.3 一个肥大细胞表面膜结合的E—类抗体

按照数字顺序，这三个图描述了从高度的观察性到高度的理论性。在图2.1中，我们无需使用精密的仪器便可观察到对蜂毒过敏的肿胀和发炎的组织，这一反应被称为过敏性反应。图2.2涉及需要复杂仪器来观测的一个实在区域。当通过高倍显微镜来观测肥大细胞脱粒时，我们能够拍照，但这只有在我们以一种特殊的方式对肥大细胞做化学“处理”后才能做到，或许是用染料进行染色，或者通过收缩细胞的膜到它的内部颗粒上。从另外一种意义上说，我们根本没有观察到脱粒的肥大细胞。我们从图面上看，这些图片是灰色和白色的形状和线条，如图2.2所示。我们需要假设一系列背景理论信念为真，涉及如何使用摄影作品所需的机械设备，怎样观察被处理过的对象视图，相信那些灰色和白色的形状和线条正是一张关于一个肥大细胞在释放其颗粒过程中的照片。

最后，我们在图2.3中可以看到在免疫系统中的微观结构，这比在图2.2中所涉及的微观结构“距离”我们的肉眼感官更远。我们可以用更高倍的显微镜拍一张肥大细胞外膜区域的照片，那里似乎有灰色的一小绺在膜外明显地增长。这一小绺看起来像细毛，正如我已在图中呈现的那样。如果你接受了关于照相机的一套理论假设，以及不得不“完成”一些事情使这些细微的一小绺完全可见（一种方法是用胶体的金颗粒来标记它们），那么你就可以接受这种说法——那些灰色的细毛正是被固定在肥大细胞表面的E—类抗体分子。

我们可以如下方式来总结从图2.1、图2.2和图2.3得到的教训：你没有必要做很多冒险的理论假设去观察肿胀组织就是肿胀组织；你确实该做的是少量风险的平和的理论假设，解释说图片中大量灰色的、白色的形状和线条就是脱粒的肥大细胞；而且，你得做不少风险平和的理论假设，并解释说图片中一小绺灰色的细毛是黏附在肥大细胞外膜的抗体分子。在这一连续谱的观察端，解释被归入描述（解释和描述之间的差异非常小）。而在这一连续谱的理论端，总是有两个不同的故事要讲述：一个是直观地观察到的东西；一个是对这个直观东西更深的理论负荷（theory-laden）的解释。

反思三个样本在过敏性疾病的产生阶段，便为承载了传统认识论压力的观察/理论区别的合法性建立了一个常识案例。例如，看起来似乎会是脾气有点暴躁的人坚持认为，更大的理论性免疫球蛋白-E分子是完全由理论性的东西组成的，那完全是由于人为的担忧。相反，说白了，是那可恶的小东西太遥远而难以检测；也就是说，没有关于为我们观察而大量生产的专门仪器的精致理论阐释，它们是太遥远而难以检测的，无论是你选择什么样的人类社会体系、语言游戏或政治性研究共同体。正是这种基本的由生态龛所奠定的不可接近性激励（我认为这一直激励着）从事研究的科学家使用观察/理论的区分。这个区分并非是任意的，因为只要给定我们作为生物物种的生态龛尺度，我们所拥有的感觉系统就不是任意的。理论的东西与我们的自然感官表面有很大的“距离”，由此衍推出，较之于与同样感官表面近一些的东西它更有出错的风险。认识论重述了生态学的要点。

我希望我已经为读者说明了观察/理论区分的一个要点，即它逾越了言语的社会习惯之偶然情形；但是，这个要点——远离我们生物学上生态龛的现象出错的风险将增大——是不可能精确和100%清楚区分的。相反，它使一个观察/理论的区分成为一种可能，尽管它自身模糊，却产生了记录在过去300年科学中的非常准确的认识论轨迹。

二、对应规则

即使我们可以得到一个精确的标准来区分观察词项和理论词项，实证主义者自己也很快认识到对于每个理论词项都要用c-规则的形式给出一个精确定义，这个要求面临着严重问题。回想一下，对于一个给定的理论词项t，一个c-规则试图为t的正确使用提供纯粹观察上的充分必要条件。从逻辑的观点看，一个c-规则的观察这一边非常重要，它为被此c-规则所定义的理论词项的正确使用提供了充要条件，因为这意味着在任何情境中，对此c-规则一边词项的正确应用或使用也是对另一边词项的正确应用或使用。这就意味着，一个c-规则任一边指称的事态对于断言另一边词项所指称的事态的存在都是充分的。更进一步，如果c-规则一边的词项不适用于某一情境，则另一边的词项也不适用于这一情境。这就是说，一个c-规则任一边指称的事态对于断言另一边词项所指称的事态的存在都是必要的。逻辑学家通过描述两个词项是共外延的来描述二者之间的这种紧密的逻辑关系，即这两类词项指称恰好归于同一实体的属性（在日常英语中，它们是适用于完全相同事物的词项）。

1.倾向性

曾经在实践科学家自身群体（而不只是科学哲学家）中流传的、最有影响的关于c-规则的学说是操作主义（operationalism）。操作主义由物理学家珀西·布里德曼（Percy Bridgman）于1927年第一次广泛地介绍给科学听众，那时正值逻辑实证主义在欧洲中心开始兴起。操作主义在物理学中持续并不久，但由于它持续困扰科学哲学家而延续至今，所以在社会和行为科学（尤其是心理学）中具有相当大的影响。在方法论战场上，尽管操作主义有问题，但仍有某些领域的实践者坚持高喊着“操作你的变量！”（“Operationalize your variables！”）

操作主义的基本思想是，一个c-规则的观察项这一边应该指定一个纯粹可观察的“操作”，这个操作实施在处于研究中的系统或实体上，此研究是用来发现、测量或操纵那些被c-规则理论项这边所指称的对象、性质或者事件。从行为科学（当前操作主义阵营的中心）中举个例子来说：考虑这个精神病学词项“偏执性精神病”，它指称一个公认的疾病DSMIV。显然，这是一个理论词项，因为它指称一组（因在病人“内部”）而在理论上遥远的性质，这些性质可能会随时在病人的行为上产生可观察的症状。这些可观察症状区别于那些因果地引起它们的潜在疾病过程。对于“偏执性精神病”（我们可以在逻辑上将其符号化为“Pd”），一个操作主义者的c-规则看起来是这样的：

（□x）（Pdx≡在MMPI测试中x的分数在r 范围内）

这个想法是说，精神病医生不能肯定她是否正确地把“偏执性精神病”应用于一个待诊病人，除非她对这个就诊患者做了MMPI测试（一个标准化的精神测试），并且这个病人的得分在r范围内，而这一得分在MMPI中提示有患者的思想和行为具有精神病学理论所归类的偏执倾向。在这种情况下，这一c-规则被脱离实际的操作主义者解释为它具体说明了其定义的理论词项“偏执性精神病”没有科学的意义。

让我们接下来转向一个免疫学的例子。想象一个误入歧途决定成为一名操作主义者的过敏症专科医师。也许我们的过敏症专科医师厌恶听到所有的怀疑主义者——这些人比读者认为的还要多——他们声称“过敏全在你的头脑中”，或是“过敏全都是心理作用引起的”。我们的过敏症专科医师想通过运用发生在过敏症学中的一系列理论词项和发生在过敏医学中的描述词项，例如，像“对花粉过敏”，来让这些怀疑主义者闭嘴。让我们在过敏医学的正式版本中把这个理论词项符号化为“H1gp” （意思是“针对花粉的超敏反应[I型]”）。这个词项大概指称个体的组织和血清的一种复杂的生化状态，这一事态“延伸”从最初的基因编码用于生产B细胞，如此产生特定草花粉粒IgE抗体分子，上到肥大细胞脱颗粒阶段，释放大量炎症介质的化学物质。但是，对于怀疑主义者来说，所有这些仅仅是一个关于微小事物的离奇古怪的故事，这个故事或许是、也或许不是对过敏现象的正确解释。我们误入歧途的过敏症专科医师致力于让怀疑主义者们闭嘴——通过用一种c-规则提供的关于“H1gp”的可观察的交易价值。该规则如下：

（□x）（ H1gpx≡假定20分钟内x产生一个风团时做一个带有花粉的标准皮肤点刺测试）

在被做过皮肤点刺测试的部位，一个风团是完全可观察的隆肿红块。在严重过敏的情况下，它看起来很像图2.1所示的炎症性风团。

操作主义者的c-规则存在两个主要问题：其中一个并不对操作主义者造成真正的威胁，而对另一个问题的解决却击溃了操作主义的整个要点。

我们先来处理那个不太具有毁灭性的问题。如果由一个c-规则所具体规定的可观察操作定义了一个特定的理论词项，而且它相应地指称一个特定的理论现象，那么，被实施来发现、测量或操纵同一理论现象的不同的可观察操作，实际上是在发现、测量或是操纵不同的理论现象。例如，如果我们用一个皮肤点刺试验来检测对花粉过敏，然后我们用RAST （过敏原吸附试验）——这有别于皮肤点刺试验——来检测对花粉过敏，那么我们并没有实际检测到病人免疫系统的同一理论状态。相反，如果我们是严格正确的操作主义者，我们就不得不说，皮肤点刺试验是一种可观察的操作，它检测了经过皮肤点刺试验发现的对花粉过敏状态的理论属性，而RAST是一种可见的操作，它检测到经过RAST发现的对花粉过敏状态的不同的理论属性。乍一看这是一个违反直觉的令人不悦的结果。但它是一个大多数操作主义者不会太害怕的结果，因为不存在什么东西，使同样的理论现象可以被不同的可观察操作发现、测量和操纵。你只是需要一些常识性的理由假设，操作上的差异并不扭曲或改变被这个操作所检测、测量或操纵的理论现象的本性。这是完全可能的，事实上，它随时都在发生，然而拥有不同含义的语言表达式仍然可以指称是同一件事。例如，似乎没有可信的根据认为，这种RAST测试和皮肤点刺试验之间的区别可以改变和扭曲测试病人的潜在过敏过程。因此，作出这两种不同的可观察操作来检测同一个理论的现象的假设是合理的。

操作主义的第二个问题要比第一个严重得多。事实上，这第二个问题并不是操作主义的c-规则所独有的。它是c-规则之普遍要求而带有的问题，所以对任何科学理论的实证主义模型都是一个问题。这一点无疑是真的：科学研究下的一个系统，无论是过敏病人或火星，都可以拥有一个理论属性，即使在那个系统中没有正在执行的可观察操作——甚至即使在那个操作系统中没有曾被执行过的可观察操作。如果是这样，那么至少一些c-规则的观察端必须用虚拟语气来表达。明白这点将意味着，让我们用虚拟语气重写我们的前两个c-规则。

（□x）（Pdx≡如果这个MMPI测试会被安排给x，x 的分数将会在r范围内）

（□x）（ H1gpx ≡如果一个标准皮肤点刺测试会被拿给x做，那么在20分钟内点刺部位将会产生一个风团）

虚拟语气（“would”、“were”）是必要的，因为有趣的但经常被忽视的事实是，大多数科学上重要的理论属性是倾向性质；就是说，这些属性并不总是每时每刻都在由它们的系统表现出来。通常被用来例示倾向性的简单例子是可溶性这种化学属性。一种物质是可溶的，即使在宇宙的整个历史长河中它从来没有被放置到任何溶剂中。如果是这样，那么此物质永远不会向任何也许正看着它的观察者展现其可观察的溶解性，然而可溶的这个理论属性却被正确地归于此物质。

回到我们自己的例子，一个病人会对花粉过敏，即使他或她从没做过任何类型的花粉过敏的临床操作试验。事实上，这种情况大概更为典型：大多数过敏的个体并不寻求医疗诊断和治疗——他们只是忍受过去就算了。

可以肯定的是，溶解性的例子与偏执性精神病或对花粉过敏的例子并非不完全一样，因为一种物质能够作为可溶的，即使在其整个历史中从没溶解过，但偏执行为和过敏症状必须在一个身体上至少发生一次，如果我们要把这样的属性归于那个人的话。然而，所有三个案例确实在这一点上相似：系统在一个特定的时间能够拥有这三种理论属性，而没有在同一时间接受任何可观察操作——这种操作由你所审慎构建的任何操作主义者的c-规则来明确说明。事实上，稍作思考我们应该确信这个关于倾向性的问题并不局限于操作主义。这对于任何版本的实证主义模型都是一个问题，因为所有版本的模型都将要求c-规则用虚拟语气来表达——事实上就是虚拟条件句。因此，本节的其余部分，我将对倾向性作为所有科学实证主义的模型一个普遍存在的问题来加以讨论，不管是操作主义者的或非操作主义者的。

让我们以询问这样一个显然的问题开始：如果c-规则必须表达为虚拟语气，那么为什么这对于实证主义模型来说是如此可怕呢？对这个问题，有两种回答：首先，对于虚拟条件句，我们可以给出这种条件句的一般形式：“如果A是这种情况，那么B将会是那种情况”（“if A were the case，then B would be the case”），这不像普通的非虚拟条件句[例如，“如果A，则B”（“if A，then B”）]那样，在数理逻辑中定义那么精确。这是一个技术问题，严加审查无所助益。在这里所有的读者需要知道的是，虚拟条件句的逻辑在数理逻辑里是不确定的，并且是非常不清楚的部分。这样一来，实证主义者就不能再声称使用一阶数理逻辑语言所表达的形式化的c-规则，可以为我们提供更高的明晰性和精确性，以理解理论词项和它们在观察词项中的交易价值之间的关系。但增加明晰性和精确性是实证主义者向我们承诺的两个主要优点，这两个优点来自于他们把科学理论当做形式语言。这个承诺在c-规则的案例中被证明是失败了。

实证主义者由于需要使用虚拟语气来表达c-规则，接下来则存在着一个更糟糕的问题：它允许一切（It lets in everything）。这是什么意思，以及它为什么是实证主义者的一个大问题，这可以做一点努力来弄清楚。如上所见，需要c-规则，在方法论和认识论上的一个中心目的，是它被设想用来保持科学的确定性，这是通过排除科学上所有重要的虚假理论词项得到的，因为不可能给出它们用纯粹观察词项定义的必要条件和充分条件。但如果一个人被允许使用虚拟语气编写c-规则，则那些角落里的伪科学家就能够从后门被领进科学的殿堂。将虚假理论术语引入一个科学理论，伪科学家只需要保证以这样的方式来构建c-规则的观察端：使虚假理论实体的可观察表现的虚拟条件极端不可能，甚至从来没有在历史进程中出现过的。一个例子有助于说明这个问题。假设一个伪科学的过敏专科医生坚持认为过敏是由于被称作“威利”的微小恶魔入侵了脊髓。我们理应要求一个c-规则来明确定义“威利”，而这冒牌过敏症专科医师给出的定义如下：

（□x）（x是威利≡若x被加热到2000开尔文温度并持续300年，然后在1000秒内冷却到100开尔文温度，那么在阳光直射下可见x为一个微小的灰色斑点）

虚拟条件下，包含在此c-规则右边的“威利”之现实含义是一个可观察的操作，此操作在技术上于现在、可能甚至永远也不可能实现——尽管它所有的方面都是可观察的。这意味着“威利”是否如“免疫蛋白分子-E”那样是个合法的理论词项呢？当然不是。这种把虚假的理论词汇从后门偷偷混入科学的一般策略，读者们应该清楚了：仅仅确保虚假理论词汇所指称的理论现象，离我们未被辅助的感官所允许我们直接观察的现象范围如此之远，以至于我们在技术上为那个虚假理论词项实现c-规则所规定的可观察检验条件成为不可能，或近于不可能。

2.整体论

科学哲学家卡尔·亨普尔（Carl Hempel）是一个实证主义者，他最终认识到我们刚才回顾的c-规则存在的严重问题。亨佩尔对这些问题的回应有点激进：摆脱要求一科学理论中的每个理论术语必须提供以c-规则的形式来明确定义的要求。亨佩尔论证道：这是因为那个要求要是有意义的话，就必须假定一科学理论中的词项被一次一个地引入这个理论，以确保它们的单个意义能一次一个地被指定。但是这个建议是错误的。通常，科学理论的词项——尤其是理论词项，是作为一个相互联系的整体被一同引入的，它们作为一个大的词汇集合组成一个相互依赖的网络，其中没有一个词项独立于网络中的其他词项而具有任何确切的涵义。例如，“抗体”、“抗原”、“表位”、“互补位”、“重链”、“F（ab）”、“Fc”、“Fc受体”，以及其他众多词项，在免疫学中形成了一个理论词项的集体，免疫学家将其作为一个融贯的、相互依赖的词汇网络来学习。你要么全部接受它们，要么一个也不用（如果你从这个网络中移除一个词项，由此而来的损失将会波及整个网络的其他部分，并且其他所有词项的用法也会有所改变）。例如，词项“抗体”指称一类蛋白质分子，它能与一种抗原相结合，这种结合发生在叫做互补位的抗体部位与叫做表位的抗原部位的结合中。进一步说，抗体的互补位是F（ab）（片段，抗原对接）的主要部分，由抗体的互补位加上抗体的重链区域组成。抗体的Fc（片段，常量）部分根本不与抗原结合，但它能够在特定的情况下与一个相配的Fc受体分子结合。这种相互连接可以被进一步刻画，但到目前为止这个免疫概念网络的例子应该已经能够说服读者相信亨佩尔的观点：理论词项，甚至一个科学理论中所有的实质性词项都是相互依赖的。在一个科学理论中，没有一个词项可以通过该理论中的其他词项凭借逻辑连接词（其意义被精确定义了的）来加以明确定义。后实证主义科学哲学家蒯因（W.V.O.Quine）扩展了亨佩尔的观点，并使其成为一个一般科学哲学的观点，正如前面提到的，现在被称为整体论。

蒯因认为，一科学理论的有意义词项，不仅作为相互依赖的网络的参与者被引入到该理论，而且它们的意义也是在自然中产生的。只有大“块”（“chunks”）的理论信念在这个词项的任何丰富的哲学含义上具有“意义”。我们接受或拒绝——如同确认或驳斥（真或假，只要你喜欢）——不是关于一个特定理论词项的孤立句子或单个主张，而是包含具体理论信念或词项的更大块的理论信念/词项。例如，蒯因式的免疫学家不能在拒绝相信抗体存在的同时，继续接受标准免疫理论的其余部分。这将是不可能的，因为在免疫学中许多其他词项的含义依赖于词项“抗体”具有一个有意义的用法。个别理论概念及其词项不随时间变化而起伏不定；相反，整块的理论信念和词项随时间变化而起伏不定。一个重要的结果是，这样一个科学理论的整体论模型，不再像过去科学理论的实证主义模型那样，其观察/理论的区别停止承载方法论和认识论的负荷。对于蒯因式的整体论来说，理论性是贯穿整个理论的特征。每个词项都有一定程度的理论性，因为每个词项都是有意义地与理论中一些其他词项网络相互联结的，这些词项有些就是理论词项。

我们此处的意图，关键是转向一个更整体论的进路，如何被一些科学哲学家推动其指向支持相对主义者甚至反实在论的科学模型。N.R.汉森（N.R.Hanson）就是这样一位科学哲学家，在19世纪50年代后期他创造了一个专门术语 “理论负荷”（theory-laden）来描述他的观点，即根本没有纯粹的观察词项。重要的是不要像众多人那样误解汉森的意思。汉森并不是说没有区别，至少在概念层面上，可观察到的现象和理论现象之间是有区别的；他是说，存在这样的一个区分，但所有的科学术语都落在那个区分的同一边：所有的科学词项都是理论词项。根据汉森的观点，科学理论中任何词项的意义都是依赖于其他信念的，此信念不是由包含该词项的理论所裁定，就是由其他一些理论或者使用该词项的实践者持有的理论所裁定。简而言之，把你所观察到的东西看做依赖于你也相信的东西，其中一些别的信念其本身就是高度理论性的。汉森通过陈述所有的科学词项都是理论负荷的来描述这种依赖。重要的是要理解，在所有的科学词项是否都是理论负荷的这个争论中，什么是利害攸关的。利害攸关的无非是神圣不可侵犯的（即使在晚近的相对主义者圈子被滥用）科学的“客观性”。如果汉森是对的，那么观察到的东西是只有在相对较大的理论语境中发生的观察才观察到的。杰瑞·福多曾经嘲笑这个观点是基于这样一种观念的一个学说：“本然地，任何东西都能被视为任何东西（literally，anything can be seen as anything）”——也就是说，如果有足够多的其他背景理论信念被更改的话。福多声称这是一个简单错误：你可以把任何东西视为任何东西，只要你愿意更改你足够多的其他背景的理论信念。

汉森接受过物理学训练，他用来例示其极端学说（所有的科学词项都是理论负荷的）的例子取自于天文学史。汉森让我们想象认为太阳绕着地球转的第谷·布拉赫（Tycho Brahe），和相信地球绕着太阳转的约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler），他们一起在晴朗的早晨看日出。汉森想让我们相信布拉赫和开普勒观察到的根本不是同一事件！布拉赫“看到”一个移动的物体从地平线升起，而开普勒“看到”一个静止的物体从地平线上升起。可是，汉森说并不是这样的，布拉赫和开普勒都看到同样的事情，但是对它的解释不同，因为他们对于相关于那个事情的本质持有不同的背景理论；更确切地说，布拉赫和开普勒从字面上看到了不同的“实在”。

我们可以受免疫学史上一个小插曲的启发，做一个相似的思想实验来阐明汉森的观点。在20世纪前50年，免疫学家对于抗体的起源产生了争论和分歧。是什么引发了抗体的发展状态，又是体内的哪些器官产生了它们？到了19世纪50年代，两个相互竞争且不相容的理论在这场争论中占了主导地位。抗原模板理论认为抗体的精确化学结构完全是由与之相配的抗原所决定的。抗原作为物理模板——一种模具——在此之上按照抗原的形状，抗体塑造了自身。克隆选择理论则认为，免疫系统在机体内自然地发展，由基因能够产生大量不同排列的、预先形成的抗体。抗原的作用仅仅在“选择”正确的预先形成的抗体，它们产生配对完全是出于巧合（用一种“愉快的意外”打击牵强附会的抗原模板理论的捍卫者）。让我们想象每个理论的一个一流人物，那就是持抗原模板理论的年轻的莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）以及持克隆选择理论的麦克法兰·伯内特（MacFarlane Burnet）（鲍林和伯内特都是诺贝尔奖得主——伯内特是克隆选择学说的创始人之一，而年轻的鲍林在他事业早期的一个短暂时期为抗原模板理论作过辩护），他们观察一个不幸对蜂毒过敏的人，此人的一个胳膊严重肿胀。一个汉森主义者会声称年轻的鲍林和伯内特并没有观察同一事情；因为年轻的鲍林观察的是患者免疫系统中抗体生成细胞的因果性作用后果，这是在蜂毒关于如何产生与蜂毒分解分子相配的抗体“指导”下完成的，而伯内特观察的是在患者免疫系统中预先形成抗体生成细胞被蜂毒“选择”的因果性作用后果，这是免疫系统由基因保证产生的抗体恰巧与蜂毒分解分子的配对。我们的汉森式的科学哲学家是正确的吗？显然答案是否定的。年轻的鲍林和伯内特两人在观察同一件事——过敏反应（当下且严重的过敏）的荨麻疹（肿胀）和红斑（红色）。他们不同的因果行为埋藏在免疫系统的一个更深的微观层面。他们的不同在于他们共同的观察是如何诉诸因果的微观机制来进行理论上的阐明和解释。对最终因果机制固持广泛的理论分歧几乎到了荒谬的边缘，如此影响免疫学事件的每一个其他信念，以至于年轻的鲍林和伯内特认为，当他们观察患者由于被蜜蜂蜇而肿胀的手臂时，他们两个没有观察到同一个医学现象。最起码，汉森主义者和其他相对主义者欠我们一个比我们所想象的这种思想实验所包含的更强有力的论证。总的来说，我们想知道在科学哲学中由亨佩尔和蒯因发起整体论转向，是否给出可靠性的——甚至必然在逻辑上导致——这个观点，即所有科学的真理都是相对于他们持有的更大理论语境的，这些理论语境本身不能基于我们感觉经验的进一步证据而得到客观的辩护。

（王静 王明辉 译）



[1] 选自Robert Klee，Introduction to the Philosophy of Science：Cutting Nature at Its Seams，New York and Oxford：Oxford University Press，1997，标题为编者所拟。

[2] Hilary Putnam，What Theories Are Not，Mathematics，Matter and Model：Philosophical Papers，Vol.1，Cambridge：Cambridge University Press，1975，p.218.


波普尔


卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994），当代著名哲学家，科学哲学中证伪主义（他本人又称之为批判理性主义）流派的创始人。波普尔一直是伦敦经济学院的讲座教授，他的研究范围极其广泛，特别因其在科学哲学和政治哲学方面的研究成果而被英国白金汉宫授予爵士（1965年）和勋爵（1982年）。他是英国皇家学会会员、英国学术院和美国艺术与科学院院士，拥有20个大学颁发的荣誉博士学位。其著作被翻译成40种语言在世界各地发表。

本文原为1953年波普尔在剑桥大学彼特豪斯学院发表的一篇演讲，1957年曾发表，1963年被波普尔本人收入《猜想与反驳》（Conjectures and Refutations）一书中。该文着重讨论了分界问题（the problem of demarcation）和归纳问题（the problem of induction）。所谓分界问题涉及的是将科学与非科学区分开来的标准问题，或者如波普尔本人所说，就是“一种理论什么时候可以称为科学的？”问题。波普尔提出的判别标准是可证伪性，其逻辑根据是否定后件式的演绎推理。据此，波普尔反对逻辑实证主义根据所谓归纳逻辑来理解科学，进而提出了一种迥异于习见的归纳问题之解决方案。


科学与非科学的分界标准[1]


特恩布尔先生预言了种种不幸的后果，……又在竭尽所能以证实他的预见。

安东尼·特罗洛普

一

当我收到这门课的参加者名单，并得知我是被邀请来向我的哲学同事们讲学时，经过一番踟蹰和磋商，就想到你们或许赞成我谈谈那些使我最感兴趣的问题和我最为熟悉的发展。因此我决定做一件我从未做过的事：向你们报告我从1919年秋季以来在科学哲学方面的工作；那是我第一次开始抓住这个问题：“一种理论什么时候才可以称为科学的？”或者“一种理论的科学性质或者科学地位有没有标准？”

当时使我操心的问题既不是“一种理论什么时候才是真的？”也不是“一种理论什么时候才是可以接受的？”我的问题不是这样。我想要区别科学和伪科学；虽然很清楚科学时常弄错，而伪科学可以碰巧触及真理。

当然，对我这个问题的最公认的回答，我是知道的：科学不同于伪科学或者形而上学的地方，是它的经验方法；这主要就是归纳方法，是从观察或实验出发的。但这并不使我满意。相反，我时常把我的问题表述为区别真正的经验方法和非经验方法甚至伪经验方法的问题——也就是说，有一种方法虽然诉诸观察和实验，但仍旧达不到科学的标准。后一种方法可以占星术为例，因为占星术拥有根据观察、根据算命天宫图和根据传记所积累的大量经验证据。

但是使我提出这个问题的并不是占星术的例子，我也许还是简单叙述一下我的问题产生时的气氛和刺激它产生的那些例证为宜。在奥地利帝国崩溃之后，奥国发生了一次革命：当时的气氛充斥着革命的口号和观念，和新的而且往往疯狂的理论。在那些使我感觉兴趣的理论中，爱因斯坦的相对论当然最为重要。另外还有三个，即马克思的历史学说，弗洛伊德的精神分析学和阿德勒的“个体心理学”。

关于这些学说，当时有不少流行的奇谈怪论，特别是关于相对论（一如今天还听到的），所幸的是那些向我介绍相对论的人都很不错。我所属的一小群学生，全都对爱丁顿在1919年第一次证实爱因斯坦引力理论的日食观测结果感到惊喜，这是第一次重要确证。这对我们来说是难得的经验，而且对我的思想发展产生了持久影响。

我提到的另外三种理论在当时的学生中也广泛被人讨论着。我自己碰巧和阿德勒有过个人接触，甚至在他的社会工作中和他合作过，因为他那时正在维也纳的工人区建立向社会开放的指导诊所，在青少年中开展社会工作。

1919年夏天，我开始对这三种理论愈来愈感到不满——即对马克思的历史学说、弗洛伊德的精神分析学和个体心理学；我对它们自称的科学地位也开始怀疑。我的问题开头大约是这样的简单形式：“马克思主义、精神分析学和个体心理学的毛病在哪里？为什么它们同物理学理论、同牛顿理论，特别是同爱因斯坦的相对论这么不一样？”

为了使这种不同更加明显，我将解释说，当时我们里面很少有人会说我们相信爱因斯坦的引力论是真理。这表明，当时我不放心的并不是因为我怀疑另外那三种学说不是真理，而是另外一些理由。然而也不是由于我仅仅觉得理论物理学比社会学或心理学类型的学说更加精确。因此，使我不放心的既不是真理的问题（至少不是那个时期的真理问题），也不是精确性或可测量性问题。毋宁说，我觉得这另外三种学说虽然装作是科学，事实上却像原始神话而不像科学；它们更像占星术而不像天文学。

我发现，我的朋友中赞赏马克思、弗洛伊德和阿德勒的人，对这些理论的许多共同点尤其是它们明显的解释力具有深刻印象。这些理论看来简直能够解释它们所涉及领域中所发生的一切。研究其中任何一种，似乎都会产生一种理智上的皈依或启示，让你们看到尚未入门的人所看不到的新真理。一旦你们这样打开了眼界，便会看到确证事例无所不在：世界充满了对这一理论的证实。发生的每事每物总是在确证它。因此，它的真理性看来昭然若揭；凡是不相信的人显然都是不想看到明显的真理；他们之所以拒绝看，或者是因为它违反他们的阶级利益，或者因为他们所受压抑还“未经分析”，亟待治疗。

我以为，这个情境中最有特征的因素就是不竭的确证和观察（它们“证实”这些理论）之流；它们的追随者都始终强调这一点。一个马克思主义者打开一张报纸，必定会在每一版上都看到确证他对历史的解释的证据；不仅在新闻中，而且还会在版面安排上发现这一点——这暴露了报纸的阶级偏见——当然还特别在报纸所没有说出的弦外之音中发现。弗洛伊德分析家强调说，他们的理论总是为他们的“临床观察”所证实。至于阿德勒，我由于个人经验而对他印象深刻。1919年有一次我向他报告一个病例，我觉得这个病例似乎并不特别符合于阿德勒学说，可是他却感到不难用他的自卑感理论来加以分析，虽然他甚至没有见过这个孩子。我略感吃惊，问他怎么会这样有把握。他回答说：“因为我有上千次的经验”；因此我不得不说：“我料想，由于这个新病例，你现在有了一千零一次经验。”

我在想，他以前的观察可能并不比这个新的观察更可靠多少；可是每个观察都用“以前的经验”加以解释，同时本身又成了补充的确证。我问自己，它确证了什么呢？无非是可以用这理论解释一个病例而已。但是我想这没有什么意义，因为每个可以想到的病例都能用阿德勒理论或者同样用弗洛伊德理论加以解释。我可以用两个截然不同的人类行为的例子来说明这一点：一个人为了淹死一个小孩而把他推入水中；另一个人为了拯救这个孩子而牺牲自己的生命。弗洛伊德和阿德勒的理论可以同样容易地解释这两个事例。按照弗洛伊德，第一个人受到了压抑（比如他的恋母情结的某种成分），而第二个人则已达到升华。按照阿德勒，第一个人具有自卑感（因而可能产生了自我证明自己敢于犯罪的要求），第二个人也是这样（他的要求是自我证明敢于救这个孩子）。我不能设想，有什么人类行为不能用这两种理论来解释的。在这些理论的赞赏者看来，正是这个事实——它们总是适用，总是得到证实——构成了支持它们的最有力的论据。我开始明白，事实上，这个表面上的长处正是它们的短处。

爱因斯坦的学说就截然不同了。举个典型的例子——爱因斯坦的预言当时正被爱丁顿的那次远征的发现所证实。爱因斯坦的引力论导致一个结果，就是光必定会被重物体（如太阳）所吸引，恰恰就像物体被吸引一样。其结果可以计算出来，一颗视方位接近太阳的远恒星的光到达地球时，它射来的方向好像是稍微移开太阳一点；换言之，接近太阳的恒星望上去就好像离开太阳一点，而且相互也离开一点。这情形在正常情况下是观测不到的，因为这类恒星在白天由于太阳光线无比强烈而看不见；但在日食时却可以给它们摄影。如果同一星座在夜间也给它拍照，我们就可以计算两张照片上的距离，核对预期的效果。

这个事例之所以给人以深刻印象，是这种预测所承担的风险。如果观察表明所预期的效果肯定不存在，这个理论就被干脆否定掉：这个理论和某些可能的观测结果——事实上是爱因斯坦以前的任何人都会指望的结果——不相容。[2]这和我在前面描述的情况就大不相同了；前面的情况是，弄到后来，所讨论的理论同绝无任何共同之处的人类行为都无不吻合，因此要描述任何人类行为，说它不能证实这些理论，实际上是不可能的。

这些想法使我在1919—1920年冬天作出以下的结论，现在可以重述如下。

（1）差不多任何理论我们都很容易为它找到确证或证实——如果我们寻找确证的话。

（2）只有当确证是担风险的预言所得的结果，就是说，只有当未经这个理论的启示就已经预期一个和这个理论不相容的事件——一个可以反驳这个理论的事件时，确证才算得上确证。

（3）任何“好”的科学理论都是一种禁令：它不容许某种事情发生。一种理论不容许的事情越多，就越好。

（4）一种不能用任何想象得到的事件反驳掉的理论是不科学的。不可反驳性不是（如人们时常设想的）一个理论的长处，而是它的短处。

（5）对一种理论的任何真正的检验，都是企图否证它或驳倒它。可检验性就是可证伪性；但是可检验性有程度上的不同：有些理论比别的理论容易检验，容易反驳；它们就像担当了更大的风险似的。

（6）进行确证的证据，除非是真正检验一项理论的结果，是不算数的；而这就是说，它可以看做是一项认真的但是不成功的证伪理论的尝试。（我现在把这些事例称为“确证证据”。）

（7）有些真正可检验的理论，被发现是假理论，仍旧被赞美者抱着不放——例如专为它引进某种特设性假说，或者特地为这个目的重新解释这个理论，使它逃避反驳。这种方法总是办得到的，但是这样营救理论免于被驳倒，却付出了破坏或至少降低理论的科学地位的代价。（我后来把这种营救行动称为一种“约定主义曲解”或者“约定主义策略”。）

所有这些可总括起来说，衡量一种理论的科学地位的标准是它的可证伪性或可反驳性或可检验性。

二

我也许可以借前面提到的那些理论作为说明的例子。爱因斯坦的引力理论显然满足可证伪性的标准。即使我们当时的测量仪器不容许我们十分有把握地对检验的结果下断语，但是驳倒这种理论的可能性显然是存在的。

占星术经受不住这种检验。占星术士对他们所相信的确实证据极端重视和极端迷信，以致他们对任何不利的证据都完全无动于衷。还有，他们把自己的解释和预言都讲得相当含糊，以致任何有可能驳倒他们理论的事情（假如理论和预言说得更明确一点的话），他们都能解释得通。为了逃避证伪，他们破坏了自己理论的可检验性。把预言讲得非常含糊，使预言简直不会失败，这是典型的占卜者伎俩；使预言变得无从反驳。

马克思主义的历史学说，尽管它的一些创建者和追随者作了认真的努力，最后也采取这种占卜者的做法。在这种学说的一些早期表述里（例如马克思关于“未来社会革命”的性质的分析），他们的预言是可以检验的，而且事实上已经被证伪了。[3]然而马克思的追随者不但不接受这些证伪事例，反而重新解释这个学说和证据以便使之相符。这样他们营救这个学说不至受到反驳；但是这样做的代价是采纳一种使这个理论无从反驳的伎俩。这样一来他们就给予这个理论一种“约定主义曲解”；而且通过这一伎俩，他们就破坏了这个理论所大肆宣扬的科学地位。

那两种精神分析理论则属于不同的类型。它们干脆是不可检验的，无法反驳的。没有任何想象得出的人类行为能够推翻它们。这并不是说弗洛伊德和阿德勒没有把某些事情看对头：我个人并不怀疑他们有不少的话相当重要，而且有一天会在一门可加以检验的心理学里发挥作用。但是那些为精神分析家天真地认为证实他们理论的“临床观察”，的确并不比占星术士在他们的行当中找到的经常证明好到哪里去。至于弗洛伊德的自我、超我和伊德（Id）的宏伟诗篇，那就像荷马从奥林匹斯山搜集来的那些故事一样，全都够不上科学的资格。这些理论描述了某些事实，然而是以神话的形式描述的。它们含有十分有趣的心理学启示，但是不具有可检验的形式。

同时我认识到，这种神话可加以发展，使之成为可以检验的；从历史上说，一切（或者几乎一切）科学理论都发端于神话，一个神话可能包含对科学理论的重要预言。例子有恩培多克勒的试错进化理论，或者巴门尼德的从未发生过什么的不变的整体宇宙的神话；如果我们再给它加上一个维度，便成了爱因斯坦的整体宇宙（这宇宙中也从未发生过什么，因为根据四维说，一切都是从一开始就决定了的和安排好的）。因此我感到，发现一个理论是非科学的或者“形而上学的”（我们可能这样说），并不会因此而发现它是不重要的、无关紧要的、“无意义的”或“荒谬的”。但是，不能认为它得到了科学意义上的经验证据的支持，尽管从某种发生的意义上说，它很可能是“观察的结果”（这种前科学或伪科学性质的理论还有许许多多，其中有一些，不幸也像马克思的历史解释一样地颇有影响；例如，种族主义的历史解释是又一种可解释一切的很有影响的理论，像天启般地感应着缺乏头脑的人们）。

因此我提出可证伪性标准所要解决的问题，既不是有没有意义的问题，也不是关于真理或可接受性的问题。它是在经验科学的陈述或陈述系统与一切其他陈述（不论是宗教性的、形而上学性的或干脆是伪科学的）之间画一条线的问题（就尽量能做到而言）。多年后——那是1928年或者1929年——我称我这第一个问题为“分界问题”。可证伪性的标准就是解决这个分界问题的一种办法，因为它说那些陈述或者陈述系统要够得上科学，就必须能同可能的观察或想象得到的观察发生矛盾才行。

三

当然，今天我知道这种分界标准——即可检验性，或可证伪性，或可反驳性——远非显而易见；因为直到现在，它的意义还很少为人体会到。在1920年我觉得这简直微不足道，虽然它替我解决了一个使我深感烦恼的理智问题，而且是一个具有明显的实际后果的问题（例如政治上的一些问题）。但是我还没有领会到它的全部含义和它在哲学上的重要性。当我向一个数学系的同学（现在是英国的著名数学家）解释这个问题时，他建议我把它发表。那时我觉得这简直荒唐；因为我深信我这个问题既然在我看来是这样重要，一定曾经打动过许多科学家和哲学家，而他们肯定已经找到我这种明显的解决办法。后来从维特根斯坦的著作和人们对他的著作的捧场，我才获悉事情并不是如此；因此我就在13年后以批判维特根斯坦的意义标准的形式发表了我的研究结果。

如你们都知道的，维特根斯坦企图在他的《逻辑哲学论》里面表明一切所谓哲学或形而上学的命题实际上都是非命题或假命题；它们是没有意义的。一切真正的（或有意义的）命题都是描述“原子事实”——即在原则上可以用观察肯定的事实——的基本命题或原子命题的真值函项。换言之，有意义的命题完全可以简化为基本命题或者原子命题，这些命题都是描述可能事态的简单陈述，而且在原则上能通过观察加以肯定或者否定。如果我们称一个陈述为“观察陈述”，不但因为它陈述了一项实际的观察，而且还因为它陈述任何可以观察到的事情，我们就得说任何真正的命题都必须是观察命题的一个真值函项，从而也可以从观察命题引申出来的。一切其他表面的命题将是无意义的假命题，事实上只是胡说八道。

这种思想被维特根斯坦用来作为与哲学相对立的科学的特点。我们读到：“全部的真命题就是整个的自然科学（或全部自然科学）。”这就是说，凡属于科学的命题都是那些可从真观察陈述引申出来的命题；它们是那些可用真观察陈述予以肯定的命题。如果我们能知道所有的真观察陈述，我们也将知道所有可用自然科学肯定的东西。

这等于关于分界的一个粗糙的可证实性标准。为了使它不至于太粗糙，可以改写为“可能纳入科学领域的陈述是那些有可能用观察陈述证实的陈述；而这些陈述又是同所有的真实陈述或有意义陈述吻合的。”所以，根据这个办法，可证实性、有意义和科学性全都互相吻合了。

我个人对所谓意义问题从来不感兴趣；相反，我觉得它是个词语问题，是典型的假问题。我感兴趣的只是分界问题，即为理论的科学性寻找一个标准。恰恰是这种兴趣使我一眼就看出维特根斯坦关于意义的可证实性标准同时也企图用来发挥一种分界标准的作用；这就使我看出照他这样说法，这个标准是完全不适当的，即使我们撇开对于意义这个含糊概念的一切疑虑不谈。因为维特根斯坦的分界标准——在这里用我自己的用语来说——就是可证实性，或者根据观察陈述的可演绎性。但是这个标准太窄了（又太宽了）：它几乎把所有事实上典型的属于科学的东西都排除掉（然而实际上并没有排除掉占星术）。任何科学陈述都从来不能从观察陈述中演绎出来，也不能描述为观察陈述的真值函项。

所有这一切，我都在各个场合向维特根斯坦派和维也纳学派成员指出过。在1931—1932年间，我总结了自己的思想，写成了一本篇幅相当大的书（维也纳学派好几个成员都读过，但从未发表过；不过有一部分已纳入我的《科学发现的逻辑》之中）；1933年我发表了致《认识》杂志的一封信，信中试图把我关于分界问题和归纳问题的思想压缩成两页。在这封信里和别的地方我都把意义问题同分界问题作对比，指出意义问题是个假问题。但是，维也纳学派的成员却把我的贡献归结为提出了这样一种建议：用可证伪性的意义标准取代可证实性的意义标准——这实际上使我的观点变得毫无意义。我抗议说，我试图解决的不是他们关于意义的假问题，而是分界问题，可是这一抗议毫无作用。

然而，我对证实的抨击却产生了一些效果。它们立刻在讨论意义和无意义问题的实证主义哲学家中间引起一片混乱。作为意义标准，原来的可证实性方案至少是清晰、简单而又有力的。现在引入的这些修正和改变则适得其反。我应当说，甚至陷于混乱的那些人现在也这样看。但是，既然通常把我说成是其中之一，所以我想再次表明，尽管我引起了混乱，我却从未卷入其中。我没有把可证伪性和可检验性提出来作为意义标准；是我把这两个术语引入讨论，我承担罪责，但不是我把它们引进意义理论。

人们广泛地批判了据说是我的观点，并取得了很大成功。然而，我还是必须反驳对我观点的批判。同时，可检验性现在已公认是分界的标准。

（傅季重 等译）



[1] 选自波普尔：《猜想与反驳》，上海，上海译文出版社，1986。

[2] 这里讲得过于简单一点，因为爱因斯坦所预期的效果大约有一半可以从经典理论推算出来，只要我们假定一种光的弹道理论。

[3] 参见卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》（Open Society and Its Enemies）第15章，第3节，和注⑬⑭。


利普顿


彼得·利普顿（Peter Lipton，1954—2007），著名科学哲学家，曾任汉斯·罗森教授席位、剑桥大学科学史与科学哲学系主任及国王学院院士、英国医学科学院院士，Askpilosophers.com网站创始人。其代表作Inference to the Best Explanatio n （1991/2004）已成为科学哲学的经典著作。主要研究领域：科学解释与科学推理、科学进步与科学革命、科学与宗教、社会认识论、生物医学伦理。

参比前述费策尔的“科学探究的三种方法论模型”，可将这里选译的论文看做是对溯因主义方法论的深化和拓展。利普顿在论文中关注科学中解释（explanation）与推理（inference）之间的关系，提出了“解释先于推理”的著名论断。利普顿对“最佳解释推理”（inference to the best explanation）所做的富有新意的分析，关键在于把解释区分为“可爱的”（lovely）与“可能的”（likely），进而着力分析二者之间的关系。此外，利普顿在此文中还揭示出了最佳解释推理与归纳推理（inductive inference）和科学实在论（scientific realism）之间的密切关联。


最佳解释推理[1]


最佳解释推理模型的设计，旨在为科学和日常生活中的归纳推理提供一个局部解释。此模型的一个版本是查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce）在20世纪早期以“溯因推理”（abduction）为名所建立的，在过去的25年里，这种模型得到了深入讨论和充分发展。它的核心观念是，解释的关怀是进行推理的导引；科学家总是从已有证据推出这样的假设——如果它是正确的，就会为证据提供一个最佳解释。达尔文之所以推断出自然选择的假设，乃是因为，虽然他获得的生物学证据并不蕴涵这一假设，但自然选择会为这些证据提供最佳解释。当一名天文学家推断某一恒星正以特定的速度退离地球的时候，他这么做，是因为退离是对观察到的恒星的特征光谱红移现象的最佳解释。当一个侦探推断莫里亚蒂是罪犯时，他这么做，是因为这个假说会为指纹、血迹以及其他证据提供最佳解释。

最佳解释推理可以看做是扩展了“自明”（self-evidencing）解释的观念——被解释的现象反过来又成为相信解释之正确的重要理由。比如，一颗恒星的退离速度，解释了为什么它的特征光谱会按特定的量发生红移，但是，观测到的红移现象可能是天文学家认为该恒星正以特定速度推理的主要理由。自明解释展示了一种有趣的循环，但这一循环是良性的。退离可以用来解释红移，红移又可以用来确证退离；退离假说既具有解释力，又是得到良好支持的假说。根据最佳解释推理，这是科学中常见的情况：假说得到了它们本应要解释的观察现象的支持。另外，在这种模型里，观察支持假说，恰恰是因为这一假说会为它们提供解释。因此，最佳解释推理部分地翻转了人们关于推理和解释之间关系的自然观点。根据这种自然观点，推理优先于解释。首先，科学家必须决定接受何种假说；然后，当要求解释某些观察时，他会根据所接受的假说进行推理。根据最佳解释推理，恰恰相反，只有通过追问各种假说能在多大程度上解释已有证据，科学家才能决定接受哪一个假说。在这个意义上，对最佳解释推理而言，解释优先于推理。

要为科学中的归纳提供解释，需要解答两个不同的问题。描述问题（the problem of description）是指，要为科学家衡量证据以及作出推理所遵循的原则提供解释。辩护问题（the problem of justification）是指，要表明哪些原则是可靠的或者合理的——例如，展示那些原则倾向于使得科学家在一个假说为真时就接受它，当它为假时就予以拒斥。最佳解释推理已被用来处理这两个问题。

描述问题的困难有时被低估了，因为人们认为归纳推理具有简单的外推模式，“与过去相同”（More of the Same）是它的基本原则。所以，我们预言太阳明天会升起，是因为它过去的每一天都升起，或者，所有的渡鸦都是黑色的，因为所有观察到的渡鸦都是黑色的。然而，作为对科学中的归纳的解释，这种“枚举归纳”（enumerative induction）的模型已被表明是极不充分的。一方面，一系列形式论证——最值得注意的是渡鸦悖论和新归纳之谜——已经表明枚举模型过于宽容，它对待观察的方式使得几乎任何观察都能成为任何一个假说的证据。另一方面，对于大多数科学推理的解释而言，这一模型又太严格了。科学假说经常诉诸一些支持假说的证据所没有提及的实体和过程，它们常常是不可观察的（而不仅仅是没有观察到），因此，“与过去相同”这一原则就不能适用。例如，虽然枚举模型可能解释科学家通过观察作出的推理，如从一颗恒星的光发生了红移得到另一颗恒星的光也会红移的结论，但却不能解释从已观察到的红移到没有观察到的退离的推理。

从观察到提出涉及不可观察的实在的假说，科学家的推理是“纵向”的。在所有尝试解释这类“纵向”推理的努力中，假说—演绎模型（the hypothetico-deductive model）最负盛名。根据这种模型，科学家从一个假说（以及其他各种“辅助前提”）中演绎出预测，然后再确定那些预测是否正确。如果有些预测不正确，那么该假说就被否证；如果所有的预测都正确，那么该假说就得到确证，并且最终可能被推衍出来。

不幸的是，虽然这种模型确实为解释纵向推理留有空间，但它仍然过于宽容（像枚举模型一样），允许把事实上完全无关的证据看做是确证了一个假说。例如，既然一个假说（H）蕴涵由它自身和任何预测构成的选言判断（H或P），而且预测的真确性也会使得该选言判断为真［因为P也蕴涵（H或P）］，因此，任何成功的预测都可以视为确证了任何假说，哪怕P预测的是太阳明天会升起，而假说H说的是所有的渡鸦都是黑的。

人们想要的是这样一种解释，它允许纵向推理但绝不允许一切；最佳解释推理有希望解决这个问题。最佳解释推理支持纵向推理，因为一个解释可能诉诸没有观察到的实体和过程来解释某些已观察到的现象；但是它不会允许任何一个纵向推理，因为一个特定的科学假说（如果它为真）显然不会解释任何一个观察。例如，一个关于渡鸦颜色的假说不能解释为什么太阳明天会升起。此外，最佳解释推理会把所有可以解释证据的不同假说区别开来，因为这种模型只允许推出可以最好地解释证据的假说。

因此，最佳解释推理具有两个优势：为许多推理提供自然的解释；并且避免一些我们熟知的对非演绎推理的解释所具有的某些局限和过度宽容。然而，如果要为归纳提供一个严肃的模型，最佳解释推理还需要进一步发展和阐明，当然，这不是桩易事。例如，一个假说究竟在何种条件下能够解释一个观察，这个问题就需要作进一步的说明。解释本身是科学哲学领域内的一个主要研究论题，但是，在用来理解最佳解释推理时，标准的解释模型会产生令人失望的结果。例如，对科学解释的最著名的论述是演绎—律则模型（the deductive-nomological model）。按照这种模型，当对某个事件的描述能够从一组本质上至少含有一个定律的前提中演绎出来时，这个事件就得到了解释。这种模型有许多缺陷。再者，它与确证的假说—演绎模型是同构的（isomorphic），因此它会令人失望地把最佳解释推理贬谪为某种版本的假说—演绎主义（hypothetico-deductivism）。

倘若我们进一步问是什么使得一个解释优于另一个解释，阐释最佳解释推理的困难就会变得更加复杂。最佳解释推理模型暗含了这一点，即作出一个推理不过是从给定时间里所有的解释性假说中选出最好的那个，这似乎蕴涵着，科学家在任何时候都会从一组证据中推出一个（也仅有一个）解释。然而，科学家有时候是不可知论者，他们不愿意推出任何已有假说；而有时候，他们又很乐意推出好几种解释（当这几种解释彼此相容的时候）。因此，“最佳解释推理”必须要用另一个更精确但不太好记的表达来注释，即“发现所有竞争解释中最好的并且已足够好的那个解释的推理”。但是，如何满足这个复杂的条件呢？要多好才算“足够好”呢？甚至还可以问另一个更基本的问题：是什么因素使得一个解释比另一个解释更好呢？标准的解释模型对这一点几乎什么也没说。这并不意味着最佳解释推理是不正确的，但是，除非我们对解释有更深的理解，否则该模型就还有些不如人意之处。

幸运的是，在分析最佳解释的相关概念方面，已经取得了某些进展。我们先考虑一个很基本的问题——该模型所要求的“最佳”（best）是什么意思。它意指最有可能的解释吗？或者，如果这种解释是正确的，那么它能提供最大限度的理解吗？简言之，应该把最佳解释推理理解为是最可能的（likeliest）解释或最可爱的（loveliest）解释吗？某一特定解释也许既可能也可爱，但这两个概念却并不相同。例如，假说一个人说抽鸦片使人昏昏欲睡是因为鸦片具有“催眠作用”，他所给出的解释很可能是正确的，但它并不可爱：因为它没有增益理解。乍一看，好像可能性（likeliness）就是最佳解释推理应该利用的概念，因为科学家大抵只从他们所考虑的竞争假说中推出最可能的那一个。然而，这或许是个错误的选择，因为可以把它推向贫乏从而极大地削弱这种模型的吸引力。科学家确实推出他们认为最有可能的假说，但是，一个推理模型的重点是准确地说清楚这些判断是如何得到的，并说清楚那些科学家据之作出判断的征兆（某假说之所以可能的征兆）。说科学家推断出最有可能的解释，类似于很冒险地说，最具盛名的厨师做了最美味的饭菜：这也许是真的，但是，如果人们希望知道他们成功的秘密，这就没有提供恰当的信息。就像催眠作用解释了鸦片的效用一样，“最有可能的解释推理”本身就会是一种不能增益理解的对科学实践的一种解释。

因此，应该把这种模型理解为“最可爱的解释推理”。它的核心主张是，科学家把可爱性（loveliness）当做是可能的向导；一种能提供最多理解的解释（如果正确），就会被判断为是最有可能正确的解释。这个主张至少并不贫乏。然而，它也至少提供了三个挑战。第一个挑战是识别解释性的优点（explanatory virtues），即识别出该解释有助于提高理解程度的特征。第二个挑战是要表明，这些可爱的方面与对可能性的判断相匹配，即最可爱的解释也往往是最有可能被判断为是正确的解释。第三个挑战是要表明，在承认可爱性与可能性的判断之间相匹配的情况下，前者事实上确实引导着科学家获得后者（即科学家关于可能性的判断）。

先谈谈识别的挑战。解释性优点有许多可能的候选项，包括范围（广泛）、精确性、机制、统一性和简单性。更好的解释能解释更多类型的现象，以更好的精确性解释它们，提供更多有关机制的信息，把表面上不相关的现象统一起来，或者能够简化我们的整个世界图景。然而，真正分析起来，这些特征会遇到令人诧异的困难。例如，还没有一种无可争议的对一致性和简单性的分析，某些分析甚至质疑它们究竟是否是科学假说的真正特征，抑或仅仅只是人造物（恰好被表达成这个样子的人造物，因此，同一个解释如果以某种方式表达出来就会被认为很简单，但以另一种方式表达的话就会被认为很复杂）。

处理识别解释性优点问题的一条不同进路是关注许多“为什么—问题”（why-question）的对照结构（contrastive structure）。解释某些现象的理论要求，经常有一种对照的形式：人们不是简单地问“为什么是P？”而是问“为什么是P，而不是Q？”一个解释成为最佳解释不只依赖于事实P，而且也依赖于Q的受挫。因此，温度升高是温度计中的水银之所以升高而不是下降的好解释，但是，将不会成为温度计中的水银之所以升高而不是胀碎玻璃的好解释。相应地，通过阐明所选择的对照如何能确定一个对照解释的充分性，针对是什么使得一个解释比另一个解释更好这个问题，就有可能发展出一个局部解释。在科学以及日常生活中，尽管许多解释都详述了所讨论现象的某一些原因，但是，对照解释的结构会表明，为什么不是任何原因都能成为解释所要求的原因。粗略地说，一个好的解释要求有一个原因能在事实与对照者之间“造成差异”。因而，史密斯没有梅毒病史这一事实能够解释，为什么是他而不是琼斯感染了轻瘫病（一种局部麻痹病），如果琼斯没有患梅毒的话；但是它不能解释为什么是史密斯患了轻瘫病而不是多伊患病，如果多伊也没有梅毒病史。不是所有的原因都提供可爱的解释，但是一个对照解释能帮助我们识别哪一个原因能解释现象，哪一个原因不能解释现象。

假定我们已经能够处理解释性优点问题，那么，最佳解释推理的第二个挑战就涉及可爱性与可能性判断之间的匹配程度问题。假如最佳解释推理是沿着正确的道路行进，那么，一般说来，更可爱的解释也应该被断定为更有可能的解释。这种局势看起来有点指望，因为那些我们已试探性地提出的解释性优点看起来同时也是推理性优点（inferential virtues）——即为某个假说提供支持的特征。比起不精确的假说，以更高的精确度解释了许多现象的假说得到了更好的支持。对于那些阐明了机制、更具统一性、更加简单的假说而言，情况也是如此。解释性优点和推理性优点之间当然不是完全重叠的；一个可能的假说也许并不可爱，或者反过来，虽然可爱但却是不可能的。至少在某些案例里，这种情况的假说不会对最佳解释推理构成特别的威胁。如前述，鸦片的催眠作用解释了吸鸦片让人昏昏欲睡的效果，这个解释是完全可能的，但却一点都不可爱；如果以合适的方式理解（最佳解释）模型的话，这种情况就不会对该模型构成威胁。对于吸鸦片的效果，当然可以根据分子结构和神经生理学给出更深层的解释，但是，它并不跟上述相对“贫乏”的解释形成竞争，科学家可以推出这两种解释，而不违反最佳解释推理的规则。

对照解释的结构也有助于应对匹配挑战（matching challenge），因为“为什么—问题”里的对照通常与已有证据里的对照是匹配的。要阐释这一点，一个很好的例子是19世纪的塞美尔怀斯（Ignaz Semmelweiss）对产褥热的原因的研究（在塞美尔怀斯工作的医院里，产褥热是产妇分娩时易感染的一种常见且可能致命的疾病）。塞美尔怀斯考虑了许多可能的解释。也许发烧是由在整个医院产区肆虐的“瘟疫感染”引起的，或者，也许是由医院本身的条件造成的，例如过分拥挤、不卫生的饮食或简陋的医疗条件等等。然而，塞美尔怀斯注意到，几乎所有感染产褥热的妇女都住在医院的两个妇产科病房当中的同一个病房，这使得他提出了一个很明显的对照问题，因而排除了一些假说——它们虽然在逻辑上跟证据一致，但不能解释两个病房之间的差异。这也进一步促使塞美尔怀斯推出一种能解释两个病房之间差异的假说：医科学生的疏忽导致了这些产妇的感染；这些学生在进行尸体解剖和观察之后，又直接对产妇做检查，而且他们只对第一产房的产妇做过检查。这个假说通过另一个对照程序得到了确证：塞美尔怀斯要求医科学生进入病房前对他们的双手进行消毒。感染的假说现在可以被看做是双重的解释，它既解释了为什么住在第一病房而不是第二病房的产妇感染了产褥热，也解释了为什么住在第一病房的产妇在制定消毒纪律之前而不是之后感染产褥热。这种一般性论证模式在科学中十分常见（比如，在使用控制实验的时候）：科学家所追求的解释不仅要能解释特定的现象，而且要能解释出现特定现象的案例和没有出现特定现象的案例之间的对照。

现在，就只剩下导引挑战（challenge of guiding）。即使有可能说明解释的可爱性（即识别挑战），也有可能表明解释性优点与推理性优点相匹配（即匹配挑战），也仍然需要论证，科学家在判断一个假说极有可能正确时，乃是因为它是一个可爱的假说，正如最佳解释推理所主张的那样。这种模型的批评者完全可以承认最可能的解释往往也是可爱的解释，进而争辩说，推理是基于一些跟解释完全无关的考虑。例如，人们可能认为，根据对照证据进行的推理事实上是运用了穆勒（John Stuart Mill）的差异法，这种推理并不公然诉诸解释，或者，精确性之所以成为一种优点，是因为更精确的预测有更低的先验概率，所以能给概率演算的初步推论提供较强的支持。

在这个问题上，最佳解释推理的辩护者的处境十分微妙。在展示解释性优点与推理性优点相匹配的过程中，不可避免地需要展示解释性优点跟其他一些推理特征的匹配，那些特征常被支持竞争的推理理论的学者引以为真正的推理导引。最佳解释推理的辩护者因此面临这样的指责——正是那些别的特征，而不是解释性优点，在执行真正的推理导引功能。这样，要应对匹配挑战，就会恶化导引挑战。然而，局势也不是毫无希望。因为至少有两种办法来论证，可爱性确实是可能性判断的导引。首先，正如我们所看到的那样，某些推理的竞争性理论充满困难——对于许多科学推理来说不能适用，而对于其他推理来说则是错误的。如果能够表明，比起其他竞争理论，最佳解释推理能够更好地解释更多的推理，那么，这就会是一个很有力的理由，它使得我们认为可爱性确实是可能性的导引。其次，如果可爱性和可能性匹配得很好（导引挑战假定了这一点），这或许就不是某种巧合，因此，它本身也要求一种解释。为什么那些科学家判断为最有可能正确的假说正好也就是那些提供了最多理解（假如它们正确的话）的假说呢？对于这个问题，最佳解释推理给出了很自然的回答，它在结构上类似于达尔文对有机体往往倾向于很好地适应环境这一事实的解释。如果科学家是根据假说的解释性优点来作出选择，那么，可爱性与可能性的判断之间的匹配就是最自然的事情。除非反对者能够更好地解释这种匹配，否则，导引挑战就得到了有效应对。

我们一直在说，最佳解释推理的前景之一是为描述科学推理结构的问题提供局部解答，不过，这种模型也可以应用于辩护的问题。最基本的归纳辩护问题是休谟提出的。他争辩说，没有任何好的理由使我们相信归纳有一丁点的可靠——能够使我们从正确的观察得出正确的假说或预测。根据休谟的意见，要为归纳辩护的话，我们必须构建一个令人信服的论证，它以归纳是普遍可靠的作为结论，并且它的前提不能基于归纳。这样的前提只能是对过去的观察的报告以及能得到证明的数学和逻辑真理。所有令人信服的论证，要么是演绎论证，要么是归纳论证。现在，我们面临着一种困境。不可能有令人信服的演绎论证来支持归纳的可靠性，因为没有任何过去的观察（以及可证明的真理）能够演绎地保证归纳是普遍可靠的。特别是，过去的观察从来不会蕴涵归纳在未来可靠。也没有一个令人信服的归纳论证来为归纳辩护，因为任何一个这样的论证都预设了归纳已经得到辩护。例如，根据归纳在过去的可靠性来论证它在将来也极可能是可靠的，这就会窃取论题，即便我们认定归纳在过去的可靠性确实可以在观察的基础上建立。因此，我们的归纳实践总无法得到辩护。

如果休谟的论证是合理的，那么，就没有理由相信任何超出了直接观察的科学陈述，这至少相当于说，根本没有任何理由相信任何科学预测、科学假说或科学理论。这是难以令人置信的。但是，已经证明，这种怀疑论证特别富有弹性，而且我们仍然还没有一个得到普遍认可的答案。尽管休谟是以一种特别复杂的方式提出了归纳的辩护问题，然而，他解决描述问题的办法却相当简单。他似乎接受了一种关于归纳的简单枚举模型，其根据是“与过去相同”。因此，人们可能希望，一种更精致、更准确的对归纳的解释，将有可能避免或反驳休谟的怀疑论证。特别是，有时候，人们认为最佳解释推理能提供这样一种解释。

不幸的是，最佳解释推理并没有解决休谟问题。休谟关于归纳的描述是错误的，但是他的怀疑论论证并不依赖于他的描述。事实上，他的论证看起来仅仅依赖于这个不可否认的事实——归纳论证不是演绎有效的。对过去观察的报道绝不蕴涵将来的最佳解释推理总是会挑出正确的假说；任何一个关于最佳解释推理的可靠性的论证，既然它自身也是对过去观察的最佳解释，就因此会是个窃取了论题的论证。人们甚至可能进一步声称，最佳解释推理恶化了辩护问题，因为我们完全不清楚，为什么一个会提供最多理解的假说（如果它正确的话），事实上就也会是最有可能正确的假说。为什么我们应该假定我们的世界是所有可能世界中最好的那个呢？这个附加的担忧也许是过激反应，然而，正如休谟的怀疑论论证想要表明的那样，任何一种归纳方法的成功都同样是神秘的。

人们也尝试用最佳解释推理来解答更温和些的归纳辩护问题。即使这种模型不能战胜彻底的归纳怀疑主义，它也可能起到为科学实在论辩护的作用。根据这种观点，有很好的理由相信，得到良好支持的理论至少很可能接近于真理；这跟某些反实在论不一样，比如拿建构经验论者来说，他们认为，仅当我们的最佳理论在经验上是恰当的，理论的观察结果也是真的，我们才有足够好的理由相信这一理论。（范·弗拉森van Frassen详细阐述了建构经验论的观点，他也是最佳解释推理的强有力的批评者。）建构经验论者根本不是归纳怀疑主义者，因为说一个理论的所有可观察的结果都是真的，远比仅仅说它的已观察到的结果是真的要强些；实在论者比他们走得更远些，他们还允许纵向推理，即从观察推出断言了不可观察的实体和过程的理论的真确性。

也许，应用最佳解释推理为科学实在论辩护的最著名的案例就是普特南（Hilary Putnam）阐述的所谓奇迹论证（miracle argument）。他相信这种模型为描述问题提供了有效的解决办法，并且认为，在辩护科学实在论的过程中，哲学家自己可能会作出最佳解释推理。假定从一个特定的科学理论中导出的许许多多不同的预测都最终发现是正确的：什么才是这种成功预测的最佳解释呢？按照普特南的观点，最佳解释就是理论本身是真确的。如果理论是真确的，那么，它的演绎推论自然就是真确的；相反，如果假说是错误的，那么，它的所有观察结果的正确性就会是一个“奇迹”。因此，将最佳解释推理应用到哲学上，我们就有权推论说这个理论是真确的，因为“真理性解释”（truth explanation）是理论预测成功的最佳解释。这个较高层次的推理按道理应该与科学家作出的一阶推理有些区别，但是，它们具有相同的形式。

最佳解释推理在辩护问题上的应用有相当的直觉吸引力，但是，它面临三种异议。第一种异议是说，对一个理论之所以预测成功的真理性解释，实际上与这个理论提供的实质性科学解释（科学家已然根据理论推出这些解释）并没有真正的区别。如果确实如此，那么奇迹论证就没有提供更多的理由让人相信假说是正确的：它只不过是重复了它本应该辩护的科学推理。不过，这种异议可以得到答复——只需要注意到两类解释在结构上不同。一个理论提供的科学解释通常都是因果的，而真理性解释则是逻辑的。一个理论的真确性并不以物理-因果的方式使得它的结果为真；对于真理性解释，解释性的关联在于一个前提为真的论证必然结论也为真。

奇迹论证的第二种异议是说，即使真理性解释与科学解释截然不同，理论的真理性推理也会被类似于休谟在他的怀疑论论证中所说到的循环所损毁。实际上，奇迹论证是企图使用最佳解释推理来为最佳解释的科学推理辩护；因此，反对者主张，这种论证窃取了论题——利用了这种推理形式的可靠性。特别是，建构经验论者的可能坚持说，尽管他承认某些形式的归纳的合理性，但是，我们现在关心的问题恰恰在于这样的推理，它们推论那些援引了大量不可观察实体的理论的真确性。对于这种循环指责的一个可能回应是，因果推理和逻辑解释推理之间的差异可以打破这种循环；但是，这种异议相当有力量。

奇迹论证面对的第三种异议是说，真确性并不必然就是预测成功的最佳解释，所以，这种论证名不副实。落实这种异议的一个显然的办法，就是给出另一个至少是同样好的解释。例如，建构经验论者的可能主张，只要假定一个理论在经验上是恰当的，它的所有观察结果都正确，这就能够解释这个理论在预测上的成功，而不需要管理论的整体是否为真。然而，面对这种指责，奇迹论证的辩护者已经有两个现成的答复。首先，人们还完全不清楚，依据经验恰当性的解释是否与真理性解释一样可爱；它似乎已经接近于这样一种说法——理论的观察结果是正确的，因为理论是真确的，而这是个极端不可爱的解释，让人想起那个诉诸鸦片的催眠作用的解释。此外，正如鸦片案例所表明的那样，即使我们推出这种解释，这也并没有排除真理性解释的推理，因为这两种解释是相容的：一个理论既可以是经验上恰当的，也可以是真确的。然而，如果赋予第三种异议以另一种解释，它就会显得更加有压迫性。因为对于任何一组成果预测，原则上总会有许多理论，它们跟原理论不相容，但是却有同样的观察结果。任何一个竞争理论为真都会同样地解释预测成功，而我们并不清楚这些替代的真理性解释是否会不如原先的解释那样可爱。这样，对原理论的真理性推理就会被堵住。

用最佳解释推理来解决辩护问题的想法看起来都不是特别有指望。如果这种模型对于解决归纳辩护问题有帮助的话，那么，就很可能会涉及科学家的归纳实践的某些更具体的方面。例如，这种模型已经被有效地应用于这样一种论证，它想表明——为什么科学家这样做是合理的，即比起那些在阐述一个假说时所依据的证据，以及构建假说时意图容纳的证据，科学家会更加重视一个假说作出成功预测后所获得的证据。不管最佳解释推理的辩护潜力有多大，不管怎样，只要能够表明这种模型为一些引导科学实践的一般推理原则作出了有启发性的描述，我们就可以把它算作一种哲学上的成功。

（刘小涛 译 张志林 校）



[1] 选自W.H.Newton-Smith ed.，A Companion to the Philosophy of Science，Oxford：Blackwell Publishers Ltd.，2000。


哈瑞


罗姆·哈瑞（Rom Harré，1927—），著名科学哲学家、心理学家和认知科学家，指称/实体实在论的代表人物，曾任牛津大学哲学中心主任、林纳克学院研究员和乔治敦大学心理学教授，拥有5所大学的荣誉博士学位。研究涉及形而上学、知识论、科学哲学、物理学哲学、心理学哲学、语言哲学、认知科学等，出版学术著作达40本之多。

自然定律历来是科学哲学的核心主题。在“自然定律”中，哈瑞简略而系统地论述了关于自然定律的三种典型观点：第一种观点认为自然定律表达的是概念或规则之间的关系，第二种观点主张自然定律是特定种类的经验现象之概括和普遍化，第三种观点强调自然定律描述了相关实体具有的因果性能力和倾向。结合这些论述，哈瑞还讨论了自然定律观与实在论和经验论之间的关系。正如哈瑞本人所说：“在对哲学家们为自然定律的普适性、可靠性和必然性所给出的种种解释的考察中，我们面临三种主要立场。经验主义者试图将定律理解为观察现象的归纳。实在论者试图将定律理解为倾向性陈述，它们奠基于关于物理系统之性质的层级性假设之中。”


自然定律[1]


那些我们冠之以“自然定律”（Laws of Nature）这一头衔的陈述，其主要特征是什么呢？首先，它们被认为是普遍地（universally）有效的。在它们所涵盖之类型下发生的任何现象，均可以发现它们所描述的模式。它们表达某种伴随性或规律性，即关于事件序列和共存属性集的反复出现的模式。同时，自然定律被认为在某种意义上是必然的（necessary）——它们所描述的普遍规律必定是它们实际所是的样子。宇宙万物以如下定律的方式相互吸引：F=Gm1m2/d2。此定律表达了一种必然性。在某行星附近丢下一个苹果，不仅它总是以近似于上述定律所描述的规则性方式下落，而且，我们相信，在其他条件均同的情况下（everything else being equal），事件发生的这一模式不可能有所不同。

在讨论自然定律概念所涉及的哲学问题时，我们必须对这两个特征加以解释。但与此同时，我们必须特别防范必然性概念的运用所可能面临的某种含混。自然定律的必然性是一种逻辑必然性还是概念必然性？它仅仅是定律陈述的特征，还是它同时也是定律陈述所描述的过程和性质簇本身的特征？如果是后者，那么我们如何理解自然本身的必然性这一概念？以逻辑术语而言，我们在科学中所面临的必然性具有关于命题的从言性（de dicto of propositions）还是关于世界之物的从物性（de re of things in the world）？

还有另一个问题。我们在自然界观察到的那些多少有些杂乱粗糙的规则性与自然定律对世界的断言，二者之间存在缺口。相比于我们所熟知的那个世界，定律往往似乎描述了一个更加完美的世界。例如，牛顿第一定律断言一物体在不受外力的情况下保持静止或匀速直线运动状态，这似乎描述了某种在我们这个复杂而零碎的世界中从未真正遇到过的现象。没有物体曾处于那种完全孤立的情形下，以至于可以展现纯粹的惯性运动。或许，我们关于自然定律描述自然规律性的这一想法本身是不太正确的。我们可以说自然定律从对世界的描述中加以抽象而来，或者它们描述的是关于世界面貌的种种模型。我们将看到，存在某些支持后一种解决方案的理由。

以科学哲学观点来看，自然定律所引发的主要问题是：

如何为定律具有普适性（university）这一隐含断定提供辩护？

如何解释定律归属给其被描述模式的显而易见的必然性（necessity）？

我们将通过这些问题来讨论对自然定律的一些处理方案。特别地，我们将考虑这些方案把什么东西视为定律的主题。

关于自然定律是什么的这一问题，有三种主要的观点。在亚里士多德的科学哲学中，没有对自然定律进行讨论，而是对定义进行了讨论。定义在解释上的角色对他而言，与定律对我们而言在解释上的角色是差不多的。在他对定义的讨论中，定义被视为表达了那些界定物质实体之本质的概念之间的关系。对亚里士多德而言，必然性主要是一个概念性问题。休谟关于因果性的看法可以成为如下广为接受的观点的例子：自然定律是对感觉经验的汇总。这一观点被马赫（Ernst Mach，1894）加以细致发展。休谟通过诉诸预期习惯之于基本感觉印象序列的“投射”（project）而为自然必然性（natural necessity）提供了一个心理学解释。第三种观点，即自然定律是对真实自然倾向或能力（real natural tendencies or powers）的描述这一观点历史悠久。尽管这一观念早在洛克（John Locke）那里就曾半信半疑地提出过，但它还是在当代哲学中才真正确立起来。

倾向论者以物质事物和实体的实在本质来分析自然必然性。他们认为，实在本质为物质以我们在特定情况下观察到的那些方式呈现自身的能力提供解释。在哲学史上，可以发现诸多变种理论，但都脱离不了此三种解释的主基调。

与这些问题的讨论平行展开的是如下持续进行的尝试，即试图为定律陈述的逻辑形式给出一种令人满意的说明。众多讨论所倚重的一个基本直觉是，真正的定律支持“反事实条件句”（counterfactuals），而纯属偶适概括（accidental generalization）的报告并不支持它（Goodman，1965）。例如，如果“还原剂是电子供体”是一条定律，那么我们就有理由断定：如果此物质竟是（曾是、实际上是……）一种还原剂，那么它将是（曾会是、就会是……）一种电子供给体。我们将看到关于自然定律的三种主要理论如何被“塑造”（shape up）以至为此直觉提供解释和辩护。

一、作为概念关系之表达的自然定律

1.亚里士多德：本质和定义

在亚里士多德的科学哲学里（Aristotle，1981），我们可以找到关于今天我们称之为自然定律——即对自然界中可观察到的规律性进行描述的命题——的第一个重要的哲学解释。我们从他一再宣称的如下断言开始讨论：科学知识只关乎物种、类型和种类，不关乎个体。当我们看似仅就某个体作出真断言时，这仅仅是基于此个体从属于某个种类我们才能作出那个断言。

对亚里士多德而言，证明即是如下推理模式：从我们寄希望于加以解释的东西，反向推论至那些具有原初性和必然性的无可挑剔的基本出发点。何谓此必然性？它在种类的定义中得以展现。一个用于定义某种类的陈述为此种类赋予某本质。打雷的本质是“火的熄灭产生的声音”。这即是打雷就其自身而言本质上之所是。此定义恰如一条现代自然定律，我们据其而解释了单个打雷情形的存在。

总而言之，亚里士多德将我们称之为自然定律之必然性的东西追溯至证明之前提的必然性。而后者的必然性被等同于或奠基于本质——即性质在种和属等这样的东西里如何相互关联。这些性质关系是所予的或直接性的，它们本身不需要进一步说明。这些关系存在于世界之中，还是仅存在于我们用以描述世界的概念结构之中呢？它们是从物的还是从言的？自然本身之中是否存在必然性？学者们对于亚里士多德有不同解读，但一个基本共识似乎是，尽管亚里士多德同时接受必然性概念的两种运用，但其主要意义还是概念性和从言性的。

2.作为“语法规则”的自然定律

试考虑牛顿第二定律F=ma，它给出了在特定参考系下具有一定质量的物体所受的作用力与其由此而产生的加速度之间的关系。如马赫（1942）指出的，我们无法对此方程中的力进行独立测量，除非通过确定某些其他运动变元——如速度——的值来实现。即，通过使用[image: ]这一定律来计算F的值。如此一来，第二条定律不可能是对已观察到的相关性的概括。存在另一可能性：此定律仅仅是对机械力这一概念的定义。

维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1953）使用了相框和相片的隐喻来阐明话语中的这些定义与观察或实验结果报道语句之间的不同角色。框架命题（frame propositions）给出描述性命题得以表达而使用的语言。鉴于此，框架命题并不取决于经验标准，且无真假可言。在一种相当宽泛的意义上，它们给出特定类型话语的“语法”。维特根斯坦指出，这些框架命题具有某种显著的逻辑性质，它们为特定话语中哪些东西具有意义划定界限。这些命题的否定不是假的，而是无意义的。如果“没有东西能够同时既是全红的又是全绿的”这一命题被用于给出“红”和“绿”这两个词在关于颜色的话语中的用法，那么断定某物既是全红的又是全绿的，这并不是假的，而是无意义的。类似地，如果牛顿第二定律被用于给出“力”、“质量”和“加速度”等概念的使用方式，那么断言某作用力不等于质量与加速度之积，这不是假的，而是无意义的。

就为每条定律提供相应的反事实条件句陈述这一点而言，关于自然定律的概念主义分析被表明为此提供了一个很好的辩护。既然反事实条件句指称可能事态，而概念关系涵盖一切可能和现实的情况，二者之间就存在一种逻辑联系。恰恰是通过相应定律表达的概念关系，反事实条件句得以辩护。

二、作为经验之概括的自然定律

休谟的自然定律理论

休谟的著名讨论在其主要的两本哲学著作即《人性论》（1739）和《人类理解研究》（1777）中都有所出现。其讨论是基于因果性概念而展开的。在那些我们更习惯于谈论定律的情况下，休谟谈论因果陈述。休谟主张，事件之间的因果关联牵涉三个根源概念：

（1）在原因类型事件与结果类型事件之间应该存在某种恒常的伴随性；

（2）原因事件与结果事件应该是连续的；

（3）原因事件应该必然导致结果事件。

对休谟而言，（1）和（2）不构成问题，因为他相信存在某些感觉印象的模式，它们恰当地与恒常伴随性和连续性概念相关联。但第三个要求却很成问题，因为它所涉及的必然性概念似乎没有任何感觉印象与之关联。无论我们多么细致而谨慎地查看一个因果过程，我们似乎都无法观察到任何可以成为必然性概念的观察相关物。我们无法观察到任何类型的活性、能力或必然化关系。我们所看到的仅仅是某事件被另一事件紧随，而后者在逻辑上独立于前者。这一必然性也不是逻辑的。因为，根据休谟的看法，就因果陈述（自然定律）中给出的原因和结果而言，我们可以在不导致矛盾的情况下，同时断言原因的存在和否定结果的存在。那么，我们该如何说明看似深藏于因果关系和定律性概念中的必然性这一中心概念呢？为此，休谟给出了一个独到而有说服力的解答。存在某种感觉印象与因果必然性概念相对应，但它只是一种心理学现象：由于某事件和我们已观察到的那些与原因类型相关联的事件具有相似性，我们预期此事件也属于此类型。这一印象来源于何处？它是通过对结果类型事件和原因类型事件之间恒常伴随关系的重复性经验而产生的某种心灵习惯。而这就是与（1）中所涉及的恒常伴随性概念相对应的那种印象。自然定律由此不过是断言了恒常伴随性的存在。

我们是否能够为这种定律的普适性给出任何证明呢？既然，观察到原因类型事件的发生与相信结果类型事件不发生是不矛盾的，那么无论我们多么频繁地观察到合适的伴随性事件对子，也无法保证“自然的原因将总是保持不变”。就我们仅仅依据经验现象而进行的推理而言，一切皆有可能。如果像休谟或马赫那样，将自然定律视为对观察到的相继性事件或共存性属性中的模式的概括，并以此来为自然定律的普适性提供辩护，那么对于从观察到的在局部时空区域发生的事情到所有时空区域的归纳，我们如何可能为之提供辩护呢？人们认为休谟对归纳怀疑主义问题提供了最为清晰的表述。尽管他不是第一个意识到在我们所能确信的东西与我们希望赋予定律的适用广度之间所存在的鸿沟。从正面看，关于一条潜在的定律，我们最多可以说它极可能或很可能具有普遍真理性。但是，严格地说，我们无法从逻辑上为真的前提推出逻辑结论。就我们的所知而言，在我们的狭小时空区域之外，世界运作的方式可能完全不同。只有当我们能够合理地宣称自然界具有齐一性时，我们才能运用逻辑来支持我们需要的归纳。但此路不通，因为那个原则本身就需要得到辩护，而为了防止落入循环，我们不能使用归纳来为其提供辩护。

但是，在科学哲学中，还有另一条思路，即否定式或取消式归纳的传统。自弗朗西斯·培根（Francis Bacon）至现代思想家波普尔，我们知道使用逻辑来将证伪性证据（falsifying evidence）施加于假设之上，来确立何种情况必须普遍地成立。潜在的自然定律并不因为符合它们所描述模式的个案之发现而得到确证，但错误的猜想却由于那些不成立——尽管预期成立——的案例之发现而被取消。通过我们的信念所接受的连续考验，知识得以增长。不幸的是，尽管这一进路乍看起来如此有前途，但与从个别正面案例来推出运用的普适性这一更加正面的进路相比，它却包含同样的缺陷。当我们取消一个潜在的自然定律时，我们想要确信，不光它在此时空区域不成立，在其他区域它也不成立。比如，一个猜想尽管今天是假的，但自然可能发生变化以至于使得它从明天开始就是真的了。使用证据来支持任何定律对普适性的宣称，无论在其正面或负面使用中，自然的齐一性原则都要被运用。

将定律视为对过去、现在和未来所发生情况的归纳，这一理论很难容纳定律支持反事实条件句的直觉。这部分源于它很难容纳任何自然必然性的概念——除了休谟的心理投射观之外。作为反事实条件句的主题——可能性（possibilities），实实在在的可能性在休谟式/马赫式的现实物目录中根本找不到其位置。

三、作为自然倾向之描述的定律

在我们从亚里士多德和休谟那里抽取出的理论中，我们已确认出可谓此讨论之“两极”的东西。对亚里士多德而言，在因果关系中存在某种必然性，它来自于如下事实：这些因果关系源于物质事物的本质性特征。对休谟而言，在事件或事物中不存在必然性。事实上，存在的仅仅是具有相似性的基本事件对子的序列。大多数科学哲学家都不愿意满足于两极中的任何一者。毫无疑问，在自然定律中得以表达的某种自然必然性是存在的。在类似于“如果某无支撑物在重力场中得以释放，那么它必定下落”的陈述中，“必定”（must）这一表达是具有某种意义的。然而，那种必然性似乎不是逻辑必然性。我们可以想象某物体在得以释放后并不下落，例如，充满一定数量氦气的气球！同样，自然必然性似乎并不仅仅是心理状态向世界的投射。存在这样一些伴随性现象，如白天与黑夜之间的亘古不变的伴随性这样常见的现象，无论我们曾多么长久而可靠地观察到它们的发生，也不会导致我们将之视为因果关系。

在自然定律的主题到底是什么这一问题上，科学哲学家们的看法存在分歧。像休谟和马赫这样的现实主义者（actualists）认为，自然定律是关于现实可观察的东西的。或者，如现象主义者（phenomenalists）认为的那样，自然定律是关于观察者的现实观察经验的。倾向论者（dispositionalists），如哈瑞（Rom Harré）和麦顿（E.H.Madden，1977），巴斯卡（R.Bhaskar，1975）和卡特莱特（Nancy Cartwright，1989），他们认为自然定律是关于自然系统具有的那些引发可观察现象的能力（powers）、倾向（dispositions）或趋势（tendencies）。在倾向论者看来，在实在世界中，数量巨大的倾向和能力同时在开放系统中运作，其共同结果即是我们所观察到的一切。通过创造封闭系统，试验程序使得研究者得以将不同倾向隔离开来，进而研究其单个作用时所产生的效果。在自然本身之中，不存在闭合系统。从开放系统的真实过程中抽象出来的自然定律，并不对世界本身为真，而仅对那些抽象而简化了的世界面貌之模型为真。因而，每当我们将某定律运用于真实世界来解决某问题时，我们不得不将之陈述为余者皆同（ceteris paribus）式的定律，即在其他条件均同的情况下运用之。

1.作为关于共相之单称陈述的定律

姑且不论如何看待定律陈述本身的地位，休谟/马赫式定律观径直预设了定律陈述是关于殊相（particulars），关于其描述的重复出现的事件模式（event patterns）的全称陈述（universal statements）。但是，在很多情况下，我们处理的似乎并不是事件（events），而是性质（properties）。是一块金刚石这一性质与是一个导电体这一性质之间存在恒常而可靠的关联，这是一条自然定律。当然，这一关联不时地在具体事件中得以显现，如通过金刚石与电位差之关联，发现金刚石导电。但是，此定律是关于性质，而不是关于展现这些性质的具体事件的。德雷斯克（F.Dretske，1977）主张应将此类情形视为自然定律性（natural lawfulness）的原型。有很多定律都能以事件加以表述，但最恰当的方式是视之为关于性质之模式（patterns of properties）的单称陈述（singular statements）。但也存在一些情况，转换为性质表述似乎有些别扭。例如，运动学和基础动力学定律以事件模式来加以分析似乎更为恰当。定律s=vt+1/2at2似乎是关于均匀力场下物体加速时的相继事件的。在2秒钟后，此物体以每秒9米的速度运动，且它距其出发点15米，等等。当然可以说，这描述了此系统之性质的特定模式，但如此一来，此系统在每一时刻都将展现不同的性质。而这一点似乎意味着需要引入事件解释。

在性质模式下，自然定律中加以表达的性质是何种类型的性质呢？在传统哲学词汇下，性质就是共相（universals）。以此而言，红宝石是红色的这一定律并不陈述这个或那个特定红宝石的红色，而是关乎在无数情况下得到例示的那个一般性性质，或普遍的“红色”（universal “redness”）。性质的这一特征正是德雷斯克在其关于此问题的简要讨论中加以强调的。与此理解相应的是关于“偶发性的”（occurrent）与“倾向性的”（dispositional）之区分，后者正是倾向论者借以建立其自然定律观的性质类型。在特定场合相对于某特定红宝石观察者而呈现为“红色的”，乃是在那个特定时间地点得以展现的偶发性质。而那个特定红宝石在所有时间和空间所稳定具有的、作为普遍性质的红色，却不是那个红宝石诸种表象的简单汇总。我们倾向于断定，即使在不向任何人或测试装置显示的情况下，那个红宝石也依然拥有那个性质。这样的性质是一种能力或倾向。一般而言，若以德雷斯克的方式来理解自然定律，定律所谈论的性质是倾向性的。

现在，我们可以看到休谟/马赫式理解有多么肤浅了。诸如U=IR 的定律并不是对这个或那个具体的特定电路中测量到的无数特定电压和电流的概括，而是关于那些能对电压计和电流计施加影响的诸倾向之关系的陈述。这些倾向是一切电路都具有的永恒而稳定的性质。正如我们将看到的，依照关于性质的倾向论路数而发展的德雷斯克式定律理论也不尽完备。我们依然还得考虑，既然物质系统具有那些在定律中出现的倾向性质，那么是物质系统的什么东西使得它们能具有那些性质。

2.作为能力和本性之层级的世界

自然中的必然性这一概念意味着，在特定情形下，不仅关于何物存在或消失别无其他可能性，而且除了那些实际存在或发生的情况外，没有任何东西能存在或发生。关于实在倾向性陈述表达自然必然性这一设定，科学界能为此提供何种根据呢？除了观察到的种种类型之事件的性质和伴随性之间的关联之外，必定还有其他原因使我们相信，自然倾向或能力的确发挥了其效力。物理科学呈现层级性结构，物理对象的可观察能力和倾向，通过自然机制的工作原理而加以解释。譬如，由分离元素和化合物的能力及倾向而在试管内产生的现象，就通过诉诸分子和离子交换的不可观察机制加以解释。因此我们有理由相信，不仅碳还原氧化汞，而且，一旦给定发生在此反应中的分子结构和过程，它就必定如此。但是，这些过程本身恰恰在自然定律中得到描述。我们将把它们的自然必然性归于何物呢？物理科学家的做法是，通过重复我们之前描述的过程，进而发现“更深层次的”或更隐秘的过程，以及使得这些过程得以发生的微观实体。在自然层级性的任一层级，我们关于某特定层级上定律的自然必然性的信念，奠基于我们关于“下一”层级上运行的因果机制之性质的信念。

尽管自然层级性可能是无穷的，我们却坚定地假定，层级性是封闭的，世界并非无限复杂。在最底层，我们面临科学的本体论基础，在此，物质实体的最基本能力和倾向必须得以奠基。基本的自然定律只能在作为整体之宇宙的性质那里得以奠定。它们必须奠定于在那些定律中得以表达的深层次对称性中，而这些定律与参照系的一切变换具有协变性，它们对我们可感知的最基础类型的存在物所具有的倾向进行描述。

这一理论仍然有所欠缺。在定律的较高层级中加以解释性运用的自然机制，对于所涉物质的性质具有界定性。我们通过诉诸钠的电子结构来解释它之于水的反应倾向，而同时我们又以那种结构来界定什么是钠。以此我们可以明白层级性和必然性如何联系起来。钠必定在水中发生反应（余者皆同时），因为如果此样品不发生这一反应，则它就不是钠，即它不具有奠定与水发生反应这一自然倾向的电子结构。这里的必然性不是逻辑必然性。因为仅就其反应而言，钠本可具有不同的结构这一点是可设想的。的确，某种并不诉诸质子、中子和电子这些令人熟知的概念的化学元素性质理论可能被发现是正确的（或最好的）。在自然倾向与对那些拥有特定倾向的事物和物质进行定义之间建立联系，还有另一优势。此理论对于科学本体论的大多数对象而言都有效。电极和电荷是最基本的物理学对象。按照目前的认识，我们并不赋予它们任何内在结构。它们仅在时空点上存在。但是，通过诉诸它们在其电场中与其他同样基本类型的对象进行反应时具有的能力和倾向，电极和电荷得以说明。正是这些以点为中心的能力成为物理学的基本矢量和张量所描述的东西。如果某物并未按照我们预期的方式来反应，那么它就不是那种物质。因而，在每一层级，通过概念必然性对什么是磁极和什么是乙酸等的界定，定律表达了自然必然性。以另一术语来说，在我们把什么视为自然定律与把何物视为自然类（natural kinds）之间，存在紧密联系。

尽管我们起初可能会认为只要有了必然性，则也可谓径直有了普适性，任何必然的东西必定也普遍成立。但此问题实际上要复杂得多。我们必须重视巴斯卡（1975）对现实之物（what is actual）与实在之物（what is real）的区分。先于任何通过试验来分离倾向性的尝试而展现给我们的现实世界是开放的。对于任一时空点，有无数倾向作用于其上，而现实可观察现象是所有这些作用的共同或合力结果。定律的普适性是一个比马赫或休谟这样的归纳主义者（inductivists）所能把捉的东西要更微妙的概念。我们必须要能够断定某个倾向是普适性的但却从未如此展现过。我们也必须能够断定，在某倾向的单独作用下，将引发何种情况。无论是其普适性还是其必然性，都不是现实发生事件的性质。这对于马赫将自然定律定义为“在思想中对事实的记忆性再生产”，从而使得我们得以避免对所有实例进行记忆的麻烦的一套装置而言，是相当不可理解的。

对于反事实条件句，倾向论者作何解释呢？自然倾向使得我们得知内在于事物之性质的各种可能性。我们所处理的对象属于何种类型，这一点本身也通过对其进行界定的倾向得以说明。种类和定律紧密地彼此相关。作为对事物之倾向和自然趋势的描述，定律告诉我们在余者皆同时，何种情况将发生。它们并不告诉我们，也的确不可能告诉我们，何种情况实际上发生了。恰如对倾向与趋势的描述一样，既然反事实条件句表达特定种类事物所具有的可能性，那么描述这些倾向与趋势的定律必定蕴涵反事实条件句（Aronson et al.1994，Chap.7）。

四、结论

在对哲学家们为自然定律的普适性、可靠性和必然性所给出的种种解释的考察中，我们面临三种主要立场。经验主义者试图将定律理解为观察现象的归纳。实在论者试图将定律理解为倾向性陈述，它们奠基于关于物理系统之性质的层级性假设之中。此外，其他哲学家试图将至少某些自然定律理解为语法规则，它们给出特定概念的使用方式。我们应该选择其中哪一种理解呢？

在此，如在哲学中很多其他类似情况一样，答案似乎是，三种理论都有其合理之处。“自然定律”这一宽泛概念包含了不止一类命题，而每一个都有其特定的恰当运用语境。在我们使用“自然定律”的诸多情况间存在某种家族相似性（family resemblance）。除了自然定律在运用上具有普适性和在强度上具有必然性这样的纯形式要求之外，并不存在一个共同特征，它毫无遗漏或多余地区分出这样的定律。像理想气体方程PV=RT 这样的定律，似乎最好被理解为对恰当试验条件下气体运行方式的普遍化和理想化归纳。我们认为此定律具有某种程度的必然性，这一点通过诉诸关于气体之构成的分子理论而得以辩护。此理论为在定律表达的关系中得以展现的不可观察过程提供了解释。诸如勒夏特列原理这样的定律描述了在特定试验装置创造的条件下，在余者皆同时，溶液以特定方式反应的倾向。在没有化学系统的试验性或人为封闭的情况下，那一原则所描述的现象将无法被观察到，尽管那种倾向性仍然在导致那一结果方面起着作用。最后，诸如相对论质量定律[image: ]既不是对观察现象的概括，也不是对倾向的陈述。它作为一个框架命题，表达了关于相对论质量“m”这一概念之使用方式的“语法”规则。

从这一讨论中我们可以得到何种结论呢？我们看到，在定律的必然性与导致其所描述的现象之产生的稳定机制之间，存在着联系。我们必须通过检验来明确这些机制是否真的存在。并且，我们必须是在超越此定律适用于其上的那些观察个例之总汇的情况下来展开这一工作。因此，宣称为定律——继而应被视为具有必然性的某特定陈述，很容易受到如下发现的挑战：我们本以为其特定产生性机制存在，而且我们通过相关理论之核心的解释模型对其产生机制给出了恰当表征，然而却发现这一机制实际并不存在。同样，宣称为定律——继而在运用上具有普适性的某特定陈述，很容易受到如下事实的挑战，即某些预期将成立但实际上并不成立的个案的出现。宣称某陈述是自然定律，实际上可归结为宣称此陈述具有必然性和运用上的普适性。尽管有其价值，但似乎所有这类断言在某种程度上都具有试探性。类似地，如果以对现象中出现的事物、物质等的本性的定义来为我们关于定律陈述具有普适性和必然性的信念提供基础，那么此信念很容易受到如下发现的挑战，即某些发现表明我们关于相关物质之界定性质的看法是错的。可能，“在标准大气压下纯水在100℃时沸腾”的定律性似乎无可挑剔。因为，如果某液体并不一贯性地展现此特征，那么我们就应该断定它不是水。但是除此思路之外，我们并非别无选择。我们可以说，尽管大多数水遵循这一定律，但有些水却不遵循它。因此，水的沸点不再是判定特定物质是否是水的标准了。当然，这样做的前提是，我们得先行将其他某些性质视为两种“沸腾”类水均适用的关于水的判别标准。
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卡特莱特


南茜·卡特莱特（Nancy Cartwright，1943—），当代著名科学哲学家，实践哲学和新经验主义的代表人物，英国学士院院士。她的学术研究领域极其广泛，主要著作：How the Laws of Physics Lie（1983），Nature’s Capacities and Their Measurement （1994），The Dappled World：A Study of the Boundaries of Science （1999），Hunting Causes and Using Them：Approaches in Philosophy and Economics（2007）等。

以前文为参照，可以认为卡特莱特属于自然定律观争论中那种主张因果能力—倾向派的阵营。这里选译的论文后来构成了卡特莱特的名著《物理学定律是如何撒谎的》（How the Laws of Physics Lie，1983）第三章的内容。在此，作者以物理学定律为例，以事实性定律与解释性定律的区分为线索，集中分析了自然定律与科学解释之间的关系，探讨了因果观念在科学解释中的作用，对科学哲学中十分流行的覆盖率解释模型做了批判性的讨论。作为新经验主义的代表人物，卡特莱特在文中表明了她对科学实在论的定律观（自然定律描述实在并陈述可能为真的事实）所持有的批判姿态。


物理学定律描述了事实吗[1]


一、引言

有一种自然律观认为自然定律描述了关于实在的事实，这种观点如此根深蒂固，以至于它还没有自己的名字。照此说法，如果一个定律所描述的事实存在，或至少存在的事实与定律所描述的足够像，那么我们就认为这个定律是真的，或是暂时为真的（直到发现反例）。我建议把这个教条称为事实性定律观。

将具有解释功能的、基础的物理学定律看做是理想化的定律，是一种惯例。麦克斯韦方程、薛定谔方程、广义相对论方程都是理想化的范式，是所有其他定律——化学定律、生物学定律、热力学定律、粒子物理学定律——模仿的典范。然而，理想化的基础的物理学定律并没有描述关于实在的事实，如果认为它们是对事实的描述，那么它们就是错误的；如果将它们修改为正确的，那么它们就失去了基本的解释力。因此，这个假定批驳了事实性定律观。

为了理解这一点，将生物学和物理学加以对照将会有所帮助。斯马特（J.J.C.Smart）（[10]：第三章）论证了生物学没有自己真正的定律，就像工程学一样。任何针对复杂系统（如半导体或生物体）的一般性断言都可能有例外。生物学概括或工程学的经验法则（都是针对复杂系统的）都有例外，所以它们都不是真正的定律。如果这是一个好的将生物学划为二流学科的理由，那么物理学也必然是二流学科。不仅由于物理学定律有例外，而且不像生物学定律，它们甚至在多数情况下都不是真的或近似真的。

我们的出发点即事实性定律观——自然定律描述了关于实在的事实——是一种乏味的观点，我猜测它被所有的科学实在论者所持有。此观点认为自然定律描述了各种对象如何“行动”：它们有些时候如何“行动”；或者它们在所有时间如何“行动”；或者甚至是它们必须如何 “行动”（如果我们想加一个必然算子做前缀的话）。关键是，自然定律谈论对象，谈论存在于我们生活世界中的真实而具体的对象，如夸克、老鼠、基因等，而且还告诉我们这些对象做什么。

生物学定律提供了很好的例子。例如，斯坦福教材关于脊椎动物的一条概括：（[1]：179）

美洲刀鱼是一种细长的鱼，有很长的尾鳍，就如一把刀的刀刃，鱼头就是刀柄。它们通常靠摆尾鳍缓慢游动，身体则保持笔直。它们（大概“总是”或者“大部分”）在中美洲和南美洲被发现……不像热带淡水鱼，它们（“通常”）白天藏在河岸下或者植物的根中，或者甚至将自己埋在沙子里，仅仅在晚上才出现。

相反，物理学的基础定律并不描述对象在它们的领域中做什么。如果我们试图以此思考基础定律，那么它们简直就是错的，不仅是错的，而且正是被支持它们的理论认为是错的。但是，如果物理学的基础定律不描述对象的行为方式，它们做什么呢？一旦放弃事实性定律观，我不知道说什么。费恩曼（Richard Feynman）在《物理学定律的特征》（The Character of Physical Laws）中提出了一种观点，也是一个隐喻。他告诉我们：“在自然现象之间存在着节律和模式，它们不被肉眼所见，只能通过分析之眼看到，我们称之为物理定律的正是这些节律和模式。”（[3]：13）大多数哲学家对这些节律和模式如何运作想知道得更多，但至少费恩曼没有声称他所研究的定律描述了事实。

我认为物理学定律并不提供对实在的真实描述，这听起来像反实在论的腔调。的确如此，但以此方式描述我的观点可能是误导性的。因为在科学哲学传统中，有两种反实在论，它们的现代支持者分别是范弗拉森（Bas van Fraassen）（[4]）和普特南（Hilary Putnam）（[8]，[9]）。范弗拉森是个老练的工具主义者，他为不可观察实体的存在而苦恼，或者更确切地说，是为我们相信其存在的理由是否恰当而苦恼；他还担忧被认为支持理论陈述（关于理论实体的运作方式）的经验证据。[2] 但我并不反对理论实体，目前我不关注我们是如何知道理论实体的运作的，困扰我的是，解释性定律没有告诉我们理论实体做了什么。事实上，不告诉正是其解释性角色的一部分。

普特南在其内在实在论中也主张物理学定律不描绘关于实在的事实，但只是因为没有任何东西是对事实的描述，哪怕是关于烤箱中烘烤的面包的最普通描述。如果有的话，普特南可能认为现代物理学的基本方程做得最好，而这正是我所反对的。我认为，我们可以允许所有类型的陈述描述自然事实，包括从生物学和工程学中得到的普遍概括，但恰恰是基础定律没有真实的描述。普特南忧虑意义、指称以及我们如何陷入语言之中。我则关注真理和解释，以及一方如何排除另一方。

二、原因合成的解释及真理与解释力之间的此消彼长

让我们从一个众所周知的物理学定律——万有引力定律——开始，这是费恩曼用来阐释的定律，他赞同将此定律看做是“人类心智所获得的最伟大的概括”（[3]：14）。

万有引力定律：F=Gmm′/r2。

费恩曼的文字表述（[3]：14）：万有引力是两个物体之间的相互作用力，与二者的距离平方成反比，与二者的质量乘积成正比。

这个定律真的描述了物体之间的作用力吗？确实没有。费恩曼本人给出的一个理由是：“电也产生力，与两个带电体的距离平方成反比，与二者电荷量的乘积成正比”（[3]：30）。任何两个物体之间的力都有万有引力定律给出的观点是不正确的。许多物体是带电体，它们之间的力不是Gmm′/r2。更确切地说，是引力与费恩曼所说的电力的合力。

对于既有质量又带电的物体，万有引力定律和库仑定律（给出两个带电体之间相互作用力的定律）相互作用，决定最终的合力。但这两个定律本身都不能对物体间的相互作用方式给出真实的描述。不带电物体间的相互作用力正如万有引力定律所言，任何有质量的物体都会对库仑定律构成反例。这两个定律都不真，更糟的是，它们甚至不是近似真的。例如，在原子中的电子和质子之间的相互作用中，库仑效应压倒万有引力效应，实际发生的力完全不同于万有引力定律所描述的。

一个显然的回应是，我给出的不是这两个定律的完整陈述，而是其简化版。费恩曼的表述有一个隐含的“其他情况均同” 在前面做修正。更严谨地讲，万有引力定律是这样的：

如果除引力之外没有其他作用力，那么两个物体之间的相互作用力反比于两者的距离平方，正比于两者的质量乘积。

我承认此定律是真的，或至少在某个给定的理论中为真。但它不是一个很有用的定律。万有引力定律的主要任务之一，就是帮助我们解释物体在各种复杂情况下受到的力。此定律只能解释非常简单的或理想的情况。一旦加上其他情况均同，万有引力定律就与更为复杂而有趣的情况无缘了。

这个不幸的特点正是解释性定律的特征。我认为物理学的基础定律没有描述事实，而生物学定律和工程学原理却做到了。此论断既太强又太弱，因为物理学的一些定律的确描述了事实，生物学的一些定律——特别是解释性定律——没有表达事实。事实性定律观的失败与物理学的本质没有多大关系，而与解释的本质有关。我们认为，自然界被少量简单而基础的定律所支配。世界充满了复杂多变的现象，而现象则不是基础的，它们源于服从基础自然定律的简单过程的相互作用。

自然界运作以产生我们周围精致而复杂的现象的方式，就反映在我们给出的解释中。我们通过把复杂现象还原到它们的简单组成部分来解释它们。这不是我们给出的唯一的解释类型，但却是最重要的类型。我将采用密尔（John Stuart Mill）的术语，把它称为“原因合成的解释”（[7]：Book Ⅲ，Ch.Ⅵ）。

原因合成的解释所使用的定律不满足事实性定律观的要求，这是它的特征。这些解释的解释力来自下面的假设：解释性定律在合成中的“行为”正像它们单独的“行为”，要点是在合成内外所引用定律具有相同的形式。但如果定律是对物体实际行为的描述，此假设就是不可能的。实际行为是简单定律组合的结果，该结果不是任何一种定律独自产生的。在合成的情况下，为了真，定律必须描述实际发生的结果；而为了解释，它必须描述另一种。这就是真和解释之间的此消彼长。

三、矢量叠加如何引入因果力

引力和电力混合的情况是力的合成的例子。我们知道力按矢量叠加，难道矢量叠加没有为我的担忧提供一个简单而显然的答案吗？当引力和电力同时作用时，有两个力产生，其中一个与万有引力定律一致，另一个与库仑定律相合。每个定律都是准确的。引力和电力都如两个定律所描述的那样产生，然后两种力按矢量叠加产生一个最终的“合力”。

矢量叠加的说法很好，但它只是一个隐喻。在计算时，我们加力（或者表示力的数字）。然而自然没有“加”力，因为“分力”除了在隐喻的意义上并不存在，谈不上被相加。断言分力存在的定律也必须作隐喻式的解读。让我详加阐释。

矢量叠加的说法认为费恩曼表述的万有引力定律有所遗漏。按照他的方式，好像万有引力定律描述的是两个物体之间产生的合力，而非分力——两个物体借助引力质量产生的力（或简称由万有引力产生的力）。该定律的一个更好的陈述是：

两个物体之间产生一个相互作用力（该力归因于引力），该力与两者距离的平方成反比，与两者质量的乘积成正比。

同样，库仑定律的更好的表述是：

两个带电体之间产生一个相互作用力（该力归因于电力），该力与两者距离的平方成反比，与两者所带电荷量的乘积成正比。

我认为，这些定律不满足事实性定律观的要求。表面看来，它们描述了物体做什么：在一种情况下，两个物体之间产生了一个大小为Gmm′/r2的力，在另一种情况下，它们产生了大小为qq′/r2 的力。但这些并不能从字面上理解，因为大小为Gmm′/r2的力和大小为qq′/r2的力并不是真实发生的力。在相互作用中产生的是我们所谓的合力，它既不是由引力所产生的力，也不是由电力所产生的力。沿用矢量叠加的说法，引力和电力都被产生了，但都不存在。

密尔否认这一点。他认为在原因合成的情况下，每个单独的结果都存在，作为最终结果的一部分而存在。就像桌子的左半边作为整张桌子的一部分而存在一样。密尔给出的原因合成的范例是机械论：

在这类重要的因果例子中，恰当地讲，一个原因从未阻止另一个，两者都有它们自己完整的结果。如果一个物体被两个力推向两个方向，一个向北，另一个向东，在给定的时间内，它在两个方向上产生的运动和两个力在两个方向上分别推它一样……

密尔的主张是不可能的。事件可能有临时部分，但不是他所描述的那种。当一个物体沿着东北方向（既不是向北也不是向东）移动时，运动的前一半可以作为整个运动的一部分，但纯粹向北的运动不能作为一直向东北的运动的一部分。如果将例子稍加改动，道理会更清楚。以相等但方向相反的力拉物体，物体连一寸都不动，但是在密尔给出的图景中，它被向左拉几尺，又向右拉几尺。然而我明白，在这种情况下直觉就是如此。因此在下一节我将展示一下例子，在这个例子中，不可能将区分原因的单独结果看成作实际发生的结果的部分。

将由万有引力产生的力和电产生的力确实看作实际发生的力的部分是难以置信的。难道没有什么办法使矢量叠加的说法讲得通吗？我认为有，但它将放弃事实性定律观。我们可以通过使定律是关于其他什么而不是关于事实的——定律可以描述物体所具有的因果力——来保住库仑定律和万有引力定律的真理性。

休谟教导我们，“我们经常在能力和能力的运用之间所作的区分是……没有基础的”（[5]：Part Ⅲ，Section Ⅹ Ⅳ）。我们这里所需要的正是休谟所禁止的区分：万有引力定律断定两个物体具有产生大小为Gmm′/r2的力的能力，但它们并不总能成功地运用这种能力。它们实际上产生什么取决于其他起作用的能力，以及这些能力之间最终形成的合力。这可能就是我们有时所设想的原因合成的方式，但果真如此，我们所使用的定律就没有谈论物体做了什么，而是谈论它们所拥有的能力。

在目前这个温和的经验主义时代，因果力的引入可能不被看做是一个很有建设性的起点。毫无疑问，我们有时的确按因果力来思考，因此坚持认为事实性定律观的正确性，并把因果力的使用看做是完完全全地错误的，这种做法很愚蠢。事实性定律观还不能被轻易放弃。我们需要一个定律是什么的论述，该论述一方面将定律与确证定律的标准的科学方法相连，另一方面，与它们在预测、构建和解释中的作用相连。如果假定自定律描述了事实，那么就有熟悉而详细的哲学上的说法来告诉我们，为什么事实的一个样本与定律的确证相关；定律如何帮助我们提供知识，帮助我们理解自然界中发生的事情。任何关于自定律说了什么、做了什么的替代性观点，都至少必须做到同样好。然而，我所知道的因果力学说都没有一个好的开始。

四、原因合成的实际例子

碳原子的基态有五个明显的分立能级（见图3.1）。物理学教材一般分三个连续的阶段处理这种现象。我将继承阿尔伯特·弥赛亚（Albert Messiah）在《量子力学》（[6]）第二卷的讨论。在第一阶段，基态能量通过中心场近似来计算，得到单线（a）。就某些目的而言，仅仅假定这个层级发生就够精确了。但有些问题需要更精确的描述，通过注意到中心场近似只考虑内层电子对两个外层电子的静电排斥的平均值，我们就能提供这个描述。这个缺点在第二个阶段通过考虑一个项的效应而被弥补，该项等于准确的库仑作用和第一阶段中使用的平均势之差。这个修正的势将单线（a）“分裂”成（b）中所示的三条线。
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图3.1 碳原子的基态能级

（a）中心场近似（V1=V2=0）；（b）忽略自旋轨道耦合（V2=0）；（c）引入自旋轨道耦合

但是，这个处理仍然不精确，因为它忽略了自旋效应。每个电子都有自旋或者内禀角动量，而且电子自旋与轨道角动量耦合产生一个附加势。附加势的出现是由于自旋电子有一个内禀磁矩，而且“在（静电学的）势中移动的电子‘看到’了磁场”（[6]：552）。关于附加势的结果，Messiah告诉我们，“只有3P态受自旋轨道能量项的影响；它分裂为三级：3P0、3P1、 3P2”（[6]：706），因此在图（c）中出现了五个能级。

哲学上的困惑大多在最后一个阶段凸显出来。库仑势与自旋轨道耦合将最低能级一分为三产生了五个能级，这就是对五个能级的解释。但是，我们如何能够陈述它所使用的定律呢？

对于库仑效应，我们可以尝试给出如下定律：

只要库仑势如在碳原子中的一样，图（b）中三个能级就会出现。

（当然，真正的定律使用碳原子中库仑势的数学描述代替“如碳原子一样”；同样，（b）中所示的三个能级也被数学描述取代。）碳原子本身为这个定律提供了一个反例，它有那种库仑势，但在（c）中出现五个能级，而不是（b）中的三个。

类比矢量叠加处理合力，我们可能尝试将其替换为：

如在碳原子中一样的库仑势产生的能级，就是（b）中所示的三个能级。

但是，（正像前面例子中“由万有引力产生”的力）认为是库仑势产生的能级并没有出现。事实上，出现了五个能级，但并不包括（b）中的三个能级。特别是，从弥赛亚的图表中，我们可能发现，三个能级中的最低能级3P与五个中的任何一个都不一样。在运动合成的例子中，密尔试图把“分结果”看成是实际结果的部分，但他的方法在这里显然不起作用。（b）中的能级3P可以分裂，并因此产生（c）中的三个能级3P0、3P1和 3P2，但它一定不是这些能级中任何之一的部分。

碳原子中库仑势的效应很难表述成一条真定律。但是量子力学的确保证了，如果库仑势是唯一起作用的势，那么（b）中的三个能级便会产生，这个反事实条件句为真。显然，这个反事实条件句与我们的解释有关，但是我们没有解释模型来说明如何相关。覆盖律模型表明事实陈述与解释一个现象如何相关，但是在反事实情况下产生的能级与在完全不同情况下产生的能级如何相关？我们承认反事实条件句的重要性，但不知道它如何起作用。

五、原因合成的解释vs覆盖律解释

原因合成的解释不是唯一的解释模型，我们还有其他能够使用的模型，其中有些与事实性定律观相容，标准的覆盖律解释就是一个主要的例子。

有时，甚至当我们给出了一个现象的合成原因的解释时，其他类型的解释也是可得的。例如，在万有引力定律和库仑定律的例子中，我们知道如何写出一个更复杂的定律（具有更复杂的前件的定律），精确说出当一个系统既有质量又带电荷时会发生什么。密尔认为这种“超”定律在力学现象中总是可以得到的。事实上，他认为，“正是这一点解释了为什么力学是一门演绎的或论证的科学，而化学不是”。（[7]：Book Ⅲ，Ch.Ⅵ）

我想对超定律及其提供的覆盖律解释做出三点评论：第一，超定律并不总是可得的；第二，即使当超定律可得时，它们经常解释得并不多；第三，也是最重要的，如果我们不能成功地描述一起作用以产生一个现象的分过程，即使有其他好的解释可用，我们还是失去了理解事情何以发生的核心部分。

下面我将对这三点详加论述。

1.大量复杂的科学现象能够得到解释，我们对此很自豪。然而，对于很多这样的解释，超定律是不可得的。我在《真理并不解释更多》（[2]）一文中论证了这一点。有时我们有很好的理由相信超定律存在（上帝已经写在了自然这本大书的某个地方）；但在其他情况下，我们并没有好的经验理由（自然可能是非决定论的；上帝未能对每个复杂情况写下定律）。然而，观察过在特殊情况下发生了什么以后，我们往往能够理解各种不同的原因是如何引起现象的。甚至不用知道超定律就能做解释。我们需要对定律和解释做出哲学上的论述，该论述覆盖了最普遍的科学实践（即解释），并表明为什么这些解释是好的。

2.有时，即使能够覆盖一种情况，超定律可能也不是很有解释力。一个反驳覆盖律解释的陈旧抱怨是，“为什么花园里的鹌鹑散步时总是有趣地上下摆头呢？”……“因为它们都那样做。”在自旋轨道耦合的例子中，用“所有碳原子都有五个能级”不能解释在一个特定实验中出现的五个能级。

3.当然，对于复杂现象，覆盖律常常是有解释力的。当定律的前提不只是拼凑偶尔获取的特殊情况，而是给出符合一般理论形式的更抽象的描述时，这一点尤为正确。在自旋轨道耦合的例子中，量子力学提供了关于对称群、哈密顿量和衰变的一般原理，据此，我们可以期望从碳原子所展示的哈密顿量和对称性的恰当的抽象特征，得出覆盖律式的碳原子的能级。

的确，我们可以做到这一点，而且如果不这样做，我们就不能看到碳原子能级的模式是一个普遍现象的特例，此现象反映了关于自然中对称效应的深刻事实。另一方面，仅仅做到这一点，就会漏掉详细的因果解释：说明因失去对称性而导致的光谱分裂如何在每个实例中得到解决。

这个两面性是解释的普遍特征。即使存在一组统一了所有物理学中研究的复杂现象的超定律，我们目前的图景可能还为这些超定律提供了基础：统一定律支配现象的发生，而来自单独领域的不同定律的联合行动解释了现象发生的原因，如万有引力定律和库仑定律。没有来自单独领域的定律，我们将遗漏解释的本质部分。超（统一）定律提供的解释不能取代原因合成解释，它将是一个补充。理解统一定律的结果如何被引起，将要求定律的单独作用，如万有引力定律、库仑定律等。因此，我们不得不仍然面对事实性定律观的失败（在处理相关的单独定律方面）。

六、结论

科学实在论提出了一种简单易懂的自然律观，即事实性定律观，认为自然定律描述了物理系统如何运作。这是迄今为止最普通的观点，很合乎情理，但它并不起作用。它与解释性定律（如基础物理学定律）相冲突。如果想说明在解释中定律的使用，我们就需要其他观点。我没有发现任何显然的备选理论与实在论的合理要求——定律描述实在，并且陈述可能为真的事实——相一致。我已论证了事实内容和解释力之间是此消彼长的关系。我们将某些特定的复杂现象作为简单因果定律相互作用的产物，也就解释了它们。但是这些定律说了什么呢？为了在解释中扮演我们所要求的角色，这些定律一起行动时必须具有单独行动时一样的形式。在最简单的情况下，不同定律相互作用产生的结果，必须精确地与定律单独行动时所获得的结果相同。果真如此，定律所陈述的就不能是字面上的真，因为定律单独行动时应该发生的结果，不是联合行动时实际发生的结果。

如果我们将基础定律看做是单个原因起作用时所遵循的定律，那么我们就可以认为定律提供了真描述。但是在完全不同的情况下——当我们试图用定律解释若干原因同时起作用的现象——问题就出现了。这就是《真理并没有解释更多》一文中的观点。写下我们认为是真的定律并不难：“如果没有电力，没有核力，……那么质量为m、m′，距离为r的两个物体之间的力的大小为Gmm ′/r2。”我们认为这个定律是真的，它所说的将会发生，的确会发生，或者至少近似地发生。但是，这个定律并没有解释太多，它不适用于电力或核力起作用的情况。我的结论是，就物理学定律为真而言，它们并没有解释很多东西。我们能够知道所有为真的自然定律，但是仍然不知道如何解释复合情况。解释必须基于定律之外的一些东西。

但是，这个观点是荒谬的。解释没有两种工具：一种是定律，用于原因单独地发生的极少情况；另一种是神秘的无名氏，用于原因同时发生时。不管是一个原因还是多个原因起作用时，解释都按相同的方式工作。我在《真理并没有解释更多》一文中提出了原因合成解释的困惑，并得出结论：解释是一个非常独特的科学活动，一般不使用自然定律。但是，科学解释的确使用定律，所以奇怪的是定律本身。我们得到的教训是，原因合成的解释中运用的定律不满足事实性定律观的要求。如果物理学定律要解释现象是如何发生的，那么它们就不能陈述事实。

【本文是作者1980年3月在南加州大学哲学学院关于“解释与科学实在论”座谈会发言的一部分。】
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苏佩斯


帕特里克·苏佩斯（Patrick Suppes，1922—），著名的逻辑学家、科学哲学家和心理学家，美国国家科学院院士。他在逻辑学、科学哲学、测量理论、量子力学基础、决策理论、心理学和教育技术等领域均有突出的贡献。曾任美国哲学家协会主席、国际科学史与科学哲学协会主席。

“什么是科学理论”选自苏佩斯的Representation and Invariance of Scientific Structures（2002）一书绪论部分的主体内容。这本长达808页的论著详细地论述了作者所倡导的按集合论进路研究科学哲学基本问题的立场。在此选译的章节中，苏佩斯首先概述了逻辑经验主义的科学理论结构观，并对其做了简单明了的批判。以此为基础，苏佩斯进而以如下各标题所提示的思路展开了一系列讨论：理论的模型与经验解释；理论的内在描述与外在描述；操作定义和理论的层次结构；工具性的理论观。


什么是科学理论[1]


一、传统概述

科学理论的传统概述——我强调了“概述”这个词——有点像下列方式进行的：一个科学理论是由两部分组成的。一部分是抽象的逻辑演算，这种演算包括逻辑学的词汇和该理论的原始符号（primitive symbols）。用理论的原始符号陈述理论的公理（axioms）或公设（postulates），来确定理论的逻辑结构。对于许多理论而言，原始符号被认为是像“电子”或者“粒子”之类的理论术语，这些术语不可能以任何一种简单的方式与可观察的现象相关。

理论的第二部分是这样的一组规则，这些规则通过为最起码的某些原始的和确定的演算符号提供通常所谓的“操作定义”（coordinating definitions）[2]或“经验解释”（empirical interpretations），把经验内容赋予逻辑演算。人们总是强调，只有第一部分不足以给科学理论下定义；因为如果不对理论预期的经验解释作出系统的详细说明，就无论如何不可能将理论作为科学的一部分对之进行评价，尽管它能作为纯数学的一部分得到简单的研究。

这种描述最突出的东西是它的高度的示意性（schematic nature）。就理论的第一部分而言，在科学哲学家的著作中，把一个理论实际上当做逻辑演算的事例几乎是罕见的。许多模糊的论证过分沉溺于证明：作出逻辑演算原则上是简单的，而且，只是一个单调乏味的细节问题，但是，很少给出具体的证据。理论的第二部分的概述，也就是说，某些术语的操作定义或经验解释，也是高度示意性的。对所提供的相对模糊的框架作出的一种常见辩护是，各种不同的经验解释，例如，测量质量的许多不同方法，使精确描述很困难。此外，当我们从精确地阐述的理论转移到几乎所有的科学家都使用的很不确切和简洁的实验语言时，很难把一种定义模式强加于经验解释的规则。

我想要支持的观点，不是说这种标准的概述是断然错误的，而是说它过分简单。它的概述性使它有可能既遗漏了理论的重要特性，也遗漏了理论之间可能引入的重要区别。

二、理论的模型与经验解释

首先，许多哲学家表现出一种很强的倾向，即把理论的第一部分说成是完全用句法术语进行的纯逻辑演算。第二部分提供的操作定义，在现代逻辑的意义上，没有为形式演算提供一种适当的语义学。且不说关于直接的经验观察的问题，从逻辑的观点谈论理论的模型是恰当的和自然的。这些模型是抽象的、非语言的实体，它们的概念通常远离经验观察。因此，除了逻辑之外，有人可能有理由问这样的问题：一个模型概念能对常见的理论的经验解释的讨论增加什么呢？

我认为，大多数哲学家发现，谈论理论比谈论理论模型更容易，这种说法是正确的。其理由有几种，但也许最重要的两种理由是，第一，哲学家的理论范例通常在特征上是相当简单的，因而，易于以直接的语言方式进行讨论。第二，引入理论模型必然会把一个较强的数学元素引入到讨论当中。当理论以所谓标准的形式化给出时，作为语言实体来谈论理论，即明确地说出理论的精确定义的句子集合等，是一件很自然的事情。当我们在一阶逻辑的范围内阐述理论时，通常说理论有一种标准的形式化。大体上说，一阶逻辑正好是为一类对象提供了句子连词和谓词的逻辑。不幸的是，当一个理论假定了超出一阶逻辑的范围时，还以这种方式阐述理论，就既不自然，也不简单。例如，如果在公理化的几何学中，我们希望把线定义为是某些点的集合，我们必须在已经包含有集合论思想的框架内进行。诚然，对几何学和集合论的相关部分同时公理化在理论上是可能的，但这是非常棘手的和很困难的。更复杂的结构的理论，像量子力学、经典热力学或现代定量的学习理论，不仅需要运用一般的集合论思想，而且需要运用关于实数的许多结果。在一阶逻辑的范围内对这些理论进行形式化是完全不切实际的。这类理论在其复杂性上非常类似于纯数学中主要研究的理论。在这样的语境中，更加简单的是断言关于理论模型的问题，而不是直接地和明确地谈论理论的语句。也许这方面的主要理由是，当理论不以标准形式化出现时，理论的一个语句的概念是很不明确的。

我喜欢举两个例子，在这两个例子中，模型概念以自然的和明确的方式研讨科学理论。第一个例子是关于测量本性的。特定的测量理论的基本目标是以精确的方式表明，从定性的观察如何过渡到更精致的科学理论阶段所需要的定量的断言。对实验上可实现的运算和关系的适当代数的公理化提供了如何实现从定性到定量这个过渡的一种分析。已知某一经验参量的一个公理化的测量理论，例如，质量、距离或力，数学的任务是为该理论的模型证明一个表征定理，粗略地说，它确定了，任何一个经验模型都同构于（isomorphic）该理论的某种数值模型（numerical model）。模型之间存在的这种同构性（isomorphism）证明了把数（numbers）应用于事物（things）是正当的。我们确实无法把手头的一个数应用于一个物体。我们所能做的是表明，经过某些经验操作所产生的一个现象集的结构，与经过算术运算和关系得到的某种数集的结构是一样的。模型在给定语境中的同构性定义使同样结构的直觉想法变得更加精确。发现模型的这样一种同构性的重大意义在于，我们就可以把所有我们熟悉的计算方法的知识应用于算术模型，推论出关于同构的经验模型的事实。对与数值模型同构的一个测量理论的经验模型这个核心概念给出一种语言表述，是极其困难的和乏味的。但是，用模型论的术语来说，这个概念是简单的，事实上，这个概念是纯数学的所有领域用到的很一般的同构表征概念的一种直接应用。

运用模型的第二个例子涉及科学哲学中对还原论（reductionism）的讨论。与把一门学科还原为另一门学科的问题相关所阐述的许多问题，可以作为运用一个理论模型的表征定理的一系列概念问题来阐述。例如，对于许多人来说，针对一个心理学理论的任一模型，都有可能在某个生理学理论中建构一个同构模型，表明这一点会适当地确立可以把心理学还原为生理学的论点。当前，不论是在心理学领域，还是在生理学领域，都缺乏任何深层次的统一理论，这使得现在试图解决这样一个还原论问题毫无希望。来自物理学的经典例子是把热力学还原为统计力学。尽管从逻辑的观点来看，这种还原通常并没有以绝对令人满意的形式得到过阐述，但毫无疑问，它在本质上是正确的，并代表了经典物理学的伟大胜利之一。

三、理论的内在描述与外在描述

除了刚才提到的理论模型概念的两种应用，我们可以把理论的模型概念直接应用于描述科学理论的问题。我希望在内在特征和外在特征之间作出对比。把一个理论作为一种逻辑演算的表述，或者，用我更喜欢的术语来说，作为具有标准形式化的一个理论，提供了一种内在特征，但这当然不是唯一的进路。例如，在逻辑语境中很自然要问的问题是，是否能够根据标准的形式化，即在一阶逻辑的范围内，使一个特定的理论公理化。为了精确地阐述这样一个问题，有必要用某种外在方式来描述理论。提供这样一个外在描述的最简单的方式之一是，只定义该理论的预期的模型类。问我们是否能把这个理论公理化，恰好是问我们是否能陈述一组公理，使得这些公理的模型恰好是所定义的类中的模型。

作为在外在意义上和内在意义上表述理论的一个很简单的例子，考虑在熟悉的小于关系条件下，与一个实数集同构的简单排序（orderings）理论的外在表述。也就是说，考虑与实数的小于关系的某个片段同构的所有二元关系的类。一个理论的外在特征通常遵循为这些排序所规定的类型，即我们指定一个特殊的理论模型（在这种情况下是数值上的小于关系），然后描述与这种独特模型相关的整个理论模型的类。内在特征的问题现在是表述一个公理集，该公理集在不涉及模型之间的关系只涉及任何一个模型的内在特性的前提下，描述该模型的类。根据当前的情形，这种解决方案是相对简单的，尽管这还不是在一阶逻辑的范围内进行的自然表述。[3]

对科学理论的偶尔审查间接地表明，通常的表述在特征上是内在的，而不是外在的，因此，外在表述的问题通常只出现在纯数学中。这似乎是一种令人愉快的结果，因为我们的哲学直觉的确是，一个内在特征一般说来比一个外在特征更可取。

然而，一个科学理论的内在公理化的问题会比这一评论所表明的更加复杂和更加敏感得多。幸运的是，恰好通过对理论模型类的明确考虑，就能正确地看待问题，并以有可能考虑其精确解的方式表述问题。在这一点上，我仅概述性地举一个简单的例子。经典质点力学的公理通常是根据默许地假定的作为一个参照系的坐标系来陈述的。这种结果之一是，从公理中推论出的关系，相对于伽利略变换，未必是不变的。我们能够把一个参照系的默认假设看成是理论常见特征的一个外在方面。从理论模型的观点来看，对力学进行标准公理化的困难在于，可以用大量形式上不同的模型来表达同样的力学事实。每一个不同的模型都代表了对一个不同参照系的默认选择，但是，表征相同力学事实的所有模型都是通过伽利略变换相关的。因此，公平地说，在这个例子中，通过伽利略变换相关的模型之间的不同，没有任何理论意义，可以把这看成是下列公理的一个缺陷：即这些有着细微差别的不同模型是存在的。重要的是意识到，关于通过伽利略变换相关的模型的这种观点，不是在理论的经验解释标题下通常提出的那种观点。这个概念要点恰好属于物理学的理论问题。我在这里介绍这个例子是为了提供这样一个简单的事例：对模型的明确考虑如何能使关于科学理论本性的讨论更加微妙。从哲学的观点来看，一定有可能坚持认为，质点力学，作为一个科学理论，应该只用伽利略的不变关系来表示，而且惯用的表述在这方面是有缺陷的。

四、操作定义和理论的层次结构

我现在转向上面提到的理论的第二部分。在前面的讨论中，我们用“理论”这个词只指理论的第一部分，也就是说，指理论的公理化，或者，作为一种逻辑演算的理论表达；但正如我在一开始所强调的那样，提供一个理论的经验解释的必要性与阐述这个理论的形式问题恰好是同样重要的。我关于理论的这方面的核心观点是，这个故事比关于理论的操作定义和经验解释的熟悉评论所表明的要复杂得多。哲学家通常描述的这类操作定义，在流行的理论的哲学阐明中占有一席之地，但在检验科学理论的实践中，为了把理论与数据联系起来，要求作出更详细的阐述和提供更精致的形式机制。科学家标明一个实验的具体经验本身，不可能在任何完备的意义上与一个理论相联系。经验必须经过概念加工，这一点在许多情形下是很不精致的，所呈现出的是标准形式的实验数据。这些标准数据建构了实验结果的一个模型，而且直接的操作定义是为这个模型提供的，而不是为理论的模型提供的。还有一个特征是，实验结果的模型与理论的任何一个模型都具有相对不同的逻辑类型。一个理论的模型通常包含有连续函数或无穷序列，但实验结果的模型在特征上是高度离散的和有穷的。

对实验结果的模型和某个指定的理论模型关系的评价，是近代统计方法论的一个典型的基本问题。从当前的目的来看，这种方法论的重要之处在于，首先，它本身在本质上是形式的和理论的；第二，这种方法论的一个典型功能一直是要提供一个详细阐明的实验理论，它能在任何一个基本的科学理论和原始实验经验之间作出调解。我这里的论点只是，使这种层次结构的存在变得更加明显，并且指出根本没有一个简单程序能给出理论的操作定义。认为在刚提到的数据的标准形式的意义上，给出操作定义是确定理论模型与实验结果模型之间的适当联系，这种说法简直是任意删改事实。例如，参考操作定义不足以涵盖根据这些实验结果的模型来评价理论模型中的理论参量的详细方法。

如果有人问“一个科学理论是什么？”似乎对我来说，根本给不出一个简单的回答。我们将会把为了检验理论而精心构想的统计方法论作为理论的一部分包括进来吗？如果我们会认真地接受这种标准主张：操作定义是理论的一个组成部分，那么，似乎不可避免的是，我们也一定在更详细的理论描述中包括了设计实验、评价参量和检验理论模型适合度的方法论。似乎对我而言，给出下列形式的精确定义是不重要的：X是一个科学理论，当且仅当，如此这般。重要的是承认，存在着由检验基本理论的实验方法论所产生的理论的层次结构，这是任何一门精致的科学学科的一个基本要素。

五、工具性的理论观

我迄今还没有提到无疑是相当重要的一种科学理论观；这种观点是，从工具性的观点来看待理论。按照这种观点，理论的一个最重要的作用不是整理陈述或断言陈述的真伪，而是提供可以用来从一组事实推论出另一组事实的重要的推理原理。这样，在熟悉的三段论的推理中，“所有的人都是会死的；苏格拉底是人；因此，苏格拉底是会死的”，按照工具性的观点，大前提“所有的人都是会死的”，被转化为一个推理原理。于是，在这个三段论的推理中，现在只有小前提“苏格拉底是人”。从逻辑的观点来看，显然，这是相当不重要的步骤，而且，很自然地提出的问题是，就工具性的观点是否还有更重要的东西有待阐明呢？或许，对于在看待理论或定律的这两种方式之间不仅仅存在着言语差异，这种主张的最有趣的论证是，当把理论看成是推理原理而不是大前提时，我们不再直接关心确定理论的真伪，而是评价理论在推断新的事实陈述时的有用性。最初的形式概念实际上没有一个概念产生于这些哲学讨论：它们能替代真理和有效性的经典语义概念。比如说，除非引入某些系统的语义概念来代替这种标准分析，否则，谈论定律与事实陈述具有不同的职责，是没有价值的。

从另外一个方向来看，有一种认真的具体努力是，提供一个评价理论的形式框架，它可以取代经典的真理观。我想到了近代统计决策理论。典型的统计决策理论是谈论行动，而不是陈述。一旦焦点从陈述转向行动，似乎就相当自然地用预期的损失或风险概念取代了真理概念。问一个陈述是否正确，是适当的，但是，问一个陈述是否有风险，是没有多大意义的。另一方面，问一种行动有多大风险，而不是问这种行动是否正确，是合理的。显然，照字面意义来理解的话，统计决策理论比已经概述的观点更根本地突出了理论的工具性观点。理论也不能被看成是推理原理，而应被看成是整理证据的方法，以决定在几种行动中采取哪一种行动。当把理论看成是推理原理时，一个直接的问题是，返回到经典的观点，并把作为推理原理的理论与在一个论证中作为一个真的大前提的理论概念联系起来。经典的观点与作为导向采取一种行动的工具的理论概念之间的联系，肯定更加疏远和间接。

尽管在有关统计学基础的文献中，应用统计决策理论思想的许多事例是很成功的，但是，这些事例绝不与复杂的科学理论相关。再一次公平地说，当我们想谈论关于精致的科学理论的评价问题时，像统计决策理论那样的学科迄今还没有提供任何一种真正的选择来替代真理和有效性的语义概念。事实上，即使是对统计决策理论的偶尔审查也会表明，尽管基本思想有工具性趋向，但是，理论的形式发展完全取决于标准的语义概念，而绝非取而代之。我这里的意思是说，当把关注集中在作为探究的最终状态的作出行动时，决策理论家已经发现，在描述证据、他们自己的理论等的过程中，有必要运用标准的语义概念。比如说，我记不得决策理论家进行过这样一次讨论，在这种讨论中，他们是根据效用，而不是根据其真伪，来处理特殊的观察陈述。

目前，统计决策理论似乎显然没有提供一种真正一致的或完全原创的新的科学理论观。也许，决策理论的未来发展将会向着这个方向进行。不管怎样，还是有我喜欢作为本绪论的最终要点来讨论的一种更根本的工具性观点。正如我已注意到的那样，许多工具性分析的特征是，把理论的状况与对事实的特殊断言的状况区分开来。运用语言的更激进的工具性的、行为主义的观点，向这种区分提出了挑战，并且从一种行为主义的观点考虑整个语言的运用，包括理论陈述和特殊的事实问题在内。按照对这个问题的这种观点，对语言的所有用法进行分析都将尤为强调语言的使用者。据说，现代逻辑的语义分析远不足以对语言的认知用法给出说明，因为它没有明确地考虑说话者、作者、听众和读者对语言刺激的产生与接受。很明显，对于行为主义者而言，根据前面考虑的那些概念，他们无法对“什么是科学理论”这个问题提供最终有意义的回答。一个适当而完备的回答，只能根据对理论的生产者和使用者的明确而详细的考虑来提供。一般情况下，用这种行为主义的方式考虑理论或语言是很有吸引力的。然而，当前它所缺乏的是充分的科学的深刻性和明确性，据此它可以作为一种真正的选择来代替现代逻辑和数学的进路。此外，前面所讨论的理论与模型的大多数语言确实是如此近似正确，以至于对我们看待理论的方式作出任何行为主义的修正，都一定会把模型和理论作为一级近似来谈论。未来的问题是，看看行为主义的进路是否会加深我们对科学理论本性的理解。

（成素梅 译）



[1] 选自苏佩斯：《科学结构的表征与不变性》，上海，上海译文出版社，2011。

[2] “coordinating definitions”从字面上应翻译为“协调定义”，但是，我在与作者讨论这个术语的准确译法时，他提供了一个替换词，“operational definitions”，于是，这里根据这个替换词，译为“操作定义”更易于理解。——译注

[3] 内在公理恰好是，一个简单排序加这种排序必须在其定义域内包括一个可数子集的公理，稠密（dense）就与所讨论的排序相关。
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唐纳德·吉利斯（Donald Gillies），著名科学哲学家和数学家，英国伦敦大学国王学院科学哲学教授和数学教授。他在数学基础、概率理论、科学方法、科学模型等方面的研究引人注目。主要著作：Philosophical Theories of Probability（2000）、Artificial Intelligence and Scientific Method（1996/2003）、Laws and Models in Science（2004）等。

在科学哲学和知识论中，通常所说的“迪昂-蒯因论题”指的是：一组经验证据不足以对相互竞争的理论作出孰优孰劣的判决。吉利斯在本文开篇即简要地提示了他想讨论的内容：“在当前的科学哲学著作中，常常涉及所谓的‘迪昂-蒯因论题’。但是，这是一种真正的用词不当，因为正如我们将看到的，迪昂论题在很多重要的方面不同于蒯因论题。在这一章中，我将依次详细阐述这两个论题，并说明它们如何不同。我的结论是，‘迪昂-蒯因论题’这一短语可以用来指称这样一个论题，它整合了迪昂论题和蒯因论题的元素。”


迪昂论题与蒯因论题[1]


在当前的科学哲学著作中，常常涉及所谓的“迪昂-蒯因论题”。但是，这是一种真正的用词不当，因为正如我们将看到的，迪昂论题在很多重要的方面不同于蒯因论题。在这一章中，我将依次详细阐述这两个论题，并说明它们如何不同。我的结论是，“迪昂-蒯因论题”这一短语可以用来指称这样一个论题，它整合了迪昂论题和蒯因论题的元素。

一、论题的初步阐释：判决性实验的不可能

在迪昂对科学哲学的众多重要贡献之中，最重要的也许是他对我将称之为的迪昂论题的论述。以其一贯的清晰和深刻的作风，迪昂将这一论题表述为一个节标题：

物理学实验绝不能否定一个孤立的假说，而只能否定整个理论群。（1904—5，p.183）接着在这一节中，他将这一论题详细阐述如下：

总之，物理学家无法使一个孤立的假说，而只能使整个一组假说，接受实验的检验；当实验与他的预测不符时，他所获悉的是，这一组假说中的至少一个是不可接受的，应该加以修改；但是该实验并没有指出，哪一个假说应该被改变。（p.187）

为了讨论迪昂论题，引入观察陈述这一概念是有用的。……假定观察陈述是这样一种陈述，它在观察和实验的基础上，可以暂时性地被接受为是真的，或者假的。

根据迪昂论题，在物理学中一个孤立的假说（令其为h）绝不能被一个观察陈述（令其为O）证伪。作为覆盖所有物理学假说的一般化，这个论题颇为可疑。物理学看起来包含某些可证伪的假说。例如，考虑开普勒第一定律：行星呈椭圆运行，太阳居于该椭圆的一个焦点上。假定我们观察到了某给定行星的大量位置，并且这些位置并不居于所要求类型的椭圆上。那么，我们无疑证伪了开普勒第一定律。证伪的模式如下，其中“非—h”是“并非是情形h”的缩写：

[image: ]

这个模式使用了被称为否定后件式的逻辑定律。

但是，迪昂论题适用于某些假说。……例如，考虑牛顿第一运动定律（令其为T1）。……我们找不到一个O使得，当我们用T1替换h后，模式（1）依然成立。

牛顿的完整理论（令其为T）由三大运动定律（T1，T2和T3）以及引力定律（T4）组成，所以T是这四大定律的合取（T=T1 & T2 & T3 & T4）。但是，即便是从T本身，我们也不能获得关于太阳系任何可观察的结果。为了做到这一点，我们需要在T之外增加大量的辅助性假说：例如，在行星间只有引力而没有其他力发挥作用；相比于太阳与行星之间的引力，行星间的引力很小；太阳的质量远大于行星的质量；等等。假定在给定情形下这种合适的辅助性假说的合取是A，那么，我们有如下模式：

如果T1& T2& T3& T4& A，那么O，现在O，所以，﹁（T1& T2& T3& T4 & A）。

此外，从﹁（T1 & T2 & T3 & T4 &A）可以得到，集合 （T1，T2，T3，T4和A）中的至少一个是假的，但是我们说不出哪个是假的。

正如科学史所表明的，在科学研究中，要判定一组假说中的哪一个应该被改变，这常常是一个非常现实的问题。举例来说，考虑一下亚当斯和勒维列在1846年对海王星的发现。根据牛顿的理论T和辅助性假说，天文学家可以算出天王星（当时所知最遥远的行星）的理论轨道。这个理论轨道不符合实际发现的轨道。这就意味着，T，或者辅助性假说中的某一个是假的。亚当斯和勒维列猜测，关于行星数量的辅助性假说是错的。他们在天王星之外假定了一颗新的行星，即海王星，并且算出了，为了能对天王星的轨道产生已被观察到的扰动，它必须具有的质量和位置。1846年9月23日，海王星在仅偏离其预测位置的52′处被准确地观察到。[2]

这部分故事广为人知，但一些接下来的事件也与迪昂论题相关。当时，困扰天文学家的另一个困难是关于水星近日点的异常运动：天文学家发现，水星相对于根据标准理论它所应该做的要运动地稍微快些。勒维列尝试了在天王星异常中被证明成功的相同的方法。他假定在太阳和水星之间有一个行星Vulcan，该行星有质量、轨道，等等，它们将说明水星近日点的进动。但是，并没有这样一颗行星可被发现。

这里的差异是非常小的。1898年，纽科姆给出它的值是，每世纪41.24″±2.09″，即小于每世纪1/80度。但是，这个极小的反常被广义相对论（T′）非常成功地给予了说明。广义相对论是爱因斯坦在1915年作为牛顿理论——T——的替代者提出的。根据广义相对论，水星近日点异常进动的值是每世纪42.89″——一个非常好地居于纽科姆所设约束之内的数值。我们看到，虽然天王星的异常和水星的异常表面看来是非常类似的，但是其中一个例子通过改变一个辅助性假说而获得成功，另一个则需要通过改变主体理论才获得成功。

在接下来的一节中，迪昂继续从他的论题中得出一个重要的结论。事实上，这一节的标题是：“在物理学中‘判决性实验’不可能”（1904-5，p.188）。迪昂所使用的术语“判决性实验”，其涵义类似于培根在《新工具》中给予“交叉事实”的涵义。他对“判决性实验”这一概念的刻画如下：“列出能够解释该组现象的所有假说，然后用实验矛盾排除除了一个之外的所有假说；未被排除的那个就不再是假说，而变成确定的”。但是，对这种强意义上的判决性实验，存在一个明显的反驳：即我们永远不可能确定，我们已经列出了能够解释一组现象的所有假说。迪昂将这一点论述如下：

实验矛盾并不具备将一个物理假说转化为一个不可争议之真理的力量；为了赋予它这种力量，人们就必须彻底地列举可能覆盖特定的一组现象的各种假说。但物理学家从未肯定，他已经穷尽了所有可想象的假设。（p.190）

考虑到这个困难，采用相对较弱意义上的判决性实验，看起来是不错的。可以将这种较弱意义上的判决性实验定义如下：假定我们拥有两个相互竞争的理论，T1和T2。某个实验（令其为E）在T1和T2间是判决性的，如果T1预测E将导致结果O，而T2预测E将导致结果﹁O。如果我们做实验E，并且O发生了，那么T2就被排除；如果我们做实验E，并且﹁O发生了，那么T1将被排除。在任何一个事件中，两个理论中的一个将被E排除，因此，它对于它们之间的裁决是判决性的。当然，这并不意味着，成功的理论就必然是真的，因为可能还有其他（迄今为止还没有被想到）的理论，T3，它不同于T1和T2，但令人更满意地说明了这整个事情。

迪昂的论点是，如果他的论题适用于T1和T2，那么我们便不能从T1中，而只能从T1和A中得到O，其中A是辅助性假说的合取。所以，如果﹁O是实验的结果，那么这并不是确定无疑地证明了，T1应该被排除，T2得到支持。情况可能是，A中的某个辅助性假说有问题。

迪昂通过科学史上可能是所谓的判决性实验中最著名的例子来阐明这一点：傅科实验，它被设计为对光的波动理论和微粒理论进行裁决。光的波动理论预测，光在水中的速度要小于它在空气中的速度，而微粒理论预测，光在水中的速度要大于它在空气中的速度。傅科设计了一种方法用于测量光在水中的速度，并且发现它实际上要小于光在空气中的速度。因此，我们看起来有了一个判决性实验，它确定无疑地支持光的波动说。实际上，一些傅科的同时代人，特别是阿拉哥，就坚持傅科实验在此意义上是一个判决性实验。

但是，迪昂指出，为了从微粒理论中得出光在水中的速度快于它在空气中的速度，我们不仅需要假定光由微粒构成（微粒理论的基本假说），还需要大量的辅助性假说。通过改变某些辅助性假说，微粒理论始终可以获得挽救。这正如迪昂所说的：“因为傅科实验不是在两个假说，即发射说和波动说之间进行鲜明地裁决。毋宁说，它是在两个理论集合之间进行裁决，其中每一个都必须被当做是一个整体，即两个完整的系统，牛顿的光学和惠更斯的光学。”（p.189）。所以根据迪昂的观点，傅科实验并不是一个严格逻辑意义上的判决性实验。但是，正如我们将在下一节看到的，即使对迪昂而言，仍存在另一个较弱意义上的判决性实验。

二、迪昂对约定主义的批评：他的良好鉴别力理论

就其科学哲学而言，迪昂有时候被归为约定主义者，但他一定不是勒卢阿（Le Roy）和彭加勒意义上的约定主义者。实际上，在其《物理理论的目的与结构》中，他奉献了两节篇幅清晰且明确地批评这些思想家的文章。他将这些约定主义者的立场刻画如下：“物理理论的某些基础假说不能同任何实验矛盾，因为它们实际上构成定义，并且因为物理学家使用的某些表达式只能通过它们才能获得其意义。”（p.209）

迪昂强烈反驳彭加勒的如下断言：牛顿力学原理永远不会被放弃，因为它们是可得到的最简单的约定，并且不可能同实验矛盾。根据迪昂的想法，对科学史的研究使得任何如下这类断言非常可疑：

科学史表明，我们对于在今天已经被公认的假说说出如下的话是非常鲁莽的：“我们确定，我们永远不会因为一个新的实验而抛弃它，无论新实验多么精确。”可是，彭加勒先生对力学原理却毫不迟疑地发表了这样的说法。（p.212；这里，出于清晰性，我稍稍修改了标准的英语翻译。）

根据迪昂的观点，彭加勒的错误在于他将每一个力学原理看做单个的和孤立的。当力学原理——如牛顿第一运动定律——被以这种方式看待时，它既不能被经验证实，也不能被经验反驳，这一点确实是真的。但是，通过增加其他假说到任何这样的原理，我们都获得了一组假说，它们可以与经验对照。此外，如果这一组假说与实验及观察结果矛盾，那就有可能修改这一组假说中的任何一个。我们不能同意彭加勒的如下观点：特定的基础假说，因为是恰当的简单约定，它们无可置疑，且绝不能被修改。这就是迪昂处理这一问题的方式：

希望某些力学原理接受直接的实验检验，这将是很荒谬的。……

由此可否得出结论说，这些让直接的实验矛盾鞭长莫及的假说，就不必再害怕实验？对我们而言，无论在观察中发现了什么，它们都被确保对其免疫？妄称如此，那将是一个非常严重的错误。

孤立地看待这些不同的假说，它们没有实验意义；它们要么被实验证实，要么与实验矛盾，这毫无问题。但是，这些假说作为必要的基础进入某个理性的力学理论的构建，……这些理论……在本质上就是意图与事实比照的系统性说明。

也许有一天，这些比照会很好地向我们展示，我们的某一个表征并不符合它本应该描述的实在；对此的纠正使系统性说明复杂化，却没有让系统性说明和事实充分一致；长期以来人们不加怀疑予以接受的理论应该被拒斥；应该在完全不同的、新的假说上构建完全不同的理论。到那一天，我们的某一个在被孤立看待时对抗直接实验反驳的假说，将与它所支持的系统一起，因为这个作为整体的系统的推论与实在相冲突，而土崩瓦解。（pp.215-216）

所以，迪昂的立场在我看来可以更精确地描述为改良的否证主义，而非约定主义。迪昂断言，某些物理学的假说，当被孤立地看待时，可以对抗直接的实验反驳。所以他不是一个严格的否证主义者。另一方面，他否认这样的假说对根据实验证据而进行的修改也是免疫的。如果这种类型的假说是某个假说系统的部分，而该假说系统可以与实验和观察比较，那么它可以被间接地检验。此外，这类假说在某些场合“将与它支持的系统一起，在实在所产生的矛盾的重压下土崩瓦解。”迪昂并没有否认，“在理论要素中，……始终有若干要素是某个特定时代的物理学家不加检验就予以接受，他们将其看做是毋庸置疑的”（p.211）。但是，他也非常担忧地警告科学家们，对于它们假设中的任何一个，不要采取过于武断的态度。他的论点是，在面对顽强的经验时，最好的方式是改变最牢固的假设中的某一个。正如他所说的：

实际上，我们必须保持警惕，不要一劳永逸地相信那些有保证的 （warranted）假说，这些假说已成为公认的约定，它们的确定性似乎是通过将实验矛盾置于更可疑的假设中而打破实验矛盾的。物理学的历史向我们表明，虽然这样的原则在数个世纪里被公认为是不可违背的公理，但人类的心灵经常被引导去彻底地推翻它们并且基于全新的假说去重建物理学理论。（p.212）

迪昂将光线按直线移动这一原理作为一个例子。这个原理被接受为正确的已有数百年——实际上有数千年，但最终为了说明衍射效应而被修改。

迪昂甚至将牛顿的引力定律作为一个仅仅是暂时性的、将来要被修改的定律。不幸的是，这一段文字碰巧被《物理理论的目的和结构》这本书的英语版删除了。下面是我从法语版翻译过来的：

在所有的物理学定律中，被其无数的结果所最好地确证的那个无疑是万有引力定律。到目前为止，关于星星之运动的最为精确的观察都不足以表明它是错的。虽然如此，它是否就是一个最终的定律？不是，它仅是一个暂时性的定律，必须被修正和不断地被完整以符合经验。（p.267）

水星近日点的异动这一插曲完美地符合迪昂的分析。通过修改某个辅助性假说来说明牛顿理论与观察之间的微小差异，这一做法无疑被看做是合理的。但事实上，只有当牛顿的整个引力理论被爱因斯坦的广义相对论取代后，这个反常才得到令人满意的说明。实际上，从逻辑的观点看，迪昂的科学哲学可以看做是为物理学中的爱因斯坦革命提供了支持。正因如此，如下发现才令人吃惊：迪昂以最为激烈的言辞拒斥爱因斯坦的相对论。在他1915年的小册子《德国科学》（La Science allemande）中，迪昂争辩说，爱因斯坦的相对论，由于缺乏德国心灵的可靠判断，且不尊敬实在，因此必须被看做是一种失常。无可否认，这个小册子写作的时代，第一次世界大战正激起怨恨的民族主义情绪。实际上，它属于已知的“战争文学”类型，而且事实上是这一不幸的写作形式中较为温和的例子。尽管如此，有一点很清楚，即迪昂并没有以一种非常清晰的方式拒斥爱因斯坦的相对论。

所以，正如我们已经观察到的，迪昂和彭加勒都在其哲学观点和科学实践中相互矛盾。由其哲学考虑，迪昂认为牛顿力学是暂时性的，将来将被改变；但他拒绝新的爱因斯坦力学。相反，彭加勒在他1902年的哲学著作中认为，牛顿力学原理是如此简单的约定，以至于他们永远不会被放弃。但是，仅仅两年以后，即1904年，他作出牛顿力学需要改变的判断，并且开始着手发展新力学。对这些奇怪的矛盾，我们依然还在讨论的迪昂论题的一个进一步的要素为其撒上了一些阳光。这要素就是迪昂关于良好鉴别力的理论。

让我们考虑一下迪昂论题所设想的典型情况。从一组假说{h1，h2，…，hn}中，科学家演绎出O。然后，实验或者观察表明O是假的。因此，{h1，h2，…，hn}中至少有一个是假的。但是哪一个（些）是假的？哪一个（些）假说科学家们应该试图去修改以重建理论与经验的一致。迪昂相当明确地陈述说，逻辑本身不能帮助科学家。只要是仅仅关心纯逻辑，那么众多假说之间的选择就整个是开放的。科学家在到达其决定的途中，必须由迪昂称之为的“良好鉴别力”来引导：

纯逻辑并不是我们进行裁决的唯一规则；未经受矛盾律捶打的某些观点在任何情形下都是完全不合理的。但是，这些并非出自逻辑但仍可指导我们选择的动机，这些理性并不知道的理由以及对众多“有策略的头脑”而非“几何学头脑”来说的理由，组成了可以恰当地称之为的良好鉴别力。（1904-5，p.217）

迪昂想象两个科学家，当面对一组假说的实验矛盾时，采取了不同的策略。科学家A修改了这组假说中的基础理论，科学家B 修改了一些辅助性假说。两种策略都是逻辑上可能的，只有良好鉴别力能使我们在两个科学家间做出裁决。因此，在光的微粒说与光的波动说之间的争论中，毕奥通过持续地修改和增加辅助性假说而顽强、巧妙地辩护着微粒说，菲涅尔则不断地设计支持波动说的新实验。但到最后，争论被解决了。

在傅科实验证明光在空气中要比水中运行得更快后，毕奥放弃了对发射假说的支持。严格来说，纯逻辑不会迫使他放弃，因为傅科实验并非如阿拉哥认为他在其中所看到的那样是判决性实验。但是在长时间拒斥波动光学后，毕奥已经缺乏【坚持微粒说的】良好鉴别力。（p.218）

这段引文实际上对迪昂关于判决性实验的一些早期评论说得很具体。让我们考虑两个理论，T1和T2，它们都适用于迪昂论题；也就是它们不能被孤立地检验，而只能与进一步的假设一起【接受检验】。在严格的逻辑意义下，并不存在裁决T1和T2的判决性实验。但是，科学共同体的良好鉴别力可以引导它去判断，一个具体的实验，如傅科实验，对两个相互竞争理论之间的科学论战的裁决实际上是判决性的。

在马丁1991年的书中（特别是第4至6章），他说，“对帕斯卡的特定文本之毕生的沉思造就了迪昂思想中很多最为重要和最为艰难的特征”（p.101）。特别地，迪昂关于良好鉴别力（le bon sens）的理论就部分地来源于帕斯卡。实际上，在引入le bon sens的段落里，迪昂就部分引用了帕斯卡的著名格言，即心灵有它的理由，但理性对此一无所知。

虽然迪昂无疑受到帕斯卡的影响，但如下建议依然是可能的：一些更具个人化和心理特质的因素引导他提出关于科学的良好鉴别力理论。正如他关于科学哲学的著作所表明的，迪昂是一个有着突出逻辑能力的人；但是，作为一个物理学家，他是失败的。在几乎每一个他参与的科学论战中，他都站错了队。他拒斥那些后来被证明成功并导致科学进步的理论，如原子主义，麦克斯韦的电动力学，爱因斯坦的相对论。虽然迪昂倔强地辩护他的那些错误的科学观点，但在其内心深处他一定已经知道，他没有被证明是一个成功的科学家。他一定也已意识到他突出的逻辑能力。只有假定，要成为一个成功的科学家，除了纯粹逻辑外，还需要一些东西，这一情况才能被成功地说明。这样，对于迪昂的科学的良好鉴别力理论，我们这里就有了一个可能的心理学背景：即迪昂看到，良好鉴别力对于科学家是必要的，因为他本身就缺乏良好鉴别力。迪昂对与其科学哲学完美吻合的新理论（即爱因斯坦的相对论）的拒斥是不幸标志迪昂之科学生涯缺乏良好鉴别力的另一个例证。

与之相反，彭加勒是他的时代最伟大的物理学家之一，富有迪昂所缺乏的科学的良好鉴别力。两个人之间的对比在他们各自对电动力学的讨论中特别明显。正如我们已经论述的，迪昂猛烈地批评麦克斯韦的理论，而支持海姆霍兹的观点。彭加勒在他1902年的书中将整整一章（第十三章）奉献给了电动力学。他从讨论安培和海姆霍兹的理论，以及提到他在这些理论中所发现的困难开始（pp.58-238）。然后，在第239页，他以这样的文字引入麦克斯韦的理论：“这些就是当前理论所导致的困难，麦克斯韦以一支卓有成效的笔使得它们消失。”接下来的发展完全支持彭加勒对麦克斯韦的支持，而海姆霍兹对于电动力学的观点，它被迪昂如此热烈地拥护，现在则仅被少数博学的科学史家所记住。与他1902的约定主义科学哲学的原则相反，正是彭加勒的科学的良好鉴别力引导他对牛顿力学的修改。

迪昂关于良好鉴别力的理论在我看来是正确的，但同时，与其说它是对它所处理困难的最终解决，不如说它处于问题的本质，是进一步分析的起点。什么因素组成了科学的良好鉴别力？为什么一些非常聪明的个体，如迪昂，会缺乏良好鉴别力？这些是重要的问题。……但在下一节，我将转向对蒯因论题的考察。

三、蒯因论题

在1951年的著名文章“经验论的两个教条”中，蒯因援引迪昂的一个论题。但在我看来，蒯因论题非常不同于迪昂论题，以至于将它们合并起来会是智力上令人不满意的[3]。下面我将简要描述一下蒯因论题[4]，并解释它是如何区别于迪昂论题的。

蒯因和迪昂的第一个明显区别是，蒯因是在讨论能否在分析陈述与综合陈述之间划一截然的区分这一语境下提出他的论点，而迪昂甚至没有提到（更不用说讨论）分析/综合问题。

存在两种定义分析陈述的方式。第一种归于康德，他实际地引入了分析与综合的区分。根据康德的观点，一个陈述，如果它的谓词包含在它的主词内，那么它是分析的。这种刻画预设了将陈述分为主词和谓词的亚里士多德式分析。作为一个拒斥亚里士多德逻辑并且引进了现代逻辑的人，毫不惊奇，弗雷格将提供了一种新的定义分析陈述的方式。弗雷格将分析陈述定义为通过显性定义（explicit definitions）可以还原到逻辑真理的东西。这两种定义分析陈述的方式都是通过分析陈述的标准例子来阐释的：“所有的单身汉都是未婚的”。但是蒯因还以第三种方式定义了分析陈述。他批评性地谈到“分析的或基于意义而独立于事实的真理与综合的或基于事实的真理之间有着某种根本的区别这一信念”（1951，p.20）。实际上，蒯因在这里认为，一个句子，如果它因为所包含的语词的意义而为真，那么它是分析的。这个对“分析的”的定义是绝大多数关心这一问题的现代哲学家所采用的定义。再一次，它通过该标准例子来阐明：S=“所有的单身汉都是未婚的”。如果一个人知道“所有的”，“单身汉”，“是”，“未婚的”，那么他立马就会看出，S是真的，无须对事实问题做任何经验性研究。所以，S是分析的。所有这些看起来是非常令人信服的；但蒯因否认分析与综合之间的区分是一个有效的区分。他写道：

显而易见，一般来说，真理依赖于语言和语言之外的事实这两者。如果这个世界在某些方面曾经不同，那么陈述“布鲁斯特杀了凯撒”就会是假的，但是如果语词“杀死”碰巧有“生育”的涵义，那么它也会是假的。因此，人们一般就倾向于假定，一个陈述的真理可以以某种方式分析为语言成分和事实成分。有了这个假定，接下来就可以合理地【认为】，在某些陈述中，事实成分是空的；这些就是分析陈述。但是，尽管这一切有其先天的合理性，分析陈述与综合陈述之间的界限就是没有被画出来。存在这样一条分界线可画，这是经验主义者非经验的教条，一个形而上学的信条。（1951，pp.36-37）

蒯因所指的经验主义者当然是指维也纳学圈的经验主义者，特别是卡尔纳普……他们特殊的经验主义商标（逻辑经验主义）实际上包含着在分析陈述与综合陈述之间划一区分。但是，对这一区分的支持并不限于经验主义者阵营的一些成员。康德主义者也支持这一区分。实际上，是康德本人引入了这一区分。

但是，所有这些与我们正在讨论的关于迪昂与约定主义的论题有什么关系？我们可以从通过如下观察建立一座桥梁开始：给予声音和书写（inscriptions）的意义完全是由社会约定所决定的。实际上，不同的语言有不同的社会约定。所以，如果一个句子真的是因为它所包含语词的意义（即它是分析的），那么，它因此就更是通过约定而为真。所以，如果一个定律是分析的，那它是通过约定而为真。反面则不成立，因为可以构想，一个定律可能是因为一个约定集合而为真，而该约定集合不仅仅包括关于语词之意义的语言学约定，而且可能也包括与测量程序相关的约定。

迪昂通过自己的论题反驳这样的断言，即特定的科学定律是因为约定而为真。现在很明显，完全相同的论证可以用来反驳定律是分析的这一断言。实际上，蒯因正是按此方法去反驳分析/综合的区分。

但是，为了贯彻他的论证，蒯因作了一个断言（蒯因论题），这个断言强于迪昂论题。两个论题之间的关键区别已由维耶曼（Vuillemin）清晰地表达如下：“迪昂论题（D-论题）有其限定的和特殊的适用范围，它不覆盖生理学领域，因为Claude Bernard的实验被明确地承认为是判决性的。蒯因论题（Q-论题）包含我们全部的知识”（1979，p.599）。

迪昂实际上对其论题的适用范围做了明确的限制。他写道：“理论的实验检验在物理学中并不如在生理学中一样有着相同的逻辑简单性”（1904—5，p.180）。他认为他的论题并不适用于生理学或化学的某些分支，他仅就物理学假说辩护它。我自己的观点是，迪昂在限定其论题的适用范围这一点上是正确的，但他将这一适应范围等同于科学的特定分支——物理学——则是错误的。在物理学中存在可证伪的定律——如，适用于玻璃的Snell折射定律——而生理学和化学无疑也包含迪昂论题适用的假说……但是，就此刻而言，精确的界限在哪，这并不是一个非常重要的问题。关键点是，迪昂要求他的论题适用于某些陈述，而不是其他一些陈述，而蒯因论题被认为适用于无论什么陈述。这与迪昂论题和蒯因论题之间的第二个不同紧密相连。迪昂坚持物理学中的假说不能被孤立地检验，而只能作为一组【假说】的部分【被检验】。但是，他的讨论使得如下一点非常清楚：他把限制置于“组”这一范围上。但蒯因认为，这个组扩展、发散直到它包括整个人类知识。蒯因写道：“经验意义的单位是整个科学。”（1951，p.42），他又写道：

我们所谓的知识或信念的整体，从地理学和历史学的最为偶然的事情，到原子物理学、甚至纯粹数学和逻辑的最深刻的定律，是一个人工的织造物，它仅是沿着边缘与经验紧密接触。或者换个说法，整个科学就像一个力场，其边界条件是经验。在边缘地带与经验的冲突引起场内部的再调整。……但是边界条件，即经验，如此不足以决定整个场，以至于当面对任何单一的相反经验时，选择哪个陈述被再评估，存在着相当大的自由。除了通过对影响整个场的平衡的考虑【而确立的】间接【联系】，任何具体经验与场内的任何具体陈述都没有联系。（pp.42-43）

蒯因论题比迪昂论题更强，而且，照我看来，更缺少可信性。作为一个具体例子，让我们考虑早前已经分析过的一个案例。牛顿第一定律当被孤立地看作不能与经验比照，但是，亚当斯和勒维列曾将该定律作为一组假说中的一个，从这一组假说中，他们演绎出关于天王星轨道的结论。这些结论不符合观察。无疑，由亚当斯和勒维列所使用的这组假说非常大，但它并没有包含整个科学。例如，亚当斯和勒维列并没有提到蜜蜂从花中收集花蜜是为了制造蜂蜜这样一个假定，虽然这个假设可能曾出现在处理某个生物学问题的当代科学论文中。因此，我们同意蒯因这一点，即单个的陈述可能并非永远是（用他的术语）“经验意义的单位”。但这并不意味着，“经验意义的单位是整个科学”（1951，p.42）。显而易见不足以成为整个科学的一组陈述有时候可以是完美有效的经验意义单位。

迪昂和蒯因之间的另一个区别在于蒯因没有一个科学的良好鉴别力理论。例如，让我们看一下蒯因的陈述：“在任何情况下任何陈述都可以被认为是真的，只要我们对系统的其他部分做足够剧烈的调整。”（p.43）很容易想象，当把一个陈述置于他的论题之下时，他对这样一种断言会有什么反应。迪昂将会同意，从纯逻辑的观点看，在任何情况下，一个人都可以坚持某个具体的陈述——如牛顿的光学微粒说——是真的。但在某种证据充足的情形下，这样做的人就缺乏良好鉴别力，而且实际上完全是非理性。

因为蒯因没有一个良好鉴别力理论，因此他不可能提供一个我们刚已素描过的迪昂式分析。实际上，他1951年的文章，“经验论的两个教条”，被重印于名为“从逻辑的观点看”的集子中，这是意味深长的。在超出（go beyond）逻辑的地方，蒯因走向实用主义，虽然蒯因的实用主义常常如下述引文一样只是顺带地提到，而没有给予详细说明：“每一个人在感官刺激的持续袭击外，都被给予一份科学遗产；那些指导他修改科学遗产以适应持续的感觉刺激的考虑，凡属是合理的，都是实用的。”（p.46）

虽然迪昂论题非常不同于蒯因论题，但构建一个组合性论题，它包含两个论题之每一个的一些而非全部元素，这依然是可能的——实际上是有用的。那么，迪昂-蒯因论题这一短语就可以有效地用于指称这一组合性论题。在本章的最后一节，我将详细说明一个按此方法提出的建议。

四、迪昂-蒯因论题

如果一个具体的假说，当被孤立地看待时无法被观察和实验反驳，而只有作为一个理论群的部分时，才能被观察和实验反驳，那么让我们说整体论（holistic thesis）适用于该假说。迪昂论题和蒯因论题间的区别就是关于整体论所适用的假说之范围，以及对于整体论适用的假说的“理论群”的范围。在讨论这些区别时，到目前为止我支持迪昂而非蒯因。但是，这里有一个论点，对它我更愿意辩护蒯因而非迪昂。如我们看到的，蒯因将整体论扩展到数学和逻辑。但是迪昂认为数学和逻辑与物理学有着非常不同的特征。对于迪昂关于数学史与数学哲学的观点，克罗（Crowe，1990）已经给了非常精彩的一般性解释和批评。这里，我将限制自己仅就迪昂曾在他的后期著作《德国科学》（La Science allemande）中所详细说明的、关于几何学和逻辑的一些观点，作一简短地说明。

迪昂以如下评论来开始他对几何学的处理：

在推理科学中，算数和几何是最简单的，因此是最为彻底地完成了的。……它们公理的来源是什么？人们通常说，它们是从常识知识（connaissance commune）来的：这就是说，任何心智健全的人，在学习它们作为其基础的科学之前，就确信它们的真理。（1915，pp.4-5）

事实上，迪昂持有那种在1915年非常守旧的观点，即欧几里得公理是通过常识知识（connaissance commune），或者常识（le sens commun），或直觉知识（connaissance intuitive），而被确定为真的。一个可以演绎出欧几里得第五公设的命题是，给定一个几何图形（令其为三角形）后，存在另一个与其相似但大小不同的几何图形。迪昂认为，旧石器时代的驯鹿猎人的直觉对于确定该命题的真理是充分的。他说：

一个人可以通过画，或者雕刻的立体图形，来表征一个平面图形。这些像（images）与模型完美地相似，虽然它们具有不同的大小。这是一个在旧石器时代Vézère河畔的驯鹿猎人也无法质疑的真理。图形可以相似但不相同，这一点蕴涵着，作为一个几何学精神的证明，欧几里得公设的精确真理。（pp.115-116）

非常自然地，对几何基础的这样一种态度使迪昂批评非欧几何，特别是黎曼几何。他说：

黎曼的信条是严格的代数（rigorous algebra），因为它所有的定理都是从其基本预设中严格演绎来的；所以它符合几何学精神。但它不是真几何学，因为，在提出预设时，它不关心这些预设的推论应该在每一点上都与得自经验的、构成我们关于空间的直觉知识的判断一致；所以，它厌恶常识。（p.118）

迪昂引用的非欧几里得者（即黎曼）是一个德国人，这一点可能并非偶然；因为前面已经说过，La Science allemande （写于1915年）是那个年代战争文学的一个例子，其目的就是贬低敌对民族。迪昂通过如下断言来攻击德国科学家：他们虽然拥有几何精神（l’esprit geometrique），但他们的理论与常识（le sens commun）或者l’esprit de finesse相矛盾。l’esprit de finesse是迪昂的新术语，它类似于他以前的“良好鉴别力”概念。

有了这种一般性的观点后，我们发现迪昂指责相对论就不足为奇了。他将相对论原理说成是“由一个爱因斯坦，一个马克思·亚伯拉罕，一个闵可夫斯基，一个劳厄构想的理论”。（p.135）忽视他的同胞彭加勒的贡献后，他宣称相对论是典型的德国心灵失常。他说：

相对论原理挫败了所有的常识性直觉，这一事实并没有激起德国物理学家们对它的不信任——实际情况恰恰相反。由这一事实，接受它也就是推倒了原来关于空间、时间和运动的所有学说，所有的力学和物理学理论。在这样一种毁灭中没有任何东西引起德国思想的不快。在这一清除古老学说的基地上，德国人的几何学精神带着愉快的心情重建全新的物理学，在其中，相对论原理是基础。如果新物理学对常识不屑一顾，与可以在天上的和地下的力学中构建的所有观察和经验背道而驰，那么纯粹的演绎方法将只能较自豪于它顽固的严格，这种顽固的严格到最后将导致其预设的毁灭性后果。（p.136）

非欧几何和相对论的发展与被接受使得迪昂试图将几何建基于常识的努力站不住脚。现在，将整体论从物理学扩展到几何学，并且说，在面对顽强的观察时，我们不仅可以修改物理学预设，也可以修改几何学预设，这些无疑有更多的合理性。总之，当爱因斯坦提出他的广义相对论时，这就是他所做的事情。

当我们从几何学转向逻辑时，图景也是一样的。……迪昂断定，“存在演绎的一般性方法；亚里士多德已经永久性地（pour toujours）刻画了它的定律。”（p.58）但是到1915年，弗雷格、皮亚诺和罗素的新逻辑成功取代了亚里士多德逻辑。此外，布劳威尔已经批评了标准逻辑的一些定律，并且提供了他的替代性的直觉主义方案。蒯因写道：“有人曾经甚至提出把修正逻辑的排中律作为简化量子力学的方法”（1951，p.43）。无可否认，新的“量子逻辑”在解决微观物理的悖论上并没有被证明非常成功；但是，为什么这种类型的改变在某些科学领域中不能被证明是有效的，却没有任何的理由。在人工智能领域，为了给特定的智能推理形式建模，非标准逻辑（例如，非单调逻辑）被发明出来，而且这种方案取得了一些成功。所以，将整体论扩展到也包括逻辑，以及为了说明顽强的观察，就如同允许修改科学定律的可能性一样允许修改逻辑定律的可能性，这些看起来都是合理的。

现在我来说明一下我将称之为迪昂-蒯因的论题，它在我看来整合了迪昂论题和蒯因论题最好的方面。将这一陈述分为两个部分，这将是方便的。

A．整体论适用于任何层次（high-lever）（2层）的理论假说，无论是物理学或其他科学，甚至数学和逻辑。（A吸收了蒯因的观点。）

B．在任何给定情形下，处于检验的假说群实际上是受限的，并没有扩展到整个人类知识。蒯因的断言，即“在任何情况下，任何陈述都可以被认为是真的，只要我们对系统的其他部分做足够剧烈的调整”（1951，p.43），从纯逻辑的观点来看是真的。但在很多情形中，科学的良好鉴别力会得出结论认为，坚持某个特定的陈述将是非常不理性的。（B明显地追随迪昂论题而非蒯因论题）
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[1] 选自Donald Gillies，Philosophy of Science in the Twentieth Century，Oxford：Blackwell Publishers Ltd.，1993。

[2] 1度=60′，1′=60″。所以，52′微小于1度。

[3] 关于迪昂论题与蒯因论题之间的区别，维耶曼（Vuillemin，1979）和阿里乌（Ariew，1984）曾做了有价值的讨论。当我确立自己关于这一主题的观点时，我发现这些文章非常有帮助。

[4] 蒯因的观点一直在变，但这里我将仅仅讨论他在1951年那篇文章时的立场。


亨普尔


卡尔·伽斯塔乌·亨普尔（Carl Gustav Hempel，1905—1997），著名的科学哲学家，逻辑经验主义的代表人物，美国艺术与科学院院士。1905年出生于德国奥拉丁堡，1944年加入美国国籍，先后任教于耶鲁大学、普林斯顿大学和匹兹堡大学，曾任美国哲学学会东部分会主席。亨普尔对科学哲学的各个主题都有深入系统的研究，特别是他提出的覆盖律解释模型一直引导着科学哲学的发展方向。

在科学哲学中，亨普尔因提出科学解释的覆盖律模型而闻名于世。该模型有两个基本要点：其一是解释项须含有定律或类似于定律的概括性陈述；其二是解释项与被解释项之间是推理关系（演绎或归纳）。按此，可以说科学解释就是用解释项中的“定律”来“覆盖”被解释项，因而有“覆盖律解释模型”之称谓。这里选译的论文根据上述两个要点阐述了两种基本的科学解释类型，即演绎—律则解释和概率解释。在科学哲学中，一切关于科学解释的研究，从源头上看，均来自对这两种基本解释类型的批判性反思。


科学解释的两种基本类型：


演绎—律则解释与概率解释[1]

一、演绎—律则解释

在《我们如何思考》[2]一书中，约翰·杜威描述了某天他洗碗时所作的这样一个观察：当他将一些平底玻璃杯从热的肥皂水中拿出来，倒过来放在盘子里时，他注意到肥皂泡从平底玻璃杯的边缘冒出来，渐渐增高，一会儿后，则静止下来，最后消退到玻璃杯内。为什么会发生这种现象？杜威概述的解释是这样的：当平底玻璃杯被移至盘子里时，玻璃杯内捕获了冷空气；这些空气逐渐被杯子加热，后者最初有着热肥皂水的温度。空气的加热伴随着玻璃杯内压强的增大，这相应地导致了盘子与玻璃杯的边缘之间肥皂泡（soap film）的膨胀。渐渐地，玻璃杯开始冷却，它里面的空气亦复如是，其结果就是肥皂泡消退。

这种解释性的说明（explanatory account）在如下意义上可以被看作是一个论证：被解释的事件（让我们称之为被解释项——事件）通过对特定解释性事实的推理而被预期。这些解释性事实可以分为两组：（1）具体事实，以及（2）通过一般定律（General laws）所表达的统一性（uniformities）。第一组包含的事实如下：平底玻璃杯被浸入其温度相对周围空气显著要高的肥皂水中一段时间；它们被倒置入盘子里，在盘子上积聚了一摊肥皂水，肥皂水上连着肥皂泡等。在该论证中所预设的第二组东西包括气体定律，以及大量其他关于具有不同温度的物体之间热量转换、肥皂泡的精确行为等未明确提出的定律。如果我们想象这大量的预设被明确地说出来，那么这个想法本身就建议将上述解释构建为如下形式的演绎论证：

（D）C1，C2，…，Ck

L1，L2，…，Lr

E

这里，C1，C2，…，Ck是描述所涉具体事实的陈述；L1，L2，…，Lr是一般定律：合起来，这些陈述就被说成是确定了上述解释项。结论E是描述被解释项—事件的陈述；让我们称之为被解释项—陈述，并且让我们使用“被解释项”这个词来指称E或者E所描述的事件。

如此刻画的这种类型的解释我将称之为演绎—律则解释；因为它即是将被解释项演绎性地纳入（subsumption）具有一般定律之特征的原则下：它通过表明该事件导源于C1，C2，…，Ck所刻画的具体环境以及定律，L1，L2，…，Lr回答了如下问题：为什么被解释项事件会发生？因此，这个解释概念，如模式（D）所展示的，已经被看做是关于解释的覆盖率模型，或者演绎模型。

大量科学解释在特征上可以被看做是演绎—律则的。例如，考虑对镜像（mirror-images）、彩虹或者勺子柄在一杯水中刚露出来的地方弯曲这一现象的解释：在所有这些情形中，被解释项都被演绎地纳入到反射定律与折射定律中。类似地，自由落体和行星运动的某些方面可以通过［将其］演绎地纳入到伽利略定律或者开普勒定律中而予以说明（accounted for）。

在目前为止所给出的阐释中，解释性定律基本上具有经验概括（empirical generalizations）的特征。这种经验概括将经过仔细审查下的现象的不同的可观察方面连接起来：入射角与反射角或折射角，在降落时间内［运行的］距离等。但是，除了由这些定律所表达的统一性外，科学也追问这样的问题：为什么？而且常常用基本相同的方式回答它，即将该统一性纳入到具有更广包含性的定律中，实际上是纳入到综合性的理论中。例如，“为什么伽利略定律和开普勒定律成立？”这个问题就是通过表明这些定律是牛顿运动定律和引力定律的结果（但是特殊的结果）而给予了回答；而且，这些定律接下来可以通过纳入到更综合性的广义相对论下予以解释。这种更广定律或理论的纳入常常会增进我们科学理解的宽度和深度。存在一个宽度或范围的增加，因为新的解释性原则覆盖更广范围的现象；例如，牛顿的原则支配着地球和其他天体上的自由落体，行星、彗星和人造卫星的运动，钟摆运动，潮汐变化，以及大量的其他现象。对我们理解之深度的影响之增加突出地体现在如下事实中：根据较高级的解释性原则，原初的经验定律常常被看做仅是近似地成立，或者有一定的限制。例如，牛顿的理论蕴涵着伽利略定律中的因子g，s=1/2gt2，并非是近地球表面的自由落体其严格意义上的常量；而且，因为每一颗行星所受的引力不仅仅来自太阳，也来自其他行星，因此行星轨道并非如开普勒定律所说的那样是完美的椭圆。

还有一点值得在这里简短地提到。对一个具体事件的解释常常被构想为对其（一个，或者众多）原因的刻画。因此，在我们最初的阐释中所概览地说明可以被认为是通过如下方式解释了肥皂泡的增高与消退：这一现象是由平底杯内所捕获的空气之温度的上涨以及随后的下跌所导致（caused）的。但是很显然，仅当这些温度的变化与其他特定的条件一起，如肥皂泡的存在（presence），杯子周围之空气实际的常压等等，才能提供所要求的解释。相应地，在解释语境下，原因必须被允许存在于具体环境（circumstance）的多多少少有些复杂的集合中；这些［环境］可以通过一个如下句子集来描述：C1，C2，…，Ck。而且，正如“相同的原因，相同的结果”这一原则所提示的，这些环境一起导致了所给予的事件——即由句子E所描述的——这一断定蕴涵着，无论什么时候什么地方，一旦所论类型的环境发生了，那么被解释的这一类事件也跟着发生。所以，所给定的因果解释潜在地断定着，存在着一般定律——如模式（D）中的L1，L2，…，Lr，因为这些一般定律，在C1，C2，…，Ck中所提到的因果前件的发生就是被解释的事件之发生的充分条件。所以，原因因子（causal factors）与结果之间的关系反映在模式（D）中：因果解释在特征上是演绎—律则的。（但是，对因果解释以及其他解释的习惯性表述常常没有显性地刻画所有的相关定律与具体事实：关于这一点，我们后面还要讲。）

反面并不成立：存在通常不能被看做是因果解释的演绎—律则解释。一方面，将定律，如伽利略定律和开普勒定律，纳入到更综合的原则下，很明显在特征上不是因果的：我们谈论原因，仅是指具体事实或事件，而非由一般定律所表达的普遍事实（universal facts）。但是，即使是关于具体事实或事件的演绎—律则解释也并非全都是因果的；因为在因果解释中，某些解释性环境必须在时间上先于被解释的结果，而一些（D）类型的解释缺乏这一特征。例如，特定质量（mass）的气体在给定时间所拥有的压强可以通过指称在同一时间它的温度和体积，以及气体定律——它同时连接这三个参数的值——而予以解释。

在结论里，让我再强调一次在演绎—律则解释中定律所扮演的重要角色：定律连接被解释项事件和解释项中所引用的具体条件，正是它赋予了后者对于被解释现象的解释性（在某些情况下，原因的）因子的地位。

二、概率解释

在以（D）所模式化的演绎—律则解释中，所涉及的定律和理论原则都采取严格意义上的普遍形式：它们断定，在所有情形中，如果特定的具体条件被满足，那么将导致如此这般类型的事情发生；任何金属在常压下加热都将导致体积上的膨胀，这条定律即是典型的例子；伽利略定律、开普勒定律、牛顿定律、波尔定律和斯涅耳定律以及众多其他定律，都具有这样的特征。

现在，让我们接着转到科学解释的第二种基本类型。这种类型的解释也是律则性的，即它通过指称一般定律或理论原则来说明给定现象；但它们中的部分或者全部是采取概率——统计形式，即它们通常来讲是这样的断言：如果特定的具体条件被满足，那么如此这般类型的事情将以统计概率发生。

例如，在给定情形下，花粉症（hay fever）之剧烈发作的减弱一般被归因于8毫克扑尔敏（chlor-trimeton）的用药，因而也通过后者予以解释。但是，如果我们希望将此在先的事件与被解释项联系起来，并因此建立它对后者的解释重要性，我们就不能求助于普遍性定律，因为8毫克抗组胺剂（antihistamine）的用药不能必然地终结花粉症发作：情况就是简单得不能。我们可以断定的仅仅是一个概括，即药物的使用将引起一个统计概率很高，粗略地讲，从长远来看相对频率很高的［病情］缓解。所得的解释项因此就是如下类型的：

约翰·多伊的花粉症发作，他吃了8毫克的扑尔敏。

花粉症在8毫克扑尔敏的用药下得到减弱的概率很高。

显然，该解释项并没有演绎地推出被解释项：约翰·多伊的花粉症得到减弱；解释项的真理没有使得被解释项的真理是确定的（如它在演绎—律则解释中所做的那样），而仅仅使得它或多或少是“似（likely）”确定的，或者是“几乎（practically）”确定的。

把其还原到最简单的要素，一个概率解释就采取如下的形式：

[image: ]

由陈述“Oi”所表达的被解释项存在于这样一个事实中：在所考虑的具体例子中，这里被称作i（如，约翰·多伊的过敏性发作），发生了类型O（病情减轻）这样的结果。它通过两个解释项——陈述予以解释。第一个解释项陈述，即Fi，相应于模式（D）中的C1，C2，…，Ck；它陈述在例子i中，因子F（它可能多多少少有些复杂）被满足。第二个表达了一个如下意义上的概率形式定律：即在F被满足的情形下，结果O发生的统计性概率是非常高的（接近于1）。将被解释项与解释项分开的双线暗示着，不同于演绎—律则解释中的情形，该解释项并没有逻辑地推出被解释项，而仅仅是赋予它一个很高的可能性（likelihood）。这里所指的可能性概念必须明确地与在我们的模式中用“P”所符号化的统计性概率这一概念区分开来。粗略地讲，统计性概率是给定类型的事件（如，F）伴随特定类型的“结果”（如，O）长期的相对频率。另一方面，我们的可能性是一种关系（可以有阶段之分），不是不同类型的事件之间的关系，而是陈述间的关系。（P）所指的可能性可以被刻画为，在理性的置信度下，解释项赋予被解释项的归纳支持力度；或者用卡尔纳普的术语，刻画为逻辑的、或归纳的（与统计的相对）、被解释项相对于解释项所拥有的概率。

所以，概率解释正如按模式（D）的方式的解释一样是律则性的，预设了一般定律；但是因为这些定律是统计性的而非严格意义上的普遍形式的定律，因此所得到的解释性论证在特征上是归纳性的，而非演绎的。这种类型的归纳性论证表明，在考察特定的具体事件和特定的统计学定律时，给定现象的发生以很高的逻辑的、或者归纳的概率被期待着从而解释该现象。

由于其归纳特征，概率解释在很多其他重要的方面不同于它的演绎—律则对应体。例如，它的解释项可以赋予被解释项或多或少高程度的归纳支持。在此意义上，概率解释允许程度之分，而演绎—律则解释看起来是一个非此即彼的事情：给定的普遍定律和具体陈述的集合或者蕴涵或者不蕴涵所给定的被解释项陈述。但是，对这些不同的完整考察将使我们走得过远，而这对于本文的目的是不需要的。

最后一点：这里所建议的关于演绎—律则解释与概率解释之间的区分可能由于如下原因而被质疑：毕竟，演绎解释中所援引的普遍定律仅是基于有限数量的证据确立起来的，后者无疑没有提供穷尽的确证，而仅仅是对前者多多少少的强概率；因此，所有的科学定律都必须看做是概率性的。但是，这个论证混淆了逻辑问题与认识论问题：它没有恰当地区分给定的定律-陈述所作的断言和在可得证据下它所拥有的证实程度或概率。表达这两种之任一一种定律的陈述只能被具体事实的有限（即使是非常大）的数据集合不完全地确证，这一点当然是真的；但是这两种不同类型的定律陈述作出了不同类型的断言，后者反映在它们的逻辑形式中：粗略地讲，最简单类型的普遍定律—陈述断定，一个无限大的指称类（reference class）所有的元素（如铜）都具有某种特定的特征（如是好的导电体）；而统计学定律—陈述则断定，从长远来看，该指称类特定部分的成员拥有某种特定的性质。我们关于两种类型定律的区分，以及依随性的关于两种类型科学解释的区分，就是基于这种反映在形式不同上的断言的区别上。

概率解释之巨大的科学重要性通过统计形式的基础定律在遗传学、统计力学和量子理论中广泛的和高度成功的解释性使用而被雄辩地证明。

三、省略解释和部分解释：解释素描

正如我先前提到的，反映在我们的模式（D）中的演绎—律则解释概念常常被看做是解释的覆盖率模型，或者演绎模型；类似地，支撑模式（P）的概念可以被称作是解释的概率模型，或归纳—统计模型。“模型”一词可以作为有用的提醒者：如上刻画的两类解释构成了［解释的］理想类型或者理论上的理想化，它们并不意图去反映工作中的科学家刻画它们的解释性说明的实际方式。相反，它们试图提供对特定科学解释模型的说明，或理性重建，或理论模型。

在此方面，我们的模型可以与在元数学中构造的（给定理论内的）数学证明概念进行比较。这个概念也可以被看做是理论模型：它不是试图对证明在数学家们的著作中是如何被刻画的提供描述性的说明：大部分这些实际的刻画都缺乏严格性，并且，如它是的那样，达不到理想的、元数学的标准。但理论模型还有其他的功能：它通过揭示支撑连续步骤的逻辑连接展示了数学证明的基本原理；它对在该模型所指称的数学系统中构造的任何证明提供了批评性评价的标准；并且，它为精确的和影响广泛的（far-reaching）证明论、概率论、判定理论和相关概念的理论提供了基础。我认为，如果仅是在一个远为谦虚的范围内，如上两种解释模型可以满足相同的功能。例如，在构建该模型时给出的论证提供了如下意义的暗示：模型展示了它们试图去表征的解释的基本原理和逻辑结构。

关于刚刚提到的第二个功能，我想多说几句，但我不得不放弃对第三个功能的讨论。

当数学家证明一条定理时，他经常略而不提某些特定命题。这些命题是他在论证中所预设的，而且事实上，他有权利去预设它们，因为，举例来说，它们直接得自他的系统的假定，或先前确立的理论，或可能是他理论的假说（如果后者采取假说的形式）；然后他简单地假设他的读者或者听者将有能力补足这些缺失的项，如果他们想这样做的话。如果按理想的标准来判断，那么对证明的这种刻画就是省略性的或者不完全的，但与理想的这一背离是无害的：间隙已准备好被填补。类似地，在日常交谈中，在科学语境下提出的解释常常被省略性地刻画（elliptically formulated）。例如，我们解释一块黄油融化是因为它被放在一个热的煎锅上，或者一条小彩虹出现在草坪洒水车喷洒的水雾中，是因为太阳光被小水滴反射和折射。此时，我们可能被说成是提供了演绎—律则解释的省略性刻画。这种类型的说明略而不提被心照不宣地接受了的特定定律和具体事实，对它们的明确引用将产生一个完整的演绎—律则论证。

除了省略性的刻画，还有另外一个相当重要的方面，即大量解释性的论证偏离了理论模型。如下经常发生：实际包含在解释项中的陈述，与那些在所论语境中可以被合理地假定为已被接受的东西一起，在如下我试图通过一个例子来表明的意义上，仅仅部分地解释了被解释项。在他的《日常生活的精神病理学》一书中，弗洛伊德对发生在他身上的一个笔误提供如下的解释：“在一张主要记着商业利润的简短日记的纸片上，令我吃惊的是，我发现了一个错误的日期，‘十月二十号，星期四’，它被括起来记在九月的正确日期下。不难把这预期解释为对愿望的表达。几天以前，我休完了假，精神饱满，并且感到已做好准备应付任何的专业工作，但此时几乎没有病人。当我到达时，我发现一封来自病人的信，信里说她将于十月二十号到达。当我在九月写下这相同日期时，我一定在想，‘×应该已经到这里了；多么可怜的一整个月’，有了这一想法，我将当时的日期推前了一个月。”[3]

显然，对意欲的解释之刻画在不久前所考察的意义上至少是不完全的。特别地，它没有提到任何定律或理论原则。正是由于它们，潜意识的愿望，以及其他先在的环境，才可以被用来解释弗洛伊德的笔误。但是，弗洛伊德在其作品中到处都谈到的一般性理论考虑强烈地建议，他的解释性说明在如下的意义上依赖于一个假说：当某人具有非常强烈的、虽然可能是潜意识的渴望时，如果他犯了笔误、口误、记忆出错，或者类似的失误，那么这个失误将采取这样一种形式：它表达了，而且也许符号上满足了，所给定的渴望。

即使是这个相当模糊的假说，它可能也比弗洛伊德曾试图去断定的东西要更明确。但是，出于论证的目的，让我们接受它并将它与如下具体陈述一样包含进解释项里：弗洛伊德具有他所提到的潜意识的愿望，而且他曾经犯了一个笔误。即使这样，所得到的解释项允许我们仅仅推论出，弗洛伊德所犯的笔误将以某种方式表达并且可能符号性地满足弗洛伊德的潜意识愿望。但是显然，这样一种表达和满足可以被其他众多不同的笔误达到，而非实际发生的那个。

换言之，该解释项并没有蕴涵，因此完全地解释，弗洛伊德在此场合下所犯的具体笔误，令其为s，隶属于一个行动的狭义类（narrow class），令其为W，该行动存在于写下“十月二十号，星期四”这些字眼中。与之对应，该解释项仅仅蕴涵，s隶属于一个广义类（wider class），令其为F，后者包括W作为自己的真子类，且存在于以某种方式表达或符号性地满足弗洛伊德的潜意识愿望的所有行为中。

所考察的这个论证可以被称作是部分解释：它对s被预料是F的一员提供了完整的、或者决定性的理由，并且因为W是F的子类，它因此表明了被解释项，即s隶属于W，符合（accords with）、或者证实了在考察解释项时所预料的东西。与此相反，（D）形式的演绎—律则解释可以被称作是完整的，因为它的解释项蕴涵着被解释项。

显然，一个给定的解释性论证是完整的还是部分的，这个问题仅当被解释项句子被完整刻画后才能有意义地产生；只有在那个时候，我们才可以问，被解释项是否是从解释项得出的。在此意义上，解释的完整性是相对于我们的被解释的句子。现在，相对于考察对某些具体事件，如庞贝古城的毁灭，阿道夫·希特勒的死亡，或者第一颗人造卫星的发射，这类完整解释这一概念，如下被看做是更重要和更有意思的：仅当一个演绎、或者归纳形式的解释性说明它的方方面面都已被提供，我们才可能将一个具体事件看做被完整解释了。但是，这个概念本身是自我欺骗的；因为任何具体的事件都可以被看做是拥有无限多的不同方面或特征，它们不能被解释性陈述的有限（即使是非常大）的集合予以全部说明。

在某些案例中，意图作为解释性说明的东西与反映在上述模式（D）和（P）中的标准相距甚远。例如，一个并不足够明确和具体以至于可以合理地被看做是省略性解释或者部分解释的解释性说明常常可以被看做是一个解释素描：它可能相当鲜明并富有说服力地给出了下述事物的一般性轮廓：该事物（人们希望）可以被实际地增补以产生一个理由更为充分的论证，该论证基于被更充分暗示的、做了更好的准备以允许通过指称经验证据的批评性评价的解释性假说。

一个被提议的解释性说明是否有资格作为省略性刻画的演绎或者概率解释，或者作为部分解释，或者作为解释素描，或者可能不是这些解释中的任何一种，对此的判定是一个富有见识的诠释（interpretation）问题；它要求对在给定语境下所给予的论证，以及可能被假定为已经被心照不宣地予以接受或至少是可得到的背景性假设的目的予以评价。对此目的，清楚明白的决定规则并不比如下东西更容易确定：判定一个给定的非形式化表述的推理，它在理性的严格标准上并非演绎有效，是否被看做是依然有效的、但是省略性的刻画，或者被看做是谬误，或者是可靠的归纳推理的一个例子，或者因为缺乏清晰性不是上述中的任何一种……

（李主斌 译）



[1] 选自Carl G.Hempel，Explanation in Science and History，in Frontiers of Science and Philosophy，ed.by R.G.Colodny.London and Pittsburgh：Allen and Unwin and University of Pittsburgh Press，1962。

[2] 参见Dewey，John.，How We Think，Boston，New York，Chicago：1910，Chapter Ⅵ。

[3] Freud，S.，Psychopathology of Everyday life. Translated by A.A.Brill.New York （Mentor Books）：1951，p.64.


萨尔蒙


韦斯利·萨尔蒙（Wesley C.Salmon，1925—2001），著名科学哲学家，美国匹兹堡大学哲学教授，以其对科学解释、科学推理、因果观念、科学实在论、科学合理性等问题的深入系统的研究而著称于世。主要著作：The Foundations of Scientific Inference （1967）、Scientific Explanation and the Causal Structure of the World （1984）、Four Decades of Scientific Explanation（1990）、Reality and Rationality（2005）等。

在批判以亨普尔为代表的覆盖律解释的基础上，迈克·斯克雷文（Michael Scriven）等人强调科学解释与因果机制之间的关系，从而构成了萨尔蒙所说的科学解释研究中的两大传统。本文根据丰富的文献资料展开讨论，并结合对量子力学的案例分析，揭示了两大传统各自的优缺点，推进了关于科学解释的研究。正如萨尔蒙本人所说，关于科学解释的研究，最好是“列举科学理论可能具有的各种解释性优点，然后以之为基础来评价科学理论”。本文便揭示出了科学解释的两个优点：追求理论统一；探寻因果机制。


科学解释：因果关系与统一性[1]


过去几年，我一直致力于以近期历史为出发点来思考关于科学解释的哲学问题。我的这些思考，很多都发表于《科学解释的40年》。我相信，针对某些老问题，这些思考提供了些许新洞见。并且，它们也暗示着，在科学哲学的这一领域，我们业已取得某些真正进展。

一、回顾：两大传统

卡尔·亨普尔和保罗·奥本海默（Paul Oppenheim）的经典论文“关于解释之逻辑的研究”（[1948]1965）构成了后来关于科学解释之哲学问题的几乎所有工作之源头。尽管此文的核心部分收录于赫伯特·费格尔（Herbert Feigl）和梅·布罗德贝克（May Brodbeck，1953）主编的著名文集《科学哲学读物》，但布雷斯维特（R.B.Braithwaite）的名著《科学解释》（1953）对其却只字未提。在亨普尔—奥本海默的论文发表后的20年里，很少有一般性讨论科学解释的研究成果发表——布雷斯维特的书是最主要的例外。在那段时期内，关于解释的工作大多集中于解释的历史性研究或目的论/功能性解释。

1957至1958年间，情况骤变。在此期间，关于科学解释的研究工作大量涌现，且大多数都对亨普尔—奥本海默观点持高度批判态度。以迈克·斯克雷文（Michael Scriven，1958，1959，1962）和汉森（N.R.Hanson，1959）为代表的一批论者提出了强有力的攻击。斯尔维恩·布罗姆伯格（Sylvain Bromberger，1966）和伊斯雷尔·萨夫勒（Israel Scheffler，1957）提出了一些重要批评，但是这些批评主要是对亨普尔—奥本海默纲领的善意修正，而非径直攻击。（参见Salmon，1990a，pp.33-46）

当我们反思所发生的这一切时，我们可以看到两大传统的出现。亨普尔倡导如下科学解释观：解释即将有待解释者（被解释项）演绎性地或归纳性地统摄到一条或多条自然定律下。这一传统可以得到一些颇为符合直觉的案例支撑。例如，麦克斯韦的电动力学对光学定律的解释，或者分子运动论对理想气体定律的解释。这些案例也展示了通常所谓的一个理论向另一理论的“理论还原”。如果成功的话，社会科学中的方法论个体主义也将成为一个案例——因为它将导致各种社会科学向心理学的还原。

具讽刺意味的是，那些为统摄进路提供最强直觉支持的案例恰恰被亨普尔和奥本海默认定为属于难以对付的案例类型。尽管他们为关于个体事实的解释提供了说明，但在一个众所周知的注脚中（33），他们承认无法为关于普遍定律的解释提供说明。据我所知，亨普尔再也没有对这个顽固不化的问题加以处理。值得指出的是，尽管亨普尔和奥本海默曾不经意地将他们的解释模式（后来被称之为演绎—律则或D—N模型）等同于因果解释，亨普尔后来却严正地主张因果性在科学解释中不扮演任何重要角色。（1965b，§2.2）

另一大传统由斯克雷文所倡导，它在因果性和解释之间建立了很强的联系。简而言之，对事件的解释在于确定其原因。为这一观念提供最强直觉支撑的案例是对个体事件的解释。例如：泰坦尼克号的沉没或切尔诺贝尔核事故。这一进路最棘手的问题是缺少对因果性这个基础性概念的恰当分析。休谟对这一概念的锐利批判要求对此给出更多的说明。

在过去的岁月里，两大传统的发展历程不时伴随着各自倡导者间的对抗，其中有些对抗甚至是充满仇恨的。此刻，我坚信我们业已构筑了一个平台，使得显著程度的和解变得完全可能。

二、作为统一关系的解释

科学解释在于展示看上去不相关的现象可以被视为在根本上具有相似性，这一观念由来已久，大大早于1948年。但是，在“解释和科学理解”（1974）里，迈克·弗里德曼（Michael Friedman）才首次明确这一观念并且尝试理清其细节。他的基本论题是，对于解释自然现象所必需的那些独立可接受的假设，我们能够减少其数目，这一点构成我们关于世界之科学理解的增长。他所谓的现象是指诸如开普勒第一定律（行星以椭圆轨道运行）或胡克定律（弹性体的形变量与引起形变的力成正比）那样的自然界规律性东西。值得一提的是，弗里德曼尝试为定律解释给出说明，这类解释恰恰是亨普尔和奥本海默无法处理的。

很显然，弗里德曼的纲领要得以实施，必须能够就任一特定解释所涉及的假设数目加以确定。作为这一程序的辅助手段，弗里德曼定义了“K-原子陈述”这一术语。此概念是相对于知识状况K而言的。如果一个陈述不等价于知识状况K下独立可接受的两个或多个概括，则此陈述是K-原子陈述。如果存在某种可能性，它使得我们拥有支持接受某特定陈述的适当证据且并就此而拥有支持接受另一陈述的适当证据，那么此特定陈述就独立于那另一陈述可接受。由此弗里德曼的纲领所面临的问题是，似乎不可能拥有任何K-原子陈述——至少，不能拥有任何能够令人信服的被视为基本自然定律的K-原子陈述。比如，牛顿的万有引力定律，这个在爱因斯坦之前一直被视为基本定律的优秀候选者，可被拆分为（1）“任意一对具有天文尺度的物体相互吸引，且该引力的大小与它们的质量乘积成正比，与它们距离的平方成反比”；（2）“任意一对物体，其中一个具有天文尺度大小，另一个小于天文尺度，二者相互吸引，且该引力……”；（3）“任意一对具有小于天文尺度的物体相互吸引，且该引力……”。陈述（1）被行星运行和月球运行支持；陈述（2）被牛顿那个掉下来的苹果以及所有符合伽利略自由落体定律的现象所支持；陈述（3）被卡文迪许的扭秤实验支持。看起来，几乎任何全称陈述都可以被拆分为两个或多个独立可接受的概括。

如果弗里德曼的纲领成功的话，它将解决亨普尔-奥本海默注脚的问题。但是，这个纲领，按其原初给定的形式，看起来难以令人满意。虽然菲利普·齐彻尔（Philip Kitcher，1976）对弗里德曼的文章提出了他独到的（不同）批评，但他仍然接受了作为统一关系的解释这个基本观念。并且，在一系列文章中，他以不同方式对此作了进一步阐述。其中，在“解释性统一关系和世界的因果结构”（1989）一文中可见其最近的也是最详细的讨论。齐彻尔（1993）对此问题作了更进一步阐释。

三、因果性和机制

1970年前后，当我尝试完成关于科学解释的统计相关或S-R模型的细节工作时，我曾期望仅以统计学概念对那些基本的因果概念加以说明，借此，S-R模型可以提供因果进路最缺乏的东西。到1980年，这一切变得看起来完全行不通了。我随即将工作重心转向对某些因果机制——特别是因果交互和因果过程——的说明（参见Salmon，1984b，Chap.5—6）。我将过程、过程的时空交叉视为基本概念。其目的是一方面将因果过程和非因果过程（因果过程vs 伪过程）区分开来；另一方面是就过程的交叉而言（无论这些过程是因果过程还是伪过程），将真正的因果交互和非真正的因果交互区分开来。

简而言之，我的基本想法是：如果两个过程在某交叉下发生改变，且即使在无进一步交叉介入的情况下，此变化保持至交叉点之后，那么这两个过程的交叉即是因果交互。例如，两个台球相撞，它们的运行状态发生改变，且这些变化保持至碰撞点之后。如果一个过程能够传输一个标记，即能够进入到一个因果交互中，那么此过程就是因果性的。例如，一束白光在穿过一张红色玻璃后变红，玻璃在此交互中吸收了部分能量。

但是，并非所有因果过程的交叉都是因果交互。如果两条光线相交，它们在交叉点重叠。但在经过交叉点之后，它们各自按先前的方式运行，就好像什么事情都没发生过一样。如果一个过程，比如一光束，能够因为与另一过程的某些交叉而被改变或被标记，且此变化保持至交叉点之后，那么此过程即是因果性的。因果过程能够从时空的一部分向另一部分传输能量、信息及因果影响。我曾论证过这一点：因果过程正是休谟试图寻找但却找不到的那类因果联结。我也曾表明这样的联结与休谟对神秘力量的诘难并不相悖。

很重要的一点是，我们必须意识到因果机制并不必然是决定论的。特别地，因果过程可以概率论的方式发生交互。我最喜欢的案例是康普顿散射：一个高能光子撞向一个几乎静止的电子。光子和电子经交互而散开的角度并非严格确定的。实际上，在任意一对角度上，都存在一定的概率分布。但是，根据动量和能量的守恒性，在两个散射的角度间存在严格的相关性。

交互和传输的因果机制具有严格的局域性，这为爱因斯坦所谓的“鬼魅般的超距作用”没留下任何空间。交互总在特定的时空区域发生，过程的传输具有时空连续性。但是，（对我和很多人而言）令人遗憾的是，量子力学似乎违反局域因果性原则。似乎存在一种通常称之为“波函数坍缩”的量子机制，它具有极端的非局域性，并且这一点尚未得到真正理解。

我倾向于将基于这些考究而呈现出来的解释观念视为因果性/机制性的。在此观念下，解释的目的是展示大自然运作的方式，即尝试揭示我们观察到并期望加以解释的那些现象背后的机制。

四、一些新视角

20世纪六七十年代，亨普尔所发展的观念构成了关于科学解释的公认观点。它奠基于亨普尔-奥本海默（1948，1965），且在亨普尔的“科学解释面面观”（1965b）里得到最详尽的说明。相当公允地讲，在遭遇了无数的批评之后，“公认观点”不再得到公认了。它自然而然的后继者是以弗里德曼和齐彻尔为首发展的统一论观念。

起初为斯克雷文和其他人所倡导的因果论观念也经历了变形。这主要起因于对因果性概念的更细致、更详尽分析。当然，也部分起因于对存在非因果型机制这一可能性的接受。它涉及对休谟式因果性批判的明确承认，并且尝试走出休谟式的困境。

鉴于科学解释的“公认观点”与因果论主张间的对抗历史，哲学家们一如既往地在二者的后继者那里发现对抗，这一点也就不足为奇了。譬如，弗里德曼对局域性和全局性方案做了对比。根据亨普尔和斯克雷文等人的传统观点，解释是一件纯局域性的事情，即我们可以在不诉诸全局性理论的情况下对一个小的且孤立的现象给出完全可接受的解释。我们可以就一枚特定便士的导电性给出一个亨普尔式的解释，即指出此便士是铜做的，并且铜是导电体。我们可以就地毯上的污渍给出一个斯克雷文式的解释，即指出一位笨拙的教授用他的肘将打开的墨水瓶从桌子上打翻在地。与前述两种理论相对的是，弗里德曼的统一论观点要求我们着眼于整个科学知识体，进而考察特定的解释尝试是否减少了用于系统化那个知识体所必需的假设数。弗里德曼的观念显然是全局性的。

齐彻尔（1985）在他称之为“自下而上”和“自上而下”的两种观念间做了一个相关的区分。亨普尔式进路体现了自下而上的模式。为了解释一枚便士的导电性，我们诉诸铜是导电体这一概括。我们可以根据铜是金属这一点来解释为何铜是导电体。我们可以根据金属电子的运行状况来解释为何金属是导电体。如此下去，从个体事实逐步走向更普遍的定律，直至最终到达我们所具有的最具综合性的理论。因果/机制进路同样也属于自下而上的模式。从对特定事实的相对而言较浅显的因果解释，我们逐步诉诸越来越具有普遍性的机制，直至我们到达无所不在地运作于宇宙之中的机制。相对而言，齐彻尔采取自上而下进路，从我们可得的具有最大普遍性的解释模式出发，自上而下地走向对定律和因果关系等的刻画。

以一种完全不同于弗里德曼和齐彻尔的方式，彼得·雷尔顿（Peter Railton）倡导一条进路，它使得自下而上和自上而下，以及局域性和全局性，变成互补的观念而不是相反的观念。在“概率、解释和信息”（1981）一文中，他引入了“理想解释文本”这一概念，它具有彻底的全局性和最大的信息量。当然，他暗示道，我们几乎从未尝试完完全全地给出这样一个理想文本。而是，我们集中于理想文本的某些部分或方面，继而试图阐明它们。当成功时，我们提供了解释信息。不同的研究者或研究者群体有不同的兴趣，继而专注于理想文本的不同部分。实用考虑决定了一特定个人或群体以何种细节深度去关注理想文本的哪个部分。

五、和解？

我在本文中的主要目的是对雷尔顿的如下建议进行考究：对“公认观点”及其因果论观念这个敌手而言，二者的后继者实际上是相容和互补的。让我从几个案例开始说起。

1.一位朋友重述了如下事件。坐在候机厅里等飞机时，他看见过道那边有个小男孩牵着一个氦气球。为了挑起小孩的好奇心，他让小男孩猜当飞机快速加速以备起飞时气球会怎样。思考片刻后，小男孩说气球会朝机舱的后部飘动。我的朋友说他认为气球会朝机舱的前部飘动。其他几个乘客不经意间听到他的说法，表示怀疑。一位乘务员甚至以一小瓶苏格兰威士忌为注赌我的朋友是错的——我的朋友当然乐意接受这一赌。飞行员准时接到起飞通告，飞机加速，气球飘向机舱前部。我的朋友也享用了那位乘务员提供的免费酒。

对于气球的奇怪状况，可以给出两个解释。首先，可以指出，当飞机加速时，飞机的后部舱壁给后部附近的空气分子施加了一定的力，这导致从后部到前部间存在压力倾斜。由于气球本身的惯性小于它所排开的气体的惯性，故而气球向更稀薄的空气面移动。这个解释诉诸作用于物理系统各部分的力，是一个直截了当的因果解释。其次，我们也可以诉诸爱因斯坦的等价原则，即加速度在物理上等价于重力场。飞机的加速度效应等同于某个重力场效应。由于氦气球在地球的重力场下在空气中上升，在飞机加速的情况下气球将在机舱的空气里向前移动。由于等价原则既具有基础性又具有综合性，这后一个解释显然是统一性类型解释的一个例子。

2.在地板光滑的大厅里，一位母亲把她好动的小孩放在婴儿车里。为了防止在她离开时婴儿车移动，她仔细地合上了车轮上的刹车。但是，当她回来时，她发现，经过小孩一番推拉摇抖，婴儿车还是移动了一些。另外一位学过物理学的母亲告诉她下次离开的时候刹车不要合上。尽管不太相信，她还是试验了一下，结果发现在她不在时婴儿车几乎原地不动。她请那位母亲为她解释一下为何刹车松开时反而不动。

可以有两个解释，每一个都假定在刹车松开时婴儿车的滚动摩擦力是相当微弱的。第一个（至少原则上而言的）可能解释是对婴儿作用于婴儿车的各种力以及婴儿车作用于婴儿的各种力给出分析，并表明它们如何相互抵消。这个解释将是一个详细的因果解释。第二个解释将诉诸线性动量守恒原则，从而注意到当刹车松开时，由婴儿和婴儿车组成的系统实质上（就水平运动而言）是分离的。但是当刹车合上后，那个系统与地板、大楼和地球就连为一体了。鉴于这个解释直接诉诸根本性的自然定律，它就是统一性意义上的解释。

关于这些来自物理学的例子，我想强调的第一点是，在两个案例中，两种解释都是完全合法的。没有一种解释固然优于另一种。在特定情形下，哪一种解释更受青睐往往取决于实用性考虑。对于拿气球的小男孩以及在场的其他成年人，诉诸爱因斯坦的等价原则显然不合适，因为它太复杂了。但是，他们都能理解诉诸力和压力的那个明明白白的解释。我举这两个例子是为了表明这两种类型的解释并非正相对立的，而是互补的。

3.还有一个来自于生物学的例子值得考虑：利物浦附近的桦尺蛾这一案例。这种蛾子多数时候生活在那些天然地具有浅色树皮的低平树干上。在工业革命之前，由于蛾子的浅色与树皮吻合，从而提供了利于躲避掠食者的保护措施，蛾子的苍白形态是很普遍的。但是在那个地区进入工业革命之后，空气污染导致树皮颜色变深，桦尺蛾的深色（黑化）形态变得普遍起来。因为此时深色能提供更好的保护。在后工业时代，污染得以大大控制，树皮重新恢复成本来的浅色，继而蛾子的苍白形态又变得普遍起来。

正如前两个例子那样，在此例中，对于蛾子颜色的变化可以给出两种解释。第一个解释在例子的陈述中已经得到了暗示，它涉及自然选择、突变、特征遗传等进化论考虑。这是诉诸基本而综合性的生物学原则的统一性解释。第二类解释在根本上是生物化学性的。它探讨的是导致蛾子着色的一系列因果过程和相互作用的详细细节，这涉及DNA和 RNA分子的运动以及蛋白质的合成。为了解释颜色的改变，也需要对蛾子个体的产出、死亡及繁殖历史加以考虑。尽管这种因果性/机制性的解释极其复杂，但它在原则上总是可行的。这再一次表明，两种解释之间并非不可兼容。

关于功能解释的地位问题，这类生物学例子的使用把我们引向更一般性的考虑。在桦尺蛾的例子中，我们明显关注于着色的一项功能，即作为躲避掠食者的伪装功能。尽管有些哲学家质疑功能解释的合法性，但我却强烈倾向于认为它们在科学角度而言是可接受的。在我看来，斯克雷文的弟子拉里·莱特（Larry Wright）就此给出了最令人信服的理论（1976）。莱特区分了目的论解释和功能归属，但他对二者的说明在根本上却是相似的。它们都涉及他所谓的后果-病原学。它是一种因果说明，即一个特征出现的原因就是这样的事实：在过去，当此特征出现时它就导致某种特定后果。这并不仅仅是说它在过去导致了这般后果；除此之外，它导致了这般后果这一事实在因果上导致了它在当前形成。[关于二阶因果性的技术性说明，可以参见Hitchcock （1996）]

我将使用“功能解释”这一术语来涵盖莱特所谓的目的论解释和功能归属。尽管在此意义上功能解释是因果性的，但它们并不具有因果性上的细密性（fine-grained）特征——也就是说，它们并不考虑涉及的因果过程和交互作用的细枝末节。当然，它们会诉诸进化论的机制——遗传和自然选择——但是这些机制是粗糙的（coarse-grained）。尽管如此，莱特完全愿意承认细密性的因果解释也是可能的。正如我们可以就自动调温器的运行给出一个直截了当的机制性解释：其功能是控制建筑物内的温度。我们也可能——至少原则上而言如此——就某些具有生物学功能的东西给出一个完完全全的物理学-化学解释，如桦尺蛾的颜色。尽管某些哲学家主张，机制性解释——如果能被给出的话——就取代了功能性解释。莱特认为它们是完全可兼容的，功能性解释不必被机制性解释所取代。我觉得他在这一点上是正确的。

关于功能性解释之地位的哲学问题不仅限于生物学，在心理学、人类学和其他社会及行为科学中都存在同样的问题。无论弗洛伊德心理分析是否被视为一门科学，在这个领域中此问题可以得到很好的阐释。根据弗洛伊德的学说，梦的产生及其内容可以功能性地得到解释。通过解决一些心理问题，梦使得睡眠得以维持，否则的话，那些心理问题可能导致人被惊醒。梦的内容由那些心理问题的性质决定。但是，即使对梦给出这种心理分析解释是可能的，也可能以神经生理学词汇对之给出另一套解释。这一解释将是细密的因果性解释，它将涉及在主体神经系统层面发生的物理和化学过程。我在此主张两种解释不必是相互冲突的，而且我相信，在此观点上，我与弗洛伊德是一致的。

六、量子力学能否提供解释

自从著名的爱因斯坦-波多尔斯基-罗森（Einstein-Podolsky-Rosen，1935）一文发表以来，关于量子理论的解释性地位问题就饱受争议。爱因斯坦似乎倾向于一种否定态度，而波多尔斯基似乎倾向于肯定的态度。随着讨论的深入，关于局域因果性（local causality）vs.超距作用（action-at-a-distance）的问题成为了核心话题。EPR论文显示，原则上，在两个远距离事件之间可能存在难以解释的关联。大卫·玻姆（David Bohm）、约翰·贝尔（John Bell）和阿斯皮科特（A.Aspect）的进一步工作表明这种相关性在试验情形中真实存在，继而局域性隐藏-变量因果解释被排除了。大卫·梅尔敏（N.David Mermin，1985）为这些问题提供了一个清晰而有吸引力的说明。鉴于这些细密的不可能的因果解释，很多哲学家，包括我自己，都断言量子力学不为这些相关性提供解释。正如我之前所暗示的那样，似乎在量子层面存在一些并未得到理解的非因果性机制。

另外一些哲学家就此采取了不一样的态度。鉴于如下难以否认的断言：在提供精确的预言和描述方面，量子力学是一个高度成功的理论（尽管这些预言和描述是统计性的，但是它们极其成功），我们不必要求更多了。量子力学可以在少数具有高度普遍性的原则上加以表达，并且它在应用上普遍有效。

就我们所讨论的科学解释的两种不同观念而言，似乎量子力学仅仅提供统一性解释，而不提供因果性/机制性解释。这一情况与其他科学领域的情况形成鲜明对比，如我们看到的，在后者那里，两种类型的解释都是可能的，至少原则上是可能的。在人类学和社会学对某些人类制度的解释方面，可能存在同样的情况。我们可以给出关于这些现象的功能性解释，但很难给出细密的因果性解释。但与量子力学不同的是，要宣称在这些领域里原则上就不可能存在细密的因果性解释，这并没有可靠的理论基础。

要回答本节提出的“量子力学是否能够提供解释？”这一问题，至少就目前而言，答案必定是：“在某种意义上‘是’，但是在另一种意义上‘不是’”。在（W.Salmon，1984，pp.242-259）中，对这一问题，我仅仅采取了否定的答案。

七、解释的两种观念

科学的主要目标和成就之一就是增加我们对我们所生活于其中的世界的理解。过去，常常有人说这一目标是超越于科学范围之外的——科学可以描述、预测和系统化世界，但它不能提供真正的理解。在当今科学哲学家和哲学科学家之间，似乎已就如下这一点达成相当程度的共识，即科学有能力提供解释，并且因此而提供对世界的理解。但正如之前的讨论所明确表明的那样，关于这种理解本身的性质，还没有太多共识。我将说明这一理解至少有两个主要方面，分别对应于之前讨论过的两种类型的解释。

一方面，对世界的理解涉及一般性的世界-观念——世界观。理解世界中的某些独特现象即要求它们与那个一般性的世界观相契合。尽管通常而言，达成特定事件与世界观间的一致在心理上令人满足，必须加以强调的是心理满足感并不是成功的标准。为了获得科学理解，我们必须采取受到我们全部科学知识最佳支撑的那个世界观。构成这一世界观的基础性理论必须经得起科学检验，必须得到客观证据支持。或许我们不必去追问是什么使得科学世界观优于神话或宗教或史诗世界观。然而，我很愿意在此提出并尝试回答这一问题。基于科学世界观的理解所具有的优越性源于如下事实：我们有更好的理由把那种世界观看做是真的——尽管其他世界观可能在心理学角度更吸引人。

将现象契合到宏大的科学世界—图景中去，这样一种关于理解的观念显然与科学解释的统一性观念紧密相连。它与当今很多科学家的目标也相当一致，即尝试找到一个关于物理世界的统一理论——如那些视所谓的“超弦理论”为TOE（万物理论）的科学家。很多科学家似乎都相信尝试发现某种用于解释一切的具有完全统一性的理论，这既是切实可行的也是令人期待的。

但是，还有另一种关于科学理解的根本观念，它在本性上是机制性的。它所涉及的是获得关于事情如何发生的知识。我们可以观察世界及世界里的东西，恰如观察黑匣子一样，其内部的运转方式我们无法直接加以观察。我们想做的就是打开黑匣子，揭示其内部机制。

这样一种科学解释观念把我们直接引入实在论与反实在论之争论。尽管我们可以打开一个时钟并通过直接观察其部件而得知其工作原理，但是我们无法以此来了解一个装满气体的容器。气体由分子或原子（单原子分子）构成，而这些分子或原子太小，无法通过裸眼、放大镜或简单的光学显微镜观察到。对机制性解释的探讨通常把我们带入不可观察物领域。无论是在过去还是现在，尽管有些哲学家对不可观察物持怀疑论或不可知论态度，我认为可以令人信服地表明，我们可以拥有关于像细菌和病毒、原子和分子、电子和质子，甚至夸克和中微子这样的微观实体的真正知识。我相信，关于这些实体之存在性和性质，我们拥有有力的归纳证据（Salmon，1984，Chap.8）。这一进路的典范是能够以世界上最基本的机制和过程来为自然现象提供解释。

对科学解释这两种观念的考虑暗示着似乎存在一种解释的二元性与这两种进路相对应。用雷尔顿的术语和齐彻尔的隐喻来讲，我们这样来理解这一情况：对于理想化的解释文本，我们要么自下而上地解读，要么自上而下地解读。当然，在两个极端之间存在中间阶段——存在粗糙性-或-细密性的不同程度。在用于对比粗糙的后果-病原学解释和细密的机制性解释时，莱特所援引的那类例子通常既不诉诸最具普遍性的自然定律也不诉诸最基本的物理学机制。此外，我们通常在不诉诸不可观察物的情况下对日常发明给予机制性解释，比如自行车的手刹。

对于我这里讨论的解释二元性，很容易让人想以英文中的一个语言表达上的区分来加以对应。但是我担心这也有几分冒险。有时我们通过询问“如何”来寻求解释，但有时又通过询问“为何”来寻求解释。比如，让我们考虑这两个问题：“第一批大型哺乳动物是如何到达新西兰的？”以及“第一批大型哺乳动物为何要去新西兰？”。对第一个问题的回答是，它们是人类，它们划船过去的。我不知道第二个问题的答案是什么，但是它无疑涉及人类的目的和目标。以这类例子来区分如何-问题和为何-问题的危险是，它很容易导致拟人论——即导致这样的结论：“真正的”解释总要诉诸目标和目的。那无疑将是走向错误的一步。但并非所有例子都有这一特点。如果我们问为何一枚便士导电，一个好的答案就是它是铜做的，而铜是良导体。如果我们问这枚便士如何导电，似乎要求给出一个机制。关于在金属里能够自由移动的电子，给出一套说明将成为一个恰当的答案。在此例中，为何-问题要求诉诸普遍定律；而如何-问题要求对深层机制给出描述。

八、结论

获取关于世界的科学理解，这一尝试是一件复杂的事情。某种程度上我们为追求这一目标已经取得了某些成功。但是，迄今为止我们所取得的这一切耗去了许多人几个世纪的努力，其中的某些人曾经是或现在是最顶尖的天才。在那些我们所发现的解释中，有很多是极其难以理解的。当我们严肃地思考科学理解这个概念本身时，似乎不太可能期待以任何简单的形式化图式或简单的语言归纳对科学解释给出成功刻画。可能存在我所谈到的二元性，这一点也就不足为奇了。

情况可能更加极端。正如我的一位研究生肯里斯·吉米斯（Kenneth Gemes）所主张的那样，或许尝试以一种综合性的方式为科学解释的概念给出说明，这本身就是徒劳的。或许更好的做法是，列举科学理论可能具有的各种解释性优点，然后以之为基础来评价科学理论。某些理论在某些维度上可能得到高分，而在另一些维度上得到低分——回想一下我们对量子力学的简单讨论。我这里讨论了两种优点，一个是统一性；另一个是阐释深层机制。或许还有我没有考虑到的其他优点存在。本文的讨论或许可以激发对科学解释的其他特质的探寻。
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迪普雷


约翰·迪普雷（John Dupré，1952—），当代著名科学哲学家，The Disorder of Things：Metaphysical Foundations of the Disunity of Science（1993）一书的作者，目前已出版10本专著。其学术研究涉及科学哲学、生物学哲学、经济学哲学、科学史、神经科学等。目前正在领导一个由欧洲研究委员会（ERC）资助的研究小组，合作开展题为“A Process Ontology for Contemporary Biology”的研究工作。

自然类与自然定律密切相关，人们通常认为自然定律适合于用自然类词项予以表达。在历史上，有两种典型的自然类观点，分别以亚里士多德和洛克为代表。本文以这两派为参照，梳理它们在当代的各自发展，特别是详细地分析了围绕克里普克-普特南进路所展开的争论，并涉及对自然类与语义学、本体论和科学观之间关系的分析和评论。值得注意的是，本文的分析和论证都渗透着作者自己所倡导的“混杂实在论”（promiscuous realism）立场。据此，本文自然地作出了如下断言：物理学和化学对物质微观结构的研究似乎支持亚里士多德式的自然类观念；但在比化学结构更复杂的层面（如生物学层面），洛克式的自然类观念似乎更加合理。


自然类[1]


科学的一个核心工作就是对自然现象进行分类。在某种程度上，这一工作自成一格。因为它为世界由何种类型的事物构成这一点给出说明，而这恰好是科学试图为我们提供的世界图景的重要组成部分。不仅如此，对世界进行分类也与科学理论的发展休戚相关。譬如，从燃素说到原子化学的转变，不仅仅涉及不同理论的介入，而且关系到引入一种将化学研究领域划分为不同类型的全新方式。通常认为，科学理论之恰当性或正确性的一个必要条件就是，此理论的一般性原理都须以自然种类概念来加以表述。粗略而言，这些种类是在自然中真实存在的种类。因而，是氧气而不是去燃素气体可以被认为划分出了一个自然类。有时候，自然类恰恰被理解为真科学定律适用于其上的种类。此外，自然类通常被认为通过某种共同拥有的本质而得以界定。本质这一性质是任一对象成为特定类之成员的充分必要条件。而且，以之为基础，自然类的其他重要性质得以产生。

我将先就此问题的历史背景作一简要介绍。然后就当代关于自然类的争论展开详细讨论（历史部分的内容受益于Ayers （1981）的重要文章；关于洛克之贡献的一种不同看法，参见Mackie，1974）。

一、历史背景

关于自然类的种种哲学理论往往可历史性地追溯至亚里士多德和经院哲学的实体理论。实体被区分为个体性的实体和“同部分性的”（homeomerous）实体，前者如猪和人，后者如水和铁。每一头猪或每一块铁都被认为共有某种本性或本质。尽管不同的个体通过它们由之构成的不同质料而得以区分，但质料就其自身而言却不具有任何特定本性。的确，除非展示于特定实体性形式之中，质料是无法存在的。反过来，除非展示于特定量的质料当中，实体也无法存在。本质决定了特定个体属于何种类型的实体，它本身可以通过真实的定义来加以阐述，并通过属、种、种差、固有属性和偶有属性这五个“可断定范畴”加以理解。借用那个最著名的例子，人这一种（或实体）属于动物这一属，并通过理性这一种差加以区分。人的本质就由属加种差来界定，即理性动物。某些固有属性，如语言，被认为必然源于这一本质。而并非必然与本质相关的特征，如高或秃头，即是偶然属性。最终，科学研究被认为是通过归纳的方式去发现实体的固有性质，并且通过哲学反思来推出本质。

正是在如下这一最关键的意义上，这套亚里士多德式的学说预示了种种当代自然类理论：它假定，在自然产生的种种事物之间，存在真实的界限，甚至存在完全明确的界限。而通过这些界限加以区分的物种，可以通过某种探究而得以发现。因而，亚里士多德式的科学知识观假定了自然类的存在。

亚里士多德的科学观及经院哲学对其所作的推进成了17世纪兴起的新科学哲学的路障。正如伏尔泰的著名戏谑——用催眠力来解释鸦片的催眠效果一样，只有通过理性分析才能通向本质这一观念，可以被视为在那时愈渐得以接受的经验主义科学观的鲜明对照。对亚里士多德式观念作出最详尽批判且影响最大的是约翰·洛克。

推动17世纪哲学进展的一个重要观念是关于物质的微粒解释。根据这一解释，物质最终由在真空中运动着的细小微粒所构成。相对于亚里士多德形而上学中的无形式质料而言，首先需要强调的是，这完全是关于物质的一种解释。这一点成为洛克关于自然类的怀疑主义思想的核心基础。拥有其自身形式的物质，并不需要一个实体形式加之于其上。的确，17世纪思想中的还原主义倾向暗示着，复杂对象的特征应当被理解为其底层微观结构的结果。因此，这些对象的形式，最终被表明不过是物质属性的结果。

洛克关于类的观点奠基于如下区分：作为“任何东西据之成其为自身的东西”的实在本质（real essence），以及作为“通名或类名指称的抽象概念”的名义本质（nominal essence）（1975，p.417），即与名称相关的一组性质。因而，黄金的名义本质可能是可锻造的黄色金属。尽管亚里士多德主义者把类似后者的情况视为对非自然类的界定，如音乐家（一个人可以继续存在但却不再是音乐家）这样的复合类。同时，后者也可能被视为对自然类的表达，尽管这一表达方式不尽理想。但是，很明确的是，前一概念，即实在本质，更接近于亚里士多德式的自然类概念。洛克认为，所有通名都指称仅通过名义本质而加以界定的种类。一个类的成员若要共有一个实在本质，那么它们就必须共有那些重要的微观结构性质。但由于缺少“微观之眼”，我们永远无法确切知道这一点。既然这种无知丝毫没有阻止我们使用和理解这些通名，由此可知，这些通名的外延是仅仅通过其名义本质来确定的。

此断言反映了一种更深的本体论观点。洛克并不相信自然界普遍存在明确的边界。他写道，“凭借人们对其进行划分，物种之边界由人制定”（1975，p.462）。洛克主张，通过我们的语言得以区分的类，其边界完全可能被自然所渗透。譬如，他声称观察到“一个作为猫和鼠的后代的动物，它兼具二者的明确特征”（p.451）。不难明白洛克的微粒主义如何为此观点提供辩护。原则上，构成物质的微粒或许能够组合成无数独特的复杂结构，或者——按照17世纪的看法——组合成机器。或许洛克的讨论所引出的最关键要点是，关于那些使得物质的基本构成成分得以被安置至各种类型的结构，它们之间是否存在明确界限，对这一问题的回答完全取决于对其他前提性问题的回答。

二、当代争论

关于我们是否有能力对事物的终极结构一探究竟，当代哲学家们比洛克要乐观得多。尽管我们仍然不具有微观之眼，科学之精妙已经找到了克服这一局限的探究方法。通过对这些探究结果的反思，很多哲学家认定洛克对自然界限的否认太过草率。并且，他们复兴了亚里士多德式的基于实在本质的自然类观念。他们认识到，关于事物的内在结构，化学和物理学已有众多发现。而且，之前被区分为不同类的很多东西，被发现共有很多重要的内在性质。因而，他们认为很多自然类可能最终将通过实在本质得以区分。

但是，要在亚里士多德式的本质主义和17世纪的微粒主义——或其现代追随者的物质观之间进行协调，需要引入一个相当不同的关于本质的认识论视角。本质将不再是通过哲学反思而被发现的，而是通过科学研究来发现的。本质将被归结为基本微观结构性质。值得回顾的是，对洛克和亚里士多德而言，本质既与通名的定义相关也与事物的本性相关，而且这两项功能对于洛克而言是完全不协调的。导致对自然类问题重新燃起兴趣的一些近期工作，可以部分视为是对本质的这两项功能进行协调的尝试。相关思想来自于索尔·克里普克（Saul Kripke，1980）和希拉里·普特南（Hillary Putnam，1975）。他们牵涉到一种关于如何理解自然类词项意义的极端观点。

通过拓展克里普克提出的关于专名意义的看法，克里普克和普特南主张，自然类词项对类成员的指称并不是通过我们通常学习或解释类名时所用的常见特征来实现的，即不是通过某种类似于洛克式名义本质的东西来实现的。自然类词项应当被视为是直接指称那个类的真正成员，而那个类本身则通过实在本质得以划分。在普特南那里，此观点得到了最详尽的讨论。因而，他将自然类词项的意义分析为如下四个要素：句法标记（syntactic marker）、语义标记（semantic marker）、样板形态（stereotype）与外延（extension）。以“大象”这一词项来加以说明，它可能具有句法标记“名词”、语义标记“动物”、样板形态“长着长鼻子、扇着大耳朵的巨型灰色动物”，以及由大象的微观结构本质所确定的类这一外延。此处的要害在于：尽管对于那些在大象的实在本质方面一无所知的人而言，样板形态对于帮助其使用这一词项而言相当重要，但它并不确定此词项之外延。这一潜在的无知谈论通过普特南称之为“语言劳动分工”（the division of linguistic labour）的机制得以实现（1975，p.227）。当我们真的想知道某物是否属于某特定类的成员时，我们则诉诸相关专家。此现象的一个有说服力的例子是关于黄金的。我们很少有人知道如何区分一块金属是否真是黄金。但是，某些专家可以做到这一点。我们通常认为，这些专家曾确立了被我们当做黄金的那些东西的真正地位。有鉴于此，普通人在此方面的能力缺乏并无大碍。正是专家们的标准，而不是表面性的样板形态性质（具有软、黄色等性质的金属），成为我们判定某物是否真是黄金的决定性因素。实际上，普特南认为，通过各种假设情形就可以看到，符合样板形态对于成为类之成员而言，既不必要，又不充分。最后，普特南和克里普克在解释这些词项在语言中的引入问题时，把它们视为索引化表达。一个词项的引入总是与其外延下的某个样例或样本相关联。这一词项被认为适用于此样本，且同样适用于共有同一本质性质的任何其他东西。

在详细评估这一理论之前，关于普特南的分析之所以受到很多科学哲学家的追捧，其中一个原因值得一提。通常，在对不可通约性问题（the incommen surability）进行表述时，宽泛意义上的弗雷格式的（Fregean）科学理论词项意义理论扮演了核心角色。假定通名的意义须通过科学家关于其指称所拥有的信念来加以理解，那么，似乎科学信念的任何重要改变——或在某些理论看来，相关信念领域发生的任何变化，都将改变那个词项的意义。比如电子，科学家们在不同时间关于它所进行的谈论，将成为关于不同事物的陈述。因此，我们就无法说我们关于电子的知识随着时间的流逝而有所增长。我们拥有的仅仅是在不同时间作出的一系列陈述，它们每一个都有其不同的主题。于是，直接指称的观念似乎一揽子地解决了此问题。尽管不同时代的科学理论可能牵涉到“电子”的不同样板形态，但其外延始终不变：它包含任何具有电子这一自然类的实在本质的东西。

但是，这里必须指出，此例要求对普特南和克里普克关于自然类的原始理论进行一个重要拓展。这两位哲学家认为他们的理论适用于自然语言中的自然类词项，而不是科学理论中的自然类词项。其典型例子是“水”、“黄金”和“柠檬”。基于对一些假设性案例的直觉，他们认为，对于一个我们可能并不知道其实在本质的自然类，我们对其进行指称的意向，部分地解释了这些词项在日常语言中的常规用法。如果这是对的，那么将其拓展至科学中的理论词项，也当然是合理的。如果这一理论对日常语言中的类词项而言都不成立，那么把它用于科学词项就更成问题了。

在为这种自然类词项观进行辩护的论证中，得到最多讨论的一个涉及普特南（1975）的孪生地球案例。普特南让我们设想一个与地球完全一样的东西，除了如下一点：在孪生地球上，那些充满海洋、从水龙头流出、从天空掉入海洋的东西并不由H2O构成，而是由完全不同的普特南称之为XYZ的化学元素构成。普特南要我们去思考，那些来自地球并发现这一奇异现象的科学家们会作何反应。普特南认为，他们当然会说那些看上去（符合样板形态的）像水的东西被表明实际上并不是水，而是一种不同类的液体。诸如此类的情况导致普特南认为，就这般自然类词项而言，一般性地说，是通过恰当的科学方法研究而获得的关于自然类的实在本性或本质决定了类的外延。关于这一案例及相关思想实验已有相当多的讨论（有启发的案例如Mellor 1977和Zymach 1976）。这一讨论清晰地表明：在这些案例中，人们的相关直觉有显著差异。例如，如果我们想象在地球上发现了两种或更多完全不同的像水的物质，那么这样的论证就会显得不那么有说服力了。我们是否会选择其中的一种作为“水”所指称的类呢？或者说会认为我们发现了在地球上存在不止一类的水？后一理解甚至在普特南的孪生地球案例中似乎也是可能的。如果这些直觉无法为大家所共有，那么由之建立的论证也就没有稳固的基础。

在评估克里普克-普特南理论时，一个值得注意的要点是，它奠基于一个很强的本体论假设之上。即恰与洛克相反，很大一部分的日常语言类名实际上必定（差不多）挑出恰当的自然类。（至少，除非自然类词项理论是建立于大面积形而上学幻觉之上，否则情况必定如此。）此外，在科学为类的实在本质给出阐明之前，我们必定以某种方式知道某特定类是否真是自然类。比如，普特南明确表示，即使来自地球的探险家们到达孪生地球时，尚无区分H2O和XYZ的任何办法，孪生地球上的那种物质也不因此而称其为水。指称实在本性的意向先于对那个本性的认识而存在。接下来，我将表明，如果对我们关于事物内在本性的相关发现进行仔细思量，就会看到它更加支持洛克，而不是普特南和克里普克的新亚里士多德主义。

接着上一段的第二点说起，即关于哪些词项被用于指称自然类这一点，我们必定拥有某些直观知识。毫无疑问，日常语言中有很多词项，它们指称那些相对而言拥有均衡而稳定性质的自然产生的对象和物质。水通常是湿的、透明的、可饮用的等。而拥有这些性质的物质通常都是水。窥一斑而知全豹。尽管这一要点意味着自然类的概念对我们而言有所用处，但它还不足以表明我们的前科学语言包含着很多通过实在本质得以区分的类的词项。

这些讨论中涉及的自然类案例的主要来源是生物学和化学。我接下来简要考察普特南理论在这些领域的适用性。在生物学中，我觉得试图为通常的类归属实在本质，这是一项无望的工作。（这一论证在Dupré，1993第一、二章有更多讨论。）就科学生物学的目标而言，其基本的分类单位是种。至于种是否构成具有实在本质的自然类，并无生物学家声称有属和科等这样的高阶群体（或“类”）存在。但是，如果我们熟悉的日常语言词项能与任何科学上可接受的分类学关联起来，那么它们通常指称那些比种的层级更高的类。很多树的名字，如橡树、山毛榉、榆树、柳树、松树，都指称属。王鸟和布谷鸟等鸟都对应着类。鸭子、鹪鹩和啄木鸟都是科，而猫头鹰和鸽子都构成目，如此等等。更有甚者，日常语言对科学类的很多划分根本没有任何特定的生物学意义。一些例子如青蛙和蟾蜍、家兔和野兔，以及洋葱和大蒜。最后一例就是一个具有明显实用意义而缺乏科学根据的分类的例子，它很能说明问题。日常语言分类源于日常生活的旨趣所在，不管这些旨趣是美食家、森林居民还是毛皮商人们的何种独特目的，甚至仅仅是自然环境中的一般性旨趣。这些旨趣经常性地（或许一般性地）与科学分类工作者们的旨趣不相吻合。确实，也存在一些二者勉强吻合的情况。如“雪松”这一名称，甚至并不具有紧密关联的不同树种都以之来称谓。一种明显的推测是，之所以如此，其原因必定与某种类型木材的特定使用有关。

到目前来看，这里的困难在于：如果我们在自然语言中对自然类词项的使用真的涉及指称自然类的意向，且自然类的成员共有某种本质，那么自然本身却不时地搅乱这一意向。另一方面，自然语言中的确存在指称独特物种的词项。如果我们把鸟类爱好者、蝴蝶收集者和业余植物学家们的行话视为日常语言之一部分的话，则存在很多这样的词项。但是，当代科学关于物种的理解并不支持本质主义——尽管这一点并非总为哲学家所重视（参见Hull，1965； Dupré，1993）。尽管关于如何正确刻画物种依然是一个充满争议的话题，但所有后-达尔文主义的物种观都承认一点，即变异无处不在。而物种的成员通过某些充分且必要的内在结构得以划分这一主张，与前述观念是背道而驰的。实际上，很多哲学家和生物学家认为，物种根本就不是类，而是时间上特定的而空间上分离的个体（Hull，1976）。或许有讽刺意味的是，只要科学种类名称不仅仅被视为类似于专名，而是被视为真正的专名的话，那么这将使得克里普克-普特南进路看上去更加合理。另一方面，这将无助于为日常语言中自然类词项提供解释。

或许当代本质主义的核心基础在化学之中。毫无疑问，化学公式真实给出了成为特定化学物质的本质性属性。即便如此，克里普克-普特南理论被用于日常语言中的类名时仍然捉襟见肘。首先，存在很多具有洋葱—大蒜案例结构的例子。例如，同样的化学物质当其是黄色时就叫作黄玉，而当其是蓝色时就叫作蓝宝石。翡翠这一日常语言词项同时被用于两种不同的化学物质：软玉和硬玉。况且，纯化学物——甚至是几乎纯的化学物，在自然中是很少见的。水或许是我们最熟知的一种情况了。但即使是在这里，我们依然会迟疑：难道海水、污水、地沟水等都不算是完全不同种类的水吗，尽管它们并不纯。最后，只有科学知识的增长能够告诉我们：在我们所见的各种物质中，到底哪些是实际上相对较纯的化学类。当然，并没有什么前科学的理由促使我们假定，比如水是自然类而空气不是。

因此，似乎可以说，如果普特南的假定是正确的，即在我们使用关于自然产生的事物和物质的类词项时，我们具有直接指称亚里士多德式自然类的意向，那么这些意向却常常被自然本身所搅乱。此外，由于作为普特南理论基础的那些直觉有商榷的余地，似乎更加合理的是，返回到关于这类词项的一种宽泛意义上的洛克式意义理论，把它们视为仅仅与某种类型的名义本质相关。我们是否仍然能够在如此之强的意义上将科学词项视为对自然类的指称呢？在这里，争论将不再取决于关于前分析性言语意向的直觉，而取决于科学之目标的观念。传统上，科学的目标被理解为对自然定律的发现，而如上所述，自然类词项恰好适用于对这些定律的表达。（关于科学分类之进展的这一观念，Quine，1969 提供了一个有力的解释。）这里必须注意的一个要点是，关于科学目标的任何观念，都应受制于科学研究结果给出的反馈。因而，只有当我们有理由认为科学词项所指称的自然类的确存在时，关于科学词项的这一解释才是合理的。

关于这最后一点，现在看来情况应该是这样的：物理学的基本粒子，以及原子物理学和化学对其结构的相对精确的界定，在某种程度上实现了亚里士多德式的自然类观念。当然，我们不应将此判断视为终极结论：或许，仅仅是由于对这些微观对象进行观察所面临的困难使得我们无法认识到，每个电子都彼此不同——恰如两只狗或两棵橡树之不同一样。无论如何，似乎同样合理的是，把这一点归结于物理科学家们指称自然类的意向，并以此为之前勾画的论证提供支撑，以反对关于理论词项之连续使用的不可通约性论题。

但是，在比化学结构更复杂的层面上，似乎无论在科学角度还是在日常生活角度，洛克大体上是正确的。尽管物质的基本构成在最简单层面上能够形成的结构类型是有限的，结构复杂性越大，则限制性就越小。对于生物有机体而言，并没有通向可能形式的确定范围的渠道。如之前提到的，关于如何为生物物种提供最佳定义的问题，存在巨大争议。尽管很多生物学家和哲学家依然相信，我们必须采取某个独特标准来区分生物物种。但这通常是出于如下考虑：只有这样，不同生物学家之间的交流才能得以维系，而不是由于某特定系统反映了自然的真实结构。生物学中自然类的拥护者通常诉诸于某种更高的抽象层次，如掠食者、人口或种范畴（而不是特定种），继而认为自然的实在定律可以在此得以表述。但不管这一主张好在哪里，其所谓的自然类已远远脱离了之前考虑的那种由共有某内在本质的个体构成的集合。

我个人认为巴别塔的幽灵被极大地夸大了，我们没有理由为生物世界的多样化分类感到恐惧。我们已经注意到，在前科学语言中很多分类都与出于科学目的的分类相抵。我看不出为何同样的事情不能发生在生物学研究的不同领域中。进化论者通过谱系学研究给出的分类，可能完全不同于当代生态学研究给出的分类。而适用于区分低繁殖率的、遗传性独立的物种，如哺乳动物和鸟的那些标准，可能完全不适用于细菌甚至开花类植物。如果我们严肃地看待洛克关于潜在连续变异的想法，并同时留意到，与不同关注点相关的种种属性之间其实存在大量重合之处，那么我们就应该承认，科学和日常生活可能都需要各种各样相互间多少有所出入的分类系统。由于这些分类可能很好地揭示了被区分对象的真实特征，并没有理由将关于被区分类的这一多元论观点与实在论对立起来。（在Dupré，1993中，以“混杂的实在论”（promiscuous realism）为题对有关生物学的这一看法做了详尽辩护。）在人类科学（the human sciences）中，医学、经济学、心理学、人类学等出于其特定研究目的对人进行分类，如果我们对这些分类的根据进行反思的话，那么上述立场就会更显其说服力。甚至在这样一种多元主义观念语境下再次引入“自然类”这一表达我都能够接受——但显然，在此意义上已去除了其传统的本质主义意蕴。

就我们对科学的理解而言，关于自然类的这一立场在诸多方面都有其深刻意蕴。如果在多数科学中有待发现的亚里士多德式的自然类实际上并不存在，那么我们就不可能期待在这些科学中发现全称形式的传统自然定律。这也为当前处于热议中的科学理论语义观（semantic view of theories）提供了支持。在这一观念下，理论由一组模型而不是全称式定律所构成。它也成了还原主义的传统理论以及科学统一性的主要障碍，而科学统一性往往通过还原主义来加以表述。那些依然坚持如下想法的哲学家们——科学需要适用于自然类成员的具有普适性的定律——不得不转而去为五花八门的取消式的（eliminative）或工具主义的（instrumentalist）观点进行辩护。前一策略下的最引人注目的例子是关于心灵的取消主义观点（例如，参见Churchland，1986），这种观点否认存在着使心理自然类（mental natural kinds）得以形成的任何心理实体（mental entities），从而主张不存在心理自然类。工具主义策略在罗森堡（Alexander Rosenberg，1994）的生物学解释下有很好的展示。无论如何，自然类是否存在这一问题仍然是许多科学领域争论的焦点所在，也是一个对应如何理解科学而言有重要启示的问题。
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塞洛斯


斯塔西斯·塞洛斯（Stathis Psillos），当前十分活跃的科学哲学家，英国伦敦国王学院哲学博士，现为加拿大西方大学科学哲学带头人。在逻辑学、科学哲学、知识论、形而上学和科学史等方面均有研究成果问世。主要著作：Scientific Realism：How Science Tracks Truth（1999），Causation and Explanation（2002），Logic：The Structure of Argument（2007），Science and Truth：Essays in the Philosophy of Science（2008），Knowing the Structure of Nature：Essays on Realism and Explanation（2009）。

本文首先评估科学实在论的争论现状，然后，集中讨论科学实在论与真理之间的关系；最后，讨论实在论者的认识论乐观主义的基础。作者给出的三个构成实在论的命题——形而上学命题、语义学命题、认识论命题值得注意，其中每个命题都有助于将实在论与特定的反实在论区分开来：形而上学实在论与现象主义和实证主义相对立，语义实在论反对取消式的工具主义和还原式的经验主义，认识论的实在论拒斥不可知论和怀疑论版本的经验主义。


科学实在论争论的现状[1]


实在论的独特吸引力就是它给予我们对知识的追求以可行与可敬的良好平衡……我们希望那山能爬，但我们也希望那是一座真正的山，而不是什么我们自身情态的具现。

一、引言

在科学哲学的圈子里一度有一种关于科学实在论的讨论已经进行不下去了的感觉。法恩（Fine）甚至宣称“实在论确确实实寿终正寝了”（1986a.p.112）并且写下了对这场争论的讣告，即“自然的本体论态度”。幸运的是，这条论证路线并没有说服大多数哲学家。他们仍然认为关于科学实在论的讨论有着辉煌的过去和光明的未来。仅仅在过去的12年里就已经有大量著作向科学实在论问题投注了新的目光，例如萨普（Suppe，1989）、普特南（Putnam，1990）、阿尔梅德（Almeder，1992）、莱特（Wright，1992）、齐彻尔（Kitcher，1993a）、阿荣森、哈瑞和威（Aronson，Harré and Way，1994）、布朗（Brown，1994）、劳丹（Laudan，1996）、勒普林（Leplin，1997）、库克拉（Kukla，1998）、特劳特（Trout，1998）、卡特莱特（Cartwright，1999）、吉尔（Giere，1999）、尼尼洛托（Niiniluoto，1999）和塞洛斯（Psillos，1999）的著作等。尽管这些著作在它们的进路和实质论题上有重大的差别，但是它们都可以被看做共同参与了一项一般性的事业。这就是对实在论争论的主要图景进行细致的刻画，以及或是给出探究旧论证的新方式，或是给出关于这场争论自身的奇异术语的思考。实在论争论如今正走向它的复兴时代，这并非夸大之词。

在本文接下来的部分中，我会尝试评估实在论争论的现状，一瞥那些重要但至今尚未考察的建议和仍旧开放的、需要进一步研究的问题。在第二部分，我主要关注于科学实在论与真的关系。在第三部分，我会讨论实在论者的认知乐观主义的基础。

二、什么是科学实在论

1.谦逊与强横

我给出以下三个构成科学实在论的命题，每一个命题都能够使实在论区别于特定的反实在论进路。

形而上学命题：世界具有确定的、独立于心灵的结构。

语义学命题：被以字面的意思去理解科学理论。科学理论是对它们所指向领域的具有成真条件的描述，于是它们能够为真或者为假。理论中的理论语词应被视为具有实际的指称。于是，如果理论为真，被推定为由这些语词指向的实体就应存在于世界之中。

认识论命题：成熟的、能够给出成功预言的科学理论是被良好确证的对世界的似真描述。于是，被推定为由理论指向的实体（或至少是那些接近于理论指向者的实体）存在于世界之中。

第一个命题——形而上学命题——试图将科学实在论区别于所有以下的对科学的反实在论解释：包括传统观念论、现象论，或者由达米特（Dummett，1981）、普特南（1981，1990）给出的更现代的证实主义解释——这种解释基于对真概念的认识论理解，而且不允许区分那些确实存在于世界中的东西和那些被视为只是处在一系列恰当的认识论操作和条件之中的东西。第一命题蕴涵了如果被理论推定指向的不可观察自然类存在，它们就应不需要我们具有知晓、证实、识别它们的能力即可存在。

第二个命题——语义学命题——使科学实在论有别于取消式的工具主义和还原式的经验主义理解。取消式工具主义（最主要的是和克雷格定理（Craig’s Theorem）有关）将科学理论的价值完全归结于理论对可观察的世界说了什么。这种立场典型地将理论式的断言处理为缺乏真值条件并因而没有断定内容的句法-数学构造。还原式经验主义将理论式的陈述视为一种伪装起来的对可观察事物和它们的实际（可能）行为的谈论。它仍然与那种认为理论断言有真值条件并进而有真值的断定一致，却对其真值条件作还原式的理解：理论语词完全能够被转换为观察语词。反对这两种立场的科学实在论是一种“本体论膨胀”的观点。以实在论的方式理解科学理论即认为科学理论可以获得一种字面意义上的诠释，也就是说在这种诠释之下世界中存在着（或至少可以存在）许多不可观察的实体和过程。

第三个命题——认识论上的乐观主义——意味着科学实在论有别于不可知论或怀疑论版本的经验论（见van Fraassen，1980、1985）。它的动机即科学可以并且确实给出理论式的而不仅仅是观察上的真值。科学家获得他们的理论信念时引用的广义回溯（ampliative-abductive）方法是可靠的，这一点也是实在论命题中暗藏的一部分，即这类方法都倾向于产生似真的信念和理论。

语义学的实在论不再有争议了。从争论的任何角度来看，理论的论述即被看做不可还原和断定式的（即有内容）。使语义学的实在论成为哲学的共识并不是一件容易的事情，因为它涉及两步高度不平凡的哲学步骤：1.摆脱经验主义，并且伴随着去承认理论陈述具有“超量”的内容，即不能完全归入观察陈述解释的内容；2.一组不可或缺式论证，以提示理论术语对于任何试图获取（以卡尔纳普（Carnap，1939，p.64）的话来说的）“一个强力而有效的定律系统”并且建立一种对经验定律的归纳系统的尝试是不可缺少的（参见亨普尔Hempel，1958）。

考虑到这一点，科学实在论的与众不同之处在于它使两个论断联手协作了，其中一个是“谦逊的”（modest）（采用莱特，1992的用语），而另一个则更加“强横”（presumptuous）。谦逊的论断即认为存在着一个独立而庞大的、在感知的意义上不可观察的科学希望描绘的世界。更强横的论断即认为尽管这个世界独立于人的认知活动，但科学仍然可以成功地或多或少真切地表达它，这使得我们能够获知这个世界的（至少是某些）真相。

对于很多哲学家而言，这组观点就彻头彻尾地不可能。因为按照他们所想的那样，如果世界独立于我们考查它的能力并且能够甄别理论的真值，那么它如何可知？于是两种选择就出现在了可能的实在论者面前：要么在强横论断上让步，要么在谦逊论断上让步。

2.让步的强横

这里的提示来自于波普尔（Popper，1982）：将实在论视为关于科学目标（即真）的论题，并以完全开放的态度来讨论科学是否（以及能否）达成这个目标的问题。这条思路暗示着“真”是以实在论的方式（即意味着符合世界）来理解的，同时也并不屈就于那种谦逊的想法。波普尔以同时宣称我们不可能声称科学已经达成其目标，以及“真”可以以某种魔幻的方式由理论前后相继时的不断增长的逼真性来趋近而著称。说它是“魔幻的”，是因为波普尔自己对逼真性的说法即使是对的[2]，它也并没有保证这是一种“朝向真的进军”。马斯格雷夫（Musgrave，1996.p.23）同意实在论（连同语义学论题一起）是一个价值论题，即“科学的目标即为真的理论”。这种让步有清楚的动机：即使所有我们曾经提出的理论都为假，实在论也不会受到威胁（Musgrave，1996.p.21）。马斯格雷夫并不认为我们的所有理论都已经或即将完全为假，但他确实将这个问题（无论它的结果是什么）视为与实在论是否是对科学的正确态度无关[3]。然而哲学上仍然有一些关于对实在论的价值刻画的不可避免的担忧。首先，它看起来相当空泛。实在论被描绘为不受任何来自于那种认为我们人人喜爱的科学在追寻真理方面成就苍白的经验性断言（参见Laudan，1984）的严肃批评。其次，瞄向一个即使借助科学方法的可达成性也未明晰的目标（真）使得对实在论的价值论断在设想中的规范性作用变得完全神秘起来。最终，那种认为科学是一种驱除无知与错误的认知活动事业的实在论论断的激动人心之处就会因此而失去。

于是，如果实在论者严肃地考虑到他们应该让步的话，这种想法看起来很诱人，否则他们就只能在其谦逊的而非强横的论断上让步。如果世界并不确确实实地独立于我们的认知，那么它的可知性就保存下来了。对于谦逊论断而言，借助将实在论和对真的认识论理解（即认为真以及存在的事物不能脱离我们的认知范畴）配对起来，这就很容易得到让步。

3.让步的谦逊

这里的提示主要来自于普特南（1981）：将实在论视为涉及关于真的认识论概念，即保证理想科学对世界的断言与世界中到底存在和发生着什么之间并无不同的真概念。这条思路也为埃利斯（Ellis，1985）和贾丁（Jardine，1986）所用。在埃利斯看来，真就是那种“如果我们的知识臻至完美，如果它基于万全的证据、并且内部一致和在理论上以最可能的方式整合在一起的话，我们应该相信的东西” （1985.p.68）。这个观点有很多问题，在此我不想将它们摆出来（参见：Newton-Smith，1989b；Psillos，1999，pp.253-255）。我在这里唯一想指出的是，埃利斯给出的那种关于“真”的理论是否能达到如此程度这一点根本不清楚。用贾丁（1986，p.35）的话来说，所需要的真概念既不能太“世俗”，也不能太“神圣”。它应该避免使“真”笨拙地依赖于我们不断演化的、变幻莫测的认识论价值，也要避免使真和某些理想的认识论证成（justification）概念联系起来。不过，为了脱离对真的“世俗”理解并且使真成为一种稳固的性质，这就会倒向对真的“神圣”理解：这时证成程序变得如此的理想化以至于它们不会与人类力所能及可实现的条件发生任何关系。最终，真概念就变得要么太“世俗”并最终成为令人难以置信的相对主义，要么太“神圣”于是和对真的（实在论的）非认识论理解——这种理解之下的真超越了（即使是达到理想极限的）证成可能达到的程度——没什么根本的差别。确实，普特南（1990，p.viii）对真的看法已经和（皮尔士式的）理想极限理论分道扬镳了，这是基于后者是一种“空想（或乌托邦）”。不过他仍然提议了一种替代性的对真的看法，这种看法将真归属于“充分好的认识论条件”的范例，而这种看法在面对上述“世俗/神圣”式测试时并不比皮尔士式的理论表现得更好。因为人们总是可以询问：除了对命题的“真”进行实在论式的理解之外，还有什么东西能保证证成足以达到充分好的程度。[4]

莱特有一个很有趣的双重论点：1.一个适切的关于真的认识论概念并不必然要在科学实在论的谦逊论断上让步；2.对科学实在论的强横论断的最大期望停留在一种宽泛意义上的对真的证实主义的（认识论）理解上。在莱特看来，科学实在论主要奠基于：1.反对还原论；2.断定理论陈述适宜于“表达或符合客观的世界中的事态”（1992，p.159）。于是双重论点的第一部分（1992，pp.158-159）来源于语义式实在论的、反对还原论的、将理论陈述视为表达的思想，这种思想也和真被“适切的证据所约束”的说法一致。如此是因为他断言科学实在论者可以同时接受理论断言如实地表达了世界中的事态，以及这些事态“在原则上”是可探测的（于是也是可证实的）。特别是这些世界中的事态并不需要以人类可理解的方式表达。于是，世界终究还是独立于人类的表达（如同科学实在论者要求的那样），而世界在原则上具有可探测性这一点仍然可以建议一种认为真被“适切的证据所约束”的观点，这也正是认识论的理解方式。（莱特式证实主义科学实在论者的格言就是：原则上没有无法查知的真理）莱特的双重论点中的第二部分来源于一种想法，即实在论者的认识论乐观主义要求“最佳方法的收获（很可能）是真，而且这种收获也可以合理地被视为真”（1986，p.262）。不过，他继续说道，如果真不被归为“本质上可以由最佳方法确证”的东西（正如证实主义实在论者认为的那样），就没法保证真是可达成的。于是，莱特主张大门还是要向范·弗拉森式的怀疑论或者蒯因式的实用主义开放——后者将对“真”的谈论归结为谈论一系列（连续不断的）基于简单性导向的调整，这种调整发生在我们不断进化的信念网络之中并用以应对经验的反常现象。[5]

为了思索（以及批判）莱特的论点，我记录如下：在他的开创性论著（1992）中，莱特给出了一种“最小”的真概念（（Horwich）的解释（1990）混淆），这一概念由一些“句法和语义上的陈腔滥调”刻画（比如，塔斯基的T-约定、关于否定的得体看法、一种“薄”的符合论、稳固性，等等）。上面提到的这些陈腔滥调保证了一套确定的内含真谓词的论述是断定性的（适用于真和假），但还是没有解决真概念是否含有更加坚硬的内核这样的问题。现在，有些实在论者相信真概念含有这种更加坚硬（即非认识论的）的内核，这种内核应该由“厚”的与实在的符合观来刻画，也就是说理论断言的真的来源就是世界性的事态情形。实在论者被这种认识论上不受拘束的真理观吸引了。莱特将这种对真的实在论理解和一种受到认识论约束的理解——“超阶可断定性”（superassertibility）放在一起比较（1992，p.48）。他将“超阶可断定性”视为对真的认识论式理解吻合于上面提到的对真谓词的最小要求的例子，然后问道：是否有论述的样貌以某种方式指明了这个论述需要或蕴涵了一个比超阶可断定性更强的真概念。他建议以四条标准来判断一个论述是否包含认识论的或非认识论的真概念：外延性的比照、收敛性（或认知需求）、欧蒂弗罗对比（Euthyphro Contrast），以及整体意义上的广度。简而言之，莱特的洞见如下。也许实在论式的真和“超阶可断定性”有外延上的差异，也就是说有些真理并不具有“超阶可断定性”或相反（1992，p.143）。在解释为什么能够对一套论述形成统一意见这个问题时，实在论式的真也许起着重要的作用（pp.146-176）。也许只有一种途径才能指明实在论式的真和“超阶可断定性”之间的依赖关系：一个确定的陈述具有超阶可断定性是因为它是（实在论式的）真的，反过来说则不成立。也许一套论述之中的陈述会扮演一种更宽泛的整体性角色，即它们的（实在论式的）真有助于去解释在其他的领域和论述之中的判断和态度。这种对莱特的核心观念进行极端压缩而形成的表述将我引向以下的猜测。就算莱特正确地指出，从表面上来看，实在论者即使接受一种在认识论上受到约束的真概念也不需要在他们的谦逊论断上让步；可是，在断定性的科学理论性论述中含有的真谓词的特征却正是在满足了莱特自己提出的所有条件的情况下，运用（或隐含）了实在论式的真概念。如果这个猜测是正确的（而且它需要很多仔细的思考来证明），那么实在论者对谦逊论断的欲求事实上建议了一种实质性的非认识论的“真”概念。

莱特论点的第二个部分（即科学实在论者最好接受认识论式的真概念以维持他们在认识论上的乐观主义）又怎么样呢？我认为莱特巧妙地认识到并且尝试认同的问题有一个困难，那就是科学实在论的证实主义观点同样也面对着所有使作为一种关于意义（以及真）之哲学理论的证实主义声名狼藉的困难。特别是证实主义的生存能力取决于两个前提：1.证据对理论的彻底的非充分决定性是先验的不可能的；2.我们可以理解独立于理论的、被用于“兑现”证实主义关于真的恰当性观念的观察语言。对于第一个前提而言，看起来很明显的是，两个或以上的互不相容的理论在经验上等价，这样的逻辑可能性就意味着真并不必然依赖于我们的认知能力和实践。对于第二个前提而言，如果观察因我们不能分离出一组中立于理论的“观察报告”而具有理论负荷的特征，那么我们甚至无法明确地提出理论判断为真即它们通过“观察报告”于是为可证实（乃至它们的真的可探测）的这样的论点。

一些实在论者（比如戴维特（Devitt）和霍维奇）将科学实在论看成断言不可观察实体存在的形而上学信条，但辩称“没有关于真的信条是由实在论构成的：这两种信条之间没有蕴涵关系”（Devitt，1984，p.5）。在这里两种概念的联盟就被拆散了。然而，戴维特（1984，Chap.4）论证道由于对实在论进行辩护时总会包含真概念，为了捍卫世界的存在和本性独立于我们的信念这一论断，真概念应该是符合论式的。在另一方面，霍维奇（1997）在说明科学实在论争论针对的是关于不可观察实体的事实的独立性和可知性之后，又将关于真的紧缩论概念（即真是无足轻重和形而上学中立的）看成是辩护科学实在论时所需要的充足理由。他的想法是真谓词并不代表任何复杂的性质，是一个对命题进行普遍概括的似逻辑的“装置”。当然，人们可以从戴维特对符合论真理观的辩护和霍维奇的紧缩论之中挑选一个。但尽管如此还是留下了一个严肃的哲学问题，那就是霍维奇（1997）的科学实在论争论可以完全不需要实质性的（比如说非紧缩的）真即可得到阐明和解释的论点。特别是霍维奇宣称即使在一个实在论（或反实在论）的论断中显明地使用了真概念（比如，在实在论者说科学获得了理论真理，工具主义者说理论假说没有真值，证实主义者说所有真理都是可证实的等情况之下），它也仍然可以用紧缩论式的方式来理解真。但我怀疑这并不是那么轻易就能确定的。比如说当实在论者说应该以字面的方式理解理论陈述的时候，这就意味着理论陈述不能被翻译成一个仅仅由观察事态构成的“词汇表”。可翻译性（或它的反面）也许不可避免地包含着要指向相同（或不同）的真值条件，可以论证这一观点没法正面地支持紧缩论（参见Field，1992，pp.324-325）。跟这个观点利害攸关（而和科学实在论争论没什么关系）的一个问题是紧缩论作为一种关于真的理论是否在解释上完备了，即它是否解释了在一个陈述之中可知的关于真概念的所有东西。反对的声音（比如Field，1992； Papineau，1992）已经点明紧缩论不能充分地解释那些（至少从直观上来说）需要信念的真值条件来引导其如此实现的成功的行为。无论如何，这都是一个有必要作进一步的研究和论证的核心领域。[6]

4.概念的独立性与认识论上的幸运

尽管所有的这些努力都试图推动实在论的让步，但不管是在谦逊的那边还是在强横的那边都不可行。由这个判断不能推出不论人类的调查者在认知上对世界关闭大门还是他们想知道它的时候，世界都独立于人的认知活动。人类在某种程度上是在让世界构成他们研究的对象。法恩（1986b，p.151）已经尝试着不依靠 “独立于心灵”这个断言所意指的东西来行事。但我觉得他错了。他完全依赖于我们如何精确地理解实在论者的“独立于心灵”断言。这应该导致世界具有逻辑和概念独立性的论断，也就是说在一个陈述的真和我们识别、断定、“超阶断定”它的能力没有概念或逻辑的关联。科学研究或探求的真理所关乎的实体被视为独立于我们（或者一般来说独立于心灵）并不是指在因果的意义上，而只是在逻辑的意义上：它们不是我们的概念化、理论化的输出（不论这个输出是什么意思）。所有这些都和科学及其方法论因果地依赖于世界这个论断一致。确实，与世界的因果联系在实在论论断中被预设为我们与世界进行交互作用的方法可以导向（至少在有利的环境下）形成关于世界的“深层结构”的可担保（warranted）信念。尽管有不少的哲学论证说这种与独立存在之世界的联系是不可能的，因为它相当于“跳过我们的肌肤”（参见Rorty，1991，p.46ff），或者是因为它受到“概念的污染”（1986b，p.151）；可是我们与世界进行（不可避免的）概念式的协调并不必定导致世界的因果关联是我们的概念与理论的反映（或投影）这样的新观念论（或新康德主义）思想，是个简单的真理。世界的独立性不需要让步。而除非某人接受了世界中的实体是由我们的概念化认识论式能力和实践中形成的实体因果地构成这样的一种令人难以置信的观点，世界的独立性也不能够让步[7]。诚然，实在论者一定要承诺他们的那种认为科学能够成功获得真理的“认识论乐观主义”确实预设了一种认识论的幸运：科学已经或必须在获得真理方面成功这一点并不先验地为真。如果科学确实成功获得真理，那么世界确实如此以及科学方法和理论在设法“锁定”它，这两条就都是完全偶然的事实（参见Boyd，1981）。所以关于实在论的强横观点就是一个偶然成立的、需要（以及可以）由表明广义回溯的科学方法可以产生关于世界的理论真理以及给出理论知识的论证支持和解释的论点。

假如谦逊的和强横的实在论观点都不需要让步，这里难道就没有强横的实在论观点应该是什么样子的问题吗？我想我们应该略为反思一下这个哲学难题到底是什么样子的。我把它归结如下：有没有任何强有力地相信科学不能够获取理论真理的理由？也就是说有没有这样的理由，使得我们相信当我们将科学理论的理论陈述理解为对真命题的表述之后，我们无法保证这些理论陈述确实是真的（或至少比起假来说更近似真），而在这里的真要作实在论式的理解？这里有一些微妙的问题（我们之后会回到这里），不过一旦我们以这种方式看待这个问题，看起来很明显的就是实在论者的强横论断所蕴涵的东西并不是我们哲学家应该决定我们应该接受哪一个科学断言这样的令人难以置信的想法。与其说我们应该把应该接受哪个科学断言这种问题留给我们最好的科学，倒不如说，强横论断蕴含着理论真理，而不仅仅是观察真理，也是可以获得（以及可知）的。然而这个论断应该有薄的和厚的两个版本。薄的版本得到勒普林（1997）的辩护。他的“最小的认识论式的实在论”的论点就是“有可能有经验条件能够担保将一些对真理的度量归属于理论——不仅仅是归属于它们的可观察结果，而且归属于理论自身”（p.102）。正如勒普林意识到（p.121）的那样，很多实在论者选择厚的版本。这个版本应该蕴含（而且在对这个论断辩护时也要涉及）那种广义回溯的科学方法是可靠的，而且能够向理论断言提供证成。我觉得这个厚的版本是波义德对辩护实在论的贡献的持久结果[8]。但是为什么我们需要它？这是因为一个“薄”的说法无法考虑那些合理或得到保证的对由科学引入之不可观察实体的信念（以及关于他们的断言）。薄的论断只是主张在可能的经验条件和一些理论断言的真之间有反事实条件（counterfactual）的关联。这不能成为对实在论的“石蕊测试”，这是因为在作恰当的理解时，这种关联的可能性会得到普遍的承认。薄的论断不仅仅没有保证这种可能的关联也许可以转为现实（在相信理论断言的真时所需要的条件），而且任何给出这种保证的企图都可能涉及连接经验条件和理论断言的真的方法的可靠性。于是，对合理性和可靠性的辩护就不可避免了。

对我而言这就意味着在实在论者脑中的强横论断应该就是那种厚的。但其他人也许不能同意。在这里有一个可以进行更多讨论的清晰的空间。一种需要探究的观点——正如被萨普暗示（1989，pp.340-346）和由齐彻尔（1993a，Chap.3）发展的那样——就是一个标准的关于证成、可靠性和信念形成的认识论理论是如何被引入到实在论的争论之中的。它的结果可能是（正如我（1999，pp.83-86）和萨普（1989，p.352）相信会如此的那样）关于科学实在论的争论最好引到更广泛的关于知识的本性、证成等外部主义认识论理论的语境之中去。

到此为止，我们已经抗拒了那种认为科学实在论牵扯到的真概念应该少于“符合实在”的论断。相关的压力已经让某些实在论者退缩了（比如吉尔，1988，p.6）。然而其他人已经尝试以一种去除它具有的任何指它在形而上学上很神秘的含义的方式，去解释“符合”这个见解。齐彻尔置身这些尝试之外（1993b，pp.167-169），因为他表明“符合”这个见解：a）不需要让我们承认我们应该（或者需要）将我们的断言和世界比较这样一种令人难以置信的观点；b）这种见解来源于那种认为表达和实在之间的匹配能够解释成功的行动和介入模式的意见。一种关于真的符合式说法只是另外一个可以由它的解释性优点评价（以及在这个基础上接受）的理论。

三、认识论上的乐观主义

夸大塞拉斯20世纪60年代在实在论的圈子里所扮演的角色是很困难的。他对“所予的神话”的攻击和他对“科学的形象”（根据这种说法实在的东西就是成功的科学理论所假设的东西）的认同使科学理论优先于关于“显明印象”（manifest image）的大众理论，而后者能把我们引导至存在什么东西（Churchland，1979），斯马特（Smart，1963，p.39）和麦克斯韦（Maxwell，1962，p.18）能适合于为基于科学成功的解释而成立的实在论提供论证。如果所有的这些不可观察实体都不存在，如果理论断言不是得到良好确证的、对不可观察世界的真描述，那么就不可能解释科学在经验上的成功以及对由科学预测的可观察实体之间相互关系的观察结果。普特南（1975，p.73）把这些全部归结为一个著名的口号：“实在论是唯一使科学成功不成为奇迹的科学哲学。”这就是著名的支持实在论的“无奇迹论证”。尽管如此，这个论证的要点是科学理论的成功为以下两个论点提供了信誉：a）科学理论应该以实在论的方式诠释；b）在如此诠释的情况下，这些理论得到了良好的确证，因为它们导出了得到良好确证的预测。可是这个论证的始创者没有对新颖预测作额外的强调，而这大致上是对各种不同的关于科学的观点进路在解释科学成功问题上之能力的“石蕊检测”。因为只有在实在论的观点之下关于现象的新颖预测不会带来什么惊异。不过已经有一些关于如何精确理解新颖性条件的声名狼藉的不同意见。一个新颖预测已经被看成对一个现象的预言，而仅当一个理论预测到它之后才可判明这个现象是存在的。但这不是完整的科学，因为科学也从对已知现象的解释之中得到支持。于是有人建议（比如沃热尔，1985）关于新颖性的“当时观点”应该被替换为“在使用中的新颖性”观点：一个对已知现象的预言可以被新颖地使用于某些理论，这些理论曾表明未曾在理论的建构之中使用过关于这个现象的信息。然而要想使直观的观念“使用中的新颖性”变得明晰就成为一个声名狼藉的困难。一个新的分析来自于莱普林（1997，p.77），他将新颖性分析为指向两个条件：“独立性”和“独特性”。这种分析的动因就是如果关于一个现象O的信息对于由理论T来预测O而言都是不必要的，并且如果在T解释和预测O的时刻没有其他理论“提出任何可行的理由来预见”O，那么对现象O的预言对于理论T而言就是新颖的。如果这些要求得到满足，那么除了关于理论的真之外就很难找到还有什么别的东西能最好地解释新颖的预言了。[9]

那么，为什么在受到这么多的压力之后实在论者还会有转变呢？反实在论者猛攻的主要目标已经是实在论者的认识论乐观主义。要注意到原来的斯马特-麦克斯韦对“无奇迹”论证的概括要依赖于一个假设，即一旦承认语义学的实在论，相信真切成功的科学理论为真就是一种（几乎不可避免的）合理强制。范·弗拉森（1980）对这一点的反应就是科学的广义回溯方法没能把强健的经验上的成功和“真”联系起来：两个或以上的相互不相容的理论仍然可以在经验上等价，于是它们在经验上一样成功。假设它们之中最多只有一个是真的，语义学的实在论可以保留下来，可是会跟对科学的怀疑论态度伴随始终。这样，实在论者就面临着两难的情况。正如牛顿-史密斯（1978，p.88）指出的那样，实在论者墨守着一种“无知”的或“傲慢”的回应。在有些情况下，实在论者选择坚持关于独立存在之世界的实在论形而上学，但牺牲掉他们的认识论乐观主义。在另一些情况下，他们尝试保住某些认识论乐观主义，但是会由于认可那种拒斥有能够使很多竞争理论之中的一个为真之“不可达事实”的观点，而牺牲掉世界的独立性。在某种程度上，范·弗拉森自己的态度相当于那种“无知”的回应[10]。对于那种“傲慢”回应而言，弄清楚一个人怎么能够成为实在论者以及仍然认同这个观点是很困难的。这是因为要做到削减世界的内容以使它不包含不可达事实这一点，它至少留下了三种可用的选择（而它们都被实在论者所厌弃）：第一，重新解释经验等价的理论以使它们不以字面意义的方式来理解，于是它们之间表面上的冲突就甚至不会出现（一种被一些逻辑经验主义者采用的选择）；第二，接受对真的认识论理解，这会使那些经验等价的理论之中只有一个能够通过真的检测（参见贾丁，1986）；第三，论证所有这些经验等价的理论都是真的，从而使真概念变得相对化（参见蒯因论述，1975，pp.327-328的某些片段）。

实在论者可以避免“无知回应”吗？范·弗拉森挑战的要点是科学的广义回溯方法部分或整体具有的解释功效不必要（也许也不可能）回归于真。于是，任何实在论者的基于他们考虑解释性的认识论乐观主义而放弃“无知回应”的期望看起来就落空了。虽然没有这么简洁，但是普特南对实在论事业的长久贡献就是他的以下思想：对实在论进行辩护不可能成为先验认识论的一部分；然而必定是一个经验论—自然主义计划中不可或缺的一部分，它主张实在论是对科学成功的最佳的经验论式假说（1978，p.19）。在这个思想的基础上，波义德（1981，1984）开始试图以辩护广义回溯推理的可靠性的方式来确定理论的真的可达性（以及相信它的合理性）。这一著名的对实在论的回溯辩护来源于这一事实，即有大量理论负载的科学方法论具有工具式有用的可靠性（例如它给出正确的预言并且在经验上是成功的），它还论证道对这种有用的可靠性的最佳解释是背景理论（这种理论包含和传递了科学家使用的方法）近似于真。这是一个哲学的（二阶的）最佳解释推理（IBE），它提出在广义回溯的方法论（以及相伴的“最佳解释”理解）和真之间有一种偶然（后验）的联系。如果它成功的话，这个论证就是实在论者的认识论乐观主义的基础。它也消除了来自证据对理论的非充分决定性（underdetermination of theories by evidence，UTE）这一竞争论证的攻击。这是因为两个经验等价的理论有可能（作为一个偶然事实）在它们的解释功效上并不同样良好。于是它们之中的一个也许就是对证据的最佳解释并且导向合理的信念[11]。

无论如何，UTE都要依赖于两个有问题的前提：（I）对任意理论T都至少存在一个与它不相容而在经验上和它等价的理论T′[12]；（II）如果两个理论在经验上等价，那么它们也在认识论上等价（也就是说被证据同等地确证或支持）。这两个前提都被实在论者强有力地挑战了。有些实在论者（比如牛顿-史密斯，1987）基于前提（I）所包含的论点为被证明而挑战这个前提。顺带地，要注意到实在论者应该会和局部的怀疑论者相处愉快。它的结果可能就是某些探索的领域（比如时空的深层结构）会超出我们的视野之外。其他人（比如格里莫尔（1980）；波义德（1981）；劳丹和勒普林（1991）；劳丹（1996））则反对前提（II）。这在表面上有两种可选的策略。其中之一（IIa）是论证即使我们在最严格的意义上仅仅认为只有经验证据才承担对理论的认识论支持，它并不蕴涵理论的可观察结果与支持理论的经验事实有相同的外延。关于共外延论断有一个明显的反例，就是一个理论可以得到它并不直接蕴涵的证据的支持。另一个策略（IIb）就是注意到理论的功效就是与其相称的认识论价值，于是它可以对支持理论的证据有影响。在这里实在论者再度有两个可用的选择：（IIb.1）论证（虽然在我看来难以置信）有些理论的功效就是构成对真的标示（马克穆林，1987）；（IIb.2）论证一个将理论的功效视为在宽泛意义上对真进行经验性、偶然性标示的宽泛的证据概念（波义德，1981；丘奇兰德，1985；劳丹，1988）。因为以下两条理由，（IIb.2）是一个有吸引力的策略：a）它挑战了对证据以及证据和合理信念之关系的严格经验论理解；b）假如成功的话，它能消除实在论的谦逊断言和强横断言之间的显著紧张，也不需要构造理论功效和真之间的先验关联。（IIb.2）可能是最难以辩护的，不过从更近期的考察来看（IIa）和（IIb.2）在根子上是非常相似的策略（参见塞洛斯，1999，pp.171-176）[13]。

并非所有实在论的辩护者将IBE的回溯辩护视为对实在论的核心辩护。这里有一些特殊的难题和一个更泛化的哲学难题。特殊的难题是考虑到对解释和使解释成为“最佳”的条件的理解。有些实在论者支持因果解释的特殊形式（比如萨尔蒙，1984给出的所谓“一般因果原则”或卡特莱特，1983的对最可能原因的推理），但拒斥它可以推广到对IBE作不受限制的理解。其他人（如利普顿，1991）则尝试（描述性地）给出对一个（潜在的）解释如何最佳的说法，然后叙述了解释如何引入推理。类似地，尼尼洛托（1999，pp.185-192）勾勒了一个IBE的形式模型，在这一模型中“最佳解释”和给定证据下的“最佳确证”假说联系起来。最终，有些人（比如米勒，1987）论证道不可能有一种叫做IBE的一般推理模式，取而代之的是，仅当得到“从一般到特殊的不证自明之理”的支持时在科学中局部的广义推理才是可用的，这些原则非常稳固以至于在特定领域中的人都无法严肃地拒斥它。然而最终的情况依赖于是什么东西显示出这些原则是“不证自明”的（如果它不是以合理使用IBE的方式获得的话）问题。

我说的那种关于实在论之回溯辩护的“哲学难题”导致了热烈的讨论。已经有广泛的论证（参见劳丹，1984，p.134；范·弗拉森，1985，p.255；法恩，1986a，1986b）说实在论者在辩护实在论时使用的（二阶）IBE是循环和诉诸前提的。这是因为这种思想认为某种推理模式的可靠性是理所当然的，而这恰恰被非实在论者所怀疑。这一挑战使某些实在论者质询回溯策略的可行性。比如牛顿-史密斯（1989a，p.179）就称这种策略支持的实在论“凋谢”了。哈里（1988）放弃了“真理实在论”以及它的“大有缺陷”的回溯辩护，而赞成一种被他称为“政策实在论”的方法论策略（也可参见亨德利（Hendry，1995））。

这一问题正是如今的争论焦点。对处在危险中的回溯辩护进行恰当评价需要预设一种对认知者的更宽泛意义上的认识论程序进行的更好理解。正如在我的著述细节中所解释的那样（1999，Chap.4），对实在论的回溯辩护只能处在一个广义的、没有考虑循环问题的自然主义框架之中，这是因为辩护所寻求的不是对推理方法和实践的证成（至少在新笛卡尔式的内部主义意义上），而是对它们的解释和辩护（在认识论外部主义的意义上）。对实在论的回溯辩护就不像是要去说服一个坚定的反实在论者改变立场。比如，严格的经验论者就不大可能被任何对IBE的辩护打动，无论这辩护是迂回的还是直接的；这恰恰是因为如马克穆林（1994，p.100）所注意到的那样，他们简单地选择了容忍未被解释的有规律性和现象（一种这样的规律性就是科学在工具式有用的意义上是可靠与成功的）。范·弗拉森坚持解释的价值只是实用性的，这也只是一种对那些未被解释事物之容忍的更进一步的扭曲。所以，严格的经验论者大多不是因为对实在论的回溯辩护是循环的就拒斥它（即使有对IBE的辩护是直接的，他们也会拒斥这种辩护），但主要是因为他们要避免在任何领域接受不可观察的、超出了由肉眼观察可知事物的实体存在（参见萨尔蒙，1985）。但除非这种态度自身就是最合理和可接受的（而且我怀疑这一点），它并不蕴涵IBE是不合理的[14]。这也并不蕴涵在对IBE的可靠性进行回溯辩护时引入IBE是诉诸前提和无说服力的。有很多人（如果不是所有的话）不假思索地使用演绎推理作为一条合理的推理规则，而确定演绎推理的合理性是通过有效地使用演绎推理的论证在元层次（meta-level）进行的，它仍旧可以解释演绎推理为什么以及由于什么样的特征而是合理的。无论如何，实在论者在对IBE的回溯辩护应接受到何种程度这一问题上有所不同。也有一些脸皮厚的实在论者（比如波义德、特劳特和塞洛斯），他们严肃地对待循环论证诘问，并且尝试以一种自然主义的图景来解决它。这种图景的核心思想就是回溯是广义推理中唯一的普遍性模式，而且如果它失效的话也就不可能有任何广义推理了（于是也不可能习得来自于经验的知识了）。此后有些温和的实在论者（参见勒普林，1997，p.116）强调回溯和归纳是不同的推理模式，并且试着论证道回溯并不逊色于一般的、反实在论者也可以接受的归纳推理。最后，还有实在论者（比如布朗，1994，Chap.1）回避了循环论证诘问，并且论证实在论者的这种解释性阐释就是比它的对立阐释更加冒险，也更具有启发性。

也有一种对实在论以及它的回溯辩护的更深刻的经验论挑战：悲观的元归纳（the Pessimistic Induction）。正如劳丹（1984）指出的那样，科学史中充斥着大量曾经被认为在经验上是成功和丰富的理论，但结果却是错误的并且被抛弃了。如果科学史是已经死去的对证据的“最佳理论解释”的废墟，那么如今提供最佳解释的理论同样有可能在某一天变成这种废墟。并非所有的实在论者都看到这一论证的威胁。有些实在论者（比如戴维特，1984）认为它只是一种简单的（而我认为是正确的）夸大。其他人（比如阿尔梅德，1992）就采取一种“盲目实在论”的立场：在任何给定的考察我们的某些理论信念是否为真的阶段中，我们也不能断言这些信念到底为真还是为假，因为“我们没有可靠的方式去确定哪些当前我们已经完全信服的信念的真值会在将来被修正”（p.178）[15]。但其他实在论者（比如哈金，1984）以实在论是关于可由精心设计的实验操作之实体的，而不是关于理论实体的这一理由来回应悲观元归纳挑战。我的著作（1999，pp.225-228）中批评了这最后一种的作为实体实在论（entity realism）而为人所知的看法。那么我们实在论者之中的那些认为应该严肃对待悲观元归纳问题并且解决它的人又如何呢？

虽然其他的策略也是可用的，但我认为对实在论的最佳辩护就是让科学史的记录和某些形式的实在论协调起来。为了做到这一点，实在论者要在他们是关于什么的实在论者这一问题上更具有选择性。一个在某些力量推动下浮现出来的论断就是理论变迁并不像科学实在论的反对者所暗示的那样彻底和断裂。实在论者已经注意到要去表明有方法能够确定被抛弃的科学理论中的哪种成分在本质上有助于它们获得过成功，并且要把这种被抛弃的理论和其他“闲置”的理论——或者正如齐彻尔所说的那样只是“前提式的假设”——区别开，并且阐明那些对理论获得经验成功做出本质性贡献的成分在同一领域的后继理论中仍然得到保留（参见齐彻尔，1993；塞洛斯，1999）。如果相关的实在论论证有效，那么我们当今最好的科学理论也可能被其他理论取代这一点并不必然危害到科学实在论。它所表明的就是，a）我们不能一次就获得所有真理；b）我们从经验的支持出发趋向真理的推理——这种推理应该只是告知我们那些确实获得证据支持和有助于理论的经验成功的成分——应该更加地精致和谨慎。实在论者将认识论上的乐观主义奠基于如下事实，即较新的理论会吸收很多它们的被放弃的前任的理论成分，特别是那些导向经验成功的成分。在理论变迁中的实质性的连续性表明一个相当稳固的理论原则和解释性假说构成的网络已经浮现出来了，这种网络在革命性的变化中存活了下来，并且成为我们不断进化的关于世界的科学图景中不可或缺的一部分。

这种对悲观元归纳的反应最初来自沃热尔（Warroll）的创意（1989）。他所说的“结构实在论”观点就试图揭示这一事实，即尽管在理论层面上会发生彻底的变化，但是后继理论仍然倾向于保留它们的前任的数学结构。沃热尔的思想就是理论可以成功地表达世界的结构，尽管它们在对实体的假设上趋向于是错的。虽然是他首先呼吁了这种观念，但这种特别的立场是很难辩护的（参见雷迪曼，1998；塞洛斯，1999，Chap.7；塞洛斯[即将出版][16]）。卡特赖特（1999，p.4）走上了不同的道路。她很高兴地从“动人的我们最好的物理学理论的经验成功”过渡到“这些理论的真”，但她拒斥那类说这些理论在可见的范围内是普适的断言。相对地，她主张一种“局部的，关于各种不同种类、在各种不同领域中知识的，横跨一系列有高度差别之条件的实在论”（1999，p.23），这和她认为世界最好被看成是支离破碎的、没有横跨整个世界和不同研究领域的规律或原则这一观点相吻合。这确实是一个需要进一步研究的问题。这一点部分是因为实在论是否内在地和科学统一的目标联系起来这一点看起来还是个开放的问题（但还可参见齐彻尔，1999）。但主要是因为像卡特莱特那样为在不同模型、不同领域会发生变化的局部性真理论证辩护很可能蕴涵一种含有与实在论不吻合之特征的对真的图景理解。

正如广为人知的那样，实在论者谈论对真的趋近，并且将科学和它的方法（至少是最典型的那些）视为能够得到趋真的信念。这在多大程度上是个实质性的让步是一个问题或可争论的地方。劳丹（1984）断言实在论的目标注定要失败，除非对趋真的形式语义学是近在咫尺的。吉尔（1988）承认这一点，但认为实在论者可以通过相似性观念来很好地刻画理论模型和它所应用之领域的关系。阿荣森、哈里和威（1999）试图设计一种依赖于理论是自然类层级这种观点的对趋真的非严格的说明，以此来推进对相似性的理解。其他人（比如尼尼洛托，1999）则仍然认为很有希望对趋真给出严格（并且一致）的阐释。我自己的观点（1999，Chap.1）是我们不应该止步于我们的关于趋真的操作性理解是否在直观上清晰以及不会导向悖论这一严肃问题的哲学争论。正如史密斯（Smith，1998）所建议的那样，对趋真的直观理解可以被充分地阐明为如下判断的可行性：对于一个陈述P，“P”是趋真的当且仅当它趋于P。这就把很多东西都归入了趋向概念，但没有理由认为在特殊领域中对趋向性的理解不足以保证在所有领域的陈述都具有趋真性。

虽然正如我们看到的那样，已经有一些对实在论的特别重要而意义深远的挑战，但只有范·弗拉森的建构经验论是浮现出来的最清楚的对立哲学立场（1980）[17]。这个观点对于任何人来说都已经很熟悉了，而且已经在丘奇兰德和胡克（Hooker）的著作（1985）中被细细地讨论过了。它的核心就是坚定的经验论者不可能被迫成为科学实在论者，因为：他们可以给出对科学的不同阐释，即科学的目标是理论的经验适当性，我们也仅仅相信理论具有这种经验适当性；这种阐释在不存在经验论所不能阐释（或不能消解）的科学及其实践的其他图景的意义上是完备的。如果不能在现有的空间中评述大量关于这个话题的文献（可以参见罗森（Rosen，1994）和我，1999，Chap.9的著述），我将只是对范·弗拉森进路的精神作一个一般的评论[18]。正如米勒（1987，p.369）所恰到好处地表述的那样，范·弗拉森的立场是一种现代的“宽容原则”。虽然在范·弗拉森的那本著作（1980）中他很容易就会被诠释为要去表明科学实在论是一种不合理的态度（那么建构经验论就是对科学的唯一合理的态度），但在他后来的工作（1989，1994，2000）中他强调了一种新的对合理性的理解，而根据这种看法建构经验论和科学实在论不相伯仲。这种新的对合理性的理解给出“被合理相信的事物包括了那些不能合理地迫使某人不相信它的事物”（1989，pp.171-172）。于是，范·弗拉森说因为相信科学实在论并不具有合理的强制性，而且因为不相信建构经验论也不具有合理的强制性，建构经验论就是一个同样合理的选择。所有这些都会说明朝向怀疑论的大门是敞开的，这是因为从不能合理地迫使某人不相信P这一事实并不能推论出此人有（或可能有）好的理由相信P。但范·弗拉森在这里并没有感到威胁，因为他拒斥“怀疑论”的论断“坚持未经证成的主张是不合理的”（1989，p.178）。这种范·弗拉森哲学的新面貌以及他在1990年后尝试澄清经验论的努力还没有获得它们应得的关注。作为一种开启如此讨论的努力，它可能要论证在范·弗拉森对合理性的阐释中有一种张力。特别是有人可以论证说从相信科学实在论并不具有合理的强制性这一事实不能推论出建构经验论是和实在论同样合理的选择。（对照：从相信达尔文主义并不具有合理的强制性这一事实不能推论出特创论同样合理。）[19]然而为了坐实这种张力，我们至少要表明下述几点的其中之一。或者是科学具有在建构经验论下并不能被很好地理解的现象学样貌——比如弗里德曼（Friedman，1983，pp.236-250）和我（1999，p.204）认为的长期以来的试图给出统一理论的实践就提供了这种检验案例。或者是相信可观察之中等尺寸物质对象以及不可观察对象同样都存在要比相信中等尺寸对象存在而不可观察对象不可知这样的组合信念更加合理。后一种思想是由弗里斯特（Forrest，1994）揭示的。它的动机来自如下断言：相信不可观察实体的存在（与关于它们的不可知论截然相反）与相信中等尺寸物质对象存在（与关于它们的不可知论截然相反）其实都基于相同的根据。然而这后一个断言假设了在有理由相信可观察项存在和有理由相信不可观察项存在这两者之间并没有原则性的区别。尽管范·弗拉森坚持相反的意见，但还是由很多有效的哲学论证说不可观察项的认识论不可达性破灭了，于是不可观察项和可观察项是等价的（参见丘奇兰德，1985；萨尔蒙，1985）。

四、总结

根据之前的论述，我确认以下论题就是这若干年来的中心论题。第一，科学实在论和真概念之间的关联。第二，科学实在论争论和更加主流的关于知识和证成的认识论理论之间的关联。第三，解释在a）阐明IBE和b）对实在论的回溯辩护之中的作用。第四，对科学理论变迁中实质连续性这一原则性理论的推进和辩护。第五，对范·弗拉森的自由主义式的合理性概念的评价。在这个考察中我没有触及的第六个论题是范·弗拉森（1989）、萨普（1989）、达·科斯塔与法兰奇（da Costa and French，1990）以及吉尔下的一个论断，即实在论的争论最好要在新的“理论的语义观”（semantic conception of theories）中进行。
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[1] 选自Peter Clark and Katherine Hawley，eds.，Philosophy of Science Today，Oxford：Clarendon Press，2000。

[2] 米勒（Miller，1974）和提奇（Tichy，1974）已经展示了它的问题。

[3] 略为讽刺的是范·弗拉森（1980，p.8）也将实在论刻画为一个价值命题连同一种（非波普尔式的）信念态度，即接受一个理论就蕴涵了相信它为真。

[4] 这是对普特南（[1981]）的“内在实在论”的一种重新审视，参见尼尼洛托的著述（[1999]，Chap.7）

[5] 然而蒯因（Quine）公开声称自己是一个实在论者（见于[1981，p.92]）。对蒯因实在论观念的考察可参见海尔顿（Hylton）的论述（[1994]）。

[6] 简宁斯（Jennings，1989）已经尝试以布莱克本（Blackburn，1984）的思想说明“科学的准实在论”。主要的想法就是“科学的准实在论”者可以有权利在没有伴随实在论者的本体论承诺的情况下谈论理论的真或者假：假设中的理论实体位于一个“投射到”的世界。这是否确实是一个中间道路也受到了法恩（1986b）和马斯格雷夫的挑战（1996）。

[7] 为了辩护这些观点，可以参见我（1999，pp.245-246）和尼尼洛托（1999，pp.94-95）的论述。

[8] 为辩护这一点，可参见特劳特（1998，Chap.3）和我（1999，Chap.4）的论述。

[9] 两个莱普林论著的评论者萨卡（Sarkar，1998）；雷迪曼（Ladyman，1999）论述道独特性条件（UC）太强：假如有另外一个理论T′在T第一次预测到O之后也迅速地预测到它，那为什么我们要接受这种（意外的）由T占先的历史会使O对于T而言是新颖的而对于T′而言不新颖？公平地说，对于莱普林而言T′满足独立性条件（IC）才是决定性的。如果不是这样，那么T′就不是T的竞争者。如果是这样，O看起来就可以被认为是对于T和T′都是新颖的。然后很自然地就是UC的失败不能使O改变该支持T还是T′这一点在认识论上的平衡，那么之后还要寻找更多的证据。

[10] 范·弗拉森挑战了实在论者的认识论乐观主义。不过，不像莱特等科学实在论者那样，他认为科学的陈述具有完全独立于人的认知活动的真值条件（1980，p.38）。

[11] 对这一论证的恰当总结与辩护可参见我的论述（1999，pp.78-81）。

[12] 对（I）的辩护可参见库克拉（1998，Chap.5）。

[13] 对一些社会建构论者对UTE之反应的批评可参见劳丹（1996，pp.50-53）

[14] 范·弗拉森（1989，pp.160-170）认为（被设想为一种规则的）IBE是不融贯的。哈曼（1996）和道温（1999）反驳了这一论断。

[15] 除了注意到在理论层面坚持己见是一种可靠（但可错）的挑出其真值不会被修正之理论的方式之外，人们还可以断言阿尔梅德的立场会落入“序言悖论”（preface paradox）。他（1992，p.178）尝试反驳这种断言。不过还是留下了一个相关的困难。一个“盲目的实在论者”既要主张我们不可能知道任何理论断言是否为真，又要主张我们知道有些理论断言为真。即使这两个断言能够相容，第一个断言也破坏了接受第二个断言的基础。

[16] 塞洛斯写作此文时，这里标注的参考文献尚未发表。后来发表的信息是：Giere，R.：Science without Laws，International Studies in the Philosophy of Science15：pp.102-105（2001）。——编者注

[17] 法恩（1986a，1986b）当然对这场哲学争论完全不闻不问。马斯格雷夫（1989）和我（1999，Chap.10）的著作中有对法恩的细致批评。

[18] 范·弗拉森（1985，p.255）暗示说因为一个理论在经验上适当的概率低于或等于它为真的概率，所以相信它为真就是“多余的”。不过上述的真和经验适当性之间的概率关系并不隐含说理论为真的概率还不高得足以（或不可能足够）担保这个信念。实在论者断然否定的是理论断言是内在地没有根据的。道令（Dorling，1992，pp.367-368）展示了对这个思想的不同看法。

[19] 范·弗拉森同意贝叶斯主义的看法：合理性概念应用于信念的变化而不是信念的内容。不过，虽然他接受基于条件式来修正信念是一种合理的选择，但他认为“合理性并不需要条件式”（1989，pp.174-175）。对范·弗拉森阐释的批评可参见奥勒里-霍索恩的著作（1994，pp.137-142）。库克拉（1998）已尝试改进范·弗拉森的“新认识论”。对库克拉的“认识论X”的批评可参见我即将出版的著作b，而我认为它是不融贯的。


马斯格雷夫


阿兰·马斯格雷夫（Alan Musgrave，1940—），著名科学哲学家，波普尔（Karl Popper）的学生，在伦敦经济学院求学时与拉卡托斯（Imre Lakatos）合编了广受关注的论文集Criticism and the Growth of Knowledge（1970）。主要研究领域：知识论、科学哲学、科学史和数学哲学。马斯格雷夫的著作Common，Sense，and Scepticism（1993）已成为英语学界知识论课程的经典读物。Essays on Realism and Rationalism（1999）和Secular Sermons（2009）是他的论文集。

在反实在论的阵营中，巴斯·范·弗拉森（Bas van Franssen）提出的建构经验论独树一帜。坚持理论与观察之间的区分，并主张把真理与经验适当性区别开来，进而切断科学解释与实在论立场之间的关联，正是所谓建构经验论的三大特点。可以说，这里选择的论文就是由对这三大特点的分析和评论所构成的。最终，本文得出的结论是，建构经验论反驳实在论的力量十分薄弱，科学实在论不会被它击倒。


实在论与建构经验论[1]


紧随逻辑实证主义终结之后的一个兴起的潮流就是科学实在论。巴斯·范·弗拉森（Bas van Fraassen）庆幸于逆潮流而动。但我们也要问一问他是否试着造就什么进步。我会论证说他并没有带来什么进步。我的文章的第一章会展示范·弗拉森那相当薄弱的反实在论以及它所依赖的真与经验适当性之间的区分。我的文章的第二章会论证范·弗拉森并不会比他的前辈能更成功地回应对反实在论的主要反对意见。我的文章的第三章会检查实在论和解释之间的联系，以及范·弗拉森断绝这种联系的努力。

一、真、经验恰当性、经验等价

科学实在论是一个老话题了，这么多年来实在论和反实在论都具有各种各样的形式。范·弗拉森将实在论定义如下：“科学的目标就是在它的理论中给我们一个对世界是什么样子的、在字面意义上为真的刻画；接受一个科学理论就蕴涵了相信它为真。”他说这是“可以被任何认为他自己是实在论者的人同意”的实在论的最小概括。然而，此后范·弗拉森以增加实在论者“要求了一种解释”的方式扩充了这个最小概括[2]。正如我们将要看到的这样，他的反实在论在很大程度上根植于他对这个要求的批评。我们也会看到，他总结的这一要求的版本是一个强得非常荒谬的版本。

范·弗拉森反实在论的本性是什么？最彻底的实在论的对手（工具主义者）完全否定科学理论有真值。范·弗拉森的反实在论并不那么彻底。他以“科学的表层陈述确实是可以为真或为假的陈述”为由接受一种“对科学语言的字面阐释”（p.10）。同样的，他拒斥了“理论断言的‘真实意义’以某种方式由观察给出”这样的对科学语言的实证主义诠释：

最特别的是，如果一个理论阐述道某物存在，那么一种对它的字面阐释可能会专注于这种东西是什么，但不会消除所暗含的“存在”特征……如果理论陈述含有“有电子存在”，那么理论就说了确实有电子存在。如果理论陈述更进一步地含有“电子不是行星”，那么理论在某种程度上表明存在一些和行星不同的实体。（p.11）

所以，和实证主义者相反，两个理论可能陈述了在观察上精确地相同的东西，然而它们仍然是不同的、而且可能是不相容的理论。

所有这些都把范·弗拉森牢牢地置于实在论者的阵营之中，直到涉及对科学理论的诠释问题[3]。他的反实在论完全处在认识论或方法论的层次上（这同样适用于拉里·劳丹在《进步及其问题》中支持的反实在论）。他认为，虽然科学理论在字面上可以为真，但它们“不需要为真也可以”（p.10）。根据这一点，科学的目标就不是提供真的理论，接受一个理论也就不是相信它为真。科学的要点就是只要有经验和实验的支持，理论就是正确的。于是，建构经验论主张，“科学目标是给予我们经验适当的理论；接受一个理论仅仅蕴含着相信它具有经验的适当性”（p.12）。恰恰是“当理论对世界上的可观察事物和事件的叙述为真——这也正是当它‘拯救现象’时”，这个理论在经验上是适当的（p.12）。

在真和经验适当性之间的、实在论和反实在论之间的区分是非常微妙的。对于那些关于可观察事物的理论而言，真和经验适当性恰恰一致（p.21）。而对于那些关于不可观察事物的理论而言，真就蕴涵了经验适当性，但反过来则不成立：这样的一个理论也许在经验上是适当的，但却是错的。既然如此，相信一个关于不可观察事物的理论为真就要比相信它在经验上适当更加冒险。这并不表明后者不冒险：经验适当性“超出了我们在任何给定的时间所知道的范围”，因为它要求理论拯救它所涉及范围内的、过去现在和将来的所有现象，而不仅仅是所有确实观察到的现象（p.69）。如今，实在论的主要困难一直都是针对我们向来不知道科学理论是否为真、或是否能够合理地得到保证地接受（尽管只是暂时性的）一个理论为真的怀疑论论证。这对于建构经验论而言一样困难。同样的怀疑论论证也可以被用于展示我们向来不知道科学理论是否经验适当、或是否能够合理地得到保证地接受（尽管只是暂时性的）一个理论在经验上是适当的。然而范·弗拉森坚持认为这两个观点的立场是不同的。

确实遗留下了这样的事实即……在认可任何理论在经验上是适当的时候，我都如同束手待毙。但并没有什么使人相信已被接受的理论为真的论证，因为它不是一个使某人会像吊起一只羊羔一样吊起一只成年绵羊的认识论原理。（p.72）

不管它是否为认识论的，这种使某人会像吊起羊羔一样吊起成年绵羊的原理是非常明智的。给定两个犯罪事实A和B，它们被发现的风险和受到惩罚的结果都是一样的，不过如果A的收益比B更多，那么A就是明智的犯罪。不过实在论和建构经验论的风险和惩罚是一样的吗？而且实在论是否带来建构经验论所没有的收益？范·弗拉森回应了这些问题，而为了评价他的立场是否中肯，我们也必须回应它们。

设想实在论者暂时性地接受一个理论为真，同时建构经验论者暂时性地接受它是经验适当的。实在论者确实承担了更大的风险。但他并没有承担更大的在经验领域被发现是错误的风险。所以，在严格的经验论立场下（即接受只有证据能够决定理论选择的原则），看起来我们还是可以像吊起建构经验论的羊羔一样吊起实在论的绵羊。

麻烦的地方在于范·弗拉森论证道实在论和严格的经验论并不能混同合作，于是实在论会因为拒斥严格经验论而受到惩罚。他通过考虑经验上等价而并互不相容的理论来得到这一结论。这当然不是那种可获得的证据无法区辨两个互不相容的理论的单调乏味的例子。这种例子不会使实在论者产生困惑，他们也许一直希望展示说这样的两个理论其实在经验上并不等价，于是可以在它们之间给出一个实验的判定。相对地，它是一个令这种希望不能成立的、两个互不相容的理论说的东西就是在可观察事项上完全一模一样的神秘难懂的例子。建构经验论者可以同时接受这两个理论（相信它们都是经验适当的）；实在论者就没办法去相信它们都是真的，否则就走上他们的反面。然而实在论者要怎么样在这两个理论之中选择其一？从这个例子的本性上来看，经验证据没办法引导他的选择，于是这就肯定要在非经验的领域进行这种选择。实在论和严格经验论背道而驰，允许非经验的或“形而上学”的考虑进入到理论选择事项之中。

实在论者会如何回应这一点？作为一个实在论者，他大概不会和实证主义的那种认为经验等价的理论就确实是相同和并非不相容的想法坐在同一条船上。作为一个实在论者的他也不会容忍那种与实证主义相关的想法（也许它其实换汤不换药），即认为没有“超越证实的真值条件”，于是，也没有什么使我们能辨别这两个理论的为真的东西。最终，这些想法看起来蕴涵了贝克莱的反唯物主义和相信物质对象独立存在的常识信念其实是相同的理论，或没有什么使我们能辨别贝克莱理论和常识的为真的东西这一结论。而且这些结论让常识实在论者感到厌恶，而不仅仅是科学实在论者。

从这个例子里获得线索的人或许会怀疑这个难题是否确实是哲学或形而上学的而不是科学的，毕竟在这个例子里形而上学的考虑尚未介入进来。在实际的科学中到底会出现多少经验等价但不相容的理论？范·弗拉森给出了一个例子，而且它臭名昭著。牛顿假设太阳系的引力中心在绝对时空中静止。他也指出如果这个中心在绝对时空中以恒定的速度v运动，在表象上也不会有什么改变。于是所有的TN（v）理论——牛顿的力学和引力理论加上太阳系的引力中心具有恒定的任意绝对速度v这一假设——被牛顿认定为是经验等价的（p.46）。

范·弗拉森的阐释是有争议的：牛顿仅仅断定了TN（v）理论的经验等价性只是和太阳系的表象有关。比如，假设有另外一颗星体在绝对时空中静止，经验等价性就消失了：如果太阳系有任意非零的速度，那么它会接近或远离那颗星体，而假如经过足够长的实践后，这件事情的效果就会显现出来。

在这里我要借用一个范·弗拉森也考虑了其有效性的实在论者的工作。这就是说，当有经验等价的理论时，它们的等价性会由于将这些理论进行扩展（即将它们嵌入到涉及范围更大的理论之中）而消失（即涉及范围更大的理论并不会具有经验等价性）。在刚才引用的那个琐碎例子之中，涉及范围更大的理论可以很简单地通过在各个已有理论中增加某个星体绝对静止的陈述来构成。这个例子很琐碎是因为我们可以通过牛顿的相对性原理将每一个这种范围更广的理论（包括仅有的经验适当的那个理论）构造成经验等价的理论：可以简单地考虑将绝对速度v归于扩充后包括太阳系和星体的扩充系统的质量中心的情况。这个过程可以一直持续下去（如果质点的数量是有限的）直到它们都已经得到了阐释。然后再基于牛顿理论的相对性原理，我们就会具有一个无穷的经验等价的理论族，族内的每一个理论都包含牛顿定律加上宇宙的质量中心具有任意速度v的假说。

范·弗拉森考虑了一个更加有趣的扩展或对他的牛顿理论例子的嵌入，这就是将牛顿理论和麦克斯韦电磁学结合起来的企图，这时力就要依赖于速度而不是像在牛顿体系里那样依赖于加速度。这一图景使设计实验来探测绝对速度成为可能。这种实验的零结果是导致科学家放弃关于绝对时空的牛顿信条而支持相对论的重要因素。而这就相当于放弃所有的经验等价的牛顿理论。然而，范·弗拉森让我们想象说实验结果并不是零结果，而相反测得了太阳系质心的绝对速度。这时看起来在诸经验等价的牛顿理论之中就只有一个被确证了，而其他的就被反驳了，于是它们最终并不是经验等价的理论。范·弗拉森发现这个推理具有欺骗性（p.49）。不过我发现他的推理如果不具有欺骗性，那至少也难以遵从。通过讨论这小段科幻小说（或者更应该说是科学史虚构小说），他说可以在电磁学理论中作抵消性的调整，以使我们喜欢的某些经验等价的牛顿理论得以保留。换句话说，假使科学史有所不同，我们就可以构造一个结合了力学和电磁学的新的经验等价的理论族。

不过，首先，范·弗拉森没有做任何事情来驳斥当他的经验等价的牛顿理论与麦克斯韦电磁学结合时就变得经验上不等价这一事实。其次，牛顿理论可以很乐意地接受电磁力要依赖于绝对速度而不是绝对加速度吗？范·弗拉森承认假如他这段虚构科学史真的发生了，它就会颠覆牛顿那甚至是最根深蒂固的关于运动相对性的信念（p.48）。但这些信念不正是来自牛顿力学定律和对绝对时空的信条吗？最后，而且可能是最重要的是，所有这些只是一段对科学史的虚构：历史的事实就是在这个臭名昭著的关于经验等价的实际例子（据我所知也只有这个例子比较好）之中，科学的实际的发展排除了这个困难。

范·弗拉森有一个进一步的对经验等价性可以被扩展或嵌入消除这一种观点的反驳。他可以说这就是有效扩展理论的经验适当性，那么一个人应该只因为经验上适当而接受获胜的理论，而不是因为真。而且，为了消解在实际科学中经验等价理论的稀缺，他可以指出如下事实，即我们可以通过臭名昭著的逻辑小花招来人工地合成任意理论的经验上等价的替代品。最简单的这种花招就是将任何理论和“绝对的东西就是懒惰的”结合在一起来构成一个新的和原来的理论经验等价的理论。

对这种花招的标准回应就是基于理论的还原的简单性或统一性来消除这种合成理论。范·弗拉森并不反对诉诸于简单性，但他坚持认为简单性是理论的实用性特质而和理论的真或者可能为真无关。认为接受理论即相信它为真的实在论者如果要诉诸简单性的话，就必须铸造在它和真之间的联系。而且这个联系只能由形而上学原则来铸造：

简单性……在理论选择中显然是一条标准，或至少在理论评价中如此。因此，某些人……建议简单的理论更接近为真。不过认为世界更可能比较简单而不是复杂这种想法是很荒谬的（除非此人有确定的、在科学推理中通常不被接受为一种正当要素的形而上学或神学观）。要点就是被视为在理论评价中是一种要素的如此特质或它的组合并不会……使理论更可能为真（或经验上适当）。（p.90）

于是这个论证看起来是这样子的：实在论者只能通过诉诸简单性才能解决经验等价难题，但仅当他假定了某种形而上学原则（“自然是简单的”或类似）之后才能如此；于是实在论包含了形而上学对科学的非法介入，还放弃了严格的经验论。

那么建构经验论者的处境就会比较好吗？假设他同样要选择一个更优良的理论而摒弃它的人工合成的经验等价替代品的时候。他同样要诉诸于简单性并且放弃严格的经验论。但他表面上看可以心安理得地、愉快地承认如简单性这样的实用特质和科学的实际目标——经验适当性没什么关系。确实，简单性怎么会和那个目标联系起来呢？认为两个经验等价理论之中的更简单的那个更可能是经验适当的，这种说法是自相矛盾的。

回到实在论者，他可以有若干途径回应范·弗拉森的论证。第一种是简单地承认没什么东西能让我们在经验等价理论中做出选择。这在认为逻辑花招普遍存在的人看来难以令人满意。第二种是以加入实用主义因素来调整科学实在论，承认在实在论的基础上无法在经验等价理论中做出选择，但可以在实用主义的简单性基础上做出选择。不管范·弗拉森的论证如何，我没有找到为什么实在论者不能如建构经验论者那样诉诸实用性特质的理由。第三种回应是说简单性说到底并不只是一个实用性特质。实在论者和建构经验论者同样评估经验强度，他们因不同的理由而进行评估，但都把它和科学的核心目标联系起来。认为已有理论的合成替代品并不比这些理论在经验上更强不就是一个消除这些替代品的充分理由吗？

然而这里实在论者有一个困难。在理论同时具有简单性和经验强度的情况下（而且并非从来如此），简单性不仅仅是实用性特质。但当理论同时具有简单性和经验强度时，简单性和真就不能同时为理论所具有了：至少在某些直观感受上，在经验上强度更高的理论比较不可能为真。而这里还是为实在论者留下了要解决铸造简单性和真之间的联系的难题。然而这个问题也许并不怎么棘手。“自然是简单的”是一个形而上学原则，而且一旦考虑起来就含糊得无可救药。但科学家还是做出若干努力来使它意味着什么这一点更加明确，并且创建了遵循这个原则的理论。这就把它转换成一个由经验可以评估的形而上学原则（先只说到这里）：粗略地说，如果在它的支持下建立的理论在经验上是成功的、同时违反它的理论在经验上不成功，那么它就是可接受的形而上学。在我们的后实证主义的时代，我们不应该认为这类形而上学原则对科学的介入是不正当的。如果含混的诉诸简单性可以被转换为理论建构的明确原则，而且如果这种原则是可接受的（就是在那种粗略的意义上），那么它们所揭示的特质就不仅仅是实用的了。如果我们能够在捍卫我们对它的信念时指明科学的经验成功，思考“自然是简单的”（在某些得到小心厘定的意义上）也可能并不荒谬。

我并不知道我只是给出梗概的这第三种回应最后是否能够成功。也许会证明（尽管它不会是一件琐碎的任务）在任何关于词汇“简单”的明确和可接受的意义上，人们可以合成经验上等价并且同等简单的理论。我不会将这一点视为科学实在论的末日，因为（而且这又是第二种回应）我无法看到为什么实在论者被禁止像建构经验论者一样援引实用的特质来解决经验等价性的困难。

二、理论与观察

反实在论者需要区分理论和观察。范·弗拉森也不例外：到头来如果他没引入这种区分的话也就不能区分真和经验适当性。一个老旧而有力的对实在论观点的反对意见是这种区分是不存在的。范·弗拉森如何处理这种反对意见？

他首先同意在科学语言中没有这样的区分，同时同意实在论者说“我们所有的语言都完全渗透着理论”（p.14）并指出与实证主义相反的是高级的理论论断只能由被称为“观察词典”的东西构成（pp.54-55）。（这里我想起了波普尔怎么谈到“在物理主义的观察语言中存在着无所不能、无所不在和无所不知的精神位格”的。）[4]

然而范·弗拉森又确实坚持有些对象和/或事件是可观察的，而有些则不是可观察的。他承认实在论者的类似观点，即从“直接观察”一个对象到以仪器来“非直接观察”地观察它是一个连续谱。这仅仅表明“可观察”是一个含糊的谓词。不过如果一个含糊的谓词有明白的正例和反例的话，它仍然是完全可用的——以下就是一个例子：

通过望远镜看木星的卫星对我来说看来是一个关于观察的明白例子，因为宇航员在逼近它的时候毫无疑问也会看到它们。不过假定的对在云室中的微观粒子的观察对我来说就是个明确不同的例子——如果我们关于在云室里发生了什么的理论是对的……当粒子通过云室而被探测到、而且这种探测基于观察的时候，这分明不是观察到粒子的例子。（pp.16-17）

如果我们有显微镜或电子显微镜眼睛的话又会怎么样呢？（事实上我们确实有，只不过是它们没被放进我们的脑袋里！）我们还是不能观察到如今我们只能探测到的东西，并标明它们在原则上并非不可观察吗？如下的洛克式思索只是把主题改变了：

从物理学的观点来看，人体是一种确定的测量装置。如此它就有确定的、自身固有的限度——这在终极的物理学和生物学之中会细致地描述。这种限度就是“可观察”之中的“可”这个词指向的东西——我们作为人类的限度。（p.17）

不过，当今的物理学和生物学告诉了我们对于变异的人（有一部分人是色盲）而言什么是可观察的，并且它依赖于我们特定的进化史（其他一些生命体可以观察到我们观察不到的东西）。于是，即使我们可以在人类可观察以及不可观察到的东西之间引入一个粗糙的、对应于特定物种的区分，这会带来什么哲学上的意义吗？

与观念论者相反，范·弗拉森同意实在论者的观点，即它在本体论上没有意义：人类观察不到的东西仍然可以存在（p.18）。（事实上，我接下来就会论证范·弗拉森承认这一点就会遇到困难）不过他希望给出有认识论意义的区分：人类不应该相信关于不可观察事物的理论为真；取而代之的是他们只应该相信这种理论在经验上是适当的，而对于可观察事物则可以谈论关于他们的叙述为真（p.18）。

那么一个被承认是粗糙而简易的、对应于特定物种的、没有本体论意义的区分真的负有这种认识论负担吗？范·弗拉森给出了一个关于所谓的最佳解释推理的例子：

我听到墙里有抓挠的声音，半夜有轻小急促的脚步声，我的奶酪不见了——我就推理说有只老鼠跑到我这里来生活了。不仅仅是这种有老鼠的表象会持续下去，也不仅仅是可观察的现象都说如同有老鼠，而且还真的有一只老鼠。（pp.19-20）

同样的论证不会把我们引向如此结论说真的有电子（或别的什么东西）吗？范·弗拉森并不这么想。他接受“最佳解释推理”但赋予它自己的诠释：这种推理应该（而且确实）将我们引向去接受最佳解释就是经验适当的解释（p.20）。如果最佳解释是关于可观察项的理论，那么经验适当性和真就一致，我们可以（而且确实）下结论说确实有老鼠（或别的什么东西）。不过如果最饥饿的事实是关于不可观察项的理论，那么经验适当性和真就不一致，我们不能（而且也不）下结论说确实有电子（或别的什么东西）。

这里有一个经验判断（关于科学家事实上如何推理）以及一个方法论判断（关于他们应该如何推理）。我发现方法论论断很不合理。对于任何得到证据支持的理论来说，人们会不得不承认由不可观察词项构成的解释会比由可观察词项构成的解释有更好的证据。电子存在的证据比起雪人或在范·弗拉森的墙壁里的老鼠的证据更好还是更坏？经验论的解决方式非常的古怪，即基于一个因果观察者总有一天会看到他的老鼠或雪人、而科学家不可能看到（而只能探测到）他的电子这种理由，而不去理睬那些有效证据的权重。

范·弗拉森实际的论断（科学家确实仅仅推理到关于不可观察项之理论的经验适当性而不是它们的真）甚至更难以让人接受。无可否认，我并没有为解决这个问题而进行社会调查。而且，即使这样的调查表明正如我相信的那样实在论是正从事科学工作的科学家的直观的哲学观念，这当然也不能解决方法论的问题。不过要想表明想避免实在论的思考与谈论的方式有多么困难，我们可以看看范·弗拉森是如何思考和谈论的。他谈论了在云室中探测电子。人们真的可以说某人能够在并不相信某个对象存在这件事是真的情况下就探测到它吗？此后他描述了密立根如何测量电子的电荷（pp.75-77）。密立根不会认为，而且接受密立根测量结果的人也不会认为电子存在并且带有确定电荷这件事是真的吗？人们真的可以说某人可以测量某个对象的特征而不相信这个对象确实存在吗？

我会把我认为是范·弗拉森对非常明显之问题的回答作进一步的引申，如：

从事科学工作中的科学家完全沉浸于科学世界的图景中。而且不仅仅是他——在不同的程度上，我们都如此……不过沉浸于理论世界图景并不能排除能将它的本体论含义“束之高阁”……对于沉浸于那种世界图景的人来说，在电子和飞鼠之间的区别与赛马和飞鼠之间的区别一样清楚。前一种与实际的世界中的某物相符，而后者并非如此。当某人沉浸于理论之中而且让自己唯独考虑理论领域中的难题时，电子的客观性不会也不能商量。不过不论那人是否承诺理论为真，这也仍旧如此。这不仅仅是对于那些彻头彻尾地相信理论为真的人，而且对于……那些……悬置去承诺理论为真的人也如此。因为说某人沉浸于理论……并不是在描述他的认识论承诺……那么限制一个仍然是科学共同体中的正在运作的成员的认识论承诺就是可能的……即使他完全沉浸于科学世界之中。（pp.80-83）

恐怕这只是一个小花招，并且会导致哲学分裂症。那个花招将相信电子的实在性（相信电子的客观性，相信词项“电子”匹配于实际世界中的某物）转换为相信、完全相信、并最终承诺了某种叫做“电子理论”的东西。不过历史上已经有出现过若干种关于电子的理论了，而且没有一个科学家会相信它们都是真的。于是对于最新的关于电子的理论来说，敏感的科学家也不会相信它完全为真，因为它的细节很有可能被进一步地改进。所有这些都和相信电子之实在性的优美而稳固的信念一致，并且拒绝将科学的这一特定本体论含义“束之高阁”。哲学分裂症来自于对沉浸于（甚至是完全沉浸）“科学的世界图景”或“科学世界”的谈论。如果我没理解错的话，这一隐喻想要说明科学家在沉浸于他们的科学工作时应该相信电子或别的什么东西存在，但一旦离开他们的实验室后就应该成为对他们不能观察到的所有事物的不可知论者。我猜这种精神分裂的科学家可能存在，但我很怀疑他们是可取的。

在这一章节的最后，我想论证范·弗拉森对可观察/不可观察区分的处理非常接近于不融贯。他坚持说人类可观察的事物是一种“关于我们作为世界中生命体的实际功能”，于是，告诉我们什么是可观察而什么不可观察这一点就是科学的工作（pp.57-58）。现在，假设某个理论T确实区分了“它所预设的可观察的东西和它所预设的所有东西”（p.59）。T甚至也还是范·弗拉森的“终极的物理学和生物学”，如果如此终极理论是可能的话。对于其他的一些事物，T会表明A是人类可观察的而B不是。当然，如果我们用T去刻画可观察项，我们就必须接受它。不过范·弗拉森不让我们认可它是真的，因为它在某些部分和不可观察的B有关。建构经验论只能认可T具有经验适当性，即仅当T陈述可观察项时才相信T为真。不过“B对人类而言不可观察”不是一个关于人类可观察的项的陈述，而这就是一个矛盾。而且，推广来说，内部一致的建构经验论者就不能相信“有什么东西是人类不可观察的东西”这一点为真了。而且，如果确实如此，内部融贯的建构经验论者就根本不能引入一个可行的可观察/不可观察二分了。

但也许有人反对

（1）B不能被人类观察到

逻辑定价于

（2）人类可观察的所有事物都和B不同

（而且）因为（2）是关于可观察项的陈述，于是它的逻辑等价（1）也是如此。不过即使接受有一种意思是（2）是“关于”可观察的，它也关于不可观察的B，于是也就不能被建构经验论者认可为真。

即使我们说“人类可观察的”是一个“观察谓词”，使我们人类能够由观察来说明什么东西对于我们来说是可观察的，这也不会有什么作用。一则，它标志着要在范·弗拉森的在科学语言中没有可观察与不可观察二分的这种主张上后退。另则，“人类可观察的”会成为一个不标准的观察谓词，它的否定并不是观察谓词，类似的谓词就如同“是有限长度的铭文”。因为我们不能在不观察到某件事物的情况下观察到它具有某种性质。任何判断他观察到不可观察事物的人都是自相矛盾的。不过如果“人类不可观察的”不是一个观察谓词的话，我们的结论就成立了。我们可以允许“人类可观察的”是一个观察谓词，于是建构经验论可以基于观察而承认具有形式“A是人类可观察的”陈述为真。不过内部融贯的建构经验论者不能基于观察或别的什么来认可具有形式“B不是人类可观察的”陈述为真。建构经验论需要的是一种不能被融贯地引入的区分。

三、实在论和解释

实在论和解释是相互联系在一起的。实在论者认为科学解释了世界中的事实，而且他们认为实在论的科学哲学解释了科学事实。我会首先考虑后一个论断。

这个论断不仅仅是说实在论的科学哲学能够解释科学已经给出成功预测的事实。如果（成功的）科学假定的不可观察项确实存在，并且（成功的）科学对它们的阐述是真的或接近于真，那么我们就可以解释预测的成功。否则这种成功就只是个幸运的意外。正如普特南的著名言论一样，实在论是“唯一的不会使科学成功成为奇迹的哲学”（引自p.39）。

范·弗拉森很轻视这个对实在论的终极论证：

如此给出的解释是非常传统的——符合于事物，理论“适切”于其对象，一种通过观念的结构来反映事物结构的解释——阿奎那会对它感到非常的亲切。

……这种经院哲学观下的实在论解释是科学可以接受的解释吗？我想指出科学是一个生物现象，一个由一种生物体进行的、能够帮助其干预环境的活动。而这使我认为我们需要一种不同类型的科学解释。

我可以通过对比对逃避其天敌猫的老鼠的两种阐释来得到这一点结论。圣·奥古斯丁……给出了一个意向性解释：老鼠察知到猫是其天敌，于是老鼠逃了。这里要假定老鼠思想得“适切”于自然的秩序：在它的心灵中正确地反映出了这种敌对关系。不过进化论学家说：不要问为什么老鼠要逃避猫。不能应对其自然界天敌的物种都会消亡。这就是为什么只有老鼠会这么做的原因。

就以相同的方式，我判断当今科学理论的成功不是一个奇迹。它甚至不会使科学（进化论学家）的心思产生疑惑。因为任何科学理论自产生起就面临着残酷的、牙齿和爪子都要见血的丛林竞争。只有成功的理论才存活下来——那些确实把握住自然中实际的规则性的理论。

尽管这很好玩，但它并没有比用猫和老鼠来论证要多做了些什么事情。科学家确实会问为什么老鼠会逃避猫，并且以这里被拿来嘲笑的言语粗略地回答道：老鼠察知到猫，察知到猫是它的天敌，于是逃了。这并不会让科学家将思想、适当性或别的什么东西归属于老鼠：他会相当本能地回答这个问题。不过既然带有这种附带的说明，如此解释就没有什么非科学或非进化论的地方了。当然，进化论的问题不是“为什么老鼠会逃避猫”，而是“老鼠的这种行为是如何演化出来的？”进化论以范·弗拉森提出的言语来粗略地回答这个问题：给定一个到处都是猎鼠猫的环境，能避开猫的老鼠会更有可能存活、繁殖和将它们逃避猫的行为传给下一代。不过进化论解释并不是“意向性”解释的替代品，这是因为它们要解决完全不同的问题。进化论解释了“意向论者”假设的东西：老鼠会察知猫是它的天敌这件事（或者更好地说是老鼠在基因中程序化的对猫的行为反应）适切于自然的秩序。

科学的成功也正如猫和老鼠一般。解释为什么理论是成功的跟解释为什么只有成功的理论才存活下来是两码事。范·弗拉森对后者的进化论解释可以同时被实在论者和反实在论者接受。不过说明了只有成功的理论才会存活下来这一点并没有解释为什么任何特定理论会是成功的。

以理论适切于对象这种方式给出的实在论解释并不像它的立场那样发挥作用。终极论证实际上是对实在论的一个老例子的非常古老和简要的看法。克里斯托弗·克拉维斯（Christopher Clavius）在他1581年的《对萨克罗博斯科的天球的评论》（Commentary on the Sphere of Sacrobosco）中说，即使托勒密天文学的偏心圆和本轮是虚构的也能正确预测日、月食，这一点是难以置信的。不过偏心圆和本轮确实是虚构的，而且明显是一个为了服从于某些现象上的规则性（日、月食的周期性）而设计出来的几何模型也应该能成功地做到这一点。然而如果为了容纳某种现象上的规则性而设计出来的理论结果是预测了新的规则性的话，情况就完全不同了。实在论者有一个现成的解释：理论假设的实体确实存在，理论对它们的阐述也都是真（或接近于真）的。反实在论者看来就被迫说因某个目的而设计出来的虚构物结果却奇迹般地达到了另一个非常不同的目的。因此深思熟虑的实在论者如威廉·维魏尔（William Whewell）就区分了两种预测上的成功（预测已知的效应和预测新效应），并且论证到反实在论者不能解释后者。因此深思熟虑的看到这个论证之力量的反实在论者如迪昂（Duhem）就通过吸收一点实在论的观点来修饰他的工具主义：因为理论不是一个“纯粹的人工系统”，而是“一个表达事物之间深刻而真实之关系的对[自然]原理的分级”，[5]所以理论能够给出成功而新颖的预测。

正如这个简短的历史回顾表明的那样，终极论证的唯一有效的形式就是要关注新颖预测的成功。然而近来的讨论中却缺少这种关注，在对论证的明确的捍卫者（如普特南）和批评者那里（如劳丹）都如此。[6]当然，困难不仅仅在于如何使对已知效应和新颖预测的直观区分变得精确起来。这些困难尽管如故，但范·弗拉森并没有驳斥掉精致形式的终极论证。

终极论证发生在元层次：认识论会被自然化，而科学哲学是要解释关于科学的事实。不过有一个更加直接的论证，它来自于科学应该解释关于世界的事实这一设想。对解释的要求和对真的理论的实在论要求之间的关联看起来非常明显。除非由真理进行解释，否则解释就是不适当的。于是，假设理论在解释中产生作用，适当的解释就要求真的理论。迪昂发现这个论证很有力，并且承认因为在他看来科学的目的不朝向真的理论，所以它也就不能解释什么东西，而这一点毫无价值。其他人接受如此古怪的观点，即科学的目的确实朝向真以描述世界，不过不能真的解释世界的图景。范·弗拉森对我们的简单论证有两重回应。他攻击实在论者对解释的要求，而且他论证道解释在它能发生的地方并不要求真的理论，解释力是一种实用效果，在这一点上经验适当的理论和真的理论发挥同样的效果。

他使我们软化到语言层面上。我们还是在谈解释，即使我们认为解释性原理错了：

我说牛顿能够解释潮汐，即他有对潮汐的解释，就是说他确实解释了潮汐。同样，我可以进一步说这个理论最终是不正确的。于是，如果根据前面的说法，我想说牛顿有一个解释潮汐的真理论的话，我就会陷入自相矛盾之中。（p.99）

确实如此。我们可以不考虑一个假解释产生的矛盾，因为真不是一个对解释的定义性条件，而是一个恰当性条件。（类似地，我们可以说伯德定律（Bode’s law）是假的，而这并未自相矛盾）[7]范·弗拉森说在并不完全损害到我们之前断言的理论解释了很多现象的情况下，我们也许会同意理论是假的（p.98）。不过我们可以说即使理论是假的它也可以适当地解释很多现象吗？实在论者并不这么想。科学家看起来会同意：没有任何现代天文学的文献会引用行星运动的涡旋理论来解释为什么行星都以相同的方向围着太阳转，虽然对这件事也许也没什么别的解释。如果这是错误的，而且适当的解释并不要求真，那么想进一步说明范·弗拉森给我们的结论就要超出语言的层面。

首先，他攻击实在论者对解释的要求。他断言在科学中这个要求是严格受限的，即解释不是“超卓的”或“最底层”的科学价值。

如果解释事实需要满足与事实一致的要求，那么每个理论都不得不解释其论域内的每一个事实。牛顿将不得不在提出引力之前在他的天体力学中添加一个对引力的解释。（p.94）

不过牛顿确实提出了他的理论。他“谢绝解释”，并世人皆知地承认他“无法发现引力的……原因”（p.94）。于是：

牛顿的引力理论……（在牛顿或他同时代人看来）确实没有包含一个对引力现象的解释，而仅仅是一个描述。（p.112）

这在现代物理学中是一样的，在这里“不受限制的对解释的要求会引向对隐参量的要求，而这一点至少和一个主流学派思想相抵触”（p.23）。而且，一般来说，要求规则性得到解释并且被证明要超出宇宙巧合，这一点是自相矛盾的。因为我们要假设要用什么规则性来进行这种解释？

在所有这一系列论述中的某些地方肯定有明显的错误。首先，牛顿解释了潮汐（p.99），并且在另一方面牛顿理论确实完全没有解释引力现象（p.112）。出错的地方就是将实在论和本质主义以及对解释的要求和对终极解释的要求默认地合并在一起来考虑。关于这一点会给一点解释。[8]

设想我们以假设（在其他因素之中）还有不可观察的光线通过不同密度的介质时会折射来解释棍子半浸于水中时看起来是弯折的这种现象上的规则性。这当然并不是在解释光的折射，虽然我们然后会试着这样做。不过在我们的解释努力中的任意一点都会有我们不能解释的东西，这会被称为在那一点上我们达到的最深刻的解释性原理。一个实在论者对这种情况的回应就是要求这些原理自身也需要解释。另一个实在论者的和头一个形成鲜明对比的回应则是要求我们最深刻的解释性原理不需要解释，即它们某种程度上就是终极的或可以自我解释的。这第二种回应在亚里士多德本质主义的传统中处于中心地位，这个传统认定唯一正确的解释就是终极的或可以自我解释的。

本质主义传统得到如下夸张问题的支持。通过假设某些神秘而不可解释的折射定律，我们真的解释了为什么木棍在水里看起来是弯折的吗？牛顿真的通过假设他的神秘而不可解释的引力来解释潮汐吗？这里的直觉就是一个真正的解释并没有通过假设某样东西来消除另一样东西的神秘性。在这个直觉的背后还有另一个直觉：一个真正的解释应该具有实用性的、消除疑惑的功能，让询问者的好奇心消停下来。这是因为非终极的科学解释并不会具有这种实用性功能，并不会像重新定位和增强它一样地消除疑惑，那么它们最后就不会被认为是终极解释。

我在这里有意地大体上和范·弗拉森（有些时候）的用法一样使用词语“实用性”。一个解释会否消除疑惑很大程度上要依赖于我们所考虑的人。解除一个男人的疑惑的东西也许会增强另一个女人的疑惑。我敢说思想史上最有效地解除疑惑的东西就彻头彻尾地不是科学的解释，或在科学的眼光看来是非常不恰当的解释（在解释任何引起疑惑的事情时都能讲的“是上帝以神秘的方式移动的”如何？）。我敢说在很多场合下没有好奇心的人会怀有由科学解释消除的疑惑——不过他们本来不应该有这种疑惑。因为如果有这种我们希望摆脱的疑惑感的话，我们不应该转向科学，而应该转向酒瓶！

我想本质主义和在它背后的直觉应该被拒斥掉。而且我认为牛顿的一个主要的、方法论上著名的论断就是他是以第一种立场来考虑这个问题的。牛顿承认他不能解释引力，而且引力是一件应该尝试去解释的完全正当的事物（因为它不是事物的“本质属性”）。尽管同时他坚持说他的引力理论确实解释了天体运动和潮汐：

至今我们已经通过引力的力量来解释了天堂和我们的海洋的现象，不过我们还没有赋予这种力量以原因……至今我还不能从现象中发现引力……的原因，而且我没有形成假说……对于我们来说引力确实存在，并且如我们解释的定律那样行事，并且为所有天体和我们海洋的运动给予了丰富的阐释，这就足够了。[9]

在别的地方牛顿的思路和他的对手——笛卡尔式本质主义者进行了对比：他给出了精确的演绎解释；他们则对本质喋喋不休并且解释不了任何东西。

告诉我们每一样特殊的事物都被赋予一个超自然的特殊的质（Quality），于是这种事物的行动便会产生明显的效果，但这一点没有告诉我们任何东西。不过从现象中得到两个或三个运动的普遍原理，然后告诉我们依照这些显明的原理所有物体会有什么样的性质和行动，这在哲学上是非常重要的一步，虽然那些原理的原因仍然没有被发现：而因此我犹豫着不将运动原理阐述为（提到的）具有非常普遍的适用范围，并且把它们的原因留给他人来寻找。[10]

范·弗拉森从这两段著名论述中的第一段获得引证（p.94），不过他把牛顿的论述误解（正如迪昂和其他人误解牛顿一样）为只是一种阻断了实在论和本质主义之间被默认为应具有的联合在一起之关系的说法。他说牛顿“谢绝解释”（p.94）而且牛顿的意见是他的理论“并不包括一个对引力现象的解释，而是一个描述”（p.112）。不过牛顿明明通过精确地描述引力生效的方式来解释或阐释过潮汐这样的引力现象。解释和描述之间的对立是非常虚假的：我们通过描述什么事物来解释另外一种事物。牛顿确实谢绝解释引力。不过如果把这看成是一个说引力定律解释不了任何东西的自供状，那就是把本来不是牛顿的观点强加给他了。

然而，这正是范·弗拉森称为“实在论者对解释的要求”的并对其进行攻击的观点。他并不十分准确地将这个要求概括为“每个理论都应该解释其领域内的一切事实”，然后就认为“一切事实”包括了理论自身（p.94，之前在引证的那段）。只有一个在某种程度上自我解释的理论才能达到这个要求。不过人们也可以并不要求解释具有终极的或自我解释的解释力，正如牛顿试图告诉我们的那样。范·弗拉森对后一种要求的拒斥并没有让前一种要求受损。

解释和终极解释的默认联合关系同样也会从构成范·弗拉森著作最后一章的娱人的玩笑话中生发出来。在那里他从评论“每个人都相信上帝存在，直到波义尔讲座（Boyle lectures）去证明它”中获得提示（p.229），就将阿奎那的五个证明上帝存在的方式改造到去证明科学实在论。得到证明的确实是亚里士多德式的本质主义，考虑到论证的出处这也许并不奇怪。第一种方式就代表了所有方式的风格：

于是我论证：需要被解释的所有事物都要被其他事物解释。需要被解释的事物很明显，因为自然现象中的规则性在感知中非常显著并且会令智识非常惊异。因此我们必须要么无穷无尽地走下去，要么达至一种解释了自然现象规则性的事物（但不是这种规则性自身）。然而，在这种情况下我们不能走向无穷。（pp.205-206）

现在，这里得到“证明”的是科学可以达至某种可以解释自然现象中规则性的事物（但不是规则性自身），换句话说这种事物不能解释其自身。得到证明的是科学可以达至终极解释这样的本质主义观点。不过“证明”漏掉了一个前提（要求获得一个由“因此”开头的陈述）：本质主义的原则，即如果A同样要求解释并且没有得到解释的话，A并没有真正解释B。范·弗拉森希望对终极解释产生怀疑的读者会拒斥掉整个结论而忽略掉那个遗漏的前提，然后就通过否定后件式推理得到科学解释不了的任何东西。不过我就是要破坏这个机灵的玩笑话。

我不能对范·弗拉森关于科学如何产生对解释的超越性实在论要求的例子——量子力学不置一词就了结了这个主题。量子力学的隐参量解释被认为是“至少和一种当代学派的思想抵触”（p.23）。指出某种科学哲学与一种科学学派的思想抵触，哪怕这种学派的思想占据统治性的地位，这也不会导致这种科学哲学被拒斥。不过这个学派可以证明隐参量理论是不可能的，这就会让实在论者停顿下来。范·弗拉森对这些证明（他看起来赞成这些证明）的评论显示了一些令人感兴趣的东西。一个证明表面上假设在两个理论之间“如果我们不能在经验预测上指出可能的差别，那么就不会有什么真正的差别”（p.34）。在这个证明下范·弗拉森先前的坚定的反实证主义就变得摇摇欲坠了，因为这个假设要求对科学语言作实证主义的重新诠释，以表明经验等价的理论确实就是相同的理论。那么，实在论者就不会多么欣喜地看到一个和量子力学具有显而易见之经验等价性的对它的解释：这种解释不会有有利于它的独立证据。现在，如果我们假定了量子力学是真的并且具有完备性（或者甚至是经验适当的并且具有完备性），我们就能够证明没有一种对它的解释会有支持这种解释的独立证据。而如果我们假设量子力学不仅仅是真并且完备的，而且在根本上也是如此，我们就能够证明没有一种对它的解释（不论是否可独立确证）是适当的。这些假设都不是量子力学中的一部分；相反，它们是对量子力学的哲学断言。在基于类似假设的证明（我不知道这些证明是否真的如此）的情况中，这些就不那么像一个哲学论证，并且是非常值得质疑的。最终，虽说是在别的语境下很重要，不过决定论在我们这个语境下其实是不相关的论题。确实有些隐参量的理论家希求一种对量子力学的决定论解释。不过为什么一种对量子力学的更深入的解释必须是决定论的？这一点并没有什么先验的理由。

范·弗拉森并没有责难那种对非终极解释提出的谦逊的实在论要求。而实在论者可以通过引向如下的情况来捍卫这种要求，这种情况就是即使要把理论解释成经验适当的，这种解释的努力也会非常漂亮地生效。范·弗拉森对这个论证无动于衷：

漂亮地生效，怎么生效？在新理论中生效的话我们就要有更多的理由来相信它具有经验适当性。不过在这种情况下即使是反实在论者，当他被问到关于方法论的问题时也会权威式地劝阻对这种解释的探求。我们甚至会建议要相信科学家，如果实在论是如此有效的话。（p.93）

实在论者会反驳道：解释在理解世界的意义上有效——不过这不大可能打动范·弗拉森。而且同时是经验论者的实在论者在这里就会陷入两难困境（正如隐参量理论这种情况所表明的那样）。同时是经验论者的实在论者会希望解释要服从于经验上的规则性而不是要去解释这种规则性；否则就会没有对解释是否为真的独立证据。如果一个解释确实服从了这种规则性，那么建构经验论者也可以评价它，不过只是对它的预测而不是其解释力。如果一个解释没有服从这种规则性，那么它就应该被视为一种纯粹的“形而上学包袱”而被拒斥。在这里先来的建构经验论者胜利了，而后到的实在论者失败了：

我想我们必须断定科学在没有增加经验结果的情况下并没有赋予解释以高于一切的价值，这与科学实在论的观点相反……要点就是对科学应为真的要求并不是像实在论者那样是对解释的要求，而是对那些希望给出关于可观察规则性以及修正了那些旧陈述之新陈述的虚构图景的。（p.34）

为真的要求看起来并不是科学家对自己许诺的。他们相信的就是实在论、想要理解世界的欲求以及对解释性真理的探求。“实在论”是建构经验论的“高贵谎言”，万一科学家发现那个真正的目标（提升“虚构图景”的经验适当性）并不鼓舞人心的时候就会给出“权威”建议！更严重的是，范·弗拉森说“对科学的诠释和关于其方法论的正确观点，这是两个分离的主题”这一点是正确的吗？（p.94）。我认为让对科学的诠释与其方法论结论协调起来会更加可取。

无论怎么评判，这都是范·弗拉森称解释为一种实用性效用的意思。寻求解释是有效的，因为一个解释得很好的理论事实上会很好地拯救现象，而且真正的“游戏的名字就是拯救现象”（p.93）。不过这不是他的完整意思。剩下的意思就是“廉价”地处理掉简单的实在论观念，即适当的解释必须包括理论是真的（或接近于真）。范·弗拉森辩护了一种对解释的“实用”分析，这种分析理论在解释中没什么作用，不过在某种程度上是解释的背景支持。而且他说好的解释会得到经验适当理论的正如真的理论一样的支持。至少，我认为那就是能继续讨论下去的地方。

查尔斯·莫里斯（Charles Morris）将对语言的研究区分为句法、语义和语用。最后一种就只是要处理对说话的人和时间等的语境依赖性，就好像“我饿了”这句话的真假依赖于言谈时的环境。在哲学圈子里，“实用”（或者好一点的说法是“纯粹实用”）也就是指“有用但不真”。在这两个哲学用词之间没有明显的关联。言谈可以借助语境因素表达出真和假。而且无论有没有受到语境因素影响，言谈都可以有用但不真。（“他往那边走了”可以用于骗过追捕者，虽然它是假的；它也同样是和高度语境相关的。“约翰·布朗去加利福尼亚了”也是类似的既有用也是假的，而它和语境的相关度就不那么高。）

范·弗拉森认为解释同样是和高度语境相关的。他从布罗姆伯格（Bromberger）关于解释非对称性的难题开始讨论：旗杆的高度解释了影子的长度，但反之不然，虽然两项演绎在结构上是一样的。（实际上范·弗拉森也无凭无据地想说明——我不认为这确实能说明——存在着一种影子的程度能解释旗杆的高度的“语境”。）对这个难题的一种显而易见的解决方式就是诉诸于因果性：解释要展示出原因，而非解释的推理则并非如此。不过这是跳出了语境的油锅又跳进了语境的火坑，因为挑出来的“原因”这个因素也会在极大程度上随语境而变化：

……挑出来作为原因的那个鲜明的图景……只是对给定的人而言是鲜明的，这是因为他的取向，他的兴趣和其他的各种他要以此来了解那个问题的特征——即语境因素。（p.125）

如今，首先关注这类事情的约翰·斯马特·密尔（John Smart Mill）坚持认为只有完全汇集起这些因素并形成一个对要解释之事件的充分条件，这种因素的汇集才能真正地被称为事件的原因。而约翰·马基（John Mackie）和密尔的精神一脉相承（尽管马基的观点在日常的说话方式看来更站得住脚），他说原因是非不要但充分之条件的非充分而必要的部分。密尔和马基都可以承认语境因素会影响到某人希望解释哪一个事件。这就足以处理很多常见的引证于表明给出的解释具有语境依赖性的例子（撞车、火灾等这一类）。

范·弗拉森走上了另外一条道路：他认同解释的语境依赖性并且尝试使它更加精确。一个解释“是对一个‘为什么’问题（why-question）……的回答”（p.134）。每一个“为什么”的问题都有一个主题（如果我们问“为什么P？”，那主题就是P）、一个暗含的对照组（我们实际上问的是“为什么P而不是Q，R，等等？”）以及一个暗含的决定了什么样的答案会被认为是问题之可能答案的解释相关关系（pp.142-143）。主题、对照组和解释相关关系都依赖于语境，特别是依赖于“一个特定的接受背景理论和真实信息的个体K”，这也就是依赖于“提问者和他的听众是谁”（p.145）。这就让事情变复杂了。它的结果就是：

对解释的讨论从一开始谈到解释被设想为一种类似于描述的关系——理论和事实之间的关系——的时候就错了。其实它是一个三角关系：理论、事实和语境之间……因此如果说一个给定的理论可以用来解释一个确定的事实，这就从来都隐含着存在一个作为有效答案的和理论有关的命题，这个命题也与负责对确定事实（那些事实被认定为与问题相关）以及确定（语境指定的）替代性事实（即和问题无关）进行比较的信息的要求有关。（p.156）

这些东西确实隐含在那个论断之中吗？在其讨论的开端，为了抗衡常见例子带来的“增长中的非实在感”，范·弗拉森进一步设计了三个“日常的科学解释的例子”（pp.101-103）。而且他尝试在设计这些例子时完全不提到语境因素。确实有“为什么”问题，不过没有暗含的对照组、相关关系或者别的什么依赖于 “提问者和他的听众是谁”的东西。如果范·弗拉森自己的“日常例子”值得参考的话，语境的复杂性就对科学解释没什么作用。

说解释曾“被设想为像描述一样的理论和事实之间的关系”，这一点是真的吗？正统的阐释是解释是一个包含三种东西的论证：理论或一般性的定律、由应被解释之事件原因给定的初始条件和对被解释事件的一项结论性的陈述。解释包括描述，但它不像描述。

范·弗拉森（尽管只是他的早期例子）希望让理论退出解释并将解释归入“语境”以及相关于“为什么”问题问了和回答了什么的“背景信息”。（这里我想起了维特根斯坦，他把理论和推理规则进行类比，并坚称这些规则并不在依照它们构造的推理中起前提的作用。）人们还是会认为如果由理论提供（或者依照理论来构造）的解释是正确的话，理论就必须是真的。范·弗拉森并不这么认为。经验适当的和经验上强度高的理论会和真的理论发挥同样的作用。他的论证看起来如下。被解释的事实向来都是可观察的事实。在解释中引用的事实也同样向来是可观察的事实。因此使解释正确、解释得好的就是可观察事实。而且根据定义，经验适当的理论就是这样子的：

因此科学解释不（纯粹）是科学，而是对科学的应用。它是一种满足我们的确实需要的科学应用，而且这些需要在很大程度上是由特定语境给定的，不过这些需要也是对描述性信息的欲求……在每种情况下，解释的成功就是适当而有内容的[对现象]描述的成功。而且当我们真的在寻求一项解释的时候，这种寻求对于科学的价值就是它事实上是对经验适当、经验上强度高的理论的寻求。（pp.156-157）

我并不确定我在这里正确地领会了这个论证——不过如果我的领会是正确的，这个论证就有很多错误。有些时候我们解释可观察事实时要引入其他的可观察事实（和定律）。但并非所有情形都如此，虽然在常见的哲学家给出的例子中都倾向于这种情况，而这就会给这个主题带来“增长的非实在感”。旗杆又是一个很好的例子：它的高度和它影子的长度都被预设为可观察事物。（我自己是绝对不会去谈论对“为什么有些鸟是黑色的”、而且其答案就在于它们都是黑乌鸦这样一种问题的“解释”！）不过，在范·弗拉森自己的科学解释的例子中有如下的初始条件：水和铜的比热分别是1和0.1；地球在某个点的磁场的垂直分量接近于1/105特斯拉；氢原子的稳定的电子轨道的能级形式是En=-E0/n2，这里E0被称为基态能量。这些初始条件都是普遍性的，因为要解释的事实也是普遍性的（后者可能有例外）。不过，暂不考虑它们的普遍性这一问题，它们看起来都不是可观察的事实，而且对它们的阐述看上去不大像在对可观察现象给出描述。还有，在科学中我们并不总是去解释可观察现象：我们有时候会想去解释理论。

范·弗拉森不仅仅认为解释是一件莫里斯意义上的实用性的事情（依赖于语境），而且认为解释力就是一种实用性的效用，跟他的一般性结论就联系起来了：

直到它们超出一致性、经验适当性和经验强健性为止，它们都不会与理论和世界的关系联系起来，而是和理论的使用和有用性联系起来；它们提供了独立于真问题的选择理论的理由。（p.88）

如果我对科学解释的阐述是正确的，那么科学理论的解释力就确实依赖于它是否说出了关于不可观察项的真理，于是确实就会超出经验的适当性和经验的强健性。不过当范·弗拉森如此说的时候他显然是对的：

解释上的成功就是为理论的真提供超出我们已有的证据，这一点不会有任何问题，因为它给出了一个对现象的适当描述。（pp.156-157）

这显然是正确的，因为只要理论关联到可观察证据，经验适当被定义为正确。用于解释的东西提供不了特殊的使理论为真而不仅仅是经验适当的证据。比建构经验论者更加严格的实在论者仍旧要求给出一个解释的经验适当理论还要是真的。而且实在论者背负上了以下这个相当形而上学式的包袱：实在论者可以表明当理论达成他们的更严格的要求时，这个理论可以从来没有证据或者越过了经验适当的证据范围。

不过建构经验论立场也会背负上不同类型的额外包袱。首先就是捍卫可观察/不可观察区分并且赋予它决定性的认识论意义这样的一个额外的哲学包袱。还有就是要提出一种替代品，能够取代那种对科学的新颖语言成功作出的显而易见的实在论解释。还要给出一种对解释的实用性的复杂阐释。

我在先前就建议在比较建构经验论和科学实在论的时候我们应该评价每种观点的风险、可能遭到的惩罚和收益。我已经讨论了风险，可能招致的惩罚也以各种哲学上“额外包袱”的形式。各自的收益（或损失）也是如此。我只能重复一个陈旧的观点。实在论者将理论科学视为一种理解世界的尝试并且认为常识和科学知识之间有连续性。建构经验论者则就遭到实证主义对于预测问题的强调以及实在论式地诠释量子力学时面临的流传于小圈子内部的困难的恐吓，于是放弃了理解，并且试图给理论科学和常识造成断裂（背上他之前的额外包袱来达成这一点）。

让我以同意范·弗拉森的观点——如果科学实在论变成了哲学的教条的话，这是一种悲哀——来总结。巴斯·范·弗拉森的著作确实让我从某种我曾一度沉浸其中的教条式迷梦之中清醒了。事实上它给我带来了无法安眠的夜晚！他的反实在论要比早期的反实在论更加可行。不过在科学哲学和科学之中，可行性直接依赖于它的软弱。在所有的角度上建构经验论都比早期反实在论更弱，相对的就更接近于实在论。这就是为什么我的结论（我希望并不教条）就是实在论在遭遇建构经验论时受了一点伤害，但并没有被打倒。

（谭力扬 译）
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萨尔蒙


韦斯利·萨尔蒙（Wesley C.Salmon，1925—2001），著名的科学哲学家，美国匹兹堡大学哲学教授，以其对科学解释、科学推理、因果观念、科学实在论、科学合理性等问题的深入系统的研究而著称于世。主要著作：The Foundations of Scientific Inference （1967）、Scientific Explanation and the Causal Structure of the World （1984）、Four Decades of Scientific Explanation （1990）、Reality and Rationality （2005）等。

按萨尔蒙本人的说法，本文的另一标题可作“库恩遇见贝叶斯”，而这恰恰提示了本文的中心意旨——正如作者在文中所说：“我在一开始就建议借助于贝叶斯原理，以便为建立联系亨普尔的经验主义研究进路和库恩的历史主义研究进路之间鸿沟的桥梁提供些帮助。”为达此目的，该文集中讨论科学理论的选择过得是否具有合理性和客观性的问题，重点探讨贝叶斯定理对于库恩所提及的评价理论的五个标准将会作怎样的处理。


科学中的合理性和客观性[1]


距我写作这篇文章25年前，托马斯·库恩出版了《科学革命的结构》（Structure of Scientific Revolutions）一书。该书已经成为一本极具影响力的专著。出版于逻辑经验主义最顶峰时期的《科学革命的结构》——逻辑经验主义被诸如R.B.布莱斯怀特（R.B.Braithwaite），鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap），赫伯特·费格尔（Herbert Feigl），卡尔·亨普尔和汉斯·赖辛巴赫（Hans Reichenbach）等人所拥护——对他们所采用的逻辑的研究方法提出了严厉的挑战。该书同样被作为具有历史癖好的哲学家的灵感的独一无二的来源。在25年时间里，逻辑经验主义者和那些采纳历史研究进路的人之间形成了深刻的分歧，这本书无疑是产生和维持这一分歧的一份关键文献。

在1983年美国哲学协会（东部分会）的会议上，库恩和亨普尔——各自观点的最著名的在世拥护者——在一场专门为亨普尔哲学所召开的研讨会上发表了演说。我非常荣幸能参与此次研讨会。在那个场合，库恩提出了与科学合理性（the rationality of science）有关的特定问题，多年来，他和亨普尔一直在讨论这些问题。如果贝叶斯理论被援用来详细说明科学确证（scientific confirmation），那么在库恩和亨普尔不同观点之间就可以建立起联系的桥梁，这一点打动了我。当时，对我而言，这种做法可以消解权威的逻辑经验主义和科学哲学的历史研究进路在这一基本问题上的大部分争论。

我一直相信我们具有在众多科学理论中选择一种理论的新的共识的基础。虽然这样一种共识，如果可以达成的话，不能在每一问题上都达成完全共识，但是这可能代表了在一个最基本问题上的最大程度上的重修旧好。这篇文章的目的是更加完整地发展这种研究方法。正如事实证明，这一工程比我在1983年后想到的还要复杂。

一、库恩关于科学合理性的观点

库恩对科学哲学中的逻辑经验主义者的挑战的一个核心部分涉及在科学中理论选择的本质问题。库恩坚持两个基本理论（或范式）之间的选择产生了“不能用证据解决”的问题。为了明白如何解决这些问题，我们一定要探讨“说服的技术手段”，或“在不存在证据的情形下的论证（argument）和反论证（counter-argument）”。这样的选择包含一种认为不具有逻辑上清晰和精确的一种判断方法的使用。这样的表述及本质上类似的其他断言，使得很多批评者将科学本质上是非理性的、缺少客观性的观点归于库恩。

库恩被这一回应所震惊，他认为这是一个严重的错误诠释。收录在《科学革命的结构》第二版中的“后记-1969”（Postscript-1969），和“客观性，价值判断和理论选择”（Objectivity，Value Judgment，and Theory Choice）一文中，库恩回应了这些指责。他所意愿传达的是受过训练的科学家共同体所作出的决定构成了我们所具有的合理性和客观性的最优标准这一断言。为了更好地理解所谓的客观性和合理性方法的本质，我们需要详细研究这些考虑因素，即当科学家努力做出竞争理论的比较评价时，那些被科学家们真正有效利用的因素。

为了阐明目的，库恩提供了一份（没有完全详尽（non-exhaustive））好的科学理论所具有的特征列表，他声称：

（评价理论的标准）单独来看的重要性与合起来的充分性的变化表明什么是重要的……这五个特征——精确性（accuracy），一致性（consistency），广泛性（scope），简单性（simplicity）和富有成果性（fruitfulness）——都是评价一个理论恰当与否的全部权威标准……和同一类型的其他特质一起，它们为理论选择提供了共同基础。

当有人试着使用这些特征时，出现了两类问题。

从个别看，这些标准并不精确：个人可能对这些标准应用到具体案例时合理地持有异议。此外，当它们被有效地一起使用时，则一再证明彼此之间存在矛盾；比如说，精确性可能决定选择某一理论，而广泛性决定选择该理论的竞争理论。

由于这类及其他原因，个体科学家可能在某一时刻对特定的理论选择发生改变。然而经过一段时间的共同体成员之间的相互交流，共同体会产生一个共识。个体选择不可避免地依赖于与众不同的（idiosyncratic）且主观的因素；只有集体行为的结果会被认为是客观的且完全理性的。

库恩其中一种主要观点看起来是这样的，即观察和实验再加上假说—演绎推理，不能充分地说明科学理论的选择。这一点致使有些哲学家相信理论的选择是非理性的。相反，库恩尝试定位包含在理论选择中的额外因素。这些额外因素组成了科学理性的一个重要方面。

二、贝叶斯定理

处理科学假说或理论的评价和选择问题的第一步是意识到传统假说-演绎框架（hypothetic-deductive［H-D］）的不充分性，而这一框架是科学逻辑的一个特征。根据这种方法，通过恰当的初始条件和辅助假说从一个科学假说中衍推出一个被证明为真的可观察预测，则我们确证该科学假说。H-D方法有许多为人所知的不足。（1）该方法不能说明被用来解释相同预测的另一个假说。（2）该方法没有提及被评价假说的最初可信性。（3）该方法没有考虑诸如检验统计假说的例子，在这些例子中，可观察的结果不能从假说连同恰当的起始条件和辅助假说中衍推出来，只能提供或多或少的可能性。

基于这些因素，许多逻辑经验主义者同意库恩关于假说-演绎确证不充分的观点。许多人—包括卡尔纳普和赖欣巴赫在内——都求助贝叶斯理论（Bayes's theorem），该理论可以用下述形式表示：

[image: ]

“T”表示需要检验的理论或假说，“B”表示我们的背景信息，“E”表示我们已经获得的某一新证据。那么这个公式中左边的表达式代表基于背景信息和新证据的假说为真的概率，即后验概率（posterior probability）。右边部分的表达式包含四个概率表达式。其中两个，P（﹁T|B）和P（T|B）称为先验概率（prior probabilities）；它们表示基于单独的背景信息，而不考虑新证据E，我们的假说分别为真和为假的概率。很明显的是，这两个先验概率相加一定是1；如果其中一个值是已知的，那么另一个值一定能直接推出。另外两个概率，P（E|T.B）和P（E|﹁T.B）称为似然率（likelihoods）；它们分别是，如果我们的假说为真则新证据出现的概率和如果我们的假说为假则新证据出现的概率。和先验概率不同，这两个似然率一定是独立获得的，也就是一个值不会自动决定另一个值。为了计算假说的后验概率，我们需要三个独立的概率值代入到贝叶斯定理的右边部分——一个先验概率和两个似然率。

在试着解决涉及科学推理本质的任一重要问题之前，我们要研究一下贝叶斯定理的一个简单的且没有争议的应用。假设一个工厂生产开罐器的速率是每天6000个。这家工厂有两台机器，其中一台新机器每天生产5000个，而其中一台老机器每天生产1000个。其中由新机器生产的开罐器有1%是残次品，由旧机器生产的开罐器有3%是残次品。我们从今天的产品中随机挑选一个开罐器并发现它是残次品。那么这个开罐器由新机器生产的概率是多少？

我们可以通过贝叶斯定律回答这个问题。如果“B”表示该厂今天生产的开罐器总数，“T”表示由新机器所生产的开罐器，而“E”是一个残次品开罐器，那么我们寻找的概率是后验概率P（T|B.E）—来自今天产品中的由新机器生产的一个残次品的概率。先验概率和似然率的值已经被给出，即
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将这些值代入等式（1）中立即得到P（T|B，E）=5/8。注意：旧机器产生一个残次品的概率要高于新机器的概率，但是一个残次品由新机器生产的概率要远高于由旧机器生产的概率。很明显，这个结果来自这样一个事实，即新机器的生产总量要多于旧机器的总量。

研究这个例子的一个方面是考虑假说T，即一个由新机器生产的开罐器。这就是因果假说（causal hypothesis）。我们的背景信息B非常简单，即这个开罐器是这个工厂今天产量的一部分。基于先验信息，我们可以评价T的先验概率；即为5/6。现在我们增加关于这个开罐器的信息E，即它是个残次品。这个知识和这个开罐器是由新机器生产的这一假说有关；该后验概率是5/8。虽然有人不需要求助贝叶斯定理来得到这个结果，这个高度人为的例子清晰地表明贝叶斯定律如何被用来确定一个简单的因果假说的后验概率。

当我们考虑更为真实的科学例子时，明白如何使用贝叶斯定律就不是那么地简单了；先验概率可能非常复杂。实际上，我相信先验概率反映了可信性论证（plausibility argument），科学家经常有效地利用它们来仔细考虑科学假说。我将在第四部分讨论这个问题；实际上，在随后章节我们应该更进一步研究进入贝叶斯定律中的所有概率。

在这一章节，我已经正式涉及了贝叶斯定理，并对其应用在评价科学假说的问题上做了些预备性评论。在下一章节，我将试着详细说明贝叶斯定律和库恩关于理论选择本质的观点之间的联系。然而在进入这一讨论之前，我要给出从贝叶斯定律中推出的其他两个有用形式。首先，因为全概率理论：
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等式（1）能够明显地写成：
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其次，等式（1）能够被普遍化来处理几个可选择的假说，而不是只有一个假说和其对立面假说，该等式如下：
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Ti—Tk是相互独立的，且穷尽了所有可选择的理论，且1≤i≤k。

严格地讲，等式（4）是处理现实的历史例子所需要的形式——如19世纪光的微粒说（T1）和波动说（T2）。在那种情况下，尽管我们可以构造相互排斥的假说T1，T2，但是由于我们并不能确定二者必有一真。所以，我们必须要引入T3—阿布纳·西蒙尼（Abner Shimony）将其称为统称假说（catchall hypothesis）—T3认为T1和T2都是错误的。如此，T1—T3构造了一个相互独立而又穷尽所有假说的集合。当科学家们试着从两个或更多的具有启发性的候选项中选择一个正确的假说时，这就是所得到的情形。

三、库恩和贝叶斯

为了讨论的目的，库恩愿意承认“每一位科学家在竞争理论中选择某一理论时有效利用了允许他去计算P（T|E）值的某一贝叶斯算法，也就是说，在一段特定时期内，计算基于对他和他的专家团体的其他成员都具有有效的证据E的理论T的概率。”那么，是否存在一个独一无二的被所有理性科学家所采用的算法，该算法得出一个独一无二的P值，或是否不同科学家，虽然都是完全理性的，但是有可能使用不同的算法得出不同的P值，库恩提出了这一重要问题。而我的建议是用第三种可能性来说明理论选择现象——即不同科学家可能使用同一算法，但是仍然会得到不同的P值。

当有人谈及贝叶斯算法时，首先进入脑海的是贝叶斯理论本身，它自身在等式（1），（3）或（4）其中任何一个之中。比如说，［如上所示］[2]我们有这样一个等式：
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在术语最直接的意义上，这个等式构成了一种算法。P（E|B）称为证据期望概率（expectedness of the evidence）。给定先验概率、似然率和证据期望概率的值，后验概率的值可以用简单的算术过程来计算。

如果我将等式（3）作为算法来使用，那么一个明显的问题是如何获得等式右边这些表达式的值。原则上，有几种可能的回答，而这些回答依赖于所赞成的概率的解释。如果有人采用归纳逻辑和确证理论的卡尔纳普式的研究进路来处理，出现在贝叶斯定律中的所有概率都可以从确证度的定义和描述语言的结构中得到先验的值。由于极度难以明白如何借助于在这条进路中有效的且高度受限的仪器装置来处理任一真实的科学案例，因此没多少哲学家有兴趣追随这种方法。再者，即使一种丰富的描述语言是可以获得的，从哲学上讲，也没必要去设想与严肃的科学理论相关的概率是一个先验语义真值（a priori semantic truths）。

存在两个可供选择的主要方法。第一，我们可以坚持等式（3）右边的概率——特别是P（T|B）的先验概率——是客观的且经验的。实际上，我已经尝试为这种观点做出辩护，即这些概率在基本层面上所指涉的是各种假说或理论被发现是成功的频率。显然，在做出选择中也有许多困难；我将在下面重新回顾这个问题。同时，让我们考虑另外一种，也最为流行的可选方案。

剩下来的方案包含了主观概率（personal probabilities）的使用。主观概率在性质上是主观的；假如满足一致性原则，主观概率就代表了其持有者的主观置信度。考虑某种理想的情形。假设，在背景信息B下（背景信息B可能包含起始条件，边界条件和辅助假说）理论T演绎地包含证据E。假说演绎方法看起来适用于这个情形。在这个例子中，P（E|T.B）一定等于1，那么公式（3）简化为
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有人可能会问一个科学家，在不考虑是否获得证据E，只考虑背景信息的情况下，她/他对某一个理论的置信程度。类似地，同一个科学家可能被问到，在不考虑T的真假时，对于证据E的置信度。根据主观概率的观点，通过直接的或不那么直接的询问方式，探查出当科学家卷入处于争论中的理论的研究时，所表现出来的心理事实是可能的。在给定背景信息B和证据E后，这个信息足以决定个体所应该具有的对理论T的置信程度，即后验概率P（T|E.B）。

在更为普遍的案例中，当T和B不能演绎地推出E时，这个过程也是一样的，除了P（E|T.B）的值一定要确定之外。在许多采用统计意义上的检测的语境中，我们可以计算似然率P（E|T.B）的值，且主观概率（P（T|B））和用这种方法得出的值是吻合的。无论如何，不管是否采用统计检验，在很多情况下，获得所需要的置信度在原则上是没有新问题的。这反映了在标准的贝叶斯方法中所有的概率都被认为是主观概率。

不管怎么样，一个人是采用概率的客观解释还是主观解释，等式（3）—或其他版本的贝叶斯定律—被看做是评价科学假说或理论的一种算法。使用同样算法的个体科学家可能对同一假说达成不同评价，这是因为他们赋予了概率不同的值。如果概率被当成是客观的，不同的个体可能也有对这些客观的值有不同的估测。如果概率被当成是主观的，不同个体也会对此有不同主观评价。贝叶斯定律提供了一种机械算法，但是个体科学家的判断会包含概率值的获得中，而这些概率值将被代入到等式中。这是算法的普遍特点；它们不需要为它们被给出的值负责。

四、先验概率

在第二节，我认为在贝叶斯定律中的先验概率最好被看成是代表了（embody）科学家经常作出的可信性判断，这些可信性判断涉及科学家所关心的假说本身。爱因斯坦清晰地认识到这一点，并比较了用来批判或评价一种理论的两个观点：

第一种观点非常明显：这个理论一定不能和经验事实相矛盾……（这个观点）涉及借助有效的经验事实、理论基础得到确证的问题。第二种观点并不涉及观察材料之间的关系而是涉及理论自身的基础，涉及那些可能简要的但含糊地被刻画为基础的“本质”或“逻辑简单性”的东西……第二种观点可以简要地被刻画为涉及理论自身“内在完善性”，而第一种观点指的是“外在确认”。

爱因斯坦的第二种观点就是我所考虑的关于先验概率的可信性论据（plausibility argument or judgments）。

可信性因素（plausibility considerations）在科学中非常流行；它们起到了一种重要的作用——实际上也是必不可少的。这一事实提供了求助于贝叶斯定律的首要原因，其中贝叶斯定律作为一种了解评价科学假说的逻辑的辅助手段。可信性论据用于加强或削弱给定假说的概率，该概率先于——也就是说，不需要靠参考——一种特定观察或实验的成果。它们被用来设计回答这个问题，“这是否就是在这种科学情形中可能成功的假说，而科学家发现自己正处于这一情形中？”根据他们的训练和经验，科学家适合于作出如此评价。

我相信，这一点最好用具体例子来解释。比如说，在牛顿之前已经提出了重力的反比平方特点的著名的可信性论据，该论据自然地认为重力从一种物质的微粒中流出来，该物质以一种统一的方式作球状分布。在17世纪和18世纪，所有有能力的科学家都相信物理空间具有三维的欧几里得结构。因为欧几里得空间的表面以半径的平方增长，所以认为重力以同样的速率变小是非常自然的，所以一个粒子距离另一个粒子越远，则重力所分布的球体表面积就越大。

加拿大人做的一项著名研究提供了另一个例子，该项目探讨了摄入大量糖精对生物体的影响。在用老鼠做的受控实验表明摄入大量糖精与患膀胱癌之间具有统计学意义上的联系。这使得假说——在软饮中加入作为人工甜味剂的糖精会提高人类患膀胱癌的风险——有了相当大的可信性。与之前那个例子不同，这个例子本来就是统计意义上的例子，而且甚至没有假说-演绎推理的乍看之下（prima facie）的表面特征。

为了达到对先验概率的本质的更清晰的认识，有必要从主观主义的视角和客观主义的视角（频率和倾向性理论者）来考察。关于完全纯粹的个人主义的令人害怕的事是没有东西能够阻止先验概率（包括其他概率）被所有完全不同的且客观上无关的因素所决定的。一个给定的假说可能只有非常小的先验概率，因为考虑这一假说的科学家可能喝醉了，或和他的爱人最近吵架了，或和第一次提出该假说的科学家的政治观念不合，或对该假说的原创者的种族有深刻的偏见，等等。我们需要的是研究者要尽一切努力将他的与评价假说相关的经验有效地使用在正在考虑的假说是否有可能成功的问题上，并撇开无关的情感因素。

真正构造不违背一致性要求（coherence requirement）的信念说服系统，这非常容易。但是我们需要记住科学的客观性。当我们有一系列事件，如抛掷正常的或有缺陷的硬币，或不稳定核子的放射衰变，我们要求我们的主观置信度符合频率论证或倾向论者所认为的客观概率。卡尔纳普的思想非常正确，即认识论的可能性或逻辑的可能性应该是相关频率的合理估测。

我认为，一个明智的主观主义者是这类人，他们希望自己的主观概率反映了客观事实。在投掷硬币的连续事件上，一个主观主义者要求不仅仅是回避荷兰赌注，而且是持有一种赢的合理选择（或不是很快地失去很多）。正如我所读到的，F.P.拉姆赛（F.P.Ramsey）关于信念程度的论文的全部观点就是考察如果你的主观信念程度符合相关频率，那么你会获得什么。明智的主观主义者意识到的一个事实是他那天早上从哪边下床并不影响一个硬币头朝上还是字朝上。如果我们同意主观主义者的目的和在头或字上下赌注是一样的，那么这一点明显事与愿违，即允许在被一些不相关因素影响的奇怪东西上下注。

对假说进行概率赋值也应该有效利用一般化的考虑因素。在某个早上，某个特定的科学家是否消化不良这与正在讨论的物理假说是否正确没有关系。当然，更加麻烦的是某一科学家可能不经意地被唯心论或形而上学偏见所影响。很明显的是一种对资本主义或种族主义的无意识的承诺可能严重地影响到关于行为科学的理论化。

在物理科学中，也有类似的情形出现；一个历史案例将说明这一点。在1800年，亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）发明了电池，因此为科学家提供了一种产生持续电流的方法。直到1820年，汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted）才发现磁化回形针的电流效应。为什么会这么晚才发现呢？其中一个原因是这一已经确定的事实，即静电（static electric charge）对磁化回形针不起作用。另一个一直被提及的原因是，如果要有这样一种效应，那么要将磁化回形针与传导电流的电线垂直摆放，而这与预期相反。正如霍尔顿（Holton）和布鲁斯（Brush）所评论的，“即使有人拥有有效的电流和指南针，但是没有人会观察到这一现象，除非指南针被放置在正确的位置以便于指南针会对这样一个力产生反应，这个力以围绕电流的方向而非指向这个电流的方向运动。”曾经我认为这一点很惊奇，当一位同事用磁化回形针设计了一个演示实验，该磁化回形针被安放在导线的右边，这个演示实验表明如果有人以处于这样位置的回形针开始，实验为什么会失败。当一打开电流，则回形针转动180度；奥斯特忽视了对这种磁极性的说明。在1800年到1820年之间，有多少次这样的没有改变磁极的实验？不是很多。因为笛卡尔的形而上学承诺，这个实验很明显没有被其他科学家所尝试。奥斯特做了这个实验，是其自然哲学癖好的结果。

科学家应该如何评价假说的先验概率呢？西蒙尼（Shimony）精细阐发了其称为温和主观主义的观点——通过进一步限制主观概率，这种观点超出了标准的、贝叶斯的主观主义——他（Shimony）指出经验表明由严肃的科学家提出的假说具有成功的希望。实际上，在过去四五个世纪中，科学已经取得了长足的进步，这是科学中假说成立的概率不为0的、有力的经验证据。类似地说，残酷的经验也教导我们拒绝科学不可错的断言。如此，我们有很好的理由来回避对我们严肃考虑的假说赋予异常的先验概率。进而，西蒙尼提醒我们，经验已经教导我们科学是困难的且障碍重重；因此，我们应该平等地赋予详细的假说以较低的先验概率，并允许赋予统称假说（catchall hypothesis）以较高的先验概率——统称假说就是我们还没有想到的正确的假说。科学史充满了大量的理论选择的情形，其中成功的候选理论并不能在当时就被信服。

在《科学推理的基础》（The Foundations o f Scienti f ic In f erence）一文中，我提出借助于概率的客观性解释，尤其是概率频率解释，来处理先验概率问题。我建议在评价假说的先验概率时有效地利用三种标准：形式化的标准（formal criteria）、实质的标准（material criteria）和实用的标准（pragmatic criteria）。

实用标准处理新假说出现的环境。我们已经看到在西蒙尼的观察中的一个实用标准的例子，即被严肃科学家所拥护的假说的成功率不可能为零。另一个例子由马汀·加德纳（Martin Gardner）提出，他提供了科学奇想（scientific chunk）的具有启发意义的特征。由于一个有用的科学建议以奇想的方式提出是可疑的。奇想家所支持的理论成功的可能性微乎其微。我记得L·让·霍巴德（L.Ron Hubbard）的《精神治疗法》（Dianetics）发行的时候，一个心理学者朋友被问及他对这本书的看法时，他说，“我不能在没有读这本书之前就指责它，但是在读完之后，我就可以了。”当有能力的科学家提出在他研究领域之外的假说时，我们有权利好奇是否这些建议有了可观察到的可信性的增长。顺便说一句，霍巴德是一名工程师，而不是一名心理学家。

形式化标准（formal criteria）不仅处理一个新假说的内在一致性问题，也处理新假说和已被接受的规律和理论之间的衍推或不可通约（incompatibility）之间的关系。实际上，伊曼努尔·韦利科夫斯基（Immanuel Velikovski）的《崩溃的世界》（Worlds in Collision）一书反对物理学中许多被接受的基本规律——比如说，角动量守恒定律——他对《圣经》中所报道的意外事故提出了自己的“解释”，如红海之水的分离和完全不可信的信念可以阻止地球的转动（但太阳一直在那儿）这类意外事故。

在评价科学理论的五种考虑因素中——以前所提及的——库恩原则中包括了我们正在讨论的一致性原则。我将此作为一种强有力的提示，即库恩提出的关于科学理论中包括先验概率和可信性论据的使用在内的重要问题之一。

实质标准处理正在讨论的假说或理论的内容和实际结构。一个最明显的例子是简单性——库恩五条中的一条。作为一条单一的重要性标准，简单性打动了我，因为这一标准经常被科学家和哲学家用来作为首要标准。由于夸克种类不断增加，将夸克作为物质的最基本组成的假说不再具有简单性的优点，因此也就变得不那么可信。但是简单性一直被作为普遍的方法论格言而受到拥护：寻找最简单的可能的假说。只有较为简单的假说不能通过测试，我们才应该诉诸较为复杂的假说。

虽然在物理科学中简单性明显是一种重要的考虑因素，但是在社会科学或行为科学中它的应用是有问题的。在最近的一篇文章《口误》（Slips of the Tongue）中，米歇尔·T·莫特雷（Michael T.Motley）批判弗洛伊德的理论过于简单——是一个过于简化的理论（oversimplification）。

一直以来，弗洛伊德所认为的所有口误都含有意义的，这一断言的范畴本质没有一点吸引力。比如说，难以想象我的六岁女儿在进餐时要求“help cut up my meef ”是表达了这样或那样的焦虑的结果。这看起非常可能是她将“meat”和“beef”合成了一个“meef”。类似地，有人将某人说的“room mock”读成了“moon rock”的唯一解释就是“m”和“r”被搞混了。即使如此，在说话中语词可以被合并，语音可以被转换，这是如何发生的呢？在“pleased to beat you”的错误例子中（对于一个工作的竞争者而言），弗洛伊德本应该是对的吗？

我认为最合理地看待简单性的办法是将其看成是一个高度相关特征（a highly relevant characteristic），但是在不同的科学语境中简单性的应用会发生变化。在任一科学分支中的专家作出关于简单程度或复杂程度的判断，这和其处理的领域是相当的，而且他们这样做是基于在科学研究的特定领域的扩展经验。因为没有可应用于科学假说和理论的精确的简单化测试，科学家必须使用他们关于一个假说或理论所具有的简单化程度的判断，且是关于在给定的语境中所期望的简单化程度。我说参考的判断不是阴森恐怖的；这是一种基于训练和经验所提出的判断。经验对于那类可以被详细说明的事情是非常丰富的。巴特里克·苏佩斯（Patrick Suppes）指出，依据贝叶斯定律对先验概率的赋值被认为是假说或理论成功的最好评估，这些理论或假说基于在特定的科学领域中所有的经验。主观概率表征的不是一种受到主观无关因素污染的结果，而是表征了一种简化所有证据内涵物的尝试。

简单性标准只是许多实质标准的其中一个。另一个和简单性标准密切相关的标准是——经常被当代物理学所采用的——对称性（symmetry）。可能最激动人心的历史例子是关于物质波的德布罗意（de Broglie）假说。因为光表现出粒子行为和波行为，这两者以线动量联系在一起，德布罗意思考为什么具有明显线动量的物质粒子也具有作为波的特性的波长和频率？德布罗意所不知道的是在那个时候，戴维森（Davisson）的实验工作提出了电子的类波行为的正面证据。

第三个被广泛使用的重要的标准是类比（analogy），糖精研究已经说明了这一点。老鼠和人类之间的生理学类比足以使得这个假说（糖精会导致人们患膀胱癌）具有相当大的可信性。我怀疑在科学中类比这一论证方法的使用其主要目的就是给出先验概率。形式化标准能使我们解释一个假说演绎上符合我们所知道的内容这一方法。类比帮助我们评价一个假说在归纳上符合我们所知道的程度。

我能从先验概率中准确无误获得的是先验概率能被认为是特定假说成功的频率的最好评估。这些估测是粗疏和不精确的；有些哲学家可能倾向于用区间来考虑它们。然而，如果有人希望把它们构造成主观概率，那么从中也没有任何害处，只要我们将这一目的归属于拥有主观概率的主体，即有效地利用和被考虑的假说类似的假说的成功或失败相关的他的经验。这个主观主义观点和频率主义观点在关于先验概率的构造中并没有严重的分歧。

有一点马上有问题。如果我们使用贝叶斯定律来计算后验概率的数值，那么它有可能表明我们一定为先验概率准备好数值。不幸的是，我们所考虑的可信性论据会产生精确的数值，这一点看起来违反常理。通常的回答是，因为有一个称为“先验扫除”现象，甚至对每一个先验概率的粗略估测对于我们所要做的科学评价是足够的。然而，明显的是这种共识依赖于似然率的观点。

五、期望值

出现在等式（3）中的分母“P（E|B）”被称为期望值（expectedness），因为这是和意外相对的。P（E|B）的值越小，证据E就越多惊奇；P（E|B）的值越大，则证据E就越少惊奇，如此，证据E就越被期望出现。当期望值在分母中出现时，那么较小期望值会提升等式右边部分的值。这一点符合广泛所持有的直觉，即一个理论所作出的预测越惊奇，那么当它们为真时，它们的证据价值就越高。

一个变成事实的惊奇预测的典型例子是泊松亮斑（Poisson bright spot）。如我们问一个对光线理论完全无知的人，一个光斑出现在一个被照亮的明亮的圆形物体（球或碟子）的阴影中心是如何可能的，我们可能明确地预料到实际上这是不可能的这一回应。对这个答案有一种较好的归纳基础。在我们日常生活中，我们已经观察到许多不透明的物体的阴影，而且在它们的中心也没有光斑。一旦当我在一堂引导性课堂上示范这个泊松亮斑时，一个学生仔细地检查投射阴影的球轴，因为他强烈地怀疑在球轴中有个洞。

在我的记忆中，另一激动人心的案例是卡文迪许扭秤实验。如果我们问一个对牛顿万有引力完全无知的人：在实验室中，他们如何强烈地希望发现在一个铅制小球和木球之间相互吸引的力量，我想这个答案很可能又是不可能的。在这个例子中，也有对这个回应较好的归纳基础。我们都熟悉地球对一般大小的物体有重力吸引，但是我们没有关于如此相对小的对象（如电学上中性和没有磁性的电子）之间的吸引的日常经验，如卡文迪许用来做实验的对象。当然，牛顿理论预测任何两个物质客体上存在引力吸引。窍门就是如何去测量。

正如前两个案例所表明，赋予期望值以一个较低的数值这是有可能性基础的；通过假设主体对相关物理理论的无知，这是可信的。这种研究方法的困难之处在于那些使用贝叶斯定理的个人——比如说，等式（3）的贝叶斯定律的形式——并不能对所要评价的理论T完全无知，因为公式中其他项都明确涉及理论T。因此，我们必须认识到P（E|B）和先验概率、似然率之间的关系，这些出现在全概率定律等式的右边：
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假设T的先验概率并不是微不足道的，并且和恰当的起始条件联合后，理论T衍推证据E。在这些环境下，证据E一定也不惊奇；但期望值也不能被削减到很小。而且，如果T是错误的，为了评价证据E的期望值，我们也必须考虑到证据E的可能性。通过聚焦期望值，我们不可能真正回避对似然率问题的处理。

这是一个进一步的难题。比如说，假设光的波动说是正确的。在泊松光斑的实验中这是完全正确的。如果我们需要评估P（E|B），在背景信息中我们一定要包含实验的起始条件——一个以某种方法被光线所照亮的圆形物体，该物体的阴影投射在一个屏幕上。鉴于波动理论是正确的，光斑的客观概率是1，因为无论何时满足了这些起始条件，那么光斑就会出现。这与我们是否知道，相信，或拒绝还是思考过波动理论没有任何关系。在背景信息B中明确条件的情况下，光斑总是出现。不管是被解释为频率还是倾向，P（E|B）=1。如果在许多重要案例中要避免琐碎化，期望值一定要被看成是主观概率。对于任何一个，像我一样要将科学理论选择奠基在客观因素上，这个结果给出了一个严重的问题。

这个最终结果是两个问题。第一，通过聚焦期望值，我们不能逃避详细处理似然率问题的需要。在第六节，我将讨论，当我们关注似然率时，特别是在统称假说的可能性问题时，就会出现这些难题。第二，期望值拒绝作客观概率解释。在第七节，我将提出回避在统称假说中牵涉期望值或似然率的策略。我希望，这种策略将为评价科学假说的客观基础的可能性保持开放态度。

六、似然率

等式（1），（3）和（4）都是贝叶斯定律的不同形式，而且在分子中每一个都包含似然率（likelihood）P（E|T.B）。一开始，我们要注意两个不太重要的案例。第一，如果理论T联合背景知识B在逻辑上与证据E不相容（logically incompatible），那么这种似然率就是0，而且后验概率P（T|E.B）自动成为0。第二，正如我们已经注意到的，如果T.B蕴涵E，那么似然率等于1，因此消掉，就像在等式（5）中那样。

当理论T包含不同随机性假设时，另一个简单的例子出现了，比如说，不依赖于随机设置（chance setup）的一系列试验。比如说，考虑以下例子，一个硬币被抛掷100次，其中正面朝上为63次，反面朝上为37次。我们假设这些抛掷都是独立的，但是我们必须要考虑由硬币和投掷机制组成的系统是否存在偏差。计算表明在一个没有偏差的硬币和抛掷机制下，在100次的抛掷中，正面朝上的真实频率与1/2 存在20%的偏离或更多（也就是落在40到60这个区间之外）的概率大约是0.05。那么，在这个假说中，硬币和投掷机制是公平的这一假说的结果的似然率小于0.05。和这个硬币针对正面向上有40次到60次的假说相反，这个假说的概率——即在100次的抛掷中正面向上的概率与6/10存在20%的偏离（也就是落在48-72的范围内）——高于0.95。存在这种似然率，它被用于和无效假说进行对比，即硬币和其具有一定缺陷的假说是公平的。这个例子代表了一系列案例，包括之前提到的关于老鼠和糖精的受控实验，在实验中采用的是统计意义上的检测。这些反映了如果假说为真则观察到的结果的似然率和在一个完全无效的假说中所获得同样结果的似然率之间的关系。

在另一种情形下，似然率P（E|T.B）非常直接。比如说，考虑这个例子，医生用X射线来用于诊断目的。理论T是关于病人有某一特定疾病的假说，证据E是在X光底片上的特定显影。从长时间的医学经验得知在有证据E的出现的所有案例中有90%是有这种疾病。在许多案例中，正如这个例子所暗示的，似然率P（E|T.B）的值可以从这种积累的频率数据中获得。

不幸的是，似然率的有效性不是一直像上述例子所暗示的那样简单。考虑一个重要的例子，在这个例子中我表达了一种高度非历史的方式。通过比较哥白尼宇宙学和托勒密宇宙学很容易明白金星位相的重要性。根据哥白尼的系统，金星应该呈现出一个广阔的位相变化，从一个狭窄的新月状到一个完全圆的圆盘。根据托勒密的系统，金星应该一直表现出同一个新月形状。伽利略著名的天文望远镜观察的其中一个发现就是金星的位相。在哥白尼系统中，如此证据的似然率是1；而在托勒密的系统，这种似然率为0。这就是我们喜爱哥白尼系统的决定性理由。

然而，哥白尼系统面临一个严重的障碍。在托勒密系统中，因为地球是不动的，所以固定的恒星应该看起来不会改变它们的位置。在哥白尼系统中，因为地球围绕太阳做一个周年运动，所以固定的恒星应该在一年中改变它们的位置。但是，包括第谷·布拉赫（Tycho Brahe）在内，如此优秀的天文学观察力都未能揭示任一可观察到的恒星视差（stellar parallax）。然而，这一点应该被意识到，如果固定的恒星距离地球非常遥远，那么即使恒星视差真的存在也因为太小而未能被观察到。因此，P（E|T.B）的概率并不是0，理论T是哥白尼系统，而未观察到证据E的概率不是0。在科学革命的年代，在牛顿力学出现之前，没有合理的方法来评价这种似然率。固定的恒星距离地球有无法想象的距离这一假说是极为非正式的，如果采纳不可信的、辅助的假说仅仅为了拯救哥白尼体系的话。还有其他事情，天主教不喜欢宇宙是无限远的这一观点。

这种反差的最合理的解决方法是由第谷·布拉赫所提供的，他的宇宙学将地球放在了静止的位置，太阳和月亮围绕地球运行，但是其他行星绕着太阳运行。在这种方式上，观察到的金星相位和可观察恒星视差的缺失是相容的。直到牛顿的动力学出现之前，对于我而言，第谷的系统明显是最有效的理论。

在第二节，我建议在实际科学案例中，当在真实科学案例中不仅仅只有一个假说需要正式考虑时，贝叶斯定律的下述形式最为适用：
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这的确适合之前的例子，在这个例子中我们比较了托勒密体系，哥白尼体系和第谷体系。这个公式包含了假说T1，…Tk-1，Tk的相互独立的且穷尽的集合，我们需要正式考虑T1—Tk-1，而Tk是统称假说。这样，那些基于证据E来计算一个特定假说Ti的后验概率的科学家一定要断定三种形式的似然率：（1）给定Ti后证据E的概率；（2）基于其他正式考虑的替代假说Tj（j≠i，j≠k），证据E出现的概率；（3）基于统称假说Tk证据E出现的概率。

在考虑之前的例子中，我建议虽然在头两个范畴中似然率有时非常明显，但是依然有最后证明是完全错误的例子。我们应该考察更多的例子，这些例子具有我们所进行讨论的难点。但是马上就要强调的一点是在统称假说中，似然率极度难以处理。这种困难的原因很容易明白。当正式被考虑的候选假说是真正的假说时，那么统称假说只是在特殊意义上的假说。统称假说是指我们还没有正式谈论的假说，包括还没有被思考的所有假说；实际上，统称假说是假说析取式的逻辑等价式。这些经常包括在未来科学中的明智的发现，它们将真正解决我们最复杂的问题。

隐藏在统称假说中的假说是一些和当下有效的背景信息合取衍推当下证据E的假说。基于一些尚未发现的假说，似然率是1。然而，很明显的是，基于一个特定假说（证据的）似然率为1，并不蕴涵任何关于以包含这个假说为析取支的一些析取的似然率。这些考虑因素暗示我基于统称假说的似然率完全无法解决。对我而言，尝试去估测基于统称假说的似然率包含了试图去猜测科学的未来。而这是我们无论如何都做不到的。

尽管很不合理，然而在只有少数几个竞争理论的优势下，基于统称假说的似然率就被简单地忽略了。比如说，在19世纪，基于光的波动理论和相对应的微粒论下，科学家提问某以一现象的概率。他们并没有严肃地考虑如果这两个理论都是错误的这种可能性。但是从贝叶斯定律所写的各种形式中，我们可以看到关于统称的似然率或期望值是不可或缺的组成部分。

七、理论的选择

库恩经常断言在真实科学中的，问题不是孤立地评价某个特定假说或理论，而一直是从两个或更多的不同理论中选择的问题。他已经强调一个古老的理论绝不会被完全抛弃，除非一个当前有效的竞争理论取代了它的位置。鉴于这样的环境，这就是在新、旧理论之间选择的问题。特别是涉及合理的成熟的科学，我认为这一点库恩是对的。这一洞见提供了如何使用贝叶斯定律来解释科学确证的逻辑有用的线索。

假设我们尝试在T1和T2之间选择，除统称假说之外，这儿可能有或可能没有其他正式的可供选择的理论。假定i=1，i=2，我们可以从这些候选项的每一个写出等式（4）。注意这两个等式的分母是相同的，我们可以如下形成它们的比值：
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在这个等式中没有涉及统称假说。因为统称假说不是一个真实的假说（bona fide hypothesis），也不是一个竞争理论，所以我们不需要计算它的后验概率。等式（6）的使用让我们从需要处理E的期望值或关于统称假说的概率中解放出来。

等式（6）产生了被认为是理论选择的贝叶斯算法的一种关系。假设，在证据E出现前，你倾向于选择T1而不是T2；也就是P（T1|B）〉P（T2|B）。这时证据E出现了。当且仅当P（T2|B）〉P（T1|B），借助证据E你应该改变你的选择。从（6）中可以推出：
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换句话说，你应该倾向于选择T2，如果似然率的比大于各自先验概率的比值。一个推论是，如果T1.B和T2.B都能衍推出E，所以：
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E的出现绝不会改变在两个竞争理论中的倾向性比值。

在第四节末尾，我提到和贝叶斯定律的使用一起消解先验性的众所周知的现象。当我们从贝叶斯定律转向包含在等式（6）中比例时，有人可能会问这一消解是如何发生的。我相信最好的答案就是如果我们处理两个正式的竞争理论，在一种他们的可信性没有多大差别的意义上，先验概率的比将会是1。如果，由于观察证据的累积，似然率最终会有较大差别，似然率的比值会淹没先验概率的比值。回想那个抛掷硬币的例子。假说我们考虑一个正常装置的先验概率十倍于一个有缺陷的装置。如果抛掷500次正面朝上的比例与前100次抛掷的相同，那么基于无效的（统称）假说的似然率实际上就是0，而基于装置有缺陷的似然率接近于观察到的频率，因此本质上就是1。显然，先验概率的比完全由似然率的比所支配。

八、可信性情节

借助于等式（6），虽然我们可以消除处理统称假说中的似然率或期望值的需要，但是我们不能断定已经充分地处理了我们正在考虑的假说的似然率，因为它们的值一直很难直接确定。我们之前提供的一个例子，即在哥白尼系统中可观察的恒星视差没有出现的概率。我们注意到，通过为固定的恒星和地球存在遥不可及的距离这一事实增加一个辅助假说，我们以这样一种方式扩充哥白尼假说，基于这个被扩充的假说，似然率为1。但是由于很多理由，在历史语境下，这一辅助假说很少被认为具有可信性。当然，到目前为止，我们已经测量了附近恒星的相对视差，且可以从这些数值中计算出距离。与我们太阳系的类似星体相比，它们离我们非常遥远。

考虑另外一个尽人皆知的例子。在17世纪和18世纪，光的微粒说和波动说受到了相当多的科学家关注。这两个假说都能说明特定的重要的光学现象，而且每一个也面临基本难题。微粒假说可以简单地解释光如何长距离地在真空中运行，而且也毫无难处地解释阴影现象。光是一种纵波（longitudinal wave）的理论解释了衍射现象，但是不能充分处理偏振现象（polarization）。在19世纪早期，当光线被认为是一种横波（transverse wave）时，波动理论以一种非常直接的方法，像解释衍射现象一样解释了偏振现象。惠更斯（Huygens）已经有很长时间表明波动理论如何处理直线传播 （rectilinear propagation）和锐利的阴影（sharp shadow）。光的波动说在19世纪在光学中占据主导地位。

微粒说的支持者一直提到一个严重的问题。在真空中，波动偏振现象的似然率的值是多少？因为缺少媒介，这一可能性为0。所以波动学者用辅助假说，即空间被一种称为传播光的（luminiferous）以太这一特定实体所充满，来扩充他们的理论。这一实体被认为精确地具有光线传播需要的属性。

我现在正在讨论的过程能恰当地被认为是可信性情节的发现和引导。一个理论面临一种异常——给定此理论，一个现象的似然率看起来很小，几乎是0。理论的支持者寻找某一辅助假说，和该理论联合起来给似然率以较高的值，可能的（是）1。这一转移将论证的负担转嫁到新的辅助假说的可信性上。我之前提到了包含在光的波动理论中两个例子。第一个是波是横波的辅助假说。该理论的这一修改已被吸收为理论不可或缺的一部分。第二个辅助假说是传播光的以太。这一辅助假说的可信性在19世纪中备受讨论，一直延续到20世纪。以太曾被认为它稠密到可以传播光（这需要比传播纵波更高的密度）又稀薄到允许天体在其中穿梭而不会有可观察到的速度的减弱。但任何尝试检验地球相对于以太的运动都没有获得成功。洛伦茨-菲茨杰拉德收缩假说（Lorentz-Fitzgerald contraction hypothesis）是一种尝试保留以太的理论——也就是，给出另一种可信性情节——当然，由于狭义相对论，这一假说也被抛弃了。

我把这些辅助叫做情节是因为它们是关于事物如何得以发生的说明，而且是可信的。因为它们（必须）具有一定程度的可接受性，如果它们在处理有问题的现象上有一定帮助的话。波动说可以处理泊松亮斑，这可以从理论中衍推出来。看起来没有什么可信情节（辅助性假说）能被微粒说所利用以处理此现象。同样的，傅柯（Foucault）对光在空气中传播速度大于水中的演示也是可信性情节。

19世纪很重要的一位光学学者没有采纳波动说，而是承诺了牛顿的微粒理论，这位科学家是大卫·布儒斯特（David Brewster）。在为英国科学进步协会所撰写的出版于1831年的《关于物理光学的当下状况的报告》一文中，他坚持波动理论是“仍旧带有大量负担，且不能断定我们有意义的断言。” 布儒斯特自由地承认波动论的独一无二的说明和预测的成功；然而，他认为波动说还是错误的。

在布儒斯特发现的波动理论的困难之中，有两个应该提及。第一，他认为波动说不可信，是因为波动说需要“一个不可想象的以太，没有形态，无法估计，不可分割，以及从我们眼中延伸到天堂最远的边缘。”但是历史已经确定地澄清了这个问题。第二，他认为波动说没有能力说明他自己所发现的一个现象，即选择性吸收——太阳光谱中的暗光线可以通过特定的气体。他指出可能在火石玻璃中具有特定折射指数的光穿不过一种气体，而折射指数稍高或略低的光则可以自由传播。布儒斯特坚持波动理论者不能对这种现象提出可信的说明，为什么充满以太的气体可以传播两个波长极为接近的光，但不能传播一个波长极为精确并且（恰好）处于这两个波长之间的光：

这儿与声音的现象没有实际可比性，且我不能形成一个简单的具有弹性的中介的概念，这个中介可以通过包含它的物体的粒子而被修改，以至于可以在阻止与传播的起伏之间作出选择……

布儒斯特从来没有发现一个可信情节使得他所喜欢的牛顿理论可能处理光线吸收，而波动说的支持者也同样没有发现一个佐证他们理论的可信情节。暗线吸收对波动说和微粒子都是反常的，二者都不知道如何提供一个高似然率。

通过事后反省，我们可以说统称假说在这一点上非常强势。我们意识到在日光中的暗吸收光线与在空气中的光线的粒子是有密切关系的，而且反过来，它们与原子的稳定态这一问题密切相关。这些现象在20世纪之交中推翻古典物理学起到了重要作用。

我已经引入了可信性情节概念来处理有问题的似然率。由于两个原因，似然率可以给科学理论造成麻烦。第一个，如果你倾向于一个理论，但对一些观察现象它给出了极低的似然率，假设为0（出于讨论的考虑），这就构成了对此理论的挑战。你设法找到一个可信情节，据此似然率可能上升，理想情况下提高到1。第二，如果不存在评价基于一些相关假说或一个证据的似然率的任何方法，那么这就是另外一个问题。在这个例子中，我们寻找一个可信情节，这个可信情节将使得似然率有办法处理，而不管这里是赋予似然率以高、中或低的概率值。

根据我所提倡的贝叶斯方法，这到底意味着什么？让我们重新回到：
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这个等式中包含两个似然率。假设，在19世纪的光学中，这种可能性都是有问题的。正如我们所看到的，我们寻找一个可信性情节A1和A2是分别对T1和T2的辅助。如果寻找是成功的，那么我们可以评价E的可能，根据增加后的理论T1A1 和T2A2。相应地，我们可以修正（6）以此产生：
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为了使用比较两个增加后的理论的后验概率的等式，我们必须评价情节的可信性，因为在这个等式中有这两个增加后的理论——T1A1 和T2 A2。在第四节中，我试着说明如何处理先验概率——也就是，如何获得对它们数值的至少最粗糙的估测。正如所暗示的，如果可信性情节可使得似然率有确定性，那么我们可以使用它们并和先验概率相联系来确定后验概率的比值。所以，我们可以处理由库恩提出的中心问题，即什么是两个理论之间选择的基础。等式（8）是一个贝叶斯算法。

如果其中一个扩充理论，和背景知识B联合后可以推演出E，那么这个对应的似然率就是1，且似然率可以从（8）中消除。如果两个似然率都消除，那么我们会得到一个特殊例子：
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因此，所有负担都落在了先验概率——可信性因素上。等式（9）表达了一个简化的贝叶斯算法，并能应用在特殊例子中。

另一个特殊例子是之前提及的。在我们抛掷硬币的例子中，如果先验概念的值不是从1到另一个值的大范围变动，由于作为可观察的证据的累积，似然率变化会很大，那么将消除这个先验概率的影响。在这个例子中，处于实际的目的，后验概率的值等于似然率的值。

无论是等式（8）还是等式（9）作为理论选择算法的一种运用都不能推出所有科学家都会同意这个数值或倾向于同一个理论。先验概率的评价明显需要一种科学判断，而库恩已经正确地坚持了这种科学判断的重要性。这一点应该清楚地记得，这些公式并没有提供个体理论的评价；它们只是提供了相对性评价。如此，与其说产生一种关于某一特定理论成为“完备科学”的一部分这样一个预期的关涉，还不如说它们借助于理论本身的优点来比较现有理论。

九、库恩标准

这篇文章的先前部分，我引用了库恩在联系他的关于科学的合理性和客观性的观点时所提及的五条标准。时代已经把它们详细地和我一直在尝试说清楚的贝叶斯方法联系起来。为了评价这些标准的重要意义，区分科学理论的三个方面，即知识价值、确证价值和经济价值，这是很重要的。目前为止，我们使用贝叶斯定理只涉及确证，几乎穷尽了确证问题。但是由于库恩标准还涉及其他方面，所以我们必须提提它们。

比如，考虑广泛性问题。牛顿的运动三大定律和万有引力理论明显比伽利略关于下落物体的规律和开普勒的行星运动三大定律的联合适用范围要大。这一点简单地意味着牛顿机械论比开普勒和伽利略的规律放在一起包含更多的知识。给定某个情形，我们倾向于选择有更多知识的理论，因为尽可能地增加我们的知识是科学的基本目的。当然，我们可以犹豫去选择一个具有较高信息的理论，如果这个理论的证据极其有限或不稳的话，因为成为正确的意愿可能否决获取更多内容的意愿。但是当下这个例子并不会有这种疑虑。

然而，广泛性直觉上的诱惑，借助于广泛性并不是完全没有问题。这里有两种我们可以相信上一段提及的伽利略—开普勒—牛顿例子的方法。第一我们可能忽视在伽利略和开普勒的定律中由牛顿理论所授权的细微修正。在那个例子中，我们可以清楚地断言牛顿理论所适用的范围要大于伽利略和开普勒规律的联合所适用的范围，因为后者可以通过前者推衍出来，而不是相反。在可以获得衍推关系的地方，我们可以明白相对的适用范围。

然而，库恩和大多数具有历史倾向的哲学家一样，一直在怀疑科学是通过发现更多的真正理论，并将早前的理论作为特殊例子包含在其中而获得进步的。理论选择或偏爱涉及竞争理论，这些理论彼此之间无法比较，或互相不能用统一标准来衡量。库恩没有提供任何对广泛性的精致刻画，这一点我认为是存在的但又不是那么完全确信；相反，卡尔·波普尔（Karl Popper）一直在做正式的尝试来精确地刻画理论的适用范围。作为对波普尔的成果的回应，阿道夫·格兰巴姆（Adolf Grunbaum）一直有效地论证没有一个波普尔主义式测量可以被有效地用于作为多个相互无法比较的竞争理论的适用范围的比较。因此，广泛性概念需要基本的分类，如果我们要使用这个概念来明白在多个竞争理论之间的选择偏爱的话。然而，因为广泛性依赖于知识而不是确证，所以广泛性在我所尽力阐明清楚的贝叶斯处理过程中不起任何作用。我们可以暂时搁置详细解释这一复杂概念这一难题。

另一个库恩标准是精确性。我认为，精确性可以用两种不同的方式来解释。第一种方式和知识价值有关；第二种方式和经济性有关。一方面，两个理论可能都对同一种现象作出了为真的预测，但是其中一个给出了精确的预测，而另一个只是作出了不精确的预测。举个例子，如果有个理论能让我们预测在某一天会发生一次日食现象且所发生的路径会遍布北美，那么这个理论就提供了关于这个日食的正确的知识。如果一个理论不仅给出发生在哪个大陆，而且给出精确的范围、边界，那么至少就日食现象而言，第二个理论提供了更多的知识。这并不是两个都不正确，而是第二个比第一个产生了更多的知识。然而，这一点应该被清晰地提及——正如关于广泛性的例子——这些理论并不是无法比较或无法用统一标准评价的竞争理论（至少在日食这个例子），但没有说明库恩一开始就考虑到的理论选择的旨趣类型。

另一方面，一个理论可能产出近似的预测，但不是完全正确的，而另一个理论产生了完全正确的预测——或，至少，更为正确。牛顿的天体物理学在确定地球的轨道上做得很好，但是广义相对论引入了一个水星近日点每世纪3.8秒的修正。虽然牛顿理论表面上是错误的，但仍被广泛使用，因为这种错误是微小的，而且使用牛顿定律比使用广义相对论在计算上要经济得多。

剩余的三个标准是简单性（simplicity），一致性（consistency）和富有成果性（fruitfulness）；所有这些都直接处理确证价值。在第四节处理先验概率中，我简要提及了简单性，它是作为在考虑理论的可信性上一个具有意义的因素。虽然更多的例子可以被加入进去，但是我认为这一点是清楚的。

在同一节，我也提到了一致性，关于这个主题的更多讨论是有益的。一致性有两个方面，一个理论的内部一致性和该理论与其他已被接受的理论的相融性。虽然容纳包含矛盾的陈述集的科学家可能得到充分的辩护，但是科学的目的却是只接受逻辑融贯的理论。理论内部不一致性的发现对于该理论的先验概率是有直接的逆转效果的，即先验概率一定直接等于0。

当我们考虑一个给定的理论与其他已被接受的理论之间的关系，我们还是发现有两个方面的内容。衍推和不相容性的演绎关系，以及适应性和不一致性的归纳问题。演绎关系是非常直接的。与一个已被接受的理论相关的不相容导致不可信；而一个已被接受的理论的逻辑后件具有很高的先验概率。虽然狭义理论的衍推归类在广义理论下可能是一些真实例子的过分简化的东西，然而，一个中心理论的能力是可以衍推地整合多样的领域，这些领域会提供一个较强的可信性论据。

当谈到归纳关系时，我认为，类比（analogy）就是首先要考虑的因素。在归纳上从实验的结果转化为从老鼠到人类中，我已经提过类比的使用。在考古学中，民族志类比方法广泛被使用，它可以详细说明现存的原始社会和史前社会之间的类似点。在物理学中，静电学的相反平方的定律和引力相反平方定律之间的类型提供了一个重要的可信性考虑的案例。

库恩的一致性标准（从广义上认为）和简单性标准看起来与理论的先验概率评估有关。它们迫切需要一种贝叶斯的说明。

库恩的最后一个标准是富有成果性的；该标准有许多方面。有些理论借助于一些简单的原则并通过整合大量明显不同的现象而证明其富有成果性。牛顿理论的整合性可能是一个突出的例子；麦克斯韦电动力学也是一个优秀的例子。正如我之前所建议的，这种容纳大范围事实的能力倾向于提高一个给定理论的先验概率。将这种多样成果赋予给偶然性，而不是基本正确性，这是不合理的。

另一种成果性（fertility）包括对之前尚不知晓的现象的预测。我们可能提到作为泊松亮斑的类似例证的预测，这利用光的波动理论和通过空间的相对性的时间膨胀的预测。在这些例子中，在一种重要的意义上，这种期望值是低的。正如我们所注意的，一种小的期望试着提升假说的后验概率。

更深层富有成果性直接与可信性情节有关；一个理论是富有成果的，在这种意义上，即如果借助于恰当的辅助假说，该理论成功地处理了困难。牛顿力学再次提供了优秀的例子。天王星的摄动通过设定海王星的存在来说明。海王星的摄动借助于设定冥王星的存在而得到解释。在银河系范围内恒星的运动和在星系团中的星系的运动都借助于暗物质的存在而得到解释，这涉及了当下许多理论。一个可以直接产生一种可信性情节来处理有问题的似然率的理论可以以这一富有成果性为荣。

这一章对库恩标准的讨论旨在表明，就它们与确证的密切关系而言，它们如何能够在贝叶斯框架中得到很好的理解。如果这是合理的，那么我们就在库恩的理论选择与逻辑经验主义的理论选择之间架起了一座重要的桥梁——至少，对于那些在贝叶斯定理中找到了刻画假说和理论的确证的一种合适框架的人而言是如此。

十、合理性 vs 客观性

在这篇文章的标题中，我使用了合理性和客观性这两个概念。现在是说两者之间关系的时刻了。可能最好的研究两者之间不同的方法是历数合理性的各种等级。在某一特定意义上，某一理论具有合理性，而不用诉诸任何客观性。只要考虑到某人的信念和相信程度，那么合理性本质上是一个管理是否优秀的问题。正如贝叶斯主义经常强调的一样，避免信念在逻辑上的矛盾和避免个人确信度的有概率性的不融贯，这一点是很重要的。如果发现矛盾和不融贯性，那么他们一定通过某种方法要得到消解；以太的出现造成了一种非理性。但是能够完成对非理性的这些因素的消除，而不需要借助于主体信念集合和确信度之外的事实。达到这种合理性是为了得到一种最小标准，我将其称为静态合理性（static rationality）。

额外事实进入这个图景的一种方式是通过贝叶斯定律。我们拥有一个理论T，对此我们保有一定程度的信心。一个新的证据出现——这个事实E是我们之前所没有意识到的——且我们使用贝叶斯定律来计算理论T的后验概率。为了接受后验概率的值，以作为理论T的确信度，这就是贝叶斯条件化（Bayesian conditionalization）。然而，贝叶斯定律的使用并不保证客观性。如果理论T的最终的后验概率是我们所不愿接受的，那么我们要做些调整来回避不融贯。毕竟，先验概率和似然率完全是主观概率，所以它们被调整来适应得到所期望的结果。然而，如果贝叶斯条件化的条件加入到静态合理性中，那么我们有一种较强的合理性类型，我将其称为动态合理性（dynamic rationality）。

最高程度的合理性——我称其为动态合理性——要求更完满地求助于客观事实，这比主观主义的倡导者所要求的更多。将一个实质性的客观度注入科学理论选择的考虑中，最显然的方式就是，为贝叶斯定理中的概率提供客观的解释。在讨论中，我尽可能采用了这一进路。虽然我所采用的讨论完全是这样一种方法。比如说，我已经论证了先验概率可以作一种客观解释，借助于成功的频率。通过借助于蕴涵关系，统计意义上的检验，或观察频率，我已经尝试表明似然率如何是客观的。当似然性遇到很多困难时，我求助于可信性情节。结果就是一种很难处理的似然率能够被变换成为一种可以处理的先验概率——即加上辅助假说后的理论的先验概率。

我们注意到贝叶斯定律的各种版本中的右边式子的分母——等式（1），（3）和（4）——包含了关于统称假说的期望值或似然率。尝试去构造它们的客观性，这对我而言没有任何意义。因此，在第七节我引进了等式（6），这个等式包括两个应用贝叶斯定理的比值，而且关于统称假说的期望值和似然率都可以从中得到消除。正如库恩所建议的，将我们的注意力限制在竞争理论之间的优势比较，而不是提供绝对的个体理论的评价，那么我们就有能力消除那些最大程度违反客观解释的概率。

十一、结论

多年来，我一直相信科学中的可信性论据造成了理解科学推理逻辑的一个主要障碍。我相信，库恩认识到可信性因素构成了科学推理的一个重要方面，但是没有看到可信性论证在哪方面符合科学的逻辑，认识到这一点的并非只有他一个人。如果有人只借助于粗糙的假说演绎方法来看待确证的话，那么这儿就没有它们的位置，因此，有一个明显的动机，将可信性因素降格为启发。如果有人接受辩护的语境（the context of justification）和发现的语境（the context of discovery）之间的传统区别的话，那么可信性论据倾向于将其放在发现的语境中。但是我认为，库恩意识到可信性论证一旦成为理论选择的合理性辩护，所伴随的结果是他会怀疑这种区分的价值。正如我所相信的，如果可信性因素仅仅是假说或理论的先验概率的评价，那么通过贝叶斯理论，这一点变得非常鲜明，因为贝叶斯定律在辩护的语境中发挥了不可替代的作用。我们不需要放弃那种重要的区分。

在这篇论文的其他地方，我曾讨论过贝叶斯算法，主要因为库恩将这一种想法引入到讨论中。我一直断定这样的算法是存在的——而且试着表现它们——但是我只赋予这个断定以很少的意义。这种算法并不重要；重要的是，包含对进入等式的概率的评价的科学论据。这些算法借助于认识判断的作用而给出了框架，库恩正确地将框架置于重要的地位。

科学的历史伴随着科学理论化尝试的成功和失败。如果我提供的贝叶斯分析法是好的，科学的历史——当然，加上当代科学的经验——提供了一个丰富的资源库，这个宝库与理论的先验概率有关，我们目前正是要在这些理论中作出客观的、理性的选择。我相信，这种观点抓住了库恩在他的第一本书一开头所表达的观点：

但是在一个与我们今天的时代一样由科学所主导的时代，我们的确需要一种视野，以此来检查我们认为理所当然的科学信念，而科学史为这种视野提供了一个重要的资源。如果我们能够发现现代科学概念的来源，以及它们是如何取代了早期的概念，那么我们就很有可能理智地评价它们继续生存下去的概率。

我在一开始就建议借助于贝叶斯原理，以便为建立联系亨普尔的经验主义研究进路和库恩的历史研究进路之间鸿沟的桥梁提供些帮助。我希望我提供的是一个令人信服的例子。然而可能的是，还有许多尚未解决的问题。比如说，我还没有讨论范式或理论的不可通约问题。这是一个重大问题。另外一个例子，在通篇讨论中我一直未加批判地假设理论争论的各个派别分享背景知识。显然，这绝不是一个站得住脚的假设。毫无疑问，还有其他存在争议的地方。即使两个阵营都购买我一直在沿街叫卖的贝叶斯方法，我一刻也不认为通过我所提供的桥梁完全的共识已经达成。但是我的确希望有些领域的误解已被澄清。

（王晓阳 译）



[1] 选自C.Wade Savage，ed.，Scientific Theories，vol.14，Minnesota Studies in the Philosophy of Science.Minneapolis：University of Minnesota Press，1990。

[2] 这里方括号里的字是编者加的。


霍费尔


卡尔·霍费尔（Carl Hoefer），美国斯坦福大学哲学博士。目前发表的论著集中于对概率、因果、时空等概念进行哲学分析，并努力为广受批评的基础主义作出新的辩护。例如：“Physics and the Humean Approach to Probability”（2011），“Causation in Spacetime Theories”（2009），and “For Fundamentalism”（2002）等。

近年来，关于科学理论的基础主义（或还原争论）和实在论立场广受批评，而以斯坦福学派为代表的新经验主义则是其中的一支主力军。本文以南茜·卡特莱特为例，集中剖析了卡特莱特的三本主要著作：How the Laws of Physics Lie （1983）、Nature’s Capacities and Their Measurement （1994）和The Dappled World （1999）。而且还涉及她的最新著作，即Hunting Causes and Using Them（2007）。关于科学哲学中的“斯坦福学派”，文中给出的提示简明扼要：“令全体成员统一起来的，是对科学实践——实际的科学实践，如在科学发现和科学创造的最佳例子中展示的——强烈尊重。”“在科学实践中因果性的基础地位无可否认，而卡特莱特就是基于这一洞见从底层改造经验主义。”


新经验主义与斯坦福学派


——以南茜·卡特莱特为例[1]

一、卡特莱特的新经验主义和斯坦福学派

卡特莱特认为她的科学哲学是一种经验主义，一种纽拉特和密尔式的经验主义，而非休谟或卡尔纳普式的。她关注的问题不再是怀疑主义、归纳或划界，而是实际的科学如何取得了它的成功；为了理解这种成功，我们需要何种形而上学和认识论的预设。

如许多工作科学家本人一样，卡特莱特对于科学家及工程师们所做的观察和介入、特别是观察和介入间的因果关系——如，科学家看到杂质导致电缆中信号的丢失，或激发一种粒子数反转的介质导致它发出激光——持很实用主义的或实在论的立场。基于这样一些出发点，关于因果性的怀疑主义态度问题根本无从产生，无论这样的怀疑是单称形式的还是全称形式的。在科学实践中因果性的基础（或更好、更多的）地位无可否认，而卡特莱特就是基于这一洞见从底层改造经验主义。在改造的过程中，标准科学观的诸多支柱受到冲击，特别涉及自然定律的重要性（如我们将要看到的）。与卡特莱特的因果观一样，下文我们将回到这一点。

卡特莱特喜欢将自己的工作看成是科学哲学/科学史的斯坦福学派，而非忠实于传统哲学观点。斯坦福学派由成员间偶然的时空相近和一个家族类似的哲学风格形成，描述它的最佳方式就是罗列其成员：P.苏佩斯（P.Suppes），约翰·迪普雷（John Dupré），伊恩·哈金（Ian Hacking），玛格丽特·莫里森（Margaret Morrison），彼特·加里森（Peter Galison），当然还有卡特莱特。令全体成员统一起来的，是对科学实践——实际的科学实践，如在科学发现和科学创造的最佳例子中展示的——强烈尊重。如果科学产生了关于世界的真正知识，事实上也的确如此，那么对实际的科学实践的研究就是理解知识获取方式的一个最确信的指南。科学哲学中案例研究不可缺少，尽管它们本身不是终点，但是为了保持我们对实际科学的形而上学和方法论的思考，它们所起的作用是无法估计的。

案例研究在卡特莱特三本主要著作《物理学定律是如何撒谎的》（How the Laws of Physics Lie）、《自然的能力及其测量》（Nature’s Capacities and Their Measurement）、《斑杂的世界》（The Dappled World））中都有显著应用。在第一本书中，她研究了激光的理论和工程学，并发现解释这些应用物理学术语应该如何与基础物理学相联系的标准观点（基础的、定律驱动的）被证明老是出错。在第二本书中，经济学的例子被用于讨论因果性和能力的形而上学问题，讨论表明只有预设稳定的因果力，此外还有规则和概率的存在，经济实践才具有意义。在第三本书中，卡特莱特检验了超导现象的BCS模型，旨在论证量子力学是有明确的、内置的界限，在此界限内它是能够假装覆盖现象的，因此受到围困的基础主义没有避难所。

通常讲，斯坦福学派的哲学家都是广义的经验主义者，不同于其师的是，当形而上学成为成功的科学实践的一部分，并因此而得到证立时，他们不回避形而上学。在卡特莱特的著作中，形而上学很具体地出现在关于因果性及其相关议题（自然类、属性、倾向、反实事……）的讨论中。但是更一般地讲，卡特莱特的形而上学大图景愈加清晰地涌现出来，该图景在《斑杂的世界》一书中得以明确。然而，她并没有明显地把捍卫这个大图景作为主要目标，取而代之的是，她指出这一图景是如何从她对科学的研究中涌现出来的，并作为一个自然的、很大程度上被忽视的替代图景，取代了更传统的休谟主义/经验主义和理性主义的大图景。而这个替代图景就被命名为“斑杂的世界”。

当然，卡特莱特是无神论者，但是对她而言“上帝是英国人而非法国人”这一说法仍然是正确的，此说法意味着世界是凌乱的、缺乏条理的，只具有表面规则，没有深层的、必然的规律。另外一个有益的对比是，卡特莱特更像亚里士多德主义者，而不是柏拉图主义者。如果有普遍、永恒的形式或理念存在，那么，在解释实际发生的事件时，它们也定然无用，而事物的本质和能力的确有用。该世界观的两个核心特征是：坚持因果（和因果力或能力等）的实在性；坚决反对所谓的基础定律是自然的真实部分。它们导致的一个后果就是斯坦福学派的一个核心观点：科学的不统一性。

二、撒谎的定律和基础主义者

在第一本著作《物理学定律是如何撒谎的》中，卡特莱特对科学哲学的两个方面（她认为深深理解错了的）发起了第一次持久的攻击。她攻击的是：一个开始于休谟，后来得到罗素加强的传统，即因果关系和因果律的传统；还有这个传统的一个断言，即发现和利用真自然律（特别是在物理学中）对于科学成功至关重要。具有讽刺意味的是，卡特莱特自己仍然在这一断言下摇摆，为了反驳物理学定律之为真，她最初捍卫一种局部的反实在论观点。只有到了《斑杂的世界》一书中，她才发现对手不是科学实在论，而只是以定律为中心的被她适当地称之为基础主义的形而上学图景。

《物理学定律是如何撒谎的》讨论了所有类型的定律：基础的物理学定律，次基础的方程式，高层现象学定律和因果定律。卡特莱特的论证表明，即使在受限的应用领域中，也只有因果定律和物理学中一些高层现象学定律可以被当做是字面为真。所有真定律都仅仅被理解为其他情况均同（ceteris paribus，以下简称 CP）的真，即所有其他条件都相同，或更好地表达成当条件适当时。为什么对于物理学定律，真如此稀少并且受到重重限制？

对此观点，我们至少可以区分两条论证线索。第一，卡特莱特论证了，即使如牛顿的万有引力定律和麦克斯韦方程这样的基础定律，在大部分真实的情况下也是错误的。她认为牛顿定律告诉我们的是，当没有其他原因作用于一个物体上时，它如何行动（下落）。但是如果一个物体带电并在电磁场中移动，或它受到空气阻力，那么牛顿定律就是字面的、假的，它所预测的运动不是我们看到的。大多数科学哲学家发现这个论证令人困惑，他们将牛顿定律看做是对物体由于引力而具有的力的描述，而不是对运动的预测。牛顿第二定律∑Fi/m=a，是对运动的预测，而且只要矢量和中包含所有力，它就总是真的。当牛顿定律和麦克斯韦定律都被涉及时，和中就有两项或更多项，但是这并没有使哪个定律单个地为假。它们真实报道了力的一个分力的存在及其作用。

卡特莱特反对这一传统说法，她认为分力不真实，本质地不可测量、不可观察，不符合一个经验主义者对实体的设定。当然，传统观点也道出了些许真理，但只是在将其作因果的解读，而与基础定律的真无关。例如牛顿的引力定律正确地告诉我们运动的一个原因。多亏物理学的简单性（相对地，如相对于经济学），在第二定律中我们有一个关于多种运动原因如何合成的简单规则。但是甚至是第二定律也只是“CP”的真：当有东西影响一个物体，对此我们又没有一个力学定律时，例如一个小孩捡起一个球并拿着它，第二定律就与牛顿引力定律和麦克斯韦定律一道是错误的。我们完全知道因果上什么在继续，但是物理学告诉我们的只是谎言。持传统观点者相信当小孩拿球时，物理学的确蕴涵了一个依随时间的力作用在球上，但只是太难以至于不能计算。这是基础主义信仰的一个例子，下文还会回到它。

通过审视我们已经熟练掌握的那些物理学应用于真实现象的详细案例，如激光物理学或导致谱线增宽的量子阻尼现象，卡特莱特展开了第二条攻击定律真的战线。通过仔细观察物理学家们实际做什么，她发现科学家的工作程序再次反对了基础方程式的真。基础方程式被用于次基础方程式的导出过程中（一般在建模中），但是许多非基础性工具（如近似、对已知因果分布的特设性修正等）也用于导出之中。此外，一个现象如量子阻尼，可能有几个理论模型，它们的导出部分地始自基础层面（只是部分地），并得到一个正确的现象方程式。物理学家不仅容许大量这样的导出，而且好像还沉溺其中。（爱因斯坦引力场方程的导出也是如此，例如在Misner，Thorne和Wheeler的标准的引力教科书中。）相反，卡特莱特注意到，如果对一个现象如量子阻尼，物理学家拥有不止一个竞争的因果解释，那么他们就会不满意，因为他们认为应该恰好存在一个正确的因果解释。这表明，不管正式的言辞如何，物理学家都是因果实在论者，理论解释的非实在论者。对卡特莱特而言，正确的态度是，物理学定律为我们做了很多解释工作，但这并不能论证它们的真理性。当我们推出的是最可能原因而不是所谓基础方程式的真时，最佳解释推理才是有意义的。

在《斑杂的世界》中，卡特莱特重新开始攻击基础定律，但这次目标直指她在基础主义中看到的帝国主义，即相信某一天物理学将会给予我们终极真理，方程式时时处处为真，并支配世界中所发生的一切。在卡特莱特看来，经验不支持这一信念，同时它也有害于科学。在《物理学定律是如何撒谎的》中，卡特莱特将物理学定律自称的普遍性当做理所当然的，并论证说如果它们是普遍的，就不是真的。在《斑杂的世界》中，她承认部分物理学定律和理论是真的——但只是在非常有限的范围内为真。通过很精巧的工程学，有时我们可以让自然按物理方程式中所建立的规则行事，一般而言，这样做需要许多因果的知识。但是如果我们在这样谨慎的、不自然的环境（如气泡室，或者引力探测器）下看到基础定律的“真”显示出来，是否意味着我们可以得出结论说，定律在任何地方都是实际为真的，只是被复杂性的面纱所掩盖而不为我们所见？卡特莱特极力反对这一看法。相反，她认为我们只应该做一个更加有限的归纳——在某种控制得当的环境下，定律L是真的。此外，不像因果力，定律只在我们看到它运转的地方成立，它没有权利“输出”到其他地方。

在《斑杂的世界》中，通过提供一种对（因果的或其他的）自然定律的再概念化理解和一种形而上学（斑杂的世界），来取代基础主义者眼中那由受定律支配的粒子构成的还原主义世界。由此卡特莱特超越了《物理学定律是如何撒谎的》中所提出的科学观。就我们对其的需要而言，定律因律则机器而生，并且只在律则机器中为真。而律则机器不过是特定的装置——通常由我们设计，尽管有时也可在自然中发现。它将简单/稳定的结构与对外界干扰的充分屏蔽相结合，从而产生规律性行为。在后文中，我们还将回到律则机器和斑杂的世界，以及关于自然和科学的“拼凑”概念。

三、因果：因果定律、能力和单称因果

在《物理学定律是如何撒谎的》中，卡特莱特有两个对手，一个是受休谟鼓舞的经验主义，它认为不存在因果律，只存在关联律（特别是统计规则）。另一个是科学实在论者，从科学的成功推断出物理学中基础定律的真。对前者的反对主要在此书第一篇：“因果律和有效策略”，这可能是她最有影响力的一篇论文。

在此，卡特莱特论证了两个主要的论题：第一，不存在任何方式将关于因果的事实还原到关于概率（统计）的事实；第二，为了理解用于取得期望效果的有效策略，我们需要接受自然中有真实因果律存在这一事实。事实上，C导致E（或增加E的强度、水平或使E变更可能）这一因果律经常为我们拥有一个对E的有效策略提供理由。“当然，购买TIAA保险可以有效延长人的寿命，这不是真的，但戒烟是，两者的区别依靠我们世界的因果律，而不是更弱的东西”（Cartwright，1983：22）。

卡特莱特没有给出因果律的显定义，而是给出隐定义：至少，通过CC原则测试的真陈述“C～E”应该被看做是因果律。CC原则给出了卡特莱特相信概率和一般因果事实之间能够建立起来的最强的联系。1983年版本的CC原则是：

C～E，当且仅当，对于集合{Ci}上的所有的状态描述Kj，Prob（E·C & Kj）＞ Prob（E·Kj）。其中 {Ci }满足：
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文字表述为C导致E，当且仅当，倘若有C的情况下，E的概率绝对地大于E在所有子群中的概率。在子群中我们固定每个其他（不是C）E的因果因素Ci（导致或阻止E）的出现与否。该文的主要工作表明条件化遍及E的所有其他原因是必要的，没有这一点，在全域或一个选择不当的子群中，概率统计数字可能显示P（E/C&B）＞ P（E/B）（其中的B是背景条件），然而C可能不是E的原因。卡特莱特开始提到的保险的例子就是这种情况，如果你购买一份TIAA寿险，你活过75岁的概率就大于一般人群，但加入TIAA并不是长寿的真正原因。

CC是概率和因果之间所能建立起来的最强的连接，但是由于代表原因的符号在“当且仅当”的两边都出现了，所以它显然不是对因果的还原分析。此外，CC还使从统计数据中推出因果关系的企图所面临的困难更加清楚。从表面看，CC告诉我们，在能使用统计数据决定C是否导致E之前，我们需要事先建立起所有其他E的正面原因和负面原因。而事实上，CC并没有蕴涵如此强的要求。可能存在着一些方法给予我们合理的信心，使我们能够排除具有误导性的统计关系，从而可以推出C导致E而不必知道E的所有潜在原因和阻碍。卡特莱特认为随机的受控实验意在做的正是此事。尽管如此，从统计中推出因果关系的困难，作为一个严重的认识论问题明明白白地放在这里，下文将有更多讨论。

事实上，该文为利用概率还原地定义因果关系的企图敲响了丧钟。同样关键的是，它使科学哲学家返回来，根据真实世界的例子，认真地思考和讨论因果关系，把因果关系作为我们全面理解科学和自然的一个必要组成部分。但是这些因果律是什么，它们的本质和地位如何呢？自1983年以来，卡特莱特的观点发生了变化，最初她支持一种理解为CP律的一般因果律的实在论。理解为CP律，是因为一定的因果关系并不总是出现，但是如果没有他物妨碍或出差错，就无例外地出现。什么可以解释这种不完美却仍然很真实的因果关系呢？到《自然的能力及其测量》为止，卡特莱特希望回答此问题。

1983年卡特莱特对因果律的讨论，发生在她计划（《物理学定律是如何撒谎的》一书的计划）削弱传统逻辑经验主义者、削弱定律与解释的覆盖律学说的大背景下。但到1989年，她已经准备好提出自己的图景，一个说明科学如何运行，因果性在科学实践中的作用的替代图景。正如我们将要看到的，此图景将显著位置赋予作为实在的真实组成部分的因果力，而不是因果律。

在《自然能力及其测量》中，卡特莱特运用了大量不同的物理学和经济学的例子来阐明她的观点，她令人印象深刻地论证了本性和因果力——作为现代科学及其方法所预设的世界观中必不可少的组成部分——的实在性。此论证以“关联律”开始，分阶段地展开，贯穿全书。“关联律”这样纯粹的律则，无论是否为概然的，都是初期经验主义信念的最基本部分。在《自然能力及其测量》中，卡特莱特回顾并加强了“因果律和有效策略”的论证：为了把真正的因果律从纯粹的关联关系中整理出来，不仅确实需要先天因果知识，而且甚至常常需要知道单称因果事实（换言之，在特定情况下，一个单称因果关系出现与否的事实）。除非统计的受试群恰好以适当的方式均质，并且这种方式涉及要知道单称因果事实，否则CC原则就会变成谬误：

……把哪个受试群当做正确的，在其中通过概率检验因果律，这不仅取决于哪些其他因果律是真的，而且还依赖于我们所获得的单称因果过程。我们必须知道，在每个F发生的单个子群中，它的发生是否由C所导致，或者它是否由其他原因引发。否则，概率就没有以任何方式说到处于考虑之中的因果律。（Cartwright，1989：96）

然而，一旦单称因果的重要性被承认——卡特莱特充分地论证了这是不可避免的——那么我们就不能仅仅以真因果律（“真关联律”，建立有效策略的基础）告终，而是要以因果能力告终。一旦我们在正确的受试群——在其中血栓症的其他原因或阻碍的出现与否以恰当的方式得到固定——检验吃避孕药对得血栓症的比率的影响，涌现出来的结论就是关于避孕药是否携带了导致血栓的能力，以及这种能力在每个子群中的强度。但是这些强度，或者更确切地说是表达强度的概然因果律，不可避免地受到关于受试群或真实群体的偶然事实的束缚，因此它们无论如何都不是本体论上基础的。基础的是一物由于其属性所携带的因果能力，当条件恰当时，此能力将引起单称因果。

在《自然的能力及其测量》的后面章节中，卡特莱特发展了能力的概念（和与亚里士多德相关的本性的概念），并表明能力和本性是科学家在所有实验工作中的预设，而发现二者正是科学的目的。她的主要例子来自经济学和物理学，都极有深度，在这两个学科中她都使用了自己重构的科学方法，既清晰又有说服力。然而讽刺的是，赞成能力的本体论结论在物理学——罗素反因果主义的老巢—— 比在经济学中产生的冲击更强。“凯恩斯主张经济学现象可能不是原子式的——即在本书的术语中，经济生活不受稳定能力的支配。约翰·斯图亚特·密尔却相信受支配……”但是谁更正确呢，是凯恩斯还是密尔？一旦我们克服以能力开始所带来的任何最初苦恼，那么将无阻尼振动的淹没信号的能力看作是真实的（在一个敏感的探测仪中），可能比将货币供应增长导致通货膨胀的能力看作是真实的更容易。

卡特莱特关于因果关系的更多近作继续了远离因果律的趋势，而对因果能力的观点做了诸多完善。这一工作分为两条主线：一条是消极的，论战对象是，就统计概率和因果关系之间联系而言，无视《物理学定律是如何撒谎的》和《自然的能力及其测量》中教导的人；另一条是积极的，详细阐发了一条通向因果关系的多元的、实用的进路。

尽管在《自然的能力及其测量》中，CC原则及其后继者的教训是严厉的（只是提高了从统计学得出原因的难度），在一些科学哲学家中还是有一个不死的愿望，即发展出一种因果的认识论学说，（原则上）可以直接适用于统计学，允许我们在开始不预设任何因果知识的情况下，就可以得出因果的结论。这个研究团体包括培尔（Pearl）和斯皮兹（Spirtes），格里莫（Glymour）和赛恩斯（Scheines），他们已经发展出了数学框架和计算机程序来精确地执行此工作。这些“因果网”或“贝叶斯网”理论家们有着雄心勃勃的伟大目标，即通过运用精细的科学哲学创造出一套方法论工具，使之能够被现实世界中的科学家和统计学家实际加以运用以产生良好的效果。卡特莱特赞扬了这些目标，但她本人的研究迫使她提出了若干重要警告。

其中一组警告是针对贝叶斯网方法的两个必需的预设：可靠性和马尔科夫因果条件（CMC）。可靠性说的是：如果每当两个变量之间存在一个真实的因果关系时，它们都显露出统计相关（正相关或负相关），那么由一组统计数据给予的许多变量之间的因果关系就是可靠的。卡特莱特指出，不存在任何理由假定甚至是反映了“真”概率的理想统计学应该满足这个条件。一些因果系统可能有着这样的结构，以至于可以使C和E之间的正面因果作用和负面因果作用相平衡，导致C和E在统计上不相关，而事实则是C既引起E又阻止E。当我们回忆起在这个世界上真概率，显示的只有“不完美”的有限数据时，可靠性问题变得更糟。我们有可能期望在真实的数据样本中，这个更糟糕的情况恰好由于运气一次又一次地被违反。但是，我们能够基于一个未被察觉的失败的可靠性，冒险得出两个变量之间没有因果关系的结论吗？

卡特莱特对CMC的攻击更猛烈，也更持久，由此引发了她与CMC的捍卫者（伍德瓦德（Woodward）和豪斯曼（Hausman））之间的激烈交锋。CMC需要被理解成一个条件，它可能适用于（或不适用于）一个因果模型，这个因果模型包括一组变量和一个定向非循环的图表（directed acyclic graph，DAG）。变量可能参与不同的因果关系，DAG则编码变量之间假定的因果关系。DAG是由节点和箭头组成的图表，为科学哲学家们所熟知。除了一个DAG之外，一个因果模型还指定了模型中所有变量之间的统计关系。

CMC宣称，一旦我们固定（条件化）一个变量C的“亲代”——即C的所有直接原因，指向C的箭头——那么C就统计地独立于模型中其他变量，除了它的“子代”，也就是以它作为原因的结果或结果的结果等等。正如卡特莱特所注意到的，CMC试图编码关于因果关系的两个熟悉的概念：反对因果性穿越“时间峡谷”；莱辛巴赫（H.Reichenbach）的共因原则，即亲代原因的全集将其中每一个亲代原因的作用整合起来而呈现出联合效应。

CMC对贝叶斯网的许多原则和搜索技巧至关重要。但是卡特莱特认为，我们没有任何好的理由假定CMC总是适用于真实世界的变量中，虽然我们拥有数据并且可以为真实变量建立因果模型。捍卫CMC的论证预设了潜在的决定论，预设了在有限的数据样本中“真”概率得到完美反映，而我们知道这是不太可能的。那些论证也预设了事件类型具有某种足够的细密性，而这一点在真实世界的因果模型中很难真正实现，并且，无论如何，针对这一点，我们没有或几乎没有任何证据。

尽管提出了不止上述这些警告，卡特莱特并没有对贝叶斯网方法全盘否定，她只是拒绝完全赞同，并极力主张谨慎地应用。在使用前，我们需要仔细思考那些预设在研究领域中是否可能为真，最好是用证据获得此结论。但是像应用在科学的某些方面的其他任何方法一样，例如随机地受控实验，贝叶斯网方法可以是我们科学方法的工具箱中一个有价值的添加。对贝叶斯网方法的批评表明，这个方法是她得出的一个非常一般性的教训的又一个实例。教训就是，只有当所预设的模型类型就在那里时，使用这些方法才能得出正确的结果。用卡特莱特的口号是没有模型进，就没有原因出。

许多讨论因果关系的近期文献都收集在卡特莱特的一本新书《探索原因并利用它们》（Hunting Causes and Using Them，2007）中。

四、斑杂的世界：好科学的形而上学和方法论

根据卡特莱特，我们生活在其中的“斑杂的世界”，只以破碎的方式服从定律。在《斑杂的世界》一书的导言中，她写道：“自然中大多数事件的发生都是出于偶然，不服从任何定律。这就是我们所知道的全部。”一位天体物理学家可能恳请表达异议，但是至少我们必须承认，卡特莱特的替代性形而上学图景值得认真考虑。她声称，通过科学取得成功（的确取得了成功）的方式和科学的界限及其失败（我们常常倾向于忽略它，不理会它），这一图景得到了最佳支持。

对于科学哲学中的基础主义者而言，这个整体的想法——定律支配的领域和无定律支配的领域的拼凑——难以理解。当定律在有些地方保持得如此完美、如此精确时，我们如何理解它们在其他地方的失败呢？不是一个一个的氦原子在气体分光计中，也在一个小孩的气球中吗？如果在孤立状态下，它的稳定性得到薛定谔方程解的解释，在非孤立的环境中，这种稳定性可能有不同的解释吗？

理解斑杂世界如何运作的钥匙就在本性（在《自然的能力及其测量》中发展起来，在《斑杂的世界》中也有涉及）和律则机器两个概念中。事物，不管是有结构的系统，如激光腔中的一种气体，还是假定的简单事物，如电子，它们的行为方式都应该被看做是由于其本性（在亚里士多德意义上的）或因果力而使然。氦原子在孤立的情况下是稳定的，然而在分光仪和气球中也是如此，这是因为在质子、电子和中子的本质中，三者能够以特定结构稳固地结合在一起，其中一种结合2-2-2就是一个氦原子。现在正如实际所发生的，我们可以表明（可能只是似近地）薛定谔方程被一个孤立的氦原子所满足。这表明，在一个高度人为化、理想化的情况下，如果我们对数学的拿捏恰到好处（或许再稍微加上一些特定的观察方式和角度），我们就可以说氦原子满足薛定谔方程。也就是说，在这些限制下，如果观察事物的方式恰好是正确的，那么我们就可以看到原子组成部分的本性或因果力的结合例示了一个简单而精确的数学规律。但是这几乎没有（或没有）表明它们是否在所有情况下都例示一些精确的数学规律，更不用说存在某一个规律，使得它们在所有情况下都能例示。

事物一直随身携带着它们的本性和能力，但是当诸多不同的本性和能力相互作用时，其结果可能并不总能被一个简洁的数学定律所描述。被如此描述的例子应该被当成例外情况，而不是常规。卡特莱特给我们一个名字来称谓实际产生定律的环境——律则机器，一个律则机器是“……（它的）组成部分或因素被（充分）固定地安排，有着（充分）稳定的能力，该能力在恰当选定的（充分）稳定的环境下，将通过重复运转来产生我们在科学定律中所表达的那种律则行为（Cartwright，1999：50）。许多律则机器恰如其名，是人造的，如摆钟、激光、气泡室；其他一些足够稳定、足够屏避（干扰）的安排是自然发生的，如例示了牛顿的或开普勒的或爱因斯坦的理论的行星，或者例示了遗传平衡定律的一个动物群落。关键是自然的本性和能力只有在特定的具体环境下才迸发出定律所规定的行为，而其余时间所发生的要更杂乱一些，但依然美丽（或是科学可处理的）。

上文提到的氦原子核的例子（这是我的例子，不是卡特莱特的）可能造成错误的印象，即我们可以以一种自下而上的、还原主义的方式（尽管是本性而非方程式定律在下层）来理解所有事物的行为。这肯定不是卡特莱特的观点，相反地，她将会支持用一种不统一的、多元的进路来理解一个复杂的或高阶的系统的本质及其行为。一种发射激光的气体的一些属性可能源于气体中组成原子的质子、电子和中子的本性，但可能不是所有属性都如此，最好把一些属性简单地看做是更高层类的属性（例如，氩氖混合气体）。我们应该接受多少还原主义？在什么情况下接受它？卡特莱特可能会再次说，这要通过我们最好的科学实际上在做什么来回答。目前被广泛接受的是，不管在物理科学家中还原主义的信仰可能仍然坚定到什么程度，成功的科学实践告诉我们，处于传统还原主义层级中的高层和低层之间的联结是多级的、多元的拼凑工作。

律则机器经常对应着物理条件，这些条件为我们的理论提供具体的模型。理论的定律“在模型中为真”（或至少是近似真），因此定律在我们发现我们可以应用模型的真实世界系统中也为真。但是我们的理论——甚至是自命具有普遍性的理论，如量子力学、量子电动力学或广义相对论——没有简单地告诉我们如何制造一个模型来适合现实中发生的每一种情况。基础主义者仍然相信终极的真理论将会打破这个僵局，（至少，伴随数学的复杂性）明显地适用于所有情况。卡特莱特认为通过归纳物理学史将会迫使我们得出相反的结论：没有任何一个数学物理理论包含对任意情况的处理方法；而且，显然地，理论声称的普遍性越强，它适用于平常的真实情况的能力好像就越弱。

我试图概括出卡特莱特反对基础主义的理由，并勾勒出她提供的替代基础主义的形而上学图景，即斑杂的世界。但是这样做，我可能又制造了另一个误导，因为卡特莱特并不是很在意于说服我们，让我们相信她的取替代图景是真的。她意在让我们看到：（1）她的图景得到的经验支持好于传统的基础主义图景；（2）如果我们接受斑杂的世界图景，那么我们可能在为了改善世界而如何做科学的问题上做出更佳的选择。

在《斑杂的世界》中，卡特莱特宣布她研究科学的主要动机是社会工程师式的，她希望看到科学用于改进社会、提高人民的生活。她担心，为了实现这些目标，许多物理学、经济学中的基础主义和帝国主义可能是一个糟糕的办法。由于遗传学成为癌症研究的热门方法，这毫无疑问地得到了基因基础主义的支持，可是该支持虽然易于被相信，但却是错误的，她担心本可用在更有效的抗癌方法上的公共开支被挪到了另一边。

或许我们可能同样想知道，如果科学基金委员会不曾沉迷于超级超导对撞机可以帮助我们发现最终的、真的粒子物理学理论的承诺，纳米技术和新材料科学的繁荣可以提前多久？或许现在我们可能还会问，如果试图为天气建模的数学物理学家们，使我们确信与天气相关的所有因素都太绝望地复杂，以至于不能做超过10天的预测，那么全球变暖可能不会受到现在这样（在真正科学家之间）如此多的怀疑。

卡特莱特认为，如果使我们的目标和方法适合一个斑杂的世界，一个受拼凑定律最好支配的世界，我们可能会在实践上取得更多的进步，而且不必浪费时间和金钱去追求还原主义者或基础主义者的白日梦。作为一个具有强烈基础主义信仰的形而上学家，我不同意卡特莱特的所有论证和结论。但是，作为一个科学与人性的观察者，我相信在这一点上她是对的，即她认为颠覆我们附加在科学上的形而上学世界观可能是件好事。卡特莱特试图使科学哲学从目前的教条的沉睡中惊醒，为此她应该并值得获得真诚的感激和高度的评价。
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吉尔


罗纳德·吉尔（Ronald N.Giere），明尼苏达大学哲学教授，曾任该校科学哲学中心主任，对科学进行认知研究的主要倡导者之一。主要著作：Understanding Scientific Reasoning（5th ed.，2006），Explaining Science：A Cognitive Approach（1988），Science without Laws（1999），Scientific Perspectivism（2006）。主编的论文集有：Cognitive Models of Science（1992），Origins of Logical Empiricism（1996）。

本文简要地介绍了科学认知进路产生的背景，凸显认知研究的自然主义特征。依吉尔的概括，科学的认知进路关心三个基本主题：（1）表征问题（representation）：科学家通过什么手段来表征世界？什么是科学理论？（2）发现和概念变化问题（discovery and conceptual change）：科学家如何运用自己的能力来建构新的表征？（3）判断问题（judgment）：科学家如何判定一种表征比另一种表征更具有优越性？吉尔在此文中依次阐述了这三个问题的研究现状，他在具体讨论中常常将科学的认知进路与逻辑经验主义的科学哲学进路作比较。


科学的认知进路[1]


不久以前，人们还可以恰当地说，科学哲学中的绝大多数进路都是“认知的”（cognitive）。这既包括逻辑实证主义，也包括后来以历史为基础的科学哲学，比如拉卡托斯（Lmre Lakatos）的科学哲学。这里的对比主要是科学的认知维度与科学的心理或社会维度。对科学理论或科学研究纲领的评价而言，所有这类“认知”进路的核心是一个强健的合理性（rationality）观念，或者理性的进步（rational progress）观念。卡尔纳普（R.Carnap）努力想获得一种归纳逻辑——它能使得假说的评价成为理性的，就像演绎推理是理性的那样。拉卡托斯用经验内容的增加来定义理性的进步。对于二者而言，将科学展示为一项理性的事业，而不仅仅是一项心理的或社会的事业，这对科学哲学有根本的重要性。

今天，科学研究的认知进路（cognitive approach to the study of science）的观念大相径庭——实际上，与较早的意义有些相反之处（Giere 1988）。现在，“认知进路”主要关注个体科学家的活动当中展现出的认知结构和认知过程。这些结构和过程的一般本质是新近出现的认知科学（cognitive sciences）的主题。科学研究的认知进路诉诸这些认知结构和过程的特殊特征来解释个体科学家的模型和选择。人们常常认定，要解释科学的总体进步，终须诉诸社会因素。因此，认知进路和社会进路之间的区别仍然存在，但它不是指认知进路排斥社会进路。对于充分理解作为人类活动产物的科学而言，二者都是必要的。

科学研究的新认知进路真正排斥的东西，是任何诉诸一个特殊的合理性定义的企图（这一定义会使得合理性成为科学的范畴特征或先验特征）。当然，不管是作为个体还是集体，科学家都有一些目标。而且，他们都会运用效用不一的手段争取实现这些目标。因此，人们也许会利用一个“工具的”或“假设的”合理性观念来解释各般科学行当里的成功或失败。但是，问题在于，恰恰是各种目的导向的活动的效果——而不是似乎看起来更崇高的理性——能够提供一个区分科学与其他人类活动（比如商业或战争）的划界标准。使得科学区别于其他东西的，是它特殊的目标和方法，而不是理性的任何形式。因而，科学研究的认知进路是科学哲学中的一种自然主义（naturalism），它将认知科学用作理解科学研究的过程及其产物的一种资源。

在认知进路阵营内，主要的讨论议题有三个：（1）表征（representation）：科学家通过什么（内在的和外在的）手段来表征世界？什么是科学理论？（2）发现和概念变化（discovery and conceptual change）：科学家如何运用自己的能力（比如使用模型和类比的能力）来建构新的表征？（3）判断（judgment）：科学家如何判定一种表征比另一种表征更具有优越性？

在认知进路的倡导者中，有一点几成共识，他们都拒斥逻辑实证主义者对科学知识的表征，即以一个已得到解释的公理化系统的形式来表征。除此之外，就没有什么称得上共识的东西了。许多人（Giere，1988；Nersessian，1922）采用了源于约翰逊-莱尔德（Johnson-Laird，1983）的“心智模型”（mental models）进路。其他一些人（Thagard，1988）喜欢计算机科学和人工智能领域的研究者长期使用的“产生规则”（production rules，即：如果这个，则推出那个），而另外一些人（Churchland，1989）则诉诸神经网络表征。

逻辑实证主义者有个臭名昭著的主张，即把对科学的哲学研究限制于“辩护的语境”（the context of justification），而把发现的问题和概念变化的问题贬谪到经验心理学之中去。科学研究的认知进路很自然地把这些论题作为主要关切。这里，再一次产生了分歧。一些先驱性的研究工作——受司马贺（Herbert Simon）工作的启发（Langley et al.，1987）——运用计算机科学和人工智能的一些技术，希冀从有限的数据中产生科学定律。这一方法已经在不同的方向得到了推广（Shrager and Langley，1990）。萨伽德（Thagard，1988）喜欢近期发展出来的“扩展激活”（spreading activation）模型。纳西希安（Nersessian，1992）诉诸认知心理学中的类比推理研究，而古丁（Gooding，1990）则提出了一个实验程序的认知模型。纳西希安和古丁两人将认知方法和历史方法结合起来，产生了纳西希安所说的“认知-历史”进路（“cognitive-historical” approach）。大多数提倡以认知进路来研究概念变化的人都认为，对概念变化的一种恰当的认知理解能避免旧理论和新理论之间的不可通约性问题（the problem of incommensurability）（Giere，1992，part I）。

运用认知进路来研究科学的学者们都认为，不可能有这样一种归纳逻辑，它能帮助我们从互相竞争的假说中挑出唯一合理的选项。但也有一些人，比如萨伽德（1991），认为有可能构造一种可运行于计算机的算法，它可以指明两个理论中哪一个是最好的。另一些人（Giere 1988，Chap.6）试图将这样的判断视为对个体科学家的决策的模拟，这些科学家的不同性格、职业和社会兴趣都必然会在决策过程中表现出来。这里，特别重要的是，要清楚实验设计和实验结果可能会怎样影响到个体的决策（哪一个理论更好地表征了真实世界）。

科学研究的认知进路阵营内部的最主要的差异反映了认知科学内部的差异。当前，“认知科学”并不是一个统一的研究领域，而是业已存在的一些领域的混合体，特别是人工智能、认知心理学和认知神经科学，语言学、人类学和哲学也各有贡献。

一个人究竟采纳何种进路，通常更多地取决于最初的训练和后来的经验，而不是手头的问题。认知进路要取得进展，可能既要重视过去的具体训练的差异，也要集中关注科学的认知方面。对于后者，我们迫切地需要更深的理解。
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柯特吉


诺丽塔·柯特吉（Noretta Koertge），英国伦敦大学哲学博士，美国印第安纳大学科学史与科学哲学系教授，提倡社会建构主义，是女性主义认识论和科学哲学的代表人物。主要著作：A House Built on Sand：Exposing Postmodernist Myths about Science（1998），Scrutinizing Feminist Epistemology：An Examination of Gender in Science（2003），Professing Feminism：Education and Indoctrination in Women’s Studies（2003），Scientific Values and Civic Virtues（2005），New Dictionary of Scientific Biography（2007）。

自20世纪60年代以来，科学哲学相继经历了“历史转向”和“认知转向”。到20世纪末，各种新思潮风起云涌，被柯特吉看做预示了“新时代”科学哲学的出现。本文考察了其中三个富于争议的研究路向——社会建构主义、女性主义和后现代主义，概述了它们的智识影响和社会影响；对大量的研究文献作了一个书目式的介绍，对未来研究开展的可能方向给出了建议。本文还劝诫科学哲学家，要通过纠正这些新路向在科学探究方法论上产生的误解来“服务社群”，承担起自己的社会责任。


“新时代”科学哲学：


建构主义、女性主义和后现代主义[1]

一、引言

正如库恩所教导，要了解一个领域的重心，一个便捷的办法是去读教科书。1970年，我调入印第安纳科学史与科学哲学系（HPS department at Indiana）的时候，内格尔（Ernest Nagel）的《科学的结构》（Structure of Science，1961）被推荐给即将入学的研究生作为暑期读物，以提供关于逻辑经验主义的讲座所必需的背景知识。倘若要了解科学哲学的新趋向，学生会读库恩的《科学革命的结构》（1962），继而，会读谢夫勒（I.Scheffler）的《科学与客观性》（Science and Objectivity，1967）以保持一定的清醒。接下来的一二十年，波普尔、库恩、拉卡托斯和费耶阿本德——斯托弗（D.Stove，1982）名之为“四个现代非理性主义者”——获得了越来越多的关注。

当博伊德（R.Boyd）等人（1991）编著的由麻省理工学院出版社出版的大部头文集以及由萨尔蒙夫妻（W.Salmon and M.Salmon）和匹兹堡科学史与科学哲学系的一些成员合作撰写的《科学哲学导论》（Introduction to the Philosophy of Science，1992）问世的时候，科学的变化这一论题已毫无争议地成为规则（canon）的一部分。虽然如此，这时候绝大多数论题的标题仍然跟费格尔（H.Feigl）和布罗德贝克（M.Brodbeck）在1953年所编文集的目录有极为相配的对应关系。这并不意味着，人们关于解释、确证、因果性、时空、功能主义和科学理论的结构等论题完全没有说出什么新东西。恰恰相反，这个系列的其他论文将有力地表明，实际情况是，规则已经大大地得到扩展：过去，哲学家倾注大部分精力于“静力学”——在分析成熟科学的逻辑和认知结构的尝试中产生的一些论题。现在，他们当中的部分成员已将注意力转向“动力学”——与刻画科学进步的认识论和方法论方面的尝试相关联的论题。

如果我们跳到这个世纪末，一些大相径庭的论题出现了：科瓦利斯（G.Couvalis）1997年的著作（其副标题是“科学与客观性”）呼应了谢夫勒对库恩的批评，并专设一章讨论相对主义、知识社会学和女性主义。克里（R.Klee）1999年所编论文集的第二部分是“历史主义及其余波”，其中就有些小节讨论社会建构论和女性主义。克拉里（J.Kourany）1998年所编文集的第二版，不仅仅开篇论文就含有讨论“科学知识所产生的社会语境”的小节，而且还将以女性主义和社会建构论视角写就的论文整合到一块，讨论像科学知识的“经验基础”和“确证”等传统的论题。麦克林（J.McErlean）的《科学的诸般哲学》（Philosophies of Science，2000）标题里的复数提醒我们注意后现代主义者的修辞，实际上，此书的一半内容关乎科学的文化批评、叙事和隐喻以及女性主义维度。

前文所叙及的书籍，有一些对这些新视角作了近乎致命性的批评。因为美国当代的教材市场特别重视时兴的东西，因此，这些书籍之所以容纳新论题，或许出于市场的力量，而不是因为这些论题在学科中的重要性。当然，这些书籍不会都成为学术领域的标准读物——也许值得指出，克莱姆克（E.Klemke）等人（1998）编辑的很受欢迎的《科学哲学导引读物》（Introductory Readings in the Philosophy of Science，第三版）以及库尔德（M.Curd）和克鲁瓦（J.Clover）编辑的诺顿文集（1998）都没有对这些新领域表示任何首肯……

没有一个恰当的词可以概括我所谓“新时代”科学哲学对科学所作的评论，也许，最好的办法是逐一进行分析，这是我接下来要采取的策略。虽如此，它们都享有科学哲学中的后实证主义发展所带来的某些特征。它们引用一些类似的哲学讨论，如观察的理论负荷，证据对理论的不充分决定性，关于科学理论的反实在论观念，以及观察或实验证据的非基础主义解释，然后将它们构建成一个论证，认为在科学“知识”和其他信念系统之间不存在知识论或方法论上的有哲学趣味的区分。归属给科学的认识论权威因此应该以社会学或者政治学术语来解释；细致精微的后实证主义科学哲学现在应该理解成是向怀疑主义的暗自投诚。哈金（I.Hacking）（1999，Chap.3）、科瓦利斯（1997，Chap.6）、齐彻尔（P.Kitcher，1998）讨论了这种诠释中隐藏的一些混淆。

在着手讨论某一“新时代”路径之前，要告诫的是，讨论这些议题的文献汗牛充栋，我的参考文献取样不可避免地会出于方便的考虑，带有随意性。论文的主要目的是为当前争论提供一个引导性入门，而不是要解决它们，尽管在某些情况下，我会建议一些有指望的研究方向。

二、科学知识社会学

对那些以建构主义自命者，哈金的《对什么的社会建构？》（The Social Construction of What ？ 1999）提供了一个有趣的调查，其范围涵盖连环杀人案的社会建构和日本发明史。教育学家也采用了同样的术语，马瑟乌斯（M.Matthews）的《科学教育中的建构主义》（Constructivism in Science Education，1998）就展示了，源自皮亚杰的关于儿童概念形成的理论跟与爱丁堡学派相联系的科学知识社会学（SSK）是怎样进行了联姻。

在这里，我们会将讨论限制于历史和科学哲学中的社会建构主义方案。尼尔森（A.Nelson）的论文“科学事实如何能被社会建构？”（1994）提供了一个建构主义者们是如何刻画他们自己的路径的实例，可以作为有用的导引。

举个例子，乌尔格（S.Woolgar）和阿斯莫（M.Ashmore）认为建构主义者主张“科学知识和技术知识不是根据已有知识所作出的理性/逻辑推断，而是不同的社会、文化和历史过程的偶然产物”（1988，p.1）。在《遭遇自然》（Confronting Nature）的导言里，品奇（T.Pinch）将社会建构主义者描述为：“现在尝试解释科学知识的真正内容——一种已由对科学发展（共时的和历史的）进行细致经验性研究和对‘实验室生活’进行人类学研究所完成的努力。”（1986，p.3）

引述来自怀疑主义的邀约之后，品奇总结说：“最终，要解释为什么科学中的一些信念被人们接受而另一些信念却被人拒斥，社会学家必须探究社会事实……换句话说，必须阐明对科学发现进行解释的弹性是怎样消失的……既然仅仅诉诸认识论/方法论的标准不能解决这个问题，社会学家就必须为科学中的共识如何产生提供替代解释”（1986，p.21）。

品奇刻画了或许可称为建构主义编史学研究方案的核心特征。拉卡托斯声称，科学史绝大多数重要情节都能通过对那些已采纳的解释方案的理论优点和经验上的成功进行理性评价而获得理解，社会建构主义者都要着手展示科学成果的偶然性。在一些案例研究里，比如皮克林（A.Pickering）的《建构夸克》（Constructing Quarks，1984）或者马肯兹（D.MacKenzie）的《统计理论和社会利益》（Statistical Theory and Social Interests，1978），他们论证说，那些已确立的科学成果，即便长期来看，也不过是科学共同体进行选择的结果，具有同等理论优点的不同成果总是可能的。举例来说，沙利文（P.Sullivan）1998年批评马肯兹的案例研究时，就激烈地争辩道，如果不是科学社群关于优生学的兴趣的介入，约纳（Yule）的束联系数或许已击败了皮尔森（Pearson）的关联系数。皮克林也认真地构想过哈金所说的“一种不按夸克方式发展却同样成功的物理学”（1999，p.70），认为如果以不同的实验仪器进行不同的实验，替代理论也可能会胜出。富兰克林（A.Franklin，1998）对皮克林的历史学提供了细致的批评。

对物理学家而言，建构反事实的历史或者展示意识形态遗迹的努力怎么看都很荒唐。哈金（1999）为这种轻蔑的态度提供了例子：“任何地方的任何智能外星人都将企及同样的逻辑系统，如果他们像我们一样，需要解释质子的结构和超新星的本质”（Glashow，1992，p.28）。“任何进入到发现麦克斯韦方程或者其他自然定律的文化影响都已经被提炼干净，就像从矿石里提炼掉矿渣一样”（Weinberg，1996，p.56）。

对于建构主义者的案例研究，一直有从编史学角度进行的批评。人们争辩说，作为一个历史事实，在当时，有很强的、内部的、科学的以及数学的理由支持皮尔森的四项关联系数的优越性（cf.Sullivan，1998），或者，较之华盛顿-牛津实验，物理学群体更偏爱在斯坦福直线加速器中心进行的E122实验（cf.Franklin，1998）。这些争议有个一般性的模式：建构主义者论证说，既然诉诸传统的科学目标不足以解释科学家作出的选择，就应该让社会因素站上舞台。他们的反对者就会重新研究历史，然后论证说，根据无可争议的方法论或认识论标准，胜出理论、概念或实验明显优于竞争对手是确凿的事实。反对者通常还会进一步说，科学家的职业兴趣或者意识形态偏好在那些科学史情节里不起根本性作用。尽管我们不必要省略掉所有关于兴趣的谈论，从温伯格（S.Weinberg）那从矿石提炼矿渣的评论里（这也让我们想起拉卡托斯的建议——对他的规范性编史学架构的背离应归入脚注），人们或许可以推出这样一个意见，最好的情况下，社会学家的解释给合理叙述增加了一点人情味，最糟的情况下，它引我们偏离了波普尔所说的科学问题的逻辑。

作为回应，科学社会学家批评对手运用了“零和假设”——由布鲁尔（D.Bloor）和艾吉（D.Edge，1998）在写给《物理世界》编辑的一封信里引入的一个术语，在信里，他们批评吉恩·布里克芒特（Jean Bricmont）和其他一些科学家，认为他们假定认知和社会事实是两个相互排斥的信念成因类型。马肯兹也集中攻击这一假定——“认知解释和社会解释是相互排斥的，二者势难两立”（1999，p.230）。马肯兹相信这个假定通常是错的，但它或许是“我们文化中最根深蒂固的关于知识形成过程的偏见”（1999，p.231）。

马肯兹关于零和假设在我们整个文化里的普遍性的主张，我可能不同意，毕竟，谈论自杀由多重因素决定或者偏执狂患者的敌人都不过是些陈词滥调而已。但是拉卡托斯关于科学史研究需要在“外部”事实和“内部”事实之间进行劳动分工的建议十分接近零和假设的精神，如我所论证，科学家确实有很强的理由采纳它。尽管，否认谈论科学方法的合理性在今天已成为科学哲学的一种风尚，然而，科学教育的核心仍然包括如何避免错误的方法：从如何用蒸馏水清洗试管到随机实验设计的“金规则”的一切内容。相当数量的操作规范都明显具有将科学结果与科学家的兴趣和意识形态偏好相隔绝的功能。因为认识到嵌含在“愿望产生思想”这一格言中的民间智慧，科学家会系统性地使用仪器来取代主观判断，并使用双盲实验来使实验结果绝缘于自己的期望。

事实上，几乎所有方法论准则都有防止在兴趣和结果之间产生因果联系的功能。正如波普尔常常强调，科学知识的客观性并不依赖于个体科学家的动机是否纯良，是科学建制的社会学——而不是个体科学家的心理学——应该为科学知识的独特性负责。有可能，科学知识的社会学家并购了两个相对独立的主张：说同行评议这样的社会事实在科学知识的生产中发挥了因果作用，这几乎无可争辩；不过，说类似关于优生学的兴趣这样的事实直接影响了人们对统计方法的评价，这就意味着科学的社会建制没有正常发挥功能。

有讽刺意味的是，正是科学的社会规范要求人们采取零和路径。如果科学社会学讨论的那些兴趣类型确实影响科学的结果，那这就是坏科学的症候。建立“都/和”（both/and）的科学史解释范式的尝试，已经走得远离了我们对科学建制之历史发展的最好理解。当然，科学建制并不总是能正常工作，当它有某些弊端的时候，社会学家以及其他智识人士应该尽快指出来，但这只应该视为一种令人遗憾的情形，而不是科学知识社会学的解释力取得的一个胜利。科学家对SSK的抵制力道，可以用来测量他们对由早期科学社会学家如默顿和帕森斯所描述的那些传统科学规范的信守程度。

对于当代科学，以及科学史，SSK路径都促产了一些富有生机的讨论。它对于科学哲学的作用在衰减，不过，我将提及三个它仍然在发挥影响的领域。首先，毫无疑问，科学知识社会学家的工作刺激了人们对科学奖励系统的作用和科学知识生产各领域的专家标准进行了分析，比如赫尔（D.Hull）的《作为一个过程的科学》（Science as a Process，1988）与齐彻尔的《科学的进步》（The Advancement of Science，1993）。齐彻尔在其论文《复兴科学社会学》（Reviving the Sociology of Science，2000）中阐明了科学社会学中的描述路径和规范路径之间在观念上的有益互动。

其次，关于事物建构特征的泛滥而混惑的言谈——从炭疽热（cf.，Latour，1988）到祖鲁民族主义（哈金的例子）——已遭遇塞尔的抵制，关于社会实在的结构，后者提供了一个清晰的本体论理论。根据塞尔的分析，社会建制是偶适性和稳固性的双重结合（如社会建构论者所说），但塞尔的这一结论是通过展示社会事实是如何通过他所说的“基本事实（brute facts）”建构起来而获得的，他的解释是毫不遮掩的实在论和非相对主义。为塞尔关于社会共识的“逻辑”这一观念补益一个解释共识的历时发展和保持（尤其是在科学中的应用）的理论，可能很有趣味。

第三个迫切需要探究的领域与在强纲领中起核心作用的“对称性要求”相关。布鲁尔（1976）曾阐明，社会学家应为科学知识提供这样一个解释，它能解释科学知识的因果性、在真/假问题上的客观性、真信念和假信念的解释对称性以及自反性。科瓦利斯（1997）对这四个原则做了很好的扩展性解释和评论。这里，我仅集中讨论解释方式的对称性要求，也就是，“同样类型的原因，应能解释真信念和假信念”（Bloor，1976，p.5）。和其他三个原则一道，对称性要求引发了许多不同的诠释。有些诠释很贫乏地真，有些很贫乏地假，有些则还值得进一步研究。对真诚的知觉报道的解释和对错觉与幻觉的解释，彼此都对眼睛和大脑的研究有教益，这个说法明显是对的。波普尔在《科学发现的逻辑》里关于弗里斯的三难推理（Fries' Trilemma）的讨论，合理地批评了可能存在保证“基本陈述”的真确性的心理因果链条这一观念。上述这些想法，看起来都与布鲁尔对称性原则的精神实质产生了共鸣。

另一方面，在一个知觉实验里，面对一个幻觉偏执型精神分裂症患者、一个歇斯底里盲目的人以及一个正常的观察者，要求我们必须用“同样类型的原因”来解释他们的知觉差异，这究竟有多大帮助？当然，在一定意义上，正常观察者的报道依赖于歇斯底里、妄想等事实的缺失，但是，这样的话，要使得一个解释是对称的，就仅需在解释里列举出所有在场的事实以及缺失的事实。这个问题，或许可通过类似麦基（J.L.Mackie）的INUS[2]因果性理论的东西得到解决。最需要的，也许是从推崇强纲领的朋友那里发展出一个关于什么可视为相同或不同类型的因果事实的解释。

从常识的角度解释，对称性原则看起来不太靠谱。我们的社会生存能力，看起来依赖于对这一点的认识，即某些认知情景倾向于产生真信念，而另外一些情景经常产生假信念。民间心理学就告诉我们，情绪激动的时候做出的草率判断经常会犯错。如前所述，科学方法论的要旨就是要认识情景，使得它们倾向于促产真理。认知心理学的目标之一就是描述“启示（heuristics）”（Tversky和Kahneman的说法），后者影响人们关于可能性的判断，并以一种能导致系统性错误的方式引导人们的决策。一般地说，将认知科学中有关信念形成的因果解释应用到科学史的研究，很可能会催产出丰硕成果，像当代科学哲学家如达顿（L.Darden，1991）、曼格纳尼（L.Mangnani）、内尔塞森（N.Nersessian）和萨伽德（P.Thagard，1999）所做的那样，但这与社会学家追逐强纲领的方式已经有了分明的区别。

三、女性主义的科学批评

女性主义者和科学知识社会学家的观点有实质性的重叠。许多女性主义认识论学者也对在事实/价值、发现/辩护、认识论/本体论之间划出哪怕是最粗略界限的努力抱怀疑态度；他们也倾向于认为，即便是成熟科学的内容也反映了建构这些科学内容的科学家的兴趣和意识形态偏好。但是，这两种不同路径的思想源头和理论目标有些较大的差异。

女性主义者的科学评论，尤其是在美国，一般都与女性研究项目（Women Studies Programs）有密切联系。在设计之初，这些项目就既有学术意图，也有明显的政治意图——它们是要成为“女性主义运动的学术武器”（参Patai and Koertge，1994）。就科学而言，它们不仅仅会记录下那些已渐缥缈的巾帼英雄的壮举或者是没有得到充分认可的成就，也会详细考究那些正式和非正式的，过去的与现在的，防止或者阻碍妇女成为科学家的社会机制。研究妇女（women）与科学的学者，比如罗斯特（M.Rossiter，1985）和朱克曼（H.Zuckerman，1991），它们预设了科学是个好东西，并且，很多女性不能参与这些事务是件憾事。研究性别（gender）和科学的女性主义者一般并不假定这些，尽管二者之间的区别有些时候很模糊。

女性主义阵营里的激进者，希望寻找性别刻板印象和价值与科学的内容和方法紧密联系的诸种方式。“性别女性主义者（Gender feminists）”——萨默尔斯（C.Sommers，1995）这样称呼他们——做了许多案例研究。特别知名的，是关于“害羞的卵子和雄壮的精子”的传说（参见Gross，1998的批评）；以及依利加雷（Irigaray）和赫尔斯（Hales）的尝试，他们认为，流体力学之所以发展缓慢，归咎于大男子主义对于柔软的东西、流体的厌恶，以及有性别歧视的线性代数和只适用于刚体的模型。（参见Sokal和Bricmont [1998]的评论）有些学者尝试展示性别对科学内容的影响，他们的想法看起来还有点道理。特别是当科学的主题明显与性别的社会功能有联系的时候，比如人类学和灵长类动物学，尽管，即便在这些领域，我们也仍然需要寻找替代解释。要获得一个关于女性主义者的著名案例研究的目录，可以参看希宾格（L.Schiebinger）的《女性主义改变科学了吗？》。

类似于社会建构主义者，女性主义史学家着手揭示科学发展过程中的某些历史情节，想要表明，科学所选择的一些历史进程需要根据非科学事实来解释，比如数量众多的性别化的模型和隐喻。以一个常用的例子来说，亚里士多德的繁殖理论认为，男性提供主动的形式，女性提供被动的质料，这似乎明显反映了性别的观念。然而，即便面对这个最有利的例子，女性主义分析的反对者也还有些御敌之策。如果不是用小鸡作为模型来解释亚里士多德的理论呢？在小鸡的案例里，很容易观察到未孕蛋的惰性。正如任何一个农场里的养鸡姑娘都知道，身边没有公鸡转悠的母鸡下的蛋不会孵化，它们也不会很快就腐坏。正如任何一个农场里的好奇小伙都可以做证，尽管顶着“公鸡”这个名头，除了叫声和躁怒之外，公鸡并没有明显地传递什么东西给母鸡。人们可能就不免好奇，女性主义者会怎样解释后来出现的一些有思辨意味的理论，比如关于繁殖的预成论（preformationist）解释，它会赋予鸡蛋以主导地位！我们是否应该说，较之亚里士多德，嵌入论（emboitement theory）的发明者们要少些性别歧视？

女性主义科学史确乎丰富了以上所述论题——我们现在已经知道，为哺乳类动物命名的林奈，他本人坚定反对母乳哺养（参见Schiebinger，1995）——但是，想展示性别对科学的内容产生了长期影响的努力则不那么成功。难道，就没有别的更近情理的原因，促使林奈决定用乳腺来命名一个分类范畴，而不是当时人们曾建议的其他性质，比如多毛或者内耳的结构？

女性主义者还宣称，科学理论以及科学方法的使用都糅合了性别偏见。比如，Fausto-Sterling（1985）就想表明，有一个报道视觉-空间能力的性别差异的实验，它设计得很不好，因为没有考虑这样一种因素，即一个女性受试坐在完全黑暗的房间里，当一个男性实验人员对她进行实验，要求她对点燃的条状物是否完全垂直作出判断时，她可能感觉不那么舒服，从而不能表现出实际能力。

其他的一些评论——比如哈丁（Harding）、默青特（Merchant）、以及凯勒（Keller）所主张的，培根的实验方法受了关于强奸的隐喻的启发，以及当机械论哲学代替了炼金术士的世界观之后，科学变得更具性别歧视——更加激进，也一直遇到强烈抵制。关于培根的隐喻，索布勒（A.Soble，1998）有一个替代分析；关于炼金术的世界图景，纽曼（W.Newman，1998）提供了一个完全不同的视角。二者都参考了大量的女性主义文献。

女性主义者还呼吁，要更换掉所有默顿式的传统科学研究规范（Koertge，1996对此类文献做了扼要介绍）。其核心观念是这样一个描述性主张：女性的“认识方式（ways of knowing）”跟科学中占有优势的认识方式区别很大，因此，科学应当进行变革以容纳女性的认知方式。除此之外，还有一个规范性主张（此主张通常与哈丁相联系）：一个考虑了参与者“立场”的认识论会导向“更强”的客观性。这一论题同样有大量的文献。Campbell（1998）提供了大量的参考文献，他本人对自然化女性主义认识论的哲学方案抱同情态度。在Radcliffe Richards（1996）、Haack（1993）和Pinnick（1994）等文献里可以找到对女性主义认识论的批评。

女性主义科学哲学家还就改变科学教育和科学实践的方式提出了一些正面建议，比如洛瑟（Rosser）对“亲女科学（female-friendly science）”的倡导（Koertge，1998有个回应）。这些建议里最有趣的一个认为，应该有意地往科学研究的内容里灌注一些女性主义的政治价值（参见Longino，1995以及坎贝尔［R.Campbell］引用过的其他一些作者）。至于其论证，可以简洁地表达为理论的检验依赖于背景知识和替代理论的可靠程度（例如，究竟是哪些变量需要特别予以控制）。但是，一方面，性别歧视对某个特定时间的常识、可选模型、需要考虑的替代假设都会产生影响；另一方面，科学检验是一个长期而且可错的过程，通常，人们不等一个科学理论的错误方面都得到纠正，就会迫不及待地运用科学理论。出于这两个理由，如果我们将女性主义以及其他一些政治上更进步的观念引入科学，科学就有望得到改良：女性主义会为科学引入更多样化的视角，并且，即使它实际上是错的，也不太可能造成任何社会危害。

柯特吉（N.Koertge，2000）反驳了这个论证的某些方面。她指出：判断哪一个科学假设在政治上更为进步，这通常不是桩易事，特别是，当我们的判断需要依赖于将理论应用于不同社会环境所作出的预测。（如果在纳粹德国，关于同性恋的基因理论肯定会导致灾难；但是在美国，许多要求保护同性恋权益的活动家都欢迎它）不管怎样，毋庸置疑，女性主义科学哲学已经向科学哲学提出了挑战，要求这个领域为社会价值和伦理价值在科学中的恰当角色提供更完整、更精致的解释。

四、后现代主义和“科学大战”

暂且不论探究的结果如何，以上段落里提到的许多工作和论题，因其理智的足够严肃而值得哲学上的重视。但是，在关于科学的“新时代”评论里，我们也可以发现一些文字，它们几乎谈不上有任何学术优点，或者说，在许多科学家和科学哲学家看来如此。这个情况曾经导致了两派的公开辩论，现在通常被称为“科学大战”。核心文献包括格罗斯（P.Gross）和勒维特（N.Levitt）的《高级迷信》（Higher Superstition，1994），《社会文本》杂志的“科学大战”专刊，以及索卡尔（A.Sokal）和布雷克蒙德（J.Bricmond）的《时髦的胡说》（Fashionable Nonsense，1998）（它包括索卡尔那篇著名的论文）。

上文论及的社会建构主义者和女性主义者的作品，有些在“科学大战”中发挥了重要作用，不过，在接下来的段落里，我只对另外几个在这些饱受争议的著述里出现的论题做扼要评论。“科学大战”涉及的冲突有许多历史根源，人们或许立即能想到，浪漫主义对启蒙的反动以及斯诺（C.P.Snow）对“两种文化”的解释。霍尔顿（G.Holton）的《科学与反科学》（Science and Anti-Science，1993）对“反科学”现象的广阔历史背景做了分析。但是，进行这一综览式评论的最佳方式，或许可从回想克拉克·格里莫（Clark Glymour）为他自己的《证据的诸般理论》所作的挑衅味十足的导言开始，在这篇导言中，他比较了世界上的两类人，逻辑实证主义者和扯淡的英语教授！事实已经表明，这个粗糙的分类是多么有预见性。尽管今天可能已经没有人以逻辑实证主义者自命，但确实有许许多多的英语教授，他们中的相当一部分人正在写些与科学有关的文字，在他们看来，科学这个事业已经深受逻辑价值和经验主义者的实证主义幻梦的损害！

英语教授关心科学的理由挺多的。文学批评领域的内部发展，比如解构主义和读者反应理论强调，任何文本的解释都具有可塑性和相对性。因此，为什么不可以拿这些手段来对付文学要攻破的最后一个城堡——科学文献呢？另外，在美国大学新生的写作课上，学生通常会分析一些公众关心的争论中所用的修辞技巧。学生对环境伦理学之类的论题很感兴趣，不过，相关的基础科学却往往特别难。后现代主义的气候特别容易蛊惑人在教学生的时候，比如分析关于温室效应或者吸二手烟的危害等讨论所涉及的科学要素，仅仅诉诸权威，而不是当成彼此都不具有决定性的证据集之间的冲突。解构主义已变成传统批判性思维观念的一种精致替代品。

不管病理怎样，结果是产生了一堆批评科学的论文和著作，它们的作者通常有文学批评素养，但对科学一窍不通，或者根本没有兴趣。这项“事业”由一些机构或中心从事科学研究的英语教授牵头，比如杜克大学的科学和批判理论跨学科研究中心、罗格斯大学的当代文化批判分析中心，并由此在文学解构主义者、女性主义者、从事STS研究（它本身有跨学科性质）的学者之间滋生了松散的联姻。这种合作的一个例子是罗斯编选的文集（Ross collection）。其中，可以读到理查德·李文挺的论文（他本人很熟悉科学为民运动）；政治学家朗顿·维纳（Langdon Winner）写的关于技术史的有趣论文；桑德拉·哈丁（Sandra Harding）的论文，她是一个有影响力的女性主义科学哲学家；凯瑟琳·海尔斯的文章，她写过两本关于科学和文学中的混沌的书。按编者要求，所有的作者都对科学大战现象作了评论，特别是格罗斯和勒维特的《高级迷信：学术左翼以及他们与科学的论战》。文选中的论文频繁参引了纽约科学院举办的一个会议的论文集，它的题目是“飞离科学与理性”。

由格罗斯、勒维特和刘易斯（M.Lewis）编选的《飞离科学和理性》（The Flight from Science and Reason，1996）也反映了一种松散的联姻。在论战的这一方，科学家和物理学家担当主唱，唱副歌的是一些历史学家、科学哲学家以及其他一些领域的哲学家，甚至包括英语教授！他们的论文记录了那些想取消科学理性的价值和使合理性标准最低化的种种尝试，整个跨度范围包括另类医学、学术诈骗论、伏都社会学、“科学”创世论、后殖民女性主义、非洲中心主义伪科学、病理社会科学以及生态情感主义。

“科学大战”中两个对立阵营的敌意显然已传播开来，不仅仅在美国，在欧洲也同样如此，各类学术和非学术传媒对索卡尔事件表现出的极大兴趣就是明证。索卡尔的论文“超越界限：走向量子引力的变形诠释”发表在《社会文本》的专刊上，这一专刊的目的，用罗斯的话说，是要结束格罗斯和勒维特等科学家的“粗声粗气”。骗局之成功，显然让一些人泄了气，也让一些人获得清醒。它提出了一个严肃的论题——在新兴的交叉学科领域，如何保证学术的质量。但并没有解决这一根本性的争议：在一个民主社会里，科学的目标究竟是什么，解释（explanation）抑或解放（emancipation）？如果这两者之间起了冲突，如何解决？

尽管后现代主义理论家也参引科学哲学的论著，但他们对这个领域产生的智识影响仍非常有限。要说有的话，可能一个有益的后果是促使哲学家以一种更清晰、更慎重的方式表述自己的立场，以尽量避免被误解。相较而言，他们的社会影响要显著些。一般地，科学哲学家都特别重视与一线科学家保持紧密联系：不仅一般性的哲学解释所关切的主题来自于科学，而且，研究物理学哲学或者生物学哲学的哲学家跟理论物理学家或生物学家之间常常有许多富于成果的合作。

乍看起来，“科学大战”会导致科学家和科学哲学家之间的分裂。科学家以纠正他们“同行”的错误而自得。既然科学家已对那些在他们看来糟糕透顶的哲学分析不断进行攻击，为什么科学哲学家没有吱声呢？ 为什么哲学家非要等到一个生物学家（格罗斯）、一个数学家（勒维特）以及一个物理学家（索卡尔）出头来评论新反经验主义者/反帝国主义者的“新装”呢？如果哲学家认为科学家对科学认识论的刻画过于素朴，那他们何以不挤入这些公共争论把事情弄清楚些呢？现在，哲学家已经不再只有一个单一的兴趣，最近一些专业会议的议程就是明证，外在的一些因素要求他们多些作为。随着大学里从事文化科学研究和STS研究的机构的得势，科学史和科学哲学研究的建制安排无疑会受到影响。

五、结论

过去的50年里，科学哲学——在科学研究中那些被视为有哲学兴趣的方面——持续拓展着自己的领域。在证实、意义、理论的逻辑结构等问题之外，现在已经增加了关于概念形成、科学发现的本质、形而上学和诠释的作用等问题。一些传统论题的讨论，像科学解释和归纳，已经拓宽到能容纳语用因素，比如替代理论在真实历史情境中是否能够获得。科学哲学的历史转向之后，紧跟着发生了认知转向和对自然化认识论兴趣的持续增长。尽管这些新方向常常受邻近领域的激发，但大多数时候增长的动力都来自内部。何种发展至为重要或最有指望？这些问题常有争议，但是，这些分歧不会导致科研机构的解体或者促使那些不开心的哲学家组建新的专业机构。

我所考察的这些“新时代”理念提供了一个不同类型的挑战。这里，我们遭遇大量的著述，它们都想为科学提供自己的哲学视角。来自其他学科的学者们不断在谈论“我们”的论题，也会在脚注里参引“我们”的同行。我建议，我们这个行当需要对这个正不断膨胀的“知识库”作两个不同的回应。

首先，对于这些不同路径都特别强调的一些论题，科学哲学家们发现至少有些边际性的兴趣，比如：关于科学的社会结构强化或削弱科学的认识目标的诸种方式的分析；关于科学的社会结构影响科学政策的诸种方式的分析；科学和技术相互作用的本质；实验设计中，伦理、实用和认知考虑的相互影响；成熟科学的逻辑结构与认知者认知能力之间关系的研究；图表、模型、隐喻以及计算机模拟在成熟科学和发展中科学中的作用。科学哲学家对这些论题应该有种本能的兴趣。如果是其他学科背景的人们将它们带入公众视野，我们没有理由抱怨。如果他们做得比较糟糕，那么，我们就应该提供更好的解释。

然而，另一个正在发生的状况是，“新时代”科学哲学被广泛用来作为政策制定的基础（Levitt，1999）。美国的初中和高中的科学教育，以及大学的通识教育都直接受到影响（Stotsky，2000）。“新时代”科学批评已经干预到社会实践事务的决策，诸如发展中国家是否应该获得某项农业技术或医药技术，基因研究相关法规的制定，以及考古学家是否能研究某些化石。如果我们有理由相信这些哲学家的想法不合理并且会导致糟糕的社会后果，那么，我们就有道德责任说出这些理由。正如波普尔在一篇谈论科学家伦理责任的论文里所说的（首发于《花甲之年：智慧的责任》）：“每个人在他有特殊权力或者特殊知识的领域，都有相应的特殊责任。（1994，p.128）”科学哲学家也应敢于承担起自己的那份责任。
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[1] 选自Peter Clark and Katherine Hawley，eds.Philosophy of Science Today，Oxford：Clarendon Press，2000。

[2] INUS是如下英文所表达的因果条件定义的简称：“The so-called cause is，and is known to be，an insufficient but necessary part of a condition which is itself unnecessany but sufficient for the result.”（引自J.L.Mackie，The Cement of the Universe ［1980］，p.62）。——编者注
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

在被称为当代的最近几十年里，美学，即便是作为一个学科，也经历了几乎难以辨认的变化，更何况对于美学来说还存在着更为多样的思想资源及传统。当然，这看起来并不影响我们对美学经典的判断，因为所谓的学术影响可以为这项工作提供尺度。但是这些变化至少透露出，美学的规定性不能被归结为一种已经所是的东西，正如学术影响也总是在解释与再解释的过程之中。就此而言，美学的任务更多地在于思想本身的一种更新。

然而，这个几十年还并不足以甄别这些更新的真伪——这不是时间的问题，而是经验的问题。因此，这项工作又总是冒险的，它无法承诺那些作品将获得一种时间意义上的不朽。既然如此，我们也就索性放弃了这样的企图，而毋宁把眼光放到事情本身之上，即思想本身之上。作为结果，那些唤起思想的生命力的东西将得到考虑，哪怕它们并非是不朽的。基于这样的考虑以及篇幅的有限，我们的编选涉及以下这些人物及其作品。

在维特根斯坦那里，美学得到了一种可以说是挑战性的思考。由于他的贡献，在旧有的意义上来进行美学讨论几乎成为了不可能。不过，他没有选择以美学为主题来进行写作，其美学思想大多散落在各种文本之中，而《关于美学的讲演》是唯一一次较为集中的讨论。而肯尼克，作为维特根斯坦哲学的受益者，在“传统美学是否建立在错误的基础之上”一文中，进一步批判了传统美学研究领域中的本质主义态度。

当代美学发展出了新的考察进路，而真理与经验是其中重要的两条。海德格尔的“真理与艺术”出自他的长文“艺术作品的本源”。在那里，艺术被结合到真理之中来加以探讨，同时得到阐发的是一种新的真理观。海德格尔的学生伽达默尔，继续在解释学的路径下追问真理的问题，“艺术真理问题的重新提出”是其代表作《真理与方法》中的一个部分。阿多诺，在他去世之后出版的《美学理论》中，从另外的方向上考虑了“谜语特质、真理性内容与形而上学”的问题。

经验，或者说，审美经验，得以成为美学研究的一个新进路，这与经验概念的当代阐释密切相关。杜威哲学给出了一种与传统经验主义非常不同的经验理论，这种理论也反映在他的美学研究之中。杜威在他的著述与讲演中多次谈到了艺术的问题，“具有一则经验”出自他的讲演集《作为经验的艺术》。杜夫海纳则从现象学理论出发对审美经验展开了研究，“审美经验的本体论意义”是其代表作《审美经验现象学》中的一章。

除了理论上的进路外，当代美学还深深地嵌入各种艺术样式之中。文学、绘画与电影是其中的三个主要样式。萨特在《什么是文学》中所发表的关于文学应当介入社会的主张，遭到了巴特的质疑，这些质疑反映在后者奠定其思想基础的成名作《写作的零度》之中。与萨特一样，巴特也选择“什么是写作”作为作品的第一个部分。如果说巴特试图为文学引入另一种批评线索的话，那么德里达《论文字学》中的阐发无疑走得更远了，“历史与文字系统”是这部作品里面的一个小片断。

绘画，或者说，作为视觉形象的图形，得到了各种角度上的考察。在《艺术与视知觉》中，阿恩海姆从格式塔心理学的角度出发，强调了视觉对感官材料的创造性组织，“表现”是该书的第十章。梅洛-庞蒂的《眼与心》，作为他主要的美学著作，则从现象学的角度探讨了画家与绘画的意义。马格利特所画的烟斗激发了福柯的想象，他在“这不是一只烟斗”一文中以图形文为线索对画作进行了阐释。这些考察不仅对当代绘画的艺术实践给出了回应，而且借此契机揭示了以前哲学思考所忽视的东西。

就当代艺术的影响来说，没有什么比电影更大了。电影不仅改变了人们对事物的理解以及理解方式，而且也改变了社会的生产、消费甚至统治的结构。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中，考察了以电影为代表的机械复制艺术所带来的改变。与本雅明一样，德勒兹也不是在狭义的美学意义上对电影展开讨论。所以，他的《电影2：时间—影像》更关心的不是“什么是电影”，而是“什么是哲学”。“给我一个躯体”出自这部作品的第八章“电影，躯体和大脑，思维”。

这里所选的十五篇文字当然无法完整地勾勒当代美学的形象，事实上，任何完整地勾勒都是危险的，哪怕它只是一个企图。如果这些文字能够激发阅读的兴趣，或者，能够提供思考的视角，那么就已经令人满意了，因为这毕竟是思想回到自己的道路上的征兆。尽管如此，我们无法将任何东西归结到思想的道路本身——既然道路就其本性而言只是指让什么悠然通过，那么一旦有所归结当然就只可能造成障碍以致阻塞不通。

阅读和思考总是引诱我们去做各种各样的归结，特别是在我们以为获得了我们所以为的经典的支持的时候。可是，这些通常是出于批判和驳斥之需而做出的各种各样的归结，总是会把某些甚至非常重要的东西一再地搁置起来。这种搁置往往不是由于思维的懒惰，而是由于思维的勤勉。或者说，我们思考得越多，搁置得也就越多。这个悖谬的根源就在于，思考只能获得可以作为其内容的内容，这样的话，那种由根本的变动和动荡所造成的扑朔迷离就消失不见了。

因此，更为妥当的态度也许并不是要从这些文字中汲取由以看待这个被称为当代的时代的东西，而是要经由这些文字通向这个时代，或者说，让这个时代经由这些文字通向我们，就像出于思想即道路本来的意义那样。这样，我们也许会陷入一种扑朔迷离，但那仅仅意味着我们已经回到了那种根本的变动和动荡。这个时候，我们被剥夺了任何可被剥夺的东西，而只剩下思想这唯一不可剥夺的东西，恐怕这才是思想回到自己的道路上的真正征兆。

孙斌

2013年9月
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杜威


约翰·杜威（John Dewey，1859—1952），著名哲学家、教育家、美学家、心理学家、社会活动家，是美国实用主义哲学的代表人物。

1859年10月20日，杜威出生于美国佛蒙特州的柏林顿。1875年，杜威进入佛蒙特大学学习，他在那里对进化论和哲学产生了兴趣。大学毕业后，杜威担任过一段时间的中学教师。1882年，杜威进入霍普金斯大学继续研究哲学，两年后，他以一篇研究康德的论文获得博士学位，同年开始在密歇根大学任教。1888年，他受聘于明尼苏达大学，出任哲学教授。一年后，他又被密歇根大学请回去，任哲学系主任。1894年，杜威来到芝加哥大学，任哲学、心理学和教育学系主任。他在那里不仅提出了新的教育主张，而且创立了实验学校，并在1899年出版教育学著作《学校与教育》。1904年，杜威辞去芝加哥大学教职，之后去哥伦比亚大学任教，直至1930年退休。在这一段时间，他进一步发展了自己的教育理论，1916年出版了教育学名著《民主主义与教育》。与此同时，他的哲学思想也进一步成熟，出版了《哲学的改造》（1920）、《经验与自然》（1925）、《确定性的寻求》（1928）、《经验与教育》（1938）、《人的问题》（1946）等。

除此之外，杜威还积极参与社会政治活动：1899年被选为美国心理学会会长，1919年帮助建立社会研究新学院，1920年帮助组织美国公民自由同盟等。杜威在1919—1931年期间，还到日本、土耳其、墨西哥、苏联、中国等地访问、讲学和考察。

1952年6月1日，杜威因病逝世，享年93岁。

《作为经验的艺术》出版于1934年，由杜威于1931年2—5月在哈佛大学所作的威廉·詹姆斯讲座发展而来，这也是他出版的唯一一部美学专著。这部阐述杜威艺术理论的著作同时也集中体现了实用主义的美学思想。“具有一则经验”是该书的第三章。在这一章中，杜威阐发了他有关“一则经验”的思想。所谓一则经验，是指被经验的材料经过其历程而达致实现，这样的经验是一个整体。在一则经验中，不存在任何空洞、机械的连接以及死点；尽管有暂停和休息，但它们是在强调和界定运动的性质。一则经验与审美和艺术密切相关，杜威认为，审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来，并变得完整和统一；而艺术以其形式将做和经历、支出能量和收入能量这些非常相同的关系统一起来，从而使得一则经验成其为一则经验。


具有一则经验[1]


经验连续不断地发生着，这是因为，活的生灵同周围环境之间的相互作用被包含在这个生命进程里面。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，便使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所具有的经验时常是尚未完成的。事物被经验到，但不是以这样一种方式被经验到的，即，它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，都彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的阻断或内在的懒散。

同这样的经验形成对照的是，当被经验的材料经过其历程而达致实现时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并同其他的经验有所区分。一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了尾；一幕情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书或参与政治运动，都会丰满起来，这样它的终结便是一种圆满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自足。它就是一则经验。

哲学家们，甚至经验主义的哲学家们，一般来说都是笼统地谈论经验。然而，习惯说法所指的经验是，它们各自都是单一的，有其自身的起点与终点。这是因为，生命并非是始终如一不受干扰的行进或者流动。它是一桩历史的事情，每段历史都有其自身的情节、开端以及向着其终结的运动，每段历史都有其自身独特的节奏性运动；每段历史都有其自身遍及始终的不重复的性质。一段楼梯，如其所是为机械的，借着个性化的梯级来依次行进，而不是借着浑然不分的接续，而且，一个斜面至少也借着突然的不连续而同其他事物区分开来。

在这至关重要的意义上，经验被那些我们自发地称作“真正经验”的情境和情节所界定；我们在回忆那些事物时，将它们说成“那曾是一则经验”。它也许是某桩极为重要的事情——同那曾经是极为亲近之人的一次争吵，最终在千钧一发之际逃过的一次劫难。或者，它也许是某桩较为细小的事情——而且，可能正是由于它的细小，它反而更好地说明了它怎么是一则经验。有人将巴黎餐馆中的一顿饭说成“那曾是一则经验”。它作为对食物可能所是的东西的持久纪念而凸显。也有人在横渡大西洋时遭遇到了暴风雨——这暴风雨满怀愤怒，就像它被经验到的那个样子，它在自身中概括了一切暴风雨所可能的情形，从而在自身中得到了完成，这样它便凸显出来，因为它与之前和之后的暴风雨区分了出来。

在这样的经验中，每个接续的部分都自由地流动到那继之而起的东西，没有接缝，也没有未被填充的空白。与此同时，各部分的自我确认也没有被牺牲掉。一条河在流动着，这不同于一个池塘。它的流动将一种明确性和旨趣给予它后继的部分，这些后继的部分远非存在于池塘的同质部分中。在一则经验中，流动乃是某桩事情到某桩事情。一个部分引起另一个部分，并且，一个部分继续着那前面已逝的东西，这样，每个部分都在自身中获得了独特性。持久的整体由于各个接续的阶段而显出多样化，这些阶段乃是对它各种颜色的强调。

由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经历的东西进行总结，并且防止它消散和白白耗去。连续的加速令人难以喘息，而且也妨碍部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体，而且，在它们这么做时，它们并没有消失，也没有失去它们自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合，但是每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说更为清楚地表明了这种特性。

一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个的经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所做出的。在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中查看它时，我们也许会发现某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。存在着吸引人的探究和思辨，科学家和哲学家在强调的意义上将它们回想作“经验”。在最终的意义上，它们是理智的。但是，在它们的实际发生中，它们又是情感的；它们是有目的的、有意志的。然而，经验并非是这些不同特性的总和；它们作为种种独特的性征而失落在经验之中。任何思考者都不会辛勤地忙于他的工作，除非是因为他被总体完整的经验所引诱或回报，这样的经验是内在地有价值的。倘若没有它们，那么他便不会知道那真正要思考的东西，并且完全不知如何将真正的思想同伪造的东西区分开来。思想在观念的行列中行进，但是观念之所以形成行列，只是因为它们远不止是分析心理学称之为观念的东西。它们是发展着的基本性质的诸阶段，这些阶段在情感和实践上有所区分；它们是这个性质的运动变化，它们并非像洛克和休谟所谓观念和印象那样是分离和独立的，而是一种弥漫的和发展的色调的微妙差别。

我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语做成，以便有效地掩盖“结论”同每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自于首先存在着两种独立而现成的实存物，然后它们被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。经验，如观察暴风雨达到其顶点并渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议提出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头携带向前。如果达致了一个结论，那么它是一种预期和累积运动的结论，最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。

因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它不同于那些被公认为是审美的经验，但只是在其材料上。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是记号或符号，这些记号或符号不具有它们自己的内在性质，但是它们代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。这个差异是巨大的。它是严格理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。这种艺术的结构可能是被直接感受到的。在这个程度上，它是审美的。更为重要的是，不仅这种性质是从事理智探究和保持其诚实的一个重要动机，而且任何理智的活动都不是一个完整的事件（一则经验），除非它靠这种性质而得到丰满。没有它，思想就是没有结论的。简而言之，审美无法断然地同理智经验划分开来，因为后者必定标有一种要达到自身完满的审美印记。

同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的“做”所组成的行动过程。它有可能在行动中是有效的，但还仍不具有有意识的经验。活动太过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些人，他们在行动中摇摇摆摆，不确定、无结果，就像古典文学中的鬼魂那样。在毫无目的与机械效率这两个极点之间，存在着一些行动的过程，在其中，有一种感觉通过接续的动作而得以进行，这种感觉就是，成长着的意义被保存并且累积起来，以便抵达一个被感受为是一个过程的完成的终点。成功的政客和将军们，倘若能像恺撒和拿破仑那样变成政治家，便在他们身上具有了几分表演者的本事。这本身并非是艺术，但是我认为它是一个记号，标记着兴趣并非专门地、也许不是主要地被它本身所造成的结果所把握（就像它在单纯效率的情形中那样），而是被作为一个过程的成果所把握。存在着完成一则经验的兴趣。有的经验可能是对世界有害的，它的圆满完成也是不合人意的。但是，它具有审美性质。

希腊人将好的行为等同于相称、优雅、和谐的行为，等同于美－善（kalon-agathon）的行为，这种等同是道德行动中独特审美性质的一个更为明显的例子。作为道德而通行的东西的一个巨大缺点在于它的反审美性质。它没有成为一心一意的行动的范例，而是表现为对责任要求勉强零碎让步的形式。但是，种种例证也许只是模糊了这样一个事实，即，任何实践活动都会具有审美的性质，假如它出于其自身对完成的渴求而得以整合并且运动的话。

倘若我们想象一块正从山上滚下的石头具有一则经验，那么我们也许就有了一个一般化的例证。这样的活动当然足够是“实践的”了。石头从某个地方出发，然后运动，而且只要条件允许，它就一直运动到一个它静止的地方或者状态——到一个终点。让我们凭借想象力为这些外在事实增添一些念头，即，这块石头怀着渴望期盼着最终的成果；它对途中所碰到的事物感兴趣，对促进和妨碍其运动并影响结果的条件感兴趣；它根据它归于它们的阻碍或助益功能来对它们做出行动和感受；以及，最终的静止关联于在此之前所有作为连续运动的顶点而进行的东西。于是，这块石头就具有了一则经验，并且是具有审美性质的经验。

如果我们从这种想象的情形转到我们自己的经验，那么我们就会发现它大多更为接近于在这块石头上所发生的事情，而不是接近于实现幻想所设置条件那样的事情。因为在我们的许多经验中，我们并不关心一个事件同前逝和后来东西之间的连接。我们没有兴趣去控制对那些应当被组织到正在发展着的经验里去的东西的小心拒绝或选择。事情发生了，但是它们既没有被明确地包括进来，也没有被决断地排斥出去；我们飘来荡去。我们随外部的压力而屈服，或者逃避和妥协。存在着开端和停止（beginnings and cessations），但是不存在真正的开始和结束（initiations and concludings）。一件事情取代另一件事情，然而没有吸收它并将它继续下去。存在着经验，但却是如此弛缓和散漫，以至于它不成为一则经验。不用说，这样的经验是反审美的。

这样，非审美的东西就存在于两个界点之内。其一极是松散的连续，这种连续既不从任何特定的地方开始，也不在任何特定的地方——在中止的意义上——结束。其另一极是抑制和压缩，这种抑制和压缩来自于彼此之间只有机械连接的部分。存在着如此多的这两种经验，以至于它们无意识地逐渐被当作了所有经验的规范。于是，当审美的东西出现时，它就同那已经形成的经验画面产生了强烈的对比，以至于不可能将它的特殊性质同该画面的特征结合起来，而且，审美的东西被赋予了一种外部的处境和地位。主要在理智和实践上所给出的对于经验的说明，意在表明并没有这样的对比卷入到具有一则经验的过程中；相反地，不管什么种类的经验都不是一个统一体，除非它具有审美的性质。

审美的敌人们既不是实践，也不是理智。它们是单调；松散目的的弛缓；服从实践和理智的程序中的惯例。一方面是严格禁欲、强制服从、严封紧闭，另一方面是放荡不羁、缺乏连贯、毫无目的的放纵，这两个方面在相反的方向上背离了一则经验的统一性。也许是这样的一些考虑促使亚里士多德启用“比例中项”，以作为那兼具德性与审美特征的东西的适当称呼。从形式上来讲他是正确的。但是，“中项”和“比例”并非自明而无需解释，也非在先天数学意义上被采用，而是一些属于一则经验的属性，这一则经验具有朝向其自身圆满完成的发展运动。

我已经强调了这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为只有当它中间的各种活动能量已经执行了它们的适当工作，它才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固定是完全相反的对立面。当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身可能就是被喜爱的，尽管它们是令人痛苦的；它们成为将经验带向前进的成分，而不仅仅是因为它们在那里存在着。正如后面将会出现的，在每则经验中都存在着一种经历的元素，一种在其广泛意义上的遭受的元素。否则，就不会将之前的东西吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识的顶端。它包括可能令人痛苦的重构。必要的经历阶段本身是令人愉悦还是令人痛苦，这是一桩关乎特定条件的事情。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。它们当然无法被刻画为娱乐的，而且，当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种遭受，这种遭受依旧同那被喜爱的完整感知相一致，确实来说是它的一部分。

我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来，并变得完整和统一。这种论及也许会引起困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，它们被当作仿佛每一个本身就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场，它可能会持续一段长的时间或短的时间，但是它的持续时间、它的成长和经历，都与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动而变化的复杂经验的性质。我说的是，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的资质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情。但是，他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍爱和关切余地的瞬间之中，那么爱将会是什么？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。他注意情节的发展；情节需要于其中得以发展的舞台和空间，并需要于其中得以展开的时间。经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。

出于同样的原因，在事件和对象的运动中，情感是附属于事件和对象的。除病理学案例之外，它们都不是私人的。而且，甚至“无对象的”情感也要求某种超越于自身并且可附属于其上的东西，这样，它旋即就产生出一种缺乏真实的某物的错觉。情感毫无疑问是属于自身的。但是，它所属于的这个自身乃是在诸事件的运动中被关注到的，这种诸事件的运动朝向一个被渴望的或者不被喜欢的结果。当我们受惊时，我们会一下子跳起来，就像当我们惭愧时，我们会脸红一样。但是，在这样的情形中，惊骇和羞愧却不是情感性的状态。它们本身仅仅是自动的反射。要变成情感性的，它们就必须变为一个包容的、持久的情境的部分，这个情境包括对对象及其结果的关注。当发现或者考虑到存在着一种必须直面或者逃脱的威胁性对象时，惊骇的一跳才会变成情感性的恐惧。当一个人在思想中将他已实施的行动同他人对其的不利反应连接起来时，脸红才会变成羞愧的情感。

从遥远的大地尽头而来的物质性事物被物质性地运输，并且在新对象的构建中物质性地引起彼此作用和反作用。心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和胶合的力量。它选择那相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验的各个不同部分之中并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要并不是一则审美经验。

两个人会面：一个是求职者，另一个手握该事的处置权。这次面试也许是机械的，它由一套问题以及敷衍了事的回答所组成。这里不存在两个人会面的经验，而无非就是一种由接受或者拒绝而来的重复，由已发生过几十遍的事情而来的重复。这样的情境被处理得好像是一次账目登录一样。但是，也许会发生一则新经验于其中得以发展的相互作用。我们应当到哪里去寻找对这样的一则经验的说明？不是到账簿条目中，也不是到经济学、社会学或人事心理学的论文中去，而是到戏剧或小说中去寻找。它的本性和意义只能够为艺术所表现，因为存在着只能够被表现为一则经验的经验统一体。该经验具有充满悬念的材料，并且通过一连串各种各样的事件而走向其自身的圆满完成。申请者这一方的主要情感可能一开始是希望或失望，并在结束时变成兴高采烈或绝望沮丧。这些情感使得经验有资格成为一个统一体。但是，随着面试的进行，次要的情感被发展出来了，它们成为首要的基本情感的变体。甚至每一个态度和手势、每一个句子、几乎每一个词，都有可能会产生出比基本情感强度上的一次波动更多的东西；也就是说，会产生出其性质中明暗与色彩的变化。雇主依他自己的情感反应来了解申请者的品质。他通过想象将申请者投射到要做的工作之中，并判断他是否胜任，判断的途径则是现场所收集的元素以及它们之间的冲突或适合。申请者的仪容和举止同他自身的态度和愿望或者是和谐的，或者是冲突不和的。这样的一些因素在性质上天然是审美的，它们成为将面试的各个元素带向一个决定性结果的力量。它们进入每一个具有不确定性与悬念的情境的安排之中，无论其主要本性是什么。

因此，在各种各样的经验中有着共同的范型，而不管它们彼此之间在其素材的细节上有多么不同。存在着要被满足的条件，没有这些条件，一则经验就不可能形成。共同范型的大纲乃是由以下事实制定的，即，每则经验都是活的生灵同他所生活于其中的世界的某个方面相互作用的结果。一个人做了某桩事情，比方说，他举起了一块石头。结果，他经历了、遭受了某些东西：重量、张力、被举起之物的表面质地。这样被经历的属性就决定了进一步要做的事情。石头太重或者棱角太多，不够结实；或者，那些被经历的属性表明，这块石头对于它所要打算的使用来说是合适的。该进程会一直持续，直到自我和对象出现一种相互适应，并且这个特定的经验走至终结。在形式上，这个简单例子里为真的东西在一切经验中都为真。运作着的生灵可能是一位沉浸于其研究中的思想者，而他所与之相互作用的环境可能由观念组成，而不是由一块石头组成。但是，这两者的相互作用构成了他所具有的总体经验，而使它得以完成的终结则是一种被感受到的和谐的建立。

一则经验具有范型和结构，因为它并不仅仅是交替地做和经历，而是由它们以关系所组成的。某人把一只手放在火中烧，这并不必然会拥有一则经验。行动和它的结果必须在感知中被连接。这种关系是给出意义的东西；掌握它是所有智力的目标。该关系的范围和内容度量着一则经验的有意义的内容。一个孩子的经验可能是强烈的，但是，因为缺少来自过去经验的背景，所以经历和做之间的关系只得到些微地把握，而且，该经验并不具有巨大的深度或者广度。没人曾经达到这样的成熟状态，即，他感知到所有被涉及的牵连。（辛顿先生）曾经写过一部叫作《忘其所学者》的浪漫小说。它描写了死后生活的完全无尽的绵延，这种绵延被描写为对短暂人世中所发生事件的重温，以及对这些事件中所涉及关系的连续发现。

经验受限于所有那些对感知经历和做之间关系进行干涉的原因。可能存在着干涉，因为或者做的一方过度了，或者接受的一方、经历的一方过度了。任一方的不平衡都会模糊对关系的感知，而且会使得经验流于局部的和歪曲的，从而只具有欠缺的或错误的意义。对做的狂热、对行动的渴求，使得很多人的经验几乎令人难以置信地贫乏、浮于表面，尤其是在我们生活于其中的这个匆忙而又不耐烦的人文环境里。没有一个经验有机会完成自身，因为其他的东西是如此快地进入。那被称为经验的东西变得如此散漫和混杂，以至于简直不值得用这个名称。抵抗被当作是一种要加以克服的障碍，而不是被当作一种对反思的邀请。一个人，更多是无意识地而不是借助深思熟虑的选择，去寻找他能够于其中以最短时间做最多事情的情境。

经验也会因过度的接受而无缘成熟。这时，受到珍视的就是这样和那样纯然的经历，而不考虑对任何意义的感知。许许多多的印象被尽可能地挤在一起，这被认为就是“生活”，尽管它们中间的任何一个都只不过是匆匆掠过和浅尝辄止。较之那些被行动的渴求所驱使的人而言，感伤主义者和白日梦家也许有更多的幻想和印象穿行于他们的意识之中。但是，他的经验同样是扭曲的，这是因为，当做和接受之间不存在平衡时，就没有什么东西在心灵中生根。为了建立同世界现实的接触，为了印象可以如此地关联于事实，以致它们的价值被加以检验并得到组织，某种决断性的行动是必需的。

因为对所做与所经历之间关系的感知构成了智力的工作，并且因为艺术家在他的工作进程中被他对已做与将做之间联系的掌握所控制，所以这样一种想法是荒谬的，即，艺术家没有像科学探究者那样进行专注而透彻的思考。画家必须有意识地经历他每一笔触的效果，否则，他就无法意识到他正在做什么以及他的工作向哪里去。此外，他必须审视做和经历的每一个独特连接，并且，做此审视时他还联系着他所渴望创作的整体。对于这样的联系进行理解便是思考，而且是最为严格的思考模式之一。不同画家的画作之间的差别，完全可以被归因于连续进行这种思考的能力的差别，正如它可以被归因于色彩敏感性的差别以及作画灵巧性的差别。至于绘画的基本性质，差别确实来说更多地依赖于涉及对关系的感知的智力性质，而不是别的什么东西——尽管智力当然不能同直接的敏感性脱离开来，而且，它同技巧联系在一起，虽然是以一种更为外在的方式联系在一起。

任何忽视智力在艺术作品生产中的必要作用的想法，都是建基于将思想与某特殊种类的材料的使用相等同之上的，比如文字的记号与词相等同。根据性质的关系来进行有效地思考是对思想的一种严格要求，它同根据文字的和数学的符号来进行思考同样严格。确实地讲，既然词容易以机械的方式操作，那么，一件真正的艺术作品的生产所要求的智力，可能会超过大多数所谓的思想所要求的智力，这些思想发生在那些以“知识分子”而自鸣得意的人中间。

我在这几章中试图说明，审美不是从外部闯入经验的侵袭者，不管是以怠惰奢侈的方式闯入还是以超验理想的方式闯入，而是各种特性得到澄清和加强的发展，这些特性属于每一正常完整的经验。我把这个事实当作是唯一安全可靠的基础，在这个基础上，审美理论得以建立起来。该基本事实的一些含义还要继续加以指出。

在英语中，我们没有哪个词明确地包括“艺术的”和“审美的”这两个词所意味的东西。既然“艺术的”主要是指生产活动，而“审美的”主要是指感知活动和享受活动，那么不幸的是，缺乏一个术语来表示这两个进程聚拢在一起。有时候，结果会把这两者彼此分开，并把艺术当作是某种叠加在审美材料上的东西，或者从另一方面来说，去做这样一个假设，即，既然艺术是一个创造的进程，那么对它的感知和享受就与创造活动毫无共同之处。无论如何，存在着某种文字上的笨拙，在这种笨拙中，我们有时候被迫用“审美的”这个术语来涵盖全部的领域，而有时候又被迫将它限制在整个活动的接受感知的方面。我将这些明显的事实当作预备的步骤来加以提及，以试图说明，有意识的经验的概念，作为一种被感知到的做和经历之间的关系，如何使得我们能够理解这样一种关联，即，作为生产的艺术与作为享受的感知和欣赏乃是彼此支撑的。

艺术表明了一种做或者制的过程。无论是对于优美艺术而言还是对于技术性的艺术而言，情形都同样如此。艺术包括陶土的塑形、大理石的凿刻、青铜的浇铸、颜料的覆盖、房屋的建造、歌曲的演唱、乐器的演奏、在舞台上扮演角色、在舞蹈中完成有节奏的运动。每一样艺术在实施时都要借助某种物理的材料、身体或者身体之外的某物，使用或者不使用介入性的工具，并且着眼于可见、可闻或者可触的某物的生产。艺术的活动状态或者说“做”的状态是如此显著，以至于各种词典通常根据有技巧的行动、制作的能力来界定艺术。《牛津词典》援引了约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的一句话来进行说明：“艺术乃是在制作中追求完美的一种努力”，而马修·阿诺德（Matthew Arnold）则将艺术称为“纯粹而无瑕疵的手艺”。

正如我们已经注意到的，“审美的”一词指作为欣赏的、感知的和享受的经验。它所表明的是消费者的立场，而不是生产者的立场。它是爱好、趣味，正如烹饪，明显有技巧的行动在准备烹饪的厨师一方，而趣味则在消费者一方，同样地，在园艺中存在着园丁和房主之间的区别，园丁栽培和耕种，而房主则享受那完成了的产品。

然而，正是这些说明以及在具有一则经验中所存在的做和经历之间的关系指出，“审美的”和“艺术的”之间的区别不能被推得太远，以至于变成一种分离。制作中的完美不能够根据制作来进行度量或者界定；它暗中包含着对被制作的产品进行感知和享受的那些人。厨师为消费者准备食物，而这些准备好的东西的价值尺度则被发现于消费之中。在制作中孤立地根据自身来判断的纯然完美，大概是由一台机器而不是人的艺术所能更好地完成的。单就其本身而言，它至多只是技术，而有些伟大的艺术家并非是作为技术家而跻身顶尖行列的（塞尚便是一个证明），正如有些伟大的钢琴演奏家并非是审美上的伟大，就像萨金特（Sargent）不是一位伟大的画家那样。

从最终的意义上来说，能成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定将技巧运用于其上的素材深深地放在心上。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像中某一件的照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许会难以做出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否这些半身雕像的制作者自己和那些观看他的产品的人分享着一种经验。要成为真正艺术的，一件作品必须也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性感知。当然，当制作者在从事生产时，持续的观察对他来说是必要的。但是，如果他的感知在本性上并不同时也是审美的，那么它就只是一种对所做的东西的毫无色彩而又冷淡漠然的识别，它被用作为一个刺激，刺激在一种本质上是机械的进程中走出下一步。

简而言之，艺术以其形式将做和经历、支出能量和收入能量这些非常相同的关系统一起来，从而使得一则经验成其为一则经验。由于排除了所有那些对行动因素和接受因素的相互组织没有贡献的东西，并且，由于仅仅选择了那些对它们的彼此渗透有贡献的方面和特性，所以产品也是一件审美艺术的作品。人们切削、雕刻、歌唱、舞蹈、做手势、浇铸、白描、绘画。当被感知的结果具有了这样一种本性，即它的性质作为被感知已经控制了生产的问题时，做或者制就是艺术的。有一种意图想要生产在直接的感知经验中被享受到的东西，由这种意图所指导的生产活动具有自发的或无控的活动所不具有的性质。当艺术家在工作时，他在其自身中体现了接受者的态度。

为了举例说明，我们假定一个精制物件，一个其质地和比例在感知上极为令人愉悦的精制物件，曾经被人们认为是某些原始人的一件产品。而后来发现的证据却证明，它是一件偶然的自然产品。作为一个外部的事物，它现在明明就是它以前所是的东西。但是同时，它却已不再是艺术作品，而是变成了一件自然的“奇物”。它现在应归入自然历史博物馆，而不是艺术博物馆。这件不平常的事情就是，如此造成的差别并非仅仅是理智的分类。差别在欣赏性的感知中造成，并且是以一种直接的方式。审美的经验——在其有限的意义上——因而被视作是同制造的经验内在相连的。

眼睛和耳朵在感觉上的满足，当其成为“审美的”时，就是如此，这是因为它并非孑然独立，而是系于其作为结果的活动。对于一位美食家和一个仅仅在吃时“喜爱”其食物的人，味觉的愉悦甚至会有质上的差别。这种差别不仅仅是强度上的。美食家所意识到的东西远远超出了食物的味道。毋宁说，有某些被直接经验到的性质进入了味道之中，这些性质依赖于溯及其来源以及其与优秀标准有关的生产方式。由于生产必须将作为被其感知和受其调整的产品性质吸收到自身之中，所以从另一方面来说，当与一种独特活动方式的关联使得被感知的东西获得资质时，看、听、尝就成为审美的了。

在所有的审美感知中，都存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。因为这些元素能够得以呈现的条件是，唯有，就像在具有优雅或者尊严的行为中那样，活动被对于关系的一种灵敏感觉所控制，而这些关系是行动所维持的——它适应于场合和情境。

进行生产的艺术进程有机地关联于进行感知的审美——就如同进行创造的上帝俯瞰他的作品，并发现它是好的。艺术家连续不断地塑造以及重塑，直到他在感知上满意于他所做的东西。制造在其结果被经验为好的时方才结束——并且该经验的产生不是靠纯然理智的和外在的判断，而是以直接的感知。一个艺术家，同他的伙伴比较起来，乃是这样一个人，即，他不仅特别地被赋予制作的能力，而且被赋予对事物性质的不同寻常的敏感性。这种敏感性也指导着他的做与制。

当我们操作时，我们触摸并且感觉；当我们看时，我们看到；当我们听时，我们听到。手随着蚀刻针或者画笔而移动。眼睛注意并报告着所做事物的结果。由于这种密切的联系，继起的做就是累积的，而不是一桩无常的事情，更不是一桩常规的事情。在一则显著的艺术—审美的经验中，关系是如此之紧密，以至于它同时控制了做和感知。倘若只是手和眼在忙活的话，这种至关重要的联系上的密切性就不可能被拥有。当它们两者都不充当整体存在者的器官时，就只会有一种感觉和运动之间的机械次序，就像在自动行走的情形中那样。当经验是审美的时候，手和眼就只是工具，通过它们，始终感动而积极的整个活的生灵，就运作起来。因此，表现就是有情的，并且由目的所引领。

由于所做与所经历之间的关系，在感知中就存在着对事物的一种直接领会，它或者是共同归属，或者是刺耳不和；或者是巩固加强，或者是妨碍干涉。制造活动的结果在领会中得到报道，它展示出所做的东西究竟是推进了付诸实行的观念，还是标志着一种背离和断裂。通过涉及对秩序和完成的关系的这些直接感受，一则经验的发展得到了控制，就此而言，该经验在本性上成为主要是审美的。对行动的迫切要求变成对那一种类的行动的迫切要求，即，会导致一个在直接感知中令人满意的对象的行动。陶器制作者给他的陶土塑形，以便制造一个可用于盛放谷物的碗；但是，在某种程度上，他制造这个碗深受对连续的制造行为进行总结的一系列感知的调整，以至于这个碗打上了永久优雅与魅力的标志。这一般的情境也同样地存在于绘制一幅画或者浇铸一件半身雕像之中。此外，在每一步都有对将要发生的东西的预期。这种预期是下一步所做及其感觉结果之间的联系纽带。所做与所经历因而互惠地、累积地、连续地彼此作为工具。

做可能是精力充沛的，而经历可能是敏锐和强烈的。但是，除非它们彼此相关以至于在感知中形成一个整体，否则，所做的事就不是全然审美的。例如，制造可能是技术精湛的一种展示，而经历则可能是一种伤感的流泻或者说一种空想。如果艺术家在其做的进程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么他就是在机械地行动并且重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对质的关系进行感知中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即，当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家的真正工作便是累积一则经验，这则经验在感知中是连贯的，同时在其发展中又随着连续不断地变化而运动。

当一位作家将已有清晰构思和连贯安排的想法付诸纸上的时候，那真正的作品在此之前就已经完成了。或者，他也许要依靠由活动所引起的更大的可感知性，以及它的明智的报道来指导他完成该作品。纯然的抄写活动在审美上是不相干的，除非它整体地进入一则正在走向圆满的经验的形成之中。甚至在头脑中所构思的因而就身体而言是私人的作品，从其有意义的内容来看也已经是公共的了，因为它是由于涉及一件产品的制作而被构思的，而这件产品正是可感知的，并因而是属于共同的世界的。否则的话，它就会变成一种失常或者一个转瞬即逝的梦。通过绘画来表现所感知到的一处风景的特质的迫切要求，是同对铅笔或者画笔的要求相连的。倘若没有外部的体现，那么一则经验就停留于不完整；从生理和功能上来说，感觉器官是发动器官，并且是与其他发动器官相联系的，这种联系所借助的手段是能量在人的身体中的分配，不过并非仅仅是解剖学意义上的。“建造”（building）、“建构”（construction）、“工作”（work）既指一个进程，也指这个进程所完成的产品，这并不是语言上的偶然事件。倘若没有动词的意义，那么名词的意义就停留在空白之中了。

作家、曲作家、雕刻家或者画家，能够在生产的进程中回顾他们先前做的东西。当它在经验的经历或者感知阶段中不令人满意时，他们能够在某种程度上重新开始。这种回顾在建筑的情形中是不容易实现的——这也许就是为什么存在着那么多的丑陋大厦的一个原因。建筑师不得不在他们的观念向完整感知对象的转化发生之前，就完成这些观念。他们无力在树立观念的同时树立观念的客观体现，这就强加了一个障碍。然而，他们也不得不根据体现的中介和最终感知的对象来彻底思考他们的观念，除非他们机械地工作并且靠的是生搬硬套。或许中世纪大教堂的审美性质在某种程度上要归功于这样一件事实，即，它们的建造并不像现在的情形那样，被计划和预先订好的规范所控制。计划随着建造的发展而发展。但是，即使是一件密涅瓦式的产品，如果它是艺术的，便已假定了一段预先的酝酿时期，在这段时期里面，想象中所设计的做和感知彼此作用并且相互修正。每一件艺术作品跟随着一则完整经验的计划和范型，并且使得这则经验更加强烈地和集中地被感受到。

在感知者和欣赏者的情形中，要理解做与经历之间的紧密结合就不像在制造者的情形中那样容易了。我们喜欢假定前者仅只是接受具有完整形式的东西，而没有认识到这种接受包含着堪比创造者活动的某些活动。但是，接受并不是被动。它也是由一系列回应性的行动所组成的一个进程，这些行动累积起来通向客观的实现。否则的话，就不存在感知，而只存在识别。这两者之间的差别是极其巨大的。识别是在有机会自由发展前被抑制的感知。在识别中，存在着感知行动的开端。但是，这个开端并不允许服务于发展对所识别的事物的完全感知。它在这一点上受到抑制，即它将服务于某个其他的目的，正如我们在街上识别出一个人是为了问候他或者躲避他，而不是为了看那儿有什么而看他。

在识别中，我们退守到某种以前形成的图式，就像退守到一种原型那样。某个细节或者细节的安排充当了最低限度的辨识的提示。在识别中，将这种最低限度的概要当作一种模板应用于在场的对象就够了。有时候，在同一个人的接触中，我们会对一些显著的特点产生深刻的印象，这些特点也许只是一些我们以前不知道的身体上的特征。我们认识到我们以前从未了解过这个人；我们并未在任何重要的意义上见过他。现在我们开始研究并开始“接受”。感知取代了最低限度的识别。有了一种重构的做的行动，而且，意识变得新鲜而活泼。这个看的行动包含着发动元素的合作，即使它们仍然含蓄而并未变得明显，也包含着所有被积累的观念的合作，这些观念可能会服务于完成这幅正在形成中的新画像。识别太容易了，以至于不能唤起生动的意识。新和旧之间并没有足够的抵抗来保护对所具有的经验的意识。甚至一条看到主人回来便快活地叫着并摇着尾巴的狗，就其对朋友的接受来说，也比一个仅仅满足于识别的人更为充分地富有生气。

当一个适当的标记或者标签得到黏附时，最低限度的识别就满足了，“适当的”表示某个东西服务于识别行动之外的目的——如售货员通过一件样品来辨识货物。它不包括有机体的搅动，也不包括内在的骚动。但是，一个感知行动却是通过连续延伸并贯穿于整个有机体的波浪来进行的。因此，在感知中，不存在诸如看或听加情感这样的事情。被感知到的对象或者场景乃是在情感上弥漫始终的。当一种被唤起的情感不渗透于被感知或者被考虑的材料时，它就是预备的或者是病态的。

经验的审美阶段或者经历阶段乃是接受性的。它包括投降。但是，只有通过一种可能会变得强烈的受控活动，自我的充分屈服才是可能的。在我们同我们环境的交往中，有许多我们是退缩的；有时候是由于害怕过度消耗我们的能量储备；有时候是由于专注于其他的质料，正如在识别的情形中那样。感知是一种为了接受而付出能量的行动，而不是一种能量的保留。要使我们自己沉浸在一个素材里面，我们必须首先投入其中。当我们只是被动地面临一个场景时，它就会淹没我们，而且，由于缺乏应答的活动，我们感知不到那压倒我们的东西。我们必须召集起能量，并且在回应键上为其定调，以便去接受。

每个人都知道，需要经过学徒期才能够通过显微镜或者望远镜来进行观看，并且像地质学家观看地貌那样来观看。那种认为审美感知是一种偶尔事务的想法，是艺术在我们中向后倒退的一个原因。眼睛和视觉器官可能完整无损；对象可能在物质的意义上存在，如巴黎圣母院，或者伦勃朗的亨德利奇·斯托弗尔的肖像。从某种坦率的意义上来说，后者可能被“看见”。它们可能被看，可能被识别，并且有它们正确名称的黏附。但是，由于缺乏整个有机体与各对象之间连续的相互作用，它们并没有被感知，当然不是审美地。一群参观者由导游领着穿过一家美术馆，注意力被唤到这里唤到那里以便达至某种最佳状态，这并不是感知；只有在无意中，为了素材的缘故而观看一幅画的兴趣才会得以生动地实现。

因为要感知的话，一个观看者必须创造他自己的经验。而他的创造必须包括这样一些关系，这些关系可以比得上原初生产者所经历的关系。它们并非是在字面意义上相同。但是，就感知者而言，正如就艺术家而言，必定存在着一种对整体诸元素的安排，这种安排在形式上，尽管不是在细节上，与有意识经验到的作品创造者的组织进程相同。倘若没有一种再创造的活动，对象就不会被感知为一件艺术作品。艺术家根据他的兴趣来进行选择、简化、澄清、删节以及浓缩。而观者则必须根据他的观点和兴趣来经历这些运作。在这两者之中，都发生着一种提取的活动，这种提取活动是对那有意义的东西的萃取。在这两者中，都存在着在其字面含义上的理解——即，把那些物质上分散的细节和特点集合进一个被经验的整体。有的工作是感知者要做的，正如有的工作是艺术家要做的。倘若有谁太懒地、闲散地或者拘于俗套地来履行此项工作，那么他便不会看到或者听到。他的“欣赏”就成为了一种混合物，即，一片片学识的碎屑同那些俗套赞美标准的遵从相混合，并且同一种即使真实但却混乱的情感激动相混合。

上面业已提出的这些考虑，由于特别强调的缘故，既意味着一则经验在其丰富意义上同审美经验的一致，也意味着它们的不同。前者具有审美性质，否则，它的材料就不会丰满起来并融入一则单一而连贯的经验。在一则充满生命力的经验中，是不可能将实践、情感和理智作彼此的区分的，也不可能使得其中一者的属性同其他两者的特性相对立。情感的方面将各部分结合进一个单一的整体；“理智”只不过命名了一个事实，即，经验乃是具有意义的；“实践”则指出，有机体乃是同其周遭的事件及对象相互作用的。最为精致的哲学或科学探究，最有雄心的工业或政治事业，当其不同的组成部分构成一则完整的经验时，便具有了审美性质。因为那时候它各式各样的部分就彼此连接了起来，而不仅仅是彼此接替。而且，这些部分通过它们被经验到的连接而走向了一个圆满完成和终结，而不仅仅是走向时间上的停止。此外，这个圆满完成也并非是在意识中等待整体行至结束。它是始终被期待着的，并且周期性地获得特别强烈的滋味。

不过，这里所讨论的经验主要是理智的或实践的，而并非特别是审美的，因为兴趣和目的发动并控制着它们。在一则理智的经验中，结论有其自身的价值。它可以被提取为一则公式或者一则“真理”，并且可以以其独立的全体被用作其他探究中的因素和向导。在一件艺术作品中，并不存在这样单一而自足的沉淀物。终点、界标并非是借其本身，而是作为各部分的整合才具有意义。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位了；那些附属的东西变成主控的了——亦即，借助这些特征，经验本身变成了一则整合而完全的经验。

在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以都存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，乃是因为它是一种成长。存在着开端、发展、完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果的生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可感知，就像普通世界的一部分那样。先前长期持续的进程的高潮会抵达一种突出的运动，该运动将其他每样东西都席卷进它之中，以至于所有其他的东西都将被遗忘，只有在此意义上，一则审美经验才能够被挤入到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即，抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转化为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。

经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。威廉·詹姆斯（William James）恰当地将一个有意识经验的过程比喻为一只鸟儿的交替的飞翔与栖息。飞翔和栖息乃是彼此密切相连的；它们不是许多毫不相干的明暗，这些明暗借着许多同样毫不相干的希望而相继接替。经验中的每个休憩之处都是一种经历，在其中，先前的做的结果得以吸收和领会，并且，除非这种做是那种全然无常或者彻底照例的做，否则的话，每次做本身就会带有已经被提取和保存的意义。仿佛随着一支军队的前进，所有从已经实现的东西中得到的收获都将被周期性地巩固，并且总是着眼于那下一步要做的东西。如果我们移动得过于迅速，那么我们就会远离供给基地——意义增长的基地——而经验则变得无措、单薄和混乱。如果我们在提取净值之后过久地闲荡，那么经验就会枯萎空洞。

因而，整体的形式呈现于每个成员之中。实现和圆满完成乃是连续的作用，而不仅仅只是驻于某处的终点。一位雕刻家、画家或者作家每一步都处在完善其作品的进程中。他必须在每一点上保留和总结那作为一个整体而业已走在前面的东西，并且顾及那个将要来到的整体。否则的话，在他前后相继的活动中，就不会有连贯性和安全性。经验节奏中的一系列“做”给出了变化和运动，它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经历是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。当那些决定着任何可被称作一则经验的东西的因素升高到感知阈限之上，并且为着它们自身的缘故而彰显之时，一个对象就特别地和主要地是审美的，并且产生出审美感知所特有的快乐。

（孙斌 译）



[1] 选自乔·安·波爱德斯顿编：《杜威全集》后期著作第10卷，卡本戴尔，南伊利诺伊大学出版社，1987。


本雅明


瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国文学批评家、哲学家、美学家、社会批判家，其思想影响涉及艺术、语言、历史等诸多方面。

1892年7月15日，本雅明出生于柏林的一个犹太人家庭。1912年，本雅明成为弗莱堡大学的一名学生，夏季学期结束的时候，他进入柏林洪堡大学继续学习哲学。他在那里被选为自由学生会的主席，并撰写了要求教育和文化变革的文章。在未取得连选连任之后，本雅明又回到弗莱堡大学。1915年，他进入慕尼黑大学学习，两年后又转入伯尔尼大学。1919年，本雅明以《德国浪漫派的批评概念》取得博士学位，这篇博士论文于次年获得出版。1922年，本雅明完成了《歌德的亲和力》，第二年他以《德国悲悼剧的起源》申请法兰克福大学的教职，结果以失败告终。此后，他成为了一名为刊物撰稿的自由职业者。

1927年，本雅明开始着手写作《拱廊街计划》，他的这部未完成的作品是对19世纪巴黎生活的一个研究。第二年，《德国悲悼剧的起源》出版，同年出版的还有《单行道》。1933年，本雅明离开德国开始流亡，到过法国、西班牙、丹麦、意大利等地，但主要是在巴黎。在流亡的岁月中，本雅明创作出了一系列重要作品，包括《弗朗茨·卡夫卡》（1934）、《机械复制时代的艺术作品》（1936）、《讲故事的人》（1936）、《论历史的概念》（1940）等。并完成了《拱廊街计划》的三篇论文：《巴黎，19世纪的首都》、《波德莱尔时代第二帝国的巴黎》、《波德莱尔的几个母题》。

1940年9月26日，本雅明在逃亡至法国与西班牙的边境小镇波尔布时自杀身亡。

在《机械复制时代的艺术作品》中，本雅明认为，这是一个灵晕凋萎的时代，他把灵晕定义为“一种距离的独特现象，不管这距离是多么近”，而灵晕的凋萎源于大众想使事物同自己更“近”的欲望以及用接受复制品来克服真实的独一无二性的欲望。随着艺术作品的本真性的消失，崇拜价值被展览价值全面取代。作为结果，艺术的整个社会功能发生翻转，它不再建基于仪式之上，而是建基于政治之上。为此，他以细致的笔触分析了照相和电影这两种机械复制的艺术，尤其是电影。在本雅明看来，电影的特性不仅存在于人在其中朝机械装备展示自己的方式，也同样存在于人借助于这种机器再现他自己环境的方式之中。最后，他指出，所有诉诸美学政治的努力最终归结为一件事情：战争。


机械复制时代的艺术作品[1]


早在那些与目前大不相同的时代里，我们的艺术就已经得到了发展，它们的类型和功用也已确立，然而那些造就这一切的人们驾驭事物的活动能力与我们相比却是微不足道的。我们技术手段的惊人增长，它们所达到的适用性和精确性，以及它们正在制造出来的理念和习惯使得这一点变得确切无疑：在美的古代工艺之中，一场深刻的变化正日益迫近。所有的艺术里都有一种物质成分，对此，我们既不能像往常那样去思考，也不能像往常那样去对待；它不可能不被我们的现代知识和力量所影响。过去二十年里，无论事物还是空间还是时间都已不是那种从无法追忆的时代流传下来的东西了。我们必然会迎接一场伟大的创新，它将改变整个的艺术技巧，并因此影响到艺术自身的创造发明，甚至带来我们艺术概念的惊人转变。

保罗·瓦雷里[2]：《艺术片论》

——摘自《无所不在的征服》

序

当马克思对资本主义生产方式展开批判的时候，这种生产方式还处在它的婴儿期。马克思运用自己的努力，使之具有了预言的价值。他回到为资本主义生产方式提供基础的基本条件中去，通过他的描绘向人们展示出资本主义未来的可以预料的东西。结果是，人们不仅可以预期它对无产阶级的日益强化的剥削，而且可以预期它最终创造出使废除资本主义制度成为可能的条件。

上层建筑的转变却要比基础的转变慢得多。它花了半个多世纪方在文化的各个方面表明了生产条件的变化。只有在今天我们方能说明这种转变的形式。这些论断应该符合某些预言性的要求。然而，关于无产阶级掌权之后的艺术或关于无阶级社会的艺术的论题，会比那些关于在目前生产条件下的艺术发展趋势的论题，更难为这些要求提供根据。上层建筑的辩证法同经济基础的辩证法同样是可以被观察到的。因此，低估这些论题作为武器的价值是错误的。它们扫除了许多早已过时的概念，诸如创造性和天才，永恒价值和神秘。这些概念如不加控制地使用（而今确是几乎无法控制的）将导致在法西斯主义的意义上加工处理素材。我们随着引入艺术理论的诸概念与那些更为人所熟知的概念不同，它们对于法西斯主义的意图来说是完全没有用的。但在另一方面，它们却有助于在艺术政治学中阐明一种革命的要求。

一

从原理上说，一件艺术作品总是可复制的。人造的器物总是可以由人来仿制。学生制造复制品以练习技艺，大师制造复制品以传播自己的作品，最后其他人制造复制品以图收益。然而机械复制却反映了某种新东西。历史地讲，它断断续续地发展，在长久的间歇之间跃进，而强度却以一种加速度递增。希腊人只知道两种技术复制技术作品的工序：铸造和冲压。青铜器、陶器和钱币是仅有的可以批量复制的艺术作品，而所有其他的都是独一无二、无法机械复制的。远在印刷术使手稿变得可以复制之前，绘图艺术就已通过木刻而成为一种能够机械复制的东西了。印刷术这种书写的机械复制给文字带来的巨大变化已是人们熟知的故事。然而，就我们目前正从世界历史角度加以考察的现象来说，印刷术只不过是个特殊的、虽然有着特别重要性的例子。在中世纪，在木刻之外产生了镌刻和蚀刻；19世纪初则出现了平版印刷。

以平版印刷为标志，复制技术进入了一个根本性的新阶段。这种直接得多的制版法的特点是，在石版上描绘图样，而不是在木片上雕刻或在一块铜版上蚀刻；这使得书写和绘画艺术第一次不仅以巨大的数量，而且以日日翻新的形态把它的作品投入市场。平版印刷使得书写和绘画艺术能够描绘日常生活，从此它开始与印刷术齐头并进。可仅仅数十年后，平版印刷便被照相术超越了。在图像复制的工艺流程中，照相术第一次把手从最重要的工艺功能上解脱出来，并把这种功能移交给往镜头里看的眼睛。由于眼睛能比手的动作更迅速地捕获对象，图像复制工序的速度便急剧加快，以至于它能够同说话步调一致了。在摄影棚里拍摄场景的摄影师能够像演员说话一样快地拍下各种形象。正如平版印刷最终包含了带插图的报纸，照相术也预示了有声电影。上世纪末人们掌握了复制声音的技术。这些汇聚在一起的努力预示着这样一个环境，对此瓦雷里形容道：“正如水、煤气和电从很远的地方被引入我们的房子里，我们的需要不用吹灰之力就能得到满足；将来也会有视觉、听觉的形象提供给我们，我们只需做个手势它们就会出现或消失。”在1900年左右技术复制达到了一种标准，这使它不但能够复制所有流传下来的艺术作品，从而导致它们对公众的冲击力的深刻的变化，并且还在艺术的制作程序中为自己占据了一个位置。若要研究这种标准，则再没有什么东西能比两种现象对传统形态的艺术的冲击的本质更具启发性了，这两种现象便是艺术品的复制和电影艺术。

二

艺术作品即使是最完美的复制品也缺少一种因素：它的时间和空间的在场，它在它碰巧出现的地方的独一无二的存在。艺术作品存在的独特性决定了在它存在期间制约它的历史。这包括它经年历久所蒙受的物质状态的变化，也包括它的被占有形式的种种变化。[3]前者的印记可由化学式物理的检验揭示出来，而在复制品上面就无法进行这种检验了；被占有形式的变化则取决于传统，这必须从原作的境况说起。

原作的在场是本真性概念的先决条件。对一件青铜器上的镌斑进行化学分析能够帮助确立这种本真性，就仿佛某件中世纪手稿是出自—个15世纪的档案馆一样能为本真性提供证据。本真性的整个领域都外在于技术的——当然，不仅仅是技术的——复制能力。[4]当原作遇上通常带着赝品烙印的手工复制品时它保有它全部的权威性；可是当它面临机械复制品时，情形就并非一模一样了。原因是两方面的。首先，照相复制比手工复制更加独立于原作。比方在照相术里，用照相版影印的复制能够展现出那些肉眼无法捕获、却能由镜头一览无遗的方面，因为镜头可以自由地调节并选择角度。不仅如此，照相复制还能借助于特写的程序，诸如放大和慢镜头捕捉到逃身于自然视线之外的影像。其次，技术复制能把原作的摹本置入原作本身无法到达的地方。最重要的是，它使原作能够在半途中迎接欣赏者，不管它是以一张照片的形式出现，还是以一张留声机唱片的形式出现。大教堂搬了家，以便在某个艺术爱好者的工作间里供人观赏；教堂或露天里上演的合唱作品在私人客厅里再次响起。

机械复制品所进入的环境也许并未触及事实上的艺术作品本身，然而艺术作品存在的质地却总在贬值。这不仅对艺术作品来说是如此，并且，举例说，对在电影观众眼前一闪而过的风景说来亦是这样。在艺术对象这个问题上，一个最敏感的核心——即它的本真性——受到了扰乱，而在这一点上，任何自然对象都是无懈可击的。一件物品的本真性是一个基础，它构成了所有从它问世之刻起流传下来的东西——从它实实在在的绵延到它对它所经历的历史的证明——的本质。既然历史的证明是建立在本真性的基础之上的，那么当那种实实在在的绵延不再有什么意义的时候，这种历史证明也同样被复制逼入绝境。而当历史的证明受到影响时，真正被逼入绝境之中去的正是本真性。[5]

我们不妨把被排挤掉的因素放在“灵晕”（aura）这个术语里，并进而说：在机械复制时代凋萎的东西正是艺术作品的灵晕。这是一个具有征候意义的进程，它的深远影响超出了艺术的范围。我们可以总结道：复制技术使复制品脱离了传统的领域。通过制造出许许多多的复制品，它以一种摹本的众多性取代了一个独一无二的存在。复制品能在持有者或听众的特殊环境中供人欣赏，在此，它复活了被复制出来的对象。这两种进程导致了一场传统的分崩离析，而这正与当代的危机和人类的更新相对应。这两种进程都与当前的种种大众运动密切相连。它们最有力的工具便是电影。电影的社会影响，特别在它最积极的形式里，若不从它毁灭性、宣泄性即它荡涤文化遗产的传统价值这一面着眼，便是一种无从把握的东西。这种现象在伟大的历史影片中最为明显。它总朝着常新的领域伸展。在1927年，阿贝尔·冈斯[6]热情地宣称：“莎士比亚、伦勃朗、贝多芬将被搬上电影……所有的传说、所有的神话、所有的宗教创始人以及宗教本身都等待着在银幕上复活，主人公们已在大门前你推我搡。”[7]他这是发出了一张远征讨伐的呼吁书，尽管他也许并非蓄意为之。

三

在漫长的历史阶段中，人类感知方式随整个人类生存方式的变化而变化。人类感知的组织形态，它赖以完成的手段不仅由自然来决定，而且也由历史环境来决定。在公元5世纪，随着人口大迁移，我们看到了晚期罗马艺术工业和维也纳风格；在此不仅一种与古代艺术不同的艺术得到了发展，还有一种新的感知也被培养出来。维也纳学派里格尔[8]和维克霍夫[9]顶住古典传统的压力，率先从埋没在它下面的较晚近的艺术形式中得出了关系到那个时代的感知结构的结论。然而尽管这些学者目光深远，他们却仍局限于表明构成后期罗马时代感知特征的重要的、形式方面的特点。当前的条件对于有类似洞见的人类来说是更为有利了。而如果能从灵晕的凋萎这方面来理解当代感知手段的变化，我们就有可能表明这种变化的社会原因。

在说到历史对象时提出的灵晕概念不妨由自然对象的灵晕加以有益的说明。我们把后者的灵晕定义为一种距离的独特现象，不管这距离是多么近。如果当一个夏日的午后，你歇息时眺望地平线上的山脉或注视那在你身上投下阴影的树枝，你便能体会到那山脉或树枝的灵晕。这个意象让人能够很容易地理解灵晕在当前衰败下去的社会根基。这建立在两种情形之中，它们都与当代生活中日益增长的大众影响有关。这种影响指的是，当代大众有一种欲望，想使事物在空间上和人情味儿上同自己更“近”；这种欲望简直就和那种用接受复制品来克服任何真实的独一无二性的欲望一样强烈。[10]这种通过持有它的逼肖物、它的复制品而得以在极为贴近的范围里占有对象的渴望正在与日俱增。无疑，由画报和新闻短片提供的复制品与由未加武装的眼睛看到的形象是不同的。后者与独一无二性和永恒性紧密相连，而前者则与暂时性和可复制性密切相关，把一样物体从它的外壳中剥离出来。毁灭掉它的灵晕是这样一种知觉的标记，它的“事情的普遍平等感”增强到如此地步，以致它甚至通过复制来从一个独一无二的对象中榨取这种感觉。这样，在理论领域中颇值得注意的统计学的日益增长的重要性，也在知觉领域中表现出来。现实与大众以及大众与现实之间的相互适应对于思想和知觉来说，同样都是一个无穷无尽的过程。

四

一件艺术作品的独一无二性与它置身于传统的机体之中是分不开的。这个传统本身完全是活生生的，极易发生变化的。比方说，一尊维纳斯的古代雕像就曾置身于不同的传统的环境之中，希腊人把它变成了一个崇拜的对象。而后，中世纪的牧师们却把它视为一个邪恶的偶像。然而这两种传统同样都得面对它的独一无二性，就是说，与它的灵晕相遇。起先，传统艺术语境上的一体性建立在表达崇拜的基础上。我们知道最早的艺术作品起源于为仪式服务——首先是巫术仪式，其次是宗教仪式。重要的是，同它的灵晕相关的艺术作品的存在从来也不能完全与它的仪式功能分开。[11]换句话说，“本真的”艺术作品的独特价值植根于仪式之中，即植根于它的起源的使用价值之中。这个仪式性基础无论多么遥远，仍可以在世俗化的仪式甚至在对美的崇拜的最亵渎的形式中辨认出来。[12]美的世俗崇拜在文艺复兴时期发展起来，并在此后的三个世纪里势如卷席，这清楚地表明那个正在倾颓中的仪式基础以及降临在它头上的深刻的危机。随着第一个真正是革命性的复制方法即照相术的出现，同时也随着社会主义的兴起，艺术感受到那场在一个世纪之后变得显而易见的危机正渐渐逼近。那时，艺术以“为艺术而艺术”的口号作为反应，就是说以艺术的神学作为反应。这带来了一种不妨称之为“否定的神学”的东西的兴起，它以“纯”艺术观念的形式出现，既反对艺术的一切社会功能，也反对任何通过题材进行的划分（在诗歌中，马拉美[13]首先采取了这一立场）。

在机械复制时代，对艺术进行分析就必须公正地看待这些关系，因为它们带给我们一种极为重要的洞见。在世界历史上，机械复制首次把艺术作品从对仪式的寄生性依赖中解放出来。在大得多的程度上，被复制的艺术作品变成了为可复制性而设计出来的艺术作品。[14]比方说，我们可以用一张底片印出任意数量相片，而问哪张是“真品”则是毫无意义的事情。然而一旦本真性标准不再适用于艺术生产，艺术的整个社会功能就被翻转过来。它不再建立在仪式的基础上，而是建立在另一种实践的基础上，这种实践便是政治。

五

种种艺术作品在不同的层面上被人接受，被人估价。在此矗立着两个极端的类型：一方的着重点是崇拜价值；另一方则更强调作品的展览价值。[15]艺术生产始自服务于崇拜的庆典之物。我们可以料想这里关键的是它们的存在，而不是它们被人观赏。石器时代的人在他们洞穴里描画的麋鹿是他们巫术的一种工具。画它的人并不会用它来向自己的同伴炫耀，然而它却指向了精神。今日，崇拜价值似乎要求艺术品藏而不露。某些神的雕像只能由教士在密室里接近；某些圣母像几乎一年到头被遮盖着；某些雕塑令地面上的观察者无法看到。而随着种种艺术实践从仪式中解放出来，它们的产品也获得了日益增多的展览的机会。半身肖像可以搬来搬去，因而便于展出，然而神的雕像却是固定在寺院的深处，要展出就不那么容易了。油画之前的壁画和镶嵌画亦是如此。即便一部弥撒曲的公众可接受性一开始就与一部交响曲的公众可接受性一样大，交响曲仍是诞生于这样一个阶段，即它的公众可接受性保证要超过弥撒曲的公众可接受性。

艺术作品的五花八门的艺术复制手段使它越来越适于展览，直到它的两极之间的量的转移成为它本性的质的变化。这正可以与史前时期艺术作品的处境相比；那时，由于绝对强调它的崇拜价值，它首先是一个巫术的用具。只是到后来它才被人作为一件艺术作品来认识。同样，在今天，由于绝对强调艺术作品的展览价值，它变成一种功能全新的创造，在这些全新的功能里，我们知道的那种功能，即艺术的功能，不久也许就会表明不过是一个捎带的细枝末节。[16]有一点是确切无疑的。今天，照相术和电影是这种新功能的最能说明问题的例证。

六

在照相术里，展览价值开始全面取代崇拜价值。但崇拜价值并非毫不抵抗就乖乖让路。它退守最后一道防御工事：人类的面部表情。肖像是整个照相术的焦点，这并非偶然。对活着或死去的心爱的人的回忆，对这种回忆的崇拜为照片的崇拜价值提供了最后一个庇护所。从一张瞬间表现了人的面容的旧时照片里，灵晕最后一次散发出它的芬芳。这便是构成它忧郁的、无可比拟的美的东西。然而一旦当人从照片形象中消失，展览价值便首次显示出它对于仪式价值的优势。要准确标出这一阶段就不能不提到阿特杰[17]无与伦比的重要性，他在1900年左右拍摄了许多荒芜的巴黎街道的照片。可以很公正地说：他把这些街道拍摄得像犯罪场面。犯罪场面同样也是荒无人迹的；人们把它拍下来是为了立证据。在阿特杰手里，照片成为历史现象的标准证据，并获得了一种隐蔽的政治含义。那些历史现象需要从一种具体途径去接近，自由飘忽的沉思对于它们是不合适的。它们激动着目击者，而目击者感到自己以一种新的方式受到了它们的挑战。同时，画报开始为他们树立路标，不管是对的还是错的。文字说明破天荒变成一种强制性的东西。显然，这些文字说明与图片标题的性质是完全不同的。插图杂志中的文字说明对那些看图片的人发出的指令很快就在电影里变得更明白、更专横了；在电影里，每个单独画面的意义都是由后面的一系列画面指定的。

七

19世纪关于绘画的艺术价值与照相术之间的争论在今天看来显得混乱而不得要领。然而这并不削弱它的重要性；如果说有什么东西想达到这样的目的，反倒突出了它的重要性。这场争论事实上是一场历史转变的征候；然而争论的双方都未能把它的普遍冲击揭示出来。当机械复制时代把艺术与它的崇拜根基分离开来，它的自律性的外貌便也永远消失了。这在艺术功能方面引起的变化超越了这个世纪透视事物的能力；它甚至在很长一段时间里逃脱了20世纪的视野，而20世纪是经历了电影的发展的世纪。

早先人们竭力思索照相术是不是一门艺术，结果一无所得，首要的问题——无论照相术的发明是否已然改变了整个艺术的本质——还没有被提出来。不久电影理论家们就电影提出了同样欠考虑的问题。然而与电影相比，照相术给传统美学造成的困难不过是儿戏。那么早期电影理论的迟钝生硬的特征从何而来呢？比如，阿贝尔·冈斯把电影和象形文字相比：“在此，通过一种令人瞩目的倒退，我们回到了埃及人的表现水平……象形文字尚未成熟，因为我们的眼睛还没有调节到适应它的地步。对于它所表现的东西我们还缺乏足够的尊敬、足够的崇拜。”或用赛夫林—马尔斯[18]的话说：“这是什么样的艺术啊，它被赋予了一个梦，更诗意，同时又更真实！”在这一时尚中前进，电影也许体现了一种无与伦比的表现手段。只有那些心智最高的人，在他们生命的最完美、最神奇的一瞬间方能被允许进入它的范围。阿列克桑德尔·阿尔诺克斯[19]用这个疑问总结了他对无声电影的幻想：“我们难道不是把所有大胆的描绘都献给了祈祷的明确性了吗？”[20]我们注意到，把电影纳入“诸门艺术”的分类中去的愿望，使得这些理论家的辨别力惊人地欠缺，硬把一种仪式成分塞进他们对电影的理解之中，这颇有启发性。当这些思考被印成铅字时，像《公众意见》（L'Opinion publique）和《红色冲击》（The Gold Rush）这样的影片已经问世了。然而这一切既未妨碍阿贝尔·冈斯援引象形文字来做比较，也没能防止赛夫林—马尔斯像谈论拉·安琪里科[21]的绘画一般地谈论电影。尤为典型的是，就连当今极端反动的作家也给予电影一个相似的上下文中的含义——如果不是一个彻底神圣的含义，至少也是一个超自然的含义。维尔弗[22]在评论马克斯·莱因哈特[23]的电影版《仲夏夜之梦》时断言，这部影片只是外部世界的缺乏独创性的摹本，街道、室内、铁路、餐馆、摩托车、海滩，这一切至今仍阻碍着电影升入艺术的国度。“这部影片还没有认识到它真正的意义，它实际的可能性……这包含在它独特的本领中，即用自然手段，以一种无与伦比的信服力去表现，而所有这一切又是像仙女一般，美妙、神奇。”[24]

八

舞台演员的艺术表演无疑是由演员亲身向公众呈现的；然而一个银幕演员的艺术表演却是由摄影机提供给公众的，这带来了双重的后果，把电影演员的表演提供给公众的摄影机无须把表演奉为一个内在整体。摄影机由摄影师操纵着，随着表演不断更换位置。剪辑者从提供给他的材料中组成一个不同位置的画面的连续体，这构成一部完整的影片。它包含的一些运动因素事实上是摄影机的运动，更不用说摄影机的特殊角度、镜头接近等了。因此，演员的表演服从于一系列视觉试验。这是演员表演由摄影机提供这一事实的第一重后果。此外，电影演员缺少舞台演员所有的那种机会，即在表演时根据观众的反应来调整自己，因为他并非亲身向观众呈现他的表演。这使得观众站在了批评家的立场上，不再体验到与演员之间的个人接触了。观众与演员的认同实际上是同摄影机的认同。结果是，观众又站在了摄影机的立场上；这种方法是试验的方法。[25]这不是崇拜价值可以被展示出来的方法。

九

对于电影来说，首要的是演员在摄影机前向观众再现自己，而不是再现别的什么。首先意识到演员在这种试验形式中变形的人是皮兰德娄[26]，尽管他在他的小说Si Cira 中对这个问题的看法局限在其消极方面，且仅仅涉及无声电影，但这却并不削弱它的有效性。因为在这方面，有声电影并没有从根本上改变什么。问题不过是表演不再冲着观众，而是冲着一个机械装置——在有声电影的情况下则是两个。皮兰德娄写道：“电影演员感到是在流放途中——不仅从舞台，而且从自身被流放了。在一种模模糊糊的不舒服的感觉中，他感到一种难以言表的空虚：他被剥夺了真实性、生命、话音以及他走动引起噪声，为了被变为一个喑哑的影像，短暂地在银幕上闪烁，随即逝入寂静……放映机在公众面前同他的阴影嬉耍，而他则只能满足于同摄影机嬉耍。”这个处境必须作如此描绘：人第一次——而这是电影的结果——必须开动起他整个活生生的身体，但却不得不放弃灵晕。因为灵晕与他的在场联结在一起；没有任何东西可以替代。舞台上麦克白散发出的灵晕对于观众来说不能同演员分割开来。然而，拍摄的单一性却在于摄影机替代了公众。结果是，环绕着演员的灵晕消失了，随即，他所扮演的形象的灵晕也四散殆尽。

由一位像皮兰德娄这样的剧作家，在描绘电影时漫不经心地点到戏剧所处的危机，这毫不奇怪。任何周到的研究都可以证明，确实没有什么对立比舞台剧与一种完全隶属于机械复制，或如电影，建立在机械复制基础之上的艺术作品之间的对立更为尖锐了。专家早已认识到，在电影里，“最了不起的效果几乎总是得自尽可能少的‘表演’……”1932年，鲁道夫·阿恩海姆[27]发现，“最近出现一种趋势，即把演员视为一个为剧中人物而挑选来的插在合适之处的舞台支架”[28]。另一些事物与这种观念紧密相连。舞台演员与他所扮演的角色认同。而电影演员往往拒绝这个恩赐。不管怎么说，他的创造都是一些片断，由许多割裂的表演构成。除了考虑某些偶然因素，诸如摄影棚的租金、能否找到合作演员、布景等等，设备的本质的必然性也会把演员的作品分割成一系列可以装配起来的段落，特别是照明和照明设备要求把事件的呈现分为一系列独立的拍摄过程，更不用说那种明显的蒙太奇了；在银幕上，它是一个迅速的、统一的场面，然而在摄影棚里拍摄起来却需要好几个小时。因而一个从窗户上跳下来的场面只要在摄影棚里拍摄从脚手架上跳下来即可；而随后发生的跌落过程，如果需要的话，不妨在数星期之后等外景搭好了再拍。我们还可以轻而易举地解释那些远为悖乎常理的情形。让我们设想一个演员假定被敲门声吓了一跳。如果他的反应不令人满意，导演可以求助于一种权宜之计：当这个演员正巧在摄影棚里时，他身后会突遭枪击，而他事先没有得到任何警告。现在他受惊的反应可以被拍下来并插入至银幕叙述中去。再没什么比这更惊人地表明，艺术已离开了“美的外观”的国度，而这是迄今为止人们视为它能健康成长的唯一的范围。

十

皮兰德娄描绘的那种演员面对摄影机时感到的陌生，从根本上说，与人在自己镜中映象面前所感到的疏离是同一性质的东西。但如今映象变得可以独立于人了，可以被移来搬去了。它被搬运至哪里呢？它被搬运到公众的面前。[29]银幕演员对这一事实的意识从来没有停止过。当面对摄影机时他知道，他最终将面临公众，那些构成了市场的消费者。在这个市场里他不仅捧出了他的劳动，而且捧出了他整个的自我、他的心和他的灵魂，然而这个市场却是他无法触及的。在拍摄过程中，他同这个市场的联系就像在工厂里被制作的用品一样少。这加剧了那种压抑，那种新的焦虑，在皮兰德娄看来，它们在摄影机前牢牢地抓住了演员。在摄影棚之外，电影用一种人工造作的“人格”，来呼应灵晕的凋谢。用电影工业的金钱培养出来的明星崇拜并不保护人的灵晕，而是保护那种“人格的外壳”，那商品的虚假外壳。只要电影制造商们的首都还在确立时尚，那么就电影来说，除了倡导一种对传统艺术概念的革命性批评之外就不可能有什么革命成绩，这是一条法则。我们不否认在某种情况下当今的电影也能带动对于社会状态甚至对于财产分配的革命性批评。不管怎么说，我们目前进行的研究尤为特别地关心这一点，而非西欧的电影创作。

电影技术当中固有的东西就同体育运动中的一样，每个目睹它的成就的人在某种意义上都是一个专家。这是显而易见的，我们只要听一听一群报童靠在自行车上谈论一场自行车赛就可以了解这一点。报业老板为他们的送报孩子们举办自行车赛并非没有目的。这激发了参赛者的巨大兴趣，因为胜利者有机会由一个送报人升为一名职业赛车手。同样，新闻短片也给每个人提供了一个由行人升为群众演员的机会。以这种方式，任何人都甚至能发现自己成了艺术作品的一部分，就像在维尔托夫[30]的《关于列宁的三首歌》或伊文思[31]的Borinage 里那样。今天任何人都可以自认为适于上电影。这种要求可以从当代文学的历史处境得到最好的解释。

几个世纪以来，一直是数目很小的作者面对成千上万的读者。然而这种情况到上世纪末有了变化。由于印刷越来越发达，不断把各种各样新的政治的、宗教的、科学的、专业的，以及地方的报刊推到读者眼前，越来越多的读者变成了作者——起先只是偶尔写写的作者。这开始于日报为读者开辟“编辑信箱”专栏。时到如今，每个有工作有收入的欧洲人从原则上讲都有一个机会在某个地方发表关于他的工作、不满、文件报告或诸如此类的事情的意见。这样，作者和公众之间的区分就快要失去它最基本的特征了。差别仅仅是功能上的；它可以因具体情况而变化。在任何时候，读者都做好了变成一个作者的准备。比如一个专家，不管他愿不愿意，他已被纳入一个极度专门化的工作流程之中，然而即使在最细小的方面，他也能获得一个作者的资格。在苏联，工作本身被赋予了一个声音。把它用语言表达出来不过是一个人工作能力的一部分。文学的特许权建立在多种多样的、综合的而非专门化、具体化的训练的基础之上，并因此而成为共同的财富。[32]

我们可以把所有这一切运用于电影，在电影那里，文学历经几个世纪的流传在十年里就告完成。在电影实践中，特别在俄国，这种转变已经部分地变成为已然确立的现实。我们在苏联电影里见到的扮演者并非我们所说的那种演员，他们是描绘他们自己的人——最重要的是，就在他们自己的工作流程中描绘自己。在西欧，对电影的资本主义的利用拒绝考虑现代人要求自己被再现出来的合法权利。在这种情况下，电影工业竭力通过激发幻觉的场面和暧昧可疑的投机来刺激大众的兴趣。

十一

一部电影，尤其是一部有声电影的拍摄给我们提供了一幅以前在任何地方都无法想象的画面。在它所呈现给我们的拍摄过程中，我们根本不可能给一个观察者指定一个把诸如摄影设置、照明机械、助理员等等外在附加物排除在外的视点——除非他的眼睛与镜头处在一条平行线上。这种情形比任何其他因素都更使得任何摄影场面与舞台场面之间可能有的相似变得琐碎、无关紧要了。剧场里人们能充分意识到，在这个地方，戏剧不会被当即觉察为一场虚幻。然而在电影拍摄场面里就不存在这样一个地方了。它的虚幻的本质在于它的二度性，这是剪辑的结果。就是说，在摄影棚里，机械装置如此之深地刺入现实，以至于现实的纯粹面貌反倒从那种装备的异己实质中解脱出来；这是一种特殊程序的结果，这种特殊程序便是，由专门调整好的摄影机拍摄，再把个别的镜头与其他类似的镜头剪接在一起。在此，现实的不受装备影响的方面已经变成了人工巧智的顶峰；而直接现实的景象则成为技术国土上的一朵兰花（译为“蓝花”更为合适。——编者注）。

若把这些已然与戏剧迥然不同的情形再和绘画的情况作一番比较，结果便会更加耐人寻味。这里的问题是：摄影师怎样同画家相比？回答这个问题我们不妨求助于用外科手术来做一个类比。外科医生同巫师构成一对最极端的对立。巫师把手搁在病人身上来看病；外科医生则切入患者的身体。巫师在患者与自己之间保持着一段自然距离；尽管他把手搁在患者身上从而微微缩小了这段距离，但他的权威性则事实上极大地增加了这一距离。外科医生正相反；他穿入患者体内，从而极大地消除了他同患者之间的距离，只是由于他的手在器官之间运动而稍稍拉大了这段距离。简而言之，外科医生同巫师——他仍藏身于行医者之中——相对立，他在决定性的时刻避开了同患者像人与人一样照面；不如说，在手术过程中，他穿透了患者。

巫师与外科医生这一对正好可比作画家和摄影师这一对。画家在他的作品中同现实保持了一段距离，而摄影师则深深地刺入现实的机体。[33]在他们捕获的画面之间有着惊人的不同。画家的画面是一幅整体，而摄影师的画面则由多样的断片按一种新的法则装配而成。因此，对于当代人来说，电影对现实的再现要比绘画的再现重要得多，以至于不可比拟；因为它提供了现实的一个不受一切装备左右的方面，而这恰恰是机械装备无所不在地渗透的结果。这赋予我们权力去向艺术作品问个究竟。

十二

艺术的机械复制改变了大众对艺术的反应。对一幅毕加索绘画的消极态度变成了对一部卓别林电影的积极态度。这种积极反应通过视觉情绪上的享乐与内行倾向的直接而亲密的混合最为典型地表现出来。这种混合具有极大的社会重要性。一种艺术形式的社会意义跌落得越厉害，批评与公众享乐之间的分歧也就越是尖锐。习俗是被人不加批判地享用的，而真正新的事物总是被人带着厌恶而加以指责。至于银幕，公众的批评态度与尊敬态度恰好一致。决定性的原因在于，个人反应已由它们即将制造出来的大众反应预先设定好了，他们是在这种大众反应里而不是在电影里做出判断的。一旦当这种反应被再现出来，它们便彼此操纵。在此，再次同绘画作一比较会有很多收获。一幅绘画总有一个极好的机会被一个人或很少几个人观赏。一大群人同时注视一幅画是19世纪出现的事情，这是绘画的危机的早期征候，这样危机无论怎么说也不是单单由照相术引起的，不如说，它是由大众对艺术作品的爱好相对独立地引发的。

绘画绝对不能够为一种同时的集体经验提供对象，建筑却在任何时候都可以做到，史诗在过去能做到，而电影则可以在今天做到。尽管这一点本身并不能让我们对绘画的社会作用做出结论，但只要当绘画在特定的社会条件下，即在反其本质的社会条件下与大众相遇，它就构成了一种严重的威胁。在中世纪的教堂和修道院里，以及在18世纪的王侯宫廷里，对一幅画的集体接受并不是同时发生的，而是经过依次的、等级化的中介。目前这场变化是一种特别的冲突的表现，在这场冲突中，绘画卷进了绘画的机械复制可能性之中。尽管绘画早就开始在美术馆和沙龙里当众展出，但过去大众并不能在他们的接受中把自己加以组织和控制。[34]因此，同样的公众可以对一部怪诞电影持积极反应，而对超现实主义就只囿于作消极反应了。

十三

电影的特性不仅存在于人在其中朝机械装备展示自己的方式，也同样存在于人借助于这种机器再现他自己环境的方式之中。我们只要留意一下职业心理，就能发现机器装备的测验能力。精神分析学家从另一个角度表明了这一点。电影丰富了我们的感知领域，其手段可以弗洛伊德的理论来说明。五十年前，一个口误多少是不为人注意就被放过了。只有在特殊情况下，这种口误才在对话中揭示出一个似乎只是在表面循其常轨的深度之维。自《日常生活的精神病理学》问世以来，情况发生了变化。这本书把迄今为止一直在感知的辽阔川流中不为人注意地漂走的东西分离出来，并把它们变成了可以分析的东西。在整个视觉——如今还有听觉——范围内，电影带来了一场相似的统觉（Apperzeption）的深化。只有电影表现出来的行为项目这一事实的正面才能被更精确地分析，并比绘画或戏剧所表现的行为获得更多的观察角度。与绘画相比，电影行为使自己更为分析做好了准备，因为它对环境有着无可比拟的精确的陈述。与舞台场面相比，拍摄下来的行为项目更为分析做好了准备，是因为我们可以把它更容易地分离出来。这种情形的最主要的重要性来自它自己倡导艺术与科学互相渗透的趋势。事实上，干净利落地截取自某一环境的银幕行为项目，就像身体上的一块肌肉，很难说哪个更吸引人，也很难道出它的艺术价值与科学价值。展示照相术的艺术运用和科学运用的一致性——而迄今为止两者一直是被割裂的——将是电影的革命性功能之一。[35]

通过对我们周围事物的微距摄影，通过聚焦于熟悉之物的隐秘细节，通过在照相术坦率的引导下探索共同的背景，电影一方面延伸了我们对统治着我们生活的必需之物的理解，另一方面又保证了一个巨大的意想不到的活动领域。我们的小酒店和大都会的街道、我们的办公室和布置好的房间、我们的铁路车站和我们的工厂似乎把我们无望地锁闭起来。这时电影出现了，这个监狱世界随即被十分之一秒的运动速度扯得粉碎，现在，我们可以在它的抛得远远的废墟瓦砾中平静而又不无冒险地旅行。在微距摄影之中，空间扩大绝不仅仅是把那种无论怎样都可以看见、只不过不太清楚的东西弄得更确切；它整个揭示出题材的新的结构形态。同样，慢镜头也不仅仅是呈现运动的为人熟知的特性，而是在里面揭示出一种全然不为人知的东西，“它与快速运动十分不同，它制造出一种它独有的滑翔、漂浮、超自然的运动效果”[36]。毫无疑问，一种不同的自然冲照相机打开了自身，而这是肉眼无法捕获的——这仅仅是因为人有意识去探索的空间为一个被无意识地穿透的空间所取代。即使人具有关于人如何走路的一般知识，也会对几分之几秒内人的步态姿势一无所知。伸手去拿一个打火机或一个汤匙的动作是人人都很熟悉的机械动作，然而我们谁也不知道在手与器物之间真正发生的事情，更不用说这一切还怎样随我们的情绪状态而变化。在此，摄影机借助它上升或下降，插入或隔离，延伸或加速，放大或缩小等等机能而介入进来。摄影机把我们带入无意识的视觉，犹如精神分析把我们领进无意识的冲动。

十四

到目前为止，艺术最首要的任务之一一直是创造一种只有在后来才被完全满足的要求。[37]各门艺术形式的历史都有一些批判的时代，这时，某种艺术形式追求的效果只有通过一种改变了的技术标准，就是说，在一个新的艺术形式里才能够充分获得。由此而出现的艺术的无节制与粗糙，特别是在所谓颓废时代，事实上却是来源于它最丰富的历史能量的核心。近年来，这种野蛮主义在达达主义里面颇为盛行。只有在此时，它的冲击力才看得分明。达达主义企图通过图像的——以及文字的——手段创造出公众当今在电影里寻求的效果。

创造任何从根本上说是新的、先锋的要求总会超出它的目标。达达主义就是这样，它超出到如此地步，以至于它为了更高的野心而牺牲了作为电影特性的市场价值，尽管它本身并未意识到我们在此描述的意图。达达主义者给予自己作品的市场重要性远远少于给予自己的、专心致志的沉思的无用性。我们研究过他们的材料的堕落，但这绝非他们获取这种无用性的手段。他们的诗是包含着污言秽语以及所有可以想象的语言垃圾的“词的沙拉”。他们的绘画也同样如此，他们在画上拼贴上纽扣和车票。他们意欲并获得的是无情地摧毁他们创造的灵晕，在这种创造上面，他们通过完全是独创的方式打上了复制的烙印。而对一幅阿尔普的画或一首斯特拉姆的诗，我们不可能像面对戴兰的画或里尔克的诗那样去花时间细细观赏和评价。随着中产阶级社会的衰落，凝视和沉思变成了一种落落寡合的行为，与此相反是那种涣散迷乱，它正是社会引导的变体。[38]达达主义的活动事实上通过把艺术作品变成流言丑闻的中心而保证了一种尤为剧烈的纷乱。首要的是这种需要：激怒公众。

从一种迷惑人的外表或从一种诱人的噪音结构来看，达达主义的艺术作品变成了一个弹道器械。它像一颗子弹一样射向观看者，它碰巧撞上了他，因此它获得了一种可以触摸的质地。它唤起对电影的要求，而电影娱乐人的成分首先也是这种可触摸性，这种可触摸性建立在不断袭击观看者的位置与焦点的变化上。让我们比较一下放映电影的银幕与绘画的画布。绘画呼唤观看者凝神注视；面对画布，观看者能够在自己的联想中放弃自己。而在电影画框前他就不能这样。一个画面刚等到被他的眼睛抓住就已经变成了另一个画面。它不能被人捕获。杜亚美[39]虽然对电影的结构有些知识，却憎恶电影，对它的重大意义一无所知，他写道：“我已不能思考自己到底在思考什么了。运动的形象已经取代了我的思想。”[40]的确，在观看这些形象时，观看者的联想过程被这些形象不停的、突然的变化打断了。这构成了电影的震惊效果，同所有震惊一样，这也应该由提高了的内心现实来加以缓解。[41]电影以其技术构成为手段，从那种表面包装里获得了一种心理震惊效果，而达达主义则是在这层包装里面把它保留在首先的震惊效果之中。[42]

十五

大众是一个发源地，所有指向当今以新形式出现的艺术作品的传统行为莫不由此孕育出来。量变成了质。大众参与的巨大增长导致了参与方式的变化。新的参与方式首先以一种声名狼藉的形式出现。这是事实；但观察者务必不能被这个事实迷惑住。可还是有人恰恰对这个无关紧要的方面大肆讨伐。在这些人里，杜亚美的姿态最为激烈。他否定得最厉害的是电影导致的大众参与。杜亚美把电影称为“农奴的消遣，被烦恼折磨着的白丁、倒霉蛋、精疲力竭者的娱乐，一种不需要集中精力、不需要任何才智的景观，它不能在人心中投下任何光芒，不能唤起任何希望，唯能挑起一个荒唐可笑的念头：有朝一日在洛杉矶成为一个‘明星’”[43]。显然，这说到底是一首挽歌：艺术要求欣赏者专心致志而大众却追求消遣。这里有一个共同之处。问题在于，它是否提供了一个分析电影的平台。这些需要仔细地观察。消遣与专心构成一个两极化的对立，对此我们可以作如下论断：一个面对艺术作品全神贯注的人是被它吸引进去了。他进入这件作品中去的方式宛若传说中的中国画家凝视他刚刚完成的作品。相反，娱乐消遣的大众却把艺术作品吸收进来。就建筑物说，这再明显不过。建筑永远为艺术作品提供原型，它的接受是由处于散乱状态的集体完成的。它的接受法则最富教导性。

自从原始时代建筑物就是人类的伙伴。自那时起有许多艺术形式发展又灭亡。悲剧始于希腊人，也毁于希腊人，数世纪之后复活的仅仅是它的“法则”。史诗源于一个民族的青年时代，在文艺复兴末期寿终正寝。镶嵌画是中世纪的一个发明创造，然而没有任何东西能够保证它不被打断地存在下去。但人类的遮蔽需要却持续到如今。建筑从未被闲置一旁。它的历史比任何其他艺术都古老，而它要做一种生机勃勃的力量的宣言，对于我们任何企图把握大众与艺术的关系的尝试都具有深意。我们可通过两种方式把建筑据为己有：通过使用或通过感知——或不如说，通过触觉和视觉。这种占有不能按照一个旅行者驻足一座著名建筑前的专注凝神的方式来理解。就可触摸这一面来讲，它在视觉观赏方面找不出任何对等物。触觉的占有与其说是由注意力完成的，不如说是由习惯完成的。关系到建筑，习惯在很大程度上起支配作用，甚至支配了视觉接受。后者同样更多地发生于偶然注意到对象的方式之中，而不是发生在全神贯注的注目之中。这种随建筑培养起来的占有方式在集体情况下获得了规范的价值。因而在历史转折点，正视人类感知器官的任务并不能通过视觉方式加以解决，这就是说，不能仅仅通过凝神注视来解决。它们由习惯掌握，并被置于触觉占有的指导之下。

消遣娱乐的人同样可以形成习惯。不止于此，在消遣状态中把握某项任务的能力还证明他们的解决是一种习惯的东西。艺术提供的消遣表明一种暗地里的控制，即对新任务在多大程度上能由统觉解决的程度的控制，更进一步说，鉴于个人总是企图回避这些任务，艺术就要对付这些最困难而又最重要的任务，在此它能够把大众动员起来。如今，电影就是这样做的。消遣正在艺术的所有领域里变得日益引人注意，并在统觉中变成了一场深刻变化的征候，这种状态下的接受在电影里找到了它真正的活动方式。而电影也带着它的震惊效果在半途中迎接这种感知模式。电影把公众摆到批评家的位置上，而同时，在电影里这一位置又全然不需要注意力，通过这两种手段，电影把崇拜价值斥入后场。

后记

现代人的日益无产阶级化和大众的日益形成是同一过程的两个方面。法西斯主义企图毫不影响那种大众努力要废除的财产结构，就把新产生出来的无产阶级大众加以组织。法西斯主义并不给予大众他们的权利，而代之以提供一个让他们表现自己的机会，并以此视为它的拯救。[44]大众有权利要求改变财产关系；法西斯主义却寻求在保留财产的前提下给他们一个表现。法西斯主义合乎逻辑的结果是把美学引入政治领域。大众法西斯以其领袖崇拜使之屈服于自己的侵害与那种强加于仪式价值生产中的机器的侵害是对等的东西。

所有诉诸美学政治的努力最终归结为一件事情：战争。在维护传统财富体系的前提下，大规模群众运动所能确立的目标是且只能是战争。这是这种形势的政治公式。而它的技术公式可作如下表述：在维护财富体系的前提下，只有战争才能动员起当今所有的技术资源。不言而喻，法西斯主义的战争神话并不采纳这种观点。可是，马利奈蒂[45]在他关于埃塞俄比亚殖民战争的宣言里还是这样说道：“二十七年来我们未来主义者一直反对给战争抹上反审美的罪名……因此我们声明……战争是美的，因为它通过防毒面具、吓人的机关枪、火焰喷射器、小型坦克等手段确立了人对被制服的机器的支配权。战争是美的，因为它开创了我们梦寐以求的把人类身体金属化的伟业。战争是美的，因为它为鲜花盛开的牧场增添了机关枪这种暴怒的兰花。战争是美的，因为它把机关枪火力、火炮轰鸣、停火、芳香与腐尸的恶臭一同汇成了一部交响曲。战争是美的，因为它创造出一种新的建筑风格，比如巨大的坦克，飞行编队的几何构图，燃烧的村庄冒出的盘旋上升的浓烟，还有许多其他的东西。……未来主义的诗人们和艺术家们！……牢记这些战争美学的原则，它们将照亮你们谋求新的文字和新的造型艺术的奋斗！”

这一宣言有种明晰的优点。它的阐述值得被辩证论者接受下来。对于后一种人，当今的战争美学是这样的：如果财富体系阻碍了对生产力的自然利用，那么技术设备、速度和能源方面的增长就会导致一种非自然的利用，而这正是我们在战争中看到的情况。战争的毁灭性进一步证明，社会还没有成熟到能够把技术像自己的器官一样同自己结合为一体，而技术也尚未充分发展到能与社会的基本力量步调一致。帝国主义战争的骇人听闻特性可归因于惊人的生产手段与它在生产过程中的不充分利用——换句话说，失业和市场紧缺——之间的脱节。技术在“人性材料”的形式里聚集起它的权利要求，而社会却拒不承认这些权利要求的自然材料；帝国主义战争正是技术的反抗。社会不去排干河流，反倒把一支人的洪流引入堑壕；它不用飞机播种，而是用它在城市上空投炸弹，而毒气战争更以一种全新的方式消灭了灵晕。

“Fiat ars-pereat mundus”（为了艺术，何妨世界毁灭），法西斯主义说道，而正如马利奈蒂所承认，他们期待战争给人提供感官知觉的艺术满足，而这种感官知觉早已被技术改变。这毫无疑问是“为艺术而艺术”（l'art pour l'art）的极致。人类在荷马史诗时代曾是奥林匹斯（Olympian）众神注视的对象，而如今则是自己的对象了。人类自我异化已达到这样的程度，以至于它能把自身的毁灭当作放在首位的审美快感来体验。这便是法西斯求助于美学的政治形势。共产主义会用政治化的艺术来做出回答。

（张旭东 译）
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[5] 即使最贫穷的省份上演的《浮士德》剧也比一部浮士德电影强，因为，在理想的情形下，它简直可以同魏玛的首演相媲美。银幕前的一切无助于我们记起那些传统内容，比方说，在靡非斯特身上有歌德的朋友约翰·海因里希·默克的影子，而在舞台前，这些却会从我们脑子里闪过。

[6] 冈斯（Abel Gance，1889—1981），法国著名电影导演。——译注

[7] 冈斯：《走向形象时代》，载《电影艺术》（L'Art cinématographique），第二卷，94页以下，巴黎，1927。

[8] 里格尔（Alois Riegl，1858—1905），奥地利艺术史家。——译注

[9] 维克霍夫（Franz Wickhoff，1890—1945），奥地利艺术史家。——译注

[10] 满足大众的人性旨趣或许意味着把人的社会功能排除出视觉领域。如果当今哪位肖像画家描绘一位同家人一起坐在桌边进早餐的名医，那么什么东西也不能保证他能把这位医生的社会功能表现得像17世纪画家表现这一职业时描绘得那样确切。比如像伦勃朗的《解剖课》。

[11] 把灵晕定义为“一种距离的独特现象，不管这距离是多么近”，正体现出了在时空知觉范畴内的艺术作品的仪式价值的准则。距离是贴近的对立面。从本质上讲，处在一定距离之外的对象是不可接近的。不可接近性确实是受崇拜的形象的一种主要品质。就本质来说，它便需“保持在一定距离之外，不管这距离有多近”。人们从内容方面获得的贴近并不能减少对象在外观方面仍然保持着的距离。

[12] 绘画的崇拜价值世俗化到什么地步，它根本的独特性观念便也模糊到什么地步。在观赏者的想象中，崇拜价值中占统治地位的现象的独特性越来越被创作者经验的独特性或他的创造性成就的独特性所取代。毫无疑问，决不会完全如此；本真性概念总是超越真伪性概念。（这在收藏家身上表现得尤为明显。收藏家总保持着某种拜物教徒的痕迹，他们通过占有艺术作品而分享了它的仪式力量。）然而，本真性概念的功能仍然决定着对艺术的评判；随着艺术的世俗化，本真性取代了作品的崇拜价值。

[13] 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国象征主义诗人。——译注

[14] 电影的情况与绘画、文学不同，在此，机械复制不是它大量传播的外在条件。机械复制恰恰是内在于电影生产技术的。这种技术不仅以一种最直接的方式允许大量发行，并且事实上造成了大量发行。这是因为电影制作的费用太昂贵了，以至于一个比方说，买得起一幅油画的就买不起一部影片。在1927年有人做过计算，一部上乘的影片若要支付自身的制作费用，就必须找到九百万个观众。至于有声电影，的确，在向国际发行之初遇到挫折：因为观众受到了语言的局限。这正与法西斯主义对民族兴趣的强调相吻合。注意它与法西斯主义的联系要比注意这种挫折本身更为重要，因为这种挫折很快就被那种综合化减小到最低限度。这两种现象的同时性可归咎于大萧条。同样的但却是更大范围里的混乱，导致了要仅凭武力维持现有财富结构的企图，这促使处在险境中的电影资本加速开发有声电影。有声电影的出现带来了一阵短暂的松弛，这不仅因为它把大众再次领回到剧院，而且还因为它用电影工业的资本把电气工业的资本吸收过来。因而，从外表看有声电影助长了民族趣味，但从骨子里看，它比以往更加有效地帮助了电影生产的国际化进程。

[15] 这种对立的极性是无法在唯心主义美学中确立其内容的。它的美的观念不加区分地把这些极端的对立面包括进来，从而排除了它们的极性。然而在黑格尔那里，这种极性却在唯心主义局限内最为清晰地宣告了自己。我们从他的《历史哲学》中摘出这段话：
人们很早就认识了形象。久远时代的虔诚要求人们顶礼膜拜，但美的形象却不在此列。这简直令人心烦意乱。在每一幅美的绘画里都有某种非精神的、仅仅是外在的东西，但它的精神却通过它的美向人说话。相反，膜拜关系到的是作为一个对象的作品，因为它只不过是灵魂的一个无精神的僵尸……艺术兴起于教堂，尽管这已经越出了它作为艺术的原则。
同样，《美学》里的这段话说明黑格尔在此觉察到一个问题。
我们已经超越了这样的阶段，即把艺术作品作为圣物，当作值得我们去顶礼膜拜的对象来加以尊敬。它们造成的印象是更带反思色彩的一类，它们唤起的冲动也需要更高级的检验……
这种从第一种艺术接受到第二种艺术接受的转变勾画出普遍的艺术接受史的特征。由此出发，在每一件艺术作品中都可以看到一种特写的介乎接受的两个极端模式之间的摆动。就说《西斯廷圣母》。从格林（德国东方学家、艺术史家。——译注）的研究中我们得知，它起先是为展览而作的。这样一个问题激发了格林的研究：画面前景显眼位置上两个丘比特靠着的装饰线条意图何在？格林更进一步问，拉斐尔怎么竟会用两幅衣饰来装饰天空呢？研究表明，这幅圣母像是受教皇西克斯陀斯（Sixtus）遗容瞻仰活动委托制作的。教皇的遗容停放在圣彼得大教堂的某个侧厅里供人瞻仰。而拉斐尔的画就被固定在灵堂隐蔽处的一个壁龛似的地方，由棺木支撑着。在这幅画里拉斐尔描绘了圣母玛丽亚从壁龛深处的云中向装饰着绿帷的教皇灵柩走近。在西克斯陀斯的葬礼中，拉斐尔的画也得以展览，获得了现世的声名。之后这幅画被人放在皮亚干萨黑衣男修士教堂的圣坛上。这次流放的理由是有人在罗马祭仪中看到了这幅画，而忌仪禁止油画在葬礼中被当作崇拜对象在高坛上展出。这条规矩使拉斐尔的画贬了值。然而为了求得一个合适的价码，教皇希（See）在讨价还价时默许了这幅画可以被放在高处的圣坛之上。为避开人们的注意，这幅画给了边远城镇里的僧侣。

[16] 布莱希特在一个不同的层面上致力于一种类似的反思：“如果‘艺术作品’这个概念已不再能运用于那种在作品转变成商品时出现的事物上，我们就不能不摒弃这个概念，这时我们应带着一种审慎的关切，而不是恐惧；同样，我们也必须清算那种事物的功能。不带任何精神上的保留而沿着这条道路走下去，这并非一种不明朗的偏离正道；不如说，艺术作品在此遭遇的一切将把它从根本上改变，并把它的过去抹得干干净净，以至于当人们再度捡起老概念——会这样的，为什么不呢？——时，它已不能够激起人们对于它曾经指明的事物的任何记忆了。”

[17] 阿特杰（Eugène Atget，1856—1927），法国摄影家。——译注

[18] 赛夫林—马尔斯（Séverin-Mars，即A.J.de Malasayade，1873—1921），法国演员、作家、电影导演。——译注

[19] 阿尔诺克斯（Alexandre Arnoux，1884—1973），法国小说家、剧作家。——译注

[20] 阿尔诺克斯：《迷人的电影》（Cinéma pris），28页，1929。

[21] 安琪里科（Fra Angelico），意大利文艺复兴时期画家。——译注

[22] 维尔弗（Franz Werfel，1890—1945），德国表现主义诗人、剧作家。——译注

[23] 莱因哈特（Reinhardt Max，1873—1943），奥地利剧作家。——译注

[24] 维尔弗：《仲夏夜之梦：莎士比亚与莱因哈特的电影》，《新维也纳杂志》（Neues Wiener Journal）十一号，1935。

[25] “电影提供了——或能够提供——关于人类活动的细节的洞察……性格从来也没有被用来作为动机形成的源泉；人的内在生活从来没有提供情节的原则性导因，而仅仅是情节的主要结果。”（布莱希特：《探索》，《三毛钱歌剧》，268页）机械装备给演员带来的试验领域的扩大与经济条件给个人带来的试验领域的巨大扩张是一致的。这样，职业能力的测验就变得越来越重要。这种测验关心的是人的零碎局部的表现。电影拍摄与职业能力测验都是在一个专家委员会面前进行的。摄影棚里摄影导演的位置与能力测验中考官的位置是一样的。

[26] 皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936），意大利小说家、剧作家。——译注

[27] 阿恩海姆：（Rudolf Arnheim，1904—2007），德裔美国心理学家、艺术史家、教育家。——译注

[28] 阿恩海姆：《电影作为艺术》（Film als Kunst），176页以下，柏林，1932。在这段话里，电影导演背离舞台实践的某些似乎是无关宏旨的细节，被饶有趣味地抓住了。这便是诸如德莱叶在《圣女贞德》（Jeanne d'Arc）中让演员不加化装就表演的尝试。德莱叶花了几个月搜罗了四十个男演员组成宗教裁判所的陪审团。这种寻找演员的方式就像是在寻找不易获得的舞台道具。德莱叶竭尽全力避免这些演员在年龄、身材、面容等方面相似。如果演员因此而变成了一种舞台道具，那么这种道具反过来说也经常是像演员那样起作用的。至少，在电影，把一个角色指派为一件舞台道具并不是罕见的事情。若不想从一大堆例子中匆忙地选择，我们则可以集中考虑一个特别令人信服的例子。在舞台上，一台正走着的钟总是件打扰人的东西。在此不能容忍它的测度时间的功能。在一部自然主义戏剧中，天文学时间也会挤垮戏剧时间。在这种情形下，电影却可以在任何时候使用钟表所测定的时间，这极有启发性。这一点比从其他方面都更能够清晰地认识到，在特定情形下，电影里的每一个支架都可以承担重要的功能。至于距普多夫金的下述言论只有一步之遥了：“那些与一个物体相关联并被树立在它周围的演员的表演永远是电影造型的一个最强有力的手法。”［普多夫金：《电影导演与电影制作》（Filmregiè und Filmmanus Kript）］电影是第一种能够展示物质是如何在人身上搞恶作剧的艺术形式。因而，电影也是物质再现的绝好手段。

[29] 这里，我们在由机械复制导致的展览方法中指出的这种变化也已运用到政治领域。当前资产阶级民主的危机包含了一种社会条件的危机，它决定了统治者的公众形象。民主把一些政府直接地、亲身地展出在国民代表的面前。国会更是它的公众。照相及录音设备的发明使演说家能够对于无限数量的人来说成为看得见、听得着的东西，政治家在照相机和录音机面前的出场变成了最最重要的事情。国会和剧场一样被他们弃之不顾。广播和电影不仅影响了职业演员的作用，也同样影响了那些把自己展出在机械装置之前的人、那些治人者的作用。虽然他们的任务各不相同，但是这种变化平等地影响了演员和统治者。潮流趋于在特定的社会条件之下建立起一种可以控制的、可以传递的技巧。这在一场新的选举（指1933年希特勒上台。——译注）中取得了结果，从这场机械装备面前的选举中，星星和独裁者一同胜利地浮现在天空。

[30] 维尔托夫（Dziga Vertoff），俄国早期电影导演。——译注

[31] 伊文思（Joris Ivens，1898—1989），荷兰电影导演。——译注

[32] 令人尊敬的技艺的特权性质不存在了。阿尔都斯·赫胥黎（英国小说家、散文家。——译注）写道：“技术进步导致了……庸俗化。照相复制与转轮印刷使无穷多的文字和图片可以问世。普遍教育和相对高的工资创造出一个巨大的公众，他们知道怎样读书，买得起读物和画报。一种巨型工业被唤来以便提供这些商品。如今，艺术天才是一种极为罕见的现象，结果是，在每个时期，每个国家，大多数艺术一直是一些次货。而现在垃圾在整个艺术产出中所占的份额比任何时期都大。它必然如此的原因只不过是一道简单的算术题。西欧人口比上一世纪翻了一倍还多。而各种读物和画报的增长，按我想见，至少增长了二十倍，也许是五十倍甚至一百倍。如果在一千万人口中应有n个天才，那么在二千万人口中就有2n个天才。我们可以这样来估算形势。一百年前每印刷一页文字或图片，今天就要印刷二十页甚至一百页。但那时有一个天才的话，现在仅只有两个。当然，或许很多在过去流产的天才如今可以自我实现了，这得感谢普遍教育。让我们设想过去每有一个天才，我们如今就有三个甚至四个天才。可是我们仍不得不说，人们对读物和画报的消费远远超出了有天分的作家和画家的产量。听觉材料的情况亦是如此。繁荣、电唱机和收音机造就了听众，他们消费大量的听觉材料，其增长速度远远超过了人口的增长，从而也超出了天才音乐家的增长。因此我们可以断言，在所有艺术门类中，垃圾的产量无论绝对地还是相对地都多于以往；并且只要这个世界继续消费目前数量毫无节制的阅读材料、视觉材料和听觉材料，上述那种情况就会继续下去。”阿尔都斯·赫胥黎，《跨越墨西哥湾——旅行手记》，274页以下，伦敦，1934。显然，这不是一种先进的观察方式。

[33] 摄影师的大胆真可以同外科医生相比。吕克·杜尔丹（Luc Durtain）把“外科医生在某种困难的手术中需要的手的功夫”也列入那些需要特殊技巧的手的把戏之中。“比方耳鼻喉科的—个病例，比方神经内膜观察过程；或那种按喉镜的翻转画面实施喉部手术的杂耍式恶作剧。还有耳部手术，要求钟表匠般的精工细活。修复或挽救人类身体的要求需要最精微的肌肉杂技！只要想想切除白内障或者腹部手术（剖腹术），那真是铁与几乎是流质的人体组织之间的辩论呀。”——吕克·杜尔丹，作品已引。（原文如此，实际文中并未有此段引文的出处。——译注）

[34] 这种观察方式也许显得冷酷，但正如大理论家列奥纳多（指达·芬奇。——译注）所表明的，冷酷的观察方式有时可以非常有用。列奥纳多这样比较绘画和音乐：“绘画优于音乐，因为，同不幸的音乐不一样，它并不在诞生的一刻就死亡……音乐在它诞生之时就枯萎了，而绘画却借助一层罩光漆获得了永恒，因此，音乐不如绘画。”（TrattatoI，29页）

[35] 文艺复兴时期绘画给这种情况提供了一个颇有启迪性的类似物。这门艺术及其社会意义的无与伦比的发展建立在这样一个基础上，即一批新科学，至少是一批新的科学材料构成了一个有机整体。文艺复兴时期的绘画利用了解剖学、透视，利用了数学、气象学和颜色学。瓦雷里写道：“列奥纳多把绘画视为知识的高级目标和终极说明，还有什么东西比他的奇怪言论离我们更远呢？列奥纳多相信绘画需要普遍知识，即使在那些对我们来说深奥精微得炫目的理论分析面前他也毫不畏缩……”保罗·瓦雷里：《艺术片论》，《关于柯罗》，191页，巴黎。

[36] 阿恩海姆：《电影作为艺术》（Filmals Kunst），138页，柏林，1932。

[37] 安德烈·布勒东（法国诗人、超现实主义代表人物。——译注）说：“艺术作品之所以有价值，仅仅由于它随未来的反响而颤动。”的确，任何发达的艺术形式都与三条发展线索相交叉。技术正渐渐地变成一种艺术形式。电影出现以前有一种小照片册，人们用拇指按着它快速翻过，便能看到一场拳击或一场网球比赛。随后在百货商店里出现了自动投币机，它的画面系列是由转动曲柄造成的。
其次，传统艺术形式在它们发展的某一阶段所达到的效果在新的阶段里可以毫不费力地获得。电影出现之前，达达主义表演力图创造出一种观众反应，而后来卓别林用一种更自然的方式唤起了这种反应。
最后，隐蔽的社会变化常常带动起一场接受性的变化，而这将使新事物获益。在电影创造出它的公众之前，已经不是静止不变了的绘画在所谓“西洋景”（Kaiserpanorama）中吸引了大批观众。在这里，公众聚集在屏幕前面，每个往里看的人面前都有一个装配好的立体视镜。单独的画面通过一种机械装置迅速出现在立体视镜之前，随即被换成另一些画面。当人们还不知道银幕和放映机时，爱迪生仍不得不用这种装置提供最早的电影条幅。一小群往仪器里盯视的公众可以看到里面转动着的一系列图片。这种西洋景装置偶然地但却清楚地表明了发展的辩证法。在电影把对画面的接受变成一种集体接受的前夜，在这种迅速被淘汰的装置里再一次出现了对画面的个人观赏，其专致和强烈堪与在密室中凝视神像的古代教士相比。

[38] 这种凝视注目的神学原型是这样一种意识，即与自己的上帝单独待在一起。这种意识在资产阶级的全盛期曾加强了一种自由，它动摇了牧师的指导。而在资产阶级衰落时期，这种意识就不得不考虑那种隐藏的趋势，即把个人同上帝建立交流的努力从公众事物中抽回来。

[39] 杜亚美（Geoges Duhamel，1884—1966），法国小说家、批评家。——译注

[40] 杜亚美：《未来生活的景象》（Scè ne de la vie future），52页，巴黎，1930。

[41] 现代人面临着一种日益加剧的威胁，电影这种艺术形式与这种威胁是步调一致的。人把自己暴露在震惊效果面前的需要不过是他面临威胁自己的危险时的自我调整。电影应和了在统觉机器方面的深刻变化——在个人的天平上，这场变化由人在大城市街道交通中体验到了；在历史的天平上，则被每一个当今的公民体验到了。 

[42] 像对达达主义一样，对立体主义和未来主义的重要洞察也能从电影获得。两者都表现为艺术适应机器对现实的败坏的不充分的尝试。与电影相反，这些流派并不想这样利用机器来艺术地表现现实，而是想把现实表现与机器熔于一炉。立体主义预感到机器将从结构上为视觉提供基础，这种预感起着决定性的作用；而未来主义则预感到这种机器带来的效果，这种效果是由电影胶片的飞速转动带来的。

[43] 杜亚美：《未来生活的景象》（Scè ne de la vie future），58页，巴黎，1930。

[44] 在此，一个技术特征具有重大意义，这特别同新闻短片有关，新闻短片宣传上的重要性从来也不会被过高估计。大众复制尤其从对大众的复制上获得支援。在大阅兵和巨型接力赛中，在运动会和战争中，在这由摄影机和录音机捕获到的一切当中，大众面对面看到了自己。这个过程，其意义无须强调，是同复制和照相技术的发展紧密联系在一起的。照相机往往能比肉眼更好地看清大众运动。一个鸟瞰能最好地抓住一个几十万人集会的场面。即使人眼同样能够看到这个景象，人眼所看到的形象也无法像底片一样被放大。这意味着，大众运动（包括战争）所包含的人类行为方式特别喜爱机械装备。

[45] 马利奈蒂（Emilio Marinetti，1876—1944），意大利诗人、未来主义创始人。——译注


维特根斯坦


路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），出生于奥地利，后入英国籍，是20世纪最具影响力的哲学家之一，其研究领域涉及分析哲学、语言哲学、数学哲学、心灵哲学、逻辑学、心理学、认识论等。

1889年4月26日，维特根斯坦出生于奥地利维也纳一个由犹太教改宗新教的家庭。1908年年底，维特根斯坦前往英国曼彻斯特大学学习航空工程，那里的学习与数学密切相关，这使得他逐渐把兴趣转向纯数学，继而又转向数学的哲学基础。1911年，维特根斯坦在弗雷格的建议下前往英国剑桥大学跟随罗素研究数理哲学。1914年第一次世界大战爆发，维特根斯坦回国参战。在服役期间，他撰写了一系列笔记。维特根斯坦根据这些笔记完成了一部书稿，这部作品于1921年首次以德文发表于《自然哲学年鉴》，第二年英译本出版，摩尔为它取了一个拉丁文的译名：《逻辑哲学论》。这是维特根斯坦生前出版的唯一一部哲学专著。

战后，维特根斯坦回到奥地利，接受了父亲的遗产，并把其中的大部分匿名捐给了奥地利贫穷的诗人和艺术家，其余赠给了他的两个姐姐。1929年，他回到剑桥，并凭借《逻辑哲学论》获得博士学位。第二年，他获得三一学院研究员资格，开始在该院讲学。1939年，他接替摩尔担任哲学教授。第二次世界大战期间，维特根斯坦放弃教职，在伦敦从事战时服务工作，直到1944年回到剑桥讲学，并于第二年完成《哲学研究》的第一部分。1947年，他再次辞去教职，潜心撰写《哲学研究》第二部分。

1951年4月29日维特根斯坦因癌症逝世于剑桥。逝世之后，他留下的大量手稿、打印稿、笔记等陆续得到整理和出版。

1938年夏，维特根斯坦在剑桥为他的六位学生做了关于美学的讲演。我们现在所看到的这个文本正是来自于这些学生的笔记，主要是来自里斯（Rhees），个别地方补充了其他学生的笔记，他们是斯迈西斯（Smythies）和泰勒（Taylor）。在文本中，这几个名字分别被缩写为R，S，T。在这些讲演里，美学问题更多地被归结到以描述和表达，即词的使用为基本形式的审美活动，这从根本上克服了以往美学由于追求概念的内在本质而产生的困扰。维特根斯坦对于日常语言中所发生的审美判断的大量援引和分析，道明了乃是生活方式或者说文化使审美活动得以成为可能这个事实。另外，维特根斯坦后期哲学中像“语言游戏”这样的重要理论也在他的美学讲演里得到了体现。


关于美学的讲演[1]


一

1.这个题目（美学）太大了，而且据我所知是完全被误解了。像“美的”这种词，如果你看一下它所出现的那些句子的语言形式，它的用法比其他的词更容易引起误解。“美的”［和“好的”——R］是个形容词，所以你会说：“这有某种特性，即美的特性。”

2.我们正在从一个哲学问题走向另一个问题，从一组词走向另一组词。

3.分析一部哲学著作的明智方法就是把它分为话语部分，分为各种语词。事实上你在这里对话语部分所要做的区分，比通常语法所做的区分要多得多。你会几个几个小时地谈论“观看”、“感觉”等等动词，谈论描述个人经验的动词。我们在所有这些动词上有一种或许多特别的混淆。[2]你可能会有另一章讨论数字——那里就会有另一种混淆：一章讨论“所有”、“任何”、“一些”等等——另一种混淆：一章讨论“你”、“我”等——另一种：一章讨论“美的”、“善的”——另一种。我们陷入了一组新的混淆；语言完全是在和我们玩新的把戏。

4.我常常把语言比作工具箱，里面装有榔头、凿子、火柴、钉子、起子、胶。所有这些并不是偶然地被放在一起的——但不同的工具之间有重要的区别——它们被用在一个方法家族中——虽然没有什么东西比胶与凿子之间的区别更为不同。而当我们进入一个新的领域，我们就会对语言所玩的新把戏不断地感到新奇。

5.我们在讨论一个词的时候总要做的一件事情，就是询问我们是怎样知道它的。这样做，一方面是要消除各种错误的看法，另一方面则是要给你一种使用了这个词的最初语言。虽然这种语言并不是你在20岁时所谈论的东西，但你大致得到了你所玩的语言游戏。譬如，我们是怎样学习“我梦见了如此这般的东西”？有意思的是，我们学会它并不是由于看到了一个梦。如果你问自己孩子是怎样学习“美的”、“好的”等，你就会发现他基本上是把它们用作感叹词（“美的”是所谈论的一个很奇特的词，因为几乎没有用过它）。孩子通常先是用“好的”这样的词来指食物。教学中极为重要的就是用夸大的手势和面部表情。学习这个词是用来代替面部表情或手势的。这种情况中的手势、声调就是表示同意。是什么使得这个词成为同意的感叹词的？[3]这是它所呈现出的游戏，而不是语词的形式。（假如我必须说这一代哲学家——包括摩尔——所犯的主要错误是什么，我会说那就是，观察语言时所看到的是语词的形式，而不是由这个形式所构成的用法。）语言是一个巨大的活动群的特定内容——谈话、写作、乘公车旅行、会见人等。[4]我们关注的不是“好的”或“美的”这些词，它们完全不重要，通常只是作为主谓语（“这是美的”），而是关注说出它们的场合——关注大量的更为复杂的情况，其中有审美表达的作用，但这个表达本身却可能完全被忽略了。

6.如果你来到一个异族部落，你完全不懂它的语言，你希望知道是什么词对应着“善的”、“好的”等，那么你会找到什么呢？你会看到微笑、手势、食物、玩具等。（［回答问题：］如果你去了火星，人们拿着棍子都出来了，你不知道在找什么。或如果你去了一个部落，人们嘴里发出的声音就是喘息或音乐，而语言则是用耳朵发出的。譬如，“当你看到树木在摇摆，它们就是在相互谈话”，“万物都有灵魂”。你把树枝比作手臂。我们的确必须根据我们的手势来解释这个部落的手势。）这使我们离开通常的美学［和伦理学——T］有多么远。我们并不是从某些词开始，而是从某些场合或活动开始。

7.我们语言的一个特征在于，在这些场合中使用的大量语词都是形容词——“好的”、“可爱的”等等。但你们知道，这并不是必需的。你们已经看到它们首先是用作感叹词。这就像是，我不说“这是可爱的”，而只是笑着说“哦！”或搓搓我的肚子，是这样吗？就这些最初语言而言，有关这些词的问题以及关于它们的真正主语的问题，［被说成是“美的”或“善的”东西。——R］[5]并没有出现。

8.显然，在实际生活中，当做出了审美判断，那么诸如“美的”、“好的”等这些审美形容词几乎不起什么作用。音乐评论中使用审美形容词吗？你说：“看着这个过渡。”[6]或［里斯］“这一小节不一致。”或你在诗歌评论中说：［泰勒］“他用的想象很准确。”你用的语词更接近于“对的”和“正确的”（就像这些词是通常说话中所用的那样），而不是“美的”和“可爱的”。[7]

9.像“可爱的”这样的词首先是用作感叹词，后来被用在一些很少的场合中。我们会说一支曲子是可爱的，这并不是赞扬它，而是赋予它一个特点（当然，许多不能恰当地表达自己思想的人经常在使用这个词。在他们的用法中，这个词就被用作感叹词）。我会问：“我对什么旋律最喜欢使用‘可爱的’这个词？”我会选择把一个旋律叫作“可爱的”或把它叫作“年轻的”。而把一支曲子叫作“春天的旋律”或“春天交响曲”是可笑的。但“春天的”这个词并不比“庄严的”或“盛大的”更为荒谬。

10.如果我是个很棒的制图员，我就会用四个记号来传递大量的表情——

[image: ]

诸如“庄严的”和“盛大的”这些词就可以用面孔来表达。这样做，我们的描述就会比用感叹词表达更为灵活多样。如果我说舒伯特的一支曲子是忧郁的，这就像是给出一副面孔（我并没有说是赞同还是不赞同）。我也可以用手势或［里斯］跳舞。实际上，如果我们想要准确地表达，我们就使用手势或面部表情。

11.［里斯：当我们说“这是正确的方式”时，我们是在使用什么规则或是在指什么规则？如果一个音乐教师说一支曲子应当这样演奏并且演奏出来，他是在要求做什么？］

12.以这个问题为例：“诗歌应当怎样来读？正确的读诗方式是什么？”如果你是在说自由诗，那么读诗的正确方式就是正确地读出重音——你是在讨论你应当重读节奏到多少和你应当轻读节奏到多少。有人说它应当这样读，并读给你听。你说：“嗯，是的。现在这有意思了。”有许多诗歌都应当完全押韵——韵律就像水晶般清澈——而其他的韵律则完全是处于背景之中。我就读过18世纪诗人克鲁普斯托克的诗歌。[8]我发现，要读他的诗歌，方法就是要不合常规地重读他的韵律。克鲁普斯托克在他的诗歌前面写上[image: ]（等）。当我以这种新的方式读他的诗时，我就说：“噢哈！我现在知道他为什么这样做了。”那么究竟发生了什么？我曾读过这种东西，多少感到有些乏味，但当我以这种特别的方式来读它时，我就特别高兴地笑着说：“这太棒了”等等。但我可能并没有说任何东西。重要的事实在于，我反复地读它。当我读到这些诗句，我就做出手势和面部表情，可以把它们叫作赞同的手势。但重要的在于，我是完全不同地在读这些诗句，有着非常强烈的感觉，然后对别人说：“看哪！它们就是应当这样来读！”[9]审美形容词几乎不起任何作用。

13.如果一个人知道什么是好的制服，那么他在裁缝店里想要做制服时会说什么呢？“那是正确的长度”、“那太短了”、“那太窄了”。赞同的词没有什么作用，虽然当这件外套适合他时他也会很高兴的。我不说“那太短了”而会说“看哪！”或者我不说“对的”而会说“就像这样吧！”一个好的裁缝可能一句话都不说，而只是用粉笔做个标记，然后再去改变。我怎样来显示我对一套制服的赞同呢？当然主要是经常穿着它，当人们看到它时夸上它几句等等。

14.（如果我在图像上画出一个物体的明暗不同，我也就给了你它的形状。但如果我在图像上画出的都是明亮色，那么你就不知道它的形状了。）

15.在“正确的”这个词的情况中，你会有各种相关的情况。第一种情况就是你学习了规则。裁缝知道一件外套应当是多长，袖子应当是多宽，等等。他学习了规则——他受过训练——就像你在音乐中学会了和声和对位。假定我想要做裁缝，我首先就要学习我应当学的所有规则，有两种极端情况：（1）利维说：“这太短了。”而我说：“不，是对的，它符合规则。”（2）我推出了一种关于规则的感情。我解释规则。我会说：“不。这不对。这不符合规则。”[10]我在这里是对在第一种意义上符合规则的东西做出审美判断。另一方面，如果我并没有学习这些规则，我就不会做出审美判断。通过学习规则，你就得到了越来越精细的判断。学习规则实际上就改变了你的判断（如果你没有学过和声，也没有一副好耳朵，你就不会察觉到在一系列和弦中的不和谐）。

16.你会把为测量外套长度所制定的规则看作是表达了某些人的愿望。[11]人们在外套应当有多长这一点上各有不同：有些人并不在乎它是宽点或窄点等等；而其他人则非常在乎许多东西。[12]你可以说，和声表达了人们希望一起合唱的方式——他们的希望就具体化为这些规则。（“希望”这个词太模糊了。）[13]所有伟大的作曲家都根据它们来作曲。（［回答问题：］你可以说，每个作曲家都在改变着规则，但这种变化是非常小的；并非所有的规则都被改变了。用大量古老的规则创作的音乐仍然是很棒的。——这里不谈这些。）

17.在什么意义上我们说做出了判断的人发展了艺术。（说某人做出了判断，并不是指他对某些东西说“太棒了”。）[14]如果我们谈到审美判断，我们在千万种东西中就会想到艺术。当我们对某个东西做出了审美判断，我们并不是对它张嘴说：“哦！多棒呀！”我们要区分某人知道他正在谈论的东西和不知道这个东西。[15]如果有人赞扬英语诗歌，他就一定懂英语。假定一个俄国人不懂英语，他为十四行诗所折服，赞扬它太棒了。我们就会说，他其实根本不懂其中说的是什么。同样，如果某人不懂韵律但又为之而折服，那么我们对此就会说，他其实并不懂其中是什么意思。这在音乐中更为明显。假定某人赞扬和喜欢被称赞为好的东西，但却并不记得最简单的声调，那么他并不知道什么时候该出现低音部分等等。我们说，他并不明白其中的含义。我们用“某人喜欢音乐”这句话，并不是指在演奏一支曲子时他会说“哦”，否则就像是演奏曲子时一只狗在摇头摆尾，我们也把它说成是喜欢音乐的一样。[16]

18.我们应当谈论的词是“欣赏”。欣赏是由什么构成的？

19.如果某个人看遍了裁缝店里无穷无尽的衣样，然后说“不，这个有些太暗了。这个有些太闹了”，等等。他就是我们所谓的材料的鉴赏家。说他是个鉴赏家并不是由于他所使用的感叹词，而是由于他选择或选取的方式等。同样，在音乐中：“这是和谐的吗？不。这个低音还不够高。我这里只是想要不同的东西……”这就是我们所谓的欣赏。

20.要描述欣赏的构成不仅很困难，而且是不可能的。要描述它的构成，我们就必须描述整个环境。

21.我完全知道当一个精通制服的人去裁缝店时会出现什么情况，我也知道当一个对制服一窍不通的人去裁缝店时又会怎样——他会说什么，他会怎样做等等。[17]有大量各种不同的欣赏情况。当然，我所知道的东西不能与他人所知道的东西做比较。我会去——比如说就欣赏而言——解释作为工艺品的巨瘤，一种特殊的疾病。我还可以去解释如今的摄影师所做的工作——即使你付了1000英镑也无法得到一张你朋友的恰当照片。

22.你可以得到这样一张照片，反映了你所谓的高级文化，比如19世纪的以及以前的德国音乐在衰败时的情形。一张照片反映了你在建筑上模仿的情形——或成千上万的人关注细枝末节的情形。一张照片反映了多少有些随意选择一张餐桌的情形，没有人知道它从何而来。[18]

23.我们谈论正确性。一个好的裁缝只会用像“太长了”、“好了”这样的词。当我们谈论贝多芬的交响乐，我们并不谈论正确性。截然不同的东西出现了。人们不会谈论欣赏艺术中大量的东西。在某些建筑风格中，一个门是正确的，这个东西就是你所欣赏的。但在哥特式教堂的情况中，我们所做的并不是发现它是正确的——它与我们起着截然不同的作用。整个游戏都是不同的。这就像是判断一个人是不同的一样，一方面说“他的行为很正常”，另一方面又说“他给我留下很深的印象”。

24.“正确地”、“有魅力地”、“微细地”等起着截然不同的作用。譬如，布丰（Buffon）——一个可怕的人——论写作风格的著名演说；他做出了许多区分，而我只能模糊地理解，但他的意思并不模糊——所有各种细微差别，像是“巨大的”、“有魅力的”、“好的”等。[19]

25.我们所谓的审美判断的表达，起着极为复杂的但也是非常明确的作用，我们把它们叫作一个时期的文化。要描述它们的用法，或者描述你所谓的文化趣味，你就要描述文化。[20]我们现在所谓的文化趣味在中世纪也许并不存在。不同的时代玩着截然不同的游戏。

26.属于语言游戏的是整个文化。要描述音乐趣味，你就要描述孩子是否举办了音乐会，女人们是否举办了或是否只有男人举办了音乐会，等等。[21]在维也纳的贵族社会里，人们有了［这样那样的］趣味，于是就可以进入有产阶级的圈子，女人们就加入合唱等等。这是音乐传统中的一个例子。

27.［里斯：黑人艺术中有传统吗？欧洲人可以欣赏黑人艺术吗？］

28.黑人艺术的传统会是什么样子？女人穿着剪草裙吗？等等。我不知道。我不知道弗兰克·道布森对黑人艺术的欣赏如何与一个有教养的黑人所做的欣赏进行比较。[22]如果你说他欣赏它，我就不知道这究竟是指什么了。[23]他可能会在他的房间里堆满了黑人艺术的作品。他只是说“哦”吗？或者他是像最好的黑人音乐家那样去做吗？或者他同意或不同意对它的这种那种看法吗？你可以把这叫作欣赏。这截然不同于有教养的黑人，虽然有教养的黑人也可能在他的房间里堆满黑人的艺术作品。黑人的和弗兰克·道布森的欣赏是完全不同的。你做的事情也与他们不同。假定黑人是以他们的方式穿戴，我说我欣赏最好的黑人束腰外衣——我是指我有这么一件吗？或者我会说（就像在裁缝店里一样）“不……这个太长了”，或者这是指我说“太有魅力了”吗？

29.假定利维在绘画上有所谓的文化趣味。这就截然不同于15世纪的所谓文化趣味。那里玩的是截然不同的游戏。他所做的事情完全不同于当时人们所做的事情。

30.有许多人非常富有，他们读过好学校，可以四处旅游，参观卢浮宫，等等，他们知道许多事情，可以流畅地谈论各种画家。另外一个人只见过很少的绘画，但认真地观看给他留下深刻印象的一两幅画。[24]另一个人很宽泛，既不深刻也不广泛。另一个人非常狭隘，只注意很少的东西而且限制自己。这些是不同的欣赏吗？它们都可以叫作“欣赏”。

31.你是用截然不同的话来谈论爱德华二世的加冕礼服和一套制服。[25]他们是怎样来谈论加冕礼服的呢？加冕礼服是由裁缝做的吗？它也许是由有着自身传统的意大利艺术家设计的；他们从未见过爱德华，直到他穿上这套礼服。那么像“存在有标准吗”等问题都与这样的问题有关：“你能像他们那样来评论这套礼服吗？”你是以完全不同的方式来欣赏它的；你对它的态度完全不同于生活在设计它的那个时代的人对它的态度。另一方面，“这是一套精致的加冕礼服！”说这句话的人完全就像是现在人们说它一样。

32.我使你注意到差别，说：“看一看这些有多么不同呀！”“看一看这些不同情况中的共同之处。”“看一看审美判断中的不同之处。”剩下的就是大量复杂情况的家族，有些精彩部分——赞扬的表情、笑容或手势，等等。

33.［里斯询问维特根斯坦关于他的衰退“理论”的问题。］

你认为我有个理论吗？你认为我是在说衰退是什么吗？我所做的是描述叫作衰退的不同东西。我可能会赞同衰退——“一切都非常好，你有优雅的音乐文化；我非常高兴孩子们现在不学和声了。”［里斯：你所说的难道不是蕴含着倾向于以某种方式使用“衰退”吗？］好吧，如果你愿意的话，但顺便说一下——不，没关系。我关于衰退的例子是关于我所知道的某个东西，也许是我不喜欢的东西——我不知道。“衰退”用于我所知道的很少的东西。

34.我们的服装在某个方面比18世纪要简单些，更适合某些激烈的活动，比如骑自行车、行走，等等。假定我们注意到建筑和发型中的相似变化。假定我谈到生活方式的衰退。[26]如果有人问：“你所谓的衰退是指什么？”我就描述一番，给出例子。你用“衰退”一方面是描述一种特殊的演变；另一方面是表达不赞同。我可以加上我所喜欢的东西；你可以加上你不喜欢的东西。但可以不带任何情感因素来使用这个词；你用它来描述曾出现过的某种特殊的东西。[27]这更像是使用一个专业术语——可能是（虽然并非完全必然的）其中带有某种衰败的成分。当我谈到衰退时，你可能会抗议说：“但这是非常好的。”我说：“好吧。但这并不是我所谈论的东西。我用它是描述一种特殊的演变。”

35.为了澄清审美语词，你必须得描述生活方式。[28]我们认为，我们必须谈论审美判断，比如像“这是美的”，但我们发现，如果我们必须谈论审美判断，我们就不会看到这些语词了，而只有像是手势这样的伴随着复杂活动的东西。[29]

36.［利维：如果我的女主人说一幅画是可爱的，而我说是丑陋的，我们并不相互矛盾。］

在某种意义上，［在某些例子中——R］你们是相互矛盾的。她小心地掸着尘土，经常看看它，等等。而你却想把它扔进火里。这就是哲学中给出的一种可笑的例子，仿佛像是“这是丑陋的”和“这是美丽的”这种东西，只是说过的东西。但它是各种东西中的同一件东西——一种特别的情况。假定女主人说“这是丑陋的”，而你说“这是可爱的”。——好吧，就这样吧。

二

1.一件有趣的事情是认为，人们有一种美学。我马上想要谈论的就是美学可能是指什么。

2.你可能会把美学看作是告诉我们什么是美的科学——就语词来说这简直太可笑了。我认为它还应当包括什么样的咖啡味道更好些。[30]

3.我大致这样看——当你品尝到可口的食物或闻到可口的味道等时，就有一种愉快说话的领域，于是就有一个很不相同的艺术领域，虽然当你听到一支曲子时就像你品尝到美味佳肴时一样，你会做出相同的表情。（虽然你会对某个你非常喜欢的东西号啕大哭。）

4.假定你在街上遇见了某个人，他告诉你他失去了最好的朋友，他的声音完全表达了他的感情。[31]你会说：“他的表达方式特别地美。”假定你然后问道：“在我赞赏这个人与我吃所喜欢的香草冰之间有什么相似之处吗？”把它们做个比较似乎是非常令人厌恶的。（你可以用中间情况把它们连接起来。）假定某人说：“但这是一种非常不同的高兴。”但你学过两种不同意义的“高兴”吗？你在这两种情况中使用的是同一个词。[32]这些高兴之间是有某种联系的。虽然第一种情况中的高兴情绪很难用我们的判断来描述。[33]

5.这就像是说：“我以这种方式来区分艺术作品：对某些作品我向上看，对某些作品我向下看。”这种分类方式很有意思。[34]我们可以发现在上下观看艺术作品和上下观看其他东西之间所有的联系。如果我们发现了吃香草冰可能会使我们向上看，我们就可能不会认为向上看有多么重要了。可能会有一个经验范围，一个很小的范围，会使我上下地观看，我会从上下观看中推出许多东西；而在另一个范围中，从我上下观看中推不出任何东西。[35]譬如，穿着蓝色或绿色裤子在某种社会中可能会有很多意思，但在另一个社会中则什么意思都没有。

6.什么是喜欢某个东西的表达？只是我们说出的东西或我们所用的感叹词或我们做出的面部表情吗？显然不是。通常的情况是，我是否经常读某个东西或我是否经常穿一套制服。我也许不会说：“这是好的。”但经常穿着它，经常看着它。[36]

7.假定我们盖了房子，在某些方向安了门窗。我们喜欢这些方向，这件事情一定要说出来吗？我们喜欢的东西一定要用喜欢的话来显示出来吗？[37]［例如——T］假定我们的孩子画出了窗户，当他们画错了，我们就惩罚他们。或当某个人盖了一栋房子，我们拒绝住在里面或逃走了。

8.就拿时装来说。时装是怎样产生的呢？比如说，我们穿比去年更宽的翻领。这难道是说裁缝喜欢更宽一些的吗？不，并不必然。他像这样来剪裁，今年他做得更宽些。也许这一年他发现它太窄了，所以把它做得更宽些。也许根本没有用过任何［高兴的——R］表达。[38]

9.你设计了一扇门，看着它说：“再高点儿，再高点儿，再高点儿……嗯，好了。”[39]（手势）这是什么？它是满意的表达吗？

10.与美学相关的最重要的东西是所谓的美学反应，即不满意、厌恶、不舒服。不满意的表达并不同于不舒服的表达。不满意的表达说：“再高点儿……太低了！……像这样做。”

11.我所谓的不满意的表达就像是不舒服加上知道不舒服的原因和要求克服它吗？如果我说“这扇门太低了。把它弄高点儿”，我们会说我知道我不舒服的原因吗？

12.“原因”用于许多不同的方面，例如：

（1）“什么是失业的原因？”“什么是这个表达的原因？”

（2）“什么是你跳跃的原因？”“那个声音。”

（3）“什么是那个轮子转动的原因？”

你寻找一个机制。[40]

13.［雷德帕斯：“把这扇门弄高点儿会祛除你的不舒服。”］

维特根斯坦问道：“为什么这是一个糟糕的放置方式？”这是错误的形式，因为它预先假设了“……祛除……”

14.说你知道你不舒服的原因可能是指两件事情。

（1）我正确地预见到，如果你把门放低点儿，我就会满意了。

（2）但实际上我说：“太高了！”“太高了！”在这种情况中并不是猜测。

“太高了”可以比作“我想我今天吃了太多的番茄”吗？

15.如果我问：“如果我把它弄低点儿，你就不再会不舒服了吗？”你会说：“我肯定会的。”重要的在于我说：“太高了！”这就像是我从滚烫的盘子上拿开我的手一样的反应——这可能并没有消除我的不舒服。特别是对这种不舒服的反应，就是说“太高了”或其他类似的话。

16.说：“我感到不舒服并知道它的原因”，完全是错误的，因为“知道原因”通常是指很不相同的东西。它的错误在于，当你说“我知道原因”时，你是否是指一种解释。“我感到不舒服并知道原因”，这听上去就像是在我的灵魂里发生着两件事情——不舒服和知道原因。

17.在这些情况中，基本上没有使用过“原因”这个词。你用的是“为什么？”和“因为”，而不是“原因”。[41]

18.我们这里有一种不舒服，你可以把它叫作“直接的”，比如，如果我担心你，我的不舒服就是直接的。[42]说“我知道原因”，在心里想到的就是统计学或寻求一种机制。如果我说“我知道原因”，这看上去就好像是我已经分析了感觉（就像我分析听到我自己声音的感觉，同时又在搓我的手），而我当然没有这样做。我们好像是给出了一种语法解释［比如说，感觉是“直接的”］。

19.有一种针对审美上不舒服的“为什么”，而不是针对它的“原因”。不舒服的表达采取的是批评的形式，而不是“我的心灵没有在休息”或某个东西。它可能会采取这样的形式，即看着一幅画说：“它有什么问题？”[43]

20.最好是说：“我们难道不能放弃这种类比吗？”是的，我们不能。如果我们想到不舒服的原因，那么疼痛的原因自然就会表现出来。

21.在所指向的对象意义上的原因，也是另一种意义上的原因。当你消除了这个原因，不舒服就消失而不会有其他的东西。

22.如果有人说“我们能够直接意识到原因吗？”我们想到的第一件事情并不是统计［（就像是“失业上升的原因”）——R］，而是寻找一种机制。人们常常说，如果某个东西是由另一个东西引起的，那么这就只是个伴随问题。这不是很奇怪吗？非常奇怪。“这只是个伴随问题”表明你认为它可以是其他的东西。[44]这可能是个经验命题，但我并不知道它可能是什么。这样说就表明你知道了某个不同的东西，即联系。当他们说“不存在必然联系”时，他们是在否定什么？

23.你在哲学中不断地说这样的话：“人们说存在一种超级机制，但实际上并不存在。”但没有人知道超级机制是什么。

24.（超级机制的看法实际上在这里并没有出现。出现的只是关于机制的看法。）

25.当我们谈论逻辑必然性时我们就有一种超级机制的看法，例如，物理学就把将事物还原为机制或击中其他东西的某个东西作为一种理想。[45]

26.我们说人们谴责某个人去死，于是我们说法律判他去死。“虽然陪审团可以宽恕［无罪释放？］他，但法律不能。”（这可能是指法律不能接受贿赂等。）关于超越限度的看法，就是比法官所能做得更为严格的东西，[46]即超级严格。这一点在于，你可能会问：“我们有关于更为严格的东西的图像吗？”几乎没有。但我们倾向于用一种最高级形式来说话。

27.
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比如，杠杆支点。超级坚硬的看法。“几何杠杆比任何杠杆都坚硬。它无法弯曲。”你在这里就有了逻辑必然性。“逻辑就是由无数坚硬的材料制作的机制。逻辑无法弯曲。”[47]（好吧，它不会做任何事情。）这就是我们得到超级东西的方法。这就是某种超级东西产生的方法，以及使用它们的方法，比如无限。

28.人们会说，即使是在寻求机制的情况中，也会存在伴随情况。但需要有吗？我只是沿着线索到达了另一端的那个人。

29.假定存在一种超级机制，就是说在这个线索的背后存在一种机制。但即使存在这种机制，也没有什么用处。你承认追寻这个机制，就像追寻一种特别的因果反应一样。

30.你希望完全摆脱这种联想的观念。“这也只是伴随。”于是这等于什么也没有说。[48]你必须澄清在什么情况中你不会要求伴随情况。“寻找一种机制只是发现伴随情况。最后一切都可以还原为伴随情况。”可以得到证明的是，人们决不能追寻一种机制，除非他们对某种东西有许多经验。它可以这样来说：“所有的一切都可以还原为伴随情况。”

31.比如，“物理学并没有解释一切。它只是描述了伴随情况”。

32.你可以用“不存在超级机制”这句话来指“不要想象杠杆中各原子之间的机制。那里并不存在任何机制”[49]。（你是在赞同原子论的图像。[50]由此会产生什么呢？我们对这个图像已经习以为常了，就好像是我们都看到了原子一样。每个读书的8岁孩子都知道事物是由原子构成的。如果有人认为一根绳子不是由原子构成的，那么我们就会把这看作是缺乏教养。）

33.（你可能会把这种机制看作是一套伴随的因果现象。你当然不会这样做。你说：“好吧，这个移动了这个，这个，这个，等等。”）

34.追寻机制就是一种发现原因的方法；我们在这种情况中谈到“原因”。但如果经常发生的是轮子由黄油做成但看上去却像是铁的，那么我们就会说：“这个（‘这个轮子’）并不是唯一原因。这只是看上去像是一个机制。”[51]

35.人们常常说，美学是心理学的分支。这种看法认为，一旦我们更为先进，一切东西——所有的艺术之神秘——就都可以为心理学实验所理解。这个看法简直太荒谬了，可它就是如此。

36.美学问题与心理学实验毫无关系，它们是以完全不同的方式得到解答的。[52]

37.“当我说如此这般的东西时，我心里想的是什么呢？”[53]我写下了一个句子。其中的一个词并不是我想要的。我找到了正确的词。“我想说的是什么呢？嗯，对了，这就是我想要说的。”这些情况中的回答就可以满足你，比如有人说（就像我们在哲学中常说的那样）：“我会告诉你在你心灵背后的是什么：……”

“嗯，是的，就是这样。”

判断某个东西就是你心里所想的那个东西的标准，就在于当我告诉了你，你就同意了。这并不是所谓的心理学实验。心理学实验的一个例子是：你有20个主题，对它们都提出相同的问题，而结果则是，每个都说出如此这般的东西，即其结果是统计上的东西。[54]

38.你会说：“美学解释并不是因果解释。”[55]

39.譬如，弗洛伊德：《智慧与无意识》。弗洛伊德论述过笑话。你可以把弗洛伊德给出的解释叫作一种因果解释。“如果它不是因果的，那么你怎么知道它是正确的？”你说：“是的，完全正确。”[56]弗洛伊德把笑话转换为一种不同的形式，而我们则把这种形式看作是表达了观念的连续，这些观念引导我们从一个笑话到另一个笑话。一种对正确解释的全新描述。这种描述并不是符合经验，而是被公认的。你必须给出一种公认的解释。这就是解释的全部要点。

40.比较，“我为什么说‘再高点儿’？”和“我为什么说‘我疼’？”[57]

三

1.有人问这样的问题：“这个使你想起了什么？”或有人这样谈到一支曲子：“这像是某个乐句，但它像哪个乐句呢？”[58]这表明了许多东西；你比如说，一个东西咔嗒一声。说它“咔嗒一声”是指什么呢？它是做了什么事情，使得你把它比作咔嗒一声吗？是有一声铃响吗，还是其他什么类似的东西？[59]

2.这就像是你需要某种标准，即咔嗒一声，以便知道出现的是正确的东西。[60]

3.这种比较就是，出现了某种特别的现象，而不是我说：“完全正确。”你说：“那个解释就是正确的咔嗒一声。”假定某人说：“那首歌的节奏完全正确，我可以清楚地听见这个或那个。”[61]我是指向某种现象，如果真是这样的话，它就使我得到满足。

4.你会说，咔嗒一声就是我感到满足了。就拿指向相反方向的指针来说。当两个指针指向相反方向时，你就满足了。[62]你可以事先这样说。[63]

5.我们是在不断地使用某个东西发出咔嗒一声或相适合的比喻，但实际上并不存在发出咔嗒或相适合的东西。

6.我应当谈论的是这样一种解释，当人们谈到审美表达时他们就期待着这种解释。

7.人们仍然认为，心理学总有一天会去解释我们所有的审美判断，他们是指实验心理学。这非常有趣——真的非常有趣。而在心理学家们的工作与关于艺术作品的判断之间，似乎并不存在任何联系。我们可以去考察我们所谓的对审美判断的解释究竟是一种什么东西。

8.假定人们发现，我们的所有判断都来自于我们的大脑。我们在大脑中发现了一种特殊的机制，形成了普遍规律，等等。人们会表明，这串音符产生了这种特殊的反应；使人微笑着说：“哦，太棒了。”[64]（英语中的机制，等等）[65]假若真是这样，这就会使我们预见到某个具体的人喜欢什么和不喜欢什么。我们可以演算这些。问题是，这是否就是当我们对审美印象感到迷惑时想要的那种解释，例如，有这样一个迷惑——“这些条纹为什么会给我留下这种特别的印象？”显然，这并不是我们想要的这种解释，即一种演算，一种对反应的说明，等等——除了这种事情是明显不可能的。

9.就人们的理解而言，我这里所谈到的迷惑只能用特别的比较加以治疗，例如，排列某些音乐符号，比较它们对我们所产生的效果。[66]“如果我们演奏的是这个和弦，它就不会有那种效果；如果我们演奏的是这个和弦，它就有了。”你可以有个乐句，说“这个乐句听起来有些奇怪”。你可以指出什么东西奇怪。那么你指出正确东西的标准可能会是什么呢？假如一首诗听起来很古老，那么你发现其中古老东西的标准可能会是什么？一个标准可能是，当指出了某个东西，你就感到了满足。另一个标准是：“今天没有人再用这个词了”[67]；你在这里会参考词典或问其他人，等等。[68]我可以指出错误的东西，但这样你也会感到满意。

10.假定有人听到演奏勃拉姆斯的音乐节选，他问道：“使我感到摇晃的那个奇怪的节奏是什么？”[69]“是四三拍。”有人可以演奏某些段，他会说：“是的。我指的就是这个特别的节奏。”另一方面，如果他并不同意，这就不会是解释。

11.当人们对审美印象感到迷惑时所寻求的那种解释并不是一种因果解释，也不是由经验或关于人们如何反应的统计来确证的解释。[70]关于心理学实验的一个关键（特别的——R）问题在于，它们必须根据一些主题来完成。正是史密斯、琼斯和罗宾逊的同意才允许你给出解释——这种意义上的解释，例如，你可以在心理学实验室里演奏一支曲子，结果音乐是在如此这般的药物作用之下以如此这般的方式演奏出来。[71]这并不是人们所说的或通过研究美学而得到的东西。

12.这与原因和动机之间的差别有关。在法庭上，你会被讯问你的行为动机，而且认为你是知道的。除非你撒谎，你就会被认为能够告诉你的行为动机。你不会被认为知道支配你身心的法律。他们为什么认为你知道这一点？因为你自己有许多这样的经验吗？人们有时会说：“没有人能看到你的内心，但你自己可以看到。”仿佛是你更接近你自己，你知道你自己的机制。[72]但是这样的吗？“的确，他一定知道他为什么这样做或他为什么如此这般地说。”

13.一种情况是，你给出做某件事情的理由。[73]“你为什么在这条线下面写6249？”你给出了你做的除法公式。“我是通过除法得到它的。”这可以比作给出一种机制。人们也可以这样说，写下这些数字是给出一个动机。这是指，我经过了如此这般的推理过程。[74]“你为什么这样做？”在这里是指：“你是怎样到达那里的？”你给出了理由以及你走过的道路。

14.如果他告诉了我们他得到那个东西的特别过程，这就会使我们说：“只有他知道得到它的这个过程。”

15.假定一个理由，有时就是指“我实际上是走的这条路”，有时是指“我可能是这样做的”，即有时我们所说的就像是个证明，而不是对所做事情的报告，例如，我记得对某个问题的回答；当问及我为什么给出这个答案时，我给出了得到它的过程，尽管我并没有走过这个过程。[75]

16.“你为什么这样做？”答案：“我对自己如此这般地说……”在许多情况中，动机只是我们在被询问时给出的东西。[76]

17.当你问“你为什么这样做”时，在绝大多数情况中，人们都会给出一个回答——无可置疑的——而且对此毫不动摇，在绝大多数情况中，我们都会接受给出的回答。在其他一些情况中，人们说他们忘记了自己的动机。而在另一些情况中，你在做了某件事情之后立即感到困惑，并问道：“我为什么这样做？”[77]假定泰勒处于这种状态之中，我说：“看这儿，泰勒。沙发中的分子吸引了你大脑中的分子；等等……以及这样……”

18.假定泰勒和我正沿着河边散步，泰勒伸出手把我推进河里。当我问他为什么这样做时，他说：“我是在向你指某个东西。”而心理分析学家则说，泰勒在潜意识里恨我。[78]假定，比如说，当两个人沿着河边散步时经常发生这样的情况：

（1）他们正在友善地谈话。

（2）一个人显然在指向某个东西而把另一个人推进河里。

（3）被推进河里的人有些像另一个人的父亲。

这样我们就有了两种解释：

（1）他在潜意识里恨另一个人。

（2）他在指向某个东西。

19.这两种解释都可能是正确的。我们什么时候可以说泰勒的解释是正确的？是在他从未向我表示过不友好的感情的时候，是在教堂尖塔和我都在他的视野之内，而他看上去又是很诚实的时候。但在同样的环境中，心理分析学家的解释也可能是正确的。[79]这里有两种动机——意识和无意识。用这两种动机所玩的游戏截然不同。[80]这些解释在某种意义上是矛盾的，但却都是正确的（爱与恨）[81]。

20.这就把弗洛伊德所做的事联系起来了。弗洛伊德所做的事在我看来全错了。他给出了他所谓的对梦的解释。在《梦的解析》一书中，他描述了一个他所谓的“美梦”［“Ein schöner Traum”——R］。[82]病人在说过她做了一个美梦之后，就描述了一番这个梦境，比如她从高处下降，看见了许多花朵和灌木，折断了一个树枝，等等。弗洛伊德表明了他所谓的这个梦境的“意义”。粗俗的性内容、那种最淫秽的东西——如果你希望这样来说的话——从A到Z的淫秽内容。我们知道我们所谓的下流是指什么。一种评论似乎并没有产生危害，但当他们听到它时就开始出现（比如说）咯咯的笑声。弗洛伊德说这个梦是淫秽的。它是淫秽的吗？他表明了梦中想象与性对象之间的关系。他所确立的关系大致是这样。通过在某种条件下出现的联系线索，这就导致了那个结果，等等。[83]这证明了这个梦就是所谓淫秽的东西吗？显然不是。如果一个人谈到淫秽，他并不是在说对他无害的东西，于是就要做心理分析。[84]弗洛伊德把这个梦叫作“美丽的”，把“美丽的”加上引号。但这个梦难道不是美丽的吗？我会对病人说：“这些联想就使得这个梦不美丽了吗？它曾是美丽的。[85]它为什么不应当是这样？”我会说，弗洛伊德欺骗了病人。例如，气味使东西有了无法忍受的味道，我们因而会说：“‘最好的’气味实际上就是硫磺酸？”[86]弗洛伊德为什么给出的是这种解释？人们会说两件事情：

（1）他希望以下流的方式解释美好的事物，是指他完全对淫秽之物感兴趣。这显然不是这种情况。

（2）他使人们注意到的联想非常广泛。它们有一种魅力。这种魅力[87]消除了偏见。

21.譬如，“如果我们把雷德帕斯煮到摄氏200度，水蒸发之后剩下的就是一些灰，等等。[88]这就是雷德帕斯实际的样子。”这样说可能有些诱人，但说得太少可能就错了。

22.某些解释的诱人之处是无法抵抗的。在某个时刻，一种解释的魅力比你所能想象的还要大。[89]特别是，“这实际上就是这样”这种解释。

23.有一种强烈的倾向说：“我们无法避免这个事实，即这个梦实际上是如此这般。”[90]这个解释事实上可能是极其令人讨厌的，它强迫你接受它。

24.如果有人说“你为什么说实际上就是这样？它显然并不是这样”，事实上很难把它看作是其他的东西。

25.这是一种极其有趣的心理现象，这个丑陋的解释使你说你实际上有这些想法，而在通常的意义上你并没有。

（1）有这样一些过程把这个梦的某些部分与某些对象联系起来了。

（2）有这样一些过程“所以这就是我所指的”。有一种迷惑使人们在这里步入歧途。[91]

26.假设你口吃的时候去做分析。

（1）你会说那个解释［分析——R］是正确的，它治疗了口吃。

（2）如果口吃没有得到治愈，那么标准可能就是接受分析的这个人说：“这个解释是正确的。”[92]或同意给他的解释是正确的。

（3）另一个标准是，根据某些经验规则，[93]所给出的解释是正确的，无论得到它的人是否接受。[94]许多这样的解释都被采纳了，因为它们有一种特别的魅力。关于人们具有潜意识思想的图像就很有吸引力。一种内在世界的观念，隐秘地下室的观念。某种隐藏起来的、神秘的东西。譬如，凯勒的两个孩子把一只活苍蝇放到一个洋娃娃的头上，埋葬了这个洋娃娃，然后就跑掉了[95]。（我们为什么做这种事情？这就是我们要做的事情。）人们准备相信许多事情，因为它们都很神秘。

27.关于［物理学——R，T］解释的最重要的一件事情，就是它能够起作用，它应当会使我们能够［成功地——T］预见到某件事情。物理学与工程学有关。大桥一定不能倒塌。

28.弗洛伊德说：“心中有一些例子（譬如，法律）。”[96]许多这些解释（例如心理分析的解释）并不是像物理学中的解释那样来自经验。[97]它们表达的态度很重要。它们给了我们一种对我们有特别吸引力的图像。[98]

29.弗洛伊德有非常聪明的理由表述他所说的一切，这是一种伟大的想象，宏大的猜测，但却是完全使人误导的猜测。[99]

30.假定有人喜欢弗洛伊德极端地强调性动机的重要性：

（1）性动机是非常重要的。

（2）人们常常有充分的理由隐藏一种性的动机。[100]

31.承认性是一切事情的动机不是一个很好的理由吗，比如说：“这实际上是一切事情的根基”？一种特别的解释方法可以使你承认其他的东西，这难道还不清楚吗？假定我向雷德帕斯表明了他承认某种动机的50次情况，而在20次情况中，这种动机是一种重要的联系。我就会使他承认它在所有的情况中都是动机。[101]

32.譬如，达尔文的剧变。赞同的人会说：“当然。”而另一些人［敌人——R］会说：“当然不是。”[102]地狱里的人为什么应当说“当然”？（这种看法认为，单细胞生物变得越来越复杂了，最后它们变成了哺乳动物和人等。）有什么人看到了这个过程的发生了吗？没有。有什么人现在看到这个过程的发生了吗？没有。繁殖的证据微乎其微。但有成千上万的书都在说这是明显的解决方法。人们的确信几乎是没有什么根据的。难道真有过这样一种态度说：“我不知道。这是一个很有趣的假设，它会使一切都井井有条？”[103]这表明你会相信某件事情。最后你就完全忘记了证实的问题，你只是确信它一定是这个样子。

33.如果你在心理分析学家的引导下说，你实际所想的是如此这般的东西，或者你的动机实际上是如此这般，那么这并不是一个发现的问题，而是劝说的问题。[104]你用不同的方式也可以相信某件不同的事情。当然，如果心理分析学家治疗了你的口吃，那么这就是一个成就。人们把心理分析的结果看作是弗洛伊德做出的发现，不同于心理分析学家对你所做的劝说工作，我希望说，实际上并不是这样。

34.这些句子有一种劝说的形式，特别是说：“这事实上就是如此。”［这是指——R］有某些差别一直是让你忽略的。[105]这使我想起了那个绝妙的箴言：“一切都是它所是的东西，而不是其他东西。”这个梦境并不是淫秽的，它是其他的东西。

35.我常常使你注意到某些差别，比如在这些课里，我想向你们表明，无限性并不像它所看上去的那样神秘。我在这里所做的也是一种劝说。如果有人说“这并没有差别”，我说“有差别”，我就是在劝说，我是在说“我并不想要你像那样去看它”。[106]假定我希望表明康托的说法有多么错误。你会问：“你是什么意思，它错了吗？它会把你带到哪里？”

36.琼斯写过一本书，叫作《神秘的宇宙》，我厌恶它，把它叫作误导的。就拿题目来说。我把这就叫作误导的。[107]例如，抓拇指的人是否感到迷惑？[108]当琼斯说它是神秘的时候他感到迷惑了吗？我会说《神秘的宇宙》这个题目包括了一种偶像崇拜，即科学和科学家的偶像。

37.在某种意义上，我是在宣扬一种与另一种对立的思维风格。我诚实地反感其他人。我也是在试图阐述我所想的东西。然而我是在说：“感谢上帝，不要这样做。”[109]例如，我把厄谢尔的证明粉碎了。但在我这样做了之后，他说这个证明对他有一种吸引力。我在这里只能说：“它对我没有吸引力。我讨厌它。”[110]例如，“所有基数的基数”这个说法。

38.例如，康托写过的非常奇妙的东西是，数学家在他的想象中［心中——T］超越了所有的限度。

39.我会竭力表明，正是这种魅力使得人们这样做。[111]数学和物理学看上去并不矛盾，这仍然有很大的魅力。如果我们解释这个说法的背景，我们就会看到，事情可能是以截然不同的方式表达出来的。我可以这样来说，它对许多人都失去了魅力，对我也的确失去了魅力。[112]

40.我们所做的有多少是改变了思维方式，我所做的有多少是改变了思维方式，我所做的有多少是使人们相信去改变他们的思维方式。

41.（我们所做的许多事情是改变思维方式的问题。）

四

（出自里斯的笔记）

1.美学难题——关于艺术对我们产生影响的难题。[113]

科学的模式是力学。如果人们想象一种心理学，他们的理想就是灵魂的力学。[114]如果我们观察实际伴随它们的东西，我们就会发现存在物理实验和心理实验。存在物理学定律和心理学定律——如果你愿意很礼貌地说的话。但物理学存在相当多的定律；而心理学则没有什么定律。所以，谈论灵魂力学就有些可笑了。

2.但我们可以梦想到预见人们（比如说）对艺术作品的反应。如果我们想象这种梦想得到了实现，我们并不会因此解决我们所感到的美学难题，虽然我们可以预见到某一行诗会以这样或那样的方式对某个人产生作用。要解决美学难题，我们实际上要做的是某种比较——把某些情况放在一起。[115]

有这样一种倾向，希望谈论“艺术作品的效果”——感觉、想象等等。[116]于是自然就会问：“你为什么会听到这个小步舞曲？”而人们倾向于这样来回答：“得到如此这般的效果。”这难道不是小步舞曲本身的事情吗？——听到这个：其他人也会这样做吗？

你可以演奏一遍小步舞曲，从中得到了许多东西，而换个时间再演奏一遍，却什么也没有得到。但由此并不会得出结论，认为你从中得到的东西不依赖于小步舞曲。例如，错误地认为意义或思想只是语词的伴随物，而与语词无关。“命题的意义”非常类似于“对艺术的欣赏”情况。认为句子与对象有关这种看法，就是说，无论有这种效果的是什么，都是句子的意义。“一个法语句子怎样呢？——有相同的伴随物，即思想。”

一个人可以有感情地和没有感情地唱一首歌。那么为什么不是排除这首歌呢——那样的话，你还会有感情吗？

如果一个法国人用法语说“下雨了”，而一个英国人用英语也说了同样的话，那么在这两个人心里所想的并不是“下雨了”这个句子的实际意义。我们可以想象类似肖像的东西，它是一种国际语言。然而事实上：

（1）思想（或肖像）并不是说出或听到的语词的伴随物；

（2）意义——“下雨了”的思想——也不是带有某种肖像伴随物的语词。

它就只是在英语语言中的思想“下雨了”。[117]

3.如果你问：“这些话的特别效果是什么？”在某种意义上你就错了。如果它们完全没有效果怎么办？它们不是特别的话吗？

“那么我们为什么赞赏这个而不是那个？”“我不知道。”

假定我给你一粒药丸，

（1）它会使你画出一幅画——也许是“亚当的创造”；

（2）它会使你的胃有感觉。

你会把哪一种叫作更特别的效果？肯定是你画出了这幅画。那种感觉太简单了。“看看这张脸——重要的是它的表情——而不是色彩、形状等。”

“好吧，给我一个没有脸的表情。”

这个表情并不是这张脸的效果——对我或对其他人。你不能说，如果其他东西有这种效果，它就会在这张脸上有表情。[118]

我想使你悲伤。我给你看了一幅画，你感到悲伤。这是这张脸的效果。

4.我们记住面部表情的重要性。你会在不同的时间里给我看一些棍——一个比另一个短些。我可能不记得在另一个时间里它更长些。但我把它们做了对比，这表明它们并不是同时的。

我可以给你画一张脸。然后在另一个时间我又画了另一张脸。你说：“这不是同一张脸。”——但你不能说眼睛是否靠得太近或嘴是否太大［眼睛太大或鼻子太长——S］，或其他类似的东西。“它看上去多少有些不同。”[119]

这对一切哲学都极端重要。

5.如果我画一条毫无意义的曲线［波形曲线——S］
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随后又画了一条，很像这一条，你并不知道两者的不同。但如果我画了一个特殊的东西，我把它叫作一张脸，然后又画了一个有些不同的东西，你马上就会知道有差别。

认出一种表情：建筑：——画一扇门——“稍大了些”。你会说：“他的目测很棒。”不——他看到这没有正确地表达——它没有构成正确的形状。[120]

如果你给我看了不同长度的棍，我就不会知道。同样，在这种情况中，我并没有做出奇怪的手势和声音；但当我看到一扇门或一张脸时我却会这样做。

我谈到（例如）微笑：“这并不是真的。”

“哦，天哪！嘴唇只有千分之一英寸长。这有关系吗？”

“是的。”

“那么这是因为某些推论。”

但不仅这些：反应是不同的。

我们可以描述这件事情的过程——我们做出这种反应，因为它是人类的脸。但除了这个过程之外——我们对这些线条的反应完全不同于我们对其他线条的反应。这两张脸有相同的表情。比如说它们都是悲伤的。但如果我说：“它正是有这种表情……”[121]

6.我用铅笔和纸画了一些短线，然后问道：“这是谁？”得到的回答是：“它是拿破仑。”我们从来没有学过把这些记号叫作“拿破仑”。

这个现象很像是平衡分量。

我可以很容易地区分一些是线条，而另一些是准确画出的人的图像。没有人会说：在某种意义上“这个和那个是一样的”。但另一方面，我们说：“那是拿破仑。”根据一种特别的［具体的？］对应，我们说：“这个与那个一样。”根据某种对应，听众就很容易区分演员的面孔和劳伊德·乔治的面孔。

所有人都学过“=”的用法。突然他们以某种特别的方式来使用它。他们说：“这是劳伊德·乔治。”虽然在另一种意义上并没有相似之处。一种我们可以叫作“表情相等”的等式。我们学过“相同”的用法。而我们在不存在长度、重量等类似的东西相似的情况下又突然自动地使用了“相同”。[122]

对我这种感觉的最精确描述可能就是我所说的：“哦，那就是劳伊德·乔治！”[123]

假定对感觉的最精确描述是“胃疼”。但对感觉的最重要的描述为什么不是这样，即你说：“哦，这个和那个一样！”

7.这是行为主义的观点。这并不是说他们否定存在感觉。但他们说我们对行为的描述就是我们对感觉的描述。

“当他说‘当肯在他的坟墓里’时他感觉的是什么？”我还有什么方法可以比描述他怎样说的更好地描述他的感觉吗？[124]所有其他的描述与他所做出的手势描述、他说出的声调相比，更为粗糙。

感觉描述究竟是什么？什么是对疼痛的描述？[125]

对喜剧演员的模仿动作和小品的讨论。假定你要描述听众的体验——为什么不先描述他们所看见的东西？于是，也许是，他们先是笑得浑身发抖，然后才说话。[126]

“这不可能是对他们的感觉的描述。”人们这样说是因为人们想到的是他们的肌体感觉——胸部肌肉的紧张等。这显然是一个体验。但它的重要性并不在于他们这样或那样说。人们把对经验的描述并不是看作对行为的描述，而是看作对疼痛或肌体感觉的描述。

例如，我们对时装产生方式所说的话：当他把大衣翻领剪大一些时他是否有这样或那样的感觉。但他的确是以这种方式剪裁的，等等[127]——这是经验中最重要的部分。

8.“最重要的印象是否就是一个图像产生了一个视觉印象呢？”

（1）“不，但你可以做一些事情，在视觉上改变这个图像，而不是改变这个印象。”这听上去好像是人们希望说，这并不是视觉的印象：是一种效果，但不是一种视觉上的效果。

（2）“但它是一个视觉效果。”只有这些才是有关的视觉印象的特征，而不是其他的东西。

假定［某人说］：“联想就是有关的东西——略微改变一下，它就不再是一样的联想了。”

但你能把这些联想与这个图像区分开来还是同样的东西吗？你不能说：“这个和那个是一样的：它给我一样的联想。”

9.你可以选择这两首诗中的一首，而使你想起（比如说）死亡。但假定你读过一首诗，很欣赏它，你可以说“嗯，读另一首吧，它也会这样的”吗？

我们是如何使用诗歌的？它是起这样的作用吗——我们说这样的话“这里的东西就像是……”？

想象一种截然不同的文明。[128]其中有些东西你会叫作音乐，因为它有音符。他们把音乐说成是这样：某些音乐使他们像这样散步。他们放录音来这样做。有人说：“我现在需要这个录音。嗯，不，拿另一个，它是一样的。”

如果我欣赏小步舞曲，我就不会说：“拿另一个。它是一样的。”你是什么意思？它不是一样的。[129]

如果有人在胡说，想象一种这并非胡说的情形。而在你想象的时候，你立刻就会看到，这并不是像在我们的情形中一样。我们读诗不是得到联想。我们并不是这样做的，但我们应当这样做。

10.两个学派：

（1）“重要的是色块［和线条——S］。”

（2）“重要的是这些面部的表情。”

在某种意义上，这两者并不互相矛盾。只是（1）并没有清楚地表明，不同的色块有着不同的重要性，而不同的选择有着完全不同的效果：有些会带来世界上的所有差别。

“一幅画一定非常棒，即使你倒着看它。”于是，微笑可能就不值得注意了。

［假定你说：］“你从友善的笑容变成讥笑，这种微笑并不纯粹是视觉上的不同。”（例如，一幅和尚在观看圣女玛利亚像的图像。）［假定你说：］“这改变了你对这幅画的整个态度。”这可能是完全正确的。但这是如何表达的呢？也许是通过你发出的微笑。这幅图像可能是亵渎神明的；而你的另一幅可能与你在教堂里所看到的一样。在一种情况中，你的态度可能是站在它的面前祈祷，而在另一种情况中，你就是在恶意地瞥视。这就是态度上的差别。

“好吧，你在那里。这就是态度。”但你不可能没有这幅图像而有这些态度。它们很重要——的确。

11.“你已经大致地描述了这个态度。你所描述的是某种很微妙的东西。”但如果我们更准确地描述这个态度，你又如何知道这就是这幅图像的本质东西呢——即所有这些都必定表现出来？

不要想象这样一种描述，你从未听到过它，而它描述的却是闻所未闻的态度细节。因为你对这种态度一无所知。我们对这种态度也一无所知。

一种态度最好是由身体的位置描述的。这是最好的描述。但精确吗？它在某个方面是不精确的。“但如果你知道所有的肌肉感觉，你就会指出那些相关的东西。”[130]我并不知道它们，我并不知道这种描述会是什么样子。[131]这并不是我们所谓的描述。不要想象那种肖像性的描述，而你实际上对此却一无所知。

如果你说“对态度的描述”，告诉我们你所谓的对态度的描述，那么你就会看到这个态度。某些变化改变了这个态度——我们说：“整个事情都变了。”

12.联想也是［极其］有关的。这些主要是由我们所说的东西表现出来的。我们把这叫作“神父”，另一种说法是“亚当”；我们可以继续说：“这出现在圣经里，等等。”这都有关系吗？我们可以对一个不同的图像有这些联想，但仍然想看这幅图像。

“这就是说，主要的印象就是视觉印象。”是的，正是这幅图像看上去很重要。联想是可以改变的，态度也是可以改变的，但图像的改变却是很小的，你不会想要再看它。

对简单性的渴望。［人们愿意说：］“实际上重要的只是颜色。”你主要这样说，是因为你希望是这样。如果你的解释很复杂，它就不会得到同意，特别是当你对事情本身并没有强烈的感觉时。

（江怡 译）



[1] 选自《维特根斯坦全集》第12卷，石家庄，河北教育出版社，2003。

[2] 我们在这里看到了相似性——我们看到了与所有这些词有关的许多特别的混淆。——R

[3]  而不是，例如，不同意或惊讶？ （孩子理解了你在教他时使用的手势。如果他没有理解，他就可能什么也没有理解。）——R

[4] 当我们盖房子时，我们谈话、写东西。当我们乘坐公车时，对售票员说：“三便士。”我们注意的不是这个词或使用这个词的句子——这完全不重要——而是说出这个词或句子的场合：实际上根本没有出现审美判断的结构。——R

[5] 实际上为善的东西。——T

[6]  “这个转折是以正确的方式完成的。”——T

[7] 最好是使用描述性的“可爱的”，就像是使用“庄严的”、“盛大的”等。——T

[8] 弗雷德里希·格特里伯·克鲁普斯托克（1724—1803）。维特根斯坦是指《奥狄斯》（《全集》，斯图加特，1886—1887）。克鲁普斯托克相信，诗歌措辞完全不同于大众语言。他反对把节奏庸俗化，而代之以古文的韵律。——编注

[9] 如果我们谈到阅读一首诗歌的正确方法——就会引人赞同，但它在这种情况中显然起很小的作用。——R

[10] “你不明白，如果我们把它弄得更大些，它就不对了，就不符合规则了。”——R

[11] 这些可能是非常明显的，我们是这样学习的，但从没有表达出来。——T

[12] 但——实际上人们正是为此而制定了这样那样的规则。我们说“人们”但实际上是指一个特殊的阶层……当我们说“人们”时，这就是指某些人。——R

[13] 虽然我们在这里谈到“希望”，但事实上是制定了这些规则。——R

[14] 在什么意义上有我们所谓的“判断”所发展的艺术——就是说，人们作出了判断。这并不是指有人赞扬或不赞扬：我们有一种全新的成分。——R

[15] 他在相当长的时期里一定会作出一致的反应。一定知道万事万物。——T

[16] 譬如，这个人喜欢听音乐但不会谈论音乐，那么他在这个领域就不算聪明。“他喜欢音乐。”我们这样说并不是指当他听到音乐时就只是高兴，而没有出现其他的东西。——T

[17] 这就是审美。——T

[18] 解释一件工艺品衰败的情形。在一段时期内，一切都是确定的，特别的关心总是浪费在某些细节上；而在另一段时期，一切都是复制的，没有什么东西被思考过。——T
相当多的人对餐厅里椅子的细节非常感兴趣。于是有一段时间，餐厅里的椅子被放到了画室，没有人知道这把椅子从何而来，或者人们曾经有过大量的想法，以便知道如何去设计它。——R

[19] 《关于风格问题》：他于1753年进入法兰西科学院的就职讲演。——原编注

[20] 要描述一套审美规则，就完全意味着要描述一个时期的文化。——T

[21] 孩子们从参加音乐会的大人们那里得知，学校就像他们所在的那样，等等。——R

[22] 弗兰克·道布森（1888—1963），画家和雕塑家。他首先使英国对亚非雕塑产生兴趣，这些雕塑形成了第一次世界大战前后的毕加索和其他立体派画家的作品。——原编注

[23] 你在这里对你所谓的“欣赏黑人艺术”这种说法并不清楚。——T

[24] 有人从未旅行过，但他却有某些观察结果，它们表明他“的确欣赏了”……这种欣赏关注在某件东西上，非常深刻——所以你会付出最后一个便士。——R

[25] 忏悔者爱德华。——T

[26] 风格和生活的衰退。——R

[27] “衰退”这个词是从我所给出的例子中获得意义的。“那是衰退”可以是表达了赞同或不赞同。

[28] 参见“这是精致的服装”。——R

[29] 判断就是伴随着一个巨大活动结构的手势，而不是由一个判断表达的东西。——R
“这是好的”就几乎与一个手势处于同一个水平——与其他所有手势、行为、整个情形以及文化相关。在美学中就像是在艺术中一样，我们所谓的惊叹语起着很小的作用。其中使用的形容词更接近于“正确的”。——R

[30] 很难找到界限。——R 

[31] 某个人……非常镇定地告诉你他失去了朋友。——R

[32] 但要注意，你用的是同一个词．但不是像“bank”一样可以用这同一个词去指两个东西。（比如“河岸”和“银行”——R） ——T

[33] 虽然在第一种情况中高兴的手势或表达在某个方面可以完全不重要。——T

[34] 你可能会发现使我们向上观看的那些事物的更多特征。——T

[35] 人们会夸大这种推演的重要性。——T

[36] 如果我喜欢一套制服，我就会买下它或经常穿着它——没有感叹词或做出表情。——R 我可能从没有对它微笑过。——T

[37] 我们对这些东西的偏好是以各种方式表现出来的。——T

[38] 但裁缝并没有说：“这是好的。”他是很棒的裁缝。只要他感到满意就行了。——R如果你是指“这一年他剪裁得更宽些”，那么你可以这样说。这是我们感到满意的方式，而其他人并不感到满意。——T

[39] “……在那儿：感谢上帝。”——R “……对了，好了。”——T

[40] 原因：（1）实验和统计。
（2）理由。
（3）机制。——T

[41] 你为什么讨厌？因为它太高了。——R

[42] 与“我知道原因”相反，“我害怕的感觉是直接的”这句话的长处是什么呢？——T

[43] 如果我看着一幅画说：“这有什么问题？”那么最好是说我的感觉有指向，而不是说我的感觉有原因但我不知道它是什么。否则，我们提出与“疼痛”和“疼痛原因”的类比——即我们所吃的东西。这是错误的或误导的，因为，虽然我们在“它所指向的东西”这种意义上使用了“原因”这个词（“什么使你跳起来？”——“看着他出现在门口”），我们通常也在另一种意义上使用它。——R

[44] 如果你说：“要谈论某种发展的原因，只是谈论这种伴随情况。”——“原因只是个伴随问题。”——因此，如果你说“只是”，你就是在承认它可能是其他的东西。这是指你知道某种截然不同的东西。——R

[45] 你想说：“的确存在一种联系。”但什么是联系呢？好吧，杠杆、链条、嵌齿轮。这些就是联系，我们这里就有它们。但我们在这里应当解释的是“超级”。——R

[46] 某个无法支配的东西。——R

[47] 假定我们讨论运动学。假设杠杆从这一点的距离，计算一下弧形的距离。
但然后我们说：“如果这个杠杆是由金属做成的，那么无论它有多么坚硬，它都多少会有些弯曲，所以这一点就不会总是在这里。”所以我们就有了一种超级严格的看法：认为几何杠杆就无法弯曲。于是我们就有了一种逻辑必然性的观念：由无数坚硬材料制成的机制。——R
如果有人说“你一定不会认为逻辑是由无数坚硬材料制成的”，你一定要问：“我一定不会认为的是什么？”——T

[48] 我们所谓的“解释”就是一种形式的联想。而我们希望完全摆脱联想，我们希望摆脱机制的观念，说“所有这些都是伴随情况”。为什么是“所有的”？——R

[49] 你把实际机制还原为更为复杂的原子机制，但不能继续还原。——T

[50] 我们可能有一种最初的机制。于是我们就有了这样一幅图像，即一切都是由殊相即原子等东西构成的。于是我们就想说：“不要去想这些原子之间的原子。”我们赞同这种原子图像——这是很奇怪的事情。如果我们得说什么是超级机制，我们就会说它就是不由原子构成的东西：这个机制的每个部分都是稳固的。——R

[51] 我们经常倾向于把某些事物还原为另一些事物。所以一旦发现有伴随情况，我们就非常兴奋，希望说实际上所有的都是伴随情况。——T

[52] 我希望澄清的是，美学中的重要问题并不是由心理学研究解决的。——T这些问题是以不同的方式来回答的——特别是以这种形式：“当我说这个那个时我心里想的是什么？”——R

[53] 比较：“人们实际上想要说的是如此这般的东西。”——R

[54] 这是狭义上的心理学实验吗？——T

[55] 的确，“心理学”是用在截然不同的方面。我们可以说美学解释不是因果解释。或者它是这样一种因果解释：与你意见相同的人马上就看到了原因。——R

[56] 我们所能说的一切是，如果它出现在你面前，那么你就说：“是的，这就是所出现的情况。”——R

[57] 在这种情况中，当你问“为什么”，那么这种不安的状态就很像是当你寻求机制时询问“为什么”的不安情况。这里的“解释”就是说话。它们在某些方面处于相同水平。比较这两种游戏和“他疼”。——T
这里的“解释”就等于是说话——而说话（比如，你说你疼痛）就是唯一的标准。这里的解释就像是另一个人说的话——像是教他去哭闹。（这就使得惊讶远离了这个事实，即解释的全部要点在于，它是公认的。伴随这些解释就有看上去像是这样的话语；就像是存在看上去像是断言的话语一样。）——R

[58] 可能有这样的一种“解释”，即回答类似这样的问题：“这使我想起了什么？”一支曲子可能会有一个主题，我说是……——R

[59] 在任何意义上它都会咔嗒一声吗？譬如，你会说“现在它就发出了这种声响”吗？当然不是。我们在这与发出咔嗒一声相比的是什么呢？“是感觉”，“所以你有了感觉是吗？你有什么标志它会落入这个位置吗？”——R

[60] 对这种出现有必然的标准吗？——T

[61] 如果把它唱得太慢了……——R在程度上演奏得快些……——T

[62] （某个东西沿着某个圆周移动，当它落入某个地方时就咔嗒一声。）——T

[63] 但为什么不说咔嗒一声就表明我感到了满足？否则这看上去就好像是，咔嗒一声是别的什么东西，我在等候着它，当它出现时我就感到满足了。在某些情况中，你可以指向这种现象。——R

[64] 如果你知道那里的分子结构，那么你就知道音乐中的一串音符，我们可以表明这一点……——R

[65] 他用英语而不是用法语说话，这也可以解释为，他的大脑中蕴藏着某种东西：我们可以看出差别了。——R

[66] 当纸上的音符或演奏出来的音符延伸开来，然后你就说……——R

[67] “你看，就是这个词。今天没有人会这样说了。”——R

[68] 假定你问：“这个听上去像是美国的乐句究竟是什么？”但（譬如）你可能会发现这个词是否是美国的；而其他人则可能会确证这一点。——R

[69] 感到摇晃。——R

[70] 你无法通过心理学实验得到这个解释。——R

[71] 或根据某个种族的人。——R

[72] 显然这与你经常观察到自己无关。（我们常做的似乎表明，因为你非常接近你自己，所以你可以看到所发生的事情。这就像是知道你自己的机制。）——R

[73] 这里有一件事情可以比作知道机制——“的确，他一定知道他为什么这样做，或他为什么如此这般地说。”但你怎么知道你为什么这样做？有一种情况是要求答案给出一个理由：你正在写除法，我问……——R

[74] 在这种意义上我给出了理由……——R

[75] 我们可以给出以前得到它的过程。或也可以是我们现在所看到的东西证明了它。——R
（这不是“动机”的自然用法。）你会说：“他知道他正在做的事情，而其他没有人知道。”——T

[76] 因此，“理由”并不总是指相同的东西。“动机”同样如此。“你为什么这样做？”人们有时回答说：“好吧，我对自己说：‘我必须去看他，因为他生病了。’”——实际上记住对自己曾说过某件事情。或者在许多情况中，动机就是我们在被询问时给出的证明——仅此而已。——R

[77] 但人们为什么会感到迷惑，这清楚吗？——R

[78] 许多东西都证实了这一点。同时心理分析学家还有另一种解释。——T我们可以有证据表明，心理分析学家的解释是正确的。——R

[79] 他恨我，是因为我使他想起了某件事情。于是心理分析学家的解释就得到了确证。如何得到确证的呢？——R

[80] 关于有意识动机的陈述和无意识动机的陈述，完成的是截然不同的事情。——R

[81] 人们既可以爱也可以恨。——R

[82] 弗洛伊德的“美梦”（《梦的解析》，240页，法兰克福，渔夫书库，1961）并不包含这里所说的“美梦”的特征。但包含这些特征的梦境（如“花梦”——289页）事实上是被描述为“美丽的”或“漂亮的”：“美梦希望的是美丽和有意义，而不只是喜欢而已。”——原编注

[83] 从一朵花到这个，从一棵树到那个。——R

[84] 当一个人的想法是无知的，你就不能说他是在谈论淫秽的东西。——T

[85] 这就是所谓的美丽。——T

[86] 如果在发出臭味的奶油酸与最好的香水之间有联系的话，我们可以根据这种说法把“最好的香水”加上引号。——T

[87] 对某些人来说。——R

[88]  “如果我们把这个人烧到摄氏200度，水就蒸发掉了……”——R

[89] 如果你心中没有恰当的例子。——T

[90] 如果我们看到这种美梦的东西与丑陋的东西之间的联系……——R

[91] 这两个并不需要在一起。或者其中一个起作用，或者另一个没有起作用。——R

[92] “嗯，是的，这就是我的意思。”——R或你会说这个类比是正确的，接受分析的人同意它。——T

[93] 解释这种现象。——R

[94] 或你可以说，正确的类比就是公认的那种。通常假定的那种。——T

[95] 哥特弗雷德·凯勒（1819—1890），瑞士诗人、小说家、短篇小说作家。维特根斯坦所指的事情发生在《乡村里的罗密欧与朱丽叶》，《全集》第五、六卷，84页，柏林，1889。——原编注

[96] 如果你观察弗洛伊德在解释中所说的话——不是在关于他的治疗程序，而是（例如）我们所谓的心中不同的例子（这里的“例子”是指一种更高级的例子）。——R

[97] 常常是不同意义上的解释。它的吸引力很重要，比物理学的解释还要重要。——T

[98] 这并不有助于我们预见什么东西，但它有一种特别的吸引力。——R

[99] 人们可以根据你告诉他们的东西而相信许多事情。——R

[100] 人们可能不会同意经常承认这一点。——R

[101] 如果你使他承认这就是一切事物的根基，它因而就是一切事物的根基吗？你所能说的一切，就是使某些人认为就是这样。——T

[102] 这些说法是什么意思？——T我们可以对这两种人说相同的话。——R

[103] 但人们总是为一种统一的理论和单一的原则所吸引——这个原则被看作是明显的解决方法。这种确定就来自于这个统一理论的无限魅力。人们可以说“……我们有时也许会发现根据”，但几乎没有人这样说；他们或者确信就是这样，或者确信不是这样。——R

[104] 我们希望认为一个人在分析中承认他是这样那样认为的，把这看作是一个发现，不依赖于分析学家对他做出的劝说工作。——R

[105] 这是指你在忽略某些东西，而且一直是让你忽略它们。——R

[106] 我是在说我想要你用不同的方式来观察这个事物。——T

[107] 但它在什么方面是错误的？它是否是神秘的？——R 

[108] 我一直在谈论“抓拇指”的游戏。这有什么问题？——R“抓拇指”：比如，用左手举着正确的拇指，然后用右手抓住它。在能够抓住拇指之前它就“神秘地”消失了。——原编注

[109] 我不再感到迷惑了，我劝你做不同的事情。——T

[110] 关于康托的证明——我想要表明，能够使这种证明有吸引力就是一种魅力。（在我与厄谢尔讨论了这些证明之后，他同意我的看法，说：“而且……”）——R

[111] 我会竭力表明这种魅力的效果，以及“数学”关联的效果。——T

[112] 如果我描述一个证明的背景，那么你就会看到，事情可能是以截然不同的方式表达出来的；你会看到，X和一个基数之间的相似是很小的。可以把这个问题说成是，它失去了对许多人曾有过的魅力。——R

[113] 在美学中出现的难题，即出自艺术所具有效果的难题，并不是这些事物如何产生的难题。——S

[114] 我假定一切科学的模式就是力学，如牛顿力学。心理学：灵魂的三条定律。——S

[115] 心中想到米开朗基罗的画《亚当的创造》。我有一个奇怪的想法，可以说成是：“在这幅画的背后有一种庞大的哲学。”——S

[116] 这是指，如果你给某人这些效果，然后拿开这幅画，就没有问题了吗？前面一件事情的确是这样，你看见了一幅画，或说出了一首诗。对你产生这些效果的注射器与这幅画是一样的吗？——S

[117] （你可以把音乐叫作拉小提琴等等，以及我们听到的声音效果，但听觉影响难道不是和视觉印象一样重要吗？）
思想并不是带有伴随物的说话，比如伴随任何可能东西的声音，也不是“下雨”这种东西，而是英语中的东西。一个中国人以相同的伴随物发出这个声音“下雨”——他是认为“下雨”吗？——S

[118] 脸并不是产生表情的手段。——S

[119] 这是记住了面部表情的脸。——S

[120] 这与测量无关。——S

[121] 波形曲线能够与一张脸的图像有相同的效果吗？（1）兄弟们有同样的悲伤表情。（2）它有这种表情、照片和姿势。——S
在论描述的讲座中，维特根斯坦还对相似性提出了另一点，值得在这里引述和说明一下——编者。“譬如，你注意到某个诗人诗歌的特别之处。你有时会发现在音乐家风格与你同时喜欢的诗人或画家风格之间有相似之处。就拿勃拉姆斯和凯勒来说。我常常发现，勃拉姆斯的一些主题实际上就是凯勒的。这使我感到特别惊讶。我先对人们说了这一点。你会说：‘这种说法到底有什么意思？’这种意思至少在于，他们生活在同一个时代。
如果我说他的风格是莎士比亚的或密尔顿的，那么这种说法可能就没有意思了，或是完全不同的一种说法。如果我不断地想要说某个主题“是莎士比亚的”，这就可能是没有多少或完全没有意义的。这与任何东西都没有关系。‘这个词（“莎士比亚的”）迫使我这样说’。我在心中有一幅图景吗？如果我说勃拉姆斯的这个主题完全是凯勒的，那么这种说法的意义首先就在于他们生活在同一个时代。你也可以对他们说相同的话——他们所生活时代的文化。如果我这样说，这就产生了客观的意义。这个意义可能是指，我的话表明了一种内在的联系。
例如，你在这里实际上有了一种不同于面部表情的例子。你对面部表情通常会很快发现某个东西使你说：‘是的，那就是使它们如此相似的东西。’然而，我现在无法说是什么东西使得勃拉姆斯与凯勒很相似。不过，我发现我的说法是很有意思的。它的主要意思出自他们都生活在［同一个时代］。‘这是［不是］写于瓦格纳之前。’这个说法的意义在于，当我这样说的时候，这整个说法都是真的。人们实际上可以通过听到一首诗或它的写作风格来判断这首诗写于什么时候。如果人们在1850年以1750年的方式写作，那么你就可能想象这是不可能的，但你仍然可以想象人们这样来说：‘我肯定这写于1850年。’譬如，［乘火车到利物浦旅行的人说，］‘我肯定爱克塞特是在这个方向。’”——S

[122] 我们以不同的方式使用“一致的”。这是一种相等，一种表达式的相等。而当并没有长度或宽度等时我们突然自动地使用了“相同”，虽然我们在与它们相关的情形中学过这个词。——S

[123] 重要的是我说：“是的，这是德鲁里。”如果你希望描述一下感觉，最好的方法就是描述反应。说“这是德鲁里”就是我所能给出的对感觉的最好描述。认为最精确的描述方式就是胃里的感觉。——S

[124] 我可以比（通过）模仿他的说话方式更好地描述他的感觉吗？这难道不是印象最深的吗？——S

[125] “他感觉到这个”（摸着头）。——S

[126] 假定我说：“大家笑作一团”，而没有描述他们在笑什么；描述了他们在笑什么但没有描述他们在发笑。为什么不先描述他们所看见的东西，然后是他们所做的或所说的东西，然后是感觉？——S

[127] ……他把它做得更大些或说：“不，不，不？”——S

[128] 在另一种文化中，音乐会使人们做不同的事情。例如，音乐对我们所起的作用与音乐对他人所起的作用。人们不能说：“演奏莫扎特也会是这样。”——S

[129] 例如，用语词产生图像的语言是很重要的东西，你可以看到，我们的语言并不像那样。 诗歌、大海、大海的图像。询问他。给他看差别，等等。——S

[130] 谁说他总会有这块肌肉上的这种感觉？他区分了观察这个图像与观察这个，但他并没有区分他的肌肉感觉。——S

[131] 我可以描述一个人是如何站立的，然后我就可以描述这个图像。做出十二的人在米开朗基罗的画中改变了。——S


萨特


让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家和文学批评家，同时也是一位作家、戏剧家和社会活动家。

1905年6月21日，萨特出生于巴黎的一个海军军官家庭，未满两周岁时其父患病逝世。年幼的萨特，自童年阶段就喜爱阅读书籍，尤其钟情于文学作品。在中学时代，萨特开始接触柏格森、尼采、叔本华等人的哲学，并开始发表小说。1924年，萨特考入巴黎高等师范学院攻读哲学。1929年，萨特写下“自由与偶然”的命题作文，以优异的成绩获得中学哲学教师资格。这一年，他还遇上了西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir），两人成为一生的知音和伴侣。1933年，萨特赴德国柏林法兰西学院进一步深造，研习胡塞尔的现象学等。回国后，萨特陆续发表他的第一批哲学著作，如《论想象》（1936）、《自我的超越性》（1937）、《情绪理论初探》（1939）等。第二次世界大战爆发之后，萨特应征入伍，1940年被俘，在德军的战俘营中，萨特深入研究了海德格尔的哲学。1943年，萨特出版了《存在与虚无》，引起广泛影响。第二次世界大战后，萨特逐渐站到了左派知识分子的立场上，关注马克思主义，反对战争。1946年，萨特发表了“存在主义是一种人道主义”一文。1960年，萨特发表了《辩证理性批判》。除了哲学著作，萨特还创作了大量的小说和剧本。比如，《恶心》（1938）、《墙》（1939）、《自由之路》（1945）等小说，以及《苍蝇》（1943）、《间隔》（1944）、《恭顺的妓女》（1946）等剧本。

萨特于1980年4月15日在巴黎逝世，巴黎5万群众为他举行了隆重的葬礼。

“什么是写作”是萨特的文学理论著作《什么是文学》的第一章。在这部出版于1947年的著作中，萨特从多个角度分析了文学对于社会的“介入”，从而涉及美学、历史和政治等诸多问题。在“什么是写作”这一章中，萨特首先分析了绘画、雕塑和音乐在“介入”上的问题，指出诗歌是站在它们这一边的并给出了说明，随即对散文展开集中讨论。他认为，散文作者是选择了某种次要行动方式的人，他的行动方式可以称之为通过揭露而行动。在萨特看来，“介入”作家知道揭露就是变革，知道人们只有在计划引起变革时才能有所揭露。相应地，他驳斥了为艺术而艺术的理论。最后，萨特主张，作家应该把整个身心投入他的作品，把自己当作一个坚毅的意志，一种选择，当作生存这项总体事业。


什么是写作[1]


不，我们不想让绘画、雕塑和音乐“也介入”，至少不以同样的方式介入。再说我们为什么要这样做呢？过去时代的一位作家发表了有关他自己的职业的见解时，难道有人立即要求他把这一见解应用于其他艺术吗？但是今天的漂亮做法是用音乐家或文学家的行话来“谈论绘画”，或者用画家的行话来“谈论文学”，好像归根结底只有一种艺术，像斯宾诺莎[2]（Benedictus de Spinoza）的实体完整反映在它的任何一个属性里一样，艺术可以一视同仁用这种或那种语言来表达。人们无疑可以在任何艺术语汇的起源找到一个未经区分的选择，到后来环境、教育和与世界的接触才使这个选择取得各种特殊形式。同一个时代的艺术无疑是相互影响的，而且受到同样的社会因素的制约。但是若有人要表明某一文学理论因其不适用于音乐因而就是荒谬的，他们首先应该证明各种艺术是平行的。偏偏并不存在这种平行性。这里和其他地方一样，不仅是形式，还有质地也造成差别；用颜色和声音工作是一回事，用文字来表达是另一回事。音符、色彩、形式不是符号，它们不引向它们自身之外的东西。当然，绝对不可能把它们严格还原为它们自身，比如纯粹声音的观念乃是抽象的结果：梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）在《知觉现象学》里已指出，最洗练的品质或感觉也没有不带意义的，但是附在它们身上的那个小小的意义，不管是轻盈的快乐还是淡淡的哀愁，都是它们内在的，或者像一片热雾在它们周围颤动；这个意义就是颜色或者声音。谁能把苹果绿色从它带酸味的快乐中区别出来呢？“苹果绿色带酸味的快乐”这种说法本身是不是已经显得啰唆？有绿色，有红色，如此而已；它们都是物，它们由于它们自身而存在。当然人们可以约定俗成赋予它们以符号的价值。花卉语言就是这样被应用的。但是，如果我同意说白玫瑰对我表示的意义是“忠贞不渝”，这是因为我已停止把它们看作玫瑰：我的目光穿过它们，指向它们之外的那个抽象的属性；我忘了它们，我不去注意它们似烟如雾的茂密盛开，也不理会它们滞留不散的甜香；我甚至没有感到它们。这就是说我没有像艺术家那样行事。对于艺术家来说，颜色、花束、匙子磕碰托盘的叮当声，都是最高程度上的物；他停下来打量声音或形式的性质，他流连再三，满心喜悦；他要把这个颜色—客体搬到画布上去，他让它受到的唯一改变是把它变成想象的客体。所以他距离把颜色和声音看成一种语言[3]的人最远。这一适用于艺术创作诸要素的原理同样适用于各要素的组合；画家无意在画布上描下一些符号，他要创造[4]一件物；如果他把红色、黄色和绿色放在一起，这并不成为这些颜色的集合具有一个可以确定的意义，即它们指名道姓引向另一个客体的理由。这一颜色集合无疑也有一个灵魂附体；既然画家必须有动机，即便是隐蔽的动机，才去选用黄色而不是紫罗兰色，那么人们可以持论说这样创造出来的客体反映了画家最深藏不露的倾向。不过这些被创造的客体从来不像语言或面部表情那样表达他的愤怒、忧虑或快乐；它们倒是浸透了这些情绪；这些色彩本身已经具有某种类似意义的东西，画家的激动心情注入这些色彩后便变得模糊、不分明；谁也无法在色彩中把它们完全辨认出来。各各他[5]上空中那一道黄色的裂痕，丁托列托[6]选用它不是为了表示忧虑，也不是为了激起忧虑；它本身就是忧虑，同时也是黄色的天空。不是满布忧虑的天空，也不是带忧虑情绪的天空；它整个儿就是物化了的忧虑，它在变成天上一道黄色裂痕的同时又被万物特有的属性，它们的不容渗透性，它们的延伸性、盲目的恒久性、外在性以及它们与其他物保持的无穷联系所淹没，掩埋；也就是说它再也不能被辨认，它好像是一个巨大但又徒劳的努力，始终虚悬在天空和大地的半途，无从表达它们的本性禁止它们表达的内容。同样的，一个旋律的意义——如果人们在这里还能谈论意义——离开旋律本身也就荡然无存了。相反人们可以用多种方式完满地表达相同的观念。你尽可说这个旋律是欢乐的或阴郁的，不管你关于它说了些什么，它总是或过之或不及。这倒不是因为艺术家的感情更丰富，更多变化，而是因为他的感情虽然可能是他发明这个音乐主题的起因，但感情在与音符结合的同时改变了本质，产生渐变。一个痛苦的喊声是引起这个喊声的痛苦的符号。但是一曲痛苦的歌既是它本身，也是它本身以外别的东西。或者用存在主义的语汇来说，这一痛苦不复是无定性的存在，它已取得本质[7]。但是你会说，假如画家画的是房屋呢？他是在画房屋，就是说他在画布上创造一所想象的房屋，而不是一个房屋的符号。这样出现的房屋保留了真实的房屋的全部暧昧性。作家可以引导你；如果他描写一所陋屋，他可以让你从中看到社会不公正的象征，激发你的想象。画家沉默不语：他为你展示一所陋屋，如此而已；你有自由爱在这里看到什么就是什么。这个阁楼绝对不会成为贫困的象征；为了成为象征，它必须是个符号，然而它却是物。笨画家寻找典型，他画典型的阿拉伯人、儿童、妇女；好画家知道现实世界里和画布上都不存在典型的阿拉伯人或典型的无产者；他为你提供一个工人——某一个工人。关于一个工人我们能想到什么呢？想到无数相互矛盾的事情。所有的思想，所有的感情都在那里，浑然一体黏合在画布上；由你去进行选择。有几位灵魂高尚的艺术家偶尔想感动我们；他们画了在雪地上排长队等待雇主的工人，失业者消瘦的脸，还有战场。但是他们并不比画《浪子》的格勒兹[8]更打动我们。《格尔尼卡》[9]诚然是杰作，但是有人相信它曾为西班牙共和国的事业赢得哪怕只是一个人的支持吗？然而确实有某种东西被说出来了，人们不可能完全听到这个东西，因为需要无量数的词才能表达它。毕加索画的细高个子意大利喜剧丑角老有一种暧昧、永恒的神情，他们身上附着一个猜不透的意思，而这个意思是与他们瘦削、前倾的身材和他们穿的洗褪了颜色的紧身百衲衣分不开的；他们是一种化成血肉之躯的激情，肉体像吸墨纸吸收墨水一样吸收这一激情，使它变得无法辨认，迷失方向，成为某种对它自己也是陌生的东西被肢解在宇宙四隅却又无处不在。我不怀疑仁慈或者愤怒可以产生别的客体，但是这两种感情同样会陷入它们产生的客体之中不能自拔，它们将失去自己的名称，只剩下一些幽魂附体的物。人们不可能画出意义，人们不可能把意义谱成音乐；既然如此，谁还敢要求画家和音乐家也介入呢？

相反，作家是与意义打交道的。还需要区分：散文是符号的王国，而诗歌却是站在绘画、雕塑、音乐这一边的。人们指责我厌恶诗歌：证据是《现代》杂志很少发表诗作。其实相反，这正是我们喜爱诗歌的证据。谓予不信，只要看一下当代诗歌作品就能明白。于是批评家们得意扬扬地说：“至少，你甚至不能想象让诗歌也介入。”确实如此。但是我为什么要让诗歌也介入呢？难道因为诗歌与散文都使用文字？可是诗歌使用文字的方式与散文不同；甚至诗歌根本不是使用文字；我想倒不如说它为文字服务。诗人是拒绝利用语言的人。因为寻求真理是在被当作某种工具的语言内部并且通过这个工具完成的，所以不应该想象诗人们以发现并阐述真理为目的。他们也不会想到去给世界命名，事实上他们没有叫出任何东西的名字，因为命名永远意味着名字为被命名的客体做出牺牲，或者用黑格尔的说法，名字面对有本质性的物显示了自身的非本质性。诗人们不说话；他们也不是闭口不语：这是另一个问题。人们说诗人们想通过匪夷所思的组合摧毁语言，这样说是错的；因为如果诗人们果真这样做，他们必定事先已经被投入功利语言的天地，企图通过一些奇特的、小巧的词组，如把“马”和“黄油”组合成“黄油马”[10]，从这一天地中取出他们需要的词。且不说这项事业要求无限长的时间，我们也不能设想人们可以同时既处在功利计划的层面上，把词看成一些工具，同时又冥思苦想怎样除掉词的工具性。事实上，诗人一了百了地从语言—工具脱身而出；他一劳永逸地选择了诗的态度，即把词看作物，而不是符号。因为符号具有模棱两可性，人们既可以自由自在地像穿过玻璃一样穿过它去追逐它所指的物，也可以把目光转向符号的事实，把它看作物，说话的人越过了词，他靠近物体；诗人没有达到词。对于前者，词是为他效劳的仆人；对于后者，词还没有被驯化。对于说话的人，词是有用的规定，是逐渐磨损的工具，一旦不能继续使用就该把它们扔掉；对于诗人，词是自然的物，它们像树木和青草一样在大地上自然地生长。

不过，即便诗流连于词，犹如画家之于色彩，音乐家之于音符，这并不意味着词对于诗人而言失去了任何意义；事实上只有意义才能赋予词以语言一致性；没有了意义，词就会变成声音或笔画，四处飘散。只不过意义也变成自然而然的东西了；它不再是人类的超越性始终瞄准但永远达不到的目的；它成了每个词的属性，类似脸部的表情、声音和色彩的或喜或忧的微小意思。意义浇铸在词里，被词的音响或外观吸收了，变厚、变质，它也成为物，与物一样不是被创造出来的，与物同寿；对于诗人来说，语言是外部世界的一种结构。说话的人位于语言内部，他受到词语的包围；词语是他的感官的延长，是他的螯，他的触角，他的眼镜；他从内部操纵词语，他像感知自己的身体一样感知它们，他被语言的实体包围，但他几乎意识不到这一影响遍及世界的语言实体的存在。诗人处在语言外部，他从反面看词语，好像他不是人类一分子，而是他向人类走去，首先遇到语言犹如路障挡在他面前似的。他不是首先通过事物的名称来认识物，而是首先与物有一种沉默的接触，然后转向对他来说本是另一种物的词语，触摸它们，试探它们，他在它们身上发现一种洁净的、小小的亮光，以及与大地、天空、水域和所有造物的特殊亲和力，他不屑把词语当作指示世界某一面貌的符号来使用，而是在词里头看到世界某一面貌的形象。他因其与柳树或榛树相像而选用的语言形象未必就是我们用来称呼这些客体的名词本身。由于诗人已经位于语言外部，词语对他来说就不是使他脱离自身，把他抛向万物中间的指示器。他把它们看作捕捉躲闪不定的现实的陷阱；总之，全部语言对于诗人来说是世界的镜子。于是乎词的内部结构就产生重要的变化。词的发音，它的长度，它以开音节或闭音节结尾，它的视觉形态合在一起为诗人组成一张有血有肉的脸，这张脸与其说是表达意义，不如说它表现意义。反过来，由于意义被实现了，词的物质面貌就反映在意义上，于是意义作为语言实体的形象发挥作用。它也作为语言实体的符号起作用，因为它已失去了自己的优越地位，而且，既然词语与物一样不是被创造出来的东西，诗人不去决定究竟是物为词语而存在，还是词语为物而存在。于是在词与所指的物之间建立起一种双重的相互关系，彼此既神奇地相似，又是能指和所指关系。由于诗人不是利用词语，他不在同一词的各种含义之间进行选择，每一含义对他来说不具备独立的功能，而是好像一项物质属性委身于他，在他眼皮底下与其他含义融为一体。于是，只因为他采取了诗意的态度，他就在每个词身上实现了毕加索梦想的变化：毕加索曾想造出这样一种火柴盒，它整个儿就是一只蝙蝠，却又始终是火柴盒。佛罗伦萨是城市、花和女人[11]，它同时是城市—花、城市—女人和少女—花。于是乎出现这个奇怪的客体，它兼有河流的液态与黄金的浅黄褐色的柔情蜜意，并且不失体统地献出自身，通过袅袅不绝的哑音e无穷尽地扩展它充满矜持的华贵风度。此外还要加上传记起到的狡诈作用。对我来说，佛罗伦萨也是某个女人，一个在我童年时代演无声片的美国女演员。关于她我什么都忘了，只记得她身材颀长如舞会上戴的长手套，总是面有倦色，身为有夫之妇总是守身如玉却又始终不被理解，只记得我当时爱着她，她名叫佛罗伦萨。因为词语使散文作家与自己分离，把他投向世界的中心，而对于诗人它却如同一面镜子映出他自身的形象。因此莱里斯[12]才同时着手去做两件事。一方面，他在《难词词典》中努力给某些词下一个诗的定义，就是说这一定义本身应是语言的声音外壳及其灵魂的相互关系的综合；另一方面他又在一部尚未问世的著作中，在几个对他来说特别富于感情色彩的词的指引下，去寻找逝去的时间。所以诗意的词是一个微型宇宙。本世纪初发生的语言危机是诗的危机。不管什么是促成这一危机的社会与历史因素，它表现为作家面对词严重丧失自己的个性。他不再知道如何使用词；用柏格森那句有名的话来说，他对词只认出一半。于是他怀着一种古怪的感情去接近词，结果却卓有成效。词不再属于他，它们不再就是他，但是这些陌生的镜子反映着天空、大地和他本人的生命；最后词变成物本身，或者说得更准确一些，变成物的黑色核心。当诗人把好几个这一类的微型宇宙连在一起的时候，他做的事情等于画家把颜色集合在画布上；人们以为他在造一个句子，但这仅仅是表象；其实他在创造一个客体。词—客体通过神奇的相亲或相斥关系组合起来，与色彩和声音一样，它们相互吸引，相互排斥，它们燃烧起来，于是它们的集合就组成真正的诗的单位，即句子—客体。常见的情况是，诗人先在头脑里产生句子的模式，词儿跟着就来了。不过这一模式与人们通常所谓的语言模式毫无共同之处：它不主持建造一个意义；倒不如说它与毕加索的创造计划相近：毕加索在拿起画笔之前，先在空间中设想好这个将变成一个江湖艺人或者意大利喜剧丑角的物。

逃啊，逃到那里，我感到鸟已经醉了，

而我的心啊听到水手的歌声。

这个“而”犹如磐石矗立在句子边缘，它并没有把下一句诗与上一句诗联结起来。它使这句诗染上某种审慎的色彩，带上一种浸润全句的矜持态度。同样地，有些诗篇一开头就是“于是”。这个连接词不再标志有待进行的某一操作：它渗入整段诗，赋予这段诗以一套组曲的绝对性质。对于诗人来说，句子有一种调性，一种滋味；诗人通过句子品尝责难、持重、分解等态度具有的辛辣味道，他注重的仅是这些味道本身；他把它们推向极致，使之成为句子的真实属性；句子整个儿成为责难，但又不是对任何具体东西的责难。我们在这里又遇到上文指出的存在于诗意的词及其意境之间的相互牵连关系：被选用的词的整体作为询问或限制色彩的意象行使其功能，反过来，询问则是被它限定的那个语言整体的意象。

如在下面这两句出色的诗里：

啊，四季！啊，城堡！

谁的灵魂没有缺陷？

谁也没有受到询问；谁也没有提问：诗人不在其中。询问不要求回答，或者应该说它本身就是回答。那么这是否是假的询问？但是如果人们以为兰波想说：人人都有缺陷，这是荒唐的。勃勒东·德·圣保尔-鲁说过：“如果他想说这个意思，他会明说的。”但是他也不想说别的意思。他提出一个绝对的询问；他把一种询问性的存在赋予灵魂这个美丽的词。于是询问变成物，犹如丁托列托的焦虑变成黄色的天空。这不再是一种意义，而是一种实质；它是从外部被看到的。兰波正是邀请我们与他一起从外部去看它；它的古怪正在于我们为了观看它而把自己的位置放在人的状况的另一边，即上帝这一边。

如果情况真是这样，人们就不难理解，要求诗人介入委实愚不可及。在诗的根源上无疑可以找到激动、激情乃至——为什么不呢？——愤怒、社会义愤和政治仇恨。但是这些感情在诗歌里不是像在抨击文章或者自白书里那样得到表达的：散文作者在阐述感情的同时照亮了他的感情；诗人则相反，一旦他把自己的激情浇铸在诗篇里，他就再也不认识它们了：词语攫住感情，浸透了感情，并使感情变形：甚至在诗人眼中，词语也不表示感情。激动变成物，它现在具有物的不透光性；人们把它关闭在词汇里，而词汇模棱两可的属性使它也产生混淆。更重要的是，如同在各各他上空的黄色天空中有比单纯的焦虑更多的东西一样，在每句话里，每句诗里，总有更多的含义。词，句子—物与物一样无穷无尽，从各方面溢出引起它们的感情。正当人们把读者从人的状况中抽身出来，邀请他用上帝的目光从反面看待语言时，人们怎么能指望引起读者的义愤或政治热情呢？人们会说：“你忘了抵抗运动的诗人。你忘了彼埃尔·埃玛纽尔[13]。”不！我正要拿他们做例子说明问题[14]。

但是，诗人被禁止介入能否成为散文作者也不必介入的理由呢？

两者之间有什么共同点呢？散文作者确实在写作，诗人也在写作。但是这两个写作行为的共同点仅是手画出字母的运动而已。在其余方面，两者的天地是彼此隔绝的，对于其中一位行之有效的东西对另一位不适用。散文在本质上是功利性的；我乐意把散文作者定义为一个使用词语的人。茹尔丹先生[15]要求仆人给他拿拖鞋时，希特勒向波兰宣战时，用的都是散文。作家是一个说话者：他指定、证明、命令、拒绝、质问、请求、辱骂、说服、暗示。即便他在说空话，他也不因此就变成诗人：这不过是一个散文作者在没话找话说。我们从反面看语言已经看够了，现在该从正面来看了。[16]

散文艺术以语言为对象，它的材料自然是可表达的：就是说词首先不是客体，而是客体的名称。首要的不是知道词本身是否讨人喜欢或招人厌恶，而是它们是否正确指示世界上某些东西或某一概念。所以常有这样的事情：我们掌握了别人用语言教会我们的某一想法，却记不起用来传达这一想法的任何一个词。散文首先是一种精神态度：借用瓦雷里的说法，当词像玻璃透过阳光一样透过我们的目光时，便有了散文。当人们遇到危险或困难时，人们会抄起随便什么工具。一待危险过去，人们甚至记不清用过的是锤子还是劈柴。况且人们根本不知道自己用过什么：当时需要的只是延长我们的身躯，设法使手够得着最高的树枝；这是第六个手指，第三条腿，总而言之是我们获得的一种纯粹功能。对语言亦复如此：它是我们的甲壳和触角，它保护我们不受别人的侵犯，并为我们提供有关别人的情况，它是我们的感官的延长。我们处在语言内部就像处在自己身体内部一样；我们在为抵达别的目的而超越语言的同时自发地感到它，就像我们感到自己的手和脚一样；当别人使用语言的时候，我们对它有感知，就像我们感知别人的四肢一样。有亲身体验到的词，也有邂逅相遇的词。不过在这两种情况下，事情都是在一项事业的过程中发生的，不管是我自己着手一项关涉别人的事业，还是别人进行一项关涉我的事业。语言是行动的某一特殊瞬间，我们不能离开行动去理解它。有些失语症患者丧失了行动、理解形势和与异性保持正常关系的能力。在这种运用失能症内部，语言功能的毁坏仅是多项结构之中的一项最细腻的和最明显的结构的崩溃。如果散文从来不过是从事某一事业的特别合适的工具，如果只有诗人能不怀功利的目的审视词语，那么人们就有权首先向散文作者发问：你为什么目的写作？你投入了什么事业？为什么这项事业要求你写作？而且这个事业无论如何不会以单纯审视词语为目的。因为直觉是静默，而语言的目的是沟通。无疑语言也能把直觉的结果固定下来，但是在这种情况下匆匆涂在纸上的几个词就足够了：作者本人总会辨认出其中意思的。如果词为力求明晰而组成句子，那么必定有一个与直觉，甚至与语言本身无关的决定在里面起作用：决定向别人提供取得的结果。人们在任何场合都应该要求知道做出这一决定的理由。我们的饱学之士们太爱把常情常理抛在脑后，而常情常理反复告诫的也正是这一点。人们习惯向所有有志写作的年轻人提出这个原则性问题：“你有什么话要说吗？”这话应该理解成：有什么值得说的话要说吗？但是，如果不借助一种超验性的价值体系，又怎么理解什么话值得说呢？

再说，即便我们只考虑作为事业的次要结构的语言瞬间，纯文体学家的严重错误在于他们认为语言是一阵清风飘过事物的表面，它轻轻地触拂事物但不改变它们。他们错在认为说话的人不过是个证人，他用一句话来概括他与世无争的静观行为。殊不知说话就是行动：任何东西一旦被人叫出名字，它就不再是原来的东西了，它失去了自己的无邪性质。如果你对一个人道破他的行为，你就对他显示了他的行为，于是他看到他自己。由于你同时也向所有其他人道破了他的行为，他知道自己在看到自己的同时也被人看到；他不经意做的动作这一来就如庞然大物那样存在，为所有人而存在，它与客观精神相结合，它获得新的规模，它被回收了。这以后，他又怎么能照原来的方式行动呢？或者出于固执，他明知故犯，或者他放弃原来的行动。所以，我在说话时，正因为我计划改变某一情境，我才揭露这一情境；我向自己，也向其他人为了改变这一情境而揭露它；我触及它的核心；我刺穿它，我把它固定在众目睽睽之下；现在它归我摆布了，我每多说一个词，我就更进一步介入世界，同时我也进一步从这个世界冒出来，因为我在超越它，趋向未来。所以散文作者是选择了某种次要行动方式的人，他的行动方式可以称之为通过揭露而行动。所以我们完全有理由向他提出第二个问题：你要揭露世界的哪一个面貌？你想通过这个揭露带给世界什么变化？“介入”作家知道揭露就是变革，知道人们只有在计划引起变革时才能有所揭露。他放弃了不偏不倚地描绘社会和人的状况这一不可能的梦想。人是这样一种生灵，面对他任何生灵都不能保持不偏不倚的态度，甚至上帝也做不到。因为上帝如果存在，他也是如某些神秘主义者看到的那样，相对于人确定自身的处境。人也是这样一种生灵，他不能看到某一处境而不改变它，因为它的目光使对象凝固，毁灭它，或者雕琢它，或者如永恒做到的那样，把对象变成它自身[17]。人与世界面对爱情、仇恨、气恼、恐惧、欢乐、愤怒、赞赏、希望和绝望显示它们自身的真理。介入作家无疑可能是平庸的作家，他甚至可能意识到自己的平庸，但是就像人们不设想自己会大获成功就不会去写作一样，作家对于自己的作品的谦逊态度不应该导致他在构筑作品时不假定它理应取得最大的成功。他永远不应该对自己说：“好吧，我勉强会有三千名读者”；而是应该说：“假如人人都读我的书，又会发生什么情况呢？”他想起莫斯卡目送轿式马车载着法布利斯和桑塞维利纳远去时说的那句话：“万一爱情这个词在他们之间冒出来，我就完了。”他知道他是叫出那个还没有被命名或者不敢直言其名的东西的名字的人，他知道是他使爱情和仇恨这两个词在一些还没有决定自己的感情的人中间“冒出来”，同时爱情和仇恨也就在他们中间产生了。他知道，如同勃里斯-帕兰说的那样，词是“上了子弹的手枪”。如果他说话，他等于在射击。他可以沉默不语，但是既然他选择了射击，他就应该像个男子汉，瞄准目标，而不是像小孩那样闭上眼睛乱开枪，满足于听响声取乐。下文我们将试图确定什么可以是文学的目的。但是从现在起我们就可以下结论说，作家选择了揭露世界，特别是向其他人揭露人，以便其他人面对赤裸裸向他们呈现的客体负起他们的全部责任。法律是被假定为无人不知的，因为有一部法典，而且法律是写成文字的：承认了这一条以后，你想触犯法律悉听尊便，但是你知道自己承担的风险。同样，作家的职能是使得无人不知世界、无人能说世界与他无关。一旦他介入语言的天地，他就再也不能伪装他不会说话：如果你进入意义的天地，你再也无法从中脱身了；还是让词语自由自在地组织起来吧，它们将组合成句子，而每句话都包含整个语言、指向整个宇宙；沉默本身也是相对于词语确定自身的，就像音乐中的休止符从它周围那几组音符取得意义一样。这个沉默乃是语言的一个瞬间；沉默不是不会说话，而是拒绝说话，所以仍在说话。如果一个作家选择对世界的某一面貌沉默不语，或者借用一个真是把话说到点子上的成语来说，他把世界的某一面貌置于沉默之下，人们就有权利问他第三个问题：为什么你谈论这一点而不是那一点，而且——既然你说话的目的是改变——为什么你想改变这一点而不是那一点？

这一切丝毫不妨碍写作方式的存在。人们不是因为选择说出某些事情，而是因为选择用某种方式说出这些事情才成为作家的。而散文的价值当然在于它的风格。但是风格应该不被觉察。既然词语是透明的，目光穿过词语，那么在词语和目光之间塞进几道毛玻璃便是大谬不然。美在这里仅是一种柔和的、感觉不到的力量。在一幅画上美是最引人注目的东西，在一本书里它却隐藏起来，它像一个人的声音或一张脸的魅力，以情动人，它不强制，它在人们不知不觉中改变人们的意向，人们以为自己被论据说服了，其实只是受到人们看不见的一种魅力的吸引。弥撒的仪式不就是信仰，但是它引向信仰；词的和谐与美，句子的平衡在读者不知不觉中引导他的激情，像弥撒、音乐和舞蹈一样使激情井然有序；如果读者去审视词句本身，他就丢失了意义，只剩下令人生厌的为使句子均衡而花的心思。在散文里，审美喜悦只有当它是附加上去的时候才是纯粹的。提醒一些如此简单的见解委实有点难为情，不过今天人们似乎已经忘了这些看法。不这么提醒的话，人们岂非会说我们蓄意杀害文学，或者直截了当说介入对写作艺术有害？如果不是因为某种受到诗歌影响的散文搞乱了批评家们的见解，既然我们始终谈论的都是内容向题，他们怎么还会想到在形式问题上攻击我们呢？关于形式，事先没有什么可说的，而且我们什么也没有说：每人发明他自己的形式，容别人事后做出评判。题材推荐风格，此话不假，但是题材并不决定风格；没有一种题材是先验地位于文学艺术之外的。还有比攻击耶稣会更为介入、更令人生厌的写作目的吗？帕斯卡尔却写成了《致外省人书简》。总而言之，要紧的是知道人们想写什么：是蝴蝶还是犹太人的状况。一旦人们知道想写什么了，剩下的事情是决定怎样写。往往这两项选择合而为一，但在好的作者那里，从来都是先选择写什么，然后才考虑怎样写。我知道吉罗杜[18]说过：“唯一的事情是找到自己的风格，想法随后会来的。”但是他错了：想法没有随后产生。只要人们把题材看成永远开放的问题，看成一些请求和期待，人们就会理解，艺术不会在介入时失去任何东西；相反，就像物理学向数学家提出新的问题，迫使他们创造新的符号体系一样，社会和形而上学日新月异的要求促使艺术家寻找新的语言和新的技巧。如果我们今天不再像17世纪那样写作，那是因为拉辛和圣埃弗勒蒙[19]的语言不适合谈论火车头和无产阶级。这以后，语言纯洁主义者们可能会禁止我们写作有关火车头的内容。但是艺术从来不站在语言纯洁主义者们那一边。

既然这就是介入的原则，人们还有什么可以责难它的呢？更重要的是，人们对它提出过什么责难？我觉得我的论敌们缺乏热忱，他们的文章无非是由他们心目中的惊世骇俗之举引起的一声长叹，拖拖拉拉填满报上两到三栏。我很想知道他们用什么名义，根据什么样的文学观点谴责我：可是他们不说出来，他们自己也不清楚。最彻底的做法应该是引用陈旧的为艺术而艺术的理论来支持他们的判决。但是他们中没有人能够接受这个理论。它也碍手碍脚。大家知道，纯艺术和空虚的艺术是一回事，美学纯洁主义不过是上个世纪的资产者们漂亮的防卫措施，他们宁可被人指责为缺乏文艺修养，也不愿意被说成是剥削者。所以，他们自己也承认作家必须谈论什么事情。可谈论什么呢？我相信，要不是费尔南德斯在第一次世界大战后为他们找到了信息这个概念，他们将陷于极大的困境。他们说，今天作家无论如何不能关心现世的事务；他也不应该把毫无意义的词排列在纸上或者唯一追求句子和形象的美：他的职责在于向读者传递信息。信息到底是什么东西呢？

必须指出，大部分批评家是一些不太走运的人，他们在濒临绝望之际找到了一个小小的、安静的公墓看守人职位。上帝知道，如果说公墓是宁静的，最惬意的公墓莫过于图书室，死者都在那里；他们唯一做过的事情是写作，他们早就洗涤了生的罪孽，何况关于他们的一生，人们只是通过别的死人写的有关他们的书才有所了解。兰波死了，帕台纳·贝里松和伊萨贝尔·兰波[20]也死了；碍事的人都消失了，只剩下沿着贴墙的搁板，像骨灰存放处的骨灰盒一样码放得整整齐齐的小棺材。批评家活得不顺心，他的妻子不赏识他的才能，他的儿子们以怨报德，每到月底家里就缺钱。但是他总可以步入书房，从搁板上抽下一本书，打开它。从书中轻轻散逸出一股地窖气味，于是一项奇特的操作就开始了，批评家决定名之曰阅读。从某一方面来看，这是一种占有：人们把自己的身躯借给死者，让他们夺舍还魂。从另一方面来看，这是与另一个世界接触。书确实不是一个客体，也不是一个行为，甚至不是一个思想：它由一名死者写成，讲述死去的事情，在这块土地上没有它的位置，它谈论的事情无一与我们直接有关；没人理睬它的时候，书就收缩、倒塌，只剩下发霉的纸上的油墨渍，而当批评家使墨渍复活，当他把墨渍化为字母和词的时候，墨渍就对他谈论他并不怀有的激情，没有对象的怒火，以及死去的恐惧和希望。整整一个没有具体形式的世界环绕着他，在那个世界里人的情感因为不再触及实际，便升格为模范情感，说白了便是取得价值的地位。所以他相信自己在与一个可以理解的世界交流，那个世界好像是他日常烦恼的真相及其存在理由。他认为自然模仿艺术，就像对于柏拉图来说，可感知的世界模仿原型世界一样。当他阅读的时候，他的日常生活变成一个表象。他脾气暴躁的妻子是个表象，他的驼背儿子也是表象：这些表象终将得救，因为色诺芬[21]创造了桑蒂普[22]的肖像，莎士比亚描绘了理查三世[23]。若逢当代作家知趣地死去，批评家的高兴无异过节：他们的书原先太露骨，太逼真，太给人以压迫感，现在都走到另一边去了，它们越来越不触及实际，相应地变得越来越美；在净界稍作逗留之后，它们就飞升到新价值的明白易懂的天庭去栖身。贝高特、斯万、齐格非、贝拉和泰斯特先生[24]：这些名字不久前都完成了这一变化。人们正在等待纳塔那埃尔和梅纳尔克[25]。至于那些不知趣偏要活下去的作家，人们只要求他们别乱动，并且努力做到从现在起就与他们将要成为的死人相像。瓦雷里把这个问题处理得很好，他二十五年以来发表的都是遗作。所以他才能像几位例外的圣徒一样，活着的时候就被封为圣人。但是马尔罗骇世惊俗。我们的批评家们都是纯洁派：他们不愿意与现实世界打任何交道，除非是为了饮食。而且，既然是人总得与同类交往，他们选择了与死者交往。他们只为已经归档的事务，已经结束的争吵和人们已经知道结局的故事激动。他们绝不就不确定的结局打赌。由于历史已经代他们做出决定，由于曾经引起他们所读的书的作者们的恐怖或愤怒的对象已经消失，由于两个世纪以后当初的浴血纷争显得纯属无谓，他们就可以陶醉于结构均衡的复合句，而且对他们来说，似乎全部文学只是一个庞大的同语反复，似乎每个新的散文作者都发明了一种新的说废话的方式。谈论原型和“人性”，或者说废话？我们的批评家们的各种见解就在这两种想法之间摇摆不定。当然这两种想法都是错的：大作家们想的是破坏，建设，证明。但是我们不注意他们提供的证据，因为对于他们企图证明的事情我们毫不关心。他们揭露的弊端与我们的时代无关；另一些使我们义愤填膺的弊端，他们却根本想不到；历史推翻了他们的某些预言，而那些日后证实了的预言则因为它们变成事实是那么久以前的事情，我们忘了这曾是他们的真知灼见；他们有些思想已完全死去，另一些思想则为全人类接受，以致被我们看作老生常谈。于是这些作家最出色的论据已失去时效，我们今天欣赏的只是推理的条理分明和严密性；他们煞费苦心的经营在我们眼里只是一个装饰品，一个为展开主题而构造的漂亮建筑物，与另一些建筑物，如巴赫的赋格曲和阿尔汉布拉宫[26]的阿拉伯装饰图案一样没有实际用途。

在这类情绪几何学中，当几何学说服不了人的时候，激情还能打动人。或者不如说表现激情还能打动人。种种想法随着岁月的推移莫不走味变质，但是它们仍是一个曾有血肉之躯的活人的小小的执拗劲头。理性的理由萎靡不振，但是我们在它们背后看到心灵的理由，德性，恶行以及人们与生俱来的巨大痛苦。萨德[27]费尽心机争取我们的同情，然而他连引起公愤都很勉强：他不过是一枚珠贝，一个患着美丽的疾病的灵魂。《论戏剧的书简》不再使任何人不上剧院，但是我们觉得卢梭憎恶戏剧艺术倒是很有意思的。如果我们对精神分析学说略知一二，我们的乐趣便完美无缺了：我们将用俄狄浦斯情结来解释《民约论》，用自卑情绪来解释《法意》；就是说我们将充分享受公认的活狗相对于死狮而言的优越性。当一本书展示的令人心醉的思想仅有理性的外表，一遇到我们的目光就溶化，变成只不过是心脏的搏动的时候，当人们从书里引出的教训与作者想给的教训完全不同时，人们就把这本书叫作一个信息。法国革命之父卢梭与种族主义之父戈比诺[28]这两位都向我们发出信息。批评家怀着同等的同情心看待他们。如果他们两位都还活着，我们就得做出抉择，拥护一位，反对另一位，爱一位，恨另一位。不过使他们两位接近的，首先是他们犯下同一个意味深长、妙不可言的错误：他们都死了。

所以人们应该劝告当代作家发布信息，就是说有意把他们的作品限于灵魂的无意流露。我说“无意”，因为死者，从蒙田到兰波，无不完整地描绘了他们自己，但是他们并未先存此心，他们只是附加做到这一点；他们出于无心送给我们的附加成分应该成为活着的作家们首要的、公开承认的目的。人们不要求他们为我们提供不加修饰的忏悔录，也不要求他们效法浪漫派的感情泛滥。但是，既然我们拆穿了夏多布里昂或卢梭的诡计，在他们扮演社会角色的时候冷不防进入他们的私生活，在他们最具普遍性的论断中找出他们的个人动机，从而得到乐趣，我们就要求新来的人有意识地为我们提供同一乐趣。他们尽可推理，肯定，否定，反驳，证明，但是他们维护的事业应该只是他们的言词的表面目的：深层的目的是把自己和盘托出但又做得好像没有这回事。他们必须先解除自己的推理的武装，就像时间解除了古典作家的推理的武装一样；他们还应该把自己的推论用于谁也不感兴趣的题材或者用于大而化之，事先就使读者信服的普遍真理。至于他们的想法，他们必须使之貌似深刻，其实空洞无物，而且用这样一种方式来表达，以便他们明显地可以用不幸的童年、阶级仇恨或者乱伦关系来解释。他们千万别真的去思想：思想隐蔽了人，但是我们只对人感兴趣。放声大哭是不美的：它伤害别人。好的推理也伤害人，斯丹达尔早就看到这一点。若有一种掩盖着一场痛哭的推理，这就正中下怀了。推理除掉了哭泣中不恭敬的成分，而哭泣则在暴露其感情根源的时候除掉了推理中咄咄逼人的成分。我们既非过分感动，又非完全信服，于是可以安全地享受众所周知能从欣赏艺术品得到的有节制的快感。这便是“真正”的、“纯粹”的文学：一种呈现为客观形式的主观性，一种经过古怪的安排后变得与沉默相等的言词，一个对自身有争议的思想，一种理性，但它仅是疯狂戴上的面具，一种永恒，但它暗示自己仅是历史的一个瞬间，一种历史瞬间，但它通过它揭露的底蕴，突然指向永恒的人、一种永久的教训，但它与教训者本人的明确意志相左。

归根结底，所谓信息是一个变成客体的灵魂。一个灵魂；人们拿灵魂做什么呢？人们隔着一段距离恭恭敬敬地瞻望它。除非另有强烈的动机，人们没有向公众显示自己灵魂的习惯。但是，约定俗成允许几个人有保留地把自己的灵魂投入商业领域，而且所有成年人都能得到它。今天对许多人来说，精神产品就是这样一种花不了几个钱就能买到的游魂：既有好心肠的老蒙田的游魂，也有亲爱的拉封丹的游魂，还有让-雅克的，让-保尔的，以及妙不可言的热拉尔[29]的。人们把使这些游魂变得不能加害于人的全套加工过程叫作文学艺术。它们经过鞣制、提炼和化学处理，就能为买主提供机会，以便他们从整个儿向外发展的一生中抽出片刻来培育自己的主观世界。使用本品绝对安全：既然《随笔集》的作者[30]在波尔多发生瘟疫时惊恐万状，谁又会拿他的怀疑主义当真呢？既然让-雅克把亲生子女送进济贫所，谁又会对卢梭的人道主义认真呢？更不要说《西尔薇》奇特的启示了，既然热拉尔·奈瓦尔是疯子。职业批评家至多不过在死去的作家之间建立地狱里的对话，告诉我们法国思想是帕斯卡尔与蒙田之间的永恒交谈[31]。他这么做不是要搞活帕斯卡尔和蒙田，而是把马尔罗和纪德弄死。最后，当生活和作品的内在矛盾使两者都不能被利用，当莫测高深的信息教给我们下列基本原理：“人不善也不恶”，“人生多坎坷”，“天才是长期的忍耐”，等等，到这个时候，这套化生为死的烹饪术的最终目的便达到了，而读者掩卷时就可以怀着宁静的心境喊道：“这一切不过是文学。”[32]

但是，既然对我们来说一篇作品是一项事业，既然作家在死去以前是活着的，既然我们认为应该努力在我们的书里证明自己有理，既然，即便未来的岁月会判断我们是错了，这也不能成为事先就说我们错了的理由，既然我们主张作家应该把整个身心投入他的作品，不是使自己处于一种腐败的被动状态，陈列自己的恶习、不幸和弱点，而是把自己当作一个坚毅的意志，一种选择，当作生存这项总体事业——我们每个人都是这项事业——，那么我们就应该从头捡起这个问题，并且我们也应该自问：人们为什么写作？

（施康强 译）



[1] 选自《萨特文集》第7卷，北京，人民文学出版社，2000。

[2] 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。——译注

[3] 至少，一般如此。克利［保尔·克利（1879—1940），德国画家］的伟大和谬误都在于他企图做到使绘画既是符号，又是客体。

[4] 我说的是“创造”，不是“模仿”，这就足以使沙尔·埃斯吉纳先生的全部做作变得纯属无谓。他显然丝毫没有领会我的意思，一味与影子大打出手。

[5] 各各他（Golgotha），耶稣受难之处，又名髑髅地。——译注

[6] 丁托列托（1518—1594），威尼斯画家。萨特著有未完成的《丁托列托传》。——译注

[7] 存在主义哲学以人的存在与物的存在相对照。人没有事先规定的本质，他是自由的，通过一系列选择实现其本质。相反，物有既定的本质。参照下文，这句话的意思似乎是说：乐曲与画一样是物，所以已取得本质（定性）。——译注

[8] 格勒兹（1725—1805），法国风俗画家。——译注

[9] 毕加索的名画。格尔尼卡是西班牙北部一小城，1937年西班牙内战期间惨遭支持佛朗哥的德国空军的轰炸。——译注

[10] 这是巴塔叶在《内心经验》中举的例子。

[11] 佛罗伦萨在意大利语中是“花城”的意思，也用作女名。——译注

[12] 莱里斯（1901—1990），法国作家。——译注

[13] 彼埃尔·埃玛纽尔（1916—），法国诗人。他的作品体现了抵抗运动精神。——译注

[14] 如果人们想了解对于语言的这种态度的起源，我愿在此作简要的提示。
从起源上看，诗歌创造人的神话，而散文家描出人的肖像。事实上，人的行为听命于需要并受到功利性目的的敦促，它在某种意义上是一种手段。它本身不被觉察，重要的是它产生的结果：当我为了抓住笔杆而伸出手时，我对自己的动作仅有游移的、昏暗的意识：我看到的是笔杆；所以人被他的目的异化了。诗歌把关系颠倒过来：世界与物转入非本质状态，成为行为的借口，而行为变成它自身的目的。花瓶待在那里是为了让少女用优雅的姿势往里插满鲜花，特洛伊战争之所以发生是为了赫克托耳与阿喀琉斯能奋勇决战。行动与其目的分离，目的淡化，于是行动变成壮举或舞蹈。然而，不管诗人对事业的成功与否多么冷淡，在19世纪以前他与社会整体是协调的；他使用语言不是为了与散文追逐同一目的，但是他与散文作者一样信任语言。
资产阶级社会形成之后，诗人与散文作者结成联盟，宣布人们在这个社会里无法生活。对于诗人来说，要做的事情始终是创造人的神话，但是他从白魔法转入黑魔法（古代亚历山大里亚的哲学家们把魔法分成两种，行善的为白魔法，作恶的为黑魔法）。人始终被看作绝对目的，但是由于他的事业成功，他就陷入功利主义的集体之中。从此不再是成功，而是失败成为他的行为的背景，使得他能够转入神话。唯有失败犹如一道屏障阻断人的谋划的无穷尽的系列，使人回归他自己，恢复他的纯洁性。世界仍是非本质性的，但是现在世界是作为失败的借口而存在。物的目的性在于阻断人的通路，把人打发回他自己那里去。何况需要做的不是专横地把失败和破坏引入世界的进程，而是让眼睛只看到失败和破坏。人的事业有两个方面：它同时是成功和失败。辩证法模式用来思考人的事业是不敷应用的：需要进一步放宽我们的词汇和我们的理性框架。有一天我将试图描绘历史这个古怪的事实，它既不是客观的，又不完全是主观的；辩证法在历史里受到某种反辩证法的争议、侵入和腐蚀，然而这种反辩证法本身仍是辩证的。不过这是哲学家的事情：通常人们不去考察伊阿诺斯（伊阿诺斯，罗马神话中守卫门户的两面神，长着两张方向相反的脸，既可瞻前也可顾后）的两面：行动家看到其中一面，诗人看到另一面。当工具被毁坏，丧失其功用，计划受挫，努力落空时，世界就呈现一种清新面貌，既稚气又可怕，没有支撑点，也没有道路。此时的世界具有最高限度的真实性，因为它压垮了人。而且，就像行动总会产生普遍性一样，失败使物恢复其个别性。但是，通过一种意料之中的逆转作用，被看作最终目的的失败同时既对这个世界有所争议又占有这个世界。有所争议，因为人比压垮他的东西更有价值；不是像工程师或船长那样因为物“缺少真实性”才对物有所争议，而是相反，通过他作为战败者的存在，对物的过分真实性有所不满；他是世界的悔恨。也是占有，因为世界一旦不再是取得成功的工具，就变成失败的工具。于是世界就具有一种不分明的目的性，它的敌对系数就发挥作用，它越与人敌对就越富人性。失败本身转化成得救。并非失败使我们抵达某个彼岸世界，而是它自动地倾覆、变化。比如诗的语言在散文的废墟上诞生。如果语言确实是一种背叛，如果真的不可能相互沟通，那么每个词都会自己恢复自己的个别性，成为我们的失败的工具，而且包含着不可传达的内容。这倒不是说另有别的东西有待传达：但是用散文来传达既然已告失败，词的意义本身就成为纯粹不可传达的东西。于是沟通的失败变成对不可传达的内容的暗示；而利用这些词的计划受到挫折，就让位于对语言的一种非功利性的纯粹直觉。我们又回到我们在本书第16页（这是原版的页码）企图做出的描写，不过现在问题被置于一个更普遍的前景之下，即赋予失败以绝对价值的前景：我以为这是当代诗歌的本原态度。也需要指出，这一选择在集体内部赋予诗人一项很明确的功能：在一个结合程度很深的社会或宗教社会里，失败被国家掩盖起来或者被宗教消弭；在一个结合程度不深而且是世俗性的社会，如我们的民主国家里，诗歌起到消弭失败的作用。
诗歌是输家反而成了赢家。为了能赢，真正的诗人选择了输，至死无悔。我重复说，这里指的是当代诗歌。历史上有过别的形式的诗歌。本文的主题不是阐明这些诗歌与我们的诗歌的联系。如果人们非要谈论诗人的介入不可，那就应该说，诗人是承诺赌输的人，这才是他的厄运的深层含义。他一贯声称自己遭逢厄运，蒙受诅咒，并把这一切归咎于外力的干涉，其实这却是他最深层的选择，是他的诗歌的源泉而不是结果。他确信人的事业完全失败，并且安排自己在自己的生活中失败，以便用他的个别失败为人类的普遍失败作证，因此他有所争议——我们将看到这一点——而散文作者也是这么做的。但是散文的争议是以一个更大的成功的名义作出的，而诗歌的争议用的是任何胜利都包含的隐蔽的失败的名义。

[15] 指莫里哀的喜剧《贵人迷》中的主人公，一个醉心于贵族生活的小市民，他十分惊讶地明白了，自己平时说话用的都是散文。——译注

[16] 不言而喻，在任何诗歌里都有某种形式的散文，即成功因素；相应的，最枯燥的散文也必定包含少许诗意，即某种形式的失败：任何散文家，即便是头脑最清醒的，也不能让人完全明白他想说的意思；他不是说过头，就是没说够，每句话都是打赌，都承担了风险；人们越是反复探索，词就越显得古怪；瓦雷里曾经指出，谁也不能彻底理解一个词。每个词无不同时在其明确的社会意义上与某些朦胧的联想意义上被使用，我几乎想说因其面貌而被使用。读者对此也有感受。于是我们不再处于协力沟通思想的层面上，而是位于顿悟与偶然性的层面上；散文的沉默带有诗意，因为它们标志着散文的界限，我为了把问题说清楚才考察了纯诗和纯散文这两个极端例子。不能因此就得出结论，说人们可以通过一系列不间断的中间形式从诗过渡到散文。如果散文作者过分宠爱词句，散文就失去其魅力，我们就坠入一篇胡话之中。如果诗人去叙述、解释或者教诲，诗就变成散文化的，他就输了。这里指的是复杂的、不纯的，但是界限分明的结构。 

[17] 马拉美的名句：“如同最后永恒把他变成他自身。”（《爱伦·坡挽诗》）——译注

[18] 吉罗杜（1882—1944），法国作家。——译注

[19] 圣埃弗勒蒙（1615—1703），法国伦理学家、批评家。——译注

[20] 帕台纳·贝里松和伊萨贝尔·兰波即象征派诗人兰波的妹夫和妹妹。——译注

[21] 色诺芬（前431—前350以前），古希腊历史学家。——译注

[22] 桑蒂普是苏格拉底的妻子，色诺芬说她脾气暴躁。——译注

[23] 理查三世是驼背。——译注

[24] 贝高特、斯万是普鲁斯特《追忆逝水年华》中的人物；齐格非、贝拉是吉罗杜作品中的人物；泰斯特先生是瓦雷里笔下的人物。——译注

[25] 梅纳尔克，纪德的《人间食粮》中的人物。——译注

[26] 阿尔汉布拉宫，阿拉伯文原意为红宫，指西班牙格林纳达的摩尔人王国的宫殿和城堡，以装饰华丽著称。——译注

[27] 萨德侯爵（1740—1814）所著小说的主人公都有变态性心理。——译注

[28] 戈比诺伯爵（1816—1882），法国外交家、作家。——译注

[29] 热拉尔·奈瓦尔（1808—1855），法国作家。——译注

[30] 指蒙田。——译注

[31] 这里指的是莫里亚克的见解。——译注

[32] 兰波的名句。——译注


海德格尔


马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，是20世纪最具影响力的思想家之一，在现象学、解释学、政治哲学、宗教哲学、艺术哲学等诸多领域都有重要贡献。

1889年9月26日，海德格尔出生于德国巴登—符腾堡州梅斯基希乡村的一个虔诚的天主教家庭，也正是在天主教会的资助下，海德格尔完成了中学阶段的学习。1907年，海德格尔偶然读到了布伦塔诺的著作《论亚里士多德以来存在者的多重含义》，由此他对存在的意义问题产生了兴趣。1909年，海德格尔进入弗莱堡大学，开始学习神学，后渐渐转向哲学。1914年，海德格尔以《心理主义的判断学说》取得哲学博士学位。1916年，他以《邓·司各特关于范畴的学说和意义的理论》获得弗莱堡大学的任教资格。1918年，海德格尔在弗莱堡大学担任胡塞尔的高级助教。1923年，在胡塞尔的推荐下，海德格尔赴马堡大学任教。在马堡大学工作期间，海德格尔开始撰写《存在与时间》，1927年，这部著作在胡塞尔主编的《哲学与现象学研究年鉴》上首次公开发表。1928年，胡塞尔退休，海德格尔离开马堡，回到弗莱堡成为胡塞尔的继任。1933年，海德格尔当选弗莱堡大学校长并加入纳粹党，第二年辞去校长职务。由于他与纳粹的关系，海德格尔在战后一度被禁止讲课，直到1951年才逐渐恢复。

海德格尔一生著述甚多，除了影响重大的《存在与时间》，他的主要著作还包括《康德和形而上学问题》（1929）、《形而上学导论》（1935）、《林中路》（1950）、《在通向语言的途中》（1959）、《路标》（1967）等。

1976年5月26日，海德格尔逝世。

“真理与艺术”是海德格尔的著作《艺术作品的本源》的第三部分，这部著作收于《林中路》。海德格尔在该著作中从存在之真理出发对艺术、艺术家以及艺术作品进行了考察，认为艺术是真理在作品中的自行置入。在“真理与艺术”这部分，海德格尔将艺术作品和艺术家的本源归结到艺术，并认为作品的现实性是由真理的发生来规定的。海德格尔将这种真理之发生思之为世界与大地之间的争执的实现。进一步地，海德格尔提出了真理是非真理，因为在遮蔽意义上的尚未被解蔽的东西的渊源范围就属于真理。接下来，在对于一切艺术本质上都是诗这个论题的阐述中，海德格尔把诗考虑为存在者之无蔽状态的道说。最后，海德格尔告诉我们，艺术在其本质中就是一个本源，是真理历史性地生成的突出方式。


真理与艺术[1]


艺术作品和艺术家的本源是艺术。本源即是存在者之存在现身于其中的本质来源。什么是艺术？我们在现实的作品中寻找艺术之本质。作品之现实性是由在作品中发挥作用的东西，即真理的发生，来规定的。此种真理之生发，我们思之为世界与大地之间的争执的实现。在这种争执的被聚合起来的动荡不安（Bewegnis）中有宁静。作品的自持就建基于此。

真理之生发在作品中发挥作用。但这样发挥作用的东西却在作品中。因而在这里就已经先行把现实的作品设定为那种发生的载体。对现存作品的物因素的追问又迫在眉睫了。于是，下面这一点终于清楚了：无论我们多么热诚地追问作品的自立，只要我们还没有领会艺术作品是一个制成品，我们就找不到它的现实性。其实这种看法是最切近而明显的；因为在“作品”一词中我们就听出制成品的意思。作品的作品因素，就在于它由艺术家所赋予的被创作存在之中。我们直到现在才提到这个最显而易见而又说明一切的对作品的规定，看来可能是令人奇怪的。

然而，作品的被创作存在显然只有根据创作过程才可能得到把握。因此，在这个事实的强迫下，我们就不得不懂得去深入领会艺术家的活动，才能切中艺术作品的本源。纯粹根据作品本身来规定作品的作品存在，[2]这种尝试业已证明是行不通的。

如果我们现在撇开作品不管，而去追踪创作的本质，那么，我们无非是想坚持我们起初关于农鞋的油画、继之关于希腊神庙所说出的看法。

我们把创作思为一种生产（Hervorbingen）。但器具的制作也是一种生产。手工业却无疑并不创作作品——这是一个奇特的语言游戏；[3]哪怕我们有必要把手工艺产品和工厂制品区别开来，手工业也没有创作作品。但是，创作的生产又如何与制作方式的生产区别开来呢？按照字面，我们是多么轻而易举地区分作品创作与器具制作，而要按照它们各自的基本特征探究生产的两种方式，又是多么举步维艰。依最切近的印象，我们在陶匠和雕塑家的活动中，在木工和画家的活动中，发现了相同的行为。作品创作本身需要手工艺行动。伟大的艺术家最为推崇手工艺才能了。他们首先要求出于娴熟技巧的细心照料的才能。最重要的是，他们努力追求手工艺中那种永葆青春的训练有素。人们已经充分看到，对艺术作品有良好领悟的希腊人用同一个词[image: ]［技艺］来表示手艺和艺术，并且用同一个名称[image: ]［艺人］来称呼手工技艺家和艺术家。

因此，看来最好是从创作的手工技艺方面来确定创作的本质。但上面提到的希腊人的语言用法以及它们对事情的经验却迫使我们深思。不管我们多么普遍、多么清楚地指出希腊人常用相同的词[image: ]来称呼手艺和艺术，这种指示依然是肤浅的和有失偏颇的；因为[image: ]并非指手艺也非指艺术，也不是指我们今天所谓的技术，根本上，它从来不是指某种实践活动。

希腊文的[image: ]这个词毋宁说是知道（Wissen）的一种方式。知道意味着：已经看到（gesehen haben），而这是在“看”的广义上说的，意思就是：对在场者之为这样一个在场者的觉知（vernehmen）。对希腊思想来说，知道的本质在于[image: ]［无蔽］，亦即存在者之解蔽。它承担和引导任何对存在者的行为。由于知道使在场者之为这样一个在场者出于遮蔽状态，而特地把它带入其外观（Aussehen）的无蔽状态中，因此，[image: ]［技艺］作为希腊人所经验的知道就是存在者之生产；[image: ]从来不是指制作活动。

艺术家之为一个[image: ]［艺人］，并非因为他也是一个工匠，而是因为，无论是作品的制造（Her-stellen），还是器具的制造，都是在生产（Her-vov-bringen）中发生的，这种生产自始就使得存在者以其外观而出现于其在场中。但这一切都发生在自然而然地展开的存在者中间，也即是在[image: ]［涌现、自然］中间发生的。把艺术称为[image: ]［技艺］，这绝不是说对艺术家的活动应从手工技艺方面来了解。在作品制作中看来好像手工制作的东西却有着不同的特性。艺术家的活动由创作之本质来决定和完成，并且也始终被扣留在创作之本质中。

如果不能以手工艺为引线去思考创作的本质，那么，我们应当依什么线索去思考创作的本质呢？莫非除了根据那被创作的东西即作品外，还有别的办法吗？尽管作品首先是在创作之实行中才成为现实的，因而就其现实性来说取决于创作，但创作的本质却是由作品的本质来规定的。尽管作品的被创作存在与创作相关联，但被创作存在和创作都得根据作品的作品存在来规定。现在，为什么我们起初只是讨论作品，直到最后才来考察被创作存在，也就不会令人奇怪了。如果说被创作存在本质上属于作品，正如从“作品”一词中即可听出被创作存在，那么，我们就必须努力进一步更本质性地去领会迄今为止可以被规定为作品的作品存在的东西。

根据我们已获得的对作品的本质界定，在作品中真理之生发起着作用；由于这种考虑，我们就可以把创作规定为：让某物出现于被生产者之中（das Hervorgehenlassen in ein Hervorgebrachtes）。作品之成为作品，是真理之生成和发生的一种方式。一切全然在于真理的本质中。但什么是真理？什么是必定在这样一种被创作的东西中发生的真理呢？真理何以出于其本质的基础而牵连于一作品？我们能从上面所揭示的真理之本质来理解这一点吗？

真理是非真理，因为在遮蔽意义上的尚未被解蔽的东西的渊源范围就属于真理。在作为真理的非—遮蔽中，同时活动着另一个双重禁阻（Verwehren）的“非”。[4]真理之为真理，现身于澄明与双重遮蔽的对立中。真理是原始争执，在其中，敞开领域一向以某种方式被争得了，于是，显示自身和退隐自身的一切存在者进入敞开领域之中或离开敞开领域而固守自身。无论何时何地发生这种争执，争执者，即澄明与遮蔽，都由此而分道扬镳。这样就争得了争执领地的敞开领域。这种敞开领域的敞开性也即真理；当且仅当真理把自身设立在它的敞开领域中，真理才是它所是，亦即是这种敞开性。因此，在这种敞开领域中始终必定有存在者存在，好让敞开性获得栖身之所和坚定性。由于敞开性占据着敞开领域，因此敞开性开放并且维持着敞开领域。在这里，设置和占据都是从[image: ]［置立］的希腊意义出发得到思考的，后者意谓：在无蔽领域中的一种建立（Aufstellen）。

由于指出敞开性自行设立于敞开领域之中，[5]思想就触及了一个我们在此还不能予以说明的区域。所要指出的只是，如果存在者之无蔽状态的本质以某种方式属于存在本身（参看拙著《存在与时间》，第44节），那么，存在就从其本质而来让敞开性之领地亦即此之澄明（Lichtung des Da）得以出现，并引导这个领地成为任何存在者以各自方式展开于其中的领地。

真理之发生无非是它在通过它本身而公开自身的争执和领地中设立自身。由于真理是澄明与遮蔽的对抗，因此真理包含着此处所谓的设立（Einrichtung）。但是，真理并非事先在某个不可预料之处自在地现存着，然后再在某个地方把自身安置在存在者中的东西。这是绝无可能的，因为是存在者的敞开性才提供出某个地方的可能性和一个充满在场者的场所的可能性。敞开性之澄明和在敞开中的设立是共属一体的。它们是真理之发生的同一个本质。真理之发生以其形形色色的方式是历史性的。

真理把自身设立于由它开启出来的存在者之中，一种根本性方式就是真理的自行设置入作品。真理现身运作的另一种方式是建立国家的活动。真理获得闪耀的又一种方式是邻近于那种并非某个存在者而是存在者中最具存在特性的东西。真理设立自身的再一种方式是本质性的牺牲。真理生成的又一种方式是思想者的追问，这种作为存在之思的追问命名着大可追问的存在。相反，科学却决不是真理的原始发生，科学无非是一个已经敞开的真理领域的扩建，而且是通过把握和论证在此领域内显现为可能和必然的正确之物来扩建的。[6]当且仅当科学超出正确性之外而达到一种真理，也即达到对存在者之为存在者的彻底揭示，它便成为哲学了。

因为真理的本质在于把自身设立于存在者之中从而才成其为真理，所以，在真理之本质中就包含着那种与作品的牵连（Zug zum Werk），后者乃是真理本身得以在存在者中间存在的一种突出可能性。

真理之进入作品的设立是这样一个存在者的生产，这个存在者先前还不曾在，此后也不再重复。生产过程把这种存在者如此这般地置入敞开领域之中，从而被生产的东西才照亮了它出现于其中的敞开领域的敞开性。当生产过程特地带来存在者之敞开性亦即真理之际，被生产者就是一件作品。这种生产就是创作。作为这种带来，创作毋宁说是在与无蔽状态之关联范围内的一种接收和获取。[7]那么，被创作存在何在呢？我们可以用两个本质性的规定来加以说明。

真理把自身设立在作品中。真理唯独作为在世界与大地的对抗中的澄明与遮蔽之间的争执而现身。真理作为这种世界与大地的争执被置入作品中。这种争执不会在一个特地被生产出来的存在者中被解除，也不会单纯地得到安顿，而是由于这个存在者而被开启出来的。因此，这个存在者自身必具备争执的本质特性。在争执中，世界与大地的统一性被争得了。由于一个世界开启出来，世界就对一个历史性的人类提出胜利与失败、祝祷与亵渎、主宰与奴役的决断。涌现着的世界使得尚未决断的东西和无度的东西显露出来，从而开启出尺度和决断的隐蔽的必然性。

另一方面：当一个世界开启出来，大地也耸然突现。大地显示自身为万物的载体，入于其法则中被庇护和持久地自行锁闭着的东西。世界要求它的决断和尺度，并让存在者进入它的道路的敞开领域之中。大地力求承载着—凸现着保持自行锁闭，并且力求把万物交付给它的法则。争执并非作为一纯然裂缝之撕裂的裂隙（Riß），而是争执者相互归属的亲密性。这种裂隙把对抗者一道撕扯到它们出自统一基础的统一体的渊源之中。争执之裂隙乃是基本图样，是描绘存在者之澄明的涌现的基本特征的剖面图。这种裂隙并不是让对抗者相互破裂开来，它把尺度和界限的对抗带入共同的轮廓之中。[8]

只有当争执在一个有待生产的存在者中被开启出来，亦即这种存在者本身被带入裂隙之中，作为争执的真理才得以设立于这种存在者中。裂隙乃是剖面图和基本图样、裂口和轮廓的统一牵联（Gezüge）。真理在存在者中设立自身，而且这样一来，存在者本身就占据了真理的敞开领域。但是，唯当那被生产者即裂隙把自身交付给在敞开领域中凸现的自行锁闭者，这种占据才能发生。这裂隙必须把自身置回到石头吸引的沉重，木头缄默的坚固，色彩幽深的热烈之中。大地把裂隙收回到自身之中，裂隙于是才进入敞开领域而被制造，从而被置入亦即设置入那作为自行锁闭者和保护者进入敞开领域而凸现的东西中。

争执被带入裂隙之中，因而被置回到大地之中并且被固定起来，这种争执乃是形态（Gestalt）。作品的被创作存在意味着：真理之被固定于形态中。形态乃是构造（Gefüge），裂隙就作为这个构造而自行嵌合。被嵌合的裂隙乃是真理之闪耀的嵌合（Fuge）。这里所谓的形态，始终必须根据那种摆置（Stellen）和集置（Ge-stell）来理解；作品作为这种摆置和集置而现身，因为作品建立自身和制造自身。[9]

在作品创作中，作为裂隙的争执必定被置回到大地中，而大地本身必定作为自行锁闭者被生产和使用。不过，这种使用并不是把大地当作一种材料加以消耗甚或肆意滥用，而倒是把大地解放出来，使之成为大地本身。这种对大地的使用乃是对大地的劳作，虽然看起来这种劳作如同工匠利用材料，因而给人这样一种假象，似乎作品创作也是手工技艺活动。其实决非如此。作品创作始终是在真理固定于形态中的同时对大地的一种使用。与之相反，器具的制作却决非直接是对真理之发生的获取。当质料被做成器具形状以备使用时，器具的生产就完成了。器具的完成意味着器具已经超出了它本身，并将在有用性中消耗殆尽。

作品的被创作存在却并非如此。这一点从我们下面就要谈到的第二个特点来看，就一目了然了。

器具的完成状态与作品的被创作存在有一点是相同的，那就是它们都构成了一种被生产存在。但与其他一切生产不同，作品的被创作存在的特殊性在于：它是一道被带入被创作品中而被创作出来的。可是，难道所有生产品以及无论何种形成品不都这样吗？任何一个生产品，如果向来是某个东西，肯定会被赋予一种被生产存在。确实如此。不过在作品中，被创作存在是特别地被带入创作品中而创作出来的，以至于它专门从创作品中，也即从如此这般的生产品中突现出来。如若情形如此，那我们也就必然能够特别地在作品中经验这种被创作存在。

从作品中浮现出来的被创作存在并不意味着，根据作品就可以发现它出自某个艺术大师之手。创作品不可作为某位高手的成就来证明，其完成者也不能因此被提升到公共声望中去。要公布出来的并不是姓名不详的作者，而不如说，这个单纯的“factum est”［存在事实］要在作品中被带入敞开领域之中；也就是说，存在者之无蔽状态在此发生了，而且是首先作为这种发生事件而发生的；也就是说，这样的作品存在着，而不是不存在。作品作为这种作品而存在所造成的冲击，以及这种毫不显眼的冲力的连续性，构成了作品的自持的稳固性。在艺术家以及作品形成的过程和条件都尚不为人知的时候，这种冲力，被创作存在的这个“如此”（Daß）[10]，就最纯粹地从作品中出现了。

诚然，每一件可供支配的、处于使用中的器具也包含着它被制作出来的这一“如此”。但这一“如此”在器具那里并没有凸现出来，它消失于有用性中了。一件器具越是凑手，它的“如此”就越是不引人注目（例如，一把榔头就是如此），器具就越是独一地保持在其器具存在中。一般说来，我们在每个现成事物中都能发现它存在的事实；但即便注意到这一点，也很快就以惯常的方式忘掉了。不过，还有什么比存在者存在这回事情更为寻常的呢？与之相反，在作品中，它作为这样一个作品而存在，这是非同寻常的事情。它的被创作存在这一发生事件（Ereignis）并没有简单地在作品中得到反映；而不如说，作品作为这样一件作品而存在，这一事件把作品在自身面前投射出来，并且已经不断地在自身周围投射了作品。作品越是本质性地开启自身，那种唯一性，即它存在而不是不存在这一如此实情的唯一性，也就越是显赫明朗。这种冲力越是本质性地进入敞开领域中，作品也就变得越是令人意外，越是孤独。在作品的生产中，包含着这样一种对“如此存在”（daß es sei）的呈献。

对作品的被创作存在的追问应把我们带到作品的作品因素以及作品的现实性的近处。被创作存在显示自身为：通过裂隙进入形态的争执之被固定存在。在这里，被创作存在本身以特有的方式被寓于作品中，而作为那个“如此”的无声的冲力进入敞开领域中。但作品的现实性并非仅仅限于被创作存在。不过，正是对作品的被创作存在的本质的考察，使得我们现在有可能迈出一步，去达到我们前面所道出的一切的目标。

作品愈是孤独地被固定于形态中而立足于自身，愈纯粹地显得解脱了与人的所有关联，那么，冲力，这种作品存在着的这个“如此”，也就愈单朴地进入敞开领域之中，阴森惊人的东西就愈加本质性地被冲开，而以往显得亲切的东西就愈加本质性地被冲翻。然而，这形形色色的冲撞却不具有什么暴力的意味；因为作品本身愈是纯粹进入存在者由它自身开启出来的敞开性中，作品就愈容易把我们移入这种敞开性中，并同时把我们移出寻常平庸。服从于这种移挪过程意味着：改变我们与世界和大地的关联，然后抑制我们的一般流行的行为和评价，认识和观看，以便逗留于在作品中发生的真理那里。唯有这种逗留的抑制状态才让被创作的东西成为所是之作品。这种“让作品成为作品”，我们称之为作品之保存。[11]唯有这种保存，作品在其被创作存在中才表现为现实的，现在来说也即：以作品方式在场着的。

要是作品没有被创作便无法存在，因而本质上需要创作者，同样，要是没有保存者，被创作的东西也将不能存在。

然而，如果作品没有寻找保存者，没有直接寻找保存者从而使保存者应合于在作品中发生着的真理，那么，这并不意味着，没有保存者作品也能成为作品。只要作品是一件作品，它就总是与保存者相关涉，甚至在（也正是在）它只是等待保存者，恳求和期冀它们进入其真理之中的时候。甚至作品可能碰到的被遗忘状态也不是一无所有；它仍然是一种保存。它乞灵于作品。作品之保存意味着：置身于在作品中发生的存在者之敞开性中。可是，保存的这种“置身于其中”（Inständigkeit）乃是一种知道（Wissen）。知道却并不在于对某物的单纯认识和表象。谁真正地知道存在者，他也就知道他在存在者中间意愿什么。

这里所谓的意愿（Wollen）既非仅仅运用一种知道，也并不事先决定一种知道；它是根据《存在与时间》的基本思想经验而被思考的。保持着意愿的知道和保持着知道的意愿，乃是实存着的人类绽出地进入存在之无蔽状态之中。在《存在与时间》中思考的决心（Ent-schlossenheit）并不是一个主体的深思的行动，而是此在摆脱存在者的困囿向着存在之敞开性的开启。然而，在实存（Existenz）中，人并非出于一内在而到达一外在，而不如说，实存之本质乃是悬欠着（ausstehend）置身于存在者之澄明的本质性分离中。在先已说明的创作中也好，在现在所谓的意愿中也好，我们都没有设想一个以自身为目的来争取的主体的活动和行为。

意愿乃是实存着的自我超越的冷静的决心，这种自我超越委身于那种被设置入作品中的存在者之敞开性。这样，那种“置身于其中”也被带入法则之中。作品之保存作为知道，乃是冷静地置身于在作品中发生着的真理的阴森惊人的东西中。

这种知道作为意愿在作品之真理中找到了自己的家园，并且只有这样，它才是一种知道；它没有剥夺作品的自立性，并没有把作品强行拉入纯然体验的领域，并不把作品贬低为一个体验的激发者的角色。作品之保存并不是把人孤立于其私人体验，而是把人推入与在作品中发生着的真理的归属关系之中，从而把相互共同存在确立为出自与无蔽状态之关联的此之在（Da-sein）的历史性悬欠（Ausstehen）。再者，在保存意义上的知道与那种鉴赏家对作品的形式、品质和魅力的鉴赏力相去甚远。作为已经看到，知道乃是一种决心，是置身于那种已经被作品嵌入裂隙的争执中去。

作品本身，也只有作品本身，才能赋予和先行确定作品的适宜的保存方式。保存发生在不同等级的知道中，这种知道具有各个不同的作用范围、稳固性和清晰度。如若作品仅仅被提供给艺术享受，这也还没有证明作品之为作品处于保存中。

一旦那种进入阴森惊人的东西中的冲力在流行和鉴赏中被截获了，则艺术行业就开始围着作品团团转了。就连作品的小心谨慎的流传，力求重新获得作品的科学探讨，都不再达到作品自身的存在，而仅只是一种对它的回忆而已。但这种回忆也能给作品提供一席之地，从中构成作品的历史。相反，作品最本己的现实性，只有当作品在通过它自身而发生的真理中得到保存之际才起作用。

作品的现实性的基本特征是由作品存在的本质来规定的。现在我们可以重新捡起我们的主导问题了：那个保证作品的直接现实性的作品之物因素的情形究竟如何呢？情形是，我们现在不再追问作品的物因素的问题了；因为只要我们作那种追问，我们即刻而且事先就确定无疑地把作品当作一个现存对象了。以此方式，我们从未能从作品出发来追问，而是从我们出发来追问。而这个作为出发点的我们并没有让作品作为一个作品而存在，而是把作品看成能够在我们心灵中引发此种或彼种状态的对象。

然而，在被当作对象的作品中，那个看来像是流行的物的概念意义上的物因素的东西，从作品方面来了解，实际上就是作品的大地因素（das Erdhafte）。大地进入作品而凸现，因为作品作为其中有真理起作用的作品而现身；而且因为真理唯有通过把自身设立在某个存在者之中才得以现身。但是，在本质上自行锁闭的大地那里，敞开领域的敞开性得到了它最大的抵抗，并因此获得它永久的立足之所，而形态必然被固定于其中。

那么，我们对物之物因素的追问竟是多余的吗？绝对不是的。作品因素固然不能根据物因素来得到规定，但对作品之作品因素的认识，却可能把我们对物之物因素的追问引入正轨。这并非无关紧要，只要我们回想一下那些自古以来流行的思维方式如何扰乱物之物因素，如何使一种对存在者整体的解释达到统治地位，就会明白这一点的。这种对存在者整体的解释使我们对真理的原始本质茫然无知，同样也无能于对器具和作品的本质的把握。

为了规定物之物性，无论是对特性之载体的考察，还是对在其统一性中的感性被给予物的多样性的考察，甚至那种对自为地被表象出来的、从器具因素中获知的质料—形式结构的考察，都是无济于事的。对于物之物因素的解释来说，一种正确而有分量的洞察必须直面物对大地的归属性。大地的本质就是它那无所迫促的承荷和自行锁闭，但大地仅仅是在耸然进入一个世界之际，在它与世界的对抗中，才自行揭示出来。大地与世界的争执在作品的形态中固定下来，并且通过这一形态才得以敞开出来。我们只有特别地通过作品才经验到器具之器具因素，这一点适用于器具，也适用于物之物因素。我们决不能径直知道物因素，即使能知道，那也只是不确定的，也需要作品的帮助。这一点间接地证明了，在作品的作品存在中，真理之生发也即存在者之开启在起作用。

然而，如果作品无可争辩地把物因素置入敞开领域之中，那么，就作品方面来说，难道作品不是必须已经——而且在它被创作之前，并且为了这种被创作——被带入一种与大地中的万物的关联，与自然的关联之中了吗？这正是我们最后要回答的一个问题。阿尔布雷希特·丢勒[12]想必是知道这一点的，他说了如下著名的话： “千真万确，艺术存在于自然中，因此谁能把它从中取出，谁就拥有了艺术。”在这里，“取出”意味着画出裂隙，用画笔在绘画板上把裂隙描绘出来。[13]但是，我们同时要提出相反的问题：如果裂隙并没有作为裂隙，也就是说，如果裂隙并没有事先作为尺度与无度的争执而被创作的构思带入敞开领域之中，那么，裂隙何以能够被描绘出来呢？诚然，在自然中隐藏着裂隙、尺度、界限以及与此相联系的可能生产（Hervorbringen-können），亦即艺术。但同样确凿无疑的是，这种隐藏于自然中的艺术唯有通过作品才能显露出来，因为它原始地隐藏在作品之中。

对作品的现实性的这一番刻意寻求乃是要提供出一个基地，使得我们能够在现实作品中发现艺术和艺术之本质。关于艺术之本质的追问，认识艺术的道路，应当重新被置于某个基础之上。如同任何真正的回答，对于这个问题的回答只不过是一系列追问步骤的最后一步的最终结果。任何回答只要是植根于追问的回答，就始终能够保持回答的力量。

从作品的作品存在来看，作品的现实性不仅更加明晰，而且根本上也更加丰富了。保存者与创作者一样，同样本质性地属于作品的被创作存在。但作品使创作者的本质成为可能，作品由于其本质也需要保存者。如果说艺术是作品的本源，那就意味着：艺术使作品的本质上共属一体的东西，即创作者和保存者，源出于作品的本质。但艺术本身是什么呢？我们正当地称之为本源的艺术是什么呢？

真理之生发在作品中起作用，而且是以作品的方式起作用。因此，艺术的本质先行就被规定为真理之自行设置入作品。但我们自知，这一规定具有一种蓄意的模棱两可。它一方面说：艺术是自身建立的真理固定于形态中，这种固定是在作为存在者之无蔽状态的生产的创作中发生的。而另一方面，设置入作品也意味着：作品存在进入运动和进入发生中。这也就是保存。于是，艺术就是：对作品中的真理的创作性保存。因此，艺术就是真理的生成和发生。[14]那么，难道真理源出于无吗？的确如此，如果这个无（das Nichts）意指的是对存在者的纯粹的不（das Nicht），而存在者则被看作是那个惯常的现存事物，后者进而通过作品的立身实存（das Dastehen）而显露为仅仅被设想为真的存在者，并且被作品的立身实存所撼动。从现存事物和惯常事物那里是从来看不到真理的。毋宁说，只有通过对在被抛状态（Geworfenheit）中到达的敞开性的筹划，敞开领域之开启和存在者之澄明才发生出来。

作为存在者之澄明和遮蔽，真理乃是通过[15]诗意创造而发生的。[16]凡艺术都是让存在者本身之真理到达而发生；一切艺术本质上都是诗（Dichtung）。艺术作品和艺术家都以艺术为基础；艺术之本质乃真理之自行设置入作品。由于艺术的诗意创造本质，艺术就在存在者中间打开了一方敞开之地，在此敞开之地的敞开性中，一切存在遂有迥然不同之仪态。凭借那种被置入作品中的、对自行向我们投射的存在者之无蔽状态的筹划（Entwurf），一切惯常之物和过往之物通过作品而成为非存在者（das Unseiende）。这种非存在者已经丧失了那种赋予并且保持作为尺度的存在的能力。在此令人奇怪的是，作品根本上不是通过因果关系对以往存在者发生影响的。作品的作用并不在于某种制造因果的活动，而在于存在者之无蔽状态（亦即存在[17]）的一种源于作品而发生的转变。

然而，诗并非对任意什么东西的异想天开的虚构，并非对非现实领域的单纯表象和幻想的悠荡飘浮。作为澄明着的筹划，诗在无蔽状态那里展开的东西和先行抛入形态之裂隙中的东西，是让无蔽发生的敞开领域，并且是这样，即现在，敞开领域才在存在者中间使存在者发光和鸣响。在对作品之本质和作品与存在者之真理的生发的关系的本质性洞察中，出现了这样一个疑问：根据幻想和想象力来思考诗之本质——同时也即筹划之本质——是否已经绰绰有余了。

诗的本质，现在已得到了宽泛的、但并非因此而模糊的了解，在此它无疑是大可追问的东西。我们眼下应该对之作一思考了。[18]

如果说一切艺术本质上皆是诗，那么，建筑艺术、绘画艺术、音乐艺术就都势必归结为诗歌了。[19]这纯粹是独断嘛！当然，只要我们认为，上面所说的各类艺术都是语言艺术的变种——如果我们可以用语言艺术这个容易让人误解的名称来规定诗歌的话——那就是独断了。其实，诗歌仅只是真理之澄明着的筹划的一种方式，也即只是宽泛意义上的诗意创造（Dichten）的一种方式；虽然语言作品，即狭义的诗（Dichtung），在整个艺术领域中是占有突出地位的。

为了认识这一点，只需要有一个正确的语言概念即可。流行的观点把语言当作一种传达。语言用于会谈和约会，一般讲来就是用于互相理解。然而，语言不只是、而且并非首先是对要传达的东西的声音表达和文字表达。语言并非仅仅是把或明或暗如此这般的意思转运到词语和句子中去，而不如说，唯语言才使存在者作为存在者进入敞开领域之中。在没有语言的地方，比如，在石头、植物和动物的存在中，便没有存在者的任何敞开性，因而也没有不存在者和虚空的任何敞开性。

由于语言首度命名存在者，这种命名才把存在者带向词语而显现出来。这一命名（Nennen）指派（ernennen）存在者，使之源于其存在而达于其存在。这样一种道说乃澄明之筹划，它宣告出存在者作为什么东西进入敞开领域。筹划[20]是一种投射的触发，作为这种投射，[21]无蔽把自身发送到存在者本身之中。而筹划着的宣告（Ansagen）即刻成为对一切阴沉的纷乱的拒绝（Absage）；在这种纷乱中存在者蔽而不显，逃之夭夭了。[22]

筹划着的道说就是诗：世界和大地的道说，世界和大地之争执的领地的道说，因而也是诸神的所有远远近近的场所的道说。[23]诗乃是存在者之无蔽状态的道说（die Sage）。始终逗留着的语言是那种道说（das Sagen）之生发，在其中，一个民族的世界历史性地展开出来，而大地作为锁闭者得到了保存。在对可道说的东西的准备中，筹划着的道说同时把不可道说的东西带给世界。在这样一种道说中，一个历史性民族的本质的概念，亦即它对世界历史的归属性的概念，先行被赋形了。

在这里，诗是在一种宽广意义上，同时也在与语言和词语的紧密的本质统一性中被理解的，从而，就必定有这样一个悬而未决的问题：艺术，而且是包括从建筑到诗歌的所有样式的艺术，是不是就囊括了诗之本质呢？

语言本身就是根本意义上的诗。但由于语言是存在者之为存在者对人来说向来首先在其中得以完全展开出来的那种生发，所以，诗歌，即狭义上的诗，才是根本意义上最原始的诗。语言是诗，不是因为语言是原始诗歌（Urpoesie）；不如说，诗歌在语言中发生，因为语言保存着诗的原始本质。相反地，建筑和绘画总是已经、而且始终仅只发生在道说和命名的敞开领域之中。它们为这种敞开所贯穿和引导，所以，它们始终是真理把自身建立于作品中的本己道路和方式。它们是在存在者之澄明范围内的各有特色的诗意创作，而存在者之澄明早已不知不觉地在语言中发生了。[24]

作为真理之自行设置入作品，艺术就是诗。不光作品的创作是诗意的，作品的保存同样也是诗意的，只是有其独特的方式罢了。因为只有当我们本身摆脱了我们的惯常性而进入作品所开启出来的东西之中，从而使得我们的本质在存在者之真理达到恒定[25]时，一个作品才是一个现实的作品。

艺术的本质是诗。而诗的本质是真理之创建（Stiftung）。在这里，我们所理解的“创建”有三重意义，即：作为赠予的创建，作为建基的创建和作为开端的创建。[26]但是，创建唯有在保存中才是现实的。因此，保存的样式吻合于创建的诸样式。对于艺术的这种本质构造，我们眼下只能用寥寥数语的勾勒来加以揭示，甚至这种勾勒也只是前面我们对作品之本质的规定所提供的初步线索。

真理之设置入作品冲开了阴森惊人的东西，同时冲倒了寻常的和我们认为是寻常的东西。在作品中开启自身的真理决不可能从过往之物那里得到证明并推导出来。过往之物在其特有的现实性中被作品所驳倒。因此艺术所创建的东西，决不能由现存之物和可供使用之物来抵消和弥补。创建是一种充溢，一种赠予。

真理的诗意创作的筹划把自身作为形态而置入作品中，这种筹划也决不是通过进入虚空和不确定的东西中来实现的。而毋宁说，在作品中，真理被投向即将到来的保存者，亦即被投向一个历史性的人类。但这个被投射的东西，从来不是一个任意僭越的要求。真正诗意创作的筹划是对历史性的此在已经被抛入其中的那个东西的开启。那个东西就是大地。对于一个历史性民族来说就是他的大地，是自行锁闭着的基础；这个历史性民族随着一切已然存在的东西——尽管还遮蔽着自身——而立身于这一基础之上。但它也是他的世界，这个世界由于此在与存在之无蔽状态的关联而起着支配作用。因此，在筹划中人与之俱来的那一切，必须从其锁闭的基础中引出并且特别地被置入这个基础之中。这样，基础才被建立为具有承受力的基础。

由于是这样一种引出（Holen），所有创作（Schaffen）便是一种汲取（犹如从井泉中汲水）。毫无疑问，现代主观主义直接曲解了创造（das Schöpferische），把创造看作是骄横跋扈的主体的天才活动。真理的创建不光是在自由赠予意义上的创建，同时也是在铺设基础的建基意义上的创建。它决不从流行和惯常的东西那里获得其赠品，从这个方面来说，诗意创作的筹划乃来源于无（Nichts）。但从另一方面看，这种筹划也决非来源于无，因为由它所投射的东西只是历史性此在本身的隐秘的使命。

赠予和建基本身就拥有我们所谓的开端的直接特性。但开端的这一直接特性，出于直接性的跳跃[27]的奇特性，并不是排除而是包括了这样一点，即：开端久已悄然地准备着自身。真正的开端作为跳跃始终都是一种领先，[28]在此领先中，凡一切后来的东西都已经被越过了，哪怕是作为一种被掩蔽的东西。开端[29]已经隐蔽地包含了终结。可是，真正的开端决不具有原始之物的草创特性。原始之物总是无将来的，因为它没有赠予着和建基着的跳跃和领先。它不能继续从自身中释放出什么，因为它只包含了把它囿缚于其中的那个东西，此外无他。

相反，开端总是包含着阴森惊人之物亦即与亲切之物的争执的未曾展开的全部丰富性。作为诗的艺术是第三种意义上的创建，即真理之争执的引发意义上的创建；作为诗的艺术乃是作为开端的创建。每当存在者整体作为存在者本身要求那种进入敞开性的建基时，艺术就作为创建而进入其历史性本质之中。在西方，这种作为创建的艺术最早发生在古希腊。那时，后来被叫作存在的东西被决定性地设置入作品中了。进而，如此这般被开启出来的存在者整体被变换成了上帝的造物意义上的存在者。这是在中世纪发生的事情。这种存在者在近代之初和近代之进程中又被转换了。存在者变成了可以通过计算来控制和识破的对象。上述种种转换都展现出一个新的和本质性的世界。每一次转换都必然通过真理之固定于形态中，固定于存在者本身中而建立了存在者的敞开性。每一次转换都发生了存在者之无蔽状态。无蔽状态自行设置入作品中，而艺术完成这种设置。

每当艺术发生，亦即有一个开端存在之际，就有一种冲力进入历史之中，历史才开始或者重又开始。在这里，历史并非意指无论何种和无论多么重大的事件的时间上的顺序。历史乃是一个民族进入其被赋予的使命中而同时进入其捐献之中。历史就是这样一个进入过程。

艺术是真理之自行设置入作品。在这个命题中隐含着一种根本性的模棱两可，据此看来，真理同时既是设置行为的主体又是设置行为的客体。但主体和客体在这里是不恰当的名称，它们阻碍着我们去思考这种模棱两可的本质。这种思考的任务超出了本文的范围。艺术是历史性的，历史性的艺术是对作品中的真理的创作性保存。艺术发生为诗。诗乃赠予、建基、开端三重意义上的创建。作为创建的艺术本质上是历史性的。这不光是说：艺术拥有外在意义上的历史，它在时代的变迁中与其他许多事物一起出现，同时变化、消失，给历史学提供变化多端的景象。真正说来，艺术为历史建基；艺术乃是根本性意义上的历史。

艺术让真理脱颖而出。作为创建着的保存，艺术是使存在者之真理在作品中一跃而出的源泉。使某物凭一跃而源出，在出自本质渊源的创建着的跳跃中把某物带入存在之中，这就是本源（Ursprung）一词的意思。[30]

艺术作品的本源，同时也就是创作者和保存者的本源，也就是一个民族的历史性此在的本源，乃是艺术。之所以如此，是因为艺术在其本质中就是一个本源：是真理进入存在的突出方式，亦即真理历史性地生成的突出方式。

我们追问艺术的本质。为什么要做这样的追问呢？我们做这样的追问，目的是为了能够更本真地追问：艺术在我们的历史性此在中是不是一个本源，是否并且在何种条件下，艺术能够是而且必须是一个本源。

这样一种沉思不能勉强艺术及其生成。但是，这种沉思性的知道（das besinnliche Wissen）却是先行的，因而也是必不可少的对艺术之生成的准备。唯有这种知道为艺术准备了空间，[31]为创造者提供了道路，为保存者准备了地盘。

在这种只能缓慢地增长的知道中将做出决断：艺术是否能成为一个本源因而必然是一种领先，或者艺术是否始终是一个附庸从而只能作为一种流行的文化现象而伴生。

我们在我们的此在中历史性地存在于本源之近旁吗？我们是否知道亦即留意到本源之本质呢？或者，在我们对待艺术的态度中，我们依然只还是因袭成规，照搬过去形成的知识而已？

对于这种或此或彼的抉择及其决断，这里有一块可靠的指示牌。诗人荷尔德林道出了这块指示牌，这位诗人的作品依然摆在德国人面前，构成一种考验。荷尔德林诗云：

依于本源而居者

终难离弃原位。

——《漫游》，载《荷尔德林全集》第4卷（海林格拉特编），167页

（孙周兴 译）



[1] 选自海德格尔：《林中路》，上海，上海译文出版社，2008。

[2] 1960年雷克拉姆版：什么叫“作品存在”？多义。——作者边注

[3] 在德文中，“手工艺”（das Handwerk）一词由“手”（Hand）和“作品”（Werk）合成，而“手工艺”实际上并不创作“作品”——是为“语言游戏”。——译注

[4] 这个“非”，即“无蔽”（Un-verborgenheit，非—遮蔽）中的“非”（Un-），应作动词解。——译注

[5] 1960年雷克拉姆版：此处“存在学差异”，参见《同一与差异》，37页以下。——作者边注

[6] 海德格尔在这里罗列了真理发生的几种原始方式：艺术、建国、牺牲（宗教）和思想等；科学则不是真理的原始的发生方式，而是一种“扩建”（Ausbau），是对已经敞开的领域的“扩建”。——译注

[7] 此处译为“生产”的德语Her-vor-bringen含义较广，不是技术制造；其字面含义为“带出来”。故海德格尔说作为“生产”的创作是一种“带来”（Bringen）。——译注

[8] 此处Riß一词有“裂隙、裂口、平面图、图样”等意思，我们译之为“裂隙”；此处出现的Grundriß、Aufriß、Umriß等均以Riß为词干，几不可译解。我们权译Grundriß为 “基本图样”，译Auf-riß为“剖面”，译Umriß为“轮廓”。——译注

[9] “集置”（Ge-stell）是后期海德格尔思想的一个基本词语，在日常德语中有Gestell（框架）一词。海德格尔把技术的本质思为“集置”，意指技术通过各种“摆置”（stellen）活动，如表象（vorstellen）、制造（herstellen）、订造（bestellen）、伪造（verstellen）等，对人类产生着一种不无神秘的控制和支配力量。——译注

[10] 此处Daß在德语中是从句引导词daß（相当于英文的that）的大写。daß独立用为名词的Daß，实难以译成中文。我们权译之为“如此”或“如此实情”。——译注

[11] 德语原文为Bewahrung，或可译为“保藏”。——译注

[12] 阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国宗教改革运动时期油画家、版画家和雕塑家。——译注

[13] 动词“取出”（reißen）与“裂隙”（Riß）有着字面的和意义的联系，含“勾画裂隙”之意。——译注

[14] 此句德语原文为：Dann ist die Kunst ein Werden und Geschehen der Wahrheit。——译注

[15] 1960年雷克拉姆版：“诗”的值得追问之处——作为道说之用（Brauch der Sage）。对澄明与诗的关系的描述不充分。——作者边注

[16] 此处动词“诗意创造”（dichten），或可译为“作诗”。——译注

[17] 1960年雷克拉姆版：不充分——无蔽与“存在”的关系；存在等于在场状态，参见拙文“时间与存在”。——作者边注

[18] 1960年雷克拉姆版：也就是说，艺术的固有特性也值得追问。——作者边注

[19] 海德格尔在这里区分了诗（Dichtung）与诗歌（Poesie），前者联系于动词“作诗”（dichten），后者则是体裁分类意义上与散文相对的文学样式。——译注

[20] 1960年雷克拉姆版：筹划（Entwerfen）——不是澄明之为澄明，因为在其中只是测定了计划（Entwurf）的位置，不如说：对裂隙的筹划。——作者边注

[21] 此处“筹划”（Entwerfen）与“投射”（Wurf）具有字面联系。——译注

[22] 1960年雷克拉姆版：只是这样？或者作为命运。参照：集置（Ge-Stell）。——作者边注

[23] 后期海德格尔以“道说”（die Sage）一词指称他所思的非形而上学意义上的语言。所谓“道说”乃是“存在”——亦作“本有”（Ereignis）——的运作和发生。作为“道说”的语言乃是“寂静之音”，无声之“大音”。海德格尔也以动词sagen标示合乎die Sage的本真的人言（即“诗”与“思”）。我们也译das Sagen为“道说”。参见海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，北京，商务印书馆，1997。——译注

[24] 1960年雷克拉姆版：这说的是什么？澄明通过语言而发生，或者居有着的澄明才允诺道说和弃绝（Entsagen）并且因而允诺了语言？语言与肉身（语音与文字）。——作者边注

[25] 1960年雷克拉姆版：在置身于用（Brauch）的状态意义上。——作者边注

[26] 在此作为“创建”（stiften）的三重意义的“赠予”（Schenken）、 “建基”（Gründen）和“开端”（Anfangen）都是动词性的。——译注

[27] 1960年雷克拉姆版：“跳跃”（Sprung），参见《同一与差异》，关于同一性的演讲。——作者边注

[28] 注意“跳跃”（sprung）与“领先”（Vorsprung）之间的字面联系。——译注

[29] 1960年雷克拉姆版：开端（Anfang）必须在本有意义上思为开—端（An-Fang）。——作者边注

[30] 海德格尔在此暗示了德语中“本源”（Ursprng）与“源出”（entspringen）和“跳跃”（Sprung）的字面联系。——译注

[31] 1960年雷克拉姆版：逗留之居所的处所。——作者边注


巴特


罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980），法国哲学家、美学家、符号学家、文学批评家，是结构主义运动的代表人物之一。

巴特1915年11月12日出生于法国下诺曼底大区芒什省的瑟堡。他的父亲是一名海军军官，在巴特未满一岁时死于北海的一次战役。1935—1939年期间，巴特在巴黎索邦大学学习，并在那里取得了古典文学的学位。肺病困扰了他很长一段时间，直到第二次世界大战结束后的一两年，他才完全摆脱它的纠缠。不过，这也使得他免除了兵役，并使得他与大多数其他法国知识分子有着不同的经历。康复后的巴特一度在罗马尼亚的布加勒斯特大学以及埃及的亚历山大大学教书。在埃及期间，他开始研读索绪尔的作品，与此同时，他还为法国《战斗报》等左翼刊物撰稿。

1953年，巴特的第一部著作《写作的零度》出版，这部著作在当时激起了相当的反响。1960年，巴特在巴黎高等研究院获得一个职位。固定的工作使得他能够更加专注地进行写作。随着结构主义时代的到来，巴特在巴黎知识界获得了相当高的地位。他在这一时期出版的著作有《论拉辛》（1963）、《符号学要素》（1964）等。不过，巴特很快开始了新的尝试，这就是1970年出版的《S/Z》和《符号帝国》，它们是对结构主义的背离甚至是反对。而1973年出版的《文本的愉悦》则是他的又一次转向，从形式主义转向阅读伦理。1977年，他当选为法兰西学院文学符号学主席。

1980年，巴特在遭遇车祸一个月后，于3月26日逝世。

《写作的零度》明显透露出一种与萨特所强调的“介入”相反的立场，巴特思想的最初起点与基本倾向也在这部著作中得到了表达。“什么是写作”出自该书第一部分。在“什么是写作”中，巴特首先阐述了语言结构和风格的问题。他认为，语言结构是某一时代一切作家共同遵从的一套规定和习惯，它全面贯穿于作家的言语表达之中却并不赋予后者以任何形式。接着他指出，语言结构在文学之内，而风格则几乎在文学之外。在风格的名义下形成了一种自足性的语言，风格的所指物存在于一种生物学的或一种个人经历的水平上。对于作家来说，语言结构的水平性与风格的垂直性共同构成了他的天性。最后，他讨论了写作，认为写作是被其社会性目标所转变了的文学语言，它是束缚于人的意图中的形式，从而也是与历史的重大危机联系在一起的形式。


什么是写作[1]


我们知道，语言结构是某一时代一切作家共同遵从的一套规定和习惯。这就是说，语言结构像是一种“自然”，它全面贯穿于作家的言语表达之中，然而却并不赋予后者以任何形式，甚至也不对其加以支持：语言结构像是一种抽象的真实领域，只是在它之外个别性语言的厚质（densité）才开始沉积下来。语言结构包括着全部文学创作，差不多就像天空、大地、天地交接线为人类构成了一个熟悉的生态环境一样。与其说它像是一种材料的储存所，不如说像是一条地平线，换言之，既是一条界线又是一块栖止地，或某一机制中的可靠地段。作家实际上不从语言结构之中汲取任何东西：对他来说，语言结构相当于一条界线，越过了这条界限或许就进入了语言的一个超自然领域。语言结构是一种行为的场所，是一种可能性的确定和期待。它不是一种社会性承诺的场所，而只是一种无选择余地的反射，是人类的而非作家的“未分财产”（propriété indivise）。它存在于文学的惯习（rituel）之外，它是按其本性而非由于选择而成为社会性对象的。没有任何人可以自自然然地将作家的自由插入不透明的（opacité）语言结构中去，因为穿过语言结构的乃是整个历史，其完整性和统一性犹如自然本身。因此对作家来说，语言结构仅只是人类的一条地平线，它从远处形成了某种熟悉性（familiarité），而其性质则是否定性的。当我们说加缪和凯诺说着同一种语言时，只是按照一种不同的程序去假定，他们都不说古代的或未来派的语言。作家的语言结构摇摆在废弃的形式与未知的形式之间，与其说它是一种基础，不如说它是一种极限；语言结构是作家不可能在将其说出后而不像俄尔菲（Orphé）回头时那样失去其方法之稳定意指作用及其社交性之基本姿态的全部几何轨迹。

因此，语言结构在文学之内，而风格则几乎在文学之外：形象、叙述方式、词汇都是从作家的身体和经历中产生的，并逐渐成为其艺术规律机制（automatismes）的组成部分。于是在风格的名义下形成了一种自足性的语言，它只浸入作者个人的和隐私的神话学中，浸入这样一种言语的形而下学（hypophysique）中，在这里形成语言与事物的最初对偶关系，在这里一劳永逸地形成着其生存中主要的语言主题。风格不管多么精致，它总含有某种粗糙的东西，它是一种无目的地的形式，是一种冲动性的而非一种意图性的产物；它很像是思想之垂直的和单一的维面。风格的所指物（références）存在于一种生物学的或一种个人经历的水平上，而不是存在于历史的水平上，它是作家的“事物”、光彩和牢房；它是他的孤独自我。风格和社会无涉，却向社会显现，它是一种个人的、封闭的过程，绝非进行选择和对文学进行反省的结果。它是文学惯习的私人性部分，产生于作家神秘的内心深处，却延伸到他的控制之外。它是一个未知而又隐秘的、本能的装饰性声音；它的风格就像是在某种花蕾生长过程中按必然规律发挥着作用似的，它仅仅是一种盲目的和固执的变化之结果，一个从本能与世界交界处滋生的“亚语言”的部分。风格其实是一种发生学的现象，是一种性情（Humeur）的蜕变。因此风格的泛音回荡于心灵深处；而言语却有一个水平的结构，它的奥秘和字词存于同一水平上，言语所隐藏的东西为言语流的绵延本身所揭示。在言语中一切都被呈现，都注定要立即加以耗用，而语词、沉默的间隙以及二者的运动，都被抛向一种废弃的意义之中：后者则是一种不落痕迹、从不迟误的转换过程。反之，风格只有一个垂直面，它浸入个人的封闭的回忆之中，它从某种对事物的经验中积成了自己的不透明性。风格永远只是隐喻，即作者的文学意向和躯体性（charnelle）结构之间的一种等价关系（应当记住，结构是一种时延的沉积）。于是风格就永远是一种秘密了，但是它的所指物的沉默部分不具有语言的运动的和不断迁延的性质。它的秘密是一种闭锁于作家躯体内的记忆。风格的暗示性功效并非像在言语中似的是一种速度现象，在言语中未说出的部分仍然属于语言内的间隙部分；风格的暗示性功效却是一种密度现象，因为在风格之下牢固存在的、在其修辞法内直接和间接聚集着的东西，是绝对属于语言之外的现实之片断的。这种蜕变的奇迹使风格成为一种超文学的运作，它把人们带到了力量和魔术之前。按其生物学的起源来说，风格位于艺术之外，即位于把作家和社会联系在一起的那种契约关系之外。于是我们可以想象那样一些作者，他们喜爱艺术的安全性甚于风格的孤独性。纪德就属于那种无风格的作家之列，他以自己的技巧方式探讨了从某种古典精神气质中引发的现代性愉悦，正像圣·桑按照巴赫的音乐或普朗克按照舒伯特的音乐所进行的再创造一样。与此相反，现代诗歌（如雨果、兰波或沙尔的诗歌）是饱含着风格的，它只是由于一种诗歌创作的意图才成为艺术的。支配着作家的正是风格的“权威性”，此即语言和其躯体内对应物之间绝对自由的联系，有如将一种“新颖性”（Fraîcheur）加于历史传统之上。

因此，语言结构的水平性与风格的垂直性共同构成了作家的一种天性，因为他并不偏向任何一方。语言结构起着一种否定性作用，即作为可能性的最初限制，而风格则是一种“必然性”，它使作家的性情同其语言结合了起来。在语言结构中他发现了历史的熟悉性，在风格中则发现了本人经历的熟悉性。在两种情况下都与一种天性、即与一种熟悉的姿态有关，在其中耗费的能量只表现在运用程序方面，它有时被用于列举，有时被用于转换，但既不相当于识别，也不会表示一种选择。

但是一切“形式”也都是一种“价值”，所以在语言结构和风格之间存在着表示另一种形式性现实（réalité formelle）的空间：这就是写作。在任何文学形式中都涉及有关格调、气质等因素的一般选择，如果我们可以这样说的话，正是在这里，作家才明显地将其个性显示出来，因为他正是在这里介入文学的。语言结构和风格是先于一切与语言有关的设问的，语言结构和风格是“时代”和生物性个人的自然产物；但是作家的形式同一性，只有在语法规范和风格稳恒因素的确立之外才能真正形成，在那里写作的连续流被聚集起来，并首先在非常纯粹的语言学性质之内被封闭起来，然后进而变为一套完整的记号，一种人的行为的选择，以及对某种“善”（Bien）的肯定，由此而使作家介入一种幸福或不幸的表现和交流之中，并使其言语的既规范又特殊的形式和他者广泛的历史联系起来。语言结构与风格都是盲目的力量，写作则是一种历史性的协同行为。语言结构与风格都是对象，写作则是一种功能；写作是存于创造性与社会之间的那种关系；写作是被其社会性目标所转变了的文学语言，它是束缚于人的意图中的形式，从而也是与历史的重大危机联系在一起的形式。例如，梅里美和费奈隆（Fénelon）两人被语言结构现象和风格的偶然特点所分离，然而他们都运用着一种具有相同意图性的语言：他们都表示相同的形式与内容的观念，都接受相同的惯习秩序，都是相同的技术性反思考（réflexes techniques）之发生场所，虽然他们相距一个半世纪之遥，却以相同的姿态运用着同一种工具，当然在表面上多少会有所不同，但在运用的方式和场合方面彼此根本没有差别：一句话，他们具有同样的写作方式。与此相反，在梅里美和洛特雷阿蒙（Lautréamont）、马拉美和塞利娜、纪德和凯诺、克洛代尔（Claudel）和加缪这些一对一对几乎同时代的人之间，尽管他们运用着相同历史阶段的语言，却彼此有着根本不同的写作方式。他们在以下各种因素之间简直格格不入：格调、叙述法、目的、寓意、言语的自然性等，结果共同的时代和语言结构反而显得无关紧要，因为他们彼此的写作方式如此对立，并以这种对立本身作为区分彼此的明确根据。

这些写作虽然彼此不同，但却可以比较，因为它们都是一种相同运动的产物，这个运动就是作家对其形式的社会性惯用法（usage）和对他所承担的选择的思考。于是写作被置于仅在它之后才产生的文学设问的中心，从本质上说它成了形式的伦理（la morale），也即社会性场景（aire sociale）的选择，作家就是在这个场景内来决定如何确立他的语言之“自然”的。但是这个社会性场景绝不是一个实际消费的场所。问题并不在于由作家去选择他为其而写作的社会集团：他很清楚，除了发生革命以外，写作永远只可能是针对同一个社会的。他的选择是一种意识的选择，而不是功效的选择。他的写作是思考“文学”的一种方式，而不是扩展“文学”的一种方式。或者可以更明确地说，因为作家不可能对文学消费的客观材料做任何改变（这些纯历史性的材料是他所无法控制的，尽管他意识到这些材料），所以他才想在言语的根源处，而不是根据其消费状况，来要求一种自由的语言。这样，写作就成了一种含混的现实：一方面毫无疑问，它产生于作家和其社会的接触；另一方面，写作又通过一种悲剧性的逆转，使作家从这种社会目的性返回到他创作行为的工具性根源。历史未能向他提供一种被自由消费的语言，而是促使他要求一种被自由生产的语言。

因此，一种写作的选择及其责任表示着一种“自由”，但是这种自由在不同的历史时期并不具有相同的限制。作家并未被赋予在一种非时间性的文学形式储备中去进行选择的自由。一位作家的各种可能的写作是在“历史”和“传统”的压力下被确立的：因此存在着一种写作史。但是这样一种历史有其双重性：当一般历史提出（或强加）一种新的文学语言设问时，写作中却仍然充满着对其先前惯用法的记忆，因为语言从来也不是纯净的，字词具有一种神秘地延伸到新意指作用（significations）环境中去的第二记忆。写作正是一种自由和一种记忆之间的妥协物，它就是这种有记忆的自由，即只是在选择的姿态中才是自由的，而在其延续过程中已经不再是自由的了。今天我当然可以为自己选择某一种写作，并在此姿态中肯定我的自由，希图获得一种新颖性或一种传统。我已不再能够只在某种延续性中发展写作而不致逐渐变成他人语言和我自己语言的囚徒。一种来自一切先前写作以及甚至来自我自己写作历史的顽固的沉积，捂盖住了我的语词的当前声音。所有的写作痕迹，像一种最初作为透明、单纯和中性的化学成分似的突然显现，在这种成分中，简单的延续性逐渐使处于中止状态的全部过去和越来越浓密的全部密码（cryptographie）显现出来。

于是写作像“自由”一样仅只是一种契机（moment）。但此契机是“历史”的比较明显的契机之一，因为历史，永远是并首先是，一种选择以及对该选择的限制。正因为写作来自作家的一种意指性姿态（geste significatif），它才比文学中任何其他剖面（coupe）更显著地被汇入历史之中。古典写作的统一性几个世纪以来未曾改变；而现代写作的多样性百年以来已达到文学活动本身的限度。法文写作的这种分裂现象，明显地与全部历史的一种重大危机相伴而生，这一危机在文学本身的历史中也可看到，只不过表现形式比较混杂而已。区别巴尔扎克“思想”和福楼拜“思想”的是流派的差异性，而使他们的写作彼此对立的则是一种本质性的断裂，它正好发生于两种经济结构相互连接从而引起心理和意识产生决定性变化之时。

（李幼蒸 译）



[1] 选自《写作的零度》，见《罗兰·巴特文集》，北京，中国人民大学出版社，2008。


阿恩海姆


鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim，1904—2007），美籍德裔美学家、心理学家，格式塔心理学美学的代表人物。

阿恩海姆1904年7月15日出生于德国柏林。1923年，他进入柏林大学学习，主修心理学和哲学，兼修艺术史，1928年获得博士学位。当他还是学生的时候，阿恩海姆就开始撰写电影评论。1932年，他出版了第一部著作《作为艺术的电影》。不过，这部著作出版以后不久就不允许销售了，因为希特勒上台了，而阿恩海姆是犹太人。1933年，阿恩海姆迁居意大利，并在那里生活了六年。在此期间，他出版了《收音机：声音的艺术》（1936）。1939年，阿恩海姆迁往英国，第二年迁往美国，并于1946年加入美国国籍。定居美国期间，阿恩海姆一边进行教学，一边将格式塔心理学与美学研究以及艺术实践结合起来。从1943年开始，他在纽约州杨克斯的沙拉·劳伦斯学院讲授心理学，他在那里工作了26年，他的大部分著作也是在那里完成的。1969年，他前往哈佛大学担任艺术心理学教授。五年后，阿恩海姆退休，移居到密歇根州的安·阿伯，他在那里正式和不正式地与密歇根大学保持了多年的联系。1976年，阿恩海姆被选入美国艺术与科学学院。

他的主要著作有《走向艺术心理学》（1949）、《艺术与视知觉》（1954）、《毕加索的格尔尼卡》（1962）、《视觉思维》（1969）、《熵与艺术》（1971）、《直观之思》（1972）、《建筑形式的动力学》（1977）、《艺术心理学新论》（1986）等。

2007年6月9日，阿恩海姆在安·阿伯逝世，享年103岁。

《艺术与视知觉》是阿恩海姆的代表作。在这部著作中，一方面，视知觉被认为是艺术创作和欣赏中的基本要素，另一方面，视知觉又是在格式塔心理学的角度上得到考察的。“表现”是《艺术与视知觉》第十章。在这一章中，阿恩海姆首先分析了几种传统的表现理论，接着他以身心之间是否同一的问题出发指出表现性就存在于结构之中。进一步地，他认为表现性在人的知觉活动中占有优先地位，并且认为人体之外的所有事物都具有真正的表现性，他在这里强调造成表现性的基础是一种力的结构，同时结合原始语言对原始知觉进行了考察。随后，他讨论了艺术中的象征问题，并批判了心理分析学家对象征所做的解释。最后，阿恩海姆考察了艺术品的主题，认为艺术品中的每一个组成部分都是为表现主题思想服务的。


表现[1]


每一件艺术品，都必须表现某种东西。这就是说，任何一件作品的内容，都必须超出作品包含的个别物体的表象。然而，对表现所下的这样一个定义，未免太笼统了，因为它把“表现”的范围无限扩大，几乎包括了所有类型的“传递”。在通常情况下，人们还常常使用“表达”这个词，例如说“某某人表达了他的见解”之类。但是，艺术中所说的“表达”，就比较特殊了，因为它“表达”出来的东西必须能够产生某种“经验”，而要做到这一点，就要用一种十分活跃的“力”去构成表达时使用的知觉式样。那么，这种知觉式样究竟是怎样使人得到某种“经验”的呢？

一、把“内在的”东西与“外在的”东西联系起来

“表现”，从狭义上说，是指透过某人外貌和行为中的某些特征，对其内在情感、思想和动机把握的活动。它依据的信息，既可以在人的面部表情、身体姿态和手势中集中表现出来，也可以在人的谈吐、衣着、房间布置方式和动笔动作中表现出来，还可以进一步从人们发表的见解或对于某一事件所做的解释中表现出来。

但是，这里所说的表现，仍然不同于本书说的“表现”。与后者比较起来，既有比它“狭窄”的地方，又有比它“广泛”的地方。它的狭窄性表现在：没有把那些不表现内在精神活动的表象和行为包括在它的定义之内。它的广泛性表现在：把理性从艺术形式中间接推断出来的东西也包括在“表现性”范围之内了。

但即便如此，在本文中我仍然要对大多数人所熟悉的这个“表现”定义加以简单的剖析。

当我们观看一个朋友的面孔时，有可能发生如下两类事情：（1）我立刻知道了他心里正在想些什么；（2）他的经验在我的心中复现了出来。对人的这种本领所做的传统解释，可以在诗人马塞阿斯·克劳丢斯于1775年左右所写的一篇幽默的书评中找到。这篇书评评论的是拉瓦特所写的《能够增加学识和朋友之爱的相貌特征》一文。克劳丢斯在这篇评论中写道：“观相术是研究人的面部的一门科学。人的面部是一种具体的和有形的东西，它一方面与一般的自然现实联系着，另一方面又与个别的人牢牢地联系着。在这种情况下，我们会情不自禁地提出这样的问题：这种观相术是否也可以用那些富有声望的‘抽象法’和‘分析法’加以解释呢？举例说，当我们看到过字母‘i’后，就知道了在它的顶部总是有一个黑点；而当我们去注意其他字母时，发现它们的顶部没有这个黑点。当我们有了这种经验之后，如果再遇到顶上有点的字母，我们就能立即判断出它是‘i’，因为这个黑点与字母‘i’在我的经验中已变成了一对孪生兄弟，它们总是形影不离，就像北河三总是与北河二形影不离一样。我们还可以举下面的例子去说明它。假定有一百名男子，经过检验之后，证明他们都很胆小，而且一吓就跑。我们还假定，凡是这样胆小的男子，脸上都长着一颗肉赘（我并不是说凡是脸上长着肉赘的都是胆小鬼，我这个假定仅仅是为了说明眼下的问题）。在我知道上述情况之后，假定某一天有一个人突然闯进了我的房间，进门之后就大骂我卑鄙无耻，并把口水吐在我的脸上，这时我不得不站起来，准备与他拳斗，但我又不敢肯定自己究竟会输还是能赢，所以还有点犹疑。正在这时，我猛然发现在他的鼻子上长着一颗肉赘，我便不再有丝毫犹疑，立即勇猛地向他扑去。当然，我并没有打着他，因为他早已吓得抱头鼠窜了。这样一个过程完全可以代表观相术中发生的主要事情。当然，以上描述的这一对胆小鬼的判断过程，也许显得太慢了一点，但它与一般的观相活动相比，还是十分相似的。”[2]

事实上，早在18世纪，这种理论就被哲学家贝克莱作为一种严肃的学说提出来了。贝克莱在他那篇专论视觉的文章中，曾就一个观察者为什么会在别人的面部看到羞愧和愤怒的问题，发表过如下见解，他写道：“这样一些情感，其本身是无法被人看见的，但我们可以从人的面部表情和色彩的变化中洞见它们。这些变化是视觉直接把握的对象，我们之所以能够从中看到情感，是因为它们在我们的经验中总是伴随着情感一起出现。如果预先没有这样一些经验，我们就分不清脸红究竟是羞愧的表现还是兴奋的表现。”[3]

查尔斯·达尔文在他那本专论情绪表现的书中，也用了几页篇幅讨论过这个问题。在达尔文看来，外部表情与内在心理之间的联系，如果不是靠先天的本能建立起来的，就是靠后天的学习建立起来的。达尔文写道：“此外，当一个幼儿哭泣或发笑的时候，他一般能朦胧地意识到自己在做些什么和感到了什么，因此，稍加推理也就能知道，别人的哭泣和发笑意味着什么。但我们要问的是：儿童对表情的反应是不是主要靠这种联想或推理进行的呢？由于人的绝大多数表情都是先经过学习，然后才转变为本能的，我们就不能排斥这样一种可能，即：人对这样一些表情的反应同样也是先有以往的经验，然后才变成了本能。”[4]

这种传统的理论，最近又被某些社会学家加以改头换面，重新提了出来。按照这些社会学家的奇谈怪论，人们之所以会对某些事实做出一致的反应，乃是因为，这些反应都是按照同一种“习俗”或“常规”做出来的。以此推论，对表情的反应和判断也是根据某种“常规”进行的。这种“常规”是个人从他生活的社会集团中原原本本地接受过来的。举例说，由于社会上的人都信奉“凡是长着鹰钩鼻子的人都比较勇敢”、“嘴唇突出的人都是好色之徒”等说法，自己就不自觉地接受了这样一些看法，并在生活中不自觉地运用它们对别人的面部表现做出判断。在那些持这种论调的人看来，这种按“常规”做出的判断，一般都是错误的；由于它们不是基于自己的第一手经验做出来的，所以都不值得信任。

我认为，这样一些判断或认识的不可靠性，并不在于它们是按照社会“习俗”做出来的，而是在于，人们往往根据某些捕风捉影得到的证据，就简单化地确定了对某种事物的看法。这样一些不可靠的证据，既有可能是来自间接经验，同样也有可能是来自直接经验，而且一旦他根据这样一些证据确定了自己的看法之后，即使他的看法被证明不符合事实，仍然不愿意轻易放弃它。这就是某个人或某个社会集团对某件事物做出错误判断的主要原因。因此，“习俗”是不能成为表情判断的最终依据的，如果说对表情的判断是根据“习俗”做出的，那这些“习俗”又是根据什么得出来的呢？它们究竟是正确的，还是错误的呢？按照“习俗”对于表情的反应或解释，或许会犯张冠李戴的错误，但有些“习俗”也有可能是基于健康的观察得到的。某些“习俗”之所以会被人们广泛地接受，就是因为它们反映了真实。

在联想主义圈子里，立普斯提出的见解具有一定的进步意义。立普斯指出，对表现性的知觉，必定要涉及力的活动。他建立“移情说”的目的，也就是要解释为什么非生物（例如神庙中的立柱）同样也具有表现性。立普斯做出的解释基本如下：当我观看一根立柱时，以往的经验就会告诉我，如果我自己的身体也像立柱那样承受压力，会有些什么样的感觉。在这个时候，我也就将自己的动觉经验移入到立柱身上。更进一步说来，这种由视觉唤起的记忆所引发的压力或拉力经验，还会自动地引起大脑另外一些区域的反应。“当我将自己体验到的压力和反抗力经验投射到自然当中时，我也就把这些压力和反抗力在我心中激起的情感一起投射到了自然中。这就是说，我也将我的骄傲、勇气、顽强、轻率，甚至我的幽默感、自信心和心安理得的情绪，都一起投射到了自然中。只有在这样的时候，向自然所做的感情移入，才能真正称为审美移情作用。”[5]

我们看到，用传统的理论所做出的上述种种解释，都具有这样一个明显的特点，那就是：它们都相信，某一事物的表现性质，并不是这件事物的视觉式样本身所固有的，人们从中看到的东西，仅仅起到了从他们的记忆仓库中唤出知识和情感的导火线的作用，这些知识和情感一经被唤出来之后，就立即被移入了这件事物之中。这就是说，视觉式样与人类赋予这个式样的表现性并不是一回事情，正如一个字与这个字所传达的内容也不同一样。我们都知道英语中的“pain”（痛苦）这个字，它在英语中表示“痛苦”，而在法语中却表示“面包”。这就是说，这个式样本身并不是具有“痛苦”的情感，也不意味着是什么可吃的“面包”，只是通过学习之后，我们才领会了它所表示的意义。

二、表现性就存在于结构之中

身心之间是否是同一的呢？这个问题连威廉·詹姆斯也未能做出肯定的答复。但詹姆斯在涉及这个问题时，却曾经说过这样的话：“必须指出，这些作者们所极力强调的（外在）活动与情感之间的不等同，并不像乍一看上去那样绝对。在一般的情况下，我们不仅能从时间的连续中看到心理事实与物理现实之间的同一性，就是在它们的某些属性当中，比如它们的强度和响度、简单性和复杂性、流畅性和阻塞性、安静性和骚乱性中，同样也能看到它们之间的同一性。”[6]

很明显，按照詹姆斯的见解，虽然身与心是两种不同的媒质——一个是物质的，另一个是非物质的——但它们之间在结构性质上还是可以等同的。

詹姆斯提出的上述观点，引起了格式塔心理学家们的极端重视。韦太默强调指出，由于对表现性的知觉具有非常明显的直接性和强制性，所以它不可能仅仅是学习的结果。当我们观看一场舞蹈时，那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈动作之中的。韦太默认为，对舞蹈动作之表现性的知觉之所以具有如此强烈的直接性，主要是因为舞蹈动作的形式因素与它们表现的情绪因素之间，有相同的结构性质。[7]

为了更好地解释上述道理，我们试举比内的一个试验加以说明。[8]在这个试验中，被试者是一组舞蹈学院的学生，他们被要求分别即席表演出悲哀、力量或夜晚等主题。试验结果证明，所有的演员在表现同一个主题时所做出的动作，都是一致的。举例说，当要求他们分别表现出“悲哀”这一主题时，所有演员的舞蹈动作看上去都是缓慢的，每一种动作的幅度都很小，每一个舞蹈动作的造型也大都是呈曲线形式，呈现出来的紧张力也都比较小。动作的方向则时时变化、很不确定，身体看上去似乎是在自身的重力支配下活动着，而不是在一种内在的主动力量的支配下活动着。应该承认，“悲哀”这种心理情绪本身之结构性质，与上述舞蹈动作是相似的。一个心情十分悲哀的人，其心理过程也是十分缓慢的，而且很少能够超出与他的直接经验和眼前的喜好直接联系在一起的状态，他的一切思想和追求都是软弱无力的：既缺乏能量，又缺乏决心。他的一切活动，看上去都好像是由外力控制着。

当然，在舞蹈艺术中，表现“悲哀”等类情感的动作也许有一套规定的方式，我们也不否认，这些被试者在测试中很可能是受到了这些传统表演方式的影响，但这一点并不影响我们对表现性的解释，因为不管这些动作是被试者自己发明的，还是学习的结果，在这些动作中所展示出来的结构性质都与它们所要表现的情感活动的结构性质有着一致性。既然速度、形状、方向等结构性质是被视觉直接把握的，我们就有理由断定，由这些性质所传达的表现性，同样也是被视觉直接把握的。

但是，如果我们继续深入地分析这些事实，就会进一步发现，表现性其实并不是由知觉对象本身的这些“几何—技术”性质本身传递的，[9]而是由这些性质在观看者的神经系统中所唤起的力量传递的。不管知觉对象本身是运动的（如舞蹈演员或戏剧演员的表演），还是静止不动的（如绘画和雕塑），只有当他们的视觉式样向我们传递出“具有倾向性的紧张力”或“运动”时，才能知觉到它们的表现性。

我在本书中所列举的许多作品，都能说明视觉力的表现性含义。在吉托的《哀悼》中，那上升的斜线表现了“复活”这一能动的活动，而那群哀悼者所构成的忽升忽降的曲线，则代表了从悲痛欲绝的感情向敬畏的感情发展的过程。为了更进一步地证明“不必联系式样所再现的自然事物，就能从式样本身见出表现性”的道理，我将继续举出几个抽象的式样，加以分析。

如果我们拿两种曲线——一种是圆形的一部分，另一种是抛物线的一部分——进行比较，就会发现，从圆形中取出的那条曲线看上去比较僵硬，而从抛物线中取出的那条曲线看上去就比较柔和。那么，这两种不同的曲线为什么会造成两种不同的感受呢？在寻找原因时，我们并不需要联系我们周围的那些与这两种曲线同形的自然事物，而只需要直接分析这些曲线本身的结构。作为一个几何图形，圆形具有一种不变的曲率，而这种不变的曲率又是由圆形仅有的一个结构条件决定的。这个结构条件就是：圆形轨迹上的所有点离中心点的距离都相等。与圆形比较起来，抛物线的曲率就有了变化，而这种变化性又是由抛物线的两个结构条件决定的，这就是：抛物线轨迹上的所有的点，不仅需要离一个中心点的距离相等，而且还要离一条直线的距离相等。这就是说，抛物线是两种结构需求经过互相谦让或互相妥协之后的产物。这就证明，圆形曲线所具有的僵硬性和抛物线所具有的柔和性，完全是由这两种曲线的内在结构性质决定的。
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我们所要举的第二个例子取自于建筑艺术，这就是米开朗基罗为罗马的圣·彼得大教堂设计的圆屋顶。任何一个观看过这座建筑物的人，都无不为这座把庞大的体积和自由上升的运动巧妙地结合起来的圆顶建筑式样所慑服。仔细分析起来，这种表现性效果其实是由下述条件所决定的：（如图所示我们可以看到）[10]构成圆顶外围的两个组成部分，全都是从圆形中截取下来的，因此，它们都具有圆形曲线所特有的稳固性。但是，这两部分曲线却又不是从同一个圆形中截取下来的，所以连接在一起之后就不会形成一个半圆。这就使得右半部圆形曲线的圆心落在了a的位置上，左半部圆形曲线的圆心落在b的位置上。众所周知，在哥特式的建筑中，两部分曲线在拱顶上的交界是完全暴露着的，而在米开朗基罗设计的这一拱顶上，却是隐蔽着的，因为它被一层顶棚和悬挂在这个顶棚上的吊灯遮盖起来了。这样一来，左右两个部分的曲线看上去就好像是连在一起似的，但看上去又不像同一个半圆那样僵硬。由于左右两部分的联结体现了两种不同曲率之间的和解，所以它就显得极其柔和，但在这种柔和性中却透出了圆形曲线所特有的稳固性。整个拱顶的轮廓线看上去似乎是由同一个半圆偏离之后得到的，又由于这个半圆是向上伸展的，结果就产生出了一种垂直上升的运动感。此外，由于在线段A中包含了左右两部分圆形轮廓线在水平方向上的直径，所以就使得这两部分轮廓线与A相交的地方上下垂直，这就为整个圆顶造成了一种极其稳定和富有静态的空间定向。但是，又由于这两个上下垂直的部分是被A和B之间的鼓形石块挡住的，就使整个圆顶的基点落在了B上而不是落在A上，这就为圆顶与基底相交的地方造成了一定的倾斜度，这一倾斜度的出现，使得整个圆顶看上去不是垂直上升，而是稍稍向内倾斜着上升。这种内倾又进一步产生出了一种倾斜的下垂力——一种重力作用。所以这一切能动因素合并在一起之后，就达到了一种巧妙的平衡，这种巧妙的平衡又产生出了一种复杂的，同时又是统一的整体表现性。正如乌尔富林在评论这座建筑时所说的：“那象征重力的形象被保留了，但同时又受到了那体现精神解放的表现性质的支配。”[11]这就使得米开朗基罗的拱形建筑体现了“一般的巴洛克精神中所固有的矛盾”[12]。

三、表现性的优先地位

一个视觉式样所造成的力的冲击作用，是这个式样本身固有的性质，正如形状和色彩也是知觉式样本身的固有性质一样。

事实上，这种表现性还是视觉对象的一种最基本的性质。我们总以为视知觉就是记录事物的形状、距离、色彩和运动的，事实上，对于事物中类似上述可以度量的性质的知觉能力，是人类发展到晚期之后才具备的。即使是对20世纪的西方人来说，要想知觉到这样一些可以度量的性质，也是要有一定的先决条件的（例如，要经过训练等）。只有那些科学家、工程师或售货员的眼睛，才能一眼看出某一个顾客的腰围有多少、某个人的口红是浓是淡、某一只皮箱有多重，等等。但是，当普通人坐在火炉跟前观看那火焰的跳动时，决不会是注意火焰的色调和它的明亮度的变换，也没有注意火舌有什么样的规则几何形状以及其运动的速度，而是注意火舌跳动时那优美的姿态和它那生动的色彩；当人们知觉或回忆一个熟悉的人时，只是知觉或回忆起这个人的面庞是和蔼的还是绷紧的、是注意力分散的还是全神贯注的，而不会是他的脸型的三角形性、眉毛的倾斜性或嘴唇的平直性。

表现性在人的知觉活动中所占的优先地位，在成年人当中已有所下降，这也许是过多的科学教育的结果，但在儿童和原始人当中，却一直稳固地保留着。按照维尔纳和柯勒收集的资料，[13]儿童和原始人在描述一座山岭时，往往把它说成是温和可亲的或狰狞可怕的；即使在描述一条搭在椅背上的毛巾时，也把它说成是苦恼的、悲哀的或劳累不堪的，等等。

外部表现性在人的知觉活动中所占的这种优先地位，其实不足为奇。我们的视觉并不是一台能够进行自动调节的摄影机，而是有机体在生存斗争中发展出来的对外界环境做出适当反应的工具。与有机体关系最为密切的东西，莫过于那些在它周围活跃着的力——它们的位置、强度和方向。这些力的最基本属性是敌对性和友好性。这样一些具有敌对性和友好性的力对我们感官的刺激，就造成了它们的表现性。

如果说表现性是人的日常视觉活动的主要内容，在特殊的艺术观看方式中，就更是如此了。事物的表现性是艺术家传达意义时所依赖的主要媒介，他总是密切地注意着这些表现性质，并通过这些性质来理解和解释自己的经验，最终还要通过它们去确定自己所要创造的作品的形式。因此，在培养艺术家的时候，就要特别注重学生们对表现性的反应能力，并培养他们把表现性作为使用铅笔、画笔和雕刻凿刀时的用力基准。事实上，很多优秀的艺术教师在教学实践中也就是这样做的。

但是，另外一些教师所采用的教学法就完全不同了，学生们在接受了这种培养之后，不但未能使得自己对表现性的反应敏锐起来，就连自己原有的那点本能反应能力，也受到了压抑和破坏。这方面最典型的例子，是现在仍在沿用的那种老式教学法。按照这种教学法，学生们在再现一个模特儿时，必须准确地再现出它的轮廓线的长度、方向、各个点的相对位置和形状。这就是说，它最关心的是如何把自然事物的“几何—技术”性质再现出来。这种习惯沿袭到现在，就是极力要求学生们把一个模特儿看作是体积、平面和方向的集合体，实际上还是万变不离其宗。

很明显，这种教学法强调的，是如何按照科学原理创造，而不是按照视觉的本能反应创造，它与我们所推崇的教学法是完全不同的。为了说明我所推崇的教学法，只要把这种教学法的课堂教学情况介绍一下，就能说明问题了。

我所说的教学法是这样的：上课一开始，教师先让一个模特儿成耸肩姿势坐在地板上，但他并不把学生的兴趣集中引导在这个姿势的三角形形状上，而是要求学生们回答出这种姿势的表现性质。当学生们能够正确地回答出它的表现性质时（如看上去很紧张；那缩成一团的身体充满了潜在的力量等），教师便要求学生们将这种表现性再现出来。在作画时，学生们并不是不注重它的比例和方向，而是把它们当作体现这种表现性的因素，每一道笔触的正确与否，都是看它是否捕捉到了这一题材的表现性质而定。很显然，这种教学与那种把它们当成纯粹的“几何—技术”性质的做法是完全不同的。

按照这种教学法，即使是纯粹的制图，也必须注重其表现性。在一堂制图课上，教师必须使学生和那些未染上坏习惯的人认识到，一个圆形，决不是由所有离中心点的距离都相等的点所组成的一条具有不变曲率的轨迹，而首先应该是一件坚实、稳定和宁静的事物。一旦学生们理解了圆形性并不等于圆形这一道理之后，他们设计一个式样时所遵循的结构逻辑就会自然地符合这个被表现事物的基本概念；反之，如果学生们在设计时仅仅是把注意力集中在事物的纯形式特征上，就会在无数可供选择的形式式样面前感到不知所措。这就是说，只有一个表现性的主题，才能引导学生们很自然地把那些适合这一目的的形式选择出来。

当然，我在这儿并不是鼓吹所谓的“自我表现”，“自我表现”只能大大减小被再现事物本身的表现性质，甚至完全把它们排除在艺术表现之外，因为这种“自我表现”法只是一味地要求艺术家把自己内在的情感像放电影一样，极其被动地倾倒出来。我所推荐的方法与此完全不同，因为它要求艺术家必须积极地使用自己的一切组织能力，去把被再现事物的表现性质发掘出来。

或许有人会问：如果一个艺术家不去首先掌握表现形式的技巧，他怎么能够成功地把事物的表现性质表现出来呢？在我看来，这些人所提出的这种创作步骤恰好与艺术创作的实际步骤相反。事实上，所有的技巧练习，都不能离开对表现性的把握。这样一种看法是我在很多年之前观看舞蹈家格莱特·帕鲁卡表演一套最普通的舞蹈动作时想到的。帕鲁卡称自己的这些舞蹈动作为“即兴技巧”，它们看上去并不是什么很复杂的动作——不过是舞蹈演员们在正式演出之前为了活动自己的关节而做的一套练习动作。这套动作一开始，是扭颈、转头动作，随后便是耸肩，最后是扭动脚趾。但是，在旁观者看来，即使这样一种纯粹的技术性练习，也是一种极其成功的表演，因为这样一些动作完完全全是表现性的。在这样一些准确、有力和富有节奏的表现性动作中，形形色色的情绪——从懒洋洋的惬意到傲慢的讽刺——就很自然地被表现出来了。

为了使某种舞蹈动作达到技术上的准确性，一个有能力的舞蹈教师并不要求他的学生去表演一些准确的几何式样，而是要求他们努力获得上升、下降、攻击和退让时的肌肉经验。而要取得这样一些经验，就必须完成与这种经验有关的动作（这与医疗中所使用的物理疗法有点相似。在运用这种疗法进行治疗时，医生并不要求病人去做那些毫无意义的纯形式练习——伸胳膊、屈腿等，而是要求把兴趣集中于完成某种游戏或某一件工作上，而要完成这些游戏或工作，四肢自然也就完成了要求的动作）。

四、自然事物的外部表现性

实际上，对表现性的知觉，不一定（基本上就没有必要）等于透过某个人的外部表现去探查这个人的内在心理状态。柯勒曾经说过，在多数情况下，人们只是对那些具有表现性的物理活动本身做出反应，而不是着意地去探查这些活动反映出来的心理经验。[14]

也就是说，我们在自己的知觉中直接看到的，是眼前这个人那缓慢的、无精打采的和萎靡不振的动作，也看到了与此完全不同的另一个人那活泼的、挺直的和朝气蓬勃的动作，但我并没有进而越过这些表象去探究这些动作所标志的那种消沉的和活跃的心理状态，因为这种消沉和活跃早已经包含在这些物理行为之中了。从本质上说来，在表现性方面，这样一些内在的心理活动与那些缓慢流动的焦油以及那种清脆有力的电话铃声并没有根本区别。当然，在某种外交谈判中，一方代表或许极力想要透过对方的脸色和手势判定出他的思想和情绪，以便弄清楚“他心里究竟是怎么想的，他最终会做出什么样的决定，等等”，但是，他在这样做的时候，很明显已经越出了对表现性的知觉范围，因为他已经在运用自己的分析能力，从自己看到的东西中探查隐藏在这些外部表现后面的心理活动了。

尤其值得指出的是，一件艺术品的表现性内容，既不存在于舞蹈者本人所经验到的心理状态中，也不存在于观众观看玛丽·玛格达伦或赛巴斯提安的画像时所进行的想象中。一件艺术品的实体，就是它的视觉外观形式。按照这样一个标准衡量，不仅那些有意识的有机体具有表现性，就是那些不具意识的事物——一块陡峭的岩石、一棵垂柳、落日的余晖、墙上的裂缝、飘零的落叶、一汪清泉，甚至一条抽象的线条、一片孤立的色彩或是在银幕上起舞的抽象形状——都和人体一样，都具有表现性。在艺术家眼里，这些事物的表现价值有时甚至超过人体。众所周知，人体是一种十分复杂的式样，而且很不容易被约简成为一种简单的形状或简单的动作，所以它传递出的表现性也就不那么使人信服。除此之外，用人体作媒介还容易引起观赏者过多的非视觉联想。因此，对于艺术表现来说，人体是一个最困难的，而不是一种最容易的媒介物。[15]

事实上，人体之外的所有事物都具有真正的表现性。但遗憾的是，这一事实在过去是一直被掩盖着的。按照那些流行一时的假说，无生命的事物所具有的人类的感情，似乎是由“感情的误置”、“移情作用”、“拟人作用”或原始的“泛灵观”产生出来的。事实上，表现性乃是知觉式样本身的一种固有性质。那作为一种特殊的知觉式样的人体，只不过是那些较为普遍的式样中的一个个别事例。因此，将一个事物的外部表现性与一个人的心理状态进行比较，在决定事物的表现性方面不会起到决定性的作用。一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像是一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身就传递了一种被动下垂的表现性；那种将垂柳的结构与一个悲哀的人或悲哀的心理结构所进行的比较，却是在知觉到垂柳的表现性之后才进行的事物。一根神庙中的立柱，之所以看上去挺拔向上，似乎是承担着屋顶的压力，并不在于观看者设身处地地站在了立柱的位置上，而是因为那精心设计出来的立柱的位置、比例和形状中就已经包含了这种表现性。只有在这样的条件下，我们才有可能与立柱发生共鸣（如果我们期望这样做的话）。而一座设计拙劣的建筑，无论如何也不能引起我们的共鸣。

这种把视觉形象的表现性归结为人类感情的反映的理论，看来犯了如下两方面的错误：第一，它忽视了这样一个事实：表现性实际上取决于知觉式样本身以及大脑视觉区域对这些式样的反应。第二，它过分地限制了具有表现性的事物的范围。

我们发现，造成表现性的基础是一种力的结构，这种结构之所以会引起我们的兴趣，不仅在于它对拥有这种结构的客观事物本身具有意义，而且在于它对于一般的物理世界和精神世界均有意义。上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进和退让等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人之间的关系中；不论是在人类社会中，还是在自然现象中；都存在着这样一些基调。这种诉诸人的知觉的表现性要想完成自己的使命，就不能仅仅是我们自己感情的共鸣。我们必须认识到，那推动我们自己的情感活动起来的力，与那些作用于整个宇宙的普遍性的力，实际上是同一种力。只有这样去看问题，我们才能意识到自身在整个宇宙中所处的地位，以及这个宇宙整体的内在统一。

在世间诸事物中，某些事物之间的力的基本式样是一致的，而在另一部分事物（或事物）之间，力的基本式样看上去就极不相似。但只要以事物中那具有表现性的外表做基础，我们的眼睛就能够自动地创造出一种适于对所有的存在物进行分类的林奈分类法（林奈——瑞典的博物学家）。这种知觉分类法能将那些按照科学的分类法建立起来的顺序和秩序“拦腰斩断”，并在这个斩断的横截面上将各种“极不相同的事物”归并为同一类。众所周知，在我们所生活的西方文化中，人们总是习惯于按照生物和非生物、人类和非人类、精神和物质等范畴，去对各种存在物进行分类，然而，如果在分类时，只以表现性作为标准，那些具有同种表现性质的树木和人就有可能被归并到同一类，它们之间在表现性方面的类似程度甚至比人与人之间的类似程度还要高。要是这样，人类社会就可以与自然界的事物归并为一类。如果人类社会中所发生的某种变动，与暴风雨来临之前天空中发生的那种变动相同，这两种事物就可以归并为同一类。由于我们总是习惯于从科学的角度和经济的角度去思考一切和看待一切，所以总是以事物的大小、重量和其他尺度去解释它们，而不是以它们外表中所具有的能动力来解释它们。这些习惯上的有用和无用、敌意和友好标准，只能阻碍我们对事物的表现性的感知，甚至使我们在这方面不如一个儿童或一个原始人。如果一所房屋或一把椅子适合于我们的需要，我们便不再关心它们的外表是否适合于我们的生活方式。在人与人之间的交往关系中，我们同样也是习惯于按照人们的社会地位、经济收入、年龄、职务、民族或种族去衡量——而当我们用这样一些范畴去解释人时，就会完全忽视人的内在本质的外部表现形式。

从原始语言中，我们还可以对原始知觉方式有一个大概的了解。在原始时期，人们主要是靠自己的知觉对事物进行分类。以非洲埃维人的语言为例，他们用于表达走路动作的词汇，并不仅仅是一个“走”字，而是能够把各种人的走法详细地描写出来的词组和句子，如：“个子小的人走起路来步子碎，身体虚弱的人走路时腿抬不起来，腿长的人走起路来腿总是向前挺，肥胖的人走起路来步子很重，注意力分散的人走路时不看前面，浑身有力的人走起路来步伐坚定。”[16]

原始部族的人对各种“走”法所进行的这样一些区别，并不全然是为了表达他们的审美感受，而是要用各种步伐的表现性质，揭示与各种走法相对应的人的类型以及这些人要去干什么事情的重要信息。

虽然原始语言具有惊人的烦琐性（在我们看来大可不必），但确实揭示出了事物的某些一般的性质（这些一般的性质在我们看来并不重要或十分荒唐）。再以克拉玛茨一带的印第安语言为例，这种语言在表达某些有着相同形状或动作的不同事物时，就在这些事物的名词前面加上相同的前缀，用来描述“那些有着圆形、扁球形、圆盘形或球根形外表的事物，有时还可以描写某种盘旋状的事物或盘旋状的动作，甚至还可以进一步用来描述那些用身体、胳膊、手或身体的其他部分所做出的圆形、半圆形或波浪形的动作。这样一来，同一种前缀就可以同时与云朵、天体或地球表面上的圆丘、圆形或球状的果实、石头、圆形的房屋等不同的事物联系在一起，有时甚至还可以用来描述一‘群’动物、围墙或是某种社交集会（因为一个社交集会往往是围成圆圈进行的）。”[17]

运用这样一种分类法，就可以将那些依我们的思考方式本该属于不同范畴的，或很少具有相同之处的各种事物，组合在一起（归并为同一类）。原始语言所具有的这样一些特征使我们想到，诗人们运用暗喻法将实际上很不相同的事物联系在一起的手法，并不是艺术家们的独创，而是从一种极其普通和自发的经验世界的方式中，发展和衍化而来。

乔治·布洛克曾经规劝艺术家，要注意从不同的事物之中寻找和表现它们的共同点，“例如，当诗人吟诵出‘燕子像剪刀似地掠过天空’时，他实际上已经在一把锋利剪刀和一只在天空中迅疾飞过的燕子之间找到了共同点”[18]。

这种比喻还可以使读者们透过客观事物的外壳，将那些除了力的基本式样相同，其余一切都很少有共同之处的不同事物联系起来。当然，比喻手法要想达到完美的效果，还需要读者在自身的日常经验中，对各种表象和各类活动的象征性或比喻性含义有着丰富的体验。例如，当听到某种击打或折断东西的声音或动作时，就应该产生出一种进攻或破坏的体验；当从事一种上升的运动时（如攀登楼梯等），就要有一种征服和进取的体验；如果在清早起床时看见晴空万里，房间里充满了和煦的阳光，那就不能仅仅是看到光线的明暗度变化。一种真正的精神文明，其聪明和智慧就应该表现在能不断地从各种具体的事件中发掘出它们的象征意义和不断地从特殊之中感受到一般的能力上，只有这样，我们才能赋予日常生活事件和普通的事物以尊严和意义，并为艺术能力的发展打好基础。[19]

当然，如果让这种本能的象征主义发展到病态的极端，就会引起像那些因情感和心理的不调而出现身心疾症的病人或其他神经病人发出的“器官语言”一样的东西。[20]

这种病态的“象征主义”，还可以在那些患不能吞咽症的病人身上表现出来，这些病人发病的病因，往往是在日常生活中曾经有一次没有把什么东西咽下去。与此相类似的还有那些每天都在重复着某种洗刷动作的病人，他的这些动作是在某种无意识的犯罪感的迫使下做出来的。

五、艺术中的象征

按照“象征”这个词的更为一般的含义，如果一幅艺术品所再现的事实中，没有隐含着某种观念，就不能把它称为象征性的艺术。举例说，一幅再现了一群农民正围在某个小店的茶桌周围闲谈的荷兰风俗面，就不是一幅象征性的作品。但是，当我们看到提香画中在水井旁边对称地站立着两个女人（一个女人身体差不多是全裸的，另一个女人则穿着衣服），或是丢勒雕塑中那个手拿高脚酒杯张开双翼站在一个圆球上驾云飞行的女人时，[21]其中那些怪诞的景物就会马上使我们想到，这些作品一定是用来象征某种观念的。从这些作品中看到的象征性，是运用类似宗教艺术中使用的那种比喻性的绘画语言揭示出来的。我们知道，在宗教艺术中，百合花总是象征着玛丽的童贞，羊羔象征着信徒，两只鹿在池塘边饮水象征着信徒们的娱乐等。

在观看这类象征艺术品时，如果我们的理智或学识不能帮助我们弄清作品的题材，它的象征意义就不可能直接从作品中把握到。但是，那些伟大的作品就不同了。这些作品所要揭示的深刻含义，是由作品本身的知觉特征，直接传递到眼睛中的。举例说，任何一个粗知《创世纪》故事的观赏者，在观看米开朗基罗在罗马的西斯庭教堂创作的天顶画《亚当出世》时，都能一眼看出其中那深刻的象征意义（如图）。
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谁都知道，在这件作品中，米开朗基罗对原来的故事情节做了某些改动，经过改动之后，它包含的内容更加广泛，给人的印象也更加深刻。在改动后的作品中，上帝不再把生命的灵魂吹到亚当身上（这样一种题材很不容易转换成一种表现性的式样），而是把手伸向亚当伸出的胳膊。这样一来，那生命的火花就好像从上帝的指尖跳到了亚当的指尖，从而完美地再现了生命由创世者身上输送到他的创造物上面的题材。这两个完全不同的世界，是通过两条胳膊形成的桥梁联系在一起的。上帝所在的世界是通过斗篷形成的那个独立完整的圆形象征出来的，这个圆形将上帝围裹在当中，并通过上帝身体的倾斜姿势呈现出一种向前的运动；亚当所在的世界则是由大地上那块不完整的平板断片象征出来的，它的整个轮廓线是向后倾斜的，这样一来，就使它呈现出一种被动性，这种被动性又进一步由亚当身体中所出现的种种凹进形式，得到大大加强。亚当躺在地上，他的身体的上半部分在创世主吸引力的作用下，微微地抬了起来。他那种想站立起来行走的欲望，以及他那种能够达到这个目的的潜在力量（这是作为辅助性的题材出现的），又是通过那屈起的左腿暗示出来的。我们还可以把这条屈起的左腿看成是他那向外伸出的胳膊的支撑物，这条胳膊看上去并不像上帝的胳膊那样，既能自由挥舞，又充满了巨大的能量。

从以上的分析中可以看出，表现这个故事的能动式样是由绘画构图的结构骨架显示出来的。它先是使一种积极的力与一种被动的物体接触，然后又把这一被动的物体接受到能量之后由死变活的过程呈现出来。这个故事的本质是由那首先映入眼帘的事物——作品的主要式样显示出来的，在观赏时，这个主要式样并没有被观赏者的神经系统原原本本地复制出来，而是在他的神经系统中唤起了一种与它的力的结构相同形的力的式样。这样一来，观赏者的欣赏活动就不再是一种对外部客观事物的纯认识活动。这个用于表现这个故事的特定的力的式样，在观赏者头脑中活跃起来，并使观赏者处于一种激动的参与状态，而这种参与状态，才是真正的艺术经验。这种经验与那种对信息的纯粹理解是完全不同的。

但事情还不止于此，这个结构式样所呈现出的那些富有动感的物体，在准确地描绘了这个圣经故事的同时，还进而对发生在物理世界和心理世界中的那些与此相类似的普遍性的情势，做出了解释。这就是说，这一知觉式样是人们理解这个创世故事的媒介，而这个故事本身又反过来说明和解释了那种具有一般或普遍意义的媒介，这种一般的或抽象的东西一经变成有血有肉的和活灵活现的东西，就会立即被眼睛理解和把握。

艺术品的知觉式样并不是任意的，它并不是一种由形状和色彩组成的纯形式，而是某一观念的准确解释者。此外，作品所选择的题材同样也不是任意的和无足轻重的，它在作品中与形式式样相互依赖和相互配合，为抽象主题提供一个具体显现的机会。那些只凭形式式样对作品进行评判的鉴赏家，是不能对作品做出公正的评判的，正像那些只凭作品的题材对作品进行评判的门外汉不能公正地评判作品一样。当维斯特勒把他母亲的画像称为“灰色和白色的排列”时暴露出来的片面性，同一个在这幅画像中仅仅看到了“一个坐在椅子上的严肃的女人”的门外汉所暴露出的无知，性质上是一样的。无论是纯粹的形式，还是题材，都不是一件艺术品的最终内容。它们所能起到的作用，都是给一个无形的一般概念赋予形体。

六、心理分析法

我们不忙于接受某些心理分析家对艺术象征性所做出的解释的原因，很快就清楚了。我们发现，他们的分析总是带有这样一种错误的倾向，即他们总是引导人们把艺术品看作是对另外一些事物——子宫、生殖器、艺术家的父亲或母亲——的再现。在这方面最具典型性的，是格罗代克在其所著的《作为符号的人物形象》一书。[22]按照此书对作品的分析，当人们从背面观看伦勃朗的《解剖》，或是从右向左观看罗马的群雕《拉奥孔》时，就会发现，其中所有的人物姿态都依次再现了男性生殖器从兴奋到萎缩的全过程。这种解释自然引起了人们的普遍反对。引起反对的主要原因是这种分析暴露出的片面性。在大多数心理分析学者看来，只有性感才是人类最根本和最重要的经验，任何其他的经验都是自觉或不自觉地和性感联系在一起的。其他学派的心理学家们纷纷指出，这样一种推测是无法证明的，这一片面的理论最多不过适用某些患有“心理—神经”病人或是那些处于某种特殊的文化发展期的人，即那种“性行为受到了过分地强调，并且冲开了由严厉的道德律条组成的屏障，使自己得到自由发泄的文化发展期”[23]。

在这一文化发展期中，由某种极不适宜的社会条件所造成的极度空虚的生活方式，使得人生的其他目的都失去了意义。在分析这种文化期中人的心理状态时，容恩曾经用过这样一句恰当的比喻：“众所周知，当我们牙疼的时候，便不再想到别的了。”[24]

从另一个角度对这种理论所做的反驳似乎更加贴切。众所周知，心理分析学派在分析一件作品时，总是将其中出现的事物或事件说成是对另外一些具体的事件或个别事实的再现。这种分析其实是极其片面的，在我们仔细地观赏一位艺术大师的杰作时，如果仅仅是联想到了人的性器官、性机能或与性感较为相近的成分，就无法理解艺术在创造人类精神文明时所起到的那种更重要和更普遍的作用。关于艺术的作用问题，心理分析学派提供的解释实在是太微不足道了。仔细地对这个问题进行思考之后，人们就会理解这样一个道理：性感也像人的其他经验一样，并不是人生的最终目的。当然，它在艺术中被象征的机会也不比其他的经验少一些。我们看到，这种性感经验在艺术中往往是通过一种“中性的情势”暗示出来的，这就是拉伯雷在告诫丈夫们提防僧侣时所提到的那种“中性情势”。拉伯雷在涉及僧侣们的性感时，是这样说的：“在一个大寺院中，即使是尖塔的阴影，也象征着生殖力。”[25]我们还常常发现，人们还反过来用一些不太雅观的性感形象，去描绘“中性的情势”。正是根据这一点，塞尚才喜欢运用“bien couillard”（俗气）和“pas couillard”（高雅）这两句口头禅来区别内容充实的艺术和内容空洞的艺术。[26]对我们的论述比较有意义的一点是，性感往往代表着一种高度抽象的能力。容恩曾经说过：“同整个远古时代的原始人一样，今天的原始部族也习惯于到处运用男性生殖器作为某种象征，但是他们从来就没有把作为礼仪象征的男性生殖器与普通的阴茎混为一谈。在他们的眼里，这种具有象征意义的男性生殖器，代表着一种富有创造性的力量，它不仅能使人类生长繁殖，而且能够使人恢复健康，用莱曼的话说，‘这是一种超自然的力量’。”[27]

最近，某些心理分析学家又开始用一种十分随便的方式，去解释艺术品所再现的某些故事情节。例如，佛罗姆在分析圣经中约拿的故事时，就写道：“我们从这里看到一连串的象征性动作：上船，进入舱内，入睡，驶入海洋，进入鱼腹。所有这些动作都象征着同一种内在经验——寻找保护和隐居，避免与人世交往。”[28]

这种用某一种特定的具体事物去代替另一种具体事物的象征主义解释，向来都是极其随便的，而且从来就没有得到过证明。在我看来，除非我们在分析时能够获得可以证明某种具体事物与另一种事物有着必然联系的信息，否则就无法判定这是艺术家有意安排的还是欣赏者的无意识联想。一般说来，作品本身是不能提供这样的信息的（除了那些用传统的象征性标准创作的作品，以及那些不把它看作是对另外的事物的再现就显得荒诞不经的作品）。由于任何一件艺术品所隐含的主题都具有如此强烈的普遍性，艺术家就可以用无限多种具体的情景把它再现出来，欣赏者同样也可以毫不困难地将它与这无数具体情景中的任意一种联系起来。虽然一个人在梦境中所做出的种种联想往往是有效的（因为梦境往往是他自己所作所为的产物），但欣赏者从一件作品中所做出的种种联想，却往往带着纯个性色彩。这种联想极容易背离原作品的含义，而不是符合原作品的含义。在很多时候，即使艺术家本人的联想活动，也会犯同样的错误。一件作品给人造成的初步印象，或许会像梦境中的情景那样，模模糊糊，但艺术家在创造这件作品时，其心中形象却不能有丝毫模糊，而是一种精雕细琢的过程。作为一个艺术家，他必须在整个创作过程中，把那些适于表现主题本质的东西，同那些偶然性的冲动严格地区分开来。

心理分析法的另外一种局限性就是：它往往把艺术中象征性的语言看作“象征内心世界的符号，也就是象征灵魂和精神的符号”[29]。

我们并不否认，艺术家往往运用具体的外在形象，去表现相对抽象的心理状态，例如，弗洛伊德本人就对莎士比亚写的奥狄浦斯传奇或达·芬奇的名画《圣母、圣子与圣安娜》做过相当有趣的分析。[30]

但是，如果我们一味地把艺术说成是人类个性的投影，从而把它代表的事物的范围无限扩大，同样也会走上错误的极端。

心理学领域所取得的进步，终于使人们抛弃了弗洛伊德最初做的“符号是用来掩盖某种不便暴露的内容”的断言。弗洛伊德在他早年写的《诗与白日梦的关系》中曾经说过，艺术家基本上运用两种方法使他的“白日梦”被人接受，“（1）通过对它的修饰和掩盖，使自我的白日梦带上柔和的色彩；（2）通过美的外部形式来引诱人们。这就是说，通过使他的想象呈现在外部，以达到为人们提供审美愉快的目的”[31]。

按照弗洛伊德的观点，艺术形式所起的作用，就是掩盖作品所要传达的真实内容，这就是说，它必须运用某种“美”的外表，将“药丸”的苦味掩盖起来。与弗洛伊德的睡梦符号说针锋相对的，是容恩的符号说。在容恩看来，符号恰恰是揭示了信息而不是掩盖了信息，他这样说道：“当弗洛伊德谈到‘梦与掩盖真相的外表’时，他说的实际上不是梦本身，而是梦的荒唐性。在这种情况下，他就用他自己的不正确的理解歪曲了梦的含义。我认为，梦之所以具有一层虚假的面具，这是因为我们自己不能将它们看透的缘故。”[32]

从容恩对弗洛伊德符号说的重新解释中，我们认识到了梦的语言和艺术品的语言之间的类似。在睡觉的时候，人的意识下降到了一种较低的水平，在这一水平上，生活的情景并不是以抽象的概念呈现出来的，而是通过含义丰富的形象呈现出来的。睡觉在所有的人身上唤醒的创造性想象力，都会使人惊叹不止；而艺术家进行艺术创造时，也正是依靠了这种潜伏在深层意识中的绘画语言能力。

七、所有的艺术都是象征的

如果艺术创作的目的仅仅在于运用直接的或类比的方式把自然再现出来，或是仅仅在于愉悦人的感官，它在任何一个现在的社会中所占据的那种显赫地位，就会使人感到茫然不可理解。我认为，艺术的极高声誉，就在于它能够帮助人类去认识外部世界和自身，它在人类的眼睛面前呈现出来的，是它能够理解或相信是真实的东西。在我们生活的这个世界上，每一件事物都是一种独特的个体，我们从来就找不到两件完全相同的东西，然而任何事物也都是可以认识的，因为它的组成成分并不是它独有的，而是许多事物或全部事物所共有的。在科学中，当我将所有存在的现象都归纳在一个共同规律之中时，就会获得最完美的知识。艺术中发生的事情其实也是如此，最成熟的艺术品，能够成功地使其中的一切成分服从于一个主要的结构规律。在完成这一步骤时，它并不是将现存事物的多样性歪曲为千篇一律性，而是通过将各种不同的事物相互比较，使它们的差别性更加清晰地显示出来。布洛克曾经说过：“把一个柠檬放在一个橘子旁边，它们便不再是一个柠檬和一个橘子，而变成了水果。数学家们信奉这个规律，我们也信奉它。”[33]

但布洛克在这里却忘记了，通过将一件事物与另一件事物发生联系，所产生出来的效果其实是双重的。它不仅显示了诸事物间的相似性，而且在显示这种相似性的同时还鲜明地突出了它们的个性。艺术家通过使所有不同的对象都服从于一个共同的“风格”，而把一个整体创造出来。在这样一个整体中，每一个对象的位置和作用也都被清晰地显示出来。歌德曾经说过：“美就是自然之秘密规律的显现，假如没有人把这种秘密规律揭示出来，它就永远是不可知的。”

[image: ]

在这一件艺术品中，每一个组成部分都是为表现主题思想服务的，因为存在的本质最终是由主题体现出来的。即使作品看上去似乎完全是由中性的物体排列起来，我们也能从中发现象征性。以下图为例，[34]只要我们对这两幅静物画大体扫视一遍，就会得到两种完全不同的现实概念。第一幅静物画（图a）是塞尚的作品，在这幅作品中，占支配地位的是由背景、桌子、瓶子和杯子的垂直和水平轴线构成的各种稳定的构架。这些构架显得如此稳固和结实，所以即使台布上遍布歪七扭八的皱褶，它们对整幅画中所表现出的静态也没有发生任何妨碍。此外，由那些直立的瓶子和杯子所形成的对称性中还传递出一种简单的秩序。由于大多数物体的形状都是向外凸出的，所以即使在那些比较混乱的物体中，也呈现出一种圆满性和柔和性。这种富足、完满和安静的形象，与毕加索的静物中所呈现出的那种极度的骚动和混乱，形成了鲜明的对照。在毕加索的作品中，我们看不到丝毫稳定性的痕迹，也根本见不到任何呈垂直或水平定向的物体，其中的房间看上去都是倾斜的，那张被掀歪的正方形桌面，一部分被掩盖在倾斜的物体后面，另一部分则发生了强烈的变形，连它的四条桌腿，看上去也不再是平行的。桌子上的瓶子东倒西歪、摇摇欲坠。就是那只仰躺在桌面上的死禽，也像是要从桌子上掉下来似的。所有的线条都显得那样僵硬、呆板、毫无生气。甚至那用于描绘动物身体的线条，看上去也是如此。

既然主题是由基本的知觉式样传达出来的，所以，即使艺术不再现任何自然物体，也能够完成自己的职责。这些不再现任何自然物体的“抽象艺术”，以自己特有的方式执行着艺术一贯所担负着的任务。当然，我们并不能说“抽象艺术”就一定是比再现艺术好一些，因为再现艺术同样也没有隐藏（而是揭示出了）那富有意味的力的结构；但也不能说它比再现性艺术差一些，因为它也能像再现艺术一样，把存在的本质揭示出来。“抽象艺术”并不是由“纯粹的形式”构成的，即使它所包含的那些简单的线条，也都蕴含着丰富的含义，因而也都具有象征性；但是，这些抽象的线条所提供的，也不是抽象的概念。还有什么能比它所包含的那些色彩、形状和运动更为具体的呢？它既没有局限于去表现人的内在生活，也没有局限于去表现人的无意识。因为对艺术来说，所谓外部世界与内部世界、意识与下意识之间的区别，都是虚假的。在艺术中，人的心灵运用一切有意识和无意识的能力去接收外部世界的信息，并给这些信息赋予形状和解释。这就是说，如果无意识的领域不与感性物体联系在一起，就永远也不可能进入我们的经验；同样，如果外部世界没有内部世界的参与，如果有意识的领域没有无意识领域的参与，它们同样也无法把自己呈现出来。但是，外部世界和内部世界的本质，最终都应该归结为力的作用。事实上，这种“音乐式的”探讨方式，早已经被那些误称为抽象派的艺术家们应用着了。我们无法知道将来的艺术会是什么样子，但肯定不再会是抽象艺术，因为抽象艺术并不是艺术发展的顶峰，然而，抽象艺术确实是观看世界的一种有效方式，也是一种只有站在神圣的山峰上才能看到的景象。从这个峰顶上的任何一个不同的位置上，都会看到一种独特的景象，然而把所有位置上看到的东西合并起来，又是同一种景象。

（滕守尧 朱疆源 译）
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肯尼克


威廉·E·肯尼克（William E.Kennick，1923—2009），美国哲学家和美学家，是分析美学学派的代表人物。

1923年5月28日，肯尼克出生于美国伊利诺伊州的莱巴嫩。1945年，他从奥柏林学院毕业，是班级中唯一一位取得优异成绩的毕业生。之后，他进入康奈尔大学继续学习哲学，但是于1946年应征入伍。他在美国陆军医务队服役18个月，被分配到华盛顿州塔科马的马迪根总医院神经精神病学科，尽管他并不情愿这个分配。服役结束后，肯尼克在奥柏林学院得到了一个特别教职，之后，他又回到康奈尔大学并在那里被授予哲学博士学位。他在波士顿大学简短执教之后，于1951年回到奥柏林学院。三年后，他被任命为奥柏林哲学系的终身系主任。

1956年，肯尼克来到阿姆赫斯特学院，开始讲授哲学史。1972年，反对者试图扰乱校园里的教学，肯尼克邀请这些打扰者们到他的课堂里去听他讲康德。在那几年，“一切正常”乃是对那些坚持做自己正在做的事情的教师的一种嘲笑，可是肯尼克从来没有动摇他的哲学教学事业。1979—1980年，他担任了院长的工作。他也是23篇论文和大量评论的作者。他撰写并主编了教材《艺术和哲学》（1964，1979），而且与人合编了《形而上学：读本与再评价》（1966）。他开创了阿姆赫斯特学院的美学课程，同时也讲授形而上学课程以及路德维希·维特根斯坦的作品。2009年4月12日，肯尼克在长期患病后逝世。

“传统美学是否建立在错误的基础之上”是肯尼克的代表作，也是分析美学的代表作之一。这篇长文于1958年发表在《心灵》（Mind）第67卷上，是当时极具影响力并一再重印的美学论文之一。肯尼克在这篇论文中深入剖析了传统美学的两个错误：第一，认为一切艺术作品不管它们彼此之间差异如何都有一种共性；第二，认为若无适用于一切艺术作品的标准和规范便无值得信赖的批评。对于第一个错误，肯尼克根据对各艺术作品的比较和分析指出，它们之中并不存在为每个成员所分享的共性，而只存在维特根斯坦意义上的家族相似。对于第二个错误，肯尼克强调，我们对艺术作品的使用各不相同，对它们的要求也千差万别，换言之，艺术所满足的人们的需要和趣味因时而异甚至因人而异，这就意味着，审美标准更多在于相对性而不是普适性。


传统美学是否建立在错误的基础之上[1]


我认为，传统美学至少基于两个错误。本文的目的正是试图证明这一看法。

所谓“传统美学”，指的是我们熟悉的哲学分支，这一分支旨在对以下问题做出解答：什么是艺术？什么是美？何为审美经验？何为创造活动？审美判断和审美趣味有何标准？批评的功能是什么？当然还有其他的问题，例如：审美对象即艺术品吗？艺术有没有认识内容？但人们普遍认为这些问题应从属于第一类问题。我们可以把第一类问题称为传统美学的“基本问题”。

1.寻求艺术的定义的基本问题。如果有人问我“氦是什么？”我可以回答说“氦是一种气体”或者“氦是一种化学元素”，或者“氦是一种气体元素”，惰性，无色，它的原子序数为2，原子量为4.003。根据不同的对象，问题的要旨，等等，我可能做不同的回答。这种回答颇为干脆简单，对这类问题，我们每天都在字典上、百科全书里或技术手册里寻求答案。

可是现在有人问我：“空间是什么？”或“人是什么？”或“宗教是什么？”“艺术是什么？”这些问题有某种东西使人困惑不解，无论求助于字典、百科全书或技术手册，都无法对它们做出满意的回答。但若要解释我们的困惑的话，我们只能说这是些哲学问题。但是，我们的确企图对两种问题做出同一类回答。事情难就难在这里。

我们把“空间是什么”“艺术是什么”看成是探求有关空间或艺术的性质或本质的问题。我们可以说，“氦是什么”是探求氦的性质或本质的问题，可是我们很少这样做。尽管我们的确认为“氦是什么”这一问题与“空间是什么”这一问题类似，以便让人们知道我们正在寻求的答案。我们会说，我们需要的是空间或艺术的定义，因为柏拉图和亚里士多德早就教导我们：“定义是对本质的公式表达。”这样，正如传统的形而上学家们长期以来寻求的是空间与时间、现实与变化的本质，传统的美学家们孜孜以求的是艺术与美、审美经验和创造活动的本质。由于传统美学的大多数基本问题都旨在寻求定义，因此传统美学探求的结果便成了如下一些公式：“艺术即表现”（克罗齐），“艺术是有意味的形式”（克莱夫·贝尔），“美即客观化的快感”（桑塔亚那），等等。有了这些定义，我们似乎就应该知道艺术或美是什么了，这就像是在有人告诉了我们氦是化学元素，气态，惰性，无色，原子序数2，原子量4.003之后我们就该明白氦是什么一样。伍德布里奇（F.J.E.Woodbridge）曾说过：“形而上学探求现实的定义，靠定义找到了它。”我们或许可以说，传统美学探求艺术或美的本质，也靠定义达到了目的。

可是，为什么寻求艺术或美的本质是如此的艰难？为什么为了确立或捍卫“艺术即表现”这一定义就需那样费口舌笔墨？为什么我们为了解答问题一旦找到了定义或从别人那里接受了这些定义后，它们又使我们这样大失所望呢？

为了清楚地认识这些问题的答案，我们必须先来看看美学家对艺术或美的定义的期待究竟是什么。帕克（De Witt Parker）曾入木三分地指出了美学家在提出“艺术是什么”这一问题和回答它时的“假设”。在他的论文“艺术的性质”（注意此文的标题）的开头，他写道：

 一切艺术哲学都有一个共同的假设，就是不论诸门艺术在形式和内容上如何相异，其中都存在着一种共性，一种在绘画与雕塑、诗歌和戏剧、音乐与建筑术中保持不变的东西。人们也承认，一件艺术品都有其独特风格，一种只可意会不可言传的东西（a“je ne sais quoi”），使其与其他任何作品难以同日而语的东西。但是另一方面，却又有某一种或某一类标志，它们只要适用于任何一件艺术品，就必定适用于一切艺术品，而不适用于艺术以外的任何其他事物——可以说，这是一种共同点，它构成了艺术的定义，把艺术与其他人类文化的领域区分开来。[2]

现在应该清楚了：传统美学所探求的，就是传统逻辑语言称为的艺术和美的类别定义（definition per genus et differentiam）。

2.对以上假设的质疑，第一个错误。人们曾认为一切艺术品无论互相差异如何，都有一种共性，某些使艺术有别于其他任何事物的显著特性，某些使它们成为艺术品的必要和充分的条件。这一假设的出现既自然又使人不安。我认为就是它构成了传统美学赖以生存的第一个错误。它之所以自然，是因为我们毕竟用了“艺术”一词去指为数众多、差别极大的事物——图画、诗歌、乐曲、雕塑、花瓶和其他许多东西，然而却仅此一词。当然我们会说，这些东西之间必定有某种共同点，否则我们怎么会将它们统称为艺术呢？Unum nomen；unum nominatum（同一名称；同一指标）。

可是，当我们着手寻找这种一切艺术的共性时，这一假设却不仅给我们带来了烦恼。而且还跟我们捉起迷藏来。照说我们读唐恩[3]或济慈[4]的一首诗，乔治·爱略特[5]或康拉德[6]的一本小说，索福克勒斯或莎士比亚的一个剧本，听莫扎特或斯特拉文斯基[7]的一支乐曲，看乔托[8]、塞尚[9]或中国大师们的一幅绘画就该知道什么是艺术。可是当我们观看绘画的时候却仍然不知道艺术为何物。于是我们自然会假设，艺术的本质必定是一种隐蔽之物，一种只有美学家才看得见的东西，就像只有狗才听得见的声音一样；或者如帕克假设的那样，这种本质必定是一种非常复杂、包括许多特点的东西。这不仅对准确界定艺术的艰难作了注脚，也解释了为什么回答“什么是艺术”这一问题比回答“氦是什么” 困难得多的原因，也许它还说明了为什么有艺术的哲学而就没有氦的哲学的原因呢。

但是，这一解释却是不能成立的。也就是说，仅仅假设艺术的本质难以捉摸，难于发现或非常复杂是无济于事的。它意味着我们只要仔细观察，坚持不懈地观察，认真地审视艺术作品，那么到时候，呜拉！一切就会真相大白。可事实上无论我们瞧上多少眼，观察多少遍，仍然未能如愿以偿。所见者就是这首诗或那出剧，这幅画和那尊雕塑，否则就是其中某些唤起我们注意的特征而已。即使我们在诗歌或戏剧或图画之间，甚至诗歌和图画、图画和乐曲之间，发现了某些相似之处，这些相似之处在我们面对其他的诗歌、戏剧或图画时，也很快就消失了。这就是为什么在美学中最好少罗列艺术品的原因，这就是为什么实例愈少，美学愈好教的原因。几个例子足矣。只要我们选择得当，就可自认为看清了艺术的本质。可是一旦我们扩大观察范围，便又失去了它。

虽然，在我们的多次观察都劳而无功的情况下，那种认为只要肯功夫到家就不愁找不到艺术品的共性想法，颇具吸引力，但更诱惑人的观点是，我们所寻找的东西就像赤道线或光谱上红色和橙色的界线一样，实际上并不在那里。难怪在美学中我们很快就与圣·奥古斯丁[10]有了同感，奥古斯丁问他自己：“时间是什么？”回答是：“没有人问我我倒清楚，一旦有人问我，我却茫然无所知。”[11]这里总有什么东西不对头吧。

我认为，这里的错误与艺术的性质或本质毫无关系，即是说，回答“艺术是什么”之所以如此困难并不是艺术品的本质中有什么神秘或复杂的东西而造成的。就像奥古斯丁知道时间是什么一样，我们也知道艺术是什么。只是当别人问我们艺术是什么时，我们才答不出来。困难并不在于艺术品本身，而在于艺术的概念。“艺术”一词与“氦”一词不同，它的用途广泛而又错综。这就是我们现在所谓的复杂“逻辑”。它不是在实验室或工作室产生出来为至今我们不曾注意的东西命名的字眼，也不是为星星、树之类我们所熟悉的东西命名的普通用语。它就像克里斯泰勒教授向我们证明的那样[12]，是一个具有悠久复杂而有趣的历史的字眼。一个非常艰深的概念，其所以如此，非美学家们假设的原因所能解释。任何一部好字典都会指出它的丰富含义的某些部分，指出“艺术”一词的广泛用法的一些例子，可是任何字典也无法提供美学家们寻求的定义。正因为如此，我们提出：艺术的性质问题是一个哲学问题，也正因为如此，世上才只有艺术的哲学而没有氦的哲学。只有像空间、时间、现实、变化、艺术认识这类概念才使得我们感到棘手。辞典及其中的定义只有在对较为简单、较为平常琐细的问题“什么是x”做出简要回答时才有用处，在解答困难而显要的问题时，就只会妨碍我们，让我们失望。

毫无疑问，答案并非没有，这答案可能是这样的：“我们知道在英语里，艺术一词用途很广。绝大多数人只用它来指绘画。当我们参观艺术馆或向一位艺术批评家请教时，我们只是想看见绘画或听人谈论绘画，我们称绘画为艺术，却不把涂了色的房屋或栅栏称为艺术，虽然我们把烹调、缝纫、编结篮筐、书的装帧以及做生意也称为艺术，但却只把一些图画称为艺术品，极难得把菜肴、衣裳、篮筐称为艺术品，除非在恭维话中。我们平时常说到文艺，工业艺术和战争艺术。但这些都无关宏旨。既然身为美学家，我们所感兴趣者只是‘优美艺术’或科林伍德称为的‘正宗艺术’，亦即艺术品。不错，这些艺术总有一种共同点，否则我们怎么能把诸如绘画、诗歌、戏剧、乐曲和建筑这些艺术品与其他事物区分开来呢？”

首先回答以上最后一个问题，对这个问题可做如下简单的回答：我们之所以能将艺术品与其他事物区分开来，是因为我们懂英语，即是说，我们知道如何正确地使用“艺术”一词和“艺术品” 这一字眼。这里，我们要从魏斯曼博士（Waismann）那里借用一句话，略加改动以适应目前的需要：如果有人能在任何上下文中，在任何适当的场合，正确地使用“艺术”一词或“艺术品”一语，那么他就知道艺术是什么。世上的任何艺术定义都无法使他们的认识更进一步[13]。所谓“真正的艺术”其实就是狭义的艺术。“正确”与“狭义”与一切艺术的任何“共性”或“共同特点”都没有联系，它们只涉及决定“艺术”一词的实际和普通用法的规则。

试设想在一个大仓库里存放了各种东西——一切图画、交响乐谱、舞曲谱、赞美诗、机器、工具、船只、房屋、教堂、庙宇、塑像、花瓶、诗集、散文集、家具、衣服、报纸、邮票、花卉树林、石块和乐器，等等。现在我们吩咐一个人到仓库里去把所有的艺术品取出来，那么，虽然事实上由于那种以艺术品的共性为标准的艺术的定义还没有人提出，这个人因此也不知道这一定义，他仍会干得相当成功，令人满意。这一点，连美学家也无法否认。现在，如果我们指令他把库房中一切有意味的形式或一切有所表现的物体搬出来，那他一定会感到踌躇。当他看到一件艺术品时他是能一眼就识别出来的，可是当要他去寻找的是具有意味的形式的东西时，他便茫然失措了。

诚然，我们在许多场合都不敢肯定某些东西是艺术品，即是说，我们不知是否可以把某一张图画或某一支乐曲称为艺术品。难道“上帝在走近你”（Nearer My God to Thee）和洛（Low）先生的政治漫画也是艺术品吗？这只不过反映了我们探讨的概念系统上的含混，或者如魏斯曼博士用以描绘的它们的“开放结构（open texture）”罢了。请注意，美学家们的种种定义从未动过这种含混的一根毫毛。当然，在这种情况下，我们可以紧缩这一结构，减少含混成分，方法是做出抉择，划出界线。也许艺术博物馆的馆长和收购委员会有时就不得不干这种勾当。可是无论是他们还是我们这样做都不能发现艺术的任何本质性的东西。

没有人问我们时，我们的确知道什么是艺术。换言之，我们十分清楚如何正确使用“艺术”一词和“艺术品”这一字眼。一旦有人问起我们艺术是什么时，我们便不知道了；这就是说，我们无法找到任何简单或复杂的定义来准确表达它们的逻辑内容。就是这种将美学概念化繁为简、化乱为整的冲动驱使着美学家们犯下了第一个错误：一方面提出“艺术是什么”这一问题，一方面又想像回答“氦是什么”那样来回答它。

以上关于艺术的意见，只需在细节上做必要的修正（mutatis mutandis），就同样适用于美、审美经验、创造活动以及其他所有传统美学所研究的对象。

在本没有神秘可言的地方，我们就既不需要消除神秘，也用不着故弄玄虚。

3.共同点与相似点。那么，难道寻求艺术品的共同特点就是徒劳啰？这就要看我们所追求的究竟是什么了。如果我们想找到帕克所说的那种共同点，那就注定要失败：我们会为不必要的困难所困扰，而我们指望用以使自己从困境中解脱出来的定义充其量也是华而不实的。如果我们说：“艺术是有意味的形式”，也许一时会感到自己把握了真谛；可是当我们继而揣摩“有意味的形式”是什么意思时，就又发现不能自圆其说。因为“有意味的形式”这一概念无疑比艺术或美的概念更加模糊。以上仓库一例就无可置辩地证明了这一点。表现、直觉、模仿以及美学家们津津乐道的其他所有术语无一例外。门罗[14]（Munro）教授提出：“艺术是提供引起令人满意的审美经验的刺激的技巧。”这种观点也行不通。这观点中只有一种科学的呼声，它无异于把旨在使美学科学化的努力变成科学。审美经验这一概念中充满了与艺术这一概念中一样的困难。说得武断一点，笼统的审美经验根本不存在，事实上人们把不同的经验称为审美经验，而且一点也不为过分。不要一概要求审美经验都是深思熟虑的结果吧，难道这样做真有什么好处吗？

不过有一种探求却既富有成效，又发人深省，这就是对艺术的相似性和相似点的探求。它有时是对共同点的探求的结果。在这种探求中，我们所探求的是，冒昧地用一个维特根斯坦的术语——“家族相似”。当我们眼睛眯缝起来时，有时能看见平时未曾注意到的一件物体的某些特征。同样，在美学中，如果我们缩小自己的视野，如果我们在寻求共性时，小心谨慎地选择范例，集中注意力，那么虽然不会发现我们寻求的东西，却可能有更有趣、更重要的发现。我们不应该因为美学家们的简化定义未能完成任务就弃如敝屣。不能做这桩事的东西，可能做另一桩，美学家们的错误也可变为有利条件。美学毕竟不是胡说八道。这种见解，常常被证明是正确的。因为艺术之间存在着统一性这一概念，只要我们运用得当，便会引导我们去发现艺术的相似点，这些相似点一直为我们注意，就将促进我们对艺术的了解。克罗齐提出艺术即表现，只是一种假设的发现，但它把我们的注意力引到了一些艺术品的一种有趣的特征上，这就是它们对真实和不真实的区别的中立性。

我们还可以批评家为例。当利维斯（F.R.Leavis）说克雷布（Crabbe）[15]的艺术是小说家的艺术时[16]，当斯特乔（Stechow）教授把舒曼的莱茵交响曲（即第三交响曲）的第四乐章与科隆大教堂的某些特点相比较时[17]，我们会从中领悟到某种至关重要的东西。我们的注意力又集中到一些作品上面，我们获得了对它们的一种新的认识。创造性的批评的任务之一，创造性的美学的任务之一，就是找到并指出这种相似之处。

4.对一些美学理论的再思考。 哲学上的错误极少是一钱不值的笑柄，它们总有一定的道理。我认为，前面所述大抵上是不错的，可是其中却忽略了对本质的探求的一个重要的侧面，即这种探求的不容忽视的附产物。一种美学理论在我看来就是对“艺术是什么”、“美是什么”等问题的系统解答，但它到后来常常偏离了最初的目标。像前面援引的帕克的话中的那种传统美学的基本假设是错误的。我希望我已经阐明了其中的道理，但我们不能由此得出结论说，一切美学理论都是无稽之谈，都是一派胡言；或者“艺术是有意味的形式”之类的公式，一钱不值、毫无用处，没有意义。它们是有作用的。不过，这作用不是帕克规定的那种。例如，如果把它们放到环境中，放到历史的或个人范围内来考虑，我们就常常会发现它们具有某种意义，这意义与人们为他们所作的哲学上的辩解毫不相干。

以贝尔（Bell）的名言“艺术是有意味的形式”为例，它完全无助于我们对艺术的本质的理解。在这种意义上，它失败了。它在这方面的缺点屡次被暴露出来。要打倒贝尔并不难，他的立场漏洞百出，可是，如果我们静下来想想，他是一个英国人，想想他写这本著作的时间（1913年），想想当时英国人的趣味以及他与罗杰·弗莱（Roger Fry）的关系，那么“艺术是有意味的形式”这句话听起来就不那么晦涩神秘了。它有自己的意义，这意义不是贝尔赋予的那一种，因为他当时也正在寻找艺术的共同点。它是另一种意义。我们可以这样来说明：爱德华时代的英国人的艺术趣味局限在我们鄙夷地称为“学究式的”东西上。对他们来说，题材是唯此为大的东西——贵族们的肖像、有牛或无牛的风景画、风俗画、围猎图、休憩图等。可是贝尔也见过塞尚（Cézanne）、马蒂斯（Matisse）和毕加索的画，他很快就看出，题材对这些人不是第一位的。他们的画的价值的基础并不是真实或富于感情的联想。那么这基础是什么呢？对啦，这就是“有意味的形式”，即在题材唤起的联想之外的那些激动人心的线条、色彩、图案和协调。他还发现，他可以用与看待塞尚的作品同样的眼光来观察其他绘画，较早的绘画，例如意大利和荷兰画家的作品，观看花瓶、地毯和雕塑。他发现，这种观察方法既有成效，又使人振奋。可是当他观看迂夫子们的画作时，激情就消失了，用这种眼光来观看它们没有成效。那么，他以“艺术是有意味的形式”一句话来宣布自己的发现不是再自然不过的事吗？他为自己发现了某种东西。然而这东西却不是哲学家们称为艺术的本质，尽管他认为这就是他的发现，这只是观看绘画的一种崭新眼光。他想与他人分享自己的发现，并从此改良美国人的趣味。这就是他的名言的要旨，“艺术是有意味的形式”是一句口号，一种美学改良的宣言的高度概括。它有自己的任务。这任务不是哲学家们交给它的那种，而是教人们以一种新的方法欣赏绘画。

只有当我把美学理论表面的空洞的哲学术语的尘埃拂去，以这种方式来看待它们时，才会发现这些理论有一种重要性。读一下亚里士多德的《诗学》吧，不要把它当作以哲学的角度来下定义的文章，而是教我们以某种方式来读悲剧的文章，这样《诗学》就获得了新的生命。许多美学家的判断也可作如是观。我们知道作为定义，它们寸步难行，可是作为启迪和改良的工具，它们却可以发挥作用。它们之所以对从事实践的批评家比对哲学家具有更实际的价值，其原因也可能就在于此。批评家找到了窍门，而哲学家们由于一开始就蠢头蠢脑地用定义画地为牢，自然就看不到它。

5.美学与批评，第二个错误。 美学家们寻求艺术、美等的主要原因之一是：他们认为，除非我们知道艺术和美为何物，否则就无法识别高明的和优美的艺术。把这种看法组成一种假设形式，它就成了：批评必须以美学理论为基础。这一假设包含了传统美学基于的第二个错误，这就是，如果没有适用于一切艺术品的标准和规范，就不可能有值得信赖的批评。在这个方面，第二个错误与第一个错误联系很紧密。

为了进一步看清这一假设如何作用，我们先来看看奥斯本（Harold Osborne）的新作《美学与批评》吧。奥斯本相信，“任何不同于自传资料的判断中都隐含着一种有关艺术价值的性质的理论”。他还认为，“除非这种理论被明确提出，否则批评就毫无意义”（P.3）。这里“有关艺术价值的性质的理论”，指的是有关美的性质的理论。

奥斯本深入研究了几种有关美的本质的理论，发现它们无不有缺陷。他对这些理论的驳斥是很有启发性的。现在我们以他在第五章中对一种现实主义理论的驳斥为例来说明问题。这一理论主张，艺术价值存在于生活的真实之中。这也许是奥斯本的总结。他正确地指出务实的批评家们很少坚持把真实性当成艺术价值的必要条件，并认为我们都应该支持这些批评家的观点。但是奥斯本说：“如果对现实或可能的现实的忠实反映不是艺术价值的必要条件的话，那么无论它出现在哪部文学著作中它本身都肯定不是、也不可能是一种艺术或美学的价值。”（P.93）这一论点很别致，看来包含了一种不根据前提的推理（Non Sequitur）。但是，奥斯本之所以能从前提一下跳到结论，是根据这样的假设：人们能提出的唯一能使对一部艺术品的判断所接受的理由是以每一件艺术品都必须有的特性为框架的。既然我们承认并非所有的艺术品都必须体现生活的真实或具有逼真性，就不能用它们的不定属性为理由把它们作为艺术品来赞美、评价或推荐。

这无疑是错误的。我们可以同意，对真实或可能的真实的忠实反映，不管意味着什么，都不是艺术价值的必要条件，这就是说，在判断一部艺术品是否高明或优美的诸理由中，并非缺了真实性这一条就不行，然而这并不意味着它就不是、也不能成为这种判断的一个理由。我们在赞美作为艺术品的艺术品时，不管它们具有什么样的魅力，总有一大堆理由，而且并不总是同一批理由。在奥斯本看来，如果这样，我们就违背了逻辑，自相矛盾。他在抨击运用快乐论标准的人时说：“只要他（批评家）在评价艺术品时还使用其他（快乐论之外）的标准，那么无论他何时采用快乐论的假设或情感假设都是违背逻辑和自相矛盾的。”（P.139）可这是为什么？用两种以上的理由来称赞，评价一部艺术品决无任何不合逻辑或自相矛盾之处的，除非我们附和奥斯本假设自相矛盾的产生有一个而且只有唯一的原因。显然这不仅对艺术不适用，而且对其他任何事物也是同样不适用的。

奥斯本忠于传统美学的假设，寻找的是艺术价值的必要条件和充分条件。他提出的这种条件用他的话来说就是“造型统一”（configurational coherence）。如果我们需要什么明显的证据来证明他的探求是一番徒劳的话，那最好的证据就是奥斯本对“造型美”的那晦涩难懂的论述。如果我以上有关艺术和美的概念的话是正确的，那么这一点就不难理解了。“艺术”和“美”指的不是一种实质，它们各有所属；所以，我们自然也就找不到以它们命名的同一件东西，也无法把它们给同一东西命名这一感觉到的发现解释清楚了。如果我们愿意，我们也可用它们来称一件东西。可我们又何苦这样做呢？就让它们保持现状，我们跟它们的关系也相当不错呵。

6.伦理与批评，再谈第二个错误。 有人会说：“但这肯定不是全部问题呵。我们能够，也确实常常说这件艺术品比那件好，这幅画比那幅画好呵，或者说，这一件好，那一种不好呵。难道当我们做出这样的判断时，不是预先假定了某些标准吗？这不正是奥斯本及其他美学家们在坚持批评必须以美学理论为基础时所想的吗？他们是在艺术的本性中寻求批评判断及趣味的标准，正如许多道德家也在人性中寻找正当行为的规范一样。也许他们寻找的地点是错的，但（显然）他们假设必定能找到什么东西这一点却无疑是正确的呵。”

我的回答是这样的：与其说他们寻找的地点错了，毋宁说他们寻找的东西不对头。可靠的批评的基础的确应在艺术品中而不是在其他任何地方寻找，但这决不意味着批评判断必须以对任何艺术品都适用的准则、法规、标准的基础。

当我们说某把刀子是把好刀子时，我们想到的是这把刀子或一般刀子的某些特征，我们相信这些特征会使我们的判断充实而又有依据：刀口的锋利、刀柄的牢固、金属的耐用、怎样合手，等等。有一些这样的考虑，它们涉及的都是刀子的特性，而不是我们的感觉和对它的看法。我们可以说，这些考虑就构成了一把好刀的标准。渔刀和屠刀相比较应该有其特殊的标准，这种例子，俯拾皆是，但这不影响核心问题。我们首先应该注意到，在一般或普遍的使用过程中的标准是无法确定的。数量也无法穷尽。如果问这种标准有多少，问我们是否一一考虑到这些标准，那未免荒唐可笑。但是我们却有普遍为人们接受了的标准，家喻户晓的标准，我们用以支持自己的判断的标准。虽然特殊的工具，例如验眼镜的标准，只有专家才了解它们。其次，请注意这些标准与刀子的目的和功用的联系，与我们给予它们的用途、我们对它们的要求的联系多么密切。我们甚至可以称“刀子”为功能词语（function-word），即一个为通常根据其功能来界定的东西命名的词语。放宽一点，我们可以说这些标准可以从定义中派生。就是这第二种看法，诱使一些美学家在艺术的功能中去寻找趣味和批评的标准。

再来看看苹果吧。它们当然是没有功能的。我们使用它们。用它们来做事情——我们吃苹果，用它们来做装饰，喂猪，榨果酒，等等——但所有这些都不能说是它们的功能。然而，根据我们使用它们的方法和目的，我们却可以像对刀子那样，列出苹果的标准来。最适于摆设的苹果不一定最可口；最适于做蛋糕的也未必就最适于榨酒。再以数学家为例，一位数学家，除非人家给他分派了工作，否则也没有功能。然而一位数学家做的事不止一桩，根据这些事，我们可列出评价、赞扬他的标准。最后以普遍的人为例，我们常常把一个人作为人而不是作为一个管道工或数学家来赞扬，并且把这种赞扬叫作道德赞扬。这里，我们又有了衡量一个人的道德价值的标准。尽管亚里士多德之类的一些道德家曾试图以人的目的来制定这些标准，但除了神学家外，我们都不以人的功能、目的或使命来制定道德规范。可是，我们对人、对一切人都是有要求，有道德的要求的。我们提出的标准则反映了这些要求。

现在让我们回过头来看艺术。我必须提出这样的问题：从逻辑的角度来看，对绘画和诗歌的批评是否与我们以上探讨过的批评相对应呢？我认为不是的，或不完全是的。并非因为它们比其他的价值判断更主观、更不可靠（这种看法可是大错特错），而是因为适合于它们的证明和论据的类型与后者的不同。任何判断若要成立，必有其依据，这一点是不言而喻的，因为“证明”一词就是这个意思。可是，对评价艺术切实可行的理由难道就必须与对工具、用品、专业服务机构、工作、职位或道德行为的评价的适当理由属于同类吗？尤其是，是否必须有适用于一切艺术品的普遍规律、标准、规范、准则或规定呢？是否只有运用它们才能证明我们的评价？我不以为然。

首先我们应该看到，只有那种被美学宠坏的人才会企图把一件艺术品作为笼统的艺术品，而不是把它作为这首诗、那幅画或这支交响曲来评价。有人提出，艺术和艺术品是美学家使用的专门概念，此话不无道理，既然没有一切艺术品的共通特征，既然我们对艺术品本身没有提出任何要求，这一看法就自然会出现。艺术是没有刀或验眼镜的那种功能或目的的，尽管偶尔有人反对这一点。这是从“为艺术而艺术”的立场观点中所能得到的启示。这并不意味着，我们不能把艺术品用作其他特殊目的。这是可以的，我们也常这样做。我们可以用小说、诗歌或交响曲催眠或使我们醒来；我们可以用图画来遮盖墙上的孔；用彩瓮插花；用雕物来镇纸或制门，这就使区别对作为艺术品与作为镇静剂、刺激物或镇纸的东西的判断有了意义。但是我们不能就此得出结论说艺术除了人们可以赋予它的这些目的之外，还有什么特殊的功能或目的。

同样，我们也无法以同样的方法来处置一切艺术品，艺术品中有的我们用来悬挂，有的用来演奏，有的搬上舞台，有的供朗读，有的供目睹，有的供耳闻，有的供分析，有的供观赏，等等。我们说某个人把雕塑品当作制门器，并没有把它当作艺术品来使用。他对艺术品的处理不同于正常的方式，甚至符合事实，但对艺术品毕竟不存在特殊的审美利用。对艺术品的正确处理因时因地而异。一个石器时代的穴居人会把梭镖掷向一幅画有野牛的画，这对他毫无不妥之处。同理，古埃及人把绘画、雕塑埋进坟墓也是天经地义的事。这些方式并没有夺去这些艺术品的身份。以我们对事物的处理方式来界定艺术也注定要失败。从以上两方面的探讨可以看出，要根据艺术的功能或用途来寻求趣味和批评的标准是行不通的。

现在就只剩下了与道德评价的对比了，这也是最有趣的一点。迄今为止，大多数哲学家仍然相信美与善是同一本源，即价值的两个分支。因此，至少存在着两类价值判断：道德判断和审美判断。基于这种理由，目前有人进一步主张，在这两者之间，存在着一种逻辑的对称。然而，这种对称假设却是个错误。我已经感觉到，美与善是同一种本源的两种形式，这种看法有百弊而无一利。这两者之间，即是说，在“这是好的”这种形式的判断的逻辑与“这是美的”这种形式的判断的逻辑之间，当然有若干相似之处，——人们常常将它们混淆起来——但我们不能因此一叶障目，看不到它们的差异。由于人们自然而然地把批评跟伦理相提并论，批评受到严重的损害。

在这方面，道德评价与其他形式的评价相似，它表达了一种对统一规范的要求。在对产品的评价上，正是在我们对尺寸、产奶能力、行为等的统一感兴趣时，标准或规范才变得那样重要。我们强调产品和工艺方面的标准，我们实施这些标准，遵照这些标准行事，把它们传给下一代，非要他们接受不可等，其目的不外乎是求得一种统一。在道德方面，我们也十分关心统一，至少在我们希望大家不做的那些事情上是这样。正因为如此，规章法律才有了必要，才会在道德评价中这样举足轻重。但在艺术领域里，除非我们像柏拉图那样，欲为艺术立法，对艺术有所要求，指望它完成某种指定的教育和社会服务，否则一般是对规范统一化不感兴趣的。当然，自有一些批评家和美学家关心统一，无论是艺术品本身的统一，还是我们对待它们的方法上的统一。在他们看来，艺术需要标准如日月经天。制定艺术和美的理论如江河行地。请不要忘记我们以上对美学理论说过的话：它们所造成的定义常常是改良的口号。作为口号，它们又常常成了促进统一的工具。但这恰恰暴露了许多美学理论的劝诱性，而尽管某些批评家和美学家摆出了独特的方法或架势，但这并不能证明他们的标准对可靠的批评就是必要的。我们还应该看到，没有它们，我们同样干得很出色。没有普遍的适用的金科玉律，文艺批评并没受到妨碍，而无论有人在什么地方提出这些戒律，它们要么就像著名的悲剧“三一律”一样，被证明是荒诞之说，要么就像平衡、和谐、多样中的统一的要求一样，流于一般、含糊、空洞，因而也就对批评实践毫无用处。我们在为这部小说的逼真性、那部小说的幽默诙谐、另一部的情节和人物塑造而称赞它们时，常常是无拘无束的。我们称道凡·高[18]厚涂浓彩，但却并不以为中国画的清淡就是缺点。波提切里[19]画中抒情诗的优美应受到推崇，乔托和夏尔丹[20]却不会因为他们的画中的另一种诗意而受到谴责。济慈、雪莱跟唐恩和赫伯特[21]（Herbert）相比各有千秋，我们又为什么要用同样的尺度去衡量莎士比亚和埃斯库罗斯呢？不同的艺术品由于不同的原因，有的值得称道，有的该受贬斥，这些原因不会总是老一套。在一幅画中值得称道的特点，到了另一幅画中就可能成了缺点。真实并不总是优点，但这也不意味着它就永不会成为优点[22]。

汉普夏尔先生是这样来解释美学家们寻找的标准之所以含糊、与伦理的类比之所以错误的原因的：“一件艺术品是没有理由的，它本质上不是任何问题的答案或解决问题的方法。”[23]在任何诗歌、任何图画、任何交响曲、任何艺术品中都没有什么问题的解答或解决方案。如果我们让一伙人做同一件事情，我们可根据他们的工作情况评出高低，这时我们有，或可能制定出一个标准。但并非所有的艺术家干的都是同一件事——解决同一个难题、回答同一个问题，做同样的游戏，或参加同一项赛跑。有些作家可能是这样的，我们的确用“流派”或其他形式把艺术家集中起来，以准确地显示这种相似；但也只有在这种时候，以同样的标准来比较和评价他们才有意义。说狄更斯的写作方法不像亨利·詹姆士并不是批评狄更斯。在某些引人注目的方面，写一部长篇小说或抒情诗可能与做游戏或解决问题有所相似。事实上，我们也把艺术家的工作说成是解决问题。但它到底又不同于解决问题。如果我们想保持这种类比的话，那就还必须指出：并非所有的小说家或诗人都在做同样的游戏，解决同一个问题，以引起人们对两者的差异的注意。在艺术中的确存在着某种无法理喻的东西，这种东西打破了道德评价和美学评价之间的类比和对称。

但是，审美批评中同样也有一种无法理喻的东西，道德评价像法律判断一样，是现实的必然。而审美评价则不然。正因为如此，人们才容忍了在艺术中趣味就是一切这一论点，哪怕这趣味是错误的。这种情况在道德范围内是不可思议的。我们能够跟和我们情趣迥异的人友好相处，而道德标准中的这样的差异就严重得多。不过，如果趣味意味着非理性的偏爱的话，那么，审美批评当然也不仅仅是个趣味问题。趣味的确对文艺批评的差异影响很大，但如果我们问某人“它为什么好”或“它好在什么地方”，得到的回答是“因为我喜欢它”的话，我们显然不会感到满意。奈特夫人正确地指出：“我对一幅图画的喜爱决不是一幅好画的标准。”[24]也就是说，我对一幅画的喜爱并不说明它就是一幅好画，虽然这可能是我说它是幅好画的理由。

但如果文艺批评纯粹是个人的好恶问题的话，那么为什么某种特征又能成为一件艺术品的优点呢？如果有人告诉我某件艺术品很不错，并有如此这般的理由，那我又怎么能知道他对我说的理由是好是坏，是否中肯呢？要回答这样的问题不是轻而易举的事，这是因为，在实践中，如果我们要说一件艺术品的好话，或说某种特征是作品的长处，往往需要非常周密的考虑。我不准备一一详述这些考虑，只想最后来探讨一下这一问题的一个逻辑特征。

我认为，我们所面对的问题其实可分为两个：一是指出一件特定的艺术品为什么是好是坏的理由的问题；二是说明我们的理由（是好是坏）是否中肯的问题。我们可能称赞一幅图画，理由是其中有精巧布局、色彩对比和高超的笔触，这是说明它为什么好。现在我们可能提出更有“哲学性”的问题：是什么东西使这种布局、这种色彩对比、这种笔触成为艺术价值的？第一类问题，即为什么艺术品是好是坏的问题是通过指出作品中的“价值特点”或“标准特点”来回答的，换言之，我们根据的是作品中某些客观上可以鉴别的特点。这些特点既多又杂，要决定一件艺术品优劣与否，人们可以提出一大堆理由。第二类问题，即第一个问题的回答中的理由是否有价值或是否中肯的问题，要由习惯或取舍来解决。在这一点上，审美批评极像道德评价。我们要么就称赞那些一贯受到好评的东西或抨击一向为人鄙弃的东西，要么就自己制定一套标准。这并不意味着这标准即一件艺术品的优劣的理由就是武断的。决定甲特征是标准，而乙特征不是标准，可能有许多理由。这些理由可能兼有心理学、社会学、形而上学甚至宗教和伦理的因素。只有唯美主义者才会忽视或有意忽视一首诗或一幅画与生活的千丝万缕的联系，全神贯注于艺术品中所谓“纯粹”的“形式”价值。但这样一来，他也就确定了一种判断作品优劣的理由，对一个坚定不移的马克思主义者来说，如果一件艺术品在阶级斗争中推动了无产阶级的事业，那这足以说明这艺术品的价值。但对资产阶级唯美主义者，这就不成其为理由，当然就更说不上好理由了。如果一幅画上有一个裸体女郎，那么清教徒或正人君子就有理由谴责它，而任何思想开化的人都不会接受这种理由。这样，无论我们如何反对，道德、政治、宗教到底闯进了文艺批评的领域。

我已经指出，我们对艺术品的使用各不相同，对它们的要求也千差万别。这一点我以为很重要。它至少对审美标准的实际的相对性做了部分的解释。一代人在绘画或文学中孜孜以求的东西会被另一代人忽略。一些人要求的，另一些人会禁止。我们自己对艺术的要求有时也会自相矛盾，而我认为这是正常现象。我们对艺术品产生兴趣的理由很多，在一个时期或一些条件下，某些理由会比在其他时期或其他条件下更为重要。这种情况决定着我们对自己的判断所提出的理由是否得当、是否高明，因而也直接影响着文艺批评的逻辑。众所周知，对一个特定画家或诗人的估价会随时改变。厄尔·格里科[25]或莎士比亚的名声并非始终如一，如果将来有什么变化，我们应该是见怪不怪的。但如果我们仔细研究这些不同估价的理由，就会发现这些理由也各不相同。不同的理由在不同的时代、不同的环境下才具有说服力，对此只需要一种解释，那就是：艺术所满足的人们的需要和趣味因时而异，甚至因人而异。但是正由于需要和趣味不同，衡量它们的标准和对它们的重视程度也不同。只有对那种基于道德理由、坚持趣味的统一的人，这才是一种恶性相对论。

结论 我旨在证明的是：（1）美学中对本质的探求是一种错误，其根源在于人们未真正理解诸如“艺术”、“美”、“审美经验”等术语的虽然复杂却并不神秘的逻辑内容。（2）但是，虽然一切艺术品的共同点无法找到，在一些差异悬殊的艺术品之间寻求相似点的努力都颇有成效，这种寻求偶尔是由美学家做出的定义引起的。（3）虽然美学家们提出的有关艺术的定义根本无法完成自己的使命，但我们必须看到他们作为在改变趣味的努力中的口号以及作为开拓新的欣赏方法的工具的积极作用。（4）如果人们已放弃了寻求一切艺术的共同特点的努力，那他们还必须同时放弃在艺术的本性中推出批评性鉴赏和评价的标准的努力。（5）传统美学错误地假设：若无整套适用于一切艺术品的准则、规范、标准，就不可能有值得信赖的文艺批评，这一假设产生的原因一方面是由于人们不加批判地将文艺批评的形式与其他领域、尤其是道德领域里的评价形式混淆起来，另一方面是由于他们未能认识艺术的非理性以及在批评判断中理由发挥有效作用的方式。

（邓鹏 译）
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伽达默尔


汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家和美学家，是哲学解释学的创始人和主要代表人物。

伽达默尔1900年2月11日出生于德国马堡。1919年，他进入马堡大学学习，师从那托普和哈特曼。三年后，伽达默尔在马堡大学获得博士学位，旋即前往弗莱堡大学跟随海德格尔学习。当海德格尔接受了马堡大学的教职后，他又跟随海德格尔回到马堡。1929年，伽达默尔在马堡大学取得教师资格，开始任教。1939年，他被任命为莱比锡大学教授。第二次世界大战结束后，伽达默尔担任过莱比锡大学哲学系主任、校长。1947年，他来到法兰克福大学任教授。1949年，伽达默尔受聘到海德堡大学，接替雅斯贝尔斯担任海德堡大学教授讲席，这是一个相当高的职位。1968年退休之后，他仍是海德堡大学荣誉教授。

到海德堡后，他一边授课，一边撰写《真理与方法》。此外，他还创办了《哲学评论》杂志，担任过国际黑格尔协会主席。退休之后，他继续通过撰写论文和专著、参加演讲和讨论来补充他的哲学，并与不同的思想进行对话与交流。伽达默尔一生著作颇丰，除《真理与方法》外，主要还有《柏拉图与诗人》（1934）、《歌德与哲学》（1947）、《美的现实性》（1977）等。这些作品不仅包括哲学研究，而且涉及文学、艺术、音乐、美学等多个领域。伽达默尔在学术上的贡献为他赢得了一系列的荣誉，包括劳希林奖、里格尔奖、弗洛伊德奖、雅斯贝尔斯奖、法国政府成就奖等。

2002年3月13日，伽达默尔逝世，享年102岁。

《真理与方法》出版于1960年，是伽达默尔最重要的著作。该书由三个部分组成：一、艺术经验里真理问题的展现；二、真理问题扩大到精神科学里的理解问题；三、以语言为主线的解释学本体论转向。“艺术真理问题的重新提出”出自该书第一部分I，3。在这部分中，伽达默尔讨论了两个问题，即审美教化的悬置和对审美意识抽象的批判。在第一个问题上，伽达默尔从席勒美学出发并援引黑格尔的教化学说对审美意识展开了分析。随后，伽达默尔以审美区分为线索并联系审美意识的共时性特征对教化问题做了讨论。在第二个问题上，伽达默尔转向已描述其教化作用的审美区分概念，并讨论了审美特性概念所包含的理论困难。他指出，为了正确地对待艺术经验，我们必须首先着手于审美意识的批判，同时必须追问这种艺术经验真正是什么，什么是它的真理。


艺术真理问题的重新提出[1]


一、审美教化置疑

为了正确地衡量这个问题所涉及的范围，我们首先进行一种历史的思考，这种历史的思考可以在某种特有的、历史上造成的意义上去规定“审美意识”概念。如果康德把时空学说称之为“先验美学”，而把关于自然和艺术中的美和崇高的学说理解为一种“审美判断力批判”，那么，我们今天用“审美的”一词所指的东西显然就不再完全地等同于康德赋予这个词的东西。这个转折点看来是存在于席勒那里，因为席勒将趣味的先验观点转化为一种道德要求，并把这一点视为无上命令：你要采取审美的态度！[2]席勒在其美学著作中曾把彻底的主体化从某种方法的前提条件改变为某种内容的前提条件，而康德曾用这种彻底的主体化先验地论证趣味判断及其对普遍有效性的要求。

由于康德已经给予趣味以这样一种从感官享受过渡到道德情感的意义，席勒在此本来可以以康德本人为出发点。但是，由于席勒把艺术说成是自由的一种练习，因而他与费希特的联系就比与康德的联系更紧密得多。对于康德曾作为趣味和天才的先天性基础的认识能力的自由游戏，席勒是从费希特的冲动（本能）学说出发人类学地加以理解，因为游戏冲动（Spieltrieb）将会引起理性（形式）冲动和感性（质料）冲动之间的和谐。这种游戏冲动的造就就是审美教育的目的。

这有广泛的结论。因为现在艺术作为美的现象的艺术是与实际的现实相对立的，而且艺术是由这种对立而被理解的。现在，现象和实在的对立取代了那种自古以来就规定了艺术和自然关系的所谓积极的互补关系。按照传统的看法，“艺术”的规定性就是在由自然所给予和提供的空间内去实现其补充和充实的活动，尽管这种规定性也包含着一切有意识地把自然改造成人为需要的活动。[3]甚至“美的艺术”，只要在这个视界中去看它，也是实在的某种完善化，而不是对实在的外在的修饰、遮掩或美化。但是，如果实在和现象的对立铸造了艺术概念，那么自然所构成的广阔框架就被打破，艺术成了一种特有的立足点，并确立了一种特有的自主的统治要求。

凡是由艺术所统治的地方，美的法则在起作用，而且实在的界限被突破。这就是“理想王国”，这个理想王国反对一切限制，也反对国家和社会所给予的道德约束。这与席勒美学的本体论基础的内在变动相联系，因为在《审美教育书简》中，一开始的杰出观点在展开的过程中发生了改变，即众所周知的，一种通过艺术的教育变成了一种通向艺术的教育。在真正的道德和政治自由——这种自由本应是由艺术提供的——位置上，出现了某个“审美国度”的教化，即某个爱好艺术的文化社会的教化。[4]但是这样一来，就连对康德式的感性世界和道德世界二元论的克服，也不得不进入到一个新的对立中，因为这种克服是通过审美活动的自由和艺术作品的和谐来表现的。理想和生命通过艺术而来的调解只是一种部分性的调解。美和艺术赋予实在的只是一种倏忽即逝的薄暮微光。美和艺术所提升的情感自由只是在某个审美王国中的自由，而不是实在中的自由。所以，在审美地调解康德式的存在（Sein）和应在（Sollen）的二元论的基础上，分裂出一个更深层的未解决的二元论。这就是异化了的实在的散文诗（Prosa），审美调解的诗歌针对这种散文诗，必须找寻它自身特有的自我意识。

席勒以诗歌与之对立的实在概念，确实不再是康德式的实在概念。因为正如我们所看到的，康德经常是从自然美出发的。但是，就康德为了批判独断形而上学的缘故把知识概念完全限制在“纯粹自然科学”的可能性上，并因而使唯名论的实在概念具有公认的效用而言，19世纪美学所陷入的本体论困境，最终就可追溯到康德本人。由于唯名论偏见的影响，审美存在只能够不充分地和意义模糊地加以理解。

从根本上说，我们应把对那些有碍于正确理解审美存在的概念的摆脱，首先归功于对19世纪心理学和认识论的现象学批判。这个批判曾经表明，所有想从实在经验出发思考审美特性的存在方式、并把它理解为实在经验的变相的尝试，都是错误的。[5]所有这些概念，如模仿、假象、虚构、幻觉、巫术、梦幻等，都是以与某种有别于审美存在的本真存在的关联为前提的。但现在对审美经验的现象学还原却表明，审美经验根本不是从这种关联出发去思考的，而是审美经验在其所经验的东西里看到了真正真理。与此相应的还表明，审美经验按其本质是不能由于实在的真正经验而失望。与此相反，所有上面称之为实在经验的变相的东西，其本质特征就是有一种失望经验（Erfahrung der Enttäuschung）必然地与它们相符合。因为只是假象的东西终究要被识破，虚构的东西要成为现实的，属巫术的东西要失去其巫术性，属幻觉的东西要被看透，属梦幻的东西，我们由之而觉醒。如果审美性的东西也在这个意义上是假象，那么它的效用——如梦幻的恐怖性——也只能在我们尚未怀疑现象的实在性的时候才存在，而随着我们的觉醒将失去它的真理。

把审美特性的本体论规定推至审美假象概念上，其理论基础在于：自然科学认识模式的统治导致了对一切立于这种新方法论之外的认识可能性的非议。

我记得，赫尔姆霍茨在我们由之出发的那个著名地方，并不知道有比“艺术性的”（Künstlerisch）这个形容词更好的词可以去刻画精神科学相对于自然科学的独特要素的特征。积极地与这种理论关系相应的，就是我们能称之为审美意识的东西。这就提出了“艺术的立足点”，席勒是第一个确立这种立足点的人。因为，正如“美的假象”的艺术是与实在相对立的一样，审美意识也包含着一种对实在的离异（Entfremdung）——它是“离异了的精神”的某种形态，黑格尔曾把教化（Bildung）视为这种“离异了的精神”。能够采取审美态度，就是已得到教化的意识的要素。因为在审美意识里我们看到了表明已得到教化的意识特征的一系列特点：上升为普遍性，放弃直接接受或拒绝的个别性，认可那些并不与自身要求或爱好相适应的东西。

我们在上面已从这种关系讨论了趣味概念的意义。但是，识别和联结某个社会的统一的趣味理想与构成审美教化外形的东西在特征上是有区别的。趣味还遵循一种内容上的标准。在某个社会里有效的东西，在某个社会里主宰着的趣味，便构成了社会生活的共同性。这样的一个社会选择并知道什么东西是属于它的，什么东西不是属于它的。甚至对艺术兴趣的占有，对社会来说，也不是任意的、谁想有就有的，实际的情况是，艺术家所创造的东西和社会所推崇的东西，都是与生活方式和趣味理想的统一联系在一起的。

反之，审美教化的理念——如我们从席勒那里推导出的——则正在于，不再使任何一种内容上的标准生效，并废除艺术作品从属于它的世界的统一性。其表现就是普遍扩大审美地教化成的意识自身所要求的占有物。凡是审美地教化成的意识承认有“质量”的东西，都是它自身的东西。它不再在它们之中做出选择，因为它本身既不是也不想是那种能够衡量某个选择的东西。它作为审美意识是从所有规定的和被规定的趣味中反思出来的，而它本身表现为规定性的零点状态。对它来说，艺术作品从属于它的世界不再适用了，情况相反，审美意识就是感受活动的中心，由这中心出发，一切被视为艺术的东西衡量着自身。

所以，我们称之为艺术作品和审美地加以体验的东西，依据于某种抽象的活动。由于撇开了一部作品作为其原始生命关系而生根于其中的一切东西，撇开了一部作品存在于其中并在其中获得其意义的一切宗教的或世俗的影响，这部作品将作为“纯粹的艺术作品”而显然可见。就此而言，审美意识的抽象进行了一种对它自身来说是积极的活动。它让人看到什么是纯粹的艺术作品，并使这东西自为地存在。这种审美意识的活动，我称之为“审美区分”（ästhetische Unterscheidung）。

因此，与那种充满内容的确定的趣味在选取和拒斥中所做出的区分完全不同，这是一种单独从审美质量出发进行选择的抽象。这种抽象是在“审美体验”的自我意识中实现的。审美体验所专注的东西，应当是真正的作品——它所撇开的东西则是作品里所包含的非审美性的要素：目的、作用、内容意义。就这些要素使作品适应于它的世界并因而规定了作品原来所特有的整个丰富意义而言，这些要素可能是相当重要的，但是，作品的艺术本质必须与所有这些要素区分开来。这就正好给了审美意识这样一个本质规定，即审美意识乃进行这种对审美意指物（das ästhetisch Gemeinte）和所有非审美性东西（alle Ausser-Ästhetischen）的区分。审美意识抽掉了一部作品用以向我们展现的一切理解条件。因而这样一种区分本身就是一种特有的审美区分。它从一切内容要素——这些内容要素规定我们发表内容上的、道德上的和宗教上的见解——区分出了一部作品的审美质量，并且只在其审美存在中来呈现这种质量本身。同样，这种审美区分在再创造的艺术那里，也从其上演中区分出了原型（文学脚本、乐谱），而且由于这样，不仅与再创造相对立的原型，而且与原型或其他可能见解相区别的再创造本身，都能成为审美意指物。这就构成了审美意识的主宰性（Souveränität），即审美意识能到处去实现这样的审美区分，并能“审美地”观看一切事物。

因此，审美意识就具有了共时性（Simultaneität）特征。因为它要求一切具有艺术价值的东西都聚集在它那里。审美意识用以作为审美意识而活动的反思形式同样也不仅是一种现在性的形式。因为审美意识在自身中把它所认可的一切东西都提升到共时性，所以它同时规定自身也是历史性的意识。这不仅指，它包含有历史知识，并作为记号被使用[6]——审美意识作为审美意识而自身特有的对一切内容上被规定的趣味的摒弃，也强烈地表现在艺术家向历史性事物转向的创作中。历史画——其起源并不是由于同时代人对表现的要求，而是由于要从历史反思中进行再现，历史小说，但首先是那些引起19世纪建筑艺术不断进行风格探索的历史化的形式，都表现了审美要素和历史要素在教化意识中的内在相关性。

人们可能会否认说，共时性不是由于审美区分才出现的，而历来就是历史生活的一种组合产物。至少，伟大的建筑作品作为过去的生动见证深入到了当代生活中，并且对风俗和伦理、绘画和装饰中的继承物的所有保存，只要向现代生活传导了某种古老的东西，它们就做了同样的组合。但是审美教化意识与此完全不同，它并不把自己理解为这样一种时代的组合，它自身所特有的这种共时性乃是建基于它所意识到的趣味的历史相对性。随着不要简单地把一种偏离自身“良好趣味”的趣味视作低劣趣味这种基本认识，事实的同时性（die faktische Gleichzeitigkeit）就成了某种原则的共时性（eine prinzipielle Simultaneität）。因而某种灵活的质量感觉就取代了趣味的统一。[7]

审美教化意识作为审美意识而进行的“审美区分”，也为自己创造了一个特有的外在的存在（Dasein）。由于审美区分为共时性提供了场所，即文献方面的“百科图书馆”、博物馆，耸立的剧院、音乐厅等，审美区分也就显示了它的创造性。人们使现在所出现的事物与古老的东西的区别更加明显，例如，博物馆就不仅仅是一个已成为公开的收藏馆。古代的收藏馆（宫廷的和城市的）反映了对某种特定趣味的选择，并且优先收藏了可以视为典范性“流派”的同一类型的作品。反之，博物馆是这样的收藏馆的收藏馆，而且很明显地是在掩盖由这样的收藏馆而产生这一点才臻于完善的，尽管它事实上是通过对整体的历史的改造，或者通过尽可能广泛的补充而产生的。同样，19世纪耸立着的剧院或音乐厅也表明，演出计划是如何越来越远离当代人的创造，并且如何按照这些设施所承受的教化社会所特有的需求适应于自我确证。甚至看来如此地与审美体验的共时性相违背的艺术形式，如建筑艺术，也牵连进了这种教化社会中，而不管这种建筑艺术是通过建筑学和绘画的现代复制技术产生的，还是通过把旅游变成画册图片的现代旅游事业产生的。[8]

由于作品归属于审美意识，所以作品通过“审美区分”也就丧失了它所属的地盘和世界。与此相应的另一方面是，艺术家也丧失了他在世界中的立足之地。这一点在对所谓任务艺术（Auftragskunst）的非议中表现出来。对于由体验艺术时代所主宰的公众意识来说，必须要明确想到，出自自由灵感的创造是没有任务感的，预先给出的主题和已经存在的场合以前乃是艺术创造的例外情况，而我们今天对建筑师的感觉乃是另一种独特的形象，因为他对他的创造物来说，不像诗人、画家或音乐家那样独立于任务和场合。自由的艺术家是没有任务感地进行创造的。他似乎正是通过他的创造的完全独立性而被标志的，并因而在社会上获得了某种局外人的典型特征，这种局外人的生活方式不是用公众伦理标准去衡量的。19世纪出现的艺术家生活放荡（Boheme）的概念就反映了这一过程。流浪人的家乡对于艺术家的生活方式来说就成了其类概念。

然而，“如鸟如鱼一般自由的”艺术家却同时受制于某种使他成为双重角色的使命。因为某个从其宗教传统中生发出来的教化社会对艺术所期待的，随即就要比在“艺术的立足点”上与审美意识相符合这一点多得多。浪漫派新神话的要求——如在F.施莱格尔、谢林、荷尔德林以及青年黑格尔那里所表现的[9]，但同样富有生气地出现在例如画家龙格的艺术探索和反思中——给予艺术家及其在世界中的使命以一种新圣职的意识。艺术家就如同一个“现世的救世主”（伊默曼），他在尘世中的创作应当造就对沉沦的调解，而这种调解已成为不可救药的世界所指望的。自此以来，这种要求规定了艺术家在世界中的悲剧，因为这个要求找到的兑现，始终只是某种个别的兑现。实际上这只意味着对这种要求的否定。对新的象征或对某个新的维系一切的“传说”的实验性的探寻，虽然可能吸引一批公众在身边，并形成一团体，但由于每个艺术家都是这样找到他的团体，因而这种团体教化的个别性只证明不断发生着的崩溃。这只是统一一切的审美教化的普遍形态。

教化的真正过程，即向普遍性提升的过程，在此似乎是自我崩溃的。“沉思性反思的能力，是运动在普遍性中，把每一种任意的内容置入所移来的视点中，并赋予这内容以思想”，按照黑格尔，这就是不参与思想的真正内容的方式。伊默曼把这种精神向自身的自由涌入称之为某种耽于享乐的东西。[10]他以此描述了歌德时代的古典文学和哲学所开创的局面，在这种局面中，仿效者发现了精神的一切已经存在的形态，并因而把教化的真正成就、对陌生物和粗野物的涤除，改换为对这些东西的享受。这样，创作一首好诗，就成了轻而易举的事情，而造就一位诗人，则成了困难重重的难事。

二、对审美意识抽象的批判

现在让我们转向我们已描述其教化作用的审美区分概念，并且讨论审美特性概念（Begriff des Asthetischen）所包含的理论困难。直至“纯粹审美特性”被留下的抽象显然要被抛弃。我认为，这在那种想以康德式区分为出发点去发展一种系统美学的最彻底的尝试上得到了明确的表现，这一尝试是由理查德·哈曼做出的。[11]哈曼的尝试是卓绝的，因为他实际上返回到康德的先验意图，并因而消除了体验艺术的片面标准。由于哈曼在审美要素存在的一切地方都同样地指出了这些要素，因而与目的相联系的特殊形式，如纪念碑艺术或广告艺术，也获得了其审美的正当性。但是，即使在这里哈曼也确立了审美区分的任务，因为他在那些特殊形式里详尽地区分了审美特性和审美特性存在于其中的非审美关系，就像我们在艺术经验之外还能讲到某人采取审美的态度一样。因而这就使美学问题又重新恢复了它的充分广度，并且又重新提出它的先验课题，这一先验课题过去是由于艺术的立足点及其关于美的假象和丑的现实的区分而被抛弃了的。审美体验对这一点即它的对象是真实的还是不真实的，场景是舞台还是生活，是无所谓的。审美意识具有一种不受任何限制的对一切事物的主宰权。

但是，哈曼的尝试在相反的方面却遭到了失败，即失败于艺术概念上。哈曼始终是如此宽泛地由审美特性领域中抽挤出艺术概念，以致这种艺术概念与精湛技艺相吻合。[12]这里“审美区分”被推到了极端。它甚至舍弃艺术而不顾。

哈曼所由之出发的美学基本概念是“感知的自身意味性”（Eigenbedeutsamkeit der Wahrnehmung）。显然，这个概念所表达的东西与康德关于“与我们一般认识能力状况合目的的协调”的学说是一样的。对于康德来说，那种对认识来说是本质的概念标准即意义标准应被取消，同样，对于哈曼来说，也是这样。从语言上看，“具有意味性”（Bedeutsamkeit）乃是对意义（Bedeutung）的两次造就，这种造就把与某种特定意义的关联有意味地推到了非确定的东西上。一个东西是“具有意味的”（bedeutsam），就是说它的意义是（未说出的，或者）未认识的。而“自身意味性”则更超出这一点。一个东西是具有自身意味的（eigenbedeutsam），而不是具有他物意味的（frendbedeutsam），就是说，它将根本断绝与那种可能规定其意义的东西的任何关联。这样一种概念能为美学提供一个坚实基础吗？难道我们能对某个感知使用“自身意味性”这一概念吗？难道我们必须否认审美“体验”概念有与感知相适应的东西吗，也就是说，我们必须否认审美体验也陈述了真实东西，因而与认识有关联吗？

事实上，我们回忆一下亚里士多德是有好处的。亚里士多德曾经指出，一切感觉（Aisthēsis）都通向某个普遍性东西，即使每一个感觉都有其特定的范围，因而在此范围中直接给予的东西不是普遍的，情况也是如此。但是，这样一种对某个感觉所与的特殊感知正是一种抽象。实际上我们总是从某个普遍性东西出发去观看感官个别地给予我们的东西，例如把某个白色现象认作为某个人。[13]

反之，“审美的”观看确实有这样的特征，即它并不是匆忙地把所观看的事物与某个普遍性的东西、已知的意义、已设立的目的或诸如此类东西相联系，而是自身作为审美的东西逗留在所观看的事物中。但我们并没有因此而中断这样的观看关系，例如把我们在审美上赞赏的这个白色现象仍然视为一个人。我们的感知从来不是对诉诸感官的事物的简单反映。

其实，新的心理学，尤其是舍勒跟随W.柯勒、E.施特劳斯、M.魏特海姆等人对所谓刺激—反应的纯粹知觉概念所进行的尖锐批判，[14]已经指出这个概念来源于一种认识论上的独断论。刺激反应这个概念的真实意义只是某种正常的意义，即刺激反应乃是消除一切本能幻觉的最终极的理想结果，即某种大清醒的结果，这种清醒最终能使我们看到那里真实存在的东西，而不是本能幻觉所想象的东西。但是这意味着，由合适刺激概念所定义的纯粹感知只表现了某种理想的极限情况。

不过，对此还有第二点。即使被认为合适的感觉也从不会是对存在事物的一种简单的反映。因为感觉始终是一种把某物视为某物的理解。每一种把某物视为某某东西的理解，由于它是把视线从某某东西转向某某东西，一同视为某某东西，所以它解释了（artikuliert）那里存在的事物，而且所有那里存在的东西都能够再度处于某个注意的中心或者只是在边缘上和背景上被“一起观看”。因此，这一点是毫无疑义的，即观看作为一种对那里存在的事物的解释性的了解，仿佛把视线从那里所存在的许多东西上移开了，以致这些东西对于观看来说不再存在。然而，下面这一点也是同样确实的，即观看被其预想（Antizipation）引导着“看出了”根本不存在的东西。我们也可以想一下观看本身所具有的那种不改变倾向，以致我们始终尽可能精确地这样观看事物。

这种从实用经验出发对纯粹感知学说的批判，以后被海德格尔转变成根本性的批判。但是这个批判由此也适用于审美意识，尽管在此观看不是简单地“越过”所看到的东西，例如看到了该东西对某物的普遍适用性，而是逗留在所看到的东西上。逗留性的观看和觉察并不简单地就是对纯粹所看事物的观看，而始终是一种把某物视为某某东西的理解本身。“审美上”被观看事物的存在方式不是现成状态。凡涉及有意味性表现的地方，如在造型艺术的作品里，只要这种表现不是无对象的抽象，意味性对于所看事物的了解来说就显然是主导性的。只有当我们“认识到”所表现的东西，我们才能“了解”一个形象，而且也只有这样，所表现的东西才基本上是一个形象。观看就是划分。只要我们还检试变动不居的划分形式，或者在这样的形式之间摇摆不定，如在某种字谜画那里，我们就还看不到存在的东西。字谜画仿佛是人为地使这种摇摆永恒化，它是观看的“痛苦”（Qual）。字谜画的情况类似于语言艺术作品。只要我们理解了某个本文——也就是说，至少把握了它所涉及的语言——该本文对我们来说才能是一部语言艺术作品。甚至当我们听某种纯粹的音乐，我们也必须“理解”它。并且只有当我们理解它的时候，当它对我们来说是“清楚的”时候，它对我们来说才作为艺术的创造物存在在那里。虽然纯粹的音乐是这样一种纯粹的形式波动，即一种有声的数学，并且不具有我们于其中觉察到的具体的意义内容，但对它的理解仍保存着一种对意义性事物的关联。正是这种关联的不确定性才构成了对这种音乐的特殊意义关系。[15]

单纯的观看，单纯的闻听，都是独断论的抽象，这种抽象人为地贬抑可感现象。感知总是把握意义。因此，只是在审美对象与其内容相对立的形式中找寻审美对象的统一，乃是一种荒谬的形式主义，这种形式主义无论如何不能与康德相联系。康德用他的形式概念意指完全不同的东西。在他那里，形式概念是指审美对象的结构，它不是针对一部艺术作品的富有意义的内容，而是针对材料的单纯感官刺激。[16]所谓具象性的内容根本不是有待事后成型的素材，而是在艺术作品里已被系之于形式和意义的统一体之中。

画家语言中经常使用的“主题”这一术语就能够明确解释这一点。主题既能是抽象的，又同样能是具象性的——从本体论看，它作为主题无论如何都是非材料性的（aneu hylēs），但这决不是说，它是无内容的。其实，它之所以是一个主题，是因为它以令人信服的方式具有了一个统一体，并且艺术家必须把这个统一体作为某种意义的统一体去加以贯彻，完全就像接受者把它理解为统一体一样。众所周知，康德在这方面就讲到过“审美理念”，对这种“审美理念”康德补充了“许多不可名状的东西”。这就是康德超越审美特性的先验纯正性和承认艺术特殊存在的方式。正如我们前面所指出的，康德还根本未想到避免纯粹审美愉悦本身的“理智化”。阿拉贝斯克不是他的审美理想，而只是一种方法论上的特殊事例。为了正确对待艺术，美学必须超越自身并抛弃审美特性的“纯正性”[17]。但是，美学由此就找到了一个真正坚实的地盘吗？在康德那里，天才概念具有先验的功能，正是通过这种先验功能，艺术概念才建立起来。我们已经看到，这个天才概念在康德的后继者那里是怎样扩充成为美学的普遍基础的。但是，天才概念真正有这种作用吗？

今天，艺术家的意识似乎是与这个概念相矛盾的。这就出现了一种所谓天才朦胧（Geniedämmerung）。天才用以进行创造的梦游般的无意识的想象——至少通过歌德对其诗兴创作方式的自我描述而能合法存在的一种想象——今天在我们看来，只是一种虚幻的浪漫情调。诗人保罗·瓦雷里曾经用艺术家和工程师列奥纳多·达·芬奇的标准去反对这种情调，在达·芬奇的独特天资中，手工艺、机械发明和艺术天才是不可分割地统一在一起的。[18]反之，普通意识今天还是受18世纪的天才崇拜的影响，并且受我们认为是19世纪市民社会典型特征的艺术家气质神秘化的影响。这就证明了，天才概念基本上是由观赏者的观点出发而构造的。这个古典时代的概念并不是对创造者的精神，而是对评判者的精神来说，才具有说服力。对于观赏者来说表现为奇迹的东西，即某种人们不可能设想某人能做出的东西，将通过天才灵感反映到神奇的创造中去。不过就创造者专注于自己本身，创造者也可能使用同样的理解形式，所以，18世纪的天才崇拜确实也是由创造者所造就的。[19]但是创造者在自我神化里从未走到像市民社会所允许的那样远。创造者的自我理解仍是相当客观的。在观赏者寻求灵感、神秘物和深邃意义的地方，创造者所看到的乃是制作和能力的可能性和“技巧”的问题。[20]

如果我们考虑一下这种对于天才无意识创造性学说的批判，我们将看到自身又重新面临康德通过赋予天才概念的先验功能所已解决的问题。什么是一部艺术作品呢？艺术作品与手工产品，或与一般“制作物”，即与审美质量低劣的东西是怎样区分开来的呢？对于康德和唯心主义来说，艺术作品是被定义为天才的作品。艺术作品作为完美的出色物和典范的标志，就在于它为享受和观赏提供了一个源源不断的逗留和解释的对象。享受的天才是与创造的天才相适应的，这一点在康德关于趣味和天才的学说中就已经讲过了，而且K.Ph.莫里茨和歌德还更加明确地指明了这一点。

现在，如果我们抛开天才概念，我们应当怎样思考艺术享受的本质，以及手工制作物和艺术创造物之间的差别呢？

一部艺术作品的完成，即它的实现，我们又应当怎样思考呢？通常被制作和生产的东西，都具有它们实现其目的的标准，也就是说，这些东西是由它们应当做出的用途所规定的。当所制作之物满足了规定给它的目的时，制作活动就结束了，所制作之物就完成了。[21]但是，我们应当怎样思考一部艺术作品完成的标准呢？如果人们还想如此理智而冷静地观看艺术的“制作过程”，那么许多我们称之为艺术作品的东西就根本不会为某种用途所规定，并且也根本没有一种据以衡量一部艺术作品是否实现这个目的的标准。作品的存在难道只是表现某个实际上超出该作品的塑造过程的中断吗？作品在自己本身中就根本不可完成吗？

事实上，保罗·瓦雷里就是这样看问题的。他也没有畏惧这样的结论，这结论对于面对一部艺术作品并试图理解它的人来说，便是由此而得出的。如果一部艺术作品在自己本身中不是可完成的这一点应是成立的话，那么接受和理解的合适性应于何处衡量呢？一个塑造过程的偶然而任意的中断不能包含任何受制约的东西。[22]由此也就得出，艺术作品必须向接受者提供接受者于自身方面从当下作品中所得出的东西。所以理解一个创造物的方式并不比其他活动方式更少合法性。并不存在任何合适性标准。这不仅是指诗人本身不具有这样一种标准——这一点天才说美学将承认的，实际上，对作品的每一次接触都有新创造的地位和权利——我认为这是一种站不住脚的诠释学虚无主义。如果瓦雷里为了回避天才无意识创造的神话，有时对其作品得出了这样的结论，[23]那么在我看来，他实际上是更加陷入了这种神话之中。因为他现在交付给读者和解释者的乃是他自己并不想行使的绝对创造全权。理解的天才实际上并不比创造的天才更能提供一个更好的指导。

如果人们不是从天才概念，而是从审美体验概念出发，也会出现同样的困境。这里，格奥尔格·冯·卢卡奇的重要论文“美学中的主客体关系”[24]早已揭示了这一难题。他把一种赫拉克利特式的结构归给了审美领域，想以此说明，审美对象的统一根本不是一种实际的所与物。艺术作品只是一种空洞的形式，即众多可能的审美体验的单纯会聚点，而在这些审美体验里只有审美对象存在在那里。正如人们所看到的，绝对的非连续性，即审美对象的统一体在众多体验中的瓦解，乃是体验说美学的必然结果。奥斯卡·贝克尔跟随卢卡奇的思想直截了当地表述说：“从时间上看，作品只属于瞬间存在（也就是说，当下存在），它‘现在’是这部作品，它现在已不再是这部作品。”[25]事实上，这一点是确实无疑的。把美学建立在体验中，这就导致了绝对的瞬间性（Punktualität），这种瞬间性既消除了艺术家与自身的同一性以及理解者或享受者的同一性，又摒弃了艺术作品的统一性。[26]

我认为克尔凯郭尔已经指明这种立场是站不住脚的，因为他认识到主观主义的毁灭性的结论，并且第一个描述了审美直接性的自我毁灭。克尔凯郭尔关于存在的审美状态的学说是从道德学家立场出发设计出来的，因为道德学家看到了在纯粹的直接性和非连续性中的存在将有怎样的危害性和荒谬性。因此，克尔凯郭尔的批判性尝试具有根本性的意义，因为在此对审美意识做出的批判揭示了审美存在的内在矛盾，以致审美存在不能不超出自己本身。由于存在的审美状态在自身中站不住脚，所以我们承认，艺术现象向存在提出了这样一项任务，即面对个别审美印象应有动人表现的要求去获得自我理解的连续性，因为只有这种连续性才可能支持人类的此在。[27]

如果我们仍然试图对审美此在做出这样的一种存在规定，这种存在规定是在人类存在的诠释学连续性之外构造审美此在——那么正如我所主张的，克尔凯郭尔所进行的批判的合理性就会被抹杀。即使人们能够承认，在审美现象中，此在的历史性自我理解的界限是显然可见的——这种界限类似于那种表现自然性事物的界限，自然性事物作为精神的条件以许多不同的形式一起被置入精神中，作为神话、作为梦幻、作为有意识生命的无意识先期形式而进入精神性事物中——我们仍未获得这样一个立足点，使我们能从其本身出发去观察限制和制约我们的东西，并且从外面去观察受如此限制和制约的我们。而且，我们的理解难以达到的东西，也将被认为是限制我们的东西，因而从属于人类此在于其中运动的自我理解的连续性。所以，对“美的消失和艺术家的冒险性”的认识，实际上并不是在此在的“诠释学现象学”之外对存在状况的描述，而是表述了这样一项任务，即面对审美存在和审美经验的这种非连续性去证明那种构成我们存在的诠释学的连续性。[28]

艺术的万神庙并非一种把自身呈现给纯粹审美意识的无时间的现时性，而是历史地实现自身的人类精神的集体业绩。所以审美经验也是一种自我理解的方式。但是所有自我理解都是在某个于此被理解的他物上实现的，并且包含这个他物的统一性和同一性。只要我们在世界中与艺术作品接触（begegnen），并在个别艺术作品中与世界接触，那么这个他物就不会始终是一个我们刹那间陶醉于其中的陌生的宇宙。我们其实是在他物中学会理解我们自己，这就是说，我们是在我们此在的连续性中扬弃体验的非连续性和瞬间性。因此对于美和艺术，我们有必要采取这样一个立足点，这个立足点并不企求直接性，而是与人类的历史性实在相适应。援引直接性、援引瞬间的天才、援引“体验”的意义并不能抵御人类存在对于自我理解的连续性和统一性的要求。艺术的经验并不能被推入审美意识的非制约性中。

这种消极的见解有积极的意义：艺术就是认识，并且艺术作品的经验就是分享这种认识。

这样一来就出现了这样一个问题，我们如何能够正确对待审美经验的真理，以及如何能够克服随着康德的“审美判断力批判”而开始的审美特性的彻底主体化倾向。我们已经指明，把审美判断力完全系之于主体状态，乃是为了达到某个完全受限制的先验根据（这是康德所执行的）这一目的的一种方法抽象。如果这种审美抽象以后却是在内容上被理解，并被转变到“纯粹审美地”理解艺术的要求，那么我们现在就看到，这种旨在达到真正的艺术经验的抽象要求是如何陷入了一种不可解决的矛盾之中。

在艺术中难道不应有认识吗？在艺术经验中难道不存在某种确实是与科学的真理要求不同、但同样确实也不从属于科学的真理要求的真理要求吗？美学的任务难道不是在于确立艺术经验是一种独特的认识方式，这种认识方式一方面确实不同于提供给科学以最终数据、而科学则从这些数据出发建立对自然的认识的感性认识，另一方面也确实不同于所有伦理方面的理性认识、而且一般地也不同于一切概念的认识，但它确实是一种传导真理的认识，难道不是这样吗？

假如我们是像康德一样按照科学的认识概念和自然科学的实在概念来衡量认识的真理，上述这些就很难得到承认。对于经验概念我们有必要比康德所理解的更广泛地加以领会，这样即使是艺术作品的经验也能够被理解为经验。对此任务，我们可以援引黑格尔的值得赞赏的《美学讲演录》。在那里，一切艺术经验所包含的真理内容都以一种出色的方式被承认，并同时被一种历史意识去传导。美学由此就成为一种在艺术之镜里反映出来的世界观的历史，即真理的历史。这样，正如我们所表述的，在艺术经验本身中为真理的认识进行辩护这一任务就在原则上得到了承认。

我们所信赖的“世界观”概念——这概念在黑格尔那里首先出现在《精神现象学》中[29]，用以表示康德和费希特对某个道德世界秩序的基本道德经验的假设性补充——只有在美学中才获得其真正的意义。正是世界观的多种多样和可能的变化，才赋予了“世界观”概念以我们所熟悉的声调。[30]不过，艺术史对此才是主要的事例，因为艺术史的多样性在指向真正艺术的进步目的的统一中没有被扬弃。当然，黑格尔只是通过下面这一点才能认可艺术真理，即他让领悟性的哲学知识超过艺术真理，并且从已完成的现时自我意识出发去构造世界观的历史，如世界史和哲学史。但是，只要由此远远超越主观精神领域，人们于此中所能看到的就不只是某种不合情理的东西。在这种超越中就存在着黑格尔思想的一个永恒的真理要素。当然，只要概念真理由此成了万能的，并且在自身中扬弃了所有经验，黑格尔哲学就同时否认其在艺术经验中所认可的真理之路。如果我们想维护这一真理之路自身的合理性，我们就必须在原则上对于什么是这里所述的真理做出解释。整个来说，对这一问题的答复必须在精神科学里找到。因为精神科学并不想逾越一切经验——不管是审美意识的经验，还是历史意识的经验，是宗教意识的经验，还是政治意识的经验——的多样性，而是想理解一切经验的多样性，但这也就是说，精神科学指望得到这许多经验的真理。我们还必须去探讨，黑格尔和“历史学派”所表现的精神科学的自我理解是怎样彼此相关的，以及他们两者在关于什么东西使得对精神科学的真理的合理理解有了可能这一问题上是如何彼此对立的。无论如何，我们不能从审美意识出发，而只能在精神科学这个更为广泛的范围内去正确对待艺术问题。

由于我们试图修正审美意识的自我解释并重新提出审美经验为之作证的艺术真理问题，我们在这方向上就只迈出了第一步。对于我们来说，关键的问题在于这样去看待艺术经验，以致把它理解为经验。艺术经验不应被伪造成审美教化的所有物，因而也不应使它自身的要求失去作用。我们将看到，只要所有与艺术语言的接触（Begegnung）就是与某种未完成事物的接触，并且这种接触本身就是这种事物的一部分，艺术经验中就存在有某种广泛的诠释学结论。这就是针对审美意识及其真理问题的失效而必须加以强调的东西。

如果思辨唯心论想使自己提升到无限知识的立足点以便克服那种建立在康德基础上的审美主观主义和不可知论，那么正如我们所看到的，有限性的这样一种可知论的自我解脱包含了把艺术弃置于哲学之中。我们将要确立的不是这种无限知识的立足点，而是有限性的立足点。我认为，海德格尔对近代主观主义的批判的建设性成果，就在于他对存在的时间性的解释为上述立足点开辟了特有的可能性。从时间的视域对存在的解释并不是像人们一再误解的那样，指此在是这样彻底地被时间化，以致它不再是任何能作为恒在（Immerseiendes）或永恒的东西而存在的东西，而是指此在只能从其自身的时间和未来的关系上去理解。假如海德格尔的解释是带有这样一种意思，那么它就根本不涉及对主观主义的批判和克服，而是涉及对主观主义的一种“生存论上的”彻底化，而对这种彻底化人们一定能预见到它的集体主义的未来。但是，这里所涉及的哲学问题恰恰是对这种主观主义本身所提出的。仅由于此，人们把主观主义推向极端，以便使它成为有疑问的。哲学问题是探讨什么是自我理解的存在。由于这个问题，哲学也就从根本上超越了这种自我理解的视域。由于哲学揭示了时间是自我理解的隐秘根基，因而哲学不是教导一种出自虚无主义绝望的盲目的义务，而是开辟了一种迄今是封闭的、超越出自主观性的思维的经验，海德格尔把这种经验称之为存在（Sein）。

为了正确地对待艺术经验，我们必须首先着手于审美意识的批判。艺术经验确实自己承认，它不能以某个终极的认识对它所经验的东西给出完满的真理。这里既不存在任何绝对的进步，也不存在对艺术作品中事物的任何最终的把握。艺术经验自身深知这一点。可是，同时我们也决不要简单地接受审美意识认为是它的经验的东西。因为，正如我们所看到的，审美意识在最终结论上仍把经验视为体验的非连续性。但是这个结论我们认为是不能接受的。

与此相反，我们对待艺术经验，不是追问它自身认为是什么，而是追问这种艺术经验真正是什么，以及什么是它的真理，即使它不知道它是什么和不能说它知道什么——就像海德格尔在与形而上学自身认为是什么的对立中去探问什么是形而上学一样。我们在艺术经验中看到了一种对作品的真正的经验，这种经验并不使制作它的人有所改变，并且我们探问以这种方式被经验的事物的存在方式。所以，我们可以指望更好地理解它是怎样一种我们在那里所见到的真理。

我们将看到，这样便同时开辟了一个领域，在这领域内，在精神科学所从事的“理解”中，真理的问题重新又被提了出来。[31]

如果我们想知道，在精神科学中什么是真理，我们就必须在同一意义上向整个精神科学活动提出哲学问题，就像海德格尔向形而上学和我们向审美意识提出哲学问题一样。我们将不能接受精神科学自我理解的回答，而是必须追问精神科学的理解究竟是什么。探讨艺术真理的问题尤其有助于准备这个广泛展开的问题，因为艺术作品的经验包含着理解，本身表现了某种诠释学现象，而且这种现象确实不是在某种科学方法论意义上的现象。其实，理解归属于与艺术作品本身的接触，只有从艺术作品的存在方式出发，这种归属才能够得到阐明。

（洪汉鼎 译）



[1] 选自伽达默尔：《真理与方法》，上海，上海译文出版社，1999。

[2] 这样，我们就可以概述《论人类审美教育》书信中（大约是第15封信）所确立的观点，“它应是理性（形式）冲动和感性（质料）冲动之间的某种共同东西，也就是一种游戏冲动（Spieltrieb）”。

[3] “一般地说来，艺术部分地实现自然所不能实现的东西，部分地模仿自然。”（亚里士多德：《物理学》，B8 199a 15）

[4] 《论人类审美教育》，第27封信。还可参见H.库恩对这个审美教育过程的杰出论述：《黑格尔对德国古典美学的完成》，柏林，1931。

[5] 参见E.芬克：《想象和形象》，见《哲学和现象学研究年鉴》第11卷，1930。

[6] 这里富有特征的是，对于作为一种社会性游戏的成语的爱好。

[7] 同时可参见W.韦德勒对这一发展所给出的示范性的描述：《缪斯之死》。（参见下一注释。）

[8] 参见安德烈·马尔罗的《失真的博物馆》和W.韦德勒的《阿里斯蒂的蜜蜂》，巴黎，1954。不过，在韦德勒那里，还缺乏那种把我们的诠释学兴趣引到自身上来的真正结论，因为韦德勒还总是——在对纯粹审美特性的批判中——把创作行为作为规范去把握，这种行为“先于作品而发生，但它同时深入到作品本身中，并且当我观看和领会作品时，我把握这种行为，我观看这种行为”（引自德文译本《缪斯之死》，181页）。

[9] 参见Fr.罗森茨韦格的《德国唯心论最早的体系纲要》，7页，1917。［参见R.布勃纳的新版本，见《黑格尔研究》附册第9期（1973），261—265页，以及C.雅姆和H.施奈德的《理性的神话》，法兰克福，11—14页，1984。］

[10] 例如，在《仿效者》里。（参见我的论文“伊默曼的仿效者小说”《短篇著作集》，第2卷，148—160页。也收入我的著作集第9卷。）

[11] 理查德·哈曼：《美学》，第2版，1921。

[12] “艺术和技能”，见《逻各斯》，1933。

[13] 亚里士多德：《论灵魂》，426a25。

[14] M.舍勒：《知识形态和社会》，397页以下，1926。（现在可参见《舍勒文集》，第8卷，315页以下。）

[15] 我认为，最近格奥加德斯所作出的关于声乐和纯粹音乐之间关系的研究（《音乐和语言》，1954）就证实了这种关系（现在可参见格奥加德斯的遗著《声音和声响》，格丁根，1985）。在我看来，当代关于抽象艺术的讨论流于概念争吵，即陷入了一种关于“具象性的”和“非具象性的”抽象对立之中。其实抽象性这一概念本身就具有论辩性的色彩。但是，论辩总是以共同性为前提条件。所以，抽象艺术并不全然脱离与具象性的关系，而是在隐秘形式里把握这种关系。只要我们的观看是而且总是对对象的观看，事情就决不会不是这样。只有抛弃了那种实际指向“对象”的观看的习惯，我们才能具有一种审美的观看——并且我们所抛开的东西，我们必须观看它，即必须留意它。伯恩哈德·贝伦松的说法与此类似：“我们一般标明为‘观看’的东西，是一种合目的性的协调……”“造型艺术是我们所看到的东西和我们所知道的东西之间的一种妥协”（“观看和知道”，见《新展望》，55—77页，1959）。

[16] 参见前面所引鲁道夫·奥德布莱希特之处。康德由于受古典主义偏见的影响，把色彩整个地与形式相对立，并把色彩视为刺激。不过这对于认识到现代绘画是以色彩所构成的人来说，不再会有迷惑。

[17] “纯正性”的历史一定要谈一下。 H.泽德尔迈尔（《现代艺术中的革命》，100页，1955）就指出过加尔文教的纯正主义和启蒙运动的自然神论。对于19世纪哲学概念语言起了决定性作用的康德，无疑是直接从古代毕达哥拉斯—柏拉图的纯正性学说出发的（参见G.莫洛维茨的“康德对柏拉图的理解”，《康德研究》，1935）。柏拉图主义是所有近代“纯正主义”的共同根源吗？关于柏拉图的净化，可参见维尔纳·施米茨（未出版的）在海德堡大学申请学位的博士论文，《作为净化的驳议和辩证法》（1953）。

[18] 保罗·瓦雷里：《列奥纳多·达·芬奇及其附注的方法引论》，见《瓦雷里文集》，第1卷。

[19] 参见我对普罗米修斯象征的研究，见“论人类的精神历程”，1949。（参见《短篇著作集》第2卷，105—135页，或我的著作集第9卷。）

[20] 正是在这一点上，德苏瓦尔和其他人在方法论上有权要求“艺术家美学”。 

[21] 参见柏拉图对求知过程的解释，这个过程适用于制作者，而不适用于使用者。见《理想国》，第10卷，601c。

[22] 这就是促使我进行歌德研究的兴趣所在，参见“论人类的精神历程”，1949，也可参见1958年我在威尼斯所作的讲演：“审美意识置疑”（《美学评论》，III-AIII期，374—383页）。（该文重印于D.亨利希和W.伊泽尔编的《艺术理论》，59—69页，法兰克福，1982。）

[23]  《瓦雷里文集》，第3卷，对魅力的注释：“我的诗歌具有那种人们所赋予它的韵味。”

[24] 见《逻各斯》，第7卷，1917/1918年，瓦雷里附带地把艺术作品与某种化学催化剂作了比较（同上书，83页）。

[25] 奥斯卡·贝克尔：“美的消失和艺术家的冒险性”，见《胡塞尔纪念文集》，51页，1928。（现在收入奥斯卡·贝克尔的《存在和本质》，11—40页，普福林根，1963。）

[26] 在K.Ph.莫里茨的《论美的形象性模仿》（1788）第26页上，我们已经读到这样的话：“作品在其诞生中有其最高目的，而在其演变中则达到了这种目的。”

[27] 参见汉斯·泽德尔迈尔的“克尔凯郭尔论毕加索”，见《言语和真理》第5卷，356页以下。

[28]  我认为，奥斯卡·贝克尔对于“反本体论”（Paraontologie）的很有见识的想法似乎把海德格尔的“诠释学现象学”太多地视为一种内容论述，而太少地视为一种方法论述。从内容上看，奥斯卡·贝克尔本人在对问题的彻底反思中所达到的这种超本体论高度又完全返回到海德格尔在方法上所确立的基本点。这里又重演了那场围绕“自然”所展开的争论，在这场争论中，谢林仍被置于费希特知识学的方法论结论之下。如果超本体论草案承认自己具有补充的性质，它就必须使自己超出那种包含这两者的东西，而成为对海德格尔所开创的存在问题的真正度向的一种辩证的展示。当然，贝克尔如果是为了由此从本体论上规定艺术天才的主体性而详细说明审美问题的“超本体论的”（hyperontologische）度向，他是不会对海德格尔所开创的存在问题的真正度向作这样的认识的（参见他的最后一篇论文“艺术家和哲学家”，见《具体理性，埃里希·罗特哈克纪念文集》）。（现在收入《存在和本质》这一卷中，普福林根，1963，特别要参见67—102页。）

[29] 黑格尔：《精神现象学》，霍夫迈斯特编，424页以下。

[30] “世界观”这个词（参见A.格策：《论快感》，1924）最初保留有与“可感世界”（mundus sensibilis）的关系，甚至在黑格尔那里，由于它是指艺术，因而根本性的世界观也属于艺术的概念（《美学》第2卷，131页）。但是按照黑格尔的看法，世界观的规定性对于当代艺术家来说乃是某种过去的东西，因而世界观的多样性和相对性也就成了反思和内在性的事情。

[31] 参见“精神科学中的真理”，见《短篇著作集》第1卷，39—45页，以及我的著作集第2卷，37页以下。


梅洛-庞蒂


莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961），法国哲学家，是存在主义的代表人物，知觉现象学的创始人。

梅洛-庞蒂1908年3月14日出生于法国夏朗德滨海省的罗什福尔-苏尔-梅尔。1926年，梅洛-庞蒂进入巴黎高等师范学院学习，当时一起学习的还有萨特、西蒙·德·波伏娃和西蒙·薇依等。1929年，梅洛-庞蒂在巴黎大学听了胡塞尔的讲座，第二年，他取得学位并通过哲学教师资格会考。不到一年的兵役结束之后，梅洛-庞蒂开始担任高中哲学教师。1933—1934年，他到德国学习现象学，回国后继续在中学任教。1935年，梅洛-庞蒂回到巴黎高等师范学院担任辅导教师。1939年，他应征入伍，第二年退役，仍去中学执教。1941年，梅洛-庞蒂与萨特等人创立了“社会主义与自由”的抵抗组织。

1945年，他凭借《行为的结构》（1942）和《知觉现象学》（1945）两部著作获得巴黎高等师范学院博士学位。同年，他与萨特等人共同创办《现代》杂志，并开始在里昂大学执教。1947年，梅洛-庞蒂开始兼任巴黎高等师范学院讲师。1948—1952年，他在索邦大学讲授儿童心理学和教育学。1952年，梅洛-庞蒂当选法兰西学院哲学教授。梅洛-庞蒂的主要著作还有《人道主义与恐怖》（1947）、《意义与无意义》（1948）、《哲学赞词》（1953）、《辩证法的历险》（1955）、《符号》（1960）等。

1961年5月3日，梅洛-庞蒂由于中风突然逝世，葬于巴黎拉雪兹神甫公墓。

《眼与心》出版于1961年，是梅洛-庞蒂生前最后一部重要论著，也是他主要的美学著作。在这部著作中，他从他的知觉现象学出发对绘画艺术进行了深入的分析。他的切入点是身体，即被我称之为“我的”的这个现实的身体。在梅洛-庞蒂看来，画家正是在把他的身体借用给世界的时候，才把世界变成绘画。身体同时既是能见的又是所见的，身体注视着一切事物也能注视自己。进一步地，既然一切东西与我们的身体一样都是由相同的材料做成的，那就应该以某种方式在这些东西上面形成视觉。梅洛-庞蒂以镜子为喻道明了我的能见—被见，镜子把我换成他人，又把他人换成我。接着，他结合笛卡尔哲学讨论了思想与视看的关系。最后，梅洛-庞蒂考察了绘画中的深度、颜色、线条和运动等问题，强调必须一丝不苟地去取用视看所教会我们的东西。


眼与心[1]


我试图向你们解释的东西更加神秘莫测，它缠绕在存在的根子上面，与感觉的不可触知的源泉交流到一起。

——J.加斯凯特：《塞尚》

一

科学摆布事物并拒绝停留于事物。科学赋予事物内在的模式，并且，由于在这些特征或可变量上面施加事物的确定性所允许的变形，因此，它只会越来越远地与眼前的世界相比照。科学是、而且从来就是这样一种思想，它令人惊叹地活跃、机智、从容而洒脱；它还是这样一种看法，它把整个存在当作“一般的对象”来看待，就是说它好像对我们并不重要，然而却又是注定为我们的能力服务的。

不过，古典科学对世界的不透彻性抱有感情，它过去一直甘愿以自己的结构去与世界相结合，所以古典科学被迫为其作用去找寻一个超验的或者先验的基础。在今天——不在科学之中，而是在一种相当流行的科学哲学之中——一种全新的东西，即建设性的实践被采纳并被赋予了独立性，而且，思想断然地从它发明的成果或替代物简化为多种技术的集合。思想，就是尝试、作用与变形，但唯一的条件是进行一种实验性控制，在其中，只有一些经过高度“加工”的现象才能起作用，对于这些现象，我们的仪器产生它们而不是记录它们。各种各类飘忽不定的意志和愿望就从这里开始。科学对于智力模式从来没有像今天这样敏感。当一种模式在一个问题的范围内获得了成功时，科学就将它到处试用。我们今天的胚胎学、生物学，充满了各个知识层次。人们不能准确地看出这些层次如何区别于古典派所谓的范畴或全体性，然而问题还是没有提出，也不该被提出来。层次如同一张网，被人们撒到了海里，却不知道它将捞到什么。或者，还可以说层次就像一些细小的枝节，上面将形成许多不可预见的结晶。作用的这种自由性，肯定即将超越许多徒劳无益的二难推理，只要人们不时地钻研钻研，问一问为什么工具在这里有用，在别处却行不通，总之，只要这个流动着的科学自己懂得自己，自己明白是依据一个毛坯状的或者已存在着的世界而成的一种建构，而且又不为一些盲目的作用而要求“本质概念”在唯心主义哲学中可能有的那种构成价值。若说根据唯名论的定义，世界是我们的作用对象X，这是把学者的认知状况带向绝对，就好像那曾经是或者正在是的一切，永远都只是为了进入到实验室当中去似的。“操作”的思想变成了一种绝对的人工化（artificialisme），如同人们在控制论的观念当中所看见的那样，在这种观念中，人类的创造是由信息的一个自然过程所派生的，而过程本身又在人这个机器上面被设想出来。如果这样一种思想担负着人和历史，如果由于它装作不了解我们通过接触交往及立场观点所获得的认识，而根据某些抽象的标志来着手于人和历史的建设，就像在美国，精神分析及颓废的文化主义[2]所搞的那样。因为人真正变成了他设想存在的操作者，那么，涉及人和历史，人们便进入一个既不再有真也不再有伪的文化制度当中，进入一场再不会有任何东西可以把人唤醒的沉睡和梦魇当中。

应该让科学的思想——浏览的思想、一般对象的思想——被重新置于预先的“那里有”当中，置于似乎在我们生命当中的那个可感的、加工过的世界场所和土地上面。说到我们的身体，不是那种可能的身体（凭着它可以坚持身体是信息机器的说法），而是被我称之为“我的”的这个现实的身体，它是默默站立在我的言语与行动下面的哨兵。那些身体的组合即“其他人”必须与我的身体一道被唤醒过来，他们不是动物学所称的那种我的同类，然而他们离不了我，我也离不了他们，我与他们一起，和一个现时的、在现场的、唯一的存在打交道，就像野兽从不跟在它地盘上、环境里的同类野兽来往一样。在这个初始的历史性当中，轻松活泼、即兴而发的科学思想，将学会在事物上及思想本身上变得老成持重起来，并将变成为哲学……[3]

因此，艺术，而尤其是绘画，就从这荒蛮的意义之大泽汲取养料，对于这些意义，活动主义是不愿略有所闻的。艺术与绘画甚至是这样天真行事的唯一的门类。对于作家、艺术家，人们要求的是看法和意见，不允许他们总让世界处在悬而未定之中，人们期待他们确定立场。作家和哲学家不可以拒绝担负发言人的责任。音乐则相反，它处在世界及可被指明的事物之外，以至于不能形象地表现别的东西，而只能表现存在的样式，存在的涨与落，它的不断增长，突然爆发与急速旋转。唯有画家有权把视线投放在事物上面，而无做出估价的义务。在画家面前，认识与行动的号召似乎失去了效用。激烈攻击绘画“倒退”、“颓废”的那些制度，本身却很少去毁坏作品：他们只是把画藏起来秘不示人，这本身几乎就是对绘画的一种承认。人们也很少责备画家的逃避与退却。人们并不责难塞尚在1870年普法战争时期隐居在艾斯达克，大家仍然怀着尊敬引用他的话：“生活是令人畏惧的”，虽然尼采说过：“哲学不会教我们在活着的时候成为伟人”，但在他之后，却极少有大学生贸然放弃哲学。在画家的事业当中，似乎有一种超乎其他紧迫之上的紧迫。在其生活之中，无论画家是强者抑或是弱者，然而，在对世界的反复构想当中，他却是无可怀疑地至高无上。他身无别的“一技之长”，只有眼和手的技术让他拼命去看、去画，让他顽强地从那个载着历史荣辱的世界提取图画，这些图画丝毫无补于人类的愤怒与希望，甚至不会有人为之窃窃私语。那么，画家已拥有的或正在找寻的这种秘密的知识到底是什么呢？凡·高想凭着它走得“更远些”的这一维又是什么呢？是绘画的根本，也可能是整个文化的根本吧？

二

瓦雷里说画家“提供他的身体”。事实上我们也看不见一个心灵何以能作画。正是在把他的身体借用给世界的时候，画家才把世界变成绘画。为了理解这种变体[4]，必须找回正在作用的、现时的身体，它不是空间之一隅或者作用之一环，它是视觉与运动间的一个纽带。

我们只要看着某个物体，就能与之会合并达到它，即便我对这一切在神经器官当中是如何进行的并不了解。我们活动的身体在可见世界中起着重要作用，是它的一部分，这就是何以我能在可见之物当中指挥我的身体的原因。从另一方面来说，视觉连接于运动，这也是真的。人们只能看见自己注视着的东西。如果眼睛没有任何运动，视觉将会是什么呢？而如果运动本身是反射的或者盲目的，没有确定的方向及观察力，再如果视觉不先于运动，那么眼的运动怎么不会把事物弄得一团混乱呢？我的所有位移原则上都表征在我所处景物的一角当中，都是被带回到可见之物的分野上面来的。我所看见的一切，原则上属于我所能及的范围，至少，属于我的提升到了“我能够”的分野的视力范围。可见之物的分野与“我能够”的分野，二者都是全面的。可见世界与我的原动的投射世界都是同一存在的一些完整的部分。

这一奇特的僭越（人们对之尚无充分的思考），它不允许把视看构想为一种思想作用，这种思想作用会在心灵面前竖起一幅画面，或者世界的一个表象，或者一个内在性及理想性的世界。由于他的身体浸没在可见物当中，身体本身也是可见的，并不把他的所见据为己有，他只是通过注视而接近它，并由此而转向世界，而从他那一方面看，作为这个世界一分子的他并不是自在的或在物的。我的活动并不是心灵的一项决定或一种绝对的行为，尽管这种行为可以从主观的隐蔽深处奇迹般地实施于广延性中的某种场合的改变。我的活动，它是一个观点的自然继续与成熟过程。我说一件东西被移动了，然而，我的身体却自己在移动，我的运动也是自己在展开。我的运动并不处于对自身的无知，它也并不是盲目和自为的，它从一个自我辐射开来……

不解之谜就在于此，即我身体同时既是能见的，又是所见的。身体注视着一切事物，它也能注视自己，并在它当时所见之中，认出它的能见能力的“另一边”。它在看时能自视，在触摸时能自触。它是自为地可见、可感的。这是一种自我，但它并不是从透明性意义上讲的自我，那种自我像思想一样，无论设想任何事物都只领会它、构成它和把它改造为思想，——而是从含混、自恋和固有意义上的自我（固有，是指看的人在他所看东西中的固有，触摸的人在他所触摸的东西中的固有，感觉者在他所感觉的东西中的固有）——总而言之，是被置于一些事物中间的一个自我，它有一个正面、一个反面，一个过去、一个将来……

这第一个悖论，将继续产生出其他的悖论。我的身体可见又可动，它属于事物之列，它是事物中的一个，它被置于世界的结构之中，它的内聚力就是一件事物的内聚力。然而，由于身体在看、在活动，它便让事物环绕在它的周围，事物成了身体本身的一个附件或者一种延长，事物就镶嵌在它的肌体上面，构成它丰满性的一部分，而世界也是由身体的材料本身来做成的。这种种颠倒，这种种二律背反，以不同方式说出了这样的思想，即视觉是取自或形成于事物环境中的，在这个环境中，一开始看到的可见之物会为自己，并通过所有事物的视觉而变成可见的，在这个环境里，感觉者与被感觉者的不可分性，就像晶体中的母水那样持久。

前述的内在性并不先于人体的物质安排，它也不更多地取决于这种安排。假如我们的眼睛是像这样构成的，即让我们身体的任何一部分都不在我们的视觉范围内，或者，设想有一种恶作剧的装置，可让我们的手在任何物体上面自由地摸来摸去，却偏偏不让我们触摸着我们自己的身体，说得简单明了一些，假如我们像某些动物那样，有着长在两侧的眼睛，因而没有双眼视野的交叉印证——这个身体不自我反射，不自我感知，这个几乎等于顽石的身体，由于它不完全是肉体，它也就不会是人的身体，因而也就不会有人性。然而，人性也并不是作为一种效果，因为我们发音清晰、因为我们长了眼睛而产生出来（当然也绝不是由于有那些独自就可让我们看见自己整个身体的镜子的存在）。这些偶然性及其他相似之点（若无它们就不会有人），不会由一道指令而造出哪怕一个人来。身体被赋予生命并不是由于它的各部分相互结合在一起；此外，也不是因为有一个外来的灵魂降临到木偶人身上，这还是要以身体本身若没有在其中也就没有“自我”为前提。当其在能看与被看之间，能触摸与被触摸之间，在眼睛与眼睛的对视，手与另外的手叠放在一起之时，人的身体就在那里了。[5]当能感—可感的火花被点燃之时，当这种不断燃烧的火花维持到身体的这样一种意外[6]摧毁了任何一种意外都将不足造就的那种东西之时，人的身体也就在那里了。

由此，一旦确立了这种奇异的交换体系，绘画的全部问题就和盘托出了。这些问题揭开了身体之谜，而身体之谜又对这些问题做出合理的解答。由于一切东西与我们的身体一样都是由相同的材料做成的，那就应该以某种方式在这些东西上面形成视觉，或者，物体明显的可见性应该在身体里面也同时是一种潜藏的可见性：这就是塞尚所说的“本质是内在的”。质量、光线、颜色、深度，它们都在那儿面对着我，它们在那儿，只因为它们在我们的身体里唤醒了一个回声，只因为我们的身体欢迎它们。在心内的这个对等物，是由事物在我身上刺激产生的，它们在现场的这种肉体形式，轮到它们，为什么就不能刺激出一道也可见的轮廓线来呢？在那儿，任何别人的视线都将找到支持其对世界进行审视的动机和理由。这时，对于第二潜能出现了一个可见物，它是第一个可见物的肉体的本质或图像。这并非一个削弱了的复制品，一个逼真的假象，一个另外的东西。画在西班牙拉斯科洞穴[7]壁上的动物，并不像是石灰岩的裂罅或隆起而待在那里。它们并非更是在别处的。那些动物巧妙地占据了整个洞壁，它们有的在前，有的在后，向洞穴壁四周散去，但从不挣断它们那难以察觉的缆绳。我会很难于说出我所注视的图画到底在哪里，因为我并不是像人们注视一件东西那样去注视它。我不让它定着在它所在之处，我的视线在它上面，就如在存在的光环上面一般游弋，与其说我看见它，不如说我依照着它在看，或者说与它一起在看。[8]

表象一词已经被用滥了，因为人们曾经轻率地相信，一个素描就是一个移印、一个拷贝、一个第二位的东西，而心理表象就是我们个人昔日记忆的那样一种描绘。然而如果事实上表象完全不是如此，那素描与画面就不会比它更从属于自在。它们是外面的在当中，又是当中的在外面，是感觉的双重性使它们成为可能的，而没有它们，人们将永远不可能理解构成想象物问题的唯一在现场以及临近的可见性。画面、喜剧演员的模仿，都不是我借以思考不在场的一些索然无味的东西，而是向真实世界借用的一些辅助品。想象物是大大接近又大大远离现实的：说它接近，是因为它是现实之生命在我身体里的图解，它的精髓，或者说它的肌体的内面第一次展现在视线面前，就这个意义而言，正像齐亚高梅迪[9]强调指出的那样：“在一切绘画中最使我感兴趣的要算是相似性，就是说，对我而言相似的东西，这一点使我揭示出些许外在世界的东西”，说它远离，是因为画面只是依据身体的一种类似，是因为它不向心灵提供一个机会去重新设想事物的组成关系，而是向视线提供这种机会，以便使它与在内部的视觉踪迹相吻合，也因为它向视觉提供从内部覆盖对现实的想象结构的东西。

为此，我们不是也可以说有一个内视觉吗？即存在着第三只眼睛，它看见了画面，甚至看见了心理表象，就像人们说的，有第三只耳朵，它透过在我们身上激发起来的嗓音，抓住了从外部来的讯息。当全部问题都在于懂得我们的肉体的眼睛对光、对颜色、对线条的感受已大大超过许多接收机时，这又有什么好处呢？因为当今世上那些模拟计算机都具有可见的能力，就如同人们说有灵感的人具有语言天赋那样。当然，天赋要有训练才会有价值，而且也非一朝一夕可以奏效，甚至也不是画家独自进入到可支配他的视觉时就能做到的。问题不在于是早熟的天才还是大器晚成，是自发形成的还是博物馆里培养的，画家的眼力不管怎样都是在观看中学习，都是依赖眼力自己去学习的。眼睛看见了世界，也看见了世界要成为绘画所缺少的东西，更看见了绘画要成为它自己所缺少的东西，以及在调色板上绘画所等待的颜色。绘画一经完成，眼睛便看到满足了所有这些缺少的绘画，也看见另外的画还要满足另外的缺少。人们不可能列举出可见物的有限清单来，而只能列举出一种语言的可能的运用，或仅仅它的词汇与表达方法的清单来。表达手段自己在运作，表达方式自己在创造着目的。眼睛就是曾经被世界的一个特定冲击所感动，并通过手的轨迹把冲击释放到可见物上的东西。在绘画所诞生于斯的某种文明里面，在绘画所包容的某些信仰与动机、某些思想与仪式中，甚至就在绘画表现出是奉献给别的事物之时，从拉斯科洞穴壁画直到今天，无论纯粹还是不纯粹的绘画，是具象还是不具象的绘画，绘画所颂扬的千古之谜只是可见性之谜。

我们前面所述的，又回到了一个不言自明的道理：画家的世界是一个可见的、仅仅是可见的世界，一个近乎荒诞的世界，因为它是完整的，尽管它只表现为部分性的。绘画为它最后的能力呼唤并带来一种谵妄，这就是视看本身，因为视看就有距离，而且绘画把这种奇怪的占有扩展到存在的一切方面，它们应该以某种方式使自己成为可见的，以进入到绘画中来。在谈到意大利绘画时，年轻的贝汉森[10]说过触知价值，绘画的一种联想作用，他大概不至于糊涂到这种程度：因为绘画不会使人联想任何东西，尤其不会使人感到触觉。绘画做的是另外一桩几乎完全相反的事情，它把可见的存在提供给外行人的视觉以为不可见的东西，它让我们毋需有“切肤之感”就可以具有世界大不可测的感受。这个不知厌足的视觉，从“视觉的已知材料”一侧，开向存在的一个机体，而存在不引人注目的感官讯息仅只是那些标点及顿挫，眼睛习惯于它们，就像人习惯了自己的家。

我们来谈一谈狭义的、普通意义上的可见物：画家，不论他是谁，当他作画之时，都是在实践视觉的一种魔术理论。按照马勒布朗什[11]不无讽刺意味的悖论，画家必须同意让事物从他身子里走过去，灵魂则要从眼睛里走出来，到那些事物上面游荡，因为它要在那上面不断验证它的超人视力。要是画家不照模特儿画，那也还是一样，无论如何，他画画是因为他看见了，因为这个世界，至少有过一次，在他的头脑里刻下了可见物的密码。他得彻底承认，像一位哲学家所说的，视觉是宇宙的镜子或者聚集，要么，他得承认，像另一位哲学家所说，个体的宇宙通过视觉开向一个共同的宇宙[12]，最后，他还得承认，同一样事物，在此处处于世界中心，在彼处处于视觉中心，但这是同一样事物，或者，要是坚持这样认为的话，这是相似的东西，不过，这得根据有效相似性来这样说。这东西就是相似的、本源的，是从存在向其视看变化的。正是山峰本身立在那里，画家才看见了它，画家通过视觉考察的就是它[13]。

确切地说，画家孜孜以求的是什么？就是揭示形形色色的能见方法，而非其他的方法，通过这些方法，山在我们的眼里便成了山。光线、照明、阴影、反射，所有这些被研究的对象并非完全都是现实的存在，因为它们都如幽灵一般，具有的只是视觉上的存在。对于不懂绘画的人来说，这些对象正是绘画的入门，并不是人人都能看得见它们。画家的注视是在询问这些研究对象，如何使它们一下子产生出某种东西来，这东西正是用来构设世界的奇妙法宝，使我们看见可见之物的秘诀。在伦勃朗的《夜巡图》中，画面上指向我们的那只手是确确实实在那里的，而手投在卫队长身上的影子也同时向我们显示了这同一只手的轮廓。在两个视界的交叉处，恰构成了卫队长的空间性，这两个视界不相协调，然而却交汇在一起。阴影的这种作用及其他类似的东西，一个人只要长着眼睛，一生中总有几次曾经看见过，正是阴影的作用让他看到了一些东西或一个空间。只是那作用施加在人们身上而人们没有觉察到罢了。阴影的作用隐藏自己，是为了显示出物体。为要看见物体就不该看见作用本身。在普通意义上的可见物忘记了它的逻辑前提，它停留在一个有待于再创造的完整的可见性上面，而可见性又释放了囚禁在它身上的那些幽灵。众所周知，现代派在这方面要比前人无拘无束得多，他们在我们的视看手段为大家公认的等级上面，又做了相当多的、不甚明了的补充。然而，无论如何，绘画总是针对着事物在我们身体中的这个秘密而傲慢的起源提出发问的。

由此说来，问题就不是知者对于不知者指导，不是老师来启蒙，而是不知者求教于一个懂得一切的视觉，这种视觉，我们不去创造，但它却自己形成在我们身上。马科斯·艾恩茨[14]（以及超现实主义）说得有道理：“如同诗人的作用，自有名的灵魂附身说以来，就在于听写下通过他的身体被想到与被说出的事物来，画家的作用则是勾勒并投射出通过他的身体被看见的东西。”[15]画家生活在诱惑当中。他最纯粹的活动——只有他一人有能力挥洒出的这些动作和画出的这些线条，对于别人便是泄露天机，因为别人没有与他同样的那种期待——他觉得它们都是从事物本身流溢出来的，就如同群星自然出现在天上一样。在画家与可见物之间，不可避免地会出现作用的颠倒。因此，许多画家都说，物体在注视他们，继克莱之后，安德烈·马尔尚又说：“在一片森林里，有好几次我觉得不是我在注视森林。有那么几天，我觉得是那些树木在看着我，在对我说话……我在那里倾听着……我认为，画家应该被宇宙看透，而不要指望看透宇宙……我静候着被从内部淹没。我画画也许就是为了重新浮上来。”[16]人们称为灵感的东西，要审慎地采用：确实是有存在的吸气与呼气，即在存在里面的呼吸，也确实是有行动与热情的，它们是如此难于区分，以致我们不再晓得哪个在看，哪个被看，哪个在画，哪个被画。[17]我们说一个人从娘胎里呱呱坠地的时候，还只不过是一个潜在的可见物，它使自己为他人所见，同时也为自己所见。画家的视看，就是一个延续的诞生过程。

人们可以在图画本身里面，找寻一种形象化的视觉哲学，就如同是视觉的肖像画。比如说，通常，在荷兰派绘画当中（也还在许多别的绘画当中），人物的内心空虚与孤独是用“镜子中的眼睛”[18]让人体会出来的，但这决非偶然。这种准人类的注视，就是画家的注视的象征。自映的表象比光线、阴影、反射更能全面地在事物当中对视觉的操作进行大略的加工。像其他所有的技术对象，如工具和符号，镜子就在从能见的身体到被见的身体的开放回路中间。任何技术都是“身体的技术”，它扩大并用形象表现我们肉身的形而上学的结构。镜子的出现，是由于我是能见—被见的，是因为有一种感觉的自反性，镜子把它解释和重复出来了。通过镜子，我的外貌被补充完全了。我所有的这些更为隐秘的东西进入了这个外表当中，这是一种平坦而封闭的存在，是我在水中的倒影，是已让我猜想过的东西。熙德尔[19]注意到，我若对着镜子吸烟斗，我就觉得那光滑发亮的木头表面，不仅在我的手指头之间，还在镜里那些闪闪发光的手指所在之处，那些看得见、摸不着的手指头是在镜子深处的。镜子的幽灵从外面拽着我的身体，与此同时，我身体的整个不可见之处，也可以包容我所看见的其他人的身体。从这时起，我的身体就能包括一些取自他人身体的部分，好像我的实体进入到他们的身体。人是人的镜子。说到镜子，这是一种普通的魔术器具，它把事物改换成景象，又把景象改换成事物，它把我改换成他人，又把他人改换成我。画家们曾经常常在镜子面前幻想联翩，因为借助这个“机械的玩意儿”就像借助透视法的窍门一样，他们认出了能见与被见的变形，这变形就是我们肉身的确定和画家们天职的确定。于是画家们时常喜欢在正在作画的时候想到他们自己[20]。（他们现在也还喜欢这样做，只要看看马蒂斯的素描就可以）在他们所见到的东西上面，补充上当时事物从它们方面所看见的东西，就好像是为了证实有一个完全的或者绝对的视觉存在，在这个视觉之外，什么都将站不住脚，而这个视觉就形成在事物自身上面。如何对在悟性世界上放置了这些神奇作用，并为这些作用准备了对象及催化剂的东西命名呢？萨特在《厌恶》一书里是这样说的：死去多年的一位君主的微笑，仍然产生并将继续产生在一幅画布的表面之上，这真不足以说明它到底是在表象当中还是在本质当中，当我注视画面的时候，微笑本身，就是它最生动活泼的地方。塞尚所要表现的“世界的瞬间”，许多年过去了，他的画继续在把这个“瞬间”投射向我们，而他的名作《圣·维克多山》已被再三复制，从世界的这一头传到了那一头，虽然以别的形式出现，却丝毫不减艾克斯省坚硬山岩原原本本的风貌。本质与存在，想象与现实，可见与不可见，绘画就这样来混淆这些范畴，展现其物质本质与无声意蕴的有效相似那梦幻般的宇宙。

三

如果我们能把这些幽灵所造成的无对象的幻觉与感受，从一个没有歧义和暧昧的世界里驱逐出去的话，在我们的哲学里面，一切将会多么清楚啊！笛卡尔写《屈光学》[21]就是出于这种愿望。要了解一种不想再与被见物打交道，并决定依据自己所确定的模式来重建被见物的思想，《屈光学》是必读书。不过，今天已经几乎不值得重提这篇论文的内容及其失误了。

没有任何一种思考是与视觉相切合的，关键在于了解，“它是如何形成的？”但这必须是在需要的时候，如发明出某种“人工的器官”[22]来矫正视觉时才这样。人们不论是对我们所看见的光，还是对从外面进入到我们眼中支配视觉的光都不去思考，而且，人们还局限于以一种可以解释其已知特征和允许导出其他特征的方式“来帮助构想视觉的两三种比较”[23]。像这样来把握事物，最好是把光线设想为通过接触来进行的一种作用，就像盲人的手杖触到东西时的作用那样。笛卡尔说，盲人“用手来看”[24]，笛卡尔模式的视觉，就是触摸。

这个模式使我们马上摆脱了远距离的作用及造成视觉一切困难（及其一切效果）的这种无所不在的特点。为什么现在要去对反射物作幻想，对镜子作幻想呢？这些非现实的复制品就是事物的多样化，这是像一只球的弹跳一样的现实效果。如果反射物与事物相像，这是因为反射物作用在眼睛上完全像一件东西作用在眼睛上一样。它蒙骗了眼睛，孕育了一个没有对象的感知，然而，它并不影响我们对世界的理念。在世界上，有事物本身，还有在这种事物之外的作为反射光线的另外的事物，它处于与前者有一种规律性的对应。因此，这两个个体，由因果性把它们从外部连接起来了。事物和它的自映表象[25]的相似性，对于它们来说，只是一种外在的名称，这名称从属于思想。相似性的暧昧不明的关系，在事物当中却是投射的清晰关系。一个笛卡尔信徒在镜子里是看不见自己的：他看见一个假人，一个“外在”，对此，他完全有理由设想，别人看他时也是这样，这个假人，对于他自己和对于别人都不是一个有血有肉的人。他的“表象”在镜子里是事物的机械性的一种效果；如果他在上面认出了自己，如果他觉得它是“相像的”，那是他的思想搭成了这种联系，而自映表象并不是他的任何东西。

图形不会再有什么潜能，尽管这种潜能把那些森林、城市、人物、战役、风暴，等等“向我们表现”得非常生动、逼真，然而铜版画却与它们绝不一样，它不过是一些墨渍，这儿一点、那儿一点地洒在纸上。画面很难记下事物的形状，而只能记下在仅有的一个平面上，一个扁平的，而且变了形的图形，而且，为了能代表对象，它还必须变形——矩形变成菱形，圆形变成椭圆。图形只有在“并不与之相像”的条件下，才是事物的“表象”。[26]如果不是通过相似性，那图形又是怎么作用的呢？它刺激我们的思想进行构思，就像那些符号和话语，“不以任何方式相似于它们所意味着的事物”[27]那样。版画已经给了我们足够的信息和毫不含糊的“方法”来形成事物的一种观念，这种观念不来自逼真的摹写，而是以其时机及场合产生在我们身上。意向中的空间幻觉，即有效相似性的古老观念，是通过镜子及画面强制地规定出来的，这种观念失去了它最后的依据，如果画面的潜能就是推荐给我们阅读的一篇文本的潜能的话。不过，这并不会带来能看与被看的任何混淆。我们毋需去弄懂事物的图形是如何在身体里面，使事物被灵魂感觉到的，这是个不可解决的问题。因为这幅图画对事物的相似性，是必须被看见的，我们需要有“在我们神经里面的另外的眼睛，才能够感受到这种相似性”。而且，当我们醉心于这些游荡在事物与我们之间的幻影时，视觉的问题依然全部存在着。光线在我们的眼里，并通过眼在我们的神经里描绘下来的东西，并不会比前述的铜版画更相似于被见的世界。从事物到眼，又从眼到视觉，不会有比从事物到盲人的手，又从他的手到思想，有任何更多的东西通过。表象并不是事物本身在人们视觉当中的变形，也不是事物对于外部大世界，同时也对个人小世界的双重的相似性。这一思想严密地解释了身体里的已知符号。相似性是感知的结果，而不是它的动机。更有理由这样认为，心理表象，即那个不在场的东西，对我们成为就在现场的超人视觉，它根本不像一个通向存在心脏的突破口，因为，这仍然是一种依赖身体信息的思想，不过，这一回，这些信息不够用了，思想在让它们说话，而不是让它们去意味。相似性的梦幻世界什么也不剩了……

在这些著名的分析当中，引起我们兴趣的是，这些分析让人感到，整个绘画理论是一门形而上学。笛卡尔并没有更多地论及绘画，我们可能认为，引证他在谈及铜版画的两页书中所说的内容，真有些过分。不过，即使他只是顺便谈起，也是意味深长的：绘画在他看来并不是有助于确定我们接近存在的一种中心活动，而是由智力的支配性及显示性所确定的思想的一种方式或其变种。在他的这些只言片语当中，正是这种选择在自我表达，而且，对绘画的一种最专注的研究，有可能形成一种新的哲学。[28]意味深长的是，在讲到“画面”时，他把素描作为典型。我们还将看到，整个绘画出现在他的每一种表现方法里：一种描绘，一条线索，再次构成他全部的大胆独创。在铜版画中，笛卡尔喜欢的是这种画保持了对象的形式，或者，至少向我们呈现了足够的对象的符号。铜版画通过它的外表或者说外壳，提供了对象的一种表现。如果，他曾经考察了第二性的质[29]，尤其是颜色，提供给我们的那些有关事物的更深刻的开放度的话，由于在第二性的质与事物的真正特性之间不再存在有规律的或影射的关系，而且也由于它们的讯息还能为我们所理解，那么笛卡尔早就该面对一种普遍性问题和不依据概念而向事物开放的问题了，而且，他还不得不去探讨，颜色的涓涓细流何以能够向我们介绍出事物、森林、风暴并最后介绍出世界来，这可能还必须把透视法作为特殊情况合并到更广阔的本体论能力中去。在笛卡尔看来，不言而喻，颜色就是装饰，就是渲染，绘画的全部能力都建立在描绘的能力上，而描绘的能力又是建立在描绘与自在空间之间的规律化关系上，就好像透视的投影方式所提供的那样。巴斯卡尔的名言指出了绘画的肤浅无聊，尽管如此，绘画却让我们爱慕一些其原形并不打动我们的图像。在笛卡尔看来，明显的事实是，人们只能画存在着的事物，绘画的存在是属于被延伸的范畴的。而且，描绘在使广延性的再现成为可能之时，使绘画成为可能。因此，绘画只不过是向我们的眼睛介绍一种投影的技巧，这个投影相似于物体会在眼中录下，并确实在人类共同的感受当中录下的投影，它让我们在真实对象并不在场的时候，像在生活中看见真实对象那样地去看，特别是让我们从并没有真实对象在其中的那个空间去看。[30]画面是一个平面，它以一种人工的技巧向我们提供在有“以另外方式记录的”事物在场情况下，我们可能看见的东西。因为，画面按长度和宽度已给了我们它实际缺少的体积的足够的区别符号，深度是来自其他两度的一个“第三尺度”。

让我们来看一看这个值得一顾的第三尺度吧。这个深度首先就是一个充满矛盾的东西：我看见一个物体遮掩着另一个物体，照理，我会看不见，因为它们一个在另一个的后面。我看见了深度，而它并不是可见的，因为，深度是从我们的身体开始到物体的距离来计算的，而且，我们又完全从属于身体。这个奥秘是个虚假的奥秘，我并不是真正看见了深度，或者说，即使我看见了它，这也是另外一种宽度，在与我的眼睛会合于视平线的那条线上面，前景永远遮掩着其他，而要是从侧面看，我以为看见了分段排列的对象，这是因为它们并没有完全互相掩盖；所以，按照以另外方式构思的一种宽度，我看见它们却是一个在另一个的外边。人们总要在深度的这一边或者那一边，不会同时在两边。物体永远不是一个在另一个的后面。物体的重叠与隐伏并不进入它们的定义当中去，所表达的只是我与事物当中的一个，即我的身体的难于理解的相互关联，而在重叠与隐伏所具有的实证意义当中，我形成的是思想，不是事物的属性：我知道，在这同一时刻，被另外放置的另外一个存在，就是上帝，他的位置更好，他无处不在，他将能够透过物体的藏身之处看见它们被展开的情形。被我称作深度的其实什么也不是，或者只是我对一个无限的存在的参与，而首先是在观看景物的最佳位置来参与到空间的存在物当中。一些物体能重叠在另外一些物体上面，因为它们是一个在另一个之外的。证明在于，在我注视着一个画面的时候，我能部分地看见深度，这是一个人人都能接受而其实并不存在深度，它为我构设出一个幻象的幻象……这个存在物有两个尺度，它让我看见了另外一个尺度，这是一个被穿透了的存在，正如文艺复兴时期人们所说的那样，是一扇窗户……然而，窗户最后只能开向“外在于另一个部分物体的部分物体”[31]，开向高度和宽度（它们只是从另一个侧面看的），开向存在的绝对实证性。

正是这个没有隐藏之地的空间，每一个点不多不少地是空间之所是。正是存在的身份支持了对铜版画所做的分析。空间是自在的，或者不如说它突出的是自在的，它的定义属于自在。空间的每一个点存在于或被设想为就在它存在的地方，这一点在这里，另一点在那里，空间是地点的显示。方位、极性、包围等都是在空间当中的一些派生现象，与我的在现场是联系着的。空间绝对地处于自在，处处都等于其自身并与其自身同质，而它的那些维，从定义上讲是能够被取代的。

像所有古典的本体论一样，这里的本体论也把存在的某些特征上升为存在的结构，在这当中，本体论便既伪又真，把莱布尼兹的话颠倒过来，我们可以这样说：“真”在它所否定的东西当中，而“伪”在它所肯定的东西当中。笛卡尔的空间真正对抗于一种服从于经验的思想的空间，是不能建立的空间。首先需要把空间理想化，把这个在其同一类型中是完美的存在物构想成清楚的、方便的与同质的，对于这种存在物思想可以不带观点地浏览而过，而且，思想可以把它整个转移到三轴的直角坐标上，以使人们有朝一日能够找到构成的极限，弄明白空间并非不多不少地恰恰只有三维，就像一个动物有四只或两只爪子那样，同时也弄懂这些维是由不同的计量，从一个尺度上面提取出来的，是一个多形态的存在，它让所有各维合理，而无须由各维的每一个完全地表达出来。笛卡尔把空间解放出来是有道理的。但他错在把空间上升为一个完全肯定的存在，使它超越任何观点、任何潜在性、任何深度，却没有任何真正的厚度。

笛卡尔从文艺复兴的透视法技术受到了启示这是理所当然的，这些技术鼓舞了绘画去自由自在地产生对深度的体验，总而言之，是对存在的表现。要说这些技术有什么错误的话，那只在它们追求终止对绘画的研究，也就是终止绘画的历史，而要去建立一种准确无误的绘画。巴诺夫斯基[32]在谈到文艺复兴时期人的时候指出过这点，这种热情并非自我欺瞒，当时那些理论家们试图忘记古代人的球状视野，他们成角度的透视法不把表面的大小与距离相联系，而把大小与我们从其看到对象的角度相联系，他们试图忘记他们轻蔑地称呼的天然的透视法或公众的透视法。他们所推崇的是一种人工的透视法，它能在原则上建立一种准确的构成，而且，这些理论家们，为使这种神话得以传播，甚至到了删改欧几里得几何的地步，在翻译欧氏几何时，对妨碍他们的第八公理竟置之不理。根据经验，画家们其实是懂得的，任何一种透视技术都绝非一种准确无误的解决办法，没有任何一种对现存世界的投影方法，可以完完全全地忠实于现存世界，并值得成为绘画的根本法则，何况线状的透视法是如此难于成为一个归宿点，以致反而为绘画打开了好几条路子：在意大利画派那里，选择了再现对象的路子，而在北方画派那里，则有霍赫洛姆（Hochraum）、纳洛姆（Nahraum）以及史拉格洛姆（Schrägraum）等人的路子。由此，平面的投射并不总能刺激我们的思想去找到事物的真正形式，就像笛卡尔曾经相信过的那样，在某程度的变形出现之后，就我们看来，思想所求助的却是其反面。至于说到物体，它们逃逸到任何思想都不可跨越的远方去了。有某种空间中的东西在逃避我们的浏览意图。真实情况是，任何一种取得的表现方式都不能解决绘画的问题，都不能把绘画变为技术，因为任何一种象征性的形式都永远成不了一种刺激物：形式发挥作用的地方，正是由于与作品的整个背景在一起的缘故，而决不是因为假象的表现方式所致。风格时期（Stilmoment）与个人时期（Wermoment）是分不开的[33]。绘画语言并不是“大自然的传授”，它是有待创造与再创造的，文艺复兴的透视法并非一劳永逸的“秘诀”，而只不过是一种特殊情形，是在继此之后，仍在运转的世界的一种诗的信息中的一个日子、一个时刻。倘若笛卡尔已经想到过解开视觉之谜，笛卡尔就不是笛卡尔了。没有无思想的视看，然而为了看，只有思考还不够：视看是一种有条件的思想，它“看机会”从进到身体中的东西产生出来，它通过身体引起思考，视看既不选择存在，也不选择不存在，更不思考这或那。视看应该在其心中带着这个重负，这个附庸，而它不能由一种外来的侵入对身体突然发生。身体的这样一种变化是“自然的传授”，让我们能看这看那。视看的思想，依据它没有给自己规定的一个程序及法则来起作用，这思想并不掌握它自己的前提条件，它并不是完全在现场、完全在现时的思想，在其中心有一种神秘的被动性。于是形成了这样一种局面：人们对视看所想所说的一切，使它成了一种思想。比如说，当我们想要弄明白我们是怎样看见那些对象的位置时，没有别的对策，而只有假设灵魂（因为它知晓它的肉体部分在何处）有能力从那里“把它的注意力转移”向空间所有的点，而这些点又是在肢体的延伸之中的。[34]不过，这些还只是变化的一种“模式”。因为，其肉体的这个空间，是由思想向事物延伸的，有这个最先的这里，才会有所有的那里；思想是如何知道这个的呢？身体的这个空间并不像一个不管什么样的模式，或像广延性的一个例子，它是被思想称为“它的”身体的所在之处，是思想居住的一个地方。思想所支配的身体，对思想来说，并不是那些对象当中的一个，而且思想并不从中提取空间的全部剩余来作为附带的前提。思想并不依据自我，而是依据身体来思考，在把思想统—于身体的自然法则中，空间及外部距离也是明确规定了的。如果，为了眼睛的某种程度的调节与会聚，灵魂发现了某种距离，从第一位的关系中抽取了第二位关系的思想，便作为一种远古的思想记录在我们的内心建设当中了：“下述情况对我们来讲总有发生，无须我们对其思索，即在我们用手去把握某样东西时，我们总用手的大小和形状来做比较，我用身体自己的方式去感觉它，而无须我们考虑它的运动。”[35]身体对于灵魂，是灵魂诞生的空间和所有其他的现有空间的模子。就这样，视看便分成了两个部分：一种是我对其进行思考的视看，我不能对它作其他设想，只能把它设想为思想，设想为对心灵的审查，对符号的识读；还有一种视看，它作为挂名的或者被传达的思想，被挤压在它的一个载体当中，人们只有在运用它时才会对之有概念，而且，它在空间与思想之间引进了灵魂与肉体的构成的自律。视看之谜没有被揭开，它被从“看的思想”转移到活动中的视看。

事实上，这种视看与它所包括的这个“这里”，并不打乱笛卡尔的哲学。作为与一物体相连的思想，从定义上讲，并不真正是思想。人们可以实践它、施展它，甚至可以说使它存在，但却不能从中抽取任何值得被称为真实的东西。如果人们像伊丽莎白女王一样，竭力把视看想象成某种东西，那就只有重新拾起亚里士多德及经院哲学，把思想构思为有形体的，这是匪夷所思的，然而却是在知性面前实现灵魂与肉体结合的唯一方式。事实上让知性与肉体的混合服从于纯粹知性，这是很荒谬的。这些所谓的思想是“使用生命”的象征，是统一的、能说话的武器，在人们不把它们作为思想的条件下是合法的。它们是存在——存在的人，存在的世界——的秩序的征兆，这些征兆我们并不负责去思考它们。在我们的存在证书上，没有任何terra incognita（拉丁语：未知的土地）字样，对我们思想的能及范围也没有限制，因为这种秩序与能及范围同样是由一种真理所支持的，这真理把它的黑暗树立成我们的光明。为了在笛卡尔那里找到可视为关于深度的形而上的某种东西，我们必须深入到这样一步，因为，我们不能目睹这个真理的诞生，上帝的存在对我们是深不可测的。我们很快就不再战栗了，因为，对笛卡尔来说，要探测前面所说的那个深渊，要设想灵魂所占据的空间——可见物的深度，同样是徒劳无益的。在所有这些话题上，我们都不再有立足之地了。镇定自若的笛卡尔主义者的秘密乃在于，一种形而上学让我们有理由决定不再去搞形而上学，这种形而上学在限制我们的明显事实中成为有效的，打开了我们的思想而不使它破碎。

秘密失去了，而且，似乎永远地失去了。如果我们要在科学与哲学之间，在我们的模特儿们与“这里有”的晦暗之间重新找到平衡，那就必须使这成为一种新的平衡。我们的科学同样回绝了笛卡尔强加给它的辩解及场地限制。科学发明的模特儿，科学不再打算从上帝的属性中把它们推演出来。存在着的世界的深度、不可测的上帝的深度，它们不再给“技术化”了的思想成倍增添平淡无聊。笛卡尔在他的生命里，曾经完成了经由形而上学的迂回，此后，科学又与形而上学分道扬镳了，科学又从曾是它的终点的地方出发。应用的思想在心理学的名目下面承担了与自我本身、并与现存世界交往的领域，而笛卡尔曾把这个领域留给不可克服的盲目经验。这种应用的思想，从根本上说，是与哲学敌对的，就像思想与接触敌对那样，而如果这种应用的思想从中重新找到意义，这将由于它的无拘无束，同时，在引进各种各样的概念之后（这些概念在笛卡尔看来，将从混乱的思想上重建质量、数量的结构，以及观察者与被观察物的一致性）这种应用的思想将会突然发现，我们不可以把所有这些存在简单地说成是结构的。哲学靠它而维持现状，因为这种哲学深入到了灵魂与肉体的复合体，现存世界及深不可测的存在物的体积之中了，而笛卡尔曾打开，并随即关上了这种体积。我们的科学和哲学是笛卡尔主义的两个既忠实又不忠实的继承者，是从笛卡尔主义的枝干上长出来的两个怪物。

对我们的哲学来说，剩下的只是着手探究现时的世界。我们是灵魂与身体的复合体，因此在里面需要有一种思想：正是由于对位置与处境的这种认识，笛卡尔才说过一些话，或者有时说过身体是“靠灵魂”而出现的，或者说过世界是外在于我们的手的“顶端”而出现的。在这里，身体不再是视看与触摸的手段，而是手段的拥有者。我们的器官远非是工具，相反，工具是我们的添加的器官。空间便不再是《屈光学》所说的那样，是对象间的关系网，就像我的视看，如一个第三见证人所看见的那样，或者像是一位重新建构空间与俯瞰空间的几何学家所看见的那样，这是一个从自我出发，被看作是空间性的零度点的空间。我不是按照它的外在形状来看空间的，我是在它里面来看它的，我自己也是被包括在它里面的。总之，世界围绕着我，而不是面对着我。光线重新被感觉为远距离的作用，而不再还原为接触作用，用另外的术语来设想，似乎光线因那些看不见的人而成其为光线。视看重新取得了比它自身表现和说明得更多的它的基本能力。正如我们已经说过的，要使一点点墨渍足以让人们看出那是森林和风暴，视看就必须有它的想象力。它的超验性不再被授予一个阅读者的精神，用以去辨认某种光线——物质在神经上面的冲击，并且，如果它从未停留于一物体的话，它会认真去这样做的，关键是不再谈论空间和光线，而是使在那里的空间与光线说话。这是一个结束不了的问题，因为问题所针对的视觉，它本身就是问题。人们以为已经封闭起来了的问题又被重新拿出来研究。什么是深度？什么是光？——它们到底是什么？这些问题不是对于摆脱了肉体的心灵而说的，而是对于笛卡尔所谓散布在肉体上面的心灵而说的。而最终，这又不仅仅是对于心灵而说的，还是对于肉体本身而讲的，因为肉体穿透我们，包括我们。

然而，这种哲学还有待去完成，正是它，不在绘画表达世界意见之时，而在它的视看形式成为手势和塞尚说他自己“在绘画中思考”[36]的那一时刻，激活了绘画。

四

绘画的整部现代历史，它为脱离幻术，为获得它自己的维度所做的努力，都具有一种形而上学的意味。它不能作为问题来加以证实，并不是因为取自于历史中的客观性的限制，以及表现的不可避免的多样化（它不会允许把一种哲学与一个事件联系起来）：我们所思考的形而上学并不是一团被分离的观念（人们会在经验当中为其寻求归纳性的解释），而在偶然性当中，有一种事变的结构，和一种故事情节的特定效能，它们并不妨碍解释的多样化，它们本身也是这种多样性的深刻理由，它们把多样性造成历史生命持续不断的主题，并有权获得一种哲学地位。在某种意思上讲，人们对法国大革命所能够说和将要说的，从来就是，并从现在起就是在这样的波涛里的：这里有琐碎事件铺设的海底，并带有其过去的沉渣及未来的浪峰，而且，向来都是在更真切地观察大革命怎样形成这一点的时候，人们给过它，并将继续给予它新的解释。说到艺术作品的历史，不管怎么说，如果作品是伟大的，人们日后赋予它们的意义也都是出自它们自身，是作品本身，打开了它在异日出现的场所，是作品，它自我变形，并变成自己的续篇，作品理所当然地能接受的不可完结的再解释，能在作品本身上面来改变作品，而如果历史学家在作品所表达的内容下面，重新发现了剩余的意义和密度更大的意义，那么，可以说，是作品的过去为他准备了一个漫长的未来的结构，这种积极的存在方式。历史学家在作品中揭露的这种可能性，他在当中找到的这种个人印记，这一切都会建立起一种哲学的沉思。然而，这项工作要求对历史有长期的接触过程。实行起来，我们缺少一切，缺少能力及地位。只不过，因为作品的潜能或者生成性超越了因果性和前后联系以及演变之间的肯定关系，一个外行人既然听凭对几幅画或几部书的记忆来说话，那么，在他把古典思想的一个领域与现代绘画的研究做大规模比较的时候，由他来说出绘画是如何进入他的思考之中，并记录下他对一种深刻的不协调和对于人与存在物之间关系转移的情感，这是不合理的。通过接触从历史中走出来，他也有可能摆脱不了个人的限制，然而，却应该把一切寄托于与他人的交流中……

齐亚高梅迪说：“而我，我想象塞尚的整个一生都在寻找深度。”[37]罗伯尔·德洛奈[38]则说：“深度是新的灵感。”在文艺复兴对深度的“解决”过去了四个世纪，笛卡尔的理论过去三个世纪之后的今天，深度一直是个新的课题，而且它要人们去寻找它，不是“一生中只寻找一次”，而是终生寻找。在我没有在飞机上从这些远远近近的树间距离看出奥秘来的时候，是不能谈论间隔距离的，也不能谈论一种透视画法为我生动地表现事物间的相互隐没；这两种视看是显而易见的，不会有什么问题。成为谜的倒是它们的联系，就是在它们之间的联系——这是因为我看见这些物体，每一个都在自己的位置上，这恰恰由于它们一个遮住了另一个——这也因为，它们在我的视觉面前构成了一种争夺与对比，也恰恰因为它们每个都处在自己的联系当中。这是它们在它们的外壳中的已知外在性，和它们在它们的自律中的相互从属性。根据这样理解，深度，人们就不能说它是“第三维”了。首先，如果说它是三维当中的一维，那它更该是第一维：因为要有确定的形状和确定的近景、远景，等等，只有在我们规定好它们的各个不同部分距我有什么样的距离时才能做到。然而包括其他维的一个首要的维并不是一个维，至少，就人们据以来量度的一个特定关系的通常意义而言，这并不是一个维。被如此理解的深度不如说是对这几维可逆性的一个体验，对一个总体的“确定地点”的体验（在那里，一切同时存在，其高度、宽度与距离是抽象的）和对于在说出一件东西在那里的时候人们用一个词就说明了的一个体积的体验。当塞尚寻找深度的时候，他寻找的就是存在的这种骤然爆炸，而它存在于空间的一切方式当中，也存在于形状当中。塞尚已经懂得立体派后来说的那些话：外部的形状即外壳是第二位的、派生的，它并不是那种让一件事物取得形式的东西，必须把空间的这个壳壳打碎，折断这只高脚盘——取而代之。画什么？画一些立方体、球体、圆锥体？就像他有一次说过的那样。有一些纯形式，它们具有可以由内在结构的法则来确定事物的牢固性，而且，这些形式不管是轮廓线或是物体的组合，它们全部在一起，听任事物出现在它们当中，就像一个面孔出现在芦苇一样的线条中，难道就是画这些形式吗？这就等于把存在的牢固性放在一边，而把它的真实性放在另一边。塞尚在其中年时期已经进行了这种类型的试验。他对实体和空间曾经是平等看待的，并观察到，在这个空间（箱子或者是过大的客体）中，物体开始鼓动颜色来对抗颜色，并在不稳定中推动色调的变化。因此，对空间与内容必须一起进行研究。问题已扩散开来，不再仅仅是距离、线条以及形式的问题，同样，也成了颜色的问题。

颜色是“我们的神经与天地万物相会合的地方”，保罗·克莱用作为存在物创造者的这种耐人寻味的语言这样说，而且他很喜欢引用这句话。正是为了颜色，必须使形式—景象解体。因此，这里说的不是一些颜色，即“自然颜色的幻影”，而是颜色的维，即那个从其自身到自身创造了同一性、区别性、一种组织结构、一种物质性和某一件东西的维。然而，可以肯定，并没有什么可见物的配方，而单独的颜色也好，空间也好，只是一种配方。向颜色的回返，有导致“事物”更接近“心”的功效。然而，这个回返却是在颜色—外壳之外，就像在空间—外壳之外一样。《瓦莱尔的肖像》在颜色中安排了一些空白，从此，这些颜色便具有创造出比黄色—存在、绿色—存在或蓝色—存在更为普遍的一种存在的作用。就像在塞尚晚年的水彩画当中那样，空间，由于人们认为它就是存在的明显性本身，而且，对它来讲，起码在什么地方的问题不会提出来，空间从景象向四周辐射，这些景象在任何地方都不是可以指定的，都不是“透明表面的重叠”和“互相遮掩、反复进退的色彩景象的浮动不定的运动”。[39]

如同人们所看见的那样，问题不再是向画布的两个维补充上一个维，也不再是组织一个没有对象的、其完善性在于尽可能地与经验视觉相似的幻象或者感受。绘画的深度（当然还有高度与宽度）出现了，人们不知道它在何处着落，又萌生在何种物质基础上面。画家的视觉不再是对于一个外部的注视，因为这种注视仅仅是与世界的一种“物理—视觉”关系。[40]世界不再通过再现出现在画家面前，最好说是画家仿佛通过向可见物本身的集中而诞生在事物当中，画面最终要与经验事物当中的不论任何东西有关，条件是它首先成为“自我具象”（autofiguratif）；画面只有作为“虚无的景象”才能是某种事物的景象[41]，撕开“事物的外皮”[42]以便指出事物是如何成为事物而世界是如何成为世界的。阿波里奈尔说过，在一首诗里，有一些句子不像已被创造出来的，而像是自己形成了的。而亨利·米硕说，有时候，克莱的颜色好像慢慢从画布上面出现的，它们来自一种最初的底色，又“散发到一处极合适的地方”，就好像铜绿或者霉菌一样。艺术并不是结构，不是技巧，不是对空间和对外部世界的巧妙关系。它确实是三倍伟大的赫尔梅斯智慧之神所说的“含糊不清的叫喊，它就像是智慧的声音”。而一旦在那里，它便在沉睡着的能力的寻常视看当中唤醒一种先存在（préexistence）的秘密。当我透过水的厚度看游泳池底上的方砖时，尽管有的只是水和反射，但我看不见它们，恰恰是我通过水和反射并借助于它们才看见了方砖的。如果没有这些畸变，没有这些光斑，如果我只看见方砖的几何图形，而看不见方砖的实体，这时候，我就会停止把方砖看作它所是的样子，或看作在它所在的地方。要知道，这会比任何相似场所都更远。这水本身，它是水质的能量和镜面般反光的物质，我们不能说它在空间：它不在别处，然而也并不在游泳池里。它占据着游泳池，在那里被物化，它没有被包容在那里，而如果我抬高眼睛，看着晃动着反射光束的柏树屏障，我就不能反对这样的说法，即水也造访了柏树屏障，或者至少，水把它积极的本质送向了柏树屏。绘画在深度、空间，色彩的名义下面，寻找的就是这种内在的生机，这种可见物的辐射。

想到这里，一个令人惊奇的事实是，通常一个好的画家能画出好的素描，做出好的雕塑来。这既非得益于表现的手法，也非得益于别人所不能比拟的动作。这证明有一个等同体系存在着，这是一个有关光线、色彩、立体感及质感的逻各斯，一个无概念的普遍存在的表现。现代绘画所做的努力，并不完全在于在线条与颜色之间做出选择，甚至也不在于在事物的具象性与符号创造之间做出选择，现代绘画所做的努力在于增加等同体系，割断这些体系对事物外壳的依附，这就要求人们创造出新的物质与新的表现手法，然而，有时候要对现已存在的物质和手法进行新的考察和新的使用。比如说，曾经有过一种关于线条的普遍概念，那就是认为线条是绘画对象的肯定属性与自在特点。这便是被认为在世界上存在并用虚线画出来的苹果的轮廓线或耕地与牧场的边界线。对这些线条粉笔或水彩笔只能忽略为妙。然而，这条轮廓线已被整个现代绘画或者也可能被一切绘画怀疑和否定，因为达·芬奇在《绘画论》当中已经谈道：“在每一个对象当中揭示那种特殊的方式，这种方式的可视同于其衍生轴的某一曲线，能够通过延伸向外发展。”[43]拉维松和柏格森都已经感觉到这里有某种重要的东两，但却未敢对之寻根究底。柏格森几乎只在活的存在物那里找寻“个体的曲线”，他相当犹豫地提出“波浪起伏的线条，可能不是外形的可见线条当中的任何一种”，“它已不在这里，而只在那里”，然而，“它却提供开启一切的钥匙”。[44]柏格森已经接近了画家已熟知的这个惊人发现了，那就是说没有自在的可见线条，无论是苹果的轮廓还是田野和牧场的边界都不是在这里或那里，但这些线条总在人们注视点的这边或那边，总在人们确定的东西当中或者后边，它们总是被事物所指明、包括，甚至是被专断地要求。然而，线条却并非是事物本身，它们虽被认为标出了苹果或牧场的界线，然而，苹果与牧场是从它们自己“自我成形”并降落到可见物中来的，就好像来自一个前空间的、内在的世界……然而，关于这根普通线条的争议却一点也不排除绘画中的任何线条，就像印象派有可能曾经相信过的那样。问题只在把线条解放出来，使它的构成能力重新活跃起来。人们看见线条在比任何人都更相信颜色的画家，例如克莱或马蒂斯那里重新出现并取胜。因为从这以后，用克莱的话来说，线条不再模仿所见之物了，而只是“使其可见”，它是事物起源的纯粹化。在克莱以前，人们可能从来没有“随意梦想一根线条”[45]。轨迹的开端建立和安顿某种水准线和线状的模式，即某种使线条成其为线条的方式，即“成线而行”。由于与线条的关系，随之而来的所有曲变都将具有辨别的价值，将是从线条到自身的一种关系，将会有一番奇遇，将形成一部历史、一种意义，其根据在于线条偏斜得是多是少，是快是慢，是巧妙还是糟糕。

由于线条缓步行进在空间，它便侵蚀着贫乏无味的空间和partes extra partes（外在于另一部分物体的部分物体），它在形成一种积极地在空间延伸的方式，这空间，既作为一件事物的空间性的基础，又作为一棵苹果树或一个人的空间性的基础。只不过为了绘出一个人的发生轴，克莱说：“画家在这极混杂不清的点上会需要一个线条的网，如果是，就不会再是一个真正基本的再表现的问题了。”[46]那么，不管画家像克莱那样能决心严格地坚持可见物的起源原则和基本的、非直接的，或像克莱所说的绝对的绘画原则——克莱赋予了标题以其一般名称可以指明如此构成的存在物的能力，以便于使绘画真像是绘画那样发挥作用。或者相反，不管他像马蒂斯在他的勾勒当中那样，相信能把存在物的一般体貌特征和在它上面构成柔和或惯性及力量的暗中作用，都放在唯一的一条线中，以便把存在物构成裸体、面孔或者花朵，这都不会在它们之间造成那么多的区别。有两片枸骨叶冬青，是克莱用最形象的方式画成的，然而它们却首先是绝对难以理解的，说到最后，它们还是畸形的、令人难以置信，相像得如幽灵一般。说到马蒂斯所画的女人（人们回忆起他同时代人的冷嘲热讽），并不直接就是女人，而是变成女人的。因为，是马蒂斯教会了我们去看他画的轮廓，不是以“物理—视觉”的方式看，而是以把轮廓当作主心骨，当作一个主动性与被动性体系的身体中轴的方式去看。无论具象抑或是非具象，不论怎样，线条都既不再是对物体的模仿，也不再是物体。它是被精心地在白纸的惰性之中安置的某种不平衡，它是在自在之中进行的某种穿透活动及某种构成性空白。摩洛[47]的雕塑以此不容置辩地说明，这种空白带有事物的所谓实证性。线条不再像古典几何学所说的那样，是在底板空白上面的一种存在的显现，线条像在现代几何学中那样，是一种预先的空间性限制、分离及微妙变化。

由于线条创造了潜在的线条，绘画就通过振动或辐射，投身一种没有位移的运动。这运动甚为必要，因为，正像人们所说，绘画是一种空间艺术，无论是画在画布上还是面在纸上都不是制造出活动物体来的办法。然而，活动的面布能够暗示出一种地点的变化，就像画布上的画痕印在我们的视网膜上面，向我们暗示出它所不包含的一种转化与活动。画面能提供给我们眼睛的几乎就是现实的运动已经向他们提供的——一些成系列的瞬间视觉，如果涉及的是一个活物，视觉就极适宜地与悬在前后之间的一些不稳定姿态混为一体。总之，是与看画人在其轨迹中识读的场所变化的外部表现混为一体。恰在此处，罗丹的著名发现有其重要意义：瞬间的视觉，不稳定的姿态使运动僵化——许多照片都显示了这种情况，照片上的竞技者永远是凝滞僵死的。人们只有在增多视点的时候才能使它们活跃起来。马海依[48]的摄影作品、立体派的分析画，还有杜尚[49]画的《新嫁娘》，都是一动不动的，它们只让人产生一种芝诺式运动的幻觉。我们看见像甲胄一样的一个僵硬的身体，其关节舞动着，这个身体像变魔术一般时而在这里，时而在那里，然而并不是从这里走到那里。电影产生运动，不过，是如何产生的呢？是不是像人们所相信的那样，靠一张张复制出最接近的变化来呢？我们可以推测，事实并非如此，因为慢镜头让人看到的是一个漂浮在物体中间的身体，它像海藻一样在浮动，却并不自己运动。罗丹说过，产生运动的是一种映象，在这个映象里面，双臂、双腿、躯干和头，每一部分都是在另外的瞬间所看见的，因此，映象就是在身体于任何时刻都不曾有过的一种姿态里赋予身体以形象，映象还把一些虚构的配合强加在身体的各部分之间，好像这种不可捏合的对接能独自在青铜上、画布上产生出运动的过渡与持续来。一个动作的那些独自完成了的瞬间，在当行走着的人在其双脚落地的时刻，被取入镜头的时候，是那些接近这种自相矛盾安排的瞬间：因为那个时候，人们差不多有了身体的时间性普遍存在，正是这种普遍存在使人跨越空间。画面通过它的内在的不一致性，让运动被看出来；一个肢体的位置恰恰因为它与其他肢体的位置，从身体的逻辑性来说不能相容，因此它是以另外的方式来被推定时间的。而且，由于一切都明显地保持在一个身体的统一当中，正是身体在超越绵延（dureé）。身体的运动是某种东西，它被预先策划在双腿、躯干、双臂及头之间考虑成某种潜在的焦点，它只是后来才在地点的改变中突然出现。为什么在其并不接触地面的瞬间拍摄下来的奔马（它的四肢几乎在身体下面叠了起来），这是它运动最剧烈的瞬间，但照片上，这马好像原地跳起来而不是往前奔，这是为什么？而为什么与照片相反，席里柯[50]画的马却在画面上以任何在奔跑的马都永远不会有的一种姿势在奔跑呢？这是因为，《爱普松的赛马》里那些马匹，让我看见了马身子对地面的接触，而且，依据一种我甚为了解的身体的和世界的逻辑，这种与空间的接触也是与时间的接触。罗丹在此有一句话说得甚为深刻：“艺术家说的是真话，而摄影说的是谎话，因为在现实中，时间不会停止。”[51]摄影使得由时间的推移旋即重新关上的那些瞬间持续打开，它破坏了时间的超越、侵吞、“变形”，而绘画却相反，它使这些成为可见之物，因为那些马匹，它们身上让人看到正在“离开这里，走向那里”，因为它们在每一瞬间都立得住脚。绘画寻求的不是运动的外表，而是运动的密码。这里有比罗丹所说更精妙入微、更难以捉摸的东西：任何实体，甚至世界的实体都是从它自身向外辐射的。然而，根据不同时代，也根据不同流派，人们越来越离不开表现性的运动或纪念性的建筑，绘画从来都不完全在时间之外，因为它总是在物质这方面。

也许，我们现在更真切地感觉到了“看”这个小小的词所承担着的一切了。视看并不是思想的某种模式或者向自我的在现场，这是使我成为我自己的不在现场的存在的那样一种方式，是从在其中进入到存在中来的分裂方式，在这个分裂的期限内，我们只把自己封闭在我自身。

画家们从来就懂得这一点。达·芬奇曾乞灵于一种“绘画的科学”[52]，他不用词说话（更不用数字说话），而是用以天然事物的方式存在于可见物当中的一些作品来说话，而且，这种“绘画的科学”又是通过作品来与宇宙万物的一代又一代进行交流的。里尔克[53]日后在谈到罗丹时说，绘画这门沉默的科学让事物的“不曾启封”[54]的形式进入到作品当中，这沉默的科学，从眼睛来，又对着眼睛。应该把眼睛理解作“灵魂的窗口”。“眼……通过它，宇宙万物的美被泄露给我们的静观与沉思，它竟是这样完美，以至任何人一旦失去它便失去认识大自然一切杰作的能力。正是对大自然杰作的视看，使灵魂安于身体这个牢笼，因为眼睛向灵魂再现了创造物的千变万化：谁失去双眼谁就会把灵魂抛弃在一个漆黑的深渊，在那里，重见阳光及宇宙光明的一切希望都停止了。”眼睛在实现着向灵魂显示非灵魂之物的奇迹，即事物的至真的领域，而它们的上帝则是太阳。一个笛卡尔主义者，能够相信存在的世界不是可见的，相信唯一的光明是心灵，相信一切视看都产生于上帝。一个画家不能同意我们向世界的开放是虚幻的或非直接的，不能同意我们所看见的并不是世界本身，不能同意心灵只与世界的思想或者只与另一个心灵交流。画家难于接受眼睛是灵瑰之窗的神话：漂泊无定的东西必须被限制于一个身体，进一步说，这种漂泊无定的东西必须借助于身体而被其他所有的身体和自然所接受。必须一丝不苟地去取用视看所教会我们的东西：由于视看，我们接触了太阳、星星，在同一时间里我们无处不在，对遥远的过去和近在面前的东西我们都同样接近，我们甚至还有了想象我们正在别处的能力：“我在佩代尔斯堡，在我的床上，在巴黎，我的眼睛看见了太阳。”[55]我们还可以自由地注视一些真实的存在物，而无论它们在什么地方，我们的这种能力必须向视看借取，并使用我们从它那里得到的一些方法。视看独自告诉了我们，互有区别的、“外在的”、一个与另一个不相关的存在都是绝对在一起的，这就是“同时性”这个奥秘，它被心理学家们把握作“爆炸的产儿”[56]。罗伯尔·德洛奈很简明地说过：“铁路是近似于平行性的连续的映象。”[57]两根铁轨趋向一致而又不会聚在一起，趋向一致是为了在远处保持等距；根据我的观点，世界是为了独立于我，是为了无我而存在的。“视觉质”[58]为我，并单独为我提供那个并非是我的在现场，那个只简单和完全地是存在的在现场。视觉质之所以这样，是因为作为组织结构，它是普遍的可见性的一种凝聚，是一个既分开又再结合的唯一空间的凝聚，这种凝聚支持一切一致性（甚至支持过去与将来的一致性，因为如果过去与将来不是同一个空间的不同部分，那就不会有一致性）。被看的每一任意的东西，尽管完全是个体，也同样像唯一样地起作用，因为它是存在的一种裂变结果。这一情况最终想要告诉我们，可见物的本质是拥有一个在严格意义上的不可见物质的替身，它把在现场还原为某种不在现场。“印象派与我们的昨天不同，在他们那个时代，他们完全有理由在日常景物的萌芽和荆棘丛中建立他们的家园。至于我们，我们的心为把我们引向深度而跳动……这些古怪的东西，都将变成为……现实……因为，这些东西并不满足于以各种方式来恢复可见之物，而且还为可见之物附加上被神秘地感受到的不可见之物的部分。”[59]有从正面触及眼的东西，即可见物的与正立面平行的特性，也有从下面触及眼的，即深刻的姿态潜在性（身体在其中直立起来才能视看），也还有从上面触及眼的，即运动的所有飞于其上、游于其间的现象，在这些现象中，视看不再分担本源的压力，而是参与自由的完成。于是画家通过视看触及了两个极端。在可见物远古的底层，有某些东西在骚动，被点燃，它侵入了画家的身体，而他画的一切，就是对这种刺激的响应，他的手“只是一个远方的意志所支配的工具，而非别的任何东西”。视看正像一个十字路口一样，是存在的所有方面交汇遇合之点。“某种意在生存的火花苏醒了，它沿着作为导体的手而达到了身体并侵入了身体，然后，它以跳动的火花完成了它应该走完的循环：即返回到眼与彼世。”在这个没有任何中断的回路里，不能说自然结束于此而人或表现开始于此。因此，是无声的存在它自己最后来表现它本身的意义。所以我们说，具象与非具象的两难推理提得很笨拙；既真实又无矛盾的倒是：没有一串葡萄曾经是最具象的绘画里所画的葡萄，可是，也没有一幅画，哪怕是抽象绘画，能够回避得了存在物，卡拉瓦日画的葡萄就是葡萄本身。存在之物在人们所见和使其被见的东西上。人们所见和使之被见的东西，在存在之物上的这种旋进，就是视看本身。而为了对绘画做出本体论的表述，几乎可以原封不动地引用画家所说过的话：“我的内心是难以把握的……”[60]这句话是克莱37岁时写下的，后来人们把它刻在了克莱的墓碑上。

五

由于深度、颜色、形状、线条、运动、轮廓、外貌等都是存在的一些分支，由于它们每一个都能引导出整体来，在绘画中不存在被分离开来的“问题”，也不存在真正对立的途径，不存在局部的“解决”方法，也不存在通过积累的进步，更不存在无回返的选择。然而，这并不排除画家重新取得曾经被他排斥的那些象征之一，当然，是在让它以另外的方式说话的时候：胡奥尔[61]的轮廓并不与安格尔[62]的一样。乔治·蓝浦说过：光线——“这个年老色衰的索丹后妃在本世纪初就已被人淡忘”，——它最初被物质画画家所追求，最后，在杜比芬那里作为物质的一种特定组织结构重新出现。人们总也躲避不了这种回返，也躲不开一些最出人意料的结合：罗丹有一些群塑的某些部分，正是日尔马涅·尼西尔[63]的雕像，因为罗丹与尼西尔都是雕塑家，也就是说都与唯一的同一个存在之网相联系。出于同样的原因，从来没有任何东西是后天性的，真正的画家呕心沥血地工作在他最热爱的一个问题上面时，不管是想要表现出天鹅绒还是羊毛的质感来，他都是在不知不觉当中搞乱其他人已知的东西。即使从外部看来好像是部分的，他的研究也总是全面的。在他刚刚获得某种知—行的时刻，他就发现，他打开了另一个新天地，他以前所能表达的一切又要以完全不同的方式在那里重新表现出来。因此，他所发现的东西，他还并不具备，还需要寻找，可以说，新发现就是召唤出另外的研究对象。关于普遍绘画、绘画的全面性以及完全实现了的绘画，这些思想都没有意义。无论再过几万年，在画家看来，只要世界还存在，那么，它就仍然是有待去描绘的，世界在毁灭之前不会是十全十美的。巴诺夫斯基指出，绘画的问题就是那些使绘画史变得吸引人的问题，通常是迂回地解决的，首先，不是在提出这些问题的研究方面，相反，却是在当画家走进了死胡同，似乎把这些问题遗忘了，听凭自己被吸引向别的方面，在无意当中却豁然开朗，重新找到了问题的所在，最终跨越了障碍。这种顽强的历史性，通过迂回、违反与僭越以及突然的推动在迷宫中摸索前进，它并不意味着画家不知道他所想表达的东西，而是没有意识到他想表达的东西恰就在目的和方法当中，并且，它也并不意味着画家高高在上地支配着我们的一切有益的活动。

我们被智力一致性的古典主义观念深深地吸引，以至于绘画这个无声的“思想”有时让我们产生这样的印象：这是个徒劳无益的漩涡，是瘫痪的，或者流产了的语言。而如果人们回答说，任何一种思想都不能完全脱离一个载体，用语言说出来的思想，其独具的天赋在于它使自己的载体变得十分方便可行，文学与哲学的形象也好，还是绘画的形象也好，都不是真正获得的，都不能被当作一个可靠的法宝，甚至连科学也在学习重新认识一个布满了密集的、开放的和破碎的存在物的基础地带（对之不存在透彻地加以论述的问题）。控制论专家们，或者数学物理的“行动小组”，最后，也包括我们，都全然没有进到能对“美学信息”做一个客观总结和设想一种进步的阶段。整个人类历史在某种意义上是不变的，这就叫作知性。难道不是这样吗？理性的最高点是不是在于确认我们脚下土地的这种滑动？是不是在于夸大其词地把询问命名为持续的惊愕状态，把研究叫作循环的缓慢行进，把存在称为永远不完全的东西？

然而，这种失望，是对一种要求刚好填满其空白的实证性的假想物的失望。这种失望，是不能成为一切的惋惜，这种惋惜也不是完全有根据的。因为，如果我们既不能在绘画方面，又不能在别的方面建立一个文明等级和谈论进步，这并非是由于某种命运从后面拉着我们，而是由于在某种意义上讲，第一流的绘画将一直走到未来的尽头。如果说没有一种绘画能结束绘画，甚至，没有一部作品是绝对结束了的，那么，每种创作就都在改变着、更替着、启示着、深化着，加强着、完善着、再创造或预先创造着其他的创作。如果这些创作都不是一种成果，那么这不仅由于它们像一切事物一样要逝去，还因为它们面对事物，差不多已有它们的整个生命了。

（刘韵涵 译）



[1] 选自倪梁康主编：《面对实事本身——现象学经典文选》，北京，东方出版社，2000。
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[13] 这是指塞尚的名画《圣·维克多山》。——译注
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[21] 《屈光学》是笛卡尔写的一篇光学论著，最初与其他两篇论文：《大气现象》、《几何学》作为《方法论》的说明，与《方法论》一起出版，后来再版时不再收入此两篇。《屈光学》论及铜版画的两页见《笛卡尔全集》法文版，113页。——译注

[22] 参见笛卡尔：《屈光学》，《方法论》7，Adam与Tannery版本，165页。

[23] 笛卡尔：《方法论》1，83页。

[24] 笛卡尔：《方法论》1，84页。

[25] 自映表象imagc spéculaire也可译为反射表象，但参照心理学的自映幻觉一词，似以译为自映表象为妥。——译注

[26] 笛卡尔：《方法论》4，112—114页。

[27] 笛卡尔：《方法论》4，112—114页。

[28] 梅洛-庞蒂所说的这另外一种哲学就是现象学。在现象学看来，我们在铜版画上面看到的点点墨渍是我们认识的客体，而从中看出的森林、风暴等才是审美的对象，它是主体与客体联系的关键，因为它是主体意识中的客体。——译注

[29] 第一性的质是指大小、数目、形状，第二性的质是指颜色、湿度、滋味，第三性的质是指美、善、真，这是笛卡尔的分类。——译注

[30] 投影让我们能看见的那些方法体系是科学研究的对象。这样一来，我们为什么不能顺理成章地产生世界的完美表象呢？这表象是一种摆脱了个人艺术的普遍绘画，就如普遍语言那样，将使我们摆脱所有那些牵扯在存在着的语言里的模糊混乱的关系。

[31] 此处原文为拉丁语。——译注

[32] 巴诺夫斯基（1892—1968），德国艺术史家，汉堡大学艺术史教授，纽约大学客座教授，他的艺术史理论受康德、黑格尔及卡西尔影响很深。此处引述的是《哥特式建筑与古经院主义》一书。——译注

[33] 这是巴诺夫斯基的表述，意思是指产生风格的时期是与作为个人的艺术家的时期分不开的。——译注

[34] 参见笛卡尔：《方法论》6，135页。

[35] 笛卡尔：《方法论》6，137页。

[36] 参见B.多利瓦勒：《保尔·塞尚》，P.Tisné巴黎版《从书信与目击者看塞尚》一章。

[37] 参见G.沙尔波尼埃尔：《艺术家的自白》，176页。

[38] 罗伯尔·德洛奈（1885—1941），法国画家。最初受高更影响，尔后对新印象派产生兴趣。受塞尚影响，开始研究立体派绘画，他说自己是一个立体派的异端。德洛奈实际上是法国抽象派艺术的创始人。——译注

[39] 参见乔治·施密特：《塞尚的风景画》。

[40] 保罗·克莱语。

[41] 参见C.P.Bru：《抽象性的美学》。

[42] 参见亨利·米硕：《线条的冒险》。

[43] 拉维松语，由柏格森引自《拉维松的生平与作品》。拉维松为法国哲学家，提出新形而上学。——译注

[44] 参见柏格森：《拉维松的生平与作品》。

[45] 参见亨利·米硕：《线条的冒险》。

[46] 参见W.格罗曼：《克莱》，192页。

[47] 摩洛，英国雕塑家及素描家，他说过：“人的形象是我最感兴趣的。”——译注

[48] 马海依，法国医生及生理学家，他对连续摄影术（1892）的贡献，开创了通向拍摄电影的新阶段。——译注

[49] 杜尚，法国画家、素描家，画有《下楼梯的裸女》等作品，试图在作品中表现出运动来。——译注

[50] 席里柯，法国画家，他画的《爱普松的赛马》陈列在卢浮宫。画面上的马正像法国俗语所说，肚子碰着地飞奔——马蹄同时向前后伸开。——译注

[51] 见罗丹：《艺术论》，罗丹这番话离“变形”一词甚远。

[52] 此语引用自罗伯尔·德洛奈。

[53] 里尔克（1875—1926），奥地利作家，在罗丹及塞尚作品的启示下，他认为可通过创作，把“不安”变形为艺术的对象，走出时间、投向空间，变得可持续，并值得称为永恒。——译注

[54] 参见里尔克：《奥古斯特·罗丹》，150页。

[55] 罗伯尔·德洛奈语。

[56] 对于古典的思想［笛卡尔思想］来说，人们能够了解的只是清晰的、有区别的思想，奥秘是不可以想象的，所以只能说它是“爆炸的产儿”。——译注

[57] 皆为罗伯尔·德洛奈语。

[58] 皆为罗伯尔·德洛奈语。

[59] 保尔·克莱：《在耶拿的讲演》，由格罗曼记述，1924。

[60] 参见克莱的《日记》。

[61] 胡奥尔（1871—1958），法国画家、版画家，他以简化了的形象性承担了一种动人的内容，被称为20世纪最重要的宗教画家。——译注

[62] 安格尔（1780—1867），法国画家，他以宗教为主要的创作题材。——译注

[63] 日尔马涅·尼西尔（1904—1959），法国雕塑家，他的作品显示了一个不安的、暴力的、侵略性的世界，在其中怪诞与悲剧经常混在一起。——译注


杜夫海纳


米盖尔·杜夫海纳（Mikel Dufrenne，1910—1995），法国哲学家和美学家，现象学美学的主要代表之一。

杜夫海纳1910年2月9日出生于法国瓦兹省的克莱蒙。1929年，他进入巴黎高等师范学院学习，三年后获得哲学学位。1939年，杜夫海纳应征入伍，第二年被德军俘虏。他与同一战俘营里的保罗·利科一起研读雅斯贝尔斯的作品。1947年出版的《卡尔·雅斯贝尔斯和生存哲学》就是在当时两人的读书笔记的基础上形成的。杜夫海纳于1953年前往普瓦蒂埃大学任教，1964年转而任教于南特大学并参与该校哲学系的建立工作，直到1974年退休。杜夫海纳在美学方面的主要著作有《审美经验现象学》（1953）、《诗学》（1963）、三卷本的《美学与哲学》（1967，1976，1981）、《艺术和政治》（1974）等。他还主编了《美学杂志》，1971—1994年一直担任法国美学学会主席。哲学方面的著作主要有《先天的概念》（1959）、《语言与哲学》（1962）、《为了人类》（1968）等。另外，他对社会学也抱有兴趣，曾在索邦神学院教授社会学，并在那里撰写了《基础人格》（1953）。

除著书立说之外，杜夫海纳也积极参与到公众生活之中。他在《战斗报》和其他一些期刊上发表了许多有关现实专题的文章。在1968年事件期间，他一度中断写作，转而公开参加各种学生运动和社会运动。

1995年6月10日，杜夫海纳在巴黎逝世。

《审美经验现象学》是杜夫海纳的代表作。在这部作品中，杜夫海纳放弃了传统美学的常见范畴或主题，而代之以现象学的描述来考察审美经验的意向性特征。“审美经验的本体论意义”是该书第四编第四章。在这一章，杜夫海纳指出，赋予审美经验以本体论的意义，就是承认情感先验的宇宙论方面和存在方面都是以存在为基础的。他具体讨论了两点：第一，审美真实性的人类学证明；第二，形而上学的前景。在第一点上，他认为审美对象的真实性在于审美对象促使我们完成构成一种现实性的运动。对此，他从人类学角度出发考察了艺术作品的产生及其对现实的阐明，并强调了审美对于人的主动性的依靠。在第二点上，他认为，一方面现实不是从人那里得到审美经验发现的情感意义的，另一方面存在激发人去做这种意义的见证人而非创造人。由此他提出了关于艺术的一种本体论的看法。


审美经验的本体论意义[1]


赋予审美经验以本体论的意义，就是承认情感先验的宇宙论方面和存在方面都是以存在为基础的。也就是说，存在具有它赋予现实的[2]和它迫使人们说出的那种意义。审美经验之所以阐明现实是因为现实是作为存在的反面——人是这种存在的见证——而存在的。因此，艺术表现现实，因为现实和艺术都从属于存在。这样，我们就该否认人具有审美经验的主动性，而把这种主动性以某种方式赋予存在。这可能吗？意义不是通过人才达到物的吗？我们能在把意义等同于存在的情况下谈什么意义有一种存在（这种存在的服务者是人，它的表现是现实）吗？无论如何，到目前为止，我们还只能为审美经验的真实性找到一种人类学的证明。

一、审美真实性的人类学证明

的确，在回答审美对象如何能够通过揭示一个世界使我们认识现实这一问题时，我们只是用一种带有偏见的论据，指出现实不绝对是审美世界的裁判员，因为它作为现实出现需要这个世界。我们也说过，审美对象无须照搬已经构成的现实，而是应该提供一道可以投射到给定物上的光。因此，审美对象的真实性在于审美对象促使我们完成构成一种现实性的运动。这种现实性不是事实的真实性，因为事实的真实性在于把事实确定为事实，把它与其他事实连在一起，直至理出一个客观世界的脉络。对于一个已经给予的现实的这种处理（为了进行这种处理，知觉面向科学并超越自身走向科学），艺术确是毫无用处。但也有更为根本的真实性，按照这种真实性，在任何客观化之前，一个世界是可能的。正是在这里，审美经验才形象地预示着任何意识的活动过程：它发挥我们把现实作为世界来感知所需要的各种先验（Apriori，又译先天——编者注）的作用。当然，这些先验在时间的顺序上不会早于经验，但它们是经验的条件，同时又把主体构成经验现实的主体。我们当然还可以说，我之所以预感现实的再现，是因为从身体来看，我已经通过主观与现实联结在一起。但是也有主观的先验，因为身体自身应该有预感，身体自身是光。先验对现实来说是一种先验，同时又是我之所是的一种先验。没有它，就完全没有主体和世界之可言。

的确，在任何意识的根源上都有一种向后退的情况，即人们所谓的“虚无化”：这不仅是对真实性发生怀疑的方法论上的怀疑，而且也是一个“自为”借以得到肯定的一种主体论上的怀疑。于是出现了一个距离，这个距离将由意向性来填补。因为意向性把意识与其对象联结起来，它也把意识说成不是这个对象，又是对象将从中产生的这个“不是”。正是这个距离使我们能观看，它是光，莱维那写道：“所以光是一个中止［信念］的事件，是一个悬搁[3]的事件……这一事件限定自我，限定自我的无限后退和至于我自己的能力。”[4]但这种光是不够的。它只是使一个世界成为可能，而且是按照它的最抽象和最裸露的形式：同时间的纯粹内在性相对应的空间的纯粹外在性。这个世界是一个为自身是抽象的意识而存在的世界，还只是由一种抽象的否定力来限定的非属人的自我。但在这种绝对地位的先验基础上，当我们考察一个属人的主体，即一个具体的自为（它不是纯否定和纯投射，而是某一世界的投射）时，世界的轮廓就清晰起来，世界的统一性就更加严密：世界变成一个自为的世界。这种光像白昼的光带上颜色一样明确起来，它变成宇宙论的先验：它是指引我们感知现实并使原始给定物具有意指的意义。现实就这样有了表现性。但是表现只能被是自身的人，被体现这种存在先验，即同时是一种宇宙论先验的存在先验的人读解。就是说，表现首先被是这种表现的主体读解，它首先呈现于这一主体，然后从现实中被主体采纳。它是在现实之前给予的真实性，是在对象之前作为意义给予的世界。

艺术的功能就是发挥这种真实性。然而，这一功能可以从经验的意义上去解释，这是我们首先应该指出的。因为艺术教给我们根据任何感知都运用的各种先验进行感知，它有助于这些先验的运用。审美对象按照安排它的模式与身体相配合，它严格地描绘空间和时间，具有一个典型对象的容易掌握和令人信服的呈现。尤其是，它教给我们把握构成它并揭示世界的一个面貌的情感先验。相反，普通知觉使我们面对一些不断向我们提出问题并要求理解意志、思考和行动的对象。这些对象不给我们空闲去收集它们的表现。当然，普通知觉已经揭示一个世界：一个永远处于我所使用或我所探索的对象的境域的世界。任何意识，一旦成为对一个对象的意识，便成为对一个世界的意识。或者可以说，只作为一个世界中的对象，才有与对象的关系。所以任何知觉同时又是想象。但这个世界是从知觉到的对象出发显示自己的轮廓的，它以这个对象为中心，它只不过是这个对象的不确定的延伸。当我乘火车时，火车是作为把我送往旅途终点的那种东西被感知的，世界是火车要穿越的空间，这个空间要求我通过火车的呈现来预感。由此产生投射、朝向各个铁路世界并按这些世界是向北或向南开放而每站都不同的一些意识挤来挤去的所谓车站气氛。知觉之所以从对象走向世界，是因为世界存在于对象之外。这是一个根据我们的焦虑或急躁而展开的广延世界，因为在普通知觉中，我们关心的是在对象之外寻找对象给我们提供的可能事物或对象与其他对象由此及彼所保持的关系。相反，审美知觉却从容不迫，不急于离开自己的对象。它深入考察对象，以便通过感觉去发现一个内部世界。所以这是另外一个世界：一个不是由想象哺育、由悟性延续，而是潜在于感觉之中的世界。正是这个世界可以证实现实。但它不是用陈述现实确实是什么，而是通过提供我们现实可能呈现的面貌这种方式来证实的。由此我们看到艺术的真正功能是什么：艺术给予我们感知一个典型对象——这个对象的全部现实性在于它是有感性的，它既压制想象，又压制理解——时，它促使我们并训练我们去读解表现，去发现只有在感觉中才显示的气氛。它使我们感受情感的绝对经验。[5]我们之所以能够读解现实的诸表现，是因为我们对审美对象这种超现实对象或前现实对象受过这种训练。所以艺术首先具有预备教育的功能。

这样，我们又和现实主义批判所教导的东西碰头了。通过创造新的再现方式，艺术教给我们观看。它在自以为再现现实的时刻，几乎是在创造现实——不管是一种容易处理的、约定俗成的现实（如在古典艺术中），还是一种较难以处理的现实（如在现实主义艺术中）。模仿论希望艺术为模仿现实而参照的现实严格说来并没有被看到，或者至少看与主动和受动完全混合在一起。通过艺术，看才重新获得它的鲜明性和说服力。艺术又把我们带回到开始的地方。我们相信艺术是在复述那些已经看到的东西，因为我们可以认出它再现的东西，领会一个故事，了解一些人物。但实际上在这之前，我们还不曾看：我们在看到米开朗基罗画的奴隶以前，不曾看过人体上半身的抽搐能力；在看到凡·高画的光束以前，不曾看过蓝蝴蝶花的扭曲形象；在阅读巴尔扎克的《猫滚球布店》以前，不曾看过巴黎的古老街道；在阅读萨特的《心灵之死》以前，不曾看过失败的愁容。艺术不是照搬，因为事前知觉中，没有一个审美知觉应该与之对等的既定现实。我们几乎可以说，知觉是与艺术一起开始的。

但是，艺术仍然是真实的，因为它帮助我们认识现实：它表现的是现实所要表现的东西，而绝不是幻想或想象的东西。于是我们永远碰到这些难题：艺术怎样能够预感现实？艺术的真实性既然先于现实而非来自现实，那又如何可能呢？现实又如何让这道光来照亮呢？对此，我们仍然可以从两方面来发挥艺术的预备教育功能这个思想，设法从人类学的角度给予一个经验的回答。因为如果作品的真实性有某些矛盾的地方，那是在这一作品是主观创作的产物的前提下说的：这时，作品与现实之间的关系把我们引到创作这个作品的主体和对象（即这个作品所表明的现实）之间的关系。尽管审美对象可以在真实一词的第三种意义上是真实的（因为我们说过它在第一种意义上是真实的），我们还必须更明确地引用它的第二种意义：当作品是真正的作品时，它就是真实的。现在我们就该按照已经用过的做法，从对象的角度和主体的角度来考察作品和现实的这种相互关系，因为与尽力表述现实的艺术家的真正性相对应的应该是力求通过艺术表达自己的那个现实的一种真正性。但是我们还可以从经验上考察现实和艺术的这种相近性。

的确，如果我们首先考察作品的产生，就不难指出它是一个介入现实的人的作品，作品的真正性由他介入的深度来衡量。当然，艺术家关心的首先是创作自己的作品。但他知道，在创作时，他始终是他自己，始终承受着他在历史现实中所处的这种地位。因而围攻他的这种现实的某些东西势必要反映在他的作品之中。这样，作品不仅表明作者的个性，而且表明他曾经生活过的那个现实世界的性质。大家知道艺术对历史做出多么可贵的贡献：马拉美、德彪西、莫奈同莫里哀、吕利、芒萨尔、勒·诺特尔[6]一样都成为一个时期的特征。对我们来说，审美对象的世界之所以趋于凝固成历史形象也是出于这个原因。吕利的世界体现在凡尔赛的世界中，戈列柯的世界体现在获胜的和神秘的西班牙世界中。甚至当作品并不企图再现与它的创作同时的这种现实时，它仍然为这种现实作证，而且碰巧，作品表现的东西还是现实的表现。这只要作者当时是真正的作者就够了。因为他在表现自己并忠于自己的存在先验时，他不可能不表现围绕他、支撑他、撞击他的现实，他的一切活动都是对这种现实的反应。成为自我绝不是孤身独处，与世隔绝，而是同意存在于世界，即使在艺术创作的借口下也绝不逃避。而且这种创作，只有当它是一个不逃避自己命运的人的作品时才有实质。这种人们常常做的分析，还需要两点说明。首先，艺术家要想成为真正的艺术家，尽管需要把自己投入自己的作品之中，也不需要用作品来担保，像人们有时说的那样。因为他几乎可以在不知不觉中表现现实，而不企图用作品去再现现实和影响现实。这岂不是兴趣观点，因而是非真正性吗？如果只重创作行为，不顾直接效果这句话不是定论，如果审美无利害关系不是美好心灵的无能为力的一个借口，如果真正性是对我们以后应该说明的更深刻的召唤的回答的话。其次，必须看到，艺术如此联结的现实只是与作品同时的历史现实，只是在文化上局限于空间和时间的某种现实，而作品揭示的世界或许更为广阔，能容纳更多样的现实。

但是应该看到——仍然是在经验方面——艺术的这种有效的相互面，即现实对艺术的适应。因为如果说，艺术结合现实，那么现实也适于艺术。像现实浸透艺术家一样，可以说艺术也浸透现实。作品阐明的现实，即我们一直在其中生活的现实，实际上是一个文化世界。在这个世界里，同时存在着实用对象和审美对象，例如住宅和宫殿、农田和花园、街市的喧哗和音乐会的音乐。甚至日用品也打上艺术活动的烙印，致使审美和非审美的界限很难分清。因此，审美对象的世界适合这种现实就不足为怪了。当然，艺术指引和激发我们对这种现实的感知：内瓦尔[7]和印象派画家教我们如何看法兰西岛，雷斯[8]或高乃依教我们如何看投石党运动[9]或肖像画家教我们如何看人的面孔。我们对现实的感知是由审美经验来哺育的。它既模仿这种经验，又从中得到启发。但这是因为现实反过来也模仿艺术：现实在人化的同时进行审美化。一旦超越了自然之物，（在我们的文化世界里有什么自然之物呢？）从人为之物到审美物的道路就不远了。我们在街上碰到某个女人，从她的梳妆打扮或仪表举止来看，好像模仿一个电影明星，电影明星本人也可能模仿某个名人肖像或某个传奇式的女舞蹈家。我们的激情不是那么自发的，有时带有某种戏剧色彩或操着某个英雄人物的语言。甚至普通事物也借用审美模型：花园模仿公园，农田模仿花园。我们几乎敢这样说，在我们不断的静观之下，最顽固的东西最后也带有人的目光烙印，或者说，天空模仿风景画家，大海模仿诗人。只要现实适于人的目光，它就适于艺术。当给现实打上人的标记的行动受到审美准则的启发或模拟审美准则的时候则更是如此。因此，如果说艺术能使我们进入现实，或至少进入现实的情感方面，那是因为它多少有助于这个现实的建立。它适于现实，因为现实可以说是它的作品。它们之间的密切关系来自一种前后演变关系。现实作为自然，仍然是人的作品，也几乎是艺术作品。因为它同审美对象一样，是黑格尔用来与一般物（Ding）对比的财物本身（Sache selbst），即在人身上照出自己形象的、变得容易接近的对象。就在这个对象身上，在现实艺术与现实的密切关系的同时，实现了宇宙论现象同存在观念的统一。

这种解释的优点是把审美和人性的关系靠拢了。因为我们知道，审美的本性是揭示人性。但审美唯一依靠的是人的主动性。而人归根结底只是因为自己的行动或至少用自己的目光对现实进行了人化才在现实中找到人性。因此，审美不能说明无人性的自然所具有的表现性的东西，除非是通过大胆的推论。那么它还能说明自然的审美对象吗？无论如何它不说明为什么会有艺术，亦即为什么一种意义希望得到表达：艺术家不是受到一种超越他的力量的推动和致力于一项超越他的任务吗？这种意义，如果最终作为现实的一种意义出现，而不是人的行动加诸现实的东西，难道它相反地不是由现实本身召唤的吗？难道它不是要求人说出它并在现实中读解它的存在本身吗？

二、形而上学的前景

如果我们不同意说，人有意义，人自己把审美经验发现的情感意义置于现实之中，那就该说：（1）现实不是从人那里得到这种意义的；（2）存在激发人去做这种意义的见证人而非创始人。现在我们就来扼要地谈谈这两点，大胆提出关于艺术的一种本体论看法。

这里的问题是要明白人类学的解释是不够的。按照这种解释，体现在先验中的意义是由主体创造并带给万物的，所以现实是以人尤其是以艺术作为形象，因为人是按照自己的形象感知现实或创造现实的。如果否认人有建立真的东西以便把人建立在真的东西的基础之上的特权，那就会把发言权交给存在，存在在这里就是意义本身，或者如我们所提出的，就是这样一种先验：它先于自己的存在的规定性和宇宙论的规定性，它仿佛同时建立主体和客体、人和世界[10]。简而言之，问题就在于了解重新出现在现实之中的意义（然而意义消失在现实之中）——在现实是意义的另一个的前提下——和反映在人身上的意义（人在艺术中表现意义，在自然中发现意义）是否确实是自然和人的本质，而不是由人投射在自然之中的，因而人的使命是表达意义而不是创造意义。这或许就是海德格尔引用荷尔德林[11]的话“长存的东西则由诗人来缔造”的用意。他还补充说，正是神祇强迫有勇气“置身于二者之间即神祇与人之间”的诗人说话。[12]

还应该顺便指出，我们在这里又碰到了以另一种形式出现的老问题。在我们最初的思考中，我们要力图给审美对象下定义并称之为一个“为我们而存在的自在”，借以说明审美对象诉诸的审美知觉是公平对待审美对象的，但不构成审美对象。在那时就出现了这个问题。我们曾经承认审美对象有一个存在和一个独立于知觉之外的真实性，尽管它需要知觉来承认。但是，一种本体论的观点促使我们更上一层楼，承认意义有一种存在——意义本是存在——这种存在既早于意义在其中显示的客体，又早于意义对之显示的主体，同时为了自我完成，又求助于客体与主体的这种连带关系。审美知觉提出的问题本身可以说是存在所要求的。它出自存在的辩证法而不是把任何辩证法都归结到存在。我们不久将探讨这是否可以设想。

无论如何，必须承认人是这种辩证法中的一个插曲，因为它不创造意义。但是，说现实不是从人那里获得自己的意义，这并非说人性或人的因素不起作用，因为总而言之受审美经验训练而有警觉的人有能力认出这种意义并把它归入情感范畴。我们不能怀疑人与现实的协调一致。我们只是应该把这种协调关系归因于存在，而不归因于人。现实和人都属于存在，存在恰恰是能够被人读解的意义与意义能在其中安身的现实的这种同一性。但是人的因素并不因此而不是一个因素：意义即使不是由人构成的，它也要通过人。先验一直是客体和主体的共同经验。它仍然是存在先验，而且也是构成先验，尽管构成活动不再是人的行为，而是存在通过人发生的行为。因为借助审美经验显示于现实之中的完全是人的某种东西，即某种特质，它使物能与人共存。但这不是因为物是可认识的，而是因为物向能够静观自己的人呈现出一副亲切的面容，从这个面容中人可以认出自己，而自己并不形成这个面容的存在。人就是这样在风暴中认出自己的激情，在秋空中认出自己的思乡之情，在烈火中认出自己的纯洁热情。我们应该认真对待现实中的这种人的特质——自然的审美对象更加能说明这种特质，——而绝不应该把它视为一种反映作用或拟人化的比喻。

敏可夫斯基在《走向宇宙论》一书中谈论到这种见解。在这部著作中，他企图界定“心理现象和宇宙论现象在结构上的连带关系”[13]或“心理现象的宇宙意义”[14]。他说：“我们知道人和自然是有‘连带关系’的，不仅因为人是自然的一部分，或者如生物科学所说，人来自自然，而且因为甚至首先因为人的灵魂的每个活动都在世界中有着深厚的因而也是自然的基础，并就此向我们揭示宇宙结构的首要特质。”[15]因此，敏可夫斯基肯定人与现实的亲缘关系，肯定人的因素呈现于他所说的环境，“这个广阔的、活生生的整体……即变异（ledevenir）”，也就是不应该等同于外部世界的、“人的个性为了在它这方面得到肯定而脱离的”[16]这种环境。因为“人的因素大大超出人的范围而与宇宙混为一体，因而它依然是衡量一切事物的标准”[17]。敏可夫斯基在这里讲的不就是构成审美对象、自身既包含一个主体又包含一个世界的那个情感特质的王国吗？敏可夫斯基问道：“我哪里能找到人的因素，又怎样认出它来呢？”他没有做出明确的回答。对于这个问题，我们倒愿意这样回答：在表现之中，尤其是在审美对象的表现之中，因为表现向我们揭示情感特质。[18]敏可夫斯基自己还援引诗说：“这种［心理现象和宇宙论现象］在结构上的连带关系是生命的诗的方面的客观性的一种保证。”[19]但是，我们认为，这种生命不是生物学上的生命，而是意义的生命，即意义由人去感受或读解的意义与现实的辩证统一性——限定存在的统一性。这种生命需要人，即使不需要人来构成意义，至少也需要人来证实意义。人是存在的一个时刻，意义自身集中的时刻。如果人是意义所需要的而不是人建立意义，那么自为的突然出现就不是荒唐的事了。

这种人对存在的从属关系含有与审美有关的两种意思。首先，实现艺术之间的关系绝不是审美现实主义所提示的那种关系，即艺术模仿现实是任意决定的，因为现实对它无所期待。相反，现实对艺术是有所期待的（我们说的是对艺术，不是对艺术家，下面再讲为什么）。现实期待自己的意义得到表达。既然艺术的使命是表现这种意义——当然是作为情感意义而言——那就应该说现实或自然需要艺术。因为艺术真是这样一种东西：“没有它，事物只是事物之所是。”不管是科学还是实践都认不出事物的人的面孔，只有艺术认得出来。甚至当艺术表现非人的东西时也是如此。比如，塞尚的风景画就是这样。又比如，那些“表现凝固并排除任何哀婉情感”的作品，也可以这样说。审美对象是公平对待现实中的人性的对象。艺术家是现实在自己最隐蔽但又是最明显的方面——它的人性——达到意识的胜地。但是，只说自然是艺术家表述的恐怕还不够，倒是应该说自然力图通过艺术家表述自己：对寻求表现的自然来说，艺术成了手段，艺术家成了工具。审美主观主义的任何嫌疑这时都得到了解除。艺术家在表述自己的世界时完成了一个超过这个世界的意图，并使自己摆脱它的最为隐蔽的意义。这难道不就是艺术真实性的最高保证吗？艺术是存在的辩证法的工具，亦即在自然中丧失而在人身上得到反映的意义的未来的工具。

这岂不是任何东西都无法绝对证实的一种形而上学的说法吗？但如把这种说法与其他至少能够部分地证实的说法加以比较，或者在经验中给它找到一些先例和反应，那么这种说法在一定程度上还是可以接受的。首先，一般来说，自然要充分展现自己的意义必须有人，这是康德的批判哲学在宣告哥白尼革命时已经认可的一种思想。同时，自然为了自身的完善，需要人的这种想法可以从另一个侧面去理解，即考虑到这样的事实：物质的历史或许随着生命达到顶峰，生命的历史或许随着人类的出现而达到顶峰。这个论点在暗中还不断受益于目的论的概念。根据这些概念，人类显然是自然的杰作，自然反过来也需要这个支配和证实自然的人类。[20]但是，如果我们可以设想生命冲动得出的结果是人，那么我们可以设想人反过来也给自己所由产生的这个自然带来某种东西。这种东西不是对意义的意识又是什么呢？其次，更确切地说，现实需要艺术家把自己表现在作品之中，这一点我们可以在黑格尔的生命和对生命的意识的辩证关系中找到类似的东西：生命看来不是需要反映在那个既能冒生命危险又能设想死亡的人身上吗？对生命的意识构成这个生命的真实性，即一种仅仅在人的经验中实现的真实性。把生命的这种要得到反映的能力——几乎可以说是意志——扩大到整个现实并不荒谬。因此，我们可以设想，如果生命现象有在意识中完成的倾向，那么情感现象——现实中的人性方面——有在艺术中完成的倾向。这样，艺术便成了自然的某种本质的东西[21]。人类一经超越兽性阶段，艺术就出现在历史的初期：一切都像是自然中的人性急于要得到表述，都像是它在催促人类由此打开它能充分展现自己的那个世界[22]。

这里可以重提一下我们对作为先验的情感特质所做的分析。要阐明我们的问题，只需想一想先验有一种既体现于主体中（在这里它是存在的先验）又体现于客体中（在这里它是宇宙论的先验）的倾向，如同我们说过，拉辛的东西产生拉辛及其作品。当然，先验首先有一种逻辑含义：它的构成能力出现在批判性的分析中，与创造的效能不能混为一谈。因为构成一个世界，不是创造现实，而是揭示现实的意义。但是，在对意义的这种揭示本身是一个事件的前提下，把逻辑含义和构成活动转向现实并非不合情理。历史哲学给我们提供了本体论含义是逻辑含义和年代含义的汇合的例子。即使人们赋予先验以我们曾经赋予它的那种主体论意义，也不能说它存在于历史以前（因为历史与它一起开始），但可以说它体现在历史之中。这样，历史就被提高到绝对地位，因为在历史中确实产生某种东西。但产生的东西不单单是延续现实的现实或加在现实之上的现实。原始的自然是没有历史的。但它一旦从自己的意义中摆脱出来就成为历史。这就是现实所期待和要求的。只要现实可以接受各种先验将要揭露的全部意义，它就带有这些先验，正如人在自身带有对这些先验的潜在认识一样，哪怕现实只是这种不限定的可能性。但是必须涌现出一个主体，先验才能成为先验，即存在的一种规定性，自然反映的和在人身上反映的一种意义。所以这种对现实来说是绝对的历史，对人来说也是一种绝对的历史。因为潜在的东西也为人变成现实，人的某种东西显示了出来，在现实变成世界的同时人变成了人性（humain）。人和意义的这种未来有了关系，因为他自己是现实。作为现实，人使现实变异，参与存在的命运，从而变成自身。情感特质作为世界的先验的意义，再一次同时也是一个主体的先验。因此，如果说艺术是这种情感特质借以出现以构成世界和人的手段的话，那么自然和人都同样需要它。通过艺术，人在自然赢得自己的意义的同时，赢得自己的存在。

但是我们说的是艺术，不是艺术家。因为意义的本体论所讲的人从属于存在不允许我们——这是我们应该从中得出的又一种结果——赋予艺术家以这种主动性，即能创造他所表现的意义的主动性。把艺术在某种意义上放在艺术家之前表明存在参与艺术，艺术与存在有关。布朗肖在我们已提到过的一篇文章中[23]写道：“作品是它自身的不呈现”，“所有杰出的作品都有这种倾向，即只是一种无名的，非属人的过程（不是整个艺术的过程）的光辉足迹”，“艺术不复存在于一个作品的深处，它哪里都不存在”。他这样讲不正是这个意思吗？但我们不能同意这种说法。难道我们能要求审美对象自己否定自己吗？如果是这样，我们就使审美对象为一种消极的本体论服务。在这种本体论中，否定不再是肯定的反面，因为给予在自己所有作品中顽强地否定自己的这种艺术以活力的，不是虚无的一种愿望，而是虚无的那种愿望。同时，无意义也成了仅有的意义。不，如果说：“艺术第一”，那不是就作品而言，而是就艺术家而言。这就说明我们不能把在存在方面构成人和人在现实中发现的这种意义归因于作为个体的人。因为意义即使属于人性，也早于人。这样，“艺术是自然所需要的”这个观念才能加以延伸：艺术家自己不需要自己，而是艺术需要他。这样，我们又碰到审美对象的现象学曾经把我们引向的观念，即创作者的真实性观念。

艺术家的真实性不只是忠于他自己，而且忠于他的作品。艺术家之所以急于创作，直至把一切都献于创作，直至献出自身，那是因为他感到自己负有一种使命。灵感，首先就是这种感觉，即有某些话要说，也只有他才能说，他的作品不管多么不像样，都是必不可少的。但对谁来说是必不可少的呢？对他自己吗？无疑是的。但他表现自己不是单纯为了取得表现自己这样一种乐趣，而是可以说，因为强加于他的这一任务迫使他这样做。他表现自己不同于一个骄傲自大的人，炫耀自己以求仰慕，甚至也不同于一个有罪的人，独自默默忏悔以求解脱。他是被选定来表现自己的。自我表现是完成超越他的一项任务的手段。作品对艺术家的同类人来说是不可少的吗？无疑也是的。因为作品给他们带来这样一个典型对象，这个对象将调整他们的知觉，同时还使他们得到一种无与伦比的乐趣。而这种乐趣不管多么无利害关系，或许暗中就在满足一种需要，但是是一种在人身上，超越人和人的切身利益的需要，如同创作是艺术家身上超越艺术家的一种需求一样。但是艺术首先对自然来说是必不可少的；它是自然期待于人的一项服务。这时，真实性和灵感才获得自己的充实意义：艺术家感到存在在召唤他，并对存在负责。可是不要弄错，我们这里所说的存在不是一个一成不变地设立的法庭，它是意义的变异本身。只要人反映和表达现实向他提出的意义，协助这种变异，他就不是在存在面前受审，而是参与存在。所以人在自己的行为中创造自己。他服从艺术时仍然是服从自己。换句话说，他被需要，又自己需要自己。主观性和艺术家揭示世界的真实性之间没有矛盾，艺术家的天职的有意识方面和无意识方面之间也没有矛盾。艺术家不改变自己的看法便是真正的艺术家。

作为真正的艺术家，他是清白无辜的。对他来说，存在与创作之间根本没有分界线，他的创作行为和现实之间也没有。他的行为处于主客体的区分之外。这种行为不是把人和现实摆在对立地位，因为在体现人性时，它既完善了人又完善了现实，同时又显示了它们之间的密切关系。只有在出现规律的时候，才不再是清白无辜。而艺术家无规律之可言，他自己可以说就是规律。因为规律有两个特征。一是普遍性，它压制杂乱无章的独特性。可是艺术家无须放弃自己的独特性，因为表现一个世界的正是这种独特性。二是规律要求受苦，要求人与自然、与别人决裂。艺术则相反。它要求并体现相互主体性：它要求别人都是自我。

而这种真正性是从艺术家扩展到欣赏者的一种特权。审美对象恰如自然需要艺术一样，已经需要欣赏者来承认它和完成它，但是，欣赏者在被审美对象需求的同时，也被自然唤来促进艺术，因为自然期待于人的就是促进艺术。因此欣赏者也参与体现诸先验的这个绝对历史。这或许就是审美感知为什么是一项任务的原因，或许也是对这种感知的思考为什么不免是规范性的缘故。如果艺术是真实的，那么艺术就有一种严肃性，而这种严肃性对观众也有影响。但与此同时，欣赏者分享他与之合作的艺术家的尊严。欣赏者也在审美对象中丧失自身，像是为了审美对象的来临而牺牲自己，又像是他要尽一项义务。然而他在丧失自己的时候得到了自己，因为他当然要给审美对象带来一些东西，而不是给审美对象加上一种使它脱离审美经验的形象说明。但是，他应该充实的是他自己，像是把自己全部集中在一起一样。这种无声的充实性并不流露出来，也没有任何表象，因为异化仅仅是注意的顶峰。这时才发现自己进入审美对象的世界也是自己的世界。他在这个世界里像在自己家里一样，他懂得作品揭示的情感特质。他懂是因为他就是这个特质，就像艺术家已经是自己的作品一样。因此审美对象在要求欣赏者是他自己的同时，还告诉他是何许人。欣赏者在发现一个是自己的世界的世界时发现了自己。这样他就认识到，他所是的存在现象和宇宙论现象同为一体，人性乃是他和现实所共有，现实和他在同一个先验体现在他们二者身上并用同一道光照亮他们的前提下属于同一类。于是一时间，他感到自己与现实是调和的，感到自己是清白无辜的。

这样，审美经验本体论在现象学所研究的主要课题中找到了阐释的机会。它又得出这种思想，即审美对象需要欣赏者，但是强加于欣赏者，以致审美知觉中的意向性变成了异化。这一思想反过来又说明客体和主体在结构上有连带关系的思想。这种连带关系（在分析形式时我们已经加以说明）也显示在自然和艺术的亲密关系之中，最后还显示在人具有的、对隐蔽的、仿佛消失于现实中的意义的思考能力，因而是参与存在的能力之中。但是，这种本体论能无保留地接受吗？这种阐明本体论同时又似乎给它论证的回到人的因素，回到艺术家和欣赏者的地位，不也使本体论陷于危险境地吗？因为一旦我们又以人为理由时，我们能正确对待人吗？本体论不又归结为人类学并因而归结为经验吗？难道我们不应该谦逊地满足于我们开头提出的经验论证吗？

让我们再来简单地谈谈情感先验（我们不谈生命先验和思维先验）的多样性。不管赋予意义以怎样的地位，意义总是数不胜数的。斯宾诺莎把属性的无限性归功于存在，我们是否也应该把意义的无限性归功于存在呢？或者是否应该说，这种无限性是一种与人及其历史有关，对情感意义来说，则与艺术史和审美经验史有关的、不可确定的变异的无限性呢？这样谈论存在就是任意地把相对提升到绝对，而绝对具有公认的辩证性质，丝毫无法去掉这种提升的任意性。唯一的辩证法是人类历史的辩证法：在一系列确实是真实的审美经验中无限地发现确实与现实有关的意义。有关审美经验的思考把我们引到这个问题：它要求我们承认人与现实的一致。这种一致首先显示在审美对象（它是“为我们而存在的自在”）的地位中，其次显示在这个对象（它不仅表现自己的作者，而且揭示现实的一个面貌）的意义中。但这种思考不允许我们说出这种一致的产生是否有利于支配它并在它身上体现的一个存在。也不允许他们说出变异究竟是意义的一种变异还是人们的一种变异，以及艺术是否先于作品和艺术家而存在。给审美经验一种人类学的阐释总是可能的，而且批判也不需要转向本体论。或许绝对的知识就是无有知的绝对（也可译为“就在于认识到在知识中没有绝对性”。——编者注）。只有人身上的一种对绝对的愿望（艺术家和欣赏者以他的方式对审美的关注正是这一愿望的明证）。或许最后的定论就是没有定论。

（韩树站 译）
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雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，解构主义的重要代表人物，其思想影响广泛涉及艺术、语言学、人类学、政治学、社会科学等各个方面。

1930年7月15日，德里达出生在阿尔及利亚的一个犹太人家庭。1949年，德里达到法国求学，三年后考上巴黎高等师范学院，在那里结识了阿尔都塞并成为了朋友。1956年，德里达以一篇关于胡塞尔的论文获得学位，随后就去美国哈佛大学进修，他在哈佛花了一个学年研读乔伊斯的《尤利西斯》。阿尔及利亚独立战争期间，德里达于1957—1959年给战士子女教法语和英语。1960—1964年，他在索邦大学讲授哲学。后来在阿尔都塞和伊波利特的推荐下，德里达在巴黎高等师范学院获得了固定的教职，在那里一直工作到1984年。1967年，德里达连续发表了《论文字学》、《声音与现象》、《书写与差异》等研究成果，这些成果奠定了德里达解构主义思想的基础，其中，解构的概念更是在诸多领域产生了深远的影响。当时德里达的思想在世界各地尤其是美国获得了极大的认可和关注，然而，在法国本土，他的思想一开始并不为传统所接受。1980年，德里达才拿到他的博士学位。1984年，德里达出任法国高等社会科学院教授。

德里达的主要著作除了以上提到的以外，还包括《撒播》（1972）、《马刺：尼采的风格》（1972）、《画中之真》（1978）、《多义的记忆——为保罗·德曼而作》（1988）、《马克思的幽灵》（1993）等。

2004年10月8日，德里达因病在巴黎逝世。

“历史与文字系统”是德里达《论文字学》第二部分第四章中的一节。在这部代表作中，德里达认为，写比说更具本原性，因为写所反映的语言的差别往往在说中被掩盖了。德里达在“历史与文字系统”这一节进行了一个简短的文字史的考察。德里达认为，文字的起源不同于言语的起源，文字能够达到不仅处在远方而且处在视野和声音所及范围之外的主体。接着，他根据经济原则对象形文字的发展变化进行了分析，并认为哲学加速了这种发展变化的进程。在他看来，文字的发展以及文字的确切的结构哲学朝抹去能指的方向前进，不管它采取遗忘的方式还是抑制的方式。就哲学从字面意义上来理解文字而言，哲学是用散文说话的。进一步地，他结合犁沟写字法比较了书写空间和理解空间，并在最后援引卢梭的理论考察了文字系统的结构与社会制度的结构的关系。


历史与文字系统[1]


“替补”这个词是对书写活动的确切定义。它是“论文字”这一章的第一个词和最后一个词。我们读过它的头一段。以下是最后几句话：

人们写下言语而不是写下声音。然而，在曲折变化的语言中，正是声音、语调和各种抑扬顿挫使语言形象生动，并且使某种日常用语仅仅适用于特定的场合。人们用来弥补这种缺点的手段常使书面语显得冗长，以论文形式写成的著作会削弱言语。当人们说出写下来的一切时，他们不过是在朗读而已（着重号系引者所加）。

如果替补是一种必然不确定的过程，那么，文字尤其属于替补，因为它标志着这样一种境地，在那里替补成了替补的替补，成了符号的符号，它取代了已有指称的言语：它替换了句子的恰当地位，替换了由不可替代的主体在此时此地（hic et nunc）讲出的一次性语句，并且以削弱语言作为报答。它标志着最初的重复的地位。

它处在两段文字之间：1.对文字的不同结构和一般发展的简要分析；2.从这种类型学前提和历史前提出发对表音文字进行长期思考，并对一般文字的意义和价值进行评价。

在这里，尽管使用了大量的概念，历史学与类型学仍然是独一无二的。

沃伯顿和孔狄亚克提出了经济的、技术的和纯粹客观的合理性模式。在这里必须从狭义的特定结构上，即从节略的意义上理解经济规则。文字缩小在其符号中的显现范围。彩饰字母并不是为彩色的字母而保留的；从派生的意义上讲，它是文字的形式。文字史伴随着缩小技巧的直线性的不断进步。不同文字系统会按照同质的一元发生的过程在不根本改变基本结构的情况下相互派生。一些文字只有在能获得更多的空间和时间的情况下才代替另一些文字。如果人们相信孔狄亚克提出的“文字通史”计划，[2]文字的起源就不同于言语的起源，即需要与距离。因此它是行为语言的继续。但是，使手势变成言语的社会距离扩大到变成缺席的程度，正是在这时，文字成为必要。（孔狄亚克并不将这种社会距离成为缺席的过程解释成断裂，而是描述成不断增加的结果。）从此，文字能够达到不仅处在远方而且处在视野和声音所及的范围之外的主体。

为何能达到各种主体呢？为何文字应该成为各种主体的构造的别名，譬如说仅仅是构造的别名呢？为何成为一种主体的别名，即成为在法律面前对自己负责，并由此服从这种法律的个人的别名呢？

在文字的名义下，孔狄亚克很容易想到这种主体的可能性。想到支配它的缺席的规律的可能性。当社会的范围扩大到缺席的程度，扩大到无法看到、无法听到、无法记住的程度，当局部社会共同体发生解体，以致个人彼此不再见面，彼此无法知晓时，文字的时代便开始了。

公共事务、法律以及应引起人们关注的一切事情大量增加，以致记忆力不堪重负；社会在扩大，以致颁布的法律难以被每个公民所了解。因此，为了教育人民，必须求助于某种新方法。于是，人们创造了文字：我以后将指出它所取得的进步……（Ⅱ，1，第73节）当人类掌握了以言语来交流思想的技巧时，他们开始感到有必要发明新的符号，将它们固定下来并为不在场的人所了解（第127节）。

由于文字的功能再现了言语的功能，最初的书写符号反映了最初的言语：形象与图画。它具有象形文字的特征。让我们再引一段沃伯顿的话：

 想象仅仅描述了他们通过手势和言语所表达的同样的意象，这些意象从一开始就使语言具有形象和隐喻的特征。因此最自然的方法是画出事物的图形。为表达人和马的观念，他们画出它们的形状；因此，文字的最初尝试是单纯的图画。[3]

因此，像最初的词语一样，最初的象形字是模仿性的描绘和隐喻性的替代意义上的图画。事物本身与其逼真的复制品之间的距离只有通过转换来超越。最初的符号被视为图画。观念、符号与感觉的描述性替代具有本质上的关联。想象是对注意的替补，注意是对知觉的替补，“当对象不在时”，由于“最初的印象”，注意力“使对象引起的知觉仍然继续存在于心灵中”（Ⅰ.11，§17）。想象“以一种符号，比如以简单的名称来描述对象”。关于一般观念的感性来源的理论，符号理论，以及几乎支配了18世纪的所有思想的隐喻语言的理论，在此表现了笛卡尔式的理性主义对完好无损的神学基础和形而上学基础的批评。原罪与前面提到的洪水起着相同的作用，正是这种原罪使得感觉主义对天赋观念的批评成为可能和必要，使得诉诸通过符号或隐喻，言语或文字、符号系统（偶然的、自然的、任意的符号系统）而获得的知识成为可能和必要。“因此当我说没有观念不来自感觉时，必须记住，我仅仅是指我们因原罪而陷入的状态。这个应用于处于无罪状态的灵魂或肉体分离之后的命题是完全错误的……因此，我以后仅讨论人类的现状。”（Ⅰ，1，8，第10页）

因此，正如在马勒伯朗士那里一样，经验概念仍然取决于原罪观念。这里只有一条法则：甚至当人们使用经验概念来摧毁形而上学或思辨时，经验概念的某种功能仍然被深深地铭刻在存在—神学之中：至少通过在场的价值来做到这一点，它决不能单独减少这种在场的内涵。经验始终是丰富性的关联，不管它是感性的简单性还是上帝的无限在场。正因如此，直至黑格尔和胡塞尔，人们才可能表明某种感觉主义的协同性与某种神学的协同性。存在—神学的感觉观念或经验观念、被动性与主动性的对立，构成了不同形而上学体系的深刻的同质性。在这种观念中，缺席与符号始终给最初在场和最终在场的系统留下了明显的、暂时的、派生的切口。它们被视为偶然事件，而不是被视为令人满意的在场的条件。符号始终是堕落的符号。缺席始终涉及与上帝的疏远。

为避免这种体系的终结，清除假设或“神学的”障碍是不够的。如果卢梭不相信孔狄亚克在探寻社会、言语和文字的自然起源时所采用的神学工具，他就会让替代性的自然概念或自然概念起类似的作用。我们怎能相信这篇论文中没有堕落的主题呢？特别是当我们发现上帝的看不见的手指出现在所谓的自然灾难中时，我们怎能相信这一点呢？卢梭与孔狄亚克的各种差别将被始终纳入同样的范围。只有在这种共同的范围内我们才能提出堕落模式（柏拉图的模式或犹太基督教模式）问题。[4]

因此，最初的文字是描绘出来的图画。这并不是因为图画起着文字的作用，起着彩饰字母的作用。两者一开始混合在一起：构成一种封闭的默默无声的系统，言语无权进入这一系统，所有其他的符号因素也被阻隔在这一系统之外。那里只有对对象和行为的印象。“绘画艺术很可能源于描述我们的思想的必要性；这种必要性无疑有助于保留行为语言，把它作为可以轻而易举地描绘的语言。”（§128）

这种自然文字因此成了唯一普遍的文字。自人们越过纯粹象形文字的门槛时开始，文字的多样性便开始表现出来。这是单纯的起源。在这一点上孔狄亚克步沃伯顿的后尘，他产生或毋宁说从这种自然系统中推演出文字的所有其他类型和其他阶段。[5]直线性的进步始终是凝聚过程并且纯粹是量的浓缩过程。确切地说，它涉及客观的量，即自然的大小和空间。所有的置换以及只能在表面上避免它的所有书写符号的浓缩都服从这种深刻的规律。

从这种观点看，象形文字，使用符号来表示事物的最初方法，是不太经济的。对符号的这种浪费是美洲人的浪费：“尽管这种方法带来了许多不便，可是美洲的最文明民族未能发明更好的文字。加拿大的野蛮人则没有其他文字。”（§129）象形文字（“图形与笔画”）的优越性取决于人们只用“一种图形表示几种东西”。这就意味着，可以用一种符号来表示独一无二的东西——这是象形文字界限的功能。这一点与符号概念本身和符号的功能相矛盾。以这种方式来确定最初的符号，根据一种并不构成系统的符号来建立或演绎整个符号系统就是将意义还原为在场。从此，符号不过是在图书馆中的各种在场的设置。象形文字的优点——以一种符号表示几种东西——被归结为图书馆的经济原则。这便是“较为聪明”的埃及人的理解。他们“最早使用了比较简便的方法，人们将这种方法称为象形文字”。“大量使用图形所带来的不便使他们只用一种图形来表示几种东西。”将埃及人的文字系统区分开来的替代形式与浓缩形式可以根据这种经济概念来理解并且符合“事物的本性”（符合各种事物的本性），“考虑”这种本性已经足够了。有三种程度或三个阶段：以部分表示整体（两只手、一块盾牌和一张弓在古象形文字中表示战争）；以工具——现实的或隐喻的工具——表示事物（一只眼睛表示上帝的学问，一把剑表示暴君）；最后，在隐喻性的象形文字中，以基本相似的东西表示事物本身（蛇与鳞片表示繁星灿烂的天空）。

按照沃伯顿的看法，人们正是出于经济的原因以草写的或通俗的象形文字代替规范的象形文字或神圣的文字。哲学加速了这一进程：经济的腐败通过省略和抹去表示所指的能指而走向世俗化：

现在，让我们讨论主体的这种变化和表达方式在描绘象形字的图形时所造成的歪曲。动物或用来描述的东西至此被自然地描绘出来。当带来象形文字的哲学研究使埃及的学者们就不同的主题写下大量的著作时，进行准确的描述就会显得冗长拖沓。于是，他们渐渐使用另一种字体，我们可以把它称为草体象形字，它与汉字相似，一开始它仅勾出每种图形的轮廓，最后则成了一种符号。在此，我不应忘记谈谈这种草体字随时间的流逝产生的自然结果。我想指出的是，它的使用在很大程度上减少了人们对符号的注意力，并且专注于符号所指称的东西。通过这种方式，对象形文字的研究被大大简略，因为除了记住象形符号的力量外，人们几乎无事可做，而在以前，人们必须了解被用作符号的事物的特性或动物的特性。总之，它将这种文字还原为现在的中文（第一卷，第139—140页）。抹去能指渐渐导致了字母的出现（参见第148页）。这也是孔狄亚克的结论（第134节）。

所以，认识史——哲学史——在大量增加书本的同时趋向形式化、简略化、代数化。同样，在脱离起源时，人们掏空能指并使之世俗化、“通俗化”和普遍化。文字史就像科学史一样在普遍文字的两个时期之间兜圈子，在两种简单性之间兜圈子，在两种透明性和单义性之间兜圈子：一种绝对的象形字通过不加节制地消耗能量而复制整个存在物，一种完全正规的书写符号使能指的消耗几乎为零。只有在这两极之间才可能有文字史和认识史——才可能有历史。如果历史只能存在于这两极之间，那么，不怀疑历史概念本身，我们就不能取消普遍文字——象形字或代数——的神话学的资格。如果我们始终想到相反的情形，将历史与真正的语言的透明性对立起来，那么这无疑意味着对考古学和末世学的界限视而不见，正是从这种界限出发我们才提出了历史概念。

科学——沃伯顿和孔狄亚克在此称之为哲学——认识和自我认识、意识，成了理想化的运动：成了一种代数化和非诗意的形式化，其作用是——为了更好地把握它——抑制充满感情的所指或环环相扣的象形字。这种运动使经过逻各斯中心主义阶段成为必要，这是显而易见的矛盾：逻各斯的特权是表音文字的特权，由于特定的知识状况，逻各斯的特权也是暂时比较经济、比较有代数性质的文字。逻各斯中心主义的时期是完全抹去能指的时期：人们以为自己是在保护言语并且提高言语的地位，其实人们仅仅是被技艺的图形所吸引。同样，人们之所以轻蔑（表音）文字，是因为这种文字在被抹去时——在更常见、更方便的时候尽可能准确地传达（口头）能指时——具有确保最大限度的统治的优势；语音的自发活动（auto-affection）排除了一切“外在的”依赖，在世界史或人类历史的某个时期能确保最大限度的统治，能确保生命的最大可能的自我呈现，能确保最为广泛的自由。这段历史（作为时期：不是作为历史的时期而是作为历史本身）与人们称之为知识的世界的存在方式同时终结。因此，历史概念乃是哲学概念和认识概念。即使它只在后来才被赋予所谓的哲学史，但从这场冒险开始以来哲学史就向它发出了召唤。正是在闻所未闻的意义上——它与关于类似现象的唯心主义蠢话或黑格尔的蠢话毫不相干——历史乃是哲学史。如果愿意的话，我们在这里必须从字面上理解黑格尔的公式：历史不过是哲学史，绝对知识已经实现。超出这一范围乃是虚无；既不是存在的显现，也不是意义，既不是历史也不是哲学，而是一种无名的东西，它显现在这一范围的思想中并且指导我们的文字。它是这样一种文字，在那里，哲学被作为一种场所铭记在它不能支配的文本中。在文字中，哲学不过是这种书写活动，它抹去能指以及已经恢复的在场欲望，抹去光彩夺目的所指存在物。所以，文字的发展以及文字的确切的结构哲学朝抹去能指的方向前进，不管它采取遗忘的方式还是抑制的方式。最后两个概念不论是对立起来还是结合起来都是不恰当的。无论如何，如果我们将遗忘理解为记忆力的有限抹除，那么，它就是抑制的可能性本身。抑制成了这样一种东西，没有它，掩饰就没有意义。因此，抑制概念至少像遗忘概念一样，乃是一种（意义的）哲学的产物。

不管怎样，能指的退隐活动，文字的完善，因为所指的在场而使注意力和意识（作为被把握的对象的理想化的认识和自我认识）获得了自由。后者更便于运用，因为它是理想性的东西。一般真理的价值始终意味着所指（去蔽〈aletheia〉或符合〈adequatio〉）的在场，它远远不能支配这种运动并让我们去思考，它仅仅代表一个时代，不管它在这个时代中有无特权。欧洲的时代是符号在其间变异的时代；尼采使沃伯顿的观点脱离了它的环境和它的形而上学的可靠基础；以他的这种看法，我们甚至可以说这是个缩减符号的时代。（因此，我们不妨在括号中说，在试图恢复尼采思想中的真理和原始本体论或基本本体论时，人们也许要冒着误解他的解释概念的主要意图的危险。）

在它的范围之外重复沃伯顿和孔狄亚克提出的主张时，人们可以说哲学史就是散文史，或毋宁说是世界变成散文的历史。哲学就是对散文的创造。哲学用散文说话。但它并不是要将诗人逐出城市，而是进行写作。它必然写出这位哲学家长期信奉的哲学，而他竟然不知道自己在干些什么，不知道有一种非常方便的文字可以使他做到这一点，也不知道他本来可以满足于用散文说话。

在“论诗的起源”这一章中，孔狄亚克称之为事实：“不能服从诗歌规则的哲学家终于成了冒险用散文写作的第一人。”（第67节）他谈到了“希罗斯岛（Scyros）上的菲勒塞德斯（Phérécyde，公元前五世纪的希腊哲学家。——译者）……我们知道的写作散文的第一人”。通常意义上的文字独自具有散文特征。它是散文。（在这一点上卢梭也不同于孔狄亚克。）文字出现后，人们便不再需要韵律和韵脚，孔狄亚克认为韵脚的作用是将意义铭刻在记忆中（同上）。在文字出现之前，韵文在某种程度上成了自发的铭文，成了字母出现之前的文字（作品）。哲学不容忍诗歌，它从字面意义上来理解文字。

我们难以体认卢梭与沃伯顿和孔狄亚克的区别所在，也难以体认这种分裂的价值。一方面，卢梭似乎提炼了他所借用的模式：遗传性的派生关系不再是直线性的关系或因果性的关系。他更为关注文字系统在与社会制度或经济制度、与情感丰富的人物（les figures de la passion）的关系中所体现出来的结构。各种文字形式的出现相对独立于语言史的节奏。这种解释模式表面上没有多少神学色彩。从同质的、简单化的和客观主义的意义上讲，书写的经济原则涉及一些与需要和活动的动力迥然不同的动力。另一方面，他取消了沃伯顿和孔狄亚克体系中不可还原的经济因素。我们知道神学理性的诡计如何在他的论述中起作用。

让我们来研究他的原文。卢梭的说明仅仅向客观空间的技术性的和经济的规则做了让步。这无疑旨在谨慎地纠正沃伯顿和孔狄亚克的过分简单化的做法。

此处涉及犁沟写字法（l'écriture par sillons）。犁沟是农民画出的线条：被犁劈开的道路。我们不要忘记，农业的犁沟向耕作开放了自然。我们也知道，文字与农业一同产生，而农业仅仅与定居生活联系在一起。

农民如何犁田呢？

采用经济的方式。犁到田地的尽头后他并不回到起点。他调头犁向相反的方向。这样省时、省力、省空间，能提高效率，减少工时。调头写字（l'écriture à retour de bœuf）——牛耕式书写法（boustrophédon）——犁沟写字法乃是线条性文字和表音文字的运动。[6]人们从左向右写，又从右向左写。比如，希腊人为什么在某个时期要抛弃这种写法呢？作者的经济原则为什么与农民的经济原则决裂呢？为什么一个人的空间不是另一个人的空间呢？如果空间是“客观的”、几何学的、理想的东西，两种切割（incision）系统之间就不可能有经济上的差别。

但是，具有几何学的客观性的空间是一种对象或在书写时形成的理想所指。在此之前不存在服从同一种技术和经济形式的同质空间。在此之前，空间的布局完全适应物体“本身”的安置（habitation）和在自身中的铭写。在空间中仍有一些异质因素与同一种“特有”物体相关联，因此，存在不同的、相互矛盾的经济规则。人们可以在这些规则中进行选择，在这些规则中，做出一些牺牲是必要的，形成等级结构也是必要的。比如，版面、羊皮纸大小或所有其他用于写字的材料的大小需根据它是用于书写还是用于阅读而做出不同的安排。每一次人们都要确定原始的经济原则。在第一种情况下以及在整个技术时代它必须根据手迹系统来安排。在第二种情况下以及在同一个时代，它必须根据阅读系统来安排。在两种情况下它都涉及线性的有方向的路径，其定向在同质的环境中并非无关紧要并且不可颠倒。换言之，它更方便阅读而不是方便犁田式的书写。阅读的视觉经济原则遵循与农业规律相似的规律。但这不适用于手工的书写原则，后者支配某个领域，支配着表音法、呈直线发展的伟大时代的某个特定时期。它的潮流比其必然性的条件更为持久：它一直存在到印刷时代。我们的书写和阅读在很大程度上仍然由手的动作来决定。印刷机尚未使版面的构成摆脱对手工操作和书写工具的直接依附性。

因此，卢梭感到吃惊：

一开始，希腊人不仅采纳了腓尼基人的书写符号，而且采纳了他们的自右至左的写法。后来，他们又像农民犁沟那样写字，即自左写到右，然后从右写到左。最后，他们像我们现在这样每行字都自左向右写。这一发展过程十分自然：犁沟写字法无非最便于阅读。我甚至感到奇怪，它没有随印刷术的发明而固定下来；由于难用手写，这种做法不得不因为手稿的大量增加而遭到抛弃。

书写的空间不是可以原始地理解的空间。然而，从一开始，即从文字像所有符号作品一样产生重复进而产生理想性以来，它就开始成为这种空间。如果我们将阅读称为直接复制原始文字的因素，人们可以说纯粹阅读的空间始终是可以理解的，纯粹书写的空间始终是可以感知的。我们暂时将这些词放在形而上学之内加以理解。但是，不能将书写与阅读单纯地、简单地分离开来，这意味着从游戏一开始就取消这种对立。当我们出于方便而坚持这种对立时，我们不妨说，正如康德所设想的那样，书写的空间是完全可以感知的：这是被不可还原地定向的空间，在这种空间中，左并不涵盖右。我们也必须考虑在这种倾向中一种方向对另一种方向的优势，因为在这里它涉及行为而不仅仅涉及知觉。从自然倾向的角度看，或仅从事物本身的活动看，两边是不对称的。

所以“调头”不太适用于书写而是适用于阅读。解决的办法是在这两种经济规定之间进行灵活的妥协，这种妥协留下残余，导致了不平衡的发展和无用的消耗。如果愿意，人们不妨将这种妥协称为眼和手之间的妥协。在这个和解的时代，人们不仅书写，而且有点盲目地按照手迹的顺序进行阅读。

记住这种经济的必然性所造成的一切后果仍然有用吗？

如果想到这种妥协仅仅发生于人们已经运用那种本身记载着历史的文字，即线条性的表音文字，它是非常次要的、晚到的东西。言语系统、听说系统，不再从世界上借用能指并使自身相对于所指来说显得普遍和透明的自发活动，指引手的动作的语音，决不可能先于它的系统，从本质上讲也不可能外在于这种系统。只有当它在自我阅读中发现自己或处理自己时，它才能把自己描述成一种时间的直线性顺序和优势。指出让眼和手说话是不够的。言语已在它自身的再现中被发现和保留下来。线性的时间概念是言说的唯一方式。这种连续性是从它的铭文的特定空间中向语音、意识和潜意识的回报。因为言语本质上早被它的空间性包围、吸引、规定、标示出来。[7]

当我说赋予某种形式时，我显然没有想到任何传统的因果性模式。我们常常提出这样的问题：人们是否在一边说话一边写作或一边写作一边说话，人们是否在一边写作一边阅读或一边阅读一边写作。这个习以为常的问题可以追溯到比人们通常猜想的更为隐蔽的历史或史前的深处。最后，如果人们注意到文字的地位，正如卢梭直觉到的那样，与社会空间的本性联系在一起，与技术的、宗教的、经济的和其他空间的灵敏动力学组织联系在一起，那么，人们就会意识到先验的空间问题的困难所在。一种新的先验美学不仅受到数学理想性的指导，而且受一般铭文的可能性的指导，它并不是突然面对偶然事件的既有空间，而是产生空间的空间性。我们的确谈到了一般铭文，以便表明它不只是自我表现的现成言语的符号，而是言语中的铭文以及作为早已确定的住所的铭文。尽管这种探究涉及基本的被动性，但它无疑不应再被称为既非康德意义上又非胡塞尔意义上的先验美学。先验的空间问题涉及史前的和前文化的时空经验层次，这种经验为所有主体性、为处于经验的多样性及其时空定向范围内的所有文化提供统一的普遍基础。如果人们受作为一般住所的铭文的指引，那么，胡塞尔对康德的问题的彻底化是必不可少的，但仍然不够。众所周知，胡塞尔责备康德在探讨问题时受到在科学（几何学或力学）中被构造出来的理想对象的指导。被构造的主体性（成为能力）与被构造的理想空间有着必然的对应关系。从我们现在的观点看，对直线概念需要做大量的论述，这一概念经常出现在康德的批评中。（时间，所有内在和外在的感性现象的形式似乎支配着空间，支配这种外在感性现象的形式；但是，人们始终可以用直线来描述时间，“对唯心主义的反驳”则颠倒这一顺序。）胡塞尔的计划不仅将科学的客观空间加上括号，而且必须将美学同先验动觉结合起来。虽然发生了康德的革命并且发现了纯粹的感受性（与感觉无关），但由于感受性（纯粹的被动性）概念与它的对立继续支配这类问题，它们将被禁锢在形而上学之内。如果我们所居住的时空是痕迹的先天性时空，那么，既不存在纯粹的主动性也不存在纯粹的被动性。这两个概念（我们知道，胡塞尔不断用一个概念来涂改另一个概念）属于一个无人居住的世界的起源的神话，属于一个外在于痕迹的世界的起源的神话：这是纯粹现在的纯粹在场，我们可以将这种在场称为纯粹的生或纯粹的死——这是不仅始终支配着神学和形而上学问题，而且支配着先验问题的存在规定，不管我们是根据经院神学还是在康德和后康德的意义上来思考这类问题。胡塞尔的先验美学计划，恢复“审美世界的逻各斯”（《形式逻辑与先验逻辑》）的计划，服从活生生的现在的要求，就像它也服从经验的绝对的普遍形式一样。通过使这种特权复杂化并回避这种特权的东西，我们向铭文的空间敞开思想。

当卢梭与直线性的生成过程进行决裂并且描述文字系统、社会结构与情感符号的关系时，他沿着我们已经指出的方向开始他的探寻：

在社会中人有三种状态：三种文字系统、三种社会组织形式、三种情感。“这三种文字形式几乎与三个不同状态相对应，可以说人们正是根据这三个状态组成一个民族。”在这三种方式中无疑存在着“粗糙性”和“古老性”的差别。由于它们能保证编年史和直线性的定位（repérage），卢梭对它们产生了兴趣，但兴趣不大。许多系统可以共存，比较粗糙的系统可以出现在比较精致的系统之后。

在此，一切均从描绘开始，即从原始状态开始，“原始的书写方式并不是描述声音而是描述对象本身……”这种描绘满足于再现事物吗？它符合原原本本地复制自然的普遍的原始文字吗？在此引入了最初的复杂化。事实上，卢梭区分了两种象形字。一种是直接表达，另一种是采用比喻，“要么像墨西哥人那样直接进行描述，要么像埃及人那样采用隐喻进行形象化描述”。当他将它们如此联系起来：“这个阶段对应于情感语言并以某个社会以及情感产生的需要为前提”时，他并未正确地表明“埃及人”所处的独特状态或“隐喻”状态。不如此，我们必然会得出这种结论：文字——直接的象形字——本可以存在于无情感的社会中，这一点与《语言起源论》的前提相反。相反，在情感状态中，我们怎能想象一种直接的、恰当的、无比喻的描绘呢？这也与前提相反。

只有恢复尚未说出的东西，我们才能排除这种选择（alternative）：没有隐喻性替换的纯粹描述，纯粹反映性的描绘就是最初的符号。被逼真地描述出来的东西再也不能准确地呈现出来。重复这种东西的计划符合某种社会情感，因而需要一种隐喻，需要基本的转换。人们将这种东西的复制品（double）（即它的理想性）传达给他人，完美的描述始终不同于它重复和再现的东西。比喻从这里开始。“直接”的描绘已经具有比喻性并且充满热情。这便是不存在真正的文字的原因所在。在绘画中，在光彩夺目的现象中对事物的摹写，向事物本身和它的真理性表现为事物的缺席，在上述现象中事物被描述、被保护、被关注，它很少被保存下来以致形成了对照并引起人们的注意。决不存在对事物本身的描绘，这首先是因为根本不存在事物本身。如果文字经历了原始的具有图画的阶段，那意味着这种缺席、缺陷或永远形成现象的真理的根源：产生它并替代它。图画的原始可能性是替补，它补充自身而不增加任何东西来填补完全需要替换的真空。因此，文字作为图画既是疾病又是灵丹妙药或对疾病的根治。柏拉图早已说过，文字的艺术或技巧乃是pharmakon（药物或酊剂，有益或有害的东西）。我们已经体会到文字的不安与绘画的相似性。文字就像绘画，就像动物图志（zoographème），它本身在令人疑惑的模仿中已经被确定下来[8]。两者的相似性令人不安：“我认为这太可怕了，《斐德若篇》也这样认为，文字确实酷似绘画。”（275d）。在此绘画——动物图志——歪曲了存在和言语、语词和事物本身，因为它使这些东西变得呆滞。它的后代（产物、新芽）是活生生的东西，但当人们向它们提问时，它们却不再回答。动物图志带来了死亡。这同样适用于文字。当人们提问时，那里无人应答，更没有父亲应答。卢梭毫无保留地表示赞同。文字带来了死亡。人们可以利用这一点：按照卢梭的看法，作为动物的图形将动物固定下来的文字，即动物图志，乃是野蛮人的文字。众所周知，他们仅仅是猎人：狩猎者，捕捉动物者。文字是对被猎获的野兽的形象描绘——不可思议的捕捉与谋杀。

这种原始文字概念还存在另一种困难：它丝毫不求助于约定。后者仅仅以“第二种方式”出现：这是野蛮的时代和表意文字的时代。猎人画出动物，牧人铭记语言：“第二种方式是以约定俗成的文字来表示语词和句子。只有当语言已经完全形成，只有当整个民族通过习惯法统一起来时才能做到这一点。因为这里已有双重的约定：汉字就是如此，它真实地描述了声音并且向眼睛说话。”

人们可以由此做出结论：在第一种状态中，隐喻并不产生任何约定。比喻仍是原始的产物。不需要用人为的东西来描述存在物本身，隐喻在这里是自然与制度之间的过渡。原始文字并不描绘语言而是描绘事物，它可以适应一种语言，而不适应一种尚未“完全形成”的社会。因此，第一个阶段始终是不确定的诞生界限：人已经脱离“纯粹的自然”，但尚未完全达到社会状态。按照卢梭的看法，墨西哥人和埃及人仅有“准社会”（quelque société）。

第二种方式描绘声音，但并不分解语词和句子。它是表意—表音文字。每种能指表示一种语音整体和概念综合，表示意义和声音的复杂的完整统一体。人们尚未获得纯粹的表音文字（如拼音文字）。在这种文字中可见的能指表示本质上没有意义的语音整体。

也许正因如此，表意—表音文字以“双重约定”为前提：一种约定将字母与音位学所指联系起来，另一种约定，将这种作为能指的音位学所指与被指称的意义与它的概念联系起来。但在这种情况下，“双重约定”也可以意味着（不太可能）别的，即语言约定和社会约定。（“只有当语言完全形成时，只有当整个民族通过习惯法统一起来时才能做到这一点。”）为了通过事物的图画和自然存在物的画面来彼此了解，人们不需要制定法，但人们需要这种法律来确定描绘声音的规则以及描绘语词和观念的统一性的规则。

然而，卢梭将“野蛮的”民族称为能形成这些“习惯法”以及这种“双重约定”的民族。《语言起源论》中使用野蛮行为这一概念令人十分困惑。卢梭常常（在第四章和第九章）让它有意地、严格而系统地发挥作用：三种社会状态、三种语言、三种文字（野蛮/原始/文明；猎人/牧民/农民；象形字/表意—表音字/分解的表音字）。而在别处，这个词（如果不包括“野蛮的”这个词，肯定包括“野蛮行为”一词）则表示一种分散状态，不管它是纯粹自然状态还是具有家庭结构的状态。第九章注释2提到了“野蛮人”，其野蛮行为被描述如下：“不妨把这些概念应用于原始人，你会发现其野蛮行为的原因……这些野蛮时代之所以是黄金时代，并不是因为人们被联合起来，而是因为他们被分散开来……当人分散在世界的茫茫荒野中，他们便会陷入愚昧的野蛮状态，如果他们生于大地，他们就会处于这种状态。”驯服的野蛮社会没有语言。家庭用语并非语言。“他们几乎没有群居生活，他们分散在各个角落，几乎一言不发，他们怎能写字呢？”这句话与第四章将文字、甚至将一种双重约定赋予原始民族岂不明显矛盾？

没有一种注释似乎可以消除这一矛盾。有一种解释试图消除这一矛盾。它在取消另一种较为表面的意义时揭示了一种深层意义，它要在卢梭的著作中寻求将文字系统的结构与社会制度的结构相对地分离开来的权利。尽管社会类型和文字类型在理想上并通过类比而相互对应，文明社会事实上可以具有野蛮类型的文字。虽然野蛮人几乎不说话，也不会写字，人们却可以在野蛮状态中发现某种文字的特点。当有人说“描画物体适合于野蛮民族；使用字句式的符号适合于原始民族；使用字母适合于文明民族”时，他并未否认这种结构的原则，而是肯定了这一原则。在我们这个文明社会中，象形文字的因素是野蛮的，表意—表音文字的因素是原始的。谁会否认所有这些因素仍然出现在文字的运用中呢？

甚至在坚持结构性类比原则时，卢梭仍然坚持社会结构、语言学结构和文字结构的相对独立性。他后来进一步指出：“文字技巧并不取决于言说技巧。它产生于另一种需要，这种需要根据完全独立于民族的绵延的环境，或迟或早地发展起来，而在非常古老的民族中这种需要很可能不会产生。”

所以，文字出现的事实并不是必然的。正是这种经验的偶然性将结构分析或本质分析中的事实加上括号。其内在组织和本质必然性已被我们所了解的结构事实上随时随地都会出现，我们已经指出，这一点恰恰是在适当时候进行结构分析的条件和界限。在适当情况下，对组织的内在特殊性的关注始终让一种结构向另一种结构的过渡听任偶然性的摆布。在此，从消极的意义上看，我们可以把这种偶然性视为灾难，或者从肯定的意义上看，将它视为游戏。这种结构主义界限和力量具有伦理的形而上学的便利。一般文字，作为新的铭文系统的突然产物，乃是一种替补。从这种替补中，我们只想了解其补充的方面（而且，它是突然产生的）和不利影响（而且，当它在过去的条件下没有必要存在时它从外面闯进来）。认为它在历史上出现没有必然性，既是无视替代的要求，也是把邪恶视为令人惊奇的、外在的、不合理的、偶然的，因而是可以抹去的补充。

（汪堂家 译）



[1] 选自德里达：《论文字学》，上海，上海译文出版社，1999。

[2] 参见第13章（“论文字”），特别是《语言起源论》第134节。

[3] Ⅱ，1，第13章。参见沃伯顿的著作的相应段落（第一卷，5页），这些原文注意到孔狄亚克没有注意到的东西——言语与文字的“相互影响”。“以应有的方式说明这种相互影响需要适当的篇幅”（202页）。（关于纯粹的象形字的不可能性，参见已引用过的杜克洛的著作，421页。） 

[4] H.古耶（H.Couhier）对它进行了系统的、深刻的讨论（《卢梭思想中的自然与历史》，《卢梭年鉴》第33卷，1953—1955）。对犹太基督教模式问题，他回答说：“既对又不对。”（30页）

[5] 至于这种一元发生论和这种系谱学的经济合理性，孔狄亚克的谨慎是有限的，尽管这种谨慎在《体系的特点》（1749）（第17章）一书中已表现出来：“如果自历史发端以来使用的文字与解释它们的钥匙一起留传下来，我们就可以明确地解释这种进步。然而，就那些尚存的文字而言，我们可以展开这一系统，如果不是详尽地展开它，至少要使我们确信有不同类型的文字产生。沃伯顿先生的著作就是明证。”（参见DE，101页）

[6] 关于牛耕式书写法文字问题，参见I.费夫里耶与M.科昂的著作（同前书）。关于文字、被劈开的道路与乱伦的关系问题，可参见《弗洛伊德与文字场景》，载《文字与差别》。

[7] 关于这些问题及其后续发展，我冒昧再次提到《言语与现象》。

[8] 参见《克拉底鲁篇》，430—432页。


福柯


米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家，其研究和影响涉及思想史、科学史、知识论、微观政治等诸多领域。

福柯1926年10月15日出生于法国普瓦蒂埃。1946年，福柯进入巴黎高等师范学院学习，四年后，他取得学位并通过哲学教师资格会考。接着他又继续攻读心理学学位，1952年获得精神病理学学士学位。1953—1954年，福柯在里尔大学讲授心理学。他的第一部著作《精神病与个性》于1954年出版，第二年，他应邀前往瑞典的乌普萨拉大学担任文化代表。1958年，福柯离开乌普萨拉，先后在华沙大学和汉堡大学任职。1960年，他回到法国，以便完成他的博士论文，第二年，他获得博士学位。1966年，福柯出版了他的成名作《词与物》，此时他在突尼斯大学任职。1968年，福柯从突尼斯回到法国。当时法国政府在温森斯创办了一所实验学校，即巴黎第八大学，福柯被任命为该校第一任哲学系主任。1970年，福柯当选法兰西学院思想体系史教授，并发表了题为“话语的秩序”的就职讲演。他后来出版的多部著作就是在法兰西学院讲演的基础上形成的。在这一时期，福柯着手于他直至逝世都没有完成的《性史》。这部著作计划写六卷，福柯完成了三卷，第一卷于1976年出版，标题为《认知的意志》，第二卷《快感的享用》和第三卷《关注自我》出版于1984年。

福柯的主要著作还有《疯癫与非理智：古典时期的疯癫史》（1961）、《知识考古学》（1969）、《话语的秩序》（1971）、《监视与惩罚》（1975）等。

1984年6月25日，福柯在巴黎逝世。

“这不是一只烟斗”发表于1968年，这篇长文是对法国超现实主义画家马格利特的同名画作的评论，福柯通过这些评论阐述了自己对于某些问题的思考，特别是对于图形和文字的思考。由于这些思考，对于绘画的一种新的理解方式得以成为可能。福柯在文中首先描述了马格利特两幅以烟斗为主题的画作，他认为画作中存在着马格利特的一种操作，即秘密设计图形文然后又小心地将它解构了。他随即对图形文展开了考察，列出了图形文的三个作用，并再次回到对马格利特两幅画作的阐释。最后，在将马格利特与克利和康定斯基比较之后，福柯指出，马格利特把语言符号与造型要素结合起来，但没有给它们预留同位性；他回避确认性言语的实质；相似性过去曾安稳地立足于这个实质之上；他使纯相似和非确认性的语言表述在形体和空间的非稳定状态中发挥作用。


这不是一只烟斗[1]


一、两只烟斗

第一件作品创作于1926年。我认为这是一只精心描绘的烟斗。在烟斗下面，有一句题词：这不是一只烟斗（题词用工整的手写体书写，类似刻意雕琢的修道院经文手写体。如今，在学生练习本的样板字中或在小学常识课后教师留下的板书中，还可发现这种字体）。

另一件烟斗作品——我猜想这也是最后一件——可以在《极地之晨》上查到。这只烟斗和前面提到的那只烟斗是同一只，有同样的文字内容和字体。但是文字和图像都安排在一个框架内，而不是并排放在既无边界又无标志的冷漠空间中。框架放在画架上，而画架摆在清晰可见的地板条上。在上面，有一只极像画在画里的烟斗，只是大得多。

第一幅烟斗图仅以简练使人困惑。第二幅图却明显地增添了许多有意为之的模糊。框架立靠着画架，被木栓固定在上面，表示这是画家的一幅画：一件业已完成、正在展览、被摆在那儿等待观众光临的作品。文字内容对画进行评论或解释。然而这一行幼稚的书写既非作品的名称，亦非一种绘画要素，缺乏其他任何显示画家存在的标志，只有整体的粗俗，还有厚实的地板条。一切都使人联想起教室的黑板；可能只用抹布擦一下，图画和正文就会立即消失。也可能抹布只会擦去两者之一以便纠正“错误”（画上的东西其实不是烟斗，写的却是肯定句：这就是一只烟斗）。一个擦的动作难道真的可以在一阵粉笔灰中消除一时的差错（“误写”或就人而言的是一个误会）吗？

但是，这只是微不足道的模糊之处，请看其他。在我们面前有两只烟斗。或许就是两幅描绘同一只烟斗的画？或许是一只烟斗和它的一幅画？是两幅各表现一只烟斗的画？一幅画表现一只烟斗，另一幅画不是？或两幅画既不是烟斗，也不表现烟斗？如此一来，我就混淆了实在与表现，并惊奇不已，好像它们是互相对等的，仿佛一幅画就是它表现的内容。我非常清醒地看到，如果我不得不——实际上我应该——细心地分离表现本身与表现所展示的内容（宛如三百年前，五家学院的逻辑学派邀我参与讨论），我就不得不把刚才提出的各种假设再提一遍，并一对一对地增加假设。

但是，仍使我震惊的是，一只烟斗竟被表现在一个画面上（至于这个画是一块涂黑的木板，还是一块画布都无关宏旨）。这只位于“底处”的烟斗被牢牢固定在标记明显的空间里：有宽度（横写的文字和框架的上沿和下沿），高度（框架的侧边和画架的纵向支板），深度（地板的槽），这是一座结实的牢房。与之相反，位于画面高处的烟斗却没有方位坐标。它的巨大的比例使方位变得模糊不清（与《角斗士之墓》产生的效果相反：形体虽然巨大，但反而被困在最精确的空间里）。这只特大烟斗，在画面前部，难道把画远远推到后面去了吗？或者烟斗悬在画架上空，宛如一朵刚从画面飘过来的烟雾。取烟斗之形，有烟斗圆润的烟气。既与烟斗对立又与烟斗相似的，也是它（这是根据相似与对比之技法而作的；在《阿尔戈战役》系列作品中也曾用过此法）吗？难道不能设想到极限，想象烟斗在画板和画架的后面，比实际的显现更大，因而有向后收缩的深度。这种内向维度把画布（或画板）拉破，从此，烟斗缓慢地在无标记的空间里无限地扩张开来。

但是，我甚至连对这种模糊也不能加以肯定。或者换句话说，高处烟斗的不定位浮动和低处烟斗的稳定之间的简单对立使我大惑不解。然而只要稍许近观，便很容易发现，画是在画布上的，而画框则紧绷着画布，画架则支撑着画框，支脚放在地板上，粗糙的地板清晰可见，结实可靠。画架支脚实际是斜的，支脚仅以三个触地小点维持着水平状态。于是，稍显厚实的整体便失去了任何稳定性。倒塌迫在眉睫吗？画架、画框、画布或画板、画、文都会垮掉吗？当木板破碎、形象瓦解、文字分离，以致词不能成句时，当一切都变得七零八落时，那个在高处的、既无尺寸又无标志的巨大烟斗还能保持其球状的完整和静止状态吗？

二、被打乱的图形文

马格利特的画（此时仅谈及第一幅画）和从植物学教科书上取下来的插图一样简单：两者都只有一幅图像和一段说明词。要认出图里画的是烟斗，不费吹灰之力，要读出“烟斗的名称”也容易之至——我们的语言非常熟悉这个词，完全可以代替我们表达。因此，这幅图的奇特之处仅仅在于形象与文字内容之间的“矛盾”。按理说，矛盾只能发生于两种表达内容之间，或者一个表达的内部。当我看到此处只有一个表达，而且表达所提出的主题也只是简单的指意时，我认为这个表达不可能是矛盾的。这种看法是错的吗？如果不错，谁能向我们严肃地指出：这一团位于文字上方的纵横交错的线条是一只烟斗呢？把图当作事实的错觉之所以产生，首先是因为文字通常不可避免地要和图发生联系（仿佛是指示词、“烟斗”的词义以及图像的相似性把我们引进去）；另一个原因是，不可能把背景确定下来，而背景有助于弄清论断是真是假，有无矛盾，是否必然。

一个念头始终萦绕在我的脑海中。我认为奥妙在于操作。但结果的简化却掩盖了操作。然而只有操作能够解释结果所引起的不可言状的拘束。这里所说的操作就是马格利特之秘密设计图形文，然后又小心地将它解构了。虽然操作一经完成就立即消失，但是每一种图形要素以及要素间的相互位置和关系却是从中派生出来的。

图形文有长达千年的传统。它有三个作用：一、弥补字母的不足；二、不求助修辞学实现重复表达；三、用双重写书法捕获物象。首先图形文尽量使图、文接近：以线为物形勾画轮廓，用线安排字母的接续；其次它把文字内容放入形象空间，使文表述出图所表达的内容。一方面，图形文使象形文逐步实现字母化，教会语言字母不发达的民族认字，使未来不能发音的线条也能借助声音表达；在相反的一面，图形文把文字分散到一个空间。从此，空间失去纸页常有的冷漠、开放与空白。图形文迫使文字按照共时性形象的规则散开。突然看见这种文体，只得把发音拼字简化为一阵杂音。杂音实际上已构成灰色图像轮廓所不可分割的一部分。图形文把图形变成一层菲薄的外壳，必须突破外壳才能逐个词地把内涵的文字内容一一发掘。

图形文虽然是一种同义重复，却与修辞学相反。修辞学过多地玩弄语言游戏，滥用以不同的词把同样的事说两遍的可能性；利用词汇的丰富性及多重含义，用一个词说两件不同的事。修辞学的精华在于比喻。

图形文则利用字母的价值属性。字母作为线性要素，能够在空间中安排；字母作为发音符号，只应在发音链条的输送下才能展开。字母作为符号可以固定单词；线条则可以显形物体。图形文自称能在游戏中消除我们这个使用拼音文字的文明的最老的对立：展示和命名的对立，绘形和述说的对立，模仿和肯定的对立，观看和阅读的对立。

为了将述说的事捕捉两次，图形文张开最完善的陷阱，经过双重深入探索，保证捕获成功。仅仅依靠述说或纯画都不能达到目的。词本身不能解决顽固的缺形。图形文却在空间展开书写流向，给词套上参考词义而构成的显性形象，排除了顽固的缺形。词变成符号，巧妙地分布在纸页上，通过勾画边缘，经过纸张空间上的形体轮廓，从外部为提到的东西点名唤姓。作为回报，显性形象被书写刻画，被词从内部加工改造，排除了显性形象的僵滞、模糊和无名。于是出现一种意义网络。意义网络驯服形象，确立形象，把形象固定在词的世界之内。真是天罗地网，机关重重！从此，一旦入网，鸟儿从何处远走高飞？花儿如何千变万化？雨水从何处涓涓流淌？

现在再谈马格利特的画。他的画仿佛由解体的图形文碎片构成。表面上，画似乎重返以前的格局，实际上，重获三种功能。其目的却是对功能偷梁换柱，并由此把语言和形象的传统关系打乱。在他的画里，为重构古代象形文而融入形象的文字，使之恢复了自己的地位。它们重返天然的栖身之地——画面底部。在那里，象形文为形象充当骨架，把形象插入正文的结尾和书页中。这种文字内容又一次变为“图画说明”。至于字形、字母与空间的复杂关系曾在过去某时把它从天上拉下来，现在它又重新登天。字形摆脱任何推理的束缚，很快能够重新漂荡在与生俱来的寂静之中。我们似乎在重翻书页，重温古老的书页布局规则。但这仅是表面现象，因为，我现在能念的、位于图下方的词本身就是画出来的，是词的形象。画家虽然把词放在烟斗外面，但仍置于图的总体（也是非指定的）的周边之内。我不得不把词与书写的过去联系起来。由于过去的影响，词保留着对图的从属性，以及绘物状态，从而使我不得不根据词本身的两种并存的性质来读词。根据形象表面来看，这些字是某些词的反映。这些词组合起来形成一句话：这不是一只烟斗。这是形象化的文字内容。相反，图上的烟斗是那只写字的手用同一支笔画出来的。烟斗也用书写式的方法描绘，但是比刚描绘的文字要更为铺展并能弥补不足之处。人们以为这只烟斗充满细小紊乱的字母和图形符号。这些符号已退化为碎片，散落到整个形象平面。以字体的形式出现。事前已进行的，不露痕迹的书写过程把文字和图画交织在一起。当马格利特恢复事物的本来面貌时，他始终留意，让形保持书写状态，让文永远只是它自己的绘形表现。

同义重复也与此同理。表面上，马格利特通过书写重复回归形象与说明词之间的简单呼应，也就是说，一个哑然无声但足以让人认出的形象，在不言明的情况下能表达出物的本质状态；下面，一个名称从这个形象获得“意义”或使用规则。其实，与题词的传统功能相比，马格利特的文字内容具有双重的反常。文字着手为显然没有必要取名的东西命名（这东西人人皆知，其固有的名称也家喻户晓）。于是出现了这样的情况：当文字必须为物取名时，它就取名，同时否认这就是那物。试问，这奇特把戏倘若不是从图形文中得来，那是从何处而来的呢？回答是肯定的。图形文对同样的物说两次（而在别处可能仅说一次就够了），图形文甚至无需展现就在其所指之物和所说之物之间引来了否定关系。因为在用字母扩散法画一束花、一只鸟或一场大雨时，图形文从不针对这个居心叵测之形说：“这是一只鸽子、一朵花、一场倾盆大雨。”图形文避免为笔法布局勾画出的内容命名。图形文在字母悄悄地活跃中，指出经过词发生什么事，但不说这些线条是什么，线条在正文边缘，为正文勾勒轮廓，限制正文。

如今，马格利特让人在形象之外选择正文。是文字内容，为了自身利益，启用这种否定关系；是文字内容，在自己的句法范围内把否定关系变成否定句。“不说”曾静悄悄地从内部活跃图形文。现在，“不说”就是说，从外部以“不”的句式说。图形文隐藏在文字后面。在烟斗下面驰骋的正文全靠图形文而有权同时说出许多事。

“这”（指你正在看的图，毫无疑问，你认得图中的形象），“不是”（在本质上和……不相联系，不是由……构成，与……所包含的材料不一样），“一只烟斗”（这个词属于你使用的语言，由你发出的音构成，你正在读的字母正把这个词表达出来）。“这不是一只烟斗”可以按下列方式读：
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但是，这一行字同时也在提示其他东西：“这”（在你的眼皮底下，你看到这个文字内容由不连贯的成分排成一行。“这”既是能指，也是第一个词），“不是”（既不能和……对等，也不能代替……，也不能丝丝相扣地再现……），“一只烟斗”（一件东西，位于正文上方，你能够看见其变幻不定、不可名状，但它又是与任何名称毫不相通的可能形象）。因此，应该这样念：
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总之，否定马格利特这一表达的原因，显然是烟斗图与为这只烟斗命名的正文之间的直接、相互的从属关系。指代和绘形不能相互对应，只有在书写游戏中是个例外。因为书写游戏在整体背景中游荡，被正文、图画以及它们现有的分离状况所同时制服。由此产生内容表达的第三种功能：“这”（这个整体是由一只外形有书写风格的烟斗和被画出来的正文构成），“不是”（与……不可兼容），“一只烟斗”（这个杂文内容既属于言语又属于形象，图形文运用语言和视觉游戏要把暧昧的存在从这个杂交内容中显现出来）。
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第三次扰乱是：图形文已经把所说之事关在陷阱里，马格利特却又打开陷阱，于是，物本身飞走了。人们不习惯在一本插图书的书页里，注意到在单词上方和图画下方的一小块空白。这块白色空间为单词和图画充当连续过渡的共同边界。因为，正是在这里，在几厘米大小的空白上，在纸页的宁静的荒漠上，指代、命名、描述和分类的各种关系在词与形之间组合起来。图形文早已吸收了这种空隙，但是当图形文一旦开放，却不释放出空隙。陷阱在虚空上破成碎片，图和文受引力的影响，从各自一边跌落下去，它们不再有共同的空间，不再有相互干扰的地方，不再有使词能吸收形，使形能进入词的范畴的地方。窄小无色的中性条带把图和文分开。但在图文之间应看到凹陷，看到不确定的模糊区域把在形象的天空飘浮的烟斗同在连续线上鱼贯而出，然后又与原地踏步的词分开。说有空白或空隙是否有些过分？更确切地说这是一种空间缺乏，是书写符号和形象线条之间“共有场地”的消失。“烟斗”在为它命名的文字内容与为它绘形的图画之间已不可分。虚幻的烟斗已把形象轮廓和单词笔画缠绕在一起，最终流散。正文从空洞的另一边悲伤地觉察到消失，从而得出结论：这不是一只烟斗。处于孤独状态的烟斗图形竭力却又徒劳地使自己与单词“烟斗”通常指定的形象相似，而正文则以深奥的书籍在说明词时所特有的忠实性和细心徒劳地在图形下面展开。表达的内容既与图名相左，又与正文内容不符，便只能成为图文分离的表达。

由此可以理解马格利特以“这不是一只烟斗”为题做的最后一件烟斗图。马格利特把烟斗图和作为说明词的文字内容都安置在一幅画的明确的平面上（如果这是一幅油画，那么字母只是字母的形象；如果这是一块黑板，那么图形只是讲课的延续），他把这幅画放在厚重结实的三角架上，于是，他尽其所能为形象和语言重设共同场地（借助一件艺术品的永恒，或者借助常识课的事实）。但是，这种画面立即受到非难。因为这只被马格利特小心翼翼移向正文的烟斗，这只和正文一起封闭在四边形画面空间的烟斗突然飞走了。烟斗在高处，浮在没有刻度的水面，仅在文和图之间留下一小块空间，好像水鸟飞走后留下的一丝涟漪，一点毫无特征的印记。而烟斗本应是图文的联系点，是水平线的聚焦点。于是支柱倾斜，明显不稳，支柱上的画架从此只能摇摇欲坠。画框脱榫，画和烟斗滚落在地，字母如脱线的珍珠。共同场所——无论是平庸之作或日常经验——消失了。

三、克利 康定斯基 马格利特

我认为有两大原则支配着从15世纪到20世纪的西方绘画。

第一个原则是把造型表现（由此导致相似）与语言表现（由此排斥相似）区别开来。区别一旦形成，就使这样或那样的从属形式成立：或者文字为形象所支配（例如在某些画里，一本书、一段铭文、一封信、一个人的名字被表现出来）；或者形象为文字所支配（例如在书籍中，图似乎只是走着捷径，完成词本应表达的内容）。事实上，这类支配关系极少稳定。因为可能发生这样的情况：书中的正文仅仅是形象的评注。形象本来是一次性完成的，但由于词的作用，却被逐步展现；有时，一幅画由一篇文章所控制，画通过造型而把文章所有的意义都表达出来。支配的含义或者支配的方式如何延续、增加和转换，都无关宏旨，关键是词汇符号和视觉表现永远不能突然地同时提出。一个平面总要把它们分出主次。克利虽然已经取消这个原则的权威性，但是原则仍在模糊、翻转、飘浮的空间（既是纸张，也是画布，既是层面又是立体，还是本子的方格、土地册、历史书和地图）中弘扬形象的并列及符号的句法。克利于同一个结构的交错纠缠中提出两种表现系统：在其中（与书写不同，因为书写是通过增加相互支配的技法来强化自身）他推翻了图文的共同空间，着手建立新的空间。

第二个原则是提出一种对等原则，即在事实的相似与对表达上的联系的确认之间有对等。一个形与一个物相似（或与另一个形相似），形与物之间存在相似关系，这两件事足以让一个明显的、平庸的、虽然被无数次重复但几乎总是沉默的表现（声声不息、纠缠不休的低吟围绕着形象的静默，侵入静默，占领静默，驱逐静默，最终把静默灌注到能被人命名的物的领域中）潜入绘画游戏中，说出“你看见的就是这些”。如果绘画反馈到围绕着它的可见世界，或者绘画独自创造出一个与之相似的可见世界，那么，这种表现关系之在何种角度上提出来，就不重要了。关键在于，不能把相似与确认分开。但是，康定斯基却把绘画从相似与确认的对等中解释出来。其原因不在于他分离了主题，而在于他同时告别了相似性和表现功能。

从表面上看，马格利特比任何人都远离康定斯基和克利。绘画比其他任何形式都更紧密地与相似的精确性联系在一起，以至于绘画好像是为了肯定相似形象而有意地增加相似形象。画上的烟斗与另一只烟斗相似是不够的。相似还有种种其他内容。绘画比其他任何形式都更专心于细致地、残酷地分离图解因素和造型因素。这两种因素如果像说明词和其形象那样并置，那么，这只能发生在这样的条件下：表现既否定形象的显性相似，也否定准备送给形象的名称。事实上，马格利特的画与康定斯基及克利的追求并不疏远，而是以他们共同的体系为起点，构成了既与之对抗又为之补充的形象。

四、词无声地运作

马格利特作品中的用笔和造型有强烈的外向分裂倾向，即形成非一致的外向性象征。而图画及其名称之间特别复杂和隐蔽的一致，在任何情况下都是外向性的象征。图与文之间的遥远距离既阻止人突然同时成为读者和观众，又保证形象从词的水平冒出来。他认为，“标题要这样选择：一旦选上，它就能阻止把我的画放在一个熟悉的地方。通常思想的自动意念会不失时机地发现这种地方，以便摆脱忧虑”。马格利特为其画取名（有些像一只无名之手用“这不是一只烟斗”的表述来指明烟斗）为的是尊重命名。但是，在这个破碎和漂流的空间里，一些奇怪的关系正在形成，一些外来的侵扰正在发生，还有破坏性极大的入侵。形象坠入词中。语句的闪光划开画面，使之碎片横飞。克利把符号链条和形象网络交织纠缠，耐心地建构一个既无名称又无几何形态的空间。马格利特却暗中破坏空间。但是，他似乎也能在传统的格局中维持这个空间。他用词来掏挖空间，于是，像古老的金字塔一样牢固的透视结构从此变成一个即将倒塌的鼹鼠窝。

对于构思极其聪颖的图画，仅需诸如“这不是一只烟斗”之类的画名即可迫使形象由画名而生，与其空间脱离，最终进入漂浮状态。距画名或近或远，与自身或似或异，均不可知。

与作品《这不是一只烟斗》相反的是《谈话之艺术》。这幅画表现的是世界之初的景象，或是巨人与神争战的场面。总之，是两个壮汉正在谈话，但谈话的内容却不为人知。这也是一种低语，即刻回荡在岩石的静寂中、大墙的静寂中。巨石砌成的大墙高耸于两个无声的谈话者上空。石块杂乱地堆积着，在基础部分显现出一个由字母构成的形象。形象明显地是一个词：梦。画面留给人的印象是：杂乱的石块之能有序是受法于这些转瞬即逝、轻若鸿毛的话语。或许，正好相反，在转瞬即逝的饶舌的遮掩中，物在沉默和沉睡中，终于构成一个稳定的、不可磨灭的词，这个词代表存在时间最为短暂的形象。这尚不是全部。在梦中，人终于化入静默，与物之意义进行交流；在梦中，人让神秘的、来自他乡的词，坚持不懈地侵入身心。《这不是一只烟斗》表现的是言语对物形的切入以及言语所具有的否定和分解的潜在能力。《谈话之艺术》体现的是物的固有引力。物把自己的词在人的冷漠中组合起来，并强加于人，甚至无需人在日常闲聊中知道此事。

在这两个极端的例子中，马格利特都施展了词与形的技巧。他画一个人的面容，其唇不动，眼不眨，严肃之至，但在笑声的作用下却“碎片横飞”。这不是他的笑声，无人听到，不知来自何方。《夜幕降临》除打碎玻璃窗外别无选择。玻璃碎片仍然反射阳光，阳光在锐利的碎片上闪闪发光。碎片盖满地板和窗台。词把太阳的消失命名为“坠落”，词用自己合成的形象不仅把玻璃窗引出来，而且把另一个太阳也引出来。这个太阳像一个在透明光滑的平面上的复制品那样被勾画出来。

钥匙像大钟的钟锤一样，纵向插进“锁孔”，让人们熟悉的表达发出轰鸣，直到表达出荒诞。马格利特如是说：“人可以在词与物之间建立新关系，也可以明确语言和物体在日常生活中常被忽略的某些品质。”他还说：“一个东西的名称有时能代替一个形象。在现实中，一个词可以将物取而代之。相反，一个形象也可在句子中代替一个词。”这种替代绝不会引起矛盾，但涉及形与词的复杂网络，同时也涉及共同场地的空缺，共同场地本来能够维持词与形的存在。“在一幅画中，词与形有同一种本质，人不过在画中用另一种方式看词和形。”

在一个空间里，每一种要素仿佛都服从唯一的造型表现和相似原则。但是，语言符号却像一个例外。它们在远处围绕着形象游荡。专横的题目好像已经把它们永远同形象隔开。但是，请不要误会，实际上它们又悄悄地接近形象。语言符号把紊乱引进全部形象及其细腻的相似性中。紊乱实际就是仅仅属于语言符号的有序。

克利编织新的空间，以便把造型符号置入其中。他让老的表现空间占统治地位，不过仅在表面。因为空间此后只不过是一块光滑的石块，承载着形与词，石块下面却空无一物，恰似坟墓的石板。无论从绘图入手，还是从标出的字母入手，都只能通过虚空来交流，只能通过隐藏在坚固大理石下面的非地来交流。我只想指出，这种空缺可能再次泛起，在画上露头。在马格利特为《雷卡米埃夫人》或《阳台》所作的变体画中，他用棺材代替原作的人物形象。打蜡的橡木棺材板中无形地蕴含着的虚空把空间结束了。这个空间过去是由鲜活浑圆的身体、敞开的衣裙、顾盼的目光和欲言又止的面容所构成的。“非地”从“人物”中脱颖而出，取而代之，在非地中已不再有人。

康定斯基仅仅以一个通灵的举动就把相似性与确认性之间由来已久的对等关系取消了。他把绘画从相似和确认中解放出来。马格利特却从分解入手。他切断相似与确认之间的联系，建立它们的不平等性，使一方在没有另一方的情况下仍可发挥作用，保持属于绘画的性质，排除最接近言语的性质，尽可能追随无限延续的相似形象，把延续从任何确认性中解放出来，因为确认性有可能试图说出相似形象与何物相似。因此，油画《同样》从《如果》中解脱出来，也就顺理成章了。

我们尽可能地远离仿真画。仿真画要以相似性的诡计解除确认性的沉重负担。相似性规劝人们：“你看见的那个在墙上的东西不是线条和色彩的组合，而是有深度的空间：屋顶好像帷幕一样被拉开了，露出蓝天白云。还有真正的列柱——围着柱子，你可以转圈。有楼梯，楼梯的台阶伸向高处，你已经进去了（你不由自主向前迈了一步）。还有石栏杆，有些人正趴在栏杆上弯着腰看你。他们是朝臣和夫人，穿戴着和你一样的饰带和衣装，为你的惊奇和微笑而微笑。他们在你的前方示意。这些示意对你是神秘的。神秘的原因是他们不必等候你即将向他们发出的示意，就已经回应了你。”

在传统绘画中，那么多的确认是依靠同样多的相似才成立的。马格利特紧挨着最像烟斗的图画说话。但是他的文字表达却与确认相对立。在这唯一的正文中，最基本的确认已被驱逐，在此情况下，谁在说话？当然首先是烟斗。第一只烟斗说：“你在这里看到的是我画出的线条，或者说是线条画出我。一切都绝不是你可能以为的那样。这仅仅是一幅画，而真正的烟斗在本质上位于任何狡猾的行动之外，浮动在理想现实的本质之中，位于上面——请注意——恰好是图画的上面！而在图画中的我仅仅是一个简单的、孤独的相似而已。”在高处的第二只烟斗如何回答（总是在同一种表述中回答）呢？“漂浮在你眼前的东西在任何空间之外，在任何固定的基座之外：这团模糊形象既不在画布上，也不在画纸上，它怎么可能是真正的烟斗呢？请不要搞错了！我只是一个相似而已，甚至连烟斗的某个相似物也不是。但是，这种模糊的相似虽然不反映任何东西，却能使图和文相互交流，使文如同你能够念的文，使图如同那个位于画布底部的图。”然而，已经被不同的声音念过两次的陈述，为了谈论自己而发话了：“当你们开始读字母，并在字母中知道给烟斗取名这件事时，这些构成我的字母，这些你们寄予希望的字母却与命名的对象相差十万八千里。在这种情况下，字母怎敢说它们就是烟斗？字母是一种书写，仅仅与自己的形态相符，根本不可能对所说之事有什么益处。”再者，谈到第三种因素时，两种表达会同声说道：“这不是一只烟斗。”正文与低处的烟斗被圈在画框里，连在一起进入复杂状态；词的指意功能和图的绘形功能显示出高处的烟斗，但是拒绝给这个无标记的显现以自称烟斗的权利。因为显现虽然存在，但无所附丽，使烟斗禁其声，隐其形。高处和低处两只烟斗由于彼此相似而有了联系，它们对文字表述自命烟斗的权利持有异议。因为文字表述是由与展示内容风马牛不相及的符号所构成的。低处的正文和高处的烟斗由于一个事实而联系在一起。这个事实就是：它们都来自他乡。一个是能够讲真话的言语，另一个好像是事物自身的显现。正文与高处的烟斗相互配合，提出一个论断：画框中的烟斗不是一只烟斗。也许应该设想，在这三种内容之外还有一个没有来由的声音在表述中说话，已由一只没有形状的手给记下来了。在谈到画框中的烟斗和浮现在上面的烟斗时，在谈到手书的正文时，这个无名氏说：“这里的任何东西都不是烟斗，而是一篇像正文的正文，一幅像烟斗图的烟斗图，一只像烟斗（按照一只烟斗画出来，烟斗本身不是一幅画）的烟斗（画得如同不是一只烟斗）。”一个陈述有七种说法，但是为了攻打要塞——其中相似性是确认性的囚徒，这七种方法绝不嫌多。

从此，相似性回归自我——从自我展开又缩回自我。现在它不再是为了反射到他物而垂直地穿过画面的标记。相似性导致模拟技巧的诞生。模拟登台亮相，繁衍生殖，蔓延扩散到整个画面，但既不确认也不表现任何东西。在马格利特的作品中，相似经过提炼，衍生出无穷技巧，但从未越过画的界线。相似技巧创造出变形，这是何种意义上的变形呢？是一棵植物的叶片飞走，变成鸟儿？还是飞鸟被淹死，缓慢坠落，深埋于大地，藏身于绿荫最后的颤动之中（《自然女神》、《眼泪的滋味》）？是女人拿“瓶子”还是“女性”化的瓶子袒露“胴体”（在这里，紊乱的造型要素和模拟技法合成画面。紊乱来自语言符号之潜在的嵌入。模拟技法虽然不确认任何东西，但是因表述恳求它做戏而两次登台）？有时会发生这种情况：模拟有权打碎同一之点，而不是混合它们。于是，一个妇女的躯干分为三截（从高到低，躯体分三段逐渐扩大）。每一截躯体的比例都符合相似原则，同时又打断对整体相似性的肯定：三段躯体都在，唯独缺第四段。但是第四段的比例却无法确定，因为缺少头部（最后一部分是未知数）。由此而得到作品的标题：疯狂的荣耀。

关于相似性如何摆脱它与表现确认性由来已久的复杂关系，还有其他一些方法。例如，狡猾地把一幅画与它应该表现的内容混杂起来（施展诡计，故意说反话）。表面上，相似是一种确认方法，肯定画就是它自己的模特儿；实际上，这样的确认引起内在距离，引起一种分离，一种画布与画布应该模仿的内容之间的差别。在马格利特的作品中，情况正好相反。从画到模特儿有一种在景深里的延续性，一种线性过渡，一种从前者到后者的连续溢出：或从左至右的溢出，（例如在《人的处境》中，海水毫无间断地从海平线延伸到画布前）；或颠倒远近关系（例如在《瀑布》中，模特儿在画布上行走，从两边把瀑布包起来，使之在外边景物的衬托下显得后退）。这种相似在抹杀对应和距离的同时，也就否定了表现。还有一种与之背道而驰的相似：由于设下双重陷阱，相似避开了表现或者嘲弄表现。在《夜幕降临》中，玻璃窗反映出一轮红日，红日与另一个悬在空中的太阳相似（这恰与笛卡尔相反；笛卡尔在整体统一的表现中消除两个表面的太阳，而马格利特的方法则与笛卡尔的相反）。这幅画与《近视眼镜》相对立。[在这幅画中，]透明玻璃窗上可以看见白云飘过，蓝色的大海银光闪烁；但是从窗户缝里却露出黑色的空间，说明玻璃窗其实没有反映任何东西。

语言符号和造型要素绝对分离，相似与确认等同，这两条原则形成古典绘画的张力，因为第二条原则把言语（只有在说话的地方才有确认）再次引进一幅画里。而本来，语言要素已被小心翼翼地从这幅画里清除出去了。由此造成一个事实：一方面，古典绘画说话（说很多话）；另一方面，它在语言之外自我构成。由此，古典绘画默默地立足于一个推理的空间并形成一个事实：古典绘画在自身内部留下某种共同场地，以便在那里恢复形象与符号的关系。

马格利特把语言符号与造型要素结合起来，但没有给它们预留同位性。他回避确认性言语的实质。相似性过去曾安稳地立足于这个实质之上。他使纯相似和非确认性的语言表述在形体和空间的非稳定状态中发挥作用。形体没有标记，空间没有景深。《这不是一只烟斗》的操作在某种意义上集表述过程于大成，其中有以下几点：

第一，从事书写。在书写中，形象、文字、相似、确认及它们的共同场地同时展现和显形。

第二，突然开放，使书写立即解体和消失，仅留出虚位作为书写存在过的痕迹。

第三，任谈话依自身重力而坠落，得到由字母组成的显性形象。此时，字母被画出来，和图形结成模糊的、非确定的、错综复杂的关系，但是，任何平面都不能充当它们的共同场所。

第四，在另一方面，任相似在自身基础上繁衍，从自己的血气中诞生，不停地升腾到越来越缺少空间性的九天之上，除了自我之外不求助于任何其他力量。

第五，操作结束时，仔细核实最后一瓶试管的沉淀物是否改变颜色，是否由白变黑，“这是一只烟斗‘是否变成’这不是一只烟斗”，简而言之，绘画是否已停止确认。

 （张延风 译）



[1] 选自《福柯集》，上海，上海远东出版社，1998。


阿多诺


泰奥多·W·阿多诺（Theodor W.Adorno，1903—1969），德国哲学家、美学家、社会学家、音乐理论家，是法兰克福学派代表人物。

阿多诺1903年9月11日出生于德国法兰克福一个被同化了的犹太人家庭。15岁的时候，他在克拉考尔的引导下，开始接触德国古典哲学，阅读康德的《纯粹理性批判》。1921年，阿多诺进入法兰克福大学，攻读哲学、社会学、心理学和音乐，三年之后，他获得哲学博士学位。1922年，阿多诺在一个胡塞尔研究班上与霍克海默相识，开始结下友谊并进入学术合作。1925年，阿多诺来到维也纳，进入以勋伯格为中心的作曲家圈子，并撰写有关新音乐的论文。1927年，阿多诺回到法兰克福继续学业，并与新成立的社会研究所保持联系。他以《克尔凯郭尔：审美的建构》获得法兰克福大学教师资格，并于1931年发表就职讲演。

纳粹掌权之后，阿多诺于1934年移居英国牛津，在那里完成了《认识论的元批判》的初稿。1938年，应先期抵达美国纽约的霍克海默之邀，阿多诺来到美国参加社会研究所的工作，之后长期在美国。在那里，他与霍克海默合作完成了《启蒙辩证法》，该书于1947年出版。1949年，阿多诺与霍克海默一起回法兰克福大学执教，并重建社会研究所。这个时候，阿多诺的一系列研究成果得到出版，美学方面的著作包括《新音乐哲学》（1949）、《寻找瓦格纳》（1952）、《文学笔记Ⅰ》（1958）、《文学笔记Ⅱ》（1961）、《音乐社会学导论》（1962）等。他的哲学代表作《否定的辩证法》出版于1966年。

1969年8月6日，阿多诺在瑞士度假时心脏病猝发逝世。

《美学理论》是阿多诺的最后一部著作，也是他逝世时尚未完成的著作，1970年由后人整理出版。这部著作不仅贯彻了阿多诺的社会批判思想，而且是他所关心的诸多问题的一次总汇和深化。“谜语特质、真理性内容与形而上学”是该书的第七章，不过这个标题并非出自阿多诺本人。在这一部分，阿多诺指出艺术作品的谜语特质与历史有关，并认为所有艺术作品都是谜语；即便在作品得到解释之后，谜语依然存在。像艺术一样，谜语既掩藏一些东西，也显示一些东西。而艺术作品的真理性内容就是对某一单个作品之谜的客观解答或揭示。最后，阿多诺循着艺术的形而上学所探讨的问题，进一步考察了艺术作品中的调和契机以及否定方式，得出结论说，艺术是幸福的允诺，一种经常被打破而不能实现的允诺。


谜语特质、真理性内容与形而上学[1]


一、对神话的批评与赎救

美学如果把艺术作品当作解释学的对象，那就不可能指望把握住其实质。目前所需要把握住的东西正是作品的不可理解性（unintelligility）。在这方面，“荒诞之物”这一时髦的术语过于肤浅了：要究其本来真知就需努力进行理论探讨。荒诞性（absurdity）与其相互作用的对比物——精神化（spiritualization）是不可分割的。精神化（在黑格尔看来）是艺术作品的以太（ether），或者说精神无所不在（不仅仅作为谜语的意向）。在否定主宰的精神之际，艺术的精神并不把自个表现为精神本身，而是突如其来地出现在其对立面——物质性之中。这就是说，精神绝非直接地存在于精神性作品之中。相反地，构成艺术之赎救方面的东西是下述行为，精神通过这一行为将自个抛入艺术之中。艺术热衷于震动效应（shudder），不是凭借复归于震动的方式，而是通过保存其传代物的途径。艺术作品的精神通过将自个外化于客体的方式而产生震动效应。这样，艺术便参与了同基本的启蒙动力相一致的现实的经验主义历史进程，也就是说，由于天才的自我反思，现实要素进入想象领域，并且意识到其非实在性。所以，艺术作为精神化活动的历史演化，不仅是对神话的批评，而且也是对神话的赎救；因为，由于想象能恢复一些东西，所以也再次肯定了它的可能性。艺术精神的双重运动可从概念上而非经验上追溯到艺术的原初历史。有一种精神难以驾驭或制约的推动力，沿着精神把握不了的方向运作。这便助长了现代艺术的发展，并且牺牲了古风时代的艺术先辈们。

二、模仿与愚蠢

在艺术中，模仿既低于精神而又高于精神；既与精神相悖，但又是激发精神的起因。在艺术作品里，精神成为建构的原理。因为，精神要实践其终极目的（its telos），就意味着精神务必源自模仿冲动，要凭借同化方式而非外在政令来塑造这些冲动。形式只要顺其自然，不违背个体冲动的意愿，就能成功地将其客观化。此乃艺术参与（methexis）实现和解统一的条件。只有当艺术作品的理性沉浸于其极性对立面时，才会成为精神性的东西。

我们可称之为审美精神的原罪的东西——事实上是指精神不能克服艺术媒介中的塑造物与模仿物的歧异性——在大部分艺术作品特有的愚蠢和滑稽的性相方面具有相互关联性。这包括那些最富有意味的作品；事实上，作品的意味完全有可能存在于拒绝以鲜艳的色彩来粉饰愚蠢的做法中。任何形式的古典主义为何被判定为是有缺陷的原因主要在于：它压制愚蠢的东西（the fatuous）。真正的艺术理应抵制这种诱惑。享有成熟之名的进步的艺术精神化并不摒弃愚蠢；它单单强调突出愚蠢。此乃日益重视艺术之逻辑本性的一种职能。这种逻辑本性愈是受到重视，艺术逻辑性与外在逻辑性的差异就变得愈加明显；艺术作品愈富有理性并在形式上愈富有连贯性，从外部现实及其理性准则的角度来看，艺术作品便显得愈加愚蠢。相反地，艺术的愚蠢性（fatuity）也是对那种现实的控诉，更确切地说，是对一种社会的控诉；在此社会中，理性成了自在目的（an end in itseIf），因而转变成非理性和狂妄性。艺术（顺便提及，更容易得到门外汉、而非艺术世界中的自鸣得意者但又是无知者的承认）中被实体化了的理性和愚蠢性相互指控。从自我保存的理由角度来看，我们发现性或色相（sex）偶尔也带有愚蠢的色彩，不为性所动者很乐意表明这一点。

愚蠢性是艺术中的模仿残余，是艺术想要脱离其环境所付出的代价。这正是门外汉嘲弄艺术并非全错的原因。愚蠢的东西，因为是难以名状的原始暴行的残余物，所以导致艺术品性的衰退变质，当它是反映的和形象的东西时则例外。假如愚蠢性并未超越幼稚性，那它就有可能完全沉沦在由文化产业（culture industry）所特意制作的玩笑（calculated fun）或娱乐的水平上。矫揉造作现象隐含在艺术的概念之中。在规定愚蠢事物于阶级关系和教育失衡背景下得以升华的社会里，这种概括是依然有效的。玩笑便是对其的惩罚。但是，艺术作品的愚蠢性相非常接近非意向性维度（the dimension of unintentionality），因而也非常近似于谜语，起码上乘作品就是如此。诸如莫扎特的《魔笛》（Magic Flute）和韦伯的《魔弹射手》（Der Freischütz）之类愚蠢的主题材料，由于配有音乐，要比瓦格纳的故作庄重的歌剧《尼伯龙根指环》（Ring of the Nibelungs）包含更多的真理性。艺术中的滑稽因素令人愉快地回想起艺术植根于动物世界这一事实。动物园里的类人猿所做出的种种表演，好像直接取自小丑的扮相。另外，小丑对儿童的吸引力类似艺术对他们的吸引力。成人世界铲除了这两种吸引力，以及第三种吸引力，也就是对动物的吸引力。然而，酷似动物也是人类的特征之一，永远不会完全被意识所压抑。突然间重新估价那种酷似性的实例颇多，它们给个体带来福分好运。幼儿语言和动物语言似乎一样。人与猿之间的相似性被小丑的酷似动物特性表露无遗。荟萃在一起的动物、傻子和小丑构成了最基本的艺术维度之一。

三、是何原由

想要在事物世界面前使自身获得合法的地位，艺术——作为否定事物世界（thing-world）的一种东西——显得先验性地无能为力。尽管如此，从事物世界的角度来看，艺术不可逃避为自个立法的责任。艺术的谜语特质（enigmatic quality）容易使那些对艺术一窍不通的人和通晓艺术的人感到震惊；对那些与艺术有经验联系的人来讲则另当别论了，因为他们必须抓住艺术及其诸契机不放，即使他们的经验表明艺术的生存正受到威胁。要想从中得出某种迹象，只需脱离背景关系，即在陌生的环境中去体味艺术作品就足矣了。这里，作品很容易遇到它们到底为了什么之类的问题，然而在其自己的文化背景中，就不会遇到这种咄咄逼人的质问。在诸如此类的治外法权的情境里，这种无礼冒昧的问题，由于无视影响审美领域的禁忌，故而往往揭示出作品中可能没有发现的不足之处（揭露缺点的相反途径是通过内在的批评）。艺术作品的谜语特质与历史有关。从前，将它们变成谜语的是历史，现在，一再将它们神秘化的也是历史。此外，是历史赋予它们以权威，从而把作品存在的理由何在这一令人作难的问题抛在一边。艺术作品愈是预先计划好的或愈是受到理性的制约，其谜语就愈加明晰。形式使艺术作品近似于语言：虽然艺术作品好像要表现其存在的个体性或此性的某一殊相（express a particular in its thisness），但这一表现总是转瞬即逝的。

有关某物为何在艺术中被模仿，以及某物为何被叙述得如同真的一样而实际上是假的，或者充其量也只是对现实的歪曲等问题，还没有得到令人满意的答案。更为糟糕的是，在确定艺术本身何以如此——这个问题含沙射影，暗指艺术无用——之时，艺术作品本身无言以对。那种认为虚构的记叙比忠实的描写更能揭示社会现实的论说几乎难以令人信服，因为转述（trans-descriptive）属于理论而非小说范围。关涉艺术何以如此的根本问题是这样一种情况，艺术的谜语特质在此将自个表现为赤裸裸的混乱状态。该问题是一种更大的提出虚假问题之形式的一部分，即有关生活真谛的那种臭名昭著的模式的一部分。[2]它没有丝毫的关联意义，因此是令人困惑不解的。相反地，像这些抽象的问题，用如此简易的方式对事物进行分门别类，必然会错过它们想要探寻追究的东西。

四、谜语特质与知解

所有艺术作品是谜语这一事实，不停地刺激着艺术理论；的确，艺术作为整体就是一个谜。换句话说，艺术在表现某事某物的同时，也对其进行掩盖。谜语特质像小丑一样做出种种怪相。它变得越是隐晦，人们越是想要入乎艺术作品其里，探明内情，于是作品便千方百计地重演它们（re-enact them）。然而，即使人们出乎其外，有意打破与作品之内在整体性的契约，但那谜语则像小精灵一样无法驱散。

研究毫无艺术敏感性（artistic sensibilities）的人们是出于几种原因，其中之一便是：他们以非常引人注目的方式，委实是一种完全否定艺术的方式，来说明艺术的谜语特质。他们不晓得自己代表着一种极端的艺术批评形式，与此同时又揭示出艺术的真实性（只要人们能够克服自己态度或看法的偏差）。要向他们解释清何为艺术的问题是相当不可能的；假如从理智上可以做到这一点，那么他们依然不能将此洞识与其经验一致起来。在他们看来，现实原理十分强大，可以完全彻底地抑制住审美行为。由于受官方对艺术的文化认可的催促，对艺术的敏感性不断衰退，这正是导致目前艺术非实体化运动的主要起因。对艺术之谜语特质的最为基本的感知过程，兴许类似不懂音乐者的感知过程，这种人想弄懂“音乐语言”，但只听到些胡言乱语，故想知道所有这些音响的含义。谜语特质便是音乐门外汉和行家里手所听到的内容之间的差异性。当然，谜语特质不仅仅附属于音乐（其非概念性是显而易见的），而且也附属于所有艺术。一幅画或一首诗，均会受到同一种空洞的凝视（empty gaze），除非观众或读者从作品所要求的受过训练的态度来重演这种作品。事实上，对艺术的体验和解释，在某种意义上是对那种空洞的、质疑性的凝视的译解过程。简单地回避是无济于事的。相反地，这会直接导致灾难性的混乱状态。

竭力想要解开艺术之谜是一回事。知解特定的艺术产品则是另一回事。对特定艺术对象的知解（Verstehen），是凭借体验对作品进行客观复制或重演，在这里，入乎作品之内的体验会发生作用，借用音乐术语来说，犹如解释一首乐曲就意味着按照某人对作品应当如何演奏的理解来演奏一样。谜语特质恰恰使得知解力的思想观念成为问题。对艺术作品的完全内在的知解是一种虚假的和有偏差的知解方式，因为它受到艺术魅力的迷惑，但真理性内容则与这种魅力截然对立。大凡视艺术为异物（something extraneous）者可能会对艺术的谜语特质采取敌视态度；而那些从内部体验艺术者，诸如艺术家，可能会完全忽略这一特质。获得对艺术作品的充分的解释性知解，就意味着消除某些谜语维度的神秘化，并无须搞清构成艺术之谜。当作品自个向知解力敞开大门之际，它便开始受制于其需要反省的疑问形式之中。随后，它便逐渐地消失在遥远的世界里，结果又猛然返回，用那些原以为已经解决了的老问题来困扰和折磨解释者。谜语特质是构成艺术的要素，这一点可用消极的方式予以表明：全是思想和预谋的作品缺少谜语；它们委实够不上艺术。

我使用“谜”（enigma）一词并非取其松散意义来表示某种一般的歧义性，而是取其确切的意义，即谜语或谜（riddle or puzzle）的本义。虽然谜或许不会代表明确的客观的解决方法，但却具有潜在的解决途径。在此意义上，艺术作品便是谜。每件作品如同一个画谜（Vexierbild），把观众搞得心烦意乱、百思不解，此乃预料中的必然结局。更确切地说，画谜是由每件艺术作品引发的令人心烦之事的善意的反复。像艺术一样，谜语既掩藏一些东西，也显示一些东西。艺术中的可知性（knowledgeability）是对一件作品的充分知解，并且同假装无知的态度和对谜语的中立态度联结在一起。老练机智的鉴赏家对艺术了如指掌，但在这里则是最大的罪犯，因为他歪曲艺术，将艺术化为一种完全透明的东西，可艺术并非如此。伸手去抓彩虹肯定一无所获。对艺术中的谜语特质来讲也是如此。音乐便是一个范例：音乐既莫测高深又不言而喻。音乐之谜不可解；它只能从其形态角度予以译解，此处涉及艺术哲学。理想的听众兴许是这样一种人：他完全不懂音乐可又十分熟悉音乐。知解力并不排除谜语特质。即便是得到恰当解释的作品仍然需求理解；它们等待着破谜的谜底（das lösende Wort）。

以想象方式来感知艺术作品是完完全全的最靠不住的理解方式，然而，这也是通往真正理解的必要步骤。没有实际倾听就想充分领悟一部乐曲的精髓，那是不可能的，这需要接近艺术。这种接近是达到知解的前提条件之一。在这一严格的意义上，解释性知解既消融也保存艺术的谜语特质。其影响取决于艺术的精神化和艺术经验，想象力则是后者的主要中介。精神化不是通过概念性解释，而是凭借将谜一般的事物具体化的方式，来处理谜一般的东西。解开艺术中的一个谜，如同确定其为何难解的原因是什么——这是艺术作品引人注目之处。它们要求观众从其实体角度来理解它们。这一要求只能通过双重方式得以满足，即：特殊经验要与能够反映经验的理论结合起来。这种单纯的方法论中介能够考虑到谜语特质。研究艺术——就此而言，也包括研究其他任何事物——的现象学方法是要不得的，因为它总以为一下子就能把握住艺术的精髓。这种立场观点的错误并非在于反经验主义，相反地，是在于它从经验中排除了思维那一面。

五、“无物不变”

遁世的艺术作品由于难以理解而经常受到指责。实际上，认为作品晦涩难解等于承认所有艺术像谜一样，这会对表面看来易解的传统作品产生影响。当人们意识到传统作品的可理解性开始瓦解或丧失之时，会十分恼火。许多打上公众赞赏标记的传统作品被误以为已得到人们的理解。在其可理解性的外表下面，谜一般的东西一再抬头。相互矛盾的是，当今最不容易为人所理解的作品，也就是那些突出而非淡化谜语特质的作品，而这在潜在意义上是最能为人所理解的作品。

艺术中的概念并非超出艺术之外的东西。随着它们进入艺术领域，便在范围和内涵方面被同化或发生变化。譬如，“奏鸣曲”（sonata）一词，在乔治·特拉克尔（Georg Trakl）的诗中具有绝对独特的意味，以致引起联想扩散，其中无一联想关涉实存的奏鸣曲，更不用说一般的奏鸣曲形式了。 “奏鸣曲”一词依然合乎情理，因为它是由奏鸣曲的片断形成的；另则，该曲式声称恢复了由作品焕发出的那种音响。从技巧上讲，“奏鸣曲”这一术语适用于那些被高度分化了的实体，其发展与反复围绕着主题，整一性在这里是独特显著的细节之一。这种东西无一不同“充满和弦与奏鸣曲的空间”[3]这行诗相悖，看来这句话同儿童呼出某一名称时所体验到的快感有关。特拉克尔的这行诗特别像诸如《月光奏鸣曲》（Moonlight Sonata）这样的伪造标题，而不像实在的东西，譬如说贝多芬的《钢琴奏鸣曲——作品第27号第2部》（Piano Sonata op.27 no.2）。特拉克尔所言完全不是偶然的，因为，如果没有他妹妹演奏那种奏鸣曲，他兴许没有表现其忧郁症的工具或媒介。非常简单的字词，借自日常用语，但却构成精妙的诗句。布莱希特对自律性艺术（autonomous art）的批判——他指责这种艺术只是重复事物的原样——十分离题。在特拉克尔的诗中，无所不在的系动词“在”（to be）隐含着概念意义，也具有诗歌内涵：“to be”所表现的不是关于存在的判断，而是苍白的复制品，它具有质性的差异，达到了否定那种“在”的主张的程度。在诗中，某物“在”的命题同时意味着比它在其他地方或多或少的东西；同时也暗示这样一种疑虑：假定具有存在价值的东西实际上缺乏存在价值。布莱希特和卡洛斯·威廉士（Carlos Williams）从其诗歌中剔除了令人振奋的抒情格调，从而使诗歌近乎于实际报道。然而，这种变动产生了适得其反的结果：经验主义的命题一旦被转化为审美单子（aesthetic monad），就不再是外部的东西了。反抒情风格与事实间离（estrangement of the facts）的做法是同一事物的两个方面。

当我们从交际语言（communicative utterances）转入诗歌语言（poetic ones）时，判断的思想观念便得到矫正。的确，艺术作品就像诸判断力一样，因为它们也导致一种综合。但艺术的综合不是判断性的。不可能道出某件艺术作品描述的是什么，或者什么是其所谓的启示。如果是这样的话，那么，要承担义务的艺术的概念从根本意义上讲便成为荒谬的了。不能把艺术作品的一体性（oneness）说成是一种判断，即使作品本身可能包含着有关它们为了什么的种种判断。这些全是假的。我们不妨借用爱德华·莫里克（Eduard Mörike）所写的一首题为《捕鼠器歌谣》（Mouse-Trap Rhyme）[4]来说明这一点：

《捕鼠器歌谣》

 （一小孩连绕捕鼠器三圈，口中念念有词地说：）

小客人，小房子，

小宝贝，小耗子，

今晚月亮一出来，

大胆出来露露面，

但是你可不要忘，

出来得把门关上，

当心尾巴被夹上，

随后我们一起唱，

一起蹦来一起跳，

瞧！ 瞧！ 瞧！

我的老猫也来凑热闹。

如果只注意推论性内容，大概只能得出表面的认识，以为作者描写的是一位虐待狂似的侵略者，他把动物当作寄生虫或更坏的东西。但要说这首诗是对耗子的一大嘲弄也不合适，尤其不符合该诗的社会内容。无疑，最后一行诗幻化出小孩、猫和老鼠共舞的和平意象，后两者也许形成后腿直立起来的舞姿。这是一个和平共处的意象，远远超过起先一眼看到的那种明显的嘲弄表象。此外，这首诗表面看来是对社会所认可的残暴仪式的非批评性反映，实际上超越了那种仪式，主要因为它看来与其相符一致。在这首歌谣中有一种义愤感，即对捕捉老鼠这种广为流行且理所当然的残忍习俗表示愤慨。

如同此诗一样，艺术作为整体凭借戒除公开控诉的方式进行控诉（顺便提及，这一特征可能有助于自然主义的严密防卫）。形式把诗句化为神话式格言的回声，删除了其虐待狂式的一般趋向。回声具有和解的力量。类似这些程式依然存在于艺术作品之中，从而把艺术作品变成真正的自在的无穷大（true infinity in itself）。将艺术作品与意指语义划分开来并非是因为欠缺意义，而是由于这一事实：意义一旦被吸收，就会还原为偶然性（accidentality）。这一动态的诸阶段，具体是由每件审美产品预先规定的。

六、谜语、涂抹与阐释

艺术作品像谜语一样，自身分为确定的和不确定的。即便得到综合之后，它们依然是歧义的或模棱两可的。但是，综合方法最起码十分确切地打开了跨越阻滞艺术发展的门槛的途径。如同在谜语中一样，尽管结构千呼万唤，但答案或谜底总是迟迟不出。这归因于作品的内在逻辑或者法则似的性质（lawlike properties），事实上代表着艺术之目的观的神正论（theodicy）。作品有其自身的目的性，但从其样态来看则无任何实证的目的。该目的性是合乎情理的，因为它赋予谜语半个答案（quasi-answer）。组织附加于作品一个重要的维度。新近一些特别有关视觉艺术的讨论证实了字体（écriture）观念的优势。这兴许是受到克利（Klee）几幅画作的鼓舞，这几幅画看上去就像是人的涂抹之作。此时，现代艺术观念比以往更为清楚地显示出：艺术一般说来类似手写物。艺术作品是失去信码的象形文字（hieroglyphs），这种损失并非偶然，而是构成艺术作品之本质的要素。艺术作品只有作为手写物才有语言，才会言说。作品虽然不是判断性的，但确有源自判断的因素，诸如真与假、对与错等。然而，它们这些沉默无闻但却是决定性的答案，在解释者看来并非是新的直接性的东西，而是与作品和哲学思想的训练方法相关联的间接物。即便在作品得到解释之后，谜语依然存在，因为谜一般的东西与容易为审美知解力感悟的东西没有什么关联。谜语只有拉开一定距离才显露自身。另一方面，经验——使自个全神贯注于某一特定作品的能力——也是谜语特质的组成部分，因为歧义的迷宫，即艺术作品，能得到单义上的把握和理解委实是件不可思议的事情[5]。

诚如康德所认为的那样，艺术作品的固有经验的确必不可少；因为每件作品连同每个细节或细微差别都是透明的。一位知晓自己乐谱的乐师严守其中最详密微细的说明或指示，但在一定意义上可以说，他并不知道自己正在演奏些什么。演员也是如此。的确，复制艺术家对作品动态曲线的模仿是模仿官能的极端表现，也是对谜语一知半解的集中表现。但是，如果那种经验的强度稍有松弛的话，那么，该谜语就会再次抬头，令人难以对付。后者往往危及艺术作品的经验，这种威胁通常就在你满以为全部把握住某一作品之际突然间内现出来。这便保持着源自古代作品之严肃性的活力。在传统作品中，这种严肃性由于古代作品太司空见惯而变得模糊不清；在这些作品中，严肃的东西显得极为疏远。

七、借模仿予以阐释

内在于艺术作品的过程（该过程大于所有单个契机加在一起的意义）不仅是艺术之谜的基础，也是缓解谜语力量的动因，因为这一过程要使该作品以客观构成的方式得到复制，而不只是被感知为一种固定不变的有待于（无用的）解释的实体。不借助解释就想阐明一种据说是固有的核心实质的任何禁欲主义的表演，既愚蠢又无意义。某些艺术门类，如戏剧和音乐（在一定程度上），需要通过演出和解释来揭示它们的本质——这一常规对音乐家和剧组人员具有重大意义。其他门类则不然，但是，复制的思想看来是所有艺术的共同特征，那就是作为行为模式的自我模仿（self-imitation qua mode of behaviour）。艺术作品再现着已无需被迫认同的自我同一性（self-sameness）。亚里士多德学派关于同等事物可以互知这一洞见用在此处颇为适宜：若想把握住艺术，就应看到有别于概念认识的艺术是模仿性的，是离不开模仿行为的。

由于某些作品只模仿自身，因此解释这些作品也是一种模仿行为。人们正是这样看待戏剧和音乐篇章的：它们不是有关如何演奏的指示说明的总和，而是自身凝结而成的模仿对象物。模仿是艺术作品的构成要素，无论作品是否得到演出或演奏。在此构成意义上，模仿凭借经验——最好是凭借内在的心照不宣的经验——而告成。这种模仿是靠从作品符号中剔去全部意义和回顾作品诞生的步骤与时刻的方式来解释艺术。不同的艺术媒介依照模仿律（laws of imitation）取得统一，艺术本身也是如此。康德认为，推理知识无权对事物的内在领域指手画脚。但这并不适应于艺术。艺术作品再现一类对象，其真相正如内在领域的真相一样，只能想象而知。而模仿则是通向这一内在领域的阳关大道。

八、“阻碍”

艺术作品的言谈如同童话中的诸仙：你若想要绝对的东西，你一定会有，但只是伪装的。相形之下，推理认识的真理性，当被剥去伪装时，是无法得到的。艺术作品不如推理知识那样主观，主要因为它们给主体以更大的自由。康德曾将艺术作品纳入比知解力更高一级的目的论概念之中，这是绝对正确的。依照康德的学说，有一种障碍将人类与自在物隔断。现在恰恰是这种障碍（block）在艺术作品中将自在物变形转化为谜语般的形象。尤其是在人类遇到阻碍时，艺术作品则再现出自在存在的形象。最终说来，艺术之谜兴许是现实生活之谜语特质的仓库，艺术看来与现实生活那毫无神秘意味的本质截然对立。也许艺术是谜一般的东西，因为它具有现象性外观，好像它已经解开了现实生活之谜，而在其原本的领域中，此谜则处于僵化和无人问津的状态。人使得概念网络系统一直围绕着主体精神之外的万物旋转，从此程度上看，当他面对其他事物时已经丧失了惊异之感。无论艺术的力量会是多么微弱，但它却设法改正这一趋向。就其本性而论，艺术将惊异感逐渐灌输于人类，据柏拉图所言，哲学也是如此，不在乎其另有所钟的事实。

九、片断性超越

艺术作品之谜是指作品被分化这一事实。假如作品真的包含超验性，那么它们与其说是谜语，还不如说是神话。但它们并非神话，而是谜语，主要因为它们是拒绝承认整体（wholes）的片断（fragments），即便它们确想成为整体。这一主题涌现在艺术之中只是最近的事，也就是说，只是在最近才出现在卡夫卡的那些不成体统的寓言中。但是，通过回顾，我们可以说，所有艺术作品看来如同那些在公墓中可以见到的微不足道的比方，即那些被打碎的石碑。无论艺术作品会装出多么完美无缺的样子，它们终究会被修剪或删除。艺术作品意味着什么并非是其本质，它们实际看上去就像是对意义实行封锁似的。

不可否认，艺术带有占星术的迷信色彩。这种与非理性事物的联系是艺术的一个缺陷，非理性主义美学一直试图将其强辩为一种优点。备受推崇的艺术的多面性（multi-faceted nature）是冠之于谜语特质的人为的实证名称，从而赋予艺术一种反审美性相，这在卡夫卡的作品中已暴露无遗。由于艺术作品未能达到理性的标准，故而可能会复归为神话，即艺术作品的策源地。艺术本身的理性契机是精神。艺术与此精神保持一种关系，因而以模仿的方式生产诸多艺术之谜——正如精神虚构谜语一样——但却不能提供解谜的方法。精神并非活动于诸意向里，而是活动在谜语特质中。著名艺术家的实践显示出一种类似谜语的特性，谜语性原则在作曲家当中已流行许多世纪的事实便可说明这一点。模仿和理性的造型是艺术的谜语形象。此乃历史的产物。艺术是古代艺术的魔法与拜物功能衰落之后的遗留物。艺术的原因——用自相矛盾的话说，也就是艺术的古代理性——在不同形式（即自在形式）中得以保存的同时也如同蒸气一样在发散消失。使艺术谜语化的东西正在于此。艺术一旦失去目的会产生何种结局呢？谜语特质敦促艺术以内在的方式阐明自身，结果通过表现自个明显缺乏意义而获得意义。倘若如此，那么谜语特质就不是一种绝对；当然，每件真作也为其难解之谜暗示出一种解答方法。

十、谜语，绝对与真理性内容

究其本质，艺术作品是谜一般的东西，这并非根据作品的组合，而是根据其中包含的真相。艺术作品再也不会遇到“你为了什么”之类观众反复提出的问题。但观众却又对作品提出“你所言是否属实”这样的质疑，这是一个关涉绝对（the absolute）的问题。艺术作品对该问题的答复是非推理性的，因为推理思想不会做出答复，艺术没法给予答复，但由于该答复与其说是判断性的，还不如说是模仿性的，所以它在一定意义上不是答复。这便说明艺术何以成为谜一般的东西，如同原始时代的恐惧一样，虽经常变化，但从未消失。整个艺术均像地震仪一样自动记载着原始的恐惧。解开艺术之谜的钥匙现已丢失，理解有关某些灭绝种族与文化的文学纪实的钥匙也不知何在。

艺术的谜语特质观念可以通过最为外在的形式表达出来，也就是依据是否存在意义的思想方法予以表达。没有一件艺术作品不是以这种或那种方式谈及意义合成问题的（problem of the complex of meaning）。然而，意义合成 （Sinnzusammenhang）是以意义本身的客观性为前提的，这仅仅是因为艺术将自身外化于作品之中。这一先决条件是反事实（counter-factual）和反经验的（counter-experiential）。每件作品均赋于艺术的谜语特质以不同的表现形式，但所有艺术作品似乎暗示出它们所提供的几个答案，就像斯芬克司（the Sphinx）之谜的那些答案一样，不知怎么搞的全是同一个答案。该谜语好像承诺有一种相同的答案，这种承诺可能使人上当受骗。更确切地说，在关于那种承诺或真或假的问题上，艺术之谜是歧义性的东西。

十一、关于艺术作品的真理性内容

艺术作品的真理性内容（truth content）就是对某一单个作品之谜的客观解答或揭示。单个作品之谜由于需要揭示，因此也就指向作品的真理性内容；而真理性内容只有凭借哲学反思方能实际得以确定。正是这一点，恰好说明了美学存在的必要性。

即使没有哪部作品靠其理性特征——也就是我们可从理性方面对其加以评判的东西——久传于世，但每一部艺术作品仍然由于其谜语特质的匮乏而不得不借助于阐释的理性。不可能从《哈姆雷特》（Hamlet）一剧中强挤硬压出某一启示。因此，该剧的真理性内容并不是愈加微小了。众所周知，像童话时期的歌德和贝克特一样，伟大的艺术家与阐释解说毫不相干。他们拒绝解释的做法虽然有些离题，但这一点正好强调了他们作品中的真理性内容与作者的意志和意识的差别。实际上，艺术作品，特别是那些最上乘的艺术作品，均期望得到解释。如果断言艺术中没有什么东西可解释的话，如果认定艺术只是单一地存在着的话，那就等于抹杀了艺术与非艺术之间的界线。谁会知道，甚至连地毯、装饰物以及类似的各种东西，也都渴望得到解释。

从事批判活动就是要把握真理性内容。真理性与非真理性是唯一可被把握住的东西，而把握它们乃是批判的任务所在。凭借批评的方式从历史上阐明艺术作品与从哲学上阐明真理性内容是同一事物的两个方面。美学并非是超离艺术的东西；美学应从本源上探究艺术的动态法则，即作品本身毫无意识的那些法则。艺术作品作为某种客观精神的外观是捉摸不定的，而客观精神在其外显的瞬间是看不出来的。内在的荒谬事物的观念，包含在为了解释荒谬事物而必定被引发的客观精神之中。与此同时，艺术作品的解释需求是其构成不够完满的表现。就是说，作品并未取得客观上意想达到的效果。可望而不可即的东西与已经获得的东西之间的不确定区域便构成了作品之谜。艺术作品既有真理性内容，又无真理性内容。无论怎样，实证科学和实证主义哲学不能说明这一点。真理性内容既不存在于作品的事实性中，也不存在于作品的逻辑性中，而只是包含在传统美学所谓的理念中。“理念”意指类似悲剧性的，即有限性和无限性之冲突的那些观念。的确，类似这些理念已摆脱或超越了主观意向，但在其哲学的一般性方面，它们则漠视或外在于艺术作品。甚至在其最时兴的时期，即在德国唯心论哲学中，理念说曾将艺术作品置于某种永久不变本质的范本的地位上。因此，理念观在艺术中是没有信誉的，正如它经受不住哲学批判一样。一部艺术作品的真理性内容，并非与其理念同义，而是对不可分解物的推断结果。在学院式的美学家中，唯有费歇尔（F.T.Vischer）觉察到这一点。

稍加思索就足以表明：真理性内容与主体观念或艺术家的意向并不吻合。许多事例表明，艺术家虽曾完全成功地表达了他欲表达的东西，但由此产生的作品只不过是其欲言之物的徽记，或者是以密码形式表现出来的一种平淡无味的象征。关于这类艺术，从事解释的文献学家也只能抽绎出艺术家灌注到作品中的那些东西——这是一项冗余的活动。诸多音乐分析都遵循这一模式。假若意向本身不真实，批判意识便能见出艺术作品中真理与意向之间的差异。当意向环绕恒久真理——这并非是真理，只不过是神话的复现——运转时情况便是如此。此处，神话全然取代了真理的地位。许许多多的艺术作品均面临如下事实：它们自以为处于不停地流动中，但在实际上却还原为对恒存物的永久的核查整理。正是在类似这样的结合点上，对艺术的技术性批判转变为对一件作品之虚假性的批判，并借此将其自个与真理性内容联系在一起。在许多情况下，艺术作品之形而上的虚假性因技巧失误而背离了自身。

艺术作品只有通过具体的否定才会是真理性的。这便对当今美学提出了挑战。真理性内容不是直接可辨的东西。它在其自身中被中介性地传导着，如果要得到认知的话，就需要从哲学角度来传导。精神性的、超越艺术作品之事实性的内容，是通过那些经验性的已知事物形成的，但是，与那些事物没有邻接关系。这便表示出真理性内容的中介特质。艺术作品的真理性并非悬浮在作品的结构之上，犹如超越事实性的彼在，而是包含在作品的精致品性里和内在的一致性中。可以约略地说，真理性内容涉及艺术作品的气息或意蕴，在一种实在与非实在意义上，“气息”（breath）完全有别于一向属于艺术佐料的“情调”（mood）。形象化过程（the process of figuration）往往为了气息而牺牲情调。事实性与真理性在艺术作品中处于彼此关联的状态。现在，正是通过自身的气息——对于谈论一部乐曲之气息的作曲家来说，气息之观念十分常见——艺术作品与自然接近了，而不是通过模仿（像情调一样，模仿起着一种迷惑作用）。艺术作品愈是被精心地塑造而成，对人为的幻象就愈有反弹力。艺术作品的这种弹性是其真理性的否定性表现，而真理性则与幻想要素是对立的。精心塑造的作品被错误地指责为形式主义的东西，实际上它们是现实主义的作品，因为其中表现的是真理性内容的实现；它们实现了而非暗示着其精神本质。

艺术作品实现和超越自身这一事实，并不理所当然地保证作品是真理性的。有些作品可能是上乘之作，但其真理性则是虚假意识的派生物。尼采针对瓦格纳所展开的那种超验批判使这一点得以彰明。然而，尼采的批判也有其不足之处，它不是以直接对抗的方式检验其精神气概，而是居高临下地判断其对象。此外，尼采式的批判对何为真理性内容的理解过于简单化了，因为它只是从文化哲学的角度来看待真理性内容，而未顾及到内在于审美真理性中的历史方面的因素。真理性本身与真理性即虚假意识的充分表现这两者之间的区别是站不住脚的，因为迄今尚无真正意识的存在，而且也没有将这两者区别开来的阿基米德切点（Archimedean point）。虚假意识的全部表现与虚假意识是同义的；真理性内容也是如此。这正是艺术作品为何对赎救（此外还有解释与批评）相当敏感的原因。赎救（redemption）旨在导引出审美现象中虚假意识的真理性内容。艺术杰作不会撒谎。即使其内容是幻想性的，但却是真理性的再现，因为该内容是一种必要的幻想。唯有那些拙劣荒谬的作品才是不真实的或缺乏真理性的。

凭借重演现实的魔力（reality's spell），艺术将自己升华为一种形象，同时又将自己从中解放了出来。因此，升华作用（sublimation）与自由解放（freedom）成了同一事物的两个方面。艺术借助综合趋势而赋予现实中的零星物件一种魔力，这当然是以现实生活的魔力为模式的，然而这种现实生活则处于消极的乌托邦境地。将艺术作品界定为精神实体的正是下述事实：由于自身组织，作品要比其组织的材料或原理意味着更多的东西，故一旦组成，作品便给人一种非由人为的幻象。当作品为人所充分理解后，其精神本质便成为其本体的一个组成部分。但是，组织只是本体的一种显现；而本体则是组织的分离或对立面。这便阐明了现代那种嗜好贫困肮脏的现象，以及相应那种厌恶华丽愉悦的情趣。在自我满足的表面背后，隐含着一种文化是丑恶的深刻意味。精神化了的艺术断然摒弃幸福快乐和五彩缤纷的东西，因为它们在现实生活中是人所得不到的，那些有意义的感官享受迹象也是如此。通过毫不留情地摒弃孩提式幸福，精神性艺术确乎是没有幻觉的实际幸福的象征，依附其上的则是它所把握不了的命运骑手（the fatal rider）。

十二、艺术与哲学

哲学和艺术在真理性内容上是有一致见地的。艺术作品那逐渐展开的真理性恰恰就是哲学概念的真理性。无独有偶，德国唯心主义，譬如在谢林那里，就曾历史性地从艺术中抽离出自身的真理性概念。谢林的情况证明，唯心主义体系所特有的那种动态的而非封闭的整体性思想，是真正得自艺术作品。由于哲学必然涉及现实，而且其自律性程度远比艺术作品要小，因此唯心主义的隐蔽性美学范例从一开始就告瓦解。所以，嘲弄式的赞词，即把唯心主义体系实际当成思想型艺术作品，确是击中要害，一针见血。

问题在于，从被揭示出的唯心主义非真理性的程度上看，艺术的声誉受到极大损害。艺术的自足性或自律性的全部思想已引起人们的疑虑和异议。结果，艺术作品就得超越自给自足的状态，从而显示出其富有魅力的自我同一性的另一外观。自律性的殒没，不是一种在劫难逃的衰落，而是强加给艺术的义务，此时自给自足的思想显然在哲学与艺术中均无立足之地了。真理性内容并非是艺术作品所显示出的意义，而是决定作品是真是假的准则。正是艺术中真理性内容的这一变体（variant）以及这一变体自身，能够从哲学上予以解释，因为它相当于地道的哲学真理性概念。目前的心灵或思想状态，所注重的是直接性和确确实实的问题，这难以同艺术建立此类联系，即一种唯一能够展示艺术之真理性内容的联系。审美经验务必转入哲学，否则就不是真正的审美经验。

十三、艺术的集体性内容

哲学和艺术趋向一致的可能性条件，应当在普遍性的要素中去寻找，这种普遍性使艺术得以典型化，也就是说，它使艺术成为一种独特的语言。这种普遍性是集体性的，非常类似哲学思想的普遍性（在哲学思想中它甚至于被囊括在一种先验主体的观念里）。在审美形象中，集体性的东西恰恰是外在于自我的东西。社会亦包含在艺术的真理性内容之中。更确切地说，集体性突然转变成艺术的幻象性（apparitional quality）或现象性（phenomenality/das Erscheinende），是因为幻象超越了单纯的主体。另外，每部艺术作品所发掘出的模仿活动的记忆痕迹，预示着个体与集体性和谐一致的条件。而且，这种集体性回忆，并非与主体脱离关系，而是通过主体实现自身。集体的反应方式正是从主体那刺激性的反感中表现了出来。这便是对真理性内容的哲学解释为何也要通过个别事物的原因所在。艺术作品的主观性模仿和表现契机最终归结为客观性。艺术作品既非纯粹的刺激，也非纯粹的形式，而是这两者之间交互运动之过程的凝结物。该过程是社会性的。

十四、真理性即非虚幻物的幻象

如今，艺术的形而上学不得不探讨这一问题：类似艺术这样的精神性事物何以能够人为地制作出来？或者用哲学界的话说，何以能够既是单纯假定的同时又是真实的呢？具体说来，该问题在直接意义上不仅与艺术作品有涉，而且与作品内容相关。关于人工制品何以能是真实的问题，类似于幻象——真理性的幻象——何以能得到赎救或改善的问题。真理性内容不会是一件人工制品。因此，艺术中的每一制作行为是一种无穷无尽的、旨在阐明不可制作的东西——精神——的努力。正是在这里，作为拯救历来受到压抑的自然的艺术，其功能具有重要意义。自然在这里不复存在。艺术在渴望成为自然之映象的程度上，所再现的则是非在或“无”的真理性（the truth of non-being）。艺术意识到它存在于一种非同一的异样事物中（其工具性的、假定同一性的理由转化为一种物质，并被称之为自然）。该异样事物并非某个统一性概念，而是一个多样性概念，因为艺术中的真理性内容也是一个多样性而非抽象或一般性概念。这样，真理性内容与其说是与艺术本身相关，不如说是与单个艺术作品相关。这与诸多一般事物是相应一致的，就是说，一般事物也不在乎身份的证明。

在艺术领域的所有悖论中，最为主要的兴许是下列事实：艺术唯有通过生产具体而精致的作品方能发现非人工制品的真理性，这只能通过制作活动，这从来不是直接观照或追求真理性的结果。艺术作品与真理性内容的关系具有极大的张力。虽然美学的真理性内容（aesthetic truth）只是包含和闪现在人造事物中，但它的确否定这些人工制品。每件艺术作品作为人工制品消失在其真理性内容中。尤其是那些真正伟大的作品，均被其真理性内容搞成无关紧要的东西。于是，有关艺术终结的全部历史观可以借助单个垂死作品的概念得以具体化。所有艺术作品负有实现其真理性内容的承诺，因为真理性内容唯有作为存在物（an existent）才闪现出来。艺术作品有可能脱去其人工制作的外壳，就像歌德的小说《威廉·麦斯特》（Wilhelm Meister）中的人物米戈龙（Mignon）所预言的那样。艺术作品的现实性的标志在于其幻象是以如此这样的方式闪现出来，从而可能不会被搪塞过去，但是推论性判断则不能清楚地说明该幻象的真理性。真理性砍掉或取消了艺术作品及其幻象。根据幻象给艺术所下的界说仅仅对了一半；艺术从其作为非虚幻事物之幻象的意义上讲，它是真理性的。归根到底，要体验艺术就等于承认其真理性内容并非是子虚乌有的东西。每件艺术作品，特别是毫不妥协的否定性作品，好像对人们说：“我决不含糊！”（non confundar）[6]

假如人们所渴望的要素得以贯彻施行，那么艺术作品就会变得枯燥无味；假如这一要素得以实体化，那么作品就会成为虚弱无力的化身。一般说来，艺术作品的确超乎渴望之上，因为它们与现实的历史存在相关联，而需要或需求性的轮廓则铭刻在历史存在之中。通过回顾追溯这些轮廓，艺术便超越着单一的存在，转化为客观的真理性，因为需求本身就意味着战胜或克制需要。那个（that），作为自在的而非自为的意识，追求他者（the other）。艺术作品便是这种意志的语言；它们就像这意志一样是实质性的。他者的要素皆存在于现实之中，但为了聚合一起，它们必须得到转换（无论多么细微），并借此被置入新的星座。与模仿现实大相径庭的是，艺术作品实际上是向现实表明这种转换是如何进行的——这样一来，我们就得将现实主义美学的复制理论颠倒过来，即：现实在一种微妙的意义上应当模仿艺术作品，而不是艺术作品来模仿现实。艺术作品借助自身的此在标志着非存在事物的可能性；艺术作品的现实性证明了非现实事物与可能事物的可行性。更确切地说，在艺术中，渴望假定着非存在事物的现实性，渴望采用的是回忆的形式。回忆将现在与过去连接在一起。甚至从柏拉图提出回忆学说以来，行将出现的或潜在的东西总是采用着一种回忆梦想的形式。回忆本身能使乌托邦思想得以新生，而无须将其引入经验生活的歧途。顺便说一句，所有这一切并不是说幻象缺席，而是指梦想中的东西是不存在的；的确，这种东西从未存在过。然而，自发的回忆一旦与艺术形象联系在一起，就会使经验性生存得以复活。柏格森与普鲁斯特的学说就是如此认为的，在这方面他们两人是地地道道的唯心主义者，因为他们把自己意欲赎救的东西归于现实，但实际上那是艺术而非现实的一部分。他们信手把虚幻性转嫁给现实，以期逃避审美幻象的诅咒。

艺术作品的不混淆特征是其否定性不可逾越的障碍，可与沙德（de Sade）侯爵小说中所存在的那种障碍相提并论；在那里，沙德找不出更合适的字眼儿来描述展现在一极富人情味的绘画中的最美的寻欢者（gitons），于是便以“美如天使”（beaux comme les anges）来形容他们。[7]在此顶点，即审美真理性超越幻象之处，艺术是最易遭到责难的。通过表现骗不胜骗的超人思想，艺术的确犯有欺骗行为，因为此举丝毫不能保证艺术总是相当于某种东西。艺术的虚构性在于谎称自个已经超越了界线。艺术作品的真理性内容，作为对作品之存在的否定，是通过作品本身得以传达的，作品从不以任何其他方式来传达其真理性内容。然而，真理性内容不只是借助作品本身得到设定，而且也间接地通过作品对历史的参与和确确实实的批判得到设定。艺术中的历史含义不是人工制作的：这样，正是通过历史，艺术才从作为纯系虚构的产物中解脱了出来。在艺术作品中，真理性内容乃是历史的结晶。我们不妨把这种未断定的真理性内容当作艺术作品的名称。

十五、对消亡的调和与模仿性适应

名称只不过是艺术作品中的一种否定性陪衬物。艺术作品唯有通过描写出事物“原本如此”的状态，才能表现超验性的东西。艺术的形而上学要求艺术必须同宗教严格分隔开来，即与艺术的历史发源地分隔开来。艺术作品既非绝对事物本身，也非绝对事物的贮藏箱。从其参与绝对事物的程度来看，艺术作品是无能为力的：其语言，即真理性的语言，变得模糊不清。简言之，它们似乎是既拥有绝对而又不拥有绝对的东西。为了接近真理，它们需要概念，尽管此时还不能享有概念。

否定性（negativity）是不是艺术的屏障或艺术的真理性，不是艺术所能决定的。艺术作品在本质上是否定性的，因为它们受到客观化法则的制约；也就是说，艺术作品消除或扼杀其客观化的事物，将其从直接性和现实生活的关联中强行分裂开去。艺术作品因为招致消亡而得以存活。现代艺术尤其如此，我们从中发现一种普遍的模拟性的热衷于物化的现象，也就是热衷于消亡的原理。艺术中的幻象意在逃避这一原理。波德莱尔是这一分水岭的标志，现代艺术继他之后一直致力于摆脱幻象，同时不使自身成为物中之物。现代派的先驱人物，爱伦·坡和波德莱尔，是最早出现的艺术技巧统治论者。除非有这种归根到底否定生命的有害化合物，否则，艺术对受到压抑的文明的抗议就毫无效果。自现代派问世以来，艺术已从外界吸收了诸多对象，并使其保持原貌，未将其同化（如蒙太奇）。这表明艺术通过模仿将自个投入到其对立面中去了，这一态势是由现实加强于艺术的压力所引起的。艺术虽则与社会抗衡，但却不能获得超越社会的优势地位。艺术所反对的东西在某种程度上等同于艺术所抗衡的社会。这便是波德莱尔的恶魔崇拜说的真正实质所在，这不是对当时资产阶级道德观的批判，而是一种回想起来相当幼稚的批判。如果艺术要对社会这张严密的网络直接提出抗议并借此加强自己的地位，那么它肯定会陷入其中而不得自拔。因此，艺术务必销毁或攻击活生生的自然，正如贝克特在《残局》（Endgame）中以范型或原型方式（prototypical fashion）所做的那样。艺术所剩余下来的只是偏见（parti pris），一种有助于消亡的偏见。它使得艺术即刻成为批判性的和形而上学的东西。艺术作品源自大千世界；其材料与方法也源自同一世界。事实上，艺术作品中的一切莫不属于大千世界，这一切如果与该世界强行脱离的话，那肯定会导致消亡的厄运。艺术参与调和只是因为它陷入绝境，这正是艺术为何依然隶从于神话的原因。这是所有艺术所特有的埃及人的特质。为了使短暂的事物——生命——得以恒存永生，艺术在事实上销毁了它。

艺术作品中的调和契机恰恰是在其整一性中见出的：作品自身能使其遭受的创伤得以愈合。通过断然放弃对现实的干预，也就是通过回避现实的主宰，艺术理性取得清白的维度，尽管艺术（也包括最伟大的产品）与社会性压抑相共鸣，尽管艺术因为拒绝干预应受到谴责——精神也享有同样的待遇。艺术用以抵消自然的模仿和扩散能力的行为，不完全是一件抗衡杂乱无章的自然的坏事。创造一个审美形象，也是对自然唯恐自个放荡不羁、完全走向混乱无序的一种抗议表现。审美的多样统一性如此看来是不受压制的，而且在有机意义上是多样事物的产物。综合转化为调和。在艺术作品中，有一种倾向，要求神话减缓其破坏性效力，结果，在艺术领域中，精神不再是自然的主要敌人。精神也弱化了其对抗性，并且变成调和性的了。这有别于古典主义所说的那种调和的含义。调和在此处是指艺术作品的行为方式，这是就作品意识到它们当中非同一性事物而言。通过追随自身的同一性动态过程，艺术作品将自个同化为非同一性的东西。这便是目前模仿所达到的发展阶段。调和作为方法或行为模式，时下可见诸于那些抛弃了传统的调和思想的作品之中，即那些以形式来规定让步与否的作品中。然而，即便是这些具有不调和的调和特征的作品，在形式水平上是以艺术的非现实性为前提，这非现实性时常不断地构成侵犯艺术作品并将其意识形态化的威胁。成为意识形态的东西并不妨碍艺术作为真理性的东西。事实上，恰恰是艺术的真理性本身——现实生活所否认的那种调和现象——是意识形态的同谋或帮凶，因为它自以为那调和就是事实。假如人们需要的话，艺术作品会根据其先验的假设或观念而落入应受谴责的关联之中。在其大功告成之际，艺术作品免受责难，但最终却发现自己不得不因为试图逃避而付出补偿性代价。每件作品都是对“缄默的亵渎”（贝克特语），故而希望自己有可能恢复那种缄默。

十六、艺术参与模糊的事物

艺术追求的是迄今尚不存在的东西，但与此同时，它已经广为人知，因为过去的阴影笼盖一切，随处可见。真正的新事物是具体的东西。如果沿着唯名论的线索把艺术视为一种明确的意义论据的话，具体性就会遭到误解。这是一场骗局，因为世道使所有平静温和的有关存在物的确定性沦为冒牌货，此类确定性只为已知事物的概念所占据，于是它将存在物转化为抽象物。同样，在艺术作品中，唯有一种方式来表示具体的东西，即否定的方式。艺术作品中止了经验现实及其抽象的功能互赖性。这样做不是借助某一特定的内容，而是因为艺术存在是自成一体的。根据艺术形式所预示的那种空想来指望事物最终应当成为事物自身。另一种说法则要求消除迄今为止由主体所传播的那种个性魅力。没有一件艺术作品能被另一件所取代。这便是感性契机如此重要的原因：当它在此时此刻专注于短暂事物的同时，也显示出每件特定作品所拥有的自主性状态。通常依赖于感性的质朴心智在这一次是正确的。然而，单一性歪曲了自身的本质，自以为单一性不是一种普遍性。艺术作品应当吸收其最厉害的对手，这便是它们可以相互变换的事实所在。艺术作品必须凭借其具体性来描述抽象的整体（abstract totality）并且与其抗衡，而不是躲进虚假的具体性（false concreteness）中以求自保。

在真正的现代作品中，重复所发挥的作用不同于古风时期的重复机制；的确，现代作品有时也指控重复，结果像哈格（Haag）所言，使自己与“不可重复的东西” （the unrepeatabIe）结为联盟。贝克特的剧作，由于三番五次地无限重复上演，便成了重复的范例。现代艺术的黑色和灰色，看来背离了对色彩的那种禁欲主义态度，但是在实际中，它们却是一种对色彩的否定性神化。在赛尔马·拉格勒夫（Selma Lagerlöf）的作品《马尔巴卡》（Marbacka）中，一只制成标本的极乐鸟使一位瘫痪的儿童获得痊愈。所出现的这种空想的影响依然如故。但在今天，这已是不可能的了；当今，黑暗则是这种空想的再现。艺术的空想，或尚未实存的东西被笼罩在黑暗之中。对现实事物而言。艺术依然是对可能事物的追忆或回想，是一种对灾难或世界历史的想象性补救，是一种在必然性的魔力感召下不曾出现的、或许从来不会出现的自由。

艺术与持续性灾难所保持的敌对关系是以否定性为先决条件的，而否定性反过来则是艺术与模糊事物的关系特征。没有一件现存的非凡艺术作品可以宣称确把非存在物掌握在自己的手心。这正是将艺术作品与宗教象征符号分离开来的东西。然而，宗教符号则自称在现象性的联系中已经超越了现存的直接性。相形之下，在艺术作品中，非存在物就是存在物的某种状态。艺术尽管具有否定性，的确是全然否定，但也具有约定性（promissory）。艺术作为一个整体，当它把某种东西——譬如弹奏成曲的特定的锡塔琴（sitar）声——开始联系在一起时，它与早先记叙文的特定情形具有同样的约定性或允诺性。人们往往期望见所未见、闻所未闻的东西，即使这些东西会变得令人望而生畏。读者的眼光假定专注于文本或篇章，那么该书的封面也有一定的约定意义。现在，所有现代艺术的悖论是想通过抛弃这种允诺来实现这种允诺，普鲁斯特便是如此，他巧妙地悠然自得地步入了《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past），一点也听不到暗藏的摄影机的声响，也就是说，没有万能的叙述者的西洋景。普鲁斯特在抛弃所有戏法的过程中使其得以实现。审美经验就是经验某种精神本身并不提供的东西，它既不在外界，也不在自身。它是可能的、由其非可能性所允诺的东西。艺术是幸福的允诺，一种经常被打破而不能实现的允诺。

（王柯平 译）
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德勒兹


吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995），法国哲学家，其思想正在哲学、文学、电影和美术等领域产生日益广泛的影响。

德勒兹1925年1月18日出生于法国巴黎。1944年，德勒兹进入巴黎索邦大学学习，四年后取得哲学学位，之后他开始在各个中学任教，直到1957年他获得索邦大学的教职。1953年，德勒兹发表了第一篇专题论文《经验主义与主体性》。1960—1964年，他任职于法国国家科学研究中心。在此期间，他出版了《尼采与哲学》（1962），并结识了福柯。1964—1969年，德勒兹在里昂大学担任教授，并在1968年发表了两篇论文：“差异与重复”和“哲学中的表现主义：斯宾诺莎”。1969年，他被派往温森斯的巴黎第八大学。这所新的大学聚集了一批有才能的学者，包括福柯和心理分析学家瓜塔里。德勒兹在那里从事教学，直到1987年退休。

德勒兹的作品主要分成两个部分，一个是研究其他哲学家和艺术家的专题论文，另一个是由概念组织起来的大部头哲学著作。他的这些作品主要包括：《康德的批判哲学》（1963）、《普鲁斯特和符号》（1964）、《尼采》（1965）、《资本主义和精神分裂1：反俄狄浦斯》（与瓜塔里合著，1972）、《资本主义和精神分裂2：千高原》（与瓜塔里合著，1980）等。

在德勒兹生命的最后二十五年，他一直饱受肺病的折磨，最后十年尤其严重。尽管他摘除了一个肺，但是疾病还是蔓延到他的整个肺部系统。经过气管切开术后，德勒兹不仅失去了讲话的能力，而且不得不依赖于氧气机。1995年11月4日，德勒兹跳窗自杀。

《电影2：时间—影像》出版于1985年，是继《电影1：运动—影像》（1983）之后的又一部电影研究力作。在这部作品中，德勒兹将电影的风格与技术同哲学思想尤其是柏格森的哲学思想结合起来，对电影展开了深层的剖析。“给我一个躯体”是该书第八章“电影，躯体和大脑，思维”的第一部分。在这一部分，德勒兹提出，躯体是思维达到非思维即生活而要存身或者必须存身的地方，而电影正是通过躯体完成它同精神、思维的联姻。进一步地，他结合实验电影讨论了日常躯体和仪式躯体这两个极端的被找到或者重新发现。在他看来，重要的并不是两个极端的差异，而是从一极端到另一极端的过程，从态度或姿势到“姿态”的难以察觉的过程。最后，德勒兹对“影像缺席”进行了分析，强调了其中的建构元素，即建构躯体。


给我一个躯体[1]


“那么，请给我一个躯体。”这是哲学上的换位套式。躯体不再是分隔思维的障碍，不再是为了能够思维而必须克服的东西。相反，躯体是思维达到非思维，即生活，而要存身或者必须存身的地方。这不意味着躯体进行思维，而是说它执着、固执地强制思维和强迫思维那些超溢思维的东西，如生活。人们不再将生活同思维的各种类别进行对比，而是把思维纳入生活的各个类别之中。生活的类别，准确地讲，是指躯体的态度及其姿势。躯体在困倦、酩酊大醉、忍受剧痛和抵抗疾病时，“我们甚至不知道它能干些什么”。思维是要弄清一个非思维的躯体能干什么，它的能力、它的态度和它的姿势。电影正是通过躯体（而不再是通过躯体的中介）完成它同精神、思维的联姻。“那么，请给我一个躯体”首先意味着将摄影机架设在日常躯体上。躯体从来不是现在，它包含以前和以后，疲倦和期待。疲倦、期待乃至失望都是躯体的态度。在这个意义上，没有人比安东尼奥尼走得更远。他的方法是：不再由经验，而是由行为体现内心，但是，“它还逃不出过去的经验”，“当一切被表明后，它还会再来”。如此的方式必须借助躯体的态度或姿势。[2]这就是时间—影像，即时间的系统。日常态度，是指那些把以前和以后置入躯体，把时间置入躯体和让躯体成为时间显示器的东西。躯体的态度把思维同时间联系起来，如同把它同一个比外部世界还无限遥远的外在联系起来一样。或许，疲倦是最初和最后的态度，因为它同时包含以前和以后。布朗肖所说的也正是安东尼奥尼所表现的，它绝不是交流的戏剧，而是躯体的极度疲劳，是《呐喊》的疲倦，它提供给思维“不能交流的东西”，如“非思维”、生活。

然而，还存在着躯体的另一极端，另一种电影—躯体—思维的关联。“给”一个躯体，在躯体上架设摄影机另有含义，它不再意味着追踪和直击日常躯体，而是让日常躯体经历一种仪式，将它置于一个玻璃或水晶装置中，把它打扮成狂欢节、化装舞会，成为一个怪诞躯体，还要从中提炼优雅或婀娜的躯体，以便最终消除可见的躯体。卡尔梅洛·贝内是最伟大晶体—影像的建构者之一：《土耳其人的圣母》中的宫殿在影像中忽隐忽现，或者说整个影像在起伏或飘动，反射出奇光异彩；在《唐璜》中色彩本身凝固结晶；在《卡普里奇》中的面纱舞中，彩绸飘舞在跳舞姑娘和摄影机之间。目光在这个水晶装置上流连顾盼，就像凝视圣体显供台那样，但是，人们最先看到的是《圣母》中的骷髅，《卡普里奇》中的老叟，《莎乐美》中不堪一击的老圣人，他们反复重复无意义的动作，欲罢不能的态度，直至精疲力竭，失去了任何姿势（《莎乐美》中的基督难以把自己钉在十字架上：最后一只手如何能够被钉上去？）贝内作品中的仪式由滑稽模仿开始，对声音的表现不亚于动作，因为动作也是有声的，所以，运用不能症和失语症是同一姿势的两个方面。但是能超脱这种怪诞躯体的，能被从中提炼的东西，是作为高级机器的女人的优美身躯，尽管她在老人群中起舞，尽管她呈现某种神秘意愿的态度风格，尽管她被锁定为精神恍惚的姿势。这难道不是为了最终解救第三种躯体，即呈现所有其他躯体的“主角”或仪式主人的躯体？他的眼睛已经投向那个水晶装置，它已经同结晶领域进行了交流，如同在《圣母》中，王宫的故事已成为主人公的自传一样。他重新采取那些尴尬、失败的动作，如在《圣母》中，他一再逃脱自己的死亡：一个被捆绑着的木乃伊不可能为自己打一针，这就是不可能的姿态。他应该亵渎那个优美的身躯，或者在某些方面利用它以最终获得消失的权力，如《卡普里奇》中那个为死寻找最佳位置的诗人。当莎乐美奔向月亮的时候，消失就已经成为她隐约的意愿。不过，主人公如此重复这一切，是因为他已到达一种无意愿的境界，而这种境界目前正界定着感人点，叔本华式的动情点，哈姆雷特式的动情点。如在《一个不像哈姆雷特式的人》中，可见的躯体消失了。从这种无意愿中解放出来的是音乐和言语，它们交错在只有声音的躯体中，一个新歌剧的身体中。失语症甚至也变成高雅和乐感的语言。人物不再具有声音，主人公的声音，或者说，他的发音方式（耳语、低语、喊叫、大骂……）在音乐的气氛中成为了仪式的唯一和真正的角色，如《莎乐美》中埃罗德·昂蒂帕斯的奇妙的内心独白，它从遍染麻风病的躯体中升腾，显示出电影的音响魅力。[3]在这种手法上，卡尔梅洛·贝内无疑是最接近阿尔托的。他们有着相同的经历，他“相信”电影，他相信电影能产生一种比戏剧本身更深刻的戏剧化效果，但他的这种信念只持续了很短的时间。他很快又认为戏剧更容易翻新，更容易发挥音响效果，而具有极强视觉性的电影却有局限性，因为戏剧化效果依赖于电子载体而不是电影载体。尽管他只相信了很短时间，但这个事业的时间被过快地中断了，甚至是被有意地中断了，即电影所具有的给予躯体的能力，也就是说电影在一个仪式中，一个礼拜中制造躯体，使其产生和消失的能力。这或许是我们可以捕捉戏剧—电影关系的契机。

在实验电影中，人们找到或者重新发现了日常躯体和仪式躯体这两个极端。实验电影不一定总是先驱，有时也会姗姗来迟。它与其他电影的区别在于前者进行试验，而后者依据一个不同于电影程序的另一种必然性进行寻找。在实验电影中，有时程序将摄影机架设在日常躯体上，如沃霍尔的著名尝试，用六个半小时固定拍摄一个睡觉的人，用四十五分钟拍一个吃蘑菇的人（《睡眠》、《吃》）。[4]有时，这种躯体电影反过来安排一种仪式，呈现一个人教和礼拜的表面，并试图调动一个神圣躯体的所有金属和液体的力量，甚至不惜使用恫吓或诱导，比如维也纳学派布鲁斯、米尔和尼特斯等人的尝试。[5]然而，除去这些不一定是最成功的特别情况，我们能否言及一个相反的极端呢？在最好的情况下，日常躯体似乎更多的是为一个可能永不会出现的仪式而预备的，为一个或许注定需要等待的仪式而准备的，如马斯和莫尔的《爱的机器》中那对夫妇的长时间的准备，或者莫里西和沃霍尔的《肉》中那个妓女的长时间的准备。它是电影人在把其电影人物变成社会边缘人的同时，寻找出一种日常性的方式，它们经常出现在吸毒、卖淫、穿异性服装等典型仪式的准备中。态度和姿势随之进入躯体的这种缓慢的日常戏剧化过程之中，如在《肉》中，它是此类影片中最成功的一部，有三种主要躯体的演示：男人、女人和孩子，不仅有躯体的疲倦和期待，还有销魂的时刻。

重要的并不是两个极端的差异，而是从一极端到另一极端的过程，从态度或姿势到“姿态”（gestus）的难以察觉的过程。姿态这个概念是由布莱希特创立的，并把它变成一个不受情节或者“主题”限制的戏剧灵魂：他认为姿态必须是社会性的，尽管他承认还存在其他类型的姿态。[6]我们一般称之为姿态的，是态度之间的关联或核心，它们之间的配合，但前提是它不隶属一个先设故事，一个先存情节，或者一个动作—影像。相反，姿态是态度本身的延展，并且在这个意义上，实现躯体直接的但经常是隐秘的戏剧化过程，因为这种过程独立于所有角色。这便是卡萨维斯特作品中的伟大之处：为了获取将时间纳入躯体的态度，如同将思维纳入生活的类别，他拆解了历史、故事或情节，甚至于空间。当卡萨维斯特说人物不应该来自故事或情节而是人物分泌故事，他如下概述了躯体电影的要求：人物受限于自身躯体的态度，而应从中提炼的，是姿态，意即“戏”，某种戏剧化或情节化，任何情节都不可或缺。《面孔》这部影片建构在躯体态度之上，从面部表情到鬼脸，表现了期待、疲倦眩晕和消沉。而《影子》通过黑人和白人的态度，展示紧紧围绕黑人—白人态度的社会姿态，这种姿态孤独，没有选择的可能性，濒临消亡的边缘。科莫利言及一种揭示电影，在这种电影中，唯一的局限性就是躯体的局限性，唯一的逻辑就是态度连贯的逻辑，因为人物“是由一个一个的动作，一个一个字构成的。他们在故事的发展中被制造出来，对他们的拍摄如同对他们的揭示，故事的每一个进展都给他们的行为提供一个新的发展，而它们本身的时间准确地与故事的时间叠合起来”[7]。不过，在下面的几部影片中，戏可以通过剧本表现，剧本主要不是讲述故事，而是讲述它要展开和改变的躯体态度，如在《一个受支配的女人》或者在《葛罗莉亚》中，弃婴依偎于女人的躯体，而她首先想的是抛弃他。在《爱情之流》中，有一对兄妹，其中一个只有在女人肉体的堆积中感觉到自身的存在，而另一个则是在她为哥哥准备的行李或动物的堆积中找到自己的价值。人如何能够以个人方式生存，如果人不能单独生活的话，如何让这些既是障碍又是手段的躯体堆产生某种意义？空间总是由这些躯体的赘生物构成：女孩、行李、动物，并寻找一个能由此及彼的躯体“通体”。但是，孤独的妹妹还是怀着一个幻想而去，而哥哥则在幻觉中留下，这是一个令人绝望的故事。一般而言，卡萨维茨只保留下与躯体有关的空间，他用脱节的零散物建构空间，只有姿态才能将其串联起来。态度的形式连贯替代了影像的配合。

在法国，新浪潮将这种态度和姿势电影发展到极致（其中最典型的演员是让-皮埃尔·莱奥）。布景经常根据他们要求的躯体态度和留给布景的自由角度特制而成，如戈达尔的作品《蔑视》中的套房和《放荡的生活》中的卧室。依偎、厮打、拥抱、对抗的躯体给许多重要场景带来活力，如《芳名卡门》中，两个倚门或靠窗接吻的情人。[8]不仅躯体相互厮打，就连摄影机也与躯体打到一处。每个躯体不仅具有空间，还占有光，如《激情》。躯体同样是可听和可见的。影像的所有构成因素都聚合在躯体之上。达奈在界定《此处和彼处》时这样表示；影像建构在包含影像的躯体上，是所有戈达尔和新浪潮的影片的普遍特点。《此处和彼处》在将影像归还躯体的态度和姿势方面，侧重于政治方面，而其他影片也至少具有影像的政治性。最有代表性的影像是一个躯体倚墙而立，采取滑动的姿势，最终慢慢地坐在地上。里维特通过他的全部作品制定了一种表述方式：电影、戏剧和电影特有的戏剧性相互对立：《失恋》是这种方式的最佳体现。人们在理论上陈述它时总是累累赘赘，可它却可以实现最细腻的情节配合。片中的人物在排练一场戏，但恰恰是这种排练意味着人物尚未进入符合角色的戏剧态度和超越他们的剧情；相反，就戏而言，就他们彼此的角色而言，他们都涉及了一些准戏剧态度，而这些次要态度如此纯一和独立，可以不受任何生存情节的局限，这种先存情节只存在于戏中。因此，这些准戏剧态度势必要分泌既非真实又非想象，既非日常又非仪式的姿态，但它们处于两者之间，并关乎一种真正视觉或错觉意义的实施（《塞利纳和朱丽叶乘船旅行》中的魔糖，《失恋》中魔术师的投射）。人物似乎跃上剧场的墙头，审视独立于戏剧角色和真实情节的纯一态度，尽管两者之间需要共鸣。《疯狂爱情》是里维特作品中最佳例证之一：幽居在房间中的夫妇做出并完成了所有姿势，如精神病院的姿势、攻击的姿势、相爱的姿势……这是各种姿势的绝妙演示。在这个意义上，里维特创造了一种与戏剧戏剧性截然不同的电影戏剧性（甚至于在电影参照它的时候）。

戈达尔的做法不同，并且显得比前者更为简单，我们已经看到，人物在延伸其日常态度的戏剧化中只为自己表演、跳舞和模仿，即：人物在为自己演戏。在《疯狂的彼埃罗》中，人物经常从躯体态度过渡到戏剧姿态，戏剧姿态串联态度，并提供新的态度，直至最终的自杀吞食所有态度为止。在戈达尔的作品中，躯体态度是精神本身的类别，而姿态是从一种类别到另一种类别的过渡。《卡宾枪手》是战争的动作，根据布莱希特的要求，姿态必然是社会的和政治的，但它也必然是别的东西（里维特和戈达尔的观点）。它可以是生物生命的、形而上学的、美学的。[9]在戈达尔的作品中，如《激情》中老板、业主和工人的姿势涉及一种绘画或准绘画的姿态。再如《芳名卡门》，躯体态度总是涉及一种音乐姿态，使这些躯体态度独立地配合情节，将其重新使用和使其服从于一个高级连贯，但也从中挖掘所有的潜在性，如四重奏的排练已不满足于发展和引导影像的听觉质量，它甚至在发展和引导影像的视觉质量，这一点体现在小提琴手手臂画圆的动作可以调整相互交织的躯体运动上。因为，在戈达尔的作品中，音响、色彩都是躯体态度即类别。因此，它们可以在贯穿自身的美学建构中找到自身的过渡，而这并不逊于它们在以其为基础的社会和政治的结构中所找到的。《芳名卡门》从一开始就让音响隶属于问题成堆、自我矛盾、自相残杀的躯体。戈达尔的影片从躯体态度、视听发展到多维的、绘画的、音乐的姿态，再构成躯体态度的仪式、礼拜、美学布景。《各自逃命》早已证明了这一点，在这里，音乐构成从一种态度到另一种态度的潜在主导过程，影片结尾时，在音乐被表现出来以前，“它究竟是什么？”躯体态度如同一个时间—影像，把以前和以后纳入躯体之中，成为时间的系列，但姿态这时已成为另一个时间—影像，即时间的秩序或安排，如其各点的共时性，其各时面的并存性。所以，在从这个影像到另一个影像的过程中，戈达尔获得了一种特殊的复杂性。他也可遵守相反的步骤，从一个预先给定的连续的姿态开始，将其分解成态度或类别，如《各自逃命》中的被捕（在这里可以结束爱抚，也可以开始打耳光？可以结束亲吻，也可以开始打斗？）[10]在两种态度“之间”，不只存在着姿态，在态度中、在姿态中和在态度与姿态本身“之间”，或者反过来，还存在着听觉和视觉，如色情姿势的视觉和听觉的分解。

后新浪潮继续朝着这些躯体的态度和姿势方向探求和创新，即对在地上或躺着发生的事情进行评估，如配合的速度与强度，产生于躯体的仪式或电影戏剧（《兰花果肉》，特别是歇罗的《受伤的人》早就成为这方面的力作）。诚然，躯体电影的发展会有风险，如夸大那些把其日常生活变成平庸仪式的次要人物；对姿势连贯中廉价暴力的崇拜；紧张症的、歇斯底里的或者干脆说精神病院的态度的文化，所有这些在戈达尔的《芳名卡门》一开始都被变成了一种滑稽模仿形式。而我们最终也会厌倦所有这些顺墙下滑直至坐在地上的躯体。但自新浪潮以来，每当一部优秀的力作出现时，人们都会从中领悟躯体的新发现。从《让娜·迪尔曼》起，尚达尔·阿克曼就希望表现“动作的整体性”。《我、你、他、她》中的女主人公幽居在卧室中，做出一系列精神病院的、幼稚的、退化的姿势，摆出一种期待的样子，数着天数度日，这是厌食的仪式。尚达尔·阿克曼的新意在于表现了女性人物独有的作为躯体状态符号的形体态度，而男人则体现社会、环境、落在他们头上的命运，由他们引发的故事片断（《会见安娜》）。然而，凑巧的是，女性躯体状态的链条不是封闭的：它以母亲为基点，下可寻，上可溯，它是那些只会谈论自己的男人们的，或者更进一步说，是那个只能在房子窗下或火车窗下被表现或被听到的环境的显示器，这就是声音的全部艺术。一个女人的躯体可以在原地或空间获得一种不受其年龄、地位和地点限制的奇特的流浪生活（这曾是弗吉尼娅·伍尔夫的文学秘密）。躯体的状态分泌漫长的仪式，它连接相应的态度和发展一种能接收男人故事与世界危机的女性姿态。这种影响躯体的姿态赋予它一种呆板性，犹如严格的戏剧化，或者“风俗化”。能否避免这种不顾一切力求封闭影片和人物的风格化过渡，这是尚达尔·阿克曼留给自己的问题。[11]姿态或许可以成为诙谐文学，而且不损失任何东西并能给电影传递一种轻松感，一种不可抗拒的愉悦性，这一点早已体现在《彻夜未眠》中，特别是《二十年后看巴黎》中的一集，它的题目本身便是对阿克曼所有作品的涵盖：《我饿了，我冷了》，这些躯体的状态变成了诙谐文学，变成了抒情的原动。

女性作者、女性导演不应把其重要性归功于战斗的女权主义。更重要的是她们革新这种躯体电影的方式，就像女人应从她们自身态度中获取源泉和符合她们作为个体或集体姿态的时间性（阿涅兹·瓦尔达的《从五点到七点的克列奥》、《一个唱，一个不唱》，米歇尔·罗杰的《我的心是红色的》）。瓦尔达在《私语》和《资料人》中建构了一个两部曲，其中第二部介绍一个在洛杉矶迷路女人的日常态度和动作；而第一部则通过另一个在该城散步的女人的视线，表现某一少数团体的历史和政治姿态，如被激化的形形色色芝加哥人的巨幅壁画。

在厄斯塔什的作品中，躯体或态度电影也走出了自己的新路。从《猪》和《佩萨克的少女》起，厄斯塔什就拍摄了包含集体态度和构成社会姿态的周期性节日。当然，这里存在着语境问题，如权力机构、政治目的，有关这些仪式或这些仪式本身的完整故事。然而，根据真实—电影的教程规定，人们并不讲述此类事情。人们既可对此大加渲染，也可轻描淡写，所以人们只需表现躯体态度在仪式中的配合方式，以揭示未被表现的东西。[12]自此，厄斯塔什的影片开始向几个方向发展：躯体态度是声音的也是姿态的，正如菲力邦所言，电影主要目的之一就是拍摄言语。态度和姿势因虚假的强力而蕴含自身的姿态，躯体有时会超脱这种虚假的强力，有时也会完全服从，但它总是以此与电影的纯行为相对立；假若一种态度是为被看到和被听到而专设，那它必然涉及一个同为躯体姿势的看者和听者，多种态度亦然，因为姿态是由态度及其看者构成的，反过来说，言语也是如此。因此，这个两部曲在许多方面成为电影的基本形式，但总是注重将时间纳入躯体的效果。厄斯塔什十年后重拍了《佩萨克的少女》，以便在新版的基础上对比和协调它们：“吸引我的是时间的观点。”《我的小爱人》是两部曲，第一部表现乡村儿童的躯体态度，而第二部却表现“虚假”的青少年态度，当这个城市少年再度返回乡村时，他只不过是一个看者和听者，他是在获得新认识中长大的。《肮脏的事》构成了态度和言语，听者和看者彼此衔接的两个角度。所有这些使《妈妈和妓女》成为了躯体及其姿态和声音态度电影的杰作。

现代电影建构在感知—运动或动作—影像模式的废墟上，如果这是真实的，那么，在“观淫癖—姿势”的组合中存在着一个新的运作成分，只要姿势是无辜的。无论阿克曼还是厄斯塔什，都不能竭尽这种电影的财富。这是一个殷实的领域，人们只能从中测定各型风格并通过不同的作者建构类别同一性（“后新浪潮”的东西）。我们以贝尔卡拉和里莫辛的《假逃跑者》为例，它安排了一个奇怪的仪式，它是想让一个成年人（持摄影机的人？）感受和协调青年人的躯体态度，他是观看它们的人，他构成一个衔接所有意外逃跑罪行和替代从一个罪行到另一个罪行的叙述的姿态。[13]雅克·杜瓦荣把《小妞》拍成了一部姿势巨片：一个低能人带走了一个无人照看的小女孩，让她处于谷仓布景制造的无辜态度之下。他们在一个随便做成的假监视器的注视下，躺着、坐着、吃饭、睡觉（警察根本不信，他们因此编造一个根本不存在的故事，即一部以诱拐和强奸为主题的动作片）。在杜瓦荣大部分影片中，如《头上指头》，它的主题与《妈妈和妓女》相似，《女海盗》从一个朴实的女孩窥视的眼中将躯体态度推向疯癫。杜瓦荣运用可塑性极强的两部曲形式，充分表现了躯体在姿势之间摆动的两个极端。态度的风格化总是形成一种与戏剧截然不同的电影戏剧化。但在这方向，菲利浦·加雷尔走得最远，因为他创造了一个真正的躯体礼拜仪式，他把躯体给了一个神秘仪式。这个仪式的人物只有玛丽·约瑟夫和孩子，或者他们的替身（《处女的床》、《回忆玛丽》、《启示者》、 《神秘的孩子》）。然而，尽管它是揭示电影，但它绝不是虔诚电影。准确地讲，如果仪式是神秘的，这是因为加雷尔采用的三个人物“早于”传说，即在他们变成传说或者形成神圣故事之前。“约瑟夫和玛丽在有孩子之前彼此说了些什么？”戈达尔提出的这个问题不只表明了戈达尔的计划，还概述了加雷尔的成果。在加雷尔的早期影片中，人物的戏剧呆板性较为突出，并被逐渐归之于基本躯体的物理学。加雷尔在电影中所表现的，是三种躯体的问题：男人、女人和孩子。这是像武功歌一样的神圣故事。《启示者》的开头很妙，让人在黑暗中猜测躲在穿衣柜上的孩子的命运，随后表现那扇可以看见父亲过度曝光的背影的门，最后表现跪在父亲面前的母亲。每一个躯体根据三种组合方式在一个像地上云朵的巨床上抱成一团。这个被经常提到的孩子有时也会缺席（《回忆玛丽》），或者由另一个不同于我们看到的孩子代替（《神秘的孩子》）。这是三个躯体的问题在电影学方面和在物理学方面同样得不到解决的信号。孩子本身是问题的焦点。姿态围绕着他而形成，如《二十年后看巴黎》中（《泉街》一集）：第一种是正在讲述一个女人的故事的男人的态度。这个女人说“我想要一个孩子”，然后就消失了；第二种是同一个男人坐在女人家中等待的态度；第三种是他们成为情侣的态度和姿势；第四种态度是他们分手，男的想再见到她，可是女的告诉他她曾有一个孩子夭折了；第五种是当他得知她已经逝世时，自己也自杀了，他的躯体充满影像，慢慢摇摆，影像这时变成积雪，就像这种姿势不会停止。这时，孩子是作为不可确定点出现的，男人和女人的态度都据此进行分配。在加雷尔的作品中也是如此，两部曲的形式也被迫围绕着一个空白的接点，这就是不可能到达的界限或非理性的分切。它不仅分配态度，还分配白与黑、冷与暖，作为态度需要的条件，或者躯体构成的成分。在《集中》中，它们是两间涂彩的房间，卧床的两端，冷与暖。在《处女的床》中，它们是两个主要布景：白色的阿拉伯村落和阴暗的布列塔尼要塞城堡，基督的神秘和格拉尔的调查。在《深夜有自由》中，它们是两个截然不同的部分：代表丈夫先背叛妻子的黑色影像（被抛弃的妻子在黑暗的空无一人的剧院里一边织毛衣一边哭泣），代表妻子先背叛丈夫的白色影像（两个人物在田野上拥抱，田野上晒着衬衣和床单，风吹掀它们，遮住了人物，也遮住了银幕）；它们是热与冷的交替，既是深夜中火或光的热度，也是在冰水中找到的白色毒品的冰冷（如在《神秘的孩子》中，人们可以透过咖啡馆的窗户看见那个男人背影，而窗外的女人影像也是背影穿过大街去找小贩）。在加雷尔的作品中，过度曝光和曝光不足、白与黑、冷与热都是躯体的构成因素及其姿势的成分。[14]它们是“创造”躯体的类别。

“影像缺席”，即银幕的全黑或全白，在当代电影中具有决定意义。这是因为，正如诺埃尔·布赫所指出的，它们不再具有单纯的化入化出的连接标点功能，而是介入影像与其缺席的辩证关系之中，并获得一种纯结构的价值（如实验电影中布雷克海奇的《黑色思考》）。[15]我们认为这种全黑或全白的新价值与前面分析过的特征相吻合，一方面，重要的不再是影像的配合，及其配合的方式，而是两个影像间的空隙；另一方面，连贯影像的分切不再是理性的，标明这个的结束或那个的开始，而是非理性的，它既不属于这个也不属于那个，具有自身的价值。加雷尔懂得赋予这些非理性分切以异常的密度，致使前面的影像系列没有结尾，后面的影像系列没有开始，这两个系列都汇集于它们共同的界限，即银幕的全白或全黑。此外，全白或全黑的银幕还变成多变性的载体，如：全黑银幕和曝光不足的影像，指让人猜测正在形成的隐约体积的深黑色，或者由固定或活动光点表现的黑色，及所有黑与火的关系；全白银幕和曝光过量的影像，指奶色影像，或者由纷飞的雪花形成的积雪影像……在《神秘的孩子》中，闪光灯被经常用来创造影像，突出黑色与白色的表现力。纵观加雷尔的所有影片，全黑或全白银幕不再只具有结构价值，还具有遗传价值，加雷尔通过变化或色调获得了构成躯体的力量（主要躯体、男人、女人和孩子），创造姿势的力量。[16]这或许是建构电影的首次出现，是名副其实的建构元素，即建构躯体，并以此恢复我们对世界的信任，恢复我们的理性……电影能否做到这一步，值得怀疑，但是，假如这个世界变成了一部我们不再相信的坏电影，那么，一部真正的电影能否帮助我们恢复相信世界，相信消失的躯体的理性呢？同在其他行业一样，电影也是要付出代价的，永远要反对疯狂。[17]

加雷尔的作品给电影带来的能力还鲜为人知，恐怕要等较长的时间才能发挥效应，那么，在什么意义上，认为他是现代最伟大的作者之一呢？这需要再回到戏剧与电影对立的老问题上来。深爱戏剧的人们批评电影永远缺少某种东西，如出场，作为戏剧特权的躯体出场，电影只向我们展示用以刺激躯体的跳动的波纹和颗粒。当安德烈·巴赞重新探讨这个问题时，他要寻找在什么意义上存在着另一种出场方式，即电影的出场方式，它既能与戏剧的出场抗衡，又可以借助其他手段提高自身的价值。[18]但是，如果说电影没有向我们提供躯体的出场和不能为我们提供，这或许还是因为它另有目的，它向我们展示一个“实验的夜晚”或一个空白的空间。它操作着“跳动颗粒”和“闪光的尘埃”，它掩盖与任何自然感知相悖的本质混乱的可见物和悬念世界。它所制造的是在我们内心中生成的一个“陌生的躯体”，犹如思维中的非思维，它是仍能超越我们视觉的可见物。这些答非所问的做法正是让-路易·舍费尔在《电影中的普通人》中的做法，他的答案旨在说明，电影不以在感觉和情节上重构躯体出场为目的，而是根据白色、黑色或者灰色（甚至各种颜色），根据一个“尚未成为一种形态和情节的可见物的开始”实现躯体的早期生成。这是否是布莱松的《生成》的意图？不过，舍弗尔所寻求的例子在电影史上随处可见，如德莱叶的作品，黑泽明的作品，我们相信加雷尔从中获得的不是系统的回顾，而是一种更新的启示，这种启示使电影与其自身的本质至少是其本质之一不谋而合，即一种过程，一种在中性影像——白色的或黑色的，积雪的或闪光的——基础上建构躯体的过程。这个问题固然不是躯体出场的问题，但它是能使我们根据意指缺席的东西恢复对世界和躯体信任的问题。摄影机应该创造符合躯体生成和成为躯体最初姿势形式连贯的运动或位置。这个在躯体电影中属于加雷尔的专利呈现一种几何形式，通过点、圆和半圆建构世界，与塞尚的作品有些类似，世界的黎明同点、面、体积、断面联系起来，不是作为抽象的形态，而是作为生成和诞生。在《启示者》中，女人经常是一个固定点、静止点和否定点，而孩子则围着女人转，围着床和树转，男人总是画半圆，保持他同女人和孩子的关系。在《不协调的孩子们》中，摄影机首先锁定舞蹈，而后开始围拍两个舞蹈者，距离的远近取决于舞蹈者的节奏和变化的光线。在《内心伤痕》的开始，移动摄影让人物转动一个整圆，然后摄影机锁定他，好像他在做侧面运动，寻找同一个谈话者。在《回忆玛丽》中，当玛丽在诊所中毒时，约瑟夫却转过身来，看着摄影机，这种位置的变动好像意味着玛丽被连续抬上不同的在立交桥上行驶的汽车。由于涉及躯体，所以每一次都需要建构空间。那么，适用于这三个基本躯体的东西，同样也适用于其他的三位一体，如：人物、电影人和摄影机，让它们“处于尽可能好的姿势中，如果我们站在行星位形的角度，就是把它放在最有利的天体位置上”[19]。

杜瓦荣的贡献是两个整体间的，同时在两个独立整体之中的躯体状态。特吕弗是此途的开路者（《朱尔和吉姆》、《两个英国姑娘》），而厄斯塔什在《妈妈和妓女》中建构了属于无选择空间。杜瓦荣进一步更新和拓展了这个模糊空间。躯体—人物，如《头上指头》中的面包店学徒、《哭泣的女人》中的丈夫、《女海盗》中的少妇，他们徘徊在两个女人，或一个女人和一个男人之间，特别是在两个团体、两种生活方式、两个持不同态度的整体之间。我们完全可以认为两个整体中有一个是占优势的，如过路的姑娘把面包师还给了属于他的未婚妻；快乐的女人把那个男人还给了哭泣的女人，当她明白她自己只是一个幌子或借口时。在《女海盗》中，如果说这种优势不是预定的，那么，根据杜瓦荣本人的声明，它是拍卖的目标，决定着主人公的命运或者她的卖价。然而，这里还存在着另一种东西。这倒不是说人物模糊不清，而是说这两个整体确实不同，人物或者人物代表的躯体根本无法在它们中间进行选择，这是一个不可能的姿势。杜瓦荣作品中的人物就处在这种无法识辨差别的境况之中，从心理学上讲，他并非模糊不清，甚至恰恰相反。但是，优势对他毫无用处，因为他是在一个不可分辨的区域栖身。谁是母亲，谁是婊子？即使我们替他做出决定，也于事无补。他的躯体将永远保留某种不可确定性的痕迹，即生活的过程。或许正是这一点构成了躯体电影和动作电影的基本对立。动作—影像包含一个空间，即目的，障碍、方法、从属关系、主次关系、优势和抵触在这里得到分配。我们称这个完整空间为神经经络空间。然而，躯体首先被置于另一个空间，在这里，不相称的整体既彼此相护，又互为对手，不可能按照感知—运动的模式组织它们。它们被应用于交错的视角，无法识辨它们，尽管它们是不同的，甚至是不相容的。这是前动作空间，是孩子，或是小丑，或两者经常光顾的空间。这是前神经经络空间，如同一种心灵变化，并不涉及精神的不确定性，而是涉及躯体的不可分辨性。较之统一整体的目的和方法，障碍不像在动作—影像中那样容易被确定，它被分散在一种来到这个世界，归属这些彼此不相容，却又并存的整体的“方式的多样性中”[20]。杜瓦荣的力量在于把这个前神经经络空间，这个交错的空间变成了躯体电影特有的对象。他从中塑造人物，创造了这种发现退化的空间（《浪荡女》）。因此，他不仅拆解了经典电影的动作—影像，还发现了作为非思维的躯体无选择，它是精神选择的项背或逆转。正如戈达尔的《各自逃命》中那段对话：“你选择吧……不，我不选择……你选择吧……我不选择……”

（谢强 蔡若明 马月 译）



[1] 选自德勒兹：《电影2：时间—影像》，长沙，湖南美术出版社，2004。

[2] 这是安东尼奥尼发明的新现实主义“没有自行车”（参见勒布劳翁的引文，《安东尼奥尼》，103、105、110页，塞格尔出版社）。布朗肖有关疲倦、期待的谈论特别适合安东尼奥尼。（《无尽的谈话》，前言）

[3] 关于贝内电影的所有这些现象，参见《电影之光》第9期，1977年11月，其中有关于让-保罗·芒加纳罗的整体分析。

[4] 多米尼克·诺凯坚持真实时间和消除叙述性（“时间的镜子……超越故事的时间关系”），载《2000年的电影》，美学杂志丛书，15页，普里瓦出版社。

[5] 关于实验电影的仪式极端，参见巴奥罗·贝尔台托：《本相性和仪式性》，《2000年的电影》，美学杂志丛书，59—61页，普里瓦出版社。

[6] 布莱希特：《音乐与姿态》，见《戏剧手稿》，阿尔歇出版社。罗兰·巴特对这段文字有一个高明的评论（《狄德罗、布莱希特、爱森斯坦》，见《明显与迟钝》，瑟耶出版社）：勇敢母亲的主题可以是对三十年战争，或者甚至可以是对一般战争的揭露。然而，“它的姿态并不在此”，“它在相信自己经历了战争并死于战争的女老板的盲目中”，姿态存在于“姿态的重要演示中”或者存在于“姿态的配合中”。布莱希特认为它不是一个仪式（空洞的姿态），而是将“最常见、最庸俗、最愚昧”的态度变成仪式的过程。巴尔特进一步说：在布莱希特，或者爱森斯坦的作品中，它是一个被夸张了的姿态，那个女老板通过它来辨验金钱，“《总路线》中的那个官僚就是用极为潦草的涂鸦签发那些毫无价值的文件”。

[7] 科莫利：《电影手册》第205期，1968年10月（参见西尔维·皮埃尔的评论）。卡萨维茨本人认为，生活是不够的，还需要有“戏”，因为只有戏才是创造。但是，戏应来自于鲜活的人物，而不是相反。

[8] 扬·拉尔多明确指出了新浪潮与诙谐文学之间的关系：“躯体与戏中周边事物之间的关系制造一系列障碍，不断阻碍演员的移动”并“成为电影语言的原材料”。关于《芳名卡门》，他说：“两个躯体间彼此不同步地反复碰撞，如同流星一般。”（《电影手册》第355期，1984年1月）

[9] 参见布莱希特的同名文章《音乐与姿态》，该题目充分表明姿态不应只是社会的：作为戏剧化的重要因素，它包含所有美学的，特别是音乐的构成因素。

[10] 参见让-皮埃尔·邦贝尔热的两篇重要文章，一篇是关于《各自逃命》，另一篇关于《芳名卡门》（《解放报》，1980年11月7日和8日，1984年1月19日）。在第一篇文章中，邦贝尔热分析了根据态度拆解运动现象和根据人物以及与音乐相应角色建构乐曲脉络的现象。在第二篇文章中，他分析了躯体和声音的关系，以及音乐姿态和躯体态度的关系：“如何在小提琴弦的弹拨和交织躯体的弹拨之间，在拉弦的弓的画圈运动与握琴的手臂和脖子形成的圆之间保留它们的关系。”

[11] 应该说是阿兰·菲力邦给阿克曼提出了这个问题：躯体和姿势风格化的界限。她对此回答道：她从一开始就已掌握一种十分完备的技术控制手段，特别是取景。不过，这种控制手段不一定是好的。如何避免这种风格化的严肃性？菲力邦分析了阿克曼在《彻夜未眠》中的发展脉络。（参见《电影手册》第341期，1982年11月。）

[12] 塞尔日·达奈：《电影手册》第306期，1979年12月。“我们清楚地看到一种纯批评式的、揭露真相式的做法在把节日限定在它所意指的东西或利用它的人们，它的意义或者它的功能之上时是失败的……（应该）批评节日的同时，继续揭示它的全貌，它的不透明性。”以及厄斯塔什本人的文章《我为什么重拍〈佩萨克的少女〉》。

[13] 让·纳尔波尼在《色情描写》中将《假逃跑者》与贡布洛维奇的小说进行了比较（《电影手册》第353期，1983年11月）。同电影一样，小说表现一个成年人物，他看到一些年轻人的态度，它们是无辜的、被强加的，甚至是“色情”的、灾难性的。“他们举过头顶的手不情愿地碰在一起，而就在此时，它们又被粗暴地拉下来。两个人仔细注视着他们握在一起的手。然而，突然倒在地上。人们不知道是谁的原因，只知道是他们的手使他们倒下。”（《色情描写》，157页，朱利亚尔出版社）

[14] 让·都歇：《菲利浦·加雷尔的自传电影》，载《杰拉德·古朗构建的加雷尔》，43摄影棚出版社；“孤独表现为两种感觉：冷与热。比如：《炼金炉》就是一部关于火的影片。《内心伤痕》则是关于火和冰的影片……热的、灼的、发烧的、紧张的看法都能突出冰冷世界的基本特征。”

[15] 诺埃尔·布赫：《电影的实践》，85—86页，伽利玛出版社。

[16] 参见阿兰·菲利邦（《加雷尔》，43摄影棚出版社）：“《内心伤痕》的内容，如果不是生成和创造，还会是什么？我们处在世界前的世界中，那么，在过去或是在将来又有什么关系。这些没有年代限制……人们是来参加降生仪式的。这个孩子有许多表相，后来成为电影故事的媒介……如果说在《内心伤痕》中，火、土地和水被调动起来充当宇宙的早期时代，那是因为它们也是一个新生世界的原始成分，言语将赋予它生命。”菲利浦·卡尔卡索尼在一篇多少持保留意见的文章（《电影家》第87期，1983年3月）中提及《起源的蓝色》（黑白片）时说：“它是生成的色彩，出自于史前，它不仅是电影，而且也是每一种表演的末世学外貌，人物从中溯本求源。” 

[17] 加雷尔有时提到他个人的故事已混入他的作品： “在《水晶摇篮》的结尾，有一个女孩自杀了，在《回忆玛丽》中，我也这样说过：让我快点疯吧……直至它眷顾我的那一天，直至我在电影中发现理性。”（《电影手册》第287期，1978年4月）

[18] 巴赞：《电影是什么？》，《戏剧与电影Ⅱ》，150页及以下。

[19] 菲利邦：《孩子—电影》，《电影手册》第344期，1983年2月。关于加雷尔作品的运动和躯体，参见让·纳尔伯尼：《说出的地点》，《电影手册》第204期，1968年9月。

[20] 关于这个前神经经络空间，前动作空间，视角交错和心灵变化，参见古尔贝尔·西蒙东：《个体及其心理—生理生成》，233—234页，P.U.F.出版社。
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

按照丛书主编的要求，《当代哲学经典》中的“当代”要尽量挑选第二次世界大战之后的作品。但就伦理学而言，第二次世界大战之后能够被公认为“经典”的伦理学著作无疑还需要时间的检验。因为“经典”本身需要一个在人类精神长河中大浪淘沙的历练过程，但不管怎么说，我们所选择的这些伦理学家个个都是在当代思想界叱咤风云的人物，20世纪中后期的时代精神深深地打下了他们的烙印。可是，要在30万字的篇幅之内选编出反映这一“当代”伦理精神风貌的作品，实在是件非常困难的事，因为当代国际社会面临的伦理困境比任何一个先前的时代都更多、更复杂，自由的思想和价值多元主义的文化景观使得当代伦理学学派纷呈，各自对传统伦理学类型做出了学理上的推进，每种伦理学流派或谱系都产生了影响深远的著作。这对编者提出了很高的要求。我们只能忍痛割爱。我们选编的原则是，每个在20世纪产生了重大影响的伦理学派选出一两篇能代表该学派伦理精神的作品，它们或是对该学派的伦理思想做出了奠基性的论述，或是对该学派的核心观念提出了新的论证和辩护。

就学派而言，20世纪新产生的类型就有元伦理学、伦理现象学或价值论伦理学、存在主义伦理学、责任伦理学。在这四种伦理类型中，“元伦理学”（Metaethics）和存在主义伦理学早就为人所熟知，但价值论伦理学（伦理现象学）国内的研究才刚刚起步，它的重要性在于不仅比英美的美德伦理学复兴运动更早（起码早半个世纪！）地反思现代道德的困境，而且更加系统和深刻地努力把现代的规范伦理与古代的德性伦理整合起来，开创了一种新的伦理形态。如果说价值现象学是20世纪上半叶产生的新伦理类型的话，那么“责任伦理学”则是20世纪下半叶产生的一种新的伦理形态，它是技术文明时代的伦理学，是面向未来的伦理学，它把传统的“义务”概念具体化为“责任”概念，试图建立起面向人类持久幸存的共同责任模型。

就传统伦理类型在当代的推进而言，正义伦理学、美德伦理学、功利主义伦理学、基督教伦理学都出现了新的经典性作品，我们把“关心自身与修行”的福柯的伦理学也算做这一类，也许很多人不会同意，但福柯确实是无法归类的人。

总之，细心的读者一定会从我们的归类和选文中看出这本书的倾向性和独特性，但无论怎么精心挑选，遗憾总是不可避免的。

本卷所选文章，除了朱刚教授翻译的胡塞尔的“伦理学引论”、列维纳斯的“伦理学作为第一哲学”和我本人翻译的哈特曼的“伦理学的两个基本问题”三篇之外，其余都是旧译。因此，我首先要感谢朱刚教授愿意将其尚未发表的这两篇重要译作放在本卷中首发并在百忙之中重新做了校对和润色，没有他的这两篇译作，本卷将大为失色。我们许多人不把胡塞尔作为伦理学家，是因为我们之前基本上只是关注他的认识论的现象学或意识现象学，甚至不知道他有大量的伦理学著作，我们特意刊登他的“伦理学引论”就是要引起国内学界对现象学伦理学的重视。胡塞尔后期提出哲学要回归“生活世界”（Lebenswelt）绝不是一句空洞的口号，是有其实践现象学或现象学的伦理学为内容的。而且现象学的伦理学在胡塞尔之前和之后形成了以“价值论”为特征的蔚为大观的伦理学运动，它既区别于亚里士多德传统的德性论，也区别于康德式的义务论，是一种新的伦理学形态，值得我们认真研究。列维纳斯的“伦理学作为第一哲学”国内学界虽然早就知晓了这一说法，但大部分学人读不懂法文，因此也就无从把握这一说法本身究竟是什么意思以及列维纳斯究竟是如何重新理解“第一哲学”和伦理学的，因此，通过本文的发表我们才得以看见作者对这一问题的慎密论证，它将是推动我们重新理解哲学和伦理学的非常重要的文本。而哈特曼的“伦理学的两个基本问题”将唤醒人们的价值视野、消除人们的价值盲视与“我们应该做什么”这一现代道德哲学的首要问题相并列，甚至认为前者是后者的基础，无疑大大深化了现代道德哲学的视域，值得我们进一步研究。

我们力图呈现每一伦理学形态的代表性论文。在伦理学形态上我们显然试图突破当代英美伦理学所强调的德性论、义务论、功利论和元伦理学这一“经典的”、甚至有些硬性的划分，实际上像存在主义的伦理学、现象学的伦理学、基督教的伦理学、福柯的“修身学”，要给它们贴上哪一个标签更合适，还真不好说。还有自马克斯·韦伯开始所致力于探讨的“责任伦理学”（Beantwortungsethik）、在汉斯·约纳斯那里形成了新的伦理形态，包括汉娜·阿伦特都在探讨新的时代条件下的责任难题，这也不是原有的那些伦理学形态所能概括的。因此，本卷所选的论文有一明确的意图，就是破除英美伦理学家对道德哲学过于狭隘的理解和规定，我们或许只有返回到活生生的伦理生活，返回到丰富多彩的伦理哲学的多重视野中，才能真正理解伦理学本身。

最后我要感谢本丛书主编使我得以按我的视野选编出这本反映当代西方伦理学发展历程的伦理经典，感谢北京师范大学出版社编辑认真负责的工作作风。对于本卷的不足还真诚地希望能得到专家的指点和指正！

邓安庆

2013年9月
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胡塞尔



埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家、现象学创始人。1859年4月8日出生于摩拉维亚（Moravia，今属捷克）的普罗斯尼兹（Prossnitz）的一个犹太家庭，父母都是犹太人。9岁在维也纳上文科中学。1876年中学毕业进入莱比锡大学，学习了三学期天文学，旁听数学、物理学和威廉·冯特的哲学课。1878年随魏尔斯特拉斯在柏林大学学习数学与哲学。在服兵役一年后，于1881年回到维也纳大学，1882年以“变量计算理论论文集”获得数学博士学位。1884年至1886年，他听了弗兰兹·布伦塔诺的课，这些课，尤其是其中关于休谟、密尔的课和对伦理学、心理学及逻辑学中的问题的研究对胡塞尔哲学的发展有着极其重大的影响。1886年，胡塞尔开始相信基督教并且加入了路德会，并听从布伦塔诺的建议来到哈勒大学。1887年他在卡尔·斯通普夫指导下完成教授资格论文“论数的概念，心理学分析”，开始以私人讲师身份教授哲学，同年结婚，并在此育有两儿一女。1891年《算术哲学。心理学和逻辑学研究》出版，1900年《逻辑研究》第1卷出版。1901年胡塞尔成为哥廷根大学编外副教授，1906年起成为正式教授，1916年胡塞尔任布莱斯高的弗莱堡大学教授，1928年退休。1933年胡塞尔被从大学教授名单中除名，禁止进入大学图书馆。1938年4月26日，他在弗莱堡逝世，终年79岁。

《伦理学引论》包含了胡塞尔遗稿中与伦理学问题有关的大部分相互关系的文本。它涉及胡塞尔于1920年夏季学期在弗莱堡大学以“伦理学引论”为题所开设、1924年夏季学期在这里以“伦理学基本问题”为题再次开设的每次四小时的讲座的手稿。

这部讲座分为两部分：第一部分只包括开头第一章，是从概念上对伦理学进行导引。第二部分是以历史—批判性的方式展开的，它构成了讲座内容最丰富的部分。我们选编的是第一部分。这一部分导入了伦理学作为工艺学这样一种规定，并对之作了阐明。胡塞尔在这里从逻辑学与伦理学的平行论出发，把伦理学规定为“关于引导行动的正确目的和最高规范性法则的普遍工艺学”。具体来说，伦理学是“一门最高的、规范性和实践性的学科，它在关于诸原则以及能够从中引申出来的诸规范的科学一般性中，向我们提供对于各个绝对当为之事的评判；并且因此，根据可能的实践情境的类型学，给我们配备实践规则，即这样一些规则：我们如何按照它们来支配我们的生活，并尽可能地使我们与一种伦理上的好的生活的观念相符；以及，我们如何能够根据可能性来实现这种生活。”由对伦理学的这一规定出发，胡塞尔进一步对“伦理评判之对象领域”做出限定，对伦理与道德进行划界，并区分了个体伦理学与社会伦理学，强调了社会伦理学的独立性和重要性。

该讲座不仅表明了胡塞尔的现象学伦理学在20世纪20年代初的发展，而且，由于人格概念对这一时期胡塞尔伦理学起到了决定性的作用，所以这部讲座便与哈勒时期和哥廷根时期的胡塞尔伦理学区别了开来，后者尚处于他的老师布伦塔诺的强烈影响之下。

胡塞尔在《伦理学引论》中所表现出来的伦理思想有着深远的理论意义。首先，在胡塞尔于1920年和1924年做这个伦理学讲座时，“一战”所造成的欧洲精神和文化的沉沦沉重地压在胡塞尔的心头。在他看来，这场毫无意义的“大众战争和机器战争”是一种对精神价值的强烈的毁灭力量，是对“古老文化世界”的威胁，也是对伦理理想的败坏。由此背景出发，胡塞尔的哲学产生了一些新的实践任务，胡塞尔的这两次伦理学讲座某种程度上正是通过在伦理方面的提问工作来对这些时代任务展开回应。为此，胡塞尔在讲座中所考虑的终极目标就是：为了一种理性地自身规定了的、在其所有活动上都能得到充分辩护的伦理生活而进行的全面的生活革新。其次，胡塞尔在这一时期的伦理学中还表达出了一种全面的伦理生活理想，即：实现每一人格的个体的天职和永久的使命。为了使这一使命成为正当的，就需要自觉地对整个实践生活加以完善。这样一种完善以对自己的行为进行伦理检验为出发点，并在全部人格生命的革新中达到顶点。按照胡塞尔所拟订的尽可能好的生活理想，伦理生活也许是一种在其所有的合理行事方面都应该得到辩护的生活。胡塞尔这里所表现出的伦理思想为人们思考和完善伦理生活提供了一种新的资源。



伦理学引论[1]



一、伦理学作为关于引导行动的正确目的和最高规范性法则的普遍工艺学

我们以传统上伦理学与逻辑学之间的平行化为出发点；事实上，这种平行化在理性自身中有着最深刻的动机。一如逻辑学，伦理学多数情况下也被规定为一门工艺学，被作为工艺学来对待：逻辑学被规定为那以真理为目的的、判断着的思维的工艺学，而伦理学则被规定为意愿与行动的工艺学。逻辑学关涉的是人类及其活动的一个特殊种类的实践需要；这是那些被纯粹理论兴趣所规定的需要。作为判断着的生物，人类追求真理，最极端的是追求科学形态中的真理。人类是在理论的明察中现时地获得和拥有真理。真理以持续不变的知识的形式成为人类的习惯的所有物，在任何时代人类都可以将这种知识再次变为现时的明察。在人类对真理与科学的追求中正确地引导人类，给人类提供从科学上得到论证的规范——根据这些规范，人类能够对命题、证明、理论，甚至整个科学的真理与谬误进行明察的评判——进而建立科学上得到论证的技术准则，无论理论目标能否被最好地实现：这就是作为工艺学的逻辑学的任务。

根据自古相传的定义，伦理学的情形也完全类似，只是与逻辑学和所有其他可能的工艺学相比，它进行规范的范围和技术上立规的范围要更为普遍。因为它涉及的是意欲与行动一般。科学判断活动只是人类行动的一种特殊形式，理论性的意愿目标也只是意愿目标一般的一个特殊类别。那些经常是普遍地规定着人类行动的目的中的任何一个特殊的属，都为一种特殊的工艺以及与之相应的一门可能的工艺学提供论证：这样，战略就是指向战争的，医疗工艺（Heilkunst）就是指向健康的，建筑工艺（Baukunst）就是指向建筑的，治国工艺（Staatskunst）就是指向国家的，还有其他各种各样的现实的和观念上可能的工艺学。然而必须要有一门工艺学，或者至少要假定一门工艺学：它存在于人类所有的工艺学之上，并凭借一种立规而覆盖着所有的工艺学——这就是伦理学。

在此，我们或可首先关注以下一点：行动，那在特殊工艺学中是一种特殊课题的目的设定和手段确定，受到实践合理性的评判的决定——此乃普遍自明的前提。根据某个既定的目的，实践理性所提供的并非所有的手段，而只是那些必须被选择的手段。

人们经常说，意欲一个目的，也就是意欲所有那些蕴含在其一致性中的东西。但这却并不意味着一种自然法则上的必须（Müssen），因为从自然法则上看——在心理学的事实中更加如此——下面的事情是完全可能的并且发生得够多的了：人们在实践上前后不一，与他自己或他的目的在实践上处于矛盾之中。战争的目的引导着统帅，所以统帅“必须”“以合理的方式”——在此也就意味着在实践上的一致性中——自觉承担所有那些作为不可避免的后果而属于战争的东西，如死亡与毁灭；他必须容忍这些，另一方面，从积极方面说，他也必须意欲所有那些手段，没有这些手段，一个如此这般的终极目的就不可能每次都［会是］可实现的。这就是理性的要求，处于那与其否定的对立面实践上的一致性形式中的、处于那实践上矛盾的形式中的理性的要求。

由此，所有合乎工艺的活动或规定活动（Regelung）都显示出一种形式的共同性：在所有合乎工艺的行动中，在与某个引导性目的之统一性相关的可能活动的所有相互关联中，以合理的一致性形态出现的实践理性必须起到统治作用。人们会问，对于实践理性来说，也就是说，对于那选择和调整手段的理性来说，难道没有形式上的一般法则规范，而后者难道没有已经指向一门超出于所有特殊工艺学之上的普遍的工艺学吗？

这门普遍工艺学作为关于以形式一般性出现的实践一致性的工艺学，将会延展到任何一种行动之上，不管行动受到哪些具体目的的规定。在此要注意的是，那单独规定着一个人的，绝不可能是某个具体目的。个别人可能有一个事实上贯穿他整个人生而起到支配作用的职业目的，但即使这样一个目的也并不独一无二地规定着这个人。比如，军事家在其职业目的之外还有其他目的，还有私人目的；在超出其实践的职业生活之外，在各种各样的目的以及所有附加的那些行动之中，必然有一种作为理性要求的实践一致性在统治着。

然而，虽然这种思想［可能］显得正确，虽然对实践一致性的形式法则的强调或许是必要的，但是由此并不会得到一门本真意义上的伦理学，甚至也不会得到一门形式的伦理学。对于对伦理工艺学的传统划界而言，一种另外的思想，也就是下面这种思想，无论如何都是决定性的，这种思想即：每一门特殊的工艺学都是从人类生活的一般实践中接受某种人类目的作为先行给予的[目的]。特殊工艺学处理那最高的引导性目的，如战略处理战争或医疗学处理健康，就好像这种引导性目的是一种绝对充满价值的和最后的目的。无论如何，特殊的工艺学并不进一步追问和考虑，这种引导性目的是否以及在何种程度上真正是一种值得追求的目的。但是正如所有的判断、所有在思维活动中获得论断性设定的理论命题受到有关真理与虚假的正当性问题制约一样，所有在意欲中得到有意设定的目的也受到正当性问题的制约。目的与手段由意愿设定，因此，它们在与理论判断活动所实施的、并且在语言上作为陈述命题而突出出来的那些命题的平行关系中，似乎也能够被刻画为意愿命题。在这两方面，在判断命题与意愿命题这里，我们在一种平行的、但显然并非同一的意义上谈论正确与不正确，也谈论价值与无价值，甚至谈论一般而言的真与假；谈论真的与假的目的和手段，这完全是习以为常的。这样一些针对正确与不正确、价值与无价值的问题或评判、决定，人们称为规范性的。

引导性的思考是，现在显然必须要有一种规范性的科学，它以普遍的方式通观人的目的，并且在这种规范性的视角之下对这些目的进行普遍的评判；换言之，它要探讨下述问题：这些目的是否如其当是（sein sollen）的那样而是。因此它并不针对单纯的事实问题，如人们实际上追求哪些目的，首先追求哪些终极目的，以及人们一般把哪些目的视为最高终极目的的类型，而是针对正当性问题、价值问题：如此形成的终极目的是否应当去追求，是否值得去追求？

在此，下面这个问题立即浮现——如一开始［必须］忽视的那样——出来了，即：相对于一个行动者所设定或能够设定的、并且他每次都在其中有所选择或能够有所选择的那些多种多样的目的而言，一个不只是实际的、而且是正当的目的是否是并且在何种程度上是最高的和最终的目的；另外［还有］这样的问题，即：如果对于任何处境下的人来说，甚至或许是对于他整个行动着的生活的统一性来说，必须存在一种绝对被要求的目的，亦即一种不仅在相对最好的目的之意义上的最高目的，而且在对于他来说是唯一正确的终极目的之意义上的最高目的，那么因此，人是否处于一种绝对应当、一种绝对义务的要求之下。这一唯一正确的终极目的因此应当会改变所有其他单纯通过引申、也就是通过特殊化或处于中介位置而还被允许的目的，并借此应该会在实践理性的规范之下以绝对统一的方式支配着人的整个意愿生活。

那对于一门伦理学的工艺学来说具有决定性的问题于是就在于：有这样一些一般的原则、这样一些规范性的最高法则吗？根据它们，所有的意愿目标，尤其是所有可能的终极目的都在理性面前区分为正确和不正确的，所有特殊的人类目的都必须先天地符合它们，以便一般地能够作为正当的而属于可考虑之列？关于目的设定与行动，有下面这样一些规范吗——那已经在自在与自为的、具有积极价值的目的之间进行选择的人必须要遵循的那样一些规范；也就是正确偏好的规范，对于行动者来说，对这些规范的违反就意味着实践上的谴责：他选择了他本不应当选择的东西，做了本不应该做的事？对于任何一个行动者来说，有某种从原则性的法则根据而来的unum necessarium（唯一要务）吗？根据这些法则根据，个人的任何一种在其普遍统一性中的可设想的意愿生活都服从于一种支配性的立法，这种立法作为理念预先规定着伦理学上的好的生活，并在一系列行动中发生影响，而且这些行动中的任何一种都可能会被刻划为绝对应当的？

人们的一般行为举止似乎支持着这一点；他们确实不断给自己提出良知问题——就好像他们拥有这种只是未曾明言的持久信念：“我应当做什么，我的处境究竟要求我（做）什么以作为那此时此地当为之事（Gesollte）？”同时，他们也提出那些普遍的、超出所有情境特殊性之外的命题，如：“你不要让自己被激情卷走！”“你要依凭良心，做到最好！”如果这是正确的，如果我们不为伦理学上的怀疑主义所动摇而认为它是正确的，那么，就必定有一门最高的、规范性的和实践性的学科，后者在关于诸原则以及能够从中引申出来的诸规范的科学一般性中，向我们提供出对于各个绝对当为之事的评判；并且因此，根据可能的实践情境的类型学，给我们配备实践规则，即这样一些规则：我们如何按照它们来支配我们的生活，并尽可能地使我们与一种伦理上的好的生活的观念相符；以及，我们如何能够根据可能性来实现这种生活。

或许结果将表明，这一思路并不足够彻底。或许，伦理学作为正确行动的实践工艺学这样一种规定并不怎么是关于伦理学所能说出的最后定论，一如逻辑学作为认识的工艺学这样一种规定也不怎么是对于逻辑学的最后的和最好的定论。虽然它是一种完全有益的说法，亦即，虽然在任何情况下从一开始就非常清楚，这样一些工艺学有其很好的意义与适当的权利，并且因此就伦理学来说，我们可以（在这种既有的强化中）把这种久已流行的界定与任务规定明确地采纳为出发点，但毕竟它不是最后的定论。

二、对伦理学作为工艺学这样一种概念规定的补充说明

1.对伦理评判之对象领域的限定人格及其在伦理评判中的品格

现在还需要补充的，可能是对下面这个问题的考虑：我们如何能够与某些在我们看来经常和伦理这个词连接在一起的观念相符合。我们不仅把意欲与行动及其目标称为“伦理的”，而且还把在人格性中作为习常的意愿朝向（Willensrichtungen）的持久志向（Gesinnungen）称为“伦理的”。进而，我们还把单纯的愿望、渴求或渴求的目标本身，再进而把各种情感和感触称为“伦理的”，其中的情形各式各样，如伦理上值得赞扬的和卑鄙下流的，伦理上肯定的和否定的。于是我们把各式各样的愉快、悲伤时而称为美好的、高贵的，时而称为恶劣的、低贱的、庸俗的，并在其中看到伦理谓项，同样也看到相应的志向和习常的情感朝向，如爱与恨。于是我们对全部习以为常的感情特性进行评判，从总体上对一个人的整个“品格”进行评判，把它们评判为道德高尚的或在伦理上卑鄙下流的；我们对天生的以及习得的品格进行评判，最终并且尤其对人格本身进行评判。

所有这一切，一门作为有关限定了的规定的实践工艺学的伦理学很容易就能与之相符。只要人格性在意欲中意欲着、在行动中行动着，只要人格性的品格特性明显地、合乎经验地共同制约着意愿的朝向，那么，那在应当之绝对要求的伦理形态中贯穿人生统一性的目标给予的统一性，便与人格性的统一性有着本质关联。反之，每一种新的意愿行为也反作用于品格；意愿行为在习性领域中留下沉淀，而习性又作用于未来的实践，就像——比如——每一个善良意愿、每一种伦理上的克己行为都使得心灵中进一步的善良行动所需要的习常的力量基础获得提高，也就像每一个坏的意愿都削弱了这种基础。

不言而喻，对于意愿或意愿目标的伦理评判因此将传递到相应的人格之习常性质上，甚至传递到有益的或不利的禀性之基础上，后者由此也获得伦理的谓项。同样不言而喻，在意欲与愿望、评价、情感性的表态以及任何一种心灵状态之间所具有的那种密切的动机引发关联那里，关联中的后一方，即愿望、评价、表态和心灵状态，也被从伦理上而且往往以强调的方式加以承认或抵制。一种高尚的爱，作为个别行为或者作为持续的情感朝向，在其自身中甚至可能并不包含渴求与意欲，但它却宜于激发起意愿。凡在它激发起意愿之处，意愿即是——作为由高尚所规定者——一种自身就高尚的意愿。而对于那些追问绝对当为之事的问题来说，这一点显然要从本质上予以考虑。

最终完全清楚，伦理评判——首先它多么受到意愿及其内在因素[Bestände]的规定——与对人格的评判不可分割地保持一致，后者又是根据人格的所有品格特性和人格的整个心灵生活而进行。伦理评判与对人格的评判这二者之间的一致也显示在下述一般观点中：只要自身评价、自身规定和自身教育的能力归属于人格本身，并且在此情况下，那在自身塑造中自觉地按照伦理上的应当规范而行事的能力也归属于人格本身，那么显然，一个人全部的、甚至是那些智性的特性也就一道属于它们本己的伦理领域。很明显，一切都具有正负价值和价值等级。然而自身评价推动着自身教育的进程。于是，知识性的才干[Tüchtigkeit]作为人格中各种真正善的持续源泉（亦即人格之理论知识的持续源泉），就是一种高级的善，不过还并不自在自为地就是伦理的善。由此，在任何一种情形的职业选择——在其中，知识性才干及其他需要掌握的才干（还要考虑到固有的天赋）在相互竞争着——中，知识性才干都成为伦理评价的对象。于是，“我应当如何把我的生活塑造成为一种真正的好的生活？”这个具体的伦理问题，甚至就包含着下述这类问题：“选择那对我来说是绝对当为之事，选择科学职业，或者毋宁说，不选择一种实践职业——这是我的事情吗？”

2.伦理与道德的划界

或许有一个疑问已经纠缠你们很久了，现在是时候来考虑它了。既然伦理学经常被与道德哲学等同起来，那么我们的伦理学观念得到恰当限定了吗？

可是，正是这种典型说法让我们充满疑虑，而且在这里，“伦理的”这个概念的一个固有特征在我们看来也是很明显的。我们反复把“伦理的”和“道德的”这两个词作为等价词来使用。显而易见，我们把后一个词与纯粹仁爱[Menschenliebe]的想法和活动联系在一起，尤其是在实践情形中。在实践情形中，我们为我们自身而渴求和在实践上加以追求的东西（也涉及纯粹的和真正的善），与我们的邻人所渴求的东西或［对于他们来说］值得追求的东西处于竞争之中；自然，对于那些具有否定价值的东西来说也同样如此。在专门的意义上，利己主义、恶毒、诽谤等诸如此类的每一种想法与活动都是不道德的；同样，任何一种对于共同体的有意伤害、对祖国的背叛、黑市交易等也都是不道德的。于是问题就在于：对于那为了科学的或工艺学的使命而“真正地被召唤者”来说——这一“被召唤者”在这一点上恰恰辨认出他的绝对应当——他对这一使命所做出的奉献因此被标识为当为之事了吗，既然而且如果此当为之事对他的邻人、对他的共同体、最终对人性是有益的，并且他愿意出于这样一种热爱去做而且确实做了此当为之事？然而，引导我们规定的基本思想曾经是什么呢？简要回顾如下：伦理学是关于正确行动的工艺学，或者，由于正确行动是指向正当目的的行动，所以伦理学也是必须关注正当行动的、关于目的的工艺学。然而如果下述看法也是真实的，即：在任何一种生活处境中，对于任何一个行动者来说，都有一个唯一的目的被先行标记为那unum necessarium（唯一要务）、被标记为那应当被意欲的唯一者，那么伦理学就是关于这种绝对当为之事的工艺学，或者是关于实践理性之绝对要求的工艺学。借助所有这些，伦理事务的概念就得到了规定，一种关于伦理正确与不正确的一般框架也得到了确定；在此显然并没有谈到通常词义上的道德事物，尽管在通常情况下，语言仍把伦理的与道德的这两个词作为等价词来使用。根据其范围，这两个概念能够最低限度地符合吗？这或许就意味着：如果意愿决断的终极目的，也就是那规定着一切行动的最终目的，拥有博爱这个名称，而无论进一步的规定听起来会如何，那么，无论我们在何处就我们的意愿决断、并因此也［就］行动提出那绝对是实践上的正确性问题，意愿决断都只能显示为绝对的当为之事。

有例子表明，这样一种立场是有其困难的。只有当伦理事务的最终的规定性动机是我们“邻人”的高尚的推动，只有当它最终被非常慷慨地理解为遥远的和最远的共同体、民族以及人类（然而我们不太可能作为共同利益承担者而把自己纳入到它们之中）这三者的福祉，伦理事务，亦即由绝对是实践上的应当之根据所辩护了的伦理事务，其自身才会是一种科学上的或工艺学上的追求。甚至，我们在其中遵照感性感受的刺激而使我们的身体性的自我保存得以可能的一切行动，都可能处于这种情况中。只是为了这样一种可能性，即借助于我们的自我保存而过上一种博爱生活，我们才会允许我们自己承认比如美味佳肴是正当的。

自然，这里并不是现实地解决这些困难的地方。然而它们也并不是那类能够以无论什么方式损害我们对伦理学所做的概念规定的困难。确定无疑的仅仅是：有一种与一切可能的意愿和行动相关的、进行规范着的绝对应当，因此一门与之有关的、最高的工艺学的观念也显然得到了辩护。于是很清楚，一门得到如此界定的伦理学就必须以科学的方式处理所有种类的、能以绝对应当的特征显示出来的实践上的善，因此也必须处理那无疑具有一个更高的——如果不是最高的——等级的博爱的领域。但是后者是否是在下述意义上具有这一等级，即：任何其他的实践上的善都是从博爱中引出其绝对应当之价值——这一点将会把我们合法意义上的伦理工艺学交付给特殊的伦理学研究。无论如何，我们的规定都具有下述优点：它在其形式的一般性中，并没有通过特殊的善的领域对绝对当为之事的某些内容规定做出预先判断，而只是为所有可能的内容上的研究划出定义框架。

3.个体伦理学与社会伦理学之间的区分

对于我们的伦理工艺学的规定，还要考虑最后一种想法，你们中的好些人肯定碰到过这种想法。人们会问，我们对伦理工艺学的这种规定能适合于个体伦理学与社会伦理学之间的那种无疑仍然有待考察的区分吗？这种规定最终不只是界定了第一伦理学，即个体伦理学吗？然而我们的概念规定根本不必是这样的意思，如果我们只是恰当地理解我们的概念规定，而且当行动着的人类主体不仅允许是个别的人，还允许是人类的共同体时，比如，就像柏拉图曾经把城邦称为放大的人一样。不过，这里还是有必要对我们的整个理解澄清几句：

对于可能的活动领域来说，每一个人都拥有其自己本身及其环境，并且因此发现他自己必然是由远近不同的周围人所组成的共同体的一员。作为这样的一员，他有时过一种特殊的共同体生活，亦即，发挥着精神作用并由此也发挥着行动的作用；在这些作用中他自觉地作为共同体的职员来活动，比如，在国家中作为相对于公民们而言的公民、作为公务员或士兵来活动。但是有时，尽管他并没有停止作为其共同体的一员，他却过着一种共同体之外的生活；在这种生活中，这样一些社会性的作用并没有作为推动因素得到考虑：正如当他为了自己的教育或提高、而不是为了给其教员工作做准备而读书时，或当他吃午餐时，等等。不过，只要在无穷无尽、变化多端的偶然具体情形之上还存在着一种规范性的和实践性的法则，根据这种法则个别情况是可评判的，那么一切都可以在伦理上变得意义重大，并在绝对当为之事的视角下得到考虑，且具有科学的一般性。

进而也很清楚，我们不仅能够就共同体成员提出伦理问题，而且也可以就共同体本身提出伦理问题；共同体也可以被从伦理上加以评价。这一点是不言自明的，只要共同体被视为达成其成员所提出的目的的手段。然而，共同体也可以在一种好的意义上呈现出更高层次上的人格特征，以至于我们可以在好的意义上谈论与个别意愿相对而言的共同体的意愿。据此，我们可以而且必须谈论比如一门民族的伦理学。无论是在其自己的生活中还是在其国际交往中，诸民族都处于伦理规范之下。无论如何，如果伦理学一般作为规范性的和实践性的学科拥有其权利，那么一门共同体的伦理学都要必须先行加以考虑。

（朱刚 译）



[1] 选自《胡塞尔全集》第37卷，《伦理学引论，1920/1924年夏季学期讲座》（Husserliana，Band XXXVII，Einleitung in die Ethik，Vorlesungen Sommersemester 1920/1924，Kluwer academic publishers，2004）。



巴特



卡尔·巴特（Karl Barth，1886—1968），新教神学家，新正统神学（Neo-orthodoxy）的代表人物之一。出生于瑞士巴塞尔州的一个传统的新教家庭，父亲、祖父跟外祖父都是改革宗的牧师，父亲弗利茨·巴特还是神学博士。1904年入伯尔尼大学神学系，深受康德《实践理性批判》的影响。后赴德国求学，在柏林除了继续对康德感兴趣之外，还迷上了施莱尔马赫的自由神学。1907年10月至1908年4月在图宾根大学待了半年，之后又去了马堡大学。对试图综合康德和施莱尔马赫的系统神学家赫尔曼（Wilhelm Hermann，1846-1922）十分崇敬。后来巴特多次提到，他对神学真正产生个人兴趣，是从他读了赫尔曼的《伦理学》之后开始的。在第一次世界大战期间，巴特开始对昔日喜爱和崇敬的德国老师对战争的态度不满，转而反省自由主义神学，受到了宗教社会主义的影响，之后便回到了正统神学的方向上，并成为新正统神学的当代主将。1919年出版的《〈罗马书〉释义》既是他的成名作，也是他一生中最重要的经典。1921—1925年任德国哥廷根大学教授；1925—1930年任德国明斯特大学教授；1930—1935年受聘为德国波恩大学教授；1935年巴特因为反对纳粹德国而被波恩大学解职，同年离开德国，回到父亲曾经求学与任教的瑞士巴塞尔大学教书，直到1962年退休。1935—1967年陆续出版《教会教义学》的前四卷，1968年12月10日留下《教会教义学》第四卷第四部的一些残稿和来不及撰写的第五卷就逝世了。

《〈罗马书〉释义》是巴特重读《罗马书》的心得，用以阐释其从正统神学和现代神学向宗教改革派神学的转变。《罗马书》在《新约》中地位独特，堪称最重要的部分，尤其是教义结构比较完整。巴特通过自己充满灵性的释义全面阐释了自己神学思想上的创见。我们所选编的“《罗马书》与伦理问题”是巴特对《罗马书》第12-15章中伦理问题的释义。他认为，关于上帝本身和人的行动的一切思索都意味着巨大的困惑，因而伦理问题的出现无非意味着人的此生此世的所是、所有、所为都处在动荡和紧张状态中的巨大困惑。神学伦理所谈论的对象并无客观性，不是超世界或后世界的形而上学超验深度，而是探索此生的深度，导致生活意义的澄悟，赋予生活以积极的意义。以此为基础，巴特对《罗马书》第12-15章的伦理诫命做出了令人激动的全新的阐释。



《罗马书》与伦理问题[1]



所以弟兄们，我以上帝的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是上帝所喜悦的，你们如此侍奉，乃是理所当然的。不要效法[2]这个［现存］世界，只要心意更新而［即将产生］变化，叫你们察验何为上帝的善良、纯全、可喜悦的旨意。

“所以弟兄们，我……劝你们。”在此重新（6∶12-23；8∶12-13）强调的伦理问题若非意味着巨大的困扰还能意味着什么呢？关于上帝本身的思索对一切人的行为而言都意味着巨大的困扰。只要交谈者不能察验事理，不能把握话题（难道有谁交谈时不是这样？），那么任何关于上帝的交谈也必定有失和谐，必定以这种巨大的困扰告终。伦理问题敲起警钟，明确提醒人们注意：此类交谈的对象并无客观性，并非超世界或后世界（Über-oder Hinterwelt），并无形而上学性，并非心灵体验的宝藏，并无超验的深度，而是众所周知的、自然和文化中的人生，而且是人的此生；只要恰恰这些交谈者本身每分每秒都必须极实在地生活，实际上也的确以某种方式活着，那么这就是人的此生。伦理问题的出现意味着：确保在此类交谈过程中使用的概念具有经常强调的那种实存性，确保我们唠唠叨叨不断重复的套语“上帝本身、唯独上帝”标志的不是一种神性之“物”，不是一种对立的观念性，而是“难测”的神性关系，我们作为人就置身于这一关系之中。人在世上的所是、所有、所为都处于动荡和紧张的状态，在人的所是、所有、所为上产生的这些概念和套语恰恰体现出抽象的非人性和远离世事性。如若理解这些概念和套语时“脱离了”它们的对象，不是始终将它们与我们日常生活的具体性反向联系起来，那么对它们抽象性的误解之大莫此为甚。为了理解《罗马书》，建议大家赶紧去读各种纯属世俗的文献，尤其是报纸。因为，思想如果是真实的思想，就是生活的思想，因而也就是上帝的思想。正是由于注目生活，思想必须踏上逶迤的曲径，必须漫步走向无际的远方。正是而且唯独在其轨迹万花筒一般光怪陆离的动荡性和紧张性中，思想才能适应生活。因为生活本来就不是简单、直接和明确的；简单、直接和明确的始终只是各种现象的表面，而永不是其深度和关联，永不是一切现象置身的危机，永不是证据确凿的现实。正是作为辩证的思想，思想才符合自身的目的，即探寻生活的深度、关联和现实，导致对生活意义的澄悟，使赋予生活意义成为可能。假如思想的途径较直接、较少曲折、较易一目了然，这无疑说明思想的途径与生活、即与此生所处的危机擦肩而过了。具有教条主义特征的并非所谓“复杂的”思想，而是众口交誉的“简单”思想，这“简单的”思想总自以为知道它实际上一无所知的事情。真正的思想之所以不能具有这种人们经常希冀的直线性，之所以必须如此不合人情和远离世事，乃是因为它本身并非意味着生物功能，而是意味着问题——回答这一问题是所有生物功能的可能性。因为，作为寻求这种答案的问题，它本身并非行为，而是前提。然而，没有什么自在的前提，只有行为的前提；由此便有上述曲里拐弯的真实思想之路，这弯路不断引起唯理智论者对真实思想的指责。但是不能置这指摘于不顾。确切地说，思想的辩解词只保护纯粹的思想、上帝本身的思维。但我们只知道思维行为，思维行为则不言而喻也是生物功能。它只有非直观地分享一份前提的纯粹性，才能受到保护，才不会被怀疑它的复杂性只是心血来潮的偶然，才不会去选择其他“较为简单的”思想。只要保罗在《罗马书》中首先也践行了一种思维行为，我们随之也如此，那么，它的辩证法作为神性思想的反照具有合理性这点就并非不言而喻；那么，我们就不是理所当然地为我们的思想是一种生活的思想而感到问心无愧；那么，我们就虽然认为应该、事实上却不能将那种对模仿保罗“教义”的特殊“伦理”的需求视为多此一举、毫无意义而加以拒绝；那么，我们显然就只能忍受来自伦理问题的巨大困扰。伦理问题提醒我们注意：虽然远离世事，却恰恰因为适应无数的具体事物而具有合理性，这并非思维行为本身，而是它的非直观本原和纯粹前提。伦理问题提醒我们注意：上帝的真理即使在至高无上的思维行为中也始终不是已在的和理所当然的。然而奇怪的是，恰恰围绕思维行为四处扩展的日常现象的要求告诉我们：关于上帝的交谈并非为交谈而交谈，而是为上帝而交谈。关于上帝的思想对所有人的所是、所有、所为起困扰作用，在同一意义上，伦理问题也必须困扰这种交谈，以提醒它注意自己的对象，必须扬弃它以赋予它理所当然的关系，必须使其死以使其生。即是在这一意义上才说“弟兄们，我……劝你们”！少安毋躁，你们这些参与思维、朝圣、祈祷的人；中断你们的思想，以便它成为一种神性的思想；中断你们的辩证法，以便它的辩证性永在；中断你们对上帝的认识，以便它是它所意味着的：它本身就是巨大的、大有裨益的困扰和中断，这是上帝在基督中为人安排的，旨在将人召回他平安的王国！

我“以上帝的慈悲”劝你们。这里没有打开另一本书，甚至没有翻开另一页。这里并非倡导一种与理论并列的“实践”，而是要确定我们源自的“理论”正是实践的理论。我们谈了“上帝的慈悲”，谈了恩典、复活、宽恕、圣灵、遴选、信仰——在各个不一的众多折射中始终是同一种未造之光的光芒。完全是伦理问题，完全是“我们怎样生活？我们该做什么？”的问题，而不是某种对偏僻事物或对自在思维的罕见兴趣使我们不断注目于那非直观的角度，注目于那无人能近的光华。当前的局势（1世纪的罗马和任何时代的任何地方）在其全部的具体性中（1∶18及以下）构成了我们的出发点，我们由此出发踏上了逶迤的思想之路。如此的世界，我们在其中必有所愿和必有所为的世界，成了我们沉思的起因，我们想：这世界是什么，亦即我们在其中如何生活，我们在其中该做什么。现在一个未解的大难题作为世界的本质赫然呈现在我们面前，基督、上帝的慈悲作为这一难题中的答案赫然呈现在我们面前。正是因为“上帝的慈悲”作为这一问题（未解的大难题！）中的答案赫然呈现在我们面前，所以它必定成为针对我们的“劝”，亦即对我们来说，它（作为这一难题中的这一答案！）必定更加尖锐地提出这曾是我们出发点的问题。“上帝的慈悲”无需放弃它的彼岸性，就构成了与它相对的此岸性的最终规定。我们再度面对我们此在和如此在的此岸性问题，再度（现在不可避免地得到了对此的引示而）面对生命、意志和行为的问题；上帝对人的关系，人类此岸性的扬弃，对所有对立者、第二者、不同者的最彻底的攻击，这些正如我们不断发觉的那样乃是其彼岸性的意义，上帝自由的意义。然而正是在其全部彼岸性中，这些作为“劝”却是此岸的。这种“劝”的地点无论如何不可能是以下人类高地之一；好为人师的善人惯于在这些高地上进行道德说教，奉召和未奉召的先知惯于在这些高地上高瞻远瞩，自封的和真实的殉难者惯于在这些高地上为人类呼天抢地。如果说这地点是一个教会的话，那么无论如何是这样的教会：它意识到自己与所谓“颅顶世界”（Schädelwelt）之间有着最终的、牢不可破的团契一致性，它将希望全部寄托在上帝身上。如果说要有什么伦理的话，只可能是对一切伦理道德的批判，亦即只可能是我们生活疑难问题在原则上的、或许始终是在其运动轨迹的每一点上产生的三百六十度角旋转。这主要意味着对人的所有意志和行为进行积极和消极评价时都必须慎之又慎，并非因为这些评价可能过于不留余地，而是因为这些评价可能留下过多的余地。从上述高地传下来的、从自鸣得意的教会中传出来的声音永不可能是人类急需的巨大困扰，而是此岸的彼岸性，是人性的和过于人性的东西，即使它煞有介事地做超验状也罢。说些“反对”别人的话同时又不毁掉自身，做不到这点就最好还是在团体里一声不吭。在伦理的疑难性问题上，多说一句还不如少说千句。决定性的话在此始终只会说明这一疑难问题（在所有人身上和对所有人而言！）确实存在。决定性的话必须不留余地，而不留余地的只是这样的话：它（表面看来“在理论上”，实际上百分之百是“在实践上”）越过所有（所谓的！）中间环节，直接指向上帝的慈悲这我们生活疑难性问题唯一充足的理由和瞄准的目标。不留余地的只是这样的话：它恰恰在其不留余地的彻底性中是慈悲的话，是理解的话，它在其此在和如此在中理解个别者、邻近者，具体者，从而正是在这此在和如此中理解普遍者，理解从在的角度而言的东西，理解无论何时何地均非具体的东西，理解本质性的东西。“劝”永不会是纯粹的要求，“劝”是“使恩典起作用”这一要求，是让那些为其所不是而是其所是者起作用。恩典意味着：下判决，因为已经判决了。恩典意味着：在邪恶世界的忙忙碌碌中感到问心有愧是理所当然的，但正是在这种良心受到责备的理所当然中，有着良心得到安慰（但绝对不是“问心无愧”！）这一闻所未闻的全新可能性。“劝”既然是“使恩典起作用”（与路德、陀思妥耶夫斯基一起反对方济各主义和托尔斯泰），就意味着在已在者中察觉、揭示、呼吁先在者，永不、绝不将先在者视为一种与众不同的、本身就与已在者并列或本身就凌驾于已在者之上的存在。“如诗篇所说，基督的国就在仇敌们中间”（路德）。“劝”只能在以下地点进行：在那里，法利赛人和税吏完全站在一条线上；在那里，敢于规劝者没有也无意分别良莠，他们并不狂妄，比如并不自以为获得所谓“基督的脉动”（Christusimpuls），根本没有在道德方面对蒂尔皮茨（Tirpitz）[3]、贝特曼-霍尔韦格（Bethmann-Hollweg）[4]或列宁等人耿耿于怀，不过他们也许觉察到，自己生活的疑难问题与这些人物触目惊心的疑难问题不过是五十步笑百步而已，由于某些原因程度不同，但却极为相似，他们的疑难性是另外一种完全不同的、可怕得叫人鸦雀无声的疑难问题的剪影。即是说，只有在规劝者的口袋里已经装着计划草案和相应的起诉书时，才有可能“劝”。一切在人类高地上居高临下宣传的所谓伦理道德在其竭力追求而终不可得的绝对声调中，在其刺耳、嘶哑、乏味的嗓音中暴露无遗，这种嗓音只能不断证明恶人和好人的泰坦精神（Titanismus）以及审判所有泰坦精神的法庭。人的义基于人的不义，只有在如此情况下，换言之只有“以上帝的慈悲”才能劝。

我劝你们“将身体献上”。我们记得，在关键的段落（6∶13，19）曾经读到：恩典作为复活的力量只是让我们的“肢体”顺从，将肢体“献给”针对我们自己的神性异议。这里恰恰是对“身”、对“肢体”提出了要求。因为人本身，我们所认识的直观的、历史的人，就是肉体。“以上帝的慈悲”，基督中的新人对肉体提出了全面的怀疑，“没收”了肉体。正是伦理任务的这种理由和方向，正是它不可扬弃的彼岸性，赋予它严肃性和力量。人面对伦理任务没有任何退缩的可能性。没有什么完全是内在的、完全是心灵的、完全是思想上的服从。因为就此问题而言，“内在”、“心灵”、“思想”不是（从下往上看）“身体”的高级功能之一，就是（从上往下看）基督中的新人，两者必居其一。若是“身体”的高级功能之一，便不可能严肃地与这一身体的“低级”功能泾渭分明，这些功能便不可能继续拒不服从；若是基督中的新人，巨大的困扰便源自于此，“身体”的旧人不可能摆脱这一巨大的困扰。注目于恩典，注目于任何人都不配、也无权得到的“上帝的慈悲”，注目于作为每个人唯一希望的由死向生的危机，唯有如此，人置身其中的神性关系才会体现出主张和强求顺从的绝对性，伦理道德才会体现出末世论的张力。没有这种张力，伦理道德就不成为其伦理道德了。恩典意味着神性的急不可待、欲壑难填、永不知足。恩典意味着若非全部便不接受。恩典反对所有权宜之计，包括不可或缺的临时过渡状态。为官、就业、从政的公民多么希望问心无愧，现代路德教具有与人为善的软弱性，它也知道如何不断地使他们感到问心无愧，而恩典却是砍向问心无愧的良知之根的一柄利斧。期望或者担忧恩典会是“理论家”和神秘主义者安卧的床榻，——没有比这更糟糕的误会了（6∶15-16）。以避免这种路德教的误会为由，将伦理建筑在内心世界的目的概念之上，而不是建筑在对所有目的批判否定的概念之上，将伦理建筑在善行和理想之上，而不是建筑在对罪孽的宽恕之上，——在不无道理地为自己的在而忧心忡忡的（道德的！）人所做的各种自卫尝试中，没有什么比这更狡黠的了。面对恩典满腹狐疑，将人的恩赦和实现视为两种相互割裂的功能，在恩典的彼岸转向所谓“生活的尝试”，——在急于起跳、急于呼唤伦理的新皈依者的各种度量规则中，没有什么比这更愚蠢的了。没有什么能比这更有把握地使“身体”重新获得自己的权利。除了通过恩典，没有其他方式可真正地、真正在伦理方面使人陷入不安。唯有在一切层次上坚持恩典的观点，作为所有伦理意义所在的对人的绝对攻击才能得到保证。

“当作活祭，是圣洁的，是上帝所喜悦的，你们如此侍奉，乃是理所当然的。”就神人之间的一般状况而言，这里描述的基本伦理行为的、“理所当然”事上帝的意义何在？上文（6∶19、22）曾称之为“成圣”。在此必须对此概念条分缕析。使什么成圣，这意味着为了上帝选取它，准备它，献上它，提供它，正如祭的概念更为鲜明地表达的那样。基于上帝慈悲而劝人，就是让人将自己的身体即自己直观的历史的此在献“祭”。祭意味着人为了上帝而做出的牺牲和放弃，意味着无条件的馈赠。如果人本身是这种牺牲和放弃的对象，是作为馈赠的物品，那么他的祭就不是其他什么，而是无顾忌地承认难以探究的上帝对他的怀疑和“没收”。这祭是他通过必须不断进行，永不会完结、向上帝的慈悲和自由的回归而不得不做出的牺牲。我们在第九至十一章里接触了双重预定的思想，以此才能最清楚地认识这祭、这种牺牲的残酷和伟大。基本行为中的“劝”使我们回到上帝那里，只有以上帝的名义才能劝。“伦理学”问题与“教义学”问题是同一的：Soli Deo gloria！（唯有上帝的荣耀！）一切下文还要论及的次要伦理行为都必须与这基本伦理行为相联系，以它为发源地，从与它的关系里获得自己“活”、“圣洁”、“上帝所喜悦”、善即以生命的目的为准绳（6∶23）的特征。同时我们也要注意，祭并非一种使上帝的意志得以实现的人类行为，所谓上帝的意志在其中得以实现是指献祭者通过自己的行为成了上帝的工具。不，与其说是这样，毋宁说祭是为上帝的荣耀、应上帝的要求（因为上帝要获得荣耀）而做的一种“示威”或曰“表态”，但其本身却是与任何其他人类行为一样善或一样恶的一种人类行为。无论献祭多大，依然只有上帝才是上帝，上帝的意志依然一如既往走它自己的路。只有稚童才会认为五一节游行就是工人运动，游行所示的工人运动之威其实只是一种不能阻碍具有阶级觉悟的工人相信必须参加这种示威的东西而已。即是说：一切伦理道德，包括曲折线，包括在仁慈上帝面前俯首祈祷的基本伦理道德，都是必须的和要求的示威或曰表态，但也仅仅只是这种示威和表态。谈不上什么“生活的尝试”，即使它的伦理道德质量上乘也罢，即使在这种伦理道德中上帝的意志可能和人的意志合二为一，或者相反，后者融入前者，前者通过后者得以实现也罢。所有人的行为或无为都只是动因，旨在指向唯一名副其实的神性行为。行为与前提不会叠合！这铁一般的规则对伦理同样有效。如果看到上帝的国在“有机生长”过程中，或者较为诚实、但也更加放肆地说，在“建造”过程中，那么就没有什么上帝的国，而只有巴别塔。只有这样一种大规模的、一般的“生活尝试”，在这种尝试过程中我们大家都在战战兢兢地以我们的方式瞎折腾，结果上帝的意志和人的意志却始终毫不搭界，更别说互相叠合了。伦理道德的纯洁性本身就要求（我们认为我们在此也是与康德相通的！）即使在此天地也不能混杂在一起。因为伦理道德的纯洁性依赖于伦理道德的本原，而我们要不顾浪漫主义的催逼，坚持将上帝称为上帝、将人称为人，这样伦理道德的本原才能确保无虞。由此决定的人的受限，失望，沮丧有百利而无一弊。但愿人通过自己的“沮丧”有所领悟，懂得自己以前或许还不知道的伦理问题的出现意味着什么。在大规模的、一般的“生活尝试”的范围中只有进行示威或曰表态的可能性，表态行为的定义是对上帝荣耀的引示和见证。至于这些行为是否确实为上帝的荣耀服务，完全由他决定，因为这些行为应该为他的荣耀服务。他接受，他遗弃。“他必照各人的行为报答各人”（2∶6），按照他的选择和评价做出报答。除了基本伦理行为之外，一切由基本行为而来的、与基本行为相联系的次要行为也属于这种旨在上帝荣耀的表态。次要行为与基本行为相联系的合法性，次要行为“善”的素质特征正在于此：次要行为宣告了人的牺牲，宣告了人的权力和权利的牺牲，即宣告了上帝的慈悲和自由；次要行为纯粹是向神性的遴选或遗弃的“递归”，作为这样的“递归”它只愿是譬喻和证据，在此意义上也随时获得神性的首肯。因为始终（从下往上看是没完没了，从上往下看是一劳永逸）只有这种祭才是“活祭”，才是“圣洁的……上帝所喜悦的”祭：这种祭无非分之想，得为展示之祭足矣，甚至不以“如此足矣”的想法干涉上帝的自由。那些称得上义务、品德、善行的东西，完全搁在这把刀的利刃上，完全系于这条红线，完全取决于履行这一切的人是否愿意真正地献祭，真正地做出牺牲，亦即是否愿意只是为了表态从而赞美上帝才做出牺牲。越此雷池一步便有弊无利，即使涉及的是一位受难处女的圣洁性也不例外。谁认为上帝是一位过分严厉的主人所以不愿“理所当然”地“侍奉”，谁就会转向，因为他的财富绰绰有余！

由此便不言自明，基于上帝的慈悲而要求的伦理道德为何以及在何种程度上必然导致对人（对每个人！）的巨大困扰。我劝你们，“不要效法这个世界，只要……变化……”在此涉及的显然是形象表达了曲折线的次要伦理行为的意义。这些行为的表态反对什么、赞成什么呢？它们原则上是牺牲者的行为，即并非常胜的、并非成功的、并非有理的人的行为（但这并不妨碍人拥有胜利、成功、道理的形式！）；这就说明了一切。这里所说的“世界”是这个世界，是这个“永世”（on），是时间、万物、人类的世界，是我们唯一能知道和能想象的世界，是我们生活其中的世界。在这个世界中，我们与“身体”（当然或许会有的“灵体”[5]也属于“身体”）难舍难分，即是说，在这个世界中人（连同人可能的、可想象的在两个世界之间的种种延续）是人并永是人。这个世界具有“形态”[6]、模式、基本法则。基本法则存在于一种普遍的追求之中，这是对光明（被造之光！）、生命、丰足、生产，亦即对产品、造物的追求，是对享乐、财产、成就、知识、权力和权利的追求，是对一种被认为可向往也可达到的完美性的追求，即是对作品的追求——如果人这富于创造性的天才（genialis按字典意为“婚礼的”，genius的意义则更鲜明，简直就是指“可爱的自我”！）构成这宇宙的神秘中心的话。也许，我们将“这个世界的形态”的内容定义为“情爱的模式”就不至于毫无自知之明。我们任何人任何时候在我们的任何行为之中都承载着这一世界的“形态”，直到时光终结。但不要抱如下幻想：似乎有些伦理行为出现时是赤条条的，是不带这种形态的，不是“以情爱方式”体现为仁爱、正直、纯洁、勇敢等品质。正如没有一种行为是纯粹的思想一样，也没有一种行为是纯粹的意志。正如任何思想行为都是臆想一样，任何意志行为都是原欲、都是欲念。然而也不能低估我们的处境。如果说没有谁不承载这一世界形态，那么也就没有谁在承载这一世界形态的同时不恰恰因此正在实施献祭的基本伦理行为。因为这一世界的形态、“这世界的样子将要过去了”（林前7∶31）。上述普遍生活的追求的目标就是自己的终结。与生产直接对立的是死亡。被造的一切，无论是造物还是作品，都是为须臾即逝的时间而造的。如果造物或作品在仪态万方地对我们说话（莫扎特！），那么在此说话的正是深不见底的悲哀。谁不知道这一点？谁不知道我们的“身体”乃是“取死的身体”（7∶24），谁不知道我们除了阻止这一身体的“恶行”（8∶13）之外实际上别无他择？谁会不记得应该这样做，难道谁记得这一点而不已在这样做？从在的角度而言，难道有谁不是已成祭品？对作为极深刻的疑难、因此作为极深刻的真理逼迫我们的东西，我们只需从在的角度说“是！”，正如我们从在的角度受它的逼迫（我们知道的人中间有谁不在此说“是！”？——主认识他的臣民！），如此，我们便听从了“劝”，次要伦理行为便随着这基本伦理行为的产生而产生，我们便“不要效法这个世界，只要……变化”。人自己的特征、意志、权力、权利一旦土崩瓦解，人一旦仅仅只是祭品（也许在最大程度上肯定生命和发挥生命的某一瞬间会是如此！），人的行为就是伦理的行为，因为这时尘世告终，死者复活。行为的伦理性就是在行为中阐明了——我们有理由“仅仅”以消极方式表达——人的被制服状态的东西，因为这东西无疑不会效法此世的形态，但却顺应此世的变化。没有什么行为会自发地拒绝效法此世的形态，尽管有些行为几乎本身就具有对巨大谬误提出的神性抗议的特征。没有什么行为会自发地顺从此世的变化，尽管有些行为薄如蝉翼，几乎能透过将临日子的光明。但还是那句老话：所有的行为只（但我们“只”说了什么？）是上帝行为的譬喻和见证，只是那些——因为是上帝的行为——只（但我们“只”说了什么？）能在永恒之中、永不会在时间中产生的现象。即是说，任何“立场”无论多么真实，任何“操作”无论意义多么深远，任何“业绩和事实”无论怎样被当作灵与力的证明推荐和期望，都“只”是行进的纵队赖以引人注意的飞尘，都“只”是表明此处曾有榴弹爆炸的弹坑，都“只”是山上的洞穴，而且这洞穴最终只能定义为山上的某处不复为“山”的地方。只要必然出现新的积极性，新的观点、新的固执己见现象、（旧世界之车的）新的驱动力（这些每时每刻都在出现！），那么，即使这些行为（即恰恰这些行为被人一本正经强调的“事实性”！）也会完全效法此世的形态，而不顺从此世的变化。人有得意的“事业”，人也有不快的“烦恼”；人享受自己的成功，人也忍受自己的悲剧；人高高兴兴地扩张，人也悲悲戚戚地萎缩；人捞到好处，人也牺牲一切；人生气勃勃，人也奄奄一息；无论如何，唯独这样的人也在最了不起的“业绩和事实”中活动。尽管有上述种种可能性，人依然因有天才，“婚礼”（Hochzeitlichkeit）、“可爱的自我”而胸有成竹，确信自己的地位无可争议和岿然不动。至于说到也会从这方面对“自杀”可能性提出的深深疑虑，也许只需暗示一下即可。所有这些可能性或许就是（这些可能性越大，越具有终结性的特征，就越会是！）普罗米修斯式的可能性。伦理道德的严肃性和力量，巨大困扰的严肃性和力量，怎么会在“业绩和事实”之中呢？然而有些行为中祭品在闪光；闪光的是牺牲的人，因此不是具有某种全新的积极或消极人性的人，而是上帝自己的特征、意志、权力、权利，是主上帝。这种闪光形成了对人的困扰，无论对鲁登道夫—列宁模式的理想人还是对弗斯特（Foerster）[7]—拉加茨[8]模式的理想人都形成了困扰，因为这是对整个人类的攻击，对此世此人的攻击，对有独创性的天才（难道有谁不是天才？）的攻击。面对这种攻击，我们全都惊恐万状，这是我们大家期望已久的事，我们都很清楚自己不会有比最终得救摆脱自己的天才性更好的命运。这是即将来临的、意味着由死向生的转折的危机。不妨再次提问：这危机在哪里不会发生？谁可能对这种“劝”置若罔闻？谁是站在另一边的对手？在此大家都是攻击者，因为大家都是被攻击者。在此大家都有理，因为大家都无理。难以想象对魔鬼堡垒进行比这里的攻击更猛烈的攻击；但是，某些臆想的上帝堡垒或许会在这种攻击中轰隆一声坍塌下来。在此产生的现象“不……效法这个世界”的形态，“只要……变化”。

我们怎样才能使祭品、使人的被制服状态、因而使上帝的荣耀在我们的行为中闪光？怎样使它们不是空壳，而是成熟的硕果呢？在这一方向上可以规劝、邀请、要求世人去做什么呢？如上所述，可以让世人对他们生活的疑难性说“是！”，他们生活的疑难性是他们的真理。可以劝他们去实施基本伦理行为，可以劝他们——主要是劝自己——忏悔。一切次要伦理行为都必须顺应基本伦理行为，前者的亮度来自后者；而后者，即基本伦理行为，就是“心意更新……察验何为上帝的善良、纯全、可喜悦的旨意”。是心意，即是说，在此涉及的依然还是思想？不错，是思想！基本伦理行为是一种特定的思想。忏悔意味着“思想转变”。伦理问题的关键位置，指向一种全新行为的转折产生的地点，系于这种思想转变。在此必须重申：即使思想也是在相对性的领域进行的，并非本身就是在上帝面前有效的义；即使“上帝在我们之中思想”这一思想也是一种浪漫主义哲学家的美妙幻想——不，它只是构成了为上帝的荣耀而做的最高级表述，本身并无如何创造力可言。esse in nosse（认识中的存在）完全是上帝的话语和作品，我们无法劝世人参与这种纯粹的思想。然而有一种思维行为是充满希望的，它当然不是作为其本身、而是作为对自己以及对所有行为的扬弃等于“理所当然的”对上帝的“侍奉”，等于永在上帝面前俯首祈祷。只要它得以实施即扬弃了作为一种行为的自身，那么随之而来的便是对“何为上帝的……旨意”的“察验”，是遴选瞬间的智慧，是正“道”。即是说，有一种就恩典、复活、宽恕、永恒的思想而进行的思想。这思想是与那种对我们暂时人生的极大疑难性的肯定叠合的。我们若在探寻它的意义的问题中认识了我们暂时人生终极的，确实是终极的意义，我们就是在极大的震撼中思想永恒的思想。所以说，我们生活无比深刻的疑难性同时就是它极为深刻的真理。就这种思想进行的思想是更新了的思想，是“思想——转变”，是忏悔。我们知道，只要它是充满希望的，只要它扬弃了作为思想行为的自己，只要它参与了上帝的纯粹思想本身，即只要它是“活祭，是圣洁的，是上帝所喜悦的”，是被接受了的祭，那么在占据一定时间的意义上它就永不会发生。但我们也知道，它“发生了”，因为它是就所有其他思想进行的思想中的危机。因此，注目于“是非之心同作见证”（2∶15）的上帝创造和上帝业绩，可以劝世人去这么做。可以也应该邀请、要求他们忏悔。可以恳求他们不要回避他们熟知的自己所有思想的危机，而要注意倾听上帝的话语，承认上帝的业绩。这就足够了。恩典足够了，即使对伦理来说，恩典也足够了！作为关键位置的转向，它指向一种全新行为，而且它首先指向的行为可能性，本身就具有向巨大谬误提出神性抗议的特征，对将临日子的光明而言具有极大的透明度，这就足够了。振聋发聩，使世人摆脱那该诅咒的安全感并且通过基督中的新人获得有福的定义；这就足够了。使他们从义者的美梦中惊醒，成为一种祭品；这就足够了。使他们不至于完全错过“善良、纯全、可喜悦的旨意”，不至于完全错过那得到神性评价的、人被制服的状态以及上帝的荣耀在其中闪闪发光的行为；这就足够了。唯理论廉价但又合理的批评并未击中这种思想。因为在就关于“永恒”的思想而进行的思想中，思想任何一种思想以便为义的可能性也不复存在了。但面对唯理论的不良习气火冒三丈是毫无意义的举动，原因很简单，因为我们所有的人都是罪人，伦理道德必须通过逻各斯，同样逻各斯也必须通过伦理道德提醒人们注意其行为的本原以及实存性问题。因此，正是在注目真实生活时有必要聆听和谈论上帝之言。因此，正是在考虑“我们该怎么办？”的问题时有必要进行以上帝为题、似乎完全多此一举的交谈。因此，正是鉴于世界承担着大量紧迫的实践任务，鉴于“小巷中的事故”，鉴于日报，才有《罗马书》，才有“保罗主义”（Paulinismus）。假如通过“业绩和事实”便“做成”了什么，这一切就可能像急于求成者认为的那样“事实上”被耽搁了。然而正如我们所见，通过“业绩和事实”什么也没“做成”。因此，要劝人更新思想、转变思想，要劝人忏悔；——这是人们能够听从的、能够通过听从而为之做些什么的规劝。同时我们再次以局限的口气，不，是以强调的口气说明：最终的话语在此必然是上帝的教导，是唯有上帝本身才能做出的教导。无论对教条主义者还是对伦理主义者，上帝都是巨大的困扰。

（魏育青 译）



[1] 选自巴特：《〈罗马书〉释义》，香港，香港道风书社，2003。标题由编者所加。

[2] 权衡再三，我采取了这包含不定式的读法，因为在我看来，鉴于这两个动词的实质内容，一向明察秋毫、见微知著的保罗是不可能以直接命令的方式提出这“劝告”的；另一方面，命令式在这里显然比较方便，随手可得，即（尽管从句法而言，下定式与第一节关系一致）可以解释为是后来文本含义越来越模糊的结果，而不是相反。

[3] 1849—1930，德国政治家、海军部长。——译注

[4] 1795—1877，德国法学家、政治家。——译注

[5] Astralleib，指人超凡脱俗、轻灵的第二躯体。——译注

[6] 和合本的“不要效法这个世界”一句德文为“euch nicht zu fügen in die Gestalt der Welt”，汉语译文省去了Gestalt（形态、形象）一词。——译注

[7] 1869—1954，德国作家。——译注

[8] 1868—1945，瑞士新教神学家。——译注



哈特曼



尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann，1882—1950）出生于拉脱维亚的里加（当时属于俄帝国的一部分），1950年10月逝世于哥廷根（德国下萨克森州）。中学时期生活在彼得堡，先后研习医学、数学和哲学。1905年来到当时新康德主义的中心马堡大学，拜读于“马堡学派”领军人物保罗·那托尔普和赫尔曼·柯亨门下，获得博士学位并留校工作。据汉斯格奥尔格·伽达默尔在《哲学生涯》中回忆，哈特曼作息规律，“做事精雕细镂，就像一个耐心、着迷的镀金匠，冷静而专心致志”，所有的文字都是等第三遍改完后才付梓出版；上课时的着装永远都是“笔挺的裤子，黑色礼服，慈父般的白色领带”，流露出显贵的气派。这就是“精神探寻者”哈特曼。在他慢条斯理、一本正经甚至近乎刻苦和寂寞的“屁股功”（马克斯·舍勒语）生活背后却深藏着钢铁般的意志强力与席卷式的精神浪潮。

自黑格尔之后，那种致力于营造一种无所不包的、“大一统的”令人窒息的哲学体系的做法显然已经不合时宜，但据伽达默尔说，哈特曼却着迷于画有“主体层、客体层、价值层”的图表，醉心于“作为综观者的辩证法家”。哈特曼一生都在致力于建构新存在论（Ontologie）体系和价值现象学。而这也正是哈特曼的独特所在。哈特曼的日常生活也就是他的教职生涯，大致可以分为四个时期：马堡大学（1922-1925），科隆大学（1925-1931），柏林大学（1931-1945），哥廷根大学（1945-1950）。哈特曼起先是马堡新康德主义成员，而1921年出版《认知形而上学的基本特征》表明他从新康德主义走出来、转向批判的实在本体论，并又先后出版两卷本《德国观念论哲学》（1923，1929）。哈特曼后来彻底成为马堡学派的“学术叛徒”（胡塞尔语），相继问世《存在论的奠基》（1935）、《可能性与现实性》（1938）、《实在世界的架构》（1940）“存在论三部曲”，构建新存在论体系。哈特曼通过对范畴进行新的分析提出了范畴的“创生”（Novum）概念产生了很大的影响。此外哈特曼早期的生物哲学思想在当前的基因学和克隆工程中得到了很强的回应。

与新存在论体系并行不悖的是另一个让哈特曼声名鹊起、跻身于重量级哲学家之列的价值论伦理学体系。这其中最重要的就是《伦理学》（Ethik）。《伦理学》完成于1925年，次年由瓦尔特·德·高伊特出版社出版，它堪称哲学巨著：包括“导论”和三大部分——伦理现象的结构（伦理的现象学）、伦理价值王国（伦理的价值论）与意志自由问题（伦理的形而上学），共21章85节746页。哈特曼在《伦理学》前言中非常客观地指出，我们对“新的伦理问题情境”的重新意识与理解要归功于舍勒，但同时批评舍勒虽指明、却又没有踏上价值现象学道路。舍勒基于价值感受与偏好构建起一套价值秩序来激发人的行动，从而试图克服康德的形式主义，但是由于他没有将德性伦理学内容纳入进来，所以最终还是走向“形而上学的人格主义”。因此哈特曼就是在质料的价值伦理学基础上完成亚里士多德的德性伦理学与近代的形式规范伦理学之间的一种更大规模的历史性综合。走进《伦理学》我们就能真切地感受到哈特曼思维的尖锐与活跃、探寻的迂回与深远，“通篇闪烁着高质量的智慧”（舍勒语）。

在“伦理学的两个基本问题”一文中，哈特曼将近代以来哲学面临的三个现时性问题中的“我们应当做什么”视为伦理学的基本问题之一。它是“总的人的问题的一种形式，赋予伦理学以‘实践’哲学的品格”，也就是说它处理的是“属人的事务”（亚里士多德语），涉及的是“做”（Tun）、“行动”（Handlung）与“信念”（Gesinnung），对人的总的伦理要求就是“成为人”（Menschsein）（哈特曼去世的前一年还写过一篇文章“论伦理要求的本质”）。哈特曼称，这一问题产生于“与我们最切近的东西”、产生于“朴素的日常生活之流”，是我们时时刻刻都要面对的问题；而且在每一新的境遇中都要给出日日常新的回答。做你应当做的，独自且由自身做出赞成或反对的意志决断，且独自承担后果责任，这就是对人的道德本性的要求！然而伦理学作为实践哲学并不直接教导“实际的应当‘什么’”，因此它直接诉诸“人自身的创造力”（人的造化），从而使得我们在每一新境遇中都能“直见到，仿佛是预见到，此时此地应当发生什么”。但是进一步来看，应当做的什么就是尚未做的，所以这一“什么”（Was）必须是先天直见到的伦理原则。这充分体现了伦理意识先天自主性的荣耀，但也恰恰构成了伦理学特有的困难，是它的本质的一部分。应当“什么”的合法性何在？境遇与回答不是日日常新的吗？伦理（Ethos）自身不是因时代与民族而变化吗？比如斯宾诺莎、康德、尼采，古希腊、智者派、基督教以及印度、中国都各自对人的伦理善提出要求——伦理学有可能成为科学吗？

为了着手解决这一难题，哈特曼提出了对人的道德本性的另一要求：“参与生活的充实，接受有意味的事物，对所有富有意义和价值的东西保持开放”。这也就是伦理学的另一基本问题：“在生活中、甚至一般地在世界上，什么是有价值的？”哈特曼在接下来的正文部分就明确指出，伦理原则所要寻找的就是价值，有价值的东西就是“诫命、要求、应当存在者”，正是价值学说（价值论）构成了伦理学内容的基石。由此哈特曼踏上了价值探究的道路，转向丰富性的价值王国。所以，伦理学的第二个基本问题在内容上要远远比第一个问题更加宽广、丰富和全面，甚至包括了后者。第二个问题是前提和先决条件，应当做什么这一问题的解决最终要依赖于它。现代人的道德贫乏和内心空虚——表现为焦躁不安、行色匆忙、迟钝麻木与自命不凡，就在于没有价值意识，漠视价值内容。现实生活浸透、充溢着价值，但人却患了价值白内障，他没有能力道德地“看”，就如同一个人面对着满桌的山珍海味却濒临饿死，因为他看不到眼前的一切。因此今天哲学伦理学就是要唤醒人们的价值意识，让他有意识地获得“道德官能”，重新打开自我封闭起来的世界。

不过这两个基本问题又是内在有机地相互联系的，是“成为人”这一根本问题的正反面。只有当我“看见”什么是生活中一般有价值的东西，我才能权衡我应当做什么，而唯有我把这种看本身感受为内在的应当做，才能看见有价值的东西。



伦理学的两个基本问题[1]



一、第一个基本问题

近代思维传统在其工作的门槛前使哲学面对三个现时性（aktuell）问题：我们能够知道什么，我们应当做什么，以及我们可以希望什么？其中第二个问题可视为伦理学的基本问题。它是总的人的问题的一种形式，赋予伦理学以“实践”哲学的品格。这种提问形式想要超出对现实东西（Wirkliches）的单纯认知性把握，但终究显得不及人的渴求与希望所指向的东西。它不依赖于可达成的一切保证，不依赖于对有条件者与可把握者的知识，同样不依赖于对最遥远者、终极东西以及绝对的信仰，内在地处于生活的坚硬现实性与愿景式眺望的悬浮理想之间，它本身并不转向现实的东西，不过却与现实性相近，甚至既不是理论，也不是渴求，却永远接近现实的东西，并从被给予的现实东西出发发问，乃至它的眼前永远都是被给予者中的非现实东西的现实性。

“我们应当做什么”这个问题是从与我们最切近的东西中，从朴素的日常生活之流中产生出来的，这绝不逊色于从个体（Einzel）偶尔一次所面对的重大的、要做出决断的生活问题中产生出来的。诚然，后面这些问题，使他经历了只此一次、绝不再悬置的赞成和反对的艰难时刻，把他由半意识的随波逐流推升到其生活的聚变之中，从而透视到不可推卸又无法预见的责任。但是，实际上琐细事情也莫不如此。因为我们面临的事态（Sachlage）无论琐细还是重大都表现出同样的面目：它迫使我们做出决断、采取行动，而且在必须做出的决断面前不容许有任何逃避。但是这却没有告诉我们，我们应当怎样做决断，要做什么，以及我们应当承担并应该愿意承担何种后果。

每时每刻我们都要面对“我们应当做什么”这一问题。在每一种新的境遇中这一问题都会重新向我们提出来，在生活中我们都要逐步地重新回答此问题。这是无可逃避的，因为没有任何力量能够减轻我们在此问题上的负担，推卸回答它的必然性。甚至，对于日日常新的问题我们的行动以及现实的举止也要给予日日常新的回答。因为行动常常已经包含了我们中意的决定。即便我们事先没有意识到它，事后在行动中也能认识到它，也许还会为此感到后悔。因为在每一次的赞成或反对上我们是否做得正确，毕竟不在问题之列，亦不构成境遇的一部分。对此，不存在必然性，也得不到他人的指引。在这里任何人都要依靠自己，独自且由自身而做出决断。如果他做错了，就要独自承担责任和罪责。

然而谁能预见其行动的影响之所及？谁能知晓行动的后果链，估测到责任的大小？

行为，一旦实施，就是现实性的了，无法再使之未实施。行动中的过失，从严格意义上讲，将是不可挽回的，无法弥补。境遇是一次性的，不会返回，如同所有现实的东西都是个体性的（individuell）一样。但它也同样是无可挽回地在这里，作为一个环节被编织到世事发生的互相联系之网中。行为一旦发生，也同样如此。它的效果总是波及更大的范围，它的存在方式（Seinsweise）是蔓延性的。一旦被卷入实存中，它就生生不息，永不消逝——哪怕由它激起的冲击波四处飞溅，越来越弱，甚至被世界进程中的更大洪流所吞没——它如同所有现实一样是不朽的。

无论它的源起是多么不现实和无因果，而一旦进入实存中，它就遵循另外的法则，即现实性与有效性的法则。这种法则给予它一种本真的生命（Eigenleben），一种力量，来型塑或摧毁生活和存在。与这种生命和力量相比，任何悔恨与绝望都显得无能为力。行为远远强于行为者，并在它身上打上烙印，处决它也不会仁慈。

我们固然不能看到每个人行为举止的后果链。但每一举止都有后果，而且往往存在这种可能性，即在我们很少考虑到的地方这些后果常常又是非常严重的。进而言之，在小范围内适合于个别人举止的东西，在大范围内扩大化，亦适合于一个共同体、一辈人，甚至一个时代的行为举止。后代人的未来也许就与我们今天所理解和把握的东西、所做的决定和行动相关联。未来（die kommende Zeit）总是收获现在播的种，恰如现在收获过去播的种一样。在非凡的意义上这也是有效的：在古老东西的幸存之地，新东西、未经世者也欲生长，而新生力量一出世，迷糊未识的力量也在那里蠢蠢欲动。这就是说，只要个人有适度地参与到整体的首创精神中去，也能为几百年承担起某种未曾预感到的责任的重担。

在此，“我们应当做什么”这一问题的重要性是显而易见的。只是由于嘈杂的日常问题很容易使人忘记这一基本问题的现实意义——好像前者并不扎根于后者，仅仅从它们自身出发就能单独得到解答似的。然而，这绝不是说哲学伦理学应该到处直接插嘴。它的任务不是拟定一份现时的操作方案，不是党派偏见。恰恰相反，它原则上要对给定的、当今的和有争议的东西采取疏远的态度，超然其外，使伦理学不受其束缚，从而使它在此时此地给人以某种教导的能力。

二、人身上的造化者（Demiurg）

伦理学并不直接教导，在给定的事态中此时此地应当会发生什么，而是一般地指出，一般应当发生的东西具有怎样的性质。一般应当发生的东西也许是丰富多彩、各种各样的，但它不会在每一事态中都能发生。在这里，瞬间及其要求都在伦理觉察（Besinnung）所教导的范围内保留了其活动余地。伦理学创建了一个普遍基础，以之为出发点，如同出于鸟瞰一样，我们将现时的东西俯视为客观的。对于伦理学而言，个人与时代的使命都是特殊性的，它要与这两者保持同等的距离，因为伦理学就是要超越个别情况（Fall），免受外在影响，解除心灵感应，从伪装与狂热中解脱出来。因此伦理学不是别的，正是哲学：它教导的不是现成的判断，而是“判断”本身。

正是在此意义上伦理学提出了“我们应当做什么”这一问题。它规定、描述与定义的不是实际的应当“什么”，而是给出应当“什么”得以认知的标准。这就是伦理学高于各种特殊倾向（Richtungen）、兴趣与党派之争的内在原因。伦理学的视角与私人的日常视角和公共的日常视角相比，就如同天文学观看事物的角度与地球上观看事物的角度相比照一样。当然那些特殊的倾向潮流会为自己辩解，表明自身的正当性。然而两者的差距不是要分离出、甚至丢弃个别情形，而仅仅是一种观察角度、一种概览与全观，就是倾向于理念中的统一、全体与完整。

“实践哲学”的品质就是要在此丢弃所有盛气凌人的东西。它不介入生活的各种冲突，亦不提供任何针对这些冲突的规定；与法律不同，它也不是戒命（Gebote）或禁令的法典。实践哲学直接诉诸人自身的创造力，从而使得人们每当遇到新的情况时都能直见（erschauen）到，仿佛是预见到，此时此地应当发生什么。然而哲学伦理学不是决疑论，从而也绝不允许下列说法：它似乎由此就会扼杀它在人身上应当唤醒与培植的东西，即在人身上的创造力、自发性以及人与应当的东西、自身有价值的东西之间活生生的内在联系。这不是要放弃“实践的东西”的高贵使命。伦理学只有通过这种方式才可能是实践的，即它培育、呵护人的实践力——人身上的行动力（das Aktive）与精神性的创造力，并使之臻于成熟。伦理学的目标不是剥夺人的行动能力，不是作茧自缚，而是将其提升为一个具有完全行动能力与责任能力的人。人宣示成年才意味着他真正成为人，而唯有伦理的觉悟才能宣告他成年。

正是在这种意义上伦理学才是实践哲学。不过伦理学并不是不顾人的头脑而塑造人的生活，而恰恰是把他拉到本己地、自由地对生活塑造上来。伦理学就是它对善恶的知识（Wissen），这种知识使得他立于神性的高度，使他有力量和权能一同在世界生成（Weltgeschehen）的过程中说话、共同影响现实的创作。伦理学就是朝向他的在世天职（Weltberuf）教育他，要求他使他成为造物主的同仁（Mitbilderschöpfer）、世界的共同造化者（Mitschöpfer）。

只要人没能履行他在伦理上的造化天职，创世（Weltschöpfung）就不会完成。但是在履行这一天职时却使之走了样，因为他还没有准备好，还没有站在人道（Menschentum）的高度上。人道必须只在人自身中完成。赋予他在世（in der Welt）职责的创造，是包含在他自身创造中的，亦包含在他性情（Ethos）的完成中。

人的性情（Ethos）包含两点：混乱的东西和造化的东西。人的可能性，但亦是人的危险存在于前者，人的天职在于后者。履行这一使命就是成为人（Mensch sein）。

伦理学关注人的造化。在此，人的思想就在于追寻和开拓生命的意义。因此人的思想亦是实践的，它在自己的领域内塑造了生活。伦理学不是第一哲学，不是奠基性的哲学，其认知并不是第一性的、最确切性的知识。然而在另外一种意义上它却是哲学的首要东西，是哲学最内在的关切，属于哲学最负责任的部分，属于哲学的学科领头羊（希腊语）。伦理学的热情是一种不违背意愿的、完全由内在所决定的热情。与知性领域以及知性概念相比，伦理学永远是个奥秘，是智慧的一个天然圣殿，在这里最伟大的智者都停下了脚步。但同时伦理学又是最切近、最能把握的东西，它被赋予给所有人、为所有人共有。伦理学是在人心中首要的、最现时的哲学兴趣；从历史上来看正是在这一点上哲学与神话才分离开来。伦理学是哲学思维的起源与最内在的动机，或许正是所有一般人类沉思（Sinnen）的起源与动机，而且它亦是哲学思维与一般人类思考的终极目标和最大展望。伦理学活于未来中，它永远将目光朝向远方的东西与非现实的东西，甚至要以未来的视角来看待当前的东西，因为它是超时间的。

三、哲学中“实践性”的含义

我们应当做什么这一问题比我们能够知道什么这一问题更难回答。就知识而言其对象是固定的、不会改变的，自在存在着的（ansichseiend）。对对象的思想可追溯到对它的经验，任何经受不住经验材料检验的观念都是错误的。然而我们应当做什么则是尚未做的，是非现实的，没有预先给定的自在存在。只有通过做才能知悉应当要做什么。但是被问及的是要做的“什么”，虽然只有按照这个“什么”才能安排怎么做。

这里没有固定的对象，没有触手可及的东西（Vorhandensein）。思想在它现存在此之前就预知到它。它缺乏经验的检验，只能以自身为准绳。我们一般认识到的都必然先天地被直见到（erschauen）。这种先天论的自主性正是伦理意识的荣耀，但困难亦正在于此。如果伦理的认识毫无标准，那么它的可信度在哪里？当独断地声称“你应当”时，这竟是不容争辩的；人的性情（Ethos）的高贵难道是如此的确定无疑？它难道不是一直都漂浮在假说之中饱受争议吗？难道不是多样性、相对性、主观性以及相异性相继地在此占据统治地位？今天我在某种特定情况下应当做的，到了明天在另一种情况中或许我就再也不应当那样做，也许在生活中永远不那样做了吗？

现在有一点是明显的：决疑论的错误视野又强加于此了，向个别的东西与给定的东西靠近。但是与现时的东西保持距离也解决不了问题。谁能说出，关于应当“什么”这一合法性问题的界限在哪里？然而实践兴趣恰恰总是立足于现时的东西，并且确实一直遭受着宽广的视野被缩短的危险。这就导致人们尽管承认伦理学的普遍性与尊贵，但同时对其主题产生最严重的质疑。

从这个意义上来说，伦理学又成为最具争议性的哲学领域。真的存在“道德”（Moral）的统一性吗？伦理（Ethos）自身难道不是随着民族与时代的改变而变化吗？并且人们应该相信，善自身的本质会随着每种现时性而发生变化吗？这难道不是重新否认伦理的那种自主性、质疑应当与善的本真含义吗？

伦理学在迈出的第一步就同时面对这一基本难题：伦理原则究竟是如何获得的，人们又如何能够确信它们？没有任何经验能教导出伦理原则，与可经验的东西对立，伦理原则必须是被觉察到的。但是，凡是在我们事实上觉察到伦理原则与现实东西对立之处，我们发现，它们是作为种种要求而建立起来的，这时我们就发现它们也总是可变的、可改动的、可替换的，可争议的，确实，事实上在伦理生活的别的领域，伦理原则在变化、改动、替换和争议中。那么，伦理学作为科学应该坚守什么呢？

与此相应的是伦理学“实践性”的独特含义。实践知识的其他领域总是已经从别的来源知道，其最终的目标是什么。在所有的技艺、卫生学、法学与教育学中，目的作为前提早已确定下来；所询问的不过是手段与途径。伦理学是实践的另一种意义上的，我们几乎可以说是在相反意义上的。它应该指明目的自身，因此之故所有的手段都是在此的，哪怕是最高目的和绝对目的，也不再能被理解为某种别的东西的手段。尽管除此之外在某种限度内，某种手段的伦理学能够有其正当性，但其重点仍在这些目的本身。

所以，与其他领域相比，伦理学的实践性含义实际上是相反的。纯粹的、绝对不可化约的目的如何被发现？既然它们无法从实在的东西中获得，或者也只是事后才可检验，那么何种认识途径可导向它们？这正是“我们应当做什么”这一问题的困境所在……它是独一无二的困难，是伦理学特有的，构成了伦理学本质的一部分。不过这是不可拒绝地、无法避免地要向人提出的问题。每个人不论以何种方式都必须为自己解决这一难题，既然不能凭借思想，那就必定要用行动来解决它。如果实际上不能这样或那样解决的话，那他在生活中就寸步难行。这是他所面临的最高要求。它的重要性与那个自律的尊严、那个最高的正当性这些表现人的性情优秀卓越的东西必然相关。只要人一息尚存，就得承受这一重担。

这种令人自豪的力量赋予人不是为了无所事事的游戏。但向往着游戏的，往往是他自身——甚至包括他的这种令人自豪的力量。因为他也可能会失去和输掉这种力量。

四、现实东西的价值充实及其对它的参与

但是所有这些只不过是伦理学基本问题的一半。与之相比，伦理学基本问题的另一半更少是现时的，也更少跳入我们的眼帘，更不紧迫，但它却是更加普遍、更多地涉及人及其人生的整体。伦理学的第一个问题触及这个整体的只是他的行动，触及世界的仅只是在他行动的力量范围内存在的东西。虽然这一力量范围对于人来说是最紧迫的，是从存在中向他提出要求、让他承担责任、关注他做决断、决定和意志的那些片段，但它只不过是消逝中的世界的一小部分。

然而人内在的品质，他的性情作为态度（Stellungnahme），作为承认与拒绝、尊敬与鄙视、爱与恨，都展示了一个无可比拟的更为广阔的领域。不过这种态度仅仅在某种特定的与我相近（Ich-Nähe）处才有最高强度，随着与我距离的增大而逐步减弱；从某一特定的远处来看，却仅具有某种轻轻共振的感触色调的品质，多半是不易觉察的。但这种张力无论在哪里都不会完全消失。它伴随着认知的意识，并将这种意识以惊讶、兴趣的形式，最终作为想要理解的理论的张力要素带到它可理解的限度内。对于对象的纯粹理论的意识终究只是纯然的抽象；实际上一直都有实践的态度相伴随，这种态度如同一股潜流，偶尔会强有力地迸发出来，打破思辨的宁静。

这里不涉及外部的实效，不涉及权重后果的决断，亦没有发号施令的“应当”。尽管如此，在纯然内在的态度中仍有高度现实的与富于责任的东西。因为人的天性并非对其兴趣范围及其强度无动于衷，而是随同它的扩展而扩展，随同它的成长而成长，并随同它的萎缩而萎缩。

谁要是对于人和人类命运麻木不仁，他就对震撼的东西不震撼，对兴奋的东西不兴奋。这样的人枉活一辈子，根本没参与到生活中来。谁对生活关系的意义缺乏官能，对人格和境遇、关系与事件所具有的永不枯竭的意义缺乏官能，世界对他来说就永远都是无意义的，生活永远都是无意味的。其生活的外在空虚与单调是对他内心空虚和道德失明的反映。因为他所处的现实世界以及承载他、携带他的人生河流并不缺乏丰富性和充实性，而他耗费在充实的生活中空无所有意味着他本身对生活产生了错误认识。所以，对于人的道德本性而言，除了行为和应当在狭义上实现之外，一直都存在着第二个要求：参与生活的充实，接受有意味的事物，对所有富有意义和价值的东西保持开放。

与应当做的行为和意志决断相比，这一要求显得更为内在、更为隐秘与缄默。但从根本来讲它与前者仍然是同源的，都是对赞成或反对内在的决断所提出的恒常日新的、活生生的要求（Ansinnen）；它要求在同样的内在自律和同样的伦理原则基础上，采取同样的道德态度。

哲学伦理学经常对这一点产生足够错误的认识，它让自己被其他更加现实、更有强大冲击力的要求所蒙蔽，并通过这种片面性扭曲教化，反过来又不利于人尽情尽性。所有强调纯粹义务——应当的伦理学，所有纯粹律令的道德都犯了这种错误：忽视生活的充实。着迷于这种严格论的人，在这里就会愚蠢地问：有价值的东西难道不总是首先被放弃吗？伦理价值按其本质而言难道不总是一个永恒的非存在（Nichtseiendes）、一种应当存在（Seinsollendes）吗？世上真有实现了的价值吗？谁如此发问，就说明他根本没有觉察到，对生活的哪些错误认识、甚至忘恩和狂妄禁锢住了他。好像现实的东西必然是恶劣的、卑贱的！好像人生本来就如同一场荒诞不经的游戏！世界真的就是红尘苦海！而所有的实存仿佛都只能指望他，以便通过他的意志与行动来获得光亮、意义与价值！

纯粹的应当伦理学是一种伦理的蒙蔽，是对现实东西的价值失明。怪不得历史上的悲观主义会紧跟其后，因为没有人能在一个失去价值、亵渎神圣的世界里苟活着。

五、第二个基本问题

一旦我们把握到这一点，即单单这些价值就能引导我们的意愿与行动，在生活中它们千百次地得到实现，在人格与境遇、关系与事件中同我们相遇，它们每时每刻地环绕着我们，支撑着我们，用光亮与辉煌充实我们的生存——这远远超过了我们有限的理解力，那么我们就可以直接提出伦理学的第二个基本问题：为了参与生活，我们需要关注什么？在生活中、甚至一般地在世界上，什么是有价值的？为了成为完整意义上的人，要把握什么、重视什么，才使自身成为属于自己的？为了完成这一使命，我们尚且缺乏的感觉与感官是什么，使得我们必须首先在我们自身中培养、磨砺并教育它？

这一问题的重要性与庄重性绝不亚于应当做什么的问题。确实，在内容上它比第一个问题不知要宽广多少、丰富多少和全面多少，在某种意义上它甚至包括了第一个问题。因为在境遇中要求于我的，不过就只是要求我去决断、意愿与行动，如果我不知道境遇中的价值与非价值，那我又如何能够知道我该做什么！如果我肯定不会用笨拙的手毁掉那些也许像所有现实东西一样的不可挽回的有价值东西，那我不是将不在黑暗中摸索，不会犯下各种错误吗？

因此第二个基本问题就居于第一个基本问题之上了。它证明自己事实上是前提，是先决条件。

它除了在实践的现实意义上居上，在更宽广的形而上学意义上亦是如此。然而人存在的意义并没有在人成为造物主的同仁以及世界的塑造者这一荣耀天职中得到完全的阐释。如果劳作（Wirken）在作品（Werk）中死亡，它的意义何在？如果所创造的东西不包含意义，对于一个意义理解者不是有意义的，那么创世本身的意义又何在？人的形而上学意义难道不正是在这同一个世界内劳作并创造，世界对他来说才有意义？当然，世界也唯有在人心中才有它的意识，它的自为存在（Fürsichsein）。人之于世界是什么，不可能是别的，只能是对于世界而言的它的本质。人在宇宙中的渺小、短暂与无能并不能阻止其高于低等形成物的存在之上的形而上的伟大和优越。

人是客体中的主体，是认识者、知识者、经历者、参与者，是存在与世界的一面镜子；在此理解中他实际上就是世界的意义。这种思辨不是任意武断的、异想天开的幻想，而是对我们能够理解、但又不能完全解释的那一现象的朴素表达，即人的宇宙地位之现象的表达。我们不知道，是否还存在另一面与在我们人的意识中所构成的镜子不同的世界之镜；在这一点上自由想象可能会导致幻想，但这并不会对人的世界地位产生任何改变。我们可以确信人的这种世界地位，以便我们知道它，它足以使我们认识到在此地位中人存在的形而上意义。人也许是现实东西的一面模糊的镜子，但它依然还是镜子，存在者能够在这面镜子中照见自身，只有对于人而言它才有意义。倘若没有人，它是否还有意义，或者说，如果没有意识，世界是否就是无意义的，这超出了人的判断力。

人存在的这种意义不能在单纯接受这一形象中得到完全阐释。如前所述，不带兴趣的参与、意识的纯粹理论设置，都只是一种抽象。人首先是实践的，其次才是理论的。他的观看从一开始就是态度。人参与到来去匆匆的事件中，就是伴随着情感、兴趣、评价性感触的表态。不偏不倚、冷静清醒的思想只是第二位的蒸馏物。而且这里一切都取决于价值感的力量、影响范围及其正确的定向。价值感的狭隘化、目光短浅、缺乏对可把握的广袤现实东西的感受，这是司空见惯的现象。对于大多数人来说，最狭隘的生活兴趣之限度，最实际的、受眼前的匆忙所支配的自我关系之限度同时就是他们道德世界的限度。他们的生活是受限制的、琐细的生活，是一幅人性萎缩的讽刺画。

如果只是要获得如此受限制生活的道德上的低水准尺度，根本不需要伟大的形而上学视野，价值感的麻木已经将内在的烦闷印在额头，它直接对人实施了报复。与之对应的就是道德贫乏和生活空虚。对它而言，实存的艰难就是一种负担，生活不值得过。对生活的厌倦不是来自生活的充实丰富，而是来自生活的贫乏。

进而言之，现实生活的贫穷与富有——永远现成在此且以万有的丰富性环抱我们的生活——处在何等尖锐的矛盾中！人的悲剧在于：一个饿得要死的人坐在摆满佳肴的餐桌前，却不伸手去拿，因为他看不见在他面前的是什么。因为现实世界的丰富性是不竭的，现实生活浸透着价值，充溢着价值，凡是我们把握到这一点的地方，生活就充满着神奇并富丽堂皇。

然而这些命题无法使自身得到“证实”。因为就像我们无法向任何人证实，有一个他根本不能看见的东西一样。进而言之，在这里一个人能否摘掉另一个人的［价值］白内障——伦理学作为科学究竟能否做到——这必定还是存疑的。然而，一般说来学着去看，唤醒人的感受性，培养和教育人的价值官能当然还是很有可能的。存在着某种伦理引领、引向生活中的价值充实、通过自身观看打开眼界，通过自身的参与来分享。也存在着朝向人道的教育，如同朝向人道的自我教育一样好。

六、人格和境遇的价值内容

我们面对的要求要以这个朴素的问题开始：什么东西在我们的生活中未曾察觉地溜走了？被我们忽视的究竟是什么？

事实上整个困难都在于此。简单地指出这一点并没有排除这一难题。对于每一种价值内容来说，价值感（Wertsinn）必须本己地唤醒。价值内容无处不在。我们看见它们时，它们每时每刻都紧靠在我们面前，而我们看不见它们时却反之。每一个人、每一种人的特性都充满价值内容，都有意义，独一无二地延伸到最不可估量的幽暗之处。每一个都是一个小型世界，不仅是作为本己的存在结构，而且作为本己的价值结构。不亚于人格的每个实在的对应物、每种境遇，只要或宽或窄的生活联系把它们产生出来，它们无论如何就是一个相交错的各种约束力、张力和解决方案的复合体，是各种意念（Gesinnung）的相互叠加。各种激情、平静的情感后台，或者嘈杂的党派态度和粗暴的党派行为，所有这一切都多方面地相互牵制、互相限制，在相互反应中得以强化和复杂化，被流露出的好感或反感交织起来并进而提升到性情的较高层面，最终被参与者或明或暗的境遇意识重新体验为一个整体，作为主观上扭曲了的整体印象而与各方参与者们同样印象性的理解相对峙。伦理的境遇绝不会消融在人格里，它永远都是某种不同的东西，是超出人格之外的底层物（Liegendes），尽管没有人格它就不是持存物。伦理的境遇还是一个自为的宇宙，具有自身的存在方式和自身的法则性；它对人格所起的规定作用绝不亚于人格对它所起的规定作用。并且，与这种自身存在相对应的是自身的固有价值。同时境遇也是某种个体性的东西，仅此一次的存在者，不再重来。对于置身于某种境遇中而又没有把捉到它的人来说，就不可挽回地丢失、错过、浪费了这一境遇。

但从近处来看，我们的人生无非就是那来来去去的、不会断裂的境遇之链——从最易逝、最偶然的关系到最内在、最重要、持久地将人与人联结在一起的纽带。共同体的和个体的生活就根植于这些境遇，从头到尾地在其中度过。境遇是发生冲突并被迫做出决断的土壤，亦是希望与失望、兴奋与苦难、欢欣鼓舞与虚弱无力的内容所在。

当诗人生动地将人的境遇刻画在我们眼前时，我们就容易看见这一境遇丰富的伦理内容；我们无论如何都能突如其来地直接感受到（durchfüllen）它的价值内容，尽管对其特殊而又复杂的价值结构还是朦胧的，没有意识。这时，我感受着伟大者的伟大，崇高者的崇高。

只是这一点在现实生活中不同于在戏剧艺术中：生活中缺乏大师之手的引领，将有意义的东西不被觉察地带至前台，让普通人的眼睛也能看得见。但生活处处都是一出戏。倘若我们能够永远如同诗人看待生活那样生动地看待我们身处的境遇，那么境遇就会向我们显现出宛如在诗人的创作中那般丰富和充盈的价值。对此的明证在于这一事实：当我们回首往昔的生活时，对我们来说最高的价值音符恰恰就是这样的瞬间，它把完整的具体性和境遇的丰富性浮现给我们，而与我们当时的价值意识是否触及它们的伦理内容无关，甚至这常常与我们之前不成熟的感觉相反，而且对于这种曾经属于我们，但再也不属于我们的永远消逝了的东西，我们也许留下了隐痛。

七、论漠视

漠视（Vorbeigehen）这一现象在人生当中是一独特的篇章。如果我们忽略不计我们漠视的一切，即不在意、不关注，更别说对其没有价值感而忽略的东西，那么最终属于我们现实的精神生活的东西就所剩无几了。

人生道路以各种各样的方式相互交错。一个人会同不计其数的人相照面。但他事实上很少将他们“看作”伦理意义上的人，他只对少数人投以分享的目光——我们也可以说，这是爱的目光，因为价值感的目光就是爱的目光。反过来说，他自己又是被何等少的人“看到”！各个世界相遇，面照面地擦肩而过，遥不可及，各自孤寂，继而又立刻疏远了。或者说，人们一生一世甚至更长都在平行线上奔跑，外表上有联系，也许还被捆绑得相互靠近，然而相互之间依然是封闭的。确实每个人都不能也不该随时随便地沉沦与迷失自我。恰好更深一点的参与依然是罕见和奢侈的。可是，在这种普遍的漠视中每一个人依然怀有一种静谧的渴望深入到人的心灵之中，能被某人“看见”，带着爱意地理解他、感受他，觉察他，难道不是这样吗？而且每个人难道不是看到自己上百次地不被理解、被疏忽，被忽视？对所有人来说，带着一颗渴望的心开始，最后一无所得，徒劳地为他人而实存，不被人看见、不被感觉到、不被照应，不被重用就遭到拒绝，这难道不正是生活中普遍而巨大的失望吗？

这就是人的命运。但是，当我们考虑到，每个人的心底都明白他人渴望受到关注的目光，但依然连看都不看一眼就擦身而过，每个人都是带着隐痛独自承受孤独，这难道不是荒唐至极吗？

难道仅仅只是自身生活的匆忙与不和睦阻碍了每个人，或者也还是由于价值目光的狭隘、个人自我迷恋的锁链、缺乏伸手的能力？

毫无疑问，除了所有本性上的自私自利，除了人的畏惧与虚假的自大外，首当其冲的就是没有能力道德地“看”。我们不知道，我们每天漠视了什么样的财富，我们丝毫感觉不到，我们丢失了什么，什么东西从我们手中脱落，从而使得我们从旁边走开。因此最高的生活价值的丰富性就浪费在我们身上。我们所渴望的，就是在不可胜数的人心中为我们而在那里的东西。但我们却任其消失，最终自己也两手空空地走开。人的伦理性情的丰满充沛病死在伦理目光的贫乏与无教养上——这种伦理目光就是对同一个人就用同一个人的性情来看它。

这张图像在宏观上难道不会以扩大化和粗糙化的形式再现？在宏观中难道也不存在伦理的参与和理解，也有宏观上的漠视？在国家生活中党派的特殊主义不就是同样的东西，世界历史上大国的沙文主义不也是同样？一个民族好像瞎了眼一样对其他民族的独特性与世界天职失去判断力，但党派精神对反对党的合法性与政治价值是盲视的。每个利益共同体仅仅知道自己的目标，仅仅为此而生活，并将整体生活连同个人生活都套在其中。这样一来，个人生活也就从整体的真实生活旁边走开；这种生活对他并不神圣，而且他的组织的生活，正如他发现的那样，仅仅被禁锢在他的时代与他的理解力的狭隘套路内。没有人眼看着生活在构成整体本真生活的巨大联系中，也没有人能敏锐地觉察到历史的脉搏。但是，每个人都身处历史之中，并参与和插手了历史的表演，并有资格成为整体生活的见证者与共同缔造者。他生活着，却漠视他的时代，漠视其时代的价值和使命，漠视其时代的独特的、仅只对于他以及他同时代人才有的本真生活。一个时代，拥有如此过量的党徒与党领，却严重缺乏忠诚的公民与政治家，这不让人感到奇怪吗？

不过此外还有一种历史意识，即历史科学，它重建了整体。但是这种意识却跟不上历史生活的步伐，它总是事后才从已逝生活的踪迹中重建历史生活，出于对遥远过去的模仿呈现出一个苍白的整体图景，即早已从我们生活中走过，再也不会成为我们生活的那些东西的图景。历史意识来得太迟。它不能代替同时代人参与的价值意识。它缺乏身临其境的直接性和参与的高度热情。模仿者的兴趣不是与历史生活相匹敌的关联物；他的爱再也帮不了过去了的生活，而过去了的东西也不会再爱他。

微观的伦理世界与宏观的伦理世界看起来具有惊人的相似性。它们相互映衬，比天真的人愿意相信的要可靠得多。谁作为单一的人不带爱意地打量自己，那他作为国家公民就会产生错误认识并心怀憎恨，而作为世界公民就会诽谤中伤、挑拨离间。对人的漠视，对共同体的漠视，对世界历史瞬间的漠视——这就是这同一种性情的同样的面目，同样的到头来两手空空，一无所获，同样的自我谴责和自我否定。这就是价值失明与价值浪费。只此一次地给予一代人的东西再也不会再次给予它，亦不会重返另一代人；就如同当时的瞬间充盈只能一次性地给予个人一样。而就如同在人的存在的形而上学意义上的造孽，与在生命意义上的造孽是同样的，都同样荒谬。

八、现代人

如果说有对价值意识的唤醒这件事，那么这就是我们时代亟须做的事情。这在多大程度上是可能的，无人能够预测。从哲学上来唤醒就很难做到，不过，这也还是哲学分内的事。有一些偏见，只有哲学才能根除。而且也有一些情感上的抵触，大概也只有靠慎思与内省才能抗拒它。

今天人们的生活不利于深刻的活动。生活缺少平静与沉思，人人焦躁不安，行色匆忙，生活俨然一场没有目标和慎思的竞赛。哪怕平静地站住喘口气，马上就落后于下一个人。而且，就像外在生活的种种要求那样，印象、体验、感觉都竞相角逐。我们总是期望着最新的东西，而被每次最末的东西所控制；对于倒数第二个，我们不正眼看一下就已将之抛诸脑后，更别说理解它了。我们活在从感觉到感觉中，由于放手追逐有感觉性的东西，我们的洞察力变得肤浅，我们的价值感变得迟钝。

现代人不仅焦躁不安、行色匆忙，而且迟钝麻木，自命不凡；再没有东西能让他振奋、激动，触动其内心深处。到了最后他对任何东西都只是抱以讽刺的或厌倦的嘲笑。甚至最终他把出于他自己的道德低水准变成一种德性。他把无动于衷以及没有能力去惊讶、赞叹、热忱与敬重提升为持久的、意欲中的生活面貌。然而未经接触就目空一切其实是一种懒惰的妥协。他对自己如此满意，摆出一副盛气凌人的姿态以掩饰自己内心的空虚和匮乏。

这种亢奋很典型。在历史上绝不是今天才第一次出现。但无论在哪里出现，它都是虚弱与没落、内在颓废与普遍的生活悲观主义的征兆。

想要趋于毁灭的东西，人们应该任其毁灭。在所有的衰亡中，健康的生命会长出嫩芽。我们的时代并不缺乏这种新生。今天奋发努力的这一代能否凭其猛烈的起跑开辟出新路，是否只有留给后代才能有力地推进到一种新的伦理，今天的人谁能做出预言？但新芽在此已出。它不曾也绝不死亡。而我们所要做的，就是要从这种精神困顿中走出来，成为它的唤醒者，唤醒眼前的理念和心中的信仰。

伦理人在一切方面都与冷漠无情的匆忙者、迟钝者是对立的。他是价值的见识者，是智慧（sapiens）的原初字义：品出味道者。他是对生活的丰满价值具有官能的人，那个“道德感官”（organe morale），弗朗茨·赫墨斯特胡斯预言道，“闪闪发光的财富”向它敞开……

今天的哲学伦理学就在这一任务的旗帜下，它处于新旧哲学思维的分界点上。它的步伐是从有意识的价值研究迈开第一步。它能引领我们走多远，我们今天还不得而知。不过其目标明白地摆在眼前：让人有意识地获得他的“道德官能”，重新为他打开他自己封闭起来的世界。

从此之后，新伦理学要是什么和必是什么就不会认错了。它是否如此以及究竟能否如此，未来将会指教。但有一点是毫无疑问的：就其整体品质而言，它自身就是一种新的性情。它意味着一种新的对事物的爱的方式，一种新的奉献，对伟大之物的新的敬畏。因为对它而言，它要开辟出来的世界，重新是伟大而充满价值的，是不会枯竭也不可枯竭的——无论是整体上还是最小的细节上。

因此，新伦理学也要有勇气再去面对整个形而上学问题的困难——问题源自对永远的奇妙之物和无解之物的意识。新伦理学的姿态就是再次回到哲学的原始冲动，回到苏格拉底惊异的激情。

（邓安庆 杨俊英 译）



[1] 选自哈特曼：《伦理学》（Nicolai Hartmann：Ethik，4.，unveraenderte Auflage，Berlin，1962，Walter de Gruyter.＆Co.，Einleitung），标题由译者所加。



蒂利希



保罗·蒂利希（Paul Tillich，1886—1965），1886年出生于德国，1911年以研究“谢林肯定（positive）哲学中的宗教史结构：前提及其原则”获得哲学博士学位。第一次世界大战期间，曾任德军随军牧师。战后在柏林大学、马堡大学、莱比锡大学、法兰克福大学等讲授神学和哲学。1933年希特勒上台后，由于他公开反对希特勒而被迫逃离德国。迁居美国后，在美国神学苑任教授，讲授系统神学和宗教哲学。1956年起，先后在哈佛大学和芝加哥大学任教，直至1965年逝世。

蒂利希在神学界被称作哲学家，在哲学界被称为神学家，他的思想对20世纪神学和哲学都有着巨大的影响。他的整个思想都是为了阐明在现代这样一个充满“危机”的时代，什么东西能给予人的生存以终极的充实。他的代表作（1951—1963年写的三卷本《系统神学》）是要回答这一问题，而我们选编的“存在和勇气”同样是要回答这一问题。终生对谢林哲学情有独钟并将谢林哲学与存在主义相结合的他，将谢林早年就已提出的“存在就是力量”（Sein ist Macht）和晚年沉浸其中的深层存在结构中的“充满魔力的东西”和恶的东西在现代危机的处境下再次揭示出来，以唤醒我们“存在的勇气”和直面恶而生存的力量。“存在和勇气”将“存在”这个生存论概念和“勇气”这个道德概念相结合，以激起这样的伦理行动：人在其中肯定他自己的存在而不顾那些与他的本真自我之肯定相冲突的生存要素。于是，在海德格尔那里与伦理学无关的存在论在蒂利希这里实现了向伦理学的跨越！在他看来，伦理学就是关于人的道德生存的科学，这门科学不可能在讨论正义、爱和力量的存在论基础时不以其伦理的功能为前提，也不可能在讨论它们的伦理功能时不返归其存在论基础，这是非常具有诱惑性并充满魅力的思想。



存在和勇气[1]



我同意特里基金会（Terry Foundation）的规定，即讲演[2]应与“以科学和哲学为参照的宗教”相关，我已选择了—个集神学问题、社会学问题和哲学问题于一身的概念即“勇气”作为我讲演的题目。少有能像“勇气”这一概念那样有助于对人类处境的分析。勇气是一种伦理学的现实，但它却根植于人类生存的整个疆域内，并在存在本身的结构中有着最终的根据。为了从伦理学角度理解勇气，必须对之做本体论的思考。

这种思考在一种对勇气最早的哲学讨论中即在柏拉图的对话《拉凯斯篇》（Laches）中已有所表现。随着对话的进行，关于勇气的几个最初定义都被摒弃了。后来，著名的里克阿斯（Nikias）将军再度试图对勇气做界定。作为一位军事首领，他本应知道何为勇气并且能够界定它。然而，与其他一样，他关于勇气的定义也依然不充分。如果勇气像他所断言的那样，是关于“什么是可怕与什么可以大胆地去做”的知识，那么，勇气的问题就成为一种带有普遍性的问题；因为要回答这个问题，一个人必须具备“有关一切形式的善与恶的知识”（199，C）。但这样一来，这个定义就与最初的说法即勇气只是善的—部分相矛盾。于是苏格拉底得出结论说：“我们到底未能发现勇气是什么。”（199，E）这个失败在苏格拉底的思想体系中是件很严肃的事。根据苏格拉底的意见，善是一种知识，不知道勇气是什么，就不可能产生任何与勇气的真正本质相一致的行为。但是，苏格拉底的这种失败，比起有关勇气的大多数看起来似乎成功的定义（甚至包括柏拉图本人与亚里士多德的定义）却要重要得多。因为这种在寻找作为一种美德的勇气的定义上所遭到的失败，正好暴露出人类生存的一个基本问题。这个失败说明，对于勇气的理解，须以对人和他的世界、他的结构和价值的理解为前提。只有懂得了这一点的人，才知道肯定什么和否定什么。关于勇气的性质这个伦理学问题，不可避免地会导致存在的性质这个本体论问题。这一顺序也可以颠倒过来。存在的性质这个本体论问题可以作为勇气的性质这个伦理学问题来加以追问。勇气可以向我们显示出存在是什么，而存在可以向我们显示出勇气是什么。因此，本书的第一章就讲“存在和勇气”。尽管我不敢指望在苏格拉底失败的地方取得成功，然而，甘冒几乎不可避免的失败风险，也许有助于使苏格拉底的问题保持活力。

一、勇气和坚毅：从柏拉图到阿奎那

本节的标题——“存在和勇气”，兼具勇气这个概念的两种意义即伦理学的与本体论的两种含义。作为人的行为，作为评价的对象，勇气是—个伦理学概念；而作为对人的存在的普遍的、本质性的自我肯定，勇气则是一个本体论概念。存在的勇气是这样的伦理行为：人在其中肯定他自己的存在而不顾那些与他的本质性的自我肯定相冲突的生存因素。

只要浏览一下西方思想史，人们几乎到处都可以发现勇气的上述两种意义，尽管它们表现得显隐不一。由于我们要专门讨论斯多葛派与斯多葛派的勇气概念，这里我只对从柏拉图到托马斯·阿奎那这一条线上的勇气概念加以论述。在柏拉图的《理想国》（Republic）中，勇气是与那种叫做thymós（精神化了的、勇敢的要素）的灵魂要素相关联的，而此二者又与那个被称为phylakes（护卫者）的社会阶层有着联系。thymós在人身上位于理智与感觉要素之间。它用不着思索就能努力向善。这种性质使它在灵魂的结构中居于中心位置。它是理性与欲望之间的一座桥梁，至少它有可能做到这点。实际上，由于强调精神与身体之间的冲突，柏拉图思想的主流和这个学派的传统是二元论的。这座桥没有得到利用。其后的笛卡尔和康德，由于消除了人的存在所具有的这种“中介因素”，遂导致了一系列伦理学的和本体论的后果。由此产生了康德的道德上的严厉性与笛卡尔把存在划分为思想和广延。这一发展的社会学背景是人所熟知的。柏拉图的“护卫者”是武装起来的贵族，是高贵的与优雅的事物的代表。从护卫者中间又产生了具有智慧的人，从而把智慧附丽到勇气之上。但这个贵族阶级及其所具有的价值观念解体了。古代世界后期与近代市民阶级一样，已经失掉了智慧和勇气，取而代之的是具有辉煌理性的人，以及受技术训练和指导的大众。尽管如此，值得指出的是，柏拉图本人把勇气这种中介因素看作是人的存在的一个本质功能，一种伦理价值，一种具有社会学意义的品质。

亚里士多德对勇气概念中的贵族成分既做了保留又做了限制。在亚里士多德看来，勇敢地承受痛苦与死亡的动机，起于高贵与卑鄙的选择之中（Nic. Eth. iii.9）。勇敢者的行为是“为了高贵本身，因为那是美德的目的”（iii.7）。在这些章节以及其他段落中，“高贵”与“卑鄙”的译名是kalós与aishró，这两个词通常相当于“美”和“丑”。一种美的或高贵的行为是值得表彰的行为。勇气所做的是受表彰的行为，所拒斥的是受蔑视的行为。一个人赞许的是存在者能在其中充分展现其潜力或实现其完美的那种东西。勇气是对一个人的本质，一个人的内在目的或圆极[3]的肯定，但这是一种本身具有“不顾”（in spite of）性质的肯定。这种肯定包含着可能的、在某些情况下不可避免的牺牲，被牺牲的东西也属于人的存在；但是，如果不牺牲这些东西，则将有碍于我们达到真正的完满实现。这种要牺牲的东西可以包括愉悦、幸福，甚至一个人自身的存在。在任何情况下，这种牺牲都是值得表彰的，因为在勇敢的行为中，我们存在的最本质部分压倒了较次要的部分。善与美在勇气中得以实现，这是勇气本身的善与美。所以，勇气也是高贵的。

在亚里士多德那里（正如在柏拉图那里一样），完美是具有等级的：自然的——个人的——社会的；而勇气作为对于人的本质性存在的肯定，在某些等级中要比在其他等级中突出得多。既然对于勇气的最大考验就是准备做出最大的牺牲即献出生命，既然战士的职责要求他随时做好这种牺牲的准备，那么，战士的勇气就是并且一直就是勇气的突出范例。勇气在希腊语中为andreia（丈夫气），在拉丁语中为fortitudo（力量），指的都是勇气的军事方面的含义。只要贵族还是携带武器的人，则勇气就必然兼具高贵的与军事的这两种含义。当贵族传统瓦解、勇气被界定为关于善恶的普遍知识时，智慧和勇气就结合在一起了，真正的勇气就成了一种与士兵的勇气相区别的东西了。临终的苏格拉底所具有的勇气是理性—民主式的，而不是英雄—贵族式的。

但勇气的贵族路线在中世纪初又复活了。勇气再度成为高贵的特征。所谓骑士，就是那种以战士和贵族两种身份奉献勇气的人。他具有被称为hohe Mut即高贵和勇敢的精神。“勇敢的”一词在德语中是由tapfer和mutig这两个单词来表示的。tapfer的本义是坚定、有力、重要，指的是封建社会上层所具有的存在力量。mutig是从Mut这个词来的，后者指的是一种心灵的活动，在英语中用的是mood（情绪）。这样，人们就有了Schwermut、Hochmut、Kleinmut（低落的、高昂的、胆怯的“情绪”）这些词汇。Mut关乎“心”（heart），即关乎人格的中心。因此，mutig可以用beherzt一词来加以表达（正如法语—英语中的courage是由法语词cœur即“心”转化来的一样）。Mut一词较多地保留这种意义，而Tapferkeit则越来越用来指士兵——他不再等同于骑士和贵族——所特有的美德了。显然，Mut和courage这两个词直接指向本体论问题，而Tapferkeit和fortitude在它们现今的意思中则无这样的含义。这些讲演的标题不可定为《存在的坚毅》（Die Tapferkeit zum Sein）而只能定为《存在的勇气》（Der Mut zum Sein）。这番语义学上的议论揭示了中世纪关于勇气的看法，与此同时还揭示了以中世纪初期的英雄—贵族式伦理为一方和以理性—民主式伦理（它继承了基督教人道主义传统并在中世纪末期再次登台）为另一方这二者之间的紧张冲突。

这种状况在托马斯·阿奎那关于勇气的信条中得到经典性表述。托马斯注意到并且讨论了勇气的两重含义。勇气是心灵所具有的力量，能够征服凡对我们获得至善有威胁的任何东西。勇气与智慧是结合在一起的，智慧这种美德所代表的是四种主要美德（另外两种为“克制”与“公正”）的结合。深入的分析会表明，这四种美德并不是等同的。与智慧结合在一起的勇气，包含了与自我有联系的克制，还包含与自我和与他人相联系的公正。这样一来问题就成了：包容性较大的美德究竟是勇气还是智慧？答案有赖于一场著名争论的结果，那是一场关于在存在的本质中因而在人格中是理智还是意志最具优越性的讨论。由于托马斯毫不含糊地认为理智最具优越性，其必然结果是他把勇气从属于智慧；而断定意志优越则表明勇气在与智慧的关系上具有较大的（即使不是完全的）独立性。这两条思想路线之间的区别，在对“冒险的勇气”（用宗教术语说，就是“信仰的冒险”）做评价时有着决定性的意义。在智慧的统辖之下，勇气本质上是“心灵具有的力量”，服从于理性（或启示）的支配，而冒险的勇气则参与对智慧的创造。第一种观点的最大危险，是把勇气看作是一种没有创造性的、呆滞的东西，如我们在很多天主教派与某些理性主义思想中所见到的那样；第二种观点也含有同样明显的危险，那就是间接的任性，这一点我们在某些新教与大部分存在主义思想中见得较多。

然而，托马斯也把勇气（他常称之为坚毅）的更有限的含义作为一种独立的美德来加以捍卫。像通常一样，他在这些讨论中指的是士兵的勇气，把这种勇气看作是狭义勇气的突出范例。这一点与托马斯的总倾向是一致的，他倾向于把中古社会的贵族式结构与基督教和人文主义的普遍因素加以结合。

在托马斯看来，完美的勇气是神圣精神（Divine Spirit）的馈赠。通过它，心灵所具有的自然力被提升到超自然的完美高度。然而，这意味着勇气是与基督教特有的美德和信仰、希望、爱等结合在一起的。人们于是看到这样一种发展，其中，勇气的本体论方面被纳入信仰（包括希望）之中，而勇气的伦理学方面则被纳入爱或道德原则之中。勇气被纳入信仰（特别当其指希望时），这种情况出现得很早，如在阿蒙布诺斯（Ambrose）关于勇气的信条中就可以找到这种用法。当阿蒙布诺斯把坚毅称作“一切美德中之最高者”（尽管勇气这种美德从不单独出现）时，他所遵循的是古代的传统。勇气听从理性的吩咐并执行心灵的意图。它是灵魂的力量，能在最大的危险中克敌制胜，就像列在《希伯来书》第11章中的那些《旧约》的殉难者一样。勇气给予的是安慰、忍耐和经验，难以同信仰和希望相区分。

根据勇气概念的这种发展，我们可以看到，界定勇气的每一种企图都要遇到下面的选择：或者用勇气去称呼诸美德中的一种，将这个词的较大的含义融入信仰和希望；或者保留这种较大含义并通过对勇气的分析去解释信仰。本书选择的是后一种，部分原因是我相信，较之其他宗教术语，“信仰”更需要这样的重新解释。

二、勇气和智慧：斯多葛学派[4]

包含伦理学因素与本体论因素在内的、较为宽泛的勇气概念，在古代与近代之交的斯多葛主义和新斯多葛主义那里成为—个给人印象极深的概念。斯多葛主义与新斯多葛主义是与其他哲学派别并存的两个哲学派别，但同时二者又不仅仅是哲学派别。它们是一种方式，以这种方式，古代社会后期的某些最高尚人物以及他们的近代追随者对存在这一问题做出了回答，并且征服了对命运和死亡的焦虑。在这个意义上，斯多葛主义是一种基本的宗教态度，无论这种态度是以有神论和无神论的形式出现的，还是以超越有神论的（transtheistic）形式出现的。

因此，在西方世界中，斯多葛主义是对基督教的唯一真正的替代。如果考虑如下事实，即基督教必须与诺斯替教[5]和新柏拉图主义争夺宗教—哲学地盘，必须与罗马帝国争夺宗教—政治地盘，那么，上述断言就显得出人意料了。对于基督徒来说，受过高等教育的、具有个人主义倾向的斯多葛信徒似乎不仅没有危险，而且实际上他们还乐意接受基督教一神教的某些因素。但这只是一种浅表的分析。基督教与古代世界的诸说混合主义（religious syncretism）有一个共同的基础，那就是神为拯救世界而降世的观念。在以这个观念为轴心的宗教运动中，对命运和死亡的焦虑已为人对神的参与所征服，这神自己承担着命运和死亡。基督教尽管也坚持相同的信仰，但在救世主耶稣基督的个人性格方面，在表现于《旧约》一书中的它的具体的历史基础方面，却优于宗教中的诸说混合主义。所以，基督教能够吸取古代社会后期的宗教—哲学诸说混合主义的很多因素而又不丢掉其历史基础，但它却不能采取真正的斯多葛态度。当我们考虑到斯多葛派关于逻各斯（Logos）和自然道德律的信条对基督教教义学与伦理学的巨大影响时，这一点尤为显著。但是，这种对斯多葛观念的大量采纳并不能架起一座桥梁，把斯多葛主义对弃世（cosmic resignation）的承认与基督教对救世（cosmic salvation）的信仰联结起来。基督教教会的胜利把斯多葛主义置于一种湮没无闻的境地，只是在近代肇始它才重新露面。罗马帝国也不是对基督教的替代。这里，又—个明显的事实是，对基督教有严重威胁的，既不是尼禄[6]型的暴虐专断，也不是恺撒[7]型的狂热反动，而是马卡斯·奥里留斯[8]型的正派斯多葛信徒。其原因是：斯多葛派具有一种社会的和个人的勇气，这种勇气是对基督教勇气的一种真正替代。

斯多葛勇气并非该派哲学家的发明。斯多葛派哲学家只是用理性的术语给了它一种经典性表述；但事实上它却植根于先前的神话故事、英雄传说、早期的格言警句、诗歌与悲剧等之中，并且还植根于斯多葛主义兴起之前的若干世纪的哲学之中。有一个事件，特别给了斯多葛勇气以持久的力量，那就是苏格拉底之死。苏格拉底之死对整个古代社会既是—个事实又是一种象征。它昭示了面对命运与死亡时的人的处境。它昭示了一种勇气，这种勇气能对生命加以肯定，因为它能对死亡加以肯定。这个事件给勇气的传统意义带来了深刻的改变。在苏格拉底那里，过去的英武勇气变成了一种理性的和普遍性的东西。勇气的民主观念被创造出来用以反对勇气的贵族观念。士兵的坚毅为智慧的勇气所超越。在整个多灾多变的时期，这种形式的勇气给了整个古代世界的许多人以“哲学的安慰”。

为塞内加[9]所描述的斯多葛勇气，表明对死亡的恐惧与对生命的恐惧这两者的相互依存，同样表明赴死的勇气与求生的勇气这两者的相互依存。他指的是那些“不想生但又不知道怎样死”的人。他谈到libido moriendi，这正是弗洛伊德所谓“死亡本能”的拉丁术语。他讲的是这样一些人，这些人感到人生是没有意义的，不必要的，这些人就像《旧约·传道书》中说这种话的人一样：我不能做任何新鲜事，我不能看任何新鲜事！根据塞内加的意见，这种情况是接受了快乐原则，或者用新近美国出现的习语来讲叫“及时行乐”的人生态度的结果。他发现这种态度在年轻—代中尤为盛行。在弗洛伊德的理论中，由于死亡本能是那种从未得到满足的“里比多”内驱力的否定方面，因此，根据塞内加的意见，对快乐原则的接受必然要导致对生命的厌恶和绝望。但塞内加明白（正如弗洛伊德也明白一样），没有能力肯定生命并不意味着就有能力肯定死亡。对命运和死亡的焦虑控制着甚至那些丧失了求生意志的人的生命。这表明，斯多葛派所标榜的自杀，并不是推荐给那些为人生所征服的人的，而是推荐给那些征服了人生、既能生又能死，并能在生死之间做自由抉择的人的。自杀作为一种逃避，作为一种受制于恐惧的东西，是与斯多葛派的存在的勇气相抵触的。

斯多葛勇气——在存在论与伦理学的意义上——是“存在的勇气”。它是建立在对人的理性的控制之上的。但是，理性在新老斯多葛派那里都不是它在当代术语中的那种东西。在斯多葛的意义上，理性不是“推理”的能力，即不是以经验为根据、以普通逻辑或数理逻辑为工具的论辩能力。对斯多葛派来说，理性就是逻各斯，即作为整体的现实所具有的意义结构，特别是人类心灵所具有的意义结构。塞内加指出：“如果除理性之外再没有其他品质属于作为人的人，那么，理性就将成为人的一种善，抵得上所有其余的品质。”这意思是说，理性是人的真正的或本质性的特征，与之相比，其他任何品质都是偶然的。存在的勇气是肯定人自己的理性本性的那种勇气，而不是强调我们身上偶然性的东西。显然，在这种意义上，理性指向处于中心的人格，并包括了所有的精神功能。推理作为一种从人格中心分离出来的有限的认识功能，是绝不可能创造勇气的。一个人不可能通过论证而取消焦虑。这并不是心理学的最新发现，斯多葛主义者在赞扬理性时也知道这一点。他们知道，只有通过普遍理性所具有的力量（在智者身上，这种力量胜过欲望与恐惧），焦虑才可能得到克服。斯多葛勇气是以个人中心对存在的逻各斯的服从为前提的；它是对理性所具有的神性力量的参与，因为它超越了激情与焦虑的领域。我们自己的理性本性与存在—本身（being-itself）的理性本性是统一的。存在的勇气是这样一种勇气，它不顾我们内心与这种统一相抵触的一切，而对我们自己的理性本性做出了肯定。

那种与智慧的勇气相抵触的便是欲望和恐惧。斯多葛派建立了一种深刻的焦虑理论，这种理论也使我们想起新近的分析。他们发现，恐惧的对象就是恐惧本身。塞内加说：“畏惧之外无所畏。”而埃皮克提图（Epictetus）说：“因为可怕之物并不是死亡和艰难，而是对死亡和艰难的畏惧。”我们的焦虑替所有的人和物戴上了可怕的面罩。如果我们揭下这些面罩，那么，这些人和物的本相就显露出来，它们给人的畏惧也就消失了。甚至对于死亡也是如此。既然我们的生命每一天都要被夺走一部分——既然我们每一天都处于死亡之中，我们停止生存的最后那一刻本身并未带来死亡；它仅仅完成了死亡的过程。与这最终时刻相联系的恐怖只是一种起于想象的东西。当把我们投射给死亡的恐怖面罩摘掉后，恐怖也就消失了。

那创造了面罩并将其戴在人和物之上的，是不受我们控制的欲望。塞内加预示了弗洛伊德的力比多学说，但弗洛伊德理论的含义要广泛得多。弗洛伊德区分了两类欲望，一类是受限制的自然欲望，另—类起于错误的意见，是不受限制的。其实，这类欲望并非不受限制。在其正常的性质上，它要受客观需要的限制，因而是一种可以得到满足的欲望。但人的有歪曲变形能力的想象能超越客观的需要（“一旦迷途，你的漫游就失去限制”）与任何可能的满足。是这种想象而不是欲望本身，产生了“指向死亡的不理智的倾向”。

那不顾欲望与焦虑而对人的本质存在的肯定，就是在创造快乐。受塞内加的激励，卢西留斯（Lucillus）把“学会怎样感受快乐”作为他的课题。他所指的快乐不是那种因欲望满足而产生的快乐，因为真正的快乐是一种“严肃的东西”；他指的是一种心灵的幸福，这种幸福是“超越任何处境的”。快乐伴随着对我们本质性存在的自我肯定而不顾来自我们内部各种偶然因素的阻碍约束。快乐是那种肯定人自己真正存在的勇气的情绪表现。这种勇气和快乐的结合，使勇气的本体论特征表现得最为明显。如果只是从伦理学角度去解释勇气，则它与具有自我实现性质的快乐之间的关系就蔽而不明了。在对人的本质性存在持自我肯定的本体论行为中，勇气与快乐正相吻合。

斯多葛勇气既非无神论的又非有神论的（如果就这两个术语的专门意义而言的话）。勇气怎样与上帝的观念相联系这一问题，是由斯多葛派提出并回答的，但其回答引出了比它所回答的更多的问题。这个事实显示出斯多葛派对勇气信念的严肃态度。关于智慧的勇气和宗教的关系，塞内加做过三个陈述。第—个陈述是：“要不慑于恐惧，要不溺于快乐，就要做到既不怕死亡又不怕神灵。”这里的神灵相当于命运。它们是决定命运和代表命运威胁的力量。那种征服了对于命运的焦虑的勇气，也是征服了对于神灵的焦虑的勇气。智者通过肯定他对普遍理性的参与而超越了神灵的国度。存在的勇气超越了命运的强大力量。第二个陈述是：智者的灵魂与上帝类似。这里所说的上帝即神圣的逻各斯（divine Logos），与逻各斯结盟，智慧的勇气便征服了命运，超越了神灵。这是“超越众神灵的上帝”。第三个陈述用神学术语对弃世观念与救世观念这两者的区别做了说明。塞内加指出，上帝只是在苦难之外，真正的斯多葛却在苦难之上。这就暗示着苦难是与上帝的本性相抵触的。上帝不可能受难，上帝在苦难之外；而作为人的斯多葛主义者却可能受苦。然而，斯多葛主义者却不让苦难征服他理性存在的中心。他可以使自己超越这苦难，因为苦难不是他本质性存在的结果，而只是他身内偶然东西的结果。“之外”（Beyond）与“之上”（above）之间的区别包含着一种价值评判。那勇敢地征服欲望、苦难与焦虑的智者“超越了上帝本身”。他比上帝更优越，因为上帝是靠天然的完美与神圣而高踞众生之上的。在这样一种评价的基础上，智慧所具有的勇气和弃世观念就可能被植根于救世观念中的信仰的勇气所代替，这是一种对这样—个上帝的信仰，这个上帝违背自己的本性，加入到人类的苦难中来了。但是，斯多葛主义本身绝不可能做到这一步。

每当提出“智慧的勇气如何可能”的问题时，斯多葛主义便接近了它的极限。尽管斯多葛派强调所有人在对普遍逻各斯的参与上都是平等的，但他们不能否认这一事实，即智慧仅是少数社会精英的所有物。他们承认，绝大多数人都是受制于欲望和惧怕的“傻瓜”。当大多数人带着他们本质性的或理性的本质参与到神圣的逻各斯之中来的时候，他们又处于与他们自己的理性起实际冲突的状态而不能勇敢地肯定他们的本质性存在。

要斯多葛派对这种他们并不否认的处境做出解释，那是不可能的。他们不仅不能对在群众中占优势的“傻瓜”做出解释，而且也不能对发生在智者身上的某些东西做出解释。塞内加说，再没有比产生于极度绝望的勇气更伟大的了。但人们会问，作为一个真正的斯多葛主义者，他达到了这种“极度绝望”的境界吗？他能在其哲学体系内达到这种状态吗？是不是在他的绝望中因而在他的勇气中还缺少某种东西？真正的斯多葛主义者，他并没有体验到个人的罪过。埃皮克提图引以为证的，是色诺芬《言行录》（Memorabilia）中苏格拉底的话：“我维护我支配下的东西。”“我在我的私生活与公众生活中从未做过错事。”而埃皮克提图本人则断言，他已学会不去关心处于他的道德目的之外的任何东西。但比这些陈述更说明问题的是那种优越与自满的一般态度，这种态度见诸于斯多葛派的道德演说与公开谴责。斯多葛主义者不能像哈姆雷特那样，说“良心”把我们全都变成了懦夫。从本质的理性堕落为存在的荒谬，这一转变却不被他看作是事关责任和罪过的问题。对他来说，存在的勇气只是那种不顾命运和死亡而肯定自己的勇气，而不是不顾罪过而肯定自己的勇气。其实这两者并没有什么不同：因为一个人面对罪过的勇气必将导致拯救而不是自弃。

三、勇气和自我肯定：斯宾诺莎

当救世的信仰取代了弃世的勇气的时候，斯多葛主义便隐退到幕后去了。但是，当中世纪制度（救世的问题在其中占主导地位）开始瓦解之时，斯多葛主义又露面了。它重新成为少数知识精英的信仰。这些人拒斥救世的方式，然而却没有代之以斯多葛的弃世的方式。由于基督教对西方世界的冲击，古代思想的各种学派在近代之初的复苏并不仅仅是一种简单的回复，同时也是一种发展变化。柏拉图主义、怀疑主义与斯多葛主义的复苏是这样，艺术、文学、国家学说、宗教哲学的复苏也是这样。在所有这些情形中，古代末期对人生的否定转变为基督教对创世与道成肉身（incarnation）观念的肯定，尽管这些观念还受到忽视与否认。尽管古希腊的人道主义对异教进行批评，现代的人道主义对基督教进行批评，但是，异教仍然是古代人道主义的精神实质，正如基督教正是文艺复兴时期人道主义的精神实质一样。这两类人道主义的决定性区别，在于对存在在本质上是否为善的回答。创世所含的象征是指古典基督教教义即“存在作为存在是善的”，而希腊哲学中对物质采取拒斥的信条则表现了这种异教情感：在其参与创造的形式与抑制性的物质的限度内，存在必然是模棱两可的。这种起于基本本体论概念的冲突产生了一系列决定性后果。在古代后期，形而上学与宗教二元主义的各种形式都是与禁欲理想（对物质的否定）分不开的，而古代世界在近代的再生却用对物质世界的积极改造取代了禁欲主义。在古代世界，对于存在的悲剧性情感主宰着思想和生活，尤其是主宰着对历史的态度；而文艺复兴则发起一场运动——这场运动着眼于历史上将有的东西、创造性的东西与全新的东西。希望征服了悲剧感，对进步的信仰征服了对循环重复的屈从。这种基本本体论的区别所造成的第三个后果，便是古代的人道主义与近代的人道主义在对个体的评价上所出现的对峙。古代世界认为个体不是作为个体而是作为某种普遍事物如美德的代表才有价值；而近代世界却把个体作为个体来看待，把个体看作是宇宙的独特表现，看作是无可比拟的、不可代替的存在物，看作是无限的意义的源泉。

显然，这些区别极大地影响了对勇气的解释。我这里所指的并不是弃世与救世之间的对照。尽管拒绝了救世的观念，现代的人道主义仍然是人道主义。然而，现代人道主义也拒绝了弃世的观念。它用以取代弃世观念的是自我肯定，这种自我肯定超越了斯多葛派的自我肯定观念，因为它包含了物质的、历史的以及个体的存在。尽管如此，现代人道主义与古代斯多葛主义的相同之点还是如此之多，以致我们可以把这种人道主义称为新斯多葛主义。这种新斯多葛主义的代表人物便是斯宾诺莎。只有在他那里，作为本体论意义上的勇气才得到了详尽的阐述。他在把他的主要本体论著作叫做《伦理学》（Ethics）的时候，便通过这个标题本身指明了他的意图：把人的伦理存在的本体论基础，包括人的存在的勇气昭示出来。但在斯宾诺莎看来（正如斯多葛派一样），存在的勇气并不是诸品德中的一种，而是参与存在亦即参与自我肯定的每一本质性行为的表现。自我肯定的信条是斯宾诺莎思想中的核心因素。其根本特征表现在这样—个命题中：“一切竭力保持自身存在的努力不是别的，而是该物的实际本质”（《伦理学》Ⅲ.命题7）。“努力”这个词的拉丁文是conatus，意思是为某事物而奋斗。这种奋斗并非一个事物的偶然方面，亦非在其存在中与其他因素并列的因素；它就是该事物的实际本质（essentia actualis）。努力使一事物成为其所是，以至于如果此努力消失，该事物本身也不复存在（《伦理学》Ⅱ.定义2）。朝向自我保存或自我肯定的努力，使一事物成为其所是。斯宾诺莎把这种努力（它是事物的本质）叫作事物的力量，并且谈到了那肯定或支配它的活动力量的心灵（《伦理学》Ⅲ.命题54）。这样，实际本质、存在所具有的力量，以及自我肯定这三个概念就完全等同起来了。而且更多的等同也随之而来。存在所具有的力量等同于美德，而美德最后等同于本质特征。美德是一种只按自己真实本质行动的力量。美德在程度上的差异，也就是某人为自身存在而奋斗或肯定自身存在的程度上的差异。不能设想美德先于努力保持自身的存在（《伦理学》Ⅳ.命题22）。自我肯定可以说是美德的汇总。但是，自我肯定是对于人的本质性存在的肯定，而对于人的本质性存在的知识却是通过理性——即通过获取充分观念的心灵所具有的力量——这一中介得到的。所以，无条件地按美德的要求去行动与在理性的指导下去行动是一回事，都是去肯定人的本质存在或真正本性（《伦理学》Ⅳ.命题24）。[10]

在此基础上，勇气和自我肯定的关系就得到了说明。斯宾诺莎（《伦理学》Ⅲ.命题59）使用了两个术语：fortitudo与animositus。fortitudo（在经院哲学的术语中）指灵魂所具有的力量，是灵魂成为它本质上所是的那种力量。animositus是从anima（即灵魂）派生出来的，是指个人的整个行为这一意义上的勇气。它的定义如下：“我所谓勇气指的是欲望，每个人靠这种欲望，只听凭理性的命令而努力保持其自身的存在”（《伦理学》.Ⅲ.命题59）。这个定义会导致另一种同一，即把勇气与美德一般地等同起来。但斯宾诺莎区分了animositus与generositas，后者是为了谋求友谊和支持而参与到他人之中去的欲望。勇气概念的这种二重性，即无所不包的勇气概念与有所限定的勇气概念，与我们已经提到的勇气观念的整个发展过程是对应的。在斯宾诺莎严密的哲学体系中，这是—个显著的事实，它表明了通常决定勇气信条的两个认识上的动机：普遍的本体论动机与特殊的道德论动机。这对于—个最棘手的伦理问题，即自我肯定与对他人的爱的关系问题，具有非常重要的意义。在斯宾诺莎看来，对他人的爱是自我肯定的一种表现。由于美德与自我肯定所具有的力量是等同的，又由于“宽宏大度”是一种怀着仁慈的情感走向他人的行为，所以自我肯定与爱他人是毫不冲突的。这当然就预先假定了自我肯定不仅区别于而且正好是那种在否定的道德意义上的“自私”的对立物。自我肯定在本体论上是“对于存在的削弱”的对立面（存在的削弱是由那些与人的本质特征相抵触的情感所引起的）。弗洛姆充分地表达了下述看法：正当的自爱与对他人的正当的爱是相互依存的，而自私与对他人的凌辱也同样是相互依存的。斯宾诺莎关于自我肯定的信条既包括了正当的自爱（尽管他并没有使用“自爱”一词，我在使用这个词的时候也不无犹豫），又包括了对他人的正当的爱。

根据斯宾诺莎的看法，自我肯定就是参与到神的自我肯定之中。“这是一种个别事物（人当然也在内）借以在上帝的力量中保持其存在的力量”（《伦理学》Ⅳ.命题4）。灵魂对神力（divine power）的参与是由知识与爱这两个词来描绘的。假如灵魂能“在永恒的形式下”去认识它自己（《伦理学》Ⅴ.命题30），它就能认识到它在上帝中的存在。这种有关上帝的知识以及有关灵魂存在于上帝之中的知识，是至福极乐的原因，因而也就是完满之爱的原因。这是一种对于那引起至福极乐的原因之爱。这种爱是精神的，因为它是永恒的，是一种高尚的感情，并不隶属于那种与肉体存在相关联的情绪（《伦理学》Ⅴ.命题34）。它是对无限的精神之爱的参与，上帝就是凭着这种爱来观照和爱他自己的，并且通过对他自己的爱，上帝也爱那属于他的人类。这些论述回答了过去一直没有得到回答的有关勇气性质的两个问题。这些论述说明了何以自我肯定是每一存在物的基本性质并因而成为最高的善。完美的自我肯定并不是一种源于个体存在的孤立行为，而是对普遍的或神圣的自我肯定行为的参与。正是这种普遍的或神圣的自我肯定为每—个别行为提供了动力。按照这一理解，勇气的本体论意义便获得了根本的表现。第二个问题——即使对欲望和焦虑的征服成为可能的力量这一问题——也得到解答。斯多葛学派对此没有做出回答。出于犹太神秘主义，斯宾诺莎用“参与”这一概念回答了这个问题。他知道，一种感情只能被另一种感情所征服，那唯一能战胜受情绪影响的感情的是心灵的感情，即灵魂对其永恒基础的精神之爱或理智之爱。这种情感是灵魂参与到神的自爱之中的表现。存在的勇气之所以可能，乃是因为它是对存在—本身的自我肯定的参与。

然而还有一个问题，这是斯宾诺莎和斯多葛学派都没有回答的。该问题是斯宾诺莎本人在其《伦理学》结尾处提出来的。他问道：何以他所昭示的得救之途被差不多每一个人都忽视了呢？他在该书的最后一句中以忧郁的口吻做了回答：这是因为像任何崇高事物一样，得救之途是艰难的因而是稀罕的。这也是斯多葛学派的回答，但却不是一个自救的答案而是一个自弃的答案。

四、勇气和生命：尼采

如果从本体论的角度看，斯宾诺莎的“自我保存”概念，还有我们的解释性概念“自我肯定”，都提出了一个严肃的问题：倘若没有自我（如在无机界或者在无限的存在即存在—本身），自我肯定又意味着什么呢？认为勇气不可能为现实的广大领域和所有真实的本质所具有，这不是与勇气的本体论性质相违吗？难道勇气不是一种人的品质，这种品质只是靠了不恰当的类比才被赋予较高等的动物吗？难道这不是赞同从道德上去理解勇气而反对从本体论上去理解勇气吗？在指出这一争论的时候，人们就想到了人类思想史中反对最抽象概念的类似争论。诸如世界精神、微观宇宙、本能、强力意志等观念，被人指责为把主观性引入事物的客观领域。然而这些指责却是错误的。它们未领会到这些本体论概念的意义之所在。这些概念的功能不是要用我们日常经验的主观方面或者客观方面去描述现实的本体论性质。一个本体论概念的功能，是要运用经验的某一领域去指示存在—本身的特点，这些特点超越了存在于主观性与客观性之间的罅隙，因而在字面上不能用取自主观方面或客观方面的术语来表达。本体论是以类比的方式发言的。存在作为存在，超越了客观性和主观性。但是，为了在认识论上接近此存在，人们又必须运用这二者。人们之所以能够这样做，是因为两者都根植于超越两者的东西之中，即根植于存在—本身之中。正是基于这种考虑，上面提到的本体论概念才必须加以解释。必须按类比而不是按字面来理解这些概念。这并不意味着这些概念是任意产生出来并可以轻易地代之以别的概念。它们之被选取事关经验和思想，而且要服从于决定每个概念充分或不充分的那种标准。这对“自我保存”或“自我肯定”之类的概念来说是如此（如果从本体论的意义来理解的话），对论述勇气的本体论的每一章来说也是如此。

从逻辑上说，自我保存与自我肯定所指的是对某种（至少是潜在的）威胁或否定自我的东西的克服。在斯多葛主义或新斯多葛主义那里，都没有对这个“某种东西”做过说明，尽管两者都假定了它的存在。在斯宾诺莎那里，甚至不可能在他的体系内对这种否定因素做出说明。如果每一事物都是按必然性从永恒实在的本性中相继发生的，那就没有一种存在会拥有力量去威胁其他存在的自我保存权利。每一事物将会如其所是，自我肯定就将成为表示事物与自身的简单同一的一个夸张的说法。但这肯定不是斯宾诺莎的意思。他谈到一种真实的威胁，并且甚至谈到他自己的经验，即绝大多数人都屈从于这种威胁。他谈到conatus即为了什么而奋斗，还谈到potentia即自我实现的力量。尽管这些术语不能按字面意思来理解，但也不能当作无意义的东西而被打发掉。我们必须用类比的方法来对待它们。自柏拉图和亚里士多德以来，力量的概念在本体论思想中起着重要作用。作为存在真正表征的术语诸如“动力”、“力量”（莱布尼茨）之类的概念，为尼采的“强力意志”开辟了道路。从奥古斯丁和邓斯·司各脱（Duns Scotus）直到波默（Boehme）、谢林与叔本华，用作终极实在的“意志”概念也是这样。尼采的“强力意志”囊括了“强力”与“意志”这两个术语，对尼采的这个概念，必须从本体论的角度去加以理解。人们可以诘难说，尼采的“强力意志”既非意志又非力量，既非心理学意义上的意志又非社会学意义上的权力。它所指的是作为生命本身的自我肯定，包括自我保存与自我发展。所以，意志并不追求它所不具有的东西，不追求外在于它的对象，而是在保存自身与超越自身的双重意义上把意志施加于自己。这是意志的力量，也是它主宰自身的力量。“强力意志”是作为终极实在的意志所具有的自我肯定。

尼采是那种可以称作“生命哲学”的最深刻有力的代表人物。这个术语中的“生命”一词表示一种过程，在这种过程中，存在的力量得以自我实现出来。但在实现自己的过程中，它要克服那种包含在生命中然而却否定生命的东西。人们可以把那种东西叫作与强力意志相抵触的意志。在《查拉图斯特拉如是说》（Zarathustra）中，在该书题为“死之说教者”的那一章（第Ⅰ部第9章），尼采指出了生命被引诱去接受对自己的否定的不同方式：“他们遇见一个病人，或者一个老人、一具死尸——他们立即说：‘生命被驳倒了！’但被驳倒的只是他们和他们的眼睛，他们的眼睛看到的只是存在的一个方面。”[11]生命具有很多方面，它是模糊不清的。对这种模糊不清，尼采在《强力意志》这部未完成的著作中做了最突出的描绘。勇气就是不顾这种模糊不清而肯定自己的生命力，而生命的否定方面则因其否定性而成为怯懦的表现。在这个基础上面，尼采建立了一种哲学并且在他亲见其来的那个历史时期对那与生之平庸和颓丧相反的勇气做了预言。

就像早期哲学家一样，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中把“战士”（他区别于一般的“士兵”）作为勇气的杰出代表。“汝问，‘何为善？’勇即善”（Ⅰ，10）。无意于活得长久，不是想免却一死，而所有这些正是出于对生命的爱。战士之死与壮夫之夭不应是对大地的责备（Ⅰ，21）。自我肯定是对生命的肯定，是对属于生命的死亡的肯定。

美德对于尼采正如对斯宾诺莎一样，就是自我肯定。在论述“美德”的一章中，尼采写道：“你的美德是你最珍贵的自我。正如环圈赛跑一样，每跑一圈都是为了达到最初的起点，但这起点同时又是渴求达到的终点。起点或终点都是环道上的同一点”（Ⅱ，27）。这一比喻比任何定义都更好地描绘出自我肯定在生命哲学中的意义：自我拥有自己，但同时它又力图达到自己。这里，斯宾诺莎的conatus（为什么而奋斗）就成为动力，因为一般说来，人们可以认为，从动力这一角度看，尼采复活了斯宾诺莎：尼采哲学中的“生命”取代了斯宾诺莎的“实体”。这不仅对于尼采说来是这样，而且对于大多数生命哲学家说来也是这样。美德的真理在于：自我就在美德之中，“而不是在它之外”。“你的自我就在你的行为中，正如母亲在其孩子中：让这成为你关于美德的准则吧！”（Ⅱ，27）在勇气是对人的自我的肯定这个范围内，勇气完全就是美德。其自我肯定是美德和勇气的那种自我，就是那超越了自身的自我：“生命本身把这个秘密告诉了我。她说：瞧，我就是必须永远超越自己的那种东西”（Ⅱ，34）。通过给后面的几个字加上着重号，尼采指出他想给出一个关于生命的本质特征的定义。他还接着写道：“……生命的确在为强力而牺牲自己！”他在这些话中所要表明的是，在他看来，自我肯定是把自我否定包括在内的，但不是为否定而否定，而是为了最大可能的肯定，为他称之为“强力”的东西而否定。生命创造并热爱它的创造物——但很快又转而反对它的创造物：“这就是我（生命）的意志。”所以，说“存在的意志”，甚至说“生命的意志”，都是不对的，而必须说“强力意志”即求得更多生命的意志。

乐意超越自己的那种生命，就是善的生命，而善的生命就是勇敢的生命。这种勇敢的生命是兼有“强有力的心灵”和“健壮的体魄”的人的生命，这种生命的自我欣赏就是美德。这样的灵魂摒弃“一切怯懦的东西；它宣称：坏——这就是怯懦”（Ⅲ，54）。然而，为了达到这种高贵的境界，它就有必要去服从、去主宰，并且在主宰的时候去服从。这种包含在主宰之中的服从绝不是屈从。后者是怯懦，因为它不敢拿自己去冒险。屈从的自我正好是自我肯定的自我的对立面，即便是对上帝的屈从也是如此。这种自我要逃避去伤害的痛苦与被伤害的痛苦。相反，服从的自我是那主宰自己并敢于“拿自己冒险”（Ⅱ，34）的自我。它在主宰自己的时候，就同时成为自己的法官和受害者。它根据生命的法则和自我超越的法则来主宰自己。那主宰自己的意志就是创造的意志。这意志从生命的碎片和生命之谜中构造整体。它不回顾过去，它矗立在坏的良心之上，它拒斥“报复精神”（这精神是自我谴责与犯罪意识的内在本质），它超越和解，因为它是强力意志（Ⅱ，42）。在做到所有这些的时候，勇敢的自我就与生命本身及其神秘相联系（Ⅱ，34）。

我们可以用以下引文来概括我们关于尼采的勇气本体论所做的讨论：“你有勇气吗，我的兄弟？……不是那众目睽睽之下的勇气，而是隐士与鹰隼的勇气，这是甚至连上帝也见证不到的？……那种知道恐惧但又征服恐惧的人是有魄力的人；他瞥见深渊，然而却带着高傲的情怀。那以鹰隼之眼打量深渊的人，——那以鹰隼的利爪把握深渊的人，才是具有勇气的人”（Ⅳ，73，sec.4）。

这些话显露了尼采的另一面，即那使他成为一个存在主义者的一面，这就是在他的完全孤独中（他接受到“上帝死了”的暗示）把目光投向非存在这一深渊的勇气。关于尼采的这一面，我们在以后的章节中还有更多的话要说。在此，我们必须结束我们的历史回顾，这种回顾并不意味着它就是勇气观念的历史。这一概略的回顾具有双重目的。它或许能表明，在从柏拉图的《拉凯斯篇》到尼采的《查拉图斯特拉如是说》的西方思想中，关于勇气的本体论问题已经引起了具有创造性的哲学的注意。这原因部分是因为勇气的道德特征离开了它的本体论特征就无法得到理解，部分是因为对勇气的体验被证明是接近实在的关键途径。还有，对历史的概略回顾，意在为系统地处理勇气问题首先是为自我肯定这个本体论概念的基本特征及其不同解释提供概念上的材料。

（成穷 王作虹 译 陈维政 校）



[1] 选自蒂利希：《存在的勇气》，贵阳，贵州人民出版社，1998。

[2] 收入本书的，是作者1952年在耶鲁大学所作的一系列讲演，这些演讲是在特里基金会的赞助下作的。——编注

[3] 圆极（entelechy）：在亚里士多德哲学体系中，它指在一切事物中、尤其是在生物体中存在着的一定的变化方向，即在事物中获得完全实现的事物自身。

[4] 斯多葛学派（Stoic）：公元前4世纪创立于雅典的哲学派别，主张淡泊自守的人生观，不以苦乐为意。

[5] 诺斯替教（Gnosticism），早期基督教的一个派别，其教义受希腊哲学和东方哲学的影响。

[6] 尼禄（Nero，37-68），罗马历史上著名的暴君。

[7] 恺撒（Gaius Jutius Caesar，前102—前44）：古罗马将军和政治家，西班牙和大不列颠等地的征服者，曾和庞培和克拉苏共同组成历史上著名的三头政治。

[8] 马卡斯·奥里留斯（Marcus Aurelius，121—180）：罗马皇帝，为斯多葛学派哲学家。

[9] 塞内加（Lucius Seneca，前？—65）：罗马政治家、哲学家和悲剧家。

[10] 斯宾诺莎：《斯宾诺莎的基本著作》，埃尔维斯译，伦敦，“贝尔父子”出版公司，1919。

[11] 《尼采全集》，奥斯卡·列维编，伦敦，T.N.Foulis，1911，第Ⅱ卷。



罗斯



戴维·罗斯（David Ross，1877—1971），英国著名伦理学家，牛津大学默顿学院名誉学者，牛津大学奥利尔学院院长，1927年成为英国学会会员，1936—1940年担任该学会会长，1941—1944年任牛津大学副校长，在其学术生涯中，因其突出的成就在英国乃至欧洲获得无数名誉学位，1938年封爵。主要著作有：《亚里士多德》（1923）、《亚里士多德〈尼各马可伦理学〉译介》（1925）、《正当与善》（1930）、《伦理学基础》（1939）、《亚里士多德思想的发展》（1957）、《康德的伦理学理论》（1954）等。

正当与善的关系问题成为当代英美伦理学和政治哲学中的一个非常重要的论题，“正当优于善”也是我们在当代自由主义者的著作中常见的命题。自由主义者往往赞同康德的一些观点，但常常偏离康德谈论问题的语境和哲学体系的框架。康德非常明确地区分了法律和道德两个领域，法律为行为立法，道德为行为的意愿立法，这一根本的区分，是英美哲学家所不注意的。“正当”（权利）被当作“行为”的评价性词语时，康德认为那是法律立法所规定的，与“正当”（权利）相对的“义务”那也是法律义务，这是有条件的“义务”；而“善”当且仅当“意志”是善的时，才是“道德的”，“道德的义务”是“无条件的义务”，是纯粹理性对自身颁布的“绝对命令”，这是每个有理性的人“应该”履行、从而也是“能够”履行的，否则就会在“良心”上过不去，陷入深深的懊悔之中。所以道德上的善要“出于义务，而非仅仅合乎义务”。在我们选编的“‘正当’的含义”一文中，罗斯一方面承认，他完全赞同道德上善的行为唯独就是产生自善良动机的行动，但同时说他能够表明，出自善良动机的行为从来不是道德上合乎义务的，从而应该确立起“道德上善的永远不是正当的”，更应该确立其“正当”并不意味着道德上是善的。这些观点是对康德思想的推进还是倒退？只有靠读者自己来领会和判断了。



“正当”的含义[1]



这一研究的目的在于考察伦理学中的三个基本概念的本质、关系与含义，这三个概念就是“正当”，一般的“善”以及“道德上善”。这一研究与近年出现的许多对价值本性的研究会有许多共同之处，我也会不失时机地讨论某些更重要的价值理论；但我的目标范围更小。最多除了某种纯粹偶然的和例证性的讨论之外，我不讨论特殊的价值形式，比如经济价值和美。我的兴趣彻底是伦理方面的，只有在似乎与这一兴趣相关时，价值问题才会获得讨论。

我建议从“正当”这一术语开始。任何讨论任何术语的含义的尝试都带有相当大的模糊性。G.E.摩尔教授已经很好地指出了这样一种进行定义的尝试的三个主要目标。“当我们像韦伯斯特那样说，‘马的定义就是“马属四足有蹄动物”’时，我们实际上可能说出了三件事情。（1）我们可能仅仅指，‘当我说“马”时，你要明白我说的是马属四足有蹄动物’。这可以被称作随意的口头定义……（2）我们可能像韦伯斯特应当意指的那样意味着，‘当大部分英国人说到“马”时，它们指的是马属四足有蹄动物’。这可称为专有的口头定义……但（3）当我们定义马时，我们可能指某种更重要的事物。我们可能是指我们所有人都了解的某个特殊对象是以某种特定的方式组成的：它有四条腿、一个头、一个心脏、一个肝脏，等等，所有这些都以某种一定的方式被安置在一起。”

我们必须问问自己，在讨论“正当”的含义时，我们是否在尝试以上三种定义中的一种，还是在尝试不同于这三者的某种定义。当然我并不希望只指出一种意义——我提议在该种意义下使用“正当”这一术语。我希望时刻注意该词的一般用法。除了那些可称作“正当”的事物（就像在“正当的路”、“正当的办法”两个短语中一样）之外，这个词还特别适用于种种行动，这层含义也正是我希望讨论的（这层含义是普遍认为比较重要的一层）。但我们对于发现该词的一般用法并非完全一致，要有心理准备。任何语言中的大多数词都带有某种程度的含糊性；而像“正当”这个词的含糊性，则是特别危险的。这个词并不表示某种我们可以互相为对方指出，或通过它的另一层含义来理解的事物。即便对于那些确实表示这样的事物的词，也存在着这样一种危险。即便两个人发现，某人称作红色的事物正是另一个人也称作红色的事物，他们是否指同一种性质，这也是根本无法肯定的。只有一种一般的预设存在：既然他们的眼睛结构正好相同（只要他们都不是色盲），相同的对象作用于两人的眼睛就会产生完全相同的感觉。就“正当”这种术语而言，不存在可与不同人的眼睛具有高度相似的组织结构这一点相比拟的事物，乃至可以推论说“当他们说同一个行为是正当的时，他们指的是它的同一种性质”。实际上，在“正当”这一术语的应用上，存在着非常不同的种种观点。比如说，假设一个人仅仅出于害怕承担不还债会带来的法律后果而还了某一笔债，某些人会说，他做的正当，而另一些人则会否认这一点：他们会说这样一种行动没有任何道德价值，而且，既然“正当”指的是道德价值，这一行动就不是正当的。他们会概括说，除非出于某种义务感，就没有任何行动是正当的，或者如果他们的原则不这么苛刻的话，他们至少会说，除非出于某些善的动机（比如道德感或仁慈感），就没有任何行为是正当的。

这种观点上的差异或许可归于两种原因中的一种。争论的双方是在相同的意义（道德义务的意义）上使用“正当”的。而一种行动为了具有这种性质，也必须在更深层的特征方面与具有同一性质的其他行动区分开来。或者，前一派人可能是在这一种意义上使用“正当”一词的，而后一派人则在“道德上善”的意义上使用它。对我来说还不清楚的是，当这种观点上的差异产生时，通常发生的是这两种情况中的哪一种。但极有可能的是，两种情况都发生了——某些人没能注意到“正当”与“道德上善”之间的区别，而另一些人虽然在这些术语的含义之间作了区分，却认为只有道德上善才是正当的。当我们讨论“正当”的含义时，只有对这些立场中的第一个的讨论才是在这里严格地切题的。对我而言清楚的是，“正当”与“道德上善”的含义是不同的；如果要检查这一点，我们试试以其中一个来替代另一个就行了。如果它们的所指相同，我们就应该能够——比如说——以“他是个正当的人”代替“他是一个道德上善良的人”；我们不能这么做，这不仅仅是一个英语习惯用语上的问题，因为如果我们转向考察我们使用了“正当”这个词的那种道德判断，例如“这是正当的行为”，很清楚，我们指的是“这是该做的行为”，“这种行为是合乎道德义务的”；而用这两个短语中的任何一个来代替“他是个道德上善良的人”；中的“道德上善良的”，就不仅仅不合乎习惯用语，而且荒谬了。那么照说下面这点应该很明显了：“正当”和“道德上善”的意思是不同的。但某些人可能会说，虽然“道德上善”比“正当”应用得更广，它既能用于行动者，又能用于行动，但用于行动时它们的意思是相同的。因此，我想说服他，“正当的行为”与“该做的行为”是不同的，与“道德上善的行为”也是不同的。如果我在这一点上能说服他，我想他是会看到不在“道德上善的行为”这一意义上使用“正当的行为”的理由的。

但我们首先应注意到在“正当”和“该做的某事”或“那是我的义务”或“那是我的职责所在”的含义上的某种细微的差别。有时候的情况是，存在着由两个或两个以上的行为组成的一组行为，我应该做的是这组行为中的一个或另一个，而不是不属于这一组的任何行为。在这种情况下，这组行为中的任何一个都是正当的，但没有一个是我的义务：我的义务只是做它们中的“一个或另一个”。因此“正当”具有比“该做的某事”或其任何对等物更广的可应用范围。但我们需要一个形容词来表达与“该做的某事”相同的意思，而且虽然我们有“合乎义务的”一词可用，但因这词有时指“强迫的”，所以它也是很含糊的。为了使我们的意思更清楚，我们应该说“道德上合乎义务的”；而为了避免使用这一相当笨拙的表达，我会在这一意义上使用“正当”这个词。我希望这一段会防止任何因这种稍稍不精确的使用而产生的混淆。

某些人可能会否认刚才做出的区分的正确性。他们可能会说，当存在着两种或两种以上的行为，其中的一个或另一个是——如我们所说——我们应该做的（但“做其中一个而不是另一个”却不是我们的义务所在），那么这些［行为］就只是用于产生某一单一结果的可选择的方式，而且我们的义务严格来说就不在于做这些行为当中的“一个或另一个”，而是产生那结果；唯有这个才是我们的义务，唯有这个才是正当的。我认为这一回答还适用于许多情况，在这些情况下，正是某种结果的产生才被我们视作合乎义务，而手段则是可以选择的：例如，我有义务向某人传递信息，但是用口头传递还是用书面传递，在道德上是无关紧要的。但是在原则上，也会有其他的情况，在那些情况下，我有义务产生两种或两种以上不同事态中的一个或另一个，却没有义务产生其中的一个而不是另一个；在这种情况下，这些行为中的每一个都是正当的，却没有哪一个是我的义务。

如果可以表明，没有任何该做的事是道德上善的，那么将更加清楚的就是，“道德上善”并不意味着“该做的事”。我认为现在非常清楚的是，那些唯独在道德上善的行为就是那些产生自善良动机的行动；这一点为我现在正试图加以说服的那些人所拥护，而我也是完全赞同的。那么，如果我们能表明出自善良动机的行为从来不是道德上合乎义务的，我们就该确立起“道德上善的永远不是正当的”这一点，更该确立起“‘正当’并不意味着‘道德上善的’”这一点了。出自善良动机的行为永远不是道德上合乎义务的，这是（1）从一般都认同的康德的“‘我应当’意味着‘我能’”[2]的原则来的。这并不是说，我能即刻便通过选择在我之内产生某种动机（不管是一种日常欲求还是义务感），更不是说，我能即刻便在刺激我去行动时使它发挥作用。只有当我有了一种动机，我才能从这种动机出发而行动；如果没有，我最多就只能通过合适地引导我的注意力或通过以某种合适的方式行动来培养它，结果在将来某一刻它会存在于我之内，我就能从它出发来行动了。因而我当下的义务不可能是，此时此刻就从它出发而行动。

（2）类似的一个结论可以通过归谬法（reductio ad absurdum）达到。那些认为我们的义务就是出自某种动机而行动的人——康德就是伟大的典范——常常主张我们应该由其促发行动的动机就是义务感。现在，如果义务感要成为我从事某种行为的动机，它必须成为这样一种感觉：从事那种行为是我的义务。因此，如果我们说“出自义务感地从事A行动是我的义务”，这就意味着“出自‘从事A行动是我的义务’这种感觉来从事A行动是我的义务”。这里，整个表达就与它的一部分相矛盾了。整个句子说的是“出自—‘从事—A—行动—是—我的—义务’这种—感觉—来—从事—A—行动是我的义务”。但该句的后面部分暗示，我所想的是，仅仅从事—A—行为就是我的义务。而正如这里讨论的理论所要求的，如果我们尝试修正该表达的后面部分，使它与整个表达相一致，我们得到的结果就是“我的义务是，出自如下感觉地从事A行动：我的义务是，出自如下感觉地从事A行动——我的义务是从事A行动”，这一表达的后面部分又与［罗斯的］理论、与整个句子冲突了。很清楚，如果要努力使表达的后面部分与［罗斯的］理论相一致，进一步的某个类似的修正，然后又是进一步的某个［修正］，最后是一个无限系列的修正，就是必需的了，而且即便我们那样做，我们也不会成功。

我们再次假设我对你说“出自义务感地从事A行动是你的义务”；那意味着“出自如下感觉地从事A行动是你的义务：从事A行动是你的义务”。那么我就认为，出自某种动机地行动是你的义务，但我提出，你应该在如下假定之下行动：从事某种事情是你的义务，不要考虑动机——比如在我必定会认为错误的假定（因为它与我自己的假定相矛盾）之下。

这里能下的唯一的结论就是，我们的义务就是做某些事情，而不是出自义务感地做它们。[3]

这两个论据［（1）和（2）］中的后一个无法用来反对那些认为“我们的义务是出自某种其他的动机，而不是出自义务感地行动”的人；义务感是唯一会导致无限的问题系列的动机。但两个论据中的前一个本身似乎就足以反对任何主张“任何种类的动机都包括在义务的内容中了”的理论了。而尽管第二个论据并未驳斥“我们应该出自某种别的动机来行动”的观点，主张我们应该出自某种别的动机来行动，但永远不应该出自义务感（它是最高动机）来行动，却是自相矛盾的。

现在让我们回到三种含义上来，摩尔教授在其中指出，我们可能会理解一种定义某个术语的尝试。迄今为止，涉及“正当”的问题时，我们采取的立场包含了他所区分的头两种态度中的某些事物。在将“正当”作为“我的义务”的同义词（但也有细微的区分，已经指出过了），而又与“道德上善”区分开来时，我相信我在遵照大多数人（如果不是所有人的话）在使用该词时所指的意思。但我不能主张，他们总是以同样的方式在使用该词。因此，在某种程度上，我采用的是他区分出来的第一种态度，也表达了我自己只在这种意义上使用“正当”一词的意图。下面这种由“正当的行为”这一短语引入伦理学的巨大混淆更使这一做法显得合理了：有时这一短语被用来在不考虑动机的情况下，在种种事态中发起某种改变，另一些时候又用来从某种特殊动机（比如义务感或仁慈心）出发而发起改变。我要进一步提出，如果我们从某种动机出发来使用某一被从事的事物的“行动”（“act”of the thing done）、变化的发起（the initiation of change）、从事它的“行为”（“action” of the doing of it）、对变化的发起活动（the initiating of change）等说法，我们会获得额外的清晰。那时我们应该谈到一种正当的行动（act），而不是一种正当的行为（action），应该谈到一种道德上善的行为，而不是一种道德上善的行动。而且或许还可以补充说，从事一种正当的行动，这或许是一种道德上恶的行为，而从事一种不当的行动或许就是一种道德上善的行为；因为“正当”与“不当”完全指的是被从事的事情，[4]而“道德上善”和“道德上恶”完全凭它所从出的动机。[5]对这种区分的一种坚定的把握对于去掉我们的道德思想中的某些困惑是大有裨益的。[6]

我们该对摩尔教授的“定义”的第三个含义采取什么态度的问题仍然没有解决。难道我们要主张，“正当”只能在被还原为比其自身更简单的一些因素的意义上被定义吗？初看之下，仿佛自我主义与功利主义都试图在定义“正当”——将它定义为“能对人类产生最大可能的快乐”；我认为有些接受这些理论的人常常是这样理解它们的。但学派的首领们在如此理解他们的理论上的意见却不一致。边沁似乎是这样理解的。他说，“当这样来解释时”（亦即指“与功利原则相一致”），“‘应该’和‘正当’这些词……以及其他这类词，就具有了一种含义；否则它们就没有任何含义了”。而在其他地方他谈到“承认‘正当’这个词不指涉功利就具有一种含义（实际不是这样）”。然而正如西季威克指出的，“当边沁解释说他的基本原则‘将所有那些其利益得到讨论的人的最大幸福当作人类行为正确的和本己的目的’时，我们无法当他真的是要以‘正当’这个词指‘对普遍幸福的引导’；因为尽管‘将普遍幸福当作行为的目的，这对于普遍幸福是有引导作用的’这个命题准确来讲并不是一个同语反复，它却很难成为一个道德体系的基本原则。”边沁显然并不确定，他是否真的认为“正当”意味着“能产生普遍幸福”，或者，能产生普遍幸福才是使得正当的行动为正当者；他也很有可能将那差异当作无关紧要的了。就我所知，密尔并没有讨论过对是否可以定义的问题。他将他的信条表述成这样，“行为是依它们增进幸福的程度而相应地为正当的”；他同时宣称这并不是“正当”这个词的意思，而只是“正当”的另外一种特征，借助这种特征，正当的行为才是对的。而西季威克则说，“正当”或“应该”的含义“太基本了，以致不能接受任何正式的定义”，并明确地驳斥了那种认为“正当”意味着“能产生任何特殊种类的结果”的观点。

最深思熟虑地宣称“正当”可以被定义为“能产生这个那个”的是G.E.摩尔教授，他在《伦理学原理》中宣称，“正当”意味着“能产生尽可能多的善”。针对快乐主义，摩尔教授比任何人都更清楚地指出，那种认为“善”仅指“快乐”的断言无法被严肃地主张；他指出，不管“唯一一种善的事物是快乐”对还是不对，“善是快乐的”这种陈述是综合命题，而非分析命题；他指出，“善”和“快乐”这两个词指的是两种不同的性质（qualities），即便具有其中一种性质的事物正好就是具有另一种［性质］的事物。如果此言不假，那么“善就是快乐”这一命题被一些人如此狂热地拥护，又被另一些人如此狂热地否定，就没什么不好理解的了；因为我们并不会维护或反对分析命题；我们认为它们是当然的。对于下面这种表述：“成为正当的，就意味着成为一种行动，这种行动能产生在一些环境下可产生的最大的善”我们岂不应提出同样的要求？经过反思，岂不就可以很明白：即使这是对“正当”是什么的一个正确的陈述，它也不是我们以“正当”所指的意思？比如看起来很清楚的是，当一个平常的人说实现诺言是正当的时候，他丝毫没有考虑这样一种行动的全部后果，对于全部后果，他很少或根本不了解和关心。似乎只有不被理解为对“正当”的观念的一种分析或定义，而是理解为如下这种陈述时，“理想的功利主义”[7]才是合理的：所有正当的行动——而且只有这些行动——都具有进一步的特征，亦即能产生种种可能的后果当中最好的后果，而且它们正是因为具有另外的这个特征，才是正当的。

如果我想的没错，摩尔教授就从“‘正当’可以被分析成‘能产生尽可能多的善’”的立场转移到了这个立场。在《伦理学原理》中，前一种立场被采纳了：比如，“对‘正当’的这种使用，亦即用它来指作为一种手段就善的东西，而不管它作为一种目的是否善，实际上就是我对这个词的界定”。“很明显，断定某种行为方式在某个给定的时间绝对是正当的或合乎义务的，就是断定，如果它而不是任何别的方式被采纳，这个世界上会有更多的善或更少的恶存在”。“问一个人应该从事哪种行为，或者哪种举止是正当的，就是问这种行为和举止会产生哪种结果……我首先希望指出的是，‘正当’能意指的、并实际意指了的，只是‘一种好的结果的原因’，因此它总是等同于‘有用的’……‘我在道德上倾向于从事这一行为’这一断言与‘这一行为将产生在这个世界上可能的最大量的善’这一断言等同，这一点已经被简要地表明了……；但坚称这一基本观点在可论证的意义上是确定的，这非常重要……因此我们的‘义务’只能被定义为这样一种行为，这种行为将比其他可能的选择在这个世界上造成更多的善。‘正当’的或‘道德上允许’的事物则不同，它们是指不会比任何可能的选择造成更少的善。”

在摩尔教授后来的一本书《伦理学》中，他似乎开始接受另外的立场了，尽管可能并非十分明确。在第8页，他将下面的问题称为伦理学中“更基本的问题”：“当我们说一种行为是正当的或者应该被从事时，我们究竟以它指什么呢？”他在这里还提出，“正当”也许是可分析的或可定义的。但《伦理学》中没有任何地方对这个问题提供了明确的回答；而在第9页我们发现这样的问题，“我们能否发现任何单一的原因可以同样地适用于所有正当的行为，它在任何情况下都是为何一种行为之为正当（当它是正当的时）的那个原因？”实际上这就是摩尔教授自己立意要回答的问题。但一种行为之为正当的原因与它的正当并非一码事，而摩尔教授似乎已经跳到下面这种观点上了：产生最大量的善的能力，这不是“正当”的定义，而是它的另一种特点，这种特点强调并解释了正当的行为之正当。他再次将快乐主义的功利主义描绘为追问“除了它们［行为］是正当的这一单纯的事实之外，我们是否还能发现任何特点，这特点属于绝对而言的所有自愿的正当的行为，同时又并不属于任何其他的行为？”他将这问题描绘成快乐主义本质上在追问的问题，而既然他的观点不是在逻辑上，而是在以“快乐”代替“善”这一点上与快乐主义不同，他的理论似乎也在本质上形成了对这个问题的一种回答，也就是说，不是对什么是正当的问题，而是对什么是正当的普遍的伴随物和（他谨慎地补充的）必要基础的问题的回答。他再次将快乐主义的功利主义描绘成给了我们“一种标准（criterion）或考验，或规格（standard），借助它，我们可以鉴别任何行为是正当的还是不当的”。我猜想，他同样也将他自己的理论视作提供了一种不同的正当的标准。但很明显，一种正当的标准并非正当本身。他还再坦白不过地说，“我认为非常清楚的是，两个词（‘义务’和‘权宜’，后者等于‘产生最大量的善的倾向’）的含义并不相同；因为，可以说如果那样的话，说‘从事将产生最好结果的事情总是我们的义务’就是同语反复了”。如果我们将这里和《伦理学原理》第169页上的这些话对比，我们就会看到摩尔教授立场的改变有多么巨大，在（我一直极力主张的）要成为合理的就必须要改变过去的那个方向上走了有多远：“如果我问及一种行为真是我的义务还是真是一种权宜，我质疑了其对于该行为的适用性的那个谓语［在两方面的追问中］是相同的”。而如果“正当”并不意味着“能产生最大可能的善”这一点是清楚的，那么更加（a fortiori）清楚的就是，它并不意味着“能对行动者或人类产生最大可能的快乐”，但对行动者或人类产生最大可能的快乐的能力至多也就是行动之正当的基础而已，而对本身被认为是一种独特的特点，是功利主义并未宣称要定义的一种事物。

但在功利主义之外，却有一些理论宣称要定义“正当”。试一试驳斥所有这些理论，那样会太单调乏味。考虑考虑它们中的许多理论，似乎问问一位读者，对他们来说，经过反思之后，是否“这些拟议中的‘正当’的概念与他们用‘正当’指的意思没什么相似之处”这一点并不清楚，就足够了。但有一组理论还是要提一提，就是那些提出了一种可说是关于“正当”的主观性理论，将某一行为的正当与其在某个沉思它的人的头脑中造成某种感情或某种意见的趋势等同起来的理论。这种类型的理论已经被摩尔教授非常彻底地论述过了，我对他令人信服的驳斥很少或几乎不能增加任何东西了。但这类理论在“善”的问题上比在“正当”的问题上或许更流行，在第四章，我比较详尽地讨论了它们。我要求我的读者们阅读那里提出的论证，并思考一下，是否我对“善”的主观性解释提出的驳斥不能同样有力地运用到对“正当”的主观性解释上去。

任何对下面这一观点感到满意的人，很有可能都准备同意，“善”是一个不可还原的观念：无论是关于“正当”的含义的主观性理论，还是远远更有吸引力地将它还原为一些更简单的客观因素的尝试，都是不对的。

这一结果也没有受到下面这种探问的驳斥：这种探问讨论的是我们当下的诸种道德观念从一个更早期的事物状态发展而来的历史性过程，在那个更早期状态中，“正当的事物”很难与“部落所规定的事物”分开。问题的关键在于，我们现在可以很清楚地看到，“正当”并不意味着“由任何现成社会规定的”。而且甚至可以怀疑，原始人是否就是那样认为的。他们关于什么特别为正当的想法受到了风俗习惯与其民族、时代的认可的限制。但这并不等于说，他们认为“正当”仅仅意味着“我的民族和时代规定的东西”。道德进步之所以可能，是因为所有时代都有一些人看到了差异，实践了——或者至少宣扬了——在某些方面比他们的民族或时代的道德更高的道德。而且我们可能会怀疑，即便那些更低的道德的支持者也主张他们的法律与风俗与一种不同于他们自身的“正当”是一致的。“这是风俗”由“风俗是正当的”或者“风俗是由某个有权利[8]命令的人规定的”相伴。而即使人类意识通过世代相传而与一种更低的意识联系起来，这种更低的意识根本没有任何正当的观念，也未必能使我们怀疑正当的观念是一种最终的和不可还原的观念，或者怀疑（显见的）正当是某种自明的行为类型；因为自明之物的本性并不在于对所有心智都是明显的，无论这些心智多不开化，而是能直接地被那些已臻成熟的心智领会，而要使心智达到某种成熟度，一代一代人的发展就像由婴儿状态到成人生活的发展那样是必需的了。

在这里不妨简短地提一提一种享有巨大声望（尤其是在法国）的理论，这就是涂尔干和列维布吕尔社会学派的理论，这种理论试图以“science des mœurs”——对人类道德信念和实践的历史性和比较性研究——替代道德哲学。否认这种研究的价值或它在研究许多这样的信念和实践的历史根源时揭示出来的许多事实的影响，是愚蠢的。它已成功地表明，那些被人最强烈地感受到的趋向某些行为类型的冲动都是过往的图腾与偶像体系的一些遗物，它们与这些图腾、偶像的联系很少受到那些感受到它们的人的怀疑。我们必须否认的是任何这样一种探究取代道德哲学的能力。社会学派对道德信念的种种体系（他们发现它们流行于各个时代和民族）的态度之不一致令人称奇。一方面他们催促我们接受一种现存的规范（code），作为某种与现存的自然法（law of nature）相类似的事物，作为某种不要被质疑或批判、而要被接受和遵从为现成事物框架的一部分的事物；在这方面，该学派可以很真诚地声明其在道德价值上的保守态度，事实上他们也是非常保守的，乃至于赞成全盘接受惯常的道德。另一方面，通过表明任何现成的规范都部分地是过往迷信的产物，部分地是过了时的功利的产物，它很容易在任何接受其教导的人头脑中造成（就像在老师的头脑中预见到的那样）对待一切现成规范的一种怀疑性态度。事实上它在道德规范与自然体系之间做出的犹如人类身体的那种类比（一种心爱的对比），完全是一个错误的类比。通过分析人类身体的组成，你根本没有消除作为一个既定事实的人类身体之现实性，你还会学到很多能帮助你有效地处理其疾病的东西。但信念具有身体所不具有的特点，这些特点就是：成为正当或不当，基于知识之上，或成为愿望、希望和恐惧的产物；而只要你能将它们展示为这类纯心理的和非逻辑的原因的产物，当你让许多人持有这样的意见这一事实保持原样地暴露出来，你就能除掉它们的威信，以及要将它们付诸实施的要求了。

人们在批评像社会学派的这一类观念时常常说，道德规范的有效性与它的根源的问题是互相独立的。在我看来，这似乎并不正确。一种对某一判断之根源的探询可以建立其有效性。我们拿三角形内角和等于两直角来做个例子。我们发现，这一判断的历史根源在于某些预先存在的判断（它们是它的前提），还发现了某种推理活动的施行。现在，如果我发现这些预先存在的判断真是［人们］心照不宣的事例，而推理也真是心照不宣的——是对某种必然性连接的领会——那么我们对所讨论的判断之根源的探询就会建立起其有效性来。一方面，如果任何人能表明A仅仅因为（比如说）他知道他所处的社会禁止B类的行为，就认为这类行为是不当的，他就表明了，A没有任何实在的理由相信这样的行为具有特殊的不当，因为在为共同体所禁止和成为不当的之间并没有任何必然联系。事实上，他并没有表明这一信念是非真的，只是表明A没有任何充足的理由持之为真；而在这个意义上，他就毁坏了其有效性。

原则上讲，这就是社会学派尝试做的事情。依据这一学派的看法，或者毋宁依据其诸原则（如果被一贯地贯彻了的话），没有任何道德规范比任何其他规范更真实一点，更接近对客观道德真理的领会一点；每一个都只是这样一种规范，这种规范因为它的时代和地点方面的种种条件才成为必然，才最彻底地导向接受它的社会对它的保存。但人类心智不会满足于这样一种看法而止步不前。这丝毫不等于说，在道德或道德信念中有一种持续的进步。但从这一点已足以看到，一个民族或时代的道德规范在某些方面是低于另一民族或时代的道德规范的。这一点已经具有一种先天的洞见，足以看到道德的某些宽广的原则中去，它也能够在对这些原则的一种更充分的认识和一种不太充分的认识之间做出区分了。不仅仅有如此之多的道德规范存在，这些规范可被描述出来，它们的变幻莫测的种种形态可被追溯到种种历史上的根据那里去；还有一个道德真理的体系，它像所有真理必须是的那样客观，我们对于发现它们及其隐含着的种种意义深感兴趣；从这一真正的伦理问题的观点来看，社会学的探询就完全是不切题的了。它没有触及我们最渴望回答的那些问题。[9]

（林南 译）



[1] 选自罗斯：《正当与善》，上海，上海译文出版社，2008。

[2] “‘我应当’意味着‘我能’”：尽管罗斯在这里并没有陈述这一点，他认为在这种意义上，对并不受到能力的限制。比如，他主张“在某些情况下，我们仍然能将悲伤称作正当的或合适的感情……即便当我们并未假设，在那些情况下：悲伤的感情是受我们所讨论的那个人控制的”［The Foundations of Ethics（Clarendon Press：Oxford，1939），p.55］。尽管如此，罗斯进一步说，“必须假定，当我们行使行动的‘权利’——与感情相反——时，我们常常是将它当作受行动者控制的”（The Foundations of Ethics，p.55）。但这里的结论似乎只是口头谈话性的，而不是他认为要在“我应该”和“我能”之间作的严格限定。

[3] 尽管如此，应该补充说，我们的诸义务当中的一种——一种重要的义务——就是培养我们的义务感。但那样的话，这就是培养我们的义务感的义务了，而不是出自义务感地培养我们的义务感。

[4] 被从事的事情：在The Foundations of Ethics中，罗斯改变了他在这一点上的看法。他在那里认为我们应该做的不是某些行动，而是“我们下定决心”去从事某些行动。他追随H.A.Prichard（“Duty and Ignorance of Fact”，见Prichard，Moral Obligation， W.D. Ross编，Clarendon Press，1949），写道：“与日常语言，特别是道德规则的含义相反，一种义务就必须是一种义务，不是做某事，而是扮演一种完全不同种类的活动性，即这样一种活动性：下决心或努力从事某事，比如将某事物产生出来。”因此，根据后面这种观点，成功地做了一个人下决心要做的事情，与他是否成功地做了他应该做的事是不相干的。这就与他在《正当与善》后面部分谈到的成功相矛盾了。

[5] 它所从出的：在The Foundations of Ethics中，罗斯稍稍修改了他的观点。他主张一种行为在道德上的善不仅仅是由行动者实际的动机，也是由他将会有的动机决定的——如果他恰如其分地对所有道德上相关的考虑做出了回应的话。

[6] 我们的道德思想：在The Foundations of Ethics中，罗斯阐明，他并未假设行动是在没有动机也能实存的意义上独立于动机的。他在这里渴望主张的仅仅是，行动的正当是独立于它们所源自的动机的，因此也应该从它们的动机中抽离出来进行考虑。

[7] 我用它作为指代摩尔教授的观点的一种众所周知的方式。“至善主义功利主义”（Agathitic utilitarianism）将更清楚地指明它和快乐主义的功利主义的差异。

[8] 这里的“正当”和“权利”在英文中都是right。——译注

[9] 关于对社会学派的一种流畅的并在某种程度上颇有眼力的解释，以及对其种种不足的一种有穿透力的批评，参见M.D.帕罗迪的Le Problème Moral et la Pensée Contemporaine一书第二章。



朋霍费尔



特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer，1906—1945），20世纪杰出的德国神学家、哲学家，出生于德国布勒斯劳（Breslau）的一个知识分子家庭。1923年入学图宾根大学，第二年转入柏林大学，深得教会史学家哈纳克（Adolf Harnack）教授的赏识，在西伯格（Reinhold Seeberg）教授的指导下，21岁的朋霍费尔在1927年就以《圣徒相通》获得博士学位。3年之后24岁的朋霍费尔以《行动与存在》（1930）这一教师资格论文获得柏林大学系统神学教席。1933年希特勒上台之后，所有知识分子都逼迫在专制统治之下做出自己的选择，经受严酷的考验。“聪明人”选择了效忠，出现了几个著名物理学家昧着良心说存在着纯粹的“德意志物理学”，大骂爱因斯坦的事；不愿合作也不愿出卖良心而想活下去的人只有被迫选择流亡；还有一些人则选择了反抗，朋霍费尔就属于后者。他先与“认信教会”合作批判纳粹主义的邪恶和国家教会对纳粹主义的妥协，1939年在第二次世界大战爆发的前夜，他在尼布尔的协助下抵达纽约协和神学院担任教职，但马上觉得这是一个错误的抉择，深感在德国危难之时逃难于美国是不负责任的，于是在不到一个月的时间内他又返回德国从事秘密反抗纳粹的活动。1943年被纳粹秘密警察以协助犹太人逃往瑞士为由逮捕。1944年7月20日朋霍费尔的同党暗杀希特勒失败，暴露出朋霍费尔是其中的成员，被关到浮罗生堡集中营。在狱中度过18个月之后，朋霍费尔于1945年4月9日惨遭杀害。

朋霍费尔属于基督教神学家，他的伦理学也属于基督教神学伦理学。他的神学思想虽然深受卡尔·巴特影响，但具有自由神学的气质。严格地说，他的神学是“上帝之死”后的神学，他大胆断言：“宗教的时代已经过去，世界正走向一个完全无宗教的时代，世界已经成年。”那么在一个无宗教的时代，神学何为？伦理学何为？在他看来，宗教性的核心问题不是宗教化，而是认信人和世界的永恒生命问题。神学发出的召唤不是让人进入教会，加入宗教，而是要人进入新的生命，因此，一个人作为基督徒，不是为了恪守基督教的形式，而是切实地做人，在基督的生死中参与上帝的痛苦，领悟人生的真谛。

我们所选的这篇“作为塑造的伦理学”出自朋霍费尔被捕之前即1940至1943年所写的手稿、1949年由朋友帮助编撰出版的《伦理学》一书，这是一部未完成的著作。在此著作中的一个中心思想就是纠正一般伦理学的错失，回到耶稣基督所启示的永恒生命中，领悟人和世界的苦难之根源，体会上帝创世的秘密，积极参与到对世界和人生乃至人自身的塑造之中。世界与人的塑造力根本不是来自基督教，而是来自耶稣基督道成肉身、被钉十字架死而复活的真实生命。人参与塑造的使命、权利和义务就是做一个真实的人，这个真实的人以基督的形象所塑造的人。基督教伦理学的使命就是唤醒这种新的生命。



作为塑造的伦理学[1]



一、理论伦理学家和实在

也许很少有一代人像我们这代人似的对任何理论伦理学和系统伦理学如此漠不关心。一种伦理体系的学术问题似乎是所有的问题中纯属多余的问题。其原因并不在于我们这个时代伦理的冷漠（ethische Indifferenz）。恰恰相反，在于一种困境。由于大量具体的伦理学问题这个现实，造成了迄今为止西方历史上从未有过的困境。以前现存生活秩序稳固时，至多只允许人的软弱所犯的微不足道的、多半是未被揭发的罪孽，罪犯被当成不正当者，在社会上惊愕或同情的目光前移走，在这样的时代，伦理学就会是一个有趣的理论问题。

今天又有恶棍（Bösewichter）和圣人（Heilige），而且是公开的。雨天的晦冥天色，转眼成了黑云压顶，电闪雷鸣，耀眼震耳。轮廓极为分明。实在暴露无遗。莎士比亚笔下的种种形象四处游荡。但是，恶棍和圣徒同系统伦理研究关系不大，甚至毫无关系，他们从地底升起，随着他们的出现，他们打开了他们从中而来的地狱的深渊和上帝的深渊，让我们一眼瞥见从未料想到的种种秘密。“恶行化身”（das Böse-sein）比“行恶”（die böse Tat）更糟糕。说谎者讲真话，比热爱真理者说假话更糟糕；憎恨人者行兄弟之爱，比热爱人者暂时被憎恨所控制更糟糕。谎言总比说谎者嘴里的真话要好，憎恨总比敌视人类者所行的兄弟之爱要好。所以，并非这一种罪如同另一种罪。各种罪有不同分量。有较重的和较轻的罪。背离比堕落重不知多少。与忠诚者最暗淡的弱点相比，背离者最光辉的德行也漆黑如夜。

恶以光、善行、忠诚、革新的形象出现，恶以历史必然、社会正义的形象出现，那么，直截了当地说，这就是证明其深不可测之邪恶的明确旁证。但是，道德理论家却因此而变得盲目。靠先前所掌握的概念，他没有能力抓住实在，更谈不上认真对待其本质和力量是他根本不认识的实在了。致力于一份伦理纲领的人必定毫无意义地耗费他的精力，甚至殉道于他的事业也不是力量的源泉，于恶人也不是一种威胁。十分奇怪的是，不仅伦理学理论家和纲领设计者认不准对手是谁，就连恶人自己也几乎不认识他的对手。每一方都落入了对方的圈套。不是狡诈，也不是识破诡计，而唯有老老实实地站在上帝的真理中，唯有注视上帝的真理而变得单纯而聪明的眼睛，才会有对伦理实在的体验和知识。

令人震惊的是有理性的人（die Vernünftigen）的无能为力，他们既没有能力看到邪恶的深渊，也没有能力看到神圣的深渊。他们怀着最善良的意愿，自以为能够借助一点儿理性，把解体的木骨架重新接合。他们视力不济，却还想公道地对待双方，结果在猛烈相接的两股暴力之间被碾碎，落得一事无成。他们心酸失望，怨世界没有理性，自认注定一无所获，悲观绝望地退到一边，或者意志薄弱地受强者摆布。

更令人震惊的是伦理狂热（Fanatismus）的一切作为的失败。狂热者以为凭借他们的意愿和原则的纯洁可以同恶势力对抗。但由于狂热的本质，就在于它看不到恶的整体，像公牛似的朝红布而不是朝手执红布的人撞去，结果必定精疲力竭而倒毙。狂热者认错了目标。就算他的狂热服务于真理或正义的崇高使命，他也迟早会被非本质的、微不足道的事情所纠缠，跌进更狡猾的对手的网里。

有良知的人独自抵抗着要求他做出抉择的困境的压倒性力量。他必须在冲突中做出抉择，除了他独有的良知，再没有别的忠告与支撑，但是，冲突的规模把他撕成碎片。无数合礼仪和诱骗性的伪装和面具，逼近他的恶披戴的这些伪装和面具，使他的良知胆怯害怕，不知所措，直到最后他不是以问心无愧而是以心安理得为满足，直到为了不致绝望而用谎言欺骗自己的良知；因为与被欺骗的良知相比，内疚可能是较有益和较有力的，这一点，以他的良知为唯一支撑的人是无法理解的。

可能做出的抉择有一大堆，要走出这种杂乱状况却似乎有一条可靠的道路，即义务的道路（Weg der Pflicht）。选定受命去做的事，把它当作最有把握的事。对命令所负的责任，是由下命令的人，而不是由执行命令的人来承担的。局限于尽义务的人，永远不会有胆量自由地做出自行负责的行为来，而唯独这种行为才能击中恶的要害并克服之。恪守义务的人最后必将面对魔鬼却还在尽义务。

若是有人以自己的本己自由（eigenster Freiheit）在人世勇敢地战斗，若是他把必要的行为看得比他自己的良知和名声的不被玷污更重，若是他准备为有成果的妥协牺牲没有成果的原则或者为有成果的激进主义牺牲无成果的中庸之道（via media），那他就该明白，他自以为的自由最终只能证明他的彻底失败。为了避免更坏的事，他会轻易地同意一件坏事，而且明明知道这是一件坏事。这时，他再也认识不到，他想要避免的更坏的事，恰恰会是更好的事。悲剧的潜在主题就在于此。

在逃避公众的争论的途中，一些人逃到某种私人品德（private Tugendhaftigkeit）的避难所。他不偷窃，不杀人，不通奸，尽力行善。但在他自愿放弃公众时，他懂得严格遵守允许的、使他不接触冲突的界线。所以，面对周围的不义，他必须闭目塞听。他只能以自我欺骗为代价，维持他个人的无可指摘，避免由于在人世负责任的行为而被玷污。不论他做了什么事，他没有做的事会让他过不安稳。他或者由于这种不安而毁灭，或者成为所有的法利赛人中最虚伪的一个。

有谁可以指摘这样的失败和挫折呢？谁知道自己不会正好也是这样呢？理性、道德狂热、良知、义务、自由地负责任、私人品德，都是高贵人性的财富与品行。这是最优秀的人，他们就这样带着他们所能的和所属的一切而毀灭。这使人想起堂吉诃德的不朽形象，这个骑士神形悲哀，把剃须盆当头盔，把驽马当战骑，为他那心仪爱慕却子虚乌有的贵妇而奋战不息。旧世界反对新世界、既往的世界反对强大的日常事物，这类冒险行动便是如此。这部伟大小说的第二部比第一部晚许多年。在第二部里，小说家站在嘲笑着的鄙俗世界一边反对他的英雄，这两部分之间很深的断裂在这种情况下是极为典型的。我们的父辈用他们的武器完成过大事业，这些武器由我们所继承，但已经不再适用于当前的斗争，辱骂这些武器未免也太廉价了。只有庸常之人才会读到堂吉诃德的命运时既不激动也不同情。

然而，现在该把锈蚀的兵器换成利刃。只有能把单纯与机智互相结合的人才能坚持。但是，什么是单纯？什么是机智？两者又如何合而为一？在所有的概念被颠倒、混淆和歪曲的情况下，谁唯独注视着上帝纯朴的真理，谁不是一个散播之言（ανη｀ρδιψνχοζ），一个心怀二意的人（雅1∶8），而是一心一意的人，谁就是单纯的。他知道上帝并且上帝是他的上帝，因此他依赖诫命、审判以及每日更新地从上帝的口中传来的怜悯。不是被规则所束缚，而是受对上帝的爱所约束，他成为自由的，摆脱了伦理决断的难题和冲突，这些难题和冲突不再困扰他。他只属于上帝和上帝的意志。正因为他只凝视上帝，绝不斜觑世界，故而他能够自由而不带偏见地正视世界的实在。这样成为机智。谁看到实在自身，谁看到事物的深层，谁就是机智的。因此，唯有看到上帝中之实在的人才是机智的。对实在的认识同关于外部事件的知识不是一回事，而是看到事物的本质。博闻广识的人并不等于是最富机智的人，他反倒有只见杂多而无视本质的危险。但另一方面，关于某一表面上微不足道之细节的知识经常使人看到事物的深处。所以，机智的人试图获得关于事件的尽可能多的知识，却不依赖于它。所谓机智就是认识事实当中的意义。机智的人知道实在对原则的有限的易感性；因为他知道，实在不是建筑在原则之上，而是寓于活生生的、创造着的上帝之中。所以他也知道，最纯的原则以及最好的意愿对现实也是无助的，而只有活的上帝有助于现实。原则只是上帝手中的工具，而且马上会被认为无用而拋掉。自由地凝视着上帝，以及那只依赖上帝的实在，这就是将单纯和机智相结合。不存在没有机智的真正单纯，也不存在没有单纯的机智。

这听起来可能是非常理论性的；除非我们明了在哪一点上这一态度在实在中有其根据并因此其自身能够成为真实的态度，否则它也只能是理论性的。“灵巧[2]像蛇，驯良像鸽子。”（太10∶16）是耶稣的一句话，因此同他的每一句话一样，只能由他本人来解释，在上帝和世界被割裂的情況下，没有一个人能够用未分离的目光专注上帝实在。不论做多少努力，他的目光总是烦乱地从一方游离至另一方。然而，有一个地点，在那里上帝和实在世界彼此和解，在那里上帝与人合一，因此，唯独因此，才有可能用同一目光凝视上帝和世界。这个地点不是在实在以外的观念世界里的某处，而是在历史中作为上帝的奇迹，它在与世界和解者耶稣基督里面。作为理想，单纯和机智的统一，同以自身的力量去反对实在的所有其他尝试一样，是注定要失败的。这是一种不可能的、极度矛盾的理想。但假如它基于某一世界的实在，这一世界在耶稣基督里面与上帝合一，则耶稣基督的诫命就获得了实在性和意义。谁注视耶稣基督，事实上谁就看到了合一的上帝和世界，谁也就不再能看到没有世界的上帝，不再能看到没有上帝的世界。

二、瞧这个人[3]

Ecce homo——瞧这个人！在他身上世界与上帝和好了。不是通过瓦解，而是通过和好，世界被克服。不是理想、纲领，不是良知、义务、责任、德行，而唯独是上帝美轮美奂的爱有能力对待并克服实在。完成此事的，也不是一种普遍的爱的理念，而是曾实在地活在耶稣基督身上的上帝的爱。上帝对世界的这种爱并没有从实在中撤回到远离世界的高贵灵魂中去，而是最严酷地体验和承受着世界的实在。世界在耶稣基督的肉身上肆虐。但是，这位受酷刑者饶恕了世界的罪孽。和好就这样产生了。瞧这个人！

和好者、神人耶稣基督的形象来到上帝和世界之间，充实着全部历史的中心。在这一形象中，世界的秘密揭开了；在这一形象中，上帝的秘密显明了。由于它，世界跟上帝和解，任何恶的深渊都不可能再隐藏自身。但是，上帝之爱的深渊也涵容了世界对上帝的最深的不信。以一种超出一切理解之方式，上帝逆转了正义和虔敬的判断，宣告自己对世界负有罪责并从而消除了世界的罪；上帝自己走上受凌辱的和好之路并由此宣告世界无罪；上帝愿意为我们的过错承担责任，上帝也就承受了过错带给我们的惩罚和痛苦。上帝以他自己回答了不信，以爱回答了恨，以圣徒回答了罪人。这样就不再有不信、不再有恨，也不再有上帝自己不承担、不为之受苦、不赎回的罪。这样就不再有没有同上帝和好、没有平安的实在、世界。上帝在他的爱子耶稣基督中行了此事。瞧这个人！

三、鄙视人类者

Ecce homo——瞧这个变成了人[4]的上帝，瞧上帝对世界之爱的深不可测的秘密。上帝爱人。上帝爱世界。爱的不是理想的人，而是真实的人；不是理想世界，而是真实的世界。人因其悖神使我们感到厌恶，我们怀着痛苦和敌意遁离世界，而这真实的人，真实的世界，对于上帝来说却是他的深不可测的爱的原因，上帝与之最密切地结合。上帝变成人，真实的人。当我们致力于超越我们的人性，把人甩在身后时，上帝则变成了人；而我们必须认识到，上帝则愿意我们也是人，也是真实的人。当我们在区分虔诚的人和不信上帝的人、善人和恶人、高贵的人和庸常的人的时候，毫无分别地爱着真实的人。上帝不容忍我们按照我们的尺度区分人并且以审判人的法官自居。上帝自己变成真实的人，变成罪人的知己，上帝以此迫使我们成为审判上帝的法官，这样上帝就证明了我们的荒谬（adabsurdum）。上帝站在真实的人和真实的世界一边反对所有控告他们的人。上帝让自己同人、同世界一起被控告，从而使审判上帝的法官成为被告。

但是，说上帝接受人是不够的。这句话基于一句深刻不知几何、其意义更难以参透的话，即：上帝在耶稣基督的受胎和诞生中亲身接纳了人类。上帝作为人进入人的生命，上帝亲身接受和怀有人的天性、性格、过错和痛苦；这样上帝使他对人的爱免受任何“不真实”、“可疑”、“不确定”之类的指摘。出于对人的爱，上帝成为人。上帝不替自己寻找最完善的人，从而同他结合，上帝接受真实的人的性格。耶稣基督不是高等人类的神化，而是上帝对真实的人的肯定；不是审判者无情的肯定，而是同情者有怜悯心的肯定。在这个肯定中，整个生命和世界的全部希望被决定。在耶稣基督这个人里面，关于整个人类的判决被做出，仍旧不是审判者做出的无情的判决，而是自始至终遭受并承担整个人类本身的命运者所做出的有怜悯心的判决。耶稣不是一个人，而是人。在他身上发生的事，发生在人身上，发生在所有的人身上，因此也发生在我们身上。耶稣之名包容整个人类和整个上帝。

上帝变成人的消息击中了一个时代的要害，在这个时代里，无论在恶人中间还是在善人中间，蔑视人或者把人偶像化乃是智能的最高结论。人性的弱点在暴风雨中比在宁静时代的静止河流中暴露得更加清晰。在绝大多数人身上，面对始料不及的威胁和机会，惧怕、贪欲、依赖、残忍证明了自己乃是他们的行为的动机。暴君式的鄙视人类者在这样的时刻会轻易地利用人心的卑劣鄙俗，他培育它，给它另一种名称：他把惧怕称作负责，把贪欲称作上进，把依赖称作团结，把残忍称作主人翁精神。由于他同人的弱点调情，人心的卑劣鄙俗就不断产生并且增多。在保证人类之爱的最神圣的誓言下，最低劣的对人类的蔑视干着它的见不得人的勾当。鄙俗之人越是卑劣，他就越加心甘情愿、越加俯首帖耳地成为暴君们（Tyrannen）手中的工具。为数甚少的正直的人遭诽谤。他们的勇敢行为被叫作暴乱，他们的自制被叫作伪善，他们的自立被叫作专横，他们的主人翁感被叫作傲慢。在暴君式的蔑视人类者的心目中，流行乃是最高人类之爱的标志。他对所有人都心怀疑虑，却将这种深深的不信任感隐藏在剽窃来的真正团体的言词背后。他在群众面前宣称自己是他们中间的一员，同时，他怀着令人倒足胃口的虚荣心自吹自擂，蔑视任何个人的权利。他把人都看成是愚蠢的，于是他们就变得愚蠢了，他把他们都看成是弱者，于是他们就变成弱者了。他把他们看成罪犯，他们就变成罪犯了。他的最神圣的严肃态度乃是无耻的赌博，他像老实人似的明确保证的关怀乃是最厚颜无耻的犬儒主义（Zynismus）。他越是怀着对人类的极大蔑视，寻求被他蔑视者的恩宠，就越有把握唤起群众对他个人的神化。蔑视人和把人偶像化是互相依傍的。但是善人，看透了这一切、感到厌恶而退出人群、自顾自宁愿离群索居也不愿在公众生活中同流合污的善人，却也像恶人一样经不起蔑视人类这种相同的诱惑。善人对人类的蔑视虽说是比较高尚的，比较真诚的，但也是没有结果的，无所作为的。在变成人的上帝的脸上，既没有暴君式的蔑视，也没有善人式的蔑视。蔑视人类者蔑视上帝之所爱，是的，他蔑视变成为人的上帝本身的形象。

但也有一种用心真诚的人类之爱不亚于对人类的蔑视。它的依据是人按照沉睡在他心中的价值，按照他内心深处的健康、明智和善所做的判断。这种人类之爱多半产生于安定的时代。但在大危机中，这些价值有时也会突然发出光亮，成为用意真诚却只能勉强做到的人类之爱的原因。借助强迫产生的纵容，恶行被解成善举，鄙俗被忽略，该受谴责之事得到原谅。出于某些原因，大家不敢明白无误地说出个“不”字，末了，大家就什么都赞成。大家喜爱自己制造的人的形象，它同实在的形象几乎没有相似之处。这样一来，大家最后又蔑视真实的人，即上帝喜爱并接受了其本性的人。

认识这个真实的人并且不蔑视他，这一点唯有通过上帝变成人才有可能做到。这个真实的人，可以活在上帝的面前，我们也可以让我们身边的这个真实的人活在上帝的面前，不蔑视他，也不把他神化。并不是说这本身就是一种价值，而仅仅是由于上帝喜爱并接受了这个真实的人。上帝对人之爱，其原因不在于人，而唯独在于上帝本身。我们可以作为真实的人而活着，可以爱我们身边的这个真实的人，其原因也唯独在于上帝变成人，在于上帝对人的深不可测的爱。

四、有成就者

瞧这个人——看这个被上帝判决的人！这个悲惨和痛苦的形象。同世界和好者看上去就是这样的。人类的过错落到他身上，人类把他推向上帝审判下的耻辱和死亡。对上帝来说，同世界和好的代价是如此昂贵。唯有上帝开庭审判自己，上帝与世界之间、人与人之间才能有和平。但是，这种审判的秘密，这种受苦和死亡的秘密，乃是上帝对世界之爱，上帝对人之爱。基督所遭遇的，是所有的人在基督之中遭遇的。人唯独作为被上帝判决的人才能生活在上帝的面前，唯独被钉上十字架的人与上帝共处于和平之中。人在被钉上十字架的人的形象中认识到并找到自身。被上帝接受、在十字架上被处死并得到和好，这是人类的实在。

被处死并被钉上十字架的人的形象，对于这样一个世界而言，始终是陌生的，充其量是值得同情的，在这个世界里，成就是衡量一切事物的尺度，又是一切事物的合理性的证明。这个世界愿意、也必定被成就制服。决定性的不是思想或者意向，而是作为。唯独成就（Erfolg）证明已经发生的不合理的事情为合理。过错在成就中像创伤一般愈合。指摘有成就的人犯下有背道义的过失，是没有意义的。指摘他的人始终停留在既往之事上，而在此期间，有成就的人则不断前进，做成了一件又一件的事，赢得了未来，使既往之事永远成为往事。有成就的人造成永远不可挽回的既成事实。他所破坏的东西，永远不能恢复。他所建设的东西，到了下一代至少就有可传承的权利了。任何控告都不能弥补有成就的人一路上所犯的过错。在时间的流程中，控告之声沉寂，而成就犹存并且决定着历史的进程。与历史的主角相比，历史的审判者扮演着一个悲哀的角色。历史粗暴地对待他们。任何尘世势力都不可能像历史似的如此坦诚，如此不言而喻地使这一论点为己所用，即目的（Zweck）使手段（Mittel）神圣化。

以上所述，只涉及事实，尚未涉及评价。人和时代对待这些事实的方式有三种。

在一个有成就的人的形象赫然凸显的地方，大多数人陷入对成就的偶像崇拜。他们变成盲目，分不清正确与错误，分不清真话与谎言，分不清体面与下流。他们只看到作为和成就。面对有成就的人的光辉，面对分得一份成功的要求，他们伦理上和智力上的判断能力变迟钝了。他们甚至认为成就能愈合过犯的伤口，这是因为他们已认识不到过犯。成就干脆就等于善。这种态度唯独当他们处在中毒麻痹的状态中时才是真实的和可以原谅的。他们一旦清醒过来，就只能借内心深处的谎言、借有意识的自我欺骗来维持这种态度。其结果便是内心的堕落，而且是难以救药的。

另一种人是这样对待成就即善这一论点的：他注意到持久的成就的条件，即只有善事是有成就的。这种人面对成就还保持着判断能力，在这种人的心目中，合理的就是合理的，错误的就是错误的。这种人在紧要关头并没有闭上一只眼睛，等到事情发生以后再睁开。这种人有意识或者无意识地认识到一条世界规律，即从长远的目光看来，正义、真理和秩序比暴行、谎言和专横更能持久。尽管如此，这种乐观主义的论点还是导向谬误：要么为了证明恶事是没有成就可言的，便不得不伪造历史事实，由此很快又回到相反的论点，即成就便是善事；要么这种人连同他的乐观主义一起在事实面前失败，末了，对历史上所有的成就一概加以诋毁。

于是乎，所有的成就都是恶的，这就成了历史的起诉人的永恒悲叹。对已经发生的事情进行无结果的、伪善的批评的人，永远不会面对现实，不会行动，不会取得成就，反倒并且认为这正说明了有成就者恶劣卑鄙。这种人无意之中也把成就当成了衡量一切事物的尺度——尽管是负面的尺度，而假如成就是衡量一切事物的尺度，那它到底是正面的还是负面的，就没有本质上的区别了。

被钉上十字架的人的形象，使各种各样以成就为尺度的想法失效；因为这些想法乃是否认永恒正义。无论是有成就者的胜利，还是失败者对有成就者的怨恨，归根到底都不能战胜世界。耶稣肯定不是历史上有成就者的辩护律师，但他也不会领导失败者起而反抗有成就者。就他而言，关键并不在于有无成就，而在于自愿接受上帝的审判。唯独在审判中方有与上帝的和解以及人之间的和解。为反对所有围绕着成就和失败的想法，基督举出了被上帝判决的人，包括有成就的人和失败的人。正是出于纯粹的爱，上帝才愿意人站立在他面前，正因为如此，上帝才判决人。这是赐恩的判决，上帝在基督中把恩典带给人。上帝在基督的十字架中向有成就者证实了痛苦、卑贱、失败、贫困、孤独、绝望的神圣化。并不是说，这一切似乎本身具有某种价值。但是，这一切通过上帝的爱受领其祝圣，上帝的爱作为判决接纳这一切。上帝对十字架的肯定就是对有成就者的审判。但是，没有成就的人也必须认识到，让他存在于上帝之前，不是由于他一事无成，也不是由于他的贱民地位，而仅仅由于他接受上帝之爱的判决。恰恰是基督的十字架，也就是他在此世的失败，又造成他在历史中的成就，此乃神圣宇宙秩序的一个奥秘，从这个奥秘中推导不出任何规律来，虽然在其教会的苦难中一再地重复着。

人类唯独在基督的十字架中，即是说，作为被处决者，才能获得其真实的形象。

五、死亡的偶像化

瞧这个人——看这被上帝接受、被上帝判决，又被上帝唤醒新生命的人，看这个复活的人！上帝对人的肯定经过审判和死亡，又超越了审判和死，找到了它的目标。上帝对人的爱比死亡更强烈。一个新人，一个新生命，一个新的造物，由上帝的奇迹所创造。“生命包含着胜利，生命战胜了死亡。”上帝的爱成为死亡之死和人之生。在耶稣基督身上，在变成人者、被钉上十字架者和复活者身上，人类更新了。基督身上发生的事，也发生在所有的人身上，因为他是人。新人被创造了。

基督复活的神迹彻底否定了在我们中间盛行的死亡之偶像化。何处死亡就是终了，何处对死亡的畏惧便同抗拒联手。何处死亡就是终了，何处尘世生活等于保有一切或一切化为乌有。为尘世的永恒而进行反抗同轻率地拿生活进行赌博是一回事，竭尽全力肯定生命同无所谓地蔑视生命是一回事。再没有别的比以下情况更清楚地透露死亡之偶像化了，有一个时代要求被建成永恒的，而在这个时代里，生活却毫无价值；有人侈谈什么新人、新世界以及应该开创的新社会，而这新的一切仅仅在于毀灭现在的生活。对尘世生活的这种极端的肯定与否定表明，只有死亡才是有价值的。贪婪地攫取一切或者拋弃一切，便是狂热的信仰死亡者的态度。

只要人们认识到死亡的权利被粉碎，只要复活与新生命的奇迹之光射入死亡的世界之中，人们就不向生命要求永恒，而是接受生命所给予的，不是要求保有一切或者归于乌有，而是接受善的与恶的，重要的和不重要的，欢乐与痛苦；人们就不再拼命挣扎着紧攥住生命，但也不轻率地抛弃生命；人们就满足于有限的时间并且不认定尘世事物是永恒的，就让死亡拥有它所拥有的有限的权利。人们所期待的新人和新世界，唯独来自死亡的彼岸，来自克服死亡的权利。

复活的基督自身中怀有新的人性，怀有上帝对新人的最辉煌的肯定。人类虽然还生活在旧生命中，但已经超越了旧生命。人类虽然还生活在死亡的世界中，但已经超越了死亡。人类虽然还生活在罪孽的世界中，但已经超越了罪孽。黑夜还没有过去，但是天色已经破晓。

被上帝接受、判决、唤醒新生命的人，就是耶稣基督。在耶稣基督中的是整个人类。这是我们自己。唯独耶稣基督的形象是直面世界并战胜世界的形象。对一个与上帝和好的新世界的任何一种塑造，都来自这一形象。

六、同形塑造

“塑造”（Gestaltung）这个词引起我们的猜疑。我们厌倦了基督教的纲领，也厌倦了取代所谓教义基督教的所谓实践基督教的毫无思想内容的、肤浅的口号。我们业已看到，世界上的塑造力根本不是来自基督教，而所谓实践基督教至少同所谓教义基督教一样，在世界上已经失效了。故而对“塑造”一词的理解必须完全不同于我们对这个词的习惯的理解。事实上，《圣经》是在一种我们完全陌生的意义上谈到塑造的。不是首先指通过计划和纲领来塑造世界。在《圣经》谈到塑造时，它所关注的是一个改变克服了世界的形象，即耶稣基督的形象。只有从耶稣基督的形象出发的塑造。然而这种塑造也并不意味着把基督的教训或者所谓基督教的原则直接运用于世界，并且按照这些原则来塑造世界。相反，塑造仅仅意味着被拉进耶稣基督的形象中，是塑造与道成肉身、被钉上十字架又复活的人的唯一形象相同的形象。

要做到这种同形塑造，并不是如我们通常所解释的那样，应当努力“变成与耶稣相似”。而是耶稣基督的形象从自身出发对我们施加影响，按其自身铸成我们的形象（加4∶19）。基督始终是唯一的塑造者。不是基督徒凭借他们的观念塑造世界，而是基督把人塑造成与他相同的形象。如果把基督基本上理解成虔诚与善良生活的教师，那也就没有认清基督的形象，同样，如果把对人的塑造仅仅看成指点人去过虔诚和善良的生活，那也就错误地理解了对人的塑造。基督是道成肉身、被钉上十字架又复活的人，这已为基督徒所宣信。转变成他的形象（林后3∶18；腓3∶10；罗8∶29，12∶2），就是《圣经》所说的塑造的含义。

被塑造成与道成肉身者相同的形象——亦即真实的人。应该成为人，这是人的权利与义务。任何超人精神，任何拔高人的努力，任何英雄主义，任何半神本质，所有这些都不是人所应当关注的，因为这些都不真实。这个真实的人既不是蔑视的对象，也不是神化的对象，而是上帝之爱的对象。虚假的千篇一律，强制人服从一种理想、一种类型、一种特定的人的图像，都不会损害上帝造物的丰富的多样性。这个现实的人可以自由地作为他的造物主的造物而存在。被塑造成与道成肉身者相同的形象意味着，这个人可以同现实中的一般人一样；假象、伪善、痉挛、强迫、与一般不同之处、比一般人更好之处、比一般人更合乎理想之处，均被拋弃。上帝爱这真实的人。上帝曾经变成真实的人。

被塑造成与被钉上十字架的人相同的形象——亦即被上帝判决的人，这个人必须每日随时携带上帝的死亡判决书，他为了罪孽的缘故必须死在上帝的面前。他用他的生命证实，任何东西都不可能在上帝的面前持久存在，除非在判决及恩典中。这个人每天死于罪人之死。他忍辱负重，肉体和灵魂上带着罪孽给他留下的伤疤和创痕。他不能拔高自己而超过任何其他人，他也不能使自己成为他人的楷模。因为他认识到自己是所有罪人之中最大的罪人。他可以赦免他人的罪，却永远不能赦免自己的罪。他承受着加在他身上的所有的苦难，并且认识到，这有助于他凭着他自己的意志去死，并承认上帝对自己的审判是合理的。唯独由于他把审判和反对自身的权利给予上帝，故而在上帝的眼中他是义人。哈特曼（K.F.Hartmann）说：“大师在受苦中把他的普遍适用的肖像铸入人心，铸入精神。”

被塑造成与复活的人相同的形象——亦即在上帝面前的一个新人。在死亡中他是有生命的，在罪孽中他是正义的，在陈旧之中他是新的。他的秘密始终隐藏着不让世界知道。他活着，因为基督活着，而且唯独活在基督之中。“因我活着就是基督”（腓1∶21）。只要基督的荣耀隐藏着，他的新生命的荣耀“与基督一同藏在上帝里面”（西3∶3）。但是，求知者已经隐约见到了未来的人的闪光。新人同任何其他的人一样活在世界上；他往往同其他的人只是略有差异。他的目标不是突出自身，而是为了他的兄弟们的缘故而突出基督。虽然他已转变成复活者的形象，但他只带着十字架和审判的标志。由于他心甘情愿带着这个标志，故而他表明自己是已经接纳圣灵并且在无可比拟的爱与团契中同耶稣基督合一的人。

耶稣基督的形象获得了在人里面的形象。人获得的不是自己的、独立的形象，给予他形象的和在新形象中得到的，始终只是耶稣基督的形象本身。所以，这不是模仿也不是重复耶稣基督的形象，而是耶稣基督自己的形象在人身上获得形象。同样，人也不是被重新塑造成一种他异己于生的形象、上帝的形象，而是被重新塑造成他自己的、从属于他的、本质上适合于他的形象。这个人变成人，因为上帝曾经变成人。但是人没有变成上帝。所以，不是人过去和现在能够完成他的形象的转变，而是上帝把他的形象转变成人的形象，从而人虽然没有变成上帝，但是变成了上帝面前的人。

在基督里面人的形象在上帝面前重新被创造。人类认识到自己的图像和希望，这并非事关地点、时间、气候、种族、个人、社会、宗教或者趣味，而是事关人类的生命。在基督身上发生过的事情，在人类身上也发生了。人类中只有一部分人认识到他们的救主的形象，这是一种秘密，对这个秘密是没有任何说明的。道成肉身者要求在所有的人身上获得形象，他的要求至今仍未得到满足。在他身上承负着全部人类的形象，但至今他只能在一小群人身上获得形象：此乃他的教会。

因此，“塑造”之谓，首先是耶稣基督在他的教会中获得形象。在这里获得形象的，乃是耶稣基督的形象本身。《新约》深刻和明确地描述了此事，把教会称作基督的肉身。肉身即形象。所以，教会不是崇敬基督者的一个宗教团体（Religionsgemeinschaft），而是在众人中间变成形象的基督。但是，基督的肉身可以叫做教会，因为这个人以及所有的人确实被接纳在耶稣基督的肉身里。教会因而具有事实上适合于全人类的形象。塑造这个形象时所按照的图像，是人类的图像。在这个形象中所发生的事，对于所有的人是示范性和替代性的。有一点说得再多也不会过分，那就是即使教会也不是同耶稣基督的形象并列的一个独特的、自立的形象，也不是同耶稣基督并列的一个独特的、自主的性格，不可以拥有本身的称号、权威和尊严。教会无非是人类的一部分，基督在这一部分人中确实获得了形象。这完全关系到耶稣基督的形象而不是除它之外的任何形象。教会就是道成肉身、被判决、被唤醒获得新生命的在基督里面的人。教会首先同所谓人的宗教功能毫不相涉，而是同生存在世界中的整个人连同他的所有的关系有关。在教会中，事关基督的形象以及它在一群人中变成形象，而不是宗教。只要我们稍稍背离这种见解，我们就会不可避免地跌回到我们由之出发的那种伦理学的和宗教的世界塑造的纲领（Programmatik）上去。

我们已经认识到：在基督教的和伦理学的思考中，始终只能着眼于形象来谈塑造。塑造不是以某种方式脱离这个形象而独立的过程或者状态。只有从耶稣基督这个形象到耶稣基督这个形象的这一种塑造。基督教伦理学的出发点是基督的肉身，是在教会的形象中的基督的形象，是按照基督的形象塑造教会。仅仅由于在教会中所发生之事实际上适用于全人类，塑造这个概念才——间接地——获得了它对全人类的意义。但仍旧不是把教会视为世界的所谓典范，而只能这样谈到塑造和世界，即谈到人类时指的是人类真正的形象，指应属于它、它已经接纳却不理解也不接受的形象，也就是指应属于人类的耶稣基督的形象，人类就这样地——在某种程度上是先行一步地——被纳入教会。于是，这意味着即便在谈到塑造世界的地方，也仅仅意指耶稣基督的形象。

基督的形象在任何时代和任何地方都是同一的。基督的教会也是世世代代同一的。然而基督不是据以塑造世界的原则。基督不是一种制度的宣告者，似乎这种制度今天、在这里、在任何时代都是好的。基督不教给人无论如何都得贯彻的抽象的伦理学。基督本质上不是教师、立法者，而是人，同我们一样的真实的人。因此基督也不要求我们是我们时代里的某一特定学说的门徒、代表和捍卫者，而只要求我们是上帝面前的人、真实的人。基督并不像伦理学家那样爱某一关于善的学说，他爱的乃是真实的人。他从不像哲学家那样对“普遍有效者”感兴趣，而只对服务于具体而真实的人的事物感兴趣。他不关心“行为准则”能否成为“普遍立法的原则”（康德），他关心的是他的行为现在能否帮助邻人成为上帝面前的人。这并不是说：上帝变成了一种理念、一种原则、一个纲领、一种普遍有效性、一条律法，而是上帝变成了人。这意味着，基督的形象（现在和今后肯定是同一的）要在真实的人身上、即是说以完全不同的方式获得形象。基督并不扬弃人的真实性以利于一种理念，这种理念的实现要求反对一切真实事物，基督恰恰使真实性生效，他肯定真实性，甚至他本人就是真实的人并因而是任何人的真实性的缘由。所以，按照基督的形象来塑造包括两方面：基督的形象始终是同一的，不是作为一个普遍理念，而是作为独一无二的形象，是道成肉身、被钉上十字架又复活的上帝，恰恰为了基督的形象的缘故，真实的人的形象始终被保持着，真实的人就这样接纳基督的形象。

七、具体地点

因此，这要求我们离开任何一种抽象的伦理学，转而注意一种全然具体的伦理学。并非一劳永逸地是好的，才可讲和该讲，而应是在我们中间的耶稣基督此时此地获得形象。一劳永逸地说出什么是好的，这种尝试历来都由于它本身的原因而失败。这种陈述会变得一般化和形式化，以至于在内容上没有任何意义；要不就是，试图接受和加工所有可以想象的内容，从而预先说出任何可以想象的情况下什么是好的；这就陷入一种如此明显的决疑论（Kasuistik），结果普遍有效性和具体性都得不到满足。具体的基督教伦理学同形式主义（Formalismus）和决疑论不相干。形式主义和决疑论从好的事物同真实事物的矛盾出发；与此相反，基督教伦理学的出发点乃是已经发生的世界同上帝以及耶稣基督这个人的和好，是上帝对真实的人的接纳。

我们中间的基督此时此地如何获得形象？换言之，我们如何被塑造成与基督的形象相同？这个问题本身还隐藏着更加困难的问题：何谓“我们中间”？何谓“此时”？何谓“此地”？如果不可能确定，什么对于任何时代（Zeit）和任何区域而言都是好的，那么，对于哪些时代和哪些区域而言可以给予我们的疑问一个答复，这本身还是个问题。一刻也不容怀疑，我们现在截取的每一段落，必须被理解为人类整体中的段落。在历史的任何一部分中的人，都是被接纳在基督之中的人。所以，关于这一段落所要说的一切，总是超出这一段落而指向整体。然而，我们还是必须回答这个问题：当我们要谈论通过基督的形象的塑造时，我们想到的是哪些时代和哪些区域。这首先完全一般地涉及这样的时代与区域，我们与之有关系，我们有关于它们的经验，它们于我们而言乃是实在。这涉及这样的时代和区域，它们向我们提出具体问题，向我们提出任务，要我们承担责任。所以，“我们中间”“此时”“此地”都涉及我们的各种决断和遭遇的范围。毫无疑问，这个范围就个体而言是大小悬殊不一的，因此，可以认为，这些规定最后也可作实泛而模糊的解释，以适应无拘无束的个体主义。与这种个体主义相反，我们的历史客观地把我们置入一种特定的经验、责任和决断的关联之中，我们不靠抽象就不再能够从中脱身。不论我们个人知道与否，我们实际上生活在这种关联之中。除此而外，这种关联的特性是以完全特殊的方式加以说明的，亦即通过这一点，即直到我们的时代，基督的形象是这种关联的被自觉地肯定和承认的基石。所以，我们作为历史的人，在基督成为形象的过程中间已经处在由基督所挑选的人类历史的一个段落中。在这个意义上，我们把西方（Abendland）、把由基督的形象所统一的欧美各国人民的世界理解为我们想要和必须说明的地区。把范围划得比较窄，例如局限在德国，那就会使这个事实失败，即基督的形象是西方各国人民的统一，这些国家的人民中间没有一个能够单独存在或者仅仅设想其单独存在。把范围划得太宽，就会忽略西方世界的独立这一个充满奥秘的事实。

下文虽然不会阐述塑造西方世界形象的纲领，但会谈到基督的形象如何在这个西方世界里获得形象。既不是抽象地说，也不是按照决疑论去谈，而是必须具体地谈。必须坚持的是，不得有另一种形象跟耶稣基督的形象并列，因为只有耶稣基督是世界的克服者与和好者。唯独这个形象能够救助。所以，此时此地，在我们中间，关于这个形象获得形象所需具体地讲的一切，必须严格地限定在耶稣基督这个形象中。另一方面，就基督道成肉身而言，必须保证基督此时此地要在我们中间获得形象。

因此，作为形象塑造的伦理学是冒风险的行为，既不是抽象地也不是按决疑论地，既不是纲领性地也不是纯思辨地来谈论在我们的世界里耶稣基督的形象变成形象。在此必须敢于做出具体的判断和决断。在此，决断和行为不再能被推给个人自己的良知，在此，有要求服从的具体的诫命和指示。

作为形象塑造的伦理学唯独以耶稣基督在他的教会中临在的形象为基础才是可能的。教会是耶稣基督变成形象的宣告和发生地点。基督教伦理学为这种宣告与发生服务。

（胡其鼎 译）



[1] 选自朋霍费尔：《伦理学》，上海，上海人民出版社，2007。

[2] “灵巧”，原文Klug，这里译作“机智”。——译注

[3] 和合本作：“你们看这个人”（约19∶5）。——译注

[4] 变成了人（Menschgewordenen），“索引·主题”改写成Inkarnation（道成肉身）。——译注



安斯康姆



格特鲁德·伊丽莎白·玛格丽特·安斯康姆（Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe，1919—2001），英国著名哲学家，剑桥大学教授，研究领域主要涉及伦理学、心灵哲学、行动哲学、逻辑学、形而上学、政治哲学以及语言理论。在这些领域内，安斯康姆对于古典哲学（尤其是亚里士多德）、天主教哲学（尤其是阿奎那和安瑟伦）以及分析哲学的发展均做出了杰出贡献。主要著作有：《维特根斯坦〈逻辑哲学论〉导读》（1959）、《三位哲学家》（1961）、《就职演说：因果关系与决定》（1971）、《安斯康姆哲学文选》（第1卷：巴门尼德到维特根斯坦；第2卷：形而上学与心灵哲学；第3卷：宗教与政治学）（1981）、《人生、行动及伦理：安斯康姆论文集》（2005）；另有译著《哲学研究》（1953，英文版）、《关于数学基础的评论》（1956，英文版）等。

我们所选编的这篇“现代道德哲学”，堪称一篇“宣言”，以犀利的言辞宣判近代以来的西方伦理学都错了，同时以其强大的共鸣引发了古典德性伦理在当代的复兴。那么，在她眼中，近代以来的伦理学究竟错在哪里？关键就错在以“伦理法则”取代了古典的美德。“伦理法则”来源于基督教神圣立法，一旦伦理或道德被称之为“法”，那么这种“法”就借助于神圣法的神圣性或上帝的至善性而要求无条件地遵循。“但除非你像犹太人、斯多葛派和基督徒那样相信上帝是一个法律的制定者，你不可能拥有这样一种观念。”这样一种观念实际上在宗教改革之后就被放弃了，人们之所以还把“义务”的约束性根据保留在神圣法的“应当”语境下，是因为言说者赋予了它一种特别强调的特殊情感，来保证“应当”一词具有纯粹不可抗拒的力量。所以，除非我们具有某种适宜的哲学心理学，就应当停止这种道德哲学的研究！而古代伦理学既不存在法的概念，也不存在应当（义务）概念，它的规范性力量来源于什么呢？来源于人之为人所具有的“美德”。如果要在人类美德中寻找“规范”，那么，具有一整套美德的人，就是那种“规范”，就像具有一组牙齿的“人”是一种规范一样。



现代道德哲学[1]



我将首先陈述一下我在本文中所提出的三个论点，以此开始我的论文。第一个是，从事道德哲学在目前来看对我们而言是不合算的；除非我们拥有一种令人满意的心理哲学——而这正是我们明显欠缺的东西——这一工作无论如何应当被放在一边。第二个是，如果在心理上可能的话，义务与责任——亦即道德义务与道德责任——以及道德上的对错之事、对“应当”的道德意识的概念应当被抛弃；因为它们是一些残留之物，或残留之物的派生物，派生于一种先前的、不再普遍留存于世的伦理观念，而没有这种观念，它们都是有害无益的。我的第三个论点是，自西季威克以降，一直到当前，道德哲学方面有些名气的英语著作家们之间的区别是微不足道的。

任何既阅读过亚里士多德的《伦理学》，也阅读过现代道德哲学的人，一定曾为它们之间的巨大差异所触动。在现代人那里起担纲作用的概念，在亚里士多德那里似乎是缺乏的，或至少是隐而不显的，或者只是在遥远的幕后起作用。最为引人注目的是，我们直接从亚里士多德那里继承下来的“道德”这一术语本身，就其现代意义而言，它恰恰似乎不适合于对亚里士多德式的伦理学的解释。亚里士多德把美德区分为道德的与理智的美德。在他称为“理智的”美德的某些东西当中，可有我们应当称作“道德”层面的东西？可能会是这样：标准大概在于，一种“理智的”美德——类似于在计算如何带来某些有益的东西时拥有良好的判断，比如在地方治理当中的情况——一方面的失败可能是应受责备的。但人们可能合乎道理地追问，难道不是任何失败都可以被弄成一个责备或谴责的问题吗？任何贬损性的批评，比如对一种产品的工艺或一台机器的设计的批评，都可能被称做责备或谴责。因此我们想要再次置入“道德的”这个词：有时候，这样一种失败可能在道德上受到责备，有时候则不然。现在的问题是，亚里士多德是否拥有这样一种与任何其他的责备不同的道德责备的理念？如果他有，它为何没有占据一个更中心的地位呢？他说，有一些错误，它们不是行动中的无意识的原因，而是行为之卑劣的原因，一个人正是因这些错误所以应受责备。这是否意味着，有一种不犯理智错误的道德义务？他为何不一般性地讨论义务问题，并把这种义务做特别的讨论呢？如果某个人声称是在解说亚里士多德，而又以一种现代方式谈论大而化之的“道德”，如果他没有经常感到自己像一个颌骨不知为何错了位——上牙不接下齿——的人，那么他必定是非常缺乏感知力的。

所以，我们不能够转向亚里士多德去寻求对谈论“道德”善良、义务等东西的现代方式的任何说明。在我看来，从巴特勒（Butler）到密尔，现代所有最知名的伦理学的著作家作为这一学科的思想家都是有缺陷的，这些缺陷使得我们无从指望从他们那里得到对这一学科的任何直接的指引。我将陈述这些反对意见，而他们的特点使得我可以陈述得很简略。

巴特勒高抬良心，但他对一个人的良心可以叫他做最卑劣之事这一点则显得很无知。

休谟以一种如此这般的方式界定“真理”，从而从中排除了伦理判断，并声称他已经证明了它们是这样被排除的。他还隐而不显地如此界定“激情”，从而致力于任何东西都等于拥有一种激情。他对从“是”跳向“应当”的反对会同样地适用于从“是”向“亏负（owes）”或从“是”向“需要”的跳跃。（然而，由于历史境况，他在此是有贡献的，我将回到这一点上来。）

康德引入了“为自己立法”的理念，这与如下一种情况一样荒唐，即在一个多数票要求极大尊重的现时代，人们要把一个人所做的每一个反思性决定都称为导致了多数票的一票。事实上，这种情况作为一个比例问题具有压倒性，因为它总是1比0。立法的概念要求立法者有最高的权力。他自己对撒谎这一问题的严肃信念是如此强烈，以致他从来没有想到，一个谎言可以被贴切地描绘成单纯谎言之外的任何东西（比如描绘成“一个某些条件之下的谎言”）。没有关于何者可以算作对一个行动的贴切描述——这种描述带有一种观点，以构造关于该行动的法则——的约束条件，他关于可普遍化法则的规则就是无用的。

边沁和密尔没有注意到“快乐”这一概念存在的困难。他们经常被说成因犯了自然主义的谬误而误入歧途，但这种指控倒没怎么说服我，因为我不认为对它的解释是连贯的。但关于快乐的另外一点在我看来似乎从一开始就是一种致命的反驳。古人发觉这个概念相当难以琢磨。它使得亚里士多德避开了关于“年轻人面颊上所涂抹的脂粉”的模糊言辞，因为出于良好的理由，他想将其理解为既等同于又不同于令人快乐的活动。一代又一代现代哲学家觉得这个概念相当清楚明白，仅仅在一两年前，当赖尔（Ryle）论及它的时候，它才重新作为一个成问题的概念在文献中出现。原因很简单：自洛克以降，快乐被当作某种内在的印象。但如果这就是对它的正确理解的话，那么将之作为行动的要点就是非常表面化的。人们可能会把维特根斯坦对“意义”的某种看法改编一下，并说“快乐不可能是一种内在印象，因为没有什么内在印象能够带来快乐之后果”。

和康德一样，密尔也没能意识到关于贴切描述之条件的必要性，而他的理论如果要有内容的话，就需要这种条件。他从来没有想到，谋杀和偷窃之行为本来还可以做另外的描述。他认为，只要一条原则是建立在效用的根据之上的，而一个设想的行动是一个被归于该原则之下的行动，那么人们就必须据此进行判断；如果它不被归于任何一条这样的原则，或归属于若干条这样的原则，那么所需之事就是计算特定的后果。但是，几乎任何行动都可以被如此这般地描述，从而使之如果归属于任何效用原则的话，它便可以归属于多种多样的效用原则之下（我将简略地讲到这一点）。

现在我返回到休谟。我所提到的休谟哲学的特征，一如它的许多其他特征那样，使我倾向于认为休谟是一个纯粹的——当然也是出色的——诡辩家，而且他的程序显然是诡辩性的。但我被迫在这个判断之外添加一种休谟哲学化活动的特质，而不是以之推翻这一判断：亦即，虽然他通过诡辩的方法得出了种种他所偏爱的结论，他的种种考虑却常常揭露出极为深刻和重要的问题。情况常常是，在展示诡辩的行为中，一个人发觉自己注意到了值得多加探究的问题：那些需要探究的明显的意见，它们是休谟装作已经提出的那些要点的结果。在这方面，他与别人——比如巴特勒——不一样。良心可能指示恶劣的行动，这一点早已众所周知，巴特勒在无视这一点的情况下所进行的写作并没有向我们揭示任何新的课题。休谟就是另一回事了：因此他虽然从事了诡辩，他仍是一位相当深刻和伟大的哲学家。例如：

假定我对我的杂货商说：“真理要么存在于观念的关系当中，就像20s.=￡1一样，要么存在于事实问题当中，就像我订了土豆，你送货，然后你给我一个账单。因此，它并不适用于我欠你某一笔钱这样的命题。”

如果一个人做了这样的比较，那么所提及的事实与“X欠Y这么多钱”这一描述之间的关系就成了一个有趣的问题了，这一点昭然若揭，我会将其称为与那一描述“显白（brute）相关的”东西。进一步讲，这里所提到的“显白的”事实本身也有一些描述，相对于这些描述，其他事实也是“显白的”，一如他把土豆运到我家里和它们被放在那里了相对于“他给我提供了土豆”是显白的事实一样。反过来，X欠Y的钱这一事实相对于其他描述——比如“X有偿还能力”——则是显白的。如此看来，“相关的显白性”的关系是一种复杂的关系。我们不妨提出几点：如果xyz是一组相对于描述A的显白的事实，那么xyz是来自这样一个范围之内的一组事实，即如果A成立的话，那么这个范围之中的某一组也成立；但是这些组事实当中的某一组的成立并不必然蕴含着A，因为例外的情况总是能够带来一点区别，而什么是相关于A的例外情况则一般只能通过给出少数相反的例证而得到解释，而且不可能为例外情况采取任何理论上令人满意的预防措施，因为一种重释任何特殊语境的进一步的特殊语境在理论上总是能够想象的。还有，虽然在通常情况下，xyz会是对A的一种辩护，这却并不等于A完全与xyz是一回事；而且还容易出现这样一种制度性语境，它将其意义赋予描述A，而制度A本身当然不是对描述A的一种描述（比如，我给某人一先令这一陈述并不是对货币制度或对该国通货的一种描述）。因此，虽然假装认为不存在从“是”向“亏欠”的转换会是可笑的，但这种转换的特征事实上却是相当有趣的，它是作为反思休谟的论据的结果而出现的。[2]

我欠杂货商一笔钱是一组事实中的一个事实，这一组事实相对于“我是一个赖账者”这一陈述是“显白的”。“赖账”当然是“不诚实”或“不公正”的一个子类（非常自然的是，除非我想实行或避免不公正的行为，这一考虑对我的行动不会有任何影响）。

到此为止，虽然它们有很强的关联性，我仍然是以一种纯粹“事实的”方式来设想“赖账”、“不公正”和“不诚实”的。我能够这样处理“赖账”是足够明显的；至于“不公正”，除了它的范围是与某个其他人相关的行动之外，我不知道该如何界定它，但“不公正”虽然有其缺陷，它却可以被临时地用作一个属名，它涵盖不同的行为种类，比如赖账、偷窃（它相对于任何现存的财产制度而言）、诽谤、通奸和对无辜者的惩罚。

在目前的哲学当中，需要一种对一个不公正的人如何是一个坏人、一个不公正的行动如何是一个坏的行动的说明；给出这样一种说明是伦理学的任务，但除非我们具有一种健全的心理哲学，否则这项工作甚至不可能开始。因为说一个不公正的人是一个坏人，其证据将会要求对公正之为“美德”有一种正面的解释。然而，除非我们对如下两个问题有一种解释，伦理学之主题的这一部分对我们来说就完全是封闭的：第一个是一项美德有何种特性，这不是一个伦理学问题，而是一个概念分析问题；第二个是一项美德与它显示于其中的行动是如何关联的。我认为，亚里士多德没有真正成功地把这个解释问题说清楚。为此，我们当然需要至少对以下两个问题有一种解释，即一个人类行动究竟是什么、它的“做某事”式的描述是如何受其动机以及其中的一种意图或多种意图所影响的，而因此之故，就要有一种对这类概念的解释。

“应当”（“should”或“ought”）或“需要”这些术语与好和坏（糟糕）相关：比如，机器需要油料，或应当为之加油，因为在没有油的情况下运转对它来讲很糟糕，或者说它在没有油的情况下运转不好。当然，根据这一观念，“should”和“ought”这两个词并不是在一种特定的道德意义上被使用的，而当有人说一个人不应当赖账的时候，他就是在道德意义上使用这个词（在亚里士多德所理解的“道德”一词的意义上，它们是在与一个道德主题——也就是人类激情与［非技术的］行动的主题——相关联的意义上被使用的）。但它们现在却获得了一种特定的所谓的“道德”意义——亦即这样一种意义，它们在其中意味着某种对“应当”句中所描述的东西的绝对判断，这些句子在某些类型的语境下得以使用：不仅是亚里士多德会称为“道德”的那些语境，即激情与行动，而且还有他会称为“理智”的某些语境。

“应当”、“需要”、“必须”这样一些日常的（同时也是极其不可或缺的）术语通过如下方式获得这种特定的含义，即在相关的语境之下被等同于“不得不”、“负有义务”或“被要求去做”，其意义相当于，一个人可能受法律或某种能被法律所要求的东西所驱迫或约束。

这到底是怎么发生的呢？答案存在于历史之中：在亚里士多德和我们之间出现了基督教，以及与之相伴的对于伦理的法律观。因为基督教从旧约律法（Torah）中推演出它的伦理观念（人们可能倾向于认为，一种伦理的法律观只能在接受一种所谓的神圣实证法的人们当中出现，但斯多葛派的例子表明情况并非如此，他们也认为，任何包含于对人类美德之遵从当中的东西，都是为神圣法所要求的）。

由于基督教持续许多世纪的统治之故，被约束、被允许或被原谅的概念深深地植根于我们的语言和思想中了。αμαρατνειν这个最易于转变成那一运用的希腊词语，从其本来所意谓的“错误”、“没达到目的”、“出了错”之中，获得了“罪（sin）”的意义。大体上对应于αμαρτημα的拉丁词peccatum则更适合于“罪”的含义，因为它本来已经同culpa——“罪疚（guilt）”——这个法律术语相关联了。“违法的（illicit）”、“非法的（unlawful）”这种总括性的术语做了自我辩护，这种术语与我们的“错误的”这一总括性术语具有同样多的含义。有趣的是，亚里士多德没有这样一种总括性的术语。对于恶劣，他有总括性的术语，即“恶棍（villain）”、“无赖（scoundrel）”，但理所当然的是，一个人并不是因为一件坏的行动或一些坏的行动就成了一个恶棍或无赖。他有像“不名誉的”、“不虔敬的”之类的术语，还有表示相关美德之缺乏的具体术语，比如“不公正”，但他没有对应于“违法的”这一术语的术语。这一术语的外延（亦即它的适用范围）只有通过一个很冗长的句子才能在他的术语学中予以彰明：也就是说，一样东西，无论它是一种思想、一种获得赞同的激情、一种行动或思想与行动中的疏忽，如果它是某种与诸多美德——缺乏这些美德则表明一个人作为人是不好的——之一种相对立的东西，那么它就是“违法的”。这种表达会形成一个与“违法的”这一概念具有相同范围的概念。

持有一种伦理的法律观也就是主张，为遵从美德——在这方面的失败是人之为人（而不仅仅是作为艺术家或逻辑学家等）很糟糕的标志——所需要的东西就是为神圣法律所要求的东西。很自然，除非你像犹太人、斯多葛派和基督徒那样信仰上帝是一个法律制定者，你不可能拥有这样一种观念。但如果这样一种观念主导了许多个世纪，然后被放弃，那么，“义务”以及被一种法律约束或被它所要求的概念虽然根基不再，它们仍然会保留着，这就是一个自然而然的结果了。而如果“应当”一词在某些语境中已经被赋予了“义务”的含义，它也会在这些语境下继续被言说，并伴有特别的强调和特殊的情感。

这仿佛是当刑法和刑事法庭已被废除和遗忘，而“犯罪”的观念仍将留存下来。发现了这一情况的休谟可能得出结论说，有一种由“犯罪”所表达的特殊的情感，它仅凭自身就赋予了那个词以其含义。因此休谟发现了这一情况，其中，“义务”观念存续下来，而“应当”一词被赋予了据说在“道德”意义上被使用的特别的力量，而在这种情况中，对神圣法律的信仰早就被抛弃了：因为在宗教改革时期，它就在新教徒那里被实质性地放弃了。[3]如果我没说错的话，那种情况是这样一种有趣的现象，即一个概念在使之成为一个真正可以理解的概念的思想框架之外存续下来。

因此，当休谟提出他对从“是”向“应当”之转换的著名论述时，他是在把若干极为不同的要点拉到一起。在我对从“是”向“亏欠”之转换以及事实的相关“显白性”的论述中，我已试图把其中的一点揭示出来。通过探究从“是”向“需要”的转换，比如，从一个有机体的特征到它所需要的环境的转换，把另一个不同的要点揭示出来也是可能的。说它需要那种环境并不是说你想要它拥有那一环境，而是说除非它拥有那一环境，否则它就不能欣欣向荣。当然，这完全依系于你是否想要它欣欣向荣！休谟正会做如是说。但“完全依系于”你是否想要它欣欣向荣的东西则是，它需要那种环境或舍此则无法欣欣向荣的事实是否对你的行动有哪怕是最轻微的影响。现在，某种“应当”是或“为之所需”被设定对你的行动有所影响，据此，做如下推断似乎是自然而然的，即，判定它“应当是”，事实上就是允许你判定为“应当是”的东西影响你的行动。无论多少关于事实是什么的真理都不可能有一种逻辑上的要求去影响你的行动（推动我们行动的，并非这里所指的那种判断，而是我们关于如何得到我们想要的东西或如何做我们想做的事情的判断）。因此，从“是”当中推导出“需要”或“应当是”必定是不可能的。但我们可以说，就植物而论，从“是”向“需要”的推论肯定没有丝毫的不可靠之处。这一点非常有趣而且值得考究，但却根本没有什么可疑之点。它的趣味性一如显白的和更少显白性的事实之间关系的趣味性，这些关系还没怎么被考虑过。然而，虽然你可以把“它所需要的东西”与“它已经得到的东西”进行对照，正像将事实上的东西与法理上的东西进行对照一样，但这并不使得它需要这种环境这一点在更少的意义上是一条“真理”。

当然，就植物所需要的东西而论，对一种需要的考虑只有当你想要那一植物欣欣向荣的时候才能影响你的行动。故而，在你能够判定为该植物“需要”的东西与你所想望的东西之间，在此不存在必然的关联。但是，在你认为你需要的东西与你想望的东西之间，就有某种必然的关联了。这种关联很复杂，有可能你不想望某种你判定为你所需要的东西。但是，举例来说吧，你从来不想望你判定为你所需要的东西，这却是不可能的。然而，这不是一个关于“需要”一词的意义的事实，而是关于想望这一现象的事实。我们可以说，休谟的推理实际上致使人们认为它一定是关乎“需要”或“对之有益”这种语词的。

因此我们发现了两个已然掩藏在对从“是”向“应当”之转换的论述中的两个问题。现在假定我们一方面已经澄清了事实的“相对显白性”，另一方面则澄清了包含在“需要”与“欣欣向荣”中的观念，但仍然会有第三个要点未被触及。因为，某个人可能顺着休谟的思路说：你可能已经说明了你关于从“是”向“亏欠”、从“是”向“需要”之转换的论点，但仅仅是以表明含有“亏欠”与“需要”的句子表达了一种真理、一种事实为代价才做到这一点的。从而，从“是”当中推出“道德上应当”仍然是不可能的。

在我看来，此言不虚。“应当”一词已经成为一个具有纯粹的不可抗拒之力量的词语，因其拥有这种力量，它不能够从任何东西当中推导出来。有人可能反驳说，它可以从其他包含“道德上应当”的句子中推导出来，但这一点不可能是真确的。说可以如此推导，这种表象是由如下事实所导致的：我们说“所有人都是φ”和“苏格拉底是一个人”，就蕴含着“苏格拉底是φ”。但在这里，“φ”是一个虚构的谓词。我们的意思是，如果你用某个真实的谓词代替“φ”，其中的蕴含关系仍然是有效的。需要一个真实的谓词，而不只是一个不包含任何可理解的思想的语词：也就是一个保留有一丝力量，并可能拥有强有力的心理效果，但却根本不再标示一个真实概念的语词。

因为它保留的那一丝力量是依照它赞同或不赞同包含着“应当”的句子中的描述而对我行动的一种判决。而如果一个人认为并不存在一个法官或一部法律，那么判决的观念虽然可能保留着它的心理效果，却不会保留其意义。现在不妨设想一下，“判决”这个词以一种如此这般的方式被使用，并带有典型的严肃意味，以便保留其氛围而不是其意义，还有，某个人会说：“要谈论一项判决，你毕竟需要一部法律和一个法官。”对此，答案可以炮制如下：“根本不是这样，因为如果有一部法律或一个法官，他们给出判决，那么留给我们的问题就会是，接受那一判决是否相当于有一项真正的判决（Verdict）正在发挥作用。”这是一个如此频繁地被当作决定性的东西而被引用论点的类似物：如果某个人确实持有一种对于伦理的神圣法律观念，他依然不得不同意说他必须拥有一个判断，即他应当（道德上应当）服从那条神圣法律；因此他的伦理与任何其他人完全处于同样的立场，他只不过有一个“实际的大前提”[4]：“神圣法律应当得到遵守”，而在这里，某个其他人则可以说“最大幸福原则在所有决策当中都应当被采用”之类的东西。

我本来应当断定，通过表明在“道德上应当”的观念中找不到任何内容，休谟和我们现时代的伦理学家们做出了显著的贡献，要不是后世的哲学家们试图找到一种替代性的（也是非常可疑的）内容并保持那一术语的心理力量的话，不再讨论这一点将是最为合理的。它在一种伦理的法律观念之外没有任何合理的意义，他们不会维持这样一种观念，而正如亚里士多德的例证所表明的那样，你可以在没有它的情况下从事伦理学。如果人们总是提出“不诚的”、“不贞的”、“不公的”这类概念，而不是“道德上错误的”这样的概念，那会是一个重大的进展。我们应当不再追问做某事是否是“错误的”，这是直接从对一个行动的某种描述跳向了这种观念；我们应当追问的是它是否是不公正的之类的问题。而答案有时候则会立即澄明起来。

现在我要谈到现代英语世界的道德哲学中以西季威克为标志的那段时期。在密尔与摩尔（Moore）之间，似乎发生了一种惊人的变化。一如我们所见，密尔设定，计算一个谋杀或偷窃之类的行动的特殊后果是毫无问题的，而我们也已经看到，他的立场愚不可及，因为一个行动如何能够单单被归于一条效用原则之下，这一点根本就是不清楚的。在摩尔和随后英格兰的其他学院派道德学家那里，我们发现，“正当的行动”意味着带来最佳可能后果（在由某些“客观主义者”归于某些行为类型的内在价值之间计算后果[5]）的行动，这一点被当作一目了然的东西了。这意味着，从主观的角度讲，如果一个人在特定环境中根据他对其特定行为之总体后果的判断而致力于最佳，那么他行为可嘉。我说这是上一点所意味的东西，而不是说任何哲学家都确切地这样说过。对这些问题的讨论当然可能变得极其复杂：比如，基于事物必须存在才能有属性这样的理由，人们可能怀疑，“某个（行动）是正当的行动”是否是一个令人满意的表达，因而可能最佳的表达乃是“我不得不”。或者，一个哲学家可能否认“正当”是一个“描述性的”术语，然后通过语言分析绕圈子，进而得出一种看法，这种看法与“正当的行动是能产生最佳后果的行动”（例如这样一种看法，你拟定你的“原则”以影响你选择去追求的目的，假定“选择”与“最佳”之间的关联是如此这般的一回事，以致深思熟虑地选择意味着你选择带来最佳后果的行为方式）毫无二致。进一步讲，被称作“道德原则”的东西与“责任动机”的作用必须予以刻画，“好的”与“道德上好的”以及“正当的”之间的差别需要予以考察，包含着“应当”的句子的专有特性也应予以研究。这些讨论造成了一种观点之显著多样性的表象，而这里真正有意义的却是一种总体的相似性。如果你考虑到，每一个最有名的英语世界的学院派道德哲学家都创制了一种哲学，根据这种哲学，会得出很多结论，比如，我们不可能持有如下两种观点，即把杀死无辜作为达到无论何种目的的手段都不可能是正当的，以及某个另作他想的人是错误的（我必须同时提到这两点，因为，比如黑尔［Hare］先生，当他教授一种哲学——这种哲学会鼓励一个人判定，为了压倒性的目的，杀死无辜将会是他所应当选择的——的时候，我认为他同时也会教导说，如果一个人选择把避免为任何目的杀死无辜作为他的“最高的实践原则”，他不能被指责为错误：那正是他的“原则”所在。但有了那一限定条件，我认为我们可以看到，我所提到的要点对自西季威克以降英语世界的学院派道德哲学家们个个适用）。注意，这是一件重要的事情，因为它意味着所有这些哲学都与希伯来—基督教伦理极不相容。因为教导说无论可能有何种后果，某些事情都应当禁止——比如，为任何一种无论多么好的目的而选择杀死无辜；（让人做）替罪羊；背信弃义（我指的是，在重大事情中，通过做出可资信赖的友谊方面的诺言获得一个人的信任，然后将他出卖给他的敌人）；偶像崇拜；鸡奸；通奸；做出虚假的信仰表白——这已经是后一种伦理的典型特征。仅仅因为某些事情是某种可辨识的类型的行动，而无视任何进一步的后果就对之予以禁止，这当然不是希伯来—基督教伦理的全部，但这是它的一个显著特征。而且，如果自西季威克以降的每一位学院派哲学家都以如此这般的方式写作从而排除了这种伦理，那么它将主张某种心智上的粗鄙，不把这种不相容性视作关于这些哲学家们的最重要的事实，也不把他们之间的区别视作比较而言是微不足道的东西。

值得注意的是，在这些哲学家中，无人对存在这样一种他正与之抵触的伦理有任何自觉。在他们所有人当中，一种禁止，比如对谋杀的禁止，当其面对某些后果时就不再有效，这一点几乎被当作显而易见的东西。但理所当然的是，那种禁止的严厉性有这样一个要义，即你不要受对后果的恐惧或希望的诱惑。

如果你注意到从密尔到摩尔的转向，你会怀疑这一点曾在某个地方由某人提出过，西季威克是一个你会想起的可能的名字，而你事实上会发现它几乎是偶然地在他那里发挥作用。他确实是一个不够敏感的作者，他思想中的那些重要的东西常常出现在旁白、脚注和着墨甚少的论证中，而后面这些东西与他对“伦理学方法”的宏大分类了无关涉。通过他的一条脚注，一种伦理学的神圣法理论被降低为一种无关紧要的变体了。这条脚注说道，“最出色的神学家们”（天知道他指的是谁）告诉我们，上帝要在他作为一个道德存在者的能力的范围内而被服从，ηφορτιχοζοεπαιωο；人们似乎听到亚里士多德在说：“这种称赞岂不是很庸俗吗？”[6]但西季威克确实以那种方式表现得很庸俗：比如，他认为，谦卑就在于低估你自己的价值，也就是存在于一种不诚实的物类当中；还有，之所以要有反对渎神的法律，其根据乃在于渎神对于信徒们构成冒犯；此外，获得纯洁之美德的确切之道乃在于违反其教规，而这是一件他责备“中世纪神学家们”没人认识到的事情。

从目前之探究的观点来看，关于西季威克的最重要的事情是他对意图的定义。根据他界定意图的方式，一个人必须被说成是意愿其自愿行动的任何预见到的后果。这一定义显然不对，而且我敢说现在找不到任何人去捍卫它。他用它提出一个会为现在的许多人所接受的伦理学论点，即一个人对某种他预见到的东西没有任何欲望，不将其当作一种目的或达到一种目的的手段，这对他对这种东西的责任不会带来任何差异。我们可以通过更正确地使用意图的语言并避免西季威克的有缺陷的观念，这样来陈述这一论点：一个人并不意愿他所能预见的、他的行为的一种结果，这对他对这一结果的责任并不会带来任何差异。这一点听起来颇富启发性，而我认为，这些问题听起来富有启发性，这乃是在这些问题上糟糕的思想衰退所具有的典型特征。我们可以通过考虑一个例子来理解它的重要性。让我们设想，一个人对某个小孩的抚养负有责任。因此故意从他那里撤回支持对他来讲就是一种恶劣的事情。之所以说他撤回对他的抚养是恶劣的，乃是因为他不想再继续供养他。它之所以是恶劣的，还因为通过这样做，他会迫使某个其他的人去做某件事情（为了论证之故，我们可以设想，迫使那个人去做那件事本身是极其值得钦佩的）。但现在，他不得不在做某种不名誉的事情与锒铛入狱之间进行选择，如果他入狱的话，那会意味着他从那个小孩那里撤回了支持。根据西季威克的学说，在如下两种情况之间，就其对于停止供养那个小孩的责任而言，不存在任何差别：一种情况是，他为其本身之故或将其作为某种其他目的的手段而做这件事，另一种情况是，它作为他入狱的一个预见到的和不可避免的后果而发生，而不是做某种不名誉的事情。它意味着，他必须在从那个小孩那里撤回支持与做不名誉的事情的相对恶性之间进行权衡，而情况可能相当容易变成这个样子，即相对于有意从那个小孩那里撤回支持，那件不名誉的事情事实上是一件更少罪恶性的行动。那么，如果从小孩那里撤回支持是他入狱的副作用这一事实并没有给他的责任造成什么影响，这种考虑就将会使他倾向于做那件不名誉的事情，而这可能仍然是相当糟糕的。而且理所当然的是，一旦他开始根据这一点来看待这个问题，他所要考虑的唯一合乎道理的事情就将是后果，而不是这个或那个行动的内在恶性。从而，如果他合乎道理地判定一件较之以有意从那个小孩那里撤回支持远远更不名誉的事情并不会导致任何重大的祸害，他就可能做这样的事情。而如果他的计算被证明事实上是错误的，那么情况看起来将会是，他对后果不负有责任，因为他没有预见到它们。因为事实上，西季威克的论点导致这样一个结果，即除了根据预期的后果，人们极其不可能估计一个行动的恶性。但如果是这样的话，那么你必须根据你预期的后果去估计那种恶性，因此它会意味着你能把自己从最不名誉之事的实际后果中开脱出来，只要你能够展示一条未曾预见到它们的理由就可以了。然而我应当强调，一个人应对其恶劣行为的恶劣后果负有责任，但不因其良好的后果而得到好评，而与此相反，他对良好行为的恶劣后果不应承担责任。

就责任而论，对预见到的与所意图的后果之间任何区分的否认，并非由西季威克在发展任何一种“伦理学方法”的过程中所做出的，他是代表每一个人而且仅仅因它本身之故而迈出这重要一步的。而且我以为，我们可以合理地认为西季威克的这一步说明了老派的功利主义与我所称作的后果主义之间的区别，这种后果主义是他以及自他以来的每一个英语世界的学院派道德哲学家的标志性特征。通过它，以前会被视为一种诱惑的那种考虑，那种由老婆和阿谀奉迎的友人向男人们力陈的考虑，由道德哲学家们在他们的理论中给予了一定的地位。

后果主义是一种浅薄的哲学，这是它的一个必然特征。因为在伦理学中总是有一些临界情形。现在假定你是一个亚里士多德主义者或一个神圣法的信奉者，你要通过考虑在某种环境下做某种事情是否是谋杀，或是一种不公正的行为等，以此来处理一个临界情形。根据你决定它是或不是，你就判定了它是不是一件要做的事情。这将是在运用决疑法，而且，虽然它可能致使你在周边做灵活处理，但它不会允许你破坏其中心。但如果你是一个后果主义者，“在某种环境下做什么事情才是正当的”这个问题就是一个愚蠢的问题。决疑者提出这样一个问题，仅仅是为了询问“做如此这般的事情会是可允许的吗？”，或者“不做如此这般的事情会是可允许的吗？”只有当不做如此这般的事情是不许可的，他才能说“这就是要做的那件事情”。[7]否则的话，他虽然可能声言反对某种行动，却不可能规定任何行动，因为在实际的情形中，（超出想象之外的）环境可能提出各种可能性，而你不可能提前知道这些可能性会是什么。这样一来，那位后果主义者说“这个是可允许的，这个不是”就没有基础了，因为根据他自己的假设，起决定作用的是后果，他没有权利装作他能够主观规定一个人能够就做这个或那个事情所做出的种种变化。他至多能说，一个人不能致使这件事或那件事发生。在实际的情形中，他没有权利说，除非他做如此这般的事情就会带来如此这般的后果。进一步讲，为了从根本上能够想象临界情形，那位后果主义者当然不得不设定某种据以认定临界情形的法律或标准的存在。那么他从哪里获得这种标准呢？在实践中，答案是既定不变的：从其社会或生活圈子中通行的标准中得来。事实上，所有这些哲学家们都极其传统，这已然成为他们的一个标志性特征。他们在其自身当中没有任何可以据以反叛他们那种人的传统标准的东西，要他们变得深刻，这是不可能的。但全部范围的传统标准都是体面的，这种可能性很小。最终，考虑假定的情境（或许是极为不可能的情境）的意义似乎成了让你自己或某个其他人做出一个假设的、去做某件恶劣之事的决定。当所想象的那种令人绝望的环境根本站不住脚的时候，我不怀疑这一点会有如下效果，即让人们——他们绝不会进入他们为之做出了假定性选择的情境之中——偏向于同意相同的恶劣行动或称赞和夸奖那些被设想做了那些行动的人，只要他所处其中的群体也那样做。

那些在神圣法律的伦理观中认识到“义务”观念与强势的、“道德的”应当观念之源头，但却拒斥一个神圣立法者的观念的人，有时四处寻找保留一种没有神圣立法者的法律观念的可能性。我认为这种寻求有些意义。或许第一个浮现于脑际的东西是一个社会的“规范”。但正如当一个人反思良心能告诉人们做什么的时候不可能被巴特勒说服一样，因此我认为，当一个人反思一个社会的“规范”可能是什么样子的时候，他也不可能被这种理念所说服。说立法可能是“为自己考虑”，我将这种说法当作荒唐的东西予以拒斥。你“为你自己”做的任何事情都可能令人钦佩，但它却不是从事立法。一旦一个人理解到这一点，他可能说，我必须制订我自己的规则，这些规则是我能制订的最好的规则，而且在我知道某种更好的东西之前，我将循它们而为。这与一个人可能会说“我将循我祖先的习俗而为”是一样的。这一点究竟是导致善果还是恶果，将取决于那些规则或一个人祖先的那些习俗的内容。如果一个人很幸运，它将导致善果。这样一种态度无论如何在如下一点上是有希望的：它自身当中似乎有某种苏格拉底式的怀疑，在这里，从必须求助于这类权宜办法来看，应当非常明白的是，苏格拉底式的怀疑挺好。事实上，从一个相当普遍的角度讲，任何人做如是想——“或许因某种原因我不能看到我可能正处于糟糕的道路上，或许我在某个根本的方面无可救药地犯了错”——必定都是挺好的事情。对“规范”的寻求可能导致某个人寻找自然法，仿佛宇宙就是立法者。但在现时代，这不太可能导致良好的结果，它可能导致根据自然法则的弱肉强食，但却很难把现今的任何人引向种种正义观念。把正义视为类似于使事物保持运转的平衡或和谐，这种前苏格拉底的情感离我们太遥远了。

这里还有另外一种可能性：“义务”可能是契约性的。正如我们查看法律以便找出一个受其管制的人被要求做的事情是什么，我们同样也查看一份契约，以找出制订了契约的人被要求去做的事情是什么。思想家们——诚然是那些远离我们的思想家——可能有一种契约观念，一种不是作为立法者而是作为一项契约的体现者的宇宙观念。因此，如果你能发现契约是什么，你就会明了你在该契约下的义务。如此一来，除非一条法律已经向你颁布，你不可能处于其约束之下。那些信奉“自然的神圣法”的思想家们主张说，“自然的神圣法”颁布给了每一个成人，这体现在他对善与恶的知识之中。同样，如果没有订立合同，亦即没有给出表示要开始某种合同，你不可能处于合同关系之中。有人可能辩称，一个人对其日常生活行为中的语言的使用在某种意义上相当于进入各种合同关系的表示。如果某个人有这样一种理论，我们应当期待着它被设计出来。我怀疑它在很大程度上会是形式的。有可能构造一种体现法则的制度（其地位可以与逻辑“法则”的地位相提并论）：“雌鹅肉的调料就是雄鹅肉的调料”，但很难是一种降至禁止谋杀或鸡奸的这些特殊法则的制度。而且，虽然非常明显，你可能受制于一项你并不承认而且未将其认作一项法则的法则，但如果说你可能在不知道自己在做什么的情况下开始一项契约，这似乎是没有道理的，这种无知常常被认为对契约的本性来说是破坏性的。

还有可能在人类美德中寻找“规范”。正如人（man）有这么多牙齿，它当然不是人们（men）所拥有的牙齿的平均数目，而是这一物类所有的牙齿的数目，因此，不仅仅是从生物的角度，而且还从与生活的不同部分——力量、才能和对所需之物的使用——相关的思想与选择活动的观点来对待的人类（species man），它“有”如此这般的美德。而这个具有一整套美德的“人”就是那种“规范”，一如具有一组牙齿的“人”是一种规范一样。但在这个意义上，“规范”不再与“法则”大体上等价了。在这种意义上，关于一种“规范”的观念让我们与一种亚里士多德主义的伦理学较之以与一种伦理的法律观念更近了。我倒认为这有益无害。但如果某个人循着这一方向去赋予“规范”以一种意义，那么他应当认识到“规范”这个术语——他想用它来意指“不带入上帝的法律”——的遭际：它根本上就已不再意指“法律”了。因此“道德义务”、“道德应当”与“责任”这些表达最好被编入索引之中，如果他能够做到这一点的话。

但与此同时，有若干个仅仅作为心理哲学之一部分而需要研究并——一如我应当提议的那样——从我们的头脑中把伦理学完全清除掉的概念，这一点难道不是很明白吗？我们不妨以“行动”、“意图”、“快乐”、“想望”这几个概念开始。如果我们从这些概念开始的话，更多的概念可能被找出来。最终，我们有可能进一步去考虑关于一种美德的概念，而我设想，这一概念正是我们应当由以开始某种伦理学研究的起点。

我将描述以一种非强势的方式而不是在一种特别的“道德”意义上使用“应当”一词、抛弃“道德”意义上的“错误”一词而使用“不公正”这类观念的好处，以此来结束我的讨论。

如果可以允许就从举例开始的话，我们就有可能在内在不公正的东西与在某些条件之下不公正的东西之间进行区分。让一个人为明显可见是他所未做之事而受司法处罚，这是严重的内在不公正。当然，通过使人作伪证，通过一条某种东西据以被“认为”是真相但事实上毫无疑问并非真相的法律规则，通过法官和权势人物的公开的蛮横——当他们或多或少公开地讲“你没做那件事的事实算什么呢，我们同样要为它治你的罪”，这时候那种蛮横就表现出来了——这种事情可能而且常常是以各种方式得以实施。比如，在正常条件下，不经过法律程序就剥夺人们可公开的财产、不还债、不履行合同以及许多这类其他事情，都是不公正的。在估价这样的程序之公正与不公正的时候，条件显然能带来大量的差异。这些条件有时可能包括预期的后果，比如，如果一份财产的没收和使用能避免某种明显的灾难，那么一个人对这份财产的要求就可能变成一种无效的行为。这正相当于，如果你能够用他的一台机器造成爆炸，机器因此被毁坏了，但你却因此能够避免一场洪灾或者制造一条火势无法逾越的鸿沟。这当然不是说，一种日常生活中会是不公正的、但却并非内在不公正的行动，总是能够通过对更佳后果的合理计算而变得公正。事实远非如此。但是，如果试图在这里画出一条边界线（或边界区域），那么所会提出的问题就具有明显的复杂性。虽然肯定有一些应当在此做出的一般性的评析，而且某些边界也能予以划定，对特定情况的决定最主要的还是要取决于κατατονρθονλγον——即“根据合乎道理的东西”——比如说，就一个处于某种条件下的人来说，对一个处于某种条件下的人的某项债务的某种延迟偿还是否会是不公正的，这确实只能“根据合乎道理的东西”去决定。就此而论，除了给出一些例子之外，原则上不可能有什么标准。也就是说，虽然我们不能对美德的概念和公正的概念提出任何一般性的解释，而是必须运用这些概念通过给出例子来开始，这是因为哲学中的一个巨大鸿沟所致，但是，仍然有一个领域，其中除了实例之外不存在什么解释，而这不是因为任何鸿沟，而是因为它原则上就是这样。正是在这里，标准就是“合乎道理的东西”：而这当然不是一条标准。

对于在某些条件下是公正的而在其他条件下是不公正的东西，以及对于预期的后果在决定何者是公正的过程中能起到一定作用的方式，这就是我想要说的全部所在。现在回到我关于内在不公正的例子：如果一个程序是为一个人明显被认为未做之事而对他进行司法处罚，那么对于将此说成不公正的那种描述，绝对不存在什么争论。不存在什么条件，不存在什么预期的后果，它们在没有改变把那种程序说成是一个人明知未做之事而对他进行司法处罚的程序的描述的情况下，竟然能改变将其视之为不公正的描述。一个试图就此提出质疑的人，将只不过是在装作不知道“不公正”的含义所在：因为这就是不公正的一个范例。

如此我们就看到了“不公正”这一术语相对于“道德上正确”与“道德上错误”这两个术语的优势。因为在自西季威克以降的英语世界道德哲学的语境中，讨论在某些条件下采用那一程序是否可能“在道德上是正确的”似乎具有正当性，但要辩称那一程序在任何条件下都是公正的则是不可能的。

我无力从事这里所包含的哲学，而且我认为在英语世界哲学的当前局面下也没有人能从事这种哲学，但很明显的是，一个好人是一个公正的人，而一个公正的人乃是一个惯于拒绝出于对任何后果之恐惧或为了给自己或任何其他人求得好处而施行或参与不公正行动的人。或许没有人会持有异议。但是，有人可能会说，什么是不公正的，这有时候是由预期的后果所确定的。这一点显然是正确的。但是，也有一些并非如此的情形。好了，如果某个人说，“我赞同，但凡此种种都需要许多解释”，那么他是对的，而且更有甚者，目前的局面乃在于我们不能够做出解释，因为我们缺乏哲学上的素养。但如果某个人事先[8]就实实在在地认为，我们仍然可以开放地去质疑判处无辜这类行动是否完全应当被排除在考虑之外，那么我不想同他争论，因为他显示了一种腐化的心智。

在这些情形中，我们的道德哲学家们寻求给我们施加一种两难困境。“如果我们面对这样一种情况，其中，‘不公正’这一术语纯粹由于一种事实性的描述而得以适用，人们岂不是可能提出这样的问题，即是否可以设想一个人有时应当行不公正之事呢？如果‘什么是不公正的’是由关于在某些条件下做某种事情是否正当这一考虑所决定的，那么施行不公正是否‘正当’的问题就不可能出现，这完全是因为‘错误’已然被植入到对不公正的界定之中了。但如果我们面对这样一种情况，其中，‘不公正’纯粹由于诸般事实，在不带入‘错误’的情况下而得以适用，那么一个人是否可能‘应当’施行不公正、这样做是否可能不‘正当’这样的问题就可能出现。而且，在这里，‘应当’与‘正当’当然是在其道德意义上被使用的。如此一来，你要么必须决定，根据某些其他的‘原则’，什么是‘道德上正当的’，要么你就拟定一条关于这一点的‘原则’并决定一种不公正绝不会‘正当’。但即使你选择后者，你还是在越出事实之外，你在做这样一个决定，即你不会施行不公正，或施行不公正是错误的。但在任何一种情况下，如果‘不公正’这一术语仅仅由事实所确定，那么决定‘错误’这一术语之适用的就不是‘不公正’这一术语，而是关于不公正是错误的这一认定，连同‘事实性的’描述伴有不公正这一诊断。但是，做出不公正是‘错误的’这一绝对认定的人，却没有根据去批判说某个没有做出那一认定的人判断有误。”

在这种论辩中，“错误的”当然被解释为“道德上错误的”之意，这个术语的全部氛围（atmosphere）仍然得以保留，然而其实质则所剩无几。现在不妨让我们记住，“道德上错误的”这个术语是“违法的”或者“有义务不做之事”这一概念的后继者，而后者隶属于一种神圣法的伦理理论。在这里，说有一种义务不去做不公正之事，这确实给“不公正”之描述补充了某些东西，因为约束之物是神圣法，一如规则在游戏中起约束作用一样。因此，如果神圣法通过禁止不公正而责成人们不要施行不公正，那么，说有一种不那样做的义务，就确实给“不公正”之描述补充了某些东西。而且，正是因为“道德上错误的”是这一概念的后继者，但却是一个斩断了与它由以生长出来的概念簇的联系的后继者，所以“道德上错误的”既超出了“不公正”这一单纯的事实性描述，也显得除了某种强制性的力量——我将其称为纯粹的心理力量——之外没有任何可辨识的内容。这一术语的力量是如此这般的东西，因而哲学家们确实设定神圣法的观念可以当作即便被人们所持有也不会带来实质性差别的东西而予以打发掉——因为他们认为，一条采取“我应当（也就是在道德上有义务）遵从神圣法”这一形式的“实践原则”对于信奉神圣法的人来讲也是必要的。但事实上，这一义务观念是一种仅仅在法律的语境中才有效的观念。而我愿意就当前的道德哲学家们剥去了“道德上应当”在时下虚妄的内容表象而向他们表示祝贺，只要他们没有显示一种令人厌恶的保留那一术语的氛围的欲望。

只要我们坚定不移，抛弃“道德上应当”这一术语而完全返回到日常的“应当”，这或许是可能的。我们应当注意，日常的“应当”是人类语言中一个如此极端频繁使用的术语，从而我们很难设想在没有它的情况下继续生活。若是我们确实返回到这一术语，难道人们不是可能有理由问，一个人是否可能需要施行不公正，或者这是否不是最佳的做法？当然可能，而且答案会各个不同。人们——主要是哲学家——可能会说，既然公正是一种德，不公正是一种恶，而且德与恶是由它们在其中得以示例化的行为之实践而积累起来的，因此，一种不公正的行为会倾向于使一个人变得恶劣。还有，从本质上讲，人之为人的繁荣发展（flourishing）存在于他的善良（例如美德）之中，而对于任何这类术语得以适用的X，X都需要使之繁荣发展的东西，因此一个人所需要，或者说应当实践的，只是有德的行动。而且，即使——一如我们必须承认可能会发生的那样——通过避免不公正，他在无关紧要之事的繁荣发展方面所获要少一些，甚或根本就没有繁荣发展，但因为没有避免不公正，他的生活在根本的方面也受到了腐蚀，因此仍然需要只践行公正的行为。这大体上是柏拉图和亚里士多德所谈论的方式。但可以看出，从哲学上讲，这里存在一个巨大的鸿沟，就我们而论，它目前是无法填补的。这个鸿沟需要通过一种对人类本性、人类行为、一项美德的特征以及首当其冲的人类“繁荣发展”的解释来予以填补。“繁荣发展”是显得最含糊的最后一个概念。因为正如亚里士多德自己所承认的那样，要相信一个处于痛苦、饥饿、贫穷和没有朋友的状态中的人是繁荣发展的，这有点让人难以接受。进而，有人可能会说，为了繁荣发展，一个人至少需要活着。另一个不为所有这些东西所动的人则会说，在艰难的情况下，“我们所需要的是如此这般的东西，而不做不公正之事我们就得不到这些东西，因此不公正之事就是我们应当做的事情”。另一个并不遵循那位哲学家的精致推理的人则会简单地说，“我知道，说一个人最好做这一不公正的行为，这在任何情况下都是一件不名誉的事情”。那个信奉神圣法的人则可能会说，“不公正的事情是要禁止的，而无论看起来怎么样，施行不公正不可能符合任何人的利益”，他能够像古希腊哲学家们一样根据繁荣发展来思考。如果他是一个帕菲特主义者，对于繁荣发展何以构成，他倾向于持有一种肯定要求过高的看法；如果他是一个犹太教徒或一个基督徒，他不需要有任何极其不同的观念：禁绝不公正会使之受益的方式是他留给上帝决定的东西，他自己只要说“违背上帝的法律不可能对我有任何好处”（他也期待在以后的新生中——比如当救世主到来的时候——会有巨大的奖赏，但在这方面，他是在依赖于特别的承诺）。

现代道德哲学——自西季威克以降所有著名的英语世界的伦理学家们的道德哲学——面对一个任务，即构造一些理论体系，据此，说“我们需要如此这般的东西，而且只有通过这种方式才能得到它”的人可以是一个有德的人。这也就是说，对无辜者的司法处罚这样的程序是否在某些条件下可能不是所应采用的“正当的”程序，这一点仍可以予以开放地讨论。虽然当前的牛津道德哲学家们会给人一种许可，使得不去做这种事“成为他的原则”，他们却教授这样一种哲学，根据这种哲学，这样一种行为的特殊后果能够被一个讨论该做何事的人“从道德上”予以考虑。而如果这些后果与他的目的相一致，那么制定一条他据以“想方设法”（用罗维尔-史密斯［Nowell-Smith］先生的用语[9]）促成这一行为的道德原则，这在他的道德教养中可能成为一个步骤。或者，决定在某些条件下一个人应当给无辜者从司法上定罪，这可能成为一个新的“原则决定”，而做出这种决定在他的道德思维（借用黑尔先生的概念）的形成中是一个进展。而这正是我的抱怨所在。

（谭安奎 译）



[1] 选自徐向东编：《美德伦理与道德要求》，南京，江苏人民出版社，2008。

[2] 上述两段文字是“论原始事实”（“On Brute Facts”）一文的概要，该文重印于《安斯库姆哲学文集》（The Collected Philosophical Papers of G.E.M.Anscombe）第三册，《伦理、宗教与政治》（Ethics，Religion and Politics，Oxford：Basil Blackwell，1981）第三章。

[3] 他们并没有否认神圣法律的存在，但他们最典型的教义则是，它被制定出来不是为了被遵守，而是为了表明人遵守它时的无能，甚至在有恩典的情况下也是如此。而且，这一点不仅仅适用于有分歧的法律命令，也适用于“自然的神圣法律”的要求。正是在这种环境下，塔兰托教令反对如下教义，即基督只是被当作中间人而被信仰，而不是当作一个立法者去服从。

[4] 人们正是这样可笑地称呼它的。既然大前提等于这样一个前提，它包含着在结论中作为谓词的那个术语，那么在与实践推理的关联中谈论它就是文法不通。

[5] 当然，牛津客观主义者们在“后果”与“内在价值”之间做出区分，并因此造成了一个误导性的表象，即他们不是后果主义者。但他们并不认为——罗斯则明确地否认——某些东西，比如罪及无辜的严重性具有如此这般的性质，以致它不能被别的东西，比如国家利益所压倒。因此，他们的区分没什么意义。

[6] 亚里士多德：《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics），1178b 16。

[7] 这必然是一种很少见的情况：因为肯定性的规则，比如“尊重你的父母”，几乎不规定任何特别的行动，甚至极少将任何特定的行动必然化。

[8] 如果他在具体的情境下这么认为，那么他当然仅仅是一个在寻常的意义上受到诱惑的人。在这篇文章被传阅时所进行的讨论中，或许正如当时所应当预见到的那样，人们提出了如下一种情况：在一场“氢弹之战”的威胁之下，一个政府被要求审问、判决并处决一个无辜者。对以这样的方式避免一场由这样的人所导致的战争威胁抱有许多期待，并认为这提出了上述判处无辜的要求，这在我看来显得很奇怪。但是，关于讨论中这类情形得以虚构出来的方式的最重要的东西，乃是假定只有两种思路是开放的：顺从，或公然违抗。在这样一种情境出现之前，没有人能说出种种可能性是什么——比如，不可能用一种伪装的服从意愿，同时以一种巧妙安排的受害者的“逃跑”来拖延时间。

[9] P.H.罗维尔-史密斯：《伦理学》（Ethics，Harmondsworth，1954），308页。



阿伦特



汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），出生于德国下萨克森州林登市（今汉诺威）的一个犹太人家庭，在康德的家乡哥尼斯堡（现为俄罗斯加里宁格勒）和柏林长大成人。她18岁入马堡大学学习哲学，师从海德格尔，因对海德格尔哲学的迷恋而爱上了这位伟大的哲学家。在与海德格尔的第一次分手之后，转到海德堡大学的雅斯贝尔斯教授门下继续学习，获得哲学博士学位。一般人可能只是从她与海德格尔的师生恋而知道她，但她确实是20世纪最伟大、最具原创性的思想家之一，她在政治哲学和道德哲学上的思想是她的老师海德格尔所不及的。1933年纳粹上台，海德格尔成为大学校长，效忠纳粹，她却流亡巴黎，1941年在美国外交官海拉姆·宾汉姆（Hiram Bingham IV）的帮助下，与丈夫和母亲一起流亡美国，成为当地德国犹太侨民中的活跃分子。自1954年开始，阿伦特在美国大学工作，1959年成为普林斯顿大学任命的第一位女性教授。她先后还在加利福尼亚大学、哥伦比亚大学、社会研究新学院、芝加哥大学工作过。其主要著作有：《极权主义的起源》（1951）、《人的条件》（1958）、《精神生活》（1978）等。在道德哲学上，她提出了关于恶的平庸性、政治判断力、极权统治下的自由和责任等一系列现代问题的原创性思想。

极权主义的独裁统治是我们当代人经历的最为惨痛的现实，而在这种统治下生活的人们是否有能力为自己的所作所为承担道德责任，在围绕对纳粹军官艾希曼的审判以及阿伦特对这一审判的报道中引发了激烈的争论。作为一个纳粹军官，艾希曼的工作尽职尽责，他有效地把从欧洲各地抓捕来的无辜的犹太人运往集中营送死，成为大屠杀的得力帮凶，对于这一罪大恶极的暴行，阿伦特敏锐地发现，我们不愿也无力对他做出一个恰当的判断。因为这种不愿的背后暗含这一看法：在极权体制之下，没有人是自由的行动者，因此这是否也就意味着，没有人可以为他所做的事情负责或者能够被期望对他所做的事情负责吗？甚至，当我们把希特勒称为大屠杀的凶手时，也掩盖了第三帝国的整体现象不能单单在希特勒是怎样一个人以及他如何影响人们的基础上得到解释。这样一来，在面临极权统治之下的人们的行为责任时，我们常常会出现两种情况，一是把所有责任都推到一个像希特勒这样罪大恶极的人物身上，或者都推到所有人或集体身上。阿伦特尖锐地指出，前一判断是肤浅的，后者是荒谬的，因为哪里所有人都有罪，哪里就没有人有罪。而想要领会阿伦特在此问题上深刻的哲学洞见，究竟该如何对极权统治下的个人责任问题下判断，就非得认真拜读我们所选编的这篇“独裁统治下的个人责任”不可。



独裁统治下的个人责任[1]



首先，我想对由《耶路撒冷的艾希曼》所引发的那场相当激烈的争论做些评论。我故意说“引发”，而不说“造成”，是因为这场争论大部分针对的是一本子虚乌有的著作。所以，我的第一反应是用那位著名的奥地利智者的话来打发这桩事：“再没有比关于一本任何人都没读过的书的讨论更有趣的事了。”然而，随着事态的发展，特别是在后期，随着越来越多的人不仅以我从没有说过的话来攻击我，而且竟还有人为此而为我辩护，这时我逐渐明白，这桩有点儿奇异的事情比单纯的感情用事或玩世不恭要更复杂。在我看来，事情所包括的也不仅是“情绪”了：不仅是在某些情况下确实会中断作者与读者之间的交流的那种诚实误解，也不仅是那些利益集团的有意曲解和伪造，这些利益集团更害怕一场针对那个时期的公正而仔细的调查，而非我的书本身。

这场争论总是提到各种纯粹的道德问题，其中有许多我从没碰到过，而其他一些我也只是捎带提及。我对审判作了一个事实性的叙述，在我看来，甚至这本书的副标题——一份关于恶的平庸性的报告——也是从我认为不需要进一步解释的案件事实中明确地得出的。我指出了一个因其与我们关于恶的理论相抵牾而令我震惊的事实，因此也就指出了某种虽真实但看起来不合理的东西。

我有点儿想当然地认为，我们仍然与苏格拉底一样相信受冤枉要比作恶好。这种信念被证明是一个错误。人们普遍相信：人不可能经受任何诱惑；在关键时刻，没有一个人值得信赖，甚至可以被期望是值得信赖的；被诱惑与被胁迫几乎是一样的，而用首先发现这个谬论的玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）的话来说：“如果某人用一把手枪对着你说，‘杀了你的朋友，否则我就要杀了你’，他是在引诱你。就是这么回事。”尽管使一个人的生命处于危险之中的诱因可以是使他免于遭受惩罚的一个合法借口，但它肯定不是一个合乎道德的证明。最后并且最令人奇怪的是，我们处理的是一个其结果毕竟是要得出某种判决的案件，我却被告知判断本身就是错误的：任何不在场的人都不能判断。顺便说一下，这也是艾希曼自己反对地方法院的判决的理由。当人们告诉他有其他可选办法，而他也本可以逃避履行他的谋杀义务时，他坚持说，这些是产生于后见之明的战后神话，是那些不知道或已经忘记实情如何的人们迷信的神话。

这一关于判断的权利和能力的讨论之所以触及了最重要的道德问题，原因有很多。这里包括了两件事情：第一，如果大多数人或我的整个周围环境已经预先判断了某个事件，我如何还能分辨是非？我是谁，有什么资格去判断？第二，如果可以的话，在何种程度上我们能判断那些自己并没有亲历过的事件？就后者来说，如果我们否认这种能力的话，看来明显的是，任何历史编纂和法庭程序就都是不可能的了。可能有人会更进一步主张，在那些我们运用判断能力的事例中，很少是不通过后见之明来判断的，而这对历史学家和法官同样真确，法官确实有理由不相信目击者的叙述或在场者的判断。此外，因为这一不在场者的判断的问题通常与对傲慢的控诉联系在一起，所以，谁还能声称，去判断一桩不义之事就预设了自己不会犯下这同样的罪行？甚至一个谴责杀人犯的法官仍可能会说，要不是上帝的恩典，我怎么能判断呢！

乍看起来所有这些就像精雕细琢的胡扯，但是，当许多并没有被操控的人开始胡扯，并且如果其中还有知识分子，这时事情通常就不仅仅牵涉到胡扯了。在我们的社会中广泛存在着对做出判断的恐惧，这种判断与《圣经》中的“不要判断人，免得你被人判断”没有任何关系。如果这种恐惧是基于对“投下第一块石头”的恐惧，那它就辱没了判断这个词。因为在不愿判断的后面暗含着这一看法，即没有人是自由的行动者，还暗含着这一疑问，即是否有人可以为他所做的事情负责或者能够被期望对他所做的事情负责。在道德问题被提出，即便是被顺带提出时，提出这些问题的人都将面对这种可怕的缺乏自信和勇气的状况，还要面对那种虚假的谦虚，它体现在下述说法中：“我是谁，有什么资格去判断。”这个问题实际上意味着我们大家都是一样的，同等的邪恶，那些试图、或假试图保持一些正派作风的一人，或者是圣人或者是伪君子，而他们都与我们无关。因此，一旦有人责难某个具体的人，而不是以历史潮流和辩证运动为基础，简单地说就是以在人背后起作用并赋予他们所做的任何事情以某种更深层意义的神秘的必然性为基础，去责难所有的行为和事件时，就产生了那种喧嚣的抗议声。只要一个人把希特勒的所作所为追溯到柏拉图、吉奥阿基诺·达菲奥雷（Gioacchino da Fiore）、黑格尔或尼采，或者追溯到现代科技，追溯到虚无主义或法国大革命，那么就万事大吉了。但是在一个人称希特勒为大屠杀的凶手时——当然，这掩盖了这个特别的大屠杀凶手在政治上极有天赋，也掩盖了第三帝国的整体现象不能单单在希特勒是怎样一个人以及他如何影响人们的基础上得到解释，他就会遭遇一种一致意见，即认为这种判断是粗浅的，缺乏精研，不能允许它干扰对历史的解释。从当前的争论中给你们再举一例吧，这就是关于罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）的戏剧《上帝的代理人》（The Deputy）的争论，在这部戏剧中，教皇庇护十二世因他在东部的犹太人遭到大屠杀时保持沉默而受责难。这一责难马上遭到反击，而且不仅仅是来自天主教系统的抗议（这当然可以理解），还有天生的幻象制造者们的歪曲的反击：据说，霍赫胡特把教皇作为主犯来谴责，其目的是为希特勒和德国人民开脱罪责，这当然纯属臆说。在我们的语境中，更有意思的是这种责备：谴责教皇“当然”是肤浅的，所有的基督徒都应受谴责；或者，甚至更切中要害地说：“毫无疑问，应当严肃谴责，但被告是整个人类。”[2]在这里，我想提出的看法超越了集体责任概念中那种众所周知的谬误，正如这个概念首次被应用于日耳曼民族及其集体的过去——所有遭到谴责的德国人和从路德到希特勒的整个日耳曼历史——那样，这实际上成为一种极有效的对所有那些确实犯下罪行的人的粉饰，因为，哪里所有人都有罪，哪里就没有人有罪。为了看出这个概念的荒谬，你只要把基督徒或整个人类放在刚才为日耳曼人留下的位置就行了，因为这样甚至日耳曼人也不再有罪了：对那些犯罪的人，除了集体罪行这个概念外，我们根本连他们的一个名字都不知道。除了这些想法，我还想指出的是，如果人们求助于下判断、指名道姓和确定罪责——唉，特别是确定那些位高权重者的罪责，无论他们活着还是死了——求助于这类极珍贵的理智能力的话，他们的恐惧一定非常根深蒂固。因为，正是由于从来都不是所有的基督徒都应受谴责，基督徒才安然经历许多比庇护十二世更恶劣的教皇，这不是显而易见的吗？有些人为了拯救一个达官贵人，把他从甚至根本不是一桩罪行而只不过是一个已供认的疏忽之过错中拯救出来，而宁愿抛弃整个人类，对这些人，我们该说些什么呢？

不存在针对冷漠之罪的法律，也没有为判决它而设的法庭，这是幸运和明智的。但同样幸运的是，在社会中仍然存在一个机构，在那里根本不可能消除个人责任，在那里所有对于非具体的、抽象的本性——从时代精神到俄狄浦斯情结——的辩护都失效了，在那里被判断的不是体系、潮流或原罪，而是像你我这样有血有肉的人，其行为当然仍是人的行为，但他站在法庭内却是因为触犯了某项法律，这项法律的存续对共同人性的完整至关重要。法律问题和道德问题绝不相同，但是因为它们都预设了判断的权能，所以它们相互之间有某种亲缘关系。没有哪一个法庭记者，如果他知道自己在干什么的话，能够避免被牵涉进这些问题。我们如何能不依赖法律知识而辨明是非？没有经历过相同的处境，我们该如何判断？

我认为在这里提出我的第二个个人主张是恰当的。如果由我的“居于判断之位”引发的这场热潮证明了（就像我认为它已证明的那样），在面临道德问题时我们大多数人是多么不安，我得承认自己并非是感觉最安稳的一个。我的早期心智形成于一种道德问题并不引人注意的氛围之中。我们在这样一种信念之下被教育长大：合道德之事乃不言而喻（Das Moralische versteht sich von selbst）。关于那种我们通常称之为个性的端正品行，我仍然清楚地记得自己年轻时代的看法；所有对这种德性的坚执被我看作平庸乏味，因为我们认为它也是当然之事，所以也就无足轻重——例如，在评价一个人时它就不算一个关键品质。当然，偶尔我们也会碰到道德软弱、缺乏坚定或忠诚的情况，即在承受压力时那种奇特的、几乎自动的屈服，特别是在那如此准确地反映着特定受教育阶层的观点的公共意见的压力下，但我们不知道这种事情有多严重，至少不知道它们将导向何处。我们不太知道这些现象的本质，我担心我们对此的关心比我们知道的更少。是啊，事实证明我们将有足够多的机会去学习。对和我同时代且出身相同的人来说，这个教训始于1933年，而当时不只德国犹太人，而是整个世界都已开始注意到那些一开始没有人相信其可能性的恐怖之事时，它并没有结束。自那时起我们所学到的绝非不重要的东西，可以当作最初12年（1933—1945）所取得的教训的补充和衍生。我们中的许多人需要用过去的20年来接受的，不是在1933年发生的事情，而是在1941年、1942年和1943年、直至那痛苦的结局时所发生的事情。我的意思并不是个人的悲伤和哀恸，而是那种恐怖本身，就像我们现在都看到的，没有一个相关的党派能够与它和解。德国人为这整个可怕的事件制造了一个很成问题的词语：他们的“不可把握的过去”。啊，看起来仿佛是，今天，这么多年之后，德国的这个过去对文明世界的相当一部分人来说变得有些不可把握了。那时，这种带着其赤裸的怪异的恐怖本身，不仅在我看来，而且在其他许多人看来，超越了所有的道德范畴并摧毁了所有的辩护标准，它是人类既不能充分地惩罚也不能宽恕的某种行为。我担心，在这种无言的恐怖中，我们都倾向于忘记那些纯粹道德的并且可把握的教训，在法庭内外无数的讨论中，我们曾经领受、并将再次领受这些教训。

有一种无言的恐怖，人们从中什么也学不到，还有一种根本不恐怖但总是令人厌恶的经验，其中人们的行为可以用通常的标准判断，为了区分这两者，让我首先来说一个虽然很明显但极少被提及的事实。在我们早期非理论性的道德教育中，要紧的从来不是罪犯的行为，对于他们，甚至那时就没有哪个正常人会抱有任何期望。因此，集中营里冲锋队的兽行和秘密警察的拷打室引起了我们的愤怒，但并没有造成道德上的不安，并且，对那些其观点许久以来已经成为常识的纳粹掌权要人的言论感到道德义愤，这确实也很奇怪。那时，新政权向我们摆出的只不过是一个颇为复杂的政治难题，其中的一方面是犯罪行为闯入了公共领域。我觉得我们也为残忍的恐怖后果做了准备，并且我们愿意承认，这种担忧使大多数人变成了懦夫。所有这些事情都可怕而危险，但它们没有引起任何道德问题。道德问题只是随着“合作”现象的出现才产生，也就是说，它不是产生于恐惧激起的虚伪，而是产生于那种不愿错过历史列车的急切态度，产生于那种诚实的一夜之间的改头换面，它轻而易举地就降临到各行各业及各种文化程度的绝大多数公共人物头上，对他们来说，毕生的友情可以被摧毁、抛弃。简而言之，困扰我们的不是敌人的行为，而是那些对此处境无所作为的朋友们的行为。对纳粹的兴起，他们并没有什么责任。他们只是对纳粹的胜利感到震惊，并且不能针对所谓的历史判决而坚持自己的判断。如果不把纳粹统治早期阶段这种个人判断的而不是个人责任的全面崩溃考虑在内，就不可能理解实际发生的事情。确实，这些人有好些都迅速醒悟了，而且众所周知，1944年7月20日事件中那些为针对希特勒的阴谋而牺牲的人们中的许多人曾经与纳粹政权有联系。我认为，这种很难为局外人觉察的德国社会的早期的道德瓦解，就好似它在战争中的全面崩溃的一种预演。

我让你们注意这些私人事件，目的不在于与那种我认为不着边际的自大的谴责辩论，而是意在讨论这一似乎更合理的疑问，即那些对道德问题极少有精神或概念准备的人是否有权利讨论道德问题。就好像是，所有事情我们都必须从零、从懵懂——即在没有那些包容我们的经验的范畴和一般规则的帮助下——开始学习。然而，问题的另一面是所有那些对道德问题有充分的讨论资格而且对它们极为尊重的人们。事实证明，这些人不仅没能力学习任何东西；更糟糕的是，他们容易屈从于诱惑。就像我们会明白的那样，通过第二次世界大战期间及战后他们对这些传统概念和标准的应用，事实已非常令人信服地证明了，所有这些概念和标准已变得多么不充分，以及，当事情真正发生时，它们的准备是多么匮乏。我认为，我们对这些事情讨论得越多就越清楚的是，我们实际上发现自己处于进退维谷的境地。

为了举一个我们在这类事情上陷入迷惑的例子，可以思考一下刑罚问题，它通常基于下述目的获得其合法性：为了保护社会防止犯罪，为了改造罪犯，为了警示潜在罪犯，最后，为了惩罚的正义。稍稍思考一下就能使你相信，这些根据中没有一个对于惩罚所谓的战争犯有效：这些人不是平常的罪犯，很难合理地设想他们会犯下什么更大的罪行了，社会不需要有为预防他们而设的保障。他们甚至比那些普通的罪犯更不可能通过监禁得到改造，至于为了警示同样的罪行，就将来犯下或可能犯下这些罪行的异常环境来说，其机会同样令人忧心地少。甚至那种惩罚观念，那种为法律刑罚提出的唯一的而且因此显得与当前的法律思想不合拍的非功利主义原因，从这种犯罪的范围来说也几乎是不适用的。然而，尽管在这些我们通常求助的刑罚根据中没有一个有效，我们的正义感会发现，放弃惩罚并让那些屠杀成千上万人的罪犯毫发无损是不可容忍的。如果这不过是一种报复的欲望，它就是荒谬可笑的，更不用说以下这个事实了：法律和它给出的刑罚在地球上出现就是为了打破无休止报复的恶性循环。因此，我们一方面根据我们的正义感吁求给出惩罚；而另一方面，这同样的正义感告诉我们，我们以前所有关于刑罚及其理由的观念都使我们失望了。

现在转回到我关于谁应被授权讨论这类事件的个人思考上来：是那些拥有不适合于具体经验的标准和规范的人们，还是那些除了他们的经验——而且是没有被事先确定的概念归置过的经验——之外一无倚靠的人们？不坚持个别事例能被包括于其中的先在标准、规范和一般准则，你如何能思考，而且在我们的语境中更重要的是，你如何能判断？或者换句话说，当面对着那些使所有习俗标准崩溃，因此也就没有被一般规则预见到、甚至没有被作为例外而预见到的意义上是空前的事件时，人的判断能力遭遇了怎样一种境况？对这些问题的有效解答应该以分析这种尚且非常神秘的人类判断的本性开始，看看它能达到什么，不能达到什么。因为，只有我们确证存在着一种能够使我们不被感情或自私迷惑而理性地判断的人类能力，一种同时能自动地发挥作用的人类能力，它不用束缚于个别事例被包括于其中的标准或规则，而是相反，能通过判断活动产生它自己的准则；只有在这样的假设下，我们才有希望在这种十分不牢靠的道德地基上冒险发现一块坚固的立足之处。

对我来说幸运的是，我们今晚的论题不需要我给诸位提出一套判断的哲学。但是，甚至对于道德问题及其基础的一个有限的研究，也需要对一个一般问题和一些我担心并不会被普遍接受的区分做出澄清。那个一般问题与“个人责任”有关。这个术语必须对照每一个政府承担的对于其前任政府功过的政治责任和每一民族承担的其历史功过的政治责任来理解。拿破仑在革命之后攫取法国的权力时说：从圣路易到公安委员会的法国所做的一切事情，责任由我承担。他只是略微强调地表达了所有政治生活的基本事实之一。而对于一个民族来说，很明显的是，每一代人由于降生于历史的承续之中，就被加上了父辈的罪恶的重担，正如他们也蒙受其先祖功勋的福泽。无论承担起其政治责任的是哪一个人，都总是会面临这样一个与哈姆雷特相同的境地：

这是一个颠倒混乱的时代。

倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！

重整乾坤意味着对世界的维新，而我们之所以能这样做，是因为在这个我们到来之前已在这里、当我们离开并把担子传给后代时仍在这里的世界中，我们都在某个时刻作为新来者到达。但这不是我在此处要谈的那种责任；严格地讲，上述责任不是个人性的，只是在一种隐喻的意义上我们能说，对于我们的父辈、我们的民族或人类的罪过，简单地说，即对于我们不曾干过的事情，我们感到有罪。从道德上说，没有做过什么特别的事情而感到有罪与实际上犯下某种罪行而不感到有罪，是同样错误的。我一直把下述状况看作道德混乱的典型表达：在战后德国，那些就其个人来说完全清白的人们，他们相互之间并向全世界保证他们感到自己的罪孽多么深重，而同时却只有极少数罪犯愿意表达哪怕些微的懊悔之意。这种对集体责任的自发承认的后果当然是对那些确实做了什么的人的一次有效的、尽管并非有意的粉饰：诚如我们已经明白的，哪里所有人都有罪，哪里就没有人有罪。而在德国最近关于扩大纳粹凶手认定范围的讨论中，如果我们听到司法部长如何用下面的论据反击任何这种扩充，我们立即就会明白这种道德混乱会变得多么危险，他说，对寻找德国人所谓的“我们中间的凶手”的更大热情只能在不是凶手的那些德国人即那些清白之众中造成道德满足感（Der Spiegel，no.5，1963，p.23）。这种论证并不新鲜。几年前，艾希曼死刑判决的执行激起了广泛的反对，其根据就是，这样做可能会放松普通德国人的良心，“会消除许多德国年轻人感到的罪责”（马丁·布伯[Martin Buber]）。啊，如果德国那些因纳粹统治时年龄太小而根本不可能做什么的年轻人感到有罪，他们或者是错误的，或者被迷惑了，或者是在玩智力游戏。根本不存在集体罪责或集体清白；罪责和清白只有在应用于个人时才有意义。

最近，在关于艾希曼审判的讨论中，这些相对简单的事情已通过我称之为零件理论的观点复杂化了。当我们描述一个政治系统时——仅举其要：它如何运作，政府不同分支部门之间的关系，那些由命令渠道构造的庞大的官僚机器如何运作，以及民政、军队和警察如何相互联系，我们用齿轮和轮子这些词来指称那些被这个系统利用以保障其顺利运行的人们，这样做是不可避免的。每一个零件，即每一个人，都必须是可报废的，而这又不会改变整个系统，这是所有官僚机构、行政事务以及确切地说所有职责的一个前提假设。这种观点是政治科学的观点，根据这种观点如果我们依据其构造来控诉甚至评价，我们就会说到好或坏的制度，我们的标准是公民的自由或幸福或参与程度，但关于那些维持这整个系统运转的人们的个人责任问题，在这里只是次要问题。在这里，战后审判中的那些被告为自己辩护时说的这些话确实是对的：如果我没有做，其他某个人也能而且也会做的。

因为在任何独裁统治之下，更不用说在极权独裁统治之下，那些在正常的政府中仍能被明确辨认的少数决策者也已缩减为一个人，所有控制和批准行政决策的机构都已被撤销。无论如何，在第三帝国中只有一个人做出决定，也只有一个人能够做出决定，故而也只有这一个人在政治上是负全责的，那就是希特勒自己。因此他曾经把自己描绘为所有德国人中唯一不可替换的人，这绝非自夸而是非常正确的。其他从上到下所有参与公共事务的人事实上就是一个零件，无论他们是否知道这一点。这是否意味着其他人都不负有个人责任？

当我到耶路撒冷出席艾希曼审判时，我感觉到，在法庭背景下这整个零件理论不再有任何意义，这正是法庭程序的重大优势，它因此迫使我们从一个不同的视角审视所有这些问题。当然，可以预见，辩方会尽力辩解说艾希曼只是一个小小的零件；有可能，被告自己也会用这些术语考虑问题，而他确实始终都这么做了；但是，控方使他成为最重要的零件——比希特勒更坏、更重要——的企图却是一桩未曾预料到的怪事。法官做得很对，他们抛弃了那整个观念。顺便提一下，尽管我对控辩双方有那些批评和赞扬，我也抛弃了那个观念。因为，正如法官费很大劲去明白指出的，在法庭受审的不是体系、历史或历史潮流，不是各种主义，例如反犹主义，而是一个人，如果被告恰好是一个职员，他被控告就正是因为职员仍然是一个人，就是因这种职位他才受到审判。显然，在大多数犯罪组织里，那些小零件实际上犯下了大罪行，而人们甚至可以主张，第三帝国有组织犯罪的特征之一就在于它需要所有职员犯罪牵连的切实证据，而不仅是梯队的基层人员。因此，法庭向被告提出的问题是，某某，你这个有名有姓、有出生时间和地点、可确定的并因此不可替换的人，是否犯下那些你被控告的罪行，而且，你因何犯下这些罪行？如果被告回答道：“那不是作为一个人的我做的，我既没有意志也没有权力自己主动做什么事；我只是一个零件，可替换的零件，任何人在我的位置都会这样做的；我站在这里受审，纯属偶然。”——这样的答复可以被当作无关紧要而被排除。如果允许罪犯代表一个系统而服罪或抗罪，他实际上就成了一只替罪羊（艾希曼本人希望变成一只替罪羊——他提议把自己公开绞死，把所有的“罪”都加在他身上。法庭驳回了他这最后一次使自己感情兴奋的机会）。在每一个官僚系统中，责任的转嫁都是惯例，而如果有人根据政治科学来定义官僚制度，即把它看作一种政府形式——办公室统治，相对于人（一个人、少数人或者许多人）的统治——那么不幸的是，官僚制度是无名之人的统治，而且可能就是由于这个原因，就是最不人性、最残酷的统治。但在法庭中，这些定义统统无效。因为对于这个答复：“不是我，而是那个体制犯下的，我在其中只是一个零件”，法庭马上提出了下一个问题：“那么，对不起，你为何成为一个零件，或者，在这样一种情况下还继续做一个零件呢？”如果被告想转嫁责任，他就必须再把其他人牵连进来，他必须提到更多名字，那么这些人就作为可能的共同被告出现，而不是作为官僚制度或其他必然性的体现者出现。艾希曼审判，像所有这种审判那样，如果它没有把零件或帝国安全首脑办公室第四科第四室的“指示物”变为一个人的话，就将失去其所有重要性。只是因为这种推理甚至在审判开始前已完成，个人责任以及法律责任的问题才能产生。而且，这种从一个零件到一个人的转变并不意味着那种类似零件性的东西在接受审判，这种零件性即指下述事实：体制把人变为零件，以及极权体制比其他体制尤甚。这种解释只不过是对法庭程序的严格限制的另一种逃避。

然而，尽管法庭程序或独裁之下的个人责任问题不允许从人到体制的责任转嫁，但也不能对体制完全置之不理。从法律以及道德的视角来看，体制非常类似于下述意义上的环境：在那些贫困处境中犯下的罪行的情况中，我们把那些被剥夺基本权利的人的状况看作可减罪情节，而不是当作借口。正因为如此，现在当谈到我标题中的“独裁统治”时，我必须给诸位指出一些区分，它们有助于我们理解上述这些环境。政府的极权主义形式与独裁在通常意义上是不同的，而我要讨论的大部分只适用于极权主义。古罗马意义上的独裁一词，作为法治政府之下一种严格限制时间和权利的紧急措施被创制出来，并一直保持着这种含义；我们也十分清楚作为紧急状态或在灾区、战时宣布的军事管制状态的独裁。我们还知道作为新的政府形式的现代独裁，在那里，或者是军人攫取权力、废除公民政府并剥夺公民的政治权利和自由，或者是一个政党以压制其他所有政党、并因此压制所有有组织的反对派为代价掌握了国家机器。这两种类型都宣告了政治自由的终结，但私人生活和非政治性的活动不一定受到干扰。确实，这些政权通常极残暴地迫害其反对者，而且它们肯定远非我们所理解的法治政府——不为反对派的权利制定法律条款的法治政府是不可能的——但它们也不是罪犯（在这个词的常识意义上）。如果它们犯下罪行，那也是针对它们的那些明目张胆的反对者的。但极权政府犯下的罪行却关系到那些甚至在当权的政党自己看来也是“无辜”的清白民众。就是鉴于这种普遍的犯罪行为，大多数国家在战后签署了一个协议，不给予那些自纳粹德国逃亡的罪犯以政治难民的身份。

此外，极权统治殃及生活的方方面面，而不仅仅是政治领域。与极权主义政府不同，极权主义社会确实是铁板一块。所有公共事务，文化、艺术或者学术，以及所有组织、福利和社会服务，甚至体育和娱乐，都“通力合作”。没有任何办公室，甚至没有任何职位仍具有公共意义，从广告公司到司法机构，从演艺界到体育记者，从小学、中学到那些本不要求千篇一律地接受准则的大学和学术团体。任何参与公共生活的人，不管他拥有党员的身份还是拥有该政权精英阶层的身份，都会以某种方式被牵连进这个作为统一体的该政权的所作所为之中。在所有这些战后审判中，法庭主张的是，被告本不应参与那些被该政府合法化的罪行，而这种被当作判断是非的法律准绳的不参与，提出了一些恰恰与责任问题相关的重大困难。因为它的一个简单道理在于，只有那些完全脱离公共生活的人，那些拒绝任何形式的政治责任的人，才能避免被罪行牵连，即避免法律和道德责任。自纳粹德国失败以来，人们一直在揭发各级官方组织的全面的犯罪共谋，即揭示正常道德准则的全面崩溃，这引起了持续的关于道德问题的激烈争论。在这种争论中，下述论证曾以各种形式出现：我们这些今天表现为有罪的人，实际上是那些坚守岗位以防止更糟的事情发生的人；只有那些身处其中的人才有机会缓解事态并至少帮助一些人；我们与恶人共处但并没有把灵魂出卖给他们，但那些什么都不做的人却逃避了所有责任，而只考虑他们自己，只考虑他们珍贵的灵魂的拯救。从政治上说，如果在其极早阶段对希特勒政权的颠覆获得成功，或者至少是曾经尝试颠覆它，那么这样的论证是有意义的。因为这是正确的：除非在战争中被打败，一个极权体制就只能从内部被推翻——不是通过革命，而是通过一次武力政变（我们可能设想这样的事情发生在苏联，在斯大林去世之前或刚去世时；从彻底的极权体制到一党独裁或暴政的转折点可能就在于对秘密警察头目贝利亚的清算）。但那些以这种方式说话的人却绝非反叛者——无论成功与否。他们通常是国家公仆，如果没有他们的专业知识，不管是希特勒政权还是其后继者阿登纳（Konrad Adenauer）政府都不能够延续。希特勒从继承了第二帝国公务员的魏玛共和国那里继承了他们，正如阿登纳又轻易地从纳粹手中继承了他们。

这里我必须提醒诸位，与法律责任不同，个人责任或道德问题几乎从不出现在那些死心塌地的政权追随者那里：他们不感到有罪，而只是感到失落，这几乎是理所当然的，除非他们改变主意并开始忏悔。然而，当清算的日子最终到来时，结果却是那时并不存在死心塌地的追随者，至少不存在对他们被控的罪行死心塌地的追随者，所以即使是这一简单问题也变得混乱了。麻烦在于，尽管这是谎言，但它不单纯是或整个是一个谎言。因为，纳粹政权在最初阶段针对那些虽不是纳粹分子但与纳粹合作的政治上中立的人们所做的，在最后阶段也同样降临到纳粹党员甚至党卫军精英分子的头上：甚至在第三帝国也很少有人一心一意地赞成该政权后期的罪行，尽管这样，有很多人还是十分情愿地犯下了那些罪行。而现在，他们中的每一个人，无论他曾经处于什么位置，做了什么，都声称那些在任何情况下都退入私人生活的人选择了轻松的、不负责任的出路。当然，除非他们利用其私人身份去掩护积极的反抗，但这种选择不足以议，因为，显然并非人人皆为圣贤。但个人的或道德的责任是所有人的事情，况且，有人声称，不管在何种状况下或有何种后果，坚守岗位总是更“负责任”。

在他们的道德论证中，小恶的证据发挥了突出作用。如果你被迫面对两种恶，那么这种观点就认为，选择小恶就是你的义务，而完全拒绝选择就是不负责任。那些指责这种论证中的道德谬误的人通常反被指责为固执一种昧于政治处境的吹毛求疵的道德准则，反被指责为不愿弄脏他们自己的双手；而且必须承认的是，异口同声地反对所有小恶假设的并不是政治或道德哲学（除了康德这个唯一的例外，正是为此他经常被指责，说他坚持一种死板的道德），而是宗教思想。正如在最近关于这些事情的讨论中有人告诉我的，塔木德（Talmud）就这么说：如果他们要求你为了共同体的安全而牺牲一个人，不要放弃他；如果他们要求你为了所有女人而让一个女人遭受强暴，不要让她被强暴。就是用这同样的口气，而且清晰地回应着梵蒂冈在上次战争中的政策，教皇约翰二十三世就教皇和主教的政治行为写下了下述被称为“审慎的实践”的话：他们“必须提防……因希望那么做可以对某些人有用而以任何方式纵容恶行”。

从政治上说，那种论证的弱点一直在于，那些选择小恶的人很快就会忘记他们已选择了恶。既然第三帝国的恶行如此恐怖，以至于很难想象它还能被叫作“小恶”，有人可能认为，这次那种论证将彻底崩溃了，但令人惊讶的是，事实并非如此。此外，如果着眼于极权政府的统治技术，那么我们就会轻易地发现，关于“小恶”的论证——远非仅仅由非统治精英阶层的人从外部提出——是内化于其恐怖和犯罪机器中的机制之一。在使政府官员和大众适应真正的恶时，纳粹有意地利用了他们对小恶的认可。我在众多例子中仅举一例：在彻底灭绝犹太人之前存在一系列渐进的反犹措施，由于人们被告知拒绝合作就会使事情更糟，因此每一项措施都被接受了——直到那个再没有什么更糟糕的事情可能发生的阶段。这种论证在最后阶段也没有被抛弃，而且甚至在其荒谬性已昭然若揭的今天——在对霍赫胡特戏剧的讨论中我们再次听说，梵蒂冈无论以何种方式提出抗议都只会使事情更糟！——仍继续存在，这个事实着实令人异常惊诧。在这里我们看到，对于那些以各种方式完全与其指导框架相矛盾的现实，人类的心灵是多么不情愿面对。非常不幸的是，诚如俗话所说，人易使而难劝：与劝说一个人从经验中学习相比，控制人类的行为，并使他们按照最感意外和最不公正的方式行动，看起来要容易得多；从经验中学习就意味着开始去思考和判断，而不是去应用那些范畴和公式，这些范畴和公式深植于我们的心灵，但其经验基础久已湮灭，并且其表面的合理性在于它们理性上的一致性而不在于解释实际事件时的完满性。

为了说明这种不依赖通行准则而进行判断的困境，我要从道德标准转向法律标准，因为后者一般已被更好地确定。你们也许知道，在战犯审判和关于个人责任的讨论中，被告及其律师诉诸两种论证，或者是认为这些罪行是“国家行为”，或者认为它们是依照“上级命令”而犯下的。这两个概念不容混淆。上级命令在法律上属于司法权的范围，即使被告可能发现他自己处于那种典型的“士兵困境”中：“如果他不服从一项命令，他很可能被军事法庭枪毙，而如果他服从的话，又很可能被法官和陪审团绞死。”（就像戴雪[Albert Venn Dicey]在他的《宪法》[Law of the Constitution]中说的那样）然而，国家行为却完全外在于法律框架；它们是主权者行为，大概任何法庭对其都没有司法权。现在，那种隐含在国家行为的说法中的理论主张，在非常情况下拥有最高统治权的政府可能被迫使用罪恶手段，因为其生存或其权力维护实基于此；它还认为，这种国家理由（reason-of-state）不能为法律和道德顾虑制约，它们只对生活于其国境之内的公民有效，因为作为整体的国家以及由此而来的一切在其中运行的事物的生存都处于危险之中。在这种理论中，国家行为不知不觉地被等同于一个人在自卫时可能被迫犯下的“罪行”，即等同于那种因生存本身受到威胁而被许可的免于惩罚的行为。这种论证不适用于极权政府及其公仆犯下的罪行，原因不仅在于，这些罪行根本没有被或此或彼的必然性所逼迫；事实恰恰相反，例如有人就能相当有力地论证，如果纳粹政权没有犯下那那众所周知的罪行，它就能够继续下去，甚至也许会赢得战争。从理论上讲更为重要的原因乃是，内含于整个关于国家行为的讨论中的国家理由论证，预设了这种罪行是在一种它要维护的法律和国家的政治生存的背景下犯下的。待实施的法律需要政治权力，故而一种权力政治的要素一直被包含在法律秩序的维护之中（当然，我在此讨论的无关于那些针对其他国家犯下的罪行，在这里我也不关心战争本身是否能被作为“对和平的犯罪”——用纽伦堡审判的话来说——定义这一问题）。政治的国家理由理论和关于国家行为的法律概念都没有预见到的是合法状态的彻底颠倒；在希特勒政权的例子中，整个国家机器强制人们去做那些一般被认为是犯罪的行为，婉转地说：在那里，几乎没有一个国家行为根据通常标准不是犯罪。因此，替执政党维护其秩序的不再被认为是作为例外的犯罪行为，例如这类著名的罪行：墨索里尼的意大利对马梯奥迪的谋杀，或拿破仑对恩格海恩公爵的暗杀，相反，偶然的非犯罪性行为——诸如希姆莱关于停止灭绝计划的命令——反倒成了纳粹“法律”的例外情形，让步造成了可怕的必然性。让我们暂时回到极权政府与其他独裁统治的区别，正是法西斯独裁下明目张胆的罪行的相对罕见，把它与充分发展的极权独裁区分开来，尽管法西斯或军事独裁犯下的罪行数量甚至远非宪政之下所能想象。在我们的语境中，关键的只在于：它们作为例外依然清晰可辨，而且该政权并不公开承认它们。

同样，那种上级命令的论证和法官对它的反驳，即上级命令根本不是犯罪行为的借口，都是不充分的。在这里，其预设同样在于命令一般不是犯罪性的，而且就因为这个，接到命令的人也被期望能够辨认一个特别的命令的犯罪性质——就好比发疯的军官下令射杀其他军官时的那种情况，或者好比在虐待或滥杀战俘中的情形那样。用司法术语来说，不被服从的命令必须是“明显地非法的”；非法“应该像黑旗（海盗旗）那样是明显的警告性的禁止”。换句话说，就那些必须决定是服从还是不服从的人来说，这种命令必须被作为例外排除出去，而麻烦就在于，极权政权之下，尤其是在希特勒政权的最后几年里，这种标志明显属于非犯罪性的命令。所以对艾希曼这个决定要做并坚持做第三帝国守法公民的人来说，表明非法状态的那面黑旗在1944年秋季希姆莱下达的那些命令之上游移，根据这些命令，驱逐将被停止，死亡工厂的装置也要被拆毁。我这些话所依据的文本收录于以色列军事法庭的一份判决中。就是这个以色列军事法庭，而非世界上的其他大多数法庭，从希特勒德国彻底的、并且仿佛是合法地犯罪的本性的角度来看，意识到内在于“合法状态”这个词之中的困难。因此下面的话就不仅仅是普通的措辞：一种“对合法状态的体验……深深地植根于每个人的良知之中，也植根于那些不熟悉法律书籍的人们的良知之中”，还谈到“如果眼不瞎而心非铁打、没有腐烂的话，就能发现一种显眼的、令人焦心的不合法状态”，这些说得很好，但是，我担心在关键时刻它们将是不充分的。因为在这些情形中，那些犯错的人非常熟悉他们国家法律的条文和精神，而今天，当他们被追究责任时，我们实际上要求于他们的，是深深植根于他们自身之中的“关于合法状态的体验”，这种体验与国家法律和他们对它的知识相抵牾。在这种情况下，为了辨认“非法状态”，相较于一双不瞎的眼睛和一颗非铁打的、没有腐烂的心，要求可能会更多。因为他们是在如此环境下行动的：在这种环境下，每一个道德行为都是非法的，而每一个合法行为都是犯罪。

不仅是耶路撒冷审判的法官判决，而且是所有战后审判的法官判决，都清楚地宣示了一种关于人性的相当乐观的看法，这种看法预设了一种不为法律和公共观点支持的独立的人类能力。无论何时，只要需要，它就会完全自发地重新判断每一个行动和意图。也许我们的确拥有这样一种能力，即只要我们行动，我们中的每一个人就都是立法者：但这不是那些法官的观点。尽管使用了那些修饰，他们的意思却只不过是：一种关于这些事情的体验已经被植入我们心中如此之多的世纪，它不可能突然失去。而我认为，从我们拥有的证据以及下面的事实来看，上述看法是非常可疑的，即，年复一年，“非法的”命令一个接着一个，所有这些命令并非混乱地要求任何无关的罪行，而是按照严格的一致性并遵从所谓的新秩序而构建起来。这个“新秩序”恰恰就是它自诩的东西——不仅可怖地新颖，而且首要的是——它是一种秩序。

认为我们这里讨论的只不过是这样一伙罪犯，他们会通过密谋犯下任何罪行，这种普遍的看法具有可悲的误导作用。确实，在纳粹组织的精英阶层中，有一些犯罪分子，其数目是不确定的，还有更多的人则在战争中犯下暴行。然而，只是在该政权的初期，在冲锋队统治下的集中营，这些暴行才有一个政治目的：扩散惊骇气氛并用一种无法形容的恐怖浪潮淹没所有有组织的反抗尝试。但这些暴行并不是典型的，况且更重要的是，尽管纳粹政府太过纵容他们，但实际上并没有许可其行径。正如偷窃或者受贿没有被纳粹政府许可一样。相反，就像艾希曼一再坚持的那样，那些官方指令要求，“避免不必要的痛苦”，而且，在审讯他的警官向他提出，对那些正在被送往已注定的死亡之地的人们来说，指令中的这些话听起来有些讽刺，这时他甚至不明白那警官在说些什么。对于残酷，艾希曼的良知会产生反抗，但对于凶手则不会。同样有误导作用的是下面这种通行观念：我们这里讨论的是现代虚无主义的一次爆发，如果我们在19世纪的那种“一切都是许可的”的意义上理解虚无主义信条的话。使良知迟钝的那种安适部分地就是这一事实的直接后果：绝非一切都被允许。

因为，虽然人们把发生的事情称为“种族屠杀”并对数百万的受害者进行了统计，但这个事件的道德意义绝没有被领会：对整个民族的灭绝在古代和现代殖民地就曾发生过。只有当我们明白下述事实，我们才能接近这一事件的道德意义：这些事情发生在一个法律秩序的框架之内，而且这种“新法则”的根基由这个命令组成：“你应该杀人”，不是杀你的敌人，而是杀那些甚至毫无潜在危险的无辜者，而且，不是为了什么必要的原因，相反，杀人甚至与所有军事和其他实用考虑冲突。这个屠杀工程并不打算终结于地球上最后一个犹太人，而且除了希特勒相信他的非军事屠杀活动需要一场作为烟幕的战争之外，屠杀与战争毫无关系；这些屠杀活动本身被计划在和平时期以更巨大的规模继续。况且，犯下这些罪行的不是那些歹徒、恶魔或疯狂的虐待狂，而是那些有名望阶层的备受尊敬的成员们。最后，人们必须清楚，尽管这些大屠杀的凶手一贯按照一种种族主义或反犹主义，或不管怎么说，按照一种人口统计学的意识形态行动，但是这些凶手和他们的直接帮凶一般并不相信这些意识形态性的理由；对于他们来说，每件事情都依照作为国家法律的“元首的意志”发生，而且每件事情都与具有法律效力的“元首的指示”一致，这就足够了。

所有的人，无论从属幕僚还是直接参与者，仅仅因为“新秩序”就是现实而对它信仰到了何种程度，其最好的证据，如果仍然需要证据的话，也许就是艾希曼的律师（此人从来就不是纳粹）在耶路撒冷审判中两度做出的令人难以置信的评论，大意是说，发生在奥斯维辛和其他集中营中的是“一起医学事件”。看起来仿佛是，在一个古老而高度文明化的国度中的道德彻底崩溃的那一刻，道德开始显现出这个词原初的意义，即一系列的风俗、习惯和礼貌，相比于改变整个民族的餐桌礼仪，把它们转换为另一套风俗也并不困难多少。

我已相当详尽地探讨了这整个问题，因为没有关于事实背景的一些准确知识，任何关于个人责任的讨论都不可能有什么意义。现在让我提出两个问题：第一，那些各行各业中的少数异类，他们如何能不合作并且能拒绝参与公共生活，尽管他们不能也确实没有抵抗？第二，如果我们同意，那些无论在何种程度上、以何种能力服务于纳粹事业的人不纯粹是恶魔，那么是什么使得他们做出那些行为的？在那个政权失败以及那个“新秩序”及其一套新的价值崩溃之后，他们依据什么样的道德根据而非法律根据为自己的行为辩护？第一个问题的答案相对简单：那些被大多数人认为是不负责的不参与者是仅有的敢于自己做出判断的人，而他们之所以有能力这样做，不是因为他们建立了一套更好的价值体系或者旧的是非标准仍植根于他们的灵魂和良知。相反，所有的经验都告诉我们，最早屈服于纳粹体制的恰恰是那些正派体面阶层的成员，他们在纳粹时代早期并没有被知识和道德的剧变所触动。他们简单地用这一套价值体系替换那一套价值体系。因此我认为，不参与者就是那些其良知不按照自动的方式起作用的人们，这种自动方式就像是，当个别的情况出现时，我们用一套可以应用于其上的后天习得的或天生的规则去处理它们，因此每一种新经验或新形势都已被预先判断了，而我们只需要把事先已学到或拥有的无论什么东西付诸行动就行了。我认为，那些不参与者的判断标准与此不同：他们自问，在已犯下某种罪行之后，在何种程度上仍能够与自己和睦相处；而他们决定，什么都不做要好些，并非因为这样世界就会变得好些，而只是因为，只有在这种条件下他们才能继续与自己和睦相处。故而当他们被逼迫去参与时，他们也就会选择去死。不客气地说，他们拒绝去杀人，并不因为他们仍坚持“你不得杀人”这一戒条，而是因为他们不愿意与一个杀人犯——他们自己——相处。

这种判断的前提并非一种在道德问题上的高深或世故，而毋宁是那种明确地要与自己相处、与自己交谈的倾向，即投入我与自己之间无声对话的倾向，自苏格拉底、柏拉图以来，我们通常把这种对话称为思。这种思，尽管位于所有哲学思想的根底之处，但它不是技术性的，并且无关于理论问题。那些想自己思考并因此必须自己做出判断的人们和那些不这样做的人们之间的界限，打破了所有社会、文化或教育的差异。在这方面，希特勒政权时代受尊敬阶层的那种全面的道德崩溃也许会使我们明白，在这种境况下，那些珍惜价值并坚持道德规范和标准的人们是不可靠的：我们现在知道，道德规范和标准能够在一夜之间被改变，而留存下来的就只不过是那种总要坚持点儿什么的习惯。在这种境况下，可靠得多的则是那些怀疑者，并非因为怀疑主义是好的，或者怀疑有益，而是因为他们习惯检审事物并且自己做出决定。而最可靠的则是那些只确定地知道这一件事的人们：不管发生其他什么事情，只要活着，我们就必须和自己生活在一起。

但是，该如何看待针对那少数人的批评呢？他们对身边发生的事情漠然置之，因而被认为是不负责任的。我认为，我们必须承认存在那种在其中不能担负对世界的责任（它首先是政治性的）的极端处境，因为政治责任总是要以一种甚至最微小的政治权力为前提。我认为，无能为力或者彻底的无权力是一个合法的借口。由于它看来甚至需要一种认识这种无权力状况的特定的道德品质，一种直面现实而不生活在虚幻之中的良好的意志和信念，它就更为合理了。况且，恰恰是在这种对自己的无能为力的承认中，残留的力量和权力才甚至在令人绝望的处境下仍然能够保存下来。

当我们现在把注意力转到我的第二个问题时，上述最后一点可能不仅对那些无可奈何地参与恶行的人，而且对那些认为执行命令是他们的义务的人都变得更清楚了。他们的论证不同于那些参与者的论证，后者只乞灵于小恶或时代精神（Zeitgeist），因此就暗中否认了判断这种人类能力，并在极少的例子中，否认了极权统治下的普遍恐惧。从纽伦堡审判到艾希曼审判以及最近德国的各个审判，其中的论证总是同样的：每一种组织都要求服从上级及其国家的法律。服从是政治的首要美德，没有了它任何政治体都不能生存。不存在不受限制的良知自由，因为它将导致每一个有组织的共同体的灭亡。所有这一切听起来如此合理，因而要察觉其谬误就需要下一些工夫。其合理性基于这一真理：用麦迪逊的话说，“一切政府”，甚至最专制的政府，甚至暴政，“都基于同意”，而上述的谬误就在于在同意与服从之间的等同。对儿童来说需要服从的事情，在成人那里则需要征求他们的同意，如果人们谈到成人的服从，那么实际上是指他支持那个要求被服从的组织、权威或法律。由于这种谬误有一个非常古老的传统，所以它就更具毁灭性了。我们在所有这些纯粹的政治处境中对“服从”这个词的使用可以回溯到政治科学的那个古老观念，自柏拉图和亚里士多德以来，这个观念就告诉我们，每一个政治体都由统治者和被统治者组成，前者发布命令，后者服从命令。

当然，在这里我不能深究这些观念潜入我们政治思想传统的原因，但我愿意指出，就那些有关一致行动领域中人与人之间关系的看法来说，上述观念取代了更早的、我认为也更准确的观念。根据这些更早的观念，每一个由复数性的人完成的行动都可以分成两个阶段：一个“领导”发动的开端，和一个多数人加入其中从而变成一项共同事业的实现过程。在我们的语境中，全部的关键就在于这个洞见：无论一个人多么强大，没有别人的帮助他就不能成就任何大事，无论这事情是善还是恶。在这里，你们得到的是那种关于平等的观念，它可以用于说明那种“领导”，那种“领导”只不过是primus inter pares，同辈中的年长者。那些好像是服从他的人实际上是在支持他和他的事业；没有这样的“服从”，他将是无助的，而在托儿所或在奴役状态下——在这两个领域中，服从观念产生意义并且开始转移到政治事务的领域——恰恰是儿童或奴隶变得无助，如果他们拒绝“合作”的话。甚至在一个带有固定等级的严格的官僚组织之中，按照对一项共同事业的支持来看待“齿轮”和“轮子”的作用，相比于我们通常的按照对上级服从的方式的理解，也要有意义得多。如果我服从这一国家的法律，那么我实际上就支持其制度，这在那种因为已撤销这种隐含的同意而不再服从的革命者和反抗者的情形中会变得非常明显。

就此来说，那些不参与独裁统治下的公共生活的人也就是那些人，他们通过逃避“责任重大的”领域来拒绝支持，这些“责任重大的”领域在服从的名义下要求支持。对于如下问题，即如果有足够多的人“不负责任”地行动并拒绝支持，甚至不需要积极的抵制和反抗，任何这些形式的政府将会发生什么，只要我们稍做思考，就会明白这将是怎样一种有效的武器。它事实上是在我们这个世纪被发现的非暴力行动和非暴力抵抗的诸多变形中的一种——例如，潜存于公民不服从中的那种力量。然而，我们能够审判这些新型的罪犯，他们尽管从没有主动犯下罪行却仍要为所做的事情负责，其原因就在于，在政治和道德事务中没有“服从”这回事情。这个词可能应用于成人（他并非奴隶）的唯一领域是宗教的领域，在这里，因为神与人的关系能够按照类似于成人与孩子的关系被正确地看待，人们说他们服从神的话或命令。

故而，向那些参与罪行并服从命令的人提出的问题绝不应该是“你为何服从”，而应该是“你为何支持”。这种用词的改变，对于那些知道单纯的“词语”对人（他们首先是说话的动物）的心灵具有奇怪而强大的影响的人来说，就绝非只是语义的区别了。如果我们能够把“服从”这个毁灭性的词语从我们的道德和政治思想词汇中剔除，那我们就会受益匪浅。如果我们对这些事情深思熟虑，我们就有可能重新获得一些自信的财富，甚至骄傲，这就是说，重新获得从前时代被称为人的尊严或光荣的东西：也许不是关于人类的，而是关于人之为人的地位的。

（陈联营 译）
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斯马特



斯马特（J.J.C.Smart，1920—2012），澳大利亚伦理学家。1920年出生于英国剑桥，在牛津大学完成其哲学教育，先后执教于澳大利亚阿德莱德大学和国立大学，2012年在墨尔本逝世。在学术上他深受英国传统的功利主义思想的影响，以直率的功利主义观点著称，他的学说通常被称为行动功利主义（act-utilitarianism），因为他主张行动的正确（或正当）或错误直接取决于其后果的好或坏。与此相对照，一种被称为规则功利主义的学说主张行动的正确或错误取决于所循准则的一般后果的好或坏。

本文选自斯马特的《功利主义：赞成与反对》（1973）一书。在本文中，斯马特主要叙述了行动功利主义理论的非认知主义立场，并与准则功利主义做了比较，还对其他各家反对行动功利主义的理论加以驳斥。他认为，行动功利主义虽是一种规范伦理学理论，但是也有自己的元伦理学立场。与西季威克建立在认知主义元伦理学的基点上不同，行动功利主义是在非认识主义的元伦理学框架下展开的。所谓非认知论的元伦理学，其基本观点是把基本的伦理原则诉诸我们的基本情感、态度和爱好，而不是诉诸“理智直觉”。斯马特认为行动功利主义所诉诸的基本情感、态度是普遍化仁爱，即追求全人类或者一切有知觉的存在者的幸福的意向。在阐述了行动功利主义这种非认知主义立场后，作者接着对行动功利主义与准则功利主义做了比较：所谓行动功利主义，即根据行动自身所产生的好或坏的效果，来判定行动的正确与错误；准则功利主义则是根据在相同的具体境遇里，每个人的行动所应遵守准则的好或坏的效果，来判定行动的正确和错误。斯马特批评这种准则功利主义是一种“准则崇拜”。当然，这并不妨碍行动功利主义者按照习惯和依据固定准则做出某些行动。因为无论功利主义的还是非功利主义的方法都不存在于习惯性地对特殊准则的遵循中，只有在理性思考、选择之后，对某种伦理学方法的考察才是必需的。在驳斥形形色色的批评行动功利主义的理论时，斯马特认为他们的批评的谬误之处，在于他们混淆了行动的正确和错误与行动者的好和坏之间的区别，以及西季威克关于行动的效果和称赞或责备它的效果之间的区别。在第四节，斯马特提到了一个一直以来行动功利主义难以解决的具体问题，对此，作者尝试着把游戏理论的简单技术运用到其中，以期解决行动功利主义面临的困难。最后，斯马特认为行动功利主义的确会出现违背正义的情况。但世界上并不存在完美的伦理学体系，而行动功利主义确实是一种相当有说服力和诱惑力的理论。



功利主义：赞成与反对[1]



一、导论

J.S.穆勒、H.西季威克和G.E.摩尔这样一些作者，根据其对哲学的思考，建立了规范伦理学的体系。近年来，规范伦理学与研究伦理概念性质的元伦理学，已经区别开来了。实际上，由于像C.L.斯蒂文森（Stevenson）[2]和R.M.黑尔（Hare）[3]这样一些作者的元伦理学的非认识主义理论日益被更多的人所接受，这种结果使得至少作为一种哲学原则的规范伦理学多少有点声誉扫地。因为伦理学的非认识主义理论认为，我们基本的伦理原则取决于我们基本的态度和爱好。所以，基本的伦理原则似乎存在于人的决定、劝说、建议和宣传的领域，而不是存在于学院式的哲学范围之内。

虽然我完全赞同某些基本的伦理分歧取决于基本的爱好不同，某些非基本的伦理分歧取决于有关经验事实的差异（哲学家不具备对经验事实进行判断的特殊资格），但对我来说，至关重要的是阻止这种趋于哲学伦理中立主义的倾向走向极端。元伦理哲学家很容易忘记，日常的伦理思想常常是混乱的，甚至是同不可靠的形而上学的臆测相混杂的。只要我们运用明晰的哲学分析方法，某些伦理学体系就会完全失去魅力。况且，即使有关基本道德爱好的分歧是清楚明白的，我们仍然面临着的一个困难的任务是，如何用一种首尾一致和简洁的方式提出一种或另一种有效的伦理学体系，而且以这种方式指出，怎样才能防止那些反对这样的伦理学体系的普遍的但又是不可靠的理由。

在目前的研究中，我想阐明一个同传统的神学没有什么联系的伦理学体系，即功利主义的一种类型：R.B.布兰特（Brandt）所说的“行动功利主义”。[4]粗略地说，行动功利主义是这样的观点，它仅根据行动所产生的好或坏的整个效果，即根据该行动对全人类（或一切有知觉的存在者）的福利产生的效果，来判断行动的正确和错误。我认为，西季威克在《伦理学方法》 [5]一书中，对行动功利主义做了最好的阐释，但他却是在认识主义元伦理学的框架里阐释行动功利主义的。这种理论假定单凭某种理智的直觉，就能够认识到行动功利主义的基本原则是正确的。由于众所周知的理由，我反对西季威克的元伦理学。另一方面，为了研究的目的，我将接受某些这类“非认识主义”元伦理学分析的真理，例如黑尔的《道德语言》和D.H.门罗（Munro）在他的《经验主义与伦理学》中表述[6]的真理。也许，门罗的理论是主观主义的，而不是非认识主义的。但我倾向于这样认为，在目前语言学现有的状况下，不可能对这两种理论做出完全明确的区分。[7]何况，在目前论及的问题中，这种区分并无关宏旨。因为这两种理论都认为，一个人的基本的伦理原则取决于他的态度或感情。既然我采纳了这种元伦理学，理所当然地就放弃了证明行动功利主义体系的企图。我所关心的只是用一种对某些人也许是有劝说力的方式，来陈述行动功利主义，同时还将表明，行动功利主义如何驳斥那些经常被用来非难功利主义的各种反对意见。不过，我仍想表达以下的观点：尽管行动功利主义可以选择那些概念清楚、在情感上有魅力的规范伦理学体系，但对它们的选择并不如我们有时所认为的那样广泛。

首先，B.H.梅德林（Medellin）[8]已经证明，伦理利己主义不是描述得不清楚，就是描述得前后不一致。其次，一些广泛流传的伦理学体系，一定程度上取决于某种形而上学的前提，通过对这些形而上学前提的哲学批判，它们就会因此而失去其存在的基础。我倾向于认为这是一个与依据类似于亚里士多德的形而上学的所谓的“自然法”的伦理学有关的问题。再次，任何义务论伦理学体系都容易受到一种有劝说力的理论的抨击或反对，这种理论使那些内心以人类幸福为重的人感到心悦诚服。因为义务论伦理学只要求行动符合某些关于责任的规则，而不管行动所产生的效果如何。尽管可以想象，义务论伦理学的命令在大多数情况下，可能同符合人类福利的命令，或者同行动功利主义的命令相一致，但是在某些情况下，义务论伦理学的命令必然同符合人类福利的命令相冲突。在这些情况下，义务论原则所命令的行动也确实可能会导致不应有的人间苦痛。就最有诱惑力的义务论伦理学而言，它同功利主义发生冲突的主要根源在于它的所谓“正义”和“公平”的原则。我将在后面重新讨论这一问题。[9]然而，在其他事例里，义务论伦理学同功利主义的冲突应归因于义务论的某些混淆不清的原则，甚至可以归因于某种迷信的“准则崇拜”。对义务论者来说，防范人们抨击它的无能，宁可明显地推崇行动与准则抽象的一致，也不顾及如何去避免人类不应有的苦难，不用说是很必要的。当然，有的义务论者或许宣称，虽然义务的原则在逻辑上有可能同功利主义的原则发生冲突，但这种冲突事实上永远也不会发生。似乎如果存在这么一种义务论，由于它的实际效果与功利主义的实际效果毫无差异，功利主义者就没有必要为了保卫自己而去攻击义务论。遗憾的是，就我所知的一切义务论而言，它们无论在理论上或在实践上，都同功利主义大相径庭。

仅仅因为我们已经接受非认识主义的（或者也可能是主观主义的）元伦理学的真理，我们就可能提出这么一种“具有劝说力的”反对义务论的理由。一个像戴维·罗斯[10]（Ross）爵士那样的元伦理学的认识主义者可能不赞成任何这种诉诸感情的做法。他认为，无论我们喜欢或是不喜欢，他的义务论原则都能被视为真实的。这些义务论原则也许有时与人的幸福或福利相冲突，但似乎对他来说，这一事实也许是一种情感上的关注而不是哲学上的关注。然而，假如我们剥去披在罗斯的理论上的认识主义元伦理学外衣，他的义务论就会原形毕露，而变得看来是一种虚假的理论，或者充斥着一种“准则崇拜”。例如，承诺的义务似乎太过于虚假，具有太多的人类社会习俗的气味，以致我们不能履行这一义务，把它视为基本的准则。另一方面，正如我们将要看到的那样，提出有说服力的论据去反对有限制的义务论是一个更为困难的任务。这种有限制的义务论依据与抽象的正义和公平分配相关的原则来补充功利主义的原则。然而，我在此并非想证明，功利主义者没有在哲学上头脑清楚的对手，而仅仅是想说明，建立一种清晰明白的可接受的义务论伦理学体系，并不如人们通常所相信的那样容易。而且，即使建立了这样的体系，它们的范围也不会宽广得足以囊括某些世人熟知的义务论伦理学体系，例如罗斯爵士那样的义务论伦理学体系。

为了建立规范伦理学体系，功利主义者必须诉诸某些基本的态度。他所认同的这些态度必须和那些能同他对话的人相一致。功利主义者诉诸的感情或态度就是普遍化仁爱（generalized benevolence），即追求幸福的意向，总而言之，在任何意义上都是为全人类或一切有知觉的存在者追求好效果。他的听众也许最初并不同意这种功利主义的立场。例如，他们也许具有一种服从他们在青年时代就一直受到灌输的某些传统道德体系的倾向。然而，行动功利主义者怀抱着某种劝说他的听众同意他的规范伦理学体系的希望。作为一个功利主义者，他能够求助普遍化仁爱的感情。任何群体都肯定具有这种感情，同这些人讨论伦理问题是有所助益的。功利主义者也能够使某些人确信，他们先前那种接受非功利主义原则的倾向是由于概念的混淆。不可否认，他不可能说服每一个人，但是，功利主义不被每个人接受，甚至不被全部在哲学上头脑清楚的人所接受这一事实本身，并不是一种反对功利主义的理由。也许根本就不存在一种能投合全体人心意，甚至投合处于不同心境中的同一个人心意的伦理学。我将在后面重新讨论这一问题。[11]

在某种程度上，我试图用一种现代的形式来陈述西季威克的思想。功利主义的公理不再是理智直觉的种种变种，而是我们基本态度或感情的表达。但是，依据这些公理的逻辑推论完全与演绎法的程序是相同的。在一篇评价我的这篇文章的早期版本中，查尔斯·兰德斯曼（Charles Landsman）[12]认为，我作为一个非认识主义者，没有资格谈论伦理原则的逻辑结果。可是，对我来说，这并不是一个不可逾越的困难。例如，R.M.黑尔[13]和其他人已经建立了命令句之间的逻辑联系的理论体系，更何况单就态度的表达而言，它们彼此之间也有逻辑上的一致或不一致。

因此，“厌恶蛇”与“厌恶爬行动物”是一致的，而与“喜欢爬行动物”是不一致的。实际上，一个非认识主义者没有理由拒绝称一个伦理句子是“真实的”或“错误的”。他能够说，“史密斯是善的”是真实的，当且仅当史密斯是善的。他甚至能够这样说，“某些佛教的伦理教诲是真实的”。即使他说不出甚至也许不知道这些教诲是什么，但他能说他或许同意某些佛教的教诲所表达的态度。然而，我必须承认，在这些方面给出一种适当的语义有许多困难［借助于前一个句子中的“或许”（would）来证明的困难］。“或许”的语义使我们能够谈论未确定的可能世界。我们再考虑一个像这样的句子：“假如下雨，那么史密斯的行动是正确的。”一个非认识主义者或许把这一句子解释为表达同意史密斯在一个正在下雨的可能世界里做出的行动。总之，无论是或不是非认识主义的伦理学，伦理学都需要一个确定或不确定的可能世界的概念[14]，因为它所关注的是种种可供选择的可能行动。因此，在这个问题上，非认识主义者的处境并不比认识主义者的处境糟糕。总而言之，我在这篇文章里假定存在着许多可行的非认识主义的元伦理学理论。

二、行动功利主义与准则功利主义

我在此尽力捍卫的规范伦理学体系是上面所说的行动功利主义。现将行动功利主义和准则功利主义加以比较。行动功利主义根据行动自身所产生的好或坏的效果，来判定行动的正确或错误；准则功利主义则根据在相同的具体境遇里，每个人的行动所应遵守准则的好或坏的效果，来判定行动的正确或错误。由于不同的学说对“准则”的理解发生歧义，就出现两种亚类型的准则功利主义。即“现实（actual）准则”的功利主义和“可能（possible）准则”的功利主义。S.E.图尔敏（Toulmin）的理论同前者相似；如果容许把康德的道德律“只按照那个同时立意它成为普遍规律的准则行动吧”理解为“只按照那仁慈的人希望能建成为普遍规律的准则行动吧”，那么，康德的理论就同后者相似。康德自然反对这种诉诸人的感情的理论，但是，依据一种可能合理的方式来理解他的学说，似乎是必要的。例如，R.F.哈罗德（Harrod）的“修正功利主义”[15]就是康德式的准则功利主义的精致摹本。

我已在其他地方[16]提出了反对与行动功利主义相对立的准则功利主义的理由[17]。简而言之，他们的理论可归结为“准则崇拜”[18]。准则功利主义者常常为自己的原则辩护，总认为自己基本上对人类的幸福给了一定的关注。人们不禁要问，他明知道在目前的情况下，遵守某种准则并不是最有益的，为什么还竭力推崇这种准则叫人去遵守呢？如果说在大多数情况下遵守这种准则最有益，这种回答似乎并不恰当；如果说每人遵守准则总比无一人遵守准则好，这样的回答也不中肯。这种回答只假定了以下两种选择，即“一切人按照A行动”或者“无一人按照A行动”。然而，我们也清楚地明白有如下的可能性，即“有的人按照A行动”和“有的人不按照A行动”。在某些情况下，遵守普遍有益的准则并不最有益，那么拒绝打破普遍有益的准则这种做法就是不合理的，甚至可称之为准则崇拜。

因此，我所拥护的功利主义是行动功利主义，而不是准则功利主义。

大卫·莱昂斯（Lyons）近来争辩说，准则功利主义（我认为他指的是我所说的康德式的准则功利主义）消融于行动功利主义之中。[19]他的论证可简述如下：假定一个在R准则规定之外的行动产生了最好的可能效果，这就证明应该修正R准则，使它能应付这种例外事件，由此便产生出一个新的准则公式，即“除C情况之外按照R行动”。换句话说，不管行动功利主义者打破什么准则，康德式的准则功利主义也要相应地修改这一准则。因此，合理的准则功利主义同行动功利主义实际上是相同的。

莱昂斯特别热衷于他所谓的“阈限效果”。对准则功利主义来说，使它经常陷入的困境是“不准在草地上行走”或“在选举中必须投票”这类准则。因为，在这些具体的情况下，如果有些人（尽管不是很多人）不遵守这些准则似乎有益。莱昂斯指出要区分两类行动，一类是颇多的几个其他人已经如此行动之后而发生的行动（如在草地上行走）；另一类是当很少有或没有人如此行动时发生的行动。他认为，当一个准则包含了例外事件时，这个准则就能够像行动功利主义的原则那样来禁止类似的行动。然而，好像存在这么一种有趣的、需要给予稍微不同对待的事例。其中，不太多的人必须做出X行动，但是，每个人在计划他的行动时，不知道其他人会做出什么行动。也就是说，他们的行动只能相互决定，A的行动取决于B的行动，B的行动取决于A的行动。我将在后面讨论包含这种循环的境遇。

我倾向于认为，合理的准则功利主义不仅在实践中等价于行动功利主义的原则（它们可以都赞成禁止同一类行动），事实上它们只包含了一个准则，即行动功利主义的“最大可能的利益”。任何能形成公理的准则必须能够解释无穷的、未知的或然事件。任何准则，如果缺乏行动功利主义的基本原则，那么，除非它本身就是那个原则，都不能被认为等价于行动功利主义的原则。因此，我建议把莱昂斯的理论进一步加以引申，这样，康德式的准则功利主义就会以一种更强的方式，消融于行动功利主义之中。也就是说，具有“一个准则”的准则功利主义和行动功利主义是完全一样的。总而言之，不管是正确或错误，本书所关注的是保卫行动功利主义，而不是保卫准则功利主义（假如存在同行动功利主义相区别的、可行的准则功利主义的话）。但是，莱昂斯自己拒斥功利主义。

三、准则在行动功利主义中的地位

在行动功利主义看来，决定做什么的理性方法是决定采取那些可以选择的行动（包括无价值的即毫无意义的行动）中的某个行动，而这一行动能够最大限度地增进人类，或更确切地说，增进整个有知觉的存在者的可能幸福或福利。[20]我所提倡的行动功利主义观点是理性选择的标准。不可否认，我们可以选择那些人们已经习惯的遵守某些准则的行动，例如承诺，并且相信遵守这些准则的行动通常是最佳的行动，知道我们常常无时间去计算个人的利弊。当我们以习惯的方式行动时，自然不会做出思考或做出选择。不过，行动功利主义只把这些准则看成是常识性的准则，只把它们当作大体上用来指导行动的准则。当无时间考虑可能的效果时，或者当所花的时间带来的坏效果超过考虑效果的好处时，他可以依据这些准则行动。简言之，当没有时间进行思考时，他可以依据准则行动。既然他没有思考，其习惯性的行动便不是道德思考的产物。当他必须想想做什么时，就存在一个思考和选择的问题。在这样的境遇里，预设行动功利主义的标准就完全是必要的。

其次，至关重要的是认识到，在日常生活中，行动功利主义者按照习惯和依据固定的准则做出的任何行动都不与行动功利主义本身相矛盾。他知道一个人想救溺水之人时，无时间考虑各种可能性：例如溺水之人是危险的罪犯，他将杀人或搞破坏；或者他正遭受痛苦不堪和无法治愈的疾病的折磨，想以死来解脱这种苦难；或者岸边有许多胆怯的人，如果他们看见有人掉进水里淹死，便会患心脏病。他不会这么考虑。他知道救一个溺水之人永远是正确的，并且能够去救他。其次，他也知道，如果不厌其烦地计算保持或不履行每个微小承诺的各种可能性，我们一定会变成疯子；如果我们在全部日常生活中完全使自己习惯于承诺，把精力留给更加重要的事情，便会做出许多善事。然而，他不相信个人偏见会在某些情况下阻止他依据正确的功利主义的方法来推理。当他试图在两份工作之间做出选择时，例如一份工作比另一份工作所获的报酬优厚，尽管他已非正式地承诺接受报酬低的工作，他也许会过低估计不履行承诺的效果，即使自己失去信赖，过高估计高薪给他带来的利益，并以此来骗自己。他也许意识到，如果相信可接受的准则，他就更有可能依据无偏见的功利主义者建议的方式行动；如果试图评价各种可能行动的效果，他反而不可能依据这种方式行动。实际上，摩尔曾经论证过这一行动功利主义的立场，即一个人绝不应当在具体的生活中把自己想成是行动功利主义者。

然而，这么说无疑夸大了准则的有效性和人的无意识偏见的倾向。无论正确或错误，摩尔的这一态度都不是准则功利主义的准则崇拜，而是具有理性的基础（尽管其有关可能性的论证在细节上有缺陷）。因为准则功利主义者认为，我们应当遵守最佳的普遍的准则，即使知道在特殊的情况下服从它会带来坏效果。

完全不像M.A.卡普兰[21]（M.A.Kaplan）所认为的那样，行动功利主义也认识到情感的自然流露和热情的重要性。让我们考虑这样的情况，一个丈夫看见他妻子疲惫不堪，单单出自对妻子自然的亲昵感情，他就会主动地去洗碗。难道行动功利主义认为他不应当这么做，而要先计算不同的可能行动的各种效果吗？肯定不是，因为这样做会使婚姻生活变得痛苦。行动功利主义者完全明白这是一个常识性准则，而且在这种情况下，不假思索的自发的行动是最好的行动。况且，我已经说过，行动功利主义的目的是在那些确实需要选择做什么的境遇里，提供某种决定做什么的方法。而在以上那些场合中，当我们不是依据思考和选择采取行动时，也就是说，当我们自然而然地按照本能行动时，并没有产生决定采取何种行动的方法（无论是功利主义的或是非功利主义的方法）这一问题。行动功利主义者所面临的是这样一个问题，即他是否应当有意识地鼓励自己的某种自发的感情。实际上，我们也能提出许多充足的功利主义的理由，主张我们当然要培养自己的某种热情和自发感情的倾向。

即使行动功利主义者有时依据习惯和特殊的准则行动，但正如我说过的那样，在不依据习惯而是根据思考和选择行动的情况下，他必须运用功利主义的标准。我已经说过，对行动者来说，一定境遇中的正确行动是那些比任何可选择的行动都能产生更好效果的行动。如果两个或更多的行动都产生相同的好效果，如果这些效果比任何其他可选择行动的效果更好，这些行动之间就不存在某个行动正确的问题。这两个或更多的行动都是正确的行动。不过，这种事态是非常特殊的，事实上也许根本不会出现这类情况。所以，通常说来，我将不严格地称这种行动为正确的行动。我们现在能够更详细地说明“可选择的行动”在这里是什么意思。功利主义的标准旨在运用于思考和选择的境遇里，这一事实使我们能够说，当我们谈论一个行动具有最好可能的效果时，我们心中所想的那种可选择的行动是那种如果行动者尽了努力，就可以采取的行动。例如，使一个人起死回生总比在经济上帮助一个无依无靠的人好，但是，由于现有的技术不可能使一个人起死回生，使人起死回生便不是如果尽了努力就能采取的行动。与此相反，我们也许能在经济上帮助一个无依无靠的人，这便是正确的行动。正确的行动存在于那些我们能够采取，即如果我们选择便总能采取的行动之中。但正确的行动是这些行动中具有最好可能效果的行动。

毋庸置疑，通常所说的行动的概念比思考选择的概念更为宽泛，因为人们采取的许多行动是习惯性的和未经思考的。然而，需要某种标准来判断其正确性的行动在类似的情况下，当然是那些经过思考而采取的行动，总的说来，行动都是那种专门用来称赞、责备、惩罚和奖赏的人的行动。既然它常常被用来称赞、责备、惩罚和奖赏习惯性的行动，行动的概念就不可能等同于思考和选择的结果的概念。就习惯性行动来说，行动者所面临的唯一问题是，他是否应当强化或弃绝习惯，而且是否各种强化和弃绝习惯的行动自身都是经过思考的。

如果一个人这样选择便能采取某些行动，功利主义的标准就能帮助他决定采取这些行动中的哪一种行动。他的功利主义思考是其行动的因果前提的思考。如果不是这样，其思考便毫无意义。因此，功利主义的观点完全与决定论相一致。我们要求的“他本来能够采取其他行动”的唯一含义是，“如果他已经那样选择便能那样去做”。这种功利主义的观点是否必然是形而上学的决定论，则是另外一个问题。思考必须决定行动，而且其决定行动的方式是人人皆知的。如果有人争辩，认为任何宇宙中的非决定论都得出我们绝不可能知道我们行动的效果的结论，我们对此的回答是，在通常情况下，这些不确定的因素会多得足以使它们相互抵消。不管怎样，我们对理性的行动所要求的是，行动的某些效果比其他效果具有更大的可能性，这是非决定论者无法否认的。

现在，行动功利主义者可以适当地介绍某些术语。让我们把“理性的”一词用来称赞那种对行动者来说不仅是可选择的，而且可能产生最好效果的行动；让我们把“正确的”一词用来称赞那种实际上能产生最好效果的行动。也就是说，理性的行动就是努力采取正确的行动，并且尽力产生最好的效果。至少在实现每一种可能的效果都具有相同的可能性的情况下，这一公式是有效的。如果一个行动能产生非常好的效果，但其只有十分小的可能性，理性的行动者自然就会去追求另外的更有可能出现的好效果，尽管这一效果不十分好。在一个更为精确的公式看来，我们应当计算具有多种可能性的许多好效果。然而，只要不考虑这种复杂性，我们便能粗略地说，采取一个显然可选择的和将产生最好效果的行动，是理性的行动。这样，我们就能说，例如，这个行动者采取了正确的行动，但其行动的方式是非理性的。他也许正在竭力采取其他行动，或者正在竭力采取这一行动，但着手这么做的方式是不科学的。我们也可以说，他行动的方式是理性的，但由于坏运气而做了错事，因为有最充足的理由解释他或许要做的事情恰好没发生。

因此，大体说来，我们用“正确的”和“错误的”来称赞选择时，所依据的标准是其在增进普遍幸福方面的实际的好效果；我们用“理性的”和“非理性的”来称赞选择时，所依据的标准是它的可能的好效果。如前所述，“可能的好效果（likely success）”必须被解释成最大限度地增进可能的利益，而不能解释成可能最大限度地增进利益。实际上，理性的行动就是人们采取的在理性上被认为是正确的行动，而正确的行动能够最大限度地增进可能的利益。不过，我们必须对此附加某种限制。一个人也许非理性地相信一个事实上应当相信的理性的行动，但我们仍然称这个人的行动是非理性的。如果行动者对手段和目的的关系的计算是不科学的，尽管他选择的行动会给人类带来最大可能的幸福，而且事实也果然如此，但当他采取这一行动时，我们仍然称他的行动是非理性的。因为他对行动效果的计算完全是碰运气，而没有可靠的理性推论。

至此，我们一直把“理性的”和“非理性的”，“正确的”和“错误的”仅仅作为称赞选择和思考的行动的术语。我们没有理由说明我们为什么不应当更宽泛地把“正确的”和“错误的”这对词用于称赞习惯性的行动。可是，我们没有多大的必要用这些词去称赞那些不是基于选择的行动。我们的确需要一对称赞行动者和动机的术语。我建议用“好（good）”和“坏（bad）”这两个词来满足这一要求。一个好的行动者就是一个比一般的人更接近于以普遍最佳的方式行动的人，一个坏的行动者就是一个不如一般的人那样以最佳方式行动的人。一个好动机是一个通常能导致仁爱行动的动机，一个坏动机是一个通常不会导致仁爱行动的动机。这种观点显然并不与下面的说法相矛盾，例如在特殊的场合下，一个好人做了错误的事，一个坏人做了正确的事，一个正确的行动出自坏动机，一个错误的行动出自好动机。许多反对功利主义的特殊论据都是由于混淆了这些区别。一个人也许会辩解，他说一个行动是“正确的”，其意思仅仅是指该行动出自一个好动机，而且是值得称赞的动机。但需指出的是，这个行动在最佳的意义上不是“正确的”。我并非希望为其他人（特别是非功利主义者）立法，教导他们知道应当如何使用像“正确的”和“错误的”这样的词。但是，为了分类，我说明自己怎样使用这些词，并且尽力清楚地区分它们各自的含义，这对我来说是十分重要的。

阿登·莱昂（Ardon Lyon）在评论本文的初稿中指出[22]，我假借定义之名，试图偷偷把我所建议使用的术语塞进评价的范畴。应当注意的是，我并非想这么做。我的建议只是想预先确定已有的“理性的”和“非理性的”评价词去称赞和不称赞某类行动；预先确定已有的“正确的”和“错误的”评价词去称赞和不称赞另一类行动；预先确定已有的“好”和“坏”的评价词去称赞和不称赞另一类行动。

也能用“好”和“坏”这两个词来称赞和不称赞行动本身。在这种情况下，称赞或不称赞行动就是称赞和不称赞行动的动机。这样，我们就能说，一个人采取了坏行动，但却是正确的行动；或者他采取了好行动，但却是一个错误的行动。例如，某人在1938年于贝尔希特公园附近跳入河中救出一个溺水者，这个溺水者是希特勒。他做了错事，因为如果不救希特勒，世界便不会出现这么多的苦难。但另一方面，他的动机，即拯救生命的愿望却是我们赞成的人人应有的动机。总而言之，如果不是在这种情况下，拯救生命的愿望就会产生正确的行动。加强这种愿望是值得鼓励的。我们不仅应当称赞行动，由此表达同意它，而且甚至要奖励行动者，鼓励其他人学习他。实际上，称赞本身总的来说具有榜样的社会作用。我们喜欢为称赞本身的缘故而进行的称赞，并因而受到被别人称赞这种可能性的影响。称赞一个人自身就是重要的行为，具有有影响的效果。因此，一个行动功利主义者必须学会控制他的称赞和不称赞的行动。当他认为称赞某个行动可能具有坏效果时，并且甚至可能称赞的是他实际上不同意的行动时，他要隐藏对这个行动的称赞。例如，让我们考虑这样的事例，即一个行动功利主义者在战争中成功地俘获了敌方潜艇的指挥官。假定这是一场正义的战争，行动功利主义者在为正义而战；敌方潜艇指挥官的能力和勇气具有与最佳的行动背道而驰的倾向，他做的一切都是错误的（在我使用的这个词的意义上）。（我当然不是说他做的一切在技术的意义上是错误的：他很可能知道怎样用正确的方式熟练地驾船。）当潜艇成为易于攻击的目标，似乎对人类是件好事时，他却狡猾地使潜艇隐藏起来；当船员们胆怯无能，似乎对人类是件好事时，他却鼓舞他们，使他们士气高涨，并盼望潜艇的鱼雷能发挥很大的作用，导致最大限度的伤害。尽管如此，如果这个敌方指挥官被俘获，甚至就在他被俘前，行动功利主义者称赞他、敬重他、给予他荣誉等，却是正确的行动。因为这样做，行动功利主义者就能有力地影响自己周围的人，激发他们相同的职业勇气和能力，从而为人类带来普遍的利益。

我认为，当行动功利主义者与其他功利主义者对话时，也能运用我在上段就称赞有害行动的效用所发表的见解；甚至当他在通常的情况下，与由非功利主义观点支配的听众对话时，也能运用相同的见解。举一个极端的例子来说，假如行动功利主义者正在与某些生活于由一种巫术禁忌的伦理观统治的社会中的人对话时，他也许会考虑到，尽管有时禁忌会引起伤害，但总的说来，禁忌伦理观的倾向比某种道德无政府主义状态更为有利。因为如果削弱这些人对禁忌的尊重，他们便会陷入无政府的混乱中。因此，他一方面认为，指导这些人行为的禁忌体系不如功利主义的伦理学，但另一方面又意识到，这些人的文化背景决定了劝说他们接受功利主义伦理学是非常困难的。因此，行动功利主义者将以上述方式来分配他的称赞和责备，目的是为了强化而不是削弱这种禁忌体系。

在日常社会里，不会发现这种极端的境遇。许多人能够接受功利主义或近乎于功利主义的思维方式，但许多人不能做到这一点。我们也许会考虑这样的问题，重视冒着削弱对道德尊重的风险去试图改造传统的道德，是否比重视流行的道德传统更好。对这个问题的回答有时是“肯定的”，有时又是“否定的”。诚如西季威克所说：

普遍幸福是最终的标准。这一学说不必理解为意指普遍仁爱……永远是最好的行动动机。因为……我们有意识追求的目的不必总是为了追求正确的标准；如果经验表明，人依据其他动机而不是纯粹的普遍仁爱不断做出的行动，能够更加令人满意地获得普遍幸福，那么根据功利主义的原则，这些其他动机显然是可取的动机。[23]

总而言之，我们应当记住，要一个人违背他对正确行动的信念常常是危险的。因为与阻止他采取这种特殊的行动相比，削弱他对义务的尊重会导致更大的伤害。其次，我再次引用西季威克的话来说，“任何特殊的现存的道德准则，尽管其存在不是最理想的，但其作为现存条件下的现实人的道德准则，也许是我们能遵守的最好的道德准则。”[24]必须记住，某些动机可能已走向极端。在这种情况下，无论这些动机显得多么必要，称赞它们也是不适当的。尽管利他主义不是普遍化仁爱，即一种不把自己看成比别人重要，也不把自己看成比别人渺小的感情，但称赞利他主义显然是有用的。这完全是因为大多数人已误入利己主义迷途，往往自爱有余而利他不足。与此相同，当利己主义保持在正当范围时，称赞它也是适当的。简言之，再引用西季威克的话来说，“依据功利主义原则，在分配我们对人类品质的称赞时，我们主要考虑的不必是品质的有用性，而是考虑称赞的有用性。”[25]

我们绝不要忘记，绝大多数人不是行动功利主义者。当他们把“好”和“坏”运用于评价行动者和动机时，不会以我所介绍的方式来使用它们。当一个人说另一个人是邪恶的时候，他恰恰是在表达某种形而上学和迷信的内涵。他也许正在说类似于像这个人的灵魂上有一个黄斑这种意思。当然，他不会完全从字面上想到这一点。如果你问他，是否能给灵魂染上颜色，或者黄色是否是一种特别令人憎恶的颜色，他自然会嘲笑你。他关于罪恶和邪恶的观点也许完全是混淆不清的。不过，他说的事情确实包含类似于黄斑这样的观点。因此，“邪恶”一词无疑比功利主义的“可能导致很大的伤害”或“可能的危险”具有更大的感染力。他污蔑一个人是邪恶的，并非只是为了像本应当的那样，让人们提防他，而是要让他不仅成为一个自然的憎恨对象，即一种类似于台风和章鱼这种危险的自然对象，而且成为一个特殊的和非常憎恨的对象。对行动功利主义者来说，当他处于非功利主义的群体时，勉强同意这种说法的方式也许对行动功利主义有好处，但他不相信灵魂里有黄斑，或者任何类似的事物。若要了解所有的人就要谅解所有的人。由于人是环境和遗传的产物，行动功利主义者仍然可以以一种半迷信的方式使用“邪恶”一词来影响人的行动。如果一个人将被食人者活活煮来吃，他可以有效地说，临近的黑暗是众神不喜欢这种烹调活动的征兆。我们已经看到，在一个完全由功利主义者组成的社会里，称赞行动者动机的效用往往不同于行动的效用，那么在一个由非功利主义者组成的社会里，它们就更不一致了。

西季威克区分了行动的效果和称赞或责备行动的效果。我必须不断地强调这种区分的重要性，因为许多荒谬的“驳斥”功利主义的观点正是基于混淆这两者的区别来进行诡辩的。

因而，A.N.普赖尔（Prior）[26]援引童谣：

因为缺少一颗钉，

一块马掌走失了。

因为少了一马掌，

一匹好马没有了。

因为少了一匹马，

一位骑手遇难了。

因为少了一骑手，

整个战斗失败了。

由于战斗失败了，

整个王国覆灭了。

都因少了马掌钉，

一切事情全完了。

这么说来，全是错译Black smith（铁匠）[27]的过错啊！但普赖尔说，要史密斯承担王朝覆灭的责任肯定是难以接受的。行动功利主义者对此说法无任何反对意见。他会言行一致地认为，责备史密斯是无用的，总而言之，把其他那些微不足道的“坏事”全归咎于史密斯是无用的。黑人史密斯无法相信整个王朝的命运维系在一颗铁钉上。如果责备他，他就会精神失常，以致今后更多的马会失去马掌。

此外，普赖尔说，王朝的覆灭正是那些由于其疏忽导致了缺少战斗大炮的人的过错。如果不是其他人的疏忽，黑人史密斯的疏忽就无关紧要。那么是谁的责任呢？行动功利主义者始终如一地认为，责任的概念完全是形而上学的荒谬观点。难道不能用“责备谁最有用”来代替责任吗？在这种千钧一发的战斗的情况下，责备许多人无疑是有用的，尽管我们不能过分地责备其中的任何一个人。这种情况与以下这种情况不同，例如，如果一场战役的失败是由一位酩酊大醉的将军造成的，那么责备一个特殊的人是有用的。

普赖尔问，“如果一个人真的试图以这种方式来承担每件事情的后果，难道他不会成为疯子吗？”他无疑会成为疯子。黑人史密斯不必为他的疏忽感到耻辱。他必须记住，他的疏忽通常是微不足道的过错，许多其他人也犯有同样的过错，因为这样的战斗正好碰巧是重要的战斗。不过，他拒绝责备自己或拒绝痛心疾首地责备自己的做法，肯定是与下述认识一致的，即认识到他的行动事实上是错误的，而且如果他采取相反的行动，许多有害的效果便可以避免。如果其他人，即其过错是没有拖来大炮的人采取相反的行动，黑人史密斯的行动实际上就不是完全错误的，尽管他或多或少要受到责备。一个完全错误的行动通常应受到责备，但在某些情况下，例如在目前这种情况下，一个完全错误的行动几乎可以不受到责备。从表面上看，这一说法似乎是自相矛盾的，但当我们记住西季威克在行动的效用和称赞行动的效用之间做出的区分，这一自相矛盾便会消失。

如果始终如一的行动功利主义者为他的行动的各种可能效果忧虑，便会成为疯子。这一观点也许与某种反对功利主义的奇怪的论据密切相关。贝尔（Baier）在其《道德观点》[28]一书中表述了这一见解。他认为，行动功利主义会推出这样的结论，即我们应当充分利用每一分钟来干好工作，而绝不应当轻松地娱乐；由于我们通常不这么认为，所以必须拒斥行动功利主义。行动功利主义对此有两个有力的回答：第一，也许我们通常所认为的是错误的，也许理性的考虑使我们认为应当得到尽可能少的娱乐；第二，行动功利主义的前提不会推出绝不应当娱乐的结论。也许今天的娱乐和干很少的工作能使我仍积蓄三倍的精力去做好明天的工作。所以，即使我们忽视了（我们不应当这么做）快乐和玩耍的内在价值，我们也能捍卫它们。

因此，如果读者为任何荒谬的驳斥功利主义的意见所打动，我请求他记住行动的正确和错误与行动者的好和坏之间的区别，以及西季威克关于行动的效用和称赞或责备它的效用之间的重要区别。那些荒谬的驳斥功利主义的观点，其最通常的原因之一便是忽视了这种区别。

也有必要记住，我们在此考虑的是一种规范体系的功利主义。它的结论也许与我们某些特殊的道德判断相冲突，但这一事实并不是反对功利主义的至关重要的论据。在科学中，一般的原则必须参照特殊的观察事实来检验；在伦理学中，最好采取相反的态度，参考更为一般的态度来检验特殊的道德态度。行动功利主义者坚决主张，既然他的原则建立在诸如普遍化仁爱这样简单和自然的态度之上，其基础就比特殊的感情更加可靠。特殊感情也许已受到程度不同的歪曲，因为它是由那些表面上相似、实际上却完全不同的事实类推而形成的，并且，特殊感情的内容完全来自于那些传统的和未经批判的伦理思想的残存物。

当然，如果我提出的行动功利主义是一种描述的体系，即一种旨在描述普通的人甚至我们，在无思考和批判的时刻，实际上是怎样思考伦理学的，这种体系就经不起人们的批判，我也不想捍卫它。与此相同，如果我提出的行动功利主义不是一种描述的理论，而是一种解释的理论，我也不想捍卫它。

约翰·普兰梅纳兹（Plamenatz）在其《英国的功利主义》一书中认为，功利主义“正在衰落，而且不会再发挥作用”。[29]他的理由显然是功利主义不能令人信服地解释各种社会制度，即不能说明各种社会制度的产生是由于它们能最大限度地增进幸福。在本文里，我不关注我们的道德习惯和制度事实上是什么的问题，同样也不关注为什么它们实际上是那样的问题。我所关注的是它们应当是什么的问题。一个伦理学说当其被解释为劝说时，其正确性就完全与它的真理性无关；但当其被解释为描述和解释时，其正确性就与它的真理性有关。实际上，正因为作为一种描述和解释的学说是错误的，一种可行的劝说的学说才显得非常重要。

四、游戏理论技术的简单运用

至此，我希望已经说明，作为一种规范伦理学理论的行动功利主义不像它的批评者所认为的那样，是一种头脑简单的学说，而且，行动功利主义有力反驳了常常被用来诘难它的观点。我现在想分析一种境遇，这种境遇在过去一直是行动功利主义难以解决的问题。然而，游戏理论中的某些非常简单的技术似乎提供了解决该难题的方法。

R.B.布兰特考虑了英国战争时期一位功利主义者的事例。[30]假如政府为了节省电和气，规定房间里的最高温度只能是华氏50度。有一位法国人住在英国，由于他是一个行动功利主义者，便可能做如下推理：“绝大多数英国人不遵守政府的规定是不可能的，因此，有的人例如我的房间里保持华氏70度的温度一点也不会产生坏效果，而且，这么做会给某些人带来舒适的快乐。基于这种考虑，我用更多的电和气，既给我带来了舒适，又增进了普遍幸福。”因此，这位法国人便决定用更多的电和气。实际上，这样的决定当然不会使法国人更幸福。如果他是一个正直的人，受到日常教育的培养，他的良心会感到十分内疚。但是，如果他是一个十足的头脑简单的功利主义者，情况又会怎样呢？

行动功利主义者认为，如果法国人的行动无人知晓，在这种情况下，他应当多用电和气。然而，他也应同意，如果他的行动被发现，他应受到谴责和惩罚。诚如布兰特所说，如果内阁官员知道大多数人会自愿做出牺牲，遵守政府的规定，电和气的供应因此十分充足；如果他不顾自己的规定，多用电和气，那么一旦他的行动被发现后，确实会引起愤怒的抗议。在这种情况下，如果我们假定内阁官员的行为会被发现，功利主义的计算就有所不同。此外，功利主义者认为，在这样的情况下，也有充足的功利主义理由去谴责内阁官员（特别在普遍由非功利主义者组成的社会里）。我们必须回想一下行动的效用与称赞和责备行动的效用之间的区别。不过，我们也许同意布兰特提出的与上个问题无关的事例，在这种事例中，行动功利主义极有可能与常识伦理学发生冲突。始终如一的行动功利主义者乐于这样说，“常识伦理学是多么不尽如人意啊！”

布兰特提出了其他反对理由。他认为，如果每个人都像法国人那样推论，将会产生灾难性的后果。但法国人在他的推论中有一个经验前提，即很少有人会像他那样推论。布兰特提出反对理由时，显然没有考虑这一点。实际上，大多数人情愿自己是一个传统的非功利主义的道德信徒。

如果法国人生活于一个完全由像他那样的理性的功利主义者组成的社会里，他又怎样推理呢？如果他事先不知道其他人将采取什么行动，他便会处于不知道如何计划他的行动的境遇中；如果每个人都不知道其他人（包括这位法国人）将采取什么行动，他们也会处于不知道如何计划各自行动的境遇中。这是一个循环的困境，迫切需要游戏理论的帮助。

存在着3种可能性：（a）他决定服从政府的规定；（b）他决定不服从政府的规定；（c）他决定给自己某种不服从政府规定的可能性，即掷骰子来决定不服从政府的规定，当且仅当连续掷了6点后。

决定选择（c）便是接受游戏理论中被称为“混合策略（mixed strategy）”的理论。根据讲得通的假定，如果由行动功利主义者组成的社会里的每一个人都给自己不服从政府规定的可能性P，便会产生最好的效果。在实践中，P很难计算。如果P是非常小的可能性，行动功利主义者在实践中就会决定可选择的（a）。实际上，如果我们考虑到，计算P的困难大于采取混合策略所带来的可能利益，我们会完全赞成采取可选择的（a）。

让我们看看怎样计算这种可能性P。即使这一问题几乎没有一点实践价值，但是，为了在理论上理解伦理学，计算P也是有用的。

命m是共同体的成员；命f（n）是由于正好n个人不服从政府规定给国家造成的损害，它是一个不断递增的n的函数。既然共同体的每个人都给了自己某种不遵守命令的可能性P，我们就容易确定作为P的函数的可能性P1，P2，…Pm，而这些可能性正好是1，2，…m个人不服从政府命令的可能性。命a是每个人不遵守命令所带来的个人利益。自然，我虚构的假设便是能给出f（n）和a的各种值。如果V是给共同体带来的整个可能利益，便有公式
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如果知道函数f（n），我们就能由于[image: ]而计算P值，从而给出能最大限度地增进V的P值。

如前所述，这个问题是一个理论问题，而不具有实践的重要性。在某些情况下，如果发觉P值接近0，行动功利主义者就不会为计算大伤脑筋，而只服从政府的规定罢了。不可否认，我们可以假定某些道德选择的特殊事例，在这些情况下，P值不会太小。这种推理相对于其指导实践的可能性来说，似乎对由它产生的理论思考更为重要。[31]

有人认为，这种用混合策略来解决问题的调和方法包含某种准则功利主义。[32]难道一群行动功利主义者都假定自己采取的解决问题的调和方法有经验的依据吗？当然，如果大卫·莱昂斯说准则功利主义和行动功利主义可以相互融合是正确的，这个问题便消失了。然而，正如我在前面指出的那样，我无法理解怎样把莱昂斯的论点运用于这样的境遇：一个人采取的行动取决于另一个人采取的行动，而另一个人采取的行动又要取决于这个人采取的行动。这种境遇亟须作特殊的探讨。

解决这一问题的关键在于契约这一概念。大卫·K·刘易斯（Lewis）在一本重要的著作中对此做了详细的说明。[33]反过来，刘易斯也运用了T.C.谢林（Schelling）对“协调游戏”（Co-ordination games）[34]的研究成果。协调游戏认为，两个行动者在无准则的指导的情况下也能相互协调他们的行动。例如，两个伞兵被空投到敌占区，他们必须到指定的地点集合。由于地图上唯一具有特殊标志的是一座桥，他们便分别向桥走去。行动功利主义认为，这种互助的行动是经验的事实，每个人在设计自己的策略时，都要真诚地考虑这种经验事实。刘易斯指出，契约的概念先于准则的概念。我认为，虽然行动功利主义者要依赖契约，但他不会由此而变成准则功利主义者，甚至变成康德主义者。刘易斯在其“功利主义与诚实”[35]一文中，运用他的契约理论，对荒谬地驳斥行动功利主义的观点做了精辟的分析。

即使解决目前问题的方法是准则功利主义的，它却是一种与那些通常提出的准则功利主义完全不同的准则功利主义（或康德主义）。因为这种方法只在全部由功利主义者构成的境遇里才适用。我的行动功利主义通常认为，当行动功利主义者处于一个由非功利主义者占统治地位的社会里时，他应当以某种方式行动；当他处于一个由功利主义者组成的社会里时，他应当以另一种方式行动。这两种方式是完全不同的。其次，即使在一个由心灵相同的功利主义者构成的境遇中，混合策略的解决办法也与准则功利主义的解决办法有实质性的区别，因为准则功利主义只允许出现“全部这样行动”和“无人这样行动”两种选择。

五、功利主义与正义

至此，我已尽力用某种概念清晰的方式来陈述功利主义，并且驳斥了许多通常被用来反对功利主义的理由。当我写本文的初稿时，我确实像一个比较天真的功利主义者。那个时候，我似乎认为，既然功利主义的原则表达了普遍化仁爱的态度，任何反对功利主义的人都必定是铁石心肠的人，即在某种程度上是一个非仁爱心的人，或者是一个概念混淆的牺牲品，一个未经批判的传统思维方式的信奉者，一个某种宗教伦理学体系的信徒。我认为，通过形而上学的批判，就能摧毁这些思维方式和体系。显然，功利主义的确与常识的道德良心会产生冲突的效果，但我仍然坚持“常识的道德良心是多么不尽如人意”的观点。也就是说，我倾向于拒斥那种依据普遍的伦理原则是否符合我们在特殊境况下的感情，来检验普遍的伦理原则的常识方法论。

首先，一个人也许有以下的认识：道德的目的是什么？（回答这个问题便是做出一个道德判断。如果有人认为不做出道德判断就能回答这一问题，这种看法就是容忍“自然主义谬误”，即从“是”“推出”“应当”的谬误。）假如我们说——因为我们肯定会这么说——道德的目的是促进普遍幸福，那么，我们直接得出的结论便是，应当拒斥任何独断的道德原则，或同功利主义相冲突的特殊感情。不可否认，我们在特殊情况下的确具有反功利主义的道德感情，但是，我们应当尽量低估这些道德感情的作用，因为它们是由我们自幼以来所处的道德条件所决定的。（有关这些道德感情的思想的缺陷是，它赞成功利主义的普遍原则也是由道德条件决定的。即使以其为基础的仁爱是“自然”的而不是“人为”的态度，但这种思想至多只有劝说的力量，而没有清晰的理性。因为依据自然属性去证明一个道德态度的正确性，将会犯自然主义的谬误。）总之，在某种程度上，功利主义的基本原则不只是向我们颁布特殊的道德信条，而必须提出更多的东西，这完全是因为它是非常普遍的。因此，我倾向于拒斥一种其意在依据我们在特殊情况下的反应来检验普遍的原则的伦理学方法论。与其相反，我们逐渐认识到，必须参照最普遍的原则来检验我们在特殊情况下的反应。与科学相类比不是一种好方法。观察陈述比它们检验的真理具有更为牢固的基础，这种说法与真理相距不远。[36]但是，在更为特殊的道德感情和更为普遍化的道德感情之间，为什么要更看重特殊的道德感情呢？伦理学与科学之间没有任何可类比之处；如果我们接受一种非认识主义的元伦理学理论，上述观点就相当可靠。

因此，行动功利主义者将参照他的普遍感情来检验他的特殊感情，而不参照他的特殊感情来检验他的普遍感情。现在，我在某种程度上倾向于接受这一观点的同时（如果我没有这一倾向，就不会受到激励去陈述和捍卫作为一种规范伦理学的功利主义），我又在某种程度上接受与其相反的观点，即我们有时应当依据如何理解基本原则的特殊运用来检验普遍原则。（我有点像摩尔回答斯蒂文森那样[37]，他既感到自己是正确的而斯蒂文森是错误的，同时又感到斯蒂文森是正确的而自己是错误的。我的犹豫也许更难解决。因为对我来说，所涉及的是一个感情问题，而不是一个认识问题。）

指出功利主义在某些例外的境况下，具有非常令人恐怖的效果并不难。在一篇非常简短的评论[38]中，H.J.麦克洛斯基（McCloskey）考虑了这样的事例：假设一个小镇上的法官只有“诬陷”一个作为替罪羊的无辜者，才能阻止一场严重的骚乱（在骚乱中，成百上千的人将被杀死）。在这种情况下，行动功利主义者通常能赞成对待此事的日常道德感情。他可能指出，法官的不诚实有可能被发现，其后果会削弱人们对共同体的法律和秩序的忠诚和尊重，这种效果甚至比成百上千的人痛苦地死去更坏。然而，麦克洛斯基马上会指出，他能提出一种这些反对法官的行为的理由都不适应的事例。例如，可以想象这个法官有最充分的事实证明他不会被发现。因此，反对法官这种行为（即虽然他知道他“诬陷”的人将被杀死，但他仍然坚持如果不诬陷这个人骚乱便会发生这种可能的看法）的理由是不可靠的。类似于麦克洛斯基的某些人能够一直修改他的故事，其结果是迫使我们只好承认，如果功利主义是正确的，这个法官就必须诬陷无辜者。（麦克洛斯基也令人信服地证明，准则功利主义也包含相似的客观结论，即一个非正义的惩罚体系比一个正义的惩罚体系更有效。即使准则功利主义者能使自己与行动功利主义者截然划清界限，即使功利主义者能从“行动”功利主义退回到“准则”功利主义的形式，他也不能避免其理论的令人讨厌的结论。）虽然功利主义者可以争辩，麦克洛斯基列举的这种境遇绝不可能在经验中出现，但麦克洛斯基会指出，这种境遇在逻辑上是可能出现的。如果行动功利主义者拒斥这种非正义的行动（或体系），他显然就放弃了他的功利主义。然后，麦克洛斯基评论道，“不过，就我所知，在当代功利主义者中，只有J.J.C.斯马特乐于采用这种‘方法’。”我在此必须提出严正的抗议，麦克洛斯基使用“乐于”一词，完全使我看起来像一个应受严厉谴责的人。即使在我最富于功利主义情调的言论中，我也不乐于这种功利主义的结论。然而，不管行动功利主义者多么不乐于这种结论，他也必须承认，当他处于这种境遇时，应当得出非正义的结论。让我们希望这种非正义的效果只是一种逻辑的可能性，而不是一种现实的可能性。因此，凭借这种希望，我没有与功利主义产生矛盾。如果任何非正义会导致苦难，我们能用两恶之中择其小恶来为其辩解。行动功利主义者被迫在两恶之中择其小恶，但他面临的这种境遇越少，他就越快乐。一个人不必把行动功利主义者想成是一个不仅不值得信赖、反而还要踹他一脚的人。依据一种自然的社会学事实，我认为，功利主义者比那些通常值得信赖的人还要值得信赖。那些伤害你的人几乎都不是功利主义者。

一个人在麦克洛斯基所列举的事例中会采取正确的行动功利主义的行动，但我们也许不喜欢或怕他，这是毫无疑问的。尽管他在这种情况下采取了正确的功利主义行动，但他的行动是粗鲁残忍的，并且会使他成为危险人物。我们必须记住，人们不仅具有仁爱的倾向，而且也具有自私的倾向。如果他们被诱使错误地行动，他们确实会完全错误地行动。功利主义者会铭记人们可能具有的道德缺点，他始终不渝地想成为一个不总是让自己采取正确的功利主义行动的人，但他也不总是喜欢他周围的人净是一些过于拘泥于某一道德准则，以致在这种极端的境遇下不以功利主义方式行动的人。

不，我不乐于得出麦克洛斯基断定的行动功利主义必然得出的结论。然而，我也不乐于得出反功利主义的结论。如果非正义是两恶之中择其小恶（依据人类的幸福和苦难来判断），如果这种境遇真的出现了，那么反功利主义的结论也是非常令人讨厌的。因为其认为，在某些境况下，一个人必须选择更大的苦难，也许是非常大的苦难，例如像成百上千的人痛苦死去这样的苦难。

行动功利主义仍然坚定地接受麦克洛斯基的挑战。让我们希望他列举的那种可能性永远都只不过是逻辑的可能性，绝不会成为现实。总之，即使我已经指出，在伦理学中应当依据普遍的态度来检验特殊的感情，但麦克洛斯基的事例使我又对相反的态度抱有好感。实际上，期望任何可行的伦理学体系能够在每一方面投合我们的天性和感情[39]，是一种不切实际的奢望。一个人身上完全可能存在相互冲突的态度，因此要找出一种投合我们全部态度的伦理学理论是完全不可能的。如果伦理理论是功利主义的，它有时只好接受非正义，而那些受到正统教育的人事实上不喜欢这种可能性。与此相反，如果伦理理论不是功利主义而是义务论的，我们也不会感到满意，因为这种理论有时包含这种意思，即不应当防止那些可避免的苦难（也许是非常大的可避免的苦难）。某种折中的理论站在戴维·罗斯的立场上，对效用的理由和义务论的理由作了某种“调和”。有人认为这种理论提出了一种可接受的折中思想。然而，这种理论也面临困境，并且这种调和也不可能。一个人有时很可能容易被一种理论吸引，有时又可能被另一种理论吸引，他怎能“调和”严重的非正义与成百上千的人死亡这两者的尖锐冲突呢？即使为了人际交流而完全蔑视我们的自私态度，不把自己看成比别人优越，要找出一种完全投合全体人心意的伦理学理论，甚至找出一种完全能满足一个人在不同时刻的心情的伦理学理论，仍然是不可能的。相似的情况在科学中也是如此。任何科学的理论（已知的和未知的）都不是正确的。假如事实就是这样，世界就比我们所相信的和所希望的世界更混乱。即使世界不是混乱的，人的道德感情也是混乱的。依据人类学理论，人的道德感情在某种程度上完全有可能是混乱的。既作为孩子又作为成年人，我们也许拥有许多各自不同的道德条件，这些条件很可能彼此发生冲突。

在各种可行的选择中间，功利主义的确具有自身的诱惑力。由于功利主义持经验的态度对待目的和手段的问题，它便具有一种类似于科学的特征，并且用灵活性来对待不断变化的世界。然而，灵活性的思想与其说是辩护，倒不如说是自我建议。假如灵活性是一种建议，这在于灵活性的效用。

（牟斌 译）
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麦凯



约翰·L·麦凯（John L.Machkie，1917—1981），澳大利亚哲学家，以元伦理学研究闻名。曾先后在澳大利亚的悉尼大学、新西兰的奥塔哥大学以及英国的约克大学教授道德哲学和政治哲学。自1967年起，他一直担任英国牛津大学的研究员，直至逝世。1974年，他当选为英国科学院院士。他的主要著作有《真理、或然性与悖性》（1973）、《洛克带来的问题》（1976）、《伦理学：发明对与错》（1977）和《休谟的道德理论》（1980）等。

“‘善’的含义”一文不仅一般地反映了“元伦理学”的语言分析风格，而且是对如何确定“善”或“善的”含义的元伦理学思想的内在批判，从这篇文章可以看出关于“善”的语义分析的问题史脉络。

从摩尔开始，元伦理学就困惑于“善”的描述性含义和评价性（乃至规范性）含义之间的冲突。当我们说“这是一本好书”时，是客观的描述还是主观的评价？“好的”或“善的”往往是作为“形容词”使用，“形容词”作为“描述性”使用往往表示所描述对象的某一特征，但把“形容词”“善的”或“好的”变成“名词”“善”（或“好”）时，就变成了对所描述对象的整体“品质”或“实是”概念，把具有“情感性”“劝导性”的“应该”当作“实然”之“是”。麦凯通过分析“善”的一般含义和道德含义，对从前的元伦理学语义分析意图提出了质疑，认为善的一般含义自身并没有确定这个词语是如何被应用于伦理学的，以为通过确定“善”被当作道德术语使用是什么意思，就可以发现更多关于道德上善的东西，是没有根据的。但是，通过对善的词义做出更好的理解，道德论证本身还是可以得到澄清和强化。



“善”的含义[1]



一、“善”的一般含义

哲学家们常常认为，如果他们可以确定当“善”被用作一个道德术语时是什么意思，那么，他们就可以发现更多关于道德的善的东西。第一章的论证对此表示了怀疑，不过，通过对这个语词的含义的一个更好的理解，这些论证自身将得到澄清和强化。

摩尔认为只存在三种可能：“善”（在其伦理意义上）“标示”（denote）某些简单的、不可定义的东西（就是说，它表示事物或者行为可能具有的某些简单的属性或者特质）；它标示某些复杂的东西；或者，它不标示任何简单的或复杂的属性，所以它不意谓任何东西，从而也就不存在伦理学这样一门学科。摩尔抛弃了第二、第三这两种可能性而满足于第一种可能性，他认为，这个简单的、不可定义的东西必定是一个非自然的性质。一些他的继承者赞同他抛弃第二种可能性，不过他们也怀疑第一种可能性，并且他们通过指出一个语词可以不表示任何性质意谓某个东西而避免了第三种情况。他们得出结论，“善”在伦理学上具有一个根本上是非描述性的、非认知性的含义，虽然它的含义也可以部分地、次要地是描述性的，不过这是不定的，在不同的语境中指向不同的特性。不过另一些人提出，摩尔并没有考虑到足够广泛的方式，在这些方式里“善”可以“标示复杂的东西”，甚至它的首要的伦理含义也可以是描述性的。

摩尔有两个主要的理由怀疑这一点。第一，他认为，那些试图定义“善”并给它一个描述性含义的人把哪种事物是善的这个问题和善自身是什么这个问题搞混淆了：前一个问题毫无疑问可以用描述性的、自然的术语来回答；不过只有对后一个问题的回答才构成了对“善”的一个定义或分析。第二，他依靠现在被称为“开放问题”论证（the“open question”argument）[2]的东西。举一些人们提议的对“善”的分析，比如说“有助于令人愉悦”：当某个人说“我承认如此这般有助于令人愉悦，但它是善的么？”的时候，我们当然可以理解他的观点。如果我们用任何其他提议的定义，比如说用“更加发展的”、“被社会认可的”、“与宇宙合拍的”或者“与上帝的意志一致的”，来替换“有益于愉悦”，则同样的推理步骤也成立；被如此描述的东西是否是善的，这依然是尚未解决的，或者，至少我们可以理解某个人认为它依然是悬而未决的这个观点。不过，倘若提议的定义已经是对“善”的含义的一个正确解释，那么这个问题就不会再是悬而未决的了。

这些论证已经变得非常有影响，事实上它们非常有力。对于第一点我们可以作个补充，甚至使得一个东西在某种意义上成为善的那些性质也得要和善自身区别开来。一个行为可以由于它是慷慨的而是善的，但它的善不等于它的慷慨；这不同于一个图形由于其四条边长度相等、四个角都是直角而是正方形，在这里我们很难把正方和使图形成为正方形的性质区别开来。

然而，这些论证要被运用于特别是道德的善，并且只有考虑到道德的（或许也包括审美的）善，摩尔的结论才是完全可靠的。虽然我们关注的主要是这个，但赋予道德使用中的“善”这个词一个与在其他语境中的含义没有什么关联的含义，这将是非常不合情理的。不可能存在两个或者更多的“善”，它们相互之间只是同音同形，就像“bank”（河岸）和“bank”（一个金融机构）；因为英语里边的“善”在其他许多语言里都有对应的语词，这些对应的语词也有差不多一样的道德使用领域和非道德使用领域。我们必定希望发现这个词在道德的和非道德的语境中都具有的一个单一的一般含义，或者至少是这个语词的核心含义，其他含义都是由之派生的。

彼得·吉奇[3]已经论证，关于“善”的含义的困难，其关键在于它是一个他称之为（逻辑上）用作定语的形容词的东西。正如“x是一个大跳蚤”并不等于“x是大的并且x是一个跳蚤”，或者“x是一张伪造的钞票”并不等于“x是伪造的并且x是一张钞票”，所以“x是一个善的A”——不论这个A可能是什么——并不等于“x是善的并且x是一个A”，然而“x是一本红色的书”则等于“x是红色的并且x是一本书”，这里“红色的”是一个（逻辑上）用作表语的形容词，而不是一个定语形容词。我们可以说，定语形容词乃是对谓语的修饰词；它们在它们附属的名词的含义之外以系统的方式构成了新的描述。一个伪造的A乃是一个并非A而是被造出来充作A的东西，而一个大的A（大体上）还是A，只不过比大多数的A要大些，诸如此类。把定语形容词和表语形容词区别开来的是下面这个关键性的试验：如果“C”是表语形容词，那么，如果x既是一个A又是一个B，那么x是一个CA则它必定也是一个CB；但是如果“C”是一个定语形容词，又x既是一个A又是一个B，那么，x可以是一个CA，但不能是一个CB。因而，由于既是一个跳蚤又是一个动物的东西可以是一个大跳蚤，但不是一个大的动物，所以“大的”是一个定语形容词。按照这个测试，“善”是一个定语形容词，因为一个既是网球选手又是健谈者的人，可以是一个好的网球选手，但却不是一个好的健谈者。[4]

在吉奇的解释看来，一个定语形容词并非是含义上不明确的、含糊的或不确定的，虽然它的正确运用的标准会随着它修饰不同的名词而变化。对一个大的跳蚤来说所要求的尺寸不同于对一个大的大象来说所要求的尺寸，但是“大的”在两个情形中具有完全一样的含义。给定具有尺寸的对象的任何类别或集合，我们都可以用同样的方式选出它们之中大的东西的子集。但是，不仅仅只是在有定语形容词的时候同样的含义才可以产生不同的运用。在有“自我中心的”词项（“egocentric”terms）或者“指示”词项（“indexical”terms）的时候也有类似的情况。“我”这个词被任何不同的人使用，但是它并不就因此是不明确的了：在每一种情况下它都以同样的含义被使用，即被任何一个人自己使用；而“这里”、“现在”、“这”等词项也以类似的方式被运用。

毫无疑问“善”在这个意义上经常是用作定语的，甚至当它不处于语法上的定语位置时，甚至当它修饰的名词并没有明确地被提到时，也是如此（“比利·简·金[5]是非常好的”这句话的意思将是她是一个好的网球选手，如果它出现在关于网球的谈话的语境中，或者如果说话者和听者对比利·简·金所感兴趣的主要是她作为一个网球选手）。但是，我们依然得要去发现“善”是如何被用作定语的，它对谓语做出了什么修饰；因此我们面临一个有争议性的问题，即它是否总是以此方式用作定语的。

有一个重要的名词类别，R.M.黑尔称之为“功能性语词”（functional words），如“刀子”和“湿度计”；为了完全解释这样的语词的含义，我们得要说出这个语词所指的东西是为了什么，它是被用来做什么的或者是被假定用来做什么的。在“A”是一个功能性名词的地方，只要我们知道了A被假定用来做什么，我们就可以推断出对一个好的A来说标准是什么。如果我们说，由于一把刀是用来切割的，所以一把好刀就是一把很好地切割的刀，或者更确切地说是一把可以很好地切割的刀，那么，这里实际上存在着一个循环的危险。人们可能会反对，“很好地”是什么意思？如果我们仅仅把问题从“善”的含义转变成“很好地”的意义，我们取得了什么进展了么？但是这个循环可以被避免：我们可以把被看作很好地切割的东西放进一把刀被假定用来做的事情之中。例如，一把餐刀被假定是用来流畅地切割，用来使一个人能够把肉切成薄片，并且它是被假定用来一直这么做的，而不是变钝、毁坏或者磨损。一旦我们对一个A是假定用来干什么的说得足够完全，一个好的A就将只是一个可以做到那个的A。

只有在宽泛的意义上我们才可以把这个解释应用于功能性名词。一个攀岩者不是为了任何东西，不过，依然存在着他作为一个攀岩者被假定会去做的某个事情——大概地说，安全地攀登很难攀登的悬崖峭壁——而一个好的攀岩者就是一个这么做的人，或者说或许是能够这么做的人。无论在什么情况下，“善”被用来与一个功能性名词结合，它说的就是，事物具有一些使它能够实现那个功能的特性。

然而，存在着另外一个表达这个意思的语词：“有效率的”（efficient）。虽然当A是一个功能性名词时，某个东西是一个好的A等价于它是一个有效率的A，但是存在着其他的语境，在其中“善的”不能被“有效率的”取代，然而，“善的”和“有效率的”在一种语境中意味着同样的东西，而在其他的语境中却意味着不同的东西，这么说似乎不合情理。我们能否发现“善”在所有的语境中都具有的一个一般的含义（这个含义将会解释为什么它在与功能性名词的联结中是与“有效率的”完全相同的）？

黑尔认为，“善”在一个功能性名词之前和在一个非功能性的名词，比如“日落”这个词之前，在这两种情况下，“善”都（大概地）意味着“具有在所谈的那类对象中值得称赞的特有性质（不论它们是什么）”。他认为，称赞是把“善”的各种各样的使用串联起来的主线。在与一个功能性名词有关的地方，值得称赞的性质乃是那些使事物能够实施其功能的东西；但是在日落中值得称赞的东西基本上是由那些喜欢看它的人们的偏好所决定的。但什么是称赞一个东西呢？黑尔把两个字的定义合在一起，他推断，称赞就是作为善的而提及。但如果是这样的话，根据值得称赞的东西来定义“善”，这虽然没有错，但这将是循环的，也没有任何教益。

要摆脱这一循环，我们可以提议，称赞某个东西就是显示（或者声称要显示）对它的喜爱或支持。不过通常当一个人称赞某个东西时他也在描述它：某人可能称赞一种咖喱粉说它很辛辣，或者称赞一种酒说它很醇厚。从这个观点来看，称赞某个东西就是说它满足了某些需要，与此同时也表明了某个人认可这些需要。但是，如果某个人不称赞咖喱粉是辛辣的，或者并不明确地称赞它是任何特殊的东西呢？一个人不能够只通过说它是好的而称赞它么？他当然能够。当词典称“善”是“称赞的最一般形容词”的时候就暗示了这个可能性。因此某人是在说，这个事物满足了他并没有清楚地详细说明的某些需要，不过与此同时他也是在指出，他认可那些需要，不论它们是什么，他与其说是在陈述对它们的支持，不如说是在表达对它们的支持。这两种称赞中的任何一种都是自我中心的，因为它从根本上说是从言说者的观点做出的。

我们可以以此方式打破这个循环，不过根据自我中心的称赞做出的对“善”的一个定义将太过狭窄。已经提到的功能性使用落在了这个定义之外：当我在某种意义上称赞某个人或某个东西，称他是一个好的攀岩者或称它是一把好的餐刀的时候，我甚至不需要装作认可这里所探讨的需要。我可以是一个坚定的素食者，我也可以认为从困难的路线登山是有悖常理的。此外，一个人可以说，“那是一个很好的日落，不过自然的美景并没有打动我”。那些把自我中心的称赞作为“善"的核心含义的哲学家们称这为“引号用法”（inverted commas use），好像他在说的不是日落很好，而是其他人称作好的一样；不过事实上不需要也没有暗示任何引号。除此而外，我们还有“对……来说是好的”、“从……的观点看是好的”这些短语。天气对土豆或对土豆种植者来说可能是好的，虽然对制作干草的人或度假者来说可能不是好的。毫无疑问，一个人通过说假定了适当的条件从句（或许是违背事实的条件从句），他就可以把自我中心的称赞这个概念扩展开来涵盖所有的这些使用。假如我想要片肉的话，那么餐刀就是我会喜欢的东西；假如我中意自然美景的话，那么日落就是我会喜欢的东西；假如我是一个土豆种植者，或者更含糊地说，假如我是一颗土豆的话，那么这种天气就是我会喜欢的。不过这是在扩展解释，它没有任何根据。对所有这些事例来说共同的东西是，在每个事例中都存在着某个需要、需求或关切的集合，被称作善的东西据说是能够满足那些需要、需求或者关切的东西。因此我们可以提出对“善”的一个一般的定义：凡是可以满足所探讨的那类需要（等等）的东西。我认为，我们需要“凡是可以满足”而不是“满足”的原因有二。第一，一把好餐刀即使从没有被使用过，甚至从来没有被需要过，它也依然是一把好刀。或许它依然可以说是满足了“需要”，不过这些需要自身只是抽象的需要，脱离了与需求行为的任何具体关系。不需要有任何强烈的需要行为——更不要说关切或需求——得到满足：如果事物被用来实现任何有关的需求、关切和需要，它将会满足它们，这就够了。第二，对我来说，称某个东西是善的，这似乎是在说某个东西自身如何；我们立刻就指向了它的性质、它的根本特性，而不是指向它与其他什么东西的关系，就像如果我们说它满足了诸如某种关切，那么我们就会是在说它的特性。实际上这里在性质和关系之间存在着一个奇特的相互影响。当我称它为一把好餐刀时，我并没有把内在的特性、锋利等使它在这一方面善的东西，即使它能够很好地割肉、能够做割肉者希望它做的事情的东西真正地归属于它；我也没有真正地说它符合任何现实的割肉者的需要，我甚至都没有说它会满足一个潜在的割肉者的需要；毋宁说，我是在说介于这两者之间的东西，即它具有某些性质，不过这些性质自身是通过关涉到割肉者的要求而被间接地、含糊地引入的。

“所探讨的那类需要（等等）”是含糊的：这是故意如此的。这个一般的定义涵盖了“善”这个语词的各种不同的使用——我将会说，不是不同的意义——因为所探讨的需要是如何被指明的，这还是尚未确定的；它为关切在不同情况下以不同的方式得到满足留下了余地。在存在着一个功能性名词的地方，这个名词把事物被假定用来做的事情作为它的含义的一部分，所探讨的那种需要将是事物就应该做那个事情：如果它在狭义意义上是涵盖了“湿度计”而没有涵盖“攀岩者”的一个功能性名词，那么所探讨的关切将是使用此物来做它被打算用来做的事情的那个人的关切。如果某人称一个日落是好的，这里所探讨的关切就可能是一些典型的喜欢看日出的人们的关切。如果说到的恰恰是某个发生的事件，或许是一个政治危机或劳资纠纷的结局，或者是个人困难的解决，我说“那很好”（我当然可以这么说），我可以从我自己的观点看事件的尾声。所探讨的关切可能是我的关切——或者是我们的，即我所属的或者我认同的某个群体的那些关切。所探讨的关切可以是自我中心地引入的。我可以是在做出我称作自我中心的称赞，正如我在说到一个好的日落时所做的。与吉奇声称的相反，在“善”需要修饰某个确定的名词这个意义上它并不总是定语形容词。我们经常说“那是个好事情”意味着“要发生的一个好事情”，它可以被解释为“一个受欢迎的事件”，而对谁来说它是受欢迎的则是未确定的。不过如果.我说某个东西对土豆种植者来说是好的，那么当然所探讨的那一类关切就是种植土豆的关切；如果我说某个东西对土豆来说是好的，那么我就在暗示，土豆自身，或许是通过与人类的类比，具有我们可以将之看作是它们的需求或者需要的东西，据说天气，或者不论什么东西所满足的就是这些需要。

因此，存在着多个典型的方式，在这些方式里“所探讨的那类需要（等等）”的含糊性可以被去除，在其中语境可以提供一个指示，指明所探讨的是哪些种类的需要；还可以有更多的方式。当然存在着将功能性要素和自我中心的要素结合在一起的使用。“汽车”是一个功能性的名词；存在着汽车被假定要去做的一些相当确定的事情。不过对不同的个人偏好来说也有足够的余地。所以你的一个好汽车的观念可能并不符合我的一个好汽车的观念，虽然它们会共同具有一些特性。

一些进一步的例子将阐明功能性的称赞和其他类型的称赞之间的对比。如果“好的”修饰功能性名词“量具”，那么一个“好的量具”就会是一个精准的量具；不过“他给了我好的称量”的意思是他给我的东西超出了规定的数量，它从顾客的观点称赞此称量，不是由于它的精准，而是由于一个有利的不精准。“坏”似乎比“好”更稳定地用作定语形容词。是邪恶的交流（evil communications）腐蚀了圣保罗用善的举止（good manners）所指的东西，即道德或品质；坏的交流（bad communications）只是在现代的意义上才腐蚀善的举止，因为在“坏的交流”中功能性的名词将会处于支配地位。我们需要“邪恶的”（evil）来指明交流并非是不充分的，而是从其他观点看是坏的。

尼布甲尼撒[6]边嚼着食物边说，

“它可能有益健康，不过它并不好。”

不过尼布甲尼撒将会不得不承认，从功能上说它是好食物；他没有给予的乃是一个自我中心的称赞。

然而，我想要提防一种解释，这种解释会使前面提出的定义更加含糊。我用“需要”所指的不仅仅是“标准”或者甚至是“评价的标准”。在这里引入评价的标准将使分析太过曲折从而无法得到阐明，并且单纯参照标准将会忽略一些非常根本的东西。我们可以称某人是一个典型的令人讨厌的人；因而他必定是满足所探讨的标准的人——即令人讨厌的人的标准——不过一个“好的令人讨厌的人”则让人很难理解。我认为，“善”总是包含有对关切、需求等这样一些东西的关涉，我希望“需要”在这个意义上被解读，而不是被单调地几乎等同于“标准”。

有人或许会争论说，存在着这样一些使用，在其中不包含任何像关切这样的东西，在这里某个东西被称作它这一类里边善的东西，在这里“善的”等价于“典型的”。我们以此方式当然可以理解“一个好的鹦鹉螺化石”或者“一个好的日冕”。不过这里无疑依然存在着所探讨的关切；对一个想要知道、想要向别人显示一个鹦鹉螺化石、一个日冕是什么样子的人来说，或者对于一个想要为了以后类似的使用而在博物馆收藏鹦鹉螺化石、拍照记录日冕的人来说，这些是好的样本；如果我们设想某个人就像其他搜集名人一样到处搜集的令人讨厌的人，那么“一个好的令人厌恶的人”就变得基本上可以理解了。“一个好的藏匿”有时候就被作为一个处于此关联中的例子；不过在这里毫无疑问存在着对欲求或者关切的一个指涉，而它们是谁的关切，则被故意地模糊掉了。

二、道德语境中的“善”

如果沿着这些要点的东西是对“善”的一般含义的一个正确解释，那么它基本上没有限制这个词的可能的伦理运用（当然，存在着不止一种伦理运用。“善”可以在范围广泛的各种论题——结果、事态、大众、品格或者特性、行为、选择、生活方式——的道德语境中被表述。在更加技术性的哲学著作中我们发现康德的“善的意志”、亚里士多德的“对人而言的善”、柏拉图的“善”或者“善的相”）。假设甚至在道德语境中“善”也依然具有它的一般含义，它依然刻画了某个东西能够满足所探讨的那类需要、关切或者需求，那么，从言说者的观点或其他（一些？/所有？）人的观点来看这样的需要（等等）是否得到了满足，指涉是否以某种方式涉及每个人的全部关切，所探讨的关切是否如同在功能性的使用或者作为定语的使用中那样以某种方式被形容词“善”明确地或间接地修饰的那个名词决定了，这些依然是不确定的。不过虽然一般的含义使所有这些可能性都尚未确定，但它也使一个更进一步的可能性没有确定，我认为伦理使用很可能特别地示范了这个可能性。使用客观道德价值这个概念的人将假设，存在着一些需要，它们就在那里，就在事物的本质之中，它们不是任何个人或者人群，甚至也不是上帝的需要。因而，成为道德上善的东西就将是成为能够满足这些内在需要的东西。当西季威克把“一个客观地善的东西”等同于“从普遍的观点看是善的东西”的时候，他几乎要把握到这个观念了。当康德通过把善的意志的“尊严”（Würde）与“价值”（Preis）相对照来刻画它的内在的善的时候，他注意到的不只是这一点，还有其他两点。他认为，一个相对于某个主观的要求是善的价值在下述方面也是相对的，一个东西的价值可以和其他东西的价值相比较，可以等于或者超出其他东西的价值；但是尊严在与这些形成对比的两个意义上是绝对的：它是一个不可比较的价值，也是一个内在的价值。不过在这里我们也发现了我在第一章称作的依赖方向的颠倒：什么具有尊严，这并不仅仅因需要，甚至是普遍的需要而发生变化。所探讨的需要对具有尊严的东西，即善的意志自身来说也是内在的。法律的制定基于各种需要，它确定了所有（其他的？）道德价值：它就是需要。不过我认为，善也是如此，善也被看作是在回应各种需要；所以或许我们应该说，善被看作是各种需要的来源，它也要满足这些需要。这些观念非常令人费解，或许不能完全地前后一致，然而我认为康德是在努力说出潜伏在日常道德思想中的东西，而不仅仅是在建构一个哲学的幻想。

根据所有这一切我们可以更好地理解摩尔的开放问题论证的力量。我们可以说，这个论证利用了概念的不确定性，使我用“所探讨的那类需要”这个短语试图指出的东西成为“善”的含义的一部分。有时候这些需要可能相关于比如说A的愉悦。但是如果我们问，“虽然x有益于A的愉悦，但它是善的么？”就通过问这个问题，我们表明我们在把其他一些需要纳入视野。类似地，通过问“我同意x符合上帝的意图，但是它是善的么？”与我们问“……它是善的么”相关的那些需要将不是x已经被承认为能够满足的那些需要。黑尔曾经认为，摩尔的论证依赖于一个可靠的基础，摩尔自己并没有清楚地理解它：如果善等同于任何具体的特性集合，那么我们就不能够因为一个东西具有那些特性而称赞它。确实如此；不过虽然这个对我们来说依然不确定的称赞可能是我曾经称作的自我中心的称赞，但它并不是必须如此：它可以相关于其他各种各样的需要，只要它们不同于其满足已经被包括进事物的特性（事物就是由于这些特性才被称赞的）之中的那些需要。开放问题论证实际上可以转过来反对根据自我中心的称赞对“善”做出的一个定义：我从我自己的观点真诚地称赞一个东西，与此同时，我依然可以使下述进一步的问题有意义，即它是否真的是善的。根据称赞对善做出的一个定义（它可能与这个论证相违背）必须要包含在我们的定义中通过“所探讨的那类需要（等等）”所指明的某种弹性。

有可能看起来客观的价值单独地就会与开放问题论证相违背：大全的观点将混合所有的需要，从而对于从这一观点看是善的东西，我们再也不能问它是否满足了某种需要。不过这是一个徒劳的希望。没有什么东西可以同时满足所有的需要、关切和需求以及类似的东西；不可能存在一个无所不包的观点。局部的邪恶是普遍的善[7]这个表面上令人鼓舞的格言提示了一个不那么令人鼓舞的反思，即普遍的善可能不过是局部的邪恶。

因此，摩尔认为“善”甚至在道德语境中也是不可定义的，或者说它代表了一种不可分析的性质，他这么想是错误的。我们这种定义也把善重新确立为一个纯粹是描述性含义的语词了么？自我中心的称赞或许会被称作并非纯粹描述性的，因为它里边的一个根本性的要素就是言说者对需要的暗中认可——不论这些需要是否明确——被称赞的事物据说可以满足这些需要。不过，它部分地也是描述性的，这在于它既声称事物具有内在的特性（不论这些特性是什么），这些特性使得此事物能够满足这些需要（不论这些需要是什么），（因此）它也声称事物与那些需要具有这种关系。我们在宽泛意义上可以称为称赞的其他事物则是纯粹描述性的：例如与功能性名词相联结的“善”的使用。指向一个假定客观的道德价值的“善”的使用则更加棘手。一方面，它指向存在着这些内在需要以及这个事物可以满足它们这些所谓的确凿事实；另一方面，正因为这是内在地被需要的，所以“从大全的观点看来的善”，它就是这样的这个陈述，也是规定性的——不过不是主观地规定的；它不具有自我中心性，至少它在不纯粹是描述性术语的最明显的例子中是不明确的。但是从我们的定义的确可以推导出，对“善”的使用存在着某种描述性的约束；一个东西要被称作善的，它就必须与像关切这样的东西具有某种满足关系。但是“像关切这样的东西”，或者它们可能的对象，在逻辑上不能够反过来被限制。

然而，从这些描述性含义的要素远远不能推导出下述结论，即“善”就意味着使某个东西成为善的那些特殊的性质。把这些甚至当作它的含义的一部分，例如，当“善”被运用于一把餐刀的时候说“善的”甚至部分地意味着是“锋利的”，这么做将会是一个错误。没有必要说，当“善”的运用从餐刀转到垫子时它从根本上改变了它的含义，这正如当“大”的运用从跳蚤转到大象时其含义并没有变化，或者当“我”或“这里”被不同的言说者使用时其含义也没有改变。“大”绝不意味着“比一毫米长”；而“这里”也绝不意味着“约翰·麦凯旁边”：这些绝非哪怕是它们含义的一部分，虽然它们是可以从它们在某些运用中所具有的含义那里推导出来的特性。

不过下面是一个更加重要的问题。在第一章中被称作“道德怀疑主义”或“主观主义”的东西，对客观道德价值的拒斥，经常被与关于伦理术语之含义的非认知、非描述的观点联系起来，虽然正如我已经论证过的，它并不需要任何这样的观点。所以可能出现这样的情况，如果“善”可以被表明毕竟具有一个描述性的含义，那么客观的价值也会得到恢复。然而，正如已经被我们的解释揭示出来的，这些描述含义的要素并没有这样的倾向，这将是很明显的。的确，“善”的一般含义为这个词可以被用来在道德语境中关涉到假定的内在需要留下了可能；不过它同样地也为道德语境中的“善”可以被用于自我中心的称赞留下了可能。这个词的一般含义在这两个相互对立的观点中是中性的。不过进一步来说，即使我下面的想法是正确的，即主要的伦理使用的确指向假定的内在需要，由此也不能推导出来存在着客观的价值，它只能推导出来道德思想在传统上通常——我已经提出，也是非常自然的、可以理解的——包含了一个客观性的主张。我已经指出对“善”的使用的一个描述性约束，一个东西要成为善的，它就必须与像关切这样的东西相关；不过即使有比这个严格的约束，也没有什么东西会推导出客观的价值。存在着诸如“勇敢”之类的词，它们具有相当确定的描述性含义，不过它们通常也具有自我中心的称赞的一种传统的以言行事的语力：一个人自己如果不认可对一种品格或行为称许性的评价，他就几乎不能够称这个人或这个行为是勇敢的。但由此不能推导出勇气具有客观的价值；能够推导出的只是，对它的称许性的评价被很好地确定了，以至于它已经被吸收进了日常的语言习惯之中了。

我总结如下，对“善”的含义我们可以给出一个解释，这个解释把“善”的伦理使用关联到其他语境中的使用，把在相互对立的哲学理论中被分别强调的不同方面整合到一起。不过对含义的这一研究的结论主要是否定性的。“善”的一般含义自身并没有确定这个语词是如何被运用于伦理学的，并且，不论是这个一般的含义还是任何特殊的伦理含义都没有对实质性的道德问题给出什么解答。

（丁三东 译）



[1] 选自麦凯：《伦理学——发明对与错》，上海，上海译文出版社，2007。

[2] 开放问题论证，是摩尔在其《伦理学原理》中提出的对“自然主义谬误”的主要反驳论证。考虑一个特殊的自然主义主张，“X是善的”等同于“X是令人愉悦的”。如果这个主张是正确的，那么“令人愉悦的是善的”这个判断就等同于“令人愉悦的是令人愉悦的”。然而，当一个人表达前一个主张的时候，他想说的肯定不止后面这个同语反复。所以，即使我们确定某个东西是我们所欲求的、是令我们愉悦的，但它是否是善的，这依然尚未确定。——译注

[3] 彼得·吉奇（Peter Geach，1916—2013），英国哲学家、神学家，分析托马斯主义的奠基者，其研究领域包括哲学史、逻辑哲学、神学，著有《心智行为》（1971）、《证明和一般性》（1968）、《逻辑问题》（1980）等。——译注

[4] 麦凯举的这个例子并不是非常清楚。一个好的网球选手当然可以不是一个健谈的人。但是麦凯把“一个人既是网球选手又是健谈者的人”作为推理的前提条件。然而“健谈者”（a conversationalist）通常已经包含了“善于谈话”（good at conversation）。所以结论当然可以说“这个人同时也是一个健谈者”；只不过这个结论不是通过他提出的测试方式推出的，而是诉诸“健谈者”这个词的通常含义。我们可以改进这个例子，使之更加清楚：一个既是网球选手又是州长的人可以是一个好的网球选手，但却不是一个好的州长。——译注

[5] 比利·简·金是美国著名的网球选手，她曾经获得20次温布尔顿网球赛冠军、4次美国网球公开赛冠军。——译注

[6] 尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar，约公元前630—前561）是古代巴比伦王国的国王，他曾经征服了犹太国，攻陷耶路撒冷并将全城的人虏往巴比伦，这就是历史上著名的“巴比伦之囚”。他还建造了举世闻名的巴比伦空中花园。——译注

[7] 这句话出自英国18世纪的著名诗人蒲伯的诗歌《论人》（Essay on Man）。——译注



约纳斯



汉斯·约纳斯（Hans Jonas，1903—1993），德国犹太哲学家，1921年起先后就读于弗莱堡大学、马堡大学，师从于胡塞尔、海德格尔、鲁道夫·布尔特曼等著名学者。1930年在导师海德格尔的指导下，以论文“奥古斯丁和保罗的自由问题”完成了在马堡大学的研究生课程班论文，随后又在海德格尔和神学家布尔特曼的指导下，以论文《诺斯替概念》（Der Begriff der Gnosis）获得博士学位，1933年迫于德国国内的排犹浪潮离开德国，辗转于伦敦、巴黎等地，第二次世界大战期间参加英军的犹太兵团直接与法西斯战斗，战后移居美国，任教于社会科学新学院（New School of Social Research）等多所院校，1993年2月5日逝世于纽约。

本文选编自约纳斯著名的代表作《责任原理——技术文明时代的伦理尝试》（德文版1979，英文版1984），对西方传统伦理学进行了尖锐批评，认为传统伦理学是一种人类中心论的伦理，而且是“近邻伦理”，无法提供“远距伦理”。科学技术无视自然和生态，带来了人类前所未有的生存困境，而且极有可能是灭顶之灾。人类是否能够长久地幸存下去，依赖于我们是否有能力建立起面向未来的“责任伦理”。责任原理要求人类放弃对自然的傲慢，学会恐惧和敬畏，它所要建立的是这样一条新的“绝对命令”：“要如此行动，以使你的行为后果与人类持久的真正幸存相一致。”这样的“绝对命令”要为技术世界中的人的行动提供判断的尺度，并以此来批判现代的技术乌托邦，批判现代思想中的事实与价值分离的虚无主义，批判主体性以及主体间性的伦理基础，关注自然，关注未来，关注生命，关注地球上人类将来的生存的可能性，关注作为意志强者的人对自然所应承担的责任，以保障人类能够持久幸存于大地之上。



责任原理之开新[1]



一、德文版序言

普罗米修斯[2]彻底松绑了。科学给了他闻所未闻的力量，经济给了他源源不断的推动力。这一形势呼吁一种自觉克制的伦理学，用以限制他的力量，以免给人类带来灾祸。现代技术亮起凶险的预兆，或者说，现代技术与凶险相依为伴，这构成作为本书出发点的论题。这里相关的问题远远超出物理领域。那种把人的幸福设想为征服自然的想法，不再合乎时宜。现在技术已经进逼人性本身，对人性本身构成重大挑战。对人的存在而言，这种挑战来自人自己的所作所为。这里的一切都是新的，不论式样还是规模都前所未有：人今天所能做的事情，以及人今天所拥有的那种为所欲为、所向披靡的能力，没有过去的任何经验可以比拟。对于它，过去的一切有关正当行为的智慧都不管用。面对这些全新的力量模式和它们可能的创造活动，传统的伦理学没有提供我们相应的辨别“善”和“恶”的规范。高科技的集体的实践活动把我们带进了一个新领域，对于伦理学而言它仍然是一片无人问津的处女地。

现在所要从事的研究正站立在这一真空中（这同时也是今天价值相对主义的真空）。什么能作为指南呢？就是那所预示的危险本身！在它那先期到达的闪电中，在它那危及我们整个星球的规模和人类命运的预兆中，才能发现相应的伦理原则，并从中导出对这种新的力量的新的义务。我把这称为“恐惧启发学”（Heuristik der Furcht）：只有预见到人可能招致的灭顶之灾，才能帮助我们获得免受其灾的人的概念。只有知道风险是存在的，才会知道风险是什么。既然这不仅关系到人的命运，而且关系到人的形象，不仅关系到人身体上的幸免于难，而且关系到整个人类不至灭亡，那么这种伦理学必须兼顾这两个方面，不仅要明智，而且要敬畏。

对这种伦理学的奠基，不再局限于直接的同时代的人际领域。它必须进入到对以下问题进行发问的形而上学中去：究竟为什么人应在世界上存在？也即，为什么存在这样一条无条件的律令：确保人类在未来的生存？技术的最大胆的冒险迫使我们思考这一最大胆的问题。我们在这里尝试探索这一基本问题，这与当代实证—分析哲学的回避态度正相反。我们将在本体论上探讨实然与应然、原因与目的、自然与价值的关系这些老问题，以便超越价值的主观主义，重新确定人在存在中面临的义务。

本书真正的主题就是这一新出现的义务，它可用“责任”（Verantwortung）这一概念来概括。当然，“责任”并非是道义上的新现象，但是现在它所面对的对象的类型是前所未有的，并且迄今还没有什么伦理的理论研究过它。以往，知识和力量都有局限，不足以预见较远的将来并使得世事纳入因果关系的意识之中。以往的伦理学不想对不可知命运中的未来后果作无谓猜测，而是集中于眼前可见行为的道义性质，关注共同生活的邻人的权利。然而，在技术的征兆中，伦理学现在所要处理的（可能不再是个别主体的）是一种伸展到未来的因果行为，其纵深度毫无先例。它需要那种远超以往一切的对未来的预知，尽管这依然不免不周全。对此还要加上对将来的重大秩序的影响，其往往是不可逆转的。这一切推动责任进入伦理的中心，并还将随着这样的行动在时空领域的扩展而与日俱增。因而，这一迄今仍缺乏研究的责任的理论构成本书的核心。

现今责任包含未来面向，由此产生一个结论性的话题：乌托邦。世界范围的技术进步的动力机制本身就包含着这样的一种乌托邦主义，如不按照纲领来说，即一种倾向。已经存在一种具有全球未来视野的伦理学，即马克思主义，它明确地表达了一种与技术相关的乌托邦的目标。对于乌托邦的理念有必要展开深入批评。既然它本身包含了人类最古老的梦想，既然现在技术已经显得可以使我们去实现这种梦想，本来仅仅是闲聊的乌托邦就成了今天人类的一种最危险的——正是因为它是理想主义的——试图。它制定的目标好高骛远，在生态学和人类学方面都走入迷途（前者是可证明的，后者可通过哲学表明）。这与责任的原理所提出的谦卑的任务正相反。责任的原理要求我们恐惧和敬畏：人的自由依然是双义性的，人在改变自己处境时难免不使他干预的力量损伤他的世界和他的本质的完整性。

正在从事的这本“技术—伦理的论著”提出了一个严格的要求，这不仅关系到作者，而且关系到读者。就这个论题本身的性质而言，它如同钢铁而不像棉花。有关棉花，我们可以谈论善的意念、无害的意图，并宣告人应该站在天使一边反对罪恶，促进生长，反对毁灭。诸如此类的伦理反思在我们的时代汗牛充栋。我们迫切需要的是更为坚硬的伦理学，而这是我在此所想从事的。本书旨在从头至尾进行系统论述，一点不做说教，绝不用对某种（迎合时代的或不迎合时代）的意念的赞誉之辞取代环环相扣的哲学思路。论证贯穿全书，通过六章逐一展开。我希望这不致使读者感到疲倦。我自己感到在这理论发展进程中只有一个空缺：在第三章和第四章之间有关研究“主体性的能力或无能”的部分被省去了，在这一部分，心理—生理学的问题需要被重新处理，有关心灵生活的自然主义的决定论将遭到拒斥。尽管就系统而论这部分内容是必需的（因为如果是决定论，就不会有伦理学，或没有自由就不会有应该），但考虑到篇幅的关系在本论著中省去了它，以后将发表相关的专著。

出于同一考虑，一个与这一总的系统研究相关的分支部分，即举例说明这一新型伦理问题和义务如何在现今已经具体化的个别论题展开，将在年内准备发表专论。就现在的情况来看，我所做的这种案例研究不会多于一篇。构筑有关系统化的义务学说（这将是最终努力的目标），现在还不是水到渠成的时候。

作者近几十年几乎完全用英语写作，做出用德语写这本书的决定，不是感情用事，而是考虑到自己垂垂老矣。用后来学得的语言比起用母语做出同值的表达，对我而言仍然要多花两三倍的时间。鉴于生命的有限性和事情的紧迫性，在多年酝酿的基础之上，我决定采取较快的书写下来的方式。纵然如此，成书之路仍然相当漫长。读者不免发现，作者没有跟上1933年以来德语发展的步伐。我知道朋友在背后议论我用“古式的”（archaisches）德语在德国做报告；就这本书而言，一位我的手稿的完全善意的读者指出，“老式的”文风处处可见。他建议我请人用现今流行的德语改写。但由于一时难以寻觅理想的加工者，我无法按照他的建议去做。因为正如我所意识到，用一种完全不合时势的、几乎是古式的哲学，去处理一个高度合乎时势的对象，难免不在表达风格上存在类似的紧张关系。

在成书的过程之中，有一些章节已经以论文的形式在美国发表。它们是：（出自第一章）“技术与责任：反思伦理学的新任务”，《社会研究》40/l，1973年；（出自第二章）“当今的责任：面临危险的未来的伦理学”，同上杂志，43/1，1976；（出自第四章）“责任观：探寻现时代伦理学的基础”，发表于H.T.Engelhardt与D.Callahan合编的《知识、价值和信仰》（The Hastings Center：Hasting-on-Huston，纽约，1977）。我感谢相关的出版机构一开始就容许我在此使用这些材料。

最后，我要感谢那些个人和机构为我所提供的良好环境，促进我完成此书。由于“国家人文学科基金”和“洛克菲勒基金会”的慷慨资助，我获学术休假一年从事本书的写作。在以色列的Beth Jizchak郊外费尔琳家的幽静别墅里，我有幸作为精神工作者被接纳，写下本书的第一章。耶路撒冷的费尔琳（Getrud Feuerring）夫人慷慨地为我提供住宿，在此致以公开感谢。我还要感谢其他的一些在以色列和瑞士的朋友，他们为我提供住所，使我能远离我就职的所在地，不受来自工作单位的干扰，利用一个又一个假期，最终完成此书。

我也谨向在任何其他意义上有助于本书的人致以感谢。

二、英文版序言

现代技术——它以对自然日益深化的渗透为特征，并受到市场与政治力量的推动——已经把人的力量凌驾于一切已知或甚至可以想象的东西之上。这是一种施加在事物、地球上的生命，乃至人本身之上的力量，而且它增长的速度还在不断加快。大约两个世纪以来，现代技术的运用几乎没有受到束缚。作为它的支配者和主要受益人，工业化“西方”的物质财富已经积累到了前人无法想象的顶峰。即使由这种过度的力量导致的两次世界大战的灾祸，也无法长久地延缓这股汹涌的浪潮，现代技术还从随后疯狂的技术化战争的派生物中获益（第二次世界大战后的几十年充分体现了这种技术—经济狂潮的上涨）。然而直到最近，这场胜利大突进才开始露出了它的另一副面孔。它所带来的一如广受欢迎的成果同样新奇的不祥之兆，将我们从胜利的兴奋中惊醒。如果不考虑突如其来的自杀式核屠杀——抱着神志正常的忧患还较有可能避免这些发生——那么我们更应该注意的是一种慢性的、长期的、日积月累的问题，它表面上体现为一种和平的、建设性的全球技术力量的应用，这种应用使我们通过不断增加的产品、消费品、人口的绝对增长等作为不可避免的受益者被拴在一起，这种威胁才是真正难以抵抗的。这些威胁的总体在于自然（包括环境乃至人本身）的负担过重。技术可能朝着某个方向达到了极限，再也没有回头路，由我们自己发起的这场运动最终将由于其自身的驱动力而背离我们，奔向灾难。

这不再新颖的诊断构成了当前工作的前提。作为响应，本书发展了以下几个主题。

（一）不断变化扩展的人类活动的性质，伴随着其成果的重要性和新奇性以及对全人类未来的影响，引起了新的道德问题。由于过去伦理学只能在狭窄的时空领域内直接处理人与其同胞的关系，所以这些问题未被触及。这要求我们对伦理学原理（包括那些因缺乏应用而迄今仍保持沉默的伦理学）进行新的反思，以解决这些新问题。

（二）我们扩大了的行为领域，把责任与作为自己对象的人类命运推向伦理学舞台的中心。为此，应为私人和公共领域提出一种至今仍然缺失的责任理论。它的公理是：责任是和能力休戚相关的，而且必须与能力及其运用相称。因此，为了它的履行，我们要未雨绸缪，建立一种科学的未来学。

（三）然而，这种来自目前可用资料的推断即使处在最佳状态，在预测的确定性和完整性的意义上讲，也还不能总是做到对技术行为层层后果的把握。因此要用一种想象的“忧惧启迪法”取代以前的希望方案，它告诉我们什么可能处于危急之中，什么是我们必须留心的。这些重大的风险连同我们预测知识的不足，都要求我们采用一种实用主义的准则：对灾难的预言应优先于对福祉的预言。

（四）什么是我们必须全力以赴保护的，决定了什么是我们必须全力以赴避免的，这是依次按照我们所持有的“人的形象”来预测的。这种形象以往在天启学说中被奉为神圣，随着它在今天的衰落，世俗理性不得不将人的概念建立在不可反驳的、至少是有说服力的一般存在（general being）的学说之上：伦理学必须得到形而上学的支撑。因此，应做出一种纯理论的尝试，以此为支撑来说明人对他自己、他的子子孙孙乃至他所统辖的全部地球生命的责任。这种尝试必须勇于直面占统治地位的分析理论反对一切这类尝试的那种否定态度；但也不能对自己期望过高，因为它不免是一种尝试性的成果。但我们一定要敢于那样做。自然哲学将在科学所确立的“已然”和道德所保证的“应然”的裂缝之间架起一座桥梁。

（五）一般说来，如此这般获得的针对人类的客观律令，对于我们的普罗米修斯式的力量而言，使我们能够分辨合理与不合理的目标设置（这一区分包括“现实的”和“不现实的”目标的区分，并还远远胜过它）。在阐述这一区分时评估了“进步”的潜力乃至它的最为野心勃勃的观念——以与技术相结合的马克思主义为代表的现代乌托邦主义。我们反对那些过分奢望的目标，它把使自然负担过重的技术的内在危险最大化；我们提倡一种更加适度合理的目标，它有望使人类从过分膨胀的力量中拯救自己的生存与人性。

由于本书并不总是容易理解（对作者本人也是如此），我希望以上概述对读者有所帮助。当本书于1979年在德国首版问世时，它已酝酿多年了。早在1959年的一场讲座“理论的实践运用”（见拙著《生命的现象》第八篇）中，我就第一次阐释了我意识到在我们的时代，理论与实践应有怎样的新关系以及它在人类共同事务中所起的作用。因此，随着技术对人类处境的影响日益增强和明显，我对这种越来越咄咄逼人的现象的关注也与日俱增。随着我的思想的发展，它们在一个扩大的文章系列中得到了公开表达。并且从20世纪70年代初期以来，这些想法就开始成为我孕育于心的全面论述的诸部分，在这里我把那些单个的探讨尽可能地连缀成系统的整体。本书就是这种论述。当然，拿严格的标准来衡量，它仍然是不完整的。它的质量特别取决于，当论证从对事实和所受到的种种威胁的叙述（对此现在已经达成相当广泛的共识）转向真正说明性的探索（那是对事实的伦理回应）的部分。在此我们要踏上一片人迹罕至的大地。新的处境和危险呼唤新的解决方案。真正的未知领域（terra incognita）等待我们去探寻，康德意义上的“实践理性”（即道德理性）也要在微茫的光亮中奋力前行。

与本书相关的原始论文（按各章顺序）如下：（与第一章相关）“技术与责任：反思伦理学的新任务”，《社会研究》总40卷，1973年第1期，31-54页；（与第二、五、六章相关）“当今的责任：面临危险的未来的伦理学”，《社会研究》总43卷，1976年第1期，77-97页；（与第四章相关）“责任观：探寻现时代伦理学的基础”，发表于H.T.Engelhardt与D.Callahan合编的《知识、价值和信仰》（The Hastings Center：Hasting-on-Huston，纽约，1977），169-198页；（与第四、五、六章相关）“反思技术、进步、乌托邦”，《社会研究》总48卷，1981年第3期，411-455页；附录：“平行与互补：斯宾诺莎及其以后的尼尔斯·伯尔的心理—物理学问题”，刊于R.Kennington主编的《斯宾诺莎哲学：哲学与哲学史研究》第七卷（华盛顿，美国天主教大学出版社，1980），126—128页；附录：“论主体性的能力或无能”，刊于S.F.Spicker与H.T.Engelhardt合编《神经医学的哲学意蕴》（Dordrecht and Boston：D.Reidel出版社，1976），143—160页（1976年荷兰Dordrecht D.Reidel出版公司获得版权）。这些材料获准在此重印，某些部分有修改。

谨此向国家人文学科基金和洛克菲勒基金会表示感谢。由于他们的慷慨资助，我得以学术休假一年而从事本书的写作。我尤其要感谢社会、伦理学与生命科学研究所（哈斯汀中心）的同事和朋友们，正是与他们十多年情投意合、相互激励的交往，我的思想得到了滋养、考验和精进。

三、人的行为性质发生了改变[3]

过去伦理学，或是直接发布律令，要人做或不做某些事情，或是为了这些律令而制定原理，或是为了遵循这些原理而建立义务的基础，无论哪一种形式，一般地都蕴含着一个互相关联的共同前提：由人的本性和物的本性所决定的人的处境是一劳永逸地被给定的；在此基础上的人的善[4]，也被水到渠成地决定了；人的活动范围以及由此而产生的责任也被狭窄地圈定了。以下论证的要点是表明这些前提不再有效，并反思这对我们的道德处境将意味着什么。更具体地说，我认为，随着我们的力量的某种发展，人的行为性质已发生了改变；既然伦理学与行为有关，人的行为性质的改变就要求伦理学的改变。这不仅意味着，有效的行为规则要运用到由新的行为对象所扩展了的领域中去；而且在一种更为根本性的意义上意味着，从性质上讲，我们的某些行为在性质上的新特征已经打开了一个全新的伦理学领域，这在传统伦理学的道德标准和规范中是从未料想到的。

我所考虑的这些新的力量自然是指现代技术。因而我追问的第一点是，现代技术是如何影响我们的行为性质，以及它在哪些方面使受其支配的人的行为不同于传统社会中的人。既然古往今来的人从来都不是没有技术，因而问题势必涉及现代技术与以往技术在人的方面的差别。

1.古代的实例

让我们从古代关于人的力量和业绩的一首诗歌开始，这可以说在一种原型（archetypal）意义上烙下了技术的印记。它在定义上触及了技术的特征，那就是索福克勒斯[5]的《安提戈涅[6]》（第335—370行）中的一个著名的合唱曲：

世上奇迹千千万万

却不比人更可咏叹

他在冬天的惊涛骇浪中扬帆远航

纵然是大地，诸神之最伟大者

长生不死，精力旺盛

当他驱使马骡拖着犁铧年复一年地翻耕

也会使她贫瘠荒凉

他张开罗网捕捉飞鸟

设下陷阱抓住走兽

用网具打捞大海中的鱼

山上、空中、水里自由自在的各种生物

在人的技艺面前俯首听命

他抓住缰绳，举起鞭子

指挥那奔驰的骏马和强壮的公牛

他靠迅捷如风的语言、思想和情感

建造城市，教育自己

并有办法御雨遮寒

他随机应变，无所不胜

唯有死亡他无法逃避

但对那折磨人的疾病

他也找到许多妙药良方

啊！聪明无比的人

以其发明的技艺

时而走向幸运，时而带来灾祸

尊崇大地的法则和神谕的权利

他的城市会万古长存

若敢于做那可耻的事情

终究难免无家可归

（1）人与自然

这种对人类力量的肃然起敬不仅表明，人以其无穷的聪明才智残暴地进犯宇宙秩序，自以为是地入侵不同的自然领域；而且说明了他通过自己所学的言语和思考能力以及社会感情，建造吻合自己天性的家园——即人工构筑的城市。自然的浩劫与人类的文明相伴而行。两者都对抗自然环境，前者进犯自然，蹂躏它的创造物；后者通过城市及其律法的荫庇开辟飞地以对抗自然的侵袭。人造就人之为人的生活，他使周围环境服从自己的意愿和需要，除了死亡以外他从不束手无策。

然而，在这首对人的奇迹的赞歌中我们也能听到一种克制甚至忧虑的音调，没有人可把它误视为放肆的自吹自擂。但对于那个时代来说有个不言而喻的潜台词是，人纵然足智多谋，在自然力面前他还是渺小的——恰恰是这一点使他对自然的进攻如此胆大妄为，也使得自然能够包容他的鲁莽。尽管人对大地、海洋和天空的生物肆意妄为，那广袤的自然仍无动于衷，它的再生能力也丝毫不减。当人在它那巨大的世界中建造小小的王国时，并没有真正触到它的痛处。江山依旧在，而人的伟业总是昙花一现。尽管人年复一年地用犁铧洗劫地母这位最伟大的神，她还是长生不死，精力旺盛。人必须而且能够相信她的忍耐力，并不得不加以适应她那周而复始的循环。大海也同样是永生的。任由人下网捕捞，她还是照样丰盛；任由船舶急驶穿梭，她不留下一丝伤痕；任由巨量的东西向她深处抛投，她依然清澈干净。然而人无论千方百计治愈多少疾病，死亡也从不向他的聪明才智低头。

这一切之所以这样，乃是因为在我们的时代之前，人对自然的入侵，正如他自己所看到的，在本质上是肤表无力的，还不能摧毁大自然固有的平衡（事后表明它们其实并非总是那么无害）。不论是在《安提戈涅》合唱曲中，还是在其他地方，我们都看不到这样一种暗示：这仅仅是一种开始，更大的技巧和力量还将出现——人类已踏上了一条征服的不归路。为了过人之为人的生活，人在减少必然性方面走得如此之远，并通过其才智学会了从自然手中掠夺如此之多，乃至于静心反思时，他自己都为这种肆意妄为所震惊了。

（2）“城市”——人造孤岛

人如此创造的空间由城市占据（封闭而不扩张），于是，在大自然的更大的平衡之中就找到了一种新的平衡。这样，人的发明技巧在某个时代带给他的所有幸运或灾难，都只发生于人类社会，而不会触及非人的自然界。

对终有一死的人的所有事业（包括对宇宙秩序本身的入侵）来说，大自然在整体上和深层次上完全不被人的胡搅蛮缠所烦扰的能力，也即作为宇宙秩序的根本不变性，其实是它们的背景。人的生命在永恒与变化中耗尽：永恒的是大自然，变化的是他自己的劳作。在这些劳作中最伟大的就是城市，它在一定程度上通过法律而得到延续，这些法律是人为它制定并一致尊崇的。但这种人为的连续性不可能获得长期的确定性。作为易受攻击的人造物，城市这种文化结构会不堪一击或误入歧途。在这种人造空间内，即使给人以自我决断的全部自由，人的任意妄为也不会动摇人的生存的基本条件。正是人类命运的反复无常确保人类境况的经久不变。机会、运气和愚行，这些人类事务中伟大的均衡器，像各种熵那样起着作用，使所有明确的设计方案最终通往永恒准则。城市繁荣又衰落，统治者变来又变去，家庭兴盛又败落，没有什么变化可以永驻长留，到最后，所有暂时的偏差都彼此抵消，人的状况还是跟以前一样。所以在这里，就在人自己创造的社会世界里，他的控制力也是渺小的，永恒的自然还是处于优胜地位。

然而，这人类自造的庇护所显然与自然界的其他事物分离，它受人统治管理，是人的责任行为全部而唯一的范围。大自然不是人类责任的对象——她关照自己，同时也以耐心和忧虑关照人，只有聪明灵巧而不是伦理学才与她有关。但在城市，在社会技艺活动中，人与人相处，灵巧就必须与道德联姻，因为这是它存在的核心。因此，所有的传统伦理学都囿于人类社会这个结构之中，并与它所划定的行为标准相对应。

2.过去伦理学的特征

让我们从前文概括人类活动的共同特征，这些特征对与当前事物状况的比较有重要意义。

所有改造非人世界的活动，也就是整个技术领域（医学除外），在伦理上都是中立的——这在这种行为的主体和客体两个方面都是如此。在客体方面，是因为技术行为对自给自足的物的自然几乎没有什么冲击，因而不会对其对象的完整性，即作为整体的自然秩序，产生长久的伤害。在行为主体方面是中立的，是因为技术作为一种活动，仅视自己为对必然性的有限认同，而不是对人类主要目标的无限的自我确认的进步，人并不以此为最高的追求目标和投入最大的努力。人的真正天职在别处。简言之，作用于非人类事物的行为并没有形成真正的伦理学意义领域。

伦理上的意义在于人与人间的直接交往，包括个人与他自己的内在交往——所有的传统伦理学都是以人类为中心的。

对该领域的行为来说，实体“人”和他的基本状况被认为在本质上是经久不变的，人本身并非作为不断改进的技术的对象。

行为所关注的善恶与行为离得很近，它们要么处于实践活动本身之中，要么处于实践活动的范围之内，而不是长远计划的事物。这种目标的切近同时空相关。行为的有效范围小，预见、目标设置以及责任的时间跨度就短，对环境的控制也就有限。得体的举止有它当下的标准，并且几乎有立竿见影的成效。超乎其上的长远结果在于机遇、命运或天意。因此伦理学关注的是此时此地，是产生于人与人之间的特殊场合，是私人和公共生活中周而复始的典型情境。好人是这样的人：他以德行和智慧对待机遇，培养自身的能力，至于其余的，他顺其自然。

传统伦理学所有的律令和准则尽管可能相当不同，但都表现了对当下行为安排的限定。“爱邻如己”，“对待别人像你希望别人对待你自己一样”，“教你的孩子求真”，“力争一流，充分发挥和实现你作为人的最佳潜力”，“个人利益服从公共利益”，“绝不把你的同胞仅仅当作手段，而是更要当作目的”，等等。注意在所有的这些准则中，行为者和他的行为“他者”都是共同在场的参与者。那些与我有某种关系的还活着的人，就我的行为的付诸实施或有所疏忽会影响他们，才对我的行为有要求。这种伦理领域由同时代的人组成，它的未来范围由可以预见的这些人的寿命所限定。同样受到限定的还有伦理地域，在其中行为者和他人作为邻居、朋友或敌人相处，或作为统治者与被统治者，弱者与强者以及所有其他人与人相互作用的角色相处。所有道德原则都设置在这种行为的相近范围之内。

随之而来的是，确保行为道德的知识（不仅仅是道德意志）也与这一限定的范围相应：它不是科学家或专家的知识，而是一种所有具有善良意志的人都能看到的知识。康德如此激进地说，“人类与道德有关的理性，甚至在智力最为平庸者那儿也能轻易达到较高程度的正确和完善”；“无需科学或哲学就可知道人该做什么以使自己真诚和善良、智慧和有德行。……[智力平平者]像任何哲学家所期待的那样，也有希望达到自己的目标”；又说：“我无须煞费苦心考虑我该做什么以便使我的意志在道德上是善良的。缺乏经验去看世界的进程，确实不能预见发生于其中的所有偶然性”，但我还是知道如何做以与道德法则相一致。

确实，在伦理学中并不是每个思想家都如此看轻认识对道德行为的作用。然而，即使它获得高度重视，例如在亚里士多德那里，主张认识情境和适应情境对经验和判断有相当多的要求，但还是认为这种知识与理论科学毫无关系。当然，这蕴含了人的善的普遍观念，它预设了人性及其状况的恒定性，这种善的普遍观念或许可以在它自己的理论拟定出来。但是当它转化为实践时，就要求一种此时此地的知识，这是完全非理论的。有关德行（关于“何时、何地、对谁、如何”）的“知识”总是与当下问题联系在一起，在这一确定的情境中当事人自己的行为发生和完成。行为的善恶完全决定于那种短期的情境。行为的来源是没有争议的，它的目击者一下子就可以看出其中的道德品质。一个人的行为如果具有良好意图、给予精心考虑和认真执行，则他可以不对该行为所产生的并非故意的后果负责。人类力量的有限性不需要长远的预测知识，两者的欠缺几乎都不应受到责备。正因为普遍被认识的人的善永远都是一样的，所以对它的实现或者伤害每时每刻都在发生，并且它完成的地方总是在当下。

3.责任的新维度

所有这些都发生了决定性的变化。现代技术产生了具有如此新颖的规模、对象和后果的行为，以至于先前的伦理学体系再也容纳不下它们。《安提戈涅》合唱曲中关于人的神奇力量的咏唱现在将不得不重新解读，它对人们要尊崇大地法则的劝诫再也不够。拥有尊贵的权利、可以评判人类的轻率冒险行为的诸神也已远去了。诚然，“邻近”伦理学的旧指令（正义、仁慈、真诚等），仍然适用于最切近的日常人际交往领域。但这个领域正被一种日益扩大的集体行为领域所遮蔽，在那里行动者、行动与结果不再像它们在切近领域中那样相同，而且它通过巨大的力量赋予伦理学以一种前所未有的新的责任维度。

（1）自然的脆弱性

举例来说，在传统情境中第一个主要变化是，自然在面临人类技术入侵时的严重无助——这在它表明自己已经受到伤害之前还不为人所知。这个令人震惊的发现引发了生态学的观念和新学科，改变了我们关于自身的观念，该观念认为我们是万物进一步发展的一种因果力量。种种结果表明，人的行为性质实际上已经发生了变化，一种全新秩序的对象（至少是这个星球的整个生物圈）添加到我们必须为之负责的领域，这是因为我们的力量已经远远超越其上。这是何等重要的对象，它使所有过去人类活动的对象都相形见绌！作为人类责任的自然在伦理学理论中理应是新的沉思对象。什么样的义务在其中是有效的？它不仅仅是一种功利主义的关怀吗？它是禁止我们射杀下蛋的鹅或者锯掉我们坐在上面的树枝这一类的审慎吗？但是坐在这儿的可能落入深渊的“我们”是谁？在或坐或落之中“我”的利益何在？

这种义务受自然条件的影响而成为人的命运，它使我们对自然保护的关切变成一种道德关切，就此而言，这种关切仍然保留了所有古典伦理学人类中心主义的准则。不过即便如此，差别还是巨大的。对邻近性和同时代性的限制消失了，它被技术实践产生的时空因果序列扫荡一空，即使在从事近期目标时也是这样。它们的不可逆转性连同总体上相关联的秩序将另一种新的因素注入道德方程式。再加上这因果序列的累积特征：它们的作用不断增添到彼此身上，因此后来的主体及其行为选择的处境，将越来越不同于最初行为的处境，而跟从前的成果的处境更加不同。所有传统伦理学仅考虑非累积的行为。[7]其前提是，人与人之间的基本境况总是相同地保存下来，在那里，善必定得以彰显，恶必定要暴露，并且每个行为都由这个基础重新产生。这些重复出现的机会，为人类的品行提供相应的选择（诸如勇敢或怯懦、节制或浮夸、真诚或虚假等），但每次又重新恢复了原初状况。这情形一贯如此，所以道德行为大部分是“具有代表性的”，也就是遵照惯例。与此相对照的是，通过累积不断发展的世界的技术变化，不断超越了每一个对此做出贡献的行为的条件，并以前所未有的情形运行，对此经验学说是无能为力的。这种累积即使不足以把它的开端变得面目全非，也会毁灭整个序列的基础——它自身的先决条件。如果这在道德上应负有责任，所有这些必须共同谋划，凝聚成单一的行为意愿。

（2）道德知识的新角色

在这种背景下迫切要求知识承担它前所未有的首要职责，而且它还要与我们行为的因果范围相称。然而这并不能真正做到，就是说，预测知识总是滞后于增强我们行动力的技术知识，这个事实本身恰恰证明了伦理学的重要性。预测能力与行为力量之间的差距产生了新的道德问题，后者如此高于前者，因而承认这种无知倒过来就是意识到知识的责任，这也成为伦理学的一部分，这种伦理学要对我们的超强力量施加比任何时候都更必要的自我管制。过去伦理学不必考虑人类生活的全球条件、遥远的未来，甚至人类的生存。现在这些已成为值得研究的问题，简言之就是责任和权利的一种新观念，对此，过去伦理学和形而上学连原理都没有提供，更别说什么现成的理论了。

（3）自然也有“权利”吗？

如果这种新的人类活动意味着不仅要考虑人的利益，而且要把我们的责任伸展得更远，不再坚持以前伦理学的人类中心主义的限制，情况将会怎么样呢？做出这样的发问至少不再是毫无意义的，即：非人类的自然状况、生物圈整体及其现在受我们支配的组成部分，是否变成了人类的托管对象，是否对我们有某种道德要求，这要求不仅是出于我们的长远目标，而且还是为了它自身的缘故并且凭它自身的资格提出的。如果是这样的，那么就需要对伦理学基本原理进行相当多的重新思考。那就意味着不仅要追求人的善，而且要追求非人类事物的善，也就是要把对“自身目的”（ends in themselves）的认识扩展到人的领域之外，并使人的善包含对世界万物的关心。过去伦理学（宗教除外）没给我们准备一份托管人的角色，占统治地位的科学的自然观为我们提供得就更少。实际上，那种观念极力否认我们采用理性方法把大自然视作值得尊重的东西，把它还原为无关痛痒的必然性与偶然性，剥夺了它任何目的的尊严。但是，尽管如此，这丰富多彩生机勃勃的世界受到威胁时，好像还是发出了无声的呼吁，呼吁人们不要伤害大自然的完整性。由于遭到物的自然的抵制，我们应该关注这呼吁吗？应该认识到它的要求具有道德上的约束力吗？抑或仅仅把它当作一种来自我们方面的感伤而已，只要我们愿意，并且我们能消受得起，我们可以纵情于这种感伤？如果是前者，（要是认真领会它的理论意义的话）那就要转换思考方式，超越关于行为的学说（die Lehre vom Handeln），即伦理学（Ethik），而进入关于存在的学说（die Lehre vom Sein），即形而上学（Metaphysik），所有的伦理学最终都必立足于其中。对于这个纯思辨性问题我在此所想说的不过是，我们应该对这一思想开放：自然科学没有说出有关自然的全部真理。

4.技术成为人类的“职务”

（1）技术的人（homo faber）置于贤人（homo sapiens）之上

我们回过头来严格考虑人际的事情，还会发现一些伦理方面的问题，它随着技术作为人的努力超越了过去时代所规划的有限目标而出现。在过去，我们发现，技术是（因利用了必然性）向必然性缴纳的一定比例的税金，而不是通向人类所精选的目标的道路——一种有限地适合于实现明确的近期目的的手段。现在，以现代技术形式出现的技术（techne）已经变成人自身的无限推动力，人试图在技术的最重大工程中，在推动技术向越来越重大事物的迈进中，看到自己的职务，并认为人的本质的实现就体现在最大限度地控制事物和人自身的成果之中。所以，技术人（homo faber）对他外在对象的胜利，同时也意味对贤人（homo sapiens）的内在立法的胜利。换言之，技术除了创造物质成果之外，还通过它在人类目标中占据的中心地位赋有了伦理意义。技术累加的创造，也即日益扩展的人为环境，不断增强创造了技术的人的不同凡响的力量：已经创造的东西为维持自身和进一步的发展迫使自己不停地进行新的发明性的工作，获得更大的成果——这又对它自己提出命令性的要求。这种功能性的必然性与酬报的积极反馈——在这一机制中不会忘记对其成果的自豪——使得人性的一个方面越来越压倒了人性的一切其他的方面，并将不可避免地为此付出代价。再也没有什么比获得成功更值得追求，再也没有什么比获得成功更令人着迷。那些在以往属于人的圆满的东西，其声誉随着人的能力的发展相形见绌了，人的力量的扩张伴随人的经营活动的扩张，却使得人的自我观念和存在萎缩下去。人陶醉于这样的一种景象——人实际的存在由其纲领性的观念所反映的大小所规定——人现在越来越成为他生产的物品的生产者，成为他能制作的东西的制作者，最重要的是，成为他下一步所能做的事情的准备者。但“他”是谁？不是你也不是我，它是个集合体，而不是在此起作用的个别行动者或事件。与其说是当代人的行为的空间，不如说是无限的未来，构成了责任的相应范围。这就需要一种新的律令（Imperative）。当生产的领域深入到原本属于行为的空间中去的时候，道德就必须进入以前与此远离的生产领域中去，而且要以公共政策的形式去做。公共政策以前从来没有必要处理如此广泛长远的预测问题。事实上，人的行为性质的变化恰恰改变了政治学的性质。

（2）作为第二自然的包罗万象的城市

由于“城市”和“自然”之间的界限已经模糊，曾经是非人世界的一块飞地的城市正向整个大自然扩展，并篡夺它的地盘。人工与自然之间的区别消失了，自然的东西在人工领域被吞没，同时全部的人造物变成一个通过人而影响人的人工世界，它形成一种新型的“自然”，这也就是说，它自身具有一种动态的必然性，这是在全新的意义上的人的自由必须面对的。

曾经有句话说，“让正义伸张，让世界消亡”（Fiat justitia，pereat mundus）——这里的“世界”当然是指在从来不会毁灭的整体中一块可以再生的飞地。当通过人的行为整体的毁灭真的可能发生时，不论这种行为是正义的还是不正义的，这样的话就再也不能当作修辞手法来说了。这一在过去从未进入立法对象的问题进入了法律的视野，全球的“城市”都应对此有所贡献，以便使人类的后代有个生存的世界。

（3）人在世界中的存在是一项律令

让千秋万代拥有这样一个世界，在其中适于居住并有一个无愧于人的称呼的人类居住，这不难确定为一个公理或深思熟虑的、令人信服的愿望（它像下面的主张一样有说服力而又难以论证——有一个世界比没有“更好”）。但作为一项道德主张，即作为对遥远后代的实践义务以及作为对当前行为的决策原则，它与适用于同时代性的过去伦理学律令有很大的不同，它只是因为我们新的力量与预测范围而登上道德舞台的。

以往，人在世界的存在是首要和公认的既成事实，人类行为中所有的义务观都由此产生。现在，它自身也成了义务的对象：也就是确保所有义务之前提的义务，即物质世界中道德体系的立足点——道德秩序之注定的候补者的生存。其中，它也意味着保持物质世界的现状完好无损的职责；这也就是说，保护世界免受侵蚀其条件的伤害。这给伦理学带来的区别可以在一个事例中得到阐释。

5.新旧律令

康德的绝对律令说：“如此行动以便你能够希望，你的行为准则会成为普遍的法则。”这里的“能够”是指理性和它自身一致的能够：假如存在着一群人类主体（行动着的理性存在物），则应该如此行动，以便它能够用不自相矛盾地被想象为那个群体的普遍实践。注意这里对道德的基本思考自身不是道德的而是逻辑的思考：“我能够希望”或“我不能希望”表达了逻辑的一致性或不一致性，而不是道德的认可或反感。但是，想到人类有朝一日走向灭亡，因而想到当前和最近的后代的幸福要建立在更晚的后代的不幸甚至不存在的基础上，就没有什么自相矛盾的；反之，设想更晚后代的生存或幸福应建立在当代人的不幸甚至部分灭绝的基础上，也没有什么自相矛盾。为了现在而牺牲未来在逻辑上并不比为了未来而牺牲现在应更多地受到公开谴责。其区别不过是，在一种情况下，人类的谱系会代代流传，而在另一种情况下则不会（或者是：它的终结可被预期）。但是，不管是幸福还是不幸，哪怕不幸持久地超过幸福，不仅如此，而且不道德持久地超过道德，人类的谱系也应该继续下去[8]——无论这个谱系是长是短，这一点不能从它内部的自身一致规则中得出：它是一种完全不同的律令，其理由外在于并且“先在”于这作为整体的谱系，它的最终基础只能是形而上学的。

我们可以有这样的律令，它对应于这种新的人类行为，并面对这种新的行为的主体：“如此行动，以便你的行为后果与人类持久的真正生活一致”；或者否定地表达：“如此行动，以便你的行为不至于毁坏未来这种生活的可能性”；或者简单地说：“不要使人类得以世代生活的条件陷入危险的境地”；或者再变为肯定式：“在你的意志对象中，你当前的选择应考虑到人类未来的整体”。

显然，违背这种律令与理性的矛盾无关。我可以期望牺牲未来利益获得当前利益。正如我可以期望我自己的目的，我也可以期望人类的目的。如果不陷入自我矛盾，跟无休止的平庸无聊相比，我会更喜欢昙花一现、然而又最狂热的“自我实现”——为自己，或者为这个世界。

然而，这新的律令却说我们可以拿自己的但不可拿人类的生命去冒险；阿喀琉斯确实有权选择短暂而光荣的生命而不是漫长而可耻的苟安（有个不言而喻的前提是某个后人会知道并讲述他的丰功伟绩），但是我们无权为了眼前的更好生活而选择甚至冒险危及未来后代的不存在。为什么我们没有这个权利，为什么相反地我们对那些尚不存在和从来也根本不必存在的负有义务——一种不仅对它恰巧存在的命运负责，而且首先对它即将到来的存在负责的义务，作为非存在“它”的确没有对此提出要求：为此主张建立理论基础绝不容易，而且没有宗教，甚至也许是不可能的。目前，我们的律令仅仅是在没有证明的情况下把它确定为公理。

同样明显的是，新律令与其说致力于私人行为，不如说致力于公共政策，前者不在该律令适用的因果范围之内。康德的绝对律令是向个人提出的，其行为标准是即时性的。它要求我们每个人考虑：一旦我们当前的行为准则成为或此刻已经成为普遍的立法原则，什么将会发生？在此，这种假设的普遍化的自身一致性或不一致性成为对我的私人选择的检验。但这并不能推出我的私人选择有变成普遍法则的可能或者它有助于实现这一点。其实真正的结果根本没有考虑，原则也不是客观责任的原则，而是我的自决权的主观性质的原则。新的律令吁求不同的一致性：不是行为与它自身的一致性，而是它的最终结果与未来人类行为持续存在的一致性。它所沉思的“普遍性”绝不是假设的——即，从个体的“我”向臆想的没有因果联系的“所有人”的纯粹逻辑的转换（“如果每个人都像那样行动着”）；相反，受新律令支配的行为（整个群体的行为）在它们的实际功效方面有普遍的参照：它们在推进的过程中把自己“整体化了”，以期实现事物普遍状态的构型。这给道德考量加上了时间范畴，它在康德律令即时性的逻辑运算中是完全缺席的：如果说后者推演到了一个永恒现在的抽象的一致性的秩序中去的话，那么我们的律令则推演出一个可预测的真正的未来，把它作为我们的责任的开放维度。

6.早期“未来导向的伦理学”

有人也许反对，对主观意向伦理学（Gesinnungsethik）我们选择了康德这个极端例子；我们主张所有过去伦理学的在场特征，即存在于同时代人中，这一点被认为是与几种过去的伦理形态相矛盾的。以下三个例子值得思考：以灵魂的永恒拯救为目的的世俗生活方式（甚至会达到牺牲全部世俗幸福的程度）；立法者和政治家对未来公共利益的长远关怀；还有乌托邦政治，它或把活着的人仅仅当作工具，实现远在他们之后的未来的目标，或把他们作为实现目标的障碍物斩尽杀绝，其中革命的马克思主义是主要例子。

（1）来世圆满的伦理学

在这三个例子中，第一个和第三个都具有这样的特点：把未来居于现在之上，作为绝对价值的可能归宿，所以把现在仅仅作为对未来的准备。二者的一个重要区别是，在宗教事例中，世代相传的行为并不能通过它自身的因果性（像革命行动所期望的那样）带来未来的福祉，而只能指望赋予行动者获得福祉的资格，就是说，从上帝的角度看，它的实现只能依靠虔信。不过，那种资格存在于取悦上帝的生活中，一般可以假定，不管怎么样它本身是最好的而且最值得过的生活，因而不仅是为了永恒的未来福祉而且是为了它本身的缘故，都值得选择。确实，当选择主要是出于那种回报的动机时，生活就会失去价值，此外甚至还会失去资格能力。也就是说，对于回报越不关心它，它就越好。当我们追问人类哪些品质可以获得这种资格，即，过“取悦上帝的生活”时，我们必须着眼于各种教义规定的生活准则——我们经常可以发现它们正是正义、仁慈、纯洁等，它们也会或者说能够由古典的注重精神世界的伦理制定出来。所以，在信仰灵魂拯救的“温和”看法中（如果我没有记错的话，犹太教就是其中一例），我们毕竟还是在讨论直接性和同时代性的伦理学，尽管它的目标是超越尘世的。它在各种历史情境中具体是什么样的伦理学，是不能从这种彼岸的目标中推断出来的（无论如何也不能形成有关彼岸的观念内容），而却以这种方式讲述出来——如何过“取悦上帝的生活”，应是它的前提，这在每种情况下都被赋予实质内容。

然而，也有可能发生“极端”的灵魂拯救说中的情况——这种伦理学的实践，也就是“前提”的实现，绝不能当作是本身有价值的，而只能是一场赌博中的赌注，一旦输掉，即不能获得永恒回报，所有的都会失去。因为在帕斯卡描述的这种可怕的形而上学赌博中，赌注是一个人全部的现世生存及其所有可能的享受和满足，正是他的舍弃成为永恒救赎的代价。所有激进的禁欲主义、否定生命的禁欲主义都属于这个范畴，它们的实践者如果期望落空，就是自我欺骗，失去一切。这种修来世的赌博不同于一般现世享乐主义的算计，它深思熟虑地冒着暂时放弃和延期享受尘世幸福的风险，仅仅是为了获得全部补偿，以及热切地追求彼岸的机会。但正是这热望把这全部行动移出了伦理学领域。在有限与无限、短暂与永恒之间，没有什么可比性，所以也就没有什么有意义的比较，也就是，说一个比另一个在质或量方面更好是无意义的。对这种目标的价值的可靠评价本应形成伦理决断的根本要素，但在此关于它只有一句空洞的断言：它是最终的价值。在行为和它（所期望的）结果之间也没有什么因果关系（这至少是伦理学思考所需要的），因而我们发现，“结果”不是由现在的舍弃产生的，而只是补偿这舍弃时从别的什么地方许诺的。

如果有人问为什么现世舍弃如此值得称赞以至于可以指望这种保护或回报，回答可能是肉体是有罪的，欲望是邪恶的，世界是不洁的。在这种情况下（在其他不同情况下这类个性化的行为被认为是有害的），禁欲主义毕竟提供了通过自我修炼实现内在目标的真正的行为手段和道路。这道路就是从不洁向纯洁，从罪恶向神圣，从束缚向自由，从自我中心向自我超越。就它是这样一条“路”而言，根据假定的形而上学标准，禁欲主义实质上已经是最好的一种生活。但在这里我们还是在讨论一种此时此地的伦理：一种自我完善的伦理形式（尽管是一种极端自我中心和个人主义的形式），它的内在修炼可能确实达到精神之光的顶点，这是对未来回报的当下预示：一种对绝对者（the Absolute）的神秘体验。

总之我们可以说，就这些朝向来世的学说（特别是在第一个例子中提到过一种取悦于上帝的生活作为永恒回报的条件的适度的形式）还属于伦理学而言，它仍然适用于我们的论点，即所有的过去伦理学都有当下导向的特征。

（2）政治家对未来的责任

有关在世界之内的未来导向的伦理学的例子又怎么样呢？唯有它们真正属于理性伦理学，因为它们认真探究已知的因果形式。我们在前面提到第二种未来导向的伦理学——立法者和政治家对未来公共利益的长远关怀。古希腊政治理论对我们所感兴趣的他们的时代基本上三缄其口，但这沉默本身却流露了一些什么。我们可以从对梭伦、莱克格斯[9]这样的伟大的立法者的赞扬或对诸如政治家伯里克利的责难中觅出蛛丝马迹。对立法者的赞扬包括他的创造物的长久性，而不是他提前制定的规划，这规划只会在后世发生，对同时代人却遥不可及。他尽力创造可行的政治体系，对其可行性的检验在于他的创造物的持久性——最好是永恒不变。所以有人认为，最好的政府对未来也是最好的，因为它现在的平衡稳定确保了它在将来也是如此；因此，到那时它当然同样是最好的政府，因为优良秩序的标准不变（持久性是其中之一）。它们不变是因为人性不变，不完美的人性也包含在英明的立法者必定具有的可行的政治秩序观之中。因而这种观念的目的不是建设一个理想的完善的政府，而是要建设一个现实的最好的即最有可能实现的政府——这在现在和将来一样都是可能实现而又没有危害的。然而人类骚乱的激情有着威胁全部秩序的危险，除了使立法者必须具有卓越的开创智慧之外，还使政治家必须具有持续的统治智慧。众所周知，苏格拉底对伯里克利政治的谴责，与其说是最终在他死后，他的宏伟蓝图化为泡影，毋宁说是他以如此宏伟的蓝图（包括它们最初的成功）在他的时代改变了雅典人的头脑，腐蚀了公民的德性。所以人们指责雅典当时的灾难，并不是谴责那些最终失败的政策；而是谴责它们根基的污点，根据他们自己的话来说，回想起来甚至“成功”也不可能使之好转。当时是好的东西今天仍然是好的，而且最有可能幸存至今。

所以政治家的远见在于他服务现在的智慧和节制。这里的现在并不是为了一个不同于（并高于）它的未来，而是要证明自己（如果运气允许的话）在将来某个时期仍然像它自身，所以它自己应该像它的后续时期那样是合理的。简言之，持久是与现在和所有时代好的东西相伴的结果。当然，政治活动在效果和责任方面比私人活动有更广泛的时间跨度，但根据前现代的观点，它的伦理学仍然不过是现在导向的，适合于更长久的生活方式。

（3）现代乌托邦

这仅仅随着我在第三个例子中所命名的乌托邦政治而改变。乌托邦政治完全是现代的奇迹，它预言一个前所未闻、生机勃勃的历史末世论。尽管早期宗教末世论为此作了准备，但还没有阐述这一点。例如，救世主义没有建立救世政治，却把救世主[10]的降世交给天意。人类行为只是在这个意义上与此有关，即它可以通过遵循那些标准来使自己配得上救主降世这个事件，即使没有指望也不例外。在前面，我们发现坚持个人标准，在这里我们发现坚持集体标准，都关系到来世的希望：此时此地当然贯穿着希望，可是又不能确保它们的实现。人类行为越有利于它们，它对自己的神赐法令就越是忠诚，这种法令的实行完全在于它自身。

这里也的确出现过极端形式，即，“目的推动者”认为时机成熟时，控制局势，力图通过世俗行为的最后一搏建立救世王国或太平盛世。事实上，一些千禧年运动，尤其是在近代开始的时候，已经接近乌托邦政治，特别是当他们不满足于仅有一个开端以及清除障碍，而且积极开始兴建上帝之城，对其内容有明确的设想的时候。根据社会平等与公正思想在这个设想中起重要作用来看，现代乌托邦伦理学特有的动因已经在那里出现了：但在现在与以后、目的与手段、行动与目标之间，还没有出现穿越几代人的巨大鸿沟，而它正是现代世俗末世论也即现代政治乌托邦主义的标志。它仍然是现在的伦理，而不是未来的伦理：真正的人已经存在，甚至就在“圣徒的团契”中，上帝之国，从他们盼望它，并认为那是可能的一刻起，已经在他们自己中间实现了。现存世界力量抑制了它的扩张，对此的反击发生在对耶利哥[11]式奇迹的期待中，但这不是作为历史因果的间接进程。要迈向世俗乌托邦的历史伦理，尚须跨出最后一步。

只有现代进步作为事实或观念的实现，才会出现这种可能性：把过去发生的一切当作通向现在的阶梯，把现在发生的一切当作通向未来的阶梯。这个观念由于自身不受限制，因而不会把任何阶段标志为最后阶段，而让每个阶段保持它当下的直接性。当这个观念与世俗化的末世论联姻（这种世俗的末世论赋予按此岸定义的绝对一个时间上的最终位置），当它再加上一种导致最终状态的目的论的动力观时，我们就有了乌托邦政治的观念上的先决条件。“建立人间天国”（亨利希·海涅语）是以一个尘世天国的观念的存在为前提的（或者人们应该这样认为——但在此理论还留下明显的空白）。不管怎样，即使缺乏这样一个观念，这种坚定的世俗末世论还是包含这样的一个有关人类事务的看法，它以激进的方式剥夺了以前发生的事件的独立的有效性，即认为它们只有临时性的地位，或至多只是达到将要来临的真正事件的手段——一种实现未来目的的工具，而只有未来才有自身的价值。

这事实上是与过去的决裂，我们已经论述的所有过去伦理学所具有的现在导向的特征，以及它们有关人性持久性的一般前提，再也不符合于最鲜明地阐述这种决裂的马克思主义历史哲学及其相应的行动伦理的学说。人们采取行动是为了一个当下的行动者、牺牲者和同时代人都无法享受的未来。现在的义务来自那个遥远的未来目的，而不是同时代人的那个世界的幸福或痛苦；行动规范被认为是暂时性的，非“本真的”，只具有那种在较高的阶段上应被扬弃的地位。这革命末世论伦理把自己视为一种过渡伦理，而真正完善的伦理（实质上尚不可知）只有在条件成熟之后才会实现，而这种不完善的临时道德（可持续很久）为之创造条件，并因此废弃了自己。

所以在马克思主义中已经存在未来导向的伦理，它有长远的观点，有长期的责任，有对象范围（=所有未来人类）以及深切的关怀（人的全部的未来本质），还有对技术力量的认真对待——该伦理在所有这些方面不亚于我们想为之辩护的伦理。更重要的是，要决定这两种伦理学主张之间的关系，作为对前所未有的现代情境尤其是它的技术的应对，二者在反对前现代伦理学方面有诸多共通之处，然而又有很大区别。这要等到我们获悉更多有关这些问题和任务的情况之时，它们是我们所构想的伦理必须解决的，也是技术的巨大进步所提出的。由于共产主义如同资本主义一样只想利用技术力量，而凌驾于人类命运之上的这种力量甚至本身已经超越了共产主义的力量，因而我们提前多说一点这方面的情况：尽管两种主张都关注技术乌托邦的可能性，但我们所寻求的伦理不是末世论的，而是反乌托邦的。有关这一点以后还需要详述。

7.人成为技术的对象

我们比较了有关同时代性和直接性的伦理学的历史形式，康德案例仅仅作为一个应用的例子。我们讨论的不是它们在自身参照框架内的有效性，而是它们对已经超越了那种框架的新型人类行为的有效性。我们的观点是：新的行为种类和范围要求相应的远见和责任的伦理，它像它必定会碰到的不测事件一样新颖。我们已经看到它们产生于技术人在技术时代的劳动成果。但我们还没提到那些新成果中潜在的最为不祥的一类。我们曾经以为技术仅仅应用于非人类领域，但现在人自己却被添加到技术的对象之中。技术人转过头来把技术用到他自己身上，并准备重新发明性地造就他这个所有其余事物的发明者和制造者。这种力量的登峰造极，很可能意味对人的征服，即技术对自然的最终征服。它敦促伦理思想做出最终的努力。对于这一关系到人的最终命运的状况，还从来没有过什么可供选择的参照。

（1）延长寿命

例如，我们选取人的必死性这个最基本的“既定事实”。以前谁会设法获得令人向往的寿限呢？“除了七十岁或者身强体壮者的八十岁”这个上限之外，就没有什么可选择的了。它的不可动摇的规律导致了悲叹、屈从或对可能的例外的徒劳（简直可以说愚蠢）梦想的主题——很奇怪的是，几乎从来没有过对此的肯定。萧伯纳和斯威夫特都以非凡的想象力思考过不必死的好处或不能死的灾祸（在这两者中，思考后者的斯威夫特更为聪明一些）。面对这一公认不变的背景，神话与传奇玩弄这类主题。对此，庄重的人宁愿祈祷：“叫我们预知自己还有多少时日吧，以使我们可以获得智慧的心灵”（诗90）。对此，在过去从来不是人能有所作为和做出有效决定的领域。对此，在过去人只能听天由命。

但是，近来这层必然性的阴云看来要离去。某些细胞生物学的进展表明，通过抵制生物化学的老化进程，延长乃至无限延长寿命有了实际希望。死亡不再表现为属于生命本质的必然性，而是一种可以避免的、至少原则上是易控制和可以长期延迟的器官故障。终有一死的人的长期渴望似乎越来越接近现实了。我们不得不第一次认真地追问：“这如何是值得向往的？对个人和人类这如何是值得向往的？”这些问题涉及到我们的有限性的意义、面向死亡的态度以及生死平衡的一般生态学意义。甚至先于这类终极追问的，已有更实用的什么人该受益的问题：具有突出品质和贡献的人？社会精英？出得起钱的人？还是每个人？最后一个看起来是唯一公正的答案。但那又得在另一方面——资源上付出代价。因为在广泛的人口规模上，延长寿命的代价显然必定是成一定比例的生命更替的减慢，即，新生命减少了的增加。其结果将是在不断增长的老龄人口中年轻人的比例在缩小。那对人的一般状况是好是坏？人类将是得还是失？预先占有年轻人的位置如何才算公正合理？有死必然有生，死亡不过是“出生率”（引用阿伦特的术语）的四季长春的另一面。这一直是注定的，现在它的意义必须重新给以决定性的思考。

举个极端的例子（并非说它就会出现）：如果我们消灭了死亡，我们也必定会消灭生育，因为后者是生命对前者的回应，那么我们的世界就会充斥着老人而没有年轻人，充斥着熟识的个人而没有以前从未出现的新面孔。但死亡也许正是我们终有一死的残酷命运所显示的智慧：它不断赐予我们新鲜、生动的东西以及年轻人的渴望，同时还提供其他诸如此类的东西。在这因长寿而积累的更多经历中，再也没有什么替代者；再也没有用新的眼光第一次看世界的独一无二的幸运；再也不能过充满新奇的生活，而这新奇，根据柏拉图的观点，是哲学的开始；再也没有童真的好奇，这使孩子们对知识如饥似渴，直至成年。这种循环往复的开始，只有以循环往复的结束为代价才能获得，它正是人类的希望——防止人类堕入无聊和单调，使之有机会保持生命冲动。另外，还应考虑到死亡的结局在个体生命中的作用，以及身体的总会衰弱对生命产生的价值。也许，为了刺激我们每个人估算自己的余日，使它们活得有价值，给我们所期待的寿数规定一个不可更改的限度是有必要的。

因此可以说这种情况证明了对人不利：科学特地给人一份善意的礼物，部分满足他最古老的愿望——逃避死亡的灾祸。我不是沉迷于预见，连评价也不是，尽管在此可以看到我的倾向。我的论点很简单：那个业已可见的礼物给我们提出了以往实践选择领域内从没遇到过的问题。没有一条以往的伦理学的原则能处理这些问题，因为以往的伦理学都建立在把人的常态视为当然的基础之上。然而现在我们必须在伦理上，并且按照原则来处理它们，而不是迎合利益的压力。

（2）行为控制

生物医学的进步已经部分由我们支配利用，部分可望最终转化成技术知识，这与所有其他的、准乌托邦的可能性相似。与我所一直论述的仍处于设想中的前景相比，其中的行为控制与实践能力接近得多，它所产生的伦理学问题并非意义深远，但却与人的道德观念有更直接的关系。这种新的行为干预在此又扩展了旧的伦理学范畴。举例来说，旧伦理学没有教我们通过化学手段或通过输入电极向大脑施加直接的电力作用，对人进行精神控制——让我们设想一下，这一切都用于可辩护的甚至是值得称赞的目的。混合在一起的潜在的收益和危险是明显的，但界限不易划清。精神病人从令人痛苦的和丧失能力的病症中解放，无疑是有益的。不过，从完全属于传统医疗技术目标的病人解脱，容易转向社会从个人在群体中表现的难对付行为的解脱，即，从医学应用容易转向社会应用；这打开了一个具有严重潜力的无限领域。在现代大众社会，管制和不受管制的棘手问题使得这种控制方法伸向非医学领域，极端地尝试社会管理。大量的有关人类权利和尊严的问题产生了。一系列有关进行监管还是取消监管的教养的困难问题要求具体的解答。我们应该通过药物的公共管理引导学生的学习态度，激发他们自发的学习动机吗？我们可以通过对人脑领域进行电子镇定来克服攻击性行为吗？我们可以通过对适当的神经中枢予以独立的刺激（这意味独立于幸福、愉悦的对象和独立于个人生活和事业中的成就）来制造幸福、愉悦或至少是满意的感觉吗？此类实验的候选人可能会成倍增加。商业公司为了提高雇员的绩效或许会对其中一些技术感兴趣。

无论是强制还是自愿问题，也无论令人不快的副作用问题，每次当我们就这样避开人道主义方法，而通过非人的机械主义简单地解决人类困境时，我们就已从个人的自我尊严中掠走了一些什么，并由责任主体向程序化的行为系统又迈进了一大步。社会功能主义尽管很重要，也只是问题的一个方面。决定性的问题在于社会由什么样的个体组成，并使其存在作为整体具有价值。在以个体自主为代价的社会可操纵性日益增长的某个地方，整个人类行动的价值问题必须提上议事日程。解答这个问题与我们所持有的人的形象（the image of man）有关。我们应该根据我们现在对其能做或能给它带来后果的事情，以及以前我们从来也不会做的事情来重新思考它。

（3）基因控制

有关技术应用于人本身的最后对象的问题，即对未来人的基因控制的问题，更加关系重大。这是一门极为广泛的学科，在此提前谈论显得草率，它在以后的接续本书的“应用部分”将有专章论述。这里我仅指出技术人最为野心勃勃的梦想，它可用这句话概括：人要掌握自身的进化，他不仅要保持人类的完整性，而且要通过改进自己的精心设计来“修改”它。人发现自己突然间拥有了如此重大的力量，为此我们可以向他提出这个最为严峻的问题：我们是否有权这样做，我们是否有资格扮演那造物主的角色。谁是这种形象的制造者？通过什么标准、根据什么知识来制造？同样，拿未来人做试验的道德权利问题也应追问。这些诸如此类的问题，在我们踏上未知之旅之前都要求有个解答，它们最生动地表明了我们的行为力量把我们推出所有过去伦理学的范围之外有多远。

8.技术进步的“乌托邦”动力与责任的极端重要

前述引用的所有事例中与伦理学相关的一般特点，是我想称之为我们的行为在现代技术条件下固有的“乌托邦”趋势的东西，无论它是作用于非人类的还是人类的自然，也无论最终实现的“乌托邦”是有计划的还是无计划的。技术力量通过它的滚雪球效应的种类和规模，迫使我们奔向这样一种类型的目标，这种类型以前是各种乌托邦的专门领域。换句话说，技术力量把曾经是并且应该是试验性的、可能还有启发性的思辨理性（speculative reason）的游戏变成某些工程的竞争蓝图，若要在两者中挑选，我们不得不在极端的遥远后果中挑选。关于它们我们真正知道的就是它们的极端性——它们关系到我们这个星球上自然的整体状况以及该不该在其中居住的生物的种类。由于现代技术不可避免的“乌托邦”规模，日常问题与终极问题之间，一般性的精明与有启发性的智慧之间的有益界限正在逐步缩小。我们现在一直生活在有害的、内在固有的、无意识的乌托邦理想的阴影中，我们不断面临着这样一些问题：对它们的满意选择需要超常的智慧——一种对人来说一般是不可能的状态，因为他并不拥有那种智慧；尤其对当代人不可能，因为他否定了它的对象的存在，即客观价值和真理。当我们最不相信智慧的时候，也正是我们最需要它的时候。

如果我们新的行为性质需要一种具有长远责任的新伦理学，与我们的力量同样广阔久远，那么就为了那种责任的缘故，它还需要一种新的谦逊——它不像过去的谦逊，是因为我们力量的弱小，而是因为它过度强大，这种过度是指我们的行动力量远远超过预见、估价和判断的能力。面对技术进程的准末世论的潜在性，对于最终结果本身的无知成为负责任的节制的理由——这是拥有智慧的次佳方式。

这种为了并面向遥远未来的责任伦理学的另一方面也值得一提：它使人们对代议制政府适应新需要的能力产生怀疑，这种政府通过常规准则和程序发挥作用。因为根据那些准则和程序，只有当前利益才能使自己可知可感并得到重视。公共机构正是对它们负责，这是对权利的尊重得以具体实现的方式（不同于对它们的抽象承认）。但未来没有被体现出来，它没有力量使自己受到重视。非存在者没有投票厅，未出生者没有权力。所以对他们的责任在当前决策中没有政治现实性，而当他们能够控告我们时，我们这些罪犯已经不在场了。

这最终在国家中又产生了智慧的力量，或者是与个人利益无关的思想的力量这个老问题。现在什么样的力量可以代表未来？那是一个政治哲学问题，我不敢对其表达我的很不可靠的观点。不管怎样，它们在此都是不成熟的。因为在实施力量问题实际可行之前，新伦理学应该找到它的理论，使之成为那些能做与不能做的事物的基础。那就是：当前在什么力量问题之前，是什么样的远见或价值知识将代表未来的问题。

9.伦理学的真空地带

至此我停下来，我们所有人都停下来。因为正是这被称作科学的现代知识运动，使我们拥有现在必须用规范进行调控的力量，它通过不可避免的互补性侵蚀了规范由以产生的基础，摧毁了这种规范的观念。幸运的是，对规范情感，甚至对那些特殊规范的情感，没有被摧毁。但是，当这种情感被所谓知识所拒斥或至少根本得不到它的支持时，它对自身就变得不确定了。它一直艰苦地抵制贪婪与恐惧的喧嚣。现在它又必定在高傲的知识的皱眉和讥笑面前羞愧难当，知识已证明它是没有根基也不会有能力建立根基的。首先是自然，然后是人本身跟价值是“中立”的。我们在这赤裸裸的虚无主义面前战栗着，其中近乎全能伴随着近乎空乏，最强的能力伴随着几乎不知道为了什么目的去利用它。

这一点是有待讨论的，即：如果不恢复被科学启蒙最彻底地摧毁了的宗教律令，我们能不能有一种伦理学，它可以处理好我们今天所拥有的、不断增强的同时又不得不运用的极端力量。关于那些危急得足以震撼我们心灵的后果，忧惧能够发挥作用，因为它通常是真正的德性或智慧的最佳替代品。但这种方法不能使我们考虑更加长远的前景，而它们在此最为紧要，尤其是因为这些萌芽阶段的事物由于它们尚不成气候而通常显得没有害处。只有对宗教的敬畏，才超脱于对世俗忧惧的考虑以及对遥远后果的不确定性的自我安慰。然而，日趋衰落的宗教不能为伦理学分忧；而至于信仰，可以说作为推动力量它可有可无，至于伦理学，确切地说它必不可少。

它必不可少是因为人们行动着，而且伦理学正是用来规范行为秩序、调控行动力量的。将被调控的行动力量越大，它就越必须存在；正如它必须吻合它们的规模，这种规范原理也必须吻合它们的种类。所以新的行动力量需要新的伦理准则，并且也许甚至是新的伦理学。

人们规定“不准杀人”是因为人有能力杀人，并且经常有杀人的机会甚至是倾向——简言之，因为杀人行为确实发生过。只是在实际的行为习惯以及通常是行动首先不必经过命令就总是已经发生的事实的压力下，把这种行为控制在善或者允许的标准之内的伦理学才登上了舞台。现在这样的一种压力源于人类新的技术力量，它的应用关系到人的存在。如果它们在种类上确实像这里讨论的那样新颖，如果由于其潜在后果它们确实扬弃了道德中立（以前技术在处理物质的东西的时候是喜欢这种道德上的中立的），那么这压力就会要求我们探索伦理学的新规则，它们要有能力承担这份指导工作，但首先伦理学要面对这种压力表明自己在理论上的有效性。

在本章我们已经论述了我们的伦理学的几个前提，那就是，首先，我们集体—共同的技术实践形成了一种新的人类行为，这不仅是因为技术方法的新颖性，更是因为它的一些对象的前所未有的特征、它的大多数工程的十足庞大以及它的影响的无限扩大。由于上述三个特点，我们又得出第二个前提：我们以这种方式正在做的事情，无论其任何直接目的有什么特殊性，它们作为一个整体在伦理上不再是中立的了。在摆出了这些伦理学的问题之后，寻求其解答，首先是为之探寻理性原理的任务才刚刚开始。

（方秋明 译 张庆熊 校）



[1] 选自约纳斯：《责任原理》，序言和第一章。见张庆熊主编：《基督教学术》第8辑，上海，上海三联书店，2009。标题由编者所加。

[2] 希腊神话中的巨人，相传因盗取天火给人类而触怒主神宙斯，被锁在高加索山崖。这里象征技术。——译注

[3] 即第一章。

[4] 此词的英文原文为“human good”，德文原文为“das menschisch Gute”，含有对人来说是好的事情、行为和规范的意思。

[5] 索福克勒斯（Sphocles）（约前496—406）是古希腊三大悲剧诗人之一，一生共写123部剧本，传世剧作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯五》等7部。——译注

[6] 安提戈涅：希腊神话中奥迪帕斯和伊俄卡斯塔的女儿，不顾舅父克利翁的反对而为哥哥的遗体举行了埋葬仪式，后被迫自杀身亡。——译注

[7] 除了在自身修养和教育的情况中。例如，德性的实践也是一种对它的训导的学习，并因而取得进步；它强化了道德的力量，并使之养成习惯（反过来说，坏的习惯也是这样形成的）。但是，最有德性的人也有可能经不住破坏性的激情的诱惑，最邪恶的人也可能改邪归正。然而，由技术造成的生存条件的积累性变化还可能有逆转的变化吗？

[8] 对于这一点，圣经的上帝在洪水之后改变了自己的主意，转向完全地“肯定”。

[9] 莱克格斯（Lycurgus）：公元前9世纪斯巴达立法人，被认为是斯巴达法典的创立者。——译注

[10] 救世主（Messiah）：犹太人所盼望的复国救主及犹太国王。——译注

[11] 耶利哥：巴勒斯坦古城，临近死海西北海岸，是扼守约旦河下游河谷的要塞，据《圣经·旧约》所述，它被约书亚征服并毁灭。——译注



麦金泰尔



阿拉斯代尔·查莫斯·麦金泰尔（Alasdair Chalmers MacIntyre，1929－ ）出生于苏格兰格拉斯哥，曾在玛丽皇后学院接受教育，后来在曼彻斯特大学和牛津大学取得了文学硕士学位。1951年任教于曼彻斯特大学，开始了他的学术生涯，之后在英国的利兹大学、埃塞克斯大学、牛津大学工作过。1969年来到美国，像个“漂泊的荷兰人”，在许多大学任职，历任布兰迪斯大学历史思想教授（1969或1970），波士顿大学哲学教授、文学院院长（1972），威尔斯利学院亨利·卢斯讲座教授（Henry Luce Professor）（1980），范德堡大学琼斯教授（W. Alton Jones Professor）（1982），圣母大学哲学教授（1985），范德堡大学哲学教授（1985），耶鲁大学惠特尼人文中心（Whitney Humanities Center）访问学者（1988），圣母大学麦克马洪-汉克哲学教授（McMahon-Hank Professor）（1989），杜克大学哲学教授（1995—1997）；他同时还是普林斯顿大学访问学者、美国哲学学会的前主席。从2000年到现在，他一直是美国印第安纳州圣母大学哲学系的奥布赖恩高级教授（Rev. John A. O'Brien Senior Research Professor）以及伦理学和文化中心的终身高级研究学者。在道德哲学、政治哲学、哲学史和神学等领域他都做出了杰出贡献。

在伦理学领域他的突出贡献在于，倡导复兴亚里士多德主义的德性论传统以克服现代道德哲学的危机。他认为，当代西方社会的道德危机，来源于规范伦理取代了德性伦理。道德的立场与原则，在现代主体哲学中变成了纯主观的选择和情感的表达。在我们选编的“正义：变化中的德性概念”一文中，他追溯历史，认为这种状况来源于对亚里士多德哲学中的目的论和德性论的抛弃。他指出，当代罗尔斯与齐诺克之间的道德争论，就是由于缺少了亚里士多德式的德性，丧失了一种“应得赏罚（desert）”的观念，因此，当代道德应该回归到传统意义的德性论上。

亚里士多德把正义作为人类共同生活的“总德”和“首德”，认为没有“正义”，人类就无法一起共存；没有“正义”，其他“殊德”难成其德，且使普遍道义缺乏标准和一致性。如“勇”德，如果没有“正义”，就会沦为“匹夫之勇”，沦为暴力；“义”德，没有正义，就会变成单个人之间或小集团内的主观情义而失“德”。但是，人类恰恰在对“正义”理解上的分歧比什么都要大得多，日常生活中充斥着各种不同的正义概念和正义原则，它们无法相容，无法一致，在当代的多元文化中确实很难找到适当的衡量方法和理性标准来判断不同正义原则之间的是非。罗尔斯和诺齐克分别做出了有价值的探索，但他们的探索再次证明了正义观念的不可通约性。要解决这个问题，必须重审亚里士多德的与我们对共同体的共同责任的应得赏罚概念。这个概念与基督教的正义概念相结合，与现代政治文明成果相结合，且把忠于祖国、忠于共同体的爱国主义从对统治我的政府的服从中分离出来，将展示出解决正义德性之分歧的一个可能的前景。



正义：变化中的德性概念[1]



当亚里士多德把正义誉为政治生活的首要德性时，他这样说就是指出，一个对正义概念没有实际一致看法的共同体，必将缺乏作为政治共同体的必要基础。这种基础的缺乏也将危及我们自己的社会。因为这个历史的结果（它的某些方面我已在前面章节中描述了）不仅是无能在德目表上达到一致，而且一个更基本的无能是，在一个权利和功利概念有关键位置的道德体系中，在德性概念的相对重要性问题上不能达成一致。在具体德性的内容和特征问题上也是不能达成一致的。因为既然德性如今被普遍理解为使我们服从一定规则的气质和感情，所以有关规则内容上的一致总是某一德性的性质和内容一致的一个先决条件。然而，正如在本书的较前部分我强调的那样，这种对规则的先在性一致见解（prior agreement）是我们个人主义的文化所不能确保的。而涉及正义，则没有哪里有比在正义那里这种分歧更为明显，也没有哪里的后果有比在正义那里更具危险性。日常生活为各种正义概念所充斥，因此，基本争论不能合理地解决。让我们看看这样一个争论，这是当代的美国政治生活所特有的。我将用两个并非想象的理想的典型人物A和B的争论为例来说明问题。

假设A是一个店老板或警察，或建筑工人，他不得不努力从他的劳动所得中，省下钱来买幢小房子，送子女上大学，为父母支付某种医疗费。现在，他发现他的个人规划遭到不断上涨的税收的威胁。他认为这种威胁是不公正的；他声称对他的劳动所得他有一种权利，任何人无权掠走他的合法收入，对合法收入，他有正当权利。他决定投票支持能保持他的财产，支持他的规划，并且维护他的正义观念的候选人担任政府公职。

假设B是一名自由职业者或福利事业工人，或遗产继承人，财富、收入和机会的社会分配的不平等及专横使他不满。更令他不满的是，由于权力分配的不平等而使穷人和被剥夺者无力改善自身的状况。他认为，这两种不平等是不公正的，而且将持续地引起新的不公正。更为普遍性的信念是：对一切不平等都要进行合理论证，而唯一可能得到合理论证的是改善穷人和被剥夺者的条件的不平等，比如说不平等促进经济增长。他得出结论，在现有条件下，资助福利事业和社会服务的再分配税制符合正义的要求。他决定投票支持将保护再分配税制和符合他本人正义观的候选人为政府官员。

显然，在我们社会和政治秩序的实际环境中，A和B对政治和政治家的看法将是不一致的。但是，他们必须如此分歧吗？答案似乎是：在一定类型的经济条件下，他们的分歧无需表现为政治冲突，如果A和B同属一个这样的社会，该社会的经济资源是，或至少相信是能保证B的公共再分配计划得以实现，同时，至少在某种程度上不影响A的个人生活规划，那么A和B也许会支持同一类政治家和同一种政策。他们偶尔也许确实如同一人。但是，如果经济境况是，或变成这种状况：要满足A的规划就要牺牲B的规划，反之也一样，那么，立即就很清楚了，A和B的正义观不仅变得在逻辑上不相容，而且双方各自——像我在第二章中讨论的那些争论的各方的信念——诉诸的那些考虑与对方提出的那些是不可通约的。

这里逻辑上的不相容性是不难认识到的。A所持的公正获得和权利原则限制了再分配的可能性。如果公正所得与权利原则的运用造成严重的不平等，那么，正义的代价就是不得不忍受不平等。B所持的公正分配原则限制了合法所得与权利。如果公正分配原则的运用的结果是以税制或国家支配权之类的方式干预目前的社会秩序中一直被认为是合法所得与权利，那么正义的代价就是不得不忍受这种干预。我们也许注意到——这在后面不会不重要——在A与B的原则的情形中，一个人或一部分人得到正义，总是要其他人付出代价。因此，不同的社会群体按各自的利益接受某项原则，拒绝其他原则。没有任何一项原则在社会意义或政治意义上是中立的。

此外，A和B并不只是提出了产生互不相容结论的原则。形成他们各自主张的概念类型很不相同，以至于他们之间的争论如何、是否能合理解决他们的争论，这些问题都是难处理的。因为A渴求的正义的基础是在这种理论中，一个人有权得到什么和怎样得到是取决于他所获取和他所挣得的；而B渴求的正义基础是，从人的基本需求，以及解决基本需求的手段这个方面来考虑的人人平等。对一份特定财产或资源，A可能声明，这正当地属他所有，因为这是他的——他合法地赚到的；B也许声明这是别人的，因为别人更需要，如果缺少这笔财产，他们的基本需要就得不到满足。但是，我们的多元文化中找不到适当的衡量方法或理性标准来判定合法权利与基本需要之间的是非。因此，正如我所揭示的，这两种类型的主张确实不可通约，并且，“衡量”道德主张的说法不仅不合适，而且使人误入歧途。

目前的分析道德哲学正是在这个问题上做出了一些重要论断。这些诊断力图为利益冲突的双方提供可诉诸的合理原则。在这方面，有两个最为引人注目的探索，都与A和B的争论密切相关。罗伯特·诺齐克的正义理论（1974）至少在很大程度上是对A的观点中的主要思想所作的理性说明。约翰·罗尔斯的正义理论（1971）则是对B的观点中的主要思想的理性说明。如果罗尔斯或诺齐克向我们提出的哲学思考在理性上令人信服，那么，A与B的争论可以说明某种方式已经得到合理的解决，我对这场争论的解释也随之被推翻。

让我们先看看罗尔斯的特点。罗尔斯认为，正义原则是“处于无知帷幕之后”的有理性的行为者将会选择的原则。他不知自己在社会上占有什么位置，即不知自己的阶层与地位，不知自己有什么能力；他既不知他的善的概念是什么，也不知生活目标是什么，他也不知他的性格是什么，对他将置身的经济、政治、文化和社会制度也一无所知。罗尔斯认为，任何有理性的行为者在这样的处境中，在任何社会秩序条件下，都会依据两条原则和一条规则（该规则在两条原则发生冲突时决定主次）来确定财富的公正分配。

第一条原则：“每个人对人类所具有的一切的平等的基本自由，都享有平等的权利，这个权利可以与所有人的相似的自由和谐共存。”第二条原则：“社会与经济学不平等应当被调整为：1）为最少获利者带来最大利益，这种安排应与共同储备原则一致（共同储备原则着眼于后代的幸福进行公平投资）。2）在机会的公正平等条件下，一切公职向一切人开放。”第一条原则优先于第二条原则；自由只因自由之故而受限制。正义优先于效率。罗尔斯因此得出他的普遍性结论：社会的所有基本利益——自由、机会、收入、财富、自我尊重的基础——均须平等分配，除非这些利益的任何一项或全部的不平等分配能给最少受益者受惠。

很多批评罗尔斯的人把他们的注意力集中在罗尔斯的推导方法上，罗尔斯的正义原则是他对“处于无知帷幕之后”的有理性个人原初位置所做的陈述中演绎来的。此类批评不乏中肯之处，但我不想在此详述。这是因为，我认为不仅处在某种类似于无知帷幕之后的有理性的人的确选择罗尔斯所说的某种正义原则，而且也只有处于这样一种情况下的理性个人才会选择这种原则。这一点在我的论证的后些地方将很重要，在此我将先讨论诺齐克观点的特征。

诺齐克说：“如果世界完全公正，那么，唯一有权拥有任何东西，即依照自己的意愿，也仅依照自己的意愿就可享用它的人，是这样一些人：他们恰恰因某个最先获取的正当行为而正当地获得了他们所拥有的；或者他们是通过某种正当的转让活动而从那些或因某个最先获取行为而获得它、或因某种正当地转让而获得它的人那里公正地获得了他们现持有的东西等。”换句话说，“你为何有权按自己的意愿使用那个贝壳”？对这一问题，答案有两个：第一，“那些贝壳是我在海边拾的，它不属于任何人，那儿还多着呢，谁都可以去拾”（一个正当的最先获取行为）；第二，“那些贝壳是别人从海边拾的，他自由地出售或送给了某人……这个人又自由地出售或送给了我”（一系列正当的转让行为）。因此，如果遵循诺齐克的这个论点，那就正如他立即指出的那样：“分配公正的完善原则仅仅表明：如果每个人都有对他们因分配而拥有的东西的权利，那么，这种分配就是公正的。”

诺齐克得出这些结论是从每个人都有不可剥夺的权利这一前提出发的，但他本人对此没有论证。正如我对待罗尔斯的情形，对诺齐克从前提到原则的推论过程，我不想同他争论。我想再次强调的是，只有从这样一些前提中才能合理地推断出这样一些原则。这就是说，对诺齐克和罗尔斯两人对正义的阐述，我要提出的问题不涉及到其论证内部结构的一致性。当然，我本人的论证要求他们的阐述不缺乏这种一致性。

我想证明三点。第一，罗尔斯与诺齐克的阐述的互不相容实质上反映了A和B所持观点的互不相容，从而在一定程度上从道德哲学的高度成功地表达了像A和B两人这种作为哲学门外汉的普通平民之间的意见分歧。但在哲学论证方面，罗尔斯和诺齐克也重新产生了相同的互不相容性和不可通约性，并致使A和B两人的争论无法在社会冲突的层次上得到解决。第二，A和B两人观点中有个共同因素在罗尔斯和诺齐克的阐述中被忽视了，这个共同因素可以追溯到以德性为中心的古老的古典传统。当我们考虑了上述两个问题，就将引出第三点：在他们两人的交叉点上，有着罗尔斯和诺齐克在某种程度上共有的社会前提的重要线索。

罗尔斯把涉及重要的平等原则设定为起始物。他的关于社会共同体“最贫困”部分的思想，代表了在收益、财富和其他利益方面最贫穷的人们的观点。诺齐克则把权利的平等原则设定为起始物。在罗尔斯看来，现在处于严重匮乏状态的人何以会处于严重匮乏之中，这是无关紧要的；正义涉及的只是目前的分配程式问题，这种分配与过去是不相干的。在诺齐克看来，只有关于过去的一切合法所得的证据才同正义相关，目前的分配方式本身不涉及正义问题（虽然可能涉及慈善事业或慷慨助人）。这一切足以说明，罗尔斯的观点同B多么接近，而诺齐克的观点同A多么接近。这是因为，A反对分配原则而赞成尊重权利的公正，而B反对权利原则而赞成尊重需要的公正。而且，这也很清楚：不仅罗尔斯与诺齐克所优先考虑的原则不相容，正如A和B的观点互不相容一样；而且罗尔斯的观点同诺齐克观点的不可通约，也如A和B的观点不可通约一样。一个需要平等优先的主张，怎能合理地同权利优先的主张权衡优劣呢？如果罗尔斯要证明“无知帷幕之后”的任何人（他不知其需要能否满足，怎样满足，也不知其权利是什么）应该合理地赞成尊重需要的原则而不赞成尊重权利的原则，并可能援引合理决定论的原则如此行动，那么，我们立即会看到，我们不但绝没处在这样的无知帷幕之后，而且诺齐克关于不可剥夺的权利的前提也无可指摘。另一方面，如果诺齐克要证明：任何分配原则一旦强行实施，就会违反每个人都享有的自由权利（正如他论证的那样），那么，我们立即会看到，他如此解释基本权利的不可侵犯性，乞求这个问题有利于他自己的论证，倒使得罗尔斯的前提无可指摘了。

不过，假如从否定的方面看，罗尔斯和诺齐克的阐述还有一个重要的共同点。在他们对正义的阐述中，都未提到应得赏罚的概念，也不可能始终如一地谈论应得赏罚。可是，A、B两人在谈及正义问题时都参照了赏罚。在这里必须注意到，“A”和“B”绝非我在这里的虚构，最近在加利福尼亚、新泽西和其他地方的财政辩论中，A和B的论证为人们忠实地、大量地重复制造出来。A站在他自己的立场上，抱怨不仅他有权拥有自己所挣得的，而且认为他付出了艰辛的劳动，因而那是他应得的。B站在穷人和被剥夺者的立场上，抱怨他们的贫困和被剥夺是不应得的.因而是不正当的。显然，对实际生活中的A、B双方，正是对应得赏罚的参照使他们强烈地感到所抱怨之事的非正义，而不是其他类型的错误伤害。

在罗尔斯和诺齐克的阐述中的正义与非正义的主张里，应得赏罚都没有占据这样的中心位置，或者说，根本就没占任何位置。罗尔斯承认，一般意义的正义观念同应得赏罚相关联，但他又认为：第一，除非详细阐明正义原则，否则我们不知道任何人应得什么（因而我们对正义的理解不能以应得赏罚为基础）；第二，一旦正义原则得到详细阐明，那么，值得讨论的不是应得赏罚，而仅仅是合法的期望。他还认为，运用应得赏罚概念的企图是行不通的——由此可见，休谟的幽灵仍在他的字里行间游荡。

诺齐克没有像罗尔斯这样明确说明，但他的正义方案的全部基础只是权利而已，而不允许为应得赏罚留下任何地盘。他在某种意义上讨论过非正义的矫正原则的可能性问题，但论述得十分含糊，对修正他的总的观点没有任何指导作用。无论如何，可以肯定的是，诺齐克和罗尔斯都认为，社会是由各自有其自身利益的个人组成的，然而这些人不得不走到一起，共同制定公共生活准则。在诺齐克那里，对一系列基本权利附以否定的限制，而罗尔斯的那些限制是由深谋远虑的理性所提出来的。因此，在他们的阐述中都是个人第一、社会第二，而且对个人利益的认定优先于并独立于人们之间的任何道德的或社会的联结结构。但是正如我们已经看到的一样，应得赏罚的概念只有在这样的一个社会共同体的背景条件下才适用，即该共同体的基本联结物是对人而言的善和共同体的利益（good）这两者有一个共同的理解，个人根据这种善和利益判定自己的根本利益。罗尔斯明确地把下述论断作为其观点的前提：对人而言的好生活是什么，我们必然与他人有不同看法，所以，我们必须把对这种善和这种利益的任何理解排除在我们对正义原则的阐述外。只有这样一些利益（goods）：不论我们大家关于好生活的观点是什么，每个人都能从中得到一份利益（interest）——才是值得我们考虑的。诺齐克的论证同样缺乏运用应得赏罚概念所必需的社会共同体的概念。为了理解这一点，我将说明两个问题：

第一点是关于罗尔斯和诺齐克理论共有的社会前提。在他们看来，我们似乎是一群在海上遇难后被抛到荒岛上的人，而且互不相识。在这种环境下，就必须制定若干规则，最大限度地保护我们每个人。诺齐克关于权利的前提提出了一些严格的限制条件。正如我们所知，某些相互干扰的因素受到绝对禁止。然而，我们之间的契约有一个界限，一个为我们的个人的和相竞争的利益所确定的界限。这种个人主义观点当然是来自其杰出的前辈，即霍布斯、洛克（诺齐克非常尊重他的观点）、马基雅弗利等人。这种观点本身包含了一定的对现代社会的现实主义态度；现代社会至少在表象上常常是陌生人的集合，其中每个人都选择阻力最小的道路追逐自身利益。当然，即使在现代社会，我们仍然觉得以这样一种方式难以关心家庭、学校以及其他真正的共同体；即使我们对这些共同体的关注，现在也为日益增长的个人主义观念所侵蚀，这特别表现在法庭上。因此，罗尔斯和诺齐克强有力地表述了一个共同观念，这个观念设想进入社会生活中——至少在观念层面上——是那些有着先天利益权利的，至少是潜在的有理性的个人的自愿的行为，这些人必定问道：“我与他人签订什么社会契约，对我介入进去才是合理的？”毫不奇怪，一个必然的后果就是：他们的观点排除了对这样一个人类共同体的任何阐述，在这个共同体内，在追求共有的利益的过程中，对共同体的共同任务的贡献相关的赏罚概念，为有关德性和非正义的判断提供了基础。

第二点是关于取消应得赏罚概念的另一种方式。我已经评论过了罗尔斯的分配原则是如何排除了对过去的参照，从而也排除了依据以往行为和苦难予以应得赏罚的主张。诺齐克把关心权利的合法性作为在过去得到利益的唯一理由，正是这种合法性是与正义相关的，因而同样把可以作为赏罚依据的过去排除在外。重要的是，诺齐克的论述恰恰通过排除上述主张[2]，来为一种关于过去的特殊神话般的利益服务。这是因为，诺齐克的阐述的中心是这个论点：一切合理权利都可以追溯到最先获得物的合理行为，然而，实际情况即使如此，也为数极少，就世界大多数地区而言，没有这种合理权利。现代世界的财产所有者并不是洛克式个人主义者的合法继承人，尽管这些人履行了准洛克式（“准”字考虑到了诺齐克对洛克理论的修正）的最先获取的行动；倒是下述一类人的继承人，例如从平民手中偷窃或使用暴力抢夺了大部分英格兰公共土地的人；从美洲印第安人手中掠夺了北美洲的大片土地的人；从爱尔兰人手中掠夺许多爱尔兰土地的人，从以前的非德意志普鲁士人那里抢夺了普鲁士的人。这正是被洛克的论点所隐蔽的历史真实。因此，对于诺齐克的论点来说，缺乏任何矫正原则，就不是一个小问题，这将致使他的整个理论信誉扫地——即使我们制止了对任何不可转让的人权的强大反对意见。

A和B两人不同于罗尔斯和诺齐克的，是他们的矛盾处与罗尔斯和诺齐克的不一样。他们把罗尔斯的或诺齐克的原则与应得赏罚的要求相结合，体现了对更加古老、更合乎传统的、更加接近亚里士多德学说和基督教教义的正义观的信奉。因此，这种前后矛盾是对传统影响和残留力量的礼赞，这种影响力有两个不同的来源。（一）今天，在道德思想和实践的概念杂烩中，从传统而来的残片——德性概念是主要部分——在特征上，仍被发现在诸如权利或功利这些现代的和个人主义的概念的旁边。（二）传统也仍然以一种不那么残破、较少被扭曲的形式存活在某些社会共同体的生活之中，即那些与它们的过去的历史联系仍强有力的共同体中。因此，古老的道德传统仍可在美国等地的，比如一些信奉天主教的爱尔兰人和信奉东正教的希腊人和犹太人中辨别出来。所有这些共同体不仅通过宗教，而且还通过其父辈生活过的位于现代欧洲边缘地区的农庄和家庭结构，继承其道德传统。不过，不能由于我强调中世纪的背景，便错误地认为一些地区的新教就没有继承这个道德传统。例如在苏格兰，亚里士多德的《尼各马科伦理学》和《政治学》作为大学里的世俗道德的教科书，与一种加尔文派神学和谐共存，直到1690年和这以后。而在其他地方加尔文派神学常常是亚里士多德上述著作的敌对力量。再如，美国今天的黑人和白人新教团体，尤其是美国南方人和出生于南方的美国人的新教团体，他们会认识到德性的传统是他们的文化继承物中的一个主要部分。

然而，即使这样一些共同体，为了寻求大家都能运用和都能诉诸的一种概念和准则的共同基础，从而有着进入公共论争的必要，因而也就渗入到这文化的杂烩中。结果，这样一些边际性的共同体对传统的信奉也持续地处于被侵蚀的危险之中，而且，假如我的论证是正确的，这种寻求就是幻想。对A和B两人观点的分析再次表明，我们有太多的根本不同的、相互匹敌的道德概念，在这里，是根本不同的、相互匹敌的正义概念，而文化的道德资源没有提供合理解决其冲突的办法。道德哲学，正如占支配地位的看法所理解的，它如此忠实地反映了文化上的争论和分歧，因而它的争论恰如政治争论和道德争论本身一样是难以解决的。

因此，我们的社会不能指望达成道德一致。即使按照非马克思主义的理由，马克思在反对19世纪60年代英国工会派时，也正确地证明了诉诸正义是无意义的，因为对立的团体生活形成了和体现了对立的正义观。当然，马克思错误地认为在正义问题上的这种分歧仅仅是第二位的，它只不过反映了对立阶级的经济利益。正义观念和对这种正义观的信奉在一定程度上是社会团体生活的基本要素，经济利益常常部分地受正义观的规定，而不是相反。但是，马克思基本正确地看到了现代社会结构实质上是冲突而不是一致。这不仅体现在我们的生活充满多样化破碎的观念，而且还体现在这些观念同时被用以表达对立的、互不相容的社会理想和社会政策，并且把一种其功能在于掩盖深刻冲突的多元的政治辩术提供给我们。

再谈谈宪法理论方面的一些重要结论。诸如德沃金等自由主义著作家要我们把最高法院的职责视为实行一套一致性原则，其中大多数甚至全部原则都具有道德意义，具体法规和决策都要以此来评价。按照这样被构想的原则，持有这一观点的人一定会认为最高法院的某些决定是不合适的。现在我手头上的巴克案件就是这样的决定的例子。在该案审理中，法庭成员所持两种观点一看便知极不相容，而签署决定的鲍威尔先生就是持有这两种观点的一个法官。但是，如果我的论证正确的话，最高法院的职责之一就是要做不偏不倚的判决，主持公理，从而在坚持对立的正义原则的相互冲突的社会团体之间维持和平。所以，最高法院在巴克案件中一方面禁止在大学招生中有明确规定的种族限额，另一方面又允许有所区别以有利于曾被剥夺受教育权利的少数民族。让我们设想一下此类决定和独创性背后的一致性原则吧，你无法使自己确信该法院的矛盾态度是无罪的。但即使这样设想，你也没有抓住一致性原则的要害。正如审理其他案件一样，最高法院在巴克案件中通过寻求打破冲突僵局的途径，而不是援引我们共有的道德首要原则，发挥了调解或平息争端的作用。因为从总体上说，我们的社会不存在任何道德首要原则。

由此可见，现代政治不可能，也确实不具备真正的道德一致。现代政治是使用特殊手段的内战，而巴克案件似的交战以前在葛底斯堡和施洛赫两地都发生过。弗格森道出了现代政治的真理：“我们不要求任何国家的法律制订得如同道德训诫。法律，无论是民法还是政治法，都是调整当事人各方权利、确保社会和平的权宜之计。这种权宜之计适应于各种特殊情况……”因此，解释社会的性质不仅仅要依据法律，而且要把这些法律看作是社会冲突的标志。法律所指明的是社会冲突必须得到抑制的范围和程度。

如果上述情形是如此，那么，另一种德性也已经被置换了。由于我们缺乏完全意义上的patria[3]，爱国主义就不可能具有本来的含义。我所指明的这点与常见的对爱国主义的自由主义否定是不同的。自由主义者常常（并非总是）采取对爱国主义的否定，甚至敌对的态度，其原因部分在于他们所信奉的价值观自视为是普遍的，而不是局部的或特殊的价值观，部分地在于他们颇有根据地怀疑现代世界的爱国主义往往成为掩饰沙文主义和帝国主义的面具。不过我目前的观点并不是评说作为情感的爱国主义或好或坏，而是在发达社会中，爱国主义作为一种德性的实践，再也不可能像过去那样了。在任何社会中，如果其政府不代表也不体现公民的道德共同体，而是由一套制度安排，把一个官僚化的统一体强加在一个缺乏真正的道德一致性的社会上，那么，这个社会的政治义务的性质从整体上看就是模糊不清的。爱国主义曾经是，现在也是一种德性，首先是附属于一个政治的和道德的共同体，其次才是附属于该共同体的政府；然而，现在对爱国主义的履行，从其本性上看，却成了为这样一个政府尽职和体现在这样一个政府的范围内。而由于已变质了的政府和社会中道德一致的缺乏，从而使政府和道德共同体的关系成为问题时，那就难于有任何清晰、简单和可教授的爱国主义概念。忠于祖国，忠于社会共同体——这仍然是不可改变的主要德性——从对那恰恰统治我的政府的服从中分离开来。

正如我们对爱国主义含义的转换的这种理解不能同对道德特殊性的自由主义批评相混淆一样，道德本身同现代国家的政府之间必然拉开距离也不能混同于对国家的无政府主义的批评。在我的论证中丝毫没有提示，更不用说隐含着有某种充足的理由作为必要的和合法的理由来拒斥某种类型的政府，我想说明的是，现代国家不是这种形式的政府。我在此书的前几部分已经清楚表明，德性传统与现代经济制度的主要特征不一致，尤其是同它的个人主义占有欲以及把市场价值提升到社会的中心位置的属性不一致。现在又很清楚，德性传统还是对现代政治制度的拒斥。这并不意味着，在政府之中或通过政府没有许多任务要履行，政府仍然需要行动：就在一个现代国家可能的范围内而言，法规的正当性必须维护，非正义和不正当苦难不得不处理，慷慨宽容必须实行，自由务须得到保护，所有这些有时唯有通过发挥政府机构的职能才可能实现。但是，每项具体任务，每项具体责任，都必须按照它自身的价值来评价。现代系统的政治观，不论是自由主义的，还是保守主义的；不论是激进主义的，还是社会主义的，都不得不拒斥属于真正维护德性的传统的观点：因为现代政治观本身在它的制度形式中体现了对传统的系统的摈斥。

（龚群 戴扬毅 等译）



[1] 选自麦金泰尔：《德性之后》，北京，中国社会科学出版社，1995。

[2] 指上段文字所说的有着共同利益，共同任务的共同体的共同追求，是赏罚的依据。——译注

[3] 拉丁文“patria”：父亲的，父辈的，引申为祖国的。——译注



福柯



米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984），法国著名哲学家，“最伟大的现代哲学家之一”（德勒兹语），对政治哲学、文学评论、历史学、科学史（尤其医学史）、知识社会学和性学都产生了重大影响，他是一个很难被归类成“什么主义者”的人，正如他的人生很难用一般的词语来评述一样。他的学养主要是在大学时代的巴黎高师奠定的，深受“自由求索创新”这一“高师”精神的润泽与陶冶。他的老师之一让·依波利特，是非常有名的翻译家和德国哲学专家，激发出法国学者对黑格尔、胡塞尔、海德格尔和尼采的持久兴趣和深入研究。梅洛-庞蒂则激发起青年一代对于存在主义和现象学的强烈兴趣。福柯还受到了马克思主义的影响，在他的教师阿尔都塞介绍下加入了法国共产党（1950-1953），后因了解到斯大林的极权统治而退党。在1949年取得心理学学士文凭之后，1952年福柯获得巴黎心理学研究院精神病理学证书，任教于里尔大学，1955-1959年先后任教于瑞典的乌柏沙拉大学、波兰的华沙大学、西德的汉堡大学。1960年完成长达943页的《癫狂与非理性》一书，于次年获得博士学位。从1970年起福柯达到学术高峰，在法兰西学院担任了14年的教授。1984年6月25日，福柯因艾滋病在巴黎逝世，终年58岁。

福柯的思想主要围绕权力和知识的关系展开，权力是一种贯穿整个社会的“能量流”，能够表现出有知识是权力的一种来源，它通过用社会机构来表现一种真理将自己的目的施加于社会。每个社会的每个历史阶段都有一套异于前期的知识形构规则，即知识型（épistémè），以“权力”的方式创造主体性的历史。所以，对知识的热情，不仅仅导致某种程度的学识的增长，而是以这样或那样的方式尽可能使求知者偏离自我，在强制性的实践中进入社会历史的“真理”游戏。现代知识型的特征则是以“人”（主体）作为研究的中心。福柯从20世纪80年代之后，实践哲学的倾向大为增强，重点考察个体如何通过对自身的关切而把自身构建为伦理主体，所以就出现了“修身”、“修行”问题，这一点集中体现在我们选编的“关心自身与修行”一文中，这本来是古典伦理学的一个重要问题，古希腊和罗马伦理学、基督教中都有大量的“修身”、“苦行”之“功夫”的思考和训练，这不得不使我们想起儒家的“修己以安人”的哲学。

但哲学修行（askêsis philosophias）意味着什么呢？在古希腊和罗马不是意味着服从法律，而是通过真理的训练把主体塑造为其自身的终极目的。所以，修行的目标是塑造完满、自足的自身，是对自身的变形和超越，这是培养一种自身对自身的完满关系。这是其一；其二，修行的手段不是否弃自身的某一部分，而是给自身培养一种装备（paraskeuê），以便做好准备，适应可能发生的一切；其三，这种装备就是主体以固有的真话向道德上可接受的行为原则的永久转变的结构，修行就是把允许说真话变成主体的生存方式，这远离了基督教的最终否弃了自己的“苦行”。



关心自身与修行[1]



在其与修行（askêsis）的关系中的力量——没有提到在学习中对主体的客观知识——没有提到控制中的法规——控制的目标与手段——“paraskeuê”（准备）的特点：作为当事运动员的智者——“paraskeuê”的内容：讲话——行为——这些讲话的存在方式：“prokheiron”（掌握）——作为融入说真话的主体中的实践的“修行”

在前两节课中，我力图从认知的角度研究了转向自身的问题：回归自身与认识世界的关系。可以这么说：回归自身遭遇到了“mathêsis”（学习）。现在，我想再谈谈这一转向自身的问题，当然不是从认识和“mathêsis”的角度，而是从转向自身包含着什么修身方式（le mode de pratique de soi sur soi）的问题出发。换言之，在认识之外，转向自身包含了哪种操作方式呢？我认为，我们大致上称之为“askêsis”（作为修身训练的苦行）。在《论苦行》（Peri askêseis）这篇文本的一段话中，一位罗马的斯多葛主义者（毫无疑问，你们是知道他的），他名叫穆索尼乌斯·鲁弗斯，他比较了德性的习得与医学学习、音乐学习。怎样获得德性呢？人们是否像获得医学知识或音乐知识那样习得德性呢？这个问题是极其庸俗的、传统的和过时的。当然，这些问题在柏拉图那里和苏格拉底的早期对话中就有。而且，穆索尼乌斯·鲁弗斯就说过：德性的习得包含两个东西。一方面必须有一种理论知识（epistemê theôrêtikê），而后它还必须带有一种实践知识（epistemê praktikê）。而且，他指出，这种实践知识，我们只有通过训练才能得到。为此，他使用了动词“gumnazesthai”，即“做体操”，其意义非常宽泛，我们随后就会看到，它要求热衷于此，不怕苦（philotimôs，philoponôs）。因此，困苦、热诚、训练让我们可以习得实践知识，它像理论知识一样是不可或缺的。而德性是通过苦行（与“mathêsis”一样是不可或缺的）获得的这一观念显然是非常古老的，绝对不是等到穆索尼乌斯·鲁弗斯才见到它被这些术语表达出来。其实，它在最古老的毕达哥拉斯的文本中就有。在柏拉图那里也有。同样，在伊索克拉底那里也有，即在他谈到“哲学修行”（askêsis philosophias）时。这也是犬儒者们在谈到实践训练（而不是理论知识）时坚持的观念。简言之，这是这种修身中的一种传统观念，这里，我要给你们说的不是它的历史，而是一个具体时期的概要（1—2世纪）。但是，为了避免出现任何含糊不清，我会再次回到这上面来，我并不认为我想在我说的这个时代里确定的这一修身践履，是在这时形成的。我甚至不认为它在这时是以完全崭新的面貌出现的。我只是想说，在这个时代，在经历了漫长的历史之后（因为这个终端还没有被给出），人们在1—2世纪达到了一种自身教化、一种修身践履，它有着各种巨大的向度，有着十分丰富的形式，而且，其内容没有发生任何断裂，因此比起以前的时代来，可供人更详尽地分析。为方便起见，我说的是这个时代中现象的可见性和可读性，根本不是说它有什么创新。好，总之，我根本不想再弄一遍“mathêsis/askêsis”这些关系的漫长历史，以及有关苦行、训练（正如我们在毕达哥拉斯主义者那里看到的）的这一概念的漫长历史。我只满足于谈论1—2世纪，但是，我立即想强调的是某个相当令人惊讶的事。

从人们不再根据“mathêsis”（认识：对世界的认识）来构想转向自身的时候起，还存在有关自身的认识吗？从实践、自身修养的角度来看，我们是否不再在事物的秩序中寻找自己（当然这一秩序不再是真理的秩序，而是法律、法规和法令的秩序）呢？人们是否不再根据“askêsis”的基本原则、这一修身原则来寻求法律根本的和首要的权威呢？我认为必须明白（这是最重要的特征之一，至少对于我们来说，是最矛盾的特征之一，因为其他文化并非如此），在希腊、希腊化和罗马世界中的修行（askêsis）的特点根本上不是服从法律的结果，无论这一修行可能引发出什么严肃、拒斥、禁止和拘谨的规范等后果。修行不是参照法律权威等确立起来并展现其技术的。修行其实是一种真理实践。它不是让主体服从法律的一种方式，而是把主体与真理联系起来的一种方式。我认为，必须在精神中呈现这些东西，因为我们头脑受制于我们的文化和各种范畴，有着许多可能会把我们弄糊涂的图式。如果你们愿意，那么我想比较一下我上次对你们有关认识世界的说法和我现在要向你们说的有关修身的思想。换言之，比较一下我曾对你们说的“mathêsis”和我现在要对你们说的“askêsis”。根据我们熟悉的思想范畴，我们认为一旦谈到主体与认识的关系问题，那么显然问题已经被提出来了，即当我们谈及主体与认识的关系时我们提出的问题，这就是：是否可能对主体有着一种与我们对世界中任何其他成分的认识同类的认识呢？或者，另一类知识是否必要、是否无法归结为第一类知识呢？换言之，我认为，我们是根据如下方式提出主体与认识的关系问题的：是否可能存在一种主体的对象化呢？我在上两次课上本想向你们指出的是：在希腊化与罗马时代的这一自身教化中，当人们提出主体与认识的关系问题时，人们绝没有提出主体是否可以对象化、人是否可以把运用到世界上事物的认识方式应用到主体上、主体实际上是否属于可以认识的世界上事物的一部分的问题。你们绝不会在希腊、希腊化和罗马思想中发现它。但是，当人们提出主体与认识世界的关系问题时，他们就会发现——我本想向你们提出这一点——让对世界的认识发生变形的必要性，从而让这一认识（为了主体，在主体的体验中，为了拯救主体）获得某种精神的形式和价值。主体的这种精神模式化是对如下这个一般问题的回答：即主体与认识世界的关系究竟是什么呢？这正是我想向你们指出的。

现在，我认为，我们必须把对于我们自己的范畴和问题的澄清与疏离应用到“askêsis”（修行）问题上。其实，当我们在实践的范围内提出主体问题（不仅是“做什么？”而且是“对我自己做些什么？”）时，我们完全会自发地（我指的不是“完全会自然地”，我说的是“完全会历史地”，但是通过一种沉重地压在我们身上的必然性）认为“究竟什么是主体和他必须对自己做些什么？”这个问题就是一个证明，［必须］根据法律提出它。这就是说，主体根据什么、在多大程度上、从什么基础出发并在多大范围内必须服从法律？然而，在希腊、希腊化和罗马文明的自身教化中，主体问题在他与实践的关系中导致了一个完全不同于法律问题的问题。这就是：主体怎样能够恰当地行动？他能够恰当地生存（不仅在认识真理方面，而且在说出、实践和实施真理方面）吗？更确切地说，我对这个问题的表述不好，必须这样说：希腊人和罗马人在主体与实践的关系方面提出的问题就是要了解在多大程度上，认识真理、说出真理和实践、实施真理的事实可以让主体不仅举止适当，而且是其所当是和是其所愿是。我们把它概括如下：我们现代人理解为“主体在认识领域里的可能的或不可能的对象化”的问题，希腊、希腊化和罗马时期的古代人则理解为“把有关世界的认识构成为主体的精神体验”。而且，我们这些现代人理解为“主体对法律秩序的服从”，希腊人和罗马人则理解为“通过真理的训练把主体塑造为其自身的终极目的”。我认为，这里存在一种根本的异质性，它必须预先告诉我们反对一切回溯的投射。而且，我要说，想研究主体性历史——或者，主体与真理的关系史——的人必须力图重新发现（由主体认识的精神性与真理实践界定的）主体性的机制是如何非常缓慢地和漫长地转变为另一种主体性的机制（即我们的主体性，并受到主体通过自身来认识和服从法律的问题的支配）。这两个问题（服从法律、主体通过自身来认识）在古代思想与文化中既不是根本的，甚至也没出现过。这就是“知识的精神性”。这就是“有关真理的实践与训练”。因此，我认为必须讨论这个“修行”（askêsis）问题；现在，这正是我要在这次和下次课上研究的。

当我们说起修行时，显然，从某个传统来看，它已发生了严重的变形，［……我们把它理解为］某种实践方式，必须以否弃自身作为要素、阶段和不断地越来越严格地否弃自身的步骤，以及达到极限的着眼点和通道。为了达到在本质上否弃自身而采取的否弃步骤：我们就是这样理解修行的。我们就是用这些音色来理解它的。我认为，修行在古人那里有着一种根本不同的意义。首先，因为这显然不是指，达到修行的终点就是达到了其着眼点，达到了否弃自身。相反，它是指通过“修行”来塑造自身。或者，更确切地说，它指的是最终形成某种完满的、自足的并能产生这种自身变形（即人自身获得的幸福）的自身对自身的关系。这就是修行的目标。因此，没有什么让人考虑到一种对自身的否弃。我只想请你们注意，因为这一历史十分复杂，而且我也不想详细地向你们叙述它，这一非常奇怪的和令人感兴趣的变形就出现在马克·奥勒留那里，其中，修行通过鄙视自身之下的东西最终因为构成我们的各要素的不连续性或包括我们在内的理性的普遍性而置疑自身的同一性。但是，这是一种改变（inflexion），我认为它不仅仅是古代修行的一个绝对一般的特征。因此，古代修行的目标就是培养一种自身对自身的完满关系。

第二，古代修行的手段不是否弃自身中的某一部分。当然，其中是有否弃的成分、刻苦的成分。我们甚至可以说，基督教否弃的要点（总之是重要部分）已经是古代修行的要求了。但是，为达此最终目标而采取的策略和手段的本性首先不是一种否弃。相反，它是通过修行获得某个东西。人必须给予自己某个自己没有的东西，而不是否弃我们自身的某个要素。人必须给予自己的某个东西不是让我们逐渐否弃自己，而是让我们可以保护自身，并达成自身。用两句话来说，古代修行不是减少：它要装备，它要给予。它要装备和给予的东西就是希腊文中所说的“paraskeuê”，以及塞内加经常用拉丁文来翻译的“instructio”。词源就是“paraskeuê”这个词，我今天想对它做一番研究，下一次，我们再讨论修行的不同方式。一旦它指的是达至这一自身对自身的圆满关系，修行的功能、策略或手段就是培养一种“paraskeuê”。那么，什么是“paraskeuê”呢？“paraskeuê”可以被说成是个人为了生活的各种事件而做的开放的和有目的的准备。我想说的是：在修行中，这就是让个人为未来做好准备，而未来充满各种不可预见的事件，也许我们只知道一个大概，但是，我们无法知道它什么时候发生，甚至是否发生。因此，修行就是做好准备，以便能够适应可能发生的一切，而且只适应它，适应它发生的时间和情况。

关于这种“paraskeuê”，我们有许多界定。我想采用其中最简单和最极端的一种界定。它出自犬儒主义者德梅特里乌斯的作品，即塞内加在《论善行》第7卷中提到的那篇文本中。其中，德梅特里乌斯涉及犬儒哲学以及一般道德哲学、生活实践的共同论题：比较追求智慧的人的生存和竞技者。人们需要一再比较智慧和竞技者，或者追求智慧的人和竞技者。总之，在德梅特里乌斯的这篇文本中，善竞技者就训练自己的人。但是，他训练自己什么呢？他说，这不是要进行一切可能的运动。这绝对与揭示给予我们的所有可能性无关。它甚至也不是在这个或那个领域里实现这个或那个可以让我们战胜其他人的功劳。它就是只为我们可能碰壁的东西做准备，让我们为我们可能遇到的那些事件准备着，［但］不是以战胜其他人的方式，甚至也不是以战胜我们自己的方式。“战胜自己”这个概念在斯多葛派里出现过几次，我会再回到它上来，但是它绝对没有这种通向基督教苦行中最难境界的无限渐变的形式。因此，这不是超越其他人，甚至也不是超越自身的问题；而总是根据这种我稍后向你们说的范畴，比可能降临的东西要更强。优秀运动员的训练因此必须是从事某些基础运动的训练，但是对于他们能够适应所有情况和一旦有所需要就能够立即做出决定（只要它们是非常简单的和熟悉的）来说是充分有效的。正是这种对应付一切可能情况必要的、基本的和充分的某些运动的学习成了好的训练，好的修行。而且，“paraskeuê”只是一整套让我们可以比人生中一切可能出现的情况都更强大而必要的和充分的运动和实践。这就是对智者的竞技锻炼。德梅特里乌斯曾经特别地界定过这个论题，它到处都有。我给你们引述马克·奥勒留的一篇文本，但是，这在塞内加那里，在埃皮克泰德那里也有，等等：“生活的［他称之为生物的（hê biôtikê）——福柯注］艺术不像是舞蹈，倒像是竞技，小心提防突然对你们的打击。”田径运动和舞蹈、竞技与舞蹈之间的这种对立是令人感兴趣的。当然，舞蹈者就是尽可能地达到某个理想，以便他能够超越其他人或者超越他自己。舞蹈者的作用是不确定的。竞技艺术只是在于准备好去防备突然袭击，即：不要被掀翻在地，不要比可能遇到的所有打击弱，让你们能够经受起各种环境或其他人的袭击。我认为这是很重要的。这让人可以把古代的精神竞技者与后来基督教的竞技者区分开来。基督教的竞技者走在通向神圣的无止境的路上，他必须超越自己，甚至否弃自身。尤其是，基督教的竞技者要有一个敌人，一个对手，必须提高警惕。警惕谁和什么呢？警惕他自己！因为他就在自身中发现了他必须面对的最毒和最危险的力量（罪恶、堕落的本性、魔鬼的引诱，等等）。其实，斯多葛派的竞技者，古代的精神竞技者也是要和自己斗的。他需要准备好一场竞技，其中他以一切可能来自外在世界的东西——事件作为对手。古代的竞技者是事件的竞技者。而基督徒则是自身的竞技者。这是第一点。

第二，这种装备（paraskeuê）是用什么做成的呢？人必须得到的并在必要时可以立即做出反应的这种装备及其最简单和最有效的手段是由“logoi”（话语）构成的。我们必须注意到这一点。只把“logoi”理解为一种由真实的命题、原则、公理等组成的装备。必须把话语理解为现存的物质陈述。优秀的运动员有着充足的装备（paraskeuê），他不只是知道有关自然的一般秩序或与这种环境相应的特别戒律的东西的人，而且是在自身中插入（塞内加在第50封信中的那些句子）的人——我现在指的是“在大脑中”，以后还必须再回到这个主题上。他在自身中插入什么呢？这就是：那些实际上被说出来的句子，那些他实际上听到或读到的句子，他集中精力，通过日常训练在记忆中复述它们，像马克·奥勒留那样把它们记下来：在马克·奥勒留的文本中，很难知道哪些是有关他的，哪些是引述其他东西的。这无关紧要。问题是运动员通过不断记忆、复述、书写而获得了实际上听到的或读到的句子。这些是老师教授的课程，他听到的句子，这些是他说的那些句子，他自言自语的那些句子。在此意义上，“逻各斯”的这个物质装备就成了要在事件和机遇中成为优秀运动员所必备的武装。第二，这些话语——通过它们的物质性而存在、获得和维持的话语——当然不是什么话语都可以是的。它们就像“逻各斯”这个词所表明的那样，都是以理性为基础的命题。以理性为基础，这就是说，它们是合理的，它们是真实的，它们是可以接受的行为原则。在斯多葛派的哲学中，它们是些“教条”（dogmata）和“戒律”（praecepta）——我会回到这一点上（如果可能，我们有必要再回头讨论它，但是这不是绝对必要的）。我想向你们指出的是，这些现存的句子，这些以物质形态出现的“logoi”，都是些句子、话语的要素、理性的要素：这种理性既说真话，又规定了什么是应该要做的。最后是第三点，这些话语都是些有说服力的话语。这就是说，不仅它们说出了真话或说出了什么是应该要做的，而且这些“logoi”，当它们成了一种好装备时，并不满足于作为给予主体的各类秩序。它们之所以有说服力，是因为它们不仅培养了信任，而且训练了这些行为本身。这都是些有关行为的感应图式，在它们的价值和它们的感应效应方面就是如此，从它们出现在具有它们的人的头脑、思想、心和身上起，他就会自发地行动起来。好像这些“logoi”慢慢地与他的理性、自由和意志结合起来，不仅告诉他应该做什么，而且实际上还要以必要的理性方式来做应该要做的事。因此，理性的“逻各斯”的这些物质要素作为行为的母型实际上已被纳入主体之中了。这就是“paraskeuê”（装备）。而且，富有生命力的运动员必不可少的“askêsis”，其目的就是获得这种装备。

这种装备的第三个特点就是有关生存方式的问题。因为这种话语，或者说，这些话语，话语的这些物质要素，为了能够真的成为人所需要的准备工作，它们不仅必须获得，而且必须被永久地得到，既是潜在的，又是有效的，让人一旦有所需要就能求助于它们。这种作为装备的逻各斯必须同时是一种救助。这样，我们就接触到了一个在所有文本中经常出现的重要概念。“逻各斯”必须是救助（boêthos），“boêthos”这个词是令人感兴趣的。最初，在古代词汇中，“boêthos”就是指救助。这就是说：某人回应身陷危险中的战士发出的呼唤（boê）。而且，向他施救的人是通过大喊大叫来回应的，向他表示有人来救他了，有人正跑来帮助他。逻各斯就必须像这样。当主体面临危境时，这个逻各斯必须能够在有人向它求助时做出回应，它必须能够让人听到它的声音，向主体表示它就在此，它来救他了。而且，救助就在陈述内容和这个逻各斯的实在化中，在这个让人听到来施救的声音之中。一旦有事发生，逻各斯就说话了，作为“paraskeuê”的逻各斯就开口了，以便表示它来救助了：而且救助已经到了，告诉我们必须做什么，或者是：让我们做我们该做的事。因此，逻各斯是来帮助我们的。这种“logos boêtho”在这类文献中有成千上万种隐喻，要么是以“逻各斯—药”（logos pharmakôn）的观念方式出现，要么是以我多次提示的驾驶隐喻这个非常常见的观念方式出现（逻各斯必须像优秀的领航员一样，让各位船员各就其位，告诉他们该做什么，一边导航，一边操舵，等等），要么是以军事和战士的方式出现，要么涉及盔甲，或者常常是以城墙和城堡的方式出现（一旦有危险，战士们就可以撤退到后面）；这样，在城墙的保护下，他们就可以站在城墙上居高临下地打退敌人的进攻。同样，随着各种情况的发生，当主体在平淡乏味的日常生活中感受到威胁时，逻各斯必须出现在那里：即人后撤到其中的高大城堡。人后退到自身中，因为人就是逻各斯。而且，人在这里可以排除事件，不再示弱（hêttôn）于它，最后可以战胜它。你们都明白，为了扮演好这个角色，为了有效地完成（永久）救助的任务，这种理性逻各斯的装备必须一直掌握在手上。它必须是希腊人所说的“khrêstikos”（可用的）东西。而且，他们有一系列，或者说，有一种隐喻，一再出现，而且对于界定什么是“paraskeuê”，以及必须进行什么训练来培养、保持“paraskeuê”，是十分重要的。为了起到这个救助的作用，为了当好这个优秀领航员，或者这个城堡，或这副药，必须“掌握”这个逻各斯：“prokheiron”，拉丁人把它译成“ad manum”。必须掌握它。我认为，这里有一个非常重要的回忆概念，它是希腊思想中十分根本的范畴，但是，它也产生了一种特别的变化。因为据说“回忆”（它的古代用语是“mnemê”）的主要作用不仅是要在它的存在、意义和表示中保存诗人说出的思想、格言，而且还要能够通过保存通彻的真理揭示所有重新宣示格言的人，因为他们有着“回忆”的特性，或者从直接有着回忆特性的行吟诗人或智者嘴里听到了它。根据必须掌握这些救助话语（logoi boêthikoi）的观念，你们会发现这有点不同于这种在有关回忆特性的人的记忆中保存通彻真理的活动。实际上，每个人都必须掌握这个装备，而且，这不只是限于记忆，重新歌颂、揭示这个格言，让它常新，不变。必须掌握它，这就是说，必须直达肌肉之中，以至于人能够立即自动地把它化为现实。这其实是一种对活动的记忆，而非一种对歌颂的记忆。一旦有一天遇到忧郁、悲伤、事件，一旦面对死亡威胁，一旦人病了或感到痛苦，这个装备就必须发动起来，以便保护灵魂，防止它被感染，让它可以保持宁静。当然，这不是说，对这个格言的陈述、再陈述是不必要的，虽然在古代的主要“记忆”中，这是指当歌声又响起时，真理就显现了，但是所有语言复述都必须是在做准备。这是为了它能够融入个人之中，支配他的行为，而且成为他肌肉和神经的一部分：为此，事先作为“修行”的准备工作，必须进行所有这类记忆训练，以便人们会有效地记起各种格言和说法，把这些“logoi”化为现实，并且是在陈述它们的时候。但是，当事件发生时，逻各斯必须立即变成行为主体，行为主体必须成为逻各斯，而且，不要再歌唱这个句子，不要宣示它，他会举止得当。由此可见，这是另一种回忆方式，另一种语言复述仪式，另一种在修行这个一般概念中的被复述的话和这种行为的澄明之间的关系。

为了概括以上这一切，作为下节课的导言，我要说：我认为，对于希腊人和罗马人来说，由于修行的终极目的是养成一种充实和独立的修身关系，所以修行的作用和首要目标就是做好准备（paraskeuê）。那么，这种准备是什么呢？我认为，这就是为了能够形成理性行为的根基，真话必须有的形式。“paraskeuê”（准备）就是主体固有的真话向道德上可接受的行为原则的永久转变的结构。“paraskeuê”还是逻各斯向伦理转化的要素。而且，修行（askêsis）可以被界定为：修行就是一整套、一系列有规则的、精打细算的步骤，让个人可以形成、确定、定期地重做，一旦有需要就加强这种准备（paraskeuê）。“修行”允许说真话（向主体说真话，主体也向自己说真话）成为主体的生存方式。“修行”让说真话成了一种主体的生存方式。我认为，这就是我们能够得到和提出的有关修行这个一般论题的界定。由此可见，从修行在这个时代、这个时期和这种文化形式里让说真话成了主体的生存方式开始，我们就远离了后来出现在基督教中的“苦行”（askêsis），因为说真话主要是根据启示、《圣经》和信仰关系来界定的，而且，修行成了一种献祭：连续地献出自己的各个部分作为祭品，最终否弃了自己，通过把说真话当作主体的生存方式这种训练来修身：什么比这更远离我们现在的历史传统对“修行”的理解呢？因为后者认为修行就是根据被一个他者（Autre）说出的真话［指上帝说出的逻各斯——译注］来否弃自身。好，就到这里，谢谢。

（佘碧平 译）



[1] 选自福柯：《主体解释学》，上海，上海人民出版社，2005。



帕菲特



德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942— ），英国当代著名道德哲学家、心灵哲学家，专长于个人同一性、合理性等伦理学问题。1942年出生在中国成都，当时父母双方都是在中国西部的教会医院传授预防医学的医生，帕菲特出生后的次年一家人回国定居剑桥。学龄时期帕菲特被送往伊顿公学接受教育，1965年获得牛津大学现代史硕士学位，1965-1966年前往美国哥伦比亚大学和哈佛大学从事研究，期间放弃历史研究而转向哲学。

帕菲特1984-2010年期间任牛津大学全灵学院高级研究员，现为牛津大学荣休高级研究员，美国纽约大学“全球杰出哲学教授”讲席永久客座教授，以及哈佛大学、普林斯顿大学、天普大学和莱斯大学等著名大学的客座教授。

帕菲特是当代伦理学的领军人物之一，赫赫有名的英国不列颠学会会员（Fellow of British Academy），以及美国艺术与科学研究院会员（Fellow of the American Academy of Arts and Science）。其代表作《理与人》（1984）被西方学界公认为过去几十年间最有影响的伦理学和哲学著作之一。代表性论文有“平等或优先？”（1995）、“理由和动机”（1997）、“为何任何？为何唯此？”（1998）、“经验、主体和概念框架”（1999）、“规范性”（2006）。新著有2011年牛津大学出版社出版的《何事体大》（On What Matters），此书作为学界期待已久的《理与人》的姊妹篇通过对康德伦理学、契约主义和后果论三大系统道德论的批判性稽考，对理由与合理性等论题进行了全新阐释，业已成为目前道德哲学界讨论最多的著作，与《理与人》一道为其赢得了绝大多数职业哲学家眼中“最伟大的在世道德哲学家”的地位。

《理与人》由牛津大学出版社1984年出版，1986年和1987年相继出版修订本。中文译本收入上海译文出版社“20世纪西方哲学译丛”，2005年出版，复旦大学哲学学院王新生译。

在英美国家，伦理道德的教学和研究崇尚推理形式，《理与人》就是一部典型的道德推理著作。当代著名哲学家斯特劳森在《纽约书评》中评价说：“此类著作中鲜有在范围、丰富程度、想象力和推理的说服力方面可与之相媲美者。”另一位著名哲学家舍弗勒在《时代周刊》中撰文指出：“《理与人》可能是自百年前西季威克发表《伦理学方法》以来功利主义传统中有实质性的道德哲学的最伟大著作。”该书不仅荣登美国《哲学论坛》1999年12月发表的20世纪哲学经典的调查报告的25本经典之一，而且是英美大学中理论伦理学和应用伦理学的必读图书之一。

然而，本书与中国学界的学术偏好和氛围似有暂时不合之处。主要是该书读来有几大困难：一是此书作为从分析哲学出发来研究功利主义传统的巨著，既广征博引，又条分缕析，分析哲学的方法让人生畏；二是用无数想象独到的事例对于人们所秉持的有关合理性、道德和个人同一性等传统信念提出挑战，要求对作为靶子的相关理论有一定的在先知识；三是作者在有关论点的阐发上并非直抒己见，而是在不同的观点之间借力打力，要求有相当强的逻辑推理能力；四是该书行文和逻辑发展并非像坡道一样平滑，而是像楼梯那样具有阶梯性，要求在阅读中自我补足命题之间某种程度的跳跃。

《理与人》共20章，分为4编，另有附录。正如书名所示，该书主要围绕理（行动的理由）与人（行动者）两个主题展开。首先，在第一编中处理了在他看来以自利论为代表的传统道德理论是“自败的理论”，其中在与自利论彼此交锋的关系中论述了道德论和当前目标论等理论；其次，鉴于自利论是否合理的问题与时间中展开的任何理由的力量相关，在第二编中处理了“合理性与时间”问题，并通过大量例证否证了历史上大多数西方人所持的自利论，复鉴于合理性和道德问题总与作为行为主体的人相关，在第三编中展开了关于“个人同一性”的讨论，在第四编中展开了“未来的世世代代”的讨论。通过以上四编，《理与人》以强有力的论证动摇了西方人传统上在“合理性”、“道德”和“个人同一性”等问题上的某些根深蒂固的信念和立场。

帕菲特认为，大多数人应该改变传统持有的有关个人本质和历时的个人同一性的观点；鉴于自利论和后果论经常是间接自败的，所以应当拒斥合理性的自利论；不仅如此，绝大多数人们持有的道德观念（常识道德）是经常直接地、集体性地自败的，而且在行动如何影响他人、特别是行动影响未来的人等方面人们犯了严重错误，因而应当改变我们目前的许多行为方式，并且尝试建立一种全新的、并非基于宗教的非宗教伦理学。

我们选编的“分析的功利主义视角中的理与人”是《理与人》第二十章，即结语部分。在这部分，帕菲特总结了本书的主要问题意识、主要论题及论据，是对上述全书内容的一个提纲挈领性的总结。



分析的功利主义视角中的理与人[1]



当人们问及西季威克的著作的时候，他说，他的著作的第一个词是伦理学，而其最后一个词是失败。这或许也是我这本拙作的“第四编”的最后一个词。正如我所论证过的，我们需要一个有关善行的新理论。这个理论必须解决那个非同一性问题，必须避免那个令人讨厌的结论和那个荒谬的结论，必须化解那个纯粹加法悖论。我未能寻获一个能够满足这四个要求的理论。尽管我未能寻获这样的一个理论，但是我相信，如果别人加以尝试的话，或许能够成功做到。

在本书的其他一些部分，我达成了各种各样的结论。它们绝大多数具有一个共同的特征。

一、非人称性

我的两个论题是理与人。我已经论证了，我们据以行动的那些理由应当变得更为非人称性。更大程度的非人称性可能看起来令人畏惧。但是它对每一个人来说时常会更好一些。

第三章论证了，在关心他人方面，我们大多数人犯了一些错误。我们大多数人都想避免伤害到他人。但是许多人认为

（第二个错误）如果某个行动的对错归因于其后果，那么唯一相关的后果就是这个特定行动的那些后果。



这导致这些人忽略了它们合起来所做的。而且我们绝大多数人认为

（第四和第五个错误）如果某个行动对别人的后果微不足道或者感觉不到，那么这个行动不能因为具有这些后果在道德上就是错误的。

这些虚假的信念在一些小共同体中并不重要，绝大多数人在绝大多数历史中就生活在这样的共同体中。在这些共同体中，只有当我们每一个人实质性地伤害到的那些人们存在的时候，我们才伤害到他人。

我们绝大多数人现在生活在一些大共同体中。我们行动的糟糕后果现在能够殃及数以千计，甚至数以百万计的人们。我们的虚假信念现在是严重的错误。在我所设想的那个无害的施虐者们事例中，它们有一些错误这一点非常明显。这些施虐者中的每一个都明知故犯地但不为人察觉地影响到1000个受害者中的每一个人所遭受的痛苦。这些施虐者的行动是非常不对的。他们知道，尽管他们中没有人造成任何可以察觉的差异，但是他们合起来施加给他们的受害者非常严重的痛苦。

这类实际事例数不胜数。在这些事例中，的确，每一个的行动对他人的影响微不足道或者无法察觉。我们错误地认为，因为的确如此，我们的行动后果不能够使它们成为错误的。尽管我们的每一个行动具有微不足道的后果，但是，我们合起来却极大地伤害到我们自己或者他人这一点却时常是真的。这方面的一些例子有：污染、拥挤、损耗、通货膨胀、失业、经济衰退、过度捕捞、过度耕种、水土流失、食物匮乏和人口过剩。

我们存在这些错误的信念，我们的无知是一个借口。但是在我们看清这些信念之错误的时候，我们就不再有什么借口。如果我们仍然继续以这些方式行动，那么我们的行动在道德上就将是错误的。某些可能像无害的施虐者们的行动那样糟糕。

合理的利他主义者们并不持有这些错误的信念。如果我们全都是合理的利他主义者的话，对每一个人而言这可能会更好。但是合理的利他主义者在这个意义上是更加非人称性的：他们并不简单地问“我的行动对任何一个人而言将更糟吗？将会有任何人抱怨吗？”他们认为，他们的行动与是否可以察觉地伤害到他人并不相关。

大城市生活令人不安地非人称性。除非我们采用以毒攻毒之策，否则我们不能够解决这个难题。正如我们需要小偷来抓小偷一样，我们需要那些非人称性原则来避免非人称性的糟糕后果。

第四章论证了，因为常识道德时常是直接地集体性地自败的，所以必须予以修正。修正过的版本R是部分地向合理的利他主义的一个移动。我们必定再一次更加非人称性。

考虑一下我们对子女的义务。根据常识道德，我们应该给予我们自己的子女某种优先权。根据R，在一些情況下我们不应该给予我们自己的子女这些种优先权。我们所做的，不偏不倚地考虑下来，应该对每一个人的子女来说都会是最好的。通过告诫我们忽略与我们自己子女的关系，R告诉我们要忽略我们的人际关系中那个可能最强的关系。

如果我们都遵循这个非人称性原则，而且并不给予我们自己的子女任何优先权，那么这对我们的所有子女而言都将更好。非人称性再次显得更好，即便从人称的角度来说也是如此。类似的主张适用于我们与这样一些人之间的关系，诸如我们的父母、朋友、邻居、学生和病人等。

第二编论证了我们应当拒斥那个有关合理性的自利论。S是最为强调人们之间差异，或者说个人的独立性的理论。S告诉我要做对我来说最好的事情。对S而言，基本的单位是不同的生活。我的至高无上的关涉是我的整个生活尽可能好地过。每一个人都合理地被要求给予他自己和他自己的生活绝对的优先权。

既然我们应当拒斥S，我们的理论必须在一个方面更加非人称性一些。千万不能主张每一个人至高无上的关涉应当是他自己；千万不能赋予生活之间的界线至高无上的重要性。但是我们的理论无需是西季威克的不偏不倚的仁爱原则。我们应当接受批判性的当前目标论，或曰CP。按照这个理论，基本单位不是贯穿他的整个生活的那个行动者，而是正在行动的那一刻的行动者。尽管CP否定自利至高无上的重要性和个人之整个生活的重要性，但它并不是非人称性的。CP主张，对我来说现在所做的合理的东西是什么，有赖于我现在想要什么、重视什么和相信什么。这个主张赋予每一个人的特定价值或信念以更多重要性。由于CP赋予使不同的人们区分开来的东西更多重要性，因此在这个不同的方面它比S具有更多人称性。

第三编论证了另一种非人称性。当我们考虑各种各样的想象出来的情形的时候，我们揭示出我们认为自己所是的东西。我们绝大多数人认为，我们的同一性是确定的。我们认为，对“我将要死了吗？”这个问题，总有一个必定要么肯定要么否定的简单答案。

除非我们是有别于我们的大脑、躯体和经验的独立存在的实体，否则这个信念就不可能为真。这些实体的连续存在必定是有别于物理的和心理的连续性的一个深刻的进一步事实，而且是一个要么完全成立，要么一点也不成立的事实。一个这样的实体会是笛卡尔式的自我。正如我们对那些所想象出来的事例的反应所表明的，我们绝大多数人倾向于认为我们是这样的一些实体。正如我所论证的，这并不为真。

因为这并不为真，所以我们不能够凭借主张这个生活中的那些经验全为这个人所拥有来解释个人生活的统一性。只有通过表述这些不同的经验之间所具有的各种各样的关系，以及它们与某个特定大脑之间的关系，我们才能够解释这个统一性。我们因而会以一种非人称性的方式来表述一个人的生活，而这种方式并不主张这个人存在。

按照这个还原论的观点，一个个的人并不存在。但是他们仅以国家存在的那种方式存在。个人并不像我们错误认为的那样是基本的。这个观点在这个意义上更加具有非人称性。

这个观点支持那些既关涉合理性又关涉道德性这两者的主张。按照那些极端主张，那些蕴含是完全非人称性的。有一位学者主张，如果还原论的观点是真的，那么我们应当把生死置之度外。另一些人主张，我们就不会有什么理由对我们自己的未来特别关注，而且绝大部分道德会从根本上遭到削弱。这些学者们认为，只有个人同一性的那个深层的进一步事实才赋予我们特别关心的一些理由，并且支持绝大部分道德。好像没有什么论证驳倒这个观点。因而提出这样的主张是可以得到辩护的：既然没有什么这样的进一步事实，那么我们没有什么特别关心的理由，而且道德的绝大部分从根本上遭到削弱。

尽管这些极端主张是可以得到辩护的，但是它们也是能够得到辩护地予以否定的。我提出了下述较不极端的主张：

心理联系的弱化可能既降低过去罪过的责任，又降低履行过去承诺的义务。

按照还原论的观点，拒斥那些分配原则是更加令人信服的。更加令人信服的并非聚焦于个人而是聚焦于经验，并主张道德上重要的是这些经验的本质。按照非人称性的功利主义原则，谁具有经验的问题就像该经验什么时候得以具有的问题一样毫不相干。这个原则忽略生活之间的界线，或者个人之间的独立性。按照还原论的观点，这个原则更加可信一些（我并不是指“比其否定更加令人信服”。我是指“比按照非还原论的观点所会是的更加令人信服”）。

我们应当相信，极大的轻率在道德上是错误的。这减低了那些有关个人自主性的主张。当我们只影响到我们自己的时候，我们也不再具有随心所欲地行事的权利。在没有什么好的理由的情况下强加给自己巨大的伤害是错误的。

这些主张再次既降低了每一个生活的同一性的重要性又降低了生活之间界线的重要性。如前所述，我的那些结论是更加非人称性的。

有两个例外。一些学者主张，幸存中所重要的是物理的连续性，或者同一特定大脑的连续存在。这些学者们主张，如果我将被电子传输的话，我应当把这个前景当作几乎同死亡一样糟糕。尽管我的复制品会与我在心理上完全相连续，但这不是所重要的。所重要的是他不会在物理上与我相联系。我不予赞同。我认为，所重要的是关系R，心理的连续性和/或联系性。通过论证这才是重要的，而物理的连续性并不重要，我是再次抨击在一个方面更带非人称性的一个观点。按照这个观点，所重要的是一个我们既与纯粹的动物分享又与纯粹的物体分享的特征。按照我的观点，所重要的是使我们之所以为人的东西。

我现在要增加一个类似的主张。按照非还原论的观点，每一个生活的深度统一性是自动确保的，无论这个生活是如何随机地、短视地和被动地去过的。按照还原论的观点，我们生活的统一性是一个程度问题，而且是某种我们可以影响到的东西。我们可能想要我们的生活具有更大的统一性，就像艺术家想要创作出一个具有统一性的作品一样。而且我们能够给予我们的生活更大的统一性，就以那些表达或者实现我们特定价值和信念的方式。既然还原论的观点更加看重我们选择如何生活，而且更加看重使不同的人们区分开来的那种东西，这是它更加人称性的第二个方面。

在第四编，我的那些结论是在最明显和最强烈的意义上非人称性的。如果我们想要避免那个令人讨厌的结论，我们就不能够凭借诉诸一个对人产生影响的原则来化解那个非同一性问题。我们必须诉诸这样一个原则，这个原则是关于所过的那些生活的质与量的，而不是对于我们的行动所影响到的那些人们而言是好与坏的。

我还论证了，如果我们诉诸这样的一个原则，那么对人产生影响的原则所蕴含的是什么这一点并不造成什么道德上的差异。当我考虑那两个医疗方案的时候，我得出了这样一个结论：只是撤销这些方案中的一个方案对受到影响的孩子们会更糟这一点并不相关。如果我们必须诉诸这样的一个原则，而且从而应当忽略那些对人产生影响的原则，那么这具有广泛的理论蕴含，而且是带有非人称性的那一类。

二、论证的不同种类

伦理学追问结果是好还是坏，追问行动是对还是错。元伦理学追问道德语言的意义或追问道德推理的本质。后者还追问伦理学是否能够客观——是否能够得出为真的主张。

一些人认为伦理学只有两种治学方式，或者只有两种有关道德论证的方式。一种为低路线，即只是诉诸我们的直觉。另一种为高路线，即元伦理学。如果我们能够最好地说明道德推理的性质，我们就能够指望这会蕴含关于道德的特定主张。我们能够指望我们的元伦理学将会蕴含伦理学中的那些结论。

我认为，这些并非唯一的一些我们能够进行道德论证方式。除了假定一个可以接受的道德理论不能是直接地集体性地自败的之外，我并未采用高路线。我经常采用的是低路线，诉诸我们的直觉。但是我的主要目标之一是探索各种各样不同种类的论证，它们处于低端和高端之间。

第一章和第四章讨论

（a）一个理论是自败的论证。

以这种论证，我们能够取得无可否认的进步。既然S和C能够是间接地自败的，它们两者必定得出有关我们的愿望和性情的新主张。既然常识道德时常是直接地集体性地自败的，那么，按照几乎每一个元伦理学的理论，这蕴含着，这种道德必须得到修正。

第三章诉诸

（b）其道德意义一直被忽视的那些事实。

一个这样的事实是一组组行动的综合后果，或我们合起来所做的事的综合后果。另一个这样的事实是那些个别地来看无法察觉影响的综合后果。因为他们的行动后果之故，我所想象出来的那些无害的施虐者们行动非常错误，尽管没有任何一个施虐者造成任何一个受害者的痛苦可觉察到地更糟一些。这驳斥了这样一种观点，即一个行动不能因为其对他人的后果而是错误的，如果这些他人根本不会注意到任何差异的话。

第十六章诉诸同样类型的论证。它诉诸我们能够轻易影响到未来人的同一性这个事实。这个事实的蕴含——我所称的那个非同一性问题——对我们的那些道德理论来说具有明显的重要意义。但是，除了一些例外情况，我们一直忽略这些蕴含。

这些就是这种论证的唯一一些例证还不太可能。可能还有许多尚未发现的此类论证——还有许多别的事实的明显合理的意义或道德的意义只是被忽视了。这是另一种我们能够取得无法否认的进步的论证。

第六章诉诸

（c）对一个理论之假定和蕴含的更加完全的表述。

我针对自利论的第一个论证比一个问题强不了多少。但是要触及到这个问题，我不得不引入那个批判性的当前目标论。我的目标是孤立S，以便该理论能够以其自身的长短接受判定。因此我需要对照S和CP。诉诸工具性的理论或协商性的理论是不够的。这两个熟悉理论中没有哪一个以自利论者所不能忽视的方式挑战S。CP提供这样的一种挑战。而且它能够使我们看清S蕴含地所假定的东西。我们能够追问CP的哪一个版本会与S相契合。这个版本主张，自己所喜欢的一个时间上中立的偏向是再合理不过了。它主张，这个偏向必定是我们主导性的关涉，即便是在明知这些事实和思考清楚的情况下我们既不具有也不想具有这个偏向。当我们更加清楚地看清S所假定的东西的时候，它就不再令人信服了。

第七章诉诸

（d）理论结构中的弱点。

S是一个混合理论，因为它要求时间上的中立性，却拒斥不同人之间的中立性要求。这并未使S不连贯一致。但这是一个结构性的缺陷，使S容易受到左右夹击。

第八章提及另一种论证。这种论证诉诸

（e）形而上学的结论——关于实在或宇宙的最基本特征的结论——的一些蕴含。

一些哲学家和物理学家主张，时间的流逝是一种幻觉。如果我充分地辩护了这个主张的话，我本来会论证时间的中立性不可能是非理性的。

第三编诉诸这种类型的一个论证。我主张说，我们绝大多数人持有一些有关我们自身性质和我们历时的连续存在的性质的错误信念。如果我们能够表明我们具有这样的一些错误信念，那么诉诸真理可能支持某些既关涉合理性又关涉道德性的主张。于是，正如我主张的，还原论的观点提供针对自利论的另一个论证。而且这个观点支持各种各样的道德主张。

第四编诉诸那些（c）类论证。古典功利主义蕴含那个令人讨厌的结论，而均量原则蕴含一些荒谬的结论。第四编还诉诸一个（d）类论证。这个论证驳倒了任何一个时期量的价值都有一个上限的观点。当这个观点展开到涵盖未得补偿的受苦的时候，它具有一个结构性的缺陷。像S一样，它是一个混合观点。尽管它主张说，量的肯定价值有一个上限，但它却不能具有令人信服地设置量的否定价值的一个限度。因而它蕴含另一个荒谬结论。

三、对我的那些结论我们应当欢迎还是痛惜

我论证道

（1）既然自利论和后果论时常间接地自败，那么它们必定对我们的愿望和意向有所主张。它们必定主张，我们倾向于以它们认定为非理性的和道德上错误的那些方式仅动。

（2）既然常识道德时常直接地集体性地自败，它必须得到修正。

正如我在第五章中所提出的，这两个结论降低了常识道德和后果论之间的分歧。这是一个值得欢迎的结果。它把我们指向一种会消除这个分歧的统一理论。

我论证道

（3）在考虑我们的行动如何影响到他人方面，我们绝大多数人都犯了严重错误。因此，我们应当改变我们现在的许多行动方式。

这又是一个值得欢迎的结论。当我们看清这些是错误的时候，我们更有可能以对我们大家都更好的方式行动。

我论述道

（4）我们应当拒斥那个关于合理性的自利论，接受批判性的当前目标论。按照这个理论，某些愿望是非理性的，而其他一些可能是合理地要求的。假设我知晓这些事实，在清楚地思考，而且我的那一组愿望并不是非理性的。如果会造成那个时候我最想要或最珍视的东西落空，那么对我来说以最符合我自己利益的方式行动会是非理性的。

（5）因为我们应当拒斥那个自利论，我们应当主张极大的轻率在道德上是错误的。

这些结论难以评估。我认为，原则上，结论（4）又是一个值得欢迎的结论。至少存在两种自利行动：

（i）这些行动中的某些行动有益于行动者，但带给他人更大的负担。按照自利论，如果不以这种方式行动是非理性的。如果人们不再持有这个信念，以这种方式行动的人将更加微乎其微。这会使结果更好。

（ii）某些自利的行动大大有益于行动者，而且对他人而言并非更糟。那么，如果更少的人以这种方式行动就是糟糕的。未能以这种方式行动是极大的轻率。这总归是糟糕的，而且通常是悲剧性的。我论证过，我们应当展开我们的道德理论，以便它主张极大的轻率道德上是错误的。如果我们接受结论（4）和（5）这两者，这有可能非但不增加反而会减少巨大轻率的发生率。但是可能有一些人接受结论（4）却拒斥（5）。如果人们不再认为极大的轻率是非理性的，而且继续认为它在道德上不可能是错误的，这就可能具有糟糕的后果。而且有一些人，对他们来说“非理性”这一指控具有比“非道德”这一指控更大的权重。

拒斥自利论在另一个方面也是值得欢迎的。与CP相比，S对道德的威胁更大。S与道德相冲突的情形有许多。无论我们想要什么和珍视什么，这些冲突中的一些冲突是不可避免的。如果我们相信S，那么我们认为在这些情形中道德地行动会是非理性的。这个信念可能造成我们更不大可能道德地行动。

类似的主张并不适用于CP。按照CP的一些版本，CP与道德相冲突的情形有许多。但是这种冲突并不是不可避免的。如果我们足够在意道德的话，该种冲突就会消失。

我论证道

（6）我们大多数人都应当改变有关个人性质和历时的个人同一性的观点。此处的真理与我们绝大多数人所相信的大为不同。

（7）鉴于我们有关我们自己的那些信念中的这一变化，我们应当改变我们的某些道德观点。而且某些极端主张，尽管它们能够遭到可以得到辩护的否定，但却是可以辩护的。

这些结论也难以评估。如果我们采纳那些极端主张，这些结论可能是不受欢迎的。斯温伯恩写道，如果他接受还原论的观点的话，他就不会有什么理由继续活下去了。其他一些学者主张，绝大多数道德则会从根本上遭到削弱。

我拒斥这些极端主张。我认为关系R——连续性和联系性——赋予我们特别关心我们自己的未来的一个理由。这个理由可能并不如那个进一步的事实所会提供的理由强。而且，因为心理的联系性是一个程度问题，所以我们应当拒斥这样一个主张：对我们的未来的某些部分更少一些关心必定是非理性的。我们应当拒斥古典自利论。我已经解释过我为什么欢迎这个结论。如果我们变成还原论者，那么这个观点改变也支持我们的那些道德观点方面的某些改变。但是我并未发觉这些令人担忧。

当我考虑结论（6）的蕴含的时候，（6）为真使我欣然不已。这种观点改变也有心理后果。它使我对我自己的未来，以及对我将有一死这一事实关心得少了一些。相比之下，我现在更加关心他人的生活了。我欢迎所产生的这些后果。形而上学会产生哲学的慰藉。

最后我论证道

（8）因为我们能轻易地影响到未来人的同一性，所以我们面对着那个非同一性问题。要想化解这个难题，我们需要一个有关善行的新理论。这个理论还必须避免那个令人讨厌的结论和那个荒谬的结论，而且要解决那个纯粹加法悖论。

既然我们尚未找到这个理论，那么这些结论是不受欢迎的。它们从根本上削弱了我们有关对未来的世世代代所负有的义务的信念。我们绝大多数人认为，对两个社会政策中的一个政策的选择或许有悖于那些生活在更遥远的未来的人们的利益。在许多情况下，这个信念是错误的。对我们的冒险政策选择或者对我们的消耗选择一定存在道德诘难。但是，这个诘难不能诉诸我们有关伤及他人为错的平常原则。尽管这两个政策都具有明显的糟糕后果，但是选择这两个政策却不会对什么人来说将更糟。

既然我未能发现我们应当诉诸的那个理论，那么我就不能够解释对于我们选择这些政策的那个诘难。我认为，尽管我到目前为止失败了，我或者他人总会发现我们所需要的这个理论。但是在做到这一点之前，结论（8）是一个令人担忧的结论。

同时，我们应当向那些将要决定是否增加核能源使用的人们隐藏这个难题。这些人知道那个冒险政策可能造成更遥远的未来中的一些灾难。如果这些人错误地认为选择那项冒险政策会有悖于那些被这样的灾难夺去性命的人们的利益，那么将更好一些。如果他们持有这样的错误信念，他们将更有可能达到确当的结论。

结论（8）在别的一些方面也是不受欢迎的。我们绝大多数人会认为，那个令人讨厌的结论和那个荒谬的结论只不过是我如此称呼而已。如果我们不知道如何避免这两个结论，不知道如何化解那个非同一性问题和那个纯粹加法悖论，我们就将具有这样一些信念：对之我们不能提供正当性证明，而且知道它们是不一致的。

如果我或者他人解决这些问题，结论（8）将在微不足道的意义上受人欢迎。我们喜欢享受解决问题之快乐。但是在我们发现解决方法之前，我们应当对这个结论表示痛惜。伴随着更多的未解问题，我们进一步远离统一理论。我们进一步远离了化解我们的那些分歧的理论，而且鉴于它达成了这个目标，或许配得上称作真理。

四、道德怀疑论

道德怀疑论者否认道德理论可以为真。更宽泛些说，他们否认任何理论客观上会是最好的理论。辩护这个观点的一个论证说，伦理学不像数学，不是我们都认同的一个学科。我们能够否定这个论证是一个好论证。但是，要从根本上削弱这个论证，我们必须找到一个化解我们的分歧的理论。在我们寻获这样的一个理论之前，我们能够给出别的两个对道德怀疑论加以置疑的根据。这些根据是用以主张客观性问题不是已经解决而是仍然悬而未决的。

许多人是道德怀疑论者，但并不是有关合理性的怀疑论者。如果我们不是仅仅考虑行动的道德理由而是考虑行动的所有种类的理由，那个客观性问题就能够得到最好的求索。有些主张是我们人人都接受的。

假设如果我不移动一下的话，我将会被落石砸死，而且我最想要的是活下去。我有移动的理由吗？无可否认，我们有。这个主张在所有时代、在所有的文明中都会被接受。这个主张是真的。

既然有一些有关行动理由的真主张，我们就能够否定一些怀疑论者所主张的。有时有人主张说，与岩石或者星星不同，不能够有客观的道德价值。这样的一些实体不能够存在。它们过于奇异，不可能是“宇宙构造”的一部分。但是在刚刚描述的那个事例中，我的确具有移动的理由。这可能不是一个道德理由。但是，既然有这么一个理由，就可能有理由。行动的理由在唯一相关的意义上能够“存在”。既然有一些行动理由，其中的一些是否是道德理由的问题就是一个有待讨论的问题。

还有另一个质疑道德怀疑论的根据。我们不应当假定伦理学的客观性必须要么全有要么全无。可能有一部分道德是客观的。在描述这个部分方面，我们的主张可能是真的。当我们考虑这部分道德的时候，或者这些道德问题的时候，我们可能发现会消除我们的那些分歧的统一理论。可能有别的一些问题我们永远不会达成一致。这些问题可能没有什么真的答案。既然客观性无需要么全有要么全无，道德怀疑论者可能在部分上是对的。这些问题可能是主观的。但是这并不需要给统一理论投下一层怀疑的阴影。

五、人类的历史和伦理学的历史何以可能刚刚开始

一些人认为，伦理学不可能有进步，因为一切都已经被说过了。像罗尔斯和内格尔一样，我所认为的正好相反。有过多少人把非宗教伦理学当作他们的毕生事业？在最近的过去之前，为数极少。在绝大多数文明中，绝大多数人已经相信了有一个上帝存在，或者有多个神存在。一个相当大的少数派事实上是些无神论者，无论他们佯装是什么。但是，在最近的过去之前，几乎没有什么无神论者把伦理学作为他们的毕生事业。就像孔夫子和一些古希腊古罗马人可能是一样，佛陀也可能是这些为数不多的人中的一位。在经过1000多年之后，在16和20世纪之间又多出了一些。休谟是一位把伦理学当作他毕生事业之一部分的无神论者。西季威克是另一位。在西季威克之后，有数位职业道德哲学家。但是他们大多并不治伦理学。他们所治的是元伦理学。他们并不追问结果是好还是坏，或者行动是对还是错。他们所问和所写的只是关乎道德语言的意义和那个客观性问题。非宗教伦理学得到许多人的系统研究，还只是20世纪60年代之后的事。与其他科学相比较，非宗教伦理学是最年轻也是最不发达的一门科学。

我认为，如果我们毁掉人类，就像我们现在能够做得到的，这个结果将比绝大多数人所想的糟糕很多。比较一下三个结果。

（1）和平。

（2）一场杀死世界现存人口99%的核战争。

（3）一场杀100%人口的核战争。

结论（2）会比（1）更糟，而（3）会比（2）更糟。这两个差别哪一个更大？绝大多数人认为更大的差异是在（1）和（2）之间。我认为（2）和（3）之间的差异大得很多。

我的观点由非常不同的两组人所持有。两组人都会诉诸同一个事实。地球将至少再有10亿年可供人类居住。文明只是在几千年之前才开始的。如果我们不毁掉人类，这寥寥的几千年可能只是整个人类文明历史的一个小片段。于是结论（2）与（3）之间的差异可能就是这个小片段和这个历史的所有其他部分之间的差异。如果我们把这个可能的历史比作1天，那么迄今所发生的只不过是1秒的一个小数而已。

那些持有我的观点的两组人中有一组是古典功利主义者。他们会主张，就像西季威克所主张的，毁灭人类会是迄今可以想象出的最大的犯罪。这个罪行的糟糕性在于对可能的幸福总量的大规模毀灭。

另一组人会表示认同，但却出于非常不同的一些理由。这些人认为在纯粹的幸福总量中价值微乎其微。对这些人而言，重要的是西季威克所称的“理想的诸善”——科学、艺术和道德进步，或者向一个世界范围的完全公正的共同体的一种连续不断的迈进。毁灭人类会妨碍这三种善的进一步成就。这会是极端糟糕的，因为最重要的是这三类善的最高成就，而且这些最高成就会出现在未来的一些世纪中。

在为一个世界范围的完全公正的共同体而奋斗的过程中，显然会有更高的成就。而且在所有科学和艺术中都会有更高的成就。但是最大的进步会在这些科学或艺术中目前最不发达的那个领域取得。我已经说过，这就是非宗教伦理学。信仰上帝或者多神妨碍了道德推理的自由发展。不信上帝，得到多数人的公开容许，只是最近的一个事件，尚未完成。因为这个事件过于新近，所以非宗教伦理学尚处在一个非常早期的阶段。我们尚不能预言我们是否将会像在数学中那样在非宗教伦理学中达成共识。既然我们无法知道伦理学将如何发展，那么抱有高远的希望并非是非理性的。

（王新生 译）



[1] 选自帕菲特：《理与人》，上海，上海译文出版社，2005。标题由编者所加。



列维纳斯



伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国20世纪重要哲学家，法国现象学运动的重要代表。其代表著作有《从存在到存在者》（1947）、《总体与无限》（1961）、《别于存在或超逾去在》（1974）、《来到观念中的上帝》（1982）等。他的哲学着重批判西方传统的存在论哲学，揭示出存在论哲学本质上是一种同一哲学和总体哲学，这种哲学充满了对他者的暴力：他者或者被同一化或者被总体吞没。列维纳斯认为，我与他人的伦理关系要先于存在关系，伦理学先于存在论，伦理学是第一哲学。

我们选编的“伦理学作为第一哲学”最早是由列维纳斯在1982年9月于比利时鲁汶举行的一场会议上发表的。它属于列维纳斯哲学的最后一个阶段，也是他思想最成熟、最清晰时期的代表性作品。在这篇论文中，列维纳斯明确反对西方哲学把存在论视为第一哲学的传统，主张并论证伦理学才是第一哲学。

在这篇文章中他首先表明，由于存在论是对存在的认识，所以存在论的优先性就被传递到了知识上。由此导致，“作为无兴趣的沉思的知识”在人的思想生活或精神生活中也就居于优先的地位。而知识又是对所知的他异性的消除，所以在列维纳斯看来，作为知识的思想的劳作就会克服物与人的全部他异性。而列维纳斯在这篇文章中所要追问的恰恰是：“自从存在论被视为第一哲学以来，被理解为认识的思想是否已经耗尽了思想的各种可能含义？是否，在认识及其对存在的控制之后，没有涌现出一种更为迫切的智慧？”通过对胡塞尔的意向性的分析，通过揭示意识之意向性中必然伴随的非意向性因素，列维纳斯表明：这种非意向性因素实为一种彻底的被动意识和不安意识。列维纳斯发现，这种不安意识“打断了我对存在的天真固执所具有的那种无所顾忌的自发性，并因此对我的存在的权利提出质疑”。而正是在这种质疑中，列维纳斯说，存在与生命被向着人唤醒。所以最终，哲学最初的和最后的问题，就并不是“对存在这个非同寻常的动词进行理解的存在论，而是关于存在之正义的伦理学”。因此存在意义的问题，就不是：为什么有存在而不是什么都没有，而是：存在如何为自己的正当性辩护。列维纳斯认为，这才是最高的问题或哲学的问题。也正是在这个意义上，伦理学才是第一哲学。



伦理学作为第一哲学[1]



一

按照我们的哲学传统，被理解为无兴趣的沉思的知识[2]（la connaissance）与存在之间的相关性（corrélation），就是可领悟者（l'intelligible）所在的位置本身，就是意义（le sens）[3]的涌现本身。因此，对存在的把握（la compréhension），亦即存在这个动词的语义学，就成了智慧（sagesse）以及智者们（sages）的可能性或机会，并由此成了第一哲学。由于把优先性赋予给与精神[4]相等同的知识，因此西方的智性生活甚至精神生活就表现出一种对于亚里士多德的第一哲学的忠诚，无论人们是根据《形而上学·Γ卷》的存在论来阐释这种第一哲学，还是根据它的Λ卷的存在—神学来阐释它：在这一卷中，智性被诉诸上帝的第一因，而这就等于诉诸一个被作为存在的存在所规定的上帝。[5]

知识—存在之间的这种相关性，这个沉思的主题，既意味着一种差异，同时又意味着一种在真实（le vrai）中被克服了的差异：在真实中，所知（le connu）为认识（le savoir）所把握，因此为认识所居有，就像被从它的他异性中解放出来。在真理中，存在，作为思想的他者，变成为思想—认识（la pensée-savoir）的本己之物（le propre）。合理性（rationalité）之理想或意义之理想（l'idéal），也已经向理性宣称自己是实在之物的内在。与之相似，在存在中，作为向着思想的在场的现在（le présent）也表明自己具有某种特权，而过去与未来都将是它的模态或变样：再—现（re-présentations）。

但是在认识中也显示出某种智性活动或某种理性意愿的观念——这种活动或意愿是一种做事方式，后者恰恰是如此构成：通过认识进行思考，使[某物]为己所有，进行把捉（saisir），[把某物]还原为在场，对存在的差异进行再现：也就是一种把所知的他异性据为己有（s'approprie）和进行把握（comprend）的活动。

某种把捉：作为所知，存在变为思想的本己之物，被思想把捉。知识作为知觉、作为概念、作为把握，回溯到一种把捉。[这是]应当按其字面意义来理解的隐喻：在认识的任何技术性应用之前，这个隐喻已经表达了未来的工艺秩序和工业秩序的原则而非结果；而每一种文明至少都带有这种秩序的胚芽。对于认识行为而言，所知是一种内在。这已经是那种攫取（mainmise）的具体实践。这种攫取并不是像一种魔法那样被添加到思考之“无力的精神性”上，也不是为它保证各种心理生理条件，而是属于认识的统一性，在认识这里，Auffassen也是、或总已经是一种Fassen。[6]认识之思是人在其所居世界中的一种具体生存，人在这个世界中行走劳作、收受索要。科学之最为抽象的教益——如胡塞尔在《危机》中已经向我们显示的那样——也开端于“生活世界”之中，并总以我们伸手可及之物为参照。[7]正是这只手，是一个“被给予的世界”的观念所具体回指的。[8]诸物允诺满足（satisfaction）——在其具体性中，它们恰恰符合那进行认识的思想的尺度。思想作为认识，已经是思想的劳作。关于相等与相即之物的思想，也就是关于那提供满—足（satis-faction）之物的思想。存在者之合理性就在于它们的在场与相即性。在变易中，在场或者已经消逝或者正被期待；而认识措施则在这种变易的历时性背后重建那种合理性。认识是再—现，是向在场的返回，其中没有任何东西能保持为他者。

思想活动，那种由当然独立于任何外在目的的认识所进行的居有活动（appropriation）；无所牵挂和自我满足的活动，亚里士多德曾肯定过它的自足、主权与安好意识（la bonne conscience），[9]或它的幸福的孤独。《尼各马可伦理学》说：“有智慧的人即使一人独处，也能进行沉思”（10，7）。[10]这是一种庄严且仿佛无条件的活动。一种只有作为孤独才可能的主权。一种无条件的活动，哪怕在人那里受到了生理需要和死亡的限制。但它也是这样一种观念：此观念允许维持另外一种观念，即纯粹理论及其自由的观念，智慧与自由相等的观念，人类与神圣生活之间部分相合的观念。亚里士多德在《尼各马可伦理学》第10卷第7章的结尾曾谈到这种神圣生活。在这种神圣生活中，一种关于有限自由的奇异或矛盾的概念无疑已经得到了勾勒。[11]

自此后，沉思或认识以及认识的自由，在整个西方哲学史上就构成了精神的呼吸本身（le souffle même）。认识，它是思想——即使在感知和意愿中——的灵魂（le psychisme），或者气息（le pneumatisme）。它在近代开端处的意识概念中重新出现，而近代又开始于对笛卡尔第二沉思中所提供的我思（cogito）概念的理解。[12]胡塞尔则通过向中世纪传统的回溯而用意向性来描述它，把它描述为“关于某物的意识”，一种在其意向行为—意向相关项的结构中与其“意向对象”不可分的意识。在这种结构中，表象化（la représentation）或客体化（l'objectivation）是不可置疑的原型。[13]而整个的人类体验（le vécu），直到今天——而且尤其是今天——都是用经验（l'expérience）来表达，就是说，都被转化为某种已被接受的学说、教育与知识。从此，与邻人、社会团体以及上帝的关系，也都意味着集体的或宗教的经验。

因此现代性的特征就在于：把存在之通过认识而达致的同一化与居有活动（appropriation），一直推进到存在与认识的同一化。于是，从我思（cogito）到我在（sum）的通道就一直延伸到如此地步：与一切外在目的都无关的认识的自由活动，也会在所知那一侧重新发现它自己。而它——认识的这种自由活动——也就将构成作为存在的存在的情节（intrigue），这种作为存在的存在正是认识之所知。于是第一哲学的智慧就被还原到自身意识（la conscience de soi）。同一者与非同一者的同一性。思想的劳作克服了物与人的全部的他异性。自从黑格尔以来，任何表面看来还陌生于知识之无利害性的目的，都已经服从于认识的自由。在这种自由中，存在自身也因此被理解为对这种存在本身的主动的肯定，被理解为存在的力量和努力。在其存在中，现代人一直固执于作为一个统治者，一个只关心确保其统治权力的统治者。所有可能的都是被允许的。对自然与社会的经验将会逐渐克服——或可能正要克服——任何外在性。这种现代西方自由的奇迹不受任何记忆与内疚的束缚，它向一种“光辉灿烂的未来”敞开，在那里一切都是可以补救的。只有在死亡面前，它才缴枪投降。死亡的障碍不可克服，是完全不可理解且无从逃避的。这是不可补救的领域。当然，对存在论来说，对有限性的认识的确规定了一种新的质疑。但是，有限性与死亡并没有对存在的安好意识提出质疑，而认识的自由正是运作于这种安好意识之中。有限性与死亡只是使认识的各种权能受到挑战。[14]

二

在这篇文章中，我们要问的是：自从存在论被视为第一哲学以来，被理解为认识的思想是否已经耗尽了思想的各种可能含义？是否，在认识及其对存在的控制之后，没有涌现出一种更为迫切的智慧？我们尝试着从意向性出发，按照它在胡塞尔现象学这一西方哲学之一种结果中所扮演的角色。在胡塞尔的现象学中，思想与和存在相关联的认识之间的相等性，被以最直接的方式提出。尽管胡塞尔把一种原本的、非理论的意向性观念从意识的感受性的和主动的生活中解救出来，但在这整个过程中，胡塞尔一直坚持把表象——客体化行为——作为他的基础。在这一点上，他采纳了布伦塔诺的命题，无论他在对这个命题的重新表述中采取了多少预防措施。现在，在作为关于某物的意识的意识中，认识既是与意识之他者的关系，同样，也是对于这个被视作客体的他者的追求或意愿。胡塞尔在邀请我们追问意识的意向性的同时，也想要我们追问：“Worauf sie eigentlich hinauswill”[15]：意向（intention）还是意愿（volonté），即那可能会为把意识之统一体称为某种行为提供正当性的意愿？同时，在对真理的直观中，认识也被描述为“充实”和满足：对那种朝向存在—客体的渴望的满足，这种存在—客体以原本的方式被给予和把握，或在表象中被呈现（présent）。对存在者的把握等于对这个存在者的构造。这种把除意识本身的独立性之外的任何世界中的独立之物都悬搁起来的先验还原，重新发现了一个作为意向相关项的世界，并导向——或应该导向——那种对于自身（soi）的充分意识。此自身意识自行肯定为绝对存在，并被证实为一个穿过所有“差异”而自我认同的自我（moi），证实为它自身以及宇宙的主人，能照亮所有那些可能会抵制其主宰的阴暗角落。[16]正如梅洛-庞蒂特别指出的，那进行构造的自我碰到一个由于其身体而处身其中的界域，就像被包含在其中一样；它被包含在那种可能是由它自己构造出来的东西之中，也就是说，被包含在世界之中。但是，根据肉身化（l'incarnation）——它不再纯粹而简单地具有对象的外在性——的亲密性，自我在世界那里就像在它的皮肤里一样。[17]

但是这种被还原的意识——它在对它本身的反思中把它自己的知觉行为和科学行为作为世界的对象予以重新发现和掌握，并因此确定自己为自身意识和绝对存在——也始终是对它本身的非意向性的意识，好像是一种没有任何意愿目标的盈余部分。如果可以这么说的话，非意向性的意识的进行，就像是不为自己所知的知识，或者非对象化的知识。非意向性的意识伴随着意识的所有意向过程，也伴随着在这种意识中“行动着”、“意愿着”、并有各种“意向”的自我的所有意向过程。[这是]意识的意识，间接的和暗含的意识，没有任何可以回溯到某个自我那里去的发端，也没有目标；[这是]被动的意识，一如那永恒流逝的时间，使我年华老去却无待我之介入。这种“非意向性的意识”有待于和哲学的反思、和内感知区分开来。的确，非意向性的意识可能会把自己作为一个内在对象提供给这种内感知，而且在澄清它所携带的暗含的信息时可能会试图取代这种内感知。而反思的意向意识，则在把先验自我及其心灵状态和心灵行为当作对象之际，也可以把它的被认为是暗含的非意向性的各种体验模式主题化，并进行把握。这正是哲学在其基本的计划中邀请我们去做之事：去照亮这样一种意识的先验素朴性，这种意识遗忘了自己的视域、自己的暗含之物乃至它所历经的时间本身。

因此毫无疑问，人们在哲学中很快就倾向于把所有这种直接意识仅仅看作是尚属含混、有待“照亮”的表象。它是被主题化之物的模糊不清的背景，反思或意向的意识将它转化为清楚、明白的材料，一如那些把被感知的世界呈现出来的东西，或被还原了的先验意识。

然而，这无法禁止人们去问：在被当作自身意识的反思意识的注视之下，那被体验为意向之物的对应项的非意向性之物是否能保持它真正的意义并将之贡献出来。传统上对内省的批判总是这样一种怀疑：所谓自发的意识在反思之探索的、主题化的、客观化的和轻率的目光之注视下可能会遭受一种变异，一如对某个秘密的破坏和误解。这就是那总是被拒绝的批判，又总是再生的批判。

我们要追问的是：在这种人们只将其当作前反思的和暗中伴随着意向意识——这种意向意识在反思中意向性地瞄准思考着的自身本身（soi-même），仿佛思考着的自我在世界中显现并属于世界——的非反思的意识中究竟发生了什么？这种所谓的混杂、蕴含，究竟可能意味着什么？[对于这个问题]只诉诸关于潜在的形式观念并不够。难道不需要区分出两种潜在观念吗？即：一方面是概念对特殊的包含、概念对前设的暗示、可能性在视域中的潜在性；另一方面是一种亲密性，即非意向性之物在我们所称为前反思的意识并且其自身就是绵延本身的那种东西中的亲密性。

三

真正说来，前反思的自身意识的“认识”（le“savoir”），真的进行“认识”吗？作为先于全部意向的模糊的意识、隐含的意识——或摆脱全部意向的绵延，它并不是行为[18]而是纯粹的被动性。这不仅是由于它无待选择就已存在（être-sans-avoir-choisi-d'être），或者由于它跌入了那些在任何承担之前便已实现出来的各种可能性的交织之中，就如跌入海德格尔的Geworfenheit （被抛状态）中一样。“意识”与其说是意指一种自身认识（savoir de soi），还不如说是一种对于在场的抹消或隐藏。当然，在反思中，这样一种纯粹的时间绵延被现象学的分析描述为由滞留（rétentions）与前摄（protentions）的游戏从意向性上结构起来的[东西]，而这些滞留与前摄在时间的绵延本身中至少是保持在不明晰的状态中，这样它们作为流就设定了另外的时间。这种绵延摆脱了自我的所有意愿，绝对外在于自我的主动性，完全像那种很可能是被动综合之典范本身的衰老过程[19]：没有任何一种重建过去的回忆行为能够颠倒时光流逝（laps）的这种不可颠倒性。在此，这种隐含的时间（le temps implicite）的时间性，一如隐含者（l'implicite）之所蕴含（l'implication），除去像隐秘之知（savoirs dérobés）那样进行意指外，难道就不能以其他的方式进行意指吗？或者难道不是以与对未来与过去之在场或不在场进行再现的方式不同的方式进行意指吗？作为纯粹绵延的绵延，作为无所坚持的存在的非介入，作为蹑手蹑脚的存在，不敢存在的存在；那种不坚持自我、已然是流逝、“在进入时即走出”的瞬间的机制！非意向性之物的这种蕴含是一种不安意识（une mauvaise conscience）：它没有意向，没有目标，没有在世界之镜中观照自己、安心定居的人物的保护性面具。它没有名字、没有地位、没有头衔。它是害怕在场的在场，害怕坚持于同一之我的在场，这种在场被剥夺了任何属性。在它的非意向性中，在它尚未到达意愿的阶段，在所有的过失之前，在它的非意向性的同一化中，同一性就在其自己的确证面前后撤了，就在同一化向自身的返回能坚持包含的东西面前惴惴不安了。这是一种不安意识或者羞怯；它没有犯罪，但却被指控；并要为它的在场本身负责。无权势的人、不义的人、圣诗作者所说的“大地上的陌生者”、那不敢进来的没有祖国或“无家可归”的人，他们都保留有这种意识。心灵的内在性，或许这原本就是那没有勇气在存在或其身体或血肉中肯定自己的东西。它不是进入世界而是成为问题。由于考虑到这一点，由于“回忆”起这一点，那已经在存在中安置自己和肯定自己——或巩固自己——的自我，就仍处于足够模棱两可或谜一般的状态中，以至于——用帕斯卡尔的话说[20]——在其自身性（l'ipséité）的夸张的同一性之展现本身中，以及在“说我”（dire je）中，自我认为自己是可憎的。A=A的堂皇的优先性，可理解性和意义的原则，这种主权，这种在人类自我中的自由——如果我们可以这么说的话——也正是谦卑的发生之所。这种对存在肯定和存在巩固的质疑重新出现在了那著名的——也很容易是修辞性的——对生命意义的追寻中，仿佛那已经从生命的、心灵的和社会的力量中或它的先验主权中获得意义的绝对自我又重新回溯到了它的不安意识。

前反思的、非意向性的意识将永不会反过来觉知到这种被动性，就好像在这种意识形式中已经区分出了一个主体的反思，这个主体把自己打扮成“没有性、数、格变化的主格”，确保它自己具有存在的权利，且“支配着”非意向性之物的羞怯，这羞怯就像有待超越的精神的童年，又像一个沉静心灵突然发生的晕厥。非意向性之物从一开始就是被动性，某种程度上，宾格乃是它的“第一格”（实际上，这种与任何主动性都不相关的被动性，并不是对非意向性之物的不安意识的描述，而毋宁说是为后者所描述）。这种不安意识，它并不是畏（l'angoisse）所意指的实存的有限性。尽管，我的总是早熟的死亡，可能确实使那作为存在而坚持于存在的存在受挫；但是在畏中，这件尴尬之事却并没有动摇存在的安好意识，也没有动摇奠基于conatus[21]（它同时也是自由之权利以及关于自由的安好意识）之不可让渡的权利之上的道德。相反，在非意向性之物的被动性中——在它的自发性的模式中，在关于这个主题的一切形而上学观念的形成之前——植根于存在中的、与意向性的思想、认识和对现在的把握一道肯定自身的那种立场的正当性本身，已经受到质疑。这就是在这种质疑中的作为不安意识的存在，被质疑的存在，但是对于这种质疑也必须要有回应（répondre）——语言就诞生于这种责任（la responsabilité）[22]之中；必须说话，必须说我（je）[23]，以第一人称的方式存在。恰恰是[自]我（moi）；但是，由此，在确定自我的存在时，必须回应它存在的权利。必须在这个程度上思考帕斯卡尔的这句话：“自我是可憎的。”

四

必须对其存在的权利做出回应，不是参照某种匿名抽象的法律，也不是参照某种司法实体，而是出于对他人的忧虑。我的在世之在，或者我的“晒太阳的地儿”，我的家（chez-moi），这些难道不已经是对那些属于其他人的位置的侵占吗？这些其他人已经因我而饱受压迫、挨饿、被驱逐到某个第三世界：排斥，排除，流放，掠夺，杀死。“我晒太阳的地儿”，帕斯卡尔说，整个大地遭到侵占的开始和写照。[24]对于我的实存——尽管它在意向上和意识上是无辜的——凭借暴力与谋杀所能完成的一切的害怕。害怕隐藏在我的“自身意识”的背后，无论对存在的纯粹坚持如何返回到安好意识。对我的Dasein（此在）之Da（此）占据了某人之处所的害怕；没有能力去占有一个位置——一种深沉的乌托邦。由他人（autrui）之面容引起的害怕。

在我的各种哲学论文中，我已经多次谈及作为被感知之物（le sensé）之原初位置的他人的面容。[25]现在请允许我尝试着简略地描述一下面容在显现之现象秩序中的突然涌现。

他者（l'autre）之临近就是从一开始就超出有形形式之外进行表示（signifiant）的面容之意谓（signifiance），而那些有形的形式就像它们在感知中的在场的面具那样不停地遮盖面容。面容则不停地穿透这些形式。在任何特殊的表达（expression）[26]之前，在任何特殊的表达底下，有着表达本身的赤裸和贫乏，就是说，极端的展露，无抵抗，易受伤性（la vulnérabilité）[27]本身。而那些特殊的表达则通过自己直接采取的各种姿态、脸色遮掩并庇护着所有这些。这极端的展露——先于任何的人类目标——就像展露给“迎面而来的”射击。对被包围者和被围捕者的引渡——对在任何围捕和围猎之前的被围捕者的引渡。在其面向……的率直（droiture）中的面容，向着不可见的死亡展露的率直，向着神秘的孤独展露的率直。这隐藏于他人之中的会死性（mortalité）[28]，它超越于被揭示者的可见性之外，也在任何关于死亡的知识之前。

表达难道不是这种极端的展示本身而并非某种我所不知道的对于一套密码的运用吗？作为自身的（de soi）表达，它乃是对赤裸性和无抵抗性的强调。正是这种赤裸和无抵抗诱惑和引导着那首次犯罪的暴力：谋杀的目标已笔直地被专门调整向面容的展露或表达。最初的谋杀者或许会忽视他将带来的那一击的后果，但是他的暴力的目标却使他发现这样一条线索，根据这条线索，死亡不可抵挡地径直作用于邻人的面容；[这条线索]如同狠狠一击或致命一箭的轨迹那样被标画出来。

但是这种与在其表达中的、在其会死性中的面容的面对面，召唤着我，要求着我，恳求着我：仿佛那纯粹是他异性的、以某种方式从任何全体中分离出来的他人的面容所面对的不可见的死亡，乃是我的事务。仿佛，被他人——他在其面容的赤裸中已经为死亡所纠缠——忽视的死亡在与我相遇之前，在成为凝视着我的死亡之前，就可能已经“注视着我了”。其他人的死亡指控我、质疑我，仿佛由于我的可能的无动于衷，我成了这种对于他者来说不可见的、但他者又暴露于其面前的死亡的同谋者；仿佛，甚至在我自己被献给死亡之前，我就必须要回应他者的死亡，绝不能把他人孤独地遗弃在其死亡的孤寂性中。恰恰是在传唤我、要求我、恳求我的面容对我的责任的呼吁中，在这种对我的质疑中，他人才是邻人。

对于他人的责任，对那在其面容之裸露性中的第一个到来者的责任。这种责任，它超出我对他人可能已犯或还没犯的错误之外，超出任何将可能是或可能不是我做之事的东西之外，仿佛我在奉献给我本人之前已经奉献给了其他的人。或者更严格地说，仿佛我在不得不存在之前就不得不回应他者的死亡。无罪的责任，然而在这种责任中，我却被暴露于一种控诉之前，无论是空间上还是时间上的不在现场的证明都不能消除这种控诉。仿佛他者建立了一种关系，或者一种关系被建立起来，这种关系的整个的尖锐性就在于它没有预设一个共同体。这先于我的自由的责任——先于任何于我之中的开端的责任，先于任何当前的责任。[这是]在极端隔离之中的博爱。先于，但是来自于何种过去？并非在那先行于现时的时间中，在这个现时中我可能已经应承了某种义务。对于邻人的责任先于我的自由而处于一种不可记忆的、不可再现的过去之中，处于一种从来不是当前的、比任何对……的意识（conscience de……）都更古老的过去之中。[这是]对邻人的责任，对其他人的责任，对陌生人的责任；在关于事物、某物、数和因果性[29]的严格的存在论秩序中，没有任何东西能强迫我承担这种责任。

人质的责任——一直到替代其他人的程度。[这是]主体性之无限臣属。[30][而这要成为可能]除非这种召唤着我、但在当前却没有起源的无端的（anarchique）责任，是一种比存在、决断和各种行动都还要古老的不可记忆的自由之尺度、方式或机制。[31]

五

这种对于责任的召唤毁灭了普遍性的各种形式，借助于这种普遍性，我的认识、我关于其他的人的知识，就把他向我表象为我的同类。由于毁灭了普遍性的这些形式，在面对邻人的面容时，我就被揭示为能为他负责任者，并因此是作为唯一的——而且是被拣选的（élu）。

凭借这种自由，在我之中的人性，就是说，作为我的人性——尽管这个我由于其有限性和会死性而具有存在论的偶然性——就意指着不可交互交换者的优先权和唯一性。

这是一种具有卓越性的优先权和拣选，它不可被还原为对那样一些各别的“存在者”进行标记或构造的特征：这些各别的存在者处于世界秩序和众人之中，就像那些突出的人物那样处于在历史的社会舞台上发挥作用的角色之中，就是说，处于反思之境中或自身意识中。

为他人的忧虑（crainte），为其他人的死亡的忧虑，是我的忧虑，但却绝不是一种为自己的担惊受怕（s'effrayer）。因此它也就与《存在与时间》所提出的那种关于感受、关于Befindlichkeit[32]的卓越的现象学分析形成鲜明对照：后者涉及一种由代动词所表现出来的反身结构，在这种结构中，情绪一方面总是关于某种触动[我们]的事物的情绪，但另一方面也总是为[我们]自己本身的情绪；在这里，情绪在于被/自己触动[33]——既是被（de）某物惊吓，被某物陶醉，被某物弄得伤悲；但同时也是为了（pour）自己而陶醉，为了自己而伤悲，在这里，所有的感受都回响着我的为死而在（être-pour-ma-mort）。于是，在被……（de）与为……（pour）中就有着双重的意向性，也因此，就有一种向自身的返回，向为其有限性而感到的畏（angoisse）的返回：在被狼所引起的害怕（peur）中，有一种为我的死亡的畏。[34]为其他人的担忧并不返回到为了我的死亡的畏。它溢出于海德格尔式的关于Dasein[此在]的存在论以及Dasein之着眼于存在本身的关于存在的安好意识。这是感受性的不安中的伦理的苏醒和警觉。海德格尔的向死而在当然为存在者标画出了它的“为这个存在本身而存在”的终结，以及此终结的丑闻；但是在这个终结中，没有任何对存在的犹疑被唤醒。

人，在对存在的坚持的背后！在对那分析性地或动物性地坚持其存在的存在的肯定中，那具有观念活力的同一性，在人类的个体生命以及它们为了生存而展开的至关重要的、自觉或不自觉的和理性的斗争中，认同自身、肯定自身和巩固自身。在这种肯定的背后，有在邻人的面容中被请求的自我的奇迹，或者那已经摆脱了自身（soi）转而为他人忧虑的自我的奇迹，这奇迹也是对同一者向其自身的不可颠倒的永恒返回的悬搁，或者对其逻辑上和存在论上的特权的不可侵犯性的悬搁——作为l'époché。对其观念优先性的悬搁，这种观念优先性凭借其谋杀或其无所不包的总体化的思想而否定了任何的他异性。对战争和政治的悬搁：此二者被当作同一（le Même）对他者（l'Autre）的关系。正是在自我对它的自我主权的放弃中，在自我的可憎的样态下，伦理才有其意义；很可能灵魂的精神性本身，当然还有对存在意义的质疑，亦即，存在对辩护的呼唤，也是在这样的情形下才有其意义。第一哲学，它就是穿过这样一种同一者的模棱两可而有其意义：这种同一者在其无条件的、甚至逻辑上不可分辨的同一性的顶点上，宣布它自己是我（je），是超越任何标准的自律；但是，它恰恰也能在这无条件的同一性的顶点，承认自己是可憎的。

自我，这就是存在者的存在在人类中的危机本身。存在的危机，并不是由于这个动词的意义可能仍需要在其语义学的秘密中加以理解，仍要求助于存在论，而是因为我已经在质问自己：是否我的存在的正当性得到了辩护？是否我的Dasein（此在）之Da（此）并非已经是对某人的位置的侵占？

这个质疑并不期待一个作为信息告知的理论回答（la réponse）。它呼吁的是责任（la responsabilité）：此责任并非一种实践的权宜之计，可能用来减轻知识因不能与存在相等而造成的挫折。这种责任也并不是要把理解与把握从知识那里剥夺掉；毋宁说，它是伦理性临近的卓越，而这种伦理性的临近是处在它的社会性中，处在它的毫无邪欲（concupiscence）的爱中。而人，也正是向非意向性意识的内在性的返回，向“不安意识”的返回，向担忧不义更甚于死亡的可能性的返回，向宁愿忍受不义而非犯下不义[35]的可能性的返回，向这样的可能性的返回：宁愿选择为存在的正当性进行辩护的东西，而非那确保存在的东西。

六

存在还是不存在——这就是那个问题吗？那个最初的和最后的问题吗？人的存在真的就在于去努力存在吗？对于存在意义的理解，亦即关于存在这个动词的语义学，就是强加给这样一种意识的第一哲学吗？这种意识从一开始且一上来就可能是如此这般的认识和表象：这些认识和表象把自己的确信保存在向死而在中，把自己确认为一种一直思到穷竭处、思到死亡的思想的清晰明白；这种意识甚至在其有限性中就已经是或仍然是毫不质疑其存在权利的安好意识与健全意识——但是它在其有限性的不牢靠中究竟是满怀畏恐还是雄姿英发？抑或，最初的问题难道不是源自于那种不安意识？这种不安意识——有别于我的死亡和痛苦所威胁的东西的不稳定性。它打断了我[对存在]的天真固执所具有的那种无所顾忌的自发性，并因此对我的存在的权利提出质疑，这种存在已经是我对于他人之死的责任。存在的权利及其合法性，最终要参考的并不是律法的普遍规则的抽象——而是像律法本身和正义一样——最终要参考我的并非无动于衷的为他人（pour l'autre），要参考死亡：正是向着这死亡，超越于我的终结之外的他人的面容在其率直本身之中展露自身。无论他人是否凝视着我（me regarde），他都与我有关（me regarde）。[36]正是在这种质疑中，存在与生命被向着人唤醒。因此存在意义的问题——就不是对这个非同寻常的动词进行理解的存在论，而是关于存在之正义的伦理学。不是：为什么有存在而不是什么都没有[37]，而是：存在如何为自己的正当性辩护。这才是最高的问题或哲学的问题。

（朱刚 译）



[1] 原题：Èthique comme philosophie première，译自Lévinas：Èthique comme philosophie première，Préfacé et annoté par Jacques Rolland，Èditions Payot ＆ Rivages，1998。

[2] 字下加着重号的译文在原文中为斜体字。——译注

[3] le sens在法文中同时也有“感觉、感官、感性”之义，这里也可以在此意义上理解，因为正是通过“感觉”与“智性”，我们的“认识”才与“存在”相关联。——译注

[4] 黑体字在原文中为开头字母大写的单词。——译注

[5] 关于“存在论阐释”，参见《形而上学》Γ，2，1005a：“因此很明显，它属于一门唯一的研究作为存在的存在以及它的各种性质的科学。”这门科学可以被如此标示（Γ，2，1004a）：“有多少种实体，哲学就有多少分支；因此总共必然有两个分支：第一哲学以及后继的第二哲学。实际上，存在可以分为不同的种，这种划分导致[哲学]也要相应地分门别类。”——至于“（存在）神学的阐释”，参见《形而上学》Λ，1，1069a-1069b：“有三类实体。一类是感性的，它又分为永恒的实体和可朽的实体……另一类实体是不动的……两类感性实体是物理学的对象，因为它们包含运动；而不动的实体是一门不同的科学的对象，因为它没有任何与其他种类的实体相共同的原则。”（Tricot［特高］译文）这门“被分离开的科学”——正如它所关心的实在是被分离开的一样——在这个意义上就是形而上学或第一哲学。正是这门科学在Λ卷中起着主要作用，尤其是从第六章开始。关于这个既古老又备受争议的议题，我们可以参考列维纳斯高度称许的皮埃尔·奥邦克（Pierre Aubenque）的著作《亚里士多德那里的存在问题》（Le Problème de l'être chez Aristote）（译者按：此为本文所选自的thique comme philosophie première ［Préfacé et annoté par Jacques Rolland，ditions Payot ＆ Rivages，1998］一书编者罗朗［Jacques Rolland］所加的注，本文注释如不特别注明，皆为其注）。

[6] Auffassen：“构想”（concevoir）；“理解”、“把握”（comprendre）。——Fassen：“把捉”（prendre；saisir）。须指出，我们可以用begreifen和greifen这两个词进行同样的、甚至更为激动人心的语言游戏。

[7] 参见胡塞尔《危机》第三部分§34，e：“客观理论在其逻辑意义上（如果普遍地理解，科学是述谓性理论的整体，是由‘在逻辑上’被认为是‘命题本身’，‘真理本身’的陈述，并且在这种意义上是合乎逻辑地相联结的陈述构成的体系的整体）是植根于并奠基于生活世界之中，植根于并奠基于从属于生活世界的原初的自明性之中的。由于客观科学植根于生活世界之中，它就与我们总是生活于其中，甚至是作为科学家生活于其中，因此也以科学家共同体的方式生活于其中的世界——就是说，与普遍的生活世界——有意义关联。但是与此同时，客观的科学作为前科学的人（作为个别的人以及在科学活动中联合起来的人）的成就，本身是属于生活世界的（中译见胡塞尔：《欧洲科学的危机与超越论的现象学》，王炳文译，157页，北京，商务印书馆，2001）。——译注

[8] 我们之所以把saisir翻译为“把捉”而非“理解”或“领会”、把comprendre翻译为“把握”也非“理解”或“领会”，恰恰也是要利用这些汉字中所带有的“手”，以突出列维纳斯此处所强调的意思。——译注

[9] la bonne conscience在日常法语里与la mauvaise conscience相对，意指“好的意识”、“清醒的意识”、“良知”、“心安理得”等义，相应地，后者意指“坏的意识”、“混乱的意识”、“问心有愧”、“良心不安”等义。而在哲学上，这一对短语又可追溯到黑格尔的das Bewusstsein与das unglückliche Bewusstsein。在列维纳斯的思想语境中，la bonne conscience当然有时也指“良知”、“心安理得”之义，但这主要是引申义。在这里，列维纳斯首先是用这个短语来刻画思想活动所具有的由“自足”、“自主”、“无所牵挂”而来的那种“安好的心情”、“安好的意识”，那种“自得”、“自在”之义，这首先是一种中性的刻画，并没有道德上的含义。由此进一步才引申出道德上的“心安理得”、“问心无愧”等义。所以这里勉强将之译为“安好之意”，而非“心安理得”或“良知”，尽管它既可能也必定要过渡到后者上去。出于同样的理由，我们把la mauvaise conscience译为“不安意识”而非“不良意识”。——译注

[10] 1177a.“而且他越能在这种状况下沉思，他就越有智慧”，亚里士多德接着这样说道（特高[Tricot]译文）。

[11] 参见1177b：“但是，这是一种比人的生活更好的生活。因为，一个人不是以他的人的东西，而是以他自身中的神性的东西，而过这种生活。”至于“有限自由”的概念，列维纳斯已经在《别于存在或本质之外》的第四章第六节中论述它了。在此我们可以引用其中的下面几句话，它径直展示了这个作为问题的概念：“有限自由的概念？无疑，一种先于自由的责任观念——自由与他者的共同的可能性，一如它在为他人的责任中展示出来的那样——允许把一种不可还原的意义授予这个概念，而不损害如其在有限性中被思考的自由的尊严。有限的自由此外还能意味着什么？一种意愿如何可能是部分自由的？费希特的自由的自我如何可能忍受那可能来自非我的痛苦？自由的有限性可能意味着这样一种必然性吗？即：意愿（le vouloir）之意志（la volonté）处在一种对意愿之任意（l'arbitraire）进行限制的既与处境中？但这并不削弱自由之超越于处境所决定者之外的无限。因此在有限自由中，就分离出一种在意愿内的、且不受限制的纯粹自由的因素。因此，有限自由的概念与毋宁说是假定而非解决了对意愿之自由进行限制的问题。”（159）居伊·珀蒂德芒热（Guy Petitdemange）使我注意到列维纳斯对这个概念的兴趣很可能要追溯到他在战后与埃里克·韦伊（Èric Weil）的争论——但关于这一点没有留下什么文字痕迹。

[12] 参见《笛卡尔沉思》第二沉思：“那么我究竟是什么呢？是一个在思维的东西。什么是一个在思维的东西呢？那就是说，一个在怀疑，在领会，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想象，在感觉的东西……难道在这些属性里边就没有一个是能够同我的思维有分别的，或者可以说是同我自己分得开的吗？因为事情本来是如此明显，是我在怀疑，在了解，在希望，以致在这里用不着增加什么来解释它……总之，我就是那个在感觉的东西，也就是说，好像是通过感觉器官接受和认识事物的东西，因为我事实上看见了光，听见了声音，感到了热。但是有人将对我说，这些现象是假的，我是在睡觉。就算是这样吧，可是至少我似乎觉得我看见了，听见了，热了，这总是千真万确的吧；真正来说，这就是在我心里叫做在感觉的东西，而在正确的意义上，这就是在思维。”（中译文见笛卡尔：《第一哲学沉思集》，庞景仁译，27-28页，北京，商务印书馆，1986）——译注

[13] 胡塞尔的意向性思想将在下一节的开头展开。在此提及它只是“顺便的”，但是必须清楚的是，正是它构成了论证的核心。

[14] 在此人们可以预感到一场与海德格尔的根本争论的开始。人们也能理解这场争论的重点将涉及死亡，涉及有关死亡之思；而如果我们不应该忘记这个争论已经在关于《死亡与时间》的课上被明确地主题化的话，那么我们也将在本书第五章中看到对这个争论的清晰的处理。

[15] “Worauf sie eigentlich hinauswill”：“它究竟意指/追求什么”。

[16] 参见《现象学的观念》I（Idées directrices pour une phénoménologie I），利科译，第32节及以下（译者按：此书亦即汉语现象学界常说的《纯粹现象学的观念与现象学哲学》或《大观念》（《观念》I）。

[17] 参见梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》（Le Visible et l'Invisible）第四章，尤其是第181页。

[18] 很明显，“行为”在此处（以及下面几行）应当从在前一节中已经强调的意义出发来理解，从对意向性所作的“意愿的”解释出发来理解。至于意向性，我们在前言中已多次重新考虑了（该“编者前言”我们没有译——译注）。

[19] 被动综合可以被规定为这样一种意识的活动：这种意识在进行时并不带有那种使得意识被揭示为构造性的反思运动。然而衰老过程被扬凯列维奇（Jankélévitch）（《死亡》）规定为疲劳性与诸种疲劳之疲劳，它本身把那来自于与它不可分割地联结在一起的努力的疲劳带往极限；并且衰老过程还是当前之一种努力，而这种当前又是在一种相对于当前而言的延迟（retard）中的当前（《从存在到存在者》）。既然如此，这样一种衰老过程就恰恰是在对时间进行构造的最严格的不可能性中是过去。过去突然发生在衰老过程上，而且只是作为延迟——在此意义上也就是作为不可恢复的时光流逝——才发生在它身上。换言之，衰老过程把时间化实现为时光流逝——时间的丧失（《别于存在或本质之外》）。但是必须要认真领会的是：这就意味着，衰老过程使过去处于过去之中，而在这个意义上，它就实现了它的历时性（diachronie）以及它的时间性。

[20] 参见帕斯卡尔：《思想录》，布伦士维格（Brunschvicg）编（Br.），455页。

[21] conatus是对希腊语δρμη的拉丁翻译，基本意思为“推动力、努力、内在的奋争”。列维纳斯在这里用此词来刻画“存在”自身内部的一种要继续存在的“努力、动力”。——译注

[22] 请注意“回应”（répondre）与“责任”（la responsabilité）两词法文原文的同源关系。——译注

[23] 因此在三页的距离内，我们发现同一个表达（“说我”，“dire je”）被根据两种根本不同的（如果不是矛盾的话）含义来使用。让我们注意这并不是前后不一。但是在第一种情况中，“我”（je）指的是《总体与无限》中的大写的自我（Moi），意味着同一性（identité）甚至在自我这个词的主动的意义上的本质的同一化（identification），因此它也是意欲（vouloir），并且只是当它后来遇到他人的面容时才“放松戒备”（请参考前言中给出的提示）。在第二种情况中，“我”（je）指的是《别于存在或本质之外》中的小写的自我（moi）（由这种写作风格造成的表达出来的区别已在前面解释过了），它纯粹是大头针的针尖，只是由于那在他人中实现出来的他异性的撞击才冒出头来；它是作为对降临到它身上的呼唤的回应（résponse）而被动地萌发，由此，是作为责任（responsabilité）而诞生。这里有两点需（续上页注）要注意：一、这种在大写自我与小写自我之间的区分，在“小写的单词我（je）”所具有的这两种意义之间的区分，是阐释列维纳斯全部著作的一个关键线索。二、对于理解小写的自我在呼唤与回应之交织中的“诞生”来说，马里翁（Marion）的著作（除去他的那些对列维纳斯的单纯评论之外）尤其具有启发性。（列维纳斯对“je”、“Moi”和“moi”的这种用法也给我们的翻译造成了极大困难：因为“je”和“moi”在日常法语里都表示“我”，前者是人称代词，后者是重读人称代词。在哲学里，这两个词又都可以翻译为“自我”。我们姑且将“je”翻译为“我”，将大写的“Moi”译为“自我”，将小写的“moi”译为“自我”或“我”。——译注）

[24] 参见帕斯卡尔：《思想录》，布伦士维格编（Br.），295页：“我的东西（mien），你的东西（tien）。‘这条狗是属于我的，那些贫穷的孩子们说；这是我晒太阳的地儿。’这就是对整个大地进行侵占的开始和写照。”在《别于存在或本质之外》的题词中曾引用过这些（像这里一样以片断的方式）（至于那相当奇怪的“狗”，请参见布伦士维格的评论）。

[25] 我们知道，主要是在《总体与无限》的第三部分中，列维纳斯展开了他的面容现象学——或者反现象学。我们应当在这些论述的基础上来理解列维纳斯在后来一些年提供的（因此也包括本文中的）对于面容的“新的描述”。在那里，讨论的基调是面容的赤裸被阐释为向死亡的展露（请再次参阅《死亡与时间》）。但是这种赤裸只能在最初描述的基础上思考，这最初的描述把面容设想为形式（la forme）与表达（l'expression）之间的争论的（polemos的？）位置：面容在形式中被把握（面容拆解形式但又被桎梏于形式中）；凭借表达，面容又有别于形象（une figure）或肖像（un portrait），并且逃避形式、自行去形式（se dé-forme）——因此自行裸露（se dé-nude）。

[26] 或译“表情”。——译注

[27] 或译“易受伤害性”。——译注

[28] 或译“必死性”。——译注

[29] 此处原文是“de la chose，du quelque chose，de la causalité，du nombre et de la causalité”，好像多了一个de la causalité，译文删去了其中一个。——译注

[30] 原文为“Infinie sujétion de la subjectivité.”列维纳斯这里所说的“主体性”不可在近代哲学以来的意义上理解，而应当在“subject to……”（臣属于、从属于、隶属于）的意义上理解。因此，列维纳斯的“subjectivité”是指“自我”对于“他人”的无限“臣属性”。——译注

[31] 人们可能会指出，在这一段中，《别于存在或本质之外》一书中的词汇突然被强加进来。在那本书中，责任的概念得到了最深刻的思考。

[32] 海德格尔《存在与时间》中的术语，一般被译为“现身情态”或“现身”。——译注

[33] “被/自己触动”原文为“s'émouvoir”。该词在语法上属于“代动词”，既可以表达被动之义，也可以表达反身义。列维纳斯在下面就是利用这两种语法含义来说明任何一种情绪所具有的双重意向性。所以我们这里将之译为“被/自己触动”。——译注

[34] 参见《存在与时间》第29－30节，尤其是后一节，141页：“怕之何所以怕，乃是害怕者的存在者本身，即此在。”（参见马蒂诺[Martineau]法译本第117页）（参见该书中译本，陈嘉映、王庆节合译，熊伟校，陈嘉映修订，165页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。——译注）

[35] 参见柏拉图《高尔吉亚篇》469c：“就我来说，我既不喜欢制造不义也不喜欢忍受不义。但是如果非要在二者中选择，我宁愿选择忍受不义而不是制造不义。”（罗班[Robin]译）

[36] regarder在法文中既有“注视、凝视、朝向”之义，也有“与……相关、涉及……”之义。列维纳斯在这里似乎是在同时利用这个词所具有的这两种含义。因此此处也可以译为：“无论他人是否与我有关，他都在凝视着我”。——译注

[37] 我们知道，这是莱布尼茨的问题。海德格尔在《根据律》中对此作了重述和思考。



罗尔斯



约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002），美国政治哲学家、伦理学家。出生于马里兰州的巴尔的摩，“二战”时入伍服役于太平洋战区，后来拒绝升军官的机会退伍回到大学读书。1943年毕业于普林斯顿大学，1950年获该校哲学博士学位。先后在普林斯顿大学、康奈尔大学、麻省理工学院和哈佛大学任教。尽管著作不多，但罗尔斯在西方学术界影响甚大，1999年获得克林顿总统颁发奖章表扬。著有《正义论》（1971）、《政治自由主义》（1993）、《作为公平的正义：正义新论》（2001）、《万民法》（1998）等。罗尔斯是20世纪英语世界最著名的政治哲学家之一。

罗尔斯影响最大的正义思想，继承了洛克、卢梭和康德的社会契约论思想，重申正义是社会制度的首要美德，以此来论证现代民主社会的核心伦理价值，反对传统的功利主义。

在我们选编的“两个正义原则”一文中，罗尔斯认为，对制度而言的正义原则有二：（1）每个人都有权拥有与他人的自由并存的同样的自由，包括公民的各种政治权利、财产权利。（2）社会和经济的不平等应满足两个条件才是可允许的，即社会公职和职位应该在机会平等的条件下公平地对所有人开放；社会和经济的不平等应该对每个人都有利，特别是有利于社会最不利成员的利益。

第一个原则涵盖了公民的基本权利和自由，具有优先性，它是社会基本制度框架确立的伦理原则，适用于宪政实质问题；第二个原则，即差异原则，要求公平的机会平等，适用于调节社会和经济的不平等。这两个正义原则按照四个阶段的顺序加以接受和应用：第一阶段，当事人在无知之幕下接受，第二阶段在立宪大会阶段接受，第三是在立法阶段，第四是在每个人充分知晓所有事实的阶段接受和应用。



两个正义原则[1]



13.1 为了回答我们的问题，让我们转到原在《正义论》第11—14节讨论的两个正义原则，它们的最新表述现在应该是这样的：

（1）每一个人对于一种平等的基本自由之完全适当体制（scheme）都拥有相同的不可剥夺的权利，而这种体制与适于所有人的同样自由体制是相容的；

（2）社会和经济的不平等应该满足两个条件：第一，它们所从属的公职和职位应该在公平的机会平等条件下对所有人开放；第二，它们应该有利于社会之最不利成员的最大利益（差别原则）。

正如我下面解释的那样，第一个原则优先于第二个原则；同样在第二个原则中，公平的机会平等优先于差别原则。这种优先意味着，在使用一个原则（或者针对试验样本来检验它）的时候，我们假定在先的原则应该被充分地满足。我们寻求的是在一套背景制度（background institutions）内部发挥作用的分配作用（狭义的），而这种背景制度既确保了基本的平等自由（包括政治自由的公平价值），也确保了公平的机会平等。这种分配原则在其背景制度外面能发挥多大作用，这是另外一个问题，对此我们不打算加以考虑。

13.2 对第二个原则的修正纯粹是文字的。然而，在讨论对第一个原则的修正之间（这种修正具有重要的意义），我们应该关注一下公平的机会平等（fair equality of opportunity）的意义。这是一个难以理解、毫不清晰的观念。它的作用也许最好从为什么要使用它来加以把握，即纠正在所谓的自然自由体系中形式的机会平等（formal equality of opportunity）——职业对有才能的人开放——的缺点（《正义论》第12节第62页以后，第14节）。为了达到这个目的，公平的机会平等，比如说不仅要求公职和社会职位在形式上是开放的，而且要求所有人都应该有获得它们的公平机会。为了阐明公平机会的理念，我们说：假设存在着一种自然天赋（native endowments）的分配，那些拥有同等天资和能力并具有使用这些天赋的同样意愿的人们应该具有相同的成功前景，而无论他们的社会出身是什么，无论他们生来属于什么阶级，以及成年之间的发展程度如何。在社会的所有地方，对于那些拥有相似天赋和动机的人们，应该在修养和成就方面存在着同样的前景。

公平的机会平等在这里意味着自由主义的平等（liberal equality）。为了实现它的目标，就需要超越自然的自由体系，而将某些要求强加给基本结构。一种自由市场体系必须建立在政治制度和法律制度的框架之内，这种制度框架用来调整经济力量的长期趋势，以防止财产、财富以及那些特别容易导致政治统治的力量的过分集中。除了其他事情之外，社会也必须为所有人建立平等的受教育机会，而不管其家庭收入的多少（第15节）。

13.3 现在让我们来思考修正第一个原则的理由。

一个理由是，在这个原则中，这些平等的基本自由是由下面这份清单阐明的：思想自由和良心自由；政治自由（例如，政治活动中选举和被选举的权利）、结社自由以及由人的自由和健全（物理的和心理的）所规定的权利和自由；最后，由法治所涵盖的权利和自由。这些由《正义论》第'11节第61页（第一版）的清单所阐明的基本自由是完全清楚的；但是，在《正义论》第11节第60页（第-版）关于这个原则的陈述中使用了单数的“基本自由”（basic liberty），而这一术语的使用就将这些基本自由的这种重要特征弄得模糊不清了。

这种修正表明，自由并不赋有任何这样的优先性，似乎某种被称为“自由”的东西不仅具有一种卓越的价值，并且是政治正义和社会正义的主要目的，如果不是其唯一目的的话。虽然存在着一种普遍的假定，即没有充分的理由不可对人的行为强加任何法律的或其他方面的限制，但这种假定不能赋予任何特殊的自由以特别的优先性。纵观整个民主思想的历史，所关注的焦点-直是获得某些具体的权利和自由，以及具体的宪法保障，例如，存在于各种权利法案和人权宣言中的具体的权利、自由和宪法保障。作为公平的正义遵循的正是这种传统思想。

13.4 基本自由的清单能够以两种方式开列。一种是历史的：我们研究各种各样的民主政体，在那些从历史上看起来更为成功的政体中，将那些看来是基本的并得到确保的权利和自由收集起来，形成一份清单。显然，无知之幕意味着原初状态中的当事人无法得到这类特殊的信息，但是对于你我而言，在建立作为公平的正义时是可以得到的。为了阐明正义原则，在使当事人能够得到这类特殊信息方面，我们是完全自由的。

开列关于基本权利和自由的清单的第二种方式是分析的。我们的思路是这样的：对于自由和平等的人之两种道德能力的全面发展和充分运用，什么样的自由能够提供必要的政治条件和社会条件（第7.1节）。按照这个思路，我们说：第一，平等的政治自由和思想自由能够使公民在评价社会基本结构及其社会政策之正义的时候发展和运用这些能力；第二，良心自由和结社自由能够使公民在形成、修正和理性地追求（以个人方式，或更通常是同他人一起）他们的善观念的时候发展和运用他们的道德能力。

这些基本权利和自由，保护和保证了在上面提到的两种基本情况中运用两种道德能力所需要的空间。也就是说，第一种基本情况是在评价基本制度和社会政策之正义的时候运用这些能力；而第二种基本情况是在追求我们的善观念的时候运用这些能力。以这些方式来运用我们的能力，对于我们作为自由和平等的公民而言是极其必要的。

13.5 请注意，正义的第一个原则不仅应用于基本结构（两个正义原则都应用于它），而且更特别应用于我们认作宪法的东西，无论它是成文的还是不成文的。还请注意，这些自由中的一部分，特别是平等的政治自由、思想自由和结社自由应该是由宪法来保障的（《正义论》第四章）。我们称为“宪法权力”（constituent power）的东西，它同“普通权力”（ordinary power）相对应，是非常适合于体现在政治制度中的，例如，体现在选举权和承担公职的权利中，体现在所谓的权利法案中，以及体现在修正宪法的程序中。

这些事务属于所谓的宪政实质，这些宪政实质是一些关键的事务，而在多元论的事实是既定的条件下，就这些关键事务达成政治一致是最迫切的任务（第9.4节）。按照基本权利和自由的本性，而这些基本权利和自由在某种程度上是由它们所保护的切身利益加以解释的，并且在这种既定条件下，即人民建立政府的权力是一种最高权力（区别于政府官员例行使用的普通权力），正义的第一个原则是拥有优先性的。

这种优先性意味着（正如我们已经说过的那样），正义的第二个原则（它包括作为其组成部分的差别原则）应该永远在一套背景制度内加以使用，而这套背景制度满足了第一个正义原则的要求（包括确保政治自由之公平价值的要求），恰如根据定义它们在一个秩序良好的社会里将做的那样。政治自由的公平价值将保证，拥有相似天赋和动机的公民大体上具有影响政府政策和获得政府职位的平等机会，而不管他们属于什么样的经济阶层和社会阶级。让我们解释一下第一个原则对第二个原则的优先性：在由第一个原则所涵盖的基本权利和自由与由差别原则所调节的社会利益和经济利益之间，这种优先性排除了相互交换（如经济学家所说的“以物易物”）。例如，不能以这样的借口来拒绝某些群体拥有平等的政治自由，即他们拥有这些自由可能会使他们反对有利于经济增长和提高效率的政策。

我们也不能证明这样一种有选择性的公共服务是正当的，即以这样一种借口来准许推迟和免除某些人的受教育权利，这种借口说，这样做从社会角度看在两方面都是有效率的，一方面它能有效地维持武装力量，另一方面它能为服从征兵制度的人们提供鼓励，以便通过继续教育来获得更有价值的技巧。既然征兵制度是对平等的公民权利之基本自由的强烈干涉，那么任何比捍卫这些平等自由本身更少说服力的东西都不能证明它是正当的（《正义论》第58节第333页以后）。

关于优先性的另外一个要点是，在坚持基本权利和自由的优先性的时候，我们假设，完全有利的条件是能够得到的。也就是说，我们假设，历史的、经济的和社会的条件是这样的，以至于只要存在着相应的政治意志，那么有效的政治制度就能够被建立起来，以便为这些自由的运用提供充分的空间。这些条件意味着，阻碍建立立宪政府的障碍在很大程度上来自于政治文化和现存的实际利益，而不是来自于诸如缺乏经济手段、教育或运行民主政府所需要的技巧等。

13.6 注意到第一个正义原则与第二个正义原则之间的区别是非常重要的。第一个正义原则适用于宪政实质问题，正如在其阐述中所解释的那样。第二个正义原则要求公平的机会平等，也要求用差别原则来调节社会和经济的不平等，而这种差别原则我们将在第17节至第19节加以讨论。虽然某些关于机会的原则属于宪政实质问题——例如某种原则要求开放的社会，要求职业向有才能的人（用18世纪的术语讲）开放，但是公平的机会平等比这要求的更多，而且也不被视为属于宪政实质问题。与其相似，尽管为所有公民的基本需求提供最低社会保障也属于宪政实质问题（第38.3—38.4节；第49.5节），然而差别原则所要求的东西更多，而且也不被看作属于宪政实质问题。

这样理解两种正义原则之间的区别是错误的：第一个原则表达了政治价值，而第二个原则表达的则不是政治价值。两个原则表达的都是政治价值。我们认为，社会的基本结构具有两种并列的功能（coordinate roles），第一个原则适用于一种功能，第二个原则适用于另外一种功能（《正义论》第11节第53页）。在一种功能中，基本结构规定和确保了公民之平等的基本自由［包括政治自由的公平价值（第45节）］，并建立了一种正义的立宪政体。在另外一种功能中，它提供了对自由和平等的公民而言最合适的社会正义和经济正义之背景制度。在第一种功能中所关注的问题是政治权力的获得和行使。为了贯彻自由主义的合法性原则（第12.3节），我们希望至少诉诸政治价值来解决这些问题，而这些政治价值构成了自由的公共理性的基础（第26节）。

正义原则是按照四个阶段的顺序来加以接受和应用的。在第一个阶段，当事人在无知之幕的后面接受了正义原则。对当事人所能够得到的知识的限制在以后三个阶段中是逐渐放松的：第二个是立宪大会阶段，第三个是按照宪法所容许的和正义原则所要求和准许的那样来制定法律的立法阶段，最后是应用的阶段，在这个阶段中，法则为行政人员所运用，也普遍地为公民所遵守，而宪法和法律则由司法人员来加以解释。在这最后的阶段，每一个人都能够充分地知晓所有事实。第一个正义原则应用于立宪大会阶段，而且宪政实质能否得到保证，这在该宪法的表面、它的政治安排以及它们实际运作的方式上或多或少是可以看出来的。与其相比，第二个正义原则应用于立法阶段，并且它对所有各类社会和经济的立法以及由此而产生的各种各样问题都具有重大的影响（《正义论》第31节第172-176页）。而第二个正义原则的目标是否得到了实现，这是非常难以确定的。关于这些问题，各种理性观点之间在某种程度上永远存在着分歧；在评估复杂的社会和经济信息的时候，人们也往往在某种程度上依赖于判断和推理。所以，与狭义的分配正义问题相比，我们在宪政实质问题上能够更有希望达成一致。

这样，将第一个正义原则所适用的宪政实质问题和第二个正义原则所适用的分配正义之制度加以区分的根据，不是第一个正义原则表达了政治价值，而第二个正义原则表达的不是政治价值。更确切地说，这种区分的根据有四点：

（1）两个正义原则在其应用中分别适用于不同的阶段，并对应于基本结构的两种不同功能；

（2）解决宪政实质问题是更为迫切的任务；

（3）识别这些宪政实质是否得到实现，这是比较容易的；

（4）关于这些宪政实质应该是什么，这个问题看来有可能达成意见一致，当然这种一致不是指每一个细节，而是指其大概要点。

13.7 要理解宪政实质这个观念的要点，一种方式是将它同忠诚的反对派观念联系起来，而忠诚的反对派这个观念本身就是立宪政体的一个实质性观念。在关于这些宪政实质是什么的问题上，政府同其忠诚的反对派之间是意见一致的。它们的这种一致使政府在其意旨上就是合法的，使反对派在其反对中成为忠诚的。当双方的忠诚都是坚定的并且它们的一致得到了相互承认的时候，这种立宪政体就是稳定的。关于什么是狭义分配正义之最合适的原则，关于支持它们的理想，这些问题能够在现存政治框架内加以裁定，虽然这种裁定并非总是正确的。

虽然差别原则并不属于宪政实质的范围之内，但是力图识别出哪一种平等理念对于公民来说是最合适的，这是非常重要的，而这些公民被视为自由和平等的，并终身属于社会之完全正式的合作成员。我相信，差别原则这个理念在最深的层面上涉及互惠性，从而我也相信，得到正确理解的民主的平等（democratic equality）需要某种类似差别原则的东西（我说“某种类似差别原则的东西”，是因为也许存在着各种近似的可能性）。在这一部分的其余各节（第14—22节），我将尽力澄清这一原则的内容，并处理众多的难题。

（姚大志 译）



[1] 选自罗尔斯：《作为公平的正义——正义新论》，上海，上海三联书店，2002。



德沃金



罗纳德·德沃金（Ronald Myles Dworkin，1931—2013）出生于美国，在哈佛大学以全A的成绩毕业后，获得牛津大学曼德琳学院奖学金前往牛津大学学习法学，两年后又带着全A成绩返回哈佛大学继续研读法学。1957年之后，德沃金当过大法官的助手，干过律师。1969年，应邀担任牛津大学法理学首席教授，直到1998年。在此期间，从1975年开始，他同时担任纽约大学法学教授至去世前。2002年5月中旬，应邀来中国清华大学、复旦大学和浙江大学做过讲演。2013年在英国伦敦逝世。

德沃金的主要成就在法哲学和政治伦理方面。在1977年出版的《认真对待权利》这本处女作中，德沃金勇敢地挑战他的老师、著名法理学权威哈特的法律实证主义，对之进行了坚决的批判并力图实现超越，对约翰·罗尔斯的正义理论提出了许多质疑，构成了罗尔斯正义论的真正挑战者。他坚决而彻底地拒斥波斯纳对法律的经济分析，因为在法律事务中“淡化”或“中立化”道德维度的倾向既不可能，更不可取，法律理论依赖于政治与道德理论。所以，他要将政治与道德价值融入自己的法律解释理论中，作为选择判断的标准，以此来建立一种平等与自由的政治社会。而政治与道德的核心价值就是平等和自由。但平等比自由更加具有优先性。其政治和法律哲学的最重要的代表作是《法律帝国》（1986），而作为其政治伦理方面最重要的代表作就是《至上的美德：平等的理论与实践》（2000），本文即选编自此书。

如何理解自由、平等和共同体，使得它们不是三种泾渭分明的价值或经常相互冲突的政治美德？自由不是随心所欲做任何事情的自由，而是做尊重别人权利事情的自由；平等必须用资源和机会的平等而不是用福利和幸福来加以衡量；共同体必须不是建立在模糊和混淆个人自由和责任的基础上，而是建立在对这种自由和责任的共同而真实的尊重基础上。这就是德沃金所辩护的平等的自由主义。

平等的自由主义能够回应启蒙运动以来许多思潮对自由主义只注重权利优先性而解决不了良善生活和价值的谴责吗？如果自由主义所导致的社会生活注定是卑贱的、畸形的和令人沮丧的，那么它就是一种荒诞的政治观和伦理盲人。因此德沃金自觉承担起一种使命来为此辩护。

要辩护这个问题，必须先弄清楚过良善生活这个伦理问题的根据何在？责任者是谁？标准在哪里？这些问题都是充满分歧和争论的，作为一个自由主义者究竟该如何回答？德沃金从平等的自由主义出发对回答这三个问题提出了两条原则：第一，人的生命一旦开始，使其成功而不是使其虚度，就有着很大的客观重要性，而且有着平等的重要性；第二，过某种生活的人对于它的成功负有首要的、不可推卸的责任。可见，第一条原则回答第一个问题，第二条原则回答第二个问题，第三个问题，良善生活的标准问题，则是本文着重回答的。读者可从中看到德沃金反思的力度和意义。



平等与良善生活[1]



一、自由主义者能过上良善生活吗

我在前几章捍卫了一种特殊的自由主义观点。这种观点——自由主义的平等观——坚持认为，自由、平等和共同体，不像自由主义左右两派的一些政治理论所说，是三种泾渭分明、经常发生冲突的政治美德，而是一种政治观点中相辅相成的三个方面。因此脱离这三个政治理想中的任何一个，我们都不能保障甚至理解其中的另一个。这是自由主义的感情中枢，它是对今天的东欧和亚洲一些地区看来很有感召力、对200年前欧洲和美洲的革命者十分自然的观念。但是，只有当我们按照我认为应当采取的方式来理解自由、平等和共同体时，它才能够得到实现。平等必须用资源和机会而不是用福利或幸福加以衡量。自由不是随心所欲做任何事情的自由，而是做尊重别人权利的事情的自由。共同体必须不是建立在模糊或混淆个人自由和责任的基础上，而是建立在对这种自由和责任的共同而真实的尊重基础上。这就是被理解为自由主义平等的自由主义。

在这一章里，我打算回答一种反对自由主义平等的、历史上十分强大的特殊意见。自从启蒙运动以来，在许多自由主义政治理想形成的同时，它的批评者也指责这些理想只适合于那些不知道怎样生活的人。尼采和浪漫派的偶像破坏者说，自由主义的道德观是小人用来禁锢伟人的牢笼。他们认为，只有小人才会迷惑于自由主义的平等；致力于创造并驾驭新生活和新天地的诗人和英雄，对它嗤之以鼻。后来这种抱怨又倒过来了。马克思主义者谴责自由主义者对个人成功关心得太多而不是太少，保守主义者则说自由主义忽视传统道德观所提供的社会稳定和根基的重要性。不过这三种批评的传播者有一个共同的意见，它经常表现在一句咒语式的口号上：自由主义太注重权利，这是指公正原则；太不注重良善，这是指人们生活的平等与价值。浪漫派认为，自由主义对创造性的个人打破小人道德的重要意义麻木不仁。马克思主义者认为，它忽视了资本主义民主制度下生活的异化和贫困化的性质。保守主义者声称，它没有认识到只有当生活扎根于共同体制定的规范和传统之中时，它才是安全的。他们一致认为，自由主义的公正使生活失去了诗意。

我们应当区分出隐含在这些说辞背后的三种谴责。第一种宣布，在自由主义社会里不可能有真正良善的生活。这种反对意见如果成立的话，当然是致命的。可是，自由主义社会的生活如果注定是卑贱的——注定使每个人的生活变得畸形，导致令人沮丧的失败——那么自由主义就是一种荒谬的政治观，只适合于受虐待狂和伦理盲人。第二种反对意见没有指责自由主义彻底排除了良善生活的可能性，而是坚持社会公正的优先性，即使这意味着有些人必须牺牲个人生活的品质和全部成功，因此谴责自由主义把私人目标置于社会公正之上。这是一种威胁性较小的意见，但是它仍然十分重要，因为自由主义者如果接受这种意见，他们就必须为自己的政治观点找出足以对抗另一种解释的正当理由，即人们有时候——大概是经常——为何必须牺牲他们许多人都视为自己最不可推卸的责任，即让他们能为自己和家人争取到最好的生活。第三种意见只针对自由主义者在伦理上的彻底中立——完全不去支持有关生活良善的任何说明，也能建立起一种政治公正的理论。这种反对意见似乎更为软弱：自由主义者本人当然经常宣称，自由主义在伦理上是中立的，这不是一种缺点而是优点。[2]不过这种所谓的优点却有着实践上的代价。假如几乎所有关于良善生活的理论都能跟自由主义相容，自由主义就不能用任何这样的理论来为自己辩护——它不能把人们只有在自由主义国家里才能过上良善而公正的生活作为根据，为这个国家辩护。

自由主义真的犯有这些被指控的罪名吗？它确实排除任何良善生活或降低这一目标的地位或对它视而不见吗？并非如此。但是我们要想理解个中缘由，必须首先承认，一种良善生活论，就像任何重要的思想分支一样，既复杂又有着严密的结构。在伦理学的某些相对具体的层面上，自由主义能够并且应当中立。但是在某些更为抽象的层面上，它不能也不应当中立，我们在这些层面上的困惑不涉及如何生活这一问题的细节，而是涉及这一问题的性质、强度和地位。

我们至少可以区分出三个这样的抽象问题。其一，这个伦理学问题的根源何在？我们为什么要为怎样生活而担忧？在人们的良善生活与人们仅仅享受自己的生活之间有何不同？如果有所不同，那么人们过良善生活而不是享受生活重要吗？还是它只对过这种生活的人重要？或者，它的重要性有着更广泛更客观的含义，由于某种原因即使对他不重要，仍然自有其重要性？有些人的生活比另一些人更良善是否更重要？或者它对于每个人都同样重要？第二，使生活良善是谁的责任？假如有这种人的话，谁来负责观察人们确实过着良善的生活？这是一种社会的、集体的责任吗？确定良善生活并努力甚至强迫其成员过这种生活，是一个良善而公正的国家的责任之一部分还是属于个人的责任？第三，良善生活的标准是什么？我们拿什么标准来检验一种生活的成败？这在多大程度上是一个这种生活为过这种生活的人提供的愉悦或幸福的问题？在多大程度上是此人给别人的生活或给世界的知识和艺术存量带来变化的问题？还应当从其他哪个方面或角度来判断一个人总体的成败？

在这三个问题——根源、责任和标准的问题上聚讼纷纭，这不但出现在哲学家中间，而且出现在不同的文化和社会之间。但是，与我们谈论现代社会在伦理和道德领域的深刻多元化时所想到的具体问题相比，它们是一些更为抽象的问题。因为对这些抽象问题的任何合理回答，都会引起一些有关如何生活的更为具体的争论，比如那些使今天的美国人产生分裂的争论。例如，我们可能一致认为，人们过良善的生活，人们作为个人对自己生活的成败承担首要责任，良善的生活意味着使世界成为一个更美好、更有价值的地方，这些事情有着客观的重要性，不必非要站在如下两种人的哪一边：一方坚信良善生活必须是一种有宗教信仰的生活，另一方则认为宗教只是一种危险的迷信；或者，一方坚信有价值的生活是根植于传统的生活，另一方则认为唯一健康的生活是反抗传统的生活。

我不是说这些抽象问题的答案对更为具体的问题没有影响。相反，抽象的伦理学说要求人们采用一定的视角去看待和检验自己的具体观点。同意自己如何生活有着客观的重要性、良善生活意味着使世界变得更好的人，不可能同时相信最良善的生活就是最快乐的生活，除非他还认为快乐有着内在的客观价值，但他有可能认为这是不合理的。我也不认为，甚至同属于一个社会的人，对这些抽象的问题有一致的看法。甚至在西方民主国家里，人们在抽象伦理上——而且我们就会看到，尤其是在标准方面——也存在着分歧。但是这些分歧并不像许多更具体的分歧那样突出和激烈，所以通过辩论使人们在这些抽象问题上改变看法的希望，要比在更为情绪化的具体分歧上改变其看法的希望更现实一些。

明确找出自由主义对这些抽象伦理问题的回答，有助于自由主义回答我描述过的那三种纠缠不清的反对意见吗？这要看自由主义的回答在经过反思后还有多大说服力。我在导言中说过，自由主义的平等反映并贯彻在今天西方民主国家得到广泛接受的两条原则中，它们为根源和责任问题提供了令人信服的回答。第一条原则是，人的生命一旦开始，使其成功而不是虚度光阴，便有着很大的客观重要性，而且每个人的生活都有着平等的重要性。第二条原则认为，过某种生活的人，对于它的成功负有首要的、不可推卸的责任。我在这一章要探讨我指出的第三个抽象问题：标准问题。我区分出伦理价值的不同模式并捍卫其中一个模式——“挑战”模式，它假设一种生活的成功在于它对自己的特定环境做出了恰当的回应。我认为这种模式比起它的主要对手有更大的说服力，并希望揭示柏拉图的观点——公正不是对一个人过成功生活的能力有害的牺牲，而是一种成功生活的前提中存在着什么样的真理。

不过我承认，我觉得我说服读者相信他们已经接受了这种伦理学挑战模式的机会，要小于说服他们相信他们已经接受了我刚才描述的平等客观性原则和个人责任原则的机会。因此我必须强调，虽然我找到了支持挑战模式的证据，而且发现它能够符合并解释我本人的伦理直觉，但是我并不想把这种支持自由主义平等的伦理学论证建立在那个模式上。我相信，我在导论中提到的那本就要问世的著作中的论证本身是具有说服力的，它不依靠任何一种有关标准的解答，而是依靠那些在我们中间不存在多少争议的原则。然而，我基于两个理由，强调这一有利于挑战模式对标准问题之解答的事例。首先，标准问题有着自身的重要性。正如我想证明的那样，我们有关怎样生活的日常直觉是混乱的，并且我相信这种混乱反映着在正确回答这个问题上的困境。第二，我希望揭示柏拉图关于公正与良善不可能冲突的观点包含着伦理学的说服力，以及这种观点为何不但给一般的自由主义，而且给自由主义平等是最好的自由主义观点提供了最强大的辩护。

在这一章里，我通篇接受一个对我所说的根源问题的一个方面的肯定性回答。我假设，这个伦理问题——在我看来什么样的生活算是成功的生活？——是一个真实而重要的问题，不但在它所要求的回答上，而且在内容上，它既不同于心理学问题——我会从什么样的生活中得到享受或感到满足？也不同于道德问题——我对别人有什么义务或责任？我在这里不加评论地否定我在别处说过的那种“外在的”怀疑主义观点，即伦理问题是没有意义的。但我也不去严肃看待有关伦理学的“内在的”怀疑主义主张，它坚持其实根本不存在什么真正良善的或成功的生活。[3]我不单独讨论一个人的生活是否有意义或在什么情况下有意义的问题。如果不把它作为与我讨论的问题——一种具体的生活在什么情况下以及为何是良善的或成功的——同样重要的问题看待，则我根本无法理解这个问题。

我将用另一种挑战来结束这段引言。如我所说，现在人们十分熟悉的自由主义平等的各种反对者——后现代的浪漫派、经济保守主义、共同体主义、完美主义等——都在伦理学上唱高调。他们以自由主义缺少伦理权威为由诋毁它。但令人不解的是，这些学派的文献对我所说的哲学伦理学问题，既缺少任何严肃的兴趣，也没有做过研究这种问题的努力。我认为，最合理的哲学伦理学是以一种自由主义信念为基础的，自由主义平等既不排斥也不威胁或忽视人们的生活的良善性，倒不如说它就是来自一种有关良善生活的有吸引力的观念。自由主义的对手应当接受这一挑战，努力对伦理学的深刻问题提出不同于自由主义的、符合他们自己的取向的回答。在他们做到这一点之前，他们指责自由主义者不太关注良善生活，便仍然只能是无聊的喧嚣。

二、从伦理到政治

我说过，我在这一章里有两个目标：研究伦理学中的标准问题，它有其自身的重要性；揭示对这个问题的一种回答——挑战模式——为我一开始描述的反自由主义论点提供了一种重要答复。我现在就来谈谈第二个目标。在下文中我将假设，我们已经自觉地接受了伦理学的挑战模式，也接受了我所说的无可辩驳的结论——公正至少是我们良善生活的一个软参数（我假设我们已经成为政治和伦理上的自由主义者）。我将根据这些假设努力证明，我们有着特殊的理由把自由主义平等作为我们的政治道德观，否弃与它对立的各种观点。

1.公正与资源

经济分配的公正性取决于资源的分配而非福利的分配，这是本书前面几章的论题。伦理自由主义不能接受从后一种角度定义的任何公正目标，因为政府无法实现任何这样的目标，除非它采用人们认为无法容忍的两种方式之一。我们是生活在伦理多元化的社会里：人们在怎样过良善生活上存在着分歧。政府可以克服这种困难，选择一种良善生活观——比如利他主义观点——并以这种观点来判断大家的成功。但这是伦理自由主义者无法接受的，因为这样一来政府就会侵犯人们在生活中面对的挑战中最重要的内容，即为自己找到生活的价值。

政府也许有望避开这种困难，通过某种分两步走的办法，把伦理与公正严格区分开。在第一步，每个公民先根据他个人在所建议的不同制度安排下的生活幸福的标准，表明他要达到什么样的福利水平。第二步，官员选择一种安排，他们判断（我不考虑他们做出这种判断的可能性有多大）在这种安排下人们的福利按他们自己的标准与官员打算进行的正确分配相符——例如这样来衡量的福利是平等的，或是总体上达到最大化的。这种分两步走的办法使伦理与公正相互分离。公民在第一步时为自己决定能使他们的生活获得成功的是什么，第二步由官员根据他们认为公平的方式分配这种成功。但是伦理自由主义者无法参与这种过程，因为他们无法以它所要求的方式把伦理与公正分开。他们为了决定哪一种生活方式是良善的，必须依靠公正的假设或本能——有关我们所拥有的或我们所做的事情对我们的邻居和同胞的生活的作用是否公平的假设或本能（这一点在第二章和第七章有更详尽的阐述）。

2.平等

因此，只要我们接受挑战模式，我们就必须坚持分配公正是一个人们有多少资源的问题，而不是一个他们利用这些资源获得了什么样的幸福的问题。可是，什么样的资源份额是公正的份额呢？按照挑战模式，我们有理由认为唯一公正的份额就是平等的份额吗？伦理学的挑战模式骨子里是一种平等主义模式吗？

在我们能够回答这个根本问题之前，我们要应付一个具有三重性的难题。伦理自由主义在思考公正时采取什么战略呢？当代的大多数自由主义政治哲学，都是建立在一种自然的、甚至是强制性的假设上——对于组成政治共同体的不同公民的利益，能够在做出他们在中间怎样分配资源才算公正的决定之前加以确定。这是契约主义公正理论的前提，它认为公正的原则可以从思想检验中得出，即问一下人们根据自己的利益，或是根据他们希望在不同的人的利益之间达成合理妥协的动机，他们会同意什么样的原则。例如，罗尔斯对“差别”原则的论证就假设，在做出任何有关公正要求什么的决定之前，至少可以用一种“大约的”方式（“thin” way）来定义人们的利益；他说，甚至对那些不知道自己较为具体的利益的人，也可以合理地假设，他们拥有的资源越多越好——因此他们可能致力于不让自己在如此理解的“大约的”利益上蒙受太大的牺牲。

伦理自由主义者则认为，人们的反省的利益之性质至少要取决于公正：他们只有在至少大体上知道他们之间的资源分配公正时，才能较为充分而细致地得知他们的反省的利益是什么。每个伦理自由主义者都可以希望，他的公正的份额是很大的一份，但是他知道很大的一份对于他可能不是好事，除非它同时也是公正的一份。因此他甚至不能接受认为他拥有的资源越多越好的“大约的”良善理论，或对他提出如下问题的任何理论：在他看来，出于对别人利益的尊重而放弃自己的利益是合理的吗？

因此，伦理学的挑战模式对政治哲学的影响是深刻的。假如我们是伦理自由主义者，我们就会发现当代自由主义政治理论中的大多数基本假设或战略都是不自然的或无效的，因为我们的挑战模式把公正与伦理融为一体的方式，使那些战略和假设无立足之地。我们必须以更具统一性的方式思考公正和良善生活：我们必须通过没有预设我们能够对那些问题分别做出圆满解答的论证，得出一种有关公正要求什么和我们的利益是什么的认识。因此我们只能再退回去（我们可以这样说），从更为一般的价值理论重新开始。伦理自由主义假设，人们怎样生活是重要的——他们有成功或良善的生活而不是恶劣或无益的生活是重要的。可以合理地认为，这对于一些人来说比另一些人更重要——不是对于他们更重要，而是作为一种客观价值更重要吗？

确实，数百年来，一直有人认为自己的生活有着特殊的重要性，例如，他们指出自己属于一个得到神宠的民族，或他们有着特殊的血脉、才华、美貌甚至财富。幸运的是，这些主张如今在我们中间已经过时，我们不必费很大力气去反驳它们。但是值得指出的是，伦理自由主义者有一种特殊的理由坚持这样一种主张。挑战模式有一种深层要求——良善生活的价值确实不依靠这种生活开始之前的任何环境，而是依靠生活本身的表现——它没有为这样的想法提供余地：任何先前的环境能够增加或减少那种价值。接受挑战模式的犹太人也许会认为，决定是否应当使自己的信仰成为其生活的核心内容，对于他来说至关重要。但是他不能认为，他正确地做出这种决定之所以至关重要，仅仅因为他是犹太人。只有当我们把挑战理解为出现在所有人、所有需要过某种生活的人面前时，才能使挑战模式所规定的挑战之包容性具有意义。因此，伦理自由主义者首先有着强烈的理由坚持平等主义的资源分配。假如每个人如何生活有着平等的重要性，那么我们的生活就应当反映这一重要假设，而只有当资源分配的方式与之相符时，它们才能够做到这一点。

把我们引向这种论证的要点具有某种对称性。它始于这样的观点：公正制约着伦理，当同样一份资源无论是多是少不公正时，拥有这份资源的人的生活就不够良善。这里我们看到了公正如何制约着伦理。公正的方案必须符合我们对伦理挑战的性质和深度的意识。我并不是说不同的伦理观——例如作用观——不能支持平等，虽然按照这种观点，任何严格的平等都有可能变成一种极端的教条主义立场。我仅仅想说，挑战观直截了当地支持平等，它来自人们对自己反省意义上的最佳利益的意识。生活幸福有着社会的维度，假如我与另一些人生活在一个共同体内，他们认为我追求良善生活的努力不如他们的努力重要，则我的生活就不是十分美好。其实，造成不平等的政治和经济系统伤害了每一个人，甚至那些从不公正中获得资源利益的人。按照挑战模式，反省的自我利益和政治平等是同盟军。黑格尔说主人和奴隶都是囚徒；平等为两者打开了枷锁。

3.伦理学和偏好

但是我们又遇到了一个麻烦。伦理自由主义者否弃个人前景的平等。他们认为对自己的命运、对家人和朋友的命运的关心少于对陌生人的关心的人，是伦理学上的白痴。既在政治中坚持平等，又在日常生活中谴责它，这是否有不一致之处呢？伦理自由主义者必然因为他们在平等上明显的自相矛盾而陷入窘境吗？

假如平等意味着福利或幸福的平等，政治平等和个人偏好当然不会一致。如果我们共同在政治上奋斗十年，使共同体中每一个人的福利在某一天达到平等，然后便回到各自的私生活中，用自己拥有的资源来改进本人、家人和朋友的福利。如果这样的话，我们中间的福利平等只能存在于极短的一瞬间。我们会以个人的方式，破坏我们集体取得的成果，我们只好重新开始。然而至少从原则上说，假如平等对于我们意味着资源，事情就不会这样。根据这种公正理论，当我没有挪用他们正当拥有的资源时——当我没有以他们为代价超过我的公平份额时，我便是对别人表示了平等的尊重。假设我在第二章描述的拍卖是以平等出价的资源开始，以共同承认无需再进行新的拍卖结束。那么一旦拍卖完成，我做出的通过自己的设想和投资去追求自己的幸福、为家人和朋友的幸福而工作的决定，便不可能损害拍卖所取得的平等。[4]资源平等在这一点上认可偏好。

对此我们可以换一种说法：在资源平等的条件下，存在着政治生活和私人生活之间的劳动分工。假如政治为公开和平等的分配提供了保障，并且也正因为如此，人们可以在自己的私生活中怀着充分的信念自由地选择个人目标。当然，切莫认为这种劳动分工意味着作为私人的个人与分配公正无关，他们仅仅致力于花费由统治体系分配给他们的资源，对资源较少者的要求不闻不问，仿佛分配公正总是别人的事情。例如，一种公正理论对不公正社会里生活非常富裕的人不应提出任何要求，这是说不过去的。不过正如我们在讨论公正与伦理的关系时所说，在我们这种不公平的社会里，资源平等对作为个人的我们有何要求，是个复杂甚至无法回答的问题。这就是用挑战模式来衡量的话，假如我们生活在不公正之中我们的生活就会较差的原因。因此我们应当说，难以消除的私人角度的偏好与真正平等的政治并无冲突，而是与任何其他类型的政治有冲突。

4.诉求的中立性

我们终于触及到了在许多人看来自由主义平等中最成问题的特点，即它对中立性和宽容的特殊观点。我们应当区分政治理论对不同的伦理信念保持中立或宽容的两种方式。首先，它可以在自己的诉求中保持中立，也就是说，保持一视同仁。它可以提出一些能够被来自非常不同的伦理传统的人所接受的政治道德原则。第二，它可以在落实自身时保持中立，即宽容。它可以根据一项政治道德原则，规定政府不可以因为它不赞成一些人的伦理信念而惩罚或歧视他们。显然，中立性的这两个方面关系密切。在许多（虽然不是所有）情况下，从不同的群体中争取广泛支持，最有希望的办法就是反对任何迫害的某种一般性保证。但是这两个方面是有所不同的。

伦理学的挑战模式是普适性的吗？作为一种形式，它在具体的伦理信念中不偏不倚。认为美好生活取决于信仰虔诚的人，和那些认为这种生活需要不合常规性的表现的人，都把他们自己的信念看做有关最有技能的生活表现的意见。但是我首先得承认，挑战模式只接受和包容人们的某些伦理学直觉，这种模式有着一些至今仍很少有人想到的含义。例如，大多数人至少就其第一印象而言，会对公正是良善生活的参数、所以他们的资源如果超过公正允许的数量他们就会生活较差这一立场感到迷惑。我们必须提出较为宽松的要求，以便使挑战模式能被普遍接受，又不必让许多人放弃他们自己认为十分重要的信念。接受这种模式不会迫使他们改变自己的一些想法，例如有关其环境中的那些方面——他们的宗教信仰、民族或职业——为自己的良善生活提供了最基本参数的看法。

5.自由主义的宽容

自由主义的平等在下述意义上是宽容的：它对政治共同体可以用来为否定自由进行辩护的两种理由做了区分。第一种是公正的理由：当最好的公正理论要求共同体禁止某些行为时，它就必须这样做。第二种是伦理学的理由：共同体可以认为，它所禁止的行为即使不违反公正，但对行为人的生活可能是有害的、恶劣的或不好的。譬如说它可以认为，同性恋者的生活是堕落的生活，它可以据此禁止同性恋关系。自由主义平等否认第二种禁止某些行为的伦理学理由的正当性。

这当然不是说，自由主义平等在伦理上的最终立场是中立的或它致力于这样做。任何政治或经济方案，都会使某些生活类型变得比在另一些方案下更为困难或昂贵。在自由主义平等的条件下，与不受限制的资本主义相比，人们不太可能处在能够大量收藏文艺复兴时期艺术品的位置上。但是自由主义平等不利于这种生活，仅仅是因为公正的资源分配有此结果，而不是因为它认为艺术收藏没有内在价值或是堕落行为。因此自由主义平等否定最高法院说过的话就是宪法之一部分的观点：某个多数可以因为大多数人认为同性恋者生活恶劣而把同性恋定为犯罪。

有着强烈的伦理信念的人，能够成为伦理自由主义者吗？有人认为同性恋者过着恶劣的生活。另一些人认为生意人是卑鄙的，无神论者浪费了自己的生命，美国已经变成了一个可怜的懒汉国家，福利腐蚀着人们的灵魂，人们需要回归自然，必须维护种族或宗教认同，爱国主义是最基本的美德，等等。有人热情地坚持这一类观点，将它视同生命并大加宣扬，他们的子女的拒绝会令他们感到绝望。他们怎么会同意自由主义平等的宽容呢？有着如此强烈信念的人，为何不应当努力说服别人相信他们视为良善的事情呢？

他们应当这样。问题不在于他们是否应当为他们眼里的良善而努力，而在于如何这样做。自由主义的宽容只禁止他们使用一种武器：即使当他们属于多数时，他们也不可以仅仅以他们认为某个人的伦理信念有严重错误，便利用法律去禁止任何人过他自己需要的生活或惩罚那些这样做的人。假如人们接受伦理自由主义——甚至有着非常强烈的个人伦理信念的人——他们就没有理由反对对他们宣扬自己信念的权利做出的这种唯一的限制。伦理自由主义者清楚，他们不能用自由主义宽容所禁止的强制性手段使别人的生活变得更良善，因为他们知道，人们的生活不可能得到改进，如果他们坚信不是这样的话。就算他们认为如果那人改变自己的信念，他的生活会变得更良善，他们也知道他们不能使其生活更良善，除非他本人确实通过正确的方式改变了信念。他们同意，与他在外部压力下过一种与自己的坚定信念相矛盾的生活相比，与自己的信念和谐相处的生活更为美好。这是对我将在第七章予以强调的一种观点的重要补充。正像没有人应当因为自己的伦理信念的（根据我们的判断）错误而得到补偿一样，根据同样的理由，也不应当剥夺任何人的自由。在这两种情况下，家长主义都是错误的，因为它把信念错误地当作限制或障碍。

在评价这种自由主义宽容的论证时切不可忘记，这种宽容缺少所谓的绝对中立性。如我所说，自由主义平等不能对结果保持中立，它必须让一些生活变得比另一些更难以获得。在恰当的环境中，自由主义平等为短暂的教育式家长主义留下了一定空间，它充满信心地期待着人们将来会自愿对它表示真正的认可。自由主义平等也不能对直接向它发起挑战的伦理理想保持中立。它对第三人伦理不保持中立，例如它坚持我刚才提到的立场：没有人能够用强迫别人违背自己的意志和信念去改变行为来改进他的生活。并非人人都接受这种立场，但自由主义平等必须坚持它。

（冯克利 译）



[1] 选自德沃金：《至上的美德：平等的理论与实践》，南京，江苏人民出版社，2007。

[2] 包括我本人在内。参见Ronald Dworkin，A Matter of Principle（德沃金：《一个原则问题》）（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1985），chap.8，etc.

[3] 见Ronald Dworkin，“Objectivity and Truth：You'd Better Believe it”（德沃金：“客观性与真理：你最好相信它”），Philosophy ＆ Public Affairs 25（1996）。

[4] 我没有考虑一个更为复杂的问题，我认为对它的解决要求构想某种我或其他人都没有构想过的资源平等的虚拟保险特点。假设我用光了自己的全部资源，而你节俭度日，把大部分资源留给自己的子女。或你投资有方，因此保留了更多的资源。或我的子女比你的多，所以只能把资源分成更小的份额。在这种情况下，即使我们都没有侵犯别人的正当资源，我们的子女还是不会有平等资源。有些人会妒忌别人的所有。资源平等必须找出某种方式以确定并至少减少由此产生的不平等，譬如像我建议过的那样，把受益人的处境作为原则上不能投保的风险。我在正文里只讨论了核心问题：在政治中为平等而努力，但在日常生活中只努力改进与我们关系密切的人的处境。



罗伯茨



罗伯特·罗伯茨（Robert C. Roberts，1948— ），美国贝勒大学哲学系特聘教授，1965年获威奇塔州立大学学士学位，1974年于耶鲁大学获得哲学博士学位。1973—1984年任教于美国西肯塔基大学，1984—2000年任教于惠顿学院，学术领域为伦理学（特别是美德伦理学）、克尔恺郭尔、情绪理论、道德心理学、认识论。罗伯茨的研究工作非常钟情于克尔恺郭尔，他像克尔恺郭尔一样非常重视情感问题，基督教的情感给他提供了很多灵感，是一个非常重要的思想资源。他在认识论、美德伦理学、情绪理论、道德心理学方面都有丰厚成果。现为贝勒大学哲学系研究生教学主管的他，也进一步带动了该系的研究工作，该系在克尔恺郭尔和认识论方面研究成果非常突出，还成立了克尔恺郭尔协会。由于他在美德伦理尤其是情绪理论上的突出贡献，他本人在美国伦理学界已经有了一定的影响。通过这篇“美德与规则”（1991）中文版的译介，他的美德伦理学思想也成功地吸引了中国伦理学界的关注。

美德伦理被视为与规则伦理相对立，这在当代英美伦理学中似乎已经成为定论，但罗伯茨的这篇“美德与规则”却是要论证，美德与规则不仅相容，而且美德要求规则。这就给了我们进一步思考它们之间内在关系的可能性，而且会引导我们更深入地去领会美德伦理对规则伦理的反叛究竟在何种意义上是有价值的，其限度在哪里。这篇文章提出了一个核心概念：美德的语法规则，这一概念很巧妙地避免了人们对道德规则的坚硬的义务性的反感，像我们日常说话都在遵循语法规则而无需去追问“我凭什么要遵循语法规则”一样，我们在“日用而不知”中，美德与规则实际上是相容的，当然它依然会面临人们关于如同语法规则一样的道德规则的规范性力量究竟何在这样的质疑。尽管如此，当我们以美德与规范相容的观点返回到经典的亚里士多德伦理学中时，便会发现，当代英美伦理学中的许多教条只是当代人想象力的产物，古典美德伦理与现代规范伦理并非如他们所说的那样鲜明对立。



美德与规则[1]



一、引言

直到最近，哲学家们思考道德生活的时候，他们一直主要关注于规则——询问道德规则如何可以区别于非道德的规则，寻求对它们的充分的描述，询问如何“证明”它们的正当性，把某些规则（或原则）作为道德的基本规则（或原则）（也就是说对其他的规则来说）提出来，询问这些规则是否最好被认为是得自文化，一个社会契约，“实践理性”，人性，神圣命令，等等。

随着最近注意力向美德的转向，规则的主导性地位有所丧失。“美德伦理”有时用来与“规则伦理”形成对照，暗示了规则与美德之间符合的不易。[2]我将在这篇论文中论证，一方面，美德与规则是相容的——不仅如此，美德要求规则——另一方面，对美德的哲学反思将带来一种比伦理在现代哲学中所享有的概念更加丰富的道德规则概念。美德的确像人们所设想的那样，不易与规则相符合，但这不是由于美德的非规则化，而是由于我们的道德规则概念的非美德化。作为对我们的道德规则概念的一个必要的丰富，我想提出一个美德的语法规则（grammar of a virtue）的概念。我并不是宣称美德的语法规则穷尽了道德的规则。我将不会为任何一套特定的规则辩护，也不为在相互竞争的几套规则之间做出裁决提供任何体系；我的论证是关于道德规则是什么东西、因此道德哲学家们所关注的严格说来是什么东西的。

二、道德规则是什么

让我们从询问规则一般的是什么开始。首先，它是某种进行规定的东西。（1）水池边的一个“禁止奔跑”的标志规定了在水池四周时的移动速度。但是如果把事情搞得稍微复杂一点的话，我们不说那个标志（也就是说那两个写出来的词）就是规则：那个标志表达了规则。另一方面，如果这个规则没有以某种方式“表达出来”它就不能就某些东西进行规定——在那种情况下，似乎它将不成其为一个规则。所以，也许那个标志距离成为一个规则并不为远——假若我们使它保持在作为一个校准器的用法的背景中的话。用法这个概念在这里是重要的，因为如果任何具有一种规定功能的东西都是规则的话，那么一个电压调整器、一个恒温器、一个压力释放阀门，都将成为规则。一个校准器要成为一个规则还需要哪些进一步的条件呢？一个规则就是（或者能够成为）一个可以在理解的基础上遵循的校准器。（2）圣经有时被称为“信仰和生活的规则”——大概是因为它对基督徒的生活做了规定。但是它是怎样进行这样的规定的呢？有时候，当关于信仰什么或者如何生活的问题出现的时候，通过信徒对它的查阅，它既规定了信仰也规定了生活。但是对圣经的遵循极少采取查阅圣经（就像为了将孩子的玩具大观览车组装起来而查阅说明一样）的形式。大多数对圣经的遵循都是把圣经作为背景——它的概念，它的故事，它的原则已经在社会的生活形式中扎下了根。这种情况下，圣经就像许多规则：对它们的遵循通常不需要采取查阅它们的形式，这是它们的特点。（3）一把英制尺规定我们对短距离的测量——比如说，一张纸上两点之间的距离。更准确地说，我们通过在理解的基础上使用英制尺而规定我们的测量。为了能够以这种方式被使用，它必须是标准的；它必须与其他尺子是一样的，不应该过分有弹性。[3]此外，我们对它的使用必须是“规则的”、“标准化的”、“遵守规定的”；例如，在用一把英制尺测量纸上的一段距离的时候，我们将尺子紧贴在纸上以免发生产生投影的那种使用，以便保持尺子上的距离对纸上的距离的一比一的比率。因此尺子的使用是被一个规则所规定的，这个规则可以像我刚刚做的那样表述出来，但是通常它并不被表述出来。当然这个公式——它就是一种规则，在它的应用（解释）中它也要服从规则。

将这些观察总和在一起，我们可以说，一个规则就是人类的事情（我有意地避免使用“操行”［conduct］和“行为”［behavior］这一点说法，即使我忍不住要这样做）的一个校准器，人类可以在理解的基础上遵循它。它是标准，也就是说它是相对不变的，就像那些要求遵循它的规则（如果有的话）一样。遵循它并不必然就是要查阅它。一个道德规则因此就是道德体系的这样一个校准器。

如果在心灵面前把康德以来的一些最重要的道德哲学家检视一遍，我们可以看到，在他们看作是值得关注的规则的东西当中有一个共性。道德规则往往被看作是简短的语言公式（或者更加准确地说，这些公式是对它的表述的那些东西），这些公式命令或规定行为类型（act-types）（粗略地说就是罗斯所说的显见义务）。它们往往以命令语气表达，如果没有以命令语气表达，往往会有这样的一些表达“去做……是正确（或者好）的”或者“去做……是某人的义务（或职责）”置于它们之前，这些表达使它们起到与命令一样的作用。哲学家们也构造和辩护这些更加一般的规则被假定可以从中推导出来的那些大规则（mega-rules）（比如绝对命令，最大幸福原则，类的一致性原则），以及/或者用来在预料到冲突的时候对更加一般的规则进行排位的那些规则。我将把在现代道德哲学中讨论的这种规则称为“行为命令”（action imperatives）。

尽管我们经常这样谈到规则公式（rule-fomulas），好像它们就是那些规则本身，（但是）片刻的反思就会使我们认识到这是不准确的。毕竟这些公式只是公式；规则本身是在一个成功的公式中得到表达的东西。规则与它的公式之间的这个区别确实会被广泛地承认（尽管哲学家们很少追究这个区别，在他们的著作中经常好像规则就是公式，好像遵循这些规则就是查阅这些公式[4]）。但是我们仍然认为道德规则就是一种如果以公式表示的话就不得不表述为一个行为命令的东西，即便并非所有公式都严格地是命令语气的。

我想消除这个偏见。如果一个规则仅仅是某种以使其能够被人在理解的基础上遵循的方式就某个东西做出规定的东西，如果遵循并不必然需要查阅，那么可以成为伦理规则的东西的范围将得到扩展。另外两种相当不同的调整性的东西——我们的道德生活可以是对它们在理解基础上的遵循——是某些故事和作为范例的个人。（这样一个故事经常但不总是关于这样一个作为范例的个人的。）

某些人的道德生活比较少地由行为—命令所规定，更多地由某个相识的人或对某个相识的人的记忆所规定。苏格拉底对柏拉图来说似乎就起着这样一种作用，甘地、圣·弗兰西斯、耶稣对许多人来说也起着同样的作用。如果一个道德规则只是一个人借以在对它的理解的基础上规定自己生活的某种东西，那么苏格拉底肯定就发挥着一个道德规则的作用，而且实际上对柏拉图来说是最重要的一个。在柏拉图心目中苏格拉底一定可以还原为一套行为命令，这些行为命令因此就通过某种途径成为真实的道德规则，这样的提议只能是为挽救一个现代偏见而采取的孤注一掷的步骤。柏拉图以非同寻常的清晰性举例说明了一种以更加混合的形式出现在我们所有人的生活中的道德规则。实际上，每个人的道德在这个或那个阶段都是由我们对某个能够例示出美德的个人的认识所指引的。在这种情况下，我认为，这样的个人所发挥的就是道德规则的作用。

故事同样可以成为我们用来在理解的基础上规定我们的道德生活的基准。在知道这将永远地牺牲掉他如此渴望的职业发展的情况下，祖父如何在祖母长期的患病过程中对她加以照顾的故事，能够成为其后人的婚姻生活的一个规则，这个规则与他们所知道的关于忠诚与爱的任何行为—命令同样有力甚至更加有力。[5]但是故事不必是关于一个作为范例的个人的。在上帝将以色列从埃及的奴役下拯救出来的故事中，与其说摩西是一个典范人物不如说他是上帝的一个有着特殊使命的代表；然而这个故事几千年来规定了犹太人的道德生活，在他们中间形成了忠诚的纽带，在受到迫害的时期给予他们勇气，在各种时期激励他们的忍耐、希望和感激。同样，说同样的道德结果可以通过为犹太人提供一套“相当的”行为—命令来实现是荒谬的。

道德规则因此可以采纳作为范例的人物和故事的形式，也可以采纳行为—命令的形式。但是我想在这篇论文中特别强调的，并不是这些事实。相反，我想去探究第四种规则，它对关于美德的当代讨论是非常重要的，因为它以一种比典范性人物和故事更可能得到哲学上的接受的方式直接规定道德生活。哲学家当中最近对美德的热情的动机之一，是这样一种感觉：现代道德哲学所描绘的道德图景是抽象的。没有什么比道德规则是特别地、甚至排他性地适用于行为的这样一个假定更能表明这个抽象性特征。美德不仅仅是行为倾向。它们是我们的情感、激情、欲望和关注的决断。它们是卓越、注意、感知和判断的样式。它们中的某些是自我管理的技巧（勇气、耐心、自我控制）。如果美德是道德生活的有序的形式，并且人类不仅仅是行为的执行者，那么，除了支配行为的那些规则之外，一定还有其他的道德规则。如果现代伦理预先做出道德规则必然是行为—命令的判断，就难怪对美德感兴趣的人们有点被规则概念吓倒了。

三、美德的语法规则

某些最近写了一些关于美德的东西的人，嘲笑那些把美德看作遵循道德规则的倾向的人，认为他们由于启蒙运动的毒害无知到了令人绝望的程度。阿拉斯戴尔·麦金太尔在谈到大卫·休谟的时候就是这样说的：

美德现在的确不被设想为像在亚里士多德的体系中那样，拥有一种区别于规则或法律的作用和功能并与后者形成对照的作用和功能，而是被设想为对产生对道德规则的遵循来说是必要的那些倾向。正义的美德，正如休谟对它的特点的说明一样，只不过是一种遵循正义的规则的倾向。在这一点上休谟会有很多后继者，其中包括康德和密尔；一个作为这种现代传统继承者的作者，实际上就依据道德原则的概念来定义美德的概念：“美德是各种情感，也就是说，是由一个高阶欲望所规定的相关族类的倾向与习性，在这个例子中，这个高阶欲望就是一个从相应的道德原则出发来行动的欲望。”（罗尔斯：《正义论》，192页）[6]

我想提议，如果我们在与语言规则的类比的基础上考虑道德规则，这样一种将美德“还原”为对规则的遵循的做法似乎就不会那么引起反对。[7]

语法规则家们典型地要用公式表达出那些支配在任何语法规则家存在之前就已经开始说的语言的规则。就这些公式是被用于教学而言，它们通常不是用来从头开始教授语言，而是用来使学生对语言的掌握更加符合规则，这样就已经有一个对语言的一般性掌握为前提。我们寻找公式（既在伦理学也在语言中），拒绝某些而改进另外一些的事实，证实了规则是一回事而它的公式是另一回事。但是如果一个规则不是它的公式，那它是什么？看似最合理的说法是，它就是一个优秀的说本族语的人的说话方式。公式试图从概念上抓住这样的说本族语者在他们语言的这个或那个方面所做的。[8]

当然存在遵循语法规则公式这样的事。这种情况出现在学生把它作为造句的指南或者通过在书中查找，或者通过回想它的方式而查阅它的时候。这种回想多少是外在的。遵循公式无疑是遵循问题中的规则的一种方式。但是它不可能是最基本的方式，至少下面两点考虑可以表明这一点。首先，人们经常遵循这样的规则而不知道它们的公式。其次，遵循公式本身就是一个符合规则的活动。一个人总是可以令人信服地构造出遵循一个公式的规则的公式，在那种情况下，遵循某些为了遵循为旧公式等的遵循而制定的新公式的规则就是必然的。这表明遵循某个规则的能力总是比遵循任何特定的公式的能力更加基本。遵循一个公式总是就是遵循某个规则，然而，遵循一个规则却并不总是，甚至并不典型地是遵循一个公式。

赫伯特·哈特对此这样评价：

非常经常地，当一个人接受一个规则是有约束力的，是他以及他人不能自由改变的某种东西的时候，他可以非常直觉地看出来它在一个特定的情境下所要求的是什么，并且不需要先考虑那个规则以及它所要求的东西就履行那个行动。当我们根据规则移动了一个棋子，或者当交通指示灯变成红色的时候停下来，我们遵守规则的行为常常是对那个情境的一个直接的反应，不需要以规则来表达的考虑作为中介。这种行为是真正的规则应用这个证据，在某些环境下正是这些行为的背景……这些表明在行动中我们应用了一个规则的因素中最重要的一个就是，如果我们的行为受到质疑，我们倾向于援引这个规则来为它做出辩护……[9]

语言的类比使我们看到，即使是哈特对遵循规则而不查阅它们的公式的辩护也对公式偏见（formula-prejudice）做出了太多让步。他使一个人在受到质疑的时候倾向于诉诸一个公式成为真正的规则遵循（rule-following）的一个标准。他所谓的“倾向于”是什么意思呢？他所想的也许仅仅是，当受到质疑的时候，想要诉诸一个公式来辩解（尽管甚至宣称这个倾向是遵循规则的一个必要条件也是错误的）是典型的反应。更加可能的是，他所想的是，一个一直遵循某个规则的人，总是能够想到这个规则的一个公式。如果是这样的话，他就错了。在大多数情况下，即便是英语说得最好的人，如果他所说的一个句子的句法的正确性受到质疑（比如，被一个自大的外国人），也不能说出他刚刚所遵循的规则的公式。道德体系也包含这样一些其公式对于大多数实践者来说同样难以达到的规则。

某种类似公式偏见的东西似乎出现在麦金太尔引用罗尔斯的那个段落中。当罗尔斯告诉我们，一种美德就是一个由“一个从相应的道德原则出发来行动的欲望”所规定的倾向的时候，他是想要断言每一个公正、有同情心或者勇敢的人都有一个支配问题中的这个美德的原则的概念，因此除了渴望正义的情况或者渴望受苦人的安慰之外（亦即问题中的原则所赞成的一切情况），那个人还有另一个关于问题中的原则的（“高阶”）欲望，也就是说一个出于那个原则而行动的欲望吗？这似乎是对他的话的最自然的解释，然而却不是对一个具有日常意义上的美德的人的描绘。相反，它所描绘的是一个罕见的和具有哲学家特点的（也许甚至是道德怀疑论主义的[10]）在道德上非同一般的老练的人的形象。就许多美德来说，拥有它们也就是拥有某些（倾向性的）欲望；但是那些其描绘本质上指向某个道德原则的欲望并不典型地包括在它们之中。我认为，称道德美德是遵循道德规则的性格倾向是正确的（与麦金太尔相反），但是称美德是遵循道德规则的欲望却是错误的（与罗尔斯相反）。[11]

规则嵌入或者具体化在具有美德的生活中，在相当大的程度上与语言规则嵌入或具体化在书写或口头语言中的方式是一样的。例示这些美德也就是遵循这些规则，就像说好一种语言也就是遵循它的语法规则的规则一样。做一个具有美德的人也就是做一个遵守规则的人——或者，也可以说，一个“遵守纪律的”人；就像要做一个说英语的人就得服从它的语言规则一样。应对某些自身之外的东西的要求负责的，是他具有他的情感、动机、注意的模式，同样还有他的推理以及行为的模式。[12]正如英语对那些说英语的人是一个标准一样，一个道德体系同样构成每个人据以生活的理想或标准。（原则上）这些规则能够公式化，但是作为结果的公式不是规则本身，规则本身不存在于公式而存在于道德体系当中。

在前面我已经特别指出，现代哲学的训练使我们认为道德规则出于某种原因是特别关于行为而不是动机和情感倾向以及各种能力的——构成美德的各种东西我希望这个假定已经开始显得武断。甚至在相当明显的层面也有反例。不是有一个可以表述为情感—命令形式的广为接受的伦理规则“你不应该感到幸灾乐祸”吗？在许多道德体系中，嫉妒被排斥的程度与诽谤是一样的——而不只是在它有激起诽谤的趋向的程度上。类似地，第十诫是这样的：“你不应贪恋……”而贪恋不是一个行为。一个勇敢的人经常遵循的相当不同的规则，关心的是怎样控制自己的恐惧，它可以表述为这样一个公式，“缓和你的恐惧，不要将它表现出来。”[13]这样的勇敢实践是行为，但并不是所要求的意义上的行为。

诚实是一种说真话和不说谎话的倾向，但是它也是一种在撒谎的时候感到内疚和在看到某人在重要的事情上撒谎的时候感到某种反感或者愤怒的倾向，而且它同样也是一种区别撒谎与——比如说——无意的欺骗和那种有着明显的虚假性的玩笑的能力。一个没有这些动机倾向和概念能力的人不算具有诚实的美德，不管他多么经常地做出说真话、不弄虚作假的行为。因此，如果我们具有伦理规则就是行为—命令这种现代观念，麦金太尔否定美德就是遵循道德规则的倾向就是对的。我的观点是，我们不应该接受这样一个贫乏的道德规则概念；因为我们会有这样一种错误的印象：道德生活的其余部分——那些动机、情感、感知、技巧等——不是被规则所决定的。

道德体系可以被认为是互相联结的美德构成的系统。但是在大多数道德体系中，美德可能不是唯一的东西。可能还有人性的概念（人是一种追求快乐的动物；人是一种嵌入祖先与后人——他们的身份由变化中的社会角色所决定的——组成的背景中的存在；人是被某些恶的或者自我毁灭的倾向所腐蚀的存在；人是一种生活在一个宿命的物理系统中的以心智为本质的存在；等等）。可能会有无数的行为—命令，形成或没有形成公式的：说真话，不要偷窃，帮助穷人，等等。最后的这些可以用作缺乏诸如诚实、尊敬和同情等美德的矫正物；它们无疑将伴随有或多或少的自然制裁（如果你多次被发现撒谎或者食言，你会发现人们将不再相信你），同样还有一些法律制裁（如果在某个情况下你对某人造成了身体伤害，你将会被拘留）。可能存在那种与许多行为—命令紧紧联结的准美德（quasi-virtue），也就是义务感和责任感（尽职尽责）。（如果我们不能使人们互相关心，也许我们能够使他们感到对彼此负有责任。）一个道德体系同样可能明确地包括关于诸如发动战争、安乐死、堕胎、环境保护等活动的公式化的政策。这不是要提出一种道德体系的理论。提到这些只是为了表明我不认为大多数的道德体系可以还原为一套美德；在我看来，存在各种各样以各种方式与美德相联系或分离的道德规则，这一点是很清楚的。

我的计划是要扩展我们的思路，特别是希望我们注意到一类直接与美德相联系的规则。我们的确发现人们（特别是在教孩子们的时候）会说出这样的行为—命令，比如“不要偷窃”、“说真话”等。但是我们同样注意到我们自己这样讲，“如果你将自己的东西给予贫穷的人是因为你不想要它了，那不是慷慨”（我就曾经对自己的小孩子们这样讲过），或者“出于义务的行为不能算作慷慨的行为”。[14]关于慷慨的这些评论就像关于偷窃与谎言的那些评论一样完全是伦理规则的明确表达。如果我们想要展示一个道德体系的形式（并且因此展示支配它的那些规则），关于美德的这样一些规则的明确表达就是像通常的行为—命令一样不可缺少。

到目前为止，通过赞成对某些伦理规则采取“语法规则的”观念，我已经就这些规则提出了两点意见：第一，它们主要的存在形式不是公式而是具体化在有美德的社会和个人的生活中的东西。第二，这种具体化不只是在有德的个人的行为中（在那里，对行动［action］的理解接近于行为［behavior］），而且也在他们的动机、情感、认知能力和实践以及他们的关注模式等中。如果我们认为伦理规则包括美德的语法规则，那么说美德就是遵循道德规则的倾向就是对的。如果我们再对某种具体的美德的语法规则进行一个进一步的观察，我们将能更好地理解对道德规则概念的这个重构。

四、举例：感激的美德

一种美德的语法规则，就是它与诸如动机、对象（严格地说这种美德是关于什么的）、意图、角色、其系统内的其他美德、恶、某一人性概念、诊断与说明性的概念等这样的东西的一组联系与分离。通过把足够的支配一种美德的相关规则以公式的形式表达出来，人们就能够提出一个对它的清晰明了的表述并因此能够提出一个对这个美德所属的道德体系的一个维度的清晰明了的表述。

体验到感激就是高兴地把某个人解释[15]为某个好处（礼物）的给予者，因此就是高兴地把自己解释为来自某个恩人的某个好处的接受者，也就是说把自己解释为一种债务人。给予者、接受者、礼物、债务人这些概念，以齐聚于感激的美德概念之下这种特殊的方式，为感激这种美德的语法规则设置了参数。在这里我并不试图对感激进行一个完整的说明，那需要单独的一篇文章；但是我将努力对它进行充分的勾画，以便对于我称为一种美德的语法规则的东西给出一个充分的说明。我们可以从一些明显是关于那个被称为感激的解释的三个焦点的评论开始，并从那里进展到其他的评论。我将通过在它们出现的时候为它们编码来简述感激的规则的这些公式。其他句子在它们的上下文中可以看作是对这些公式的注释。

（1）一个人不能向一个被以完全非人格化的语言加以解释的力量表示感激。因此，如果一个人感谢雷暴浇灌了自己的菠菜，暴风雨就必须被（看似无理性地）“人格化”。之所以如此，理由是（2）礼物不仅仅被解释为某种好的东西，而且被解释为给予者对接受者的善行的一个标志。[16]雷暴等当然并未有意要帮我们的忙。此外，（3）一个人不能感激自己。这个规则也许是从礼物的概念得出的（我可以为自己做好事，但是不能给我自己礼物）。[17]另一个似乎也来自礼物概念的规则是（4）如果认为给予者有权向接受者强求感激，认为这是一种义务，那么感激就变得不可能。因此，出于一种义务感而给予回报并不能例示感激，尽管也许它能够例示公正，因为义务的动机是公正的一部分却不是感激的一部分。很明显，规则（4）为任何以权利和义务来表达一切道德问题的人排除了感激的美德。此外，（5）接受者必须乐意作为这个人的礼物的接受者，因而乐意欠这个人的“债”。如果他发现礼物本身或者因为这个礼物而欠这个人的“债”这样一种展望令人反感，感激就是不可能的。然而，某种有几分类似感激的情感与不喜欢礼物是相容的：如果一个亲爱的朋友，出于明显的友情，给了我一个我讨厌的礼物（比如一个注册过的跳来跳去、贪嘴、嚼东西、淌口水、到处大小便的拉布拉多幼犬），尽管对这个礼物我完全不能怀有感激之情，但是像人们说的，我却能对友人的“意图”怀有感激之情——也就是说，可以对朋友的好意感到高兴。（6）感激作为一种情感，与其他某些美德相比，可以成为一种动机。例如，一个人可以“出于”感激而行动；但是根本不存在“出于”勇敢或自制力而行动的事情[18]；（7）要具有感激的美德，只有一次感到感激或不时地感到感激都是不够的。感激的美德是一种在恰当的场合感觉到感激的情感的稳定倾向；因此，在要求它的情形下，经常无法感到这种情感就表示缺乏这种美德。

以上评论也许在每一种在其中感激看起来都像是一种美德的道德体系中都是真的。但是它并不是在每种道德体系中都是一种美德，在它是一种美德的体系中，它也可能具有一种体系间不能共享的特殊的语法规则特征。例如，在基督教中，可能一切感激，甚至对属于人类的恩人的感激，也以某种方式规范性地属于对上帝的感激，因为一切利益最终都可以归于他。因此，严格性可能要求某些展示感激的语法规则的评论被编入一个特定的体系或传统中。实际上，我们能够在伦理学中两个重叠的纪律之间做出区分，我们可以分别把它们称作美德的一般语法规则和特殊语法规则。一般语法规则将集中于在不同的伦理传统中被广泛共享的那些美德以及美德的这样一些特点；但是，特殊语法规则集中于一个传统所特有的那些美德的特征，努力突出它们之间的对比，如佛教的、斯多葛派的以及功利主义的同情之间的对比。纪律之间的这个区别，以及它们工作的结果，应该开始使那些坚持认为伦理学处理的是普遍人性的东西的人和那些坚持认为伦理概念具有一个历史的、传统的、社群的特征的人都感到满意。事实上这些坚称都是对的，美德的语法规则研究应该使这一点得到充分的理解。

感激不在也不能在亚里士多德的美德表中。因为它与亚里士多德的核心美德骄傲（magnanimity）是不相容的。感激是愉快地承认自己欠另一个人的债，但是骄傲却是对自足的意识和坚持。（亚里士多德甚至告诉我们，骄傲的人不愿意承认别人为他们做的事，却喜欢细想他为别人做的事。[19]）对亚里士多德观点的反思使我们构造出另一个评价：（8）感激不是美德，除非做债务人有时是好的。一种类似感激的美德可以存在于一种类似亚里士多德体系的道德体系之中，在这样一个体系中欠另一个人的债本身从来都不是好的。例如，在这样的体系中，一种口头承认欠债（礼貌的一种形式）的纯粹倾向通常是好的性格特征，因为通过感激债权人促进了社会乐于助人的倾向。但是这个特征在语法规则上是区别于感激的，后者是一种愉快的情感，是对自己欠了别人的债感到乐意。在严格的亚里士多德派的伦理学中，这样的一种情感必然是无理性的。

相形之下，感激在基督教美德中是核心的，这个事实可以溯源到美德表背后极为不同的人性概念。在基督教系统中，我们是一个具有人格的上帝的造物；甚至我们的生命都是一个礼物，我们从被造的一刻起就欠了彼此的债。这样的欠债是我们与其他人之间的纽带的一种重要形式。所以，愉快地承认欠债的倾向是一种人性的完善。这样，感激作为一种基督教美德的显著地位，以及它在亚里士多德美德表中的不存在，可以通过参照规则（8）得到解释。

感激甚至有一个比规则（8）所表达的假定更加基本的假定，即（9）感激不能是一种美德，除非一个人为有重大意义的善而欠别人的债是可能的。亚里士多德似乎认为这是可能的然而是自贬身份的；可以认为一种严格的斯多葛主义认为这是不可能的。爱比克泰德似乎相信最重要的事情——那些与形成一个人的性格有关的——是这样的一些事情：它们不能是一个人对另一个人的善行。你可以给我一些冷水或者给我一个杯子来代替我打碎的那个，但是只有我才能导致对这些事情的恰当态度的产生；只有这些态度是有重大意义的善。这样我就不能对在斯多葛体系中得到最高重视的东西感到感激（因为它不能是一个礼物），另一方面，我能够感激的东西却属于没有多少斯多葛派价值的那类东西。因此，感激规则（9）似乎将感激排除在斯多葛派美德之外——或者它至少不是一个主要的美德。

我们一定不要把一种人为的一致性加于人们的道德生活，人们“无理性地”具有感激的美德是可能的，也就是说，没有基督教的感激美德所具有的那种来自一种道德体系的担保。这样，一个斯多葛主义者可以是一个感激的人。塞内加对感激有许多极为敏锐但与我对斯多葛主义的观点相反的见解。[20]

道德哲学家们为我们或者整理一种道德传统（使之更加清晰和连贯），或者发明一个新的道德体系，但是无论是哪种情况，他们都为我们提出某种具有人为理想性的东西。[21]这就是为什么在试图构造一种美德的语法规则或者美德表的时候考虑他们是有用的。在那里有一种语法规则的确定性，这种确定性在“日常语言”那个在20世纪晚期开始显得越来越成问题的概念体系的碎片的大杂烩中经常是缺失的。把一种麦金太尔式的观点用这篇论文的语言来说就是，普通人的头脑中所设想的美德经常缺乏一种连贯的语法规则。

五、一些反对

现在我想回答一些可能的异议并标明道德规则与语言规则之间的类比的一些限度。

可能有人会说我在第二部分给出的道德规则的定义——即它们是任何我们可以在理解的基础上遵循的道德体系的校准器——的宽泛是武断的，不是“道德规则”通常的含义，因此从定义上保证了我对狭窄地集中于行为—命令的驳斥的成功。对于这个反对，我的回答是，的确在现代哲学中，“道德规则”具有一种比这个定义更加狭窄的含义，但是我认为恰恰是现代哲学的含义的这种狭窄性是武断的。在《伦理学》1107a，亚里士多德通过暗示如下这一点而使得具有实践智慧的人发挥着道德规则（或原则——用来挑选规则的规则）的作用，即：如果你想知道哪一个“理性”（在可以被提供的几个理性之中）是规定了真正的中道并因此规定了真正的美德的那个理性，那么你就应该检查他的实践和性格以便看清他所遵循的是哪一个“理性”。通过展示美德的语法规则来追寻道德规则并不新鲜。就我所知，这在以前并没有以我在这篇论文中所采取的那种方式被指出并成为一个明确的主题，但是一个人只需要去看一看亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对勇气的分析，或者阿奎纳在《神学大全》中对许多美德的说明，或者休谟在《人性论》中对骄傲的分析，就能看到主要的哲学家是怎样通过展示美德的语法规则来处理规范伦理的。（所有这些哲学家与我自己之间的一个不同是，他们似乎认为他们对骄傲、勇敢等规则的理解是绝对的、无条件的，但是我认为这只能相对于某个传统才有效——或至少只有这样才绝对地有效。特别是阿奎那对美德的分析，如果他更愿意在亚里士多德的美德与基督教的美德之间做出区分的话，就不会有那么多的问题。）

可能有人会感到，从康德哲学的角度看，我希望得到哲学注意的那些规则缺乏作为真正的道德规则的特征的那种规范性力量。这个缺陷可以归因于我的说明的那两个特征中的一个或者二者。首先，人们可能会感到，展示感激的语法规则的规则可能仍然让人完全停留在描述的水平。当你摆出了英语的所有规则，在这些规则之中也不会有而且也不能够有任何表示你应该说英语或者如果你说英语你就应该把它说好的规则。但是这样一个应该正是道德体系的本质。规定感激的那些规则告诉我们感激是什么样的（告诉我们它的本质），但是在它们之中没有一个说你应该感激。换句话说，语法规则本质上是描述性的，而道德规则本质上是规范性的；所以根本没有语法规则的规则是道德规则。其次，即便可以勉强承认某些道德规则是描述性的，我的承认这些只对某些道德规则有效表明它们并不真的是道德性的；因为真正的道德性的标志，是它的规则是普遍有效的。

作为对第一种形式的反对的回答，我认为显然在某些道德体系中并没有对感激进行规定，因为在那里它没有美德的地位。但是即使是在亚里士多德的道德体系中，展示感激的语法规则也不会是一个纯粹描述性的活动。因为看它是什么（举例来说，它是如何与人性和骄傲相联系的），也就是将它看作一个人们应该避免的性格特征。出于同样的原因，在把人性设想为感激是对它的一个实现的道德体系中，展示它的语法规则就是对它表示赞同。当然，不是被单独拿出来的那九个规则中的任何一个独自规定了什么；而是它们加在一起的力量在一个感激是一种美德的道德体系中是规范性的。不再要求有额外的命令的或表示称赞的规则。[22]确实感激的语法规则的那些规则是描述性的；这个反驳没能注意到，给定一个合适的背景，描述也具有规范性力量，正如行为—命令规定行为类型一样，美德的语法规则加在一起规定性格特征。

可能有人觉得，恰恰是美德语法规则的规范力量对背景的这种依赖表明它们并不具有道德的规范力量。任何对亚里士多德具有力量而对基督教没有力量的规定，一定是不同于道德规定的东西，因为道德规定具有普遍的约束力。这个反驳是不恰当的。我对道德规则的说明并不使我必须说一切道德体系具有同样的约束力，或者它们对人性的所有观点都是真的。我所说的东西当中没有任何东西排除了这样的可能性：存在关于人性的唯一真理这样一个东西，如果这是存在的，那么实现了那个本性的一套美德的语法规则就会是具有普遍约束力（在表示称赞的比较温和的意义上）的道德规则。支配所有其他“美德”的规则将是没有约束力的，因为它们将不会是人类的美德。但是，我没有任何这样野心勃勃的打算。因为没办法建立这样一个可以令所有人感到满意的人性概念，我们具有互相竞争的许多道德体系，每一个都认为自己的规则具有道德的规范性力量。[23]当我说美德的语法规则加起来具有道德的规范力量的时候，能够合理地期待于我的只能是这样一个意思。

还有一些人可能担心美德规则与语言规则之间的类比产生的另一个含义。既讲德语又讲阿拉伯语是不成问题的。当然，如果你混淆了它们那么你说话的水平退化了，但是在各自的序列里讲它们的时候，一切都平安无事。但是另一方面，如果你在不同的道德体系间来回变化（比如说，在家里遵行基督教的道德体系，在办公室遵行功利主义的道德体系），你的道德品格就退化了。我同意这是那个类比的一个限度。一个道德体系不是一个我们可以不时地“玩”一下的意义上的“语言游戏”。在道德上是严肃的也就是或多或少地被一个道德体系所拘束，开始表现出另一个道德体系包含了一个信仰的转变（当然可以是渐进的）。

这个类比的另一个限度是，语言规则支配的是行为——单词的写法或发音，短语和句子的构造——美德—规则支配的是性格特征。

我们已经看到麦金太尔对休谟和罗尔斯将美德解释为只是遵循伦理规则的倾向的批评。我已经指出，如果我们考虑各种伦理规则的整个范围，而不是武断地把我们自己限制在行为—命令的范围内，这个批评的力量就被减弱了。但是值得问一问我们能够在多大程度上接近于可以肯定麦金太尔所否定的这个“只是”。做一个感激的人只是使自己的性格符合感激的规则吗？考虑一下这个论证：有美德也就是卓越地生活，就像英语说得好就是说得卓越一样，或者就像足球踢得好就是踢得卓越一样。但是在后一种情况中，一个人可以遵循规则（英语的，足球的）但是仍然说得或者踢得不好。所以，似乎一个人可以遵循感激的语法规则的规则，但是仍然不是一个有美德的人。

一个人可以用一些明显的方式来遵循上述规则（1）—（9），但无需成为一个感激的人。感激的语法规则的规则把感激的概念（concept）定义为一种美德，一个人在他以熟练的技巧来使用这个概念的时候就是在一种意义上遵循它们。这一点他可以通过两种方式来做到，两种方式下他都不拥有这种美德。首先，他可以正确地使用“感激的”、“感谢的心情”这些词。也就是说，他可以在他的言谈中表明他具有作为一种美德的感激的概念。其次，他可以认出感激的例子；他因为某些候选的例子违反了这个或那个感激—规则而将它们排除在外，这表明那些规则是嵌入他的分辨能力中的。我同意关于感激的正确的言谈和能够认出它的例子都是遵循规则（1）—（9）的方式，并且这两者对于某个缺少感激的美德的人都是可能的。但是这两者都不是显著的遵循规则的伦理方式。就像遵循行为—命令在伦理上并不显著地体现在理解它们或者知道什么时候说出它们或者识别出什么时候它们得到了遵循当中，而是体现在执行它们所命令的行为中，所以，美德的语法规则，只有在遵循者自己的性格例示了被如此定义的美德的时候，才以一种显著的伦理的方式得到遵循。这就是“遵循”这些规则的伦理含义，也就是这篇论文所使用的那个含义。

考虑到“遵循”的这个含义，一个人可以像遵循英语和足球的规则而不展现出卓越一样地遵循感激的规则而不展现出卓越吗？关于英语和足球的规则我们可以区分出两种。一种是明确表述在语法规则书和高中足球教练手册中的最小规则。但是还有另外一种规则，我们可以称这种规则为关于这些活动的卓越性规则。这些在优秀的具有创造性写作能力的教师和优秀的足球教练的言谈中形成（通常简单但是有效的）表述，并且牢固地嵌入卓越的（踢）足球和（说）英语的实践活动中。存在这样的规则的事实通过这个事实显示出来，即足球评论家能够以一般性的词汇解释某个卓越的运动员如何不同于某个好的运动员——不只是通过将卓越的那一个定义为那个得分最多或者最多地阻止对方得分的运动员，也可以通过这个事实显示出来，即文学评论家能够以一般性的词汇解释，为什么萨缪尔·约翰逊是一个比约翰·杜威更好的作家。显然人们能够在遵循最小规则的同时在踢足球或说英语方面却表现不佳；然而人们似乎不太可能遵循足球或英语的卓越性规则但仍然在实践方面表现不佳。当然甚至卓越性规则也不总是准确地告诉你在足球比赛中应该采取哪些行动，它们也从来不曾告诉你（我猜想）应该写哪一个句子。但是这可能只是意味着它们不是行为—命令。因为遵循它们的确似乎等于在足球和英语方面具有卓越的特征。

一种美德的语法规则本质上就是一套关于卓越的规则，因为它定义了问题所讨论中的美德，而美德是人类的卓越的样式。这里没有类似遵循英语的（最小）规则却把英语说得很差的可能性。这样，这些反思所揭示的另一个不相似就是，我们称为英语的语法规则的东西是由最小规则构成的，而正被我称作一种美德的语法规则的东西是由卓越性规则构成的。

所以，似乎遵循感激的规则（在“遵循”的恰当的意义上）对于成为一个感激的人是一个逻辑上充分的条件。可以由此得出成为一个感激的人只是遵循感激的语法规则的结论吗？这是没道理的，因为这一点似乎是明显的，即两个人感受和表现感激的倾向，尽管受到同一语法规则的支配，将是被个人所独有然而重要到足以被看作美德的一部分的异质性因素所决定的。某些美德理论家强调一个人的个人经历在美德的形成和构造中的重要性。我不怀疑对短暂的令人羞辱的依附、一个祖父的慈爱或者朋友们雪中送炭的帮助的记忆，对某些人来说成为了持久的参照点，没有这些参照点，他们“看待”捐助者、礼物和自己作为接受者的方式将极为不同。我在前面已经提出，故事也能发挥伦理规则的作用。但是故事通常并不成为一种美德的语法规则的一部分。偶尔它们也会，但是只是在那个故事为一个社会所共享和由一个传统所构成的时候；个人经历不具有成为一种美德定义的一部分所必需的那种一般性。因此我的结论是，美德典型地具有因人而异的异质性特征，这种特征证明了具有一种美德只是遵循它的语法规则的规则的命题是错误的。

六、最后的评述

如果我们沿着现代道德哲学的路线来阐明感激的规则，它们将是要求我们表达谢意、回报恩惠和对这些种类以及要求每一种类的环境进行详细说明的行为—命令。某个其感激以遵循这样的规则为唯一特征的人会在要求感谢的时候说“谢谢你”和对善意的行为做出回报。他将既不忽略也不过分表达自己的谢意，并且这些将总是恰当地与处境相适合。但是如果他的感激所遵循的只是这样的规则，他是否把他的恩人解释成是慈善的人、他是否感到自己欠了他的恩人的债、他是否乐意这样欠债等大概就是不相干的，并且他设想人性是什么也会是不相干的。

我发现很难想象一个感激的行为—命令的好的遵循者不是一个感激的语法规则的遵循者。这样一个人——有感激的“行为”没有感激的“心”——甚至在他的行为中也不会例示感激。因为尽管我们可以把他所做的称为“说谢谢你”和“做出回报”，但是把他所做的任何事称作一个“感激的行为”都是不准确的。有人可能认为感激是一种特殊情况，但是同样的说法对于道德体系的其他领域也是行得通的。在与诚实（的品质）相分离的说真话、与信守诺言（的品质）相分离的遵守诺言所表达的行为的概念当中，总有某种很古怪的东西。

拘泥于规则的一个主要缺点就是，由于它把行为与美德分离开来而贬低了行为概念的价值，这是由它将行为与美德分离开来所导致的。训练一个人实施道德的行为，也就是训练他具有相应的美德。但是如果我们认为这些包括了美德的语法规则在内，那么这也是规则方面的训练。前文的讨论提出了一种注重这种更加完整的行为概念的伦理学研究的方式。它的规则观念既允许我们将感激的本性显示为动机、情感、自我理解以及对“对象”的解释，允许我们揭示出它关于人性的背景承诺，也允许我们将它看作一种指向某些种类的行为的倾向。我同意现代伦理所主张的我们的任务主要是讨论规则。如果我们把美德看作是道德生活的一个（如果不是唯一的）根本特征，如果我们认为它们不是无规则的，然而行为—命令显然又不是支配它们的那些规则，我们就必须相信有另外一种重要的规则，一种一直以来没有在现代伦理学中得到关注的规则。[24]

（段革素 译）
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[21] 我在其他地方已经提出，可以把主要的精神疗法当作各种美德—体系。它们也有一种人为的简单性和一致性，这种简单性和一致性使它们作为“数据”对于思考美德的语法规则有一些帮助。参见我的“Therapies and the Grammar of a Virtue，”in Richard H.Bell（ed.），The Grammar of the Heart：New Essays in Moral Philosophy and Theology（San Francisco：Harper and Row，1988）.那篇文章附带地也是我称为特殊语法规则的东西的一个例子，而“Will Power and the Virtues”是一般语法的一个例子。
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

本卷是《当代哲学经典》的《马克思主义哲学卷》，主要选编了当代国外马克思主义主要流派的经典文本。

马克思主义哲学自诞生之日起，就一直在现代历史实践中发挥着持续而深入的影响。并且，随着国外社会思潮的变迁，在学术上产生了不同的马克思主义理论流派。其中，有对马克思主义哲学的捍卫和阐发，有对马克思主义哲学的批评和责难，也有对马克思主义哲学进行所谓的“客观化”的学术研究。无论学术观点和思想立场如何，这些与马克思主义哲学相关的学术成果，作为对西方社会实践的理论回应，一方面体现了马克思主义哲学自身的强大生命力；另一方面体现出了西方学者对人类命运的关注和时代问题的诊断，因而是当代中国马克思主义哲学研究可资借鉴的思想资源。

国内对这些流派的介绍和研究，也是一个不断探索和深化的过程。新世纪以来，一个最重要的变化就是，将过去以“正统马克思主义”、“西方马克思主义”、“新马克思主义”、“马克思学”和“后马克思主义”等命名的各种研究对象，统统归入“国外马克国主义”的名义之下。这一方面意味着国外马克思主义研究自身发展的整体脉络日渐清晰；另一方面也意味着国内马克思主义研究逐渐走向成熟。

在这样的学术背景下选编当代马克思主义哲学经典文献，具有相当的学术难度，这里，涉及的代表人物和代表著作可谓浩如烟海。因此，我们经过反复讨论、研究，确定了以下三个选编原则：一是尽可能概括、展示马克思主义发展的大体脉络；二是选取代表性人物的代表性作品；三是选取代表性人物研究根本性哲学问题的代表性论著。

从一般编年史的角度看，所谓“当代”，是指第二次世界大战之后，但问题在于，当代马克思主义哲学的重要思想渊源恰恰产生在一般编年史意义上的“当代”之前。这就是所谓的“西方马克思主义”。“西方马克思主义”一开始是作为与第二国际“正统马克思主义”相对立的思想出现的。其早期代表人物颇为一致地要求在马克思主义哲学阐释路向上终止费尔巴哈的主导地位，力图使马克思直接衔接黑格尔，这对当代马克思主义哲学的发展发挥着决定性的影响。为了较完整地体现当代马克思主义哲学发展的来龙去脉，我们在有限的篇幅内，首先选取了西方马克思主义早期代表人物的代表性作品，其次选取了法兰克福学派、存在主义马克思主义和结构主义马克思主义代表性人物的重要作品。我们期待这个简略的选本，能够对整体性地研究和评价当代马克思主义哲学的研究成果，在思想脉络和理论问题上发挥一种提示性的作用。

当代中国马克思主义哲学当然是当代马克思主义哲学极其重要的组成部分，其“经典”是一个需要全面梳理、深入研究的哲学宝库。但由于其特殊的重要性以及本卷篇幅的限制，我们只好把这一重要任务留给以后的著作了。

杨耕 吴晓明 仰海峰

2013年9月
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卢卡奇

乔治·卢卡奇（George Lukács，1885—1971），匈牙利哲学家、美学家、文艺理论家，西方马克思主义的创始人。

1885年，卢卡奇出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太人家庭，从小就受到良好的教育；1912—1917年，主要生活在海德堡，期间受到黑格尔、陀思妥耶夫斯基、韦伯的影响，并且通过西美尔和韦伯间接地受到了马克思的影响，这一时期，其理论成果主要集中在美学和文学批评上，被称作走向马克思主义之前的“浪漫主义的反资本主义时期”；1918年，加入匈牙利共产党；1919年，成为匈牙利共和国的人民教育委员，共和国失败后，逃到维也纳避难；1919—1929年，是其开创西方马克思主义思潮的时期，这一时期被称作“激进的马克思主义时期”或“救世主的革命的马克思主义时期”；1930—1945年，在苏联莫斯科马克思恩格斯研究院潜心研究理论，这一时期，其总的思想倾向更接近于官方马克思主义立场，因此往往被称为“斯大林主义时期”；1945—1971年，回到匈牙利，从事教学和理论研究，1971年，在匈牙利布达佩斯逝世，这一时期，其一方面继续进行自我批评，另一方面以社会存在本体论、日常生活等新的理论范式来阐释自己的观点，因此被称作“批判的改良主义的马克思主义时期”。

卢卡奇的主要著作有：《历史与阶级意识》（1923）、《青年黑格尔》（1948）、《理性的毁灭》（1954）、《审美特性》（1963）、《社会存在本体论》（1971），其中，《历史与阶级意识》是代表作。在《历史与阶级意识》中，卢卡奇通过对马克思主义辩证法的研究，论证无产阶级及其阶级意识的作用，并由此批判了“梅林－普列汉诺夫正统”对马克思哲学的解释模式。

“什么是正统马克思主义”选自《历史与阶级意识》，集中体现了卢卡奇对马克思主义的理解。卢卡奇认为，“马克思主义问题中的正统仅仅是指方法，即辩证的马克思主义是正确的研究方法”。这种研究方法强调总体性的首要性，而辩证法仅仅是用来对人类社会历史进行研究的方法，并不是恩格斯所说的“自然辩证法”；辩证法的中心内容就是论述历史过程中主体和客体的相互作用，这种“主体－客体辩证法”是马克思主义从黑格尔哲学中继承过来的最宝贵的遗产，是马克思主义的根本内容。




什么是正统马克思主义[1]

哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。

——马克思：《关于费尔巴哈的提纲》

这个本来很简单的问题，无论在无产阶级圈子中还是在资产阶级圈子中都已成为反复讨论的对象。然而在美术界，对任何信仰正统马克思主义的表白报以冷嘲热讽已逐渐开始成为一种时髦。甚至在“社会主义”营垒中，对于哪些论点是马克思主义的本质，哪些论点可以“允许”批评甚至抛弃而不致丧失被看作“正统”马克思主义者的权利，看法也很不一致。于是，不是对“事实”进行“不偏不倚的”研究，而是对旧的、在某种程度上已被现代研究“超越”了的著作像对圣经那样进行学究式的解释，在它们当中而且只是在它们当中寻找真理的源泉，便被认为越来越“不科学”。如果问题是这样提出来，那么对它最恰当的回答自然只是同情的一笑。但是实际上它并不是（而且从来不是）这样简单地提出来的。我们姑且假定新的研究完全驳倒了马克思的每一个个别的论点。即使这点得到证明，每个严肃的“正统”马克思主义者仍然可以毫无保留地接受所有这种新结论，放弃马克思的所有全部论点，而无须片刻放弃他的马克思主义正统。所以，正统马克思主义并不意味着无批判地接受马克思研究的结果。它不是对这个或那个论点的“信仰”，也不是对某本“圣”书的注解。恰恰相反，马克思主义问题中的正统仅仅是指方法。它是这样一种科学的信念，即辩证的马克思主义是正确的研究方法，这种方法只能按其创始人奠定的方向发展、扩大和深化。而且，任何想要克服它或者“改善”它的企图已经而且必将导致肤浅化、平庸化和折中主义。

一

唯物主义辩证法是一种革命的辩证法。这个定义是如此重要，对于理解它的本质如此带有决定意义，以致为了对这个问题有个正确概念，就必须在讨论辩证方法本身之前，先掌握这个定义。这关系到理论和实践的问题。而且不仅仅是在马克思最初批判黑格尔时所赋予它的“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”[2]的意义上。更重要的是需要发现理论和掌握群众的方法中那些把理论、把辩证方法变为革命工具的环节和规定性。还必须从方法以及方法与它的对象的关系中抽出理论的实际本质。否则“掌握群众”只能成为一句空话，群众就会受完全不同的力量驱使，去追求完全不同的目的。那样，理论对群众的运动来说就只意味着一种纯粹偶然的内容，一种使群众能够意识到他们的社会必然的或偶然的行动、而不保证这种意识的产生与行动本身有真正和必然联系的形式。

在这同一篇文章中，马克思清楚地阐明了理论能够和实践有这种关系的条件。“光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。”[3]或者像他在更早的一篇文章中所说的，“那时就可以看出，世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了”[4]。只有当意识同现实有了这样一种关系时，才可能做到理论和实践的统一。只有当意识的产生成为历史过程为达到自己的目的（这个目的来自人的意志，但不取决于人的任意妄为，也不是人的精神发明的）所必须采取的决定性步骤时；只有当理论的历史作用在于使这一步骤成为实际可能时；只有当出现一个阶级要维护自己的权利就必须正确认识社会这样的历史局面时；只有当这个阶级认识自身就意味着认识整个社会时；只有当这个阶级既是认识的主体，又是认识的客体，而且按这种方式，理论直接而充分地影响到社会的变革过程时，理论的革命作用的前提条件——理论和实践的统一——才能成为可能。

这种局面实际上随着无产阶级进入历史而出现了。马克思说：“无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。”[5]说明这种情况的理论同革命之间的联系绝不是偶然的，它也不特别复杂和容易误解。相反，这个理论按其本质说无非是革命过程本身的思想表现。这个过程的每个阶段在它当中被记录下来，因此它可以被概括和传播，被使用和发展。由于理论无非是记录下每一个必要的步骤并使之被意识到，它同时成为下一个步骤的必要前提。

弄明白理论的这种作用也就是认识理论的本质，即辩证的方法。这一点极其重要，由于忽略了它，在辩证方法的讨论中已造成了许多混乱。恩格斯在《反杜林论》中的论述对于后来理论的作用具有决定性的影响。不管我们怎样看待这些论述，认为它是经典也好，批评它也好，认为它不完整甚至有破绽也好，我们都必须承认在那里没有谈到这个方面。就是说，他把概念在辩证法中的形成方式与在“形而上学”中的形成方式对立起来；他更尖锐地强调指出在辩证法中概念（及其与之相应的对象）的僵化轮廓将消失；他认为，辩证法是由一个规定转变为另一个规定的连续不断的过程，是矛盾的不断扬弃，不断相互转换，因此片面的和僵化的因果关系必定为相互作用所取代。但是他对最根本的相互作用，即历史过程中的主体和客体之间的辩证关系连提都没有提到，更不要说把它置于与它相称的方法论的中心地位了。然而没有这一因素，辩证方法就不再是革命的方法，不管如何想（终归是妄想）保持“流动的”概念。因为这意味着未能认识到，在一切形而上学中，客体，即思考的对象，必须保持未被触动和改变，因而思考本身始终只是直观的，不能成为实践的；而对辩证方法说来，中心问题乃是改变现实。如果理论的这一中心作用被忽视，那么构造“流动的”概念的优点就会全成问题，成为纯“科学的”事情。那时方法就可能按照科学的现状而被采用或舍弃，根本不管人们对现实的基本态度如何，不管现实被认为能改变还是不能改变。的确，正如马克思拥护者中的所谓马赫主义者所表明的那样，这甚至会更加加强这样的观点，即现实及其在资产阶级直观唯物主义和与之有内在联系的古典经济学意义上的“规律性”是不可理解的、命定的和不可改变的。至于马赫主义也能产生出一种同样资产阶级的唯意志论来，与此丝毫不矛盾。宿命论和唯意志论只是从非辩证的和非历史的观点来看才是彼此矛盾的。从辩证的历史观来看，它们则是必须互相补充的对立面，是清楚地表明资本主义社会制度的对抗性、它们的问题从其本身考虑无法解决的情况在思想上的反映。因此，“批判地”深化辩证方法的企图都必然导致肤浅平庸。因为任何一种“批判”立场总是以这种方法与现实、思想与存在之间的分离作为方法论的出发点。而且它正是把这种分离当作一种进步，认为它给马克思方法的粗糙的非批判的唯物主义带来了真正的科学性，值得百般赞扬。当然，谁也不否认“批判”有这样做的权利。但是我们必须着重指出，它这样做，将背离辩证方法的最核心的本质。马克思和恩格斯关于这一点说得再明白不过了。恩格斯说：“这样，辩证法就归结为关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学，这两个系列的规律在本质上是同一的。”[6]马克思表述得甚至更明确：“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：……范畴表现……存在形式、存在规定……”[7]

如果把辩证方法的这一含义弄模糊了，它就必然成为一个累赘，是马克思主义的“社会学”或“经济学”的装饰品。甚至显得简直是阻碍对“事实”进行“实事求是”、“不偏不倚”研究的障碍，是马克思主义借以强奸事实的空洞结构。伯恩施坦部分地由于他的没有受到任何哲学认识妨害的“不偏不倚”，反对辩证方法的声音叫得最响最尖锐。然而他从这种想使方法摆脱黑格尔主义的“辩证法圈套”的愿望中得出的现实的政治结论和经济结论，却清楚地表明了这条路是通向何处的。它们表明了，如果要建立一种彻底的机会主义理论，一种没有革命的“进化”理论，没有斗争的“长入”社会主义的理论，就必须从历史唯物主义的方法中去掉辩证法。

二

这里立即就要出现这样一个问题，这些在所有修正主义著作中被奉为神明的所谓事实在方法论上有什么含义呢？我们能在多大程度上指靠它们为革命无产阶级的行动提供指南呢？不用说，对现实的一切认识均从事实出发。唯一的问题是：生活中的什么样的情况，而且是在采用什么样的方法的情况下，才是与认识有关的事实呢？目光短浅的经验论者当然会否认，事实只有在这样的、因认识目的不同而变化的方法论的加工下才能成为事实。他认为，在经济生活中的每一个情况、每一个统计数字、每一件素材中都能找到对他说来很重要的事实。他在这样做时忘记了，不管对“事实”进行多么简单的列举，丝毫不加说明，这本身就是一种“解释”。即使是在这里，事实就已为一种理论、一种方法所把握，就已被从它们原来所处的生活联系中抽出来，放到一种理论中去了。比较老练的机会主义者，尽管本能地非常厌恶一切理论，还是很乐意承认这一点。但是他们求助于自然科学的方法，即自然科学通过观察、抽象、实验等取得“纯”事实并找出它们联系的办法。他们于是用这种理想的认识方式来对抗辩证方法的强制结构。

如果说这种方法乍看起来可取的话，那是因为资本主义的发展本身倾向于产生出一种非常迎合这种看法的社会结构。但是，正因为这个缘故，我们需要辩证方法来戳穿这样产生出来的社会假象，使我们看到假象下面的本质。自然科学的“纯”事实，是在现实世界的现象被放到（在实际上或思想中）能够不受外界干扰而探究其规律的环境中得出的。这一过程由于现象被归结为纯粹数量、用数和数的关系表现的本质而更加强烈。机会主义者始终未认识到按这种方式来处理现象是由资本主义的本质决定的。马克思在谈到劳动时对生活的这样一种“抽象过程”作了深刻的说明，但是他没有忘记同样深刻地指出他在这里谈的是资本主义社会的一个历史特点。“所以，最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体的发展的地方，在那里，一种东西为许多所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了。”[8]但是资本主义发展的这一趋势还走得更远。经济形式的拜物教性质，人的一切关系的物化，不顾直接生产者的人的能力和可能性而对生产过程作抽象合理分解的分工的不断扩大，这一切改变了社会的现象，同时也改变了理解这些现象的方式。于是出现了“孤立的”事实，“孤立的”事实群，单独的专门学科（经济学、法律等），它们的出现本身看来就为这样一种科学研究大大地开辟了道路。因此，发现事实本身中所包含的倾向，并把这一活动提高到科学的地位，就显得特别“科学”。相反，辩证法不顾所有这些“孤立的”和导致“孤立的”事实以及局部的体系，坚持整体的具体统一性。它揭露这些现象不过是假象，虽然是由资本主义必然产生出的假象。但是在这种“科学的”氛围中，它仍然给人留下只不过是一种任意结构的印象。

所以，这种看来非常科学的方法的不科学性，就在于它忽略了作为其依据的事实的历史性质。然而这不只是一种错误来源之所在（总是被采用这种方法的人所忽略），对此恩格斯已明确地提醒人们注意。这种错误来源的实质在于，统计和建立在统计基础上的“精确的”经济理论总是落后于实际的发展。“因此，在研究当前的事件时，往往不得不把这个带有决定意义的因素看做是固定的，把有关时期开始时存在的经济状况看做是在整个时期内一成不变的，或者只考虑这个状况中那些从现有的明显事件中产生出来因而同样是十分明显的变化。”[9]因此我们看到，说资本主义社会的结构本来就和自然科学的方法协调，是它的精确性的社会前提，这是很成问题的。如果说“事实”及其相互联系的内部结构本质上是历史的，也就是说，是处在一种连续不断的变化过程中，那么就的确可以问在什么时候产生出更大的科学不精确性。是当我认为“事实”是一种存在的形式且受到这样一些规律的制约，对这些规律我在方法论上可以肯定、或者至少有十之八九的把握知道它们对这些事实不再适用的时候呢？还是当我有意识地估计到这种情况，批判地看待以这种方法所能达到的“精确性”并集中注意于这种历史的本质、这种决定性的变化所真正表现出来的那些环节的时候呢？

那些似乎被科学以这种“纯粹性”掌握了的“事实”的历史性质甚至以更具破坏性的方式表现出来。它们作为历史发展的产物，不仅处于不断的变化中，而且它们——正是按它们的客观结构——还是一定历史时期即资本主义的产物。所以，当“科学”认为这些“事实”直接表现的方式是科学的重要真实性的基础，它们的存在形式是形成科学概念的出发点的时候，它就是简单地、教条地站在资本主义社会的基础上，无批判地把它的本质、它的客观结构、它的规律性当作“科学”的不变基础。为了能够从这些“事实”前进到真正意义上的事实，必须了解它们本来的历史制约性，并且抛弃那种认为它们是直接产生出来的观点：它们本身必定要受历史的和辩证的考察。因为正如马克思所说：“经济关系的完成形态，那种在表面上、在这种关系的现实存在中，从而在这种关系的承担者和代理人试图说明这种关系时所持有的观念中出现的完成形态，是和这种关系的内在的、本质的、但是隐蔽着的基本内容以及与之相适应的概念大不相同的，并且事实上是颠倒的和相反的。”[10]所以要正确了解事实，就必须清楚地和准确地掌握它们的实际存在同它们的内部核心之间、它们的表象和它们的概念之间的区别。这种区别是真正的科学研究的首要前提，正如马克思所说，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了”[11]。所以我们必须一方面把现象与它们的直接表现形式分开，找出把现象同它们的核心、它们的本质连接起来的中间环节；另一方面，我们必须理解它们的外表形式的性质，即看出这些外表形式是内部核心的必然表现形式。之所以必然，是因为它们的历史性质，因为它们是生长在资本主义社会的土壤中。这种双重性，这种对直接存在的同时既承认又扬弃，正是辩证的关系。在这方面，囿于资本主义创立的思维方式的肤浅读者，在理解《资本论》中的思想结构时遇到了极大的困难。因为一方面马克思的论述使一切经济形式的资本主义性质达于极点，由于把社会描述为“与理论相符”，即只包括资本家和无产者的彻底资本主义化了的社会，就创造了一种使这些经济形式能以最纯粹形式存在的思想环境。但是另一方面，这种思维方式刚要产生结果，这个现象世界似乎刚要凝结成为理论，它就立即化作了一种幻影，成了哈哈镜里的被歪曲了的形象，“只是一种虚构的运动的有意识的表现”。

只有在这种把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识。这种认识从上述简单的、纯粹的（在资本主义世界中）、直接的、自发的规定出发，从它们前进到对具体的总体的认识，也就是前进到在观念中再现现实。这种具体的总体绝不是思维的直接素材。马克思说：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。”唯心主义在这里陷入了把现实在思维中的再现同现实本身的实际结构混为一谈的幻想。因为现实“在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实中的起点，因而也是直观和表象的起点”[12]。相反，庸俗唯物主义者，甚至披着伯恩施坦等人的现代伪装，也没有超出再现社会生活的各种直接的、简单的规定的范围。他们以为把这些规定简单地拿过来，既不对它们作进一步的分析，也不把它们融为一个具体的总体，他们就特别“精确”了。他们只用抽象的、与具体的总体无关的规律来解释事实，事实还是抽象的孤立的。正如马克思所说：“粗率和无知之处正在于把有机地联系着的东西看成是彼此偶然发生关系的、纯粹反射联系中的东西。”[13]

这种反思联系的粗率和无知，首先在于它模糊了资本主义社会的历史的、暂时的性质。它的各种规定带有适合一切社会形态的无时间性的永恒的范畴的假象。这在资产阶级庸俗经济学中表现得最明显，但是庸俗的马克思主义很快就步其后尘。辩证的方法被取消了，随之总体对各个环节在方法论上的优越性也被取消了；各部分不从整体来理解，相反，整体被当作不科学的东西被抛弃，或者退化成了不过是各部分的“观念”或“总合”。随着总体的被取消，各个孤立的部分的反思联系似乎就是适合一切人类社会的没有时间性的规律。马克思的名言：“每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体”[14]，是历史地了解社会关系的方法论的出发点和钥匙。所有孤立的部分的范畴都能作为任何社会始终都有的东西来孤立地考虑和对待（如果它在某个社会里找不到，则把这说成是“偶然”，是规则的例外）。但是这些单独的孤立的部分所经历的变化，并不能清楚地明确地说明社会发展的各个阶段的真正区别。这些区别只有在各阶段与整个社会的关系的历史总过程中才能真正辨明。

三

这种辩证的总体观似乎如此远离直接的现实，它的现实似乎构造得如此“不科学”，但是在实际上，它是能够在思维中再现和把握现实的唯一方法。因此，具体的总体是真正的现实范畴。[15]但是，这一看法的正确性，只有在我们集中注意力于我们的方法的真正物质基础，即资本主义社会及其生产力和生产关系的内在对抗性时，才完全清楚地表现出来。自然科学的方法、一切反思科学（Refle-xionswissenschaft）和一切修正主义的方法论理想，都拒不承认它的对象中有任何矛盾和对抗。如果尽管如此在各理论之间还是出现矛盾，那么这只是表明至今达到的认识还不够完全。似乎相互矛盾的各理论必须在这些矛盾中找到它们的限度，必须相应地加以改造，并被纳入到更一般的理论中，那时这些矛盾就会最终消失。但是我们认为，就社会的现实而言，这些矛盾并不是对现实的科学理解还不完全的标志，而是相反，它们密不可分地属于现实本身的本质，属于资本主义社会的本质。它们在对总体的认识中不会被扬弃，以致停止成为矛盾。完全相反，它们将被视为必然产生的矛盾，将被视为这种生产制度的对立的基础。如果说理论作为对总体的认识，为克服这些矛盾、为扬弃它们指明道路，那是通过揭示社会发展过程的真正趋势。因为这些趋势注定要在历史发展进程中来真正扬弃社会现实中的这些矛盾。

从这个角度看，辩证方法同“批判”方法（或庸俗唯物主义、马赫主义等的方法）之间的冲突本身是一个社会问题。自然科学的认识理想被运用于自然时，它只是促进科学的进步。但是当它被运用于社会时，它就会成为资产阶级的思想武器。对资产阶级来说，按永远有效的范畴来理解它自己的生产制度是生死存亡问题：它必须一方面把资本主义看成是由自然界和理性的永恒规律注定永远存在的东西；另一方面必须把无法忽视的矛盾看作与这种生产方式的本质无关而只是纯粹表面的现象。古典经济学的方法是这种意识形态需要的产物。但是它作为科学的局限性也是由资本主义现实的结构和资本主义生产的对抗性造成的。例如，当一个像李嘉图那样的思想家能够否定“随着生产的扩大和资本的增长市场也必定会扩大”时，他这样做（当然在心理上是无意识的），就是为了避免承认必然发生最明显地表现出资本主义生产的对抗性的危机，避免承认“资产阶级生产方式包含着生产力自由发展的界限”[16]的事实。在李嘉图那里是出于信念的东西，在庸俗经济学家的著作中成了有意骗人的为资产阶级社会的辩护。庸俗的马克思主义者由于或是力图从无产阶级科学中彻底取消辩证法，或是力图对它至少进行“批判的”改良，不管是否愿意，达到了同样的结果。举个荒唐可笑的例子，马克斯·阿德勒想把作为方法、作为思维运动的辩证法同作为形而上学的存在的辩证法批判地区分开来。他的“批判”的顶点是把辩证法同这两者截然区分开来，他把辩证法描述成为“一门实证科学”，“所谓马克思主义中的真正辩证法主要就是指这种科学”。这种辩证法或许叫作“对抗”更恰当，因为它简单地“主张个人的私利同限制它的社会形式之间存在对立”。这样一来，首先，表现在阶级斗争中的客观的经济对抗消失了，剩下的只是个人同社会的冲突。这就是说，无论是资本主义社会的产生还是它的问题和崩溃，都不能看作是必然的。不管他是否愿意，最后结果是一种康德的历史哲学。其次，资产阶级社会的结构在这里也被确定为一般社会的普遍形式。因为马克斯·阿德勒所强调的真正“辩证法，或者更正确地说，对抗”的中心问题，不过是在意识形态上表现出资本主义社会制度的对抗性质的典型形式之一。但是，资本主义之被描绘成永存的是根据经济的理由还是根据意识形态的理由，是对它天真地漠然置之还是对它进行批判的改良，那是无关紧要的。

因此，如果摒弃或者抹杀辩证法，历史就变得无法了解。这并不是说，没有辩证法的帮助，就无法对特定的人或时代作出比较确切的说明。但是，这的确使得不可能把历史了解为一个统一的过程（这种不可能，在资产阶级科学中，一方面表现为孔德和斯宾塞类型的抽象社会学的历史概念；现代资产阶级历史学家，其中最明显的是李凯尔特，令人信服地揭露了这些概念之间的矛盾。另一方面，这种不可能也表现为建立“历史哲学”的要求，而历史哲学与历史现实的关系又成为在方法论上无法解决的问题）。对历史的一个方面的描述同对历史作为一个统一过程的描述之间的对立，不是像断代史同通史之间的区别那样只是范围大小的问题，而是方法的对立，观点的对立。无论是研究一个时代还是研究一个专门学科，都无法避免对历史过程的统一理解问题。辩证的总体观之所以极其重要，就表现在这里。因为一个人完全可能描述出一个历史事件的基本情况而不懂得该事件的真正性质以及它在历史总体中的作用，就是说，不懂得它是统一的历史过程的一部分。西斯蒙第对危机问题的态度是这方面的一个典型例子。他了解生产和分配过程中的固有倾向，但是他最后失败了，因为他虽然尖锐地批判资本主义，但是仍然囿于资本主义的客观形式，也就必然把生产和分配看作两个相互独立的过程，“看不到分配关系只不过是生产关系的另一种表现”。这样他就遭到了蒲鲁东的假辩证法所遭到的同样命运；他“把社会的各个环节变成同等数量的互相连接的单个社会”[17]。

我们重说一遍：总体的范畴决不是把它的各个环节归结为无差别的统一性、同一性。只有在这些环节彼此间处于一种动态的辩证的关系，并且能被认为是一个同样动态的和辩证的整体的动态的辩证的环节这层意义上，它们在资本主义生产制度中所具有的表面的独立和自主才是一种假象。马克思说：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别……因此，一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系……不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。”[18]

但是，我们不能停留在相互作用这个范畴上。如果说相互作用仅仅是指两个一般不变化的客体彼此发生因果关系的影响，那么我们就不会向了解社会有丝毫靠近。庸俗唯物主义者的片面因果联系（或马赫主义者的职能关系等）就是这种情况。毕竟，还有例如一颗静止的弹子被一颗运动着的弹子击中那样的相互作用：前者开始运动，后者由于撞击而改变了原来的方向。我们所说的相互作用必须超出本来不变化的客体之间的相互作用。它必须在它同整体的关系中走得更远：因为这种关系决定着一切认识客体的对象性形式（Gegenständlichkeitsform）。与认识有关的一切实质变化都表现为与整体的关系的变化，从而表现为对象性形式本身的变化。[19]马克思在他的著作中的许多地方都清楚地表述过这一思想。我只引大家都很熟悉的一个地方：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，沙糖并不是沙糖的价格一样。”[20]所以一切社会现象的对象性形式在它们不断的辩证的相互作用的过程中始终在变。客体的可知性随着我们对客体在其所属总体中的作用的掌握而逐渐增加。这就是为什么只有辩证的总体观能够使我们把现实理解为社会过程的原因。因为只有这种总体观能揭破资本主义生产方式所必然产生的拜物教形式，使我们能看到它们不过是一些假象，这些假象虽然看来是必然的，但终究是假的。它们的直接的概念、它们的“规律性”虽然同样必然地从资本主义的土壤中产生出来，然而却掩盖了客体之间的真正关系。它们都能被看作是资本主义生产制度的代理人所必然具有的思想。因此，它们是认识的客体，但是在它们当中并通过它们被认识的客体不是资本主义生产制度本身，而是它的统治阶级的意识形态。

只有揭去这层面纱，历史的认识才有可能。因为从拜物教的对象性形式得来的这些直接概念，其作用在于使资本主义社会的现象表现为超历史的本质。所以，认识现象的真正的对象性，认识它的历史性质和它在社会总体中的实际作用，就构成认识的统一不可分的行动。这种统一性为假的科学方法所破坏。例如，只有用辩证的方法才能了解对经济学极为重要的不变资本同可变资本的区别。古典经济学无法越过固定资本和流动资本的区别，决非偶然。因为“可变资本不过是劳动者为维持和再生产自己所必需的生活资料基金或劳动基金的一种特殊的历史的表现形式；这种基金在一切社会生产制度下都始终必须由劳动者本身来生产和再生产。劳动基金所以不断以工人劳动的支付手段的形式流回到工人手里，只是因为工人自己的产品不断以资本的形式离开工人”，“产品的商品形式和商品的货币形式掩饰了这种交易”[21]。

笼罩在资本主义社会一切现象上的拜物教假象成功地掩盖了现实，而且被掩盖的不仅是现象的历史的，即过渡的、暂时的性质。这种掩盖之所以可能，是因为在资本主义社会中人的环境，尤其是经济范畴，以对象性形式直接地和必然地呈现在他的面前，对象性形式掩盖了它们是人和人之间的关系的范畴这一事实。它们表现为物以及物和物之间的关系。所以当辩证方法摧毁这些范畴的虚构的永存性后，它也摧毁了它们的物化性质，从而为认识现实廓清了道路。恩格斯在谈到马克思的《政治经济学批判》时说：“经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系，归根到底是阶级和阶级之间的关系；可是这些关系总是同物结合着，并且作为物出现。”[22]用这种认识才能看到辩证方法的总体观能使人真正认识社会中所发生的事情。部分同整体的辩证关系可能看起来只不过是一种思维的构造，就像资产阶级经济学的直接规定那样远离社会现实的真实范畴。这样一来，辩证法的优越性就会是纯粹方法论上的事情。可是，实际的差别却更深刻和更本质。在社会发展的每个阶段上，任何经济范畴都揭示人和人之间的一定关系。这种关系变成为有意识的并且形成为概念。因此人类社会运动的内在逻辑便能同时被理解为人本身的产物，以及从人和人的关系中产生出来并且摆脱了人的控制的力量的产物。这样，经济范畴便在双重的意义上变成为动态的和辩证的。它们作为“纯”经济范畴处于经常的相互作用中，因而使我们能够通过社会的发展来了解任何一个历史的横断面。但是由于它们是从人的关系中产生的，并在改造人的关系的过程中起作用，所以能从它们同隐藏在它们的活动背后的现实的相互关系中看到社会发展的真实过程。这就是说，科学想了解的一定的经济总体的生产和再生产，必定变成一定的社会总体的生产和再生产过程。在这个变化过程中，“纯”经济自然被超越，尽管这不是说我们必须求助于任何超验的力量。马克思常常强调辩证法的这个方面。例如，他说：“可见，把资本主义生产过程联系起来考察，或作为再生产过程来考察，它不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身：一方面是资本家，另一方面是雇佣工人。”[23]

四

然而，这种自我设定，自我生产和再生产，就是现实。黑格尔就已清楚地认识这一点，并且以很近似马克思的方式表述了它，尽管给它披上了过于抽象的、自我误解的，从而使人更加误解的外衣。他在《法哲学原理》中说：“凡是现实的东西，在其自身中是必然的。必然性就在于整体被分为各种不同的概念，在于这个被划分的整体具有持久的和巩固的规定性，然而这种规定性又不是僵死的，它在自己的分解过程中不断地产生自己。”[24]历史唯物主义同黑格尔哲学的密切关系就明显地表现在这里，因为它们都把理论视为现实的自我认识。但是，我们必须简明地指出它们之间的重要区别。这种区别同样是现实的问题，是历史过程统一的问题。马克思责备黑格尔（还以甚至更强烈的口吻责备回到了康德和费希特的黑格尔后继者）未能真正克服思维和存在、理论和实践、主体和客体的两重性。他认为，据称是历史过程内部的真正辩证法的黑格尔辩证法仅仅是一种假象：在关键的地方，黑格尔未能超过康德。黑格尔的认识只不过是对一种与自己根本不同的材料的认识，而不是这种材料即人类社会的自我认识。正如他在批判中所明确地说的：“早在黑格尔那里，历史的绝对精神就在群众中拥有它所需要的材料，并且首先在哲学中得到它相应的表现。但是，哲学家只不过是创造历史的绝对精神在运动完成之后用来回顾既往以求意识到自身的一种工具。哲学家参与历史只限于他这种回顾既往的意识，因为真正的运动已被绝对精神无意地完成了。所以哲学家是事后才上场的。”黑格尔“仅仅在表面上把作为绝对精神的绝对精神变成历史的创造者。既然绝对精神只是事后才通过哲学家意识到自身这个具有创造力的世界精神，所以它的捏造历史的行动也只是发生在哲学家的意识中、见解中、观念中，只是发生在思辨的想像中”[25]。黑格尔主义的这种概念神话被青年马克思的批判活动最后消灭了。

然而，马克思通过反对它而达到了“自我理解”的那种哲学，早已是黑格尔主义的倒退回康德去的运动。这个运动利用黑格尔的晦涩和内在的不确定性来剔除他的方法中的革命因素。它力图把反动的内容、反动的概念神话、思维和存在的冥想的二重性残迹同在当时德国流行的一贯反动的哲学调和起来。由于马克思采纳了黑格尔方法的进步方面，即作为认识现实的方法的辩证法，他不仅使自己与黑格尔的继承人分道扬镳，而且把黑格尔的哲学本身也分裂为两部分。他把黑格尔哲学中的历史倾向推到了它的逻辑的顶点：他把无论是社会的还是社会化了的人的一切现象都彻底地变成了历史问题，因为他具体地揭示了历史发展的真正基础，并使之全面地开花结果。他以他自己发现的，并且系统地阐述过的这一尺度来衡量黑格尔的哲学，发现它太不够分量。马克思从辩证法中清除掉的“永恒价值”的传奇性残余基本上同反思哲学同属一类，黑格尔殚精竭虑同这种哲学斗争了一生，他曾用他的整个哲学方法、过程和具体总体、辩证法和历史与之相对抗。在这种意义上，马克思对黑格尔的批判是黑格尔自己对康德和费希特的批判的直接继续和发展。[26]因而出现这样一种情况：一方面，产生了马克思的辩证方法，它坚持不懈地继续了黑格尔竭力要做而未能具体做到的事情。另一方面，也留下了著作体系的尸骸，供追腐逐臭的语文学家和体系炮制者去分享。

黑格尔和马克思是在现实本身上分道扬镳的。黑格尔不能深入理解历史的真正动力。一部分原因是，在黑格尔创造他的体系时，这种力量还不能完全看明白。结果他不得不把民族及其意识当作历史发展的真正承担者（但是由于构成这种意识的成分多种多样，他看不清它的真正性质，所以就把它变成了“民族精神”的神话）。一部分原因是，他自己虽然极力想要突破，但仍然禁锢在柏拉图和康德的观点中，仍然禁锢在思维和存在、形式和内容的两重性中。虽然他最先真正发现具体的总体的意义，虽然他的思想始终注意克服一切抽象，但是内容在他看来仍然带有“特殊性的污点”（他在这里很有点柏拉图主义的味道）。这些互相矛盾和冲突的倾向不可能在他的体系中弄清楚。它们往往是并列的、没有中介的、矛盾的和不协调的。因此，最后的（表面的）综合必然转向过去而不是转向未来。[27]无怪乎资产阶级的科学从一开始就把黑格尔的这些方面作为本质的东西加以强调和发展。结果，他的思想的革命内核甚至对马克思主义者说来也几乎完全模糊不清。

概念的神话总是说明人们对他们存在的基本条件，那种他们无力摆脱其后果的条件不理解。这种对对象本身的不理解，在思想上就表现为超验的力量以神话的形式构造现实，构造对象之间的关系、人同对象之间的关系以及它们在历史进程中的变化。由于马克思和恩格斯认识到“历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产”[28]，他们才获得了清算一切神话的可能性和立足点。黑格尔的绝对精神是这些辉煌的神话形式中的最后一个。它已经包含了总体及其运动，尽管它不知道它的真正性质。因此，在历史唯物主义中，那种“向来就存在，只不过它不是永远以理性的形式出现”[29]的理性，通过发现它的真正根据，即人类生活能据以真正认识自己的基础，而获得了理性的形式。这就最后实现了黑格尔历史哲学的纲领，尽管以牺牲他的体系为代价。黑格尔强调说，自然界的“变化是循环往复地进行的，总是重复同样的东西”，与此相反，历史上的变化不只是发生在表面上，而且发生在概念中。被改正的是概念本身。

五

我们知道，辩证唯物主义的出发点是：“不是人们的意识决定他们的存在，而是相反，他们的存在决定他们的意识。”只有在上面描述的联系中，这一出发点才能表明超出单纯的理论，成为实践的问题。只有当存在的核心表露出是社会的过程时，存在才能被看作是人类活动的产物，虽然是至今未意识到的产物，而这种活动本身又会被看作是对改变存在具有决定意义的因素。纯粹的自然关系或被神秘化为自然关系的社会形式在人面前表现为固定的、完整的、不可改变的实体，人最多只能利用它们的规律，最多只能了解它们的结构，但决不能推翻它们。但是这种对存在的看法也在个人的意识中创造了实践的可能。实践成了适合于孤立的个人的行动方式，成了他的道德规范。费尔巴哈想战胜黑格尔，在这点上遭到了失败：他同德国的唯心主义者一样，甚至远远超过黑格尔，在“市民社会”的孤立的个人面前就止步了。

马克思要求我们把“感性”、“客体”、“现实”理解为人的感性活动。这就是说，人应当意识到自己是社会的存在物，同时是社会历史过程的主体和客体。在封建社会中，人还不可能看到自己是社会的存在物，因为他的社会关系还主要是自然关系。社会还很无组织，它对于人与人的关系的总体还很少控制，以致不可能对意识表现为名副其实的人的现实（在这里不可能详细地考察封建社会的结构和统一性问题）。资产阶级社会实现了这种使社会社会化的过程。资本主义既摧毁了不同地域之间的时空壁垒，也摧毁了不同等级（Stände）之间的法律屏障。在资本主义世界里，表面上人人平等；直接决定人和自然之间物质变换的经济关系日益消失。人成了本来意义上的社会存在物。社会对人说来变成了名副其实的现实。

因此，只有在资本主义下，在资产阶级社会中，才能认识到社会是现实的。但是，完成这一变革的阶级即资产阶级，还是无意识地实现它的这种职能；它所释放出来的社会力量，即把它推上统治地位的那些力量，看来就像第二天性那样与它对立着，而这种天性比封建主义还冷酷，还不可捉摸。只是随着无产阶级的出现才完成了对社会现实的认识。这是由于无产阶级的阶级观点为看到社会的整体提供了有用的出发点。只是因为对无产阶级来说彻底认识它的阶级地位是生死攸关的问题；因为只有认识整个社会，才能认识它的阶级地位；因为这种认识是它的行动的必要前提，在历史唯物主义中才同时产生了关于“无产阶级解放的条件”的学说和把现实理解为社会进化的总过程的学说。因此，理论和实践的统一只不过是无产阶级的社会历史地位的另一面。在它看来，自我认识和对总体的认识是一致的，因此无产阶级同时既是自己认识的主体，也是自己认识的客体。

把人类发展提高到更高阶段的使命，正如黑格尔所正确地指出的（虽然他谈的还是民族），是基于这些“发展阶段作为直接的自然原则而存在”，而且“这种环节作为自然原则所归属的”那个民族（阶级）“……负有执行这种环节的使命”[30]。马克思极其明确地使这一思想具体化，把它运用于社会的发展：“如果社会主义的著作家们把这种具有世界历史意义的作用归之于无产阶级，那末这决不……是由于他们把无产者看做神的缘故。倒是相反。由于在已经形成的无产阶级身上实际上已完全丧失了一切合乎人性的东西，甚至完全丧失了合乎人性的外观，由于在无产阶级的生活条件中现代社会的一切生活条件达到了违反人性的顶点，由于在无产阶级身上人失去了自己，同时他不仅在理论上意识到了这种损失，而且还直接由于不可避免的、无法掩饰的、绝对不可抗拒的贫困——必然性的这种实际表现——的逼迫，不得不愤怒地反对这种违反人性的现象，由于这一切，所以无产阶级能够而且必须自己解放自己。但是，如果它不消灭它本身的生活条件，它就不能解放自己。如果它不消灭集中表现在它本身处境中的现代社会的一切违反人性的生活条件，它就不能消灭它本身的生活条件。”[31]所以，历史唯物主义的方法的本质是与无产阶级的“实践的和批判的”活动分不开的：两者都是社会的同一发展过程的环节。因此，由辩证方法提供的对现实的认识同样也是与无产阶级的阶级立场分不开的。奥地利马克思主义者提出从方法论上把马克思主义的“纯”科学与社会主义分开的问题，像所有类似的问题一样，是一个假问题。因为马克思主义的方法，即对现实的辩证唯物主义理解，只有从阶级的观点中，从无产阶级的斗争观点中才能产生出来。放弃这一观点就是离开历史唯物主义，同样，接受这一观点就是直接深入到无产阶级的斗争中去。

历史唯物主义来自无产阶级的“直接的、自然的”生活原则，对现实的总体认识来自无产阶级的阶级立场，但这决不是说这种认识或方法论观点是无产阶级作为阶级（不用说单个的无产者）所天然固有的。相反，无产阶级虽是认识社会总体现实的自觉的主体。但是它决不是像康德所说的那种认识的主体，在康德那里“主体”永远不可能成为客体。它决不是这一过程的无所谓的旁观者。无产阶级不单纯是这一总体的行动的和受苦的部分，而且它的认识的产生和发展同它本身在历史进程中的产生和发展只是同一实际过程的两个不同的方面。不仅这一阶级是在由直接的失望所引起的自发的、不自觉的行动（捣毁机器可作为这方面的最初例子）中产生，然后通过不断的社会斗争逐渐达到“形成阶级”的地步，而且它关于社会现实、关于自己的阶级地位和自己的历史使命的意识以及唯物史观也都是同一发展过程的产物，历史唯物主义在历史上第一次充分地和如实地了解了这一过程。

所以，马克思主义的方法就像其他政治的或经济的产物那样，也是阶级斗争的产物。无产阶级的发展也反映了它最先认识的社会历史的内部结构。“因此，它的结果会不断表现为它的前提，象它的前提会不断表现为它的结果一样。”[32]我们已认识到是认识现实的中心问题和必要前提的总体的方法论观点，在双重意义上是历史的产物。第一，历史唯物主义之所以成为形式的、客观的可能，只是因为经济的发展创造了无产阶级，因为无产阶级的确（在历史发展的一定阶段上）出现了，并且因为认识社会现实的主体和客体发生了变化。第二，这种形式的可能只是在无产阶级的发展进程中才变成了实际的可能。如果说历史的意义只有在历史过程本身中才能找到，而不可能像以前那样，可以在强加于拒不服从的材料身上的先验的、神话的或道德的意义中找到，这就必须先有一个比较了解自己地位的无产阶级，即比较先进的无产阶级，因而也必须先有一个长期的发展前期。这条发展道路是从空想到对现实的认识，从工人运动最初的伟大思想家规定的先验目标到1871年公社清楚了解的“工人阶级不是要实现什么理想”，而只是“要解放新社会的因素”。这是从“与资本主义对立的阶级”到“自为的”阶级的道路。

从这种观点看，修正主义者把运动和最终目标分开，是向工人运动的最初阶段的倒退。因为最终目标不是在某处等待着离开运动和通向运动的道路的无产阶级的“未来国家”。它不是在日常斗争的紧张中能愉快地被忘怀，只有在与日常操劳呈鲜明对照的星期日布道时才能被记起的情况。它也不是用来规范“现实”过程的一种“义务”、“观念”。应当说最终目标是与总体（被视为过程的社会整体）的关系，由于这种关系斗争的各个环节才获得它的革命意义。每一个朴实的平凡的环节都有这种关系，不过只有意识才能把它变成为现实的东西，因而只有用说明它和总体的关系的办法才能使日常斗争具有现实性。这样它就能把单纯的事实，单纯的存在提高为现实。我们也不应忘记，一切想把无产阶级的“最终目标”或“本质”从与（资本主义的）存在的一切不纯接触中挽救出来的企图，最后总导致跟修正主义一样远离现实，远离“具体的、批判的活动”，重陷主体和客体、理论和实践的空想的二重性中。[33]

任何这种二重性理解的实际危险表现为对行动失去指导。一旦放弃只有辩证唯物主义才能一再达到的现实的基础，一旦决定坚持赤裸裸经验的、“自然的”存在基础，就会在行动的主体与展开行动的“事实”背景之间造成一条鸿沟，使它们像不可调和的严格的原则那样彼此对立。那时将不可能把主观的愿望或决定强加于客观的事实或在事实本身中找出行动的指针。要“事实”完全正确无误地赞成或反对一定的行动方针，这种情况过去未存在过，现在或将来也不可能存在。愈认真地对事实进行考察（单独地、直接地考察），它们就愈不那么明确地指向某一个方向。不言而喻，纯主观的决定将被“按照规律”自动行动的未被理解的事实的压力所粉碎。所以正是在行动问题上，看来辩证法是能给行动指明方向的认识现实的唯一方法。无产阶级及其发展的某一点上的自我认识，无论是主观的或是客观的，同时就是对整个社会所达到的发展阶段的认识。只要事实是从它们连贯一致的现实性来理解，从各部分环节与它们在整体中固有的、尚未判明的根源的关系来理解，事实看来就毫不足奇了：我们就能看到那些趋向现实的中心、趋向我们惯常称为最终目标的倾向。这种最终目标不是与过程相对立的抽象的理想，而是真实性和现实性的一个环节，它的所达到的每一阶段的具体含义和这个具体环节的一个组成部分。因此，理解它就是认识趋向总体的倾向（不自觉地）所持的方向，就是了解为了全过程即无产阶级解放的利益而具体决定某个时候的正确行动方针的方向。

但是，社会的发展不断加剧局部环节与整体之间的紧张关系。正因为现实的固有含义日益放射出强烈的光芒，所以过程的含义愈来愈深地埋藏在日常事件中，总体浸透在现象的时空特点中。通向意识的道路在整个历史过程中并不是愈来愈平坦，相反却是愈来愈艰巨和吃力。因此，正统马克思主义的任务，即战胜修正主义和空想主义，决不可能是一劳永逸地打败各种错误倾向。这是一场反复进行的反对资产阶级意识形态对无产阶级思想的无形影响的斗争。马克思主义正统决不是守护传统的卫士，它是指明当前任务与历史过程的总体的关系的永远警觉的预言家。因此，《共产党宣言》中关于正统派及其代表即共产党人的任务的论述并未丧失其意义和价值：“共产党人同其他无产阶级政党不同的地方只是：一方面，在各国无产者的斗争中，共产党人强调和坚持整个无产阶级的不分民族的共同利益；另一方面，在无产阶级和资产阶级的斗争所经历的各个发展阶段上，共产党人始终代表整个运动的利益。”

（杜章智 任立 燕宏远 译）
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柯尔施

卡尔·柯尔施（Karl Korsch，1886—1961），德国哲学家，西方马克思主义的创始人。

1886年，柯尔施出生于德国的托特斯泰特城，先后在慕尼黑、柏林、日内瓦和耶拿等大学学习法律、经济和哲学，并于1910年获得耶拿大学博士学位；1912—1919年，是其前马克思主义时期；1912—1914年，生活在伦敦，在那里参加了费边社，受到了工联主义运动的影响；第一次世界大战期间被征入伍，1919年战争结束后，成为耶拿大学的讲师，期间参加了柏林社会化委员会，并为激进的左派杂志《工人委员会》撰稿，提出了著名的工人委员会和实践社会主义的理论；1920—1926年，在德国共产党、国际共产主义运动中从事政治活动和理论活动；1920年，加入德国共产党；1923年，作为德国共产党的代表被选入图林根议会，并成为图林根政府中的共产党人司法部长；1924—1925年，任党内左翼的理论刊物《国际》的主编；1924—1928年，担任州议会和德国议会的议员；1926年，被德国共产党开除；1926—1961年，是其脱离国际共产主义运动，独立从事教学与研究的时期。被德国共产党开除以后，其拒绝做自我批评，并对所遭致的各种批判进行了驳斥；1933年，移居丹麦，在那里和布莱希特一起进行合作研究；1936年，移居美国，逐步退出了政治活动，从事研究与教学；1961年，在美国贝尔蒙特逝世。

柯尔施的主要著作有：《〈哥达纲领批判〉导言》（1922）、《马克思主义和哲学》（1923）、《第一国际的马克思主义》（1924），其中，《马克思主义和哲学》是代表作。在《马克思主义和哲学》中，柯尔施首次明确地将“马克思主义和哲学的关系”作为一个问题提出来，在此基础上批判了马克思主义自产生以来所经历的退化，主张对马克思主义所特有的理论与实践统一的本质特征进行恢复。

“关于‘马克思主义和哲学’问题的现状”选自《马克思主义和哲学》，集中体现了柯尔施对列宁唯物主义反映论的系统评价。柯尔施认为，关于现代马克思主义的一般状况的争论存在两种倾向：一是以考茨基为代表的旧马克思主义正统派和新的俄国列宁主义正统派之间的联盟为一方，二是以当代无产阶级运动中所有批判的、进步的理论趋向为另一方。而真正的马克思主义观在于，马克思主义是完全非教条和反教条的、历史的和批判的，因而是最严格的意义上的唯物主义。把历史的、唯物辩证法的原则运用于马克思主义的整个历史，可以划分出马克思主义的三个主要发展时期。这种理论区分对于探寻第二国际、第三国际理论家的真正根源，以及把握马克思主义的理论本质具有重大的价值。




关于“马克思主义和哲学”问题的现状[1]

一

每本书都有自己的命运。1923年，一本关于“理论上和实践上最重要的问题即马克思主义和哲学之间的关系”的书出版了。它具有严密的科学性，但并不否认所讨论的问题实际上关系到我们那个时代汹涌澎湃的斗争。它准备接受来自它实际上已抨击的派别的片面的和否定性的理论反响。另一方面，它也可以期望从它的理论上和以理论为工具来代表其实际倾向的派别那里得到公正的、甚至友好的反响。对立面出现了。资产阶级哲学和科学对《马克思主义和哲学》一书的评价，回避了它的实际前提和结论，用片面的态度解释它的理论命题。所以资产阶级哲学与科学的代表人物能够采取一种肯定的态度对待已经被他们歪曲了的一本书的理论内容。他们不对这本书的全部分析所帮助建立和发展的现实理论和实际结论作出具体陈述和批判。相反，他们从资产阶级观点地发，片面选择被认为是这本书的“好”的方面——对精神现实的承认。他们忽略了对资产阶级确实是“坏”的方面——即主张全面摧毁和废除这些精神现实及其物质基础：这些目标将通过革命阶级参加物质的和精神的、实践的和理论的活动而实现。因此，资产阶级的批评家能把此书的孤立的结论欢呼为科学上的进步。另外，当代官方“马克思主义”的两种占统治地位的倾向的权威人物凭着准确的直觉立刻意识到，这本不起眼的小书包含了对某些教条的深恶痛绝的抵制。不管老牌马克思主义这两个正统的教派表面上有多么不同，他们还是共同坚持这些教条。他们因此不谋而合地尖锐谴责这本书，因为它的那些观点背离了公认的学说。

在1924年的两个党代会上，意识形态方面的权威都把《马克思主义和哲学》谴责为异端邪说。最能立刻引起人们注意的是，这一谴责所根据的批评性论点，其内容是完全一致的——由于这两个派别的理论和实践在所有其他方面都存在着分歧，人们完全想不到会发生这种情况。社会民主党人威尔斯谴责“柯尔施教授”的观点是一种“共产主义的”异端邪说，共产主义者季诺维也夫谴责这些观点是一种“修正主义的”异端。然而，他们的谴责只有术语上的区别。事实上，在巴美尔、卢波尔、布哈林、德波林、贝拉·库恩、鲁达斯、塔尔海姆、邓克尔，或其他属于共产主义运动的批评家们直接或间接地展开的反对我的见解的议论中，没有什么新东西。（他们的攻击与我将要在后面讨论的最近对乔治·卢卡奇的迫害有关。）他们只是复述和展开了作为另一阵营的官方马克思主义主要代表——社会民主党的理论家卡尔·考茨基的陈旧论点罢了。考茨基在德国社会民主党的理论杂志上，对我的书写了一篇详尽的评论。他产生了一种错觉，仿佛在攻击我的著作时，他是在攻击“一切共产主义理论家”。然而，在这场辩论中真正的分界线是完全不同的。一场有关现代马克思主义的一般状况的基本争论现在已经开始，而且有许多迹象表明，在一切主要的和决定性的问题上的真正分界线是存在于下列双方之闻，即以考茨基的旧马克思主义正统派和新的俄国“列宁主义”正统派之间的联盟为一方（尽管它们之间有次要的、暂时的或琐碎的冲突），而以当代无产阶级运动中所有批判的进步的理论趋向为另一方。

当代马克思主义理论的这种一般状况说明了，为什么我的批评家中的绝大多数毫不关心由“马克思主义和哲学”这个主题所规定的较为有限的那些问题，反而去关心书中没有充分论述，而只是接触到了的另外两个问题。一个是在我的书全部论述中分量很轻的关于马克思主义本身的概念问题。另一个是马克思主义的意识形态概念或有关意识和存在的关系的更一般的问题。这样一来，有关马克思主义与哲学之间的关系的特定问题最终反倒丢掉了。关于后面这一点，我在《马克思主义和哲学》中提出的论点在许多方面与卢卡奇在更广泛的哲学基础上所确立的命题相一致；这些命题是他在辩证法研究中发现的，并写进大约与我的书同时出版的《历史和阶级意识》一书当中。在我那本书的《附记》中，我说明我基本上同意卢卡奇的观点，并且不讨论我们之间依然存在的有关方法和内容的特殊的分歧。这在当时错误地被——特别是被那些共产主义的批评家们——当作我们之间完全一致的一种招供。事实上，我自己当时并没有充分意识到卢卡奇和我分歧的程度，尽管我们在理论上有许多相似之处，实际上我们的分歧不只是少数“琐碎的”论点。这就是为什么当时我不答应我的共产主义的攻击者们坚持要求澄清我的观点同卢卡奇观点的区别的一个理由——还有其他一些理由，此处不做讨论。我宁愿让这些批评家继续不分青红皂白地同等对待卢卡奇和我本人，说我们“背离了”作为唯一救世良方的“马克思列宁主义”学说。今天，在这个未经改动的第二版中，我不能再像我曾做过的那样，说我从根本上同意卢卡奇的观点。早先使我不把我们的分歧加以充分说明的另外一些理由也早已不适用了。不过，我今天还是相信，在对待旧的社会民主党的马克思主义正统派和新的共产主义正统派的批判的态度上，卢卡奇和我客观上是站在一起的。这毕竟是核心问题。

二

《马克思主义和哲学》提出一种马克思主义观，认为马克思主义是完全非教条和反教条的、历史的和批判的，因而是最严格意义上的唯物主义。这一观点包括把唯物史观应用于唯物史观本身。而旧的和新的两个派别的正统批评家们反对这样做。但他们的第一次教条主义的反击却伪装成是极端“历史的”和表面上相当“非教条主义的”谴责。他们指责我的著作表示了对“原初的”形式的毫无道理的偏爱，在那种形式里，马克思和恩格斯最初发现了他们新的唯物辩证法：一种与革命实践直接联系的革命理论。他们说我忽略了第二国际的马克思主义者们对马克思和恩格斯的理论的建设性发展，也完全无视这一事实：马克思和恩格斯本人在一些重要方面修改了他们最初的理论，以致于只是在较晚的形式中它才得以完全历史的详尽阐述。

显然，对于马克思主义理论的历史唯物主义观点来说，这就提出了一个真正具有重大价值的问题。它涉及几个相继的发展阶段，通过这些阶段马克思主义从它的最初的观点转变成了被区分为不同历史版本的现今状态。它还包括这些不同阶段之间的相互关系以及它们对现在工人阶级运动中理论的一般历史发展的意义。

十分明显的是，每个教条的“马克思主义”派别都以大不相同的方式评价这些不同的历史阶段，这些教条的马克思主义派别在今天的社会主义运动中相互竞赛，甚至在理论水平上，它们之间也存在着最尖锐的冲突。19世纪70年代第一国际的解体预示了第二国际1914年前的关于世界大战爆发的看法的破产，因为两者不是产生一个而是产生若干个不同的派别，它们都援引马克思，相互间为了“真品”——宣称自己是真正的“马克思主义”的继承人的权利——而斗争。最好简单地斩断这些教条主义争辩的难解之结，把自身置于辩证分析的领域。这可以象征性地说成是真品被弄丢了。换言之，这些关于马克思主义理论的各种版本在多大程度上符合“纯粹未经伪造的”理论的某些抽象原则的教条主义分析，都应当抛弃。恰恰相反，必须从历史的、唯物辩证法的视角，把所有这些较早和较晚的马克思主义意识形态看成是历史演变的产物。确定这一演变的不同阶段以及它们之间相互关系的方法，将依赖于人们开始这一分析时所采取的角度。在我的书中，讨论了马克思主义和哲学的关系，为了这一目的，我划分了三个主要的发展时期，马克思主义从它诞生之日起依次经历这些时期，在每一个时期它与哲学的关系都以特定的方式发生变化。这种特殊的处理方法对马克思主义和哲学的历史来说是唯一正确的。对于我所划分的第二时期来说这尤其正确，对于别的目的，这也一样。我确定这第二个时期开始于1848年6月起义和19世纪50年代随后的几年，看到了资本主义一种史无前例的新高涨和早先曾经兴起的所有无产阶级组织和梦想的破灭。在我看来，这一时期一直延续到这个世纪。

很可能会有人认为，把马克思主义和哲学这样拴在一起的分析方法太抽象。因为它把一段极长的时期当作一个单独的整体，忽视了其中对于工人运动整个历史具有重大意义的历史变化。但是，在整个19世纪下半叶，在马克思主义和哲学的关系上没有发生决定性的变化，这正如哲学在中世纪没有变化一样，是确凿无疑的。因为在那时，哲学终结了，这影响到整个德国资产阶级，同样也以不同的方式影响到无产阶级。然而，对于1850年以后马克思主义学说与哲学的关系的整个历史，如果不满足于只是追寻这一过程的非常一般的轮廓的话，自然不得不弄清楚这一时期其他一些主要区别。在这方面，我的著作的确遗留了大量的问题。不过就我所知，还没有任何人提出这些问题。例如，恩格斯1888年在他的著作《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》结尾著名的一节中谈到，德国的工人运动是“德国古典哲学的继承者”。当马克思主义与哲学又一次积极地开始相互作用时，这可能未被视为接近第三时期的第一个标志。因为恩格斯本人在他的导言中就提到，“德国古典哲学在国外，特别是在英国和斯堪的那维亚各国，甚至在德国的一种复活”——虽然这首先只涉及修正主义的康德主义的马克思主义者，他们把资产阶级的“回到康德去”的口号应用于马克思主义的理论。我把马克思和恩格斯在19世纪40年代的辩证唯物主义的，批判的革命理论描述成一种“反哲学”，尽管它实质上仍是属于哲学的。有必要对1850—1890年这40年做一个回顾性的分析，看看这种“反哲学”后来怎样朝着两个独立的方向发展。一方面，社会主义的“科学”成了“实证的”，并且逐渐地完全脱离哲学。另一方面，一种哲学的发展在与前者的表面冲突中出现了，但实际上它是对前者的补充。这最先见于19世纪50年代后期，在马克思和恩格斯本人的著作里，然后是更晚些时候在他们的最好的门徒——意大利的拉布里奥拉和俄国的普列汉诺夫——的著作中。它的理论特征或许可以规定为一种向黑格尔哲学的复归，而不只是向19世纪40年代狂飙与突进运动时期黑格尔左派的在本质上是批判的和革命的“反哲学”的复归。

马克思和恩格斯后期理论的这种哲学倾向不止在恩格斯的《费尔巴哈论》一书对哲学改变了的态度中看得出来，而且在马克思主义经济学的进一步发展中也有一定的暗示：这方面的明显迹象已经表现在马克思1859年的《政治经济学批判》和《资本论》中。恩格斯的自然科学专题甚至有更明显的结论：这可以从他的《自然辩证法》和《反杜林论》中看到。既然如此，人们就只能承认，随着第二国际的诞生，就“德国的工人运动”“吸取”马克思主义整个理论，包括它的哲学方面而言，它的确是“德国古典哲学的继承者”。

但是，这些并不是那些批判我所勾画的马克思主义历史的三个时期的人们提出的问题。他们还没有试图表明，这种时期的划分甚至对我的研究的特殊目的也是无用的。他们宁愿指责我以一种否定的眼光倾向于把1850年以后马克思主义的整个历史描述为马克思和恩格斯最初的革命理论所遭受的一种单一的，线性的、只有一种意义的衰败过程——不仅在马克思主义和哲学相互关系的领域，而且在每一个领域。他们就爱攻击这种主张，虽然我还没有采纳它。他们竞相指出由他们自己发明并归咎于我的一种观点的荒谬性，即马克思和恩格斯对他们自己的理论的退化负有责任。他们不知疲倦地证明从《共产党宣言》最初的革命共产主义到“第一国际的马克思主义”，然后到《资本论》和马克思与恩格斯晚期著作的马克思主义这一过程的无可钚疑的实证性质。在首先论证了晚年的马克思和恩格斯对马克思主义理论的发展做出了重大贡献——这一点无人否认——之后，他们就匆忙地宣布这样的结论：“第二国际的马克思主义者”也对马克思主义理论的发展做出了“积极的”贡献。越来越明显，正是在这些攻击背后，一开始就存在着一种教条主义的偏见，尽管他们都自称关心我就1850年以后马克思主义发展所作的论述的历史精确性。这里面实际所包含的是直接教条主义地捍卫传统的和正统的论点，即第二国际的理论始终基本上是马克思主义的（在考茨基看来），或者（如那些共产主义者所说）无论如何直到1914年8月4日的“原罪”为止一直是如此。

关于正统的马克思主义者对马克思主义真正的历史发展怀有的偏见，考茨基是最明显的例子。对他来说，不仅第二国际各种不同的马克思主义倾向的理论变态，而且“马克思和恩格斯在1864年的《国际工人协会成立宣言》中以及恩格斯在1895年为马克思《法兰西阶级斗争》新版所写序言中所从事的对马克思主义的扩展”，都把马克思主义从一种无产阶级革命的理论“扩展”成一种“不仅对革命时期而且对非革命时期也有效的理论”。在这里，考菠基只是剥夺了马克思主义理论的本质上革命的特征；但是，他还假装承认它是一种“阶级斗争的理论”。后来他走得更远。他的最新的主要著作《唯物主义历史观》，排除了马克思主义理论和无产阶级斗争的任何基本的联系。他针对我的所谓马克思和恩格斯使马克思主义枯竭化和平庸化的“指责”的整个抗议，无非是要掩盖他故弄玄虚和教条主义地使他自己对马克思主义的背叛立足于马克思和恩格斯的“权威”之上罢了。他和其他人一度伪装接受马克思主义的理论，但早已改变了马克思主义的性质，不再承认它，现在已经抛弃了它的最后一点残余。

然而，恰恰是在这里，新的共产主义者们与老的社会民主党的马克思主义正统派在理论上团结一致起来。像巴美尔这样的共产主义批评家们争辩说，在我的著作中“像‘第二国际的马克思主义’这样的概念由于极度抽象和程式化的框架而模糊不清”。这一指责隐藏着教条主义地维护“第二国际的马克思主义”的企图，虽然列宁和他的战友在激战中说过某些东西，但是他们从来也没有抛弃“第二国际的马克思主义”的精神遗产。正如共产主义的“理论家们”在这种情况下要做的那样，巴美尔避免自己涉及试图挽回第二国际的马克思主义的面子之嫌，他反倒躲进列宁的宽敞的庇护所中。他试图向读者解释他攻击《马克思主义和哲学》赖以模糊“第二国际的马克思主义”的所谓“抽象的和程式化的”方法意味着什么，便以标准的经院主义的方式，引用了列宁的一句话。列宁曾经在那句话中承认，对于现代工人运动的进展，“第二国际具有历史性功绩”。列宁是一位伟大的策略家，当正好谈到第二国际的实际贡献而不是理论贡献时，他以一种高度复杂的策略做出了这种评论。但是巴美尔为了达到自己的目的，把列宁对社会民主党实践上好的方面的赞扬扩展到社会民主党的理论。他不是直接得出这种清楚的结论，而是为了达到这种效果而以“一种极端抽象的和模糊的方式”这样咕哝说，“也许不难表明，关于马克思主义的理论基础，很可能说出同样的话”。

自从《马克思主义和哲学》问世以来，我已经在别处写了一篇关于“第二国际的马克思主义”的真正历史性质的论文。在19世纪最后30年间，由于历史条件的改变，碰巧社会主义运动重新觉醒和成长壮大了，但是与想象的相反，它从来没有把马克思主义当作一个总的体系来看待。根据正统的马克思主义者以及他们的具有同样教条主义基础的对手的意识形态，据说整个马克思主义都被他们在理论和实践两个方面所采纳。实际上，他们在理论上采纳的全部内容不过是从革命的马克思主义的总体中吸取了一些互不相干的经济的、政治的和社会的“理论”。它们的一般意思因而被改变了；它们的特定内容往往被删节和窜改。运动纲领和理论具有严格的马克思主义性质这样的没完没了的声明，在新的社会民主主义工人运动实践最大限度地接近马克思主义理论的革命性和阶级斗争性的那个时期并没有提出过。在这个较早的时期，“伦敦的两位老人”，以及1883年马克思逝世以后恩格斯自己，都直接卷入了这场运动。完全矛盾的是，这些声明开始于一个较晚的时期，那时某些其他流派的工会在政治实践中获得了基础，并最终在“修正主义”之中找到了它们的意识形态的表现。事实上，正当运动的实践是最革命的时候，它的理论却（在拉萨尔和杜林的影响下）基本上是民粹派的和民主主义的，只有只言片语是“马克思主义的”[2]。这就是19世纪70年代经济危机和萧条时期的冲击的结果，随之而来的是1871年巴黎公社的失败、德国的反社会党人法、1884年奥地利正在兴起的社会主义运动的挫折，以及1886年美国争取八小时工作日运动遭到残酷镇压这样的政治和社会的反动时期。然而，在19世纪90年代的欧洲，特别是德国，新兴工业迅猛发展，与此同时，在欧洲大陆出现了“更民主地”使用国家权力的最初迹象。这一过程包括1880年法国对巴黎公社社员的大赦，以及1890年德国反社会党人法的废除。在这种新的实际背景下，作为一个整体的马克思主义体系的正式声明就表现为一种理论的辩护和形而上学的安慰。在这个意义上，人们实际上可以颠倒一下公认的考茨基的“马克思主义”和伯恩施坦的“修正主义”之间的关系，把考茨基的正统的马克思主义定义为伯恩施坦修正主义的理论翻版和对称物。

根据这种实际历史情况，反对我的著作的正统马克思主义批评家们的控告不仅是无理的，而且是徒劳的和无效的。他们说我对马克思和恩格斯理论的最初历史版本的“原始的”形式有一种偏爱，并且无视马克思和恩格斯本人以及19世纪下半叶其他马克思主义者对它的积极发展。他们声称“第二国际的马克思主义”体现了基于最初的马克思主义理论的一种进展。但实际上，它是无产阶级的阶级理论的一种新的历史形式，是在新的历史时代，从改变了的阶级斗争实际背景中产生出来的。它同马克思和恩格斯早期或晚期理论的关系完全不同——实际上更复杂——于那些谈论在“第二国际的马克思主义”中马克思理论的积极发展或者相反地形态上的停滞或退化和衰败的人所提供的情况。马克思主义决不是已为目前工人运动的世界观所取代了的社会主理论，如同考茨基所主张的那样（在形式上他只是指它的早期形式，即“《共产党宣言》原初的马克思主义”，但实际上他却把马克思和恩格斯的整个晚期理论也包括了进去）。马克思主义既不是1900年前第三个时期开始之时，由正统的社会民主党的马克思主义的革命倾向的代表们所宣称的东西，也不是某些马克思主义者所认为的那种东西。它不是一种能够神话般地预见将来一个长时期里工人运动的未来发展的理论。因而不能说随后的无产阶级的实际进步，实际上落在了它自己的理论后面，或者它只能逐渐充实由理论给它规定的构架。当德国社会民主党成为一个“马克思主义的”政党的时候（这是一个伴随着1891年由考茨基和伯恩施坦起草的爱尔福特纲领而完成的过程），它的高度明确表达的革命的“马克思主义”理论同远远落后于这种革命理论的实践之间出现了日渐扩大的裂隙；在某些方面两者发生了直接的抵触。这道裂隙实际上是显而易见的，它后来越来越被党内的根本势力（无论是左派还是右派）敏锐地感觉到，只有中派的正统马克思主义者才否认它的存在。这一裂隙很容易为下述事实所说明，即在这个历史阶段，“马克思主义”——当它被工人运动所正式接受的时候——在“不是别的，而是现实历史运动的一般表述”（马克思）的意义上，从一开始就不是一种真正的理论。相反，它一直是“从外部”以预先设立的形式被灌输的意识形态。

在这种情况下，考茨基和列宁这样的“正统的马克思主义者”，便从临时的需要中得出了永久的美德，他们不遗余力地捍卫这样一种观点，即社会主义只能由与工人运动密切相关的资产阶级知识分子“从外部”灌输给工人。这也同样适用于像罗莎·卢森堡这样的左派激进分子，她谈论“马克思主义的停滞”，并且通过把马克思同无产阶级相对照来说明这一点：马克思由于用资产阶级教育的全部财富武装自己而具有了创造力，而无产阶级则仍然依赖于“我们的社会中现存的社会条件”，这些条件在整个资本主义时代里将保持不变。其实，历史事实对“马克思主义的”第二国际中理论和实践之间显而易见的矛盾提供了一个唯物主义的说明，对那时的正统马克思主义者们一直想解释的全部秘密提供了一个合理的解答。这就是事实，那时的工人运动正式采用“马克思主义”，当作它的意识形态；虽然它的有力的实践比以前具有更广泛的基础，但它还是根本没有达到早先由革命运动和无产阶级的阶级斗争在更狭窄的基础上所获得的一般理论成就的高度。这个高度是在1850年结束的资本主义第一个大周期的最后阶段达到的。当时，工人运动达到了一个发展的高峰。从那以后，由于条件的变化，工人运动出现了暂时然而完全的中断，只有缓慢的复苏。马克思和恩格斯最初设想了他们的革命理论同实际的革命运动的直接关系，但当这种衰落发生时，他们只能继续他们的理论工作。诚然，马克思主义理论的这种后来的发展的确不是“纯理论”研究的产物；它一直是对最近以各种方式复兴的阶级斗争实践经验的理论反思。然而明显的是，虽然马克思和恩格斯的理论不再直接涉及工人运动的实践，但他们的理论还是不断进展到从未有过的理论上尽善尽美的较高水平。这两个过程彼此间相对独立地一起展开。一方面，马克思和恩格斯在以前的历史时代所产生的旧理论在新的条件下获得发展。而另一方面则是工人运动的新的实践。正是这一点，解释了下述现象：这一时期在马克思和恩格斯以及他们的某些门徒的著作中，马克思主义理论一般地和在哲学方面达到并超越了字面上“与时代不合”的高度。这也就是在这样的高度上阐述的马克思主义理论全然不可能实在地而非形式地为无产阶级的运动——它的实践在19世纪最后三分之一时间里得到复苏——所吸收的原因。

三

正统的马克思主义者们，无论是社会民主党人还是共产主义者，还提出了一个次要的批评。这涉及我在《马克思主义和哲学》中的一个观点，即，对从这个世纪末开始的马克思主义发展第三阶段中马克思主义同哲学的关系需要有一个新的评价。在此之前的那个时期，马克思主义内部的各个派别忽略并且极度轻视马克思和恩格斯学说的革命的哲学内容——这种忽略采取了各种形式但有一个共同的结果。对比之下，《马克思主义和哲学》的目的在于重新强调马克思主义的这个哲学的方面。这样一来，它就与所有那些早先自觉地表现为对马克思主义的康德主义的，马赫主义的或其他的哲学上的“修正主义者”的德国和国际马克思主义内的集团站在了对立面。其中最突出的派别是在正统的马克思主义的社会民主党内部占统治地位的核心集团中发展起来的，它对马克思主义越来越采取一种反哲学的、科学实证主义的观点。甚至像弗兰茨·梅林这样正统的革命家，也由于赞同这种观点对所有哲学“幻想”的蔑视而称赞这种观点。然而，读者很快就会弄清楚，我对今天哲学革命任务的看法甚至可能同第三个派别具有更强烈的对抗性。这个派别主要是从俄国马克思主义的两个派别中产生的，现在主要以新的布尔什维克“马克思列宁主义”的理论家们为代表。

乔治·卢卡奇关于辩证唯物主义的研究和我自己的著作的第一版都出版于1923年。一旦这两本书为外界所知，它们就遭到俄国和其他每一个地方党的报刊带有超乎寻常的敌意的攻击。这主要是由于这样一个事实：俄国党的领导在“宣传列宁主义”的口号下，在那时开始了一场使共产国际中所有非俄国党的意识形态“布尔什维克化”的运动[3]。这与为了列宁主义的遗产而在列宁的继承者中间开展的尖锐的斗争是一致的（这在他活着的时候就开始了），也与德国1923年10月和11月的事件相一致，这些事件是西方国际共产主义政治实践的主要挫折。这种“布尔什维克化的”意识形态的中心环节是一种宣称恢复了真正未经窜改的马克思哲学的完全哲学的意识形态。在此基础上，它企图反对工人运动内部一切其他的哲学派别。

当这种马克思列宁主义哲学传到西方的时候，它就反对卢卡奇，我和其他“西方的”共产主义者的著作，我们这些西方共产主义者形成了共产国际自身内部一个敌对的哲学流派。于是，这在战前社会民主党国际内部发展起来的两个革命派别之间导致了第一次真正直接的哲学讨论。这两个派别在共产国际内只在表面上是统一的，虽然迄今为止它们的分歧一直限于政治和策略问题[4]。由于下面将要提到的某种历史原因，这一哲学讨论不过是双方几年前激烈进行过的政治和策略争论的一个微弱的回响。从1925年开始，在苏联党内，然后在所有其他共产党内越来越靠斗争方式加以解决的这场派别争论很快使这场讨论变得模糊了。尽管如此，这场争论是全面发展中的一次的确有一定的意义的机会。因为这是突破俄国评论家所谓迄今盛行于俄国与西方共产主义意识形态立场之间的“互不了解性”的第一次尝试，而这些俄国评论家对两方面的理论状况都是非常清楚的。

让我们用意识形态的形式总结一下1924年的这场哲学争论，这种意识形态的形式深深植根在参与这场争论的那些人的头脑当中。这场争论以列宁主义对马克思和恩格斯的唯物主义的解释为一方（在俄国，马克思和恩格斯的唯物主义早已被宣布为正牌的圣经），以那种据说是唯心主义地背离这一正牌圣经的康德的批判先验主义和黑格尔唯心辩证法的观点为一方。这些就是乔治·卢卡奇以及德国和匈牙利共产党内其他一些理论家们的观点，德国和匈牙利的这两个党由于具有不同程度的正义感而被看作卢卡奇的支持者。

就《马克思主义和哲学》来说，这种“唯心主义的背叛”的指责是不公平的，它把作者在他的著作中从未表达过的观点归之于他了。实际上，在某些情况下，作者已明确驳斥了这些观点，例如他的据说对“自然辩证法”的否认。然而，攻击也对准了《马克思主义和哲学》中确有的观点，尤其反对它不断重复的对“幼稚的现实主义”的辩证否定。“幼稚的现实主义”既包括“所谓十足的常识，最坏的形而上学家”，又包括资产阶级社会的标准的“实证科学”；它也包括今天实证主义的坏的继承者，即缺乏任何哲学洞察力的庸俗马克思主义。因为所有这些东西都“在意识和它的对象之间划了一条严格的分界线”，并且“把意识当做某种现成的东西，当做一开始就和存在，自然界相对立的东西看待”（正如恩格斯早在1878年反对杜林时就曾指出的那样）。

因为我那时相信，这个观点对于辩证唯物论者或革命的马克思主义者来说是不言而喻的，所以我与其说是详细说明了而不如说是假定了对于意识和存在的关系上粗糙的、前辩证的（pre-dialectical）、甚至是前先验的（pre-transcendental）观念的这种批判。但是，我没有意识到这一点，在无意中触及了那时有计划地从莫斯科分发到整个西方共产主义世界的“哲学”世界观的要害。它的确构成了新的正统理论，所谓“马克思列宁主义”的基础。新的俄国“马克思列宁主义”的职业阐述者那时通过不断重复他们早已背下来的“唯物主义”字母表的ABC来回答这种假定的“唯心主义的”攻击。他们天真地这样做，对于腐败的“西方人”来说，显得只是一种“哲学上的无知状态”。

尽管列宁的唯物主义哲学具有荒唐的不一致和引人注目的矛盾，列宁的追随者仍在细节上都遵循着它，而我认为，同列宁的唯物主义哲学的明确论战本身是次要的。这是因为，当列宁在世的时候，他本人没有把这种哲学建立在基本的理论公式基础上。相反，他在实践的和政治的基础上把这种哲学说成是“有利于”革命的无产阶级的唯一的哲学。他把这种哲学同来自康德主义，马赫主义以及其他唯心主义哲学的“有害的”体系相对照。这种态度清楚地表现在1905年第一次俄国革命之后的那几年里他就“哲学”问题同马克西姆·高尔基的私人通信。虽然他们是私人朋友，但他们在哲学上还是不能取得一致，列宁一次又一次地试图说服高尔基，“一个党员一旦认识到某种学说是极端错误和有害时，就必须起来反对这种学说”，就这一“绝对不可避免的斗争”来说，要做的最重要的事情就是“力争使党实际上所需要的工作不受损害”。同样，列宁的主要哲学著作的真正重要性并不在于他反对和驳斥现代资产阶级哲学的各种唯心主义派别的哲学论点；这些派别中的康德主义已影响了当时社会主义运动内部的修正主义派别，而马赫的“经验批判主义”影响了中派。列宁著作的真正重要性在于他力图在实践中反对和粉碎这些当代哲学倾向时所具有的那种极端严厉性。他把这些哲学倾向看作从党的工作的角度看来完全错误的意识形态。

这里必须提出一个极其重要的观点。这位据说是恢复了马克思的真正唯物主义哲学的作者，对马克思和恩格斯19世纪40年代。一劳永逸地结束了黑格尔和黑格尔派哲学之后所进行的那种理论工作十分清楚[5]：“他们在认识论领域中只限于改正费尔巴哈的错误，讥笑唯物主义者杜林的庸俗，批判毕希纳的错误，强调这些在工人中间影响广名声大的著作家所特别缺少的辩证法。”“马克思、恩格斯和狄慈根并没有去关心叫卖者在几十种出版物中所叫卖的那些唯物主义的初步真理，他们把全部注意力集中于：不让这些初步真理庸俗化、过于简单化，不使思想僵化（‘下半截是唯物主义，上半截是唯心主义’），不使黑格尔的辩证法这个唯心主义体系的宝贵成果被遗忘，而毕希纳之流和杜林之流（以及莱克列尔、马赫、阿芬那留斯等等）一群雄鸡就是不能够从绝对唯心主义的粪堆中琢出这颗珍珠。”简言之：现存历史条件影响马克思和恩格斯的哲学研究方式的一个结果便是，“他们反对使唯物主义的初步真理庸俗化，甚于拥护这些真理”。同样，在他们的政治活动中，他们“反对使政治民主的基本要求庸俗化，也甚于拥护这些要求”。然而列宁论证说，在这方面，目前的历史条件是完全不同的。他和所有其他革命的马克思主义者和唯物主义者现在都必须把拥护“哲学唯物主义的初步真理而不是拥护基本的民主政治要求，反对他们的资产阶级阵营中的现代对手及其在无产阶级阵营自身内部的代理人当作第一位的优先任务。必须审慎地把这些真理同17世纪和18世纪革命的资产阶级唯物主义联系起来，广泛地传播到俄国、亚洲和全世界的千百万农民和其他落后群众当中去”[6]。

显然，列宁起初并不关心他提出的唯物主义哲学是否正确这个理论问题。他关心的是这种唯物主义哲学应用于无产阶级或者——在资本主义尚未充分发展的国家里——应用于无产阶级和其他被压迫阶级的革命斗争的实践问题。因而，列宁的“哲学”立场就表现为一种特定的立场，虽然这立场是经过伪装的；《马克思主义和哲学》第一版已经以一种不同的方式对这个立场进行了讨论。当马克思年轻时写下“德国的实践派要（在实践上）否定哲学而没有（在理论上）实现它”的时候，他曾强烈地批判过这一立场。列宁只是根据非哲学的考虑和结果来决定哲学问题。他并不是根据这些哲学问题的理论内容和哲学内容来判断它们。在这样做的时候，他犯了马克思所说“德国的实践派”所犯的那样的错误。后者相信，它正在实现“否定全部哲学”的正义目标（在列宁那里则是否定全部唯心主义哲学），因为它只要“扭过头去对哲学嘟囔几句陈腐的气话，对哲学的否定就实现了”[7]。

讨论列宁关于哲学和意识形态的主张，必定要提出一个初步的问题，必须根据这个问题来判断列宁特定的“唯物主义哲学”。根据列宁本人制定的原则，这个问题是一个历史的问题。列宁论证说，整个思想气候发生了变化，这使得在研究辩证唯物主义时必须强调唯物主义以反对资产阶级哲学的某些流行倾向，而不是强调辩证法以反对资产阶级科学的庸俗的、前辩证法的、而且在某种意义上是非辩证的和反辩证的唯物主义的方面。问题在于是否存在着这样一种变化。我在别的地方写过的文章表明，我认为实际上不存在这种情况。当代资产阶级哲学和科学有一些现象与此相矛盾。当然也有一些倾向确实是如此。然而，当代资产阶级哲学、自然科学和人文科学的占统治地位的基本倾向与六七十年前是一样的。这种基本倾向不是由唯心主义世界观造成的，而是由带有自然科学色彩的唯物主义世界观造成的。列宁反对这种看法的主张与他关于“帝国主义”的政治经济理论有密切的意识形态关系。两者都在俄国特定的经济和社会环境中，在看来短期内实际上必须完成俄国革命的特定实践和理论的政治任务中，有其物质的基础。这意味着“列宁主义”学说在理论上不能适应当前这个时期国际阶级斗争的实际需要。因而，列宁的唯物主义哲学——它构成了这一理论的意识形态基础——不能成为适应今天需要的革命的无产阶级的哲学。

列宁的唯物主义哲学的理论特征也是和这种历史的和实际的状况相照应的。像他的哲学导师普列汉诺夫以及普列汉诺夫的另一个哲学学生L-阿克雪里罗得-奥尔托多克斯一样，列宁很严肃地想成为一个马克思主义者，同时保留黑格尔的哲学。他因此轻视马克思和恩格斯在他们革命发展开始时发现的辩证唯物主义世界观。这种世界观按其本性不可避免是“哲学的”，但它却表示了对哲学的完全否定，它在哲学领域留下了一项唯一的革命任务，即通过进行更高水平的详细阐释来发展这种世界观。列宁把从黑格尔的唯心主义辩证法到马克思和恩格斯的辩证唯物主义的转变仅仅看作这样一种转变：由不再是“唯心主义”而是“唯物主义的”新的哲学世界观取代植根于黑格尔辩证法的唯心主义世界观。他看来并没有意识到，对黑格尔唯心主义哲学的这种“唯物主义的颠倒”至多只涉及一种术语上的变化，用所谓“物质”的绝对存在取代所谓“精神”的绝对存在。然而，列宁的唯物主义甚至有一个更严重的缺点。因为他不仅取消了马克思和恩格斯对黑格尔辩证法的唯物主义的颠倒；而且他把唯物主义和唯心主义的全部争论拖回到从康德到黑格尔的德国唯心主义已经超越了的历史阶段。莱布尼茨和沃尔夫的形而上学体系的瓦解开始于康德的先验论哲学，结束于黑格尔的辩证法。此后，“绝对”被明确地排斥在“精神”和“物质”的存在之外，并变成了“观念”的辩证的运动。马克思和恩格斯对黑格尔唯心辩证法的唯物主义颠倒只不过在于把这种辩证法从它的最后的神秘外壳中解放出来。在“观念”辩证的“自我运动”下而发现了历史的现实的运动，并把这一历史的革命运动宣布为唯一“绝对的”存在。然而，列宁回到了“思维”和“存在”、“精神”和“物质”的绝对对立，而这种对立曾经构成了划分17世纪和18世纪启蒙运动两大流派的那种哲学争论甚至某种宗教争论的基础。当然，黑格尔已经辩证地超越了这些流派。

这种唯物主义来源于一种绝对的和既定的形而上学的存在观；尽管它的全部声明都宣称自己不是形而上学，但它不再是完整意义的辩证法，更不用说辩证唯物主义了。列宁和他的追随者片面地把辩证法变成了客体、自然和历史。他们把认识仅仅描绘成主观意识对这种客观存在的被动的镜子式的反映。这样一来，他们既破坏了存在和意识的辩证的相互关系，而且作为一个必然的结果，又破坏了理论和实践的辩证的相互关系。因此，他们竟会不自觉地赞美他们多次抨击的“康德主义”。还不只此，他们还放弃了历史存在的整体和所有在历史上流行的意识形式之间的关系这个问题。这个问题是黑格尔的辩证法首先提出来的，然后由马克思和恩格斯的辩证唯物主义作了更明白易懂的详尽阐述。列宁和像他一样的那些人以一种倒退的形式通过把这个问题变成主体和认识客体之间的关系这样一个更狭义的认识论或“知识论的”问题而修正了它。这还不算，他们还把认识说成是一种根本协调的进化过程，一种趋向绝对真理的无限上升。他们对革命运动内部理论和实践的一般关系和特殊关系的论述完全抛弃了马克思的辩证唯物主义，退回到发现真理的纯理论与把这些吃力发现的真理运用于现实的纯实践的完全抽象的对立。“理论和实践的真正统一是通过实际地改变现实，通过基于理论所发现的客观发展规律的革命运动而获得的”——这些是列宁哲学的解释者之一的话，他丝毫也没有违背他的老师的教诲。有了这些话，马克思的革命实践严整的辩证唯物主义的统一就衰变为一种可与最典型的资产阶级唯心主义哲学相比的二元论。

这种从辩证法到唯物主义的着重点转移还有另外一个必然结果。它使唯物主义哲学无法促进经验的自然科学和社会科学的进一步发展。在辩证法中，方法和内容是不可分割地联系着的：在一个著名的段落中，马克思认为“当形式不是它的内容的形式时，形式就是毫无价值的”[8]。因而上述着重点转移的结果完全违反了辩证法尤其是唯物辩证法的精神，它使辩证唯物主义的“方法”同把这一方法运用于哲学和科学所获得的主观结果对立起来。在西方马克思主义中，这已经成了很时髦的做法。然而，在这种过头的言词背后，还有一种正确的深刻见解——即，辩证唯物主义首先由于其方法，影响了19世纪下半叶关于自然和社会的经验研究的进步。

当革命运动及其实践在19世纪50年代暂时原地踏步的时候，在哲学的进展和实证科学的进展之间、在理论的进展和实践的进展之间，不可避免地出现了日益扩大的裂隙：这在《马克思主义和哲学》中已经做了解释。结果是，在一个长时期里，马克思和恩格斯新的革命观主要是通过作为一种辩证唯物主义的方法而运用于经验的社会科学和自然科学，才得以生存和发展。就在这个时期，人们找到了各种说法，尤其是恩格斯的说法，正式宣布个别科学独立于“全部哲学”，宣称哲学被“从自然界和历史中驱逐”到留给它的唯一活动领域：“关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法”。实际上，这意味着恩格斯把所谓“哲学”从凌驾于其他科学之上的一门科学归结为在其他科学之中的一门经验科学了[9]。列宁后来的观点乍一看也许像恩格斯的观点，但它们实际上有天壤之别。恩格斯认为，唯物辩证法的决定性任务是“从德国唯心主义哲学中拯救了自觉的辩证法并且把它转为唯物主义的自然观和历史观”[10]。列宁的做法正相反。对他来说，主要任务是坚持和拥护谁也没有严格地去怀疑的唯物主义主张。恩格斯进而要求同科学的进步和发展保持一致；他说，现代唯物主义不管应用于自然界还是应用于历史，“在两种情况下……都是本质上辩证的，而且不再需要任何凌驾于其他科学之上的哲学了”。然而，列宁却明显地对“哲学上的背叛”吹毛求疵，但不仅在政治上的朋友和敌人或哲学理论家们中间看到了这种“哲学上的背叛”，而且甚至在大多数有创造性的自然科学家们中间也看到了这种“哲学上的背叛”。他的“唯物主义哲学”成了过去、现在或将来评价个别科学发现的至高无上的评判权威。这种唯物主义“哲学的”统治，覆盖了全部科学，不论是自然科学还是社会科学，以及文学、戏剧、造型艺术等中的其他一切文化发展；列宁的追随者们又把这种统治推向荒谬的极端。这导致了某种意识形态的专政，这一专政可以是革命的进步也可以是最黑暗的反动。在所谓“马克思列宁主义”的口号下，这一专政在今天的俄国，不仅运用于执政党，而且运用于一般工人阶级的全部精神生活。现在，出现了把这一专政从俄国扩展到西方以及世界其他地方所有共产党的种种企图。然而这些企图恰恰表明，把这种意识形态的专政人为地扩展到苏联以外的国际区域受到了不可避免的限制，在那些地方它不再得到国家直接的强力支持。1924年的共产国际第五次代表大会通过的共产国际纲领草案号召进行一场“反对唯心主义哲学、反对除辩证唯物主义之外的一切哲学的严厉斗争”，而四年后举行的第六次代表大会，其纲领却最终采取了更广泛的说法，提出开展反对“资产阶级世界观的各种表现”的斗争。它不再把“马克思和恩格斯的辩证唯物主义”描述为一种唯物主义哲学，而只说成是一种“以革命性地推翻现实为目的来理解现实的革命方法（！）”[11]。
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只是在最近，“马克思列宁主义的”意识形态在俄国之外才提出了这些主张，而我上面提到的共产国际政策的变化可以表明这些主张正在被抛弃。然而，列宁的“唯物主义哲学”和马克思列宁主义的更深刻的问题尚未解决。《马克思主义和哲学》的问题，连同意识形态与革命工人运动的实践之间的关系这个更广泛的问题一起，都必须重新进行讨论。这提出了一个与共产主义的“马克思列宁主义”相关联的具体任务。对于第二国际“考茨基的”正统马克思主义的特征，我们已经做了唯物主义的，亦即历史的、批判的、非教条的分析。现在必须毫不迟疑地把这种分析进一步扩展到第三国际的“列宁主义的”正统马克思主义，必须把这种分析运用于俄国马克思主义及其同国际马克思主义的关系的全部历史。因为今天的“马克思列宁主义”不过是这一历史的最后一个分支。在这里不可能提供更具体的阐述。对于俄国和其他地方的马克思主义的真实历史所作的唯物主义说明，我们只能简略地勾画一个十分笼统的轮廓。虽然如此，也还是能得出一个明确的结论。俄国的马克思主义——可能比德国的马克思主义更“正统”——窥其全部历史，具有一种甚至更意识形态的特征；它同它作为意识形态所从属的那个具体的历史运动，可能会发生甚至更大的冲突。

1908年托洛茨基富有洞察力的批判性分析表明，这符合于俄国马克思主义的历史的第一阶段。俄国知识分子早先在巴枯宁主义的“简单抛弃资本主义文化的风气”中受到培养，马克思主义则被当成意识形态的工具来使用，以使他们安于资本主义的发展[12]。这对于第二阶段也是正确的，这个阶段在1905年第一次俄国革命中达到其顶点。当时，俄国所有革命的马克思主义者，不仅仅是列宁和托洛茨基，都宣布自己是国际社会主义的“血肉”的一部分——对他们来说，这就意味着是正统的马克思主义。而且，卡尔·考茨基和他的《新时代》在所有理论问题上都完全赞同正统的俄国马克思主义。诚然，就其理论所涉及的哲学基础来说，德国正统马克思主义受到俄国马克思主义的影响比它受自身的影响更多些，因为在很大程度上德国人是受俄国理论家普列汉诺夫支配的。马克思主义正统派的这样大的一条国际统一战线能够不费力气地支撑自身，因为在历史上，它认为唯一必要的是存在于意识形态的领域，并且只作为意识形态而存在。这在西方和俄国都是真切的，在俄国甚至比在中欧和西欧更真切。俄国的马克思主义现在处于它的第三阶段，它仍然表现出同样的意识形态特征，同样不可避免地伴随着自诩的“正统”理论和运动的真实历史特征之间的矛盾。它在列宁正统的马克思主义理论和他的完全非正统的实践中找到了它的最鲜明的表现；现在，在当代“苏联的马克思主义”中，理论和实践之间的突出矛盾则给它以讽刺。

俄国马克思主义的这个一般特征没有根本改变，一直延续到今天“苏联的马克思主义”当中。前面提到的施弗林——执政的布尔什维克党政治上的对手——关于苏联马克思主义的一般哲学原理的主张，无意中对此提供了证据。在《社会》（Ⅳ，7）的一篇文章中，他看上去好像对“苏联的马克思主义”进行了猛烈的攻击，但从哲学的观点来看，这实际上掩盖了他对它的维护。他宣称，苏联的马克思主义“想做出一种真诚的尝试，以最始终如一和正统的形式加强马克思主义”，反对堕落的“主观主义的”和“修正主义的”倾向（即“忽略导师的最重要的论述”），这说明它正面临着不可克服的困难。施弗林的这种偏见在他于1929年8月在《社会》上发表的另一篇文章中更为明显。在这篇文章中，施弗林讨论了德国正统马克思主义的最主要代表卡尔·考茨基的最新著作。虽然他对考茨基个人的大部分观点持强烈的批评态度，但他还是热烈欢迎考茨基的书，将其称为“真正复活马克思主义”的开端。他赋予考茨基这样一种“意识形态的使命”，即克服最近在西方以及在“苏维埃化了的俄国马克思主义”中表现出来的各种各样的“马克思主义的主观主义蜕变”，克服整个马克思主义所遇到的“意识形态的危机”。迄今为止，这篇文章是整个正统马克思主义运动的哲学一致性的特别明显的证据。在他对当代苏联马克思主义的“列宁主义”的批评中，在他对待当代“考茨基主义”的态度中，施弗林完全看不到正统马克思主义这两种意识形态的形式都来自早期俄国和国际马克思主义。如今，它们只代表在工人运动先前阶段就存在的暂时的历史形式。在这个对“马克思列宁主义”和“苏联的马克思主义”的特征的评价中，可以看到在当代正统马克思主义旧的和新的流派——社会民主主义和马克思主义——之间世界观的完全而根本的统一。也可以看出共产主义理论家们是怎样通过维护第二国际马克思主义积极的进步的特征来反对《马克思主义和哲学》的。现在，在德国社会民主党人的期刊上，可以看到一位孟什维克理论家列入了为第三国际马克思主义“普遍有效”和“使人非信不可”的哲学特征辩护的名单。

现在可以结束我对《马克思主义和哲学》的问题——一个从1923年起就以许多方式被新的理论发展和实际发展所改变了的问题——的现状的说明。既然我的进展的一般轮廓是足够清晰的，因而我拒绝根据现在的观点修改当时所说的一切细节。只有一点必须作为例外。《马克思主义和哲学》曾经论证说，在社会革命期间，“专政”不仅在政治领域是必要的，而且在意识形态领域也是必要的。这造成了许多误解，特别是在考茨基那里。在他对我的书的评价中，他既曲解了我的观点，又对俄国的主要状况抱有某种幻想。这样，直到1924年，他还说“任何人，甚至连季诺维也夫和捷尔任斯基都没有想到过”“观念领域的专攻”。我现在认为，在我的书中对这一主张的抽象阐述确实容易使人误解，我必须强调，《马克思主义和哲学》所谓“意识形态专政”所追求的革命斗争在三个方面不同于今日俄国以“无产阶级专政”的名义建立起来的精神压迫体系。首先，它是一种无产阶级的专政，而不是凌驾于无产阶级之上的专政。其次，它是一种阶级专政，而不是一个党或党的领袖的专政。最后，最重要的是，作为一种革命的专政，它不过是通过镇压阶级和抑制阶级矛盾来为“国家的消亡”、因而为结束所有意识形态束缚创造先决条件的社会变革过程的一个环节。在这个意义上，“意识形态专政”的根本目的是要消除意识形态自身的物质的和观念的原因，从而使它自身既没必要存在也不可能存在。

从第一天起，这种真正无产阶级的专政就不仅为“所有的”工人，而且为“每一个别的”工人创造思想自由的条件，从而与这一专政各种各样的虚假模仿相区别。尽管在资产阶级社会里有所谓的“民主”和“思想自由”，但肉体和精神上受压迫的雇佣劳动者还是在任何地方都没有享受到这种自由。这就是对马克思主义革命的无产阶级专政概念的具体规定。随着这个专政一起，对“意识形态专政”的需求与共产主义方法和世界观本质上批判的和革命的性质之间明显的矛盾将会消失。社会主义，无论从其目的还是从其手段上说，都是一场实现自由的斗争。

（王南湜 荣新海 译 张峰 校）



[1] 选自柯尔施：《马克思主义和哲学》，重庆，重庆出版社，1989。
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[8] 参见梅林的《遗作汇编》Ⅰ，319页。
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[11] 关于纲领的不同版本，见《国际通讯》（德国）1924年，第136号，1796页；《国际通讯》俄文版1928年，第92号，1750页；亦见于布哈林在共产国际第五次和第六次代表大会上关于纲领发言，《共产国际第五次代表大会》，英国共产党出版，131页以下，以及《国际通讯》俄文版1928年，第59号，1034页。
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葛兰西

安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937），意大利哲学家，意大利共产党和西方马克思主义的创始人。

1891年，葛兰西出生于意大利的撒丁岛；1911年，进入都灵大学学习，期间受到意大利唯心主义哲学家克罗齐的影响；1914年，加入意大利社会党，先后担任了社会党都灵支部的《人民呼声》周刊和意大利社会党机关报《前进报》的编辑；1919年，与都灵大学的校友陶里亚蒂等人合作创办了社会主义周刊《新秩序报》；1921年，与波尔迪加等人一起创建了意大利共产党；1922—1924年，分别在莫斯科和维也纳为共产国际工作；1924年，被选入意大利议会，同时成了意大利共产党的重要领导人，力图把意大利共产党改造成为一个以群众为基础的革命政党；1926年，被意大利法西斯警察逮捕，并被判20多年监禁；1937年，从狱中释放一星期后在意大利罗马逝世。

葛兰西一生留下了大量的文献、笔记和书信，其中，最重要的是《狱中札记》。《狱中札记》涉及哲学、历史、军事、文艺、宗教、国家学说、无产阶级革命理论等众多领域。从哲学上来说，最重要的，是提出了“实践哲学”这一对马克思主义哲学的新概括，同当时对马克思主义的正统解释——经济决定论决裂，开创了西方马克思主义的研究路向。

“实践哲学研究中的某些问题”选自《狱中札记》，集中体现了葛兰西对庸俗马克思主义、克罗齐哲学的批判和对“实践哲学”的阐述。葛兰西认为，“实践哲学”既不是像庸俗唯物主义那样坚持“物质一元论”，也不是像克罗齐的唯心主义那样坚持“精神一元论”，而是坚持“实践一元论”；“实践一元论”就是指物质和精神在具体历史行为中得到同一，这种同一可以用“历史集团”这一概念来表达，所谓“‘历史集团’的概念，即自然和精神之间（经济基础和上层建筑）的统一、矛盾和区别之间的统一”。这一思想可以使马克思主义从唯物主义的纯粹的机械性中摆脱出来，从唯心主义的纯粹的自主性中摆脱出来；既突出了精神力量或意识形态的现实性，又不至于使这一自主性陷入唯我论的泥淖，从而在此基础上恢复马克思辩证法的革命性本质。




实践哲学研究中的某些问题[1]

一、问题的提法

使一个历史时代的文化丰富而又有价值的新世界观的生产，以及按照原初的世界观从哲学上去指导的这种生产。马克思是一种世界观的创造者。但是，伊里奇［列宁］的地位如何呢？它是纯粹从属和依赖性的吗？这得在既是科学又是行动的马克思本身中去寻找解释。

从乌托邦到科学和从科学到行动的历程，建立一个指导性阶级（也即国家）就等于创造一种世界观。德国无产阶级是德国古典哲学的继承人，这个说法如何理解？马克思[2]要指出的，难道不正是在成为一个变成了国家的阶级的理论的时候，他的哲学所具有的历史功能吗？就伊里奇来说，这确实发生在一个特殊的领域。在别的地方[3]，我已指出了列宁要对之负责的、领导权的概念和事实在哲学上的重要性。领导权得到实现，意味着对于一种哲学、对于它的真正的辩证法的真正批判。这里比较一下葛拉齐阿第[4]在《价格和剩余价格》一书导论中所写到的观点：他把马克思看成是一系列伟大的科学人中的一员。基本的错误：其他任何人都没有创造一种具有独创性的完整的世界观。马克思从精神上开创了一个历史时代，这个时代大概要延续几个世纪，就是说，要一直持续到政治社会消失、调整了的社会诞生时为止。[5]只有到那时，他的世界观才会被替代，那时，必然的概念也才会被自由的概念所取代。

对比马克思和伊里奇以造成一种等级差别，这是愚蠢且无用的。他们分别表现了两个阶段：科学和行动，这两个阶段既是同质的，又是异质的。

因此，历史地说，把基督同圣保罗加以对比，也是荒谬的。基督——世界观，而圣保罗——组织者、行动、世界观的传播，他们在同样的程度上成为历史需要，所以同样具有历史才干。在历史上，基督教可以被称作基督教—保罗主义，而且这种叫法也确实更确切（只是因为信仰基督是神，所以才没有产生这种叫法，但是，信仰本身是一个历史的要素，而不是一个理论的要素）。

二、方法问题

如果人们希望研究一种世界观的诞生，而这种世界观从来不曾被它的创始人所系统地阐明过（而且，创始人本质上的一贯性，不是要在每一篇单独的论文或一系列论著中去寻找，而是要在暗含着这种世界观要素的多种多样的智力劳动的整个发展过程中去寻找），那就要做好那些预备性的详细的文献学工作。而且要以极端严谨的精确性、科学上的诚实和智力上的忠诚，没有任何成见、偏见或党派的门户之见地去做这一工作。首先必须重现这位思想家的思想发展进程，以便识别哪些因素变成为稳定的和“永久的”东西，换句话说，就是那些使思想家成其为思想家的思想家自己的思想，同他早先所研究过的、对他起过激励作用的“材料”有所不同并高于这些材料的因素。只有这些因素才构成其思想发展过程的主要方面。这种选择可以按照长度不同的时期来进行，这些长度不同的时期要由内部因素而不是由外部证据来确定（虽然对外部证据也可加以利用），并造成一系列的“弃牌”。也就是说，抛弃掉这位思想家在某些时期可能表示过某种同情，甚至一度接受过并利用它们来进行他的批评工作以及历史创造和科学创造的局部的学说和理论。

通过观察所有学者的个人经验，我们得出这样一个共同的结论：在一定时期尤其在青年时期内怀着“英雄的愤怒”[6]研究过（就是说，不是出于单纯的外部的好奇心，而是由于深刻的兴趣的缘故而进行的研究）的任何一种新理论，它本身就吸引着学者并整个儿地占有他的思想个性，对于这种理论的研究只是被对于下一种理论的研究所限制，只有在形成批判的均衡，以及学会进行深刻的研究，而不是屈服于所研究的体系和作者的魅力的时候，这种情况才中止。这位思想家越是具有激烈的动力，论战的性质越是缺乏系统性，这些观察就越是有效。或者当人们研究一个理论活动和实践活动不可分割地交织在一起的人物，研究一个处于持续的创造和永恒的运动过程之中，具有强烈的和无情的自我批评意识的、有才华的人的时候，这些观察也就越有效。

以此为前提，我们的工作应当按照下列路线来进行：

（1）重写作者的传记，不仅重写关于他的实践活动的部分，而且首先重写关于他的思想活动的部分。

（2）把他所有的著作，甚至那些最易漏掉的著作，按年代先后编成目录，并根据内在的标准把它们分为作者的见解形成、成熟、掌握并使用新的思想方法和新的认识生活认识世界的方法等时期。研究思想发展的主调[7]和节奏要比研究单个的偶然的论断和孤立的格言更为重要。

这项准备工作是任何进一步的研究所必需的，还应该在所研究的思想家的著作中进一步区分。哪些是他写完以后自己发表的，哪些是因为没有写完而还没有发表的，以及哪些是由他的朋友和学生所发表，并且作了修正、重写、删节等的，换句话说，哪些是有出版者或编者的积极参与的。很明显，对于这些在作者死后发表的著作的内容要特别注意和小心，因为不能把它看成是确定无疑的材料，它们还只是有待于推敲的，仍然是暂时的材料。人们也不应排除这样的可能性：这些著作，特别是如果它们是在较长时期内创作的，如果作者从来没有想要完成它们，那就可能是作者全部或部分地抛弃掉的或自己不满意的。

就实践哲学的创始人（马克思）的具体情况来说，他的文字作品可以分为两类：

（1）在作者直接负责下发表的著作：一般地讲，在这些著作中，人们不仅要研究他拿出来复印的材料，而且要研究作者“发表”或以任何方式流传开来的一切东西，如信件、传单等（一个典型的例子，是《哥达纲领批判》和通信）。

（2）不是作者直接负责发表，而是由其他人在作者死后出版的著作：对于这些著作，也要有不改真本原样的版本，这项工作现在已经在做，或至少是根据科学标准对原本作出细致的描述。

这些部分应当按照编年体的批判时期重新加以整理，以便有可能进行有效的，而不只是机械的、随意的比较。

应当在作者本人后来发表的作品所提供的材料的基础上，仔细研究和分析作者所做的精心细致的工作。这种研究至少可以提供一些线索和标准，使得人们有可能批判地评价其他人在作者死后编辑的他的著作的版本的可靠程度。作者发表的著作的准备性材料，距离作者本人的修订最后文本越远，他人对该材料所作修订的就越不可靠。不能把一部作品同为了编辑它而集合起来的原材料等同起来。最好的选择，安排各组成要素的方式，对于在准备阶段收集起来的这样那样的要素所赋予的或大或小的重要性，正是这些东西构成著作的实质。

即使对于通信也应该相当仔细地加以研究：在信件里提到的肯定论断在书里或许没有重复。信件的文字生动活泼，虽然从艺术上来说往往比书本中字斟句酌的、深思熟虑的文字更有实效，但有时却可能削弱论证。在信件里，也像在讲演和谈话中一样，会比较经常地发生逻辑错误：思想的较大敏捷性的获得往往是以牺牲坚实性为代价的。

在研究原则性的思想或者在研究新颖的思想时，其他人在这种思想文献记载过程中所做的贡献往往不能引起人们的重视。正是在这方面，至少作为一般原则和方法，应当提出实践哲学的两位创始人（马克思和恩格斯）之间的同质关系的问题。当其中的一位根据他们的相互一致提出一个论断时，这个论断只在那个问题上才有效。即使其中的一位为另一位的著作写了几章，这个事实也并不是应该把该书看成是他们完全一致的产物的绝对理由。不必低估第二位（恩格斯）的贡献，但也不必把第二位和第一位（把恩格斯和马克思）等同起来，也不应该认为（恩格斯）归诸（马克思）的一切东西都是绝对真实的，没有渗透任何其他的东西。当然，（恩格斯）证明在著作上是独一无二地无私的、没有个人虚荣心的，但问题并不在这里；这也不是一个怀疑（恩格斯）在科学上的绝对诚实的问题。问题在于（恩格斯）并不是（马克思），而如果人们要知道（马克思），就必须首先在他的真正著作中，在那些由他直接负责发表的著作中去寻找。从这些观察中可以得出相关研究的某些线索和若干有关方法的告诫。例如，1912年佛尔米吉尼出版的蒙德尔福论恩格斯的历史唯物主义的书[8]，有何价值呢？索列尔在一封致克罗齐的信中，对于能否研究恩格斯作为一个独创的思想家所不足的才具这样的主题表示怀疑。而且他还经常申明人们不应当把（马克思和恩格斯）这两位作者混淆起来。除了索列尔所提出的问题之外，看来单是因为有人说两位朋友中的第二位，作为一个理论家才具不足（或至少在和第一位的关系中居于从属地位），研究一下谁对独创的思想负有责任，就是十分必要的。事实上，除了蒙德尔福的书以外，在文化界中还没有人作过此类系统研究。的确，（恩格斯的）阐释（其中有些是相对系统的）现在已被提升到作为一种真正的源泉，而且是唯一真正的源泉的首位，正因为如此，蒙德尔福的书才是非常有用的，至少因为它所遵循的指导线索。

三、安东尼·拉布里奥拉

对安东尼·拉布里奥拉关于实践哲学的全部出版物，而不是对已经无法得到的他的各卷著作，作一客观而系统的概略，哪怕是一种学院式的分析的概略，也是一件非常有用的事情。这样一种工作，是任何旨在回过头去使当时在有限的圈子外鲜为人知的拉布里奥拉的哲学观点传播开来的原创性的必要准备。里奥·勃隆斯坦（托洛茨基）在其回忆录[9]中竟然认为拉布里奥拉“一知半解”，真让人感到惊讶。这个判断不可理解（除非它是指在作为一个人的拉布里奥拉那里存在理论和实践的沟壑，然而又不像是指这种情况），除非它是针对在俄国非常有影响的德国知识分子集团的假科学的一知半解。实际上，拉布里奥拉肯定实践哲学是独立于任何其他哲学思潮之外的自足哲学，而且他是唯一的企图科学地建立实践哲学的人。

占统治地位的趋向表现在两种主要思潮中：

（1）所谓的正统趋向，以普列汉诺夫[10]为代表（参见他的《马克思主义的基本问题》）。事实上，普列汉诺夫和他所说的相反，滑到庸俗唯物主义去了。他没有正确地考虑马克思思想的“根源”问题：详细研究他的哲学文化（以及他直接和间接地在其中形成的一般的哲学环境）肯定是必要的，但这只是一项更加重要得多的研究，即对他本人的“独创性的”哲学进行研究的前提，这是不能靠研究他个人“文化”的少许“源泉”来填充的。首先必须说明的是他的创造性建设性活动。普列汉诺夫以典型的实证主义方法提出问题，并证明了他在思辨和历史方面能力的贫乏。

（2）正统的趋向损害了它的对立面的成长：这种趋向把实践哲学同康德主义以及其他非实证主义的和非唯物主义的哲学趋向联系起来。这在奥托·鲍威尔[11]那里达到其“不可知论的”结论。在一本关于宗教的书中他写道，马克思主义能够由任何哲学，甚至由托马斯主义[12]来支持，并和这些哲学融合。严格地讲，这第二种趋向并不真是一种趋向，而是不接受德国式一知半解的所谓“正统派”的一切趋向——甚至包括德·曼的弗洛伊德主义——的总和。

为什么拉布里奥拉和他提出哲学问题的方式会遭到这样一种如此缺乏创见的命运呢？在这里，人们可以重复罗莎·卢森堡在谈到批判经济学（《资本论》）及其最精致的问题时说过的话：在斗争的浪漫主义时期，在大众的风暴和紧张时期[13]，一切兴趣都集中在最直接的武器上面，集中在政治领导中的策略问题和哲学领导中少数文化问题上面。但从一个下等集团变成真正自主的、有领导权的集团的时刻起，就产生一个新式的国家，我们体验到构造一种新的智力和道德秩序即构造一种新型社会的需要，以及进一步发展普遍的概念和更精致的、决定性的意识形态武器的需要的具体诞生。这就是需要回过头去使拉布里奥拉传播开来，使他提出哲学问题的方式占据支配地位的原因。这样一来，人们就能够开展一种争取自主的高级文化的斗争，这种斗争是那种其否定的和论战的表现冠有“a-”的否定前缀和“anti”（反对）——如“a-theism”（无神论）和“anticiericalism”（反教权主义）等——的斗争的积极组成部分。这样，人们就给予传统世俗人道主义以一种现代和当代的形式[14]——这种传统世俗的人道主义必定成为新型国家的伦理基础。

四、实践哲学与现代文化

实践哲学是现代文化的一个“要素”[15]。它在一定程度上决定了或丰富了某些文化思潮。然而，所谓的正统派却忽略了或者根本不知道要研究这一事实的重要性和意义。正因为如此，在实践哲学和各种唯心主义倾向之间发生的最重要的哲学结合，这个在本质上和19世纪最后25年的特定的文化思潮（实证主义、科学主义）紧密相关的事实，在所谓的正统派看来，要不是骗人的话，那就是荒谬的（在普列汉诺夫的《马克思主义的基本问题》一书中清楚地提到了这个事实，但却很少触及，而且也不打算作批判性的说明）。因此，就有必要像安东尼·拉布里奥拉企图做的那样去重新评价对问题的研究。

实际的情况是：实践哲学遭到了双重的修正，就是说，它被归并入双重的哲学结合之中。一方面，它的某些要素，或明或暗地被若干唯心主义思潮吸收和融会（人们只要提到克罗齐、金蒂雷、索列尔、柏格森，甚至实用主义就可以了）。另一方面，所谓的正统派所关心的却是寻找到这样一种哲学：根据他们极端有限的观点，这种哲学要比对历史的“简单”解释更加广泛，他们认为自己是正统的，因为他们把这种哲学基本上和传统唯物主义等同起来了。另一种思潮则回到了康德主义（在此除了维也纳的麦·阿德勒教授[16]外，可以提到意大利的阿·波吉和阿·巴拉托诺教授[17]）。可以这么说，一般而言，企图把实践哲学同唯心主义思潮结合起来的思潮，大部分是由“纯粹的”知识分子所组成的；而构成为正统派的思潮，则是由比较明显地献身于实践活动，因而同广大人民群众有比较密切联系（或多或少外在的联系）的知识分子（然而，这并不妨碍其中大多数人进行180度大转弯——这转弯起到不小的历史政治作用）所组成的。

这种区别相当重要。作为统治阶级的流布最广的意识形态的制定者，作为国家中智识集团的领袖[18]，“纯粹的”知识分子，不能不至少利用一下实践哲学的某些要素，以便赋予他们的概念以力量，用新理论的历史现实主义来矫正一些哲理的过度思辨，以便给他们所联系的社会集团的武库提供新的武器。另外，正统的倾向则发现自己卷入到一场同在广大群众中流布最广的意识形态和宗教先验主义的斗争之中，并且以为只要用最粗俗和最平庸的唯物主义就能克服它。但是，这种唯物主义本身远非普通意义上的中立层面，它在很大的程度上——比人们过去和今天所想象的要大得多——是由宗教本身养育着的。在人民当中，宗教表现为一种充斥着迷信和巫术的低下的浅薄的形式，在其中，物质起着不小的作用。

拉布里奥拉和这两种思潮的不同之处在于，他断言（说实在的，并不总是毫不含糊的）实践哲学是一种独立的、原创的哲学，本身包含着进一步发展的要素，所以就由对历史的一种解释变成一种一般的哲学。这正是人们必须努力的方向，发展拉布里奥拉的观点，而（就我的记忆而言）蒙德尔福的书却没有一以贯之地发展这种观点。[19]

为什么实践哲学会有这样的命运——被服务于造成它的主要要素或者同唯心主义或者同唯物主义的结合呢？对于这一点的研究肯定既复杂又微妙；它需要有大量分析技巧和冷静的头脑。否则很容易被外部的相似所欺骗，而看不到隐蔽的相似，看不到必然的但却被遮掩起来的联系。必须以极其谨慎的批判，才能对实践哲学向传统哲学的“妥协”[20]以及因此使得这些传统哲学还能享有一段短暂的返老还童时刻的那些概念加以鉴别，而这恰恰意味着写出一部以实践哲学的创始人（马克思和恩格斯）的活动为开端的现代文化史。

很显然，这种明显的吸收不难追寻，虽然对此也要进行批判的分析。一个古典的例子就是克罗齐把实践哲学归结为历史研究的一种经验准则。这个曾经有助于意大利历史编纂学的经济—法理学派——这个学派的传播越出了意大利的国界——的创建的概念，甚至已经渗透到天主教徒中间去了。但是，对于隐蔽的、未被承认的吸收的研究，是最为困难的，而且更须严谨，这正是因为实践哲学作为现代文化的一个要素，通过既不明显又不直接的作用和反作用改变了旧思维方式的传播氛围，才发生了上述那种吸收。从这种观点出发的对索列尔的研究特别有趣，因为人们正是通过索列尔和他的命运而得到许多相关的线索。对于克罗齐来说也是如此。但是，在我看来，最重要的应该是对柏格森哲学和实用主义的研究，因为如果没有实践哲学的历史联系，他们的某些观点就不可设想。

问题的另一方面是，在政治科学中，实践哲学甚至给那些同它进行了激烈的原则斗争的——如同耶稣会门徒在理论上的马基雅维利进行斗争而在实际上却仍然是他的最好的门徒一样——敌手们讲授了一堂实践课。马里奥·米西罗里[21]（约1925）任《新闻报》驻罗马记者期间发表的一个“观点”中写道，要是探索一下比较聪明的工业家的内心深处是否确信“批判的经济学”（《资本论》）包含有关于他们的事情的最好的见识，弄清楚他们是否利用由此获得的教训，这将是非常有趣的。这一点也不令人惊奇，因为假如（马克思）准确地分析了现实，那么，他所做的无非就是把这种现实的历史代理人在过去和现在以混杂和本能的方式感觉到的，以及由于敌对的批判而比较清楚地意识到的东西合理地、融贯一致地加以系统化而已。

问题更进一步，甚至更为有趣。为什么所谓的正统派也把实践哲学同其他哲学，而且恰恰是同一种特定的流行哲学而不是其他的哲学结合起来呢？事实上，值得考虑的就是同传统的唯物主义的结合；同康德主义的结合只能得到有限的成功，而且只是在某些有限的知识分子集团中。在这个问题上，罗莎论实践哲学发展中的停滞和进步的论文[22]值得参考。她指出，这种哲学的各个组成部分无论怎样地不同程度地发展，总是遵循着实践活动的必需。这意味着新哲学的创始人大大地超过了他们所处的时期，甚至以后的时期的需要，而且他们还建立了储存着由于领先于他们的时代因而暂时还不能使用，只在某个时刻以后才便于使用的武器的武库。这种说法有些武断，因为在很大程度上它所要做的是对要被当作对事实本身的说明的那个事实表述一个抽象的公式。然而，它却包含了值得深入探讨的真理之基石。在我看来，产生这种结合的历史原因之一，要在实践哲学不得不同外来的倾向结成同盟，以便反对仍然存在于人民大众中间，尤其在宗教领域中的前资本主义世界的残余这一事实中去寻找。

实践哲学有两项工作要做：战胜形式精致的现代意识形态，以便组成自己独立的知识分子集团；教育在文化上还处于中世纪的人民大众。这第二项工作，是基本的工作，它规定着新哲学的性质，并不仅在数量上而且在质量上吸收它的全部力量。出于“教导的”理由，新哲学结合成一种略高于人民大众的平均水平（这是非常低的）的文化形式，但绝对不适合于同有教养的阶级的意识形态进行战斗。然而，新哲学却正是为取代那个时候的最高的文化表现——德国古典哲学，并造成一个新的社会集团所专有的以这种新哲学为世界观的知识分子集团才诞生出来的。另一方面，现代文化，尤其是以唯心主义为标志的现代文化，并没有制定一种大众文化，或赋予它自己的学校教育大纲——这些大纲还是一些抽象的理论的图式[23]——以道德的和科学的内容。它还是有限的知识贵族的文化，只有在变成一种直接的（和偶然的）[24]政策的时候，它才对青年产生影响。

这样一种文化力量的构成形式是否有其历史必然性，考虑到时空环境的特殊性，人们能否在过去的历史中找到类似的构成形式，还有待判断。在现代时期之前的经典实例，无疑是意大利的文艺复兴和新教国家中的宗教改革。克罗齐在其《意大利巴罗克式时代史》一书中写道：“文艺复兴运动还是一个贵族的运动、一个精英集团的运动，而且即使在作为这个运动的母亲和护士的意大利，它也没有逃离宫廷小圈子的范围，没有深入民间而成为习俗和‘偏见’，换句话说，没有成为集团的信念和信仰。而另一方面，宗教改革确实具有这种深入民间的功效，但它为此而付出的代价却是它自己内部发展的落后，以及它的生命胚胎成熟缓慢并且经常被打断。”而该书中写道：“和那些人道主义者一样，路德也痛惜悲伤而欢呼快乐，谴责懒惰而倡导劳动；但另一方面，这使得他对于文学和研究采取怀疑和敌对的态度，这也就使得爱拉斯默斯能够说，‘在路德主义统治的任何地方，文学都死亡了’。德国新教创始人所采取的这种排斥态度，确实是两个世纪以来在研究、批评和哲学方面缺乏成就的唯一原因。然而，意大利的宗教改革家，也就是胡安·第·瓦尔德斯的集团和他们的朋友们，却开始把人道主义和神秘主义、把对研究的崇拜和道德的严肃轻而易举地结合起来。卡尔文主义及其严厉的天恩观和严格的纪律，并不有利于对认识的自由研究和对美的崇拜，但是，它却通过解释、发展和使天恩观适应于职业与有力地促进经济生活、生产和财富的增长观而发挥了效果。”

路德的宗教改革和卡尔文主义引发了广泛的民族—大众运动，它们的影响通过这种运动而得以扩散；只是在后期它们才确实创造出一种更高的文化。意大利的改革家并没有获得任何巨大的历史成就。的确不错，宗教改革即使是在其更高的阶段上也必然采取文艺复兴的式样，而且即使是在宗教改革运动没有在民众中孵化的非新教国家中也传播了开来。但是，普遍的发展阶段却使新教国家能够顽强而胜利地抵抗天主教军队的十字军讨伐。就这样产生出了作为现代欧洲最有活力的民族之一的日耳曼民族。法兰西被几次宗教战争蹂躏得苦不堪言，结果是天主教在表面上胜利了，但是，在18世纪，它却经历了一场伴随着启蒙运动、伏尔泰主义和百科全书派而来的最普遍的改革。这次改革先行于并相伴于1789年的革命。这确实是法国人民伟大的精神和道德的改革，它比德国的路德改革更加全面，因为它包括了乡村中广大的农民群众，具有一个明显的世俗基础，并且企图用由民族的和爱国的相互结合所代表的完全世俗的意识形态去取代宗教。然而，即使是这种改革也没有使高级文化直接繁荣起来，只有处在实证法学形式中的政治科学算是个例外。

或许只有乔治·索列尔才暗示了实践哲学是一种现代的人民大众改革的概念（因为诸如米西罗里那样期待着意大利的宗教改革、新的意大利版的卡尔文主义的人，生活在世外桃源），但他的见识只是片断的和唯智主义的，这是因为他对于议会主义和政党的肮脏所采取的詹森主义的愤怒态度。索列尔从列南那里承袭了必须实行精神和道德改革的思想；他（在一封致米西罗里的信中）断言，伟大的历史运动往往是由一种现代文化来代表的，等等。在我看来，虽然当索列尔以一种颇具文学性的方式把原始的基督教当作一种检验标准时就确实暗含有这样一种概念，但多少还是有一点真理的。虽然他也采用机械的和往往是意图明显的引证，但毕竟还有深刻直觉的偶然闪光。

实践哲学以这所有的过去的文化为前提：文艺复兴和宗教改革，德国哲学和法国革命，卡尔文主义和英国古典经济学，世俗的自由主义和存在于整个现代生活观的根子中的这种历史主义。实践哲学是这整个精神和道德改革运动的顶峰，它使大众文化和高级文化之间的对照成为辩证的对照。它符合于新教改革加法国革命的联结：它既是一种政治的哲学，也是一种哲学的政治。它还处在民粹主义阶段：创造一个独立的知识分子集团并非易事，需要一个长期的过程，其中包括行动和反行动，结合和分裂以及纷繁复杂的新组织的建立。这是一个从属的社会集团的概念，这个集团被剥夺了历史的首创精神，处在持续然而却是混乱的扩展之中，它不能超越某种质的水平，而是低于掌握国家和对整个社会行使领导权的水平，然而却只有这种领导权才容许在知识分子集团的发展中保持某种有机的均衡。实践哲学自身变成了“偏见”和“迷信”。它是现代历史主义的大众方面，但它本身又包含着能够据以取代这种历史主义的原则。在远比哲学史更广阔得多的文化史中，每当大众文化因为经历了一个革命阶段和因为从人民的矿石中锻造出新的阶级而繁荣起来的时候，就会出现“唯物主义”的繁荣；相反，与此同时，传统的阶级就抓住精神哲学不放。处在法国革命和复辟两个历史阶段的中途上的黑格尔，赋予思想生活的两个要素唯物主义和唯灵论以辩证的形式，但是，他的综合是“一个以头立地的人”[25]。黑格尔的后继者摧毁了这种统一，有的返回到唯物主义体系，有的则返回到唯灵论体系。实践哲学通过其创始人复活了黑格尔主义、费尔巴哈主义和法国唯物主义的一切经验，以便重建辩证统一的综合，重建“以脚立地的人”。黑格尔主义所遇到的被割裂的苦恼，在实践哲学这里也在重复着。也就是说，从辩证的统一中，一方面有回归到哲学唯物主义去的；而另一方面，现代唯心主义的高级文化则力图把实践哲学中适合其需要的部分结合过来，以便找到一剂灵丹。

“从政治角度说”，唯物主义概念是接近人民、接近常识的。它和许多信仰和偏见，和几乎所有的人民大众的迷信（巫术、幽灵）。紧密相连。这一点在普遍流行的天主教中可以看出来，而在拜占庭的东正教中甚至更为明显。普遍流行的宗教是非常的唯物主义的，然而，知识分子的正式宗教却企图阻止形成两种不同的宗教，两个分离的阶层，以便使它非正式地而又确确实实地变成狭隘集团的意识形态。但是，从这种观点来看，重要的是不把实践哲学的态度混同于天主教的态度。因为实践哲学同人民群众中的新阶层保持着动态联系，并倾向于不断地把它提高到一个更高的文化生活，而天主教则倾向于保持一种纯机械的联系，一种特别是建立在礼拜仪式的基础上，建立在一种显然是强加于群众崇拜的基础上的表面的统一。许多异端运动，都是人民大众的力量旨在改革教会，通过提高人民群众的文化生活使教会更接近于人民的表现。教会的反应往往非常激烈：它创立了“耶稣会”；给自己穿上了特兰托宗教会议的盔甲；虽然它组织了一个“民主地”选拔知识分子的令人称奇的机构，但它却只是把这些知识分子作为单个的个人，而不是作为人民集团的具有代表性的表现而选拔出来的。

在文化发展史中，重要的是要特别注意文化组织和赋予这种组织以具体形式的人物。鲁柴洛论文艺复兴和宗教改革的书[26]揭露了以爱拉斯谟[27]为首的许多知识分子面对迫害和火刑时所采取的屈服态度。所以宗教改革的承担者是作为整体的德国人民本身，是无差别的群众，而不是知识分子。正是知识分子在面对敌人时的这种逃亡态度，说明了为什么宗教改革在高级文化的直接领域内的毫无成果，这种状况一直延续到仍然忠于宗教改革事业的人民，通过选拔过程产生出在古典哲学中达到顶峰的新的知识分子集团时为止。迄今为止，实践哲学也发生了某种类似的情况。在实践哲学领域内形成的大知识分子，不仅在数量上不是很多，而且和人民缺乏联系，他们并非出身于人民，而是传统的中间阶级的表现，在历史的“转折点”上他们又回到这些阶级去了。某些人虽仍留在原来的阵地，但与其说是在推进新概念的自主发展，不如说是在使新概念受到系统的修正。断言实践哲学是一种全新的、独立的和创造性的概念，即使它只是世界历史发展的一个瞬间，就是断言一种正在孵化的新文化的独立性和首创性，断言它将随着社会关系的发展而发展。在任何特定时期，都存在着旧与新变动不居的结合，存在着与社会关系的均衡相符合的文化关系的暂时的均衡。只有在新的国家创建以后，文化问题的全部复杂性才可能提出并且得到融贯一致的解决。无论如何，在新的国家形成之前，只能采取批判的、论战的态度，而不能是教条的态度；这种态度必须是一种浪漫主义——这种浪漫主义自觉地渴望着它的古典的综合——的态度。

此外，人们应当把复辟时期[28]当作建立一切现代历史主义学说（其中包括实践哲学）的时期来研究。实践哲学是它们的顶峰，而且正好是在1848年革命前夜建立出来的，那时，复辟势力已溃不成军，神圣同盟四分五裂。众所周知，复辟只是一个隐喻的说法；实际上，并不存在旧政权的任何有效的复辟，而只有一种把中等阶级的革命成果加以限制、加以规范的新的力量构成。法国国王和罗马教皇成了它们各自的党魁，而不再是法国和基督教的不争的代表。尤其是教皇的地位被震撼了。在这个时期，一种名为“黩武的天主教徒”的永久性组织开始形成。在经过了各种过渡阶段——1848—1849年，1861年（教皇国家第一次解体和伊密里亚使节的归并），1870年和战后时期——以后，它发展成为以防御的立场出现的名为“天主教行动”的强大组织。复辟时期的历史主义理论是和18世纪的抽象的、乌托邦的意识形态——直到1870年它们还作为无产阶级的哲学、伦理学和政治学而存在于法国——相对立的。实践哲学同作为一种群众哲学的18世纪一切形态的民间观念——从最幼稚的直到蒲鲁东的——相对立（蒲鲁东的概念经历了保守的历史主义的某种嫁接，或许可以称之为法国的吉布提，但是，是人民阶级的吉布提[29]。因为正如在1848年时能够看到的，意大利的历史要比法国的落后）。如果说保守的历史学家、旧的理论家致力于批判了已然僵尸般的雅各宾意识形态的空想性质的话，那么，实践哲学家更有力地评价了作为新的法兰西民族创建过程中的一个要素的雅各宾主义的真正的而非抽象的价值（也就是说，作为在特定环境中被限定的活动的事实，而不是作为被意识形态化了的某种东西），也更有力地评价了保守主义者本身的历史作用，这些保守主义者就其实质而言是雅各宾党人羞答答的儿女，他们一方面诅咒雅各宾党人行为过火；一方面又小心翼翼地管理着他们的遗产。实践哲学不仅声称要说明和证明国旗的一切，而且声称要历史地说明和证明它自身。也就是说，它是“历史主义”的最伟大形式，是从任何形式的抽象的“意识形态主义”中全面解放出来的，是对历史世界的真正征服，是一种新文明的开端。

五、思辨的内在性和历史主义或现实主义的内在性

有人断言，实践哲学是在19世纪前50年中文化发展的最高领域中诞生的，这种文化以德国古典哲学、英国古典经济学和法国的政治著作和政治实践为代表。这三种文化运动是实践哲学的来源。[30]但是，要在怎样的意义上去理解这一断言呢？是每一个这样的运动分别地有助于实践哲学、经济学和政治学的建立吗？还是实践哲学综合了这三种运动，就是说综合了那个时代的全部文化，而且在这新的综合中，不论人们考查理论的、经济的还是政治的哪个“要素”，人们都将发现这三种运动中的每一种都是作为一种预备性环节出现的？我认为，实际情况正是如此。而且，在我看来，要把综合的整体环节和内在性的新概念、思辨形式的内在性概念等同起来。而内在性概念是由德国古典哲学提出来的，借助于法国政治和英国古典经济学，它被翻译成历史主义的形式。

关于德国哲学语言和法国政治语言之间具有相同实质的问题，参见前面的脚注。但是，在我看来，最有意思、最有成效的研究课题之一，还是就德国哲学、法国政治学和英国古典经济学之间关系所作的研究。我想，在某种意义上，可以这么说，实践哲学等同于黑格尔加大卫·李嘉图。这样，从一开始问题就应该这样表述：对于李嘉图引进经济科学中的新的方法论的规则，应当被认为具有单纯的工具性价值（换句话说，被认为是形式逻辑的新篇章）呢，还是应当被认为具有一种哲学革新的意义呢？对于形式逻辑原则“倾向律”[31]的发现，引出了经济人的基本经济概念和“被决定的市场”的科学定义，这难道不也是一种具有认识论意义的发现吗？难道它不正是暗含有一种新的“内在性”，暗含有一种关于“必然”和自由等的新概念吗？在我看来，把它们译成这些名词，正是实践哲学的成就，因为实践哲学把李嘉图的发现普遍化了，就是说，它以一种适当的方式把这些发现推广到整个历史之中去了，并从而以一种前所未有的形式从中引出新的世界观。

有一系列问题必须加以研究：

（1）概述李嘉图的尚处于经验规则形式中的形式科学原则。

（2）寻找李嘉图这些原则的历史渊源。这些原则是同经济科学自身的产生相联系的。就是说，是同资产阶级作为一个“具体的世界阶级”的发展，以及同一个随后形成的世界市场相联系的。这种市场在复杂的运动中已经充分“密集”到有可能从中提炼和研究规则性的必然法则（应该说，这些规则性的必然法则，是一些倾向律。它们并不是自然主义意义上或者思辨决定论意义上的法则，但它们在“历史主义的”意义上是有效的。就是说，是在存在着“被决定的市场”，或者换句话说，是在存在着一个有机生命力的和在其发展运动中相互联结着的环境的意义上有效的。经济学在这些倾向律是现象的量的表现的意义上来研究它们；在从经济学到一般历史的过渡中，量的概念和质的概念以及量变成质的辩证法的概念结合起来[32]）。

（3）建立李嘉图同黑格尔和罗伯斯庇尔的联系。

（4）考察一下实践哲学是怎样从这三种活生生的思潮的综合中，清除了先验性和神学的一切痕迹，而取得新的内在性概念的。

除了上述研究以外，还必须提出实践哲学对以克罗齐和金蒂雷的现代意大利唯心主义哲学为代表的德国古典哲学的当代承续的态度。我们要如何理解恩格斯关于继承德国古典哲学的命题？是把它理解成一个业已完成的历史周期，在其中黑格尔主义中最富活力的部分已经被一劳永逸地彻底吸收；还是应当把它理解成一个仍然处于运动变化中的历史过程，在其中正重现着哲学文化的综合的必然性呢？在我看来，这第二个答案显然是正确的。就实际情况而言，在关于费尔巴哈的第一条提纲中批判的唯物主义和唯心主义的彼此片面的立场，正依然如故地在重复着。虽然处在历史的一个较为发达的时刻，在实践哲学发展的更高的水平上进行综合也还是必要的。

六、马克思主义的组成要素的统一

统一是由人和物质（自然——物质的生产力）之间矛盾的辩证发展达成的。在经济学中，统一的中心是价值，换言之就是产业工人和产业生产力之间的关系（那些否认这种理论的人，由于把机器本身——作为不变的和技术的资本——当作独立于运用它们的人的、价值的生产者，而陷入彻底的庸俗唯物主义）。在哲学中，统一的中心是实践，也就是说，是人的意志（上层建筑）和经济基础之间的关系。在政治中，统一的中心是国家和市民社会之间的关系，也就是说，是教育者、一般的社会环境的国家（集中化了的意志）干预——这些问题都有待于深入研究并用更准确的术语来表述。

七、哲学—政治学—经济学

如果这三种活动都是同一世界观的必要组成要素的话，那么，在它们的理论原则中，就必然包含有从一种活动到另一种活动的可转变性，以及彼此转译成适合于每一种组成要素的特殊语言的可能性。任何一种要素都包含在另外两种之中，这三种要素一起构成为一个同质的循环。

文化史家和思想史家从这些命题（这些命题仍然需要斟酌）中推导出若干意义重大的研究标准和批判规则。可能发生这样的情况：一个大人物表现他思想的较有创造力的方面，并不是在从表面的分类的观点来看显然应当是最合乎逻辑的形式中，而是在别处，在表面上看来可以被认为是与之无关的部分中。一个搞政治的人进行哲学写作：情况可能是，他的“真正的”哲学反倒应该在他的政治论著中去寻找。每个人都有一种占支配地位的活动：正是必须从这里去寻找他的思想，这种思想处在一种往往不是暗含在，而且甚至经常是同公开表达的东西相互矛盾的形式中。众所周知，这样一种历史判断的标准包含有一知半解的危险，所以在应用它的时候必须非常小心。但是，这并没有剥夺掉它产生真理的能力。

在现实中，一方面，这种偶然的“哲学家”只能在艰难地摆脱他那个时代占统治地位的思潮，摆脱变成了教条的某种世界观的解释的时候才会胜利。另一方面，作为一个政治科学家，他又感到自己已然摆脱了他那个时代和集团的偶像而独立自主，以较多的直接性和完全的独创性去对待同样的世界观；他已然洞察到它的核心深处并且以一种富有活力的方式发展它。在这里，卢森堡所表现的那种思想仍然是有用的、有启发意义的。卢森堡写道，只有在实践哲学的某些问题在一般的历史进程中或特定社会集团的历史进程中成为现实问题的时候，这些问题才可能得以解决。特定的知识活动分别对应于经济—团体阶段、在市民社会中争取领导权的阶段以及国家政权阶段，它们不能被任意应用或者预期。在争取领导权的阶段，发展的是政治科学；在国家阶段，如果不去冒国家瓦解的危险的话，就得发展所有的上层建筑。

八、实践哲学的历史性

实践哲学以历史主义的方式思考自身，也就是，它把自己看成是哲学思想的一个暂时阶段。这一点不仅暗含在它的整个体系中，而且也被一个著名的论题所彰显出来。这个论题认为，在历史发展的某一点，其特征将是由必然王国到自由王国的过渡。迄今存在的一切哲学（哲学体系）都是使得社会分裂的社会内部矛盾的表现。但是，每一个哲学体系本身并不认为自己是这些矛盾的自觉表现，因为只有彼此冲突的一切体系的总和才能提供这种表现。任何一个哲学家都相信，而且不能不相信他表现了统一的人类精神，就是说，表现了历史和自然的统一性。的确，如果不存在这样一种信念的话，人们就不会行动，就不会创造历史，哲学也就不会变成意识形态，也就不会在实践中表现为具有和“物质力量”同样能量的“普遍信条”的盲信者的磐石般的坚定。

在哲学思想史中，黑格尔代表了独立的一章。因为在他的体系中，人们以这样那样的方式，甚至以“哲学空想”的形式，去理解何为现实。也就是说，人们在单个的哲学家和哲学体系那里，找到人们先前从体系的总和以及彼此论战和相互矛盾的哲学家那里才获得的、关于矛盾的意识。

而且，在某种意义上，实践哲学是黑格尔主义的一种改革和发展；它是一种已经从（或企图从）任何片面的和盲信的意识形态要素中解放出来的哲学；它是充满着矛盾的意识，在这种意识中，哲学家本人——不论是被作为个人来理解，还是被作为整个社会集团来理解——不仅理解矛盾，而且把他自身当作矛盾的一个要素，并把这个要素提高到认识的原则的高度，从而到行动的原则的高度。“一般的人”，不论以何种形式表现出来都会遭到否认，一切教条主义的“统一的”概念，都被当作“一般的人”或每个人内在的“人性”概念的表现而遭到嘲弄和破坏。

但是，即使是实践哲学也是历史矛盾的一种表现，而且确实是这些矛盾的——因为是最自觉的，所以是最完全的——表现；这意味着它是和“必然”联系在一起的，而不是和现在并不存在的、历史上也未曾存在的“自由”联系在一起的。所以，如果证明矛盾行将消失，那也就在暗中证明实践哲学也行将消失或者将被取代。在“自由”王国中，思想和观念不再会从矛盾的领地中、从斗争的必然性中产生出来。而现在，哲学家——实践哲学家却只能提出这种一般的论断，而不能走得更远；他不能逃离现存的矛盾的土地，如果不直接造成一个乌托邦的话，那么，除了泛泛而论之外，他不能断言一个没有矛盾的世界。

这并不是说，乌托邦不能具有哲学价值，因为它具有政治价值，而每一种政治都暗含着一种哲学，哪怕是无系统的和处在萌芽形式中的哲学。在这个意义上，宗教是最大的乌托邦，是迄今为止已知的历史上最大的“形而上学”，因为它是以神话的形式调和历史生活中现实矛盾的最宏大的努力。实际上，它断言人类具有同样的“本性”，断言存在着一般的人，它认为人是由上帝创造，是上帝的儿子，所以是其他人的兄弟，和其他人相平等，在其他人中间，并像其他人一样是自由的；而且他能够在上帝的镜照下把他自己看成是人性的“自我意识”；但宗教又断言，所有这一切并不是在这个世界上，而是在另一个（乌托邦）世界上的事情。这样，平等、博爱、自由的观念就在人们中间激发起来，在人类的那些并不把自己看成是平等的，也不把自己看成是其他人的兄弟，不把自己看成是和其他人一样自由的那些阶层中激发起来。就是因为这个原因，在群众的每一次激进的骚动中，这些要求都总是以这样那样的方式，以特殊的形式和特殊的意识形态被提出来。

这里可以插进伊里奇（列宁）所提出的一个意见。在1917年4月提纲[33]论普通学校的那一条中，更确切些说，在这一条的解释性说明（见1918年日内瓦版本）中提到在雅各宾恐怖时期被斩首的化学家和教育家拉瓦锡。拉瓦锡和他那个时代的民众群情一致地提出了普通学校的概念，而不只是一种被当作统治工具来使用的意识形态，并由此引申出具体的人人平等的结论。在拉瓦锡那里，这还是一个乌托邦的要素——这是一个在预先假定的人“本性”的单一性的一切文化思潮中都或多或少地显露出来的要素；而在伊里奇那里，它却具有一个政治原则的令人信服的理论意义。

如果实践哲学从理论上断言，每一个被相信是永恒的和绝对的“真理”，都具有其实践的根源，都代表一种“暂时的”价值（每一种世界和生活观的历史性）的话，那么，也仍然很难使人民“在实践上”理解到，这样一种解释对于实践哲学自身也是有效的，而这样一种解释又不动摇它对于行动是必需的那些信念。而且，这是每一种历史主义哲学都会遇到的困难；低劣的辩论者（特别是天主教徒）利用这种困难把同一个人身上的“科学家”和“煽动家”对立起来，哲学家和活动家对立起来，并推论说历史主义必然导致道德上的腐化和堕落。这种困难在小人物那里产生许许多多的良心剧，而在大人物那里则产生歌德的“奥林匹亚”态度。这也是为什么必须精确审慎地分析和推敲从必然王国过渡到自由王国的命题的原因。

结果是，甚至实践哲学都倾向于变成最坏意义上的意识形态，就是说，变成永恒的、绝对的真理的教条体系。在《通俗手册》那里，这一点特别真实——《通俗手册》把实践哲学同庸俗唯物主义、同它的必然是永恒的和绝对的“物质”形而上学混淆在一起。

同样值得指出的是，从必然到自由的过渡是通过人类社会，而不是通过自然而发生的（虽然它对我们关于自然的直觉、对科学的意见等有影响）。可以断言，虽然在一个统一的世界中，实践哲学可能消失，但在必然王国期间还是空想的许多唯心主义概念，或至少它们的某些方面，却能在过渡以后变成“真理”。当社会分成集团的时候，人们一旦谈到“精神”就必然地得出结论说这种精神正是“团体的精神”！当人们像金蒂雷在其论现代主义的书[34]中所做的那样，跟着叔本华说宗教是群众的哲学，而哲学是被选定的人的宗教，即大知识分子的宗教的时候，这个事实就被默认了。但是，在统一发生以后，用这些术语进行谈论就将成为可能。

九、经济学和意识形态

被当作历史唯物主义的主要假设提出来的这一主张——政治和意识形态的每一个波动都可被表达和解释成是结构的直接表现，在理论中应被当作原始的幼稚病来加以驳斥，而在实践中则应以具体的政治和历史著作的作者马克思的真正的证言来加以抨击。从这种观点来看，《拿破仑第三政变记》和关于东方问题的著作特别重要，当然也还包括其他著作（《德国的革命和反革命》、《法兰西内战》和一些较为短小的作品）。对这些作品进行分析，可以使人们更好地建立起马克思主义的历史的方法论，把分散在他的全部著作中的理论论断加以综合，进行说明和解释。

由此可以看到，马克思在其具体研究中采取了真正的预防措施，这些预防措施在他的一般著作中不可能有其存在的位置。[35]在这些预防措施中，可以举出下面这些实例：

（1）在任何特定时刻静止地确立（像一个快照影像一样）结构的困难。事实上，在任何既定时刻，政治都是基础中的发展趋向的反映，但这些趋向却并不必定会得到实现。只有在结构的整个发展过程完成之后才能对它进行具体的研究和分析，而在发展过程期间，只能进行假设性的研究，并以处理假设为明确条件。

（2）由此可以推论说，一种特定的政治行为可能是统治阶级的领导者方面计算上的错误。对于这种错误要由历史的发展，通过指导阶级的议会的和政府的“危机”来加以纠正和超越。而机械的历史唯物主义却不允许有错误的可能性。它认为每一个政治行动都是由基础直接决定的，都是基础的一个实在而永恒的（在实现了的意义上的）变化。“错误”的原则是一个复杂的原则：人们所涉及的可能是建立在错误计算的基础上的个人的冲动，也可能是特定的集团或派别在指导集团内部接管领导权的不会成功的尝试。

（3）仅仅记住许多政治行动是由于具有组织特征的内部需要而采取的，还是不够。也就是说，这些行动是和赋予一个党、一个集团、一个社会以融贯一致性的需要相联系的。以天主教会的历史为例，可以看得很清楚。如果我们要为教会内的每一次意识形态斗争到结构中去寻找一个直接的原初解释，那人们真是太疏忽了：正是因为这个缘故，各种各样的政治—经济的虚构小说才得以产生。相反地，这些争论绝大部分都和宗派的和组织的需要联系在一起。在罗马和拜占庭之间关于圣灵的源出问题的争论中[36]，如果为那种认为圣灵只是出自圣父的主张到东欧的基础中去寻找，而为那种认为圣灵既出自圣父也出自圣子的主张到西欧的基础中去寻找依据，那显然是可笑的。两个教会其存在和冲突取决于基础和整个历史，它们提出了双方差别和每一方的内部一致的原则的问题，但却可能发生这样的情况：两个教会中的任何一方的主张在事实上可能正是被另一方所主张的东西。分裂和冲突的原则会完全一样地得到赞同，而构成历史问题的，正是分裂和冲突的这个问题，而不是被这一方或那一方偶然举起的旗帜。

刊载在《劳动问题》杂志上意识形态系列故事的作者（他一定说是臭名昭著的费朗斯·惠斯），在题为《俄国的倾销政策及其历史意义》的滑稽的奇谈怪论中，所谈的正是早期基督教时代的这些争论。他声称，这些争论和那个时代的物质条件联系在一起，而如果我们没有成功地辨认出这种直接的联系，那要么是因为这些事实离我们已很遥远，要么是因为某种其他的智力上的软弱性。这是一个方便的说法，但在科学上却毫无价值。事实上，每一个现实的历史阶段都在其后继的阶段里留下印迹，这些印迹在某种意义上成了证明其存在的最好的档案。历史发展的过程是一种在时间上的统一，通过这种统一，现在包含有整个过去，而过去的“本质”部分则在现在得以实现——而且没有任何代表“本质上”“不可认识的东西”的残余。而遗失的部分，即在历史过程中没有被辩证地承传下来的东西，其本身就没有意义。它是偶然的和偶发的“渣滓”，是编年史记录而不是历史。归根结底，它是一种肤浅的、可以遗忘的插曲。

十、道德科学和历史唯物主义

按照我的观点，历史唯物主义的道德的科学基础要在“社会永远不给自己提出解决它们的条件还没有成熟的任务”[37]这一论断里去寻找。在存在着这些条件的地方，“任务的解决变成‘责任’，而‘意志’则变成‘自由’”[38]。这样，道德就会变成在某种意义上旨在达到某种目的意志的自由所必需的条件，以及证明这些条件的存在的研究。这也不应该是各种目的的等级制问题，而是要达到的目的的层次问题——假定人们要使之“道德化”的东西，并不是为每一个个人所单独持有，而是为由各个个人所组成的整个社会所持有的。

十一、规律性和必然性

实践哲学的创始人是如何得到历史发展中的规律性和必然性的概念的呢？我认为，与其把它看成是从自然科学中派生出来的，倒不如说，它是对产生于政治经济学领域中，特别是产生于经济科学从大卫·李嘉图那里获得的形式和方法论的那些概念的研究和斟酌。被决定的市场的概念和事实：就是科学地发现具有特殊决定性的永恒力量历史地产生了，这些力量的作用以某种“自动性”——这种自动性容许对于那些在辨认和科学地证实了这些力量的本质以后接受这些力量的个人创举的未来，有一定量的“可预见性”和确定性——表现出来。所以，“被决定的市场”就等于“在生产机构的特定结构中社会力量的特定关系”，这种关系是由一定的政治、道德和法律的上层建筑所保证的（也就是说，使之永存的）。在确定了这些决定性的永恒力量的特性及其自发的自动性（也就是它们对于个人选择和武断的政府干预的相对独立性）之后，科学家就通过假设使这种自动性绝对化；他把单纯的经济事实从这些事实在现实中表现出来的变动不居的重要性的集合体中分离出来；他确定了原因和结果、前提和结论的关系；这样，他就提出了一定的经济社会的抽象图式（在这个现实而具体的科学建构上面，后来又加上了“人”自身以及“历史的”和发生学的等新的、更概括的抽象，正是这种抽象被看成是真正的经济科学）。[39]

假定这些就是古典经济学得以产生的条件，为了能谈论一门新科学或经济科学的一种新概念（这是一回事情），必须证明新的力量关系、新的条件、新的前提已经确立，换句话说，必须证明一个具有新的“自动性”及其现象的新的市场已经“被决定”，这种“自动性”作为某种可以和自然现象的自动性相比的某种“客观”东西表现出来。古典经济学产生了“政治经济批判”，但是，在我看来，这还不是可能产生的一门新的科学，或科学问题的一种新概念。政治经济学“批判”[40]从“被决定的市场”的历史特性及其“自动性”概念出发，而纯粹的经济学家则把这些要素看成是“永恒的”和“自然的”；批判则以一种现实主义的方式分析决定市场的力量关系，深入分析它们的矛盾，估计与新的要素的出现和加强相联结的变化的可能性，并提出被批判的这门科学的“暂时性”和“可取代性”；它把这门科学当作生命也当作死亡来研究，在其心脏中找到必定要瓦解它、取代它的要素，而且提出“继承人”，必须明显地表现出生命力（等）的继承者。

在现代经济生活中，“武断的”要素，不论是在个人的、财团的还是国家的层次上，都获得了前所未有的重要性，并且深刻地扰乱了传统的自动性；但是，这个事实本身并不足以证明新的科学问题的概念，因为这些干预是武断的，程度变化不定，而且不可预见。它所能够证明的就是那种认为经济生活变化了，因而存在一种“危机”的论断，但这一点不言自明。另外，它并不声称旧的“自动性”已经消失了；它只是断言自动性以比以前更大的程度在主要的经济现象层次上表现出来，而失去控制的只是个别事实。

人们恰恰必须从这些考虑出发，以便确定“规律性”、“法则”、“自动性”在历史事实中究竟意味着什么。这不是“发现”形而上学“决定论”法则的问题，甚至也不是确定“一般”因果性法则的问题，而是一个揭示以某种规律性和自动性发生作用的相对永恒的力量在历史的发展中如何形成的问题。虽然大数法则[41]作为一种比较模型非常有用，但却并不能认为大数法则就是历史事件的“规律”。为确定实践哲学（这个要素无非是实践哲学设想“内在性”的特殊方式）的历史根源，很有必要研究一下由大卫·李嘉图提出的经济法则的概念。在实践哲学的形成中，李嘉图之所以重要，不仅因为经济学中的“价值”概念，而且也因为他在“哲学上”是重要的，他提出了一种思考和感受历史和生活的方式。我认为应该把“假定……”的方法，导致一定结论的前提的方法，确定为是实践哲学的创始人的哲学经验的出发点之一（智力刺激物之一）。过去是否从这种观点出发研究过李嘉图，有必要弄清楚。[42]

历史中的“必然”概念似乎同“规律性”和“合理性”的概念紧密相关。“思辨—抽象”意义上和“历史—具体”意义上的“必然性”：当存在着一种有效而积极的前提，人们心目中对于这种前提的意识已经变得有效，向集体意识提出具体目标，并构成一套以“普遍信念”的形式发挥强有力作用的信念和信条的复合体的时候，必然性就存在了。这前提中必须包含有已经发展起来或正在发展过程中的，为实现集体意志的冲动所必需的、充分的物质条件；但是，同样也很清楚，这个可以计量的“物质”前提，同我们认为是智识行为复合体的一定的文化水平不能分割开来，同作为这些行为的产物和结果的、压倒性的——之所以说压倒性的，是因为它们具有那种引导人们“不惜任何代价”采取行动的力量——热情和感情的某种复合体也不能分割开来。

正如我们已经说过的，这是唯一的途径，通过它人们能够获得一个关于历史“理性”（因而也对非理性）的历史主义的，而不是思辨—抽象的概念。

“神意”和“命运”的概念，在意大利唯心主义哲学家，特别是克罗齐所（思辨地）使用的那种意义上：人们应当看一下克罗齐论维科的书[43]——在该书中，“神意”概念被译成了思辨的术语，而对维科哲学进行唯心主义解释的源头也可以在这里找到。要了解马基雅维利所说的“命运”的意义，应当看一下路易吉·卢梭的著作。[44]卢梭认为，在马基雅维利那里，命运具有客观和主观两重含义。“命运”是环境的自然力量（也就是因果联系），各种事件的偶然的交汇，即维科著作中称之为神意的东西；它也是在中世纪的旧的学说中被神话化的超验力量，但是，对于马基雅维利来说，这无非是个人的“德行”[45]本身，而它的力量则根植于人的意志之中。正如卢梭指出的，马基雅维利的“德行”，已经不再是经院哲学家所说的那种具有伦理特征并从上天获取力量的美德了，也不是列维所说的英勇善战的美德；但它是文艺复兴时期人的德行，这就是能力、才能、勤勉、个人力量、敏感、对机会的直觉以及人们对自身可能性的衡量。

在此之后，卢梭在自己的分析中就摇摆不定了。命运、环境的力量的概念，在马基雅维利那里，像在文艺复兴时期的人道主义者那里一样，仍然保持着一种自然主义的、机械的性质。在卢梭看来，这些概念只有在维科和黑格尔的“合理的神意”中，才将变成“真理”和深化了的历史感。但指出这一点非常重要，在马基雅维利那里，这样一些概念从不具有形而上学的性质。如同它们在真正的人道主义的哲学家那里一样，它们只是对生活的简单而深刻的直觉（所以是哲学！），而且是要被当作情绪的象征而加以理解和解释的。[46]

十二、实践哲学的储备

包括和实践哲学相联系的、已经提出并讨论过的全部问题以及全面的批评文献的批评目录，应该是极其有用的。这样一部专门化的、百科全书式的著作所采用的资料范围广泛、材料多样、性质各异，内含多种语言，因而，只有经由一个编委会花费一段长度合理的时间才能准备出来。但是，这样一种编纂工作的作用，无论是在科学领域、教育领域，还是在独立的学者那里，都是极其重要的。对于普及实践哲学研究并将其巩固成为一门科学的学科来说，这本书会成为头等重要的一件工具。它可能标志着两个时代之间的明确决裂：现时代和先前初步摸索的，鹦鹉学舌般重复的和新闻记者的外行做法时期。

为了建立这项工程，就必须研究各国的天主教徒发表的所有的同类的材料，有关圣经、福音书、早期神父、公祷文、护教学和拥护论，价值不同的专门化的大百科全书——这些百科全书连续不断地得以出版，维系着成百上千神父和其他干部——他们赋予天主教会以体制和力量——的意识形态上的统一。

伯恩海姆曾为历史方法下过一番工夫，类似的某种事情[47]也必须为实践哲学去做。伯恩海姆的书，并不是论述历史主义哲学的，但却与它暗相呼应。一部所谓的“实践哲学的社会学”和实践哲学本身的关系，也应当和伯恩海姆的著作和一般历史主义的关系一样。换句话说，它应当系统地阐述研究和解释历史和政治的实际规则，汇集直接的标准和关键性的预防措施等，成为记录实践哲学所构想的历史和政治的文献。以特定的方式对实践哲学内的若干倾向——它们可能因其彻底的粗俗性而广为流行——进行批判，也将是很有用的。这种批判要采取同现代历史主义批判旧的历史方法和旧式文献学相同的形式，这种曾经产生出了朴素形式的教条主义思想的旧的历史方法和旧的文献学，用肤浅的描述和往往杂乱堆放的未经评估的资料编目，来取代解释和历史建构。这些出版物的力量多半存在于一种已然形成并流行开来的，不合理地自称是历史方法和科学的追随者的教条主义的神秘主义之中。

十三、实践哲学的创始人和意大利

（马克思和恩格斯）关于意大利或论述意大利问题的包括信件在内的全部著作的系统文集。但是，使自身受到这种选择的限制的一部文集不会是有机的和完整的。这些作者写过这样一些著作：虽然它们并不专门涉及意大利，然而对意大利却有意义（毋庸赘言还不是一般的意义，因为在这种情况下，人们会认为，他们的一切著作都同意大利有关）。文集的计划可以根据下列标准来设计：

（1）专门涉及意大利的著作；

（2）“专门”议论历史和政治批判的著作，这些著作虽不涉及意大利，却同意大利的问题有关。例子：关于1812年西班牙宪法的文章，这部宪法因为在1848年以前的意大利政治运动中所具有的政治作用而同意大利有关。同样地，《哲学的贫困》中对蒲鲁东歪曲黑格尔辩证法所作的批判，这种歪曲也反映在相应的意大利思想运动（吉布提，稳健派的黑格尔主义，消极革命的概念，辩证的革命/复辟）中。这也适合于恩格斯关于1873年西班牙解放运动（在萨瓦的阿马迪厄斯退位后）的著作。它也同意大利有关。这第二个系列的著作也许不需要编文集，只要提供一个批判—分析的说明就可以了。或许最有机的计划可能是一部包括三部分的文集：

第一，历史的—批判的导论；

第二，关于意大利的著作；

第三，对于同意大利间接有关的著作也即论证那些对意大利来说也是基本的、专门的问题的著作的分析。

十四、西方文化对于整个世界文化的领导权

（1）即使人们承认其他各种文化在世界文明的“等级制”的单一化过程中具有其重要性和意义（可以肯定这一点无疑地是会被承认的），它们也只有在变成欧洲文化的构成要素——就是说，就它们对欧洲思想的进程做出贡献并被它所同化吸收而言——的意义上才具有一种普遍的价值，欧洲文化是唯一历史的和具体的普遍文化。

（2）然而，甚至欧洲文化也都经历了一个单一化的过程，而在我们感兴趣的历史时刻，欧洲文化的一体化过程在黑格尔以及对黑格尔主义的批判中达到顶峰。

（3）它产生于以下两点：我们在涉及知识分子身上得到人格化的文化过程；人们不应谈及大众文化，既然在涉及大众文化时，人们无法谈论批判的精密和发展的过程。

（4）在这里，人们所谈论的不是那些在现实活动中达到顶峰的文化过程，诸如发生在18世纪的法国的过程。或不如说，人们应当仅仅在同黑格尔和古典德国哲学如何在现实中达到顶峰这一过程的联系中去谈论这些过程，把它们当成两种过程的互译性的一个“实践的”证实（在经常指的是别处的这个意义上）[48]；一个是法国，政治的和司法的；另一个是德国，理论的和思辨的。

（5）从黑格尔主义的解体中开始了一个新的文化过程，这个过程具有一个不同于它的前驱的特征，即实际运动和理论思想在这个过程中是统一的（或力图通过一场既是理论的又是实际的斗争统一起来）。

（6）这个运动以平庸的哲学著作为根源，或者充其量以那些并非经典的哲学著作为根源，这并不重要。关键在于，一种新的设想世界和人的方式已经诞生，而且这个概念不再保留给大知识分子和专业哲学家，而更倾向于变成一种通俗的、大众的现象，这种现象具有一种具体的世界范围的特征，能够改变（即使结果包括混血的结合）大众的思想，并使大众文化保存下来。

（7）对于这个开端的发生在各种显然是异质的要素的汇合中——费尔巴哈在作为黑格尔的一个批判者的作用中，图宾根学派在作为对宗教进行历史哲学批判的肯定中等——不应该感到惊奇。的确，这样一种颠覆只能和宗教联结在一起，这算不得什么。

（8）实践哲学是以前一切历史的结果和顶点。唯心主义和实践哲学都产生于对黑格尔主义的批判中。黑格尔的内在论变成历史主义，但只有在实践哲学那里，它才是绝对的历史主义——绝对的历史主义或绝对的人道主义（在许多现代唯心主义哲学家那里，无神论和自然神论的含糊性：很明显，无神论是一种全然否定的、没有实际意义的形式，除非把它看作是一个纯粹的大众文学论争时期）。

十五、从认识到理解和感情，以及相反地从感情到理解和认识的历程

一般的要素“感觉”并不总是认识或理解的；理智的要素“认识”并不总是理解，尤其并不总是感觉的。因此存在两个极端：一方面是卖弄学问和庸俗气味；另一方面则是盲目热情和宗派主义。不是说卖弄学问的迂夫子不会激动起来，远非如此。激动的迂腐在每一点上都和最狂热的宗派主义以及歪理邪说一样是可笑和危险的。知识分子的错误在于，相信人们能够在没有理解，甚至在没有感情和没有热情的情况下去认识（不仅认识自身，而且还有认识的对象）。换句话说，知识分子的错误在于相信，即使和人民—民族分开来，就是说，没有感觉到人民的基本热情，没有理解他们并在特殊的历史境遇中解释和证明他们，并把他们和历史的法则以及科学而融贯地精心构筑的更高的世界观——就是说知识——辩证地联结起来，知识分子也能成为一个知识分子（而不是一个纯粹的迂夫子）。人民不能在没有这种热情，没有知识分子和人民—民族之间的这种情感联结的情况下，去创造政治—历史。在缺乏这样一种联结的情况下，知识分子和人民—民族的关系就是或者被归结为那种纯粹官僚的和形式的关系，知识分子就变成一种特权阶级或一种教士（所谓有机的集中主义）。

如果知识分子和人民—民族、领导者和被领导者、统治者和被统治者之间的关系，是以有机的融贯一致——在其中，感情—热情变成理解并从而变成知识（不是机械地而是以一种生动的方式）——为特征的，那时，而且只有在那时，才是一种代表的关系。只有在那时，统治者和被统治者、领导者和被领导者之间个别要素的交换才能发生，作为一种社会力量的共有生活——并创造出“历史的集团”——才能实现。

德·曼“研究”大众感情：他并没有和他的大众一起感觉，以引导和领导他们进入现代文明的净化过程。他的立场是学究式地研究民间传说的学者的立场，对于现代性将会破坏其研究对象这一点他永远都感到害怕。然而，见之于书中的，却是对于一种真正的需要的学究式反映：因为对于大众感情要以它们在其中客观地表现出来的那种方式去加以认识和研究，而不要把它们看成某种可以忽视的、在历史运动中没有活力的东西。

（曹雷雨 姜丽 张跣 译）
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[29] 吉布提（Vineenzo Gioberti，1801—1852），19世纪为解放和统一意大利而斗争的复兴运动时期的主要的温和派，和蒲鲁东相比，葛兰西更喜欢他，乍看起来，让人惊奇。然而，在别的地方（《历史唯物主义和克罗齐的哲学》）这一点已经得到澄清。这个比较，涉及他们在法国工人阶级运动和“较落后的”意大利解放运动中各自的立场。在这个背景中，吉布提是一个以古怪的方式出现的比较激进的人物，在蒲鲁东那里，保守的要素却逐渐占了雅各宾要素的上风（用葛兰西的话来说），而在吉布提那里，这个过程刚好相反，在其生命的晚年，正好是1848年流产的革命之后和随之而来的血腥镇压时期所写的书中，吉布提采取了支持人民力量在同自由资产阶级知识分子结盟中大规模更新的立场，在那个时间、地点，这个立场要比蒲鲁东的艰难地、辩证地摇摆于乌托邦主义和接受资产阶级制度之间的立场进步得多。

[30] 列宁：《马克思主义的三个来源和三个组成部分》（1913）：“马克思的学说是人类在19世纪所创造的优秀成果——德国的哲学、英国的政治经济学和德国的社会主义的当然继承者。”

[31] 葛兰西在分析倾向律的时候，认为它具有“一种真正‘历史的’而不只是一种方法论的性质”，见他在《历史唯物主义和克罗齐的哲学》中关于利润下降趋向的札记。在这里，葛兰西也批评克罗齐给予倾向律以一种“绝对的”，而不是一种辩证的历史的意义——奇怪的是，这个批评和马克思在《资本论》（第3卷第15章）中对李嘉图的批评相似。

[32] 量＝必然性；质＝自由。量-质的辩证法（辩证的联结）是和必然—自由的辩证法（辩证的联结）相同一的。

[33] 见列宁在1917年4—5月准备的《关于修改党纲的草案》：“对未满16岁的男女儿童一律实行免费的普遍义务综合技术教育；把教育工作和儿童的社会生产劳动密切结合起来。”对于草案补充说明是由克鲁普斯卡娅准备和出版的，但我们没有找到副本。

[34] 金蒂雷：《现代主义及宗教与哲学的相互关系》，巴黎，拉召尔札，1909。

[35] 它们只有在诸如伯恩海姆那样的系统的和方法的阐述中才能有一席之地。而伯恩海姆的书则可以被当作历史唯物主义的学术的或“通俗手册”的模范来加以展示，在这种手册中，除了语言学和学术的方法（伯恩海姆认为这是一个原则，虽然在他的论述中暗含着一种世界观）之外，还应明确论述马克思主义的历史观。

[36] 这场一直延续到15世纪的争论，是围绕着教义中所谓“filioque”条款进行的，换句话说，就是：究竟是如同西方教会所主张的，圣灵出自“圣父和圣子”，还是如同拜占庭人所说的，圣灵出自圣父。

[37] 卡尔·马克思：《〈政治经济学批判〉序言》。

[38] 这句略微有些含糊的短语，最好被当作对上述引自《〈政治经济学批判〉序言》的引文的一个注解。

[39] 这个抽象也被葛兰西当作经济人的概念而论及。

[40] 众所周知，“政治经济学批判”是马克思赋予他的从《政治经济学批判大纲》以后全部主要经济著作的标题或副标题。葛兰西也用“批判经济学”一词作为《资本论》的委婉说法。然而，“纯粹”经济学和“批判”经济学之间的对立，在《狱中札记》中却倾向于发生在马克思主义者和现代资产阶级经济学家之间后来的一次争论中。在这个过程中，下面的问题并不清楚：葛兰西是直接用它去指马克思和《资本论》，还是用它去统称马克思主义经济学。这个问题由于葛兰西应用他自己的一套概念和标准（部分地是由克罗齐提供给他的）——虽然就其本身来说是有趣的，这一套概念和标准却并不尊重经济思想发展的历史顺序，而且是建立在对马克思经济著作，特别是《资本论》本身的相当概括的认识上的——而加重了。

[41] 大数法则是一条统计学定律，概括地讲，是说样品（抽象）的数目越大，就越可能达到它们所从中抽引出的对象总体的中项的平均数。在经济学中，这意味着个别事例的随机变化，倾向于“平均地”表现潜在的法则。

[42] 人们也应该从这种角度考察一下“偶然”和“法则”的哲学概念：据以导致先验的——如果不是超验的话——目的论的“合理性”或“神意”的概念；以及在形而上学唯物主义中“让世界去碰机会”的“偶然”概念。

[43] 即《维科的哲学》。

[44] 葛兰西在这一点上是指卢梭的《君主论》。他所遵循的大多数段落，在事实上是引自卢梭这个注的引文或精确的释义。卢梭论马基雅维利的其他著作，包括他的版本的导言已以书籍的形式出版。

[45] 真正的“德行”，但是，在马基雅维利那里，最好用一个没有道德寓意的词，比如说“力量”。在君主论中，马基雅维利设置了“命运”（大致可以说是“环境”）和“德行”——个人对特定环境产生作用并征服它的能力——之间的对立。在拉丁文中，德行意味着诸如（例如，并特别是）英勇善战之类的内在素质：马基雅维利倾向于使之成为意志的一种素质。英语“德行”一词的道德意义，经过了斯多葛和早期基督教思想的一个中间阶级，在那里，它意味着“内在力量”，也从而意味着行动得当的能力。

[46] 关于马基雅维利以前这些概念的逐渐的形而上学的形成，卢梭指的是金蒂雷的《乔尔丹诺·布鲁诺和文艺复兴的思想》一书。

[47] 伯恩海姆（E.Bernheim）：《历史方法教科书》，第6版，莱比锡，顿克与洪堡特书店，1908。

[48] 参见《历史唯物主义和克罗齐的哲学》。



霍克海默 阿多诺

马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），当代德国哲学家、社会学家，法兰克福学派的创始人。

1895年，霍克海默出生于德国的斯图加特；1922年，获哲学博士学位；1925年，开始在法兰克福大学任教，后任哲学系主任；1930年，出任法兰克福大学社会研究所第二任所长，一直到1953年退休；1932年，社会研究所创办《社会研究杂志》，先后在法兰克福和巴黎用德文出版，其担任主编；1933年，社会研究所被纳粹政权以“敌视国家的倾向”的罪名封闭，社会研究所因此迁往日内瓦，后又迁往巴黎，改名为“国际社会研究学会”，其开始了流亡生涯；1973年，在德国纽伦堡逝世。霍克海默就任法兰克福大学社会研究所所长后，提出综合地研究历史和现实、把哲学和经济理论结合起来研究社会和人的任务，旨在对现代资本主义社会进行多学科的综合研究，并对研究工作进行了重大改革。从此，社会研究所开创了一个新时期，法兰克福学派由此诞生。

霍克海默的主要著作有：《作为理论哲学与实践哲学之间链环的康德的判断力批判》（1925）、《资产阶级历史哲学的开端》（1930）、《黑格尔与形而上学问题》（1932）、《朦胧——在德国的笔记》（1934）、《真理问题》（1935）、《传统理论和批判理论》（1937）、《启蒙辩证法》（与阿多诺合著，1947）、《理性之蚀》（1947）、《对西德社会科学的审视》（1952）、《论自由》（1962）、《工具理性批判》（1967）、《批判的理论》（1968）、《社会哲学研究》（1972）、《转变中的社会》（1972）、《出自青春期——小说与日记》（1974）。

特奥多尔·维森格伦特·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），当代德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派的代表人物。

1903年，阿多诺出生于德国法兰克福的一个酒商家庭；1921年，进入法兰克福大学后主攻哲学、社会学、心理学和音乐理论；1924年，完成题为《胡塞尔现象学中物和思维的先验性》的博士论文；1925年，在维也纳加入以勋伯格为中心的作曲家圈子，学习音乐理论并谱写了若干作品，开始形成其“无调性”、非总体性的思维方式；1927年，重返法兰克福后在法兰克福社会研究所获讲师席位；1933年，随社会研究所搬迁赴美，研究方向逐渐从音乐转到哲学和社会学，特别注重对法西斯主义的研究；1949年，返德参与社会研究所的重建工作，后正式接替霍克海默担任所长；1963年，当选为德国社会学协会主席；1969年，移居瑞士，不久逝世。

阿多诺的主要著作有：《启蒙辩证法》（与霍克海默合著，1947）、《新音乐的哲学》（1949）、《最低限度的道德》（1951）、《三棱镜：文化批判和社会》（1955）、《认识论的元批判：胡塞尔研究和现象学的矛盾》（1956）、《音乐社会学导论》（1962）、《本真的行话》（1964）、《否定的辩证法》（1966）、《文学笔记》（三卷，1966—1969）、《社会批判论集》（1967）、《美学理论》（1970）。

《启蒙辩证法》是霍克海默和阿多诺的代表作。在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺通过对20世纪30年代和40年代美国社会现象的描述，试图揭示出现代文化一步步走向其对立面的各种趋势。

“启蒙的概念”选自《启蒙辩证法》，集中体现了霍克海默和阿多诺对启蒙的理解。霍克海默、阿多诺认为，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，独立自主；启蒙的纲领是要唤醒世界，祛除神话，并用知识代替幻想，在经历了中世纪宗教神学对于人的压抑之后，在近代哲学认识论转向的同时，确立了人的主体地位。但是，这又走向了另外一个极端，理性逐渐成为了权威和标准，启蒙本身的批判意义消失，使人们在启蒙中反而重蹈了启蒙之前的覆辙。启蒙的辩证法，正是希望通过对于启蒙自身发展逻辑的揭示找出启蒙的世界发生如此异化的原因，并找到真正克服这种异化世界、最终实现真正启蒙的道路。




启蒙的概念[1]

一

就进步思想的最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主。但是，被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中。启蒙的纲领是要唤醒世界[2]，祛除神话，并用知识替代幻想。“经验哲学之父”[3]培根早就归纳了启蒙的主旨。培根蔑视那些所谓的传统大师们，他们最初“相信，他人知其所不知，他们又相信自己知其所不知。但事实上，盲听轻信，满腹疑虑，草率结论，夸夸其谈，惧怕反驳，不思进取，漫不经心，咬文嚼字，一知半解——所有这些都阻碍人类心灵与事物本性的和谐一致；相反，却使人类心灵与空洞的观念及盲目的实验结合起来；不管这一结合有多么体面，其后果与结局都是不难想象的。称得上伟大发明的印刷术，毫不起眼的火炮，人们早先多少已经有所了解的指南针，这三样东西给整个世界带来了怎样的变化啊！第一个发明引起了学识的变化，第二个发明引起了战争的变化，第三个发明则引起了金融、商业和航海的变化！而我认为，人类只是偶然或碰巧得到了这些发明。因而毋庸置疑的是，人类的优越就在于知识，知识中保留着许多东西，是君王们用金银财宝买不到、用金科玉律决定不了的，更是他们的密探和媚臣所打听不到、他们的航海家和探险家所无法达到的。今天，我们用我们的观念去把握自然，却又不得不受到自然的束缚：倘若我们能够在发明中顺从自然，我们就能在实践中支配自然”。[4]

培根虽然不长于数学，但他的观点却与他身后广为流传的科学观念相辅相成。培根认为，人类心灵与事物本性的和谐一致是可敬的：人类的理智战胜迷信，去支配已经失去魔力的自然。知识就是力量，它在认识的道路上畅通无阻：既不听从造物主的奴役，也不对世界统治者逆来顺受。如同资产阶级经济在工厂里或是在战场上的所有目标一样，出身问题已经不再是企业家们的障碍：商人比国王更能直接地控制技术，技术与它所涉及的经济系统一样也是民主的。技术是知识的本质，它的目的不再是概念和图景，也不是偶然的认识，而是方法，对他人劳动的剥削以及资本。培根认为，知识中“存留着的”“许多东西”，其本身也仅仅是一种工具：无线电就是一种精致的印刷术，轰炸机是一种更有威力的火炮，遥控系统则是更为可靠的指南针。人们从自然中想学到的就是如何利用自然，以便全面地统治自然和他者。这就是其唯一的目的。启蒙根本就不顾及自身，它抹除了其自我意识的一切痕迹。这种唯一能够打破神话的思想最后把自己也给摧毁了。如今，面对求实思想的胜利，甚至连培根的唯名论信条都可能被怀疑为一种形而上学的偏见，或者像他曾断言过经院哲学那样，被断定是无稽之谈。权力与知识是同义词[5]。培根与路德都认为，“知识不是满足，也不是像交际花那样去寻求某种快乐，而不考虑有什么结果”。知识并不满足于向人们展示真理，只有“操作”，“去行之有效地解决问题”，才是它的“真正目标”：“在我看来，知识的真正目的、范围和职责，并不在于任何貌似有理的、令人愉悦的、充满敬畏的和让人钦慕的言论，或某些能够带来启发的论证，而是在于实践和劳动，在于对人类从未揭示过的特殊事物的发现，以此更好地服务和造福于人类生活。”[6]这里，并没有什么秘密可言，这里，也不会有什么开启秘密的希望。

唤醒世界就要根除泛灵论（Animismus）。色诺芬尼嘲笑众神，因为神是人造出来的，是人的仿制品，并充满了偶然和丑化特性；最新的逻辑学派也大肆贬低突出的言辞，认为它们只不过是伪币，最好用中性的筹码来加以替换。这个世界正在变得混乱不堪，它需要整体的解放。动物的图腾、占卜的梦幻和绝对的理念之间已经没有什么明确界限。[7]在通往现代科学的道路上，人们放弃了任何对意义的探求。他们用公式替代概念，用规则和概率替代原因和动机。原因只被当作衡量科学批判的最后一个哲学概念：或许因为它是唯一能够继续为科学批判提供参照的古老观念，是创造性原则的最后一个世俗化形式。对实体和质量、能动和受动、存在与生存这些概念作出合乎时代的定义，正是培根以降的哲学的关注点，然而科学却已不再应用这些范畴了。这些范畴被当作旧形而上学的理论偶像（idola theatri）而遭弃绝，它们已经成了当时的历史本质和历史权力的象征，神话用这些范畴描绘和编造了生与死。这些范畴被西方哲学用于定义其永恒的自然秩序，因而它们标明了俄耳枯斯（Orcus）、帕尔塞福涅（Persephone）、阿里阿德涅（Ariadne）和涅柔斯（Nereus）曾一度占有的地位。前苏格拉底的宇宙论具有某种过渡性质。被当作是自然始基的潮湿物、不可分物、空气和火等，体现了理性战胜神话观念的过程。正如由尼罗河流传到古希腊，源于水与土的创造图景在这里成为物活论的原理和元素一样，所有神话中的魑魅魍魉都被理性化为存在本质的纯粹形式。柏拉图的理念，最终甚至使奥林匹斯山上的神灵家族都被哲学意义上的逻各斯（logos）所浸淫。然而，启蒙运动从柏拉图和亚里士多德形而上学的遗产中却发现了某种古老力量，并且对普遍的真理要求顶礼膜拜。启蒙运动认为，在一般概念的权威下，仍存在着对神灵鬼怪的恐惧，通过把自己装扮成神灵鬼怪，人们试图对自然发挥影响。从那时起，物质便摆脱了任何统治或固有权势的幻觉，摆脱了潜在属性的幻觉，而最终得到控制。对启蒙运动而言，任何不符合算计与实用规则的东西都是值得怀疑的。一旦它摆脱了任何外在压迫的阻挠，便会生长发展，一往无前。在这一过程中，启蒙运动始终将其自身的人权观念看成是更为古老的普遍概念。因此，启蒙运动每一次所遭遇到的精神抵抗，都恰恰为它增添了无穷的力量。[8]这表明，启蒙始终在神话中确认自身。任何抵抗所诉诸的神话，都通过作为反证之论据的极端事实，承认了它所要谴责的启蒙运动带有破坏性的理性原则。启蒙带有极权主义性质。

启蒙总是把神人同形论当作神话的基础，即用主体来折射自然界。[9]由此看来，超自然物，比如精神和神灵都是人们自身畏惧自然现象的镜像。因而，许多神话人物都具有一种共同特征，即被还原为人类主体。俄狄浦斯（Oedipus）对斯芬克斯之谜的解答：“这就是人！”便是启蒙精神的不变原型，不管它面临的是一种客观意义，还是一种秩序的轮廓，是对邪恶势力的恐惧，还是对拯救的希望。启蒙进而把只有在整体中才能被理解的东西称之为存在和事件：启蒙的理想就是要建立包罗万象的体系。理性主义和经验主义对于启蒙的理解在这一点上是没有什么差别的。即使是个别学派对这个公理的解释有所不同，其科学的整体结构也相互一致。培根假设，不管研究领域有多少，都存在着一种普遍科学（una scientia univeralis）[10]；培根的这一假设不能适用于自由的领域，就像莱布尼茨的一般数学不适用于非连续性领域一样。各式各样的形式被简化为状态和序列，历史被简化为事实，事物被简化为物质。培根也认为，普遍性的秩序可以在第一原理与观察命题之间提供一种明确的逻辑联系。德·麦斯特（De Maistre）嘲笑说，培根抱有“一种等级的偶像崇拜（une idole d'échelle）”。[11]形式逻辑成了统一科学的主要学派。它为启蒙思想家提供了算计世界的公式。柏拉图在其后期著作中把理念和数字等同起来，这点具有神话味道，但它体现了所有祛除神话的渴望：数字成了启蒙精神的准则。同样的等式也支配着资产阶级的正义和商品交换。“如果‘不等式加上等式所得为不等式’成立的话，那么，这条规则难道不就是正义以及数学的基本命题吗？难道在相互取得均衡的正义与算术和几何比例之间不存在一种真正的一致吗？”[12]市民社会是由等价原则支配的。它通过把不同的事物还原为抽象的量的方式使其具有了可比性。对启蒙运动而言，不能被还原为数字的，或最终不能被还原为太一（Eine）的，都是幻象；近代实证主义则把这些东西划归文学虚构领域。从巴门尼德到罗素，同一性一直是一句口号，旨在坚持不懈地摧毁诸神与多质。

然而，被启蒙摧毁的神话，却是启蒙自身的产物。科学在计算事实时是不用过去神话解释事实的观点的。神话试图对本原进行报道、命名和叙述，从而阐述、确定和解释本原：在记载和收集神话的过程中，这种倾向不断得到加强。神话早就在叙述中成为说教。每一种仪式都包含着一种发生的观念以及应当受到巫术影响的观念。这种仪式中的理论要素在早期各民族的史诗中就已赢得了独立地位。悲剧诗人们所创作的这些神话，已经显露出被培根推崇为“真正目标”的纪律和权力。代替各地神灵鬼怪而出现的，是天堂和天堂的等级制度；代替巫师和部落的天职而出现的，是分成不同等级的祭礼和以强制性命令为中介的不自由劳动。奥林匹斯诸神们不再与元素直接一致，而就是这些元素。在荷马史诗中，宙斯（Zeus）象征的是苍天云雨，阿波罗（Apollo）是日神，赫利俄斯（Helios）和埃厄斯（Eos）则完全变成了一种隐喻。众神们已与物质元素区别开来，并成为它们的总体性。自此时起，存在就分解为逻各斯（这种逻各斯随着哲学的发展而被归结为单子，归结为单一指谓项）和外部的万事万物。这种对自身存在与实在的区分压倒了其他一切区分。世界被人们不分青红皂白地加以主宰。在这一点上，犹太教的创世记和奥林匹亚宗教是一致的。“……让他们掌管海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜和整个土地，以及每一个在地上爬行的爬虫。”[13]“啊，宙斯，天父宙斯，你是天堂的主宰，你遍览人类的劳作，不管他是邪恶，还是正直，甚至是野兽的狂妄肆虐；公正是你的信条。”[14]“正因如此，人们就要当下或者稍后进行直臆的忏悔，如果有人逃避和无视神旨降其头上的厄运的话，那么最后他也会遭到厄运的光顾，即便不周及到他，也会周及到他的子孙和后辈。”[15]只有那些永远屈尊的人们，才能在众神的面前得以生还。主体的觉醒也必须以把权力确认为一切关系的原则为代价。面对这种理性同一性的观念，神与人的分离已经变得无关紧要，而这正是对荷马的最早批评以来那种彻底理性最为关注的问题。造物主与秩序精神在统治自然的意义上是相似的，人类与上帝的近似之处体现在对生存的主权中，体现在君主的正颜厉色中，也体现在命令中。

神话变成了启蒙，自然则变成了纯粹的客观性。人类为其权力的膨胀付出了他们在行使权力过程中不断异化的代价。启蒙对待万物，就像独裁者对待人。独裁者了解这些人，因此他才能操纵他们；而科学家熟悉万物，因此他才能制造万物。于是，万物便顺从科学家的意志。事物的本质万变不离其宗，即永远都是统治的基础。这种同一性构成了自然的统一性。而巫术招魂乞灵的前提既不是自然的统一性，也不是主体的同一性。萨满仪式直接求助于外部世界的风、雨和蛇，或是病人躯体中的魔鬼，而不求助于材料和样本。巫术并不是受同一个精灵驱使：它如同膜拜仪式中的面具一样不断变化，而这些面具是依据不同的精灵制作的。巫术是一种彻头彻尾虚假的东西，尽管它并没有将自身转换成为纯粹真理，或者把自身装扮成支配世界的特定基础，以此来否认其中的统治特征。巫师们装神弄鬼，他们时而举止张狂恐怖，时而安然镇静，目的是要恐吓或安抚鬼魂。巫师只是在扮演，他还不能把自己想象成文明人，因为只有对文明人而言，那些极乐世界的一般禁区才可以分成一种统一的宇宙秩序，一种包含一切巧取豪夺的可能性概念。巫师们从来没有把自己看作拥有无形权力的形象；而这一形象正是人类获得自身同一性所特有的。同时，这种同一性也并不能在与他者的同一过程中丧失自身，而是要永久地拥有自身，而且常常戴着一副深不可测的面具。它是灵魂及其相关事物的同一性，是牺牲了质的多样性的自然统一性。这样，没有实质区分的自然就陷入了单纯分类的混乱状态，而无所不能的自我也陷入了单纯的占有状态，即变成了抽象的同一性。在巫术中，总存在着一些特定的替代物。敌人的长矛、毛发和名字就象征着他个人，而被宰杀的动物牺牲所替代的正是神。在祭祀过程中，替代物的出现标志着向推理逻辑迈进了一步。牝鹿献祭给女儿，羔羊献祭给长子，这些东西还具有特殊的性质，但它们已经代表了人类。它们也已经具有了样本的随意性。但是，当下（hic et nunc）的神圣性，即表现为被遴选事物的唯一性，却将其彻底区分开来，并使其变得不可替代。科学预设了这一情形的终结。科学中不再具有特定的替代物：如果没有了献祭的动物，神也就销声匿迹了。替代物变成了普遍的可替换性。一个原子无法以表现的方式发生裂变，而只能是物质的一个样本；一只兔子也没法表现自己，事实上它只不过是实验室里的一个样本而已。正是因为实用科学的这种区分很是随意，每个事物都划入到同类物质之中，于是，科学的对象变得僵化了；正是因为这种区分把其他事物整齐划一起来，先前时期的那种一成不变的仪式都似乎变得灵活多变起来。巫术世界中尚存留着区分，而语言形式中的这种区分却踪迹无存。[16]生存者之间各种各样的亲密关系，被有意义的主体与无意义的客体、理性意义与偶然意义中介之间的简单关系所抑制。在巫术的层面上，梦与意象不单单是事物的记号，而是通过相似性或名称和事物发生关联。这种关系不具有意象性，而只具有亲和性。同科学一样，巫术也有所追求，但是通过一种模仿的方式，而不是通过不断地把自身抽离于客体的方式来实现的。巫术决不是建立在“观念万能”的基础上，而只有原始人[17]，如同那些具有神经质的人一样，才相信观念万能。在思想与现实尚未得到彻底区分的情况下，也决不可能会认为“思想过程高于现实”。弗洛伊德不合时宜地认定，巫术“坚信能够彻底统治世界”[18]，这种信念只有通过更加成熟的科学，才能与现实的统治世界相一致。用包罗万象的工业技术来替代“巫医”受到严格限制的“操作实践”，首先就要求观念独立于客体，因为这种独立过程是在吻合现实的自我身上进行的。

父权制的太阳神话本身，作为一种语言表现出来的总体性，它的真理要求抑制了那种古老的神话信仰，即国家宗教，成为在同一水平上可与哲学形式相对照的启蒙。而今天，它终于得到了回报。神话自身开启了启蒙的无尽里程，在这个不可避免的必然性过程中，每一种特殊的理论观点都不时地受到毁灭性的批评，而理论观点本身也就仅仅是一种信仰，最终，精神概念、真理观念，乃至启蒙概念自身都变成了唯灵论的巫术。这种命中注定的必然性原则取代了神话中的英雄，同时也将自己看作是神谕启示的逻辑结果。这种原则一旦被形式逻辑的严密性所限定，那么它就不仅控制着西方哲学的所有理性主义体系，而且也支配着体系的结果：这些体系肇始于众神的等级制度，并且在偶像的黄昏中把对不公正的愤慨当作同一性内容而传承下来。[19]如同神话已经实现了启蒙一样，启蒙也一步步深深地卷入神话。启蒙为了粉碎神话，吸取了神话中的一切东西，甚至把自己当作审判者陷入了神话的魔掌。启蒙总是希望从命运和报应的历程中抽身出来，为此它却在这一历程中实现着这种报应。在神话中，正在发生的一切是对已经发生的一切的补偿；在启蒙中，情况也依然如此：事实变得形同虚设，或者好像根本没有发生。作用与反作用的等价原理确定了凌驾于现实之上的再现权力。随着巫术的消失，再现便会以规律的名义更为残酷无情地把人们禁锢在一个怪圈中，它所设想的自然规律的客观过程赋予它自身一种自由主体的特征。启蒙运动推翻神话想象依靠的是内在性原则，即把每一事件都解释为再现，这种原则实际上就是神话自身的原则。由于所有的无聊游戏都玩过了，所有的精深思想都思考得差不多了，所有未来的发现都已经得到了确定，而人们都已经决定把自我持存当作适应手段，因此，这种枯燥的智慧就不再是世上的新鲜事物——这种枯燥的智慧所复制的也只是其自身予以拒斥的想象的智慧：以惩罚的方式不断改造其既成形态的命运裁判。不同的事物被同化了。这就是最终通过批判所确定的可能经验的界限。万物同一性的代价就是万物不能与自身认同。启蒙消除了旧的不平等与不公正——即绝对的君王统治，但同时又在普遍的中介中，在所有存在与其他存在的关联中，使这种不平等长驻永存。启蒙精神就是克尔凯郭尔所赞颂的新教伦理，也是在赫拉克勒斯（Herakles）史诗中的神话权力的原生形象。它摈除了一切不可度量之物。它不仅在思想中消除了质的属性，而且迫使人们与现实一致起来。幸运的是，市场可以不考虑人们的出身来进行交换，交换者可以天生地依据在市场上进行买卖的商品生产来规划他的生产潜力。人们越是在每种情况中显露出与众不同的独特个性，那么他们就越是与他人有着共性。但正因为特有的自我尚未完全丧失，甚至在自由主义时代中，启蒙也始终与社会动力保持一致。受到操控的集体统一性就在于对每个个体的否定，因为个性正是对那种把所有个体统归于单一集体的社会的嘲讽。青年希特勒组织（die Hitler Jugend），这帮招摇过市的乌合之众，并没有倒退回野蛮状态，而是一种强制性平等的胜利，他们把正义的平等发展成为平等的非正义。法西斯主义的虚假神话之所以展现为古老的真实神话，是因为在真实神话中人们看到的是报复，而虚假神话则盲目地把这种报复体现在祭祀活动中。每一种彻底粉碎自然奴役的尝试都只会在打破自然的过程中，更深地陷入到自然的束缚之中。这就是欧洲文明的发展途径。抽象，这种启蒙工具，把它的对象像命运一样，当作它必须予以拒斥的观念而加以彻底清算。抽象的同一支配使得每一种自然事物变成可以再现的，并把这一切都用到工业的支配过程中，在这两种支配下，正是获得自由的人最终变成了“群氓”，黑格尔称他们是启蒙的结果。[20]

主体和客体之间的距离是抽象的前提，它是以占有者与其通过占有物而获得的事物之间的距离为基础的。荷马史诗和《梨俱吠陀》中的赞美诗可以一直追溯到最初的统治时代，那时好战的优等种族总是把自身置于安全之所，对被征服土著居民施以控制。[21]众神之神形成于这种市民社会之中，国王作为武装贵族的首领，控制着被征服者和土地，而医生、算命先生、手工业者和商人之间也形成了社会交往。随着游牧生活的结束，建立在一定的所有制基础之上的制度便形成了。统治和劳动分离开来。奥德修斯式的所有者，“远远地掌管着放牛人、牧羊人、养猪人和仆人等一群经过细致划分的民众。黄昏已临，他只有从他的城堡中看到万盏灯火遍布村野，才能安然入梦：他知道，昂首挺立的仆卫正严阵以待，时刻防范着野兽的侵袭，同时他们也准备着把窜入领地的窃贼强盗一一赶走”[22]。由推理逻辑发展而来的一般思想及其在概念领域内的支配作用，都是在支配现实世界的基础上得以提升起来的。通过概念统一性来实现对巫术传统以及旧的松散观念的摈弃，表现出一种由自由民通过命令所确立的生活等级体系。在征服世界的进程中，自我学会了遵守现行秩序和接受从属地位，但他很快就把真理与管理思想等同起来。如果这种思想中不存在内在形式的区分的话，普遍真理便无法存在。这种思想就像模仿巫术一样，把一切与对象相吻合的知识都变成禁忌。有时，它的敌意甚至扩展到那些业已消失的史前时代及其虚幻幸福的图景。原始居民的冥神被驱逐到了地狱，而在因陀罗（Indra）和宙斯的太阳教和阳光教中，世界最终变成了地狱。

但是，天堂和地狱是扭结在一起的。这就好比在那并不排外的膜拜仪式中的宙斯之名，不仅意指地府之神，也意指光明之神[23]；也正如奥林匹亚诸神与冥间群神的每一种交流：善与恶的力量，拯救与灾难也是无法完全分得清楚的。它们如存与亡、生与死、夏与冬一样不可分割。在迄今已知的人类最早阶段，有一种混沌不明的宗教准则，被尊称为曼纳（Mana），它存在于灿烂无比的希腊宗教世界中。一切陌生未知的事物都是本原的，未曾分化的，超越于经验范围之外的；一切事物要比我们先前已知的实在有着更多的蕴含。在这个意义上，初民所经验到的并不是一种与物质实体相应的精神实体，而是与个体相应的自然（die Natur）。面对陌生之物，人们因恐惧而惊呼，而这种惊呼之词就成了该物的名称。它总是在与已知事物的关系里确定未知事物的超验性，继而把令人毛骨悚然的事物化为神圣。自然作为现象与本质、作用与动力的二重性曾经使神话与科学变成了可能，这种二重性正源于人类的恐惧，而恐惧的表达则变成了解释。这里，并不如心理主义（Psychologismus）所认为的那样，灵魂进入了自然；曼纳，这个游动着的精灵并不是一种投射（Projektion），而是在原始人羸弱的心灵中自然实际具有的超越力量的回响。生命与非生命的分离，魔鬼与神灵特有的栖居之地，最初都是源于这种前泛灵论，而在这种前泛灵论中，主体与客体实际上已经分离开来。一旦树木不再只被当成树木，而被当作他者存在的证据，当作曼纳的栖居之地，那么语言所表达出来的便是这样一种矛盾，即某物是其自身，同时又不是其自身，某物自身既同一又不同一。[24]通过这种神性，语言经过同义反复又转变成为语言。人们通常喜欢把概念说成是所把握之物的同一性特征，然而，概念由始以来都是辩证思维的产物。在辩证思维中，每一种事物都是其所是，同时又向非其所是转化。这就是观念与事物相互分离的客观定义的原初形式。这种形式在荷马史诗中已经有了长足的发展，而在近代实证科学中则达到了登峰造极的程度。而这种辩证法是软弱无力的，因为它是从那种恐惧的嘶喊，以及恐惧本身所带来的二重性和同义性特征中发展起来的。众神无法使人类摆脱恐惧，因为他们为人类带来了惊诧之声，就像他们的称谓一样。人类也只能假想唯有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧，获得自由。这便是人们祛除神话进程的决定因素，神话把非生命与生命结合了起来，启蒙则把生命和非生命结合了起来。启蒙就是彻底而又神秘的恐惧。实证主义的纯粹内在性，及其最终产物不过是所谓普遍的禁忌。除此之外，别无其他，因为单纯的外在性观念是恐惧的真正源泉。原始人由于亲人被害而产生的复仇心理，有时就是通过把谋害者接纳到自己家庭当中而得到平息。[25]这正说明了族外血缘注入族内的事实，即内在性的产生。神话二元论并没有超出生存的范围。整个世界都充满着曼纳，甚至印度和希腊的神话世界也不例外，而且永远如此。每个生命都以死亡为代价，每种幸福都连带着不幸。人与神都试图在其短暂一生中以另一种方式来评判自己的命运，而不是去盲目地听任命运的摆布，但现实最终战胜了他们。甚至他们扭转厄运的正义，也具有着厄运的特点：它是与周遭世界充满压力和痛苦的社会所造就的人（不管是原始人，还是希腊人、野蛮人）的世界观相对应的。这样，对神话的正义性以及启蒙的正义性而言，罪恶与忏悔，幸福与不幸只不过是一个等式的两端而已。正义归入了法律范畴。萨满用其意象方式防范了危险。等同性是其手段，它规范了惩罚与奖赏的文明制度。神话观念可以一直追溯到自然语境当中。如同双子星座一样，其他二元性符号都意指一种无法规避的自然循环，它自己有着象征自己身世的古老标记，因此，象征着整个父权世界公正性的宙斯手中的天平，说到底也是一种自然现象。在从混沌到文明的进程中，自然条件并不是直接发生作用，而是通过人类意识这个中介，但这丝毫也没有使等价原则发生改变。人与其他一切生物一样，为了这一进步而不得不崇拜曾经奴役他们的事物。在此之前，偶像是服从于等价原则的，而现在等价物本身变成了偶像。蒙上正义之神（Justitia）的眼睛，不仅意味着不应侵犯正义，同时也意味着正义并非源于自由。

二

祭祀学说具有象征意义，因为其中的符号和图像是一致的。象形文字表明，文字最初也具有一种图示功能。这种功能后来进入了神话。神话同巫术仪式一样，体现着生生不息的自然，成为象征的核心，即存在或过程，我们可以想象它们是永恒的，因为它们在完成象征仪式的过程中，应当能够不断地成为现实。这里所指的用之不竭、变换更新和持续不断的性质不仅是所有符号的属性，而且也是符号的本质内涵。认为世界原生于母祖、母牛或蛋卵的创世表述是象征性的，它不同于犹太教的创世说。古代人对完全人性化的诸神的嘲弄，并未触及核心问题。个性并没有穷尽诸神的本质。他们仍有着一些曼纳的因素，因为他们把自然体现为普遍权力。带着他们的前泛灵论特征，他们在启蒙精神中也突现了出来。在奥林匹亚丑闻的朦胧面纱中，混淆不清、彼此的困扰以及各种元素间相互冲撞的学说就已经初露端倪，但不久它就把自己确立为科学，把神话变成虚幻的图像。随着科学与诗的明确分离，它所促成的分工延及到了语言领域。就科学而言，语词就是一个记号，它们作为声音、图像及专门词汇分布在不同的艺术领域中，而不允许以附加、牵连或总体艺术作品（Gesamtkunstwerk）[26]的组合方式来重建自身。作为一种符号系统，语言若要认识自然，就需要听任计算的摆布，需要抛弃适应自然的要求。作为一种图像，语言若要全面反映自然，就需要听任镜像的安排，需要抛弃认识自然的要求。随着启蒙的发展，只有真实的艺术作品才能避免对既存事物的单纯模仿。艺术与科学之间实实在在的对立，把它们分割为不同的文化领域，以便使它们从总体上得以把握。同时，这种对立甚至通过彼此不同的作用方向，将艺术和科学作为完全相互对抗的力量交织在一起。依据新实证主义观点，科学正在成为唯美主义，成为独立的符号体系，并且丝毫也没有超越这一体系的意图；科学正在成为数学家们长久以来引以为荣的游戏。而具有整体表现性的艺术，在各个细枝末节上都效仿科学，并重新迎合着世界，成为意识形态的复制品，成为一种温顺的再生物。符号和图像的分离是不可避免的。但是，一旦无意识的自我满足再次促成这种分离，那么这两种彼此孤立的原则便都会发展成为真理的破坏因素。

在直观与概念的关系中，哲学已经觉察到了符号与图像分离的极限，并一再徒劳地做着将它填平的尝试。事实上，哲学正是通过这种特有的尝试来定义的，当然，在大多数情况下，哲学是站在其得以正名的立场上的。柏拉图对诗的禁令正如实证主义对理念学说（Ideenlehre）的拒斥一样。荷马名垂千古的艺术，并不是为了去实行一系列公开的改革或私下的改革，也不是为了去赢得一场战争，或做出什么发现。据我们所知，在他死后也没有多少尊敬和拥戴他的后继者。艺术必须首先证明它的功效性。[27]柏拉图和犹太人一样都唾弃模仿。理性和宗教都是蔑视和谴责巫术魔法的准则。艺术也在自我疏离真实存在的放逐中，具有了非真实性；它的实践者变成了巡游者，变成了今天在已确立的既成事实面前发觉自己居无定所的流浪者。主宰自然的不应再是近似性，而只能是劳动。艺术作品还尚存有某些魔幻的特性，它把自己假想为一个与世隔绝的领域，从世俗存在的境况中脱离出来，适用于特殊规律。每一种艺术作品都必须描述它避离现实性的境遇，就像巫术仪式必须首先划清神圣权力得以实行的界限一样。这种与巫术感应区分开来的舍弃自身影响力的极端做法，实际上在更大程度上继承了巫术传统。它既设定了截然对立于活生生的现实生存的纯粹意象，又汲取着此在（Dasein）要素。在艺术作品的意义中，或是在审美表象中，那些新鲜而可怕的事件变成了原始人的巫术，即在特殊中表现整体。艺术作品总是不断地被复制，而通过复制，事物则成为精神的表现和曼纳的表达。这一切造就了艺术的氛围。艺术作为一种总体性的表达，极力要求尊重绝对性，并由此而促使哲学承认艺术优先于概念知识。谢林认为，正是在知识摈弃人类的地方，艺术走到了前台。“艺术是科学的原型，只有艺术存在之地，科学方可入内。”[28]按照谢林的学说，“通过每一种纯粹的艺术表现，便可彻底消除”图像与符号的分离状态。[29]资产阶级世界很少公开这样信奉艺术。它对知识的严格限定，通常并不是为了艺术的缘故，而是要给信仰留出地盘。借助信仰，新时代的那些争强好战的宗教虔诚希望去调和托尔克马达（Torquemada）、路德和穆罕默德，调和精神和此在。但是，信仰是个私人概念，倘若它无法继续展示与知识的对立或一致，那么这个概念就会作为信仰本身而被消除。既然它总要对知识加以限定，它本身也就会受到限定。就像史前时期一样，新教信仰试图去发现直接存在于语词本身中的真理的先验原则（没有这一原则，信仰就不可能存在），与此同时，它也通过符号力量对这一原则重新赋予意义，并且以对语词的遵从，而非对神谕的遵从为代价。只要信仰继续保持着与知识的紧密联系——不管是朋友，还是敌人——它便在竭力克服这种分离的特殊斗争中使这种分离持存下来：狂热的信仰正是其非真实性的标志，任何客观承认自己只拥有信仰的人也会因此而丧失信仰。问心有愧（das Schlechte Gewissen）便是信仰的第二本性。信仰中固有的内疚意识，即把调和作为职业的内在矛盾，正是所有那些信仰者总是极为敏感，并十分危险的原因所在。那些火与剑，反对改良和支持改良的残暴斗争，都不是虚张声势，而是信仰原则的自我实现。信仰一再把自己展现为一种支配世界历史的同类样式——事实上，信仰在现代已经转变成为它的致胜武器和特殊策略。正如黑格尔所证明的（在这点上没有人比他更有睿见），不仅18世纪的启蒙运动是不可阻挡的，而且思想进步本身也是不可阻挡的。不管是低等的还是高级的洞见都同样表明，正是这种对真理的逃避把那些辩护士变成了骗子手，信仰的矛盾特征最终蜕化成为一种欺诈，演化成为20世纪的神话[30]，并且信仰的非理性到了彻底启蒙者手中变成了合理之举，从而把社会引向野蛮状态。

早在语言进入历史的时候，祭祀和巫师们就成了它的大师。谁要是损害了符号，谁就要以超自然权力的名义，将其置于它的世俗权力的支配下，而经过筛选的社会机构正是这种世俗权力的体现。已经发生的一切都秘而不宣。人种学所宣扬的那种曼纳得以产生的敬畏感总是能够得到认可，或者至少说是得到那些部落头领的认同。这种模糊易变的曼纳被人们赋予一种持续性，并获得了客观有效性。不久以后，巫师们每到一处，都传播着万物源自神灵的流溢说，并在各个圣地实行了与其相应的各种神圣仪式。在灵魂世界及其特性的扩张中，他们增加了专门知识和扩大了权力。神圣存在把它的本性移植给与它“私交甚密”的巫师。在游牧生活的最早阶段，部落成员还以个体形式影响着自然发展过程。男人狩猎，女人则从事无须严格管制的劳作。风俗习惯对如此简单的生活秩序产生了多大程度的影响，是难以衡量的。就是在这种简单的秩序中，世界也被分为权力领地和世俗区域。就像曼纳的流溢一样，自然的演化过程被提升为一种必须服从的规范。但是，即便在所有服从中，未开化的游牧民族仍参与决定他们服从方式的巫术活动，并且为了悄悄靠近猎物，把自己装扮成为被追捕的猎物。因此，在后来，他们开始了与灵魂交流，继而服从本身也被分成了不同等级：一方是权力，一方是遵从。对于被征服者（不管是由于来自外族部落的势力，还是来自本族派系的势力），反复出现、永远相同的自然过程总是在每一种野蛮的鼓声、每一个单调的仪式中，在棍棒皮鞭的抽打声中，变成劳动的节奏。这种符号本身具有了一种拜物教的特征。在这个过程中，符号所指称的是自然的周期性，而这种周期性总是表现出一种由符号所呈现出来的持久不断的社会强制作用。已经成为固定形象的敬畏感变成了已经得到确立的特权统治的标志。这就是一般概念的命运，即使是在它们已经弃除一切形象内容的时候。甚至科学的演绎形式也反映出了这种等级性和强制性。最初的范畴表现了有组织的部落及其支配个体的权力，同样，整个概念的逻辑秩序，概念的相互依赖、相互联系、相互发展、相互统一都表现为社会现实的相互关系，即分工。[31]但是，正如涂尔干（E.Durkheim）所说，这种思想范畴的社会特征还不能成为一种社会团结的表达，它只能证明社会与统治之间令人难解的统一。统治为自成一体的整个社会提供了连贯性和支配力。由统治发展而成的社会分工使一切被统治者得以自我持存。但是，这样一来，整体作为整体，作为对其内在理性的证明，就必然会成为特殊性的表现。对个体而言，统治表现为普遍性，即现实中的理性。借助于强加在人们身上的分工，社会所有成员的权力——他们除此之外无路可循——一次又一次带来了整体的实现，整体的合理性也恰恰以此方式得以成倍增长。少数人对所有人的所作所为，总是呈现为多数人对个体的支配：社会压迫总是表现出集体压迫的特征。这便是集体和统治的统一，而不是思想形式直接表现出来的社会普遍性和协同性。正是凭着这种普遍有效性的要求，柏拉图和亚里士多德那种表述世界的哲学概念，把他们曾经加以实体化的条件提升到真实的层次上。正如维柯（G.Vico）所说[32]，这些概念最先起源于雅典集市贸易。它们以同样的明晰性反映了物理学规律，即全体市民的平等，以及妇女、儿童和奴隶的低贱地位。语言为其自身所确定的内容提供了统治条件，即作为资产阶级社会交往的普遍手段。形而上学式的强调，以及依靠理念和规范作出的裁定，都只不过是一种固着性和排他性的实体化过程。在这一过程中，概念通常被迫作出如下假设：无论何时何地，语言都能够强迫统治者共同体统一起来。作为加强语言社会权力的唯一手段，理念随着权力本身的发展，也同样越来越变成纯粹多余的了，科学语言已经埋葬了这些理念。一些类似于恐惧物神的暗示也不再内在于意识判断中；相反，集体与统治的统一只能在形而上学和科学所确定的拙劣的语言内容之普遍性中展现出来。特别是在概念与现实之间无法调和的关系中，形而上学的辩解暴露出了社会现状的不公正性。公正的科学语言已经无所作为，它丧失了任何表达手段，剩下的只是一些中性符号。这样的中性特征甚至比形而上学还要形而上学。启蒙运动最终不仅摧毁了象征符号，而且也摧毁了它的继承者，即一般概念；与此同时，启蒙运动除了产生于集体又惧怕集体的抽象恐惧之外，没有残存下来一点儿形而上学的因素。概念在启蒙运动面前的尴尬处境就像领养老金者面对工业托拉斯一样，没有一丝安全感。如果说逻辑实证主义还允许在概率中出现误差的话，那么人种学实证主义则陷入了如此境地：“我们对于或然性与典型性的模糊观念，只是这种更加丰富的概念的阴影而已。”[33]——也就是说，它只是一种魔幻实体而已。

启蒙运动作为一种唯名论运动，总是停留在排他性精确概念，或者是专有名称这样一些唯名的阶段。正如有人所言[34]，专有名称最初是否是类名词，现在已经无法弄清了，但是专有名称与类名词却有着不同的命运。休谟与马赫所否认的自我实在与这种名称也是不相一致的。在犹太教中，父权制概念发展到了极点就是要消灭神话，但人们仍旧只能在对谈论上帝之名的禁忌中得到对名实关系的认识。已经祛魅的犹太教世界用对上帝观念的否定来与巫术取得调和。犹太教禁止向悼念死者的人们述以安慰。它只将希望与如下禁律联系起来，即禁止把虚妄当作上帝，把有限当作无限，把谎言当作真理。拯救的保证是拒绝一切能够取代它的信仰：它本身就是在放弃幻想中获得知识。诚然，否定并不抽象。任何不加积极区分的疑惑，空无的定式，像佛教所使用的那样，都把自身置于禁止用名称命名绝对者的禁律之上：这和与其相对立的泛神论，或它的资产阶级怀疑主义的漫画形式是一样的。把世界解释为一切或空无的做法都是神话学，通往救赎的可靠途径也都不过是纯粹的巫术实践。在预知未来中寻求的自我满足和在遁入救赎中进行的否定性转变，都只是抗拒欺骗的虚假形式。意象的公正性总是存在于对其禁律虔诚的追求中。这种追求，这种“确定的否定性”[35]，不像怀疑主义不分青红皂白地把真假一律予以否定那样，用抽象概念的自主性来抵制错误的直观。确定的否定对绝对和偶像中尚不完满的观念予以拒斥，而严肃主义则不同，后者想用它本身无法企及的绝对理念来对照上述绝对和偶像。与此相反，辩证法却要把每一种图像解释为文字，它要人们根据图像的特点来认明它的虚假性，或者使其失去效力，或者使其符合真实。因此，语言不是一个单纯的符号系统。黑格尔通过“确定的否定性”这一概念，揭示出了把启蒙运动与其所谓的实证主义倒退区别开来的因素。当然，黑格尔把整个否定过程的意识结果，即把体系与历史中的总体性最终化作一种绝对的做法，既违反了禁律，又使自身陷入了神话学。

上述情形不止发生于被当作进步思想之典范的黑格尔哲学中，也发生在启蒙运动自身中。启蒙运动以为自己具有缜密性，因而不同于黑格尔和形而上学，因为启蒙运动与任何体系一样都是总体性的。启蒙运动的非真实性并不在于它的浪漫主义之敌一直攻击的分析方法，还原为元素的方法，以及借助反思的解析方法等方面，而毋宁说一开始就注定要在进程之中。一旦未知数在数学步骤中变成一个等式的未知量，便说明在所有价值尚未设定之前，它就是完全已知的了。在量子理论形成前后，自然就被理解为是数学意义上的；甚至那些尚未论定之物，不管是不能分解的，还是非理性的，都受到了数学定理的改造。启蒙事先就把追根究底的数学世界与真理等同起来，启蒙以为这样做就能够避免返回到神话中去。启蒙把思想和数学混作一团，并且通过这种方法把数学变为一种绝对例证。“一个无限的世界，在这里也是一个理想的世界，被设想为这样的一个世界：其对象不是单个地，不完全地，仿佛偶然地被我们获知的，而是通过一种合理的连贯的统一方法被我们认识的。随着不断的发展，每个客体都会依据其内在的完满存在而得到彻底澄明……然而通过伽利略对自然的数学化，这种自我在现代数学的指导下被理念化了：即用现代方式把其本身表达为一种数学集合。”[36]思维把自身客体化为一种不由自主的自我推动过程，客观化成一种机器的化身，这种机器是在这个过程中形成的，以便最后思维能够被这种机器彻底替代。启蒙[37]把对思考思想这一传统需求弃置一边——费希特哲学是其最高表现——因为它想要竭力避开费希特自觉遵从的强制实践的箴言。也就是说，数学步骤变成了思维仪式。尽管有着自我限定的公理，数学还是认定自身有着必然性和客观性：它把思想变成了物，变成了工具——他自己也是这样说的。这种将一般思想加以平均化的模仿形式，把现实的事物转变为特有的事物，甚至使无神论自身也陷进了禁止形而上学的观念之中。对于代表着启蒙理性之仲裁法庭的实证主义来说，转向理智世界这一做法已不再被禁止，它只不过是一种无意义的咿呀学语而已。实证主义之所以（侥幸地）没有成为无神论，是因为它的对象化思维方式甚至连问题都提不出来。实证主义检查官们允许已经得以确立的膜拜仪式像艺术一样，自愿地从作为社会行动中一种自由认识的特殊领域逃离出来，但他们却决不放弃把自己当作知识的主张。科学主义认为，为了适应现实而逃避实际生活里的特权领域的做法，也就是把思想从具体事务中分离出来的做法，是荒唐至极的，会导致自我毁灭。同样，原始人里的巫师也会认为，想跳出他为招魂仪式所设的巫术圆阵的举动，是荒唐至极的，会导致自我毁灭。在上述两种情况中，对禁忌的冒犯实际上注定恶人会自食其果。支配自然也有范围，这个范围正是纯粹理性批判所约束的思想范围。康德就把永远无限进步的学说与坚持其固有的缺陷性和永恒的有限性统一起来。康德的这一判断是一个圣谕。世界上不存在任何科学所不能深入的存在，而科学所能深入的又并非就是存在。康德认为，哲学判断的目标是新生事物，但它却不承认任何新生事物，因为它总是去回忆，回忆那些理性常常存留在客体里的东西。但是，哲学也为这样的一种思考方式付出了代价，即依靠各种科学来回避占卜者的梦境：世界对自然的支配反过来与思维主体本身发生了对抗；主体除了拥有必然伴随着自我的所有观念的那个永远相同的我思以外，便一无所有。主体和客体都将变得虚无。为记录和抽象过程作出证明的抽象本身只能对应以抽象材料，而抽象材料除了占有这种实体以外，别无其他特征。只有通过精神和世界的相互限定，才能最终实现精神和世界的等同划一。从思想到数学公式的还原过程，同时也是世界对其自身标准的认定过程：所谓主体理性的胜利都归属于逻辑形式主义的实在，都以理性对既定事物的直接顺从为代价。因此，对既定事物本身的理解，不仅要理顺那些可以恰好把握事实的抽象时空关系，而且要反其道而行之，把这种关系只看作是纯粹表面的东西，看作是只有在社会、历史和人类的发展意义上才能被实现的中介概念因素等，所有这些认识都得放弃。认识的任务不在于单纯的理解、分类和计算，而在于对每一种当下之物加以明确否定。但是，数学形式主义的中介却是数字，是所有非中介的最抽象的形式，相反，它却一直固守着纯粹的非中介性思维。真实性凯旋得胜，认识却被限定在其重复性之中，思想则成了同义反复。思想机器越是拘泥于存在物，便越是盲目地满足于再现这些存在物。这样，启蒙便返回到了神话学中，知道了摆脱神话学的途径。因为神话学形式包含着现存事物的本质：世界的循环、命运和统治都被当成了真理，并且放弃了希望。同样，在丰富的神话图景和明晰的科学公式中，真实的永恒性是被确定了的，纯粹的生存都被表达为它所禁止的意义。世界作为一种宏伟的分析判断，作为科学梦想的仅存结果，就像宇宙神话把春秋的更替同劫持帕耳塞福涅的故事联系起来一样，是在一个模子里造出来的。神话过程的独特性就在于将事实合法化，这是一种欺骗！本质而言，对女神的劫持和自然的死亡是一回事。每年秋天都在重复发生的事件，甚至这种重复性本身，已经不再是分离的结果，而是相同的时间。随着时间意识的确立，过程也在已逝的时间里被固定为一个特定的时间，在每一个新的季节交替过程中，人们求助于那些逝去已远的事情，试图在仪式中抚慰对死亡的恐惧。而分离是无效的，通过对特定过去的确定，这种循环更替具有了不可规避性，在把每一事件都作为过去事实的单纯重复中，恐惧产生了。这种真实性，不管是被纳入到史前时期的传说故事中，还是被纳入到数学的形式主义中，不管是在仪式中把当下事物与神话过程象征性地联系起来，还是在科学中把它与抽象范畴联系起来，都会把新事物表现为被预先决定好的，因此，就其本质来说，一切新事物都不过是旧有事物而已。丧失希望的不是存在，而是知识，因为在图形或数学符号中，知识把存在篡改成一种图式而加以占有。

在启蒙世界里，神话已经世俗化了。在其彻彻底底的纯粹性里面，实在虽然清除了鬼魅及其概念派生物，却呈现出了鬼魅在古代世界里的种种特征。就像巫医在神灵的保护伞下是神圣不容侵犯的一样，社会的非正义以它所衍生出来的邪恶事实为幌子被倍加保护地奉若神明。这种支配不仅仅为人与其支配对象相异化付出了代价，而且随着灵魂的对象化，人与人的关系本身，甚至于个体与其自身的关系也被神化了。个人被贬低为习惯反映和实际所需的行为方式的聚集物。泛灵论使对象精神化，而工业化却把人的灵魂物化了。自然而然地，经济机构，甚至在全盘计划之前的经济机构，为商品设定了决定着人类行为的价值。这样，随着自由交换的结束，商品就失去了除了拜物教以外的一切经济特性，而拜物教则将其不良影响扩展到了社会生活的各个方面。凭借大生产及其文化的无穷动力，个体的常规行为方式表现为唯一自然、体面和合理的行为方式。个人只是把自己设定为一个物，一种统计因素，或是一种成败。他的标准就是自我持存，即是否成功地适应他职业的客观性以及与之相应的行为模式。其他一切事情，不管是观念，还是罪行，都受到集体力量，受到从班级一直到工会这些集体力量的监控。但是，连具有威慑性的集体也只有骗人的嘴脸，而它根子里却隐藏着把集体操控为权力工具的权力。这种权力野蛮地把个体拼凑起来，全然不能体现出人的真正性质，就像价值全然不能体现出消费品的真正性质一样。物与人在求助于没有偏见的认识过程中，采用的却是一种可怕的扭曲形式，这恰恰证明了它所具有的支配力量，这正是由鬼怪神灵里的曼纳特别规定的，从巫师和巫医的花招里产生出来的准则。史前时期的人类厄运，即那种不可名状的死亡，如今完全变成了人们不言而喻的真实生存状态。在把自然作为总体的幡然领悟中，人们极度的慌张畏惧，就像当今时代每时每刻都要爆发出来的恐慌一样：人们在期待，这个毫无结果的世界，将被一种总体性置于水深火热之中，人们自身已经成为这种总体性，并且在这种总体性面前他们已显得无能为力。

三

由启蒙带来的神话恐惧与神话本身同出一辙。启蒙对神话的揭示，不仅是用语义学语言批判所认为的那些含混概念和语词，而且也用所有人的表达，而这种表达在其自我持存的目的语境中已经毫无立足之地。斯宾诺莎的“自我持存的努力乃是德性的首要基础”[38]这句绎理，包含了整个西方文明的真正原则。有了这一原则，资产阶级在宗教与哲学上的分歧才没有了。从方法论上把一切神话学意义上的自然足迹都彻底消除之后，自我也就不会再是肉体、血液、灵魂，甚至原始自我，但是自我一旦被提升为先验主体和逻辑主体，它就会构成理性的参照点和行动的决定因素。按照启蒙运动或是新教主义的观点，任何人如若不通过合理地依照自我持存的方式来直接安排自己的生活，就会倒退到史前时期。冲动本身就像迷信一样具有神秘意义。侍奉不是自我设定的上帝，就像酗酒一样也是愚蠢至极的。对于直接的自然存在，无论顶礼膜拜还是同流合污，进步为它们所预设的命运都是一样的；进步也强烈谴责了思想和快乐对自我的遗忘。在资产阶级经济中，每个个体的社会劳动都是以自我原则为中介的；对一部分人而言，劳动所带来的是丰厚的剩余价值，而对另一些人而言，劳动则意味着对剩余劳动的投入。但是自我持存的过程越是受到资产阶级分工的影响，它越是迫使按照技术装置来塑造自己肉体和灵魂的个体产生自我异化。启蒙思想再一次注意到了这种情况：认识的超验主体作为对主体性自身的回忆，最终似乎也被摈弃了，并被自动控制的秩序机器那种更加平稳的运转所代替。为了进一步实行严格的控制，主体性悄悄地把自己转变为所谓中立的游戏规则的逻辑。实证主义，最终没有给思想自身留有任何余地，消除了个体行为与社会规范之间最后的壁垒。主体在取消意识之后将自我客体化的技术过程，彻底摆脱了模糊的神话思想以及一切意义，因为理性自身已经成为万能经济机器的辅助工具。理性成了用于制造一切其他工具的工具一般，它目标专一，与可精确计算的物质生产活动一样后果严重。而物质生产活动的结果对人类而言，却超出了一切计算所能达到的范围。它最终实现了其充当纯粹目的工具的夙愿。逻辑规律的排他性正是在这种特殊的功能意义中，最终在自我持存的强制本性中产生出来的。自我持存在生存还是毁灭的选择中发展到了极致状态，并不断在或真或假这两种对立观念的原则中展现出来。这一原则的形式主义，以及建立这一原则的一切逻辑的形式主义，是从既含混又复杂的社会旨趣里产生出来的，而这些旨趣得以存在的社会里，维持形式和保存个体两者之间也只是偶然协调起来的。思想派生于逻辑的观念已经在课堂上认可了人在工厂和机关里的物化。于是，禁忌主宰了禁忌力量，启蒙主宰了启蒙精神。但是这样一来，自然作为真实的自我持存在这个过程中就获得了解脱，这个过程发誓要将其彻底清除出去，其中，不管是个体还是集体，都会面临着危机和冲突的命运。如果理论还能作为唯一的统一科学的理想规范，那么实践就必然会淹没在势不可挡的世界历史进程当中。而只有依靠文明才能被完整领会的自我，变成了一种文明一直在躲避的非人性因素。人们对丧失自我名称的原始恐惧就说明了这一点。对文明而言，纯粹的自然存在，不管是动物还是植物，都是极端的威胁。行为的模仿模式、神话模式、形而上学模式都先后是各个时代发展过程中的行为模式，回到这些年代一直充满着恐惧，害怕自我会倒退到那种单纯的自然状态，自我历经千辛万苦才脱离了自然状态，却也因此而屡遭惊慌失措。在每个时代里，所有人对似水流年——不管是古老的游牧生活，还是所有前父权制社会——的缅怀追忆，都遭到了严厉的惩罚，并在人类意识中被彻底清除掉。启蒙精神用来代替焚身和车磔的烙印，铭刻着所有非理性的特征，因为它带来的是腐化堕落。享乐主义是有限制的，它和亚里士多德一样都反对走向极端。资产阶级的自然理想，已不再是混沌不清的自然，而只是中庸的德性。荒诞无度与禁欲苦行，穷奢极欲与忍饥挨饿，尽管是对立的，但作为消解力量又是完全一致的。少数统治阶层同他们的保护人一起，用满足人们的需要来决定人类整个生活的方法，维护着整个社会的持续稳定。从荷马时代一直到今天，统治精神都力图在斯库拉（Scylla）返回到简单再生产和卡律布狄斯（Charybdis）无限满足需求之间的两难处境中校准方向，它也从来不相信，任何一种指路明星能使它少走弯路。德国新的享乐主义者和战争贩子们就试图再让人们失去欢乐。但他们在数百年的劳动压迫中学会了自我憎恨，因此他们在极权主义肆虐横行的国家里，只有靠粗鄙丑陋和自暴自弃才能获得解脱。[39]自暴自弃深深地扎根在自我持存之中，而后者正是在其培植理性，同时也是罢黜理性的过程中形成的。从奥林匹亚宗教、文艺复兴、宗教改革，一直到资产阶级无神论这些西方文明的转折关头，如果新生民族和新生阶级更加坚决地压制神话，那么人们对无法企及且又充满威胁的自然，以及自然极端物质化和对象化的结果的恐惧，都会沦落为泛灵论的迷信，对内在自然和外部自然的征服就会成为人类生活的绝对目的。倘若自我持存最终得以生效，那么理性就会遭到那些正式作为财产继承者，现在又害怕不能继续作为财产继承者的生产管理者们的摈弃。启蒙的本质就是一种抉择，并且不可避免地要对统治进行抉择。人们总是要在臣服自然与支配自然这两者之间作出抉择。随着资产阶级商品经济的发展，神话昏暗的地平线被计算理性的阳光照亮了，而在这阴冷的光线背后，新的野蛮种子正在生根结果。在强制统治下，人类劳动已经摆脱了神话；然而，也正是在这种强制统治下，人类劳动却又总是不断落入神话的魔力之中。

荷马史诗中记述了神话、统治与劳动三者之间纠缠不清的关系。《奥德赛》第十二章讲述的是遭遇海妖塞壬（Siren）的故事。塞壬的诱饵，就是人们对过去的迷恋。那些受到诱惑的英雄在磨难中走向成熟。经历若干次的生命危险，英雄都必须挺身过来，这样才能最终为自己锤炼出一种生活的统一性和个性的同一性。时间领域的分离，对他而言就像水、土地和空气的分离一样。他认为，已逝的洪水是从现在的岩隙中消退的，而未来的地平线却乌云密布。奥德修斯留下的是一个阴霾世界，因为他自己总是与史前神话如此贴近。或者说，奥德修斯本人就脱胎于这个神话，他自身所经历过的过去成了史前神话。他通过固定不变的时间顺序正在努力去触摸这个神话。三分图式的目的就是要把现实从过去的权力中解脱出来，因为它要为这权力设置一种无法再生的绝对界限，并且在安排现实的过程中把它变成切实可行的知识。强制就是要挽救已逝的过去，把它变为活生生的现实，而不是用作进步的材料。但这种强制只能在艺术中实现。在艺术里面，历史被看作是过去生活的现实再现。一旦艺术放弃认识，继而与实践分离开来，那么社会实践就像默认愉悦一样默认了艺术，然而塞壬之歌还远没有被贬低为一种艺术。海妖们知道“这丰腴的大地上曾经发生的一切”[40]，包括奥德修斯亲身经历的一切。海妖们也知道：“在特洛伊的土地上，阿耳戈斯的孩子们和特洛伊人在众神的意志面前所遭受的一切苦难。”[41]正如歌中所唱到的那样，她们用对欢乐的充满诱惑的诺言直接唤起对似水流年的回忆，她们唾骂父权制度，因为在这种制度中，每个人只能返回到一板一眼的时间尺度中去。谁要是落入了这个圈套，谁就会遭到灭顶之灾，相反，只有靠精神永恒再现的力量，人们才能得到摆脱自然的生存方式。即使海妖们知道了已经发生的一切，她们也需要把未来作为获得知识的代价，这样就使回归幸福的诺言变成了欺骗。欺骗的目的就是要用过去来诱捕人们的渴望。奥德修斯受到了喀耳刻（Kirke）这个能把人变成牲畜的神的警告。奥德修斯反抗着喀耳刻，而喀耳刻又给了他反抗其他分裂力量的力量。但是，塞壬的诱惑力简直太大了，闻其声者无一幸免。人们不得不对自我干一些可怕的事情，直到同一的、有目的的、充满阳刚之气的人类本性形成为止，这些本性在每个人的童年时代都会重复出现。人们必须依循自我发展的各个阶段来对自我（Ich）加以把握，而丧失自我的诱惑却又总是盲目而又坚定地介入和维护着这种把握。打个比方，酗酒成瘾可以给自我带来窒息中的亢奋状态，但也可以借助死一般的昏睡来缓解这种亢奋状态，这正是维持自我保持和自我毁灭之平衡的最古老的社会结构——是一种自我维持自身生存的尝试。对丧失自我的恐惧，对把自我与其他生命之间的界限连同自我一并取消的恐惧，对死亡和毁灭的恐惧，每时每刻都与一种威胁文明的幸福许诺紧密地联系在一起。这条道路就是通往顺从和劳作的道路，尽管在它的前方总是临照着烂漫之光，但那仅仅是一种假象，是一种毫无生气的美景。奥德修斯对此心领神会，他既不屑于死亡，也不屑于幸福。他知道在他面前只摆着两条逃生之路。一条就像他让水手们做的那样：用蜡塞住水手们的耳朵，让他们竭尽全力地划桨，想要活命，就绝对不能听到海妖们的诱惑之声，一直到他们无法再听到这种声音为止。整个战船必须遵守上述规定。划桨的水手们必须强壮有力，必须集中精神勇往直前，不得左顾右盼。他们也必须顽强不懈，内心坦荡，努力前行，从而竭力避开诱惑。只有如此，他们才能获得最后的胜利。但是，奥德修斯作为让他人为其劳作的领主，却选择了第二条道路：他把自己牢牢绑在桅杆上，去听那歌声，这诱惑之声越是响亮，他越是把自己绑得更紧——这种情形就像后来资产者在自身权力膨胀的同时，却要坚决否认自己的享乐一样。歌声对奥德修斯并未产生任何后果，而奥德修斯也只是点着头表示他将从这捆绑中解脱出来。但一切都太晚了，“充”耳不闻的水手们，只知道那歌声是危险可怕的，却不知道它是多么的美妙悦耳。他们把奥德修斯牢牢地绑在桅杆上，只是为了拯救奥德修斯和他们自己的性命。他们使他们的压迫者连同自己一起获得了再生，而那位压迫者再也无法逃避他所扮演的社会角色。实际上，奥德修斯绑在自己身上的那条无法解脱的绳索也使塞壬远离了实际：她们的诱惑显得毫无作用，只成了沉思冥想的一个单纯对象，成了艺术。被缚者就像出席了一场音乐会，他静静地聆听着，像别的晚上光临音乐会的观众一样，他兴高采烈地呼唤着解放，但这终究会像掌声一样渐渐平息下来。这样，艺术享受和手工劳动自打史前时代的那个世界起就分离开来了。史诗中就包含着与其相应的理论。文化财富与遵令而行的劳动有着严格的呼应关系，而对自然进行的社会控制为二者奠定了不可抗拒的强制性基础。

在奥德修斯的战船上针对塞壬的诱惑而采取的措施，成为启蒙辩证法充满预见的隐喻。表现力就是统治手段，而统治则是最有力的表现行为，因此表现力本身同时就成了进步和倒退的表现手段。在特定条件下，不管对失业者一方，还是对社会等级的另一方而言，被免去工作便意味着能力缺失。统治者尽心体验着他们可以不为之牵肠挂肚的生活，他们把自己当作社会的基础，只想着维护自身的支配地位。原始人则不同，他们只把自然物当作难以捕捉的欲望对象。“主人把奴隶放在物与自身之间，并由此把自己与物的依赖性结合起来，而予以尽情享受；与此同时，他把对物的独立性的一面让给了奴隶，让奴隶对物进行加工改造。”[42]奥德修斯也正是在这种劳动中被表现出来。奥德修斯没有接受那个会导致自我放纵的诱惑，因此他作为有产者，最终也没有去参与劳动，甚至最后他不再对劳动进行指挥。然而，他的水手们虽然与自己的劳作对象非常亲近，但却不能享受劳动，因为这种劳动是在强制下进行的，他们在劳动中没有希望，感官也被彻底堵塞了。奴隶在肉体和灵魂上受到了双重奴役，而主人却相反。任何权威都必须付出如此代价，相似的历史循环过程正通过上述这种弱点，对这种权力等价物作出了解释。人类的技艺和知识随着分工的发展产生了区别，然而在人类学的意义上，人类又被迫返回到了更原始的阶段。这是因为，技术的发展给人们带来了生活的安逸，统治也以更为沉稳的压榨手段巩固了自己的地位，同时也确定了人类的本能。想象力萎缩了。这一灾难不能只归于个人已经退避到社会及其物质生产的背后的缘故。在机器发展已经转变为机器控制的地方，技术和社会的发展趋向总是相互交织在一起，最后导致的是对人的总体把握，这种落后的状态也并非是不真实的。与此相反，对进步权力的适应既引起了权力的进步，又每每带来退化的结果，这种退化所展现的并不是进步的失败，而恰恰正是进步的成功。势不可挡的进步的厄运就是势不可挡的退步。

这种倒退并不局限于与肉身紧密相联的感性世界经验，但它却影响着想要征服感性世界而脱离感性世界的独断理智。理智作用的同一性是通过控制感觉而得以实现的，这种同一性以及思想对制造一致性的放弃等，都意味着思想和经验的贫困：思想领域和经验领域的分离导致了各自的残缺不全。从狡猾的奥德修斯一直到今天天真的管理者们，都把思想限制在组织和管理的工作范围之中，这必然意味着所有的限制性权力都要由大人物来掌握和限定，一旦它已不再仅仅是操纵一些小人物的事情。精神实际上变成了统治与自我统治的机器，资产阶级哲学向来都误以为是这样的。自从神话时代起，无产者们就已不再具有比沉稳老成的占有者们更多的优越条件，他们总是逆来顺受，眼花耳聋。社会的过度成熟，靠的就是被统治者的不成熟。长期以来，生产系统一直规定身体是为社会机构、经济机构以及科学机构服务所造就的生产系统，这些机构越是复杂和精致，身体所能得到的经验便越是贫乏。通过理性化的劳动方式，消除人的本质以及把人变成单纯的功能等做法从科学领域进入了经验世界。这些做法无非是再一次使人的经验类似于两栖动物的经验。今天，大众的退步表现为他们毫无能力亲耳听到那些未闻之音，毫无能力亲手触摸到那些难及之物，这就是祛除一切已被征服了的神话形式的新的欺骗形式。借助包揽着一切关系和感情这一总体社会的中介，人们再一次变成了与社会进化规律和自我原则相对立的东西，变成了单纯的类存在，他们在强行统一的集体中彼此孤立。桨手们不能彼此交谈，他们相互以同一节奏扭连在一起，就像在工厂、影剧以及集体中的现代劳动者一样。社会的现实工作条件迫使劳动者墨守成规，迫使劳动者对诸如压迫人民和逃避真理这样的事情麻木不仁。让劳动者软弱无力不只是统治者们的策略，而且也是工业社会合乎逻辑的结果，因为工业社会竭力想摆脱本来的命运，最后却还是落入了这一本来的命运。

但是，这种逻辑必然性尚未盖棺定论。它还受到统治的约束。它既是统治的反映，同时也是统治的工具。因此，这种逻辑必然性的真实性是毋庸置疑的，正如它的自明性是不可辩驳的一样。当然，思想总能够把自身模棱两可的性质具体地描述出来。思想不是一个主人随便就能控制得了的奴隶。自从人定居下来，并进入商品经济社会，统治本身被物化为法律和组织，因此，它必然会对自身形成限制。工具赢得了独立性：独立于占有者意志之外的精神中介作用，缓解了经济领域内明显的不公。统治工具应当包括一切，诸如语言、武器以至于机器等，必然被所有人所掌握。因此，合理化因素本身在统治过程中倒显露出与统治互不相同的一面。工具能够得以普遍运用，是因为它有着对象性特征，这种对象性本身就已经包含了对统治的批判。思想是作为批判手段出现的。在神话学通往逻辑主义的道路上，思想丧失了自我反思的要素，今天，尽管机器供养了人们，但它使人们变得软弱无力。但是，正是在机器形式中，异化理性正在对社会——这个社会把作为物质和精神机制的固定思想模式同自由、生活和思维调和起来——发生着作用，并把社会本身当成思想的真正主体。因此，思想的特殊根源与普遍观念之间有着密不可分的联系。今天，随着工业所导致的整个世界的转变，思想的普遍观念及其在社会中的现实运用已经影响深远，以至于统治者为了其自身利益不得不否认思想只是一种单纯的意识形态。从领袖的直觉到动态的世界观（Weltanschaung），这些集团的启示与早期资产阶级自我辩护的论调是截然相反的，不再把自己的过错看作是法律的必然结果；但这点恰恰是这些集团居心叵测的体现，而经济必然性最终也体现在这些集团身上。他们为此而使用的有关使命与命运的神话谎言是绝对不能揭示出所有真理的：那些曾经主宰着企业家行为的客观市场规律消失了，迎来的却是一场灭顶的灾难，相反，独裁者所作出的是明智决策，决定了古老的价值规律和资本主义命运，其结果和盲目的价格机制比较起来更具有强制性的力量。统治者们其实并不相信任何客观必然性，尽管他们有时靠着这种必然性来阐明他们的治国韬略。他们宣称自己是世界历史的总设计师。只有被统治者才接受发展具有毋庸置疑的必然性，这种发展在号称能提高他们生活水平的时候，却使他们会变得越来越软弱无力。只要那些仍旧被雇用来操作机器的人们，只靠为社会统治者工作不多的劳动时间就能保证自己生活的话，那些过多的剩余劳动力和庞大数量的人口就会被训练成为一支后备军，并作为一种附加的物质力量服务于社会体制正在实施和将要实施的宏伟计划。由此，广大群众被驯养成一支失业大军。在广大群众的眼中，他们已经被彻底贬低为管理的对象，预先塑造了包括语言和感觉在内的现代生活的每一个部门，对于广大群众而言，这是一种客观必然性。对于这种客观必然性，他们除了相信之外无能为力。这种作为权力与无力相对应的悲惨境地，连同想要永远消除一切苦难的力量一起得到了无限的扩大和增长。每个人都无法看清在他面前林林总总的集团和机构，在这些集团和机构内，从最高的经济指挥阶层到最低的职业行当都各自维护着各种既存地位。对一个工会领导人来说，更不用说一个经理了，无产者只不过是广大群众多余的一员，而老板们则只是在想到濒临破产的时候才会吓得浑身冷汗。

随着支配自然的力量一步步地增长，制度支配人的权力也在同步增长。这种荒谬的处境彻底揭示出理性社会中的合理性已经不合时宜。社会必然性只是一个幻象，就像企业家的自由一样，最终在无法逃避的争斗和合同中暴露出了它们的强制本性。在这样一种幻象中，被彻底启蒙了的人类丧失了自我，这种幻象是无法用一种作为统治机构的思想来澄清的，因为思想本身也只能被迫在命令和服从之间作出选择。虽然这一思想没有能力摆脱陷于史前时期的窘境[43]，但它仍有能力去识别首尾一致却又自相矛盾的非此即彼的逻辑，它可以借助这种逻辑把自身彻底地从自然中解放出来，成为一种不可救药和自我异化的自然。自然在思想的强制机制中反映出来，并保存下来。而思想本身也不可避免地表现为自我遗忘了的自然，表现为强制机制，这是思想的必然结果。观念只是一件工具。人们在思想中远离自然，目的是要以想象的方式把自然呈现在自己面前，以便按照他们设定的支配方式来控制自然。物质工具在不同的条件下具有同一性，它把世界划分为复杂与熟悉、多元与统一，以及差异与一致；概念也是一样，它作为思想工具，适用于人所能及的一切事物。如果思想一味要去否定诸如划分和对象化这些分离功能的话，那么思想本身也会变得具有虚幻特征。一切神话的统一永远都是欺骗，都是为了避免革命的那些软弱无力的内心痕迹。但是，正由于启蒙针对任何乌托邦的假设维护了它的公正性，并且不断声称其统治具有分裂性，因此，启蒙拒绝掩饰的主客体的分离，就成了其真实和不真实的标志。对迷信的排斥不仅始终指的是统治本身的进步，而且也指对统治揭露的进步。启蒙绝不仅仅是启蒙，在其异化形式中，自然得到了清楚的呈现。精神作为与自身分裂的自然，在其自我认识中，就像在史前时期一样，自然呼唤着自我，但是不再直接用它的全能之名，把自己唤作曼纳，而只是把自己叫作一种闭目塞听、残缺不全的存在。自然的衰败就在于征服自然，没有这种征服，精神就不会存在。一旦精神承认是统治并隐退于自然，那么，它就会放弃这种能使其成为自然的奴仆的统治观念。人类在逃离必然性的过程中，在进步与文明的状态下，如果不自行放弃知识，就不会自我止步，即便如此，人类至少不再会错误地把那座反抗必然性的坚实堡垒，把制度和控制实践看作是未来自由的保障。这些制度和实践在征服自然过程中会对社会产生反作用。文明的每一次进步都和统治一起对平息统治的视角加以更新。然而，真实的历史是由真实的苦难编织而成的，而这苦难并不因为消除苦难的手段的增加而得到相应的减少，统治远景的实现也要求助于概念。因为概念不只是作为科学使人们远离自然，而且还作为科学在盲目经济趋势的束缚过程中所形成的思想的自我关注，对不公正的永恒距离加以测量。正是因为主体如此深恋着自然，并在其实现的过程中拒不承认藏其背后所有文化的真实性，启蒙便与统治根本对立起来；甚至是回响在瓦尼尼（Vanini）时代的制止启蒙的呼声，也并非产生于对精确科学的惧怕，而是产生于对难以驾驭的观念的憎恨，这种观念来自于对自然的束缚，因为它承认自己只不过是自然对自身的极端恐惧而已。教父们总是为了维护曼纳的尊严而对启蒙先驱施以报复，这些先驱们却经常用一些冠以恐怖之名而让人心惊胆寒的观点来博得曼纳的好感，而启蒙的占卜者们则在其傲慢自恃中与牧师结为一体。启蒙作为资产阶级形式的启蒙，早在杜尔哥（Turgot）和达朗贝尔（d'Alembert）之前，就已经丧失了自己的实证主义环节。启蒙从来没有受到过用自由交换自我持存的影响。概念的悬隔，不管是以进步的名义，还是以文化的名义——进步和文化早就相互秘密结盟来共同反对真理——都为谎言敞开了大门。在这个言之必须有据的世界里，大思想家的卓越贡献被贬低为遭人遗弃的陈词滥调，而谎言与中庸的文化商品的真理也不再有什么区别。

但是，统治被认为是未取得和解的自然，这种统治甚至渗透到了思想自身当中，这就意味着一种必然性的松动，社会主义本身轻率地把这种必然性确定为一种对反常识的认同。社会主义把必然性抬高到未来的基础地位，并且从唯心主义的角度把精神贬损到最低地位，为此，社会主义紧紧抓住了资产阶级哲学的所有遗产。这样，必然王国与自由王国的关系便只有量化意义和机械意义了，而完全被置于异化境地的自然，就像早期的神话一样，不仅具有了极权性质，而且把自由和社会主义一并吞噬掉了。思想用数学、机器和组织等物化形式对那些把它忘在脑后的人们实施了报复，放弃了思想，启蒙也就放弃了自我实现的可能。启蒙对一切个体进行教育，从而使尚未开化的整体获得自由，并作为统治力量支配万物，进而作用于人的存在和意识。但是，真正的革命实践则取决于理论对麻木不仁拒不妥协，后者正是社会使思想发生僵化的原因。危害上述实践得以实现的，并非是实现的物质前提，也并非是那些获得自由的技术。社会学家们坚持这样认为，为此他们又在寻找着一种救世良方，为了获得这种救世良方，很有可能会采取一种集体主义的措施。[44]问题就在于令人迷惑的社会语境。世间的人们对其不断创造出来的现成事物的神话般的、科学般的尊重，最终变成了一个确凿的事实，一座坚实的城堡，面对这样一个事实和城堡，革命的想象自惭形秽，认为自己不过是一种乌托邦，对待客观历史趋势，最终则是服服帖帖。启蒙作为这种适应机制，作为一种单纯的建构手段，就像它的浪漫主义之敌所责难的那样，是颇具破坏作用的。只有在它摒弃了与敌人的最后一丝连带关系并敢于扬弃错误的绝对者，即盲目统治原则的时候，启蒙才能名副其实。这样一种毫不妥协的理论精神，试图把认定目标不再放松的冷酷的进步精神翻转过来。这种精神的先驱者培根所梦想的许多东西是“君王们用金银财宝买不到，用金科玉律决定不了的，更是他们的密探和媚臣所打听不到的”。正如培根所希望的那样，这些东西降临在那些资产者，那些君主们被启蒙了的子孙的头上。资产阶级经济通过市场的调节作用使权力成倍增长，它同时也使其自身的对象和力量成倍增长，以至于它们的管理者已不再是那些君主，甚至也不再必然是那些中产阶级，而是所有的人。他们最终从事物的权力中学会了放弃权力。只有在实践的近期目标展现为它目前所要达到的终极目标的时候，只有在君主们的“密探和媚臣们打听不到的”范围，即在被占据支配地位的科学一直忽视的自然被看作是发源地的时候，启蒙才能获得自我实现，并最终自我扬弃。今天，当我们实现了在全球范围内“用行动来支配自然”这一培根式乌托邦的时候，我们才能揭示曾被培根归罪于尚未征服的自然的那种奴役本性。这就是统治本身。培根曾经坚持认为“人的优越性就在于知识”，现在，知识却随着统治力量的消除而发生了变化。然而，正是由于这种可能，启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变成为对大众的彻头彻尾的欺骗。

（渠敬东 曹卫东 译）
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霍克海默

马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），当代德国哲学家、社会学家，法兰克福学派的创始人。

“人的概念”选自《霍克海默集》，集中体现了霍克海默对“人的问题”的认识。霍克海默认为，哲学的根本问题是与人的问题分不开的。哲学史表明，存在学说的兴起是与在反思过程中对人的深刻洞察直接相关的。这不仅在于人本身就是总体性的一部分，是世界的一部分，而且在于对存在这个问题的理解要求人领悟自身，尤其是领悟其自身的思维和哲学沉思；人不仅与社会相互作用、相互影响，而且人与历史也联系在一起，人只有作为社会的一部分才是真实的，特定的人及其特性的定义，在特定的时代都会有所变化，人的性格本身就是历史的产物，在最本质的意义上，历史是与社会生活方式和它所归属的文化联系在一起的。




人的概念[1]

在论及人时，当代大多数哲学家都注意到，哲学的根本问题（确切地说即存在的问题）是与人的问题分不开的。至少在晚近的欧洲，哲学（包括存在主义这种有关具体存在的哲学）表明，存在的学说的兴起得益于在反思的过程中对人的深刻洞察。

这种状况如果不归因于其他因素，似乎就应归因于该同题的本质。一则，人这个认识者本身就是总体性的一部分，是世界及其整个内涵的一部分；因此，他能在自身内更为确切地感受到他必须从哲学角度来把握的存在。再则，对于存在这个问题及其条件的理解要求人领悟自身，尤其是领悟其自身的思维和哲理沉思。任何反应都必须在满足条件的同时又受制于条件。在这方面，最新的本体论哲学效法它根力排斥的旧式批判哲学。德国古典唯心主义哲学肇始于思想分析，肇始于对形而上学的解答必须满足的各种必要条件的解释，肇始于对理性的批判。如今占主导地位的本体论倾向也把注意力首先转向哲学问题的意义，然后转向人，最后则转向被认为包含单个实在的此在和疑问者本人。因此，本体论和德国唯心主义有着诸多联系，也许它正在再次发现隐蔽的存在，就如唯心主义在未知的物自体后面发现主体、精神和实践一样。不过今天的问题和答案的特征已大相径庭，所以很值得我们加以简要的论述。

康德把人的问题简化为三个问题：“我能够知道什么？我应该干什么？我可以希望得到什么？”[2]其中第三个问题“既是实践的又是理论的”[3]，它涵盖了其他两个问题。仔细考察这第三个问题便引出了至高的善和绝对正义的概念。善恶之分取决于道德良知的真，道德良知强烈抨击下述看法：现实是公正的，公开的或隐含的不白之冤和罪恶终将得到裁决，而人们作出的自我牺牲却得不到最终的酬报。因此，康德、伏尔泰和莱辛都假定永恒存在。在康德的哲学中，对超验世界的要求等同于对内在世界的评判。斡旋于两者之间的不是信仰和内倾性，而是人类生活。现实确实无法对人类的现实要求的实现作出承诺，但这并不意味着，“在它能与道德律相一致的范围内”，世界的观念——换言之，事物的公正秩序的观念——能够（不）并应该（不）影响感觉的世界，以便使之尽可能的符合自身。[4]这就是人的自律的结果。康德之所以承诺公正秩序的实现和属于无限的矛盾的根除，目的是给有限的世界带来变化。希望激励人奋进，导引人的行动。希望是康德体系的构成因素，它即便是在最精妙的先验分析中也起着重要作用，因为希望并不存在于纯粹的认识论中。

因此，根据人的批判观点，本质的作用属于道德秩序的观念和世界的概念，在此世界中，人的价值和幸福并不是简单地并列而是必然地相互关联，在此世界中不公正也将被铲除。康德自述，他“受卢梭的直接影响”，如果他的思考无助于“重建人类正义”，他会认为“自己比普通劳动者更无价值”[5]。因此，康德是18世纪的代表。好斗的启蒙运动带给当代哲学的困境，在阐述康德的体系时对其构成因素的忽视，过去几十年中通过深入探讨得出的肤浅观点（诚如黑格尔指出的肤浅观点），从批判到实证观点和具体的转变——这一切证明的不是进步而是顺从。

在康德去世后的历史时期里，理性地管理世界所需的物质条件得到了人们无法想象的改善。然而，那些承继这些物质条件的人却未能得出康德的结论。相反，他们开始以不同的方式谈论人。在启蒙时代的世纪（18世纪），邪恶的良心驱使各个机构接受恐怖主义方法，自由思想则是强烈冲击源于机构的愚昧的支柱力量；正是这种力量给了资产阶级自我意识。相反，在我们这个时代，感情泛滥成灾，自由思想却孤立无援。控制自然并未带来人的自我实现；社会现状依旧表现出其客观的强制。在当代，人口日益增加，技术全面自动化，经济权力和政治权力日益集中，作为工厂工作的结果之个体不断地理性化，这一切都在某种程度上把组织化和操纵化强加给生活、使个体只能自发地沿着他人为他指定的道路前进。

因此，在更加复杂的意义上来使用“人”这个词的地方，它并不含有人类正义的意思。过去，人们坚信，唯有充满正义的世界才能继续存在下去，现在，“人”这个词并不代表以此信仰为基础的理性理论。“人”这个词也不再表现不管社会现状多么沉重地挤压、它都能够抵制其侵袭的主体的力量。与批判哲学的语境极不相同的是，今天一谈及人，人们就会不断地怀疑人的根本，但由于在本体论哲学中的根本指引方向，所以人们还会不停地寻找那个提供方向和指导的人的形象。演说家不倦地质问人们，并使哲学家、社会学家、经济学家、经济组织和政府的代表们相信，“一切都取决于个体”。合格青年是工作的主人（有本期刊告诉我们，今天，人们对“个性”的要求非常普遍[6]），演说家们虽然相当合法却并不是简单地寻找这种合格青年，此时他们想到的是坚决反对体系的坚定的个体，在欧洲情况尤其如此。这样一个个体必将是一群这种个体可能出现的预兆。我们必须注意到，当人被视为精神的存在而非生物的类时，他就总是一个确定的个体，而不是从每一社会阶层、阶级、国家和时代中抽取出来的巨大的抽象，就如那些搭乘反理论列车并肯定具体的现实的人一样。难道那些教诲我们的人真的认为个体能避开那些自他出生起就压制他并给他打上烙印的客观力量吗？他们是否真的认为那些仍具有抵抗力量的人会让自己即便在睡梦中都受那个被假定为可靠真实而实际上是骗人的形象的引导，而不是受他自己对真实关系的洞察、他自己所意识到的生物同一性和期望一切都应有个正确结果的欲望的引导呢？

抽象的人似乎可以消除潜伏在经济奇迹背后的恶，承认这种抽象的人的存在既像是引证又像是抚慰。撇开生活水平和期望值的提高不谈，存在正变得愈加困难和危险，源于不公和这种复杂存在的生理痛苦常被搪塞过去，把它归因于重要的是个性这种深刻的洞识。心理的痛苦则因想起过去和现在的人物而有所减缓，那些人物证明，人们依旧可以是一个人、而不是谁也不愿意从属的大众的一部分。呼唤真实可靠的人也就是呼唤典型和模范，但很容易流于召唤父亲和领袖。游离于理论的概念化思想已具有极强的适应性，因此它可以为任何一个政坛明星和电影明星所迷恋，如果该明星不得不借公共性之助以突破防御的话。对于普通的哲学家而言，所谓“可靠的人”只不过是已被物化为研究主题的存在，只是一眼枯泉，可悲的是，那些不能实现个人私生活、做出个人决定和获得精神力量的人却从中汲取水分以填充他们的梦想。在一本赞美存在和赞美探究存在的心灵的很富有代表性的书中，我们读到：“发现自己深陷于这个功能世界的人在自身内深刻地体验到存在的需要，不管它是一个有机的、心理的、职业的问题还是最广义的社会功能”。[7]哲学家的思想渊博但模糊，他的思想和流行的观念——人会拯救我们——同样都忽视了真正的总体性及其非正义性，忽视了社会和个体之间公开的、隐蔽的、多样化的相互影响和作用，而集中注意现实希望的象征。但这种象征太容易由伟大历史时期来表明其特定的意义；神学就相当明确，足以达到这个目的。上帝和人的观念隐藏于存在和具体的存在的背后，具有传统的意义。即便有限和无限之间的关系诚如唯心主义者所理解的那样依旧保留了某种乌托邦的因素，但这种因素已消失于存在和具体的存在之间的关系中。

理论反思可以帮助人们从这种人类学的或存在的欺骗中解放出来。人们需要与大哲学家交流；例如，我就正在思考黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》。他使我们意识到，孤立的存在、直接经验的绝对化、存在及其被称为存在的一切都是迷信。其次，人们还需要神学传统知识，因为我们对于人类的自由及其混乱条件的把握、对于康德的希望的把握都植根于那个传统。同样重要的是，人们需要充满矛盾的总体即肉体和精神的统一体，需要社会和作为总体之一部分的个体之间的相互联系。教化的衰微决定了那种宣称存在和人的抽象概念就是具体的现实的信念的存在。相反，彻底否定则完全取决于充分的教化。除非从前时代和当今时代的知识得以保存下来，否则人们就不可能抵制谎言，不受其害。

接下来，我想简单地阐述社会和个体的相互影响意味着什么，阐述社会及其机构之间显然具有更大作用的相互作用，以此比照我上面对人的论述。人的存在以社会和历史为中介，这种认识并不证明顺从的合理性，因为反过来也是对的；历史同样与人联系在一起。但是，如果没有充分意识到人的存在对社会的依赖，这种依赖就会长此不变。宿命论对人决定自己的命运和干预事物的进程的能力深感绝望，它极有可能不是源于存在言论的神秘暗示，也不是源于真实的、夸张的或毫无根据的想象观念，而是源于想要批判地理解那些塑造人和使人趋善或趋恶的影响力的尝试。

如果不是更早、那也是打个体一出生起，社会就开始作用于他。此处，我们不必探究母亲的健康及其给予儿童的抚育和关怀会对儿童的未来有什么生理和心理的影响。这些因素在很大程度上取决于国家的财富、科学的现状和父母的社会地位。最初的几个月过去之后，母爱就开始具有决定作用，人人都谈论母爱却极少有人精确地描述母爱。母爱并不只包含在感情和态度中；它必须恰当地自我表现出来。幼儿的幸福及其对人和周遭对象的信任感，在很大程度上取决于母亲或养母和保姆那平和而日益增长的慈爱、温暖和微笑。若照看孩子的人冷漠无情、态度粗暴、烦躁不安和闷闷不乐，那将会永远扭曲孩子与对象、与人和与世界的关系，并形成孩子的冷漠性格，使之缺乏自发的冲动。当然，远在卢梭的《爱弥尔》和约翰·洛克的书中，甚至是更早的时候，人们就已认识到这一点。不过，只有在今天，人们才开始理解与我们所谈到的联系有关的因素。社会学家没有认识到，为职业和其他的烦忧所困扰的母亲具有她自己都不愿看到的负面影响。

在生命的头一年，人尚不能恰当地反映和区分其周围环境，但是他已经很大程度地受到社会的影响，甚至那些只有在很晚以后才会发展的存在方面也是如此。因为，作为生物的存在，人拥有吸收能力和模仿能力。孩子的行为和姿态、音调、步态都是对他所敬爱的成人的各种方式的仿效。心理反应如果不是获得了其内容，那么也是获得了其形式；此外，如果严格区分形式和内容的做法在艺术作品分析中是错误的，那么，在阐释人的感情时这样做就更加错误了！悲观和快乐、关注和被关注的需要、羞涩和忠诚都体现在不断重复的行为和姿态中。因为，诚如歌德所言，“外在的就是内在的”。我们轻率地归因于心理遗传的一切实际上都是源于初生婴儿的印象和反应，并得到日后环境和事件的证实、强化和改造。不管一个人是决意要拔高自我还是能够关注客观的环境并献身于人和物；不管他的思想能力和感受能力是深还是浅——所有这一切都不只是自然而然的事情，而是历史的结果。在此过程中，父母的社会地位及其相互关系起着重要的作用，家庭的内在和外在结构也起着作用，甚至整个时代的精神特质也起着间接的作用。个体的性格受制于他成长的时间、地点和环境，受制于塑造他的存在和影响他的思维的语言，受制于他所处的或是自由或是奴役的政治环境以及他的宗教信仰。

德国古典哲学极其清晰系统地阐述了个体存在的非独立性：“有人就必须有独立存在的其他实在；只有把这一切及其内在关系总合起来，概念才能得到充分的认识。单凭个体是无法符合个体的概念的”。[8]换言之，只有作为所属整体的一部分，个体才是真实的。个体的本质规定、性格爱好、业余嗜好和世界观等都源于社会及其社会命运。无可否认，人们至今尚未解决特定时代的社会在多大程度上符合于社会概念和理性这个问题。

我们此处谈论的总体性不是静态的，它受制于内在的运动。本世纪（依旧处于半自由状态的）资产阶级秩序向工业力量开始控制一切的阶段的过渡，与之相应的人的变化也变得日益明显。如今，儿童成长于不同于过去的家庭；他成为一种不同的个体，假如他成长在一个以由无数奉行进取精神的独立企业构成的阶层为其决定因素的环境里，他无疑会是另一个样子。儿童获得了不同的自我意识。在依旧完满的资产阶级家庭里，家人既热爱又敬畏父亲，这个事实的意义并不在于他的生育者和抚养者的角色。反过来，父亲得依靠儿子来维继他在社会中的积极作用。在有权有势的阶层里，年轻一代是继承人，并注定要接管他父亲从他祖父手里接管过来的生意或工厂。不管怎样，年轻一代必须从事符合他的社会地位的职业，为家庭争光。对儿子的期望无疑会使父亲变成一个暴君，这种期望是父亲作为资产阶级的一员而有效活动的基础和结果。

现在，教育正在替代通过儿子来延续父亲的生命这个狭隘的目的，其更大的目的是要造就能在当代生活斗争中维护自己的成功的个体。在可见的未来，父亲将不再从儿子那里寻求支持；当我们看到资产阶级残余的消失和个人企业的意义的减小时，这一点就变得更为明显。今天的社会典型是雇员。雇员与他的孩子的关系无异于年长而更有经验的同事与年轻人的关系；在发达国家和上流社会阶层，与新的教育观念相联系的宽容和乐于助人正在替代严厉和苛求。社会的变化意味着，即便是母亲也将越来越多地走出家门，参加工作；当然，这对于她的心理能力和个人爱好提出了新的要求。在19世纪的上流社会的家庭里，童年时代漫长而且受到保护，作为封建传统的最后反映，在有利的环境中，它引发出安全感、信任和方向，而在不利的环境中，它则导致父母的专制和子女的怨恨。然而，今天的家庭却把资产阶级家庭所留下来的功能全部推给其他机构或整个社会。

今天，年轻人离家时仍是一个较少烦忧的人，但他为此付出了巨大的代价——他丧失了他在整个漫长的童年时代进行的相互作用中已然形成的内在性。在早先的那个时代里，父亲在很大程度上是一个自由人。当然，他的社会活动的结果并不只取决于他自己。但是至少其他人的意志——无论是领导者的意志还是团体的意志——没有代他决策。只要他守法，他就不屈从于任何人，他只对自己的良知负责。他是自己的主宰，正是因为如此，他的统治才无须采取专制的形式。在有利的条件下，他还给孩子树立了一个自律、果敢、克己、胸怀开阔的人的形象。为了自己的利益，父亲也需要孩子诚实勤奋、机智可靠、热爱自由、谨小慎微，直至孩子内化了这些态度并且使之成为良知的准则，但实际上，由于青春期的各种冲突，这些态度却往往使孩子与父亲对立起来。今天，孩子被更为直接地推向社会，童年时代相对地缩短，其结果是另一种类型的人的出现。由于内在性的消失，个人决策、文化发展、自由想象等所具有的快乐也随之消失殆尽。今天，是其他倾向和目标表征着人的特征：技术专家、精神气质、控制机器的快感、合群的需要，等等。团体被定为模式，团体的规章代替了个体的判断。建议、规定和咨询代替了道德内容。

个人变化只是社会变化的另一面。不仅是曾使资产阶级家庭团结起来的基础，就连这种家庭创造的品德所具有的意义都已过时。在威廉·迈斯特（Wilhelm Meister）[9]的时代，大商人与其国内或国外的“生意朋友”之间的特殊关系往往具有君子之交的意义。但在今天，这种关系无异于过去那种当事人与律师或医生之间的旧式关系。同样地，在过去，平民百姓总是期望学者不只是一个专家，而是一个受过多种教育的顾问，一个在人文主义知识方面高于自己的人。劳动分工早已变得越来越复杂，生活也已变得越来越严格具有组织化。在我们生活的这个世界里，国家之间、阶级之间的文化差异也已被抹平，因为为了跨越这些文化差异，就需要大范围的教育形式。如同个人关系一样，公共关系已成为专家的领域；在18世纪，人们极少撰写有关如何与人交往的文章，而在20世纪，所有的专家都潜心于此。个人的观点和信念、普遍而有区别的教育正在失去效用。实际利益在保持文化因素时产生了不息的冲动，一旦这种冲动消失，人的性格的相应方面也将消失。正因为如此，反对把大学转变成为职业院校的斗争必遭失败。过去，教育是由人们可以意识到的社会需要来支持的，如今，教育正在退化为一种高级的心理准备、一种受到录音手段和供大众消费的平装书影响的智力预防。无论是以缩减还是未缩减的形式出现，编辑化的、图像化的和声像同步的教育正在普及到越来越多的大众，但在此过程中，教育的功能发生了根本的变化，这就有点像城市妇女的长裙，一旦经由太太的侍女或仆人传入乡村，它立刻就变为农妇的服装那样。适合于技术化社会的感受形式和行为模式正在代替个体内化了的古典文化和欧洲文化，即人文主义者和德国唯心主义所特指的个人修养。

人们认识到，今天的青年男女根本有别于本世纪初的青年男女，这种认识似乎与人的决定因素永恒不变的观念相抵牾；换句话说，即与万变不离其宗的观念相抵牾。旧的学说认为人是理性的动物，是“灵魂和肉体的复合体”[10]，实际上，这种学说及整个的传统人类学并未失去其正确性和有效性。但是，由于在对于根据推理逻辑还是根据辩证逻辑来区分本质属性和现象特征这个问题上存在不同看法，它们的意义大不相同。当你极力拯救概念的永恒性时，你当然可以把本质属性和智力现象都转化为如此错综复杂的属，这样，属就能抵制它所覆盖的一切现象的侵蚀并维护其自身的有效性（不管这些现象是个别的存在还是属的特征）。你可以像狡猾的司各脱[11]那样加进作为中介的新的类和各种特性，并因而建立一个上至理想的本质下至变化的现实的阶层系统。人类属性的意义和内容与社会整体的每一变化紧密相联，社会整体的每一变化都需要新的心理学或人类学亚范畴和变种，就如过去的分类科学中所用的抽样分类系统那样。唯一经年不变的是莫大的生理痛苦和极端的环境，在那极端的环境里，人不再能够主宰自己并被迫抛弃其适应于社会的精神存在而返回自然。

与这种静态观念相反的是，特定时代和社会阶层的人及其特性可以从这个角度来看——特定的人及其特性的定义，原则上可以接受各种可能的和必要的变化。因为不管历史在多大程度上依赖于臣服的个体或反叛的个体、依赖于统治者或被统治者、依赖于胜利者或牺牲者，人的性格本身就是历史的产物，这一点终归是正确的。即便历史不能简单地转化为社会生活方式和文化，但在其最本质的意义上，历史是与社会生活方式和它所归属的文化联系在一起的。只有在适合于社会的理性自发性成为个体存在的确切原则的范围内，社会总体才不再充当表征构成社会的个体的存在的外在力量。卢梭和黑格尔在客观精神、社会和国家中发现了第二自然。虽然这种第二自然想要抛弃适合于第一自然的非理性，但它仍旧不足于让人在其中认识自己；认识必定是合乎逻辑的。换言之，只有在社会实现康德的希望时，社会才是理性的。

这种变化发生之前，人的属性受制于游离于人的总体力量。这个总体控制着男女之间的爱情变化，也控制着儿童时代的意义。人们要求资产阶级家庭的女孩守闺待嫁而后为她丈夫生养财产继承人，这种情况决定了她的教育和道德训诫的内容和目的；这也决定了她的自我意识和对幸福的期望；这控制着她的言行举止。然而，即便是在现代女性权利渐渐扩大之后，年轻妇女也没有成为真正的自由主体。从古希腊哲学到德国唯心主义哲学都表现和证明了这种状态，坚持认为妇女不是完全成熟的和有责任感的存在。追随亚里士多德开创的先河，伟大的经院神学家们把“女性的孕生”解释为源于“不利的环境——无论是因为活力不足还是物质条件准备不足”，或者把它解释为“某种极端外在的环境的结果”。[12]男人是完美的存在，女人则是受挫的男人，是低劣的男人。不管社会可能多么完美，妇女的德行依旧使她只适于做仆从；她的德行使她与男人联系起来，但唯有通过男人妇女才能对公共生活施加影响。

自文艺复兴以来的历史一直以冲突为特征。这种冲突决定了妇女的本质。按照康德的观点，妇女依旧不能自己选择自己的丈夫，不“应该违背父亲的意志而自行决定嫁人”。[13]与男人的本质不同的是，妇女的本质不是由劳动力市场的活动创造的，也不适应于家庭以外的环境。但是，没有什么能够证实她的被动角色。不过，正是由于她的被动角色使她能够不至于转化为客观状态，并因而在一个充满邪恶的社会里代表了另外一种可能性。在由旧的农奴制到新制度的过渡中，妇女可以被视为避开功利考虑的本质的代表。不管妇女是反抗社会还是顺从社会，这种因素都为资产阶级时代确定了妇女形象。以前，只要不考虑自己的个人生活和忘我无私地追随丈夫，年轻姑娘就能达到自我实现。尽管妇女受到的教育使她注定要成为仆从，但妇女违抗家庭和社会的行为，即妇女违背世界的标准去爱的能力，不只是构成年轻姑娘的形象或母亲的形象的一个因素，而且是决定性的特征；然而，若是出于爱，妇女可以毫不怀疑地接受家庭和社会；这表征着她的内在存在和外在行为。没有哪个国家的诗歌比德国的诗歌更充分地表现了妇女的这个方面，在德国的诗歌里，死亡的无限性、不可逆性和急迫性都给爱以死的愉悦。

根据充分就业的时代的家庭发生的变化来看，朱利叶、甘泪卿甚至是包法利夫人如今都已成为老古董。妇女的“失足”已失去其悲剧特征，也不再使妇女陷于万劫不复的境地。但这并不意味着妇女获得了与男人同等的就业机会；社会依旧是一个男人的社会。这也不意味着虽然妇女没有获得解放，但在我们这个管理社会里，妇女可以像男人一样决策。在现代性所要求的明确形式里，得到发展的不是那些曾使妇女免于陷入对象状态的特征，而是那些今天需要的特征，妇女必须主宰生活。如今，爱已不再起着那么具有决定性的作用了。爱正在开始变得类似于同志关系。婚姻也不再意味着给妇女的存在带来如此根本的变化。妇女和性别平衡正在消失；在劳动分工的这个或那个领域，包括在家务领域内，妇女正在变成一个经济主体。因此，不仅旧的社会阶层，甚至婚前状态和婚后状态的差别也在缩小。在婚姻里，夫妇关系首先必须富有成果，就和工业组织和运动队里的那些关系一样。如果一桩婚姻的结果是沉重的负担，它就可能被解除，一个人与一个新伴侣共同生活也许会更为成功。婚姻中的每一伴侣是以功能来评价的，这甚至影响到婚前性关系，因此，这些关系变得愈加单调划一、实际，变得愈加不具有重大意义。目前，我们这个机械化的世界正在使人与之同化，这个世界及机器和贪婪对人的侵蚀正在除去浪漫主义爱情悲剧的历史相关性，虽然这些悲剧本身在这个充满草率决定的世界里并未减少。虽然男女青年因为性别特征而相互重视，但在理性层面上，他们却相互对抗，尤其是由于如今的年轻人有了更为重要的社会地位，他们的关系正在获得一种新的特质。

由于技术革新及其广泛传播，一种有利于年轻人的经济结构正在形成，它以牺牲老年人为代价。旧式的商行需要只有历经沧桑才能形成的素质。据此，人们一般都高度评价普遍意义上的经验。相反，现代机械化的成套设备——不管是工厂车间里有形的成套设备还是办公室里的个人成套设备——需要的是精确性和力量，而不是智慧。另外，全面自动化需要高度发展的各种能力，在相对年轻的人身上发现的各种能力代表了公司的重要投资。老年人则极难获得必要的培训。当然，在人事关系方面，大公司的首脑比旧式账房的管理者更为重要。但是，有点像部队的首脑一样，这些大公司的首脑把无数的工作交给处理小事的一般管理者。如同在战争中一样，最重要的决定需要的是聪敏的头脑而非经验。在朝鲜战争中，攻击这个或那个地方的可能性是由计算机来运算的（想想拿破仑还非得靠他自己的判断来决定！），人们把有关人力、装备和地形的详细资料都输入计算机进行运算。大公司的首脑也根据比人更为可靠的计算机来概观他们在全球的活动，预测这些活动的进展情况及总的经济形势。民事与军事、战争与和平纠结难分。

年长的经济大师和管理大师只是一个表面上的反面例证，在政治领域尤其如此。因为，如今的经济特征并不表明老年人不再可能获得某些较高的社会地位，而是表明年轻人也日益能够胜任老年人的工作而且在许多方面能够干得更好；它还表明，不少过去一度必须由老年人担任的职位如今正在为技术所根除。我们前面已谈过父亲在家庭中的作用，现代家庭里父亲的作用的变化更加突出了这种经济变化的影响。婚龄的降低也表明了这一发展。今天的经济宣告了人的更早独立，虽然不是以前资产阶级所理解的那种独立。若与老年人相比，这些年轻人是不成熟的，但他们没有幻想，头脑复杂、聪明能干。今天所发生的一切是18世纪和19世纪欧洲那场触及了人的最深刻本质的社会革命的镜像。那个时代经历了从年轻的部队长官和征服者的时代到殖民地时代的变化，在殖民地里，谨小慎微和坚持传统代替了英勇无畏和轻率莽撞，成为决定性的品质。[14]这个总体过程如今正在更高的层面上发生逆转。在北美殖民先驱者的那个时代，要想为更伟大的时代创造有利条件是不可能的，在今天，要想阻挡这个逆转同样是不可能的。唯一的问题是，在人类正在开始跨入的那个时代里，旧时代的文化特质虽然发生了变化，但它是否会作为未来文明的组成部分而继续保存下来，或者说人们是否会彻底消除这些文化特质而日后又不得不重新发现它们。

通过与技术的联合，年轻一代正在获得年龄优势，这个事实预示着过去受历史限制如今却不堪一击的区分的消除，但这并不像当经验开始受到重视时那样预示着新的文化特征的出现。这种清晰性和洞察力正在取代经验，它们比以往的经验更快地表现出来。以前，对这些特征的探求常常需要漫长而有机的成熟，然而，随着合理化水平的提高，这种探求变得越来越无关紧要。由于那条原来引发了其发展的原则，那些需要我们像赞美珍贵文物那样赞美的特征正在丧失。化学正在废弃年龄甚至是生理年龄，它只认可经济的冲击。这种深度抹平触及一切，甚至触及坚强和软弱。

如同年龄的对立一样，城乡差别也在缩小。众所周知，大工业造成的市场合并不仅在改变工业，而且在改变农业。在欧洲，众多独立的城市继续并存（这确实是一种过时的现象），这就如交通堵塞一样严重地阻碍了这种倾向；然而，即便是在欧洲，小农（唯一严格意义上的农民）也从自身经验认识到，他生不逢时，在这点上他和工匠一样。政府的支助、农场主的财富和大联合农庄都证明，城市居民认为与自己的生活相比只有农民的生活才是适宜的生活方式的时代已经一去不复返了。作为人类长期存在状态的农庄生活曾经辉煌一时，但路德号召人们去战斗的时代却积聚起对农庄生活的蔑视，这两者都经不起批判。小农的愿望不再是要一台拖拉机，而是要一辆汽车。他这样做并不是受个人经济状况的驱使，而是受普遍生活方式的驱使，他被无情地拖入这种普遍的生活方式，无可抗拒。我们在斯蒂芬·格奥尔格[15]的诗歌《第七个耳环》中发现的是死气沉沉的城市和生机勃勃的乡村画面，而如今这种画面已显得不合时宜（如果说它以前是适宜的话），这是因为用于对照的城市和乡村已不复存在。宁静的山谷没有引人入胜的景色，没有夏季旅游者充斥其间，如今这种山谷的优越性唯有行家里手才能欣赏；这些地方的外表只会激起更加充满活力的农村青年对城市的向往。另一方面，当由封闭性所设定生活基调和宁静消失时，当加油站指明来去方向时，每家商店便都转向与城市对手的竞争，每份菜单都模仿城里饭馆的菜单（除非是为了留住游客而提供的特色菜、即该地方几代以前所特有的饮食）。但是实际上，你在城里的熟食店里可以买到味道更加浓重的面点；各种新出产的葡萄酒和美酒就如人类一样正在战胜陈年佳酿，且在城里比在盛产葡萄的莱茵河畔更容易找到。

就城市来说，城市已日益无法与乡村区分开来。通过合并，乡村变成了郊区，这种转变是全欧范围的一种对策。拿一位观察家的话来说，晚近出现的大陆城市正如巨兽一样向乡村扩展。由于市中心的摩天大楼为办公室及其附属物所占据，人们正把生活区移到更远的地方，但噪音也随之而来。宁静成了难得的、特别文雅的街区的特殊待遇。另外，伴随着新公司和新工厂的产生，所需办公用地持续增长，因此城市各地段的特征也处于不停的变化中。由于每位私车车主必须自己驾车停车，老街成了塞满私家车的主干道。由于边缘正在消失，城市和乡村相互融合，郊区的购物中心则越来越像现代化的乡村，反过来亦如此。过去，文明一直是从城市向乡村扩散：乡村从城市接受宗教及其衰微、剧院、道德；今天，乡村同样毫无怀疑地接受报纸、电影、收音机和电视。城市也快要与乡村汇合了。洛可可时代的田园剧在穿着花里胡哨的衬衣和水磨蓝牛仔裤的城市青年这种随意装扮中找到了如实逼真的对应物。农民之更高程度的修养与城市向更粗俗方面的回归形成鲜明对比。

由于机器发明和机器操作的缘故，机器需要集中注意当前状况并且能够分配记忆和避免分心现象的心智能力。想在充斥机器的城市生活里找到发展道路致使人没有时间、也没有兴趣顾及其他事物。因此，人们便通过远游、自由活动、卫生保健及其他活动来放松紧张情绪。家庭和工厂都把兴趣对准瞬间的直接对象，这种兴趣即便在休闲时间里也极力要把自己强加给某个对象的多样性和变化性中，强加给物质现实的安排和把握；因此超越当前情况的经验能力正在萎缩。总之，城市促进宽容和自由，社会学家可以从文人学者那里认识到这点。人人每天都必须考虑无数他甚至不认识的他人，他使自己习惯于满足他人，盯着他人却不注视内在的自我，即便在追求自己的利益时也习惯于关心他人的利益，这一切都使他性情不安、紧张烦躁，西美尔[16]以大师的手笔描述过这种性情。但是，这种对他人的考虑同样也正在消失。考虑到社会流动性和社会角色的急剧变化，人人都必须时刻准备提防工厂的工友日后变成自己的工长，供应商变成竞争者，邻居成为政治议员（如果不是成为他的近邻监督者的话）。这引发了他对陌生者的防范和怀疑，而这种防范和怀疑过去往往是乡村生活的特征。对话变得肤浅，信念成了负担。各种电器——录音机、收音机、电视机等——废除了即便是朋友之间的交谈，它们只在恰当的时刻露一面。它们提供了行为模式，给缄默以有声的幻觉。尽管城市居民有敏捷的思维能力，他们却正在丧失自我表现的习惯。但是，尽管言语所传达的内在真实性也在趋于穷尽，言语毕竟不能由没有这种内在真实性的符号来代替。因此，在最近时期内，城市生活正在助长一种精神的枯萎，而过去城市生活曾培育出这种精神来对抗乡村的愚蠢迷信；这反过来又带了人性的扭曲。

如果职业之间、城乡之间、工作时间和闲暇时间之间、儿童和青年之间、男女精神和状态之间的差别被抹平的话，那么不必再进一步，人都会变得彼此相像。因此，不仅生活的机械化而且婚龄的提前带来的都是人的零散化而非团结。在康德的著作的边注中我们发现了这样一句话“有妻子的男人是完美的；他与父亲分离并处于自然状态”。[17]康德思考的是霍布斯和表征文明产生前人的状态但在文是中依旧继续存在的天然状态。在资本主义社会里，婚姻限制了男人之无特定目的的兴趣，他从此就带着更不合群的欲望接近家庭生活以外的其他人并视之为竞争斗争中的经济代表。作为补偿，家庭生活好歹总是按照父权制的思路来安排的，承认男人的主导地位；家庭关系并不取决于贡献或成就。今天，平等原则正在渗入家庭，私人领域和社会领域之间的巨大差正在缩小。妇女解放意味着她必须是与丈夫平等的人：婚姻中的每一搭档（“搭档”这个词意味深长）即便在家里也是按照流行的社会总体标准来衡量的。甚至婚姻也是平等者之间的交换，不管交换标准是物质的还是精神的，因而每一搭档都必须享有其应有的权益。因此，一旦基于平等交换的文化受到威胁时，这种交换也就成为最亲密的人类关系的完美标准；个人领域因而被理性化了。尽管最亲密的人增多，咨询、商谈、商务旅行和个人旅行激增，人们还得花大量时间和精力用于组织极受欢迎的“对话”和“冲突”，可又有多少情况企图使个人放弃友谊啊！在程式化的微笑和煞费苦心的乐观主义背后，孤独变得日益严重。我们已提到过年轻人，即便是上流社会的年轻人，是如何被迫过早地关心自己的个人利益，是如何成为他自己所追求的目标的囚徒的。过去，富家子弟没有过多的责任，不必为职业操心，摆脱了各种鸡毛蒜皮之类的小事，他们有充裕的时间学习和漫游；但今天的年轻人却必须全心留神外在目标。特别流行的严肃认真使人更多地想到的是过早地被折断的想象翅膀，而不是对不幸和不公的洞见，这种严肃认真成了今天的年轻人的标志。今天，任何人都学会了把闲暇时间全部用于极受赞许的“具体现实”，也就是说用于极像工作的技能；做些业余修理，驾驾车，坐在机器旁等；即使是摆脱劳累这种古老的观念都再也不能唤起巨大的渴望。

社会通过技术所赢得的时间事先也为个体安排好了。在美国是由于人口过密的城市的增多，在德国则是由于住房短缺，工作日的缩减已部分取消。不仅由于家庭的变化而且由于价格结构的转变，每个现代人必须做的家务劳动日益增加。今天，手工制作的小玩意儿比大机器设备和批量生产的产品更加昂贵值钱。不仅是工人和雇员，就算是上流社会成员，只要他们不是处于最上层，他们的时间就一方面为私人生活和职业责任所占用，另一方面又为其他必须完成的事情所占用；因此，他们丧失了文化所需的闲暇时间。晚至1900年，雇主仍有可能搭乘不太拥挤的有轨电车去上班，下班后走路回家。第一次世界大战前的那几年，他换乘配有司机的汽车。今天，侍女、司机和私人仆从成了只有极少数人才能享有的奢侈。人人都忙忙碌碌。以前，病人可以急切地等着听到清晰的马蹄声，马车拉着医生穿过夜深人静的街巷，如今这样的时代已经一去不复返了。今天，如同任何生意人一样。医生自己驾车，还得时刻注意是否能平安顺利地通过繁忙的交通。由于技术所加剧的竞争，医生的病人日益增多，因此，任何与他的工作无关的想法都必须彻底放弃和消除，不管这些想法是多么严肃（如他的实践所涉及的人类关系之类的想法）。

逃向慢节奏生活方式的道路也被堵死；对个体而言，这是因为他不会节俭地生活下去；对民族而言，则是因为任何的经济停滞、减速，甚或工厂发展的不力，都会带来危机、衰退和毁灭的危险。舆论工具——报纸、广播、电影、电视——必须在人们工作之余为他们提供指导，必须肩负起为他们做出与工作无关的全部决定的重任。每个人的工作特征使他习惯于更加准确无误地对符号做出反应，符号在任何情况下都是他们的向导。人们需要指示，但需要越多，人们就越服从指示；结果，人们使自己越来越不习惯于自发的反应。如果说机器代替人完成工作的梦想已经实现，那么人们也确实变得越来越像机器那样行事。乔治·杜阿美[18]写道：“我们千万不要忘记，如果机器变得越来越像人的话，现代文明的重点则倾向于使人陷入越来越像机器的境地”。[19]

人发明了机器，但这并不能改变如下事实：发明者的智力必须适应于更加精确地规定的任务，在这方面他的智力变得越来越像机器智能。由于机器能计算和工作，但不能获得灵感或与其他机器认同，人变得更加孤独。因此，尽管人们积极行动，他们却变得越来越被动；尽管他们有胜过自然的力量，可一旦涉及社会和自身时，他们却变得更加无能为力。社会根据大众的零散化状态来影响大众，而这种状态恰恰是独裁者梦寐以求的状态。“孤独的个体即自我保存的纯粹主体”，阿多诺说道，“体现了社会的最内在原则，但这种体现与社会形成无条件的对比。那些统一在他身上的因素，那些发生在他身上的冲突因素——即他的‘固有属性’——同时也是社会整体的因素。孤独的个体是严格意义上的单子，也就是说，他反映了总体及其所有矛盾，但他自己并没有意识到总体”。[20]

人的特征反映了社会变化，但人并未获得自己的平静。社会必须不断地变换形式以适应新的环境。目前急剧壮大的技术力量正在我们的社会里促进社会阶级、性别和少数人的平等，面对这股力量，较不发达的人们正从外部奋起反抗并借助于多少有点残酷的独裁者来推行各种更加灵验的机构。过去，上流社会的文化总是以不平等为基础的，如今，它却不得不处处使自己适应大众社会的要求，而大众社会正由发达的工业社会向世界各地扩展。机器迫使自我证明的过程采用包含着牺牲、过激反应甚至是毁灭的危险的非理性形式。由于激发了其原则的原因，有些国家的过剩，如果不是被交付给毁灭性武器，那也至少是被用于促进消费——无异于幻想的、不是满足实际需要的消费。但是，即便是在这些国家，尽管各方面有了改善，尽管有无法想象的财富，残酷的生存斗争、重重困难和焦虑不安依旧占据主导地位。这就是文化衰退的隐秘原因：人们不能运用他们胜过自然的能力来合理地对待地球，他们必须受制于环境的力量和不可逃脱的操纵，屈从于盲目的个人主义和国家个人主义。这就是为什么全部娱乐和教育机构，包括人类的学习，成为无意义活动的原因；这就是为什么人人都在寻找意义的原因。整体已失去其指导意义，在无穷的运动中，它不是服务于人而是服务于自身。撇开其表象不谈，即便是今天的周期性通货膨胀也不是军费开支的结果甚至不是大众分担社会产品增加的结果，而是维持权力机构的结果。错误不在机器。作为科学和启蒙的冲动和结果，机器曾是资产阶级上升的一个因素，并且指向合理的人类状态。机器确实给生产力和破坏力、社会的解放和社会的毁灭带来了新的手段。但机器鄙视对机器进行浪漫批评的人，也鄙视为现状大唱赞歌的人。当然，唱赞歌的人几个世纪以前曾极力谴责实验，斥之为魔鬼的艺术，而今他们作为现实主义者却极力为机器辩护，反对“文化批判的神话”。根据文化批判神话的观点，机器终将奴役人。[21]当然，发展缓慢甚至停滞只能增加物质和精神的不幸，通过机器，这种不幸不仅能被减少而且能被遏止。人的力量越大，事物的现存状态和理想状态之间、存在和环境之间的张力也就越大。

在正常的历史时期里，现代社会铲除了许多表征着早几个世纪的野蛮。在面对某种令人恐怖的正义时，个人常常感到孤独无助，因为那种正义是偏执和悲观的法官的猎场，它得益于世俗权威和精神权威的刺激和帮助，一直延续到法国大革命并迎合了特权阶级和暴徒的愚昧。在19世纪的工业国家里，这种状况多半已让位于得到大作家和激进舆论的热情辩护的、法律面前的安全，资本主义环境使更为自由的人的出现有了可能，正因如此，才需要有广泛的意识形态机构。

持续的社会非理性状态与我们的知识状态日益水火不容。人们在自己所保留的模糊的总体面前的孤立无援更加令人触目惊心。广为谈论的“存在的”焦虑与我们内在的空虚同出一源：生活曾一度被视为是逃离地狱的飞行和越过星星奔向天堂的旅行，如今生活却渐渐地消失于现代社会机构里，除了它所生产的剩余物品之外，没有人知道机构是服务于人类的提升还是堕落。在高度发达的工业国家里，贫穷和忧虑的持续存在、沮丧恐惧和凄惨晚年、残酷的监狱环境和救济院等，最好不过地表明了进步与非理性的结合。为了避免意识到即便是社会的最内在特征也取决于外在环境这一点，人们不得不分担控制着先进技术的丰富资源标准的那些人的盲目性。康德在他那个时代就已注意到道德和社会环境之间的联系：“要成为一个好的凡人要比成为一个好的王子付出更大的代价。只要前者不是特别的坏，他就算是好的。”[22]相应地，我们可以补充说，如果一位靠福利救济生活的人想要保持道德和精神健康的话，或者如他们所说“面向世界”的话，那他就需要有双倍于一个有一份固定工作的人的力量。金钱就是天堂。

欧洲之所以回归到更为原始的状态，原因就在于人们不愿意大力支持不服务于机器的想法。在一个充分就业和价格周期性通货膨胀的时代，节俭税钱成了人们使文化费用低于工业利润如此之多的借口，以致出于实用的目的，任何不与经济和军事直接联系的机构（不管是大学和医院还是监狱），都只配有谦卑的存在。那里有改善一切所需的物质条件和智力因素，但这时人们的头脑和心灵提出了过高的要求。舆论媒介——不管是拙劣的电影还是人类科学——给现实披上了一层厚厚的面纱，因此，无忧无虑的富翁和奔波劳累的普通人都意识不到他们的生活之间那难以想象的鸿沟。不管取得什么样的改善，大人物总是生活在他可能会有点不够富有的恐惧中，当他想到收入比他还低的人时，他则感到自己是幸福的。跌落到社会下层则可能意味着完全不同的存在。社会所提供的各种诱惑紧紧地扣住了每个人的心弦。

根据（被人误解的）尼采的看法，自然主义人类学求助于用达尔文的方式所理解的自然，为反对大众社会提供了法宝，但在过去的几十年中，这种自然主义人类学已变得再众所周知不过了。它赞美精英，因此它能呼唤古人来作为见证人。尽管睿智的亚里士多德渴望保留国家的自给自足和独立自主，他毕竟不愿意人人都毫无例外地得到援助，他坚决主张有残疾的儿童应该被弃于户外冻死，还主张通过流产来防止人口过多。[23]他反过来还可以求助于他的老师柏拉图，柏拉图要求让病入膏肓的人简单地死去。在我们的时代，阿历克斯·卡雷尔[24]在他那本备受赞扬的《人·未知》一书中写道：“我们应该扪心自问，幼年和青年时期的死亡率的急剧下降是否真的不会带来相应的麻烦。”[25]“虽然医学家、教育家和卫生学家最慷慨地致力于人类利益，但他们并未达到他们的目标。因为他们处理是只包含现实之一部分的计划。”[26]他反对盲目地接受科学进步的观念，并且开出了自己的处方：“发展强者。”[27]他没有说明谁是强者，虽然强者可能是那些拥有经济和政治权力的人、巨富和独裁者。这些对策恰恰是他们所蔑视的社会的特征，因为所谓的强者度日的根本是：他人都是孤独的且很容易受暗示的影响。

归根结底，人类学家的思维集中于力量和权力，他们认为人类的历史有堕落成自然的历史的危险。人是贪婪的类，比任何先前被捕食的猛兽更残酷；因为他在许多方面都得靠自然来供养，所以他得以自然的其他为代价来保存自己。暴力是能够形成和保存人类共同体的唯一原则。一位现代人类学家说道，历史表明，对任何人而言，生命的基本意义只是保存人类共同体。这些自然主义人类学家认为他们自己谨慎地活动在经验领域并坚持分析人人可以理解、人人可以证实的事实或事件。他们无意中把各种事实，特别是作为一种自然力量的人，提升为标准，大肆宣讲毫无刺激的社会所趋的残酷暴行。

人们禁止哲学乞援于这种药方。另外，每当哲学试图限定现实时，它都不能如人们肯定设想的那样公正地评判现实。只有通过谴责使这种解决方法成为可能的环境，哲学才能承认自己与积极的解决方法的关系。哲学与实证主义人类学具有相同的看法，认为迄今为止，人与人的战争一直是这个类的特征。但是，在哲学反映历史进程的范围内，哲学就如同神学一样必须坚持该进程的否定方面极其恐怖和非正义。哲学表现了人们在社会、经济和技术面前的软弱无力，但哲学不会得出如下结论：更大程度的屈服就是解决办法。哲学不可能规定人们将如何逃脱社会现状之迷人的循环；它只能试图给这种迷人的魅力命名。没有什么能够告诉人们该如何举措以阻止人类的枯萎。认为我们能阻止技术、家庭生活和一切人类关系的危险发展的看法是极其愚蠢的；由于发展过程早期听具有的缺陷，它们已成为现实，它们自发地具有解放人和束缚人的力量。不过，也许精确地把握错误能使正确而有效的事物强行克服和超越各种限制。

在人类的困境中，人类发现自己已经到了处理最伟大的力量的时刻，对此困境所包含的痛苦的洞见最终能够有助于把理性纳入人类事务。因为事件似乎并不能够明确地证实人们主要关心的是力量这种观点。与独裁者相反，世人实际上是极不情愿地走向战争；如果说他们经常为战争而兴奋的话，这是因为他们以某种狂热克服了反感。实质上，即便人们已经忘记了活得幸福到底意味着什么，他们感兴趣的仍旧是活得幸福，而远不是活得“真诚”和“真实”。撇开难倒他的一切，幸福的人不必为了感到安全而变得恶毒。那就是过剩经济的真理压倒官僚真理。

（付德根 译）



[1] 选自《霍克海默集》，上海，上海远东出版社，1997。

[2] 康德：《纯粹理性批判》第3卷（科学院版），522—523页。

[3] 同上书，522—523页。

[4] 同上书，524—525页。

[5] 康德：《遗稿》，载《康德全集》第20卷，44页。

[6] 参见尤金·N·安德森：《为工业主义辩护》，见《第欧根尼》1956年第11—12期。

[7] 卡布里尔·马塞尔：《人的问题》，180页，法兰克福，1956。

[8] 黑格尔：《哲学全书》第2卷，第213节。

[9] 威廉·迈斯特：德国著名作家歌德的小说《威廉·迈斯特的学习时代》和《威廉·迈斯特的漫游时代》中的主人公。——译注

[10] 圣托马斯·阿奎那：《神学大全》第6卷，16页。

[11] 司各脱（John Duns Soctus，1625—1308）：苏格兰经院哲学家和神学家，唯名论者，他的学说与托马斯·阿奎那相对立，认为意志高于理性，行动高于思维，神学是对上帝进行实践的科学。——译注

[12] 圣托马斯·阿奎那：《神学大全》第7卷，159页。

[13] 康德：《遗稿》，载《全集》第20卷，8页。

[14] 参见阿诺·斯吉诺考尔的有关著作。

[15] 斯蒂芬·格奥尔格（Stefan George，1868—1933），德国诗人，主张“为艺术而艺术”，形成以他为中心的文学团体“格奥尔格派”，拒绝纳粹政府的收买，1933年流亡瑞士，作品有诗集《颂歌》、《朝圣》等。——译注

[16] 西美尔（George Simmel，1858—1918），德国社会学家，新康德派哲学家，著有《货币哲学》等著作。——译注

[17] 康德：《遗稿》第20卷，74页。

[18] 乔治·杜阿美（Georges Duhamel，1884—1966），法国小说家，早期从事诗歌和戏剧创作，第一次世界大战期间任军医，主要作品有反战小说《受难者》、《文明》和多卷本小说《萨拉万的生命与遭遇》等。——译注

[19] 载《费加罗报》，1956年9月26日。

[20] 特奥尔多·阿多诺：《论社会学与心理学的关系》，载《社会学》，21页，法兰克福，1955。

[21] 参见雷霍德·林德曼：《欧洲存在精英吗？》（《莱茵河邮报》1956年10月20日）。

[22] 康德：《遗稿》第20卷，159页。

[23] 亚里士多德：《政治学》第7卷。

[24] 阿历克斯·卡雷尔（Alexis Carrel，1873—1944），法国外科医生、生物学家，发明了血管缝合技术，为进一步研究血管和器官移植奠定了基础，1912年获诺贝尔医学奖。——译注

[25] 阿历史斯·卡雷尔：《人·未知》，43页，斯图加特，1950。

[26] 同上书，251页。

[27] 同上书，394页。



阿多诺

特奥多尔·维森格伦特·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），当代德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派的代表人物。

“主体与客体”选自《法兰克福学派论著选辑》，集中体现了阿多诺对主体和客体问题所进行的思考。阿多诺认为，主体与客体这两个词具有多种含义，在不同的哲学家和哲学流派那里有不同的理解。在主体与客体概念中，可取的看法就是，任何一种有知识的主体都面对着一种已知的客体，主体与客体是一种彼此不存在支配关系但又各自介入的辩证关系；在某种意义上，主体是比客体更为基本的东西，因为离开了意识就无从知道客体，但主体永远不是纯粹的主体，而是某种能够经由意识而被认识到的客体性事物；客体也不是未经主体中介过的客体，识别客观性的唯一途径就是反思，即在每一历史和认识阶段上，对当时作为主体与客体呈现出来的关系进行反思。




主体与客体[1]

对主体和客体进行思考时，就提出我们将要论及什么的问题。主体和客体这两个词显然是多义的。例如“主体”，可以指特殊个体，可以指普遍属性，也可以指康德的《导言》中所说的“普遍意识”。这种歧义性不是简单靠澄清术语所能改变的，因为这两个意义相辅相成；缺少一个就很难领会另一个。离开了任何主体的概念，就无法想象个体人性的元素——谢林称之为“自我性”；如果对个体人性的元素失去了任何记忆力，“主体”也将失去任何意义。反过来说，一旦我们按照一般概念的形式把人类个体完全作为一个个体来思考——一旦我们指的不再仅是某一特定的个人的现实存在——我们就已经把人类个体变成了那种跟唯心主义的主体概念明显相似的一般概念。“个别的人”这个术语本身需要有一个全称概念，才不至于成为没有意义的东西。即使在专有名字中也仍包含同那种一般概念的关系。它们指的是叫作那个名字的一个人，而不是叫任何其他名字的一个人；因此“一”省略地代表“一人”。

另一方面，如果我们试图给主体和客体这两个术语下定义来避免这类混乱的话，我们就会像康德以来的现代哲学所一再提示的那样，陷于一种理论上的困境，继而加添了下定义的种种疑难，因为在某种程度上主体和客体的概念——或者确切地说，它们所表示的东西——先于一切定义优先考虑。下定义意味着从主观上利用一固定不变的概念去捕捉某种客观的东西，不管它本身可能是什么样的东西。因此主体和客体是难以给它们下定义的。为决定它们的含义所要考虑的东西，恰恰是定义为了概念的灵活性而需省略的东西。因此，一开始就把“主体”和“客体”这两个经过仔细琢磨的哲学字眼作为历史积累的问题提出来讨论是可取的——当然不是坚守这种约定主义，而是继续进行批判分析。其出发点就是这样一种所谓朴素的——尽管已经经过中介——看法，即任何一种有知识的主体都面对着任何一种已知的客体。因而这种在哲学术语中通称间接知觉的反思是含糊的客体概念与同样含糊的主体概念的一种再联系。第二种反思反映第一种反思，从它们的内容看，这种反思更严密地确定了那些含糊的主体概念和客体概念的内涵。

主体与客体的分离既是真实的又是虚假的。说是真实的，因为这两种分离在认识领域表现了实在的分离，表现了人的状况的二分法，表现了一种强制的发展。说是虚假的，因为这种逐渐形成的分离不能看成是实体化的，不能神奇地把它变成一成不变的东西。主体与客体分离的这种矛盾被转移到了认识论。虽然不能把主体和客体看作是分离的，但是这种分离的假象还是在它们的相互中介中表现出来——主体中介客体，更多的以不同的方式表现为客体中介主体。分离一旦未经中介而直接地得到确认，就成了意识形态，这才是它的常规形式。这时精神就要占有某种绝对独立的位置——精神本身并非绝对独立的；它的独立的要求预示着统治的要求。主体一旦完全脱离客体，就把客体纳入它自己的规范；主体吞没客体，很大程度上忘记了它还是客体本身。

主体和客体会暂时或永恒地处于愉快的原始统一状态，这样的图景只是一种浪漫的幻想，然而，有时候也是一种充满希望的设想，不过，在今天只是个谎言。主体形成之前的未分化状态是对自然界恢恢天网的恐惧，对神话的恐惧；正由于对这种恐惧的抗议，伟大的宗教才含有真理的成分。此外，未被分化并不等于一体；甚至在柏拉图的辩证法中，统一性也需要该统一体的若干项目。对于那些能活着看到统一体的人来说，新的分离的恐怖将使旧的混沌的恐怖理想化——两者从来就是一回事。这种空洞无谓的恐惧使人忘记了从前同样可怕的一种恐惧：伊壁鸠鲁的唯物主义和基督教的“不敬畏”想要拯救人类，面对好复仇的神灵们的恐惧。拯救人类的唯一途径是通过主体意识。如果主体意识被消灭而不是在更高的形式中被扬弃，其后果将是倒退——不仅是意识的倒退，而且是倒退到真正的野蛮状态。

命运，自然界主宰人类的神话，来自于全面的社会监护，来自于人们的眼睛还没有被自我反思打开的时代，来自于主体意识尚不存在的时代。旧时代未分化状态的一段时期应当被遗忘，但不是以一种集体的惯例去为那个时代的复归招魂。未分化状态的延续就是精神的同一；这种精神的同一压抑地形成它的对立物。如果允许对主体与客体协调一致的状态进行思辨，那么两者毫无区别的统一或它们的对立的敌对状态都是不可思议的。相反，只有区分开的东西的相互交往才是可以想象的。在这之前，互相交往的概念作为客观概念是不会发挥自己应有作用的。目前的交往概念之所以如此声名狼藉，是因为有了最好的东西，人与物协调一致的潜在可能，可以因主观的理由而背离主体之间的相互交往。即使就认识论来说，在正常情况下，主体与客体的关系应该处于人们相互之间以及人们及其对立物之间的相安无事状态。相安无事是彼此不存在支配关系的但又存在各自介入的区别状态。

在认识论上，“主体”通常被理解为“先验主体”。按照唯心主义的学说，主体既可以沿着康德的路线构成包括未经加工的物质材料在内的客观世界，也可以构成自费希特以来的那种客观世界本身。唯心主义的批判家并非是第一个发现，构成经验实体的先验主体是从活生生的个人中抽象出来的。很明显，先验主体的抽象概念——它的各种思想形式，这些思想形式的统一，以及意识的有独创性的生产能力——必须先有允许其产生的东西：现实的有生命的个人。这种观念曾经出现在各种唯心主义哲学中。康德在他论述心理谬误的逻辑推理的篇章中，试图揭示先验主体和经验主体的构成成分在等级上的原则差别；但他的著名继承者费希特和黑格尔，还有叔本华，却借助于逻辑的妙用来对付循环论的巨大困难。他们经常求助于亚里士多德的主题，即什么东西最先为我们的意识而来——这里指的是经验主体——而不是指最初东西本身，比如它假定先验主体为它的条件或始因。甚至胡塞尔反对心理主义连同反对发生和有效性区别的论战，也是这种辩论方式的继续。这种争论是辩护性的，有条件的被说成是无条件的，获得性的被说成是原发性的，除了最初的东西——或如尼采批判地描述的那种尚不存在的东西——以外任何东西都不可能是真实的，这是整个西方传统的陈词滥调；这里我们看到了它的再现。人们并没有误解这种论点的思想作用。由于个体越是系统化，他们的社会总体的功能就越是降低，人也将越来越变得单纯无知，作为具有创造力和绝对统治力的个人，也将越加由于其主观精神的提高而得到安慰。

尽管如此，先验主体的现实性比它作为纯粹主观精神的升华更为重要，从批判地取消唯心主义的角度来说也完全是这样。在某种意义上，（虽然唯心主义最终会接受这种提法）先验主体比那些由先验个人抽象出来的心理个人更为现实——也就是说，对人们的现实行为以及这种行为所造成的社会更有决定作用。心理个人由于他们成了社会机器的附件并最终变成意识形态，在这个世界上也就不起作用了。活着的人类个体由于他不得不扮演被内在地注定了的角色，他成了经济人的化身，比起他不得不让自己直接充当活生生的个人来，他更接近于先验主体，在这个意义上，唯心主义学说是现实主义的，无需因为被对手指责为唯心主义而感到窘迫。先验主体的学说所忠实揭示的是各种关系——从人类个体以及他们的关系中分离出来的种种抽象的合乎理性的关系——的先验性，这些关系在交换中都有自己的模式。如果这种交换关系就是标准的社会结构，那么它的合理性就构成了人；他们为自己图什么，他们似乎把自己当作什么，都是次要的。他们在哲学上老早就已被美化为先验的机械论歪曲了。经验的主体这个以为最明显不过的东西，实际上不得不被看成是尚不存在的东西；按照这种看法，先验主体乃是“构成的”。

把这种所谓的一切客体的本原按固定的超时间方式加以对象化，这完全符合康德关于先验意识形式的固定不变学说。这种固定性和不变性按照先验哲学产生一切客体或者至少规定它们的规则，这种固定性和不变性是在社会关系中已客观地形成的人的具体化的思考方式。这种偶像崇拜的特性，一种社会上的必然假象，已经历史地转变成按照它的概念本该属于后天的那种先天的东西。关于世界的构成的哲学问题已经把它的镜子映象颠倒过来了；然而正是这种颠倒说出了它已达到的历史阶段的真理——当然，这种真理可以从理论上再次为另一次哥白尼革命所否定。确实，这种颠倒也有积极的一面：社会由于它的居先地位使它的成员和社会本身得以生存下来。各个个人因他的存在的这种可能性而具有一般概念，表明思想是一种普遍关系，因而也是一种社会关系。思想对个人的先在性并非如同偶像。只有唯心主义才把一个方面认为是实存的，而这一方面离开了同另一方面的关系是无法理解的。但是经验事实，唯心主义所无法摆脱的陷阱，将再次表明这种实体的失败。

洞察客体的首要性并不是恢复旧的直接知觉，这方面的批判并不等于或者好像是毫无保留地受外部世界束缚；缺乏把认识和认识者重新联系起来的具体化的自我意识不是一种人类学的状态。朴素实在论的主体与客体的原始对立确实有历史的必然性，并且不是任何意志所能取消的。同时这也是这种错误抽象的产物，这已经是一种具体化。我们一旦识破了这一点，就不会不加反省地进一步探索向自身客体化的意识，一种正是照此外化并且实际上向外起反作用的意识。向主体的这种转变，尽管开始时是针对它的首要性的，并不因主体的修正而简单地消失；发生修正的相当重要的原因是对自由的主观兴趣。反之，就客体的首要性来说，指的是主体。作为主体的部分在不同质的意义上是客体，在某一意义上主体是比客体更基本的东西，离开意识就无从知道客体。所以，客体作为一种客体也是一种主体。

通过意识知道的必定是某物；中介针对被中介的东西。但是主体，中介的要点是怎样——绝不是是什么，作为和客体相对立——这是以对主体概念的任一可理解的想法为条件的。客观性倘若没有主体即使不是实际上也是潜在地可以想象的；主观性倘若没有客体就不是这样了。不管我们怎样给主体下定义，实存的东西是不能从主体那里变出来的。如果主体不是某物——而“某物”表示某种不可还原的客体要素——它就什么也不是了；即使作为抽象行为仍需涉及某种活动的东西。客体的首要性在于间接知觉的间接知觉，而不是重新提出来的直接知觉。它是主体还原的矫正作用，不是主体一方的否定。客体也是可中介的；不过按照它自己的概念不像主体依赖客观性那样完全依赖主体。唯心主义忽视了这些差别，结果使起伪装物作用的抽象的精神化变得粗糙了。这就导致对盛行于传统理论中的对待主体的立场的修正。传统理论从意识形态上拔高主体，从认识实践方面诋毁主体。从另一方面来说，如果一个人想要获得客体，他的主体属性或主体性质就不应当被消除。因为这样做恰好违背了客体的首要性。

如果说主体确实有一个客观的内核，则客体的主观性质就更是客观性的一个要素。客体仅仅由于它是某种确定的东西，它才成其为东西。主体自己的客观性是在那些似乎由主体把它们附加给自己的属性上显示出来的：它们全都是从直接知觉的客观性那里借取的。即使按照唯心主义的学说，主体的属性也不仅是附加物；它们也总是被定义所需要的，而客体的首要性正是这一点上得到了确认。反过来说，不掺杂任何思想和形象性的想象中的纯客体，是抽象主观性的直接反映：只有抽象才能使他物跟自身一样。同还原论的不确定的基质不同，不折不扣的经验客体比那种基质更客观。对知识的传统批判从客体中排除出去而归之于主体，这种特性，应归因于主观经验中客体的首要性；而我们受统治的间接知觉所欺骗的正是在这一点上。这种传统的知识批判延续下来，发展到对已认识到本身历史局限性的经验的批判，并最终地发展到对社会的批判。因为社会是内在于经验中的，不是另外一个世界。只有社会对知识的自我反思才能为知识获得客观性，如果知识继续服从对它持有的种种社会强制而又意识不到这些强制，这种客观性将会丧失殆尽。社会的批判是对知识的批判，而知识的批判也是对社会的批判。

客体的首要性——在这个术语的最广泛意义上超过主体的首要性——只有在它多少可以下定义的时候，在它不单纯是康德作为一切现象不可知的根由的物自体时，才是可以合法地加以讨论的。当然，不管康德怎么说，即使物自体也含有有别于绝对地断定的东西的最起码的属性；这样的一种属性，即一种否定的属性，只能是非因果性的属性。这种属性同符合于主观主义的传统观点足以形成一种对立面。对客体的首要性的检验是它的对具体化意识所持的跟主观主义一致的观点的质的变化。主观主义没有触及朴素实在论的本质；就像康德经验主义实在论的公式所证实的那样，主观主义仅仅致力于说明它的有效性的形式标准。有一个支持客体首要性的论据确实是同康德的构成说不相容的：在现代自然科学中，理性超越了康德学说构筑的那一道墙，它摄取了不同于康德经过仔细琢磨的那些范畴的断片。理性的这种扩展粉碎了主观主义。然而，把居先的客体规定为有别于它的主体的装饰物，从制约它的条件来看，也从按照主观主义型式规定有待规定的范畴工具的东西来看，是可理解的。按照康德的学说，这种范畴的属性也是假定的，没有这些属性就没有客观性，因此，如果你愿意这样看，它们确实是“纯粹主观的”。这样，人的还原变成了人类中心说的没落。连作为一种构成要素的人也是人造的——这就使得对精神的创造力不抱幻想。但是既然客体的首要性要求对主体和主体反思的反思，那么主体性——跟原始的唯物主义不同，它真的容不得辩证法——就变成了一种持续存在的要素。

自从哥白尼革命以来，凡是叫作现象论的——除了依靠有知识的主体以外什么也不知道——都跟迷信主观精神结合在一起。对客体首要性的深刻认识引起二者的革命。黑格尔曾想纳入主体一类的东西现在有了推倒它们的批判结果。一旦主观性被当作客体的形式来把握，神经感觉、洞察、认识都是“纯粹主观的”这一普遍论断就失去了说服力。现象性就是主体的神奇般地变成了它自身定义的依据，主体被假定为真实的存在。主体本身就被带上客观性；主体的活动并没有被排除在认识之外。

但是现象论的幻觉是一种必然的幻觉。它证明主体作为一种虚假意识产生的几乎不可抗拒地令人昏聩的前后关系，主体同时也是这种前后关系的组成部分。这种不可抗拒性是主体的思想意识的基础。对缺陷——知识的限度——的认识变成一种德行，以致使缺陷成为更能忍受的东西。一种集体自恋在起作用。然而，只要基础还没有包含一个真理核心，哪怕是歪曲了的真理核心，自恋就不能诱发这种说服力，不能产生最强有力的哲学。就富于创造力的主观性来说，先验论所赞扬的是主体无意识地禁锢于自身之中。它的每一个客观的思想都使自己处于被驾驭的状态，就像一头在外壳里的披甲兽想要摆脱又摆脱不了；唯一的区别在于这种动物没有把它们的囚禁当作自由来夸耀。

我们有充分理由问一问人类为什么会这样。他们的精神囚禁是最真实不过的。他们作为认识的人依赖空间、时间和种种思想形式，表明他们对物种的依赖。这些构成要素是种的沉淀物；它们因此依旧有效。先验的东西和社会是交织在一起的。那些形式的普遍性和必然性，它们的康德式的赞美，恰恰是把人类联合起来的东西。人类需要它们维持生存。监禁是内在化的；个人被禁锢于自身不亚于被禁锢于宇宙和社会。因此，将监禁重新解释为自由的兴趣，个人意识的范畴监禁重复了每一个人的实际监禁。

允许意识看穿监禁受形式决定的灼见也已移植于个人。人们的禁闭本身也许会使他们认清他们的社会禁闭；阻碍这种认识的始终是现实的资本利益。正是为了现状的利益，某些东西几乎跟形式本身一样必要，那种哲学势必迷失它的力向。唯心主义甚至在开始把世界美化为绝对观念之前，就已属那种意识形态的东西。这种最初的补偿就已包含这样的观念：现实，一种被拔高为假想的自由主体的产物，将会证明自己是自由的。

同一论的思想，一种流行的二分法的隐蔽形象，在我们这个主观无能的时代已经不再充当主体的绝对化角色。代之而起形成的是一种表面上反主观主义的型式，即在科学上被称作还原论的客观的同一论思想型式。（早期的罗素常被称为“新实在论者”）目前它是这种具体化意识的特有形式——虚假的形式，因为它的隐蔽性而具有更为致命的主观主义弱点。这种思想残余是按照主观理性的指令原则炮制的，并且把自己抽象化了，这跟主观理性的抽象性相一致。这种误认自身为自然界的物化意识是朴素的，它经过发展演变和自身的许多中介，把自己当作——按照胡塞尔的说法——一种“绝对本原的存在领域”，并为想得到的东西提供了他物。为了客观性缘故把知识非个性化的理想保留下来的不过是客观性的升华。

我们一旦承认客体的辩证的首要性，那么对作为扣除主体剩余物的客体的非反思的实用科学的假设就将站不住脚。而且这种主体就不再是一种客观性的可以扣除的附属物。客观性去除了它的一种基本要素就是虚假的，不纯粹的。的确，支配客观性的剩余的概念这种思想，在某些假设和人为的东西中——绝不是在取代净化的客体本身的观念中——有着它最初的形象。更确切地说，它是扣除了一切生产成本后保留在资产决算表上的利润模式。然而，利润是主体的利益，受积累形式的限制，并归结为积累形式。思考利润的素朴实在论所看重的并不是“物质”；物质是被淹没在产量中的东西。但是认识还得受未被损害的交换所支配，或者——由于已没有什么未受损害的交换了——还得受隐蔽的交换过程的支配。客体的无主体剩余物并不比主体设定的剩余物来得多。这两个矛盾的规定相辅相成：这种剩余物就是它们主观地组织起来的操纵过程的产物，科学也可以用这种剩余物充作它的真理。

定义什么是客体也是这种处理的一部分。识别客观性的唯一途径就是反思，这是在每一历史和认识的阶段上，对当时作为主体和客体呈现出来的东西以及对经过中介的东西进行反思。在这个意义上，正如新康德主义所说的，客体确实是“无限的给定物”。有时，主体作为不受任何限制的经验要比为了适合主体理性的需要而形成的经过过滤的剩余物更接近于客体。未经还原的主观性，按照它在哲学史上的争论价值，比客观主义的还原更能客观地起作用。所有知识在这种咒语下遭到了践踏，丝毫得不到尊重，传统的认识论论点颠倒了是非：公正的成了不正当的，不正当的成了公正的。个人经验的客观内容不是通过比较概括的方法产生的：它是通过消除使个人经验，如自身的偏见，不无保留地服从客体的东西而产生的——正如黑格尔指出的：利用这种自由解放认识的主体，直到认识的主体依靠自身的客观存在的力量，真正消退为跟它近似的客体为止。

主体在认识上的决定性地位是经验的，而不是形式的；康德所谓的构成物实质上是变形物。知识的这种优先运用，就是破坏它的正常运用，就是粗暴地对待客体。探讨客体的认识活动就是主体撕开编织在客体周围的屏障。这种认识活动只有当主体不怕被动，完全部信自身的经验才能办到。客体的首要性正在主观理性察觉主观偶然性的地方发出闪光——尽管在客体中没有一点主观的混合物。主体是客体的作用者，不是它的组成部分；这个事实对理论与实践的关系有重要意义。

即使对哥白尼革命重加思考之后，康德的最有争议的原理，即关于先验的物自体和构成的客体之间的区别，仍还保留某些真理。因为在这种情况下客体将是非同一的，它将摆脱主观作用的影响，并且可以通过它的自我批判加以认识——如果确实存在这种客体，如果这种客体确实不是康德按照理念的概念概述的东西。这种非同一性十分接近于康德的物自体，尽管他坚持物自体与主体符合的最终观点。它不会是已醒悟的知性世界的遗物，更确切地说，就从那种非同一性中抽象出来的并从中找到它的障碍的康德的哥白尼革命来说，它比感性世界还要实在。

然而，按照康德的路线，客体是由主体所“假定”的东西，一套主体形式投射到某个绝对的东西上，归根到底客体是把被主体的重新联系所分解的现象结合成为一种客体的法则。康德给法则概念加上的必然性和普遍性的属性，这些属性对事物都是固定不变的，并且不可思议地等同于跟世人冲突的那个社会的世界。按照康德的说法，主体给自然界规定的正是那个法则；在他的概念中，客体是客观性的最高峰，是主体及其自我异化的完美表现；它的发展要求的顶点就是主体把自己冒充为客体。这种论点虽说自相矛盾却并非全错：事实上，主体也是一种客体；主体只不过在它形式的本质方面忘却了自己是怎样构成和依靠什么而构成的，康德的哥白尼革命打击了主体的严格客体化，打击了物化的现实。它的真实内容绝不是本体论的，而是主体和客体之间历史地积聚起来的障碍。主体由于要求凌驾于客体之上并进而骗取客体自身而建立这种障碍。因为主客体的真正非同一性，客体越是远离主体，主体就越要“构成”客体。

康德哲学为之费尽脑汁的这种障碍同时也是这种哲学的产物。由于任何素材的作用，主体，作为纯自发性和原始知觉，作为似乎绝对动力学原则，跟仿照自然科学的模式组成的物质世界一样，也是物化的。由于那种作用，这种自称的纯粹自发性停止了下来——本来，尽管不是对康德而言的；它是一种假定为某物的形式的形式，只是这一形式由于自身的特性而不能跟任何某物发生相互作用。这种自发性的突然脱离个别主体的活动，一种已被贬低为偶发心理的活动，毁坏了康德心目中的核心原则，原始知觉。他的先验论使纯粹作用失去了暂时性，没有这种暂时性几乎任何事物都无法用“动力学”来加以解释。作用退居为次级的存在——正如大家所知道的，确切地说，是晚后的费希特对1794年科学理论感到厌恶的时候。康德整理了客体概念中的这种客体的含糊性，关于客体的定理都无权忽视它，严格说来，客体的首要性是说不存在作为主体的抽象对立面的客体，但照这样，客体的首要性似乎是必然的，那种幻想的必然性应当抛掉。

的确，不再会真正“实有”一个主体。它的唯心正义实质导致种种荒谬说法。这些荒谬说法可以概括为：主体的定义包括被断定为跟它相反的东西——而绝不是仅仅因为作为一种构成物需以一种被构成物为先决条件。就唯心主义关于世界构成的学说——必定存在某一主体，以便能构成任何事物——所暗指的存在来说，即这种存在也必定是从真实性的领域借用来的，主体本身就是一个客体。“实有”什么的概念无非是意指存在什么，于是作为存在物的主体当即归之于“客体”的名下。然而作为纯粹知觉的主体自认是一切存在物的道地的他物。这也是局部真理的否定现象：至高的主体所强加给包括自身在内的一切事物的物化，是十足的假象。凡是可以免除物化的东西，主体都拿来填补自我的这种空白——当然，由于这种荒谬的结果，因此许可所有其他的物化。

按照唯心主义的观点，真实生活的观念总是作为错误地在内心设计的。作为具有创造性的想象的、作为纯知觉的和最后作为自由行动的主体，把真正再生人类生活的活动译成特殊语言。因而在这种活动中，主体可合乎逻辑地期待得到自由。为什么只有那么少量主体会消失于客体或者应比客体更为高级的东西中，或消失于象可以被实体化的存在中，原因就在于此。这种自我设定的主体是一种幻象，同时在历史上又是真实的。它包含着扬弃它的自身法则的可能性。

主体与客体的差异贯穿于它们二者之中。这种差异不能被绝对化，同样也不能割断同精神的联系。实际上，主体中的一切都应由客体来负责；主体中所有非客体的组成部分将从语义上突破“是”的约束。传统认识论的纯主观形式，按照它的概念，总是仅仅作为某种客观事物的形式而存在，永远具有这种客观性；没有这种客观性，是不可想象的。认识论上的我的可靠性，即自我意识的同一性，显然是仿造持续同一的客体的未反思的经验制作成的；甚至康德也实际上把它视为跟这种经验联系起来，他也未能把这种主观形式说成是客观性的条件，也未曾将它们默认为一种借用的客观性，即康德把它跟主体对立起来的客观性。但在主观性缩略到极端的情况下，从这种极端的综合统一的观点看，结合在一起的通常只是任意凑合的东西。不然的话，综合只能是任意的分类。确实，如果没有一种主观地实施的综合，这种结合同样是不可想象的。即使主观上先验的东西，也只有就其具有客体的一方面说才可被称为客观上有效的；没有这一方面，先验的东西所构成的客体就会是主体的一种纯粹同义反复。最后，由于客体是不可解释的、给定的、外在于主体的，所以它的内容——就是康德说的认识的质料——也是主体中的某种客体的东西。

照此看来，也就很容易把主体当成无——跟黑格尔说的精神非常接近——把客体当成绝对。这是另一种超验的幻觉。主体由于它的实质，由于它使一物成为非物的东西而被贬低为无。它之所以受到怀疑是因为不能满足素朴实在论的最内在的存在标准。唯心主义的主体构造的失败就在于它把某种客观的东西混同于固有的存在物；按照这种存在物的标准，恰恰它是不存在的东西，主体被认定为无。主体越相信自己具有客观存在就愈不为主体，主体越不相信自己具有客观存在就越是主体。但是，主体作为一个要素是不能根除的。消除主体的要素后，客体就会像主体生命的片刻冲动和飞逝瞬间那样分崩离析。

客体，即使衰弱了的客体，也不能没有一个主体。如果客体缺少主观性的要素，它本身的客观性也会变得毫无意义。休谟认识论的软弱无力就是一个臭名昭著的例证。认为认识没有主体也能进行的这种看法，就是受主体方面指导的。因而个别的主体与先验主体之间的关系是被判定的。个别的主体是经验世界的一个部分，这自康德以来有过不胜枚举的种种说法。但是个别主体的功能，它的经验能力——这是先验主体所没有的，因为纯逻辑的产物都不可能有任何经验——实际上是建构性的，它远远超过唯心主义赋予先验主体的功能，它本身是从个人意识出发的一种预先批判的抽象和深刻的实体化抽象。然而先验性的概念提醒我们，思维由于具有种种内在的普遍性的要素，而超越了它本身不可分割的个性化。普遍与特殊的对立也兼备必然与虚假两种性质，二者相互依存——特殊只是被定义的东西，普遍也一样；普遍只是个别东西的定义，因此它本身是特殊。它们二者之间存在着既是又不是的关系。这就是非唯心主义辩证法最强有力的动因之一。

主体对自身的形式主义的反思就是对社会的反思，结果产生了一种自相矛盾：一方面，就像已故的杜尔克姆意指的那样，赋予形式的构成要素有社会的根源；而另一方面，就像当代认识论吹嘘的，这些要素客观上是有效的；按照杜尔克姆的推论，这些要素在证明它们的偶然性的每一个命题中已经博得信任。这种自相矛盾跟主体的客观的禁锢本身可能是一回事。认识的功能已经从它的来源那里显现出来，而没有认识的功能就不会有主体方面的差别和同一。认识的功能基本上存在于那些形式的给予者那里；在认识范围内，它必须按照形式给予者的路线起作用，甚至在那里它似乎也超出了那些路线。形式给予者规定认识的概念，然而它们不是绝对的；它们的出现就像认识功能本身，因而它们的消失也不会超出这种可能的范围。把它们说成绝对的就会使认识功能绝对化，使主体绝对化；把它们相对化将是对认识功能的一种独断论的否定。

对此，有人说这种论点包含一种无聊的社会学派：上帝创造社会和社会创造人，接下来是按照人的形象创造上帝。但是这种先在性的论点是荒谬的，只要是个人或者它的早期生物学形态被看成是实体化的。就进化的历史来说，更为可信的假设可能是时间上的居先，或者至少是类的同时发生性。那种先于类而发生的“这个”人，或者是对圣经的追忆，或者是纯柏拉图主义。自然界在它的低级阶段充满了没有个性化的有机体。如果像晚近的生物学家所说的那样，人生下来实际上比其他动物的装备要差得多，他们或许只有结合在一起，通过原始的社会苦役，才有可能维持生存；对于一种假设的生物学劳动分工来说，个性化的原则也许是次要的。任何单独的人竟会首先作为原型出现，这是不大可能的。由于相信这种情况的出现，历史上已经得到充分发展的个性化原则被神话般地抛到背后，或者抛进永恒观念的太空。类可以通过变异使自己个性化，然后按照顺序通过个性化沿着生物学的个体路线在个体中产生自己。

人是一种结果，不是一种观念；黑格尔和马克思的认识渗透到所谓关于构成的问题的核心深处。特指的“这个”人的本体论即构造先验主体的模型，适用于自然进化的个人，正如语义学上指示的，冠词“这个”字带有含糊性，它在德语中既指个人也指类的成员。因此，对立于本体论的唯名论突出类、突出社会的首要性，远远超过了本体论。的确，在断然否定类这点上，社会是跟唯名论连成一气的（大概是因为类使它们想起动物的生活），具体做法是：本体论把个人提高到统一的形式，提高到与多相对立的自在物自体，而唯名论则不加思考地模仿人的个人模式，宣称个人是真正的存在。唯名论通过把社会贬低为个人的一种缩略语，从概念上否定社会。

（张明 译 邵水浩 校）



[1] 选自上海社会科学院哲学研究所外国哲学研究室编：《法兰克福学派论著选辑》，北京，商务印书馆，1998。



沃尔佩

德拉·沃尔佩（Galvano Della Volpe，1895—1968），当代意大利哲学家，新实证主义马克思主义的代表人物。

1895年，沃尔佩出生于意大利波伦亚附近的伊莫拉城，在波罗哥拿大学完成学业，学习期间受到金蒂莱行动哲学的影响；20世纪30年代，主要研究休谟，注重于发展严格的伦理唯物主义；1938年，被聘为墨西拿大学哲学和历史学教授，并走向马克思主义；20世纪40年代，致力于卢梭、孟德斯鸠等法国哲学家政治思想的研究；1950年，出版了《作为实证科学的逻辑》，通过对亚里士多德、伽俐略、休谟的批判性研究，重新探讨了马克思哲学的遗产，既否定了马克思与黑格尔的联系，又批判了对马克思主义的传统解释，从而形成了“新实证主义的马克思主义”；1956年，苏共“二十大”和匈牙利事件之后，意大利共产党内许多知识分子退党，其仍然留在党内，并和自己的学生科莱蒂（Lucio Colleti）共同主持意大利共产党的文化刊物《社会》；1968年，在意大利罗马逝世。

沃尔佩的主要著作有：《共产主义的自由》（1940）、《作为实证科学的逻辑》（1950）、《卢梭和马克思》（1957）等，其中，《卢梭和马克思》是代表作。在《卢梭和马克思》中，沃尔佩揭示了马克思与卢梭之间的联系，指出马克思关于共产主义的设想是对卢梭平等主义理论的继承与超越。

“马克思主义对卢梭的批判”选自《卢梭和马克思》，集中体现了沃尔佩对马克思主义与卢梭思想关系的认识。沃尔佩认为，卢梭强调存在着两种不平等：一是自然或生理上的不平等，这是由年龄、健康、体力，以及智慧或心灵性质的不同而产生的不平等；二是精神或政治上的不平等，这是起于一种契约、由人们之间的同意而产生的不平等。真正的民主就是要通过立法，以无限地、普遍地运用功绩和个人条件为标准，确立一种有效的、普遍的平等，这是建立在社会承认所有人在能力和潜力上存在不平等的基础上的平等。卢梭的这一思想直接影响了马克思对未来社会的设想。马克思提出的在共产主义第一阶段实行“按劳分配”原则，实际上是对卢梭平等主义理论的继承与发展；只有在共产主义的第二个阶段实现“各尽所能、按需分配”，才能真正解决卢梭提出的问题，实现人与人之间的真正平等。马克思从均衡的观点出发对个体及其能力和需要不平等的深切关心，提出个人是社会所中介的个人，只有通过消灭阶级的方式才能实现人与人之间的真正平等，体现了对卢梭平等主义理论的发展与超越。




马克思主义对卢梭的批判[1]

（1）列宁在《国家与革命》（第5章第3、4节）引证并论述了马克思在《哥达纲领批判》中提出的以下论断：

这里〔即共产主义的第一阶段〕确实有〔每人获得同等社会劳动产品的〕“平等的权利”，但这仍然是“资产阶级权利”[2]，这个“资产阶级权利”同任何权利一样，是以不平等为前提的。任何权利都是把同一标准应用在不同的人身上，即应用在事实上各不相同、各不同等的人身上[3]，因而“平等的权利”就是破坏平等，就是不公平。的确，每个人付出与别人同等份额的社会劳动，就能领取同等份额的社会产品。〔……〕然而各个人是不同等的：有的强些、有的弱些；〔……〕马克思总结说：“……在提供的劳动相同、从而由社会消费基金中分得的份额相同的条件下，某一个人事实上所得到的比另一个人多些，也就比另一个人富些，如此等等。要避免所有这些弊病，权利就不应当是平等的，而应当是不平等的。……”可见，在共产主义第一阶段还不能做到公平和平等。〔……〕但是人剥削人已经不可能了，因为已经不能把〔……〕生产资料攫为私有了。〔……〕庸俗的经济学家〔……〕经常谴责社会主义者，说他们忘记了人与人的不平等，说他们“幻想”消灭这种不平等。我们看到，这种谴责只能证明资产阶级思想家先生们的极端无知。

马克思不仅极其准确地估计到了人们不可避免的不平等，而且还估计到，仅仅把生产资料转归社会公有（通常所说的“社会主义”）还不能消除分配方面的缺点和“资产阶级权利”的不平等。[4]

而卢梭早在《论人类不平等的起源和基础》（1755）一书中就已经提出了人的“不可避免的”不平等的问题，他说：

我认为在人类中有两种不平等：一种我把它叫作自然的或生理上的不平等，因为它是基于自然，由年龄、健康、体力以及智慧或心灵的性质的不同而产生的〔或人自身的不平等〕；另一种可以称为精神上的或政治上的不平等〔或人与人之间的不平等〕，因为它是起因于一种协议，由于人们的同意而设定的，或者至少是它的存在为大家所认可的。第二种不平等包括某一些人由于损害别人而得以享受的各种特权，譬如，比别人更富足，更光荣、更有权势，或者甚至叫别人服从他们〔……〕〔卢梭在全面考察了人类的史前史和历史之后，在《论人类不平等的起源和基础》的最后得出结论说，〕根据我的说明，我们可以断言，在自然状态中〔“一种或许从未存在过的状态”〕，〔精神上的或政治上的〕不平等几乎是不存在的。由于人类能力的发展和人类智慧的进步，不平等才获得了它的力量并成长起来；由于私有制和法律的建立，不平等终于变得根深蒂固而成为合法的了。此外，我们还可以断言，仅为成文法〔“实在法”〕所认可的精神上的不平等，每当它与生理上的不平等〔即在体力、才能、功绩方面的自然的不平等〕不相称时，便与自然法〔即纯粹理性所强加的观念法〕相抵触。这种不相称充分决定了我们对流行于一切文明民族之中的那种不平等应持有什么看法。因为，一个孩子命令着老年人，一个傻子指导着聪明人，一小撮人拥有许多剩余的东西，而大量的饥民则缺乏生活必需品，这显然是违反自然法的〔即反理性的〕，无论人们给自然法下什么样的定义。[5]

不过，在考察《论人类不平等的起源和基础》中这个著名结论的上述含义之前，让我们先看一看在马克思、列宁的经典著作中对上面所阐释的难题所作的马克思主义的回答——由于人自身的不平等或差异，所以，权利就不应该是平等的，而应该是不平等的。现在可以把这一难题看作是（反对一拉平的）平等主义—卢梭主义的变体。

列宁在《国家与革命》中接着说：

因此，在共产主义社会的第一阶段（通常称为社会主义），“资产阶级权利”没有完全取消，而且只是部分地取消，只是在已经实现的经济变革的限度内取消，即只是在同生产资料的关系上取消〔……〕但是它在它的另一部分却依然存在，依然是社会各个成员间分配产品和分配劳动的调节者（决定者）。“不劳动者不得食”这个社会主义原则已经实现了；“按等量〔社会〕劳动给予等量〔社会〕产品”这个社会主义原则也已经实现了，但是，这还不是共产主义，还没有消除对不同等的人按不等量的（事实上是不等量的）劳动给予等量产品的“资产阶级权利”〔……〕[6]

马克思接着得出以下结论：

在共产主义社会高级阶段上，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！[7]

恩格斯在《反杜林论》（第3编第2章）中所得出的结论是与马克思一致的：

通过社会生产，不仅可能保证一切社会成员有富足的和一天比一天充裕的物质生活，而且还可能保证他们的体力和智力获得充分的自由的发展和运用，这种可能性现在是第一次出现了，但是它确实是出现了。[8]

现在，让我们回到卢梭，看一看他对在人自身的不平等和差异与人之间的不平等（或由社会确定和制约的全部公民差别）这两者之间确立一种相称的关系〔比例〕这个难题所作的回答。正如我们上面所表明的，马克思和列宁重又把这一难题系统地表述为：由于人的不可避免的不平等，所以必然存在着不平等的权利，因此，他们关于共产主义社会的科学标准解决了这一难题。

因此，卢梭对我们解释说：“由于通常人的主要是根据财富、爵位或等级、权势和个人功绩〔后者是所有其他品性或身份的根源〕等方面的差异〔或各种形式的不平等〕来互相评价，因此我可以证明这种力量〔即个人功绩和其他身份〕的协和或冲突，是一个国家组织得好坏的最可靠的标志。”[9]而且，卢梭在《论人类不平等的起源和基础》的最后一个脚注中事实上最终清楚地表明：“公民的等级……应该根据他们对国家的实际贡献〔按照他们自己的（不同等的）才能和力量〕来决定。”[10]

这意味着，在卢梭看来，对确立一种有效的普遍的平等（不仅仅是对资产阶级的平等）这一问题的解决，要求无限地、普遍地运用功绩和个人条件的标准。这就是人的“才能”或功绩（其实，没有人会完全丧失这里所说的才能或功绩）——它们是所有其他（社会）地位和他所说的“力量”的根源——以及人类自身的生存条件（年龄、健康等）。换言之，它要求建立这样一种平等：这种平等是建立在社会对所有人（无一例外）不平等的和有差异的能力和潜力予以承认的基础之上的。

因此，这种解决上述难题的途径涉及建立一个新的社会，一个民主的社会——它不仅超越专制主义条件下那些特权者的社会，而且也优于实际上以占有者的功绩-权利为基础的资产阶级社会本身。因为，很显然，建立一种真正平等的制度所必需的对每一个人身的承认或认可，只能是社会性的。这不仅仅是因为它事实上是以对“等级”或文明秩序问题的调控为前提的，而且尤其重要的是因为（作为一个法律或价值问题）“在文明社会里，赏罚上的（distributive，应译为‘分配上的’。——中译者）公平即使是可以实行的话，这种公平与自然状态中严格的平等也是相对立的”[11]。（此外，还请参看《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭对那些严重曲解他对社会的批判的大多数人的生动而鲜明的反驳：“那么，又当如何呢！难道必须毁灭社会，取消‘你的’和‘我的’这种区别，再返回森林去和熊一起生活吗？这是按照我的论敌的想法得出的结论，我愿意先把它指出，也愿意我的论敌因得出这样的结论而感到羞愧。”[12]）

因此，让我们认真地思考一番卢梭对分配上的公平（但请记住，它与交换上的公平是对立的）的这个最后的呼唤。他实际上是在一个新的时代重新唤回亚里士多德的主要的伦理政治范畴，以平衡或补偿社会平等与自然平等本身相比所具有的优势。前者（社会平等）是以每个公民的文明等级为基础的，而每个公民的文明等级又是依照他给予社会的实际贡献（即每个人按照他自己的才能和力量为社会提供的服务）来规定的。后者（自然平等）是想象中的自然状态的严格意义上的完美的平等。卢梭认为，由于它对每个人类个体每一个人身的固有的、不同的价值表现出无政府主义的冷淡态度，所以，即便这种平等在文明社会中是可以实行的，那也将是不公平的，而且因此是自相矛盾的。

从列宁、马克思、恩格斯和卢梭的这一系列论述中，我们可以作出以下推论：马克思列宁主义对于（共产主义）社会在经济上、从均衡的观点出发承认个体及其能力和需要的不平等或差异这个问题的深切关心，在一个新的历史水平上体现了对卢梭反对一拉平的平等主义思想的继承和发展。换言之，忽视将卢梭形而上学的唯心主义和博爱主义的道德主义、自然法的道德主义与坚持阶级斗争标准的历史唯物主义区分开来的方法上的歧异，就迷惑了卢梭提出的主要问题。这一点似乎是毋容置疑的。也就是说，“一切都取决于在使自然人［自由的个人］适应社会的同时摧毁自然人”[13]（《新爱洛绮丝》，Ⅴ，8），而对共产主义的最后阶段的最高的科学假设重新系统阐述这一问题，目的在于解决这个问题。（这里，把我们后面将要看到的马克思列宁主义所具有的历史知识受益于卢梭平等主义这个问题，暂且搁置一旁。）

在这种情况之下，我们可以得出以下结论：第一，科学社会主义能够运用其唯物主义的方法解决博爱主义的道德主义者卢梭依靠其平等主义-反对一拉平的人的人身的概念所发现的建立一种普遍的中介人身的平等这个问题，即社会通过每个人各自提供给国家的［同他们的才能和力量］相称的贡献而承认其不平等的功绩和智能。第二，毫无疑问在科学社会主义对人的人身的这个关心中，显然包含着主要由卢梭遗留给它的基督教的遗产（但他对此已做了多大的改变！）。这笔遗产的继承人和施与者之间的差别一方面在于，前者把人身的价值及其命运同历史联结在一起，也就是说，同一种充分一体化的社会这样的制度联系在一起。这个充分一体化的社会阻止由有可能成为人的寄生虫和剥削者的个人或阶级所进行的任何离心运动。

但是，另一方面，卢梭把人身的价值及其命运同一种超历史的、神学的赋予连接在一起（“我以上帝的名义告诉你，部分［即人类个体］大于整体［即人类］”。《爱弥儿》，Ⅳ[14]）。然而，这只能证明对每个人的功绩和需要予以社会的、真正民主的承认这个问题的答案是不完全的、资产阶级的，因为对人的人身的神圣的（宗教的）先验的推演只能证明一种抽象的、空幻的个人主义，因此也只能为那种实际上是资产阶级的自由社会的半无政府主义的、虚弱的社会提供存在的证明。

（2）后面，我们还要考察科学社会主义的创始人对卢梭及其著作的自觉倾向［意向］。

就马克思所持的态度而言，我们将注重就以下两个特别重要的方面展开评论：

第一，在反驳黑格尔关于“人民的主权是一种混乱思想，这种思想的基础就是关于人民的荒唐观念”这样一个保守观点时，马克思说：“在这里，有‘混乱思想’和‘荒唐观念’的只是黑格尔”（见马克思的遗作《黑格尔法哲学批判》，1843）[15]。而且，在这同一部自始至终渗透着典型的卢梭人民主权思想的著作中，马克思把自由国家里的人民“代表”界说为“缩小的人民”（如同市民社会“情况的翻版”）。

第二，但是在《论犹太人问题》（1844）中，马克思提供给我们的只是《社会契约论》那段著名的话中一幅描述资产阶级“政治人的抽象”的（“卓越的”）画面，我们在其中可以非常清楚地看到，作为民主主义者的卢梭试图把“自然的”、抽象独立的人同社会机体结合起来，并因此把个人-整体或自然的孤立的个人变为个人一部分，即公民（市民）、社会的人。卢梭实际上说，“谁敢把人民组织起来，谁就一定会感到自己能够改变所谓人的本性，把每个本身是完备的、孤立的整体的个人变成更大的整体的一部分——这个个人在某种意义上要从这个整体获得自己的生活和存在”[16]，等等。因此，这就向我们解释了（即使没有充分的证据），为什么马克思在《导言》（1857，生前未发表，即《〈政治经济学批判〉导言》——中译者）和《大纲》（1857—1858，遗著，即《1857—1858年经济学手稿》——中译者）的开头称卢梭是一位政治作家的同时，在卢梭那里看到的却只是一位自然法的崇拜者，这位崇拜者“通过契约来建立天生独立的主体之间的关系和联系”，而这不过是一种“‘市民社会’的预感”[17]。但是，《社会契约论》只是回到了18世纪鲁滨逊故事的毫无想象力的虚构，的确，马克思在1857年《〈政治经济学批判〉导言》一开头就对这种回归进行了批判。

（3）另一方面，马克思在《资本论》中分析“大手工工场”（联合手工工场）对“许多小生产者”的剥夺时，公开运用了一种我们在卢梭《论政治经济学》中可以看到的对富人的（道德主义的）批判。马克思所引证的那段话是：“资本家说：‘如果你们把你们仅有的一点东西交给我，作为我辛苦指挥你们的报酬，我就让你们得到为我服务的荣幸。’”[18]但是，同样真确的是，马克思的这个引证（可以说是赞辞）实际上远不是欣赏这里体现的深刻的民主主义（平等主义）的灵感。我们知道，马克思正是从卢梭那里得到这种灵感的。因为，由于马克思作了修正，用“资本家”这个具有特定的唯物主义含义的概念取代了卢梭所使用的“富人”这个一般的社会学道德主义的术语，这里的引证显然变成了一种新的社会主义的形式。此外，我们还可以比较一下马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所作的一个决定性的替代，即用“必然的联合”——“以（物质）条件为基础”的联合，取代了“像《社会契约》中所描绘的那样是任意的”[19]。但是，关于《社会契约论》人们至少应当注意到，甚至当它的契约论的自然法理论被摧毁时，仍然有必要解释它对马克思本人的巨大影响。我们已经看到，这个影响是通过它关于“人民的意志至高无上”、“主权者只能由其自身代表”等这样一些原则传导的。此后，这种理论一直影响着自1871年[20]巴黎公社到苏维埃社会主义国家（及其“民主集中制”）的社会主义的整个历史发展。

（4）在我们曾引证过的《哥达纲领批判》中，我们几乎从一开始就发现，卢梭是作为一个半乌托邦式、半夸张的社会学家的典型而被提起的。所以，为了责斥“哥达纲领”拉萨尔派的炮制者们的前后矛盾和肤浅，马克思这样写道：

按照［纲领的］第一句话，劳动是一切财富和一切文化的源泉，就是说，任何社会都不能离开劳动。相反地，我们现在［在第二句话里］却看到，任何“有益的”劳动都不能离开社会。那么同样可以说，只有在社会中，无益的、甚至有损公益的劳动才能成为一种行业，只有在社会中才能游手好闲过日子，如此等等，——一句话，可以抄袭卢梭的全部著作了。[21]

从这里可以清楚地看出，这位曾写过《论科学与艺术》及其他类似著作的卢梭，这位擅长华丽辞藻的二三流的社会批评家，以其政治论辩的文字激情，在马克思那里变成了整个卢梭的完全形象。（参照卢梭所说：“这便是何以骄奢、淫逸和奴役在一切时代，当我们要脱离永恒的智慧为我们安排的那种幸福的无知状态时，都会成为对我们的骄傲的努力的一种惩罚了。”[22]）很自然，马克思的疏忽是比较异常和出人意料的，因为它出现在马克思的那部最有影响的著作里，而且如我们上面已经看见的，这部著作渗透着卢梭这位对社会及社会中存在的不平等和不公正进行抨击的第一流批评家的哲学精神。这是一个既深刻但又是不自觉的矛盾。

恩格斯对待卢梭的态度同马克思的看法一样是自相矛盾和使人感到困窘的，尽管恩格斯由于其所揭示的复杂的平等主义问题的历史感使他们的态度比较有趣和重要。

恩格斯的有关论题可以归结为：

第一，对《社会契约论》的评价。这些评价有时对现代民主制的这部理论杰作持严格而公正的态度，譬如，恩格斯说：“卢梭的社会契约在实践中表现为，而且也只能表现为资产阶级的民主共和国。”[23]（《社会主义从空想到科学的发展》，1877年，第一部分；《反杜林论》，1878年，“引论”。）他还说，卢梭“以其共和主义的《社会契约论》间接地‘克服了’立宪主义者孟德斯鸠”[24]。（恩格斯1893年7月14日致弗·梅林的信。）然而，另一方面，这些评价有时不加区别地把《社会契约论》包括进对抽象的“理性的国家”[25]谴责中，并且以黑格尔的方式断言：“卢梭的社会契约在恐怖时代获得了实现。”[26]（《社会主义从空想到科学的发展》第一部分。）

第二，对于平等主义观念的一般评价。这个评价就下述程度而言，无论在形式上还是在理论上都是正确的；他坚持认为，“从法国资产阶级自大革命开始把公民的平等提到首位以来，法国无产阶级就针锋相对地提出社会的、经济的平等的要求”。他最后说，“无产阶级平等要求的实际内容都是消灭阶级的要求”，而且，“任何超出这个范围的平等要求，都必然要流于荒谬”。（《反杜林论》，第1编第10章）。（参看《〈反杜林论〉的准备材料》，“资产者的平等［消灭阶级特权］完全不同于无产者的平等［消灭阶级本身］”[27]。）然而，假若这一评价与恩格斯本人赋予卢梭思想在平等主义运动中的影响的重要性结合在一起的话，那么，这个评价是缺少完全的历史的反思的，因为恩格斯就平等主义者卢梭所告诉我们的仅仅是这样一句简单的话，平等主义观念“特别是通过卢梭起了一种理论的作用……”[28]（《反杜林论》）。尽管这里表现出直言不讳的卢梭主义的腔调，即那伟大的反对一拉平的平等主义者卢梭的腔调，但是，这却是我们在恩格斯对杜林的抽象平等主义的批判中看到的。例如，恩格斯说：“使我们感兴趣的，是［杜林］承认这样一点：由于人们之间的道德上的不平等，平等再一次化为乌有。”[29]

在这里引证的《〈反杜林论〉的准备材料》中（而且只是在这些材料中），恩格斯试图弄清楚平等要求的“资产阶级方面”是由卢梭以一种“代表全人类”的方式系统阐述的。如果这一点是真实的，那么同样确切的是，恩格斯立刻补充说：“在这里，正如在资产阶级提出任何要求时一样，无产阶级也是作为命中注定的影子跟着资产阶级，并且得出自己的结论（巴贝夫）。”[30]这也就是说，革命的资产阶级从卢梭的平等主义中得出的唯一或主要的结论一定是一个像巴贝夫那样的人的平等主义的、一拉平的和乌托邦的推论——描写一位受雇佣的穷文人的蹩脚的漫画。所有这一切都能够解释，但不能充分地证明恩格斯在《〈反杜林论〉的准备材料》中作出的最后评断：平等的命题（这一命题在这里被指定为“不应该存在任何特权”）“在本质上是消极的”；此外，“由于它缺少积极的内容，也由于它一概否定过去的一切，所以它既适合于由1789—1796年的大革命来提倡，也适合于以后的那些制造体系的凡夫俗子”[31]。

第三，对《论人类不平等的起源和基础》中关于不平等论述的具体评价——这个评价显然是相当全面而充实的——是以尝试对该书的某些基本原理的历史的辩证的分析为基础的。例如，“使人［人类个体］文明起来并使人类没落下去的东西，在诗人看来是金和银，在哲学家看来是铁和谷物”[32]，而且因此可以得出下述结论：

文明每前进一步，〔人与人之间的或公民的、政治的；参看上面第一段〕不平等也同时前进一步……这样，不平等又重新转变为平等，但不是转变为没有语言的原始人的旧的自发的平等，而是转变为更高级的社会契约的平等。压迫者被压迫。这是否定的否定〔可以看看黑格尔的论述〕。因此，我们在卢梭那里不仅已经可以看到那种和马克思《资本论》中所遵循的完全相同的思想进程，而且还在他的详细叙述中可以看到和马克思所使用的完全相同的整整一系列辩证的说法：按本性说是对抗的、包含着矛盾的过程，一个极端向它的反面的转化，最后，作为整个过程的核心的否定的否定（《反杜林论》第1编第13章《辩证法。否定的否定》；参看《社会主义从空想到科学的发展》第一部分）。[33]

我们在这里可以看到：一方面，恩格斯倾向于在一切地方不加区别地为历史唯物主义的辩证法寻找先例，把卢梭与马克思在历史方法上相提并论，可以说对卢梭肯定过多；但是另一方面，他又肯定过少。在这种情况下，卢梭对平等的独创性研究——使两种形式的不平等一致起来（这里，恩格斯仅仅接受其中的一种，即公民的或政治的不平等）——被忽视了，而且他的具体的（反对一拉平的）平等主义被消解成为一般性的和图式化的不平等和平等的反题和合题的一种游戏，这同时也向人们揭示了在恩格斯的历史唯物主义辩证法的概念之中沉积着大量的黑格尔主义的残余。因此，最后，由于其历史的局限，恩格斯对《论人类不平等的起源和基础》的评价重又与他对平等主义观念的一般评价（如上所述）联系在一起。

在我看来，这充分证明了科学社会主义的创立者对于他们在历史上从卢梭那里汲取思想营养这一点的认识是比较混乱的。这个混乱的认识在苏维埃社会主义文化中可能会永久存在。例如，这一点表现在维辛斯基为《苏维埃国家法律》一书所写的导言之中。在这篇导言中，在一个四行字的脚注里，同论述廉德-凯尔森的那一页多的文字相比，人们可以读到这样一句话：“卢梭〔……〕一个激进的小资产阶级思想家。他在那部发展了自己关于公法的观点的著名的《社会契约论》中，对于资产阶级关于作为普遍意志的体现的国家的自由民主主义理论的发展产生了巨大影响。”[34]关于对限制着“普遍意志”原则以及这一原则所蕴含的“人民主权”思想对资产阶级国家影响的重大历史错误的纠正，请看我们上文关于民族的、人民的、资产阶级主权的论述——“说明”5、4以及Ⅱ，7结尾部分的一个注释；关于卢梭直接民主的那些原理的文献则体现在1936年的苏联宪法中。

最后，可以把这种历史的惠予表达为：卢梭关于反对—拉平的平等主义（人与人之间的中介）的原理应当归入在一个自由（因为平等）人的社会（例如《哥达纲领批判》、《反杜林论》、《国家与革命》所设想的共产主义社会）中消灭阶级的概念模式的基本的历史和思想前提。因此，在这个概念模式中还体现着恩格斯所说的“无产阶级针锋相对地提出的［完善的］［平等的］要求”[35]，即恩格斯在《〈反杜林论〉的准备材料》中所争论的平等主义原则的积极的（卢梭主义的）内容。

（赵培杰 译）
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萨特

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），当代法国哲学家、文学家、存在主义马克思主义的代表人物。

1905年，萨特出生于法国巴黎一个海军军官家庭；1915年，进入亨利四世学校读书，后随继父迁至法国港口城市罗舍尔，1920年又回到亨利四世学校；1924年，被巴黎高等师范学校录取，专业为哲学，期间结识了后来成为法兰西思想界风云人物的让-伊波利特、列维-施特劳斯等人；1931—1933年，在法国北部港口城市勒弗尔的一所高中讲授哲学，后赴德国柏林法兰西学院进修一年，研究胡塞尔和海德格尔；第二次世界大战爆发后，应召入伍，1940年，在前线被俘；1941年，获释回到巴黎，以写作的方式继续参与反法西斯斗争，期间不仅发表了许多作品，而且还同左派知识分子梅洛-庞蒂、波伏娃等人成立了名为“社会主义和自由”的团体；“二战”结束后，创办了《现代》杂志，这份杂志成为存在主义的重要论坛，其先是同共产党人关系密切，后因苏联的政治状况而同他们决裂，但他并未放弃马克思主义和工人阶级，而是坚持“第三条道路”，晚年一直活跃在法国和世界的政治、文化舞台上，他的成就和品质为他赢得了“20世纪人类的良心”的美誉；1980年，在法国巴黎逝世。

萨特的主要著作有：《存在与虚无》（1943）、《自由之路》（1945）、《存在主义与人道主义》（1946）、《什么是文学》（1947）、《辩证理性批判》（1960）、《辩证主义与和平》（1968）、《共产主义与和平》（1968），其中，《辩证理性批判》是萨特的存在主义马克思主义的代表作。在《辩证理性批判》中，萨特把马克思主义与存在主义相结合，用“人学”辩证法取代唯物辩证法，由此形成其存在主义马克思主义思想。

“马克思主义和存在主义”选自《辩证理性批判》，集中体现了萨特对马克思主义及其与存在主义关系思考的成果。萨特认为，马克思主义是当代唯一不可超越的哲学，任何超越它的企图不是重复马克思早已说过的东西，就是回到马克思以前的哲学，存在主义是寄生在马克思主义哲学上的思想体系；当代马克思主义已停滞不前，其理论与实践分离的状况，一方面将实践变成无原则的经验主义，另一方面将理论变成僵死的教条，正是在这样的情形下，存在主义成为马克思主义的一块飞地，存在主义与马克思主义的结合因此成为接近现实的唯一道路。




马克思主义和存在主义[1]

哲学在某些人看来是一个同质性的领域：思维在其中诞生、死亡，体系在其中建成，然后在其中倒塌。另一些人把哲学看作我们随时可以自由采取的某种态度，还有一些人则把它看作文化中的一个确定的部分。在我们看来。哲学并不存在；不管人们以何种形式对它进行研究，这个科学的影子和人类的心腹谋士[2]只是一种三位一体的抽象。实际上有着几种哲学。或者确切地说——因为你再也不会同时找到一种活的哲学——在某些十分确定的情况下，一种哲学的构成是用来表达社会的总体运动；只要这种哲学还活着，它就是同时代人的文化领域。这个令人困惑的客体是同时以一些极其不同的样态出现的，并不断对这些样态进行统一。

哲学首先是“上升的”阶级意识到自我的一种方式：这种意识可以是清晰的或模糊的，间接的或直接的；在穿袍贵族和商业资本主义的时代里，是由法学家、商人和银行家组成的资产阶级通过笛卡尔主义对自己的认识；150年之后，在工业化的初级阶段，由工厂主人、工程师和科学家组成的资产阶级在康德主义向它提出的博学者的形象中模糊地发现了自己。

但是，这面镜子要真正成为哲学的镜子，就应该显示为当代知识的整体化：哲学家遵照某些表达出上升阶级对自己的时代和世界采取的态度和方法的指导模式，对所有的知识进行统一。其后，当这种知识的各个部分逐一因启蒙运动的发展而被怀疑和否定之后，总体仍然是一种未分化的内容：这些被否定、几乎难以理解的知识在被一些原则联系在一起之后，反过来也把这些原则联系在一起。哲学客体在被归结为最简单的形式之后，在“客观精神”中仍将以指出一种无限任务的调节性理念的形式出现；这样，今天在我们这里谈论“康德的理念”，在德国人那里则谈论费希特的世界观。这是因为一种哲学在十分敏锐有力之时，绝不会表现为一种惰性物，不会表现为知识的已经终结的消极统一；它产生于社会运动，本身就是运动，并影响着未来；这种具体的整体化同时是把统一继续进行到底的抽象计划；在这一方面，哲学的特点是一种研究和解释的方法；它对自己和它未来发展的信心只会再现拥有它的阶级的自信心。任何哲学都是实践的，即使是起初表现为极度沉思性质的哲学也是如此；方法是一种社会的和政治的武器：那些伟大的笛卡尔主义者去世之后，他们分析和批判的理性主义却断续存在；产生于斗争的理性主义重新回到斗争之中，以便将它阐明；当资产阶级在暗中破坏旧制度的机构时，理性主义则在攻击企图为这些机构辩解的陈旧意义。[3]然后，理性主义帮助了自由主义，并把一种学说赋予企图实现摧毁性行动的无产阶级。

这样，只要产生哲学、负载着哲学性并被哲学阐明的实践仍然生气勃勃，哲学就依然有效。但是，它发生了变化，失去了它的独特性和它原来的、时代性的内容，原因是它逐渐渗透到群众之中，以便在群众中，并通过群众成为一种集体的解放工具。这样，笛卡尔主义在18世纪以两种不可分离、相互补充的面貌出现：一方面，它作为理性的理念和分析的方法，启发了霍尔巴赫、爱尔维修、狄德罗乃至卢梭，而人们认为反宗教的抨击文章和机械唯物主义都起源于笛卡尔主义；另一方面，它进入隐匿状态，并制约着第三等级的态度；在每个人中，普遍的和分析的理性以“自发”的形式隐藏起来并重新出现；这说明，被压迫者对压迫者的直接回答将是批判的。这种抽象的反抗要比法国大革命和武装起义早几年。但是，武装的、有领导的暴力将打倒已在理性中解体的特权。事情发展到如此地步，以致哲学精神超越了资产阶级的范围，渗透到民众之中。这是法国资产阶级自以为是普遍的阶级的时候：它的哲学的渗透使它能够掩盖开始使第三等级分裂的斗争，并为一切革命阶级找到共同语言和共同的行动。

如果哲学应该同时成为知识的整体化、方法、调节性的理念、进攻的武器和语言的共同体，如果这种“世界观”也是对那些被蛀蚀的社会进行加工的一种工具，如果一个人或一群人的这种特殊观念成为文化的本质，有时则成为整个阶级的本质，那么十分清楚，哲学创造的时代是罕见的。在17世纪后和20世纪之间，我看有三个时代可以称为著名的时代：笛卡尔和洛克的时代、康德和黑格尔的时代以及马克思的时代。这三种哲学依次成为任何特殊思想的土壤和任何文化的前景，只要它们表达的历史时代未被超越，它们就不会被超越。我常常看到，一种“反马克思主义的”论据只是马克思主义以前的一种观念的表面更新。对马克思主义的一种所谓的超越，在最坏的情况下是回到马克思主义以前的时代，在最好的情况下则是重新发现一种已包含在人们自以为超越的哲学中的思想。至于“修正主义”，它是显而易见的或是荒谬的；无须让一种活的哲学去重新适应世界的进程；它会通过千百种首创性的特殊探求，自己去适应世界的进程，因为它和社会的运动是一回事。那些自以为是自己先辈最忠实的代言人的人们，虽说有良好的愿望，但还是在改变他们只想重复的那些思想；那些方法在改变，因为人们把它们应用于一些新的客体。如果哲学的这种运动不再存在，就会出现下列两种情况中的一种：它或者已经死去，或者处于“危机之中”。在第一种情况下，不是要修复而是要抛弃一座已经毁坏的大厦；在第二种情况下，“哲学的危机”是一种社会危机的特殊表现，它的墨守成规是由使社会分裂的那些矛盾来决定的。因此，一些“专家”进行的一种所谓的“修正”只是一种空想的、无实际意义的故弄玄虚；这是历史的运动本身，这是人们在各方面和在人类活动的各个层次上的斗争，人类活动的各个层次将会释放出被囚禁的思想，并使它得到充分的发展。

那些追寻伟大的繁荣、担负着整理体系或用新的方法来征服还不大熟悉的领域的智者们使理论具有实际功能，他们像使用工具那样来使用这些功能，以便从事摧毁和建设；这些人不应被称作哲学家。他们开发这个领域，对它进行清查，在上面建造几幢楼房，甚至会在其中作某些局部的改变，但他们仍然从那些伟大死者的活思想中吸取养料。这种思想得到前进中的群众的支持，构成了他们的文化环境和他们的未来，决定了他们的研究乃至他们的“创造”的范围。我建议将与此有关的人们称为“观念学家”。既然我应该谈论存在主义，人们就会理解，我是把它看作一种意识形态；这是一种在知识的边缘寄生的体系，开始时反对知识，现在却企图同知识融为一体。为了使大家更清楚地理解它现在的雄心和它的功能，就要向后倒退，回到克尔凯郭尔的时代。

哲学上规模最大的整体化是黑格尔的学说。知识在他的学说中上升到最显要的地位：知识不仅对准外部的存在，而且把这种存在并入自身，并在自身中将它解体；精神不断具体化、异化和复原，它通过自己的历史而达到实在化。人被外在化，并消失在事物之中，但哲学家的绝对知识超越任何异化。这样，我们的分裂和成为我们不幸的矛盾是一些为了被超越而提出的契机，我们不仅仅是学者，看来我们是在精神上意识到自我的胜利之中被认识了；知识通过我们，在使我们解体之前给我们定位，我们在活着时便同最后的整体化融为一体：这样，一种悲惨的经验、一种导致死亡的痛苦的纯粹体验被一种体系作为应该通过中项的非常抽象的规定性，作为通向唯一真正具体的、抽象的过渡来吸收。

在黑格尔面前，克尔凯郭尔看来无足轻重，他确实不是一位哲学家；另外，他自己就曾拒绝这一称号。实际上，他是一个不想把自己封闭在这一体系中的基督教徒，他为了反对黑格尔的“理智主义”，就不断肯定实际体验的不可还原性和特殊性。正如让·瓦尔（Jean Wahl）指出的那样，一个黑格尔学说的信徒无疑会吸收这种浪漫的意识，并遇到“不幸的意识”，即已被超越、其主要特点已被认识的契机；但是，克尔凯郭尔否定的正是这种客观的知识：对他来说，对不幸的意识的超越仍然纯粹是口头的。存在的人不会被一个理念体系所吸收；不管人们对痛苦能说些什么和想些什么，它都避开了知识，因为它是在自己之中，为了它自己而被忍受的，因为知识仍然无力改变它。“哲学家建造一座理念的宫殿，却住在一所茅屋里。”当然，克尔凯郭尔想要捍卫的是宗教；黑格尔不希望基督教会被超越，但他通过这一点把基督教变成了人类存在的最崇高的契机，相反，克尔凯郭尔强调了神圣的超验性；在人和上帝之间，他设置了无限的距离，上帝的存在不能是一种客观知识的研究客体，而是一种主观信仰的对象。这种信仰有力量，被人自发地肯定，所以决不会归结为一种可以超越、可以分类的契机，决不会归结为一种认识。因此，他终于要求用特殊的纯主观性来反对本质的客观普遍性，用现时生活严格的和狂热的不妥协性来反对任何现实的平静中介，用不顾公愤而固执地表现自己的信仰来反对科学的明显性。他到处寻找武器，以便逃避可怕的“中介”；他在自身之中发现了对立、犹豫不决和不能被超越的模棱两可：悖论、含混不清、断断续续、两难推理等。在所有这些分裂中，黑格尔也许只会看到正在形成或正在发展的矛盾；但是克尔凯郭尔指责他的正是这一点：在意识到它们之前，那位耶拿大学的哲学家准会把它们看作断章取义的理念。实际上，主观的生命由于是被体验的，所以永远不能成为一种知识的客体；它基本上不能被认识，教徒和超验性的关系不能用超越的形式来理解。这种自以为在反对任何狭隘的和无限深邃的哲学中表现出来的内在性，这种在言语之外作为每个人在他人和上帝面前进行的个人冒险而被重新发现的主观性，就是克尔凯郭尔所说的存在。

大家看到，克尔凯郭尔和黑格尔是不可分离的，这种对任何体系的粗暴否定，只能在一个完全由黑格尔学说控制的文化场域中产生。那个丹麦人感到自己被概念和历史弄得走投无路，就要捍卫自己的生命，这是基督教浪漫主义对信仰的理性主义人道化作出的反应。以主观主义的名义来抛弃这个事业则显得太轻而易举了。如果重新处在那个时代的范围之中，那就必须指出，克尔凯郭尔反对黑格尔是有道理的，就像黑格尔反对克尔凯郭尔是有道理的一样。黑格尔是有道理的：耶拿的哲学家不像丹麦的观念学者那样，坚持一些最终同空洞的主观性联系在一起的、一成不变的、贫乏的悖论，而是用自己的概念来对准真正的具体事物，而中介总是表现为一种充实。克尔凯郭尔是有道理的：人们的痛苦、需要、激情和辛劳是一些不能被知识超越和改变的原始实在；当然，他的宗教主观主义可以理所当然地被看作唯心主义的顶点，但同黑格尔相比，他向现实主义前进了一步，因为他首先坚持其某种实在的事物对思想的不可还原性和它的优先性。在我们这里，有一些心理学家和精神病科医生[4]把我们内心生活的某些演变看作是它对自己作用的结果。从这个意义上说，克尔凯郭尔的存在是我们内心生命的作用——被战胜和不断产生的反抗、不断更新的努力、被克服的绝望、暂时的失败和暂时的胜利——因为这种作用直接同理智的认识相对立。齐克果也许是第一个在反对黑格尔时依靠黑格尔而提出实在的事物和知识的不可通约性。这种不可通约性的根源可能是一种保守的非理性主义，同样，这也是人们可以用来理解这位观念学者的方式之一。但是，它也可以被理解为绝对唯心主义的死亡：并非是理念改变了人，光有了解一种激情的原因还不足以使它消除，还必须去体验它，用其他激情同它进行对照，顽强地同它进行斗争，总之，是对自己产生作用。

令人惊讶的是马克思主义者也同样地指责黑格尔，尽管是出于一种完全不同的角度。确实，在马克思看来，黑格尔把对象化和异化混淆起来，前者是人在宇宙中简单的外在化，后者则使他的外在化转而反对人。如果就其本身来理解——马克思曾多次强调指出这一点——对象化将是一种充分的发展，它将使不断产生自己的生命并在改变自然的过程中改变自己的人能够“在他创造的一个世界中凝视自己”。任何辩证的魔术都不能从中变出异化，因为这不是一种概念的游戏，而是真正的历史：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转变的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。”[5]然而，在我们历史的现阶段，生产力同生产关系发生了冲突，创造性劳动被异化，人不能在自己的产品中看出自己的特点，他那艰难的劳动在他看来是一种敌对的力量。既然异化突然成为这种冲突的结果，这就是一种历史的、完全不能归结为理念的现实：要使人从中解放出来，要使他们的劳动成为他们自己的纯粹对象化，光有“意识自省”是不够的，还要有物质的劳动和革命的实践。马克思写道：“我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据。”[6]他在写这段话时，强调了行动（劳动和社会实践）对知识的优先以及它们的异质性。他也肯定这种人类的事实不能归结为认识，这个事实应该体验自己和产生自己，只是他没有把这个事实同清教徒般的和被愚弄的小资产阶级空洞的主观性混为一谈：他把它变成哲学整体化的直接主题，他研究的中心是具体的人，这种人同时由他的需要、他生存的条件和他劳动的性质，即他反对事物和人的斗争的性质来确定。

这样，马克思反对克尔凯郭尔和反对黑格尔都是对的，并且他同前者一起肯定人类存在的特殊性，因为他同后者一起把具体的人放在他的客观现实中来研究。在这种情况下，用唯心主义来反对唯心主义的存在主义就失去任何用处，它在黑格尔学说没落之后没能继续存在，看来是十分自然的。

实际上，存在主义只是暂时隐没了；在反对马克思主义的全面斗争中，资产阶级思想依靠的是新康德主义者、康德本人和笛卡尔：资产阶级思想没有想到求救于克尔凯郭尔。这位丹麦人的著作在20世纪初重新出现时，有人肆无忌惮地攻击马克思主义辩证法，用一些多元论、模棱两可的东西、悖论来反对它，也就是说，当时资产阶级思想首次被迫转入守势。德国的存在主义在两次世界大战之间出现——至少在雅斯贝尔斯那儿是如此——当然，同一种让超验性复活的险恶愿望相适应。人们已经可以思考——让·瓦尔指出了这一点——齐克果把他的读者带到主观性的深处是否只有一个目的，就是让他们发现失去上帝的人的不幸。这个圈套非常像那个“伟大的孤独者”的做法，因为他否定人际的交流，而为了影响他的同类，他只看到“间接行动”这一方法。

雅斯贝尔斯开诚布公，他只是评论自己的老师，他的主要特点是在突出某些主题的同时掩盖另一些主题。例如，开始时超验性看来并不存在于这种思想之中，但实际上却经常在其中出现，他对我们说，要通过我们的失败来预感到超验性，这就是我们的失败的深刻含义。这种观念在克尔凯郭尔那儿已经存在，只是没有这样突出，因为这位基督教徒在一种启示宗教的范围内思考和生活。对启示保持缄默的雅斯贝尔斯——通过不连续、多元论和无能——把我们重新引到纯粹的和形式的主观性，这种主观性通过它的失败来发现自己和发现超验性。事实上，成功作为对象化，可以使人处于事物之中，并由此而迫使他超越自己。失败的中介完全适合于已部分抛弃基督教信仰，但对信仰仍依依不舍的小资产阶级，因为它已对自己的理性主义和实证主义的意识形态失去信心。克尔凯郭尔认为，任何胜利都是靠不住的，因为它会使人离开自我。卡夫卡在自己的《日记》中重新提出这一基督教的主题，人们可以在其中看到某种真理，因为在一个异化的世界中，个体的胜利者在自己的胜利中看不到自我的痕迹，原因是他已成为胜利的奴隶。但是，雅斯贝尔斯认为，重要的是从中得出一种主观的悲观主义，并使这种悲观主义达到一种不敢说出自己名称的神学的乐观主义。其实，超验性仍被掩盖，它只有通过自己的不在场才能被证实；人不能超越悲观主义，人如果留在不可克服的矛盾和总体分裂的层次上，就能预感到需要调和；对辩证法的这种指责，其目标已不再是黑格尔，而是马克思。这不再是拒绝知识，而是拒绝实践。克尔凯郭尔不想作为概念出现在黑格尔的体系中，雅斯贝尔斯不愿作为个人同马克思主义者创造的历史进行合作。克尔凯郭尔比黑格尔前进了一步，因为他肯定了实际经验的实在性，但雅斯贝尔斯在历史运动方面倒退了，因为他在抽象的主观性中避开实践的真正运动，这种主观性的唯一目的是达到某种内心的品质。[7]这种倒退的意识形态在昨天还相当确切地表达了遭受过两次失败的德国的某种态度，以及欧洲资产阶级的某种态度，资产阶级想要用灵魂的高贵来为特权辩解，在美妙的主观性中避开自己的客观性，并迷恋于不可言喻的现在，结果看不到自己的未来。从哲学上来看，这只是一种残存的软弱而又阴险的思想，不会使人产生很大的兴趣。但是有另一种存在主义，这种存在主义是在马克思主义的边缘发展起来的，它不是为了反对马克思主义。我们主张的是这种存在主义，我将要谈的也是这种存在主义。

一种哲学通过它真正的存在来改变认知结构，产生一些观念，即使它在确定一个被剥削阶级的实际前景时，它也使统治阶级的文化极端化并改变这种文化。马克思写道，统治阶级的思想是占统治地位的思想。他显然是对的：1925年，当我20岁的时候，大学的讲台上不讲马克思主义，马克思主义派的学生在自己的论文中不敢运用马克思主义，甚至不敢提马克思主义的名称；否则就不能通过所有的考试。当时学校里对辩证法十分恐惧，所以我们连黑格尔也不知道。当然，学校允许我们读马克思的书，甚至建议我们去读：“要驳倒他”就得了解他。但是，由于在传统上不教黑格尔，也没有马克思主义的教师，由于没有教学计划、缺乏思想工具，我们这一代人同前几代人以及下一代人一样，都对历史唯物主义一无所知。[8]相反，学校里向我们详细地传授亚里士多德逻辑学和数理逻辑。就在这个时候，我读了《资本论》和《德意志意识形态》。我非常清楚地理解了，但又一点也不理解。理解就是改变自己，就是走到自我之处，但是这种阅读并没有改变我。与此相反，开始改变我的是马克思主义的现实，是在我眼前工人群众的沉重存在，这个巨大而又阴沉的队伍在体验和实行马克思主义，并在远处对小资产阶级知识分子产生一种不可抗拒的吸引力。我们在书中阅读这种哲学时，它在我们看来并没有任何特别之处。不久之前，一位神甫[9]写了一本关于马克思的内容丰富而又十分有趣的著作，他在该书的前几页中平静地宣称：“研究（他的）思想可能同研究出另一位哲学家或另一位社会学家的思想一样安全。”我们当时也是这样想的；只要这种思想通过书写的词句出现在我们面前，形象就仍然是“客观的”；我们心里想：“这就是上世纪中叶居住在伦敦的一位德国知识分子的思想。”但是，这种思想在表现为无产阶级真正的决心，成为这个阶级的行为——对它来说和在自身之中——的深刻含义时，就在不知不觉中不可抗拒地把我们吸引过去，使我们获得的整个文化都变了样。我现在要重复这一点；当时使我们感到震惊的不是这种思想，也不是工人的状况，对工人的状况我们有抽象的认识，但没有亲身的体验。使我们震惊的是这两者联系在一起，如果用我们这些同唯心主义决裂的唯心主义者的习惯用语来说，就是作为一种理念的体现和载体的无产阶级。我认为，在此必须对马克思的话作一些补充：当新生的阶级意识到自己时，这种意识就对远处的知识分子产生作用，并使他们头脑里的想法分化瓦解。我们曾以“人生的悲剧性”[10]的名义来否定官方的唯心主义。这个遥远的、看不见摸不到的，但有意识并在行动的无产阶级向我们提供了证据——对我们中的许多人来说，是以难以觉察的方式——证明所有的冲突都没有解决。我们是在资产阶级人文主义的教育中长大的，但这种乐观的人文主义正在分崩离析，因为我们已猜到，在我们城市周围存在着“意识到自己是次等人类的次等人”的巨大人群，但我们感觉到，这种分崩离析的方式仍然是唯心主义的和个人主义的。在那个时代，我们喜爱的那些作家对我们解释说，存在是一种丑事。然而，使我们感兴趣的却是从事自己的劳动、有着自己的艰辛的真正的人们；我们寻求一种能解释一切的哲学，却没有发现这种哲学已经存在，正是这种哲学使我们产生了这种要求。在当时，有一本书在我们中间很受欢迎：让·瓦尔的《走向具体》。不过，我们对这个“走向”感到失望：我们想要从完全的具体出发，我们想要到达绝对的具体。但是，我们喜欢这本书，因为它揭示了宇宙中的反常现象、模棱两可的事物和未解决的冲突，将了唯心主义一军。我们学会了用多元论（这个右翼的概念）来驳斥我们的教授乐观的和一元论的唯心主义，所用的名义是一种尚未被了解的左翼思想。我们热情地采用了一切把人分为封闭式的群体的学说。我们这些“小资产阶级的”民主人士拒绝接受种族主义，但我们倾向于认为“原始的精神状态”、儿童和疯子的世界对我们来说仍然是完全无法理解的。在大战和俄国革命的影响下，我们用暴力——当然只是在理论上——来反对那些教授的美梦。这是一种不良的暴力（侮辱、打骂、自杀、凶杀、无法挽回的事故），它有可能把我们引向法西斯主义；但是，在我们看来它有一个好处，就是突出了现实的矛盾。这样，马克思主义“成为世界的哲学”，把我们从依靠自己的过去而勉强生存的资产阶级的死亡的文化中拉了过来；我们摸索着走上了多元实在论的危险道路，这种实在论的目的是人和事物的“具体”存在。然而，我们仍处在“占统治地位的思想”的范围之内。对于我们想要了解其真实生活的人，我们当时还没有想到要把他首先看作产生他生活的条件的劳动者。长期以来，我们把整体和个体混为一谈；多元性——它曾在我们反对布兰斯维克（L.Brunschvicg）[11]先生的唯心主义时帮了很大的忙——使我们不能理解辩证的整体化；我们喜欢描写一些实质和人为地孤立起来的类型，而不是重新构成一种“已经生成的”真理的综合运动。那些政治事件使我们把“阶级斗争”的模式作为一种方便的而不是可信的解码工具来使用。但是，看到这半个世纪的全部血腥历史以后，我们才使自己理解了它的现实性，才知道我们处在一个分裂的社会之中。是战争打破了我们思想的旧框框，是战争、德国占领的时期、抵抗运动以及其后的几年。我们希望和工人阶级一起斗争，我们终于懂得，具体是历史的和辩证的运动。我们否定了多元实在论，却在法西斯分子那里重新看到了它，我们发现了世界。

那么，为什么“存在主义”保持了自己的独立性？为什么它没有在马克思主义中解体？

对于这个问题，卢卡奇已在《存在主义和马克思主义》这本小书中作了直接回答。在他看来，资产阶级知识分子不得不“抛弃唯心主义的方法，同时又维护它的成果和它的基础：这就是在帝国主义时期，在存在中和在资产阶级意识中（在唯物主义和唯心主义之间）‘第三条道路’的历史必然性”。我将在后面指出这种概念化的先验愿望在马克思主义内部造成的破坏。我们在此只是指出，卢卡奇根本没有说出主要的事实：我们在当时同时相信，历史唯物主义对历史作出了唯一合理的解释，存在主义仍然是研究现实的唯一具体的方法。我现在不想否定这种态度的矛盾：我只是看到，卢卡奇甚至没有怀疑这种态度。然而，许多知识分子和大学生过去曾生活在这种双重要求的压力之中，现在仍生活在这种压力之中。这是什么原因呢？原因在于卢卡奇十分清楚，但在当时无法解释的一种情况：它像月球引潮那样把我们吸引之后，我们在改变了我们的所有想法之后，我们在自身之中清除了资产阶级思想的各个范畴之后，马克思主义把我们扔在一边；它不能满足我们理解的需要；在我们所处的特殊领域中，它再也没有任何新的东西可以传授给我们，因为它已经停止不前。

马克思主义已停止不前。正是因为这种哲学希望改变世界，因为它的目标是“哲学的变异—世界”，因为它的希望是实践的，所以在它之中发生了一种真正的分裂，把理论扔到一边，把实践扔到另一边。从被包围的、孤立的苏联进行工业化的巨大努力之时起，马克思主义就不能不受到这些新的斗争、实际的必然性以及几乎与此不可分离的错误的反作用。在这个收缩（对苏联来说）和低落（对革命的无产阶级来说）的阶段，意识形态本身从属于一种双重的要求：在社会主义的苏联的安全——也就是统一——和建设。具体的思想应该从实践中产生，并且回到实践中来阐明实践。它并不是盲目的和没有规则的，而是——像在所有科学技术中那样——以某种原则为基础。然而，党的那些领导人拼命使群体的整合达到极限的程度，他们害怕真理的自由变异及其包含的所有争论和冲突会打破战斗的统一；他们替自己保留了确定路线和解释事件的权利；此外，由于害怕研究会带来启示、会否定他们的某些指导思想并“削弱意识形态的斗争”，他们就把学说置于研究所及的范围之外。理论和实践分离的结果，是把实践变成一种无原则的经验论，把理论变成一种纯粹的、固定不变的知识。另一方面，不想承认自己错误的官僚机构强行推行的计划化因此而变成一种对现实施行的暴力，由于一个国家未来的生产是在办公室里决定的，而且往往是在它的界域之外，所以这种暴力的补偿物是一种绝对的唯心主义。人们先验地使人和物从属于思想；经验在不能证实预测时就只能是错误的。布达佩斯的地铁在拉科西（M.Rakosi）的头脑中是实在的；如果布达佩斯的土地不能建造地铁，那么这土地就是反革命的。马克思主义作为对人和历史的哲学解释，必然反映计划化的偏见。这种关于唯心主义和暴力的固定印象对事实施行了一种唯心主义的暴力。多年来，马克思主义知识分子认为，他违背经验，忽视令人为难的细节，对资料作大量简化，尤其是在研究事件之前就把事件概念化，就是在为他的党服务。

我不想只谈那些共产党员，还要谈其他所有人——党的同情者、托洛茨基分子或托洛茨基的同情者，因为他们是由他们对共产党的同情或反对而造就的。11月4日，当苏联第二次对匈牙利进行干预时，虽然每个群体都还没有掌握关于形势的任何情况，但每个群体的决定已经作出：这是俄国的官僚机构对民主的工人委员会的侵略，是群众对官僚体制的反抗或被苏联有节制地镇压下去的反革命图谋。后来传来了消息，许多消息，但我没有听说有哪一个马克思主义者改变了看法。在我刚才引述的那些解释中，有一种解释揭示了这个方法，即把匈牙利的事情说成是“苏联对民主的工人委员会的侵略”[12]的方法。不言而喻，工人委员会是一种民主的机构，人们甚至可以认为，它们包含着社会主义社会的未来。但是，尽管如此，在苏联第一次干预时，它们在匈牙利并不存在；而它们出现在起义时又过于短暂、过于含糊，不能被人们说成是有组织的民主。这没有关系。工人委员会出现过，苏联的干预发生过。从这点出发，马克思主义唯心主义同时采取两个行动：概念化和走极端。人们把经验论的概念提高到完美的程度，使萌芽状态达到充分的发展；同时，人们拒不接受经验的模糊资料；这些资料只能使人误入歧途。因此，人们将遇到柏拉图两个理念的典型矛盾：一方面，苏联犹豫不决的政策让位于“苏联官僚主义”这个实体的严密的和不可预料的行动；另一方面，工人委员会在另一个实体“直接民主”面前消失。我将把这两个客体称为“一般的特殊性”：它们让人认为是特殊的和历史的实在，而人们只须把它们看作抽象关系和普遍关系的纯粹形式统一。人们在将真正的权力赋予它们时就完成了偶像化：工人委员会的民主包含着对用粉碎自己的敌人来作出反应的官僚机构的绝对否定。然而，人们不能怀疑，生气勃勃的马克思主义的理论多产来自它对待经验的方式。马克思相信，事实从来不是孤立地出现的，如果它们是一起产生的，那么它们总是在一个整体的高级统一之中，通过一些内部关系联系在一起，一个事实的存在会改变另一个事实的深刻本质，所以他用综合的方法来研究1848年的二月革命或路易·拿破仑·波拿巴的政变；他在其中看到了一些同时由它们的内部矛盾撕裂和产生的整体。物理学家的假设在被实验证明之前，可能也是对经验的一种解码：它否定经验论，只是因为经验论是哑巴。

但是，这个假设的构成模式有着普遍化的作用；它没有整体化的作用：它确定一种关系、一种功能，而不是一个具体的整体。马克思主义者用有普遍化作用和进行整体化的模式来研究历史过程。当然，整体化不是盲目地完成的；理论确定了展望和制约的次序，并在一个演变中的总体系的范围内研究某个特殊过程。但是，在马克思的著作中，这种展望都不想阻止对作为特殊整体的过程进行评价，或把这种评价变成无用的东西。例如，他在研究1848年的共和国短暂而悲惨的历史时，并不只是——就像有人在今天会做的那样——宣布共和派的小资产阶级背叛了它的同盟者无产阶级。相反，他试图在细节中和整体中来描绘这个悲剧。他使轶事性的事实从属于（一个运动、一种态度的）整体，因为他想通过这些事实发现这个整体。换句话说，他对每个事件所赋予的，除了它的特殊意义之外，还有一种启示作用：既然指导调查的原则是寻找综合的整体，那么，每个事实一旦被确定，就要作为一个整体的部分被观察和解码；人们在它的基础上，通过对它的缺陷和它的“超意义”的研究来确定作为假设的整体，而它又在整体中重新看到自己的实在。因此，活的马克思主义是具有启发性的：同它的具体研究相比，它的原则和它以前的知识显现为调节性的。在马克思那儿，永远找不到实体：那些整体（例如在《路易·波拿巴的雾月十八日》中的“小资产阶级”）是活的；它们在研究的范围内通过它们自己来自我确定。否则，人们就无法理解马克思主义者对形势的“分析”的重视（在今天仍然如此）。不言而喻，这种分析是不够的，它仅是综合重建的努力的第一个契机。但是，这种分析看来对整体往后的重建也是必不可少的。

然而，马克思主义的唯意志论喜欢谈论分析，把这种行动归结为一种简单的仪式。要丰富知识和开明行动，不再需要根据总体上的马克思主义来研究事实。分析只是在于清除细节、歪曲某些事件的意义、改变一些事实的性质，或者甚至编造一些事实，以便从中找出作为它们实质的那些固定不变的和偶像化的“综合概念”。马克思主义的开放概念封闭了起来；它们不再是钥匙或解释性的模式：它们作为已被整体化的知识为它们自己而提了出来。用康德的话来说，马克思主义把这些特殊化和偶像化的类型变成经验的一些构成性概念。这些典型的概念的真实内容总是属于过去的知识；但是，当代马克思主义者却把它变成一种永恒的知识。在分析时，其唯一开心的事是“放置”这些实体。他越是相信这些实体先验地表示真理，取得证据就越是容易：凯尔斯坦修正案、“自由欧洲电台”的号召和一些传闻，足以使法国共产党员把“世界帝国主义”这个实体“放置”在匈牙利事件的根源上。整体化的研究让位给整体的一种经院哲学。“通过部分来寻找整体”这种启发性原则变成了“清除特殊性”的恐怖主义实践。[13]卢卡奇——经常违背历史的卢卡奇——在1956年找到这种固定不变的马克思主义的最佳定义并非偶然。20年的实践使他具有一切必要的权威。可以把这种伪哲学称为唯意志论的唯心主义。

今天，社会的和历史的经验落到知识的外面。资产阶级的概念几乎没有更新，并很快失去影响；那些仍然存在的概念缺乏基础：美国社会学的实际成果并不能掩盖它在理论上的游移不定；开始时令人震惊的精神分析法也已凝固不变。知识的分支数目众多，但缺乏基础。马克思主义有一些理论基础，它包括了人类的整个活动，但它不再知道任何东西：它的概念是一些强制；它的目的不再是获取知识，而是先验地构成为绝对知识。面对这种双重的无知，存在主义得以再生并保存下来，因为它重新肯定人的实在性，就像克尔凯郭尔在反对黑格尔时肯定他自己的实在性一样。只是这个丹麦人拒不接受黑格尔对人权及对现实的观念。相反，存在主义和马克思主义的目标是同一个，但后者把人吸收在理念之中，前者则在他所在的所有地方，即在他工作的地方、在他家里、在街上寻找他。当然，我们并不认为——就像克尔凯郭尔认为的那样——这个实在的人是不可认识的。我们只是说他未被认识。如果说他暂时避开了认识，那是因为我们所拥有的用来理解他的概念，都是从右翼唯心主义或左翼唯心主义那儿借来的。对这两种唯心主义，我们决不会混为一谈：第一种因其概念的内容而得名；第二种因在今天对自己概念的使用而得名。同样确实的是，马克思主义在群众中的实践没有反映或很少反映理论的僵化。但是，正是革命行动和论辩式的经院哲学的冲突，在社会主义国家中和资产阶级国家中阻碍了共产党人清楚地意识到自己：我们时代最显著的特点之一是历史在形成时并不了解自己。有人也许会说，这在过去一向如此：在19世纪下半叶之前确实如此，总之，是在马克思之前。但是，马克思主义的力量和宝贵之处，在于它曾是整体性阐述历史过程的最激进的尝试。相反，20年来，它的影子一直使历史处于阴暗之中：这是因为它不再和历史生活在一起，而是企图用官僚主义的保守主义把变化归结为同一。

然而，我们必须统一一下看法：这种僵化并不是正常的老化。它是由一种特殊的世界形势产生的；马克思主义非但没有衰竭，而且还十分年轻，几乎是处于童年时代：它才刚刚开始发展。因此，它仍然是我们时代的哲学：它是不可超越的，因为产生它的情势还没有被超越。我们的思想不管怎样，都只能在这种土壤上形成；它们必然处于这种土壤为它们提供的范围之内，或是在空虚中消失或衰退。存在主义像马克思主义那样研究经验，以便从中发现一些具体的综合；它只有在一种运动的和辩证的整体化内部才能想象出这些综合，而这种整体化正是历史，或者——从纯文化的角度来看——正是“哲学—的—变异—世界”。在我们看来，真理在变化，它已经和将要变化。这是一种不断进行整体化的整体化；特殊的事实没有任何意义，它们只要还未通过各个部分整体的中介就被带回到正在进行的整体化之中，就既不是真的也不是假的。让我们再深入一步。加罗迪（R.Garaudy）写道（1955年5月17日《人道报》）：“今天，马克思主义实际上形成了一个坐标系统，只有这个系统才能对从政治经济学到伦理学、从历史学到地理学的任何一个领域中的任一种思想进行定位和定性。”当他在写这段话时，我们同他的意见一致。但如果他把自己的论述扩展到——不过这不是他论述的题目——个人和群众的行动、著作、生活和工作的方式、感情、一个机构或一种性格的特殊演变上来，我们仍然同意他的意见。再进一步说，我们也同恩格斯的意见完全一致，他在那封为普列汉诺夫提供向伯恩斯坦进行一次出色进攻机会的信中写道：“所以，这并不像某些人为着简便起见而设想的那样，是经济状况在自动发生作用，而是人们自己创造着自己的历史，但他们是在制约着他们的一定环境中，是在既有的现实关系的基础上进行创造的。在这些现实关系中，尽管其他的条件——政治的和思想的——对于经济条件有很大的影响，但经济条件归根到底具有决定意义，它构成一条贯穿于全部发展进程和唯一能使我们理解这个发展进程的红线。”人们已经知道，我们并不认为经济条件只是社会的一个不变的静态结构：是它们的矛盾构成了历史的动力。可笑的是卢卡奇在我所引述的那部著作中认为自己和我们不同，并重提马克思主义对唯物主义所下的定义：“存在先于意识”，而存在主义——其名称相当清楚地指出了这点——把这种领先变成一种由原则肯定的客体。

（林骧华 徐和瑾 陈伟丰 译）
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科西克

卡莱尔·科西克（Karel Kosik，1926—2003），当代捷克哲学家、存在主义马克思主义的代表人物。

1926年，科西克出生于捷克的布拉格；1945—1947年，在查利斯大学攻读哲学与社会学，后到莫斯科大学研修；1950—1963年，在捷克斯洛伐克科学院哲学研究所工作；1961年，出版了《具体的辩证法》，由此声名鹊起；由于其在“布拉格之春”期间是民主社会主义力量的领导者，1970年，被解除大学教职；1990年，重回公众知识界，成为中欧新左派的重要代表；2003年，在捷克布拉格逝世。

科西克的主要著作有：《具体的辩证法》（1961）、《道德与社会》（1968）、《我们当前的危机》（1969）、《过时的思想》（1997）、《最新散文集》（2004）等，其中，《具体的辩证法》是代表作。在《具体的辩证法》中，科西克把马克思的政治经济学批判与海德格尔的存在论结合起来，由此把辩证法理解为对现存物化世界的批判理论。

“经济与哲学”选自《具体的辩证法》，集中体现了科西克从经济学—哲学的关系出发对资本主义物化现实的批判。科西克认为，日常生活中的“烦”是经过主观转换的人的客观主体实在，表现为对人所参与的物化世界的牵挂，对人与物的操持，归根到底，是物化世界对人的操控；现有的科学与理性都是建立在物化世界的基础上，所关注的都是社会存在中被分解的系统，无法认识社会存在本身，不管是“经济人”的设定，还是哲学中的“理性”与“非理性”的区分，都体现了这一特征；辩证理性指出经济结构是一种总体结构，在总体化的进程中把握社会存在，把握历史进程中所形成的普遍，从而把历史看作是一个生成与创造的过程。这正是历史辩证法与历史相对主义的不同之处。前者强调历史体现为历史性的能力和结构，体现为对过去的总体化；后者只强调历史的变易性、不可重复性和个别性。




经济与哲学[1]

人们要问，那种径直地达到本质，把一切非本质的东西当作多余的负担抛在身后的研究，究竟是否恰当。这种研究假扮它所不是的东西，它自称是科学的，却把科学中最基本的东西——本质与表面的区别——看作是毋庸置疑和无法研究的。它不想努力通过后退与前进的复杂过程去获得本质，因为这一过程将立刻把实在分裂为本质和表面，并把这种分裂实体化。相反，它不加研究就越过了现象的表层，以期认识本质并认识达到它的途径。关于“本质”直接性的思想错过了本质。它要寻觅本质的鹄的，却在无本质的东西，在纯粹抽象或鸡毛蒜皮中穷追不舍。

一个人，即使从未读过任何政治经济学教科书，对那些以科学公式表述的经济现象规律毫无所知，也生活在经济实在之中，并以自己的方式理解着这个实在。我们的研究也许应该从向门外汉提问开始？可是他的回答会有什么结果呢？如果问他“什么是经济”，那么，不管他谈出一番自己的看法，还是重复别人的老生常谈，他的回答都不过是在别处读到或听到的东西的回声。同样，他的经济观念，也很难是什么原始的东西，因为它的内容够不上称为实在。在生活中最接近经济实在，并在全部生活中经验着这一实在的人，对他生活于其中的东西并不必然地具有正确观念。在我们下面的论证中，重要的不是人们如何回答经济问题，而是在一切提问和沉思之前经济对他们来说是什么，在作出阐释之前，人们对实在总有某种理解。这种前理论的理解本身是一个基本的意识层面，是文化与教养的基础。通过文化与教养，人们对实在的原始理解上升到概念性认识。有人认为，现象形态的实在对于哲学认识、对于人来说是一种表面的可以忽略的东西。这导致了一个基本的错误。忽略了现象形态也就关闭了认识实在之门。

研究经济如何对人存在，就是探寻实在所予之基本模式。在经济成为科学考察、解释和阐明的课题之前，它已经在某种特殊显相中对人存在了。

一、日常生活的形而上学

1.烦（care）

对人来说，经济的最原始最基本的存在方式是烦。人非自烦而“烦”烦人。人既不是烦蠹也不是脱烦者，烦蠹与脱烦中皆已有烦。人可以摆脱烦，但不可置烦于不顾。赫尔德（Herder）说：“烦乃人生之归属。”那么，什么是烦？首先我们要说，烦不是一种心理状态，也不是与另一种相反心境交替出现的消极心境。烦是经过主观转换的人的客观主体实在。人之生存是能动的，尽管它可以表现为绝对被动性和逃避。人在其全部生存中总是业已陷入境况与关系的恢恢之网。这张网作为实践—功利世界呈现在人的面前，烦就是这关系之网缠绕人的重重挂牵。因此，客观的关系作为一个操持（procuring）的世界，作为手段、目的、计划、障碍和成功的世界，显现在个人面前（在“实践”中而不是在直观中）。烦是孤立社会个体的纯粹能动性。在参涉主体面前，实在不能原封不动地直接显身为一系列他应服从的客观规律；相反，它表现为活动和阻碍，表现为一个由于个人的能动参与才运动起来并有了意义的世界。这个世界是通过个体的参与构造起来的。它决不仅仅是一系列观念，它首先是存在于极为多样的变形之中的某种实践。

烦不是奋争着的个人的日常意识，不是他闲暇时使能摆脱的东西。个人从亲身的主观参与的角度构想出社会关系的盘错之结，烦便是他在这缠结中的实际参与。这些关系不是客体化的，不是科学或客观研究的题材，而是个人参与的境域。因此，主体不能把它们直观为现象和过程的客观规律。他从自己的主观性出发，把这些关系看作一个与主体相关联、对主体有意义、由主体所创造的世界。既然从参与主体的观点看烦是社会关系中个人的重重挂牵，那么它在这个主体看来也就相当于一个超主体的世界。烦是主体内中的世界。个人不仅是他自己认为自己所是或这个世界之所是，他还是他的环境的一部分，他在这环境中扮演着客观的超个体角色而毫不自知。在主观性中，作为烦的人外在于自身，瞄准着其他东西，超越着自己的主观性。但是，人不仅在外在于自身的存在中是主观性，而且在经由这种存在对自身的超越中也是主观性。人的超越意味着他通过自己的活动而成为超主观的和超个体的。人的终生忧烦（cura），既包含指向物质的凡俗要素，又包含向上追求，向神性追求的要素，“烦”是两重性的。这里问题就来了：“为什么会是两重的？”它是不是基督教意识形态观念的产物和创造物，因为对这种观念来说，此岸世界的苦难考验是通向上帝的唯一可靠途径？是神学把人类学神秘化了，还是人类学把神学世俗化了？神学之所以能被世俗化，只是因为神学的课题是现实中神秘化了的人类学问题。人对凡俗的和神圣的要素的跨越，是人类实践的两重性的结果。这种两重性在其神秘化形式中表现为“烦”的两重性。

主体被一个客观关系体系决定着，但他是作为以自己的活动构造关系网的个体行动的。所谓烦乃是：

（1）在以社会个体的参考和功利主义实践为基础的社会关系体系中，个人的重重挂牵。

（2）这一个体的最初以烦神（caring）和操持（Procuring）的形式表现的活动。

（3）（操持和烦神）活动的主体，它表现为无区分和无名。

操持是抽象劳动的现象方面。劳动被分裂、被非人格化了，以致它的所有领域（物质的、经营的、理智的）都表现为单纯的操持和操控。如果我们看到，劳动范畴在德国古典哲学中的位置在20世纪已被单纯的操持所取代，如果我们把这种变质看作黑格尔客观唯心主义向海德格尔主观唯心主义转变代表的衰落过程，我们就洞悉了历史过程的某一现象方面。以“操持”代替劳动并不反映某个具体哲学家思想的性质或某种哲学的性质，宁肯说它以某种方式表现出客观实在本身的变化。从“劳动”向“操持”的转变以一种神秘化的方式反映着人类关系的加剧拜物教化。经过这种拜物教化过程，人类世界在日常意识中（正如它在哲学意识形态中固定下来的那样）表现为现成的器械（device）、装具（implements）和关系的世界，表现为个人社会运动的舞台，他的主动性、就业、遍在（ubiquity）和汗水的舞台，一句话，表现为操持。个体在器械和装具的现成体系中运行，他操持它们，它们也操持他。他早已“忘记”了这个世界是人类的创造物。操持渗透了他的整个生活。不管劳作是生产还是白领工作，都被分割为数以千计的独立操作，每一种操作都有它自己的操作者和执行者。操控者面对的不是劳作，而是劳作被抽象分解后的一个片断，这使他无法看到作为整体的劳作。操控者把整体感知为既有之物，关于它的产生只有一些细节，而且这些细节本身是非理性的。

操持是实践的现象异化形式，它并不表明人类世界（人的世界、人类文化世界、人化着自然的文化世界）的起源，它表现着日常操控活动的实践，而人则受雇于一个既有“物”的系统，即装具系统。在这一装具系统中，人本身成了操控对象。操控实践（操持）把人转化为操控者，又转化为操控对象。

操持是（对人和物的）操控。它的动作天天重复着。人对此早已习以为常，机械地完成这些动作。“操持”这个术语表现实践的物像化性质，它意味着操控不是进行创造性劳作。人为操持殚精竭虑，而对劳作“不假思索”。操持是人在现成给予世界里的实践行为。它相当于在某一世界里维护并操控装具，但它决不是构造人类世界的过程。对烦和操持的世界作了描述的哲学，受到异乎寻常的热烈欢迎，因为这个特殊世界是20世纪实在的普遍表层。这个世界呈现在人面前时不是他所构造的实在，而是一个现成的不可透视的世界，在这个世界里操控表现为参与和活动。个人把电话、汽车或电源开关当作平常的无可置疑的东西来操控。只有在意外故障中，他才能发现自己生活在一个运行着的装具世界中，这个世界是个互相联结的连锁系统。意外的故障显示出，“工具”不能单独存在，只能复合地存在。没有话筒听筒就毫无用处，听筒又离不开导线，导线离不开电流、离不开发电站、离不开煤（原料）、离不开矿山。一把锤子或一把镰刀不是装具（装备）。毁坏一把锤子是单个人就能处理的一目了然的事情。一把锤子不是装具而是器具（tool）。它并不能显示出一个制约其功能的装具系统整体，它只代表生产者的极为狭小的圈子。在农作物、锤子和手锯的家长制世界里，要了解由20世纪现代化工业世界所创造的装具和设备的问题是不可能的[2]。

作为抽象人类劳动的现象形态，操持创造了一个同样抽象的效用世界。在这个世界里，一切东西都转化为功利性的器械（instrument）。在这个世界里，事物没有独立的意义，也没有客观的存在。它们只在可被操控时，才有意义。在实践性操控（操持）中，物和人都是装具，是操控对象。它们只有在一个普遍可操控性的系统中才有意义。世界在相关个体面前展示为一个意义系统，其中每个意义都指向所有其他意义。而作为整体的系统则反过来指向主体。物只是对这个主体才有这些意义。这反映出现代文明的复杂性。在现代文明中，特殊性已经被超越了，它的地位被绝对普遍性所代替。其次，在意义世界（如果将它绝对化并从对象的客观性中分离出来，它将导致唯心主义）的现象形态背后，依稀可以窥见人的客观实践及其创造物的世界的轮廓。在这个意义世界里，客观物质实践不仅构成了作为事物意谓（meaning）的事物意义（sense），而且还造就了使人得以与物的客观意谓（meaning）沟通的人类官能（sense）。在烦的视野中，客观实践和感性实践的世界溶解了，转化为由人类主观性勾画出来的意义世界。这是一个静态的世界，在这里，操控、操持和功利性筹划代表着相关个体在一个来历不明的现成固定实在中的运动。个体与社会实在的紧密联结是通过烦来表现和实现的。然而，这一实在却在相关意识中展现为一个操控和操持的物像化世界。作为人类实践的普遍物化形象，操持不是生产和构成一个客观实践人类世界的过程，而是对现成装具乃至于文明的源泉和必要条件之总体的操控。人类实践的世界是客观人类实在的起源、生产和再生产；而操持的世界则是现成装具及其操控的实在。既然工人和资本家都生活在20世纪的操持世界里，这个世界的哲学就必将显得比人类实践的哲学更具普遍性。这种虚假的普遍性产生的根源在于它是一种神秘化实践的哲学。这种实践不是人类的变革活动，而是对物与人的操控。在烦之中的人不仅被“抛入”早已存在的现成实在世界中；而且他在这个世界（本身就是人的创造物）中运行就像运行在仪器综合体中，他知道怎样操控这些仪器，却不知道其功能和存在的真理。在操持过程中，在烦之中的人操控电话、电视机、电梯、小汽车和地铁列车，却忘掉了技术的实在，忘掉了这些装置的意义。

在烦之中的人被包缠在社会关系中，同时还与自然发生某种关系，并发展出某种自然观。看出人类世界是个功利世界，就揭示出一个重要的真理：这世界是个社会世界，自然表现为人化的自然，表现为工业的对象和物质基础。自然是操持活动的实验室和原料基地，而人与它的关系类似于征服者与被征服者的关系、创造者与他的原材料的关系。然而，这仅仅是所有可能的关系中的一种，在此基础上形成的自然图景既没有穷尽自然的真理，也没有穷尽人的真理。“自然有时被化约为一个作场，为人的生产活动提供原材料。这实际上是自然向人（生产者）呈现出何种面貌的问题。但是，自然的整体及其意义不能仅仅化约为这种角色。把人与自然的关系归结为生产者和原材料的关系会使人类生活无限贫困化。此种归结暗示着人类生活的伦理方面和人与世界关系的伦理方面颠倒了；而且，自然（既不是人的创造物也不是别的什么的创造物，而是内在自存的东西）的丧失总与忘记人是更大整体的一部分相耦合。对照这个更大整体，人才能意识到自己的渺小和伟大。”

在烦之中，个人总是即已投身未来，并将现在变为实现计划的手段或工具作为个人实践参与的烦，总在某个方面偏爱未来，并将未来变为基本的时间维度，在未来的烛照之下把握并“实现”现在。个人借助于他为之奋斗的蓝图，借助于他的计划、希望、恐惧、期待和目标来评价现在和过去。由于烦是期待，它便使过去失去效力，并全神贯注于尚未出现的未来。人的时间维度，他的存在于时间中的存在，在烦中展开为拜物教化的未来和拜物教化的暂存性。由于烦超前于现在，它不把现在看作可靠的实存，不把它看作“存在的封闭”，而是看作一种飞逝。烦并未揭示人类时间的可靠性，未来本身不能在自身中克服浪漫主义和异化。在某种意义上，它等于从异化中逃脱，然而这是异化的逃脱，即功利性地克服。“生活在未来”和“预测未来”在一定意义上否定了生活：在烦之中的个人不是生活在他的现在，而是生活在他的来来。由于他否定存在之所是，而期待它之所不是，所以他生活在虚无中，即生活在不可靠性中，而他自身则在盲目的“果敢性”和放弃了的“等待”之间徜徉。蒙田对这种异化形式颇有见地[3]。

2.平日与历史

人类的每一种生存方式或在世（being-in-the-world）方式都有它的平日。中世纪的平日分散于不同的阶级、等级和社团之中。虽然农奴的平日不同于僧侣、游侠骑士或封建领主的平日，但它们都分有一个共同的类名，即决定生活的速度、节律和组织的单一基础——封建社会。工业和资本主义不仅引入新的生产工具，新的阶级和新的政治制度，而且还引入了新的平日生活方式，引入了一种与先前时代根本不同的平日。

什么是平日？平日不是作为公共生活对立物的私生活。它也不是与某种高雅的官方世界对立的所谓的粗俗生活。刀笔小吏和皇帝同样生活在平日之中。整个的世代、千百万人民曾经或正在生活在他们的生活平日之中，好像平日是一个自然氛围。他们从未停下来问一下平日的意义是什么。询问平日的意义这件事本身有什么意义？这样的提问或许能使我们接近于了解平日的本质？平日在哪一点上成了问题？这种遮蔽意味着什么？平日（everyday）首先在于把人们的个人生活组织成每个一天（everyday）。他们的生活功能的可重复性固定在每一天的可重复性中，固定在每一天的时间安排表中。平日是时间的组织，是控制个人生活史展开的节律。平日有它的经验和智慧，有它的精微奥妙和预测功能。它有重复性，同时也有特殊情况，有常规日程，也有节日庆典。因此，平日并不意味着一种与反常、节庆、特殊或历史〔大号的〕相反的东西。假定平日是与作为反常现象的历史不同的一种常规，这本身就是某种神秘化的结果。

在平日中，活动与生活方式都变为本能的、下意识的、无意识的和不假思索的机械过程。物、人、运动、工作、环境、世界等的创造性和可靠性是不曾被人感知的。它们未经考查、未被发现，但是却简捷地存在着，并被看作囊中之物，看作已知世界的组成部分。平日表现为平淡冷淡的黑夜、机械和本能的黑夜，表现为熟知的世界。同时，个人可以用它的能力和智谋控制并计算平日世界的各个维度和潜在可能性。平日里一切都“在手边”，个人可以实现他的意图。所以，它是一个可信、熟识和惯常行为的世界。生老病死、成功失败都是可以说明的平日事件。平日里个人在自己的经验、自己的可能性、自己的活动的基础上发生关系，所以他把平日看作自己的世界。这是个人能够筹划并控制的、可信的、熟识的世界，是直接经验和重复性的世界。在这个世界的边界之外还有另一个世界，一个与平日世界正好相反的世界。这两个世界的碰撞昭示了它们各自的真理。平日生活只有在被打断时才成了问题，才暴露自己为平日。它不会被意外事件消极现象打断，因为日常水平的意外和庆典是平日生活的必要组成部分。平日表现为把千百万人的生活组织成一个规则的、可重复的工作、行动和生活的节律。所以，只有当千百万人受到强烈震撼而脱离了这一节律时，平日生活才被打断。战争打断了平日生活。它强有力地把千百万人拖出他们的环境，把他们从工作中撕扯出来，把他们逐出他们所熟悉的世界。虽然战争也“发生”在地平线之内，“发生”在平日的记忆和经验中，但它超出了平日。战争是历史。在（历史的）战争对平日的撞击中，平日被征服了。对千百万人来说，习惯的生活节律完结了。在这种平日与历史（战争）的冲突中，一种（特殊的）平日生活已被打断，另一种习惯的、机械的和本能的行动和生活的节律尚未建立起来。这种冲突暴露了平日的性质，也暴露了历史的性质，以及二者之间的关系。

俗话说，人们甚至连断头台也能习惯。就是说，即使在最不寻常、最不自然、最不人道的环境中，人们也会发展出一种生活的节律。集中营也有它的平日。事实上，即使是死囚室中的人也有他的平日。平日中运演着两类可重复性和替换。平日中的每一天都可以换为相应的另一天。平日使这个星期四与上个星期四或者去年的某个星期四毫无二致，它与其他的星期四合而为一。而且，只有当这一天中有什么特殊的意外的东西时，它才能被保存下来，亦即在记忆中与其他日子不同而突现出来。同时，任一平日的主体，都可以任意换为别的主体，平日的主体是可以互换的。对他们可以用数字来描述，用印章来标记，毫无不便之处。

平日与历史的冲撞引起了一个剧变。历史（战争）打断平日生活，但平日也能制服历史，因为任何事情都有其平日。在这个冲撞中，实践证明平日与历史的分离是一种神秘化。但这种分离恰恰是日常意识的出发点和主导思想。实际上平日和历史是相互渗透的。在互相缠绕中，它们表面上的性质改变了。平日不再是平常意识所了解的那样。同样，历史也不再是它显现给平常意识的那个样子。素朴的意识认为，平日是一个自然氛围或熟悉的实在；而历史仿佛是一种超越的实在，它发生在平日的背后。历史以灾难的形式闯入平日，个人像牲口被赶入屠宰场一样，听天由命地被抛入这灾难之中。在素朴意识看来，平日与历史之间的生活断裂是一种宿命。平日表现为信任、熟识、亲近，表现为“故乡”。而历史表现为出轨、平日生活的打断，表现为意外和陌生。这一断裂把实在一劈两半，一面是历史的历史性；另一面是平日的非历史性。历史变化着，平日则保持不变。平日是历史的基础和原材料。它支撑着并滋养着历史。但它本身却没有历史并且在历史之外。在什么样的环境中平日变成了“工作日宗教”？在什么样的环境中平日成了人类生活永恒的、不可改变的条件？既是历史的产物和历史性之渊源，平日又如何最终与历史分离？它如何考虑历史中的自相矛盾，即事变和事件之间的互相矛盾？平日是一个现象世界，即使在掩盖实在的时候它也以某种方式揭露着实在。[4]

在某一方面，平日揭露着实在的真理，因为外在于平日世界的实在等于先验的非实在，亦即一种没有力量和效能的结构。但是在另一个方面平日又掩盖着实在。平日并不直接包含实在之整体，而是有中介地包含它的某些方面。对平日的分析只能在一定程度上把握和描述实在。在这个意义上说，人们是通过实在来把握平日，而不是相反。[5]

“烦的哲学”的方法既是神秘化又是非神秘化。在这种神秘化和非神秘化中，它以一种特殊的实在表现平日，好像这就是平日本身。这种方法在平日和“工作日宗教”（即异化了的平日）之间不加区别。它把平日看作不可靠的历史性，认为向可靠性的转化是对平日的丢弃。

如果平日是实在的现象“层面”，那么物像化了的平日就不能在向可靠性的跳跃中克服，而只有通过在实践中消除平日拜物教和历史拜物教才能克服，亦即通过实践从现象和本质两方面摧毁物像化实在。我们曾说明，把平日与可变性、历史僵硬地分开，一方面会导致历史的神秘化，这种历史的神秘化可以表现为马背上的皇帝和〔大写的〕历史；另一方面会抽空平日，导致平庸陈腐和“工作日宗教”。与历史离异，平日会变得空洞乏味，以致演变成荒诞的不变性。与平日离异，历史就会变成一个荒诞的软弱无力的巨人，它作为灾难闯入平日却无法改变它，即无法清除它的陈腐，无法给它以充实的内容。19世纪的粗俗自然主义认为，历史事件的重要性并不在于它们如何发展和为何发展，而是在于它们如何影响“群众”。然而，仅仅把“宏大的历史”投映到普通人民的生活中，并不能清除唯心主义历史观，它在某种意义上甚至强化了唯心史观。从政坛英雄的观点看，只有所谓的高雅的世界，使平日的空虚性相形见绌的伟大业绩和历史性事件的世界，才有资格纳入历史之中。与此相反，自然主义的概念取消了这个高雅的世界，而全神贯注于鸡零狗碎的日常琐事，专注于平常生活的单纯记录和纪录片式的快镜拍摄。然而，这种处理和唯心主义的处理在同样程度上剥夺了平日的历史维度，平日被看作永恒的，原则上是不可改变的，因此与历史上任何时期都是可兼容的。

平日表现为非个人力量的无名和专制。这种力量指导着个体的行为、思想趣味乃至于他对平庸的抗争。平日的无名代表为其主体的无名，即表现在“某人/非任何人”这一名称中。这种无名的副本是被称作“历史创造者”的历史演员们的无名。历史事件最终表现为非任何人的作品，因而也就是所有人的作品，这是平日和历史所共有的无名性造成的。

有人说，个人的首要身份是无名，人首先是在烦与操持的基础上，在把他淹没了的操控世界的基础上理解自己和这个世界。这是什么意思呢？说“Man ist das，Was man betreibt”，〔人所是即是人所为〕是什么意思？如果说个人最初隐没于“某人/非任何人”的无名和匿名之中，而这个“某人/非任何人”在他内里行动着、思维着，并且在他之内为了他、为他的那个我抗争着，这又是什么意思呢？人正是通过他的生存，才不仅仅是一个业已被罩入社会关系之网的社会存在。既使在他意识到或有了能意识到这一实在之前，他也同时作为一个社会主体行动着、思维着、感受着。日常意识（“日常生活宗教”）把人的生存当作可操控的对象，并如此对它进行处理和解释。由于人与自己的环境相认同，与那些手边之物、操控之物和最接近于他的有形之物相认同，他自己的生存和对这生存的理解就成了某种遥远而疏异的东西。熟知是认识的绊脚石。人可以对其操控和操持的直接世界了如指掌，但不能对他自己“了如指掌”，因为他消失在这个操控世界中并与它化为一体了。神秘化和非神秘化的“烦的哲学”描述这个实在，以这个实在为前提，但却不能解释它。为什么人最初消失在“外部”世界之中，并从这个世界出发解释自己？人原本就是他的世界所是的东西。这种派生性生存决定着他的意识，并且规定着他以什么方式解释自己的生存。某一个别的主体首先是一个派生性主体，虚假的个体性（虚假的“我”）和虚假的集体性（拜物教化的“我们”）都是如此。唯物主义指出，人是社会条件的总和，但忘了提及谁是这些“条件”的主体。[6]结果，它只好加以“解释”，用真实的或者神秘化的主体（即神秘化的我或神秘化的我们）来填补这一空白。这两种情况都把真实的个体转变成一个工具或一具假面。

人类生存中的主—客体关系与内外关系不同，也不同于孤立的前社会或非社会主体与社会实体的关系。主体早已在骨子里渗透着一种对象性，这种对象性是人类实践的对象化。一个个体会非常彻底地沉溺于对象性之中，沉溺于操控和操持的世界之中，以致他的主体消失在这个世界里，而对象性则突现出来成为真实的（尽管是神秘化的）主体。人会消失在“外部”世界中，因为他是对象性主体的实存。这种对象性主体通过生产出一个主—客观历史世界才得以生存。现代哲学发现了一个伟大的真理，即人不是堂堂正正地诞生于环境之中，而总是被“抛入”[7]一个世界。他不得不在挣扎中；在“实际生活”中；在他自己生命史的进程中；在占有和变革的过程中；在生产和再生产实在的过程中，为自己审视这世界的可靠性和不可靠性。

在个体的和人类的实践—精神进化过程中，无名性的无差别的全能统治终将崩溃。在个体发生和种系发生的过程中，一方面，它的无差别性多样化为人和一般人性；另一方面，对一般人性的占有把个体转变为人类个体，并转变为一些特殊的、非人类的、在历史上转瞬即逝的特征。如果个体要为自己开辟通向可靠性的道路，他就不得不从这些特征中挣脱出来。在这个意义上，人的进化是作为一个人与非人、可靠性与非可靠性分离的实践过程而前进的。

我们已把平日规定为一个有规则的节律世界。人听从机械的本能，带着一种熟识感在这种节律中游荡。反省平日的意义导出了荒谬意识：平日毫无意义可言。“早晨穿衬衣多么令人讨厌，然后又要穿裤子。晚上缩进被窝，早晨再钻出来。日复一日，年复一年，永远不能指望有任何改变。这真是太可悲了。再想想，千百万人在我们之前这样做，又有千百万人今后还要这样做……”[8]然而，问题的本质不在于对平日的荒诞性的意识，而是在于人们在什么时候开始对它进行反省。人们对平日的自动性和不变性提出疑问，并不是因为它本身能成为问题。相反，平日成为问题反映着实在成了问题。从根本上讲，人所寻觅的不是平日的意义，而是实在的意义。荒谬感不是由对平日的自动性的反省所唤起。相反，对平日的反省是历史实在强加给个人（丹东）的荒谬性的结果。

只有自动地实现多种多样的生活功能，人才能成其为人。这些活动对他的意识和反思冲击愈少，它们就愈是妥当，愈能提供好的服务。人的生活愈复杂，他所卷入的关系愈多，他所实现的功能愈多，自动化的人类功能、习惯、程式的必然领域的范围就愈大。把人类生活的平日加以自动化、机械化的过程是个历史过程。因而，自动化的可能的和必然的领域与人类最大利益不允许自动化的领域之间的疆界，是在历史过程中变更的。由于人类文明日益复杂化，人的活动在更大范围内自动化了。人必须接受这个事实，以便为真正的人类问题留出充分的时间和空间。[9]如有某种生活功能不可能自动化，它就会成为人类生活本身的障碍。

由于从不可靠性向可靠性的转变是个历史过程，它的实现既有赖于人类（阶级、社会），也有赖于个人，所以，对具体转变形式的分析必须涵盖这两个过程。在哲学为它的问题提供的枯燥无味、繁琐冗赘的答案中，我们常常可以看到人们把一个过程强制性地还原为另一个过程或者将两个过程等同起来。

异化了的平日世界的伪具体，通过间离、通过存在主义的更改或革命的变革而被摧残。虽然上述诸方式属于不同等级，但每一种摧毁方式都有其相对独立性，就这个意义来讲，都是不能由其他方式代替的。

平日的熟识世界并不是一个已知的被认识了的世界。为要表现它的实在，必须撕去其拜物教化亲密的假面，暴露其异化的残忍。素朴地、非批判地体验工作日生活，把它当作自然的人类环境，这与哲学虚无主义有一种实质性的共同品格。这两者都是把平日的某一特殊历史形式看作一切人类共存形式的自然的、不可改变的基础。在前者中，平日的异化反映在意识中是一种非批判的态度；在后者中，则是一种荒谬感。为了窥见异化了的平日之真情，人们必须与它保持一定的距离；为了取消它的熟识性，人们必须对它施行“强制”。为了使人们的真实形象得到恰当的表现，他们不得不“变成”寄生虫，狗、类人猿。这是什么社会，什么世界！为了表现人和他的世界，为了让人们看清自己的面目并认识自己的世界，需要多么“牵强”的比喻和寓言！我们觉得，当代艺术（诗歌与戏剧，绘画与摄影）的主要原则之一是对平日的“强制”，是对伪具体的捣毁。

人们正确地意识到，人所提出的关于人类实在的真理，是某种不同于这一实在本身的东西，因而总是不充分的。只把实在的真理呈现在人的面前是不够的，人还必须实施这一真理。人总想生活在可靠性中并实现这种可靠性。一个人不可能自己在环境中造成一个革命性的变革从而根除罪恶。这是否意味着，作为个体的人与可靠性没有直接关系？在一个不可靠的世界中，他能过一种可靠的生活吗？在一个不自由的世界里他能得到自由吗？是否存在一种唯一的超人格、超个体的可靠性，是否存在一种所有人都可以达到的一劳永逸的选择？在存在主义的更改中，个人的主体发觉了自己的多种可能性，并对它们作了选择。他改变的不是世界，而是他对世界的态度。存在主义的更改不是对世界的革命性改造，而是个人在世界中演的一出戏。在存在主义的更改中，个人把自己从不可靠的生存中解放出来，并通过考察平日的准死亡状态，在多种生存方式中选择了一种可靠的方式。这样，他消除了平日的一切异化，并且把平日提升了。但在此同时，他也否定了自己活动的意义。选择可靠性的准死亡状态导致一种贵族的浪漫式的斯多葛主义（不管是在王座上、还是在锁链中，我都带着死亡的印记可靠地活着！）。或者，干脆选择死亡。然而，这种形式的存在主义更改不是个人实现其可靠性的唯一方式，甚至也不是最常见或最恰当的方式。它同样只是一种有相当明确的社会阶级内容的历史性选择。

二、科学与理性的形而上学

1.经济人（Homo oeconomicus）

在烦之中的人是纯粹主观性，整个世界都浸透着这种主观性。在这一节中，我们要沿着转变的踪迹追到另一端，考察一下对象化自身的主体。为了理解自己是谁，主体变成了客体性的（objec-tual）。[10]现在主体不仅仅是构造世界的参与和活动了，它已被一体化到一个超个体的规律似的总体中成为一个组成部分。然而，这种一体化改造了主体，将主体从其主观性中抽象出来，变成了系统中的一个客体和要素。他想通过从主观性中抽象出来寻求对自己的理解，因而转变为一个客体性存在。科学的纯理智过程把人变成了抽象实体，并将他一体化在一个可做科学分析和数学描述的系统中。这反映着现实中资本主义造成的人的变态。只有在资本主义社会，经济学才作为一种科学发展。古代和中世纪的人们知道经济，知道若干分散的经济事实，但并不知道作为科学的经济学。

近代科学的首要问题是：“实在是什么，它如何是可认识的？”伽利略回答说：可以用数学描述的一切都是真实的。为了创造一种能够表述经济现象规律的科学经济学，必须有一个转折点，在这一点上个别转化为一般，任意性转化为规律一样的东西。在科学的政治经济学发端的时期，个别、任意性和偶然行动获得了规律般的必然性；社会运动的总体产生于“个人的自觉意愿和特殊目的”，随后又变得独立于这些目的；“个人相互间的社会联系作为凌驾于个人之上的独立权力，不论被想象为自然的权力，偶然现象，还是其他任何形式的东西，都是下述状况的必然结果”。[11]科学（政治经济学）把社会运动的这种自立当作某种原始的、给予的、不可还原的东西，并且提出了描述这一运动的规律的任务。经济现象的科学无意识地暗含着某种系统的观念，即暗暗假定有一个分化了的整体，这个整体的规律可以像在物理世界中那样探寻并加以定义。因此，“新科学”不是“无先决条件”的。它建立在某种先决条件之上，但不了解这些先决条件意义和它们的历史性。不管正确与否，重农主义者把从根本形式上做了科学理解的经济等同于生产的资产阶级形式。生产的资产阶级形式也被从“物质规律”的角度做了研究。这些物质规律由生产的本性引起，不以意志、政治等为转移。[12]一种关于社会系统的理论，只有在社会本身成了一个系统时才会出现。就是说不仅社会要充分地分化，而且这种分化还必须造成多重依存性，依存性本身还要变成独立性，整个社会要成为一个分化了的整体。资本主义是第一个这种意义上的系统。只有把实在把握和理解为这样一种自然秩序，把经济当作一个规律系统来研究，人们才能提出第二位的问题，即人与这个系统的关系问题。经济人的概念以系统的观念为基础。经济人就是作为系统的组成部分的人，作为系统的一个功能要素的人。这样的人必须具有开动这个系统所必不可少的本质属性。有一种意见认为，经济现象的科学以心理学为基础，经济规律不过是心理学的精炼、提纯和客观化。这种看法非批判地接受实在的现象形态，把它当作实在本身。古典科学赋予“经济人”若干基本特性，其中包括理性行为和利己主义等。如果说古典科学中的“经济人”是一个抽象，那它是一个合理的抽象。这里的合理不仅是明智（Verständig）的意思，而且主要是理性（Vernünftig）的意思。它的抽象性取决于系统，在系统之外，经济人才变成一个没有内容的抽象。系统（作为一个系统的经济）与经济人是不可分离的量值（magnitudes）。爱尔维修的利益理论和李嘉图的经济理论建立在共同的基础之上。这一基础的隐蔽性曾造成了许多误解。例如，有人认为利己主义（利益）心理可以直接与某种物理机制相类。其实，这种利己主义心理是一些经济规律，是对一种被称为利己主义的力量的界说。在某种系统的构架中，追求个人私利被认为理所当然地将带来普遍的福利。只有在这样的构架中，利己主义才能被看作是人类活动的主要动机。作为结果出现的普遍福利是什么？是一个预先的假定和意识形态前提：资本主义是所有可能系统中最好的。

少至两个人的相互作用即可构成一个系统。更准确地说，两个人的相互作用是社会系统的基本模型。曼德维勒笔下的爱虚荣的少女和狡猾的绸布商、狄德罗的宿命论者雅克[13]和他的主人、黑格尔的主人和奴隶，都表现了人类关系的某种具体模型，都代表着一个系统。一个系统大于参与者的总和，因为在一个系统中，人民和他们的关系作为一个系统，构成了某种新的东西，某种超个体的东西。在曼德维勒的思想中，这一点特别突出。他的人民只有在行动的时候才是某一特定的类，但他们只有在某一特殊关系系统的构架中才能行动，而这个系统构架又反过来以特殊的人民为前提，它要求特殊的人民并塑造特殊的人民。[14]

为了使系统能够发挥功能，必须造就出什么样的人？他们必须具有什么样的心理素质？即使系统确实造就出有赚钱和攒钱本能的人，有追求最大实效（效用、收益等）的理性行为的人，也不能由此认为人民等同于这些抽象物，只能说这些基本品格是系统发挥功能的充分条件。把人降低为抽象物的不是理论，而是实在本身。经济是一个系统，是一个支配着社会关系的规律系列。而人正是在这种关系中被逐步地改造为“经济人”。一旦进入经济的王国，人就被改变了。在进入经济关系的瞬间，他就不依他的意志和意识为转移地被收入环境和规律似的关系网之中。在这些关系中，他作为一个经济人发挥作用。只有在完成了经济人的角色的条件下，他才能生存并实现自身。因此，经济是把人变成经济人的生活氛围。它把人纳入一个客观机制，对他进行征服和改造。只有当经济运转着，就是说，把人变成某种抽象，把他的某些属性加以绝对化、极端化和特别地强调，而忽视其他属性（即经济系统中那些随机的、非必然的属性）时，经济中的人才是活动的。从这一点我们可以看出，那种把“经济人”从资本主义系统中分离出来的玄想是多么荒谬。只有当人们把经济人看作是独立于资本主义系统的实体时，它才是一种虚构。作为系统中的一个要素，经济人是一种实在。因此，古典经济学不是从“经济人”出发，而是从系统出发。它从系统的角度把“经济人”定义为系统的结构与功能中的一个充分规定了的要素。人不是在自身中规定自身，而是参照系统规定自身。最根本的问题不在于“人是什么”；而在于“人必须怎样装备起来，才能使经济关系系统开动起来，并使之像一个机械装置那样实现其功能”？系统概念是科学的基本蓝图，经验现象的表面混乱背后的确定的规律就是在它的基础上建立起来的。在研究现象的经验的和事实方面的性质之前，人们先已有了系统观念，亦即有了容许对这些现象进行研究的理智原则。人们把无数混乱的个别行动（表面上看是任意的和偶然的），归结为某一独特典型运动的特例，并以此作为对它们的解释。系统概念的引入和应用有赖于：（1）一个特定的图式或模型，即社会现象解释原则；（2）计量的和数学的方法，亦即用数学语言表述经济规律的可能性。把数学引入经济学原则上是可能的，因为科学把经济现象看作重复性规则与规律的系统。

古典经济学预先假定了一个主观性变为客观性的基本转折点，不作进一步研究便把它当作出发点。至于这个转折点如何可能和在这个转折点上实际发生了什么变化的问题，他们不感兴趣。这种态度中隐伏着一种造成神秘化的潜在可能。而且，关于古典政治经济学把人物像化了的种种批评，恰好是以它的这种态度为依据的。在古典经济学看来，人仅仅作为系统的一部分而存在，即使是人研究自己，也只有把自己看作系统的一部分才行。对人的科学认识的理想在于最大限度地把他从主观性中抽象出来，从偶然属性和特质中抽象出来；在于把人变成一个“物理量值”，像古典力学的其他量值一样，可以用数学的方法加以建构、描述，乃至于公式化。

从在“烦”之中的人到“经济人”的转变，不仅是视角的转换。问题并不在于，在前一种情况下人被直观为对社会背景的客观性一无所知的主观性，而在后一种情况下同一个人被置于客观的超个人背景中加以研究。主要的问题在别的地方。表面看来是观点和视角的转换，实际上研究的题材发生了变化，客观实在变成了客体性实在，即由客体构成的实在。物质世界变成了物理世界、自然则仅仅归结为被动的自然〔natnra naturata〕。表面看来是视角变了，实际上人被转变成了一个客体，并被当作与其他事物或物体同一层次的东西来研究。人类世界变成了一个物理世界，人的科学变成了人—客体的科学，即变成了社会物理学。[15]单纯的视角转换（意图在于展现实在的某些方面），实际上造成了一个全然不同的实在，或者宁肯说是用一种东西代替了另一种东西而又忘记了这种替换。这种替换不仅是对实在的方法论探究的问题，通过方法论的探究，实在本身被改变了，方法论本体论化了。庸俗经济学是客体性世界的意识形态。它并不研究这个客体性世界的内部联系和规律，而只是把这个世界的代理人（即被化约为客体的人）的一些观念加以系统化。在这些观念中隐匿着人本身，隐匿着这个世界，隐匿着经济。古典经济学研究的也是一个客体性世界，但它不是把代理人关于这个物像化世界的观念系统化，而是探求它的内部规律。但是，如果物像化（物的世界和物像化了的人类关系的世界）就是实在，如果科学研究它，描述它并探寻它的内在规律，那么，是什么原因使科学本身受了幻想和物像化的蒙蔽呢？这是因为，科学不仅把这个客体性世界当作人类实在的特殊形式，当作历史上转瞬即逝的阶段来观察，而且把它描述为自然的人类实在。

表面上单纯的视角转换实际上是实在的代换：客体性实在代替了客观实在。社会实在被设想为物理意义上的自然，而经济科学则被设想为社会物理学。因此，客观实在被改造为客体性实在，改造为客体的世界。

古典经济学用它自己的方法描述的实在不是客观实在。古典经济学不是在人类世界的异化形式中描述这个世界，它也不去说明物的关系和物的运动如何掩盖着人的社会历史关系。相反，它描述这个物像化的世界及其规律，仿佛这就是真实的人类世界，因为这是古典经济学所知道的唯一的人类世界。

人只有变为系统的一个要素，才能成为一个实在。在系统之外，他是非现实的。只有把他化约为系统的一种功能，只有按系统的要求将他限定为经济人，他才是现实的。只有当他培养出了系统的运行所要求的技能、才干和倾向时，他才是现实的。他的其他才干和能力对系统来说并非必不可少，因而也就是多余的和非现实的。就非现实一词的真正的和原始的含义而言，这些才干和能力是非现实的。它们得不到施展或实现，不能成为人的现实活动，也不能转化为人可生活其中的现实世界。它们相当于一个非现实的隐居世界，一个不合时宜的浪漫主义世界。

浪漫主义的辩护者曾指责斯密，说他的体系“把人民从全部自然约束和道德约束中割裂出来，他们的关系完全是契约性的、可以被废除的，而且是可以用金钱来估价的。发生在人们之间的一切都是交易。他们是一种被分馏过的人民，所以他们几乎没有任何追求快乐的内驱力，只有赚钱和攒钱的内驱力推动着经济”。但这样提出问题与古典经济学毫不相干，与马克思也毫不相干。这是对资本主义现实的一种浪漫主义反应。古典经济学对问题的提法是：为使资本主义体系能够运转，人必须具有什么必要的属性？相形之下，浪漫主义关于附属系统的概念是古典理论的一个肤浅的、退化的浪漫主义诠释。这个概念从系统的角度定义人，把人归结为系统的要求，没有给完整的人的自我表现留下任何余地，因为人的潜能和功能只有一部分能在不同领域实现。[16]浪漫主义辩护者反对“经济人”的抽象性和分馏性时所呼唤的完整性，是宗法式的、潜能尚未发展的人的完整性。也许，自由的现代人把完整性当作自己的理想，但这种完整性却把人从出生到死亡一直束缚在一个组织中，在这里他只能发展有限的能力？现代人能在许多世界中自由地游荡，能从一个世界转移到另一个世界中去（这种转移要受历史和阶级的限制）。他仅只被某些功能束缚在有机体（即作为生活之必需的经济）中，而且只在有限时间内受它们的束缚，他的技能也正是这样培养起来的，这难道不是现时代的一个巨大优越性吗？人有能力同时生活在几个世界之中，可以感知和体验不同的世界，这难道不是人在历史中进步的表现吗？现代人的完整性与被浪漫化了的宗法式的人的完整性不同，它出现在不同的地方。在较早的时代，完整性处在一定的形式和形态的约束之中，而现代人的完整性则处于多样性的统一和矛盾之中。与行会的束缚和受约束的完整性相比，行动和生活在多重世界中的能力恰恰是一种进步。浪漫主义轻视系统、轻视抽象。他们忘记了，人的问题，人的自由和具体性的问题，永远是他与系统的一种关系。人永远生存在系统之中。作为这个系统的一个组成部分，人被化约为某些方面（功能）和某些（片面的和物像化的）生存形式。同时人又永远不仅仅是一个系统，作为人他不能被化约为一个系统。人与系统有不可通约性，人具有超越系统的可能性；同时，人在特殊系统（历史环境和关系）中又有实际位置和实践功能。这两者之间有一段距离，而具体的人的生存就是不断在这个距离上跨越。

2.理性、理性化、非理性

人们一再指出，在现代资本主义社会，理性化与理性的丧失形影相随。随着理性化的进展，非理性也在漫延（马克思、韦伯、乔治·卢卡奇、C.赖特·米尔斯〔C.Wright Mills〕）。这个评论正确地强调了我们这个时代的一个重要征兆。可是使理性化和非理性的盛行与“笛卡尔的人的独立理性”[17]相对峙是否合理呢？我们后面将看到，笛卡尔的人的独立理性是理性化的产物，也是非理性的产物。[18]把结果与原因对立起来，就是无视问题的本质。理性化何以转变为一种排斥理性的力量，理性化如何招致非理性？要系统地研究这个问题，必须透视这个逆转的起点，必须对理性做一历史分析。

笛卡尔的理性是一个自由的独立个人的理性。这个人在自己的意识中找到了自身和世界的唯一确定性。这一理性不仅支撑着当代科学，即唯理主义理性的科学，而且它还连同其理性化和非理性一起渗透列当今的实在之中。“独立理性”在其结果和现实化中表现出要依赖并服从于自己的产物，而这些产物的总和是不合理的和非理性的。在后来的逆转中，独立的理性既丧失了独立性又丧失了合理性，表现为依存性的和不合理性的东西，而这一理性的产物则成了理性和自主性的寓所。理性不再寓于人类个体和他的理性之中，而是外在于个人和个人的理性。无理性成了现代资本主义社会的理性。社会的理性超越了个人（笛卡尔理性的代理人）的理性、力量和能力。理性就是超越。对超越及其规律的认识被称为科学。对超越的趋附则被称为自由（作为“对必然的认识”的自由）。马克思揭示出，这些超越规律是理性的神秘化或神秘化了的主体。超越是虚假的主体，它的力量和合理性是真实主体（即在社会中行动着的人）的力量和合理性化孕育的。理性就是个人的理性。然而，他的理性的合理并不在于它的无前提性，而是在于它自身合理性的诸假设中包含着一些合理假设。因此，理性缺乏笛卡尔理性的无中介证据，它被一个合理组织、合理构形的（社会）实在所中介。

辩证的理性不仅寻求合理地认识实在，而且特别注重合理地塑造实在。但这也曾是唯理主义理性的目标。那么它们之间有什么区别呢？唯理主义的理性试图合理地塑造实在，但却不合理地塑造了它，因此它的最终产物是一个理性化的同时又是非理性的实在，这到底是怎么回事？辩证理性和唯理主义理性之间的区别是否仅仅是一种方法论的或认识论的区别，是由于用结构—发生认识亦即具体总体认识代替分析—综合认识造成的？唯理主义理性的出发点是原子化的个体。唯理主义的理性以其技术和科学成就创造了现代文明，但它在塑造了理性的个体，即能够进行精确科学推理的个体的同时，也造就了“理性个体”所无力反抗的非理性力量。

所以，唯理主义的理性既在现代科学诞生时充当它的基础和证明，又以其理性化和非理性在现代世界的诞生中发挥作用。唯理主义的理性造就了一个它既无法把握和解释，又不能以一种连贯的理性方式加以组织的实在。这种逆转不是一个神秘的转变，它之所以发生是因为整个过程的出发点是唯理主义的个人理性，这种理性既是理性的一种特殊历史形式，又是个体的特殊历史形式的理性。这一理性注定会把某些实在弃置于理性的疆域之外，因为它无法捕捉这些实在，在这个意义上这些实在是非理性的，这是非理性的第一种含义；或者是因为它不能主宰或控制这些实在，它们脱离了它的管辖，在这个意义上它们也是非理性的，这是非理性的第二种含义。

这种理性把上述两种意义上的非理性的东西搁置在一边，同时，用这种非理性构成自己的现实化形式和实存形式。唯理主义的理性假定个人可以“把他的理性用于一切”，并在这个意义上反对任何权威和传统。它要用自己的理性去研究和认识一切。除了这个积极方面（这是现代思想的永久属性）之外，它还包含着一个消极方面，即包含着某种素朴性。这使它忽视了下述事实：一个主体不仅是措置主体，而且本身也是被措置的（Posited）[19]；原子化个体的理性一经实现，就必然会产生出非理性，因为它把自己当作直接给予的东西，它在实践上和理论上都不包括世界的总体。理性化和非理性是唯理主义理性的两个化身。实在的理性化和同时发生的人类实在向客体性实在的转化，还有环境的非理性和无理性（既不能透视又无法驾驭），所有这些都是从同一个基础上生长出来的。由此还产生了把合理性（racicuelni）误认为有效性（racionelni）的可能。如果把价值判断从科学中排除，如果科学在研究人类行为时只能理性地判断手段的有效性，而不能判断目的的适宜性，否则就会丧失其科学性，那么，理性的影响就仅限于行为的技巧方面。而且属于“理性”领域的手段、操控和技巧等问题就从根本上与价值和目的相脱节，与人类主观性的世界相脱离，把这个世界遗弃给了无理性（亦即非理性）。这种观念出现在马克斯·韦伯的著作中，也出现在冯·纽曼（Von Neumann）和摩根斯坦（Morgenstern）的数学和逻辑学著作的哲学前提中。这种观念把有效地利用资源、以最少能耗达到成功目的或获得最大利益的行为看作是合理的（用我们的术语说是有效能的）。科学指导人们如何有效利用资源，使用什么手段来达到确定的目的。但它从不讨论目的本身或目的的正当性和合理性。“我们活动的合理性只能由它所使用的手段的适宜性来测度，对目的不能做任何纯理性的评价。”

既然有效性和非理性具有共同的起源，那么，正如我们在非理性的理性化和理性化的非理性结果中看到的那样，它们是可以和谐共存的。这种理性概念和理性实在把理性等同于技术。它们把技术看作是理性的完美表现，把理性看作是行为和活动的技巧。把学问划分为科学的和人文的，把方法区别为解释的（erklären）和理解的（verstehen），分为社会现象自然化、物理学化的方法和自然现象精神化的办法，所有这些都非常清楚地表现着实在的分裂。唯理主义理性的统治就是这种分裂的固定化。人类实在从理论上和实践上被划分为两个领域，一是效用的领域，即理性化、资源和技术的世界；二是人类价值与意义的领域，这个领域成了一个佯谬形态的非理性王国。

因此，资本主义世界的统一是在分裂中实现的。一方面是筹划、操作、控制、精密科学、计量化、支配自然、实用等，一句话，是客观性的世界；另一方面是艺术、内在感情、美、人类自由、宗教等，一句话，是主现性的世界。这就是一个客观的基础，它促使人们一次又一次地努力重新统一世界（表面地或真实地），或者弥补它的片面性。例如，帕斯卡试图用“心的逻辑”对笛卡尔的推论方法加以补充；美学真理企望成为逻辑真理的补充（鲍姆加登），先验主义试图克服物理主义，等等。

尽管17、18世纪的古典唯理主义气魄宏伟地要合理地解释一切，试图把理性运用于一切，但这种理性却造成了一个真实的或表面的非理性主义浪潮。它对理性和合理性做了形而上学的把握，结果使自己的纲领无法实现。但是，莱布尼茨的例子说明，即使在普遍的形而上学趋向内，也会萌生出非常明显的辩证法要素。当代逻辑经验论的“激进唯理主义”简单地把范围广大的实在从理性研究领域中排除出去，自暴自弃地把它抛弃给形而上学和神话学。结果它也激起了一种非理性主义反动。有些非马克思主义哲学家也在努力对科学思维做辩证综合，批判地继承古典传统，试图阐发一种现代辩证理性。不难理解，这些非马克思主义哲学家也不愿意与悲观主义同流。“这种悲观主义不仅把人性丢弃给了非理性主义和暗示，而且把所有与我们的行为、道德和政治有关的问题，即超出纯粹技术领域而触及哲学的问题，都留给了非理性主义”。从科学中排除了理性哲学的唯理性科学主义，必然要由生命哲学、存在主义、新浪漫主义之类非理性主义思潮来补充。唯科学主义与各种形态的非理性主义是互补的产物。

形而上学理性和非理性都僵化了，把它们当作一成不变的东西来把握，并在这个意义上把历史地迁移着的人类认识边界与不断建造着的人类实在都划分为两个本体论界域：理性的实存和非理性的实存。相反，现代辩证法的历史表明，辩证的理性扬弃这些历史的边界，而且，它以人的名义、以广义理性的名义逐步征服那些在形而上学理性看来纯属非理性王国的“区域”。关于严格的理性思想与非理性的物力论之间的历史交替，黑格尔在他的时代作出了一个机智的问答。这个问答实际上是对辩证理性的一个哲学论证：“存在着一种高于抽象僵化思想的更高类型的理性。”20世纪的现代自然科学和唯物主义的辩证哲学，或者自发或者有意识地，也在辩证理性中得到了一个解决理性与非理性问题的恰当方案。

辩证理性是认识的普遍必然过程，也是构造实在的普遍必然过程。它没有把任何东西弃置于自身之外。因此，它既是科学和思维的理性，又是人类自由和人类实在的理性。理性的无理性，理性的历史局限，在于它拒斥否定性；而理性的合理性则在于它假定或预期否定性为自身的产物，把自身当作连续不断的历史否定性，而且认识到自身的活动就在于设定矛盾解决矛盾。辩证理性不存在于实在之外，它也不把实在置于自身之外。它只有通过实现自己的合理性才能存在，就是说，它只有在历史进程中构造出一个合理的实在，才能构造自身为辩证的理性。

辩证理性的主要特征可以概括为下列几点：（1）与超历史的唯理主义理性相对立，强调理性的历史性；（2）与唯理主义理性的分析—综合研究相对照：唯理主义理性从基本的东西向综合的东西推进，以一劳永逸地确定了的出发点向包罗万象的人类知识前进；辩证理性则从现象进到本质，从部分进到整体，等等，并且把认识的进步看作总体化的辩证过程，其中包含着基本原则的可撤销性；（3）辩证理性是理性地思维和认识的能力，同时也是理性地构造实在的过程，即实现自由的过程；（4）辩证理性是否定性。这种否定性把认识的每一个完成了的步骤和实现人类自由的每一步骤，都置于发展着的总体背景之中，在理论上和实践上不断超越这个步骤。它没有把相对和绝对混淆起来，而是在历史过程中把握并实现相对与绝对的辩证法。

三、文化的形而上学

1.经济因素

什么是经济因素？对经济因素的迷信是怎样产生的？在形而上学—分析研究中，社会整体不同方面变成了一些特殊的自主范畴。人类社会活动的个别要素：法律、道德、政治、经济等，在人的头脑中都成了决定人类活动的自主力量。人们总是先把社会整体中的这些个别方面孤立起来，把它们制作成一些抽象，然后再来研究它们之间的相互联系，譬如研究法律对“经济因素”的依赖性。这种思维方式把人类社会活动产物变成一些自主力量，它们获得了高于人的至上性。因此，对这些形而上学抽象的任何综合，都只能是一种外在的综合；这些抽象因素之间的任何相互联系，都只能是形式上和机械的因果关系。在社会科学的草创时期，这种因素论可能是适宜的。然而，社会科学的专门化研究的成功，使得一种更优越的科学观（即综合研究）取代了因素论。

我们上面几乎逐字逐句地重述了拉布里奥拉和普列汉诺夫的论证。这两个人出于研究因素论的起源和作用而受到称誉。不管他们在“经济因素”和经济结构之间作出的区别有多么深刻。（我们还将回过头来考察这种区别），他们的分析有一点是不充分的。在这两位思想家看来，“经济因素”和对社会因素的迷信是反思的结果，是不发达的科学思维的伴生特性。[20]这样的结论只涉及了因素的影响和后果，而没有触到它们的起源问题。决定性的和基础性的原因不在于科学思维不发达，也不在于它的有限的、片面的分析形式，而是社会存在的崩解，是资本主义社会的原子化。“因素”从本源上讲不是思维的产物，不是科学研究的产物，而是发展的特定历史形式的产物。在这个发展过程中，人们社会活动的创造物变成了自主的东西，并由此变成了因素，进入非批判的意识中成为不依赖于人和人的活动的自主力量。我们不同意普列汉诺夫和拉布里奥拉对经济和其他因素的起源的解释。我们认为，他们的解释带有启蒙运动味道，是一种片面的探讨。但是，我们完全同意他们对经济因素和经济结构的区分。“这是否意味着经济因素和经济结构是同一东西？当然不是，卡列也夫先生（Mr.Kareyev）和他的伙伴们不理解这一点是非常奇怪的。”[21]

经济结构是马克思主义唯物论的一个基本概念，经济要素则是庸俗社会学理论广泛使用的一个概念。这两者之间的区别提供了一把钥匙，帮助人们理解政治经济学在社会科学体系中的核心地位，以及经济在社会生活中的优先地位。[22]有一个基本问题对于掌握马克思主义和马克思主义的种种概念至关重要：前马克思主义政治经济学能否成为科学的即唯物主义的历史观的基础？把经济理解为社会经济结构，又把经济理解为关于经济结构中包含的关系的科学，这两方面的含义澄清了经济的性质：经济不是社会发展的一个因素；因此经济科学也不是关于这个因素的科学。有人对唯物主义历史理论提出批判，认为它只适用于资本主义时代，因为这个时代物质利益占支配地位，经济成了自主的东西，正如中世纪天主教占统治地位，古代政治起决定作用一样。这种论证暴露出人们对马克思理论的理解有明显缺陷。古代之所以政治起决定作用，中世纪之所以天主教占统治地位，当今之世之所以经济和物质利益占支配地位，恰恰可以在唯物主义基础上作出说明，可以通过阐释这些社会各自的经济结构来说明。因此，当资产阶级意识形态承认物质利益和所谓的“经济方面”在现代社会中起着重要作用，并宽大为怀地承认是马克思主义“正确地”、“令人鼓舞地”指出了这一点，承认尽管马克思主义具有人所共知的片面性，仍不能掩盖其整体的真理性等的时候，它就使自己的在先假定成了自身神秘化的牺牲品。资产阶级意识形态对马克思主义的宽大仁慈是滑稽可笑的。在马克思之前，许多资产阶级思想家（哈林顿、麦迪逊、梯叶里等）看到了经济因素的优先地位，而这种优先地位本身就要求一种唯物主义解释。就是说，必须依据资本主义经济结构及其特征对它加以解释。在资本主义社会中，人们猜想经济具有的自主性是物像化社会关系的自主性，是以往的社会中从未有过的。因此它只与经济的某一特殊历史形态相联系。

还有一种不同看法认为，在总体历史观中，马克思主义并不承认社会生活的这个或那个方面具有必然的优势地位。这种看法假定，经济在社会发展中的首要地位只是在经验上不可避免，并没有必然性。它还假定，在历史发展的某一点上，当生产力的巨大进步使获得物资资料成了第二位的事情时，经济的首要性就会消失。换句话说，按照这种观点，在相对落后的社会里，由于生产力不发达，人们不得不花费大部分精力去生产和分配物质产品，这时经济才起决定作用。经济只是从量的意义上来把握的，它只是暂时在人类活动总体中占优势的一种特殊人类活动。这样，把人民从经济活动在量上占支配地位的状况下解放出来，就等于把社会从经济的首要性中解放出来。但是缩短工作时间（这是把人民从经济因素的首要性中解放出来的先决条件）无论如何也不能消除这一事实：即使在一个自由的社会里，人民也要进入一定的社会关系之中，即使在自由的社会里，生产也将具有社会性。经济拜物教和劳动的物像化性质将会消失，使人精疲力竭的体力劳动也将成为过去。所有这些将使人民有可能把更多精力投入非生产性、非经济性活动中去。但是，经济结构将继续保持其作为社会关系的根本基础的首要地位。更准确地说，只有在一种特殊的结构即共产主义经济结构中，才能使人民从经济因素的至上性中解放出来。我们可以看一下某些阶级的特性。在以往的社会里，有些阶级曾经摆脱了直接为物质产品的挣扎，在这个意义上，他们并不生活在经济因素的至上性之下。但这些阶级的特性，他们的活动（即使是非生产性的活动）的内容和意义，都是他们那个社会的经济结构的产物。

科特·康拉德（Kurt Konrad）在对因素论的批判中指出，这种理论是对社会的拜物教直觉的结果和残余。拜物教直觉把社会关系映照为物与物的关系。因素论把社会运动头足倒置了。它把人类客观实践或精神实践的一个个孤立的产品看作社会发展的“代表”，但实际上社会运动的唯一代表是生产和再生产着自己社会生活的人本身。

要科学地论证经济在社会生活中的至上性，必须首先把马克思主义的经济结构范畴与社会学主义的经济因素范畴区别开来。因素论主张，某种具有特殊地位的因素——经济——决定着其他一切因素，譬如，国家、法律、艺术、政治、道德等。这里它回避了一个问题：社会的整体，即作为一种经济形态的社会，是怎样产生和构成的？因素论认为社会形态是不成问题的。它把社会形态看作一个既与的事实，看作一种无内涵的外在形式，是某个因素决定其他一切因素的舞台。与此相反，唯物主义理论从这样的观点出发：社会整体（社会经济形态）是由经济结构建构起来的。经济结构使社会生活的一切领域获得统一性和连续性。[23]与任何形式的多元论相对立，唯物主义一元论并不认为社会是因素系列或因素集群，其中一些因素表现为原因，另一些表现为结果。有些人习惯于在机械因果性和多元相互作用之间作非此即彼的选择，前者表现为一一对应的因果关系，后者则表现为纯粹的连续性，排斥任何因果性，代之以函数关系和指称（assignation）。这本身就是某种特殊的实在观造成的结果。这种观点首先从社会实在中抽出某些孤立的抽象，把它们提升为本体论的实存（因素），然后再把这些形而上学构造回馈到两种不同的关系中去，要么是相互作用，要么是因果依存性。很自然，形而上学的出发点必然在所有这些活动上都打上它的印记[24]。这个问题本身已偷运了一个形而上学观点。

唯物主义一元论把社会看作一个整体。这个整体是由经济结构造成的，即由社会关系的总和造成的。人们在生产中进入与生产资料有关的社会关系之中。唯物主义一元论可以为一套完整的阶级理论提供基础，同时可以提供一个客观尺度，把影响整个社会制度性质的结构性变化与只修整社会制度而不根本改变其性质的派生的、第二性的变化区别开来。混淆经济因素与经济结构是当代资本主义辩护词（例如宣称最发达的帝国主义国家中阶级差别已经消灭）的理论基础。因此，有关阶级问题的浩繁的辩护性文献来源于马克斯·韦伯的思想，总使人感到有些不和谐。马克斯·韦伯认为，阶级的归属由占有市场财产的能力决定。这种看法完全抹杀了生产资料占有与物品占有之间的区别。韦伯在剥削者和被剥削者的基本分界处引入了一个自立的因而是抽象的尺度：有产的、无产的；富裕的、贫困的；占有财产的、不占有财产的等。换言之，韦伯把经济看作财富、财产、货币实力、占有权等，从而把经济概念还原为陈旧的“因素论”。这一理论得出了一个肤浅的论战性的结论：经济上有力量的个人，未必是权力的实际执掌者。他用经济、权力、社会地位的多元决定论来反对“经济决定论”的片面性，这实际上是一种向原子主义因素论倒退的观点。在马克斯·韦伯看来，经济、权力、社会地位构成独立自主的系列，是一种超历史的实存。然而，在现实中三种因素都只在某一特殊的社会经济形态之内并在它的基础上才有相对的自主性。经济地位、社会地位（社会威望、荣誉、尊重的等级）和政治权利的分割，这三者都是在经济形态的框架中发挥功能并相互渗透、相互作用的。有人认为，不是社会地位和政治权力“归根到底”依赖于经济和社会经济结构，而是三者各自构成独立自主的系列，并互相影响。这种观点是一种视错觉，是过分简单化地把经济理解一个因素造成的。为了“完整性”的要求，其他因素只得绕这个因素排列起来。毫无疑问，金钱的占有本身并不是地位资格，正如贫困本身不是资格的丧失一样。但是，即使财富或贫困代表经济地位而不是阶级归属，它对社会地位和政治的具体作用如何仍将取决于社会经济结构。例如，我们可以把唐吉诃德式行为的问题解释为一种价值观的移置，譬如说某种地位荣耀感，从已经陈旧并正在消失的社会制度，移置到一个价值观结构和等级完全不同的社会中。旧的价值观在旧制度中畅行无阻，在新社会则令人感到很离奇，并产生一种完全相反的效果或意义。某种价值观的功能的变化从根本上讲不是主体进化的结果，而是社会关系客观变化的结果。权力问题，权力的结构与变化的问题也是同样。我们不能在经济因素（财富、财产实力等）的基础上把握这些问题，只能从具体的社会形态经济结构的规律出发来把握它们。总之一句话，财富的分配（“经济”）、权力的等级和结构（“权力”）、社会地位的品第（“威望”）都由规律似的关系决定。这些关系是在特定发展阶段上从社会制度的经济结构中生长出来的。问题在于：在一定的社会中权力是如何分配的？谁是权力的执掌者？权力是如何行使的？这就是关于权力等级制度本质的问题。此外，社会威望的标准和等级如何？谁为什么得到荣誉？哪些人是受到尊敬的权威和英雄，哪些人是异教徒和“恶棍”？换言之，社会地位的性质和标准是什么？最后还有，财富是以什么方式分配的？社会何以会分裂为富有者和贫穷者（也许应该说占有财产者和很少占有财产者），即按照财富的分配分裂为两部分？韦伯及其学派认为，这些问题都是独立存在的问题。但实际上它们都是社会形态经济结构派生出来的，只有在经济结构基础上才能得到合理解释。

如果我们把经济结构构成的社会实在的统一错误地解释为形而上学的同一，如果社会实在的具体总体退化为抽象的整体性，那么，强调社会实在的统一无疑会成为科学研究的障碍。尽管当代社会学放弃了一元论的方法论出发点，转而对社会实在的一些特殊领域或要素做过细的考察，它仍然得出了一些积极的成果。为此它创造了一系列完全独立的科学学科：权力社会学、艺术社会学、文化社会学、知识社会学、宗教社会学等。相反，单纯地坚持正确的（潜在地是正确的）出发点，不在具体总体中实现出发点所包含的真理，只能导致粗俗的重复，从而停滞在形而上学的同一和空洞的总体性上。

2.艺术及其社会等价物

哲学提问与循环论证是根本不同的。但究竟谁迷失于循环之中，谁在进行哲学提问呢？循环推理的运演带有一个朴素的无意识观念，即限定性循环是提问本身造成的。问题先已概述出来，提问先已拟好，推理只集中于推敲它自己的概念。然而，概述并选择问题的是谁？使推理枯竭的这个圆圈是谁画的。

关于现实主义和非现实主义的争论，促使人们重新更精确地制作定义，改造概念，用一些新名词代替旧名词。但所有这些都建立在一个未经审查的暗含的假定之上。人们在艺术家对实在的态度问题上争论，在艺术家描述实在的手段问题上争论，在他反映实在的这个或那个方面的适当性、忠实性和艺术精确性的问题上争论，但是却始终心照不宣地假定，实在本身当然是最明显最熟悉的东西，是最不需要质疑和研究的东西。但是，到底什么是实在？如果把基本的问题留在黑暗之中，只在第二性的问题上做文章，关于现实主义和非现实主义的争论能有多大的成果呢？这个讨论本身不正需要一个“哥白尼式的转变”，需要把这个完全头足倒置的问题重新放在坚实的基地上，从而为所有其他问题的解决提供先决条件吗？

有关现实主义或非现实主义的一切观念，都以某种有意识或无意识的实在观为基础。艺术中什么被看作现实主义，什么被看作非现实主义，往往取决于什么是实在，取决于人们如何理解实在。因此，对这个问题的唯物主义考察一开始就要以这一依存关系为基础。

诗歌并不是比经济低一等的实在。虽然它属于不同的类型和形式，具有不同的使命和意义，但它同样是一种实在。不管是直接地还是间接地，有中介地还是无中介地，经济总不能生出诗歌来。人创造了经济，也创造了诗歌，它们都是人类实践的产物。唯物主义哲学不能用经济来说明诗歌。它不能把经济看作唯一的实在，用各种不那么实在的或者几乎是幻想的外衣，诸如政治、哲学或艺术等，把它装扮起来。相反，唯物主义必须提出一个根本性的问题，即经济本身的起源问题。谁把经济看作某种给予的因而不可约简的东西，看作一切东西的最终根源，看作不能进一步发问的唯一实在，谁就把经济变成了一个结果，一个物，一个自主的历史因素，从而把经济拜物教化了。所以，现代唯物主义是一种激进的哲学，它不局限于分析人的创造物，而是深入探究社会实在的根基，探究作为客观的主体、作为创造社会实在的存在的人。作为客观的主体，人遵循自然的规律，依存于自然这个不可缺少的条件，利用自然的材料构造出一个新的社会—人类实在。只有在这样的唯物主义基础上，我们才能把经济解释为人的对象化的基础结构，解释为总体轮廓和社会关系的发源地，解释为人类客观状态的基本层次和决定上层建筑的经济基础。经济之所以具有首要性，不是因为人的某些创造物比别的创造物更真实，而是因为在构造人类实在的过程中，实践与劳作占有核心地位。文艺复兴运动发现了人和人的世界，揭开了近代的历史纪元。文艺复兴运动对人的沉思是从劳作开始的。这里的劳作是广义的创造。劳作是人与野兽的区别，是人所专有的东西。上帝也创造，但他不劳作。而人则既创造又劳作。在文艺复兴时期，创造和劳作还是统一的。新生的人类世界宛如波提切利[25]的维纳斯一样新鲜透明，她沐浴着春光从一只海贝中走出来。创造是某种已提升的和正在高扬的东西。在作为创造活动的劳作与劳作的高扬着的创造物之间存有直接联系。创造物指示着它们的创造者，即高踞于它们之上的人。它们不仅表明人已经变成了什么、已经成就了什么，而且还表明他将能成就的一切。它们显示了他的实际创造力，更显示了他的无限潜能。正如曼内蒂所说：“我们周围的一切，我们国土上的所有屋宇、宫殿、城市、精美的建筑等，都是我们自己的作品，即人的作品。它们真像是鬼斧神工，但却真真是人的作品……看着这些奇迹般的东西，我们就知道我们还可以创造得更好，我们可以创造出比迄今所有的一切更美、更精、更完善的东西。”

资本主义切断了这一直接联系，把劳作与创作活动分开，把创造物与创造者分开，把劳作变成非创造性的使人筋疲力尽的苦役。创造是艺术，而工业劳动则是呆板的程序，是千篇一律的重复，因而是毫无价值和自我贬低的东西。文艺复兴时期人是创造者和主体，现在人却沦落到了创造物和客体的水平，沦落到与桌子、机器、铁锤一样的水平。人失去了对自己所创造的世界的控制，也就失去了实在本身。现在，物和物像化人类关系的客观世界是真实的实在。与此相比，人则表现为错误、主观性、不精确性和任意性的根源，一句话，表现为一个不完整的实在。到了19世纪，至上的实在不再以超验的上帝（即关于人与自然的神秘化观念）的身份在天国实行统治；而是下降到地上，以超验的“经济”（即拜物教化的人类物质产品）的身份实行统治。经济变成了经济因素。实在是什么？它是如何构造而成的？实在是“经济”，其他任何东西都是经济的升华或文饰。那么什么是经济呢？“经济”就是经济因素，即拜物教化社会存在中获得了自主性的那—部分。而且，由于资本主义社会中的人原子化了，分崩离析、软弱无力，这个部分实际上已获得了高于人的至上性。经济就是以这种拜物教化形式或畸形状态进入19世纪思想家们的意识，以经济因素和社会实在初始原因的身份滥施淫威。在许多思想家头脑中，经济获得了这种神秘的自主性。这些人可称为“经济因素”思想家。社会理论史记载了几十个这类思想家的名字，而且我们还可以再补充一些。但这里我们想强调一点，马克思主义哲学与这种意识形态毫无共同之处。

马克思主义不是把社会意识、哲学和艺术还原为“经济状况”的机械决定论。机械决定论的分析性活动要求揭示精神创造物的世俗内核。相反，唯物辩证法则要说明具体的历史主体怎样利用他的性质—经济基础，来构造相应的观念和一整套意识形式。唯物辩证法不是把意识还原为环境，而是把注意力集中在具体的主体生产和再生产社会实在，同时也历史地生产和再生产出主体自身的过程上。

有一种探讨把僵化的未经分析的理智现象归因于同样僵化并作了非批判理解的“社会状况”。人们常常把这种探讨当作是马克思主义的，甚至把它当作马克思主义的方法论原则。其实，这是某些唯心主义理论家的特征。对他们来说这种探讨就是对实在的科学解释。所以，最激进的唯心主义与最粗俗的唯物主义最终会携手并进。广为人知的浪漫主义问题可以作为这种共生现象的一个例证。有些文献以德国经济的贫弱和法国大革命时期德国资产阶级的重要地位，或德国的分裂状态和当时的落后状况，来解释浪漫主义的诗歌和哲学。它在特定时期的环境中，寻找固定化、僵硬化的心灵创造物的真理，而这些创造物出于其固定和僵化始终是未被理解的和外在的。马克思主义第一次指出，社会意识的真理在社会存在之中，这是马克思主义的革命性贡献。但是，环境不等于存在。以环境来代替存在，引起了一系列误解。例如，有人认为浪漫主义不过是一堆道具，诸如中世纪、理想的人民、幻想、浪漫化的自然、欲望等。这些道具可以归属于浪漫主义的某一特殊历史实例。但事实上浪漫主义不断地抛弃旧道具而带着新道具出场。再如，有人认为浪漫主义与非浪漫主义的区别就在于前者依恋过去，后者面向未来。但事实上20世纪的浪漫主义思潮已证明，未来也是浪漫主义的重要范畴。还有人认为，浪漫主义和非浪漫主义的区别在于，前者怀念中世纪，后者迷恋古代。但事实上古代同样可以成为浪漫主义追怀的主题。

可见，在这种观念中，一方面是构成意识内容的环境；另一方面是由这一环境造成的被动的意识。意识是被动的、无能的，而环境则是起决定作用的和全能的。那么，“环境”是什么呢？全能不是“环境”的必然特性，被动也不是意识的内在性质。“环境”与意识之间的二律背反，是主—客体辩证法的诸种易逝的历史形式之一，而主—客体辩证法则是社会辩证法的基本因素。

人没有“环境”就不能生存，只有通过“环境”人才成为社会存在。人与“环境”之间的二律背反，是“环境”内部的对抗，也是人自身的分裂。社会存在不等于环境、境况和经济因素。孤立地看它们都是社会存在的变形。在社会发展的特定阶段上，人的存在被劈开了，因为他的存在的客观方面（没有这一方而，他就不再是人而变成一个唯心主义的幻象）与人类主观性、能动性分离了，与他的诸种潜能和可能性分离了。在这种历史的分裂中，人的客观方面变成了异化的客观性，变成了僵死的、非人类的客观性（即变成了“环境”和经济因素）；而人类主观性则变成了主观的生存，肮脏、需要、空虚、纯粹抽象的可能性、热望等。

人的社会性不仅在于没有对象他将什么也不是，而更主要是在于他在客观活动中显现自己的实在。在生产和再生产社会生活，把自己构造成为社会历史存在的过程中，人生产出：

（1）物质产品，即建立在劳作基础上的物质感性世界；

（2）社会的关系和制度，即社会条件之总和；

（3）在前两者基础上，他生产出观念、情感、人类特性以及相应的人类官能。

如果没有主体，人的这些社会产品将是毫无意义的；而如果没有物质资料和客观创造物，主体也将成为纯粹的幽灵。人的本质是客观性与主观性的统一。

人在劳作的基础上，在劳作中并且通过劳作塑造了自己。他不但把自己塑造为在质上不同于其他任何高等动物的思维着的存在，而且塑造为我们所知的宇宙中唯一有能力构造实在的存在。人是自然的一部分，他本身就是自然的。同时，他又通过主宰“外部”的和他自身的自然，在自然中构造了一个新实在。这个实在是不能还原为原有自然的。人建造的社会历史实在世界是从不依赖于人的条件中产生的，没有这些条件它是不可想象的。但它又表现为一种不同的质，不能还原为那些条件。虽然人超越着自然，但他出自于自然，并且是自然的一部分。他与他的创造物的关系是自由的，他可以从这些创造物中间走出来，探询它们的意义，并探询自己在宇宙中的位置。他并不封闭在他的自我和他的世界之中。因为人构造了一个人类世界，一个客观的社会实在，并因而能够超越它的状况、条件和假设，所以他也能把握并解释人类之外的世界，即宇宙和自然。人之所以能够透视自然的奥秘，只是因为他构造了一个人类实在。现代技术、经验性实验、回旋加速器和导弹，都证明自然知识决非仅仅建立在沉思之上。

因此，人类实践还表现为客观转化为主观、主观转化为客观的舞台。实践是人类意图在其中实现，自然规律在其中被发现的“能动中心”。人类实践把因果性与目的性统一起来。如果我们把人类实践看作一种基本社会实在，那么显而易见，在实践基础上，人的意识实现着两种不可分离的基本功能：记录功能和投射功能，发现事实的功能和作出规划的功能。意识同时既是反映又是投射。

实践的辩证本性给所有人类创造物（包括艺术）都打上了不可磨灭的印记。一座中世纪大教堂，是封建世界的一个表现或象表，但同时又是这个世界的一个构成要素。大教堂不仅艺术地再现了中世纪的实在，它也艺术地生产出中世纪的实在。每一件艺术作品都有不可分割的两重性：它表现实在，同时也构造实在。它所构造的实在，既不存在于作品之外，也不存在于它之前，只能存在于作品本身之中。

据说，阿姆斯特丹的贵族们曾愤怒地否定伦勃朗[26]的《夜巡》（1642）。他们在这幅画中找不到自己，因此这幅画在他们看来歪曲了实在。那么，是否只有当人们在实在中认出了自己时，实在才被正确地认识？这种看法假定人知道自己，知道自己是什么样子，知道自己是谁。它还假定人不必借助于艺术和哲学便知道实在，可以说出实在是什么。但是人从什么地方知道这一切呢？他何以能够确信，他所知道的是实在本身而不只是他自己关于实在的观念？贵族们捍卫他们自己关于实在的观念，反对伦勃朗作品的实在，并且把自己的偏见等同于实在。他们相信，他们的观念中包含着实在，所以他们的观念就是实在。按照这一逻辑，实在的艺术表现应该把他们的观念翻译成绘画艺术的感性语言。实在是已知的，艺术家只须描绘和图解它。但是，一件艺术作品并不描绘关于实在的观念。作为一件作品，作为艺术，它既描绘实在又构造实在，构造美与艺术的实在。描绘和构造是同时并存不可分割的。

对诗歌史、哲学史、绘画史、音乐史等的传统解释承认，所有伟大的艺术和理智潮流都是在某些根深蒂固的旧观念斗争中产生的。但为什么这样呢？人们常提到偏见和传统的重负。人们发明了一些“规律”，心灵的创造物按这些规律卷入两个“永恒”类型（古典主义和浪漫主义）的交替，或者像钟摆一样从一个极端提到另一个极端。这种“解释”其实什么也没有解释，反而把问题弄模糊了。

近代科学的假设建立在伽利略革命基础上。自然是一本打开的书。人可以读这本书。当然，这要以人掌握这本书中的语言为前提。自然的语言是“数学语言”。不掌握几何图形和数学符号的语言，人就不能科学地解释自然和实践地控制自然。不懂数学的人根本谈不上科学地理解自然。对他来说，自然（即自然的一个方面）是沉默的。

人类世界和社会—人类实在这本书是用什么语言写成的？这一实在如何展现自己？它向谁展现？如果社会—人类实在知道自己的实在，如果素朴的日常意识知道它，哲学和艺术就成了可有可无的奢侈品，对它的承认或否认以即时的需要为转移。哲学和艺术就仅只是用概念化的语言重复某些观念，用隐喻的语言重复某些情感而已。即使没有哲学与艺术，这些观念和情感也是已知的。对于人来说，这些观念和情感是不依赖于哲学与艺术而存在的。

人总是试图把握实在，但常常只“掌握”了它的表面或假象。那么，实在究竟如何实实在在地展现自身？人类实在的真理如何向人显露自身？人通过专门科学了解社会—人类实在的各个局部领域，确立关于它们的真理。人还有另外两种不同的“手段”，使他能达到人类实在的整体认识，可以实实在在地展示实在的真理，这就是哲学和艺术。艺术与哲学的特殊地位和特殊使命的基础就在这里。由于艺术与哲学具有生机勃勃不可缺少的功能，它们是不可替代和不可移置的。用卢梭的话说，它们是不可剥夺的（inalienable）。

实在在伟大的艺术中向人展现自身。真正意义上的艺术是非神秘化的和革命性的。因为它引导人远离他关于实在的观念和偏见，引导他进入实在本身和实在的真理。真正的艺术和真正的哲学[27]揭露出历史的真理，它们将人自身的真理呈现在人面前[28]。

在艺术中向人显现自身的实在是什么？它是否是人已经知道而现在想以一种不同方式（即感性直觉的方式）来占有的实在？让我们假定，莎士比亚戏剧实际上“不过是”[29]资本主义原始积累时期阶级斗争的艺术描写；文艺复兴时期的宫殿“不过是”资本主义自由民主在形成的阶级力量的表现。那么问题在于，这些本身不依赖于艺术而存在的社会现象为什么要在艺术中再次显现自己？为什么偏偏要在一种伪饰其本性的形式中，在一种既掩藏又揭示其真正本质的方式中再次显现自己？依据上述假定，艺术中表现的真理也可以通过其他途径达到，唯一不同的是，艺术是以图解式感性形象“艺术地”表现这个真理，而在其他形式中，这个真理没有这么强的感染力。

古希腊的神庙、中世纪的大教堂和文艺复兴时期的宫殿都表现实在，但它们同时也构造实在。当然，它们所构造的不仅是古代的、中世纪的或文艺复兴的实在，不仅是这些社会的建筑方面的要素。作为完美的艺术作品，它们所构造的实在，是一种超越了它们各自世界历史性的实在。这种超越显示了它们的实在的特殊性质。一座希腊神庙的实在不同于一枚古代钱币的实在。后者随着古代世界的崩溃而失去了它的实在性。它失去了原有的效力，不能再充当支付手段和贮藏手段。随着历史性世界的崩溃，功能性要素也失去了实在性。古代神庙失去了做礼拜和举行宗教仪式的场所的直接社会功能；文艺复兴宫殿也不再是文艺复兴时期君权的可见象征和君主们的实际住所。但是，尽管历史性的世界已经崩溃，尽管它们的社会功能已经消逝，古代神庙与文艺复兴宫殿仍然不失其艺术价值。这是为什么？是否因为它们表现了一个显然由于自身的历史性而消失，但仍然保存下来的世界？那么这个世界是怎样保存下来的，保存在哪里？是作为条件的总和保存下来的吗？是作为人加工过并将自己的特性印在上面的质料保存下来的吗？一座文艺复兴宫殿标示着一个完整的文艺复兴世界。从一座宫殿，人们可以推知当时人们对自然的态度、人类自由的实现程度、空间的组织、时间的表现以及自然观等。但是，一件艺术作品，只有构造一个完整世界，才能表现一个完整世界。只有当艺术作品展示了实在的真理，只有当实在通过它发言时，它才能构造一个世界。在艺术作品中，实在对人讲话。

我们一开始就提出了这样一个观点：为了考察艺术与实在的关系，以及从中派生出来的现实主义与非现实主义概念，人们必须先回答什么是实在的问题。我们对艺术作品的分析也导向了这个主要问题，导向我们考察的主要课题：什么是社会—人类实在，它是怎样形成的？

如果仅仅从决定作品产生的条件和历史状况来考察社会实在与艺术作品的关系，为什么作品本身和它的艺术性就会获得一种超社会的性质。如果社会的东西主要或完全固定在物像化客观性的形式中，那么，主观性就会被当作某种超社会的东西，当作某种虽受社会实在制约但不由社会实在塑造和构成的事实。如果社会实在与艺术作品的关系被理解为时代环境、历史状况或社会等价物，唯物主义哲学一元论就会瓦解，就会被一种环境与人的二元论所取代；环境提出任务，人则对它们作出反应。在现代资本主义社会，社会实在的主观运动从客观运动中分离出来，而且两者作为独立的实体互相对峙：一边是纯粹主观性；另一边是物像化的客观性。这样就造成了双重的神秘化：环境的自主性与主体的心理学化和被动性。但是，社会实在比环境和境况要丰富得多、具体得多。这恰恰是因为社会实在包含着构造这些环境和境况的人类客观实践。境况是社会实在的固定下来的方面。就在与人类实践即人的客观活动分离的那一瞬间，它们变成了某种僵化的无精神的东西[30]。“理论”和“方法”试图在无精神的僵化物与“精神”、哲学和诗之间建立因果联系，结果造成了庸俗化。唯社会学主义把社会实在还原为环境、境况和历史决定因素。而这些东西经过这般变形后都呈现为自然物的形式。这样的“环境”、“历史境况”与哲学、艺术之间的关系，原则上只能是机械的和外在的。聪明的唯社会学主义试图通过引入一套真实的或人为的烦琐的“中间环节”序列来消除机械性。这时“经济”与艺术只是“间接地”互相联系。但是，这种努力只能是西西弗斯的徒劳苦役。唯物主义哲学提出了一个革命性的问题：社会实在是怎样形成的？唯物主义哲学认为，实在不仅以“客体”、环境和境况的形式存在，而且首先是作为人的客观活动存在。正是人自己把环境当作人类实在的客观化成分构造出来。

唯社会学主义的特点是以环境代替社会存在。按照它的意见，人类主体对变化着的环境作出反应。人是情感能力和理智能力的不变集合。这一集合以艺术和科学来捕捉、研究和描绘环境。当环境变化并展开时，人类主体对它进行快镜拍摄。人成了环境的记录仪。唯社会学主义默默地假定，虽然经济形态在历史中不断更替，一顶顶王冠落地，一次次革命爆发，但是人“感知”世界的能力却从古至今始终不变。

正如马克思所言，人以自己的“全部官能”来感知并占有实在，但再现人类实在的官能本身也是社会历史的产物。要使客体、事件、价值对人有意义，人必须发展出一种特殊官能。对于缺少这种官能的人来说，人、物、创造物等都缺乏意义，都是无意义的。人通过形成为物的人类官能来揭示物的意义。一个具有发达官能的人对一切人类之物都能感知。而一个官能不发达的人则对世界封闭，他不能普遍地、总体地、敏锐地、意向性地感知世界，只能从他自己“世界”（实在的一个片面的、拜物教化的片断）的角度片面地、表面地感知它。

我们批评唯社会学主义，不是因为它为了解释文化而把注意力集中在环境和境况上，而是因为它没有把握环境本身或它与文化的关系的意义。历史之外的环境、没有主体的环境不仅是僵化的、神秘化的人造物，而且还缺乏任何客观意义。即使从方法论角度看，这种形式的“环境”也缺少最重要的东西，这就是适当的客观意义。相反，它获得了一种虚假的意义，这种意义取决于学者的观点、反思和教养。社会实在不再是客观研究的对象，不再是一个具体总体，它蜕变为两个独立的异类整体。然后“方法”和“理论”又千方百计去统一它们。社会实在具体总体的分裂一方面造成了环境的僵化；另一方面造成了精神、灵魂和主体的僵化。这样一来，环境要么变成消极被动的，由精神、灵魂或以“生命活力”形式出现的能动主体来开动，并由它们赋予意义；要么它就是绝对能动的，变成主体本身。这样，灵魂和意识的唯一功能是以正确的或神秘化的方式考察环境的科学规律。

许多人都看到，普列汉诺夫的方法不能很好地研究艺术。它的失败表现在两方面，一是它非批判地接受了现成的意识形态结构，然后再为这些结构寻找经济的或社会的等价物；二是它的保守和僵化堵死了理解现代艺术的路，它把印象派看作是“现代主义”的最高表现。然而，这一失败的理论根源和哲学根源似乎尚未得到充分的考查。普列汉诺夫从未克服环境与灵魂的二元论，因为他从未充分地理解马克思的实践概念。普列汉诺夫引证马克思《关于费尔巴哈的提纲》，并注意到这个提纲在一定程度上包含着现代唯物主义的纲领。按照普列汉诺夫的看法，如果马克思主义不甘心让唯心主义在某些领域比自己更有力量，它就必须能够对人类生活的一切方面都作出唯物主义说明[31]。普列汉诺夫对马克思的“人类感性活动”、实践、主观性等概念作出了自己的解释：“人类生活的主观方面正是它的心理学方面，即‘人类精神’、人民的情感和观念。”普列汉诺夫把心理学、心理状态或精神道德状态、情感、观念等与经济状况划分开来。他认为只要把情感、观念、精神道德状态放在经济史的基础上，它们就得到了“唯物主义的澄清”。非常清楚，恰恰是在马克思主义唯物论超越了从前所有唯物主义的弱点，同时也超越了唯心主义的强点的关键之处，普列汉诺夫与马克思分道扬镳了。这个关键之点就是对主体的把握。结果，唯物主义历史观中完全丢掉了客观的实践，而后者恰恰是马克思的最重要发现。普列汉诺夫对艺术的分析之所以失败，是因为它们建立在缺乏客观人类实践要素的实在概念之上。这个实在概念缺少不能还原为“灵魂”和“时代精神”的“人类感性活动”。

3.历史行状与历史决定论（Historism and historicism）

马克思关于古代艺术的著名论述[32]与许多天才思想有同样的命运。各种评注的沉积和反复引证造成的自明性模糊了它的真正意义。马克思是在研究古代艺术的意义和永恒性吗？他是否打算解决艺术与美的问题？马克思的这段话是一个孤立的表述还是与他的其他观点密切联系着的？它的真正意义是什么？有些人仅从字面上直接考察它，把它当作解决古希腊艺术典范性问题的号召，这些人错在哪里？还有些人认为马克思的直接答案是令人满意的，而没有想一想为什么手稿在观念的展开尚未完成之处突然中断，这些人又错在哪里呢？

这一个片断中讨论的是政治经济学的方法、社会科学的方法和唯物主义历史观的一些问题，对艺术的考察是第二位的。马克思不是专门研究古希腊的史诗，而是以它为例说明一些更一般的问题。他所关心的不是怎样解释古代艺术的典范性，而是如何概括地提出起源与效准的问题：艺术和观念的社会历史约束与它们的效准并不是同一的。这里的主要之点不是艺术问题，而是要阐发唯物辩证法的一个根本问题，即起源与效准的关系问题，是环境与实在、历史与人类实在、暂时与永久、相对真理与绝对真理的关系问题。为要解决问题，人们首先要把它简明扼要地表述出来。概括一个问题当然与限制它不同，概括或简要表达一个问题，意味着追溯和确定它与其他问题的内在联系。主要问题不是关于古代艺术和典范性的问题，而是一个更一般的问题：一件艺术作品为什么能和怎样能比产生它的那个环境有更持久的生命？为什么赫拉克利特的思想没有与它在其中发展的那个社会一起死亡，它在什么中间存活至今？黑格尔哲学为什么能比它曾为之构造意识形态的那个阶级长寿得多，它在哪里保持它的生命？这里的问题实际上是个一般问题。只有在一般概念的烛照之下，才能把握和解决特殊问题。反过来说，绝对真理和相对真理、起源和效准等一般问题，可以在充分理解了古代艺术特殊问题的基础上，用实例加以说明，艺术作品的问题是要把我们引向永久性与暂时性、绝对性与相对性、历史与现实的问题。一件艺术作品（以及一般意义上的作品，包括哲学的和科学的作品）是一个综合结构，一个有结构的整体。它把观念、命题、乐曲、语言等形形色色的要素联结在一个辩证的统一体中。仅仅宣布作品是一个意义结构，是向社会实在开放的，在整体上和个别构成要素上都由社会实在决定，还不能对作品与社会实在的关系作出充分的说明。把作品与社会实在的关系看作是决定者决定被决定者，就会把社会实在简单地归结为社会环境，即归结为某种只作为外部前提和外部决定因素与作品发生关系的东西[33]。艺术作品是社会实在的组成部分，是这个实在的结构性要素，是人的社会—理智生产的一种显相。为了理解艺术作品的性质，仅从“文化社会学”的角度研究它的社会性质和它与社会的联系，仅仅考察它在社会历史方面的根源、影响和被接受情况，或仅仅历史地研究它的传记或社会传记，是远远不够的。

艺术作品毫无疑问是社会决定的。但是非批判的思维把这一关系仅仅归结为社会实在与艺术的相互联结，结果把两者都歪曲了。社会决定论的命题默默地假定社会实在始终在作品之外。这样，作品就成了超社会的东西，它不构成社会实在，因而与社会实在没有内在关系。在分析艺术作品时，人们往往会单独讨论一下它的社会规定性。人们也许会把这个讨论放在一般性导言或附录中，但它不能进入科学分析的实际结构；事实上它根本不属于这个结构。在这种相互外在的关系中，社会实在和作品本身都退化了。如果作品（特定的意义结构）不进入社会实在的分析和研究之中，社会实在就变成一个纯粹抽象的框架或一般的社会决定作用，具体总体就会变成虚假总体。如果人们不把作品当作一个意义结构来研究（它的具体性根植于它作为社会实在要素的实存中），如果人们承认决定作用，承认它是作品与社会实在之间的唯一“环节”，那么，原为相对自主意义结构的作品就会变成绝对自主结构，具体总体也会变成虚假总体。关于作品的所谓社会决定论观点可能有两种不同的含义。第一，社会决定论把社会实在看作自然神论的最高推动者，它与作品的关系仅在于为作品提供第一次推动。一旦作品创造出来，它就变成了一个旁观者，它袖手旁观自己创造物的自主运动，而对其命运不再施加任何影响。第二，社会决定论把作品看作第二性的、派生的、反映性的东西。作品的真理不包含在作品自身之中而是在它之外。如果艺术作品的真理不在作品自身而在环境之中，那么要理解作品就必须知道环境中的一切。环境被假定为作品所反映的实在。但是，环境本身在自身中并不是实在；只有当环境作为人的客观实践的实现、定型和发展，作为人的历史时，只有当它被这样把握时，它才是实在。我们所说的作品（Work）是指“真正的”艺术作品或哲学作品，而不是一般的“著述”（Writings）。这种作品的真理不在时代的状况中，也不在社会决定作用或环境的历史性中，而是在作为起源和可重复性之统一的社会—历史实在之中，在作为人类特有实存的主—客体关系的展开和实现中。社会实在的历史行状（historism）不是环境的历史性（historicity）。

现在我们可以回过头来考虑最初的问题了。艺术作品怎样能和为什么能比产生它的环境具有更长久的生命？如果作品的真理在环境中，那么，它只是作为这个环境的见证才保存下来。一件作品在两种意义上为它的时代作证。第一，只要看一下这个作品，我们就可以认出它属于什么时代，它上面铭刻的是那个社会的标记。第二，我们观察这件作品，从中寻找它的时代和环境的见证，我们把它当作一个文件。若要把作品当作时代的见证或环境的镜子来考察，我们首先必须了解环境。只有把环境与作品本身作了比较之后，我们才能判断作品是真实地还是歪曲地反映了它的时代。但是，每一种文化创造物都有见证或文件的功能。如果一个文化创造物只被人类视为见证，那它决不是作品。作品不仅仅是或主要不是时代的见证。这是作品的特质。当然，它们也为产生它的那个时代和环境提供见证；但是除此之外，它们还是或正在变为人类、阶级、民族生存的构成要素。作品的特征不是历史性，即“恶的唯一性”和不可重复性，而是历史行状，即具体化的能力和保存的能力。

由于作品比产生它的环境和条件生存得更长久，它便证明了自己的有效性。只要它还有感染力，它就还有生命。作品的感染作用包括对它的欣赏者和它本身都有影响的事件。作品经历了什么事，从一个方面表现出作品是什么。作品经历了某些事件，并不意味着它被抛弃，听凭各种要素对它发生作用。相反，这意味着作品的内在力量超越时间得到实现。在这种具体化过程中，作品获得了各种不同的意义。我们不能始终毫不含糊地说，其中的每个意义都是作者意图之中的。在创作过程中，作者不可能预见意义的全部变异，也不能预见将会加在这件作品上的所有解释。在这个意义上讲，作品是独立于创作者的意图的。但另一方面，这种独立性与自主性是虚构的。作品之所以是作品并作为作品而赋有生命，是因为它需要解释，因为它具有多种意义的感染作用。作品被具体化的可能性的基础和它在其“有生之年”所获得各种各样历史形式的基础是什么？显然，作品中必须有某种东西使这种效果成为可能。这里存在一定的限度，在这个限度内，作品的具体化被认为是这一个特殊作品的具体化。超出了这一限度，人们就会谈论对作品的歪曲、误解和主观解释。作品的真具体化和假具体化之间的界线在哪里呢？它是这含在作品自身之中还是存在于作品之外？作品只能存在于它的一系列个别具体化形式中，并通过这些形式才有生命。但为什么它比这些特殊形式中的任何一种都生存得更长久呢？它怎样一个一个地从这些形式中蜕壳而出，从而证明自己对它们的独立性？作品的生命朝向作品之外，朝向某种超越它的东西。

作品的生命从作品的本身是无法理解的。如果作品的感染力是它的特性，就像辐射是镭的特性一样，那么，即使不被人类主体感知，它也是有生命的，即也发挥着它的感染作用。一件艺术作品的感染力不是一件物体、一本书，一幅画或一件雕塑的物理特性，不是自然物体或人造物体的物理特性。它是作品的特殊生存方式，是它作为社会——人类实在的生存方式。作品不是生存在陈规陋习的沉沉死气之中，也不像唯社会学主义认为的那样凭借传统而生存，而是通过总体化，即通过不断的再生而生存。作品的生命不是它的自主性生存的结果，而是它与人相互作用的结果。作品之所以有生命是因为：

（1）作品本身灌注着实在与真理；

（2）人类有“生命”，亦即生产着和感知着的主体有生命。

社会—人类实在的每一种构成成分都必须以这种或那种形式显示这一主—客观结构。

一件艺术作品的生命可以设想为一个局部意义结构的实存方式，这一局部结构以某种方式一体化在总体结构之中，亦即一体化在社会—人类实在之中。

超越产生它的时代和环境而保持其生命的作品被认为具有永恒性。也许，暂时性借向时间压服成为时间的捕获物？反过来讲，永恒性是否会战胜和制服时间？从字面上讲作品的永恒性（timelessness），意味着它可以没有时间而生存。然而，作品永恒性的观念没有办法处理下面两个基本问题：（1）具有永恒性（timelessness，字面意思是“无时间性”。——中译者）的作品如何能在时间中产生？（2）我们怎样才能从作品的永恒性过渡到它的暂时性实存，即过渡到它的具体化形式？反过来说，对任何反柏拉图概念来说，关键问题是：在时间中产生的作品如何获得“永恒”（timeless）性？

说作品经受了时间的考验或超越了恶时间是什么意思？是不是它抗拒了腐朽和毁灭？抑或是作品在抵制时间时全然停止了生存，把时间置于自身之外，当作某种外在的东西？永久性（eternity）是否就是时间的排除，永恒性（timelessness）是否是时间的逮住？“时间对作品有何影响”？这个问题可以用另一个问题求作答：作品对时间有何影响？我们达到了一个初看似乎悖理的结论：作品的永恒性存在于它的暂时性之中。生存意味着在时间之中。存在于时间之中不是运动于外部连续性之中，而是运动于暂时性之中，是作品在时间中的实现。作品的永恒性存在于作为活动的暂时性之中。作品的永恒性不是指外在于时间或无时间的持久性。无时间的持久性相当于昏死，相当于生命的丧失，相当于作品失去了置身于时间中的能力。一件作品的伟大不能以它最早出现时受欢迎的程度来衡量。有些伟大的作品常被当时的人们拒绝，也有一些作品当时就被承认是潜藏着巨大生机的，还有一些作品“束之高阁”几十年之后，“它们的时代”才到来。作品经历的事件是作品的存在形式。它的“暂时性”的节律依赖于它的本性：它带的信息是否适用于一切时期和一切世代；它是否只具有能奉献给某几个时代的东西；为了以后的长存它是否必须先经过一个“冬眠”期，等等。长存与暂时性的节律是作品的一个内在要素。

历史相对主义的信奉者与他们的对立面，即自然权力的辩护者，在一个中心点上殊途同归：两派都取消了历史。这似乎是一种非常奇怪的巧合。历史决定论的基本命题是人不能超越历史；唯理主义则主张人必须超越历史达到某种形而上的东西，达到某种能保证知识和道德的真理性的东西。这两种主张有个共同的假设：历史就是变易性、不可重复性和个别性。在历史决定论那里，历史消散于环境的易逝性和暂时性之中。把环境中诸条件联结起来的不是它们自身的历史连续性，而是一种超历史的类型学，即人类精神阐释原则，是为诸种特殊性的一片混沌带来秩序的调节观念。人不能走出历史，这个公式意味着达到客观真理是不可能的。然而，这是一个模棱两可的公式。因为，历史不像历史决定论认为的那样，它不仅仅是排斥绝对性与超历史性的历史性、易逝性和不可重复性。另一种观点认为，作为一个进程的历史是非实体性的，因为在历史的所有变形之中，也就是在历史的背后存在着某种超历史的、绝对的东西，历史进程不能对它发生影响。历史是不变实体的外部变异。先于历史和高于历史存在的绝对也是先于人的，因为它不依赖于人的实践和人的存在。这种观点同样失之偏颇。如果绝对、普遍和外观是不变的，如果永久性是独立于变异的，那么历史就只在表面上是历史。

辩证法与历史决定论的相对主义不同，与自然权力论的非历史主义也不同。它不承认任何先于历史、独立于历史或作为历史终极构想的绝对和普遍。相反，辩证法认为绝对和普遍是在历史进程中形成的。非历史的思维只知道形而上学意义上的绝对，即非历史的永久的绝对。历史决定论把绝对和普遍全都从历史中剔除。辩证法与这两者不同，它认为历史是相对中的绝对与绝对中的相对的统一。它把历史看作一个过程，在这个过程中，人、普遍、绝对既表现为一般先决条件，又表现为特殊历史成果。

历史之所以是历史，是因为它既包含着环境的历史性（histori-city），又包含着实在的历史行状（historism）。短暂的历史性沉入过去，并且一去不复返。历史行状则是持续着的东西的形成，是自我形成和创造。人总是历史的存在，他决不能离开历史界域生存。作为一种现实可能性，人们够在历史中高居于一切行动或情境之上，并能够为评价它们设定标准。

普遍人性的、“非历史的”或一切历史阶段共有的东西，不能以永恒不变的超历史实体形式独立存在。它既是一切历史阶段的普遍条件又是它们的特殊产物。普遍人性在每一个时代都作为特殊产物，作为某种专有的东西再生产出来。历史相对主义意义上的历史决定论本身就是实在的产物。但这种实在是分裂的：一端是易逝的、空寂的、贬值的事实；另一端是实在之外价值的先验存在。历史决定论则把这一分裂在意识形态上固定下来。实在分解为历史事实的相对化世界和超历史价值的绝对世界。

但是，这种既不能变成环境的一部分，也不能超越环境而长存的超历史价值是什么？对超历史先验价值的崇信意味着现实世界已被掏空并贬值了，具体的价值已从现实世界消失了，这个世界成了无价值的世界，而价值则占据着超越与道德责任的抽象世界。

然而，绝对与相对是分不开的。绝对是“由相对构成的”，或者更准确地说，是在相对之中形成的。如果任何东西都会变化和灭绝，如果一切实存都存在于一定的时间和空间之中，暂时性是它们的唯一特性，那么，关于暂时性和易逝性的意义的思辨神学问题将成为一个永恒的问题，而且是一个永远没有答案的问题。我们可以把历史的相对性和绝对性的问题辩证地表述为：人类进化的历史标尺怎样转化为人类结构（即人类本质）的超历史要素？起源和进化与结构和人类本质有什么相互联系？不同阶级、个人、时代乃至人类本身，为了解自己的实践—历史问题，曾在人类意识的各种不同形式中进行奋斗。这些问题一旦形成并被公式化，就成为人类意识的一部分，就会成为一些完形。每一个个体都可以通过这些完形来经验、意识和认识整个人类的各种问题。忧患意识、悲剧意识、浪漫意识、柏拉图主义、马基雅维利主义、哈姆雷特、浮士德、唐吉诃德、好兵帅克、格雷格·塞姆萨（Gregor Samsa）都是历史地形成的意识形式或人类生存方式。它们的经典形式是在特殊的、独一无二的、不可重复的时代中创造的。但这些形式一经创造出来，人们就会在过去的散乱碎片中发现，前辈们在这方面做过一些较粗糙的努力。一旦这些经典表述被创造出来并有一个“此在”了，它们就会在历史中占据一个独特位置，因为它们本身构成着历史，并且获得了不依赖于产生它们的原初历史环境的效准。作为人类本质的社会实在与它的产物和实存形式是不可分离的，它就存在于这些产物的历史总体之中。这些产物决不是外在附属“物”，它们揭示出（实际上是倒溯地构造出）人类实在的特性（即人的本质特性）。人类实在不是前历史的、超历史的不变实体。它是在历史进程中形成的。实在并不仅只是环境和历史事实，但它也不忽视经验实在。一方面是易逝的、空洞的经验事实；另一方面是独立不依地高居上方的理想价值的精神王国，这种分裂状态是特殊历史实在的存在方式。历史的实在就存在于这种分裂状态之中。它的完整性是由这种分裂构成的。实在的这种历史形式被唯心主义实体化了，结果世界被劈成两半，一半是真实的常住的价值实在，另一半是虚假的“实在”或易逝的环境事实。

人类世界的唯一实在是两个方面的统一：一方面是经验环境及其形成过程；另一方面是易逝的或有生命的价值及其构造过程。实在的特殊历史性质，决定着这个统一是作为诸价值化身的和谐来实现（即通过被赋予价值的环境来实现），还是作为空洞无力的经验世界与理想的先验价值的分立来实现。

实在高于其自身实存的环境和历史形式。就是说，实在不是诸多事件的一团混沌，也不是稳固环境的一团混沌，而是事件与其主体的统一，是事件与它们的形成过程的统一，是超越环境的实践—精神能力。超越环境的能力还使从意见到认识、从神话到真理、从偶然到必然、从相对到绝对的前进成为可能。这不是跨出历史的脚步，而是事件和历史的构造者——人的存在特征的表现。人并不封闭于族类的动物性和野蛮状态中，也不被自己的偏见和处境所禁锢。人具有构造存在（即实践）的本性，固而有向真理和普遍超越的能力。

历史是克服暂时性和瞬息性的方式之一。但它不仅仅是在半遗忘（或曰下意识）的地窖中存储和提取观念、印象、感情的能力。它还是人类意识和认识的特殊能动结构和组织。它之所以是一种历史性能力和历史性结构，是因为它的基础不仅在于人的历史地进化着的感觉—理性“装备”。它能够将过去的事物抽出来注入现在，从而超越暂时性。人之对待过去并非如弃敝屣。相反，过去要进入现在，作为人类本质构成形式和自构成形式组合到现在之中。人类发展的诸历史阶段，不是人类进入高一级发展形态时提炼生活的空模具。相反，这些阶段通过人类的创造性活动—实践，不断地一体化到现在之中。这个一体化过程既是对过去的批评，又是对过去的占有。凝缩在现在中的过去（即辩证的扬弃），塑造着人类的本质。所谓人类本质是一种“实体”，它既包括客观性又包括主观性；既包括物质关系和物化力量，又包括“看”世界并以不同的形式（科学、艺术、哲学、政治等）对它进行阐释的主观能力。

孕育了赫拉克利特天才的那个社会、产生了莎士比亚艺术的那个时代、在自己“精神”中发展出黑格尔哲学的那个阶级，都在历史上无可挽回地消逝了。但是，“赫拉克利特的世界”，“莎士比亚的世界”和“黑格尔的世界”还活着，还作为现在的活生生的要素存在着[34]，因为它们已经永久地丰富了人类主体。

人类历史是连绵不断的对过去的总体化。在这个总体化过程中，人类实践对过去的各种要素进行整合，从而把它们保存下来。在这个意义上说，人类实在不仅是新事物的生产，而且也是旧事物的批判的辩证的再生产。总体化就是生产和再生产的过程，是保存和更生。

在任何时代，总体化能力和总体化过程都既是必要前提又是历史结果。现在的人具有一种分化了和普遍化了的能力，可以把古代的作品、中世纪的造物，各古老民族的艺术同时都看作宝贵的艺术财富。这种能力是历史的产物。在任何一个封建制或奴隶制的社会里，这样的能力都是不存在的，也是不可思议的。中世纪的文化不能保存（即总体化和一般化）古代文化或非基督教民族的文化，否则就有使自己陷于崩溃的危险。相反，20世纪先进的现代文化本身就是一种普遍的文化，具有高度的总体化能力。中世纪的世界对其他文化所表现的美与真视而不见、完全闭塞。现代世界观却恰恰相反，它以普遍性为基础，以吸取、感受和欣赏千姿百态的文化表现方式的能力为基础。

（傅小平 译）
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[21] 参见《普列汉诺夫哲学著作选集》中文版，第2卷，321页。在捷克的大地上是否也有卡列也夫（Kateyev）教授的门徒呢？

[22] 唯物主义的经济结构概念与劳动和实践的问题是不可分的，我们将在后来的章节中说明这一点（特别是在“艺术及其社会等价物”和“劳动的哲学”两节中）。如果割断这一联系，“经济结构”概念也会退化为“经济因素”概念。

[23] 这个观点有助于理解现代社会的统一体及其各个领域之间的联系。这些领域包括：经济（为生产的生产，货币—商品—货币）、科学（一个绝对的过程，即系统地获得并储存客观知识的无限的、永远发展的过程，是更全面地控制自然的前提）和日常生活（生活的加速度，对快乐的永不满足的追求，等等）。

[24] 在约翰·杜威的言论中清楚地表现出一种粗俗的多元论立场：“问题在于是否有任何因素能占据这样的统治地位，成为一种原因力量，并使其他因素成为第二性的、派生的结果”。“文化中是否存在一种占主导地位的因素或方面，它产生并调节着其他因素或方面？抑或只保在经济、道德、艺术、科学等诸多方面，只存在一系列因素的相互作用，它们之中每一个都作用于其他因素也被其他因素作用？”J.Dewey，Freedom and Culture，New York，1939，pp.13，16.

[25] 意大利文艺复兴时期画家。这里指的是他的代表作《维纳斯的诞生》。——译注

[26] 19世纪荷兰画家，《夜巡》是其代表作之一。——译注

[27] “真正的”、“伟大的”等修饰语是冗赘的。但在一定的环境中，为了澄清问题这些词是必要的。

[28] 这一点可以用毕加索的《格尔尼卡》为例来说明。这幅作品当然既不是实在的神秘变形，也不是立体派的“非现实主义”实验。（《格尔尼卡》是毕加索的代表作。作品表现痛苦、受难和兽性，抗议德意法西斯侵略西班牙。风格上结合了立体主义、现实主义和超现实主义。——译注）

[29] “不过是”这个公式我们已在第一章碰到过了。它是还原论的典型表述方式。

[30] 马克思揭露资产阶级对历史的解释以及它的一般实在概念是反动的辩护辞。马克思指出它“独立于活动处理历史环境”。马克思：The German Ideology，New York，1970，p.60.

[31] 从总体上讲，列宁同意普列汉诺夫对马克思主义的这种理解。但即使在这里，他对实践概念的理解也与普列汉诺夫完全不同。

[32] “困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”《马克思恩格斯选集》第2卷，29页（着重号是科西克加的），北京，人民出版社，1995。

[33] 错误的方法最终造成了一个被学者忽略的代换：他讨论的是实在，但错误的方法却把实在变成了别的东西，并把它归结为“环境”。

[34] 从前面的论述可以得出结论，这种“生命”包含着做多种解释的可能性。每一种不同的解释选取作品的不同方面。



施米特

阿尔弗莱德·施米特（Alfred Schmidt，1931—2012），当代德国哲学家，法兰克福学派的代表人物。

1931年，施米特出生于德国柏林，早年在法兰克福大学攻读哲学、社会学和历史学；1960年，以《马克思的自然概念》为博士论文，获得哲学博士学位，后任阿多诺的助手；1972年，任法兰克福社会研究所所长，被认为是法兰克福学派的“后杰”，“肩负着法兰克福学派的未来”；2012年，在德国法兰克福逝世。

施米特的主要著作有：《马克思的自然概念》（1960）、《尼采认识论中的辩证法问题》（1963）、《康德和黑格尔》（1964）、《列菲伏尔和现代对马克思的解释》（1966）、《工业社会的意识形态》（1967）、《经济学批判的认识论概念》（1968）、《论批判理论的思想》（1974）、《作为历史哲学的批判理论》（1976）、《观念与意志世界》（1988）等，其中，《马克思的自然概念》是代表作。在《马克思的自然概念》中，施米特从自然与社会互为中介的关系出发理解马克思的自然概念，体现出对马克思主义唯物主义的一种新理解。

“自然的社会中介和社会的自然中介”选自《马克思的自然概念》，集中体现了施米特关于自然与社会关系的思想。施米特认为，自然是与人的活动目的有关但未经改变的物质，而马克思所关注的自然物质是被创造出来的东西，因此，在马克思的思想中，没有完全与人无关的本体意义上的自然；与人的劳动相关的自然并没有消失在历史和社会关系之中，人的活动目的必须经过自然的中介才能实现，而自然要对人类社会发生作用则必须经过社会的中介才能实现，这是一种物质变换的过程，这一过程以自然被人化与人被自然化为内容；物质变换的形式是被每个时代的历史所规定的，这种形式在资本主义社会，就是由商品生产与交换所决定的，自然的使用价值这一物质存在被交换价值这一形式存在所取代，社会的物质变换变成了私人间的商品交换；在人与自然的物质变换中，自然的质料方面占上风，在人与人的商品交换中，自然的形式方面会占上风。自然与社会是相互中介的，但从根本上说，在人类社会生活中起决定作用的劳动的主体和客体最终是由自然决定的。




自然的社会中介和社会的自然中介[1]

一、自然和商品分析

自然作为与人对立的物质，仅仅是与人的活动目的有关的而尚未经创造的物质；作为马克思视为与物质等同的那种自然物质，其自身则已经是被创造的东西，即它遵循自然科学同物质生产不断保持接触所发现的物理的、化学的诸规律。自然物质有自己的规律，也正因此，人的各种目的通过自然过程的中介才得到实现。这时，这些目的的内容不仅受到历史的、社会的制约，也同样受到物质自身结构的制约。内在于物质中的各种可能性能否实现，或能在多大程度上实现，这当然是总归依物质的、科学的生产力的状况如何而定的。但物质的结构并不是一成不变的。物质的概念是从自然科学的历史过程中不断丰富起来的，这个历史过程极为密切地和社会实践的历史结合着。基于这种理由，列宁拒绝了机械唯物主义的物质概念，他把辩证唯物主义的物质概念同历史地规定了的自然科学意识的状态结合起来，使之不离开自然科学内容的阐述。正如马克思所说，人若想在任何历史条件下生活，面对不可废弃的物的世界，必须使之成为为我之物，以为生存之需。

同19世纪末至20世纪初的物理学的新的重大发现相关联，人们广泛议论“物质的消失”和哲学的唯物主义前途幻灭时，列宁在《唯物主义与经验批判主义》中指出，物理学家们关于物质结构的见解历史地发生变化，并不能动摇哲学上的物质概念，“因为物质的唯一‘特性’就是：它是客观实在，它存在于我们的意识之外。哲学唯物主义是同承认这个特性分不开的”[2]。在列宁看来，失去了存在理由的不是整个唯物主义，而是它的机械的形态。若干世纪以来，由于自然科学的发展，使作为对世界的总体说明的力学，降低为认识的、甚至物理世界本身的一个阶段，“‘物质在消失’这句话的意思是说：至今我们认识物质所达到的那个界限正在消失，我们的知识正在深化；那些以前以为是绝对的、不变的、原本的物质特性（不可入性、惯性、质量等等）正在消失，现在它们显现出是相对的、仅为物质的某些状态所固有的”[3]。

物质是在一切意识之外并不依赖于意识而存在的客观实在，这个认识论的定义，完全和青年马克思已在《神圣家族》中从社会劳动的观点给物质所作的规定相一致：“人并没有创造物质本身。甚至人创造物质的这种或那种生产能力，也只是在物质本身预先存在的条件下才能进行。”[4]

从同样的客观观点出发，他在“巴黎手稿”中写道：说人是有形体的、赋有自然力的、有生命的、现实的、感性的对象性的存在物，这就等于说，人有现实的感性对象作为自己的本质、自己的生命表现的对象；或者等于说，人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命。——一个在自身之外没有自己的自然界的存在物，就不是自然的存在物，就不参与自然界的生活。

因此，他完全以黑格尔的方式把自然规定为外在性，自然在本质上具有物的性质，而人也是一个自然物。这是马克思追随费尔巴哈而贯串他的全部发展阶段的观点。无论人们怎样对费尔巴哈加诸种种批判，但在他从本质上、客观上去理解人和自然这点上，还是超过了以机械的或生物学的观点为主的以往的唯物主义。在马克思看来，费尔巴哈比之“纯粹唯物主义者”具有这样的长处：“他也承认人是‘感性的对象’。”在劳动中，人把自己对象化，但并非用劳动去“设定”自然的对象性本身，对于马克思来说，中介不同于设定[5]。人的本质“仅仅是通过对象而被设定的，正因为它本来就是从自然来的，所以它就通过对象而被设定。所以，在设定的活动中，它不是从自己的‘纯粹的活动’跌进创造对象的活动，而不过是证明把对象的产品作为该对象的活动、作为对象的自然本质的运动而已”。[6]

在《资本论》中这个论题被重新提出来了。所谓劳动是诸事物之间的一个过程，这是哲学的唯物主义为经济学分析所设的前提。“人本身单纯作为劳动力的存在来看，也是自然对象，是物，不过是活的有意识的物，而劳动本身则是这种力的物质表现。”[7]

他在另一个地方把劳动力特别说成“首先又是已转化为人的机体的自然物质”[8]，劳动不过是劳动力本身、纯粹自然力的表现，总的表明它们是劳动中所不能消灭的基质。马克思在《资本论》中再次系统地论及劳动的这个自然基质，而且分析了商品以及在商品生产中被物化了的劳动的二重性。商品是各对立规定的统一，商品作为资产阶级社会的“细胞”[9]，正如它在生产力的发展阶段中所表现出来的那样，在自身里面反映着自然和历史过程的关系，商品包含着作为“自在存在”以及“为他存在”的自然。

在马克思看来，作为规定交换价值的劳动是抽象的、一般的而且相等的劳动，作为规定使用价值的劳动是具体的、特殊的劳动，是从种种劳动方式中形成的。商品的交换价值也完全不包含任何自然物质在内，交换价值与商品的自然性质无关，它体现人的一般劳动，由所花费的劳动时间来计量，因而消灭掉一切自然规定性[10]。如果交换价值是资产阶级的生产形态中典型的“超自然属性”[11]，那么在使用价值中，商品采取“日常的自然形式”[12]出现在我们面前。本书从它的研究任务出发，特别关心使用价值。使用价值是以有目的的特殊的活动为中介的特殊的自然物质，它为满足特殊的人的需要服务。马克思对它作了如下更为详细的规定：“上衣、麻布等等使用价值，简言之，种种商品体，是自然物质和劳动这两个要素的结合。如果把上衣、麻布等等包含的各种不同的有用劳动的总和除外，总还剩有一种不借人力而天然存在的物质基质。”[13]

正如劳动是形式的“价值创造者”一样，自然物质是实质的“价值创造者”。因此，从已经说过的劳动的性质来看，自然物质与劳动的分离决不可能是绝对的。在个别的使用价值中，也许能够设法把劳动、因而把来自活动的人的东西，同由自然赋予的作为商品体的“物质的基质”的东西抽象地分离开来。可是，如果说到感性世界的整体，那么把自然物质从使之变化的实践的社会方式中分离出来，这实际上是办不到的。在马克思看来，关于劳动产品的完成，我们一般地并不能断定人与自然物质在量与质上占有怎样的比例。说这种关系在形式上并不能断定，是因为这些因素的作用过程成为辩证法的过程[14]。如同还未被人所渗透的自然物质，在其原始的直接性上和人对立一样，劳动产品、劳动加上自然物质而构成的使用价值的世界——人化的自然——一旦作为客观的东西，作为不依赖于人而存在的东西，就和人相对立。人类生产力作为知识的以及实践的东西，由于给自然物质打上自己的烙印，因而与其说否定了不依赖于意识的自然物质的存在，不如说完全确证了它的存在。被人加工过的自然物质，依然是感性世界的构成要素，“例如，用木头做桌子，木头的形状就改变了。可是桌子还是木头，还是一个普通的可以感觉的事物”[15]。

在生产过程越来越高的阶段，使这种自然的直接性——现今作为被人中介过的东西——得到回复。马克思在讲下面这段话时，他确实想到这样的关系：“在劳动过程中，劳动不断由动的形式转为存在形式，由运动形式转为物质形式。”[16]

在作为劳动结果的已完成的事物中，以劳动为中介的运动消失了，但反过来，作为其结果的事物，在进入下一个劳动过程的时候，再次被降低为劳动这个中介运动的单纯要素。在一个生产阶段中是直接的东西，在另一个生产过程中是被中介的东西。“当一个使用价值作为产品退出劳动过程的时候，另一些使用价值，以前的劳动过程的产品，则作为生产资料进入劳动过程。同一个使用价值，既是这种劳动的产品，又是那种劳动的生产资料。所以，产品不仅是劳动过程的结果，同时还是劳动过程的条件。”[17]

“把对象化看作非对象化”[18]，这不只是劳动过程的定义，更具有普遍的理论内容。恩格斯的关于费尔巴哈的论文中认为：“世界不是一成不变的事物的集合体，而是许多过程的集合体。”[19]和这说法相反，在马克思看来，辩证法的思维过程与物化了的意识不同，它不进行任何抽象的二者择一，正如人为了免于陷入谬误，不允许把事物形而上学地僵死地看成是一成不变的东西一样，反过来，也不允许把事物完全消溶到使它受中介的社会过程这要素中去，因为这意味着仅把前提倒过来，同样是形而上学的谬误。重要的是阐明关于在每时每刻形态中的物的存在之直接性和中介性的具体辩证法。

在《资本论》关于“商品的拜物教性质及其秘密”[20]一节中，马克思特地研究了唯心主义对商品的解释。就像马克思在该处所揭示的那样，资本主义的生产通过使劳动产品转化为商品，就使以它为基础的各种社会关系获得一种“幽灵般的对象性”[21]，因而，劳动产品的商品形态是“同劳动产品的物理性质以及由此产生的物的关系完全无关的。这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式”[22]。由于劳动产品成为商品，已经不体现人与自然的生动的交换，而作为死的物质实在出现，人的生活也就作为宛若受盲目命运支配的客观必然性出现。

劳动产品社会地转化为商品，它就受到由之而来的“物的外观”[23]的迷惑，而经济学家们论及交换价值的形成中自然的作用时，进行了冗长的空洞无味的争论，错误地颠倒了使用价值与交换价值的现实关系，发现了仿佛“物的使用价值同它们的物质属性无关，而它们的价值倒是它们作为物所具有的”[24]。商品的自然规定性表现为社会的规定性；商品的社会规定性表现为其内含的自然规定性。经济学家们之所以困惑难解，是因为“他们刚想笨拙地断定是物的东西，突然表现为社会关系，他们刚刚确定为社会关系的东西，却又表现为物来嘲弄他们”[25]。

生产总是社会的，它总是“个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有”[26]，那时，各个个人直接际遇到的是各自互不相关地从事自己的私人劳动；他们生产出来的物的使用价值，是无交换地在“物和人的直接关系中就能实现的”[27]。与此相反，互不相关地从事的私人劳动，其社会性质乃是在劳动产品的交换中，即在社会的总过程中才是明显的。资本主义以前的生产形式以人之间的人格依附关系为其本质，它阻碍“劳动和产品……采取与它们的实际存在不同的虚幻形式”[28]，这几乎是十分清晰的。所以，劳动产品不就是商品，因而，构成社会劳动的基本形式的，是作为具体的、特殊的东西的“劳动的自然形式”[29]，而不是作为抽象的，一般的而且相等的东西的劳动。

所谓历史的关系物化在商品形式中，这是马克思的独到发现，它很可能遭致曲解而形成下述唯心主义的结论：马克思把一切经济学的范畴消溶到人的关系中去，因此在世界上并不存在有形体的物质的东西，仅仅存在种种关系和过程[30]。的确，马克思分析的主要课题之一，是突破被强化为物的经济现实的外观，深入到隐藏在它后面的本质、即人的社会关系中去。已如前述，这时这些关系对马克思说来，决不是最终的东西，对支配流通领域的生产过程的分析本身，就说明了人的劳动决不是物质财富的唯一“创造者”。抽象的一般劳动的存在形式、它的“表现形式”[31]，总是具体的特殊的劳动，以不能还原为人的社会规定性的自然基质为前提。一切社会关系以自然物为中介，反之亦然。这些关系总是“人与人之间的和人与自然之间的关系”[32]。

就像不能把自然消溶到形而上学地把握的“精神”这要素中去一样，也不应把自然消溶到用实践占有自然的历史形态中去。卢卡奇在他的《历史和阶级意识》中就陷入了这种新黑格尔主义的“现代的”观点，尽管他这本书在其他方面对研究马克思有重要意义。他详细地讨论了商品拜物教性质的哲学状况，与此相关地也论及马克思的自然概念。他说：“自然是一个社会的范畴，即在社会发展的一定阶段上，什么可以看成是自然呢？自然对人的关系究竟是怎样的？人和自然的分离又是在怎样的形式上展开的呢？从而，从自然的形式与内容、范围与对象性来看，自然应意味着什么呢？这一切总是受社会制约的。”[33]

卢卡奇正确地指出，一切有关于自然的意识以及展现着的自然本身是受历史、社会所制约的。但是，在马克思看来，自然不仅仅是一个社会的范畴。从自然的形式、内容、范围以及对象性来看，自然决不可能完全被消溶到对它进行占有的历史过程里去。如果自然是一个社会的范畴，那么社会同时是一个自然的范畴，这个逆命题也是正确的。在唯物主义者马克思看来，自然及其规律是不依赖于人的一切意识和意志而独自存在的，但只有运用社会的范畴，有关于自然的陈述才能定型、才能适用。如果没有人为支配自然而努力奋斗，就谈不上自然规律的概念。自然的社会烙印与自然的独立性构成统一，在其中主体方面完全不起像卢卡奇归诸它的那种“创造的”作用[34]。被人的劳动“滤过的”[35]，并不是原本被创造的物质世界，仍然是马克思一再强调的上述“不借人力……存在的……基质”[36]。所以，马克思也像黑格尔那样，即使在对异化进行理论的、实践的扬弃方面，也比扬弃对象性本身更为注重扬弃它的异化了的性质[37]。在黑格尔的现象学中，黑格尔的精神随着它的发展阶段的逐渐上升，起初把对于精神来说具有外在的对象形式的世界，作为对象的东西、被精神设定的东西来考察，最后在绝对知识中对精神自己已经历过的诸阶段的总体进行反思，从它的异化彻底回归自身。马克思和费尔巴哈同样，仅把精神理解为有限的人，他因而批判黑格尔哲学把绝对的自我意识作为一切，对象的根基，是巨大的主观主义。黑格尔的思辨与其说是研究人的本质以和自己自身相对立的方式把自己物化这一点——马克思理解为劳动产品和它的生产者的现实的分离——，不如说他反过来是研究这一点：“人的本质以不同于抽象思维的方式并且同抽象思维对立的对象化，被当作异化的被设定的和应该扬弃的本质。”[38]

和黑格尔相反，在马克思看来，异化的扬弃不存在于哲学之内，而存在于作为人与自然的现实中介之最高形式的社会主义之内。在那里，自然的对象性不会简单地消灭，应作为我之物占有的东西，即使它们成为合乎人需要的东西，也仍是“外在的”。人总必须劳动，“因此，劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性”[39]。

马克思在《资本论》的“草稿”中，还更多地使用哲学的范畴，使得自然存在的独立于人和依存于人的关系这个难题得以展开。

人在给自然以形式的有目的的活动中，超出了物质存在的自然发生的和抽象的直接性。马克思完全在黑格尔的含意上把生产活动同时理解成消费活动，生产活动既是被加工的物质的消费，也是活动本身的消费。劳动不仅是精神对直接的东西的否定，也是对肉体的否定，它在人理论地、实践地改变自然物质之后，而再度回复其物质的对象性时，又是否定之否定。

生产过程具有三个抽象的要素：生产活动本身、质料和形式；质料有别于原料和工具，形式构成劳动的物质要素的物质关系本身。通过劳动，不仅被加工的原料，而且用于加工的工具也从其可能性转化成现实性，依据其对物质的关系被消费掉。生产过程的三要素在劳动的“中性的结果——产品”[40]中，如同被再生产出来一样，又同样被否定掉。“因此，整个过程表现为生产消费、也就是表现为这样的消费，它的结局既不是无，也不是对象的简单的主体化，而是它自身再表现为某种对象。这种消费不是简单的物质消费，而是消费本身的消费；在物质的扬弃中包含着这种扬弃的扬弃，因而是物质的肯定。创造形式的（在‘草稿’中用大写字母——著者）活动消费对象并消费它自己，但它消费的只是对象的既定形式，以便赋予对象以新的对象形式，并且它只是在它的作为活动的主体形式中消费它自己。它在对象上消费对象，——与形式无关，——而在活动中消费主体；它赋予对象以形式，使自己物质化。但是作为产品，生产过程的结果是使用价值。”[41]

凭借劳动作为为我之物占有的自然物质都是使用价值，但是，一切使用价值未必都是被占有的、即被人所中介过的自然物质。空气、水等和整个自然同样，不凭借人力而存在着，虽然它们对人有用，但这有用性不是劳动创造的。一般说来，劳动资料、生产工具，也就是说“劳动者置于自己和劳动对象之间的、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体”[42]，其自身已经是使用价值，是“自然物质和人类劳动的结合”[43]。但是，由于劳动本来只是在人和作为劳动的“一般对象”[44]的土地之间发生的，因此，整个自然只有在社会过程的各时的历史框架中才是有意义的。但总还有并非是劳动产品的因而并非是自然物质和人的附加物相结合的生产资料投入劳动过程，这种生产资料既不创造使用价值，同时也不创造交换价值。

一切劳动从使自然物“同土地脱离直接联系”[45]开始，例如锯倒树木，从矿场采掘矿石。然而人所应处理的劳动对象大抵已被以往的劳动“滤过”[46]，它们是原料。可是原料作为“主要实体”或作为“辅助材料”[47]，能为产品的创造作出贡献。一个使用价值究竟是起着原料、劳动资料或是起产品的作用，这完全靠它在劳动过程中所发挥的作用如何而定。

使用价值通过对自己的否定达到它本来的规定；它在消费中确证自己。使用价值作为已被加工过的材料，如果投入新的生产过程，从某种意义上对人来说，它被证实为是自然的“非真实存在”，是未充分被人中介过的、还不充分合乎人的需要的东西。在使用价值里已被物化的、凝结为物的劳动，在与它发生关系的材料进一步受到加工时，就再次获得了生命，而在那里，被中介过的旧的直接性把自己扬弃到新的更为丰富的使用价值里[48]、“更深地被中介了的直接性”里，淹没到它们里面去了。“活的劳动必须抓住这些东西，使它们由死复生，使它们从仅仅是可能的使用价值变为现实的和起作用的使用价值。它们被劳动的火焰笼罩着，被当作劳动自己的躯体，被赋予活力以在劳动过程中执行与它们的概念和职务相适合的职能，它们虽然被消费掉，然而是有目的地，作为形成新使用价值，新产品的要素被消费掉。”[49]

个人的消费是消费那作为活的个人之生活资料的使用价值，而生产消费则消费那作为“劳动即活的个人发挥作用的劳动力的生活资料”[50]。为了在物的存在中把以往的劳动产品当作使用价值来保存，必须使它再和活的劳动相接触，正如马克思所说的，作为劳动过程的结果，作为劳动过程的生存条件的产品，必须“投入”[51]劳动过程。

无论在个人消费的意义上还是在生产消费的意义上，一个使用价值的可能性如果得不到实现，从而不能为人的目的服务，那么该使用价值只好听命于“自然界物质变换”[52]。以第一自然为基础所产生的第二自然，即人化了的自然，归趋于第一自然；受人类的外界自然的破坏力的影响，人为的自然物质的“变换”会倒退。一切旧汽车销毁场证实了马克思的话：“个体化的东西（即人所占有的东西——著者）不断分解为元素的东西是自然过程的要素，正如元素的东西不断个体化也是自然过程的要素一样。”[53]

马克思还用其他哲学少有的重要方式，解释了还不足以满足人的目的的使用价值在自然过程里的蜕变。我们至此反复说明的是：在马克思看来，使用价值是两个要素，即自然物质和创造性劳动的结合。诚然，自然具有“沉睡着的潜力”[54]，自然中固有的形式诚然允许人发挥创造作用，但在马克思那里，自然以及物质的概念其含义虽然也包含着人类以前的自然界，但它并未转化成“半神话的自然主体”[55]，因为，如果发生这种转化的话，他将退到他原来从唯物主义立场所批判过的那种黑格尔的主观与客观同一这立场去。自然、包括着劳动的主体与客体的物质世界，二者决不是同质的基质。这种非同一性要素，确实还在另一方面以把主体与客体结合起来的劳动为基础，在各种社会条件下把自己保存下来。关于物理的自然本身，假如说“它的意义和内容……至今未曾表现出来”，“就和人的意义和内容同样，仍然处在乌托邦的潜在形式”[56]之中，那就会像布洛赫那样，只是导向终极之说的形而上学。

关于这里所讨论的主体与客体的非同一性问题，意味着人的形式对于自然物质是漠不关心的、外在的，这一点在一个使用价值进行自然蜕变时可以看得很清楚。

马克思非常强调形式与物质之间的漠不相关性。在强调这点时，他谈到自然物质固有的形式和人中介过的有规定性形式之间的区别，这区别应成为一切劳动的出发点：“从单纯物化劳动时间，发展起来了物质对于形式的漠不相关性；因为在物化劳动时间的物的存在中，劳动已只是消失了的东西，只是这种物化劳动时间的自然实体的外在形式（这种形式对于这种实体本身来说是外在的，例如桌子的形式对于木头来说是外在的，轴的形式对于铁来说是外在的），劳动只是存在于物质的东西的外在形式中的东西。物化劳动时间保存它的这种形式，并不像例如树木保存它的树木形式那样是由于再生产的活的内在规律造成的（木头所以在一定形式上作为树木保存自己，是因为这种形式是木头的形式；而桌子的形式对于木头来说则是偶然的，不是它的实体的内在形式），物化劳动时间在这里只是作为物质的东西的外在形式而存在，或者说，它本身只是物质地存在着。因此，它的物质遭到破坏，也会使形式遭到破坏。”[57]

如果使用价值解体了，传导到该物质上去的劳动量也就消失了。

当然，这里所讨论的只是对物质的相对的漠不相关性。正如上面已说的情况那样，由自然物质和劳动所构成的产品，在它与新的劳动过程合为一体时，决不是可以不管那个产品究竟已包含多少劳动或怎样的劳动，“物化劳动的量被保存下来，是由于物化劳动通过活劳动相接触，它的作为下一步劳动的使用价值的质被保存下来”[58]。

在那里，如果已花费的劳动的质的规定性得到保存的话，那么在价值形成过程中，同时也是劳动的量的保存。这显然是简单生产过程的特征。诚然，活劳动给已物化了的劳动追加了新的劳动量，但是保存物化了的劳动量的东西，并不是追加的劳动量，而是作为一般活劳动的劳动的质，被附加给产品，在该产品之内，扬弃掉形式对物质的漠不相关性。“物化劳动不再以死的东西在物质中作为外在的、无关的形式而存在，因为物化劳动自身又表现为活劳动的要素，表现为活劳动对处理在某种物质材料中的自身的关系，表现活劳动的对象性（作为手段和对象）（活劳动的物的条件）。这样，活劳动通过把自己实现在材料中而改变材料本身，——这种改变是由劳动的有目的的活动决定的。这种改变不像在死的物中那样是在创造物质的外在形式，创造物质存在的仅仅转瞬即逝的外表，因此，材料在一定形式中保存下来，物质的形式变换服从于劳动的目的。劳动是活的、塑造形象的火；是事物的易逝性，是物的暂时性，这种易逝性和暂时性表现为这些物通过活的时间而被赋予形式。”[59]

被加过工的物质在生产过程中，逐步采取为人的消费服务的形式，“最后，它采取能直接消费的对象的形式，因此，物质的消费和物质形式的废除就成为人的享受，物质的变化就是它本身被使用”[60]。

物质的中介之最高形式，同时也是作为对人有使用价值的物质之直接存在的最高形式；在它是可能的条件下，人的劳动能使自在的自然变成为我之物。

二、人与自然的物质变换概念——历史的辩证法和“否定的”本体论

受费尔巴哈和浪漫派的影响，马克思在“巴黎手稿”中，把劳动看成是自然的人化这一进步过程，而这个过程同人的自然化过程则是相一致的。因此，在打上劳动烙印的历史中，发现一个愈加明显的等式：自然主义=人本主义，而在经济学分析中更富有批判性的马克思也认为，自然和人的斗争可以改变，但根本不可能废除。这种论证具有自然科学的色彩，因为他使用了非思辨的“物质变换”这个术语。这种物质变换受人们面前的自然规律所支配，自然物质之一切形式化必须遵循物质固有的规律性。“人在生产中只能像自然本身那样发挥作用，就是说，只能改变物质的形态”[61]。形式化本身没有自然力的支持就不能进行；马克思在这自然力中还加上了活动的主体。

由于人把自然物质中“沉睡着的潜力”[62]解放出来，就“拯救”了它。把死的自在之物转变成为我之物，从某种意义来说，就是人延长了依据自然史产生的自然对象的系列，使之在质的更高阶段上延续。通过人的劳动，自然进一步推进了自己的创造过程。这种变革的实践不只具有社会的意义，甚至具有“宇宙的”[63]意义。

因此，马克思在把人类劳动称之为物质形式遵循规律性的变化的同时，也完全没有忘记一般的哲学的东西，即世界是以一定形式自己运动着的物质。这点非常值得注意。在这问题上，至少抽象地说来，马克思和恩格斯是一致的：人在生产中只能像自然本身那样地发挥作用。显而易见，马克思为了证实我们前面所引用的观点，他引用了意大利经济学家彼得罗·维利在1773年出版的著作《政治经济学研究》，维利在该书中说：“宇宙的一切现象，不论是由人手创造的，还是由物理学的一般规律引起的，都不是真正的新创造，而只是物质的形式变化。结合和分离是人的智慧在分析再生产的观念时一再发现的唯一要素；价值和财富的再生产，如土地、空气和水在田地上变成谷物，或者昆虫的分泌物经过人的手变成丝绸，或者一些金属片能被装配成钟表，也是这样。”[64]

正如不依赖于人的自然过程在本质上是物质的、能量的转换一样，人的生产也不能置诸自然关联之外。自然和社会不是相互僵死地对立的。进行社会活动的人，“作为一种自然力与自然物质相对立。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然”[65]。

物质变换以自然被人化、人被自然化为内容，其形式是被每个时代的历史所规定的。例如劳动力，它作为“转化为人的机体的自然物质”[66]，对外界的自然物质发生作用，这就是用自然来变换自然。正如人使他的本质力量和被加工的自然物同化一样，反过来，自然物在历史的进程里，作为越来越丰富的使用价值而获得新的社会的质。

为满足人的需要而使物发生质的变化，这正是马克思用“对自然的（人的——著者）运动”这术语所要表达的。所谓运动这个辩证思维的本质范畴，和机械唯物主义的运动范畴不同，在辩证唯物主义看来，运动“不仅仅是位置移动，在高于力学的领域中也是质变”[67]。

的确，被占有的物质和还未被人的活动渗透的自然物质有本质差别。但同时必须注意：即使人的最精巧的发明，也是由于其本身的可能性包含在自然基础里面。只有从这基础来看，引自维利的“形式变化”、“结合与分离”才能实现，量的变化达致质的变化也才成为可能。自然永远是这样的材料：他（指工人——著者）“能利用这些材料并在这些材料中来体现自己的劳动力”[68]。

马克思使用“物质变换”的概念，就给人和自然的关系引进了全新的理解。他首先和自培根以来在这点上有所发展的启蒙主义持有共同观点，即必须在根本上从对人的效用性观点去考察自然。当然，马克思通过对社会生活过程的分析，即使他所获得的自然概念具体化了，又远远超过一切资产阶级启蒙主义的自然理论。启蒙主义不能把劳动作为占有自然的手段来进行分析，不能从劳动上升到分工的必然性，以及上升到随之规定的阶级分化的必然性，因此就不能揭露整个资产阶级社会的阶级性，这毕竟是由于“资产阶级把自己自身设定为绝对的东西，在他们理解阶级概念时，仅仅把阶级看成为以往阶段的一瞬间”[69]。从而，真正立于马克思的物质变换概念后面的东西，更完全不能进入启蒙主义的视野。在启蒙主义看来，自然是直接给与人的东西，是随手捕获的东西。与此相反，马克思确认：“劳动对象只有在它已经通过劳动而发生变化的情况下，才是原料。”[70]

如同一切自然被社会所中介一样，反过来，社会作为整个现实的构成要素，也被自然所中介。这种联系就是马克思那里所隐含着的自然思辨的特征。历史地更迭的各个社会经济形态，是同样数目的自然之自我中介的方式。人和应被加工的材料相分裂，而自然处于这种分裂之中，但这种分裂总以自然自身为原因。自然在人那里达到自我意识，通过人的理论的、实践的活动，它和自身结合起来。自然对于人们来说是疏远的外在的东西，而人的活动对于自然也可以看成最初同样是疏远的外在的东西。显然，人的生存构成自然的一个片断，而人的活动自身则是“人的生存的自然条件”，因而是自然的自身运动。

只有从这点来考虑，谈论“自然辩证法”才是有意义的。自然辩证法家马克思并不想停留在人类以前的自然存在及其历史上（在这点上，恩格斯奇怪地同曾被他激烈批判过的费尔巴哈广为一致），不是仅仅“从客体的形式”去考察现实；尽管他高度评价黑格尔，但也不是仅仅从“主体的形式”去考察现实；他毫不踌躇地坚持这两个要素是不能相互取消的。对这种不可取消性的认识，毕竟是构成他的唯物主义的核心的东西[71]。马克思的主体—客体和黑格尔的不同，不完全是封闭在主体之中的。

前面称之为马克思固有的自然思辨的观点，贯穿他的全部著作，即他总是试图使用新的多少值得注意的生物学比喻，以便给自然整体内部的自然与社会的相互渗透以确切的概念。马克思最后似乎把《资本论》中一直使用的“物质变换”看成是对这一事态的最好的表达方式。

与黑格尔的《精神现象学》相关，在“巴黎手稿”中，自然作为“就它自身不是人的身体而言，变成人的无机的身体”[72]出现的，自然是人的身体，是“人为了不致死亡而必须与之处于持续不断的交互作用过程的、人的身体”[73]。在有生命的自然中，同化过程一般地使无机的东西转化成有机的东西；同样，在劳动中，人使上述的“无机的身体”和自己同化，使它越来越成为自己自身的“有机的”构成要素。但是，这只有在人自身直接属于下述的自然时才是可能的：这种自然决非仅仅是和他自己的内在性对立的外部世界。“所谓人的肉体生活和精神生活同自然界相联系，不外是说自然界同自身相联系，因为人是自然界的一部分。”[74]

动物在自己占有的对象世界中，被束缚在自己所属类的生物特性中，因而也被束缚在这世界的一定的领域中；相反，人的普遍性的特征在于至少能够占有整个自然，人既然进行劳动，就使“整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的对象（材料）和工具而言，是人的无机的身体”[75]。自然作为劳动的成果以及出发点，是一个“无机的东西”，是劳动占有的对象。人生产时和动物相反，能自由地与自己的产品相对立[76]，这是因为人对自然的关系并不是完全为了满足直接的肉体需要。动物只是按照它所属的那个物种的尺度和需要来进行塑造，而人则懂得按照任何尺度来进行生产，并且随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象；所以，人也按照美的规律来塑造物体。[77]

因而，说人靠自然界来“生活”，这句话不只是具有生物学的意义，尤其具有社会意义，人的生物的类生活依靠社会生活过程才开始成为可能。

无论在《资本论》的“草稿”中，还是在《资本论》中，马克思在讲到可被占有的物质世界的时候，使用了一些和本体论有细微差别的术语。例如，他在“草稿”中把土地称作“实验场”[78]、“原始的工具”[79]、“原始生产条件”[80]，在《资本论》中称作“原始的食物仓”、“原始的劳动资料库”[81]。与此相关联，“巴黎手稿”中的自然是人的无机的身体这一主题，在“草稿”中也以相当注目的具体形式再次表现出来，而且出现在对财产的发生史进行的分析中：“蒲鲁东先生称之为财产的非经济起源（他这里讲的财产正是指土地财产）的那种东西，就是个人对劳动的客观条件的，首先是对劳动的自然客观条件的资产阶级以前的关系，因为，正象劳动的主体是自然的个人，是自然的存在一样，他的劳动的第一个客观条件表现为自然，土地，表现为他的无机体；他本身不但是有机体，而且还是作为主体的无机自然。”[82]

说人就像被束缚在自己的肉体上一样，被束缚在眼前所看到的自然存在上，这已不是一般劳动过程的特征，而是劳动过程的资产阶级以前形式的特征。奴隶制与农奴制对劳动和它的自然所赋予的先决条件根本不加区分，为了奴隶主与封建领主的生存，这两个要素溶化成一个未分化的自然基础，“奴隶同自身劳动的客观条件没有任何关系；而劳动本身，无论采取的是奴隶的形态，还是农奴的形态，都是作为生产的无机条件与其他自然物同属一类的，是与牲畜并列的，或者是土地的附属物……被他当作属于他所有的无机体来看待的这些生存的自然条件，本身具有双重的性质：（1）是主体的自然，（2）是客体的自然。生产者作为家庭、部落、特里布斯等等……的一个成员而存在……并且作为这样一个成员，他把一定的自然（这里说的还是土地）看作是自身的无机存在，看作是自身的生产和再生产的条件……”[83]

这种原始的从而确实是抽象的人与自然的同一性，发展到不仅人作为自然的有机存在的一种方式出现，反过来，自然也作为人“自身的无机的存在”[84]出现。但随着资产阶级的生产条件的建立，这种同一性转化到它的同样抽象的对立物，就是说，转化到劳动和它的客观的自然条件根本分离。当使用价值形式中的人和自然的统一尚能在资产阶级生产关系下得到维持的时候，这种统一是“不相同的各个生产时期所共同的”[85]，在马克思看来，其理由是不证自明的。经济学批判所关心的、所要说明的，只是上述的仅对资产阶级社会是独特的东西：“人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇佣劳动与资本的关系中才得到完全的发展。”[86]

在资本主义之下，工人被排除在作为生产的客观条件之外，而从此才和本来意义上的生产发生“关系”。奴隶和农奴并不如此，他们处于仅仅作为土地的偶有性状况。资本家并不是把工人直接作为自然物占为己有，而是作为抽象的劳动承担者通过交换来占有，这样，工人就成了一个“失去客观条件的、纯粹主观的劳动能力”[87]，他在作为“自为存在的价值”[88]、作为劳动异化的客观前提里看到了对自己的否定。

马克思在这里所讲的正是文献上一再议论到的，是从古代、封建时代向资产阶级时代转变的辩证法的一个重要方面。在以农业的方式占有自然时，自然完全是不依赖于人的，人和自然是抽象同一的，从某种意义上说，人淹没在自然的存在里。与此相反，由于人使自然转化为一个机械的世界，如果全面地从技术上、经济上以及科学上支配自然得以成功的话，自然就凝固成一个抽象的、对于人是外在的自在了。

这里还可对在别处应予讨论的乌托邦问题予以一瞥，即所谓真正的社会将是这样一个过程：在那里，人既非与自然简单地同一，也非和自然根本分离。

上面讲了马克思对雇佣劳动与资本相分离的分析，它归总是对不关心商品使用价值的那种交换价值的分析。马克思在把劳动过程作为人与自然之间的物质变换来表述的地方，总是满足于列举在一切生产过程中所说的抽象的“有目的的活动或劳动”、“对象”、“资料”[89]等要素，而把它各时的历史规定性置之度外。在辩证法家马克思那里，上述值得注意的情况出现，恐怕应归诸他的经济学分析之特殊的着眼点，即注意资产阶级生产关系下的劳动产品之商品形式。在劳动作为使用价值的创造者出场时，在马克思看来，劳动就是“不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性”[90]。

使用价值的创造是为资本家而进行的，这个一般本性是不变的，因而应把劳动过程作为“撇开各种特定的社会形式”[91]的一个过程来考察，就是说，作为“人以自身的活动引起，调整和控制人和自然之间的物质变换”[92]这样的过程来考察。在马克思这样说的时候，并没有像把辩证唯物主义理解为本体论的托马斯主义者马塞尔·奈丁古所解释的那意思，即所谓马克思认为“人和劳动的最一般的结构是超历史的、无时间的”[93]。

历史状况的变迁对劳动过程的各要素的性质决不是完全无关的。马克思在《政治经济学批判·导言》中认为：一切对自然的加工都是“在一定社会形式中并借这种社会形式”[94]来进行的。诚然，思维使得一切经济形态所共有的一般规定确定下来，“但是所谓一切生产的一般条件，不过是这些抽象要素，用这些要素不可能理解任何一个现实的历史的生产阶段”[95]。

对于研究来说，一般的东西是有目的的高度概括，这时候它在马克思那里总是黑格尔意义上的一个“具体的东西”，它把特殊规定的充实性包含在自己之内[96]。马塞尔·奈丁古断言：马克思宣称“劳动和劳动着的人的结构”[97]是不变的。这时，奈丁古毫无根据的议论不过是贫乏而空洞的，他丢掉了和历史的东西同样重要的要素。马克思如何认真地思考关于人自己的自然之同一性与非同一性的历史辩证法，表现在一个极为引人注目的例子中：历史甚至潜入人的生理结构，即“饥饿总是饥饿，但是用刀叉吃熟肉来解除的饥饿不同于用手、指甲和牙齿啃生肉来解除的饥饿。因此，不仅消费的对象，而且消费的方式，不仅在客体方面，而且在主体方面，都是生产所生产的”[98]。

人自己的自然，这“需要与欲望的总体”[99]，只有作为一个历史的过程才可以认识，在该过程中，不变的要素与可变的要素不是说无中介地并列着，而是特殊东西构成普遍东西的生命。人的本质是从各个时代一定的社会形态中发现出来的，它“不是各个个人所固有的抽象物”，而是“社会关系的总和”。

马克思决不是积极的本体论者。尽管如此，前面所提到的奈丁古把马克思观点误解为本体论，这并不意外，因为马克思也未必完全说清了唯名论与唯实论的关系，例如这表现在他解决历史进程中一般规律性和特殊规律性的关系方面，导致奈丁古的误解。在阿多诺的一篇论文——它指责说：甚至辩证法的理论也未必完全超出孔德的社会静力学和社会动力学的区别——中也作了这样的确认：“他（马克思——著者）使社会的不变的自然规律和特定发展阶段上的特殊规律相对立，使发展水平高低不同的特定社会的敌对关系和资本主义生产的自然规律相对立。”[100]

这样，马克思分明是把对社会形态普遍适用的规律和它的或多或少发展了的现象形态之间区别开来，但远不只此，他更彻底地把人与自然的物质变换在作为“永恒的自然必然性”[101]这种抽象环节上确定下来，以对立于它具体的历史形式。尽管如此，这里的关键当然不在于把特殊的东西和一般的东西的关系看成是可以纯理论地解决的问题；对之仅作辩证法的解决是很不够的。关键倒在于：以往首先作为“史前史”理解的我们的历史现实本身被永续的范畴所支配，这种永续的范畴对一切变化相对地漠不关心。因而，在马克思看来，雇佣劳动自身中具有奴隶制的要素，甚至具有隶属的要素；同样，隶属和奴隶制具有雇佣劳动的要素。二者的区别在于：在一方劳动力直接地再生产出来，而在另一方则以市场为中介间接地再生产出来。在古代有营养很好的奴隶，在现代最发达的国家中，也有贫困的临时工人。使得对人的支配得以形成的决定性阶段，当然是劳动生产率达到一定的程度。“如果工人需要用他的全部时间来生产维持他自己和他的家庭所必需的生活资料，那末他就没有时间来无偿地为第三者劳动。没有一定程度的劳动生产率，工人就没有这种可供支配的时间，而没有这种剩余时间，就不可能有剩余劳动，从而不可能有资本家，而且也不可能有奴隶主，不可能有封建贵族，一句话，不可能有大私有者阶级。”[102]为了批判地对抗那些把劳动的这种自然发生的生产率与“神秘的观念”[103]联系起来的人们，马克思接着说：剩余价值只具有“最一般意义”的“自然基础”，“没有绝对的自然障碍会妨碍一个人把维持自身生存所必要的劳动从自己身上解脱下来并转嫁给别人，例如，同样没有绝对的自然障碍会妨碍一个人去把别人的肉当作食物”[104]。

进一步说，劳动生产率是对特殊的资本关系进行考察的出发点，这种生产率“不是自然的恩惠，而是几十万年历史的恩惠”[105]。但是，当自然所设定的劳动生产率不再是同样由自然所设定的人支配人的源泉时，当历史上发生的东西已经不能作为“自然发生的东西”而使自己永恒化时，生活依然被它的最一般的必然性所规定，即被人与自然的物质变换所规定。诚然，这种情况下的必然性在马克思看来，将是被控制的必然性，人已经不是处于人们之间的相互斗争之中，而将只处于同物的自然相斗争的关系中。但是，这种斗争意味着：没有阶级的人类也知道和自己在究极上是不同一的东西，在和自己对立着。所以具有讽刺意味的是，奈丁古的劳动结构无时间性的说法倒是正确的，事实上在马克思那里存在着一般本体论的东西，虽然应理解为是否定的本体论。

马克思有时喜欢用一些大胆的方式，把自然关系作为模式，来说明社会过程的必然性，其最好的例证是这里所论及的物质变换的概念本身。他和恩格斯同样，既追求19世纪自然科学的进步与对它的哲学的概括，也思考社会理论的更进一步的发展。他关于《资本论》的预备性研究是在1850—1860年这十年当中进行的，而此期间，毕希纳、福格特以及摩莱肖特的自然科学的唯物主义在德国广为蔓延。马克思完全和恩格斯一样，立即反复地激烈批评了[106]这些独断的、大抵是粗野的机械形态的唯物主义。但是，这并不排除马克思对这种唯物主义所担负的某个主题的领悟，正像已接触到的他的话所表明的那样，他熟悉地使用了唯物主义运动的代表人摩莱肖特的“物质变换”这概念。摩莱肖特今天几乎已被人们完全忘却了，但他最初是处于谢林的自然哲学和黑格尔主义的影响之下，尔后——特别是通过和费尔巴哈结识——成为自然科学家，成为具有社会倾向的生理学唯物主义者，越来越倾向于具有自然科学色彩的唯物主义，晚年的费尔巴哈把摩莱肖特的学说看成是实现了他自己青年时期的“未来哲学”大纲[107]。

比如回顾一下《在植物以及动物中物质变换的生理学》（1815）、《生命的循环》（1857）或《生命的统一》（1864）这些通俗著作，其中所阐述的用丰富资料来支持的这种唯物主义，把人的生理学作为模式，把自然描绘成一个大的转换过程和物质变换过程，处处都留下了思辨的痕迹。在摩莱肖特看来，正如事物的一切存在是通过其性质来显示其存在一样，一个事物只是通过和别的事物的关系才显示出自己，否则事物的任何性质都不存在[108]。

这里，我仅想从摩莱肖特的《生命的循环》一书中，举出两三句有关物质变换理论的重要的话，而这些话具有一定程度的正确性，当然马克思并非原封不动地搬用，而是利用这些理论作了推测。“人的排泄物培育植物，植物使空气变成坚实的构成要素并养育动物。肉食动物靠草食动物生活，自己成为肥料又使植物界新的生命的胚芽得到发展。这个物质交换名之为物质变换。这个抒发尊敬之感的词是正确的，因为，正如商业是交通的灵魂，物质的永恒的循环是世界的灵魂”[109]；“基本物质的运动、结合和分离、吸收和排泄，这是地球上所有活动的精髓”[110]；“奇迹在贯串形式变化的物质的永恒性里，在从一个形式到另一个形式的物质的转换里，在作为地上的生命根源的物质变换里”[111]；“我毫不隐晦地明确地说：物质变换的理论是使今日之哲学绕着它转动的轴心”[112]。

这种表述表明：第一，有趣的是：物质变换的概念虽然关系到自然联系，但摩莱肖特显然把它和社会的流通领域相比拟[113]；第二，它使人想起马克思在《资本论》中援引彼德罗·维利的《政治经济学研究》一书的那个地方，即“宇宙的一切现象”都基于“物质的形式变化”、“结合和分离”[114]；最后，而且是最重要的，马克思在物质变换概念这点上追随摩莱肖特，总是把它作为“永恒的自然必然性”[115]来谈，在某种程度上把它抬高到“本体论的”地位。

为了理解马克思的物质变换的概念，必须进一步参考谢林哲学的潜在的唯物主义要素。如果看一看1843年马克思致费尔巴哈的信，可了解到马克思对这些要素是熟知的。在信中，他把谢林的自然哲学作为“真诚的青春思想”同后期的“积极”的哲学思想相对照，要求费尔巴哈果敢地和谢林斗争。他在费尔巴哈的自然主义中，发现费尔巴哈实现了谢林的自然思辨的“青春幻梦”。

摩莱肖特把自然看成一个循环过程的观念，在早期的谢林那里已经常可以看到。在谢林看来，“向个体性的最初转换”，“是物质的形成和形式化”，由于事物被加工，就脱离了直接的自然联系，而打上了作为个体的烙印，自然过程本身也无意识地带上了这种人为的烙印。在他看来，越出无机物质而继续前进的“有机化的过程”，在本质上是“物质的无限个体化”[116]，这个个体化通过人的劳动实现，向更高的阶段发展。“在日常生活中，以自身为根据并通过人的手获得形式的一切东西，都是作为个体来认识和处理的”[117]。

在“草稿”中，马克思完全使用了谢林的语言，讲到构成自然过程要素的“元素的东西不断个体化”[118]，正如“个体化的东西不断分解为元素的东西”一样。

劳动过程嵌入伟大的自然联系之中。自然，它作为社会和社会每度占有的那部分自然的高度统一，最后又战胜人的一切干扰而自我保持，被人渗透了的自然物质又再度沉入自然的最初的直接性中去。谢林正确地说，任何天然物质，“仅在它靠人工去获得一定形式的时候”[119]，才可说它是能够破坏的。在马克思的著作中，生命过程的概念自《德意志意识形态》以来，一直被提到。而这个概念出现在“巴黎手稿”中，就像在谢林、黑格尔那里一样，它仅涉及有机的自然。作为人的无机的身体的外界自然这概念，或者受《资本论》的预备性研究及其完成所驱使，而把劳动过程称为人与自然的物质变换这种表述，都属于生理的领域，而不属于社会的领域。这些自然科学的概念发展到被用以标示社会的事情——通过马克思从狭隘的自然主义的唯物主义向历史唯物主义的转变而实现——，并不只是在质上获得新的性质，同时，它们即使在其历史的、社会的形态中，也仍然广泛地和它们的自然科学的素质牢固地联结着。正像个人的延续和他的肉体的机能联结着一样，社会也必须和自然保持在生产上的不断接触。自然作为使用价值通过人而再次转化，返回纯粹的自然，就像人通过自然物质返回自身一样。马克思使用物质变换概念不单纯是为了比喻，他还直接从生理学上去理解这个概念。这一点对于当时的资本主义生产来说是典型的。从他的批判中，清晰地理解到城市和农村的明显的分离，他看到这种分离严重破坏了“人和土地之间的物质变换，也就是使人以衣食形式消费掉的土地的组成部分不能回到土地，从而破坏土地持久肥力的永恒的自然条件”[120]。由于城市中人口的大量集中，从土地那里夺走了大量肥料，而同时使城市居民的健康受到威胁。关于未来的社会，马克思关注的是“农业与工业的……高度联合”。当然，这种联合的前提是：在未来社会中，物质变换“作为调节社会生产的规律，并在一种同人的充分发展相适合的形式上系统地建立起来”[121]。

根据马克思的观点来看，那么下述说法就是正确的——而且首先应努力揭示这一点——：历史过程的一般规律和特殊规律的区别，并不对应于两个无中介地并列存在的实在层。而马克思虽然承认人与自然的物质变换之形式规定性有历史的变化，但更注意它的与此无关的质料方面。人类生活的生产与再生产规定着整个历史，在这铁一般的强制中，事实上有一些刻板的自然循环般的东西。

劳动的主体和客体最终由自然规定。如果说到客体方面，人们所创造的对象的各种形式即使是人为的东西，也仍然依赖于土地、水、空气之类的根本物质[122]。因而，对理解像分工那样的社会过程来说，这是一个极重要的现象，分工并不只是从经济的内在发展中产生的，它不受出现在人们眼前的自然事实所制约。“不是土壤的绝对肥力，而是它的差异性和它的自然产品的多样性，形成社会分工的自然基础，并且通过人所处的自然环境的变化，促使他们自己的需要、能力、劳动资料和劳动方式趋于多样化。”[123]

马克思特别强调：在地理上、气候上多少有缺陷的地区，比起易于获得还未经人加工的极为富饶的生活资料的地区，更能促进早期工业的发展：“过于富饶的自然‘使人离不开自然的手，就象小孩子离不开引带一样’。它不能使人自身的发展成为一种自然必然性。资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带。”[124]

主体方面的历史的变化也受自然制约。在《德意志意识形态》中，马克思就已经从个人的“肉体的组织”和“受肉体组织所制约的他们与自然界的关系”出发。劳动过程究竟在多大程度上和人的生理相关？《资本论》对这个问题作了相当详细的解决：“不管有用劳动或生产活动怎样不同，它们都是人体的机能，而每一种这样的机能不管内容和形式如何，实质上都是人的脑、神经、肌肉、感官等等的耗费。这是一个生理学上的真理。”[125]“单个人如果不在自己的头脑的支配下使自己的肌肉活动起来，就不能对自然发生作用。正如在自然机体中头和手组成一体一样，劳动过程把脑力劳动和体力劳动结合在一起了。”[126]

正是现代工业本身，揭示出劳动的主体怎样和自然条件结合在一起。的确，在现代工业中，由于劳动过程越来越转化为“自然科学的自觉按计划的和为取得预期有用效果而系统分类的应用”[127]，它发生了显著的变化。可是工艺学也同时揭示了“为数不多的重大的基本运动形式，不管所使用的工具多么复杂，人体的一切生产活动必然在这些形式中进行，正象力学不会由于机器异常复杂，就看不出它们不过是简单机械力的不断重复一样”[128]。

在这里，马克思为了比较，而引用力学这个非历史的范例作为例证，这决非偶然。劳动过程从其质料方面来看，它并不服从于把生产阶段划分为相互根本不同的阶段所起的任何变化，因此，马克思明确地说，把生产的各个阶段相互区分开来的，不是生产什么，而是怎样生产[129]。

马克思用物质变换的概念把社会劳动过程描述为自然过程的状态。这里试图弄清：他是怎样进行的[130]？他采用这种类推究竟又有什么样的根据？自古典时期到马基雅维利和巴雷特，都把社会面貌的变化解释为自然的循环，同样可以看到，从很早起，就已试图用社会的范畴去解释自然事物的变化和相互转换。那时，每每运用的范例是商品与货币、货币与商品的变换，例如在赫拉克利特的辩证法中：“万物变换成火，火变换成万物，就像商品变换成货币、货币变换成商品一样。”[131]

在马克思那里，我们遇到另一种类推。他曾认为，人和自然的物质变换——这是自然事物转化的一个特殊的例子——属于交换的范畴，为了规定交换过程的特征，他反过来又诉诸物质变换的概念。在直接的劳动过程中，即在人和自然的物质变换中，质料方面对它的历史规定性占上风；在基于劳动过程的交换过程中，历史形式的规定性对它的质料方面占上风。

在马克思关于商品的形式变换的叙述中，所关心的不是人对自然——它作为商品使用价值的有用物质——的直接生产关系，因而也不是所有社会形态中特有的“人类生存的自然条件”[132]，而是把各种形式的具体劳动从质上还原为同等的抽象的一般人类劳动——这受特殊的资产阶级的制约——。商品作为这种抽象的人类劳动的“物化”——不是在主体的以及客体的自然规定性中——是交换价值。在对于创造使用价值的劳动过程的要素进行考察时，当前没有必要去规定使这一过程得以进行的生产关系的特征。通过交换过程中诸个人——有别于劳动过程中的诸个人——的社会关系，一个经济时代的历史特殊性才表现出来[133]。马克思这样描写资产阶级关系下的商品交换：“商品交换是这样一个过程，在这个过程中，社会的物质变换即私人特殊产品的交换，同时也就是个人在这个物质变换中所发生的一定社会生产关系的产生。”[134]

在交换过程中，作为人和自然的直接交换的产物的使用价值，转变成“同它的自然存在脱离一切关系的作为交换价值或一般等价物的存在”[135]，返回到被该社会的物质变换所中介了的直接性去，再度成为使用价值。随着流通转向消费，对商品的自然规定性的利用就完全抹杀了商品的社会规定性，因为商品的使用价值和商品生产中所需要的劳动时间量无关。

（欧力同 吴仲昉 译 赵鑫珊 校）
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弗洛姆

埃里希·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980），当代美国心理学家、哲学家和社会评论家，弗洛伊德主义马克思主义的代表人物。

1900年，弗洛姆出生于德国法兰克福；1919年，进入海德堡大学学习，1922年，获哲学博士学位，先后在德国慕尼黑大学和柏林精神分析研究所接受精神分析训练，在法兰克福心理研究所和法兰克福大学社会研究所工作；1934年，流亡美国，从1941年起先后执教于哥伦比亚大学、本宁顿学院、密歇根州立大学、纽约大学，期间与正统的弗洛伊德精神分析学派进行争论，并成为美国新弗洛伊德学派的主要代表之一；1980年，在瑞士提契诺逝世。

弗洛姆的主要著作有：《逃避自由》（1941）、《追寻自我》（1947）、《梦的精神分析》（1951）、《健全的社会》（1955）、《爱的艺术》（1956）、《弗洛伊德的使命》（1959）、《马克思关于人的概念》（1961）、《超越幻想的锁链》（1962）、《占有还是存在》（1976）等，其中，《马克思关于人的概念》是弗洛姆的弗洛伊德主义马克思主义的代表作。在《马克思关于人的概念》中，弗洛姆力图把马克思主义与弗洛伊德主义结合起来，把理性与非理性结合起来，建立“弗洛伊德主义马克思主义”。

“人的本性”选自《马克思关于人的概念》，集中体现了弗洛姆对人的本性的思索。弗洛姆认为，马克思主义来源于西方人道主义的哲学传统，这个传统的本质就是对实现人的潜能的关怀，但马克思主义主要从社会经济方面考虑人类行为愿望和志趣，强调了理性因素，却忽视了非理性因素；弗洛伊德主义强调欲望冲动对人的行为的意义，强调了非理性因素，却忽视了社会环境对人的个性的影响，因此，应把二者结合起来，建立“弗洛伊德主义马克思主义”。马克思相信人的本性是存在的，但人的本性对马克思来说不是一种抽象物，而是在人的生产活动的历史过程中实现的；在马克思的劳动概念中，有自由与异化的区分，而马克思的社会主义的目的就是实现人的解放，也就是使异化的劳动变成自由的劳动。




人的本性[1]

一、关于人性概念

马克思与许多当代的社会学家和心理学家不一样，他不相信不存在像人的本性那样的东西，也不相信人生来就是一张白纸，任由教养在这张白纸上留下它的烙印。马克思跟这种社会学的相对主义正好相反，他以下述思想为出发点：人作为人是一个可认识、可确定的实体；人不仅能够按照生物学、解剖学和生理学来加以规定，而且能够按照心理学来加以规定。

当然，马克思从来不想把“人的本性”跟他自己的那个社会中所盛行的那种人的本性的特殊表现等同起来。马克思在反驳边沁时指出：“假如我们想知道什么东西对狗有用，我们就必须探究狗的本性。这种本性本身是不能从‘效用原则’中虚构出来的。如果我们想把这一原则运用到人身上来。想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等等，就首先要研究人的一般本性。”[2]必须注意，人的本性这个概念，对于马克思来说不是一种抽象物，正如对于黑格尔来说也不是一个抽象物一样。人的本性就是人的本质，这跟人的历史上存在的各种形式是显然不同的。正如马克思所说：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。”[3]还必须注意，上面引用的“老年马克思”所写的《资本论》中的那句话表明，青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所阐述的人的本质的思想在马克思一生的思想中具有连续性。虽然马克思后来不再使用“本质”这个词，因为这个词是抽象的和非历史的，但是，马克思以一种更加符合历史变化的形式，在“人的一般本性”和每个历史时代“变化了的人的本性”之间的区别中，显然保留了关于人的本质的思想。

跟区分一般的人的本性和每一文化中的人的本性的特殊的表现相一致，如我们上面所说，马克思也区分了人的两种类型的倾向和欲望，一种是不变的或固定的，诸如食欲和性欲，这是人的本性的组成部分，它们只能在不同的文化中所采取的形式上和方向上有所改变；另一种是“相对的”欲望，这不是人的本性的组成部分，“它们的起源应归于一定的生产和交换的条件”[4]。马克思以资本主义的社会结构所产生的需要作一个例子。他在《1844年经济学哲学手稿》中写道：“因此，对货币的需要是国民经济学所产生的真正需要，并且是它所产生的惟一需要……甚至从主观方面来说，这也部分地表现在：产品和需要的范围的扩大，要机敏地并且总是精打细算地屈从于非人的、精致的、非自然的和幻想出来的欲望。”[5]

马克思认为，人的潜能是一种给定的潜能，人仿佛是人的原材料，因此是不能改变的，正如人脑的结构有史以来就一直保持不变一样，然而，人在历史的过程中确是变化了的，他发展了自己，他改造了自己，他是历史的产物，既然他创造了自己的历史，那么他也就是他自己的产物。历史是人的自我实现的历史；历史无非就是通过人的劳动和生产过程的人的自我创造：全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，“是自然界对人说来的生成过程，所以关于他通过自身而诞生、关于他的形成过程，他有直观的、无可辩驳的证明。[6]”

二、人的自我能动性

马克思关于人的概念植根于黑格尔的思想。黑格尔是从现象和本质不一致这一观点出发的。这位辩证的思想家的任务就是“把本质从实在的现象过程中区分出来，并把握它们之间的关系”[7]。或者用另一种方式来说，这一任务就是要解决本质和存在之间的关系的问题。在存在的过程中，本质得到了实现，与此同时，存在则意味着回到本质中去。“只要人不摧毁世界的那种死气沉沉的客观性，不认识到处在事物和规律固定的形式‘背后’的他自身以及他自己的生命，那么这个世界就是一个疏远的和不真实的世界。一旦他终于达到自我意识，那么他就不仅踏上了通向他本身的真理的征途，而且也踏上了通向他的世界的真理的征途，并且随着这一认识，也就会有行动。他力图将这种真理变为行动，从而使世界成为一个本真的世界，也就是实现人的自我意识。”[8]黑格尔认为，在主客体相分裂的情况下，不能获得认识，在这种情况下，客体被理解为是某种和思索者相分离、相对立的东西。为要认识世界，人必须使世界成为自己的世界。人和物不停息地从一种状态过渡到另一种状态；因此，“只有当事物已经确定了它的一切规定性，并且使这些规定性成为它的自我实现的要素时，事物才是自为的，因此，在所有变化的条件下，事物总是‘复归自身’”[9]。在这一过程中，“进入它自身之内就成为本质”。照黑格尔看来，这种本质，即存在的这种统一，贯穿在变化中的这种同一性，乃是一个过程，在这个过程中，“每个事物克服它固有的矛盾，并把它自己作为一个结果展现出来”。“因此本质既是本体的，同样也是历史的。事物的本质的潜力是在确定它们存在的那个同样广泛的过程中使自己得到实现的。当事物的潜力在现实的条件下，并通过现实的条件而成熟的时候，本质就能实现它的存在。黑格尔把这个过程描绘为向现实性的过渡。”[10]与实证主义相反，黑格尔认为：“事实仅当跟那种本身虽还不是事实，但已经在给定的事实中作为一种现实的可能性表现出来的东西相关联时，才成其为事实。或者说，事实就是那样一些东西，这些东西只是一个过程中的一些要素，可是这个过程引导这些要素超越它们自身而达到那种实际上还没实现的东西。”[11]

关于事物所固有的潜力的观念，关于潜力在其中显现自己的辩证的过程的观念，以及关于这个过程就是这些潜力的能动运动的观念，是黑格尔的整个思想的顶点。在斯宾诺莎的伦理体系中，已经可以看到对人内部的这种能动过程的重视。斯宾诺莎认为，一切情感可以分为两类：一类是消极被动的情感（情欲），通过这类情感，人感受痛苦，而且对实在还没有一个恰当的观念；另一类是积极的情感（行动）（慷慨和刚毅），在这种情感中，人是自由的和生产的。歌德像黑格尔一样，在很多方面受到斯宾诺莎的影响，他把这种关于人的生产能力的观念加以发展，使之成为他的哲学的中心思想。他认为，一切衰亡中的文化都以追求纯粹的主观性为特征，而一切进步的则试图去通过人自己的主观性把握世界的本来面目，但并不是与这一世界相分离[12]。他以诗人为例说明：“诗人难道只是咏叹几句主观的词句么？不！那离诗人还相去很远。知道使世界适应自己，并表现这种适应，那才是诗人。这样他永远生气勃勃，欣欣向荣，而他心中的那块纯粹主观的园地，则已焦萎枯黄，沉默无声。”[13]歌德说：“人正是因为认知世界，才认知他自己；人只是在他自身范围内认知世界，并且只是在世界的范围内意识到自己。每一个被正确地认识的新的客体都在我们自身之内打开了一个新的器官。”[14]歌德在他的《浮士德》中，对于人的生产能力的思想给予最富诗意的最有力的表述。浮士德教诲道：既不是财产和权力，也不是感性的满足，能实现人对人生的意义的期望；在这一切之中，人依然跟整体相分离，因此人仍然是不幸的。只有在生产性的活动中，人才能使人生有意义，虽然他在这一过程中享受人生，但他并不贪婪地想保住这人生。他戒绝了占有的贪婪欲望，他已被存在所满足，他是充实的，就因为他是空虚的；他之所以享有许多东西，就因为他没有多少东西[15]。黑格尔最系统最深刻地阐述了生产性的人这一观念：个人之成其为生产性的人，因为他不是消极被动的，而是能动地跟世界发生关系的，人之成其为个人，只是因为他在生产活动的过程中把握世界，从而使世界成为他自己的世界。黑格尔富有诗意地表述了这一思想，他说，主体要想使每个内容得以实现，就要通过“把它从可能性的黑夜过渡到现实性的白昼”。黑格尔认为，只有通过继续不断的活动，才有可能使个人的力量、能力和潜力得以发挥，通过纯粹沉思和感受，是决不能得到发挥的。斯宾诺莎、歌德、黑格尔和马克思都认为，人之所以是活生生的，只是因为他是进行生产活动的，是因为他在表现他自己的特殊的人类力量的活动中、在他以这些力量掌握世界的活动中掌握了那个处于他自身之外的世界。如果人不进行生产活动，如果人是消极的、被动的，那么他就什么也不是了，他就死了。在这种生产活动的过程中，人实现了他自己的本质，人恢复到他自己的本质中去，用神学的语言来说，这无非就是复归于上帝。

马克思认为，人是以“运动原则”为其特征的。他在说到这一点的时候引证神秘主义大师雅各·波墨（Jacob Boehme）的话，这是很有意思的[16]。对运动原则决不能作机械的理解，而应把它理解为是一种趋势，一种创造性的活力、精力；马克思认为，人的激情。是一个精神饱满地为自己目标而奋斗的人的本质力量。

当我们读到马克思如何把生产力这一概念运用到爱这种现象时，就更容易理解这一概念与被动性概念是相对立的了。马克思写道：“我们现在假定人就是人，而人对世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你对人和对自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、与你的意志的对象相符合的特定表现。如果你在恋爱，但没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有使对方产生相应的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。”[17]马克思也十分明确地表述了男女之爱作为人与人之间的直接关系的重要意义。马克思反对那种提出使一切性的关系社会化的粗陋的共产主义，他写道，拿妇女当作共同淫乐的牺牲品和婢女来看待，这表现出了人在对待自己本身方面所经历的那种无限的堕落，因为男人如何对待妇女，以及对直接的、自然的、类的关系如何理解，都毫不含糊地、确凿无疑地、明显地、露骨地表现出这种关系的秘密。男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关系。在这种自然的、类的关系中，人同自然界的关系直接地含着人与人之间的关系，而人与人之间的关系直接地就是人同自然界的关系，就是他自己的自然的规定。因此，这种关系以一种感性的形式、一种显而易见的事实，表明属人的本质在何种程度上对人说来成了自然界，或者，自然界在何种程度上成了人的属人的本质。因而，根据这种关系就可以判断出人的整个文明程度。根据这种关系的性质就可以看出，人在何种程度上对自己说来成为类的存在物，对自己说来成为人并且把自己理解为人。男女之间的关系是人与人之间最自然的关系。因此，这种关系可以表现出人的自然的行为在何种程度上成了人的行为，或者，人的本质在何种程度上对人说来成了自然的本质，他的属人的自然界在何种程度上对他说来成了自然界。这种关系还表明，人之需要在何种程度上成了人的需要，也就是说，其他人作为人在何种程度上对他说来成了需要，他在他个人的存在中在何种程度上同时又是社会的存在。[18]

理解马克思关于主体和客体之间的关系的思想对于理解他关于能动性的概念极为重要。人的感觉，就它们是天然的动物的感觉而言，只有有限的意义。“对于一个挨饿的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种进食活动与动物的进食活动有什么不同。忧心忡忡的贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉”[19]。因此说，人所具有的感觉，自然需要通过这种感觉之外的对象来形成。任何对象只能是对我自己的一种官能的证实。“因为，不仅五官感觉，而且连所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。”[20]马克思认为，对象确证和实现他的个性……对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与其相适应的本质力量的性质……每一种本质力量的独特性，恰恰是这种本质力量的独特的本质，因而也是它的对象化之独特的方式，它的对象性的、现实的、活生生的存在方式。因此，人不仅在思维中，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。

在与对象世界发生关系的过程中，通过人自己的力量，外部世界对人来说成为实在的，而且实际上只是由于“爱”才使人真正相信人之外的那个对象世界的实在性。主体和客体不能相分离。“眼睛成为人的眼睛，正像眼睛的对象成为社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样……感觉为了物而同物发生关系，但物本身是对自身和对人的一种对象性的、人的关系，反过来也是这样。因此，需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的纯粹的有用性，因为效用成了人的效用。（只有当物以合乎人的本性的方式跟人发生关系时，我才能在实践上以合乎人的本性的态度对待物。）”[21]

马克思认为：“共产主义是私有财产[22]即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的即合乎人性的人的复归，这种复归是完全的，自觉的和在以往发展的全部财富的范围内生成的。这种共产主义，作为完成了的自然主义＝人道主义，而作为完成了的人道主义＝自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确立、自由和必然、个体和类之间的抗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答”[23]。马克思把这种与对象世界的积极的关系称为“生产的活动”。“这是创造生命的生活。生命活动的性质包含着一个物种的全部特性、它的类的特性，而自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性。”马克思所说的“类的特性”是指人的本质，它就是一般的人，它是在通过人的生产活动的历史过程中实现的。

从人的自我实现这一概念出发，马克思进而提出了关于富有和贫困这一新的概念，这个概念不同于政治经济学中的富有和贫困的概念。马克思说：“我们看到，富有的人和富有的人的需要代替了国民经济学上的富有和贫困。富有的人同时就是需要有总体的人的生命表现的人，在这样的人的身上，他自己的实现作为内在的必然性、作为需要而存在。不仅人的富有，而且人的贫困，——在社会主义的前提下——同样具有人的因而是社会的意义。贫困是被动的纽带，它使人感觉到需要最大的财富即别人。因此，对象性的本质在我身上的统治，我的本质活动的感性爆发，是激情，从而激情在这里就成了我的本质的活动。”[24]在此以前几年，马克思也表达过同样的思想：“我觉得我确实喜欢的那种东西（他在这里特别指的是出版自由）的存在是一种必要，一种需要，如果没有它，我的本质就不能得到实现，满足和完成。”[25]

“通过私有财产及其富有和贫困——或物质的和精神的富有和贫困——的运动，正在生成的社会发现这种形成所需的全部材料；同样，已经生成的社会，创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实。——我们看到，主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受动，只是在社会状态中才失去它们彼此间的对立，从而失去它们作为这样的对立物的存在；我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看作理论的任务。”[26]

与富有的人这一概念相对应的是马克思关于拥有感和存在感之间的差别的观点。马克思说：“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当为我们拥有的时候，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的。尽管私有制本身又把占有这一切直接实现仅仅看作生活手段，而它们作为手段为之服务的那种生活，是私有制的生活——劳动和资本化。

因此，一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替。人这个存在物必须被归结为这种绝对的贫困，这样他才能够从自身产生出他的内在丰富性。”[27]

马克思承认，资本主义的经济学尽管具有世俗的和富于情欲的外表，“却是真正道德的科学，最最道德的科学。它的基本教条是：自我克制，克制生活和克制人的一切需要。你越少吃，少喝，少买书，少上剧院，少赴舞会，少上餐馆，越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑，等等，你积攒的就越[多]，你的既不会被虫蛀也不会被贼偷的财宝，即你的资本，也就会越大。你的存在越微不足道，你表现你自己的生命越少，你拥有的就越多，你的外化的生命就越大，你的异化本质也积累得越多。[ⅩⅤⅠ]国民经济学家把从你的生命和人性中夺去的一切，会用货币和财富补偿给你。你自己不能办到的一切，你的货币都能办到：它能吃，能喝，能赴舞会，能去剧院，它能获得艺术、学识、历史珍品、政治权力，它能旅行，它能为你占有这一切；它能购买这一切；它是真正的能力。但是，货币尽管是这一切，它除了自身以外不愿创造任何东西，除了自身以外不愿购买任何东西，因为其余一切都是它的奴仆，而当我占有了主人，我就占有了奴仆，我也就不需要去追求他的奴仆了。因此，一切情欲和一切活动都必然湮没在贪财欲之中。工人只能拥有他想活下去所必需的那么一点，而且只是为了拥有这么一点，他才想活下去”[28]。

马克思认为，社会的目的不是把生产有用的东西当作一种自在的目的。他说，人们容易忘记“过多的有用的东西就会生产出过多的无用的人口”[29]。浪费与节约、奢侈与寒酸、富有与贫困之间的矛盾只是表面的，因为事实上所有这些自相矛盾的东西都是同义语。在今天，当共产党人和大多数社会党人，除了印度，缅甸以及欧洲和美洲的一些著名的社会主义者外，都接受那条构成整个资本主义制度的基础的原则，即以最大限度的生产和消费为社会的确定的目的这一原则的时候，理解马克思的这一主张尤为重要。当然，我们决不能把这样两个目标混淆起来，一个是要克服妨碍尊严生活的赤贫，另一个是不断增长消费，后一目标对于资本主义和赫鲁晓夫主义来说具有最高价值。马克思的立场是十分清楚的：既要征服贫困，又要反对把消费作为最高目的。

马克思认为，独立和自由是以自我创造的行动为基础的。“任何一个存在物只有当它用自己的双脚站立的时候，才认为自己是独立的，而且只有当它依靠自己而存在的时候，它才是用自己的双脚站立的。靠别人恩典为生的人，把自己看成一个从属的存在物。但是，如果我不仅靠别人维持我的生活，而且别人还创造了我的生活，别人还是我的生活的泉源，那么我就是完全靠别人的恩典为生；如果我的生活不是我自己创造，那么我的生活就必定在自身之外有这样一个根源。”[30]或者用马克思的另一个说法来表达，人“仅当他在跟世界所发生的每一个关系中，在他看着、听着、嗅着、尝着、感觉着、思考着、愿望着、恋爱着的时候，肯定他的个体是一个完整的人的时候，简言之，仅当他肯定和表现他的个体的一切器官的时候”，仅当他不仅来而且去都自由的时候，才是独立的。

马克思认为，社会主义的目的就是人的解放，而人的解放同人的自我实现一样处在人跟自然的生产性的相关联、相统一的过程之中。社会主义的目的是使个人的个性得到发展。从马克思对他称之为“粗陋的共产主义”的评论中，可以清楚地推知他对苏联式的那一类共产主义的制度将会抱有怎样的看法。这种粗陋的共产主义具有两种形态：第一，实物财产对它的强有力的统治，使得它极力要把一切不能作为私有财产由一切人所占有的东西加以摧毁；它想用强力抹煞天赋等等。在它看来，物质上的直接的占有是生活和生存的唯一目的；劳动者这个范畴并没有被扬弃，而是被推广到一切人身上；私有财产关系仍然是整个社会同实物世界的关系；最后，把普遍的私有财产同私有财产对立起来的这个运动以一种动物的形式表现出来：这个运动把使妇女成为公有的和共有的财产的共妻制同婚姻（这实际上是排他的私有财产的一种形式）对立起来[31]。可以说，共妻制这一思想暴露了这个还是完全粗陋的和没有头脑的共产主义的秘密。正像妇女在这里从婚姻转向普遍的卖淫一样，财富即人的对象化了的本质的整个世界也从它同私有者的排他的婚姻关系转向它同整个社会的普遍卖淫的关系。这种到处否定人的人格的共产主义，不过是私有财产（它就是这种否定）的彻底表现而已。普遍的和作为权力而形成的嫉妒，是贪欲所借以表现自己和只是用另一种方式来借以满足自己的隐蔽形式。任何私有财产，就其是私有财产而言，都至少对较富裕的私有财产感到嫉妒和平均欲，以致这种嫉妒和平均欲甚至构成竞争的本质。粗陋的共产主义不过是从想象的最低限出发的这种嫉妒和这种平均化的完成。这种共产主义具有一个确定的、狭隘的尺度。对整个文化和文明的世界的抽象否定，向贫穷的、粗野的和没有欲望的人——这种人不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平——的违反自然的‖Ⅳ‖单纯性的倒退，恰恰说明了私有财产的废除决不是对私有财产的真正占有。

［在粗陋的共产主义看来］，共同性只是劳动的共同性和作为普遍的资本家的共同体即公共资本所支付的工资的平等。相互关系的两个方面被提高到想象的普遍性的程度：劳动是每个人的本分，而资本是整个社会的公认的普遍性和力量[32]。

只有联系到马克思关于劳动的概念，才能充分理解马克思关于人的自我实现这整个概念。必须注意，对于马克思来说，劳动和资本决不仅仅是经济学的范畴；它们是人类学的范畴，在这些范畴中包含着植根于马克思的人道主义立场的价值判断。资本是被积累起来的东西，它代表着过去，而另一方面，劳动则是或者在它是自由的时候应该是生命的表现。马克思在《共产党宣言》中说：“在资产阶级社会里是过去支配现在，在共产主义社会里是现在支配过去。在资产阶级社会里，资本具有独立性和个性，而活着的个人却没有独立性和个性。”[33]马克思在这里再一次继承黑格尔的思想，黑格尔把劳动理解为“人的自我创造的活动”。对于马克思来说，劳动是一种活动，而不是一种商品。马克思最初把人的机能称之为“自我能动性”，而不是称之为劳动，并且说“劳动的废除是社会主义的目的”。后来，马克思区分了自由的劳动和异化的劳动，这样他就使用“劳动的解放”这个术语。

“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。他使自身的自然中沉睡着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制。在这里，我们不谈最初的动物式的本能的劳动形式。现在，工人是作为他自己的劳动力的卖者出现在商品市场上。对于这种状态来说，人类劳动尚未摆脱最初的本能形式的状态已经是太古时代的事了。我们要考察的是专属于人的劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。但是这种服从不是孤立的行为。除了从事劳动的那些器官紧张之外，在整个劳动时间内还需要有作为注意力表现出来的有目的的意志，而且，劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引劳动者，劳动者越是不能把劳动当作他自己体力和智力活动来享受，就越需要这种意志。”[34]

劳动是人的自我表现，是他的个人的体力和智力的表现。在这一真正的活动过程中，人使自己得到了发展，变成为人自身；劳动不仅是达到目的即产品的手段，而且就是目的本身，是人的能力的一种有意义的表现，因而劳动就是享受。

马克思对资本主义的主要的批评不在于资本主义的财富的分配不公正，而在于资本主义使劳动堕落为被迫的、异化的、无意义的劳动，因而使人变成“残废的怪物”。马克思关于劳动是人的个性的一种表现这一概念，简明地表现在他关于要完全废除那种使人终身只干一种职业的现象的看法中。既然人类发展的目的是使人发展成为一个全面的、普遍的人，因此人必须从专门化的畸形影响下解放出来。马克思写道：在以前的一切社会中，人是“一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者”[35]。

正是在这个地方，马克思的思想受到极大的误解或歪曲。在含蓄地或直截了当地误解或歪曲马克思的人中间包括苏联共产党人、改良主义的社会党人和站在资本主义的立场上的社会主义的反对者。所有这些人都断定马克思只想从经济上改善工人阶级，马克思之所以要废除私有财产，只是为了使工人获得资本家现在所拥有的东西。实际上，用马克思的观点来看，在俄国的“社会主义”的工厂中，在英国的国有工厂中，或在美国的诸如“通用汽车公司”那样的工厂中，工人的境遇在本质上是相同的。关于这一点，马克思的下面几段话表述得非常清楚：

“强制提高工资（且不谈其他一切困难，不谈强制提高工资这种反常情况也只有靠强制才能维持），无非是给奴隶以较多工资，而且既不会使工人，也不会使劳动获得人的身份和尊严。

甚至蒲鲁东所要求的工资平等，也只能使今天的工人对自己的劳动的关系变成一切人对劳动的关系。这时社会就被理解为抽象的资本家。”[36]

马克思的中心思想是要使异化的、无意义的劳动变成生产的、自由的劳动，而不是使异化的劳动从私有的或“抽象的”国家资本主义那里获得更好的报酬。

（张庆熊 译 黄颂杰 校）
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沙夫

亚当·沙夫（Adam Schaff，1913—2006），当代波兰哲学家，东欧新马克思主义的代表人物。

1913年，沙夫出生于波兰的利沃夫；1936年，进入法国巴黎政治经济学院攻读法律和经济，后在波兰学习哲学；1945年，获苏联科学院哲学研究所博士学位；1945年，返回波兰后在罗兹大学任教授，后在华沙大学任教授兼哲学教研室主任；1952年，成为波兰科学院通讯院士；1961年，成为波兰科学院院士；1955—1968年，任波兰统一工人党中央委员，先后任波兰科学院哲学和社会学研究所所长、哲学和社会学学会主席；1963年，因与波兰统一工人党关系恶化而辞去有关领导职务，后到维也纳任社会科学欧洲中心理事会主席；1972年，成为“罗马俱乐部”最高成员之一；1980年，任罗马俱乐部执行委员会主席；因批判苏联和东欧的社会主义制度，1984年，沙夫被波兰统一工人党开除出党；2006年，在波兰华沙逝世。

沙夫的主要著作有：《概念和词》（1946）、《马克思主义理论入门》（1947）、《马克思主义哲学的产生和发展》（1949）、《马克思主义真理论的若干问题》（1951）、《历史规律的客观性》（1955）、《语义学引论》（1962）、《人的哲学》（1962）、《马克思主义与个体》（1965）、《历史与真理》（1970）、《语言和认识》（1973）、《作为一种社会现象的异化》（1977）、《结构主义和马克思主义》（1978）、《论共产主义运动的若干问题》（1981）、《今天的波兰》（1984）、《认识理论中的移情作用》（1984）、《信息社会》（1995）、《全球人道主义》（2001）、《关于社会主义的思考》（2001），其中，《作为一种社会现象的异化》是代表作。

在《作为一种社会现象的异化》中，沙夫通过对社会主义条件下人的生存问题、人的地位、人的异化等问题的探讨，提出了社会主义的人道主义的设想；从探讨人和人道主义问题入手，转而以马克思的异化理论为根据，对现存的社会主义制度进行批判，并力图揭示国际共产主义运动的前景和命运。

“作为一种社会现象的异化”选自《作为一种社会现象的异化》，集中体现了沙夫以异化理论为基础发展社会主义人道主义的思想。沙夫认为，“第一，我想说明，异化理论并不是什么马克思的尚不成熟的思想，而是与马克思的真正思想存亡攸关的问题；第二，我想说明，异化理论是我们的马克思主义理论和实际革命活动的重要支柱之一”。沙夫不仅肯定了异化理论在马克思思想体系中的核心地位，而且强调了这一理论的现实意义；不仅阐述了异化和异化现象本身，而且力图揭示社会主义条件下的异化现象。




一种社会现象的异化[1]

一、关于《1844年经济学哲学手稿》

马克思在《手稿》中把“异化”与“自我异化”明确地区别开来，而这些区分在马克思后来的全部创作中继续有效地保持了下来。这种区发虽然出自一个刚刚形成自己的唯物主义世界观的年轻人，但在他后来的全部创作中却一直保留下来，正是这种创作的顶峰（《资本论》阶段）使我们有可能对他青年时期著作中的创造性因素作出正确的评价。后来，马克思主要是对异化关系，即对人的产品的异化（不仅是人的物质劳动的产物的异化，而且还有人的精神活动的产物即人所创造的以国家为最高机构的社会机构的异化）感兴趣，从而对客观关系感兴趣。但是，决不能由此得出结论说，马克思避开了具有各种形式的自我异化问题，如人同社会，同其他人，同自己的自我相异化。

在马克思于《手稿》中对异化的社会关系的说明中，可以重新发现在阅读马克思的著作——《德意志意识形态》、《政治经济学批判大纲》、《资本论》时早已见过的那种经典的表述：人的劳动产品的异化不仅归结为人的采取了物的形态的劳动的对象化，而且除此以外还建立在下述基础上，即人的这种对象化的劳动不依赖于人而存在，并且作为某种对人来说是异己的东西而同人相敌对。这三个因素：（1）客观、对象化的存在；（2）作为不依赖于人的为量的产品的存在；（3）作为敌对力量的产品的存在，就是马克思异化概念的特征，它们出现在他的全部理论著作，也包括“成熟”时期的著作中。谁也不能把这个概念从马克思主义的经典作家的基本著作如《神圣家族》、《德意志意识形态》、《政治经济学批判大纲》和《资本论》中抹掉。

有些人之所以断言马克思在晚期克服了《手稿》的异化概念，一个重要的原因是他们把《手稿》的异化概念同唯心主义的人本主义联系在一起。其实，《手稿》的异化概念同人本主义毫无关系。虽然马克思在《手稿》中的确是从“人的本性”这个范围取得论据的，但是，马克思是在对社会进行经济分析的基础上谈论异化的。正因为这样，他在自己后来的著作中仍然能够保持异化的概念和理论。当然，后来的一些考虑更加完美和更加成熟。但是它们的基础正是在《手稿》中奠定的：对象化和异化的区别应具有基础意义的异化和自我异化的区别，甚至商品拜物教的萌芽——所有这一切，我们在《手稿》中已经发现了。

二、关于马克思异化理念的概念系统

对马克思异化理论中的一系列范畴，值得花工夫磨砺，因为把每一范畴所分析的对象阐述清楚，是理解马克思异化理论的关键。

1.异化（Entfremdung）

在马克思看来（从他青年时代的《手稿》起），“异化”首先是指一种客观的关系，在这种关系中，人的产物——包括宗教、意识形态、国家、商品等等——对人而言发生了异化，即摆脱了人的控制，而成了与人相对立，相敌对和格格不入的独立力量。

2.外化（Entäusserung）、外在化（Veräusserung）

在马克思的著作中，特别是在马克思青年时代的著作中，“外化”、“外在化”与“异化”是有区别的，并不是像人们通常所认为的那样，马克思是把“外化”、“外在化”当作“异化”的同义词来使用的。“异化”比较强调异己的意思，而“外化”、“外在化”在德文里意思是“转让”、“出卖”，它们是和17世纪法律思想的传统相联系的。

3.对象化、客观化（Vergegenständlichung）

把“对象化”与“异化”严格区别开来是马克思的异化理论与其他人的异化理论相区别的主要标志，把握这种区别，是理解马克思的异化理论革命性的关键所在。如果说外在化指的就是人的思想在人的实际活动或这些活动的客观结果的领域中的转化过程的心理表象，那么，对象化就是这同一现象的另一种表象，或者，是对人的有意识的活动，即基于一种有目的的考虑的活动的不同的感知，这些不同的感知恰恰是从一些客观的效果出发的。在马克思看来，对象化只有在这个意义上才是一个超越历史的现象，才是人类社会生活的一个不可缺少的因素。异化则与此完全不同。人类活动产物的异化，首先必须有对象化，没有它，那些产物便不会存在，而且这一点是不以社会经济构成的性质为转移的。但是还必须有另外一些条件，人类活动的产物才成为同人对立并控制人的独立力量，这些条件是受历史条件制约的，就是说，它们在一定的历史时期产生，并在一定的历史时期消失。由此可见，同对象化相反，异化具有一种历史特点，取决于一定的社会条件并随着这些条件的消失而消失。

4.自我异化

在马克思那里，如果“异化”指的是“客观异化”的话。那么，“自我异化”则指的是“主观异化”。自我异化涉及的是：对自身、对别人、对社会变得陌生，弄掉了的人的感情、态度和经历；关于客观异化，实际涉及的是一种违背人的愿望和目的自发的社会发展。这两种异化之间存在着的不是等同关系，而是因果关系，主观异化，是在客观异化的基础上产生的，并且正是在这个唯一的基础上，自我异化才因袭地变为可理解的。

5.物化（Verdinglichung）

“物化”这一概念无论在马克思的理论中，还是在近年来有关异化问题的论战中都起着重要作用。在马克思的著作中，“物化”这一概念是和“对象化”联系在一起的。如果我们把对象化看作是一种类别，那么事物就是纯整体的次要整体，于是“物化”指的就是“对象化”这个词所指的对象类的一部分。物化是对对象化的另一种解释，就是人们彼此关系的非人化，这种关系变成了物与物的关系而物则是人类劳动的产品。

6.商品拜物教

马克思在后期则提出了商品拜物教学说，但不能由此得出结论，马克思在后期抛弃了异化学说，用商品拜物教学说代替了异化学说。对马克思的后期著作，特别是对《资本论》的分析表明，“商品拜物教”是社会关系的代名词，这种社会关系就在于：生产者之间的关系在外表上表现为产品之间的关系，即商品之间的关系。可见，“拜物教”和“物化”的范畴是彼此有机地联系在一起的，它们是唯一的、相同的社会关系两个不同的提法，这种社会关系以物与物的关系掩盖着人与人彼此之间的关系。

总之，在马克思的著作里，发展了的、明显地以经济问题为基础的异化理论是由四个要素组成的：对象化、异化（外化）、物化和商品拜物教四个范畴。这些概念有机地联系在一起，组成一个理论的整体；但在这些范畴的整体内容，不仅出现了平行的、并列的结构，而且出现了纵的结构，即相互依存的结构、因果关系，这并不排除相互的影响，一个特定的反刍。

对象经是最广泛的范畴，异化是对象化的一种形式，是在一定的社会关系中产生的。这样说来，每一种异化都是对象化，但反过来不一定是对的，人与人彼此关系的物化是异化关系的结果，因此它是异化的一个特定的方面。在商品范畴内，这种物化引起商品拜物教。

三、关于社会主义社会中异化

1.论社会主义制度中存在异化的可能性

从马克思主义看来，矢口否认社会主义的异化现象不但是理论上的无知，更坏的是，这种“捍卫的”行动给社会主义建设带来了真正的损害。这种行为，如果不是破坏的话，也会削弱旨在消除异化行为的种种推动力量，造成社会主义建设的真正损失。在异化理论应用于社会主义社会生活的重要意义，在于克服由于对人的活动产物丧失控制力而产生的自发性，从而取得按计划发展的，即根据这一社会的人民自己有意识树立的目标与所抱的意图而发展的原则的胜利。

根据马克思的异化理论，“异化”现象具有既是历史性的，又是超历史性的这一特点。既是历史性的，又是超历史性的，从表面上看，这是矛盾的，其实不然。当我们说异化现象是历史性时，这里的异化现象是指具体的异化现象，而不是“一般的”异化，所以，“异化现象是历史性的”一语应改为：一切具体地出现的异化现象都具有历史的特性；就是说，它是同一定的历史上形成的社会关系相联系的，而且会随同形成它的那些社会关系中之消失而消失。当说异化现象是超历史的时，在这里重要的不是异化现象特征在时间上的持久存在，而是要回答这一问题：人类活动的对象化是否只有在资本主义制度才能变为异化，或者在其他制度，特别在社会主义制度下，也是能变为异化的？应把“异化现象是超历史性的”一语改变成：对象化现象在特殊的社会关系影响下，可能显露出异化的特征，这不只在个别的社会制度是如此（在这里是指资本主义制度），而且在其他的社会制度也是如此（在这里是指社会主义制度）。

2.论在社会主义社会消除异化的主要方面

（1）人与社会制度之间的关系方面

人与社会制度之间的关系方面消除异化，具体地就是指对社会主义制度下的国家、党与官僚制度加以改造。在许多人所创建的制度本身变成了异化的产物，这里选出来的这三个问题是特别恰当的，这不是因为它们曾经是马克思主义创始人用以说明异化的例子，主要是因为这几个异化事例在人类社会生活中特别使人痛苦，甚至有危及人类生存的危险。

对于国家，人们在任何情况下都不要扩大其权力，特别是不要扩大其“机构”和“组织”，如果这些机构的力量使我们感到骄傲自豪，就像游行和节日集会所说的那样，那么这就必须同时引起我们最大的关心，应当采取积极步骤限制我们已经给它以生命的这个机器人。限制国家权力的最有效途径是从各方面发展生产者的自治制度。

对于党，人们必须记住，作为阶级统治形式的强制机关国家消亡时，阶级统治的特殊形式民主制也必然同阶级利益的有组织的表现和代表者政党一起消亡，这适用于一切政党，包括工人阶级政党在内。根据几十年经验，我们可以提出一个问题：适合于夺取政权的党的组织形式，难道仍然是一党制政权中执政党之最好的，不可更改的形式吗？在这样的组织形式下，在过去夺取政权时，党的成员实际上是仅靠少得可怜的党的薪水勉强糊口的职业革命家，他们为了广大群众利益，甘冒丧失自由甚至生命的危险，进行正义的革命斗争，可同样的这样的组织形式下，在如今执政时，党的成员是一些专职工作者，不仅享有物质特权，而且享有特殊的社会地位和往往是没有限制的、几乎绝对的权力。对这些人来说，唯一的危险就是与他们上级发生顶撞，所以，必须改变原有的党的组织形式。具体措施一是对党的全体职员，特别是较高和最高级的职员，实行严格轮换制，二是大力减少在党的机构中工作人员的物质特权。

对于官僚制度，人们不应该把此只看成是“机构”的职能腐败。国家和党的官僚制度是权力问题，而这一领域的异化问题，对权力的异化，对政治的异化，是极其重要的。社会主义制度中官僚制度及其异化问题，比其他制度的这种问题更加危险。因为在社会主义中，这种制度产生以来，就只有一个雇主和同一个政治主人，掌握着实际上社会不能控制的行政大权。消除社会主义社会中的官僚制度的方法，一是像马克思在总结巴黎公社经验时所指出的那样，所有官吏都要经过选举，可以随时罢免，二是像列宁所一再建议的那样，吸引全体的人参加国家管理工作。

（2）人与自然之间的关系方面

在“人与自然之间的关系方面”消除异化，就是要改变当今存在的人的自然环境正变为异己的力量这一严酷的事实。自然本身或与之有关的现象也能够描绘为异化，这是一种客观异化，它掩盖了人的产物对其生产者的一种特殊关系。例如人口问题，就出现了这样的局面：人自己的人口增长能力摆脱了人的控制，这种失去控制的力量成了威胁人类生存的力量。人越来越有成效地与疾病作斗争，减少婴儿死亡率，延长人的寿命，一切都是为了减少痛苦，增加过幸福生活的机会。可是因为没有考虑到生态的可能性，人口增长没有计划，人类根本也未想到正朝向人口爆炸的方向发展，破坏了自然生态平衡，将成为人类生存的严重威胁。

（3）人与他的社会所形成的个性之间的关系方面

在“人与他的社会所形成的个性之间的关系方面”消除异化，指的是教育和锻炼“社会主义新人”，造就“社会主义的性格”。在社会主义社会中，有一个“社会主义的人”的模式和理想，可是人们往往与这一模式或理想相异化，滋长了种种与这一模式或理想背道而驰的人格特点。在这种情况下，“培育社会主义的人”的意思，就是消除对社会主义社会人格的这些异化表现，即采取铲除这种异化根源的社会行动以促进在这些社会中生活的人们之新型人格的形成。

（袁玉明 译）



[1] 选自沙夫：《作为一种社会现象的异化》，《当代国外马克思主义研究名著提要》，重庆，重庆出版社，1996。



汤普逊

爱德华·汤普逊（Edward Palmer Thompson，1924—1993），当代英国历史学家，马克思主义历史学派的代表人物。

1924年，汤普逊出生于英格兰，中学毕业后，考入剑桥大学，并加入英国共产党；1948年，成为利兹大学的教师，一直工作到1967年；1956年，由于不满苏联对匈牙利问题的处理方式，和一些历史学家共同退出英国共产党，成为独立的“马克思主义者”，主张“社会主义的人道主义”；1993年，在英国伍斯特逝世。汤普逊曾参与起草“1968年五一宣言”，反对工党的右倾政策，积极投入和平主义运动，是欧洲反战、反核运动的领导人之一。

汤普逊的主要著作有：《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》（1955）、《英国工人阶级的形成》（1963）、《理论的贫困及其他论文》（1978）等，其中，《英国工人阶级的形成》是代表作，被誉为“有绝对权威性、经久性和重要性的著作”。在《英国工人阶级的形成》中，汤普逊分析了英国工业革命时期英国工人的状况，认为英国工人阶级不仅有革命的思想传统，而且有革命的实践活动，并在革命的实践中自己创造了自己。

“阶级意识”选自《英国工人阶级的形成》，集中体现了汤普逊关于工人的阶级意识是如何建构的思想。汤普逊认为，启蒙理性的普遍化与激进化，形成了激进主义的文化，到了19世纪20年代，过去局限于知识分子中的理性启蒙被英国工人所继承，并通过争取出版与言论自由等方式传播开来；同时，英国工人具有自修的传统，并不断接受新思想和新观念，这不仅有助于工人个体自我意识的形成，也加速了乌托邦等各种激进思潮的传播与普及，加之由于受清教传统的影响，英国工人在总体上是自律、勤劳和节制的，这有助于他们保持自己独有的意识；当这些思想通过合适的方式和风格为工人所乐意接受时，就会塑造出工人所需要的人格形象，而一些乌托邦思想家如欧文，具有政治经济学基础的工人理论家如霍吉斯金等人的出现，则使关于资本与工人对立关系的思想开始理论化、系统化，工人的阶级意识与工人的实践活动由此直接结合起来，并在斗争中形成了集体的自我意识，这是具有一定自觉性的阶级意识。只有当这种阶级意识形成后，工人阶级才是一种自在自为的存在。




阶级意识[1]

当我们把19世纪20年代前的激进主义时期同其后的宪章运动时期作一对比就会发现，19世纪20年代这10年似乎令人奇怪地平静——温吞吞的繁荣状态下的社会太平。然而多年之后一名伦敦小贩告诫梅休说：

人们以为一切平静，万物也就停滞了。但实际上，宣传运动一直在继续进行着。正是在一切平静的时候，种子开始发芽成长。共和主义者和社会主义者在推行他们的主张。[2]

在这些平静的岁月里，理查德·卡莱尔一直在为出版自由而斗争；工会力量在成长壮大而且反结社法也被取消了；理性思想、合作社实验以及欧文理论都在发展。在这些年月里，个人与团体都力图把我们曾描述过的两方面经历——工业革命的经历以及大众激进主义的暴动和失败的经历——上升为理论。在这10年快结束时，腐败的旧制度和改革之间展开了决定性斗争。在这种情形下，我们能够以一种新的方式来讨论劳动人民对其利益的意识以及他们作为一个阶级的状况。

把这些年的大众激进主义描述为一种思想的文化是有道理的，自修者的明确意识首先是一种政治意识。19世纪上半叶，大多数人的正规教育并没有超出读、写、算的范围，但这绝非思想萎缩的时期。在城镇，甚至在村落，自修者的热情都是显而易见的。具有初步阅读能力的散工、工匠、零售商和职员以及小学教员以几个人或小组的形式一直在自己教育自己。他们的书籍和教员常常是宣传改革的。一个通过读旧约全书而学会识字的鞋匠，会苦读《理性时代》；一个小学教员所受的教育几乎全是宗教训诫的，现在则试着读伏尔泰、吉本、李嘉图的书。各地的激进派领袖、织工、书商和裁缝都有大量的激进主义刊物，而且还在学习如何使用议会蓝皮书。目不识丁的劳工则每周去酒馆听别人宣读科贝特的编辑信件并且参加讨论。

工人们就这样超越了自身的经历，他们借助于自己含辛茹苦所获得的不规范的教育，形成了有组织的社团，这是最重要的政治现象。他们学着把自己的生活看作是定义并不严密的“勤劳阶级”与未经改革的下院之间全部斗争史中的一部分。1830年之后，定义较明确的一般马克思主义意义上的阶级意识开始成熟起来。在这一过程中，工人们开始意识到，他们自己所从事的既是旧的又是新的斗争。

很难概括这个世纪早期的识字率情况。“勤劳阶级”的一端是许许多多目不识丁或者只能写出几个单词或自己的姓名的人；另一端则是具有相当的学识造诣的人。我们应当记住，不识字绝不会不发表政见。在梅休笔下的英格兰，民谣歌手和“顺口溜表演者”仍然生意兴隆。他们顺着大众心情，在人行道表演滑稽戏或在大街拐角朗诵滑稽诗。根据市场状况把一种激进的或反罗马天主教的意思，编入他们的颇有讽刺风格的独脚戏或赞美诗中。[3]不识字的工人可能会步行数英里去听一次激进主义演讲，正如他（或另一个人）去体验一次宗教礼拜。在政治动荡时期，没有文化的人还会要求他们的工友朗读期刊上的文章；在职业介绍所里人们还要读新闻；在政治集会上大量的时间都用于读宣言或通过一连串的决议。真挚热切的激进者甚至把他们自己喜欢却又读不懂的著作视为神圣。切尔腾汉的一名鞋匠每个星期日都准时去W.E.亚当斯家请他读“费格斯的信”，但却自豪地拥有几本科贝特的书，还把这些书小心翼翼地保存在软皮箱里。[4]

最近的研究已在很大程度上说明了那些年代工人阶级读者的情况。[5]简单地说，在那个世纪早期，每三个工人中就有大约两个人多多少少有点阅读能力，当然能写的人还是相当少。由于工人中要求自我提高的倾向越来越强烈，同时由于主日学校和日校愈见成效，文盲的数量下降了，虽然在使用童工最甚的地区这种下降被推迟了。但阅读能力是最基本的，发表抽象连贯的议论的能力则绝非与生俱来的；它必须是在克服了几乎是难以逾越的困难——失去受教育的机会，缺乏闲暇时间，不得买蜡烛（或眼镜）——之后才能获得。在早期的激进运动中有时也使用一些观念和术语，很显然，某些热烈的信从者只具有盲目崇拜的意义而没有理性价值。一些参加彭特里奇起义的暴动者竟然把“临时政府”看作是保证较充足的“粮食”供应的政府；此外，还有一份有关1819年东北地区矿工状况的描述：“他们当中的许多人都把普选权理解为普遍受苦……如果一个成员受苦，所有的人都得受苦。”[6]

目前残存的一些可以证明，19世纪头20年工人的文学成就的资料说明，要对他们的识字状况作出概括是愚蠢的。在卢德运动（除工人外几乎没有人支持这种行动）出现了各种不同的无名之作，有自觉地呼唤“面带微笑的自由”的，也有用石灰写在墙上的几乎无法辨认的东西。我们可以举出这两方面的例子。1812年，索尔福德验尸官对一个袭击伯顿工厂的人被枪杀一事作出了“正当杀人”的判决，他因而受到警告：

……知道你是个该诅咒的献媚者，如果伯顿的恶劣行径是“正当的”，暴君的法律就成了理性的指令。——你可要当心点！即使在地狱之潮泡上一个月也别想让我们忘记这一血淋淋的事实，它只会促使我们的事业后继有人，并使人们义愤填膺。[7]

信的结尾用的是拉丁文“卢德作”——这使人想起了曼彻斯特人自己曾夸耀过的一所语法学校（班福德本人曾在那里短期上学）和其他私立学校，工匠的孩子们在这些学校学到的拉丁文还是足够他们署名的。另一份文件是在切斯特菲尔德市场发现的。目的大致相同，尽管作者错字连篇。但多多少少带有更大的说服力：

我要通知你有6000人将在4月去你那里然后我们要去炸掉议园（院）且毁掉我们面前的一切劳动人民再也不能忍受了除了英国政府那样的所有杂种但没有关系在普遍知道他们而且是君对（军队）来我们立刻引起这伟大的革命然后全部这些大人物的头都要砍掉。

“诺迪将军”许诺的其他好处是：“我们要拆掉监狱而且我们要在法官睡着时洒（杀）他。”[8]

这两份文件的不同之处（评论家会告诉我们）不仅是在于风格，而且还在于它的感情程度。我们可以假设第一封信是由一个戴着眼镜头发斑白的工匠——皮匠（或制帽工或乐器制作工）写的，他的书架上也许有伏尔泰、沃尔尼和潘恩的著作，而且他还喜爱悲剧作品。1817年在国家监狱中还有一些来自兰开郡的这一类人，如70岁的活版印刷工威廉·奥格登曾在监狱里写信给他的妻子说：“尽管我戴着脚镣手铐，但我决心要像处于同一境地的伟大的卡拉塔库斯[9]那样去面对我的敌人。”另一位印刷工约瑟夫·米切尔给自己的女儿分别取名为米蒂拉、卡罗莱娜、科迪莉亚，当他在狱中得知他的第四个女儿出生了便急忙写信给他妻子，建议给这个小孩取名叫波蒂亚。塞缪尔·班福德自己也许给妻子作过更具体的指示：“一个改革者的妻子应该是位女英雄。”[10]第二封信（我们几乎可以肯定）是一个煤矿工人或乡村织袜工之作。这封信同东北煤田的一位矿工于1831年（和他的几个同伴在一次罢工骚乱时闯入煤矿检查员家中）留在煤矿检查员家中的那封打趣的信极其相似：

我咋（昨）夜在你家过得很舒服。你离开家一个人在煤矿，我看见你有许多房间，还有大酒窖，里面有大量的葡萄酒和啤酒，我享用了我那一份。我还知道矿上的一些人有了三四个孩子而他们却住在一间不到你的酒窖一半大的屋里。我不假冒自己懂得很多，但我知道不应该有这么大的差别。周末我们唯一能去的地方只有酒馆而且要喝上一大杯。我不想冒充预言家，但我知道而且我的许多朋友也知道，我们没有得到应有的待遇。一位伟大的哲学家说，获得知识是为了知道我们的无只（知）。不过我们也是刚刚发现这个道理。你们这些老板和厂主可得小心点，因为你们将不会以你们的方式得到那么多的好处，我们就要得到一些属于我们自己的东西……[11]

舍温写道：“如果圣经协会和主日学校没有产生其他好结果的话，它们至少还有一个好处——教成千上万的儿童读书识字。”[12]我们可以从布兰德雷思及妻子、卡图街密谋者以及被关在国家监狱里的其他人所写的信中多多少少地看出那些技术工匠的学问见地以及粗通文字的人所具有的文化程度。约翰斯顿夫人给狱中的丈夫（亲爱的约翰斯顿）——他是个裁缝帮工——写的信大概算得上两者之间的中等水平：

……相信我，亲爱的，从早到晚我或多或少地想着你。我可以向全能的上帝恳求，但这是真实的，我休息的时候就祈求上帝饶恕我所有的敌人并且改变他们的心肠……

除此之外，我们还可以举出设菲尔德的细木工沃斯顿霍姆给他妻子的信：

我们的牧师借给我4卷传教纪事，这些书给了我极大的赎罪感，我看到了上帝在遥远的地方所从事的伟大的事业。

写这封信时还遇到一些困难，原因是“眼镜给打破了”。[13]这些信是在特殊的闲暇状况下写的，我们差不多可以看出沃斯顿霍姆是一笔一划地吃力地写他的信，当他想到“赎罪”这个问题时还停下来请教一个较“有学问的”拘留犯。约翰斯顿夫人可能请教过（也可能没有）一个在许多城镇和村庄都能找到的“专业”书信代笔人，这种人以正规格式代人写信，每次收费1便士。因为即使在有文化的人当中，写信也是一件难得的事。单是邮费就足以使人咋舌，所以只能是很少通信。因为从北方寄一封信到伦敦大概得花1先令10便士，而且我们也知道约翰斯顿夫人和沃斯顿霍姆夫人由于各自的丈夫不在而经济陷入困境——约翰斯顿夫人穿的鞋灌满了水，自从她丈夫被捕之后，她一直没钱买鞋。

所有因卡图街密谋而被捕的人似乎好歹都能动动笔。鞋匠布伦特曾用法文为一些讽刺诗润过色，詹姆斯·威尔逊则写道：

事业激励布鲁塔斯

拔剑刺杀惊恐的暴君

事业使勇敢的汉普登为之献身

为此豪侠的格朗特·泰尔敢于藐视

暴君的傲慢和尊严

而另一方面，鞋匠理查德·蒂德则只能拼凑出这样的句子：“先生，在写作方面我是相当差劲的。”[14]我们当然不能把这些人作为“范例”，因为他们从事的政治活动说明他们属于少数紧跟激进刊物的较有意识的人。不过他们的例子也能告诫我们不应低估实际识字水平的发展状况。[15]工匠是特殊的——他们是自己阶级的知识精英。然而在英国各地还有大量为劳动人民提供教育的机构（虽然“机构”一词对于那些私塾的女教师、工厂残废人或受伤矿工办的每周收费1便士的夜校和主日学校来说是过分正规了）。在彭奈恩河谷，织工的孩子们穷得连石板[16]和纸张都买不起，他们是用手指头在沙盘上学着写字的。即使成千上万的人在成年之后又失去了读写能力，非国教教会、互助会和工会的影响及工业本身的发展要求也会使这种能力巩固并且提高。机匠业业主亚历山大·盖洛韦1824年报告说：

我的业务经营方式是制图和作书面说明，缺乏读写能力的人对我是没有多大用处的。如果一个申请工作的人说自己没有读写能力，我就不再向他提问了……[17]

大多数工匠行业中的师傅和小雇主都意识到他们的职业需要他们读些书和从事一些计算。

除民谣歌手之外，常去工人阶级聚居的地区兜售通俗故事、歌谣之类的小册子[18]以及历书、临终遗言和（在1816年到1820年，此后就时断时续）激进主义刊物。1812年，有位为“曼彻斯特辉格派煽动性的印刷商”考德雷和布莱克出去经营的“卖历书者”被地方官逮捕。因为他们发现其售品目录上写着：“不要瞎眼国王——内德·卢德永在。”[19]战后激进主义运动最显著的特点之一是，坚持不懈地致力于扩大这些成就和提高人们的政治觉醒的水平。早在1816年1月，巴恩斯利的织工就成立了一个俱乐部，每人每月会费为1便士，以便购买报纸杂志。汉普登俱乐部和政治联盟为建立“读书会”煞费苦心，他们在陶器区的汉利这类较大的中心市镇长期开办了阅报室、阅览室。开放时间从早晨8点一直到晚上10点。而且还要对那些骂人、说脏话、酗酒的读者处以罚款。此外，他们每晚为读者“朗读”伦敦的各种报纸。按照约瑟夫·米切尔的说法，1818年，在斯托克波特联盟开办的读书室里，每星期一晚上都有一次各小组领导人会议，星期二是“道德和政治阅读”，星期三是“交谈或辩论”，星期四教授“语法、算术及其他”，星期六是社交晚会，星期日则是成人及儿童等的上课日。在布莱克本，妇女改革协会的会员发誓要“竭尽全力给我们的孩子灌输对腐败、专制统治者的根深蒂固的仇恨”。她们的方法之一是使用“一种供妇女改革者的孩子们使用的贬义字母”：B代表Bible（圣经）、Bishop（主教）、Bigotry（顽固）；K代表King（国王）、King's evil（国王的罪恶）、Knave（流氓无赖）以及Kidnapper（绑票者）；W代表Whig（辉格派）、Weakness（软弱）、Wavering（摇摆不定）、Wicked（邪恶），等等。

虽然政府在1819年之后采取镇压阅报室（有时是某个激进派书商的商店）的行动，但这种提供阅报室的传统一直延续到19世纪20年代。战后伦敦的咖啡馆大大增多，而且大多兼作阅报室。约翰·多尔蒂著名的“咖啡阅报室”就和他的曼彻斯特的书店相连，到1833年，这里每周订阅的报纸就不下96种，其中包括非法的“无印花税”报纸。较小城镇和村庄的读书团体虽不正规，但重要程度却不亚于伦敦。他们有时在小酒馆、“黑店”或私宅聚会；有时则在工场里读读期刊并进行讨论。在“知识税”最沉重的时期，期刊的价格极高，这反倒使无数希望买到自己中意的报刊的小组纷纷组成了俱乐部。在热烈讨论改革法案期间，南特威奇的一位名叫托马斯·邓宁的鞋匠同他的工友和“我们的唯一神教牧师合伙订阅《每周快报》，价款为8.5便士，其中4便士为印花税。这对一个收入微薄的鞋匠来说太昂贵了……”[20]

激进出版物的发行量极不稳定。科贝特的2便士《纪事》其鼎盛时期，即1816年10月至1817年2月其发行量每周在4万到6万册之数，是其他任何与之竞争的刊物的许多倍。[21]《黑矮人报》的发行量在1819年约是12000份，不过这个数目在彼得卢事件之后也许增大了。尽管卡莱尔的刊物在20年代的大部分年月里仍能印刷数千册，但此后由于印花税（以及运动衰退），其发行量被严格削减了。在改革法宣传鼓动期间，激进出版物再次大批量发行：多尔蒂的《人民之声报》发行3万份，卡莱尔的《挑战者》为22000份，赫瑟林顿的《贫民卫报》为16000份，而十几种较小的刊物，如奥布莱恩的《毁灭》，发行量也超过了1000份。在实施印花税的10年间，价格昂贵的周刊（售价从7便士到1先令不等）的发行量大大减少，这一空白的很大部分为日益增长的廉价书籍和个人小册子所填补。《杰克营造的政治大厦》为10万册，科贝特的《农舍经济》在1822年至1828年为5万册，《新教“改革”史》和《训诫》在1821年至1828年为211000册。同一时期，在大多数中心城市还出现了一种或多种（伦敦是十几种）日报或周报，尽管这些报刊并不宣称自己是“激进的”，但却迎合了广大激进派公众的需要。正是这非常庞大的小资产阶级和工人阶级中读者群体的发展，使得这些报刊得到那些有影响有势力的机构（特别是“基督教知识促进会”和“有用知识传播会”）的公认，它们作出慷慨而大量的财务上的努力，奖励读者们转而关注更为有益并处于改善中的事物。[22]

这就是在书摊周围、酒馆、工场和咖啡屋里辩论的文化。雪莱在“致英国人的歌”中所欢呼的那种文化，也是孕育了狄更斯的天才创作的文化。然而，如果我们把这个“读者群”视为一个单一的、无可分类的群体，那就错了。我们也许可以说当时存在着好些个既互相冲突又互相重叠的不同“群体”，同时又是按不同的原则组织起来的。其中较为重要的是纯粹、单一的商业群体，在激进主义奋进时，常常利用它（布兰德雷思或西斯尔伍德审讯案同其他人的临终忏悔一样具有市场价值），但它遵循的是赚钱准则，还有一些多多少少是围绕在教会或技工学校周围的有组织的人们；消极群体是那些改进协会力图争取并予以拯救的；积极群体、激进群众是在敢针对六项法令和知识税而公然自行组织起来的群体。

W.D.威克沃在《为出版自由而斗争》一书中颇为赞叹地谈到了激进群体为自身建设和巩固所进行的斗争。[23]世界上也许没有哪个国家像英国这样为争取出版权利而进行如此尖锐；如此大获全胜，而且同工匠和劳动者的事业尤其一致的斗争。如果说彼得卢事件确立了（以一种矛盾的感情）公众示威的权利，那么，“出版自由”的权利则是通过15年以上或更多年的斗争才赢得的，而且在这一过程中并没有出现愚顽的、残忍的、不可克服的鲁莽行为。卡莱尔（白铁匠，在德文郡阿什伯顿的语法学校受过一两年教育）正确地看出，1819年的镇压使出版权问题成为激进运动的支撑点。科贝特和伍勒则修改了他们的基调以迎合六项法令，他们期待有朝一日再作斗争（其出版物的发行量因此大降）。卡莱尔则不然，他升起官逼民反的黑色船旗，犹如海盗舰上放下来的一艘小船，径直驶入国家和教会联合舰队的中央。由于受彼得卢事件的牵累，他曾受到审讯（因出版潘恩的著作），所有的激进出版物都对他的勇气表示敬意，但又因失败而对他不抱任何希望。当他数年后从监狱里出来时，联合舰队已经溃不成军。他早已使政府耗尽了弹药，并把政府依职权进行的起诉和设立的特别陪审团变成了笑料。他还顺利地搞掉了那些秘密控告团体，如“宪法协会”（或称“桥街帮”）和“道德拯救会”，两者都是由贵族、主教和威尔伯福斯赞助和提供津贴的。

当然，卡莱尔并非是靠他个人的力量取得这些胜利的。第一轮斗争发生在1817年，当时有26人因煽动暴乱和亵渎诽谤罪受到起诉；此外还有16人被王室法官依职权而起诉。[24]这一年的胜利桂冠落到了伍勒和霍恩以及伦敦陪审团（他们拒绝给被告定罪）的头上。伍勒是自我辩护的，他是一个能说会道的演说家，有些法庭经验，此外在辩护过程中，他还显示了自己的能力以及说话夸张的自由主义者的风度。两次审讯（1817年6月5日）的结果是：一次判决“无罪”，另一次胡乱地判为“有罪”（三个陪审员对此表示异议），但后来被王座法庭推翻。[25]1817年12月对威廉·霍恩的三次审讯是法庭审讯记录中最有趣的一部分。霍恩是个穷书商，曾经一度是伦敦通讯会的成员，因出版亵渎、诽谤性作品（这些作品把《教义回答》、《连祷文》和《教义》模仿成滑稽体裁）而受到了起诉。实际上，霍恩仅仅是一个特别聪明的倡导人，他倡导的那种政治短文形式在卖报人和滑稽顺口溜表演者中早已根深蒂固，而且各个党派的人物，从威尔克斯到反雅各宾主义的文人还使用过更高级的形式。霍恩本来不想为这些滑稽短文而冒失去自由的危险。1817年2月开始镇压时，他曾试图把这些短文收回，只是由于卡莱尔拿去再版才迫使政府动了手。下面便是这种短文中的一篇：

我们的主啊，无论你叫什么名字，你总是在财政部。你的权力无限，能在帝国全境奏效，就像在每次议会会议上一样。把平日的面包片赐与我们，并宽恕我们在投票时的偶然缺席。我们保证不饶恕那些投反对票的人，不要把我们逐出家园，就让我们留在下院里，在有年金和富足的地方吧；把我们从人民的手中解救出来吧。阿门！

霍恩无法弄到1000英镑的保释金，他从5月到12月一直在监狱里，健康状况也很不好。他以前的所作所为使内阁成员们特别愤怒，原因是他使内阁成员们背上了他们永远忘不了的恶名：“老财”（指大法官埃尔登），“德里沙丘三角”（指卡斯尔雷），“医师”（指西德默思）。当得知霍恩打算自我辩护时，人们对他并不抱多大希望。不过霍恩一直在利用被拘禁的时间收集从过去到现在的其他滑稽文作者的例证。因此他第一次在艾博特法官面前受审时便被判无罪。在其后的两天中，那个年老多病、性格暴躁的高等法庭庭长埃伦巴勒只得亲自出面主持审讯。从一页页的审讯记录中我们可以看到埃伦巴勒的插话，霍恩对庭长的行为所作的不紧不慢的指责，朗读从各种报刊上挑选出来的滑稽可笑的讽刺诗文以及司法长官威胁要逮捕“我看见的第一个想笑的人”等内容。尽管埃伦巴勒提出了不适当的指控（“……遵从自己的良心和上帝，他宣布这是一起最邪恶的最亵渎的诽谤罪”），但陪审团还是提出了两份“无罪”的判决。结果（据说）埃伦巴勒一病不起了。从此之后——甚至在1819年和1820年——各种滑稽作品和讽刺短文就不再受到起诉了。[26]

迫害在嘲笑面前是难以站住脚的。这些年的出版斗争给人们留下两点深刻印象：第一是霍恩、克鲁克香克、卡莱尔、戴维森、本波和其他人不是从一本正经、如临大敌的姿态而是带着兴致勃勃的样子捉弄了官方。（这一惯例被赫瑟林顿所继承，他作为无印花税的《贫民卫报》的主编而忙于业务时，伪装成教友派信徒，却装得很不像，但也能几个星期之内在警察的鼻子底下来来往往。）监禁，对一个激进出版商来说并非耻辱而是光荣。一旦出版商们事先决定准备进监狱，他们便竞相想出新招，并用最滑稽可笑的方式吸引对手注意。激进的英国怀着愉快的心情（没有人比黑兹利特更愉快）注视着《瓦特·泰勒》——骚塞青年时期含有共和主义思想的作品——在舍温的努力下复活。而骚塞这时是桂冠诗人，他带头鼓吹制止出版界煽动性的放肆行为，并要求当局禁止舍温侵犯版权的行为。埃尔登勋爵拒绝发出这样的禁令，因为法庭不能理会“诽谤性出版物的肮脏利润”一类的财产争端讼事。黑兹利特问道：“那位作为《瓦特·泰勒》一诗的作者正在要求一项针对自己的禁令，同时，他又建议颁布一些针对我们的禁令，并以此通过暴力求弥补他在言论上的亏损，这不是很奇怪的事吗？”[27]在另一方面，卡莱尔（他已经把舍温的业务接了过来）在得知禁令被拒绝后就不仅仅是高兴了——因为在他开业之初的困难时期出售这本诗集可以给他带来大宗利润。他在6年后写道：“光荣属于你啊，骚塞！当其他各种政治出版物衰败之时，《瓦特·泰勒》一直是利润的源泉，世人还不知道什么东西应该是归功于骚塞的。”[28]

非法翻印《梅布女王》和《审判目击记》事件也是这种沸沸扬扬策略的一部分。没有一个不列颠的君主会像卡罗琳王后[29]骚动时期中的乔治四世被用可憎的粗话描写的那么可笑的样子；尤其是在霍恩和克鲁克香克出版的《王权神授说走向错误统治》、《王后的婚姻阶梯》、《不是我的错》和《月中人》中更是如此。同一作者的《掴警察与桥街帮》（1822）以政府资助的《新时代报》的版式面世，并辅之以一个模拟的新闻报戳和一个猫爪图像及一句题词：“他对任何东西都要伸出爪子”，此外还有一些假广告和伪造的生卒一览表：

婚姻启示

摄政王陛下行将就木的专制政府娶了至高无上衰老不堪的古董小姐，18世纪的愚昧女神。新人的服装华丽无比。

卡莱尔出狱后继续进行斗争，讽刺家们还把起诉他的那些人狠狠地挖苦了一番。

第二，尽管政府的威胁仍然存在，但是争取公民自由权利的人和合法主义者的传统是不屈不挠的。这不仅是因为获得了意想不到的支持——在霍恩的认捐名单上，从一位辉格派公爵到一位侯爵和两位伯爵都是带头捐款的，这表明统治阶级自身的不安。各次政治审讯中政府司法官员的报告还表明，他们是小心谨慎地安排诉讼程序的，尤其是他们注意到了陪审制度的不可靠性（就他们的目的而言）。按照福克斯1792年提出的诽谤法，出版行为及有损名誉的行为由陪审团裁决，虽然法官不会设法避开这一条，但实际上终究意味着几个英国人不得不对他们认为的“诽谤”是否已经危险到堪判入狱作出判决。一项失败的国家起诉是对当局士气的打击，这要靠三次成功的起诉才能弥补。即使在1819年至1821年间，几乎每一个案子都由政府和起诉团体提出时[30]，这一方面是由于他们较好地使用了法律手段以及对陪审团的影响；另一方面则是因为卡莱尔的言语太刺激人，结果使问题由煽动变成了咒骂，我们也不可能把这种情况说成是“集权式的”或“亚细亚方式”专制主义。审讯记录必须传阅，这些记录包括关键的段落，有时甚至是整本书，在法庭上朗读这些文章——被告就是因这些内容而被判刑的。卡莱尔出狱后继续镇定地编辑他的《共和报》；他的一些伙计则在那里编着另一本刊物，以此作为自我提高的手段。1824年，伍勒的《黑矮人报》衰落了，但科贝特仍然在斗争。他在20年代早期确实是相当温和的。他不喜欢卡莱尔的共和主义和自然神论，也讨厌这些学说对大城市工匠的影响，他日益转向农村并疏远工人阶级运动。（1812年，他办了第一期《乡村旅行》，他的天才似乎终于在这里找到了合理的形式和内容。）但即使他疏远了工人阶级运动，《政治纪事报》仍然一直存在，而且仍然像《共和报》那样设有专栏，揭露各种迫害事件，从博德明事件到贝里克事件均是如此。

这场斗争所带来的荣誉并不属于任何一个阶级。约翰·亨特和约翰·瑟尔沃尔（当时已是坚定的中等阶级温和派）属于受“桥街帮”折磨的一类人；查尔斯·沃尔斯利先生、伯德特、约瑟夫·哈里森牧师属于那些因煽动罪而遭监禁的人。不过卡莱尔和他的伙计们是属于那种坚定反抗到底的人。虽然在20年代末和30年代初又重新开始了一些起诉，而且亵渎案件直到维多利亚时代也时有发生，但是激进的斗争到1823年已告结束。卡莱尔的最大罪过是他满不在乎地出版了汤姆·潘恩的《政治著作》和《神学著作》——自从1792年潘恩被缺席审判、丹尼尔·艾萨克·伊顿在战争期间被连续审判之后，“老雅各宾派”在城市的根据地秘密流行的著作其实就已经被禁止了。除此之外，他还有许多别的罪过，随着斗争的发展，他本人也从自然神论转向了无神论，而且更富于攻击性，例如鼓吹暗杀——无论怎样看，这些都会遭致起诉。几年的铁窗生活也未能使他有所改进。他的力量在于：第一，他甚至不承认失败的可能性；第二，他的背后有工匠文化的支持。

第一点似乎表现得并不明显。事情通常是这样：果敢坚毅的人（如在18世纪90年代）要不是保持沉默就是失败。奇怪的是卡莱尔的那种决心（“舰队街的商店理所当然是不会关闭的”）确实是当局难以对付的，无论他们那一边有多少法律条款的支持，他们总是会因起诉而遭人憎恨。然而，在六项法令下，他们已经授予自己取得了流放犯有煽动罪的作者的权利，而这些人的罪过还远不如卡莱尔所犯的、并自豪地承认过的那些罪严重。甚至在1820年，这一法令的条款也未能得以使用，这说明那个时候存在着一种微妙的平衡，而且合法的思想共识对权力也会产生某些制约。除非把他流放或是砍掉他的脑袋，或者更加现实的是把他单个关起来，否则卡莱尔还是不会沉默的。然而，政府没有实施极端措施也有两个理由：第一，在政府看来，到1821年这些措施似乎已不那么必要了，因为已加重的印花税自会发生作用；第二，第一轮冲突之后，情况已经明朗，如果卡莱尔默不作声，就会有半打新冒出来的卡莱尔取代他的位置。实际上，最先冒出来的两个卡莱尔就是他妻子和妹妹。此后，他的那些“伙计”还会步其后尘。据一项统计，在斗争结束之前，卡莱尔已得到150个志愿者的帮助，这些人是零售商、印刷商、报贩——他们总共为卡莱尔蹲了200年监狱。这些志愿者是应《共和报》的广告而来的，都是“自由的，有能力并愿意在卡莱尔将军的军团服役”的人：

务请最充分而明确的理解，为了宣传这些原则并为此目的而牺牲自由……并不是为个人，必是焕发了这些志愿者的动机；因为——虽然R.卡莱尔保证要……用他的力量给这些志士最好的支持——如果一大批人被监禁，他的财产状况或前景是不可能允许他每周拿出任何特别的款项的……[31]

从那时起，舰队街的“理性神殿”就很少有一天晚上没有客人们留宿。前来的男人和妇女情况各异，而且全是不为卡莱尔所认识的。他们仅仅是些伦敦人，或是从林肯郡、多塞特、利物浦和利兹乘公共马车前来的。他们都出自同一文化背景。

这种文化不同于织工或太因河畔矿工的“工人阶级”文化。在斗争中表现突出的有职员、店员和一位农夫之子；鞋匠本波后来成了书贩；詹姆斯·沃森，里兹的一位批发商，他在一家干货店“寄放过一匹鞍子马”；有剪绒工詹姆斯·曼，他后来也成了书贩（也是利兹人）。这种知识传统一部分是在雅各宾时代形成的，他们的圈子曾一度聚集在戈德温和玛丽·沃尔斯通克拉夫特[32]或伦敦通讯会成员的周围，该通讯会的最后一个真诚的发言人——约翰·盖尔·琼斯——就是卡莱尔最坚定的支持者之一。这种文化传统的另一部分是新近形成的，其中某些东西应归功于边沁日益增长的影响，还有一些东西应归于“理性思想的基督徒”和唯一神教徒，如本杰明·弗劳尔和W.J.福克斯等。这种传统涉及日报的编辑和萨里技工学校的讲师们当中形成的生气勃勃的亚文化，而那些为爱好文化的《黑树林》所不齿的人——中小学教员、学医的穷学生或公职人员读的是拜伦和雪莱的作品以及《观察家报》，他们所推崇的既不是辉格党也不是托利党，而是经过个人的抽象思维得出的是非曲直。[33]

卡莱尔的个人主义在很大程度上（人们普遍认为）具有小资产阶级的特征，但如果据此就给这种文化贴上资产阶级或小资产阶级标签，那就无助于研究了。这样表述也许更接近于真实：（战争年代中）大体上局限于激进知识分子中的理性启蒙热潮现在已被那些具有福音传道士般的热情的工匠和某些技术工人（例如棉纺工）所继承，他们要把这种文化带给“无数成员”——这种传教士的热情即使在边沁、詹姆斯·穆勒或济慈身上也是很难发现的。为卡莱尔的运动捐款的人在伦敦最多，其次是在曼彻斯特和利兹的。工匠文化首先是自学者的文化。沃森在回顾他的铁窗生活时写道：“在这12个月中，我怀着极大的兴趣读了吉本的《罗马帝国的兴亡》、休谟的《英国史》以及……莫斯海姆的《教会史》，受益良多。”[34]构成卡莱尔所支持的“研讨会”（以及后来的圆厅剧场）核心的工匠们对传统文化深为怀疑，因为这种文化把他们排除在权力和知识之外，而且还用使人厌烦的说教和小册子来答复他们的不满。启蒙著作则给他们带来了启示的力量。

这样，一个逐渐具有工人阶级特色的读书群体就被迫自己形成了。在战争期间和战后头几年就已经出现“御用”报刊和激进报刊并存的局面。到了20年代，多数中等阶级出版物挣脱了政府的直接影响，并且在一定程度上开始利用科贝特和卡莱尔过去创造的有利形势。《泰晤士报》和布鲁厄姆勋爵——他也许同埃尔登勋爵一样厌恶“穷人的报刊”（尽管原因不同）给激进主义这一术语完全不同的定义——“自由贸易”、廉价的政府及功利主义的改革。在一定程度上（尽管绝非全部）他们只说服了激进的中等阶级——教师、医生和店主，他们当中的一部分人曾支持过科贝特和伍勒——这样，到1832年，两个激进群体就形成了：中等阶级和工人阶级。前者向着反谷物法同盟，而后者的报刊撰稿人和编辑（赫瑟林顿、沃森、克利夫、洛维特、本波、奥布莱恩等）已经在为宪章运动的兴起作准备了。在整个20年代，工人阶级报刊一直在印花税的重压下挣扎，[35]科贝特在这段时间也只是同下层阶级运动而不是同中等阶级运动保持着松散的变化无常的联系。两种运动的分界线不再是“改革”策略的不同（因为中等阶级改革者有时也可能在语调上同工人阶级一样革命），而是在政治经济学的主张上不同。1830年农业工人的“起义”成了试金石。当时《泰晤士报》（科贝特称之为“血腥的老泰晤士报”）带头要求惩罚几个起义者以儆戒众人，科贝特和卡莱尔因煽动性作品而再次受到起诉。

反抗的黑旗在1830年和1831年又升了起来。科贝特找到了法律中的漏洞，又重新开始出版他的《两便士论文》。但这一次却是印刷工赫瑟林顿率先开始了前沿战斗，他的《贫民卫报》刊登了手工印刷机的标记和“知识就是力量”的格言，并把“为了试试以‘权’压‘理’的能力而违‘法’出版”作为报头的标题。他在开篇辞中还引用了他要藐视的法律条款：

……《贫民卫报》……将刊载“新闻、消息和事件”及“与此有关的评论和意见”，议论“教会和国家事务”，坚决“激励对本国依法建立的政府和宪法的仇恨和蔑视”，而且也“对贬低宗教的弊端”……

该报还公然蔑视印花税法的每一条款，

或任何别的法令，而且不顾法律界、任何暴君或暴君集团的意愿和喜好，也不顾以前任何时候或任何地方发生过的任何事情……不管后果会怎么样。

他在第四期上登出了一份广告，“招聘”数百名没有工作不怕失去任何东西的穷人……将这份报纸卖给穷人和无知识的人，此举不仅征集到了志愿人员，而且还导致了其他几十种非税报纸的出现，其中著名的是卡莱尔的《挑战者》和乔舒亚·霍布森的《约克西区之声》。到1836年，斗争大体上也就结束了，宪章出版物的发行已经就绪。

然而，“最大的无印花税报”显然是一份工人阶级性质的出版物。《贫民卫报》和《工人之友》事实上就是工人阶级全国联盟的机关报，多尔蒂的《贫民辩护士》是工厂运动的喉舌；乔舒亚·霍布森先前是手机织工，他曾通过自己的劳作制造出一部木制的手推印刷机；布朗台尔·奥布莱恩的《毁灭》，有意识地发展工人阶级的激进理论。这些版面小、排版密并便宜的周报刊登的内容有：这些年中开展的成立总工会的伟大斗争，1834年厂主们搞的停工闭厂，托尔帕德事件引起的抗议活动。此外，这些周报还对社会主义和工会理论做过细致的讨论和解释。我们对这一时期所作的探讨，超出了我们的研究范围，把我们带到工人阶级不再处于形成过程而是（以宪章运动为形式）已经形成的时代。我们必须记住的一点是，争取出版自由斗争的程度，对于正在成形的运动具有关键的形成性的影响。或许有500人因印制和销售“无印花税报刊”遭到起诉[36]，从1816年（实际上是从1792年）到1836年，卷入这场斗争的不仅有编辑、书商和印刷商，而且还有成百上千的报贩、书贩和志愿经济人。[37]

迫害事件的记载年复一年。1817年，两个在希罗普郡贩卖科贝特小册子的人被一个身兼牧师的治安法官“按流浪法令命人……予以逮捕……而且还被捆在鞭挞柱上狠抽一顿”，同年在普利茅斯、埃克塞特、黑乡、牛津和英国北部，小贩们也受到这种待遇；1819年，在德文郡的一个村庄，一个卖西洋镜的小贩仅仅因为放了一张彼得卢的图像就遭逮捕和监禁，时间几乎都不超过一年（报贩通常未经审讯就被判处几周监禁，然后又被释放），但这些监禁对于受害者的影响比起编辑们被监禁（这类事曾受到更为广泛的宣传）更为严重。他们被投入令人厌恶的“感化院”，经常还戴着脚镣手铐，一般都缺乏法律知识和辩护手段。除非他们的情况引起了科贝特、卡莱尔或某些激进派别注意；否则，他们的家庭成员就会因为缺乏收入而被迫进济贫院。[38]在较小的城镇，争取自由的斗争确实是非常艰巨的。在曼彻斯特、诺丁汉或利兹均有激进派的根据地和集会场所，并且准备为受害者提供救助。在有市场的镇区或工业村庄，凡订阅科贝特或卡莱尔报刊的皮匠和教师，（在20年代）都可能受到监视和间接的迫害。（科贝特寄给农村订户的内装《纪事》的邮包甚至经常到不了，原因是在邮局寄包过程中“丢失了”。）在战斗性很强的报刊周围，出现了具有民间特点的销售方式：小贩们（梅休听人说）为了“出售”《共和报》，便兜售草帽，然后把夹在里面的报纸送给他们的顾客。在“无印花税报刊”盛行的年代，人们只须在斯彭河谷某些居民的门窗栅栏里塞进一便士，报纸就会“出来”。在其他地方，人们常在夜里偷偷溜小路或穿过田野到他们自己知道的聚合地，藏在棺材里或是藏在理性思想者的敬神仪仗行列中的“无印花税报”不止一次地从当局的鼻子底下运走。

我们可以举出店员和商贩中的两个例子。我们先看一个女店员的例子，这个例子能够告诉我们，在理性主义者和欧文派的团体中，妇女权问题（18世纪90年代以来几乎无人提及）已经再次被提了出来，而且逐渐从知识分子扩展到工匠中。支持卡莱尔的受到审讯并蹲过监狱的妇女同胞，大多是出于忠心而不是信念。赖特夫人则大不相同，她是诺丁汉的一名花边修剪工，卡莱尔的自愿队员之一，后来因销售卡莱尔的一篇《宣言》而受到起诉。卡莱尔这篇宣言所包含的主张具有他的特色：

代议制政府很快看到把教堂和礼拜堂变成科学神殿……把珍爱教士变为珍爱哲学家是一种正当要求。我把国王的花招和教士的诡计视为社会的毒物……这两大邪恶联合起来破坏人们身心的安宁幸福，可能让我们忘却生活中的苦难。后者还力图用一个永恒幸福的希望，来愚弄我们。

赖特夫人为自己作了长篇辩护[39]，中间几乎没有人插话。辩护结束时。

赖特夫人请求允许她退下去给正在哭的婴儿喂奶。请求被准许了，她离开法庭20分钟。当她来回走过城堡咖啡屋时，聚集在那里的数千人向她鼓掌喝彩，所有的人都叫她别灰心，坚持住。

不久，即11月的一个夜晚，怀抱6个月婴儿的赖特夫人被投入新门监狱，睡觉的地方只有一张席子。像赖特夫人（还有利兹地区的曼夫人）这样的妇女，不仅要面对惯常的起诉，而且还得面对愤怒的保王派报刊的侮辱和暗讽。《新泰晤士报》写道，“这个卑鄙的不知道羞耻的妇人有好几个女性”陪伴，“这种情形还不足以震动每一颗反思的心灵吗”？她是个“放荡的东西”（这是对妓女的惯常称呼），“已经失去了女性特有的廉耻心、畏惧心和端庄”。她的“可怕榜样”已经毒害了其他母亲的心灵：“这些具有女性外形的怪物，板着铁石般的面孔，公然出来支持下流粗俗可怕的亵渎行为，这在基督教世界的历史上还是第一次。”卡莱尔则写道：“她是一个身体相当柔弱但精神正常并没有问题的妇女。”[40]

报贩中判刑最长的人要算约瑟夫·斯旺，此人是麦克尔斯菲尔德的一名制帽工，1819年因销售小册子和一篇煽动性诗歌被捕：

甩掉镣铐，踢开奴役的颈轭；

现在就动手，否则锁链永远不能打破；

迅速起义吧，给他们致命打击。

他先是同重罪犯关在一起，从一个监狱转到另一个监狱，最后被定数罪并罚4年零6个月，其中2年为阴谋煽动罪，2年为亵渎诽谤罪，还有6个月是煽动诽谤罪。当这些荒谬的判决被通过之后，斯旺扬起他的白帽子并且向法官说：“你判完啦，全部就那些？我还以为你要给我弄根绞索把我绞死呢。”他的妻子曾被短期拘留（因继续销售小册子）。她和她的4个孩子靠每周9先令的教区津贴过日子；卡莱尔和科贝特都曾给过他们一些帮助。科贝特本人确实对斯旺的案子特别有兴趣。卡斯尔雷自杀后，科贝特颇为得意地给斯旺写信，上面有对卡斯尔雷的咒骂：“卡斯尔雷已经割断自己的喉咙，他死了！愿这消息能传到你所在的地狱深处……并给你受难的灵魂带去安慰！”斯旺服刑4年6个月之后，“走出了切斯特堡大门……他的思想仍像以前一样顽固。他继续从事制帽业，但并没有停止活动。”1831年11月，《贫民卫报》报道了斯托克波特治安官法庭发生的诉讼案，被告就是约瑟夫·斯旺，罪名是销售“无印花税报刊”。法庭主席克拉克上尉问他在辩护中有什么话要说：

被告——先生，我已经失业一段时间了，我也无法找到工作，我家里人都在挨饿……另一个理由，也是最重要的理由，我卖这些东西是为了我们同胞，让他们知道议会并没有代表他们……我想让人民知道他们是怎样被蒙骗的……

法官——住口。

被告——我不！因为我想让每个人都读读这些出版物……

法官——你太放肆，你要因此被判处3个月监禁，进纳茨福德感化院，做苦工。

被告——我一点也不感谢你；只要我能出来，我还要卖。你记住（看着克拉克上尉说）我第一份就要卖到你家里。

约瑟夫·斯旺随后被强行带离被告席。[41]

在20世纪论述民主的华丽文章中，他们大多数已为人们所遗忘，原因是他们冒失、粗俗、过分真诚或者说是“狂热”。而那些模仿他们的做法传播进步的载体，那些接受政府津贴的《一便士杂志》和《星期六杂志》（其销售者没有一个被起诉）却挤了进来，跟在后面的是资力雄厚的商业性报刊，虽说只是到40年代和50年代才真正开始引起激进读者群的注意。（即使到那时，大众化的出版物如克利夫、豪伊特、钱伯斯、雷诺和劳埃德等人的报刊，仍然是从激进主义的背景中涌现出来的。）这场斗争的两个后果也许是尤其要注意的。第一（也是最明显的）在30年代成熟起来的工人阶级意识形态（从此以后它虽经许多次转变却经久不衰）特别重视出版、言论、集会和个人自由等权利。“生而自由的英国人”传统当然更加古老。然而在某些晚期的“马克思主义”解释中称，这些对权利的要求，似乎是对“资产阶级个人主义”遗产的继承，此说恐怕难以成立。奇怪的是，在1792年至1836年的斗争中，工匠和工人们却把这种传统当作自己的东西，他们在其中加进了言论自由的要求，并认为他们自己有权利以尽可能廉价的方式无拘无束地传播这种思想的成果。

在这方面，他们确实是有一种时代所特别赋予的幻想，而且还竭力要把这种幻想纳入工人阶级斗争的背景之中。那个时代所有的启蒙主义者和进步论者都认为，理性和知识的传播仅仅是由于缺乏媒介而被限制住了。他们的类推通常是机械的。兰开斯特和贝尔力图以廉价的方式通过儿童辅导员的努力使学生的专门知识增加，他们的教育方法被（贝尔）称为“道德蒸汽机”。皮科克把布鲁厄姆的“有用知识传播会”称为“才智蒸发会”是极为准确的。卡莱尔非常自信地认为，“读小册子注定会在人类中产生道德和政治方面的巨大必然的变化”：

严格地说，印刷机也可以称为用于人类心灵的乘法口诀表。印刷术使人类的心灵成倍地丰富……小册子销售者是改革机器中最重要的推动力。[42]

欧文曾怀着救世主式的、但却是机械的乐观主义情绪仔细考虑过以宣传的方式建立新的道德世界。

然而，即使这当中有一部分理性主义的幻想，我们还得考虑第二个——也是更直接的——后果：从1816年到1836年，这种“成倍增长”似乎发生了作用，因为代表工人阶级激进的“无印花税报纸”编辑及撰稿人，一直在利用具有倍增效应的印刷机器；而且前25年的经历已经使全国各地的能够接受他们现在读到的东西，宣传工作的重要性可以从激进组织的稳步发展中看到：这些激进组织已从大城镇和工业区发展到小选邑和集市小镇。六项法令之一（有权搜查武器）只是在中部地区和北部地区某些特定的“骚乱区”实行。[43]从1832年以前一直到宪章运动时期，在每一个郡、许多最小的集市，甚至在较大村庄建立的激进派的核心，而且几乎每一个都是在当地工匠的基础上组织起来的。在克罗伊登、科尔切斯特和伊普斯威奇、蒂弗顿和汤顿、南特威奇或切尔顿哈姆这类中心地区，都有勇敢大胆富有战斗精神的激进派或宪章派团体。在伊普斯威奇，团体是由织工、马鞍工、马具工、裁缝和鞋匠组成的；在切尔顿哈姆是鞋匠、裁缝、石匠、家具匠、园丁、泥水匠和铁匠——他们都是诚实可敬的人——才智方面都大大超过一般水平。[44]这些人都是被科贝特、卡莱尔、赫瑟林顿和他们的经济人“发动起来的”。

“诚实可敬的人……”——人们对这种自修者的文化从来就没充分分析过。[45]虽然有大量的资料证明这些人所受的教育并不充分；但他们中大多数都具有一定的初等教育水平：

我清楚地记得在宾利上的第一所半日制学校。那是在磨坊旁边的一所小房子里，教师是个穷老头，以前做着一周12先令的简单零活，现在开始教半日制学生。但他生怕教得太多太费时，上课时他还得在一个大木板上借助沉重的木槌打制的垫圈。[46]

这也许是18世纪30年代早期最糟糕的“教育”了。较好的乡村学校，或由工匠们赞助的收费低的学校，在20年代还是可以找得到的。而且在这段时期，主日学校开始摆脱了（尽管是缓慢的）教学写作的禁律。与此同时，第一批全英的国家学校（无论它们多么不完善）也开始发挥某些作用了。然而，在中等教育方面，工匠、织工或纺纱工还得靠自学。他们自学的程度可以从科贝特的教育作品的销售量中看出来。他的著名的《英语语法》出版于1818年，6个月中就销售了13000册，在此后的15年中又卖出了10万册。[47]而且我们还必须记住，销量（或刊物的发行量）并不等于读者数量，因为同一本书或报纸会被人借阅，朗读和经过很多人的手。

工人们的“中等教育”有多种形式，单个自学仅仅是其中的一种。尤其是工匠，他们并不像人们一般所想象的那样长期住在愚昧无知的社区里，为了找工作，他们在全国各地流浪。姑且不论因战争而被迫流动的人，单是出国的技工就有许多；成千上万的人移居美国和别的殖民地（不仅仅是贫穷所致而且出于对机会和政治自由的渴望）。其相对的便利程度也可以说明国内的社会生活处于普遍的流动状态。在城里，兴盛同时也是猥亵的平民文化同比较斯文的工匠传统并存。19世纪早期的许多歌谣证明，当时的保王派和激进派曾利用歌曲进行过激烈的斗争。1816年至1820年上演传奇剧的大众剧场也许最适合雅各宾派和“老激进派”的口味。从19世纪90年代早期起，剧院，尤其是地方剧，就成为敌对派别在幕间休息时以“点歌”方式互相挑衅的场所。一个“雅各宾式革命者、平等派”描述过1795年北方某个港口城市的一家剧院的情况：

……由于剧场通常是志愿兵军官们竞选的地方，这些好战的英雄们……要求唱“上帝保佑吾主”，还命令观众起立脱帽……我既不起立，也不脱帽，以此蔑视军人。[48]

只是在镇压年代，这首歌（以其对雅各宾派的“奸诈伎俩”的揭露）才取代了“古老英格兰的烤牛排”成为“国歌”。然而，当战争还在继续时，听众们并不像他们的后代人那样时常被“教会与国王”派暴徒轻易吓住。1812年，设菲尔德的一家剧院发生了骚动，起因是从德文郡南部来的军官坚决要求唱“上帝保佑吾主”，坐在廉价席上的观众则坚持不要唱……一个扰乱者还被送进了监狱。[49]

19世纪的大多数剧院骚动（即使仅仅表现为正厅前座观众同顶层楼座观众之间的对抗）都具有一定的激进主义色彩。那些有专利权的剧院对与他们对抗的小剧院甚为提防，因为后者推出的“滑稽小歌剧”以及“让马、猴、狗、舞剑术、翻筋斗人和走钢丝演员进行的表演令人感到羞辱”[50]，那里的观众热情奔放的危险情绪也让雇主们厌恶。1798年，伦敦造船厂附近的“富裕商人、造船业主、制绳业主”以及其他雇主向政府请愿，并抱怨说伦敦塔附近忠诚剧院的表演鼓励了“他们中的许多制造商、工人、仆人以及其他人的“浪费和放荡恶习”。[51]（这种控诉已经持续了200多年）。1819年，在有名的“歌剧票价”骚乱中，混乱狂暴席卷伦敦中心区，一夜接一夜，一周连一周，因为特鲁利街的剧院门票涨价之故。正是当局对剧院场所混乱一团的闹事和骚乱治安特别反感，才使得那些专利剧院把自己的专利权的垄断保持到1843年。

平民剧院的艺术造诣是不能同它的活力媲美的，对激进派的感情最有积极影响的并不是小剧院，而是莎士比亚的复活。不仅是黑兹利特，而且伍德、班福德、库珀以及许多自学成才的激进派和宪章派作者都习惯于在自己的论述前面冠以莎士比亚的语录。伍勒从文最初是就从戏剧批评开始的，1825年办的纯粹为工会报纸的《行业报》不仅辟有运动栏（报道职业拳击赛以及雄狮尼罗同6条狗之间的竞赛），而且还有戏剧批评栏。[52]在1780年至1830年，其有大众性的，而且也是最复杂最优秀的艺术都是政治版画。

这首先是吉尔雷和罗兰森的时代，其次是乔治·克鲁克香克的时代，虽然这也是其他许多漫画家的时代，这批人中有些是有能力的，有些则是在粗制滥造。这种艺术首先是大都市艺术，漫画家们的人物原型只要是乘马车从他们的版画店通过，他们的政治（或个人）的罪恶连同他们自己就会被漫画家们无情地勾画下来。无论哪方的人都无一幸免，瑟尔沃尔、伯德特和亨特常常被保王派描绘成野蛮的纵火犯，一手拿着燃烧的火把，另一手拿着手枪，腰带上还插满屠夫用的各种刀；克鲁克香克则把国王（1820）描画成一个喝得酩酊大醉、懒洋洋地躺在王位上的人，他四周是破酒瓶，屏风前还点缀着几个色情狂和大乳房的妓女。（主教们的形象也好不了多少。）这种深受大众欢迎的版画根本不是一种为文盲服务的艺术，因为他们不认识从画中人物嘴边吐出来的全部文字道白就是证明。但不识字的人也可以参加这种文化活动，他们可以在版画店的橱窗前站很久，想法辨认出吉尔雷或克鲁克香克的最新作品中的那些复杂的可以直观的细目。例如在香苹果巷奈特的画店、费尔伯恩在勒吉特山附近的画店以及霍恩在舰队街的画店（萨克雷回忆说）：“以前这里总有一群……性情温厚乐呵呵的技工，他们琢磨这些韵文的含义，然后说给他们的同伴听，其中的幽默之处常使他们发出会意的微笑。”版画造成的影响有时是巨大的，舰队街常被一群群的人堵住；克鲁克香克认为，他的“银行限制票据”（1818）使一项死刑制度（使用假币者当处死刑）被废除了。18世纪90年代，政府实际上是唆使吉尔雷卷入了反雅各宾运动。在战争期间，版画的主流是爱国主义和反天主教的（约翰·牛在这些年又恢复原样），然而在国内问题上它们则分歧很大，而且通常是亲伯德将军的。战后，激进主义版画开始像潮水一样涌出来了。即使是在卡罗琳王后骚动期间亦然。因为起诉会遭致更多的嘲讽。运用各种画面的变化（虽然许多从业者的作品粗糙），版画仍不失为一种技艺高超的大都会的艺术：它可以是刻薄而诙谐的或是直率无情和暴露的；但无论哪一种，它都靠获取街头巷议的材料和靠熟悉的哪怕是少数参与公众事务的人的行为及其性格上的弱点，才能设计出——一幅发人深思的影射时事的宝鉴。[53]

从更广的意义上讲，剧院和画店文化比激进工匠的文学文化更通俗。因为20年代和30年代早期的自修者文化其主调是道德节制。人们通常把它归因于卫斯理宗的影响，这种影响无论是直接或间接的——无疑都是可以感受到的。清教的性格结构强调道德诚实和自律，这使人们在白天辛劳之后继续在烛光下读书学习，但我们还得提出两个重要的保留意见。第一，卫斯理宗是一种强大的反理性势力，英国大众文化从没有完全摆脱其影响。在卫斯理原本要涉入的圈子中，卫斯理将其教授的阅读面限制为相对狭窄的范围。他本人的著作以及他自己的一系列书的节本，这就构成卫斯理藏书的主要部分。[54]19世纪早期，地方传教士和小组领袖们受到鼓励，要他们读更多的书：巴克斯特的重版书，卫斯理教派运动的圣徒记和“传教记事册”。但他们不相信诗歌，哲学、圣经批评或政治理论被视为禁忌。卫斯理教派的教育完全是“心灵纯洁”能给人带来幸福，无论他们的地位和才艺如何。这一教义给该教派增添了平等主义的精神魅力。但它同时（有时是在极广大的范围内）也为那些几乎未受过教育的人提供了无知的借口。黑兹利特揭露说：“这是无知和愚昧的全权证书”。”

那些……不能或不愿全面地理性地思考问题的人立即就可以免除这种义务，只须告诉他信仰和理性是相互冲突的就行了。[55]

面对潘恩、科贝特和卡莱尔持续不断的抨击，卫斯理宗教士为他们的教徒辩护说：没有监督的文化知识是“魔鬼的陷阱”，这方面的证据是太多了。

卫斯理宗的某些支派如卫斯理宗唯一神派（一个奇怪的联合体），特别是新教团，比较具有理性主义倾向，其宗教集会也同较老的反国教派相似。然而，卫斯理传统的主流都是对启蒙渴求的一种不同方式的反应。我们已经提到卫斯理宗同中等阶级的功利主义之间的潜在亲缘关系。当我们想到边沁和他对“变戏法的”迷信的憎恶，这事就显得有些奇怪，时代精神却一直在促成这两种传统的结合，如果说卫斯理派不赞成理性的探究，那么他们则可能把获得有用知识视为神圣和充满益处的。当然，关键是有用性。单有劳动纪律是不够的，劳动力还必须获得较高级的学识技能。机会主义主张——研究大自然没有害处，因为它是上帝所创造规律的明证——早已同基督教的辩解相融合，于是便产生了早期维多利亚文化中的奇特现象：非国教派牧师手按旧约全书，眼睛却对着显微镜。

这种结合所产生的效果是可以从20年代工人阶级文化中感受到。科学——植物学、生物学、地理学、化学、数学，尤其是应用科学——在卫斯理派看来是有益的，只要这种追求没有同政治和思辨哲学搅在一起。功利主义者正在营建的实实在在、可以统计的理性世界同样是符合卫斯理派口味的。他们还编出了主日学校学生的统计表。（有人认为）如果邦廷也能用查德威克计算出保持一个穷人有力气劳动的最低限度的饮食标准般的正确性来正确地计算出所谓心灵皈依程度的话，他早已很高兴了。所以在教育上的尽力和普及“进步”知识连同提倡信仰上帝方面，非国教派和功利主义者结成了联盟。在20年代，这种类型的著作已经出现，其中还有道德训诫（和描述无人看望的汤姆·潘恩在临终床上纵酒狂言的文章）的印张上，边靠边地印出了有关委内瑞拉植物群的小注释、里斯本地震死亡统计、菜谱、水力学等的注释：

每一物种……都需要不同的食物……林奈说过，奶牛吃的植物有276种，不能吃的有218种；山羊吃的449种，不吃的有126种；绵羊吃的387种，不吃的141种；马吃262种，不吃的212种；猪比以上任何动物都挑食，只吃72种植物，其余一概不吃。然而，造物主还无限慷慨，他们以自己的博爱为无数生物提供了充足的食物并抚育着它们！“所有这些生物都注视着他，他张开自己的手，满足每一生物的愿望。”[56]

而且，在20年代，政治经济学就被视为道德学有用知识的第三伙伴，它所论述的是上帝赋予的永恒不变的供需法则，资本甚至比猪更挑食，他只选择勤劳顺从的工人并拒绝其他任何人。

因此可以说，卫斯理宗和福音主义对明晰的劳动人民文化并没有贡献多少积极的理性成分，不过我们还是可以说他们为知识的寻求增添了些诚实的心灵。（阿诺德后来还认为非国教派传统是相当无知的，对“甜蜜光明”漠不关心。）我们要提出的第二个保留意见，即工匠界是节制的，就是源于这一点，道德节制实际上是激进和理性主义宣传的产物，在很大程度上应归于过去的非国教派和雅各宾派传统。这并不是说激进派不存在酗酒和游行队伍混乱的问题，伍勒只是激进领袖中据说相当喜好杯中之物的一员，而且我们都知道伦敦酒馆和兰开郡的黑店都是重要的聚会场所。然而，激进派竭力要把“暴民”的污名洗干净，他们的领袖也不断地表现出一幅节酒的形象。

此外，强调节酒还有别的动机。巴恩的议会改革联合规章（1817年1月制定）中有一条是很有特色的：

真诚建议每个会员不要把自己的钱花在酒馆里，因为那些钱的半数都成了养肥腐败蛆虫的税金。[57]

战后年间，亨特和科贝特都大力号召抵制各种征税商品，还特别宣传以清水代替烈酒或啤酒的种种好处。节酒是卫斯理宗派的一个标志，还是科贝特感到有必要予以赞扬的唯一特点：“我在很大程度上把酗酒视为灾祸、苦难和犯罪的根源，它危害整个社会。”[58]这并不是科贝特的一贯主张，在别的场合他也可能替劳动者哀叹啤酒的价格。然而，我们可以在许多方面看到这一普遍的道德戒律。节酒是那些在吵吵闹闹的非技术工的冲击下保住了自己地位的工匠和技术工人独有的意识。卡莱尔在谈到自己早期的成年生活时写道：

我是一个生活有规律、积极好动而又勤恳的人。从早到晚……下工之后我便回家同妻子和两个孩子在一起，没有什么地方比家更令人愉快的了，我一向讨厌酒馆……我有这样一种观点，一个不能好好利用每一个先令的人……就是一个傻瓜。[59]

他曾多次省下饭钱，“回家时带着一些6便士刊物以供夜里阅读”。这种情况在威廉·洛维特……在追求面包、知识和自由过程中著的《生活与斗争》中表现得特别令人赞叹和感动，其标题本身就概括了我们所要描述的一切。

共和主义者和理性思想者的这种倾向在受到多次攻击后反而增强了。保王党人的讽刺诗文及教会牧师的说教，把他们指责为声名狼藉的罪恶典型。于是他们就要力图说明他们的人品和非正统观念一样无可指责。保王党人把法国革命说成是充满血腥的盗贼厨房并把理性圣堂比作妓院，他们则同这件奇谈进行了坚决斗争。他们对于性关系不正常、财务处理不当以及缺乏家庭道德这类指责尤其敏感。[60]卡莱尔在1830年出版过一本充满说教的小册子——《道德家》，科贝特著的《致青年人的忠告》则只不过是一篇措辞较诚恳可读性较强的文章，其主题同样是勤劳、忍耐和自立。理性主义者对这样一种指责当然是特别反感，即拒绝基督教信仰不可避免地导致一切道德约束的解体。沃尔尼的有影响的《帝国毁灭》被译为英文小册子问世，他的《自然定律》，以对话的形式主张凡可敬的品德都必须根据社会功利的法则坚决遵循：

问：你为什么说夫妻之爱是一种美德呢？

答：“因为和谐的结合是夫妻之爱发展的结果，它可以使夫妻在天伦之乐的气氛中养成很多好习惯，从而有利于家庭的兴旺和稳定……”

如此等等一共占用了大半页篇幅。其后各章是论知识、节欲、自制、清洁、家庭道德等，读起来就像是维多利亚时代的一部道德大纲。即使在性关系问题上出现了异端邪说，如同欧文氏的公产主义者那样，那它也是以清教式的热诚表达出来的。[61]20年代早期，曾有一小群新马尔萨斯主义者以极大的勇气在劳动人民中传播避孕法。他们坚信，“勤劳阶级”提高物质生活和文化水平的唯一道路是限制自身人口的增长。如果有人提出这些方法会导致性自由或个人自由，普雷斯和他的伙伴们恐怕也会大吃一惊。[62]

轻浮或享乐主义并不符合激进派和理性主义者的意愿，这正如它不符合卫斯理宗的意愿一样。而且我们还得考虑到雅各宾主义者和自然神论者都深受非国教派传统的影响。然而，人们有可能太按照书面的记载和某个雄辩家的公开形象来作判断了。在实际的运动中，不仅是霍恩，而且还有赫瑟林顿、洛维特以及他们那个圈子的人都不断地向人民传播令人欢乐快活的信息，同他们的大师卡莱尔的主张相比，他们的主张更温和，更幽默，更能反映人民的要求，他们没那么多说教，但决不是没有决心，我们不能不提出这样一个自相矛盾的现象：效法卡莱尔或沃尔尼的理性主义的工匠们，在行为方式上却同卫斯理教徒如出一辙；一方面建议节酒和清洁，以此表示对上帝和权威的遵从；另一方面又说这些都是立志废除教士谋略和国王诡计的群众所必需的品质。对于一个不懂这种语言的观察者来说，这两种说法在道德属性上是无法区分的。但这仅仅是部分情况，因为沃尔尼著作的各篇标题后面还要加上“社会美德”、“正义”这类词。同样的训诫既可用于拯救个人的灵魂，又可作拯救一个阶级工具，这两者之间的差别是很大的。激进的和具有理性思想的工匠非常真诚地相信公民的积极责任。

除节制而外，工匠文化还懂得了探究知识、重视合作的必要性。在为出版自由而斗争的过程中，我们已经看到第一种品质的充分表现。自修者的理解力常常是经过困惑的周折、费尽辛苦而获得的；但这理解力却是他自己的。因为形势所迫，他不得不自己探索知识，他也就对什么都不相信了：他的思想没有局限在正规教育的固定常规中。当局过去曾力图镇压他们，因为他们的思想是大大冒犯当局的。所以，他们乐于倾听任何新的反对当局的观点。这便是工人阶级运动不稳定的一个原因，从1825年到1835年情况更是如此；这也有助于我们理解欧文主义的迅速传播以及人们为什么在当时提出的一个又一个的乌托邦和公产主义方案面前摇摆不定。（这种工匠文化在维多利亚时代仍然像酵母一样起着发酵作用，因为那些自力成功的人及20年代工匠的子弟又为这种文化增添了活力和多样性。）我们所说的合作精神指的是共同学习、共同讨论和共同进步的传统。我们已在伦敦通讯会中看到了这方面的某些情况，为目不识丁者朗读报刊的习惯也要求——这也是必然结果——把每一次读报活动转变成与此有关的小组讨论：科贝特用尽可能平易的语言提出他的主张，织工、织袜工或鞋匠则就此进行讨论。

同这种小组并立的是正式的或非正式的共进会，他们每周聚会一次，意在学习知识，通常由其中的一个成员领导。[63]在这里，以及在机工学校中，礼拜堂及激进派的某些传统开始融为一体，但两者共存是不容易的，也不总是相安无事。机工学校的早期历史从1823年成立伦敦技校开始一直延续到19世纪30年代，其本身就是一部意识形态斗争史。在激进工匠或工联主义者看来，伯克贝克博士和一些非国教派牧师及信奉边沁学说的专业人士热心帮助他们建立知识促进中心，是应该大受欢迎的。但他们决不准备因这些帮助而答应任何条件。在近年的某些论著中，布鲁厄姆被说成是一个伟大的但又是机会主义的激进主义者，但在1823年的“老激进派”看来，他根本就不是如此。1817年，他们曾看见他为密探制度作辩护（科贝特在一次讲话中曾一再提及）；在卡莱尔的运动高潮时期，他们又看见他站在下院，宣称他对“最近的几次审讯结果感到高兴”，并认为被告们出版了“一大堆下流之极罪大恶极的东西”[64]。布鲁厄姆对学校的热心一开始就足以使他们感到怀疑，普雷斯曾几次试图充当布鲁厄姆（普雷斯在私下是看不起他的）和伦敦工会人士（他们比较公开地怀疑他）之间的中间人，但他的努力不大可能消除他们的疑惧。他们在管理、财务独立以及学校是否应该讨论政治经济等问题上发生了严重的冲突。在后一问题上，普雷斯和布鲁厄姆压倒了霍奇斯金。在前两个问题上，伯克贝克热烈主张筹集资金扩充学校设备，他的意见压倒了罗伯逊、霍奇斯金和约翰·加斯特的建议——如果办事的雄心小一点，工匠们自己就能筹集到必需的资金，还可以拥有并且控制一切。

以上两个意见被否决，以及布鲁厄姆的政治经济学讲座的开张（1825）都意味着控制权转移到了中等阶级支持者的手中，他们的意识形态也在政治经济学中占据了支配地位。到1825年，《行业报》已经把伦敦技校看成是一件失败的事，因为它依赖“上层人物和富人”：

学校成立时曾唤起了一种强烈的普遍的情绪，希望它能代表伦敦的技工，如果这种情绪没有受挫……我们完全相信为使学校成为最辉煌成功的事业，技工们自己是可能而且也会提供一切必需的财金的……

在全国各地，技工学校的历史更是多姿多彩。在利兹（如哈里森博士所指出的那样），学校一开始就为中等阶级赞助者，主要是非国教派的厂主所控制；在布雷德福和哈德斯菲尔德，学校曾一度为激进工匠所控制。20年代中期之后普遍的趋势是，工匠传统开始逐渐让位于对下层中等阶级的传统，正统的政治经济学说也逐渐进入教学大纲。然而，即使在1830年，运动仍然保持着非正统的面貌（原因是它有一大批信奉功利主义和唯一神论的赞助者），从而使许多国教派和卫斯理宗牧师对它敬而远之。1826年，一位约克郡的本堂牧师曾把机工学校看作是推行普选权和“普遍理性思想”的代理机构，并且及时蜕化成为雅各宾俱乐部和成为不满情绪的摇篮。19世纪30年代早期，一个副牧师曾攻击莱斯特机工学校的管理人员把学校引上了邪路，使之变成了“传播异教思想、共和主义和平等原则”的场所。据说在他的图书室里收藏的报刊中就有卡莱尔的《挑战者》。[65]

我们已经谈到20年代的工匠文化。这一术语是目前最准确的一个，但它仍旧是一个近似术语。我们发现用“小资产阶级”这个词（通常有轻蔑意味）是不恰当的；而要把它定义为“工人阶级”文化却又为时过早。然而，要给工匠下出定义我们就应该了解他的周围环境，这在一方面涉及伦敦的造船工和曼彻斯特的工厂操作工；另一方面又涉及那些地位已经衰落的工匠，还有外作工。在科贝特看来，这些人包括“帮工和劳工”，说得更简单点也就是“人民”。1820年，他在给兰达夫主教的信中说，“我认为阁下深受蒙蔽，竟然也把人民，或老百姓——既然你喜欢这样称呼他们——视为一群不懂事理的人”：

我可以向阁下保证，人民并非津津乐道于小事琐事，他们既不欢喜口若悬河的雄辩言辞，也不喜欢模糊空泛的言论主张，在过去的10年之中，他们的思想已经经历了非常伟大的革命……

请允许我……说……根据我的某些了解，目前这些阶级比社会上任何其他阶级都更进步……他们比议会和大臣们看得更远。——他们追求知识时就有这样一个优点。——他们没有特殊利益；因此，他们的判断也不会受到偏见和私利的蒙蔽。除此之外，他们相互之间的交流也是完全自由的。一个人的思想可以转变到另一个人的其他思想。任何意见都能在无拘无束的气氛中讨论，人们之间没有猜疑，没有傲慢，也没有不必要的谨慎小心。因此也能很快找到真理。[66]

这是哪一种主张，哪一种真理呢？

（潘兴明 译）
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马尔库塞

赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），当代美国哲学家、社会学家，弗洛伊德主义马克思主义的代表人物，法兰克福学派的代表人物。

1898年，马尔库塞出生于德国柏林的一个犹太家庭；1917年，加入德国社会民主党左翼，1919年，离开该党以抗议它对无产阶级的背叛，随后到柏林大学和弗莱堡大学研究哲学，1923年，获弗莱堡大学哲学博士学位；1923—1929年，在柏林从事书刊发行和出版工作；1929年，重返弗莱堡，师从胡塞尔和海德格尔，并成为海德格尔的哲学助手，期间试图将马克思的社会理论与海德格尔的哲学融合起来；1933年，成为法兰克福学派的成员并被派往社会研究所在日内瓦的分支机构供职，后随社会研究所移居美国，并于1940年加入美国籍，在美期间，其曾在美国战略情报所任职，先后在哥伦比亚大学、哈佛大学、加利福尼亚大学任教，并把主要精力投入到创建、完善法兰克福学派“社会批判理论”的工作中；1979年，在德国施塔恩贝格逝世。

马尔库塞的主要著作有：《理性与革命》（1941）、《爱欲与文明》（1955）、《苏联的马克思主义》（1958）、《单向度的人》（1964）、《否定》（1968）、《论解放》（1968）、《从富裕社会中解放出来》（1969）、《自由和历史使命》（1969）、《反革命与造反》（1972），其中，《单向度的人》是代表作。在《单向度的人》中，马尔库塞通过对政治、生活、思想、文化、语言等领域的批判，分析了发达工业社会是如何成功压制人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使人成为“单向度的人”的。

“从否定性思维到肯定性思维”选自《单向度的人》，集中体现了马尔库塞对现代人从否定性思维到肯定性思维的认识。马尔库塞认为，发达工业社会的技术理性将肯定性思维渗透到一切领域，使其同现有的社会制度融为一体，技术合理性是在保护，而不是取消社会统治的合法性；现代科学技术的进步，带来了劳动生产率和生活水准的提高，与此同时，又导致了人们思想、言论和信仰的自由的缺失，使人工具化了，科学技术因此具有僵化、固定和保守的功能，社会统治的罗网就变成理性自身的罗网，社会最终会被困在这个罗网之中。




从否定性思维到肯定性思维[1]

在社会现实中，不管发生什么变化，人对人的统治都是联结前技术理性和技术理性的历史连续性。但是，通过把人身依附（如奴隶对主人，农奴对庄园主，贵族对领地分封者，等等）逐步换为对“事物客观秩序”（如经济规律，市场，等等）的依赖，谋划并着手对自然进行技术改造的社会却改变了统治的基础。可以肯定，“事物的客观秩序”本身是统治的结果，但同样真实的是，统治也正在产生更高的合理性，即一边维护等级结构，一边又更有效地剥削自然资源和智力资源，并在更大范围内分配剥削所得。这一合理性的限度及其有害力量，表现在被生产机构改进了的对人的奴役中，这种生产机构使人的生存斗争永恒化，并使它扩大到破坏这一生产机构的建造者和使用者生活的整个国际斗争之中。

在这一阶段上，制度自身的合理性肯定出了什么毛病这一点变得清楚起来。其实，毛病就在于人们一直用以组织其社会劳动的那种方式。这在现代已不再成为问题。因为在现代，一方面，伟大的企业家们自己情愿托庇于政府的指令和规章，而牺牲私人企业和“自由”竞争的利益；另一方面，社会主义建设又通过进一步加强统治而继续发展。不过，问题并不到此为止。有毛病的社会组织要求站在发达工业社会现状的立场上来进一步作出解释，而在发达工业社会中，先前那些否定的、超越性的力量同已确立制度的一体化似乎在创造一种新的社会结构。

否定性一面向肯定性一面的转化突出了下列问题：在从本质上变成极权主义的过程中，“有毛病”的组织拒斥各种替代性选择。十分自然而且似乎无需进一步解释的是：制度可见的好处大家认为是值得捍卫的——在有当代共产主义这一似乎代表替代性历史选择的对抗性力量存在的情况下，尤其如此。然而，只是对于一种不情愿、也可能无力去理解正在发生什么和为什么发生的思想行为方式来说，这才是自然的。思想和行为在多大程度上同既定现实相符合，它们就在多大程度上表达着一种对维护事实虚假秩序的任务作出响应和贡献的虚假意识。这种虚假意识已经具体化在反过来再生产它的流行技术装置之中。

我们合理地、多产地生活和死亡。我们懂得，毁灭是进步的代价，就像死亡是生活的代价一样；节制欲念和辛勤劳作是满足和欢乐的先决条件；我们还懂得，生意必须做下去，替代性选择是乌托邦。这种意识形态属于已确立的社会机构；它是该机构继续运转的必要条件，是其合理性的组成部分。

然而，该机构击败了它自己的目的，如果它的目的是要创造一种以人化的自然为基础的人类生活的话。如果这不是它的目的，那么它的合理性就更为可疑。但它也更合乎逻辑，因为，从一开始，否定性就寓于肯定性之中，野蛮寓于人性之中，奴役寓于自由之中。这一状态不是心灵的状态，而是现实的状态，科学头脑在此种现实中起过联结理论理性和实践理性的决定性作用。

社会是在包含对人的技术性利用的事物和关系的技术集合体中再生产自身的——换言之，为生存而斗争、对人和自然的开发，日益变得更加科学、更加合理。“合理化”的双重含义在这种场合下是相互关联的。劳动的科学管理和科学分工大大提高了经济、政治和文化事业的生产率。结果：生活标准也相应得到提高。与此同时并基于同样理由，这一合理的事业产生出一种思维和行为的范型，它甚至为该事业的最具破坏性和压制性的特征进行辩护和开脱。科学-技术的合理性和操纵一起被熔接成一种新型的社会控制形式。人们还能够安于如下假定即非科学的后果是科学的一种特殊社会应用结果吗？我认为，哪怕预先并没有实际目的，在纯科学中仍然存在着科学应用固有的一般方向；这一点当理论理性转为社会实践时可以得到确定。在论证这一看法时，我将把前面几章讨论的前技术模式的特征与科学技术模式的特征作一对照，简要回顾一下新型的科学技术合理性在方法论上的起源。

导致在数学框架内来解释本质的本质的定量化，把现实与一切固有的目的分离开来；进而，又把真与善、科学与伦理学分离开来。但不管科学现在如何确定自然客观性及其各部分间的相互关系，它都不能按照“终极因”来科学地设想它。不管作为观察、测量和计算中心的主体的作用多么重要，该主体都不能作为伦理、审美或政治的行为者来发挥科学作用。以理性为一方，以下层人民（他们一直是理性的对象而很少是理性的主体）的需要和愿望为另一方，它们之间的紧张关系从哲学和科学思想的襁褓时期起就一直存在着。对“事物的本质”——包括社会的本质——所作出的定义，是为了把压制、甚至镇压美化成完全合理的。真正的知识和理性要求统治感觉——如果不从中解放出来的话。逻各斯与爱洛斯的联合，在柏拉图那里已经导致了逻各斯的至上地位；而在亚里士多德那里，上帝与被上帝所推动的世界的关系，只是在类比的意义上才是“爱欲的”。逻各斯与爱洛斯之间脆弱的本体论联系破碎了，科学的合理性作为本质上中立的东西而出现。自然（包括人）要争取什么，只是在运动的普遍规律——物理、化学或生物的——范围内才具有科学的合理性。

在科学合理性之外，人们生活于一个价值世界中；从客观现实中分离出来的价值变成主观的。为它们夺回某种抽象的、安全的合法性的途径，似乎只有指望形而上学的认可（神和自然法规）。但是，形而上学的认可不可证实，因而实际上不是客观的。价值可以有一种更高的地位（道德上和精神上的），但它们不是现实的，因而在实际生活事务中作用甚微——它在实际生活事务中作用越小，对现实就越是高高在上。

同样的脱离现实的倾向也影响到本质上不能用科学方法来加以证明的所有观念。不管依其自身权利它们可以在多大程度上得到承认、重视和尊崇，它们总不免是非客观的。而正是由于它们缺乏客观性，使它们成了社会凝聚的因素。人道主义者、宗教、道德观念只是“理想性的”；它们不会过分妨碍已确立的生活形式，不会因它们同商业和政治的日常需要所支配的行为相抵触这一事实而丧失合法性。

如果善和美、和平和正义既不能够从本体论的条件中推导出来，又不能够从具有科学合理性的条件中推导出来，那么它们在逻辑上就无权要求普遍的有效性和普遍的实现。从科学理性的角度看，它们属于偏好的范围；即使是亚里士多德和托马斯·阿奎那哲学重新复活也无法换回这种局势，因为它预先就已受到科学理性的拒斥。这些观念的非科学特征必然削弱同已确立现实的对立；它们变成了单纯的理想，而它们具体的、批判的内容则消散到特定的伦理或形而上学氛围之中。

然而，自相矛盾的是，只具备可定量特征的客观世界，在其客观性方面变得越来越依赖于主体。这一漫长的过程开始于几何学的代数化，它用纯思维的操作取代“可见的”几何图形。在当代科学哲学的某些概念中它找到了自己的最终形式；按照这一形式所有物理学问题势必都会放在数学或逻辑学的关系中来解决。与主体相对立的客观实体的观念似乎是站不住脚的。科学家和科学哲学家从不同角度提出了拒斥某些实体的类似假设。

譬如，物理学“不测量外部物质世界的客观性质——那些性质只是这种操作完成的结果”。[2]客体只是作为“方便的工具”，作为陈旧的“文化论断”而继续存在。[3]把混混沌沌的事物加以净化，就是使客观世界失去它那“不令人愉快的”特征，失去它那和主体相对立的特性。撇开以毕达哥拉斯—柏拉图的形而上学为基础的解说不谈，数学化的自然、科学的实在看来就是理念的实在。

这是一些极端的主张，它们受到比较稳健的解释的拒斥，这些稳健的解释坚持，当代物理学中的命题仍然指称“物理事物”。[4]但物理事物实际上就是“物理事件”，因而物理命题指称（且只指称）标志各种物理事物和过程特征的属性和关系。[5]麦克斯·波恩写道：

……相对论……决没有放弃一切把属性归于物体的尝试……但一个可测量的性质往往并不是一个物的属性，而是该物同他物的关系的属性……物理学中的大多数测量都不直接与我们感兴趣的物有关，而与某种设计、话词（取其最广泛的意义）有关。[6]

W.海森堡也说：

我们在数学上确立的东西只有少部分是“客观的事实”，大部分都是对可能性的概括。[7]

现在，“事件”、“关系”、“设计”、“可能性”只是对某一主体而言才能够有客观的意义——不仅就可观察性和可量度性，而且就事件或关系的结构来说。换言之，这里涉及的主体是一个构成性的主体，既是说，是一个某种材料必须或能够被设想成它的事件或关系的主体。假如情况果真如此，莱欣巴哈就仍然是正确的：物理命题可以得到表述而无需涉及一个具体的观察者；“观察器械引起的干扰”，不是归因于观察的人，而是归因于作为“物理用具”的器械。[8]

诚然，我们可以假定，精确物理学所建立的公式表达了（阐述了）原子的实际构象，即物质的客观结构。如果对主体“以外”的任何观察和量度都不予考虑的话，A可能“包括”B，“先于”B，“产生”B；B可能“在C中间”、“大于”C，等等——仍然可以说这些关系包含着位置、差异和在A、B、C的差异中的同一。因而它们也暗指在差异中达到同一和以某种特殊方式同他物发生关系并排斥其他关系的能力。如果这种能力只存在于物质自身之中，那么物质自身客观上就属于心灵结构——一种含有强烈唯心主义意味的说法：

无生物毫不犹豫、准确无误地直接依据其生存方式来合成它们一无所知的平衡。从主观上看，自然并非是心灵的，她并不按数学范畴来思考。但从客观上看，自然是心灵的，她可以被按数学范畴来思考。[9]

卡尔·波普尔提出了一种较少唯心主义成分的说法[10]，他认为，物理科学在其历史发展中揭示和确定了同一客观实在的不同层次。在这一过程中，已被历史超越的那些概念正被宣告作废，其内容正在被并入那些继起的概念——这一说法包含的意思似乎是朝着现实的真正内核即绝对真理逼近。否则实在就会是没有内核的葱头，而科学真理的概念将处于岌岌可危的境地。

我并不是说，当代物理学哲学否定、甚至怀疑外间世界的实在性，而是说它不是延搁对现实本身是什么的判断，就是认为这个问题毫无意义，并且无法回答。一旦延搁被看作一种方法论原则，就会具有如下双重效果：（a）它加速理论重心从形而上学的“是什么”向功能性的“怎么样”转移；（b）它建立起一种实际（虽然并非绝对）的确定性，这种确定性，在同物质一起发生作用的过程中安然自得地摆脱了操作环境之外的实体的约束。换言之，从理论上看，除了冷酷的物质事实性及其对知识的盲目抵制所产生的限制而外，人和自然的改造别无其他客观限制。这一概念在多大程度上成为可应用于现实的和有效的，现实就在多大程度上被当作一种（假定的）工具系统来探讨；而形而上学“存在本身”的问题也在多大程度上让位于“存在工具”的问题。而且，这一概念的有效性得到证明之后，便作为一种先验的东西而起作用——它对经验进行臆断，为改造自然的方向进行谋划，对整体进行组织。

我们在上面看到，当代科学哲学似乎正跟一种唯心主义原理作斗争；而在其极端的说法中，它似乎正在危险地限制一种唯心主义的自然概念。然而，这一新的思想方式却使唯心主义重新“站稳脚跟”。黑格尔曾经简述唯心主义本体论说：如果理性是主客体的共同名称，它是作为对立面的综合而存在的共同特征。因此，本体论包含了主客体间的紧张关系；它充满了具体性。理性的现实是这种紧张关系在自然、历史和哲学中的表现。因此，甚至最为极端的一元论体系都坚持一种在主客体中展开自身的实体观念，即一种对抗性现实的观念。科学精神则在日益削弱这种对抗性。现代科学哲学完全可以从思维和存在这两种实体的观念出发来进行研究，但当这一延伸了的物质在已转变为技术的数学公式中成为可理解的东西时，存在就会丧失其作为独立实体的特性。

那种把世界划分为时空中的客观过程和反映它们的思维的旧观点，换言之，那种思维和存在的笛卡尔式区分，再也不是我们理解当代科学的恰当出发点了。[11]

对世界的笛卡尔式划分其本身的基础也受到了怀疑。胡塞尔指出，笛卡尔的自我归根到底并不真正是一种独立的实体，而毋宁说只是定量的“残余”或限度；伽利略把世界视为“普遍的、绝对纯粹的”具有广延性的存在物的思想，看起来预先就支配着笛卡尔的看法。[12]在这种情况下，笛卡尔的二元论是靠不住的，笛卡尔的思维着的自我实体将类似于具有广延性的存在物，并预言出现一种能够定量观察和测量的科学主体。笛卡尔二元论已经暗含着对它的否定；它将扫清而不是阻挡建立单向度科学世界的道路，在这个世界中自然“客观上是属于心灵的”，即是属于主体的。而这一主体又以一种非常特殊的方式与它的世界发生关系：

自然被置于能动的、给自然打上技术烙印的人的记号之下。[13]

自然科学是在把自然设想为控制和组织的潜在工具和材料的技术先验论条件下得到发展的。把自然理解为（假定的）工具比各种特殊技术组织的发展具有更为重要的意义：

现代人把全部存在视为生产的原材料并使全部客观世界隶属于生产的扩张范围和规则……机器的使用和机器的制造自身并不是技术，而仅仅是一种在其客观的原材料中实现技术本质的合适手段。[14]

由于对自然的改造导致了对人的改造，由于“人的创造物”出自社会整体又返归社会整体，技术先验论是一种政治先验论。人们也许仍然认为，技术世界的机械系统“本身”对于政治目的是漠不关心的，尽管它可以彻底变革社会或阻碍社会的发展。电子计算机可以同样有助于资本主义管理或社会主义管理；回旋加速器对于好战派或和平派可以是同样有效的工具。马克思在他那个引起争议的论断中对这一中立性提出了异议：“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”[15]马克思这一论断又在马克思主义理论自身中受到进一步修正：基本历史动因是社会生产方式而不是技术。然而，当技术成为物质生产的普遍形式时，它就制约着整个文化；它设计出一种历史总体——一个“世界”。

我们能够说科学方法的发展仅只“反映”在工业文明进程中自然实在向技术实在的转变吗？要以这种方式来阐明科学和社会的关系，就要假定相互交叉而又各自独立的两个领域和事件，即（1）科学和科学思想，连同它们的内部概念和内部真理；（2）科学在社会现实中的用途和应用。换言之，不管这二者的发展之间的联系可以多么紧密，它们并不相互包含和限定。纯科学不是应用科学；独立于对它的利用，它保留了它的同一性和有效性。进而，科学本质上是中立性的观念又扩大到技术。机器对于它的社会用途漠不关心，只要这些用途仍然在其技术力所能及的范围之内。

从科学方法固有的工具主义特征看，这种解释似乎是不充分的。在科学思想与其应用之间，科学话语领域与日常话语和行为领域之间流行着一种较为密切的关系——一种双方都在同一的逻辑和合理性之下发展的关系。

在一种自相矛盾的发展中，建立严格自然客观性的科学努力导致了自然的非物质化趋势的增长：

照此方式而存在着的无限自然的思想，这个我们必须加以拒绝的思想，是现代科学的神话。科学通过消除中世纪的神话而起步。但现在，科学迫于其自身的一致性而意识到，它不过是建立了另一种不同的神话而已。[16]

这一从根除独立实体和终极因开始的进程实现了客观性的理念化。不过，这是一种非常特殊的理念化，客体就是在同主体的一种十分实际的关系中以这种方式自我构成的：

什么是物质？在原子物理学中，物质是由其对人类经验可能的反应方式、由其所服从的数学——即思想——规则来定义的。现在，我们把物质定义为一种人所操纵的可能客体。[17]

如果情况果真如此，那么科学就已完全变成技术：

实用科学拥有同技术时代相适应的自然观。[18]

这种操作主义在多大程度上成为科学事业的中心，合理性就在多大程度上表现为有组织的结构形式，表现为对作为纯粹统治材料和工具的物质的组织和操纵——这里所说的工具服务于一切意图和目的，它是“纯粹”的工具。

对待工具的“正确”态度是技术态度，正确的逻各斯是技术学（techno-logy），它是对技术现实的谋划和反应。[19]在技术现实中，物质和科学都是“中立的”；客观现实既无目的，又不是为了某些目的而构造的。不过，正是其中立特征把客观现实同特定历史主体联系起来，即同流行于社会中的意识联系起来，其中立性则是通过这个社会并为了这个社会而确立的。它在构成新型合理性的抽象中发挥作用——作为一种内在的而不是外在的因素发挥作用。纯粹的和应用的操作主义，理论的和实践的理性，科学的和商业的谋划都在把第二性质还原为第一性质，对“特种实体”进行量化和抽象。

诚然，纯科学的合理性在价值上是自由的，它并不规定任何实践的目的，因而对任何可以从上面强加给它的外来价值而言，它都是“中立的”。但这一中立性是一种肯定性。科学的合理性之所以有利于某种社会组织，正是因为它设计出能够在实践上顺应各种目的的纯形式（或纯质料——在这里，其他方面互相对立的两个术语汇集在一起了）。形式化和功能化的最重要应用是充当具体社会实践的“纯形式”。科学使自然同固有目的相分离并仅仅从物质中抽取可定量的特性，与之相伴随，社会使人摆脱了人身依附的“自然”等级，并按照可定量的特性把他们相互联系起来，即把他们当作可按单位时间计算的抽象的劳动力单位。“由于劳动方式的合理化，对于质的排除从科学领域转向了日常经验领域。”[20]

科学的量化过程和社会的量化过程之间，存在着对应关系和因果关系吗？或者，它们的联系仅仅是社会学事后整理的结果吗？前面的讨论已指出，新型的科学合理性在其抽象性和纯粹性方面完全是操作性的，因为它是在工具主义视界内发展的。观察和实验，材料、命题、结论的条理化组织和调整，都不是在一个无结构的、中立的理论空间内进行的。认识的设计牵涉对出现于既定话语和行为领域的客体所进行的操作和抽象。科学就是从这一既定领域的某一位置出发来观察、计算和推理的。伽利略观察过的星星在古人那里没有什么两样，但不同话语和行为领域——简言之，不同社会现实——却开启着新的观察角度和范围，揭示着整理观察数据的多种可能性。在这里我不想涉及科学合理性同社会合理性在现代之初的历史关系。我的目的是阐明它内在的工具主义特征，从这一特征看，科学是一种先验的技术学和专门技术学的先验方法，是作为社会控制和统治形式的技术学。

现代科学思想由于其纯粹性而不考虑特定的实践目标和特定的统治形式。但是，并不存在纯粹的统治那样的东西。随着理论的进步，它便从一种具体的技术环境、从既定的具体的话语和行为领域来进行抽象或对之进行排斥。科学谋划出现与否，理论对可能的替换性选择构想与否，其假说推翻抑或扩展预先确立的现实，都是在既定话语和行为之内发生的。

现代科学原则是以下述方式先验地建构的，即它们可以充当自我推进、有效控制的领域的概念工具；于是理论上的操作主义与实践上的操作主义渐趋一致。由此导致对自然进行愈加有效统治的科学方法，通过对自然的统治而逐步为愈加有效的人对人的统治提供纯概念和工具。保持纯粹性和中立性的理论理性已经开始参与实践理性的事业。它们的合并已经证明对二者都是有益的。如今，统治不仅通过技术而且作为技术来自我巩固和扩大；而作为技术就为扩展统治权力提供了足够的合法性，这一合法性同化了所有文化层次。

在这个领域内，技术也使人的不自由处处得到合理化。它证明，人要成为自主的人、要决定自己的生活，在技术上是不可能的。因为这种不自由既不表现为不合理的，又不表现为政治性的，而是表现为对扩大舒适生活、提高劳动生产率的技术装置的屈从。因此，技术合理性是保护而不是取消统治的合法性，理性的工具主义视界展现出一个合理的极权主义社会：

人们或许会把一种技术哲学称作专制的哲学，它把技术总体视为一个用机器来获取权力的场所。机器只是一种手段；目的是通过根本的奴役来征服自然、驯化自然：机器是一个可用来使他人成为奴隶的奴隶。这样一种专横的、奴役的趋向可以与寻求人的自由携手并进。但是，人们很难通过把奴隶状态转嫁给其他存在物、人、动物或机器而自我解放；对属于整个世界的机器总体进行统治仍然还是意味着统治；一切统治都暗含着对征服图式的接受。[21]

政治意图已经渗透进处于不断进步中的技术，技术的逻各斯被转变成依然存在的奴役状态的逻各斯。技术的解放力量——使事物工具化——转而成为解放的桎梏，即使人也工具化。

上述解释把优于一切应用和利用的科学谋划（方法和理论）同特定社会谋划联系在一起，从而找出它们在科学合理性的内在形式如概念的功能特性中的联系。换言之，科学领域（即不是关于物质、能量及其关系的结构等的特殊命题，而是作为可定量的物质，作为对客观现实进行理论探讨并作出数理逻辑表达的指导的自然规划），将是具体社会实践的视界，这一视界在科学谋划的发展中将受到维护。

但即使我们承认科学合理性内在的工具主义特性，这一假定仍未确立起科学谋划的社会学有效性。假使最为抽象的科学概念的组合形式仍然维护主客体在既定话语和行为领域中的相互关系，理论理性和实践理性的联结就可以按不同方式来理解。

让·皮亚杰在他的“发生认识论”中提出了这样一种不同解释。他按照对主客体一般关系的不同抽象来解释科学概念的组合形式。抽象既不从单纯的客体着手，以致主体只起观察和测量的中立点的作用；也不从作为纯粹认知理性媒介的主体着手。皮亚杰对数学中的认知过程和物理学中的认知过程作了区分。前者是在“行为内部”进行的抽象：

同通常的说法相反，数学实体不是依据客体而进行的抽象的结果，毋宁说它是在行动内部进行抽象的结果。收集、整理、运动等比之思考、推论等是更普遍的行为，因为它们坚持各个个别行为的自我协调，它们使每一个行为都成为一种协调因素。[22]

因而数学命题表达的是“对客体的普遍适应”——同作为物理学中的真命题特征的个别适应相对。逻辑和数理逻辑是“对任一客体的一个行为，就是说，是一个具有普遍形式的行为”[23]；而且这种“行为”是普遍有效的，因为：

这一抽象或区分扩大到遗传协调的中心，行为协调机制在根源上总是被反射作用和本能所束缚。[24]

在物理学中，抽象是从客体着手的，但它被归结为主体方面的特定行为，因此，抽象必然要采取一种逻辑—数学的形式，因为：

如果个别行为之间取得了某种协调，如果这种协调是以其逻辑—数学的本性进行的，那么，个别行为就只会导致知识的产生。[25]

物理学中的抽象必然导向逻辑—数学抽象，而后者作为纯粹的协调因素是行为——“行为本身”——的普遍形式。这种协调构成了客观现实，因为它保留遗传的、“反射的和本能的”结构。

皮亚杰的解释承认理论理性有内在的实践特征；但归根结底，他是从遗传的、生物学的普遍行为结构推导出这一特征的。科学方法最终依赖于生物学基础，它是前历史的（更确切地说是低于历史的）。进而言之，即使承认一切科学知识都以个别行为的协调为前提，我仍然看不出为什么这种协调“本质上”就是逻辑—数学的——除非“个别行为”是当代物理学的科学操作，而在这种情况下，解释就将出现循环。

同皮亚杰心理学和生物学色彩相当浓厚的分析相反，胡塞尔提出了一种专门研究科学理性的社会—历史结构的发生认识论。在此处，我将只在下述范围内涉及胡塞尔的著作[26]，即它强调现代科学在一定程度上是作为其活动领域的前定历史现实的“方法论”。

胡塞尔以下述事实为出发点，即自然数学化的结果是产生有效的实践知识：在“观念”实在的结构中，它可以有效地同经验实在“联系”起来。但科学成就曾经回指一种前科学实践，它构成伽利略时代的科学的原始基础（the Sinnesfundament）。生活世界（Lebenswelt）中这一曾决定理论结构的科学的前科学基础没有受到伽利略的质疑；不仅如此，它还被科学的进一步发展所遮蔽（verdockt）。结果便产生了如下幻想：自然的数学化可创造一种“自主（eigenständige）的绝对真理”（第49～50页），但在现实中，它依然是为生活世界服务的特定方法和技巧。数学科学的观念面具（Ideenkleid）因而是一种符号面具，它表现生活世界，同时又粉饰（vertritt和verkleidet）生活世界。

在科学的概念结构中得到维护的原始的前科学目的和内容是什么呢？实际量度揭示了使用某些基本形式、模型和关系的可能性；这些形式、模型和关系通常“可以作为同一种精确测定和计算经验对象及关系的手段来使用”（第25页）。通过各种抽象和概括，科学方法保留（并粉饰）它的前科学技术结构；而前者的发展则是对后者的发展的描述（和粉饰）。由此可见，古典几何学“理想化”了观察和测量土地（Feldmesskunst）的实践。几何学是实际客观化的理论。

当然，代数学和数理逻辑摆脱了生活世界及生活于其中的主体不能加以计算的不确定性和特殊性，从而建构起一个绝对的观念实在。然而，这种观念建构不过是对新生活世界进行“理想化”的理论和技术。

在数学实践中，我们达到了在经验实践中达不到的东西，即精确性。因为，用绝对的恒等式来确定理想形式是可能的……由此一来，它们便普遍变成得心应手的东西了……（第24页）。

观念世界与经验世界的协调，使我们能够去“谋划预期中的实际生活世界的规律”：

一旦人们拥有这些公式，人们就会拥有在实践中所期望的先见之明。

——亦即在具体生活经验中所期待的先见之明（第43页）。

胡塞尔强调数学精确性和可替换性的前科学的、技术的含义。这些现代科学的中心观念，不是仅仅作为纯科学的副产品，而是作为同其内在概念结构有关的东西出现的。从具体中进行科学抽象和既产生精确性、又产生普遍有效性的质的定量化，牵涉到生活世界的特定具体经验——“看”世界的特定方式。尽管具有“纯粹的”、置身事外的特点，这种“看”毕竟是在有目的的实际情境中看。看即预期（Voraussehen），即谋划（Vorhaben）。伽利略的科学是有步骤、有系统地预期和谋划的科学。但重要的是，它同时也是某种按照能够完全等同的单位之间可予计算和预言的关系来体验、领会和塑造世界的特定预期和谋划的科学。在这种谋划中，普遍的可定量性是统治自然的前提。个别的、非量化的性质却阻碍根据从人和物中抽取出的可量度能力来对人和物进行的组织。但这是一项专门的、社会历史的谋划，从事这项谋划的意识是伽利略的科学的隐蔽主体；后者是无穷扩展的预测技巧和艺术（ins Unendliche erweiterte Voraussicht，第51页）。

正因为伽利略的科学在其概念组合形式方面是特定生活世界的技巧，所以它没有也不能超越这一生活世界。从本质上看，它仍然停留在基本经验框架之内，停留在这一现实所规定的各种结果的范围之内。在胡塞尔的学说中，在伽利略的科学中，“具体的因果领域变成了应用数学”（第112页）——但感觉和经验世界

是我们在其中度过我们全部有生之年的世界；在其本质结构中，在其自身恒定的具体因果关系中，它依然故我……（第51页；重点是我加的）。

这是一种容易遭人轻视的、带有挑战性的主张。我冒昧地提出一种可能是牵强的解释。但这种主张并不简单地指涉如下事实，即尽管有非欧几何存在，我们仍然是在三维空间之内感觉和行动；或者，尽管有“统计的”因果性概念，我们仍然是按照常识，按照“旧”因果性法则来行动的。该主张同作为“应用数学”结果的日常生活世界的不断变化并不相矛盾。也许还有更多的东西存在问题，即既定科学和科学方法的固有限度。既定科学和科学方法借助这一限度使现存生活世界得到扩大、保证和合理化，而又不更改其存在结构——即不展望一种本质上新的“看”的方式，和本质上新的人与人、人与自然的关系。

对于生活的已制度化的形式，科学（纯粹的和应用的）将具有一种僵化、固定和保守的功能。甚至它最具革命性的成就也只是同现实的特定经验及组织相一致的建设和破坏。科学不断自我校正——对它那些融入其方法的假设的革命——本身就推进和扩展着同一个历史领域、同一种基本经验。它还保持着同一种有利于物质内容和实际内容的演绎形式。胡塞尔的解释绝非轻视伽利略科学所带来的根本变化，他着重强调同前伽利略传统的彻底决裂；思想的工具主义视界确曾是一种新的视界。它创造出一个新的理论理性和实践理性的世界，但是它仍然还受到特定历史世界的制约，这个世界具有显而易见的限度——既在理论上也在实践上的、既在其纯粹的方法方面也在其应用的方法方面的限度。

上述讨论不仅是要指明科学方法的内在局限和成见，而且，要指明其历史的主观性。此外，它似乎暗示对某种“定性物理学”的需要和复兴目的论哲学的需要，等等。我承认，这一怀疑是正当的；但在此处，我只能表明我并不想肯定这种蒙昧主义观点。

不管人们怎样定义真实性和客观性，它们都与理论和实践的从事者相关，同他们理解和改造世界的能力相关。这种能力转而又有赖于：物质（无论它可能是什么）在何种程度上是按照其各个个别形式中的本来面目而被认识和理解的。在这些条件下，当代科学所具有的客观有效性远非它的先行者所可企及。人们也许可以进一步说，现在，科学方法是可以声称拥有客观有效性的唯一方法；理论假说和可观察事实的交互作用证明了这些假说，确认了这些事实。而我力图要指出的是，依靠其自身的方法和概念，科学已经规划和创立起这样一个领域，即对自然的统治依然同对人的统治相联结的领域——它们的联结对于作为一个整体的领域而言是必不可免的。科学地加以理解和控制的自然，再现于生产和毁灭的技术设施中，这些技术设施在维系并改善各个个人生活的同时，又使他们服从于设施的控制者。于是，合理的统治集团与该社会融为一体。如果情况果真如此，那么，在也许有助于上述必然联结的进步方向上的变化就会影响到科学的结构——科学的谋划。它那没有丧失合理特征的假说，将在一种根本不同的经验环境（一个和平世界）中得到发展；随之而来的是，科学将获得根本不同的自然概念，并确认根本不同的事实。这一合理的社会推翻了理性的观念。

我已指出，这种颠覆性原理，即关于另一合理性的观念，从一开始就出现在思想史中。古代的国家理想，使存在达到完善、使“是”和“应当”的矛盾以永恒轮回的方式来解决的国家理想，已经带有统治的形而上学特征。同时，它又适合于解放的形而上学——适合于逻各斯和爱洛斯的调和。这种理想设想的是停止理性的压抑性生产能力，达到满意的统治结果。

两种形成鲜明对照的合理性并不简单地分别同古典思想、现代思想相互关联，而在约翰·杜威那里它们就是这样相互关联的：“从思辨的乐趣到积极的操纵和控制”；“从作为对自然性质的美学欣赏的知……到作为一种世俗控制手段的知”[27]。古典思想足以承担起世俗控制的逻辑任务；但在现代思想中却存在着足以反驳杜威说法的控诉成分和拒绝成分。理性作为概念性的思想和行为，必然是控制和统治。逻各斯就是以知识为基础的规律、法则和秩序。在把特殊例证统摄于普遍性之下并使之服从于普遍性的过程中，思想实现了对种种特殊例证的统治。它不仅能理解它们，而且能影响它们，控制它们。然而，当一切思想都处于逻辑规则的统治之下时，这种逻辑的发展在不同思想方式中是有区别的。古典形式逻辑和现代符号逻辑、先验逻辑以及辩证逻辑——每一种逻辑都支配着不同的话语和经验领域。它们都是在它们所称道的统治的历史连续性内发展的。这种连续性把顺从主义和意识形态特征赋予肯定性思维方式，而把思辨和乌托邦特征赋予否定性思维方式。

概括一下，我们现在可以更清楚地分辨科学合理性的隐蔽主休和隐藏在其纯形式中的目标。科学的可普遍控制的自然概念，把自然设计为不断运动着的物体，设计为理论和实践的单纯材料。在这种形式中，客观世界开始建设一种技术世界——一种精神和物质的纯工具、纯手段的世界。因此，它的确是依赖确证和证实主体的“假说”系统。

确证和证实的过程可以是纯理论的过程，但它们决不可能发生于真空之中，也决不会限于私人的、个人的心灵。各种形式和功能的假说系统变得有赖于另一系统——即它在之中并为之而发展的既定目标领域。对于理论谋划曾经无关紧要和毫不相干的东西，今天表现为其结构（方法和概念）的组成部分；纯客观性是作为提供目的和目标的主观性的客体而出现的。在技术现实的建构中，并无纯粹合理的科学秩序之类的东西存在；技术合理性的进程就是政治的进程。

只是在技术的中介中，人和自然才变成可以替换的组织对象。把他们统摄于其下的那些设施的普遍有效性和生产能力，掩盖着组织这些设施的那些特殊利益集团。换言之，技术已经变成物化——处于最成熟和最有效形式中的物化——的重要工具。个人的社会地位及其同他人的关系，看来不仅要受到客观性质和规律的支配，而且这些性质和规律似乎也会丧失其神秘性和无法驾驭的特征；它们是作为（科学）合理性的可靠证明而出现的。这个世界势必变成甚至把管理者也包括在内的全面管理的材料。统治的罗网已变成理性自身的罗网，这个社会最终也会被困在该罗网之中。理性的超越性方式看来会超越理性自身。

在这些条件下，物理科学之外的科学思想（泛而言之，同混乱的、形而上学的、情感的、不合逻辑的思想对立的思想）一方面以纯粹的、自明的形式主义（符号主义）身份出现；另一方面又以一种总体的经验主义形式出现。（它们并不相互抵触。请看数学和符号逻辑在电子工业中的经验应用。）对于既定话语和行为领域而言，无矛盾性和非超越性是其共同特征。在当代哲学中，总体的经验主义展示了它的意识形态功能。下一章将对与这种功能有关的语言分析的某些方面进行讨论。这一讨论又是为力图揭示下述障碍打下基础：这些障碍阻止总体经验主义去把握现实，阻止总体经验主义去建立（更确切地说是再确认）可以冲破这些障碍的那些概念。

（刘继 译）
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阿尔都塞

路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），当代法国哲学家，结构主义马克思主义的代表人物。

1918年，阿尔都塞出生于法属阿尔及利亚阿尔及尔附近的比曼德利小镇；1937年，在阿尔及尔读完小学后，到法国里昂读中学；1939年，考入巴黎高等师范学校，当时正值德国入侵法国，其应征入伍，随军驻守布列塔尼半岛，后被德军俘虏；第二次世界大战结束后，重回巴黎高师学习，导师是著名哲学家和科学史家G.巴什拉；1948年，提交了题为《黑格尔哲学中的内容概念》的博士论文后，一直留在该校任教，同年，加入法国共产党，但不久便与法共领导在思想上发生分歧；1965年，创办《马列主义手册》，抨击法共的意识形态；1966年，被法共开除出党；1980年，因精神病发作，掐死他的妻子，后一直在监护下生活；1990年，在法国巴黎逝世。

阿尔都塞的主要著作有：《保卫马克思》（1965）、《阅读〈资本论〉》（与E.巴里巴尔合著，1965）、《意识形态与意识形态国家机器》（1969）、《孟德斯鸠、卢梭、马克思：政治与历史》（1972）、《论再生产》（1995）等，其中，《保卫马克思》是代表作。在《保卫马克思》中，阿尔都塞对于马克思主义理论进行了重新解释，力图使马克思主义与结构主义相结合，创建“结构主义的马克思主义”。

“今天”选自《保卫马克思》，集中体现了阿尔都塞对马克思主义的新认识。阿尔库塞批判了三种阅读马克思著作的方法：一是搞哲学的活动家，把哲学当作行动的宗教，产生的是教条的马克思主义；二是评论家，指望找到内容充实的科学论述，以弥补教条主义的不足，产生的是实证主义；三是通过对哲学的批判来完成哲学的灭亡，最终达到现实与哲学的协调，但这只是重新开始青年马克思的批判历程。阿尔库塞指出了马克思思想发展中的“认识论断裂”及其确切位置，并认为这一“认识论断裂”同时产生了两种不同的理论学科，即历史唯物主义和辩证唯物主义；与此相对应，马克思思想在1845年之前属于“意识形态”阶段，之后的属于“科学”阶段。




今天[1]

一

近四年来，我在不同的刊物上曾发表过几篇文章，这里把它们汇编成册，奉献给读者。我之所以这样做，主要的、也是十分实际的理由，是其中有些文章已不易找到了。其次，这些文章尽管还很不成熟，很不完善，但它们都包含着一个思想，把它们汇集起来，这个思想就会显得更加突出。最后，我把这些文章按其本来面目保留下来，作为反映某一段历史的文献资料。

这些文章几乎都是在某个特定场合下诞生的。有的是对一部著作的研究；有的是对批评或反对意见的答复；有的是对一部戏剧的分析，如此等等。它们都标有出版的日期，印着诞生时留下的胎记，即使有些不一致的地方，我也决定不去改动了。我删掉了一些过分涉及个人的论战性段落。少数语句、注释和章节过去为了免得刺激某些抱偏见者的感情，或者为了使论述不致过于冗长而不得不割爱，这次我都补了上去。此外，我还订正了一些引文出处。

这些文章虽然每篇都是在特定场合下诞生的，但它们又是同一个时代和同一段历史的产物。它们是一种特殊经历的特殊见证。与我同龄的、力图按马克思的思想而思想的哲学家都曾有过这种经历。历史把我们推到了理论的死胡同中去，而为了从中脱身，我们就必须去探索马克思的哲学思想。

从人民阵线和西班牙战争起，历史就把我们这些年轻人吸引住了，而在真正的世界大战期间，它又使我们受到了事实的严酷教育。历史打破了我们的平静生活，并把我们这些资产阶级或小资产阶级出身的学生改造成为一些懂得有阶级、阶级斗争和阶级斗争目标存在的成年人。我们从历史强加给我们的明显事实中得出了应有的结论，并加入了工人阶级的政治组织——共产党。

战争突然结束了，我们立即投入到党所领导的大规模的政治斗争和意识形态斗争中去。我们因此体验到了我们的选择的含义，并承受了由这一选择带来的后果。

我们今天回忆起这段时间，在政治方面那就是大罢工、群众示威、斯德哥尔摩宣言和和平运动。那时，抵抗运动唤起的巨大希望濒于破灭，千百万人开始了长期而艰苦的斗争，力求使“冷战”不致恶化成为战争的灾难。在哲学方面，那就是全副武装的知识分子如同围猎野兽一样地到处追逐错误，我们的哲学家不研究任何哲学，并把一切哲学都当作政治；对于艺术，文学，哲学或科学，总之对于整个世界，我们统统用无情的阶级划分这把刀来个“一刀切”。用一句挖苦的话来概括，那时只是漫无边际地挥舞“要么是资产阶级科学，要么是无产阶级科学”这面大旗。

这个“极左”公式本是波格丹诺夫和无产阶级文化派的口号，而我们的一些领导人，却为了使当时因李森科的“生物学”而陷入不妙处境的马克思主义免受资产阶级的狂暴攻击，又把它重新提了出来。口号提出了以后，就成了一切的主宰。我们当时所有的哲学家，在这条专横路线统治下，只能或者人云亦云，或者保持沉默，或者盲目信仰，或者被迫信仰，再不然就是尴尬地装聋作哑，绝没有其他选择的余地。这种狂热是在斯大林那套独断专横的统治制度和思想体系的影响下形成的。说来奇怪，它却偏偏要由斯大林的干预才从疯狂转向一点理智。斯大林在一本小册子里斥责了有些人力图把语言说成是上层建筑的狂热。我们开始看到，使用阶级标准绝不是毫无边际的。马克思的著作本身就是科学，而过去，人们却要我们把科学当作一般的意识形态。因此，我们必须退却，而在这样的混乱状态下，必须从复习基本知识开始。

我是以我自己的名义，以一个共产党员的名义，写这些话的；我研究过去，正是为了说明现在和认识将来。

我回顾这个历史阶段，既不是留恋过去，也不是有所抱怨，而是为了用一种超脱历史的观点去承认历史。那时，我们年少气盛，充满了信心，敌人又毫不宽厚，总是骂骂咧咧地进行挑衅。在一段时间里，有些领导人不但不阻止我们沿着“左”的理论斜坡滑下去，相反，使劲把我们朝这条路上推；另一些领导人则无动于衷，丝毫不去劝阻他们或者警告我们。这种复杂的情形使得我们在很长时间里处于糊涂的状态。于是，我们把大部分时间都花在宣传鼓动上，而本来，我们在从事斗争行动的同时，理应有了解情况和进行学习的权利和义务。总之，我们甚至没有把这段时间利用起来。对于波格丹诺夫和无产阶级文化派，对于列宁在政治上和理论上反对左倾机会主义的历史性斗争，我们一无所知。我们甚至没有读过马克思成熟时期的著作，因为我们太热衷于在马克思青年时期著作的意识形态火焰里重新发现自己炽烈的热情。我们上一辈的人，那些有责任为我们指引道路的人，他们怎么也同样过着无知的生活呢？经过无数战斗和考验而奠定的并由许多伟大著作所体现的长期理论传统，对他们怎么都成了不起任何作用的一堆废纸呢？

我们只能承认，在占统治地位的教条主义的保护下，另一种消极的法国传统压倒了理论传统，这是因为法国的工人运动在历史上一贯缺少真正的理论素养。这个根深蒂固的缺点，如果套用海涅关于“德意志贫困”的说法，可以叫作“法兰西贫困”。法国党之所以在“要么是资产阶级科学，要么是无产阶级科学”的道路上走得这么远，并赋予这种理论以激进宣言的形式，法国党之所以为此而经受了考验并表现了无可怀疑的政治勇气，也是因为法国工人运动的全部历史留给它的理论遗产十分微薄的缘故。确实，除了马克思十分喜欢提到的空想社会主义者圣西门和傅立叶以外，除了根本不懂马克思主义的蒲鲁东和对马克思主义懂得不多的饶勒斯以外，我们还有什么理论家呢？德国产生了马克思和恩格斯，还有早期的考茨基；波兰出现了罗莎·卢森堡；俄国有普列汉诺夫和列宁；意大利有能与恩格斯平起平坐地讨论问题的拉布里奥拉（法国那时却只有索列尔），后来又有葛兰西。我们的理论家又是谁呢？是盖德，还是拉法格？

我国其他方面的传统十分丰富，唯独理论传统却显得贫乏。如果要弄清其中的道理，那就必须进行一番全面的历史分析。我们这里并不打算进行这种分析，但至少可以确定几个要点。谈到19世纪和20世纪初工人运动中的理论传统，我们不能脱离开知识分子所从事的工作。奠定了历史唯物主义和辩证唯物主义理论的是一些知识分子（马克思和恩格斯），发展这一理论的也是一些知识分子（考茨基、普列汉诺夫、拉布里奥拉、罗莎·卢森堡、列宁、葛兰西）。这种状况无论在开始或在后来，无论在现在或将来，都是不能改变的。能够改变和将会改变的不是他们的知识分子[2]身份，而是他们的阶级出身。这里有一些根本性的原因。继考茨基之后，列宁曾对这些原因作了清楚的说明：一方面，工人运动的“自发”意识，如果任其发展，只能产生空想社会主义、工联主义、无政府主义和无政府工团主义；另一方面，马克思主义的社会主义既然需要为建立和发展一种前所未有的科学和哲学而进行巨大的理论工作，这项工作只能由在历史、科学和哲学方面造诣很深的大知识分子来承担。这样的知识分子在德国、俄国、波兰和意大利都出现了，有的成为马克思主义理论的奠基人，有的成为马克思主义的理论大师；这都不是由孤立的偶然事件造成的，而是因为这些国家的社会、政治、宗教、意识形态和伦理条件使知识分子的活动简直无法进行，统治阶级（封建主阶级和资产阶级为了他们共同的阶级利益沆瀣一气，它们还得到教会的支持）往往只给知识分子以卑贱和低微的职务。在这些国家里，知识分子只有站在工人阶级这个唯一革命的阶级一边，才能得到自由和前途。在法国则相反，资产阶级曾经是革命的阶级。它历来善于争取知识分子参加到它所进行的革命中来，并且也确实做到了这一点；在夺取和巩固了政权以后，资产阶级继续使整个知识分子站在自己的一边。法国资产阶级干净、彻底地完成了自己的革命；它把封建主阶级从政治舞台上清除了出去（1789、1830、1848）；它在革命中确立了资产阶级统治下的民族团结；它击败了教会，随后又收容了它，但其目的只是为了在适当时机同它分离；它用自由、平等的口号把自己装扮了起来。资产阶级利用自己的实力地位和在历史上取得的种种其他地位，给了知识分子相当宽广的前途和活动余地，足够体面的职务，不少的自由和幻想，以便把他们笼络在它的法律之下，使他们继续受它的意识形态的控制。除了个别的伟人外（正因为他们是伟人，他们才是例外），法国知识分子接受了给他们的这种地位，他们并不感到有向工人阶级方面去寻找出路的切身需要。即使他们有人投靠了工人阶级，这些人也不善于彻底清除他们身上盖有的资产阶级意识形态的烙印。资产阶级意识形态在他们身上留下的残余就表现为唯心主义、改良主义（如饶勒斯）或实证主义。法国党不得不进行了大胆而耐心的努力，以消除“工运中心论”对知识分子的不信任；工人对知识分子产生这种本能的怀疑绝不是偶然的，它反映了工人在长期历史中多次积累的经验和反复经历的失望。正是这样，资产阶级的统治使法国工人运动同知识分子长期相脱离，而知识分子对于形成真正的理论传统却偏偏是不可缺少的。

我是否还应该补充另一条民族性原因呢？这是因为，在1789年大革命以后的130年里，法国的哲学史简直贫乏得可怜。从梅恩·德比朗、库辛到柏格森，法国哲学始终顽固地坚持它的不仅是保守的，而且是反动的唯灵论。法国哲学鄙视历史和人民，同宗教结成紧密的联系，竭力反对唯一值得重视的哲学家奥古斯特·孔德。此外，法国哲学的不文明和无知达到了令人难以置信的地步。最近30年来，情况开始有所好转。但是，一百多年以来官方哲学的愚昧思想是个十分沉重的包袱，它窒息着工人运动中的理论努力。

法国党是在这种理论空白的情况下诞生的。虽然如此，它从我们唯一的和真正的民族传统中，即从马克思曾表示无比钦佩的政治传统中吸取了营养，尽量克服了存在的缺点，并终于成长了起来。它始终带着这一政治传统的烙印，因而有点看不起理论的作用，看不起哲学理论比看不起政治理论和经济理论更要严重。虽然法国党在自己的周围团结了一些著名的知识分子，但他们主要是些大作家、小说家、诗人、艺术家和自然科学家，还有少数几位高水平的历史学家和心理学家，而且政治原因在这里起了主要作用。只有极少数知识分子具有足够的哲学修养，能够认识到马克思主义不仅是一门政治学说、一种分析和行动的“方法”，而且作为科学，它是发展社会科学、人文科学、自然科学和哲学所不可缺少的基础研究的理论领域。法国党就是在以上条件下诞生和成长起来的，它没有建立起民族的理论传统，得不到民族理论传统的帮助，其不可避免的结果是，它没有一个能够造就出理论大师的理论学派。

这就是我们不得不依靠自己去学会面对的现实。因为，在我国的马克思主义哲学界，没有真正的理论大师能为我们指引前进的方向。假如波利采没有为了经济学方面的紧急需要而牺牲了他酝酿中的重要哲学著述工作，他或许会成为这样的理论大师；可是，他只给我们留下了他的《心理学基础批判》中的天才谬误就去世了。他是被纳粹所杀害的。总之，我们当时没有理论大师。我并不是说没有志趣高尚和学识渊博的文人学士，而是说没有由我们的历史造就的，与我们思想接近和感情沟通的马克思主义哲学大师。提出这后一项条件绝不是多余的。因为我们不仅在理论上处于空白，而且从自己的民族历史上继承了一种表现在哲学和文化方面的畸形的外省习气（即沙文主义）；由于这种外省习气，我们不愿学习外国语，并对法国疆界以外的思想和成果采取不闻不问的态度。长期以来，我国研究和评论马克思的著作只是少数坚毅和勇敢的德语学者的事情，这难道是偶然的吗？我们能向国外介绍的学者，除了奥古斯特·科尔纽以外，也许别无他人，这位得不到法国大学承认的英雄，默默无闻和单枪匹马地对新黑格尔主义运动的“左翼”和青年马克思作了多年细致的研究。

以上的论述使我们可以清楚地看到我们的理论贫乏，但却不能清除这一贫乏。由于斯大林，我们受到了第一次冲击——虽然也正是斯大林，他在这件坏事中，要负最主要的责任。由于他的逝世和苏共“二十大”，我们受到了第二次冲击。当然，在此期间，生活也影响了我们一部分人。

一个政治组织，一种真正的理论修养，都不是在一夜之间或根据一道简单的命令就能造成的。在战争期间或在战后不久达到成人年龄的年轻哲学家中，多少人被繁忙的政治任务搞得筋疲力尽，再也抽不出时间去从事科学的工作！当时参加党的小资产阶级出身的知识分子，觉得必须通过政治活动或在政治上积极表现，来偿付他们由于不是无产者而认为欠下的那笔债；这也是我国社会历史的一个特点。关于这一历史的洗礼，萨特尔以他自己的方式为我们提供了诚实的见证：我们跟他是同一种血统的人。比我们年轻的同志们似乎没有了这笔债务，这固然是时代的进步，但他们也许还会以另一种方式来偿付。就哲学来讲，我们这代人充当了牺牲品。也就是说，我们牺牲了自己的智力工作和科学工作，而一味地去搞政治斗争和意识形态斗争。许多科学家，间或有些历史学家和个别文学家，还能够不受损失或者只付出轻微的代价。哲学家却无路可走。只要他为了党去讲哲学和写哲学，他就只能人云亦云，只能对著名的引言在党内提出一些微不足道的不同见解。我们在哲学界没有听众。反对我们的人轻蔑地指责我们只管搞政治，即使最开明的同事也告诫我们，要判断一个作家，应该先研究这个作家，在提出原则和执行原则以前，应该先客观地讲明这个原则的道理。有些马克思主义哲学家，为了让别人起码能听得下去，不得不把自己乔装改扮起来——他们这样做完全出自自然的本能，而不怀有任何策略的考虑——，他们把马克思装扮成胡塞尔、黑格尔或提倡伦理和人道主义的青年马克思，而不惜冒弄假成真的危险。我并不夸张，我说的是事实。直到今天，我们还看得到这种做法的后果。当时，我们在政治上和哲学上深信自己达到了世界上唯一可靠的大陆，却不知道如何从哲学上去论证这一大陆的存在和可靠；其实，在我们每个人的脚下，除了信念以外，没有任何可靠的大陆可言。我这里并不是说整个马克思主义的传播全都如此，因为除了哲学以外，幸而还有别的星体可以发出马克思主义的光芒。我想说的是，马克思主义哲学的地位是何等的岌岌可危。我们以为自己掌握了决定哲学的可能存在和哲学意识形态的不可能存在的原理，但我们却不能通过公开的和客观的检验，来证实我们的信念是毋庸置疑的真理。

教条主义说教一旦被证明在理论上一钱不值以后，我们就只有一个办法可以为我们不能从事真正的哲学研究作开脱，那就是认为哲学本身是不能被研究的。在马克思青年时期（1840—1845）和断裂时期（1845）一些若明若暗的著作的影响下，我们不知不觉地受到了“哲学的末日”的极大诱惑。我们中间一些最积极热情的战士无保留地接受了《关于费尔巴哈的提纲》里那句把改造世界同解释世界对立起来的、在理论上含糊不清的名言，倾向于通过哲学的“实现”达到“哲学的末日”，他们庆贺哲学已为政治所实现和为无产阶级所完成，并且在行动中已经死亡。由此到理论实用主义，无论在过去、现在或将来，都只有一步之差。另一些较有科学头脑的人学着《德意志意识形态》中的某些实证主义公式的样子，宣告了“哲学的末日”；在这里，负责实现哲学，因而也是让哲学结束的，不再是革命的无产阶级及其革命行动，而纯粹是科学。马克思不是也要我们停止空谈哲理，不要再做意识形态的幻梦，而回过头来研究现实吗？从政治上讲，采用第一种方法阅读马克思著作的人多数是搞哲学的活动家，他们由于把全部精力投身于政治，便把哲学当作行动的宗教；作第二种读法的人相反是一些评论家，他们指望从文章中找到内容充实的科学论述，以弥补教条主义哲学空洞宣言的不足。但是，无论前者或后者，只要他们同政治和睦相处，就势必以对哲学问心有愧为代价：哲学作为实用主义、宗教或实证主义而死去不能算是哲学真正作为哲学而死去。

于是，我们就想方设法让哲学名副其实地作为哲学而死去。为此，我们又以马克思的其他文章为依据，并采用了第三种阅读马克思著作的方法。我们进一步说，“哲学的末日”只能是对哲学的批判，正如《资本论》的副标题宣布那部书是对政治经济学的批判一样。因此，必须去接触实际事物，同哲学意识形态相决裂，并着手研究真实。我们以为，这样做了就能保证哲学的实证性，但是，在转而反对意识形态的同时，我们却看到意识形态正不断威胁着“对实证事物的理解力，包围着科学，并把科学搞得面目全非。我们于是委托哲学对意识形态进行批判，以不断削弱意识形态幻想的威胁，而为了赋予哲学这个任务，我们把哲学当作纯粹是科学的意识。它从文字到实质归根结蒂完全是科学，但只是简单地被颠倒了过来，为作为科学的明确和外在的意识而存在，而它走到科学的外部，正是为了消除这一外部。这样一来，哲学也就寿终正寝了，因为哲学的主体和客体完全同科学混合在一起；然而，在哲学用科学的实证本质打退咄咄逼人的意识形态以前，在它把对方的意识形态幻想消灭以前，它依然作为科学的正在消亡中的批判意识而存在；只是在这以后，它才恢复原来的地位，重新找回自己的意识形态幻想。哲学的这种批判（即灭亡），就是它的正在消亡中的哲学存在，终于使我们通过批判的双重行动，从名义上得到了哲学的真正死亡，并使我们为此而感到高兴。于是，哲学的全部命运无非是要承认真实；即在回到真实那里去（产生人及其思想和行为的历史真实）的同时，完成自己的批判任务（即死亡）。研究哲学，那就是从我们自己的立场去重新开始青年马克思的批判历程，越过阻碍我们认识现实的幻想浓雾，最后到达唯一的出生地：历史，以便在历史中终于找到在批判的密切注视下所达到的现实和科学的协调。根据这种阅读方法，就不再有哲学史的问题：已被清除的幻梦，已经穿越的黑暗，怎么可能存在历史？唯独真实才有历史，因为真实能暗中使酣睡的人见到一些支离破碎的梦景，但一些接连印入脑海的梦境却不能构成真正的历史。在《德意志意识形态》一书中，马克思曾告诉我们：“哲学没有历史”。读者在下面读到《论青年马克思》一文时将可以判断，青年马克思对哲学是否还部分地怀有这种神秘的希望，即希望哲学随着批判意识的死亡，而达到其哲学的夭亡。

我之所以回顾这些探索和选择，是因为它们带有我们历史的痕迹。还因为，随着斯大林教条主义的结束，它们并没有作为历史环境的简单反映而消失，它们依然作为我们的问题而存在着。有些人不仅把斯大林应负的罪责和错误，而且把我们自己的失望、错误和混乱，统统推到斯大林的身上；一旦他们看到，哲学教条主义的结束并没有使我们能够完整地恢复马克思主义的哲学，他们将处于十分尴尬的境地。人们从教条主义那里解放出来的东西，无论如何只能是业已存在的东西。教条主义的结束使研究工作获得了真正的自由，同时也使有些人产生了一种狂热，仓促地把他们获得解放的感受和对自由的喜爱这类意识形态言论宣布为哲学。狂热也像抛向空中的石子一样，肯定是会落下地来的。教条主义的结束使我们有权正确地重新估价我们自己，坦率承认我们的优点和缺点，公开提出和思考我们的问题，并一丝不苟地进行真正的研究。教条主义的结束使我们能够部分地摆脱理论上的外省习气，了解和承认外国过去和现在的成就；而在看到外界的同时，我们就能开始用外界的眼光来看我们自己，看我们对马克思主义的了解和无知达到什么程度，从而开始认识我们自己的教条主义的结束使我们面对以下的现实：马克思通过创立他的历史理论，奠定了马克思主义哲学的基础，但还有大量的工作需要我们去做。正如列宁所说，马克思主义哲学仅仅奠定了基础。我们在教条主义的黑夜中所苦于解决不了的种种理论困难并不完全是人为的困难，它们的产生在很大程度上也是由于马克思主义哲学还处于不完善状态。甚至可以说，在那些我们曾经忍受过或者维护过的千篇一律和滑稽可笑的形式中（其中包括所谓存在两种科学的荒唐理论口号），有些东西的确是属于没有得到解决的问题，虽然它们以荒唐的和盲目的形式存在着，不久前出版的一些“极左派”理论家（青年卢卡奇和科尔什）的著作就可以充当见证。总之，如果我们要为马克思主义哲学提供更多的存在理由和理论根据，我们今天的使命和任务就是公开提出这些问题，并努力去解决这些问题。

二

请允许我谈谈以下几篇文章所遵循的方向。

《论青年马克思》一文虽然还带着正在消亡中的批判哲学的神话色彩，但它包含着一个根本问题，即我们在经历了考验、挫折和软弱以后从内心感到压抑不住而必定要提出的问题：马克思主义哲学究竟怎么样了？它在理论上是否能站得住？如果能站得住，它有什么特点？这个根本问题，在如何阅读和解释马克思青年时期著作的问题（它表面上是个历史问题，实际上是个理论问题）中，其实已经被提出来了。认为必须对马克思的这些著作进行认真的批判性考察，这并不偶然，因为这些著作被插上了各种旗号，派上了各种用场，而我们却多少本能地认为，这些公开以哲学面目出现的著作就是马克思本人的哲学思想。如果从马克思的青年时期著作出发，进一步提出马克思主义哲学及其特点的问题，就势必还要提出马克思与他曾经接受，但后来又抛弃了的黑格尔哲学和费尔巴哈哲学之间的关系问题，提出马克思哲学与黑格尔哲学和费尔巴哈哲学有何不同的问题。

正是为了研究马克思青年时期的著作，我才开始阅读费尔巴哈的著作，后来又出版了他在1839年至1845年期间最重要的理论著作。由于同样的理由，我很自然地开始从他们各自使用的概念的细微差别中去研究黑格尔哲学同马克思哲学的关系的性质。因此，关于马克思哲学的特殊差异性问题，在形式上就变成了以下的问题：在马克思的思想发展中，是否存在一种认识论的断裂，以标志出新的哲学观的出现，还有关于断裂的确切位置这个连带产生的问题。正是在这个问题的范围内，研究马克思青年时期的著作便具有了决定性的理论意义（是否存在断裂？）和历史意义（断裂的位置何在？）。

当然，为了肯定断裂的存在和确定它的位置，我们只能把马克思用以说明和指出这一断裂发生在1845年的《德意志意识形态》而说过的那句话（“把我们从前的哲学信仰清算一下”），当作是一个需要经过检验才能加以肯定或否定的声明。而为了检验这个声明，就必须有一种理论和一个方法——必须把据以思考一般的现实理论形态（哲学意识形态、科学）的马克思主义理论概念运用于马克思本身。没有关于理论形态史的理论，就不能弄清和认识用以区分两种不同理论形态的特殊差异性。为此，我以为可以借用雅克·马丁关于总问题的概念，以指出理论形态的特殊统一性以及这种特殊差异性的位置。我以为还可以借用加斯东·巴歇拉尔关于认识论断裂的概念，以研究由于新科学的创立而引起的理论总问题的变化。我们说要创造一个概念和借用一个概念，这绝不意味着这两个概念是武断的或从外面凭空加给马克思的；相反，我们可以证明它们在马克思的科学思想中都存在着和活动着，即使在大多数情况下，它们的存在处于实践的状态[3]。这两个概念给我提供了必不可少的最起码的理论依据，使我对青年马克思的理论转变过程能作出恰如其分的分析，并且得出几个确切的结论。

这里请允许我以十分简略的方式概括一下我多年研究所取得的一些成果，本书所发表的文章只是这些成果的部分见证。

1.在马克思的著作中，确确实实有一个“认识论断裂”；据马克思自己说，这个断裂的位置就在他生前没有发表过的，用于批判他过去的哲学（意识形态）信仰的那部著作：《德意志意识形态》。总共只有几段话的《关于费尔巴哈的提纲》是这个断裂的前岸；在这里，新的理论信仰以必定是不平衡的和暧昧的概念和公式的形式，开始从旧信仰和旧术语中表露出来。

2.这种“认识论断裂”同时涉及两种不同的理论学科。在创立历史理论（历史唯物主义）的同时，马克思同自己以往的意识形态哲学信仰相决裂，并创立了一种新的哲学（辩证唯物主义）。我特地用了约定俗成的术语（历史唯物主义、辩证唯物主义）是指出这一断裂的双重成果。而且，我还要提出在这种特殊条件下所出现的两个重要问题。既然新哲学的诞生是与一门新科学的创立同时发生的，而这门新科学又是历史理论，这就自然会产生一个带根本性的理论问题：根据什么必然的原理，历史理论科学的创立必定会在哲学中引起和推动一场理论革命？此外，这种情况还会造成一个不可忽视的实际后果：由于新哲学同新科学有着如此密切的关系，新哲学就很可能会和新科学相混同。正如我们所看到的，《德意志意识形态》把哲学或者当作实证主义的泛泛空谈，或者当作科学的暗淡影子，从而明白地承认了这种混同。这个实际后果是马克思主义哲学从产生至今天的独特历史的一个关键。

关于这两个问题，我以后再谈。

3.这种“认识论断裂”把马克思的思想分成两个大阶段：1845年断裂前是“意识形态”阶段，1845年断裂后是“科学”阶段。第二阶段本身又可以分成两个小阶段，即马克思的理论成长阶段和理论成熟阶段。为了便于我们今后的哲学工作和历史工作，我建议用几个临时术语来记录这种分期法。

（1）我建议把马克思第一个大阶段的著作，即从他的博士论文到1844年经济学哲学手稿，《神圣家族》也包括在内，叫作马克思青年时期的著作，这种叫法已经得到了公认。

（2）我建议用断裂时的著作这个新词来称谓1845年断裂时的著作，即《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》；在这两篇著作里，第一次出现了马克思的新的总问题，但这个总问题往往还部分地以否定的形式和强烈地以论战和批判的形式而出现。

（3）我建议用成长时期的著作这个新词来称谓1845年至1857年期间的著作。虽然我们可以确定划分意识形态阶段（1845年前）和科学阶段（1845年后）的断裂就在1845年这个关键的日期（当时的著作是《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》），我们不应该忘记，这个转变并不能一下子就以完美无缺的形式，产生出它在历史理论中和哲学理论中开创的新的总问题。《德意志意识形态》实际上是对马克思所抛弃的形形式式的意识形态总问题所作的评论，这个评论往往表现为对这些总问题的否定和批判。马克思必须进行长期正面的理论思考和理论创造，才能够产生、形成和确立一整套适用于他的革命理论计划的术语和概念。新的总问题是要逐渐取得其最终形式的。为此，我建议把1845年后和撰写《资本论》初稿前那个时期（1855—1857左右）的著作，即《共产党宣言》、《哲学的贫困》、《工资、价格和利润》等，叫作马克思理论成长时期的著作。

（4）我建议把1857年以后的所有著作一概叫作成熟时期的著作。

由此，我们将得出以下的分期法：

1840—1844：青年时期的著作。

1845：断裂时的著作。

1845—1857：成长时期的著作。

1857—1883：成熟时期的著作。

4.马克思青年时期的著作（1840—1845），即马克思的意识形态著作，也可以分作两个小阶段：

（1）为《莱茵报》撰文的理性自由主义的阶段（1842年前）。

（2）1842年至1845年间的理性共产主义阶段。

我在《马克思主义和人道主义》一文中扼要地指出，第一阶段的著作意味着存在一个康德和费希特类型的总问题。相反，第二阶段的著作则建立在费尔巴哈的人本学总问题的基础上。受黑格尔的总问题影响的著作只有一部，即《1844年经济学哲学手稿》，严格地说，这部著作实际上是要用费尔巴哈的假唯物主义把黑格尔的唯心主义“颠倒”过来。由此产生了一个奇怪的结果：除了他的意识形态哲学时期的最后一部著作外，青年马克思实际上（学生时代的博士论文不算在内）从来不是黑格尔派，而首先是康德和费希特派，然后是费尔巴哈派。因此，广为流传的所谓青年马克思是黑格尔派的说法是一种神话。相反，种种事实表明，青年马克思在同他“从前的哲学信仰”决裂的前夕，却破天荒地向黑格尔求助，从而产生了一种为清算他的“疯狂的”信仰所不可缺少的、奇迹般的理论“逆反应”。在这以前，马克思一直同黑格尔保持距离；马克思在大学期间曾学习过黑格尔著作，他后来转到了康德和费希特的总问题，接着又改宗费尔巴哈的总问题，这个转变只能说明，马克思不但不向黑格尔靠拢，而是离他越来越远。依靠康德和费希特的帮助，马克思倒退到了18世纪末；依靠费尔巴哈的帮助，他退到了18世纪理论历史的中心，因为费尔巴哈确实可算是18世纪的“理想”哲学家，是感觉论唯物主义和伦理历史唯心主义的综合，是狄德罗和卢梭的真正结合。人们不禁会问，马克思通过《1844年经济学哲学手稿》在最后关头突然完全回到黑格尔那儿去，他对费尔巴哈和黑格尔所作的这一天才综合，是否就像把分别处在理论磁场两极的物体放在一起而引起的一场爆炸，而马克思就在这场极其严峻的经历中，就在“颠倒”黑格尔这一为前人没有从事过的最彻底的考验中，就在马克思从没有发表的这部著作里，实际上体验和完成了他的转变？谁要对这一奇妙转变的逻辑有一定的认识，他就必须看到《1844年经济学哲学手稿》理论内容的丰富，并首先要懂得，从理论上讲，这部可以比作黎明前黑暗的著作偏偏是离即将升起的太阳最远的著作。

5.断裂时的著作。根据它们在马克思思想的理论形成中的位置，这些著作提出了一些微妙的解释问题。《关于费尔巴哈的提纲》的闪光使所有接近它的哲学家惊叹不已，但大家都知道，闪电的光只能眩目，而不能照明；对于划破夜空的闪光，再没有比确定它的位置更困难的事情了。总有一天应该把这十一条提纲的谜解开。至于《德意志意识形态》，它确实向我们介绍了一个正在同自己的过去决裂的思想，这个思想对自己以往的全部理论前提——首先是黑格尔和费尔巴哈——以及意识哲学和人本学哲学的各种形式，一概进行了无情的批判。然而，这个新的思想，虽然它在对意识形态错误的批判中是何等坚定和明确，却很难给自己下一个毫不含糊的定义。要同过去的理论观点相决裂，这不是一下子就能办到的：为了不用一些词和概念，就得用另一些词和概念来代替，只要新的词还没有被找到，往往就由旧的词担负起决裂的使命。《德意志意识形态》正是在概念领域中为我们表演了重新入伍的退役军官代替正在训练中的新军官的一幕戏……人们判断这些旧概念，自然就看它们的外貌，看用的是什么词。这样做很容易得出错误的认识，很容易把马克思主义或者当作是实证主义（一切哲学的终结），或者当作是个人主义和人道主义（历史的主体是“具体的、真实的人”）。人们还可能在分工问题上受骗，因为分工在《德意志意识形态》中起着第一位的作用，而在马克思青年时期的著作中，则是异化起着这个作用，因为分工对于整个意识形态理论和整个科学理论具有决定的意义。所有这些都表明，断裂就发生在《德意志意识形态》的那个时候，正因为如此，这部著作本身就需要写整整一本书来评论，以便把某些概念的理论职能同这些概念本身区分开来。这个问题我以后再谈。

6.确定断裂的位置在1845年，不仅对于马克思与费尔巴哈的关系，而且对于马克思与黑格尔的关系，都有重要的理论后果。的确，马克思对黑格尔进行系统的批判不仅在1845年以后，而且从青年时期的第二阶段就已经开始了，这在《黑格尔法哲学批判》（1843年手稿）、《〈黑格尔法哲学批判〉导言》、《1844年经济学哲学手稿》和《神圣家族》中都是可以看到的。可是，对黑格尔进行的这一批判，就其理论原则而言，无非是费尔巴哈对黑格尔多次进行的杰出批判的重复、说明、发挥和引申。这是一次对黑格尔哲学的思辨和抽象所进行的批判，一次根据人本学的异化总问题的原则而进行的批判，一次需要从抽象和思辨转变到具体和物质的批判，一次企图从唯心主义总问题得到解放，但依旧受这个总问题奴役的批判，因而也理应属于马克思在1845年与之决裂的理论总问题的一次批判。

由此可见，为了研究马克思主义哲学并得出它的定义，绝不可把马克思对黑格尔的批判同费尔巴哈对黑格尔的批判混淆起来，即令马克思以自己的名义重复了费尔巴哈对黑格尔的批判。因为根据人们把马克思在1843年的各篇文章中对黑格尔的批判（其实，费尔巴哈的影响比比皆是）说成真是马克思的批判或不是马克思的批判，人们对马克思主义哲学最后本质的认识就会完全不同。我要指出这一点，因为它在当前对马克思主义哲学的解释中是个关键问题，我所说的解释是认真的和有系统的解释，是建立在真正具有哲学、认识论和历史知识基础上的解释，是依靠严格的阅读方法的解释，而绝不是单凭一得之见而作出的解释（尽管人们单凭一得之见也可以写出书来）。例如，意大利的德拉·沃尔帕和柯莱蒂的著作，我认为就非常重要，因为在我们当代，只有这两位学者有意识地把马克思与黑格尔的不可调和的理论区别，以及把马克思主义哲学的特殊性，当作他们研究的中心问题。他们认为，在黑格尔与马克思之间和在费尔巴哈与马克思之间都存在着断裂，但他们把这个断裂的位置定在1843年，即在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中。断裂位置的这种移动在理论上产生了深刻的后果，不仅影响到他们对马克思主义哲学的认识，而且还影响到他们对《资本论》的理解和解释；关于这个问题，我在下一部书里将会谈到。

我上面这番议论是为了说明专门论述费尔巴哈和青年马克思的那几篇文章的意义，并使大家看到统括全书各篇文章的中心主题，因为关于矛盾和辩证法的那几篇文章同样是要说明马克思主义理论的全部特殊性。

直接阅读马克思的著作，并不能立即就明白马克思主义理论的特殊性；必须先进行一系列的批判做好准备，然后再确定成熟时期的马克思所特有的概念的位置。确定概念同确定概念的位置完全是一码事。这项批判工作，作为解释马克思著作的绝对前提，本身要求具有一些旨在论述理论形态的本质和历史的、临时的和最起码的马克思主义理论概念。因此，要阅读马克思的著作，必须先具备在本质上与各种理论形态及其历史完全不同的马克思主义理论，也就是说，必须先具备一种说明认识论历史的理论，而这种理论恰恰就是马克思主义哲学。这个过程本身是个不可缺少的循环过程，我们从中可以清楚地看到，运用马克思主义哲学来研究马克思，不但对于理解马克思，同时对于建立和发展马克思主义哲学，都是绝对的前提条件。但是，这个循环过程如同任何这类循环一样，无非是辩证的循环，这是从一个理论总问题出发，向一个对象提出关于其本质的问题，而总问题在考验其对象的同时，自己也受到对象的考验。马克思主义应该成为，而且也能够成为认识论问题的对象，而这个认识论问题能否被提出，又完全以马克思主义的理论总问题为转移。对于一种既作为历史科学（历史唯物主义），同时又作为哲学（它能够认识各种理论形态的本质和历史，因而在把自己当作对象的情况下，也能够认识自己）的辩证理论，这是必然的事情。马克思主义是在理论上敢于迎接这个考验的唯一哲学。

可见，上面谈到的这项批判工作，对于改变过去那种根据假象（马克思青年时期的意识形态概念的假象，或者是显然为人们所熟悉的成熟时期著作中的概念的假象，后者比前者更加危险）去直接阅读马克思著作的方法，是十分必要的。不仅如此，从严格的意义上说，它同时也是为制订马克思主义哲学而进行的理论工作。这种理论将使我们能够正确地认识马克思，对意识形态和科学作出区分，从二者的历史关系中研究它们的区别，从历史过程的连续性中研究认识论断裂的非连续性；它将使我们区分同一个词的不同概念，看出一个词是否有这个概念或没有这个概念，通过一个词在理论叙述中的作用而认清概念的存在，通过概念在总问题中的作用，即通过概念在“理论”体系中所占的地位，确定出概念的本质。唯有这种理论将使我们能够真正读懂马克思的著作，也就是说，将使我们从认识论和历史的角度来阅读这些著作。确实，这种理论只能是马克思主义哲学本身，而不是任何别的东西。

我们已经开始了对马克思主义哲学的研究。现在，研究的前提条件已经确定，随着选个起码要求的实现，研究工作也就步入了正轨。

（顾良 译 杜章智 校）



[1] 选自阿尔都塞：《保卫马克思》，北京，商务印书馆，1984。

[2] 当然，知识分子一词在这里指的是作为活动家出现的、在许多方面具备空前才能的一类十分特殊的知识分子。他们是真正的学者，有很高的科学造诣和理论修养，对占统治地位的意识形态的各种形式，对这些形式的现实和变化，他们都十分熟悉，并时刻注意同这些形式作斗争。他们敢于在理论实践中进行反潮流，敢于同“官方真理”相抗衡，并且能不顾各种流行偏见的禁止和阻挠，断然走上由马克思开辟的宽广大道。如果他们对工人阶级没有清醒的和坚定不移的信任，如果他们没有直接参加工人阶级的战斗，从事这种性质的和这样的事业真正是不可想象的。

[3] 关于总问题和认识论断裂（这一断裂标志着由科学前的总问题转变为科学的总问题）这两个题目，请参考恩格斯在《资本论》第二卷的序言中所作的极其深刻的理论分析。我在《阅读〈资本论〉》第二卷将对此作简短的说明。
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

本卷是《当代哲学经典》的《马克思主义哲学卷》，主要选编了当代国外马克思主义主要流派的经典文本。

马克思主义哲学自诞生之日起，就一直在现代历史实践中发挥着持续而深入的影响。并且，随着国外社会思潮的变迁，在学术上产生了不同的马克思主义理论流派。其中，有对马克思主义哲学的捍卫和阐发，有对马克思主义哲学的批评和责难，也有对马克思主义哲学进行所谓的“客观化”的学术研究。无论学术观点和思想立场如何，这些与马克思主义哲学相关的学术成果，作为对西方社会实践的理论回应，一方面体现了马克思主义哲学自身的强大生命力；另一方面体现出了西方学者对人类命运的关注和时代问题的诊断，因而是当代中国马克思主义哲学研究可资借鉴的思想资源。

国内对这些流派的介绍和研究，也是一个不断探索和深化的过程。新世纪以来，一个最重要的变化就是，将过去以“正统马克思主义”、“西方马克思主义”、“新马克思主义”、“马克思学”和“后马克思主义”等命名的各种研究对象，统统归入“国外马克国主义”的名义之下。这一方面意味着国外马克思主义研究自身发展的整体脉络日渐清晰；另一方面也意味着国内马克思主义研究逐渐走向成熟。

在这样的学术背景下选编当代马克思主义哲学经典文献，具有相当的学术难度，这里，涉及的代表人物和代表著作可谓浩如烟海。因此，我们经过反复讨论、研究，确定了以下三个选编原则：一是尽可能概括、展示马克思主义发展的大体脉络；二是选取代表性人物的代表性作品；三是选取代表性人物研究根本性哲学问题的代表性论著。

从一般编年史的角度看，所谓“当代”，是指第二次世界大战之后，但问题在于，当代马克思主义哲学的重要思想渊源恰恰产生在一般编年史意义上的“当代”之前。这就是所谓的“西方马克思主义”。“西方马克思主义”一开始是作为与第二国际“正统马克思主义”相对立的思想出现的。其早期代表人物颇为一致地要求在马克思主义哲学阐释路向上终止费尔巴哈的主导地位，力图使马克思直接衔接黑格尔，这对当代马克思主义哲学的发展发挥着决定性的影响。为了较完整地体现当代马克思主义哲学发展的来龙去脉，我们在有限的篇幅内，首先选取了西方马克思主义早期代表人物的代表性作品，其次选取了法兰克福学派、存在主义马克思主义和结构主义马克思主义代表性人物的重要作品。我们期待这个简略的选本，能够对整体性地研究和评价当代马克思主义哲学的研究成果，在思想脉络和理论问题上发挥一种提示性的作用。

当代中国马克思主义哲学当然是当代马克思主义哲学极其重要的组成部分，其“经典”是一个需要全面梳理、深入研究的哲学宝库。但由于其特殊的重要性以及本卷篇幅的限制，我们只好把这一重要任务留给以后的著作了。

杨耕 吴晓明 仰海峰

2013年9月
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布洛赫

恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），当代德国哲学家，西方马克思主义的代表人物。

1885年，布洛赫出生于德国巴伐利亚路易港一个犹太人家庭，13岁时写出《根据无神论看待世界万物》，17岁时又写出《论力及其本质》；1905年，进入慕尼黑大学攻读心理学；1907年，在维尔茨堡攻读哲学、物理学、音乐；1908—1911年，在柏林大学结识了西美尔、卢卡奇、韦伯等人；1933年，流亡捷克斯洛伐克；1938年，流亡美国；1949—1957年，任东德莱比锡大学哲学教授；1961年移居西德，受聘为图宾根大学哲学系客座教授；1977年，在德国图宾根逝世。

布洛赫的主要著作有：《关于李凯尔特和现代认识论问题的批判性讨论》（1909）、《乌托邦精神》（1918）、《主体—客体：对黑格尔的解释》（1951）、《希望的原理》（1—3卷，1954、1955和1959）、《天赋权利与人的尊严》（1961）、《哲学的基本问题：“尚未存在”本体论》（1961）、《图宾根哲学导论》（1963—1964）、《基督教中的无神论》（1968）、《论马克思》（1971）、《关于唯物主义的问题》（1972）等，其中，《希望的原理》和《论马克思》是代表作。在《希望的原理》中，布洛赫通过以希望为本体的哲学，建构一种与历史辩证法相联系的乌托邦精神，以使马克思主义这种面向未来的哲学重新焕发想象力和生命力。

“马克思和唯心主义辩证法”选自《论马克思》，集中体现了布洛赫所理解的马克思对黑格尔辩证法的阐述和批判。布洛赫认为，马克思对黑格尔哲学的颠倒只是对于黑格尔的辩证法而言才是合适的和可行的，马克思对黑格尔辩证法的颠倒体现在，“精神的过程被纠正为世俗的过程，记忆的固定的内容被转变为辩证物质的不可穷尽的存在”；实现了这一颠倒之后，辩证法就具有了全新的意义，历史的主体不再是作为单纯的理智沉思承担者的主体，而是作为社会关系总和的人，主体—客体的辩证关系不是在观念的神圣领域内发生，而是在利益的社会领域发生的，辩证法在马克思这里是与历史本身相等同的；经过马克思把黑格尔的辩证法以脚立地，马克思的辩证法就体现出一种反直观主义的动机，其结果是一种历史的、进化的人道主义在马克思这里继续存活着，在这种人道主义中，“整个世界是一个辩证发展的启蒙的开放系统，它的核心是人，被客观地异化的人，以及处于不再被异化的事物中间的人”。




马克思和唯心主义辩证法[1]

一

当学生时代的马克思在1836年来到柏林的时候，黑格尔已经去世5年了，但是他的精神却依然在主导着每一个人，仿佛他还在那儿一样，他的目光好像在透过每个人的肩膀凝视远方，甚至包括他的敌人们。青年马克思在给他的父亲的信中写道，他本人已经被越来越紧地拴到黑格尔的身上了，尽管后者有着“非常怪异和不流畅的旋律”。在黑格尔左派的影响之下，然后主要是在费尔巴哈的影响之下，马克思从精神走向了人。接着他又从观念走向了需要以及为满足需要而施展的各种社会计谋，从理智的运动走向了起源于经济利益的现实运动。但是如果马克思是以这种方式使黑格尔以脚立地的，那么黑格尔也将表明他至少并不是对这些所谓的“原型”不熟悉。这位伟大的唯心主义者一不留神所讲出来的一句话在这里就是最恰当的例证——对于这句话，不仅是青年马克思，就是作为一个坚定的唯物主义者的老年马克思也会强烈表示同意的。1807年，当黑格尔在班贝克以做编辑为生的时候，他在给他的一位在耶拿的朋友克奈贝尔少校（Major Knebel）的信中写道：“经验已使我确信圣经格言的真理，我已把它作为我的指导原则：先求肉和衣服，然后上帝之国就会自己加给你。”当然实际上马太福音说了刚好相反的东西（“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”）。但是这句引文进一步证明了（这一点也可以在青年马克思那里得到证实）那个富有成效的洞见，即为了使之具有革命性，黑格尔的思想并不总是需要太多的颠倒。

正是这个颠倒的过程，也是我们对于黑格尔所关注的最主要的事情，只有对于作为辩证法家的黑格尔来说才最适合和最可行。因为，在一个辩证法家的能力范围之内，他曾允许那些只有通过身体和现实的人而发生的过程来通过观念发生，他还经常让那些只发生在具体的存在关系中的事情被反映在观念中。马克思和恩格斯（正如他后来在《反杜林论》的序言中所说的）“通过把它改造为对于自然和历史的唯物主义的解读”拯救了这种一般的辩证的合法性。对于马克思来说，具体化了的辩证法控制着他的所有的分析，笼罩着他的所有的希望，这既体现在新的东西对包围着它的层层硬壳的突破中，也体现在对某种无论如何都会留存下来的超越的东西的保守上。正是这些，使得马克思与所有的抽象的乌托邦主义者们相反，他把苦难不仅仅看作苦难，而且看作是转折点。这种具体化了的辩证法使马克思确信无产阶级必须不仅仅被当作对人的否定，而且——正是由于无产阶级所承受的极端的非人化——它必须被视为“否定的否定”的前提。

在马克思那里，黑格尔对辩证法的那种独特的解读消失了，黑格尔把辩证法仅仅解读为在宇宙对话中的来回谈话，也就是说，是世界设计师与他本人的对话。马克思彻底地抛弃了黑格尔的辩证法中的这个虚假的精神主体。但是一旦它的唯心主义的假象退去，辩证法作为实在的过程就第一次变得真实可见了；它是运动中的物质的法则。马克思所抛弃掉的另外一种黑格尔主义就是那种对精神的理解，它把精神双倍精神化为回忆，而回忆在精神的辩证展开过程中最终不是取消了精神，而是正好相反，取消了经过、过程，或者——如马克思本人所说——取消了生产的空间，那就是时间。而真正的总体性和它的真正地普遍的基底现在则真实可见了——作为辩证的过程中的物质，它保留着开放性。这并没有把所谓最终的本质还原为某种过去的东西，或者是还原为某种实体，该实体从一开始在各个方面都已经是完全“已然的”。因此，辩证的物质无论如何不是机械唯物主义的那种不可变的类型。它并不构成那种只是带有一些辩证的修饰性的标语的“一大块”，这些标语极少能擦及它的表面，更不用说改造它了。

辩证物质的总体不存在于关于过去的视域中，像在黑格尔的回忆的精神中那样，或者像在机械的物质中那样——这一点自从德谟克利特以来就一直如此，而是存在于关于未来的视域中。辩证唯物主义现在视物质为朝着未来的方向而活动着的，过去本身也在对未来的参照中获得意义。辩证唯物主义不仅仅把物质解读为所有的现象的前提，而且解读为某种尚未进入充分的现象存在的东西：它不仅许可存在的可能性，而且在可能性中存在。

因此，马克思会这样责备黑格尔：“在黑格尔的历史哲学中像在他的自然哲学中一样，儿子产生母亲，精神产生自然，基督宗教产生异教，结果产生开端。”但是在机械唯物主义中，开端甚至不产生结果；它的物质是没有结果的，而辩证的物质却有那为黑格尔所宣布的整个过程的生活在它前面。因此，辩证的—唯物主义的知识已经连同它的所有的被僵化了的不安性和所有的不安的僵硬性一起废黜掉了黑格尔的逻各斯，但却占有了它的历史的领域。因此，对历史的自觉的生产和主动地把它和一个真正完全的总体（该总体尚未存在）相关联就产生了。

这就是在黑格尔和马克思之间的转换：精神的过程被纠正为世俗的过程，记忆的固定的内容被转变为辩证物质的不可穷尽的存在。物质的逻辑就解释了为什么有那么多的那个时代的哲学术语（例如，“异化”、“对象化”、“量到质的转换”等等）现在仍然出现在马克思主义的日程上。首先，由于辩证法，黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》对于马克思主义来说仍然极其重要。但是这两本书并没有穷尽黑格尔的遗产的全部，因为，实际上，真正系统的黑格尔哲学的著作也以更加新和更加多样的形式包含了辩证法。恩格斯跟随着黑格尔的足迹写作了《自然辩证法》；马克思从黑格尔的《法哲学》中吸取了对市民社会和国家的区分，同时也吸取了很多更加实质性的而不是纯粹“方法论的”内容。

另外，黑格尔的《美学》在很大程度上也是在社会关系的基础上建构起来的，它与这些社会关系相协调，这样就揭示了它们的具体的意图，与此同时也背叛了它原本的企图，它原来打算根据“理念”来说明它们的重要性。还有，每当马克思的意识形态工作延伸到文化时，他都会提到黑格尔关于艺术的思想。当列宁把马克思的理论界定为对哲学、政治经济学和社会主义的最伟大的代表性的理论的直接继续的时候，他所想到的就是所有这些（《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）。因此，黑格尔的著作的延伸的部分——在这方面，至少在宗教哲学方面（黑格尔左派、费尔巴哈）——都属于马克思主义的中介的历史——这当然还不是全部。即使马克思主义是一种继续，它不仅对于黑格尔来说，而且对于所有以往的哲学来说，都是而且仍然是一种创新。原因在于，在马克思主义这里，不像在过去，哲学不是阶级社会的哲学，而是主张对阶级社会进行超越的哲学。然而，这一创新也不是一个突然的奇迹；相反，没有德国古典哲学，没有这个中介，它就不会存在。

马克思说，人之不同于海狸就在于人计划着他的建筑。为了在他的活动中取得成功，他必须首先在头脑中考虑整件事情，并就其形成一些观念。但这却不是以我们经常在黑格尔那里所发现的那种方式进行的，在他那儿，人从外部把一个概念或一种概念的公式化的运动带进事物之中。知识并不是来源于一个人的头脑的深处，或仅仅来源于对它的沉思。它仅仅作为对真实的事件以及它们的相对稳定的存在方式（范畴）的反映而产生。然而，马克思与黑格尔一样不看重事实：对他来说，它们仅仅是过程的环节或要素。根据这一过程的性质，我们可以自然地得出每一种知识都有它产生和适用的时代，哲学——正如黑格尔所说的那样——实际上“是它所处的时代（直接紧跟在之后的时代也包含在其中）在思想中的反映”。

在这里，马克思完全吸收了黑格尔的思想，但是却是以更加敏锐的方式，远远不是单纯的沉思。“光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想”。在辩证的互动中，理解着的主体依赖历史的成熟性或依赖客体成熟到能够被理解的程度。在这里，作为单纯的理智沉思的承担者的主体绝非真正的历史的主体。在黑格尔那里，这二者相一致到如此的程度，以至于产出思想的主体也就是创造历史的主体，虽然这个沉思的主体，哲学的主体，到来得太晚。但是甚至这个后来的哲学家的意识，黑格尔把思想的主体还原为该意识，仍然基本上是历史—主体，除了他是事后的，他仅仅有此荣誉而已。在黑格尔的宇宙硬币中，思想和存在，头和尾相一致，即使那个“头”只拥有一个领取养老金者的地位，因而仅仅记录世界的过程——而该过程恰恰是人们所以为的“头”。

另外，马克思在产出思想的主体身上则只看到一个虚假意识的承担者，他是在现实，即生产过程的外部，进行沉思的。否则，在另一个方面，只要思想融入到正在发生的现实之中，它本身作为变革的过程之中的一个要素，马克思也就承认思想的价值；也只有在此时，它才成为（无条件地）历史的生产者。作为阶级意识，作为革命的科学，它成为一种独特的强有力的力量，反过来对于生产和经济基础产生影响，它属于创造历史的主体，属于由意识所产生的历史。

对于马克思来说，根本的主体绝对不是精神，而是人，是经济的和社会的人。这也不是那个同样抽象的人，像在费尔巴哈那里那样，人是一个单纯的类存在，而且是作为社会关系的总和的人，他通过历史而变化着——归根结底，他是一个尚未被发现、尚未被解放的存在。

因此，主体和客体的辩证关系的过程，于其中一方总是纠正和改变着另一方，主要发生在历史的社会—经济基础之中和之上，该基础——在很大的程度上——与上层建筑是相同的；它发生在利益的社会领域中，而不是在观念的神圣的领域中。马克思解读黑格尔的《精神辩证法》就好像尽管黑格尔有一套唯心主义的学说，他已经提出了如此的唯物辩证法：《精神现象学》的“伟大成就”首先是“黑格尔把人的自我产生看作是一个过程”；接下来，最主要的，“他抓住了劳动的本质，把对象性的人（现实的因而是真正的人）理解为他自己的劳动的结果”。因此，绝对知识的自我产生已经让位于人通过工作的自我产生；精神的独立的自我发展（人们常常不知道为什么——甚至在黑格尔那里也是一个费力的过程）已经让位于真实的历史。它只以物质的辩证的形式存在，充满着阶级斗争，“人的解放”仅仅存在于终点——它尚未达到。

黑格尔以维吉尔的aeneid中的一句稍作变化了的引文来结束《哲学史讲演录》：“Tantae molis erat，se ipsam cognoscere mentem”；“认识自己的心灵是那样费力的事”。马克思则总是把这个负担解读为不仅仅是理智的，即使他和黑格尔一起都把德尔菲神庙上的铭文“认识你自己”看作是人类历史的主题。尽管如此，他绝对无意把自我—知识仅仅界定为（和黑格尔左派一起）“自我意识的哲学”。自我知识成为非直观的，成为劳作着的人的自我知识，他在自我知识中既把自己看作商品，他是通过异化而成为商品的，也看作是一个创造价值的主体，他通过革命的行动而超越那强加在他身上的商品的性质。在马克思这里，这是对德尔菲神谕的实践贯彻——通过走向实践而超越异化。正是这异化使得生产的过程以及由它所决定的对人的关系的知识都被尽可能地转化为天命，转化为物化的、不可认识的命运。

因此，辩证法必须学会不成为强加在事物之上的程序。即使是黑格尔本人也无意如此，因为他不赞成任何与内容相脱离的方法论；即使是在比较周围的关于知识的理论中也不是这样。然而，黑格尔却把他的辩证法展开为纯粹唯心主义的，只要它涉及国家和人民，它总是根据一个先验的逻辑的标准来处理。

另外，对于马克思来说，辩证法绝不是一种他据之以重新操纵历史的方法，而是与历史本身相等同的。封建主义社会中的资产阶级、资本主义社会中的无产阶级、在大规模的工业生产中已经存在的集体生产方式与资本主义的私有制的生产关系之间的矛盾关系所导致的危机：所有这些在当代社会中所产生的矛盾都不是后来被方法论地引进物质之中去的，都不是一种能够被轻易地改正的表面现象。正如马克思所教导的，它们属于关于其本质的辩证法。它是与社会的矛盾，已经发展至极端形式，正在迈向自身的消解——而不是在某种涉及现实的书中的某事，在书中精神可以得到满足，但与此同时，在那个被考察的国家中，一切却还依旧。一切旧的事物都将不再保持原状，相反，由于革命的辩证的知识的生产力，完全有可能达到更新的和更好的事物：这将由于关于物质本身的现实的辩证法而成为可能。它将由于这样一种物质条件而成为可能，在该条件之下，没有任何一块石头将保持原状，在该条件之下，通过认识着和行动着的人，这样的人是物质的最根本的形式，我们将有可能用可移动的石头建构起一座房屋或一个家园——简而言之，即建构起旧乌托邦主义者们所说的“为人的世界”。

为了使得世界朝向这个方向前进，人作为这个世界的一部分和这个世界中的一部分，世界必须是对于马克思来说所是的东西——一个物质的过程。所有的范畴和各种各样的领域（法律、艺术和科学）仅仅在现实之中发挥作用，该现实在历史中是被革命化了的。它们是这样一些存在的方式，它们并不构成一个恒常的封闭的系统，而是相反，随着社会的变化而变化。这些“领域”（法律、艺术和科学）从来就没有独立的生命或绝对的主权——像在黑格尔那里一样。

关于自然也是一样，马克思提出了一个共同的历史中介（中介的本质）：“我们只知道一门科学，历史科学。历史可以从两个方面来考虑，可以被划分为自然的历史和人的历史。但是这二者却不能被分离开来；只要人存在着，自然的历史与人的历史就存在于相互决定的关系之中。”

在所有这些方面，最主要之点一直是，已经被以脚立地的黑格尔的辩证法不再是直观的。在普遍的历史唯物主义中，处于主—客关系之中的主体被规定为处于能动的活动中的，真正有生产力的。

在马克思的著作中，我们到处都可以发现这种反直观的动机既针对着旧的唯物主义，也针对着黑格尔。在他关于德谟克利特的博士论文中，马克思已经注意到德谟克利特忽略了“能动的原则”。与此完全一致，他因此责备费尔巴哈提出了一种仅仅是直观的唯物主义，一种太过客观主义的唯物主义。在费尔巴哈那里，比在黑格尔那里要严重得多，对现实，仅仅是从客体的或直观的形式去理解；而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。因此，当然是在黑格尔那里，“和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的”。最终，马克思认为，在黑格尔那里，绝对不是完全没有“主观的”或“加强的”因素，正如反黑格尔主义者克尔凯郭尔和谢林从他们的“实证的”唯心主义的角度所猜测的那样。马克思在与劳动过程的关系中强调黑格尔辩证法中主—客关系的存在；他宣布，主体，在黑格尔那里是非常抽象的，但作为一种物质的力量不是不存在的。马克思告诉我们，人的生命仅仅存在于决定性的社会关系的总和中，但他同时也告诉我们，人，由于他的劳动，也是这些关系的生产者和变革者。马克思认为世界不是一种机械的宇宙喧闹，在它之中除了外在的必然性之外，别无任何其他的意义，马克思使得一种历史的进化的人道主义存活着，这种人道主义来源于莱布尼茨，经由黑格尔而传给他。在他的人道主义中，整个世界是一个辩证发展的启蒙的开放系统。它的核心是人，被客观地异化的人，以及处于不再被异化的事物中间的人。

这就是黑格尔在马克思中的生命。一种新型的社会继承了德国古典哲学的遗产——而不是那个在后黑格尔时代精神上已经衰退了的社会。

二

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（《关于费尔巴哈的提纲》）

“老年黑格尔派认为，任何事物，只要把它归入某种黑格尔的逻辑范畴，都是可以理解的。青年黑格尔派则批判一切，到处用宗教的观念来代替一切，或者宣布一切都是神学上的东西。青年黑格尔派同意老年黑格尔派的这样一个信念，即认为宗教、概念、普遍的东西统治着现存世界。不过一派认为这种统治是篡夺而加以反对，另一派则认为它是合理的而加以赞扬。”

“把统治思想同进行统治的个人分割开来，主要是同生产方式的一定阶段所产生的各种关系分割开来，并由此作出结论说，历史上始终是思想占统治地位，这样一来，就很容易从这些不同的思想中抽象出‘一般思想’、观念等等，而把它们当作历史上占统治地位的东西，从而把所有这些个别的思想和概念说成是历史是发展着的‘概念’的‘自我规定’。思辨哲学就是这样做的。”（《德意志意识形态》）

“难道批判的批判以为，只要它从历史的运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认识吗？难道批判的批判以为，它不去认识（比如说）某一历史时期的工业和生活本身的直接的生产方式，它就能真正认识这个历史时期吗？诚然，唯灵论的、神学的批判的批判仅仅知道——至少它在自己的想象中知道——统治者和国家的政治的、文学的和神学的行为。正像批判的批判把思想与感觉、灵魂与肉体、自身与世界分开一样，它也把历史同自然科学和工业分开，认为历史的发源地不在尘世的粗糙的物质生产中，而是在天上的云雾中。”（《神圣家族》）

“黑格尔的过错在于双重的不彻底性：首先，他宣布哲学是绝对精神的定在，同时又不肯宣布现实的哲学家就是绝对精神；其次，他仅仅在表面上把作为绝对精神的绝对精神变为历史的创造者。既然绝对精神只是事后（post festus）才通过哲学家意识到自身这个具有创造力的世界精神，所以它的捏造历史的行动也只是发生在哲学家的意识中、见解中、观念中，只是发生在思辨的想象中。”（《神圣家族》）

“因此，黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人，现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”（《1844年经济学哲学手稿》）

“我要公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方式。辩证法在黑格尔手中神秘化了，但这决不妨碍他第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。在他那里，辩证法是倒立着的。必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。辩证法，在其神秘形式上，成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩。辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的愤怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”（《资本论》）

“正是那种用工人的双手建筑铁路的精神，在哲学家的头脑中建立哲学体系。哲学不是在世界之外，就如同人脑虽然不在胃里，但也不在人体之外一样。当然，哲学在用双脚立地以前，先是用头脑立于世界的；而人类的其他许多领域在想到究竟是‘头脑’也属于这个世界，还是这个世界是‘头脑’的世界以前，早就用双脚扎根大地，并用双手采摘世界的果实了。”（《莱茵报》）

“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样的，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦真正射入这块没有触动过的园地，德国人就会解放成为人……哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不能消灭自己。”（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）

（张双利 译）



[1] 选自布洛赫：《论马克思》，纽约，1971。



列菲伏尔

亨利·列菲伏尔（Henri Lefebvre，1901—1991），当代法国哲学家，存在主义马克思主义的代表人物。

1901年，列菲伏尔出生于法国斯科尼；1919年，进入巴黎大学攻读哲学博士学位；1928年，参加创办《马克思主义杂志》；1929年，加入法国共产党；1930年，开始任大学教授；1944年起先后担任图卢兹法国广播台主任、国立科学研究院研究员、巴黎大学农泰尔学院社会学教授等职；1956年，创办《论证》杂志，提出要继承和超越马克思主义；1958年，因反对法国共产党路线被开除出党；1991年，在法国纳瓦朗逝世。

列菲伏尔的主要著作有：《辩证唯物主义》（1938）、《日常生活批判》（1946）、《马克思主义的现实问题》（1958）、《总结和其他》（1959）、《现代世界的日常生活》（1971），其中，《日常生活批判》和《现代世界的日常生活》是代表作。在《日常生活批判》和《现代世界的日常生活》中，列菲伏尔系统地阐述了以异化概念为核心的日常生活批判理论，并将日常生活批判理论延伸到消费领域，对日常生活的后现代社会条件与特征，即空间化特征进行了阐述。

“消费被控制的官僚社会”选自《现代世界的日常生活》，集中体现了列菲伏尔对消费社会总体特征的理解。列菲伏尔认为，不能把哲学与日常生活批判隔离开来，应把日常生活与消费社会批判结合起来，并通过价值重估实现日常生活的理想化；现代社会由组织严密的各种次体系组成，是一种科层制式的组织体系，它通过控制人们的消费来确立自身存在的合法性，这是一种社会生活方式与行为习惯的控制；这种控制不是通过强制的方式来限制人的消费行为，而是通过现代电子媒介，如电视广告等方式激发人的消费欲望，从而使人自觉地进入到消费体系之中；当人沉迷于消费行为中，并通过消费来确认自身存在的意义与价值时，人的欲望、意识等等都被纳入到了既定的社会组织中，遭受着“匿名”的统治，人由此变成了自我强迫者，而欲望的永难满足造成了消费社会永远躁动不安的特征。这正是“消费被控制的官僚社会”的含义。




消费被控制的官僚社会[1]

一、一致与冲突

现在我们来看看这个社会的一些特征，以检验我们的定义是否正当，这不是为了详细讨论这个社会的特征，而是验证我们的理论是否正确。如果学者们想非难我们的定义，他们会认为这个定义缺乏“科学性”，并试图证明它的价值是纯粹主观的，只适用于论战的范围。在我们看来，论战并不降低“科学性”，相反，知识只有在讽刺与冲突中才能得到发展，理论上的对立防止知识停滞不前，而且这种冲突与哲学和科学研究一样古老，无法消除。我们认为，远离行动的“纯粹”科学，并不是真正的科学，即使当它是真理的时候也是如此。“纯粹”认识论和严格的程序有助于策略性地撤退，并为反对猛烈的攻击提供了借口，同样也为“操作”提供了借口，在这里问题是根据个人的价值和兴趣来分类的，如果能够避免抗议和争论，那么这是残留下来的最好的避难所，虽然它是封闭的。站在一边，以便透视事实，并不意味着退回到形式化的知识中去，这会使事实本身漫画化，我们准备以如下的主张来表达我们对此的看法：“科学主义反对科学！理性主义反对理性！严格主义反对严格！结构主义反对结构！”等。至于说到批判的目的，它们难道不是通向确信的最佳道路吗？我们的定义仅能被那些人驳斥，这些人拒绝从总体上思考这个社会，只把理论看作是现象的概括，从而缺乏概念与理论。

一百年前，马克思出版了《资本论》第一卷，这是一本既包括对社会现实的科学描述也包括宣传实现社会可能性的著作。其基本思想如下：

（1）对理性（辩证法）的总体理解。理性是拥有自我规制的装置，这种装置是自发的但又是受限制的（竞争的资本主义倾向于生产平均利润率），因此它不可能是永恒的，不可能消除历史与变化。

（2）一个决定性的主题。社会被占有生产工具的资产阶级统治与管理着（这个阶级虽然互相联合，但其野心相互冲突）。

（3）可以认识的理解形式。商业形式（交换价值）以其无限的扩张能力，建构了一个有自己的逻辑与语言、同内容即社会劳动（辩证地规定：质与量，个人与社会，特殊与一般，简单与复杂，以及根据社会平均数进行的区分和标准化）无法分离的“世界”。用这种方法，能够看到社会劳动最终如何控制着商业“世界”，并对这个世界的无情扩张加以限制。

（4）社会结构。通过生产关系与所有制的已有结构或正在形成的结构，连接着基础（劳动组织与分工）和上层建筑（制度、意识形态、公共职责与道德、艺术和精神“价值”）；主导的意识形态因此是个人主义（对社会基本特征的伪装与辩护）。

（5）同时满足实践经验、科学与革命需要（或者是商业世界的需要，对这个世界的科学理解的需要以及控制与改变这个世界的需要）的一致的语言。在《资本论》中出现并具体化的语言，与特殊的指涉（辩证理性，历史时间，社会空间，常识等）相关。这种态度暗含着学术与革命的结合、学习与行动的结合、理论与实践的结合。

（6）在一个既定整体内的特殊冲突（特别是生产性劳动的社会特征与“私有”财产的利润间的冲突）。

（7）这个社会的量的扩张的可能性与质的发展的可能性。

一个世纪之后，马克思的主要计划中所保留下来的是“资本的”意义问题，这个问题仍然没有一个答案。马克思的著作对于理解20世纪后半叶是必要的，但又是不充分的，是不够的。在这里，我们能够做些比作出上述断言更多的工作，对被提到的不充分性进行一个简要的描绘。创造性的主体（集体的、生产的）已经变得模糊。组织化的主体难道不是政治的领导权、军队、国家、民主吗？它分散在所有层面并且不再能被看作是社会的胶合剂，使这些结构结合在一起。但存在着结构、整体吗？如果结构正在腐烂，就像卢卡奇的追随者所坚持的那样，那它就不会孤立地在个人的良知中存在。社会关系与社会基础的一般特征，并不是整体性的，正在变成碎片，马克思一百年前所界定的整个结构，因缺乏支持和巩固“人类整体性”的革命而瓦解。世界碎片化了，变成了单个的国家。我们拥有文化的碎片、专业化的科学和体系以及“次体系”的碎片。所有的可能性的观念现在都具有战略性的意义，虽然工人阶级及其作用似乎正在消失，但这是我们最后的希望。如果忽视“主体”这个术语的意义，机关和公共机构的目的与价值只能被看作是这样的“主体”，即为了维护自己、给自己提供证明，其工作是为了自身的目的而不是为了社会功能的合理化，而这个社会应被有责任心和大公无私的政治家所掌握。各种特殊化的价值体系引导着交流体系，但是，是什么在交流中总处于它们自身的规则之外呢？是各种价值自身的空壳吗？拥有表层实质的“价值”，企图禁锢它们所隐藏的东西，这样每个官僚政府的理想就是道德上的正直，当这个政府越来越腐败时，它就会更加强调这种理想。“价值”这个观念应受到怀疑，就像尼采所意识到的那样，众所周知，他是一个价值理论家。与其说价值是意识形态不如说它是被组织化的替代物，“隐藏的结构”是由一系列替代物构成的，这些替代物同制度与公共部门的数量相当，技术是技术官僚和公共机构合理性的替代物，一个围绕着另一个（社会现象），“体系”在其存在的意义上被“次体系”所隐匿，并且是一个相互替代与多重替代的体系。自然为那些希望避免冲突或者隐藏冲突的人提供了替代物，精英文化是大众文化的替代物，如此而已。

能够根据社会自身的范畴来分析这一社会吗？当然不能。这些范畴可以用来分析功能（制度）、结构（组织与策略）和形式（体系和途径，信息媒介，审查制度等），但这样就把社会看作机械物，就像汽车一样：发动机、车身、装置与工具。我们强烈反对这种分解过程，因为社会不能被还原为孤立的部分，在这种还原过程中就会丢掉社会的统一性，这是使社会作为统一体而不会完全瓦解的功能。从这些范畴出发，这个被分解的社会就不再是一个社会。这种主张考虑到病理的诊断，它只能在诉诸进一步的分析之后才能得到确诊。对社会而言，就像对社会的重要构成要素——城市一样，困难在于避免有机体的隐喻而不丧失整体的视界，尤其是没有忘记变形、空白、缺陷与裂缝等。

我们想论证的是，判断一个社会不能根据其自身的标准，因为它的范畴是其组成的一部分——它是这场游戏的一部分，既不可能没有偏见也不可能不受利益的影响，它们服务于实践的和意识形态的双重目的。一个世纪以前，个人主义将自己的范畴与想象提供给哲学家与学者（历史学家、经济学家等），为了抓住现实和隐藏于现实之后的可能性，揭开这个个人主义的面纱是非常必要的。今天意识形态已经发生了改变，它们以其他的名义如功能主义、形式主义、结构主义、行为主义和科学主义等方式出现，它们似乎是“非意识形态化的”，但它们忽视了基本的事实——或事实的基础——即从日常生活而来的一切事情，日常生活都依次揭示着它，或者说，日常生活的批判分析揭示着“一切事情”，因为它将“任何一个事情”都置于批判之中。

概括地说：

（1）日常性可以界定吗？它能作为一个起点，来界定现代社会（现代性），避免以讽刺的态度质疑现代社会，避免对碎片或部分领域的认同，从而包含社会的本质与整体吗？

（2）这种方法能够在矛盾与冲突的社会“现实”中得出无矛盾的理论、导向一种关于真实与可能的观念吗？

对于这些问题，我们以最科学的方法加以描述，我们的回答是以前主张的浓缩。日常生活不是一个被抛弃了空间—时间的复合物，也不是一个留给个人自由、理性和才能的透明领域，它不再是这样一个地方，在那里正在上演人类的苦难与英雄主义，也不再是成为人的条件的场所。它已不再是社会中被合理剥削的殖民地，因为日常生活不是一个区域，理性的剥削也充分利用了迄今为止更为精确的方法。日常生活已经成为沉思的对象，成为组织的领域：空间—时间自动地进行着自我规划，因为当它被合理地组织起来时，它形成了封闭的回路（生产—消费—生产），在那里需要被预见到了，因为需要被诱导着，欲望已被察觉，这种方式代替了自由竞争时代的自发式自我规划。日常生活必须很快成为一个完美的体系，这个体系被其他体系所遮蔽，这些体系瞄准系统化的思想和结构化的行为，只有这样，日常生活才会成为消费被控制的“组织化”社会以及现代性的主要产品。如果回路没有完全被封闭，这不是因为目的或策略意图的需要，而仅仅因为不可还原的“事情”干扰着，这些“事情”可能是欲望或理性（辩证法），甚至是城市。阻止这一回路封闭的唯一方法是征服日常性，通过利用其他的策略来征服它并改变它。时间将揭示出，对于那些想以这种方法重新抓住语言和现实之间、有意义的行动与学习之间已经失去的和谐的人来说，这是否是可能的。

虽然这种逻辑严密的理论也能导向实践行动，但它预设了一个基本的行为或思想—行为。对日常性这一概念和日常生活理论而言，某些条件是必要的。第一个条件是，人们必须生活，或者生活在日常生活中，同样重要的是，人们并不是想当然地接受日常生活，而是以批判的观点来看待它。缺少这两个条件，我们就不可能理解日常性，我们的术语就会成为聋子的摆设——除了那些拒绝去听的人，没有人是这样的聋子。

日常生活加重了妇女的负担，虽然有可能通过改变她们的地位来摆脱这种处境，但这种负担仍然落在她们的肩上。有些人因为过度的压力而陷入困境，其他人则逃入到意象之中，拒绝关注周围环境，并以忽视环境的方式拒绝陷入其中，她们有自己的替代物，她们就是替代物。她们抱怨着——男人、人的条件、生活、上帝和众神——但她们总是离题太远。她们或者是日常生活的主体和日常生活的牺牲品，或者是日常生活的对象和替代物（美丽、女性、时尚等），并且通过消费去替代空虚。同样，她们既是商品的购买者和消费者，又是商品的符号（在广告中，以裸体和微笑的方式），由于她们在日常生活中的地位是模糊的——这是日常生活与现代性的特殊组成部分——所以她们不可能理解这一点。自动化通过妇女获得了较大的成功，许多事情都与她们相关（如时尚、住房和家居等），虽然——或因为——她们是“自发的”。对青少年与学生来说，由于他们还不理解日常生活，情况完全相反。他们喜欢日常生活，但又担心受到日常生活的束缚，他们所知道的一切，都来自于父母或者印刷品。这里存在着一种为了成人的个人利益的意识形态或神话，这种利益属于父母，联系着父子关系与母子关系、文化与服从之间的关系。

知识分子呢？同样如此！知识分子有职业、妻子、孩子、时间表、私人生活、工作、休闲、居住在某处或其他地方等，他们身处其中，但处于软弱的边缘位置，所以他们从外面或其他地方来思考自身。他们有一些成功的逃避方式，他们所有的替代物就是他们的自由支配——梦想、意象、艺术、文化、教育、历史和许多别的东西。他们所接受的方法的体系，使社会经验和日常生活屈从于强制、条件、“结构”和规划，即屈从于所谓的“社会科学”、“城市科学”或“组织科学”，知识分子的诚实在这种“操作主义”中并不重要。其中，一些态度认真的理论家描述了各种次体系和组织社会的各种特殊符码，它们依次以相近的范畴组织着日常生活，这些范畴如环境、居所、家具、占星术、旅游、烹调术、时尚——所有这些特殊的活动范围为小册子、论文、目录册、导读书目提供着话题。这些诚实的理论家给自身套上了枷锁，拒绝去追问看不见的模式，忽视一般符码的缺席的意义。科学主义和实证主义为这种讨论提供了极好的主题和完善的替代物，它们相互反对、相互适用：一方面是实用主义、功能主义、操作主义；另一方面则把问题留给了专家。批判、保护、反对或任何试图寻求一种开放的“别处”都被这些意识形态者作为乌托邦加以摒弃。他们是多么正确啊！他们被一种特殊的理性所支持，并且被（他们自己的）合理性所束缚。实际上，这就是用来反对19世纪的马克思、傅立叶和圣西门的证据，但如果不满足于反映和认可强制，不满足于盲目接受权威和承认环境，要想反思就必然包含有乌托邦形式，它试着去干预存在的条件，获得不同于正在实行的策略的意识。

乌托邦？的确如此，一旦我们希望某些不同的事情并且不再扮演忠实的执行者或看家狗的角色，我们都会是乌托邦主义者。“教条主义！”我们的反对者大叫着。“你对自己所坚持的东西必须加以限定，否则从这里你会得出过分的结论。”决不如此。经过仔细检验他们的论断和论述的基础之后，我们称这个社会为消费被控制的官僚社会，抛弃了其他不合适的定义。另外，我们承认这个界定具有相对性，如果它是教条的和绝对的，所有的希望都将失去，所有的出口都会被关闭。在我们已经证明存在着不可还原的地方，冲突和反对就会闯入并阻碍封闭的回路，将结构横切开。“这不过是文学、诗歌、抒情诗！”现在我们已经招致最后的凌辱了，然而他们还可以更巧妙地说：这是主观主义的，是为失去存在理由的个人主义和浪漫主义而战斗。确实，我们不知道学术和诗歌的分离，更不知道科学与行动、抽象与具体、直接与间接、积极与否定、断言与批评、事实与意见、客体与主体的分离，在任何场合下，我们都强调这些哲学范畴的不足——同时也强调它们的有用性和必要性，或者说我们拒绝分离，赞成没有偏见的建设性态度，这种态度建立于实践的和理论的理解上。那些在我们的分析中只看到假设的人，以及那些以认识的精确性名义支持分离的人，会发现如果不同他们脆弱的良知妥协或屈服于统一体的痛苦，很难把自己的论断维持到最后，这是哲学所要思考的统一体，这种统一体凌驾于哲学之上。

过去也存在着痛苦、限制和压迫。土地被划分为无数块，被天国里的国王和死去的王后所统治。虽然是被遗弃的和被压制的，但这种存在从未缺乏风格，宗教或形而上学（这是最根本的意识形态？）的风格统治和渗透到各个方面。我们会看到这些人虽然生活于极端的贫困之中但从不缺乏温暖与舒适。自从过去那些美好的日子以来，这个社会已经有着不可估量的进步——如果有机会加以选择的话，谁不喜欢日常生活的肤浅性而喜欢饥荒呢，谁不希望印度的人们过着正常的日常生活呢？即使“社会安全”是官僚化的，但也比无视世界的苦难要好得多。实际上，我们也不打算否定“进步”，而是要理解其对立面，即进步不得不付出的代价。我们没有理由认为贪婪的野心会从我们的星球上消失，但现在它在原子弹的威胁之前退却了——这有利于我们能够放置与命名某些东西。我们不会倒退到怀旧病中，而是要解释这种情感，正是这种情感激发了我们社会中“右派分子的批判”，这种善良而又有罪责的良知在过去总是误解这一可能性。

在这个意义上，我们必须讨论一些简单而又具体的问题，虽然我们不能在它们身上集中所有的注意力。大城市的被遗弃的、衰败的中心是如何被保存下来并被富裕的、有良好教养的中产阶级市民所占有，那些来自电影世界和戏剧世界的人是如何从“漂亮的”邻区和“住宅区”迁移来的？根据这种看法，城市正在变成特权阶级最昂贵和最有价值的占有物，变成了消费的巨大财富，对他们而言城市具有特殊的意义。为什么有财富的统治阶级占有并垄断着遗迹呢？为什么人们都聚集于古代城市和意大利、比利时、西班牙、希腊的城市？那些用来消费和休闲以及满足好奇心的体系，是旅游组织者并不能说明的现象，必定存在着另外的原因：怀旧、日常生活的中断、现代性的无节制和奢侈的展示，是沉迷于自身、还是简单地诉诸过去？避免这种怀旧病和青春期的自恋是正当的，理解这一点非常必要。为了理解，或者为了理解的欲望，产生了比较研究以及对日常生活历史的研究。但这种历史研究，虽然是可能的、重要的，但并不比对细节（对象）的编目更好些，或者比一系列的误解更强些，我们不是要强调每个社会和每个时代的统一性，而是强调社会关系、生产方式和意识形态的作用。

日常生活的历史至少要包括三个方面：（1）风格；（2）风格的死亡和（19世纪）文化的诞生；（3）日常生活的建立与巩固。这个研究将揭示日常生活在过去的一百年里是如何产生的，或如何在同相继失败的革命的联系中更加具体化的。日常生活既是这些失败的原因也是其结果：说它是革命失败的原因，是因为在每次振荡之后，社会存在都被重新组织在日常性周围，日常生活本身构成了革命的障碍；说它是革命失败的结果，是因为在连续的失败之后，压力与强制会更大——这就是解放的最重要的意义。

科学无法理解这些实践语境中的理论和问题，因为它们缺乏严肃性。实际上，我们认为游戏与娱乐更适合于科学的探索，哲学家不关心社会生活的游戏方面，然而科学家则研究游戏的规则并且将游戏形式化。我们认为科学并没有资格向知识分子、科技人员和高级官员提供明确的意见——明确的意见不是对商品的累赘说明和对市场的高度引述——因为没有比已经被科学理性化、制度化和官僚化的清晰的意识更坏的东西了，我们可以毫无内疚地声称，这是在科学之树上结出的一枚腐烂之果。统治阶级已经把科学作为合法性的基础，我们以自己的科学与他们的科学相对立。

在这个结构和结构化的社会中，人们已经发现了许多令人无法相信的冲突，这同样适应于功能主义、理性主义、整体化和一致性的方法。首先，在严肃性的要求（为什么以迂回的词句而不是以直接的词句说出真理与真理性的要求？）和绝对标准或普遍符码的缺席之间存在着冲突，而我们正是根据这个绝对的标准与普遍的符码来理解事物、对事物进行判断的。在孤独并由此走向音乐和沉默，与迅速倍增的信息、消息与新闻之间存在着冲突。在宇宙探险和核威胁的世界，“安全”有着超乎比例的重要性。在以社会的、技术的花费来拯救生病的儿童、伤员，延长垂死之人的生命这些难以置信的行为和种族灭绝、我们的医院和治疗条件，以及获得药物治疗的困难之间，存在着强烈的冲突。满意和不满同时产生，或依据不同的场所和人员相互对立。冲突并不总是停留在表面，并不总是要表达出来，有时人们避免提及或注意它，但它总在那里，潜伏着，隐藏着。我们不是已经发现了无意识、隐藏在所指之下的“欲望”吗？对于我们正在讨论的日常生活，并不需要走得这么远。

许多社会学家已经指出，全世界的工人阶级都看重工作的安全、身份和休闲，而不是革命的冒险，他们已在“选择”、“赞成”和拒绝他们的历史使命。像这样的断言是高度可疑的，尤其是最后一个方面。即使这些事实都是真实的，它们也必须归因于日常生活的建立而不能归因于“选择”安全和拒绝创造活动中所具有的不安全，进一步说，无产阶级只要还没有与当前的状况断绝关系，就不可能放弃自己的历史使命，因为如果无产阶级“选择”被整合到一个被资产阶级所统治的、根据资本主义生产与利润所组织的社会，无产阶级就不再作为一个阶级而存在。对无产阶级来说，整合就等于分离，等于作为一个阶级的自杀，这至少难以想象——更难以实现。实际上我们看到的是，社会正策略性地趋向于对工人阶级的整合，通过日常生活中强制性的压抑组织以及诱导消费的意识形态（而不是消费自身），获得了部分的成功，但这是以牺牲对其他要素的整合为代价的，如对青少年、社区人员、妇女、知识分子、科学家、文化人士的整合。让无产阶级改变观念，放弃自我，就像拿刀切腹自杀一样，这将是资本主义作为一个社会的自杀。无产阶级也会自我毁灭。

在这些矛盾之中，我们必须在玩笑精神的死亡、日常生活被合理组织后的乏味与自然进步和社会行为中的机会、冒险、游戏和策略的科学发现间进行随机选择。

这样，通过研究基本的层面——日常生活——各种新的矛盾出现了，在重要而又普遍的性质上发生着变化。在这些矛盾间，主要是技术意识形态或技术官僚神话与日常现实之间的对立；但更糟糕的还是冲突，它存在于作为社会秩序与社会规划基础的强制中，同时以自由的意识形态作为自己的面纱，尽管压抑与镇压构成了这种意识形态的本质，反映了各种不同的态度与目的。

二、躁动的根源

我们的社会包含着自我批判，虽然这些必要的批判观点和概念，没有明确地被描述和表达出来，使人接受，但它们明显存在于社会经验的空白处，只要这些经验没有被口头表达所遮掩，就可以被发现，虽然这些口头表述常常轻易地被当作真正的“现实”。

满足是这个社会的目标和目的，也是这个社会的官方理由，每个人都认为并想象需要会——或将会——被满足。就需要被尽可能地满足而言，这种满足存在于过度的获得中。当需要被那些导向满足的认同装置所诱惑时，需要就被看作界限清晰的裂缝，被掏空了内容，并被消费和消费品所填充，直到饱足为止，需要就这样不停地被各种方法刺激着，在满足与不满足之间摆动，直到它们再次成为可出租的东西；同样，国家也被相同的操控方式生产出来。这样被控制的消费不仅为消费规划着物体，而且通过这些物体规划着获得满足的方式，利用动机来否定和破坏着动机，以致达到了支配动机的程度，但又从不规定这种游戏的规则。

躁动（malaise）感正在流行，忽视这个事实是不可能的。“价值”正经受着普遍的危机，在那里满足被普遍化了，理念、哲学、艺术和文化正在衰落，意义在伪造中为了重现而消失了，除了被华丽的修辞所填补外，意义没有任何内在的东西，虽然这种情形有着某种意义或更多的意义。空虚首先使自身感受到的是（需要、“环境”、空间与时间的）“饱足”（saturation），它不能提供一种目的，所能提供的只是一种空虚的结局和意义的匮乏。因此必须在满足、快乐（jouissance）与幸福（bonheur）之间做出区分。快乐曾经是贵族的特权，他们知道如何为自己的生活赋予意义，但布尔乔亚们最多仅能获得满足，他们能发现幸福吗？

充斥于日常生活的躁动感，是当代文学中的一个主要话题。过去几十年中，所有有名的著作，都是直接或间接地描绘躁动感的作品，在戏剧、电影、文学与哲学的持续危机中，只有这些作品被人们铭记着，虽然其他类型的成功作品也可能被人们记住一段时间。在其中，一些作品通过施虐狂或自虐狂的细节描写来刻画日常生活，或表现了比这更加堕落的细节；另一些作品，它们的作者揭示出由于饱足的获得导致了悲剧的死亡，并力图通过揭露煽动和认可饱足的手段来恢复悲剧。通过这种文化的遗产（不要同官方的“文化”相混淆），我们这个社会的内在躁动已成为一种社会的和文化的现象。

我们已经看到，这个社会正经历着不可思议的扩张（经济的、数量的，以吨与公里来计量）和受到限制的发展。在基本的阶级关系（结构了的——正在形成为结构的）上很少有变化，在生产与所有制的关系上也是如此，通过这种关系，除了阶级策略的考虑之外（日常生活的冲突），一个阶级（资产阶级）占有全部行政的权力。阶级策略并不是为了发展，而是为了扩张中的“平衡”与“调和”。只有这种发展，才能使社会关系复杂化、丰富化，这包括城市生活中的社会关系，这些关系现在被留给了“文化”，并被行政化。结果，对物质经验进行的技术控制，无法与人类对其自身的个人经验、他的身体、需要、时间与空间的适应平衡。扩张与发展之间的差异，反映了操控（mai＾trise）与适应（appropriation）之间的更为基本的差异。只有在我们将他们的术语精确化之后，这些熟悉的主张才能获得意义：扩张指工业化的过程，发展指都市化。根据我们的理论（这种理论在前面已经描述过，在后面将进一步加以发展），都市化赋予工业化以意义，在经过几十年从属于工业化之后，都市化将构成工业化的基础，但如果情况发生了颠倒，阶级策略仍然保持着这种从属性，就会引起无法容忍的情境，在那里城市危机被添加到所有其他持续的危机之中。

工业化的局限性是这个社会的一个组成部分，这是被资本主义生产所强加的局限性。但在任何层面和任何意义上，我们都不能接受和认可经济主义，经济主义是错误的，因为这种观点忽视了社会的基本要素。然而，没有任何借口可以用哲学的和社会学的理论来补充经济主义，因为这些理论同样是短见的。

我们的社会没有任何理念，它在不停地进行表面上的调整，这种调整在总体上对立于它所要走向的永久性变化，这种变化是“现代心灵”的基本渴望。它在黑暗的隧道里探索着、被遮蔽着，寻求着一个出口、一条逃避之路，或者止步不前，也许，比止步不前还要糟糕，它实际上正在自弑，虽然还站立在那儿。

通过艺术作品、风格与文化的大众消费，这个社会不断地解构过去，永不停止。但我们要去思考内在于这种消费中的诡计。过时（obsolescence），这是在成为技术物之前需要仔细研究的主题，专家们非常熟悉物体的寿命：洗澡间三年，起居室五年，卧室八年，商品、汽车为三年等。这种统计是物体统计学的部分，并同生产与利润的成本相关联，生产—组织办公室知道如何去利用它们来降低寿命，增加生产与资本的周转。实际上，至于说到汽车工业，车行已遍布到世界范围。

对这一常见的理论，我们增加两点思考：第一，需要的过时性将被纳入思考之中，因为那些操控物体的寿命以使它们缺乏持久性能的人，也同样操控着动机，他们真正要攻击和破坏的可能是欲望的社会表达方式。因为如果使“思维”的疲乏和物体的过时迅速产生影响，需要也必须过时，新的需要将代替旧的需要，这是欲望的策略。第二，生产力高度发展，现在已经能够实现存在、物体、居住、城市和“生活”的高度流动性，以致“真实的生活”在日常生活中不需要停滞性，但在理论与实践上，过时将暂时性当作剥削日常生活的手段。在这种看法中，对立或冲突出现于制度化的稳固性——这是客观结构化（根据与国家和行政相关的程序逻辑，包括内在于城市、环境和居住地行政管理中的被看作是正在持续的其他逻辑）——与对迅速损坏的物体的瞬间操控之间。一方面，当瞬间不再是痛苦而是欲望、意志、质量和要求时，这就是阶级的垄断，这个阶级控制着时尚和品位，使世界成为它的舞台；另一方面，物体的损坏（量、数目以及时间、耐性、非意求和想要的）也是阶级策略的一部分，这种策略（通过前面论述的非合理化）直接走向对日常生活的合理拓殖。对瞬间的崇拜，反映了现代性的本质——但它把自己表现为阶级策略[2]，作为阶级策略，这种崇拜在总体上与对稳定性与持久性的崇拜和要求相对立……

这是一个有着合理的目的和借口的社会，它以目的性原则作为自己的重要前提，并有着全方位、全天候的组织，这些组织结构计划和规划着一切。科学主义支撑着工具主义（只要存在着计算机、电脑、IBM计算器和编程，不管它如何以及在什么意义上仅仅是细节部分），科学的发现终结了一切神秘化，如果人们把自己看作一个专家，他就受到欢迎与尊敬。正是在这里，非理性产生和发展起来。如果我们探究这个社会成员的私人生活，我们就会发现他们在许多情况下都是算命卜卦者、巫师、江湖骗子、占星术士。实际上，人们只能去阅读报纸，在他们的日常生活中，除了广告之外，没有任何东西给予他们以意义、方向，所以他们堕入神话与巫术活动中。也许他们希望以这种迂回的方法适应他们的欲望，发现并规定着欲望的方向。这样，经济主义与技术主义的合理性生产出自己的对立面，作为它们的“结构的”构成要素，并且揭示出自己受到理性主义限制的局限性，非理性主义侵入到日常生活中，与理性主义相互对立、相互反映。

通过心理主义和心理学的测试，例如通过“发现你是谁”，“学会认识你自己”等心理测试题，日常生活及其信息资源（出版物、电影）多得成灾。今天心理学和心理分析不仅是临床和治疗科学，而且是意识形态，在美国尤其如此。这种意识形态要求神秘主义作为补充物。占星术可能会成为方法论质疑的主题，它们的主题被分类，它们的文本被看作文集或内在的、内容清晰的正文，一般说来，体系（以及我们社会中的次体系）都能从占星术中推导出来。虽然占星术以其特定的方式发生影响，但我们不能接受这种尝试，因为它不能解决我们的特殊问题。实际上，人们从占星术中所期望的是什么？他们为什么同占卜者商量？占卜者如何解释符号，以及他们如何受到占卜者解释的影响？暧昧（ambiguté）地带在相信与意象之间建立起来，这仍然是通过证明个人策略的合法性来直接确定自己的行动，以致那些关心占卜的人不管相信还是不相信占卜者所说的东西，他们的行为似乎都相信所说的预言，实际上他们只是根据自己的爱好、感情和兴趣来行事。

然而我们不能忽视这样一个事实，即占星术包含着一些对宇宙的零碎看法，如对黄道带、星丛的看法，命运刻画在星星上，仅有原始人才能解码的神圣天国。这是激励着建筑学家的符号遗产，它被印进了过去文化的伟大纪念物中，并且概括了拓扑学——即空间的分离与定位以及对时间规划的学说，使宇宙与社会的空间被牧羊人和农民以及后来的城市居民所利用。

这种宇宙论的影响似乎并没有真正消失。例如，循环的重要性，数字对循环的统治地位（十二及其倍数），直到今天依然存在。生活陷入到循环和理性化的直线时间的居间地带。任何事情都指向这一事实，即一种新的宇宙崇拜正出现于我们这个贫乏而又压抑的日常生活中，它被情绪化地——或非理性地——置于对立的两极：一边是占星术；另一边是宇宙航行术的神话和神话学，为了宣传的目的，为了供奉的份额进行的空间探测取得的成功。为反对这种世界崇拜——或以宇宙论来补充——出现了另一种“人类”崇拜，即爱欲崇拜。色情在今天令人着迷，虽然这种着迷表面上只是反映了男性（女性）和性快乐嗜好之间的紧张状态。我们认为这种爱欲崇拜只是表面的症候，即男性与女性特征的缺乏，它不是为了克服性冷淡而是自我迷恋，是一种补偿的要求。在发生大规模集体强奸和施虐或受虐仪式的地方，爱欲崇拜意味恢复从前的禁忌，以便越轨行为——使性行为具有从前的意义——能够受到制裁。即使禁忌的意识形态并不存在，这种禁忌也延伸到了日常生活中，这可以通过反对避孕药的使用所表现出的障碍看出来，这种障碍是心理学的、生理学的（真正的或虚幻的）、意识形态的和政治的。人类对其欲望的适应处于真实实现与可能实现之间，处于经验与意象之间，他的适应被基本的压抑所阻挠，最初的形式，即宗教传统的意识形态认为性行为与受孕相关，即性行为是一种惩罚和献奉的生理现象和盲目的决定论。正因为这种宗教传统的存在，被社会禁止去适应的性欲，在新的宗教形式中寻找出路。

饱足和对满足的顽固要求，不满和躁动的冲突，它们出现时就相互对立并相互反映。炫耀—消费转向消费的炫耀，过去——艺术作品、风格、历史文献——被贪婪地消费着，直到产生厌恶和饱足为止。在这种情境中，我们无法逃避（想逃离于日常生活之外），结果是，逃避和旅行很容易地被旅游组织、制度和规划所利用，它们整理着我们的幻想，控制着我们的举动。因此，人们有了亵渎神灵和神圣物的要求，历史上的城市和地区、纪念物和画廊，被洪水般的消费者所淹没，这些消费者并没有消费，他们只不过表明自己到处都在，增加和繁衍着他们的在场性。

上面的简要分析足以表明，两种明显不同的休闲“结构性地”对立着：（1）休闲整合着日常生活（阅读日报，观看电视等）并引导着深层的不满，它创造着克尔凯郭尔式性格的人，在他的可恶的妻子和讨厌的孩子面前，撕着他的报纸大叫着：“一切事情，一切事情现都已变得可能了！”（2）希望远离了，要求逃避，通过名利、节日、麻醉药、放荡和疯狂等方式实现的逃避意志。

三、意象中的漫步

当代哲学和社会学的经验的和概念的探索，至少已经发现了一个事实，即社会的意象，这种社会意象不能混同于个人的想象，也不能混同于过去大部分的象征遗产[3]。

社会意象的最好例子，既不是在电影中发现的也不是在科学的虚拟中发现的，而是在女性杂志中发现的，在那里，经验和意象湮没在使读者产生全面迷惑的方式中。实际上，一个简单的主题可能包含着裁剪和缝制衣服的操作说明，或者在哪里以什么价格来买另外一件衣服的准确信息，以修辞的形式将衣服和其他物体置于非现实的氛围中：所有可能的和不可能的衣服；从最简单的到复杂的每种碟子，它的制作要求有专业技能；花园中的椅子和临时的桌子；适合于建筑物或宫殿的家具，所有的房屋和公寓都以符码的方式提供给读者，这些符码使“资讯”仪式化，使它们可以规划日常生活。读者，根据其个人的口味，对这一主题赋予具体的或抽象的解释，把它们看作实际的或想象的物，想象他所看到的，看到他所想象的。在这里，文学与广告只能根据不同的方式区别出来，两者都被写在纸上，吸引读者的眼球，广告的修辞比起阅读物来越来越文学化（写得越来越好），文学采取广告的方法并且充斥着相同的隐喻功能，使无关紧要的东西“令人着迷”，将日常生活翻译为意象，以致消费者的面孔被满足的微笑所照亮。这些出版物渗透到每个读者的日常生活中，以及所有可能的日常生活中，包括自由的（或假想的）带有神性的日常生活中，幸福变得可能了。这是事实，即妇女读到了这些关于意象的时尚的现实文本，在那里肤浅的分析只能理解并置起来的细节（生活、食物、衣服和时尚、家具、旅游、城市和都市等），每个细节都被体系所统治着，并且形成了一种社会整体，但在那里，我们发现了次体系，正是次体系使日常生活的功能性组织成为可能，并服从于强迫，这种强迫绝不是无私的。必须记住的是，我们的目的是证明日常生活的体系并不存在，尽管所有的人都力图一劳永逸地建立这个体系，存在的只是一些被不可还原的裂缝所分离的次体系，但这些次体系都被置于同一个平面并互相关联。
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在上面图表中概括出来的这一理论，在这里我们不打算加以展开，对这一图表的说明有助于得到合理的理解。

这个图表由符码（参阅《语言与社会》第七章）的三重维度构成，根据这一理论，对言说表达中的现实进行了三重维度的区分：象征、范例与联结。实际上，这两种理论说明了同样的现象，一个是根据层次；另一个是根据维度。强制可以从0到100加以分等，对“大社区”的居民而言，强制的总体将接近最高级，这是城市居民的安居条件以及日常生活独特意义的标准，然而说到郊区居民，强制要小得多，如果我们考虑到大城市住宅区富裕居民的生活，那么强制要更小。适应与强制有着矛盾与复杂的关系，适应了环境的人也就克服了强制，但对“自然”决定论的技术控制还并不充分。人们可以直接说，强制越大（被控制的和被整理的），适应性就越小，但这种关系不是一种逻辑的倒转，而是辩证的冲突，适应吸收了强制，改变强制并使它转向生产。

日常生活的这些冲突与问题包含了虚构的解释，从外面强加于真实（réelles）的解释上，即使当这些解释是不可能的时候，也是如此。这样，问题和对答案的寻求就超过了意象的边界，“投射”不经意地填充着经验与意象间的横沟，人们将他的欲望投射于这一或那一组物体上，投射于这一或那一行动形式上：家、房间、家具、厨房、远离节日、“自然”等。这种投射赋予客体以双重存在：真实的与意象的。

我们已经看到语言是意象的媒介，在这一层面上发生着冲突，后面我们将对这个主题做进一步的发挥。存在着一种替代，象征衰退了，一种向信号、向句法联结的普遍转变发生了，它以牺牲象征的使用与对立为代价。但只要存在着意象，替代就不是整体性的，此外，元语言（métalangage，或关于词语的词语）起到了补充作用。

以前，艺术表现了（时间、空间与欲望的）适应形式，艺术品给时间和空间以感觉的形式，甚至经常在城市、建筑与纪念物这些社会物中表现出来。美学通过对艺术或文学形式的讨论和解释，更倾向在意象的层面上运行。至于唯美主义，在它关于艺术的争论与美学的思考中，以它对日常生活和口头消费的幻觉适应以及虚构的隐喻，占有着意象与意识形态之间的中间位置。所有这些都依赖于讨论的“质量”。

当物体不只被看作是一种物，也不只是一种有用的物品，而是社会经验的共同特性时，风格也意味着适应。没有这种适应，消费也能存在，但消费只能与被规定的、精确的需要与货物相一致，这是消费的社会要求。实际上，消费的意识形态（以及作为意识形态的广告）正是建立在这一主张的基础上，而这种消费被看作是满足的基础。

对上面的图表加以说明是非常重要的，因为它同时说明了物体理论和有着各种“要素”的现实：衣服、食物、家具、“生活物”和环境以及可能的性与性欲，这个图表也能适用于城市和都市主义，以及汽车。倒不是它适用于每一个特殊的次组织和次体系，而是它能被理论地适用于特殊的因素，同时它仍然明显地保持着主要的原则。每一种理论都要求对最初图式进行调整，以便适应细节并说明细节。这样，根据这一理论，在强制的后果和适应的成功间发生了变化，某些物体拒绝被束缚于经验的层面或意象的层面，而是被情感或想象规定着，因为它们都被社会地理解和表达着，然而其他的物体达到了“优势的”地位，并被过度地赋予意识形态内容。这样，人们把“独立式”住宅看作是有机会适应某些东西的场所，但这同时也是梦想与意识形态。这同样适用于衣服（准备做的、准备穿的妇女新式时装）或食物（普通牛排、好的食物、酒会以及宴会），每个层面都有其特有的想象语境和口头评论语境。意象就这样构成了日常生活的组成部分，每个人都设想着他每天的（或每周的）配给量。然而意象在日常经验的关系（强制与适应）中扮演着特殊的角色：它必须掩饰强制的优势地位以及我们适应能力的有限性、剧烈的冲突与“真实”问题的分量，有时意象能促进适应或限制经验。

广告不仅提供了消费意识形态，它更创造了“我”这一消费者的意象，并且在这种消费行动中实现着自己以及与其自身的理想相一致的“我”。广告以对事物的想象为基础，唤醒对事物的想象，陷入附加在消费艺术和内在于消费艺术想象的华丽言辞和诗歌中。华丽的言辞并不局限于语言而且侵入到经验之中，巴黎郊区圣—奥里诺的橱窗或时尚秀是华丽的即兴演出，这是事物的语言。虽然后面我们将转向广告这一主题，但我们现在必须集中精力尽力去说明我们的躁动和不满的轮廓。

渗透在消费中的这种失望感，有着许多原因，对这些原因我们还远未全部理解。虽然在物的消费和源自于这些物体的符号与意象的消费间，还不能从根本上分离开来，但我们仍然在这种消费中成功地找到了一个原因。消费的行为看起来是真实的行为（“现实”自身被划分为强制与适应），但实际上是一种想象的（虚构的）行为，隐喻（沉浸于每次的口福中，沉浸于每一次对物体的细读中）和换喻（所有的消费以及沉浸于每个物体和每次行为的消费快乐）也是如此。如果人们认为消费是一件可靠、健全、没有欺骗和想象的事情，这些事情就无关紧要，但这并不是说，在想象的消费或意象的消费（广告的主体）与真实的消费之间存在着自然区分的边界，也许人们可能会说存在着一个流动的边界，它总是被越过并且只能在理论上被固定。消费物不仅被符号和“美德”所美化，以致它们成为消费物的所指，而且消费基本上同这些符号相关联，而不是同物自身相关联。如果没有任何比符号更多的东西去满足人们的口味，沮丧与失望如何能被避免？今天的青少年现在就想立即消费，这种市场已经被充分而又有效地开拓出来。因此，虽然年轻人的日常生活没有改变，但他们倾向于领导边缘性的日常生活，虽然年轻人与他们长辈的日常生活相对立，然而在一切方面又认同长辈的日常生活，长辈的在场遮掩了成年人的价值、所有权与商业，作为年轻人，他们仍是边缘性的。他们不能清晰地表达自己，不能给人留下深刻的印象，缺少他们的价值，以致他们所消费的，既否定性地又大规模地是成年人的消费物，这些物以它们的物质存在与符号方式围绕着他们。这种情境培育着深层的、复杂的沮丧，它并不能通过肉欲的肯定加以补偿。

这种情况对工人阶级来说更为沮丧，他们生活于符号消费中，消费大量的符号，因为对他们而言，日常生活主要被难以适应的强制主导着。意识，在这种情形中，被意象塑造着并且它不可避免地由于意象而失望，因为工人阶级不得不服从奴役与剥削，忽视了他们的真实生存条件，无产阶级没有认识到在自己的日常生活和日常消费中被剥削与征服的程度，就像在生产领域一样。在“过去的美好时光”中，工人阶级没有意识到消费的结构以及他们因消费而被剥削的结构。交换的意识形态，“为了工资而工作”，遮掩着真实的生产条件，掩盖着已经构成的——正在构成的关系（出卖工作力、所有权和被一个阶级控制生产方式的管理权）。这种关系已经变得模糊了，消费意识形态只是增加了这种模糊性。消费是生产的替代物，它加剧了剥削，并成比例地减少了强迫性。工人阶级当然不满于他们是第一个接触这种沮丧的阶层，他们的阶级意识既没有被很好地保留下来，也没有完全消失，而是变成了阶级的“误解”，这种误解体现在所有的声明和抗议中，这些声明与抗议不触目地从工资问题（这从未得到彻底的解决）延伸到他们日常生活的组织中。

我们已经说明了今天妇女地位的暧昧性。她们将自己委托给了日常生活，日常生活也是她们的根据地，从这里，她们力图以迂回的方法来躲避责任意识，日常生活成为她们不断抗议和笨拙地表述无目的的声明的地方。

对知识分子而言，意象，随着修辞、语言和元语言的流动，是对经验的永久代替品，为了爬上社会等级的高层，成为一个大众作家，一个著名的新闻工作者，一个有名的技术人才或管理者，这使他忽视自身平庸的条件，由于缺少权力和金钱，不得不屈从于强制和神话这些令人蒙羞的事实。

结果是，抗议、反对和声明不再存在，也不能被消除，因为每个特殊的团体依次在进行着反对和抗议，并充分地运用这一点。不断更新的青少年团体对这个社会的拒绝是最重要的，这是一种总体的拒绝，这种拒绝包含了一切，没有希望、没有结果，是一种绝对的和永不终结的循环。这个团体的拒绝有两种方式：暴力的和非暴力的，因为他们的拒绝意味着逃避日常生活，建立一种新的创造性和适应性存在的尝试，这种尝试包括不同的方面：流浪、吸毒、口令、共谋等。

当然，中产阶级再次被利用了！他们很难说清这一点，因为如果阶级策略占有了行动的“主体”，这一策略就不可能被当场捉住，因为在每个事件之后，这一策略都被经验所“补充”。但中产阶级，既是这个策略的核心，也是这个策略的牺牲品，他们与物体和财产的特殊关系正成为普遍的关系。社会的中间阶层，自存在以来总是渴望着满足：它们列出满足和满足的条款；权威与权力从来就与他们无关（从来就没有创造力，但总有各种不同的理由），在同满足的关系中不可能谈到“风格”——风格的缺席将达到顶点，除了统治阶级和没有日常生活的贵族外，风格的缺席已经延伸到整个社会领域。（然而，正是通过意象，中产阶级使大众在商品的最佳品牌中表现着自己，在极端的情形下，他们甚至没有固定的住所。这些半神半人的人在富裕中再生产出自身，赋予新型的流浪和漂泊以动力，徜徉于游艇、大酒店和城堡中。但他们与普通的市民并不在同一平面上，就像神话传说中的英雄一样，他们给庸俗的人类提供实在的——以很高的价钱——关于意象的意象，在这种意象中，那些可能的和所有可能的事件都已被具体化了。这是另一种日常生活，一种尚未认识的但通过游泳池、白色油漆的电话、清漆的家具将被认识到的日常生活。然而它仍然保持着一种无法克服的肤浅性：半神的人并不生活于日常性中，那里是普通凡人的立足之地，他们被日常生活所压服、淹没和吞噬）。中产阶级沉迷于满足之中，并没有意识到被哄骗，他们没有什么地位，只有少量的财富，没有权力也没有权威，但他们的生活方式似乎已经征服了整个社会，包括工人阶级，以致他们今后必须像中产阶级一样生活或仅仅稍好一点。这样，正像已经说过的那样，社会阶层代替了阶级，况且中产阶级通过否定工人的“阶级”地位，已经在同无产阶级的关系中获得了一种高贵的、显赫的、优越的地位——简言之，阶级意识，正悄悄地远离资产阶级的口味。现在，在消费被控制的社会，中间阶层正逐渐地同无产阶级同时出现，虽然白领工人、低级技工和小职员对这种扩张进行了顽强的抵抗，但它的扩张并不是资产阶级的压力的结果，而是日常生活中明显的相似性以及从不稳定的生活中逃避出来造成的。虽然他们可能抵制日常生活，但中产阶级的市民并不容易认识到，消费社会中的消费者是被消费的——他自身并不是真实的，他仍只有与劳动者一样的自由，不是他们自身的自由，而是他的生活时间的自由。异化理论已经过时了，实际上，异化的特定形式可能已经消失了，例如性异化，虽然这还并不确切，但性压抑的基础（“自然的”关系，对受孕性行为的实践的和文化的强制）已经远离了本能。新的异化形式已经同旧的异化合为一体，丰富了异化的类型学：政治的、意识形态的、技术的、官僚的、城市的等。我们将指出，异化正在延伸并日益强大，以致它消除了所有的痕迹或对异化的意识。我们在经受着考验，意识形态主义者在陈旧的哲学中对这种理论进行分类，尽管他们嘲讽的暗示涉及意识形态的“共谋”和“教唆”，但他们丰富了阶级策略的理由。存在清醒的良知，但并不比那些对什么都不知道、都不理解的人好多少。新的东西是随着哲学内容的减少而被保留下来的异化理论，并且已经变成了社会实践，一种阶级策略，其中哲学与历史被搁置了，以便混淆争论，成功地抑制对现实总体异化状况的任何意识。这种策略在采取这一措施时有很多方法，抵押品是中产阶级，他们全都没有意识到自身的异化，虽然他们已经是这种现象的最佳纪录摹本。一个晴朗的早晨，中产阶级的市民像一个维多利亚时代的小姐一样出去，或像克尔凯郭尔一样出去，他开始高呼：“任何事情都是可能的！”他不再满足于以意象来交换现实，反之亦然，在混淆了这些之后，他想的是另外的事情。消费满足了他，但他仍不满足：消费并不是幸福，满足与舒适并不是一切，快乐并不依赖于满足。他厌烦了。

社会希望去整合它的社区成员、个人、原子、分子，将它们整合到自身，虽然社会不再被称为“主体”。这是社会自身的问题，也是存在于社会中的一个重要矛盾。倒不是社会缺少整合力，虽然这些整合力主要存在于商业和消费领域，但主要还在文化层面起作用。然而日常生活整合那些接受它的人，甚至整合那些对日常生活并不满意的人。这些追求事情更完满的人，仍然很快地被日常生活全面吞没，对他们来说，最令人信服的反抗的例子，听起来仅像是噪音。这个充斥着唯美主义的社会，不是已经整合了从前的浪漫主义、超现实主义、存在主义甚至于马克思主义的观点吗？通过商业，社会已经真正变成了商品形式！昨天遭到咒骂的东西，今天已成为文化消费品，消费就这样吞没着准备赋予意义与方向的东西。最好是放弃意义，思考寻求意义的荒谬性，最好是把荒谬看作真实的和合理的，横沟——一个哲学家勇敢面对的横沟变得越来越宽，但正是凭借这一点，我们的社会——它没有其他的意识形态支柱——剥夺了它的整合力。因为文化——关于经济与技术要求的抽象翻译——是无效的，一旦悖论经常被讨论，但又仅仅是对社会——它的功能在于整合与参与——的肤浅的分析时，文化并不能成功地整合任何一个团体，它不能整合青少年、知识分子、区域、城市、商品或妇女。这种令人印象深刻而又软弱无力的社会类型就是美国。当法国和欧洲资产阶级拥有意识形态（普遍理性）和社会实践（民族性的创造）时，他们整合了权力，但是将这种普遍化的意识形态引入到技术和国家理性中，就已经使意识形态从以前的战略力量降低到虚无，结果是，在文化领域尤其是整合领域不存在任何力量。

在这种情况下，就非常需要新的意识形态，并且要尽快地找到。生活于20世纪五六十年代的美国，寻求新的意识形态是不可能的。反意识形态化的增强同紧张感的放松与阶级的消失相和谐。“终结意识形态！”是美国进攻的战斗口号，这种破坏性的攻击，这种炮火使欧洲古代的堡垒失去了作用，而许多当地的专家（社会学家、心理学家和其他人）却在这种攻击中清醒了。结果怎样呢？现在欧洲不再有哲学家与理论家的战场，只有孤立的、受到攻击的城堡或要塞仍然在坚守着（马克思主义、历史性）。美国的进攻同斯大林主义的教条主义失败相一致，现在，在美国与欧洲都强烈要求更精致的意识形态，以致重新界定意识形态概念非常必要。我们认为，今天这个概念一方面包括宣称自己是非意识形态的和“严肃的”理论；另一方面，也包括大量被广告所培植（这倾向于成为既是意识形态的也是经验的）的社会意象。今天，意识形态不再是这样的东西，即它不再诉诸易冲动的感情，不再忠诚于某种领导权，它在科学的幌子下，模仿某种精神心理分析或神秘主义，并非常愚蠢地以非理性为赌注。

在这种意识形态的底层，就是下层阶级思想中的经济主义。庸俗的与庸俗化的经济主义是扩张的意识形态，这是生产主义，它论证了组织的合理性，或预测着即将来临的影响，并不能带来舒适的生活。这种观念，虽然在美国已经被抛弃了，但在不发达的法国依然有着光明的前景，它可能正式被纳入到大学的课程里，或纳入到其他由国家发起的组织中。经济主义对于统一正在衰退的马克思主义和已被消解的资产阶级的理性主义有着相当大的优势，另外，它还为组织和合理开发日常生活披上了一层外衣。

还有其他更狡猾的承诺。女性主义的意识形态，或通过女性和在女性中感受幸福的意识形态，仅仅是消费意识形态的另一种形式（通过消费获得的幸福），是技术意识形态的另一种形式（女性拥有快乐的技术）。但比起技术意识形态来更有感染力。

文化或文化主义的意识形态支持着不稳定的一致性理论和文化的单一性理论，这种意识形态是官方的理论。实际上，文化被原子化了并且各种名目的次文化也不再是新奇的东西：乡村生活、城市生活、贵族、无产阶级、资产阶级、“不发达国家”、大众文化等。但这多么的“次文化”——即使以其中的一种（如古典主义），以变戏法的方式达到目的时——并没有创造文化，知识的专业化与劳动的碎片化并没有走向统一。文化并不是神话，它是更糟糕的东西：它是国家意识形态。文化的统一性仅能在最高阶层被发现，那是文化制度。“大众文化”和消费提供着“最高质量的产品”和作品，这些是“最地道的文化”。

功能主义、形式主义和结构主义在这一点上与科学主义和实证主义是一样的：它们都自称是非意识形态，然而其意识形态化的过程非常明显，这个过程存在于演绎—归纳中，在那里意识形态使相对的、特殊的概念变成了绝对真理。语言意识形态的重要性需要单独一章来加以论述：一方面，它同语言学这一刚刚兴起的令人惊奇的科学发现相关；另一方面，它同附属于日常生活的“语言现象”有关。我们要充分意识到，这种意识形态建立在语言是社会现实的表现（通过其言说的特殊形式才能察觉）以及语言是一个体系的基础上（包括现实与知识的统一），在下一章中，我将引入这样一种理论，它强调这样一个事实，即我们被元语言、关于词汇的词汇或信息结构的解码所包围着，而不是简单地断言语言要么是新奇的东西，要么是对“现实”的解码。

广告是一种“语言现象”，对此我们要特别关注。广告给我们提出了它的效率、它的特征及其影响的范围等问题。我们希望揭示出，通过一种替代的过程——许多过程中的一个——广告如何承担着意识形态从前所拥有的功能：遮蔽、掩饰和改变现实，也就是说生产出各种关系。

只有将日常生活看作是完全一致的体系，意识形态过去的能力（拥有掌握、解放和整合的权力，从前这被看作是理性主义的特征）才能保留下来。但这种观点是不可能的。这种体系首先必须被经验所证明，因为如果日常生活被看作是一个体系，这个体系就必须被构建起来并自我封闭。对于这种理论来说，非常不幸的是，一旦日常性被表述为一个体系（意义的概括），这个体系便崩溃了并且毫无意义，但我们却在尽力为这种毫无意义的概括添加意义。实际上，只有当日常生活变成比日常生活具有更多的东西时，日常生活的无意义才能变得有意义。换言之，不可能建构一种理论的和实践的体系，在这个体系中和通过这个体系，日常生活的细节将会获得意义。进一步说，不存在任何体系，因为正如我们看到的，存在着大量的次体系，它们并不存在于单一的体系中，而是存在于现实的不同层面，它们之间的缝隙和横沟填充着漂浮的薄雾。唯一值得去充分理解的体系是替代物的体系——这个体系如此全面，以致所有的“理论”、“分析”和“质疑”都在冒着变成替代物的危险，这种替代物拯救着困境，支持着仅存在于词语中的“体系”！

四、次体系

结构主义理论经常使用“体系”这个词，但他们的用词缺乏精确性。虽然词的精确性可能被包含在它的含蓄意指（connotation）和修辞之中，并不与直接意指（dénotation）相关，如“它的名字叫什么”或“叫不出名字的那个东西”等，但这个术语已经逐渐变得模糊和不确定。事实表明，一个体系或者是一个整体或者什么也不是[4]。如果不只存在一种体系，那么每种体系及其影响都仅是相对的，并且没有任何一个能独自存在。在这种情形下，谈及次体系将更为正确，当然，这也将终结结构的权威和尊严，因为绝对体系的特权总是被模糊的预言包围着。次体系已经内在于黑格尔主义中，这种理论包罗一切哲学的—政治的体系、一个圆圈绕着一个圆圈、一个领域包含着另一个领域。

次体系存在的条件是：

（1）一个独特的、特殊的和专业化的（社会）活动，与这种特殊的、分层的、可被标示的活动相对应的客观性，被活动（社会代理人或主体、组织和个人）和客观性之间的关系所决定的情境，构成不可分解的整体；

（2）在国家层面或在其他由国家倡导的组织中，组织和制度相互提供证明。制度把组织当作自己的“工具”，以它来操控社会活动，同时有权力的官僚机构迅速掠夺着公共福利，以致一个等级——或许多等级——迅速形成；

（3）文本（形成汇编）确保活动间的交流，确保有组织行为的参与，确保相应制度的影响与权威。这些文本有时被组织成符码，或者形成文献、论文、手册、指南或广告的解释与说明，从这些文本中，意思清晰的文集和符码能够被分析地推论出来，当这种分析成功时，它便揭示与界定被某些语言学家（赫尔姆斯列夫，A.J.格雷马斯）称为含蓄语言的东西。

根据这一界定，时尚是一个次体系[5]。所以当烹调与其他领域无关时，它也成为一个次体系。祖传的烹调秘方，形成了形式化的、专业化的行为，根据不同层次的地名和盘装菜名称来编排不同的加工对象和美食，并作为社会仪式的托辞。它在排除体系化、维持着家庭和地域特征方面，获得了极大的成功。次体系是适应特定社会空间的意义核子的结果，以致它获得了吸引与排斥的力量。这是一种同位素（A.J.格雷马斯）。语言的核子吸引着行动，消除行动的自发性，以损害适应为代价，将行动与技能转变成符号和意义。这一过程发生在意象的领域。

旅游在消费社会中也是一个次体系。“文化”也是如此，在这种视线中它作为统一体而出现，性欲和色情也能在这一标题之下分成等级。但从规划日常生活的观点看，什么东西也比不过汽车。

对汽车的地位与功能的实践的和明确的质疑，至今仍是不得要领，关于汽车的许多论题和研究可以作为我们分析的导言，但大部分研究都是表征性的，并不能增进知识。我们把汇编方法论的任务留给别人，因为我们的目标是证明“次体系”的存在，并入侵和影响着日常生活的独特语义领域，对这个领域，我将揭示：

（1）汽车是“物”的缩影，是主导物，每个人心中都会这样想。它引导着从经济到言说的不同领域的行为。交通运输是社会的一个主要功能，这包括要优先建立停车场、足够的街道和公路，对于这个“体系”，城市仅仅提出了一些微不足道的抵抗，当这种抵抗发生时，它就被适时地镇压了。有些专家使用“都市主义”这个术语，以及这个术语的哲学的与理性的含义，来说明交通运输的影响达到了极限。空间是根据汽车的需要来加以考虑的，交通问题优先于技术设备的合理性问题。对许多人来说，汽车可能是他们“生活设施”中最有实质意义的部分。指出某些奇怪的现象是有意思的：现代交通能使人与物不需相遇而聚集在一起，在没有交流的情况下却形成了令人吃惊的同时性的例子，每个要素都封闭在车厢中，在自己的掩体中掩藏起来。这种情况促进了城市生活的非整合性和“心理学”的形成，或更准确地说是“精神病”的形成，那是驾车族所特有的。另外，真实的但又是有限的和可预测的危险并不能阻止大多数人去“冒险”，因为汽车及其造成的伤害、死亡、血迹，是日常生活中冒险的全部存留物，是其兴奋与冒险的微不足道的配给品。同样重要的是，我们仅在全球体系中认可了汽车的地位，认为它是替代物的体系，作为性感、冒险、生活条件、人们在大城市中进行联络的替代物，汽车在这个“体系”中是一个抵押品，而这一体系一旦得到认同就崩溃了。这是一种并不动人的技术物，它依赖于相对简单的功能要求（它必须能发动、行驶——使用和消费一定数量的能源——照亮它前面的路，改变方向和速度）和结构要求（发动机、车身和装置），它的外形同样也是简单的、不醒目的功能和结构的社会合成物，并扮演着日益重要的角色。它催生了一种看法（经济学的、心理学的、社会学的等），这种看法设想了一种完美物体的维度，并且这个物体有着（荒唐的）重要性。实际上汽车并没有征服社会，甚至也没有征服日常生活，它只是提出了自己的规则，通过将规则固定于某个层面（平面）来确保这一规则。今天日常生活在更大的程度上伴随着发动机的噪音，并忍受着它们的“合理”开发以及汽车工业与汽车修理的要求。

（2）这并不是全部。一部汽车不仅仅是一个有着技术优势、社会—经济意义的物体，它还是包含着要求与强制的媒介。它表达着等级：一种被尺寸、马力、价格规定的等级和依赖于性能的更复杂、更微妙的等级。

在两个等级之间存在着很大的中间地带，边缘或间隙将它们分开，在这里有着交流、讨论和冲突的空间，一言以蔽之，即言说的空间。物质尺寸上的等级区分点与其性能上的等级区分点并不完全一致，这样我就可能攀上一级或两级台阶，在专业限制的循环赛中成为冠军（一分钟或一天？）。当然，这里也有局限性，但这些局限性是什么呢？当我超过一辆更有马力的车，而这辆车正是我以前驾驭的车辆时，我改变了自己在第一等级中的位置，并在第二等级中爬上一个阶梯，这关系着汽车性能并要求勇猛、聪明与狡黠，还有自由。我的成功变成我的同行交流的话题，后来成为我的熟人与朋友的话题，对他们来说，尤其是如果我已多次冒险，我确信他们就会吹嘘我的成功之路。在这些情况中，等级不再是压制与强制性的，而是一体化的。

我们注意到自动物体的这一特征，同运动中的身体特征相似，存在着物理的等级（重量、力量、高度等）和性能的等级，但也存在着两者结合后的等级。

况且，这一双重等级（因此是流动性的——对理论家而言在这里存在着一般的意义与特殊的意义）同社会等级几乎相一致：在社会等级与汽车等级之间有着相似性（但不是同质性）。这两种尺度并不相同，从一个到另一个存在着不可觉察的变化，没有确定的理由可以解释这种变化，这种无规定的、无限制的、可逆的和常常发生的——然而是不可避免的——等级分配特征允许无限多变的联合、冲突和计算。

（3）结果是，汽车的实践意义，作为一种公路交通和运输的工具，仅是其社会意义的一部分。这一具有高度优势的物体有着第二层的、更强烈的意义，比起第一层意义来更加含糊。真实的和符号的、实践的和意象的，汽车的等级化既是明确的也是含蓄的，被它的象征主义所维持和强化。汽车是一种身份的象征，它代表着舒适、权力、权威和速度，除了其实际的用途之外，它是作为符号而被消费的，它是某种神奇的东西，是来自于意象领域的居民。当提到汽车时，言说是修辞的和非现实的，这一重要的物体有着重要的随从（语言、言语、修辞），它的各种不同的意义相互包含、相互强化、相互中立化，因为语言、言语与修辞等代表着消费和消费象征，使快乐象征化并通过象征而获得幸福。汽车的各种角色都是地域性的：它是日常强制的总和，是社会受惠于中介和媒介的基本例证，它是所有试图侵入到日常生活的事物的浓缩，因为它诉诸日常生活中的危险、冒险和意义。

（4）这个物体有其自身的符码，即高速公路符码，这是他为自身说话的事实。许多书籍有很多对高速公路符码的语义学的、症候学的和符号学的解释，这种符码是掩饰着它们的妄自尊大的强制性次体系的缩影，因为我们社会缺乏引导的和一般的符码。这些解释论证了符号的地位，但希望对汽车进行彻底的符号学（或社会学的）解释的学者，必须列入这些基本的文献汇编中，除了这种符码解释以外，有的还进一步引证了诸如法律、新闻记者的论述或文学短论、广告等。主导物不仅生产出交流体系，而且生产出使用它的组织和制度，同时它也使用着这些组织与制度。

在这一点上，情况变得很滑稽，或者可以说很荒唐。这种次体系，我们已思考过的，仅能导向冗长的论述，通过同义反复带来解构，正是这种解构，物体毁坏着任何一件事情，也毁坏着自身。旅游业的目标是吸引游客去一个独特的地方——历史名城、美丽的风景点、纪念地等——当这些景点毁坏了，旅游业才能获得成功。时尚？有多少妇女是真的时髦呢？成百上千的模特、穿戴入时的女郎和半神半人之人，她摆动着自己的鞋子，唯恐她们将不再是时尚人士，因为她们所拥有的时尚，使她们不再能停下来，她们必须跟上它，或赶在其前面，以一种持续的令人发晕的行动来超过它。合乎规范的烹调术正在过时，没有受到启蒙的顾客已经终于懂得了礼仪，外表和装束比现实的食物更好，以致大酒店和饭店的主人，为追求容易获得的利润，以形式替代质量。启蒙了的顾客不得不寻求小的咖啡屋，一个被热情的厨师经营的简洁的、自然的旅馆。至于汽车——尽管它作为城市与乡村的渎神物，有着特殊的吸引力——但它很快会达到饱和。实际上，这种饱和在驾车高手的惊骇中可以看到，这是最终凝固的以及无法解脱的固定形式。在高峰时期，美国和德国的汽车驾驶员得在路边汽车旅馆度过很长的时间，注视着高速公路[6]上的交通流量，并最终发现这种消遣是极其有益的。

在理论与实践中，我们非常熟悉过时，并可以预见到汽车的外表是可以改进和加以规划的。我们可能曾认为（以双重双关语）汽车配件是自动解构的首要象征，正因为如此，虽然汽车及相关的永久结构（公路、高速公路等）被称为“耐用的消费品”，但它在替代体系中获得了荣誉。

人们可能说广告是次体系，但这一断言显然难以让人接受。在广告的最好的描述中，它是一种商品语言，有着象征、修辞和元语言，商品化的物体正是通过这种方法而存在，维持着它的模糊的商业价值。从马克思《资本论》中发展出来的理论，对此的分析似乎是适当的和确定性的：商品是一种形式，与其内容（社会劳动）不同，与其可能的伴生物（协商、谈判、词语与句子、手势与仪式）也不相同。这种辩证理论将商品还原为简单的形式，就像后面将看到的一样，即我们将看到语言学理论抛弃词语以赎回交流行为的本质，或语言的本质。而且，这种形式，在其最初的运行中仅仅从其内容和可能性中分离出来。在随后的质询中，既保留着内容也保留着商业行为的社会历史条件，但当“纯”形式被置于逻辑的观察下时，这些内容与社会历史条件就被放到一边，以便进行进一步的思考——内容被置于括号中，偶然性被抛弃了。这承认了形式与社会经验间的联系，形式的产生和社会经验的创造相关联，以致它实际上成为了经验。把商品价值看作是隐藏在与商业（买者、卖者、商人、商业资本家等）有关的言词和手势之下的前体系，这是非常简单的想法。商品作为形式，包含着内在的逻辑，作为劳动产品，它产生的后果与行动思维相关联，它既是社会的也是思维的现象。这个形式曾统治着前面提到的语言，使它适应着自己的目的。但这一结果不只是简单的含蓄语言——虽然特定的团体如商人真正地占有这种语言学的次体系。虽然抵抗——这也许是无法克服的——来自于以前的传统和稳定性结构，也来自于革命的潜能，但商品还是（虽然从未彻底地获得成功）建构了一个“世界”（或许我们应该将这个熟悉的“体系”命名为资本主义？）。广告把物体描绘为独特的用品并占有着商品价值（从市场中获得），这种价值占有可以通过引诱购买者购买的方式来获得。那就是广告如何开始发挥作用，也就是广告在19世纪的功能：即去改变、去描绘和去唤醒欲望。但实际上，这仍然只是广告的一个功能，这个功能现在被其他的东西遮住了。在20世纪50年代的欧洲，或者至少在法国，一切东西——不管是物、个人或社会团体——都在两重印象中被赋予价值，这种意象使一切广告化和神圣化。这种意象不仅复制着物的物质性、感知性，而且复制着欲望和快乐，这种意象形成了一种虚构的存在，并定位于意象的地平线上，定位于有希望的“幸福”中——成为消费者的幸福。一心一意提高消费的广告成为首要的消费品，它创造着神话——或者，因为它什么也不能创造，它借用了现存的神话，将能指引向双重目的：即把能指当作一般消费，同时刺激着对特殊物体的消费。广告拯救和改写了神话，这是微笑的神话（消费的快乐认同于男人和女人在描述物体消费时产生的想象的快乐），展示的神话（社会行为不断地将事物置于展示台上，并且依次生产出这类物体作为“展示单元”）。

这里我们有一幅图画：一个半裸的年轻运动员，臂膀与大腿的肌肉紧绷着，正在竭尽全力地跳向在水面上高速前进的游艇，人们可以从飞起的浪花和绳子的张力中看出惊人的速度。那个美丽的年轻人掠过地平线：除了期刊读者所看到的以外，他看到了什么呢？危险或风景，或什么也没有？或者，他什么也没做，既没有着陆也没有转向，但他是极其动人的，这就是一切。这幅画的标题是：“一个真正的人的生活是不可思议的，是的，不可思议！发现每个早晨都有掠过水面之后的那种新鲜，这是真正的不可思议……”

我们添上一些观察：

（1）这是一幅附有标题的照片。去掉标题，这幅图片就没有了意义，或者它会有许多含意，但这是平常的事物。如果没有照片，标题就是荒唐的，它说不出什么东西。然而我们注意到能指（阳光下一个裸体的男人，大海，小船等）和所指（真正的生活，充实的，人性的）是有效的。为了某种修脸用的品牌商品，为了促销的目的，广告使一个又一个的流浪者聚集在一起。

（2）从前的神话就这样被恢复了：自然、鲜绿、自然环境中的鲜绿、新鲜的自然。通过这些主题，过去的神话就这样被抛弃了——除非我们承认这个术语非常含糊，在一般的意义上也包括意识形态的内容。广告起到了意识形态的功能，将意识形态的主题输入到物体中（如修脸用品），赋予物品以真实的和意象的双重存在。广告占据着意识形态的地位，将那些被拯救的能指与重新规定的所指联系起来，但并没有远离神话。

（3）为广告商而工作的摄影师，碰巧抓拍了这个美丽的青年抓住游艇边沿时的“自发的”姿势，并赋予其特殊的意义——这是使用某个品牌的修脸用品的快乐——以图片和标题为托辞，或通过双重的恐怖主义：“要想成为一个高雅的男人，成为在每个早晨都令人惊奇的小伙子，他就必须吸引自己和女人。必须使用这种修脸用品，否则，您将永远默默无闻并且你也知道这一事实……”

因此，广告就是现代性的诗，是所有成功展示的理由和借口。它占有艺术、文学、所有可能的能指和空洞的所指；它是艺术和文学，它收集节日的遗物，为了它自身的目的来改造这些遗迹；如同商品一样，它沉溺于自身的逻辑限制，它把二重性和欺骗性授予所有的事情和一切存在，即物（使用价值）和商品（商品价值）的双重价值，通过对这两种价值的精心混淆，赋予后者以优势。

广告获得了意识形态的意义，商品的意识形态，代替了过去由哲学、伦理学、宗教和美学占据的位置。当广告试图通过标题的反复来引导消费者时，过去的时代就过去了。今天广告以更微妙的形式描绘着对生活的全部态度：如果你知道如何去选择，你将选择这个东西而不是其他的；这种节省劳动的装置将给妇女以自由；这种燃料就是你的燃料。许多极端的“内容”占据着意识形态，但却显示出很大的诚意，关心着大众的安宁；干预美国电影和电视新闻的禁令，证明了这种关心的深度：你是在家中，在你的起居室里，和小型的屏幕在一起（而不只是它所传输的信息，按照麦克卢汉的看法），你正在被照顾着、关心着，告诉你如何生活得更好些，如何穿出时尚来，如何去装饰你的房子，简言之，如何去生存；你被全面和彻底地规划着，除了你不得不在许多商品中加以选择外，你无法做什么，因为消费的行为保持着不变的结构。微笑的神话是没有等级的；消费不是开玩笑；消费是良好的祝愿与帮助，全社会与你在一起，构成了契约关系，因为它在思考着你，它为你个人提供最具个性的东西；或说得更好些，这些东西在你休闲时使用，合乎你的自由个性：手扶椅、这些组装家具、这个床单、这个内衣；是这个而不是那个。我们已经错估了社会；我们所有的人都是如此；这个社会是母性的、也是兄弟友爱式的；我们可见的家庭被这种不可见的东西所复制，而且更好更有效率。消费社会，给每个人都提供大量的照顾和保护方案。谁能不特别感激而去追求不舒适呢？

这个转轴在平面上旋转着。展示的消费，消费的展示，消费的消费展示，符号的消费和消费的符号。由于每个次体系都尽力封闭成回路，在日常生活的层面上，产生了另一种自残式的扭曲。

符号—消费尤其值得我们注意。它有着清晰的特征，例如脱衣舞，是被仪式化为性感象征的消费。但有时很难将它从疯狂中区别出来，因此我们可以看到疯狂地追求“小玩物”、无用的符号、矛盾的和荒唐的合理性、痴迷和痛苦，为了王冠而疯狂，因为王冠是财产的象征。在几个星期或几个月的期间，这种疯狂诞生了，就像旋风一样地增长，将成千上万的人连根拔起，然后毫无踪迹地平静下来。

“文化”在这个社会中也是一个消费项目。它虽然并不完全与其他东西相似，然而，因为这种特殊性，那些被称为自由消费的行为（实际上，比起众多吸收现成商品的方法来，它更为消极）都有着节日的氛围，并把这种氛围赋予某种统一体，似乎具有社会的真实性但实际上却是虚构的，是意象的一部分。艺术作品和风格被当作快速消费物，城市被这种不可思议的快乐所吞没，这似乎明确地表达了无法抗拒的需要和沮丧：所有的外国人、郊区居民、旅游者都在贪婪地吞没城市的心脏（虽然它依然存在于那里）。这样，每个物体和产品都要求双重的存在，即可感觉的和意象的存在。所有能消费的都成为消费的象征，消费者以机智和财富的象征、幸福和爱的象征为生。符号和意指过程代替了现实，存在着众多的替代物，众多的变形物，但除了被旋转的令人发晕的旋涡所创造的幻觉外，实际上什么也没有。

这种讽刺的意象（结构分析的幻觉）会是对我们居住于其中的这个社会的正确描绘吗？作为人与事的立足之地的日常生活，被旋涡和纷乱所围绕着，它会逐渐将人、事和根基本身全部卷起，使之出现于商品的大旋涡中吗？它将成为过分戏剧化的碎片。通过强调非稳定性和变化，它无视我们追求稳定性、持久性和成就感的兴趣，以及对这种兴趣的迷恋。下面的说法可能更为正确，即日常生活是覆于坑道和无意识洞穴之上的表层土壤，反对着我们所谓的现代性的不确定性和幻觉，虽然这种现代性延伸到了永恒的天空上。在现代性的更大行星群中，首先是科学，清晰的、冷冰冰的，甚至是爱空想的，孪生的行星是男人和女人；还有星星、星座和星云；在高高的天空中，我们拥有技术，在其他地方，我们富有朝气。存在着很可靠的新星，这些凝固的、已熄灭的星星像美女和奇怪的性欲符号一样。在恒星中，都市和都市化是最大的（只要我们并没有忽视自然，合理性和其他一些东西），然后是次—太阳系的行星，即以女性和运动为内容的时尚（或“时尚性”）。

这个社会献身于短暂的、全面的消费，献身于以自身为条件的生产主义，致力于易变的和动力学的、令人崇拜的平衡，致力于令人荣耀的稳定性和令人尊敬的一致性与结构，这个永远处于断裂点上的社会能够有什么哲学呢？是新黑格尔主义，还是新柏拉图主义？这个社会是生长出自己的哲学还是对有助于赋予现实以意义和价值的哲学提出挑战？可以从另一角度来提出问题，即一个建立在消费行为（消费、解构和自我解构）基础上、不重视创造力的社会如何能运行？而且这个社会迷恋于一致性，形成一种精确的意识形态，在这种意识形态中消费行为是一种无穷的反复发生的范例？

我们将在后面回答这些问题，为了论述符号消费，我们得先去思考语言现象。

（仰海峰 译）



[1] 选自列菲伏尔：《现代世界的日常生活》，伦敦，1984。

[2] 参阅《乌托邦》，巴黎，第1卷，96—107页，这篇文章由奥伯特（J.Aubert）所写，让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）作注。

[3] 在研究社会意象的专家中，我们可以随意地提到几位：G.Bachelard，J.P.Sartre，E.andV.Morin，R.Barther，Jean DuViganaud，H.Raymond，当然包括那些戏剧、科幻小说、电影等的作者，如果这些作者都被列出来，名单太长。

[4] 正如福柯在其著作《词与物》最后几页所论证的一样，巴黎，1966。

[5] 参阅巴特：《流行体系》，巴黎，1966。很难说，这本书是第一本用语言学方法来分析时尚的著作。然而，在本书中，时尚的“经验”（社会学的：妇女、质料、价格——简言之，体系的冲击或重要性）是缺乏的。这正是作者的意图。我们所关心的是（进入到日常生活中的时尚）作者思想的先行者和追随者。

[6] 参阅桑贝（Simpé）的漫画（虽然他的幽默有些荒唐的味道，但却是无害的，并且容易使人补救自己的过失，使人易于接受）。



德波

居伊·德波（Guy Debord，1931—1994），当代法国思想家、实验主义电影艺术大师、西方激进文化思潮和组织——情境主义国际的创始人。

1931年，德波出生于法国巴黎的一个商人家庭；1942年，进入波城公立中学；1951年，进入索邦大学攻读法学，期间深受达达主义与超现实主义的影响；1952年，拍摄第一部电影《为萨德疾呼》，片中最为著名的一个观点是：“未来的艺术将是情境的碎屑，要不就什么都不是”；1957年，组建情境主义国际，主编《冬宴》、《情境主义国际》等杂志。由于嗜酒，晚年的德波得了由酒精引起的周围神经炎，1994年在家中开枪自杀。

德波的主要著作有：《城市地理学批判导言》（1954）、《异轨的理论》（1956）、《文化革命提纲》（1958）、《日常生活意识变更的一种视角》（1961）、《景观社会》（1967）、《颂词》（1988）、《关于景观社会的评论》（1988）等，其中，《景观社会》是代表作。在《景观社会》中，德波对以现代电子媒介为主导的消费社会及其意识形态展开批判，成为情境主义国际的奠基作品。

“作为景观的商品与物化的意识形态”（标题为编者所加）选自《景观社会》，集中体现了德波对景观社会的理解。德波认为，景观原意为被展现出来的景象、影像，也指一种有意识的展示与表象，在当代社会，社会存在的本质已经颠倒地由景观表象出来，景观不仅使影像支配一切，而且成为人们社会关系的中介，使人与人的关系越来越疏远，这是社会生活的颠倒，也是人的生命本质的颠倒；景观体现了一种分离原则，即在当代社会，影像与现实分离开来，并使生产影像的符号成为生产体系的最终目的和最后目标，使世界的某一部分优越于整个社会，社会生产的增长由此体现为异化力量的增强；思想让位于直观的看，对商品影像的崇拜已经成为商品拜物教的新形式，景观崇拜成为人们的无意识，人们越来越生活于自己的影像幻觉中，景观由此构成了物化意识形态的顶点，并暴露了全部意识形态体系的本质：真实生活的否定、奴役和贫乏。




作为景观的商品与物化的意识形态[1]

在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观（spectacles）的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。

从生活的每个方面分离出来的影像群（images）汇成一条共同的河流，这样，生活的统一便不再可能被重建。重新将他们自己编组为新的整体的、关于现实的片断的景色，只能展现为一个纯粹静观的（contemplation）、孤立的（insular）伪世界。这一世界之影像的专门化，发展成一个自主自足的影像世界，在这里，骗人者也被欺骗和蒙蔽。作为生活具体颠倒的景观，总体上是非生命之物的自发运动。

景观同时将自己展现为社会自身，社会的一部分，抑或是统一的手段。作为社会的一部分时，景观是全部视觉和全部意识的焦点。正是由于这一领域是分离的这一真正的事实，景观才成了错觉和伪意识的领地：它所达到的统一只不过是一种普遍分离的官方语言。

景观不是影像的聚积，而是以影像为中介的人们之间的社会关系。

景观不能被理解为一种由大众传播技术制造的视觉欺骗，事实上，它是已经物化了的世界观。

从整体上理解景观，它不仅是占统治地位的生产方式的结果，也是其目标。景观不是附加于现实世界的无关紧要的装饰或补充，它是现实社会非现实的核心。在其全部特有的形式——新闻、宣传、广告、娱乐表演中，景观成为主导性的生活模式。景观是对在生产领域或由生产所决定的消费领域中已做出的选择的普遍肯定。在内容和形式方面，景观总是现存体制条件和目标的总的正当性的理由，景观也是这种正当性理由的永久在场，因为它垄断了耗费在生产过程之外的大部分时间。

分离（separation）本身是统一世界的一部分，是分裂为现实的影像的全球社会实践的一部分。自主景观所对抗的社会实践，同时也是包含了景观在内的现实总体性。但是，这一总体性的内在分裂危害到如此程度，以致景观似乎就是它的目标。景观的语言由主导生产体系的符号（signs）所组成，这些符号同时也是这一生产体系的最终的和最后的目标。

不能抽象地将景观与具体的社会活动相对立，这一划分本身就是分裂的。伪造现实的景观不过是这一现实的真正产物。反之，现实生活在很大程度上也被景观所侵蚀，并以与景观结成同盟和将其网化与吞噬为终结。客观现实就是景观和真实社会活动这两方面的现状。以这一方式确立的每一概念除了这一基础外，没有任何转向其对立面的通道：现实显现于景观，景观就是现实。这种彼此的异化（alienation）乃是现存社会的支撑与本质。

在这一真正颠倒的世界，真相不过是虚假的一个瞬间。

“景观”概念使大量表面上明显不同的现象相互联系，并对其做出了阐释。这些现象的差异和对立均源自于社会组织的表象（appearances），这一社会组织表象的本性自身必须被认识到。就其自身的条件而言，景观是一种表象的肯定和将全部社会生活认同为纯粹表象的肯定。但是触及景观实质的批判把景观展现为生活看得见的否定，展现为采取了明显可见形式的生活之否定。

为了描述景观及其形式、功能和反对景观的各种力量，必须特别加以区别某些不可分离的因素。人们分析景观却又不得不在一定程度上运用景观自己的语言，在一定意义上，我们不得不穿越景观所表达的这个社会的方法论领地。因为景观是我们特定社会经济构成的意义和记录，它同时也是我们被卷入其中的历史运动。

景观自身展现为某种不容争辩的和不可接近的事物。它发出的唯一信息是：“呈现的东西都是好的，好的东西才呈现出来。”原则上它所要求的态度是被动地接受，实际上它已通过表象的垄断，通过无须应答的炫示实现了。

景观同义反复的特征在于这样一个简单事实，即它的手段同时就是它的目的，它是永远照耀现代被动性帝国的不落的太阳，它覆盖世界的整个表面并永远沐浴在自身的光辉之中。

以现代工业为基础的社会绝非偶然或表面的就是景观的，景观恰是这一社会根本性的出口。在景观——统治经济秩序的视觉映象中，目标是不存在的，发展就是一切。景观的目标就在于它自身。

作为当今物品生产不可缺少的背景，作为制度基本原理的陈述，作为一个直接塑造不断增长的影像对象（d'images-objets）的发达经济部门，景观成为当今社会的主要生产。

景观征服现实的人们达到这样的程度，即经济已经完全控制他们。景观不过是独立的发展中的经济。景观是对物的生产的真实反映，是生产者的虚假对象化。

经济统治社会生活的第一阶段，使人们实现了从存在（être）向占有（avoir）的明显堕落——人类实现的不再是等同于他们之所是，而是他们之所占有。目前这个阶段则是经济积累的结果完全占据了社会生活，并进而导向了从占有（avoir）向显现（paraitre）的普遍转向。由此，一切实际的占有现在都必须来自其直接名望和表象的最终功能。同时，一切个体现实都已变成为社会现实，在这一意义上，个体现实直接依赖于社会力量并受社会力量的完全塑型。只有在个人现实不在事实上是真实时，个体才被允许显现自身。

在真实的世界变成纯粹影像之时，纯粹影像就变成真实的存在——为催眠行为提供直接动机的动态虚构事物。为了向我们展示人不再能直接把握这一世界，景观的工作就是利用各种各样专门化的媒介，因此，看的视觉就自然被提高到以前曾是触觉享有的特别卓越的地位；最抽象、最易于骗人的视觉，也最不费力地适应于今天社会的普遍抽象。但是景观不仅仅是一个影像的问题，甚至也不仅仅是影像加声音的问题。景观是对人类活动的逃避，是对人类实践的重新考虑和修正的躲避。景观是对话的反面。哪里有独立的表象，景观就会在哪里重构自己的法则。

景观继承了西方哲学研究的全部缺点，亦即试图依据看（voir）的范畴来理解活动，并将自身建立在精确的技术理性的无止境发展的基础之上，而这种哲学传统正来源于这一思想形式。景观没有实现哲学，而是将现实哲学化，并将每一个人的具体生活简化为一个思辨（speculatif）的世界。

作为分离（separee）思想之力量与分离（separe）力量之思想的哲学，从来就不能独自替代神学。景观是对宗教幻觉的具体重构。景观技术没有驱散人类将自己异化的力量投射其中的宗教迷雾；相反，它只是将这些迷雾降落到人们生活的尘世，并达到这样的程度——使生活最世俗的方面也日益变得暧昧不清和令人窒息。代表对世俗生活整体拒绝的幻象天堂不再投向苍天，而被植入世俗生活自身。景观是一种将人类力量放逐到“现世之外”，并使人们内在分离达到顶点的技术样式。

只要需要是一种社会梦想，这一梦想也将变成社会需要。景观是被囚禁的现代社会的梦魇，它最终表达的不过是这一社会昏睡的愿望。景观是昏睡的监护人。

与社会相分离并在景观中建立自己独立王国的现代社会的实践力量，只能通过这一事实来解释，即这种强大的实践力量始终缺乏内聚力，且其自身又充满了矛盾。

景观之根就植于最古老的社会专门化——权力的专门化之中。景观就是一种代表其他活动而表现的专门化活动。对于其自身而言，景观是等级社会的大使，在这一社会中，它发布官方信息并禁止其他话语。因此，景观最现代的方面也是最古代的。

景观是关于其自身统治秩序的不间断的演讲，是永不停止的自我赞美的独白，是其自身生活所有方面极权管理阶段的自画像。景观关系的那种拜物教和纯然客观的表象，掩盖人与人之间和阶级与阶级之间关系的真正特性：一种带有其必然规律性的第二自然对我们环境的统治。但是景观并不是被当作自然演化的科技发展之必然结果。相反，景观社会是选择其自身技术内容的一种形式。如果从“大众传媒”（它们是最显著的表面现象）的具体意义上来理解景观，景观好像以单纯技术装备的形式侵蚀了社会，其实，这种装备绝不能被理解为是中立的，事实上它是与景观的内在动力学一致发展起来的。如果某个时代这样的技术已经发展起来，其社会需要只能通过中介来满足。如果这个社会的管理和人们的一切交往整体上只能依赖即时交往手段，那这只是因为这种“交往”本质上是单面的。所以，这些大众传播媒体的集中，意味着交由现存体制管理者处理的手段的集中，这些手段能够使他们贯彻一种特定的管理形式。反映在景观中的社会分离与现代国家密不可分。这种社会分离作为社会分工的产物不但是阶级统治的主要手段，而且也是全部社会分裂的集中表达。

分离是景观的全部。以阶级分工形式表现的社会分工导致了最初的宗教冥想形式：全部权力总是把自身伪装起来的神话秩序。宗教论证了宇宙论与本体论秩序的合理性，而这种秩序是和统治者的利益一致的；它诠释并美化了这种利益，而这正是这个社会所不能做到的。于是，所有这样分离的力量就都是景观性的了。但是这种初期的、普遍的、对凝固的宗教意象的信仰和忠诚，只不过是一种对缺失的共同认可，是对作为普遍经历的一种整体环境的具体社会活动的匮乏的虚构的补偿。与此相反，现代景观则描述了社会所能做到的，但在这种描述中，允许做的事情与可能做的事情是截然对立的。在人们生存状况的实际改变中，景观使人们保持了一种无意识状态。像一个伪神圣的上帝，景观自己创造自己，自己制定自己的规则。景观展示其所是：一种以生产力的增长为基础的、受制于机器的独立运动的、产生于一种日益精确地将劳动分工碎片化为姿势和动作的自在发展的分离力量。于是，工作的目的就只是为了不再扩展的市场。在这一发展过程中，所有共同体和所有批判意识都消解了；在这个过程中，相互分离的力量不可能再重新统一起来。

工人和产品的普遍分离已消除掉了任何对已完成活动的统一的观点，消除掉了生产者之间的全部直接交往。伴随着分离产品的日益聚积和生产过程的不断集中，统一与交往被这个制度的管理者所垄断。这一分离经济体制的成功就在于使整个世界无产阶级化。

由于这一分离的分离生产的真正成功，在早先社会中与人们的原初劳动密切相连的基本经验，已处于与被动性和非劳动领域相连的生活的认同所取代的过程中（在这一分离制度进化的高峰）。但是这种被动性绝不是从生产活动中解放出来的被动性，它以一种既心神不安又向往地屈从于生产制度的需要和结果的形式依赖于生产活动，它本身就是这一生产合理性的结果之一。在活动之外不存在自由，并且在景观中一切活动都是被禁止的——所有真实的活动都被导入景观的全球性建构之中。因此，人们所提及的所有“从劳动中解放出来的”东西，即日益增长的休闲时间，既不是劳动自身的解放，也不是由这类劳动所塑造的这一世界的解放。没有哪一种在劳动中被掠去的活动，能够通过屈从于劳动所生产出来的东西重新获得。

占统治地位的经济制度是一种孤立（L'isolement）的循环生产，它的技术以孤立为基础并献身于这种孤立。从汽车到电视，景观系统选中生产的所有商品，作为不断强化制造“孤独人群”的武器，同样也服务于这一景观体系。景观不断地、更加精确地重新发现自己的种种假定。

景观源于世界统一性的丧失，现代景观的巨大扩张表现了这一丧失的全部。所有个别劳动的抽象化与整个生产的普遍抽象化，均在景观中完美地显现出来，它的具体化存在方式就是精确地抽象。在景观中，世界的某一部分把自己展示给世界，并且优越于整个世界。景观不过是这一分离的共同语言。观众只是通过一种他们单方面的关系与真正的中心相联系，这一中心使他们彼此之间相互隔离。因此，景观重新统一了分离，但却是以他们的分离将他们重新统一。

屈从于预设对象（是他自己无思活动的结果）的观众（spectateur）的异化，以下面的方式表现出来：他预期得越多，他生活得就越少；他将自己认同为需求的主导影像越多，他对自己的生存和欲望就理解得越少。景观与积极主动的主体的疏离，通过以下事实呈现出来：个人的姿势不再是他自己的；它们是另外一个人的，而后者又将这些姿势展示给他看。观众在哪里都感到不自在，因为景观无处不在。

工人并不生产自身，他生产出一种独立于他们自身的力量。这种生产的成功及其产品的丰裕，则作为一种剥夺的丰裕为生产者所经历。由于异化产品的日益骤增，全部的时间和空间变得越来越外在于他们。景观正是这一新世界的地图，这幅地图刚好等于景观所描绘的疆域。那些逃离我们的力量，以其全部力量向我们展示了它们自身。

景观的社会功能就是异化的具体生产。经济的扩张根本上构成了这一特殊工业生产部门的扩张。为了自己的缘由通过经济发展而产生的“增长”，只能是那些本源就是如此的一种真正异化的增长。

从他们的产品中分离出来的人们，以日益强大的力量制造他们世界的每个细部，同时他们也发现，他们与这个世界越来越分离。他们的生活越是他们自己的产物，他们就越是被排除于这一生活之外。

资本变成为一个影像，当积累达到如此程度时，景观也就是资本。

景观的自我运动是：它妄称自己是人类活动中以流动状态存在的一切方面，以便以一种将活生生的价值颠倒为纯粹的抽象价值的凝结状态的东西来加以占有，在这些迹象中，我们认出了宿敌——商品，乍看起来它是如此微不足道和显而易见，而实则相反，它是如此复杂并充满了形而上学的精妙。

商品拜物教的基本原则——社会以“可见而不可见之物”的统治，在景观中得到绝对的贯彻，在景观中真实的世界被优于这一世界的影像的精选品所取代，然而，同时这些影像又成功地使自己被认为是卓越超群的现实之缩影。

景观使之可见的立即在场和不在场的世界，就是商品统治一切有生命之物的世界。这样，商品的世界就是展现它之所是的世界，因为它的逻辑与人们彼此之间的疏远（éloignement）和人们与自己所生产全部产品的疏远是同一的。

在景观语言的每一个层面上，从景观所称颂的对象到由它所控制的行为，品质如此明显地消失，这产生于它逃避现实的生产制度的基本特性。商品形式将一切事物都减化数量的等同性。数量正是商品形式所发展的，并且它只能在数量上发展。

尽管这一发展排除了质，但这一发展自身还是屈从于质的变化。景观反映了这样一个事实，即它已跨入了它自己的丰裕性的门内。尽管质的变化至今只是部分地在很少几个地方发生过，但它在世界范围内已经暗示了这是商品的原初准则——通过将整个世界变成单一的世界市场，商品已经实践了这一准则。

生产力的发展是事实上已经创造和改变了人类族群生存环境的真实的无意识的历史，这一环境能够使人类生存，并进一步扩展了它自身。生产力的发展是全部人类事业的经济基础。在自然经济内，商品部门的出现代表着生产的过剩。商品生产，意味着各种不同的产品在独立的生产者之间进行交换，在很长时间内它只是保持在小规模的手工艺方面，并如其所是地被归属于边缘经济的角色，在这种情况下它的量的事实仍然是隐藏着的。但是，当商品生产达到大规模商业和资本积累的社会条件时，它就会夺取对经济的全部控制权。那时，整个经济就变成商品向它自身所展示的那样，即处于这样一种征服的进程之中：数量发展的过程。以商品形式不断扩张的经济力量把人类劳动变为商品劳动，变为雇佣劳动（salariat），并最终导致一种充裕状态。在这种充裕状态中，生存的主要问题无疑已最终解决，但是通过这一方式，同样的问题又在更高的水平不断地被重新再生。经济增长已将社会从强迫他们为了生存同其进行直接斗争的自然压力中解放出来；但至今他们并未从他们的解放者手中解放出来。商品的独立性扩展到由商品所统治的整个经济领域中。经济改造世界，但它仅仅把世界改造为一个经济的世界。在人类劳动中异化的伪自然，需要这种异化劳动永远处于服役状态；因为这一需要已被设计并只对自己负责，它要得到全社会的成就和事业的总体作为它的仆人。商品的丰富性——也就是商品关系的丰富性，不过等于提高了的生存状态（survie augmenté）。

只要作为社会生活物质基础的经济仍起作用，既没引人注意也没被人理解（因为熟知非真知），商品对经济的统治权就会以一种隐匿的方式发挥影响。在现货商品稀少的社会，货币是显而易见的主人，它担任起全权大使并代表一种未知的巨大力量。伴随工业革命时期制造业的分工和满足世界市场的大规横生产时代的到来，商品作为一种拓殖进（occuper）全部社会生活的力量，最终变得成为完全可见的。正是在这一点上，政治经济学将自己作为占主导地位的科学和统治的科学建立起来。

景观就是商品完全成功的殖民化（l'occupation）社会生活的时刻。商品化不仅仅是可见的，而且那就是所见到的全部：所见到的世界就是商品的世界。现代经济生产广泛而强烈地扩大了它的专攻。在很少工业化的地区，商品的统治业已为少数明星产品的到场，为工业化更加先进地区的所强加的帝国主义的统治所证实。在工业先进的地区，社会空间为不断更新的商品地层的叠加所覆盖。伴随着“第二次工业革命”的到来，异化的消费作为大众的一种不可避免的义务，只是一种附加的异化的生产。社会的全部出售劳动已变成了总商品，这一总商品的持续周转一定会被不计代价地维持。为了实现这一切，这一总商品不得不以片断的形式返回到碎片式的个体状态，而这种碎片式的个体已与生产力的总体运行完全断绝了关系。为此目的，占统治地位的专门科学进一步分解并更加专业化，像社会学、应用心理学、控制论、记号学等等。而这一过程的每一个阶段的自我调节，必须要受到监督。

尽管在资本主义积累的原始阶段，政治经济学仅仅把无产阶级视为必须获得最少的绝对必要的报酬，以保持其劳动能力的工人，而从未看到他休闲和人性的一面；这些统治阶级的观念，当商品生产达到丰富的水平，需要从工人那里获得协作的剩余时才会转变。突然间，工人从各种生产组织和管理所清晰展示出来的，对他的完全的轻蔑中被挽救出来，发现他每天游离于生产之外，全然一副消费者的姿态，表面上看，也被作为一个成年人而以礼相待。这一点上，商品的人性掌管着工人的“休闲和人性”，这只是因为现在政治经济学能够并必须作为政治经济学统治这些领域。因此，“对人性的完美的否定”便已接管了人类存在的总体。

景观是一场永久性的鸦片战争，是一场根据自己的法则不断扩张的、精心设计的、强迫人们把货物等同于商品，把满足等同于生存的鸦片战争。可消费的生存必须始终增加，因为它继续内含贫穷（privation），如果提高了的生存状态从未得到过解决，如果根本就不存在提高了的生存状态终止其提高这样的地方，这只是因为它自身已陷入穷困的王国之中，提高了的生存状态是一种镀金的贫穷，但它不可能超越它。

自动控制，不但是现代工业最先进的部分，而且也是现代工业实践的典型，它迫使商品体系不得不解决以下矛盾：客观上取消劳动的科学技术的发展必须同时保留作为商品的劳动。阻止自动控制（或任何其他提高劳动生产率的不那么极端的方法）减少社会总体必需劳动时间的唯一方式是创造新的工作形式。因此，常备失业大军将被招募进第三或“服务业”部门，强化军队以对分配和美化最新的商品负责；在这一点上，上述做法是服务于真实需要的，在这一意义上日益扩大的各种军备、政治、商业活动，对于说服人们去购买日益增长的他们非必需的商品是必要的。

交换价值仅仅作为使用价值的代理人才能出场，但依靠它自己的武器最终所取得的胜利为它的自治权力创造了条件。通过动员全部人类的使用价值并垄断它的实现，交换价值最终成功地控制了使用价值。根据交换价值的有效性，使用价值变得纯粹是被观看的，并且现在它已完全被交换价值所摆布。作为使用价值雇佣兵出发的交换价值，为了自己的缘由而终结了它发动的这一战争。

那种一直刻画资本主义经济特点的使用价值的不断下降趋势，在提高了的生存状态中与仍然持续着的旧的穷困相并列，产生了一种新的穷困形式。因为绝大多数人仍然被迫作为工资劳动者参加到对这一体系目标的无休止的追逐之中，并且每一个人都清楚他或者屈从这一体系或者默默死去。这个勒索的现实——这一事实，即使以其最穷困的形式（如食物、住所），使用价值也没有超出提高了的生存状态的丰富幻想之外——这说明了现代商品消费的幻想已被普遍接受。真正的消费者变成了幻想的消费者。商品是这一物质化的幻想，景观是它的普遍表达。

从前使用价值被理解为交换价值的一个暗含的方面，然而，在目前被倒转的景观世界里，使用价值必须被明确显示出来，这不仅因为它的真实的现实被过度发展的商品经济所侵蚀，而且还因为伪造的生活需要一个虚假的理由。

景观是货币的另一面，也是全部商品的一般抽象等价物。货币作为一般等价物的代表，作为其使用价值无法比较的不同商品的可交换的代表，统治着社会。当商品世界的总体表现为一个整体的时候，景观作为整个社会所能成为和所能做的东西的一般等价物，便成为货币的发展了的现代补充物。景观只是供人注视的货币，因为在景观中，使用价值总体已经被替换为抽象表征的总体。景观不仅仅是伪效用的仆人，它本身就已经是生活的伪效用。

与经济丰裕的成就相伴随，社会劳动的集中结果成为可见的。并且使全部事实屈从表象，这一表象实际上是劳动的产物。资本不再是统治生产过程的无形的中心；因为它的积累以有形物体的形式一直蔓延到地球的尽头。整个社会的膨胀就是它的肖像。

作为一种独立力量的经济的胜利，同时也是它自己的毁灭，因为它释放的能量消除了经济的必要性，而这是先前社会的永恒不变的基础。当经济必要性被无限的经济发展的必要性所取代，这只能意味着人类原初需要的满足（现在已很难遇到）就会被接连不断的伪需要的伪造物所取代，所有这些伪需要最终都被归结为维持自治经济（l'économie autonome）统治的单一的伪需求。但是在它从不知不觉所依赖的社会无意识中显现出来的限度内，自治经济失去了与真实需要的全部联系。“无论意识的东西怎样折腾，无意识的东西保持不变，但一旦无意识获得自由，它也将迅速走向毁灭。”（弗洛伊德）

一旦社会发现它依赖于经济，实际上，经济也依赖于社会。当经济的地下力量之成长达到显而易见的统治的程度，它也就失去了其权力。哪里有经济的身份，哪里就将有我（je）（经济的身份必须被我所取代）。这一主体只能从社会中产生，换句话说，只能产生于社会内部的斗争。它的存在取决于阶级斗争的结果，而阶级斗争既是历史的经济基础的产物也是其生产者。

欲望的意识和意识的欲望，是同样的事业，这一事业以其否定的形式寻求废除阶级，寻求工人直接占有他们活动的每个方面。这一事业的对立物就是景观社会，在那里，商品在它自己创造的世界里凝视着自己。

在充满冲突的历史过程中，意识形态是阶级社会的思想的基础。意识形态的表达从来不是一种纯粹的虚构，它代表了一种现实的扭曲意识，并且它同样是依次产生实际扭曲影响的真实因素。这种相互联系随着景观的来临被强化。景观——由一种经济生产的自动化体系的具体成功所导致的意识形态物质化——事实上，它将社会现实认同为在它自己的影像中改铸全部现实的意识形态。

当意识形态——普遍抽象意志和与普遍抽象意志联合的幻想被盛行于现代社会的普遍抽象和幻想的有效专制合法化时，它不再是断断续续的唯意志主义的斗争，而是它的胜利。意识形态的要求获得了一种单调的实证主义的正确性：它们不再代表历史的选择，而成为不可否认的事实。因此，意识形态的特殊名称趋于消失。甚至特定意识形态劳动的作用在对制度的服务中也只不过是对简化为“认识论基础”的认可，这一认识论基础自认为已超越了所有意识形态现象。物化的意识形态没有名称，正如它没有可表达的历史议程。这是不同的意识形态历史已经终结的另一种说法。

意识形态，因其整个内在逻辑导致的，由曼海姆称为“总体的意识形态”——迫使自己作为僵化总体的伪知识，作为一种极权主义世界观的未完成的专制，在非历史的凝固化了的景观中达到了顶点。它的顶点也是总体在社会内的瓦解。当社会自身已实际瓦解，意识形态——妨碍历史生活的最后的非理性——也必定会消失。

景观是意识形态的顶点，因为它充分曝光和证明了全部意识形态体系的本质：真实生活的否定、奴役和贫乏。景观是“人与人之间关系分离和疏远的实质性表达”。集中于景观的“欺骗的新权力”以“作为物的大量增加”的生产制度为基础，“同样人也屈从于这一异化的力量”。这是一种需要与生活为敌的扩张的最高的阶段。对金钱的需要因而是被政治经济学所创造的真正的需要，并且是它创造的唯一的需要。黑格尔在《耶拿时期的真正哲学》中将金钱描述为“无生命东西的自动的生命”的特性，现在已经被景观扩展延伸至全部社会生活中。

和《费尔巴哈提纲》（哲学在实践中的实现取代了唯物主义和唯心主义的对立）勾勒的规划相反，景观保持了唯物主义和唯心主义的意识形态特征，并将它们强加在它的世界伪具体之中。旧唯物主义的静观的一面设想世界为一种表象而不是活动——并最终理想化物质——在景观中被完成，在那里具体的物，自动地成为社会生活的主人。相反，唯心主义梦想的活动也同样在景观中被完成，通过符号和信号的技术媒介——最终物质化了抽象的理想。

在加贝尔（Gabel）的《虚假意识》中被证明了的意识形态和精神分裂症之间的相似，应该在经济的意识形态物化语境中被理解。社会变成了意识形态已是什么。实践的免除及由此产生的反辩证法的虚假意识，在日常生活的每一个时刻都被强迫去服从景观——这一屈从系统地毁灭了“冲突能力”并以一种社会的幻觉取代了它：一种冲突的伪意识，一种“冲突的幻想”。在一个没有任何人再被其他人所认识的社会中，每一个个体都变得不可能认识他自己的实在。意识形态当家做主；分离建立了它自己的世界。

加贝尔曾说：“在精神分裂症的临床说明中，总体辩证法的解体（伴随着作为其极端形式的分裂）和生成辩证法的解体（伴随着作为其极端形式的紧张症）似乎是紧密相连的。”囚禁于单调世界中，被迷惑住他的景观银幕所束缚的观众，不再认识任何人，只认识那个使他服从于关于他们的商品和他们商品的政治学的单边独白的虚构的演说者。整体的景观是观众的“镜像（signe du mirror）”。在这里他所看到的只是一种虚幻的逃避了普遍孤独症（自我中心主义）的编剧。

景观通过碾碎被世界的在场和不在场所困扰的自我，抹杀了自我和世界的界限；通过抑制由表象组织所坚持的、在谎言的真实出场笼罩之下的所有直接的经验事实，抹杀了真与假的界限。消极接受日常现实异化的个体，通过求助于虚幻的魔术般的技术，被推向了反映这一命运的一种疯狂。对一种无法回答的沟通的虚假反映的本质是对商品的消费和接受。消费者所经历的难以抵御的模仿的需要，是一种由他的基本剥夺的全部方面决定了的真正幼稚的需要。正如加贝尔在描述完全不同的病理水平时所指出的：“对于表象来说，变态的需要补偿了处于生活边缘的人的苦恼的感情。”

与不能真正认识自己虚假意识的逻辑相反，不能真正认识自身寻求的关于景观批判的真理必定也是一种真正的批判。它必须实际地与景观不可调和的敌人进行斗争，并承认没有这些敌人它也不存在。当它使自己陷入肮脏的改良主义者的妥协或毫无价值的虚假革命的共同行动时，为了即刻的效果，那些被抽象的欲望驱使的人接受了统治思想的准则——唯一现在的观点。这样，极度的兴奋就可能重新出现在那宣布反对它的阵营中。相反，寻求超越景观的批判必须知道如何去等待。

我们时代的自我解放是一种来自于物质基础的倒置真理的解放。这一“在世界中确立真理的历史使命”，既不能由孤独的个体，也不能由被操纵的原子化的大众来完成，它只能并总是由将全部力量还原为实现了民主的非异化形式的、能够消灭全部阶级的一个阶级来完成，即委员会，它以实践的理论证实自己并审视自己的行动。而要做到这一点，只有当个体“与世界历史直接联系”，只有当对武装起自己去准备自己的胜利条件时，才是可能的。

（王昭风 译）



[1] 选自德波：《景观社会》，南京，南京大学出版社，2006；标题为编者所加。



马尔科维奇

米哈伊洛·马尔科维奇（Mihailo Markovic'，1923—2010），南斯拉夫哲学家，“实践派”的代表人物，东欧新马克思主义的代表人物。

1923年，马尔科维奇出生于南斯拉夫贝尔格莱德；1941—1945年，参加了南斯拉夫的解放战争；1946年，就读于贝尔格莱德大学，1950年毕业后在贝尔格莱德大学哲学系执教；1955年，获贝尔格莱德大学哲学博士学位，后在英国伦敦大学师从艾耶尔教授从事逻辑研究。马尔科维奇先后担任过贝尔格莱德大学哲学系主任、哲学研究所所长、塞尔维亚哲学学会主席、南斯拉夫哲学联合会主席、塞尔维亚科学艺术院通讯院士和院士。由于坚持彻底的批判精神，马尔科维奇的观点同官方意识形态发生了冲突，1975年，根据塞尔维亚议会决议，马尔科维奇和另外几位“实践派”成员一同被贝尔格莱德大学解职。之后，马尔科维奇在贝尔格莱德大学哲学研究所从事哲学研究，并在波兰、芬兰、瑞典、加拿大、丹麦、法国、瑞士、荷兰、苏联、德国、保加利亚、奥地利、英国、美国、日本等国家的几十所大学讲学。1990—1995年，马尔科维奇曾担任塞尔维亚执政的社会党副主席；2010年，在南斯拉夫贝尔格莱德逝世。

马尔科维奇的主要著作有：《苏联对马克思主义哲学基础的修正》（1952）、《当代逻辑学中的形式主义》（1957）、《辩证意义论》（1961）、《人道主义和辩证法》（1967）、《实践的辩证法》（1968）、《当代的马克思》（1974）、《科学的哲学基础》（1981）、《马尔科维奇选集》（8卷本，1994）、《自由和实践》（1997）、《千年之交的社会思想》（1999）等，其中，《人道主义和辩证法》与《实践的辩证法》是代表作。在《人道主义和辩证法》与《实践的辩证法》中，马尔科维奇把南斯拉夫实践派的理论概括为一种以实践范畴为核心的人道主义的马克思主义，主张用人道主义意义上的辩证法对现实的社会关系进行彻底批判。

“今天的辩证法”选自《实践——南斯拉夫哲学和社会科学论集》，集中体现了马尔科维奇对作为人道主义的马克思主义的理解。马尔科维奇认为，辩证法和以实践为基础的人道主义是一回事，当今，存在着对辩证法进行人道主义重建的巨大可能；即使辩证法是一种一般的哲学方法，也不能把它仅仅理解为一种获得知识的方法，一种建构世界一般图景的方法，而必须把辩证法理解为一种研究和解决人道主义问题的方法，归根到底，理解为一种决定人类行动的目标与手段的方法。




今天的辩证法[1]

一

无论是在南斯拉夫还是在国外，辩证法的概念都存在着巨大的混乱。总的来说，许多马克思主义者关于辩证法和辩证方法的著述是不尽如人意的。原因很简单，它们不能满足创造性研究的一些基本要求。它们常常不过是重复那些在以往的学术成果中得到论证的众所周知的观点。尽管我们在一些较好的著作中发现了一定程度的进步，但大多仍局限于从当代学术成果中寻找一些新的例证。这些著作至多是在致力于一种新的系统化，这种系统化把先前支离破碎的原则（规律）引入了几条新的原则（规律），或者把先前没有获得这种地位的原则提高到了马克思主义哲学观的辩证规律的高度。这种做法给人以一种武断的印象，但无论是对怀疑主义大师和自然的资产阶级理论家而言，还是对大多数致力于把马克思主义思想的方法和人类实体置于现代水平之上的马克思主义哲学家来说，这种做法既不是唯一的理由，也不是主要的理由。

大多数关于辩证法的教科书的基本缺陷在于：首先，它们很少关注对这样一些范畴如发展、进步、对立、质、量、必然性、决定论等等的分析、正确解释或定义。这些概念仍然是含混不清的、未加定义的和模棱两可的，而且它们之间的限定也是不充分的，即使是那些定义它们的各种尝试，在逻辑上通常也是站不住脚的——在多数情况下，它们不是循环论证就是解释得比原来更加难懂。与此同时，当逻辑分析方法已经取得巨大进步的时候，这些缺陷等于被取消了资格。

其次，这些教科书的第二个主要缺陷在于把辩证原则无批判地、教条地理解为绝对的独立于人及其经验的现实规律，这些规律所表达的观点则被认为是神圣的、普遍的、绝对正确的和已被证明的。矛盾在于，这样一来，辩证法（它不是把整个世界理解为一些复杂的事实，而是把它理解为一些复杂的过程）也就被当成了一种已经完成了的东西。

最后，这些教科书的第三个主要缺陷在于其建立和应用辩证法的极为有限的方式。人们根据所依据的材料得出这样的印象，辩证法首先是一种自然科学的方法。当它应用于社会时，一般来说，辩证法就和意识形态与政治宣传联系在一起了。除了《资本论》试图对辩证法作出明确而系统的阐述以外，还很少有过用现代社会学、人类学、心理学、经济学、法学、美学、伦理学和艺术理论等实际的方法论的洞见来丰富辩证法的尝试。而且，即使辩证法是一种一般的哲学方法，也不能仅仅理解为一种获得知识的方法，一种建构一幅一般的图景的方法。它还必须被理解为一种研究和解决人道主义问题的方法，归根到底，被理解为一种决定人类行动的目标与适当手段的方法。这就预设了辩证法作为历史实践之一定结构的基本意义。

这就是马克思的辩证法的全部内容。然而，他的许多追随者却忘记了这一点。同样，他们当然也被历史所遗忘。他们的错误很容易就能得到解释：因为辩证法已经成为一种意识形态的信条，而且对这种信条的阐述和解释已经成为最高政治权威们交给哲学家“解决”和认证的一项任务。辩证法不可能享有一种更好的命运。

另外，就许多反教条主义的马克思主义者而言，他们对辩证法问题缺少兴趣的事实也使人震惊。这不正代表了理论思想史上另一种广为流行的抽象否定吗？难道对一种极端的治疗和矫正只能在相反的极端中才能找到吗？这是否可能是一个不仅抵制那些被宣布为“辩证法”的东西，而且抵制马克思本人的辩证阐述，并把这些阐述当作其思维模式和行动模式之全部复杂性的极不完备的、图式化表述的问题呢？我们是否不必怀疑我们必须精确地阐明我们的哲学方法原则，以便自觉地将它们应用于研究的过程呢？或者，这种与无能相关的漠然态度能创造性地解决方法论问题吗？这是任何哲学都不能回避的问题，如果它具有坚实的基础的话。

这里不是回答所有这些问题的地方。但是，和通常的情况一样，如果它们得到了完整阐述，那么其中的每个问题都包含着真理的因素。另外，提问者的观点已经部分地包含在问题中了。

每一种哲学都有其自己的方法，即一系列引导哲学家解决问题的原则，不管它是否意识到这些原则。哲学家——有才能的、重要的哲学家——之间的区别并不在于某些人运用一定的方法而另一些人则不然这一事实；而在于某些哲学家意识到了自己的方法并使之从属于批判的考察，而另一些人则盲目地运用自己的方法，换言之，他们的方法是从他们那里异化而来的。系统的自觉的方法（方法论）和我们自发而或多或少无意识地运用的方法之间，有着巨大的差距。尽管它不能完全被克服，但人们很难怀疑这样一个事实，即这种差距越小，我们的批判能力、我们控制自己精神过程的能力、我们的自我意识、因而我们的自由也就越大。

在我们讨论辩证法的时候，方法论和方法这两种结构并不是我们必须解释的唯一方面，尽管后面有很多理由表明，它们必然居于我们的注意力的中心。

如果方法论预设了方法，即前者是对后者的精确表述，那么方法也就预设了理论——本体论的、价值论的和认识论的。例如，一切现象都应该在其动态的和历史的方面得到研究这一原则，就预设了世界在本质上是一个复杂的过程的理论，即所有对象（包括知识和人类价值）都随时间而发展，并在自然和社会发展的不同阶段采取不同的形式（表现）。只有意识到我们的理论的预设，我们的方法才是可靠的和合理的。这种方法要求，每当我们建构各种静态的、封闭的系统和模式时，每当我们通过一些固定、僵化的概念冻结环绕我们的永恒之流时，我们必须意识到我们引入的简化规则。这同样适用于具体性的方法论要求：在研究抽象事物时，我们必须时刻牢记这些抽象得以派生和运用的具体情况——即抽象得以运用的实际条件以及与其运用相关的实践结果。这一原则的有效性取决于下列理论假定的真理性：本体论假定（实际上这个一般的假定本身并不存在，而只是作为个别对象或情况的一个构成方面存在）；认识论假定（一种仅仅关于极为复杂、多变、实际和可能的经验之固定形式的观念）；价值论假定（一种一般的价值是特殊的感觉现象存在的客观可能性，这种可能性在一定的时空内能够满足个别人的需要）。

此外，哲学方法和理论是受其本身的特殊活动方式的条件限制的。例如，老聃的无为原则就是和一种静心无欲的活动相一致的，这种活动放弃了主要的社会变异，甚至放弃了语言之争：“知者不言，言者不知”，“善者不辩，辩者不善。”[2]

希腊人安于世界基本状况的思想，是和那些不参加生产，认为自由人不值得参加生产的哲学家和政治家的行为方式相符合的。

现代实证主义哲学由于它对逻辑分析的特殊兴趣，预设了这样一些哲学家，他们接受了社会中最严格的职业分工，他们不参加任何超出其狭窄的、专门的、纯理论的活动以外的活动、无论他们在其领域以外的个人共鸣如何。他们的活动纯粹是分析的和知识的，即便是指向一定的生活领域，也尽可能予以准确的描述和解释。

辩证的理论和方法则预设了对一种全面的实践活动的信奉。在这种活动中，哲学的、科学的、政治的、道德的和艺术的活动彼此渗透：在个人生活和公共生活之间，思想、语言和行动之间，目的和手段之间，现在的行为和未来的理想之间，不存在任何鸿沟。辩证的实践寻求的是超越那种片面的、残缺的和狭隘的存在模式的对立两极，即工艺人、政治人、经济人、消费人等等；它是一种说明客观状况及其一切限制的行动方式，而且在它不屈从于盲目的外部力量，而是以对最佳的客观可能性的选择为基础的意义上，它是一种自由的行动方式。

“实践”这个词既包括主体即活动的人，也包括客体即人在其中活动、并通过其活动改造了的环境。因此，辩证实践的基本事实在于预设了一种物质基础的存在，从而为人类干预的各种选择模式留下了余地。在一个过于刻板或无形、过于迅急或迟缓、过于限制或混乱的世界中，人既不可能出现，也不可能生存，而且肯定不能即使是相对自由地生活。我们成功地改变了我们的世界这一事实表明，我们在物理的、生理的和心理的组织方面很好地适应了它。总的来说，世界和作为其组成部分的我们的物理存在和精神存在之间具有某些特殊的结构特征，这些特征独立于我们对它的意识而存在，而且在关于作为一种方法、理论或行动方式的辩证法的任何思考中，它们都是不可忽视的。从我们人的观点看，世界显现为一个整体（“总体”），尽管它包括许多彼此在根本上受到限制的相对独立的系统。世界是可变的，因而在一定时间内，一个系统的状态必然决定着该系统在未来任何一个时间内的各种可能状态：[3]每一系统都处于对立力量的动态平衡之中，等等。在使世界概念化的过程中，我们把一定的自在之物变成了某种为我之物，即使之主观化了。我们根据自由有限的经验、知识、思维器官和语言正确地观察着世界，但这种主观化却是局部的，而且从我们日常活动的巨大成功中便可以肯定，我们关于世界的许多认识是十分恰当的——尽管我们不可能进一步知道什么才是恰好如此。

因此，辩证法包含着一种明确阐述了的方法论，一种无保留的方法，一种世界观，一种活动方式和“为我”的世界。辩证法可以在这些层次及其相关方面——即辩证方法论，辩证理论和辩证方法，辩证实践，关于事物本身的辩证法[4]——进行思考。“辩证法”这个词所以能作如此宽泛的解释乃是因为，这些结构的任何一个方面都是以其他结构，或适用于一切结构的一定性质为基础的。但是，这些方面并非都和哲学家及其活动的特定目标同等相关。哲学家的主要任务是建立一种关于世界、社会和人的完备的理论意识：即提出一种认识和改造世界的方法并批判地解释和考察真正的理论和方法。因此，在哲学中辩证法就意味着（1）理论和方法；（2）方法论[5]。

作为一种一般的哲学理论和方法，辩证法在以下方面不同于所有其他专门的科学理论和方法。

（1）辩证法的原则是对全部合理的（不仅仅是科学的）研究领域的理论假定，其应用领域包括整个人类的历史现实。而专门的科学陈述和原则则是一些只适用于受到特殊限制的研究领域的假定。因此，辩证法这种考察和研究的方法不能用于自然现象，而且一般来说，经验方法也不能用于社会现象。

（2）专门的科学陈述既能在经验上得到检验，也能在理论上得以提出。经验的证实和拒斥所以可能是因为，它们的应用领域较为清楚地得到了限定，而且其中的术语通常都得到了足够精确的阐述，因而可能决定经验究竟是证明还是拒斥了它们。此外，它们能够从更一般的哲学原则中推演而来，在这个意义上，人们可以认为它们得到了论证。

这并不适用于辩证原则，因为并不存在任何可以从中推出它们的更一般和更根本的原则。经验能够证明辩证原则，但并不能以任何决定性的方式使那些相反的非辩证法的原则失效。这是因为两者都概括了一种意义，从而使人很难判断何种事实才能构成一种决定性的反驳。辩证原则的证明主要依赖于这一事实，即它们是对批判思维和创造性生活活动之真正富有成效和成功的特性的阐述。因此，它们在我们的全部研究中提供了成功的指南并使得我们在其他哲学方法至多只是导致抽象和部分的真理发现的地方，建立了全面而具体的真理。

二

在马克思主义哲学家之间的争论中，卢卡奇在其早期著作《历史和阶级意识》[6]中提出的一个问题最近又重新提了出来：讨论自然辩证法有意义吗？人们通常认为，卢卡奇对这个问题的回答是否定的，而且南斯拉夫和国外的某些马克思主义者也持有这种看法。

实际上，卢卡奇关于这一问题的看法在其全部研究中既不十分清楚，也没有—以贯之地予以坚持。人们注意到了其著作中的两种不同观点。在一种观点看来，具体的马克思主义辩证法只是一种理解社会的方法，恩格斯的错误在于步黑格尔后尘，把辩证方法推广到了认识自然的方法。

另一种观点更为灵活：必须具体地说明辩证法的不同形式。在程序上，必须区分自然过程的辩证法和历史的辩证法：

第一种观点处于支配地位，而且显然更接近于卢卡奇。他相信，“在马克思的理论和方法中，理解社会和历史的正确方法已被最终发现”。（第XLIII页）他赞扬马克思使辩证法成为“历史的本质”。（第188页）

科学的无产阶级立场比黑格尔的立场更先进，这突出地体现在马克思主义中，即马克思主义拒绝承认那种在反映范畴中有一种人类认识的“永恒”阶段，并坚持认为它们是资产阶级社会中思想和生活的必要模式，是思想和生活物化中的模式。因此，我们就可以在历史本身中找到辩证法。（第177页）

卢卡奇得出了一些和把辩证法扩展到一切存在的全部哲学传统相反的观点。当赫拉克利特和爱利亚学派谈论发展和存在时，人们还不能讨论真实的过程。芝诺之矢依然是一支箭，是一件东西，赫拉克利特之河也还是一条河。

……永恒之流依然故我，并无变化，即在质上没有引起任何新的变化。因此，个别客体之刻板的存在面临的正是一种变异。作为整体的永恒形式存在这样一种理论，其背后暴露出一种永恒不变的本质，正如那条流动的河流一样，即使它还能在个别客体持续不断的转变中表现自身。（第180页）

正是在这里，卢卡奇发现了古代世界辩证法的根本局限，这种局限表明了整个古代社会的局限。黑格尔和拉萨尔都过高地估计了赫拉克利特的“现代性”，因而他们没能克服这种反映在其哲学的玄想—思辨性中的局限。

只有马克思才把事物的客观形式理解为一个过程，因为“撇开一切积累不说，生产过程的单纯连续或者说简单再生产，经过一个或长或短的时期以后，必然会使任何资本都转化为积累的资本或资本化的剩余价值。”[7]

我们在《什么是正统的马克思主义？》一文中的第六个脚注中找到了评价卢卡奇这种观点的重要依据。他在这个脚注中认为，马克思把辩证方法限定在历史—社会范围内的论述是至关重要的。由恩格斯对辩证法的说明所引起的一切误解主要是基于这样一个事实，即“恩格斯错误地追随黑格尔，把这一方法扩大到了自然界”。（第24页）然而，自然界缺乏辩证法的决定性因素：主体和客体的相互作用、理论和实践的统一以及隐匿在作为思想变化之根本原因的范围背后的现实中的历史变化。

卢卡奇在其他段落中对社会科学的方法和自然科学的方法作了严格的区分。人们得到的印象是，前者如果以辩证法为基础便可能是革命的、无产阶级的；后者由于其真正的本质则似乎注定是非辩证的、资产阶级的、修正主义的。例如，他认为：

构成每一种拜物教科学和每一种修正主义典型方法的自然科学方法，都否认在它的学科中有矛盾和对抗的观念。尽管如此，如果矛盾在特殊的理论之间产生了，那么这只能证明我们的认识还很不完善。这些特殊理论之间的矛盾表达了这些理论已经达到了其自然的极限；因此它们必须被转变并归入更广泛的理论之中，在这种理论中，矛盾最终消失了。但是我们坚持认为，在社会现实的情况中，这些矛盾并不是我们对社会认识之不完善的标志。相反，这些矛盾属于现实本身的性质，属于资本主义性质，当总体性被认识的时候，它们将不再被扬弃，而且不再是矛盾的。恰恰相反，它们将被认为是在这种生产体系的对抗中必然产生的矛盾。（第10页）

由于其抽象性和量化的倾向，卢卡奇进一步批判了自然科学方法。

当现实世界的现象被置于（在思想中或现实中）不受外界干扰的情况下，或在它的规律可被观察的环境中时，自然科学的“纯粹”事实就出现了。这一过程由于把现象归结为其纯粹的数量本质，归结为数和数的关系而得到了加强。机会主义者总是不能认识到，资本主义的本质正是如此来把握现象的。（第6页）

这样一种方法会导致建立“‘孤立的’事实、‘孤立的’综合事实和分离的、专门的科学（经济学、法学等等）……”这种方法的主要方面在于“探求事实本身所含的倾向，并把这种活动提高到科学的位置。”相反，“辩证法则坚持整体的具体统一。”（第6页）尽管这种方法显然是科学的，但是在考察它背后的事实的历史特性时，它还是背离了科学；然而，自从伽利略时代以来，这种“科学的精确性”已经预设了这些要素的“恒常性”。不过，所有这些“纯粹的事实”都是资本主义这一特定历史时期的产物。（第7页）

卢卡奇从这些反思中得出如下结论：“当产生于自然科学中的科学知识的理想被应用于自然界时，它只能促进科学的进步；而当它应用于社会时，它反倒成了一种资产阶级的意识形态武器。”（第10页）

卢卡奇的分析包含着反对形而上学的、自然科学的唯物主义，反对迷信事实，反对抽象主义和零碎知识的倾向，反对夸大分析方法和量化方法的重要性，反对将自然科学方法等同于社会科学的方法，反对过高地估计从赫拉克利特到黑格尔的传统辩证法的重要性以及反对辩证法在恩格斯的《反杜林论》中所蒙受的贫乏的和令人难以接受的简单化的卓越论据。尤为重要的是，在今天，卢卡奇的许多思想在反对那些犹豫不决或未能将辩证方法应用于社会和人道主义问题的马克思主义者方面，在发现他们完全未能把握主体和客体、理论和实践、必然和自由的辩证法方面，仍然是有用的。

然而，卢卡奇把辩证法只是看作理解社会的一种方法，也包含着一系列难以克服的困难。

人们立即可能提出这样的问题：马克思主义者是放弃一种包括存在、思维和实践在内的一般的哲学概念，还是必须接受关于社会的辩证法和关于自然的非辩证的认识方法是一致的这一事实呢？

人们得到的印象是，辩证法在原则上不能应用于自然现象，这些现象缺乏任何矛盾、质变、主体和客体的相互作用、或理论和实践的统一。所以，自然科学的研究方法在原则上必然是非辩证的。果真如此，人们就必须在这样两种选择中进行抉择。

（1）在这个语词的传统意义上，马克思主义哲学仍然是哲学（包括对作为一个整体的存在的认识），但对存在的不同领域来说，它包括了不同的（甚至相反的）方法。这种缺乏方法论的一致性的选择显然是不能接受的，这就只剩下一种选择。

（2）马克思主义哲学只能是一种社会理论的哲学。而且对自然现象和人类实践变革的认识，要么是社会历史的一个部分，要么就不是（只有在前一种情况下，人们才能讨论自然辩证法）。卢卡奇令人惊讶地选择了后一种情况。他指责黑格尔和恩格斯把辩证方法扩大到了对自然界的认识。[8]因此，对自然界的认识仍在历史之外！但是，人们怎样才能思考和讨论自然现象呢？只有当假定人们在讨论中所涉及的一切都有意义，而且这一切也使人感兴趣的时候，哲学才能被归结为历史哲学。这是限制哲学的范围成功地保持其一致性的唯一办法（例如，对语言哲学来说，自然哲学的问题就成了用来讨论自然的语词的意义问题）。如果对自然界的认识仍停留在历史之外，那么，哲学一方面要通过自然讨论总体性；另一方面这种总体性的某些部分又处于哲学以外，便是自相矛盾的了。

在此，人们开始觉察出卢卡奇的基本困难，这种困难把所有攻击或追随卢卡奇的人都引入了混乱。如果人们要讨论自然辩证法，就会混淆三种不同的东西：（1）自然界本身的过程；（2）关于这一过程的理论；（3）通过人改造和认识自然的过程而导致的理论的形成及实践应用。

卢卡奇的全部批判性考察都涉及自然过程本身的客观规律意义上的自然“辩证法”。不言而喻，这里确不存在什么主体和客体的相互作用以及理论和实践的统一。人们可能假定，不该使用这种意义上的辩证法概念，因为这样一来，人们便几乎永远要从自在的存在等于自为的存在这种非批判的、教条的假定出发。

然而，不幸的是，卢卡奇不但没有批判这种自在的自然辩证法概念，而且明确地谈到了对自然界的认识以及辩证方法在自然界中的应用。在这个问题上，他的全部论点都是错误的，因为在对自然界的认识中，在建构一种自然理论时，人总是在场的。而且，这个“人”不是一个抽象的人，而是一个存在于特定的时代、有其特殊的需要、受其研究目的和意识形态偏见及其价值驱使的具体的、历史的社会成员。在这一方面，人类对自然的研究和实践形式之间，认识和改造社会——主观的和意识形态的动机在这里表现得尤为强烈——之间，只存在着程度上的差别。人们可能用最精确的科学——数学[9]和物理学——来作证明，而不必提到生物学，但在生物学中，活力论和机械论、达尔文主义和基因学说之间的冲突在探讨绝对的客观真理方面，绝不是孤立地考察“纯粹的”事实，而且在这里，科学家“个人在观察上的误差”不起任何作用。

可以说，物理学史上全部主要的概括也是如此。围绕日心说的斗争持续了整整两个世纪：我们很清楚地意识到这场斗争远不是两种科学观之间的冲突这一事实。它也是两个世界以及两个对立的阶级之间的一场意识形态的斗争，是一场比那个时代所有社会理论之间的冲突更能毁灭人生的斗争。20世纪核物理学的发展不过是现代史的一个片断，而且是一个表现了我们时代一切矛盾的片断。这种例子还很多。

为了把对核粒子的初步认识解释为因果关系和决定论思想的衰退，必须要有一定的精神氛围。量子力学在苏联经过了很长一个时间才被接受的事实[10]以及由于从不确定性的假设出发（尽管有无数次成功的实验）爱因斯坦和他的同事便简单地认为量子物理学没有说服力的事实雄辩地证明，正如卢卡奇相信的那样，无论是在自然科学中还是在社会科学中，都不存在一个“简单观察者”的主体，他也不会“被排除在辩证过程之外”。对这一论题的最好证明莫过于事实，在当今最发达的国家，数学、物理学、化学和其他自然科学之特定领域中最尖端的工作的研究方向和选择标准，完全是由军事需要、归根到底是由当今世界划分为对的政治体系和意识形态体系决定的。美国和苏联的许多主要的现代自然科学家已经不是为了科学而研究科学，为了真理而发现真理，[11]而是直接在为军事需要去发现那些被用来加强国家军事力量的真理。甚至一些更具和平与人道特征的重大发现，在现代政治史上的插曲也和它们在科学史上的插曲一样多。如果不是为了两大世界体系之间的声誉而斗争，我们也许既不会有人造卫星和宇宙飞船，政治宣传也不会赋予它们以如此的重要性。由于同样的原因，自然科学和技术领域里的事件也不会具有如此深远的意识形态的、政治的、社会的和心理学的后果（我们别忘了由于苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星而在美国引起的广泛震惊）。

自然，在1919—1922年，卢卡奇不可能预言当今世界的所有激烈事件，但是他的观察表明，即使在他写作自己的文章时，他的自然科学知识和科学史知识也是不尽如人意的。

卢卡奇相信，自然科学的方法是以孤立的事实或复杂的事实为特征的。然而，迄止他那个时候，自然科学在建构囊括了一个单一领域中各种现象之总体性的体系方面，充满了成功的尝试：人们只需提及欧几里得、牛顿、达尔文、门捷列夫和麦克斯韦的体系便足矣。自然科学已经发展了部分与整体、分析与综合的辩证法，这是社会科学的发展所无法相比的——至今仍然如此。

卢卡奇认为，自然科学忽视了其材料的历史特点，而且更主要的是，它不懂得讨论自然客体的质的发展。的确，正如他在第25页中指出的：“科学的准确性预设了其要素的永恒性。”但是，这只是指所有科学（包括社会科学）都要假定的相对的永恒性。人类实践之任何活动的潜能也依赖于这种相对的稳定性。自然现象大多更为恒常和稳定，[12]这是一个简单的事实。一支矢就是一支矢，一条河就是一条河（即使在它流动时也是如此），质变在此并不像在生产过程中（其中每一个简单再生产的活动都会导致资本的积累）那样迅速。不过，奇怪的是，卢卡奇忘记了人首先创造矢，然后才停止这样做；正是人才使得河流成为交通动脉、农业灌具和人造湖泊。因此，河流、生物物种和化学元素都有其历史。就其理论实质来说，那些在体系上忽视了这些历史的人犯了一个具有严重后果的方法论错误。[13]

令人惊讶的是，卢卡奇能以其自己的方式否认自然过程中的矛盾的存在。当人们听说自然界“本身”并不存在矛盾时，他们便立即成了那种试图描述和解释它的人。在原则上，他们可能通过变换我们的理论（尤其是通过变换和精确定义我们的概念结构）来回避矛盾，但对社会过程“本身”来说也是一样。例如，一个工人会为了提高工资而参加罢工和示威，等等。这个工人最终会从理论家们那里了解到，他的斗争的本质在于其地位和资本家的地位之间的矛盾。当然，人们可能说，不管这个工人是否认识到它，这两种地位之间的矛盾依然存在。人们也许会答到，这个工人就处在真正的冲突之中：即处在一种相互排斥的利益存在的状况之中。如果有人要称之为矛盾，那当然最好。而且，我们为什么不能把两种自然力之间的全部冲突称之为“矛盾”呢？如果社会结构和自然冲突是相似的，用同一个概念“矛盾”来表示这种冲突就是恰当的。

我们假定，用不适合于自然现象的概念说明我们称之为“矛盾”的那些社会结构是可能的，还存在着许多既适用于社会现象又适用于自然现象的范畴，这些范畴如果没有矛盾便很难予以讨论。我们这里正在讨论的是这样一些情况，其中我们试图在概念上表现运动和变化的真实过程。我们可以用公式表述为命题Ⅰ和命题Ⅱ：

正在运动的物体A，在t时刻既在P点又不在P点（Ⅰ）。

正在变化的物体A，在t时刻既具有性质B又不具有性质B（Ⅱ）。

对于每一个给定的时间量度，人们可以给出一个长度量度以避免矛盾。我们假定，命题Ⅰ可以重新表述并读作：

正在运动的物体A，在t1秒时位于点x1、y1、z1米处；在t2秒时，位于x2、y2、z2米处（Ⅰ'）。

命题Ⅰ'和命题Ⅰ恰好等真而且更为精确。但我们并没有因此而表述了运动本身的过程，而是把它表述为两种非运动状态的间断性连续。我们仍可以用这个命题来表述运动的本质：在t1时刻，物体A既位于、又不位于点x1、y1、z1分米处（Ⅰ″）。

如此类推，以至无穷。

同样，我们可以通过试图将概念B分解为两个新的概念C和D来更精确地表述命题Ⅱ，以引入概念B中的区别。这样我们便得到命题Ⅱ'：

正在变化的物体A，在t1时刻具有性质C，在t2时刻具有性质D。

然而，和前面的情形一样，我们并没有因此而表述变化本身的过程，而只是表述了在两个间断的、连续的时刻中A具有两种相关的性质——C和D这一事实。只有在我们作如下陈述时，我们才将表述变化的本质：

正在变化的物体A，在t1时刻既具有又不具有性质C，在t2时刻既具有又不具有性质D（Ⅱ″）。

如此类推，以至无穷。

卢卡奇正确地指出，尤其是在自然科学领域中，许多矛盾仅仅是“对现实的一种片面理解的表征”，随着认识的进一步发展，它们将被超越或消失。然而，上述类型的矛盾却不可能被消除，或者用他自己的话来说，“它们是现实本身的本质的矛盾。”无论是社会现象问题还是自然现象问题，“现实的本质”都包含了主观的因素。在一定程度上，社会事件所以是主观的，乃是意识存在——作为活动者的人——的参与使然。这就是卢卡奇想到的唯一的主观性因素。然而，在体系上，他却忽视了另一种主观性因素，在我们讨论自然或社会的现象本质时，这种因素总会出现。

我们所说的本质是这样一种本质，它是在人类实践的认识中永恒地、客观地被赋予和设定的，并通过人类的语言和人类的概念结构得到了表述。一切时空坐标都和主体所处的参照系有关。我们在讨论各种事物和属性时所使用的一切语言概念都依赖于在解决问题的长期过程中所形成的习惯。我们能否按照我们的意志使概念C和D过渡到被分解了的概念B之中，还取决于这种区分在现实和实践中是否必要。当我们想要表述一个过程时，我们首先要使用一种已经通用的语言，这种语言是一代又一代人的实践经验的结晶。尽管我们能够创造新的概念，但只有当它们实现了某种实践目的时才能创造。语言的界限也就因此而或多或少地被固定了。而且，我们既不能拥有无限的时间，也不拥有足够多样的表达式来无穷地分析变化的过程，把它们分解为更新的稳定因素。只要我们综括整体，矛盾就会出现。

因此，即使是卢卡奇在理由充分而强有力地批判庸俗马克思主义者以及由于受“绝对的客观规律”所支配而把社会现象理解为“纯粹事实”的思辨唯物主义时似乎也犯了他在谈到无主体的纯粹客体时所犯的错误。他所以没能看到辩证方法应用于自然界的可能性是因为，他对自然界的非辩证的和非历史的——实际上是前马克思的——把握。

当人们回忆起马克思在那本卢卡奇并不熟悉的著作——《1844年经济学哲学手稿》——中的自然观时，这就十分明显了。在马克思看来，自然界、工业、自然科学、人文科学、基本的人类能力和人类心理都只是唯一的辩证整体的要素，它们是互为一体的，正如马克思指出的：

……然而，自然科学却通过工业日益在实践上进入人的生活，改造人的生活，并为人的解放作准备，尽管它不得不直接地完成非人化。工业是自然界同人之间，因而也是自然科学同人之间的现实的历史关系。因此，如果把工业看成人的本质力量的公开的展示，那么，自然界的人的本质，或者人的自然的本质，也就可以理解了；因此，自然科学将失去它的抽象物质的或者不如说是唯心主义的方向，并且将成为人的科学的基础，正象它现在已经——尽管以异化的形式——成了真正人的生活的基础一样；至于说生活有它的一种基础，科学有它的另一种基础——这根本就是谎言。在人类历史中即在人类社会的产生过程中形成的自然界是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人类学的自然界。[14]

进而，“历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分。自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。”

人是自然科学的直接对象；因为直接的感性自然界，对人说来直接地就是人的感性（这是同一个说法），直接地就是另一个对他说来感性地存在着的人；因为他自己的感性，只有通过另一个人，才对他本身说来是人的感性。但是自然界是关于人的科学的直接对象。人的第一个对象——人——就是自然界、感性；而那些特殊的人的感性的本质力量，正如它们只有在自然对象中才能得到客观的实现一样，只有在关于自然本质的科学中才能获得它们的自我认识。思维本身的要素，思想的生命表现的要素，即语言，是感性的自然界。自然界的社会的现实，和人的自然科学或关于人的自然科学，是同一个说法。[15]

他还说：“但是，因为在社会主义的人看来，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程……”[16]

因此，在1844年以后——当上述论断已经作出时——便不可能有人达到了马克思的水平而又不懂得，真正的人的本质已经出现在人类历史中，自然界就是人的科学的直接对象，正如人就是自然科学的直接对象一样。自然科学和人的科学都属于一门统一的科学，所以，自然辩证法和社会历史辩证法是同一种辩证法。

自相矛盾的是，卢卡奇本人含蓄地指出了主体在认识自然中的作用，但正是在这一点上他又明确地否认了它。当他由于自然科学简化了各种现象并使之从自然环境转变为人工环境——其中自然科学的规律可以在纯粹的形式上予以理解，而没有任何偶然因素的干扰——而批评自然科学的方法论时以及当他由于自然科学过分的量化——这种量化具有资本主义的性质——而批评自然科学的方法论时，他本人强调了主体在研究和控制自然现象过程中的巨大的积极作用。但他的批评只是部分正确的，它们只适用于各种模型和量化方法被实体化的时候，只适用于现实被还原为各种模型和量化方法的时候（就像当代科学中常有的情况那样）。但是另外，不仅是在自然科学中，建构模型和定量分析的各种形式是任何有效的现代方法论所必不可少的因素。马克思的《资本论》的全部内容或多或少地都是对资本主义社会之抽象模型的说明和分析；对马克思来说，一切规律都是关系，这些关系在它们没有受到任何次要因素和偶然因素作用的情况下，都是有效的（在这个意义上，规律通过其非表象表现了自身；在这一点上，现象不同于本质）。

为了避免有关自然辩证法的混乱，我们必须区分两个经常被混淆的方面。一是卢卡奇在原则上对自然辩证法的批判；一是他对恩格斯在《反杜林论》中关于自然辩证法的论述的批判。在他的《什么是正统的马克思主义？》一文中，卢卡奇对恩格斯发表了某些大多已经得到证明的意见。他批评恩格斯没有充分强调主体和客体之间的辩证关系，以及理论在社会变革过程中的革命作用。他说：

恩格斯采取与“形而上学”相反的对比方法论述了辩证法概念的构成。他强调在辩证法中概念之明确的界线（以及它们所描述的客体）已经消失的事实。他论证到，辩证法是从一个定义到另一个定义的不断转化的过程。结果，片面的、僵死的因果联系必然为两个概念之间的相互作用所代替。但是，他甚至没有提到历史过程中主体和客体之间的辩证关系这一最重要的相互作用，更不用说给它以应有的主导地位了。然而，如果没有这一因素，辩证法就不再是革命的了，尽管它试图（归根到底是妄想）保持“流动的”概念。因为这意味着没有认识到在全部形而上学中都没有触及和改变客体。这样，思想就仍然是思辨的，而非一种实践。而在辩证法看来，核心的问题是改变现实。如果忽视了理论的这一核心作用，构成“流动的”概念的优点也就变得有问题了：即成为纯粹“科学的”事情了。因而理论只能按照它是否符合普遍的科学的状况而被接受或拒绝，无论人们的基本态度如何，或现实能否被改变。（第3-4页）

这里不是全面评价卢卡奇的批判的地方。把恩格斯的著作看作一个整体并不完全正确，但引自《自然辩证法》[17]的下述论断却是充分的：

“因此我们必须时时记住：我们统治自然界，决不象征服者统治异民族一样，决不象站在自然界以外的人一样，相反地，我们连同我们的肉、血和头脑都是属于自然界，存在于自然界的；我们对自然界的整个统治，是在于我们比其他一切动物强，能够认识和正确运用自然规律。”

“事实上，我们一天天地学会更加正确地理解自然规律，学会认识我们对自然界的惯常行程的干涉所引起的比较近或比较远的影响。特别从本世纪自然科学大踏步前进以来，我们就愈来愈能够认识到，因而也学会支配至少是我们最普通的生产行为所引起的比较远的自然影响。但是这种事情发生得愈多，人们愈会重新地不仅感觉到，而且也认识到自身和自然界的一致，而那种把精神和物质、人类和自然、灵魂和肉体对立起来的荒谬的、反自然的观点，也就愈不可能存在了，这种观点是从古典古代崩溃以后在欧洲发生并在基督教中得到最大发展的。”[18]

这段引文当然不能被指责为缺乏主体和客体、理论和实践的辩证法，但它却是以某种客观主义的方式对待自然规律的，即没有充分强调通过人的实践（praxis）来改造自然。应该指出的是，恩格斯的其他许多论述甚至还没有达到这种水平，在那里，“存在”和“思维”还被看成两种对立的所予，它们的关系主要还是被理解为后者对前者的“反映”。[19]

尽管如此，也不能推出自然辩证法不存在的可能性，其中人的注意力致力于人化自然的过程，即人通过生产、认识和艺术等等而实际地占有了自然过程。

总的来说，卢卡奇对恩格斯和自然辩证法的批判的基本错误是，他过于狭隘地设想了对现实的改造。在卢卡奇看来，改变现实主要就是废除资本主义。这和他把马克思主义简单地理解为“无产阶级的观点”（在这种简单的理解中，所有理智的范畴都成了资产阶级社会的存在形式和概念形式）和他把唯物史观理解为只适用于“资本主义社会”的阶级斗争的工具（德文版，第244-245页）以后，是完全一致的；而且也是和卢卡奇关于辩证法只是在为无产阶级的行为服务的意义上才是革命的信念相吻合的。

当我们考虑到卢卡奇是在一种明显的革命形势下撰写文章，考虑到这些文章对清算社会民主党人的机会主义尤为必要时，他的马克思主义和辩证法的这种局限，他密切关注对资本主义社会直接的革命改造的全部理论问题，也就完全可以理解了。[20]1919年5月，在他写作《什么是正统的马克思主义？》时，卢卡奇是贝拉贡苏维埃人民政府的文化部长。在10月份，苏维埃政府垮台以后，他在维也纳被捕，但在年底便被释放。在迄至1924年（当时他接连受到布哈林、季洛维也夫、鲁塔斯、A.德波林等人的攻击）的岁月中，他一直在维也纳任共产国际为东南欧洲创办的杂志《共产党人》的编辑并担任包括共产国际大会在内的许多会议的代表和官员。[21]当时，他主要是一个政治人物，因而他的思维方式也是强调政治。在晚期写作的一些文章和序言中，人们可以感到他在语气上的一种变化。匈牙利和巴伐利亚的革命已经失败，新经济政策也被引入苏联：显然，革命不再是时代的一个事件。在写于1922年12月的序言中，我们可以看出一种以辩证方法为特征的变化：

这种方法是彻底的历史方法。因此不言而喻，它必须经常地运用于自身，这正是这些文章的根本论点之一，同时，这一观点必须放在真正的位置，这是迫切的现实问题，因为按照马克思主义方法论的这种观点，它的主要目的就是认识现实（第XLIII页）。

这段论述与早期观点相比既无本质的区别，也并非水火不容。正是在三年半以前，他对辩证方法的注意中心已经转移到现实和革命上来：其他的一切都是有问题的——是纯粹“科学的”事情。现在，直接的任务已经成为对现实的认识：革命只是在过去时中才被谈到。与此同时，卢卡奇对自然辩证法的态度也发生了变化。在他的杰作《物化和无产阶级的意识》[22]——这是卢卡奇写于这一时期并在本书中首次发表的一篇文章——中，我们发现了其他一些早先提到过的更加灵活的观点。

黑格尔十分清楚地认识到，自然辩证法从来不可能成为任何比公正的观察者所看到的运动的辩证法更高的东西。因为对辩证法来说，主体不能结合到这个辩证的过程中去，至少在迄今的阶段不能达到这一点。因此，他强调芝诺的矛盾，达到了类似康德的二律背反的同样水平。这就暗示了达到任何更高的程度是不可能的。由此我们得出，有必要把仅仅是客观的自然辩证法从社会辩证法中分离出来。[23]因为在社会辩证法中，主体是包括在相互关系之中的，理论和实践是相互辩证的（不断地认识自然界是一种社会现象，因而应该包括在第二种辩证类型中，这是不言而喻的）。此外，如果要具体加强辩证的方法，那么不同类型的辩证法就应该确定其基本的形式，这是至关重要的。[24]

卢卡奇关于辩证法的不同类型（其中之一便可能是自然辩证法）以及辩证法类型学的必要性的思想，是非常有趣和重要的。正如我们看到的，它之所以可能捍卫马克思主义中自然辩证法之必要性的论题只是因为，对人来说，自然并不是某种不经主体的任何参与就具有意义的东西。如果这一前提不真，如果自然界只是客观的和脱离历史的，那么马克思主义就不可能一以贯之地讨论自然辩证法。

因此，如果说卢卡奇的第一种观点过于狭窄的话，他的第二种观点便是折中的。卢卡奇在《历史唯物主义职能的变化》中的一段论述中得出了相近的结论。在这段话中，卢卡奇用黑格尔的“客观精神”的社会形式（经济、法律和国家）与“绝对精神”的各种形式（艺术、宗教和哲学）相抗衡，并把这种对抗称为“人所涉及的自然，既涉及人周围的自然，又涉及人在自身中所发现的自然”。卢卡奇继续说道：

当然，这种区别不能机械地理解。自然是一个社会范畴，在任何特定的社会发展阶段上，无论什么被看作是自然的，这种自然都是与人相关的。人所涉及的自然无论采取什么形式，即自然的形式、它的内容、范围和客观性，总是受社会制约的。一方面，由此产生了这样一个问题，即在任何一个特定的社会中，一个直接面对的自然是否完全可能，这是一个只能从历史唯物主义的观点才能回答的问题，因为这种客观可能性依赖于“社会的经济结构”。但另一方面，当这些自然与社会的关系在这种社会条件形式中存在时，它们按其固有的规律而发展，并且在它们（必然地）从中产生出来的社会生活中，保持其基础的独立性，这种独立性要比“客观精神”的结构大得多。（第234页，德文版）

在这段话中，卢卡奇自己概括了他早期关于无主体参与的自然的假定：即主体与客体之间“机械的分离”。这个问题的结论在于：在自然成为人类历史的组成部分的意义上，辩证方法既可以应用于自然现象，也可以应用于社会现象。

另一个仍然存在的问题是，这样一来，辩证法不就丧失了其革命性了吗？

对这个问题的回答取决于“革命”和“革命的”意蕴是什么。在任何时代，这些都不会具有同样的意义。如果它们被极其狭隘地设想为无产阶级的政治革命（像卢卡奇在1919年的形势下可能理解的那样），那么，革命的辩证法在这种意义上就只能被理解为更一般的马克思主义哲学方法的一种特例。今天，对许多国家来说，无产阶级革命已经成为往事；对某些国家来说，它代表着一种遥远而不确定的未来；对另一个国家来说，它又是一种客观可能性。资本主义社会的改造已经采取了一种独特的、难以预测的转变方式。然而，在所有这些国家中，进步力量仍然运用马克思主义的原则或多或少地成功地解决了它们的问题。

如果我们赋予了革命一种更宽泛的意义——即任何有助于人类解放的质变——那么这个意义上的辩证法就是革命的，即使当它运用于人化自然的过程，以及在社会生活中实现真正的人类本质时，也是如此。

现实的革命变化还意指广泛的人类抚育和教育、社会的民主化、通过技术把握自然以及艺术的创造性。在今天的历史条件下（它不同于卢卡奇的时代），必须特别强调辩证法的这种广泛的功能概念。而且，这一概念具有真正的马克思的广度。在和社会民主党的机会主义的斗争中，卢卡奇非常正统地理解了马克思对资本主义的批判。尽管在不知道《1844年经济学哲学手稿》的情况下，卢卡奇独立于马克思而透彻地分析了资产阶级社会中的物化，但他并没有达到马克思的共产主义的一般人道主义理想的高度。因此，他的许多观点在今天只具有历史的意义。

当然，在这一语词之最宽泛的意义上并非一切变革都是革命的变革，它们也不是对辩证的人类历史中的一切事件的描述。马克思主义的辩证方法是对动态的、具体的总体性的一种综合的、批判的考察和理解；因为这种批判的考察和理解能够确保实现马克思主义意义上的共产主义。就它能被理解为历史上人类解放和自我实现的现代革命过程的一个要素而言，人类历史上的一切事件以及发现和把握自然的一切活动，都获得了一种辩证的意义。

归根到底，对认识问题或直接的实践活动的辩证探讨，意味着一种从人类解放的立场出发的研究方法，意味着从根本上把问题理解为可能的人类自我实现和阻碍或限制这种可能性的存在条件之间的一种矛盾。

三

辩证法在批判方法的类型学中的地位：人类学假定批评家们对各种不同类型的批判的分析、范畴化和概念分析的抵制，即使并不完全合理，也是可以理解的。他们感到，这些做法把个性淹没在抽象之中了；他们感到，极端理性主义给个性带来了简单化、贫困化和教条化的危险。有益的批判远非单纯地应用知识——用技，它也是一种完全个别的、自发的创作——作诗。而且，如果批判有其历史，就必然存在着对其历史的解释，对现今批判之不同层面和类型的认识以及对未来批判之潜能的预测。没有一种关于各种可能的选择的清醒而发达的意识，就很难谈论自由，特别是批评的自由。关于批判的理性思维的任务并不一定在于强加先前的探讨形式和原则，而在于发现并清楚地表达那些已经无意地运用或可能的形式和原则。因此，批判的理论并不是一种奴役，而是一种解放。这种批判的理论能够将多维性引入一种具体的批判实践，否则它便可能由于过分的简单化、对各种模式的教条复制和对一定社会与一定历史状况的有限的精神视野而受到损害。

批判理论的第二个重要功能是在批判的思维和行动中引入更大的结构和一致性。通过创立一种现实而可能的批判观点和批判方法的类型学，理论把人们在个别批判家那里碰到的各种混乱不堪、互不协调的假设和方法论概念结合进一个连贯的整体之中了。当然，任何类型学都包括简化和贫乏正是因为试图强加秩序并提示各种极为复杂的状况的基本结构。尽管一切“理想类型”或多或少都是抽象的，但类型学促进了理解和交往，使批判采取一定的形式成为可能。的确，有益的批判从不借用各种形式：它不会在类型学中完全采纳这些形式。但是一种有效的类型学便囊括了那种人们在此之上可能建构一种特殊批判形式的可能的理想基础的范围。

辩证法就是这些可能的理想基础之一。它不应被看作一些教条，而应被看作一切批判思维（其最终目标是人在历史上的自我实现）的理论基础。

在实质上，辩证法区别于其他基本类型的批判思维的地方，就在于上述三个概念——即人在历史中的自我实现。

各种类型的批判思维之间的基本区别集中体现在是从一种人的观点出发研究现实，还是从某种超人的价值——不管它是上帝、“逻各斯”、“世界精神”、“政党”，还是世界革命——出发来研究现实。

只有第一种批判倾向才能被认为是人道主义的，其他倾向都不是人道主义的，因为它们使人服从一种理想，这种理想或者是一种人类心灵的异化产物，或者采取了一种人类行为的实体化规则的形式，或者可能只是人类解放和自我实现的一种手段（这种手段已经被那些抛弃了普遍的人类观点的批评家变成了一个基本目标）。

在人道主义框架中，马克思主义辩证法根本不同于所有那些构造了刻板的、非此即彼的两分范畴的批判倾向。例如，本质主义预设了人之一种既定的、不变的、固定的理想本质，从这种本质观出发，批判家们必然会为现存现象的虚假性作论证。相反，存在主义则否认了任何一种先于个别的、单一的、具体的存在的本质存在，并认为人类活动和自我发展的全部过程都是彻底开放的。从这种观点看，自我实现这个根本概念由于内含了一种尚未实际存在的人的结构的潜在规定性而丧失了其意义。在这种情况下，批判家既不可能具有普遍的批判性，也不可能主张任何一种判断的客观性。辩证思维在经过严格限定的相互排斥的范畴中引入了一种中介因素。人的本质是一种历史的产物，是未来历史进程的基础。这是客观存在的，但是这种客观存在并不表现为一种封闭的、固定的、不变的复合体，而是表现为人类行为的一种开放的、动态的、矛盾的领域，其中某些依赖于历史的因素将会实现并成为人类活动之全新结构的基础；而其他一些因素则将继续潜伏并最终消失。因此，本质通过存在而呈现为真正的形式，形成了自身并得到了进一步的发展。存在在总体上是不受限制的，因为它包括了一种普遍的人类结构，包括了一种可能的人的本质。

人类认识和活动的历史，既不是一种先天、有效和理想的所予的现象学发现，也不是一种不可能的乌托邦创造。历史是对理想潜能的超越，是对人之环境的不断的实践改造，同时也是人之不断的创造和自我创造。

辩证法在刻板的两分范畴之间的中介作用的另一个例证明显地表现在功能的与根本的、连续的与间断的、“建构的”与“解构的”批判之间的区别中。功能批判停留在既定的（经济、政治、艺术）形式的框架之中，它涉及的是非功能的细节，因而倾向于在已经存在的形式中达到一种更高的效率：在这个意义上，它是“建构的”。功能批判只承认连续的变化和改变，而根本的批判则指向间断的、结构改造的需要，它要求的是改变既定形式的整体。这种批判并不寻求改善现有的形式，而是要消灭它，以便为新的形式开辟道路。与这两种极端相反，辩证法甚至在间断的变化中看到了一种连续性的因素——如果它是创造性的话。旧形式中的某些东西必然会作为建设新形式的基础而被保留：它们必然是先前全部历史的一般人的结晶。反之，一系列连续性的变化在质变中却呈现为一个总的结果，尽管旧形式决不会被全部消灭。因此，创造性的批判既非遵奉主义的，也非解构的；其目的在于改变所有那些限制人之自我实现的历史可能性的形式（社会的、经济的、理念的和艺术的）。

人类自我实现的概念显然是一个价值概念，它假定了一种精致的人类学理论，这种理论既包括描述概念，又包括价值概念——否定概念和理想概念。辩证法缺乏这种得到清楚表述的人类学基础，便会具有一种矛盾的特点：它可能以一种形式主义的方式被利用，并很容易成为意识神秘化的一种工具。如果在肯定与否定、进步与倒退、进化与革命等概念中，普遍的人类内容被表述特定社会集团之有限利益的狭隘内容所代替，那么，辩证法就会从一种人类自我实现的方法变成特殊集团或统治阶层自我确证的一种方法。

批判的人类的关键范畴是：基本的人的能力、真正的人的需要和实践。

人类自我实现的概念预设了一些基本的人的能力，这些能力是人性之主要的决定性因素，并以潜在的先天倾向的形式存在于每一个正常人之中。然而，在特定的经济、政治和文化条件下，它们仍被闭塞、禁锢和阻挠着。下面是这些基本的人的能力的主要例证：[25]

（1）无限潜在的感性发展。

（2）理性，即分析形势、把握规则、在不断的变化中发现秩序和解决问题的能力。

（3）想象，人在思维、幻想和睡梦中超越既定界限的能力，即设计理想化的对象、人类和状况的能力。

（4）交往能力，这种能力不仅是学习一种语言意义上的能力，而且也是一种不断增长的理解来自其他社会集团、民族、种族、宗教和文化的他人思想、感情、愿望和动机意义上的能力。

（5）创造性活动的能力，这种能力不是永恒地重复同样的形式，而是引入各种新事物。

（6）协调同他人的利益和愿望的能力。

（7）在各种可供选择的可能性中作出评价和选择的能力。

（8）自我意识，即人发展一种对自己、自己的潜能和可能的成长方向的清醒的批判意识的能力。由于这种能力，个人才能选择改变其生活方式、其社会角色和与他人的关系。

辩证人类学的第二个关键范畴是需要。需要是人对世界的一种能动关系，即一种双重的关系。一方面，为了生存和发展，人必须不断地从其环境中占有和吸收一定的对象（内在化）；另一方面，人又必须不断地将自身置于其环境之中，不断地使其感觉、理智和体力对象化（外在化）。需要就是人与环境之间的一种物理—心理的、客体—主体的关系。就一定的对象、人类及其活动是个体存在和发展的条件而言，需要具有一种客观的、物理的特性。但需要同样又是主观的，是由于相对匮乏的个人经验所造成的紧张的心理条件。吸收对象的匮乏和个体外化机会的匮乏，导致了一种饥饿感、焦虑感、渴望感和不安感。

在人的需要的结构中，有三个重要变量：

（1）人的基本能力。这些能力越发展，人所达到的技能水平就越高，我们的需要也就越丰富，越高雅，越能更好地表达。

（2）自然和社会环境中的对象和人类个体。在一种被认为是匮乏的环境中，人的需要仍然是不能满足的、受到阻碍的和固定不变的。而在一种充裕的条件下，需要的实现成为一种自然状态，其主观方面——紧张感和饥饿感——消失了，出现了更高水平的新的需要。

（3）在人的需要结构中的这两个组成部分之间进行调解的技术。一方面，技术是由达到一定实践目标的技能和方法构成的；另一方面，它又是一种其目标在于对象的生产以及为满足我们的需要服务的物质手段。

在现代工业社会中，技术已经成为人的需要结构中最能动的因素：通过其飞速发展，技术不仅决定着对象的数量和类型，而且决定着人之基本能力实现的优先权和水平。然而，技术和它生产的丰富对象却掌握在那些在私有财产和全权的政治结构基础上进行统治的权贵手中了。在这种情况下，技术不再是一种实现人的能力、并满足那些在自然人类学基础上产生的需要的手段，异己的技术成了加强异己的经济力量和政治力量的基础。这就完全颠倒了技术、需要和制造产品之间的关系。生产产品不是为了满足人的需要，技术开始生产人的需要，以人为地创造出一种对产品的需求。这就提出了现代批判人类学的一个重要问题，即怎样区分真正的、可靠的需要和虚假的、人为的需要。

有几种方法可以确定这种重要的区别：对各种需要的起源和发展的批判考察；对这些需要在个人生活和整个共同体生活中的作用的考察；对这些需要之长期满足的心理结果的考察。这些批判考察方法中的每一种都预设了一个单一而全面的理论标准（其客观性和人类普遍性是毋庸置疑的）。

真正的需要是那些其满足导致了重新认识和发展人之基本能力的需要。虚假的、人为的需要则是那些与这些能力的发展完全无关的需要，因而这种需要直接或间接地阻碍和窒息了人的基本能力的发展。

对人类存在之实际结构和潜在结构（潜能与显能、真正的需要与人为的需要）的进一步分类，把我们引向了批判的辩证人类学之最重要的范畴：实践概念。实践是人的活动，其中人创造了最佳的可能性，因此这种活动就是目的本身，而不仅仅是一种达到某种其他目的的手段。这种理想化了的活动概念显然是一个规范概念。一方面，它根本不同于描述的、价值中立的劳动概念；另一方面，实践也是和否定的、异化劳动的概念完全对立的。

异化的（抽象的）劳动在其本性上贬低了人，并使人同其真正的存在相脱节，同实现其潜能和满足其基本需要相脱节。在“物质与自然的永恒交换”（马克思《资本论》）的意义上，特别是在一个有组织的、标准化的生产的意义上，劳动是一切类型的社会中人之生活和发展的必要条件。生产劳动无须成为商品，无须是没有感觉的，因而无须贬低其主体。劳动强加给人的是一种高度的组织、纪律、秩序、狭窄的专业化和常规。劳动按其本性而言不是目的本身，而是达到目的的一种手段。

然而，实践是人类自我实现的过程，因而是自足的。整个历史上大多数人的大多数活动无不具有实践的特性。但是由此并不能推出，实践是一种非现实的乌托邦幻想。实际上，它是对人类活动类型的一种设计，这种设计早就在人们生活的创造性时期作为大多数发展了的个体的行为方式存在于人类历史之中。实践最明显的特征便是艺术的活动（在一定意义上，辩证法是根据一种人类活动的理想形式——这种理想形式具有艺术创造的许多本质特征——的观点，对作为一个整体的生活的批判）。实践是一种自由的普遍活动，这种活动就是目的本身，而非达到其他目的的手段。实践包括特殊的个体能力的客观性，因此，它的本质之一就是自我确证；与此同时，实践也满足了其他人的真正需要。[26]

四

1.总体性原则

辩证批判反对一切以片面性、单一论、系统的（非工具的）偏见、不求在更高水平上重新整合整体之永恒的零碎性去削弱和割裂与现实的其他现象和结构之间的联系，用人为的类型学取代现实以及对特殊的地区、民族、种族、宗教、阶级或时代的意识和文化的任何禁锢为特征的思维。换言之，辩证法在本质上是以整体性和总体性原则为特征的。

全部历史都可以设想为一个总体化的过程。撇开一切变化，人性本身就倾向于维护和整合以往的文明所发明的那些包含了普遍的人类本质的一切形式、技能和概念。正是以这种方式，人不断地将尚未加工的、原始的自然改造为人化的、经过加工的自然。这种加工和人化自然的过程不是一个个体的、孤立的努力的问题，而是一切个人和一切以往的世世代代的人普遍的实践活动的结果。

因此，历史现象的丰富意义只能被理解为它所隶属的更为广阔的历史复合体的一个因素。这并不排除一种分析的研究方法。总体性不可能通过一种试图囊括既定现象之一切方面和一切因素的单一的概念活动而被直接理解。对总体性的直接想象只能理解为一种指导进一步的思维过程的初步的、假设的抽象。它将具有一种直觉的、非理性的，甚或神秘的特征。

为了研究细节、建立它们之间的联系、并发现清楚地表达一种模型的方式，分析是必不可少的。但是，辩证思维并没有因此而停留在分析的阶段上：分析必须以综合为补充。综合在不同的特殊事实和一个可能完整的模式的不同片断中起着一种中介作用，只有当一种现象在理解上被整合进一个具体的、更为广泛的总体中时，它才完全有意义。

中介作用可以由一般性和普遍性之不同程度的总体性（如民族文化、阶级权益、基督教、西方社会等等）来执行。这些总体是局部的和不完备的。唯一真正、具体和普遍的总体的观点必须是一种发展和解放了的人的观点，即实践的观点。

在过去，马克思主义的批判在设想如此广阔的、人类学的总体化过程时总是不成功的。批评家们被要求服从党的路线的原则，使创造性从属于政治利益、从属于意识和行动的有限领域。而那些反对这种错误的、异化的总体化的人则常常宣布各种总体化并选择了技术论和唯美论。真正的选择是在人类自我实现的统一设计中整合全面的创造性。

具体的辩证总体性的观点不仅仅是和关于总体性的各种抽象与神秘的观点相对立的。科西克在他的《具体的辩证法》[27]一书中有力地批判了三种“虚假的总体性”形式。第一种是缺乏反思和分析的空洞的总体性，这种总体性把全部现实财富都“置于括号之中”，对细节感觉迟缓，对这种新的现象和倾向缺乏洞察力。尽管整体不可能直接被领悟，但却可以通过对各种孤立因素的分析，通过事实和过程、部分和整体之间的中介逐步获得认识。虚假的总体性的第二种形式是抽象的总体性，其中整体只有在牺牲部分的情况下才被认为是实存的。这种抽象的总体性缺乏结构的起源和发展、实现和分解：实际上是一个封闭的整体。这种观点的变种包括有机体论、整体主义和谢林的唯心主义（它假定了整体先于部分而存在）以及一切把历史的本质（“逻各斯”）和简单的经验事实强行割裂开来的历史观。具有这种总体性形式的人类经验现实仍然是平庸的、零碎的和没有意义的。而历史则被神秘化了，被改变为一个在人的背后自行完结的超验实体。虚假的总体性的第三种形式是恶的总体性，其中人作为真正的历史主体被一种神化的主体——独立于人的意识和意志的非人的技术经常力量和政治力量——代替了。

对具体的总体性的辩证观点来说，重要的是，总体不是在牺牲部分的前提下才被认为是实存的，它是动态的和开放的，是通过人类实践活动而非各种异化结构的相互作用被创造的。

2.历史性原则

辩证批判反对一切关于现象的结构主义研究方法，这种方法只考虑到共时性方面，而没有考虑到历时性方面，为逻辑牺牲了历史，并把时间以外的对象的形式和系统当成了某种静止和固定的东西。从辩证法的观点看，结构的东西和历史的东西是不可分割的：总体只能根据它在历史中的地位而被全面理解。每一种想象中不变的、稳定的形式，事实上都是先前的人类活动模式的结晶。对过去作抽象，会忽略其人的创造性的起源，并把它当作某种异己的、物化的和神秘的东西，反之亦然。对与过去相联系的现实作抽象，就会失去对以往的社会作出正确评价的可能性。只有从一种更高的发展阶段的观点看，人们才能评价历史中新的革命的东西，这正是马克思下列论述的含义：

资产阶级社会是历史上最发达的和最复杂的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。[28]

辩证批判通过对现存社会形式之本质和历史起源的说明而剥去了其神秘的外衣。另外，它又使毫无活力的历史财富充满了生机，阐明了它们的现实意义及其在现存的现实形式中的作用。

未来和现在与过去同样处于一种辩证的关系之中。每一种现存的形式都是一个包含着各种可能的未来的复合体。为了现实地设计未来，为了确立各种实际可能的目标（即使在其他类似的条件下，它们是不可能的），我们首先必须确定明显地存在于过去事件中的各种规则；其次，我们必须了解现实的实际状况，特别是人的素质和主体因素。因此，在一定程度上，未来是由现实的客观状况决定的；反之，人所选择的目标类型对他们的活动具有决定性的影响。每一种关于未来的设想都承认它和现实之间的批判性距离，但是，只有和现实存在着批判性距离的人才能正确地说明历史。因为它不仅能够看到那些导致现实的东西，而且还能看到那些在现实中尚未实现、作为一种可能的新现实之萌芽的东西。马克思以下述方式表达了这一思想：

最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能够进行自我批判，同样，资产阶级经济只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。[29]

具体的历史分析的基本问题之一是准确地确定引起我们兴趣的主体的历史的起点。辩证法历史分析远胜于对主体历史之常规的表面浏览，这种浏览武断地划定了主体历史的起点，而且武断地选择了后来的许多事件。辩证的历史分析的目的在于，确定既定主体之最简单的、原始的细胞形式，在这种原初的形式中包含着其基本的结构，抽象了在其后来的更为发展、更为复杂的形式中所包含的一切次要因素。这种原初形式可能是这样一种现象，当它首次出现并涉及当时占统治地位的规律时，它代表了一种罕见、偶然的、甚或例外的、唯一的情况。然而，对被分析的主体而言，这种原初形式是必要的，因为它包含了后来各种形式的全部基本矛盾，因而充当了派生出（后来）充分发展起来的主体结构的基础。例如，就价值而言，有商品的简单交换；就生命而言，有最简单的蛋白质；就化学元素而言，有氢原子；就艺术而言，有旧石器时代的动物雕刻。

只有这种历史的研究方法才能把整体分解为真正本质和必需的各种要素。

可能参与一种新的事物发展潮流的诞生、但又不是这种诞生之必要条件的一切因素，在进一步的发展过程中不复存在、不复再生。在发展的较高水平上，它们不再显现并消失和沉没于以往的黑暗之中……因此，历史之真正的客观过程便产生了一种抽象，其中只有发展之具体——一般的要素才能被保留下来，才能澄清那种或多或少地依赖于和偶然情况相吻合的历史形式。[30]

当分析深入到原始的、尚未分化的整体的本质要素时，当原初的形式及其真正的历史关键点已被确定时，历史综合的前提便奠定了。这个前提在本质上是整体的派生，是以其简单、原始的形式为基础而发展了的结构。辩证的综合绝不仅仅是各种简单、片面的抽象的折中拼凑；当折中主义者从一种抽象走向另一种抽象时，辩证法家则使抽象走向具体。这一过程是和某些形式到另一些形式的“归纳”相反的。“通过分析来寻找宗教幻象的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的天国形式要容易得多。后面这种方法是唯一的唯物主义的方法，因而也是唯一的科学方法。”[31]

正是在这一点上，马克思很少为其大多数批判家、甚至许多追随者所理解。人们普遍认为，马克思把社会上层建筑的全部形式都归结为经济基础了。正是由于这种教条主义的、先验的和归纳主义的研究方法，萨特认为，马克思主义是懒惰的和抽象的。当然，当萨特间接地指向其同代人的时候，他是正确的：“马克思主义缺乏一系列中介，这些中介能够允许我们理解在一个阶级和一定历史时期的一定社会框架中所产生的人的存在及其活动的过程。”[32]萨特主要指向的是当代马克思主义者，而且事实在于，已经提出的历史分析——即使是由他们当中最伟大的人物卢卡奇和伽罗蒂提出的——并没有达到马克思的水平，或具体的辩证法所提供的可能高度。实际上，与分析的演绎相反，没有复杂的中介网络的辩证推导是不可思议的。辩证推导的主要任务是发现那些现实的、辅助的、特殊的决定因素，这些因素足以丰富单薄的理论基础并使之具体化，从而使得发展结构中的一切重要因素都受到明确的限定。不论我们是否想要推出海德格尔的哲学、法国革命时期吉伦特主义者的观点还是P.瓦莱里的诗歌，这一点都是适用的。每一个这种推导过程（这是一种历史的总体化）都预设了一般性、特殊性和唯一性之无数经济的、政治的、道德的和文化的关系。因此，普遍的历史结构和发展倾向在不同的领域、环境、社会群体、阶段和文化氛围中，具有完全不同的表现形式。

无论辩证的历史性的一般原则是否具有理智的和道德的（尤其是艺术的）进步主题，它都是一个不同的主题，而且这种主题总是处于争论之中。卢梭的态度是众所周知的：“我们的灵魂随着科学和技能趋于完善的程度而败坏”，“随着丰富的财富，科学装饰了把人束缚在一起的铁链；它在促使他们热爱奴役方面获得了成功。”歌德临终前在和艾克尔曼的讨论中表达了他对人类道德进步的怀疑：“除了有限和时期以外，人将变得更厉害，而不是更善良、更幸福或更富有生气。”[33]特别是涉及艺术时，有许多理由支持这种怀疑论，因为和科学相反，艺术并不是积累的。在科学中，对真理之每一次创造性的接近，都被作为一个特例包括在后来的、更完善的、更一般的理论和体系之中。另外，艺术则通过对许多已经建立起来的规则和成就的拒斥，通过对全新的表现形式的探索而获得进步。古典的形式，如透视画法、复调音乐、十四行诗、三幕剧等等，便似乎是与现代艺术形式完全无关的。

因此，评价艺术的唯一标准是不存在的。很难说布拉克与查戈尔、欣德米斯与霍尼格尔谁更伟大，正是因为他们之间有着巨大的差别。人们甚至更难确定新近的创作比先前的创作更伟大。迄今还没有人超过P.德拉·弗朗西斯科的壁画、科里利的大协奏曲、巴赫的弥撒曲与大合唱或莎士比亚的悲剧！

但是，如果从人之全面的自我实现的观点来评价进步，人们就可能捍卫艺术在发现人类存在之新的不同层面上已经取得了不断的成功这一观点。的确，现代艺术由于膨胀而蒙受损失，而且它的许多追随者与其说是为艺术而生，不如说是以艺术谋生。然而，最优秀和最富有创造性的现代艺术却证明了在古典艺术中未被发现的一种极为精致的敏感性以及思想、感情和冲动的丰富性。现代艺术已经构造了大量新形式，创造了一种如此丰富并充满了细微差别的语言，以至于任何人都可以以一种更为个别、更为精细的方式表达任何事物。进步不过是创造一种广泛的可能性，不过是增进人的自由。实际上，这是理解任何一个领域中先前进步的唯一方式。科学技术的进步将增进人类认识和驾驭自然的能力，但问题仍然在于如何运用这种能力；政治进步将在决策和管理上提供更广泛的个人参与，但并不能保证更合理的决策。同样，艺术进步只能意味着自由的增长程度和各种有效的表现形式的增长。因此，提高人类艺术表现的可能性将变得更为普遍，并将整合人在自身及其不同条件和不同传统影响下的环境中已经发现的无数成分。

3.自决原则

辩证法超越了任何一种刻板和机械的决定论。历史是开放的，而且归根到底是人的活动。既然人在原则上能够超越自身及其境况，由此可以推断，对未来进程的预测相对来说就是不确定的，对以往事件的解释也是不完备的。因此，辩证法对关于历史的未来进程或艺术的末世说和教条陈述持一种批判的观点。辩证法的关键范畴不是必然性而是可能性，换言之，不应该认为在未来的某个时刻，人的境况似乎只有一种得以改变的方式，而且生活只能有一种状态。有多种可能的未来——未来的状况能否存在取决于人的活动。

另外，辩证法是对非决定论和唯意志论的批判。并非所有可能性都是开放的：人的自由并非是无限的，而且也不可能在每一种逻辑上可能的方向上不断超越自身及其境况。他已经具有一定的实际特性和一定的潜在结构，其境况也具有许多特殊的性质、规则和总的变化方向。人及其境况都是以往历史的结果；一旦它们成为“既定的东西”，许多理想的和在逻辑上可能的未来事件则被排除了。不过，人们仍可以讨论历史过程中的决定性。然而，这种决定性却被否定地限定为排除各种可能性，而非对这些可能性的证明。由此可以推出辩证法和机械论的两个重要区别：

（1）只有在例外的情况中，排除逻辑的可能性才会导致一种单一的、现实的、必将消失的可能性的决定性。这种可供选择的、现实的可能性将会实现的观点，和否定的、辩证的决定观是完全一致的。

（2）物质和文化的发展水平越高，决定性就越是转变为自决——即不仅是在一定的境况中，而且是在更为广阔的界限中的自觉的历史创造。这并不排除社会规律的历史中的作用，但这些规律不应被理解为物化的力量：它们不过是人类行为的规则，它们只适用于一定的条件，而且只是在人们以一种特殊的常规方式行动时才有效。然而，人不同于其他动物，人具有自我意识和经验厌腻的能力，并厌恶同一事物的重复，厌恶其自身的生活方式。这种批判和反叛的自我意识在业已确立的行为方式中可能导致根本的变化。就这些变化只发生在个体存在的水平上而言，它们对共同体的生活并无深远的影响。这些变化也可以相互抵消，而剩下不变的社会平衡。但是，许多厌腻和反叛还具有一种集体的特征：批判的自我意识可能以一种被普遍接受的形式得到系统的阐述，以表达不满足的社会需要，并设计一种能够满足这些需要的社会组织的可以接受和可供选择的可能性。因此，那些在大规模的个体行动中所发生的并在一定的社会规律作用下的变化，在已经建立的社会现实的结构中导致了根本的变革。这种受对现存状况之清醒意识指导的有组织的集体行动，在最大可能的范围内可能是真正的自由：它可能导致一种乐观的而非仅仅是最可能的历史可能性的实现。

在原始社会，在人类历史刚刚开始的时期，占统治地位的是机械决定性。在许多情况下，不存在人是否想生存的选择。在一个局部发展的社会，决定性具有一种物化的、统计学的特征。即存在着多种选择，但人们却没有意识到它们；或者由于利益的冲突，由于个人利益和社会利益的相互作用及彼此抵消，以致历史进程继续以多种规律的形式出现，而导致一种最可能的，而非最人道的和最合理的结果。由于知识在高度发展的社会中的巨大增长，人们已经获得了控制和改变进程方向的力量。就这种知识和实践力量应用于人的自我实现和满足真正的人类需要而言，决定性不断地获得了自决的特征。

4.矛盾原则

辩证法是对所有将实践的历史力量置于各种超验的、超人的、超自然的和超历史的因素之上的哲学类型的批判。另外，辩证法是对所有以一种物化的方式考察历史动力的观点的批判，这些观点将一种独立的力量附加给各种组织和结构，而它们实际上不过是物化了的人的力量（市场、资本、国家、民族利益、教会、政党等等）。事实上，历史通常并不是通过这些异化因素的相互作用发生于人的背后，但辩证批判的任务正是在于揭去这些因素的神秘性，并说明它们不过是人类活动——即那些利益处于冲突中的对立的社会集团的活动——的表现。

所以，如果我们想要自觉而相对自由地改造社会并自己创造历史，而不是弃之于盲目的、非人的、不受控制的各种技术力量、经济力量和政治力量，我们就必须努力去发现：

（1）哪些对立的力量处于冲突之中；

（2）哪些力量促进发展、自由和人类的自我实现，哪些力量阻挠和妨碍各种最理想的发展的可能性的实现。

辩证法并不仅仅局限于分析那些具有阶级性的冲突。为了理解当今的美国社会，指出小资产阶级、消费取向的老一代人和反对消费的年轻人（这些人在出身上也是中产阶级）之间的两极分化是极为重要的。然而，许多冲突都具有一种阶级冲突的因素。白人和黑人的冲突不仅仅是种族的冲突：它也是深受压迫和剥削的少数人反抗的结果。甚至学生斗争也具有某些阶级冲突的性质：在向过分强调消费重要性的社会挑战时，学生们同时也是在向整个制度赖以建立的基本前提的合理性——倾向于利润无限增长的合理性——挑战。

社会历史只是矛盾原则适用的一个领域。这一原则的人类学解释和应用对理解和批判地分析艺术作品是非常重要的。人与人之间的内部矛盾以及人与世界之间的矛盾关系是大多数艺术的永恒主题。理智与情感、自由与责任、人所寻求的意义与世界的荒谬、自觉的意志与盲目的机会、人的意向与命运、主观的价值与客观的社会规范之间的冲突——是艺术之永恒的主题。从根本上说，这些主题就是矛盾。艺术家的使命就是解决这些矛盾。

认识的结构归根到底是同一回事。对一个认识过程借以开始的问题的清楚阐述，本质上就发现一种重要矛盾，问题的解决则表明了如何才能在实践上超越矛盾。

以思维过程的这种认识是辩证方法的全新之处，而且正是这种观点——而非任何其他观点——区分了辩证方法和所有其他哲学方法。

在这样两种思想倾向——即在其静态的（平面的）层面上描述和解释现实的思想倾向以及发现现实变化之各种可能性、并因而发现其动态的（立体的）层面的思想倾向——之间存在着一种根本区别。以平面的、静态的层面看，矛盾很难察觉，而且总是可能为各种适当的精致概念所回避。而当问题被从一种动态的观点——作为时间内的一个过程，作为各种对立的力量和倾向之间冲突的一个领域，作为各种相反的和可能的未来的一个复合体——考察时，情况就不同了。在这种情况下，矛盾便成为这样一种努力——即在概念上表达孰是孰非，孰具有一定的倾向但又在失去它们，孰尚未成为某物但又在接近它——的结果。

辩证思维的目的不是简单地陈述矛盾并以此为满足。对现有矛盾的消极态度只能为那些懒于思考并把一切矛盾都当作谬误、概念混乱或语言贫乏之结果的人所坚持。对辩证批判而言，发现矛盾应该是努力解决它的起点。

5.超越原则

超越原则（“否定之否定”）说明了质的结构变化的真正本质：它阐明了解决矛盾的一个特殊的创造性方法。解决一个对象的矛盾，就意味着废除其中那些在根本上是消极的东西。

在这个意义上，辩证法是对所有那些把变化仅仅归结为单纯的量的扩张、增减和严格的进化过程的思想倾向的批判。所有这些倾向的特点都在于仅仅把变化设想为连续性，而且决不向作为一个整体的系统挑战，只向其各个组成部分和要素挑战。对社会理论的这种谨小慎微的探讨，通常是和一种保守的态度以及一种维护现状的利益联系在一起的。相反，对待现实的辩证态度的特征则在于这样一种假定，即对未来发展而言，现实之任何一种现存的形式在其实际性质和潜在能力之间都充满了矛盾。

从历史的观点看，现存的形式在过去是作为一种新质、作为潜能的一部分实现而出现的。但是作为某种稳定的东西，作为同一性的载体，现存的形式又具有某些抵制任何进一步的质变以及与结构变化不相容的显著特征。这些特征构成了发展的极限：从内在的巨大潜能之进一步实现的观点看，它们是否定的。因此，变化决不能仅仅理解为肯定的增长，而且也应理解为内在极限的突破（“否定之否定”）。

另外，辩证法是对所有那些过分强调变化的非连续性方面，并把否定设想为对既定形式之全面破坏的思想倾向的批判。无论是遵奉主义者还是虚无主义者（一个在根本上倾向于维护现存形式；另一个则完全倾向于破坏现有的形式），都完全缺乏历史感。前者生活于过去之中，看不到现存形式怎样已经成为进一步发展的障碍。后者则生活于未来之中，看不到现存形式包含了某些过去的真正富有创造性的结果，看不到无论其局限如何，现存形式也是历史进程的一个必不可少的阶段和各种永恒价值的载体。因此，“超越”的观点不仅包括废除消极的东西——内在的局限；而且包括维护“积极的”东西，即所有那些对进一步的发展来说是必要条件的现存形式的要素。

在辩证的超越看来，对变化的研究包括以下几个方面：

第一，必须确定变化系统的显著特征。

第二，我们应该详细阐明那些我们感兴趣的变化层面，讨论技术革命、经济革命、政治革命和文化革命是合理的，但把革命仅仅归结为其中的一个方面就可能形成一种局部的超越，导致各种混杂的社会形式，混淆各种不同的、不相容的社会系统的性质。因此，社会革命的观点是指社会系统在其总体性上的变革。但这并不排除把不同层面的变革——从技术革命到文化革命——理解为一种单一的全球性的过程和社会革命的必要阶段。事实上，这一过程也可能只是作为一系列局部的超越而实际地发生，因而，在每一种特殊情况下，根本的问题将在于：哪一种局部的超越在导致其他局部的超越以及超越作为一个整体的系统方面起着关键的作用。

第三，我们应该确定系统之客观的历史可能性的范围，这就预设了对该系统之外部的和内部的决定因素的可靠认识。这些决定因素把各种可以想象的、合乎需要的可能性的广泛领域，归结为一些相对有限的、现实可行的选择性。

第四，通过应用我们的评价标准（这些标准最终是以人的自我实现和人作为一种实践存在的思想为基础的），我们将在各种现实的历史选择性中进行抉择，并献身于一种最人道的选择性的实际实现。这将成为我们活动的目标，并在整个超越时期内给我们指明方向。

第五，通过说明系统的那些显著特征（这些特征阻碍了实现我们的目标，或者它们的废除是实现目标的必要条件），我们将确定系统之根本的内在局限（“否定”）。

第六，在实践上废除系统之根本的内在局限。从辩证超越（因而也是社会主义革命）的观点看，不管这种废除是剧烈的还是非剧烈的，是突发的还是渐进的，是一步的还是多步的，都是无关紧要的。事实上，只要有可能，只要能减少全人类的苦难，宁可选择后一种方式。正是对发展之结构性障碍的这种有效废除，赋予变化以超越的特性。

超越的本质经常受到马克思和黑格尔的追随者们（特别是那些从未研究过黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》的人）的曲解。两种最常见的错误观点是：（1）把否定之否定的三合一形式归结为一条关于三个相继阶段的规律；（2）那种认为超越只能在一个方向上发生的刻板的决定论观点。

在黑格尔那里，正题、反题与合题指的是任何一个概念中的三个基本的要素：（1）自我同一；（2）在一种内在局限意义上的自我否定；（3）超越的行动或对前两者的否定。而在那些无能的学者手里，对黑格尔的唯物主义解释则把每个阶段的三要素当成了三个不同的相继阶段。这样，一个构成任何批判思维和革命思维之真正核心的原则，便作为精神运动的一个陈腐规律而终结了。

黑格尔的辩证思维实际上是单向的、刻板的和决定论的。马克思的辩证思维则不然，它决不只向一个可能的发展方向开放。在任何既定的情况下，都存在着众多的超越形式。这些形式本身之间的区别既表现在各种理论假定和历史主体之需要的优先权上，也表现在过去的发展已经达到的水平上。几乎每个国家的社会主义革命都将采取它自身的特殊形式，并将导致一种特殊形式的社会主义。

正是社会主义的这些形式超越了资本主义的基本局限，如生产资料的私有制，浪费的、利润取向和市场调节的生产，资产阶级和官僚手中的压迫的极权国家，以及总的不平等、竞争和私有化为特征的社会关系。然而，这种超越在形式上、在新的组织和社会生活方式的特点上，将是不同的。因为每个社会仍将依赖于不同的技术基础、政治基础和文化基础，而这些基础是由不同的成就、传统和已有的历史经验决定的。

尽管辩证法无论在哪里一直以一种被归结为意识形态神秘化的武器的可悲形式得到确立，但是，仍存在着对辩证法进行合理的和人道主义的重建的巨大可能性。

辩证法是对诞生于人类历史上最富创造性的时期中的许多伟大而丰富的思想的综合，而且这种综合是和一种现代的、历史的、行动取向的思维的需要完全一致的。这些需要是：克服零碎的、狭隘的专门知识（尽管这种知识并没有诉诸整体主义之思辨哲学的模糊概念）的需要；超越机械决定论（尽管这种决定论并没有回到一种绝对行动自由的抽象的浪漫观点上去）的需要；维护一种历史方向感（这种方向感并无任何教条的、先天论的因素）的需要；克服科学中立性之神秘性（尽管这种中立性并没有牺牲客观性）的需要；彻底改变不合理、不人道的现存生活形式（尽管这种生活形式并非是一种盲目、任性的破坏）的需要。

辩证法作为绝对精神的外在形式，作为对历史的末世学解释，作为物质、社会和精神之最一般规律的“科学”——属于过去。未来有生命力的和不断需要的是一种一般的哲学理论和具有批判的实践取向的思维方法意义上的辩证法。

（郑一明 曲跃厚 译）
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彼得洛维奇

加约·彼得洛维奇（Gajo Petrovic'，1927—1993），南斯拉夫哲学家，“实践派”的代表人物，东欧新马克思主义的代表人物。

1927年，彼得洛维奇出生于克罗地亚的卡尔洛瓦茨；早年在萨格勒布大学攻读哲学，1947—1948年，作为交换学生到苏联学习；1950年，开始在萨格勒布大学哲学系任教；1961—1962年，在美国进修，期间曾担任美国韦利斯大学、密歇根大学、密苏里大学哥伦比亚分校、德国锡根大学、挪威卑尔根大学的客座教授，并同罗素、艾耶尔、海德格尔都有过学术交流；1963—1968年，先后担任过克罗地亚哲学学会主席和南斯拉夫哲学联合会主席；1964—1974年，任《实践》杂志主编之一；1963—1973年，发起并组织了一年一度的科尔丘拉夏令学园，为东西方的马克思主义者以及来自世界各地的思想家、理论家提供了一个探讨当代社会重大理论问题和实践问题的学术平台；1973年，当选为巴黎国际哲学研究所成员；1986年，当选为国际布洛赫学会的副主席；1993年逝世。

彼得洛维奇的主要著作有：《英国经验论哲学》（1955）、《普列汉诺夫的哲学观点》（1957）、《从洛克到艾耶尔》（1964）、《哲学与马克思主义》（1965）、《人的可能性》（1969）、《哲学与革命》（1971）、《〈实践〉的宗旨》（1972）、《革命思想》（1978）、《马克思和马克思主义者》（1986）、《彼得洛维奇选集》（4卷，1986）、《追寻自由》（1990）等，其中，《哲学与马克思主义》、《哲学与革命》和《革命思想》是代表作。在《哲学与马克思主义》、《哲学与革命》、《革命思想》中，彼得洛维奇探讨人、实践、自由、创造性、异化、扬弃异化、真理、历史、自然、革命、社会主义、人道主义等重要哲学问题，系统、全面地表述了作为实践哲学和革命思想的马克思主义哲学，构成了南斯拉夫“实践派”基本的和核心的思想。

“革命的哲学概念”选自《实践——南斯拉夫哲学和社会科学论集》，集中体现了彼得洛维奇对作为马克思思想核心的革命概念的理解。彼得洛维奇认为，革命不等于夺取政权，因为政权的转移并不一定由先进阶级操纵，即使先进阶级掌握了政权，如果不改变社会体制，也不能称之为革命，真正的革命是社会的根本质变；彻底变革现存社会，消灭一切剥削关系，不可能仅仅是对社会结构的改建，而必须同时是对人的改变，对社会的改建和人的改变永远是革命过程不可分割的两个方面；真正的社会主义革命，一方面是人们变革他生活于其中的社会与人本身的活动，另一方面是新人与新社会赖以产生和发展的创造性活动。革命不是泛指任何变化，而是指人的存在结构的改变，是创造一种新的存在方式，革命范畴与实践范畴具有同等意义，都是本体论意义上的哲学范畴。




革命的哲学概念[1]

20世纪不仅是伟大的科技进步使人类迈入最终幸福（否则便是最终毁灭）门槛的世纪，而且也是一个伟大的革命的世纪。

成功的和失败的革命，革命的和反革命的潮流与运动、行动与意向、思想和感情，渗透到了全世界人民的一切社会生活和私人生活之中，以至这种现象再也不可能被忽枧了。某些人主张，我们“已经生活在世界革命之中了”。这似乎有点言过其实，但以各种方式直面革命则似乎是不可避免的，而且对革命采取一种态度也是不可避免的。然而，在我们决定赞成还是反对革命以前，我们首先必须躬身自问：革命是（或可能是）什么？在当代社会科学和报刊文章中，许多不同的革命概念到处传播，这些概念如此之多，以至本文不可能全部列举和分析。如果我能成功地阐明和论证我自己的革命概念，也就足矣。

我讨论“我自己的概念”并不是为了声称我自是一个新的革命概念的发明者，而只是表明我对卡尔·马克思的革命概念的理解。如果我宣布我澄清了我自己的革命概念，这并非是在掩盖或否定其起源，而只是要使讨论转向这样一个问题，即对马克思的这种理解是否正确，并通过它指向一个更重要的问题，即这种解释是如何对待革命自身的。

革命的概念来源于马克思，在此我想澄清和证明的是，我已经多次概括和证明了这一点，尤其是在我的论文《哲学和革命》[2]以及《人道主义和革命》[3]之中。在前一篇文章中，革命的概念是以问题的形式间接地提出的；而在后一篇文章中，则是以论题的形式直接地提出的。在第一种情况中，革命的概念是在它必然地提出关于革命和哲学之间关系的一系列问题的程度上被考察的；在第二种情况中，革命的概念是在它必然地发展一种关于革命和人道主义之间关系的决定性观点的程度上被考察的。但这两篇文章所提出的革命概念都没有得到明确的论证，本文的任务就是要证明这一概念。

为了澄清这一概念，我将首先简要地概括一下我（已经表述过的）关于革命的实质和“革命”概念的本质的观点；我认为这些观点可以主要地概括为以下十个基本原则：

（1）“革命”这个术语不仅仅是用暴力废黜或取消当权者个人或群体的别名。如果权力转变发生在一个社会阶级内部，它更多地与谈论“暴动”和“废黜”有关。

（2）把革命看做权力从一个社会阶级向另一个社会阶级的转变当然更为合适，然而，并非权力从一个阶级向另一个阶级的每一次转变都是革命。革命权力从进步阶级转向复辟阶级，最好称之为“反革命”。

（3）把革命归结为权力从复辟阶级向先进阶级的过渡是不恰当的。进步阶级对权力的征服，如果不是用来改造社会制度，便很难称之为“革命”。

（4）只有权力向进行阶级的转变伴随着一种新的、更高的社会制度之“结构”才能被正确地称为“革命”。然而，一种较低的社会制度为一种较高的社会制度所取代，并非总是通过革命来实现的；革命是一种在质上不同的社会的建立。

（5）“质的区别”会有“不同的程度”。因此，并非所有革命都是同等“深刻的”，它们也不都是同等“革命的”。只有社会主义革命才是最深刻、最完整意义上的革命，它不是用一种更先进的剥削形式代替另一种剥削形式，而是废除一切剥削。

（6）废除一切剥削形式的社会根本变革不可能只是通过社会结构的改造而实现。没有人的变革，社会结构的改造是不可能的，社会的改造和新人的创造只有作为同一过程的两个方面才有可能。因此，仅仅由于这个统一过程的一个方面而保留“革命”之名是不恰当的。“革命”应该作为人和社会两者的根本改造的概念来使用。完整意义上的革命即社会主义革命，应该通过创造真正的人类社会和人道的人来废除自我异化。

（7）革命不仅是一种人的变革，而且也是一种“宇宙”的变革，即创造一种根本不同的存在“模式”[4]，这种自由的、创造性的存在不同于任何一种非人道的、反人道的或尚未完全人道化的存在。

（8）革命不仅是一种存在形式向另一种更高的存在形式的过渡，不仅是存在的一种特殊的断裂和飞跃，而且是最高的存在形式，即在其完整性上的存在本身。革命是创造性最发达的形式，是自由最真实的形式，是一个开辟了多种可能性的领域，是一个全新的王国。它是存在的真正“本质”，是其本质的存在。

（9）如果革命不是一种特殊的社会现象，而是存在本身，它就不可能通过任何“社会科学”而得到充分的思考。只有革命和那种作为对革命的一种思考的哲学，才能（而且必须）思考作为革命的存在（或作为存在的革命）。

（10）只有革命的哲学概念才能恰当地思考革命，而且只有在这一条件下，这一概念才既非纯哲学的，也非纯粹的概念。哲学只有废除自身，从对革命的思考上升到作为革命的思想，才能介入和思考革命。

这种经过概括的革命观已经受到一些反驳。我们在此不可能全面讨论这些异议；因此，我们只涉及一些最重要的异议——只涉及那些旨在其核心并似乎想要驳倒它的异议上。这些异议主要有：

（1）试图找到一种真正的革命概念在原则上是不可能的。概念不能被划分为真概念和假概念，而只能根据一定的既定观点划分为适当的概念和不适当的概念。

（2）出于概念可能有好和不好之分，因此革命的概念便被认为是不好的：（a）因为它代表了一种社会学的无目的扩张，并使之转变为一种哲学概念，而且不仅是转变为一种社会哲学或哲学人类学的概念，甚至是转变为一种宇宙论和本体论（它们在理论上是站不住脚的）的概念；（b）因为这种概念之无力和神秘的扩张背离了革命活动（即反动的）。

（3）由于这种革命概念的不当扩张，我们对待哲学的态度也是不公正的，因为我们将一个不属于它自身的主题强加给它。这种无视人和世界之广泛问题的哲学远非就是迄今的或它可能是的哲学。

我们所提到的这三种异议似乎是十分有力的，我们试图揭示其现实力量。

与第一种异议相联系，我们必须立即强调，我们主要感兴趣的不是革命的概念，而是革命本身。澄清概念固然非常重要，但我们感兴趣的不是纯粹的概念分析，而是对革命的思考。在这种思考中，我们不仅要澄清革命的“现象”，而且要构造这种现象。对第一种异议的这种答复在此是作为一种未经证明的论断提出的。我们所以有意这样做是因为，我们相信，只有给出对第二种异议的恰当答复，才能对第一种异议的这种答复提供一种证明。

第二种异议认为，上述革命概念来源于一种站不住脚的理论观点和一种反动的实践观点，其理论上的荒谬性在于其言过其实的扩张性，而且这种十分无谓的扩张性还代表着其反动性的理由。

对这种异议的适当答复只能存在于对上述十个论点的辩护中，其中，正如大家已经看到的，我试图通过一系列成功的、使其逐步扩大和深化的步骤来澄清革命的概念。从作为“暴动”的革命概念，经由作为权力从一个阶级向另一个阶级转变的革命概念，达到了作为一种新的社会制度的结构的革命概念；由此再通过作为一种人的变革的革命概念，达到了作为存在之本质的革命概念。

这是一条正确的途径还是一条错误的途径呢？我们能逐步澄清、证明和捍卫这一路线吗？

我们的出发点是暴力夺取政权，即用暴力废黜和取代当权者个人或群体的革命观。那种常常出现在日常的前哲学意识和前科学意识中（有时也出现在“科学”中）的革命概念，并非完全没有得到证明。也不难看到社会生活中的权力之争和权力转变。某些权力是通过和平的方式获得的，其中有些又是通过更为暴力的形式获得的，这也是在前科学水平上已经注意到了的一种区别。这种无视新旧权力特征的暴力夺取政权的革命概念，对那种不想进一步超越表面现象的日常意见来说，是非常方便的。

在一种不假思考的眼光看来，政治斗争就是那些关心政治的个人和政治团体（政党）在不同的政治目标和纲领基础的斗争——仅此而已。进一步的认识在于，在政治团体与政治行动以外或背后，存在着一些根基更深的群体，如社会阶级和阶层，阶级社会中不断进行着的权力之争常常具有一种阶级的特征。这种观点开创了（而且并未远离其目的）我们可以称之为教条的或庸俗的马克思主义，即那种流传最广，但却离马克思最远的马克思主义。

撇开对庸俗马克思主义者的一切批判性保留，我们必须公正地对待他们。他们仍然发现了某些东西，他们的洞见并没有局限于语词的运用上。当庸俗马克思主义者认为革命不是权力的每一次转变，而只是从一个阶级转向另一个阶级时，他们主要感兴趣的并不是固定一个语词的用法，或给一个概念下定义。相反，他们想要表述的是这样一种洞见，即我们应该区分两种根本不同的权力转变：一种是在同一基本阶级中权力从一些人手中转向另一些人手中；另一种是权力从一个阶级转向另一个阶级。

庸俗马克思主义者们也知道，不同的社会阶级不仅在实际上是不同的（和对立的），而且从世界历史过程的观点看，它们可以被划分为进步的和倒退的。这正是他们正确地坚持严格区分革命（即权力从复辟阶级向进步阶级的转换）和反革命（即权力从进步阶级向复辟阶级的转换）的原因。当然，在我们不使用可能有助于掩盖事态真相的术语的条件下，革命和反革命之间的这种客观的区别，在术语学上也可能以某种其他方式被固定。

庸俗马克思主义者十分清楚地了解，根据马克思的观点，应该从阶级斗争的观点来看待社会变革，而且革命不是一种暴动。然而，它也经常忘记这一点，以致不能从一种阶级的观点出发来研究这一过程并把革命当做夺取政权。革命夺取政权和所谓“革命以后的发展”被严格地区分开了。作为一种短期行为的革命和作为一个长期过程的革命以后的发展被当成了两个彼此独立的事情，而且人们认为，革命的特征并不依赖于随之而来的革命以后的发展的本质。

这种观点的困难是显而易见的。权力转变是否真的意味着权力转移到进步阶级手中，既不能在新统治者之空洞的声明和承诺的基础上确立，也不能通过对其个体的社会根源的空泛研究来确立。新的当权者是否真的代表了进步阶级，首先可以从他们使用其权力的方式中看出。如果新权贵将权力用于维护已经存在的社会制度、尊重旧的统治阶级的利益，那么它就不是一种权力的根本变革，因而不是革命。只有当新统治者将其权力用于一种根本的变革，用于建立一种新的、符合进步阶级利益的社会秩序时，我们才能正确地讨论革命。

马克思和恩格斯以及后来的列宁一再坚持，我们只有在社会制度根本变革的情况下才能讨论革命，仅仅夺取政权并不就是革命，至多只是革命的一个阶段。然而，在斯大林主义之最后的、最庸俗的阶段，革命被归结为权力的征服（在这一阶段上，斯大林的实践活动成了一种扼杀在权力征服以后作为革命而出现的一切事物的尝试）。斯大林逝世以后，某些人十分自满地发现，将革命归结为夺取政权是不恰当的。例如，E.费舍尔对这种相当简单的观点——即革命应该以“一个过程、一个时代”为特征，而不应以“一种行动”、“一种政治革命”、“一种反抗已经忍无可忍的统治的暴力起义”为特征——一直抱有强烈的热情。

然而，这种我们不想辩驳的观点并不是一种真正伟大的思想业绩。斯大林也曾知道，夺取政权只是革命发展中的一个时刻或阶段。在解释列宁的观点时，他坚持认为，资产阶级革命和无产阶级革命在阶段上、在任务上、在政权转变的发生上，是根本不同的。[5]因此，当我们以夺取政权作为评判革命的标准时，我们仍很接近于斯大林。这里，我们只是在理论上捍卫“较好的”斯大林，而不是“较坏的”斯大林。

只有当我们详细阐述了社会主义革命同所有其他革命在原则上的区别，并坚持只有社会主义革命才是一种最深刻、最完整意义上的革命时，才开始摆脱斯大林的道路。由于我们强调的是社会主义革命和所有其他革命之间质的区别，因此与斯大林主义的冲突并不会发生。当我们认为这种质的区别在于只有社会主义革命才是最完整意义上的革命时，争论才开始。

这个论点乍一看似乎是矛盾的。如果只有社会主义革命才是真正的革命，那么所有其他的革命便只能是“假革命”；如果这样的话，那么“社会主义”与“革命”的结合就成为多余了。因此，关于社会主义革命和非社会主义革命之间的区别的问题就完全消失了。

然而，上述论点不仅在逻辑上是矛盾的，而且也是不符合历史事实的，甚至是反动的。以往的伟大革命动摇并改造了当时的世界，为后代留下了持久的印迹。与一场几乎尚未开始的革命相比，抹杀其重要性，不正是以一种虚无主义的方式否定人类以往的伟大运动吗（因而也是在未来阻碍这些运动）？

由于这一问题，我们已经清楚地认识到，不触及思维和存在之根本的潜在可能问题，就不可能成功地讨论革命的本质问题。

如果存在着一种固定不变的革命本质的话，如果这种本质可以通过一种严格的一般概念（这一概念能概括一切革命的共性，并对一切特殊形式的革命保持中立）把握的话，那么根据那种并非一切革命都同样是革命的、只有未来的社会主义革命才是完整意义上的革命的观点，我们的观点当然是一种谬误。换言之，如果我们生活在一个封闭的、完成了的、不可能产生任何新东西的、由等级秩序的固定本质构成的世界中，我们的革命观就是站不住脚的。

但是，如果我们生活在一个开放的、历史的，并非完全由过去决定的世界中，情形就会截然不同。如果未来能赋予生活以某种新的、根本不同于过去的东西，那么，过去的革命就不可能成为未来革命的模式。

可能的异议还有，未来的革命也不应被当做现实的标准，因为我们怎么能预先思考未来和某些尚不存在（也许永远不会存在）的事物呢？这种异议似乎是令人信服的，但是我们必须弄清它所包含的内容和它对我们的要求。

如果不允许思考未来，那么我们就必须使我们的思维局限于现在和过去。这样便似乎只能根据我们的思维而不是我们的历史存在来要求某物。然而，如果不允许我们思考未来，我们便没有被局限于我们的存在（Being）了吗？便允许我们超越我们的存在中的存在界限，并赋予生活以某种新东西了吗？如果不允许我们思考未来，那么我们就不仅限制了关于过去的思维，而且也限制了关于存在的思维。如果允许我们思考未来，那么我们便会被谴责为超越思维去创造新事物，而且我们的思维和我们的存在便会相互分离。或许还不至于如此之惨吧？难道思考过去、崇尚现实（它是我们的思维的神圣界限，而且就存在于我们的实践活动和存在之中）、创造某种新事物，甚至迈向更高的生活形式，就不可能吗？倘若如此，那么新事物就可能完全是非理性的、神秘的东西。

出于这种只有社会主义革命才是完整意义上的革命的观点，我们的革命概念仍未完成、尚不彻底。我们还不知道什么是一般的革命，什么是特殊的社会主义革命。社会主义革命能被归结为废除剥削吗？

如果我们把革命理解为一种根本的社会变革，那么问题自然在于，在这种变革中我们思考的是什么，它在何种程度上预设、包括或要求一种人的变革。相反，革命常常被理解为一种对人的本质的社会结构没有影响的变革。这种观点假定，社会可以在根本上进行变革，而人则可能基本上保持原样。还有的人梦想一种新人，但又认为新社会和新人的创造在外在的因果关系上是两种不同的事情；只有通过革命，才能创造一个新社会，而且只有在新社会中，才能培育一个新人。因此，新人是作为新社会，归根到底是作为革命的被动产品而出现的。然而，谁在进行革命？如果旧人能够进行革命，那么怎么会导致新人呢？产品不应与生产者大不相同。

正如我们认为的那样，革命只有作为一种通过他人既改造了他生活于其中的社会，又改造了他自身的活动才有可能。这一洞见清楚地表现在马克思关于费尔巴哈的论纲的第三条中。庸俗马克思主义者的这种观点——即我们首先应该创造一种新的社会结构（它将轻易地造就一种新人）——和基督教的这种信仰——即我们首先应该实现人心的变革（因为实现这种变革的人将很容易组成一个更好的社会）——一样，是完全错误的。

认为“社会”的变革和“人”的变革是不可分割地联系在一起的（因为在这两种情况中讨论的都是人），就是在为把同一过程的两个方面分割为两个完全不同的、独立的过程作辩护吗？尝试把整个过程当作一个（有差别的）统一体，不更有价值吗？我们是否将把整个总过程称为“革命”当然并不重要，重要的在于思考克服人之自我异化的可能性，这种异化在当代世界中同等程度地伤害了个人和人类社会，而且只有通过创造一种真正的人类社会和真正的人类存在，才能废除这种异化。

由于把社会主义革命（即最完整意义上的革命）理解为废除人的自我异化，我们已经赋予革命以一种超越了社会科学界限的解释。革命已经成为一个在表面上是历史哲学或哲学人类学概念的哲学概念。这就是“革命”概念的一种合理扩张或神秘化吗？

许多人将把它看成一种没有根据的概念扩张。但是，这种扩张是否可能并不过分，相反却太节制了呢？也许，革命的概念并不仅仅是一个历史哲学或哲学人类学的概念，而甚或是一个本体论概念呢？实际上，这一点在前面（第七个和第八个论点中）已经提到。然而，这真的不过分吗？一个社会学概念怎样才能转变为一个人类学概念甚或一个本体论概念呢？革命不是一种本身就属于社会和人，而绝非属于存在的社会现象吗？不是一个社会学的、人类学的而绝非本体论的主题吗？

这种异议似乎是令人信服的，但是这看起来毕竟是一种表象。如果我们已经承认革命必然与人有关，我们还能否认它与存在的任何联系吗？正如我们已经多次力图表明的，如果我们试图停留在这一问题的界限之内，如果我们排除了关于意义和各种存在的方式、关于本质和现象、关于时间及其尺度、关于可能性、现实性和必然性等“形而上学的”问题，我们就不可能对“人是什么”的问题作出令人满意的答复。一般来说，人的问题必然与存在的意义问题有关，它表明，如果我们停留在一种哲学人类学的界限之内，“人类学的”问题就不可能成功地解决。换言之，不存在纯粹的人类学的问题、现象或观点（正如同样不存在纯粹的本体论问题一样）。所有人类学问题同时就是本体论问题（反之亦然）。

如果革命的概念是人类学的，如果所有人类学概念同时又是本体论的，那么革命的概念就绝不可能是纯粹的人类学概念。换言之，如果革命和人有某种关系，也就与存在相关。但是，它与存在有什么关系呢？

上述第七个论点认为，革命是一种“宇宙”的变革，即创造一种新质的存在“模式”。应该怎样理解这一点呢？革命在宇宙中，甚或在一般的存在中产生了一种变革吗？它意味着革命也在历史以外和非人的自然界中发生吗？这既不可思，也不可言。

这种在历史中的革命以外必然存在着自然界中的革命（在某种程度上作为其宇宙论的或本体论的根据或相关物）的观点，对某些人来说似乎是有吸引力的。因此，自然灾变便被当做非人的自然界中的革命发现了。当我们在描述作为一种宇宙变革的革命时，我们并没有提到这种自然的“革命”。为了弄清革命的宇宙论意义和本体论意义，没有必要在人以外去发现什么革命。

人不仅是一种与许多其他存在并存的特殊存在，也是唯一具有自由创造能力的存在。人作为一种实践的存在，作为一种包含自身并超越全部存在模式的存在，尽管其自身微不足道，稍纵即逝，但对存在的整体而言，却是十分重要的；没有人，世界就不可能与世界、与人相一致。革命对存在整体的重要性，并不是发生在一切自然领域中的某物，确切地说，它是人之存在的一种基本形式。

但是，作为人之存在的革命意味着什么呢？它在存在中的位置如何呢？革命大多被理解为一种过渡的形式。在一种更为庸俗的观点看来，它是权力从一个集团或阶级到另一个集团或阶级的过渡；而在一种更为精细的观点看来，它是社会或人从一种较低形式向较高形式的过渡。在这两种观点看来，革命在本质上是无，是一种独立于其目的的，没有内容、价值或意义的东西；它只是向一种更高的存在形式的过渡，是一种为其目的证明了的手段。这样，它似乎就像一种非存在、一种空虚性、一种存在中的洞穴、一条划分了存在之两种不同真实状态的裂缝。

如果我们回顾那些伟大的历史革命（英国革命、法国革命、俄国革命，等等），我们就会发现，我们对这些革命的认识比对某些更长时期的和平的、非革命的进化的认识要多得多。这并不是我们认识上的一种偏颇，而且也是这样一个事实的结果，即在革命中发生的事件比在非革命时期发生的事件要多得多。革命所以能使人进入一种更高的生活形式，正是因为它本身就是一个人在其中发现、创造和实现了新的潜能的创造力旺盛的时代。与那种只是向一种更高的存在形式飞跃的存在相反，革命已经是一种更高的存在形式，是一种把人当做人的创造性活动。革命的终结（包括所谓成功的终结）将意味着创造性的中断，或至多是一种在已经达到的水平上的稳定。

如果从根本上说，社会主义革命的创造性将终止于何时呢？显然是在废除了一切自我异化的时候，是在人完全成为人、社会完全人化的时候。然而，这一时刻何时才能实现呢？永远也不可能，因为实现人之全部可能性将意味着禁锢人、终止人的发展、否定人的创造本质。如果人发展了其全部潜能，那么社会主义革命就只能作为一种永无止境的过程才能思考。只有作为一个革命者而生存，人才能实现其本质。

人区别于其他任何存在是因为人是一种实践的存在。这并不意味着人是由其口头意义上的、政治的、商业的或某种其他的“实践”活动决定的。根据马克思的精神，就实践是一种自由的、创造的活动而言，它是人之活动的结构。作为一种实践的存在，人是一种自由的和创造性的存在，因而也是一种革命的存在。革命并不是历史的一种特殊现象，而是人类集体创造性的一种最集中的形式，即一种人之创造性本质最鲜明地得到体现的形式。

众所周知，与非革命时期相比，革命在人类历史上一直是较为罕见的，而且非常短暂。这如何才能与表现了人之本质的论点相一致呢？根据马克思的观点，迄今的历史只是人类的前史，其中人与其本质是异化的。这并不是说人有一种既定的、固定的本质，而是说人还没有实现其历史地发展着创造性潜能。相反，当人同时实现和扩展了其创造的可能性，并在社会生活中充当了一种革命的存在时，才不是自我异化的人。在迄今为止的自我异化的前史中，人在作为一种革命的存在实现自身时，只是偶尔和很不完全地获得过成功，这和革命作为历史的本质的论点并不矛盾。

迄今的全部革命都包括了不同程度的暴力和流血。如果我们把革命誉为人类生活的一种可能的持久形式，我们不是要使人重蹈暴力和残杀的覆辙吗？这和我们的意图大相径庭。革命的本质不是流血和暴力，而是一种通过它能够造就和发展新人与新社会的创造性活动。即使在以往，流血和暴力也只是革命的次要因素，而且在整体上，革命中的人道主义因素比那种经常以恐怖和暴力为标志的“和平”的进化发展时期也要多得多。

然而，以往的革命尽管想要实现一种更好的人性，但仍属于人类之异化的前史，它们是克服异化之环的勇敢尝试。社会主义革命作为对人类之整个非人的阶级历史的彻底否定，在原则上应该给我们某种新的东西，带来一种彻底消除了暴力和流血的人类创造性能力的发展，带来一种联合，其中，用马克思的话来说，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。

革命并不仅仅代表一种离经叛道，或在本质上被看做存在之特殊领域的历史的一种偶然现象；革命在历史作为存在的一种形式（其中存在本身发展和实现了其最大的可能性）的构成中，起着决定性的作用。在这个意义上，革命是“存在的真正本质，是其本质的存在”。

倘若如此，那么，革命的概念就不是社会学的（也根本不是科学的）概念，而显然是个哲学的概念。它只能以哲学的方式被思考，而且只能通过这种哲学即通过一种新的、革命的观点克服旧的本体论和人类学，革命的概念才能废除自身。

由于这种革命的哲学——形而上学观，我们达到了何处呢？我们达到了其真正的本质，还是偏离了革命的思想和革命的过程了呢？有时人们实际上认为，这种抽象的“哲学化”背离了具体的革命任务，因而起着反动的作用，果真如此吗？革命的思想是革命行动的障碍，还是革命行动之不可避免的前提和组成部分呢？

如果我们拒绝和反对这种概括了的革命观，我们来看看将发生什么事情吧。当然，拒绝这种观点的方式各不相同，因此我们只简要地讨论其中的某些方式。

拒绝这种概括了的革命观的最激进的方式也许是拒绝一切革命思想。其论据是，革命无须思想，因为革命只有作为自发的爆发或集体创造性的迸发才有可能，而绝不可能作为某种事先经过计划和预谋的东西产生。我们可以部分地同意这一观点。在理论上，革命不可能建立在经过计划和预谋的科学技术思想的基础之上，尽管这种思想可以帮助我们在现存秩序的范围之内进行某些较小的改革，但它不能帮助我们推翻或重建整个生活。然而，没有思想是对有计划、有预谋的思想的唯一可能的选择吗？革命没有思想如何可能呢？如果我们抛弃一切思想，我们怎样才能知道我们讨论的是革命还是反革命呢？

拒绝我们的革命观的另一种方式是接受某些不同的革命概念。它是一种什么样的概念呢？在上述内容中，我们未曾思考过所有可能的革命观，但我们思考了其最重要的类型。其中，哪一种类型才称得上我们所探讨的较好的革命概念呢？

不论这种独特的性质变革是如何被阐述的，一切革命观在本质上都隐藏着一种把社会变革与人的变革分离开来的危险，而且，这种分离将思想和社会行动引向了一条错误的道路——背离真理和革命。顺便说一句，这个论点在斯大林主义中得到了充分证明。在斯大林主义当中，对自由和人性的压抑被证明为是社会主义的社会结构和机构更快发展的一种手段，因为它实际上意味着既阻挠作为个性发展，又阻挠作为社会结构和机构发展的社会主义的发展。

这第二种基本的革命观试图只在人类学水平上讨论革命，它必然陷入一种无批判的、表面的、不能解释其自身主要论点和前提的人道主义。这种关于社会主义革命作为一种真正人道的、非自我异化的社会和人的创造与发展的论点，只有通过对人的概念、异化和非异化之真正的批判分析才能真正被发现，这种分析只有超越哲学人类学的界限才有可能，才能真正被发现。关于人、革命和社会主义的纯粹的人类学概念至多只能达到一种感伤的人道主义，它诉诸的不是理性而是感性，而且在社会活动中至多只能为进步的进化主义和改良主义提供基础，而不可能成为革命行动的基础。

因此，对革命思想之各种可能性的研究似乎必然使我们得出结论认为，革命的概念不仅仅是人类学的，也是本体论的，而且不仅是本体论的，也是哲学的和形而上学的。革命是这样一种概念，它不仅是一个概念，因为它并不反映某种特定事物的本质，而且也是关于现存世界之根本变革的可能性的思想。革命还是这样一种概念，它不仅是哲学的，因为它思考的是超越传统意义上的哲学，而且也是作为自我异化的一种特殊活动的哲学。只有这种彻底的革命“概念”才能提供一种摆脱矛盾的方法，其中，关于革命的各种传统的、科学的和哲学的理论都已经失败了；只有这种“概念”才能同时导致彻底的社会行动，才能成为其必然的组成部分，而非外在的指令。

从革命的观点看，即使对这种以哲学-形而上学的方式来扩张革命概念的做法没有异议，从哲学的观点看，这一过程就不会受到反对了吗？使哲学局限于对革命的思考得到证明了吗？如果革命只是一种特殊的社会现象，那么一种讨论革命（而且是只讨论革命）的哲学实际上就可能是狭隘的和失败的。然而，如果要求革命去揭示和发展存在的真正本质，那么哲学对存在的思考就能够而且必须思考革命，不仅是在它思考存在时顺便地、附带地思考它，而且恰恰就是思考革命。哲学并未由于成为革命的思想而失去其广度，相反正是通过它而实现了其最伟大的意义，并完全成为关于真理和真正存在的思想。

（郑一明 曲跃厚 译）
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赫勒

阿格尼丝·赫勒（Anges Heller，1929—），当代匈牙利哲学家，日常生活批判理论的代表人物，东欧新马克思主义的代表人物。

1929年，赫勒出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太家庭；1947年，在布达佩斯大学学习物理学和化学；1955—1958年，师从卢卡奇完成博士学位论文，是卢卡奇最得意的学生之一；1963—1973年，任匈牙利科学院社会学研究所高级研究员；1977年，与丈夫费赫尔远走澳大利亚，在拉托堡大学讲授哲学和社会学；1985年，移居美国，成为纽约新社会研究学院政治学和社会科学研究生院的哲学教授。20世纪60年代后期到70年代初，赫勒、费赫尔、马尔库什、瓦伊达等卢卡奇的学生，形成了以卢卡奇为核心的学术群体，后人称之为“布达佩斯学派”。

赫勒的主要著作有：《日常生活》（1968）、《马克思的需要理论》（1974）、《激进哲学》（1978）、《历史理论》（1982）、《超越正义》（1987）、《道德哲学》（1990）、《生态政治学：公共政策与社会福利》（1994）、《现代性理论》（1999）等，其中，《日常生活》是代表作。在《日常生活》中，赫勒从马克思主义哲学出发，建构了独特的现代日常生活批判理论。

“从日常到类”选自《日常生活》，集中体现了赫勒关于从日常生活向类生活转变的基本观点。赫勒认为，社会变革不可能仅仅在宏观尺度上得到实现，微观层面的日常生活是人的本质力量对象化、客观化的领域，是总体的人在其中得以形成的领域，也是历史发展的基础；日常生活有其内在的惰性，这种惰性植根于实用的和经济的结构之中，与那些超越纯粹实用性的思维相比，这是无法根除的惰性，同时，日常生活也有其内在的创造性，人们在日常生活中的行动也体现出人的本质力量对象化的特性，即类活动的特性；异质性是日常生活的重要特征，同质化是日常生活对象化的表现形态，没有异质性的活动，不可能再生产日常生活；没有同质化的过程，不可能再生产“自为的”对象化，同质化体现了与类的对象化的直接关系，体现了自觉和能动的关系；在日常生活中，人通过工作、道德、宗教、艺术、政治与法、科学与哲学等等的对象化层面上的类活动，实现人的类本质，实现对日常生活的超越。




从日常到类[1]

一、工作

现在，我们在双重意义上使用“工作”这一词：一方面它指谓特定类型的日常活动；另一方面它指谓直接的类活动。这两种含义的确都是正确的。工作的履行是日常生活的有机部分；过程、工作活动则是类本质的对象化。马克思常常使用两个词来表明这一区别：他称日常活动为“劳动”（labour），而用“工作”（work）专指类本质范畴。

当然，把“工作”视作具体的操作过程的人们，不可能区分作为执行的工作和作为活动的工作。对“工作”的这一解释非常古老，我们发现，在亚里士多德那里，工作被视作我们所从事的实现自觉设定的目标的人之有目的的活动，即实现目标的工具和手段在其中被嵌入主客体之间，人在其中创造性地适应于被改变的客体，最终创立一个新的对象化的过程。马克思的创新不在于对工作过程的分析，而在于研究一个工作过程在其中得以完成的具体条件，研究在这一过程中，作为一般社会“工作”和作为从工作者立场出发的“劳动”如何得以实现[2]。马克思对李嘉图（David Ricardo）不能区分工作和劳动，傅立叶在其“作为游戏的工作”理论中对“劳动”的忽略，均持怀疑态度[3]。

有什么根据说“工作”过程是超越日常生活的社会的和类本质的活动呢？第一个近似值，可以从它是创造满足他人需要的产品的过程这一事实得出。这并不必然说，他人的确使用或者将在事实上使用这一产品，但这的确是说他们可以使用它。在商品生产条件下，工作的类本质特征是在交换中实现的，这样一来，所有具体劳动同时也是生产价值，即交换价值的抽象劳动。但是，无论工作的社会性是通过交换而间接地实现，还是直接地实现，工作产品都必须满足社会需要，它还必须包含进行这一生产所需的社会必要劳动时间。如果产品不满足社会需要，或者如果用于这一生产的时间超过社会必要劳动时间，我们就不能再谈论“工怍”，但是我们依旧可以谈论“劳动”。

这里我们暂停一下。我们已经指出马克思的“工作”概念定义，但是任何以这一定义为基础，把社会活动划分为“工作”和“非工作”的尝试，都会使我们陷入混乱。问题在于，前面所提到的马克思的定义，只关系到经济学意义上，即生产意义上的“工作”。但这毕竟是“工作”概念的基本组成部分，因为对某物的生产是所有种类工作的存在根据。

让我们通过把“工作”范畴与劳动分工结构相联系，对第一个近似值加以提炼。从这一更高的观点着眼，所有直接的社会活动，特定社会的再生产所必需的所有对象化，都可被视作“工作”。这相当于我们从第一个近似值——即“工作”这一术语只能被合适地应用于对他人有用的活动，只能在它所行使的功能是特定社会所必不可少的，同时履行它的方式是与这一社会的规范和时间尺度相一致的意义上加以使用——所得出的结论的条件保证。

这一从社会学视角的近似值，似乎足以令人满意，但是存在一个障碍。如果说，经济学的“工作”概念对我们的意图来说过于狭窄，那么这一社会学观点则过于宽泛。因为，如果我们从字义上理解，那么就会使我们假设国王在其宝座上同样是“工作”，当上层阶级镇压反叛的农民时，他们是在“工作”。我们的社会学坐标系太粗糙了，以至于无法把那些创造社会物质财富的阶级的活动，同那些没有作出这种贡献的阶级的活动区分开来。

日常经验足以表明，这一“工作”定义之网撒得太宽了。我们日常对“工作”的理解与上述勾画的观点相去甚远。对于什么是“工作”这一问题，大多数人会答道：“不得不从事之事”。无论是日常思维还是日常语言，在这里都没有区分“某人必须从事之事”和“某人被追从事之事”。在马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》中，我们可以找到这种朴实智慧的很好例证：当不得不作为义务粉刷篱墙时，它是“工作”，然而，粉刷篱墙的权利一旦交易，它就成为特权，甚至成为游戏。以同样的方式粉刷同一篱墙，“工作”的客观产品也是同样的。在日常思维中，工作并非简单地归结为“强制”，但这一概念也包含有强制的理由。于是，工作是“谋生”、“挣钱”，即人借以维持自身的活动。最后，“消耗”也在日常工作势态中起着作用：工作不仅是必须从事之事，不仅是我们为了存活而从事之事，它也必须在给定时期内每日每时有规律地得以履行，这对我们的力量和能力都具有腐蚀和损耗的作用。

可以把日常的“工作”概念视作经验的，甚至是片面的，但这绝非毫无意义。诚然，它未能公正地评价这一术语的经济学和社会学含义，更不必说它的哲学内涵。它不外是陈述工作在日常生活中的实际含义。在某些方面，这一经验描述，可能同科学上更合理的概念相冲突，但是从总体上说，二者可以非常好地相吻合。“工作是不得不从事之事”，是描述蕴涵于社会劳动分工之中的客观义务的方言形式；“谋生”不过是另一种用来陈述生产总是满足需要的生产的方式；马克思也认为，（工作过程中脑力、神经和体力的）“损耗”是工作的特征。日常工作概念的“经验主义”，应归咎于从“劳动”的观点来解释“工作”这一事实。

现在我们简要地分析一下“劳动”范畴。如我们所见，日常生活是“个人”的再生产。为了再生产作为“个人”的自身，人必须工作。这就是说，工作是个体再生产所必需的，而只要是如此，劳动就是日常活动。不可否认，总有些不工作的社会阶级。但是，这些阶级可以不工作的原因，正在于对社会的绝大多数人来说，工作是，而且一直是他们日常生活的不可逃避的部分。

因此，当我们断言工作总是“个人”日常生活的组成部分时，我们实际上并未道出许多东西。撇开当代欧洲和美国不谈，我们发现劳动依旧是日常生活的主要活动。日常活动的所有其他样式正是以工作为中心和重心。引证一下《旧约》所言：“人们将汗流满面才能谋生。”对一个农夫的孩子来说，“长大成人”意味着最初适应于他将在余生中所从事的日常例行公事。大多数惯例必然与工作相关，人的大部分关系是在工作中并为工作所凝固；婚姻的缔结着眼于工作，而孩子的养育则是为了继续这一工作；道德以工作为中心，甚至绝大多数节假日也以某种方式与工作相连。

工作的本质属性在于，它既是日常活动，同时又是超越日常的直接类本质活动。它同它的异化决非处于任何必然的关联之中。其他的日常活动可以是异化的或非异化的：这样，男人和女人之间的关系可以作为一种所有关系或财产关系，但它也可以是两个自由个体之间的关系，而无论二者是什么人，它总是日常生活的一部分。

然而，马克思常常把“劳动”概念用作异化的工作过程范畴的同义语，这绝非偶然。不可否认，工作总是为“个人”的自我保存服务，总是日常生活中的结构性活动。但是这一点本身并未告诉我们，人们是享受自己的工作还是憎恶它，他们是否把工作视作他们可以在其中行使与发展自己的特殊才能的场所。然而，随着资本主义社会的发展，工人被剥夺了“生产对象”和“生产手段”，这些东西作为异己的社会力量与他对立。他自己的对象化劳动是一个异化的实体，一种独立于生产者的力量；他生产的社会财富愈多，他自己也就愈贫乏。随之而来的是，工作过程愈来愈异化，“对劳动者说来，劳动是外在的东西，也就是说，是不属于他的本质的东西”。作为这一点（以及马克思在《资本论》中所分析的实际工厂条件）的结果，工作成为日常生活的无机部分，成为灾祸。“因而，它不是满足劳动需要，而只是满足劳动以外的需要的一种手段。”[4]此外还有：

结果，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为，至多还有居住、修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动；而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物[5]。

这就是说，工作过程依旧是人的基本的类本质活动之一，但是，由于作为超越日常性的类本质活动的工作是异化的，工作的履行就丧失了自己作为自我实现的特征，而只是服务于现存工作者的再生产，或者，用我们的术语说，只是维持它的特性。工作的执行总是创造和再创造“个人”的生活，但是异化的工作活动只是再创造“个人”的特性。作为异化的工作的执行只是特性的履行，是特性的日常生活的一部分。

再生产“个人”生活的意向性，体现在所有的工作活动中，否则，它就不可能是日常生活的组成部分。但是，再生产“个人”生活的意向，并不等同于“饮食男女”的意向。反之，它不囿于基本的延续活动这一事实本身，并不意味着变形为异化。在现代社会中，生产工作者所造成的需要，与他不断增长的生活水准同步，愈来愈复杂，愈来愈广泛，但是这些需要并不必然是个性同步拓宽的指示器，它们可能不外是特性过剩的标志。只要对物的占有要求在需要体系中占据统治地位，特性就将依旧是人的日常生活的主体，工作的行使将为维持和培育特性服务。

当工人享受其工作时，劳动的异化并不必定减少。“人际关系”科学具有固定事物的方式，以便使劳动更具吸引力，但是，被逐渐消除的东西是异化的意识，而不是异化本身。劳动异化并非某种单在劳动水平上就可以铲除的东西，相反，它取决于社会总体的变革。

于是，“工作”和“劳动”是从社会再生产的观点或从个体劳动者的观点着眼的同一过程的两个方面。虽然，一般说来“工作”和“劳动”涉及同一事物，即它们都涉及同一行为或活动，但是可以例外地发现有些活动形式缺少某一内涵。“工作”术语本身（即不包括“劳动”方面），可以被合理地运用于对于“个人”的再生产并非必需的“社会活动”。“劳动”术语本身（即不包括“工作”方面），可以在某一给定工作活动从属于作为特性的单位，甚至作为个性的单位的日常再生产的情况下使用，尽管它的产品从不渗透到社会血流中，从不会对他人一般地或特别地有用。

在牵涉到未来的共产主义社会时，马克思对“工作”和“劳动”的区分十分感兴趣。什么样的“工作”将是必需的，它将采取什么样的具体形式，它将是简单的还是复杂的，对这些问题，马克思几度改变自己的思想。关于劳动分工最终将如何被放置的问题，他也未最终确定自己的思想。至于“工作”，在他的思想中有一种观点占主导地位，即至少作为自然和社会间的新陈代谢，工作将永远是必然性的领域。至于变革后的社会中“劳动”的前景，马克思同样几度改变思想。在早期著作中，他似乎设想劳动分工结构内职业的不断轮换；在《〈政治经济学批判〉导言》中，他认为人是从生产过程中突现；在《资本论》中，他预见到在生产过程中给定任务的迅速完成（归结为它们的最简单形式，采用最低劳动时间）。然而，在这里有一个恒定的因素：工作成为根本的需要。看来，马克思把工作视作基本需要的理由，不可能与那些引导傅立叶的理由相同。在《政治经济学批判·导言》中，他的思想方式，与那种认为除非人参加社会生产过程，否则他的才能和潜能就不会有全面发展和拓宽的可能性的观点相悖。但是，断言“工作成为基本需要”，特别意味着，如果才能和能力想如此发展，则人的部分生活必须被一种精力集中，即体力和脑力资源的自觉定向所占据，这就是工作（无论体力还是脑力工作）的特征。然而，工作应当“成为基本需要”并非是严格意义上的工作范畴，它首先是一个社会—人本学范畴。“工作成为基本需要”这一事实，首先表明存在于自由个体和劳动之间的道德关系。在马克思所设想的未来中，人将工作，因为他无法不工作而生存。他将工作，不是因为他的特性确证他如果不工作就无法维持自身，而是因为，作为自由的个体，他不工作就无法再生产自身。在这种情况下，就个体来说，异化将终止——这并不独立于“工作”将采取的方式，或“劳动”的具体形式，但是又不完全依赖于这两者。

“工作”的双重内涵带来三个问题：（1）活动主体，即工作的执行者，可以是纯粹排他主义者吗？（2）日常意识本身已足以使工作得以完成吗？（3）同质化在工作执行过程中的意义是什么？

关于第一个问题，我们首先必须十分清楚，它确切地意味着什么。既然问题是如此直截了当地提出，那么它需要的不过是简单的“不”的回答。但是，我们是从每个人都具有排他主义性，而同时也具有“自在的”类本质性这一前提出发的：在这一关联中，应当清楚的是，我们首先考虑的是语言和工作。

“自在的”类本质是人的所有活动的天然特征，当然，这是就这一活动的确是人的活动来说的。工作、语言和习惯分沾共同的特征，它们从中汲取它们特有的类本质内涵，即每一表达，每一习惯性活动，所从事的每一工作任务都是一般化。在所有三个事例中，人都把自己的特殊才能、渴望、冲动提升到一般性的共同水平上，同时在所有三个例子中，正是对象化领域提供了一般化的水平，正是这一点在一般化过程中，即在社会化过程中引导着“个人”。

然而，如果认为我们第一个问题是有意义的话，那么，环绕着特性所建立起的人的态度，能够生产可以满足社会需要的产品吗？这时我们的回答必然是肯定的。当然这并非意味着所有工作都可以借助排他主义态度来完成（特别是如果我们在更宽泛的意义上把“工作”同社会劳动分工联系起来）；但是，这的确意味着，排他主义态度足以去完成迄今为止人类历史中的大部分工作。

的确，在所有工作活动中，人的某些能力都经历着使它们具有类本质的一般化。劳动过程愈是复杂，它要求的能力和自觉控制愈强，它需要的技巧和能力越多，个性的和排他主义的能力就愈多地一般化为类本质。反之，工作愈是简单，它要求的集中程度愈低，它在执行中愈是机械与单调，所牵涉的排他主义能力就愈加不能一般化，或者充其量只能是片面的一般化，同时运用于工作过程中的排他主义能力也就愈有可能萎缩。一方面，特殊能力的一般化的可能性；另一方面，它们萎缩的程度，主要取决于在给定的劳动中指派给“个人”的位置。

这里不是分析劳动分工或它的各种类型之处。但是值得指出的是，与大部分激进的排他主义能力的萎缩相连的大部分片面的工作一般化，可能发生于存在着同一工作过程的体力和脑力的极端分离，以及劳动的极端部门化。[6]。

当我们断言工作、语言和习惯并非必须超越排他主义态度时，这一切意味着并不必须在我们之中发生类本质的自觉关系，也不必发生“个人”的特殊自我的自觉关系（否则，任何基本特性的生活都不可能存在）。总是内在于工作之中的一般化，决不妨碍这一点：因为这里总是由于能力，而不是由于个性而一般化。当我在承担某种工作之前，停下来思考一下我是否能够完成它时，我估量的总是我的某种能力（力量、技巧、经验等等），而不是我的个体的个性本身。

在工作可以在以特性为中心的生活框架中得以进行这一事实之上，我们必须铭记，在构成工作基础的动机中，那些排他主义动机在本性上是极其相同的。这在日常工作态度中表现出来。对大多数人来说，进行工作是因为他们不得不做，是因为要满足他们的基本需要——“谋生”。他们的天国观念是极乐乡（Schlaraffenland），即“天堂”，在那里你不必为任何事情而劳作，烤熟的鸽子会飞到你口中。富有的人进行工作是为了扩充他的财富，推动他的是对物的占有欲。为了占有工作对象和手段——土地、生产工具——为了工作场所和成功所进行的斗争，是排他主义动机在其中起主导作用的场所。

当然，这并不是说唯有排他主义动机在从事工作中起作用。也可以有道德动机，做好工作，准确无误地工作，也可以被视作是荣誉的事情。也可以有审美动机，我可能期望创造杰作，这种态度在现代工厂中并未彻底泯灭。但是，即使把伦理和审美冲动放在一起，它们也没有改变排他主义态度的本质特征。

在这一关联中，值得提出另一论点。从工作的目的论结构可以得出结论，在工作过程中，我们实现自己的特定目标：我们的“成功”在于生产出我们所设想的结果。成功总是为快乐感所伴随，不仅在工作中而且在各行业中。同时成功也可以作为这种意义上的动力而活动，一旦我们体验了成功感，那么它就会特别鼓舞我们去重复“成功的”事业。当然，获得“成功”喜悦的机遇，由于不同类型的工作而极为不同。

现在我们转向第二个问题：日常意识（知识）本身对于完成工作是否就足够了？

如果要为这一问题提供合理的答案，我们必须在第一种意义上解释“工作”这一术语，即作为能够生产满足他人需要的产品的过程，也就是物质生产。因为，如果我们把为社会劳动分工所限定的“工作”范畴作为我们的出发点，我们就会以与我们目前意图毫不相干的区分和混乱的无穷链条而告终。确定了我们对“工作”的解释，然后我们对第二个问题的回答就简单了：对生产过程中所完成的大部分工作，即物质生产而言，日常意识（知识）总是足够的。我们说“大部分”，是因为在现代工业实践中，脑力和体力劳动的分离意味着，对一部分脑力工作领域来说，日常意识和知识是不够的，这与自然科学有关。

给定了这些限制性条件，那么，当我们断言迄今的工作通常是借助日常意识和日常知识来完成时，这意味着什么呢？首先，这是说，在执行工作中不曾有超出和超越日常思维结构的需要（见下一部分关于日常思维结构的分析）。其次（这一点同第一点相连），工作技巧的掌握曾是凭借简单的经验传递而完成。再次，工作经验被分解为不同的单位，虽然彼此关联，却无法相互结合，以形成同质的结构。最后，工作中的概念体系也曾是实用的。

我们必须区分两个问题，其一是，作为“劳动”的工作是否是日常生活的一部分？其二是，它在履行中是否需要某种超出日常意识和知识的东西？作为“劳动”，无论工作在执行中所运用的意识的程度和知识的种类如何，它都总是日常生活的有机部分。甚至今天，虽然科学家的劳动是以与日常意识相分离的同质对象化而完成的，但它仍然包含十分重要的日常活动方面。

现在我们扼要地回答我们提出的第三个问题：工作过程中的同质化意味着什么？同样，如果要使答案有意义，我们必须在第一种意义上理解“工作”。

工作过程也为对象化（工作对象，手段），而不是为对象化的同质复合体所“驾驭”。这并不是说，工作对象未被嵌入对象化领域中；但是，在工作过程中并不需要同这一领域总体建立自觉关系。这正是为什么当我们工作时，我们本身所履行的一般化，只是某一才能或技巧的一般化，而从不是整个个性的一般化的原因所在；它也不是整个认识结构向另一媒介（medium）的“跃升”。这里出现的是同质化的心理学方面：我们把自己的全部努力都集中于特定任务的完成，同时中止有可能减损对这一任务的集中的所有本能和动机。但是，我们并未上升到同质媒介的水平上，也未以自觉的方式同类本质相连。这种类型的集中，不仅可能发生在工作过程中，而且可能发生在游戏中。因此，在工作过程中我们是在进行类的活动，但这并不是“整个人”在其中被提升到“作为总体的人”的水平上的过程。

因此，这里我们所关切的是一种日常生活的习惯同质化模式（如性行为）同那些有意识地直接导向类本质的同质化类型（如艺术）之间的过渡类型。它与前者的区别在于，进行引导的不是需要而是对象和塑造对象的手段，它也区别于后者，这在于同质化所直接指向的对象，并不要求同它形成自觉—反映的关系。

二、道德

在本节中，我们不外是需要考察一下道德对我们关于日常生活的分析直接相关的方面。

一开始应澄清两点。首先，我并未把道德视作一个分离的或独立的领域，而是内在于所有领域的人际关系。其次，不能把道德视作意识形态。我们将看到，道德包含有意识形态要素，意识形态被投射到和勾勒到道德之上：首先是那些提供了关于道德的全面阐述——狭义上的伦理体系的融贯的理论；其次是成文的或口头流传的，设计出给定社会的道德指导路线的道德戒律。正是后者在日常生活的组织中起着决定性作用，虽然，在个体那里，前者也不会没有影响。然而，道德首先是在行为中，在决策中和在发动行动的态度中表现出来的实践关系。

可以把道德定义为“个人”的态度和决策同价值与规范期望之间的实践关系。由于这一关系是每一社会领域的特征，道德可以出现于所有种类的人际关系中。

行为的道德内涵取决于几个内在关联的要素。这些要素是：（1）废弃排他主义动机；（2）选择那些我把自身从特性中提升出来所指向的目标和价值内涵；（3）在这一提升中与给定要求相称的恒常性；（4）这些要求在个人的情形中和在个人冲突中的适用性。

现在我们逐一考证这四个要素。

从根本上，道德是根据社会的规范期望而对排他主义的需要、愿望和渴望的克服。这一克服可以采取多种形式。下面我们描绘几种一般趋势。它可以采取对排他主义动机和情感简单压抑的形式，借此压抑的内容和方向完全被自发地公认的社会秩序所支配。然后，它也可以不采取简单压抑的形式，而采取使被压抑的排他主义需要逐渐萎缩的形式。或者，也可以以自发地公认的社会秩序为背景，引导排他主义渴望，以便它们能得以充分宣泄，而不至于危害给定社会中的生存。在所有这些情形中，我们所讨论的都是排他主义个人的道德。但是，个人也可以使自身同其特性保持距离，建立一种允许他根据他选定的价值体系，表达自己的排他主义动机和才能的关系——压抑其中某些动机和才能，而为另一些动机和才能的活动提供更大的空间，然而，它不会中止或妨碍选定价值的实现。如我们所见，在异化的条件下，一般的和典型的生活方式是围绕着特性建立起来的；因此，在迄今为止的历史中，道德通常是凭借压抑排他主义渴望而起作用的，即确保它们的自发萎缩或把它们引导到更可接受的渠道中。

社会总是要求个人遵从它的要求，服从于它；但是（除少数例外），社会对个人是作为特性还是作为个性来做到这一点并不感兴趣，只要有服从的行为发生就足够了。只有从人类的发展的观点来看，个性形态出现并获得连续性才是必不可少的。

然而，使排他主义情感和动机服从于社会秩序要求的简单行为尚不是道德，它不过是道德必不可少的前提条件。当服从的行为内在化并转变为个人动机时，它就成为道德；即是说，外在的社会期望作为个人对自身作出的期望出现，同时也成为自然地、自发地或自觉地适用于他人的期望。

在相对同质和狭窄的整体中，业已证明可能形成适用于每一个别行为案例的期望网络。而更为复杂的社会结构，异质的领域、阶层、阶级等的出现，意味着已不可能再获得这种期望的网络。制定个体可以使之内在化，并且可以在各种领域、在异常的和不可预见的条件下加以运用的基本道德原则，已成为社会必然性。

当然，异质性只是道德出现和发展的一个原因。我已涉及的第二点理由在于，随着阶级社会的形成，“个人”斩断了联结他和共同体的脐带，成为独立的实体（最初在给定的共同体内）。因而，特性和类本质之间的分裂甚至冲突，是经历这一分化的时代的产物。正是由于排他主义“个人”，可以有其不同于给定共同体的特殊需要和目标，业已证明有必要为已出现的司法结构，补充不再等同于对习惯的简单遵从的道德体系。

因而，如果我们断言，道德表达了个体的个人同社会一类的规范期望的要求之间的关系，我们是强调这一关系的两极：一方面是社会一类的规范期望，另一方面是个人的关系。无论我们谈论多少关于个性对社会一类的规范期望的“简单服从”，事实是，不经过斗争就不可能获得这一服从：如果人要符合施加于他和为他所接受的要求，他就必须“控制自己”。同时，无论（从个性的观点）“个人”如何原始，同其“本能”的斗争都将具有某些“个体性”的痕迹——只是由于个体存在的排他主义天赋相互间差异极大。

人生于特定的环境中，这一环境为其单位成员提供特定社会一类的规范期望体系。然而，即便不是闻所未闻，超码极少见到这一要求结构会是绝对同质的。后面我们将会看到，每一社会都基本通过两种要求结构来活动：一个是抽象规范结构，另一个是具体规范结构，二者极少一致，它们的差异常常尖锐化为矛盾。我们将看到，人们在整体上倾向于遵循具体规范，并为之引导，但他们也将抽象规范内在化，而常常没有注意到它们之间的差异，更不必说是矛盾了。然而，对每个人来说，发现并接受这种差异，即内在化一个规范体系，同时拒绝另一个规范体系的可能性都是可以达到的。

但是，当我谈到社会规范结构的“选择”从属于道德实质时，我所考虑的并非简单地是抽象的和具体的要求体系之间的差异。不同的社会阶层和阶级的要求结构之间也互有差异。在阶级道德之间进行选择的可能性，对任何展示出动态发展模式的社会的个体都是开放的。正如格拉吉兄弟（Gracchi）[7]所观察的那样，一个人生为贵族，也可以选择平民的道德和姿态。

在前资本主义社会中，除了或许在危机的情形中，道德态度中的歧异不会导致价值等级体系的崩溃。“公正的”社会（资本主义）增加了“人们”选择自己的道德的机遇。“个人”可以在不同阶层的道德戒律，或在具体的和抽象的道德规范之间进行挑选；进而，不仅如此，他可以使已逝去的时代的伦理要求结构内在化（以艺术或哲学这种“自为的”类本质对象化的形式而适用于他），而且，在极端的情形中，他会使它们与他自己世界的道德规范形成对照。

因此，当我们评价一个人的道德时，我们不是仅仅评价他在多大程度上成功地使给定社会的规范体系内在化，或者在多大程度上引导自己的排他主义动机为这一体系服务；实际上，我们同时也对他从供他选择的领域中所决定选择作为自己的规范体系的价值内涵进行评价。这后一附加条款很重要：选择总是在或宽或窄的可能性领域中发生。

关于道德的第三个特性，我解释为恒常性。这不仅仅是众多价值之一，而且是同“性格力量”相关联的。被归为“道德”的不仅仅是排他主义动机的废弃或改道，也不仅仅是在内在化的价值中的相关选择，它也包含有这些过程的连续性，这对道德具有实质的意义。如果我在一生中曾救济过饥饿者一次，在余生中不再理会他们；如果我在一个场合表现出勇气，此后再未表现出，那么我并未“固守我的立场”，我尚不能自以为已成为真正的道德人物。

最后，扼要地谈一下“应用能力”，我在上面谈到，道德的基本社会功能是把规范要求结构应用于个别的事例中。这种应用意味着什么呢？它可以简单地意味着按一般要求对个别事例进行归类。我们根据规范要求行动，并且据此来评判他人。但是，由于会出现无穷多数目的情形，简直不可能不慎重地进行这一归类。应由“个人”来为自身确定，一般要求的哪一方面适用于给定的具体情形，并且如何运用。在这种情形中所需要的是亚里士多德称之为“实践智慧”（phronesis）的“道德感”，即慎重的精明。

个人态度与社会一类的要求结构之间的关系，通过这四个要素而得以表达：而所有这四个要素都影响个人行为在其中所发生的三个主要动机领域——需要、习惯和知识。进而，这三者，即需要、习惯和知识，都为情感过程所伴随，这些情感过程可以在所有三种动机类型中起作用。在三者中毫无疑问需要具有最强的情感基础。

需要、习惯和知识都可以表达建构于特性之上的“个人”，但是它们也可以成为类价值的个体负荷者。这里，可能的排列组合是无穷的；但是，在每一单个情形中，无论是排他主义的还是个体的，三种动机类型都相互一致，以形成一个结构统一体。

对知识的作用或许需要进一步说明。首先，如果我们要控制自己的行为或对他人的行为进行评价，就必须了解牵涉到的道德概念和规范。同时，如果我们想根据给定的环境合适地活动，或对他人在类似情况中的行为作出有根据的判断，我们就必须不但了解关涉的道德概念和规范，而且要了解给定行为在其中所发生的环境。进而，在开始进行某一行动时，我们为关于我们行为后果的考虑和我们的意向所引导。当然，“谋算”结果的能力并非简单是知识的问题：不可预见的因素，例如，他人的行动，可以推翻最周全谨慎的预见。我们可以有把握地断言的一切，不过是对可预见的结果的考虑在对道德意向和结果间的关系的评价中起作用，它是我们道德姿态的组成要素。最后但并非最不重要的，是关于社会总体及其价值和倾向的知识，是行为和判断的道德内涵的组成部分。

当我们否认道德是一个特殊的独立领域，并断言每一包含义务的行动都具有道德内涵时，我们并未否认行为的履行可以纯粹出于道德动机。整个生活可以为道德动机所驱动（我想过体面的有声誉的生活，我想成为负责任的人等等），这同样也适用于个别行为。然而，很少发现生活和行动具有唯一的或同质的动机的情形；通常动机是极为混杂的：人们并非想“变得勇敢”，他们想为自己的国家服务，赢得这一或那一战斗，支持某物，取得成功，获得权力，所有这些处于不同的组合之中，而在过程中他们表现出勇敢。朱丽叶渴望同罗密欧幸福地厮守，她的生与死的规范道德是与这一动机密不可分的。

我们由之开始的前提是，道德的基础平面，是使纯粹排他主义动机屈从于社会的要求结构。给定了这一前提，自然应得出推论，我们的每一道德概念，都是推广对于与某种情感、需要、要求结构或价值相关的排他主义动机的抑制。勇敢、正义、节制、慷慨、无私、博爱，所有这些都表达了从对某一或数个排他主义情感持续不断的压抑而产生的价值。那么，从根本上说，当我们断言某人“勇敢”时，这意味着什么？这不过是说，某种压倒一切的思考使他能够漠视关于他个人的安全、他的健康或财富的焦虑。同样的，如果某人不做自己的情感、习惯或偏见的奴隶，他就被称为“公正的”；说他是“节制的”，意味着他压抑自己对欢愉和营利的贪欲。为什么“无私”是宝贵的财富？因为它包含有对他人而不仅仅是对自身的关切、利益和渴望的考虑。这些道德概念和价值判断贯穿于人类全部历史始终的原因之一，就在于它们与道德的基本功能相关。即使就在不同时代的规范戒律中和在伦理规范的个人等级体系中的重要性而言，某些道德概念和美德相差甚远，这一点也依旧是真实的。

然而，社会要求领域中的“选择”首先不是同一个或数个道德概念相连，而是与这种概念的具体内涵相连的问题。例如，“忠诚”作为道德概念不过是说，我不会为了某些眼下的或长远的利益而放弃事业、同事和共同体，而是应当即使在危险或失败中也固守这些。但是，“忠诚”本身并未教导我，如果面临着两个同样是真正的忠诚时我该怎么办：我忠诚于朋友还是忠诚于理想，忠诚于我的家庭还是忠诚于我的国家？

当康德否定存在着道德冲突时，他关心的只是道德的基本要素：对排他主义情感的压抑。的确，假使对道德来说这就是一切，假使这是道德选择的全部内涵，那么不会产生道德冲突。存在着的将是排他主义渴望和道德规范之间的选择，这不能被描述为道德冲突的选择，因为道德因素都排列在一边。不可否认，在生产中，尤其在日常生活中，的确产生许多这样的冲突；绝对命令在这里表明其存在。排他主义动机应当服从于某种更高的包含类的道德价值的要求这一点，的确可以被视作普遍原则。奇特的是，那些在道德内涵上超越了日常性的决策，大多并非产生于特性和社会一类的要求结构之间的冲突，而是产生于全异的一般（即类本质的）要求之间的冲突：它们的价值内涵可以各不相同，但这并不影响它们作为价值概念的地位；它们可以体现不同的理想，但按其地位它们依旧是社会一类的。因而，这些是道德冲突的事例，因为我们面对的是两种行为方式之间的选择，它们二者具有同等的价值内涵。这不能求助于绝对命令；因为它们虽然可以是全异的，但它们的价值内涵具有同等地位，如果应用于任何一方，那么行为准则都可以是同样普遍的。

我已说过，正是在日常生活中，排他主义动机的弃置最为典型；正是在这里，“不要屈从于你的欲望”的一般戒律，最有可能得到注意。个人愈是排他主义的，这一点就愈加可能是真实的。如果我使某事了结，控制住自己不打老婆，同讨厌的邻居保持沉默，这些是某种具有道德冲突在其中几乎不起作用的性质的日常决策和态度。正是这一态度支配着日常伦理观，并伴随着对具体规范结构的固守，或与之处于相互转换的状态之中。

我们由之开始的前提是，道德概念本质上和理论上总是代表着排他主义动机的废弃。对此我们现在必须加以补充，人们在日常生活中通常所面临的，不是道德概念而是道德判断。道德概念是一系列道德判断的总和概要。我们并非学习何为“善”：我们习得X和Y是“善良的”，因为他们帮助他人；我们并非学习何为“勇敢”：我们习得X和Y勇敢地行动。即是说，我们并非接受“现成的”道德概念；我们所拥有的，可为我们所用的，是道德概念的特殊读本，是特定阶级、阶层或共同体的规范结构的特有读本。在给定的规范结构和习俗结构相矛盾之处，矛盾将反映在道德概念相异的或甚至相矛盾的读本中，同样也反映在基于这些读本的判断中。

每一具有道德性质的关系都包含有两方面：主观方面和客观方面（当然，这里“主观的”并非指“主观性”，而应理解为“从属于主体”）。我将使用康德的术语来描述这两极：我将称主观一极为“道德”（morality），称客观一极为“义务”（legality）。（当然，使用康德的术语并不意味着我接受康德关于这两极之间关系的阐述。）我将保留以“伦理道德”（morals）这一术语来描述“道德”和“义务”在其中并存，并且得到同等阐述的关系。

如我们所见，就其与被评价的关系相关而言，每一行为都具有道德内涵。这一道德内涵的尺度由我们上面讨论的四个要素所提供。这四个要素代表着个人特殊行为与社会一类的要求结构之间的关系，即社会一类的要求在其中作为规范而活动的关系。就此而言——但仅仅是就此而言——我们可以将这一行为的道德内涵视作“规范的”。并不一定要使之概念化以作为个体头脑中的规范，对规范的固守可以是自发的，在日常生活中往往如此。

现在我们分别地，即彼此相对孤立地考察这两极。首先应指出的是，每一极都具有“规范的”特征，或者至少都可以具有这一特征。对个人来说，（与道德分离的）义务的要求构成外在的要求，即“必须”（Müssen）；（同义务分离的）道德的要求构成内在的要求，即“应该”（Sollen）。当然，必须指出，只有一极在其中出现的行为是不可设想的。完全根据外在要求而进行的行动实际上是被迫的行动，但是，个人的赞同或不赞同，默许或不愿意（无论多么小），在其中根本不起作用的被迫的行为是不存在的。同时，完全基于应该而采取的行为，同样是不可想象的。个体的个人总是从他出生于其中的世界中提取他的全部价值，他的规范和道德概念。即使他拒绝给定社会的整个价值结构，这一社会的一些成分也不可避免地被内在化，在道德要求的适当过程中显现出来。因此，不存在着那种基于纯粹道德论基础或纯粹法律论基础而采取的行动。无疑，或者是义务或者是道德，可以在某一行动中占据支配地位；我们可以发现个人的行为自觉或一贯地为某一极所支配的例子。

我们可以通过观察两极中何者——义务或道德——在其行为中占上风，而对个人及其出生的世界有很多了解。强化主体在行为中拥有重要的道德内涵，是特定历史阶段的特征。在这里，社会的和类本质的差异趋于明显，而且，正是那些得到最高发展的个体，拥有与他们从其栖居的社会体制中所获得的具体价值体系相对的类本质价值。这是些所谓的“道德主义者”。只提及哲学史中的两个例子，苏格拉底和卢梭，就足以表明这一点。当然，苏格拉底和卢梭都十分清楚，“道德主义”类型是某种反常规的东西，因为正是一种对社会环境的反应背离了他们所理解的规范。苏格拉底的理想是城邦，在这里人并不必成为道德主义者，但他的生活却是指向这一目标的道德主义的示威。卢梭多次设想理想共同体，在那里不需要“美德”，因为善，即伦理道德（morals）而不是道德（morality），是每个人都可以抵及的；他在《新爱洛漪丝》中试图描绘这样一个共同体。

社会共同要求结构的内在化是“必须”（Müssen）转变为“应该”（Sollen）的过程的标志。如上述所言，在以特性为中心的生活情形中，非常典型的是有关的“个人”或是简单地压抑自己的排他主义需求，或是将之导入“可容许的”渠道中。与此相反，（在我们意义上的）个体“锤炼自我”，培养那些他视作有价值的素质，而与其他素质保持距离。在个性的情形中，道德“精明”得到远为充分的发展，正因如此，个体在把普遍的要求结构应用于个别事例时，能拥有更大的适应性，他对相互冲突的要求和价值的选择会有根据，他更适合于形成个体的价值等级结构。作为例外，“道德主义者”在这里是适合的；无疑他是在我们意义上的个体，但对自为的道德的过分关注，像排他主义习惯本身一样，是有害于实践智慧的。

良心是道德的核心范畴。社会一类正是以良心的形式出现于主体之中。良心不是一种道德“感”，它同自发性没有必然联系。的确，大多数语言均使用与“知识”范畴相关的术语来表达良心概念（例如，conscientia/conscience/gewissen等等），这并非偶然。良心只有在善恶知识中才能起作用：善恶知识是在良心中变得显而易见之物。亚当·斯密称良心为“公正的法官”并非没有理由，因为公正的基本特征在于，它不偏袒排他主义性。但是，它也不会偏袒从个体个人的道德所产生的要求结构。

在两个层次上“个人”面对着社会一类的要求结构：抽象规范的层次和具体规范的层次。抽象规范确定以命令或美德的形式所展开的价值持续发展的产品；它们更普遍的适用性不在于其表述的普遍性，而更多地在于其内涵的普遍性。当然，这并不是说以抽象形式表述的要求必然是“永远有效”。抽象规范与具体规范所采取的方式一样，在历史阶段上以给定社会的具体要求的形式出现。它们的抽象性在其连续性，在其稳定性中得以表达：常常只有在回溯既往时才能清楚，哪些规范能够普遍化，哪些规范是偶然的、排他主义的，是只植根于特殊的期望体系之中的。

我们在同一过程中既占有抽象规范，也占有具体规范。尽管有其抽象性，“要正直”或“要勇敢”等规劝倡导，与许多同正直或勇敢在其中得以展示的特殊方式相关的具体事例并无不同。构成日常生活特征的是，我们不考虑具体规范与抽象规范之间的差异，它们或许包含潜在的矛盾；只有当抽象范畴在具体范畴的行列中出现时，我们才能占有它们。因此，日常生活是具体规范活动的领域。

具体规范体系的确不外是习俗和习惯的体系，习俗和习惯采取（或者可以采取）指向个人的命令的形式，我将之称作“道德习惯”。这正是抽象规范体系所不足的东西。相反，抽象规范体系使某些价值实体化，这些价值的确可以在某种程度上出现于特定习俗或习惯之中，但不能将之完全归结为习俗或日常伦理道德。“不要杀戮”是最著名的抽象规范之一，然而，没有，也从未有过遵守这一规范的社会习惯道德体系，每一社会或社会阶级的要求结构都详细说明某人应当被杀死的案例。这样一来，抽象规范和具体规范之间可以存在不可解决的矛盾。我将把抽象规范体系称作“道德义务”。

因此，在伦理的水平上，道德习惯与道德义务之间的矛盾，表达了历史的有效的价值和普遍的有效的价值之间的不一致。如我上述所言，在日常生活中，我们没有意识到这个不一致；而在伦理层次上，超越日常生活的主要特征之一，使我们开始意识到这一差异。在这一超越的过程中，对采取以道德义务反对道德习惯立场的个体而言，自然没有什么问题（或很少有问题）。通常发生的情形是，求助于道德义务是“个人”借以放弃一种道德习惯集合，采取另一种道德习惯集合或选择自我的道德习惯的一种方式；是他借以承认道德习惯的相对性、短暂性，并寻求取代它们的方式。凭借这一自觉的承认活动及其后果，伦理道德再一次成为日常生活的有机部分，只是它们现在是在我们的意义上的个体的日常生活。

我们假定普遍有效的道德义务被视作是“不可实现的”，只是伦理道德自我异化的表达。

当我们谈论具体规范体系和抽象规范体系的分裂时，它究竟指谓着什么？首先，它意味着类本质层次上的价值发展，必然在最一般化的、最抽象的要求结构中得以确定，必然使自身带有不可实现的标志。道德义务体现着作为基本前提的人类最普遍的价值，后者同人的具体存在以及人所面对的可能性背道而驰，因为它们无法直接应用于这一存在和这些可能性。不应认为，这意味着道德义务是无法在“恶”的世界中得以实现的“善”。在现实世界中，遵守道德义务常常是不人道的和龌龊的。谁会告诫身处富人厨房中行将饿死的人不要偷窃？谁敢告诉哈姆莱特不应杀死篡位的国王？抽象规范，类本质要求，没有也的确不能对生活于一系列给定具体条件和可能性之中的具体“个人”作出估量，但是它依旧是高悬于凡人头上的一柄剑。任何想实际地实践类本质要求的人都必然受难。首先他会自取灭亡，因为他既不能再活动于他的自然环境之中，也无法改变这一环境。他不断地破坏自己的特性，也破坏自己的个性，个性的培养依赖于个性同具体规范秩序的相互关系。

然而，只有抽象规范体系是异化的吗？抽象规范的异化只是具体规范即道德习惯异化的反映和功能。社会不具有统一的道德习惯体系（虽然在共同体结合为一个给定阶层之处，可以发现道德习惯中某种程度的统一性）。道德习惯的阶级（或阶层）特征本身是异化的标态。

不仅如此，甚至在特殊阶级的道德习惯的内部，也会产生矛盾：私人生活和公共生活为个人提供了不同系列的需要，政治生活和经营生活亦如此。一个阶级社会的居民栖居于森林之中，树木就是命令、要求和禁律。马克思写道：“国民经济学的道德是谋生、劳动和节约、节制——但是，国民经济学答应满足我的需要。”道德的国民经济学就是富有良心、美德等等。但是，如果我根本不存在，我又怎么能有美德呢？如果我什么都不知道，我又怎么会富有良心呢？每一个领域都用不同的和相反的尺度来衡量我：道德用一种尺度，而国民经济学又用另一尺度。这是以异化的本质为根据的，因为每一个领域都是人的一种特定的异化，每一领域都把异化的本质活动的特殊范围固定下来；并且每一个领域都同另一种异化保持着异化的关系……何况，国民经济学和道德之间的对立也只是一种外观。它既是对立，又不是对立。国民经济学不过是以自己的方式表达道德规律[8]。

在这一段落中，马克思首要关切的是道德义务和道德习惯之间的矛盾；他没有区分这一矛盾同内在于道德习惯自身的矛盾。就我们的意图来说，之所以对这一段落感兴趣，是由于它关于存在于异化领域之间的异化关系，以及关于归根结底存在于这些领域之间的亲缘关系的论述。异化关系主要是这样表达的，我们没有认识到，甚至没有意识到，我们正在使那些在特性中可以恰当地共存的全异的价值体系内在化。排他主义者不在价值间作自觉的选择，他只是操纵。他坚持那些看来可以拓宽他的生存机遇的规范，为了这一目的他将压抑他自己的排他主义动机，或使之改道，而对其他要求，只要不危及他在给定环境中的占有权，他就会视而不见。他在特定限度内服从命令。对排他主义个人来说，最大的限制因素是舆论。而对个体（在我们意义上的）来说，“操纵空间”为“道德精明”所取代，因而，舆论不再表现为限制因素。个体甚至可以同潜伏于舆论之中的“不可见的”排他主义动机相抗争，以至于在极端情形中，承认被公共舆论确定为“错误的”要求或行为是“正确的”。

然而，必须加以补充，道德要求结构并不只是抑制排他主义观点和动机，它们也常常窒息个人特殊的天赋与才能，而不是使他培育这些才能。它们常常妨碍类本质的价值和情感。神祇是饥渴的——嗜血和汗水。

这样，我们理解到，异化世界中的伦理道德本身总是异化的。由此是否可以推论，个体的“个人”总是必须接受这一异化？如果是这样，那么是否所有个体的“个人”必须在同样的程度上接受这一异化？

不能说，在所有历史时期的道德异化都具有同等的程度，也不能说，道德异化在形式上总是同质的。我们应铭记，道德习惯和抽象规范的分裂，道德习惯的组成领域的彼此分离，并非以平行的进程展开。个人出生于伦理道德在其中以某种方式，以某种形态和在某种程度上异化的世界之中。从某种观点来看，这是我们不得不接受的境况。如果我们在评判他人时没有考虑到这一点，如果我们把抽象道德固守为与道德习惯相对立的绝对的和唯一的价值，如果我们采纳道德习惯而排斥抽象道德，如果我们偏袒道德习惯或抽象道德而反对特性的要求，我们是作为异化的存在物去对待道德异化。但是唯有在这方面，个体的个人必须接受异化。在这些限度内，当个人在过自己的生活时，他即使不能废弃异化，至少也可能在某种程度上使之减少。为此所需要的基本条件可以简单地陈述如下：我们必须承认这些矛盾，我们必须将之作为矛盾而加以承认。在日常生计中，我们必须总是寻求鉴明善良行动的现实可能性，在各种各样给定的条件和关系中选择最佳方针。显而易见，这种带着异化性质的超异化关系，只有在相对发达的个性中才是可能的，这种个体一方面能够建立起自己与类本质的自觉关系；另一方面能形成同自己特性的自觉关系：他在同自己的排他主义动机的关系中，和在同社会要求结构，包括道德习惯的关系中，都能建立起某种程度的分离。当然，从所有这些不能得出结论，认为每一个体（我使用意义上的）都能以这种超异化的方式同道德异化建立联系。但是的确只有同异化具有关系的个体（我所定义的）才可能在某种意义上是非异化的。

日常伦理道德如同一般日常生活一样是异质的。首先，我们出生于其中的世界包含有无穷数目的行为模式和惯例。对这些惯例的遵守和信奉，是社会环境对所有成员一视同仁的要求。在日常生活中，惯例在形式上是具体的，它们高度精确地详细地规定了个人的行为。我们必须尊敬父母，而且这一尊敬必须以某些特殊方式得以展现；我们必须按给定的最低限度的时间间隔去教堂做礼拜；向女孩求爱有正确的和不正确的方式之分；对凌辱不能俯首屈从，这些都是为社会可以接受的获得平等的方式。如果一个人要在他的环境中存活下去，他就必须习得这些异质的惯例，必须在通常的水准上遵守它们。“通常”一词在这里有双重含义：一方面，对普通人来说，只要社会命令是可以接受的，他就必须服从；另一方面，每个人都必须坚持平均数量的依旧有效的相关的惯例。同时，为了在其环境中过通常是“有声望的”生活，人们所需做的，不过是在通常水准上适应这一环境中有效的惯例。不必把各种各样要求结构的内涵综合为个人的态度，也不必将之结合，以形成独立的价值等级体系。日常生活对人所要求的一切是，在任何情况下，当纯粹排他主义动机同道德习惯的要求不协调时，都应使前者屈从于后者。如我上述所言，这一“悬置”不等于特性的“废弃”：特性不是被超越，而只是被压抑或禁止。

根据马克斯·韦伯的观点，在超越家庭虔敬和魔术惯例阶段以后发展起来的每一宗教伦理，“主要由两个简单的动机所决定，它们规定了超越家庭限度以外的所有日常行为，这就是以牙还牙和以德报德（retaliation against offenders，and fraternal assistance to friendly neighbours）。”[9]如果这两个惯例构成每一宗教伦理的组成部分，那是因为它们是日常生活的道德习惯的有机组成部分，这是两个“基本规范”，舍此则日常生活将不可能进行。而且，后面将会看到，二者均同特性有直接的或间接的关系。

第二个规范——情愿帮助邻居或者甚至帮助过路人（或流浪者），可能是特性的个人所作出的简单反应：它符合民意，很少需要“悬置”排他主义动机。假如我的邻居没有食盐，我给他一点；如果一个流浪者想借宿，我可以为他找一个温暖的角落。当然，也可能有需要使排他主义动机悬置的情形，然而，却不必超越排他主义个人的人本主义结构。

在日常生活的“前沿状态”（frontier situations）中尤其如此：某人面临着危险，甚至是致命的危险，他人甘冒生命危险进行搭救。在前沿境况中无条件地提供帮助是日常生活的基本规范，尤其当自然而不是社会威胁着“个人”的时候。根据日常生活规范，为那些由于火灾、洪水、寒冷或饥饿而处于危难之中的人们提供帮助是“体面”的组成部分。但是，前沿境况中的行为，或许是英雄行为，仍然同特性相关联，因为它为相关性的期望所引导。考虑到下列的事实，这一点就显而易见了。在现代城市中，消防队和专业抢险队招手可至。人们彼此视同陌路人，这样一来，就在相当大的程度上削弱了“相关性”的动机，侵蚀了前沿情境中的团结。这些东西并未丧失殆尽：看到溺水儿童，会有人跳进水中；乐善好施者会在街上停下脚步，照料事故中的受伤者。的确，在前沿境况中提供帮助的要求已写入法令全书之中：因为现在对车祸中受伤者视而不管，被视作恶劣的情形。

然而，让我再重复一遍，前沿情境中的团结，无论如何英勇，尚未超越日常生活的参数；同时（虽然不是同义）它并未废弃环绕特性建立起来的生活结构。当然，它为我们揭示了人的某些情况，它的确指出一个颇为重要的道德冲动，即人所能达到的团结的程度；但是关于“个人”的个人道德，它并未向我们揭示许多。

迄今，我们考虑的是日常生活伦理道德的两个方面。其中之一是对习惯，即对行为惯例的简单遵从，如我们所见，这些习惯作为系列远非同质；其二是体现在两个基本规范之中的“相关性”：受虐待时复仇的规范，以及帮助或解救处于危难之中的他人的规范（这一规范主要适用于邻居、穷人和那些处于“前沿境况”之中的人们）。二者都不要求废弃排他主义态度。个体同相关性规范的关系本身是个体的。不完全的个体常常不能遵守解救危难者的规范，但这是一个有意识的、深思熟虑的不遵从，而不单单是排他主义“个人”性质的懦弱。有道德的个体在关系到报复，关系到为自己雪耻的权利时更容易犹豫不决：哈姆莱特是一个很好的例证。基督教试图用自己的一个抽象规范——“把另一边脸也交给对方”——来抵御这一具体的报复规范，然而，除了那些能够使基督教规范内在化的个体外，这一做法并不很成功。

现在我们转向第三个方面。在日常生活中，存在某些凝固于每一具体道德习惯领域之中的基本的和一般的规范，舍此则日常生活在事实上将不可能运行。其中最重要的有四个：遵守诺言、讲真话、感恩和基本的忠诚。尽管这四种德行在无数场合被抛弃，但它们依旧代表着日常生活必不可少的方面，舍此我们几乎没有机遇成功地驾驭日常生活的激流。假如我们无法期望通常的人——在通常水平上——像他自我表白的那样善良，假如我们不能相信一个好的转变会为另一个所奖赏，我们将无法找到自己在日常生活中的方位。至于这些基本德行会成问题，这不但在日常生活领域，而且在它们同超越这一领域的对象化的关系中都会发生。没有一个人类共同体——甚至一伙强盗——曾经发现可以丢弃这些基本德行，即使在同自己成员的关系中亦如此。

但是，甚至这些德行亦没有超越特性。它们对习惯具有同等适用力；它们像帮助邻居以及自己家庭成员等一样，是“相关性”德行。如果我以德报怨（作为一般的实践，而不是作为例外情况），那么我必然是期望自己得到同样的报答。

然而，如上述所言，个性的道德甚至在纯粹的日常生活中也超越实践的层次。自觉个体（在我们意义上的）的日常伦理道德，并不囿于固守社会要求结构，以及相关性德行的实践。即使个体没有使社会习惯造成的异质要求同质化，他也能建构起价值等级体系，不仅使一个要求同另一个要求相对，而且对同一要求的不同应用也做出层次上的区分。

每一个体均有由自己所形成的道德特征。它的精确特点主要依赖于它与之相关联的对象化的具体价值内涵。然而，必须铭记，一般说来，我们可以区分个体与所谓的道德个体，后者指其行为有意识地赋有道德价值内涵的个性。这并非简单地意味着，这样的个体将采取某种客观上具有积极道德价值内涵的行为，而是说，这意味着他采取这一行动的根本理由在于他认为这一行动具有积极的道德价值。我们可以说，道德个体成为道德命令的寓所。他的行为的设计并不必然具有普遍适用性（如我们所见，在类本质价值相互冲突的情形中，这是不可能的），但是可以看出，这些行为在道德水平上很易于一般化。

因此，我们看到，个体的日常伦理至少部分地从非日常中得到培育。非日常的标准无论在进行决策还是在接受责任（决策在其上得以产生的层面中），都具有同质化的特征或趋势。

伦理道德中的同质化可以在不止一个层面上得以实现。然而，它的标准同所有种类的同质化一样保持不变：对给定目标的全神贯注，使日常活动屈从于这一目的；甚至部分地或全部地使之悬置；集中我们的所有才能以达到类本质。这里同样可以引证卢卡奇的术语，“整个人”成为“作为总体的人”。在作出要求同质化的道德决策或承担责任时，我们超越了我们的日常自我；从这一观点出发，我们生活的那一领域提供场所无关紧要。当朱丽叶决定她宁愿一死也不嫁帕里斯时，蕴涵于她的决定之中的道德同质化，与菲利普战场上报道布鲁斯特的自杀的决定是等同的。事实上，尽管这听起来似乎自相矛盾，但我们可以断言，道德同质化，即日常态度的弃置，甚至在日常生活领域也是可能的。

结论必然是：伦理道德没有自己特殊的领域，但它们出现于任何领域。这一点更多地不是生活的不同领域的特征，而是道德同质化自身的特征。

在任何同质化领域中，只要个人在这一领域中积极活动，同质化的进程就会持续，只要他离开这一领域，同质化进程也就中止（“个人”转回日常生活）。然而，在不存在自律领域之处，同质化的起点不能采取进入那一领域的方式；同样，同质化的内容不能以逗留于那一领域为标志。结果，在拥有这一概念的内涵和功能的所有主要标志的形态中，道德同质化总是短暂的或转瞬即逝的。当然，“片刻”与“瞬间”两个词，在这里不应理解为时间间隔单位，它所意味的一切只不过是我们不应设想一个渐进的或连续的过程。如果在进行决策时，我全神贯注于我的行动的道德普遍性上，立即就需要道德同质化，不管这是一个政治的决策，法律的决策，或仅仅是日常生活进程中所采取的决定。然而，一旦作出决定，就必须正视它的后果。我能担当还是无力担当这些后果？这涉及的是不可逆的决定问题时，必须在事实上承担这一进程的后果，虽然可能在道义上拒绝它们：我可以为自己的命运而悲痛，我可以为立根于道德基础之上的决定而后悔，我可以试图摆脱它。而如果这一决定并非不可逆，那么就存在着事实上不必承担的后果。在类本质层次上做出决定，常常要比承担它的后果更容易。“混乱的忏悔”的情形并不少见：在采取一个使特性成功地被废弃的同质化行为之后，“个人”发现自己在日常生活或其他领域中无力承担他的行为的后果，又堕回到这一重大决定之前他所采取的道德水准。但是，如果我以特定方式采取行动的决定或接受特定责任的决定，在道德同质化的“暂时”所在地引起的决定，不仅在客观上而且在主观上都是不可逆的，那么我整个余生将被改变。要根据新发现的道德价值，重新建构我的价值等级体系。在道德同质化的这一关头——在后果中保存自己的有效性的关头，区分被转换了的“今后”与“从前”的关头——我们赋予它以“净化”的名称。

谈论道德同质化时，我提及排他主义观点的悬置，但并没有涉及选择行为的内涵。现在必须强调，具有道德根据的选择行为（即倾向于同质化的行为），常常以解决道德冲突的形式而发生。在这种道德冲突中，不仅排他主义动机同某些一般的、类本质的要求相冲突，而且不同的类本质价值，不同的（但同样有效的和同样内在化的）规范亦相互对立。在这种境况中，个体应当在道德层次上寻求自己行为的一般化（即同某些规范和道德对象化保持距离，而趋近于另一些），以便能在冲突的价值间进行选择，或者对之加以区分以形成一个等级体系。价值冲突的极端情形是悲剧性冲突，如果主人公将自己的冲突贯彻到底，那么这也会导致悲剧。然而，如果设想只有在悲剧性冲突中才会产生道德净化，那是错误的。

还有两个问题没有得到答复。首先，如果我们把同质化视作非日常道德的标准，那么当我们把日常道德与非日常道德间的差别主观化，我们不感到内疚吗？其次，如果说伦理道德没有自己特殊的领域，那么什么是人的同质化所趋向的类本质？

前面我已很一般地回答了第一个问题，现在可以再补充一点细节。我曾说过，同质化不是主观的标准而是客观的标准（甚至当存在着相伴随的心理冲动时亦如此），因为它是社会活动，即发生于类本质的对象化之中的必不可少的因素，它是这些对象化使“个人”所面对的要求。但是，道德同质化具有另一决定性的功能：在不同的领域之间形成道德统一体。我曾说过，不同领域特殊道德的形成是异化的征兆。道德同质化（它以道德一般的形式并以道德一般化为基础而发生于每一领域中）所做的，是在分离的领域的特殊异化道德中形成清晰的道德统一体（从长远的观点看，形成类本质统一体）。这如何可能呢？虽然道德自身没有自己的领域，但仍然存在着像道德对象化这样的东西。道德价值——由道德概念、抽象规范、情感的道德评价等结合而成——以其意识形态的形式而引导相对独立的生活，并由此控制我们的行为和动机。或许我们可以说，道德概念和规范形成一个体现着附属于类本质的道德发展的价值的准领域。

道德对象化在任何领域都是动因，虽然它的范围和强度可能因领域而异，因人而异。每种同质化都具有或者可以具有道德内涵、道德方面：甚至当它本身不是道德同质化，它本身并不直接关切道德决定的一般化时亦是如此。在每一重要的政治行动中，在每一艺术或哲学对象化中，同道德对象化的关系都总是或多或少地作为动机或作为内涵而出现。我们已经把附属于特殊领域的特殊道德的存在限定为异化的标志；现在我们可以再进一步断言，具有不同道德内涵的特殊领域能够存在这一事实，是我们所分析的伦理道德的普遍性的结果。

每一“个人”，甚至极端排他主义的“个人”，都同道德对象化具有关系，哪怕这一关系不过是对习惯要求和基本规范体系的自发接受。相应地，特殊动机以及情感合理化的最熟悉的形式之一恰好是道德合理化，这绝非偶然。“我并没有做错什么，只是我陷入不正当的群伙之中”；“我对身份低的人总是公正的”；“我对你一直做得很体面，但你却使我失望”——这种自我合理化是伴随着特性的自我欺骗和自我辩护的基本渠道。当个体能够同特性保持距离时，他也就获得了道德距离，有道德的个体并不回避把运用于他人关于真理和正义的同样标准运用于自身，道德的自我辩护是某种他可以与之认同和为之而奋斗的东西。

三、宗教

可以把宗教定义为理想共同体，在概念上既强调“理想”，也同样强调“共同体”。它形成一个共同体，因为它结合并且赋有统一的价值体系，创造了特殊的“为我们意识”；它在双重意义上是理想的：一方面，它能够使建构于全异的物质和社会基础之上的共同体和异质的整体（不同的阶级、社会秩序、民族）一体化；另一方面，它以“理想”为标志而行使共同的功能，即是说，它的特征是“意识形态的”[10]。这一意识形态表现于或多或少决定着人的生活和行为的惯例体系之中，但它并不必然制度化。

现实共同体和理想共同体之间的关系在不同的社会和宗教中可以采取极其不同的形式。在部落社会中，二者是共同扩展的。理想共同体也可以是少数民族团体在其中表达自我的形式，如在犹太教中那样；它可以像在古希腊那样旨在保护包含数个国家在内的文化共同体；同样，它可以是反对尘世国家斗争的意识形态结合，像在早期基督教中那样。理想共同体和其他整体的关系，在历史进程中可以经历无数的和深远的变迁（如犹太教、基督教）。

“理想共同体”由于在给定社会的再生产中具有明确的功能而存在。它不会像启蒙思想家所尝试的那样被理性主义所取消；但是，也不能仅仅凭借纯粹的哲学批判来对待宗教，无论这种批判是承认宗教观念和态度的价值还是揭示它的无用性。宗教思想不能被自在地、孤立地剖析；只能根据它作为理想共同体的基础和生命支撑体系的功能而对之加以分析。

然而，在这一功能领域中，对宗教概念的分析是合理的，的确是本质的。因为正是这些概念——世界概念、人的概念、上帝或众神的概念、灵魂的概念，等等——构成理想共同体的意识形态核心，并由此使之团结一致。这些概念大部分是相互协调的，是共同体的集体形象，对它们的信奉是作为共同体成员的标志。相应地，我们在下文中将它们称为“集体形象”（collective images）。

宗教是以人类对超越性的依赖为根基的“集体形象”。这一依赖性意识形态的内涵，在不同的时代和不同的宗教中相去甚远。最著名的例证是创世神话。这里可以再列举一些：

（1）社会秩序本身是由超越的力量创造的，或者换言之，社会秩序之所以如此是因为超越的力量要它或允许它采取这一方式。关于这一主题，马克斯·韦伯曾列举出多得令人吃惊的变种。例如，世界之所以是“善”的，因为上帝如此创造它；它的等级制包含着正义（婆罗门教事实上坦率地断言，我们出生于特定的社会等级中，这是我们前世所得）。相反的说法是，世界是“恶”的，因为上帝由于我们作为人类的成员或作为给定民族的成员所犯下的罪而惩罚我们。这一命题的一个变种是说，上帝通过把我们置于邪恶的世界之中而考验我们。

（2）我们的行为由超越的力量所指导，至少受它的影响。在这里马克斯·韦伯同样搜集了一些变异的说法：发生的一切都是上帝（或众神）的意志，因而，超越的力量在我们的一切活动中都引导着我们。我们具有行动的自由，但只是在超验地命定的限度之内具有自由；或者，我们拥有行动的自由，但是神力挫败我们，干预我们的活动，对我们怀有敌意，等等。

（3）我们从超越的力量获得我们的价值体系，它规定着我们的道德原则，把我们基于神召而为之的事情限定为“善良的”。因而，做不到这一点就是反对众神。众神根据我们所为而对我们施行奖赏和惩罚。赐予有德行者的最终奖赏是来世生活、赎罪、拯救（个人或集体），等等。

关于对超越性的依赖的这三种表述都相当普遍，因为它们适用于人的一切活动，因此，所有活动在实践中都以它们为动因。由此，宗教的集体形象（以及它们的派生的本体论和伦理学）渗透了阶级社会的普通人，充斥于他所能从事的全部活动之中，从日常活动到任何有意识的普遍活动，即类本质水平上的活动[11]。在自觉的类活动中，宗教意识形态和它的动因是作为这一活动的意识形态或动因；在日常生活中，它们至少在一般情况下作为排他主义意识形态或动因。因而，人对超越性的依赖，在所有世界宗教中构成共同的意识形态基础，但是，除此以外，许多宗教主张把人的这一本质描绘为神的属人本质。这样，我们一再发现神以人的形象诞生，具有人的外形，经历人类的尘世劫难。这最后一个主题尤为重要。任何神都无法仅仅凭借人的外形而把人的本质表达为属人的本质。除非以人的形式，或至少赋有人的情感，否则任何宗教都无法设想神；神性所具有的正是人的本质：创造性、爱、预见。人自己的潜能在其神的概念中被绝对化以取得普遍性：完全自由，全能。但是，人的排他主义动机也出现于他的神的本性中，后者常常是妒忌的和恶意的。

然而，这里我们感兴趣的是关于神分沾了人的尘世命运的主题。希腊人和罗马人相信，英雄可以成为神，只要他充分代表人的类本质的抗争，他就能得到这种转变（如赫拉克勒斯）；他们还设想，众神由于自己代表人类利益的英勇活动而分担人的磨难（普罗米修斯）。在佛教中，佛陀乔达摩的形象体现了类似的信念。然而，最好的例证可以在基督教所描述的耶稣的形象中找到。

我不能同意马克斯·韦伯的见解，他断言，包含于宗教之中的“神变为人”，不过是对大众需要和民众想象力的屈从。民众想象力完全满足于神周游大地，展示人的所有特征（包括极端排他主义的特征），而不分沾人的尘世命运的传说。这些传说所强调的是神奇的事迹，非凡的逃脱，超人的业绩。然而，就耶稣和普罗米修斯而言，民众想象力不能说明一切。我认为，我们这里所理解的是反复强调的扬弃异化的需要，即把人的拯救视作人自己的事业的需要。

事实上，宗教想象力的最完美和永恒的楷模是耶稣的形象，他按其纯粹形态是根本的类本质的个体。作为个体，他体现了并在自身之内占有人的本质。结果是，耶稣形象的吸引力远远超出那些“信仰他”的人们的圈子。宗教创造了他，但是他的意义却远远超出了宗教的疆域。

耶稣是个性，但是，神不能凭借将自身同其特性分离而成为个性。耶稣神话通过使耶稣成为纯粹类本质的代表而克服这一矛盾：他摆脱了特性。这是根本不“正常的”。如上述所言，按人的形象创造出的神，常常展示出人的排他主义特性：他们是复仇的和妒忌的。耶和华自称为“嫉妒神”，正是嫉妒导致勒托（拉托那）使尼奥柏的孩子们被杀。而耶稣则没有表现出妒忌、复仇或嫉妒的迹象。同时，作为类本质的代表，作为“人子”，他是至高的个体。他的个性是与他的时代，与他的时代的法律和习俗相对的；他运用那些他宣布运用于个体的神的和道德的戒律（可比较一下通奸的女人，富有的青年人，抹大拉的马利亚）。耶稣之死的方式也是个体的：他经历他的死，这是属于他的命运之死。正是他的个体化的类本质，使他成为艺术形象取之不竭的源泉。

当然，耶稣的神话无法保护基督教，使之不成为宗教异化的代表。结果是奇怪的自相矛盾，基督教作为编纂的宗教，却总是同原初的基督神话完全不同（陀思妥耶夫斯基在关于宗教法庭庭长的小说中对此作了杰出的描述）。基督教在改变社会条件过程中显著的再生能力丝毫不应归于下列事实，新的开端和新的运动为了能挫败其官方代理人总是试图“回归”原初的耶稣传说。

宗教总是日常生活的组织者，而且常常是它的主要组织者。从根本上说，是经济活动决定生活方式和生活节奏，但是，除此而外，正是宗教塑造了为生存需要所支配的生活方式和生活节奏。甚至在我们所知的最原始的宗教中，也已有旨在用于日常生活的自然高峰（出生、成人、结婚、死亡）的仪典。后来的宗教也没有表现出放弃实行这些仪典的迹象，而是增补了各种不同的社会、意识形态和伦理内涵（洗礼、婚姻、圣葬）。然而，不仅这些生活的顶点，而且在严格的意义上，我们的“日常生活”也为宗教所塑造。犹太—基督教把第七日确定为安息日，工作日为祈祷和钟的乐声所加强。希腊城邦居民在任何种类的重要事业开始之前都要求助于先知；中世纪贵族或农民寻求神父的忠告。甚至像饮食之类最世俗的事情也为宗教仪式所控制。会众宗教形成自己的公共范围，根据普遍布道，凭借内含于教规之中关于如何根据命令的或祈愿的行为要求而生活的暗示，来教育其成员。宗教作为理想共同体，在和平时期，尤其在战争时期，通过仪式而建立团结。宗教在管理经济活动，组织施舍，规范和监督家庭“义务”的习惯中起着作用，它甚至把自己的影响范围扩展到个人卫生和性行为之中。根据给定宗教而进行生活，远不只是意味着简单地“信仰它”，接受它的教义或以一般方式遵守它的戒律，而是意味着根据给定宗教所制定的要求，以它的“仪式”的样式而管理自己的生活。不再能以此方式塑造日常生活的宗教明显地流于形式[12]。

宗教作为日常生活中构造因素的作用，在性活动中尤其顽强。这一点也适用于非伦理宗教；这有时与伦理宗教的习惯和惯例相对立，带有相反的特征，即在狂欢的组织中而得以实现。与伦理宗教的共同之处，是试图把性行为限定在婚姻的界限以内（这一点至少在理论上同资产阶级的实践迥然不同，它对两性而言都是如此）。这并不是说这些宗教对性行为怀有敌意，这样的指责几乎很难用于犹太教，肯定不能用于伊斯兰教。它所意味的一切，不过是说性行为必须采取婚姻形式，无论是一夫一妻的还是多配偶的婚姻。极端的情形存在于基督教之中，在这里，如马克斯·韦伯所指出，童贞（同样是两性的）获得魅力超凡的价值。然而，甚至在基督教中，童贞也被作特例（正因如此它才具有超凡魅力），正如情愿放弃尘世利益者属于例外一样。基督教并不反对性行为，而是反对无约束的、放任的性关系，反对私通；然而，进一步，这一点是基督教区别于犹太教和伊斯兰教之处，它对好色怀有敌意。

至于为什么宗教能够对日常生活如此强有力地保持这一特性的杠杆作用，这一问题我们无法在此展开。我只能指出这样的事实，许多这种在中世纪基督教中行之有效的构造原则，变得与经济和社会变革不相容，尤其是随着资本主义的发展更是如此。教堂对金钱和以金钱为基础的经济的统治，随着货币经济的盛行而完全被扫到一边。随着生活速度的加快和现代工业的增长（尤其在都市背景中），每天去教堂已成为无意义的，确属不现实的要求，新教的发展开始有意识地和蓄意地放弃这一实践。

在日常生活的组织中，即在它的“谋划”中，宗教的统治从来不是绝对的（假如我们不考虑宗派运动的话）。在自然共同体中，尤其在农民共同体中，在接受任何宗教体系很早之前就形成的民间神话和古代迷信，幻想的口头传说，是宗教无可匹敌的对手，这一古代口头传说，部分地为宗教所吸收，部分地为它所迫害与压制。宗教权威也受到古老习惯道德和习惯法的世俗体系的威胁，后者只要能满足地方共同体的经济需要，就可以固守自己的阵地。在这一古代体系所认可的行为规范与有组织的宗教所认可的行为规范之间没有共同的基础。与宗教抗争的其他源泉是国家法律制度，尤其从大民族国家兴起后，国家司法制度开始直接影响我们的日常生活；还有艺术，它传播的价值体系与宗教的价值体系背道而驰，最后是同样渗透到日常生活之中的科学和哲学意识形态，以及完全同宗教相离异的政治的增长（资本主义兴起后尤为突出）。

由此可见，宗教作为日常生活的组织者的作用绝非不可挑战的，但是同时也必须强调指出，就宗教同其他的、自觉的类活动相关联而言，它的作用不囿于此。它常常作为这些活动和日常生活的中介而活动。宗教伦理对习惯道德的超越，在于它规定了道德原则的内在化；通过宗教的中介，一般的类本质价值能够为那些从未离开自己的直接环境，从未见过自己疆域之外的东西的人们所内在化。宗教可以促进政治活动或促进政治观念的形成，它能帮助我们在日常生活中积极地适应于给定的社会经济体制，但是，它也能开阔我们的眼界，以注视我们社会经济条件的不公正，帮助我们正确地确立我们的价值，并据此生活。宗教提供了艺术得以传播的渠道，例如，对中世纪的人们而言，教会音乐是昭示着他们日常生活的深刻体验。它为生活的经营提供多用途的意识形态，通常是安抚和镇静的意识形态，是倾向于消除矛盾的加强因素，但是在某些条件下，宗教也能为反叛火上加油。宗教能够成为引诱人们“走出”自己日常生活的意识形态力量，或者以整体的方式，像在宗教战争中那样，或者以个体的方式，如在“信仰骑士团”（克尔凯郭尔语）的情形中那样。

对日常生活施加最强有力影响的宗教，是那些除了理想共同体之外，还提供现实的物质共同体的宗教。这些宗教主要与一定的世俗共同体——民族或人们——共存，作为它们的意识形态规划或筹划而出现。会众宗教也属于这一类型。如果它们容许某些选择自由，例如，宣布放弃选择的自由，那么，它们会获得作为日常生活决定因素的最大影响，能够从根本上战胜自己的对手（在存在抗争之处）；如果它们不是直接建构经济共同体，而是形成政治的、道德的和意识形态的复合体，那么这一点是可能的。早期基督教、异教运动、中世纪的犹太教和最初的新教，都以这种方式相当强有力地控制它们信徒的生活。“官方”会众宗教注定要陷入惯例形式，或者不管它们是否情愿，都必须在抗争存在之处同自己的对手分享控制日常生活的权力。

四、政治与法

广义的政治活动系指所有直接通过“为我们意识”而履行，旨在保护或攻击一切大于家庭的社会整体的活动。

狭义的政治活动则总是旨在获得或维护政权的活动。只有当政治活动形成于处在社会分工条件下的“个人”的简单再生产之中时，它才是日常生活的有机组成部分。从这一观点看，对政治活动的探讨，比对工作、道德和宗教的探讨更使我们远离日常。

每一社会阶级或阶层都具有道德习俗，正如它——至少在某种程度上——具有宗教一样。但是，并非每一阶级或阶层在政治上都是积极的。如果在某种程度上使事物简化，我们可以断言，统治阶级（等级）的成员在政治上总是积极能动的，而被压迫阶级、被剥夺权力的阶级（等级）以及妇女，则只有在重大社会动乱（战争、宗教战争或国内战争）中，在政治上才是积极能动的。然而，资本主义社会兴起以来，不再有同政治“隔绝”的阶级。政治变化影响每个人的日常生活，这正是“熟悉政治”已成为日常必需的主要原因之一。对政治信息的需求，并不必然归因于对参与政治活动的要求；这通常是排他主义的特征：我们想了解“将会发生什么”，“我们如何能避免自己的错误被人发现”，或“我如何能发财”。政治影响日常生活的速度，甚至在一代人的范围内也与日俱增，人们所感受到的“熟悉政治”的需要是这方面的指示器。

当然，这是一种在政治上会被利用的情形：传播得更多的东西不是政治信息，而是政治意识形态。当然，政治意识形态总是存在，原因在于社会的每一统治阶级（等级）总是竭力使自己的意识形态神圣化，使它的统治地位合法化。有时在一些社会中，政治变化是某种在群众及其日常生活水平之上发生的东西，下层阶级很少有机会在政治上具有能动性，在这种情况下，统治阶级（等级）几乎感觉不到有“广播”他们的决策的必要。只要传统、惯例的习俗能确保被统治者的政治安静，就不存在对政治宣传的真正需求。当下层阶级表现出不安定，遵循某种与其当权者相敌对的政治路线，或自己决定某种事物的迹象时，就必须采用阿格里帕（Menenius Agrippa）的策略。与资本主义社会的发展和它争取政治霸权的战役同步，被统治阶级，首先是工人，开始表现出对政治态度和自己的意识形态的要求。政治意识形态的功能之一，是阻止那些对自己的日常生活不满的人们去改变他们的生活，或者真正阻止他们设想自己的生活值得改变。从这一立场出发的理想是，人们应安居于他们的习惯的日常生活的阈限之内，而不要寻求超越它们。即是说，政治意识形态为自己设定了维护、培养特性的任务。

在工人运动的最初阶段，即使完全在经济领域开展斗争，事情也已开始超越对特性的呼吁。最初，工人要求满足的领域从本性上讲是排他主义的（面包、住房、缩短工时等等），但是，为达到这些目标而设想和使用的手段，包含着超越纯粹排他主义性的态度：社会活动、团结、文化价值的提高和为他们的处境争辩的能力。这样，对纯粹经济斗争的参与，为工人提供了一种新的日常生活，一种不只是适合于排他主义要求的日常生活；马克思在这些有组织的工人运动中察觉到“人的尊严”之光，并不是想入非非。

今天，至少在欧洲和美国，在经济斗争的意识形态内涵和日常生计之间形成一种新的关系。参与经济斗争不再要求超越特性，也不存在任何依赖于在全新的意义上把社会视作整体的社会活动。如果工人运动期望超越资本主义，它将必须设定一种立根于现存运动的新的生存方式。这种转变只有在那些充满着克服自己日常生活的特性，并在按照个体的自由联合来安排生活的要求的人们的帮助下才能实现。

甚至按其传统形式，只要法律限定个人“所容许的”私人活动领域，那么它就时时处处决定人的日常生活。随着集权化政府的发展——在欧洲随着专制主义的兴起——法开始在社会组织中起着越来越重要的作用；宗教被推到后台，从前曾塑造日常生活的人际关系也具有同样命运。今天，甚至无法推测有多少种国家凭借法律体制塑造和决定日常生活的方式，从惩罚侵犯财产罪到管理婚配与离异和保护儿童，从强制教育到变通管理。一般说来，只要日常生活是以特性为基础或环绕着它而建立，并被引导到构成天然共同体，在其环境中，不再严格控制个人行为，那么，法律就必然继续分隔特性，继续限定在给定的文明水准上何为容许之事，何为不容许之事，继续确定什么是“义务”（即不容忽视的行为）。

五、科学、艺术和哲学

科学、艺术和哲学是人类知识和自我知识的类的对象化。知识和自我知识都天然地构成一般人类实践的组成部分。但是它们是作为“理论态度”。最初，它们直接从给定集合体的日常需要中产生出来，然而在后来，它们取得了作为具有本身价值的对象化领域的独立地位，其本质特征在于，它们不再与我们的日常生活和整体的直接利益具有任何直接的联系。自然科学的结果可用于技术，尽管这是最近的事情；但是，自然科学并非通过直接被用于技术而成为自然科学。哲学可以成为某一阶级的意识形态，可以在“个人”的生活方式的“装备”中起作用。但是，它能够做到这一点，它能够成为意识形态和生活的构造因素，只是由于它的内容未被限定于为特定目标服务；相反，它可以根据人类迄今在类本质的价值发展中所取得的成就而表达特定时代，特定社会运动的至关重要的关切，用斯宾诺莎的话说，它的构造能力的确是“在永恒范式下”（sub specie aeternitatis）。艺术凭借自己所产生的净化作用，也能对我们的生活产生构造影响，在同样意义上，它也能“进行教育”。但是，同样，它能做到这一点，正是因为它表达了人类发展的自我认识，因为它的目标既不是特别直接地影响人们的生活，也不是教育人们。

因此，这三种形式的对象化具有上述的共同特征，但是，它们与日常的关系，与日常生活和日常思维的关系各异。下面，我们将从这个角度对它们分别进行简要的探讨。

自然科学由人关于非人世界的知识构成，其中包括人自身的生理学。自然科学从诞生起就旨在非拟人化，尽管这一目标从未完全实现过。自然科学的本质要义是非拟人化，在缺少这一趋势之处，我们就发现哲学意识形态的自然观。科学愈是非拟人化，它就愈是远离向人关于世界的知觉开放的可能性。由此得出结论，自然科学与我们的日常意识背道而驰。

我区分了日常思维和非日常思维相互间的四种类型关系[13]，它们是：直接知识Ⅰ，它不过是对经验、日常思维材料的集合与整理，因而不会超出这一水平。其次是直接知识Ⅱ，它以日常经验或日常思维为出发点，但是把它们“提升到”高于日常思维的水平。苏格拉底只运用普通经验和常识，使一个未受过教育的奴隶推导出毕达哥拉斯定理。但是这里的因果关系十分重要，苏格拉底必须鼓励和引导这一教育进程，因为日常生活本身无法把日常思维和经验的结构“提升到”同质的科学领域。柏拉图断言，哲学起源于“惊异感”，它不但整理经验，即所见所为之事，而且在常规中辨别出不寻常之物。正是日常思维中的这一因素将它提升而超越日常。因此，不仅哲学，而且所有以第二种类型的直接知识为基础的思维，在根本上都来自这一惊异感。

间接知识从整体上与日常思维背道而驰，即是说，它不是直接起源于日常经验和日常思维内涵的成果。整个现代自然科学建构于这种间接知识之上，尽管实验物理学，依旧可以根据直接知识Ⅱ来引导。

间接知识Ⅰ和间接知识Ⅱ之间的区别，表现为现代哲学及社会科学同现代自然科学之间的差别。在哲学和社会科学中的情形是，当一个研究者运用间接知识制定出一种理论时，那么可以根据个人的生活经验的积累而充分理解这一理论。这一境况是哲学和社会科学同社会打交道这一事实的自然结果；凭借科学研究所揭示的内在关系，我们建立日常的，或许是拜物的接触。然而，自然科学家，尤其是20世纪的自然科学家，则越来越关切完全超出日常生活范围的现象，虽然我们一些人可以在工作中同他们建立联系，但即便如此也是高度专门化的关联；相应地，自然科学家不能依赖自己的日常经验去解决自己的问题。如果我们欲求获得对相对论十分初步的掌握，也必须使我们的头脑摆脱只会导致混乱的经验类比。这并不是说，把现代自然科学的概念转译为日常生活语言是完全荒谬的——一方面，这是一种转译；另一方面，它要求读者做出努力，无论多么初步的努力，以应付那些远离他的日常生活的观念。

在自然科学中，间接知识的运用总是并且必然包含有非拜物化（这里我们不考虑围绕着解释自然科学的成果而形成的意识形态增生物，这些增生物可能具有拜物的特征，即以某种方式是拟人化的）。然而，对哲学和社会科学而言，存在着数种开放的形式。通过使自身局限于间接知识，我们可以说，科学家可以凭借间接知识而把日常生活的拜物教事实，包括日常知识的拜物主义具体内涵，提升到非日常知识的水平，并由此把拜物的存在与知识神话化为“本质”。相反的进程也是可能的：哲学和社会科学可以运用间接知识而行使非拜物化功能。按其最高的潜能，哲学和社会科学立根于这样积极的价值内涵的选择，以至于使非拜物化不仅可能而且成为强制的义务。

为了使科学思维得以发展，日常生活也必须产生必不可少的精神态度，而不是结构。直接知识Ⅰ无疑是这样一种态度，我已经提及过内含于直接知识之中的“惊异感”。列维—施特劳斯明确断言，我们在“原始”部落的思维中所发现的分类学（尤其是植物界的分类），可以等同于业已丧失活力的思想内容，它曾是所谓“新石器时代革命”必不可少的前提条件[14]。科学思维出现以后，从未停止以各种形式对日常思维进行“反馈”。首先，它在日常思维的转变中起作用——公认是非常迟缓的作用——并且自觉地和明显地参与并丰富日常思维内涵。对产生于科学知识领域的信息的自觉占有和再现，并没有超出典型的日常需要的水平，但是，可以通过注入从非日常思维领域获得的材料，而大大提高日常思维的内容。对科学命题（如达尔文主义）渗透进日常知识的方式，它们在其中所履行的功能使得它们成为“常识”的方式作一调查，会获得非常有趣的结果。

那些从思想的科学层经过过滤而成为常识的思想成分，在日常思维水平上，很少导致彼此独立的、分立的存在，相反，它们的功能是相互结合，以形成一种世界观。今天，人们对这一功能自觉进行引导（如在公共教育中）；被压缩了的科学世界观至少在欧洲和美国的生活中具有定向功能。这种世界观同道德域宗教的集体形象的自觉结合，或者同从其他有竞争力的世界观中有意的选择的自觉结合，在其发生之处和发生之时，常常由在日常生活中极其能动的意识形态所完成。附加的科学世界观从不会靠自己的独立力量赢得这块领地。

然而，与此有点不同但并非完全独立的是，以应用于我们日常工作或日常环境中的技术形式（车床、电梯等等）出现的对日常生活的实际渗透。在这一运用中，我们同科学成果的关系，变为我们日常生活和日常思维的组成部分。的确，在现代生活中，我们越来越多地运用我们所不理解的机械装置；如果我们再提及我们对构成这些机制基础的物理学、化学或数学的忽视、则这一缺乏理解就更为复杂。但是，只是在相对的意义上如此，在绝对的意义上并非如此。中世纪农民为了使用轮子，或者为了修理坏轮子，并不一定要理解轮子的机械原理；20世纪的公民并不需要理解电磁效应就可以打开电灯。但是，随着技术愈来愈发展并渗入日常生活之中，情形是愈来愈多的人必须了解：当保险丝被烧断时该怎么办，为了修理保险丝，他们需要掌握有关电的知识，远远超过农民对机械的理解。对于现代生活的技术成分的日常适应，比人类历史前此任何时代都要求更多的科学知识。事实上，如果要纯粹日常思维的实践结构很好地“运转”，它的内涵至少部分地应当从科学领域获取。在科学思维对日常生活的反馈和在其中对应用科学的使用之间，即使前者比后者覆盖远为宽泛的领域，也存在着一个广泛的相互作用的渗透体系。

自然科学的目标不是人性，因而，在自然科学中，人不是同其类而是同自然相关联。在这种活动中是否需要同质化，是否需要排他主义动机的中止？是否需要同社会一类的价值的自觉关系？

一方面——在知识方面——同质化和特性的中止是不可避免的。我必须使自我同质化到科学领域和特定科学结构；我必须在那一领域和结构中推广我的知识。在这一进程中，我必须中止我日常崇拜的知识。问题在于，这一自觉同自然关联的进程，不是由从我们与纯粹的社会—类的价值的关系中所获得的因素所决定，或与之所伴随。我的论点正是要肯定这样的因素的确存在。

首先，存在着对真理，即对某种在科学家的价值尺度上占据最高位置的东西的追求。就科学领域而言，一个科学家不应做出他知道是非真理的陈述。真理的严格方面常常要求科学家中止或压抑自己的排他主义利益，有时甚至是他的有价值的情感和渴望。

并不需要利益的戏剧性冲突，以显现真理在科学价值等级中的主要地位，对科学偏见的驳斥并不总需要科学家牺牲社会地位、成功，甚至安全。这一规范也适用于大多数日常生活情形。一个科学家一旦把一个他事实上尚未完成的实验宣布为成功的成就，或把事实上并未被验证的数据当作业已验证的数据提出，那么他在余生中将被逐出科学共同体，他不再被视作科学家，而是被当作骗子。可靠性的道德价值处于科学发展的核心地位。

但是，如果我们谈论科学家和科学的“责任”，情况就不仅如此。它不只是成功地完成工作，或由此对人类发展作出贡献的问题。重要的自然科学家的工作不仅仅影响科学，它对人的现在和人的未来都具有深远的影响，对此一些自然科学家自己已清楚地意识到。西劳德（Leo Szilard）、泰勒（Edward Teller）和奥本海默（J.RobertOppenheimer）并不是不同种类的自然科学家，对他们的理论工作的检验不会揭示出这种“差别”。但是，存在着一个差别，这就在于他们三个人对于他们科学成果的社会应用持不同的态度，即是说，他们对社会冲突（关于核武器的使用）的态度不同。

还要考虑第三点因素。如我们所言，就自然科学来说，特定科学领域引导着同质化的进程，当伴随着知识的一般化“人成为总体”时，类本质知识对日常知识的取代接踵而至。但是经验表明，至少对那些开辟新天地的科学家来说，并不仅仅是精神活动和伟大才能使这一取代成为可能。大多数伟大的自然科学家同时也是杰出的个体。在新领域的开辟中，在新的实验方法的发展中，在新成果（不包括偶然的发现）的勾画中，需要性格的天赋，而不只是需要正常情况下足以在特定领域中获得正常水平的科学知识的能力。性格的力量，不畏失败，世俗的勇气，虚怀若谷——即不为传统所束缚——所有这些都是性格的方面和态度，它们标志着人格转变为个性的。因此，自然科学中的新发现常常要求类本质特征，尽管无论在实质上还是在意图上科学研究均不直接关切人类。当然，这些都不适用于固守业已辟出道路的科学，更不适用于那些只是应用科学的人们。往往正是个性和道德素质，虽然不能决定谁应当成为科学家，但却能决定这一科学家在哪一水平上活动。

我在那些新科学领域的开拓者和那些满足于坚持已经开辟的通途和关心部分成果的人们之间所做的区分，也适用于社会科学。与自然科学不同，社会科学成果的质量依赖两个尺度。开辟新的研究领域，发展新的实验和启发方法，只是其中的一个标准。第二个密切相关的标准是：这一科学以何种方式以及如何彻底地履行自己的实践功能？对这后一意图，排他主义天赋（活动）是不够的，道德个体水平上的天赋（耐劳、勇敢、耐心等等）也是不够的；所必需的首先是包含于社会现实之中的替代选择的探究，其次是从选定的价值观点出发对理论的建构。

甚至在纯粹“职业的”社会科学中也总存在着价值内涵、价值选择，对此不必惊奇，因为社会科学研究的是人的生活。退居于“专业化”可能是保护机制，因此是对消极的意识形态的“抵制”。但是它大半是一种辩护，因为它按照自然科学家看待自然的同样方式，把社会视作它的存在，它的现状，视作事实——他所关心的是调查研究而不是改变，充其量他只是要求改变“它活动的方式”。陷入“职业化”的社会科学，同意识形态的社会科学相比，并不必然更加盲目崇拜；就它代表了从消极价值的意识形态的退却而言，它也可以表达对盲目崇拜的反抗。但是，当它把社会结构及其运转视作“事实”，并把这当作出发点时，它对意识形态的敌意，不过是通过提供科学基础，而为这一拜物的日常观念的强化服务。

或许只有一个社会科学分支不直接在日常生活中起作用，它包括人种学、历史语言学等如此纯粹专业化的学科，虽然即使在这里意识形态家也可以通过普及化，即通过把从这些特殊化领域中获得的信息嵌入日常思维之中，怀着促进社会骚动的观念而进行干预。

不必谈论意识形态的社会科学在日常生活的构建中所起的巨大作用。日常思维对科学怀有如此深厚的敬意，以至于甚至完全非科学的和价值上消极的意识形态，也可以尽全力为自己提供“科学基础”，作为合法性的证据（例如，法西斯种族主义呼吁各种各样的野蛮的生物学投机）。科学——自然科学和社会科学——对我们时代的日常意识具有巨大的权威，这一权威可以被独裁主义加以利用。

社会“技术”作为一种非常新式的操纵人们的方式，它对日常生活的渗透还只是处于形成阶段。（当然，只是相当“温和”的操纵方式才需要科学框架！）今天，科学技术操纵已经把自己在日常生活领域中的汇水面积，拓展到劳动过程和政治活动。存在着相当普遍的恐惧，担心“科学技术”操纵将扩展到整个日常生活，使之彻底地“遵从”——的确，并担心这一点不久将会到来。对我来说，我不相信“科学技术”方法将会是决定性的；操纵可以以其他的更为自发的方式，例如，消费者市场，时尚等而发生，而且这一直在发生。我也不相信人们会被完全操纵，无论使用什么方式。人总是表明他自己具有寻找反抗给定的异化形式的合适方式的能力，那么为什么我们要假定这一点在“科学技术”操纵面前将不会或不能发生？但是，我们关于“科学技术”操纵既不是不可避免的，也不是必然会成功的论点，并没有改变这样的事实，社会科学和哲学应当运用手边的所有手段去反对这种操纵，并动员人们以保护人的个性。

今天的“科学技术”操纵接受了宗教的所有消极功能，而没有补偿它的积极的方面。它“养肥”了特性和排他主义动机，但是只是促进，或者事实上是容许那些为给定“组织”服务的排他主义特征得以繁盛。它不允许个人在意识形态或政治问题中作出道德决定，它塑造了为现状服务，而不是从现状找问题的态度和意识形态。它以新的神话——技术神话、领袖神话、“合格的专家”神话——取代了古代的神话。它死盯着我们的私人生活，或是废弃“私人”领域，或是使之屈从于社会监督。按其利益某些特性可以被压抑（以便特性作为整体得以养育）的要求和期望，在任何意义上都不再代表类的发展，并且完全不具备在宗教条件下，它们可以而且的确获得的类本质价值。

艺术[15]是人类的自我意识，艺术品总是“自为的”类本质的承担者。这体现在多方面。艺术品总是内在的：它把世界描绘成人的世界，描绘成人所创造的世界。它的价值尺度反映了人类的价值发展，在艺术价值尺度的顶峰，我们发现了那些最充分地进入类本质繁盛过程的个体（个体的情感、个体的态度）。换言之，艺术品的“存活”，依赖于它是否成功地反映了这一价值尺度。这样，艺术品也是人类的记忆，如果我们能享受由已逝去时代的冲突所产生的艺术杰作，那是因为我们在这些冲突中，发现了我们自己的生活和我们自己的冲突的前史。

在艺术创造过程中，特性的中止是完全的和毫无保留的，特殊艺术的同质媒介把创作代理人提升到类本质的领域，他的特性必须被废弃，他的个性的印记必须打在人造物的世界之上。

在艺术的世界中，即在这一独特的对象化中，同样没有纯粹特性的空间，即没有那种尚未被塑造为个性的特性的空间。这一点不仅适用于作者的特性，而且也适用于文学、绘画、雕塑中的人物的特性。这样或许人们会提问，既然艺术中描述的无数人们的生活，事实上是以特性为核心的，我们怎么能把艺术品视作生活的摹拟？我们的回答包含两方面：首先，只要特性动机“安分守己”，即只要它是价值尺度的真相，艺术品也对之加以描绘；其次，艺术品并非单单复写排他主义生活，而是根据艺术使之个体化；最后，不仅在创作活动中和在艺术品中特性被弃置，在接受的活动中，它也被废弃。当我们享受或“欣赏”艺术品时，我们同它的作者一样被提升到类本质水平。正是出于这一原因，创造的艺术可以通过净化而作为道德锤炼的代理人而活动。

艺术是日常生活不可分割的组成部分。这不仅仅断言（如我们上述关于科学的论述），审美思维方式的前提条件和原初模型，是内在于日常思维的异质复合体之中，它同时断言，审美体验也总是以某种形式出现于这一复合体之中。没有一个社会团体和生活方式不具备音乐、歌曲、舞蹈，其节日和日常生活的其他顶点不为某种形式的艺术演出所伴随。甚至在无法对社会一类的水平的更换和对“缄默的”类存在（舞蹈或音乐中的爱神）的专注进行区分之处，也还存在着特殊的同质媒介，它作为更替爱神的引导者而活动。其价值尺度完全取自社会—类的源泉（传说、神话、童话等等）的艺术形式持续地发展壮大。个体艺术家从这一日常的但为艺术所影响的领域“提升”出来，目的是在对象化中，确立他同类本质的个人关系。正是从艺术品中，我们可以最有把握地推测出给定历史时代的个性如何以及在哪个方向上发展；正是在艺术品中，我们可以最有效地寻找下列问题的线索：日常生活和类本质活动形式之间建立起何种渗透关系？这些关系是和谐的还是充满了矛盾？等等。

因此，用恩斯特·费舍（Ernest Fischer）的话说，艺术是必不可少的。在所有时代，人们边工作边歌唱，爱情总是表达于歌曲和诗歌之中，的确，人的情感一般总是寻求艺术形式得以宣泄。同样，正是通过歌曲和诗句，我们可以最好地估价已逝去时代的人们如何恋爱、欣喜和悲哀。人们总是希望使一切在他们看来属于美的、神圣的和重要的东西成为不朽，同样，我们可以通过观看他们的绘画，去确定对他们来说何者为美、神圣和重要。

然而，艺术体验中特性的中止总是在同一尺度上发生的吗？特性的这一中止的范围和强度仅仅依赖于艺术品的深度和价值吗？

当我们开始享受艺术品时，我们是从我们自己亲身经历和感受的日常出发，我们带有自己的情感和自己的材料储备；但是，最为重要的是，我们以我们在其中并凭借它去学习生活的社会的价值判断和意识形态来装备自己。这就是卢卡奇称之为艺术品接受中的“前摄”（beforehand）的东西，正是它基本决定哪种艺术品能把观众（或听众）完全地和毫无保留地“提升”到类本质的水平——这是同他此前生活经验相吻合的艺术品，或者这是由于与他此前生活经验迥然不同而引起震颤的艺术品，是接受者与之共鸣的特殊的同质媒介。经常出现这种情形，我们几乎不为一件公认的杰作所动，而是为一件低得多的，但却关涉到我们在自己的时代所面临的问题的艺术品所深深“骚动”，为之震撼以达到净化点。如果一幅画使我们想起某个我们曾爱过的人，它就会留下深刻的和难忘的印象，一部戏剧会由于它的主人公体现了我们自身的冲突而打动我们，音乐可以进一步强化已有的情感状态。因此，精神上向同质媒介的跃迁，在不同情况下，其强度远不相同。但是，如果这一跃迁失败了，如果精神依旧是贫乏的，那么无论我们对艺术品的理智把握如何充分，都不存在着对它的真正“享受”。

关于我们对艺术品的接受的“前摄”问题就谈论这些。艺术品体验的“滞后”（afterwards）同样十分复杂。一件艺术品可以改变我的生活和我同世界的关系，这一事实并不完全依赖体验的强度，即我被打动或搅动的程度。净化体验（cathartic experience）直接向日常生活或一般生活的转变，的确是十分罕见的现象；应当补充的是，相比之下，这种情形在“未受教育”和“文盲”接受者那里，比在那些习惯于接触艺术和艺术品，习惯于为艺术品所“占据”的接受者那里更有可能发生。在后者那里，艺术体验是非自然状态的：在欣赏之后，欣赏者没有任何改变，又回到了与艺术根本不同的日常生活。艺术自身不能使生活人道化，但是，在存在着使自己的生活和他人的生活人道化的渴望之处，艺术可以提供尺度，它可以为这一事业提供情感和理智的支持。

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，谈到人在学习如何根据美的标准进行创造时所采取的巨大的进化步骤。然而，“根据美的规律所进行的创造”并不必然等同于“艺术品”。在艺术品中，世界总是现存的，艺术品总是“世界的肖像”，而根据美的标准所进行的创造并不必然包含这一肖像。但是，正是通过作为媒介的艺术品，美在其最高度集中的形式中被传播给世界。艺术品是人的对象化，我们不是凭“功利”而与之关联；它的价值不在于“有用性”中，而在于某种具有唤醒美的力量之物中。任何种类的美，只要超越直接的功利范畴，它就参与艺术，甚至当它在其中展现自身的对象或机构具有“使用价值”时，情形也如此。

具有功用性对象的美，只要同类本质价值联合，虽然并不必然同这些价值的理念化相结合，就可以通过唤醒感性快乐的情感而超越实用主义，即是说，我们同这一美的关系不同于我们同类本质价值的自觉关系。美是异质的，正如日常生活一样。农民并不因为小麦对他是“有用的”而把他的田地中波浪起伏的麦子视作“美”（如车尔尼雪夫斯基认为的），他把麦田视作美，“体验”它的美只是一个附加物，是功利性之上的额外津贴：实用主义被超越了。当然，这并不是说，实用主义不存在于美感之中或者与之相背离：这不是一个“无利益”的问题，而是“超越利益”的问题。一个画家可以认为麦田“美丽”，这并不只是因为“它很好画”。城镇居住者认为麦田美，可能是因为它代表了与城市交通相对照的和平与宁静。这里同样是出于一种超越实用主义但又并非不包括它的理由。在所有这些情形中，人把社会—类的价值投射到自然之上，但是无论在任何人那里，人的类本质价值的发展都没有成为问题。

可以将美向日常生活总体的扩展视作文化价值。但是，对同事物的非实用主义关系的“欣赏”作为特定社会阶层日常生活中的一种态度，也可以是那一特殊社会阶层的寄生本性的表达。至于这一寄生现象何时与为何出现，则是一个历史问题（例如，专制主义时代的贵族统治，或者我们现代知识界的一部分）。由于异质美的具体历史功能因时代而异，因阶层而异，这是一个我们只能在过程中，在非常一般的水平上涉及的问题[16]。

哲学结合了科学和艺术的功能，它是人类发展的意识，也是人类发展的自我意识。它是意识，因为它总是代表人类在特定时刻所达到的类本质知识的水平；它也是自我意识，因为它的宗旨总是人及人的世界的自我认识。知识呈现为自我认识的意识，因此，自然哲学也表达自我认识。反之，哲学就其使自身在其中被构想的历史时期的知识和意识概念化而言，是人类的自我认识。

哲学成果的“来世”（afterlife）是某种介乎于艺术品的来世和科学发现的来世之间的东西。一方面，它代表了人类知识的状态，因此有可能从一个哲学家的全部成果的内容中抽取某些思想，并在此基础上进行建构，如同在人类知识的积累性总汇的基础之上一样。同一个哲学家所表述的不同思想，可以建构成许多不同的思想体系，以产生极其不同的问题和答案。然而，另一方面，哲学是人类发展的自我意识，结果我们同哲学成果相关联的方式，与我们同艺术品相关联的方式一样。每一哲学成果都是一个个性总体（如同个性的艺术品一样）。特定哲学成果作为自己时代冲突的助产婆所达到的程度，这一点所得以清楚表达的程度，这是我们欣赏哲学成果的主要源泉。就此而言，我们研究哲学著作，不是为了了解它是否和如何能建构成我们当代的思想，而是寻求了解它如何完全地，如何深刻地和如何一贯地总结它自己的当代世界。

由于哲学展开（显现）类本质的冲突，因而，甚至当哲学思想是以日常语言表述出来，或者大量吸收日常经验时，甚至当它所宣布的目标是影响日常生活时，它也总是超越日常思维的。

同时，哲学活动，只有通过特性的中止才有可能。与艺术创作的情形截然不同，特性的中止不仅仅在创作过程中是必需的。哲学家同艺术家一样必须是个体，因为每一哲学对象化都是个体的。但是这还不够。由于典型的哲学家，至少是理想类型的哲学家别无选择，只能实践自己的哲学，所以他不能像艺术家那样“拾起”或“放下”排他主义动机或者使它中止。哲学家不仅必须是个体，而且必须是在同一水平上生活与创造的个体。因此，出于他的创造是为了根据类本质的积极价值内涵来表达类本质的渴望，他的整个生活——由此包括他的日常生活——必须尝试根据这一价值内涵进行生活。换言之，他的日常生活必须是他的哲学立场的记录；这一点不但适用于每一哲学的创始者，而且在低一些的层次上也适用于那些集合于他的旗帜之下的人们。如果我是斯多葛主义者，我就必须像斯多葛主义者那样生活；如果我是伊壁鸠鲁主义者，我就必须像伊壁鸠鲁主义者那样生活；如果我信奉斯宾诺莎的教导，我就必须在自己的生活中也表明自己与那一哲学相称；如果我是康德的追随者，我就必须倾听“内在的道德戒律”；如果我是一个黑格尔主义者，我就必须使我的日常生活适合于对必然性的认识。

就哲学渗透到日常生活之中而言，这后一点十分重要。非哲学家很少阅读哲学书籍，几乎从未同哲学创作的一贯的个性建立任何关系（像他可以形成同艺术品的一贯个性的关系那样）。之所以如此，原因之一是为了能从理性上占有一个哲学成果，首先必须有一些初步训练。从哲学中渗入日常生活的东西主要是世界观——即哲学的意识形态内核；概念的展示是通过它的政治内涵和它对日常活动的适用性而迂回实现的。那些总是寻求为自己的问题提供一般答案的人们，无论在哪一抽象水平上都发现这种事情是不可抗拒的。在雅典城邦的伟大时代，哲学化是每一公民生活的必要组成部分，哲学属于日常生活。但是，为什么那时需要哲学？为了做到这一点，哲学应当提供一种非盲目崇拜的世界概念，以作为政治生活，作为一般生活以及获得个人“幸福”的指导原则。

追寻恩斯特·费舍的观点，我们谈论过“艺术的必要性”，我们可以把这一点推进一步，在有所保留的前提下谈论“哲学的必要性”。哲学对每一个体都是必要的；如果宗教不再作为道德和意识形态的传播媒介，哲学的必要性就更为突出。之所以必要，是因为人们想知道他们为什么生活。哲学通过向我们表明我们生活于一个什么样的世界之中，在这一世界中如何赋予我们的生活以意义，从概念上解除对人的世界的盲目崇拜。

我们已经看到，操纵性的和技术的科学是如何开始接管了宗教的消极功能，同时使人类丧失了宗教的积极功能。哲学的功能必须是摒弃这些消极功能，即特性的“养育”，以专制主义教条和惯例取代思想和行为的独立性，世界观和超越的神话的建构。与此相反，哲学必须接管、发展和传播曾经为宗教所传播的积极的启示：为处于日常生活关联之中的每一个人传达类本质价值。

（衣俊卿 译）



[1] 选自赫勒：《日常生活》，重庆，重庆出版社，2010。

[2] 读者会发现，这里对“工作”和“劳动”所做的区分不同于阿伦特所作的区分（H.Arendt，The Human Condition，Condition，University Press，1958）。

[3] 当然，马克思对工作的开拓性分析远不止这一点。他关于人类通过劳动（工作）而创造自己的概念，或者关于工作过程归根结底是人一切活动的模式的概念，或者劳动作为同自然的新陈代谢，不断拓宽“自己的前沿”的概念——所有这些均属于哲学的工作（劳动）概念。然而，这里我们主要限于对我们目前讨论直接相关的东西。
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[6] 关于现代流水线方法的分析，见G.Friedmann，Problèmes humains du machinisme industrial，Gallimard，1946.

[7] 格拉吉兄弟，即提比洛·格拉吉（Tiberius Gracchi）和盖约·格拉吉（Gaius Gracchi），公元前2世纪罗马共和国著名的政治家和改革家。——译注

[8] 《马克思恩格斯全集》第3卷，344—345页，北京，人民出版社，2002。

[9] Max Weber，Economy and Society，ed.G.Roth and C.Wittich，New York，1968，p.580.

[10] 我不同意涂尔干（Emile Durkheim）的观点，他断言宗教的所有属性均可以从“原始”宗教的实践推演出：涂尔干从澳大利亚土著部落的图腾崇拜推出似乎适用于所有宗教的一般结论。我的宗教观基本上来自大多数发达形式的宗教，主要来自基督教。

[11] 一般说来，这一点不适用于资本主义社会的“个人”，其理由我们无法在这里展开。

[12] 卡尔都什（L.Kardos）在包科尼切尔涅地区作了很有趣的研究，这里的村民主要是路德派，以及天主教少数派和几个小教派。研究表明，只是对这几个小教派而言，宗教信仰是日常生活中的构造因素；而两个主要教会的信徒基本上同他们的宗教保持一种纯粹惯例的，即形式的关系。见L.Kardos，Egyház és vallásosélet egy mai faluban，Budapesl；Kossuth，1969.

[13] 这一基本概念属于尼·哈特曼（Nicolai Hartmann），但是我对它的运用——引入直接知识和间接知识而进行重组——则是我个人的观点。

[14] 科学思维（这里我不同意列维—施特劳斯的观点）最初不是起源于对日常经验和观察的整理与系统化，但它是宗教思维的特殊发展，在宗教思维中我们已发现第二种类型的直接知识，尽管是以神话创造和盲目崇拜的形式。

[15] 我这里勾画的艺术概念主要以卢卡奇的美学为基础（见Az esztétikum sajátossága）。

[16] 不必说，美的概念提出许多尚未解决的哲学和美学问题，这里我们没有机会展开。



威廉斯

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988），当代英国马克思主义文化批评家，新左派的代表人物，伯明翰学派的领军人物。

1921年，威廉斯出生于英国威尔士的一个铁路工人家庭，中学期间就加入左派俱乐部，16岁时，在《共产党宣言》的影响下，写出了轰动一时的批评英国政府的文章；1939年，进入剑桥大学三一学院学习，并加入社会主义俱乐部，成为英国共产党学生支部的重要成员；1942年，应征入伍，曾编辑军队报纸；1944年，重返剑桥大学；1945年，被任命为牛津大学班级指导委员会教师；1947—1948年，主编极有影响的左派杂志《政治与文学》，开始系统研究文化问题，并参与《新左派评论》的创建与改组；1961年，被任命为剑桥大学基督学院教师，后为戏剧学院教授；1988年逝世。

威廉斯的主要著作有：《阅读与批评》（1950）、《戏剧：从易卜生到艾略特》（1952）、《文化与社会》（1958）、《漫长的革命》（1961）、《现代悲剧》（1966）、《关键词》（1976）、《马克思主义与文学》（1977）、《唯物主义和文化的若干问题》（1980）、《文化社会学》（1983）等，其中，《文化与社会》、《马克思主义与文学》是代表作。在《文化与社会》、《马克思主义与文学》中，威廉斯从马克思主义出发分析现代文化，并提出了“文化唯物主义”的基本思想。

“马克思主义文化理论中的基础和上层建筑”选自《唯物主义与文化问题：文选》，集中体现了威廉斯文化唯物主义的基本思想。威廉斯认为，马克思主义的文化理论是能动的、自我更新的，传统的马克思主义对基础和上层建筑的静态区分，将文化限定在上层建筑领域，并作为一种被决定的现象，并不足以真正揭示文化在社会中的地位和作用，文化作为与人的活动无法分离的现实感知方式，本身就是一种实践方式，文化活动是一种能动的、创造性的活动；文化源自于实践，即使是在面对历史所遗留的文化产品时，也不能仅仅把它看作是对象，而应当把它看作是一种历史标记，应当根据社会变化中的惯例能动地阐释这些标记；在任何社会中，都存在一个实际的主导体系，包括实践、价值和意义体系，不同阶级或阶层的文化在这个体系中都存在有其位置，这就使文化在横向结构上体现为主流文化、替换性文化、对立文化的区分，在纵向层面上，这种替换性与对立的文化又体现出剩余文化与新兴文化的差异，这要求我们去理解文化霸权的复杂结构，而不是简单地运用消除文化差异的总体性概念。




马克思主义文化理论中的基础和上层建筑[1]

任何现代马克思主义文化理论研究必然始于考察决定性的基础和被决定的上层建筑这个命题。实际上，从严格的理论角度来说，我们不选择从这里开始。如果我们能够一开始就从同样主要而真实的命题——社会存在决定社会意识这个命题出发，这在很多方面看来或许会更好些。当然，这并不意味着这两个命题必然相互否定或者相互冲突。但是，基础和上层建筑这个命题由于含有比喻的因素，暗示着固定而明确的空间关系，因此，若转化为其他命题，至少是在某些方面过于专门化了，有时令人难以接受。而在从马克思到马克思主义的转变中，在主流马克思主义自身的发展中，决定性的基础和被决定的上层建筑这个命题常常被认为是马克思主义文化分析的关键。

当我们试着分析这个命题时，重要的是要意识到，牵涉其中的关系的这个术语即“决定”（determines）在语言和理论上极其复杂。决定性乃至决定论的术语是从唯心主义尤其是神学对世界与人的解释中沿袭下来的。众所周知，马克思在颠覆与否定许多公认的命题时，运用了在英语中翻译为“决定”的这个词（常用但并非固定不变的相应德语词是bestimmen），这一点非常重要。过去的意识形态坚持外在于人的力量的权力，或者是以世俗的形式坚持抽象的决定意识，马克思坚决反对这种意识形态。马克思自己的观点明确地否定这一点，他把决定的起源置于人的活动中。不过，这个术语有着具体发展的历史和连续性，它提醒我们，在通常的用法中，“决定”这个词有着极不相同的可能意义和暗示，这在大多数主要的欧洲语言中都是如此。一方面，从其神学传统来说，外因的观念完全预见、预示、控制着后来的活动。但是，另一方面，从社会实践经验来看，设定限制和施加压力的决定观念也是存在的。[2]

显而易见，无论是根据某种外在力量或是根据具体发展的内在规律来限制和施加压力的过程，都与为现在的外部力量所代表、预示和控制的其他过程之间存在着差别。在考察马克思主义文化分析的许多实例之后，我们有理由认为，人们常常或明确或含蓄地运用的标志、预示、控制的观念，可说是一种次生的观念。

一、上层建筑：限制与修正

在这个命题中，我们首先必须考察的是关系这个术语，但我们在进行这项工作时，必须涉及这些相关的术语。最引人注目的是“上层建筑”（überbau）。在马克思之后的一般用法中，“上层建筑”主要意指某种单一的“领域”，可以把所有文化活动和意识形态活动都置于该领域内。但是，在马克思本人的著作中、在恩格斯后来的通信中、在后来的马克思主义传统中的许多地方，他们都对上层建筑活动的被决定特征进行了限制。第一种限制与时间的延迟、与各种复杂情况、与间接的或相对疏远的各种关系有关。过去，最简单的上层建筑概念是在上层建筑中直接或间接地对基础的现实进行反映、模仿或再现，这种概念至今也绝对没有完全被抛弃。关于反映或再现过程的实证主义的观念直接支持这种概念。但是，由于在许多现实的文化活动中，人们无法发现这种关系，或者说在研究物质或实践活动中难以发现这种关系，因此，人们引入了时间的延迟，即著名的滞后概念；引入了各种技巧性的复杂概念；引入了间接性——在这种间接性中，文化领域内的有些活动（如哲学）都被置于更加远离第一性的经济活动的地方。这是上层建筑概念的限制的第一个层面：实际上是一种操作性的限制。第二个层面与此相关但更加重要，其中更侧重关系过程本身。这是一种引出了“中介”（mediation）的现代概念的反思。“中介”的概念与简单的反映或再现的概念有所不同——它确定不同于反映或再现的概念而更具能动性。20世纪后期出现了“同构”（homologous structure）的概念，其中，上层建筑与基础现实之间根本不存在直接的或明显的相似性，当然也不存在反映或再现之类的东西，但通过分析可以发现其中存在着一种重要的结构的同源或对应关系。这不是与“中介”不同的概念，而是同一类型的修正，它并不假定基础与上层建筑之间的关系是直接的，也不简单地从运作的角度设定这种关系受滞后、复杂情况和间接性的支配，而就其本质而言，它根本不是直接的再现。

虽然这些限制和修正是极其重要的，但在我看来，大家都接受了的“基础”（Basis，Grundlage）的概念并未得到同等程度的重视。我认为，如果我们想要理解文化过程的本质，基础是一个更为重要的有待考察的概念。在基础和上层建筑这个命题的许多用法中，作为一个语言习惯问题，人们常常认为“基础”是一个对象，或者更精确地说，人们常常以划一、静态的方式考察“基础”。“基础”是人的现实的社会存在。“基础”是对应于物质生产力的发展阶段的现实的生产关系。“基础”是生产力发展的特定阶段的生产方式。我们提出并一再重复这类命题，但在用法上极不相同于马克思对生产活动的强调，生产活动在特殊的结构关系中构成其他一切活动的基础。因为虽然人们可以通过分析发现并阐明生产发展的特定阶段，但在实践中它绝不是划一的或静态的。生产关系与相伴的社会关系之间存在着深刻的矛盾，这确实是马克思的历史观中的核心观点之一。因此，这些力量存在着不断发生动态变化的可能性。另外，当我们像马克思那样来考察这些力量时，比起我们从“基础”这个成熟的形而上学概念中可能认识到的东西来，这些力量作为具体的活动和现实的人的关系，指的是更加能动、更加复杂、更加矛盾的事物。

二、基础和生产力

因此，我们必须指出，当我们讨论“基础”时，我们实际上是讨论一个过程而不是一种状态。我们不能认为这个过程具有后来人们所理解的上层建筑这个可变过程所具有的某些固定属性。大多数想要使一般的命题变得更加合情合理的人都专注于完善上层建筑这个概念。但我想说的是，我们必须按照特定的思路重新评价这个命题的每一个术语。我们必须沿着设定限制和施加压力的思路重新评价“决定”，抛弃被预见、预示和控制的内容。我们必须根据文化实践的相关领域重新评价“上层建筑”，抛弃被反映、复制、决定的内容。至关重要的是，我们必须根据现实的社会和经济关系中的具体活动来重新评价“基础”，抛弃固定的经济和技术抽象的概念，因为具体的活动包含着基本的矛盾和变化，因而总是处于动态的变化过程中。

值得注意的是隐匿在常见的定义背后的更深一层的含义。“基础”已包含严格意义上的基础工业，在20世纪的发展中更是如此。对重工业的强调一直起着某种文化的作用。这提出了一个更为普遍的问题，因为我们发现自己被迫再次考察“生产力”的一般概念。显然，我们要在基础上考察的是第一生产力。但我们必须作出某些非常关键的区分。在对资本主义生产的分析中，马克思是在特殊而专门的意义上来考察对应于那种生产方式的“生产劳动”的。《1884年经济学哲学手稿》中有一段极其艰深费解的论述，马克思指出，制造钢琴的人是生产劳动者，这就有了一个真正的问题——销售钢琴的人是否也是一个生产劳动者；他有可能是，因为他促成剩余价值的实现。但是一旦涉及钢琴演奏者时，无论他是为自己还是为别人演奏，他都不是生产劳动者。因此，钢琴制造者是基础，而钢琴演奏者则属于上层建筑。作为考察文化活动、考察有关现代文化活动的经济学的一种方法，这显然是一条死胡同。但是，对于任何理论阐述来说，认识到这一点都是至关重要的：马克思在那里分析的是特殊种类的生产，即资本主义的商品生产。在他这种分析模式中，他不得不赋予“生产劳动”和“生产力”的概念以专门化的意义，即以商品生产的面目出现的主要的物质劳动。但是，限制了在某种文化语境中甚至是极其危险地限制了“生产力”这个核心概念，只要稍加提示我们就能明白，根据这个概念，工人生产的最重要的东西就是他自己，所谓他自己指的是他本身就是那种劳动，或从更为广泛的角度来强调人创造了自身及其历史。今天，当我们讨论基础和第一生产力的时候，关键问题是，我们指的是资本主义经济关系领域内的第一生产力，还是指的是社会和人本身的主要生产，即现实生活的物质生产和再生产；前一种做法在这个命题的蜕化形式中已经变得司空见惯。如果我们把握了广义的生产力，我们就会用不同的方法考察整个基础问题，我们就不会想到要把某些极其重要的社会生产力当作上层建筑性的因而是次要的东西加以抛弃；广义地来说，那些生产力从一开始就是基础性的。

三、总体性的用途

但是，由于基础和上层建筑这个一般命题带来的困难，于是出现了一种替代性的重要发展，即对社会“总体性”的强调，这主要是跟卢卡奇联系在一起的。社会实践的总体性对立于基础和上层建筑这个有层次的概念。实践的总体性这个概念与社会存在决定社会意识的概念相吻合，然而它并不必然根据基础和上层建筑来解释这个过程。如今，总体性这个词已经变得众所周知，比起基础和上层建筑的概念来，它确实在许多方面更容易为人们所接受。但它也有一个十分重要的局限。总体性的概念很容易使它的本质内容失去原来的马克思主义观点。因为如果我们认为社会是由许多构成具体的社会总体的社会实践构成的，如果我们承认每种实践，而后只是补充说各种社会实践极其复杂地相互作用、相互联系、相互结合，那么我们一方面是在更明显地讨论现实；但另一方面却抛弃了存在着任何决定性过程的主张。我个人很不情愿这样做。对于文化理论中的总体性的概念来说，关键的问题是：总体性的概念是否包含着意图的概念。

如果总体性是具体的，如果总体性只是对各种混杂而同时出现的实践的认识，那它必然失去可以被称为马克思主义的内容。意图的概念重新提出了这个至关重要的问题，或者说这个关键的重点。因为，虽然任何社会都是这些实践构成的复杂总体，但任何社会同样具有特殊的组织和特殊的结构，这些组织和结构的原则直接与某些社会意图相联系，我们通过这些意图解释社会，在我们的所有经验中，这些意图始终是特定阶级的准则。粗糙的基础/上层建筑模式带来的出人意料的后果之一是，人们过于容易接受表面上不那么粗糙的模式，如总体性的模式或复杂总体模式，但这些模式排除了社会意图的真相、特定社会的阶级特征等。这提醒我们，如果我们完全抛弃上层建筑的重要性，我们的损失是巨大的。因此，我很难把艺术和思想的过程视为人们常用公式中的上层建筑。但是，在社会和政治的许多领域内——某些权威理论、某些法律、某些机构，这一切在马克思原来的系统阐述中都是上层建筑的组成部分——在各类社会机器中，在政治的和意识形态的活动和建构这个决定性的领域中，如果我们看不到上层建筑的因素，那我们就根本无法认识现实。常常有人宣称这些法律、法规、理论、意识形态是自然而然的，具有普遍的有效性和重要意义，但我们必须明白，它们表现并认可了特定阶级的统治。许多富有战斗精神的人士除了进行经济斗争之外还必须与这些机构和观念进行斗争，他们认为，这些机构及其意识形态都具有那种依赖性的和权威性的关系，如果意识不到这点，如果不否定和废除它们对普遍有效性或合法性的要求，人们就不可能理解社会的阶级特征。修正基础和上层建筑这个公式的困难与他们的看法有着密切的关系。这是某类描述文化过程的总体性的意义。我想，只有当我们把它与另一个关键的马克思主义概念“霸权”结合起来之后，我们才能恰当地运用总体性的概念。

四、霸权的复杂性

葛兰西极力强调霸权并深刻地理解了这个概念，我认为他的理解深度是罕见的，这正是他的巨大贡献。因为霸权设定了某种真正总体性的东西，它不是（如脆弱的意识形态观念那样）次要的或上层建筑性的东西，而是存在于深处，广泛地渗透于社会中，诚如葛兰西指出的那样，它甚至构成了在它的影响下的大多数人的常识的内容和局限，因此，它比源于基础和上层建筑这个公式的任何概念都更明显地对应于社会经验的本质。因为如果意识形态只是一系列抽象的、强制的观念；如果我们的社会、政治和文化观念、假设和习惯只是特殊操纵的结果；一种应该被抛弃和终结的公开培训的结果，那么社会就应该比在过去和现在更容易发生运动和变化。霸权这个概念深深地渗透进社会意识当中，在我看来，这个概念才是根本性的。霸权优于一般的总体性概念，因为它同时强调了统治的事实。

但有些时候，我也听到人们讨论霸权，可我觉得作为一个概念，霸权也正在被扯回到一般用法的“上层建筑”所陷入的那种相对简单、划一和静态的观念中去。我认为，如果想要讨论现实的社会形式，我们就必须对霸权作出极其复杂的解释。首先，我们作出的解释必须充分考虑到霸权当中真实而频繁的变化因素。我们必须强调，霸权并不是独一无二的；它本身的内部结构是非常复杂的，必须不断地得到更新、再造和辩护；由于同样的原因，这些结构也可能不断地受到挑战并在某些方面得到修正。这就是为什么我不愿简单地谈论“这种霸权”、“一种霸权”的原因，我情愿提出另外一种模式，它能充分考虑这种变化的矛盾及其一系列的替代形式和变化过程。

在最杰出的马克思主义文化分析中，有一种是非常明显的，它更在行的是人们可称之为时期问题的东西，而不是人们必须称之为历史问题的东西。这就是说，它更擅长于区分不同的社会时期（如封建社会和资产阶级社会之间的时期）的重大特征，而不是区分资产阶级社会的不同阶段和这些阶段的不同时刻：比起引人注目的、关注主要轮廓和特征的时期分析来，真正的历史过程更加需要精细入微的分析。

我一直试图应用的就是这个理论模式。我首先想要说的是，在任何社会里，在任何特定的时期内，都存在着一个主要的实践、意义和价值体系，我们可以称之为实际的主导体系。这并不暗示着对这个体系的价值的假定。我只是说，它是主要的体系。确实我可以称之为一个共同的体系，但这有可能引起混淆，因为葛兰西也用了“共同的”这个词来指称与霸权的普遍的和主导的因素相对立的从属部分。无论如何，我想到的是主要的、实际的、主导的意义和价值体系；意义和价值不仅是抽象的，而且是有序的并为人们身体力行。这就是为什么人们不能在纯粹舆论或纯粹操纵的层面上来理解霸权的原因。它是一整套的实践和期望；是我们的力量分配，是我们对人及其世界的本质的一般理解。它是一系列的意义和价值，当人们把这些意义和价值当作实践来体验时，它们就是相互证明的。因此，对于社会中的大多数人来说，它构成了一种现实感，由于在他们大部分的生活领域内大多数社会成员都非常难以超越他们体验到的现实，所以它又构成了一种绝对感。但是，除了在抽象分析中，这绝不是一个静态的体系。相反，如果我们理解了它所依赖的真实社会过程，我指的是合并过程，那我们就能理解实际的主导文化。合并模式具有重大的社会意义。一般来说，教育机构是传播实际的主流文化的主要部门，如今，这也成为一种主要的经济和文化活动；它处于同一环节中。另外，在哲学的层面上，在真正的理论层面上，在各种实践的历史层面上，都存在一个我称之为选择性传统的过程，在实际的主流文化领域内，它总是被当作“传统”、“有意义的过去”而为人们所忽视。但是，选择始终是关键所在；选择是人们在过去和现在的全部可能领域内选择某些意义和实践并加以强调，否定和排除另外一些意义和实践的方法。更为重要的是，人们总是重新阐释并削弱这些意义和实践的某些成分，或者把它们表达为支持或至少是与实际的主流文化内的其他因素不相矛盾的形式。教育过程；在家庭之类的机构中进行的更为广泛的社会培训；工作的实际规定和组织；在知识和理论层面上的选择性传统：所有这些力量都包含在不断创造和再创造实际的主流文化的活动中，由于它们为我们所体验并成为我们的生活的一部分，所以生活现实也是依赖于它们的。要是我们从中认识到的只是强制性的意识形态；要是它只是统治阶级的或统治阶级的一部分的可孤立的意义和实践；要是统治阶级把它们强制加于他人的头上，使之占据了我们的心灵的最主要部分，那它就将是更加容易被推翻，人们无疑会对此感到高兴。

这个过程不仅达到了这样的深度以选择、组织和阐释我们的经验，而且，它始终是能动的，处于不断的调整状态中；它不只是过去，不只是我们可以轻易抛弃的意识形态的干壳，它比强加的抽象意识形态更加实在和灵活，在复杂的社会里，情况只能如此。因此，我们必须认识到替代性的意义和价值、替代性的观点和态度、替代性的世界意义，但这些替代性的东西只能包容在实际的主流文化中。在我们的上层建筑概念中，甚至是在某些霸权概念中，这一点都没有得到足够的重视。这种忽视开辟了退向中立的复杂性的道路。例如，政治实践中就存在着现实对立面的合并模式，人们感觉到并努力解决对立面。不管这些对立面的内在矛盾或内在变化有多大，它们在实践中总是无法逃脱实际的主导定义的限制，根据这个事实人们就可以认识它们在合并中的存在。议会政治实践就是如此，虽然它确实存在内在的对立。在任何社会里，所有实践和争论都是如此，虽然这些实践和争论绝不可能还原为意识形态，但是，如果我们发现，不管存在多大的内部争议和变化，它们最终还是没有逃脱主要的共同定义的限制，那么，它们就可以根据我的意思当作共同的东西来加以分析。

但是，如果我们想要这么说的话，我们就必须再次仔细考虑那种非共同性的源泉；那些并不是实际的主流文化的组成部分的实践、经验、意义和价值的源泉。我们可以用两种方法来对此加以说明。显然，有的东西我们可以称之为实际的主流文化的替代物，有的东西我们可以称之为实际的主流文化的真正对立。这些替代形式和对立形式的存在方式本身就是现实环境中频繁的历史变化形式。在某些社会里，人们有可能发现真实的替代形式不受干扰的社会生活领域。（如果想要它们发挥效用，它们当然必须是共同组织的组成部分。）对立面存在的可能性、它的清晰表达、它的公开性程度等都依赖于明确的社会和政治力量。我们必须认识到，根据实际的主流文化来看，社会生活和文化的替代性和对立性形式隶属于历史的变化形式，具有自己的源泉，作为主流文化的真实反映，这些源泉是非常重要的。

五、剩余文化和新兴文化

接下来我得介绍替代性和对立性文化的残余形式和新兴形式之间的进一步区别。所谓“残余的”，我指的是不能根据主流文化来证实或表现的某些经验、意义和价值，但是，在以前的社会形式中的文化和社会残余物的基础上，它们却得到了生存和实践。大部分的宗教意义和价值都被明显地并入主要的体系，但是，某些宗教价值中确实存在这种真实情形。在英国文化中，某些源于乡村的过去的观念同样如此，这些观念至今仍然相当流行。剩余文化总是某种程度地远离实际的主流文化，但人们必须认识到，在现实的文化活动中，它有可能被纳入后者。这是因为，如果实际的主流文化想要在那些领域内获得意义的话，在许多情况下，它就必须吸纳剩余文化的某些部分、某些变化形式；如果这种残余是源于过去的主要领域时，情况尤其如此。这同时也是因为，在某种阶级，起码是在没有危险的时候，主流文化不可能允许过多的这类实践和经验处于自身之外。因此，虽然压力是真实存在的，但在有些重要的情况下，某些名副其实的残余意义和实践留存了下来。

所谓“新兴的”，我指的是，首先，新的意义和价值、新的实践、新的含义和经验不断地被创造出来。但是，合并它们的企图早就存在，因为它们是当代实践的组成部分——不过不是明确的部分。确实，在我们这个时代，弄清楚这种企图早在何时就已出现、主流文化对于可以被视为新兴文化的东西又有多么警惕是非常重要的。我们首先必须看到主流文化与残余的和新兴的文化之间的时间关系。但是，如果我们能够区分已经被吸纳的剩余文化和没有被吸纳的剩余文化，区分已经被吸纳的新兴文化和没有被吸纳的新兴文化，那么我们就能理解这点，不过，作出这些区分往往需要非常精确的分析。主流文化在试图吸纳时到底多深地触及了整个人类实践和经验的领域，这对于任何特定的社会来说都是非常重要的。例如，在资产阶级社会的早期阶段，它确实愿意摒弃某些经验领域，并且时刻准备把经验领域归属于个人的或是艺术的生活领域，归属于同社会或国家事务无关的领域。这与政治宽容同步发展，虽然有时政治宽容的本质是有害的忽略。但我敢肯定，第二次世界大战后出现的社会确实如此，由于劳动、传播和决策的社会特征的发展，在资本主义社会里，它比以前更加深入地触及了某些迄今已被抛弃的经验、实践和意义的领域。因此，一旦涉及一种实践到底是替代性的还是对立性的这一问题时，实际的决策常常是在极其狭隘的范围内作出的。替代性和对立性之间，也就是说，找到不同的生活方式并且希望不受干扰的人与找到不同的生活方式并且想要按照这种方式改造社会的人之间，存在着一个简单的理论区别。这通常是个体及团体解决社会危机的方法与那些真正属于政治的和革命的实践的解决方法之间的差别。但实际上，它常常是替代性和对立性之间的狭窄界限。一种意义或实践可以被当作一种偏离而得到宽容，但也可以被视为另一种特殊的生活方式。但是，随着有效的统治领域的扩展，主流文化可能会认为，同样的意义和实践不仅无视或鄙视自己，而且对自己提出了强有力的挑战。

这可以充分地解释这些实践和意义的源泉，对于任何马克思主义文化理论来说，这一点都是至关重要的。从一般的历史研究出发，我们能够理解残余意义和实践的源泉。有些真正的意义和价值产生于早期社会形式，这些源泉是早期社会形态的结果。由于在特定阶段主流文化出现的疏忽，于是出现了返回到在过去的现实社会里创造的意义和价值的现象，由于那些意义和价值代表了人类的经验、抱负和成就，所以它们至今依然具有重要意义。但主流文化却极力贬低或反对它们，甚至无法理解它们。从理论的角度来说，如何对新兴的文化实践作出非形而上学的和非主观主义的解释，这就是我们所面临的最为艰巨的任务。另外，我们对此问题的解答对于残余实践的持续过程也有着重要影响。

六、阶级与人类实践

我们确实掌握了一种从马克思主义理论主体而来的源泉。我们理解到了新兴阶级的形式，新兴阶级的觉悟。毫无疑问，这依旧是非常重要的。当然，就其本身而言，这个形成过程使简单的基础和上层建筑模式变得复杂起来。虽然葛兰西的全部目的在于通过机构以理解和创立能够挑战资产阶级霸权的无产阶级霸权，但这个过程同样使某些一般形式的霸权变得复杂起来。在新兴阶级出现时，我们拥有新的实践的主要源泉。但我们同时必须认识到其他的源泉，在文化活动中，其中有些还是非常重要的。我想要说的是，我们能够根据如下观点来认识它们：实际上，任何生产方式、主流社会或社会秩序、主流文化都没有穷尽所有的人类实践、人类力量、人类目的（这个范围并不是原始的“人类本性”的概述，同时，它是那些惊人的、既是实践中的又是想象出来的变化形式，人类应该能够理解这些变化形式，并且已经显示出了这种能力）。在我看来，这种强调不仅仅是一种否定性的观点，它允许我们解释发生在主导模式之外的事情。同时，它反映了主导模式的真实状况：主导模式从全部现实的和可能的人类实践中进行选择，而后却加以排斥。处于主导模式之外或反对主导模式的人类实践的处境艰难，这种情况当然是真实存在的。它在很大程度上取决于它是否处于统治阶级和主流文化感兴趣和有利益的领域内。如果这种兴趣和利益是清晰明了的，许多新的实践就能得到理解，在可能的情况下被吸纳进来，或者是被有力地根除。但在某些领域内，在某些特定的时期，也会出现不被理解的实践和意义。另外还会存在着一些实践和意义领域，它们是由本身受限制的特征或深奥复杂的变形来定义的，主流文化不可能真正认识它们。涉及作家时，这对我们认识资本主义国家和苏联之间可观察到的差别有着深刻的影响。因为从整个马克思主义传统来看，文学总是被视为一种重要的活动，一种关键的活动，苏维埃国家更是热衷于研究不同的实践形式、不同的意义和价值都在其中得到尝试和表现的那些领域。在资本主义实践中，如果一件事情没有创造利润，如果它没有得到广泛流传，它在一段时间内就可能被忽视，至少是在它仍然是替代性形式时如此。当然，一旦它明确地成为对立性形式，它就必会得到研究或受到攻击。

我认为，就任何时候的全部人类实践来看，主导模式都是一种有意识的选择和组织。至少是在充分发展的状态中它是有意识的。但是，主导模式所否定或排除的现实的人类实践的源泉始终存在。这些源泉可能本质上不同于上升阶级发展中的、明确的利益。在直接的人际关系中，在对物质和媒介的新看法中，在艺术和科学中，它们有可能包括其他阶级的替代性观念，人们可能有限度地把这些新的观念付诸实践。这两种源泉——新兴阶级的和没有受到主导模式排除的实践或者说是更新的普遍实践——之间的关系绝不是必然对立的。有时，它们可以非常相近，许多政治实践都取决于它们之间的关系。但是，从文化角度和作为一个理论问题来说，这些领域是有区别的。

最常见的文化问题是，艺术与社会或者说文学与社会之间到底是什么关系呢？如果我们回到这个问题上来的话，那么，根据以上的讨论，我们首先必须说明的是，文学与社会之间根本不存在那种抽象关系。从一开始起，文学就是一种社会实践。确实，在文学和所有其他实践未得到充分展现之前，人们就不能认为社会已经得到充分的发展。在人们把每种社会实践都包括进来之前，人们不可能充分地分析社会。然而，如果我们作出这种强调，为了使文学和艺术服从于特殊而有区别的规律，我们就必须作出相应的强调——我们不能把它们与其他社会实践分割开来。确实，可以用这样一种方式来强调：文学并不局限于在我所一直试图根据这种模式来描述的领域内活动。人们容易认为，文学活动于新兴的文化领域，它代表了新的感觉、新的意义、新的价值，这是一种人们熟知的观点。根据抽象的争论，我们有可能使自己在理论上相信这个观点，但是，当我们大量阅读文学后，如果我们不玩弄手法，只把那些我们认为代表了某些强烈的意义和价值的东西选择出来并称之为文学，我们就必然会认识到，写作行为、写作和言谈中的话语实践，小说、诗歌、戏剧和理论的创造，所有这种活动都发生在整个文化领域内。

文学绝不仅仅显现在实际上非常罕见的新兴领域内。许多写作都是残余类型的，上个世纪下半叶的英国文学就是如此。它的有些基本意义和价值属于早已成为过去的社会时期的文化成果。这个事实非常普遍并且支持心灵的习惯，因此，在许多人的头脑里，“文学”和“过去”获得了某种同一性，有人认为现在根本就不存在文学：文学辉煌已经成为过去。然而，在任何时期内，包括在我们自己时代内，大多数的写作都是对实际的主流文化的一种贡献。文学的许多特质——文学体现、展现和履行某些意义和价值的能力，或者是文学以独特的方式创造纯粹的普遍真理的能力——使得文学能够强有力地履行这种实际的功能。除了文学外，我们当然还必须补充视觉艺术和音乐，以及在我们这个时代里具有重大影响的电影艺术和广播艺术。但是，一般的理论观点应该是明白易懂的。如果我们正在寻找文学与社会之间的关系，我们就不能把这种实践与其他各种已经成熟的实践分割开来，当我们确认了某种特定的实践之后，我们同样不能认为它与某种抽象的社会形式之间存在着划一的、静态的和反历史的关系。我一直在极力描述不同方面和不同领域内的文化过程，写作艺术、造型和表演艺术都是这个过程的组成部分。它们促成实际的主流文化的形成，并且是它的主要表现形式。它们表现了残余的意义和价值，虽然许多的残余意义和价值已被吸纳，但并不是全部都被吸纳了。他们同时深刻地表现了某些新兴的实践和意义，当这些实践和意义深入民众并开始感染他们时，它们就能够最终被吸纳。因此，显而易见的是，20世纪60年代，在某些新兴的表演艺术内，主流文化极力转变或试图转变它们。当然，在这个过程中，主流文化本身也发生了变化，变化发生在许多明确表现出来的特征中，而不是发生在主要形式中。然而，在现代社会里，如果主流文化想要保持主导性，如果它还想要让我们真正地觉得它是我们众多的活动和利益的中心的话，它就必须以这种方式发生变化。

七、作为消费的批评理论

这种为了分析特殊的艺术作品而进行的一般分析的含义到底是什么呢？这是大多数的文化理论探讨所直指的问题：通过一种方法甚至是一种方法论的发现，人们便可以理解和描述特殊的艺术作品。我个人并不同意这就是文化理论的主要用途的说法，但我们姑且这么考虑吧。令我非常吃惊的是，几乎所有的当代批评理论都是消费理论。也就是说，它们都专注于以对象能够有利地或正确地被消费的方式来理解对象。最早阶段的消费理论是“趣味”（taste）理论，根据这种理论，实践与理论的联系直接表现在隐喻中。“感受能力”（sensibility）这个更加精致的概念产生于趣味理论，根据这个概念，只有通过感受能力消费精致而具有深刻见解的作品的活动才被认为是必要的阅读实践，批评活动则是这种感受能力的一种功能。20年代的I.A.瑞恰兹和后来的新批评进一步发展了这类理论，在他们的理论中，消费的效果得到了直接的研究。作为对象，艺术作品的语言变得更加明显。“这部作品（作品通常被描述为‘这首诗歌’）对我有什么影响呢？”或者是“它对我有什么冲击作用呢？”这个问题后来又被运用到更为广泛的传播研究领域。艺术作品成了对象、文本、孤立的人工制品，这种作品观非常自然地成了后来所有这类消费理论的主要部分。他们忽视了创作实践，虽然这种做法与如下观念相混淆：大多数重要的文学都是源于过去。他们也完全忽视了创作的现实社会环境，因为他们认为社会环境充其量是第二性的。他们中的大多数人都认为，真实的关系是趣味、感受能力或读者的训练与这部孤立的著作、这个“自由自在”（as in itself it really is）的对象之间的关系。但是，把艺术作品当作对象的观念产生了更大的理论后果。如果你对被视为对象的艺术作品提出质疑，那么这些问题可能会包括有关艺术创作成分的问题。如今出现了一种基础和上层建筑公式的用法，它恰好与这类理论符合一致。艺术作品的组成部分是基础的真实活动，为了发现这些组成部分，你可以去研究对象。有时你甚至可以先研究组成部分，而后推断对象。但是，在任何情况下，人们寻找的关系都是对象与其组成部分之间的关系。不仅马克思主义的基础和上层建筑看法如此，各类心理学理论莫不如此，无论它是以原型、集体无意识形象还是神话象征的面目出现，虽然这些可以被视为特殊的艺术作品的组成部分。另外还有传记、心理传记之类的东西，在其中，组成部分是人的生活，艺术作品则是一个对象，人们在对象中发现这类组成部分。甚至是在严格的新批评和结构主义批评中，这种必要的程序也一直保持了下来：作为一种对象，艺术作品虽然后来可以得到重构但必须还原为组成部分的对象。

八、对象和实践

我认为，在我们这个时代，文化理论的真正危机就存在于这种把艺术作品当作对象的观点与把艺术作品当实践的替代性观点之间。当然，立刻就会有人指出，艺术作品是一个对象：各种作品都是从过去存活下来的，具体的雕塑、具体的绘画、具体的建筑等全都是对象。这当然是对的，但是，同样的思考方式也被应用到没有这种独特的存在的作品。就独特而伟大的绘画确实存在这种意义上来说，根本就不存在《哈姆雷特》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《呼啸山庄》。就此而言，也根本不存在《第五交响曲》，在整个音乐、舞蹈和表演领域内，根本不存在作品，无论如何，这些领域都不存在可以同视觉艺术中已经留存下来的那些作品相比较的对象。但是，把这些作品当作对象来对待的习惯却一直保持了下来，因为这是一个基本的理论和实践前提。但是，在文学中（尤其是在戏剧中），在音乐中，在表演艺术的广阔领域中，我们拥有的永远是标记（notations）而不是对象。人们必须根据特殊的惯例能动地阐释这些标记。但在更为广泛的领域内，这都是真实的状况。艺术作品的创作和接受之间的关系始终是能动的，取决于各种惯例，而惯例本身就是（变化中的）社会组织形式和关系形式，这是根本不同于对象的创造和消费的。惯例是一种可以理解的活动和实践，虽然在某些艺术中它可以具有独特对象所具有的特征，但它依旧只有通过能动的感知和阐释才能为人们所理解。这使得在文学、戏剧和音乐之类艺术中的标记问题成为一个有关更广泛的真理的特殊问题。关于分析实践，这一点能够告诉我们的是，我们必须放弃先孤立对象而后去发现其组成部分这种常用的程序。相反，我们必须发现实践的本质而后发现其环境。

这两种程序在某些方面往往彼此相像，但是，在许多其他情况下，它们是根本不同的两种程序，我拟通过考察作出结论，说明这种不同涉及马克思主义传统中主要的经济和社会实践与文化实践之间的关系。如果我们假定，文化实践中创造出来的是一系列的对象，我们就将着手发现对象的组成部分，就像在大多数流行的社会学批评程序中那样。有一种马克思主义的观点强调，这些组成部分源于我们对事物加以称谓的习惯。因此，我们分离出某些我们能够在事物构成形式中所认识的特征，或者我们提出这样一个问题，在这些组成部分达到这种可理解的状态之前，它们都经历了什么样的转变或中介过程。

但是，我现在要说的是，我们寻找的不是产品的组成部分，而是实践的环境。当我们自己在考察一部特定的作品或一组作品，并且认识到（我们常常这样做）它们必不可少的共性和不可还原的个性时，我们将会发现，自己首先注意的是它们的实践本质和实践的环境。据此我认为，我们提出了本质上不同的问题。例如，在正统的批评中，对象即“文本”与体裁（genre）的联系方式。我们根据某些主要特征来确定这种方式，随后我们把它归属于一个更大的范畴——体裁，而后我们就可以在特定的社会历史中发现体裁的组成部分（尽管在某些批评的变化形式中这项工作并没有做，体裁也被假定为某种永恒的精神范畴）。

这并不是如今需要的深入探究的方式。我们唯一能够从一开始就假定的范畴是集体模式和个体目标，对它们之间的关系的认识也就是对相关实践的认识。也就是说，为了显示让我们把它们归入集体模式的相似性，不可还原的个体目标即具体的作品可以在经验和分析中起作用。这些决不始终是体裁。作为形似物，它们可以存于体裁之内和之外。它们可以是一个时期的一个团体的实践，但不是体裁在某一发展阶段的实践。但是，一旦我们发现了一个特定的实践的本质和个体目标与集体模式之间的关系的本质之后，我们就会发现，我们正在分析的是能动的创作和创作的环境即同一过程的两个方面，就其中任一方面而言，这都表现了拓展积极的关系的复杂性。当然，这就是说，我们并没有掌握对象的固定特征所表明的那种内在程序。在可发现的有目的的组织中，我们掌握实践关系的原则，同时我们掌握主流文化、剩余文化和新兴文化这一可以理解的假设。但是，我们积极地寻找的是已经与对象脱离开来的真正的实践和实践的真实环境，无论是作为文学惯例还是作为社会关系，这种环境都已同组成部分或纯粹的背景脱离开来。

作为一般主张，这只是一种强调，但是，在我看来，它表明了在一个能动的和自我更新的马克思主义文化传统内的实践和理论工作的转折点与出发点。

（傅德根 译 麦永雄 校）



[1] 选自威廉斯：《唯物主义与文化问题：文选》，Problems in Materialism and Culture：Selected Essays，伦敦，1977。

[2] 有关“决定”的意义的进一步探讨请参阅《关键词》，伦敦，1976，pp.87-91。



哈贝马斯

尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—），当代德国哲学家、社会学家，法兰克福学派的代表人物。

1929年，哈贝马斯出生于德国杜塞尔多夫；1945—1954年，先后在德国哥廷根大学、瑞士苏黎世大学、德国波恩大学学习哲学、心理学、历史学、经济学，1954年获波恩大学博士学位；1956—1959年，在法兰克福社会研究所工作，师从阿多诺；1961—1964年，任海德堡大学哲学教授；1964—1967年，任法兰克福大学哲学社会学教授、法兰克福大学社会研究所所长；1971—1983年，任德国普朗克研究院“科学技术世界生存条件”研究所所长；1982年，重返法兰克福大学任哲学社会学教授。

哈贝马斯的主要著作有：《公共领域的结构转型》（1962）、《理论与实践》（1963）、《社会科学的逻辑》（1967）、《作为“意识形态”的技术与科学》（1968）、《认识与兴趣》（1968）、《晚近资本主义的合法性问题》（1973）、《重建历史唯物主义》（1976）、《交往行为理论》（1981）、《道德意识与交往行为》（1983）、《交往行为理论的预备性研究和补充》（1984）、《现代性哲学话语》（1985）、《后形而上学思维》（1988）、《商谈伦理学的诠释》（1991）、《事实与价值》（1992）、《包容他者》（1996）、《后民族结构》（1998）、《真理与论证》（2000）等，其中，《重建历史唯物主义》和《交往行为理论》是代表作。在《重建历史唯物主义》和《交往行为理论》中，哈贝马斯对资本主义社会异化的本质和特征进行了系统阐述，形成了以交往理论为框架的理论体系。

“重建历史唯物主义”选自《重建历史唯物主义》，集中体现了哈贝马斯对历史唯物主义的理解。哈贝马斯认为，马克思主义理论的规范性基础晦暗不明，马克思主义哲学只是在形式上表明了它在哲学和实证科学“之间”的地位，根本没有成为其所试图代表的科学理论的独特类型；历史唯物主义未能充分完成自己提出的普遍解释社会进化的任务，缺乏一种真正的理论反思，倒退为一种历史客观主义，为此，必须用交往行为范式取代生产范式，从而重建历史唯物主义；重建历史唯物主义意味着把马克思的生产实践概念拆开，用新的理论形式，即劳动与相互作用（交往理性活动）、系统和生活世界的辩证关系重新组合，建构一种以交往为范式的新型社会进化理论，从而使历史唯物主义成为一种富有生命力的普遍的社会进化理论，并达到它原来所确立的目标。




重建历史唯物主义[1]

马克思只有两次有联系地和原则性地谈到了唯物史观。[2]为了解释某些情况和发展，通常他是以历史学家的身份来使用唯物史观这个理论范畴的。《路易·波拿巴的雾月十八日》就是一个绝无仅有的例子。恩格斯称历史唯物主义为指导思想和方法。这可能给人一种印象，似乎马克思和恩格斯只是把历史唯物主义同启迪学的要求相联系，这种启迪学和从前一样，是用系统的意向去叙述历史。但是，人们并没有理解历史唯物主义——无论是马克思和恩格斯，还是马克思主义的理论家们，都没有理解历史唯物主义；在工人运动的历史中，人们也没有理解历史唯物主义。因此，我不能把历史唯物主义看作启迪学，而是看作理论，即看作一种社会进化论。由于这种理论具有反思能力，因此它对政治行动的目的也是有益的，并且在有些情况下，是同革命的理论和战略联系在一起的。马克思在《政治经济学批判大纲》和《资本论》中所研究的资本主义发展的理论，是同历史唯物主义相适应的局部理论。

1938年，斯大林把历史唯物主义法典化，后果严重。自那时以来的历史唯物主义研究，始终受着这种理论框架的禁锢。现在，斯大林确认的历史唯物主义解释，需要重建。重建历史唯物主义，应该有利于批判地研究各种相互竞争的理论观（特别要有利于批判性地研究社会科学的新进化论和结构主义）。当然，我能够说清楚的仅仅是某些观点，我试图用这些观点来说明历史唯物主义的重建是有希望的。

首先我想谈的是历史唯物主义的基本概念和基本假说及对它们的批判考察，然后列举一些人们在使用这些假说时所遇到的某些难题，提出和说明我的抽象的解决这些难题的建议，最后来考察人们从相互竞争的理论观中能够学到的东西。

一

我首先谈“社会劳动”和“类的历史”的概念以及历史唯物主义的三种基本假说。

有组织的社会劳动是人类用以同动物相区别和再建其生活的特殊方式：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。人们生产自己的生活资料，同时间接地生产着自己的物质生活本身。”[3]在对人类生活方式并不特殊的描述阶段上，生物及其周围环境间的变换，可以用物质交换的生理学概念加以研究。然而，要想抓住人类生活方式的特殊的东西，最好就要在劳动过程的阶段上去描述生物及其与周围环境的关系。用物理学的观点看，劳动过程就是人的能量的使用和在占有外界自然时的能量转换。但是，按照工具行为的规则，有目的地改变物质的社会学观点，依然是决定性的。

当然，马克思所理解的生产，不仅是一个个的个人的工具行为，而是不同的个人的社会协作：“这样，无论是通过劳动则达到的自己生命的生产，一方面是自然关系，另一方面是社会关系；社会关系的含义在这里是指许多个人的共同活动，至于这种活动在什么条件下、用什么方式和为了什么目的而进行，则是无关紧要的。由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是‘生产力’；由此可见，人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把‘人类的历史’同工业和交换的历史联系起来研究和探讨。”[4]不同个人的工具行为是有目的的和合理的，即按照生产目的来协调的。协作是根据战略行动的规则形成的；战略行动的规则，是劳动过程的一个必要组成部分。

但是，生产生活资料，只是为了消费。正像劳动是社会性组织起来的那样，劳动产品的分配也是社会性组织起来的。分配规则谈的不是对物的处理或者对物的有目的的和协调的使用，而是相互期待或者相互利益的系统联系。因此，产品分配要求相互作用的规则，这些相互作用的规则在借助语言取得理解的水平上，在主体相互之间作为交往行动的公认规范或规则，可以被个别情况所代替，并且随着时间的推移，可以不断地被提出。

我们把社会调节劳动和分配的系统称之为经济。因此，按照马克思的观点，生活的再生产的经济形式，是人类发展阶段的特征。

社会劳动的这个概念，作为人类生活的再生产形式，具有一系列的内涵。它对近代主体哲学或者反思哲学的最重要的假说，持批判态度。马克思说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”[5]马克思的这些话，按照《关于费尔巴哈的提纲》的第一个论点，可以被理解为认识论上的实用主义，即对那些把认识着的主体理解成为自身是静止的和被动的意识的（经验主义或者理性主义）诸种思潮的现象论的批判。这些话同时也具有唯物主义的内涵：它的矛头既指向理论上的唯心主义，也指向实践上的唯心主义，因为这两种唯心主义都强调精神先于自然，理论先于兴趣或利益。或者让我们看看马克思在另一篇文章中说过的话：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[6]这是模仿黑格尔的客观精神概念对资产阶级社会科学中的方法论上的个人主义和对英国和法国道德哲学中的实践的个人主义——它们都把有行动能力的主体理解成为一个个的单子——的宣战。

当然，在我们的阐述中，社会劳动的概念是否能够充分地表达人类生活的再生产形式的特征，这是人们感兴趣的问题。因此，我们必须更加精确地规定，我们想要理解的人类生活方式是什么。上一代人的人类学，积累了四百多万年的新知识，在这四百多万年的时期里，人类完成了从灵长类动物到人的发展，即完成了从黑猩猩到人的（假定的）共同祖先经过直立人到现代人的发展过程。这种人类发展史，是由生物的和文化的发展机制的相互交织决定的。在人类起源和发展的这个时期内，在一系列漫长的变化过程中，一方面，人的大脑的大小和人的重要形态发生了变化；另一方面，给人类带来具有被淘汰压力的环境，不再仅仅受自然的生态影响，而已经受以狩猎为生的原始群的积极的适应能力的影响了。只是到了向现代人过渡的时期，这种生物的、文化的混合进化形式才让位于纯粹的社会进化。自然的进化机制停止运转，新的物种不再产生，代之而起的是成为现代人社会基础的异族通婚。异族通婚的结果，是遗传内部特征的广泛扩散和混杂。这种内部分化是文化混杂的天然基础，文化混杂清楚地表现在多种多样的社会学习过程中。最好的做法，是把社会进化（即社会正在进化）赖以进行的社会—文化阶段同纯粹的生物进化（即物种正在进化）赖以进行的灵长类阶段加以区别。同样，把两种进化机制交织在一起（其中大脑的进化是重要的个别的进化）的社会—文化阶段同原始人阶段加以区别，也是最好的做法。

当我们用新的人类学的知识来观察社会劳动这个概念时，我们就会看到，人们对社会劳动在人类进化阶段中的作用估计太低：不仅人，就是原始人，早就以通过社会劳动来适应再生产的形式和组建起经济——成年男子组成以狩猎为生计的原始部落。他们占有武器和工具（技术）；他们有分工地进行协作（协助组织），并在集体中分配捕获到的猎物（分配原则）——同类人猿相区别了。生产资料的生产和社会组织（劳动组织和劳动产品分配的组织），满足了以经济形式再建生活的条件。

追述原始社会的状况，比追述当时的生产方式更为困难。原始社会的交往系统究竟在多大程度上超过了早在灵长类动物时期就普遍地用手势进行的交往，人们是不清楚的：人们估计当时已经有了以手势为语言和呼叫信号的系统。总之，大规模的协作狩猎活动，需要对狩猎经验进行了解，因此我们必须假定当时已经有了原始语言。那种对人类形成重要的系统的联系——认识活动的联系、情感表达的联系和人际关系的联系——就是借助这种原始语言开始建立起来的。我们估计，在群体的原始人中，在分工上已经形成了两个局部的社会系统：以成年男子为一方的社会系统（他们聚集在人人平等的狩猎群里，共同占据着主宰地位），和以妇女为另一方的社会系统（她们生活在一起，采集果实，照料孩子）。同灵长目社会相比较，协作的战略形成和分配规则是新的东西，这两种新东西，都直接同最初的生产方式，即协同狩猎的形成和巩固相联系。

所以，马克思的社会劳动概念适用于区分灵长目的生活方式和原始人的生活方式，但却不适合于人类特有的生活方式的再生产，因为冲破在脊椎动物门类中形成的社会结构的，不是原始人，而是人：在一维的等级中，每一个动物，都过渡性地占有一个，而且只占有一个位置。这种等级制控制着黑猩猩和狒狒中成年雄性动物之间更经常表现出来的侵略关系，也控制着雌雄性动物之间的性的关系和老幼之间的社会关系。一种类似家庭的关系，只存在于母亲和她的子女之间以及姐妹之间。母亲和成年儿子之间的性关系是不允许的；父女之间的相应的性关系限制是没有的，因为父亲的角色是不存在的。甚至建立在社会劳动基础上的原始社会，也还没有家庭结构。我们当然可以设想家庭是怎样形成的。有组织的社会性的狩猎生产方式，产生了一个派系问题。男子的家庭化（库特语）即实行建立在异族通婚基础上的亲缘制，解决了这个派系问题。群体社会中以狩猎为生的男子，同那些在进行狩猎时留下来从事采集果实的妇女和年轻人相比，他们是独立的。随着分工的发展，产生了一种新的一体化需要，即在两个局部系统之间实行有监督的交换的必要性。但是，原始人显然只具有同地位相关的性的关系模式。这种模式同新的一体化需要是不相适应的，并且，灵长目动物的等级制越是受到狩猎群中的强行平等化的破坏，这种模式就越同新的一体化需要不相适应。只有以婚姻和正常的传宗接代为基础的家庭制，才能使成年的男性成员，借助于父亲角色的作用，把自己在男性狩猎群中的地位同自己在妇女和儿童群中的地位联系在一起，从而才能把社会劳动的功能同抚养子女的功能结合在一起，并且把男子狩猎的功能同妇女采集果实的功能协调起来。

当家庭的社会结构补充了狩猎经济时，我们才能谈现代人所达到的人类的生活的再生产。这个进程延续了数百万年，这意味着，动物的地位等级制被以语言为前提的社会规范系统所代替，这是不寻常的发展进程，而动物的地位等级制在类人猿那里，根据G.H.米德（G.H.Mead）的说法，早就是以象征性的相互作用为基础的。灵长目的地位等级制是一维的；任何一个个体，只能占据一个位置，即他在一切领域中的地位都是相同的。只有在同一个个体占据不同的地位和不同的个体占据相同的地位时，功能上特殊的局部系统间正常的社会交换才有可能。动物的地位等级，是以占有某一地位的动物拥有的威慑力为基础的，即以占有某一地位的动物的特性和拥有的力量为基础。另外，它们扮演的社会角色，是以大伙都期待和承认的规范行为，而不是以尊重某个角色根据它的特殊禀赋所拥有的惩治其他动物的能力为基础。这意味着行为动机意向的道德化。社会角色能够根据条件把所期待的两种行为联系在一起，从而使相互对立的动机或意向形成一个体系。一个人可以让另一个人去完成自己所期待的行为，因为另外一个人同样也可以让那个人来完成自己所期待的行为。一个人可以不依赖于偶然情况的联系，通过社会角色对其他人的动机施加社会影响，并且可以把动机的形成汇集成互相作用的符号世界。做到这一步当然必须具备以下三个条件：

（1）社会角色依据的前提是，相互作用的参加者不仅要接受其他参加者的看法（借助于象征实行相互作用时，就出现这种情况），而且，参加者的看法也可以变成其他参加者的看法。相互作用的参加者必须能够接受其他参加者的看法；以其他参加者的看法为出发点，他们仿佛能从外部来观察自己的期待系统和行为系统，否则，他们就不能把他们的相互期待有条件地联系在一起，并且不可能把他们的相互期待作为一个系统当作自身行为的基础。

（2）如果相互作用的参加者具有一种时代视野，这种时代视野又超越了直接的、眼前的行为结果，社会角色就能得以确立。否则，空间的、时间的和事实上有差别的预期行为，就不可能结合成为一个独一无二的社会角色。葬礼形式表明，团聚的家庭生活，成了具有广泛范畴意义的时代意识。

（3）如果社会角色需要监督相互作用参加者的行为动机，社会角色就必须同惩治机制结合在一起。因此惩治的可能性不再（像在灵长目社会那样）是由模范人的偶然本性保护的，也不（像高度文明社会中那样）是受政治统治权力手段保护的，因此，惩治的可能性只能在社会公认的规范的自相矛盾的解释中经受考验。正像我们在禁令所起的作用中所看到的那样，同社会角色相联系的解释模式，具有某些情感矛盾，这些情感矛盾是从冲动系统的发展中产生的。因此，人们应该把这些情感转变成为规范意识，即转变成为准备尊重社会公认的规范。

由于种种原因，在语言没有完全形成之前，这三个条件不可能具备。我们可以认为，发展是在劳动和语言的结构中完成的，而发展导致了人的生活的延续的特殊形式和社会进化的最初状态。劳动和语言比人和社会更古老。

历史唯物主义所选择的人类学的基本概念，似乎具有这样的意思：

——社会劳动的概念是基本的，因为劳动和分配的社会组织的进化成就，显然先于已形成的语言交往的发展，而语言交往又先于社会角色系统的发展；

——但是，当我们把社会劳动的概念同家庭的组织原则联系起来时，我们才能充分地表达人类特有的生活方式；

——同社会劳动的结构相比较，角色行为的结构标志着一个新的发展阶段；交往行为的规则，即主体相互之间公认的和习俗上得到保障的行为规范，不能归结为工具行为或者战略行为规则；

——生产和社会化，社会劳动和对未成年人的照料，对类的延续同样是重要的。因此，家庭的社会结构是基本的，它既操纵着外部自然的一体化，也操纵着内部自然的一体化。

二

马克思把社会劳动的概念同类的历史相联系。类的历史这个词是唯物主义的信息，它首先告诉人们的是，任何物种发展领域里的自然进化，是用其他手段，即通过社会化的个人的生产活动本身继续下去的。当人们通过社会劳动维持自己的生命时，他们同时也就生产了他们的物质的生活关系，生产了他们的社会和社会进程，在这个进程里，个人和他们的社会一起发生变化。生产方式的概念，是重建类的历史的钥匙：马克思把历史理解成为生产方式的不连续的序列，从这个序列的逻辑发展顺序中，人们看到了社会进化的方面。请让我回忆一些最重要的定义。

生产方式的特征是通过生产力的一定发展水平和一定的社会交往形式，即生产关系表现出来的。生产力是由下列因素构成的：第一，在生产中进行活动者，即生产者的劳动力；第二，技术上可以使用的知识，即变成了提高生产率的劳动手段——生产技术的知识；第三，组织知识，即有效地运用劳动力，造就劳动力和有效地协调劳动者的分工合作的组织知识（劳动力的动员、造就和组织）。生产力决定着能够掌握自然过程的程度。另外，那些能够确定劳动力以什么方式，在既定的生产力的水平上，同能够支配的生产资料结合起来的机构和社会机制，也是生产关系。调节生产资料的增长，或曰控制社会所使用的劳动力的方式，也间接地决定着社会所生产的财富的分配。生产关系表达着社会权力的分配；它借助于满足需求的、社会承认的分配模式，预先就规定了利益结构。历史唯物主义的出发点是，生产力和生产关系的变化，不是相互独立的，而是形成了一些结构，它们相互联系，产生了有限的、同结构相类似的发展阶段，因此产生了一系列从发展逻辑上看是有顺序的生产方式。（“手工磨坊产生了封建社会，蒸汽机产生了资本主义社会。”）

正统的马克思主义理论，把生产方式分为五种：文化高度发展前的原始部落和氏族社会的原始公社的生产方式；古代的建立在奴隶制基础上的生产方式；封建的生产方式；资本主义的生产方式和社会主义的生产方式。关于古代东方和古代美洲的历史发展的归属问题的讨论，产生了亚细亚生产方式。这五种生产方式，标志着社会进化的全部阶段。任何特殊的经济结构，都可以用进化论的观点，用不同的生产方式——这些生产方式在一个历史的具体的社会里，形成了一种等级式的联系——加以分析。M.戈德利尔对西班牙殖民主义时期印加文化所作的分析，就是这方面的一个很好的例证。

人们对类的历史概念所作的教条主义理解，同18世纪的那些哲学史见解一样，具有许多缺陷。迄今为止的关于世界历史的学说，把生产方式分为五种或六种，这种学说确认了宏观主体的单线的、必然的、连续的和上升的发展。针对这种类的历史模式，我想提出一种较为温和的理解，我的理解不会被说成是众所周知的反对历史哲学思想的客观主义。

历史唯物主义不需要假想一个进化赖以进行的类的主体。更确切地说，进化的承担者是社会和与它结为一体的行为主体。进化表现在按照一个合理构成的模式而构成的、又经常被更全面的结构所代替的那些结构上。在这种构成结构的过程中，社会和个人，连同个人的自我同一性和群体同一性，都在变化。即使社会进化可能具有一种倾向，即使联合在一起的个人能够自觉地影响自己的进化过程，那似乎也不会出现特殊的主体，而是自身创造的、更高级的、主体通性的共同性。另外一个问题是发展概念的特殊化问题，即从什么意义上说，人们可以把新的结构的产生理解成为一种运动；处在运动中的，只是经验的基础材料。

假若我们把发展逻辑同发展动力，即把能够合理构成的、越来越全面的结构等级模式同经验的基础材料赖以发展的过程相分离，那么我们也就不需要历史的非单线性、必然性、连续性和不可逆转性。我们当然考虑在原始部落中形成的、并且确立了社会进化基本状态的、具有深厚人类学基础的普遍结构，即这样一些结构：我估计，它们是随着类人猿的认识潜力和动因潜力在语言交往的条件下的变化和再形成而产生的。这些基本结构，可能同今天正常情况下的4～7岁之间的儿童（只要他们的认识、语言和相互作用能力已经结为一体）所具有的意识结构相符合。

这些基本结构，描述了较为全面的结构赖以形成的逻辑活动领域。但是，新的结构能否形成，以及何时形成，取决于意外的边缘条件和经验上的能够加以研究的学习过程。一个既定的社会为什么能够达到既定的发展水平的发生学的解释，不取决于一个在任何既定的阶段上按照它当时所获得的结构的逻辑建立起来的系统是什么状况这种结构解释。许多途径都能够达到同样的发展水平。进化的统一体越是众多，单一的发展就越是不可能。同样连续的发展，是没有什么保障的。说得确切一点，一个社会是否会在发展过程中丧失其生命力，或者是否能借助于发展新的结构去解决它的体制问题，这取决于偶然的情况。说到底，倒退在进化中是可能的，并且已被多种经验所证明。总之，一个社会没有随之而产生的必然的倒退现象，是不可能跌到曾经达到的发展水平之下的。法西斯德国就是一个例子。不可逆转的不是进化过程，而是一个社会（如果和只要它在进化）必然要经历的结构顺序。

争论最多的当然是历史唯物主义所说的历史所固有的目的论。我们所说的进化，实际上是指明方向的累积过程。新进化论把复合性的增加当作可以接受的辨认方向的标准。一种制度（系统），它能够容纳的情况越多，它在实际情况中能够同化环境，能够在这种环境面前保住自己的存在的复合性就越大。马克思也对“社会分工”范畴给予高度评价。他所说的“社会分工”，是系统分化的过程和在某种较高的水平上，职能特殊的局部系统的一体化过程，即提高一个社会自身的复合性和控制能力的过程。当然，复合性作为辨认社会进化方向的标准，具有许多弊端：

——复合性是一个多维概念。一个社会，它的规模、相依关系、多样性、普遍化、一体化和再次专门化的能力，可以是复合的。因此，复合性之间的比较可能是弄不清楚的，全球的阶段划分问题，用复合性的观点可能无法解决。

——此外，复合性和维持社会存在之间，并没有明明白白的关系；有的复合性的增加，证明在进化上是钻进了死胡同。但是，看不到这种联系，把增加复合性视作方向，把制度（系统）的复合性当作评价发展水平的基础，是不合适的。

——但是，有的社会却看不到在维护它的存在方面存在的明摆着的和客观上可以确定的问题。这种情况也使一个社会的复合性和维护其存在间的联系成了问题。衡量社会的再生产，不能以再生产率为标准，这就是说，不能以这些社会的成员生活的长久的可能性为标准，而要以保障用规范加以确定的社会的同一性，即以保障能够用文化加以解释的“美好的”生活或者“可以忍受的”生活为标准。

马克思并不是按照一个社会的复合性的增加来评价这个社会的发展，而是根据生产力的发展水平和社会交往形式的成熟与否来评价社会发展。生产力的发展，取决于技术上可以运用的知识的使用；一个社会的基本设施和制度，体现了道德的、实践的知识。这两个领域中的进步，是以它们的普遍的公认的要求为衡量标准的。我们也以这两个领域中的普遍的公认的要求为标准来衡量经验认识的进步和道德—实践洞察力的进步，即以陈述的真值和规范的正确性为标准，来衡量经验认识的进步和道德—实践洞察力的进步。因此，我要维护的观点是：历史唯物主义所说的衡量历史进步的标准——生产力的发展和社会交往形式的成熟——有能力为一个制度（系统）的存在作辩护。下面我还要谈到这个问题。

三

在我讲述了“社会劳动”和“类的历史”这两个概念之后，我想对历史唯物主义的两个基本假说——上层建筑理论和生产力与生产关系的辩证法——作一简要论述。

马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中，对上层建筑作过最著名的表述。他写道：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[7]在任何社会中，生产力和生产关系，按照这个社会中占统治地位的生产方式的标准，形成一个经济结构，这个经济结构决定着这个社会的一切其他局部系统。对这种理论所作的经济学解释，长期以来占据统治地位。每一个社会都根据这种解释（根据自己复合性的程度）把自己划分成为局部系统，人们又按照等级把这些局部系统排列为经济、行政—政治、社会和文化领域的序列。这种理论认为，较高级的局部系统的过程，是由当时较低级的局部系统的过程决定的，它们是因果的依赖关系。这种理论的一种较为温和的解释则认为，较低级的局部系统过程从结构上限制着当时较为高级的局部系统过程。因此，经济制度（系统），正像恩格斯所说的那样，“归根到底”决定着其他局部系统中一切过程的范围。普列汉诺夫支持第一种论述；马克斯·阿德勒、拉布里奥拉支持第二种论述。在黑格尔马克思主义者，例如，卢卡奇、科尔什、阿多诺的著作中，社会的总体性概念，反对层次模式。他们的上层建筑理论形式是，一切社会现象均依赖于经济结构，同时，他们又用辩证的观点把经济结构理解为存在于可以观察到现象中的本质。

马克思的上述理论是在相互关联中提出的。这种关联清楚地表明，上层建筑对基础的依赖性，首先是对一个社会所处的向一个新的发展水平过渡的危机阶段而言的，不是对社会的任何一种本体论状态，而是对经济结构在社会进化中所起的领导作用而言的。有趣的是卡尔·考茨基（K.Kautsky）看到了这一点。他写道：“法律的、政治的、意识形态的全部机构，只是在归根到底的意义上才能够看作是经济基础的上层建筑。但是，对于它的历史中的个别现象来说，则完全不是这样。这种个别现象，无论是经济的，是意识形态的，还是其他性质的，它在某些关系中是基础，而在其他关系中则是上层建筑。马克思关于基础和上层建筑的命题，只是对于历史中的某些新现象来说，才是绝对正确的。”[8]马克思使用基础概念，是为了给一些问题划定范围，这些问题是在解释新的进化时必然涉及的。基础理论告诉人们，新的进化所要解决的只是那些在社会的基础领域中出现的问题。

把“基础”和“经济结构”等同看待，可能会产生这样一种认识：基础领域始终和经济系统是一致的。但是，这只适用于资本主义社会。我们是通过资本主义社会所行使的职能——调节对生产资料的支配，从而间接地调节社会财富的分配——来确定资本主义社会的生产关系的。在原始社会中，行使这种职能的是血缘系统，在文化高度发达的社会里，行使这种职能的是占统治地位的系统。只有在资本主义社会中，当市场除了它的控制职能以外，还拥有稳定阶级关系的职能时，上述的资本主义生产关系才出现，并具有经济的形态。后资本主义社会的理论甚至预测了这样一种社会状况，在这里，进化的优先地位将从经济系统转移到教育和科学系统上去。不管怎样，生产关系能够为各种不同的设施和制度服务。

资本主义的生产关系是以资本主义制度为核心形成的，而这个制度核心，确定社会一体化的既定形式。这里，我和杜尔克姆一样，都把社会一体化理解成为社会的生活世界关于价值和规范的统一性的保障。如果体制问题不能在同占统治地位的社会一体化的形式取得一致的情况下加以解决，如果必须对占统治地位的社会一体化的形式进行革命，以便为解决新的问题创造条件，那么，社会的同一性就处于危机之中。

对这种危机的发生过程，马克思是这样看的：“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。”[9]（马克思）常常用技术至上的思想去理解生产力和生产关系之间的辩证法。在这种情况下，马克思的上述原理则意味着：生产技术不仅制约着劳动力的组织和动员的一定形式，而且通过劳动的社会组织，也制约着与之相适应的生产关系。生产过程被设想成为一个统一体，因此，人通过生产力也从自身中制造了生产关系。在青年马克思的著作里，恰恰是“劳动中本质力量的对象化”这种唯心主义概念为上述原理奠定了基础。在恩格斯、普列汉诺夫、斯大林和其他人的著作中，生产关系“产生”于生产力的构想，首先表现为工具的行为模式。

但是，我们必须把交往行为的层面同在社会协作中形成的工具的和战略的行为层面加以区别。假如我们考虑到了这一点，那就可以这样理解上述原理：（1）存在着内在的学习机制，它关心的是技术上和组织上可以使用的知识的自发的增长和把这种知识转变成生产力；（2）只有当生产力的发展水平同生产关系之间存在着一种相应的结构的时候，生产方式才处在均衡的状况中；（3）内在原因引起的生产力的发展，会使生产力同生产关系之间产生结构上的不一致；（4）这种不一致，在特定的生产方式中会产生不平衡，并且必然会导致现存生产关系的变革。例如，戈德利尔就是用这种结构主义思想来理解上述原理的。

甚至，戈德利尔在我们上面提到的著述中也没有交代清楚，我们赖以解释新的进化的发展机制是从哪里产生的。公认的学习机制，能够解释认识潜能的增长，也许还能够解释认识潜能向提高生产力的工艺和战略的转化。它能够解释体制所产生的问题，如果生产力和生产关系间的结构差异增大，这些问题就能够给生产方式的存在造成威胁。然而，这种学习机制却不能解释如何解决已经出现的问题。新的社会一体化形式的实施，譬如，用国家来代替血缘系统，需要的是道德—实践性质的知识，不是用工具行为和战略行为的规则能够给予补充的技术上能够使用的知识。它不需要扩大我们对外部自然的控制，它需要的是体现在相互作用结构中的知识。一言以蔽之，它需要的是扩大社会对我们固有的内在本性的独立性。

工业发达的社会就是例证。在工业发达的社会里，生产力的进步造成了劳动过程和企业内部劳动组织的高度分化。然而，已经深入到这个“生产社会化”中的认识潜力，却同能够孕育迫使资本主义社会革命化的社会运动的道德实践意识没有结构上的相似性。因此，“工业进步”，不是像《共产党宣言》所认为的那样，用“工人的革命联合……代替他们的分散状态”，而是用新的劳动组织代替旧的劳动组织。

所以，我们可以把生产力的发展理解成为产生问题的机制，它尽管可以引起，但却不能导致生产关系的变革和生产方式的革新。但是，即使这种解释也几乎不能捍卫马克思的上述原理。为此，我们还可以举几个众所周知的例子。大家知道，由于生产力的提高，使体制出现了问题。这些问题超过了按血缘关系组织起来的社会的控制能力，并且动摇了原始公社制。波利尼西亚和南非发生的事件，就是明显的事实。但是，导致最初的高度文化的形成或者欧洲资本主义的形成的巨大的内在发展动力，并没有把生产力的可观发展作为条件，而是作为结果。在这些情况下，生产力的发展没有能导致进化论上的挑战。

最好是把知识所具有的潜在能力和使用这种知识加以区别。依我看，莫斯科维奇明确论证的并非没有学习能力的机制，不断产生一些多余的认识，这些多余的认识就是没有被使用，或者最初只是表面上得到使用的技术知识和组织知识所具有的潜在能力。如果这种潜在的认识能力得到了充分利用，那么，它将成为（狩猎者和采集果实者、农夫和畜牧者、农业和城市手工业、手工业和工业等等之间）社会结构分工的基础。因此，知识的内在增长，是社会进化的一个必要条件。但是，只有有了新的制度框架，迄今未能解决的体制问题，才能借助于积累起来的潜在认识能力加以解决，而生产力的提高就是从体制问题得到解决的过程中产生的。只有在这种意义上，马克思所阐述的原则——一种社会形态，“在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前”[10]，是不会灭亡的；新的、更高的生产关系是不会出现的——才能为自己作辩护。

我要得出的暂时结论是：

第一，不用进化的革新措施就不能得到解决的体制问题，是从社会的基础领域中产生的；

第二，任何较高级的生产方式，都是社会一体化的一种新形式，而新的社会一体化形式是围绕着新的制度核心形成的；

第三，一种内在的学习机制，关心的是认识的潜在能力的积累，这种潜在能力能够被用来解决产生危机的制度问题；

第四，但是，这种知识只有随着生产力的发展，当进化上完成了向新的制度框架和社会一体化的新形式迈进时，才能得到补充和完善。

这一步如何完成是个悬而未决的问题。历史唯物主义对这个问题所作的描述性回答是，通过社会冲突，通过斗争，通过社会运动和政治斗争（用阶级斗争来分析在阶级结构条件下出现的这些政治斗争）。但是，一个社会为什么能够进化，以及如何理解社会斗争在一定的情况下导致了社会一体化的新形式，从而导致了社会的新的发展水平，这只能用分析的回答才能解释。我想作出的回答是：人类不仅在对于生产力的发展具有决定性作用的、技术上可以使用的知识领域中进行学习，而且也在对于相互作用的结构具有决定性作用的道德—实践意识的领域中进行学习。交往行动规则的发展，是对工具行动和战略行动领域中出现的变化的反应。但是，交往行动的规则在这些领域中遵循的是自身的逻辑。

四

历史唯物主义的类的历史观念，要求依据诸种生产方式的发展序列重新解释社会的发展。我想列举使用这个观念时产生的一些优点和遇到的困难，并且提出一个解决这些困难的建议，供大家讨论。

现在，人们企图以一种竞争的精神寻找一些观点，从而用这些观点，按照发展的逻辑去整理历史材料。历史唯物主义观念的优点，在同这些竞争性企图的比较中表现出来。例如，在历史的分期上，有人建议以人们所研究的主要材料（从石头、铜和铁，直到现代的人工合成材料）为依据，或者以人们所开采的最重要的能源（从火、水和风，直到原子能和太阳能）为依据。然而，想从这些序列中找出一种发展模式的企图，随即就成了对技术的研究和对自然资源的开发。技术史的发展模式，实际上是存在的。总之，人们承认对技术发展所作的下述解释：似乎人们具有一种有目的的、合理行动的功能圈的基本组成部分，这种功能圈最初是人的机体固有的，然后又依次把它反映在技术手段层面上，并使自己从相应的功能中解脱出来，即首先从运动器官（腿和手）的功能中，然后从人体产生的能量中，最后从感觉器官（眼、耳、皮肤）的功能中和大脑的功能中解脱出来。在谈论了技术史的阶段之后，还要追溯的当然是（人类的）发展史（莫斯科维奇的自然模式）。对这种认识的发展，皮亚杰用个体发生学的观点，论证了从前使用思维，经过具体使用思维到形式使用思维这样一个普通的发展程序。也许，技术史是通过世界观的进化，同推动社会进化的巨大力量联系在一起的。似乎也可以用思维的形式结构来解释这种联系。认识心理学，给思维形式结构的逻辑发展序列，提供了一个值得充分研究的个体发生学模式。

诚然，自“新石器革命”以来，重大的技术发明，并没有导致新时代的到来，仅仅是新时代的伴随者。人们尽管可以合理地重新设想一个技术史，然而，它却不适宜于划分社会形态。生产方式这个概念，它所反映的情况是，生产力的发展管理是社会发展的一个重要尺度和方面，但对社会发展的分期来说却不是起决定性作用的尺度和方面。关于社会发展分期的其他建议，它们遵循的原则是协作形式的区分。毫无疑问，从家庭作坊，经过这些家庭作坊的手工工业中的协作，经过工厂，即有分工的一国企业到多国企业的发展，发挥了重要作用。在资本主义的社会形态内部，我们可以看到这一发展路线。从这条发展路线中，我们可以看到，社会进化不能以劳动力组织这一指导思想加以再现。这同样也适用于市场的发展（从家庭经济、城市经济和国民经济到世界经济）或者适用于社会分工（狩猎和采集果实、耕种和畜牧、城市手工业和农业、农业和工业间的分工）。这些发展提高了社会组织的复合性。但是，这些现象中的任何现象都没有明确表明，什么时候，一种新的组织形式，一种新的交往媒介，一种新的功能的专门化，就意味着生产力的发展——占有外部能力的提高，以及什么时候，它就成了对人的内在自然的压制和可以被理解为生产关系的组成部分。所以，直接用生产关系来确定不同的生产方式和依据社会的生产方式去分析社会复合性的变化，则更有教益。

运用这一观念当然也遇到了一些困难。关键性的论点是如何调节对生产资料的支配。对这个问题的讨论，在历史唯物主义内部，其特征是接受六种普遍的和具有逻辑发展顺序的生产方式。在原始社会里，劳动和分配是借助亲缘关系组织起来的。那时，还不存在对自然和生产资料的个人支配（原始公社式的生产方式）。在早期高度文明的国家埃及、古老中国、古老印度和古老美洲，存在着由僧侣、军人和官僚控制的国家占有土地的所有制，这种所有制高于残余的乡村公社所有制（即所谓的亚细亚生产方式）。在希腊、罗马和其他地中海沿岸的社会里，地主既占据着拥有家庭经济领域中奴隶和雇工的专制者的地位，又占据着拥有城市或国家的政治共同体中自由民的地位（古代的生产方式）。在中世纪的欧洲，领主统治是建立在私人大规模的土地占有基础上的，这些土地分给了许多个人占有者，而这些个人占有者在许多方面，同时也在政治和经济方面同领主保持着依附（或农奴）关系（封建的生产方式）。在资本主义社会里，劳动力终于成了商品，因此，直接生产者对生产资料占有者的依附关系，通过劳动契约机构在法律上得到了保障，通过劳动市场在经济上得到了保障。

在人类学和历史研究中，这种模式的运用遇到了难题。此外也碰到了混合形态和过渡形态的问题：只有在少数情况下，既定社会的经济结构，才同单一的生产方式相一致。无论是文化的相互渗透，或是时间上的重叠，都使复合的结构得以产生，而这些结构必然被解释为多种生产方式的组合。然而，更重要的是生产方式的逻辑发展顺序向人们提出的问题。当前，人们就这些问题进行的讨论，如果我们没有看错的话，主要是围绕着下列几个问题。

（1）人们还不十分清楚，如何把建立在同样的原始公社生产方式基础上的旧石器社会和新石器社会加以区分。“新石器革命”不仅标志着生产力的新的发展状况，而且也标志着一种新的生活方式。因此，人们建议把占有物品的经济阶段同创造物品的经济阶段加以区别：当狩猎者和采集果实者夺取了自然财富，并且直接加以使用时，耕种者和畜牧者则渴望获得土地、牲畜这些生产资料，而所有制问题是同生产资料一起提出来的。其他区别都与社会组织的复合性相联系（原始群、部落、酋长制）。人们估计，标志着过渡到新石器社会的技术革新，取决于神秘的世界观的相继出现。这种估计是有根据的。

（2）就所谓亚细亚生产方式进行的众说纷纭的讨论，提出了一系列理论问题。亚细亚生产方式是否属于原始公有制的最后阶段？或者，是否可以把这种生产方式理解成为阶级社会的第一种形式呢？如果说亚细亚生产方式像我认为的那样，是阶级社会的第一种形式是有说服力的，难道在这种情况下它就是一个普遍的发展阶段？或者，它就是同（西方）古代的生产方式并行的一种特殊发展路线？或者是由古代的和封建的生产方式结合在一起的一种混合形式？

（3）封建社会的划分，同样也遇到了巨大困难。难道封建社会是一种能够明确加以规定的生产方式，还是一个无须分析的集合名词？如果有这种特殊的生产方式，难道它就标志着一个普遍的发展阶段？如果有，那么，难道就只有欧洲中世纪的社会才达到了这个阶段，换句话说，难道封建社会是一种单一的现象？或者，如果有这种特殊的生产方式，难道其他具有高度文化的社会就都达到了封建社会的发展阶段？

（4）与此相关还有一个问题：如何把古代高度文明的社会和（后来）高度发达的文明社会加以区别。局部社会系统的发展和层次的增加，都出现在同一个阶级的政治组织的范围内。当然，在所有从进化看富有成效的高度文明的社会中，发生了世界观的令人注目的结构变化——一种神秘的关于宇宙起源的世界观变成了一种具有宇宙伦理形式的理性化的世界观。这种变化发生在公元前8世纪和公元前3世纪之间的中国、印度、巴勒斯坦和希腊。这种变化怎么能够唯物主义地加以解释呢？

（5）最后，后工业社会的理论同有组织的资本主义社会的理论之间的争论，也是这种情况。例如，争论的问题之一是，西方发达的工业国家进行干预的资本主义，是否就是旧的生产方式的最后阶段？或者是否就是向新的生产方式过渡的最后阶段？

（6）所谓的过渡性的社会主义社会的划分，是一个特殊问题。官僚主义的社会主义同发达的资本主义相比，难道是一个进化上更高级的社会形态？或者它们都是同一个发展阶段上的变种？

这些问题和类似的问题，使得著名的马克思主义历史学家霍布斯鲍姆（Hobsbawm）在其关于马克思的《前资本主义的经济形态》的前言中，对普遍的发展阶段观念发生了怀疑。人们当然可以提出这样的问题：上述问题是拖延了正常的学术讨论的进程，还是毫无成果的研究的标志。我认为，今天不能提出这个非此即彼的问题。对于社会发展的逻辑来说，生产方式的概念也许不是一把错误的钥匙，而是一把尚未充分打磨的钥匙。

（郭官义 译）
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科恩

格拉德·科恩（Gerald Allan Cohen，1941—2009），当代英国政治学家、分析马克思主义的奠基者。

1941年，科恩出生于加拿大的一个犹太裔家庭；1961年，毕业于麦吉尔大学，同年赴牛津大学攻读硕士学位，师从吉伯特·赖尔和以赛亚·伯林；1963—1985年，就教于伦敦大学哲学系；1985年，受聘为牛津大学万灵学院社会和政治理论“奇切利”讲席教授；2008年，受聘为伦敦大学法理学“奎因”讲席教授；2009年，在英国牛津逝世。

科恩的主要著作有：《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》（1978）、《历史、劳动与自由》（1988）、《自我所有制、自由和平等》（1995）、《如果你是一个平等主义者，你怎么会变得如此富有？》（2000）、《拯救正义和平等》（2008）、《为什么不是社会主义》（2009）等，其中，《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》是代表作。在《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》中，科恩从分析哲学出发理解马克思主义、重新阐释历史唯物主义，建构了分析的马克思主义。

“社会的物质性和社会性”选自《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》，集中体现了科恩对马克思社会概念的理解。科恩认为，在社会的物质性与社会性之间存在着区别，这是社会的内容与形式之间的区别，根据马克思的观点，生产力构成了社会的物质内容，一定的生产关系构成了社会的形式，前者构成了人与自然的关系，后者构成了人与人的关系；对资本主义社会生产过程的考察，需要在社会的物质性与社会性之间做出区分，面对资本主义社会时，人们往往以社会的物质性来说明资本的必要性，而看不到资本的本性在于其社会性的一面，或者说在于其形式的一面；马克思的革命理论以社会的物质性与社会性的区分为基础，认为当社会的物质总和超出容纳它的社会形式时，或者说，当社会形式不再适合社会内容时，革命就到来了，这也是物质对形式的突破。




社会的物质性和社会性[1]

一、区分的提出

我们多次援引社会的物质的（material）和社会的（social）性质之间的区分，但没有作更多的解释。我们比较了社会的物质基础和经济基础，并且否认前者的社会性。我们指出，正是由于社会的，而不是物质的环境使得军事防卫成为农业所必需的。我们认为科学活动虽然是精神的，但是物质的，并指望物质性的特征会支持这一观点。我们说明生产资料和消费资料之间的区别不确认它们之间的物质的区别。我们比较了（第三章，第七节）生产的物质方式和社会方式。

马克思经常注意严格区分什么是和什么不是经济的或社会的[2]特征：

（1）“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币……”[3]

（2）“机器正像拖犁的牛一样，并不是一个经济范畴。机器只是一种生产力。以应用机器为基础的现代工厂才是社会生产社会关系，才是经济范畴。”[4]

（3）“从社会的角度来看，并不存在奴隶和公民；两者都是人。其实正相反，在社会之外他们才是人。是奴隶或是公民，这是A这个人和B这个人的一定的社会存在方式。A这个人本身并不是奴隶，他在他所隶属的社会里并通过社会才成为奴隶。成为奴隶和成为公民，这是社会的规定，是A和B这两个人的关系。蒲鲁东先生在这里就资本和产品所说的话，意思指的是，从社会的角度来看，资本家和工人之间不存在区别；其实恰恰只有从社会的角度来看才存在着这种区别。”[5]

（4）但资本不是物，而是一定的、社会的、属于一定历史社会形态的生产关系，后者体现在一个物上，并赋予这个物以独特的社会性质。资本不是物质的和生产出来的生产资料的总和。资本是已经转化为资本的生产资料，这种生产资料本身不是资本，就像金或银本身不是货币一样。社会某一部分人所垄断的生产资料……[6]

这些界限的区分是根据社会的内容和形式之间的区分。人和生产力构成它的物质内容，生产关系赋予内容社会形式。在成为生产关系时，人和生产力具有了这些关系构成的形式的特征：黑人变成了奴隶，机器变成了不变资本的一部分。喜欢“辩证法”语言的人可以说；黑人是又不是奴隶，机器是又不是资本。但这些是含糊其辞的表达。这一节就是试图尽可能清楚地表达马克思的区分。我们为了阐明他的思想将批判他的表述。

1.马克思以两种对立的说法来描述资本、奴隶等等。一方面，他坚持资本是关系不是物，像机器一样的物；另一方面，他同意资本可以是物，例如，处于一定关系中的机器。[7]奴隶是在一定关系中的人，可是马克思也提出，作为奴隶不是他的属性，而是关系本身的属性。现代工厂在资本主义关系中是生产工具，[8]被说成是那种关系。

两种说法是不相容的。x（不变资本的一部分，奴隶）不可能既是（1），y（生产资料，人）和z（资本家，奴隶主）之间的关系，又是（2），y是什么，是由于它与z的关系。只有第二个表述是正确的。丈夫是与女人有婚姻关系的男人：他也不是婚姻关系。丈夫是那个男人的属性，是由于那种关系才具有的属性，普通称为关系属性。同样，作为资本和作为奴隶，是生产资料和人的关系属性。更特殊地说，它们是社会关系属性，而作为生产手段和作为一个人却不是。后者是独立于社会形态所具有的。在思想实验中去掉社会形态，那些属性还存在。

因此，尽管（4）那样说，但不变资本还是物，即具有一定社会性质的物。尽管（4）那样说，不变资本还是一套生产资料。因为如果资本是由生产资料转变过来的，也如（4）所说，那么一旦它们转变了，生产资料，这些物，就是资本。

2.让我们更仔细地考虑这个问题。在我们选择的措词中，马克思知道资本家控制的生产力是资本，附属于主人的人是奴隶。然而他也要求指明具有社会形式的这些东西在某些方面的非社会性质。为此，他使用了若干短语。以“S”代表根据社会形式进行的描述，“M”代表其他描述。那么马克思所用的短语就是：

（1）M只是在一定关系中才是S（1）（3）

（2）M脱离S造成的关系就不是S（1）

（3）M不是S本身（3）

（4）M完全不是S（4）

（5）M仅仅从社会观点来看是S（3）

第一个表述是合适的，第二、第三两个表述是可能引起误解的，因为它们得出的结论，也是马克思想得出的结论；“M不是S”，即生产资料毕竟不是资本。第五个表述也有某些含糊的地方。一物在我的右边，可能是在你的左边，如果不从某种角度来看，就不能说它在左或在右。它不可能只是在右边。因此我们可以认为，如果M只是从社会观点看是S，那么M不是无条件的就是S。然而，从“观点”的操作意义上来说，一物从任何观点看仅仅是它。假设我主持一个委员会，那么按照约定的社会过程，我是主席，这不是根据我的生物学的特征。人们可以说“主席”适用于我是从社会观点来看的。然而这不是说我的有机体不是主席，因为它当然是。我们需要从社会观点来辨明生产资料的资本地位或一个人的奴隶地位。这个事实并不意味着生产资料不是资本或那个人不是一个奴隶。对物的每一观点揭示一组独特的性质，但该物具有全部的性质。

我们从质料的角度考虑一个雕像，我们把它从它的形式中抽离出来，并且按照这种抽象来描述它是由什么组成的。它具有质料的和形式的两方面的特性。对于人和生产力也是如此。它们具有物质的和社会的特性，但社会特性不可以从它们的物质特性推演出来，正像雕像的造型不能从它的质料推演出来一样。[9]马克思的观点可以表述如下：M（或S）不是S，根据使它成为M的必要的和充分的条件。一个男人或奴隶不是一个奴隶，根据使他成为男人的必要的和充分的条件。一套生产资料或一部分不变资本不是不变资本，根据使它成为一套生产资料的必要的和充分的条件。因为附加语“在社会中”不可能从作为人或生产资料的描述中推论出来，它需要进一步的说明。但是一个既定的人可以是奴隶，生产资料可以是资本。因此，一架机器通常具有社会关系的和经济的性质，然而重要的是我们可以认出它是一架机器，即使我们不知道这些社会关系的经济的性质。

如果我说，用马克思的话，生产力本性上或“自在”或“本身”不是社会的，那么我们绝不能从中得出它们不是社会的，因为它们确实是。物的某些性质完全是社会的，另外一些性质完全是物质的，与我们有关的物具有这两种性质。

3.在引文（3）中，马克思联系到“社会决定，人A和人B的关系”，指出根据与他人的关系来确定他是什么人，这是从社会角度看他是什么，然而这不总是如此。根据那个区分，我们提出，人们之间的某些关系不是社会的而是物质的，马克思明白这一点。早期的一段陈述预示了他对物质的和社会的生产关系之间所作的区分。

生命的生产，无论是通过劳动而生产自己的生命，还是通过生育而生产他人的生命，就立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系。[10]

新的生命是女人与男人性交后孕育的。从自然角度对性交的描述，将只描述属于他们自然机体的那些性质。现在这种自然的关系是在社会关系的背景中发生的，如恋爱、结婚、通奸，等等。但是肉体的性质并不揭示它的社会性质。

商品的生产也不只是社会过程。它也是自然的或物质的过程，是人“与自然的交流”。人们之间在生产中的某些关系也有物质性。如果你和我搬动一物体，分别站在它的两边，我们建立物质性的关系，由此发生了搬动。我用力并移动身体与你协调，我们的身体相互作用无需我们工作的权威机构来指示我们。我们劳动过程的物质性并没有揭示我们彼此或任何别人的社会地位。

第六节对物质的和社会的生产关系之间的区分以及马克思对它的承诺作了更充分的说明。因为在人们之间存在物质关系，所以罗莎·卢森堡与此密切相关但有价值的一句话是会引起误解的。她说：

在社会发展的一切阶段上，生产过程是建立在两个不同的，尽管密切联系的因素的联结的基础上，这两个因素是技术的和社会的条件，即人与自然之间的和人与人之间的严格的关系。[11]

这意思是说，联系人与自然的技术的和物质的条件，严格地说来不包括人与人之间的关系。但是虽然物质条件不包括社会关系，但它们的确包括某些人与人的关系，因为人们之间的关系不都是社会的。（当我们不加限制地使用“生产关系”时，除了另外指明外，都是指生产的社会关系。）

我们怎样把物质从社会状况中划分出来？让我们试试这个标准：一个描述是社会的，当且仅当它需要把人（指明或不指明）归属于相对于另一个人的权利或权力。这个建议虽然还很粗糙，但它的确按照期望的方式把对生产力（作为生产力）和生产关系（作为生产关系）的描述划分开来，因为后者具有而前者不具有所说的需要。

按照这一标准，许多与社会密切相关的事实，是自然的或物质的，而不是社会的事实。例如：大量的铁矿石是可以得到的，铁路横跨大地，电在使用中，半数的劳动力从事农业。马克思把这叫做发达社会的“超经济”事实：

人不必把他的全部时间用于生产生活必需品，他在维持生存所必需的劳动时间以外还有空闲时间可以支配，因而也可以把它用在剩余劳动上。[12]

他能够这样使用它，属于物质状况，而他是否有责任对某人这样做，以及做到什么程度则是社会状况的事实。

我们可以设想对一个社会的完全物质的描述——一个“社会—中立”的描述——我们不能从它推论出社会形式。它将提供广泛的信息，详述人的物质能力和需求，对他们有用的资源和设备，他们的科学知识。但是所有制的类型，权利和义务的分配，社会地位，将得不到说明。

让我们把对社会的这种描述与马克斯·韦伯的描述相比较。韦伯从描述一个行动（action）开始，行动（粗略地说）是由意向形成的一项行为。然后他认为社会行动是一个人的意向“考虑到他人的行为并由此确定他的行动的方向”。[13]

许多被韦伯看作社会的行动，在这里将被看作物质的，因为我们可以认为相对他人的意向行为是社会的，只有当意向的内容中有一些涉及社会权利或权力的时候。[14]仅就我带给你一件东西而言，我所做的不是社会的。如果我这样做是执行一项协议，或是按照你的权威去做的，那它就是社会的。

然而，我们关心的不仅是行动，而且是社会的特点或事实。韦伯本人把他的分析从行动扩展到“统计的一致性”，他认为这种“统计的一致性”是社会的，只要它们可以被认为是相对他人的意向的表现。他写道：

有许多对无意过程的统计，如死亡率、疲劳现象、机器的生产率、降雨量；同样也有许多对有意[15]现象的统计，例如犯罪率、职业的分布、价格统计，以及种植面积。当然有许多是两种成分交叉的，如关于农作物收成的统计。[16]

这里列出的韦伯的所谓非社会现象，就是我们的物质概念。那么，他所谓社会现象是什么呢？犯罪率是社会的，因为犯罪侵犯权利。职业分布是不清楚的，下一段将进行讨论。价格统计是社会的，因为价格是交换率，交换又预设了对商品的所有权。多少土地种植大麦和多少土地种植黑麦，这不是社会的，但大麦和黑麦田的所有制类型却是社会的。

虽然我们不能从物质描述中演绎出社会关系，但是我们可以多少有信心地根据一般的或理论知识推论出它们。说一个人经常地供给别人护脚用的鞋，这是从物质方面描述的，但更可能说他是一个制鞋工人，占有一种社会地位，与原料供应者和顾客具有一定关系，而不是认为他和一个偷制鞋皮革的贼有关。因此，有物质的和社会的两种职业分布，而且它们彼此几乎是异质同构的。

从一个制鞋人的物质活动推论出他的社会地位是制鞋工人，是一个明显的根据常识的推论。然而马克思的理论不是常识，需要更费力的推论，诸如从手工磨到封建社会，以及从蒸汽机到资本主义的推论。这里从物质的到社会的事实的推论，根据的是封建主义和资本主义关系适合各自的技术的观点。（如果生产力处于手工磨阶段，它们是相对不发达的。大多数的劳动者将是农业的，在这种情况下，资本主义关系似乎是不可能的。）

物质描述抓住的是一个从属于社会的自然。在“自然”的这个意义上，自然当然是历史的产物，作为社会形态的结果并在社会形态中变化。社会组织中的人类要干预它所处的环境，改造它，同时也改造自己的人性，因为在遭遇过程中它发展了自己的能力和需要。生产力的发展表现在对自然的改造，社会经济结构是这一发展进行的形式，是它的“发展形式”。

关于地理的和气候的条件，马克思和恩格斯写道，描述历史必须经常从这些自然基础及其由人在历史过程中引起的变化出发。自然基础的变更当然不会取消它的物质特征。

关于一个社会的未经人力改变的地理事实，就是关于它的生产能力的事实。河流的分布制约着灌溉和运输的能力。农业产量的潜力依赖于土壤的性质。在山地，某些形式的牲畜耕作是不适合的，而风车在任何气候下都是不可能的。

生产力的发展——相对于劳动力的发展来说是强加的新的地理，新的物质环境。如果这个论断站得住脚的话，那么可以考虑各个阶段的问题。这里有一条河流，无论怎么说它也不是一个社会事实，可是它可以有巨大的社会后果，例如制约着商业的路线。这是物质事实的社会意义。现在假设在自然过程中河流的方向改变了。它具有这种（新的）方向仍然是一个物理的事实。假设现在变化是由人类有意识的行动所引起时，河流的方向不仍是一个物质事实吗？如果一条运河修成了，这不仅仅是一个更猛烈的物质的重新安排吗？我们可以很容易地把一个复杂经济的全部生产设备看作一个人为设置的地理环境。

有了一定发展水平的生产力，或者人类能力的发展和它的物质增长，就有一套生产关系或社会形态的框架适合于那种能力的发挥和进一步发展。然而我们常常可以抽象出社会形式，显示人和自然之间关系的现行状态，以及从属于社会关系的人们之间的物质关系。物质的发展在历史中保持着连续性：

后来的每一代人都得到前一代人已经取得的生产力并当作原料来为自己新的生产服务，由于这一简单的事实，就形成人们的历史中的联系，就形成人类的历史，这个历史随着人们的生产力以及人们的社会关系的愈益发展而愈益成为人类的历史……他们的物质关系形成他们的一切关系的基础。[17]

人与自然之间的关系是以社会形态为中介的：它不在它之外存在。因而自然的发展，从社会中立的角度描述是一种抽象。但这是具有重大理论意义的抽象。因为社会制度的主要特征是由它们对改造自然所作的贡献来解释的。生产能力是在社会中发展的，但其特点又是自然的。甚至于科学知识虽然是中立于社会的，也是人类的一种自然能力。

我们正在讨论的生产力和生产关系之间的熟悉的区分，在马克思那里，是自然和社会的各种对比之一。注释者未能说明他怎样常常使用“物质的”作为“社会的”和“形式的”反义词以及把描述为物质的东西也可看作某些形式的“内容”。（其他物质词汇是“人”、“单纯的”和“真实的”，而“历史的”和“经济的”是与“社会的”相一致的。）这些对立和统一的要点是，社会的物质或内容是自然，其形式是社会形态。马克思的唯物主义或许是几种东西，但是把社会历史解释为物质的发展，肯定是其中之一。[18]

某些马克思的批评者指责马克思，既然认识到生产力是根本的，但在进行社会分类时却不是按照物质的而是按照社会形态，这是自相矛盾的。盖尔诺（Gellner）问，为什么美国的“归类”不是根据其工具（工业生产），而是根据它的所有制形式（资本主义）。这个问题是一种误解。根据形式而不是根据内容来划分对象往往是适宜的，在目前的情况下，形式的划分是正确的，因为根据生产力的划分不会得出社会类型。

二、劳动过程中的内容和形式

从物理的角度看，生产是脱离它的社会形式的，这就是《资本论》那一章所描述的，它的任务是“脱离处于既定社会条件下的形式考虑生产过程”。生产在其非社会方面是“物质的生产”，这是资本主义的或任何其他形式生产的内容。那种内容可以通过从与之结合着的形式中清楚地抽象出来进行描述。我们来看看马克思的惊人想法：一般的生产过程，出现在社会的一切状态中，就是没有历史特征的人，如果你愿意的话。

因此，如果我们要彻底看清社会形式，就要分清概念上可以脱离它的东西：人（这里相对于社会）与自然的相互作用是物质生产。它是：

是人用来中介人和自然之间的物质变换的一般人类生产活动，它不仅已经摆脱一切社会形式和性质规定，而且甚至在它的单纯的自然存在上，不以社会为转移，超乎一切社会之上，并且作为生命的表现和证实，是还没有社会化的人和已经有某种社会规定的人所共同具有的。[19]

社会的人与自然有关系，并且与其他的、不是社会的、“如果你愿意，是人”的人有关系。

物质生产如果不具有社会形式，就不会在历史上发生，因为“非社会的人”，假如存在的话，在历史开始的时候，就消失了。因此，纯粹的物质生产是“一个抽象概念，它不能定义任何实际的生产的历史阶段”。内容不可能脱离形式存在，但这不是降低它的重要性。

生产过程的内容不是难以理解的。它就是它所表现出来的样子。不需要科学来揭示它的性质。这不是说它不值得研究，而是说不是所有的研究都是科学。科学只有当实在是被现象掩盖时才是合适的。确实，马克思要求研究内容，即研究工业技术的历史。这不应属于经济科学，因为“政治经济学不是工艺学”。[20]政治经济学研究社会形态，它带有神秘的性质，只能通过理论来洞察。

理解内容不但不需要科学，而且关于它的基本真理，马克思叫作“自然法则”，连每一个小孩都知道。小孩们都知道“要想得到与各种不同的需要量相适应的产品量，就要付出各种不同的和一定量的社会总劳动量”。[21]那不是社会规律或经济事实。它先于政治经济学，政治经济学研究在既定的社会形态中内容表达自己的方式：在资本主义制度下，那种方式是价值规律。但是“实际上没有一种社会形式能够阻止社会所支配的劳动时间以这种或那种方式调节生产”。[22]劳动必须不仅生产生活资料，而且生产生产资料。这个事实同样是一种“自然的需要”，不是“特殊形式的结果”。人类状况的这些真理，是处于社会科学领域之外的，因为它们既不是社会的也不是科学的。科学是解决形式的秘密的需要。因此“商品的神秘性（第五章将讨论）不是来自它们的使用价值”，那是它们的内容。

作为物质过程的劳动产品是使用价值。作为社会过程的劳动产品的特点，随着社会形态的变化而变化。在资本主义制度下，它是交换价值：

以裁缝的劳动为例，就它作为一种特定的生产活动的物质规定性来说，它生产上衣，但不生产上衣的交换价值。它生产后者时不是作为裁缝劳动，而是作为抽象一般劳动，而抽象一般劳动属于一种社会联系，这种联系不是由裁缝出来的。[23]

交换价值是产品“纯粹社会的”，因而是“非自然的”性质，相反，使用价值则是自然的和次社会的（subsocial）。“使用价值表明物与人之间的自然关系”，而交换价值是“物的社会存在”。从物质上讲，劳动过程是人的而不是社会的，而且它的产品也是这样。因此

交换价值表示价值的社会形式，而使用价值根本不表示价值的经济形式，它只表示产品为人本身而存在，等等。[24]

生产使用价值的劳动是具体的，或者是性质不同的：如裁缝、纺织、开矿，等等。生产交换价值的劳动是抽象的，只是整个社会劳动的无特色的一部分。使用价值的全部总和是社会具体的或物质的财富，而交换价值的全部总和——同样从整个社会角度来看——是其抽象的或社会的财富。

随着资本主义的产生，生产资料，死劳动，开始支配活劳动即工人自身，这是一个熟悉的马克思的观点。人们不太熟悉的一个观点是，马克思认为这有两层意思，社会的和物质的，这是他本人作的区别。有关的原文以生产的“形式的”和“实质的”支配来描述资本。资本支配生产资料，劳动力变成商品，劳动力只有在让渡给资本后才在生产中发挥作用。它不能独立地发挥生产作用表现在两个方面。第一方面是劳动对资本的最弱的服从，马克思把它称为“纯形式的”，只是一种经济形式。生产资料转变为资本，而物质的劳动过程仍未改变：“个人的劳动方式绝大部分没有改变”。支配是形式的并不是说劳动者不是真正地从属于资本，而是说，在物质方式上，劳动者不真正地从属于资本。但是他的活动现在为扩大资本服务——在社会的意义上，死劳动支配活劳动。形式的从属导致实际的从属，这时形式发展了内容以致工人除了服从资本就不能在物质方面进行工作。他的技术受到限制以致他只有在资本家的机器上才能生产，并且必须跟随机器运转，机器再不是那种由他得心应手支配的工具了。他变得“生来就不能独立地生产任何东西”。可是

即使考察这种单纯形式上的关系，考察较不发达的资本主义生产方式和较为发达的资本主义生产方式所共有的一般形式，那么生产资料……也不表现为从属于工人，相反，是工人从属于它们。[25]

因为工人的作用是促进它的扩大。这样在资本主义的一切阶段上。

不是工人使用劳动条件，而是劳动条件使用工人；（但）这种颠倒，到机器被采用时，才取得技术上一目了然的现实性。[26]

我们已经详细说明了生产的物质的和社会的两个方面的区别，以及只有资本主义社会的产品才具有的两个方面的区别。这一区别不应该被认为不适用于前资本主义的生产系统，它常被合理地称为“自然经济”。尽管资本主义加剧了自然和社会的分化，但在较早的社会形态中也不是没有这种分化。“什一税”这个词用在农奴生产的一部分产品上，不是作为自然的使用价值，而是根据它的社会特征。在前资本主义的情况下，产品的形式是由对它产生要求的社会地位所决定的。没有一种单一的形式，如交换价值，是全部商品具有的，并把它们系统地联系起来。在前资本主义生产中，内容和形式之间的关系不会是相同的，但区别一定适用于它，而且它的确有这种区别。

三、使用价值和政治经济学

经济科学研究经济事实和规律，它阐明社会形态。因此，使用价值，因为它独立于一定的经济形态，处于政治经济学研究的领域之外。使用价值的消费“纯属于物理的兴趣”，它表明的关系正像个人的自然性质与他个人需要的物品之间的关系一样。

陈述中所说的需要是社会产生的。例如，说到一个人对除臭剂的需要，它只产生于社会对某种标准气味的承诺。这种需要（部分地）是起源于社会，但它需要一定种类物质的液体。我们可以不考虑社会的起因，把它作为人与自然之间的关系来描述其结果。社会不断地改变人性，需要除臭剂可以成为人性的一部分。

使用价值是商品的实体和资本的形体。政治经济学研究的不是内容，或实体，或形体，而是交换价值和资本所采取的社会形式。“差别很大的时代的生产”在“物质方面”可以是“相同的”，并且它“是处于政治经济学之外的”：只要记住那个戒条，那些通常的概念是用于描述使用价值的。

尽管考察使用价值“本身”超出了政治经济学的领域，但是当它们对经济学的事实有影响的时候，物质方面是受到关注的。因此，虽然马克思说商品的实体可以被经济学家忽略，因为它只在消费中是重要的，而且“是处于经济关系之外的”，但是他是在说到劳动力的使用价值时阐述这一点的，劳动力的消费“加入经济的过程”。劳动力的躯体的生产能力限制了剩余价值率，一个经济学上的数值，因为创造剩余价值的剩余劳动时间，依赖于工人再生产自身的快慢。显然，基于经济上对利润的追求，会促进物质的生产能力。经济上的强制有助于确定生产什么使用价值：有计划地放弃的经济鼓励政策具有物质的结果。马克思灵活地交替使用使用价值和交换价值，他认为，使用价值比它在迄今为止的所有经济学家那里起着更重要的作用。

经济学家关注使用价值，同从政治经济学领域中排除它是一致的。经济学家要从他没有思想主权的非经济事实中分辨出经济的意义来。这好比一位建筑师，他必须利用物理学家和工程师关于建筑材料的发现，或者造型艺术史学家，他必须懂得颜料、大理石等的性质。大理石是雕塑的内容，是雕塑家使用的材料。

马克思常常批评李嘉图宣布了一个排除使用价值的计划，却没有也不能实现它。但有一次，他指责李嘉图无缘无故地引入了物质的考虑。这个指责是不公正的，并且无论是在细节上还是在原则上都与马克思自己的观点不一致。

李嘉图解释他那个时期的利润率下降的事实。他联系假设的逐渐减弱的土地的最低生产力，在这个基础上说明了利润率的持续下降。他的计算没有考虑生产能力的发展。马克思后来写道，可以认为有机化学的发展已经反驳了他。现在很清楚，有机化学是与问题有关的。可是马克思批评李嘉图，不仅因为他对物理上可能的事情持不正当的悲观主义，而且因为在利润率的讨论中引入了一个物理的前提。他指责李嘉图“从经济学躲入了有机化学”。

只有当经济过程的解释一定要根据从基础的物理过程抽象出来的原则时，这个批评才能成立。然而马克思本人知道经济与不同的土地生产力的关系，并在讨论地租时十分注意它。至于李嘉图之躲入有机化学，马克思本人也说到“德国的新农业化学，特别是李比希和申拜因，对这件事情比所有经济学家加起来还要重要。”[27]

总之，马克思关于使用价值和经济学的更周详的一般论述，排除了反对在经济论证中引入物质考虑的原则：最重要的是人们必须在每一分析中论证，使用价值这个预设的实体，在多大程度上处于经济及其范畴之外和在多大程度上处于它们之中。

四、这一区分的革命意义

社会的内容和形式之间的区分不仅在理论上是丰富的，而且有助于对资本主义的批判。由于把焦点集中到资本主义经济形态中的物质过程，可以对资本自诩是创造物质财富不可替代的手段产生怀疑。内容和形式的混淆支持反动的假象，即物质的生产和物质的增长只有通过资本家的投资才能实现。在为资本家的作用辩护时，有人会说，有些人必须提供资金，有些人必须做工。这样，生产的物质需要便与满足它们的特殊的社会形态混淆了，因而它成了反对批判的证据。在“这个生产方式所固有的以越来越大的规模进行生产的必要性，这种情况反过来是在已经形成的资本主义生产方式的基础上发生的。——工农业生产的这种统一体的一个自古不可分割的部分。”[28]批判要求区分资本的积累和它的物质基础，如果我们“把经济形式放在一边”，“只把这种转化看作新生产资料的单纯形成”[29]便显露出来。

马克思指责资产阶级的政治经济学无意或有意地把资本主义的形式与其基本内容糅合起来。作为有用的物质对象，生产力是使用价值，因此这样考虑生产力“不属于社会范围”。这一真理被“三位一体公式”所玷污，它把“资本、土地、劳动”作为生产的三要素。因为“土地”和“劳动”标志物质因素，它“不对社会形态作什么”，“资本”是社会的表现，标志生产资料在一个历史阶段所具有的资本主义形式。

与三位一体公式相对立，马克思把“实际（即物质的）劳动过程”和“生产的社会过程”进行比较，这是资产阶级经济学家所分不开的。经济学家的错误不是认为资本主义是唯一可能的经济形态，他当然知道还有过其他的经济形态；而是他没能区分资本主义本身的内容和形式，它包藏着一个他不能公开得出的结论，即形式像内容那样是永恒的，由于生产总是需要生产资料，因此它也总是需要资本。他的错误也不是由于对生产作了历史的非具体的论述。马克思本人这样做了，它是合理的。然而经济学家把关于一种社会形态的特殊的概念引入那种论述，比如当他把“资本”作为生产资料的同义词来使用的时候。

在各种更庸俗的资产阶级辩护中，资本家不仅必须提供资本，而且管理企业。一种反对意见认为，管理的功能可以是被委派的。如果某人被需要去管理企业，那它不是委派者，而是被委派者。一个进一步的观点是，在经理的任务中，人们可区分什么是应归于内容的和什么是应归于形式的。组织生产属于第一个；管辖工人，使他们努力工作，属于第二个。在后者上的支出是生产的虚费（faux frais），这种费用的产生不是由于物质的强制而是由于对抗性的社会关系。人们也可以区分真的和假的货物流通费用，第一个是作为物质货物的流通费用，诸如运输费用，第二个是作为商品的流通费用，如银行会计的费用和商人所得的报酬。

社会管理不能改变物质的必需品，但是社会管理却可以被改变。当它们与它们所管理的必需品相混淆的时候，它们也显得具有后者的不变性。诡辩家对自然和习惯的区分是一切社会批判的基础，马克思的区分是它的一个发展。它需要维护，因为在隐藏它当中总有一种利益。

自从资产阶级生产方式以及与它相适应的生产关系和分配关系被认为是历史的以来，那种把资产阶级生产方式看作生产的自然规律的谬论就宣告破产了，并且开辟了新社会的远景，开辟了新的经济社会形态的远景，而资产阶级生产方式只构成向这个形态的过渡。[30]

当代关于未来自然资源的供给问题，有其物质方面和经济方面。资本主义的支持者把困难归结为它的物质方面，而不能忍受讨厌的现实的左派把它完全归结为资本主义社会形态。问题的这两方面都需要注意。能源的供给是有限的，这是一个甚至共产主义也会面临的物质的事实。然而资本主义经济形态加剧了这个问题。它在单纯追逐利润中滥用短缺的资源。

马克思的革命理论基本上运用了自然的和社会的区分。在任何时候，都存在“来为发展丰富的个性创造出物质要素，是发展社会生产力的重要关系。这是因为一种历史地形成的需要代替了自然的需要”，[31]当在各种社会形态中被创造出来的物质总和超过了容纳它的社会的时候，革命就要到来。内容突破了形式：

就劳动过程只是人和自然之间的单纯过程来说，劳动过程的简单要素是这个过程的一切社会发展形式所共有的。但劳动过程的每个一定的历史形式，都会进一步发展这个过程的物质基础和社会形式。这个一定的历史形式达到一定的成熟阶段就会被抛弃，并让位给较高级的形式。分配关系，从而与之相适应的生产关系的一定的历史形式，同生产力，即生产能力及其要素的发展这两个方面之间的矛盾和对立一旦有了广度和深度，就表明这样的危机时刻已经到来。这时，在生产的物质发展和它的社会形式之间就发生冲突。[32]

在这一冲突中，物质发展得以实现，社会形态则被“抛弃”。

五、马克思与密尔的比较

约翰·密尔（John Mill）区分生产和分配，认为生产的性质是不依赖于社会结构的，而分配则是由社会决定的。马克思批判了他，主张生产具有社会的也具有物质的性质，并且指责密尔把它们对立起来是保守主义。我们将表明密尔关于生产和分配的区分类似于马克思关于经济的次社会和社会方面的区分。马克思和密尔使用不同的术语，但这并不说明马克思的抨击是正当的。

马克思引证密尔的论点是，关于生产的事实是“物质的”，而分配则反映人的制度。马克思反对生产关系和分配关系是同一个硬币的两面；谁占有什么生产力决定谁得到什么产品。然而密尔说的“生产条件”显然仅指马克思也看作是物质的技术事项。密尔的分配概念包含生产力所有制模式，因此马克思的社会生产关系是不受限制的。马克思不会写出下面的句子，但密尔的意思与马克思的观点实质上是一致的：

分配规律与生产规律不同，它部分地是人的制度：因为任何社会中财富分配的方式，依靠于流行的状况或惯例。[33]

但是，或许密尔在试图对生产进行物质的描述时，暗中使用了社会的术语？马克思是这样认为的。他说，在密尔那里，生产的出现是由独立于历史的外部自然规律支配的，同时资产阶级的关系在理论上被暗中冒充为不可抗拒的社会规律。

我们在马克思说到的密尔著作的这一节中，找不到这一指控的根据，事实上，在别的地方也找不到。密尔用“资本”指生产本身的物质必需品，而马克思没有这样用，这是真的。但是他明白“资本的需要不一定由一个叫做资本家的人来提供。”[34]这在马克思的术语中会是矛盾的，那里“资本的”带有社会意义。他的意思是说密尔随便地使用它，一会儿在社会意义上使用它，一会儿又在物质意义上使用它；然而这完全不对。（如果“资本的”一词的宽泛使用带有马克思所痛惜的恶劣的含糊性的话，那么密尔有权把它限定在物质方面，与马克思给它以纯粹社会意义是同样的。上面的引文表明密尔在他使用这个词的时候没有意识形态的目的。）

在批判了密尔以后，马克思继续揭露有些人，其中包括密尔提出的这样一个推理的谬误，即从支配物体的物质意义上的财产的永恒必然性，推出资本主义财产的永恒必然性。可是密尔本人预示了资本主义私有财产的消失。关于“劳动的阶级”，他说，他们将不会

永远地满足于把雇佣劳动的条件作为他们最终的状况。听命于和为他人的利润而工作，在工作中没有任何兴趣——他们劳动的价格要由敌对的竞争来调整，一方尽量多要，而另一方尽量少给——即使在工资高的时候，也不是受过智力教育的人类的完美状态，他们不再自认为自己天生比他们服务的那些人差。[35]

密尔在这里预示了雇佣劳动的灭亡。（节录出自的那一节叫作“社会向废止雇用和服务关系的趋向”）。[36]的确，他没有看破商品生产。他设想一种持久的市场经济，是由合作企业代替资本家的公司，而不是通过生产资料的彻底社会化。然而这不是因为他提出了任何像马克思所揭露的那样的谬论。

密尔不但不是马克思所批评的那样，混淆物质的与社会的性质的目标，而且他自己也提出了相同的警告。人们必须把生产的物质条件同它的同时代的市场体制区别开来。因为

生产的条件和规律将像它们那样是一样的，如果社会的管理不依赖于交换，或不允许交换的话。

他又说，混淆依赖那些管理的东西和不依赖于它们的东西，会导致两个错误，第一个是马克思所强调的：

一方面……政治经济学家……把他们的问题的仅仅是暂时的真理，归之于永久的和普遍的法则（如那些作为限制人口的根据的必然性）；另一方面，许多人……误把永久的生产法则作为产生于现存社会制度的暂时的偶然性，它们对于那些能组成新的社会管理体系的人来说是可以随便置之不顾的。[37]

马克思的追随者不应该认为马克思所批判的每一个人都是罪有应得的。

六、劳动关系

我们把“劳动关系”理解为生产的物质关系，它区别于社会关系。它们是约束生产者从事物质生产的关系，被设想为脱离他们享有的对别人的权利或权力，等等。斯文和拉斯经常在一起锯原木，这是一个物质事实。他们的这种关系在概念上是不依赖于他们所处的社会地位的。尽管他们一起锯木头，但他们可能都是奴隶、农奴、无产者、社会主义者或独立的木材承包者。

除了一个生产单位的工作关系之外，还有这些生产关系之间的物质关系。因此，这是一个物质事实：A生产的鞋保护B的脚，B生产的衬衣被C穿去，C生产的小麦被A在吃一个小面包时所消耗，无论调节这些物质联系的社会机制（市场、计划、习惯，等等）是什么。

现在，马克思谈到了：

（1）经济结构是生产关系的总和。

因此，提出：

（2）劳动关系是生产的（物质）关系，

由此可以得出：

（3）劳动关系属于经济结构

并因而内在地具有社会性。然而这个结论与本章的一个论点相矛盾，即物质的性质和关系不是社会的。因此不是放弃（1）就是放弃（2）。

观点（2）将被保留。“劳动”和“生产”概念上的相似证明劳动关系是一种生产关系，而且有有力的原文支持这样说明它们。必须修改的是（1）。因此我们在说明经济结构所有制关系时详尽地论述了它的构成。

结论：劳动关系是生产关系，然而，尽管马克思在1859年的序言中那样说，但并不是一切生产关系都属于经济结构：命题（1）与马克思自己关于物质的和经济的特征的区分是不一致的。我们把组成经济结构的生产关系称为社会的生产关系（social relations of production），劳动关系是物质的生产关系（material relations of production）。这些形容词的理论含义现在应当清楚了。

这里还有关于劳动关系是物质的生产关系的进一步的原文证据：

1.马克思批评那些混淆“物质的生产关系与它的历史的和社会的性质”的经济学家。因而马克思一定认识到有一种非社会性的生产关系，否则不会有这种混淆。那么这种关系指的是“物质的生产关系”看来是唯一可能的，它是作为物质存在的，指人们共同或单独对自然进行劳动，或互为条件的人们之间的关系。

2.我们看到“使用价值”是从物质而不是社会的角度指谓产品。按照这种看法，下面这一句话中关于劳动关系（尽管不是这个名称）和使用价值的生产之间的配列关系，证明这是把劳动关系作为物质来处理的。

分工作为一切特殊的生产活动方式的总体，是从物质方面、作为构成生产使用价值的劳动来考察的社会劳动的总体形态。[38]

3.马克思也把物质关系与生产力配列起来，它暗示物质关系是劳动关系，是使用生产力的直接联系。他强调

人们的生产力以及人们的社会关系愈益发展……他们的物质关系形成他们的一切关系的基础。这种物质关系不过是他们的物质的和个体的活动所借以实现的必然形式[39]罢了。[40]

第一句话暗示生产力是社会关系的基础，第二句说物质关系是“他们的一切关系”的基础。“他们的一切关系”必定包括不是物质的关系，即第一句所说的“社会关系”。因此，物质的劳动关系属于经济结构的基础的生产力一方。

虽然上面的陈述这样说，但是我们认为劳动关系本身并不是生产力，而是说劳动关系不包括在经济结构之中，因此把它划归生产力，这在一些深刻的原文中得到印证，在这些原文中马克思讲到生产能力的提高是由于有效的劳动分工。

我们同意在这个概念范围内的某些东西是生产力，但这绝不是劳动关系本身。在我们的阐述中，关于组织劳动的方法的知识是生产力，是管理的劳动能力的一部分，但是运用这种知识建立起来的关系却不是生产力。把实行一组关系的蓝图同这些关系本身区别开来是必要的，第一个恰恰是生产力。以某种方式分配任务的原则是用于生产的，这种原则是为具有劳动能力其中包括有关它的知识的人所占有的。按照这些原则的规定分配任务而建立起来的关系既不是被使用的也不是被占有的。

我们关于物质的生产关系不是生产力的主张，在第六章第六节进行理论上的运用时，学究气会显得少一些。

（岳长龄 译）
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詹姆逊

弗雷德里克·詹姆逊（又译詹明信，Frederic Jameson，1934—），当代美国马克思主义文艺批评家，后现代主义马克思主义的代表人物。

1934年，詹姆逊出生于美国俄亥俄州；1960年，获耶鲁大学博士学位，后留学法国和德国，精通法文和德文；先后任教于哈佛大学、加州大学圣地亚哥分校、耶鲁大学；1985年至今任杜克大学文学系主任、比较文学教授。

詹姆逊的主要著作有：《萨特研究》（1961）、《马克思主义与形式——20世纪辩证的文学理论》（1971）、《语言的牢笼——俄国形式主义和结构主义批判研究》（1972）、《政治无意识——作为社会象征行为的叙事》（1981）、《晚期资本主义的文化逻辑》（1987）、《理论中的意识形态》（1988）、《地缘政治美学——世界体系中的电影与空间》（1992）和《文化转向》（1998）等，其中，《晚期资本主义的文化逻辑》是代表作。在《晚期资本主义的文化逻辑》中，詹姆逊运用马克思主义对后现代主义进行批判，对资本主义的文化设置和逻辑进行解构性的分析，建构了后现代主义的马克思主义。

“马克思主义与历史主义”选自《晚期资本主义的文化逻辑》，集中体现了詹姆逊对马克思主义的理解。詹姆逊认为，在当代的阐释模式中，历史主义阐释模式或者沉迷于“起源论”与“目的论”，或者沉迷于个人主体的激情，前者认同于资产阶级“进步论”，受到尼采、福柯等人的批判，后者认同于资产阶级意识形态的主体论，受到结构主义、后结构主义的批判；马克思主义的阐释模式是以生产模式为主导的阐释模式，生产模式标示出一个共时性结构，其他各种阐释模式都可以在以生产模式为主导的阐释模式中变得非神秘化，并可以被生产模式所整合；马克思主义的阐释模式是一种结构历史主义的模式，生产模式关注的是历史的共时性结构；“文化革命”则将历史统一起来，使主体成为历史情境中的主体，马克思主义的阐释模式是对历史主义阐释模式的批判性超越。




马克思主义与历史主义[1]

一

马克思主义与历史主义的关系是更大问题——马克思主义阐释学——的一部分，但在此恕我不能够充分讨论这个问题。我们首先观察到一般处理这个问题的两条路线——历史主义的路线和阐释符码的形式主义路线。另外还有一条第三种路线，它是与前二者较为疏远的“表述”（representation）主题。它们是今天各种形式的后结构主义所面临的主要问题，也是意识形态的目标，虽然对这三个概念的全面哲学批判尚未开始。“太凯尔”（Tel Quel）小组的成员，例如巴特、德里达、鲍德里亚（Baudrillard）、利奥塔（Lyotard）等人在假定这个问题的存在的同时，又以他们自己的著作增加了马克思主义阐释学的疑难问题里这一或那一部分；福柯在其著作《事物之秩序》（The Order of Things，1966）和《知识考古学》（The Archeology of Knowledge，1969）里，对历史主义进行最有组织的批判，德勒兹（Deleuze）和加塔利（Guattari）在《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus，1976）一书中对阐释进行了最有系统的抨击。但是所有上述所写的著作都建立在一个更为基本的主导文本，即阿尔都塞的《阅读〈资本论〉》（1968）的假定之上。由于《阅读〈资本论〉》这本书明显地处于马克思主义框架之内，美国读者也许对它不如对当代法国理论的其他著作那样熟悉。阿尔都塞对马克思历史主义和经典阐释学［他称之为表述因果关系（expressive causality）］的批评是本论文的基本参照系数，尽管我们在此不能够直接讨论阿尔都塞的重要著作。[2]

为了解释这一点，我只能简单说一下[3]：马克思主义阐释学比今天其他理论阐释模式要更具语义的优先权。如果我们把“阐释”理解为“重写的运作”（a rewriting operation），那么，我们可以把所有各种批评方法或批评立场置放进最终优越的阐释模式之中。文化客体按照这些阐释模式隐喻也重新写过。阐释模式有不同的形式：结构主义的“语言形式”或“语言交流”、某些弗洛伊德主义和一些马克思主义的“欲望”、经典存在主义的“焦虑和自由”、现象学的“暂时性”（temporality）、荣格或神话批评的“集体无意识”、各种伦理学或心理学式的“人文主义”（人文主义主要研究人格的完整、人的特征、人的异化和非异化、心理的再统一等）。马克思主义也提出一个主导符码（a master code），但是这个主导符码并不像人们有时所认为的那样是经济学或者是狭义上的生产论，或者是作为局部事态/事件的阶级斗争。马克思主义的主导符码是一个十分不同的范畴，即“生产模式”本身。生产模式的概念，制定出一个完整的共时结构，上述的各种方法论的具体现象隶属于这个结构。也就是说，当今明智的马克思主义不会希望排斥或抛弃任何别的主题，这些主题以不同的方式标明了破碎的当代生活中客观存在的区域。因此，马克思主义对上述阐释模式的“超越”，并不是废除或解除这些模式的研究对象，而是要使这些自称完整和自给自足的阐释系统的各种框架变得非神秘化。宣称马克思主义批评作为最终和不可超越的语义地平线（semantic horizon）——即社会地平线——的重要性，表明所有其他阐释系统都有隐藏的封闭线。阐释系统是社会整体的一部分，以社会为自己的研究对象，但是，隐藏的封闭线把阐释系统同社会整体分离开来，使阐释成为表面封闭的现象。马克思主义的语义批评可以打破封锁线。例如，当我们一旦理解到弗洛伊德的心理模式最终依赖于家庭作为机构的具体社会现实时，我们就会重新打破弗洛伊德的心理模式阐释的封闭线，并可以辩证地超越这种阐释。所有后结构主义对阐释批评的“隐喻式的重写”，总是假定某些表述形式的优越性，在本篇文章里指所谓“历史”的表述方式。我们别无他法，只能申明正是在这一方面马克思主义阐释学可以同以上所有的阐释方法明显地区别开来，因为马克思主义阐释学的“主导符码”或曰超验所指（transcendental signified），并不是表述，而是“缺席的原因”（an absent cause），不可能获有完整的表述。历史本身在任何意义上不是一个本文，也不是主导本文或主导叙事，但我们只能了解以本文形式或叙事模式体现出来的历史。换句话说，我们只能通过预先的本文或叙事建构才能接触历史。

在讨论本文的正题——历史主义——之前，我提出了关于阐释问题的初步意见。现在，我将回到对历史主义的讨论。我下面将要谈及“历史主义”这个术语在今天学术界的含义（“历史主义”在今天是一个颇费踌躇的术语）。让我们此刻先在经验或叙事上，把“历史主义”看作是我们同过去的关系，它提供了我们理解关于过去的记录、人工品和痕迹的可能性。

任何“历史主义”的两难处境都可以表现于在相同与差异（identity and difference）之间进行的特殊的、不可避免的、然而似乎也是无可救药的选择。当我们要决定分析关于过去的形式或客体时，我们首先要在相同与差异之间作出随意的选择，我们的选择支撑着我们与过去的联系。一方面，就像萨特式的自由一样，我们不可能不在多种可能性中挑选一种（我们在更多的场合下没有意识到自己已经作出了选择）；另一方面，我们的决定本身承认了经验，这个决定是绝对的预先假设，超出进一步的哲学辩论范围（我们不能够求助于任何关于过去的经验式的调查，因为经验本身就建基于初步的预先假设上）。我们可以十分简单地说明这种同时也是令人难以忍受的选择：如果我们赞同我们自身与陌生客体是相同的话，换句话说，如果我们选择乔叟、或一个维纳斯塑像、或一个19世纪俄国绅士的叙事，而这些选择多多少少地与我们自己的文化边缘性有联系的话，那么我们已经预先假定将要展示的东西，以及我们对陌生本文的表面“理解”受到了某种困惑的骚扰。我们一直局限在我们自身的存在之中——我们的存在是消费者的社会，有电视机和高速公路，有世界冷战，也有后现代主义和结构主义——我们根本没有离开过家园，我们对“理解”（Verstehen）的感觉与心理投射没有什么区别，我们不能够接触到与我们的现实真正不同的另一种现实的陌生性和抵抗性。然而，如果由于夸张性疑虑的结果，我们决定颠倒这个立场，从一开始就赞同陌生客体与我们之间存在着巨大差异的话，那么所有导向理解的大门都对我们关闭起来，我们发现自己被我们的整个文化密度与定为异己的客体或文化隔离开来，因此我们无法接近异己的客体与文化。

古典世界的地位很久以来就是这种两难境地的范例。当我们认为希腊形式和拉丁本文是古典时，我们承认的，不仅是这些正规的语言和符号系统与我们自己的美学价值和美学理想相一致，我们还承认通过美学经验的象征媒介，在两种社会生活的模式之间，存有一整套政治相似性。今天我们可以更好地理解这一点。在今天，希腊形式——一般认为拉斐尔（Raphael）的艺术达到了古典美理想的最高境界——被认为是枯燥乏味毫无吸引力的，人们更乐意以不同的方式重新书写希腊形式。尼采对酒神狄俄尼索斯和反宗教的神秘主义的重新肯定、剑桥学院派对宗教仪式的研究、弗洛伊德本人［和列维-施特劳斯（Lévi-Strauss）以原始神话重新对俄狄浦斯传说的撰写］、颠覆古典学术的决定性打击［例如乔治·汤普逊（George Thompson）的著作、多兹（Dodds）的《希腊人与非理性》，以及最近法国对古典文学的研究］，最重要的是当代对希腊事实所重新进行的美学评价和阐释［例如卡尔·奥夫（Karl Orff）的戏剧《安提戈涅》］——所有这一切汇合起来制造了另一个希腊，不是伯里克利斯（Pericles）或帕森尼（Parthenon）的希腊，而是野蛮不开化的部落、非洲或地中海的希腊、充斥着性别歧视主义的希腊——一个带着面罩和被死亡、宗教狂热、奴隶制所笼罩的文化，一个嫁祸于人的、阳具中心和同性恋的文化。这个文化恢复了阿兹台克（Aztec）世界的惊人的吸引力和异己性。这种强大的反意象（counterimage）是由我们自己的集体幻想和太阳神阿波罗古典主义造成的。我们可以从别的历史题材中看到这些题材与阿波罗古典主义的血缘关系：小说《一九八四》中表达出的一系列相同的“极权统治”幻想、魏特夫（Karl August Wittfogel）的《东方专制主义》（Oriental Despotism）、对斯大林主义“官僚机构”的通俗描写，以及对皇帝统治和古代权力系统的各种意象的循环再现（特别是在科学幻想小说中）。虽然如此，这些新题材的内容使得我们可以重新评价过去关于古典世界的想象力。如何看待古典世界，与其说是个人嗜好，不如说是一整套社会和集体的镜像，在此镜像中，新艺术风格的生产——一个新古典主义——被用来作为政治合法性的工具；英国贵族寡头政治集团是占统治地位的社会阶层，在工业化和商业化，以及同受到损伤和从精神与肉体上异化了的、无产阶级的异己成分的、敌对环境中坚持自己的优越性，因而把自己封闭起来。英国贵族寡头政治集团从只成功地遗留下了文化模式的奴隶制贵族城邦文化中，看到和肯定了自己本身的理想形象。

很清楚，古典世界的两个形象——和谐的城邦的形象与十分陌生的另一种社会生活模式的“东方主义”的形象——互不相通往来地共同生存着。这两个形象带有深刻的意识形态观念，我们不能够太快地提出结论，认为“超出价值观（valuefree）”因而是“科学的”历史编纂学可以让我们摆脱相同与差异的二元对立，使我们洞察意识形态的表述，同一种对古代世界现实所作的“客观”叙述来取代意识形态的表述。也许正相反，我们需要考虑到我们同过去交往时必须要穿过想象界，穿过想象界的意识形态，我们对过去的了解总是要受制于某些深层的历史归类系统的符码和主题，受制于历史想象力和政治潜意识。无论如何，这些假设正是我们现在要探索的问题。

二

有四种解决历史主义困境的传统方法，这些解决方法有些像一个联合体（combinatoire）或结构置换规划。我称这四种方法为“文物研究”（antiquarianism）、“存在历史主义”（existential historicism）、“结构类型学”（structural typology）、“尼采式反历史主义”（nietzschean anti-historicism）。这四种立场中有两种等于否认或批判历史主义困境问题本身的立场。

从单纯文物研究中，我们可以最直接地观察到对历史主义困境的否定。在文物研究里，过去并不把它的爱好强加于我们，过去的遗址不因为热忱奉献给英明女皇或为一部19世纪工业小说，而提供正当的“研究主体”或合适的理由。过去的遗迹只被认为是历史事实，如同所有不可改变的历史事实一样。文物收藏作为个人嗜好而具有幽灵似的第二生命。我们不禁要说这个立场以废除“现在”的简单姿态，“解决了”现在与过去的关系的问题。文物研究中的“现在”的标志体现在马尔维尔（Melville）的那句话里：“一位在语法学校工作的患晚期肺结核的门房，喜欢擦拭自己的发黄陈旧的语法书，这些旧语法书不知怎地温柔地令他想起自己的死期将临。”歌德的《浮士德》中，第一个场面里的焦虑足以表达单纯文物研究立场的令人窒息的苦恼，而尼采的《历史的利用与滥用》正是针对这种立场而进行的辩证反应和反击。

但是我们不能认为不具备任何理论辩护的文物研究的立场可以推翻理论本身。事实上，文物研究是历史编纂学中强大意识形态的文化相应物与意象，即经验主义本身。我们现在没有必要再排演一番对经验和经验主义历史编纂学的许多强有力的起诉控告，这些控告可以用双重诊断来再现：批判理论本身就是理论，客观“事实”的概念本身就是理论建构。在此，我只局限于把经验主义立场看作是一个第二等次的、反应式的、批判性的或解除神秘化的立场。德勒兹和加塔利把这种立场称为对预先存在的和常规的阐释符码的“解码”形式，不论这些常规阐释符码是民间传说或通俗故事（古代历史编纂学），还是对历史的理论洞见（启蒙主义历史编纂学），也不论它们是对伟人的所作所为和命运的单纯顺时叙事（19世纪的新生社会史），或是当今的马克思主义的历史观。[4]如果是这样的话，经验主义历史编纂学或曰文物研究便不是自身的第一立场，而是预先假定已经存在其他的历史观，把推翻其他历史观视为自己的立场和使命。

三

对待过去的第一个有真正实质的理论立场是我们所称的“存在历史主义”。“存在历史主义”表达一种意识形态立场和一整套理论纲领。由于一般对“存在历史主义”这个术语有些偏见，我们需要事先解释一下“存在历史主义”这个术语[5]。后现代读者把阿尔巴赫（Auerbach）对德国历史主义的赞美同阿尔都塞对“存在历史主义”的典范抨击相比较对照一下，便可以觉察出他们两个人对“存在历史主义”的不同理解之讽喻性。这两位作家也许在谈论不同的意思，但是无论如何，这个术语已经成为一个意识形态和充满争议的战场，起码在这里我们必须注意到这个意识形态的框架。

后结构主义对“历史主义”的批判，出于同样的、成问题的、对“共时性”所赋予的优先权。后结构主义对“历史主义”的抨击是对两种相互联系的分析叙事模式的批判，这两种分析叙事模式分别为“本原”（genetic）模式和“目的论”（teleological）模式。目的论模式很容易理解，因为它处于马克思主义（也包括今天的后马克思主义）批判和否定“进步”（progress）论的框架里。出于十分不同的原因，“进步论”成为资产阶级思想的特征，这点我们可以从亨利·亚当斯和H.G.威尔斯一直到20世纪50年代“冷战”时期主张“意识形态已经终结”的反乌托邦的思想家那里清楚地看出来。在此，目的论（teleology）相信“实证”历史和“历史的终结”。目的论以“历史的终结”为名义来说服人们为“未来”而牺牲自己的现在。救世主、“人文主义”或斯大林主义对“未来”所编造出的欺骗性意象，被指责为从根本上是宗教（和专制主义）思维模式的病症。我们很乐意清除马克思主义中的任何资产阶级“进步论”的痕迹，但是要完全放弃马克思主义关于未来的观点，则是十分困难的（在清除马克思主义关于未来的观点过程中，马克思主义本身也将被逐渐地消除掉）。同时，如果这就意味着“目的论”的话，我们便可以表明我们所称的“存在历史主义”完全不预先假定什么目的论。

至于“本原”历史主义，虽然它可以在意识形态上与目的论思想联系起来，可以认为目的论是“本原”历史主义的投射和神秘化过程，但是从严格的形式上说，“本原”历史主义式的分析——我们可以把它看作是19世纪思想的具体转喻——与关于未来和进步的观点并没有必要的联系，尽管这两个模式具有某些叙事相同性。目的论思想认为，堕落的现在向秩序井然的未来进展，这种叙事被本原思想移到了过去，建构了具有历史实质的、进化论的、一个想象的过去。因为19世纪历史语言学（和索绪尔反对历史语言学所使用的革命的“共时性”）的例子已是众所周知，我在此不再赘述，只举一个不相同的例子：巴乔芬（Bachofen）对“原始”母系社会的重构。巴乔芬认为，在经典本文和人造品向我们展示的父权古典文化之前，曾经存在过一个“原始”母系社会，他假定这个“原始”母系社会是真实的历史事件或历史舞台：“在所有与我们研究对象有关的神话里，我们都能发现关于人类发生的真实事件的记忆。这些不是虚构物，而是人类真正经历过的历史命运。”[6]巴乔芬对这一假定所作的理论辩护是“本原”或“进化论”方式的典型表达法：“一个真正科学的认识论，不仅回答关于事物本质的问题。它试图揭示事物发生的源头，以及把源头同其随后的发展结合起来。只有当知识包括了起源、发展和最终命运时，知识才真正转变为大写的理解（Understanding）。”[7]

如果不作起码的解释，便把本原比喻抛进历史的烟灰缸里的话，则有些不妥当。尽管比喻中不假思索地使用了“源头”（origin）这个术语，“本原”比喻与18世纪对绝对本原的迷恋是完全不同的（我们可以从18世纪对社会起源、语言起源、创世、或前达尔文进化论的讨论中，观察到18世纪对绝对本原的着迷）——可以说是康德终止了这种对本原的迷恋。按照爱德华·赛义德（Edward Said）的区分，19世纪的“历史主义”，甚至那种“本原”式的历史主义，并不对绝对的源头感兴趣，而是对“初胎”（beginnings）更感兴趣。19世纪的历史主义的历史叙事——不论其意识形态的启迪如何——建构出一个由事实组成的世界，在这个世界里，起源的问题从一开始便被排斥在外，人们必须学会处理阿尔都塞式的“总是已经预先存在的事实”（toujours-déjà-données）。

另外，我们应该注意到“本原”式方法与结构历史编纂学（structural historiography）完全不同：“本原”历史主义只使用一个术语，以便构筑一个仅仅是假设的、初步的对立术语，例如巴乔芬关于“母系社会”的观点、摩尔根关于“野蛮人”和群体杂婚的观点，以及那些关于原始印欧语系的语言学推测。而结构历史编纂学则使用两个现成的术语，“封建主义”和“资本主义”。结构历史编纂学不试图把“封建主义”重新塑造成“资本主义”的前身，而是要建立一个从一个形式到另一个形式之间过渡的模式，这样便不再是“本原”的推测，却是对结构转变的调查。

最后，为了防止进一步的困惑，我们必须同索绪尔一道，承认马克思的《资本论》不是这种本原建构，而是一个共时模式。尽管对进化论的责备，往往也伴随着对本原主义的责备，我们还是应该注意到达尔文——与比他早些时候的进化论或较他晚些时候的达尔文主义相对照——在这种意义上，也是主张共时性的。作为“无意义”和非目的论过程的自然竞争的共时运作力量一旦被纳入某些神圣主宰的宏伟计划，并成为基石时便丧失了意义。需要对本原历史主义和共时性模式这两个论断进行补充的是，共时性样式并不绝对怀疑作为研究和表述对象的历史，而是要找寻一个崭新和独创的历史编纂学的模式，在历史编纂学的叙事模式或换喻中，找出结构的置换。这种新式反本原模式，被尼采在自己的理论中称之为“系谱学”（genealogy），福柯称为考古学（archaeology），即：对产生任何完全共时模式的可能性的条件进行叙事重构。让我们返回《资本论》，马克思对商品和商业资本的分析，以及对原始积累的阶段的分析，是重构资本产生之前的预备期条件。同时我们知道，在封建主义之内，这些现象并不预示任何事物，因为在那个共时系统中，如此的资本尚未存在。

谈论了以上的问题，我们便可以站在更好的立场上来提出本原比喻所引起的更为有趣的问题，这些问题不涉及本原比喻的“真理”或“谬误”，因为只有在我们决定此种思维模式是意识形态的或是不周全的思维模式之后才会产生这些问题。索绪尔不耐烦地表示：“与我所情愿的正相反，所有这些都会到头来出现在一本书里，在这本书里我会毫无激情或热情地解释为什么今天语言学中没有一个术语对我来说具有任何意义。”[8]这表现了一种更为令人满意地使本原比喻带有历史意义的方法，即：我们需要问一下我们自己，什么是这种特别的“意义—效果”或“理解—效果”的最初状态，以及当时知识分子为什么对它所提供的历史叙事感到满意。这样，我们也许可能理解作为概念假定和现象学对生活经验的投射的本原比喻。这种独特的生活经验属于19世纪资本主义的工业化民族。古老的前资本主义的传统乡村生活团体逐渐解体，并被新生工业城市所取代。对于生活在两种系统里和横跨这两种不同的社会模式的人们来说——他们既不像相比之下比较静止的前资本主义社会的居民，也不像当今世界的后自然的消费社会里的居民——空洞的本原比喻，也许提供了把前资本主义社会和资本主义社会联系起来的令人满意的方法。因此如果我们说“本原比喻”以概念叙事机制来解决今天的资产阶级“文化革命”经常委婉地称之为“现代化”本身的现存矛盾，我们的这一假定似乎并不牵强附会。无论如何，把本原比喻的“伪意识”重新置放进具体的历史境遇里，对我们现在的语境有额外的好处，因为它提供了一个可能不同的“历史主义”模式的历史运作，这种“历史主义”与本原方式本身毫无关系。

四

这样解释了本原历史主义和目的论历史主义之后，我们现在可以不再去考虑它们，而要来检验一个十分不同的理论立场，即存在历史主义本身。存在历史主义的理论来源，出自于狄尔泰（Dilthey），在狄尔泰之前也许还可以在兰克（Ranke）的著名箴言中找到：“每一个时代都紧靠着上帝”，换句话说，每一个文化都可以自圆其说。因此，存在历史主义的主要实践者都是研究业已濒于绝迹的伟大德国语文学传统的文化历史学家、语言学家和图像学家。其中阿尔巴赫和斯宾塞关于德国语文学的著作、柏诺夫斯基（Panofsky）关于艺术史的著作和瓦尔勃格研究院的著作，在英语世界的文化研究中仍然是至关重要的。但是我们不应忘掉，提起在其他民族传统中的这种历史主义的独创形式，最著名的有克罗齐、柯林伍德的著作，以及由西班牙语作家奥特卡（Ortega）和阿马利柯·卡斯特罗（Americo Castro）的著作中所体现的重要的历史主义分支。然而从机构的观点来看，存在历史主义最强有力和带有权威性的不朽功业，在正式的“人文学科”中找不到，却是由美国人类学的弗兰斯·博厄斯（Franz Boaz）学派所代表的。博厄斯学派公开反对本原历史主义和进化论。在他们的实践中，存在历史主义所关注的历史经验，延伸到包含作为历史经验的整个“原始”文化。[9]在这里我们可以注意到，尽管黑格尔的历史本身是按照“目的论”模式而叙述的（例如他的“世界精神”），但是他的那个备受众人攻击的“绝对精神”，却不能被准确地容纳进历史的最后阶段。“绝对精神”意在描述：当历史学家沉思默想各种各样的人类历史和文化形式的时候，他是如何思维的。

存在历史主义并不涉及线状的、进化论的、或本原的历史，而是标明超越历史事件的经验，或者说：作为历史性（historicity）的经验，是通过现在历史学家的思维，同过去的某一共时的复杂文化相接触时体现出来的，即：存在历史主义的方法论实际上是一种历史和文化的美学。另一方面，所有古典德国美学的实践，在于暂时中止了的经验［这种经验被黑格尔著名的公式称为“生活的礼拜日”，它也在米涅瓦（Minerva）的猫头鹰寻求避难所的黄昏的意象中表现出来］。同时，存在历史主义对研究对象所施予的全神贯注的注意力，基本上是美学鉴赏和重新创造方式的。存在历史主义的研究对象包括表现过去历史瞬间或独特和遥远文化的本文。因此，文化和历史时刻的多样性成为巨大的美学激奋和满足的来源。存在历史主义的这两种力量也是（我们下面将要谈到）存在历史主义的理论和意识形态的谬误所在之处。面对几乎是无穷无尽的文化种类，存在历史主义需要制定统一的原则，来防止陷入经验主义历史编纂学所采用的简单机械和无意义的事实排列（在经验主义历史编纂学里，正如一个专家所说的那样，历史成为“一个接一个该死的事实”）。这种统一的原则，或称为存在历史主义的意识形态基础，是从德国生命哲学（Lebensphilosophie）中衍生出来的。德国生命哲学认为，人类象征行为的无限多样性、表述了非异化的人类本质的无限潜力。虽然我们中间的任何人都没有机会享受这种无限潜力，但是历史性的经验却给现在恢复了一些关于无限潜力的想象。

因此，对于存在历史主义来说，过去与我们有着十分迫切和具体的联系，这种迫切性与简单文物研究立场不同，它必须置身于解决历史主义困境的实践之中。就此意义而论，不管存在历史主义的理论矛盾是什么，存在历史主义仍然作为一种经验而值得我们敬佩。事实上，它是历史本身的开创基础的经验，没有这种历史经验，所有文化的研究都将无从做起。名副其实的文化调查和历史本身都具有这个传统的热忱精神，探寻生命遗留下来的痕迹，探寻活跃于所有现存实践模式中同时又随着过去时刻的逝去而绝迹了的东西。

经验纠正了过去本身。历史主义者使死者复活，再现了昔日文化的神秘色彩。如同特里西亚斯（Tiresias）[10]喝饮血汁一样，昔日文化暂时恢复了生命和体温，再一次被允许说出临死之前的话，在周围陌生的环境里再一次发出久已被忘却的预言。我在前面已经提到过德国人、西班牙人、意大利人和英国人是这样做的，法国人也不例外。我们可以通过法国最优秀的具体声音，来戏剧化过去与现在之间的力量交换的令人愕然的时刻。让我们重温法国历史学家米歇利特（Michelet）所说的几句话——那是1789年8月4日的夜晚，面对旧政权和封建世界的突然分崩离析、面对未曾料想到的“现代时间”浮出历史地表，米歇利特张开双臂迎接过去再一次成为现在：

伟大之日，你的到来是多么迟缓啊！我们父辈等待和梦想你有好久了啊！只有那种坚信他们的儿孙可以亲眼见到你的期望，才使他们挣扎活了下来；不然的话，他们早已诅咒生活，死于辛苦劳动之中……现在我，他们的同志，与他们一道在历史风暴中搏斗，饮尝着他们苦难之杯的水——是什么促使我重新经历那磨难的中世纪并活了下来，如果不是由于你，噢，光荣之日，我们自由的第一天？……我活下来就是为了要讲述你的故事！[11]

如果说过去被建构成一个“克利格玛”（kerygma）[12]、一个声音、一种预言和一个宣言，以及历史学家的使命便是要去体会和保存这些东西的话，那么当伟大事件开始衰落、正常生活得到恢复的时候，必须出现降调；因此米歇利特在列举他写的历史中另一个重要时刻，1790年7月共和国的节日时，发现关于那一天的文件资料“60年后依然令人热血沸腾，就像昨日才写成的……恋爱书信”。米歇利特现在表述了下坡的痛苦和幻觉的消失：

“我们生活中最美好的日子结束了。”这句话是共和派村民在夜幕降临时分结束他们的叙述时所说的话——我自己在本章的末尾几乎再次把这句话抄写上。完结了，这种事情不再对我重演了。我把自己生命中无可挽回的一部分遗留在这里，我感到我生命中的这一部分将永远留在身后，不再跟随我；我感到自己因此而贫穷和渺小起来。[13]

如此感情的迸发，堪与之媲美的只有从古代教堂墓穴释放死者，使其复活的菲德利奥（Fidelio）所吹响的巨大号角声。它说明历史学家的使命，就是守护昔日和人类生活中毫不留下踪迹地消失了的、无名的世世代代。同时，米歇利特的叙事中包含了一些朝着意想不到的方向扭曲的存在历史主义的立场，使我们找到脱离矛盾的一个方法，我们现在可以更为精确地阐述存在历史主义的立场了。

存在历史主义认为，历史经验是现在的个人主体同过去的文化客体相遇时产生的。因此历史经验的所有方面都可以导向完全的相对主义。让我们考虑一下历史学家的主观性，很明显，鉴于个人主体的嗜好和感应能力大小，可能存在的历史是无限定的。这种无限相对主义的危险是存在历史主义的意识形态预先假设，需要受到限制和驱除。意识形态的预先假设来源于关于人类本性的某些心理学或人类学，包括由席勒（Schiller）、洪堡（Humboldt）或早期马克思所表达的关于充分发挥人的潜力的观点。作为认识论的预先假设，已经不能使今天的我们感到满意，不论我们如何同情这个观点。阿尔都塞批判“人文主义”，并把早期——人类学的或“存在主义的”——马克思同后期的《资本论》的结构主义和共时性模式的马克思有系统地分离开来，这样做是强有力和及时的；我们可以在现在的语境中重写阿尔都塞的“人文主义”主题，把它看作是对我们的警告，任何关于“人类本性”的人类学和宣言，都毫无例外地属于意识形态领域。我们可以从有争议的角度来掌握这个立场。很明显，任何关于人类本性的人类学或预先假设，都必须反对和排除其他具有同等独断力量的、关于人类本性的观点［例如，必须排除由罗伯特·安德里（Robert Andrey）和别人一起复原的霍布斯关于人类动物的内在侵略性的观点］。

我们不应该认为，这个困境可以由后结构主义对中心主体的批判来完全解决。规范模式的存在历史主义认为，历史学家是中心主体，这点很明确（各式各样批判黑格尔绝对精神的哲学观点足以证实这一点）。然而，正如我们在前面提到的，历史经验的重要性主要是它的激情，而主体的建构次之。这种激情是识辨时迸发出的火花，今天称之为独特强度的接受（reception of unique intensities）。因此我们惊讶地发现，在当今最热烈庆贺移心主体（the decentered subject）的运动中，人们向往着与历史主义相同的一个移心的、“精神分裂症式”的历史主义：

克罗索夫斯基（Klossowiski）评论尼采时令人敬佩地证实：作为物质情感的“气质”（Stimmung）的存在，是由崇高的思想和敏锐的观察力构成的。“离心力并不永远逃离中心，而是再一次接近中心，只是为了再一次地撤离中心：这就是剧烈震荡的性质。一个人如果只寻找自己的中心，看不到自己也是构成圆圈的一部分；那么这种剧烈震荡就始终使他不知所措；如果震荡使他茫然混乱，这是因为每一个震荡对他的打击，都不是来自他自己认为应该来自的地方，而是从无法觅寻的中心发出的。其结果是，每一个认同都是偶然的，一系列的个性（individualities）必须通过每一个震荡。然后这一或那一个性的偶然性，促使其他所有的个性变得必要起来。”对升降的吸引力和厌恶感产生一系列基于强力度为零的强烈状态，强力度为零时意味着无器官的躯体（“但是最为不寻常的是在此有必要引进一个新的流向，仅仅是证实这个缺位”）。这里不是语文学教授尼采突然发了昏，与各式各样稀奇古怪的人们相认同；这里是尼采式主体，经历过一连串的境遇，把这些境遇等同于历史的各种名字：“我就是历史的一切名字！”主体伸开四肢，占满了圆形的整个圆周，圆心已经被自我（ego）所抛弃。处于圆心位置的欲望机器，那个永恒回归的孤独机器（the celibate machine of the eternal return）。作为主体的尼采，从机器制造出的一切事物中感到了欣愉（感官愉快），读者原来还认为这些机器产品不过是尼采未完成的著作。“尼采相信他是在追求而不是实现一个体系，但是以尼采话语的剩余的形式来实施的纲领，已经成为，姑且这样说吧，尼采舞台艺术（histrionics）的贮藏库。”尼采没有与诸多历史人物认同，而是以无器官的躯体所感受的强力度的区域来与历史之名认同；作为主体的尼采声称：“这就是我！它们就是我！”从来没有人像患精神分裂症的尼采一样如此深深眷恋着历史，像他那样处置过历史的。尼采一下子吞下了整个世界历史。我们最初把尼采定为自然之人（Homo natura），天啊，可他现在却变成了历史之人（Homo historia）。这条漫长的道路从荷尔德林（Holderlin）延伸到尼采，而且速度越来越加快。只要荷尔德林的沉思默想仍然进行着，尼采的欣愉就不能持续下去……尼采的世界不允许风景或植物有规律和接连不断地持续四十年。尼采的世界是对事件的记忆过程的滑稽摹仿：一个单独的表演者在庄严的一天之内，以哑剧形式演出了整个事件。也许一个事件在一天之内出现，在另一天之中消失，也许它发生在12月31日到1月6日之间，但是这个事件仍然超出通常日历的范畴。[14]

精神分裂症式历史主义（schizophrenia historicism）并不改变历史主义境遇的基本方式，因为它仍然反对个人主义（注意，在此是指主体性的个人效果，而不是指一个完全形成的“资产阶级的”主体），主张一种本质论的集体客体。但是精神分裂症式历史主义允许我们扩展隐含的效果或强力的范围：在此不只是美学热情，或是尼采式的剩余与兴奋，也加上了完全不同的感觉范围——晕眩、厌恶、忧郁、恶心和弗洛伊德式的非净化过程——这些是在接触过去的文化时，所产生的“真正”可能发生的模式。因此，我们必须重新评价当代与美学历史主义之间的距离本身，重新评价阿尔都塞为何对米歇利特使死者复活的措词感到震怒，为何激烈地抨击存在现象学的“生存”（the vecu）和黑格尔的表述式因果关系。我们有时对至高无上和无固定位置的统治权觉得嫌恶和反感，而德国式的资产阶级世界精神正是用一种统治的态度来对待过去的文化，按照自己的趣味把过去的文化组成“想象的博物馆”（imaginary museums）。我们对统治的厌恶之情，说明了我们同某些令人震惊和真正历史的——即历史主义的——存在历史主义本身的现状相接触。虽然存在历史主义本身已经成为我们自己历史的某一时刻，但是同时我们仍然以否定或厌恶的方式生活在历史主义的现状里。

除非我们漠不关心一切，我们似乎斩不断我们与过去的联系，甚至厌烦（boredom），以其强烈的波德莱尔形式，也是对过去文化中的某一具体时刻的感受和生活。如果我们把厌烦看作是机体对文化异化和文化窒息的抵制，那么我们也可以把漠不关心看作是一种像自卫机制、压抑、神经质的否认、防御式的自闭一类的关系模式，这种关系模式最终重申其对象的致命危险性。这样，“历史的噩梦”变得无法逃避：我们到处碰见它，甚至在它似乎缺席的情况下。尼采的历史“健忘”的心理疗法，完全与米歇利特的“死人复活”一样，是对历史事实的反应。我们怎样才能理解这个“缺席原因”（阿尔都塞之语）呢？我们不得不对“缺席原因”（absent cause）作出反应，同时又对此充满着厌恶和恐惧，时时试图将它隐藏起来——压抑或健忘，对我们是暂时的宽慰。我不认为那种强调凶残和无形的暴力和统治引起精神逃避的说法是正确的，这只不过是巧妙的遁词而已。在今天流行的美国社会批评中，“暴力”仅仅是一个意识形态范围；社会达尔文主义和新法西斯主义很明确地称“统治”在某些情况下值得庆赞，甚至令人兴奋。马克思主义认为权力范畴不是最终的目的：当代社会理论（从韦伯到福柯）对权力范畴的兴趣经常是策略性的，而且有系统地对马克思主义的疑难问题进行移位。“历史噩梦”的最终形式是劳动事实本身，是从人类历史的最初时刻到现在的亿万人民挥汗辛勤劳动的场面。存在历史主义对这种令人昏眩和难以想象的场面的描写——例如忧虑所有世代都必将灭亡、叹息生命之轮不停息、惧怕光阴似箭一去不复返——这些描写本身，就是为了掩盖无思维的异化工作的人类能量的无可挽回的丧失和浪费的丑恶事实，没有任何形而上学范畴可以辩释这个丑闻。它到处皆为人知，又到处备受压抑。例如，俄国形式主义创造他们关于艺术陌生化的经典理论时，所依据的托尔斯泰的本文，竟然是一个关于劳动的本文——事实上，当代女性主义批评把这种劳动称为“家务劳动”/妇女的工作/最古老的劳动分工形式：

我正在打扫一间房子，漫不经心地走近沙发，却记不得我是否已经擦拭过它了。由于这些举动是习惯性的和无意识的，我记不起来，也觉得不可能记起——如果我已经掸掉了沙发上的灰尘并把这件事忘掉了——如果我在无意识中做了这件事——这与我没有做这件事是一码事。然两，如果某个有意识的人在旁边观看，这个事实也许可以成立。但是如果没有人在观看，或者这个人只是无意识地看着，如果许多人的复杂生命无意识地延续着，那么这些生命就等于从来没有存在过。[15]

女性主义者特丽·奥尔森称这种人类生命的浪费为“沉默”。许多人的生命，不只是妇女的生命，在这种“沉默”中消失。很明显，形式主义者（也许包括托尔斯泰本人）不可能以自己的觉悟来拯救这种人类生命的浪费。作为游戏和无终结的终结的经典美学学说和强调保护工业的意识形态宣传，都竭力试图躲避难以想象的异化劳动的现实。在意识形态里宣传维持手工业的做法是物化（reification）现象，“太凯尔”小组把它形容为“抹去客体的生产痕迹”的做法。甚至在此，“生产”的范畴仍然可以让人容忍和保留，任何一个现代主义者都会赞同“生产”这个概念。物化的、更得人心的一面是它可以让我们忘记包围我们的、由其他人积累起来的、异化劳动的客观世界。

存在历史主义的、自鸣得意的美学思索不能够、精神分裂症式历史主义的狂躁的尼采式颂扬也不能够解决关于历史经验的观点的根本不平衡性，这些观点反对个人主体对历史某一时刻的集体现实的反应。恰恰在这一点上，米歇利特扭曲历史主义的做法，提供了十分不同的解决方法：在米歇利特的著作中，观察者——历史学家的存在不是无场所的，而是被双重镶进本文作为一个具体的境遇。1789年8月4日法国大革命使中世纪劳动的“沉默”复活，不是通过任何“客观的”历史编纂学的重构，而是通过实践的新鲜事实；处于七月王朝末期的立法危机中的历史学家，米歇特利的政治倾向和他所著的历史编年史的政治象征价值，使他在1848年革命的前夕，被法国学院开除。米歇特利以活跃的现在，复制了对过去的再创造，他使8月4日的夜晚复活——那一夜晚变成了他自己的过去。在此需要强调的是，我们面临的不再是个人主体对过去的冥思苦想，而是一个现在的客观境遇，与一个过去的客观境遇之间的关系问题。事实上，只要马克思主义本身是历史主义——注意，这不含有阿尔都塞所批判的本原主义或目的论的“历史主义”的意义，我指的是一种“绝对历史主义”——那么它的形成也会是相似的。在《资本论》一书里，马克思多次强调，他在劳动和土地首次被完全商品化了的社会环境中，发现劳动价值理论的客观和历史先决条件：“资本主义时代的特征，是劳动权力，在工人自己看来，是以作为自己财产的商品形式出现的；工人的劳动是工资劳动的形式。另一方面，从这时起，劳动的商品形式便成为普遍性的了。”[16]因此，马克思对这个“科学真理”的“个人”发现，不只出自于他的系统，也是历史环境促成的。在这个历史环境中，资本的发展首次允许这种概念——劳动价值理论——的产生，以此可以让人们事后重新发现前资本主义的千年人类历史中的真理性。“马克思的分析方法揭示和具体展示了所分析的现实和阐释这种现实所使用的思维概念。马克思的方法论因此从一开始就反对这样的理论以表述没有自己历史或非历史的理想现实，而在自己的意识形态构筑中不考虑自身的理论。”[17]

然而，在我们现在的语境中，绝对科学真理和经验历史的联系总有些丑闻的味道：阿尔都塞对绝对马克思历史主义的抵制，明显是出于他担忧作为存在历史主义的普遍“科学”也必须用相对论的原理来阐明。当代马克思主义思想家经常反思关于过去的经验：“历史是结构的主体，它不是同类的、空洞的时间，而是充满了现在的时间……”对于罗伯斯庇尔（Robespierre）来说，古代罗马是充满现在的过去，是在历史的连续性中毁灭了现在的时间。[18]本雅明本人对历史的复活是这样说的：“只有那些完全相信如果敌人获胜的话甚至连死者也不得安宁的历史学家，才有可能点燃对过去的希望之火花。”本雅明是这样看待现在的：“历史时间的每一秒钟都是救世主耶稣可能通过的狭窄之门。”[19]很明显，本雅明对过去和现在的看法，引导我们离开了存在历史主义（以及它那著名的“困境”），从而进入一个不同的空间。在这里，一个失踪的术语——乌托邦未来——首次被提了出来。

五

在我们尝试探索新的历史空间之前，我们必须返回到本论文开始时讨论的、关于我们与过去的关系的、较为一般的理论选择。存在历史主义强调历史经验的主体，这似乎使历史经验主体的研究对象陷入多种同类的传统和文化之中。存在历史主义的多种传统文化与经验主义历史的盲日累积之间的区别，只是利比多驱力投入多少的问题。另一种历史主义所持的是一个辩证的相对立场（a dialectical counterposition）。在辩证的相对立场中，是历史事物的逻辑，而不是作为主体的历史学家的真实体验，构成了我们同过去的关系。历史事实的假设逻辑一般是按照类型学组成的，类型学的内容和机制随着描写过去的文化或历史时刻的抽象程度而变化。这样的类型学可以以十分不同的理论模式来运作：狄尔泰的心理学模式［或曼海姆（Mannheim）的心理学模式］、19世纪下半叶的伟大艺术史学家，例如乌尔夫林（Wolfflin）的文体对立、韦伯的“理想模式”的操作机制、斯宾格勒（Spengler）关于文化的文体分类，或者在我们时代里，洛特曼（Lotman）的文化比喻类型学。我们在这里将主要展示洛特曼的文化比喻类型学。[20]

然而我们不应该断定这些分类法或联合体——在此被粗泛地定为“结构类型学”形式——表达与存在历史主义毫无共同尺度的推动力。相反，对这些本文所进行的符号分析揭示“深层”符号对立的运作，用来影射一整套文化结构类型学，这种文化结构类型学在本文表层上察觉不到，被作为主体的历史学家个人的敏感性伪装起来或受到了转移。狄尔泰的重要性在于，他认识到共时性理解（synchronic verstehen）和历史或文化时刻的普通类型学之间的相互作用（虽然他用各种世界观的心理学术语来表达这个问题）。同时，在诸如阿尔巴赫一类的历史学家的著作中，“共时性”时刻系列被横向和纵向文体之间的结构对立所打断。同样如此，博厄斯（Boasian）式人类学的“经典著作”——例如露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）的杰作《文化模式》——尽管它们在意识形态里，强调人类文化的无限多样性，这些经典著作都是由一个根本不单纯的文化分类法系统所表述的。

洛特曼的著作在我们现在的语境中十分典型：因为他的著作吸取了存在历史主义中不可避免的、通常是不成形的类型学的方法论，它体现了现存的最自觉和最有雄心壮志的文化分类纲领。（在人类学领域里，文化分类纲领通常受制于所谓冷带或原始社会的种族资料，即：文化分类纲领在一种缺乏自我反思的全球类型学中运作，它简单地区别“原始”和“历史”社会模式。）洛特曼和他同派系的人的著作，与一般人类学研究法的区别在于，洛特曼他们使用了马克思主义的社会再生产理论；他们首次把文化界定为“非遗传的集体记忆”，[21]以文化“储存”作为生产模式的再生产功能。虽然洛特曼本人的研究著作，并没有采取这个途径——他的研究局限于斯拉夫或俄国文化历史，他把研究资料简化到两个生产模式中的文件记录：封建主义和资本主义（我不知道这个学派是否有任何关于社会主义阶段的文化和类型学的著作），但是洛特曼最初对文化的界定把文化结构之下的功能进行了分类，确定了一个可以孤立研究各种文化机制的框架。

洛特曼的文化分类法是双重性的，是一种二元论的历史观。“可以区分主要是用来表述和主要是内容的文化。”[22]表述文化和内容文化——这两种文化分别与中世纪仪礼文化和现代理性或科学文化互相关联——围绕着文本建构而组成，或者说，是围绕着文本过程而组成的。但是第一种文化——作为表述的文化——假定存在着一个主导文本（权威性著作），这个主导文本主宰所有其他文化文本和社会生活。文化机制的基本鉴定功能是区分“正确”与“非正确”，按照“正确”与“错误”的二分法来表述整个世界。在这个二元对立中，“真正的”文本或文化——信仰的文化——与异端的、迷信的等等诸如此类的“伪”文本和文化相对立。

同时，文本机制的概念构成现代或理性文化；在这种情况下，“主导文本”（科学理性）的对立面便不是另一个异端文本，而是未成文本的熵或混沌。文化再生产机制不再重新制造神圣文本，而是把不是文本的材料转化进科学理性的新主导文本；这种机制的鉴定功能建立在规则和方法论的基础上，而不是基于“正确”或“非正确”的观点（可以用伦理学术语来形容这个二元对立：“好”与“坏”）。

这个二元对立较为复杂地表达了罗曼·雅各布森的比喻（metaphor）与转喻（metonymy）之间的传统语言学或转义学（tropology）的区别。建立在一个主导文本或权威性著作之上的文化的文化生产是比喻排列的过程，而建立在文本规则之上的文化则揭示某种再转义的机制，容纳更多的内容。表述文化与内容文化之间的对立的明显危险，在于复原这个或那个“自然的”或“形而上学的”二元论；雅各布森在讨论失语症的奠基著作中认为，主导转义的对立可以滑入心理过程的根本分裂，陷入分析式和联系式的心理机制，进入大脑本身的具体区域。

然而转义类别不必是二元论，就像所有修辞学手册里关于各式各样的转义和修辞格所讲的那样。例如，在洛特曼自己的著作里，我们可以观察到文化机制的其他类型。这说明转义对立不必阻止布洛特的基本纲领，即：“形容文化普遍性和表述文化‘语言’的语法可以成为我们未来任务之一的结构历史（structural history）的基础。”[23]另外，如果我们更详细地观察洛特曼对新古典主义的描述，我们可以发觉所谓多样化的承诺也许只是幻觉。

新古典主义处于主导文本的文化与“科学”方法论的文化之间的中介位置。表面上是规则和规范的文化，新古典主义仍然假定一系列古典文本具有古老神圣主导文本的权威：“理论模式被认为是永恒的，处于具体创造之前。在艺术里，只有那些符合规则的文本才被认为是‘正确的’，即是有意义的……破坏规则的艺术品是艺术中的次品。但是，按照博伊露（Boileau）的观点，我们甚至可以用分析‘不正确’的规则的方法来形容规则所遭受的破坏。因此，‘次等’文本可以被分类；任何不令人满意的艺术品都可以用来作某个典型违章的例子。”[24]这样，洛特曼认为新古典主义并不对我们展现崭新和独创的文化机制模式（或是可以使我们脱离比喻和转喻二元论的某些新的转义）；新古典主义只是取代了过去的两个旧模式。在旧的模式里，文化和科学生产的理性主义机制是按照比它更早的神圣文化中的真实/虚假、正确/不正确、好/坏的价值系统而构成的。这没有什么可值得大惊小怪的。格雷马斯的符号四边形表明，任何一对二元对立项都可以通过否定和综合而扩展原系统中封闭的术语。雅各布森的神秘僵死的二元论——一旦按照洛特曼的“真理”/“规则”模式的符号变形来说出的话——便同样可以引发出一个更为复杂的排列方案。

洛特曼的类型学为什么可以生产更多的排列，特别是我们如何形容这个封闭系统中失踪的关于文化的第四种假定模式的术语呢？（前三种文化模式为主导文本、科学方法论和新古典主义。）我们可以假定一个按照伦理学或“真理”范畴来构成自己规则的文化，在逻辑上与按照规则和方法论构成自己的“真理”范畴的文化是相对立的，后者（按照规则和方法论构成自己的“真理”范畴的文化）是指一个有系统地按照转化规则、解码、无限符号学等的操作规则范畴来重写认识（生存、意义、好，等等）。洛特曼强调自己与福柯的著作《事物的秩序》（The Order of Things）[25]的密切关系，这点证实了他的第四种假设的文化模式，只能是福柯著作结尾时预言的那种“结构主义”时刻，让·鲍德里亚把它看作是消费社会本身的逻辑——脱离了所有“自然”所指的神话与稳定因素的能指自我增殖，“结构主义”的时刻是理论繁殖新理论的元理论时刻，是句子繁殖新句子、文本繁殖新文本的崭新和后现代时刻，我们可以贴切地称其为“文本”美学或精神分裂症式美学。

我们这种推论实践的目的，不是把洛特曼也许不愿认可的一种历史观强加于他本人，而是要表明这个现象存在于每一个结构类型学之中，无论结构学作为语言学转喻机制，或作为某种旨在解脱我们自己的叙事（也许是目的论的）历史观或历史哲学。转义素本身不建构类型学或结构联合体，除非转义素的最初的多种经验被归纳进某些基本的启动机制里；我们在当代修辞学系统中可以观察到这一点，例如海登·怀特的“转义素”中的μ组。[26]不论潜在的“系统”的正式术语是什么，它必须是另一种抽象秩序，而不是用来组成和排列秩序的多种形式。尽管这个潜在系统被形容为“主导转义素”（master tropes），它控制表层转义素或修辞格，这种主导转义的位置最终是要在一个完全不同的系统中才能找到。我自己的研究经验告诉我，这个第二种，或曰“深层”的系统总是可以用历史叙事观或目的论来掌握和重新书写的。

试图把过去或其他文化的多种经验时刻，归纳进某些重要的类型学或系统里的举动似乎总是失败的，因为叙事历史的表层一定会又悄悄地出现在类型学里，赋予类型学一种通常被掩饰了的内容。尽管如此，表面的失败会带领我们前进一步，因为如果这样的范畴是不可避免的，那么我们起码可以出于需要，而提出一个首次公开阐述这些范畴的结构系统。正如我们下面要谈到的，这个结构系统正是马克思主义的“生产模式”概念。

同时，我们必须终止关于历史或文化的结构类型学的讨论，强调历史客体的逻辑立场决定了历史客体的不平衡，这点在存在历史主义的历史主体立场中最为明显。科学概念本身——无论是符号学科学，还是其他将要被建立的科学——取决于无场所的科学知识主体的海市蜃楼幻景，拉康（Jacques Lacan）称其为“主体的假识”（subjet supposé savoir）。然而一旦符号学家的位置被放回一种理性和科学文化的转喻时刻，洛特曼的纲领便起了自我反省的作用。这种自我反省远远不是辩证的自我意识的结构主义同类，它以一种自己作为其中一分子的类型逻辑悖论，与结构类型学相对抗。福柯的乌托邦第四文化——一个超越规范的科学理性的结构主义文化——产生于冲破这种束缚的尝试；然而无论是历史学家的位置与自我意识的问题，还是乌托邦时间的问题，都不可能在这系统中得到足够的正视。

六

在分析了文物研究、存在历史主义、结构类型学之后，我们来看最后一个选择：尼采式反历史的立场。同文物研究一样，尼采式立场以拒绝承认的方式“解决”了历史主义的困境。就文物研究而言，“现在”并不意味着某个特别优越的地位。休谟（Hume）认为创世的假设改变不了任何事物，除了纠正我们自己的偏见之外。所有记录“过去痕迹”的档案和沉积的财富——包括休谟本人的全部著作，以及记载休谟的历史“存在”的文件——只不过是建构在共时性现在的巨大幻觉欺骗而已。历史主义困境的最终“立场”，处于休谟的悖论基础之上，即认为人们之所以念念不忘过去，并不是因为过去不复存在：

什么是历史客体？尽管历史学家和哲学家作出那么多详尽阐述、含糊其辞和限制条件，一个非常简单的事实是，过去的就是过去了，按其定义，所有逝去的就不复存在。准确地说，历史客体就是对曾经存在过的人与事物所作的“表述”。表述的实体是保留下来的记录和文件。历史客体，即曾经存在过的东西，只存在于作为表述的现在模式中，除此之外就不存在什么历史客体……什么可以算作过去要取决于历史知识范畴中运作的意识形态模式的内容。过去的内容——它的性质、时期和问题——取决于具体的意识形态模式的特征。书写历史的具体模式以记录的形式作出各种表述。人工品、洗衣单、法庭花名册、厨房的垃圾堆、回忆，被转变成文本——通过表述，我们可以了解真实。文本，由于被阅读而成为文本。因此文本的定义取决于阅读。历史知识不来自表面的历史客体，却来自对文本的阅读。文本是历史知识的产物。历史的书写是分析这些文本的文本生产。[27]

这个立场终结了那种认为共时性与历时性之间毫无比较可言的结构主义观点。当代历史学家通常采取这个立场。它是与传统的现实主义表述美学的实践相对立的一种现代主义——或最好称为后现代主义——的文本美学。在我们的讨论中，引进“表述”这个主题使我们可以以新鲜的观点看待表述的术语和假设条件，把“表述”置放进更广泛的理论和哲学框架之中。例如，对于一些人来说，列宁的一部伟大历史著作《俄国的资本主义发展》只不过是一部历史编纂学著作。这些人不去讨论列宁文本中的经济和统计内容。［阿瑟·丹托（Arthur Danto）前些时候证明非叙事类型的历史著作总是带有叙事或讲故事的目的。[28]］列宁的著作在这种意义上不是重新建构对过去的表述。在他的著作中，对过去的描写是作为现在的理论和政治实践中的一部分。列宁把对过去的描写嵌入现存的疑难问题之中：“列宁的著作从理论上致命地摧毁了纳罗第尼主义（Naro4ism）和进化论的证据和学说。‘经验的’材料——按照具体问题而采集的事实、数据、信息，有其具体的采集方法、具体的政治和社会目的；列宁对其纯洁性不存任何幻想和迷恋——在这本书中，起着批判对象或理论观点的阐述对象的作用。”[29]如果我们把这个观点放进我们更为熟悉的结构主义语境中，我们可以说，能指的意义是由能指在以前的能指链中的功能所决定的，这个观点取代了那种认为本文能指代表和表达了一个特定所指的旧式观点。后现代主义所依据的经典式的理论“文本”模式，当然是阿尔都塞独创的：理论生产既不是真实客体的表述，也不是直接关于真实客体的研究。科学“总是研究归纳好的资料，包括那些以‘事实’面貌出现的概括材料……科学研究预先存在的概念和其表述的方法……它并不研究纯粹和客观的‘数据’，即纯粹的绝对的‘事实’。科学以批判在其之前的意识形态理论实践中的意识形态‘事实’，来证明它自己的科学事实。”[30]辛德斯（Hindess）和赫斯特（Hirst）从这个立场上得出最后的结论——阿尔都塞本人不愿下这个结论，辛德斯和赫斯特的结论，使他们自己的重要著作产生了疑难问题。他们用以下的宣言作为富有争议的结论：“历史研究不仅在科学上，而且在政治上，也是毫无价值的。历史的客体，即过去，无论它是如何被看待的，不可能影响现在的情况。历史事件并不存在，在今天也没有物质效用……只有‘当前的局势’才是马克思主义理论阐述和实践的客体。所有马克思主义理论，不管它如何抽象，也不管它的实践领域是多么普遍，只是为了提供分析当前局势的可能性而存在。”[31]如果这正是历史编纂学所作的——虽然历史编纂学没有意识到这点，或处于自以为是表达过去事实的幻觉之中——那么，我们也许可以像从前一样书写历史；可以想象休谟的悖论完全改变不了我们现在的生活。

当代尼采学派对这个问题的公开看法有着许多同样的结论。我们可以列举利奥塔（Jean-Francois Lyotard）作为这个观点的代言人。利奥塔抨击当代对卢梭（J.J.Rousseau）的再创造。尽管利奥塔的同时代人向往着原始或部落社会的巨大社会和文化差异（让·鲍德里亚在自己的著作中专门讲了这一点），利奥塔愿意迈出最后一步，宣称根本就不曾存在过任何原始社会。[32]我们的眼睛在时空中所能看到的只是资本主义，除此以外什么也没有；过去从未存在过，只有现在是事实。但是利奥塔呼唤一种新“异教”，从政治上赋予古老的多元异教偶像（或称异教强度）以新的生命。[33]他从策略出发重新肯定经典霸权哲学的对立面，捍卫诡辩家和愤世嫉俗者，反对柏拉图或亚里士多德传统。所有这些都说明利奥塔同样也没有逃脱过去的“利比多”实践和“历史之名”。这种精神分裂症式历史主义的纲领已经在德勒兹的著作中开列出来。

七

读者也许已经猜测到，马克思主义解决历史主义困境的方法在于以下几个方面：它修正了我们前面描绘出的循环圈；它假定一个既是相同又是差异的模式；它生产一种结构历史主义，这种结构历史主义取消了存在历史主义的利比多机制，把存在历史主义的利比多机制，置放到一个比结构类型学更为令人满意的历史和文化模式的逻辑概念之中。解脱历史主义困境的方法，可以在马克思主义的生产模式理论中找到。马克思主义分析的各种生产模式如下：狩猎和采集（原始共产主义或游牧部落）、新石器时代的农业（或称古罗马的氏族）、亚细亚生产模式（或所谓的东方专制主义）、城邦、奴隶制、封建主义、资本主义和共产主义。这些不同的模式不是某些线状或进化论叙事所讲的“阶段”。线状或进化论叙事是关于人类历史的“故事”，不是认识论中历史过程的“必要”时刻。从一个模式转化到另一个模式——例如从原始共产主义转化到权力社会，从封建主义转化到资本主义——要求我们不是按照转化叙事，而是按照我们在前面曾提到过的福柯的系谱学来重新建构。这些共时模式并不单纯地指定具体和独特的经济“生产”或劳动过程和技术的模式，它们同时也标示出文化和语言（或符号）生产的具体和独特的模式（同其他传统马克思主义上层建筑中的政治、法律、意识形态等在一起）。马克思主义生产模式，容纳了诸如洛特曼模式一类的孤立分析文化机制的模式（在此我们先不谈论洛特曼的模式不是文化生产本身，而是文化再生产的模式的问题）。当代马克思主义关于社会结构的模式兼容了心理分析学“案例”——按照某种生产模式建构“心理分析学”主体——同时也吸取了现象学的观点，特别是那种关于空间或某一具体社会形成中的日常生活组织的现象学。但是需要强调的是，所有被兼容了的模式都依照它们所处的生产模式中的结构场所而被辩证地修正；因此我们完全可以用资本主义的“生产”观念来解释某个十分不同的过去的社会结构。[34]除了辩证唯物论之外，其他观点都可以接受心理分析学派的非历史假设，认为从现代或资产阶级心理学材料中得出的理论——组合的主体、潜意识、俄狄浦斯情结、欲望等等——存在于整个历史之中。

正如我在本文开始时谈到阐释一样，我在此只能简单地提供解决生产模式性质问题的答案，我将在其他文章里更详细地讨论这个问题。我认为生产模式概念的主要问题是这个概念本身的地位问题。阿尔都塞和巴利巴尔（Balibar）批判了生产模式的生成[35]，认为这个生产模式概念有些像斯宾诺莎（Spinoza）的“永恒性”，这个永恒的结构明显地可以毫不费力地再造自身，不需要随着人类历史经验的盛衰兴亡而改变。通俗马克思主义对当代“社会构成”的概念极感兴趣，“社会构成”指历史社会经验或文化经验中的某个生产模式如何自我实现的问题。然而“社会构成”的观点与理论解决方法同样不能令人满意，因为“社会构成”重新引进了经验主义，而辩证论的使命就是要质疑和纠正经验主义。

我们可以从两个方面来解决生产模式地位的问题。一方面，我们在前面已经提到，马克思主义关于生产模式的观点从根本上是“区别性”的（differential）。一个生产模式的形成（例如马克思的资本模式）从结构上以差异（difference）规划了其他可能存在的生产模式的空间，即：以最初模式特征的系统变异体，来使其他生产模式有生存的余地。这就是说，每一个生产模式都在结构上内含所有其他生产模式。从我们现在的观点来看，重要的是任何生产模式（或在具体生产模式中任何文化人造物的替换）都必须公开或暗地里同所有别的生产模式相区别。

另一方面，我们可以不采取结构主义的方法来认识这种区别的相互关系：按照非结构主义的观点，结构主义的联合体完全没有必要，因为每一个“先进的”生产模式都包含着比它更早的生产模式，早期的生产模式必须被“先进的”生产模式在其发展中所压制。早期的生产模式沉淀在现存的生产模式之中，例如在资本主义社会里，比它更早的各种模式，和它们做各自异化形式和生产力，以各种层次和作废的方式仍然残留在资本主义之中。但是，不仅过去消失了的生产模式存在于现在模式的非共时性（nonsynchronicity）[36]中；而且很明显，将来的生产模式也同样在模式中起作用，这点我们可以从阶级斗争的各种方式中察觉到。如果是这样的话，那么便没有任何生产模式是纯正的，我们需要相同程度的抽象概念来分析多种生产模式之间的紧张关系、它们的矛盾覆盖层和结构上的共存性。可以把“文化革命”当作这样的抽象概念。“文化革命”在人类历史的各个时期存在着十分不同的结构体系，只举几个众所周知的例子：巴乔芬作出父权制战胜母权制的假定，是为了阐述新石器时期的“文化革命”；马克斯·韦伯（Max Weber）分析新教伦理学是对研究资产阶级“文化革命”作出的贡献。让我顺便补充一句，“文化革命”作为新的历史研究的统一范畴，似乎是唯一能使所谓人文科学以物质主义的方式重新组织起来的框架。

然而，生产模式和“文化革命”系统只不过以更令人满意和综合的方式，重新奠定了两种选择中的一个——结构类型学或历史客体的逻辑。我们没能够展示它如何可以为历史主体位置问题提供一个更充分的理由，也没能够说明它如何为我们现在批判存在历史主义而提供有利因素。我们已经接近了作为绝对历史主义的马克思主义，它在现在的结构中，或称资本主义本身，建构关于过去社会和文化的综合理论。然而似乎这也不过是重新创造了某个“真理的位置”，某个我们现在作为世界文化的继承人和理性与科学的实践者的种族中心的优越性，这点与普通资产阶级科学的帝国主义式的傲慢自大毫无两样，这点同时还证实了关于马克思主义世界观的内在或本能的“斯大林主义”的新哲学（nouveaux philosophes）的当代发展趋势。

现在的地位和处于现在的主体的位置是最终的困境，需要从三个方面重新阐述。首先，我们必须试图使自己摆脱那种习惯性的看法，认为我们同距离遥远的文化或时代的产物之间的（美学）关系是个人主体关系。（例如我个人对单个文本的阅读，单个文本是由一个名叫斯宾塞或朱万诺的人写的，或者是我个人试图创造自己与部落社会的一个说故事人所讲的口头故事之间的个人关系）。这并不是要排除阅读过程中个人主体的作用，而是要理解这个明显和具体的个人关系本身是非个人和集体的过程的中介：两种不同的社会模式或生产模式之间的冲突。我们必须试图适应这种观点，认为每一个阅读行为、每一个局部阐释实践，都是两个不同的生产模式相互冲突和相互审查的媒介物。因此，我们个人的阅读成为两种社会模式的集体冲突的隐喻修辞。

如果我们做到了这一点，现在与过去接触的性质的第二种形成方式就会逐渐施加影响。我们不再把过去看成是我们要复活、保存、或维持的某种静止和无生命的客体；过去本身在阅读过程中变成活跃因素，以全然相异的生活模式质疑我们自己的生活模式。过去开始评判我们，通过评判我们赖以生存的社会构成。这时，历史法庭的动力出乎意料和辩证地被颠倒过来：不是我们评判过去，而是过去（甚至包括离我们自己的生产模式最近的过去）以其他生产模式的巨大差异来评判我们，让我们明白我们曾经不是、我们不再是、我们将不是的一切。正是在这层意义上，过去对我们讲述我们自己所具有的、实质上的和未实现的“人的潜力”，但是过去不是增添个人或文化知识的教诲或消遣。相反，过去是关于匮乏（privation）的一课，它强烈地质疑我们的商品化日常生活物化的景象，以及我们在塑料制品和玻璃纸的社会中的模拟经验。这不只是内容的问题（例如马克思把希腊史诗的客观世界与拥有机动车和电报的现代社会相对立），而且也是形式经验和语言生产的问题。在这里，集体仪礼，或称为非商品化价值的境况，以及个人与统治的最直接的关系，动摇了我们自己生活方式中的单子结构，个人和功能的言语和商品物化。正如存在历史主义所认为的那样，我们同过去的具体关系是存在的经验，是一个触电般令人震惊的事件，远远要比19世纪末叶历史主义实践者的舒适美学鉴赏更为惊心动魄，扰乱人心。过去在观察我们，无情地审判我们，丝毫不同情我们把同破裂的主体的同谋关系，看作是我们自己的支离破碎的真实生活经验。

然而不止是过去这样评判我们。经过这样最后修正之后，我们接近了马克思主义立场的独创性，同时也尊重以上我提到的其他选择。如果说，从结构上阐述任何一个具体的生产模式都暗含其他生产模式的投射的话，那么，这也说明如果没有恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）所称的“乌托邦冲动”的话，过去、现在、未来之间的阐释联系便不可能完整地得到形容和描写。马克思主义本身，作为一种新型的辩证思维的可能性的条件之一，是土地和劳动的商品化伴随着资本主义的诞生而完成的；如果这只是其历史的先决条件，人们可以认为，这样的马克思主义只是对早期或经典资本主义的理论“反思”。然而，马克思主义也预见了未来的社会，用我们上述的术语来说，它献身于实现未来或乌托邦生产模式，这种乌托邦生产模式试图从我们今天的霸权主义生产模式中脱颖而出。这是最后一课，这也解释了为什么马克思主义不是一个“真理的场所”（a place of truth），为什么马克思主义的主体不处于任何宗旨的中心，而是历史移心的；只有在这个意义上，乌托邦未来才是真理的场所，当代生活和此在的优越性不在于它所拥有的一切，而在于它对我们进行的严厉裁决。

马克思主义阐释行为的最充分和最令人恐惧的形式，可以在萨特的《奥尔顿娜的惩罚》（Condemned of Altona）中的伟大场面里得到最好的表达。陌生和不可思议的30世纪的居民毫无饶恕宽容地凝视着浸透了拷打、剥削和血罪的今天：“天花板上戴面罩的人们……多足动物……数个世纪，瞧啊，这是我的世纪，他孤独、可鄙，受到指控。我的当事人在你们面前挖空了他的内脏；那些看起来像淋巴液的东西实际上是血液……回答我！30世纪不再作声应答。也许过了这个世纪便不再会有别的世纪了。也许一颗炸弹炸熄了所有的灯光。一切都将灭亡：眼睛、审判官、时间。黑夜。噢，伟大的黑夜法庭，你曾经是，也将永远是，你是——我生存过！我生存过！”[37]然而弗兰斯向沉默和难以想象的子孙后代的呼唤，带着存在主义疾症的所有回声，并不是唯一可能同历史建立完整关系的修辞手段。无论如何，萨特的多足动物是我们自己的儿孙辈或曾孙辈，是布莱希特所谓“遗腹子”（Nachgeborenen）。我们可以引用一种十分不同的政治艺术——阿兰伊恩·泰纳（Alain Tanner）的电影《在2000年将是25岁的乔纳》（Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000）——来结束本文：这部电影是关于后个人主义的集体关系的游戏，新主体的到达不需要通过生育行为。这部电影表达了我们同过去的阐释关系：只要我们在对过去进行阐释时牢牢地保持着关于未来的理想，使激进和乌托邦的改革栩栩如生，我们就可以掌握过去作为历史的现在。

（张京媛 译）
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1929年，鲍德里亚出生于法国的兰斯地区，曾在巴黎高等师范学校的入学考试中落败；20世纪60年代初期，鲍德里亚在索邦大学学习德语，后成为中学德语教师；1966年，在列菲伏尔的指导下完成社会学博士论文《物体系》；同年，成为巴黎第五大学助教，不久转至南特禾大学教授社会学，期间加入巴特的研讨班并深受其影响；20世纪60年代后期，与当时两份激进杂志《乌托邦：城市社会学》和《通道》建立联系，并发表了大量文章；1986年，转至巴黎第九大学任教；2007年逝世。

鲍德里亚的主要著作有：《物体系》（1968）、《消费社会》（1970）、《符号政治经济学批判》（1972）、《生产之镜》（1973）、《象征交换与死亡》（1976）、《论诱惑》（1979）、《拟象与仿真》（1981）、《命定的策略》（1983）、《美国》（1986）、《冷记忆》（5卷，1987—2004）、《完美的罪行》（1995）、《恶的智力》（2004）等，其中，《符号政治经济学批判》是代表作。在《符号政治经济学批判》中，鲍德里亚整合了符号学与马克思主义，建构了符号政治经济学批判的理论构架。
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需求的意识形态起源[1]

消费所带来的令人兴奋的满足感包围着我们，它附着于物，如同夜晚的好梦所留下的残余还附着于白天的感觉之中。因此对这一满足感所进行的分析难道不是与弗洛伊德在《梦的解析》中所做的工作一样吗？我们很少能够超越这种天真的心理学的解释水准，完全还处于中世纪的分析水平。我们相信“消费”：我们相信一种真实的主体，被需求所驱动，将真实的物作为其需求获得满足的源泉。这完全是一种拙劣的形而上学，包括了诸如心理学、社会学、经济学等多个学科。物、消费、需求以及期望——这些都是要被解构的观念，因为它们对于从表面现象来将日常生活理论化的分析没有多少意义，就如同对梦的话语的阐释也没有多少意义一样；相反，为了从更深层的话语中解释无意识的逻辑，应该以梦的运演以及梦的过程为分析对象。同样，在消费意识形态之下，无意识的社会逻辑的运演和过程应该重新得到关注。

一、作为一种意指逻辑的消费

鉴于物所具有的不确定的形式、颜色、质料、功能和话语（它或许还可能是一种文化性的存在），经验的物是一个神话（mythe）。藏起来，有人对物说，然而物却只是一个无（rien）。它只是一些不同种类的关系和意义，掩盖着自身，自我矛盾着，在它的周围缠绕。存在着一种被隐藏起来的逻辑，不仅安置了这些关系，而且还揭示了用以遮蔽物的话语的意义。

1.物的逻辑

当我还将冰箱作为一架机器来使用的时候，它并不是一个物。它是一个冰箱。在物的意义上来谈论冰箱或者汽车是另外一回事。也就是说，与它们如何冷藏食物，或者如何运输，这些“客观”的事实没有任何关系。这里所谈论的物是一个无内容的功能性存在：

（1）对物的倾注（investissement[2]）与对物的迷恋，对物的热情和对物的凸显——这些都是通过它与主体的独特关联而获得的，在其中人将物视为他身体的一部分（达到了极限）。物在去除了用途之后，在被升华了之后，它将失去它的名字，也就是说，使物（大写的）本身成为种的特有名称。正因如此，那些收藏者们从来都不会将一些收集来的雕塑或者古瓶称为美丽的雕塑、古瓶等，而是称其为“美丽的物”。这一情形总是与在字典中对某种类型物的内涵的解释不同，在那里物的内涵平实而简单：“冰箱：一个用以冷藏的物……”

（2）或者作为一种物，由于它能够被标识（Marque[3]）而被特殊化了，这种物担负着表征不同地位、声望以及时尚的内涵。（这种物介于两种物之间，一种是大写的物，拥有自己特有的名称并且能够等同于主体，另一种则是小写的物，只有一般的名字，仅仅作为一种工具而存在。）这是“消费的物”。这种物或许是冰箱，或许是花瓶，或许是其他的东西，都无所谓。确切地说，它并不比语言学中的一个音素具有更多的意义。物的意义并不存在于它与主体（某种特定的“物”）（l'objet）的关系中，也不存在于它与世界的关系之中，在其中，它被操控着（作为一种工具的物）；它的意义就在它与其他物的关系之中，存在于依照意义的符码的等级而具有的差异之中。仅凭借于此，消费的物就可以被界定，尽管这样做可能并不会得出一个好的结论。

2.象征交换价值

在象征性交换中，礼物是一个最为切近的实例。物在此不是一种物：物不能脱离其进行交换的具体的关系，同时也不能脱离其在交换中所要转让的部分：物并不那么独立。确切地说，物既没有使用价值，也没有经济交换价值。已经存在的物所有的是象征性交换价值。这就是礼物的矛盾所在：一方面，它具有（相对的）任意性：它并不在意究竟是什么物被卷入其中，基于它所被给予的，它完全能够指示一种关系。另一方面，一旦它被给予了什么东西——同时也正因如此——那么礼物就是这种物，而不能是任何其他。礼物是独特的，因交换者及其独特的交换活动而具有特殊性。礼物是任意的，同时也是绝对独一无二的。

但与语言不同，语言的物质介质可以与说它的主体分割开来，象征性交换的物质介质，即给定的物，不是自主的，因此也不能作为一种符号而被符码化。既然它们并不依赖于经济交换，它们也就不屈从于商品及其交换价值的体系化。

要在象征交换中构建物的价值，人们首先需要与这个物分割开来，在他人的注视之下，将它抛到他人的脚下，人自我剥离，如同剥离了他自身的一部分，这一剥离的意义在于它成为了关系的在场或者缺席（他们之间的距离）的共同基础。所有不定性（ambivalence）的象征交换的物质介质（注视、物、梦、排泄物）都来源于此：礼物是关系与距离的一种中介，它总是同时具有爱和攻击性。[4]

3.从象征交换到符号/价值

当交换不再是纯粹的转移（这是一种理论上的孤立）的时候，当物（交换的物质介质）也不再仅仅作为转移中的物而存在的时候，物才可能成为一种符号，物如果在其建构的关系中消解了自身，那么将转向象征性价值（就如在礼物中那样），而它却没有这样做，物成为自主的、不可转移的、不透明的，由此开始意指一种关系的消解。当物已经成为了一种符号—物（l'objet-signe）的时候，它不再是介于两个存在物之间的变动着的一种匮乏的能指，它属于具体的关系，并来自具体的关系（就如同在另一层面上存在的商品，与具体劳动力有密切的关联一样）。然而，象征却指向一种匮乏（一种缺席），以此作为一种本真的欲望（désir）关系，符号—物只是指向一种关系自身的缺席，指向一个孤立的个人主体。

符号—物既不是给定的，也不是交换得来的：它是被个体主体将其作为一种符号，也就是说，作为一种符码化的差异来占有、保留与操控的。在此存在的是消费的物。而它常常是属于并来自一种在某种符码中被“符号化了的”、具体的、被消解的社会关系之中。

我们可以通过“象征”物（如礼物，也包括传统的、仪式化的以及手工艺品中的物）来发现整个欲望关系（不定性的，并且因为它的不定性而完整）的具体显现，而且还可以通过在一种双重的或者被整合的群体关系之中，物的独特性，以及社会关系的透明性来发现这一点。在商品中，我们发现生产的社会关系的不透明性，以及劳动分工的现实。我们还发现在当下对符号—物的挥霍之中，在物的消费之中，存在着一种不透明性。整个符码的限制操控着社会的价值：一些特殊分量的符号调节着交换的社会逻辑。

物成为符号，从而就不再从两个人的具体关系中显现它的意义。它的意义来自与其他符号的差异性关系之中。有点像列维—施特劳斯所谓的神话，符号—物在它们之间交换。由此，只有当物自发地成为差异性的符号，并由此使其体系化，我们才能够谈论消费，以及消费的物。

4.意指的逻辑

所以有必要区分出消费逻辑，即符号和差异的逻辑，而这一逻辑已经在对现实的考察中习惯性地与其他的逻辑混淆在一起了。（这一结论反映在所有那些天真的、但却被认可了的对这一问题的研究之中。）此处提出四种不同的逻辑：

（1）使用价值的功能逻辑；

（2）交换价值的经济逻辑；

（3）象征性交换逻辑；

（4）符号/价值的逻辑。

第一个是一个操持动作的逻辑；第二个是一种等价逻辑；第三个是不定性的逻辑；第四个是差异性逻辑。

同样，这四个逻辑还是实用的逻辑、市场的逻辑、礼物的逻辑和地位的逻辑，分别依照以上不同分类构建起来的，物在其中所对应的分别为器具、商品、象征与符号。

只有最后一个界定了消费的领域。让我们比较两个不同的例子：

结婚戒指：这是一个特殊的物，象征着夫妻关系。没有人想过要换一个（据说可以免灾），但也很少戴它。这个象征物就是以它的永恒性来持续和见证关系的绵延。就如同从纯粹工具、手段的层面上来看一样，时尚在严格的象征层面上是可以忽略的。

一般的戒指则完全不同：它并不象征着某种关系。它是一个无特性的物，一种个人的喜好，一种他者眼中的符号。我可以带很多戒指。我可以更换它们。一般的戒指充当着饰物的角色，是时尚的一种。它是消费的物。

今天，在美国，结婚戒指本身也遵循了这种新的逻辑。夫妻们被鼓励每年更换戒指。这个曾经的婚姻关系的象征，如今也被注入了时尚的法则，并如独裁制度一样专制，它主宰着人与人之间关系的核心，使其成为一种“个性化”的关系。

居所：住宅、寓所、公寓：这些术语毫无疑问与工业生产的发展相关，或者也与社会地位密切相连，因而产生了语义上的细微差异——然而，在今天的法国，不管一个人处于怎样的社会阶层，他的住宅都不必然被视为一种“消费”商品。居住的问题仍然与一般祖传的物品十分相似，它的象征意味仍然保留其中。现在，对于渗透到这一领域的消费逻辑来说，需要符号的外在性。住宅必须不能再被继承了，或者被内化为一种有机的家庭空间。如果一个人试图首次亮相时尚世界就大获成功的话，那么他必须去除这种血脉相连的外在表现，并去除对某种身份的认同。

换言之，在居住问题上普遍地存在着区分功能：

——象征的（深层的情感投资等）；

——经济的（以及匮乏的）。

而且，这两种功能具有相互关联性：只有在拥有某种“可任意支配的收入”的时候，一个人才能够将物作为地位的符号玩弄于股掌之间——时尚和“游戏”在其中发挥着作用，在其中象征性和有用性都被摒弃了。现在，对于住所来说，至少在法国，声望所控制的变动性的自由空间以及可能进行游戏的机制都还是很有限的。相反，在美国，一个人的住所与其在社会中的变动对应起来，按照其职业发展的轨道及其相应的地位而变化着。房子由此进入到了全球范围内表征地位的范畴之中，遵从着作为奢侈品的其他的物所遵从的加速报废的规律，因此，它也成为一个消费物。

这一例子所具有的更为深刻的意义在于：它表明了任何试图从经验层面来界定物的企图都是无效的。铅笔、书籍、布料、食物、汽车、小件古玩，这些都是物吗？房屋是物吗？当然是存在争议的。关键点在于能否建构房屋的象征性（基于房屋所特有的缺陷来说的，这一点是有异议的），或者甚至房屋可以屈从于一种差异性的、具体的、时尚逻辑的内涵：因为如果确实能够如此，那么房屋就能够成为消费物——如同任意其他的物一样，如果它只是能够符合同样的一种定义：存在着（être）、具有文化特质、观念性的、示意性的、语言性的，等等，那么任何东西都有可能符合这些特征。消费物的定义完全不依赖于物自身，而是一种意指逻辑的功能。

物不是一种消费物，除非：

——它能够摆脱作为一种象征的心理学界定；

——它能够摆脱作为一种工具的功能性界定；

——它能够摆脱作为一种产品的商业性界定。

作为一种消费物，它最终被解放为一种符号，从而落入到时尚模式的逻辑，亦即差异性逻辑的掌控之中。

5.符号的秩序与社会的秩序

在没有交换之前，在交换还没有被大写的社会法则（LOI SOCIALE）所规定之前，并不存在消费物。而这些大写的社会法则不仅需要一些独特物质介质的更新，同时还拥有以某种地位、身份的标准，以某个群体与其他群体之间的关系为中介，指明个体的地位、身份的责任。这里的标准恰当说来应该是社会秩序，因为对这种差异的符号等级制度的接受以及一般意义上的个体对于符号的规范、符号的价值以及符号的社会强制性等的内化，都构成了一个基础的、决定性的社会控制形式——就这一点而言，更甚于对意识形态规范的接受。

由此可见，现在所产生的并不是物的问题，更为紧迫的是对一种社会逻辑的理论研究的需要，一种对这一逻辑运作的符码的发现（符号体系及其特有的物质介质）。

6.一般名称、特殊名称以及标识名称

在此，让我们依据贯穿于物之中的特殊的以及（理论上）排他的逻辑来重新思考物所处的各种不同地位：

（1）在某种意义上，冰箱由于它的功能和不可替代性而被特殊化了。物与它的功能之间存在着一个必要的关联。符号的任意性的本质并不包含其中。但所有的冰箱在这一功能上（它们客观的“意义”）都是可交换的。

（2）相反，如果冰箱作为一种舒适的或者炫耀的要素而存在的话，那么从原则上说，任何其他的要素都能够替代它。物趋向于变成一种地位的符号，每种社会地位都将被交换符号的整体所规定。将物与主体以及与世界的关系纳入其中并无必要。只存在一种体系性的关系适用于所有其他的符号。这种抽象的结合存在于符码的要素之中。

（3）在它们与主体的象征性关系之中（或者在相互交换之中），所有的物都具有潜在的可交换性。任何物都可能成为小女孩的玩具。然而一旦选定了，那么就只能是这一个，而不是其他了。象征性的介质可以是相对任意的，但主体—物的关系是受束缚的。象征性话语是一种约定俗成。

——物的功能性运用发生在物及其技术结构与对物的操持的关系之中。它们属于一般名称：例如，冰箱。

——象征—物（l'objet-symbole）的运用发生于其具体的显现之中，在与对它自身的“特殊”名称的对应中存在，拥有感和热情都被倾注到了物之中（在主体的形而上学的名义上），物被打上了人的烙印。

——“消费”物的运用则发生于它的标识名称（marque）之中，这一名称不是某种特殊的名称，而是一种类似于教名（baprême）的名称。[5]

二、消费：作为一种交换和差异的结构

1.物与需要的观念的无效性

在此，我们会发现物只有在一些逻辑的语境中才有意义，尽管这一逻辑语境常常是矛盾的，总是与物的层面相互纠缠。这些不同的意义依赖于在每一种逻辑框架中可能存在的可替代的对象和可替代的模式。当物（在此，物还是在最广泛的意义上而言的）依据各种规则进行交换的时候（这些规则包括：在功能和经济领域内的等价规则；在符号领域中的差异性规则；在象征领域中的不定性规则），当意识与无意识都表现在话语之中的时候（表征的全部话语、意义的同等话语、主体的内部话语与关系的社会话语，甚至在物之中存在的潜在的主体与其自身以及其他人分裂的象征性话语[6]），那么在物自身之中的任何分类、界定和分层将可能具有怎样的内涵？当需要多少被归划到一种可能的物的分类和分层中之后，究竟什么是所有需要理论的可能基础呢？这种经验层面的形式化并不存在什么意义。这一情境就如同博尔赫斯（Borges）对动物学的分类一样：“动物可以划分为：（1）属皇帝的；（2）有芬芳香味的；（3）驯顺的；（4）乳猪；（5）鳗螈；（6）传说中的；（7）自由走动的狗；（8）包括在目前分类中的；（9）发疯似的烦躁不安的；（10）数不清的；（11）浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛，等等。”[7]所有物和需要的分类较之传统分类既不更具逻辑性，也不逊色于以上这种分类的超现实性。

2.需要和超自然的神性

对命名为“物”的概念实体的还原，同样也就是对命名为“需要”的概念实体的一种解构。我们在这一过程中还可以发掘出主体的实体。主体、物、需要：这三个概念的神话学（mythologique）结构是完全相同的，三者都在天真的现实性中、在原初的心理学描述中得到了阐发。

对于需要的看法是一种神奇的遐想。主体和客体被视为两个自发的并且是相互分裂的实体，具有镜像般的（specular[8]）和独具特色的神话，而这对于建立它们之间的关系却成为必需。这种遐想当然还需“需要”这一概念。正是需要——其他的概念都相同——具有一种神性，这一点在莫斯的《礼物》中有所体现。交换被视为在分裂的双方之中存在的一种活动，每一方都先于交换而独立存在，由此必须在双重的责任中建立一种交换自身的存在：一个是给予，一个是归还。由此，有必要设想一种物的内在力量（正如莫斯以及原始人已经做的那样）——“hau”[9]。这种力量盘旋在物的接受者这里，并同时要求接受者将其归还。交换双方不可克服的对立由此被还原为一种同义反复的、人为的、富有魔力的、补偿性的对立。同样，在列维—施特劳斯的批判中，他通过研究经济学，将交换直接设定为一种结构。由此，在心理学家、经济学家那里，他们区分了主体与客体，但二者的融合却除了在需要的魔力之下，几乎不可能完成。但这一概念只能在主体面向客体，或者客体面向主体的适当的、功能性的意义上来阐发主体—客体的关系：这是功能主义的唯名论（nominalism functionalist），它所强化的是整个心理学的意识形态：需要是一种恰当的、公平的、调节功能的概念。

实际上，这一过程是在用客体来定义主体，用主体来言说客体。这是由需要的概念而产生的一个巨大的同义反复。形而上学自身并没有完成什么。在西方思想中，形而上学和经济科学（更不用说传统心理学）彰显了一种深层的聚合力，不管是精神上的还是意识形态上的。通过同义反复的力量设定了主体，并将其与世界联系起来。超自然的神性（Mana），必要的力量、直觉、需要、选择、倾向、有用性、刺激：这些都是同样富有神性的联结力量，即在“A=A”中的“=”。形而上学以及经济学之间的对抗处于相同的困境之中，处于相同的迷阵（aporias）之中，处于相同的矛盾与功能障碍之中，从一开始就陷入了一个由被设定为自发的主体与其镜像的反映，即处于自发性之中的客体所构造的一个无限循环之中。

3.同义反复的力量

显然，同义反复并非是无辜的，同样那些暗含了整个需要神话的目的论也并非是无辜的。这样一个同义反复总是某种权力体系（système de pouvoir）被理性化后构成的意识形态：具有麻醉特征的麻醉药，“A是A”的重复，如同博尔赫斯的动物分类：“包括在目前分类中”，或者如同那种富有神学色彩的声称：“当一个既定的主体购买如此这般的物，这样的行为就是他独特的选择和喜好发挥作用的结果。”由此，在同一性逻辑原则之下，存在着的是对空洞的内容所做出的华丽的比喻，是同义反复的体系所具有的力量，是一种社会秩序的有目的的再生产，更确切地说，是在需要的语境下，生产秩序的有目的的再生产。这就是为什么经济科学绕过了需要的概念，因为它们总是在需要的数量的层面来进行它的演算，而需要的观念却需要一种意识形态的支撑。

生产的合法化的立论基础是这个将尚未证明的前提作为理论运演的依据。例如，人们发现，一个先在的、神奇的事实：他们需要已经生产出来并在市场上供应的东西（由此，为了说明人们能够体验到这一点，需要必须被假定为已经存在于人的内心之中了），因此，这种强制的理性化只是对生产秩序的内在目的性的一种掩盖。每个体系如果试图以自身为目的，那么就必须要去除它自己真实的目的论问题。通过将需要和满足进行以上合法性的华丽包装，社会的以及政治的目的论问题就被压抑了。

人们可能反对将需要视为一种强制的理性化，因为需要的话语似乎是主体解释自身与物以及与世界关系的一种自发形式。但这正是问题之所在。当人们试图重新运用这一话语来分析当代社会的时候，一种天真的人类学的虚假建构被再生产出来：它将交换和意指的过程自然化了。由此，社会的逻辑似乎不能约束需要本身。确实，所有富有魔力的遐想都从经验的实践和理论的误解之中获得一种有效的方法。由此，对于需要的思考始终与对于超自然的神性（Mana）的思考传统相连。它是一种虚构的想法，是在经济的“理性化”的镜子中所显现的一种镜像。

4.交叉学科——新人类学，或者心理—社会经济学

由此，有必要重建整个社会逻辑。就此而言，没有什么能比在经济科学与社会科学之间建立非正当的结合更富有意义了。那些德高望重的思想家们毕其一生地努力试图将这两个相去甚远的学科融合为一（以人类以及他们的父辈的名义）。他们试图削减所有那些相对于他们的学科来说无法认可的东西，它们或者存在于其他学科之中，或者存在于那些逃离了整个学科范围的某种知识之中。特别是经济学，它只能延迟这些非正当性显露的可能，因为它以计算、以无意识的心理学逻辑或者以相当于无意识逻辑的社会逻辑为基础。一方面是不定性的逻辑；另一方面是差异性逻辑。它们与平等的逻辑不相容（而这一逻辑对于经济学来说则是神圣的）。为了驱除这些破坏性的影响，“经济科学”将自身与单纯和无害的心理学以及社会学的形式结合起来，而后者作为一些传统的规范，从一开始就是一些跨学科的研究。从这一视角来看，人们从来没有想过引入社会学的和心理学的维度，而只是想给个人实体添加一种衡量标准（“理性的”经济的变数），或者补充一种个体的“非理性”心理学（动机研究、深度心理学的研究），或者增加一些人际之间的社会心理学（个人对于名誉和地位的需要），或者仅仅是提供一种社会—文化视角。概括说来，需要具体问题具体分析。

在此举出一些例子：雄巴尔·德·洛夫（Chombart de Lauwe）揭示了一些较低层次的人对肉类产品的非正常消费：不是太少，就是太多。如果这种消费处于中间水平，那么这种人则处于经济的理性之中。这里没有问题了。然而，心理的因素加入了其中：对名誉的需要，奢侈性消费，或者过度消费等等。由此，社会学的和心理学的因素被界定为“经济性的病理学”因素！另外一个社会分析学家肯塔那（Katona），发现了“可任意支配的收入”以及由此带来的消费所包含的文化意蕴，他发现超越购买力，“存在着某种购买的倾向，它将反映消费者的动机、偏好和期望。”[10]这些都是对心理—经济学并不太贴切的阐明。

或者，我们时常会发现（这一点也几乎不能被忽视了）个人从来不是孤单的，他总是被他与他人的关系所规定着。因此，鲁宾逊的故事在微观社会学的视野中将遭到摒弃。美国的社会学就已经多少认识到了这一点。甚至对于默顿（Merton）来说，在他关于边缘群体的理论中，也总是研究一些实际上被经验地给定了的、并具有一些现实期望的群体，将其视为社会动力的源泉。

心理主义的分析伴随着文化主义的分析，以及另外一个温和的、不愿冒险的社会学的分析：需要是每一个社会的特殊历史的功能与文化！这些自由的分析已经十分充分了，远远超过了它本来可能有的内涵。人被赋予了需要以及一种需要的满足的自然偏好，这些东西都没有受到质疑。它们只是被简单地归入一个历史和文化的维度（通常被预先界定下来，并且通过其他方式），即通过暗示、入侵、相互作用、同化或者渗透等方式，它被再次置入一种社会历史或者文化之中，并被视为一种真实存在的第二自然。所有这些最终都具有了一种“人性根基”，成为了一种拥有既定结构的文化类型，尽管它们只不过是不同特征的总和而已。在此，又出现了一个同义反复，即“模范”（modèle），模范本身就是包含了它试图解释的不同特征的混合物。

同义反复在所有的地方都发挥着作用。由此，按照“消费模式”的理论，在确定消费水平的问题上，社会地位与品位是同等重要的（在法国，糖对于家长们来说，并不是吃的，而是用作教育的工具）。“当一个人熟悉了产品所具有的社会学内涵，那么他完全有可能借助于与这些规范相对应的产品来勾画出一幅社会图景。边缘群体和主流群体都能够在消费行为的意义上被理解。”或者，在拉查斯斐尔德（Lazarsfeld）以及其他一些人的著作中对“角色”（róle）这一概念的理解：一个好主妇，应该是自己洗衣服，用缝纫机做衣服，不使用速溶咖啡。“角色”在主体与社会规范的关系中所发挥的作用，就如同需要在物的关系中所发挥的作用一样。同样地同义反复，同样地被赋予神秘色彩。

最终，你可以发现购买一辆汽车将被归结为以下这些可能性的动机：留下纪念的、技术的、实用的、心理象征性的（过度补偿、富有攻击性的），社会学的（群体的规范、对名誉的渴求、从众或者标新立异）。最糟糕的是，所有这些动机都有其合理性。很难想象，这些动机中的任何一种与之不相符合。然而，它们却常常在形式上相互矛盾：对安全的需要与对冒险的需要相互对立，试图从众的渴望与试图标新立异的想法相互冲突等等。究竟哪个是决定性的呢？究竟该如何将它们纳入一个结构之中？又该如何排列顺序呢？最终，我们的思想者们只好尽其所能地建构了他们同义反复的“辩证法”：他们总是谈论相互作用（个体与群体的相互作用、一个群体与另一个群体之间的相互作用、一种动机与另一种动机之间的相互作用）。但经济学家们不喜欢这种充满变数的辩证法，他们迅速地后退到他们可进行计算的方法之中去了。

混乱不可避免。这些在不同的抽象层面（需要、社会期望、角色、消费模式、边缘群体，等等）所获得的结果并不是没有意识的，而是偏颇和危险的。心理—社会的经济学如同一头斜视的怪兽，所能看到的非常有限。但它确实发现了一些东西，捍卫了一些东西，它驱除了极端、单向度分析的危险，在那些分析中有意识地将物既不视为群体的物，也不视为个体的物，而是将其看作社会的逻辑本身，以此来作为创造一种分析原则的必需。

我们已经透露了这种逻辑即是差异性逻辑。但现在很显然，将声望、地位以及差别等视为诸多动机已经不是什么问题了，这一点已经在当代社会学研究中得到了广泛的探讨。然而，这种社会学的延伸所讨论的问题并不比传统心理学更多。显然，个体（或者被个体化了的群体）有意识或者无意识地总在追求社会地位和名誉，当然，在这一层面上的物也应被纳入到分析中来。但基本的层面则应是无意识的结构，这种无意识的结构组织了差异的社会生产。

5.符号交换的逻辑：差异的生产

每一个群体或个人甚至在基本的生存得到保证之前，就已经体验到了一种压力，要让自己在一个交换和关系的体系之中拥有存在的意义。与商品的生产同时产生的还有意指关系与意义的细化，由此产生的结果是，在一个人与另一个人为自己而存在的同时还要一个人为另一个人而存在。

因此，交换的逻辑似乎更为原始。个体在某种意义上可以被视为一种无（rien）（如同我们开始的时候所谈论的物）。无论如何，某种语言（由词语、女性或者商品构成的语言）总是先于个体而存在。这种语言是一种社会形式，它是一种交换结构，却是无个体存在的结构。这一结构同时在两个层面上成为一种差异性逻辑：

（1）它在交换的意义上将个体的人转变为合作者，虽然不再存在个体，但却存在差异，他们的关系受到交换原则的规范。

（2）它将交换的物质载体转变为差异性的、具有意指性（significant）的要素。

这是真正的语言交往。它同样适用于商品和产品。消费就是交换。一个消费者从来都不孤独，就如同一个说话者不会孤独。而对于消费的分析的全部革命也就在于此：预设个体需要说话，并不能解释语言的产生（这种设定存在两个不可解决的问题：这种需要基于个体的存在；同时，在一种可能的交换中来阐释这种需要），然而语言存在着，它不是作为一种自发的绝对体系，而是作为一种与意义同时产生的交换结构而存在，并且言说着一种个人的意愿。同样，消费也并不源自消费者的客观需要，或者主体对物的一种最终意图：相反，在交换体系中，在物质的差异的体系中，在一种意指关系的符码体系中，在规定的价值体系中，存在着社会生产——商品的功能性，个体的需要只能追随着它，适应着它，在将这种基本结构机制理性化的同时也压抑了它。

意义从来不存在于一种经济关系之中，即一种被理性化了的选择和计算之中，从来不存在于那些既定的、被预设为自发的、有意识的主体之中，也从来不存在于那些依据理性的目的而被生产出来的客体之中，而是向来存在于有差异的、被体系化了的一种符码之中，与理性化的计算相对立。意义是一种构建社会关系的差异性结构，而不是主体本身。

6.凡勃伦和设定的差异

在这一点上，我们应该参考一下凡勃伦的理论。尽管他是从个体而非从阶级的角度，从声望的相互作用而非交换结构来阐发差异性逻辑的，但他的理论却显然优于那些追随他的人，以及那些假装“超越”了他的人。这些人自认为发现了整个社会分析的原则、本质逻辑的基础以及差异性的机制——在此并没有从内容上添加什么变化了的原则，也没有给出一些变化了的形势，而是给出了一种变化了的关系性结构。凡勃伦的理论向我们表明：社会阶层（包含差异性的阶级以及地位的竞争）的生产是如何成为一种基础性的法则，以用来安置和吸纳其他的逻辑，例如意识的逻辑、理性的逻辑以及意识形态的逻辑、道德的逻辑等等。

社会通过具有区分性的物质载体的生产来调节自身：“关于消费品的取得和累积这类行为，一般总认为其目的是消费……但是如果要说明为什么对商品的消费必然会引起对商品的累积的动机，那就得撇开上述的简单意义，只有在相差很远的另一意义下才能有所领会……占有了财富就博得了荣誉，这是一个带有歧视性意义的特征。”[11]

7.休闲

“明显地不参加劳动就成为金钱上的优越成就的习惯标志，就成为声望所归的习惯指标。”[12]生产性劳动是低贱的：这种传统从未真正消失。它只是伴随着社会区分的复杂化而被加强了。最终，它似乎成为了一种绝对的命令，一种众所周知的公理——甚至存在于中产阶级对劳动的赞扬与对懒惰的谴责之中。今天，这一传统被统治阶级自身以意识形态的方式恢复了：首席执行官（P.D.G）一天辛勤工作15个小时，这是指派给他的劳动量，是他的一种象征。事实上，这种形式上的恢复，只是从反面将贵族休闲的价值的力量在更深层面上显现出来。

休闲由此并不是一种对休闲需求的满足，即对自由时间的享受以及有效的放松。它完全可能是一些活动，只要这些活动与生计无关。休闲可以被界定为任何非生产性时间内的消费。现在，这都与被动无关：它是一种积极的行动，一种充满责任感的社会现象。时间，在这一情形下，不是“自由的”，而是富有牺牲精神的，是一种浪费。它是一种价值的生产，是社会地位的规定，社会中的个体并不能自主地逃脱它的束缚。没有人需要休闲，但每个人都被号召来证明他有时间去进行非生产性的活动。对这种空闲时间的消费是一种夸富宴（potlatch）的形式。在此，自由时间是一种交换和意义的载体。如同巴塔耶（Bataille）所谓的“被诅咒的部分”（part maudite），它让交换自身具有价值，或者在破坏中产生价值，由此，休闲成为了象征性运演中的一个核心。[13]

当代的休闲模式为我们提供了一种经验性的证明：那些留给人们的给予创造性的自由的休闲，最终被发现不过是为需要钉钉子的地方找寻钉子，为需要拆卸的东西找寻拆卸工具而已。超出了竞争领域，并不存在什么自发的需要。自发的动机并不存在。然而，他们并不允许自己无所作为。虽然对于在自由的时间中究竟要做什么，人们总是手足无措，但他们却迫切地“需要”什么都不做（或者什么有用的都不做），因为这种无所作为本身具有鲜明的社会价值。

甚至在今天，一般的个体，通过假期或者在他的自由时间之中，所实现的并不是一种“充实”自己的自由（以什么名义呢？在现实的背后隐藏的本质究竟是什么呢？），他必须证明的是他的时间的无用性，即时间的剩余，就像作为财富的剩余资本一样。休闲时间如同一般意义上的消费时间一样，成为了象征性的社会时间，成为了一种生产性的价值，这种价值不是一种逃离了经济的幸存者（survie），而是一种社会的救赎（salut）。[14]

凡勃伦将价值区分的法则所带来的影响推广到各个方面：“荣誉浪费的准则对责任观念、审美观念、效用观念、宗教或教仪配合方面的观念以及科学真理观念，都会发生直接或间接的影响。”[15]

8.价值区分的法则及其悖论

这种价值法则对于富有或者贫困来说都适用。奢侈性的炫耀和节俭性的炫耀都是对同一基本原则的回应。依据这种法则，在经验性的需要理论中，在形式上矛盾的东西却能在一般的区分理论中找到立足之地。

由此，教堂在传统上往往成为了整个区域中最为奢华的地方，而世俗阶级的强制性却可能产生一种对禁欲主义的狂热：天主教的华丽成为了较低阶层的显现；而在新教徒中，简陋的礼拜堂却成为了上帝荣耀的证明（同时也建构了一种独特的阶级符号）。在贫困与富有之间，存在着无数这样包含矛盾价值的例子。我们为了什么都不吃，付出了很大代价。一个人在现代的内部空间中所努力营造的只是一种微妙的“空”。而这却还不被视为一种奢侈：这就是消费的诡辩，它否定价值只是为了将价值视为细微的等级差别在形式上的证明。[16]

在此需要掌握的是，在所有这些功能性的、道德的、美学的、宗教的等诸多所谓的目的及其相互矛盾的背后，一种差异性的或者超差异性（surdifférence）的逻辑在发挥着作用，但它总是被压抑的，因为它背离了所有行为的理想性目的。它是社会的理性，社会的逻辑。它超越了所有的价值以及所有物质上的交换和流通。

从原则上来说，没有什么能够逃脱价值的结构性逻辑。物、观念，甚至行为，就其“客观”的特质以及就它们作为正式的话语而言，都不能仅仅具有使用价值，而总有可能会作为一种符号来交换。也就是说，在整个交换行为中，在交换所建构的与他者的不同关系中，设定了另外一种价值类型。符号交换的区分功能总是凸显了用以交换的东西的功能，有时候两种功能是相互矛盾的，物的功能常常不过是差异性功能的一种借口，或者甚至就是作为一种借口而被生产出来。由此可以解释那些区分功能如何通过对立的或者矛盾的方式被实现出来：美丽或丑陋、道德或不道德、好或坏、古老或崭新。差异的逻辑超越了形式上的差异。它等同于无意识中的原初过程，梦在其中发挥着作用：它并不着眼于同一性和无矛盾性的原则。[17]

9.时尚

这种深刻的逻辑可以轻而易举地在时尚中显现出来。时尚是一种难以捉摸的现象：它被迫进行符号更新，它显然是任意并持续地进行着意义的生产，从而成为了一种意义的驱动，它的周而复始的神秘逻辑等等都成为了具有社会学意义的一种特质。时尚的逻辑过程可以被拓展到一般的“文化”视域之中，拓展到所有符号的、价值的以及关系的社会生产之中。

举一个新近的例子：不管是长裙还是迷你裙自身都没有什么绝对的价值——它们的价值只是作为一种意义的衡量标准，在它们的差异性关联之中产生出来。迷你裙本身与性解放没有什么关系；如果不是在与长裙相对立的位置上，它不可能有什么（时尚的）价值。这种价值，当然是可逆的；从迷你裙到长裙，其中所包含的差异性的以及选择性的时尚价值与从长裙到迷你裙的价值是一样的。它们都是在“美丽”的感召下发生的变化。

但显然这种“美丽”（或者任何其他关于“流行”、“品味”、“优雅”，甚至“标新立异”的阐释）不过是被阐释出来的，不过是对不同物质材料生产与再生产基本过程的一种合理化论说。美丽（“就其自身而言”）不会在时尚的循环中有所变化。[18]这种变化是不能被接受的。真正的美，真正美的服饰将终结时尚。因此时尚本身只能拒绝它、压抑它，并且消解它——只是通过每一种新的方式来保留美丽的借口。

由此，时尚只是不断地在对美的否定的基础上，在美与丑在逻辑上具有等同性的基础上，来制造“美”。它能够将最为怪异的、功能性障碍的、滑稽可笑的特性视为凸显自身的差异性.这是非理性逻辑的胜利——这种逻辑实现了非理性的强制及其合法化，显然要比理性的逻辑更为深刻。

三、作为一种生产力体系的需要体系和消费体系

乍看起来，“需要理论”（thèorie des besoins）似乎没有什么意义：只有研究那些带有意识形态色彩的需要概念的理论才有意义。当某些问题还没有解决，或者没有能够以新的形式被重新提出来的时候，对于需要起源的反思就如同对意志的历史的反思一样没有根据。本质与现象、灵魂和肉体之间可笑的辩证法仍然存在于需要的主客辩证法之中。这种意识形态总是以“辩证的”游戏显现出来，这一游戏如同在镜子面前，可以持续地相互作用：当不能确定究竟是双方中的哪一方产生另一方的时候，当指定一方对双方进行思考并由此来引发相互作用的可能性也不存在的时候，那么只有符号能够解决这一问题。

所以，有必要考察一下经济科学，以及隐藏其后的政治秩序是如何运演消费概念的。

1.基本需要的神话

这一概念的合法性植根于一种所谓人类学底线的存在，即“基本需要”（besoins primaires）的存在——这是一个不可再还原的领域，其中个人完全能够自己选择。他知道他需要什么，即作为一个人，他总要吃、喝、睡、繁衍、居住等等。在这一层面，基本需要假定人不能被这些需要所异化；只是被剥夺了满足这些需要的手段。

这种生物—人类学的假设直接基于一种不可解决的分裂，即有所谓基本需要与次级需要：超越了人的生存，人不再知道他究竟需要什么。而正是在这里，对于经济学家来说，需要才成为“社会性的”；由此，需要将被异化、被操控以及被神秘化。一方面，人受到社会的以及文化的约束；另一方面，人同时又具有自主的、非异化的本质。正因为注意到了这种区分，人们驱逐了次级需要中的社会—文化的束缚，由此进行一种还原，在生存的基本需要的背后，存在着人的本质：这种本质的基础就在自然之中。而这其实是一种意识形态，这种意识形态有多种存在形式：例如唯灵主义（spiritualiste）的或者理性主义（rationaliste）的。在唯灵主义者看来，基本的与次级的需要分别对应于对物质的追求与对物质的超越[对于这一点，可参阅瑞埃（Ruyer）的《精神养料》（La Nutrition Psychique）]。而在理性主义者看来，基本的需要是一个客观的基础（由此是理性的），而次级的需要则是主观变化的（由此也是理性的）。但这些不同的解释方式具有共同的特征，它们都将人在本质上或者在理性的视域下视为优先的存在，而社会不过是一个次级的存在。

然而这种所谓的“最终的人类学底线”并不存在：它只是因为过剩而产生的剩余：神圣的献祭、牺牲的用度、奢侈性的花费、经济的利润等等。正是这种奢侈性的支出，以否定的方式确定了生存所需要的基本条件，而不是相反（那只是唯心主义的幻想）。在富足社会（la richesse sociale）的各个地方，在超出了财政收支平衡以及最低生存标准之上，存在着盈余、利润、献祭，以及诸多“无用”的花费。

其实并不存在什么“稀缺社会”或者“丰盛社会”之分，因为不管这个社会所拥有的资源实际上有多少，一个社会的耗费都是在结构性过剩或者结构性匮乏的意义上才能被说清。大量的过剩可能与最多的不幸并存。在所有情况下，某种过剩总是与某种不幸共存。但问题的关键在于，正是这种过剩的生产调节着整个过程。生存的最低限度从来都不是由底层来决定的，而往往是由高层来决定。最终，一个人可以假定，如果没有社会的强制性要求，并不存在什么幸存者；新出现的都会被清除掉（那些被生产主导的社会将战俘变成了奴隶，使其生产利润，而在此之前，战俘往往被杀掉）。新几内亚的闪族人（Siane）通过与欧洲人的贸易而变得富有，他们在所有节日里都极为浪费奢侈，从来没有在所谓“最低限度”之下生活过。因此，孤立出一个抽象的、“自然的”穷困的阶段，或者确定“人的基本生存需要”，都是不可能的。一个人完全有可能任由自己在玩扑克的时候输掉所有的东西，而与此同时任由家人饥饿而死。我们都知道，总是那些处于最不利的人以最为“非理性的”方式在浪费。各种游戏在不发达地区泛滥。不发达地区内，贫穷阶层的规模与宗教散播的广度、军事力量的强大、国民性格、耗费多但却无用的部门的数量都有密切的关联。

相反，迫于生产中的剩余，生存才必须落在最低限度之下，而强制性消费（consommation obligée）却存在于严格的必需之上，总是作为生产剩余价值（plus-value）的一种功能：这正是我们社会的现实，在我们的社会中，没有人能够自由地依靠野生的树根或者新鲜的水而生活。随之而来的是一个荒唐的概念：“可自由支配的收入”（revenu discretionnaire）（它成为了“最低限度”这一概念的补充），它的内涵被解释为：“个人收入中可以随意花费的那一部分。”通过什么方式能够显现出我在购买衣服或者汽车的时候要比我购买食物的时候更自由（这本身就很复杂）？我是怎样自由地不去选择的？当购买汽车或者衣服在潜意识里成为了对某类住宅不现实的渴望的一种替代的时候，这种购买如何成为“随意的”？今天的最低限度，是一整套标准，是最低限度的强制性消费。在这些标准之外，你将成为无所依靠的人。失去了地位，成为一种社会的非存在者，难道不比饥饿更令人难以忍受吗？

实际上，可自由支配的收入不过是被那些企业家和市场分析者们按照自己的意图将收入作理性的划分之后的一种观念。它不过是将他们对“次级需要”的掌控合理化了，而这些次级需要并不触及必要需要。对必要的与非必要需要的划界有双重功能：

（1）去建构和保留一个个体属人的本质的领域，这一领域是意识形态的价值体系的根基所在。

（2）用人类学的假设来掩盖背后对“幸存者”所给出的生产主义的界定：在（资本）积累的阶段，必要的需要就是再生产所必需的劳动力的需要。在其增长阶段，必要的需要则要维持增长率和剩余价值。

2.消费力的出现：需要/生产力（le besoin/force productivé）

由此，人们可以得出这样一些结论：需要——正如它所是的那样——不能再从自然主义—理想主义的视域下被完整地界定了，即作为一种内在的、直觉的力量，一种自然的欲望，一种人类学的潜能。相反，需要最好应被界定为一种通过个人的内在逻辑体系推理得出的功能：更为确切地说，并不是作为被丰盛社会所解放了的消费的力量，而是作为体系自身的功能运演，即幸存以及再生产的过程所必需的生产力。换言之，需要的存在只是因为体系本身必需它们存在。

由此，今天的需要如同一种资本，每个消费者都在投资，这种投资对于生产秩序的重要性绝不亚于那些资本家的资本投资以及那些工薪族们的劳动力投资。

所以，存在着一种需要的强迫和消费的强迫。人们完全可以设想，总有一天会出现类似这样一种法律上的强制；必须每两年更换一次汽车。[19]

确实，这种体系的强制却披着“选择”和“自由”的外表，因此仿佛是与劳动过程对立的一种存在状态，这种对立就如同梦想与现实之间的对立一般。事实上，浪费的“自由”就如同劳动力市场上劳动力的自由出卖一样。资本主义体系就建诸这一自由之上，即这种劳动力形式上的解放（而不是建诸具体的自发的工作之上，资本主义所废止的正是这种工作）。与此类似，消费也只有在建诸消费者的“自由”之上的抽象体系之中才可能产生。个体使用者必须能够选择，通过这种选择，他能够最终自由地作为一种生产进入到生产的计算之中去，这就如同资本主义体系最终让劳动者可以自由地买卖劳动力一样。

正如这一体系的基础概念严格说来不是生产（production），而是生产力（productivité）一样（劳动与生产从仪式、宗教以及主体性等诸多方面解放出来，进入到了一个被理性化的历史进程）；因此，人们也不必谈论什么浪费（consommation），而要注重消费力（consommativité）[20]。尽管这一进程还远不如生产进程的理性化程度，但同样的趋势正在发生，即要从主体性、偶然性、具体的享乐转向一种根源于需要的抽象而得来的一种不确定的可计算的增长，体系在此将一致性强加于这种增长，这种一致性实际上是生产力所产生的一种副产品。[21]

由此，正如具体的劳动逐渐一点点地被抽象到劳动力之中，以使其能够与劳动手段具有同质性（如机器、能量等等），并以此促进生产力增长的要素多样化一样；欲望也正在被抽象化、被分割为一些需要，以使其能够与满足的手段（产品、影像、符号—物等等）具有同质性，以增加消费力。同样的理性化过程存在于这两种不同的领域之中（分割、无限制的抽象），但需要概念所担当的意识形态角色可以延伸到更为广阔的领域之中：在享乐主义的幻象中，需要—愉悦（besoin-jouissance）掩盖了需要—生产力（besoin-force productive）的客观事实。需要[22]与劳动由此成为了生产力发挥作用[23]的两种模式。欲壑难填的消费者如同一个依赖工资而生活的劳动者一般着了魔。

由此，不应认为，“消费不过是生产的一种功能”；相反，消费力本身就是一种生产力的结构模式。从这一点来说，在从“基本”需要到“文化”需要，或者从“初级”需要到“次级”需要之间的历史阶段的过渡中，并没有什么根本的变化。奴隶获得了能够吃饱肚子的保证仅仅是因为那个体系需要奴隶劳动。当代社会的公民发现自己的“文化”需要能够被满足，仅仅是因为体系需要他们的需要，在此，个体不再满足于填饱肚子了。换言之，同样是为了生产秩序，但如果其保障生存的方式却是一种原始的野蛮的剥削，那么也就没有什么需要的问题了。[24]需要尽可能地被控制着。然而在必要的时候，它们马上会被改造为一种压抑的手段。[25]

3.受控的反升华

资本主义体系从来没有在尽可能的限度内阻止过妇女和小孩去做工。在绝对的压迫之下，这个体系最终“发现”了伟大的人道主义以及诸多民主原则。学校教育不得不一点点地被接纳，只有将自身建诸整个体系之上的时候，它才能成为普遍的——就如同普选一样——从而成为社会控制与整合的一种有力手段（或者作为被工业社会同化的手段）。在工业化阶段，劳动者的最后一滴血泪都会被毫无愧色地榨取。为了增加剩余价值，资本家们没有将需要视为发展所必需的要素。由此，资本不得不面对一个由它自身产生的矛盾（过度的生产，下滑的效益），而它解决这一矛盾的途径则是通过破坏、赤字、倒闭等方式来整个地重构它的积累。它由此绕过了财富的再分配，这种再分配有可能质疑既有的生产关系和权力结构。一旦当矛盾接近不可调和的边缘时，资本早已经发现了个体作为消费者的秘密。个体不再仅仅是拥有劳动力的奴隶。它确实也进行生产。挖掘出这一点，资本也发现了一种新形式的农奴：作为某种消费力量的个体。[26]

正是这一点，在政治的层面上偏离了对消费的分析；有必要克服蒙蔽在某种意识形态之中的对消费的理解；在其中，消费被视为一种产生欲望和获得满足的过程，消费成为了一种消化功能的隐喻——由此整个消费都依据一种原始的冲动而被自然化了。在此有必要超越这种强大的想当然的观念，消费不仅要在结构的意义上被界定为交换体系和符号体系，同时还要在策略的意义上被界定为一种权力机制。现在，消费问题并不能在需要的概念中得到说明，同样，需要在性质上的转变，或者需要在数量上的增长也都不能阐明消费问题：因为所有这些现象不过是在个人层面上，在生产主义的语境中，在极权主义经济模式（资本主义的或者社会主义的）驱动下所特有的一些效应，从而使人们将消费想象为一种休闲、舒适、奢侈等等。简言之，这些现象将个人仅仅视为一种生产的力量。而需要体系必须强迫个体自由、快乐，这就如同生产体系中再生产的功能性要素以及权力关系对需要体系的强制要求一样。由此引发了一些隐蔽的功能，这些功能所依据的是劳动力的抽象化原则及其极端的“异化”。而这种抽象化和异化在过去是如此，在今天也没有什么改变。在这一体系中，需要、消费者、妇女、青年、身体等的“解放”确切地说总是需要、消费者、身体等的“变革”（mobilisation）。从不存在爆发性的革命，而只有一种受控的解放，一种获取最大利润的变革。

最为深层的力量，最为深层的无意识的直觉都能在“欲望的策略”（stratégie du désir）的驱动下发生变革。现在我们触及了“受控的反升华”这一概念的核心（如马尔库塞所说的“压抑性升华”）。消费者在这种原初的心理分析语境下被重新阐释为内驱力的关节点（这些内驱力将来就成为生产的力量），这种内驱力被自我（Moi）防御功能的体系所压抑着。这些功能必须被“反升华”；解构自我（Moi）的功能、解构有意识的道德以及个体的功能，以此来“解放”本我（Ca）和超我（Surmoi），它们都是整合、参与和消费的诸多要素。这种“反升华”还带来一种无道德的消费，个体在其中将自己沉迷于快感的原则之中，从而受到生产秩序的操控。

概言之，人并不是拥有着他所有的需要，先在地存在于那里，并在自然的驱使下来完满和诠释人之为人的特性。这种假设，回击了唯心主义的目的论，但却界定了我们社会中个体的功能，即生产社会之中所存在的功能神话。个人的价值体系，诸如宗教的自发性、自由、独创性等都要在生产的维度上才能显现出来。甚至最为基本的功能也都立即成为体系的“功能”。任何时候，人都不曾拥有基本的需要。

我们必须颠覆一些分析术语，消解面对个体的关注，因为甚至这些关注本身也是这种社会逻辑的产物。我们必须摒弃个体构成的社会结构，甚至他对自身的活生生的知觉：因为人从来没有直面他自身的需要。这一点绝不仅仅对于“次级”需要是有效的（人的这类需要是依据生产的目的，作为一种消费的力量被再生产出来的），对于“维持生存的”需要同样是有效的。在这一情形下，人不是作为一个人而被再生产出来；人只是作为一个幸存者而被再生产出来（一个生产力的幸存者）。一个人的衣食住行，他的自我繁衍，都是因为这个体系需要人自身的再生产，以便能够使得体系再生产它自身：它需要人。如果它需要“奴隶”，那么就不存在“自由的”工人。如果它需要无性的机器人，那么就不存在有性的繁衍。[27]如果体系可以不必供养工人，那么就不会存在面包。正是在这一意义上，在这种体系的构架中，我们成为了一个幸存者。甚至人的自我保护本能都不是基本的：它是一种社会的宽容或者社会的强制。迫于体系的需要，这种本能会消逝，人将乐意付出生命（显然，这是一种升华）。

我们并不愿意说“个人是社会的产物”，因为，当下对这一命题的理解，作为一种文化主义的陈词滥调只是掩盖了一个真理，即在这种极权主义的逻辑之中，一种仅注重生产增长的体系（如资本主义体系，但不仅限于资本主义）能够在最为深层的意义上，如自由、需要以及无意识等层面上将人作为一种生产力生产和再生产出来。体系只能将个人作为体系的诸多要素生产和再生产出来。它不能容忍例外。

4.一般化的符号/交换与“价值”的没落

所以，今天每一事物都是可以“复归的[28]”（récupérable），但将需要作这样一种说明就不太简单了，如存在某种本真的价值等等，然后这种价值被异化、神秘化，而后再复归，或者任何其他诸如此类的言说。这种人道主义的摩尼教（manichéisme）并不能解释任何东西。如果任何事物都是可以“复归的”，这是因为任何事物都存在于垄断的资本主义社会[29]之中，商品、知识、技术、文化、人，他们的关系以及他们的期望，所有的东西都是可再生产的，从一开始他们就作为体系的要素而存在，作为有待整合的变化而存在。

一个不争的事实在于，使用价值早已不再存在于体系之中，对此，在经济生产的领域中，很久之前就已经被认识到了。交换价值的逻辑早已无处不在了。今天，这一点也必须在“消费”的领域中以及一般的文化体系中获得认可。换言之，每一事物，甚至艺术的、文学的以及科学的产物，甚至那些标新立异和离经叛道的东西，都会作为一种符号和交换价值（符号的关系价值）而被生产出来。

对于消费所进行的结构性分析将可以延伸至这样一个结论：“需要”，消费行为、文化行为不仅是可复归的，同时也是被体系作为一种生产力而诱发、生产出来的。基于这样一种抽象以及这样一种整体性的趋于体系化的趋势，这样一种分析是可能的，这种分析反过来也是在对生产的社会逻辑分析，在符号的普遍交换的基础之上进行的。

（夏莹 译）



[1] 这篇文章最早发表于《社会学国际论坛》（Cahiers Internationaux de Sociologie），1969。选自鲍德里亚：《符号政治经济学批判》，南京，南京大学出版社，2009。

[2] 法语的investissement相当于弗洛伊德的Besetzung，原意是“全神贯注”或者“充满”，弗洛伊德用这个词表示“精神能量的装载”（当心理活动或意识指向某个对象的时候，它们会在这个对象上集中起来，即精神贯注、兴奋性提高）。或者，按后来的说法，它是一种“情感投入”。——译注

[3] Marque在法语中有多种含义，其中主要有：记号、符号、标记，也有商标、牌子、品牌的含义。在此我认为这个词是指物能够被符号化，从而导致了物的特殊性存在，由此我将其译为标识。——译注

[4] 由此交换的结构从来都不是简单的相互作用（参见列维—施特劳斯）。不是简单的两个方面，而是不定性的两个方面在交换，交换也在不定性之中建构着它们之间的关系。

[5] 在商品的逻辑中，所有的商品或者物都具有普遍的可替代性。对它们的（经济的）操持通过它们的价格被实现出来，在此并不存在与主体或者与世界的关系，而只存在一种与市场的关系。

[6] 这一点在食物中也有体现：作为“一种功能的需要”，饥饿并不具有象征性。它的目标就是填饱肚子。作为一种物的食物在此是不能被替代的。但是，众所周知，吃还可以仅仅是为了饱口福，或者因为缺少爱而寻找的一种精神性的替代。在这第二种功能中，吃、抽烟、收藏、沉湎于对过去的回忆，这些都是完全相等的：象征性实例与功能性实例完全不同。饥饿不能被符号化，它只能被满足。而另一方面，欲望则能够在整个能指链条中被符号化。当物恰巧成为对某种失去的物的欲望，当那些被符号化的物被认定为一种稀缺、一种缺席的时候，仅仅将物视为它自身所是的东西是否有意义呢？在这种情境下，需要的观念可能指向的是什么呢？

[7] 福柯：《词与物》，莫伟民译，1页，上海，上海三联书店，2001。鲍德里亚没有全引，在此参考中译本将其补全。——译注

[8] Specular在鲍德里亚著作中常常被用来分析意识形态，这个词的本义就有“如镜子一般的”的内涵，因此很容易让人想到拉康，鲍德里亚在此也确实是受到拉康的影响而采用这一概念的，这种镜像关系所形成的秩序，是与鲍德里亚所推崇的象征性秩序相对立的一种秩序，是其批判的对象，也是意识形态产生的根源所在。——译注

[9] hau是莫斯在《礼物》中提到的一个毛利人的语言，它指的是物的内在灵性。物的转移同时伴随着“hau”的转移。“taonga以及所有严格意义上的个人财产都有hau，即一种精神力。你给了我一份taonga，我又把它给了第三者；然后那个人又还我一份taonga，这是我给他的礼物中的hau促成的；而我则必须把这份东西给你，因为我所还给你的东西，其实是你的taonga造成的。”（莫斯：《礼物》，汲喆译，26页，上海，上海人民出版社，2002）在这个复杂的循环关系中，虽然没有货币的介入，但却因为物本身所具有的这种灵性产生了比价值规律所具有的强制力更强的强制性。原因很简单，hua所蕴含的力量带有强烈的神秘的宗教色彩，从而使得这种物物交换具有了一种神圣的强制性，其力量是任何世俗化的动因都无法匹敌的。——译注

[10] 雄巴尔·德·洛夫：《通向期望的社会》（Pour une Sociologie des Aspirations） 与乔治·肯塔那（George Katona）：《消费大众的社会》（La Société de Consommation de Masse）——参见英译本第73页注释10。

[11] 凡勃伦：《有闲阶级论》，蔡受百译，22页，北京，商务印书馆，1964。

[12] 同上书，33页。

[13] 参见以下在《艺术拍卖》一节中对于类似例子的分析。

[14] “自由”的时间将工作的“权利”与消费的“自由”置入同一体系的框架内：时间必须要被“解放”，以成为一种符号/功能（function-signe），并成为一种社会交换价值，而劳动时间，作为一种受限的时间，只能具有经济的交换价值。（参见本文第一部分，人们可以给物的时间加上象征性时间的内涵。它既不受经济的限制，同时也不能“解放”为一种符号/功能，但被束缚于一种节奏，这种节奏显然不能脱离具体的交换行为。）

[15] 凡勃伦：《有闲阶级论》，蔡受百译，91页，北京，商务印书馆，1964。

[16] 参见“一般的”家具（或者在罗兰·巴特对时尚的研究中所谓的“一般的”服饰）：这种家具作为所有功能的集合，它的一般性却与这些不同的功能相对立。其实，它的价值并不是一般的，而是相对的、差异性的。由此所有“一般的”价值（意识形态、道德等等）最初都诞生于不同的、差异性的价值。

[17] 与此原则相关的是另外一些功能，它们都属于次级过程，它们成为了社会学领域中的一部分。但是，差异性逻辑（如同在原初过程中一样）构成了真正的社会科学的研究对象。

[18] 如同独特性一样，特殊的价值以及客观上的优越性都不再属于贵族或者资产阶级了。除了“本真”（authentiques）的价值之外，它们需要符号的界定。参见戈布罗（Goblot），《分隔与阶层》（La Barrière et Le Niveau），Presse Universitaire de France，1967。

[19] 很明显，消费是一种生产力，通过类比可以发现，消费产生的是符号的利润：“借贷带来财富”，“购买，能让人发家致富”。这种鼓吹不是将消费视为一种花费，而是将其视为一种投资，一种获利。

[20] Consommativité是鲍德里亚提出来的一个概念，试图与productivité对应起来，在法语中productivité本身就具有生产力、生产率的内涵，因此consommativité也应该从这一角度加以解释，所以在此将其译为消费力。——译注

[21] 所以，在此将消费与生产对立起来，将二者在因果关系中或者在相互影响的语境下使一方从属于另一方，或者相反，这本身是无意义的，然而，我们却常常这样看待这一问题。实际上，我们所比较的是两个完全异质的领域：生产力，也就是说，一种抽象的、一般化的交换价值体系，在其中劳动以及具体的生产被归纳入了生产方式和生产关系等规则之中；消费的逻辑则不同，它所考虑的仅仅是动机、个体、偶然性、具体的满足等等。所以，确切说来，将两者对峙起来没有合法性。

另一方面，如果我们将消费视为一种生产，符号的生产，其中，在符号的交换价值的一般化的基础上，这种生产也进入了体系化的过程。由此，这两个领域成为同质的了——尽管两者并不能在因果关系中谁为优先的意义上进行比较，但在结构模式中确实可以发现两者的同质性。这一结构就是生产线。

[22] 参见besoin与besogne。——原注

这两个词都是需要的意思，鲍德里亚在此凸显出它们的差异，目的在于追溯需要的本质。besogne是besoin的古体词，而besogne又恰恰包含了“劳动”、“重负”等内涵，这一点与鲍德里亚对于当下需要的分析相吻合，即需要，以及需要所引起的消费本身也是一种劳动。——译注

[23] 在此“生产力发挥的作用”是指在技术的和社会的两个层面上。

[24] 一个假设：因为基于单个人之间以及等级之间的关系而产生的力量自身是不充分的，所以劳动自身只有在社会的秩序（特权以及控制结构）需要其存在的时候，它才作为一种生产力而存在。劳动的剥削最终产生于社会的秩序。而女性由于仍被拒斥在劳动之外，因此能够成为一种社会的颠覆力量。

[25] 然而，这种需要的出现，不管是形式上的还是被征服的，对于社会秩序来说都不是毫无危险的——这就如同任何生产力的解放一样。需要除了成为一种剥削的方式，同时它还可能是最为激烈的社会矛盾的源头。谁能说清这些历史矛盾的出现以及这种新的生产力的剥削，即需要所带来的矛盾与剥削对我们来说究竟意味着什么呢？

[26] 对于欠发达国家的帮助并没有其他的途径。

[27] 这一术语本身也是可以“复归的”，因为它预设了一个原初状态，同时将资本主义体系描画为一种堕落的阶段，同时揭示了另外一种美好的范本。

[28] 机器人拥有了整个生产体系所有最极端的和最理想化的幻象。更进一步的发展，产生了一种完全的自动化。然而，这种机械化的理性吞噬了它自身，因为对于任何社会秩序和统治来说，人都是必需的。现在，在最终的分析之中，所有生产力的目标，也就成了政治的目标。

[29] 或者，更为简单地说，是在一个一般化的交换体系之中。



拉克劳 墨菲

恩斯特·拉克劳（Ernesto Laclau，1935—），当代英国政治哲学家，后马克思主义的代表人物。

1935年，拉克劳出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯；1964年，毕业于布宜诺斯艾利斯大学；1969年，由霍布斯鲍姆举荐到牛津大学学习，之前一直是民族左翼社会党成员；1977年，在阿克塞斯大学获得博士学位，并留校任教；1986年，任阿克塞斯大学政治理论教授。在20世纪70年代，由于受阿尔都塞和葛兰西思想的影响，拉克劳开始关注国家理论以及资本主义动力问题。拉克劳的主要著作有：《马克思主义理论中的政治与意识形态》（1977）、《领导权与社会主义的策略》（与墨菲合作，1985）、《我们时代革命的新反思》（1990）、《政治同一性的形成》（1994）、《解放》（1996）、《论大众理性》（2005）等。

查特尔·墨菲（Chantal Mouffe，1943—），当代英国政治哲学家，后马克思主义的代表人物。

1943年，墨菲出生于比利时的沙勒罗瓦，曾先后在卢汶大学、巴黎高等师范学校、阿克塞斯大学等学校学习；大学毕业后，曾任职于哥伦比亚国立大学、伦敦大学、普林斯顿大学等学校。墨菲的主要著作有：《葛兰西和马克思主义理论》（1979）、《领导权与社会主义的策略》（与拉克劳合作，1985）、《政治的回归》（1993）、《民主的悖论》（2000）、《论政治》（2005）等。

《领导权与社会主义的策略》是拉克劳和墨菲的代表作。在《领导权与社会主义的策略》中，拉克劳与墨菲从后结构主义出发重新理解马克思主义，提出了新的社会主义领导权理论，标志着后马克思主义登上理论舞台。

“超越社会的实证性：对抗与领导权”选自《领导权与社会主义的策略》，集中体现了拉克劳和墨菲的领导权理论的核心理念。拉克劳与墨菲认为，社会不是一个同质化的总体，因而不能按照传统的本质主义的解释方式，即经济决定论来理解；社会中存在着对抗关系，这决定了社会不可能成为一个完整的、封闭的自身存在，社会内在的差异逻辑形成了多元因素的共存状态，一种非本质的多元决定才能表征社会内在因素的复杂关系，话语实践才能成为连接各种因素的条件，这决定了社会主义的领导权并不能建立在过去的经济决定论的基础上，这种本质主义的思路并不能真正地把握现代社会，更不能建构现代社会的领导权；社会是一个有着内在差异的、模糊不清的结构，领导权的建构既需要社会内部对抗的存在，又需要通过将错位的要素连接成因素，从而建构出非本质主义的、非中心的集体意志；这种多元性的、非决定论的领导权理论，意味着想彻底解决一切问题的激进民主不可能真正挽救现在的民主政治，我们所能做的，就是在承认这一不可能性的基础上，达成新的妥协，形成建构新的领导权的条件。




超越社会的实证性：对抗与领导权[1]

我们现在必须在理论上构造领导权概念。迄今为止，我们的分析已经提供了比作为切入点的明确话语领域更多以及更少的东西。更多的东西，由于领导权空间并非是在局部上“未经充分思考”的：它还突然超出把不同要素还原到封闭典型内部的那种认识基础上的整个社会概念。更少的东西，因为领导权关系得以出现的不同方面没有融洽地汇集起来，去构成需要新概念来填充的理论真空，相反，它们中的一些看来成了这个概念分解的表面：因为，每一个社会同一性的关系特征都意味着在其中可以发现领导权连接的水平差别、连接与被连接之间不均衡的结束。构造领导权概念因此不是简单地在一致的环境下所做的努力思考，而是需要在相互矛盾的话语层面上进行协商的更复杂的策略运动。

迄今为止所说的每件事情得出的结论是，领导权概念意味着由连接范畴所控制的领域，以及由此那些被连接的要素可以被个别地确定（稍后，我们将研究怎样可以独立指定被连接的总体的要素）。无论如何，只要连接是实践，而且不是特定关系复合体的名称，就必然意味一些实践进行连接和重组的要素分离存在的形式。在我们要分析的理论化类型中，连接实践的对象本来是被当成丧失结构和组织总体的碎片来详细说明的。在18世纪，德国浪漫主义的一代以所获得的分裂和分化的经验作为他们理论反思的出发点，出于17世纪作为人在其中占据确定位置的有意义秩序这一宇宙观的崩溃——以及这种观点被自我决定的主体概念所代替，主体成了维持与宇宙其余部分（韦伯所说的去除了魔力的世界）外在关系的实体——导致了浪漫主义狂飙运动的一代急切地去寻找失去的统一性和可以克服分化的新的综合。作为完整总体表达的人的概念试图要终结17世纪以来理性主义的所有二元论——肉体/精神、理性/情感、思想/感觉。[2]众所周知，浪漫主义把这个分裂的经验理解为与下面的情况有紧密关系：社会根本上被区分和分化为阶级，建立起与其他社会生活领域外在性关系的官僚国家的复杂性日渐增长。

由于要被重新连接起来的要素被指定为失败的统一体的碎片，很清楚，重组会有一个人为的特征，与希腊文化特有的自然有机统一体不同。荷尔德林说道：“有两个我们存在的理想：一个是伟大的质朴状态，在其中，只是通过自然组织，而不是我们自己所做出的行动，我们的需要与其他人、与我们的力量以及每一件与我们相关的事情相协调；另一个是最高教养的状态，在其中，这种协调将通过我们自己能够给自身提供的组织在无限的多样化与增长的需要、力量之间产生。”[3]现在所有的事情都依赖于我们怎样理解“我们自己能够给自身提供的组织”，以及给出新统一形式要素的组织，这些组织都是偶然的，而且外在于它们本身的组成片段，否则的话，组成片段与组织都是超越它们的总体的必然要素。很清楚，只有第一种形式的“组织”可以被理解为连接，第二种形式严格说来只是一个中介。但是在哲学话语中这一个与另一个之间的差别一直更多地被当成不确定的模糊领域，而不是更多地被当成是明确的分界线。

从我们现在的观点看，这是黑格尔的思想在对辩证统一和分裂的研究中提出的不确定性。他的著作同时是德国浪漫主义的最高成就和对社会的第一个现代反思——就是说是后启蒙的。它不是从乌托邦出发的社会批评，也不是把秩序当成是必然和给定的机械论描述和理论化，相反，黑格尔的反思开始于不透明的社会对立难以捉摸的合理性形式，而且只有参照使分裂返回统一的狡黠的理性才能看透的可理解性。黑格尔因而处在两个时代的分界线上，在第一方面的意义上，当他试图在理性的范围内排除二元论去接受万物差异的总体时，他代表了理性主义的最高点。因此，历史与社会具有合理的可理解性的结构。但是，在第二方面的意义上，当历史合理性的确证只能以把矛盾引入到理性领域之中为代价时，综合性包含了所有分裂的种子。因此足以说明：为了让黑格尔的话语变成完全不同的一系列非逻辑的偶然变化，而要求不断违背它自己需要的方法是不可行的——就像在17世纪被特伦德伯格所证明的。[4]这里正是黑格尔的现代性所在：对于他来说，同一性绝不是肯定的和封闭在自身之中的，而是作为转变、关系和差异被构造的。然而，假如黑格尔的逻辑关系变成偶然的变化，它们之间的联系不可能被确定为优先的或被缝合的总体性，而意味着它们是连接。在马克思主义传统之中，不确定性领域在“辩证法”概念的矛盾运用之中被显示出来：一方面，在试图逃避逻辑决定时，就会无批判性地求助于不确定性；另一方面，在把先验变革的必然特征看得比开放关系的不连续因索更重要的地方，“辩证法”发挥了封闭作用。要是正像特伦德伯格已经指出的一样，那些不明确和不严格性出现在黑格尔本人那里，我们就不应该对马克思主义过于苛求明确性和严密性。

那么，这个由话语“辩证法”的使用所构成的不明确领域是首先必须要废除的。为了使我们自己坚定地被置于连接领域，我们必须拒绝建立部分过程的总体“社会概念”，因此我们必须把社会开放性看成是构造的基础或存在的“否定性本质”，把各种不同的“社会秩序”看成是不稳定的或根本上不可驯化的差异领域。从而，社会的多样性不可能通过中介体系被理解，“社会秩序”也不能被理解为根本原则。社会没有被缝合的特别空间，因为社会本身没有本质。这里有三点是重要的：第一，有两个概念意味着社会不同的逻辑：一种在“中介”的情形之中，我们处理的是逻辑变化的体系，在其中对象之间的关系被理解为遵从概念间的关系；在另一种情形之中，我们面对的是我们必须确定其本质的偶然关系。第二，在批判被必然规律统一起来的全体这个社会概念中，我们不能只讲要素之间关系的非必然性特征，因为，我们仍然保留着要素本身同一性的必然性特征。拒绝对社会关系进行的任何本质主义研究这一概念，还必须说明每个同一性的不稳定特征以及在最后的意义上完全精确地确定“要素”含义的不可能性。第三，只是在与假定其统一性的话语相对立的意义上，要素的全体才被分裂和瓦解。在任何话语结构之外，显然不可能谈论分裂，甚至也不可能详细说明要素。但是，话语结构不是“认识的”或者“思想的”实体，它是构成和组织社会关系的连接实践，因此我们才可以谈论发达工业社会日渐增长的复杂性和分裂——不是在永恒的意义上它们比以往的社会更复杂，而是在它们按照根本的不对称被构造这一意义上。这是一个存在于日渐增长的差异之中的不对称——“社会”意义上的过剩——也是任何企图去把那些差别固定为稳定的连接结构要素的话语遭遇到的困难。

因此我们必须开始分析连接这一范畴，它将为我们提供建立领导权概念的出发点。范畴的理论构造需要我们采取两个步骤：建立详细说明进入连接关系的要素的可能性；确定构成连接的相关要素的特性。尽管这一任务可以从大量的不同点被提出，我们还是更愿意做一下迂回。首先我们将详细分析那些理论话语，在其中存在着我们所要详细阐述的概念，但是在其中它们的发展仍然被本质主义话语的基本范畴所禁止。在此意义上，我们以激化阿尔都塞学派的某些主题这个方式来研究他的基本概念，考查这一学派的演变。我们将尝试构筑允许我们提出让人满意的“连接”概念的基础。

一、社会形态和多元决定

阿尔都塞以彻底把他的作为“复杂构成的整体”这个社会概念与黑格尔的总体概念相区分开始他的理论轨迹。黑格尔的总体是非常复杂的，但是它的复杂性总是围绕着自我展开的单一过程的要素的多样性。“黑格尔的总体是理念的异化发展，因此，严格地说，它是一个现象，持续存在于它的所有显现中的，而且甚至是存在于准备返回自身的异化之中的单一原则的自我显示。”[5]通过把差异与必要的“中介”视为同一来使真实还原为概念，这一概念具有的规则与阿尔都塞的内在于多元决定过程的复杂性完全不同。由于后来对阿尔都塞这一概念不加选择和不准确的应用，有必要详细说明其本来的意义以及它在马克思主义话语中应该发挥的理论作用。这一概念来自精神分析，而且具有比表面的修辞特征范围更多的内容，在这方面，阿尔都塞是非常明确的：“我没有发明这个概念，正如我所指出的，它是从已有的两个学科即语言学和精神分析学中借用的。在这些学科之中，它有着客观的辩证‘内涵’，而且——特别是在精神分析中——完全涉及了它在这里指明的并非任意借用的内容。”[6]对于弗洛伊德，多元决定并非至多通过类比自然世界进行比喻的普通“融合”或“合并”过程，它是包含象征维度和多元意义的非常明确的融合形式。多元决定这一概念在象征领域构成，而且在此之外没有任何意义。因此，阿尔都塞说每件事物存在于社会多元决定基础上所具有的非常丰富的潜在意义是社会把自己构成为象征性的秩序这一主张。象征——也就是多元决定——社会关系的特征，因此意味着它们缺乏使自己还原到固有规律必然要素上的根本精确性。并不存在两个水平：本质和不同的表面现象，因为不存在确定使象征会成为次要派生意义的根本精确意义的可能性。社会和社会代表没有任何本质，而且他们只是由伴随着确立某种秩序的相对不稳定的固定形式组成。这一分析看来打开了从多元决定的社会关系开始详细阐述新的连接概念的可能性。但是这并没有出现，多元决定这个概念趋于从阿尔都塞的话语中消失，而且日渐增长的封闭带来了新的不同的本质主义。这一过程从“论唯物辩证法”已经开始，到《阅读资本论》达到了顶点。

假如多元决定这一概念不能在马克思主义话语之中产生它对总体的解构作用，这是因为，从一开始就存在着要适应阿尔都塞话语之中另一个中心因素的企图。严格地说，即适应经济的最后决定作用。我们来考虑一下这个概念的含义，假如这个最后的决定是一个对每一个社会都有效的真理，这个决定与使其有效的条件之间的关系不可能通过偶然的历史连接得到发展，而会构造一个先验的必然性。重要的是要记住讨论的问题不是经济应该有它存在的条件，这是同义反复，因为，假定某个事物存在，那是因为已有的条件给出了它的可能性。问题在于，如果经济对每种类型的社会是最后决定性的，它必须是独立于任何特殊类型的社会被定义的，而且经济存在的条件也必须脱离任何具体的社会关系来定义。然而在那样的情况下，那些唯一现实的存在条件将成为经济存在和决定性角色的保证，换句话说，它们同样将成为经济的内在要素，不会有什么差别。[7]

然而还有更多的事情，阿尔都塞从断言不需要使抽象具体化开始，提出没有不被多元决定的现实。在此意义上，他赞同地引用了毛泽东对矛盾的分析和马克思在1857年导言中对抽象“生产”的拒绝（这一抽象只是在社会关系的现实体系形式中才有意义）。然而，阿尔都塞陷入了他所批评的错误之中：存在着抽象的普遍客体——发挥现实作用的经济（最后的决定作用）；而且同样存在着另一个抽象客体（存在的条件），其形式历史地变化着，但是被预先建立起来的保证经济再生产的主要角色统一起来；最后，因为经济和它的集中性是任何社会可能安排的常数，就有可能对社会进行定义。在这里，分析转向了更仔细的考虑。假如经济是一个可以最终决定任何社会类型的客体，这意味着，至少在这种情况下，我们面对的是单一的决定，而不是多元决定。假如社会有一个最后的因素决定它的运动规律，那么多元决定与最后决定之间的关系肯定按照后者简单的、一个维度的决定来理解。从这里我们可以推断多元决定的领域是非常有限的：它是作为与根本决定对立的偶然变化的领域。而且，如果社会确实有最后的和根本的决定，差别就不会构成，社会就会被统一在理性主义典型所缝合的空间之中。因而，我们面对的是完全同样的二元论，它从19世纪结束后的马克思主义中再生出来。

这是阿尔都塞理性主义开始脱落的地方。重要的是记住矛盾的二元论起点会转到那些无可奈何地面对自身原初计划崩溃的理论形式中去。实际上，形成了两种可能性：第一个是要去发展多元决定这一概念的全部含义，揭示“经济的最后决定”这一概念的不可能性，肯定每一个同一关系的不稳定特征；第二个是要证明假定的社会总体要素之中的必然性联系的逻辑矛盾，从而通过不同的道路揭示作为合理地统一起来的总体的客观“社会”的不可能性。实际遵循的道路是后者。结果，在否定合理性的社会概念时，对理性主义的批评本身接受了理性主义分析所做的假设。解构扩大的结果是使连接这一概念变得完全不可思考了。正是对这一思想路线的批评为我们提供了构造我们连接概念的不同基础。

打破阿尔都塞理性主义典型不同因素之间逻辑联系的这一尝试是巴利巴尔在自我批评中开始的，[8]而且在英国马克思主义的某些流派中得到了最后的结果。[9]巴利巴尔自我批评的模式包括引入关于《阅读〈资本论〉》的争论中不同观点之间的裂缝——对于这个裂缝，逻辑过渡一直有伪造的特征。但是，他通过使被假定为导致了从抽象到具体转变的实体多样化来填补这些裂缝。这样，理解从一种生产方式到另一种生产方式的转变就需要阶级斗争领域的扩展，这一领域的不平衡防止了把阶级斗争还原到个别生产方式的单一规律上去。争论的东西正在于上层建筑再生产的需要能够被还原到那个规律，以及连接的各个方面的不平衡必须按照结合起来的方式来理解，在这种方式中，参与因素的抽象统一瓦解了。然而很清楚，这些分析只是在扩大的规模上再生产了原有表述的困难。其所进行的斗争必定导致变革过程的阶级实际上是什么呢？如果他们是围绕生产关系所决定的利益构成的社会代表，他们活动的合理性和政治算计形式可能是由生产方式的逻辑决定的；假如相反，这没有穷尽他们的阶级同一性，那么他们的同一性是在什么地方构成的呢？同样，知道上层建筑对生产过程的干预并没有使我们走得更远。如果从一开始我们就知道它们是上层建筑，在社会地形学（thetopography of the social）中就会有指派给它们的位置。沿着这一解构线索进一步能够在巴里·海因兹和保罗·赫斯特的著作中发现，“最后决定”和“结构因果关系”概念属于一种破坏性的批评。由于确立了生产力与生产关系之间非必然一致的特征，他们得以总结出必须放弃马克思主义话语中生产方式概念这一合法的客体。一旦任何总体化的方面被废除，存在于具体社会形态之中的连接类型就以下面的形式被提出来：“社会形态不是被组织原则、最后决定、结构性因果关系或任何别的什么所控制的总体，它应该被明确地理解为由与经济、政治、保障他们存在条件的文化形式在一起的生产关系构成，但是并不存在那些条件被保障的必然性，而且也没有社会形态的必然结构使得其中的那些关系和形式必须结合起来。至于阶级……假如它们被理解为经济的阶级、拥有明确的与生产方式不相连接的所有权立场的各种经济代表，那么它们也不能被理解为政治力量和意识形态形式，或者被它们代表。”[10]

我们在此提出了社会形态这一概念来详细说明经典马克思主义话语的某些对象——生产关系、生产力等等——而且使那些“保障存在条件”的对象之间的连接重新概念化了。我们想证明的是：（1）指定客体的标准是不合法的；（2）以共同“保障它们存在条件”的形式使那些事物之间的关系概念化，并没有提供任何连接概念。

关于第一点，库特勒等人从没有争议的命题开始——除非我们陷入企图在概念化层面上断定社会形态再生产普遍机制的教条理性主义——满足这些条件或者被它们采用的特殊形式的必然性，不可能来自某种概念化规定的关系的存在条件。可以由此得出下面的观点是完全不合逻辑的：特定社会形态的生产关系可以脱离保证它们存在条件的具体形式得到说明。我们来仔细地研究一下这个问题，只有在那些条件是不能满足的情况下承认这些生产关系的存在才可能是矛盾的，资本主义生产关系存在的条件——例如，保证私有财产的合法条件——才是存在的逻辑条件。同样可以得出这样的逻辑结论，在“资本主义生产关系”概念中没有什么东西表明它们能保证自己的存在条件。确实，在把资本主义生产关系的概念当成客体的同样话语的层面上，资本主义存在的条件就可以外在地得到保证。但是，正因为这一点，提出下面的观点是不恰当的：在每一种情况下，由于存在着生产关系与存在条件之间的差别在抽象生产关系概念的话语内是逻辑差别，并没有成为具体的多样性，因而不知道这些生产关系将怎样得到保证。由此，假如说到英国资本主义生产关系存在的条件得到这样或那样制度的保证，就陷入了双重不合理的推理变换：一方面，主张某种具体话语和制度实践保证那个属于另一种推理顺序的抽象实体——资本主义生产关系——的存在条件；另一方面，如果“资本主义生产关系”这一抽象的术语过去习惯于用来指英国的生产关系，那么很明显，在某种话语中指定的客体就被用作一个名称来指出其他话语和实践构造的客体——那些构造英国生产关系总体的客体。但是在此情形之中，因为不仅仅存在着“一般的资本主义生产关系”，还有话语和实践的多样性，所以不再存在任何在其中生产关系对它们存在条件的外在性可以被先验确立的领域。进而，由于指出客体之间差别的可能性被建立在逻辑标准上，构成问题的正是这个标准。假如像库特勒等人所主张的那样，概念之间的关系并不意味着在那些概念中被详细说明的客体之间的关系，那么，对象之间的分离也并非来自概念之间的分离。但是库特勒等人只通过指定某种话语的对象之一以及不同话语之中的其他对象来主张特殊的同一性和分离的客体。

现在我们转向第二个问题。被称为“保证存在的条件”的联系能被理解为要素的连接吗？无论什么样的具有连接关系的概念，都必须包括不同立场构成的体系。而且假如这个体系建立了一个结构，它所包含的要素同一性的合理或不合理特征这些问题就会产生。有可能去考虑“保证存在的条件”为引起这些由相关要素提出的问题构造被充分分析的领域吗？显然不能。保障存在的条件会满足客体存在的逻辑要求，但是并不能建立起两个客体之间的存在关系（例如，某些司法形式可能有利于某些生产关系存在的条件，即使后者实际并不存在）。假如一方面，我们考虑存在于客体和保证其存在条件的情况之间的关系，很明显的是这些关系不能在那些情况下保证客体存在条件的基础上被概念化，因为这一保证并没有构造关系。因此，如果人们要想认识连接关系的特殊性，就必然转向不同领域。

赫斯特和伍利主张：“他（阿尔都塞）把作为总体（totalities）的社会关系理解为由单一决定性原则控制的整体，这一整体必须保持自身的一致，并且必须使在它的范围内的所有代表和关系从属于它的作用；另一方面，我们把社会关系理解为制度、组织形式、实践和代表的集合体，它们没有回答任何单一因果关系原则或逻辑连贯性，这些原则和连贯性能够并且确实在形式方面不同，而且彼此并非是必不可少的。”[11]这一段话表明由纯逻辑学家的解构引起的全部问题，由于涉及使假定总体的要素统一起来的连接的非本质性特征，总体这一概念遭到了拒绝。在这一点上，我们没有不同意见，但是，像“制度”、“组织形式”、“代表”那样的要素一旦被指定，就会立即产生问题。假如这些组合体——与总体相比——被理解为合法的社会的理论化对象，我们就必须断定它们中每一个的内在组成部分中的关系是实质性和必然的吗？假如答案是肯定的，无疑我们就离开了总体的本质主义和要素的本质主义。除了上帝这一角色不再在要素之间建立和谐而只是为了保证要素的独立性以外，我们仅仅是用莱布尼茨置换了斯宾诺莎。相反，如果那些内在要素之间的关系既不是本质性的也不是必要的，那么，除了不得不详细说明以纯粹消极方式表现其特征的关系的本质之外，我们还被迫去解释为什么这些“合法”客体内在组成之中的非必然性关系不能存在于合法客体本身之内。假如这被证明是可能的，某种总体概念就会再次复活，差别只是它不再包含一个统一“社会”的根本性原则，而是开放关系的复杂性中的全部总体化作用。但是假如我们单独活动在“本质性关系或非理性的同一”这个选择之中，所有的社会分析就会包括对不可连续分割下去的逻辑原子无限后退的这个妄想的追求。

问题是关于要素和客体之中分离的整个讨论一直逃避先验的和基础的问题：分离出现的领域问题。这样，正统的二元选择问题已经暗中溜进了分析之中，每个客体都被分离为概念上离散的要素——在此情形之中，我们正在面对的是逻辑上的分离，不然的话，它们就被分离为经验上特定的客体——在此情形之中，不可能躲避“经验”范畴。这样一来，由于没有详细说明客体统一或分离在其中发生的领域，就再次退回到赫斯特和伍利要千方百计避免的“理性主义或经验主义”的二元选择之中。这一无法令人满意的情形实际上从开始就预先注定了，即在批评阿尔都塞理性主义的过程中采用了批判在不同的“总体”要素中假定的逻辑联系时，就注定了。因为，假如没有联系的“要素”被概念化地说明和固定，或者更确切地说，假如完全明确的同一被归于它们，逻辑的解构就只能被贯彻了。唯一剩下的出路是社会的逻辑破碎，再加上不可知论在理论上对“具体情况”的描述。

然而，在最初阿尔都塞主义者的规划之中，所预示的是完全不同的理论担保：不仅通过其范畴的逻辑崩溃——其结果是固定被解体要素的同一性——而且还通过对各种固定性类型的批评，通过肯定每个同一性的不完整性、开放性和政治上的可协商特征来终结正统的本质主义。这就是多元决定的逻辑。根据它，每一个同一性的意义都由于所有实际呈现为根本上被颠覆和被超越的东西而被多元决定，根本不存在一个本质主义的总体化或者在客体中的本质主义分离，在其他客体中存在的一些客体防止了它们的任何同一性被固定起来，被连接客体的出现并不像钟表机械中的零件那样，而是由于它们在其他客体之中的存在妨碍了它们同一性的缝合。在此意义上，我们对马克思主义的研究说明了完全不同于天真实证的“科学社会主义”所描述的景象，在其中社会代表完全围绕着利益构造起来，发动由透明的决定因素限定的斗争这种理性主义的游戏根本不存在。我们已经看到，工人阶级在把自身构造为历史主体时的困难，其立场的分化和分裂，社会和政治的再聚合——“历史集团”、“集体意志”、“群众”、“大众阶层”——形式的出现，规定了新的客体和新的构造逻辑。因此，我们正处在一些实体被另一些实体多元决定的领域之中，而且典型的固定性被驱逐到最后的理论地平线上去。正是这个特殊的连接逻辑是我们现在必须要确定下来的。

二、连接和话语

在这一讨论的环境之中，我们把任何建立要素之间关系的实践称之为连接，那些要素的同一性被规定为连接实践的结果。来自连接实践的结构化总体，我们称之为话语。不同的立场只要在话语之中被连接起来，我们就称之为因素（moments）。相对应地，我们称任何没有被话语连接的差别为要素（element）。为了进行正确的理解，这些差别需要三种主要说明：关于话语形态特有的连贯性；关于话语的维度和范围；关于被话语形态展示的开放性和封闭性。

（1）话语形态既没有被统一在要素的逻辑连贯性中，也没有被统一在先验主体的先验之中，或者胡塞尔提供的赋予意义的主体之中，或者经验的统一之中。我们所归于话语形态的连贯性类型接近于——后面我们将指出带着差别——表现福柯在“分散中的规则性”中所阐明的“话语形态”概念特点的东西。在《知识考古学》中，福柯否定了关于统一话语形态的四个原则——归于同一个对象；叙事生产中的共同风格；概念的持久性和归于共同的主题。相替代的是，在形成规则和分散叙事存在的复杂条件控制的范围内，他使分散本身成为统一原则。[12]注意到这一点是必要的，规则控制的分散可能从两个对称性对立的方面被理解，首先，就分散来说，关于要素可以被当成分散化的，需要确定参照点（在福柯那里，可以只通过参照围绕一般对象、类型、概念和主题构造起来的缺席的统一形式来谈论分散）。但是话语形态也可以从分散中的规则性这个方面被理解，而且在此意义上被看成是所有不同立场的全体。这个全体不是任何外在于其本身的根本原则的表达——例如，它不能通过解释学阅读或者结构主义的组合来理解——但是它构造了一个结构，可以在外在的某种环境中被表示成一个总体。由于给定了连接活动的原则，正是这第二个方面特别使我们感兴趣。

既然在被连接起来的每一个要素占有一个不同位置的话语总体中——在我们的术语中，其中所有要素都被还原为总体的因素——整个同一性就是表示关系的并且所有关系都具有必然性特征。例如，本维尼斯特就索绪尔的价值原则说道：“说价值是‘相对的’意味着它们相互之间是相对的，既然如此，那不正好是它们的必要性的证明吗？……无论谁说到超越和解释其要素的结构中组成部分之间的协调和一致。每件事情在其中都是非常必要的，以至于对整体的限制和对细节的限制相互为条件。价值的相对性最好地说明：在总是被威胁、被修复的系统同步性中，它严格地建立在各个价值相互间的关系之上。重要之处在于所有的价值都是对立的价值，而且只有通过它们的差异才能被规定——假如语言与不稳定概念、随便发音的偶然混合物不同，正是因为这一必要性内在于它的结构中就像内在于整个结构中一样。”[13]因此，必然性并非起源于根本的概念原则，而是来自结构化位置体系的规则性。在此意义上，关系不可能是偶然和外在的，因为，其要素的同一性会在关系本身之外被说明。但这只是要肯定，在话语结构按此方式的形成中，连接活动会是不可能的：后者包含着对要素的作用，而在此我们只是被置于封闭和完全构造的总体的因素之前，在这个总体中，每一个要素从一开始就被归于重复原则之下。正如我们所见，假如偶然性和连接是可能的，这是因为话语形态不是被缝合的总体，而且要素转变成因素从来都是不完整的。

（2）我们的分析拒绝话语和非话语实践之间的差别，而肯定了①每个对象被构造为话语对象，只要对象不是在每一个出现的话语条件之外给定的；②通常被叫做语言与社会实践行为方面之间的任何差别，或者是错误的差别，或者应该在意义的社会生产中发现它是以话语总体形式被结构化的区别，例如，福柯试图确定为分散话语形成的规则提供基础的关系总体（他曾经主张的——在我们看来那是不相容的——是话语和非话语实践之间的差别[14]），但是他只能在话语实践形式上这样去做：“（临床医学）必须被看成是关系的建立，在医学话语之中，在大量不同的要素之间，一些关系涉及医生的身份，其他的涉及话语得以进行谈论的制度和技术机制，主体的理解、观察、描述、讲授的立场等等。可以说这些不同要素（一些是新的而另一些是已有的）之间的关系受到临床话语的影响，临床作为实践在它们之间建立了并非是‘实际’给定或先验构造的关系体系，而且假如有一个统一体，假如它使用或者造成的阐述模式没有被简单地被并置为一系列历史偶然，那是因为不断地利用了这些关系群。”[15]这里有两点必须要强调：第一，假如所谓非话语的复杂性——制度、技术、生产组织等等——被加以分析，我们只会发现，在那些并非来自构造它们的系统之外的必然性并且因此只能被理解为话语连接的客体中，或多或少存在着有差别的位置的复杂形式。第二，福柯关于临床话语连接本质方面的论点意味着被连接要素的同一必须至少部分地被连接所限制，即分散的范畴只部分地允许我们去思考规则的特殊性。被分散实体的状况在要素和因素的某些中间区域被构成。[16]

我们在此不可能讨论所有话语理论的复杂性，但是至少应该指明下面的基本点，以避免更常见的误解。

（1）每一个客体被构成为话语客体的事实与是否存在外在于思想的世界、现实主义与理想主义的对立没有关系。地震或一块砖头的落下是当然存在的事件，在眼下出现的意义上，独立于我们的意志。但是不管它们是否作为客体的特性按照“自然现象”形式或者按照“上帝惩罚的表达”形式被构成，总是依赖话语领域的结构化。被否定的不是外在于思想的客体，而是能把自身构造为外在于任何出现的话语条件的对象这一不同主张。

（2）话语的精神特征存在于以往偏见的基础上。与其相反，我们肯定每一个话语结构的物质特征。要显示的对立面在于要去接受外在于任何话语介入构造的客观领域与由纯粹思想表达构成的话语之间的正统二分法，这正是当代思想潮流一直试图打破的二元论。[17]例如，言语行动理论强调表述行为的特征。在维特根斯坦那里，语言游戏在不可分解的总体内包括语言和行动被相互连接，“A正在用建筑石料进行工作，有石块、柱石、板石和石梁。B必须递送这些石料，而且要按照A需要它们的顺序递送。出于此目的，他们使用由‘石块’、‘柱’、‘层板’和‘梁’这些词组成的语言。A大声叫出它们，B随叫随到地递送他已经知道要递送的某种石料。”[18]结论是必然的，“我也将称由语言和行动编织成的整体为‘语言—游戏’。”[19]很明显，每个客体的物质特性是维特根斯坦所谓的语言游戏的一部分，是我们称之为话语的东西的一部分。构成不同立场并且因此与某种言语要素在关系上同一的东西不是建筑石料或层板石的观念，而是它们本身（我们知道，与“建筑石料”观念的联系对于建筑一个建筑物来说从来是不够的）。言语与非言语要素不仅仅是并列的，而且构成了不同的结构化的位置体系——即话语。因此，不同的位置包括完全不同物质要素的散布。[20]

在此情形中可能被争论的是，话语统一是目的论计划的统一，但是并非如此，客观世界并不必然具有终极意义，而且大多数情形下实际根本不需要任何意义的相关顺序就被结构化：某些规律性建立起相区别的位置使我们足以能谈论话语形态。由此而来的两个重要结论：第一，话语的物质特征在构造主体的经验或意识中不可能被统一，相反，不同的主体立场分散地出现在话语形成之中。第二，连接的实践，作为差异体系的固定/打乱，不可能由纯粹的语言现象构成，而是必须通过话语形态被结构化来打破各种各样制度、例行习惯和实践的整个不透明性。对复杂性及其话语特征的认识在马克思主义理论化领域开始离开了模糊的方式。从葛兰西到阿尔都塞，它的特有形式是逐渐地肯定意识形态的物质特征，因为不存在简单的观念体系，意识形态具体化于制度、习惯等等之中。过去所做的这些是涉及意识形态领域的，即形成的同一性是在“上层建筑”概念下思考的，然而，现在变成了理论上充分阐述直觉的障碍。正是这个先验统一与其分散的物质性相对立，所以它需要既求助于统一的阶级角色（葛兰西），又需要求助于对再生产规律的功能性需要（阿尔都塞）。但是一旦这些本质主义的假定被放弃，连接范畴就需要一个不同的理论身份：现在连接是没有先于或外在于分散的被连接要素的基本层面的话语实践。

（3）我们必须考虑我们已经确定的话语范畴中心所具有的生产力和意义。通过这一中心，我们使客观性领域有了重大扩展，而且创造了条件，使我们可以通过前面几章的分析来思考大量置于我们面前的关系。假设我们试图在自然科学话语构造的客观性形式基础上分析社会关系，这就会立即对那种话语内可能构造的客体和关系产生严格限制，某些客体和关系预先就被排除了，例如，隐喻不可能成为两个实体之间的客观关系。但是这排除了概念化地阐明大范围社会和政治领域客体间的关系，例如，我们所描述的“共产主义列举”建立在被分成两个阶级阵营的社会空间范围内不同阶级成分之间同等关系的基础上。但是这个同等假设了在真正不同的内容之中类推原则的作用——这除了隐喻变换外还能是什么呢？重要的是要看到，那些通过“共产主义列举”构成的同等并非是话语之外构成的现实运动的表达，相反，这一列举话语是有利于塑造和构成社会关系的现实力量。一些类似的事情以“矛盾”那样的概念出现——下面我们将回到那里。如果我们从自然主义的典型方面考虑社会关系，矛盾被排除了。但是如果我们把社会关系当成是话语构造的，矛盾就变得可能了，因为，尽管正统的“真实客体”排除了矛盾，矛盾关系还可能存在于两个话语对象之中。终结话语/非话语二分法的主要结果是放弃思想/现实的对立，以及由此而来那些说明社会关系的范畴领域较大的扩展。同义词叠用、转喻、隐喻不是给主要的、基本的现实社会关系增加第二层意义的思想形式，相反，它们是社会在其中被构成的主要领域本身的一部分。对思想/现实二分法的拒绝必须一起伴随着再思考和直到现在还一直被当成唯我独尊的那些范畴的互相贯通。

3.假如相关的不同话语总体的逻辑没有任何限制地流行起来，转向我们称之为“话语”的关系总体并不能解决我们原来的问题。在那种情形下，我们会面对着纯粹的必然性关系，而且正如我们指出的，任何连接都不可能导致每个“要素”不加限定地成为“因素”。然而，只有假设我们允许相关的话语逻辑没有任何外部限制地被贯彻它的最终结论，这一结论才可以强加于其本身。[21]相反，如果我们接受话语总体从来不以简单给定和划定的实证形式存在，相关的逻辑就会是不完整的并且被偶然性打破。从“要素”到“因素”的转换永远不会完全地实现。一个使得连接实践成为可能的无人领域（A no man's land）因此出现了，在其中，社会同一性没有被保护以免于使它发生改变的话语外部并且防止它完全被缝合。同一性和关系都失去了它们的必然性特征。作为系统的结构化全体，关系不能吸收同一性，但是由于同一性纯粹是关系性的，这只是说不存在可以完全被构造的同一性的另一种方式。

这样一来，所有固定的话语变成了隐喻性的，事实上真正的东西首先是隐喻。

在此我们已经达到了论述中的决定点（decisive point）。每个总体不完整的特征必然导致我们放弃分析领域中作为被缝合并且自我规定的总体“社会”这一前提。“社会”不是有效的话语对象，不存在单一根本原则的固定——而且因此组成整个差别领域。不可解决的内在性/外在性之间的张力是任何社会实践的条件：必然性只作为偶然性领域的局部限制存在。正是在这个总体内在性和总体外在性都不可能的领域之中，社会被构成。出于同样的原因，社会不能被还原为被固定的差异体系的内在性，纯粹的外在性也是不可能的。为了相互完全是外在的，实体对它们自己必须是完全内在的，即要有一个不被任何外在性破坏的被充分构造的同一性。但是这正是我们刚刚拒绝的。这个从来没有被充分固定的同一性领域，是多元决定领域。

因此，绝对的固定性和绝对的不固定性都是不可能的。我们现在开始以不固定性考虑这两个连续的因素。我们已经称“话语”为有差别的实体——即因素——体系。但是我们已经看到那样一个体系只作为颠覆它的意义过剩的局部限制而存在。作为内在于每一个话语情况之中的这个“过剩”对于每个社会实践的构造都是必要的领域，我们称之为“话语的领域”。这个术语指出了它与每个具体话语的关系形式；它同时决定着任何客体必然的话语特征以及任何特定话语进行最后缝合的不可能性。在这一点上，我们的分析遭遇到大量的当代思想潮流——从海德格尔到维特根斯坦——他们一直坚持确定终极意义的不可能性。例如，德里达就从激进地打断结构概念的历史出发，这一打断出现在这样的要素之中，在其中，中心——超越性所指在它的多样化形式：理念、本原、目的、潜能、本质、真理等等之中表现出来——被放弃，而且确定了为差异流动提供基础意义的可能性。在这一点上，德里达在与我们本文一致的意义上概括了话语概念：“有必要既思考莫名其妙地控制着寻求结构构造中心的欲望的规律，又思考置换、替代中心性在场的规律的意义过程——但是作为从来就不是其自身的中心性在场，一直总是从自身被放逐到它的替代之中。替代从来不用自己本身去替代以某种方式一直在其之前存在的任何事情，因此，就必然开始考虑到并没有中心，中心不可能以当前存在的形式被思考，中心没有天赋的场所，它不是一个固定的焦点，而是一个功能，一种非焦点，在其中，无限多的符号替代进行着活动。这是语言侵袭普遍问题的时刻，在中心或起源缺席的时刻，每件事情都变成了话语——使我们对这个词达成一致意见——就是说，中心在其中被表示的体系、起源或超越性所指，从来不是绝对地在差异体系之外到场，超越性所指的缺席无限扩展了意义的领域和游戏。”[22]

我们来考虑第二个维度。意义最终固定的不可能性意味着必须存在局部的固定——否则，差异的流动将是不可能的，甚至为了去区别、去颠覆意义，都必须存在一个意义。如果社会不设法在可理解的社会构成形式中确定本身，社会就只是作为一种构造不可能客体的努力存在着，所有话语都被建成为控制话语领域、阻止差异流动、构造一种中心的企图。我们将把被赋予特权的局部固定性的话语点称为关节点。［拉康一直通过他的缝迹间的突出点（points de caption）这个概念——固定表意链意义的被赋予特权的能指——强调这些局部的固定。这个表意链生产力的限度建立起使得预言成为可能的出发点——不能产生任何固定意义的话语是关于精神病的话语。］

在索绪尔的分析中把语言看成是没有绝对词项的差异系统，在此系统中，词项的意义纯粹是关系性的并且只被它与所有其他项的对立所决定，因此中心概念是价值。但是这告诉我们：呈现给我们的是封闭系统可能性的条件：只有在其中才可能以那样的方式固定每一个要素的意义。当语言学模式被引入一般人文科学领域时，正是由于这个系统性作用的控制，结构主义才变成了新形式的本质主义：一种对构成了任何可能变化的内在规律的根本结构的寻求。对结构主义的批评包括终结构造充分的空间这一观点，但是由于它也拒绝返回到像词汇表那样通过参照一个对象给定了划分的统一体概念，结果产生的概念就属于那种不能如此构造自己本身的空间——通过期待总是最终缺席的结构所控制的领域。符号是对分裂、所指与能指之间不可能缝合所进行的命名。[23]

我们现在具有了详细说明连接概念的所有必要分析要素。既然所有特性都是相关的——即使关系系统没达到稳定的差别系统这一被固定的状况——也由于所有的话语被溢出它的话语领域颠覆了，从“要素”到“因素”的转变就不可能是完整的。“要素的身份”是漂移的能指，不可能被整个连接到话语链上，而且这个漂移的特征渗透到每个话语的（即社会的）同一性之中。但是如果我们接受了所有话语固定性不完整的特征，同时又承认每个同一性的关系特征，那么，能指的不明确特点和它对于任何所指的不固定性只能存在于所指增殖的范围内，这并不是所指的贫乏，相反，是导致话语结构断裂的意义分歧。这就是建立了多元决定的东西和每个社会特性的象征维度。社会从来没有形成与自身的同一，因为每一个关节点在溢出它的交互性内被构成。连接实践因此由部分上固定意义的关节点构造，而且这一固定的部分特征来自社会开放性，接着的结果是所有话语由于话语领域的无限性不断的溢出。

因此，所有社会实践——在它的一个维度上——是连接，当它不是自我决定的总体内在要素时，不可能仅仅是已经获得的某事的表达，它不可能整个被纳入到重复原则之下。相反，它总是存在于新的差异结构之中。在“社会”是不可能的范围之内，社会是连接。前面我们说过，对于“社会”，必然性只作为限制偶然性的局部成果存在，这意味着“必然性”与“偶然性”的关系不能被理解为被划分的并且相互外在的两个领域之间的关系——例如，像在拉布里奥拉的形态学预言中那样——因为偶然性只存在于必然性之中。这个偶然性在必然性中的存在我们先前称之为颠覆，并且它表明自身是改变和怀疑所有必然性精确特征的象征、隐喻、反论。必然性因此并不具有根本和基础的原则形式，而是为确定关系系统差别性进行解释的结果。社会必然性是纯粹关系同一性固有的必然性——正像在语言学的价值原则中那样[24]——它不是自然“必然性”或分析判断的必然性。在此意义上的必然性仅仅等同于“缝合领域不同立场的系统”。

研究连接问题的方式看来包含着解决我们面对的领导权逻辑明显矛盾的所有必备要素，一方面，每个社会同一性敞开的不完全特征允许它对不同历史话语形态的连接——即对索列尔和葛兰西意义上的“集团”的连接；另一方面，每个连接力量的同一性在普遍话语领域中被构成——这就排除了牵涉任何先验或本源主体。然而，在阐明我们的领导权概念前，需要解决另外两个问题：第一个是关于在我们对范畴的分析中“主体”确切位置的；第二个是关于对抗概念的，这一概念的重要性来自这样的事实：在它的一个关键维度上，领导权连接实践的特殊性由它面对的其他对抗特征的连接实践提供。

三、“主体”范畴

对这个范畴的讨论需要我们区分近来讨论中一直被混淆的两个不同问题：话语问题或“主体”范畴的前话语特征问题；不同主体立场之间的关系问题。

第一个问题已经一直被注意到了，而且进一步带来了理性主义和经验主义归结于“人类个体”的“基本”角色这个问题，这个批评根本上对准了三个概念目标：对作为代表的合理和透明主体的认识；假定的统一和它的所有立场的同质性；作为社会关系本源和基础的主体概念（严格意义上说的基本问题）。我们不需要详细涉及这些批评的主要维度，其经典成分——尼采、弗洛伊德、海德格尔——是众所周知的，更近一些的是福柯曾一直在说明“对限制的分析”的紧张状态、他所谓的“人的时代”的特征怎样分解为一系列对立——经验/先验、我思/未加思考的、退场/回到本源——在作为统一主体被维持的“人”这一范畴内它们是不可克服的。[25]其他分析已经指出了终结“本源主体”时存在的困难，“本源主体”不断潜回到试图修补其带来的断裂的那些概念之中。[26]

关于这个二难选择及其多样化基本要素，我们的立场是清楚的。无论什么时候我们在本文中使用“主体”范畴，在话语结构中都是在“主体立场”的意义上去这样做的。因此主体不可能成为社会关系的本源——甚至在被赋予了给出可能性经验的权力这一有限意义上也不能——因为所有经验都依赖严格的话语可能性条件。[27]但是这只是回答了我们的第一个问题，而绝没有涉及解决第二个问题。从所有主体立场的话语特征那里，没有任何关于存在于其中的关系类型方面的事情可以得出来。由于每一个主体立场都是话语立场，带有所有话语的开放性特征，结果，在封闭的差异体系中不同立场不可能完全被固定。由此，我们可以理解为什么这些不同问题被混淆起来。既然断定每一个主体立场的话语特征被连接到拒绝作为本源和根本的总体主体概念上，必然盛行起来的分析要素就是那些分散的、去总体的、去中心的某种关于他者的立场，其中每个连接或关系的因素削弱了分散化修辞的认识作用，并且导致了对于将会秘密再引入被统一或进行统一的“主体”范畴再总体化的怀疑。从这里出发不过是把主体立场的分散变成在其中有效的分离的第一步。然而，分散变成分离显然带来了我们前面揭示的分析问题——特别是在以要素的本质主义置换总体的本质主义之中固有的那些问题，如果每个主体立场是话语的立场，分析就不可能免除他者的一些立场的多元决定形式——正如我们一直看到的，所有必然性的偶然特征是内在于任何话语差别之中的。

我们来考虑近来一直在引起重要讨论的两种情况：涉及明显的抽象范畴［首先是“人”（Man）］；也涉及女权主义的“主体”。第一个处于近来关于人文主义的整个讨论的中心，如果“人”的地位是本质性的，[28]它相对于“人类”（human being）其他特征的定位就会处在从抽象到具体的逻辑范围内。这会给所有以“异化”和“误识”观点来分析具体情况的常见把戏打开道路。但是如果相反，“人”是一个话语构造的主体立场，其假设的抽象特征就绝没有预定与其他主体立场的连接形式（这里的范围是无限的，而且它向任何“人文主义”的空想挑战，例如，在殖民地国家中，“人权”与“欧洲的价值观”之间的同等是话语构造的帝国主义控制可接受性经常和有效的形式）。E.P.汤普森在攻击阿尔都塞中所引起的混乱，[29]完全建立在这一点上。当涉及“人类主体”（human subject）时，汤普森相信，假如人文主义价值的本质地位被否定，那么它们就被剥夺了所有历史合法性。然而，实际上重要的是要设法说明在现代时期“人”怎样一直被生产出来，“人类主体”——即无差别人类同一性的承担者——怎样显现在某种宗教话语之中，被具体化在司法实践之中，并且在其他领域被多样化地构造。对这个分散的理解可以帮助我们认识各种脆弱的“人文主义”价值本身，它们通过与其他价值同等地连接起来而滥用的可能性，它们对某些群体——例如，财产占有阶级或者男性人口——范畴的限制。远不是认为“人”具有本体地位——其就像是来自天堂的礼物——那样的分析可以向我们说明其出现的历史条件和现在所具有的弱点的理由，因此使我们能更有效地斗争，排除幻想，保卫人文主义价值。但是同样明显的是这个分析不能简单地在分散的时刻存在着，因为“人类同一性”不止包括分散立场的集合，还有存在于其中的多元决定形式。从18世纪以来，“人”是一个基本的关节点，大量社会实践的“人性化”从中产生出来。固守“人”一直从其中生产出来的分散立场只是构成了第一阶段，在第二阶段中，有必要说明多元决定关系和建立于其中的整体化。话语差异的非固定和开放性使类推和互相贯通作用成为可能。

可以说女权主义“主体”的情况是类似的。对女权主义中包含的本质主义的批评一直在进行着，特别是英国的杂志《男人/女人》，大量重要的研究一直反对预先构造的“妇女的压抑”这一范畴——不管其原因是来自家庭、生产方式或者别处——而且一直试图研究“妇女这一范畴从其中被生产出来的特殊历史因素、制度和实践”。[30]一旦否定存在一个单一的妇女压抑机制，巨大的妇女政治行动领域就会打开，人们就可以理解反对任何构造性别差异的压制形式这一分散化斗争的重要性。这一斗争处在“女性”范畴不断生产出来的法律层面上、社会政策层面上或者各种文化形式上，因此我们处在分散的主体立场领域之中。然而，这一研究的困难来自单方面强调给出了分散的因素——单方面使得我们只剩下通过相互无关的实践构造的不同系列的性别差异。既然如此，当怀疑后天的社会实践之中提出的固有性别区分是绝对正确的时候，也有必要认识到多样化的性差别中存在的多元决定产生了性区分的系统化影响。[31]每个性差别的构造，无论它们多么复杂和不同，总是把女性构造为从属于男性的一极。正是出于这个原因才可能谈及性/性别体系（sex/gender system）。[32]把妇女作为范畴生产出来的全部社会实践、制度以及话语没有被完全隔离开，而是相互补充和彼此依赖地发挥作用。这意味着并不存在女性从属地位的单一原因。我们的观点是：一旦女人的性（female sex）开始意味着具有特殊特征的女人性别（a feminine gender），这个“想象的意义”就在多样化的社会实践中产生具体作用。因此，在作为给构成“女性特质”意义集合以活力的一般范畴的从属性与构成具体从属性形式的多样化实践自发的不平衡发展之间，存在着紧密联系。后者不是永恒女性本质的表达，但是在它们的构造之中，与特定社会中女性地位连接起来的象征主义扮演了基本的角色。具体从属的多样化形式反过来通过有利于维持和再生产这种象征主义来发挥作用。[33]因此有可能对男人与女人之间根本对抗、本质上存在性区别的观念进行批评，而不否认在“女性特质”的各种构成形式之中，存在着具有性区分形式的强大多元决定作用的一般要素。

现在让我们继续考虑马克思主义传统中社会决定和政治主体一直采用的不同形式。这个起始点和不变的主题是清楚的：主体是社会阶级，它的统一是围绕着生产关系中的地位决定的利益来构造的。比坚持这个一般的主题更重要的是，要研究马克思主义在政治和理论上对多样化和分散主体立场典型统一形式的正确反应方式。第一种反应的类型——是最基本的——由下面提到的不合逻辑的段落组成，例如，它包括主张工人的政治斗争和经济斗争由具体的社会代表——引导进行两种斗争的工人阶级——统一起来，这种类型的思考——不仅在马克思主义之中是普遍的，而且总体上在社会科学中也是如此——的基础是荒谬的，“工人阶级”这一措词以两种不同的方式被使用：定义生产关系中特殊的主体立场；命名持有主体立场的代表。由此形成的含糊性允许逻辑上不合理的结论被不知不觉地误认为这些代表持有的其他立场也是“工人阶级的立场”（在第二种意义上它们明显是“工人阶级”，但是在第一种意义上并非必然如此）。关于统一和每个社会代表的意识透明性这种绝对性假设适合于增加这种不明确性——而且有利于增加混淆。

然而回避事实只能在试图肯定特定的经验立场中存在的统一时起作用。而在试图解释——就像马克思主义传统中最为经常的情形那样——关于其余的一些立场中本质上的异质性（即“假意识”特有的裂缝）时就不起作用。在这种情形中，正如我们已经看到的，阶级统一被理解为未来的统一；统一在其中表明自己的方式在于：通过代表这一范畴，现实的工人和他们利益的客观需要之间的分裂需要后者通过领导党加以表现来解决。既然如此，每个代表关系就被建立在虚构之上——在某种严格来说并不在其中的层面上在场的虚构。但是正由于它同时是组织起实际社会关系的原则和神话，代表是一个其结果并没有从开始就被预定的游戏领域。在可能性系列的一个终端那里，我们将发现代表虚构特征的消解，所以，代表的方法和领域对于其所代表的将完全是透明的。在另一个终端那里，代表和被代表之间会有一个完全不透明物：虚构将变成严格精确意义上的神话。重要的是注意到这些情况中没有一个是不可能的，因为两者都具有充分确定的可能性条件：代表可以从属于那种变成神话的虚构，正是代表虚构性的支配性条件，而且在相反的方面，控制的完全缺席可以使代表成为完全的虚构。马克思主义关于先锋党的概念说明了这样的特性：党不体现现实的代表，而是它们的历史利益，而且由于代表和被代表都通过同样话语在同样层面上构造，因此不存在神话。然而，这种重叠的关系以其特殊的形式只存在于声称自己要成为无产阶级先锋的很小层面上，而无产阶级当然并没有意识到它有一个先锋。在每一次具有某种意义的政治斗争之中，相反存在着明确的努力要去取得现实社会代表对他们假设的“历史利益”的忠诚。如果既构造被代表又构造代表的单一话语重叠被放弃，就必然要得出这样一个结论：代表与被代表是在不同层面上被构造的。首要的诱惑将是使分离的层面整体化，而且从其虚构特征中得出代表关系的不可能性。因此一直被声明的是，否定经济主义就是要拒绝阶级的政治经济和意识形态统一这个经典概念。就是要主张政治和意识形态斗争不能被理解为经济的阶级的斗争，没有中间道路……阶级“利益”并没有通过经济被给予政治和意识形态，它们形成于政治实践之中，而且被确定为政治实践的明确形式。政治实践不承认阶级利益以及对它们的代表：它建构它代表的利益。

然而，这一主张可能只有政治实践是一个其与经济的边界是更几何化划定的领域时才能被赞同，也就是说，要假定我们排除或接受作为实质原则的来自经济的政治多元决定（反之亦然）。但是我们知道这一分裂不能只在本质主义概念中被先验地建立起来，本质主义从概念的分离中得出要素中的现实分离，把对同一性的概念说明转变成了完全绝对地相区别的话语立场。然而，如果我们接受每一个同一性的多元决定特征，情况就改变了。存在一条不同的道路——尽管我们不知道它是否是中间道路——它无论如何都还是第三条道路。很简单，“代表对他们历史利益的争取”是构造在其中集团——工业劳动者——的具体要求被理解为走向包括战胜资本主义的全面解放步骤的话语的连接实践。无疑，这些对以此方式被连接的要求不存在根本的必要性，因为正如我们所见，连接关系不是必然的关系。“历史利益”话语所做的是要实现某种要求的领导权化。在这一点上，库特勒等人是绝对正确的：政治实践构造它所代表的利益。但是假如我们更仔细地观察，就会注意到：经济与政治之间的分裂远不是被统一起来，而是因此被排除了。因为，按照社会主义的解读话语直接经济斗争连接了政治和经济，并且因此废除了存在于两者之间的外在性。清楚存在的二难选择是：政治与经济的分离发生在保证其先验性的特别话语层面外，还是这一分离是话语实践的结果并且不可能从每一构造其统一性的话语中免除先验性。如果立场的分散是任何连接实践的条件，就不存在为什么分散会必然采取社会代表政治和经济特性之间分离形式的理由。假如经济特性和政治特性被缝合了，代表关系的条件显然就会消失：我们就会转向在其中代表和被代表是单一相关特性要素的重叠情况。与此相反，让我们接受：代表的政治特性或经济特性都没有明确成为统一话语的差别要素，而且它们之间的关系是充满张力的不稳定统一。我们已经知道这意味着：阻止稳定连接的意义分歧导致了对每个术语的颠覆。在此情形之中，经济既是又不是体现在政治之中的，反之对政治来说也是如此，关系不属于原原本本的区别，而是两个术语间的不稳定类推。既然如此，通过隐喻变换到场的形式是那个幻想的代表试图要思考的对象。代表因此没有被构造成明确的关系类型，而是不稳定的摆动领域，正如我们所见，其尽头是：由于代表和被代表之间所有联系的破裂使代表关系成了真正的神话，或者由于它们被兼并为单一同一性的因素而使两者各自的特性消失。

所有这些都向我们说明了：通过使分散的主体“立场”绝对化或者通过围绕“超越性主体”使它们绝对主义平等式地统一起来，主体范畴的特征不可能被建立。主体范畴由于多元决定支配着它的每个话语特征而同样浸透着暧昧、不完整和意义分歧。由于这一理由，在其“客观的”层面上没有给出的、封闭的话语总体的因素在“赋予意义的主体”层面上不可能被建立，因为代表的主观性被同样的不稳定和表现在其他一部分含义中的话语总体在其他任何含义上的缝合中的缺席所渗透。“客观主义”和“主观主义”、“整体论”和“个人主义”是对永远被拖延的“完满性”期待的对称性表达式。由于这个最终缝合的缺席，主体立场的分散不能得到解决：由于它们中没有一个能根本上把自己强化为个别的立场，在它们中存在着多元决定的游戏，在此浮现了不可能总体的地平线。正是这一游戏使得领导权连接成为可能。

四、对抗和客观现实

封闭的不可能性（也就是“社会”的不可能性）到此为止一直被描述为每个宣称自身为差异连续运动的同一性所具有的不稳定性。但是现在我们应当问自己：难道不存在某些“经验”、某些话语形式，在其中被表明的不再是“先验所指”的连续拖延，而是这一拖延的毫无价值、任何稳定差别以及由此而来的客观性最终是不可能的？答案是存在。客观性限度的“经验”确实具有明确的话语存在形式，它就是对抗。

对抗在历史和社会学的著作中一直被广泛研究。从马克思主义到各种形式的“斗争理论”，关于在社会中怎样以及为何出现对立的整个解释范围已经被给出。然而各种理论中确实显示出共同的特征：讨论一直专门集中在描述对抗和它们的最初原因上，只有很少的尝试致力于我们的核心问题：什么是对抗关系？它包含了什么类型客体中的关系？让我们以很少几个提出这个问题的讨论之一开始，即由卢西奥·葛莱蒂对社会对抗的特性和主张“现实的对立”、“矛盾”范畴能够说明这个特性所做的分析发起的讨论开始。[34]

葛莱蒂是以康德对现实的对立（Realrepugnanz）与逻辑矛盾之间的区别为起点的。首先与对立原则相一致并且应答了公式“A—B”：其中每一项有其自己的确定性，独立于其同另一个的关系。其次是矛盾范畴和对公式“A—非A”的应答：每一项与另一项的关系都耗尽了两者各自的真实性。矛盾出现在命题领域，只可能在逻辑概念的层面上成为矛盾。相反，第一种类型的对立出现在现实对象领域，因为现实对象没有由于它与其他对象的对立耗尽自身特性，它有自己的现实性，独立于它的对立物。[35]葛莱蒂然后得出结论说，鉴于黑格尔作为唯心主义哲学家把现实还原到概念上，把矛盾引入到现实之中，因此这与像马克思主义那样从现实的非精神特征出发的唯物主义哲学是矛盾的。按照这一观点，马克思主义由于把对立看成是矛盾而导致了可笑的混淆。葛莱蒂的计划是按照现实的对立来解释黑格尔。

我们要指出，葛莱蒂是从一个唯一的二难选择出发的：是对立还是矛盾。这来自他的世界只为两种实体——现实的客体和概念——提供机会这一事实，而且这个出发点和他的全部分析中不变的假设是思想和现实的分离。这伴随着我们将要说明的大量的结论，毁掉了对能够解释对抗的“现实的对立”和“矛盾”两个范畴的信任。首先，很清楚的是，对抗性不可能是现实的对立，在两个交通工具的碰撞中没有任何对抗性：它是一个服从实证物理规律的物质性事实，将这样的原则运用到社会领域就等于是说，警察殴打工人斗士、议会中团体阻止对立部分成员发言的叫喊，这些阶级斗争中的对抗是物理活动。“对立”在此是一直被隐喻地扩展到社会世界的关于物理世界的概念，或者反之亦然。但是显然不存在足以解释两种情况中固有关系类型的共同意义核心。这一点甚至是更清楚的：假如为了谈到社会起见，我们用“敌对的力量”替换“对立的力量”——对于此种情况，对物理世界隐喻的调换，至少在后荷马时代的世界中并没有发生。可能受到反对的是：要考虑的不是对立的物理特征，而只是它的附加逻辑特征。但是关于社会对抗特性的理论怎样可能建立在与两个社会力量冲突和两个石头碰撞所共享的逻辑矛盾相对立的基础上，甚至是更不清楚的。[36]

此外，正如R.埃奇利[37]和J.埃尔斯特[38]已经指出的，两个不同的主张在这个问题中被混淆在一起：（1）现实的是矛盾的，并且（2）矛盾存在于现实之中。关于第一方面，这个命题无疑可能是自我拆台的。波普尔对这种辩证法的著名批评是：[39]从这种观点出发是不会受到任何反对的。然而第二个主张是不可否认的：在现实中有可以只根据逻辑矛盾描述的情况是一个事实。命题也是客观存在的一部分，而且只要矛盾的命题经验地存在，矛盾存在于现实之中就是显然的。人们认为，而且在一系列的社会实践之中——规范、信仰等等——能够接受命题的结构，它们不会导致矛盾的主张是没有理由的（在这一点上，埃奇利明显荒谬地相信，矛盾命题现实存在的可能证明了辩证法的正确性，辩证法是关于现实基本矛盾本质的学说，而不是现实中矛盾的经验存在）。

因此看来，矛盾范畴在现实中得到担保，而且它提供了说明社会对抗的基础。但是一点反思就足以使我们确信并非如此。我们都参与了大量相互矛盾的信仰体系，可是对抗没有从这些矛盾中出现。因此矛盾并不必然意味着对抗性的关系。[40]

但是，假如我们已经排除了作为说明对抗性的“现实对立”和矛盾，那么看来后者的特殊性就不可能被理解。在社会学和历史文献中关于对抗的通常描述巩固了这样的印象：他们解释了使对抗成为可能的条件，但是没有同样解释对抗（描述通过像“这引起了反作用”或“在那种情况下X或Z发现自己被迫起反作用”这些表达来进行），换句话说，从解释到要求我们的常识或经验去完善文本的意义之间存在一个突然跳跃，就是说，解释被中断了。

我们试着来阐明这一中断的含义。首先，我们必须问自己，是否把对抗比作现实的对立或矛盾的不可能性并不是把它比作这些关系类型所分享的东西的不可能性。它们事实上确实有所分享，而且那是成为——第二种情形中的概念化客体之间，以及第一种情形中的现实客体之间——客观关系的事实。但是在这两种情形之中，正是客体所成为的某物，使得这个关系可以被理解，即在此两种情形之中，我们关心的是完全的同一。在矛盾的情形之中，因为A完全地是A，非A才是矛盾——和不可能性。在现实对立的情形之中，正因为A也完全是A，它与B的关系才产生了客观决定的作用。但是，在对抗的情形之中，我们面对的是不同的情况：“另一个”的存在阻止我成为完整的自我，关系并没有从完全的总体中产生，而是来自于它们构成上的不可能性。另一个的存在逻辑上是可能的：它存在着，所以不是矛盾，但是它也不能被当作因果链中确实不同的因素，因为在那种情形之中，关系将通过每个存在的力量形成，而且不存在对这个存在的否定（正因为物理力量就是物理力量，另一个同样的抵消力量就不再起作用，相反，正是因为农民不可能成为农民，与把他们从土地上赶走的土地所有者的对抗才存在）。只要存在着对抗，我就不能成为一个自身完整的存在，不过与我对立的力量也同样如此：它的客观存在是我的非存在的一个象征，而且在此方式中，它充满着防止它变成完全确定的多样化含义。现实的对立是可确定、可定义事物中的一个客观关系，矛盾同样是概念之中可定义的关系，对抗构成每个被展现为局部的、不稳定客观化的客观性的限度。假如语言是一个差异系统，对抗是差异的断裂：在此意义上，它使自己处于语言的限制之内并且只能作为语言的中断存在——即作为隐喻存在。我们因此可以理解为什么社会学和历史叙事必须打断它们自身，而且求助于超越它们自身范畴的“经验”来填补它们的裂缝：因为每种语言和每个社会被构造为对刺穿它们的不可能性的压制。对抗逃避通过语言来理解的存在可能性，因为语言只作为企图固定对抗所颠覆的事物而存在。

远非客观关系的对抗是一种在其中每个客观性限制被显示出来的关系——在维特根斯坦过去常说的不可言说的意义中被显示。但是假如，正如我们已经证明的，社会只作为局部构造社会的努力而存在——即客观的封闭差异系统——对抗，作为不可能最终缝合的证据，是对社会限制的“经验”。严格地说，对抗不是内在的，而是外在于社会的，或者更确切地说，它们构造了对社会的限制以及后者完全构造自身的不可能性。只不过在我们秘密引入某种必须从我们的理论观点出发小心排除的假定基础上，这一说法看来才可能是荒谬的。特别是两个这样的假定会使得我们关于对抗的理论立场的主题成为荒谬的，第一个是“社会”与生活在特定领域中自然存在的代表的集合之间的同一。假如这个同一标准被接受，很明显，对抗出现在那些代表之中，并且并非外在于他们。但是从代表的经验共存中，并不必然伴随着他们之中的关系会按照客观上可理解的模式塑造而成（社会与指示物之间同一化的代价将排除掉它的任何理性上可以说明的内容）。然而，如果接受“社会”是一个可理解的客观集合，我们就会引入另一个与我们的分析相矛盾的假定，即使我们把合理总体归结于被理解为经验总体的社会基本原则的特征。因为随后将不再有可能存在第一个因素被再吸收的第二个方面。在那种情形之中，对抗与所有其他事情一样，将不得不成为实证的社会内部因素，并且我们将会回到黑格尔的狡黠理性那里去。但是假如我们继续维持作为没有被完全缝合空间的、在其中所有实证性是隐喻和可颠覆的领域这一社会概念，那么就绝不会把对客观立场的否定归之于可以对它进行说明的根本实证性——假定它是偶然的或具有任何其他形式。很简单，作为否定特定秩序的对抗正是那一秩序的限度，而且不涉及对抗两极会构成不同的——即客观的——局部情况的更广泛总体要素（可以这样来理解：使对抗成为可能的条件可以被实证地描述，但是对抗同样也是不可还原为它们的）。

我们必须从两个不同观点来考虑对社会限制的经验。一方面，作为失败的经验，假如主体通过语言被构成为与象征化秩序的局部和隐喻的结合，任何对那个秩序的怀疑必然地构成同一性危机；另一方面，失败的经验不是进入不同本体论秩序和对差异进行超越的原因，只是因为不存在超越。社会的限制不可能被描述为分离两个领域的边界——因为边界的概念假定了对将必然成为客观和实证的超越了它的东西——即新的差异的理解。对社会的限制必须在作为颠覆社会、摧毁它构造完整存在的社会本身内的某些东西之中进行。社会永远不可能成为完全的社会，因为，其中的每件东西被它的限度所渗透，阻止了它把自己构造为客观现实。我们现在必须考虑这一颠覆被话语构造的方式。正如我们所见，这将需要我们去决定由同样存在的对抗所假定的形式。

五、同等和差异

这一颠覆是怎样出现的？正如我们所见，完满存在的条件在于：存在着每一个不同立场被固定为特别不可替代因素的封闭空间。因而，为了阻止封闭，颠覆这个空间的首要条件是：每一个立场的特别性应该被瓦解。正是在这一点上，我们先前关于同等关系的谈论完全是中肯的。我们来举一个例子，在被殖民国家中，统治权力的日常存在通过不同的衣着、语言、肤色、习俗等等各种内容变得非常明显，由于这些内容中的每一个在它们与被殖民人民有共同区别方面是同等的，它就失去了有区别的因素的条件，并且获得了要素的不固定特征。因此，同等创造了通过寄生在第一种意义上来颠覆这种意义的第二种意义：差异在其被用于表达为其全部存在提供基础的同样事物范围内相互抵偿。问题是要确定在各种形式同等之中出现的“同样事物”的内容，假如通过同等的链条，所有对其形式不同的客观决定已经丧失了，那么，同一性只能通过给它们全部提供基础的实际决定或者通过对外在事物的共同参照被给出来。这些可能性中首先被排除的是，共有的实际决定直接表现出来了，不需要同等关系。但是共同的外在参照不可能要成为实证的东西，因为在那种情形下，两极之间的关系可能也以直接实证的方式被构造了，而且这将使得由总体同等关系表示的全都差异被消除成为可能。例如，马克思对同等关系的分析就是这种情况。作为价值实质的劳动非物质性通过根本不同的商品等同被表现出来，然而，商品的物质性和价值的非物质性相互之间并不等同。正是因为这一点，使用价值/交换价值的区分可以按照不同的实际立场来理解。但是如果所有客体的不同特征已经变成了同等的，就不可能表示关于客体的任何实证的东西。这只能意味着，通过同等，客体所不是的某些事情得到了表达。因此，吸收了所有与被殖民者相反的殖民者的实证性规定的同等关系，并没有创造出两者之间实证性的不同立场，只是因为它瓦解了所有的实证性：殖民者在话语上被构造为反对殖民的。换句话说，同一性已经成了纯粹否定性的了。正由于否定的特性不能以直接的方式——实证的方式——被描述，它只能通过其不同要素之间的同等被间接地描述。因此，渗透于每个同等关系中的不明确性：两个方面，要成为同等的，必须是不同的——否则，将成为简单的同一性。另外，同等只通过颠覆那些方面不同的特征这一行动存在。这正是先前我们所说的，偶然的东西通过阻止自身完全地构造自己颠覆了必然的东西。这种差异系统的非构成性——或偶然性——被显现在同等引入的不固定性之中。这个不确定性的根本特征，所有差别根本上的不稳定会因此在总体的同等关系之中显示自身，在其中它的所有关系的不同实证性被瓦解了。这正是对抗的形式，它因此把自身建立为对社会的限制。我们应该记住，在这种形式之中，并非那种情形，作为被定义为实证性的一极面对着否定的一极，因为一极的全部不同规定性已经通过它们否定性地参照另一极瓦解了，它们的每一个都专门地显示了它所不是的东西。

我们再次强调：要成为某种东西永远不是要成为别的东西（要成为A不意味着要成为B），这一陈旧的说法不是我们正在断言的东西，因为它被置于完全由矛盾原则支配的逻辑领域：不是某种事情只是成为某种不同事情的逻辑结果。存在的实证性控制着话语总体。我们所肯定的是一些不同的东西：某种分散的形式，通过同等，废除了所有客体的实证性并且同样为否定性提供了真实存在。这个真实的不可能性——否定性——已经获得了存在形式。由于社会被否定性所渗透——即被对抗性所渗透——它没有获得透明性、完满在场的同一性，而且它的同一性的客观性不停地被颠覆。从这点出发，客观性和否定性之间的不可能关系已经变成了社会的结构。然而，关系的不可能性仍然存在，正是出于这一原因，它的关系的共在必须不仅被理解为边界的客观关系，相反还必须被理解为对它们的内容的颠覆。

最后这一点是重要的：假如否定性和客观性只通过它们的相互颠覆而存在，这意味着，既不是全部同等的条件也不是那些全部不同的客观性被更完全地实现了。完全同等的条件在于话语空间应该被严格地区分为两个阵营。对抗性不承认中间物（tertium quid），其原因是很容易理解的，因为假如我们能够分辨不同于其所对立的一些事情这一同等的链条，其关系就不可能专门以否定的方式被定义。我们过去一直想判定它在关系系统之中的特殊位置，即我们一直想赋予它新的客观性。差异的颠覆逻辑一直要在此发现一个限度。但是就像差异的逻辑从来没有构成完全被缝合的空间一样，同等的逻辑也没有实现这一点。通过同等压缩的社会代表立场不同特征的瓦解，绝不是完全的。如果社会不是完全可能的，它也不是完全不可能的。这使我们可以总结出下面的结论：如果社会由于不能把自己构成为客观领域，它对于自身绝非是透明的，那么对抗也不是完全透明的，因为它没有完全瓦解社会的客观性。

在这一点上，我们必须继续从同等和差异对立的逻辑观点来考虑政治空间的结构，让我们考虑极端情况的例子，在其中这个或另一个占有优势。一个同等逻辑的特别例子可以在千禧年运动的例子中发现，在那里，通过并列的同等体系，世界被区分为两个阵营：代表这一运动特性的是农业文化，而城市文化是罪恶的肉身化。第二个是第一个否定性的反面。一个最大化的分离被达到了：除了那些与另一个系统要素对立的那些要素，同等的体系之中没有一个要素进入到关系中。存在着不是一个而是两个社会，而且，当千禧年的造反发生时，对城市的攻击是狂热的、彻底的和不加选择的：那里不存在能够在同等的链条内建立差异的话语，在这些链条之中，它的每一个要素都象征着罪恶（唯一的选择是向另一个区域大迁移，以便建立起上帝之城，完全与现实世界的腐败绝缘）。

现在让我们考虑一下相反的一个例子：19世纪迪斯雷利[41]的政治学。作为一个小说家他从两种国民的概念出发，即完全把社会区分为贫富两极。对此我们必须要加上对欧洲政治空间在“古代专制”与“人民”之间同样的彻底划分（19世纪的头一半，在工业革命与民主革命结合起来的作用下，是同等链条最初的时代）。这是迪斯雷利要改变的，而且他的第一个目标是要克服对社会空间并列的区分——即构造社会的不可能性，它的规则是清楚的：“一种国民”。对于此，有必要打破从共和主义伸展到全部社会和多样化政治要求的虚构大众革命、主观性的同等体系。这个断裂的方法，即不同要求的合并，把它们与大众链条中的同等链条隔离开，而且使它们转变为系统内的客观差异——即把它们转变为“实证的”而且由此把对抗的边界置换为社会的边缘。这一纯粹差异空间的构造要成为发展趋向，后来被财富国家扩展并且肯定。这是实证主义幻象的因素，全部社会被合并到可理解的和社会预定的框架之中。

因此我们注意到，同等的逻辑是政治空间单一化的逻辑，而差异的逻辑是它扩充和复杂性增长的逻辑。如果用一个语言学的例子比较的话，我们就可以说差异的逻辑倾向于去展开语言中的语言组合轴、可以进入到组合关系以及与大量位置彼此连贯的关系，而同等逻辑扩展了替代这一极——即要素可以被另一个替代——因此，被还原的大量位置能被结合起来。[42]

迄今为止，我们一直在谈论对抗，我们一直让它保持在单独状态中，以便使我们的意见更加简明些。但是很清楚的是，对抗并不必然出现在单独一点上：差异体系之中的任何位置，只要被否定，就可能变成对抗的场所。因此，社会之中存在大量可能的对立，它们中的许多都是相互对立的。重要的问题在于同等的链条会按照对抗被包含这一点而彻底改变，而且它们可能以矛盾的方式起作用并且渗透于主体同一性本身之中。这导致了下面的结论：越是不稳定的社会关系，就越不可能成为明确的差异体系，而且对抗点越会增殖。这一增殖会使任何中心性的构成更加困难，而且因此建立起不统一的同等链条（即近似于葛兰西以“组织危机”描述的情况）。

由此看来，在分析作为对抗基础的政治空间时，我们的问题可以被还原到确定破裂点和它们的可能连接方式。但是在此我们进入了一个危险领域，在其中，我们论证中的轻微置换就会带来根本错误的结论。因此我们要从会给人印象深刻的描述出发，然后尝试着确定那个被描述的景象正确性的条件。发达工业社会与资本主义世界的边缘之间重要的不同特征将呈现出来：在前者之中，对抗点的增殖允许民主斗争的增殖，但是这些斗争由于具有多样性，并没有倾向于构成“人民”，即进入到与另一个相互同等的关系之中并且把政治空间区分为两个对抗领域。相反，在第三世界国家中，帝国主义的剥削、极其残忍和中心化的统治形式从一开始就使大众的斗争具有一个中心、唯一明确规定的敌人。这里划分成两个领域的政治空间从开始时就出现了，但是民主斗争的多样性更多的是被减少了。我们要使用“大众主体立场”这一术语来指涉划分成两大阵营的政治空间基础上构造的立场，用民主的“主体立场”来指没有以那种方式划分社会的明确划定的对抗场所。

这里描述的差别使我们面对着一个严重困难，因为，假如民主斗争没有把政治空间区分为两个阵营，即两个并列的同等序列，伴随的就是民主的对抗在与其他要素关系的体系之中具有一个明确的位置，那个实证的关系体系在它们之中被建立，而且减少了隶属于对抗的否定性负荷。这不过是主张：民主斗争——女权主义、反种族主义、同性恋运动等等——是次要的斗争，而经典意义上“夺取权力”的斗争是唯一真正激进的斗争。因为它提出了把政治空间区分为两个阵营。不过，困难产生于这一事实：在我们的分析中一直没有给出“政治空间”这个概念，所以这个概念一直被暗中等同于经验上特定的社会形态，当然这种同一化是不合法的。任何民主斗争都出现在立场的集合之中，出现在由实践多样性所构成的相对缝合的政治空间中，这些实践的多样性没有耗尽作为它们一部分的代表的经验现实和它们所涉及的。由于构造允许把政治空间区分为两个阵营的总体，因而需要对某些领域进行界定，相对封闭的空间对于话语对抗的构造是必需的。在此意义上，社会运动的自发性就超过了某种斗争没有干预地发展这一需要：它是同样要使对抗出现的需要。女权主义斗争的政治空间在造成不同形式妇女附属地位的实践和话语集合内被构成。反种族主义的斗争则在构成种族歧视实践的多元决定的集合之中被构成。但是在它们每个相对自主化的空间中，对抗把它们区分为两个阵营。这解释了这样的事实：当社会斗争没有被引导来反对在它们自己的空间中被构成的对象，而是反对简单的经验标志时——例如，作为生物学标志的男人或白人——他们就会发现自己处于困难之中，因为那样的斗争不顾民主对抗性出现于其中的其他政治空间特殊性，例如，轻信把作为生物学现实的男人表现为敌人的话语。当有必要发展像争取表达自由这样的斗争，或者反对经济垄断这样的对抗时，两者都影响了男人和女人，那么这种话语会发生什么影响呢？至于对另一个来说是自发的那些空间的领域，部分上是由话语形式构成的，这些话语形式已经使各种从属形式制度化了，而且部分上是斗争本身的结果。

一旦我们构造了可以解释民主斗争激进对抗特征的理论领域，剩下的就是“大众”阵营的特殊性吗？“政治空间”与作为经验标志的“社会”之间存在的不一致难道没有废除“大众”与“民主”之间唯一的区分标准吗？答案是大众“政治空间”出现于这种情况之中：在那里通过民主同等的链条，政治的逻辑趋向于填补政治空间与以经验为标志的社会之间的裂缝。以此种方式来理解，“大众”的斗争只出现在统治集团与其余团体之间极端外在性的关系这一情形之中。在我们前面提到的千禧年说的那种情形中，这一点是明显的。在农业共同体和占优势的城市社会之间实际上不存在共同的要素，而且在此意义上，所有城市文化的特征可以成为反共同体的象征。如果转向西欧大众空间构造和扩张的周期，就会注意到所有那些情况与权力的外在化或内在化现象一直是一致的。在法国，人民爱国精神的开端出现在百年战争期间，即在像外国权力那样外在的东西导致的政治空间划分期间。在西欧，作为历史代表的“人民”出现的首要因素之一，在于通过像圣女贞德那样平民人物的行动，民族的空间才象征性地构成。在古代专制和法国革命的情形中，大众的界线已经变成了固有的边界，而且它的条件是君权、贵族阶层相对于其他人民的分离和寄生。但是通过我们已经指出的过程，在19世纪以来的发达资本主义国家之中，民主立场的多样化和不平衡发展已经冲淡了它们围绕着大众一极简单和自发的发展。部分上由于他们非常成功，民主斗争越来越少地倾向于按照“大众斗争”被统一起来。成熟资本主义中的政治斗争条件正在日渐远离19世纪清楚划分“政治界限”的模式，而且倾向于采取我们下一章中所要分析的新模式。在最后一次被需要的参照结构中，“边界效应”的产生——它是渗透到对抗之中的否定性扩展条件——因此不再被建立在明显的和特定的分离之上。这个结构的产生，将必然对抗性地面对另一个的同一性的结构，现在变成了首要的政治问题。这极大地拓宽了连接实践的领域，而且把任何边界转变成根本不明确和不稳定的、属于不断置换的东西。由于达到了这一点，我们具有了所有必要的理论要素来确定领导权概念的特性。

六、领导权

现在必须来考虑我们不同的理论范畴是怎样联系到“领导权”概念形成之上的。领导权出现的一般领域是连接实践的领域，即“要素”具体化为“因素”的地方。在关系同一性的封闭体系内，每一个因素的意义是绝对确定的，不存在任何领导权实践的地方，一个排除了任何漂浮能指的完全成功的差异体系，不可能进行任何连接，在这样的体系内重复的原则会控制每一个实践，而且没有任何东西可以领导权化。正是因为领导权假定了社会的不完整和开放性特征，才可能只在连接实践控制的领域进行领导权实践。

然而，这立即暴露出问题：谁是进行连接的主体？我们已经看到第三国际的马克思主义者对这个问题的回答，从列宁到葛兰西，一直主张——带有所有我们先前分析到的差别和区分——领导权力量的根本核心由基本的阶级构成。领导与被领导力量之间的差别作为本体论上所有结构层面上的差别被提出来。领导权关系是以先于它们的形态学范畴为基础的结构关系。但是，很清楚，这不能作为我们的答案，因为正是那个层面上的差别是我们先前所有的分析力图要瓦解的。实际上，我们再一次面对着内在性/外在性的两难选择，而且如果我们把它作为独一无二的来接受，我们也面对着两个同样根本的解答，领导权主体，作为任何连接实践的主体，必须部分地外在于它所连接的东西——否则，根本不会有连接；然而，另外，像两个不同本体论层面之间存在的那样，一个外在性不可能得到理解。因此，看来那个答案是要再次引入我们在话语与一般话语领域之间所做的区别：在那种情形之中，领导权力量和被领导要素的集合将在同样的层面上——即一般话语领域——构成它们自身，而外在性会是那与不同的话语形式一致的。无疑就是如此，但是必须进一步强调的是，这个外在性不可能与两个被完全构造的话语形式一致。因为，赋予话语形式以特征的东西是分散中的规则性，而且假如外在性是两个形式之间的规则性特征，它会成为新的差异，并且两个形式严格说来不会是相互外在的（而且由此，连接的可能性会再一次消失），所以，如果连接实践假定的外在性被置于一般话语领域，它不可能与两个完全构造的差异的体系一致，它必须因此成为存在于被安置在某种话语形式以及没有明确话语连接的“要素”之内的主体立场之间的外在性。正是这一不明确性使得连接成为可能，这种可能的实践构成了在有组织的差异体系之中，部分地固定社会意义的关节点。

我们现在必须在一般话语实践领域之内考虑领导权实践的特殊性，让我们从不具有领导权连接特征的两种情况出发。在第一种情况中，我们可以提及遵从效率和合理性的官僚机构的功能的集合和重组。这里存在着任何连接实践的核心要素：组织起来的差异体系的结构是从崩溃的和分散的基本要素开始的。然而在此，我们还不能说到领导权，原因在于，要谈论领导权，连接的因素是不充分的。还有必要的是，连接会通过面对对抗性的连接实践而形成——换句话说，领导权会出现在交错对抗的领域，而且因此意味着同等现象和边界效应。但是，相反，不是每一个对抗都意味着领导权实践，例如，在千禧年说的情形之中，我们有最纯粹形式的对抗，而且由于没有漂浮能指的连接而不存在着领导权：两种社会之间的距离是直接给定的并且从开始就是所需要的，而且它并不意味着连接构造。同等的链条并没有构造共产主义的空间，而是在预定的空间中发挥作用。因此，领导权连接的两个条件是对抗力量的存在和把它们分离开的不稳定边界。只有漂浮要素的广泛领域以及把它们连接成对立阵营的可能性的存在——它意味着后者的不断重新定义——构成允许我们把实践定义为领导权的领域。没有同等和边界，就不可能严格地说到领导权。

在此很清楚的是我们可以怎样恢复葛兰西分析中的基本概念，尽管有必要在引导我们超越葛兰西的方向上激化它们。关系系统的普遍弱化限定了特定社会或政治空间，结果存在着漂浮能指增殖发生于其中的事态，按照葛兰西的分析，我们称之为组织危机的事态。它不是出现在单独一点上，而是事实的多元决定结果，而且它不仅在对抗的增殖中显示自身，还在社会同一性的普遍危机之中显现出来。通过关节点的形成和有倾向性的关系同一性构造得到的相对统一的社会和政治空间，是葛兰西称之为历史集团的东西——不是任何先验历史形式的统一，而是分散中的规则性——与我们的话语形态这个概念相一致。只要我们从构造历史集团对抗领域的观点来考虑历史集团，我们就会称之为领导权形态。

最后，因为领导权形态意味着边界现象，阵地战这个概念显示了它的全部意义。通过这一概念，葛兰西带来了两个重要的理论影响，第一个是要肯定社会的封闭是不可能的：因为边界对于社会是内在的，在可理解的社会形式下，不可能会包括作为经验参照的社会形态。每个“社会”通过区分自身来构造它自己的合理性和可理解性形式，即通过在自身之外排除颠覆它的过剩的意义来构造。但是，另外，只要在“阵地战”中边界随着功能而变化，每个对抗参与者的同一性也跟着变化，而且因此不可能在它们之中发现我们通过被缝合的整体没有找到的最后停泊点。前面我们说过阵地战这个概念导致了战争的非军事化，实际上还有更多的东西：它把阻止它在任何透明所指中被固定的彻底不明确性引入了社会之中。这是阵地战显示其限度所在的地方。阵地战假定了社会空间划分为两个阵营，而且把领导权连接描述为分离它们的边界的迁移性逻辑。然而，显然的是这一假定是不合法的，两个阵营的经验在某种意义上是领导权连接的作用，而不是它的先验条件——因为，假如它是这样的条件，领导权连接在其中运作的领域本身将不会成为连接的结果。葛兰西的阵地战假定了政治空间区分的类型，我们先前曾经把它描述成大众的同一性。它的发展超过了19世纪的“人民”这一概念，存在于这样的事实之中：对于葛兰西来说，那样的大众同一性不再是简单给定的，而是必须要构造领导权连接的逻辑。然而，根据旧的概念，还存在着结构总是在二分的政治空间内扩张边界这个基础上运作观念。这是葛兰西的观点变得不可接受的地方，正如我们先前指出的，这些政治空间的增殖以及它们连接的复杂性和困难，是发达资本主义社会形态的核心特征。我们将因此保留来自葛兰西的连接逻辑和边界作用的政治中心性，不过，我们会除去对于那些现象形成是必然结构这样的单一政治空间的假定。因此我们会谈论意味着政治空间多样性的民主斗争，以及在其中某些话语倾向于把单一政治空间划分为两个对立领域的多样性大众斗争。但是很清楚的是，基础概念是“民主斗争”这个概念，而且大众斗争只是来自于民主斗争中同等作用多样性的特殊局面。

上述所说中很清楚的是，我们已经离开了葛兰西思想的两个关键方面：（1）他所坚决主张的领导权主体必然在基本阶级的平面上被构造；（2）他所假定的，除了由组织危机构造的暂停时间外，每一个社会形态围绕着单一的领导权中心建构它自己。正如先前我们所指出的，这两方面是残存于葛兰西思想之中的最后两个本质主义因素。但是作为放弃它们的结果，我们现在必须面对并非起因于葛兰西的两个连续的系列问题。

第一个涉及层面的分离，即像任何连接关系一样的、领导权所需要的外在要素。正如我们所见，这并没有向葛兰西提出任何问题，因为，在他的分析之中，“集体意志”的最终阶级核心不是领导权连接的结果。但是，一旦作为最终核心的本体论特权已经被瓦解，事情会是怎样呢？假如在领导权取得成功的情形中连接实践已经成功地构造了差异和关系同一性的体系，领导权力量的外在特征也没有消失，难道它不会变成历史集团中新的差异吗？答案无疑是肯定的。差异体系已经被完全焊接在一起的情况意味着领导权政治形式的结束，在这种情况中会存在着从属或权力关系，但是严格说没有领导权关系。因为，随着层面分离的消失以及外在性因素的消失，连接实践的领域也会消失。领导权的政治维度只作为社会增殖开放和非缝合的特征扩展。在中世纪的农业共同体之中，向不同连接开放的区域是最小化的，而且因此不存在领导权连接的形式：当共同体发现自己受到威胁时，没有从封闭差异体系内的重复性活动到正面的绝对同等的转变。这就是为什么在现代时期开始阶段之中，当不同社会领域的再生产发生在不断需要建构新的差异体系这一持续变化的条件之中时，只有领导权的政治形式占优势的原因。因此，连接实践的领域被大大地扩展了，从而对差异完全固定的可能性减少了。每一个社会同一性变成了多元连接实践的汇合点，在它们之中存在许多对抗。在这些情况下，完全填补连接者和被连接者之间的裂缝不可能达到彻底的内在化。但重要的是要强调：连接力量的同一性继续保持分离和不变都是不可能的，两者都属于持续颠覆和重新定义的过程。这就是甚至同等体系也没有免于被转变为新差异的危险的那种情况。人们知道许多团体与体系的正面对立对于它可能不再是外在的，而且只是变成了一个矛盾，而不是那个系统中的内在立场——即另一个差异。只要对抗的力量接受那个作为其否定的基本形态的连接体系，领导权形态也包含与它对立的东西，但是否定的立场是通过形式本身的内在要素被定义的，所以，政治领导权形态消失条件的理论规定也解释了现代时期它持续扩张的原因。

第二个问题涉及领导权中心的单一性。一旦我们拒绝把领导权铭刻在社会中心和社会本质的本体论层面，就明显不能继续坚持领导权关节点的单一性这种观念。很简单，领导权是政治的关系形式，要是像有些人所期待的那样的话，也就是政治形式，但是在社会地形学内并没有决定性的地位。在特定社会形态中，可能存在着多样化的领导权关节点。显然，它们中的一些可能是高度多元决定的，它们可能构成大量社会关系的浓缩点，而且因此是总体化作用多样性的焦点，但是只要社会是不可还原于任何基本统一原则的无限物，社会唯一中心的观念就根本没有意义。一旦领导权概念和社会特有的多元性的地位被重新限制在这些条件之中，我们就必须对自己询问那些存在于它们中的关系形式。这个不可还原的社会多样性一直经常被理解为自发性领域和斗争形式，这需要我们简短地分析一些关系到“自主性”概念的问题。近年来一直存在着关于“国家相对自主性”的重要讨论，[43]但是大部分是以引向死胡同的方式被提出来的。一般来说，那些解释“国家相对自主性”的尝试是在接受了被缝合的社会这一假定的框架中进行的——例如，通过经济的最后决定——而且相对自主性问题——国家的或任何实体的——变成了不可解决的。因为，任何一个社会的基本决定构造的机构框架不仅说明了自主性的限度，也说明了自主性实体的本质——在那种情形之中，实体是另一种结构决定的体系，而且“自主性”概念是多余的，要不然自主的实体就不是由系统决定的，在那种情形中，就必须解释它是在何处被构造的，并且被缝合的社会的前提也必须被放弃。正是要使这一前提与同它不一致的自主概念结合起来的愿望，一直妨碍着最当代的马克思主义对国家的讨论——特别是波朗查斯的著作。然而，假如我们与社会最终的封闭这一假设断绝关系，就有必要从不涉及任何最终单一基础的政治和社会多样性出发。多样性不是要被解释的现象，而是分析的起点。但是，正如我们所见，如果这些空间的每一个同一性总是不稳定的，不可能只肯定自主性与分散之间的同等性。因此，全部自主性或全部从属性都不是合理的答案。这清楚地指明，在稳定的差异体系中问题不可能得到解决，自主性和从属性——以及他们的不同相对性程度——都是那种只在连接实践领域获得了它们意义的概念，只要这些活动在政治领域中通过对抗交叉往来。连接实践不仅发生在特定社会和政治空间之中，还发生在它们之间。总的说来，国家的相对自主性——暂时假定我们把它作为一个统一体来谈论——建立在只能是连接实践结果的政治空间构造之上。而且我们可以谈论类似于统一的程度、存在于不同分支和国家机构中的自主性这些情况，即某些领域的自主性并不是结构的必然作用，而是构造了自主性的连接实践的结果。远非与领导权一致的自主性是领导权的构造形式。

近年来对于自主性概念的其他重要运用可以谈论的类似事情是：被联系到新社会运动发展所需要的多元论上的自主性。这里我们处于同样的情况之中。假如变成自主的主体同一性或社会力量曾经被一次性地构造，问题就会仅仅以自主性形式被提出来。但是如果这些同一性依赖某种社会和政治的存在条件，自主性本身就只能以更广泛的领导权斗争形式被辩护和扩展，例如，女权主义或生态政治的主题在某些方面与任何其他的社会同一性、漂浮的能指是一样的，而且它们完全得到保证，构成它们出现的分散条件的领域不可能被颠覆为危险的幻象。会引起对某种运动自主性威胁的领导权问题因此是一个严重问题。严格地说，这个不相容性只在假如社会运动是单一性的、相互间没有联系的情况下才存在，但是假如每个运动的同一性永远不能被实际地获得，那么对于外在于它所发生的不可能是无关紧要的。在某种情况下，英国白人工人的阶级政治主观性是由种族主义者和反种族主义者的态度多元决定的，这一点对于移民工人的斗争显然是重要的。这会对工会运动的某些活动产生影响，反过来这些活动会在大量的国家政策方面形成影响并且最后会反过来影响移民工人本身的政治同一性。这里存在着明确的领导权斗争，只要工会中白人工人的战斗性与种族歧视或反种族歧视之间的连接没有从一开始就得到限定。但是这一由反种族主义运动采取的斗争形式会部分地经历某种活动和组织形式的自发性，部分地经历与其他力量的联盟体系和不同运动内容同等体系的构造。因为没有任何事情可以比多元决定稳定形式的构造更能够巩固反种族主义斗争，在这些构造中那些像反种族歧视、反男性至上主义和反资本主义的斗争并不必然倾向于集中起来。自主性再一次没有与领导权对立起来，而成为更广泛领导权活动的内在要素（很明显，这一活动并不必然通过“党派”构成，也不通过制度和任何形式的先验安排构成）。

假如领导权是典型的政治关系，而不是地形学概念，很清楚的是它也不可能从一个被赋予特权的点出发被理解为影响的扩散。在此意义上，我们可能说，领导权基本上是换喻的：它的实现总是形成于来自置换活动的意义过剩（例如，工会或宗教组织可以在社会中具有超出归于它们的传统实践活动的组织作用，而且被对立力量所反对和抵制）。这一错位的因素对于任何领导权实践都是本质性的：我们已经从俄国社会民主党中出现的这一概念中看到它为了领导权任务采取了阶级同一性的外在性形式，而且我们的结论是不存在被完全获得的社会同一性——这是个事实，它给予连接性领导权要素以充分的中心性标准。这个中心性的条件因此在于内在与外在之间、偶然与必然之间明确分界线的崩溃。但是，这不可避免地导致了这样的结论：没有领导权可以成为社会总体性的原因并且构成它的中心，因为在那种情况下，新的缝合一直会被产生出来，而且正是领导权概念会消除它自身。社会的开放性因此成了每个领导权实践的前提。既然如此，这必然会导致第二个结论：领导权形态正如我们所理解的，不可能涉及单个社会力量的特殊逻辑。每个历史集团——或者领导权形态——是通过分散中的规则性被构造的，而且这个分散包括每个不同因素的增殖：部分地限定了关系同一性的差异体系；颠覆了后者，但是只要对抗本身的空间变成规则性的并且以此方式构成新的差异，就可以进化式地恢复同等链条、集中了权力和抵抗权力的不同形式的多元决定形式等等。要点在于，通过同等和差异之间对立的逻辑，每个权力形式是以实际的方式被构造的，而且对于社会是内在的，权力从来不是基本的。权力问题因此不能以构成领导权形态中心的阶级或统治阶层这一形式被提出来，假如那样的话，通过定义，那样的中心永远会躲避我们。但是提出社会中作为选择性的多元论或权利的完全分散同样是错误的，因为这会导致盲目地分析存在的关节点和每个具体社会形态中存在的部分集中性权利。这是许多经典概念——“中心”、“权力”、“自主性”可以被再次引入的地方，前提是它们的情况被重新定义：它们全部都是同样需要在明确关联和关系的环境中获得它们意义的偶然性社会逻辑，在这些环境中，它们会被其他的——通常是矛盾的——逻辑所限制，但是，在定义一个不会反过来被颠覆的空间或结构因素的意义上，它们中没有一个绝对有效。因此在那些概念的绝对化基础上不可能得到社会理论。假如社会没有通过单一的一元实证逻辑被缝合，我们对它的理解就不能给出那种逻辑。

在我们得出结论之前还有重要的一点。在前面的讨论中我们谈到作为经验对象的“社会形态”和作为被连接起来的差异整体的“领导权形态”，同样的词——“形态”——在完全不同的意义上被使用，而且我们必须力求排除产生的不明确性。更一般形式的问题可以被总结如下：如果经验上特定代表的集合（在社会形态的情况下）或者话语因素的集合（在领导权形态的情况下）被包含在形态概念暗示的总体之中，那是因为通过那个总体不可能就外在于后者的事情来区别它们。由此，正是在它自己的限制基础上，形态被塑造为总体。假如我们在领导权形态的情况下提出这些限制的构造问题，我们就会必然地区别两个层面：一个涉及每个“形态”可能性的抽象条件，另一个涉及领导权逻辑引入到它之中的特殊差异。我们从作为相对稳定差异体系的形态内部空间出发，很清楚的是，差异的逻辑对于构造限度是不充分的，因为，假如它完全是占优势的，超出它的东西不可能只是另外的差异和那些会把它们改变为部分形态本身的规则性。假如我们继续停留在差异领域，我们就仍然存在于使我们不能思考任何边界的无限之物的领域之中，并且由此瓦解了“形态”概念，即限度只存在于差异的系统集合可以被超出它们的总体所取代这一情况下，而且，它只是通过取代构成自身为形态的总体才存在的。如果从已经说到的来看，很清楚的是那个超出不能由实际的事物构成——在新的差异之中——那么唯一的可能性是它将由否定的东西构成。但是我们已经知道，同等的逻辑把否定性引入社会领域，这意味着形态只通过把限制改变为边界，通过把超出限制的东西构成为它所不是的东西来构造同等的链条表示它自身（即同样构造了它自身）。正是仅仅通过否定性、区分和对抗，形态把自己构造为总体化的地平线。

然而，同等的逻辑只是每个形态存在最抽象和普遍的条件。为了能够谈论领导权形态，我们必须引入先前分析所提供的另一个条件，即社会和政治空间的连续规定和那些构成社会区分的限制持续的置换过程，它们是当代社会所特有的。正是在这些条件之下，被塑造的总体通过同等的逻辑获得了领导权特征。但是这似乎意味着，在这个不稳定趋向于使社会边界不稳定的范围内，形态范畴本身受到了威胁。而且这正是所出现的：假如每个边界都消失了，并不意味着形态更难以识别，因为总体不是事实，而是构造。当有一个同等的构造链被打断时，整体不是隐藏自己，而是瓦解掉了。

由此而来的是“社会形态”这一术语，当被用于指定一个对象时，是没有意义的。社会代表作为对象没有构造任何形态，例如，假定“社会形态”这一术语要以明显核心化的方式指定生活在特定领域之中的代表，那个领域的限度问题立即就会被提出来，而且这里有必要规定政治的边界——即在不同于简单涉及的代表实体这一层面上。因此存在两种选择：是政治的限制被认为是外在的简单事实——在这一情形之中像“法国的社会形态”或“英国的社会形态”难以比“法国”或“英国”更多地指明什么，而且术语“形态”是多余的，要不然，代表就被重新建成为构成他们的形式——并且在此情形之中没有为什么这些会与国家边界一致的理由，某些连接实践会使它们同样与形态的限制相一致。但是无论在哪种情形之中，这都是建立在塑造特定空间并且同时活动于其中的多元领导权连接上的一个开放过程。

我们在这一章中的几个论述要点，一直要说明的是为否定性提供了重要基本特征的社会开放性和非决定性，并且我们还假定了连接和领导权实践的存在。现在我们必须再次回到前两章中的政治争论线索上，并且说明社会的非决定性和连接的逻辑，怎样允许对以新的术语提出的领导权与民主之间的关系进行提问。

（尹树广 鉴传今 译）
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[18] L.维特根斯坦：《哲学研究》，3页，牛津，1983。

[19] 同上书，5页。

[20] 为了反对认为话语原则会使“唯物主义”受到怀疑的某种类型的马克思主义，我们只想建议去游览一下马克思的文本，特别是《资本论》，不仅包括论劳动过程那一章中关于蜜蜂和建筑师的著名段落，还包括整个对价值形式的分析。在那里正是商品生产的规律——资本积累的基础——被描述为严格的社会规律，它通过在根本不同的客体之间建立同等关系强加于社会本身。从第一段开始就陈述了这一点——评论巴尔本的主张——“‘物都有内在的长处（这是巴尔本用来表示使用价值的专门术语），这种长处在任何地方都是一样的，如磁石吸铁的长处就是如此。’（尼古拉·巴尔本《新币轻铸论，答洛克先生关于提高货币价值的意见》，6页，伦敦，1696年）磁石吸铁的属性只是通过它发现了磁极性以后才成为有用的”。（《马克思恩格斯全集》第23卷，48页页下注，北京，人民出版社，1972。——译注）

[21] 我们不是用“外部”在提出特别的话语范畴。外部是通过其他话语被构造的。正是这个话语的外部本质提供了每种话语脆弱性的条件，因为没有任何东西最终保护它，对抗它的差异系统由于话语连接从外部作用带来的变形和不稳定。

[22] J.德里达：《写作和差异》，280页，伦敦，1978。

[23] 对于这个关于缝合不可能性的概念以及因此每一社会关系最终的内在可理解性是不可能的这方面的概念，近来大量的著作已经把它们扩充为传统上描述为纯结构逻辑模式的体系，即语言。例如，F.加代和M.佩舍已经指出，就索绪尔来说：“关于使特殊效果的诗脱离整体的语言的理论，索绪尔的著作……使诗渐渐成为语言固有的：索绪尔所建立的不是古代拉丁诗体的功能，甚至也不是诗的功能，而是语言本身的功能”（La langue introuvable，57页，巴黎，1981）。参照F.加代：“La double faille”，Actes du Colloque de Sociololinguistique de Rouen，1978；C.诺曼德：L'arbitraire du signe comme phénomène de déplacement，《辩证法》，巴黎，1972，1—2期；J.C.米尔纳：“L'amour de la langue”，巴黎，1978。

[24] 参照我们在前面关于本维尼斯特对索绪尔的批评中所说的。

[25] 参照M.福柯：《事物的秩序》，伦敦，1970。

[26] 关于这一点，参照B.布鲁斯特：“《资本论》中的拜物教和阅读《资本论》”（《经济与社会》，1976，第5卷，第3号）与P.赫斯特：“阿尔都塞和意识形态理论”（《经济与社会》，1976，第5卷，第4号。）

[27] 同上书。

[28] 含糊性来自使用“人”这个概念同时去指“人类”，而且“人种的男性成员”是我们要说明的话语含糊性的征兆。

[29] E.P.汤普森：《诗的理论》，伦敦，1978。然而，我们立即得出结论：汤普森只是一直在误读阿尔都塞。问题是相当复杂的，因为假如汤普森通过反对以假定人类本质为基础的人道主义，而且反人道主义建立在对人类本质的否定基础上提出了错误的选择，那么阿尔都塞对人道主义的分析没有给任何东西留下余地，而不是把它转到意识形态领域就同样是真实的。因为，如果历史具有一系列的生产方式提供的可理解结构，而且假如正是这一结构可以受到“科学”实践的影响，那么这只能伴随着在意识形态层面上构造的“人道主义”概念——这个没有被理解为错误意识的平面在本体论上是不同的，而且从属于由生产方式的规律所构造的社会再生产机制。走出这两个本质主义——围绕着“人”和“生产方式”构造的——引向死胡同的道路是现象与本体这一区别的瓦解。在此意义上，人道主义话语既不是被先验地赋予特权的，也不从属于其他话语。

[30] 《男人/女人》，1978，第1期，短评。

[31] 参照C.墨菲“性/性别体系与妇女从属性的话语构造”，见S.亨尼恩和L.帕尔丹编的《意识形态的再思考：一个马克思主义的讨论》，柏林，1983。从这种观点对女权主义政治历史的介绍可以在萨丽·亚力山大的“妇女，阶级和性差异”（《历史研讨》，1984年春）中找到。关于性政治问题更为一般的论述，见杰弗里·威克斯：《性、政治和社会》，伦敦，1981。

[32] 这个概念已经被盖尔·鲁宾的“买卖妇女：评性‘政治经济学’”发展了，见R.R.赖特编的《走向妇女人类学》，157—210页，纽约，伦敦，1975。

[33] 这方面并没有被《男人/女人》的编辑完全忽视，因而，P.亚当斯和J.明森说：“存在着某种‘全能’的责任性可以覆盖多数社会关系——人们被普遍控制在‘有责任’、复杂的评价之中（消极的一面是被‘不负责任’控制）。但是不管这个全能的责任性显得多么扩散，它仍然从属于满足一定的社会条件，而且‘全能’的责任必须被分解成各种不同的情况。”见“女权运动的‘主体’”，《男人/女人》，53页，1978，第2期。

[34] L.葛莱蒂：《马克思主义和辩证法》，《新左派评论》，1975年9—10月，第93期，3—29页，以及Tamonto dell'ideologia，87—161页。

[35] 在下面四个原则中，康德总结了现实对立与矛盾之间不同的特征。“首先，彼此对立的规定必定会在同一主体中找到：实际上，如果我们提出，一个规定在一个事物之中，而另一个规定——无论是哪一种——在另一事物之中，现实的对立并没有随之产生。其次，在现实的对立中，对立的规定之一不可能总是另一个相矛盾的反面，因为在那种情形中，差别会具有逻辑性质，而且正如我们先前看到的，矛盾是不可能的。再次，一个规定不可能总否定由另一个提出的不同东西，因为在后者中可能没有任何对立。最后，假如它们是对立的，它们没有一个会是否定的，就像在后者的情形中，没有一个会提出被另一个否定的事情。正因此，每一个现实的对立中两个断言必须都是肯定的，但是在此方式内，在它们合并到同样主体之中，结果是相互否定对方的。因此，在被认为每一个是另一个的否定的那些事物中，当它们被综合在同样的主体之中时，结果是零。”Ⅰ.康德：Ⅱ concetto delle quantità negative，见Scritti precritici，268—269页，巴里，1953。

[36] 汉斯·凯尔森在与马克斯·阿德勒的争论中清楚地认识到，在表现社会世界的对抗特征时，应该走出在现实对立与矛盾之间进行唯一的选择。参照R.拉奇纳罗对凯尔森立场的总结：e il dibattito su democrazia e parlamentarismonegli anni Venti-Trenta；对凯尔森的介绍，见Socialismo Stato，Una ricerca sulla teoria politica del marxiam，巴里，1978，cxxii-cxxv页。

[37] R.埃奇利：《辩证法：葛莱蒂的矛盾》，《批评》，1977（7）。

[38] J.埃尔瑟：《逻辑和社会：矛盾与可能世界》，奇切斯特，1978。

[39] “什么是辩证法？”见《猜想与反驳》，312—335页，伦敦，1969。

[40] 在这一点上，我们的意见不同于本书作者之一的早期著作中表达的观点，在那里，对抗概念被等同于矛盾（E.拉克劳：“民粹派的破裂和话语”，《电视教育》，1980年春），在重新思考我们的早期观点方面，埃米利奥·德·艾波拉在大量对话中进行的批评性评论，已经被证明是非常有用的。

[41] 英国著名政治家和小说家，1804—1888。——译注

[42] 关于语言结构中隐喻和换喻的两轴，请参见张祖建译的雅各布逊“隐喻和换喻的两极”，伍蠡甫、胡经之：《西方文艺理论名著选编》下卷，430页，北京，北京大学出版社，2001。——译注

[43] 关于当代不同的马克思主义理论中研究国家相对自主问题的各种方式，见B.雅索普：《资本主义国家》，纽约和伦敦，1982。



齐泽克

斯拉沃热·齐泽克（Slavoj [image: ]，1949—），当代斯洛文尼亚马克思主义哲学家、精神分析学家和文化批评家。

1949年，齐泽克出生于斯洛文尼亚卢布尔雅那的一个中产家庭；1967年，进入卢布尔雅那大学学习，获得文艺学博士学位；1985年，在巴黎第八大学又获得精神分析博士学位。

齐泽克的主要著作有：《意识形态的崇高客体》（1989）、《因为他们并不知道他们所做的》（1991）、《延迟的否定：康德、黑格尔和意识形态批判》（1993）、《幻想的瘟疫》（1997）、《敏感的主体》（1999）、《易碎的绝对》（2000）、《有人说过集权主义吗？》（2001）等，其中，《意识形态的崇高客体》是代表作。在《意识形态的崇高客体》中，齐泽克把马克思的商品拜物教理论、阿尔都塞的意识形态理论和拉康的精神分析理论整合起来，重新探索意识形态理论。

“马克思怎样发明了征兆”选自《意识形态的崇高客体》，集中体现了齐泽克对马克思意识形态理论的理解。齐泽克认为，马克思的解释程序与弗洛伊德的解释程序具有同宗同源关系，他们都避免对假定隐藏在形式后面的“内容”的崇拜性迷恋，都要通过分析揭穿形式自身的“秘密”，这意味着马克思揭示的是商品如何表现为价值的，而不是去追问商品背后的内容，即生产商品时消耗了多少劳动量；商品形式的秘密来源于交换过程中的抽象，具有思想抽象的形式，这种抽象在日常生活中已经成为无意识，对交换过程的非知构成了现代社会意识形态的基本维度，即意识不仅仅是“虚假意识”，也不仅仅是对现实的幻觉性再现，而是对现实本身的一无所知；交换中的个人在社会本体层面的一致性，暗示了对主体的非知的一种构成，这正是“征兆”的一个重要含义，马克思发明了资本主义社会的征兆，即当商品交换普遍化带来表层的自由、平等时，这种普遍化本身恰恰导致了自由、平等的不可能性，即自由、平等的交换就是剥削。对这种交换普遍化的崇拜，形成了商品拜物教，这是资本主义意识形态在无意识层面的显现。




马克思怎样发明了征兆[1]

一、马克思、弗洛伊德：形式之分析

在拉康看来，发明征兆（symptom）这一概念的不是别人，而是马克思。拉康的这个命题究竟只是机智的俏皮话、含糊的类比，还是有着坚实理论基础的理论断言？如果马克思真的清晰阐明过征兆这一概念，使其发挥它在弗洛伊德精神分析理论中所发挥的作用，那么，我们必须就这一遭遇（encounter）在认识论上的“可能性条件”问题，进行康德式的扪心自问：马克思在其对商品世界的分析中，是如何创造出这个同样适用于分析梦和歇斯底里现象的概念的？

答案是，马克思的阐释程序和弗洛伊德的阐释程序，更确切些说，马克思对商品的分析和弗洛伊德对梦的解析，二者之间存在着基本的同宗同源关系。在这两种情形下，关键在于避免对假定隐藏在形式后面的“内容”的完全崇拜性迷恋；通过分析要揭穿的“秘密”不是被形式（商品的形式、梦的形式）隐藏起来的内容，而是这种形式自身的“秘密”。梦的形式的理论知性并不表现在从显在内容（manifest content）向其“隐蔽内核”（Hidden Kernel）、潜在梦思（latent dream-thoughts）进行渗透，而表现在对如下问题的回答：为什么潜在梦思呈现为这样一种形式？为什么它转换成了梦的形式？对商品进行分析，也会面临同样的情形：真正的问题不是向商品的“隐蔽内核”进行层层渗透——研究生产它时消耗了多少劳动数量，并进而判定它的价值；真正的问题是，为什么劳动采取了商品价值的形式，为什么在其产品中它只能以商品形式（commodity form）强化其社会品格？

弗洛伊德在释梦时所显示出来的声名狼藉的“泛性欲主义”，已经尽人皆知，汉斯-于尔根·艾森克（Hans-Jürgen Eysenck）[2]，这位精神分析理论的严格批判者，在很久以前就观察到弗洛伊德的释梦存在着一个至关重要的悖论（paradox）：根据弗洛伊德的观点，在梦中表达的欲望被假定为无意识和性本能，至少原则上可以这么说；这与弗洛伊德本人分析的多数案例是相矛盾的。他最早分析的是伊玛关于打针（Irma's injection）的那个著名的梦，把它当成导论性案例，以例证梦的逻辑。[3]这个梦表达的潜在思想（latent thought），是弗洛伊德这样一种企图——逃避为他的患者伊玛治疗失败的责任，为自己做辩护：“这不是我的过错，这是由各种环境造成的。”至于“欲望”，梦的意义，显而易见，既与性本能毫不相关（倒与职业伦理有点干系），又与无意识毫无牵涉（对伊玛治疗的失败令弗洛伊德寝食难安）。

这种研究是建立在基本的理论错误上的，它总是把运作在梦中的无意识欲望（unconscious desire）等同于“潜在思想”，即等同于梦的蕴涵（signification），但正如弗洛伊德所持续强调的那样，在“潜在梦思”中根本不存在无意识的事物；潜在梦思是完全“正常”的思想，它可以用日常，普通语言的句法清晰表述出来；从拓扑学（topology）的角度讲，[4]它属于“意识/前意识”（consciousness/preconsciousness）的系统；主体总是能够意识到它的存在，虽然这有时有点过分；它始终困扰着主体……在某些条件下，这种思想被推开了，它被排除在意识之外，于是沉入于无意识之中——即是说，它服从于“初级过程”的法则，被翻译成“无意识的语言”。因此，“潜在思想”与梦的“显在内容”（即梦文本，或以表面现象呈现出来的梦）之间的关系，就是某些完全“正常”的（前）意识思想和把梦转化为“字谜”的翻译二者之间的关系，因而梦的主要构成因素不是它的“潜在思想”，而是这种作用[位移（displacement）与浓缩（condensation）的运作机制，单词或音节的内容定形]，是它把形式授予了梦。

因此，基本的误解也表现在这里：如果在隐藏于显在文本之下的潜在内容中寻找“梦的秘密”的话，我们是注定要失望的；所有我们找到的都是完全“正常”——虽然通常会令人感到不快——的思想，就其本性而言，这种思想是非性欲的，或者干脆与“无意识”没有任何关系。这种“正常”的意识/前意识思想并没有沉入无意识之中，之所以如此倒不是因为它具有“令人不快”的品格，而是因为它在自身与另外一种欲望之间造成了“短路”，那种欲望已经被压抑、安置于无意识之中，无论如何，它与“潜在梦思”没有任何关系。“正常思想训练”之所以是“正常”的，是因为它可以用普通的日常语言来清晰地表述，即是说，可以用“次级过程”（secondary process）的句法清晰地表述。“如果一个来自幻象和处于压抑状态的无意识愿望能通过它表达出来”，那么“正常思想训练”“也只从属于我们一直都在描述的那种反常的精神治疗”，即从属于梦的作品（dream-work），从属于“初级过程”的运作机制。

不能化约为“正常思想训练”的，正是这种无意识/性欲望。它之所以不可化约，是因为从一开始它就受到了制度性的压抑（弗洛伊德使用的术语是Urverdrngung）——因为它在日常交际的“正常”语言中，在意识/前意识的句法中不具有“原创性”；它只能置身于“初级过程”的运作机制之中。因此，我们不应把释梦或一般意义上的征兆化约为重译（retranslation）——即把“潜在梦思”重译为主体间交际（intersubjective communication）时使用的“正常”的日常语言，“主体间交际”是哈贝马斯使用的术语。结构总是由三部分合成的，总是有三种因素在发挥作用；显在的梦文本（manifest dream-text）、潜在的梦内容（latent dream-content）或思想，在梦中清晰表述出来的无意识欲望（unconscious desire）。这种欲望将自身依附于梦，置身于潜在思想与显在文本之间的缝隙之中；因此就它与潜在思想的关系而言，它并非“更隐蔽和深藏的”，相反它是更加表面化的事物，完全是由能指的运作机制和潜在思想所屈服的治疗构成的。换言之，它唯一的位置是在“梦”的形式之中：梦的真正主旨（无意识欲望）呈现于梦的作品之中，呈现于它对“潜在内容”的苦心经营之中。

在弗洛伊德那里，我们常常碰到这种情形，他把通过经验观测（尽管是以“令人惊讶的频率”）阐述出来的事物，当成了基本、普遍的原则：“梦的形式或为梦提供藏身之所的形式，被人以‘令人惊讶的频率’使用着，以展现其隐藏起来的主题。”如此说来，这就是梦的基本悖论：无意识欲望一直被假想为梦的最为隐蔽的内核，却能通过梦的“内核”的隐瞒运作被清晰地阐述出来；梦的潜在思想，也能通过把梦翻译成梦的字谜，并进而通过伪装这种内容——内核的功能，清晰地阐述出来，弗洛伊德又一次在最后一版的《释梦》（The Interpretation of Dreams）中特别加了注释，对这个悖论作了最后的明确表述：

我一度发现，让读者习惯于在梦的显在内容与潜在梦思之间作出区分，是格外困难的，各种观点和异议将一而再、再而三地提出，它们都以某些尚未解析的梦为基础，这些尚未解析的梦是以这样的形式存在的：在这种形式中，梦已经保留到了记忆之中，与此同时，解析梦的需求被忽略了，分析者已经接受了下列事实：通过解析梦揭示出梦的意义，并以此种意义对显在的梦（manifest dream）取而代之。既然如此，许多分析者都有一种负罪感，担心自己陷入另一种混乱之中——坚持与此相同的固执。他们试图在其潜在内容中寻找梦的本质，但在这样做时，他们忽略了潜在梦思与梦的作品之间的区别。

实际上，梦不过是一种特定的思维形式而已，它只有在睡眠的状态和条件下才有可能制造出来。是梦的作品创造了它的形式，它独自成为做梦（dreaming）的本质——对其奇特本性的解释。[5]

弗洛伊德分两步阐述自己的主张：

——我们务必不要为表面现象所迷惑，因为从表面上看，梦不过是一个由生理过程引发的、简单的无意义的混沌、无序的状态，并因而没有任何蕴涵。换言之，面向诠释学方法，我们必须迈出至关重要的一步，并把梦设想为一种有意义的现象，它可传输被压抑的信息，该信息可以根据一定的解析程序去发现。

其次，我们必须剔除对意味内核（kernel at significance）和对梦的“隐含意义”（hidden meaning）的迷恋，这就是说，剔除对隐藏在梦的形式后面的内容的迷恋，把我们的注意力集中于形式本身，集中于梦的作品之中，“潜在梦思”从属于梦的作品。

在这里，至关重要的是要记住，我们发现马克思在对“商品形式的秘密”进行分析时，也分两步作了完全相同的阐述。

——我们务必不要为表面现象所迷惑，因为从表面上看，一个商品的价值取决于纯粹的运气，比方说取决于供与求这两个方面的偶然性的相互作用，我们还必须迈出至关重要的一步，去设想隐藏在商品形式后面的隐含“意义”，设想由这种形式“表达”出来的蕴涵，我们揭穿商品价值的“秘密”：

因此，价值量由劳动时间决定是一个隐藏在商品相对价值的表面运动后面的秘密。这个秘密的发现，消除了劳动产品的价值量纯粹是偶然决定的这种假象，但是决没有消除价值量的决定所采取的物的形式。[6]

——但正如马克思指出的那样，这里还存在着“但是”：仅仅揭穿秘密是不够充分的。古典资产阶级政治经济学已经发现了商品形式的“秘密”；它的局限在于，它无力摆脱对隐藏在商品形式后面的秘密的迷恋——其注意力被作为财富真正来源的劳动所迷惑。换言之，古典政治经济学只是对隐藏在商品形式后面的内容感兴趣。它不能解释真正的秘密，只能解释隐藏在形式后面的秘密，不能解释这个形式本身的秘密。尽管古典政治经济学能够对“价值量的秘密”进行相当正确的解释，但商品对于它而言依然是神秘莫测，谜一样的事物，这和梦是完全一样的：即便在我们解释了它的隐含意义、潜在思想之后，梦依然是一个谜一般的现象；尚未得以解释的只是它的形式和过程，隐含意义正是借助于这个过程，以这样的形式，把自己伪装起来的。

于是我们必须迈出至关重要的另一步，去分析商品形式自身的起源：把形式化约为本质和隐藏内核是不够的，我们还必须考察过程——这与梦的作品是一样的——正是通过这个过程，被隐藏起来的内容采取了这样一种形式。正如马克思指出的那样：“可是，劳动产品一旦采取商品形式就具有的谜一般的性质究竟是从哪里来的呢？显然是从这种形式本身来的。”[7]正是走向形式起源的这一步，古典政治经济学没有完成，这是它生死攸关的脆弱性的表现：

不管多么不完全，政治经济学的确已经分析了价值及其数量，也揭示了掩藏在那些形式中的内容，但它从来没有问过这样的问题：为什么这样的内容采取那种特定的形式？这就是说，为什么劳动表现在价值之中？为什么通过持续时间的长短对劳动所做的测量表现在产品的价值量之中？[8]

二、商品形式的无意识

猛一看，马克思对商品形式的分析只是一个纯粹的经济学问题，其实不然，马克思对商品形式的分析，对一般的社会科学领域都具有相当的影响力。为什么它能让一代又一代的哲学家、社会学家和历史学家神魂颠倒？因为它提供了一个基体，该基质能够帮助我们派生所有其他形式的“拜物教式的倒置”：它仿佛商品形式的辩证法，展示出一个纯粹的——也可以说，由蒸馏得来的——机制图景（version of a mechanism）。为我们从理论上理解那些第一眼看上去与政治经济领域毫无瓜葛的现象（法律、宗教等等），提供了一把钥匙，与商品形式自身相比，商品形式内部无疑存在着更多的危险，恰恰是这个“更多”散发着迷人的力量，在揭示商品形式的理论范围方面走得最远的理论家，无疑非佐恩—雷特尔[9]莫属，他是法兰克福学派的“同路人”，他的基本观点是：

对商品所作的形式分析，不仅扼住了政治经济批判的咽喉，而且对于解释抽象的、概念化的思维模式的形成，以及解释与此类思维模式共生的脑、体劳动之间的区别，都是至关重要的。

换言之，在商品形式的结构中，有可能发现先验主体（transcendental subject）：商品形式预先包含了康德式先验主体的解剖和骨架——即先验范畴的网络，该网络构成了“客观”科学知识的先验框架。这里存在着商品形式的一个悖论：一方面，它是内在世间的、“病态的”（在康德的意义上使用这个术语）现象；另一方面，它为我们解决知识理论的基本问题——客观知识的普遍有效性——提供钥匙。这是可能的吗？

经过一系列的详尽分析，佐恩—雷特尔得出了如下结论：由科学程序（这里当然指的是牛顿自然科学中的程序）所预先假定，暗示出来的范畴装置（apparatus of categories），科学把握自然所需要供助的概念网络，已经呈现在社会有效性之中，已经运转于商品交换的行为之中，在思想达到纯粹的抽象（abstraction）以前，抽象就已经在市场的社会效率中开始运作了。商品交换包含了双重的抽象：其一是来自商品的可变品性的抽象，它发生在商品交换的行为中；其二是来自商品具体的、经济的、感性的、特殊的品性。在交换行为中，对商品发挥特殊的、具体的、质的决定性作用的因素，不在我们的考虑范围之内；商品被化约为抽象的实体，不论它的特殊本性及其“使用价值”如何，该实体与它交换的商品具有“同等价值”。

在思想意识到纯粹的量的决定性作用之前，作为现代自然科学的一个必要条件，纯粹的数量关系已经运作于货币之中了。商品可以为所有其他商品的价值提供通约性（commensurability），尽管它们的具体质量因素各不相同。在物理学家能够清晰说明纯粹抽象的、发生在几何空间中的运动概念之前——该抽象概念与正在移动的物体的所有的质的决定性因素没有任何关系，社会交换行为已经实现了这样“纯粹”、抽象的运动，它使得在运动中被捕获的客体的具体—感性的属性保持不变：属性的转移。此外，佐恩—雷特尔还对实体与其偶发事件之间的关系，对有效运作于牛顿科学中的因果关系，总之一句话，对纯粹理性范畴的整体网络，都做了完全相同的论证。

这样，先验主体，那个先验范畴网络的支撑物，就要面对这样一个令人忐忑不安的事实：就其最初的形式起源而言，它依赖某些内在世间的、“病态的”过程，从先验的视角看，这是丑闻（scandal）和荒谬的不可能性。因为根据定义，形式—先验是独立于一切实证内容的：丑闻完美地对应于弗洛伊德的无意识的“丑闻性”（scandalous）品格，从先验哲学的角度看，这也是难以容忍的。也就是说，如果我们仔细审视佐恩—雷特尔所谓的“真正抽象”（das reale Abstraktion）的本体身份——即运作于商品交换的有效过程中的抽象行为，就会发现，这种本体地位与无意识的本体地位具有同宗同源的关系，无意识的本体地位是持续于“另一场景”（another scene）的意指链（signifying chain），这是令人吃惊的：“真正抽象”是先验主体的无意识，是客观—普遍的科学知识的支撑物。

一方面，“真正抽象”当然并非作为物质客体的商品的“真正”（这是就“真正”的本义而言的）有效的特性：客体—商品并不因为它具有决定其使用价值（它的形式、颜色、味道等等）的一套具体属性而包含“价值”。正如佐恩—雷特尔所指出的那样，商品的本性是一个假定，它是由有效的交换行为暗示出来的——换言之，商品的本性都是它“好像”（als ob）具有的性质：在交换行为中，人们买卖商品，好像商品并不从属于物理性和物质性的交换；好像它被排除在了诞生与腐坏的循环之外；尽管在其“意识”的层面上，他们“很清楚”情形并非如此。

检测这个假定的有效性，最简单的方式就是去设想在面对货币的物质性时，我们的行为方式是怎样的：我们很清楚，和所有其他物质客体一样，货币也在被人们使用着，它的物质形体也在随着时间的变化而改变，但在市场的社会有效性中，我们是这样对待钱币的：好像它取材于“不变实体，时间对它无能为力，它与在自然中发现的任何物质都是背道而驰的”。在这里，回忆一下拜物教式的否认公式是多么有趣：“我很清楚，但是……”这个公式的例证现在有许多：“我知道圣母（Mother）没有得到男根能指。但是……（我相信她得到了）”；“我知道犹太人是和我们一样的人，但是……（他们总是有些特别）。”面对这些例证，无疑我们必须追加有关货币的变体：“我知道货币和其他物质客体毫无二致，但是……（好像它是由特殊材料制成的，时间对它无能为力）。”

在这里，我们接触到马克思尚未解决的一个问题，即货币的物质属性问题。货币不是由经验的、物质的材料制成的，而是由崇高的物质制成的，是由其他“不可毁灭和不可改变的”、能够超越物理客体腐坏的形体制成的，这种货币形体就像是萨德[10]笔下的受难者，可以经受一切磨难，并以自身的纯洁美丽死里逃生。这种“躯体之内的躯体”（body-within-the-body）的非物质的肉体性，为我们提供了崇高客体的精确定义，也正是在这个意义上，精神分析理论的货币观[把货币视为“前男根的”（pre-phalbe），“肛门区的”（anal）]，才是可以接受的——假定并没有忘记，这个崇高客体的假想性的存在是如何地依赖符号秩序（symbolic order）；不可毁灭的，免于磨损和毁坏的“躯体之内的躯体”，总是由某种程度的符号权威的保证来支撑的：

钱币使其身上印花纹，以便其用作交换的工具，而不是用作使用的客体。它的重量和金属纯度是由发行的权威部门保证的。因此，如果在流通中因为磨损和破裂而失去了分量，以旧换新是有保障的。钱币的物理材料仅仅成了发挥社会功能的载体。

如此说来，如果“真正抽象”与“现实”（reality）的层面，有效属性的层面，客体的层面没有任何关系，那么把它设想为一种“思想抽象”（thought-abstraction）。设想为发生在思维主体“内部”的一个过程，就是错误的：与这个“内部”相比，依附于交换行为的抽象，是外在的和背离中心的，因为它是无法化约的。引用佐恩—雷特尔的那个简明公式，就是：“交换的抽象不是思想，但它具有思想的形式。”

在这里，我们有了一个关于无意识的定义：无意识是一种思想形式，其本体论身份不同于思想本体的本体论身份，即是说，无意识是外在于思想本身的思想形式——简言之，即某些外在于思想的“其他场景”（other scene）。凭借着它，思想形式已经预先得以清晰说明，符号秩序恰恰就是这样的形式秩序（formal order）。它补充和/或破坏“外在的”实际的现实与“内在的”主体经验之间的对偶关系；因此，佐恩—雷特尔对阿尔都塞的批判还是相当有力的。阿尔都塞把抽象设想为完全发生在知识领域里的一个过程，并因而拒绝作为“认识论混乱”（epistemological confusion）之表述的“真正抽象”这一范畴。阿尔都塞在“实在客体”（real object）与“知识客体”（object of knowledge）之间作了认识论意义上的区分，在这个基本的区分框架内，“真正抽象”是不可思议的。这是因为，他引进了第三个因素，它将颠覆这种区分的领域：先于和外在于思想的思想形式——简而言之：符号秩序。

我们现在可以精确概括佐恩—雷特尔为哲学反思设定的“丑闻性”本性了：他以外在的场所（其形式已经在这场所里“粉墨登场”），对抗哲学反思的封闭圈，哲学反思因而屈从于一种类似于某人用古老的东方套话——“你即那个”（thou art that）——概述出来的离奇经验：你的正确位置处于交换过程的外在有效性之中；那里有一座剧院，在剧院里，你的真理在你认识它以前，就已经上场演出了，对抗这一位置是不堪承受的，因为哲学同样是根据它对这个位置的盲目性予以定义的：不消解自己，不失去自己的一致性，它就无法对自己予以注意。

不过，这并不意味着日常“实用”的意识，作为哲学—理论意识——单个人在交换行为中共享的意识——的对立面，也不臣属于互补的盲目性，在交换行为中，每个人都是“实用的唯我主义者”，他们误认了交换的社会综合功能；那就是“真正抽象”的层面，“真正抽象”是作为私有财产的社会化形式出现的，而私有财产的社会化是通过市场的媒介形成的：“商品所有者在交换关系中所做的，就是实用唯我主义——与他们对商品的所思、所言毫无关系。”[11]这样的误认是交换行为得以完成的必要条件——如果参与者意识到了“真正抽象”这一维度，“有效”的交换行为就不再是可能的了：

因此，谈到交换的抽象性，我们必须小心翼翼，不要把这个术语运用到交换行为者的意识之中，人们总是假定，他们只是注目于他们所看到的商品的效用，其实他们所注目的只是他们的想象。真正抽象的是交换行为，而且只有交换行动才是抽象的……当交换行动发生时，交换行动的抽象性并不为人注意，因为行为者的意识正致力于其商务，注目于事物的表象，而事物的表象是从属于其用途的。可能有人会说，他们行动的抽象性是参与者们认识不到的，因为他们的意识就是那样运作的。如果他们意识到了抽象性的存在，他们的交换行动就会终止，抽象本身也会无从谈起。

这个误认造成了意识的分裂、意识被分裂成“实用的”和“理论的”两种。参与商品交换行为的所有者都是“实用唯我主义者”，他们忽略了他们行为普遍的社会综合维度，把它化约为原子化个体在市场中的偶然相遇，他们行为的“被压抑了的”社会维度，于是以一种与其相反的形式浮出水面，并作为普遍理性（uiversal reason）转而去观察其本性（作为自然科学概念框架的“纯粹理性”的范畴网络）。

在商品交换的社会有效性与对商品交换的社会有效性的意识二者之间的关系中，存在着一个致命的悖论，该悖论用佐恩—雷特尔的简明公式说，就是对现实的这一非知（non-knowledge）正是其本质的一部分，交换过程的社会有效性是这样一种现实，它只有在这样的前提下才是可能的。参与其中的个人并没有意识到它的正确逻辑。就是说，它是这样一种现实，它的本体一致性暗示出参与者的某些非知。如果我们“知道得太多”，洞悉了社会现实的运作机制，这种现实就会自行消解。

这大概就是“意识形态”的基本维度：意识形态不仅仅是“虚假意识”，不仅仅是对现实的幻觉性再现（illusion representation），相反它就是已经被人设想为“意识形态性的”现实自身，“意识形态性的”是这样一种社会现实，正是它的存在暗示出了参与者对其本质的非知。意识形态是一种社会有效性，是意识形态有效性的再生产，它暗示单个人“对他们的所作所为一无所知”，“意识形态性的”并非是对（社会）存在的“虚假意识”，而是这种存在本身，虽然它为“虚假意识”所支撑。于是我们终于到达了征兆这一维度，因为它的一个可能的定义也将是“其一致性暗示了对主体的非知的一种构成”。主体可以“享受他的征兆”，只要它的逻辑能逃避于他——它在阐释上的成功之日，恰恰是它的解体之时。

三、社会征兆

那么，我们如何界定马克思的征兆这一概念？马克思“发明了征兆”（拉康语），依靠的是检测某些裂缝、非对称和“病理性”失衡，它们予人以资产阶级“权利与义务”具有普遍性的假象。探测这种失衡，目的并不在于指出这些普遍原则的“不完美性”，指出它的不充分性将在进一步的发展中被消灭；探测这种失衡，目的在于将之用于创构性时刻。严格地说，“征兆”是一个特定的因素，它颠覆自己的普遍基础，犹如属（species）颠覆其种（genus）。在这个意义上，我们可以说，马克思主义“意识形态批判”的基本程序已经是“征兆性的”了：它存在于对相异于既定意识形态领域的崩溃点（point of breakdown）的探测之中，与此同时，对于终止那个领域和获得其成熟的形式，它也是必不可少的。

这个程序因而暗含了一个排他逻辑：每一个意识形态的普适性（universal）——例如，自由、平等——都是“虚假的”，因为它必然包含了一个特殊情形，该情形将打破意识形态的普遍的统一，暴露其虚假性。例如，自由是一个普遍概念，它包含着一系列次属（species），如言论出版自由、意识自由、商业自由、政治自由等等。而且，借助于结构必然性（structural necessity）的分析就会发现，一个特殊的自由（工人在市场上随意出售其劳动力的自由）将颠覆这一普遍概念。这就是说，这种自由恰恰是有效自由的对立物；通过“随意”出卖其劳动力，工人失去了自由——这一自由出卖行为的真正内容是工人遭受资本的奴役。当然，关键在于，恰恰是这个悖论性的自由，即其对立物的形式，终结了“资产阶级自由”的循环。

对于公平、等价的交换这种市场思想，也可以作出同样的说明，在前资本主义社会中，当商品生产还不具有普遍性时，即当所谓的“自然生产”还处于主导地位时，生产方式的所有者同时又是生产者（至少原则上可以这么说）；这时的生产是手工生产，所有者亲自生产和在市场上销售其产品，在这个发展阶段，还不存在剥削（至少原则上如此，即我们不考虑对徒弟等人的盘剥）；在市场上的交换是等价的，每个商品都以充分价值销售。但随着以市场为导向的生产流行于既定社会的经济体系之中，与普遍化一道出现的必然还有一种崭新的、悖论性的商品形态，即劳动力、工人。工人不是生产方式的所有者，因而他们被迫在市场上出售其劳动力，而不是出售他们劳动力的产品。

因为有了这种新商品，等价交换成为对自身的否定——出现了剥削的形式和占有剩余价值的形式。这里不能错过的关键之点在于，等价交换对自身的否定是严格地内在于等价交换的，而不是从外部对等价交换的反叛；劳动力被剥削，不是因为它的全部价值没有被支付，至少从原则上说，劳动和资本之间的交换是完全等价的和公平的。关键之处在于，劳动力是一种奇特的商品，劳动力的使用（即劳动本身）创造了剩余价值，正是这个超出劳动力价值之外的剩余价值，被资本家无偿占有了。

这里我们再次拥有了意识形态的普适性，即等价和公平的交换，同时又拥有了特定的悖论性的交换，即以寻求工资为目的的劳动力的交换。它既是等价的交换，又为剥削提供了形式。“量”的发展，商品生产的普遍化，导致了一种新“质”的诞生，即一种新的商品的出现，它代表着对商品等价交换普遍原则的否定。换言之，它导致了征兆的出现。在马克思的视野中，乌托邦社会主义存在于这样的信念中：它相信这样的社会是可能的，在那里交换关系已经普遍化，以市场为导向的生产也居于主导地位，但工人们依然是其生产方式的所有者，因而可以免于被剥削。简言之，“乌托邦”表达了对没有其征兆的普遍性的可能性的信仰，剔除了作为其内部否定的排他点（point of exception）。

这也是马克思在批判黑格尔和黑格尔的社会观时所使用的逻辑。黑格尔把社会视为合理的整体（rational totality），但在马克思看来，一旦我们试着把现存社会秩序设想为合理的整体，我们就必须向其注入一个悖论性因素。作为其内在构成因素，该悖论性因素对其发挥着征兆的作用——颠覆这个整体的普遍合理的原则。当然，在马克思那里，现存社会中这个“非合理性”因素就是无产者，即“理性自身的非理性”（马克思语），在这一点上，体现在现存社会秩序中的理性之神遭遇到了它自身的非理性。

四、商品拜物教

拉康把征兆的发明归功于马克思，在这方面，拉康是相当独特的。马克思以某种方式设想从封建主义向资本主义的过渡，拉康把征兆的发现定位于这种方式之中：“我们必须寻找征兆这一概念的起源，但不能从希波克拉底[12]那里寻找，而要从马克思那里寻找。要在他首先确立的资本主义与某者之间的联系中寻找，某者为何？美好的往昔时光，即我们所谓的封建时代。”要把握从封建主义向资本主义过渡的逻辑，我们必须首先阐明其理论背景，即马克思的商品拜物教这一概念。[13]

首先，商品拜物教是“人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式”。某一商品的价值，不仅会有效地成为多种商品的生产者们之间的社会关系网的徽章，而且还假定了另一物品，商品（thing-commodity）的准“自然”财富的形式。即货币：我们说，某一商品的价值就是如此这般的货币数量。结果，商品拜物教的基本特色并不在于以物代人（“人与人之间的关系假定了物与物之间的关系的形式”）；相反，在于这样的误认，它关切结构网络与其构成因素之间的关系；真正的结构效果，即各种构成因素之间的关系网络的效果，表现为某一构成因素的直接财富，而且好像这个财富也属于各种因素关系之外的某一因素。

这样的误认可以发生在“人与人之间的关系”中，也可以发生在“物与物之间的关系”中，马克思对简单的价值表现（value-expression）形式，作了明确的陈述。商品A只有求助于商品B，才能表现自己的价值，因而商品B就成了它的等价物；在价值关系中，商品B的自然形式（其使用价值，其实证的、经验的属性），可以用作商品A的价值形式；换言之，物体B成了A的价值的镜子。[14]马克思认为，在某种意义上，人很像商品。因为人来到世间，既没有带着镜子，也不像费希特派的哲学家那样，说什么我就是我，所以人起初是以别人来反映自己的，名叫彼得的人把自己当作人，只是由于他把名叫保罗的人看作是和自己相同的。因此，对彼得来说，这整个保罗以他保罗的肉体成为人这个特种的表现形式。

这在一定程度上预见到了拉康的镜像阶段理论；只有通过被反映在另一个人身上，即只有另一个人为其提供了整体性的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的，马克思寻找这样的同宗同源关系；只有使商品A与商品B相关，就像使商品A与其自身价值的表象形式（form-of-appearance）相关，商品B才是商品A的等价物。但是表象——这里存在着拜物教特有的颠覆效果——恰恰是对立物：A看上去与B相关，对于B而言，情形好像是这样的，成为A的等价物并不会成为A的“反射决定”（reflexive determination）——即好像B已经本质上成为A的等价物。“成为等价性的”这一特征看来也属于它与A的关系之外的某物，至少在构成其使用价值的其他“自然”有效属性的层面上如此。为了进一步阐释这一观念，马克思又加了一个有趣的注解：这样的一般的关系表述，被黑格尔称为反思范畴，它构成了一个奇特的种类。例如，一个人之所以是国王，是因为其他人处于臣属于他的关系之中。反过来，其他人把自己想象为臣民，是因为他是国王。

“当国王”是“国王”与其“臣民”之间的社会关系网络的结果；但是——这里有一个拜物教性的误认——要想成为这种社会结合物的参与者，上述关系必然以颠倒的形式显现出来；他们之所以认为他们是臣民，要给予国王以皇家待遇，是因为国王天生就是国王，处于他和他的臣民之间的关系之外。在此，人们怎能不会想起那个著名的拉康断言：一个疯子相信自己就是国王，一个国王也相信自己就是国王，疯子与国王相较，疯子并不比国王更疯，虽然国王总是把自己等同于“真命”天子。

因此我们这里所拥有的是两种拜教模式的类似物，问题的核心在于确立这两个类似物之间的精确关系。这就是说，这个关系绝非简单的同宗同源关系；我们不能说，在以市场为导向的生产占支配地位的社会里，或者干脆说，在资本主义社会里，“人很像商品”，更确切些说，与此完全相反的陈述才是真实的；商品拜物教出现在资本主义社会中，但在资本主义社会里，人与人之间的关系还绝没有“拜物教化”（fetishized）；我们这里所拥有的是“自由”人与“自由”人之间的关系，他们追逐恰如其分的自我利益。这种相互关系的主流、决定性形式并非统治和奴役，而是自由人之间的契约，在法律的心目中，这些自由人是完全平等的。其模型是市场交换：这里，两个主体不期而遇，他们之间的关系已经摆脱了臣民对主人（Master）的崇拜色彩，也放弃了主人对臣民的保护和关心功能；他们是作为两个人不期而遇，他们的行为完全取决于他们的自我利益；每个人都是地地道道的功利主义者；在他眼里，任何其他人都不再拥有神秘的光环；他在同伴身上所能看到的是另一个追逐自我利益的主体，他只对占有某物——商品——感兴趣，因为只有商品才能满足他的需求。

因而这两种拜物教形式是互不兼容的：在商品拜物教占统治地位的社会中，“人与人之间的关系”完全是非拜物教化的；而在拜物教寄身于“人与人之间的关系”的社会中，即在前资本主义社会中，商品拜物教还没有取得进展，因为在那里，占统治地位的是“自然生产”而非以市场为导向的生产。对寄身于人与人之间的关系中的拜物教，我们必须提供一个正确的名称：正如马克思所指出的那样，我们这里所拥有的，只是“统治和奴役的关系”——按更确切的说法，即黑格尔意义上的Lordship（统治）和Bondage（奴役）的关系；而且表面上看，主人在资本主义社会中的退却，仅仅是一次位移；随着“人与人之间的关系”的非拜物教化的退却，“物与物之间的关系”中的拜物教——商品拜物教开始登场，后者是对前者的补偿。拜物教的位置已经从主体间的关系转移到了“物与物之间”的关系上：至关重要的社会关系，即生产关系，不再直接以统治和奴役（如主人与其奴隶等）的人际关系的形式表现出来；他们进行了自我伪装，用马克思的精确概括说，就是“伪装于物与物之间、劳动产品与劳动产品之间的社会关系的外形之下”[15]。

马克思以某种方式设想从封建主义向资本主义的过渡，有人要从这个方式中寻求征兆的发现，原因就在这里。随着资产阶级社会的确立，统治和奴役的关系被压抑了；我们开始正式地明显关心起自由的主体，他们之间的人际关系已经摆脱一切拜物教形式；被压抑的真理——统治和奴役的持续，以征兆的形式浮出水面。这个征兆会颠覆平等、自由等意识形态表象（ideological appearance）。这一征兆，即关于社会关系之真理的“浮现点”（point of emergence），恰恰就是“物与物之间的关系”。这与封建社会形成鲜明对比，在封建社会中：

不论我们怎么想像这个社会中不同阶级的人们扮演了什么角色，个人与个人在其劳动表演中形成的社会关系，无论如何都是作为他们共有的私人关系出现的，因而也不能伪装于物与物之间、劳动产品与劳动产品之间的社会关系的外形之下。[16]

“并非他们那些表现出来的私人关系，而是个人间的社会关系，被伪装在了物与物之间的社会关系的外形之下”——这就是歇斯底里征兆（hysterical symptom）的精确定义，即资本主义特有的“皈依的歇斯底里”（hysteria of conversion）的精确定义。

五、极权主义笑声

与马克思处于同一时代的马克思的批评者们大多放弃了商品拜物教的辩证法，以为它已经过时。与他们相比，马克思具有更大的颠覆性，商品拜物教的辩证法还能帮助我们把握所谓的“极权主义”这一现象。让我们以翁贝托·埃科[17]的《玫瑰的名字》（Name of the Rose）为出发点，这倒不是因为别的，而是因为它有些不对头。这种批评不仅适用于其意识形态，仿照意大利式细面条的（spaghetti）西方人这一说法，我们可以称之为意大利式细面条结构主义：结构主义和后结构主义的一种简化大众版（根本不存在最终现实，我们生活在一个记号世界里，一个记号总是指向其他的记号）。这本书让我们感到烦心的是它的潜在命题：极权主义的源泉是对官方词语的教条主义依恋：缺乏笑声，缺乏讽刺的超然，对于善的过度许诺会转变为最大的恶；任何一种狂热的教条主义，特别是在至善（supreme good）名义下表现出来的狂热的教条主义，都是真正的恶。

这个命题已经成为宗教信仰的启蒙版的一部分；如果我们过于迷恋于善，并相应地陶醉于对恶的憎恨，我们对善的迷恋可能转成为恶的力量，真正的恶是假装出来天真无邪的凝视（innocent gaze），在这个世界上，除了恶它什么也感受不到。正如亨利·詹姆斯（Henry James）在《螺丝在拧紧》（The Turn of the Serew）中所表现的那样。在那里，真正的恶当然是故事讲述者（年轻的家庭女教师）本人的凝视。

首先，以为对于（狂热地投身！）善的迷恋会转变成恶，这种观念掩饰了相反的经验，因而就更加令人忧虑和不安；对于恶的着迷和狂热迷恋，这本身是如何获得了一种伦理立场的身份的，特别是在这种立场不受我们的利己主义利益所左右的时候？想一想莫扎特的《唐璜》结尾时的情景，唐瑛那时面临着如下的选择：如果为自己的罪恶进行忏悔，他就能够获得拯救；如果一意孤行，他将永远遭受谴责。从快乐原则的视角看，正确的做法是与自己的过去进行决裂，但他没有这样做，而是固执地坚持自己的罪恶，尽管他知道这样做将永远遭受谴责，荒谬的是，因为最终选择了恶，他获得伦理英雄的身份，即他成了接受“超越快乐原则”的基本原则指导的人，而不再一味搜寻快乐和物质利益。

不过，《玫瑰的名字》真正令某些人心烦意乱的地方，是它对笑声、讽刺的距离（ironic distance）具有的解放性的反极权主义力量的信仰，我们的命题与埃科这部小说的潜在前提几乎是完全相反的；在当代社会（无论是民主社会还是极权社会）中，可以说，愤世嫉俗的距离、笑声、讽刺是这个游戏的一部分。我们不必严肃地、在字面意义上面对占统治地位的意识形态，或许极权主义的最大危险就是从字面上面对意识形态——即使在埃科的小说中，可怜的老豪尔赫（Jorge）这个永远不笑的教条主义信念的化身，也是个相当悲剧性的人物；一具过时的活僵尸，一堆历史的残余物，一个肯定无法代表现存社会政治权力的人。

我们应该从中得出怎样的结论？我们是否应该说我们生活在一个后意识形态社会之中，或许最好我们先试着说明我们所谓的意识形态的含义，然后再回答这些问题。

六、作为意识形态一种形式的犬儒主义

意识形态最为基本的定义，或许是出自马克思《资本论》的那个著名短语：“他们虽然对之一无所知，却在勤勉为之。”这一意识形态概念暗示了一种基本的、创构性的天真无邪（naveté）：它是对自己的预先假定（presupposition）和有效条件的误认，是在所谓的社会现实与我们被扭曲了的表象之间出现的距离、分歧，是有关它自身的虚假意识。这样的“朴素意识”之所以能够屈从于批判—意识形态程序（critical-ideological procedure），原因就在这里。这一程序要实现的目标，就是引导朴素的意识形态的意识走到这一地步，在那里，它可以认识自身的有效条件，正在被扭曲的社会现实，并通过这一行为进行自我消解。在意识形态批评家确立的更为复杂的版本中，比如在法兰克福学派确立的版本中，意识形态不仅仅是审视（seeing）事实（即社会现实）的问题，而是“就是”（really are）的问题，并非只要抛弃被扭曲的意识形态景象就可以宣布大功告成；关键在于理解这一点，为什么不借助于所谓的意识形态的神秘化，现实无法进行自我复制。面具并不仅仅掩藏事物的真实状态；意识形态的扭曲已经融为它的本质。

于是我们发现了一种存在悖论，这种存在一旦被误认或被忽视，就可以进行自我复制：在我们“按它真实的样子”审视它时，这种存在就会化为乌有（nothing），或者更确切些说，这种存在就会转化为另外一种现实。我们之所以要避免使用揭面具、撕面纱这些意在掩藏赤裸裸的现实的隐喻，原因也在这里。在此我们也可以明白，为什么拉康在其名为《精神分析的伦理》（The Ethic of Psychoanalysis）的研讨班上，远离了如下的解放性姿势——大声疾呼道：“皇帝陛下一丝不挂”。正如拉康所言，这里的问题在于，皇帝在其衣服下面的确是赤裸裸的。因此，如果精神分析也做出揭面具的姿势的话，那它也只是接近阿方斯·阿莱（Alphonse Allais）那个著名的笑话：某人指着一个妇女大声惊呼道：“快看她，多么丢人现眼，在她的衣服下面，她竟然一丝不挂。”

不过，所有这一切都已经广为人知：经典的意识形态概念（意识形态即虚假意识），对社会现实的误认，都已经成为这种现实本身的一部分，我们的问题是：意识形态这一概念（意识形态即朴素意识）。是否还依然适用于今日之世界？它在今天还能发挥作用吗？在《犬儒理性批判》（Critique of Cynical Reason）[18]这部以德语写成的伟大畅销书中，彼得·斯洛特迪基克（Peter Sloterdijk）提出了这样一个命题：意识形态发挥作用的主要方式是犬儒性的。此举彻底放弃了不再可能（或更确切些说，徒劳无功）的经典的批判—意识形态程序（critical-ideological procedure）。虽然犬儒性主体对于意识形态面具与社会现实之间的距离心知肚明，但他依然坚守着面具。那个公式，正如斯洛特迪基克所言，只能是这样的：“他们对自己的所作所为一清二楚，但他们依旧坦然为之。”犬儒理性不再是朴素的了，却成为已被启蒙的虚假意识的一个悖论：人们很清楚那个虚假性，知道意识形态普适性下面掩藏着特定的利益，但他拒不与之断绝关系。

我们必须把犬儒立场与斯洛特迪基克所谓的大犬儒主义（Kynicism）严格区分开来，大犬儒主义代表着以讽刺和挖苦的方式对官方文化的通俗化、鄙俗化拒绝；经典的犬儒程序，就是以日常的平凡朴实，对抗占统治地位的意识形态——它拥有神圣、低沉的音调，并将其提高到荒诞不经的高度，以此揭露掩藏在高贵意识形态用语下面的由权力派生出来的自我利益、好勇斗狠和野蛮残忍。因而这个程序是实用性的而非论辩性的；它以其对阐明的情形，对抗官方的命题，并借此颠覆它；它永远从个人利益出发阐明一切（例如，当一个政客滔滔不绝地大谈特谈爱国、牺牲的义务时，犬儒主义会揭露他正在从别人的牺牲中捞取个人好处）。

犬儒主义（cynicism）是占统治地位的文化对这种大犬儒性（kynical）颠覆的响应；它承认也重视掩藏在意识形态普遍性下面的特定利益，承认也重视意识形态面具与现实之间的距离，但它总能找到保留那个面具的理由。这种犬儒主义并非对非道德的直接定位，它更像是服务于非道德的道德本身——犬儒智慧的模型就是要把正直、诚实想象为不诚实的至高形式，把道德想象为放荡不羁的至高形式，把真理想象为最有效的谎言形式。因此这种犬儒主义是对官方意识形态的一种不正常的“否定之否定”；面对着违法的致富、抢劫，犬儒性反应存在于这样的言词之中——合法的致富更加行之有效，也受法律的保护；正如布莱希特（Bertolt Brecht）在《三分钱歌剧》（Three penny Opera）[19]中所指出的那样：“抢劫一个银行与建设一个银行，两者相比，情形如何？”

显而易见，面对这样的犬儒理性，传统的意识形态批判已经无能为力，我们也不再能使意识形态文本屈从于“征兆性阅读”，以其空白点（blank spots），以其必须压抑的事物与之对抗，以便进行自我组织，保持其一致性——犬儒理性已经预先考虑到了这个距离。这是不是说，留给我们、有待确定的唯一问题就是：借助于犬儒理性的统治，我们在所谓的后意识形态世界里发现了自己？甚至阿多诺也得出了这样的结论，他的前提是：严格说来，意识形态只是这样一个系统——它自称能够获得真理，即它不仅仅是一个谎言，而是一个被体验为真理的谎言，一个假装被严肃对待的谎言，极权主义意识形态不再具有这种借口——不再是为人操纵的工具，不再是纯粹外在的和手段性的；保证其规则畅通无阻的不是它的真理价值（truth-value），而是简单的超意识形态的（extra-ideological）暴力和对好处的承诺。

到了这一步，征兆与幻象之间的区分就必须引入，以便表明下列事实，以为我们生活在一个后意识形态社会，这样的观念有点超前；犬儒理性以其讽刺的超然，为我们留下了意识形态幻象那尚未触及的基本层面，正是在这个层面上，意识形态结构着社会现实自身。

七、意识形态幻象

如果我们要把握幻象这一维度，就必须回到马克思的那个公式上来：“他们虽然对之一无所知，却在勤勉为之。”并提出一个很简单的问题：意识形态幻觉的位置究竟何在？在“知”（knowing）中，在“为”（doing）中，还是在现实自身之内？初看起来，答案似乎是显而易见的；意识形态幻觉存在于“知”中，这里存在不一致，即在人们有效的所作所为与他们觉得他们在有所作为之间，存在着不一致，意识形态就存身于下列事实之中；人们“并不知道他们实际上做了些什么”，他们对于他们所从属的社会现实的表象是虚假的，这表象当然是由同一现实制造出来的扭曲。让我们再一次拿起那经典的马克思关于所谓的商品拜物教的范例；货币实际上只是社会关系网络的化身、浓缩、物化——它被用作所有商品的普遍等价物，这个事实的成立是以它在社会关系的肌质中所处的位置为前提条件的，但相对于个人而言，货币的功能——成为财富的化身——表现为人称“货币”的事物的直接、自然的财富。好像货币已经在其本质上，在其直接的物质现实中，就是财富的化身，在这里，我们又触及到了经典马克思主义对“物化”（reification）动机问题的探讨：我们必须在事物的后面，在物与物的关系中，探测社会关系，即人类主体之间的关系。

但是，对马克思的公式作这样的解读，就遗漏了幻觉、错误和扭曲，而这些已经运作于社会现实之中，运作于个人正在做什么而不仅是他们觉得或知道他们正在做什么的层面上，当个人使用货币时，他很清楚，货币没有任何魔力可言——货币，就其物质性而言，仅仅是社会关系的一种表述，日常、自发的意识形态把货币化约为一个简单记号，它赋予占有它的个人一项权利，去享有社会产品的一部分。因而，在日常生活的层面上，个人很清楚，在物与物之间的关系之下，存在着人与人之间的关系，问题是，在人们的社会行为中，在他们正在做的某事中，他们的行为就好像货币以其物质现实性，同样也是财富的直接体现，他们在实践上而非理论上，是拜物教教徒。他们所“不知道的”，所误认的，是下列事实：在其社会现实性上，在其社会活动——商品交换的行为中，他们为拜物教的幻觉所支配。

为了搞清这一点，让我们再次考察经典马克思主义在对普适性与特殊性之间的关系进行思辨性倒置时的动机问题，普适性只是那些真正存在着的特殊对象的财富，但当我们成为商品拜物教的牺牲品时，就好像商品的具体内容（其使用价值）就是其抽象普遍性（其交换价值）的表现——抽象的普适性、价值仿佛成了真正的实体，而接连不断地化身于一系列具体对象中的，这是马克思的基本命题；正是那行之有效的商品世界，其举止俨然黑格尔的主体—实体，俨然那经历了一系列物化的普适性。马克思谈到过“商品的形而上学”和“日常生活的宗教”。哲学思辨上的唯实论也根植于商品世界的社会现实之中；正是这个世界，其举止过于理想化了，这正如马克思在第一版《资本论》中的第一章所陈述的那样：

通过这种倒置，那些可感知的具体的事物，也只能算作那些抽象的普遍事物的现象形式，这与事物的真实状态是背道而驰的，依据事物的真实状态，抽象和普遍只能算作具体之财产。这样的倒置的价值表述的基本特征，与此同时，正是这种倒置使得对这种表述的理解变得如此困难。如果我说：罗马法和德意志法都是法。这人人都能理解，但是如果我说：法（The Law）这个抽象物，在罗马法和德意志法中，即在这两个具体法中，实现了自身，那么它们之间的相互关系反而变得神秘起来了。

这里要再次追问的问题是：幻觉究竟何在？我们千万不要忘记：资本家个人在其日常意识形态中，绝对不是沉思冥想的黑格尔派；他不会把具体内容设想为产生于普遍理念的自主运动之中。与此相反，他是一个地地道道的盎格鲁—撒克逊唯名主义者，觉得普遍是具体之财产，是真正存在着的事物之财产。价值本身并不存在，在种种其他财产之中，只有个别事物才有价值可言，问题的关键在于，在其实践中，在其真实行为中，好像具体事物（商品）只是普遍价值的众多化身。让我们改述一下马克思的话：他心里很清楚，罗马法与德意志法只是两种不同的法，但在其实践中，好像法律这个抽象的实体在罗马法和德意志法中实现了自身。

因此，到目前为止，我们已经迈出了决定性的一步；我们已经确立了一种新的方式，去解读马克思的公式：“他们对此一无所知，但他们还是勤勉为之。”幻觉并不出现在知的那个方面，它已经出现在现实之中，出现在人们正在做的事物和人们的行为之中。他们所不知道的是，他们的社会现实本身，他们的行为是由幻觉和商品拜物教式的倒置所引导的，他们所忽略和误认的，并非现实，而是幻觉在构建他们的现实，他们真实的社会行为，他们明明很清楚事物的真实面目是怎样的，但他们依然我行我素，仿佛他们对此一无所知。因此，幻觉是双重性的；它寄身于对幻觉的视而不见之中，这样的幻觉正在构建我们与现实之间的真实、有效的关系。而这一被忽略了的无意识幻觉，可能正是被人称为意识形态幻象的事物。

如果我们的意识形态概念依然是古典的意识形态概念（在这样的概念中，意识形态被定位于“知”），那么今日之社会则必定显现为后意识形态社会；占统治地位的意识形态是犬儒主义（cynicism）的意识形态；人们不再信奉任何意识形态真实；他们不再严肃地对待任何意识形态命题。不过，就其基本层面而言，意识形态不是掩饰事物的真实状态的幻觉，而是构建我们的社会现实的（无意识）幻象。而且在这个层面上，我们现在的社会当然远非后意识形态社会，使得我们对意识形态幻象的结构力量视而不见的方式多种多样，犬儒派的洁身自好只是其中的一种；即使我们并不严肃地对待事物，即便我们保持反讽式的洁身自好，我们依然我行我素。

正是从这一立场出发，我们可以说明斯洛特迪基克提出的犬儒理性公式：“他们很清楚自己的所作所为，但他们依然我行我素。”如果幻觉处于“知”的那一边，那么犬儒的境况会真的是后意识形态境况，是没有幻觉的境况：“他们清楚自己的所作所为，但依然我行我素。”但是幻觉置于做（doing it）的现实之中，那么这个公式则可以以另一种方式加以解读：“他们知道，在他们的行为中，他们在追寻着幻觉，但他们依然我行我素。”例如，他们知道其有关自由的观念正在掩饰一种特定的剥削形式，但他们依然继续追寻这一自由观念。

八、信仰的客观性

从这一立场出发，我们说，重读马克思对所谓商品拜物教所做的基本阐述，是值得的；人类劳动的产品可以获得商品的形式，人与人之间的重要关系表现为物与物、商品与商品之间的关系（而非人与人之间的直接关系）；在这样的社会中，我们便具有了物与物之间的社会关系。在20世纪60年代与70年代，对这整个问题的质询是通过阿尔都塞的反人道主义提出来的。阿尔都塞的主要观点是：马克思的商品拜物教理论是建立在人（人类主体）与物之间的对立的基础上的，而这人与物之间的对立是相互的、意识形态性的。在认识论上是有懈可击的，但是拉康的解读却可以为这一阐述赋予新的、出人意料的扭曲：马克思的见解的颠覆力量恰恰来自他运用的人与物相互对立的方式。

正如我们所看到的那样，在封建时代，人与人之间的关系通过意识形态信仰和迷信的网络被神秘化了，人与人之间的关系也是通过意识形态信仰和迷信的网络予以调整的，他们之间的关系是主仆之间的关系，主人凭此发挥其克里斯玛（charismatic）魔力等等，尽管在资本主义时代主体被解放了。主体设想自己已经摆脱了中世纪的宗教迷信，但当他们彼此做生意时，他们的言行却和理性功利派人士一样，只受自我利益的引导，不过，马克思所做的分析的要点在于：物（商品）只信奉它们所处的位置而非其主体；好像它们的信仰、迷信和玄学神秘化，已经为理性的、功利的人格所战胜，并体现在“物与物的社会关系”之中，他们不再相信，但是物为了自己还在相信。

这看上去也是拉康的基本命题，它与下列通常命题是南辕北辙的：信仰是内在的，知识是外在的。之所以说知识是外在的，那是因为它可以通过外部程序予以证实。不，信仰才是真正外在的，它体现在人的实践、有效过程之中。它就类似于西藏人的转经轮（prayer wheels）；你把祈祷词写在纸上，把纸卷起来装进经轮，然后令其自转，根本不用想什么[或者，如果你依据黑格尔的“理性的诡计”（cunning of reason）行事，干脆把它捆在风车上，那样它就会为风力所驱动][20]经轮正以这种方式为我祈祷，而不是由我来亲自祈祷，或者更精确地说，我本人正在通过经轮这个媒介祈祷，它的美妙之处在于，就我的心理内在性（psychological interiority）而言，我可以随心所欲，我可以妥协于最肮脏、最淫秽的幻象，这一切都无关紧要，因为——用一个地地道道的老斯大林式的表述来说——无论我在胡思乱想些什么，客观上我是在祈祷。

拉康认为精神分析不属于心理学的范畴，我们要把握拉康这一基本命题，秘密也在这里：最隐秘的信仰，甚至诸如怜悯、哀泣、悲痛、高兴之类的最隐秘的情感，都可以转移、转送他人，而不损失其真诚性，在其题为《精神分析的伦理》的研讨班报告中，拉康曾谈及古典悲剧中的合唱队的作用问题：我们这些观众，带着烦恼来到剧院，满怀着在日常生活中遇到的各种问题，不借助于戏剧中的问题便无法调整，无法感受必要的恐惧和怜悯——但这一切都不成问题，有合唱队在呢，是他们而不是我们去感受悲哀和怜悯——或者更精确地说，我们通过合唱队这一媒介去感受那必需的情感：“于是你就减轻了一切焦虑，甚至即使你对一切都麻木不仁，合唱队将代你完成一切。”

即使我们这些观众只是在昏昏欲睡地观赏那场演出，客观上——再次使出老斯大林式的表述——我们在为剧中主人公履行怜悯的义务。在所谓的原始社会中，我们在“哭灵人”（weepers）的形式中发现了同样的现象，有些妇女被雇来代替我们哭泣；于是我们通过其他人这一媒介，完成了我们哀悼死者的义务；与此同时，我们可以花时间去做更为有利可图的事情——例如，为死者遗产的分割而大打出手。

我们最隐秘情感的外在化和转移，绝不仅是所谓原始发展阶段的特殊现象。为了避免产生这样的印象，让我们提醒自己在通俗电视剧表演中相当常见的一种现象：“录音笑声”（canned laughter），在某些假定有趣和诙谐的场面过后，你会听到笑声和掌声，这是录在音轨上的——在这里，我们拥有了古典悲剧中合唱队的精确对应物；正是从这里，我们必须寻找“活生生的古代”，这就是问，为什么会有这样的笑声。第一个可能的答案是，它以此提醒我们何时当笑何时当止，这个答案是相当有趣的，因为它暗示出一个悖论：笑声事关义务而与某些自发性情感毫无关联，但这个答案是不够充分的，因为通常我们并不笑。唯一正确的答案只能是这样的：隐身于电视机中的大他者，正在解除我们笑的义务，正在替我们笑，这样，在经历了为愚蠢工作折磨的艰难一日之后，即使我们整夜什么都不干，只是一味昏昏欲睡地盯着电视屏幕，我们也可以说，客观上，我们通过其他人这一媒介，度过了一段美妙的好时光。

如果我们不考虑信仰的客观状态，我们就可能像那个著名笑话中的白痴一样。他觉得自己是个玉米粒，在精神病院经过一段时间的治疗，他最终病愈了，他现在知道自己不再是一个玉米粒而是一个人，于是大夫让他出院了。但不久他又回来了，说：“我遇到一只老母鸡，我害怕它会吃了我。”大夫努力使其平静下来，对他说：“你究竟怕什么呢？现在你知道你不是一个玉米粒而是一个人。”白痴回答说：“这个我当然知道，但那只老母鸡也知道我不再是一个玉米粒了吗？”

九、“律令就是律令”

从这个社会领域我们可以得到的教训。首先是，信仰远非“隐秘的”、纯粹的精神状态，它总是物化（materialized）在我们有效的社会行为之中，信仰支撑着幻象，而幻象调节着社会现实。让我们以卡夫卡为例：人们通常说，在其小说的“非理性”宇宙中，卡夫卡对现代官僚体制和现代官僚体制下的个人命运，做了“夸大其辞的”、“幻象式的”、“主体上被扭曲了的”的表述，在这样说的时候，我们忽略了一个至关重要的事实：正是这样的“夸大其辞”才清晰地呈现出这样的幻象来，它调节“有效的”、“真实的”官僚体制的力比多运作。

所谓“卡夫卡宇宙”并非“社会现实的幻象—意象”（fantasy-image of social reality），与此恰恰相反，它是运转于社会现实中间的幻象的舞台调度（mise en scéne）：我们都很清楚，官僚体制并非是全能的；但在官僚机器面前，我们的“有效”行为，已经受制于对其全能性的信仰。通常的“意识形态批判”总是试图从有效的社会关系的联合中，推导出某一社会的意识形态形式，与此截然不同，精神分析的方法首先着眼于在社会现实中发挥作用的意识形态幻象。

迫不得已，我们所谓的“社会现实”成了一个伦理学建构物；它为某一个“好像”所支撑（就我们而言，好像我们信奉官僚体制的全能，好像总统体现人民的意志，好像党表达了工人阶级的客观利益……）。一旦丧失了信仰（让我们再次提醒自己，信仰肯定不能在“心理学”的层面上予以设想，它体现、物化于社会领域的有效运转之中）。社会领域的肌质即告解体。这一点已为帕斯卡尔（Pascal）所清晰阐明，它也是阿尔都塞在确立“意识形态国家机器”（Ideological State Apparatuses）这一概念时的一个主要指涉点。在帕斯卡尔看来，我们理性推理的内在性，取决于外在、荒谬的“机器”——能指的自动化，符号网络的自动化，正是在这样的符号网络中，主体被捕获了：

我们不能对自己出现一丁点儿的差错；我们和心灵一样都是自动机……证据只能说服心灵；习惯提供最强的证据和最为人信仰的事物，它倾向于自动机，和它一起下意识地通向心灵。[21]

在这里，帕斯卡尔为无意识提供了拉康式的定义：“自动机（即僵死的、无意义的字符），和它一起下意识地通向心灵。”从这个建构性的无意义的法律条文中，会得出这样的结论：我们必须服从它，这倒不是因为它是正义、善良甚至慈祥的，而仅仅因为它是法律——这个重言句（tautology）可以清晰展示法律权威的邪恶循环，也可以表现下列事实：法律权威的最终根基在于它的阐明过程：

习俗就是全部的公平，这仅仅因为它能为人接受，那就是其权威的神秘根基。任何人，只要想将其带回第一原理（first principle），就会毁灭它。[22]

因而，唯一真实的“服从”只是“外在的”服从：脱离了信服的服从不是真正的服从，因为它已经通过我们的主体性被调停了。这就是说，我们并没有真正服从权威，而只是追随我们的判断力，它告诉我们权威是值得服从的，因为它是善良、明智和仁慈的……即使多于我们与“外在”社会权威的关系所要求的。这样的倒置也仅仅适用于我们对内在信仰权威的服从；克尔凯郭尔曾经写道，如果因为我们觉得基督聪明、善良而信仰它的话，那是可怕的亵渎。与此截然相反，只有信仰行为本身才能使我们洞察到基督的美德与智慧。我们肯定必须寻求合理的理由，以证明我们的信仰，证明我们对宗教命令的服从的合理性。但至关重要的宗教经验是这样的，那些理由只向那些已经信仰该宗教的人显示出来——我们发现了证明我们信仰的原因，那是因为我们已经信仰；我们信仰，并不是因为我们发现了足够好的信仰理由。

因此，对于法律的“外在”服从并非是对外在压力的屈从。也不是对所谓的非意识形态的“残忍力量”的屈从，而是对律令（Command）的服从，只要这律令是“不可思议的”，是难于理解的，只要它还保留着“创伤性的”、“非理性的”品格。法律创伤性、非整合性的品格远没有隐藏其全部的权威，恰恰相反，前者是后者的积极条件。这是超我这一精神分析概念的基本特色之所在；它是一个被体验为创伤性、无意义的禁令，无法通过整合进入主体的符号宇宙之中，但为了使法律“正常地”发挥功用，这一创伤性事实（“习俗就是全部的公平，这仅仅因为它能为人接受”——法律对其阐明过程的依赖，或者使用拉克劳和墨菲确立的概念说，它激进的偶然性特性），必须通过对法律“意义”及其正义、真理（或者以某种更为现代的方式说、功能性）的根基进行意识形态的、想象性的体验，被压抑进无意识之中：

因此，对于我们而言，服从法律和习俗是一件好事，因为它们是法律……但是人们没有服从这一学说的义务[23]，因为相信真理存在于法律和习俗之中并可以在法律和习俗中找到，他们信奉法律和习俗，并以其古代形式作为其真理的证据（而不是脱离了真理的权威的证据）。

我们在卡夫卡的《审判》中，在其结尾处K与牧师的谈话中，发现了与此完全相同的公式，这是极有意味的事情：

“我不同意那一观点。”K摇着头说，“因为如果有人接受它，他就必须对守门人所说的一切都信以为真，并接受它。但是你自己已经充分证明，做到这一点是多么的不可能。”“不。”牧师说：“没有必要把任何事物都当成真实可信的事物加以接受，人们只需要把它当成必需的事物予以接受。”“一个可悲的结论。”K说，“这会使撒谎变成普遍的原则。”[24]

被“压抑”了的不是法律的朦胧起源，而恰恰是下列事实：法律并没有被当作真实可靠的事物为人接受，而只是被当成必需的事物被接受——其权威性与真理无关。驱使人们相信可以在法律中发现真理的那个必需的结构性幻觉，精确地描述了移情（transference）的机制：移情就是对于真理的假定，就是对隐藏在愚蠢、创伤性、不一致的法律事实后面的意义（Meaning）的假定。换言之，“移情”是对邪恶的信仰循环的命名：为什么我们应该信仰，其理由只对那些已经信仰的人们有说服力，在这方面，帕斯卡尔极端重要的文本是著名的第233个片断，它论述的是赌博的必要性问题。首先，为什么“为上帝是否存在而打赌”从理性上讲是明智的？它用了很大的篇幅详细论证、回答这一问题，但这个论点随后被帕斯卡尔想象出来的对话伙伴所否定：

……我手被绑嘴被封，我被迫打赌我身不由己，我被人飞快地控制，事已至此我什么都不相信。你究竟想让我干什么？——这倒是真的，但至少应该记住，如果你不能相信什么，那是因为你有热情。我这样说是因为理性驱使你相信而你做不到这一点。不要把精力集中于通过增加上帝存在的证据而说服自己，而要把精力集中于通过减少你的热情而说服自己。你想找到信仰，但不知道路在何方。你想摆脱无信仰这一痼疾，你寻找疗救的药方：跟着那些人学吧，他们一度像你一样束手无策，但现在却倾其所有孤注一掷。这些人知道你在寻找的道路，他们也治愈了你一直想根治的那些烦恼；沿着他们开辟的道路前行吧。看他们的言谈举止，就好像他们什么都不相信似的，取圣水，让人讲话等等。这倒使你相当自然地产生信仰，也会使你更加温顺起来。

选择这条道路会对你产生怎样的危害呢？你将会守信、诚实、谦逊、感恩，忠于职守，是一个诚挚、真实的朋友……这是真的，你不会再沉迷于有害的娱乐、荣誉和生存环境，但你会没有其他选择吗？

我告诉你，你即使在此生此世也终会有所收获，在这条路上你每走一步，你都会看到，你的收获是如此的确凿无疑，而你冒的风险却可以忽略不计，最终你会认识到，你赌赢了无数确凿无疑的事物，却没有为此付出一分半厘。[25]

帕斯卡尔最终的结论是：抛开理性的争辩，屈从于意识形态的仪式，通过不断重复那无意义的姿势而麻痹自己。就好像自己已经相信了什么，到那时，信仰就会不请自至。

得到意识形态的皈依，这样的程序并不仅仅限于天主教而具有普遍的意义，这也是为什么它一度在法国共产主义者中间特别盛行的原因，关于“赌博”这一主题，马克思主义的版本是：资产阶级知识分子已经手被绑嘴被封，表面看来，资产阶级知识分子是自由的，仅仅沉溺于理性的争辩，但实际上他已被资产阶级偏见所渗透。这些偏见不会让他步出牢笼，因此他也不能相信历史的意义和工人阶级的历史使命，那他还能干点什么？

答案是：首先，他至少应该认识到他在相信历史的意义这方面的软弱无能和虚弱无力；即使他的理性使其倾向于接受真理，但他的阶级立场所派生出来的激情和偏见会阻止他接受真理。因此，他不应该竭尽全力地证明工人阶级的历史使命这一真理，相反，他应该学着去征服自己的小资产阶级激情和偏见，他应该从下列人身上汲取经验，他们一度也像他现在一样软弱无力，但现在已经准备冒全部危险献身于革命事业。他应该亦步亦趋于他们开辟的道路：他们的言谈举止好像他们不相信工人阶级的使命，他们活跃于党的活动之中，聚敛钱财帮助罢工者，宣传工人运动等等。这使得他们麻木不仁，也令他们相当自然地相信了什么。真的，选择这条道路会对他们产生怎样的危害呢？他们变得守信、忠于职守、诚挚和高贵……这是真的，他们不得不放弃一些有害的小资产阶级娱乐，放弃他们以自我为中心的精神琐事，放弃他们关于个人自由的错误意识，但从另一方面看——尽管牺牲了他们信仰的实际真实性——他们获得的东西实在太多了：他们获得了有意义的人生，摆脱了怀疑和不确定性；他们全部的日常行为都伴随着这样的意识，他们正在为伟大高贵的事业做着小小的牺牲。

把帕斯卡尔的“习俗”与乏味的行为主义智慧（“你的信仰的内容是以你的实际行动为条件的”）加以区别的，是信仰前的信仰（belief before belief）这一悖论状态：通过遵奉一种习俗，主体既相信它又对它一无所知，因此最终的皈依仅仅是一种表面行为，通过这种表面行为，我们认识到我们已经信仰的事物，换言之，行为主义者对帕斯卡尔的“习俗”的解读所遗漏了的，是这样一个至关重要的事实：外在的习俗总是主体无意识的物质支撑物。马雷克·卡尼沃斯卡[26]的电影《另一个国家》（Another Country）所取得的主要成就，就是它以敏锐和精致的方式，展示出这样一种危险状态——“信仰它却又对它一无所知”，更确切地说，是对共产主义的皈依。

《另一个国家》这部电影描绘的是两个剑桥学院学生之间的关系，其中一个是共产主义者贾德（Judd）——真实原型是约翰·康福德（John Comford），他是剑桥学院左翼学生的偶像，1935年死于西班牙；另一个是富有的同性恋者盖伊·贝内特（Guy Bennet），他后来成了一个苏俄间谍，是他在其流亡地莫斯科向造访的英国记者回忆整个故事。盖伊的真实模型当然是盖伊·伯吉斯（Guy Burgess），他们之间并没有性关系，贾德是唯一对盖伊的魅力毫无感知的人（盖伊称之为“贝内特规则的例外”）；正是因为这个缘故，对于盖伊而言，贾德成了他的移情性认同点（point of his transferential identification）。

故事发生在20世纪30年代“公立学校”这一环境中：到处弥漫着爱国的空谈，普通学生对学生头领（诸神）的恐惧；但在这全部恐惧之中，尚存在着某些不确定的事物，存在着并不完全严肃的事物；有一个有趣的滑稽模仿的圈子，它隐藏了这样的世界，实际上，快感以其全部的淫秽统治了这一世界，这首先是以同性恋关系的网络形式表现出来的——因此真正的恐惧恰恰是那难以忍受的快感压力，正是因为这一缘故，20世纪30年代的牛津和剑桥才为克格勃（KGB）提供了如此丰富的人才资源；富裕子弟在经济和社会危机中这样做，不仅仅是因为他们有“犯罪情结”，而首先是因为那乏味的快感氛围，它派生出一种难以忍受的张力，要想消除这种张力，只能求助于对快感进行“极权主义”的放弃——在德国，希特勒知道如何占有这个这一求助的位置；在英国，至少在精英学生中间，克格勃的猎头们也甚是精通此道。

这部电影值得一提的，是它描绘盖伊皈依苏联所采取的方式：其精微之处是由下列事实证实的，即它没有直接描绘它，而是自然展现其全部因素。这就是说，对30年代的回忆虽然占据了电影的大部分内容，却恰恰在这时戛然而止——盖伊已经皈依，尽管他对此一无所知，这部电影相当精彩地省略了皈依的表现过程，它把回忆悬置于对某人产生同性恋的情形之中，在这种情形中，某人已经坠入情网却又没有意识到这一点，正是为了这个缘故，它以一种过分愤世嫉俗的态度表述了他的爱意，对他爱慕之人进行了自卫性攻击。

再近些看，这部电影的结局是什么？对这种乏味快感情形的两种反应是相互对立的；一方面是贾德对快感的放弃，他的公开宣扬共产主义（因此他不可能成为克格勃特工）；另一方面，盖伊作为极端腐化的快乐主义者，他的游戏也已濒临崩溃的边缘（“诸神”通过仪式性打击羞辱了他，因为他的敌人，一位爱国事业的探索者揭露了他与一个年轻学生的同性恋关系：盖伊因此失去了晋升的机会，他本来要在翌年成为“诸神”的一员的）。此时盖伊意识到了下列事实，摆脱这种难以忍受的情形的关键在于他与贾德的移情关系，有两个细节把这一切生动地展示了出来。

第一，他再次接近贾德，这倒不是为了摆脱资产阶级偏见，尽管他满口的平等和友爱，而是因为他依然认为“某些人优于其他人是因为他们做爱的方式不同”；简言之，他追逐这样的主体——他在其非一致性，短缺中向之移情的主体。第二，他向天真率直的贾德展示移情的机制；贾德认为他对共产主义真理的信仰来自他对历史与马克思文本的全面研究，盖伊对此回答说，“你成为一个共产主义者，这并不是因为你理解了马克思；你理解了马克思，是因为你是一个共产主义者！”——这就是说，贾德理解了马克思，是因为他预先假定马克思是督促人们接近历史真理的知识的传播者，就像一个基督教信奉者，他信仰基督并非因为他已经被神学观点所说服，与此相反，他之所以能够接受神学观点，是因为他已经处于神学光辉的照耀之中。

初看上去，似乎是，因为上述两个细节，盖伊即将令自己摆脱对贾德的移情（他在自己的非一致性中追逐贾德，甚至揭示了移情的机制问题），但真实的情况依然与此截然相反：上述细节只能证明拉康的下述说法的真实可靠，“知者迷失”les non-dupes errent[27]）恰恰作为一个“知者”，盖伊跌进了移情的陷阱——对于贾德的两次接近，其意义也是在这样的背景下显现出来的：他与贾德的关系已经是移情性的了（这就好比接受精神分析的人在精神分析者身上发现了微小的弱点和错误，并以此为乐；之所以如此，是因为移情已经开始发挥作用）。

盖伊在皈依苏联之前突然发现了自己，这种状态，这种极端紧张的状态，通过他对贾德的回答完美地呈现了出来，他说他要为自己目前陷入的混乱状况负责（如果他还有一丁点儿判断力，如果他还知道掩藏他的同性恋，而不是以某种煽动性和挑衅性的方式到处炫耀，就不会出现那令人不快的败露并令其毁灭）：“假如换了别人，也是这样漫不经心的轻举妄动，情形又会好到哪里去呢？”这当然恰恰是拉康在其特定的人性维度上为欺诈所下的定义，在那里我们借助于真理，欺诈大他者：在一个人人都在寻找掩藏在面具下面的真实面孔的世界里，使别人误入歧途的最佳方式就是戴上真理的面具，但长期维持面具与真理的契合也是不可能的；这种契合远远不能使我们获得某种“与同伴的直接接触”，因而它把我们难以忍受的情形呈现了出来；一切沟通都是不可能的，因为我们完全被这个揭露孤立了起来——成功沟通的必要条件是表象与隐藏起来的背面二者之间的距离达到最小值。

因此唯一的出路只能是逸入对先验的“另一个国家”（共产主义）的信仰之中，逸入一项阴谋之中（成为一个克格勃特工），这引入了面具与真实面孔之间的巨大缺口，所以在盖伊回忆的最后一个场景中，当贾德和盖伊一起横过校园时，盖伊已经成为一个信徒：他的命运已经注定了，尽管他对此还一无所知，“如果共产主义是真的，那不是奇妙的事情吗？”他的这一诱导性语言揭示出了他的信仰，他在当时还在转送于他人——所以我们才能在几十年之后，直接步入莫斯科的流亡地，在那里，把老朽无力的盖伊与其国家联系在一起的快感残余（leftover of enjoyment），只剩下了对板球的回忆。

十、卡夫卡：阿尔都塞的批判者

因此，符号机器（“自动机”）的外在性并非仅仅是外在的：它同时是这样一个场所，在那里，我们内在的，最“真挚”和“隐秘”的信仰的命运，已经被事先安排和决定了。当我们使自己屈服于宗教仪式的机器时，我们已经在信仰它而又对它一无所知；我们的信仰已经物化在外在仪式之中；换言之，我们已经无意识地信奉着什么，因为正是从符号机器的这一外在特性中，我们才能解释无意识的状态——它根本就是外在的，是无法投递、无人解读的死信，信仰是这样的事物，它是对死亡、难解的信件的服从，正是在隐秘信仰与外在“机器”之间造成的短路，成为帕斯卡尔神学最具颠覆力量的内核。

当然，在其意识形态国家机器理论中，阿尔都塞为帕斯卡尔的“机器”提供了一个精致的当代版，但其理论的弱点在于，他或他的学派从来没有成功地设想出，意识形态国家机器与意识形态质询二者之间具有怎样的联系：意识形态国家机器（帕斯卡尔式的“机器”，意指自动化）自身是如何“内在化”的，它是如何制造出对事业的意识形态信仰这种结果的，又是如何制造出主体化、对某人的意识形态立场的认知这种互相关联的结果的？正如我们所看到的那样，对这些问题的回答是，国家机器的外在“机器”在行使其权力，它只能通过为人体验的方式，在主体的无意识机理中，只能作为创伤性的、无意义的禁令而行使其权力。阿尔都塞仅仅谈及意识形态质询的过程，通过这一过程，意识形态的符号机器被“内化”于对意义与真理的意识形态体验之中；但我们从帕斯卡尔那里得到的结论是，这种“内化”，借助于结构上的必然性，是从来不可能成功的；总是存在着粘在它身上的创伤性、非理性和无意义的残留、剩余和污点；这剩余，虽然远远不能阻碍主体对意识形态命令的完全屈从，却也正是它的条件，恰恰是无意义创伤的非整合性剩余，把无条件的权威授予了法律。换言之，就其回避意识形态的意义而言，支撑着我们可能称为意识形态的感官享受jouis-sense，enjoyment-in-sense）的事物，这是意识形态所特有的。

而且，我们提到卡夫卡的名字也是偶然的，关于这个意识形态的感官享受，我们可以说，卡夫卡确立了对未定型的阿尔都塞的批判，他让我们明白，这构成了“机器”与其“内化”之间的缺口，在任何认同，任何认知——任何主体化——发生之前，主体所面对的难道不是卡夫卡的“非理性的”官僚体制这一盲目、巨大、无意义的机器吗？更确切些说，主体所面对的难道不是意识形态国家机器吗？那么，我们能从卡夫卡那里获得哪些教益呢？

首先，卡夫卡小说中的出发点是质询：卡夫卡式的主体被神秘的官僚实体（法律、城堡）所质询，但这种质询看上去总是有点怪模怪样，可以说，这是缺乏认同/主体化的质询；它并没有为我们提供一个可以认同的事业——卡夫卡式的主体是这样的主体，他拼命追求一种品性，以便于自己与之认同，他并不理解大他者的呼唤的意义之所在。

在阿尔都塞的质询说明中，这一维度被忽略了：在落入认同的陷阱之前，在符号性的认知/误认中，主体（8）被大他者所捕获，是通过其间的欲望的悖论性的客体——原因（a），通过假定隐藏在大他者之后的这一秘密完成的；8'a——拉康的幻象公式，严格地看，说意识形态幻象结构现实本身，究竟意味着什么？让我们借助拉康的基本命题予以解释，拉康认为，在梦与现实的对立中，幻象位于现实那一边；正如拉康所言，它是一个支撑，能为我们所谓的“现实”赋予一致性。

在其题为《精神分析的四个基本概念》（Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis）的研讨班报告中，拉康通过对那个著名的“烧着的孩子”的梦的分析确立了上述观念：

一位父亲连续几天几夜守护在自己孩子的病榻旁边。孩子死后，他走进隔壁房间躺了下来，但门开着，这样他能从他的卧室看到他孩子停尸的房间，孩子的尸体四周点着高高的蜡烛。一个老头被雇来看护尸体，他坐在尸体旁边，口中念念有词地祷告着什么，睡了几个小时后，这位父亲梦到他的孩子站在他的床边，用力摇着他的胳膊，轻声埋怨道：“爸爸，难道你没有看见，我被烧着了。”他惊醒过来，注意到隔壁房间里闪着火光，于是急忙走过去，发现雇来的老头已经沉沉入睡，一只燃烧的蜡烛倒了，引燃了裹尸被和他心爱孩子的一只胳膊。[28]

对此梦通常所作的分析是以下列论题为根基的：梦的功能之一就是帮助做梦者延长其睡眠。做梦者突然暴露于外在的刺激之下，暴露在来自现实的刺激物中（比如闹钟的响铃、敲门声等，在上述情形中是烟味）。为了延长其睡眠，他会飞快地当场构建一个梦：一个小场景，一个小故事，包括那些刺激性因素。不过，外在的刺激很快变得过于强烈起来，主体被惊醒了。

拉康的解读与此背道而驰。当外在刺激变得如此强烈的时候，主体并没有叫醒自己；他被惊醒的逻辑与此大相径庭。他先是构建了一个梦，一个故事，以便延长其睡眠，以免惊醒自己使自己进入现实之中。但他在梦中遭遇的事物，他的欲望的现实，即拉康式的实在界——在上述情形中，即孩子责备父亲“难道你没有看见，我被烧着了”这一现实，它暗示出父亲的犯罪心理——比所谓的外在现实本身更加可怕，而这正是他惊醒过来的原因：逃避他欲望的实在界（Real of his desire），他的欲望的实在界在可怕的梦中呈现了出来。他遁入了所谓的现实之中，以便能够继续其睡眠、保持其盲目性、避免面对他的欲望的实在界。我们在此可以改述一下20世纪60年代的那个老“嬉皮士”格言：对于那些难以忍受的人来说，现实就是梦，“现实”是一个幻象建构（fantasy-construction），它可以帮助我们掩藏我们的欲望的实在界。

意识形态的情形与此毫无二致。意识形态并非我们用来逃避难以忍受的现实的梦一般的幻觉：就其基本维度而言，它是用来支撑我们的“现实”的幻象建构；它是一个“幻觉”，能够为我们构造有效、真实的社会关系，并因而掩藏难以忍受、真实、不可能的内核（是由埃内斯托·拉克劳和尚塔尔·墨菲作为“对抗”而概念化的；难以符号化的、创伤性的社会分工），意识形态的功能并不在于为我们提供逃避现实的出口，而在于为我们提供了社会现实本身，这样的社会现实可以供我们逃避某些创伤性的、真实的内核。为了解释这一逻辑，让我们再看一下《精神分析的四个基本概念》（第六章）。在那里，拉康谈到了著名的庄子悖论，庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，但他醒来之后给自己提了一个问题：他怎么知道他现在不是一只正在做梦的蝴蝶，梦见自己变成了庄子？[29]拉康的结论是，这个问题是正当的，原因有二。

第一，这证明，庄子不是一个白痴。拉康对白痴的定义是，那些相信他与自己扮演的角色完全一致的人，那些不能辩证地调整自己与自己之间的距离的人，就好比一个国王，他认为自己就是国王，他把自己当国王看成是他的直接财产，而不是当成由主体之间的关系网（他是其中的一分子）施加于它的委任统治者（因为相信自己是国王而成了白痴的范例；巴伐利亚的路德维希二世［Lugwig H of Bavaria］，瓦格纳的资助者[30]）。

不过，这还不是问题的全部；否则的话，主体就可以化约为一个空隙，化约为一个空位，在那里，他或她的全部内容都由别人赋予，由主体间相互关系的符号网络赋予；我天生乃乌有，我的实证内容全等别人来填充。换言之，如果这就是问题的全部，那么拉康的定论就是对主体的根本异化。一个人的内容，“他是什么”，将取决于外在的意指网络（signifying network），该意指网络为他提供符号性认同点（points of symbolic identification），授予他某些符号委任，但是拉康的基本命题，至少在他的晚期著作中，是这样的：在大他者之外，在异化的符号网络之外，主体获得某些内容，是完全可能的。其他的可能性是由幻象提供的：把主体与幻象客体（object of fantasy）作等量齐观。当庄子认为他是一只蝴蝶，梦见自己变成了庄子时，他在某种程序上是相当正确的。蝴蝶是客体，它构成了幻象——认同的框架、中枢（庄子—蝴蝶之间的关系可以写为8a），在符号性现实（symbolic reality）中，他是庄子；但在其欲望的实在界中，他是一只蝴蝶。成为一只蝴蝶，是其超越符号网络的实证存在的全部一致性之所在。我们在特里·吉列姆（Terry Gilliam）的电影《巴西》（Brazil）中，发现了庄子故事的回响，或许这并非出于偶然，这部电影以一种令人讨厌的古怪方式，描述了一个极权主义社会；主人公在梦中变成了一只人蝶（man-butterfly），他因此找到逃避日常现实的暧昧出口。

猛一看，我们这里所获得的只是对所谓的正常、普通的视角所作的简单对称性的倒置。根据我们的日常理解，庄子是一个“真正”的人，他梦见自己变成了一只蝴蝶；而我们在这里所获得的是，一个“真正”的蝴蝶，它梦见自己变成了庄子，但正如拉康所指出的那样，这个对称性关系是一个幻觉；当庄子从梦中醒着的时候，他可以对自己说他是庄子，只是梦见自己变成了一只蝴蝶；但在梦中，当他是一只蝴蝶的时候，他并不能问自己；一旦他醒来，一旦他觉得自己是庄子时，他还是不是那只做梦梦见自己变成了庄子的蝴蝶，这一问题，这一裂口，只有当我们醒来的时候，才是可能的。易言之，这一幻觉并非是对称的，它不能以两种方式同时运行，因为倘若如此，我们就会发现我们处于了无意义的情境之中，这种情境还是由阿方斯·阿莱描述出来的；拉乌尔（Raoul）与玛格丽特（Marguente）是一对情人，他们打算在一个假面舞会上相遇；在那里，他们跳进一个隐蔽的角落，相互拥抱和抚摸，最终他们一起摘下面具，带着一脸的惊奇，拉乌尔发现他正在拥抱别的女人，而不是玛格丽特，而玛格丽特发现她拥抱的男人不是拉乌尔，而是一个她并不认识的陌生人……

十一、作为现实支撑物的幻象

这一问题还必须根据拉康的下列命题加以分析。拉康认为，只有在睡梦中，我们才能接近真正的觉醒——即接近我们欲望的实在界。当拉康说，我们所谓的“现实”的最后支撑物是幻象时，这肯定不能在下列意义上来理解——“生活只是一场梦”，“我们所谓的现实只是一个幻觉”等等。我们在许多科幻故事中发现了这一主题：现实只是一般化的梦或幻觉，故事通常是通过主人公的视角讲述的，他渐渐发现，他周围的所有人并不是真正的人，而是某种自动机、机器人，只有他自己一言一行俨然是真正的人，这令他感到恐惧；故事的结局当然是，主人公发觉自己同样是一个自动机，而不是真正的人，这样一般化的幻觉是不可能的；我们在埃舍尔（Escher）[31]的著名画作中，发现了同样的悖论，在那里，左手画右手，右手画左手，同时进行。

与此截然相反，拉康的论点是，总是存在着硬核（hard kernel）和残余，它们保持原貌，拒绝化约为幻觉镜像的普遍游戏。拉康与“朴素唯实论”的区别在于，在拉康看来，我们处理实在界的硬核的唯一切入点是梦。当我们从梦中醒来步入现实后，我们通常对自己说，“这不过是一个梦而已”，我们因为对自己掩盖了下列事实：在我们的日常醒来后的现实中，我们只不过是这个梦的意识而已。只有在梦中，我们才能接近幻象—框架，它决定了我们在现实中的活动和行为模式。

意识形态梦（ideological dream）同样也是如此，意识形态作为梦一样的建构，同样阻碍我们审视事物，现实的真实状态。我们“睁大双眼竭力观察现实的本来面目”，我们勇于抛弃意识形态景观，以努力打破意识形态梦，到头来却两手空空一无所成。作为后意识形态的、客观的、外表冷静的、摆脱了所谓意识形态偏见的主体，作为努力地实事求是的主体，我们依然是“我们意识形态梦的意识”。打破我们意识形态梦的强权的唯一方式，就是坦然面对呈现在梦中的我们欲望的实在界。

让我们考察一下排犹主义，我们必须使自己摆脱所谓的“排犹主义偏见”，并学着实事求是地看待犹太人，但仅仅这样说是不够的。因为如果仅仅这样说，我们肯定依然还是这些所谓偏见的牺牲品。我们必须要面对这样的问题：“犹太人”的意识形态图像是如何授予我们的无意识欲望的，我们是怎样构建这一图像以逃避我们欲望的某些僵局的。

例如，让我们假定，一个客观的观察会证明——为什么不能证明呢？——犹太人的确在金融方面盘剥了其他民族，他们的确有时勾引我们年轻的女儿，某些犹太人还不按时洗澡。我们没有搞清楚的是，这与我们排犹主义的真正原因毫不相干。在此，我们只需要记住拉康关于病态的嫉妒丈夫的命题就可以了；即使他引证的、用来支持其嫉妒的全部事实都是真的，即使他妻子真的到处跟别的男人睡觉，这也丝毫不能改变下列事实：他的嫉妒是病态的、偏执狂的建构。

让我们问自己一个简单的问题：在20世纪30年代后期的德国，这样的非意识形态的客观方法将会导致怎样的结果？或许是类似这样的事物：“纳粹正在过分草率地处罚犹太人，没有经过恰当的争鸣，因此让我们冷静下来，看看他们是不是真的有罪；让我们想一想，在对犹太人的指控中是否包含着某些真理。”真的有必要再加上一句：这样的方法只会强化我们所谓的带有额外合理化的“无意识偏见”？因此，对于排犹主义的恰当回答不是“犹太人真的不是那个样子的”，而是“排犹观念与犹太人毫不相干”；有关犹太人的意识形态图像是缝合我们意识形态系统的非一致性的一种方式。

我们之所以不能通过重视日常经验的前意识形态层面（preideological level）动摇所谓的意识形态偏见，原因也在这里。这一立论的基础是，意识形态建构总是在日常经验领域中发现自己的局限——不能化约、包含、吸收和消灭这一层面。让我们再次以20世纪30年代后期德国的一个典型人物为例，他被排犹宣传狂轰滥炸，这种排犹宣传把犹太人描述成邪恶的魔鬼化身、巨大的操纵者等等。但在回家后，他遇到了斯特恩先生（Mr.Stern）、他的邻居，一个人在晚上可以与之聊天的好人，两家的孩子也在一起玩耍。难道这种日常经验不能对那种意识形态建构提供不可化约的抵抗吗？

答案当然是不能。如果日常经验可以提供这样的抵抗，那么排犹主义意识形态就不会那么深入人心。只有当我们在意识形态与现实之间感受不到任何对立时，即在一种意识形态成功地决定我们在日常生活中以何种方式体验现实时，这种意识形态才会真正地“掌握我们”。那么，我们那位可怜的德国人，如果他是一个一意孤行的排犹分子，一边是有关犹太人的意识形态图像（阴谋家、操纵者、盘剥我们这些勇士的人等等），一边是对其好邻居斯特恩先生的普通日常体验，面对这二者之间形成的缺口，他将会作出何种反应？他的反应是将这一缺口、偏差转化成排犹主义的论据：“你看他们这有多么险恶？认识到他们的真实本性是很困难的。他们把自己的真实本性掩藏在日常表象的面具下面——正是对其真实本性的掩藏，这种狡诈，构成了犹太本性的基本特色。”猛一看与意识形态相抵触的那些事实，现在也开始成为意识形态的论据了，这时，这种意识形态便大功告成了。

十二、剩余价值与剩余快感

在此发现了它与马克思主义的差异：在占统治地位的马克思主义视野中，意识形态凝视（ideological gaze）是忽略了社会关系整体性的局部凝视；而在拉康的视野中，意识形态指的是试图抹掉其不可能性之踪迹的整体性。这种差异和把弗洛伊德的拜物教概念与马克思的拜物教概念相区别的那种差异，是相对应的；在马克思主义那里，物神掩藏了实证的社会关系网；而在弗洛伊德那里，物神掩藏的是短缺（“阉割”），符号网络正是围绕着它结成的。

只要我们把实在界设想成“总是回到同一地方”的某物，我们就可以推导出另一个同样重要的差异。从马克思主义的视角看，意识形态程序主要是“虚假的”永恒化和/或普适化的程序；依赖具体历史关联的一种状态，表现为人类条件永恒、普遍的特性；特定阶级的利益把自己伪装成普遍的人类利益……“意识形态批判”的目的就是去抨击这种虚假的普遍性，检测掩藏在一般人后面的资产阶级个人，揭示掩藏在普遍人权后面可以呈现出来的资本主义剥削，暴露掩藏在作为超历史的常量的“核心家庭”后面的血缘关系的历史特定性的有限形式等等。

在拉康的视野中，我们应该改变术语，用最“狡诈”的意识形态程序指称永恒化的对立面：过快的历史化。让我们以马克思主义—女权主义精神分析批评的一个老生常谈的例子来说明。这个老生常谈认为，对于俄狄浦斯情结、核心家庭三角的重要作用的持续强调，把历史上有条件一种父权家庭形式，转化成了普遍人类条件的特性：这种对家庭三角予以历史化的努力、不恰恰是躲避通过“父权制家庭”展现出来的“硬核”——法的实在界，阉割之石（rock of castration）——的努力吗？易言之，如果过快的历史化派生了一个准普遍意象（quasi-universal image），其功用在于使我们对其历史的社会符号决定视而不见，那么，过快的历史化就会使得我们对真正的内核麻木不仁，这种真正的内核通过多种多样的历史化/符号化而保持不变。

这与下列现象是完全相同的——可以极精确地称之为20世纪文明的“不正当”的正当行为：集中营。人们作出了各种各样的努力，以便把这个现象置入一个具体意象之中（“大屠杀”、“古拉格”[32]……），将之化约为某一具体社会秩序的产物（法西斯主义、斯大林主义……）如果没有作出各种努力，以躲避下列事实：我们在此处理的是我们文明的“实在界”，它在所有的社会制度中都是作为创伤性内核而保持不变的——集中营的情形又将怎样？（我们不应该忘记，集中营是“自由”英国的倒置，它起源于英—布尔战争[33]，还在美国用来隔离日本人，等等。）

马克思主义没有成功地顾及剩余客体（surplus-object），即躲避符号化的实在界的残余，并与之达成某种妥协——这是一个更加令人吃惊的事实，如果我们还记得，拉康的剩余快感概念是以马克思的剩余价值概念为模型创造出来的。有证据表明，马克思的剩余价值有效地佐证了拉康的作为剩余快感的化身的小对形的存在，这一证据是由马克思用过的一个重要公式提供的，马克思在《资本论》第三卷中以之阐述资本主义在逻辑——历史方面存在的限制：“资本的限制就是资本本身，即资本主义生产方式。”

这一公式可以以两种方式解读，首先，根据生产力与生产关系的辩证法这一不合时宜的范式，普遍的历史主义—进化主义解读将其设想为“内容”与“形式”之间的关系，这一范式大致契合于蛇的隐喻，它时时蜕皮，越绷越紧；人们将其设想为社会发展的最终动力，好像（可以说）它是一个“自然的”、“自发的”常量，这就是生产力的不断增长（通常化约为技术的发展）；紧随这个“自发”增长之后的，是生产关系，虽然两者之间存在着或长或短的延宕，还要等待一个惰性的、有依赖性的时刻的到来，于是我们来到了这样的时代，在那里，生产关系与生产力完全相符；然后是生产力大发展，它绷紧了穿在身上的“社会服装”，超出了生产关系的框架；这一框架成为生产力进一步发展的障碍，直到爆发社会革命，以再次调整生产力与生产关系之间的矛盾，以适应新生产力状况的新生产关系取代旧生产关系。

如果我们根据这一观点来理解“资本即其自身的限制”这一公式，那就仅仅意味着，历史上首次使生产力的快速发展成为可能的资本主义生产关系，在某一点上会成为其进一步发展的障碍；生产力已经超出了其框架，它需要新的社会关系形式。

当然马克思本人无意勾勒如此简单的进化论观念。如果我们需要确信这一点，我们只要看一下《资本论》的相关段落就可以了。在那里，马克思论述了资本控制下的生产过程中的形式包含和真实包含（formal and real subsumption）之间的关系；形式包含先于真实包含；即资本首先包含了它所发现的生产过程（工匠等等），随后它才一步一步地改变了生产力，如此使之与生产过程相一致。与上面提到的简单观念截然相反，是生产关系之形式驱动了生产力的发展，即驱动了“内容”的发展。

要想揭示对“资本的限制就是资本本身”这一公式所作的简单进化论解读的非可能性，我们只需要提一个十分简单明了的问题；我们如何精确地定义这一时刻——虽然不乏理想色彩——在这一时刻，资本主义生产关系成了生产力进一步发展的障碍？或者从正面提出同一问题：在资本主义生产方式中，何时我们才能谈及生产力与生产关系之间的协调一致？严格的分析只能导致一个可能的答案：何时都不可能。

这正是资本主义与其他先前生产方式之间的区别之所在：在后者中，我们可以谈论“协调”的时期，在那时，社会生产和再生产的过程，呈现为静悄悄的循环运动；也可以谈论震荡时期，在那时，生产力和生产关系之间的矛盾已经恶化，而在资本主义时期，这种矛盾，这种生产力/生产关系之间的不一致，包容到了它的概念之中（包容到了社会生产方式与个人的、私有化的占有方式二者之间的矛盾形式之中）。与以前的生产方式相比，正是这种内在矛盾，驱使资本主义永远扩张其生产，永远不停地发展其生产条件。在以前的生产方式中，至少以其“正常”状况而论，（再）生产是以循环运动的方式呈现出来的。

如果情形果真如此，那么对“资本即其自身的限制”这一公式所作的进化论解读，就是不恰当的；问题的关键并不在于，在其发展的某一时刻，生产关系的框架开始限制生产力的进一步发展；问题的关键在于，正是这一内在限制，这一“内部矛盾”，驱使资本主义进行永恒的发展。资本主义的“正常”状态就是其自身生存条件的永恒革命化；从资本主义的“腐烂”开始，它就被瘸腿的矛盾，不一致，被追求平衡的内在欲望，打上了标记；这正是它不停变化和发展的原因——不停地发展是它反复解决其基本的构成性失衡（“矛盾”），并与之达成妥协的唯一方式。远远不用收敛，其限制就是其发展的动力。在此我们发现了资本主义特有的悖论，它的最后凭借：资本主义能够借助其强力资源，改变其限制和无能为力的状况：它越是“腐败”，其内在矛盾越是趋于恶化，它就越要进行内部革命，以求得生存。

正是这一悖论，给剩余快感下了定义：它并非仅仅将自身置于某些“正常”的基本快感之中的剩余，因为快感同样只呈现在这种剩余之中，因为它是一种构成性的“多余”，如果我们减去剩余，那么我们就会失去快感，这恰如资本主义，它只有对其物质条件不断进行革命，才能死里逃生，如果它“原地踏步”，如果它获得了内部平衡，那就必死无疑。因此，在剩余价值与剩余快感之间存在着同宗关系；剩余价值是启动资本主义生产过程的肇因，剩余快感是欲望的客体肇因。资本运动的悖论拓扑学，通过狂热的活动、过度的强力，作为基本无能为力的表象形式加以解决和再生产的基本阻塞——限制与过剩、短缺与剩余之间的直接沟通和协调一致，这一切，不恰恰是拉康小对形的悖论布局和基本阻塞，体现为基本的、构成性短缺的残余的悖论布局和基本阻塞吗？

当然，所有这些马克思“都很清楚……不过”；不过，在《政治经验学批判》序言的简明陈述中，马克思好像对此一无所知，他根据上面提到的关于生产力和生产关系的辩证法，描述了从资本主义到社会主义的过渡；当生产力超过一定的限度，资本主义生产关系成为其进一步发展的障碍；这种不一致造成了社会主义革命的需要，社会主义革命的基本功能是再次调整生产力与生产关系之间的关系；即是说，确立生产关系，以把可能的和得到强化的生产力发展作为历史过程的自在的目的。

在这个简明陈述中，我们怎会觉察不到这一事实——马克思没有能够克服剩余快感的悖论？对这一失误所作的具有讽刺意味的历史报复是，今天，存在着这样的社会，它看上去完美地对应着关于生产力、生产关系的朴素进化论辩证法：“真正社会主义”，一个通过引证马克思的话而使自己合法化的社会，断言“真正社会主义”已经再现了可能的高速发展的工业化，但是随着生产力达到一定发展水平（通常是借助“后工业社会”这一含糊术语来表明）；“真正社会主义”的社会关系就开始收缩其进一步的增长，这还没有成为尽人皆知的老生常谈吧？

（季广茂 译）
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可能是版本不同所致，中译本与此有所不同：

“是的；但我的手被束缚着，我的口缄默着；我被迫不得不赌，我可不是自由的；我没有得到释放，而我天生来又是属于那种不能信仰的人，然则，你要我怎么办呢？”

确实如此。但是你至少可以领会你对信仰的无力，——既然理智把你带到了这里，而你又不能做到信仰，因而，你应该努力不要用增加对上帝的证明的办法而要用减少你自己的感情的办法，来使自己信服。你愿意走向信仰，而你不认得路径；你愿意医治自己的不信仰。你在请求救治：那你就应该学习那些像你一样被束缚着、但现在却赌出他们全部财富的人们；正是这些人才认得你所愿意遵循的那条道路，并且已经医治好了你所要医治的那种病症，去追随他们所已经开始的那种方式吧；那就是一切都要做得好像他们是在信仰着的那样，也要领圣水，也要说会餐等等。正是这样才会自然而然使你信仰并使你畜生化。——“但，这是我所害怕的。”——为什么害怕呢？你有什么可丧失的呢？

但是为了向你表明它会引向这里，它就要减少你的感情，而你的感情则是你最大的障碍。

本篇讨论结束——现在，参与了这一边会对你产生什么坏处呢？你将是虔敬的、忠实的、谦逊的、感恩的、乐善的，是真诚可靠的朋友，你确实决不会陷入有害的欢愉，陷入光荣，陷入逸乐；然而你绝不会有别的了吗？我可以告诉你，你将因此而赢得这一生；而你在这条道路上每迈出一步，都将看到你的赢获是那么地确定，而你所赌出的又是那么地不足道，以致于你终将认识到你是为着一桩确定的、无限的东西而赌的，而你为它并没有付出任何东西。

——帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，128—129页，北京，商务印书馆，1985。

[26] 马雷克·卡尼沃斯卡（Marek Kaniewska）是法籍美国导演，代表作有《另一个国家》（Another Country，1984）、《小于零》（Less Than Zero，1989），等等。

[27] “les non-dupes errent”是拉康在第21次（1973—1974）研讨班上探讨的主题。意思是，“那些不允许自己陷入符号骗局/虚构中的人，那些一味相信眼见为实的人，都是些错上加错之人。如果一个愤世嫉俗者‘只相信自己的眼睛’，那他必定无视符号虚构（symbolic fiction），也不知道它是如何构造我们的现实经验的，在我们最亲密的邻居关系中，同样的裂口也在发挥作用；好像我们并不知道我们的邻居也放屁也大便似的。一定程度的理想化和偶像崇拜，是我们共存的基础，见Slavoj [image: ]，“The Big Other Doesn't Exist”，Journal of Europen Psychoanalysis.Spring-Fall，1997.

[28] 参见弗洛伊德：《释梦》，孙名之译，510页，北京，商务印书馆，1996。

[29] 《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……俄然觉……不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”

[30] 巴伐利亚的路德维希二世是位浪漫君主，曾在南巴伐利亚的崇山峻岭之中修建了一座童话城堡——新天鹅堡，1864年，路德维希二世派使臣招瓦格纳回国，让他定居在慕尼黑，由国库支付年金给他，资助他从事创作。瓦格纳受宠若惊，称他是“最为善良的幸福的庇佑者”，并成为路德维希二世的宠儿。

[31] 埃舍尔（M.C.Escher，1989—1972）是一位享誉世界的艺术家，善于利用视觉原理和数学原理精心创作石版画、木版画以及金属版画。

[32] “古拉格”指“古拉格”群岛，因索尔仁尼琴（Aleksandr I Solzhrerntsyn）的《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago）一书而扬名天下，古拉格群岛是苏联劳改集中营的所在地，以非人的酷刑和精神折磨而闻名于世。

[33] 英—布尔战争（Anglo-Boer War），发生在生于南非的荷兰人后裔（也叫布尔人）与英国人之间的一场战争，始于1899年，终于1902年，英国人获胜，但也有28000人阵亡，因而对英国的海外殖民扩张是一个不小的打击。



伊格尔顿

特里·伊格尔顿（Terry Eagleton，1943—），当代英国马克思主义文艺理论家、文化批评家。

1943年，伊格尔顿出生于英国曼彻斯特的一个工人家庭；1961年，考入剑桥大学三一学院，期间受到雷蒙德·威廉斯的影响；1964年，应威廉斯的邀请，留在剑桥大学任威廉斯的助手；1969年，转至牛津大学，长期担任凯瑟琳学院沃顿英文和文学理论讲座教授；2001年，在曼彻斯特大学任文学理论教授；2008—2009年，在兰开斯特大学任教。

伊格尔顿的主要著作有：《莎士比亚与社会：莎士比亚戏剧论文集》（1967）、《权力的神话：关于勃朗特姐妹的马克思主义研究》（1975）、《批评与意识形态：马克思主义文学理论研究》（1976）、《马克思主义与文学批评》（1976）、《文学理论导论》（1983）、《美学意识形态》（1990）、《理论之后》（2003）、《马克思为什么是对的？》（2011）等，其中，《美学意识形态》是代表作。在《美学意识形态》中，伊格尔顿将自己的研究聚焦于马克思主义的美学和文学理论，分析美学与意识形态的关系，形成了富有特色的马克思主义美学理论。

“马克思主义的崇高”选自《美学意识形态》，集中体现了伊格尔顿的马克思主义美学理论。伊格尔顿认为，美学体现了早期资本主义主体解放的幻想，使思想转向感性身体的创造性，同时，也标志着以细腻的强制性法则雕凿身体，因此，美学既体现了资产阶级的意识形态，又体现了对这种意识形态的超越；马克思通过关注劳动身体，重新思考美学问题，在面向未来社会的实践中，将美学与主体的解放真实地统一起来了，这既是美学理想的实现，也是对传统美学的扬弃。马克思通过分析资本主义社会人的感性活动，揭示了资本主义社会的内在悖论：一方面，生产力的发展为人的自由发展提供了物质基础，另一方面，异化劳动使人的身体的丰富性被降低到“原始和抽象的简单需要”，正是在主体的这种贫乏状态中，幻觉性的审美主义构成了现实生活的补充；马克思主义的目标就是要恢复身体被掠夺了的力量，将身体的丰富感性从商品拜物教中解放出来，并在历史中实现丰富的感性生活。正是在这个维度上，马克思对政治经济学的批判、无产阶级面向共产主义的革命实践都具有美学的意蕴。




马克思主义的崇高[1]

在到目前为止的论述中，作为一种刚刚开始萌发的唯物主义，美学并没有很好地发展起来。的确，正如我们已经看到的，在某种意义上说，把美学描述为非美学（unaesthetic）也许更准确。康德从审美表达中驱逐了所有感性的东西，只留下了纯粹的形式；正如皮埃尔·布迪尔（Pierre Bourdieu）和阿兰·达伯尔（Alain Darbel）所指出的，康德式的审美愉快是“一种空洞的快感，它本身就包含着对快感的抛弃，是一种纯化快感的快感”[2]。席勒把美学分解为某种富于创造性的不确定性，通过与物质领域的不一致，美学被有目的地转变了。黑格尔对于身体是爱挑剔的，仅仅认可身体上那些看起来对于理念开放的感觉；另外，在叔本华那里，美学因遭到物质性历史的彻底拒绝而窒息。如果克尔凯郭尔转到美学领域，他也会表现出一种强烈的否定情绪；美学曾经是优美的极致，现在却与无用的幻想以及低下的食欲相联系。由鲍姆加登开始的将感觉与精神相调和的话语，在反对感性的唯心主义（叔本华）与顽固不化的唯物主义（克尔凯郭尔）之间，已经完全两极分化了。

如果这些都是事实，那么看来唯一富于成效的策略就是回到起源并重新思考一切，但这一次是从身体的视点出发。美学中内含的唯物主义仍然可以获得拯救；但是，如果说可以把美学从窒息它的唯心主义的沉重负担下拯救出来，那么只能通过一种发生于身体本身的革命才能实现，而不能通过为理性争取位置的斗争来实现。如果说理性的观念能够从身体中产生出来，那么身体与理性在什么地方结合起来呢？倘若大胆地回溯到起点，在身体的基础上重建一切——伦理、历史、政治、理性等，这是否可能呢？这样一项工程无疑充满着危险：怎样才能使它与关于身体的自然主义、生理主义、感觉经验主义，以及机械唯物主义或虚幻的超验论区别开来，才不至于像某些理论家那样，因为一点失误而陷入对立的立场中去呢？人类的身体本身就是历史的一种产物，又怎么能被看作是历史的源泉呢？这样一来，就像以虚幻的自身为基础的费希特的自我那样，难道不就简单地变成另一种具有特权的优先之物了吗？

然而，却有人在孜孜不倦地用某种方式探究从手势或口腔驱动力到迷狂和军事工业综合征等问题。现代化时期的三个最伟大的“美学家”——马克思、尼采和弗洛伊德——所大胆开始的正是这样一项工程：马克思通过劳动的身体，尼采通过作为权力的身体，弗洛伊德通过欲望的身体来从事这项工程。人们如何论述这样的理论于是便成了一个直接的问题，因为谁会使用一种自我否定的思想形式呢？作为自律性的现实，否定本身使我们回归，而不是达到产生它的身体性的利益中去。马克思认为，思想本身的要素，生动地表达思想的要求，语言是感性的本质。在与行动的结合方面，如果唯物主义话语并不必定背叛它自己的前提，那是因为，正如马克思所指出的，理论反映本身必须作为物质实践来掌握。

通过《1844年经济学哲学手稿》，马克思写道，感性的观点必定成为所有科学的基础。只有当科学从感性和感性需要的两重形式开始时——例如，只有当科学从自然开始时——它才是真正的科学。整个历史是一种预备，一种发展，因为人成为感性意识的对象，而且因为“人作为人”的需要成为（感性的）需要。

几乎在亚历山大·鲍姆加登为新科学命名后一个世纪，马克思号召重新确立它。但是，美学作为理性的谦卑的补充，在这里用报复来取代那些被假定和作为补充之物的东西。感性知觉是确定的；但是能够作为全部知识的基础吗？这不是比庸俗的经验论更庸俗吗？马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对历史和社会作了重新思考，这一次是从身体开始的。埃莱米·施卡律（Elaine Scarry）曾经评论过马克思怎样通过他的写作来“假设世界是人类的身体，由于投身于改造了的世界，男人与女人们脱离肉体而精神化了”。[3]正如施卡律指出的，对于马克思来说，经济生产的体系是身体的一种物质化的隐喻，就像他在《政治经济学批判大纲》（以下简称《大纲》）中把农业看作是身体在土地中延长的转化形式一样。资本的运行就像资本家的替代性身体，为他提供一种敏感的替代性形式；如果对象的精神本质是交换价值，那么它们的物质本质就是使用价值，正如马克思在《大纲》中一再指出的，资本赋予它们以身体性的存在。

马克思主义必须说明一个经典性的、傲睨神明的传说：人类的身体怎样通过我们称之为社会和技术的延伸部分，逐渐地超越它的界限而达到空虚，抽空它自身的感性财富，从而把世界转变为它自己的身体性器官。当然这种悲剧并没有发生，问题仅仅在于夸大了技术的作用，而不是因为它包含着这样一种技术发展的社会性条件。由于劳动的产品受到激烈的争夺，从而需要一种社会制度，它具有一些其他的功能，以便调节和稳定那些破坏性的冲突。完成这种功能的机制——压抑、崇高化、理想化、抵制——对于精神分析来说就像政治话语一样熟悉。然而，对身体力量的控制与僭用的斗争并不会轻易平息，这种斗争将在任何一种试图压抑它的社会制度内刻下自己的痕迹。的确，这种斗争是如此地急迫和不间断，以至于它伴随着整个制度史，歪曲真理并且扭曲（身体）的形态。由于斗争的焦点集中在身体的权力之上，涉及我们的知识和社会生活的根柢，因此这个过程被马克思建构为关于基础和上层建筑的学说。就像神经病的症候那样，上层建筑对于那些可以读懂其符号的人来说是压迫身体以表明它自身的地方。一种确定类型的身体——早熟的、潜在交流的、需要劳动的——这种身体的产生并不像其他动物那样，是一个历史过程；而且马克思主义论述了历史怎样逸出身体的控制，把它推入到与自身相矛盾的状态中。历史性地描写身体的具体形式，也就是描写把它不断地生产出来的那些东西。在这个意义上，语言是人类历史的标志，作为一种系统，语言中的特殊的东西使它得以超越它自己的形式化结构。但是，一方面是这种自我超越的深不可测的能力；另一方面是语言生产的动物，是那种把身体扩展到抽象的坟墓中去的力量，然而，这就违反了语言自己的感性的本质。

如果说马克思能够倡导一种感性的基础科学而又不陷入到陈腐的经验主义中去的话，那是因为对于他来说，感觉是较少异化的领域，然而，作为我们与现实的实践性关系，我们可以理性地审视它的“规则”。哈贝马斯写道：“经验客体的对象化可能性（对于马克思来说）根植于自然基础的一致性，即人的身体组织，它与行动相联系，而不是根植于知觉的统一性……”[4]对于马克思来说，感觉是构成人类实践的前提，而不是一种沉思的器官；它能够成为沉思的器官只是因为它已经是人类实践的前提。私人财产是人性与它自己的身体相异化的一种“感性表达”，感觉的丰富性异化为单一的冲动：全部身体上和智力上的感觉已经被全部意义上的简单异化所取代——在占有的意义上。因此它可以诞生于它的内在财富，人的本质已经沦落为这种简单的财富。

对于青年马克思来说，在资本主义条件下，感性生活在两个相反的维度上分裂并且两极分化，每一个都是对真正感性身体的荒诞的模仿。在一个维度上，资本主义把男人和女人身体的丰富性降低到“原始和抽象的简单需要”——当纯粹的物质生存处于存亡攸关的时刻，对象的感性性质无疑意味着这样的需要。按照弗洛伊德的说法，人们可以说资本主义社会削弱了内驱力，在这里，人类的身体超越了它自己的界限，对于本能来说——这些固定的、单调的、重复性的冲动把身体禁闭在它自己的范围之内：

通过把工人的需要降低到维持生理存在所需要的最低限度，通过把工人的活动降低到最抽象的机械运动，……政治经济学宣布人没有其他的需要，他既不需要活动，也不需要消费……他把工人变成既没有需要，也没有感性的存在，并且把工人的活动从全面的活动中转变为纯粹抽象的活动。[5]

但是，如果资本家剥夺了工人的感觉，他同样也剥夺了他自己的感觉：“你越少吃，少喝，少买书，少上餐馆，越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑，你积攒的就越多，你的既不会被虫蛀也不会被贼偷的财宝，也就会越大。”[6]资本家对待工人的显著的优点在于他实施了一种双重置换。资本异化了他的感性生活，于是他就用本身的力量替代性地弥补异化的感性：“你自己不能办到的一切，你的货币都能办到：它能吃，能喝，能赴舞会，能去剧院，它能获得艺术、学识、历史珍品、政治权力，它能旅行，它能为你占有这一切；”[7]资本是幻觉性的身体，一种魔怪般的酷肖者（Doppelganger），它在主人睡觉的时候，偷偷地跑到外面来，机械地享用主人严厉摒绝的快乐。资本家越是断然放弃他的自我愉娱，把他的劳动奉献于这种类似于第二自我的魔力方式，他也就越陷入到间接的满足中去。资本家和资本都是死亡了的生命形象，一方面，有生命却麻木不仁；另一方面，没有生命的东西却活跃着。

如果说冷酷无情的审美主义是资本主义社会的一个方面，那么，幻觉性的审美主义就是它的颠倒镜像。感性的存在在某一层次上被从基本的需要中剥离出来，必然在另一种程度上被过分地夸大。盲目的生理性的雇佣劳动者的对立面是奇特的懒汉，是自我享受的寄生虫，对他来说，人的本质力量的关系是他自己混乱的存在的简单关系，是他的幻想，他的反复无常以及稀奇古怪的概念。如果说工人被需要所压倒，那么上流社会的悠闲者则由于需要的匮乏而罹上残疾。不受物质环境控制的欲望成为违背他的意愿的自我生产，成为一种“讲究的、不自然的和想象性的食欲”，这些欲求玩世不恭地自我膨胀，显得过分雕凿。对于马克思的哲学理想主义的社会性联系来说，这样一种形象的确是矛盾的，它的最平庸的物质性现象就是金钱。对于马克思来说，金钱是最理想化的流通媒介，是一个充满幻想的领域，在那里，所有的一致都是短暂的，任何客体都可以一举变形为另一种客体。像社会寄生虫的想象性食欲一样，金钱是一种纯粹的审美现象，它自我繁殖，自我参照，是所有物质性真理的自律性，并且能够召唤出一种无限纷繁的世界进入到具体的存在。在资本主义制度下，人的身份被从中间分裂开来，创伤性地分割为畜生般的物质主义以及变幻莫测的理想主义，要么太缺乏理想，要么太异想天开，要么与骨骼分离，要么膨胀为堕落的情欲。人们所能够期望的辩证观点，是把彼此相反的方面引入到对方的存在中去。自恋与他求，挨饿与过饱（正如T.阿多诺曾经说过的）把整体性的身体自由撕裂为两半，对此，无论他们怎样努力也不能结合起来。

马克思主义的目标是恢复身体被掠夺掉了的力量；但是只有废弃个人的财产，感觉才能回到它们自身。如果共产主义是必要的，那是因为我们还不能像我们能够做的那样充分地去感觉、品味、嗅和接触：

因此，对私有财产的扬弃，是人的一切感觉和特性的彻底解放；但这种扬弃之所以是这种解放，正是因为这些感觉和特性无论在主体上还是在客体上都成为人的。眼睛成为人的眼睛，正像眼睛的对象成为社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样。因此，感觉在自己的实践中直接变成为理论家。感觉为了物而同物发生关系，但物本身是对自身和对人的一种对象性的、人的关系，反过来也是这样。因此，需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的纯粹的有用性，因为效用成了人的效用。[8]

马克思是最深刻的“美学家”，他相信人类的感觉力量和能力的运用，本身就是一种绝对的目的，不需要功利性的论证；但是这种感性丰富性的展开是自相矛盾的，只有通过颠覆资产阶级社会关系的严酷的工具主义（实验主义）实践才能实现。只有当身体性的动力已经从抽象需要的专制中释放出来时，当对象已经从抽象的功能中恢复到感性具体的使用价值中去时，才有可能达到审美化的生活。只有通过颠倒的状态，我们才能够体验我们的身体。因为人类感觉的主体性是一种客观事物，是复杂的物质历史的产物，因此只有通过对象的历史性转变，感性的主体性才能够生机勃勃：

只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官感觉，而且连所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。

五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。囿于粗陋的实际需要的感觉，也只具有有限的意义。对于一个挨饿的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种进食活动与动物的进食活动有什么不同。

……已经生成的社会，创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实。[9]

如果说资产阶级美学思想暂时搁置了主体与客体之间的区分，那么可以说，马克思则坚持了这种区分并有所超越。与资产阶级唯心主义不同，虽然马克思坚持感觉解放的客观性物质前提；但是也认为感觉始终联系着对象和主体，物质实践的模式以及经验的丰富性。他认为，对于“工业的历史”可以作出双重性的阅读：从历史的观点看，是一种生产力的积累，从现象学的角度说，人类身体作为物质化了的文本是“一本关于人的本质力量的打开的书”。感觉能力和社会制度是另外一种正反面，是对相同现象的不同视角。正如美学话语所推论的，例如鲍姆加登勘测这些感性形象的企图，一种客观主义的理性正处于危险的抑制性之中，因此马克思警告说，对于这本感觉的书本而言，心理学是历史的最有形和最容易接近的部分，但它已经被封闭起来，决不会成为具有真正内容的科学。需要是一种知识形式，由此可以审察人与世界的不同感性关系的物质前提：“拜物教徒的感性意识不同于希腊人的感性意识，因为他的感性存在还是不同于希腊人的感性存在。”[10]

这样马克思的《巴黎手稿》便一举超越了居于唯心主义哲学的核心地位的实践和审美之间的二元论。通过重新为具体化概念下定义，马克思把传统的商品的感性组织定义为历史的产品以及社会实践形式，把身体性的主体重新定义为工业化历史的一个进化的维度。但是，具有讽刺意味的是，唯心主义对主体性的这种谨慎的限制全都是打着主体的旗号进行的；唯一能使人想起主体的客观特征的最好地方便是去理解其政治前提，主体力量在此前提下本身可以作为纯目的来运作。在某种意义上，“审美”和“实践”是一个不可分割的整体；在另一种意义上，后者以前者为存在的条件。正如玛格丽特·罗斯曾经指出的，马克思修正了席勒把人类的自由理解为从感性中解放出来的观点，将其归结为感性的实现问题；[11]但是他却继承了关于人的全面的、多方面发展的席勒式审美理想，这两位美学家像唯心主义者那样坚信人类各社会是或者应当是自我终结的。社会联系并不需要形而上的或功利性的基础，而只是人类的“种族存在”的一种自然表达。就像席勒在《审美教育书简》中所总结的，人类社会的诞生是出于实用主义目的，但是却渐渐发展，为能够超越这种功利性而成为一种自我愉娱的目的，正如马克思在政治机构的核心中发现“审美”契约的特征一样：

当共产主义的手工业者联合起来的时候，他们首先把学说、宣传等等视为目的。但是，他们也同时产生一种新的需要，即交往的需要，而作为手段出现的东西则成了目的。当法国社会主义工人联合起来的时候，人们就可以看出，这一实践运动取得了何等光辉的成果。吸烟、饮酒、吃饭等等在那里已经不再是联合的手段，不再是联络的手段。交往、联合以及仍然以交往为目的的叙谈，对他们来说是充分的；人与人之间的兄弟情谊在他们那里不是空话，而是真情，并且他们那由于劳动而变得坚实的形象向我们放射出人类崇高精神之光。[12]

如果说对于资本主义来说，生产本身就是一种目的的话，那么对于马克思来说，在一个相当不同的意义上，情况也正是如此。人类力量的实现，是人的本质令人愉快的必然性，不需要比艺术作品更多的功能性理由。的确，对于马克思来说，艺术形象作为物质生产的理想范式，正是因为它具有明显的自身目的性。马克思评论道；“作者绝不把自己的作品看作手段，作品就是目的本身；无论对作者本人还是对其他人来说，作品都绝不是手段，所以，在必要时作者可以为了作品的生存而牺牲他自己的生存。”[13]《大纲》把古代手工业产品称之为“半艺术品，它具有自身的目的”[14]，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思把人类的“真正”生产赋予在直接的需要中创造出自由的特点。艺术的非功利性，它对肮脏的功利的超越，与不同于出于人类生理本能欲望的强制性劳动恰成对照。艺术是一种创造性剩余的形式，是对必然性的一种激进超越；按照拉康的术语，它是从需求（demand）中减去需要（need）后的剩余。

正是通过使用价值的概念，马克思解构了实践与审美的对立。当他把感觉的解放写成是“在直接实践中的理论家”的时候，马克思指的是，理论作为一种对客观物质性的愉快的沉思，是存在于我们与对象的基本关系中的一种活动过程。我们通过把事物的感性丰富性纳入我们的符号化工程中来而体验它们——这是一种态度，既不同于交换价值的残酷的工具主义，也不同于无功利的审美沉思。对于马克思来说，“实践”已经包含着对于具体性的审美反应；它的孪生对手是对象和内驱力的商品化抽象以及社会寄生的审美幻象，它把功利与快感、必然性和欲望捆在一起，并且允许后者在与物质必然性没有联系的状态中消费它们自己。这种理想主义把快感和欲望转变为商品，这些孪生的对手是秘密地联为一体的；悠闲的富人们的消费行为是一种自恋式（narcissism）的自娱性消费。对于马克思来说，一种客体的用途不是去亵渎它的审美存在，而是把它抽象成一种空洞的容器，在交换价值和非人性的需要之间摆动。古典美学和商品拜物教都努力清除事物的具体性，把事物的感性内容从纯粹的理想化形式中剥离出来。正是在这个意义上，马克思深刻的反康德美学也是一种反美学，它摧毁了一切非功利性的沉思。客体的功利性是基础而不是前提，我们欣赏它们，正如我们在社会关系中的愉快是与其必然性密不可分的那样。

如果说青年马克思在这个意义上是反康德主义的，那么在另一个意义上他又是一个十足的康德主义者。马克思在《经济学哲学手稿》中写道：“随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他来说也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，这就是说，对象成为他自身。”[15]从康德那里不可能引申出更进一步的政治主张了；看来在第三个“批判”中，把认识论与镜子，想象性关系与主客体之间的划分区别开来是一件困难的事。《巴黎手稿》正视自然和人性之间基本的解构关系，通过劳动自然被不断地人性化，人性则不断地被自然化。通过这种公平的交换，主体和对象不断地进入对方，对于马克思来说，这是历史的希望，对于康德来说，这是一种调节的前提；但是，在马克思关于主体在对象中确证自己的理论，以及康德关于在审美活动中充满渴望的一瞥表达了人类铭记在心的目的性的理论之间，并不存在着难以企及的距离。后期马克思主义的唯物主义通过坚持物质对意识的霸权而与这种想象性范围相联系，坚持物质作为某种不能降低的客观性，承受着我们的自恋主义的创伤。也就是说，作为主题，主体和客体之间的照镜子般的一致关系并没有进入马克思和恩格斯的后期著作，而是进入了乔治·卢卡奇以及某些西方马克思主义潮流的著作之中。

如果说青年马克思与康德的关系是矛盾的，那么他对席勒的态度也具有双重性。正如我们已经提到的，马克思继承了席勒关于与人类力量的全面实现相联系的“非功利概念”；[16]但这个可以历史地实现的过程，就像人们可以想象的非阶级功利性一样是遥远的事情。马克思的创造性在于，把这种高尚的席勒式的匀称和多方面的人性约束为极其部分的、片面的政治力量。有趣的是，共产主义手段与目的是不一致的：传统所构想的人性将通过那些人来实现，他们的人性是最不完美的和空虚的；美学团体将成为最绝对的工具化的政治行动的结果；终极性的多元力量仅仅来自于最绝对的党派偏见。马克思似乎是把魏玛的人道主义与克尔凯郭尔的不可溶解的约定相杂交：人类官能的非功利解放并不是通过具体的社会利益来完成，而是通过各种方式来超越它们而抵达彼岸的。只有这样的运动才能解决席勒式的难题：一种理想的文化，如何把敌意确定为特殊的利益，从而进入物质的存在，而没有那种命中注定的自我抑制。

美学话语讨论感性与精神、欲望和理性之间的严重异化现象；对于马克思来说，这种异化植根于阶级社会的本质之中。在资本主义制度下，随着自然和人性的进一步工具化，劳动过程处于欺骗和抽象的法律的支配之下，从肉体性快感中剥离出来。正如马克思在《德意志意识形态》中所指出的，享受成为统治阶级的一种较小的哲学迷信。在这种情况下，“精神”显然不可能与“感觉”相和谐——社会生活的强迫性理性形式与它的感性具体内容相一致。在这样一种社会秩序下，形式与内容之间的“审美的”一致看来是不能达到的。这种二重性通过人类的身体而分裂：当身体的生产力是理性化和商品化的时候，它的符号学冲动和利比多冲动或者抽象化为粗野的欲望，或者吸吮为丰富的欲望。它们从劳动过程中分离出来，分裂为三种处于进步边缘的疏离化的飞地：艺术、宗教以及性。一种“真正的”审美实践——自然和社会的关系，同时也是感性和理性的关系——一方面分裂为野蛮化的审美；另一方面趋向诗化的审美。人类的创造力被从物质生产中删除，或者挥霍为理想化的幻觉，或者在愤世嫉俗的扭曲中虚掷。资本主义社会既沦为欲望的无政府主义狂欢，又追求最大程度的非身体理性（bodiless reason）。伴随着某些惊人的病态的人工制品，它的感性内容退化为极其狭窄的直接性，同时，它的支配形式也变成极为抽象和自律化。

在其他事物中，美学是把这些分裂开来的社会性领域重新结合起来的一种努力，鲍姆加登察觉到其中的逻辑。一种冒险的形式主义理性必须重新结合那些被资本主义作为废料排斥出去的东西。如果理性和快感是不一致的，那么人工制品能够提供一种重新和解的模式，用席勒的游戏冲动使前者感性化，使后者理性化。不管怎么说，它能够为自由和必然的问题提供一种明朗化的解决——因为在这种社会条件中，自由已经堕落为混乱，必然性则堕落为严酷的决定论。我们能够根据尼采来认识后者，艺术创造提供了对这种对立关系的解构——不管是否是艺术，大量的偶然性事实上生产出极度的自由，或者由某种无情的逻辑所支配。美学努力用想象性的方式解决为什么的问题，在确定的历史条件下，人类的身体活动孕育出一系列“理性”的形式，从而湮没了身体本身。马克思通过使用价值的概念把感性和理性重新联系起来；但是只要商品仍然是最高的支配者，使用价值就不能得到解放，理论只有以实践的方式才能转变为它自己的反面。为了实现自己，美学必须忽略总是玄奥难解的政治。如果在粗野的欲望与非身体性的理性之间的裂缝可以被弥合，也只能通过一种革命的人类学来实现，这种人类学追寻人类理性的根源，探究它们隐藏在需要以及生产性身体潜力之中的源头。为了实现这些需要以及潜能，身体不断地与自身相异化，向共享的现实世界开放，在社会中，身体的需要和欲望不得不负荷起相邻的其他需要和欲望。在这种方式中，我们被从创造性身体直接引导到公正和伦理等明显抽象的事物上去——在资产阶级社会中，这些结果成功地减弱了身体与它的具体利益之间的龃龉。

马克思许多最富于活力的经济学范畴都蕴含着美学，迈克海尔·里夫希兹（Mikhail Lifshitz）提醒我们，马克思在开始撰写他的主要的经济学著作时，曾对德国美学家弗里德里希·费希尔作了详尽的研究，[17]如果说马克思的著作中对抽象和具体关系问题作了专门的论述，而且研究得特别集中深入的活，那是因为他把商品的概念提高到形而上学难题的层次上。也许人们会说，商品是一种真实的人工制品的可怖的漫画，具体化为特殊的客体，又具有致命的反物质形式，既是愚钝的物质又是难以理解的幽灵。正如W.J.T.米切尔曾经指出的，“马克思习惯于从浪漫主义美学和解释学的词典中寻找术语来形容商品”[18]。对于马克思来说，商品是精神和感性、形式和内容、普遍性和特殊性之间的某种难以理解的失调：正如马克思在《资本论》中所评论的，它既是对象又不是对象，“既可以又不可以通过感觉来理解”，既是一种虚幻的具体化，也是社会关系的一种虚幻的抽象。在一种“你看得见它又看不见它”的神秘逻辑中，商品既是在场又是不在场，在与其他对象的形式化的交换关系中，它是一种有形的统一体，其含义是空洞的非物质性以及存在于其他地方。由于统一性的遥遥无期，商品的价值是古怪的，它的灵魂或本质移植到本质上是捉摸不定的其他商品上。商品的运作具有深刻的自恋性，它把其他商品看作它自己的价值的现象形式，急切而狂乱地要把自己的身体与灵魂与它们交换。正是由于丧失了与它自己身体的联系，“作为商品的事物存在，劳动生产与把它们表示为商品之间的价值关系，与它们物质财产以及与产生出它们的物质关系是绝对没有联系的”[19]。商品是一种精神分裂的和自我矛盾的现象，仅仅是一种象征，一种意义和存在都完全不一致的统一体，以及仅仅作为外在形式的偶然负荷者的感性身体存在。正如马克思在《大纲》中所指出的，金钱作为普遍化的商品，意味着“物的价值同物的实体分离开”[20]。

作为一种偏离审美对象前提的人工制品，商品的物质存在仅仅是抽象的交换法则的偶然的例子。如果这是黑格尔的“坏的”普遍性的原因，商品作为偶像也是“坏的”直接性的例证，否定产生它的一般的社会关系。作为纯粹的交换价值，商品删掉了物质部分，作为诱人的气韵化的对象，商品炫耀它自己唯一的感性存在，展示一种虚假的物质性。但这种物质是一种抽象形式，堵塞了具体社会关系的自我生产。一方面，商品升华了这些关系的物质内容；另一方面，它用虚假的物质密度来掩盖它自己的抽象性。从它的神秘主义，以及它对物质的偏执的敌意来说，商品是一种形而上唯心主义的仿制品；但是作为偶像，它也是典型的退化了的物质。因而它形成一种坚实的空间，在那里，资产阶级社会的无数矛盾异乎寻常地结合在一起。

正如马克思的经济思想有许多地方涉及关于内容与形式关系的美学范畴一样，他的政治学著作的核心部分也是如此。当马克思在他的《黑格尔法哲学批判》中抨击黑格尔的政治形式主义时，他认为，黑格尔的政治思想忠实于资产阶级社会的真实条件，在这个社会里，人与人之间在纯抽象的意义上是平等的，但是在具体的现实中却存在着差异和不平等。马克思在《经济学哲学手稿》中认为，在这样的条件下，“真正的人类，真正的社会”简单地呈现为“无形式，无机物”。具体化的形式主义和粗野的唯物主义再次呈现为彼此相反的镜像。资产阶级社会命定地要分裂为两个部分，一方面是文明社会中主体的感性的、个体的和直接性的存在；另一方面是国家政治方面抽象的、非自由的人和寓言化、伦理化的人。正是在这个意义上，“国家唯心主义的完成同时也就是市民社会的唯物主义的完成”[21]。只有在抽象与具体、形式和内容之间的分裂已经被克服的情况下，政治解放才是可能的——这时现实的、个体的人便重新成为抽象的公民，个体的人在其经验性的生活中，在他的个人著作以及他的个人关系中也成为一种种族的存在……马克思在《黑格尔法哲学批判》中指出，只有民主是形式的原则……才与物质原则相一致[22]，具体而言，尤其是与人们的政治角色相一致。民主社会是一种理想的人工制品，因为它的形式是内容的形式：在民主社会里，体制与法律，即政治国家本身仅仅是人民的一种自我决定，由人民来确定其内容。没有民主的社会是不符合要求的艺术作品，在那里，形式对物质来说是外在的东西：在这样的社会条件下，法律缺乏来自社会生活内部的内容，因此，它是一种支配，但不是真正的支配，即它没有物质性地渗透非政治性内容的诸领域。相反，在民主国家，这种抽象的法律结构被吸收到文明社会中去，成为它的生动的组织形式。个人将从国家的本质中获得他们唯一的特殊性，而不是作为没有地位的公民。马克思关于民主社会和非民主社会相比较的观点，再现了康德关于纯粹理性、实践理性或神秘的审美“规则”的划分，在康德那里，纯粹理性或实践理性相对于具体性来说是自律性的，而神秘的审美“规则”是一种用物质来满足的机体。对于马克思和卢梭来说——马克思从卢梭那里学到许多东西，社会解放也就是形式与内容的一种审美融合。

事实上，可以把内容与形式的融合看作是马克思的审美理想。在马克思自己严格认真的文学风格中，他努力达到这样一种统一，憎恶浪漫主义在这两方面的不相称，以及用华丽的装饰来修饰无聊的内容。正如我们所看到的，正是这种差异，成为他在《雾月十八日》中对资产阶级革命作出批评的基础。在1842年的一篇关于财产法的文章中，马克思宣布：“形式是没有价值的，除非它是内容的形式。”[23]

对于马克思来说，形式和内容的这种平衡的关键在于尺度的概念，包括测度、标准、比例、适度，乃至组成人工制品的内部结构。为了保持适当的均衡，对每一种对象分别运用其适宜的内在标准可以看作是马克思的目标，他由此而获得了一个适当的立场去批判资本主义。正如马克思关于古希腊的博士论文那样，马克思把“没有尺度”的支配与“辩证的尺度”相比较；他的思想习惯于把对称和均衡的古代社会与产生它的基础区别开来。正是这个信念激发了他在《〈政治经济学批判〉导言》中关于古希腊艺术不可替代的完美性根源于它在物质基础方面的不成熟的著名论断。资本主义也是一种约束和抑制，作为交换价值的束缚阻碍了使用价值的自由生产；与古代社会不同的是，这里的限制并不提供一种内在的对称。相反，资本主义是不道德的、无节制的、片面的、不匀称的，这些都触怒了马克思的审美感觉和伦理感觉。的确，这两个因素是深刻地联系着的。资本主义生产模式的确展开了一种尺度：劳动的尺度。但是对这个制度的一个讽刺是，随着社会发展到机械时代，它开始不断地从底部掘掉了它自己的尺度。马克思在《大纲》中提到，资本本身是一种矛盾运动，当它安排劳动时间时，它把劳动时间降到最低程度；另一方面，又将其作为唯一的尺度以及财富的源泉。工人大众已经适应他们的剩余劳动，一种新的尺度已经出现，“社会个体的需要”在支配劳动时间方面逐渐得到确定。

如果这是一种尺度，它也是相当具有弹性的。对于马克思来说，这种需要是随着社会和历史条件而变化的。在《哥达纲领批判》中，马克思严厉地批评了用一个相等的标准去套必然是不平等的个体的观念，指责这种“社会主义”策略是资产阶级法权的遗留物。如果人的需要是历史性地变化着的，那么它也必定成为马克思的尺度：这个尺度有一个确定的无尺度，使它与任何普遍性的标准区别开来，虽然对于无限需要的幻觉马克思还没有时间展开研究。

在《大纲》中马克思宣称，真正的财富是人类创造潜力的充分涌现，除了先前的历史发展再没有其他前提，这就是说，所有人类力量的发展都可以作为这样的目的，而不是作为先于决定的测量尺度。这样看来，人类创造能力的涌现也是它自己的尺度，超越了任何固定的或既定的形式。如果人性在它的“绝对运动”中能够被思考，正如马克思不断坚持的那样，那么弄清它的不停变化是很困难的，在那里，看来只有规范本身在变化，并不把问题深入到内容与形式相平衡的更固定、更经典的范例中去。无疑这成为形式和标准的“预先确定的尺码”，外化到历史本身的“内容”中去。这样内容必定发现它自己的形式，运用它自己的尺度；弄清楚这是否意味着形式的一种“有机体”概念的胜利还是形式的完全消解的确是一件很困难的事情。试问怎样才能确定这种自由发展的力量的不断转换过程呢？

也许人们会说，有两种“美学”在马克思的文本中起作用，两者并不完全一致。如果一种可以称之为优美；另一种则可以称之为崇高。对于马克思来说，的确有一种“坏的”崇高，沿着黑格尔的“坏的”无限性发展而来：它存在于资本主义的不停的、过分自负的运动之中，它无情地分解形式，混合同一性，把所有的特殊性质量都变成不确定的、纯粹的数量过程。在这个意义上，商品的运动是一种“坏的”崇高形式，一个不断地从一个对象到另一个对象以致无穷的换喻链条。与康德的数量化的崇高不同，这种纯粹数量的无限积累，颠覆了所有固定的表达，金钱是它的主要记号。马克思在《经济学哲学手稿》中提到，“金钱的数量越来越成为唯一重要的财产。正如它把一切事情都降低到它的抽象形式那样，它也把自己降低到某种质量的自我运动过程中去。没有尺度以及不可测量成为它的真正标准。再一次——但现在是在否定的意义上，——马克思的尺度本身是不可测量的。对于马克思来说，金钱是一种巨大的崇高，是一种割断与现实的所有关系的无限繁衍的能指，幻想的理想主义抹掉具体的价值，就像更传统的崇高形象那样——汹涌的海洋、峻峭的山崖——在它们无拘束的膨胀中吞没所有具体的同一性。这种崇高对于马克思就像对于康德那样，是一种怪物（Das Unform）：无形之物或者巨妖。

不管怎么说，这种“坏的”崇高可以成为“好的”崇高的对应物，这在《雾月十八日》中最明显地呈现出来。[24]这个文本的开头数页的确可视为马克思主要的符号学著述，马克思把伟大的资产阶级革命描绘为内容与形式，能指和所指之间的断裂，在马克思看来，古典式的审美几乎是不能容忍的。作为一种历史的装饰品，每一次资产阶级革命都把自己打扮成前一个时代的闪光的勋章，以便在夸张的形式下掩盖它在真正的社会内容方面可耻的贫乏。通过一种时髦的方式，未来作为一种造反事实上发现它们自己被迫重复过去；历史是它们努力摆脱的梦魇，但是这样做只能重新陷入梦境。每一次革命都是对上一次革命的滑稽模仿，是一种表现其外部象征的环链。[25]资产阶级革命是戏剧性的，一种摆架子的东西和僵死了的修饰，一种巴洛克式的狂乱，这种诗意的喷发反向调和着它们在物质方面的贫乏。它们的结构中有一种虚构，有一种导致形式与内容相断裂的隐患。

然而，革命的重复不仅仅是拙劣的模仿，更是原来的漫画的漫画。但另一方面，它唤起过去的死者是为了帮助现在的生者，使他们从危险的力量中摆脱出来：

在这些革命中，使死人复生是为了赞美新的斗争，而不是为了拙劣地模仿旧的斗争；是为了在想象中夸大某一任务，而不是为了回避在现实中解决这个任务；是为了再度找到革命的精神，而不是为了让革命的幽灵重新游荡。[26]

只有通过梦想，才能从过去的梦魇中唤醒革命，因为过去是它们所创造的。只有通过把瓦尔特·本杰明所说的受惊吓的天使（angelus novus）充满恐怖的脸转向过去，革命才能通过历史的风而吹入到未来的领域。对于资产阶级和本雅明来说，过去都是同一回事，必须迫使过去服务于现在；经典的传统被异端地挪用或加以改写，以便救赎现世。革命党不仅是暴虐专制的政治父母的后代，也是其同宗兄弟姐妹的后裔，这些前辈们在自己的时代篡位夺权，并且把某种危险的力量遗传给后代。在统治阶级历史的另一面，有一种兄弟般的团结横跨过虚空，本雅明将其称为“传统”。因此，循环不已的过去既是鸦片又是鼓舞人心的东西——窃取它的“气息”，正如本雅明所指出的，可以通过震惊性的“星座化”而暂时中止历史时间的顺利流逝，允许在目前的政治需要与过去的瞬间之间建立一种突然闪现的神秘的一致性。[27]

《雾月十八日》接着将资产阶级暴动的符号学与未来的社会主义革命加以比照：

19世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己的诗情。它在破除一切对过去的迷信以前，是不能开始实现自己的任务的。从前的革命需要回忆过去的世界历史事件，为的是向自己隐瞒自己的内容。19世纪的革命一定要让死人去埋葬他们自己的死人，为的是自己能弄清自己的内容。从前是辞藻胜于内容，现在是内容胜于辞藻。[28]

这里的问题涉及全部美学概念的重新表达。先前的革命已经形式化了，把“辞藻”或形式的因素附加到它们的内容之上；但是这个结果使能指较所指相形见绌。相反，社会主义革命的内容是过渡的形式，超越了它自己的修辞。它不能通过其他东西来表达，只能通过它自己来表达，只有在它“生成的绝对瞬间”表达出来，这是一种崇高。交换价值是资产阶级社会重新表达的手段；但是生产力必定冲破这种表征框架，解放使用价值的异质性，这是一种看来拒绝一切表征标准的唯一的特殊性。发现表达形式“适合于”社会主义的材料并不重要，重要的是重新思考整个对立面——不再把形式作为符号化的模型，而是作为“内容的形式”，作为一种不断自我生产的结构。

在这个方面，形式的表达与马克思的古典美学并不矛盾：从形式和内容的统一体的角度的确可以这样看。共产主义社会的内容，就像浪漫的人工制品一样，必定从它自己的内部产生出它自己的形式，发现它自己的水准和尺度。如果共产主义是具体的使用价值的一种全面解放，那么这种类型的形式只是简单地自我发展吗？社会主义能够规定制度上的形式，如果使用价值的财富、人类自我愉娱的力量必定要打开交换价值抽象化的牢房的话；那么这种打开从同一性中解放出非同一性，而且问题在于这种非同一性怎样表达它自己。T.阿多诺写道：“和谐将解放非同一性，将摆脱压制，包括精神的压制；它将打开通向不同的事物复杂性的道路，并且去掉关于它们的辩证力量。”[29]这样一种社会内容的确不能从产生出它的制度中“读出来”。雷蒙德·威廉斯在《文化与社会：1780—1950》中写道：“我们不得不确定生活的手段，共同体的手段，但如何通过这些手段而生活，我们既不会知道，也说不出来。”[30]马克思主义不是一种关于未来的理论，而是一种关于怎样创造未来的理论和实践。作为一种教义，它完全属于马克思称之为“前历史”的东西；它的作用是简单地解决那种通常阻碍我们超越既定历史的矛盾。关于严格意义上的历史，马克思主义几乎没有说什么，在这方面，马克思本人一般保持一种暗示性的沉默。只有真正的历史性事件才能使历史开始发展，通过清除它的发展道路上的障碍。到目前为止，还没有什么特别的具体事件发生：历史以简单地重复相同的陈旧故事为特征，在剥削和压迫的连续性结构中具有一系列的变化。商品的无尽循环和再流通是历史僵局的最近一个阶段，由于阶级社会内含着敌意，永恒性的表达一直还没有诞生，因为后者的诞生就意味着前者的死亡。但是这种循环并不能通过重新表达未来而打破，因为重新表达的意义属于一种替代性的表达，对于产生超越它们的尺度来说，它是没有力量的，正是在这个意义上，“内容胜于辞藻”。

正如瓦尔特·本雅明所指出的，就像虔诚的犹太教徒被禁止把遥远天国的上帝形象塑成偶像来加以崇拜一样，政治上的激进派也不允许将其最终欲望画成蓝图来进行拜物教崇拜。[31]这不是诋毁乌托邦思想的力量，而是提醒人们它的非真实的或调节性的状态，以及它在具象派艺术源泉上的局限。马克思开始他的政治生涯是与一种可以称之为社会主义的主体情绪相联系的，伴随着激进的理想主义“宁愿它成为最好的”情绪；他的“让死者埋葬他们的尸体”大胆言词暗示着所有乌托邦都来自于过去而不是来自未来。真正的预言者或洞察者是垄断资本主义所雇佣的技术专家，他们盯着体制的内部，并且维护它的统治，以便在今后20年确保他们利益的安全。正如瓦尔特·本雅明所认识的那样，并不是解放儿童的梦想激发人们从事革命，而是对祖辈们被奴役的记忆刺激着人们革命。像任何关于解放的理论那样，马克思主义关心怎样把它自己的发展置于商业之外。它的存在所带来的物质条件将拼写它自己的遗产，就像摩西不批准他的人民而进入到希望之乡一样。任何解放的理论在它的内部都包含着某种自我解构的手段，当它们失去生气的时候，都渴望着反对的因素，如果政治激进仍然持续一个世纪，它将成为一种冷酷无情的东西。然而，没有什么方向，男人和女人根据一种社会主义的前景而转变他们的解放力量可以具有各种不同的形式；这样一个过程蔑视表现，而且表现为感性的崇高。正如我们已经看到的，更棘手的问题是，当它仍然处在地下状态时，这种过程怎样得到表达，感性的特殊本质滑降为一般性的形式。

在马克思的著作中，马克思对他所关注的内容与形式的和谐在另一种意义上进行了有意义的描述。正如G.A.科恩曾经指出的，“划分具体社会中的内容（生产力）和形式（生产关系）使资本作为创造物质财富的不可替代的形式这样一种观念受到怀疑。……内容与形式的混淆产生出一种反动的幻觉：物质生产以及财富的增长只有通过资本的投资才能达到”[32]。正是在这种“古典主义”的意义上，资产阶级政治经济学家致力于把资本主义形式与生产资料结合起来。科恩评论道，可以把共产主义描绘为“通过材料来征服形式。通过否定交换价值，共产主义把内容从拜物教经济的牢笼中解放出来”[33]。然而这是不是把共产主义看作一种无形式呢？对于这个问题，科恩的回答是，在共产主义条件下，人类的活动并非是没有结构的，但是也不是一种前结构。没有什么社会形式强加于它，但它的确具有一种形式。“人们可以说，形式现在只是材料自身所创造的分界线。”[34]这里，马克思再一次在古典和崇高之间采取模糊的态度。共产主义的形式与它的内容完全一致，在这个层次上，可以说是古典的对称美，或者两者的一致。不同于传统的崇高，共产主义并非是没有形态和不定型的。但是形式和内容的一致是如此绝对，以至于前者有效地消失于后者之中，而且由于后者不过是一种由自身所限定的不断自我膨胀的综合体，因此它产生了某种崇高的效果。

可以用另一种方式来表达这一点。在科恩的笔下共产主义所显示的结构“不过是它的成员活动的框框，不需要增加什么而必定适合它们自己”[35]，这不禁使人回想起康德的美的“规则”。正如我们所知道的，这“规则”完全是它的内容所固有的：它是内容内在组织的形式，而不是某种外在的和抽象的规则。马克思已经有效地把这种内在性与康德的选择性审美状态，或者说崇高结合起来。对于马克思的政治目的来说，如果说康德的优美是太静止、太和谐的有机体，那么他的崇高则是太无形式的。共产主义的条件只能通过这两方面的某种结合才能够设想——这个过程使崇高的全部潜能无限扩大，但仍然遵循着其内在的形式规则。

马克思关于现代历史的论述完全可以直接采纳。资本主义的生产模式由最狭隘的利润动机和自我利益所推动；但是这种不光彩的动机的结果却是有史以来生产力的最大的积聚。资产阶级现在已经把这些力量带到这样一个关节点上：社会主义者关于自由的社会秩序的梦想在原则上可以得到实现。只有在物质发展的这样一个高层次的基础上，社会主义才是可能的。没有这样一种丰富的生产能力的“社会主义”将成为被马克思尖刻地称之为“贫乏的一般性”。可以认为，在不发达的社会状态中，男人和女人被生产力所控制，在社会主义的方向上，他们将得到发展。相反的情况是，现代享乐主义的人们不会自愿地服从这样一种使人劳累至极的、令人气馁的任务，如果他们不这样做，社会将被抛到一种专制的官僚主义的状态之中。不管这些相反的观点的价值何在，有一点是毫无疑问的，即马克思本人是把社会主义看作是建立在资产阶级的基础之上的。

对于马克思来说，生产力的这种大规模释放是与人类丰富性的展开分不开的。资本主义的劳动分工带来个人能力的高度精细化，就像资本主义经济一样，这种分工通过根除妨碍全球性进程的所有狭隘的障碍，为国际性的社会创造了条件。与此相类似的是，资产阶级政治和文化传统的养料——自由理想、平等以及普遍公正——无论是部分还是抽象的，都被广泛加以采纳。资本主义代表着一种造福式的堕落（Fall），甚至可以认为，弥尔顿的《失乐园》中也从来没有出现过这样美好的堕落。这的确不需要庸俗的目的论的暗示，任何社会如果要达到社会主义的话，都必须经过这种火的洗礼；盛赞资产阶级所进行的壮丽革命是马克思著作中的一个稳定的基调，这与所有浪漫主义激进的怀旧伤感和道德论争截然不同。在通常情况下，作为相应的压迫形式，这种激进的倾向把资产阶级与父权制联系起来；但是，由于历来对于父权制都无甚好评，而在中产阶级的历史发展中却有许多值得赞美的东西，因此，将资产阶级与父权制相联系几乎是一种错误的类别概念。资本主义使个体得以丰富化和发展，培养出生动的创造力，并且创造出社会交往的新的形式。

当然，所有这一切都是以最可怕的代价换来的。马克思在《资本论》中提到，（资本主义）比任何其他生产模式都更多地浪费人的生命，或者活劳动，不仅浪费肌肉和鲜血，而且浪费精力和脑力。的确正是通过个体发展的最大浪费，在历史中被保存着的人类发展才能直接超越社会的意识组织。[36]这种动力刺激潜能的释放但也是一种漫长的、难以言说的人类悲剧，在那里，绝大多数的男人和女人被判定经历一种不幸的生活，一种没有结果的劳累。劳动分工以一种残缺的方式既残害又滋养肌肉的技巧和能力。创造力帮助人类控制它的环境，根除疾病、饥荒和自然灾害，但是也损害它自己。每一种新的交流媒介同时也是一种分割和异化的手段。文化既是文明的文献也是野蛮状态的记录，两者非常密切地叠合着，就像一页纸的右边和左边相叠合一样。资本主义的发展把个体带到敏锐的自我意识的新的高度，达到主体的复杂的丰富性，使他成为掠夺成性的利己主义者。

对于马克思来说，所有这些都是由于剥削的社会关系，在此之下，其他促使生活发展的生产力都逐渐得到发展。这种社会关系在他们那个时期历史的进化是必要的，因为“生产力好，生产关系坏”这样一种并不简单的二重性有其存在的合理性；但它们现在逐渐成为生产自由发展的桎梏，因而必定被社会主义所扫除。在社会主义生产关系的条件下，通常创造痛苦和异化的生产力将随着创造性的自我实现而展开。资本主义曾经培育出一种奢侈而丰富的能力，但是这种能力的丰富性却打着匮乏、异化、片面性的标记；它现在为每一个个体尽可能的潜力提供空间，把在相互分离中历史地孕育出的力量集中起来。

从这整个框架，也就是发展的动力被僵化的制度所阻碍和反对的框架可以看出浪漫的人道主义阵营中马克思坚定的立场，这个立场伴随着关于人类存在的表达/压抑模式。这已经不再是一个我们可以无条件相信的模式，尽管它无疑包含着部分的真理。首先，马克思主义在论述作为物质技术的生产力和构成生产力核心部分的人类能力之间的关系时，存在着一个显著的困难。困难的产生至少部分地是因为生产力包括这种人类力量，甚至因为人类力量的缘故而得到发展。在某种意义上，生产力和人类力量看起来是不可分解的；在另一个意义上，一种本质上是手段性的关系把它们两者联系起来。马克思本人一般把这两种范畴综合在一起，譬如在他的笔下人的丰富性表现为个人需要、能力、愉悦、生产力等的普遍性；另外在《大纲》中，马克思还谈到生产力的最高发展，也是个体最丰富的发展。G.A.科恩评论了在马克思的思想中生产力的扩展与人类能力的增长之间的“广泛的一致”[37]，J.埃尔斯特认为，可以把马克思主义历史理论概括为“生产力的持续发展，以及人类发展和社会联系进程的中断”[38]。这意味着生产力在资本主义条件下的发展，允许社会主义充分地实现人类的能力，在资本主义时代，事实上涉及对某些能力的阻碍和限制。在这个意义上，生产力和人类能力的发展最终是同义的；但是它们的实现却以在资本的支配下这些力量的支离破碎为条件。在资本主义社会这种支离破碎是不可避免的；资本主义本质上是生产力的发展，对于社会主义实现人类能力的转折来说是一个前提条件。

对于马克思来说，艺术是这种反讽的最重要的例子。在马克思看来，艺术的繁荣以诸如古希腊这样的社会不成熟为条件。在那时，原始公社的公正和协调仍然得以保存着不为商品生产所左右。一旦它进入了更为发达的受数量化影响的历史阶段，它就开始从完美状态中退化了。在这种成就显著的阶段人类能力和生产力不仅没有互相同步发展，而且事实上还在分道扬镳。但这仅仅是故事的一部分。资本主义所产生的力量，从交换价值的专制中解放出来，将为未来的社会主义艺术提供比它的古代先辈更为广泛的基础。更进一步，能力和力量的扩展，需要经过长时期的聚集，因而对前者的回归必然要经历一个漫长的时期。

然而，权力和能力的关系并不像某些马克思主义的理论框架表明的那样纯粹，包括马克思自己有时所暗示的那样。在另一个意义上这也是真的。很容易看到表达/压抑的模式在生产力中所起的作用，这种模式已经直接地冲破资本主义社会关系的外壳以便实现它自己。但是这种模式却很少在人类能力的方面起阐明的作用。由于这些能力绝非全部都是积极的，因此无论资本主义产生什么样的能力，社会主义革命并不会以表现主义的方式解放它们。如果说资本主义生产模式促进了人类主体的丰富，那么它也培育了支配、侵略和剥削的习惯，在这方面，没有哪一个社会主义者愿意看到它们的直接“释放”。例如，我们不能轻易地从人类存在的压抑性深渊中抽取出支配自然的理性内核。马克思在他的最浪漫的人道主义中显然假定人类的能力只是由于异化、压抑、分离或者片面性而成为病态的。但这却是一种危险的幻觉；我们必须考虑我们的能力在痛苦和进行战争时的价值。作为“创造”的概念，“权力”和“能力”的概念具有一种欺骗性的积极性环绕着。战争是一种创造的形式，建立起实现人类权力的具体营地。马克思的教义不能令人满意地做出论断，在如此广泛和模糊不清的意义上仅仅定义为“能力”是不能把握它的，只能使之成为空洞的术语。

马克思的教义可能包含着另外一种对象，即自由地实现人类能力和自由的理想，它既是男性主义的，也是种族中心论的。在这种自我生产的狂热主体中，不难察觉西方男子的男性化阴影。这样一个伦理的视野看来几乎没有为虚静和接受、为创造性活动、为睿智的忍让等价值以及海德格尔后来称之为“处之泰然”（Gelassenheit）等更为积极的状态留下一点空间。在这个意义上，马克思主义恐怕也具有一种确定的性别结构，也许它也处在传统的男性财产的生产范围之内。如果这是拒绝马克思主义的理由，那么也是拒绝从石器时代到星球大战时代绝大部分文化产品的理由。但这势必引起对全面的人类自我得以实现的诱人景象的批评性抵制。

如果人类的力量远离自发的积极性，那么它们的解放看来就需要加以细心的辨析。相应地，总体意义上的生产力也是可以讨论的，这种讨论使得表达/阻碍的范式再次显得过于简单了。核电站是一种生产力，然而许多激进分子却反对发展核电站。换句话说，问题在于扩大生产力本身并不必然伴随着社会主义价值的框架，不一定与社会主义生产关系相一致。J.埃尔斯特在一个有点草率的脚注中提到这种潜在的冲突，“以效率而论是乐观的技术在福利方面可能并非如此”[39]。确定的工作形式可以与社会主义的自主性价值与合作以及创造性的自我实现直接取得一致；马克思本人的确坚持某种程度的辛苦劳作始终是劳动过程的特点，对于把人们尽可能地从不受欢迎的劳动中解放出来而言，扩大生产力是必要的。安德鲁（Andrew）和埃里克·奥利·赖特（Eric Olin Wright）已经指出，确切的技术进步可以有效地削弱工人阶级的组织，并且增强资产阶级在政治上和意识形态方面的力量。[40]换句话说，生产力的发展事实上包含着对这些政治能力的压抑，如果这些生产力能够为社会主义所挪用，那么就需要培养这些政治能力。

因而有两种性质截然不同的情况。一种把生产力的发展看作它自身的价值，把社会主义简单地看作是为了一般的善而对生产力的占用与进一步发展。另一种情况是马克思所概括的，生产力必定在最有利、最有价值的条件下，发展人类的自然。整个生产力的概念在事实和价值之间徘徊，而不是像我们将要谈到的尼采的强力意志概念。如果人类的能力被看作天生就是积极的，那么生产力也可以看作其中的一部分，因而也可以把这些生产力的发展看作本身就是善的。然而，如果把发展生产力看作是实现人类能力的手段，那么物质发展的形式问题几乎就是完成这个目标的必然姿态。

然而仍然需要对人类的能力作出区别，它曾经被看作是能够被解构的。什么时候我们才能对这样的判断作出批评？显然浪漫的表现主义不可能回答这样的问题：如果存在着权力，那么只有通过强制性才能实现人类的能力。因而可以说，价值被嵌入到事实中去：正是我们拥有某种力量的事实，看起来将会产生出规范性的、我们能够自由地运用它们的判断。人们可以用把价值投射到事实中去这样的简单手段来解决事实/价值的两难关系。人类能力的变化过程本身并不告诉我们哪些被实现、哪些没有，它供给我们没有经过批判性选择的东西；可以这样看，这种批判从某种超验性的空间引入进来。马克思显然反对这样一种观念，因为他的理论工程就是废除那种与历史过程相分离的整套伦理话语。

无论马克思是否确切地相信“伦理”的概念，这却是马克思主义内部一个引起争论的问题。[41]问题是，看来马克思经常都并不把道德视为意识形态，然而在马克思对阶级社会的批判中，又内含着伦理的概念。事实上，马克思并不完全拒绝伦理道德，只是把它转变成从上层建筑到基础的巨大尺度而已。因而“道德”就与人类力量的能动的自我实现相一致——就像它的过去那样，投射到生产的过程中去，而不是放逐到上层建筑制度和意识形态之中去。人类的生产力看起来不需要从其他地方，从具体的道德领域引入伦理判断；看来积极性是固有的，“不道德”将包含在人类生产力的受挫折、间离以及不协调中显现出来。马克思的确拥有一种“绝对的”道德批评标准：对于每个人来说，能力的丰富而全面地展开就是一种确切的善。它来自于对任何社会形式都作出批评的立场——既不根据眼前允许自我实现的能力，也不根据未来条件下的潜在作用来做出评价。

然而，这里仍然留下大量的问题没有回答。为什么全面发展应该成为最符合道德的理想目标呢？拿什么来衡量它？历史斗争的目标是使我的能力与痛苦取得一种均衡，调节我的能力与爱情的关系吗？马克思的观点在这个意义上看起来是难以理解的形式主义的。我们表达的只是事情的一小部分，无论我们是否从它们的间离、割裂的状态中恢复过来，并且按照尽可能变化的、充分的和综合性的方式实现它们。[42]

对于关于马克思的这个解释有一个很有力的反驳。它指责马克思相信所有的人类能力生来就是积极的，这构成了对马克思文本的浪漫的误读。以他从黑格尔那里继承来的基本教条为基础，马克思的确区分了不同的人类能力，从而为共产主义伦理学提供了一个基础。差异性的规范所引起的问题是，我们只能培养这样一些特殊的力量，它允许个人彻底地实现他自己，并且通过与其他人自由的自我实现相似的方式来培养。正是以上这些观点，把社会主义与自由主义区别开来。这构成了对马克思浪漫解释的重要限定；但仍然有一些悬而未决的问题。一方面，即使这的确是马克思的政治纲领的核心，但是在他的表述中可以明显地看到他的确也常常把人类的能力视为仿佛天生就是积极的。另一方面，这种自我实现的规范化概念直接暗含着公正、平等的概念，并且与伦理理想相联系，这意味着伦理不能纯粹地属于生产的“基础”。相反，正是这个原因，社会需要一种法律上和伦理类型的“上层建筑”制度，以及调节复杂事物的机制，调节多与少之间的适当关系，创造人类的需要和欲望。有证据说明，马克思尽管主张“生产主义”的伦理，但也承认了这种事实，他并不简单地拒斥公正的概念，或者排斥法律上的制度。可以认为，依靠并通过其他人而达到的简单成功这种现象，把问题推到了关注的中心。因为马克思的这种相互补充的自我表达的观点不是黑格尔式的，它与社会的不公正之间存在着密切的关系。对于衡量相互自我实现的问题，可以期望什么样的模式呢？通过什么样的批评标准才能够对它们进行评价呢？这样的批评标准必须符合逻辑地建立起来；而且，正如尤尔根·哈贝马斯所指出的：“马克思不断地探索主体哲学，但却忽视了主体间的交流过程。”[43]对于马克思来说，对人类的能力作出推论性的评价并不重要，因为它们的实现——这是一种观点，不仅坚持相信人类力量的积极本质，而且假定这样的力量和需要是主体的直觉性表达，是通过作为主体间外在语境的历史过程而自然而然给定的。但是如果人类的主体具有需要，那么我们至少已经知道这些需要中的一部分是什么，即主体知道它实际上所需的需要。主体自我不明朗的特点使其难以自我确证，这就是伦理话语成为必要的理由。在马克思那里，问题看起来不是伦理性的，而是政治性的，我们怎样假定权力潜在地有助于历史的实现？哈贝马斯写道：“通过把绝对自我的自身定位归入到更确实的种族生产活动中去，（马克思）把反映从历史的动机力量中排除出去，虽然他仍然保留着反映论的哲学框架。”[44]

如果把价值嵌入事实的内部，那么第二国际的许多马克思主义理论家将发觉他们陷入价值与事实之间窘迫的二重性之中。马克思主义科学能够揭示历史的规则，但是却不能评价历史在推测上不可避免的实现是否也是人们所期望的。因此引入一种新康德式的伦理，以便补充一种表面上不规范的实证主义。但是，正如莱斯克·科拉柯斯奇（Leszek Kolakowski）曾经指出的，马克思主义“并不仅仅描绘世界，而且通过对某一社会过程的表达和自我认知来使世界获得革命改造，因此，自我认知的主体即无产阶级就在改造世界的活动中认识了现实”[45]。简单地说，事实/价值的两分法不能说明解放的知识——这种特殊的认识类型本质上是为了人类的自由的。在受压迫的阶层或阶级的批判意识中，“事实”和“价值”不再分离，而是同一个现象的不同方面。正如科拉柯斯奇指出的：“由于主体和对象在社会的知识中相互重合；同样，由于科学是社会的自我认识具有相同的标记，这是在任何历史阶段确定社会状况的一个因素；同样也由于在无产阶级方面，这种自我认识同时也是一种革命运动，因此，无产阶级在任何地方都不能把它的‘理想’与实际过程分离开来。”[46]

如果确是如此，那么马克思主义对于美学予以想象性解决的一个问题就能够作出它自己的特殊回答。一个具体的理由是，相信通过没有规范的眼光来看待世界，将迫使价值问题超越它的边界，而且审美是价值问题重建自己家园的地方。当然伦理是另外一种价值：但是康德的二律背反却是切断现象性历史的本体领域。相反，马克思主义把“事实”和“价值”的统一性置于男人和女人的实践性、批评性的活动之中——以一种新的理解形式，这是通过解放活动而产生出来的理解形式，这是在具体的斗争中产生和深化的理解形式，而且是价值实现不可分割的一部分。有某种知识形式是我们为了实现自由而必须最大程度争取的；这种形式可以把事实/价值的问题作出另外一种解决。

马克思与夏夫兹博里伯爵（他是一个不称职的候选者，否则他不会赞同马克思的观点）的观点完全一致，他们认为人类力量和人类社会是它们自己的绝对目标。美好的生活也就是自由的生活，就是全面地实现人的能力、与其他人的相似的自我表达相互沟通。我们已经看到这种教条的某种困难，但是它保持着美学传统中唯一最有创造性的方面。作为一名美学家，马克思被人类力量的工具化所触怒，这种工具化是历史发展必然要经过的过程。马克思探寻着令人满意的伦理目标以便绝对地发挥创造性潜力……以人类的全部力量的发展作为它自己的目标。在社会主义领域，劳动仍然有其必要性；但是超越必要劳动的地平线已经出现，人类活力的发展是它自己的目的，真正的自由领域只有在以必然性的领域为其基础才能够充分发展。缩短工作时间是它的基本的前提条件。如果艺术是一种完全以它自己为目的类型，那么在它的自律性中就包含着最大的政治负荷。

与在他之后的尼采和海德格尔不同，马克思并不强调通过审美化的方式来认识人类自己。这不是某种贫血的理性主义：对于马克思来说——与亚里士多德相一致——人类生活的目的不是真理，而是幸福或美好的生活。作为一般的人类条件，马克思的著作广泛探讨了实现这一目标所必需的物质条件，因此这属于古典伦理学的话语。[47]在最传统的意义上，马克思是一个伦理主义者，也就是说，他关心美好生活的政治决定因素。因此，他的伦理观念也就站到了狭隘的伦理观念的反面，现代意义上的伦理使人际关系以及“精神”价值枯竭，马克思称之为“伦理主义”。

对于马克思来说，正是因为对劳动的这种探究具有历史必然性，以至于至少在目前来说，思想仍保留着工具性质。真理不是历史的目的（telos）；但是在达到目标方面它却起着一种至关重要的作用。人类存在最后的审美化——我们称之为共产主义——并不能通过完全屈从于游戏、诗意、形象和直觉的理性而预先早熟。相反，严密的分析理性是必要的，它帮助我们解决那些阻碍我们的矛盾，使我们达到那种工具主义将丧失其不受欢迎的支配作用的境地。在某些关于未来社会秩序的理论中，工具性思维、计算理性将不再在人类生活中起中心作用，但是也将改变对它的认识。现在预见这样的秩序，（例如）通过理论和诗歌的解构，可以成为富于价值的预期标志。但是，如果审美的存在能够达到这一切，思想一般不会早熟地审美化。这样的运动将成为过分的特权化的，在社会中自由在思想或其他领域的作用很少得以保留下来。那些后结构主义思想家强烈地要求我们为舞蹈和笑话而废弃真理，他们却无法告知这个“我们”究竟指谁。正如黑格尔所认识的，理论首先是必要的，因为存在着矛盾；作为一种物质事件，理论从事实和可能之间的某种历史的张力中显现出来。当马克思在《1844年经济学哲学手稿》中把逻辑称作“思想的货币”时，他的意思是，理论是一种交换价值的概念，是中间化和抽象化的，它必然漠视感觉的具体性。马克思认为，没有这样一种概念性的交换价值，感觉的具体性仍将成为一种少数派的祭礼。如果美学繁荣，那也只能是通过政治转变；政治支撑着一种与美学的元语言学的关系。如果马克思主义是一种元语言或元叙述，那不是因为它所论断的是某种绝对真理，某种不断被唾弃的幻想；而是因为它坚持任何人类叙述，无论它采取什么方式，都必须正视某种其他的历史。关于这些历史，马克思主义注意了具体的物质生活和社会再生产，但是我们还必须增加性别再生产方面的叙述，这是马克思主义最没有兴趣谈论的部分。若没有叙述这些宏伟的故事，任何其他的故事叙述（recit）将索然无味。然而，这些历史并不仅仅为其他故事的生产提供空间，恰好相反，它们是如此生动，拥有了大量的人类精力的源泉，以至于它们在我们所有更为无法预言的故事中留下了深深的烙印，从内部使它们伤痕累累、面目全非。

马克思主义在知识审美化方面的矛盾态度也存在于他的伦理观点之中。正如我们已经看到的，在某种意义上，马克思希望将伦理审美化，把伦理从一种超历史的规范转变为历史的力量以实现自身为目标的愉快。另一方面，马克思主义继承了康德严厉的反审美的目的（sollen）。这样一种刻板的责任概念，不管它在康德手中是否能够证明，并不意味着简单地成为意识形态。相反，可以在社会主义斗争的悲剧性叙述中感受到它的力量，在那里，人们被鼓励为了其他人的更大幸福而牺牲他们自己的充分发展。这样一种自我牺牲行为几乎没有愉快，而且常常没有利益，也许人们可以宣称这是一种爱；虽然爱和幸福的生活最终是统一的，但是在相当长的一段时间里，它们将陷入一种矛盾的状态，因为普遍幸福的繁荣看来有时必须放弃个人的满足。因此马克思主义不是一种享乐主义，尽管它涉及的都是关于个体的愉快的自我实现；的确，马克思在《德意志意识形态》中对于享乐主义者的意识形态的物质基础作过确切的评论。

“牺牲”是一种潜在的不可靠的道德观念，需要谨慎对待。它曾经是——例如——妇女的传统特权；如果说男人拥有幸福，女人则拥有爱。如果自我牺牲的观念比压抑和对生活的拒绝更为复杂，那么就必须把它放到生活的更丰富的背景中来评价，并且看出其中的讽刺性意义。在我们生活的社会制度下，我们所成功地做到的，是承受琐碎的生活而不是忍受失败的现实。激进主义者坚持以某种方式与失败保持紧密的联系，保持着对它的忠诚；但是也存在着将之偶像化的危险，忘记了不可能通过这种方式来结束政治行动的谎言，只能通过人的丰富性以及确证才能做到这一点。马克思主义关于悲剧的训诫是，若不以正确的方式对待失败和剥夺，以便在另一方面呈现出人的丰富化，那么就不可能达到悲剧的境界。

因而，马克思主义存在于两个世界的边缘地带，其中一个世界与我们的关系太密切，而另一个世界则仍然没有力量诞生。如果它依附于分析理性的规范，坚持没有愉娱的政治表达——它是如此具有讽刺性——在意识中，这些必然都是以未来的名义，而不管它们是否还具有这样的必然性。正是在这个意义上，对于马克思主义来说，在现实与未来之间既存在分离也存在着连续性，作为那些改良派的对立面，启示论或“坏的”乌托邦松弛了存在于两极之间的复杂的辩证关系。人们称之为“坏的”或早熟的乌托邦主义直接攫住未来，通过超越现实的压抑性的政治结构的意志或者想象的活动来建构自身。由于忽视了这些力量，或者错误地认为在目前的条件下能够以一种特殊的方式发展或者撬开压抑性的政治结构，达到超越自身而进入未来，这样一种乌托邦是危险的，它诱使我们渴望没有用的东西，这正好像神经病患者陷入病态的饥渴中一样。一种可以欲望但不能实现的未来，也就是一种不能发现自己在现实中的潜力以便帮助我们超越现实的东西，在这个意义上，未来颠倒过来，为我们提供社会决定论的某种标志，它是必然的，但不是必需的。更进一步，“价值”必定被从“事实”中推断出来，在堕落的现实实践中辨认它，并且成为值得奋斗的未来远景。这的确就是通常被轻蔑地称之为目的论的最生动的意义。一种不会轻易使我们患病的乌托邦思想，能够探索在现实内部所缺乏的一致性，这是可以实现的未来能够发芽的地方——在这里，未来使现实虚假的完满失去光彩并呈现出它的空洞。

叙事充满希望的方面是，历史地说，“价值”的确可以从“事实”中推论出来——压迫性的社会秩序，作为一种常规运转的方式，不禁产生出在原则上能够推翻它们的力量和欲望。叙事的残酷方式在于，我们不能有效地消除历史的梦魇，就像消除贫困，压抑制度等历史曾经给予我们的东西那样。历史怎样才能转过来反对它自己？马克思对这个二律背反的回答是所有可以想象的回答中最为大胆的。通过它的包容性最大的生产，通过忍受它的残酷无情的最生动的标志，历史将被转变。在权力疯狂横行的条件下，只有软弱无力能够提供一种人性的形象，这种形象必定转向力量，并且改变历史的意义。

（王杰 译）
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[41] 关于马克思主义的伦理问题，参见E.坎曼卡的《马克思主义与伦理学》，伦敦，1969；凯特·索帕的《论人类需要》，布赖顿，1981，丹尼斯·滕勒的《马克思主义与基督教》，牛津，1983；雨果·梅涅尔的《弗洛伊德、马克思与伦理》，伦敦，1981；G.布兰克特的《马克思的自由伦理学》，伦敦，1983；斯泰文·卢卡斯的《马克思主义、道德与公正》（收入G.H.R.帕金森编的《马克思与马克思主义》，剑桥，1988；斯泰文·卢卡斯的《马克思主义与道德》，牛津，1985；B.奥尔曼的《异化》，剑桥，1971，第1部分第4章；M.科恩、T.耐格尔和T.斯坎伦编的《马克思主义，公正与历史》，普林斯顿，1980）以及诺曼·格拉斯的《论马克思与公正》（见《新左派评论》第150期，1985年3—4月）。关于人类能力的实现是马克思著作中的有趣问题，然而在《德意志意识形态》的下面段落中又被删除了（《德意志意识形态》的论述引自阿格耐斯·海勒《马克思的需要理论》，43页，伦敦，1974）；

共产主义组织通过现实条件对个人欲望的生产产生双重的影响：一些欲望——在所有条件下存在，只有在不同的社会条件下才改变它们的形式和方向——通过共产主义制度而改变，因为它们得到正常发展的机会；此外，另一方面——那些根源于具体社会制度的欲望……——完全被剥夺了存在的条件。

[42] 关于自我实现概念的简单批评参见琼·艾尔斯特的《卡尔·马克思研究导论》，剑桥，1986，第3章。关于马克思的“生产论”观点的更充分、详细的论述参见凯特·索帕的《论人类需要》，特别是第8章和第9章。

[43] 参见哈贝马斯的《知识与人类利益》第3章，以及《交往行为理论》第1卷，第4章，波士顿，1984。关于“主体哲学”的精彩批评参见S.本赫马斯的《批判、形式和乌托邦》，第4章，纽约，1986。

[44] 哈贝马斯：《知识和人类利益》，44页。

[45] 莱斯克·科拉柯斯奇：《马克思主义的主流》第11卷，271页，《崩溃》，牛津，1978。

[46] 同上书，270页。

[47] 参见丹尼斯·滕勒：《马克思主义和基督教》，第1部分，牛津，1983。



哈维

大卫·哈维（David Harvey，1935—），当代英国地理学家，马克思主义空间理论的代表人物。

1935年，哈维生于英格兰；1960年，以《关于1800—1900年肯特郡的农业和乡村变迁》一文在剑桥大学获得地理学博士学位；1961年，开始了教学生涯；1969年移居美国，除1994—1995年回英国牛津大学任教之外，一直在霍普斯金大学担任地理学和环境工程学教授。1969年，哈维出版了《地理学的解释》，为他获得了巨大的声誉；1973年出版的《社会公正与城市》，标志着他从实证主义的地理学转向马克思主义的地理学。

哈维的主要著作有：《地理学的解释》（1969）、《社会公正与城市》（1973）、《资本的限度》（1982）、《资本的城市化》（1985）、《后现代性的条件》（1989）、《希望的空间》（2000）、《资本的空间：批判地理学》（2001）、《新帝国主义》（2003）、《新自由主义简史》（2005）、《全球资本主义的空间：走向不平衡地理发展的理论》（2006）、《背叛城市：从城市的权利到都市革命》（2012）等，其中，《希望的空间》是代表作。在《希望的空间》中，哈维从马克思主义出发分析现代空间的变化与资本积累的关系，提出了马克思主义空间理论的基本观念。

“空间理论：从乌托邦的理想到辩证的希望”（标题为编者所加）

选自《希望的空间》，集中体现了哈维对乌托邦空间理论与辩证空间理论的理解。哈维认为，在资本主义社会发展中，存在着两种乌托邦，即空间乌托邦与社会过程乌托邦。空间乌托邦排除了社会过程的历史性及其变革，是对现代资本主义社会商品拜物教文化的无视与永久化，由资本推动的现代城市景观建设，就是这种乌托邦在当代的体现；社会过程的乌托邦相信自由市场会创造出人类美好的前景，当这种乌托邦付诸现实并在空间中固定下来时，其具体实现就会导致与空间乌托邦的矛盾。因此，需要探索新的时空乌托邦，以完善新的社会替代方案；需要一种关于时间与空间的辩证法，以揭示地理不平衡发展的轨迹，从而展现辩证的乌托邦理想和社会发展的可能性空间。




空间理论：从乌托邦的理想到辩证的希望[1]

一幅不包含乌托邦的世界地图甚至都不值得一瞥。

（奥斯卡·王尔德）

一、巴尔的摩的故事

我成年生活的大部分时光是在巴尔的摩度过的，我视之为故乡，并对它和这里的人们产生了浓厚的情感。但是，在很大程度上，这个城市却是一团糟。不是那种迷惑人的、引发人探究兴趣的糟糕，而是一种可怕的糟糕。而且现在比我1969年初识它时似乎更加糟糕。或者它可能与过去一样糟糕（见表8.1），只是那时候许多人相信他们对此能够有所作为，现在这些问题似乎难以处理了。

繁琐的混乱局面使人不知所措，不过，有一些特点还是值得指出来。在这个城市的30万个单元的住宅区内大约有4万个空置的、一般来说也是废弃的房子（1970年有7000个）。而无家可归者（尽管有那么多空房子）、失业者，甚至更为重要的，那些有工作的穷人（他们没有福利，靠着每星期不到200美元的工资努力生活着）却到处可见。施舍处（马里兰州1980年有60处，现在有900处）的队伍越排越长（根据一些非官方调查，这些人中的30%是有工作的），许多市区教堂的慈善工作已难以维系。生活水平和机会的不平等快速地增长着，丰富的教育资源（巴尔的摩有全国最好的学校，但它们是私立的）对大多数居住在那里的孩子是不开放的。公立学校的质量又非常低劣（根据最新的测试，在阅读技巧方面落后于全国平均水平两年半）。

表8.1 过去与现在：巴尔的摩内城区邻里
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以上数据根据巴尔的摩城市复兴和住宅机构在1966年委托所做的调查及《巴尔的摩太阳报》在1988年4月再次调查而汇编。它们都集中在被马丁·路德·金暗杀之后的暴动所严重影响的邻里。在这起事件20周年纪念时，这些调查发表在《巴尔的摩太阳报》上（1988年4月4日）。

除了中等学历比率、小汽车拥有量和过度拥挤之外，这些数据极可靠地说明了一些情况下邻里经济和社会条件的恶化。虽然这其中有一些是由于人口的老龄化，但就业机会的缺乏也是明显的。体力劳动就业的灾难性降低及办事员工作就业的上升隐藏了就业机会从男性到女性的根本性改变。这与教育水平的提高以及和居家成年男性数量的降低有着非常密切的关系。20世纪90年代期间为相似的邻里所汇编的数据证明这些趋势没有任何逆转。

（资料来源：Harvey，1988）

界上最好的医疗和公共卫生机构掩盖了长期的贫穷和形形色色的社会不幸，那些机构对于当地居民来说是不可企及的（除非他们为了低于基本工资的薪水而拥有清扫艾滋病病区的特权或具有医疗保险或公共医疗机构身份或患有罕见的疾病能引起精英医疗研究人员的极大兴趣）。在这些国际知名的医院设施的近郊地区，平均寿命是本国最低的，与世界上很多较贫穷的国家相比也是最低的（男人63岁，女人73.2岁）。梅毒的传播率是任何一个发达国家城市中最高的（根据世界卫生组织的统计），而且还有过呼吸道疾病的爆发（根据为环境保护署所搜集的数据，在1986年至1996年期间城市中所有类型的呼吸道疾病都不止翻了一番，但最令人吃惊的是哮喘发病率的提高，从每10000人中大约8例上升到约170例）。这个城市记录在案的唯一值得注意的公共卫生成就就是对肺结核感染的戏剧性控制。这件事的发生依赖于一个公共卫生委员，他曾经在越南的战场上有过军事医疗经验，他觉得有必要将中国共产党的“赤脚医生”概念应用于巴尔的摩城区，并由此在10年内将这个城市肺结核比率由它在国内并不令人嫉妒的糟糕地位降低到国内平均水平之下。

大量的人（白人和黑人）继续成群结队地（根据人口调查局的数字，在过去5年中每个月的净比例就是一千多人）离开城市去郊区寻找慰藉、安全和工作（当我刚到这个城市时，其人口接近于100万，现在它的人口降到刚刚超过60万）。郊区、边缘城市和远郊地区（借助于政府对交通的巨大资助和上层收入阶层通过抵押利息税额的减除而进行的住宅建设）以一种极度非生态的趋势蔓延——长途交通班车、夏天严重的臭氧浓度（几乎自然地与螺旋式上升的呼吸道疾病联系起来）以及农用土地的丧失。开发商把破坏稳定一致的郊区风格（当然，由于建筑上借用了意大利式别墅和多利安式圆柱的风格而有所缓解）当作治疗城市文明崩溃和瓦解的万能药，这种崩溃和瓦解首先是在市中心地区，然后，这种致命的打击就传播到内郊。就是在那里，在那个平淡普通的世界中，大多数的都市人口快乐地居住着，就像其他大多数的美国人一样，他们从来没有生活得如此舒心快乐。这种商业化的“资产阶级乌托邦”（如罗伯特·费希曼在1989年所称）住所奇特地混合了政治保守主义和社会自由主义，那就是当代美国的特点。

20世纪70年代早期，在热诚而又独断的市长威廉·唐纳德·谢菲尔的支持下，这个城市还尝试过各种各样的努力试图扭转一些事情，伴随而来的就是公私企业合伙经营的形态，在市中心和内港恢复区投资从而把金融服务机构、旅游业和所谓的接待功能（so-called hospitality function）吸引到城市中心来。这个程序运转起来花了不少公款。合伙企业一旦拥有了这些宾馆（海厄特只在20世纪80年代早期投资了50万美元就获得了一个价值3500万美元的酒店），它就需要建造会议中心来填充这些宾馆，并取得一部分现在估算起来价值一年830亿美元的会议产业。为了保持竞争力，政府还需要进一步投资1.5亿美元来建造一个更大的会议中心以招揽大型会议。现在担心的是，如果没有一个巨大的“总部宾馆（headquarters hotel）”，那么所有这些投资都将无利可图，而这个“总部宾馆”同样需要“大量的”政府补助（大概是5000万美元）。而且为了提高城市形象，差不多有5亿美元的资金被用来为运动队（其中一个运动队还是从克里夫兰挖来的）建造体育馆，这些运动队每年付给明星运动员的工资就是好几百万美元，球迷们就是为了观看这些明星运动员才会购买高昂的门票。这在美国是一个非常普通的故事（国家足球联盟——值得赞助的福利客户——估计在1992到2002年期间将有38亿美元的巨额公款被投入到建造新的国家足球联盟体育馆上）。国家花费了500万美元为足球体育馆建造了一个特制的轻轨车站，这个车站一年还使用不到20天。

然，这种恢复努力也有好的一面。许多人来到内港，甚至发生了种族混合。人们显然很喜欢观察别人。而且，有一种共识在增长，即城市要显得生机勃勃必须24小时营业，大型书店和硬石餐厅要能够提供像贝纳通和香蕉共和国一样多的东西。为了使这种行为可行就需要有大量的社会控制，而且这种控制的迹象无所不在。接近这种行为的愿望使一些年轻的职业人员（没有孩子的那些人）回到市中心。当“绅士化”在标准意义上取代低收入人口时（就如它主要在港口周围发生一样），它至少在物质上恢复了城市中由于不被重视而慢慢侵蚀的部分地区。政府为低收入者所建的一些破旧的公共住宅区已被爆破以便给更高质量的住宅和环境让路。在各个地方，邻里们都紧密地团结起来，发展了一种特殊意义的社区，其目标是更安全的、更放心的居住场所，而不会堕落为疯狂的排他主义。在一些邻里，为使穷困的社区获得新生，许多主要项目已着手进行，使用的是一批公私资源。但所有这些都未能触及巴尔的摩问题的根源。

这些根源之一在于就业机会的迅速变迁。1973—1975年第一次严重的战后萧条期间，制造业加速了它们的向外迁移（主要是向北方和海外），而且从此之后没有停止过（参见表8.2）。比如说，造船业几乎消失，那些留下来的工业已经“缩小规模”。伯利恒钢铁厂在1970年雇佣30000人；在一轮又一轮的高科技投资之后——最近一次投资得到了500万美元的国家补助，现在，它只雇佣不到5000的工人，而维持相同的产量。通用汽车公司——另一个值得帮助的福利客户——在20世纪80年代早期收到了一笔巨大的城市发展行动津贴以便使它的装配厂继续开业，现在它威胁着要结束它的卡车装配业务，城市和州代表急于找到一揽子足够有效的援助方案以挽留它们。与先前相比，港口操作的集装箱化和船运自动装载已将码头上的就业机会降低到微不足道的程度。

服务业工作确已替代了制造业和港口业中所失去的25万个工作机会。在这个城市中，这些工作大多数是低报酬的（几乎没有福利）、暂时的、无工会保障、女性化的。许多家庭的最好期待就是通过两个人在低工资的情况下工作时间长一点来保持家庭收入的稳定。普遍缺少适当的、供应得起的日托对孩子们并不是一个好的预兆。虽然有“最低生活工资”运动努力改善穷苦工人的命运并保护那些正被福利抛弃且被投入到不景气的劳动市场中的数千号人（参见第7章），但贫穷无所不在并且永远存在。到处存在的老工业设备的改造带来了新的谋生资源，它们为邻里的复兴提供了一定的支撑。

财富和权力的地理悬殊加速形成了长期不平衡地理发展的大都会世界。近郊地区在一段时间内消耗来自市中心的财富，但它们现在也存在着“问题”，虽然许多工作正是在那里被创造出来的。因此，财富发生了转移，不是进一步向排斥穷人，下层人和边缘人的城市远郊转移，就是把它自己封闭在高墙后，在郊区的“私托邦（privatopias）”和城市的“门控社区”内。富人构成了富人居住区他们的“资产阶级乌托邦”）并削弱了公民权、社会归属和相互支持这些概念。在美国，他们中的600万人现在居住在门控社区内，与10年前的100万形成对比（Blakely，1997）。如果社区不是门控的，他们就会在红线范围内很快构筑一个，所以巴尔的摩市的种族隔离情况（主要是通过阶级，但也包含强大的种族脉络）现在比以前更加糟糕了。

表8.2 工作都到哪儿去了：巴尔的摩1980—1985
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如这张明细表所阐明的，1980—1985年间的衰退给巴尔的摩地区带来了另一次强大的失业波。这个表由1985年3月21日《巴尔的摩太阳报》上的一张图表改编而成。星号标出的公司已完全破产。在这些停产的案例中，早就经常存在着显著的逐步减少劳动力的情况。零售业中失去的工作最终又恢复了，但那些制造业中失去的工作则永远地失去了。例如，这段期间就是造船业和船舶维修业作为巴尔的摩经济主要成分的最后时期。

（资料来源：Harvey，1988）

一团糟的第二个主要根源在于机构的分裂和崩溃。长期陷于财政困境的市政厅坚信削减政府始终是增强城市竞争力的手段，无论是否需要，它都减少公共设施（但同时却增加了对企业的补助）。与郊区司法权进行合作的可能性被控制税款、排斥穷人和边缘化人、维持富人的状态这些竞争性压力所压制。联邦政府的权力分散，被郊区和乡村利益所支配的州现在抛弃了城市。特别税额行政区开始出现，各个邻里可以根据财力不同而提供额外的服务。既然财力各不相同，那结果就是把城市分割成一片片拼凑物，相对富有的人努力地在传播贫穷和堕落的海洋中保护自己。总的结果就是都市空间的分裂和碎片化、是多样化中社会性的缺失以及对城市其余地区——这些地区在政治上已经难以驾驭，如果还不是完全失去功能的话——的局部保护性姿态。

举例来说，“市中心伙伴”是由彼得·安吉洛斯所创办，他是该州最富有的律师，是巴尔的摩金莺队的老板。（他从为钢铁工人代理职业安全和卫生事务起家，并在石棉诉讼中赚了几百万，这起诉讼使好几家大公司破产，伦敦劳埃德“名下”的许多公司也因为愚蠢地为他们保险而导致破产。）伙伴接管了市中心，试图把无家可归者——以及吸引他们的施舍处（特别是“我们每日的面包”）——推到某一外围区，它甚至提议在一个人们看不见的地方设立一个隔离的“无家可归者校园”。市政厅与此保持一致，并寻求对所有低收入者住宅区的广泛破坏，希望迫使这些穷人离开这里而进入郊区，这与恩格斯很久以前的一个评述全然不谋而合，即资产阶级对其问题所能找到的唯一的解决方法就是把它们推来推去。

制度改革的前景似乎无足轻重。官僚政治和法律的不变性以及严格的政治机制安排之间的复杂混合产生了僵化的城市治理。排他性社群主义、狭隘的既得利益集团（通常由各种各样的身份政治所构成——在民粹主义层次上主要是种族方面，虽然在巴尔的摩偶然还会插入大量种族对立）、公司的利润欲望、金融上的缺乏远见，以及开发商的贪欲，所有这些都促成了这些困境。新的资源作为不可缺少的部分融入大城市地区的社会、政治和自然地形中，从而使得不平等和分裂（特别是在种族方面）都在加剧。看起来，除了富人更加富有，穷人（主要是黑人）退回到赤贫以外，是别无选择了。如果后者行为不当，他们总是会被监禁在巨大公共投资所建的另外一个地方，即新的城市改造机构。

在所有这些螺旋上升的不平等中，繁荣昌盛的公司和大型商业集团（包括媒体）以多个政治正确的宣言大力推广他们自己的身份政治学品牌。他们反复强调的要点就是：对自由市场（更准确地说，实际上是垄断的，独占的和政府补贴的）荣誉的任何挑战都会被无情地镇压或被挫败从而消灭。我猜想，这些思想的力量是我们当前无助感的关键。“别无选择”，玛格丽特·撒切尔在全盛时期如是说，甚至戈尔巴乔夫也同意。公司化的媒体无情地、不断地重复着这一口头禅。一种压倒一切的意识形态暴力构型已经产生，它将不会容忍任何敌对意见。那些拥有货币权力的人在名牌商品（包括有安全保障、门控设施和良好服务的高贵场所）之间自由地选择，但对于政治体系、社会关联的方式、或者生产、消费和交换的模式，总的说来，公民们是没有任何集体选择的。如果说这种混乱局面似乎不可能改变，那么这仅仅是因为确实“别无选择”。这就是与其他任何事情的愚蠢的不合理性相对的市场的极度合理性。所有那些可能有助于确定某种替代方案的机构要么是被压制，要么——除了教会这种著名的例外——被逼屈服。我们人民是没有权利选择在什么样的城市居住的。

但我们又是如何相信“别无选择”的呢？用罗伯托·昂格尔（Roberto Unger，1987a）的话来说，为什么“在我们所居住的单调和虚构的世界中，我们似乎总是无助的傀儡”。只是因为我们缺乏揭开替代方案并积极追求它们的意志、勇气和理解力？或者有什么其他事情在起作用？当然不可能是缺乏想象力。比如，学院就充满了想象力的探险。在物理学上，对不确定世界的探险是标准而不是例外。在人文学科中，对所谓“想象力”的迷恋到处都显而易见。我们现在接触到的媒体前所未有地充满了对替代世界进行集体探讨的幻想和可能性。然而这似乎没有一个影响到我们身边物质世界中日常生活呈现的可怕轨迹。正如昂格尔（Unger，1987a）所述，我们似乎“处在看起来不可实现的梦境与看起来几乎无关紧要的前景之间，不知如何是好”。这真的是“梦工厂”之间的选择吗？抑或什么也不是？

当然，竞争性新自由主义的意识形态和实践在主要的机构中——媒体和大学——开展了潜移默化的、阴险的工作，它们塑造着我们生活在其中的想象的语境。这些几乎是神不知鬼不觉地完成的。由原始的货币权力（和市场竞争逻辑）所强加的政治正确性在这些机构中为审查舆论所做的已远远多于麦卡锡主义的公开镇压曾经所做的。“可能性受到了新闻舆论的苛评”，恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1988，7）如此评论道，他还补充说：“存在着一个非常明显的利益集团，它阻止世界实现那个可能。”有趣的是，布洛赫把这个状况与全部乌托邦思想的死亡、诋毁和毁谤联系在一起。他认为，那意味着希望的丧失，而没有了希望，替代政治学就不可能。那么，是不是可以说乌托邦传统的复兴将允许我们思考真正替代方案的可能性？布洛赫（Bloch，1986）无疑是这么想的。

在巴尔的摩市中心附近的沃特斯艺术画廊中悬挂着一幅画，名为“理想城市的景象”。它描绘了完美城市的理想，根据画中的情况，这可能是15世纪晚期某位不知名的意大利画家所作。我愿意将之视为哥伦布着手准备他那致命航行时期的作品。虽然它的形式和风格是很久以前的，当时希望、恐惧和可能性是不同的，但其精神仍然作为一个谴责性评论在巴尔的摩心脏内发出耀眼的光芒，这不仅是对画廊墙外城市废墟的评论，而且是对与那种废墟作斗争的梦想的缺乏所作的评论。

二、城市的形象

“城市”形象和“乌托邦”形象长久以来一直纠缠在一起（参阅Fishman，1982和Hall，1988）。在它们早期的化身中，乌托邦通常被赋予一种独特的城市形态，大多数被称为城市规划的东西在很大程度上受到乌托邦思维模式的影响（一些人更愿意用“激发”一词）。这种联系在时间上要比托马斯·莫尔爵士1516年开始的乌托邦类型的第一次冒险要早得多。柏拉图把理想的政府形态和他的封闭共和国以某种方式联系起来以至于把城市概念与公民概念互相混合在一起，荷马史诗《奥德赛》中所描述的费阿刻斯城邦就具有莫尔后来所暗示的许多特征。犹太教与基督教所共有的传统，把天堂定义为一个与众不同的地方，在经历过尘世之审判和磨难之后，所有善良的灵魂都会进入那里。所有的比喻样式都来自于此天堂之城、上帝之城、永恒之城、光辉的山巅之城（这是深受里根总统喜爱的一个比喻）。如果天堂是一个“快乐的地方”，那么“其他的”地方、地狱、那个“邪恶的他者”之地就不会太遥远了。城市形象作为社会骚乱、道德崩溃、绝对邪恶的支点——从巴比伦、索多玛、俄摩拉到哥谭镇——对传递“城市”这个词在我们文化世界中所承载的比喻意义也具有一定的地位。歹托邦（dystopia）呈现的城市形态，就像赫胥黎的《美丽新世界》或奥威尔的《一九八四》所揭示的那样。“政治”一词来自于希腊语“polis”，意为“城邦（city）”。卡尔·波普尔把柏拉图描述为“开放社会”最伟大的敌人之一，如果这是正确的话，那么柏拉图所激励的乌托邦则可以轻易地被归类为压迫性的和极权主义的地狱，就像它被定义为解放的和快乐的天堂一样。

粗鄙的日常生活实践和话语影响着城市生活，把它们从自由地交织了对良好生活和城市形态充满情感和信仰的宏大比喻意义中清理出来是很困难的。注意到乌托邦社会秩序的理想如何经常地在小规模城市生活的地理规模上被频繁塑造，这是很有趣的。柏拉图把人口的最大数量限定为五千，“民主”雅典在它最鼎盛时期可能也不超过六千参政“公民”（当然，这并不包括妇女和许多奴隶）。在这里我并不指望能够理清所有比喻和象征含义，但是我们需要承认它们的情感力量。一些例证性的联系可能会有助于强化这样一个观点，即城市政治充满了被深深控制的（虽然常常是秘密的）情感和政治激情，乌托邦梦想在这些情感中有特定的地位。

曾经有人说：“城市的空气使人自由”。当奴隶挣脱枷锁在中世纪城市的自治的合法实体中主张政治和个人的自由时，这个概念就具体化了。城市生活与个人自由——包括探险、发明、创造和定义新生活方式的自由——之间的联系有着悠久且复杂的历史。移民的后代们试图把城市变成远离乡村镇压的避难所，在这种表达中，“城市”（city）与“公民身份（citizenship）”巧妙地结合在一起。但城市同样又是焦虑和混乱的场所。它是无名侨民、下层阶级（或者，我们的前辈们喜欢称之为“危险的阶级”）的地方，是不能理解的“他性”（移民、同性恋、精神错乱、文化上有很大差异、种族上有明显标志的人）的场所，是被污染的（物质污染和精神污染）并发生可怕堕落的地带，是需要封闭和控制的该诅咒的地方，它把“城市”和“公民”变成公共想象中的政治对立面，尽管它们在词源学上是联结着的。

正反形象的这种两极化有它的地理学因素。传统上，它表现为城市内部世俗和宗教空间之间的分界线。后来，农村和小城镇的假想优点经常被拿来与城市的罪恶相对照。例如，当乡村的反动军队1871年聚焦在巴黎郊区准备对约三万名巴黎公社成员进行无情屠杀的时候，他们首先相信自己的使命就是从撒旦军队的手中收回这个城市。当福特总统拒绝在1975年纽约市的财政危机中给予援助时（“福特对城市说：‘倒闭！’”，某家著名报纸的头版头条这样写道），到处都能听到小城镇上正直、虔诚的美国人的喝彩声。在当代美国，可敬而又虔诚的市郊形象（主要是白人和中层阶级）与作为苦难场所的市中心相对立，所有受谴责的东西（外加许多下层阶级和种族编码）都囚禁在后者那里。此类想象造成了极大的损失。例如，当有人提出要把约200户家庭从巴尔的摩市中心驱散到郊区作为“争取机会运动”的一部分时，郊区居民愤怒地起来阻止这项计划，他们的言论听起来就好像是魔鬼的代表将要从其市中心的监狱中被释放出来，并且在他们中间带来一种破坏力量。当然，宗教并不总是这样做的。它也同样支持许多试图在崩溃的市中心保护穷人、改善社区并稳定家庭生活的组织（如BUILD）。

这些想象都不是单纯的，也不是我们所期待的那样。“我们建造了房子，房子创造了我们”，这句格言可追溯到古希腊时期。罗伯特·帕克（Robert Park，1967，3），城市社会学的开创者，对此有非常好的理解，他写道：

正是在城市环境中——在人类本身制造的世界中——人类初次实现了智力生活，并获得了那些区别于低等动物和原始人的特征，因为城市和城市环境代表了人类最协调的、且在总体上是他最成功的努力，即根据他心中的期望重塑他所生活在其中的世界。但如果城市是人们所创造的世界，那么这就是他今后注定要生活其中的世界。因此，人类在间接地、没有清楚地意识到工作性质的情况下，就已在构造世界的过程中重塑了自己。

虽然我们会相当渴望去干预这个“重塑我们自己”的过程，并且甚至“清楚地了解我们工作性质的某些意义”，但我们不可能跳出辩证法之外并设想逃避自己创造出来的制度世界和人造环境的包围和限制。我们仍然不能逃避这种想象的问题，如马克思（Marx，1976，283-4）所评论的（在一个基本陈述中，对此我们将在后面更深入研究）：把人类劳动和建筑师的最差作品与蜜蜂的最好作品区别开来的东西就在于，建筑师在以物质形式实现作品时他就已经在想象中建立了一个结构。因此，当我们思考城市未来时，必须与广泛的情感和象征意义作斗争，这两种意义都激活并弄乱了我们对“自己工作性质”的理解。因为我们共同制造了城市，所以我们也共同地制造了自己。因此，我们希望城市会是什么样的计划就是关于人类可能性、我们需要谁，或者甚至更加贴切地说，我们不希望成为谁这样的一些计划。我们每一个人对此都有一些要想、要说和要做的事。因此，个人和集体想象的方式对定义都市化的劳动就非常关键。然而，为了担当起我们命运的有意识的建筑师而不是我们所居住的制度和想象世界的“无助傀儡”，对我们想象的批判性反思就既要面对又要复兴那种隐蔽的乌托邦理想。正如昂格尔（Unger 1978b，8）所述，如果我们承认“社会是被制造和想象的”，那同样也要相信它可以被“再塑造、再想象”。

三、作为空间游戏的乌托邦理想

任何复兴乌托邦理想的计划都要考虑它在历史地理学中作为建设性和破坏性变革力量是如何运作的，并带来了什么样的结果。

我们来看看托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》。很明显，莫尔的目标就是社会和谐与稳定（与当时英国的混乱状态相对照）。为了这个目标，他排除了具有潜在破坏性的社会力量，诸如货币、私有财产、雇佣劳动、剥削（工作日是6小时）、内部（并非外部）的商品交换、资本积累和市场过程（并非集市场所）。快乐完美的社会和精神秩序就取决于这些排除行动。正如卢克曼和波特（Lukerman and Porter，1976）所指出的那样，所有这些都由一个严密组织的空间形态加以保护。乌托邦是一个人工制造的孤岛，它是一个孤立的、有条理地组织的且主要是封闭空间的系统（尽管在乌托邦想象中，它也与外部世界紧密相连），这个孤岛的内部空间的秩序安排严格调节着一个稳定的、不变的社会过程。大概说来，空间形态控制着时间，一个想象的地理控制着社会变革和历史的可能性。

并非全部的时间形式都被取消了。“永恒回归”的时间、周期性仪式的时间就被保存了。如古尔德（Gould，1988）所评述，循环时间表达了“上帝的无所不在，一套原则如此普遍以至于它们存在于时间之外并记录了隐含在自然界丰富细节中的普遍特点和共同联系”，在这种情形中，包括乌托邦的全部居民。被压制的正是社会过程的辩证法。为了使一个快乐的稳定状态永远存在，时间之箭，“伟大的历史原则”，就被排斥了。不需要去设想未来，因为预期状态已经达到。在莫尔之后很快出现的一篇乌托邦文本、培根的《新大西岛》中，国王判定，社会已经实现了这样一种完美的状态以至于不再需要进一步社会变革了。在培根的例子中，技术变革与新知识不仅被认为是可能的，而且还被积极寻求，但其灌输是由所罗门议院（被认为是皇家学会前身的一种机构）中的哲人们紧密控制的。这样产生的结果就是已经完善的社会秩序在技术和学术完美性方面更加发展。与之对照，莫尔唤醒了一种怀旧情绪，对神化过去、对完美的小镇生活的黄金时代、对静态精神秩序以及非冲突性与和谐性的等级制社会关联模式的怀旧。这种怀旧气质是多数乌托邦思想的特征，甚至被投射到未来及合成的未来派技术中。正如我们将要看到的，它对于这种计划如何变成事实具有重要的影响。

有许多途径来理解莫尔的文本及随后产生的众多乌托邦方案（如培根及康帕内拉的文本）。在这里我仅分解出一个方面：空间与时间以及地理与历史之间的关系。所有这些乌托邦形态都可以描述为“空间形态的乌托邦”，因为社会过程的暂时性、社会变革的辩证法——真正的历史——都被排除了，同时社会稳定又是由一种固定的空间形态来保证的。路易丝·马林（Louis Marin，1984）认为莫尔的乌托邦是“空间游戏”的一个种类。莫尔实际上从众多可能的空间秩序安排中选择了一种作为表现和固定某种特定精神秩序的方式，这不是一种独特的思想。比如说，罗伯特·帕克（Robert Park，1967）在1925年撰写了一篇引人注目的文章，他把城市理解为“空间格局和精神秩序”，并坚持这两者之间的内在联系。但马林为我们所展开的是这样的观念：随着莫尔的首创，任意地想象“作为空间游戏的乌托邦学”已成为探索和表达有关社会关系、精神秩序、政治经济体系等众多竞争观念的一种成熟手段。

空间秩序安排的无限可能性为社会世界的无限可能性提供了前景。当把随后产生的乌托邦计划放在一起时，它们给人留下的深刻印象就是多样性。19世纪的女性主义乌托邦（Hayden，1981）与那些意欲为工人阶级提供一种更加舒适、更加健康生活的乌托邦显得不同，也与各种无政府主义者、对生态学敏感的、宗教的及其他诉诸某种特定空间秩序来定义和确保其精神目标的替代方案都不同。提议所涉及的范围——以及空间性所涉及的范围——证实了人类想象对社会空间方案的探索能力（请参阅Bloch，1988；Kumar，1987，1991；Levitas，1990；Sandercock，1998）。马林的“空间游戏”观念巧妙地捕捉了乌托邦方案中的自由想象力，对这种乌托邦模式的复归似乎为摆脱昂格尔困境提供了一种途径。

可是，问题并非如此简单。想象的自由运用不可避免地受制于权威的存在和限制性管理形式。被福柯视为通过创造监视和控制的空间体系（polis=police）而产生的“全景效果”同样融进了乌托邦方案中。想象的自由运用与权威和控制之间的辩证法产生了严重的问题。在最近时期，对乌托邦理想的拒绝有一部分原因就在于敏锐地意识到了它与独裁主义和极权主义的内在联系（莫尔的《乌托邦》无疑可以如此解读）。但是，以这些理由来拒绝乌托邦理想也带来了不幸的结果：在搜寻替代方案的过程中抑制了想象的自由运用。因此，必须把正视空间游戏和独裁主义之间的关系置于任何试图复兴乌托邦理想的再生政治学的中心部位。在追求这个目标的过程中，了解一下乌托邦如何通过政治—经济实践得以实现的历史是很有用的：正是在这里，想象力的自由运用与独裁主义之间的辩证法作为人类事务中的一个基本困境生动地显现出来。

四、空间形态乌托邦的实现

在20世纪，所有伟大的城市规划者、工程师和建筑师都把对某个替代世界（物质的和社会的）的强烈想象与根据全新理念设计和重建城市及区域空间的实践结合起来。当埃比尼泽·霍华德、柯布西耶和弗兰克·劳埃德·莱特这样一些人创立这种想象的背景时，一大群专业技术人员开始在砖头和混凝土、公路和塔式大楼、城市和郊区中实现那些梦想，建造Villes Radieuse或Broadacre城的样式、全新的城镇、私密规模的社区、都市村等。甚至当独裁主义评论家和这些已实现的乌托邦梦想缺乏个性构成对他们的威胁时，他们也经常通过把自己更喜欢的空间游戏样式与其他人已经实现的空间秩序安排作对照来坚持自己的理想。

比如，当简·雅各布（1961）针对城市规划和都市复兴的现代主义进程而发表著名评论时，她通过怀念那种私密而又多样化的种族邻里而实际上提出了自己偏爱的空间游戏样式，在那种邻里中，技工形式的实业和工作活动，以及面对面的互动形式的社会交流占据了支配地位。雅各布完全以她自己的方式证明了她与她所攻击的乌托邦理想一样具有乌托邦性质。为了实现一种不同的精神目标，她提议以一种不同的、更加私密的（按比例缩小）方式利用空间。她的空间游戏形式包含了它自己的独裁主义，这种独裁主义作为社会生活的基础隐藏在邻里和社区的有机观念之内。在她看来，监视和控制机构是善意的，因为它提供了非常必要的安全，但这种机构给其他人——如塞纳特（1970）——的印象却是压制和贬抑。虽然她特别强调社会多样性，但也仅仅只是某种被控制的多样性才真正地以她所设想的快乐方式在运行。对雅各布目标的追求可以轻易地为“私人化设计风格”的门控社区和排他性社群主义运动进行辩护，所有那些目前在美国境内把城市分割得零零碎碎。

这就把我们带到了马林最令人感兴趣的范畴：“退步乌托邦”。马林所使用的例子是迪斯尼乐园，据说这是一个快乐、和谐且无冲突的地方，游离于“真实的”世界“之外”以至能安慰心理和平息情绪、能娱乐、能发明历史并能培养对某种神秘过去的怀旧情怀，能使商品拜物教文化永久化，而不是对它进行批评。迪斯尼乐园把世界各地的其他地方适当地净化和神话化后，聚集在了这个包含多重空间秩序的纯粹幻觉的地方，借此消除真实旅行的麻烦。辩证法被压抑，稳定性与和谐通过强大的监视和控制而得以确保。内部空间的秩序安排，再加上权力的等级形式，使冲突或越轨不可能成为社会规范。迪斯尼乐园提供了空间游戏世界的一个虚幻之旅。在后来的化身中，如Epcot，它提出纯粹技术性的未来主义风格的乌托邦和不可逾越的人类权力来控制这个世界（姑且可以说，迪斯尼从莫尔和培根那里得到它的灵感）。在马林看来，所有这些都是退步的，因为它没有提供对外部事务现存状态的任何批判。它仅仅以一种纯粹的、净化的和非历史化的形式使商品文化和专业技巧的拜物教永久化。但是，这就是马林开始出现问题的地方：迪斯尼乐园是一个真实的人工环境而不是莫尔和培根所提出的那类虚构的地方。这马上就提出了另一个问题：任何得以实现的空间形式的乌托邦理想都绝不可能是马林所言的退步乌托邦吗？乌托邦不消灭自己也许就绝不可能被实现。如果是这样，那么这就会深刻地影响到任何空间形式的乌托邦理想在政治—经济生活中作为一种实际的社会力量发挥作用的方式。

从马林的观点可以归纳出，我们被一大堆退步的乌托邦所包围，迪斯尼乐园只是其中最引人注目的样本。当“美国商厦”成为时髦时，像詹姆斯·劳斯——他偶然在巴尔的摩郊区建立了模范购物中心，后来又回去建立了锚定内港复兴的观景建筑——这样的先锋们明确承认，迪斯尼已经发明了一套成功的零售业规则。安全、可靠、秩序井然、易于到达，而且重要的是愉快、令人欣慰又无冲突的购物环境是商业成功的关键。大型购物中心作为一个幻觉世界而构思出来，在其中，商品统治至高无上。如果无家可归的年老者将此当作一个温暖的休息地方，年轻人觉得它是一个社交的绝佳场所，政治煽动者们喜欢在此散发小册子，那么监视和控制的机构（运用隐蔽的摄像机和安全密探）则会确保没有任何不幸的事情会发生。

正如本雅明（Benjamin，1969）对19世纪巴黎拱廊评论的那样：整个环境设计似乎是为了劝诱解脱而不是批判意识。而且许多其他的文化机构——博物馆和遗产中心、用于公开表演、展示和节日的舞台——似乎都把培养怀旧情怀、产生净化的集体记忆、培植不加批判的审美感性以及把将来可能性吸收进永远在场的非冲突性舞台台中作为自己的目标。商品文化的连续表演，包括表演本身的商品化，在煽动政治冷漠方面发挥着自己的作用。麻木的解脱或全然无动于衷（所有的冷漠之源）成为目标[西美尔（Simmel，1971）]在很久以前指出，无动于衷的态度是对城市背景中过量刺激物的一种反应。现在围绕在我们身边的多重的退步乌托邦——大型购物中心和典型的“资产阶级”郊区商业化乌托邦——就如柏林墙的倒塌曾经所表明的那样同样地表明了历史的终结。它们用具体例证说明而不是批判了这样的观念，即除了由科技幻想、商品文化和无止境的资本积累纠合在一起提供的东西，“我们别无选择”。

巴尔的摩因为那些反讽性的本地事件悄悄地出了名，詹姆斯·劳斯是其中之一。碰巧的是，他在退休之后回到了市中心，成为一个积极的参与者，依靠的是他的企业基金，所设立的项目是在一个叫作沙城温切斯特的社区中复兴邻里。在那里，他试图以家长制统治的方式帮助重建一个郊区化和商业化过程中被部分破坏的社区，他的行为因此被人们所纪念。而那种商业化和郊区化正是当初他在自己商业实践中竭力促进的。

但在乌托邦方案实现过程中，蕴含其中的批判和反抗力量如此轻易地堕落为对统治秩序的顺从，这是如何发生的呢？我认为，这个问题有两个基本答案。让我通过进一步考察“新城市生活”运动的主要候选方案之一来揭示它们，那是现在被视为改变我们城市未来的运动。

这个运动的权威人物之一杜阿里（Duany，1997）“强烈地感到城市生活（要不然就是建筑）能够影响社会”。他认为，以新城市生活意向所提议的方式来正确地使用空间游戏将会有助于纠正问题。他的提议证实了对小城镇美国的怀旧情怀，对其可靠的社区感、习俗、混合的土地使用和高密度以及思想家（譬如说雷蒙德·恩威）的怀旧。把所有这些带回到城市设计中，那么城市生活和社会生活的质量将会无限制地得到提高。这个主张通过对美国城市中“无地方性”及缺乏“真实性”（无情蔓延的郊区、盲目的边缘城市，破碎和分裂的城市中心充塞了一片片这种难以消化的风景）的一系列批判性评论（Kunstler，1993；1996）而得以巩固。新城市生活确实在与这种巨大的畸形作斗争（Katz，1994），如何恢复历史、传统、集体记忆及与以之相伴的归属感和认同感就成为其圣杯的一部分。因此，这项运动并不缺乏一种批判性的乌托邦优势。

新城市生活提供了怀旧，也提供了一些积极的东西，它确实与广泛制度范围内（开发商、银行、政府、运输集团，等等）那些根深蒂固的传统思想作斗争。芒福德的传统很乐意从整体来思考区域，并追求城市和区域可能会关注的一个更加有机的、整体的理想。后现代的分裂倾向被拒绝。它尝试私密和综合的发展形式，回避对城市进行水平分区和大范围绘图的愚蠢概念，这个行为释放了作为社交竞技场的街道和市民建筑的利益。它还允许以新的方式来思考工作和生活之间关系，并且推动一种生态学的设计维度，这种设计不再把优质的环境质量当成一种消费品。它高度关注如何处理极其奢侈的能源需求这种棘手的问题，这些问题是第二次世界大战以后在美国占支配地位的以汽车为基础的城市化和郊区化形式所带来的。有些人视之为当今美国都市变革的真正革命力量。

但是要实现这种乌托邦幻想还存在着很多问题。这个运动假定，美国“充满了渴望住在真正社区中的人，但这些人对它在结构设计方面所意味的东西却持极端悲观的态度”（Kunstler，1996）。社区将把我们从没有活力的社会分裂的世界、从自我攫取的物质中心主义和个人化的自私的市场型贪欲中拯救出来。但这儿所指是什么样的“社区”呢？重提小镇美国的神化过去有它自己的危险后果。新城市生活同当代一种肤浅的尝试联系在一起，试图将巨大的、遍布各地的、似乎失去控制的城市转变为一系列相互连接的“都市村”，在那里据说每个人都可能以礼貌的、文雅的态度与其他任何人建立关联。在英国，查尔斯王子对这种作为城市再生之地的“都市村”起了情感上的示范作用。列昂·克里埃，一个被经常引用的新城市生活运动的继承者，是其主要的建筑先驱之一。这个观念很有吸引力，赢得了来自各方面的支持：被边缘化的种族人口、由于非工业化而被时代所抛弃的贫穷且严阵以待的工人阶级，以及中产阶级和上层阶级中那些具有怀旧情绪的人，他们认为这是一种文明的房地产开发形式，包含了路边小餐馆、步行街和劳拉·阿什利商店。

这种社群主义的阴暗面仍然没有得到揭示。社区精神长期以来被认为可以防止社会混乱、阶级战争和革命暴力（莫尔率先提出了这种思想）。装备完善的社区常常是排他性的，它在自己与他人之间划定了明确的边界，树立各种各样的不得入内的标志（不然就是有形的墙），并使监视、社会控制和镇压内在化。社区常常是社会变革的障碍，而非推进器。新城市生活创建的意识形态既是乌托邦，同时又是令人忧虑的。在其实现过程中，新城市生活为那些并不需要它的人建立了一种社区形象和修辞，那种修辞就是以地点为基础的市民自豪感和意识，同时却让那些“下层阶级”听任命运的摆布。多数已经实现的项目是为富人开发的“绿地”（当然包括查尔斯王子自己在多塞特庞德伯瑞工程上的投机活动），他们帮助制造了郊区的或远郊的更好的居住地（Langdon，1994），但他们很少或根本不帮助恢复那些正在衰退的城市中心地带。斯库里（Scully，1994），此运动的怀疑者，并不相信新城市生活曾经抓住过城市贫穷和衰退的要害。在评论新城市生活代表作西塞德时，他指出，“在创造社区形象、创造人类文明在大自然中的地位象征时，它的成功已超出了我们这个时代的任何建筑学工作……”（顺便说一下，对查尔斯王子的庞德伯瑞现在也有着同样的说法）。但是，斯库里继续说：

人们会情不自禁地希望西塞德和其他正在形成的新城镇的经验可以应于解决穷人的住房问题。那是最迫切需要社区的地方，而且又是遭受最惨重破坏的地方。如果这一切会在中心城市内发生，那它将确实会被瓦解为它的内在邻里。不幸地，如果是在再开发之前，当邻里的基本结构还仍然存在的时候，那一切将会容易得多……因此，真正的问题在于，我们所知的“中心城市”是否能够被塑造成多数美国人想要居住的那一类地方。

这里的假设是：邻里在某种意义上是“内在的”，适当的城市形式是某种“邻里结构”，“邻里”等同于“社区”，而“社区”正是多数美国人希望和需要的（无论他们是否知道）。更进一步的假设是：在这种新城市生活确定的规模内所采取的行动是有效的，并足以解决存在于所有其他规模内的问题。乌托邦梦想的怀旧情绪和在空间上的有限努力重新浮现。

所有发生的这一切，都是因为“新城市生活”——如果它想实现的话——必须将其方案植入一套限制性的社会过程中。比如说，杜阿里（Duany，1997）宣称他对设计不能建成的方案不感兴趣。他对低收入人群的关注受到了新住宅单元15万美元（差不多是巴尔的摩中等人口收入的10倍）最低价格的限制，如离巴尔的摩不太远的肯特兰兹这样的地方。他对郊区感兴趣仅仅是因为这是多数新方案得以实施的地方。他认为，郊区的成长是“美国的方式”，深深地沉浸于“我们的文化和传统之中”，而且他强烈反对这样的指控：说他与权力结构“串通一气”，说他迎合于大众的品位。他还坚持自己所做的每一件事都是为了创造伟大的计划，胜过以商业基础为目的的所有其他计划。这意味着“更快地批准、更少地花费、更快地销售”。他的新城市生活样式就是严格地在这种参数之下操作的。

但是在这里谁应该受到责备呢？是设计师杜阿里还是限定了他设计方案参数的社会过程条件？实际上，多数已实现的空间形式的乌托邦是通过国家或资本积累的力量来完成的，依照这两者的规范来实施（这在新加坡和韩国与在英国、瑞典、法国或澳大利亚是一样真实的）。它要么那样，要么就游离于主流社会过程“之外”（至少在19世纪看起来是可能的，那时美国是卡贝、罗伯特·欧文这样的乌托邦理想者和多种宗教运动的首选目标）。然而，当那些采取这样一种局外路线的人被吸收进资本积累和发展状态的主流时，他们的原则通常会彻底垮台（类似于以色列的基布兹集体农场所发生的一些事情）。

就像空间形式本身的失败一样，已实现的空间形式的乌托邦之所以失败，也合理地归因于被动员起来实现它们的那些过程。正如特弗里（Tafuri，1976）如此中肯地提出的，这是使建筑乌托邦理想在当前条件下变成完成不可能性的东西。但这里还有一种更加基本的矛盾在起作用。空间形式的乌托邦理想一般应该去稳定和控制那些必须动员起来建设它们的那些过程，因此，在实现过程中，历史过程控制了理应控制它的那个空间形式。这种矛盾有待于进一步的仔细审视。

五、关于社会过程的乌托邦理想

如果已实现的乌托邦因为在实现过程中被动员起来的社会过程而变成坏事，那么中心就转移到过程问题上来了。我们可否设想一个过程的而非空间形式的乌托邦呢？理想化的过程图式大量存在，但我们并不总是称它们为“乌托邦”。与一些杰出的评论者（如波拉尼）一样，我想打破惯例，沿着空间形式的乌托邦理想来思考时间过程的乌托邦理想。

在这种语境中使用“乌托邦”这个词似乎很奇怪，因为“乌托邦”通常与某个地方相联系，这是一个既快乐又不存在的地方。地点的特性（可以被称为“地点性”）是重要的，这意味着再现并密切关注作为社会过程容器的空间形式和作为精神秩序表达的空间形式。相反，社会过程的理想化样式通常以纯时间术语来表达，它们在字面上束缚于任何不存在的地点，并且典型地被指定为一个在空间性约束之外的地方。空间和地点的特性完全被忽视了。

我们可以把一个丰富且复杂的乌托邦历史看作是发散的时间演变。黑格尔就是一个明显的代表。他的指导精神被超验辩证法（一种在“既—又”逻辑基础上展开的辩证法）描绘为物质的和具体的。当自在之物成为自为之物时，它们就改变历史。有趣的是，历史的终极状态被表示成一种空间化的隐喻。道德或审美状态是世界精神演变的终点。马克思有时会遵循这种思维方法，虽然它并不是时代精神而只是起着指导作用和积极的阶级斗争。当自在阶级成为自为阶级时，历史也是这样向前发展，向着后革命的无阶级的共产主义社会的完美状态发展，国家最终也会消亡。在这两种情况中（很明显，我把它们简单化了），作为空间形式的最终固定状态（事先未被明确说明）是通过某种特殊的历史过程观念获得的。黑格尔和马克思给我们提供了特殊样式的时间过程而不是最终的空间形式，而莫尔却给了我们空间形式而不是过程。

当然，对这种无固定地点的目的论还存在着许多争议。例如，威廉·布莱克和克尔凯郭尔都坚持认为，辩证法应该被理解为“非此即彼”而不是“既/又”。结果，历史就成为一连串有关存在的或政治学的选择，这些选择不具备必需的导向性逻辑或任何清晰可辨的终结状态（Clark，1991）。换言之（而这正是我将要返回的一个重要观点），社会过程的乌托邦习惯于迷失在无限开放方案的浪漫主义之中，在那种方案中，永远不会存在一个封闭（在空间和地方之中）的点。

具体说来，我们发现马克思的政治经历以及后来的著作常常受黑格尔先验主义的“非此即彼”辩证法而非“既/又”辩证法所吸引。在支持巴黎公社这个问题上的犹豫不决所基于的理由是当时的时机还不成熟，而他突然转向彻底支持它则与他的可以“非此即彼”又可以“既/又”的双重辩证观有绝对关系。马克思清楚地认识到在某一给定的地点和时间内革命或不革命的潜在后果，并在这种目的论的支配下屈从于一种更加偶然的历史演变的意义，即使阶级斗争仍然是历史的动力。正如他就这个主题在给库格曼的一封著名的信中所写的：

如果只是在绝对顺利的成功条件下才着手进行斗争，那么创造世界历史未免就太容易了。另一方面，如果“偶然性”不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。

（Marx and Lenin，1940，87）

而且，公社运动正是在巴黎才得以发生，这个事实给这项运动增添了明确的特性（既是缺点又是切实的长处），同时又提出了这样的问题：革命运动是否而且如何从中心向外发展并进而席卷整个法国、甚至全欧洲。正如我们将要看到的，开放的“既/又”辩证法与“非此即彼”封闭假设之间的区别并不是小事一桩。

为了支撑自己的观点，马克思必须要对一个不同的、在当时甚至是占支配地位的、依赖于完善市场环境下“经济人”理性活动的过程乌托邦进行解构。因为这是到目前为止整个资本主义历史中最强有力的过程乌托邦，所以我们要对此密切注意。亚当·斯密在他的首次出版于1776年的《国富论》一书中最精确地阐明了这个论点。他对道德情操理念的思考——他首先是个道德哲学家，然后才是个经济学家——引导他提出了过程的乌托邦理想，在这个乌托邦理想中，个人的欲望、贪婪、贪心、驱力、创造力等东西可以通过成熟市场的“看不见的手”被动员起来，从而达到整体的社会利益。从这里出发，斯密和政治经济学家提出了一种排除国家干预和调节（那些保护自由市场的机构除外）并抑制垄断权力的政治方案。放任政策、自由贸易和适宜的市场被19世纪政治经济学家们所称颂。只要给自由市场繁荣发展的空间，就万事大吉。这当然是过去20年来某些发达资本主义国家中（尤其以美国和英国为最显著）占统治地位的意识形态。这就是我们被反复告之“别无选择”的体系。

马克思在《资本论》中对这种过程乌托邦发动了毁灭性的进攻。在第2章中，他勉强承认斯密有关成熟市场的虚构。接着，他以无情的、不可辩驳的逻辑说明了必然的结果。他证实，无节制的自由市场的资本主义只有“靠耗尽全部财富的原始来源——土地和劳动力”——才能生存下来，这就使得对自然的掠夺、自然的退化完全与劳动力的贬值和降低同等重要。此外：

依照资本积累的程度而言，工人的境遇，无论他的处境是高还是低，一定会越来越糟糕……因此，财富在一个极点的积累同时也是悲惨的境遇、劳动、奴役、无知、残酷及道德堕落在另一相反极点的积累……（1976，799）

马克思对自由市场的乌托邦理想所作的出色解构最近时期在很大程度上受到了抑制。波拉尼（在“冷战”乌云即将出现的第二次世界大战期间在美国写作）对马克思的观点理解得非常透彻，他在下列段落中对此作了详细说明：

我们的论点就是，自我调节的市场观念暗示着一个十足的乌托邦。如果不消除人类和社会的天然本质，那这种制度一分钟也不会存在；它会在身体上摧毁人类，并把他的周边环境变成一片荒野。社会必然会采取措施自我保护，但无论它采取什么样的措施都会以另外的方式削弱市场的自我调节、打乱工业生活并因此危及社会。这就是两难困境，它迫使市场体系的发展陷入确定的轨道之中并最终破坏以它为基础的社会组织。（Polanyi，1957，3—4）

但是在撒切尔—里根年代兴起的新自由主义成为一种主流的意识形态（通过说服力和经济力量的混合运用而向全世界输出），把这样的异议弃之一边。凭借私人和个人的责任及进取心、解除管制、私有化、市场自由化、自由贸易、削减政府规模和大幅度缩减福利国家及其保护政策这些咒语，自由市场的毁灭力量滚滚向前。20多年来我们几乎经常被哄骗去接受亚当·斯密设想的能够解决所有灾难的过程乌托邦。我们也已经目睹了对可能会阻碍这样一种计划的那些机构——特别是工会和政府——的全方位攻击。玛格丽特·撒切尔宣称说没有社会这样一种东西，而只有个人和他们的家庭，并开始着手解散所有那些可能会妨碍她的乌托邦幻想的机构——从工会到地方政府。随着柏林墙的倒塌，福山给所有这些都赋予了黑格尔哲学思想的假象。我们现在处于历史的终结处，资本主义和自由市场是世界范围的胜利者。历史的终结处就在这儿（如果以巴尔的摩为例，那确实是令人沮丧的思想）。

把撒切尔和金里奇这样的人当作黑格尔派，这似乎很奇怪，但他们所信奉的自由市场必胜信念只是附属于黑格尔某一特定目的论的斯密的过程乌托邦（“发展是不可避免的，并且别无选择”）。在许多方面，正如弗兰克尔（Frankel，1987）指出的那样，在最近时期，最有效的乌托邦理想者就是右翼组织的那些人，他们主要拥护过程乌托邦理想而非空间形式的乌托邦理想。然而，奇怪的是没能够把右翼对社会秩序的这种攻击贴上“乌托邦”和“目的论”的否定称号。只是在最近才有像约翰·格雷这样的主流思想家试图复兴波拉尼的思想，并攻击自由市场乌托邦理想的内在破坏性。撒切尔和金里奇两个人的突然下台和失去影响证实了他们这种打算的脆弱性。

当他们的乌托邦理想成为现实的时候，其结果就接近了马克思的解构所描绘的那些东西了。在所有那些最积极地沉迷于市场乌托邦理想的国家中，收入不平衡迅速上升。收入和财富的两极分化具有其地理表达方式：区域之间螺旋式上升的不平衡以及富足邻里与贫民区之间逐步增强的差异，以美国为例，就是贫穷的市中心与富足的、排他性的郊区的鲜明对照。不平衡地理发展的加速、所有形式的社会凝聚力和国家权力遭到破坏、整个文化和为日常生活提供坚实基础的那些“情感结构”被毁，以及，也许是所有情况中最成问题的，大面积的环境恶化以至于地球表面上的多数地方再也不适宜人类居住了，这些就是格雷（Gray，1998）准确描述的一些后果。“结果”，他写道，“我们不是站在自由市场者计划的富足时代的边缘，而是一个悲剧时代的边缘，在其中，无政府的市场力量和收缩的自然资源把主权国家拖入到更加危险的竞争之中。”我坚持认为，这些正是在巴尔的摩衰退中发挥作用的力量。那么，如此一种想象中的仁爱过程为什么会产生这样的悲剧后果呢？

答案广泛地存在于过程乌托邦在地理上实现时所发生的事情中。自由市场乌托邦理想以任何形式实现都要求这个过程停在某处，要求构筑某类它在其中发挥作用的空间。它如何在空间上成形以及它如何制造空间，这些都成为它具体实现的关键方面。过去20年来我的主要工作（Harvey，1982；1989）就是试图准确地追踪这样一个过程，试图了解资本如何在某一点上按照它自己的面貌建造一种地理景观，但最后为了调节它自己无止境的积累动力、强大的科技变革以及剧烈的阶级斗争形式又不得不摧毁它。资本主义时代中创造性毁灭和不平衡地理发展的历史简直令人吃惊。过去200年来地球表面上所发生的许多奇异变化，所反映的正是自由市场的过程乌托邦理想的实施及其不断的、长期的对空间形式的重组。

但是这种空间实现的条件和样式具有各种各样的结果。因为自由市场的资本积累是在天然资源、文化历史、通信潜力、劳动力数量和质量这样一些多样化的地理区域中进行的（这种地理区域日益成为资本投资在基础设施、“人力资源”和人工环境上的微分产物），所以它强化了生活标准和生活前景上的不平衡地理发展。富裕地区越来越富，贫穷地区越来越穷（巴尔的摩就是大城市规模上这种不平衡地理发展的一个生动例子）。嵌入在市场过程的乌托邦理想中的循环和累积的因果关系使得财富和权力在地理差异上越来越大，而并不是朝着同质性和平等性逐步发展。俗话说，“再也没有比公平对待不公平之事更加不公平的了”，而且正是因为这一点，自由运行的市场中所暗示的平等主义和民主化最后产生的不平等越来越多而不是越来越少。

社区和/或国家权力引领着对自由市场乌托邦理想的某些惊人后果（螺旋式上升的收入不平等、不平衡地理发展、对环境的外在影响，及诸如此类）的抵制。但是这一现象之中潜伏着一种深深的悖论。自由市场如果要运行，它就需要大量的制度安排和规则，这些制度安排和规则只能由某些类似于国家权力的东西加以保证。市场自由必须由法律、权威、武力来保证，甚至在极端的情况下由暴力来保证。因为国家权力通常被认为是暴力的垄断者，所以自由市场如果要运行，就需要国家或相关的机构。简言之，自由市场并非只是偶然发生的。当然，它们会反对国家权力管制它们的某些手段，不过，它们并不反对国家权力。

正如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所指出的，只有当国家（现在我们必须把地方政府包括在这个断言中）成为“资产阶级的执行委员会”时，自由市场乌托邦理想的实现才能得到保证。1945年之后的非殖民化和随后发生的全球市场的国际化和自由化已经使整个世界更接近于那个标准，尽管这一过程发展的不平衡的步伐（政治和社会斗争的产物，传统团结和传统思想在这些斗争中起着重要的作用）已经影响到过程乌托邦理想的不同地点和时间上得以实现的方式。在各地方之间，甚至更具有破坏性地，在国家或国家联盟之间所发生的地缘政治斗争已经成为这个问题的必不可少的部分。

争论的结果就是：任何过程乌托邦理想的纯度不可避免地会被它的空间化方式所破坏。完全同样地，空间乌托邦的具体实现与被动员起来制造它们的时间过程的特性相冲突，所以过程乌托邦理想与具体实现它所必须要的空间框架和地区结构特性是相互冲突的。令人好奇的是，亚当·斯密看到了这个问题。他写道，预见市场交换的延伸给世界不同地方带来的利益与灾难，这是很难的。但是，他希望：

它们在一定程度上联合世界最遥远的部分，使他们能相互救济彼此的缺乏、增加彼此的享受、激励彼此的产业，其一般倾向似乎是有利的。不过，对于东印度群岛和西印度群岛两处的土人来说，这两件事本来能够产生的一切商业上的利益，却被它们所引起的不幸完全抵消了。这种不幸与其说是出自于它们的本性，还不如说是出自偶然。美洲及东印度通路被发现时，欧洲人的优越努力，使他们能为所欲为，在此等遥远的地方，做出各种不合正义的事体。今后，此等地方的土人，也许会日渐强盛，欧洲人也许会日趋衰弱，使世界上各地的居民，有同等的勇气和实力。只有这样，才可引起相互的恐惧，从而威压一切独立国的专横，使它们能相互尊重彼此的权利。但最能建立此种同等实力的，似乎就是互相传授知识及改良技术了，但这种结果，自然会，或不如说必然会，伴随着世界各国广泛的商业而来临。

（Adam Smith，引自Arrighi，1994，19[2]）

结果决不会像斯密的乌托邦幻想所假定的那样是偶然和短暂的。就像当时一样，我们现在随时可以在各种著作中发现斯密的这一标准的反应：因为市场还不完善，所以产生了不平等问题。但是，经历两个世纪的苦难之后，这种论调不再有什么重要意义和可信度。

六、在空间形式中奠定社会过程的基础

空间形式的乌托邦不得不与它意欲控制的社会过程相妥协，从而与它们的崇高目标相悖。现在我们也发现，已实现的社会过程乌托邦必须与空间性和地点地理学相协商，这样，它们就同样失去理想的特征，而产生了在许多情况下完全违背初衷的结果（比如，加强了独裁主义和不平等性，而非更强的民主和平等）。我们来更进一步地看看这种颠倒在理想化的社会过程中是如何发生的。

存在着两个基本点，当任何社会过程乌托邦理想具体实现时，“空间性协商（negotiation of spatiality）”一定会在这两个基本点上发生。对它们的考虑证明了斯密所哀叹的结果为什么无论如何都不能够视为偶然的或短暂的。正如我们已经看到的，自由市场依赖于国家权力。自由市场的发展决定性地取决于国家权力特定形式的扩展和深化。与大众信念相反，市场过程没有“挖空”国家。它们带了国家对社会过程特定方面的更进一步控制，恰如它在履行某些比较传统的、民粹主义的职责中被驱逐一样。此外，在某种程度上，国家本身需要合法性以最有效地履行职能，那就必须动员民粹主义、民族主义和帝国主义的情感，从而把自由市场的扩展变成政治的甚或明显的地缘政治的十字军东征。英国是19世纪世界范围内市场的推动者，使用了炮舰外交政策、帝国征服和有关种族优越及“白人重任”的广泛观念，并确信他们在打开世界接受贸易的运动中所肩负的“教化使命”。美国在1945年之后运用各种可自由支配的宗派和暴力手段努力寻求一种与假想中的“民主”资本主义相结合的自由市场的新世界秩序。在过去20年中，全球化和贸易自由已成为美国外交政策的一个十字军东征主题，它再一次地显示霸权国家的权力是自由运行的市场所必需的。在一个较为局部的层次上，玛格丽特·撒切尔只有通过无情地使用国家权力（比如，镇压罢工的警察暴力、对大学研究的严密监控）并诉诸民族主义情绪（当她拒绝与欧洲进行市场自由真正地且逻辑上需要的一体化时，后者就产生了导致她垮台的一个悖论）才能在英国内部实现她的自由市场哲学。

这预示着一个根本的矛盾。国家权力的保存和扩展是自由市场运行所必需的。如果自由市场像惯常那样削弱国家权力，那么它们就破坏了自身运行的条件。相反，如果国家权力对市场的运行是至关重要的，那么国家权力的保存就需要对自由运行的市场进行颠倒。正如波拉尼清楚地概括，这是处于新自由主义政治经济学中心的主要矛盾。它解释了，在像巴尔的摩这样的城市中，为什么有如此多的发展格局是通过诉诸自由市场竞争这样的花言巧语来证明是正当的，而实际上它却依赖于国家的补贴和垄断。它同样也解释了为什么全球化和更加自由的国际贸易的伟大时代已经成为单一权威国家（比如19世纪晚期的英国或1945年之后的美国）能够为自由市场获得成功提供政治、制度和军事条件保证的伟大时代。

因此，自由竞争的资本主义的虚假外表依赖于强制性合作和协作这个基础来确保自由市场和开放贸易的框架。

自由市场的乌托邦理想与空间性的第二个基本协商点更直接地取决于物质人工环境的建设，那种环境是商业活动能够依靠的资源复合体。它以其最粗糙的形式允许商业化的乌托邦理想规划，比如玛格丽特·撒切尔设立城市发展公司来恢复城区的那类规划（伦敦港区就是一个显著的例子）。但是对基础设施的投资总会产生地理偏见和不平衡地理发展，这又会诱发其他方面的发展，这些发展都是某种协同作用的一部分，当自由市场参与空间生产时，那种协同作用必然会发生。出售一个地方，如巴尔的摩，这本身就成了乌托邦艺术表现的部分。源自于空间形式和乌托邦的华丽辞藻和关于过程乌托邦的华丽辞藻正是在这个方面相互结合从而制造了我们身边的商业化的和退步的乌托邦形式。

这种矛盾的结果加深而不是减缓了不平衡地理发展在政治和经济两个方面的活动。各种样式的国家统治体系的扩充把整个世界区域和居住在那里的人口中的不同阶层还原为类似于奴役的状况。主要公共资源在空间上的集中在所有的规模上都产生了螺旋式上升的地理不平等。而且所有这些都是为了保存国家权力的政治经济资源，这些资源保障了自由市场的运行。这些悖论和矛盾到处不证自明。然而，有关自主、自由和市场的乌托邦花言巧语隐藏得如此有效以至我们经常会发现难以说清楚那种潜在的强迫性协作模式，而它们原本公然地直接地出现在我们面前。

七、探索时空乌托邦理想

考虑到空间形式和社会过程这两方面的乌托邦都存在着缺陷和困难，那么最明显的替代方案（不同于完全抛弃任何什么乌托邦主张）就是建立一个明确的时空的乌托邦理想。很多年前爱因斯坦就告诫我们，空间和时间不能有目的地分开。社会科学领域中的许多迹象表明空间同时间的分离虽然有时很有用，但却常常令人误解（参见Harvey，1996，第三部分）。而且如果空间和时间被当作社会构造（暗示着否认了牛顿和笛卡尔所创立的绝对时空理论），那么乌托邦理想就必须同时包含空间和时间的生产。因此，对于我称之为“辩证乌托邦理想”的东西的探索还在继续。

然而，一定不要抛弃从空间形式和时间过程这两个乌托邦理想的分离史中所得到的经验教训。确实，对它们进一步地分析，可以得到更深层次的领悟。从前者来看，实现特定社会和道德目标的想象性空间游戏观念可以转换成潜在的、无止境的、有许多空间形式可能性的开放实验，这就允许对广泛的人类潜力进行探索（集体居住、类属关系和生产—消费风格的不同模式，与自然关系的不同模式，等等）。列菲伏尔（Lefebvre，1991）就是这样提出其空间生产概念的，他将之视为一种探索替代方案和解放策略的优先手段。

但是列菲伏尔坚决反对传统的空间形式乌托邦，正是因为它们具有封闭的独裁性。他开辟了对笛卡尔概念、对政治专制主义进行毁灭性批判的新风尚。那种政治专制主义来自于空间和压迫的绝对观念，而那种观念又源自理性化的、官僚化的、技术统治论的和由资本主义定义的空间性对世界的报复。对他来说，空间的生产必须总是作为一个不断开放的可能性持续下去。不幸的是，结果却使任何实际替代方案的空间令人失望地无法定义。列菲伏尔不接受特定的建议。他拒绝面对这个根本的问题：实现一个空间就是实施一种属于独裁主义的封闭行为（尽管是暂时的）。所有已实现的乌托邦的历史都指向了根本且不可避免的封闭问题，即使由排外行为而产生的幻灭是不可避免的结果。因此，如果想要实现替代方案，那就不能无穷尽地躲避封闭的问题（以及它所预示的权威）。这样做就是采纳一种有关永远无法实现的渴望和欲望的牵强的浪漫主义思想。这就是列菲伏尔最终把我们遗弃的地方。

福柯试图通过不同的途径摆脱同样的困境。在首次出版于1966年的《物的秩序》一书中，他杜撰了“异托邦（heterotopia）”这个术语来描述那种不和谐、那种“高深莫测的多样性”以及语言本身能够产生的基本的混乱：

乌托邦提供安慰作用：虽然它们没有真实的位置，但却存在着一个幻想的、无烦扰的、它们能够在其中伸展的区域。它们开辟了拥有巨大林荫道和雄伟壮丽的人造公园的城市、生活安逸的国家，虽然这一切都不可能实现。异托邦是令人烦扰的，大概是因为它们暗地里破坏了语言……乌托邦允许寓言故事和词语：它们采用了语言的这一特点……（异托邦）使言语无味，终止了词语，在其源头处争论语法的真正可能性；它们消除了我们的神话故事并杜绝我们句子的抒情性。

在《物的秩序》中，“异托邦”是完全从话语和语言方面来考虑的。后来，福柯努力要给这个术语一个物质的所指。在1967年所做的一个报告中，在与空间形式的建筑师和理论家展开对话的尝试中，福柯（Foucault，1986）再一次地诉诸“异托邦”这个概念。这个报告从未修改出版（虽然他在1984年去世之前不久确实同意出版）。由他的助手们摘录，作为其所有作品中的一颗隐藏之玉，于是这个报告就成了乌托邦问题能够借以复兴并同时被规避的一个方法（在后现代主义的教规中尤其重要）。“逃避”的主题隐含在福柯的论文中。（他写道：“海船是真正的异托邦”，“在无船的文明中，梦想枯竭，间谍代替了冒险、警察代替了海盗”[Foucault，1986]）。这个概念使福柯有可能幸免于“不存在的地点（no place）”，那是一个“地点”的乌托邦（激励法国1968年运动的一个主题），并在实际行动的特定地点实现。但他也运用它来逃避那个限制人们想象力的规范和结构的社会（顺便提一句，包括他自己的反人道主义），而且通过对空间的历史的研究以及对其异质性的理解来确认差异、变化性和“他者”可能活跃于或（如建筑师）真正被构造于其中的空间。哈瑟林顿（Hetherington，1997）把异托邦的这个概念概述为：

[是]多个交替秩序的空间。异托邦以一种不同于周边的方式组织着一个社会世界。交替秩序把那个世界界定为他者并允许它们被当作是一种可供参考的选择性做事方式……因此，异托邦揭示社会秩序的过程只是一个过程而不是一个物。

这个表达方式表面上很吸引人，它让我们能够思考多重乌托邦图式（空间游戏），这种图式以并不相互排斥的物化形式为我们所知。它加强了空间游戏的共时性这种观念，该观念突出选择、多样性和差异。它使我们能够把城市空间中（有趣的是，福柯的异托邦空间名单中包含了诸如墓地、殖民地、妓院和监狱这些空间）发生的多种异常和越轨行为及政治活动看作是对某种权利的有效且具有潜在意义的重新主张，它要求以不同的形象来塑造城市。它迫使我们承认拥有可以体验不同生活的空间（爵士乐俱乐部、舞厅、社区公园）是多么重要。福柯使我们确认，存在着大量的空间，在其中，“他性”、变易性和替代方案可以不被当作纯粹虚构事物来研究，而是通过与已经存在的社会过程的联系来研究。替代方案正是在这些空间内形成，而且对现存规范和过程的批判正是从这些空间出发才能够特别有效地确立。他宣称（大量利用巴什拉的著作），此类空间的历史向我们显示空间形式会如何、并以何种方式与根本不同的社会过程发生联系，并因此破坏社会（以及深层意义上的乌托邦解毒剂）通过所依附的同质性。他显然期待这个混乱的结果，这在他《物的秩序》一书中早就描述过，“大量可能秩序的片断以不规则的而不是规则或几何学维度各自闪耀其间”（Foucault，1973，XVII）。

不幸地，这个概念不能如此轻易地逃避更加普遍的乌托邦重负（也许这就是福柯为什么会在他的《规训和惩罚》一书中拒绝详细说明这个概念、甚至默默地否认它的原因）。它假定，与统治性社会秩序的联系或者可以被切断、被削弱，或者就像监狱中的情况一样完全被颠倒。这个假定就是：权力/知识可能被分散并被分解为差异的空间。它假定，在这类“他性”的空间中无论发生什么事都是有益的，甚至在某种意义上来说是“可以接受的”或“适当的”。墓地和集中营、工厂、购物中心和迪斯尼乐园，琼斯敦[3]、民兵集训营、开放学制办公室、新哈莫尼，“私托邦”和“生态乌托邦”，这些全部都是另一种做事方式的场地，并因此在某种意义上是“异托邦的”。由于它的多样性，乍一看显得如此开放的东西突然显得要么是平庸（一个混乱的、异质的、多样的空间、任何“不同的”事物——无论怎样定义——都可能会发生于其中），要么是一个更加有害的空间碎片，这些空间在一个更加广泛的历史和地理转变的辩证法中是封闭的、排他性的，甚至是危险的。异托邦这个概念能够坚持对空间异质性的更好理解，这是个优点，但是对于一个更加时空化的乌托邦理想的外表特征却提供不了任何线索。福柯提出质疑并助长其动摇（特别是在话语领域），但对于任一种替代方案会如何构成却不能提供一点线索。

现在，我们从过程导向的乌托邦理想（process-oriented utopias）的立场来思考这个问题。这种据说应该不断开放且仁慈的乌托邦社会过程，如市场交换，不得不凝固为一种在某个地方以某种方式存在的、以空间为秩序且制度化的物质世界。社会的、制度的和物质的世界（围墙、公路、领土细分、统治制度、社会不平等）要么存在，要么不存在。这种非此即彼的辩证法是无处不在的，这样的结构一旦建立就很难改变（核电站将束缚我们好几千年，随着时间的推移，法律制度聚焦了越来越多的惯例）。尽管我们会努力创造灵活的景观和制度，但因为变化条件随时间变得越来越僵化，所以结构的稳固性往往会增长。与一个世纪前相比，彻底改造像纽约或洛杉矶这些地方的物化组织形式现在连想都比较难了，更不用说做了。自由流动的过程在各种结构中、在各种组织、社会、文化和物质的现实中得到了例证，那些现实需要相对的永久性、稳固性和不变性。物化的过程乌托邦不能逃避封闭问题或者它们自己制造的对传统、制度惯性等诸如此类东西的硬性积累。自由市场的乌托邦理想越是集中于现存资本主义制度的不平等和不自由，它就越难以改变或者甚至保持它自己的轨迹。

在当代，任何重建社会过程的斗争必然面临着这样的问题：如何推翻由自由市场本身制造从而成为社会相对永久性特征的这些结构（既有物质方面的，又有制度上的）。虽然这个任务使人畏缩，但并非不可能，新自由主义的革命议程在过去20年里已经完成了许多物质上和制度上的改革（想一想英国和美国非工业化的双重影响和工会权力的缩小）。因此，当我们探索替代方案时，为什么就不能去设想同样引人注目的变化呢（虽然是在不同的方向中提出）？

正是从这方面出发，思考罗伯特·昂格尔的著作就非常有益了。像列菲伏尔一样，罗伯特·昂格尔也致力于解放方案的探究，同样渴望避开传统乌托邦构想的错误。他集中于社会过程和制度/个人的转化。果然不出所料，他对现存制度和行为的批判是强而有力的。那么，他如何设想替代方案呢？昂格尔坚持认为替代方案应该出自对既存制度，个人行为和习惯的批评和实践斗争，从而避免了乌托邦理想（最直接地，这些安排通过出自资本主义长期历史的西方民主模式而得以实现）。因此，他仅仅对“道路中的下一步骤”感兴趣，而并不是对某些普通的转变原则或某种千年幻想的描述感兴趣。然而幻想的思想（visionary thought）和想象的斗争对这种努力来说却是至关重要的：

我们对理想的思考变成了梦想的或外在的，以致它展示了一幅已根本改变了的社会生活计划的景象，尽管只是部分的和片断的，并在证明方面也不严格坚持惯常的和确定的人类联系模式。这种空想家是这样的人，他们声称不受他或他的对话者所处的传统界限的约束……请注意，幻想的思想并不天生是信奉千禧年的、至善论的或乌托邦的（在通俗意义上）。通常它没必要也不会呈现完美社会的景象。但是它确实提出了这样的要求：我们必须自觉地重绘可能和可欲的人类联系形式的地图、发明人类联系的新模式并设计能体现它们的新的实际安排。

（Unger，1987b）

昂格尔著作的中心思想是一个简单但却有力的辩证法概念。只有改变制度世界我们才能同时改变自己，正如只有渴望改变我们自己才有可能改变制度。他写道：“劳动技术和社会分工在日常生活中越是呈现为一个僵化的功能分配，它们就越是应该在‘文化革命’的挑衅和不和谐这种微观水平上以及制度创新的宏观水平上加以摧毁”。尽管如此，建立一种既自由又有改革能力的更彻底的民主统治的授权与被授权体系仍是目标。为实现这个目标，昂格尔设想了三种主要的授权种类。第一类，展开社会生活的实际实验；第二类，加强对“我们社会经验的制度的和虚构的框架的自觉控制”，而第三类则帮助“改变群体生活的某些能力，正是借助那些能力，集体生活用依附和支配的关系把人们绑在一起并因此使他们成为预定无个性的角色代表”。

为实现这个目标，昂格尔设想了三个主要的制度改造领域：管理章程、系统组织和权利体系。他在这些领域内探索各种建议从而努力避免无止境开放的可能性所暗含的浪漫主义色彩，他希望，这既能够激励潜在替代方案的意义，同时又可推动个人转变，这些个人转变缓和了我们都嵌入其中的日常生活之“保持惯例的结构”与通常表现为革命性和破坏性暴力的“改变冲突的结构”之间的反差。这样，他希望“把社会性从它的原本（script）中解放出来，并使我们对于他人来说相互成为自己都知道的独一无二的人而非团体对照体系中的占位符号（placeholder）。”

我在这里对昂格尔进行了非常详尽地探讨（虽然对于一项非常丰富且复杂的三卷本研究成果来说，这远谈不上公正对待），因为在我看来，在关注幻想可能实现的机制方面，他获得了极大的成功，他的分析对这个世界很有益。现在，他与巴西的工人党合作解决进步政治行为的宪法和法律方面问题。在像阿雷格里港这样工人党掌权已好几年的城市中，执政者想出了一些高度创新的手段来加强大众授权和民主治理形式，这其中的大多数具有昂格尔所代表的那类思想的特点（参见Abers，1998，对阿雷格里港实验的描述）。把这些实验转换到像巴尔的摩这种城市的情境中，它们确实会非常有用。我们需要从中学的东西很多。

尽管如此，昂格尔并没有考虑过社会秩序安排的特殊空间模式——他所表述的全部东西始终来自于对空间因素的概括。我不认为这对他的论点来说是致命性的，因为无须克服太大的困难就可把他的批判和重新设想社会机构的方法扩展到空间形式的水平，并因而把他的论点转变为对进步的民主化和授权（诸如此类的，它实际上正在阿雷格里港被创建）有着更加审慎思考的时空动态。

然而，昂格尔研究方法还存在着一些严重的困难。比如，他指出了他称作“所谓对替代方案的兴趣与表明这种兴趣真实性的实实在在的迹象的缺乏这两者之间令人惊讶的差距”。他还指出了“强烈的逻辑社会理论的幻觉”（主要代表是马克思主义和结构主义）“和对自发的革命行动创造力的信心已经解除了左派的建设性的政治想象力”。接下来他写道：

试图设计出比在主流左派文献的党派论坛中所发现的替代方案还要审慎的方案的少数那几个人很快就被当作乌托邦梦想家或改良主义的修补者被抛弃：如果他们的提议过于背离既定的安排，那就是乌托邦者；如果他们提出适度的改变提议，那就是修补者。没有什么值得为之奋斗的事情是切实可行的，而且轻易设想出来的变革经常都不值得有计划的运动为之牺牲，那些运动的时间表经常不尊重个人寿命的维度。如果所有这些还不够，自诩的方案制订者注定还会有一个最后的惊奇。他将被谴责为——有时指控人恰恰一分钟之前还声称他们需要替代方案——教条地预期了将来，而且试图抢在不可预测的情形之前，就好像蒙田的警告没有什么力量似的，蒙田警告道：“如果一个人不知道自己要驶向什么港口，那么就没有什么风能帮助他”。（1987a）

这是相当敏锐的素材。不过，结果是，就每个人而言（包括昂格尔），在确定自己可能会希望驶向哪个港口时会犹豫不决。正是在这个方面，昂格尔拒斥任何一种特定制度安排或社会关联模式所造成的封闭性。像列菲伏尔一样，他试图使选择机会永远敞开。无情的“非此即彼”辩证法被回避了，更加温和的（昂格尔比较喜欢的词之一）、更加令人鼓舞的黑格尔先验政治学得到了支持，解放政治学思想的反独裁主义在这里达到了某种界限。人们没能认识到任何事情的实现都需要（至少是暂时需要）围绕一套特定制度安排和特定空间形式的封闭，而且这种封闭行为本身就是一个在人类事务中有其影响力的物质性声音。抛弃全部左派乌托邦思想言论就是把合法有效的权威问题搁在一边（或者，更准确地说，把这个问题交给保守派的道德准则——新自由主义和宗教种类的保守派）。正如马林所评述的，它使乌托邦概念成为物质世界中无任何针对性所指的一个纯粹能指，而且对当代许多理论家而言——昂格尔也在其中——那正是这个概念能够而且应该逗留的地方：作为一个纯粹的希望能指，注定永远不需要一个具体的所指。但是问题就在于，没有乌托邦的幻想，就没有办法来确定我们可能想要驶向哪个港口。

八、乌托邦动态

把被称为“时空乌托邦理想”的这套理论描述为完全空洞的，这是一种错误。确实，存在着许多替代它的方法。首先，格迪斯和芒福德在他们各自对城市和地区的研究方法中所采纳的进化论证风格促进了对人类活动的一种认识，在其中，处于变化规模上的空间生产是同样强制并常常冲突的经济、科技和文化需要的表现（如芒福德所述，城市首先要被当作“一件艺术品”来看）。芒福德的著作，虽然特殊且不完善，但却注入了某种时空乌托邦理想（尽管最近所做的某些灾难性选择常常带有很大程度的乌托邦情绪）。

但更为重要的是，乌托邦写作类型本身最近已经发生了很大的变化，从零散地隐藏在常常非常令人厌烦的故事内的政治小册子（如莫尔的《乌托邦》甚或巴特勒的《埃瑞恒》）变成成熟的具有戏剧性的（有时是宏大的）长篇小说，这种变化预示着情感和技术上的一个重要转变。这种长篇小说，作为对可能世界的一种探索（参见Ronen，1994），现在已经成为探索乌托邦情感和感受的首要场所。有关这种转变的早期暗示我们可以在下列这些作品中发现，如黑塞的《卢迪老师》、H.G.韦尔斯、阿尔都斯·赫胥黎的《美丽新世界》以及爱恩·兰德的《根源》（外加大量的歹托邦小说，如奥威尔的《1984》）。但在最近时期，在厄休拉·勒吉恩、多立丝·莱辛、玛吉·皮尔斯及其他许多人的作品中，这种策略已变得显而易见（现在许多用这种风格写作的作者都是女性，指出这点是有启发性的——正如莱维特丝所指出的。1990；1993）。

这种长篇小说很典型地认识到社会和空间是由持续的斗争过程塑造的。如果需要的话，这种小说形式适合于一种更强烈的时空动态。静态的并最终被实现的古典乌托邦理想的空间/制度形式被抛弃了，它们要么被当作不可实现的，要么，如果已经实现的话，则被当作不稳定的、仍处于向尚待确定的其他某物的变迁之中。让我们看一看金·斯坦利·罗宾逊有关火星殖民地的三部曲。一开始是探险航行，紧接着就是对无人居住的遥远星球的积极的殖民运动（虽然没有什么与众不同的特点），它把殖民的历史地理改写成一部有关火星环境和社会—空间形式变革的长期传奇。这个传奇的特点就是各种斗争；与火星环境作斗争及殖民过程本身的内部斗争——首先到来的一百名移民和后来者之间的斗争，地球上的权威和火星上的新生社会之间的斗争，尤其是殖民者自身内部就广大问题（比如政治表现形式）而展开的斗争，但最特别的是“改变”火星环境所带来的道德和政治权利的问题。火星上的社会形态带来了对世界的生产，这种生产持续不断地从自身内部发展出新的形式，但却不是以任意的方式。每一决策瞬间都标志着一个“非此即彼”的逻辑，赢得战争（身体上的或思想上的）的人改变发展的轨迹，本身却未必需要包容所有的反对意见。总是遗留一种权力和论证的残余，它们往往在稍后作为一个替代的颠覆力量被恢复。因此，读者不是被介绍到一个已经建成并被发现的稳定世界中，而是被创造一个新社会—生态世界的辩证法所吸引。

我不是用罗宾逊的例子作为某种范本来说明应该如何制定时空乌托邦理想，虽然它确实例证了文化形式如何可以用来阐明替代性时空动态。此外，单纯依靠长篇故事作为灵感之源存在着许多危险。比如，用“纯”文学（或艺术）来代替乌托邦理想可能意味着我们未能从莫尔的《乌托邦》或贝拉米的《回顾》这样的政治小册子中获取如此断然、如此清晰地传出来的政治讯息。很难想象罗宾逊的著作作为对贝拉米干预（现实）的回应，激励了19世纪末期兴起的所有此类政治运动。更为糟糕的是，艺术创新轻易地掩盖了变革行动的真正困难。正如莱维特斯（Levitas，1963）所评述：

未来和现在通过一个切实可行的变革可靠地连接着，为什么确定乌托邦在未来的位置变得如此困难，主要原因就在于我们现在的形象不能够识别变化的手段和过程，结果就是乌托邦更进一步地向幻想的领域发展。虽然它的优点是把想象力从那些作为可能想象之物的束缚中解放出来——并鼓励乌托邦去要求不可能之事——但其弱点在于把乌托邦和社会变化的过程相分离，把社会变化与竞争的乌托邦形象的刺激因素相分离。

我们似乎回到了昂格尔在似乎不可能实现的梦想与看起来几乎无关紧要的前景之间所作的对比。

然而，在这点上，对罗宾逊三部曲的解读能提供一个更深层次的极为重要的见解。他的乌托邦故事中包含着无数的与实际历史地理的相互参照，即资本主义长期历史过程中所宣扬的帝国征服、殖民和新殖民活动，其故事中的历史和地理指示是非常重要的。虽然它立足于火星环境的实际特性（包括所有独特的自然危险）并求助于未来的科技，但它还是不可避免地呼吁全面质疑弗兰西斯·培根和笛卡尔以来控制自然这一极为重要的西方思想。面对恶劣的火星环境努力生存下来，这简直可以说是英雄行为。此外，把在火星上进行的殖民化过程植入到跨国的和全球化的资本主义的权力关系、意识形态争论和科技政治体系中，这也得到了明确的公认。对火星的殖民是一种努力：在一个新的环境中把社会秩序从它的地球束缚中解放出来。但它是一种只获得部分成功的努力，准确原因马克思在他致伊加利亚人的公开信中作了陈述（参见第2章）。

小说对后启蒙资本主义的历史地理经验所进行的秘密对比是很大胆的（新的火星社会秩序的产生稍稍与《共产党宣言》中所描述的资产阶级权力的兴起有一些相似）。这使得罗宾逊的三部曲很容易地成为高度批判性的后殖民解构的目标，但我宁愿以一种比较肯定的方式来评价它。在实际历史地理的转变（以严格构成的历史地理唯物主义能够支配的所有力量来理解）与替代我们现在时空动态经验的乌托邦设计之间的内部联系上，它提供的预期令人可望而不可即。

九、时空乌托邦理想的历史—地理学

马克思和昂格尔至少在一点上是有共同目标的。他们两个都坚持未来肯定不是以某种幻想的乌托邦模式来构建，而是通过现在状态中我们所拥有的原料的切实转变来构建。那些原料由时空动态来创建和集合，而这种时空动态又是由一套独特的冲突景象（包括压倒性的资本家和商业企业家的景象）所启发。因此，对资本主义历史地理的研究为时空乌托邦方案如何能够立足于现在和过去提供了线索。这是一个明显超出本书范围的任务，它把乌托邦思想的观念带进了一个不同的维度，但还是允许我简略地补充一些能够想到的论点。

比如说，我们可以看一看自由市场的乌托邦理想（过程）在第二次世界大战之后是如何在全球实现的（作为空间形式的地缘政治意义上的）。在这方面，美国拥有全面但特殊的作用。它是中心，从这里出发，全球统治的地缘政治策略经由市场的自由而被动员起来。它经历了帝国的瓦解和非殖民化、严格的国际调解机构的形成（设法确保它自己的特殊利益成为普遍的规范）以及作为创造世界新秩序所绝对必需的国际贸易的开展。它经历了自身同共产主义的生死之战。正如罗纳德·里根所设计的，它的自我形象作为纷乱世界中自由、个人权利和民主的一座灯塔，作为人人向往的模范社会，作为“山巅上的辉煌城市”，正在与共产主义的“邪恶帝国”作战，与无知、迷信和无理性这些黑暗力量作战。世俗化的、更加开放的时空性必须施加于世界的不同规模之上（城市的、区域的和国际的），在其中，资本投资可以更加顺利地流动，并同时伴随着信息、人员、商品和文化形式等诸如此类东西的运动。必须把国家和地方政府改造成自由运行的资本市场的推进器（如巴尔的摩市为资本积累而设立的执法委员会），这意味一种尝试（常常是无结果的）：强加（以国际舞台上大量的军国主义和暴力为基础）一个特定的“政治民主”概念（政治党派之间每四五年一个周期的选举）作为普遍原则（就好像没有什么其他可能的路径来实现自由和民主）。世界空间通过经常性的暴力斗争而被迫打开，然后由美国政策的力量（包括那些卫星国、买办阶级和国际机构的政策力量）来加以改造。美国内部那些开始从事这项方案的多数人（左派的和右派的政治派系，包括许多非政府组织）都深信他们正专心从事着一项斗争：创造更加幸福、更加开放、更加自由的世界。他们以乌托邦的信念追求发展、资助、世俗援助和军事援助、教育等方面的政策，以此作为全球范围内有力的人道主义启蒙的手段。

虽然这有些讽刺的意味，但它捕捉了过去半个世纪以来有关美国国际主义时空乌托邦理想的一些重要东西（这个观点随后在福山“历史的终结”这个论点中被赋予了黑格尔色彩）。它例证了时空乌托邦模式的可能性，并使那些可能包含在其中的东西产生意义。通过把它叫做时空乌托邦理想，我们可以更好地理解它是如何运行的，为什么会失败，又是如何失败的，以及它的内部矛盾如何会成为某种替代方案的潜在发源地。

当然，世界上的各种事件并非仅随这种幻想而舞，但是对这个方案的内在矛盾进行详细审查却是有益的。如果必须现在就要发现革命转变的种子，如果没有一个社会能够开始彻底重组的任务，对此它至少还未部分准备好，那么那些内在矛盾就会导致一个替代方案。现在我来列举一些主要的矛盾：

（1）通过扩大资本积累来增加全世界的物质福利，这一长期计划没有能够履行它的诺言。它不能满足人们的要求、需要和欲望，也不能为感情和知识的发展释放时间和空间。它承诺无限的消费主义（有时恰如公共福利方面的集体财产）是追求幸福的路径，但实现的最多也就是不平衡的福利，而在最坏情况下甚至是骗人的福利。它为少数人制造实际的财富和权力，为其他人则制造幻灭、压抑、痛苦和堕落。因此，当一个“发展十年”进入另一个十年，当资本主义地理的不平衡特性在各种规模上（城市、区域和国际）越来越明显的时候，它的尊重平等和福利的乌托邦声称则愈益地与现实发生矛盾。

（2）嵌入在（经常输出的）自由民主政府机构中的对个人权利、自由和自由权（自由幻想）的期望产生了大量的自我本位计算（如《共产党宣言》中所表现的），产生了支配剥削其他人的自由，那些人由于不平等报酬的政治学被排除在政治影响和权利之外，要不然就是完全被边缘化。它也不承认完成下列事情所必需的集体基础（文化的和政治的），这些事情就是：保护自由和自由权、建立要么是私人财富和公共贫困（用加尔布雷思的生动的表示法）的社会，要么是以压制的宽容为基础的独裁主义的（在有些情况中完全是腐败的）政治结构。在美国，人们可以凭借自己的喜欢自由地花钱和选举，但不可能确保城市的基本自由（比如，白天或晚上的任何时间都可以在街上漫步）。

（3）这种乌托邦方案的全面“成功”是以这样一种条件为基础的：准备行使权威，并准备必要时采取暴力和镇压手段作为达到更普遍启蒙的必要途径（在这里，它不能回避古典乌托邦形式的问题）。越南战争的创伤和随后揭露的世界范围内的秘密军事行动使这种方案的乌托邦理想黯然失色，并使它看起来越来越像美国少数精英分子所理解的美国天定命运论强权政治的一种运用，而不是像全球启蒙的一种群众运动。这种方案绝没有摆脱华盛顿指挥中心的特色：政治条件和自私自利的政策。虽然美国可以保留充当国际道德的审判者和评判者的权力，但它从不愿服从于像联合国和国际法庭这样的国际机构的审判，也不会签订任何会使它受制于这种国际审判的公约（如那些反种族屠杀的公约或那些关于“违反人性的罪行”的公约）。

（4）市场力量的空间自由主义削弱了静态的领土结构和力量（在某种程度上甚至包括设立在美国的那些结构和力量），而且就“传统”文化形式来说，它是无情变化的。其反作用就是向作为政治基础的领土和民族身份的回归，并产生反动的排他主义倾向，而那种排他主义潜在地威胁着自由市场议程。特别是在东欧共产主义崩溃之后，更多的人转向宗教和/或民族作为唯一的替代认同。对许多人来说（包括美国，以及伊朗、印度和危地马拉等国内的抵抗力量，这里只列举一些），在自由市场的世俗时空性与宗教和国家地位的神秘时空性之间现在似乎只有一个选择。

（5）市场的外部性（成本不能被价格机制所控制）产生了大范围的社会、经济和政治难题。在这些难题之中最主要的是资源的滥用、居住地破坏以及需要迫切关注的一系列环境难题。“可持续性”这个概念虽然容易被接受，但在某种程度上却是为对付这些难题而设计的，它显示了不同于资本积累的时空视野。

当我们把这些矛盾集中在一起的时候，浮现出来的就是全球化过程的一个画面，它以严重混乱的形式集中于美国。对第二次世界大战之后由美国领导的时空乌托邦理想所取得的确凿无疑的成就存在着一种广泛的不满。替代性幻想需要去揭示：如何履行显著提高物质福利和民主形式的诺言而不依赖于自我本位的算计、野蛮的消费主义和资本积累，如何在市场力量和货币权力之外发展自我实现所必需的集体机制和文化形式，如何把社会秩序带入环境和生态更加良好的工作条件之中。

十、乌托邦理想现在如何？

过去20年左右对乌托邦理想的广泛拒绝应该被理解为特定乌托邦形式在东方和西方的失败。共产主义作为一个乌托邦计划受到了广泛地怀疑，现在新自由主义正越来越被看作是一个不能成功的乌托邦规划。只要美国的地缘政治策略还被当作是一种时空乌托邦理想形式，那它也就越来越没有说服力。所以，我们应不应该干脆让任何形式的乌托邦理想毫不痛惜地死去？或者，我们应不应该试一试再次地点燃乌托邦的激情，以此作为手段去激励社会生态的变化？

当马克思了解乌托邦理想时，他反对它。他猛烈抨击空间形式的乌托邦，并彻底破坏了亚当·斯密有关社会过程的乌托邦理想。但是马克思热切地相信阶级斗争的解放潜力，视其为通向更加幸福生活的真正特许途径。而且马克思和恩格斯两人在《共产党宣言》中主张，当对抗力量处于这样一种不发达的状态以至于“对未来社会的幻想描绘”开始代表对“社会总体重建”的“最初的本能渴望”时，一个历史性的时刻就产生了。由19世纪早期空想社会主义者所创作的著作包含了强大而又重要的批判成分，在抨击“现存社会每一原则”的过程中，他们提供了“启发工人阶级觉悟的极为宝贵的材料”。此外，“被提议的实用措施”作为废除阶级差别斗争的里程碑，是很有帮助的。他们认为，经常存在的危险就是：我们会相信某种乌托邦科学的“奇功异效”（1952，91）。

当替代景象——无论如何富有幻想——为塑造强大的政治变革力量提供资源时，人们不断改变世界的努力就有了一个时间和地点。我相信我们正好处在这样的一个时刻。无论如何，乌托邦梦想不会完全消失。它们会作为我们欲望的隐蔽能指而无处不在。从我们思想的幽深处提取它们，并把它们变成政治变革力量，这可能会招致那些欲望最终被挫败的危险。但那无疑好过屈服于新自由主义的退步乌托邦理想（以及那些给予可能性如此一种不良压力的所有利益集团）、胜过生活的畏缩和消极的忧虑之中以及根本不敢表达和追求替代欲望。

对乌托邦理想的批判性审查揭示了类属中的一些重要变体和突出难题。比如说，空间形式的乌托邦和社会过程的乌托邦之间的严格对比就揭示了幻想的社会思想在处理空间和时间时的某些特殊的思维习惯。但即使空间形式的乌托邦理想，它也确实对空间性不利，因为它典型地把空间当作是社会行动的容器，并最典型地把乌托邦理想限制在城市的规模上（所以，社会行为与乌托邦思想之间最明显的联结是在城市规模上，这就不意外了）。在动态的空间生产条件下，并且就不平衡地理发展而言（比较第5章内容），空间形式的乌托邦看起来会如何，这仍待勘查。

那么如何建构一个更强大的乌托邦理想来综合社会过程和空间形式呢？有无可能阐明一个更加辩证的乌托邦理想形式，甚至建立一个乌托邦的辩证法？

这种事情的发生需要一个有关于空间和时间操作的辩证法（在黑格尔传统内属于某种不可能之事），它还必须勇敢面对唯物主义的权威和封闭问题。任何种类的封闭（某种东西的形成）都包含它自己的权威，因为实现任何一种计划——不管如何以玩笑的态度来解释——都是要排除实现其他事情的可能性，在一些情况中是暂时的，而在另一些情况中则要相对持久些，我们不能回避这样的选择。这个辩证法是“非此/即彼”而不是“既/又”。物化的空间形式的乌托邦理想如此清楚面对的正是封闭问题，而这正是社会过程的乌托邦理想如此危险地要逃避的。相反地，当它进行社会—生态的选择时，我们发现分裂和分散不能起作用，而且“非此即彼”的痛苦斗争永恒地干扰了更加温和的、更加和谐的“既又”的辩证法。我们同样发现，时空乌托邦理想的模糊形式并非很难从我们自己对资本主义地缘政治所推动的历史地理的研究中发掘出来。这样看来，任务就是确定一替代方案，而不在于描述某个静态的空间形式甚或某个完美的解放进程。这个任务就是重振时空乌托邦理想——一种辩证乌托邦理想——它来源于我们目前的可能性中，但同时它也揭示了人类不平衡地理发展的轨迹。这就是我现在要致力于去做的工作。

（胡大平 译）



[1] 选自哈维：《希望的空间》，南京，南京大学出版社，2006；标题由编者所加。

[2] 译文引自亚当·斯密：《国民财富的性质和原因的研究》（下卷），郭大力，王亚南译.北京，商务印书馆，1996。——译注

[3] 1978年，邪教头目吉姆—琼斯带领近千名信徒从美国旧金山来到南美新兴小国圭亚那的热带丛林，梦想着在那片蛮荒之地——琼斯敦（Jonestown）建立起一个乌托邦式的世外桃源。按照教主琼斯的说法，“这里没有种族歧视，充满人间正义。”11月18日，在他的蛊惑下，900多名追随者在圭亚那琼斯敦服毒自杀，从而制造了一起震惊世界的惨案。——译者注
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

20世纪中叶以来的西方哲学的发展既承载了古希腊以来的悠久的哲学传统，又开启了当代西方人的哲学思绪，不仅在外观上经天纬地、汪洋恣肆，而且在内涵上新见迭出、精彩纷呈。要用有限篇幅的选文把这个时段中出现的迥然各异的哲学流派、戛戛独造的哲学文本彰显出来，不免有“蜀道难，难于上青天”之感。为了能够将现代西方哲学不同流派的主要特征都予以相对全面的展示，我们决定将《西方哲学卷》再分为两卷：上卷的内容为西方欧陆哲学，下卷的内容为英美分析哲学。

那么到底什么叫“欧陆哲学”，什么叫“分析哲学”呢？

从字面意义上看，“欧陆哲学”指的乃是发源并活跃在欧洲大陆的哲学思想和流派，而“分析哲学”则指的是发源于英语世界（主要包括美国以及英联邦国家）的哲学思想和流派。但这种看法还是有不够确切之处。严格地说，分析哲学和欧陆哲学之间的区分主要体现在研究方法和研究态度上，而未必就和研究者自身所处的地理位置有着必然的联系（尽管由于种种偶然的历史因素，欧陆哲学家的确大多是活跃在欧陆，而分析哲学家则主要活跃于英语世界）。[1]

——那么，这两类哲学之间又有什么实质性的差异呢？

先来看欧陆哲学。从“外延”的角度看，一般意义上的欧陆哲学包括如下流派：德国唯心主义的某些后续思想、现象学、存在主义、诠释学、结构主义、后结构主义、后现代主义、女性主义、精神分析流派以及法兰克福学派的社会批判理论，等等。这些流派虽然彼此之间思想差异也很大，但和下面所要提到的“分析哲学”相比，倒也分享了这样几个共通的特征：

第一，这些哲学流派大都试图和实证科学的思想方式保持一定的距离，并试图对其进行一定程度的批判。相比较而言，它们和文学（或其他艺术形式）之间的关系则显得比较“友好”——或说得通俗一点，比较具有所谓的“文艺气质”（比如在美国，研究欧陆哲学的学者往往会在文学系或者政治科学系工作，而未必能在哲学系找到教职）。

第二，也正因为如此，这些哲学流派的思想家的行文都带有比较明显的个人色彩，各个流派所使用的哲学术语彼此都不太好通约，且论说的组织形式未必具有明晰可辨的论证形式。换言之，这些思想家中的大多数，都不太重视形式逻辑和哲学论说方式的相互结合，就像他们有意疏远实证科学的说话方式一样。

第三，这些哲学流派大都比较重视人类生存的相关历史条件和文化土壤，试图在某种历史总体性中对人的存在进行把握，而不愿意在某种非历史的抽象角度对人进行研究（比如，经济学通过博弈论模型对于“经济人”所做的那类抽象研究）。这或许可以被称之为某种“历史主义”的倾向。

第四，这些哲学流派大都不太愿意在理论哲学（如形而上学和知识论）以及实践哲学（如伦理学和政治哲学）之间划出一条清晰的界限来，并一般不太愿意接受对于哲学分支的断片化研究。

第五，这些哲学流派大都对“何为哲学”这个元哲学问题抱有特殊的兴趣，并愿意在这个问题上花费大量的笔墨。

第六，欧陆哲学的圈子比较推崇“学术明星制”，相关的知识节点亦按照个别著名哲学家的名字来加以组织，而相关的学术活动也主要围绕着对于这些“明星”的微言大义的解读来进行。学界后辈和前辈“明星”之间的关系往往是诠释者和被诠释者之间的关系，而不是批判者和被批判者之间的关系。

第七，欧陆哲学家的主要表达形式是大部头的著作，而不是论文。

第八，由于欧陆哲学的“欧陆”特征，德、法等小语种哲学家往往具有抵抗英语霸权的自觉意识。不难想见，对于欧陆哲学的研究者来说，对于这些语言的掌握也相应地成为了基本的学术门槛。

通过上面的简单介绍，读者恐怕也就不难猜测出分析哲学所具有的大致特征了：

第一，在大多数分析哲学家看来，哲学研究应当和科学研究保持一定的连续性，至少要对逻辑学的研究成果保持起码的敬意。一些分析哲学家甚至为哲学无法达到科学所具有的严格性而感到耻辱，并致力使之尽量“科学化”。

第二，也正因为如此，大多数分析哲学家都不倾向于在学术表达中过多显露学者自身的个性，而倾向于使用共通的学术术语，并在写作中严格遵循逻辑论证的规范性要求。在这个过程中，对于形式化工具（如数理逻辑和概率论）的利用甚至依赖成为了使得分析哲学区别于欧陆哲学的重要表面特征。

第三，大多数分析哲学家对历史主义倾向抱有或明或隐的敌意，认为这可能会导向某种相对主义立场，而更倾向于以一种更接近于古希腊哲学和中世纪经院哲学的方式来把握确定性的哲学知识。或说得更清楚一点，以柏拉图研究为例：分析哲学家更关心的是柏拉图的某段论证是否成立（就像柏拉图本人可能更关心的是其论敌的某个论证是否成立一样），而不是柏拉图的这段评论所处的历史环境是什么。

第四，分析哲学家大都更倾向于在一种明确的二级学科分类原则下，耕耘“学术井田制”中的某块边界相对明确的“责任田”，而不愿意以某种大而化之的方式去研究“人的存在”这样的大问题。这些“责任田”包括：形而上学、知识论、心灵哲学、科学哲学、语言哲学，等等。与之相配套，对于分析哲学家的学术成就的评价，主要也着眼于其研究的“专业性”，而不是其“广博性”。

第五，大多数分析哲学家都不会花费太多的笔墨去讨论“哲学为何”这样的大问题，而更愿意去讨论一个具体的哲学问题。

第六，分析哲学家基本不推崇“学术明星制”：无论是多有名的专家，向哲学刊物投稿时都必须接受双盲审稿，并遭受被退稿的风险。相对年轻的学者在论文上批驳著名哲学家观点的事例，亦多得不胜枚举，颇具“吾爱吾师，但吾更爱真理”之古风。

第七，分析哲学家的主要表达方式是学术论文，而不是学术著作（在英语国家，一位学者是否在一流哲学刊物上积累了足够数量的论文发表记录，乃是得到升迁机会的关键性指标）。英语世界一流学术出版机构（如牛津大学出版社、剑桥大学出版社）对于哲学著作的出版申请的审查，在相当程度上也会顾及相关的前期成果是否已经在一流哲学刊物上得到了发表。

第八，英语是分析哲学的通用国际语言（这一点类似于自然科学），因此，其他的欧洲“小语种”都在分析哲学圈中得到了不同程度的打压。

有了上面这番鲜明对比之后，我们也就不难理解了，为何我们必须在上、下两卷中分别处理当代欧陆哲学和分析哲学。毋宁说，欧陆哲学和分析哲学代表了两种截然不同的哲学文化和哲学论述方式，它们之间的分野乃是现代西方哲学最重要的宏观特征之一。若要忠实地再现这种“分野”，我们也必须在上、下卷的选编内容上有相应的体现。

下面我们再来谈谈上、下两卷内容的选编原则。

先来看上卷。

经过反复的考量和斟酌，上卷共选择了18位哲学家的20篇文章。这些文章或是著作中的一部分，或是纲要性的文本，或是对话性的采访记录，或是单篇论文。它们以不同的形式展示出当代欧洲大陆哲学家们的思想轨迹。对这些篇目的选择主要是基于下述原则：

其一，原创性。这是我们选择这些篇目的根本原则。比如海德格尔“关于人道主义的书信”一文，显示出了他对人道主义思潮的深厚的批判力。在海氏看来，人道主义是以传统的形而上学作为思想基础的，而传统形而上学的根本特征是把“存在者”误认作“存在”，从而在根本上遮蔽了追问存在意义的道路。海氏认为，马克思关于劳动和异化的理论触及历史的维度，因而其思想意义要比胡塞尔的现象学和萨特的存在主义远为深刻。又如拉康的“‘我’之功能形成的镜子—阶段”一文，展示出了拉康心理学中最富原创性的“镜像”理论。按照这种理论，婴儿在6—18个月中会出现心理发展上的镜像阶段，即把镜像中出现的自我作为理想化的自我加以认同，这个阶段对婴儿乃至成人心理的后续发展有着至关重要的影响，这也正是拉康推进弗洛伊德深度心理学理论的一个重要的贡献。再如布尔迪厄的“文化资本与社会资本”一文，把马克思提出的经济学意义上的“资本”概念推广到社会和文化的层面上，赋予资本概念以全新的内涵，从而为当代社会学和文化理论的研究提供了重要的思想资源。

其二，影响性。这也是我们选择哲学篇目的重要依据。比如，海德格尔的“走向语言之途”一文开启了当代欧陆哲学研究语言问题的一个重要思想路向，其影响力之巨大，无文能出其右。又如，卡西尔的“以人类文化为依据的人的定义”是他的名著《人论》中的一章，他把文化理解并阐释为人性展开的圆周，对当代的文化研究产生了重大影响。再如雅斯贝尔斯在“历史的起源与目标”一文中提出了著名的“轴心时代”理论，而这一理论对历史哲学和历史学研究的影响一直经久不衰。

其三，承上启下性。当代哲学经典（即第二次世界大战以后的经典）与现代哲学经典（即20世纪前半叶的经典）之间既存在着差异性，又存在着连贯性。如果说对差异性的考量主要是通过对于当代哲学经典的原创性的注重而体现出来的话，那么，对于连贯性的考察则主要通过对思想发展的承上启下性的注重而体现出来。具体而言，上卷之所以收录了胡塞尔的两个文本，乃是因为：胡塞尔的现象学理论，尤其是他晚年的“生活世界”概念，为当代哲学的发展和繁荣提供了极为重要的思想动力和资源，而利奥塔的“后现代状态：关于知识的报告”一文则是今天方兴未艾的后现代主义思潮的滥觞之作。

在上卷的内容排列次序方面，我们努力按照“思想相关性”的原则，将前后具有彼此关联的思想家邻近排列。比如，胡塞尔的现象学开启了梅洛庞蒂和海德格尔的哲学，而列维纳斯的哲学又导源于对于海德格尔的反思，因此，这四位哲学家就被安排到了一起。考虑到海德格尔的诠释学思想启发了伽达默尔和利科，因此，此二公的文选就紧跟其后。当然，因为思想史诠释可能的多样性，我们对于这些思想家出场次序的排列未必是合理的，而且肯定不是唯一的，这一点希望读者留意。

再来看下卷对于英美分析哲学内容的选编原则。

若用最简洁的话来概括英美分析哲学发展在20世纪的大趋势，恐怕可用两个“转向”来加以描述。第一个转向就是“语言转向”（the Linguistic Turn），其大致意思是：传统的哲学研究，慢慢转变为对于表达传统哲学问题的语言研究，由此，哲学批判也就变成了哲学语言批判。所谓的“语言哲学”（philosophy of language），就是这一转向后得到全面繁荣的哲学分支——而直到今天为止，很多人还将分析哲学和语言哲学并提。第二个转向则是“认知转向”（the Cognitive Turn），也就是说，很多哲学家渐渐意识到，对于语言哲学的研究还是肤浅的，因为很多语言现象背后其实是心智活动在起作用，是认知架构的信息加工活动在起作用。由此，第二次世界大战后，分析哲学的研究重点便从语言哲学慢慢转变为心灵哲学（philosophy of mind），或是心理学哲学（philosophy of psychology），以及作为其最新衍生物的认知科学哲学（philosophy of cognitive science）和人工智能哲学（philosophy of artificial intelligence）。之所以大家有这种认识上的转变，一是因为语言哲学的研究从理想语言转向日常语言之后，日趋琐碎和断片化，似乎已经陷入了某种瓶颈，而认知转向则似乎让研究者们看到了某种另辟蹊径的新希望。另一方面，认知科学和人工智能科学等新兴交叉学科的兴起，使得一些和思维本性相关的传统哲学问题被激活，而这些新兴学科自身的新话语方式也为哲学思维提供了新的话语框架。这自然就使得方法论略显老旧的语言哲学研究失去了往日的吸引力。

当然，在第二次世界大战之后，认知转向并非分析哲学界所发生的唯一大事。传统的知识论研究、形而上学研究、伦理学研究也都在分析哲学的语境中重新崛起，目前这些分支在西方也有着数量众多的研究者，相关出版物亦非常丰富。下卷之所以没有涵盖这些内容，其一自然是受限于篇幅限制，其二则是基于如下考虑：对于分析哲学的初学者来说，最重要的是通过阅读一些经典文献来对分析哲学的大致样貌有所把握，而不必贪多求快。在选编者看来，语言哲学和心灵哲学的文献兼顾专业性、通用性和趣味性，因此，更适合被用作入门性文本。

另外，也有一些非常重要的语言哲学家的作品没有被收入下卷。比如，我们没有选到分析哲学的奠基者弗雷格（Gottlob Frege），没有选到大名鼎鼎的维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的《逻辑哲学论》（尽管选入了其晚期哲学论著《哲学研究》片段），也没有提到普特南（Hilary Putnam）和戴维森（Donald Davidson）。这到底又是为何呢？

做出这种取舍，当然不是因为这些哲学家或文本不重要，而是基于一些技术上的或是教学法方面的考虑。从原则上看，本书所选编的哲学文本一般都取自于20世纪后半叶，因此，本书选入罗素发表于1919年的“摹状词”已属“擦边球”行为，遑论更早时候发表的弗雷格的著作。基于同样的理由，我们也无法选入在上世纪20年代发表的维特根斯坦的名著《逻辑哲学论》。之所以不选普特南和戴维森，则是因为选编者更愿意将有限的篇幅留给达米特、克里普克和刘易斯。具体而言，达米特对于意义问题的研究实际上已经初具“认知转向”的意蕴，而且按照选编者自己的“学术私心”，他对于戴维森所代表的真值条件语义学的批评，似乎代表了一条更有希望的学术进路。之所以选入克里普克和刘易斯，则是希望读者多了解一些关于可能世界语义学的相关讨论，因为这一讨论目前已经成为了理解当代西方分析哲学诸多论证的重要背景。

和上卷一样，在下卷的每篇选文之前，都附有一篇或长或短的导读。选编者尽量在导读中压缩对于作者生平的介绍，因为过多的名人八卦陈列，对于理解其哲学思想并无太大帮助。需要注意的是，考虑到分析哲学重视论证的学术风格，在为收入下卷的一些文本编写导读性文字的时候，选编者还写下了自己对于选文中论点的批驳意见，以便促进读者对于选本内容的更深入思考。

上卷的选编工作由俞吾金负责，下卷的选编工作由徐英瑾负责，另外徐英瑾也参与了上卷的选文导读撰写工作。

俞吾金 徐英瑾

2013年9月



[1] 说得更具体一点，不仅在今天的美国和英联邦国家的哲学界，分析哲学乃是主流的哲学流派，而且，甚至欧洲大陆的哲学界，目前也有着明显的“分析化”倾向（譬如，芬兰、丹麦、瑞典、挪威、荷兰的分析哲学研究都处于主流地位；在德国分析哲学的力量大约占半壁江山；在意大利，分析哲学在该国中北部大学有一定势力；苏东巨变后，分析哲学在立陶宛、克罗地亚等新兴小国得到复兴——甚至在苏东巨变之前，分析哲学在波兰这样的东欧国家也得到了很好的发展）。唯独在法国和俄罗斯联邦，分析哲学还没有成为真正的学界主流。
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胡塞尔



埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），具有犹太血统的德国哲学家，现象学的创始人和当代现象学运动的开拓者。他出生于当时属于奥匈帝国的摩拉维亚的一座小镇——普罗斯维茨。1876年开始在莱比锡大学求学，后转入柏林大学、维也纳大学、哈勒大学学习，在听课的过程中深受弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano）和卡尔·斯通普夫（Karl Stumpf）哲学思想的影响。1881年获哲学博士学位；1884—1886年间曾与布伦塔诺一起工作；1887年担任哈勒大学讲师，1900—1901年出版了重要的哲学著作《逻辑研究》；1901—1916年担任哥廷根大学哲学教授，其间创办了《哲学和现象学研究年鉴》，并在第一期上发表了自己的代表作《纯粹现象学和现象学哲学的观念》第一卷（1913）；1916—1929年担任弗莱堡大学哲学教授，由他的学生海德格尔整理出版了他的讲座《内在时间意识现象学》（1928），胡塞尔自己也出版了《形式的和先验的逻辑》（1929）。胡塞尔退休后，多次外出讲学，并出版了《笛卡尔的沉思》（1931）、《欧洲科学的危机与先验现象学》第一部分（1936）和《经验与判断》（1938）。1938年，胡塞尔在弗莱堡逝世。他生前留下了大量手稿，在第二次世界大战中被转运到比利时，卢汶大学据此建立了胡塞尔档案馆，并逐年出版《胡塞尔全集》。胡塞尔对20世纪迄今世界范围内哲学思想的发展产生了重大的影响。

在本书中我们选编了胡塞尔的两篇文章。

第一篇文章是“纯粹现象学和现象学哲学的观念”，实为原书第一卷后记，译自德文版《胡塞尔全集》第五卷同名著作第三卷，按胡塞尔自己的说法，“本文是对拙著《观念Ⅰ》的一篇说明性评述，也是我为该书（即将出版的）英译本准备的一篇前言”。这篇文章阐述了先验现象学的基本观念。

大致说来，从《观念Ⅰ》之后，胡塞尔就长期致力于对于意识的本质结构的研究。与之相对比，他却不是很关心如何确立意识之外的物理实在的形而上学地位。在胡塞尔看来，那种认定外部物理对象如其所是地存在于此处或者彼处的观点为“自然主义态度”——根据这种态度，被意识到的对象和自然对象自身之间是存在着一种区别的。胡塞尔本人则建议我们从一种全新的先验现象学态度去看待对象。在这种新态度中，被加以审视的与其说是自然对象自身，还不如说是意识指向对象的方式，或是构成对象的方式（这里所说的“构成”并非物质意义上的构成，而是对象在意识现象中的形成）。说得更彻底一点，从现象学角度看，对象就是在某个观念的统摄下被加以彼此整合的一串被意识到的属性或者面相，而自然对象自身的存在则要在这种严格的现象学分析中被“悬搁”，或被存而不论。

在胡塞尔的先验现象学理论中我们不难发现休谟和康德的影子。和胡塞尔类似，休谟也主张外部对象可以把握为一束知觉；同样似乎和胡塞尔暗通款曲的是，康德也主张物理对象需要通过理性的主观活动来加以构成。但胡塞尔和这二位前辈之间的区别还是很明显的。和休谟不同的是，胡塞尔的先验现象学强调对于超越感知觉的观念或者理念的现象学直观，以及观念或者理念对于感知觉的统摄作用（这一点是作为纯粹经验论者的休谟所无法接受的）；而和康德不同的是，胡塞尔又发展出了一种在康德那里还付诸阙如的意向性理论，并用现象学直观的哲学方法全面置换了康德的先验论证方法。

第二篇文章是“生活世界和科学世界”，译自德文版《胡塞尔全集》第六卷中的《欧洲科学的危机与先验现象学》。这篇文章集中讨论了“生活世界”与“科学世界”各自的含义及相互间的差异。

这里所说的“科学世界”，就是通过自然科学的研究而被数理重构出来的世界。胡塞尔认为这样的世界在现象学意义上并非原初的。真正具有原初地位的乃是所谓的“生活世界”。该概念可以通过以下几种方式被理解：

第一，当我们讨论的是单个主体的经验的时候，那么，“生活世界”指的就是为该主体的“自然态度”奠基的某种理性构架。当科学世界自身的组织架构受到质疑的时候，该主体的“生活世界”的基本框架则可能豁免于这种质疑，尽管其在根底上或许也是可被修正的。

第二，当我们讨论的是一个语言共同体的共同经验的时候，“生活世界”指的就是构成所有成员的语言的终极意义系统。

第三，当我们讨论的是不同语言共同体的成员的“生活世界”的时候，这指的就是他们各自的话语系统背后的意义系统的交集。这种先验意义上的生活世界使得翻译和互相理解成为可能。

“生活世界”概念是晚期胡塞尔哲学对其早期意识现象学的重要发展，阐述了个体意向性活动所具有的那种具有先验意义的社会意识基础。但需要注意的是，胡塞尔意义上“生活世界”本身是不能够被还原为对于意识主体所处的社会历史条件的实证化分析的，否则这种分析依然会在一个更深的层次上去唤醒胡塞尔所一直避讳的“自然主义设定”。



纯粹现象学和现象学哲学的观念[1]



引言

本文是对拙著《观念Ⅰ》的一篇说明性评述，也是我为该书（即将出版的）英译本准备的一篇前言。但它对于（仅只作为一部篇幅甚大的完整作品的部分而发表的）这一卷书的德文读者也不无助益，因为我在本文中论述了那些掩盖了我的先验现象学真正意义的普遍误解。由于受哲学传统思维习惯的束缚，人们对于现象学在方法和研究领域方面的彻底新颖之处多所忽略，因此根本未了解它的充分要求，即首先着手开辟道路，然后从事开始阶段的工作，在这条道路上一切可以设想的哲学问题都必须在一种清醒的、按严格科学精神进行的研究中逐步达到最正确的表述和予以解决。

我们当然无须考察（与英国哲学十分不同的）德国哲学状况，它包括有为获得支配地位而斗争的生命哲学、新人类学和“存在”哲学。也无须关心“唯智主义”或“唯理主义”的批评，这两种哲学观被人们看成是站在我们现象学一边，并非常接近我对哲学概念的理解。按照这种理解我恢复了哲学的最原初的观念，这一观念自柏拉图最初给予明确表述以来已构成了我们欧洲哲学和科学的基础，并为后者指出了一项责无旁贷的任务。按照这一观念，对我来说哲学应当是普遍的，并且在根本意义上是“严格的”科学。作为这样一种科学，它是从最终的根据中，或同样可以说，从最终的独立有效性中产生的。在这样一门科学中没有任何述谓性的或前述谓性的明证性起着毋庸置疑的知识基础作用。我曾强调说，它是这样一种观念，正如我们进一步的审慎说明将指出的，它只是在一种相对的、在时间上有效的方式中和在一种无限的历史过程中被实现——也就是说在事实中被实现的。这种观念按其历史起源来说曾存在于我们的实证科学中，而实证科学由于其基础的性质却又远远不能符合这种观念。众所周知，这些实证科学在其最新的发展中遇到了挫折，同时还流行着一种怀疑主义，它对一种严格科学的伟大计划以及一般而言对一种作为普遍的严格科学的哲学构成着威胁，使其失去人们的信任。我认为，我们时代的一项更为正确的、伟大的任务不是轻率地向这种怀疑主义态度让步，而是要进行一种彻底的思考，以便有目的地解释这种哲学观念的真正意义和指出其实现的可能性。为此必须以决定性的和富于成效的方式来系统地展示对最终可能的认识前提进行质疑的方法。这种质疑首先朝向普遍的主体存在和生命，后者在一切理论化过程中已被假设为前科学的，并由此——这是决定性步骤——朝向作为一切意义给予和存在证明之原初状态的（让我们用一个旧词来表示一个新的意义）“先验主体性”。“作为严格科学的哲学”，即作为普遍的和有绝对根据的哲学，在它的真正根据没有重新以彻底的严肃态度加以探讨之前，或者在这种态度中产生的现象学科学——一门新开创的科学没有以同样的严肃态度加以彻底思考之前，不应加以放弃。在这里我不拟进一步与当代相反潮流进行比较，它们与我的现象学哲学截然对立，想要在严格科学和哲学之间进行区分。我只想明确地说，对于来自他们的一切如下批评我都不能承认其正当性：如唯智主义说我的方法程序执著于抽象片面性，在一般原则上不涉及原初性的、具体的、实践行动的主体，并且不接触所谓存在的问题，同样也不接触形而上学问题。这些批评都是由于误解而产生的，而且归根结蒂由于人们把我的现象学归结到一个将其意义压制殆尽的平面上。或者换言之，由于人们不理解“现象学还原”原则上的新颖性，从而不理解从世界性主体（人）向“先验主体”的提升；人们仍然滞留于一种或者是经验主义的或者是先验的人类学中，而按照我的学说，后者尚未获得专门哲学的基础。而且这也意味着人们把陷入“先验人类学主义”或“心理主义”就当成了哲学。要想详细论述这个问题需要另写一篇长文。此外我坚持以前的信念，在科学事物中重要的不在于批评，而在于所做的工作最终经得住考验，不论它曾如何招致广泛的误解和经常引起论争。《观念Ⅰ》一书所论述的是——正如我一直深信的那样——某种开端性工作，我一直在努力将这个开端不断向前推进。我希望一部正在准备中的、预计明年初会出版的书[2]，能向一切在此匆忙时代尚有时间关心如此耗费心力和如此严肃的高深理论的人指出，一门按我的意思理解的普遍现象学实际上包含了哲学的普遍问题领域，并可成为它的方法论。因此它实际上也将一切由具体个人提出的问题，其中也包括一切所谓形而上学问题，置入自己的领域，只要这些问题一般具有可能的意义，这类意义当然正是现象学能够原初地加以构成和批判地加以界定的。

一

仅作为我的《观念》第一卷出版的这本书标题为“纯粹的或先验的现象学”，它企图探索一门新的科学的基础，虽然自笛卡尔以来的整个哲学发展进程都在为其做出准备。这门科学涉及一个新的、非常特殊的经验领域，即“先验主体性”领域。这里所说的先验主体性并不意味着任何一种思辨构造的结果，而是指具有其先验体验、能力、功能的一个绝对特殊的直接经验领域，虽然由于一些重要的原因它迄今为止仍然是一个未曾达到的领域。具有自身理论的和首先是描述的目的的先验经验，只有通过彻底转变那种由自然的、世界的经验所采取的态度才可能获得，这种态度的转变作为先验现象学领域的研究方法，可称之为“现象学还原”。

在本卷中先验现象学不是作为研究这个经验领域中的经验事实的经验科学而建立的。所呈现的任何事实只被用作例子，这些事实的最一般性质颇类似于数学家使用的经验例证。因此颇像算盘上直观性的、事实性的数字组合仅仅被作为例证使用一样，它们可帮助我们直观地把握在其纯粹一般性中的一般数目（例如）2、3、4……一般性的纯粹数目，以及与其相关的纯粹数学命题，即数学的本质一般性。于是在本书中我们研究一种“先天的”（一种本质上指向原初直观的一般事物的）科学，这种科学把有其事实性体验的先验主体之事实经验领域仅当做纯粹的可能性，后者等同于一切可任意变异的纯直观的可能性；并将通过一切自由变异得到的不可消除的先验主体本质结构作为其“先天性”凸显出来。这门新科学研究领域的方法是向先验性还原，并因而进一步向埃多斯还原，因此（而且我们预先强调这一点）系统地展示这门科学的真正出发点，就成为以上所说的与还原有关各章的任务。只有一步一步遵循所提出的指引真心随同我们前进的读者，才能判断是否真的从本书中获得了某种极具特性的新东西——我们是指获得而非指构造，这就是从实际的一般本质直观中引出和描述的东西。

在本书中本质现象学只限于纯粹本质“描述”领域，即限于先验主体直接明察到的本质结构领域。因为这一领域本身已构成一个系统的、自足的、无限多的本质特性。因此我也不打算或许通过逻辑推演去系统地获得这种先验知识。不过这个描述领域也被限制在一个较易达到的水平；我们排除了内在时间领域中的时间过程问题（对此可参见我于1905年关于内在时间意识的讲演，发表于《哲学和现象学研究年鉴》第九卷）。留待这部书第二卷讨论的有自我问题、个性问题、“同感作用”的先验性问题等。在这里我们在这门先天性新科学的整个方式和诸数学学科的整个方式之间指出一种（虽然不是唯一的）区别。后者是“演绎的”科学，即在其科学理论的方式中间接的演绎知识比一切演绎以之为基础的直接的公理知识起着远为重要的作用。无穷多的演绎程序在此都来自少数一些公理。但对于先验领域我们却有着无限多的、在一切演绎之先的知识，这种知识的间接性（意向性涵蕴的间接性）与演绎毫无关系，此外这类知识作为一种彻底直观的知识也避免了任何一种方法构造的符号表达系统。

二

现在我们要提醒读者防止一种常常产生的误解。我们在开始时预先指出，按作者的（在宣告将出版的全书其他几卷中要提出其理由的）观点，一切彻底科学的哲学都是以现象学为基础的，以及进而言之彻底科学的哲学实即现象学哲学，这并不是说哲学本身是一门彻头彻尾的先天科学。本书提出的任务即建立一门先验主体的埃多斯本质科学，这一任务根本不是主张一门科学因此已是由事实性的先验主体所引导的。数学科学是与其对应的事实科学的伟大逻辑工具，对数学科学的考察应当使我们能预见到情况正相反。严格意义上的事实性科学，真正理性的自然科学，只有根据一门自然的“纯”数学的独立发展才能成立。纯粹可能性的科学必定处处存在于事实性现实科学之先，并作为其具体的逻辑而进行引导。就先验哲学来说情况也是这样，尽管先验的先天性系统的功能其地位要高得多。

三

理解或至少牢靠地把握在先验现象学和“描述”心理学或如今天所说的“现象学”心理学之间的区别，一般来说是一个基于事物本性的极为困难的问题。它往往导致误解，甚至连遵循现象学思想路线的思想家们也不能免。对此进行一些阐释是有用的。态度的改变在本书中被称作现象学还原（我们现在更明确地说：先验现象学还原），它是由作为时时以自然态度进行哲学思考的自我所实行的，按此态度我把自己首先经验作通常意义上的“我”，经验作生存于世界众人中的这个具体的人。作为心理学家，我一般把这种在“我”的方式中的存在和生存，把作为“心灵的”存在的人，当做我的主题。在纯粹的内向中只遵循着所谓“内在经验”（准确说，自我经验和“同感作用”）并排除一切与人体相连的心理物理问题时，我就获得了一种原初的和纯描述性的心灵生活本身的知识；它是最原初性的知识，因为在此对我来说只有知觉的知识。如果如一般所做的那样，把本身完全而忠实地与直观所与物相关联的各种描述称作现象学的话，这样就产生了一门现象学心理学，它是以作为心灵特有本质直观的内在性直观为根据的。事实上一种正确的方法（对此我们将再加以论述）不是只提供我们一种贫乏的类型学和分类的描述，而是提供一门重要的独立科学；虽然只有当——如在这里也有可能的那样——人们首先为自身树立这样一个科学的目标时才有可能，这门科学首先不只是提出关于此内在直观领域的事实性的科学目标，而且也探索一个心灵的，一个心灵生命共同体的不变的本质特征结构，即探索其先天性。

如果我们现在进行这种先验现象学还原，进行自然的和内在心理学的态度转变，通过这种转变以产生先验的态度，那么心理学主体正好失去了素朴经验世界中被认为是真实的东西，失去了一个实存于时空自然中身体之心灵的存在意义。因为包含着身体和心灵的自然，作为一切素朴的为我存在着的一般世界，都由于现象学悬置而失去了其存在效力。

这种意义的转换与我有关，尤其与当时的心理学和随后先验探求者的“我”有关。被设定为现实的我现在不再是在该普遍的、在存在上被设定的世界中的人性自我，而只是一个此世界对其有存在的主体，而且甚至纯粹作为对我呈现的、呈现于我的、而且我以某种方式意识到它的存在，于是世界的现实存在仍然未被考虑，未被置疑，其有效性未经检验。现在，如果先验描述对世界和对属于世界的我的人性自我不作判断，如果在此描述中先验自我在一切宇宙存在（它在其中和通过它而首先赢得存在的有效性）之先在自身中和为自身而存在，那么显然，在与灵魂的全部现象学—心理学内容有关的每一意义转换中，其内容由于具有另一种存在意义而成为先验的和现象学的了，正如反过来后者在转向自然的、心理学的观点时又再次成为心理学的一样。当然，如果在对心理学的，特别是对“描述的”或“现象学的”心理学的发展关切之先，一门先验现象学在一种哲学观念引导下被建立起来，这种对应关系就仍然成立。

在此具有决定性意义的是，我们已经充分阐明，这种悬置作用，这种使对经验世界的存在信念的设定无效的程序意味着什么，以及因此一种什么样的“纯主体”的理论目标是可能成立的。一方面，一切以自然经验为根据的对此世界的判断均予排除，此世界本来对我们而言是经常地和毫无疑问地被当做存在着的，因此也排除了一切实证科学，后者一向是以作为证实根源的自然世界经验为根据的。其中当然也包括心理学。另一方面，由于此悬置作用目光向普遍现象敞开了：“纯粹作为其本身的意识世界”，纯粹作为在多重流动性的意识生存中被意识的，特别作为在多重的、“相互协调一致的”诸经验中“原初地”显现的意识世界，后者在此协调一致性中被有意识地描述为“现实存在者”（wirklich Seiende）；并且个别地和仅只个别地可能出现的情况是，“现实存在”的这种特性在“空虚假象”的特性中失效了。这种“为我存在的”（因此也是“为我们存在的”）世界的普遍现象使现象学进入它的新的理论兴趣范围中，进入一种新型的理论经验和经验研究中。它可从作为在连续实行的现象学态度中呈现着的“纯粹现象”继续向前并看见一个无限的、自行封闭的、绝对独立的存在者领域展现出来：纯粹主体或先验主体领域。在其中一切先前按自然态度可理解的世界事物都是经由相应的纯粹的或先验的现象被表现的，正是世界事物本身“存在”于其中的先验现象被看成存在的和可能被证实的。

一旦这种还原作用被阐明，人们也就理解它如何从根本上与内在经验的心理学主体和内在经验本身有关，因此也与我的自我，每一现象学家的自我有关。在我的先验现象学领域中，我在理论上不再被当成是人自我，不再是在把我当成存在者的世界内的实在客体，而是只被设定为对此世界的主体，而且世界本身被设定为被我如此设定的，对我如此显现的，被我相信、判断、评价的等等，以致它的存在确定性本身也属于“现象”，只不过是我对某物具有意识及具有其“内容”的另一种方式。

于是如果包含其全部先验描述的现象学毫不判断世界和其作为世界存在者的人自我，那么它不断判断其存在性的正是它的自我；不过现在这个自我已是先验的自我，作为在一切世界存在“之先”的自在和自为的绝对，首先在其内具有存在的效力。

同样显然的是，与心灵的全部现象学—心理学内容有关的意义在转变时，恰好是这一内容变为先验现象学的了，正如反过来后者在返回自然心理学态度时重又变为心理学的一样。即当在对建立心理学的和特别是“描述的”或“现象学的”心理学的科学的一切兴趣之先，一门先验现象学的建立具有哲学动机时，因此即当先验自我直接通过现象学还原而被关注和成为先验描述的主题时，这种对应关系也必定始终存在。于是我们就获得在一种正确实行的现象学—心理学和一种先验现象学之间的极其普遍的平行关系。一方的每一种本质的和经验的判定，必定符合于对立一方的相应判定。然而当这整套理论内容在自然态度中被当成心理学，当成一种与发生的世界相关的实证科学时，它就是一种非哲学的科学，而在先验态度中的，因此也就是被理解作先验现象学的“同一种”内容就是一种哲学科学。当它完成了对那种先验基础的描述时，甚至获得了基本哲学科学的地位之后，先验基础就始终成为一切哲学认识的唯一基础。

实际上在这里存在着主要的理解困难，因为人们必定感觉到最不合理的要求是，这样一种从单纯态度转变中产生的“细微意义”改变将具有一种巨大的、对一切哲学均有决定性作用的意义。这种“细微意义”的全部独特意义只是通过这样一种哲学思考的彻底自我理解才能显示出来，即有关于他在哲学名义下实际所想望的东西是什么和他在什么程度上应当想望一种本质上不同于“实证”科学的东西，因此也就是对不同于通过经验显现的世界的东西进行理论掌握。当自我理解实际上被彻底和连续地实行后就产生了一种必然的动机，这种动机促使哲学思考的自我反思这个主体本身，它在其一切现实的和可能的自然世界经验中最终是这样一个自我，它经验着和接着以某种方式行动着，并有时进行科学认知，因而它肯定成为“在此世界中经验、思索、行动的这个人的自我”的每一自然的自我认识的前提。换言之，由此产生了作为一种绝对要求的现象学转变，因此一般哲学要使本身的规划置于最初的经验基础上，并因此可以开始工作。它只能作为在先验现象学态度中起作用的科学开始工作，并一般地展开它的一切进一步的哲学思维活动。正因如此，描述的先天现象学（在《观念Ⅰ》一书中实际上就是研究这个问题的）就是一种直接完成先验基础的哲学，也就是某种“第一哲学”，开端的哲学。只有当这种需要十分准确和深入说明的动机变为一种活生生的和无法抗拒的洞见时，人们才能明了，最初显得特别的细微意义转变，从一种纯内在心理学向先验现象学的转变，决定着一种哲学的存在和不存在；这种哲学以其彻底的科学性认识到，为了从最终自我证明中取得依据，它要求什么特殊意义，要求什么基础方法。正是由这样一种自我证明中可以理解心理主义的最深的、根本固有的意义中的错误——即作为先验心理主义的，作为破坏哲学之纯粹意义的错误，这种错误企图使哲学建立于人类学或心理学，人的或人类心灵生命的实证科学之上。如果在我们的研究之后被当做先天科学的纯粹内在心理学仍被建立起来的话，这种错误就毫未获得纠正。于是它就仍然是一种实证科学，并只能成为“实证的”或“独断论的”科学，但绝不能为哲学奠定基础。

四

我在多年来的思考中采取过各种不同的，但同样可能的途径，以便绝对清晰地和充分令人信服地来显示这样一种动机，即努力超出生命和科学的自然实证领域，并使得先验性转变，即现象学还原成为必不可缺的步骤。这些途径因此也是通往一种应在反思意识中加以思考的严肃哲学之路，这种哲学本身也是一种开端，因为开端只有在进行自我思考的开创者身上才能出现。显然，每一条这样的途径的必然出发点都是自然素朴的态度，这种态度把经验世界作为“当然”给予的（作为对此存在从不加以置疑的）存在基础。在本书中（在第一卷第二编第二章中）我选择了当时在我看来是最有吸引力的途径。它最初以自我论方式展开于在纯内在心理学直观领域内存在的自我思考中，或者也可以说展开于在通常心理学意义上的“现象学”思考中。这就最终导致进行自我思考的自我意识到，在连贯地使经验专注于纯内在的可经验的事物时，专注于我在现象学中“可达到的”东西时，我就获得一种自足的、自身凝聚的独特本质。一切现实的和可能的经验都属于此本质，因此具有一切经验证实物的客观世界对我存在，对我具有一种被证实的，尽管未在科学上被认可的存在效力。这也包括一种特殊的统觉，通过此统觉我把自身看做具有身体和灵魂的人，我这个人在被我意识的世界中与他人共存，并与他们一起在此世上延存，被他们所吸引或排斥，在行动中或理论思考中对待他们。于是在继续自我思考时我意识到，我的在现象学上自足的独特本质可绝对地被设定为这样的自我，我是这个自我，它赋予我所谈论的世界之存在以存在之效力。它是对我存在的，并且是对我存在的东西，只要它从我自己的纯生命中并在于我的生命中显示的他人生命中获得意义和被证实的效力。我作为这种被绝对设定的独特本质，作为纯现象学给予物的往往无限的领域及其不可分离的统一体，就是“先验自我”；绝对设定意味着，我不再具有被预先“给予”的或被看做简单存在着的世界，宁可说被给予的（由我的新态度所给予的）只是我的自我，它是自存的，在自身中经验着世界的和证实着世界的，如此等等。

五

按照这种考虑所得出的大胆结论（这并非普通人的任务）就产生了与一切心理主义唯心论尖锐对立的先验现象学唯心主义。在该章中的论述，如我曾承认的，是有欠完善的。虽然它在一切实际本质的方面都无懈可击，但却欠缺对于这种唯心主义的基础有关的东西，即对先验唯我论的问题或对先验交互主体性的问题，对我有效的客观世界与对我有效的他人之间的本质关系等等未曾采取明确态度。对于这些缺欠，与本书第一卷同时构想的第二卷应加以弥补，我当时曾希望能立即将其发表。[3]人们对这种唯心主义及其所谓的唯我论的反对严重阻碍了人们接受这本书，似乎它的独特本质无论如何正存在于这一哲学标志中：然而这只不过是一个与动机途径有关的问题，目的在于获得对于客观知识可能性问题的必要洞见，即这个问题的固有意义可上溯至纯粹自在和自为的自我；也就是这个作为世界知识前提的自我，不可能或始终被假定作世界中的存在者，因此它必须通过现象学还原，通过与世界的为我存在性有关的悬置而达到先验纯粹性。也许我们最好在不改变说明的本质关联体的条件下不对先验唯心主义作出最终判定，而只阐明具有决定性哲学意义的（即不得不趋向一种“唯心主义”的）思想进程在此必然发生，并必定应当被彻底考察；因此人们必须无论如何确保先验主体性的基础。但在此我须毫不迟疑地明确宣称，我丝毫不打算从先验现象学唯心主义退缩，我一如既往地坚持认为任何一种形式的流行的哲学实在论在原则上都是谬误的，我也同样认为每一种与实在论论证对立的，受到后者“驳斥”的唯心主义也是谬误的。如果人们对我的论述有更深的理解就不会把对唯我主义的反对作为对现象学唯心主义的反对提出来，而只是作为对我的论述不够完善一事的反对提出来。然而不应忽略哲学思考最本质的东西，对此本书应指出一条途径：与一般充满前提假设的思想，即把世界、科学和从一切科学传统中产生的思想习惯当成其前提的思想相反，我们现在有一种彻底的知识自足领域，在其中一切被视为当然所与物者均失去效力，并被归结为一切前提，一切问题和回答都是已潜在地以之为前提，并因此必然持续地和直接地已是自在最初者（An-sich-Erstes）的东西。后者被自由地和明确地设定为最初者，即显然在一切可能的明证性之前并隐含着它们全体的一种明证之中。虽然正是由于将使这一彻底性变为有意识的活动的现象学还原，引导这一活动的哲学思考才真正开始，然而整个准备性思考却正是在这种精神中被完成的。这就是一种现象学思考，虽然还是无意识的。因此结论是，它是属于一种纯粹自我思考的一部分，后者显示出最原初的明证性事实。此外当它在这些事物中显示出（虽然不完全）唯心主义的轮廓时，它与唯心主义和实在主义之间的通常问题毫不相干，根本没有受到它们相互论争的影响。这样一种现象学的本质关联体和朝向一种“唯心主义”的动机被显示了出来，并在得到一切可能必要的改善和补充之后存留下来，正如山脊与河流的现实存留下来一样，最早的探察者曾实际看到和描绘它们，而后来的探察者将对前者的描绘进行改善和补充。有关重新把握先验问题的最初暂时性步骤（它只供一种动机目的之用），因此就必须按其是基本的现象学内容进行，并按照由此开始也必然预示着一种只有主体才认识的客观存在的真正意义来进行。

此外，先验现象学并非一种目的只在于回答历史上的唯心主义问题的理论，它是一门以自身为根据的，绝对独立的，甚至唯一绝对独立的科学。只有这样，在彻底进行之后它就会导致“构成问题”和理论（如在本书中有助于理解的结尾重要部分中可以看到的），它包括一切我们能遇到的可能对象——以及具有其全部对象范畴的全体给予的现实世界，以及一切“观念”世界——并将它们都理解作先验的相关项。但是结论是：先验现象学唯心主义并不是一种哲学的特殊设定，仅是诸理论中的一种理论，确切地说，作为具体科学的先验现象学，即使无一字谈及唯心主义，其本身仍然是作为一门科学而言的普遍唯心主义来构成的。这一点是它通过作为在其每一特殊构成领域中的先验科学的本身意义显示出来的。

但是现在也有必要明确地阐明先验现象学唯心主义和那种以实在主义作为其不可调和的对立面而与之斗争的唯心主义之间的本质区别。首先，现象学唯心主义并不否认实在世界（首先是自然界）的现实存在，好像它以为后者是一种假象似的，在假象背后存在着，尽管未被觉察到，自然的和实证的科学思想。它的唯一任务和功能在于阐明这个世界的意义，准确说它是这样一种意义，按此意义普通人把世界当做，并以不可否认的权利当做实际存在着。无可怀疑的是，世界存在着，它在连续持存着的，在普遍一致性中聚集着的经验中作为存在的宇宙被给予。一种与此完全不同的态度是，理解生活和实证科学的这种无可怀疑性，并阐明其合法根据。对于这个问题，根据本书中的论述，在哲学上最具根本意义的是，在这种普遍一致性形式中的经验连续进程只是一种假设，即使是有正当理由的假设，而且按此假设，尽管世界一直在被实际一致地经验到，毕竟总是可以设想世界的不存在。对实在世界和一种可能的一般实在世界的存在方式进行现象学意义阐释的结果是，只有先验主体才有其绝对存在的存在意义，只有它才是“非相对性的”（即只相对于自身的），而实在世界虽然是存在的，但具有一种针对此先验主体的相对性，因为它只有作为先验主体意向的意义产物才能具有其存在意义。自然生命和其自然世界的拥有只限制在这一点内，但对此不应有这样的错觉，以为持存于其“自然性”中时没有任何动机过渡到先验态度，因此通过现象学还原实现了先验的自我思考。但只有当先验自我的现象学揭示达到了这样的程度，在它当中包含的共在主体的经验也达致向先验经验的还原时，这一切才获得其充分意义；因此也就是当表明，作为先验经验所与物的“先验主体”对于在某一时刻进行自我思考者不只意味着：自我作为先验自我本身具体地在我自己的先验意识生存中，而且也意味着：在我的先验生存中作为先验的自我显示的共在主体，后者存于共同显示的先验的“我们共同体”（Wir-Gemeinschaft）中。先验主体共同体因此是这样一种东西，在其中实在世界是作为客观的，作为对“人人”都存在的东西被构成的。实在世界具有这种意义，不论我们是否对其有明确的知识。但是，在现象学还原之前，我们怎能知道具有了这种知识。正是这种还原首先把作为普遍绝对存在的先验主体带入经验的目光之内的。只要人们仅仅认识心理学的主体并将其设定为绝对，而把世界解释为它的单纯相关物，唯心主义就是荒谬的，就是心理学的唯心主义，正是这种唯心主义与同样荒谬的实在主义斗争着。现在一旦达到了真正的先验主体后就不难看出，一方是18世纪最早的伟大唯心主义者贝克莱、休谟和另一方是莱布尼茨都已经超出了在自然现实意义上的心理学领域。但是因为心理主体和先验主体之间的对比始终不明确，而且由于占支配地位的英国感觉主义或自然主义未能把现实的构成阐释作一种意向的功能，这个功能赋予先验主体以意义和真实存在，在以后诸时代中在自然领域内唯心主义和实在主义之间的持续冲突就始终是毫无收益的和欠缺哲学意义的，于是伟大的唯心主义者确实在进行的对意义的一种不适当的解释就始终居于支配地位。但是当然，如我们已说过的，它们并未能使彼此明确先验意义和心理意义之间的根本区别和对立。

我在去年发表的新著（本书发表以来的第一部）将把我先是在《逻辑研究》中，后来又在《观念Ⅰ》中开始探讨的问题大大加以发展、阐明和补充，于是为使一种哲学具备必要的开端所提出的要求，即“使作为科学的哲学将得以出现”的要求，就不会再被视为自欺欺人了。无论如何，作者几十年来不是去玄想一幅新的地图，而是实际上在一片新大陆的无径可寻的荒野中直正游荡着并拓植着一片片处女地，他将绝不会使自己为一些地理学家的否定所误，他们是按其经验的和思想的习惯来报道进行判断的，其后又使自己免除了在生疏的土地上披荆斩棘之劳。

六

现在还有一个问题要谈一下。按照那些把现象学还原看做与哲学无关的异物加以排斥的人看来——当然他们因此也就消除了我的作品和现象学的全部意义，并因此把现象学只看成一种先天性心理学——情况往往是，这种剩余的心理学的意义与布伦塔诺意向性心理学的意义成了等同的东西。我怀着极高的敬意和感激想到我的智慧非凡的恩师，并在他把经院哲学的意向性概念转变为一种心理学的描述性基本概念上获得一重大的发现，由于这一发现现象学才得以成立。但是在包含于先验现象学中的，按我的意义理解的纯粹心理学和布伦塔诺的心理学之间有着本质上的区别。这也同样适用于他的限于内在经验领域内进行纯粹描述的“心理认识学”。后者当然是“现象学的”心理学，如果人们如目前常见到的那样把每一种纯粹在“内在经验”领域范围内的心理学研究都称作“现象学的”，并把一切这类研究总括为一种现象学—心理学的话。于是后者，不论其名目如何，当然都使我们想起洛克及其学派，直到约翰·穆勒。于是人们可以说，休谟在《人类理解研究》中的首次系统构想就属于一种纯粹的，虽然还不是本质的现象学，而且特别是该书的第一卷就是一门自成一体的知识现象学的初步构想。当然休谟的心理学的名称下隐含着未被注意到的如下事实，即休谟绝不是通常意义上的心理学家，确切地说他的《研究》是一种真正“先验的”，虽然已是被感觉论颠倒了的现象学。正如他的伟大前辈一样，他仍然只被看做心理学家并在此领域中发挥着作用。因此在排除了一切先验问题之后我们在此就可以只考虑这个“现象学”的学派全体。他们和他们的心理学的一个特征是在洛克的“白板”譬喻中所表示的看法，即把纯粹心灵看做在时间上并列的和相续的材料复合物或聚集物，它们有时按照本身的，有时则按照心理物理学的规则活动。描述的心理学因此必须按类区分这些“感觉材料”的、“内在经验”材料的诸基本类型，并且区分它们的复合物最初基本形式。而说明的心理学则要探索因果构成和转换的规则，正如自然科学一样，也就是说按照一种与后者类似的方法来进行研究。对于那些拘守自然科学思想习惯的人来说很自然的是，纯心灵存在或心灵生命应被看做是在意识的准空间内的类似于自然的事件过程。从原则上讲这显然并没有什么不同，不论人们把心理材料看做像沙滩一样，尽管按照经验法则，“原子似地”吹集起来，还是把它们看做整体中的部分，后者按经验的或先天的必然性只能作为这样的部分而出现；也许主要是在彼此紧密结成一个整体的全部意识的整体内。换句话说，原子式的以及格式塔的心理学都始终具有与（前面界定过的）心理“自然主义”的同一基本意义，心理学的自然主义在考虑到“内在感觉”时也可被称作“感觉主义”。显然，布伦塔诺的意向性心理学也局限于这种传统的自然主义中，虽然它的革新性表现在把意向性概念作为普遍描述性基本概念引入了心理学。

这类本质上全新的因素在先验方向的现象学中立即影响了描述心理学，现在并已完全改变了这种心理学的整个面貌，包括其全部方法和具体目标。这类新因素是这样一种观点，它对作为一种意向性自足领域的意识领域的具体描述（它只是这样具体地给予的）具有一种完全不同于自然描述的意义，因此不同于严格标准的描述性自然科学的意义。对意识体验的一种具体描述，如对感知、回忆、述谓判断、爱、行为等等的描述，也必然要求对在该体验中被意识到的（“意向的”）对象本身的描述，即好像它作为其对象上的被意向物（或对象意义）不可分地属于该相应体验本身。接着也以描述的方式考虑意向综合，因此按此综合，同一种意向对象本身按纯内在心理学观点来看也是紧密从属于它的意识方式复合体观念的标志，其分类方式本质上与意向对象的分类方式紧密相关。我们说每一种意识都是“对……的意识”，因此是不同类型的意识方式，或许像布伦塔诺的分类学（对此我并不赞同）一样去区分出“表象”、“判断”、“爱憎现象”诸种类，这是不够的；而是应该询问“对象”的，但纯粹作为可能意识的对象的不同范畴，并返回过来考察可能的“诸复合体”间彼此综合联结的本质结构，由于这种本质结构，有关范畴的某一对象之同一性意识就通过描述性综合产生了。同一个“对象本身”被认为是通过此复合体被意向到的。它在此综合中被意识为同一物，它在极其不同的描述的显现方式中、给予方式中、时间样式中、自我设定样式中等等，也就是在永远具有不同描述的体验中，被意识到和能够被意识到；但永远在一种本质上（先天地）属于它的描述的分类方式中。指出每一对象被表象，被判断或被爱等等只是第一步，而且没有多大含义。由此产生了那种普遍的——在本书结尾以先验态度论述的——揭示对象之现象学“构成”的任务，只有这时它才被设想为返回到自然心理学态度上。

遗憾的是，对先验主体和心理学主体之间区别作出的必要的强调，也就是反复申明先验现象学完全不是心理学，也不是现象学—心理学，影响着大多数专业心理学家，他们一般都未注意到这种涉及先验现象学的根本的心理学改革。他们把我的论述解释成是认为他们作为心理学家无须涉及本书的全部先验现象学问题。但也有少数人注意到心理学与后者有重要关系并企图加以理解，但并未把握住一种意向性和构成性现象学的全部意义和全部效力。他们没有看到，首次真的出现了一种与自然主义外部心理学对立的心理学，按照后一种心理学，心灵生命在其最内在的、原初直观的本质中被理解了，而且这种直观本质以存在效力的样式存在于永远更新的和永远重新组织自身的意义结构构成中，简言之存在于意向功能的系统中，按此系统时时为自我存在着的各种级次的对象，一直到包括一个客观世界的对象，都“存在于此”。纯粹内在心理学，真正的意向性心理学（它最终当然是一种纯交互主体性的心理学）完全显示为自然态度的构成心理学。当我们从先验哲学的目标转入心理学目标时，从《逻辑研究》通往《观念Ⅰ》的道路就是从任务的最初的、尚未充分阐明的和有限制的展开，一直通往一种方法的系统形成的道路，即在摆脱了自然主义偏见障蔽后探讨意识主体本身和根据意识主体本身，根据其内在本质而将其展现为存在于其内部之物的方法。必要的开端是心理学家自我的本身意识的自我质询，也就是这一询问行为必然地从作为“阶梯”的对象意义达到它的各层级的给予方式，此即时空方向、视域等等。但另一方面也上升到相关的特殊自我的意向作用。不过在《观念Ⅰ》第一卷中还未考察对特殊自我性质询的问题。

此外，心理主义的改革不无理由地首先表现为一种先验性改革中的隐蔽的涵蕴物。因此只有以哲学的、先验的问题为基础的，朝向在阐明意识生命自身中认识和对象如何相关的方式时坚持极端彻底主义的动力，才必然导致一种普遍而具体的意识现象学，后者是从意向对象中取得其最初方向的。在转向自然心理学态度时十分明显，一门意向心理学有一种完全不同于洛克传统的意义，但也不同于布伦塔诺学派的意义。迈农在此也不例外，虽然在我的《逻辑研究》之后他发表的著作中的某些理论也涉及我的理论，并始终与布伦塔诺的基本理解或与洛克传统的心理自然主义相关联——正如包括现代心理学在内的全部近代心理学一样。

七

然而眼前这本哲学专著并非以某种心理学改革作为主题，虽然不可能不谈到实证主义态度中的真正的意向心理学。此外，作为哲学著作其任务也是有限的。我们只能把它看成是这样一种企图——这是几十年来专注于这一目标的沉思的结果——，即为一门哲学创立彻底的开端，我愿引康德的话说，这门哲学“将可能作为科学而出现”。哲学家有朝一日系统地建立完整的逻辑学、伦理学、形而上学的理想，以便能世世代代以绝对令人信服的洞见向自己和别人证明其正确，这种理想我从很早以前就已放弃了，时至今日也必须放弃。理由不外乎是，由于无论如何这种洞见对他来说曾经是和始终是无可怀疑的，因此一种哲学不可能素朴地、直截了当地开始，因此不能像实证科学那样把所与物当做世界经验当然存在的基础。它们既然如此做了，结果就面对着它们一切的有关基础的问题和矛盾，于是它们将借助一种后来的和来得太迟的认识论去加以救治。正因如此，实证科学不是哲学，它们不是最终的、绝对的、有最终认识基础根据的科学。一种具有可疑基础和矛盾的，建立在不清晰的基本概念之上的哲学并不是什么哲学，因为这是与作为哲学的意义相矛盾的。哲学只能植根于对其构想的意义与可能性进行彻底的思考之上。通过这样的思考，它必须首先对其本身纯粹经验的绝对基础自主地加以把握，然后自主地创造与此基础协调一致的原初概念，并一般地按绝对清晰的方向向前迈进。这样就不会存在不清楚的、可疑的概念和矛盾了。如果完全欠缺这种真正彻底的思考，如果忽略一种正确开端所遇到的巨大困难或急于掩饰这类困难，结果就是，我们有过和有着不断翻新的众多哲学“体系”或“方向”，而没有一种可作为观念成为一切可设想的哲学之基础的哲学。在趋向于其实现过程中的哲学，不是属于一种相对不完全的，在自然过程中自行改进的科学。在其作为哲学的意义中隐含着一种在奠定基础时所特有的彻底主义，一种向绝对无前提性的还原，一种基本方法，通过这一切，进行开创工作的哲学家使自己确实获得了一种绝对基础，即在一切通常意义上“当然的”前提中的，具有绝对明证性的前提。但是正是这一点必须在决定性思考中被阐明，并以其绝对承诺的精神加以揭示。这些思考在前进中逐渐交织在一起，并最终通向一门完整的科学，一门开始的科学，一门“第一”哲学，从其根源可产生一切哲学学科，甚至一切一般科学的基础。这一切必定是隐而不显的，因为欠缺这种彻底主义，没有这种彻底精神，一般来说哲学就不可能存在，甚至不可能开始。如果采取实证性前提的素朴开端，人们就会不可挽回地失去真正科学的开端。由于传统哲学构想欠缺这样一种追求严肃开端的认识，也就失去了第一位的和最重要的东西：通过原初自主活动获得的真正哲学基础，以及由此而来的基础坚实性或根源真实性，而这只有真正的哲学才可能使其成立。作者对此的自信随着研究的进展，随着研究结果的明证性逐渐明显而与日俱增。如果他实际上必须把他的哲学追求理想降低为真正开始者的理想，那么当他在不惑之年时至少达到了这样一种完全的自信，即可称自己为一名真正的开始者了。他甚至盼望——如果玛土撒拉般的长寿假他以时日的话——能够再成为一名哲学家。他能够一直不断地探讨那些从描述现象学开端处产生的问题，并在（对他本人来说）极富教益的一件件工作中具体地解决这些问题。一种现象学哲学的普遍的研究领域，用地理学的词语说，已显示出其主要的结构，基本的问题层次和基本的研究方法已得到阐明。作者已看见无限广阔的真正哲学国度，这个“希望之乡”展现在眼前，而他本人却将不能再生存于这片已经彻底开拓之地上了。这一信念也许会引人讪笑，但我希望人们应亲自看看，在作为开创阶段中的现象学展现在人们面前的这些片段研究中是否蕴含着一些道理。他欣然期待后来者将继续这一开创性事业，不断将其向前推进，并改进其严重的不足之处，这些不足是任何科学事业在开创时期难以避免的。

最后，本书将不会对那样一类读者有益，他们已有了固定的哲学和哲学方法，因此他们从不了解这个曾经不幸钟爱上哲学之人所遭遇过的曲折；他在开始研究时就要在混乱的各种哲学之间进行选择，终至认识到不可能作出任何选择，因为所有这些哲学都不关心一种真正无前提的哲学，而且它们没有一个从一种哲学所要求的独立自主的彻底主义中产生。这种情况现在是不是已经大为改变了呢？谁要是相信自己所依据的是一般意义上的经验的力量，或者精确科学的“可靠结果”，实验的或生理学的心理学，不断在改进中的逻辑学和数学等等并可从中获取哲学前提，那就不会从本书中获得多少收益，尤其是如果他深受我们时代科学怀疑论影响而放弃了把哲学当做一般严格科学的目标。这样一位读者不可能对此书产生强烈兴趣，并为其花费巨大的辛劳和时间，而这正是深入理解这样一种我为之殚精竭虑的开端方法所必不可少的。只有当其本人也在为一种哲学的开端奋斗时，他才能对此持不同的态度，因为他必须对自己说：tua res agitur（做你的事情）。

（李幼蒸 译）



[1] 选自倪梁康选编：《胡塞尔选集》上，上海，上海三联书店，1997。

[2] 胡塞尔指的是《笛卡尔的沉思》，它于1931年由Colin译成法文出版。第一次原文版发表于1950年，由S.Strasser教授编辑并纳入《全集》第一卷，由Nijhoff出版社出版。——译注

[3] 我早于1910/1911年哥廷根大学讲演中即初步论述过关于同感作用的或从世界共处中的人的现实存在向先验的交互主体性还原的先验理论。参见即将出版的《笛卡尔的沉思》的“第五沉思”中的详细论述。我的《形式的和先验的逻辑》第96节对其步骤进行了简短深入的分析。



生活世界和科学世界[1]



我们知道我们永远处在生活世界中。我们一般不会把生活世界作为一个普遍的课题来加以专门研究。我们知道，在这个境域中生活，总有着这样那样的目标，不管它是短暂易变的，还是始终如一的。一个指导我们的生活实践的终生志愿或是通过我们自己的选择，或是通过我们所受过的教育形成的。一旦有了固定的目标，我们就构造了一个规定边际的“世界”境域。从事一项职业的人往往对本职业以外的事情不闻不问，视其职业界为世界，为其自己的现实性和可能性，即以此区分什么对他所生存的那个“世界”来说是“真实的”（相对于他的目标来说正确的和真的），什么是不真实的（不正确的，错误的，假的）。

我们整个的生活活动和工作世界显然都处于那生活世界意义上的总体的存在界中，我们在个别的活动和工作中的真假问题是以那更为宽广的，乃至最宽广的生存范围内的存在与否、正确与否的问题为前提的。然而对这个问题人们往往不感兴趣，尽管我们不时根据需要结合更宽广范围内的存在问题来考虑特殊的兴趣。如果我们（在所“建立”的最高目标的支配下）只对特殊的世界进行研究，那么我们就没有对生活世界作专题研究，只要这种情况不改变，我们的研究领域还只是我们的特殊的世界。在此，那个起支配作用的目标也许最终是一个群体的目标，个人一生的投入完成了群体任务的一部分（如果在此谈得上部分的话），个人的工作融合在集体的工作中，以至于每个人都参与了集体的工作。

科学家的以职业目标为指导的生活，以及通过研究者的合作和继承所形成的作为工作境域“世界”，显然符合上面所说的基本特征。但是，这里也有它的与众不同的特殊性。科学界的一切成就，以及它们在其特殊的共同体中的存有意义（对于这个共同体的一切成员来讲是实在的和真的存有，还是不实在的和假的存有），不仅构成了存有模式上的多样性和休戚相关性，而且，这些特殊的工作（这些特殊的科学成果）成为高层次上的工作的前提和基石，在其必然性和无限的展开中使得一切科学的工作结合为一个统一的整体，一个理论的体系（在理念化了的教科书中的学说）。科学的世界，科学家的存有境域，有着这样的特征：个人的工作汇入无限成长的整体的工作中，通过科学家的代代相继地加砖添瓦，科学的大厦不断增高。理论的体系在此是被确立的谓词性的真理学说。它们在互相启发和互相促进中，形成连贯通一的基架，形成对于那个“领域”而言的理论的真—存有。这也就是说，在归根到底大家都赞同的最高理想目的的支配下，去建立一种无条件的真的存有（一种通过永远不断的努力去实现的理念）。在由陈述所构成的理论体系中，“在真理的存有”是在其理论意义上互相能取得一致的表达式，是它的领域和它的存有者的理念的概念。

科学的世界（系统化的理论）和包含在它之中具有科学的真理性的东西（在自然科学中，在普遍化了的理论中，这是在它的命题、它的公式、它的基架中有效的自然），正如一切以某种目标为划分范围的世界一样，本身也属于生活世界。这正如人、人的群体、人的目标（个人的和群体的目标）及其相应的创造物都属于生活世界一样。这里值得提一下，这也适用于早先意义上的哲学。这种哲学的理论“宇宙”是最完全意义上的世界。每一个这样的世界都有其以职业目标为划界的普遍性，它们都是在一定的“总和体”下的无限开放的境域。但是这些总和体又置于那包罗一切存有者、一切存有者的总和体，以及其一切目的、一切具有目的的人和人群的世界中。一切适应于它，一切以它为前提。这意味着什么呢？哲学的世界是什么样的呢？难道这里不会产生一种关于作为哲学的领域的“世界”的既必然又危险的双重意义吗？——一方面，哲学被认为是以完整意义上的世界，以及上面所提到的各种特殊世界，为研究对象的；另一方面，哲学所追求的普遍的理论又毕竟是关于人类的存在、人类的目的和工作的理论。哲学本身既然是人的目的结构，那么哲学也应以自己为研究对象。

我们不应把自己弄糊涂了。我们在此必须区分两个不同的领域：一方是先于一切目的，甚至先于那在最高层次上起统一指导作用的目标理念的“领域”，在那里，目标产生出，目标被处置，目标事先在总体上被把握，然后去实现它，去建立它的工作方式和结构；另一方是已经被目标化了的和将被目标化了的目标领域，在那里，它们各自的普遍性和现实性是科学或早或晚分门别类地加以研究的对象。现存的自然，形体的自然，是普通的人在其日常生活所熟识的。他们可以更详细地去了解它，不过他们没有想到像自然科学家那样把它的特征抽提出来，系统地研究。这属于生活世界的领域。对于这个现前给予的存有领域，自然科学家则想建立新的东西，即有关自然的理论。这是在追求无条件普遍有效的东西的理念的引导下所建立起来的理论框架内的真的存有，即谓词性的规定性。这是一个纯粹以自然科学家的职业目标为导向的领域。在此又必须区分两个领域：一个是理论上已经被建立起来的和将在它的框架内去完成的领域（从某种意义上来说，有关的科学的整个境域都属于它）；另一个是为完成新的理论任务将去建立的领域，因为已经被建立起来的东西始终是新的理论的基础，新的问题必须被提出和回答。

最后，对于（早先意义上的）“哲学”我们也应区分两个方面的世界：一个是基本的世界，即永远被视为当然的、已知和未知的、作为普遍领域的生活世界，在此一种普遍的目标（为这个世界的理论和科学）被设立出来；另一个是为追求这种目标而产生出来的科学家的生活、他们的兴趣的境域、科学的实在性和成果的境域，这不仅就“在科学的真理中所存在的自然”那名义而言，而且本身就是“总的意义上的世界”。这种真理是为在前科学的生活中（在那里对存有的确定性和被视为当然的实在性是不加提问的）所存在的世界建立的理论的目标构成物，但不是这个世界本身。

显然，根本的区分在这里已经被作出。生活世界是永远事先给予的，永远事先存在的世界。人们确认它的存在，并不因为某种意图、某个主题，也并不因为某种普遍的目标。一切目标以它为前提，即使那在科学的真理中所被认知的普遍的目标也以它为前提，并且已经和在以后的工作中一再以它为前提，它们以自己的方式设定它的存在，并立足在它的存在上。科学的世界（在自然科学的意义上的自然，在作为普遍的实证科学的意义上的世界）对于作为其前提的人和生活世界来说是一个无限开放的目标构成物的区域。我们还需进一步澄清，生活世界虽是一个“构成物区域”，但不是一个“目标构成物区域”，尽管人属于它的先于一切目标的存在，我们当然知道，人是有目的的，人的一切创作当然也属于生活世界。

这里似乎又有混乱：每一个实践的世界，每一种科学，都以生活世界为前提。它们作为目标构成物是与“自然而然”地已经存在并将继续存在的生活世界相对峙的。另一方面，每一种人的成就又都是生活世界的一部分。这样对峙又取消了。然而这种混乱只是因为科学家如同一切在职业目标（“生活目标”）下一起生活的人一样只看到他们各自的目标和工作境域的缘故。尽管他们处在生活世界中，他们的一切理论工作都属于生活世界，也尽管他们在研究工作中要利用生活世界的东西，他们所研究的是以这些东西为基础的，但他们仍然不以生活世界为研究课题，不把生活世界当做总是事先给予他们并事后又接受他们的工作的世界。这样就不能纵览对于我们而言处于永恒不断的相对运动中的存有者的宇宙，就不能看到一切计划、目标、目标境域，以及在高层次上的目标的工作境域的基础。

当科学家作为科学家说话的时候，他处于科学的心态中，他在他的理论的目标境域中思考，可以说，他进入到这个境域中去，并优先确认作为它直接的职业兴趣境域的普遍的有效性。其他的世界，那本身包容一切人的目标构成物的世界总体，则不在他的兴趣范围内。生活世界的整个的普遍的存有（尤其是在它的［可能的功用］中的理论世界和总是属于它的现前给予）则从不被探询。

但是现在产生出一个反论式的问题：人们难道只能投身于其日常的、暂时的、个别的或普遍的职业的目标和兴趣中去，而不对我们都意识到作为我们大家的世界的生活世界进行专题研究吗？人们难道不能改变原有的心态，对生活世界按其本来面貌加以考察，认识它自己的活动性、相对性，使其成为一种普遍的科学的课题（这当然不是像历史哲学和各种个别的科学所做的那样）吗？

（张庆熊 译）



[1] 选自倪梁康选编：《胡塞尔选集》下，上海，上海三联书店，1997。



梅洛庞蒂



梅洛庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908-1961），法国著名哲学家。他出生于法国西南海岸罗什福尔的一个天主教家庭，1926年进入巴黎高等师范学院攻读哲学，结识了列维斯特劳斯、萨特、波伏娃等同学，1929年在巴黎大学聆听了胡塞尔的讲座“笛卡尔的沉思”，深受触动；1930年获得教师资格，1933—1934年开始研究“知觉”问题，1935—1939年在巴黎高师担任辅导员，参加了俄裔学者亚历山大·科耶夫（A.Kojeve）开设的“黑格尔《精神现象学》导读”讲座，也到比利时卢汶大学查阅了胡塞尔档案。第二次世界大战期间，他参加了法国地下抵抗组织，1942年出版了《行为的结构》；战后，他于1945年出版了《知觉现象学》，获得了博士学位，先后担任里昂大学哲学教授和巴黎大学儿童心理学与教育学教授，并与萨特、雷蒙·阿隆等一起创办了《现代》杂志，1947年出版了《人道主义与恐怖》；20世纪50年代初因对朝鲜战争的不同观点而与萨特决裂，离开了《现代》杂志，1952年开始主持法兰西学院讲座，1953年出版了《哲学的赞词》，1955年出版了《辩证法的历险》，1960年出版了《符号》和《眼与心》，1961年病逝于工作台旁，桌上放着未完成的手稿，该手稿于1964年以《可见的与不可见的》书名出版。

本书选编的“知觉现象学”一文译自1945年法国伽利玛出版社出版的梅洛庞蒂的同名著作的前言部分。这篇文章简要地回顾了现象学研究的进程及其存在的问题，阐明了作者为何要开启知觉现象学的研究以及这一研究的重大意义。

从某种意义上看，梅洛庞蒂的知觉现象学乃是对于胡塞尔的意识现象学的某种发展。梅洛庞蒂本人是熟读胡塞尔著作的。在一般人看来，胡塞尔意识现象学的核心命意，在于强调“意向活动”（Noesis）和“意向对象”（Noema）之间关系的原初性，而他的哲学，也正是以这种关系为基础来构建意识大厦的。可通过对于胡塞尔嗣后手稿的阅读，梅洛庞蒂却进一步发现，晚期胡塞尔越来越对某些无法被还原为上述关系的更为原初的现象体验感兴趣。这些体验有些和身—心关系相关，有些和主观时间体验相关，并使得意识体验成为了这些体验之上的某种二阶构造。这最终启发梅洛庞蒂发现了一个比意识现象更为基本的现象层面：知觉现象。

在洛克以来的经验论传统中，知觉都被理解为从感觉出发而来的某种因果构造物——或换言之，知觉可以被还原为感觉原子的某种堆砌形式。梅洛庞蒂的知觉观当然否定了这一点。在他看来，知觉本身就是在现象学上的原初对象，它自身就向着整个生活世界敞开自身。对于知觉的任何非现象学切割都会褫夺它的本性。也正是出于这个理由，在格式塔心理学家批评感觉原子论和行为主义对于知觉问题的机械化处理方式时，梅洛庞蒂更多地体现出了对于格式塔心理学的同情（在格式塔心理学看来，我们的知觉内容总是会带有某种无法被还原的组织形式）——尽管他认为“格式塔”这个概念依然需要某种彻底的哲学改造才能够具有现象学的彻底性。



知觉现象学[1]



什么是现象学？在胡塞尔的最初著作出版后的半个世纪，还要提出这个问题，似乎是离奇的。然而，这个问题远没有解决。现象学是关于本质的研究，在现象学看来，一切问题都在于确定本质：比如，知觉的本质，意识的本质。但现象学也是一种将本质重新放回存在，不认为人们仅根据“人为性”就能理解人和世界的哲学。它是一种先验的哲学，它悬置自然态度的肯定，以便能理解它们，但它也是这样一种哲学：在它看来，在进行反省之前，世界作为一种不可剥夺的呈现始终“已经存在”，所有的反省努力都在于重新找回这种与世界自然的联系，以便最后给予世界一个哲学地位。这就是能作为“精确科学”的一种哲学的目的，但也是关于“主观的”空间、时间和世界的一种解释。它试图直接描述我们的体验之所是，不考虑体验的心理起源，不考虑学者、历史学家和社会学家可能给出的关于体验的因果解释，然而，胡塞尔在他的晚期著作中提到了一种“发生现象学”，乃至一种“构造现象学”。人们是否想消除这些矛盾，区分胡塞尔的现象学和海德格尔的现象学呢？但是，整部《存在与时间》没有越出胡塞尔的范围，归根结底，仅仅是对“natürlichen Weltbegriff”（自然的世界概念）和“Lebenwelt”（生活世界）的一种解释，这些概念是胡塞尔在晚年给予现象学的第一主题，致使矛盾重新出现在胡塞尔自己的哲学中。心急的读者将不打算为一种说了一切的学说划定界限，并且问道，一种不能被确定的哲学是否值得人们去探讨它，它是否只是一种神话和一种时髦。

事情即便如此，也还有待于理解这种神话的魅力和这种时髦的起源，严肃的哲学家把这种情况解释为现象学可以作为方式或作为样式来运用和认识，它在成为一种完整的哲学信仰之前已经作为一种运动存在。现象学已经发展了很长时间，其信徒在黑格尔和克尔凯郭尔的著作中，当然也在马克思、尼采和弗洛伊德的著作中，到处都重新找到了现象学。对著作的哲学注释不会产生任何东西：我们在著作中只能找到我们放入其中的东西，如果历史要求我们作解释，那是哲学史使然。正是在我们自己身上，我们发现了现象学的统一性和它的真正含义。问题不在于注重引文，而在于为我们确定和具体表述这种现象学，以便我们的许多同时代人在阅读胡塞尔或海德格尔著作的时候，较少地有以为遇到了一种新哲学的感觉，较多地有认出他们所期待的东西的感觉。现象学只能被一种现象学方法理解。因此，让我们尝试毫无拘束地以著名的现象学诸主题在生活中自发联系方式来建立它们之间的联系。届时，我们也许会理解为什么长期以来现象学仍处于初始阶段、困难重重和一厢情愿之中。

*

问题在于描述，而不在于解释和分析。胡塞尔给初生的现象学下的第一道命令——使之成为一门“描述心理学”或重返“事物本身”，首先遭到了科学的谴责。我不是决定我的身体或决定我的“心理”的多种因果关系的结果或交织，我不能把自己设想为世界的一部分，设想为生物学、心理学和社会学的单纯对象，也不能不面对科学世界。我所知道的，也是通过科学所知道的关于世界的一切，是根据我对世界的看法或体验才被我了解的，如果没有体验，科学符号就无任何意义。整个科学世界是在主观世界之上构成的，如果我们想严格地思考科学本身，准确地评价科学的含义和意义，那么我们应该首先唤起对世界的这种体验，而科学则是这种体验的间接表达。出于科学是对世界的一种规定或解释这个简单的理由，科学与被感知的世界过去没有，将来也决不会有同样的存在意义。我不是带着动物学、社会解剖学或归纳心理学从这些自然和历史产物中辨认出的所有特征的一个“生物”，乃至一个“人”或“一个意义”，——我是绝对的起源，我的存在不是来自我的既往史、我的物理的和社会的周围事物和人物，我的存在走向它们和支撑它们。因为是我这种使我重新采用的传统或这种与我的距离不复存在的界域为我存在（因而在“存在”一词能为我有的唯一意义上，为我存在），因为如果我不在那里注视这种距离，那么这种距离就不能作为一种性质属于该界域。按照科学的观点，我是世界的一个因素，但科学的观点始终是幼稚的和伪善的，因为科学的观点暗指另一种观点，意识的观点，但却没有提到它，意识的观点认为，一个世界首先在我周围展现和开始为我存在。重返事物本身，就是重返认识始终在谈论的在认识之前的这个世界，关于世界的一切科学规定都是抽象的、符号的、相互依存的，就像地理学关于我们已经先知道什么是树林、草原或小河的景象的规定。

这种活动完全不同于唯心主义的重返意识，纯描述的要求是既不采用分析的方法，也不采用科学解释的方法。笛卡尔，特别是康德，解开了主体或意识，使人看到如果我首先在理解物体的行为中没有体验到自己存在，那么我就不可能把物体理解为是存在的。他们揭示了意识，作为缺少它一切都不可能存在的条件的我为我的绝对确定性，作为被联系者的基础的联系行为。也许，联系行为如果没有它所联系的世界的景象，就什么也不是。在康德那里，意识的统一性正好与世界的统一性是同时的，而在笛卡尔那里，全面的怀疑并不会使我们失去什么东西，因为整个世界，至少作为我们的体验，可重返我思（Cogito），因我思而变得确实，仅带有“……的思想”格式。但是，主体和世界的关系不完全是双边的：如果它们的关系是双边的，那么在笛卡尔那里，世界的确实性一下子可以用我思的确实性给出，康德就不会谈论“哥白尼变革”。通过我们对世界的体验，反省的分析追溯主体，如同追溯有别于我们关于世界的体验的一种可能性条件，并使人看到一般的综合，因为没有这种综合，就不可能有世界。在这种情况下，反省的分析不再与我们的体验一致，它用重建代替阐述。人们因此能理解胡塞尔指责康德主张一种“灵魂机能的心理主义”，能理解胡塞尔把将世界建立在主体的综合活动基础上的一种思维活动的分析，和处于客体中和阐明客体的最初统一性但不产生客体的“思维对象的反省”对立起来。

在我能对世界作任何分析之前，世界已经存在，从联系诸感觉和客体的透视外观的一系列综合中得出世界，看来是人为的，因为各种综合正好是分析的产物，不可能在分析之前实现。反省分析认为能以反方向沿着预先构成的道路走，并在圣奥古斯丁所说的“内在的人”中重新获得始终属于他的一种构成能力。这样，在哲学和时间之内，反省已被带走，重新回到无懈可击的主体性之中。但这是一种幼稚的看法，可以说是一种使意识失去它自己的起源的不完全反省。我开始进行反省，我的反省是对非反省的反省，一旦我的反省表现为一种真正的创造，表现为意识结构的一种变化，它就不可能不知道自己是作为事件，它的任务是在自己的活动中认识到呈现给主体的世界，因为主体是呈现给主体本身的。应该描述实在事物，而不是构造或构成实在事物。这意味着我不能把知觉与属于判断、行为或断言范畴的综合等同起来。每时每刻，我的知觉场都充满了映象、嘈杂声、转瞬即逝的触觉印象，以至于我不能确切地把它们与被感知的背景联系起来，但我一上来就能把它们放入世界，决不会将它们与我的幻想混淆在一起。每时每刻，我也围绕着这些东西进行幻想，我想象其此时的呈现与背景不相容的事物和人物，然而，它们不介入世界，它们在世界的前面，在想象的舞台中。如果我的知觉的实在性仅仅建立在“表象”之间的内在一致性的基础上，那么我的知觉的实在性就可能是游移不定，以我的可能猜想为转移，我必须每时每刻摆脱错觉的综合，把开始时我加以排斥的离奇现象归入实在事物。事情并非如此。实在事物是一种坚固的结构，它不期待我们的判断来归并最出人意料的现象和抛弃我们的极真实的想象。知觉不是关于世界的科学，甚至不是一种行为，不是有意识采取的立场，知觉是一切行为得以展开的基础，是行为的前提。世界不是我掌握其构成规律的客体，世界是自然环境，我的一切想象和我的一切鲜明知觉的场。真理不仅仅“寓于内在的人”[2]，更确切地说，没有内在的人，人在世界上存在，人只有在世界中才能认识自己。当我根据常识的独断论或科学的独断论重返自我时，我找到的不是内在真理的源头，而是投身于世界的一个主体。

*

我们由此可以看到著名的现象学还原的真正意义。也许，没有胡塞尔花费许多时间来理解自己的问题，也没有需经常重新考虑的问题，因为“还原的问题”在未出版的著作中占据着一个重要地位。在很多时间里，直到最近的一些著作中，还原被表述为重返先验意识，世界就在先验意识面前展现在一种绝对的透明中，并通过哲学家有责任根据其结果来重建的一系列统觉贯穿地获得生气。这样，我的红色感觉被认为是某种被感知的红色的表现，被感知的红色则被认为是一个红色表面的表现，红色表面则被认为是一张红色纸片的表现，最后，红色纸片则被认为是一件红色物体，即这本书的表现或外观。因此，能定义意识的是：能表示一种高级现象的某种物质（hylè）的理解，Sinn-gebung（意义给予），以及意义的主动作用，世界不是别的什么，只能是“意义世界”，在先验唯心主义的意义上，现象学还原可能是唯心主义的，先验唯心主义把世界当做在保尔和皮埃尔之间的共有价值的一种统一性，他们的观点可以在这种统一性中相互印证，这种统一性能使“皮埃尔的意识”和“保尔的意识”建立联系，因为“通过皮埃尔”的关于世界的知觉不是皮埃尔的行为，“通过保尔”的关于世界的知觉也不是保尔的行为，但是，在他们每一个人身上，其联系不成问题的前个人意识行为是意识、意义或真理的定义本身所需求的。因为我是意识，也就是因为某物有一种为我的意义，所以我不在那里也不在这里，我不是皮埃尔也不是保尔，我不能在任何方面有别于“另一个”意识，因为我们都是在世界上的直接存在，因为这个世界作为真理的体系，通过唯一的定义而存在。彻底的先验唯心主义去掉了世界的不透明性和超验性。世界就是我们想象中的世界，这不是因为我们是人或经验主体，而是因为我们都是一个唯一的理性，因为我们分享“大一”（Un），而不是分割它。反省分析无视他人的问题和世界的问题，因为这种分析要用意识的初露显示在我身上的直接到达普遍真理的能力，因为他人也没有亲在（eccéi té）、没有地位、没有身体，他人（Alter）和自我（Ego）是真实世界中的一个唯一者，精神的联系。理解为什么我（Je）能思考他人（Autrui）是没有困难的，因为我，因而也是他人，不介入现象的结构中，与其说我和他人存在，还不如说我和他人有价值。在这些面孔或这些举止后面，在不能被认识的我看来，无任何隐藏的东西，无任何景象，只有仅通过光线才存在的影子。相反，在胡塞尔看来，人们都知道有一个他人的问题，以及他人的自我是一个悖论。如果在他人的为我存在之外，他人真正地自为存在，如果我们都是为他人存在，而不是为上帝存在，那么我们应该面对面地呈现，他人应该有一个外表，我应该有一个外表，除了自为（Pour Soi）的看法——我对我的看法和他人对他自己的看法，还有他为（Pour Autrui）的看法——我对他人（Autrui）的看法和他人（Autrui）对我的看法。当然，在我们每一个人身上，这两种看法不可能简单地重合，因为他人看到的可能不是我，我看到的可能不是他。我应该是我的外表，他人的身体应该是他自己。自我（Ego）和他人（Alter）的这个悖论和辩证法之所以成为可能，只是因为自我和他人的自我是由其处境规定的，不能摆脱任何内在性，也就是因为哲学不是靠重返自来完成的，因为我通过反省不仅发现了我对我自己的呈现，而且也发现一个“局外旁观者”的可能性，也就是因为即使我体验到我存在，直至反省的极点，我仍然缺少使我摆脱时间的这种绝对密度，并在我身上发现阻止我绝对地成为个体和作为众人中的一个人或至少作为众意识中的一个意识暴露在他人目光下的一种内在弱点。直到现在，我思仍然在贬低他人的知觉，我思教导我说，我（Je）只能被自己理解，因为我是被我对自己的看法规定的，因为至少在这个最后意义上，我显然是唯一拥有对自己的看法的人。为了不使他人成为一个空洞的词，我的存在决不应该归结为我对存在的意识，我的存在也应该包含人们可能对存在的意识，以及我在一种自然中和至少在一种历史处境的可能性中的体现。我思应该在处境中发现我，只有在这种条件下，先验的主体性才可能是主体间性，就像胡塞尔所说的。作为沉思的自我（Ego），我能很好地把我与世界，与物体区分开来，因为我确实不以物体的方式存在。我甚至应该把我与被理解为众物体中的一个物体，与被理解为物理—化学过程总和的我的身体区分开来。但是，如果我以这种方式发现的我思活动（cogitatio）在客观的时间和空间里没有其位置，那么它在现象学世界中也没有其位置。我把世界与作为由因果关系连接起来的物体和过程总和的我区分开来，我“在我身上”又重新体现了作为我的全部我思活动的永久界域，作为我不停地置身于其中的一个维度的世界。真正的我思不需要用主体对存在的看法来定义主体的存在，不把世界的确实性转化为关于世界的看法的确实性，最后，也不需要用意义代替世界本身。相反，真正的我思把我的思维当做不可剥夺的事实，取消各种各样的唯心主义，发现我“在世界上存在”。

因为我们是贯穿的与世界的关系，所以我们构想世界的唯一方式是悬置这种活动，拒绝向世界提供我们的同谋关系（胡塞尔经常说，以不参与的方式［ohne mitzumachen］注视世界），以及不使这种活动发挥作用。这不是因为我们放弃常识的确实性和自然的态度——相反，它们是哲学的永恒主题——而是因为作为一切思维先决条件，它们是“不言而喻的”，却没有被人注意到，因为为了唤起它们，为了使它们显现，我们必须暂时离开它们。还原的最好方式也许是胡塞尔的助手，欧根·芬克在谈论在世界面前的一种“惊奇”时给出的还原。反省不离开世界，走向作为世界基础的意识统一性，反省之所以往后退，是为了看到超验性的涌现，反省之所以松开把我们与世界联系在一起的意向之线，是为了使意向之线显现出来，唯有反省是世界的意识，因为它揭示世界是离奇的和自相矛盾的。胡塞尔指责康德的哲学是一种“世俗的”哲学，因为它利用我们与世界的关系，我们与世界的关系是先验演绎的原动力，造就内在于主体的世界，而不是对世界表示惊奇和把主体设想为向着世界的超验性。胡塞尔与他的解释者们，与存在主义“异端分子”，最后，与他本人的一切误解均来自这一点：正是为了观察世界和把世界理解为自相矛盾的，才需要断绝我们与世界的亲密，这种断绝只能告诉我们世界的无理由的涌现。最重要的关于还原的说明是完全的还原的不可能性。这就是为什么胡塞尔再三询问还原的可能性。如果我们是绝对的精神，那么还原就不会有问题。但既然恰恰相反，我们在世界上存在，既然我们的反省处在它们试图截取的时间流动之中（既然正如胡塞尔所说的，我们的反省在流动［sich einströmen］），那么就没有包括我们所有思维的思维。未出版的著作还说，哲学家永远是初学者。这意味着哲学家不把任何东西当做普通人或学者以为知道的知识，意味着哲学在能够说出真理时，不应该把哲学本身当做知识，意味着哲学是不断更新的对自己的开端的体验，意味着哲学整个地致力于描述这种开端，最后，意味着彻底的反省是本身依赖于非反省生活的意识，而非反省生活是其初始的、一贯的和最终的处境。正如人们所认为的，唯心主义哲学的公式与存在相去甚远，而现象学还原是一种存在主义哲学的还原：海德格尔的“In-der-Welt-Sein”（在—世界中—存在）只出现在现象学还原的基础上。

*

同一种误解混淆了胡塞尔的“本质”（essences）概念。胡塞尔说，一切还原，同时也是先验还原，必然是本质的。这意味着如果我们仍然持有这种关于世界的论点，仍然持有对定义我们的世界的这种关注，如果我们在介入这一边不往后退，以便使我们的介入作为景象显现出来，如果我们从我们的存在的事实转到我们的存在的本质，从存在（Dasein）转到本质（Wesen），那么我们就不能对我们关于世界的知觉作哲学的考察。但是，在这里，显而易见的是本质不是目的，本质是一种手段，我们在世界中的实际介入就是需要理解和将其引向概念的东西，并把我们的所有概念规定集中到一点。经由本质的必然性并不意味着哲学把本质当做对象来看待，而是意味着我们的存在过于紧密地附着于世界，以致当我们的存在投入世界时，不能如实地认识自己，意味着我们的存在需要一些理想性的场来认识和克服我们的存在的人为性。众所周知，维也纳学派最终承认，我们只能与意义建立关系。比如，在维也纳学派看来，“意识”不是我们之所是。我们能谨慎地使用一种后来出现的和复杂的意义，但只仅仅在我们阐明了在语义演化过程中有助于确定它的多种意义后，才有可能。逻辑实证主义处在胡塞尔思想的对立面，不管把词语和意识概念当做语言的获得交给我们的意义转移可能是什么，我们总有一种直接的手段来理解词语所指称的东西，我们有我们自己的体验，有我们之所是的这种意识的体验，正是基于这种体验，语言的所有意义才得以比较，正是这种体验才使语言能恰如其分地为我们表示某种东西。“问题在于把无声的（……）体验带到它自己的意义的表达中。”胡塞尔的本质应该和本质一起带回体验的所有活生生的关系，就像渔网从海洋深处带回活蹦乱跳的鱼类和藻类。不应该赞同J.瓦尔，说“胡塞尔分离了本质和存在”。被分离的本质是语言的本质。真正地说，是使本质存在于分离之中的语言功能只是表面的，因为经过分离的本质仍然建立在意识的前断言生活（vie antéprédicative）的基础上。在最初意识的沉默中，我们不仅看到词语所表示的东西显现，而且也看到物体所表示的东西，指称和表达活动围绕其展开的初始意义的内核显现。

因此，探讨意识的本质，不是展开Wortdedeutung（词义）意识，离开在所谓的物体的世界中的存在，而是重新找回我对我的这种实现呈现，重新找回作为意识这个词和概念最终表示的东西的我的意识活动。探讨世界的本质，不是探讨世界在观念中之所是，如果我们已经使世界成为讨论的主题的话，而是探讨在主题化之前世界实际上为我们之所是。感觉主义“还原世界”，并指出，我们毕竟只是拥有我们自己的状态。先验唯心主义也“还原”世界，因为它作为世界的思维或意识和作为我们的意识的单纯关联物，使世界变得确实，因此，世界内在于意识，事物的自我存在因而被取消，相反，本质还原是显示在重返我们之前世界之所是的一种解决办法，旨在同等地看待反省和意识的非反省生活。我针对和感知一个世界。如果我赞同感觉主义，说世界上只有“意识的状态”，如果我试图用一些“标准”来区分我的知觉和我的幻想，那么我们就不能把握世界的现象。因为我之所以能谈论“幻想”和“实在”，能询问想象事物和实在事物的区别，能怀疑“实在事物”，是因为这种区别在分析之前已经由我作出，是因为我有实在事物和想象事物的体验，因此，问题不在于探讨批判的思维如何能产生这种区别的次级等同物，而在于阐明我们关于“实在事物”的最初知识，描述作为永远是我们的真理观念基础的关于世界的知觉，因此，不应该问我们是否真正感知一个世界，而应该说：世界就是我们感知的东西。更一般地说，不应该问我们的明证是否就是真理，也不应该问，由于我们的理智的缺陷，在我们看来是明显的东西对某种自在的真理来说是否不是错觉：因为我们之所以谈论错觉，是因为我们已经认出错觉，我们只有凭某种在同一时刻被证明为真实的知觉才能认出错觉，因此，怀疑或害怕弄错同时也证明了我们有揭示错误的能力，因而不会使我们背离真理。我们在真理之中，明证是“真理的体验”。探讨知觉的本质，就是表明知觉的真实性不是被假定的，而是作为通向真理的入口为我们而被规定的。如果我现在赞同唯心主义，想把实际的这种明证、这种不可抗拒的信念建立在一种绝对的明证上，即建立在我的为我的思想的绝对明晰上，如果我想在我身上重新找到构成世界框架或贯穿地阐明世界的创造思维（pensée naturante），那么，我会再一次不相信我关于世界的体验，我会探讨使我的体验成为可能的原因，而不是探讨我的体验是什么。知觉的明证不是完全一致的思维，或绝对肯定的明证。世界不是我所思的东西，我向世界开放，我不容置疑地与世界建立联系，但我不拥有世界，世界是取之不尽的。“有一个世界”，更确切地说，“有这个世界”，我不能对我的生活中的这个不变论点作出完整的解释。世界的这种人为性就是造成Weltlichkeit der Welt（世界的世界性）的东西，就是使世界成为世界的东西，正如我思的人为性本身不是一种不完善，而是使我确信我的存在的东西。本质的方法是使可能事物建立在实在事物基础上的一种现象学实证主义的方法。

我们现在终于能转到意向性概念，这个概念通常被说成是现象学的主要发现，然而，意向性概念只有通过还原才能被理解。“一切意识都是关于某物的意识”，这个观点不是新的，康德在《唯心主义的驳斥》中已经指出，内部知觉如果没有外部知觉则是不可能的，作为诸现象的联系的世界已在我的统一性的意识中被预料到，是为我作为意识实现的我的手段。之所以能把意向性和康德的与一个可能物体的关系区分开来，是因为世界的统一性在被认识确定之前和在明确的辨认活动中已被体验为已经被构成或已经存在。康德本人在《判断力批判》中指出，有想象和知性的统一性和在客体之前的诸主体的统一性，比如在美的体验中，我感受到感性事物和观念的和谐，自我和他人的和谐，但和谐本身不是观念，在这里，主体不再是紧密联系在一起的物体系统的一般思想者，使多（multiple）服从知性规律的处置能力，如果主体能构成一个世界的话，——主体发现自己和感到自己是自发地与知性规律相符的一种性质。但如果有一种主体的性质，那么被想象掩盖的艺术必定是范畴活动的条件，不仅美学判断，而且认识也建立在它之上，它是意识和诸意识的统一性的基础。当胡塞尔谈到意识的目的论时，他指责《判断力批判》。问题不在于用从外面给人的意识规定其目的的一种绝对思维来加在人的意识上。问题在于把意识本身理解为世界的计划，意识是为意识不包含和不拥有、但不停地走向的世界保留的，——把世界理解为其绝对必要的统一性为认识规定目的的前客观个体。这就是为什么胡塞尔区分了行为的意向性——我们的判断和我们的有意识采取的立场的意向性，《纯粹理性批判》仅谈到了这种意向性，和作用意向性（fungierende Intentionalität）——形成世界与我们生活的自然的和前断言的统一性，它在我们的愿望、我们的评价、我们的景象中的显现比在客观认识中的显现更清晰的意向性，这种意向性提供我们的认识试图成为其用精确语言译成的译本的原文。不知疲倦地在我们身上显现的与世界的关系不能通过分析变得更清晰：哲学只能把这种关系重新置于我们的注视之下，付诸我们的观察。

通过这种扩大了的意向性概念，现象学的“理解”（compréhension）就能与局限于“真实的和不变的性质”的经典“理解”（intellection）相区分，现象学就能成为一门发生现象学。不管涉及一个被感知物体、一个历史事件还是一种学说，“理解”，就是重新把握整个意向，——不仅仅是它们为了表象、为了被感知物体的“性质”、为了“历史事实”的片断、为了由学说引入的“观念”之所是，——而且也是表现在石子、玻璃或蜡块的性质中，在一次革命的全部事实中，在一位哲学家的全部思想中的唯一存在方式。在每一种文明中，问题都在于重新发现黑格尔意义上的理念，即不是能被客观思维理解的一种物理—数学形式的规律，而是对他人、大自然、时间和死亡的一种唯一行为的方式，使世界成形和历史学家能够重述和接受的它的某种方式。这就是历史的维度。就历史维度而言，没有不包含一种意义的习惯的或漫不经心的人类话语和一种行为。我以为我因疲倦而沉默，某某部长以为只说了一句合时宜的话，于是，我的沉默和部长的话具有一种意义，因为我的疲劳或部长的套话不是偶然的，而是表达了某种冷漠，因而是对处境采取的某种立场。在被仔细分析的一个事件中，当事件发生时，一切似乎都是偶然的：这人的名利欲，某种巧合，某种当时的处境看来是决定性的。但是，偶然性相互补充，事实的片断不断堆积，它们描绘了对人的处境采取立场的方式，其轮廓已被确定和人们谈论的事件。是否应该根据意识形态，还是根据政治，或根据宗教，或根据经济来理解历史？是否应该根据其明显的内容，还是根据作者的心理和他生活中的事件来理解一种学说？应该同时用各种方式来进行理解，一切事物都具有一种意义，我们应该在所有的关系中重新找到了同一种存在结构。只要我们不孤立地看待它们，只要我们能进入历史的深处，只要我们能到达在每一种观点中得到阐明的存在意义的唯一内核，所有这些看法都是真实的。确实，正如马克思所说的，历史不运行在头脑中，同样，历史也不用脚来思考。更确切地说，我们不必关心历史的“头脑”和“脚”，但要关心历史的身体。对一种学说的所有经济的、心理的解释都是真实的，因为思想者仅根据它之所是进行思考。只有当反省能结合学说的历史，结合外部的解释，把学说的原因和意义重新放回一种存在结构中时，对一种学说的反省才是完整的。正如胡塞尔所说的，有一种“意义发生”（Sinngenesis），只有它能最终地告诉我们学说“表示”的东西。作为理解的批判必须全方位地展开，当然，为了驳斥一种学说，我们不能仅限于把学说与作者生涯中的某个偶然事件联系起来：学说表达更多的东西，在存在中和在共存中都没有纯粹的偶然事件，因为存在和共存吸收了偶然事件，以便对它们作出解释。最后，由于历史在现在中是不可分割的，所以历史在连续中也是不可分割的。就历史的基本维度而言，所有的历史时期都是一种唯一存在的表现或一个唯一剧情的诸插曲，——我们不知道它是否有一个结局。因为我们在世界上存在，所以受制于意义，我们无能为力，我们无法说出什么东西在历史中得到了一个名称。

*

现象学最重要的成就也许是在其世界概念或合理性的概念中把极端的主观主义和极端的客观主义结合在一起。合理性完全是根据能显示合理性的体验来决定的。合理性是有的，也就是说：看法能相互印证，知觉能相互证实，意义能显现。但是，现象学的世界不应该被单独放在一边，不应该变成绝对精神或变成实在论意义上的世界。现象学的世界不属于纯粹的存在，而是通过我的体验的相互作用，通过我的体验和他人的体验的相互作用，通过体验对体验的相互作用显现的意义，因此，主体性和主体间性是不可分离的，它们通过我过去的体验在我现在的体验中的再现，他人的体验在我的体验中的再现形成它们的统一性。哲学家的沉思第一次意识到不可能在世界中和在沉思之前实现自己的答案。哲学家试图思考世界、他人和自己，试图构想它们之间的关系。但是，沉思的自我“无偏向的旁观者”（Uninteressierter Zuschauer），不能到达一种已经给出的合理性，而是通过一种主动性“得到规定”和规定一种合理性，但是，这种主动性不可能在存在中得到保证，其权利完全建立在合理性给予我们的接受我们的历史的实际能力的基础上。现象学的世界不是一个预先存在的阐明，而是存在的基础，哲学不是一种预先真理的反映，但作为艺术，哲学是一种真理的实现。人们会问，这种实现为什么是可能的，为什么它没有在物体中到达一种预先存在的理性（Raison）。但是，唯一预先存在的逻各斯（Logos）是世界本身，使世界转入明显存在的哲学不是始于可能的存在：同哲学是其一部分的世界一样，哲学是现实的或实在的，任何解释性假设都不比我们为了综合世界和思考世界而再现这个未完成的世界的行为本身更清晰。合理性不是一个问题，在合理性后面，没有我们必须以演绎方式确定的或根据合理性以归纳方式证明的一个未知物：我们每时每刻目击体验的连接这个奇迹，没有人比我们更了解这个奇迹是如何发生的，因为我们就是关系的纽结。世界和理性不产生问题；也许，我们可以说它们是神秘的，但这种神秘规定了它们，问题也许不在于用某种“解决办法”来消除这种神秘，解决办法做不到这一点。真正的哲学在于重新学会看世界，在这个意义上，一种描绘出来的历史能像一篇哲学论文那样有“深度”地表示世界。我们自己的命运掌握在自己的手中，我们通过反省，也通过我们介入我们的生活的决定对我们的历史负责，在这两种情况下，都涉及在作用时而得到证实的一种暴力行为。

作为世界的启示的现象学建立在自己的基础上，或以自己为基础。一切认识都依靠假设的“土壤”，最终说来，依靠作为合理性的最初确立的我们与世界的联系。作为彻底的反的哲学基本上丧失了这种本领。由于哲学也处在历史中，所以它也利用世界和已经构成的理性。因此，哲学应该把它对所有认识的询问用在自己身上，哲学应该不断地增强自身，正如胡塞尔所说的，哲学应是一种对话，或是一种无止境的沉思，在哲学仍然忠实于它自己的意向的情况下，哲学不可能知道它将走向何方。现象学的未完成状态和它的步履蹒跚并不是失败的标志，这种情况是不可避免的，因为现象学的任务是揭示世界的秘密和理性的秘密[3]。如果现象学在成为一种学说或体系之前已经是一种运动，那么这不是巧合，也不是冒充。现象学和巴尔扎克的作品，普鲁斯特的作品，瓦莱里的作品或塞尚的作品一样，在辛勤耕耘，——靠着同样的关注和同样的惊讶，靠着同样的意识要求，靠着同样的想理解世界和初始状态的历史的意义的愿望。哲学在这种关系下与现代思想的努力连成一体。

（姜志辉 译）



[1] 选自梅洛庞蒂：《知觉现象学》，北京，商务印书馆，2001。

[2] 回到你之中；真理寓于内在的人。——圣奥古斯丁

[3] 我们把最后一种表述归功于目前在德国的战俘——G.古斯道夫，他也许在另一种意义上使用这种表述。



海德格尔



马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），20世纪最具影响力、也最具争议性的德国哲学家，存在主义思潮最重要的奠基人。他出生于德国巴登州的梅斯基尔希，就读于弗莱堡大学，1914年以论文“心理主义的判断学说”获得哲学博士学位。1916—1923年任马堡大学讲师，1923年回到弗莱堡大学任副教授，并成为胡塞尔的助手，1927年出版了代表作《存在与时间》，1928年接替胡塞尔担任哲学教授，1929年出版了《康德和形而上学问题》。1933年希特勒上台后，海德格尔出任弗莱堡大学校长，并加入了纳粹党，10个月后黯然辞职；从此潜心于教学和学术研究，出版了《荷尔德林和诗的本质》（1936）、《世界图像的时代》（1938）等；第二次世界大战后他受到了政治审查，占领军当局取消了他的教师资格（1945—1951）。在此期间，他出版了《关于人道主义的书信》（1946）、《技术的追问》（1950）等著作；1951—1957年，他被评为弗莱堡大学的荣誉教授，出版了《形而上学导论》（1953）、《走向语言之途》（1959）等著作；1959年被授予梅斯基尔希名誉市民称号，出版了《尼采》（二卷本，1961）、《技术与转向》（1962）、《路标》（1967）、《现象学的基本问题》（1975）等著作。1976年，海德格尔在出生地逝世。目前，海德格尔全集正在编辑出版的过程中。

在本卷中我们选编了海德格尔的两篇文章。

“关于人道主义的书信”译自1949年出版的德文单行本《关于人道主义的书信》。这篇文章是海德格尔于1946年秋与法国学者让·波弗勒通信的正文，在发表此文时，作者又在若干处加以扩充。海德格尔在文中简要地回顾了人道主义的历史及其思想基础，阐明了自己的学说与萨特学说之间的差异，也阐明了马克思学说的价值及其在存在意义探究史上的地位和作用。在海德格尔看来，人道主义是一种这样的形而上学立场：它将一种特殊的本质归属于人类，并由此使得人类的存在和其他任何事物的存在有所分别，甚至凌驾于其他任何别的事物的存在。这在一定程度上就使得意识成为了哲学所关注的核心，并由此导致了种种主观主义或者观念论的错误。在海德格尔看来，人类的社会存在和其存在所具有的历史条件，就足以将近代主体哲学赋予人的那种“自主性”揭露为一种幻相。

“走向语言之途”译自1986年出版的德文单行本《走向语言之途》的第八版。这篇文章是海德格尔1959年1月所做的讲演（巴伐利亚美学艺术协会和柏林艺术协会联合主办的《语言》系列讲演之一）的扩充本，它阐明了语言的本质，论述了语言自身的“说”与个人的“说”之间的关系。

这里还需要对本文本的背景知识作一番简单的提示。从某种意义上说，海德格尔的哲学乃是现象学和诠释学的某种“合题”，而他对于语言的阐述更多地体现出了这个“合题”的诠释学面相。在海德格尔看来，“语言是存在之家”，是“此在”被抛入世界之后所不得不接受的、对于世界之理解所具有的前结构。正因为它是“前结构”，所以其哲学地位要比个人的“言说”来得更为基础——换言之，在常识看来，的确是我们在言说某种语言，但在一个更为根本的意义上，是语言在言说我们。



关于人道主义的书信[1]



我们对行动的本质还深思熟虑得远不够坚决。人们只知道行动是一种作用在起作用。人们是按其功利去评价其现实性。但行动的本质是完成。完成就是：把一种东西展开出它的本质的丰富内容来，把它的本质的丰富内容带出来，producere（完成）。因此真正说来只有已经存在的东西才可完成。然而首先“存在”的东西就是存在。思完成存在对人的本质的关系。思并不制造与影响此关系。思只是把此关系作为存在交付给它自己的东西向存在供奉出来。此一供奉的内幕就是，存在在思中形成语言。语言是存在的家。人以语言之家为家。思的人们与创作的人们是这个家的看家人。只要这些看家人通过他们的说使存在之可发乎外的情况形诸语言并保持在语言中，他们的看家本事就是完成存在之可发乎外的情况。思并不是由于有作用是由它发出的或由于它被应用了才变成动作的。当思思维着的时候，思就行动着。可以料想此一行动是最简单的行动，同时又是最高的行动，因为此一行动关乎存在对人的关系。但一切作为都基于存在而归于存在者。反之思让自己被存在取为说出存在的真理之资。思完成此一让。思是l'engagement par I'Être pour l'Être（通过存在为存在的任务）。我不知道在语法上是不是可能把这二者（“par” et “pour”，“通过”与“为”）在一回事中说出来，也就是通过：penser，c'est l'engagement de l'Être（思，这就是存在的任务）。这里的“de l'……”这一第二格的形式应表达出，这个第二格同时又是主词又是宾词的第二格。在此“主词”和“宾词”都是形而上学中的不合式的名称，形而上学在西方的“逻辑”和“文法”的形态中过早地霸占了语言的解释。我们对隐藏在此一过程中的东西只是在今天才能觉察。把语言从文法中解放出来成为一个更原始的本质结构，这是思和创作的事情。思不仅是在当今情势的现实的东西的意义之下的为存在者与通过存在者的l'engagement dans l'action（动作中的任务）。思是通过存在的真理与为存在的真理的l'engagement（任务）。这段历史从未过去，这段历史永在当前。存在的历史承担着并规定着condition et situation humaine（人类的任何条件与情势）。为使我们现在才学着纯粹地去掌握思的上述本质而这同时也就是说去完成思的上述本质起见，我们必须把自己从对思所作的技术的解释中解放出来。将思作技术的解释这回事可以回溯到柏拉图与亚里士多德，在他们那里，思本身就是一种τχνη（技术），就是为做与作服务而进行考虑的手续。但这考虑在此已经是从πρζιs（实践）和ποησκ（创造）的角度来看的。因此如果就思看思，思就不是“实践的”。把思称为θεωρα（理论）与把认识规定为“理论的”行为，都已经是在对思下了这种“技术的”定义的范围以内发生的事情。这个定义是一个反动的企图，要把思也挽救到一种还独立的状态中来与行动和做作相对立。从那里起，“哲学”经常处于窘境，无法在“诸科学”面前为它自己的存在自圆其说。哲学认为，为要做到这一点，最稳当的办法就是哲学把自己本身提高到一门科学的等级上来。但这种努力却是以思的本质作代价。哲学陷入一种恐惧中，害怕如果它不是一门科学的话就会丧失威望与效用。人们把哲学不是一门科学算作一个缺点，而这缺点又被人们拿去与非科学性混为一谈了。作为思的基本成分的存在，在思的这个技术的定义中被牺牲了。“逻辑”就是从诡辩派与柏拉图开始的对此一讲法的认可。人们按照一种对思并不合式的量度来判断思。这样的判断无异于按照鱼能够在岸上干地生活多久来评价鱼的本质与能力。思登在干地上已经很久了，太久了。能够把使思回复其基本成分的努力称作“反理性主义”吗？

您的信中各问题都宜面谈才易澄清。在笔谈中，思易丧失其灵活性。特别是思所固有的它的领域的多度性在笔谈中极难发挥。与一切科学有别，思的严格处不仅在于概念之人为的，也就是说，技术的理论的严密性。思的严格处在于，说总纯粹地保持在存在的基本成分中并让说的形形色色的各度中的简单的东西贯串全局。另一方面，笔谈迫人作深思熟虑的语言上的表达亦非无益。今拟只谈所提各问中的一题。对此题加以商讨，或亦有助于对其他各题之体会。

您问：Comment redonner un sens au mot“Humanisme”（如何回复“人道主义”这个词的意义）？提出此问题的时候有一目的，就是要坚持“人道主义”之说。我今问，是否有此必要？是不是提出一切这一类名称的灾难还不够明显呢？人们固然久已不信什么“主义”了。但是公众意见的市场总需求新的“主义”。人们又总是愿意供此需求。就是像“逻辑”、“伦理学”、“物理学”这些名称，也是在一旦原始的思完结时才出现的。希腊人在他们的伟大时代中都是没有这些名称而有所思的。希腊人甚至没有把思称为“哲学”。如果思偏离其基本成分，思便完结。基本成分就是思从其中出发才能成其为思的东西。基本成分是真正有能力的东西：能力。基本成分主持思并即使思归其本质。率直讲来，思就是存在的思。此处的“的”有双重意义。思是存在的，因为思由存在发生，是属于存在的。思同时是存在的思，因为思属于存在，是听从存在的。思是听从存在而又属于存在的东西的时候，就是按照它的本质来历而存在的东西。思存在——这意思是说：存在已听命地主宰其本质了。在一件“事”或一个“人”的本质中主宰一件“事”或一个“人”，这就叫做：爱一件“事”或一个“人”：喜欢一件“事”或一个“人”。这种喜欢的意思，想得更原始些，就是：赋予本质。这样的喜欢就是能力的真正的本质，能力的这种真正的本质不仅能做出这件事或那件事，而且能让一个东西在它的来历中“成其本质”，也就是说让它存在。这种喜欢的能力，就是一个东西“赖”之而真正能存在的能力。这种能力是真正的“可能的东西”，是其本质基于喜欢的那种东西。存在由此种喜欢而能思。存在使思成为可能。作为有能力的喜欢者，存在就是“可能的东西”。作为基本成分的存在，就是喜欢着的能力的“寂静的力量”，也就是可能的东西的“寂静的力量”。我的“可能的”与“可能性”这些字眼自然只是在“逻辑”与“形而上学”的统治之下被设想得与“现实性”有别，这就是说，是从对存在的一定的——形而上学的——解释来设想的，这种解释把存在解释为actus（现实）与potentia（潜能），而人们又把这种区别和existentia（存在）与essentia（本质）的区别等同起来。当我论及“可能的东西的寂静的力量”的时候，我的意思不是指一种只是意想到的possibilitas（可能性）的possibile（可能的东西），不是指一种潜能，一种作为一种存在的现实的本质的潜能，而是指存在本身，这个存在本身能喜欢着地担当思，亦即是担当人的本质，而这也就是说担当人对存在的关系。能一事一物，在这里的意思是说：把一事一物保持于其本质中，保留于其基本成分中。

当思从它的基本成分中偏离因而完结的时候，思就靠下述办法来弥补损失：思就作为τχνη（技术），作为教育的工具因而就是作为教育活动而以后又作为文化活动来使自己有效用。哲学就逐渐变成一种从最高原因来进行说明的技术。人们不再思了，人们却从事于“哲学了”。在从事于此的竞赛中哲学就公开地献身为一种……主义并力图取胜。这样的名称的统治地位并不是偶然的。这样的名称的统治地位是来自独特的公众的专政，而尤其在新时代是如此。然而所谓“私人生存”不是已为本质的、亦即自由的为人。“私人生存”只是别别扭扭地成为对公众事物的否定了。“私人生存”仍然是依赖于公众事物的摒弃公众事物者并且只靠从公众事物中抽身回来养活自身。于是“私人生存”就违反了自己的意愿而确证了为公众之役的情况。但这种为公众之役的情况本身却是形而上学地有条件的（因为是从主观性的统治中产生的）设施与委任，是存在者的公开状态施于把一切事物无条件地对象化这回事中去的形而上学地有条件的设施与委任。因此语言就为各种交通途径的媒介之役了，把一切事物对象化这回事就是在这些交通途径之上展开的，而把一切事物对象化的情形就是一切事物对一切人都是在忽视任何界限的情况之下同形式地可接近。于是语言就陷入公众的专政之下了。公众的专政预先就断定，什么是可以理解的以及什么必须作为不可理解的被抛弃掉。在《存在与时间》（1927）第27节与第35节中关于“普通人”所讲的东西决不只是对社会学的一种附带的贡献。这个“普通人”的意思也决不只是与人格的自己的存在相对立的伦理生存地被了解的对立物。关于“普通人”这个词所讲的东西倒包含一层意思就是：从追究存在的真理的问题想过来，就须指出这个词从一开始就有从属于存在的关系。这个关系在表现为公众意见的主观性的统治之下是隐而不显的。然而如果思确认为存在的真理值得一思了，那么细想语言的本质这回事也就不得不获得另一种地位了。细想语言的本质也就不能再只是语言哲学了。只是因此《存在与时间》（第34节）才有意指出语言的本质度并触及这个单纯问题：语言究竟是以存在的什么样的方式而作为语言的？语言到处迅速地被荒疏，这就在一切语言应用中损害了美学的与道德的责任。不仅如此，语言之愈来愈厉害地被荒疏还是由于人的本质之被戕害。只注意保养语言的应用，还不证明我们已免除这种本质的危险。只注意保养语言的应用，在今天也许毋宁说明我们还完全看不见而且不能看见这危险，因为我们从来还没有注意过这危险。近来常被论及而已为时过晚地被论及的语言的堕落，却不是一件事情之出现的缘由，而是这件事情之出现的后果，这件事情是：语言在新时代的主观性的形而上学的统治之下几乎是无可遏止地脱出它的基本成分了。语言还向我们拒不承认它的本质：它是存在的真理之家。语言倒委身于我们的意愿与驱策，一任我们作为对存在者进行统治的工具使用。存在者本身显现为因果之网中的现实的东西。我们与存在者作为现实的东西遭遇，遭遇时计算着行动着，但也科学地遭遇着，以诸多说明与论证来进行哲学活动地遭遇着。虽有诸多说明与论证，但也断言有不可说明者。如是我云，我们便自认为面对着神秘境界。仿佛这个神秘境界是这样构成的似的；好像存在的真理根本就听人归结为诸多原因与说明理由，或者，其意思就是说，归结为其真理是不可捉摸的。

但若人要再度进入存在的近旁，那么他必须先学会在无名中生存。他必须以同样的方式既认识公众的诱惑又认识私人的东西之无力。人必须先让存在又对自身说话，然后人才能说；让存在又对自身说话时有一种危险即人在此种要求之下就无甚可说或罕有可说了。只有这样，言辞才能再获得它的本质的有价值之处，而人才能再获得他要居住在存在的真理中的住处。

但在对人提出的这种要求中，在使人愿应此要求的试图中，不是已在为人而努力了么？“烦”的方向不是为使人又回复其本质又是为什么呢？这意思不是说人（home）要变成合人性的（humanus，人道的）又是说什么呢？所以人道仍然就是这样的思所关切的事情；因为这就是人道主义：想想烦烦人是合人性的而不是不合人性的，不是“inhuman（不人道的）”，这就是说，不是在他的本质之外的。人的人性究竟何在？人的人性就在人的本质之内。

但人的本质从哪里来以及如何来规定呢？马克思主张要认识并承认“合人性的人”。他在“社会”中发现了合人性的人。在马克思看来，“社会的”人就是“自然的”人。在“社会”里，人的“自然本性”，这就是说“自然需要”（食、衣、繁殖、经济生活）的整体都同样地得到保证。基督徒是从对神性划的界限中来看人的人性，homo的Humanitas。从耶稣救世史的意义看来，基督徒是作为“上帝之子”的人，而作为“上帝之子”，就要在基督那里听取并承担天父的要求。只要“世界”从理论的精神的意义想来总是通到彼岸的暂时的过道的话，人就不是这个世界的。

在罗马共和国时代，Humanitas（人性或人道）第一次在它的名称之下被着重地深思与追求着。人道的人与野蛮的人相对立。在此，罗马人用“吞并”从希腊人接受下来的παιδεα（教化）的办法提高了罗马道德，而人道的人就是指这些罗马人。希腊人是指晚期希腊人，其教化是在各哲学家学派中被传习着。希腊人的教化是指文艺与科学中的教化。这样了解的παιδεα（教化）就被译为“humanitas（人性或人道）”。罗马人的真正的罗马特点就在于这样的人性或人道中。我们在罗马碰到了第一个人道主义。因此第一个人道主义在本质上仍然是一种特殊的罗马现象，此种特殊的罗马现象是从罗马人与晚期希腊人的教化的相遇中产生出来的。14与15世纪在意大利的所谓文艺复兴是罗马文教的复兴。因为这取决于罗马特点，所以问题就在于人性或人道，因而就在于希腊教化。通常总是就希腊晚期形态来看希腊人，而对晚期希腊形态本身又总是用罗马意义的看法。文艺复兴中的罗马人也是和野蛮人相对立的。但此时认为中世纪经院哲学的野蛮就是不合人性的或不人道的东西。因此历史地来了解的人道主义总包括对人性或人道的研究，而这样的研究又以一定方式回溯到古代于是又总是变成希腊的复兴。这种情形在德国18世纪的人道主义中通过温克尔曼、歌德与席勒的著作表现出来了。反之，荷尔德林不属于“人道主义”之内，而这是因为他对人的本质的式样想的比这种“人道主义”所能想的更原始些。

但人们如果一般地把人道主义理解为努力使人为自己的人性或人道而成为自由的以及在自己的人性或人道中发现自己的尊严，那么人道主义就随人们对“自由”与人的“自然本性”的看法之不同而不同了。同样的情形，实现人道主义的途径也不同了。马克思的人道主义不需要回溯到古代，萨特把存在主义理解成的人道主义也不需要回溯到古代。在上述广义之下，只要按照基督教教义看来一切都是为了人的灵魂得救（salus aeterna）而人类历史是在救世史的框子之内显露出来的话，那么基督教也是一种人道主义。无论人道主义的种类随目标与根据，随实现它的方式与手段，随它的理论的形式之不同而如何不同，总之这一切种类的人道主义在一点上是一致的，即人道的人的人性或人道，总是从一种已经确定了的对自然、对历史、对世界、对世界根据，也就是说对存在者整体的讲法的角度来规定的。

任何一种人道主义要不是奠基于一种形而上学中，就是其本身即为一种形而上学的根据。对人的本质的任何一种规定，如果已经是对存在的真理不加追问而即以存在者的定义作为前提的话，无论对此种情形有知抑或无知，总之任何这样的对人的本质的规定都是形而上学的。因此如果从人的本质是如何被规定的方式上着眼，那么一切形而上学的独特之处都表现在形而上学是“人道主义的”。据此看来任何人道主义总是形而上学的。人道主义在规定人的人性的时候不仅不追问存在对人的本质的关系，人道主义甚至还阻止这种追问，因为人道主义由于源出于形而上学之故既不知道这个问题也不了解这个问题。倒过来看，对存在的真理进行追问，这是在形而上学中被遗忘了而且被形而上学遗忘了的问题，这个问题必须追问而且有它自己的方式来追问；要让大家明白这一点，只能通过就在形而上学的统治之下提出“什么是形而上学”这一问题的办法。在开头的时候甚至对“存在”的任何一种追问以及对存在的真理的任何一种追问都不得不作为“形而上学的”追问来入手。

第一个人道主义，即罗马的人道主义，以及自罗马以来直到现代成长起来的一切种类的人道主义，都把人的最一般的“本质”认为当然的以作前提。人被看成animal rationale（理性的生物）。此一规定不仅是希腊文[image: ]的拉丁文译文，而且是一个形而上学的定义。对人的本质的此一规定并不是错误的。但此一规定是被形而上学所决定的。不仅此一规定的界限，连此一规定的本质来历，却都在《存在与时间》中被指明是成问题的了。此成问题之处首须作为思所须思的东西来听凭思去琢磨，却绝对不是陷入空洞的怀疑癖的消磨中了。

形而上学诚然是把存在者在其存在中摆出来了并即如此去思存在者的存在。但形而上学不思二者之别，形而上学不追问存在本身的真理。因而形而上学也从来不问人的本质是以什么方式属于存在的真理。形而上学不仅迄今没有提出这个问题，这个问题对作为形而上学的形而上学说来也是不可接近的。存在还等待着人将会认为它本身是值得思的呢。无论人们在着眼于人的本质规定时是如何规定生物的理性的，无论是规定为“原理的能力”也好，规定为“范畴的能力”或其他的东西也好，总之理性的本质无论在何时何处都是基于下述情况：在对存在者在它的存在中进行任何一种了解时，存在本身都已经是澄明的了而且都已在存在的真理中出现了。同样的情形在谈“animal”，[image: ]（生物）的时候，已经注定要先谈“生命”了，而谈“生命”又必须以谈作为[image: ]（生命）与[image: ]（生）的存在者为基础，有生命的东西就是在这样的存在者范围之内显现出来的。但除此之外而且归根到底仍须先于其他一切来问一下，人的本质是最初而且先于一切决定着一切的，究竟这样的人的本质是不是根本就在于生物性这一度之中呢？如果我们把人而且只要我们把人当做在其他生物之中的一种生物来和植物、禽兽及神划清界限的话，是不是我们就根本走在通向人的本质的正确道路上呢？人们可以这样办，人们可以以这样的方式把人列于存在者的范围之内作为在其他存在者之中的一个存在者。人们在这样办的时候还总能说出关于人正确的东西来。但人们也必须明白，在这样办的时候人就终归仍然落入生物性的本质范围之内，即使人们不把人和禽兽等同起来而是把人说成有特殊的差异，也仍然如此。人们在原则上总是想着生物的人，即使生命力被假定为精神或思而精神或思以后又被假定为主体、为人格、为精神，仍然是想着生物的人。这样的假定就是形而上学的方式。但用这种办法人的本质就被注意得太少了，就不是就人的本质的来历着想的，这个人的本质的来历在历史的人类看来总仍然是本质的将来。形而上学想人是从生物性方面想过来而不是想到人的人性或人道方面去。

形而上学划地自限，绝不过问简单的本质情况，即人在人的本质中被存在要求着，而人只有在这种人的本质中才成其为本质。人只有从此种要求中才“已经”发现他的本质是居于何处。人只有从此种居住中才“有了”“语言”来作为家，而这个家就为人的本质保持着出窍状态。我把处于存在的澄明状态中呼叫人的生存。只是人才适于以这种方式去存在。如此领会的生存不仅是理性的可能性的根据，而且这种生存就是人的本质在其中保持其规定的来源的东西。

生存只有就人的本质才说得上，这就是说，只有就人之“存在”的方式才说得上；因为就我们所知看来，只有人堕入了生存之天命。因此生存也绝不可以被设想为其他各种生物中的特殊的一种，这样说的时候是先认定，人是命定要思他的存在的本质而不仅是报告关于他的情状与活动的自然故事与历史故事的。所以连我们从与“禽兽”的比较中认为属于生物性的人的东西本身也是基于生存的本质的。人的身体和禽兽的机体比较起来是一种本质上不同的东西。人们用灵魂来抵制人的肉体，用精神来抵制灵魂，用生存来抵制精神，并比迄今为止更加响亮地为对精神作很高的评价作宣传，然后还是让一切复归于生活的体验，同时又用警告语气断言思会凭其死板概念破坏生活之流而存在的思会使生存变为畸形——用上述这些办法还并不能克服生物主义的迷乱。生物学和生理化学可以用自然科学的方法把人作为有机体来进行研究，这件事情并不足以证明人的本质在于此种“有机体”中，也就是说，在于此种可以由科学来说明的肉体中。不能这样看，也和不能认为自然的本质是从原子能中推出来的一样。事情倒可能是这样：在自然面向着人用技术来掌握它的这一方面的时候，自然恰恰是隐蔽了它的本质。和人的本质并不在于是生物的有机体的情形一样，这种对人的本质的不充分的规定也不能靠把人用不朽的灵魂或用理性能力或用人格装备起来的办法加以消除与补救。在这种做法的任何一种中，本质都被忽略了，而且就是根据于此种形而上学的计划而被忽略的。

人是什么？人所是的这个什么，也就是说，用流传下来的形而上学的语言来说的人的“本质”，就是人的生存。但这样来想的生存和流传下来的existentia这个概念并不是一回事，这个existentia的意思是指现实性，有别于essentia，意即可能性。在《存在与时间》（第42页）中用着重符号写的有这句话：“此在的‘本质’在于它的生存”，但在这里并不是在谈existentia与essentia的对立，因为存在的这两个形而上学的规定根本还没有成为问题，更不消说二者的关系了。这句话和一般对Dasein（此在）这个词的讲法的关系更少，因为这个词在18世纪已发展成相当于“对象”这个词的称呼，而这个称呼却是要表达现实的东西的现实性的形而上学的概念。这句话的意思倒是说：人是这样成其本质的：人“此”在，也就是说，人是存在的澄明。这个此“在”，而且只有这个此在，才有生存的基本特质，这就是说，才有出窍地立于存在的真理之中的基本特质。人的出窍的本质在于生存，而此生存仍和形而上学地设想的existentia有别。中世纪哲学把这个existentia理解为actualitas（现实性）。康德把existentia设想为在经验的客观性的意义之下的现实性。黑格尔把existentia规定为绝对主观性的自知的理念。尼采把existentis了解为相同的东西之永恒复返。这些只是从表面看来有不同的对existentia的各种讲法都是把它讲成现实性，是否通过这些讲法的existentia，石头的存在或者甚至作为动植物的存在来了解的生命就当然都被充分地思过了呢，这就至今仍然是未经涉猎的问题。在任何一种上述的讲法中，生物就是生物，生物完全没有从它们的这样的存在中来处于存在的真理中而在这样的处中保持住它们的存在的本质的东西。大概在一切存在着的存在者中，我们最难思的就是Lebe—Wesen[2]，因为这个Lebe—Wesen一方面是以一定的方式和我们最切近，而另一方面同时又被一个鸿沟和我们的生存的本质隔开了。反之，看样子人们似乎想认为，神性的东西的本质离我们还比生的本质的令人惊异的东西离我们要近一些，这是说在一种本质的远方中要近一些，虽然这种本质的远方作为远方和我们的生存的本质要比我们和禽兽之间的有着其深难测的鸿沟的肉体上的亲近关系更要亲密些。这样的一些考虑向流行的因而总还是急躁地把人说成是理性的生物的说法中投进了罕有的光明。因为植物和动物诚然总是被绑在它们的环境中的，但却从来不是自由地被摆进存在的澄明中去的，而只有存在的澄明才是“世界”，所以植物和动物是没有语言的。但却不是它们因为语言与它们总是无缘之故而无世界地挂在它们的环境中。生的本质的一切似谜的东西却都在“环境”这个词中挤在一起。语言在其本质深处并不是一个有机体的吐白，也不是一个生物的表述。因此语言绝不能从字形性质方面来适合其本质地加以思维，也许连从意义性质方面都不能适合其本质地加以思维。语言是存在本身的又澄明着又隐蔽着的到来。

就其出窍状态想来，生存既不在内容方面也不在形式方面和existentia是一回事。生存在内容方面的意思是站出来站到存在的真理中去。反之，existentia的意思是现实性，和作为理念的单纯的可能性有别。生存是称呼人在真理的天命中所是的东西的规定的。existentia仍然是一种东西在自己的理念中出现的时候所是的东西的实现了的情况的名称。“人生存”这句话并不是人是否现实地存在这一问题的解答，而是追究人的“本质”的问题的解答。我们常常把追究人的“本质”的问题自始即提得不对头，无论我们问人是什么还是问人是谁，总之不对头。因为在这个谁或这个什么中我们已经眺望着一个人格的东西或眺望着一个对象了。然而人格的东西之失误而又遮蔽存在的历史的生存之本质的东西，并不逊于对象性的东西。因此经过熟虑之后在所引的《存在与时间》（第52页）中的这句话中写“本质”一词时加上了引用号。这是表示，现在“本质”既不是由潜能，也不是由现实，而是由此在的出窍状态来规定了。人作为生存的人就忍受着此在，他把这个此作为存在的澄明取入“烦”中，但此在本身是作为“被抛者”而成其本质的。存在是天命善于投的，此在就是在作为天命善于投者的存在之抛中成其本质的。

但若有人想把关于人的生存的本质的这句话解释为好像是把基督教神学关于上帝所讲的一种思想（上帝是自己存在）还俗来移用于人，那么这将是迷乱到极点的想法了；因为生存既不是本质的实现，生存甚至也不促成与设定本质的东西。如果把在《存在与时间》中所谓的“谋划”了解为意想的设定，那就是把此所谓“谋划”看成是主观方面的成就，那就不是像“存在的领会”只能在对“在世”进行“生存状态的分析”的范围之内来被思，也就是作为对存在的澄明的出窍的关系来被思的情形一样来思此所谓“谋划”了。要把这另一种离开了主观方面的思后补地与附带地加以充分实行，自然是由于在发表《存在与时间》的时候把第一部第三篇“时间与存在”扣下未发表（参看《存在与时间》第39页）而困难了。在此整个事情倒转过来了。成为问题的一篇扣下未发表，因为在此一倒转的充分的说中的思并不中用，而乞灵于形而上学的语言也无济于事。《论真理的本质》这篇讲演是在1930年想出并宣告过，但在1943年才付印的。这篇讲演对从“存在与时间”倒转为“时间与存在”的思给予一定的注视。此一倒转并不是改变了《存在与时间》的观点，而是要在此一倒转中所试图进行的思才能够达到此一度中足以经验到《存在与时间》而且是从忘在的基本经验来经验到《存在与时间》的处所。

反之，萨特却这样说出存在主义的基本命题：存在先于本质。他这样说的时候却取了在形而上学的意义之下的existentia与essentia两词，而形而上学却自柏拉图以来就说：essentia先于existentia。萨特把这个命题倒转过来了。但是把一个形而上学的命题倒转过来仍然还是一个形而上学的命题。作为这个命题，它就和形而上学一起固执于对存在的真理的遗忘之中。因为无论哲学把essentia与existentia的关系如何规定，在与中世纪争论的意义之下来规定也好，在莱布尼茨的意义之下来规定也好，或在其他意义之下来规定也好，总之首先还是须问，在之中的这种区别，即esse essentiae与esse existentiae的区别，究竟是从什么样的存在的天命达到思面前的呢？还须深思的是，为什么追究存在的天命的问题从来没有被追问过而且为什么这个问题从来没有能够被想到过呢？或者是不是essentia与existentia的区别的这种现况并不算把存在遗忘了的标志呢？我们可以臆断，这种天命并不是单纯地基于人类思维之延误，更不消说不是基于早期的西方思维之低能。其本质来历是隐蔽着的essentia（本质性）与existentia（现实性）的区别贯串着西方历史的天命与全由欧洲规定的历史的天命。

萨特论existentia对essentia的优先地位的主要命题还为把“存在主义”这个名字作为适合于此种哲学的名称作了申辩。但“存在主义”的主要命题和《存在与时间》中的那个命题毫无共同之处；至于在《存在与时间》中一句关于essentia与existentia的关系的话都还完全不能说出那就不必提了，因为在那里还在准备先行的东西。按照已说出的看来，这件事进行得十分笨拙。今天才还要说的或许可能推动人的本质去思维着地注意贯彻整个人的本质的存在的真理的这一度。然而这件事也总之只可能在尊重存在与看重人所生存着地忍受的此在的情况下出现，却不是因人而出现；并不是因人而出现这件事，因而文明与文化都通过人的创造而行世了。

然而为使我们今天的人进入存在的真理这一度之中以期能够深思它起见，我们不得不首先弄清楚人的存在是如何进行的以及存在是如何要求人的。如果我们恍然大悟人生存的时候就是人存在的话，那么我们就体会到这样的本质的经验了。如果我们姑且用流传下来的语言来说这层意思的话，那就是说：人的生存就是他的实体。因此在《存在与时间》中常常出现这句话：“人的‘实体’就是生存”（第117页，第212页，第314页）。然而从存在的历史的意义着想，“实体”已经是οσα（本质）这个词的隐蔽的译名，这个词是指称在场者的在场而多半同时由于谜一般的双关意义而是指在场者本身的。“实体”的意义在《存在与时间》中在实行“现象学的分解”处已经出现（参看第25页）；如果我们在此种意义之下来想“实体”这个形而上学的名字，那么“人的‘实体’就是生存”这句话的意思不外是说：人如何在他自己的本质中在场而为存在的方式，就是出窍地立于存在的真理中。人的这种本质规定并不认为作为理性的生物、作为“人格”、作为精神的灵魂的肉体的东西的人之人道主义的定义是错的，这些定义并不白费。倒是唯一的思想是：对人的本质的一切最高度的人道主义的规定都还不知人的本真的尊严。在此种意义之下，《存在与时间》中的思就是反对人道主义的。但此所谓反对的意思并不是说，《存在与时间》中的思投到人道的东西的反对方面去了而赞成非人道的东西了，维护非人道了且贬低人的尊严了。那思反人道主义，是因为那人道主义把人的人道放得不够高。当然人的本质主权决不在于：人是存在者的实体，作为存在者的“主体”，以便作为存在的掌权者让存在者的存在着的存在在被称誉得已经太喧嚣了的“客观性”中化为乌有。

人却是被存在本身“抛”入存在的真理之中的，人这样地生存着看护存在的真理，以便存在者作为它所是的存在者在存在的光明中现象。至于存在者是否现象以及如何现象，上帝与诸神、历史与自然是否进入存在的澄明中以及如何进入存在的澄明中，是否在场与不在场以及如何在场与不在场，这些都不是人决定的了。存在者的到来是基于存在的天命。但就人来说，仍然有这个问题：人是否发现适应于存在的天命的他的本质中的熟练的东西？因为人须作为生存着的人来按照存在的天命看护存在的真理。人是存在的看护者。在《存在与时间》中，当出窍的生存被理会为“烦”的时候，其所思就完全是指此意（参看第44节a段，第226页以下）。

说存在吧——存在是什么？存在就是存在本身。要知此点，要说此点，都是将来的思不能不学的事。“存在”——这不是上帝，不是世界根基。存在还是一切存在者，虽然存在离人比离任何存在者都更远，无论这任何存在者是一座岩石也好，是一只兽也好，是一件艺术品也好，是一架机器也好，是一个天使也好，是上帝也好。存在是最近的东西。然而此近处对于人仍然是最远的。人当下总是已经而且只执著于存在者。但若思把存在者作为存在者摆出来，思便确是指存在了。然而真实情况却是总只把存在者作为存在者来思而恰恰不是而且从来不把存在作为存在来思。“存在的问题”总仍然是追究存在者的问题。存在的问题还完全不是这个迷惑人的名称所指的东西：追究存在的问题。就是在哲学像在笛卡尔和康德那里变成“批判的”了的地方，哲学也是总附和形而上学的想法的时尚。哲学从存在者出发思到存在者身上去，在过道中看了存在一眼。其实在存在的光明中已摆着从存在者出来的任何出口与回到存在者的任何归路。

但在形而上学所知的存在的澄明或者只是对在场者在“外观”中看一眼，或者是批判地认为是从主观方面进行范畴的意象时看过去所看到的东西。这就是说：作为澄明本身的存在的真理对形而上学仍然是蔽而不明的。然而此其蔽并不是形而上学的缺点，倒是它对它自己扣留不给却保留下来的它自己的财富中的财宝。但澄明本身就是存在。澄明在存在的天命范围之内才赋予形而上学以面貌，在场者就是由此面貌来接触到对在场者在场的人，于是人本身才能在了解中触及存在。面貌才吸引注视。如果了解在作为确实的主体的思执的知觉中变成了向自身面前摆明的话，面貌就一任自己被注视了。

然而，假定我们根本可以直截了当地这样来发问的话，存在对生存又是怎样的关系呢？只消存在把在生存状态的本质，也就是出窍状态的本质中的生存把持在自己身上并聚集到自身上来作为在存在者之中的存在的真理的处所，那么存在本身就是关系。因为人作为生存着的人来到这个关系中停留，而存在就作为这个关系打发自身，同时人就出窍地承受这个存在，也就是烦着来承受这个存在，所以人暂时忽略了最近的东西而把自身执著于次近的东西之上。人甚至还以为这就是最近的东西。然而比最近的东西更近而同时又比由通俗的思维想来是最远的东西更远的，就是这近处本身：存在的真理。

将存在的真理付诸遗忘而有利于未在本质中加以深思的存在者之充塞，这就是在《存在与时间》中所谓的“沉沦”的意义。这个词的意思并不是指人的一种从“道德哲学”的意义来了解而同时是还俗了的罪孽情况，而是指称一种在存在对人的本质的关系的范围之内的人对存在的本质关系的。据此，为奏序曲而用的“本真性”与“非本真性”两个名称的意思就不是指一种道德的生存的区别，不是指一种“人类学的”区别，而是指人的本质对存在的真理的一种最需加以思的，因为迄今仍对哲学隐而不显的“出窍的”关系。但这个关系如其现在所是的这样，并非基于生存，倒是生存的本质是在生存状态的出窍状态上出自存在的真理的本质。

思在《存在与时间》中第一次企图把自身说出来，这个思所想达到的唯一的东西是一点简单的东西。作为此种简单的东西的存在仍然是十分神秘的，是一种不勉强的料理活动的单纯的近处。此种近处是作为语言本身来成其本质。但只要我们在情况很好的时候把语言作为有声形象（活字体），音调韵律与意义的统一体，那么语言就不仅是语言。我们把有声形象与活字体想作文字躯体，把音调与韵律想作语言的灵魂，而把有意义的东西想作语言的精神。人的本质常被设想为理性的生物，也就是被设想为躯体、灵魂、精神三者的统一体，而我们平常就是从对人的这种本质的适应来想语言。然而就和在生物的人的人道中生存始终是被掩蔽着的而且由于生存之故存在的真理对人的关系也始终是被掩蔽着的一样，对语言下的形而上学的生物的定义也掩盖着语言的存在的历史的本质。从语言的这种存在的历史的本质看来，语言就是存在的家，就是由存在来安置并由存在来装配妥当的家。因此现在的任务是要来从对存在的适应中去思语言的本质，而且是要把语言的本质作为人的本质的此种适应，也就是作为人的本质的居家情况去思一番。

但人不仅是一种在其他才能之外还有语言的生物。毋宁说语言是存在的家，人居于其中生存着，同时人看护着存在的真理而又属于存在的真理。

所以在把人的人性规定为生存的时候，事情要归结为：人并非本质性的东西，而作为生存的出窍状态的这一度的存在才是本质性的东西。然而这一度并不是众所周知的空间性的东西。倒是一切空间性的东西与一切时空都是在此一度中成其本质，而存在本身就是作为此一度而存在的。

思注意于这些简单的关系。思为这些关系在久已流传下来的形而上学的语言及其文法当中去寻找合适的字眼。假定一个名称确乎总有点内容的话，是不是此种思还可称为人道主义呢？只要人道主义形而上学地思的话，那就肯定不可称为人道主义。如果人道主义就是存在主义而且主张萨特说的这句话：“严格说来我们在一个其上只有人的平面上”，那就肯定不可称为人道主义。其实若从《存在与时间》想过来，那就不该那样说而应这样说：严格说来我们在一个其上主要有存在的平面上。但le plan（平面）是从哪里来的而且是什么呢？L'Être et le plan（存在与平面）是一回事。在《存在与时间》（第212页）中有意而且小心地写道：il y a I'Être：“es gibt”das Sein（“有”在）。用il y a去译“es gibt”是不准确的。因为在此“有”者就是存在本身。这个“有”却是指称那有着而又维持着自己的真理的存在的本质的。这个和存在的本质本身一起有出来的东西就是存在本身。

同时却要用“有”这个字，以求暂时避免这样的讲法：“存在是”；因为通常是用“是”这个字来谈存在着的东西。我们把这样的东西称为存在者。但存在恰恰不“是”“存在者”。如果不加进一步的限制而即用“是”来谈存在，那么存在就太容易被按照众所周知的存在者的样式设想为一个“存在者”了，这个存在者就是作为原因起作用与作为结果接受作用的那种存在者。虽然巴门尼德在思的早期就已说道：[image: ]（“存在就是存在”）。在这句话中隐藏着对一切思说来都是最初的秘密。也许“是”这个字以恰当的方式只能用来谈存在，所以一切存在者其实都不而且从来不“是”。但因为思才刚要争取能就存在的真理来谈存在，而不是从存在者来把存在解释得像一个存在者一样，所以还必须让思便于细心地去想想：存在是否是以及如何是。

巴门尼德讲的[image: ]（存在就是存在）今天还未被深思。哲学的进步如何，就此即可探测。如果哲学重视自己的本质，那么哲学根本就没有进步。哲学在原地踏步，以求老是思同一的东西。以为从这原地进了步，这是一个错觉，这个错觉跟随着思，亦犹思自身投的影子跟随着它一样。因为存在还未被深思，所以在《存在与时间》中谈存在时也说：“有。”然而关于这个il y a（有）却不可以简直漫无边际地胡思乱想。这个“有”作为存在的天命主宰着。它的历史在各重要思想家的笔下形成语言。因此思到存在的真理中去的思作为思是有历史性的。没有一种“系统的”思；也没有一种过去的各种意见的历史来为这种系统的思作图说。但当没有像黑格尔所认为的可以把思的规律作成历史的规律而同时又把历史消失在这个体系中的这样一种只是体系的东西。想得更原始一些，却有存在的历史，而思就作为思念这个历史的思，由这个历史本身所产生的思来归属于这个历史之中。这种思念和对已过之事的意义之下的历史所作的事后回溯的想象有本质上的不同。历史并不是首先作为发生而发生。而发生并不是逝去。历史之发生是作为出自存在的存在的真理的天命而成其本质的。当存在有了时，存在就来到天命中。但从有天命的意义着想，这意义却是说：存在有了而又不有。黑格尔把历史看成“精神”的发展史，他对此种历史所作的规定诚然不是不真的。黑格尔对历史所作的规定也不是一部分对，一部分错。形而上学作为体系是第一次通过黑格尔才把它的绝对地被思过的本质形诸语言；正如此种形而上学是真的一样，黑格尔对历史的规定亦如此真。绝对的形而上学连同它的由马克思与尼采所作的倒转一起都归属于存在的真理的历史之中。源出自此种历史的东西，是用各种反驳都抵制不了的，简直是取消不了的。这种东西只有加以接受，它的真理是更原始地复归于存在本身之中的，并且是摆脱了完全属于人的意见的范围的。在本质性的思的园地中，一切的反驳都是蠢事。思想家之间的争论都是事情本身的“爱的争论”。这种争论使它们互相帮助着进入简单的对同一个东西的从属状态中，而他们就是从这同一个东西中在存在的天命中发现合适的东西。

假定人在将来能够思存在的真理，那么他就是从生存出发来思。人生存着处于存在的天命中，人的生存作为生存是有历史性的，但却不是因为更不是只因为某些事情和人以及人间事物一起在时间之流中发生之故才是有历史性的。因为主要事情是要思此在的生存，所以在《存在与时间》中，对思极为重要的事情就是要体会此在的历史性。

但在《存在与时间》（第212页）中“有”这个字形诸语言之处不是已写着“只有当此在还在的时候，才有存在”了吗？正是。这意思是说：只有当存在的澄明还未出现的时候，存在才移转到人身上去。但这个此，这个澄明作为存在本身的真理而出现，这件事本身就是存在本身的天命。这就是澄明的天命。这句话的意思却不是说：在流传下来的existentia这个字的意义之下的人的此在（在新时代被设想为我思之现实性）是倒产生出存在来的那个存在者。这句话并不是说，存在是人的产物。在《存在与时间》的绪论（第38页）中有一句简单而明确甚至是用着重符号印出来的话：“存在是绝对超绝的。”从任何或近或远的东西方面来看，空间近处的开阔情况总超过此或近或远的东西；和此种情形一样，存在在本质上也比一切存在者都更深远，因为存在就是澄明本身。然而按照在还占统治地位的形而上学中暂时还不可避免的倾向看来存在是从存在者方面来被设想的。只有从这样的角度来看，存在才在一种超过中并即作为此种超过表现出来。

“存在是绝对超绝的”这句有序论作用的规定把存在的本质一向如何对人恬然澄明的方式总括在一句简单的话中，从存在者的光亮中来对存在的本质所作倒回去看的规定，对预先想着的对追究存在的真理的问题之发动说来，仍然是免不掉的。于是思就证明了它的老练的本质。它决不会妄图从头开始并把一切先行的哲学都说是说错的。然而把存在作为简单的超绝者来加以规定，这样的对存在的规定是否已指存在的真理的简单本质，这个问题，而且只有这个问题还首先是对一种力图思存在的真理的思才会发生的问题。因此第230页也说，从“意义”，也就是从存在的真理，才可领会存在如何存在。存在在出窍的谋划中对人恬然澄明。然而此谋划并不创造存在。

再说这个谋划在本质上却是抛的谋划。在谋划中的抛者不是人，而是把人打发到作为他的本质的此在的生存中去的那个存在本身。这个天命就作为存在的澄明而出现，而存在就作为存在的澄明而在。存在的澄明维持着通存在的近处。人作为生存着的人就居住在这近处中，在“此”的澄明中，而人在今天却并不是已经能特别体会并承担此种居住了。此在的“此”就作为存在“的”近处而在，这个存在“的”近处，在关于荷尔德林的挽歌《还乡》的演说中是从《存在与时间》方面来设想，从歌者的诗歌中听来，并从遗忘存在的经验中被称为“家乡”的。这个词在此是在一种本质的意义之下被思想的，不是爱国主义的意义，不是民族主义的意义，而是存在的历史的意义。但在此称家乡的本质，同时还有一个目的，就是要从存在的历史的本质来思新时代的人的无家可归的状态。尼采最后体会到无家可归的味道。尼采在形而上学的范围之内不能找到摆脱无家可归的痛苦的其他出路，只有把形而上学倒转过来。但这却是无出路状态之完成。然而当荷尔德林吟咏《还乡》的时候，他所关心的是，他的“同胞们”在《还乡》中找到本质。他绝不在他的民族的利己主义中找这本质。他倒是从归属到西方的天命中去的关系来看此本质。但西方也不从区域上被想为西方以区别于东方，不仅被想为欧洲，而且是以世界史的意义从通向根源近处来设想的。我们几乎还没有开始思那些十分神秘的对东方的关系，这些关系在荷尔德林的诗歌中已变成文字了。[3]“德国的”不是对世界说，以便世界靠德国的本质来恢复健康，“德国的”是对德国人说，以便德国人从命定的归属于各民族的关系中与各民族一同变成有世界历史意义的。这个有历史意义的居住的家乡就是通到存在的近处。

在这近处如果做得到的话就要断定：上帝与诸神是否以及如何不出头，黑夜是否以及如何停留，神圣者的白昼是否以及如何破晓，在神圣者的开端中上帝与诸神的出现是否以及如何能重新开始。但只有神圣者才是神性的本质空间，而神性本身又只为诸神及上帝维持这一度；这个神圣者只有当存在本身在此以前并已有长期准备而已经恬然澄明且已被在其真理中认知了的时候才出现。只有这样才能从存在中开始克服无家可归的痛苦，在此无家可归状态中，不仅人们，而且连人的本质都惶然迷惘。

须如此来思的无家可归的状态实基于存在者之离弃存在。无家可归状态是忘在的标志。由于忘在，存在的真理总未被深思。忘在间接地表现为人总是只考察与处理存在者。然而因为人不能不在意象中有存在，所以人也把存在只认为是存在者的“最普通的东西”因而是概括的东西，或认为是无限的存在者之一种创造，或认为是一个有限的主体的滥造品。自亘古以来，“存在”同时就为“存在者”而存，反过来“存在者”亦同时为“存在”而存，两者如在一种罕见而又未被深思的交替作用中旋转。

存在是打发真理的天命，作为此种天命的存在，仍蔽而不显。但世界天命在吟咏中有所透露，不过并非作为存在的历史显露出来。荷尔德林的有世界历史性的思在《思念》一诗中形于文字了，荷尔德林的这种思因而在本质上比歌德的单纯的世界一家思想更源远些因而更流长些。据此同一理由，荷尔德林对希腊文化的关系是在本质上和人道主义不同的东西。因此对荷尔德林曾有所知的青年德意志派在看到死的时候所思过的与所生活过的都是别的，而不是公众认为是德国意见的东西。

无家可归状态变成了世界命运。因此有必要从存在的历史的意义去思此天命。马克思在基本而重要的意义上从黑格尔那里作为人的异化来认识到的东西，和它的根子一起又复归为新时代的人的无家可归状态了。这种无家可归状态是从存在的天命中在形而上学的形态中产生，靠形而上学巩固起来，同时又被形而上学作为无家可归状态掩盖起来。因为马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有，存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。

对此当然也有必须做的事情就是，人们要从关于唯物主义的纯朴的想法以及从会打中唯物主义的公正的反驳中解放出来。唯物主义的本质不在于一切只是素材这一主张中，而是在于一种形而上学的规定中，按照此规定讲来一切存在者都显现为劳动的材料。劳动的新时代的形而上学的本质在黑格尔的《精神现象学》中已预先被思为无条件的制造之自己安排自己的过程，这就是通过作为主观性来体会的人来把现实的东西对象化的过程。唯物主义的本质隐藏在技术的本质中；关于技术，固然已写出很多东西，但却被思得很少。技术在其本质中实为一种付诸遗忘的存在的真理之存在的历史的天命。技术不仅从名字上说来可回溯到希腊人说的τχνη，而且从本质的历史的意义说来也源出于τχνη，后一个τχνη被理解为ληθεειν的一种方式，这就是使存在者显露出来的方式。技术在形而上学的历史中作为真理的一种形态滥竽充数。形而上学的历史本身是存在的历史的特别不同的一段与迄今唯一可以一目了然的一段。人们可以以各种不同的方式来对待共产主义的学说及其论据，但从存在的历史的意义看来，确定不移的是，一种对有世界历史意义的东西的基本经验在共产主义中自行道出来了。谁若把“共产主义”认为只是“党”或只是“世界观”，他就是像那些把“美国制度”只认为而且还加以贬谪地认为是一种特殊生活方式的人一样以同样的方式想得太短浅了。迄今为止的欧洲越来越清楚地被迫堕入的危险大概就在于，首先是欧洲的思想——曾经是它的伟大处——在逐渐展开的世界天命的本质进程中落后了，虽然世界天命在其本质来历的各基本点上都还是被欧洲规定着的。没有一种形而上学，无论它是唯心主义的也罢，是唯物主义的也罢，是基督教的也罢，今天就其本质看来而绝不是只就其力图展开自身的各种努力看来还能够追上这个天命，这意思是说：还能够思着赶上这个天命而且把现在在存在的充实的意义之下还存在着的东西聚积起来。

面临人的这种有本质意义的无家可归状态，存在的历史的思会看出人的未来的天命就在于，人要找到存在的真理中去而且要走到找存在的真理的路上去。任何民族主义从形而上学的意义看来都是一种人类主义，而作为人类主义就都是主观主义。民族主义不是被单纯的国际主义克服了，而只是扩充了并被提高为体系了。民族主义决不赖此就被提到人道主义上来并被消除，正像个人主义决不靠没有历史意义的集体主义被提到人道上来并被消除一样。集体主义就是在整体状态中的人的主观性。集体主义完成了人的主观性的无条件的自己主张。这种无条件的自己主张是撤不回去的。由于是进行半面的思维的关系，连要充分地体会一下这种无条件的自己主张都是不行的。到处都是脱出了存在的真理的人作为理性的生物围绕着自己本身转圈子。

但人的本质在于，人比单纯的被设想为理性的生物的人更多一些。“更多一些”在此不能这样用加法来了解，仿佛流传下来的人的定义依然是基本规定，然后只消再加上生存的内容体会一下此种扩充就行了。这个“更多一些”的意思是：更原始些因而在本质上更本质性些。但在此出现了谜一般的事情：人在被抛入的境界中。这意思是说：人作为存在之生存着的反抛，那就比理性的生物更多一些；而作为存在之生存着的反抛的人与从主观性来理解自身的人相比，又恰恰更少一些。人不是存在者的主人。人是存在的看护者。在这种“更少一些”中人并无亏损，而是有所获，因为人在此“更少一些”中是进到存在的真理中去了。他获得了这种看护者的有本质意义的赤贫，而这种看护者的尊严就在于被存在本身召唤到存在的真理的真处中去。此种召唤是作为抛来到的，而此在的被抛入的境界就是从此一抛中产生的。人在其存在的历史的本质中就是这样一个存在者，这个存在者的存在作为生存的情况是：这个存在居住在存在的近处。人是存在的邻居。

但是，大概您早已想这样回问我了，这样的思岂不恰恰是思人道的人的人道吗？这样的思岂不是在任何形而上学都没有这样思过而且总不能这样去思的一种决定性的意思中去思这种人道吗？这岂不是最充分的意义之下的“人道主义”吗？的确是的。这就是从通向存在的近处来思人之所以为人的这种人道主义。但这同时就是这样的人道主义，在这种人道主义中，不是人，而是人的历史性的本质在其出自存在的真理的出身中在演这场戏。但那岂不是人的生存在这场戏中又起又伏吗？正是如此。

在《存在与时间》（第38页）中谈到哲学的一切追问都要“回到生存中去”。但生存在此并不是我思之现实性。生存也不只是许多共同而又相互起作用并即如此回到自己本身上来的主体之现实性。“Eksistenz（生存）”和一切existentia与“existence”都根本不同，它是出窍状态的居于存在的近处。生存是看护者，这就是为存在而烦的烦。因为在这种思中要思一个简单的东西，所以作为哲学而流传下来的想法觉得很难办。但困难之处不在于要沉湎于一种特别的深义并形成复杂的概念，而在于其隐藏在往后退的步子中，要往后退步去让思深入一个老问题并让哲学中习以为常的意见不起作用。

从各方面说来，人们都认为《存在与时间》中的尝试已经陷入死胡同了。我们就让这些人去保持这种意见吧。在《存在与时间》这部书的探讨中力图跨出几步的那个思，直到今天还没有超出《存在与时间》的范围。但这个思也许在此期间毋宁是有些深入堂奥了。然而只要哲学只从事于经常堵塞深入思之堂奥，亦即深入存在的真理的可能性的话，那么哲学就靠得住绝无在此堂奥的坚实处碰得头破血流的危险。因此谈论此失败的“哲学思想”和一种正在失败的思想之间被一条鸿沟隔断了。如果一个人幸而有了这种正在失败的思想，那倒不会出什么不幸事故。这个人倒会得到从存在而归于思的这份唯一的礼物。

但这也是需要说清楚的：思之堂奥并不是靠发动一番谈论“存在的真理”与“存在的历史”的空谈就可得而深入的。一切都只系于存在的真理形诸语言而思进入语言。此时语言也许要求简直不要鲁莽地说，宁可适当地无言。然而我们今天的人中有谁会去想象，他要去思的一切尝试是要走在无言的狭路上才算走得内行呢？如果这样走下去，我们的思也许可能指向存在的真理，而且是指向即为有待于思的东西的存在的真理。从而存在的真理就会摆脱简单的臆测与意见而有待于罕有的手笔来表达了。真有内容的深奥事情，即使不是垂诸永久的，哪怕是在最迟的时刻来到也还不晚。

究竟存在的真理的范围是不是一条死胡同还是自由在其中保持其本质的自由的东西，任何人在自己去尝试一番走这条已经指出的路，或者更妙的是去尝试开辟一条更好的路，也就是适合于这个问题的路之后，都可以去判断。在《存在与时间》的倒数第二页（第437页）中写着这些话：“关于对存在（这就是说，不是存在者，也不是人的存在）的解释的论战不能调停，因为这个论战根本还没有展开。这个论战到底不能脱颖而出，倒是展开论战还需要装备。本书正是在为此事作准备中。”这些话在二十年后的今天还适用。在未来的岁月里，我们也作为漫游者自走我们的通向存在的邻居的道路。您提的问题有助于弄清楚这条道路。

您问：Comment redonner un sens au mot“Humanisme”？（如何回复“人道主义”这个词的意义？）您的问题不仅以您想坚持“人道主义”这个词为前提，而且您的问题也包含一种承认，就是承认这个词已经丧失其意义了。

这个词之所以已经丧失其意义，是由于我们明见了人道主义的本质是形而上学的，而现在这意思是说，只要形而上学坚持忘在的话，形而上学就不仅不提追究存在的真理的问题，而且堵塞这个问题。但正是引向此种明见并指出人道主义的值得追问的本质的这个思，同时带领了我们去更原始地思人的本质。在看到人道的人的这种更有本质性的人道的时候，就有可能回复人道主义这个词的有历史性的意义，这个有历史性的意义比它的从历史上计算起来的最古老的意义还更古老。这个回复不可这样来了解，仿佛“人道主义”这个词根本没有意义而只是一个空喊一声的东西。这个词中的“人道”是指人道，指人的本质。“主义”是指人的本质要被认为是主要的。“人道主义”这个词作为词是有此种意义的。回复它的意义，这意思只能是：再规定这个词的意义。这首先要求更原始地体会人的本质；其次却要求指出这个本质在怎样的情形之下以它的方式变成命定的。人的本质基于生存。事情主要在于此生存，这就是说，从存在本身方面来生存，而此时存在就在作为生存着的人的人们中为看护存在的真理而实现到存在的真理本身中去。假若我们决心坚持“人道主义”这个词的话，那么现在“人道主义”的意思就是：人的本质是为存在的真理而有重要意义的，所以，事情因此恰恰不是视仅仅是人的人而定。我们正这样思一个稀罕种类的“人道主义”。这个词成为一个文不对题的名称。

这种“人道主义”虽然完全没有主张非人道的东西，但所说的却是反对迄今为止的一切人道主义的，我们还要把这种“人道主义”称为“人道主义”吗？而这样做，只是为了靠参加进去一起用这个名称的办法在那些窒死在形而上学的主观主义中与沉溺在对存在的遗忘中的占统治地位的思潮中一起游泳么？或者是要思来尝试用公开反抗“人道主义”的办法引起冲突，而这冲突就可能使得人们对人道的人的人道及其论据都惊愕迷惘起来么？所以如果不是这个有世界历史意义的时刻已经自行挤到此境的话，还可能有一种觉悟苏醒过来，这种觉悟不仅思及人，而且思及人的“自然本性”，不仅思及自然本性，而且更原始些还思及那一度，在此一度中，从存在本身方面来规定的人的本质才有在家之感。存在与时间的基本成分中的思的道路一向遭受曲解，我们岂不应该宁可再以一些时间来忍受一下这些无法躲避的曲解并让这些曲解慢慢自行消磨殆尽么？这些曲解都是人们当然要把所读的东西或只是读后所认为的东西倒回去解为人们在读之前已经自认为知道的东西。所有这些曲解都表示同样的建筑与同样的根基。

因为谈到了反对“人道主义”，人们就恐怕要防护非人道的东西并美化野蛮的残酷现象了。因为还有什么比否定人道主义的人唯有肯定非人道“更合逻辑些”呢？

因为谈到了反对“逻辑”，人们就认为势必要求否认思的严格性并使冲动与感情的任意性占据统治地位以代之，因而一呼而出把“反理性主义”作为真的东西了。因为还有什么比谁反对合逻辑的东西就要防护不合逻辑的东西“更合逻辑些”呢？

因为谈到了反对“价值”，人们就对一种据说是敢于蔑视人类至善的哲学谈虎色变。因为还有什么比一种否认价值的思必然要认一切都无价值“更合逻辑些”呢？

因为说了人的存在在于“在世”，人们就觉得人被贬低为一个全然是现世的东西，因而哲学也沉沦于实证主义中了。因为还有什么比谁主张人的存在的在世性就只承认尘世的而否认彼岸的并否认一切“超绝的”“更合逻辑些”呢？

因为提到尼采讲“上帝之死”的话，人们就将此举说成是无神论。因为还有什么比知道“上帝之死”的人就是不要上帝的人“更合逻辑些”呢？

因为在上述一切中到处谈到反对人类认为崇高与神圣的东西，这种哲学就是在教一种不负责而又有破坏性的“虚无主义”了。因为还有什么比谁如此到处否认真的存在者谁就站在无的一边并即把单纯的无宣说为现实性的意义“更合逻辑些”呢？

在此发生的是什么事呢？人们听见谈到“人道主义”，谈到“逻辑”，谈到“价值”，谈到“世界”，谈到“上帝”。人们听见谈到反对这些东西的话。人们知道上述的东西并且把这些东西认为是肯定的东西。凡是说来反对上述的东西而在听说时又未经过严格的深思的，都立即被人们认为是对上述的东西的否定并被认为是在分解的意义之下的“否定的东西”。在《存在与时间》中某个地方就着重地谈到“现象学的分解”，人们用常被称引的逻辑与理性来认为，凡是非肯定的东西就是否定的而且就从事于反对理性，因而活该被加以下流的污名。人们是这样地满脑子被“逻辑”塞死，以致把一切与普通意见之迟钝相违的东西都立即算成可恶的反面东西。人们把一切不肯停留在众所周知与众人喜爱的肯定的东西上面的东西都投入全然否定的深坑，这种全然否定否定一切，因而归结于无中而且终成虚无主义。人们就从这个逻辑的途径让一切都在人们自己依靠逻辑来发明的一种虚无主义中没落。

但思面对着通常被认为如何如何的东西提出来的这种“反对”究竟是必然地指向全然否定与否定的东西么？这种情形只有当人们事先就把所认为的东西定为“肯定的东西”并从这个肯定的东西来对可能反对这个东西的领域实行绝对而又否定地决断的时候才会发生，而且在这时候这种情形当然就不可避免与无可改易了，这就是说，不会对别的东西进行自由的眺望了。在对反对的领域实行绝对而又否定地决断这样的做法中，包藏着一种拒绝的意思，即拒绝把事先被认为是“肯定的东西”连同其正面与反面一起拿出来加以一番深思，而这种事先被认为“肯定的东西”还自信已被救入那种拒绝的意思中去了。人们用不断称引逻辑的东西来唤起一种印象，似乎人们恰恰在深入思，而实际人们却已与思绝缘了。

与“人道主义”的对立绝不包含防护非人道的东西之意，而是打开了另外一些眼界，这个道理大概在某些点上已比前更清楚些了。

“逻辑”把思了解为在自己的存在中让自己来在概念的共通内容中进行意象的存在者的意象。但深入存在本身的深思是怎样的情况，而这就是说，思存在的真理的思是怎样的情况呢？这种思才抓住了逻各斯的原始本质，而这种原始的本质在柏拉图与“逻辑”的创立者亚里士多德那里已经被埋没而丧失了。反对着“逻辑”来思，这意思并不是说，要为不逻辑的东西而较量身手，而只是说：要追思逻各斯及其在思的早期已经出现过的本质，只是说：这才是开始为准备进行这样的追思而努力。如果所有的还如此纷然杂陈的各种逻辑体系自己事先就脱离了哪怕只是才来追问逻各斯的本质这一任务，而且甚至还不知道它们在干什么，那么这些逻辑体系又会给我们什么呢？假若我们要回敬几句责难的话（自然这样的回敬是不会有用处的），那么我们可以说的就更正确得多：如果“逻辑”相信可以躲掉对逻各斯以及以基于逻各斯的理性的本质进行深思的工作的话，那么在为此种“逻辑”进行的防护工作中就是即为对理性的否认的反理性主义正在未被认知地而又无可争议地占着统治地位。

反对“价值”的思并不主张人们认为是“价值”的一切东西——“文化”、“艺术”、“科学”、“人的尊严”、“世界”与“上帝”——都是无价值的。倒是现在终于需要来明见正是把一种东西标明为“价值”这回事从如此被评价值的东西身上把它的尊严剥夺了。这意思是说：通过把一种东西评为价值这回事，被评价值的东西只被容许作为为评价人而设的对象。但一种东西在其存在中所是的情形，并不罄于它是对象这回事中，如果这种对象性有价值的性质的话，那就完全没有罄于此中。一切评价之事，即便是积极地评价，也是一种主观化。一切评价都不让存在者：存在，而是评价行为只让存在者做它的行为的对象。要证明价值的客观性的这种特别的努力并不知道它自己在做什么。如果人们再把“上帝”宣告为“最高价值”，那么这是贬低上帝的本质。在评价行为中的思在此与在别处都是在相形之下能设想到的最大的亵渎神明之事。因此，反对价值的思，其意思并不是说要为存在者的无价值与虚无而鸣鼓，而是说：反对把存在者主观化为单纯对象而要把存在的真理的澄明带到思的面前。

把“在世”指出来作为人道的人的人道的基本特点，这并非主张人只是基督教所了解的意义之下的一个“有世界性的”东西，既不信上帝而又完全与“超绝者”割断联系。人们根据这句话所想的却是可以更明白地被称为超绝者的东西。超绝者是超感性的存在者。超感性的存在者被人们认为是一切存在者的第一原因这一意义之下的最高存在者。上帝被设想为这个第一原因。在“在世”这个名称中的“世”却绝不意味着尘世的存在者以别于天国的存在者，也不意味着“世俗的东西”以别于“教会的东西”。“世”在“在世”这个规定中的意思根本不是一个存在者，也不是一个存在者的范围，而是存在的敞开状态。只要人是生存着的人的话，人就存在而且就是人。这个人站到存在的敞开状态中去，而存在就作为此种敞开状态自己存在，这个存在又作为抛已为自己把人的本质抛到“烦”中去了。人就这样子被抛而处“在”存在的敞开状态中。“世”就是存在的澄明，人就是从其被抛的本质来处于其中。“在世”指称展望着恬然澄明的度时的生存的本质，而生存就从此度来成其本质。从生存方面想过来，“世”就以一定的方式在生存的范围之内而且就生存说来恰恰是彼岸的东西。人从来没有首先在世界的此岸是人而作为一个“主体”，无论这个主体是被认为“我”也罢或者作为“我们”也罢。这个人也从来没有才是而且只是主体，这个主体固然总是同时也和客体有关系，但这个人从来没有才是而且只是其本质寄于主客关系中的这样的主体。人倒是先行于在其本质中生存到存在的敞开状态中去，而这样敞开的东西才照明了这个“之间”，在此“之间”中主对客的“关系”才能“存在”。

人的本质基于在世，这句话也不包含任何根据足以决定：人在神学形而上学的意义之下是不是一个只是此岸的东西，或者人是不是一个彼岸的东西。

因此有了对人的本质的生存状态的规定，还没有决定任何关于“上帝存在”或其“不存在”的东西，也没有决定任何关于诸神之可能或不可能问题的东西。因而如果有人硬说从人的本质对存在的真理的关系来讲人的在质就是无神论，那就不仅是太急躁，而且已是在这种做法中犯错误了。但这种随意的归类也还是在读书读得细心的时候免得掉的。人们没有注意自1929年以来就在《论根据的本质》这部著作（第28页，注1）中有下面的话：“由于对此在之为在世作了存在论的解释，关于上帝的可能存在问题是既没有肯定地决定也没有否定地决定，但通过超绝性的照明，确是最先获得了此在的充足概念，考虑到这个概念然后可以来问，此在的对上帝的关系从存在论的意义看来是处于什么状态。”如果人们现在也还以流行的方式把这段话想得太浅的话，人们将宣称：这种哲学决定既不同意也不反对上帝的存在。这种哲学停留在无可无不可中。这种哲学对宗教问题是漠不关心的。这样的一种无差别主义却属于虚无主义。

但所引的这段话教的是无差别主义么？究竟为什么在这段话中是个别的字而不是随便一些字用着重符号印出来呢？只是为了指明，从追究存在的真理的问题来思的思，问得比形而上学所能问的更原始些。神圣者的本质只有从存在的真理才思得到。神性的本质只有从神圣者的本质才可以思。在神性的本质的照耀下才能思能说“上帝”这个词要指称什么。或者我们不必当我们作为人，也就是作为生存的东西应当可以体会上帝对人的关系的时候才能仔细地懂与听所有这些话么？如果人偏不首先思入那个问题只有在其中才能被追问的此一度中去的话，究竟当今世界历史的人要怎样才能够哪怕只是严肃而严格地问一下上帝是临近了还是离去了呢？但此一度就是神圣者的度，而如果存在的敞开的东西没有被照亮而且在存在的澄明中临近人的话，那么此一神圣者的度甚至只作为度就仍是封闭着的。大概当今世界时代的独异之处就在于此美妙之度在封闭状态中。大概这就是现在唯一的不妙。

在指出这一点的时候，把存在的真理作为有待于思的东西来加以深入指明的思却绝没有已经决定赞成有神论的意思。这种思不能是有神论的，正像不能是无神论的一样。但这种情形之出现不是由于无可无不可的态度，而是由于尊重为作为思的思而设立的界限，此界限正是由自行归于思的有待于思的东西设立的，由存在的真理设立的。只要思安于其任务的话，它就在当今世界天命的时刻把人指向他的历史性的逗留之原始的度中去。当思如此这般说存在的真理的时候，思已信赖比一切价值与任何存在者更重要的东西了。当思往更高处升去，超过了形而上学并把形而上学了结到随便什么地方去了的时候，思并没有克服形而上学，而是当思回降到最近的东西的近处的时候才克服形而上学。特别是在人已跨入主观性中去了的地方，此种下降比此种上升更为困难与更加危险。此种下降引入人道的人的生存的赤贫状态中。人在生存中就离开了形而上学的生物的人的范围。要统治这个范围，这就是人们称为生物主义的东西可以为所欲为与进行蒙蔽的间接而须追溯很远的理由。思存在的真理，这同时就叫做：思人道的人的人道。主要的事是人道，要从存在的真理着想，却不要形而上学意义之下的人道主义。

但若就存在的思说来，人道是如此有本质意义的需要看到的东西，那么“存在论”岂不是必须由“伦理学”来加以补充么？那么您在“我已自长期以来就企图要做的事就是要确定存在论与一种可能的伦理学的关系”这句话中说出来的您的努力岂不是十分重要吗？

在《存在与时间》出版之后，一位青年朋友立即问我：“您何时写一部伦理学？”在人的本质被如此有本质意义地来想着，亦即只从追究存在的真理的问题来想着的地方，但人却没有被提高为存在者的中心，——在这种地方，就不得不发生对责任感的指示的要求与对规诫的要求，这些规诫就是说明有从生存到存在的体会的人应当如何合乎天命地老练地生活的规诫。当人的摆明的彷徨无计状态增长到不可测量的深度的情况并不亚于人的隐藏的彷徨无计状态的时候，要有一种伦理学的愿望就更加急迫地要求满足了。现在完全被摆布到群众活动中去了的技术的人大体只有靠他的计划与行动中的与技术相适应的聚集与秩序才能保持在可靠的固定状态中，在这种地方，就必须用尽一切心机去注意用伦理学来加以约束之事了。

谁配忽视此种灾难情况呢？即使当前现存的这些约束把人的本质只是如此聊以济急地保持在今天的状态中，难道我们不应当保护与保证这些现存的约束么？当然应当。但此种灾难就免除了思该当想到仍然需要加以深思的那个东西的责任，免除了思该当想到仍然作为存在而对一切存在者都是事先的保证与真理的那个东西的责任么？当存在隐藏在长期的被遗忘状态中并在当今世界历史时刻通过一切存在者的震动而透露出消息来之后，难道思还能使自己免除思存在的责任吗？

在我们试图准确地规定“存在论”与“伦理学”之间的关系之前，我们必须问，“存在论”与“伦理学”本身是什么？思作为思须在思一切之前先思存在的真理；现在有必要仔细想一想，在“存在论”与“伦理学”这两个名称中可以举出的东西是否还与交托给这样的思的东西相适合与相接近呢？

如果“存在论”与“伦理学”二者连同出自各种学科的一切思都靠不住了因而我们的思还要更合学科要求一些的话，那么追究上述两种哲学学科之间的关系的问题又是怎样的情况呢？

“伦理学”是和“逻辑”与“物理学”一道第一次在柏拉图学派中成长起来的。这些学科产生的时代是一个把思变成“哲学”，把哲学却又变成知识而知识本身又变成学院及学院活动中的事情的时代。在出现如此了解的哲学的过程中，知识产生了，思却消失了。在这个时代以前的思想家们既不知有“逻辑”，亦不知有“伦理学”，亦不知有“物理学”。然而他们的思既非不合逻辑的，也非不道德的。他们曾在后世一切“物理学”都未能再达到的深远程度中思[image: ]（物理）。棱佛克勒斯的悲剧对话中包藏的[image: ]（伦理），如果配得上来作这种比较的话，就比亚里士多德关于“伦理学”的讲演更加深远。赫拉克利特的只由三个字组成的一句话说出这样简单的深义来，伦理的本质从此简单的深义中就直接表露无遗了。

赫拉克利特的这句话原文是（残篇119）：[image: ]。人们一般往往译为：“人的德性就是他的守护神。”这种译法是现代的想法，却不是希腊的想法。[image: ]的意思是居留、住所。这个字是指称人住于其中的敞开的范围的。他的居留的敞开的东西让来归于人的本质而又在来到时居留于其近处的东西表现出来。人的居留包含并保卫人在其本质中所从属的东西之到来。这就是赫拉克利特的话中的δαμων，神。这句话是说：只要人是人的话，人就住在神的近处。赫拉克利特的这句话和亚里士多德报告的一段历史相合。这段历史是：“人们叙述着赫拉克利特的一句话，这句话是他向一些想来接近他的外来人说的。他们迎面而来看见他正在烘炉旁烤火。他们大惊停步，而其所以如此，主要是因为他还鼓励他们这些踌躇不前的人们并用这句话叫他们进来：‘这里诸神也在场’。”

这段叙述固然本身就说得很明白，然而有些东西要提出来说说。

这一堆外来的访客在他们好奇地闯到这位思想家这里来的时候乍一看他的居留情况就失望而手足无措了。他们相信必定是在这样一些情况中碰到这位思想家，这些情况一反人们普通的生活情况而带有许多例外的，罕有的因而令人激动的特点。这一堆人希望通过对这位思想家的访问获得一些至少在一定时期内成为谈资的事物。这些想访问这些思想家的外来人期待着也许恰恰在他沉入深思中正思着的时刻看见他。这些访问者想“体验”这回事，并不是为了为思所照，而只是为了他们据此可以说已经看到并听到过一个人说话，关于这个人，人们又只能说，他是一个思想家。

这些好奇的人们没有达到目的，却发现赫拉克利特在烘炉旁边。这是一个很平常而不耸动视听的处所。当然此地是烤面包的。但赫拉克利特在烘炉旁边甚至连面包也没有烤。他停留在这里只是为了烤火。于是他在这个平常之至的处所把他的生活的全部平凡情况都暴露出来了。一眼看到一个冷得发抖的思想家实在没有什么趣味。这些好奇的人们在看到这幅令人失望的景象的时候也立即丧失了再去接近他的兴趣。他们在此要干什么呢？一个人冷得发抖并站在炉子旁边，这种平常而毫无引诱力的景况任何人任何时候都可以在家自己找到。他们要找到一个思想家这里来干什么呢？这些访问者准备走开。赫拉克利特从这些人的面孔中察觉到失望了的好奇心。他认识到，在人群中，只消所期待的轰动事件没有出现这一点已经足够使刚才来到的人们立刻又抢着往回跑了。因此他鼓励他们。他特意邀请他们进来，用的是这句话：“这里诸神也在场。”

这句话把这个思想家的居留（[image: ]）和他的行为放在另一种眼光之下了。这些访问者是否立即懂了以及他们根本是否懂了这句话然后以另外的这种眼光去另外地看到了一切，这段故事就没有叙述了。但这段历史之所以被叙述下来而且还流传给我们今天的人，是由于这段历史所报告的东西是从这个思想家的气氛中产生出来而且是标志着此种气氛的。“这里”，在烘炉旁边，在这个普通的地方，任何事物与任何环境，任何行动与思想都是熟悉的，习见的，也就是妥当的，“也就是在此”在妥当的范围之内，情况是“诸神在场”。

赫拉克利特自己说：[image: ]（居留对人说来就是为神的在场而敞开的东西）。

如果按照[image: ]这个字的基本意思讲来伦理学这个名字是讲：伦理学深思人的居留，那么把存在的真理作为一个生存着的人的原始的基本成分来思的那个思本身已经是原始的伦理学。但这个思也不是因为它是存在论才是伦理学。因为存在论总是只在存在者的存在中思存在者。然而只要存在的真理没有被思，一切存在论就都仍旧没有根基。因此在《存在与时间》中力图思入存在的真理中去的那个思自称为基本存在论。基本存在论追溯到对存在的真理进行的思所从出的本质根据中去。此种思由于另一种追问之发动已从形而上学（也连康德的形而上学）的“存在论”中被取出来了。但无论是先验的存在论也罢，或是先于批判时期的存在论也罢，总之“存在论”之所以要经过批判，并不是因为它思存在者的存在并且还强逼存在去迁就概念，而是因为它不思存在的真理且即见识不到有一种比概念的东西还更严格的思。力图思入存在的真理中的那个思，在第一次穿越险阻的苦难中，只使完全不同的一度中很少的东西形成语言。这种语言还自己使自己失真了，因为这种语言还没有得心应手地做到坚持现象学的眼光的重要帮助并让那不合式的要搞“科学”与“研究”的目的束之高阁。然而为了使思在现存哲学范围之内进行的尝试为人所知同时为人所了解，暂时只能从现存事物的地平线以及从应用那些就思看来还流行的名称这一办法来形诸语言。

在此期间我又已见到，正是这些名称不得不直接而又无可避免地引入迷误。因为这些名称以及和它们附和在一起的那些概念语言已被读者们不是从现在才有待于思的事情出发重新想过，而是这种事情被读者们从坚持其习惯上的意思的这些名称出发来设想了。思追问存在的真理，同时又从存在方面来规定人的本质居留而且把人的本质居留规定到存在方面去；这个思，既不是伦理学也不是存在论。因此追究二者彼此间的关系的问题在这个范围之内没有提出的余地。然而从更加原始的意义着想，您的问题还保持着意义而且有相当大的分量。

不能不问，如果深思着存在的真理的思从生存对存在的从属关系来把人道的本质规定为生存的话，那么这个思仍然只是对存在与对人的一种理论的意象呢，还是从这样的知识中同时就有德行生活的指示可得而取并即可交付生活应用呢？

答案是：这个思既不是理论的也不是实践的。这种思发生于有此区别之前。这个思只要是这种思的话，就是对存在而非对此外任何物的思念。这种思属于存在，因为它被存在抛入存在的真理的真的境界中而且为此境界而被存在起用的；这个思所思的是存在。这样的思没有结果。它没有作用。当它在的时候，它就使它的本质满足了。但当它说它的事情的时候，它就在。从历史意义讲来，属于思的事情的总是只有一种传说，即符合于其为思的事情的传说。思的事情的充实的约束力在本质上比各种科学的效力更高，因为此种约束力更自由些。因为此种约束力让存在去存在。

思从事于存在的家之建立，存在的家起存在的组合的作用，存在的组合总是按照天命把人的本质处理到在存在的真理中的居住中去。这个居住就是“在世”的本质。《存在与时间》指出“在中”就是“居住”，这并不是在字义上变戏法。在1936年对于荷尔德林的“劳苦功高，‘然而有诗意地居住’在这个地球上的人”这句话所作的讲演中所指出的并不是一种对把自身从科学中救渡到诗歌中去的思的润色。谈到存在的家，这并不是作形象的引申而把“家”引申到存在上去，而是从按照事情来被思过的存在的本质出发，我们终有一天将会先来思“家”和“居住”是什么。

然而思从来不创造存在的家。思把有历史性的生存，亦即人道的人的人道带到美妙事物上升的范围中去。

和美妙事物一道在存在的澄明中出现的更有恶劣事物。恶劣事物的本质不在于单纯的人类行为之恶劣中，而在于牢骚之乖张中。然而美妙的与牢骚的两者都只有因存在本身就是有争执的东西才会在存在中成为本质。在存在中就隐藏着不的本质来历。凡能不的东西，都自行澄明为有所不的东西。这个有所不的东西可以在“否”中被接谈到。这个“不”绝不是从否定之说否中产生的。“否”不应把自身误解为对主观性的设定力量的固执己见的坚持，而应仍然是一个让生存存在起来的“否”；每一个这样的“否”都回答着已澄明的不的要求。一切否都只是对不的肯定。任何肯定都基于承认。承认让所承认者到达自身。人们认为，不是在存在者本身中怎么也找不到的。只要人们把不作为一种存在者，作为一种在存在者身上的存在的状态去找的话这就说对了。但这样地去找时，人们就找不到不。存在也不是可以在存在者身上判明的存在的状态。然而存在比任何存在者都更在一些。因为这个不是在存在者本身中成其本质，所以我们绝不能在存在者身上把这个不作为一种存在者来察觉到。指出此事之不可能，这却还是绝不证明不乃源出于说否的说。只有当人们把存在者认为是主观性的客观的东西的时候，这种证明才似乎是可接受的。此时人们从此一抉择而推断任何不都因其从来不是作为一种客观的东西出现，故不能不是一种主体动作的产物。然而究竟是说否的说才把这个不作为单纯的所思来设定的呢，还是这个不才要求把这个“否”作为在让存在者去存在的这回事中有待于说的东西说出来呢？这就当然绝不能通过对已经被认定为主观性的思作主观反省这一过程来加以判定。在这样的反省中，人们还完全没有达到对事情很合式的问题的提法所需的那一度。此时仍然需要问，假定思属于生存，那么是否一切“是”与“否”都已经是生存入存在的真理中去的呢？如果是这样，那么，“是”与“否”本身已经是属于存在的了。作为从属的东西，“是”与“否”就绝不能倒过来设定它们自身所从属的东西。

只要人的此在被设想为我思的我的主观性的话，这个不就是在存在本身中而绝不是在人的此在中成其本质。在人作为主体而实行在拒绝的意义之下的不的时候，生存就根本不不，而是此在才不，此时的此在是作为人生存于其中的本质而本身就属于存在的本质的。存在不——作为存在来不。因此不就在黑格尔与谢林的绝对唯心主义中作为在存在的本质中的否定的否定性出现。但这个不在他两人的绝对唯心主义中是在绝对现实性的意义之下被思为无条件的意志，这个意志意愿着自己本身，而且是作为知的意志与爱的意志来意愿自己本身的。在这个意志中，存在还作为权力的意志隐藏着。然而绝对主观性的否定性何以是“辩证的”否定性以及这个不何以通过辩证法固然是形于外了但同时却被掩盖在本质中了，在此却不能加以讨论。

在存在中的能不者就是我称作无的那个东西的本质。因为思思存在，所以思就是思无。

存在才促使美妙事物在恩宠中上升并促使牢骚趋于不妙之境。

只有当人生存入存在的真理中去并从属于存在的时候，来自存在本身的那些指示之分发才会来到，而这些指示必须成为人所需的律令与规则。指示的分发是指希腊文的νμιν。这个字的名词形态νμνs的意思不仅是律令，而且更原始地是隐藏在存在的打发活动中的指示的分发。只有这种指示的分发能够把人调配到存在中去。只有这样的配置才能够担待与约束。此外一切律令始终不过是人类理性的滥造之品。比一切订定规则的工作都更重要的事情是，人找到居留到存在的真理中去的处所。这个居留才容许有可维护的东西的经验。存在的真理赠送一切行为的支点。“支点”在我们的语言中的意思是“守护”。存在就是这种守护；存在的真理使生存在语言中住家，而这种守护就如此这般地把在自己的生存的本质中的人守护到存在的真理中去。因此语言特别是存在的家而且是人的本质的住家之所。只因为语言是人的本质的住家之所，历史上的人类与人们就可以在他们的语言中并不在家，以致他们把语言变成了他们的阴谋之窝。

但存在的思对理论的与实践的行为又处于什么样的关系中呢？存在的思超过一切思考，因为存在的思所关心的是光明，而希腊文的理论这个字本有看的意思的这种看在此种光明中才能停留与活动。当思把自己说存在的说放到语言中去作为放在生存的住家之所的时候，思注视着存在的澄明。所以思是一种行为。但却是一种同时超过一切实践的行为。思突出于行动与制造之上，并不是靠一种功劳的伟大性也不是靠一种作用的成果来突出的，而是靠它的毫无成就的完成工作之渺小来突出的。

思在其说中只把存在的没有说的话形诸语言。

在此用的“形诸语言”的讲法现在要完全照着字面来掌握。存在恬然澄明地来到语言。存在总是在来到语言的途中。这个来到的东西把生存着的思从它那方面在它的说中形诸语言。于是这个语言本身被举入存在的澄明中，于是语言才以那种十分神秘而却完全支配着我们的方式存在。当如此充实了本质的语言有历史性地存在着的时候，存在就被保持到思念中去了。生存一面思一面就住着存在的家。在这一切中，事情是这样，仿佛通过思着的说，什么事也没有发生似的。

刚才在我们面前却已出现过一个思的这种朴实的行为的例子。当我们特意思着“形诸语言”这个说明语言的讲法，只思着这个而不思其他任何东西的时候，当我们把此所思作为将来总有待于思的东西保持在说的注意中的时候，我们已把存在的某种成为本质的东西形诸语言了。

在存在的思身上的使人惊异的东西是简单的东西。恰恰是这个东西使我们不与思接触。因为我们寻找在“哲学”的名义下有其世界历史性的威望的这个思，是在未习以为常的东西的形态中去找，而这种未习以为常的东西是只有得道者才能接触到的。我们是按照科学认识的方式以及科学认识的研究活动的方式来设想这种思的。我们是就实践的十分动人而又极其成功的成就来衡量行为的。但思的行为既不是理论的也不是实践的，而是这两种活动方式的结合。

存在的思由于其简单的本质而使自身难于被我们认知了。然而如果我们和这个简单东西的未习以为常的东西娴熟了，那么立即就有另外一种急迫之情侵袭我们。疑心又会生起，这种存在的思会陷入任意作为之境吧；因为这种思是不能执著在存在者身上的。这种思从什么地方取得它的尺度呢？它的行为的规律是什么呢？

在此不能不听一听您的信中的第三个问题：Comment sanver l'element d'aventure que comporte toute recherche sans faire de la philosophie une simple aventuriere？（如何保全容许一切探寻的冒险的因素而又不至于使哲学成为简单的冒险？）只在路过的时候才在现在来提到诗的创作。诗的创作和思一样以同一方式面对着同一问题。但亚里士多德在他的诗学中讲的一句几乎未被深思过的话仍然还适用，他说作诗比存在者的探究更真。

但思不仅作为探寻与深问入未被思者中时是一种冒险。思在其本质中作为存在的思是存在所需要的。思和作为到达者的存在发生关系。思被联系到存在的到达中去，被联系到作为到达的存在中去了。存在已把自身送达思中。存在作为思的天命而存在。但天命是自有历史性的。天命的历史已在思想家们的说中形成语言了。

存在的到达总是持续着的，而在存在的到达的持续中总是等待着人的，把这样的存在的到达时时形诸语言，这就是思的唯一的事情。因此重要的思想家们总是说同一事情。但这却不叫做：同样的东西。当然他们只对让自己去追思他们的思的人说此同一事情。当思有历史性地思念着而又注意存在的天命的时候，思已把自身联系到命定的东西上去了。逃到同样的东西中去是不危险的。敢于分歧，以求说同一事情，这是危险。模棱两可威胁着，还有赤裸裸的决裂。

把存在作为真理的天命来说，而要说得适合天命，这是思的第一规律，此第一规律并非逻辑的诸规则，逻辑的诸规则要从存在的规律才能变成规则。注意思着的说之适合天命的东西，这就不仅包括这件事：我们每一次都要深思要说存在的什么以及要如何说存在。同样重要的是仍然要细思，是否可以说此有待于思的东西，在什么情况下可以说，在存在的历史的什么时刻可以说，在什么对话里可以说，从什么需要可以说。前一封信提到的那三样东西，从存在的历史的思之适合天命的情况中的规律看来，是确定要相属相需的：悟的严格，说的细心，字的节约。

现在是人们切忌把哲学估计过高因而对哲学要求过高的时候了。在现在的世界灾难中必需的是：少谈些哲学，多注意去思；少写些文章，多保护文字。

将来的思不再是哲学了，因为将来的思思得比形而上学更原始些，形而上学这个名称说的是同样的东西。将来的思也不会再像黑格尔所要求的那样放弃“爱智”这个名称而自身变成绝对的知这样形态的智慧。这个思正下降到它的前行的本质的赤贫状态中去。这个思正凝聚语言以成简单的说。语言是存在的语言，正如云是天上的云一样。这个思正以它的说把不显眼的沟犁到语言中去。这些沟比农夫用缓慢的步子犁在地里的那些沟还更不显眼。

（熊伟 译）



[1] 选自孙周兴选编：《海德格尔选集》上，上海，上海三联书店，1996。

[2] 这个德文字本来的写法是Lebewesen，意为“生物”，海德格尔故意写为Lebe—Wesen，意即“生的本质”了，但他在此是用双关之义。——译注

[3] 参看《伊斯特尔河》以及《漫游》第3章等处。



走向语言之途[1]



首先让我们来听听诺瓦利斯的一句话。这话写在他的《独白》一文中。《独白》这个题目就指点着语言的奥秘：语言独与自身说。文中有一个句子写道：“语言仅仅关切于自身，这就是语言的特性，却无人知晓。”

如若我们把本演讲的内容理解为一系列关于语言的陈述，那么，它就还停留于未证实的、不能科学地加以证明的论断的链条上。相反，如若我们从那种与道路相涉的事情出发来经验通向语言的道路，那么，或许就能唤起一种猜度。从此以后，语言便让我们感到诧异。

通向语言的道路——乍听起来，似乎语言离我们遥远得很，仿佛我们须得踏上一条道路才能抵达语言。到底是否需要一条通向语言的道路呢？有一种陈旧的看法认为，人本身就是会说话的动物，从而是具有语言的动物。而且，说话能力远不是人的其他能力可以与之比肩的一种能力。说话能力标志着人之为人的特性。这个标志包含着人之本质的轮廓。倘没有语言能力，倘人不能每时每地就每个事物说话——以各种方式，并且更多的时候是无所道出地以“它是”（es ist）的方式说话——，那么，人就不成其为人。只要语言有诸如此类的作用，人就在语言之中。

这么说来，我们首先就在语言中并寓于语言了。无须有一条通向语言的道路。而且，只要我们已经在这条道路要达到的地方，那么，这条通向语言的道路便是不可能的。但我们果真在那里吗？我们在语言中，因而通过倾听并感知语言的本己要素来了解语言的本质，思考语言之为语言吗？我们毫不费力地已经盘桓在语言之邻了吗？或者，通向语言之为语言的道路是我们的思能够踏上的最宽广的道路吗？一旦我们尝试直面语言的本己要素来沉思语言，那么这条道路就不只是最宽广的道路，而是充斥着来自语言本身的障碍的道路——是这样吗？

在此我们要斗胆一试某种异乎寻常的事情，并用以下方式把它表达出来：把作为语言的语言带向语言（Die Sprache als die Sprache zur Sprache bringen）。这听来就像一个公式。它将为我们充当通向语言的道路的引线。这个公式三次使用了“语言”一词，每次所说的既是不同的东西但又是同一的东西。后者把那些从包含着语言之特性的统一体而来的分离因素保持在一起。无疑，这个公式首先指示着那个已经把我们本身摄入其中的关系网络。寻找一条通向语言的道路的意图已经被纠缠到一种“说”中了，这种“说”恰恰要呈放出语言，以便把语言作为语言表象出来，并且把被表象的东西表达出来；而这同时也就表明，语言本身已经把我们纠缠到这种“说”中了。

这个由道路公式所显示出来的关系网络标识着一个被先行规定了的领域。不光是我们这个系列演讲，而且整个语言科学，一切语言理论和语言哲学，一切思考语言的努力，都必然逗留在这个领域之中。

一个网络挤逼、限制并遮挡着人们对被交织在网络中的事物的直接透视。但同时，道路公式所标识的网络乃是语言的本己的事情。因此我们不可无视于这个网络，虽然表面上看来，它把一切都挤逼得难解难分了。这一公式必然更能趋迫我们的思考，使得我们努力去解开这个网络（诚然不能彻底地把它消除），从而获得对由这个公式标识出来的关联所具有的敞开的整体的洞见。也许在网络中就贯穿着一条纽带，后者以某种始终令人诧异的方式把语言释放到它的固有特性中去。现在需要在语言之网络中经验这一具有释放作用的纽带。

有一个演讲把语言视为信息，同时也必然把信息思考为语言[2]；这个演讲把上述在自身中回复运动的关系称为循环，一个不可避免的、同时又是有意义的循环。循环乃是我们所说的网络的特殊情形。循环具有某种意义，因为语言本身之循环的方向和方式是由语言中的某种运动所决定的。我们要参与到网络中去，从而从语言本身出发去经验这种运动的特性和范围。

如何能够做到这一点？通过不断地追踪道路公式所显示出来的东西：把作为语言的语言带向语言。

这里，语言本身愈是清晰地在其本己因素中显示自身，通向语言的道路对语言本身来说便愈是意味深长，道路公式之意义的变化便愈是确凿显明。于是，道路公式便失去其公式特性，不知不觉地成为一种无声的调音，让我们听到语言的一点儿固有奥妙。

一

语言——人们以为它是一种说（Sprechen），人们把说看做人的活动，并且相信人有说的能力。但说不是一项固定财产。由于惊奇或恐惧，人会突然失语。一个人无比惊奇，深为震动。这时，他便不再说——他沉默了。任何人都会由于一场变故而失语，这时，他不再说，但也没有沉默，而只是喑哑无声。分音节的表达是一种说，不论我们是在说中做这种表达，还是在沉默中无所表达，或者在喑哑中无能于做这种表达。分音节的有声表达是一种说。语言在说中表现为说话器官的活动，即嘴、唇、口、舌、喉等器官的活动。自古以来，语言就是直接从这些器官现象那里得到表象的。西方语言本身为语言给出的名称就证实了这一点：语言被称为glossa（希腊文），lingua（拉丁文），langue（法文），language（英文）。语言是舌，是口之方式（Mundart）。

在一篇后来被冠以《解释篇》（即“论陈述”）之名的文章的开头，亚里士多德说：

Esti men oun ta en phone ton en te psyche padematon symbola，Kai ta graphomena ton en te phone.Kai hosper oude gramarta pasi ta outa，oude phonai ai outai. on mentoi touta semeia proton，touta pasi pademata tes psyches，Kai on touta homoimata pragmata hode tauta.

只有通过细心的解释，我们才能充分地翻译这段文字。这里凑合着译出就足矣。亚里士多德说：

有声的表达是一种对心灵的体验的显示，而文字则是一种对声音的显示。而且，正如文字在所有的人那里并不相同，说话的声音对所有的人也是不同的。但它们（声音和文字）首先是一种显示，由其显示的是对所有人来说都相同的心灵的体验，而且，与这些体验相应的表现的内容，对一切人来说也是相同的。

这个译文一概从显示（Zeigen）出发，在让显现——这种让显现本身依据于解蔽（aletheia）之运作——意义上，来理解semeia（显示者）、symbola（相互保持者）和homoiomata（相应者）。译文却忽视了上述显示方式的不同之处。

亚氏的这段文字包含着一种明智清醒的道说，它揭示了那种始终掩蔽着作为说的语言的经典结构。文字显示声音。声音显示心灵的体验。心灵的体验显示心灵所关涉的事情。

显示构成结构的支柱，支撑着结构。显示以多样的方式——或掩蔽着或揭蔽着——使某物得以闪现，让显现者获得审听、觉知，让被审听者得到审察（处置）。显示与它所显示的东西的关联，从未纯粹地从其本身及其来源方面得到阐明；这种关联后来转变为约定俗成的符号与它所描述的东西之间的关系。在希腊文化的鼎盛时期，符号（Zeichen）是从显示（Zeigen）方面来经验的，是通过显示并为显示而被创造出来的。自泛希腊化（斯多亚）时代以降，通过某种固定而形成了作为描述工具的符号；由此，对某个对象的表象便被调准和指向另一个对象了。描述（Bezeichnen）就不再是让显现意义上的显示。符号从显示者到描述者的变化乃植根于真理之本质的转变。

自希腊以来，存在者便一直被经验为在场者。只要语言存在，那么语言，即时时发生着的说，就是一种在场者。人们从说方面，着眼于分音节的声音和含义的载体来表象语言。说乃是一种人类活动。

尽管有这样那样的变化，这个在此仅作大体勾勒的语言观念，千百年来在欧洲思想中始终是一个基本的指导性观念。而这个发端于希腊、以多种途径被争得的语言观在威廉姆·洪堡的语言思想中达到了极致，说到底是在洪堡关于爪哇岛上的卡瓦语的著作的长篇导论中得到了淋漓的发挥。在洪堡去世后一年，他的弟弟亚历山大·洪堡出版了这个导论的单行本，并加上了《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》这样一个标题（柏林，1836）。[3]此后，在一片赞扬和反对声中，该文或显或隐地规定了直到今天为止的整个语言科学和语言哲学。

本次系列演讲的诸位听众，想必对洪堡的这本论文都作过深思。那是一本很难洞察的奇文，它的基本概念模糊得令人眩目，但又处处令人激动。想必大家对之记忆犹新。这似乎可以为我们大家保留一个共同的视界来洞察语言。但实际上并没有这样的共同视界。我们必须安于这种欠缺。只要我们不忘记这种欠缺就足矣。

在洪堡看来，“分音节的声音”乃是“一切说的基础和本质……”（《论人类语言结构的差异……》第10节，第65页）。在论文第8节第41页中，洪堡写下了那样一些句子，它们虽然常常被引用，但却少被思考，人们很少着眼于它们如何规定着洪堡走向语言的道路这一点来思考这些句子。这些句子如下：

就其现实的本质来看，语言是某种持续地每时每刻消逝着的东西。即使是文字对语言的记录也始终只是一种不完全的木乃伊式的保存，但这种保存却一再需要人们在那里寻求活生生的转化。语言本不是产品（Ergon），而是一种活动（Energeia）。它的真正的定义因此只能是一个发生学的定义。也就是说，语言乃是永远自身复现着的精神活动，它能够使分音节的声音成为思想的表达。直接地和严格地看来，这是对任何一次说（Sprechen）的定义；但在真正的和本质性意义上，人们似乎也只能把这种说的总体当做语言。

洪堡在此表示，他在说中看到了语言的本质。他也已经道出了如此这般被看待的语言作为语言是什么吗？他是把说当做语言带向语言吗？我们有意压下这个问题不答，而来关注以下情形：

洪堡把语言表象为某种特殊的“精神活动”。以此为指导，洪堡来追究语言显示为何，即追究语言是什么。这个什么存在（Was-Sein）被人们称作本质。一旦我们就精神之语言效应方面来追踪和界定精神活动，那么如此这般被把捉的本质就必然会更清晰地凸显出来。而精神，即便是洪堡意义上的精神，也还存活在其他活动和效应中。但是，如果语言是这些活动和效应中的一种，那么说（Sprechen）就不是从其本己要素即从语言那里被经验的，而是被搁置到他者方面去了。这当儿，这个他者始终太重要了，以至于我们在一种对语言的沉思中是不能将其忽略的。当洪堡把语言理解为精神活动时，他眼中是何种活动呢？第8节开头几个句子作了回答：

我们不应把语言看做僵死的生产品（Erzeugtes），而应把它看做一个生产过程（Erzeugung），不应只注意语言作为对象之描述和理解之中介的作用，而更应谨慎地回到语言的与内在精神活动紧密交织的本源和语言与这一本源的相互影响上去。

洪堡在此点出了他在第11节中所表达的、以他的概念语言总是难以确定的“内在语言形式”。由下面这个问题，我们就稍稍接近“内在语言形式”了：当我们按其出于内在精神活动的渊源来思考“说”时，这种作为思想之表达的“说”是什么呢？答案在下面这个需要作一番特殊的探讨才能获得充分解释的句子中（第20节第205页）：

“如果在灵魂中真正产生了这样一个感觉，即语言不只是用于相互理解的交流工具，而是一个真正的世界，这个世界必然是精神在自身与对象之间通过它的力量的内在活动而设定起来的，那么，语言就在真实的道路上，在语言中作愈来愈多的发现，把愈来愈多的东西置入语言中。”照近代唯心论学说看来，精神的这一活动即是设定（das Setzen）。由于精神被理解为主体，从而在主体—客体图式中被表象，所以设定（Thesis）必然是主体与其客体之间的综合。如此被设定的东西就给出一个关于对象整体的观点。主体力量所加工的东西，主体力量通过自身与对象之间的活动而设定起来的东西，洪堡称之为“世界”。在这种“世界观”中，人类获得了自身的表达。

然而洪堡为何把语言当做世界和世界观收入眼帘？因为他的走向语言的道路与其说是由作为语言的语言规定的，毋宁说是出于一种愿望，要在人类总体性中，同时又要在人类当下的个体性中，对整个人类的历史性的精神发展作历史的描绘。在1816年的自传片段中，洪堡写道：“在其个体性和总体性理解世界，这就是我的愿望。”

而这样被建立起来的世界理解可以汲取不同的源泉，因为自我表达的精神力量是以多种方式活动的。洪堡把语言识别和遴选为主要源泉之一。语言当然并不是唯一的由人类主体性构成的世界观形式，但语言的独特的创造力必定赋予人类发展史以一个特殊的尺度。现在，着眼于他的走向语言的道路来看，洪堡那本论文的标题的意思就更清楚了。

洪堡论述“人类语言结构的差异”，而且是就“人类精神发展”受“语言影响”这一点来论述语言的。洪堡把语言当做在人类主体性中制定出来的世界观的一种方式和形式而带向语言。

带向何种语言呢？带向一系列陈述，它们是以他那个时代的形而上学语言来说话的；而在这种形而上学语言中，莱布尼茨的哲学起着决定性作用。这一点最明显地表现在，洪堡把语言本质规定为活动（Energeia），但完全是非希腊地在莱布尼茨单子论意义上把Energeia理解为主体的活动。洪堡的走向语言的道路以人为指向，经由语言而导向另一个目标，即探索和描绘人类精神之发展。

但是由此角度来理解的语言之本质并不同时就显示出语言本质[4]——语言作为语言而成其本质的方式，即持存的方式，也即进入那种允诺语言入于语言之本己要素而成其本身的东西之中的聚集方式。

二

如若我们沉思语言之为语言，那么我们就放弃了以往通行的语言研究方法。我们不再能够寻求普遍性观念，诸如活动、行为、作用、精神力量、世界观、表达等；我们不再能够在这些观念中把语言处置为那种普遍性的一个特殊情形。通向语言的道路要让人们经验作为语言的语言，而不是把语言解释为这个或那个东西，并因此与语言失之交臂。在语言之本质中语言虽然被把捉了，但却是通过某个他者而被把捉为语言本身的。相反地，如若我们仅仅留意于作为语言的语言，那么语言就要求我们首先道出那作为语言的语言所包含的一切。

然而，一方面，我们要清理种种在语言本质（Sprachwesen）中显示出来的东西；另一方面，我们须得把眼光聚集到统一着相关之物的东西上，因为这个统一者允诺语言本质以其本己的统一性。

现在，通向语言的道路试图更严格地遵循公式所标识的那条引线：把作为语言的语言带向语言。这就是要向语言的固有特性靠近。即使在这当儿，语言首先也显示为我们人的说。现在我们要关心的只是在说中起着决定作用的东西，总是已经并且按同一尺度——不论它是否为人们所看到——起决定作用的东西。

说者必有说，但说者之于说，并不纯然如原因之于结果。说者倒是在说中有其在场。说者在场于何处？在说者所与之说的东西那里，在说者所依寓而栖留的东西即总是已经与说者相关涉的东西那里。按其方式而言，这就是他人和物，是使物成其为物和规定着他人的一切。所有这一切总是已经这样那样地被招呼（ansprechen），作为被招呼者而得到谈论和讨论；它之被说，乃说者彼此说、共同说、向自身说。可是被说者始终是多样的。它往往只是那种或转瞬即逝或以某种方式获得保存的被表达出来的东西。被说者有可能消逝，但也可能早就被发出，成为被允诺的东西（Zugesprochene）而授予人了。

被说者以多种方式源自未被说者，无论后者是一个尚未被说者，还是那种在对说隐瞒起来的东西意义上必然未被说的东西。于是这一以多重方式被说者便落入一个假象，似乎它与说和说者相分离而不属于说和说者，而事实上它为说和说者端出它们所对待的东西，尽管它们持留于未被说者的被说的东西中。

在语言本质中显示出多样的因素和关联。这些因素和关联已被一一列举，但没有被排列在一起。通过审核，也即通过一种原始的清算（Zählen）——它不只是用数字作运算——得出了有关某个整体的消息。清算乃是一种描述（Erzählen），它先行洞见整体中的统一者，但不能使之显露出来。

在此暴露出思之目光的无能，即无能于经验语言本质的起统一作用的统一体。这种无能源远流长。因此，这个起统一作用的统一体也始终未得命名。传统表示“语言”这个称号所意指的东西的名称，往往只在语言本质所许诺的此一或彼一方面命名语言。

在此寻索的语言本质之统一可以叫做剖面（Aufriss）。[5]这个名称令我们更为清晰地去洞察语言本质的本己要素。图样（Riss）与刻画是同一个词。我们往往只还知道贬义的“裂隙”（Riss），譬如墙上的裂隙。但画开和勾画田地（Einen Acker aufund umreissen），这在今天的方言中也还有“开沟”的意思。沟垄开启田地，好让田地保藏种子，促发生长。剖面是那种图画的整体面貌，此种图画完全嵌合了被开启的东西即语言的敞开领域。剖面是语言本质之图画，是某种显示之构造，在其中从被允诺的东西（Zugesprochen）而来嵌合了说者及其说，被说者及其未被说者。

然而，只要我们没有刻意关心一下，人们在何种意义上已经讨论了说和被说者，那么，甚至连是语言本质之剖面的大概图画也还长久地被掩蔽着。

诚然，说是一种表达。也可以把说理解为人的一种活动。这两者都是关于作为说的语言的正确观念。两者现在还未受关注。不过我们不会忘记，语言之发声现象已经如此长久地期待着一种恰如其分的规定；因为语音学—声学—生理学对发声过程的解释并没有经验到它的出于寂静之音（Geläut der Stille）的渊源，更没有获致由此而得的对声音的规定。

但在前面对语言本质的简短描述中，说和被说者是如何思考的？它们已然显示为这样一种东西，通过它并在它之中，被道说的某物达乎语言，亦即获得一种显露。道说（Sagen）和说（Sprechen）不是一回事。某人能说，滔滔不绝地说，但概无道说。相反，某人沉默，他不说，但却能在不说中道说许多。

然则何谓道说？为了经验此种道说，我们且保持在我们的语言本身令我们就这一词语有所思的东西中。“道说”意味：显示、让显现、让看和听。

当我们指出下面这番话时，我们说的是某种不言自明的，但其内涵几乎尚未得到思虑的东西。“相互说”意味：彼此道说什么，相互显示什么，共同相信所显示的东西。“共同说”意味：一起道说什么，相互显示在被讨论的事情中那种被招呼者（das Angesprochene）所表明的东西，那种被招呼者自行显露出来的东西。未被说者（das Ungesprochene）不仅是某种缺乏表达的东西，而是未被道说者（das Ungsagte）、尚未被显示者、尚未进入显现者。根本上必然保持未被说状态的东西，乃被抑制在未被道说者中，作为不可显示者而栖留于遮蔽之域，这就是神秘（Geheimnis）。被允诺者作为被指派者意义上的判词（Spruch）而说话，它的说甚至无须表达。

说作为道说归属于语言本质的剖面，此剖面乃由道说和被道说者之方式勾画出来；而在场者和不在场者即在其中自行呈报、允诺或拒绝，亦即自行显示或自行隐匿。在语言本质之剖面中，普遍因素乃是渊源各不相同的多样的道说。有鉴于道说（Sagen）之关联，我们把语言本质整体称为道说（Sage）[6]；我们并且承认，即便此刻，诸关联的统一者也还未得洞察。

今天人们大多是在一种贬义上来使用“道说”这个词，就像我们语言中的其他一些词。Sage被当做纯然的流言，当做并不真实的，从而不足为信的传闻。我们这里并不是这样来思Sage的。Sage也意味“诸神和英雄传说”，而我们也不是在此根本意义上来思这个词的。但兴许是特拉克尔所谓“蓝色源泉的崇高传说”么？根据这个词的最古用法，我们从作为显示的道说出发来理解Sage，并且用一个古老的、足可证实的，但已消失的词语die Zeige，来命名语言本质居于其中的道说（Sage）。拉丁语所谓指示代词（pronomen demonstrativum）被译作德文的Zeigewörtlin。约翰·保罗把自然的显现称为“灵性的指示（Zeigefinger）”。[7]

语言之本质现身（das Wesende）乃是作为道示（Zeige）的道说（Sage）。道示之显示并不建基于无论何种符号，相反，一切符号皆源出于某种显示；在此种显示的领域中并且为了显示之目的，符号才可能是符号。

然而，有鉴于道说的构造，我们既不可一味地也不可决定性地把显示（Zeigen）归咎为人类行为。作为显现，自行显示标识着任何方式和层面的在场者之在场和不在场。正是在此种显示通过我们的道说而得以实现之际，一种让自行显示（Sichzeigenlassen）才先行于此种作为指示的显示。

唯当我们就这个方面来思我们的道说，才能得出一种对一切说所具有的本质要素的充分规定。人们把说视为人借助于说话器官对思想的分音节表达。但说同时也是听。习惯上人们把说与听对立起来：一方说，另一方听。但是，听不光是伴随和围绕着说，犹如在对话中发生的情形。说和听的同时性有着更多的意味。说本就是一种听。说乃是须从我们所说的语言的听，所以，说并非同时是一种听，而是首先就是一种听。此种顺从语言的听也先于一切通常以最不起眼的方式发生的听。我们不仅是说这语言，我们从语言而来说。只是由于我们一向已经顺从语言而有所听，我们才能从语言而来说。在此我们听什么？我们听语言的说。

但竟是语言本身说吗？语言并不具有说话器官，那语言如何能够实现这种说呢？可是语言说。语言首先而根本地遵循着说的本质因素，即道说。语言说，因为语言道说，语言显示。语言之道说（Sagen）从曾经被说的和迄今尚未被说的道说（Sage）中涌出，而此种道说勾画出语言本质之剖面。语言说，因为作为道示（Zeige）的语言在达于在场的一切地带之际每每从这一切地带而来让在场者显现和显露出来。照此看来，我们是通过让语言的道说向我们道说而听从语言。无论我们通常还以何种方式听，无论我们在何处听什么，听都是一种已经把一切审听和表象扣留起来的让自行道说（Sichsagenlassen）。在作为顺从语言的听的说中，我们跟随被听的道说（Sage）来道说（Sagen）[8]。我们让道说的无声之音到来，在那里我们要求着已然向我们张开的声音，充分地去向这种声音而召唤这种声音。于是乎，在语言本身之剖面中或许至少能较为清晰地表现出某个特性，它使我们一窥作为说的语言如何被纳入其本己之中并因此作为语言而说。

如若作为顺从语言的听的说让道说自行道说，那么这一让（Lassen）只能是自行出现的，因为我们本身的本质已进入道说中了。我们听道说，只是因为我们本就归属于道说。唯独道说向归属于道说者允诺那顺从语言的听和说。在道说中持存着这种允诺（Gewähren）。它让我们进入说之无能。语言之现身本质居于如此这般允诺着的道说。

那么道说本身呢？道说是某种与我们的说相分离的，而必须架设一座桥梁才能通达的东西吗？或者，道说乃寂静之河流，这河流本身通过构成其河岸而把其河岸——即道说（Sagen）和我们的跟随道说（Nachsagen）——结合起来，是这样吗？我们惯有的语言观念几乎不及于此。道说——如果我们想从道说那里思语言本质，我们难道不是在冒这样一个危险：把语言提升为某个虚幻的、自在的本质，而只要我们清晰地沉思语言，我们无论在哪里也找不到这个本质？语言可是无可否认地与人类的说维系在一起的。当然啰。但那是何种维系呢？它的维系力量从何而来，又如何运作呢？语言需要人类之说，但语言并非我们的说话活动的单纯制作品。语言本质居于，也即基于何处？也许我们在寻求根据之际，便没有问及语言本质。

甚或道说本身就是依据（das Be-Ruhende），它保证着那种归属于语言本质之构造的东西的整体的安定，——是这样吗？

在思考此点之前，让我们重新关注那通向语言的道路。在导引中我们已经点明：语言愈是清晰地作为其本身显露出来，通向语言的道路的自行变化便愈是断然明确。至此，这条道路具有某种行进的特性，它在道路公式所标识的异乎寻常的网络范围内把我们的沉思引入那个指向语言的方向中。我们已经与威廉姆·洪堡一起从说出发，并且力图先端出语言之本质，进而加以论究。之后我们描述了语言本质的剖面所包含的东西。作此沉思之际，我们获得了作为道说的语言。

三

随着我们对作为道说的语言本质的描述性阐释，通向语言的道路便通达作为语言的语言那里，从而就达乎其目标了。思考已经把通向语言的道路抛在后面了。只要人们把通向语言的道路当做某种沉思语言的思想的行进，那么看来情形就是如此，并且也是适恰的。然而，思考实际上却看到自己才被带到所寻找的通向语言的道路面前，几乎还没有进入这条道路的轨道上。因为此间在语言本质本身中显示出：在作为道说的语言中有一条道路这样的东西成其本质。

一条道路是什么呢？道路让人通达。道说就是让我们通达语言之说，因为我们顺从道说而听。

通向说的道路在语言本身中成其本质。通向说（Sprechen）意义上的语言的道路是作为道说的语言。因此，语言的固有特性隐蔽在道路中，而道说作为道路让顺从道说的听者通达语言。此听者只可能是我们人，因为我们人就在道说之中。让通达（Gelangenlassen），亦即通向说的道路，已然从一种让归属（Gehörenlassen）而来入于道说之中了。此种让归属包藏着那通向语言的道路的真正的现身本质。但道说如何成其本质而能够让归属呢？只要我们更急切地去关注阐释的结果，道说之现身本质或许就会完全表现出来。

道说即显示。在向我们招呼的一切东西中，在同我们照面的被讨论者和被说者中，在向我们说出自身的东西中，在期待着我们的未被说者中，但同样也在我们所做的说中，都有显示在运作，这种显示让在场者显现，让不在场者隐匿。道说绝不是对显现者所作的事后追加的语言表达，毋宁说，一切闪现和显露都基于显示着的道说。道说把在场者释放到它的当下在场中，把不在场者禁囿在它当下的不在场中。道说贯通并且嵌合澄明之自由境界（das Freie der Lichtung）；澄明必然寻找一切闪现，离弃一切隐失，任何在场和不在场都必然入于澄明而自行显示，自行诉说（sich einsagen）。

道说是显示之嵌合着一切闪现的聚集，此种自身多样的显示处处让被显示者持留于其本身。

显示从何而来？这一问问得过火，问得急促。我们只须留意在显示中活动并调停其活动的东西即可。在此我们毋须作没完没了的寻索。有一道简直是突发的、难忘的，因而是常新的目光就够了。这道目光虽然针对我们所熟悉的东西，但我们甚至不知道这种东西，更不用说恰如其分地去认识它了。此种不认识的熟悉之物，道说的一切进入其活泼的激动者中的显示，对任何在场和不在场来说都是那个早晨的破晓，由此早晨才开始了昼与夜的可能交替。此早晨之破晓既是最早又是远古。我们仅只还能命名它，因为它不能容忍任何探讨；因为它乃是一切位置（Ort）和时间—游戏—空间（Zeit-Spiel-Raum）的地方（Ortschaft）。我们用一个古老词语来命名它，我们说：

在道说之显示中的活动者是居有。

（Das Regende im Zeigen der Sage ist das Eignen）

它把在场者和不在场者带入其当下本己之中；由之而来，在场者和不在场者在其本身那里自行显示并依其方式而栖留。有所带来的居有（Eignen）使作为道示（Zeige）的道说（Sage）在其显示中活动，此种居有可谓成道（Ereignen）。它给出澄明的敞开之境。在场者能够入于澄明而持存，不在场者能够出于澄明而逃逸并在隐匿中保持其存留。成道通过道说给出的东西，绝不是某个原因的作用，绝不是某个根据的结果。有所带来的居有，亦即成道，比任何作用、制作和建基都更具有允诺作用。成道者乃大道本身——此外无他（Das Ereignende ist das Ereignis selbst——und nicht ausserdem）。从道说之显示来看，我们既不可把大道（Ereignis）表象为一个事件，也不可把它表象为一种发生，而只能在道说之显示中把它经验为允诺者（Gewährende）。[9]我们不可能把大道归结为其他什么东西，不可能根据其他什么东西来解释大道。成道（Ereignen）决不是其他什么东西的结果（Resultät），但成果（Er-gebnis）——它的有所端呈的给予（Geben）才允诺着诸如某种“有”（Es gibt）之类的东西——也还为“存在”（das Sein）所需要，以便存在作为在场进入其本己之中。

大道聚集道说之剖面，并把它展开为多样显示的构造。大道是不显眼的东西中最不显眼的，是质朴的东西中最质朴的，是切近的东西中最切近的，是遥远的东西中最遥远的，我们终有一死的人终身栖留于其中。

对这个在道说中运作的大道，我们只能这样来命名：它——大道——成其本身（Es—Ereignis—eignet）。如若我们这样说，那我们就是以我们自己的已经被说的语言来说话。我们且来听听歌德的几个诗句，这几个诗句尽管并非着眼于语言本质而写的，但它们所使用的动词eignen，sich eignen近乎自行显示（sich zeigen）和标志（bezeichen）。歌德诗云：

从早到晚都被迷信缠绕：

居有、显示、警告。[10]

在另一处，歌德换了种笔调写道：

不论有多少迹象标志着

人们的担忧和渴望，

只是因为居有感恩，

生活就值得珍视。[11]

大道赋予终有一死的人以栖留之所，使终有一死的人居于其本质之中而能够成为说话者。如果我们把法则理解为对那种让一切在其本己中在场并且归于其范囿的东西的聚集，那么，大道便是一切法则中最质朴、最温柔的法则，比阿达尔贝特·斯蒂夫特（Adalbert Stifter）所看到的“温柔的法则”还要温柔。但大道不是那种无所不在地凌驾于我们之上的规范意义上的法则，不是什么对某个过程起调控作用的规定。

大道是这个法则，因为它把终有一死的人聚集入成道之中而达乎其本质，并把终有一死的人保持在其中。

因为道说之显示是居有（Eignen），所以顺从道说的能听，也即对于道说的归属，也基于大道之中。为了充分洞察此种情形的整体，也许有必要足够完整地在其关联中思终有一死的人的本质，无疑更要思大道本身。[12]这里我们不得不满足于作一提示了。

大道在其对人之本质的照亮（Er-äugen）中居有（Ereignen）终有一死的人，因为它使终有一死的人归本（Vereignen）于那种从各处而来、向遮蔽者而去允诺给在道说中的人的东西。作为听者的人归本于道说，这种归本（Vereignung）有其别具一格之处，因为它把人之本质释放到其本己之中，却只是为了让作为说者也即道说者的人对道说作出应答，而且是从人的本己要素而来。此本己要素乃是：词语的发声。终有一死的人的应答性道说乃是回答（Antworten）。任何一个被说的词语都是回答，即应对的道说（Gegensage），面对面的、倾听着的道说。终有一死的人的入于道说的归本把人之本质释放到那种需用（Brauch）中，由此需用而来人才被使用，去把无声的道说带入语言的有声表达之中。[13]

大道在需用着的归本中让道说达乎说。通向语言的道路归属于那出自大道而获得规定的道说。在这条归属于语言本质的道路中隐蔽着语言的固有特性。道路乃是成道着的（Ereignend）。

在阿伦玛尼斯瓦本方言中，今天还管开辟一条道路，譬如穿过积雪的原野，叫做wgen。这个作及物动词使用的动词意味：形成一条道路，准备去形成一条道路。这样看来，Be-wgen（Be-wgung）就不再意味着仅仅在一条已经现成的道路上来回搬运什么，而是意味：首先产生通向……的道路，并因而就是道路。

大道居有人，使人进入为大道本身的需用之中。所以作为居有（Eignen）的显示（Zeigen）成道着（ereignend），大道乃是使道说达乎语言的开辟道路（Be-wgung）。

这种开辟道路把作为语言（道说）的语言（语言本质）带向语言（有声表达的词语）。有关通向语言的道路的说法现在不再仅指、并且不再首要地意指我们沉思语言的思想的行进。通向语言的道路已然在途中转换了。它已经从我们的行为转移到被居有的语言本质中。可是，通向语言的道路的转换不仅是为我们而顾及我们，才看来犹如一种现在才作出的转移。实际上，通向语言的道路本就始终在语言本质中有其唯一的处所。但这同时也意味着，我们最初所说的通向语言的道路并没有失效，而是唯有通过根本性的道路，通过居有着—需用着的开辟道路，才成为可能的和必要的。也即说，由于作为显示着的道说的语言本质居于大道中，而大道赋予我们人以一种泰然任之（Gelassenheit）于虚怀倾听的态度，所以使道说达乎说的开辟道路的运动才向我们开启了那些我们借以沉思根本性的通向语言的道路的小径。

“把作为语言的语言带向语言”，这个道路公式不再仅仅是为思考语言的我们提供一种指引，而且也道出一个样态（forma），即一个构造形态，那居于大道中的语言本质就在其中自行开辟道路。

如果我们不假思索地仅仅按单纯的字句来听，那么，公式所表达的就是语言纠缠于其中的关系网络。看起来，似乎任何一种表象语言的尝试都需要辩证法的窍门，以便掌握这种纠缠关系。然而，这样一种由公式死板地引发出来的方法却耽搁了下面这种可能性：以冥思方式，也即专心入于开辟道路这回事情，去洞察语言本质的质朴性，而不是谋求对语言作一种表象。

从开辟道路（Be-wgung）来看，貌似纷乱的网络便消解于那个由在道说中被居有的开辟道路所带来的释放者之中。开辟道路的运动开释道说而使道说达乎说。它使说向着道路敞开，在此道路上作为听的说从道说那里接受总是要道说的东西，并把所接受的东西提升到有声词语之中。使道说达乎说的开辟道路是一条具有开释作用的纽带，此纽带由于居有而有所维系。

如此这般被开释到其本己的敞开之中，语言才可能独与自身相关。这话听来像是某种自私的唯我论的论调。但语言之固执于自身，并不是那种纯然自私的、忘乎所以的自我吹嘘意义上的固执。作为道说，语言本质乃是居有着的显示，它恰恰要撇开自身，才得以把被显示者释放到其显现的本己中去。

语言说，乃由于语言道说；语言所关切的是这样一回事情，即我们人的说在听从未被说者之际应合于语言之被道说者。所以，就连沉默也已然是一种应合（Entsprechen）。人们往往把沉默当做说的本源而置之于说下面。沉默应合于那居有着—显示着的道说的无声的寂静之音。作为显示，居于大道之中的道说乃是成道（Ereignen）的最本己的方式。大道是道说着的（sagend）。因此，语言如何说，也就是大道本身如何自行揭示或自行隐匿。

也还有一种思能够追思大道，只能够猜度大道，而且反倒能在现代技术之本质中经验大道。我已经用“座架”（Ge-Stell）这个总还令人诧异的名称命名了现代技术的本质。座架摆置人，亦即挑动人把一切在场者当做技术的持存物（Bestand）来订造（bestellen），就此而言，座架就是以大道之方式成其本质的，而且座架同时也伪造（verstellen）大道，因为一切订造看来都被引入计算性思维之中了，从而说着座架的语言。说受到挑动，去响应任何一个方面的在场者的可订造性。

如此这般被摆置的说便成了信息。信息探查自身，以便用信息理论来确证它本身的行动。座架乃无往而不在的现代技术之本质，它为自身订造了形式化语言；后者就是那种通报方式，据此方式，人便被构形也即被设置于计算性技术的本质中，并且逐步牺牲掉“自然语言”。尽管信息理论不得不承认，为了用没有被形式化的语言来讨论技术性持存的道说，形式化语言总是又要求助于“自然语言”，但对于信息理论的通行的自我解释来说，此种情形也只不过是一个暂时的阶段而已。因为在此不得不谈到的“自然语言”，事先被人们设定为尚未形式化但已经被订造到形式化过程中的语言。目标和标准乃是形式化，即道说的在计算上的可订造性。在要求形式化的意志中，人们似乎迫不得已暂且还承认语言的“自然因素”（Natürliche）；但人们并不是着眼于语言的原初自然来经验此种“自然因素”的。原初的自然（Natur）乃是physis[14]，它本身基于大道之中，而道说正是从大道而来才涌现运作。信息理论则把语言的自然因素理解为缺乏形式化了。

然而，即便在一条漫长的道路上我们得以看到，语言本质问题决不能在形式主义中获得解决和清算，相应地我们必得说“自然语言”是不可形式化的语言，这当儿，“自然语言”终究也还只是得到了否定性的规定，也即只是免受形式化之可能性或不可能性问题的纠缠罢了。

但如果对信息理论来说只不过是一种干扰性的剩余物的“自然语言”，竟是从道说那里获得其自然（Natur），也即获得语言本质之本质现身，则情形又如何呢？如果道说并不仅仅扰乱信息的解体过程，而是从大道的不可订造方面而来已经超越了信息，则情形又如何呢？如果不知何时以何种方式大道竟成为一道光亮（Ein-Blick），其有所澄明的闪光进入存在者和被看做是存在者的东西中，则情形又如何呢？如果大道由于其进入（Einkehr）而取消了一切在场者的单纯可订造性，并把在场者带回到其本己之中，则情形又如何呢？

人的任何语言都在道说中被居有，并且作为这种严格词义上的语言——尽管是按不同尺度切近于大道——才是本真的语言。任何一种本真的语言都是命运性的（geschicklich），因为它是通过道说之开辟道路才被指派、发送给人的。

绝没有一种自然语言是那种无命运的、现成自在的人类自然（Menschennatur）的语言。一切语言都是历史性的，即便在人并不知道现代欧洲意义上的历史学之际，语言也是历史性的。就连作为信息的语言也不是这种自在的语言，相反，按照当今时代的意义和限度来看，它也是历史性的。当今这个时代是无所创新的时代。它只是把现代的老旧的东西，早就先行决定了的东西，完成到极致而已。

语言的固有特性乃基于词语的大道式渊源（ereignisartige Herkunft），也即基于那出自道说的人类之说的大道式渊源。

最后，让我们像开篇时那样回忆一下诺瓦利斯的话：“语言仅仅关切于自身，这就是语言的特性，却无人知晓。”诺瓦利斯所理解的特性就是语言的特殊之处。通过把语言本质经验为其显示居于大道之中的道说，我们理解的特性（das Eigentümliche）便近乎居有（Eignen）和成道（Ereignen）了。[15]特性由此获得其凿凿可凭的规定性；关于后者，我们在此不拟予以深思了。

从大道方面得到规定的语言之特性，比语言的特殊之处更少能够为人所知道——如果知道（wissen）意味着：在寻视某物之际看到了某物的本质整体。我们无能于寻视语言本质，因为我们只能通过跟随道说才有所道说。我们本就归属于道说。语言本质的独白特征在道说的剖面中有其构造，它与诺瓦利斯所思的“独白”并不吻合，也不可能吻合，因为诺瓦利斯是在绝对唯心论视界内从主体性出发辩证地表象语言的。

然而语言是独白。这话现在有双重意思：语言单一地（allein）本真地说；语言孤独地（einsam）说。但唯有不单一者才可能是孤独的；不单一也即不是分离的和个别的，不是没有任何关联的。相反，孤独本质上恰恰是共性的缺失，而这种共性的缺失乃是与共性的最有约束力的关联。“Sam”在哥特语中即sama，在希腊语中即ama。“孤独的”（Einsam）意思是：在相互归属事物的统一者中的同一者（das Selbe）。显示着的道说为语言开辟道路而使语言成为人之说。道说需要发声为词。但人之能够说，只是由于人归属于道说，听从于道说，从而能跟随着去道说一个词语。前一种需要（Brauchen）和后一种跟随着道说（Nachsagen）都基于那种缺失，这种缺失既不是某种纯粹的匮乏也不是某种否定。

为了成为我们人之所是，我们人始终被嵌入语言本质中了，从而决不能出离于语言本质而从别处来寻视语言本质。因此，我们始终只是就我们为语言本身所注视、归本于语言本质这样一种意义上来洞察语言本质。我们不能知道语言本质——这里所谓“知道”是一个传统的由表象性的认知所决定的概念。我们不能知道语言本质，而这无疑不是什么缺陷，倒是一个优点；由于这个优点，我们便突入一个别具一格的领域之中，突入我们——被用于语言之说的我们——作为终有一死的人的栖居之所中了。

凭任何陈述都不能捕捉道说。道说要求我们，对语言本质中成道着的开辟道路（die ereignende Be-wёgung）这回事情保持沉默，同时又不谈论这种沉默。

作为显示，基于大道的道说乃是最本己的成道（Ereignen）方式。这话听起来宛若一个陈述句。如若我们一味地审听之，那么它就并不道说那有待思的事情（das zu-Denkende）。道说乃是大道说话的方式。此所谓方式（Weise）并不像模式（Modus）和样式（Art）那样，而是melos，即吟唱着道说的歌。因为成道着的道说使在场者尽其所有地显露出来，颂扬它，亦即允许它进入其本己的本质之中。荷尔德林在其《和平庆典》一诗的第八节开头唱道：

从清晨起，

自吾人是一种对话，

且彼此倾听，

人之体验甚多；

而吾人即是歌唱。

我曾把语言称为“存在之家”。语言乃在场之庇护（Hut des Anwesens），因为在场之显露已然委诸道说之成道着的显示了。语言是存在之家，因为作为道说的语言乃是成道的方式。

为了追思语言本质，为了跟随语言本质而道说之，便需要有一种语言转换（Wandel der Sprache）。我们既不能强行也不能发明这种语言转换。转换并不是由创造新型的词语和词序来实现的。转换触及我们与语言的关系。此种关系取决于天命，即我们是否和如何被作为大道之原始消息（Ur-Kunde）的语言本质扣留到大道之中。因为大道，居有着—保持着—抑制着的大道，乃是一切关系的关系。正因此，我们的道说作为回答（Antworten）始终在具有关系性质的东西中。关系（Ver-hältnis）在此一概是从大道方面被思考的，并且不再以纯粹联系（Beziehung）的形式被表象。我们与语言的关系取决于我们作为被使用者如何归属于大道。

也许我们多少能够对我们与语言的关联（Bezug）之转换作些准备。或许能够唤起这样一种经验：一切凝神之思（Denken）就是诗（Dichten），而一切诗就是思。两者从那种道说（Sagen）而来相互归属，这种道说已经把自身允诺给被道说者，因为道说乃作为谢恩的思想（der Gedanke als der Dank）。[16]

一种萌发的语言转换的可能性已进入了威廉姆·洪堡的思想范围内。洪堡的论文《论人类语言结构的差异……》的一些话证实了这一点。正如他弟弟在前言中所说的，为了这部论文，洪堡“孤独地，在一座坟墓的边缘”思殚力竭，直至去世。

我们不得不敬佩洪堡对语言之本质的探幽入微的洞见。洪堡说：

把已经现成的语音形式应用到语言的内在目的……这在语言形成的中间阶段被认为是可能的。通过对外部环境的内心领悟和改善，一个民族也许能够赋予它所传承的语言以一个如此不同的形式，以致语言因此成了一种完全不同的新的语言（第10节，第84页）。

在稍后的一段文字中（第11节，第100页），洪堡写道：

并没有改变语言的语音，更没有改变语言的形式和规则，时代通过不断增长的观念发展了，增强了思维力和不断深化的感受能力，往往把它以前所不具有的东西引入语言中。进而把某个不同的意义置入相同的外壳中，把某种不同的事物置于同一标志之下，根据相同的连结法则来说明不同层次上的观念过程。这乃是一个民族的文学的永恒成果，而在文学中，首要的乃是诗和哲学。

（孙周兴 译）



[1] 选自孙周兴选编：《海德格尔选集》下，上海，上海三联书店，1996。

[2] 参见魏茨泽克（G.Fr.V.Weizsäcker）在这个系列演讲中所作的题为《作为信息的语言》的演讲报告。

[3] 下文所引根据瓦斯姆特（E.Wasmuth）编辑的突版重印本（1936）。

[4] “语言本质”（Sprachwesen）与“语言之本质”（das Wesen der sprache）是两回事，前一个“本质”作动词解，而后一“本质”是实体性的，是一个“什么”（was）。海氏要思的是“语言本质”，即是语言之为语言如何“成其本质”（wesen）。——译注

[5] 此处的Aufriss有“正视图”、“剖面图”、“轮廓”等意思，我们权译之为“剖面”。下文的Riss（“图样”、“裂隙”）与Aufriss有直接的意义联系。——译注

[6] “道说”（Sage）是后期海氏思想的基本词语，海氏用Sage来表示他在非形而上学意义上思考的语言。“道说”（Sage）是“大道”（Ereignis）的显示运作，是无声的“大音”。——译注

[7] Zeigfinger由Zeige和Finger合成，可直译为“显示手指”，在日常德文中意为“食指”。海氏在此例证现已消失了的Zeige一词。与“道说”（Sage）相应，我们译Zeige为“道示”，其动词和动名词形式（Zeigen）则仍译为“显示”。——译注

[8] 这里难以分辨的是作为语言本身的道说（Sage，Sagen）与人的道说（Sagen），后者是对语言本身（Sage）的应合，诗与思就是此种“应合”的方式，也即道说（Sage）向人言的转换的方式。——译注

[9] 在本文中，我们觉得特别适合于把Ereignis译为“大道”。其动词形式Ereignen译为“成道”，亦作“居有”；另一个相关的动词eignen也译作“居有”，取“成其本身”之意。——译注

[10] 《浮士德》悲剧第二部第五幕，“子夜”。

[11] 《为卡尔·奥古斯特公爵贺1828年新岁》。

[12] 在今天，几乎不假思索的东西也已经即刻被逐入某种形式的出版物中了；许多人也许不会相信，作者在二十五年前就已经在其手稿中用Ereignis（大道）这个词来表示这里所思的事情了。这个事情虽然在本身是简单的，但眼下却始终是难于思的，因为思想事先必须戒除一个陋习，免于落入那种看法中，即认为我们在此是把“存在”思为Ereignis了。大道本质上却不同于任何可能的形而上学的存在规定，从而也比这种存在规定更为丰富。相反，就其本质渊源来看，存在倒要从大道出发才能得到思考。

[13] 无声的大道之道说“用”人而说出，是为Brauch，我们译之为“用”、“需用”。——译注

[14] 希腊思想的physis，后世译为物理意义上的“自然”。海德格尔则建议译之为“涌现”（aufgehen），是为“原初的自然”。——译注

[15] 此处所思的“特性”、“居有”和“成道”乃着眼于三者的共同词根，即“本己”（eigen）。——译注

[16] 海氏在此提出了“不可说—可说”即“道说（Sage）—人言”的生成转换的观点。思与诗就在转换界面上，作为人的道说的方式，两者应合于“大道”之“道说”，是一种“谢恩”。就此而言，思、诗合一。——译注



列维纳斯



伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995），法国著名的现象学家、哲学家和伦理学家。他出生于立陶宛，1923年迁居法国，并进入斯特拉斯堡大学哲学系学习，1928—1929年间，在德国师从胡塞尔和海德格尔。1930年出版了《胡塞尔现象学中的直观理论》一书，这是最早在法国出版的研究现象学的著作；1932年发表了题为“马丁·海德格尔与本体论”的论文，也是最早在法国发表的介绍海德格尔哲学思想的论文。第二次世界大战期间，他应征入伍，被俘后在集中营里构思了《存在与存在者》，该书于1947年出版，1949年出版了《与胡塞尔和海德格尔一起发现存在》，展现出他在现象学研究方面所做的深入思索。1961年，随着他的代表作《总体与无限》的出版，他作为法国主要哲学家之一的地位得以确立。1963年他出版了《艰难的自由》，1964年任波蒂埃大学哲学教授，1967年任巴黎第八大学哲学教授，1972年出版了《他者的人道主义》，1973年任巴黎第四大学哲学教授，1976年退休，1982年出版了《伦理与无限》、《来到观念中的上帝》，1995年病逝于法国。

本书选编的“存在论是基本的吗”一文体现出列维纳斯对以海德格尔为代表的存在论理论的批判性的思索，通过“他者”概念的引入，列维纳斯不但打破了在海德格尔那里“此在”的独白，而且进一步提示出他者的伦理意蕴。在他看来，伦理学应当取代海德格尔式的本体论而成为“第一哲学”。而传统哲学的错误，便是将他者视为某种主体可认知的客观对象，而没有将其视为被给予的现象中不可被还原的基本环节。海德格尔虽然也在其《存在与时间》中对诸“此在”之间的“共在”进行了讨论，但是依然没有给予他者的优先地位以足够的考虑。



存在论是基本的吗[1]



一、存在论的首要

存在论之在各门知识学说之中占有首要地位，不正是奠基于一种最清晰不过的明见之上吗？任何有关存在者之间的互相关联或互相对立的关系之知识，不是已经涵蕴了对下列事实的理解：这些存在者以及这些关系存在？道出（articuler）这一事实的意义——重拾每人都已隐含地处理了的存在论之问题（即使以遗忘的方式）——似乎就是建立一种基础知识，没有这种知识，任何哲学、科学或普通知识仍然是朴素的。

当代存在论研究的尊严正在于这一明见之不能回避与本源的性格。基于这一明见，思想家们遂能一举从文艺小团体的“启迪”中脱颖而出，重新呼吸到柏拉图伟大的对话录和亚里士多德形而上学的空气。

对这一基本的明见提出疑问，是一种轻率的举动。但透过这一提问去从事哲学探讨，起码是在文学及其悲怆的问题之外上溯到哲学的本源去。

二、当代存在论

存在论研究在当代哲学中复兴，其独特之处在于：在认识心灵方面而言，对存在一般的认识——或基础存在论——预设了一种事实性的处理。一不受偶然性——时间性——束缚的理性、一与理念共享永恒的心灵，是一自身不了解、自身遗忘的理性为自己制造的图像，这是一朴素的理性。所谓真正的存在论，是与时间性存在的实况性相吻合的。理解存在之为存在，就是存活（exister）于此世间。并非此世间（l＇ici-bas）凭它的历练可提升和练化心灵，使之能获取对于存在的容受性（réceptivité）。并非此世间开启了一部历史，并且仅仅是这部历史的前进就使得存在的观念可以被思考。此世间之能取得其存在论的优位，不在于它附带着的苦行色彩，也不在于它鼓动起的文明。在此世间的诸种时间性的关切（soucis temporels）中，对存在的领悟已然显露。存在论之进行，并不在于人战胜了其处境，而是在于人承受其处境之际所陷入之张力。

这种理解偶然性和实况性的可能性——实况性并非被视为所予给智性的各种事实，而是作为智性的行为（acte）本身——这一从赤裸裸的事实及所予的内容来展示理解活动包含了及物性和一“意义意向”的可能性（这可能性由胡塞尔发现，但被海德格尔归并于存在一般的智性活动去），构成了当代存在论重大的新颖之处。从此，对存在的领悟不单预设了一种理念态度，还预设了人的整体行为。整个人就是存在论。他的科学活动、他的感性生活、他的需要之满足和他的劳动、他的社会生活以及他的死亡这各个环节，都道出了对存在的领悟或真理，这里的每一个环节都严格地担负着一定的功能。我们的整个文明就是来自这一领悟，即使它表现成对存在的遗忘。并不是因为有人才有真理，而是存在一般与其敞开性（apérité）不可分——因为有真理，又或者可以这样说：因为存在是可被理解的，才有人类可言。

回到哲学本源的主题去——在这方面看海德格尔的著作仍然是惊人的——并非出于一种要回到所谓永恒的哲学去的虔敬决定，而是出自对日常各种迫切牵虑的彻底关注。存在之为存在的意义之抽象问题自然地与各种当前问题联系起来。

三、当代存在论含混之处

把对存在的领悟等同于具体存在（l'existence concrète）的完整性，首先会带来以下危险：把存在论淹没于（具体）存在之中。这一被海德格尔拒绝承认的存在哲学（philosophie de l'existence），只是他的存在论概念之对等项（却是不可避免的）。令哲学家感兴趣的历史性存在——因为它是存在论——也令人们和文学感到兴趣，因为它是富戏剧性的。当哲学与生活混合在一起，我们不再知道，我们关心哲学因为它是生活，抑或我们重视生活因为它是哲学。新存在论的主要贡献可以显现为它跟古典重智主义的对立。对工具的理解并不在于观看它，而在于懂得运用它；理解我们在实在中的处境，并不在于对它作出定义，而在于置身于一感受性的状况中；理解存在（l'être），就是存活（exister）。这一切似乎显示了与西方思想的理论结构的断裂。思想不再是冥想，而是投入、被我们的所思项包围、卷入——世界中的存在之戏剧性事件。

喜剧以我们最简单的动作为起点。它们都包含了一种无可避免的笨拙举动。当我伸手去拿一把椅子时，我弄皱了外衣的袖，我划花了地板，我耍落了烟灰。在做一项我想做的动作时，我做了一千项我不想做的动作。那动作并不干净利落，我留下了各种痕迹。在擦去这些痕迹之时，我留下了其他痕迹。福尔摩斯（Sherlock Holmes）[2]把他的科学知识应用到我每次行事所不能去掉的粗心大意之处；就是这样，喜剧可以变为悲剧。当一个动作由于笨拙而反过来危及它要追寻的目标，我们就完全落入了悲剧里。为了避过那预示着死亡的预言，拉伊奥斯（Laos）做了正好让预言得以实现所需的行为。[3]伊底帕斯的成功，却为自己带来不幸。一如在雪后平原上逃跑的猎物，以直线狂奔来避开猎人们的声音，却恰恰留下了足以致命的足迹。

就是这样，即使（行为的后果）超乎我们的意图，我们仍要负责。对指引行为的目光而言，避免粗心大意的行动是不可能的。我们已插手进错综复杂的事情里，事情却反过来对我们不利。这意味着：我们的意识以及我们透过意识去操控现实，并没有穷尽了我们与现实的关系，我们是以我们的整个存在厚度投入到现实去。对现实的意识并没有完全衔接上我们居于世界之中这事实，这就是海德格尔哲学中令文学世界留下深刻印象之处。

但存在哲学随即隐没于存在论的后面。我之被牵连这一事实、这一把我拉进去的事件、我之被关连到那应是我的对象的东西上去（但这些关联不能化约成思想），这一存在方式被解释成理解。这样一来，认知这动词的及物性就要扣紧着存活（exister）这动词。对这一套人们草率地以为是轻视睿智的哲学而言，亚里士多德《形而上学》的第一句话说“求智是所有人的本性”仍然是正确的。存在论不单为我们与存在的实践关系戴上桂冠，一如在（亚里士多德的）《尼各马可伦理学》卷十中，对本质的冥思成为各种德性之冠。存在论就是与各种存在者的任何关系的本质。甚至是任何于存在之中的关系之本质。存在者之为“敞开的”这一事实不正属于它的存在之事实吗？我们的具体存在依于其进入存在一般的“敞开性”[4]中被解释。我们存在于一个与真实联系的智性网络，而智性就是存在要道出的事件[5]本身。一切不理解都只是理解不足的状态。因此，对存在之分析与对所谓此的结构[6]（Da）之分析，只是对真理之本质的描述、对存在之理解的条件本身的描述。

四、他者作为对话者

若要说一套合理的语言，就不能揭示哲学与理性的分离。但我们有理由疑问，理性虽被视为一套合理语言的可能性所在，是否必然先于这套语言？这套语言是否奠基于一种先于理解的关系，并由这种关系建构出理性？本文以下的篇幅，就是要从最一般的层面说明这一关系的特性，这一关系不能化约到理解，即使经海德格尔规定为那种超出古典重智主义意义下的理解。

对海德格尔而言，理解归根究底奠基于存在的敞开性格。基于存在之质的内容，巴克莱的观念论曾察觉到，存在是与思想有关联的；而海德格尔则从某种颇为确切的事实中察觉到，存在者——于其存在的活动中、于其独立性中——就是它的理解力。这并不意味着一种对一主观思维的依赖关系，却有如一种虚位以待的情况，这情况是由存在者存在这一事实展开的。因此，海德格尔从结构上最形式的层面，描述了在连接出观照（vision）的活动中，主体与对象的关系是从属于对象与光照（lumière）之关系的，但那光照却不是对象。从此，对存在者的理解就要走出存在者之外——走到（存在的）敞开处去——从存在的视域去察看存在者。这表示，在海德格尔那里，理解与西方哲学的伟大传统接上了：理解殊别的存在，已是置身于殊别以外之处；理解就是透过知识关联到那唯一存在的殊别，但这种知识永远是关于普遍的知识。

我们不能以个人的偏好，跟海德格尔所延续的可敬的传统对立。我们不能宁可采取与存在者的一种关系（作为存在论的条件）而舍弃下列基本论旨：与存在者的任何关系预设了同存在的亲密关系或对存在的遗忘。正如出于自柏拉图开始便把对殊别的感知从属于对普遍的认识那些理由，当我们投入反思之中，我们似乎被迫把存在者与存在者之间的关系从属于存在的结构、把形而上学从属于存在论、把存在者的层面从属于存活论的层面。此外，与存在者的关系怎样可以于一开始时便成为一种别于对存在者的理解之关系，即自由地让存在者作为存在者存在这一事实？

只有与他者的关系可以如此。我们与他者的关系当然在于想理解他，但这关系越出了理解。不单因为对他者的认识所要求的，除了好奇之外，还有同情与爱心，这些都是有别于无动于衷的冥思的存在样态；而是因为在我们与他者的关系中，他者不是从一概念出发去影响我们。他是一存在者，并作为一存在者那样被考虑。

在这里，存在论的支持者会提出反对：说存在者时，不是已经暗示，存在者是从对存在之揭示中关系着我们，因此，这置于敞开往存在去的存在者，它已然在理解中被确立？事实上，存在者的独立性意谓什么，倘若这不是意谓着它指向存在论？对海德格尔而言，与存在者作为存在者建立关系，意谓让存在者存在、把它理解成独立于发现并把握它的知觉。正是透过这理解，存在者是作为存在者那样被给予，而不单作为对象被给予。因此，对海德格尔来说，与他者共在——Miteinandersein——奠基于存在论关系。

我们的回应是：在我们与他者的关系中，关键是否在于让之存在？他者的独立性不正是在他被质询之角色中完成吗？我们对之说话者，是否事先已于其存在中被理解？并不，他者并非首先是理解的对象，然后才是对话者。这两者关系是交织在一起的。换句话说，对他者的理解是与对他的祝佑不可分割的。

理解一个人，已是对她/他[7]说话。构置他者的存在之际让之存在，已是接受了这一存在、把她/他考虑在内。“已接受了”、“已考虑在内”并不等同于一种理解、一种让之存在。这里的关键，在于察觉到语言的功能并不从属于我们之意识到他者的呈现，或意识到他者之在周围，或意识到我们与他者构成一群体，而是语言是这一“意识到”的条件。

当然，我们仍然需要解释为何语言之事件不再处于理解的层面。事实上，为何不依照我们已经熟识的现象学进程，把理解的概念扩阔？为何不把对他者的祝佑看成对他的理解之特性本身？

我们觉得这并不可能。举例来说，对工具性对象的操作（之认识）被解释成对它们的理解。但在这例子中，把认识的概念扩阔之理据在于对被认识之对象的逾越。尽管这里可能有前理论的投入，这逾越在“用具”的操作中完成。在操作中，存在者就是在把握它的那个运动中被逾越；而我们就在这“越出”——它是任何“近在”的呈现所必需的——中辨认出理解的历程本身。在每次关乎到可操作的对象时，这一逾越不单出于“世界”之事先显现，一如海德格尔的想法；这一逾越也在有关对象的拥有和消耗中被勾画出来。但当问题落在我与他者的关系时，情况就并不一样。这种情况也可以说成：我越出他者作为殊别的存在者去理解存在；我称我与之建立关系的那个人为存在，但当我称之为存在之际，我是在召唤这个人。我不单认为她/他存在，我还跟她/他谈话。她/他在这种只有这样才能使她/他显现的关系中成为我的合伙人。我跟她/他谈话，也就是说：我不理会她/他体现的具普遍性意义的存在，而只着重作为殊别存在者的她/他。在这里，“在与一存在者建立关系之前，我必须把之理解为存在”这一公式失去它在应用上的严格性：在理解存在之际，我同时对这存在说出我的理解。

人是那个唯一的存在：倘若我不向他表达这相遇本身，我就不能与他相遇。相遇与认知的分别恰恰在这里。在与人文层面（humain）有关的任何态度里，都包含了向对方致意，即使它表现成拒绝致意。知觉并非从这里投射往地平线——这是我的自由、我的力量、我的财产的场域——以便在这熟识的背景下抓住个体。知觉关联到纯粹个体上去、关联到如是之存在者。如果我们总是想以“理解”这用语来说，这就意谓：我对如是之存在者的理解，已是我对他提出的这种理解之表达。

不与他者谈话就不可能与他接触这一情况意谓着，在这里思维是与其表达不可分的。但表达并不在于以一定的方式向他者的心灵倾注一种关于他者的思想。关于这点，我们并非从海德格尔，而是从苏格拉底开始便得知。表达也不在于把我已经与他者分享的理解清楚道出。表达在于在透过理解以达成任何对一共同内容之参与之前，透过一种关系来建构出一种社群性，而这一关系不能化约到理解去。

因此，与他者的关系并非存在论。这种与他者的联系却并没有把之化约成对他者的表象，而是表现成对他的祝佑（而祝佑亦非一种理解先导），我们称这种联系为宗教。言谈的本质是祷告。意指着一对象的思维，它与跟一个人的联系之分别在于：在后者里道出了一种呼唤，被称谓者同时是被召唤者。

在选用宗教一词之际（却没有说出上帝一词或神圣一词），我们首先想到的是奥古斯特·孔德在其《实证政治论》（Politique positive）一书开首赋予这词的意义。没有任何神学、没有任何神秘主义学说躲藏在我们刚才从事的、关于与他者的相遇之分析中，而我们也要着重地指出其形式结构：相遇的对象同时是所予给我们以及与我们构成社群，社群性这一事件却不能被化约成在所予物中被揭示的某种性质，而认知活动也不能压倒社群性。然而，如果宗教一词应宣称：与人们的关系——它们不能化约成理解——同时远离权力的行使，并在人们的脸孔中接上了无限，那我们将接受这一词的道德意涵的回响，以及一切这些康德式的共鸣。

“宗教”从来就是与存在者作为存在者的关系。宗教并不在于把存在者构想成存在者——构想是已把存在者同化的行为，尽管这一同化导致把存在者引向作为存在者、使之让其存在。宗教也不在于确立一种莫名的从属关系，亦不在于在理解存在者的努力中遭遇到非理性。理性能否化约成支配对象的权力？理性是否是那种支配的力量，它使如是之存在者的抵抗被瓦解（这一瓦解并非对抵抗之召唤的瓦解，而是一如猎者的诡诈，即从存在者的脆弱处、从它对其殊别性之委弃、从它于具普遍性意义的存在的视域之位置中，设下陷阱去逮住存在者的强项以及不可被化约的性质）？表现成诡诈的智力、争斗与暴力的智力——为物而设的——能就此构成人文序列吗？吊诡之处在于，我们惯于在争斗中找寻心灵及它的实在之显现。但理性序列的构成倒不在于一种“人们互相交谈”的处境，在那里存在者作为存在者的抵抗不是被击破了，而是得到调解吗？

因此，当代哲学所关切的课题——将人从只适用于物的范畴解放出来——不应只满足于视动态、时间性、超越或自由为人的本质，以之与物的静态、惰性、被规定性格对立。关键不在于把一种本质与另一种本质对立，说出人性是什么。关键在于为人找到一处位置，以便人不再是从存在的视域与我们有关，亦即人不再是被置于我们各种权力之下。如是之存在者（而并非作为具普遍性意义的存在的体现者）只能处于一种我们对之祝佑的关系中。存在者就是人，而人就是作为邻人而能被接近：作为脸孔。

五、他者的伦理意涵

理解于存在的敞开性格中与存在者建立关系之际，从存在出发为存在者找到一种意义。在这意义下，理解并没有对之祝佑，只是对之命名。而这样理解就对存在者行使了一种暴力和一种否定。这局部的否定是暴力。而这一局部性可在以下的事实中被描绘：存在者没有消失，却是置于我的权力之下。作为暴力的局部否定否定了存在者的独立性：他是属于我的。拥有是存在者存在之际被局部地否定之方式。问题不单在于存在者是工具和用具，亦即手段这一事实；它亦是目的——作为可被消耗的，它是食粮，它供应给我享受、给予我、是属于我的。当然，对照（vision）能估量我对对象的支配力量，但这已是享用。与他者的相遇则在于以下事实：尽管我对他的支配之范围广阔，他亦表现顺从，但我并没有拥有他。他者并没有完全进入存在的敞开性，我在那里一如像在我的自由场域那样自持。他者并非从存在一般出发来与我相遇。他者之任何从存在一般出发带给我的东西，当然提供给我理解和拥有。我从他的历史、他的周围、他的习惯去理解他。在他里面从理解逃脱出来的，就是他——存在者。我不能局部地否定他——透过暴力、从存在一般出发把握他以及拥有他。他者是那唯一的存在者，对他的否定只能是整体地宣告：谋杀。他者是唯一我能意欲杀死的存在。

我能够意欲，但这权力恰好与权力完全相反。这权力的胜利是它作为权力的失败。在我杀人的权力实现之同时，他者逃脱了我。在杀人之际我当然能够达到一目的，我能杀人，一如我猎杀或一如我砍伐树木或砍伐动物那样，但这时我是在存在一般的敞开性中去把握他者，作为我所处的世界元素，我从地平线察觉到他者。我没有正面观看他，我没有与他的脸孔相遇。整体否定的企图估量着这一企图的无限及其不可能性——这就是脸孔的呈现。面对面地与他者建立关系，就是不能杀人。这亦是言谈的境况。

如果物只是物，这是因为与它们的关系是作为理解被确立。作为存在者，物是从存在出发被捕捉、从一整体性出发被赋予意义。直接不是理解的对象。一“意识的直接所予项”是一互相矛盾的说法。所予就是暴露于智力的诡诈之下，透过概念、存在一般的光照之中介被把握，迂回地、“成群结队”地被把握；所予就是从我们的否定项出发去示意。与脸孔的关系、（集体之为）集体的事件——话语——是一种与存在者本身作为纯粹存在者的关系。

视与存在者的关系为对一脸孔的祝佑，并且已经是话语（这是一种同深度建立的关系而不是同地平线建立的关系——话语是地平线上的一个缺口），视我的邻人为存在者之最：这一切都会令人感到惊异，当人们持守着那种关于存在者的概念，认为存在者本身并无意义，只是光亮的地平线的侧影，并认为存在者只有透过在地平线的呈现才取得其意义。脸孔意谓另外的情况。在它里面，存在者对我们的权力的无限抵抗，恰恰被肯定为向谋杀意欲挑战，因为这种抵抗赤裸裸地自身示意——脸孔的赤裸并非一种风格上的形态。我们甚至不能说脸孔是一种敞开性，这将使之成为一完整的周围环境之相对项。

物可否有一张脸孔？艺术不是一种可使物披上脸孔的活动吗？一间屋的正面，不是一间观看着我们的屋吗？直到现时的分析并未足以回答上述问题。不过我们疑问，艺术里韵律的非人格化的举止——迷人且魔幻——是否已取代了社群性、脸孔、话语。

相对于理解，即从地平线出发把握的意义，我们以脸孔的意涵（signifiance）与之对扬。我们刚才引入脸孔这一概念时所作的扼要说明，是否能让人们隐约看见它在理解本身之中的位置，以及那些勾画出人们不曾察觉到的一个关系领域的一切条件？我们所隐约看见的，似乎已经由康德的实践哲学所暗示，我们对康德的实践哲学感到分外接近。

什么使得对脸孔的观照不再是观照而是聆听与话语？与脸孔的相遇——即道德意识——如何可被描绘成就是意识本身及揭示的条件？意识如何被肯认为谋杀之不可能性？脸孔的呈现，即杀人的诱惑及其不可能性的条件为何？我如何能作为脸孔对我自身呈现？最后，在什么准则下说，与他者或与集体的关系是我们与无限的关系（这关系不能化约成理解）？这就是对存在论之首要地位第一次提出异议的一些论题。无论如何，哲学研究不能满足于对自身或对存在的反思。反思只交给我们一次个人历验或一个私底下的心灵的叙述，它常常返回到自身去，即使当它似乎是在逃跑。人文层面只出现于一种异于权力的关系。

（刘国英 译）



[1] 选自倪梁康主编：《面对实事本身：现象学经典文选》，北京，东方出版社，2000。

[2] Sherlock Holmes是英国小说家代尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930）笔下的私家侦探。代尔的小说广受欢迎，使福尔摩斯这个虚构人物家喻户晓。——译注

[3] 在古希腊的传说中，底比斯（Thebes）城邦的国王拉伊奥斯获神谕预言他会被亲子杀死；为了逃过这一厄运，拉伊奥斯在儿子伊底帕斯出生后立即把他放逐。伊底帕斯长大后承继波利布斯（Polybos）的王位，在不知情下杀了亲父拉伊奥斯，并娶了亲母尤莉嘉尼亚为妻，是为最著名的古希腊悲剧。——译注

[4] 法语原文为“ouvert”，相应于海德格尔后期常用的“offenheit”一词。——译注

[5] 法语原文为“événement”，相应于海德格尔的“Ereignis”一词。——译注

[6] 法语原文为“eccéité”。海德格尔称人之存在为“Dasein”，中译一般称“此在”。《存在与时间》中的“存活论分析”就是对此在的“Da”之结构的分析。——译注

[7] 法语中“personne”（人）是属于阴性的，因此代名词是“elle”，即“她”；但为免被指为性别偏见，这里把代表“personne”的代名词译成“她/他”。——译注



伽达默尔



汉斯·格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国著名哲学家，哲学诠释学的创始人。他出生于德国马堡，父亲是马堡大学的化学教授，希望他从事自然科学方面的研究，但他感兴趣的却是人文科学。在马堡大学，他在新康德主义者那托普和哈特曼的指导下学习哲学，1922年通过了博士论文的答辩，随即来到弗莱堡大学，在海德格尔的指导下从事哲学研究。当海德格尔接受马堡大学的教职后，他也到了马堡大学，与列奥·施特劳斯、汉娜·阿伦特、卡尔·洛维特一起，成为海德格尔圈子中的人。1929年他获得了在马堡大学的从教资格，1933年在《忠于阿道夫·希特勒的宣言》上签过名，1937年成为马堡大学哲学教授，1939年起担任莱比锡大学哲学教授，1946—1947年担任该校校长，1947—1949年担任法兰克福大学教授，1949—1968年担任海德堡大学哲学教授，先后出版了《真理与方法》（1960）、《历史意识问题》（1963）、《柏拉图第七封信中的辩证法与诡辩术》（1964）、《短论集》（1967—1977）、《黑格尔辩证法：诠释学研究五题》（1971）、《美的现实性》（1977）等著作，并获得了许多国际性的学术荣誉，2002年逝世。

本书选编的“真理与方法”一文译自伽达默尔的《真理与方法》（1986年全集版第2卷第479—496页），原为该书的第二版序言。在这篇文章中，作者主要讨论了诠释学理论的普遍有效性问题。

伽达默尔的诠释学理论是海德格尔哲学的某种发展。尽管历史上的诠释学曾经仅仅用于方法论构建的有限目的（如“圣经诠释学”所做的），但伽达默尔的诠释学研究显然有着更为宏大的学术旨趣。他的目标乃是揭示人类理解活动的一般本性。他既不同意将人类理解活动奠基在科学模型上的哲学进路，也不同意将理解活动的目标定为“对于文本作者原初意图的复原”。在他看来，人类不可避免的是其所处的历史环境的产物（这一点既适用于诠释者，也适用于被诠释者），因此，对于文本的解读也就必定牵涉到解读者和被解读者各自文化背景的冲撞和融合。具体而言，一方面，我们的历史前见会在相当程度上牵引我们自身的解读方向；另一方面，新的解读体验和新的历史条件则会反过来对我们原先的视角产生冲击，并由此产生新的诠释结果。因此，某种固定不变且可豁免于进一步修正的诠释结果，可能只是传统哲学所制造的另外一个海市蜃楼。



真理与方法[1]



本书第2版实质上没有什么改动。它赢得了读者，同时也找到了它的批评者。本书已得到的关注无疑使作者有义务吸取一切极有价值的批评意见而修订全书。然而一种长年累月所形成的思路有它自身的凝固性，因此不管作者怎样力图去领会批评者的意见，他自己一贯坚持的观点总是在起主导的作用。

自从本书初版问世以来，已经三年过去了，但对于作者来说，要把全书重新修改一遍，并有效地利用这段时间从别人的批评以及他本人近年来的工作中所得到的一切，这三年的时间还是不够的。

也许我可以在此简要地概述一下全书的目的和主张。显然，我启用具有古老传统的诠释学（Hermeneutik）这一术语，已引起某些误解。像古老的诠释学那样作为一门关于理解的“技艺学”，并不是我的目的。我并不想炮制一套规则体系来描述甚或指导精神科学的方法论程序。我的目的也不是研讨精神科学工作的理论基础，以便使获得的知识付诸实践。如果这里所进行的研究有一种实践的后果，那么它确实不是一种为非科学的“承诺”而得出的实际结论，而是一种为“科学的”诚实性而得出的实际结论，即承认一切理解中都有实际的承诺。但是，我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学的主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动与我们一起发生。

因此，精神科学的方法论问题在此一般不予讨论。我的出发点只是：历史的精神科学，即使当它脱离了德国的浪漫主义并渗透了现代科学精神时，仍然保存了一种人文主义的遗产，这种遗产不仅使它区别于现代所有其他的研究，而且使它接近了完全是另外一类的非科学经验，尤其是艺术的经验。这确实有它的认识社会学方面的根源。在德国——它一直处于前革命的状态——正是美学上的人文主义传统在现代科学思想的发展中继续起着有力的作用，而在其他一些国家或许是政治意识更多地进入了那里的“人文学科”、“文学”，简言之，即进入了人们以前称之为“人学”（Humaniora）的一切东西。

这一点丝毫不排除现代自然科学的方法在社会领域内也有其运用。我们的时代受日益增长着的社会合理化以及主宰这一合理化的科学技术的制约，也许比受现代自然科学巨大进展的制约要更强烈得多。科学的方法论精神渗透到一切领域。因此我完全不是想否认在所谓精神科学内进行方法论探讨的必要性。我的目的也不是想重新挑起自然科学和精神科学之间那场古老的方法论争论。很难有关于方法论对立的争论。就这一点来说，以前文德尔班和李凯尔特提出的“自然科学概念的构成界限”这一问题在我看来是不确切的。我们所面临的问题根本不是方法论的差别，而只是认识目标的差异。本书提出的问题将使人发现和认识到某种被那场方法论争论所掩盖和忽略的东西，某种与其说限制或限定现代科学，不如说先于现代科学并使之得以可能的东西。这丝毫不使现代科学自身的内在发展规律丧失其本身的重要性。规劝人的求知欲望和人的认识能力，以便使它能更宽容地同我们这个世界的自然秩序和社会秩序相协调，这可能是徒劳的尝试。披着科学研究外衣的道德说教者的角色是荒诞的，而哲学家的那种要求，即要求从原则出发进行推论：“科学”为了使其在哲学上合法化必须怎样演变，也同样是荒诞的。

因此我认为，如果有人认为我们这里混淆了康德关于法权问题（quaestio iuris）和事实问题（quaestio facti）的著名区分，那完全是一种误解。康德确实并未想过为现代自然科学规定它必须怎样做，以便使它能经受理性的审判。他曾提出一个哲学问题，即他曾经追问，使近代科学成为可能的认识条件是什么，它的界限是什么。我们这里的探究也是在这个意义上提出一个哲学问题，但是我们所探究的决不只是所谓精神科学的问题（尽管我们赋予精神科学某些传统学科以优先的地位），我们一般所探究的不仅是科学及其经验方式的问题——我们所探究的是人的世界经验和生活实践的问题。借用康德的话来说，我们是在探究：理解怎样得以可能？这是一个先于主体性的一切理解行为的问题，也是一个先于理解科学的方法论及其规范和规则的问题。我认为海德格尔对人类此在（Dasein）的时间性分析已经令人信服地表明：理解不属于主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。本书中的诠释学概念正是在这个意义上使用的。它标志着此在的根本运动性，这种运动性构成此在的有限性和历史性，因而也包括此在的全部世界经验。既不是随心所欲，也不是片面夸大，而是事情的本性使得理解运动成为无所不包和无所不在。

如果有人认为，诠释学观点在超历史的存在方式、例如数学或美学的超历史的存在方式上有它的限制，我不能认为这是正确的。的确，一部艺术作品的审美性质大体上是依赖于其构造法则和形式水准，而这些法则和这种水准最终是超越了历史源泉和文化背景的一切界限。就艺术作品而言，我并不想讨论“质感”（Qualitätssinn）究竟在多大程度上表现了一种独立的认识可能性[2]，或者质感是否像所有的趣味（Geschmack）那样，不仅是形式地展开的，而且也是被构成和被塑造的。趣味无论如何必定是由某种东西造就的，这种东西从它那方面标明趣味是为何而形成的。就此而言，趣味也许总包含某种特定内容的取（和舍）。但是在任何情况下，每一个对艺术作品具有经验的人无疑都把这种经验整个地纳入到他自身中，也就是说，纳入到他的整个自我理解中，只有在这种自我理解中，这种经验才对他有某种意义。我甚至认为，这种方式囊括了对艺术作品的经验所进行的理解，在审美经验领域内超出了所有历史主义。诚然，在一部艺术作品最初所设定的世界关系和它在此后变化了的生活环境中的继续存在之间似乎要有区分[3]，但是最初的世界和后来的世界的分界线究竟在哪里呢？最初的生活意蕴是怎样转化为对文化意蕴的反思经验呢？在我看来，我在这里首先提出的审美无区分这一概念是完全正确的。这里根本没有什么明确的分界，理解的运动不可能囿于审美区分所规定的反思快感中。我们应当承认，一尊古代神像——它不是作为一种供人审美享受的艺术品过去被供奉在神庙内、今天被陈列在现代博物馆中——即使当它现在立于我们面前时，仍然包含它由之而来的宗教经验的世界。这有一个重要的结果，即这尊神像的那个世界也还是属于我们的世界。正是诠释学的宇宙囊括了这两个世界。[4]

诠释学观点的普遍性在其他方面也不能被任意地限制或丢弃。如果我为了确保理解现象的合理范围而从艺术经验开始，这决不只是一种写作布局上的考虑。这里天才说美学（Genieästhetik）已经做了一个重要准备工作，因为它揭示了对艺术作品的经验从根本上说总是超越了任何主观的解释视域的，不管是艺术家的视域，还是接受者的视域。作者的思想决不是衡量一部艺术作品的意义的可能尺度。甚至对一部作品，如果脱离它不断更新的被经验的实在性而只从它本身去谈论，也包含某种抽象性。我想我已经表明了，这种谈论为什么只描述了一种意向，而未提供理论的解答。无论如何，我的探究目的决不是提供一种关于解释的一般理论和一种关于解释方法的独特学说，有如E.贝蒂卓越地做过的那样，而是要探寻一切理解方式的共同点，并要表明理解（Verstehen）从来就不是一种对于某个被给定的“对象”的主观行为，而是属于效果历史（Wirkungsgeschichte），这就是说，理解是属于被理解东西的存在（Sein）。

因此，如果有人反对我说，一部音乐艺术作品的再现是一种不同意义的解释——不同于例如阅读一首诗或观看一幅画的理解行为，在我看来这并不能令人信服。所有的再现首先都是解释（Auslegung），而且要作为这样的解释，再现才是正确的。在这个意义上，再现也就是“理解”。[5]

我认为诠释学观点的普遍性，即使涉及历史科学中存在的历史兴趣多样性问题时，也不应受到限制。的确，有许多种类的历史描述和历史研究方式，毫无疑问，每一种历史兴趣都以对效果历史的有意识反思为其基础。北美洲爱斯基摩人部落的历史确实与这个部落是否以及何时编入“欧洲历史”毫无关系，然而我们却不能真正否认，效果历史的反思就是对于这种历史课题而言也是重要的。谁在半世纪或一世纪后重新读我们今天所写成的这个部落的历史，他不仅会发现这个历史已经过时了——因为那时他将知道更多的东西或者更正确地解释原始资料，而且他也会承认我们在1960年是以另外一种方式读这些原始资料的，因为我们是被另一些问题、另一些前见和另一些兴趣所支配。如果我们想让历史描述和历史研究完全避开效果历史反思的判断权限，那么这就等于取消了历史描述和历史研究。正是诠释学问题的普遍性才会对所有的历史兴趣提出深刻性的问题，因为这种普遍性总是涉及“历史问题”的根本性的东西。没有“历史问题”的历史研究算是什么呢？用我所使用的并且为语词史研究证明是合理的语言来说，这就是：应用（Applikation）乃是理解本身的一个要素。如果我在这种情况下把法学史家和开业律师相提并论，那么我并不是要否认前者专门负有一个“思索的”任务，而后者唯一负有一个实践的任务。但是在两者的活动中都包含着应用。对一条法律的法权意义的理解对于他们两者来说怎么会是不同呢！的确，譬如说法官有一个进行判决的实践任务，并且在判决时可能介入许多法律政策上的考虑，而对这些考虑法学史家是不顾及的，虽然他也面对同一条法律。但是，难道因此他们对这条法律的法权理解是不一样的吗？法官的那种“对生活富有实践影响”的判决应是对法律的一种正确的而决不是任意武断的应用，因而这种判决也必须基于“正确的”解释，这也就必然地在理解本身中包含着历史和现在的沟通。

当然，法学史家也必须“历史地”评价一条在这种意义上被正确理解的法律，这总是意味着，他必须估价这条法律的历史意义，并且因为他可能受其自身历史上的前见解（Vor-Meinungen）和当时流行的前判断（Vor-Urteilen）所支配，他可能“错误地”作了估价。这无非只是说，又有一个过去和现在的沟通，即又有一个应用。研究的历史所从属的历史进程通常总是说明了这一点。显然，这并不意味着历史学家做了某种他本不“可以”或本不应该做的事，做了某种我们凭借诠释学某条准则本应该或本可以阻止他去做的事。我这里并不是在谈法学史上的错误，而是在讲真正的认识。法学史家的实践——正如法官的实践一样——自有其避免错误的“方法”，在这方面我完全赞同法学史家的意见。哲学家的诠释学兴趣只有在成功地避免了错误的地方才开始出现。只要历史学家和理论家自身的正在消失的现在可在他们的行动和行为中被辨识，他们就证明了一条超出他们所知范围的真理。

从哲学诠释学观点看，历史的方法和理论的方法之间的对立没有绝对的有效性。这就提出了一个问题，即诠释学观点到底具有多大的历史的或理论的有效性。如果说效果历史原则已成为理解的一个普遍的结构要素，那么这种说法就肯定不包含任何历史的条件性，而要具有绝对的有效性——可是，只有在特定的历史条件下才有诠释学意识。传统——自然地不断给出的流传物乃属于其本质——必须是有疑问的，同化传统的诠释学任务才会得到明确的意识。所以我们在奥古斯丁那里看到一种对于《旧约》的诠释学意识，而在宗教改革时期，为反对罗马教会的传统原则，需要从《圣经》本身来理解经文（所谓唯一圣经），从而发展了一种新教诠释学。但是自从历史意识——它包含现在对于一切历史流传物的基本间距——出现以来，理解就更成为一项任务，并需要方法论的指导。我这本书的论点因而就是：效果历史这一要素在对流传物的所有理解中都起作用，即使在现代历史科学方法论已被广泛采用的地方，以及这种方法论已使历史的生成物和历史的流传物沦为一种如实验的检验结果那样的“凝固起来”的“对象”——在这种意义上，流传物仿佛与物理学的对象一样，既是陌生的，而且从人的观点看，又是不可理解的——时，效果历史这一要素也仍然在起作用。

因此，在我使用的效果历史意识这个概念中合理地存在着某种两重性，这种两重性在于：它一方面用来指在历史进程中获得并被历史所规定的意识；另一方面又用来指对这种获得和规定本身的意识。显然，我的论证的意义是：效果历史的规定性也仍然支配着现代的、历史的和科学的意识——并且超出了对这种支配活动的任何一种可能的认识。效果历史意识在一个如此彻底的意义上是终究的，以致我们在自己整个命运中所获得的存在在本质上也超越了这种存在对其自身的认识。但是这却是一个不应局限于某一历史境况的基本见识，当然，这种见识在现代的历史研究和信奉科学客观性的方法论理想面前也遭到了来自科学自我理解的特殊反抗。

的确，我们有责任提出一个历史的反思问题，即为什么恰恰是在现在这一历史瞬间，对一切理解中的效果历史要素的根本洞见才有了可能。我的研究对此提出了一个间接的答案。因为只有在历史上那个世纪中朴素的历史主义遭到失败的时候，人们才明白，非历史—理论的东西和历史的东西之间的对立、传统和历史科学之间的对立、古代和现代之间的对立，都不是一种绝对的对立。那场著名的古今之争不再是一个真正的非此即彼的选择问题。

因此，本书关于诠释学观点的普遍性所讲到的东西，尤其是关于语言是理解得以完成的形式所阐发的东西，既包括了“前诠释学的”意识，也包括了一切形式的诠释学意识。因此对传统的朴素占有也是一种“再诉说”（Weitersage），尽管这“再诉说”当然不能被描述为“视域交融”（Horizontverschmelzung）。

现在转到这样一个根本问题：理解及其语言性观点本身究竟有多大的有效性？这个观点能得出“能被理解的存在就是语言”这一命题所表现的这个一般哲学结论吗？这个命题是否由于语言的普遍性而得出“一切”只是语言和语言事件这一毫无根据的形而上学推论？的确，不可言说的东西的明显存在并不必然破坏语言性事物的普遍性。用以实现理解的对话的无限性可能使与不可言说东西本身相关的一切成为相对的。但是，理解完全是通向历史实在的唯一而正确的道路吗？显然，围绕这种观点存在一种危险，即事件的真正实在性，特别是事件的荒谬性和偶然性将会被削弱，并且在一种感官经验的形式里被歪曲。

所以，我自己探究的目的正是要指明，德罗伊森和狄尔泰的历史主义，尽管与黑格尔的唯灵论全然对立，却被其诠释学出发点引诱到把历史作为一本书来读，而且还是当做一本从头至尾每一个字眼都富有意义的书来读。狄尔泰的历史诠释学尽管全力反对把概念的必然性当做一切事件核心的历史哲学，但他仍然没有避免让精神史作为历史的最高形式。我的批评正是在这里。那么，我这本书是否会重蹈这种危险呢？传统的概念构成，尤其是我试图为诠释学奠定基础的出发点即整体和部分的诠释学循环（der hermeneutische Zirkel）并不必然导致这一结论。整体这一概念本身应当理解为只是相对的。应在历史或流传物中去理解的意义整体从来不是指历史整体的意义。在我看来，当历史流传物不被认作是历史认识或哲学认识的对象，而被认作是某个特定存在的效果要素，基督幻影说的危险也就似乎被祛除了。自身理解的有限性乃是实在、对抗、荒谬和不可理解借以肯定自身的方式。谁认真地看待这种有限性，他就必须同样认真地看待历史的实在。

正是这同样的问题使得“你”的经验对于一切自我理解来说成了起决定性作用的因素。本书中关于经验的那一章占据了一个具有纲领性的关键地位。在那里从“你”的经验出发，效果历史经验的概念也得到了阐明。因为“你”的经验揭示了这样一种矛盾：立在我对面的东西提出了它自身的权力并要求绝对地承认这种权利——并且正是因此而被“理解”。但是我相信我已经正确证明了，这种理解根本不是理解这个“你”，而是理解这个“你”向我们所说的真理。我所指的真理是这样一种真理，这种真理只有通过这个“你”才对我成为可见的，并且只有通过我让自己被它告知了什么才成为可见的。对历史的流传物也是同样如此，如果历史流传物不能告诉我们一些靠自己不能认识的东西，历史流传物就根本不能享有我们对它的那种兴趣。“能被理解的存在就是语言”这一命题必须在这个意义上去领会。它不是指理解者对存在的绝对把握，而是相反，它是指：凡是在某种东西能被我们所产生并因而被我们所把握的地方，存在就没被经验到，而只有在产生的东西仅仅能够被理解的地方，存在才被经验到。

这里涉及一个哲学方法论的问题，这个问题同样也是在许多对我的书的批评意见中所提出的。我想把这个问题称为现象学内在性问题（das Problem der phänomenologischen Immanenz）。我的书在方法论上是立足于现象学基础上的，这一点毫无疑义。但也似乎有些矛盾，因为我对普遍的诠释学问题的处理又是以海德格尔对先验探究的批判和他的“转向”（Kehre）思想为基础的。但是我认为，现象学论证原则也可应用于使诠释学问题得以揭示的海德格尔的这种转折，因此我曾经保留了年轻的海德格尔所使用的“诠释学”这一概念，但不是作为一种方法论，而是作为一种关于真实经验即思维的理论。所以我必须强调，我对游戏或语言的分析应被认为是纯粹现象学的。[6]游戏并不出现于游戏者的意识之中，因此游戏的意义远比某种主观的行为要丰富得多。语言也不出现于言语者的意识之中，因此语言的意义也远比某种主观的行为要丰富得多。这就是可以被描述为主体的经验的东西，并且与“神话学”或“神秘化”毫不相干。

这样一种基本的方法论态度是与一切真正的形而上学结论无关的。我在以后发表的著作中、特别是在我的研究报告《诠释学与历史主义》和《现象学运动》（载《哲学评论》）里强调说，我确实已经接受了康德的《纯粹理性批判》，并且把那些只是以辩证方式从有限去思考无限、从人类经验去思考自在存在者、从短暂事物去思考永恒事物的陈述，都看成只是在设定界限，没有什么特有的认识可以通过哲学的力量从这些陈述里提供出来。但尽管如此，形而上学的传统，特别是其最后的庞大形态即黑格尔的思辨辩证法，仍与我们保持经常的接近。“无限联系”（der unendliche Bezug）这一任务仍然存在。但是，论证这种无限联系的方式却力图摆脱黑格尔辩证法综合力量的束缚，甚至于摆脱从柏拉图辩证法发展起来的“逻辑”，并且还试图在语词和概念真正成其语词和概念的对话活动中寻求其立足之地。

因此，正如我们在费希特、黑格尔和胡塞尔的那种藉思辨而发展的先验哲学那里所看到的，这种对反思的自我创建活动（reflexive Selbstbegründung）的要求仍没有得以实现。但是，与我们整个哲学传统（我们就处于这种传统中，并且我们作为哲学工作者就是这种传统）进行对话难道因此就毫无意义吗？难道我们需要为那种使我们已得以存在的东西进行辩护吗？

但是，由此引出了一个最后的问题，这个问题与我所阐发的诠释学普遍化的方法论转换较少关系，而更多地与诠释学普遍化的内容转换相关。就理解的普遍性缺乏一种对于传统的批判原则和似乎崇奉一种普遍的乐观主义而言，理解的普遍性是否意味着一种内容上的片面性？如果仅仅通过继承而存在至少能属于传统的本质，那么能够破坏传统、批判传统和消除传统岂不就当然地属于人的本质了吗？那种在按照我们目的改造实在的活动过程中所产生的东西，在我们对存在的关系中岂不就是更原始的东西吗？就此而言，理解的本体论普遍性岂不就导致一种片面性吗？——理解确实并不单纯地指接收流传下来的意见，或承认传统奉为神圣的东西。海德格尔首先把理解这一概念刻画为此在的普遍规定性，他的意思正是指理解的筹划性质（Entwurfscharakter），亦即此在的未来性。然而我并不想否认，我曾经在理解诸因素的普遍关联中强调了接收过去流传下来的东西这一方面，因此就连海德格尔在这里也可能同我的许多批评者一样，或许感到我在推出结论时缺乏一种终极的彻底性。作为一门科学的形而上学的终结意味着什么？形而上学终结于科学意味着什么？当科学发展到全面的技术统治，并因而导致“在的遗忘”的“世界黑暗时期”这种尼采曾预言的虚无主义时，难道我们要目送黄昏落日那最后的余晖，而不欣然转身去期望红日重升的第一道朝霞吗？

但是，在我看来，诠释学普遍化的这种片面性本身就具有自身矫正的真理性。它启发了人的创造、生产和构造活动对于其所受制的必要条件的现代态度。这一点特别限制了哲学家在现代世界中的地位。不管哲学家可以怎样被认为能对一切事物作出彻底的论断，他总是扮演很坏的预言家、报警人、说教者甚至很坏的智者这类角色。

人们所需要的东西并不只是锲而不舍地追究终极的问题，而且还要知道：此时此地什么是行得通的，什么是可能的以及什么是正确的。我认为，哲学家尤其必须意识到他自身的要求和他所处的实在之间的那种紧张关系。

因此，我们必须唤醒并且保持清醒的诠释学意识，承认在这个科学的时代，哲学思维要求自己君临一切，必将包含某种幻想和不切实际的成分。但是，诠释学意识希望，以某种得自记忆的真理的东西，即某种一直是而且永远是实在的东西来对抗人们那种对以往东西进行批判的愈来愈强烈的愿望，这种愿望几近于一种乌托邦或末世学的意识。

（洪汉鼎 译）



[1] 选自洪汉鼎主编：《理解与解释：诠释学经典文选》，北京，东方出版社，2001。

[2] 库特·里茨勒以前曾在其《论美》一书（法兰克福，1935）中试图对“质感”作出一种先验演绎。

[3] 参阅这方面的最新成果：H.库恩的《艺术作品的本质》（1961）。

[4] 为这种关系中所存在的“譬喻”恢复名誉，早在几十年前已由瓦尔特·本雅明的重要著作《德国悲剧的起源》（1927）开始了。

[5] 这里我可以引证——当然重点有所不同——汉斯·泽德尔迈尔的解释，他的解释现在收在《艺术和真理》（罗沃尔特的《德国百科全书》第71卷）中，尤其参阅第87页以下。

[6] 因此，当我接触到路德维希·维特根斯坦的“语言游戏”概念时，我就觉得这个概念是完全自然的。参阅《现象学运动》，37页以下。



利科



保罗·利科（Paul Ricur，1913—2005），法国著名哲学家，在现象学、诠释学、叙事理论等多个研究领域均有不凡的建树。他出生于法国的范朗士，出生后不久，双亲相继去世，他和妹妹被祖父母收养。利科从小勤奋好学，1934年进入巴黎大学索邦学院，受到马塞尔的影响，毕业后获得教师资格。第二次世界大战期间，利科在军队中服役，但大部分时间是作为战俘在监狱中度过的。1945—1948年，他参加国家科学研究中心的工作，其间出版了《卡尔·雅斯贝尔斯和生存哲学》（1947）、《马塞尔和雅斯贝尔斯：神秘哲学和悖论哲学》（1947）等著作；1948—1956年任斯特拉斯堡大学哲学教授，其间获得了博士学位并出版了《意志哲学：自愿者与非自愿者》（1950）、《历史与真理》（1955）等著作；1956—1969年任巴黎大学教授，其间出版了《意志哲学：有限与有罪》（1960）、《存在：柏拉图和亚里士多德著作中的本质和实体》（1960）等著作；1964年任耶鲁大学访问教授，1965年任蒙特利尔大学访问教授并出版了《解释：弗洛伊德论集》，随后又出版了《对胡塞尔现象学的一个分析》（1967）、《哲学为了什么》（1968）、《利科与马塞尔会谈记录》（1969）、《解释的冲突：诠释学论集》（1969）等著作；1970年任卢汶大学访问教授，同年起担任芝加哥大学讲座教授，随后出版了《政治学和社会学论文集》（1974）、《生动的隐喻》（1975）、《解释理论：话语和意义的过剩》（1975）、《哲学的主要倾向》（1979）、《时间和叙事》（1983—1985）、《意识形态和乌托邦讲演集》（1986）、《作为他者的自我》（1990）、《记忆、历史和遗忘》（2000）、《承认的过程》（2004）等著作。据统计，利科发表了500多篇学术论文，收录在不同的文集中。许多大学授予他以名誉博士学位。

本书选编的“诠释学与意识形态批判”一文译自G.L.奥密斯顿、A.D.施里弗特编的《诠释学传统：从阿斯特到利科》（纽约州立大学出版社1990年版，298—334页）。在这篇文章中，利科检视了伽达默尔和哈贝马斯的争论，强调诠释学发展的方向是确立批判的诠释学。



诠释学与意识形态批判[1]



关于这一题目所引起的争论远超出社会科学基础问题讨论的范围。它提出了我将称之为哲学基本特征的问题。这种特征是否公开表明了一切人类理解都被归入有限范围的历史条件呢？或者宁可说，它归根结底是一种挑衅的行为，一种不断重复地和无止境地对“错误的意识”，对那种隐藏了统治和暴力永久运用的人类交往行为的歪曲进行批判的示意呢？这就是最初似乎与人文科学认识论层次相联系的争论的哲学界标。界标的内容可以用一种选择来表示：或者是诠释学意识，或者是批判意识。但事情果真如此吗？难道这种选择本身不要受到挑战吗？我们有可能表述一种将会公正对待意识形态批判的诠释学——这种诠释学将指明意识形态批判对于它自己的核心问题的必要性——吗？显然，界标是值得考虑的。我们不打算一开始就用那些太普遍的词汇和采用一种过分炫耀的态度而冒险探究一切问题。相反，我们将只注意那种以或此或彼形式表现问题的当代讨论。即使这种选择最终必须被超越，我们也不会忽略那些要被克服的困难。

这场争论的主角，诠释学一方是汉斯格尔奥格·伽达默尔，批判的一方是尤尔根·哈贝马斯。他们之间论战的文献汇编现已出版，部分重印在题为《诠释学和意识形态》的小集子里。[2]我从中摘取一些清楚说明诠释学和意识形态批判理论之间冲突的观念。我想把这两种哲学对于传统的评价作为这场论战的检验标准。与诠释学的积极评价相反，意识形态理论采取了一种怀疑态度，认为传统只是在未公开承认的暴力条件下对交往行为的根本歪曲的表现。选择这种检验标准的好处是把与诠释学的“普遍性要求”有关的争论提到了显著地位。因为意识形态批判之所以重要是因为它是一种非诠释学的学科，故而只在解释哲学科学的权限范围之外，并且正标志着解释哲学科学的基本界限。

本文的第一部分我将限制于表现汇编文献的内容。我将以一种简单的选择来这样做，或者是诠释学或者是意识形态批判。本文的第二部分我将更多保留一些我个人的看法，集中讨论如下两个问题：1）诠释学哲学能够说明意识形态批判的合法要求吗？如果能，那么代价是什么？它必须放弃它的“普遍性要求”并重新深刻地表述它的纲领和方案吗？2）意识形态批判在什么条件下是可能的？它最终能脱离诠释学的先决条件吗？

我必须指出，没有任何合并的计划，任何调和的观点来支配这场争论。我和伽达默尔一样，预先承认这两种理论的出发点各不相同；但我希望表明每一方都能以在对方的结构中标出自己的位置的方式而重新承认对方的普遍性要求。

一、两种观点

1.伽达默尔：传统的诠释学

我们可以直接从哈贝马斯在其《社会科学的逻辑》一文中所攻击的批判点——关键点，即历史意识的概念和对成见、权威和传统这三个互为联系概念的挑衅性辩护开始。这篇文章决不是附带性或旁注性的。它直接涉及根本的经验，或如我刚才所说，涉及这种诠释学观点和它提出它的普遍性要求的出发点。这种经验按照现代意识水平是由那种疏异的间距性（alienatingdistanciation）——即异化（Verfremdung）——所构成的令人反感的东西，而这种疏异的间距性不只是一种感情或情绪，而是支持人文科学客观行为的本体论先决条件。这些人文科学的方法论必然包含了间距的假定；而这反过来又以破坏原始的隶属（Zugehoerigkeit）关系为前提——其实没有这种隶属关系，也就不会有这种历史关系本身。疏异的间距化和隶属经验之间的争论，伽达默尔是通过诠释学经验被划分的三个领域，即审美领域、历史领域和语言领域来探究的。所以，虽然我们注意的焦点是第二部分，但我们必须记住，这个争论在某种意义上已在审美领域内展开了，正如它只是在语言领域里达到顶点一样，并且正是由于语言经验，审美意识和历史意识才被引出讨论。因此历史意识理论既是整个工作的概要又是这场重大论战的缩影。

在诠释学哲学声称其目标的普遍性的同时，它也宣告了它自己的具体出发点。伽达默尔是从那种由试图解决人文科学基础问题的历史所规定的立场出发讲话，这种试图最初出现在德国浪漫主义里，继后在狄尔泰的工作中进行，最后采用海德格尔本体论术语。这一点即使在伽达默尔宣布诠释学向度的普遍性时也被他自己预先所承认。因为普遍性不是抽象概念；对于每一个研究者来说，它都是集中于某种具有支配性的问题，某种具有特许权的经验。伽达默尔在《修辞学、诠释学和意识形态批判》一开始就这样写道：“我自己的试图是与狄尔泰恢复德国浪漫主义遗产的尝试相联系的，因为狄尔泰把人文科学理论看做是他的主题，并把它放到一个新的更广阔的基础之上；艺术的经验以及艺术所特有的当代化（contemporaneousness）经验为人文科学的历史间距性提供了回答。”所以诠释学具有先于和超出任何科学的目的，具有一种被“与世界交涉的行为的普遍语言性”所证实的目标，但是，目的的普遍性乃是它植根于的原始经验的狭隘性的对立物。因此，原始经验的局部性质应与普遍性要求一起被强调这一事实，并不是与意识形态批判支持者的争论不发生关系。我们同样可能不从历史意识本身开始，而是从阅读经验中对文本的解释开始，就像施莱尔马赫的诠释学所表明的。正如我将在本文第二部分所说明的，在选择这种多少有些不同的出发点时，间距性问题可能具有比伽达默尔所认为的更多的积极意义。伽达默尔尤其把“为文本的存在”（Sein zum Text）这一本身作为人类对世界行为的语言模式的反思认为是不重要的而加以忽视——他似乎把这种反思还原为翻译问题的考虑。但是，我在第二部分将转向这一反思，希望从中推导出较少地从属于传统问题而更多地为意识形态批判所接受的思考方向。

由于把历史意识和人文科学可能性的条件问题作为反思的中心轴，伽达默尔不可避免地使诠释学哲学转到为成见辩护并捍卫传统和权威，从而使这种哲学与任何意识形态批判处于一种冲突的关系。同时，这种冲突本身尽管采用了现代术语，然而仍回到它的原来的表述，正如浪漫主义精神和启蒙运动精神之间的斗争所表现的，这种冲突必然沿着一种强制性的路线采取重复同一斗争的形式：从浪漫主义开始，经过狄尔泰的人文科学的认识论阶段并经历海德格尔的本体论转向。伽达默尔由于采用了历史意识的特许经验，他也就走上了一条他必然要重复的哲学之路。

浪漫主义和启蒙运动之间的斗争是我们自己问题的源泉，同时也是两种基本哲学态度形成对立的背景：一方是启蒙运动及其反对成见的斗争；另一方是浪漫主义及其对过去的怀恋。问题是按照法兰克福学派而确立的意识形态批判和伽达默尔诠释学之间的现代冲突是否标志这场争论中的任何进步。

就伽达默尔而言，他声称的意图是完全清楚的：浪漫主义的隐患必须避免。以“效果历史意识”（wirkungsgeschichtliches Bewusstsein）著名理论而结束的《真理与方法》第二部分包含了对浪漫主义哲学的尖锐攻击，因为它只是改变了论证的术语而没有更改问题本身，也没有改变争论的范围。因为在轻率（太仓促判断）和倾向（追随习惯或权威）这双重意义上，“成见”正是通向启蒙运动卓越性（par excellence）的范畴。按照一句著名的格言（sepere aude），成见就是为了思想，为了敢于思想而必须被放置一边的东西，以便我们能进入成熟时代。为了重新找出“成见”（prejudice）一词的较少单一的否定意义（成见实际上成为无根据的或错误的判断的同义语），为了恢复拉丁文praejudicium（偏见）一词在先于启蒙运动的法律传统中所具有的歧义，我们必须对使理性与成见对立的哲学先入之见提出疑问。这些先入之见事实上就是批判哲学的先入之见；正是对于判断哲学——批判哲学就是判断哲学——成见才是极为否定性的范畴。因此必须追问的东西就是判断在人对世界的行为中的首要性；唯一把判断视为公断的哲学就是使客观性（正如科学所典范表现的）成为知识尺度的哲学。判断和成见只是在笛卡尔开创的哲学类型中才是占支配地位的范围，这种哲学使方法论意识成为我们与存在和存在物关系的钥匙。因此，为了恢复不是对启蒙运动精神简单否定的成见的名誉，我们必须对判断哲学的基础、主体和客体问题的基础进行深入探究。

正是在这里，浪漫主义哲学既证明是最初的基础，又证明是根本的失败。它之所以是最初的基础，是因为它敢于向“启蒙运动对成见的怀疑”进行挑战；它之所以是根本的失败，是因为它仅仅改换了回答而未改变问题本身。浪漫主义是在敌手防御的土地上发动战争，在这块土地上，传统和权威在解释过程中的作用尚有争议。正是在这同一块土地上，同一个研究基地上，神话比逻各斯更受欢迎，旧事物被保护以反对新事物，历史基督教国被保护以反对现代国家，友好的共同体被保护以反对行政的社会主义，创造性的无意识被保护以反对不生育的意识，神秘的过去被保护以反对理性乌托邦的未来，诗意的想象被保护以反对冷酷的推理。所以浪漫主义诠释学把它的命运寄托在与复兴（重新得到上帝的恩宠）相联系的每一事物上。

这就是历史意识诠释学力求避免的隐患。问题再一次成为：伽达默尔的诠释学是否真正超过了浪漫主义诠释学的出发点，他关于“人类的有限性在于他首先在传统的核心中发现他自身这一事实”的断言是否摆脱了他认为与批判哲学要求相冲突的哲学浪漫主义所陷入了的那种倒转的游戏呢？

按照伽达默尔的观点，仅仅由于海德格尔的哲学，成见问题才能明确作为问题而得到重新构造。在狄尔泰阶段，这个问题不是完全明确的，正相反，我们把自然科学和人文科学是由两种科学性、两种方法论和两种认识论来刻画其特征的错误想法归于狄尔泰。因此，尽管伽达默尔感恩于狄尔泰，但他却毫不犹豫地写道：“狄尔泰不能使自己摆脱传统的知识理论。”狄尔泰仍然从自我意识开始：对于他来说，主体性一直是最终的参照系。体验（活的经验）的统治就是我所是的原生性（primordiality）的统治。在这种意义上，基本的东西就是内在存在（innesein），内在的东西，自我的意识。因此，为了反对狄尔泰，同时也为了不断地复兴启蒙运动，伽达默尔声称“个体的成见远远超出他的判断而构成他的存在的历史实在”。所以为成见、权威和传统辩护将旨在反对主观性和内在性的统治，也就是反对反思的标准。这种反对反思的争论将有助于给伽达默尔的辩护披上返回到前批判立场的外观。然而不管这种辩护如何可能引起争论——不是说能够挑起争论——这种辩护却证实了历史向度在反思瞬间恢复了活力、历史先行于我和我的反思；我在属于我自己之前就隶属于历史。狄尔泰不能理解这一点，因为他的革命仍是认识论的，他的反思标准压倒了他的历史意识。

然而我们可以追问，反对狄尔泰的评语的尖锐性与对浪漫主义的攻击有同等意义吗？对狄尔泰的忠诚不是比对他的批判更深刻吗？这将解释为什么历史和历史性的问题而不是文本与注释的问题继续提供了我将以类似于伽达默尔本人的方式称之为诠释学首要经验的东西。也许正是在这层次上，这就是说，在他对狄尔泰的忠诚比他的批判更为重要的层次上，伽达默尔的诠释学必须被质疑。我们把这一问题留到第二部分，现在我们只限于追随从对浪漫主义和狄尔泰认识的批判到问题的海德格尔阶段的运动。

要恢复人的历史向度，所需要的远远不只是简单的方法论的改革，也远远不只是“人文科学”观念在面对“自然科学”要求所应有的认识合法性。只有认识论从属于本体论的这一根本变革才能产生理解的前结构（Vorstruktur des Verstehens）的真实意义，理解的前结构是任何为成见辩护的条件。

我们都非常熟悉《存在与时间》论理解的那一节（31节，115—120页）[3]，在那里海德格尔收集了许多带有前缀vor（前）的表达式（如Vor-habe前有，Vor-sicht前见，Vor-griffe前把握），并进而以一种预期结构——这是人类在存在中的地位的部分——建立人文科学的诠释学循环。伽达默尔这样明确地表述为：“海德格尔的诠释学反思的最终目的与其说是证明这里存在循环，毋宁说是指明这种循环具有一种本体论的积极做含义。”但是值得注意的是，伽达默尔不仅援引了31节——这仍是“对此在的基本分析”的部分（最初划分的题目），而且也援引了63节——这一节清楚地把解释问题转为暂存性问题；它不再只是此在（Dasein）的此（Da）的问题，而是它的“整体存在的潜在性（Ganzseinskoennen整体能在）”的问题，而这一问题表现为三次暂时烦心的狂喜之中。伽达默尔正确地“探究了那种来自海德格尔从此在的暂时性而推出理解的循环结构这一事实的对于人文科学诠释学的结论”。但是海德格尔本人却没有考虑这些问题，而这些问题可能会以一种难以预料的方式把我们引向到这样一个据说与纯粹认识论或方法论问题一起被删除的批判的论题。如果我们追随那种不仅从狄尔泰到海德格尔，而且从《存在与时间》31节到63节内容的激进化运动，那么特许的经验（如果我们仍能这样说）似乎就不再是历史学家的历史，而是西方形而上学中存在的意义问题的历史。因此解释得以展开的诠释学境遇的特征似乎就是，我们得以探究存在的预期结构是由形而上学的历史所提供的；正是它取代了成见的位置（以后我们将提问海德格尔关于这种传统所确立的批判关系是否也不包含一种为成见批判的辩护）。因而海德格尔使成见问题发生了根本改变：成见——即先入之见（Vormeinung）——乃是预期结构的部分。这里本文注释的例子不只是一个特例；它是一种发展（在此词复制的意义上）。海德格尔可能喜欢把语文学解释称之为“派生的模式”，但它仍是检验标准。正是在这里我们能够看到从恶性循环撤退的必要性，因为在这种循环中由于语文学解释以从精确科学那里借来的科学性模式来理解自身，它转变为由我们所是的真正存在的预期结构而构成的非恶性循环。

但是，海德格尔对这种从构成我们的预期结构返回到具有真正方法论的诠释学循环的运动不感兴趣。这是很不幸的，因为正是在这一返回过程中诠释学才可能遇到批判；特别是意识形态的批判。因此我们关于海德格尔和伽达默尔的考察将从返回运动引起的困难开始，因为在返回运动中，语文学解释是一种“理解的派生模式”这一概念可能单独被赋予合法性。如果这种派生一直未加尝试，那么我们仍不能证明前结构本身是根本的。因为一个事物如果并未派生出任何其他东西，那么它就决不是根本的。

伽达默尔对问题的独特贡献必须建立在这三重基础之上——浪漫主义、狄尔泰派和海德格尔派。在这方面，伽达默尔的文本就像是层复一层的聚集物，有许多层涂抹的厚厚的透明物，总有可能从中区分出一层浪漫主义，一层狄尔泰派，一层海德格尔派，在每一层上我们都可能阅读它。同时每一层都在伽达默尔通常认为是他自己的观点上被反射。正像伽达默尔的对手所清楚看到的，首先，伽达默尔的独特的贡献与他似乎按照纯粹现象学方式建立的成见、传统和权威的联系有关；其次，是他根据效果历史意识概念——我将把这翻译为“受历史效果影响的意识”或“历史效应的意识”——对这一秩序的本体论解释；最后，认识论的结论，或像伽达默尔在其《短篇著作集》里称之为“无批判的”结论：对成见的彻底性批判——因此也是意识形态的批判——是不可能的，因为不存在这种批判由之出发的原点。

现在我们依次分别考察这三个要点：成见、传统和权威的现象学；受历史效果影响的意识的本体论；以及批判的批判。

伽达默尔为成见、传统和权威辩护的尝试决不是没有挑衅性的目的，分析是“现象学的”，这是说它力求从这三种现象抽出那种启蒙运动由于轻率的评价而模糊的本质。对于伽达默尔来说，成见不是与没有前提的理性相对立的一极；它是理解的一个组成部分；它与人类存在的有限的历史特征相联系。主张只有无根据的成见是错误的，因为在法学意义上，存在有或许能够或许不能够随后给予检验的前判断，甚至存在有“合法的成见”。所以，即使预期的成见更难于正名，那么倾向的成见也有被从纯粹批判立场出发的分析所忽视的深刻意义。然而反对成见的成见却有更深的基础，即反对权威的成见，这种权威非常快地与统治和暴力相等同。权威概念使我们来到与意识形态批判争论的核心地带。我们可以想到这一概念也处于马克斯·韦伯的政治社会学的中心：国家是卓越的机构，其基础是对其权威和其在最终情况使用暴力权力的合法性的信任。现在在伽达默尔看来，对这一概念的分析自启蒙时代以来就遭受到统治、权威和暴力之间的混淆。正是在这里对本质的分析是根本性的，启蒙运动在权威和盲目服从之间假定了一种必然联系。

“但是，这决不是权威的本质。的确，首先是人才有权威。但是人的权威最终不是基于某种服从或抛弃理性的行动，而是基于某种承认和认可的行动——即认可他人在判断和见解方面超出自己，因而他的判断领先，即他的判断对我们自己判断具有优先性。与此相关联的是，权威不是现成被给予的，而是要我们去争取和必须去争取的，如果我们想要求权威的话。权威依赖于承认，因而依赖于一种理性本身的行动，理性意识到它自己的局限性，因而承认他人具有更好的见解。权威的这种正确被理解的意义与盲目的服从命令毫无关联。而且权威根本就与服从毫无直接关系，而是与认可有关系。”[4]

因此关键的概念是认可（承认），它取代了服从的概念。我们顺便可以注意到这一概念包含某种批判因素：伽达默尔进而说道，“对权威的承认总是与这一思想相联系的，即权威所说的东西并不是无理性的和随心所欲的，而是原则上可以被认可接受的。这就是教师、上级、专家所要求的权威的本质”[5]。这一批判因素为意识形态批判提供了清楚表述权威现象学的可能性。

但是，这不是伽达默尔最终强调的方面。尽管他早先对德国浪漫主义进行批判，但他又返回到德国浪漫主义的主题，即把权威与传统联系起来。具有权威的东西就是传统。当伽达默尔把这两者加以等同时他就以浪漫主义的语调讲话：

“存在一种浪漫主义特别要加以保护的权威形式，即传统。由于传统和习俗而奉为神圣的东西具有一种无名称的权威，而且我们有限的历史存在是这样被规定的，即因袭的权威——不仅是有根据的见解——总是具有支配我们活动和行为的力量。一切教育都依据于这一点。……（习俗和传统）是在自由之中被接受的，但决不是被自由的见解所创造，或者被它们自身所证明。其实，我们称之为传统的东西，正是它们有效性的基础。事实上，我们是把这样一种对启蒙运动的更正归于浪漫主义，即传统具有理性论证之外的正当理由，并且在一个相当大的范围内规定了我们的态度和行为。古代伦理学优越于近代道德哲学的特征在于：古代伦理学通过传统的不可或缺性证明了伦理学向‘政治学’、即正确的统治艺术过渡的必然性。与此相比较，现代启蒙运动则是抽象的和革命的”[6]（请注意力量［Gewalt］一词如何在权威［Autoritaet］背后溜进正文，同时注意统治［Herrschaft］如何出现在“从传统而来的统治”[7]这一表达式中）。

当然，伽达默尔并不想回到浪漫主义和启蒙运动之间不可调和的争吵的老路上去。我们必须感谢他试图调和（而不是对立）权威和理性。权威的真正意义来自它为自由判断的成熟所作出的贡献：因此“接受权威”就是通过怀疑和批判的屏障。由于“传统总是自由和历史本身的要素”[8]，权威和理性的联系甚至更为根本。如果文化遗产的“保存”（Bewahrung）与自然实在的简单守恒相混淆，那么这一点就会被忽视。传统必须被掌握、采用和保持；因此它要求一种理性行动：“保存正如革命和复兴一样，是一种自由选择行为。”[9]

但我们可以注意一下，伽达默尔是用了理性（Vernunft）一词，而不是知性（Verstand理解）一词。只有在此基础上，与哈贝马斯和卡尔奥托·阿佩尔的对话才有可能，他们两人也致力于捍卫区别于技术专家知性的理性概念，他们认为技术专家知性屈从于纯粹的技术方案。情况很可能是，法兰克福学派关于交往行为、理性工作和工具主义行为、技术知性工作之间的区分，只有借助于传统——或至少是借助于与政治化、制度化的传统相对立的活生生的文化传统——才能被作出。E.威尔（Weil）关于技术的合理性（rationale）和政治学的能合理性（reasonableness）的区别在这里也同样重要；对威尔来说，能合理的东西只产生于创新精神和传统精神之间的对话过程中。

对成见、权威和传统这一系列的真正“本体论的”解释可以说是在“效果历史或效果历史意识”范畴中被具体化，效果历史或效果历史意识标志着伽达默尔关于人文科学基础的反思所达到的顶峰。

这一范畴并不属于方法论和历史研究，而是属于对这种方法论的反思意识。它是历史意识范畴。以后我们将看到哈贝马斯的某些概念，如自由交往的规范观念，是与社会科学的自我理解处于同一层次。因此我们必须非常仔细地分析效果历史意识范畴。一般说来，它可以刻画为受历史影响和受历史效果影响的意识，其意义是这种对我们的行为不能被客观化（对象化），因为效果正如历史现象一样乃属于行动的真正意义。在伽达默尔的《短篇著作集》中我们读道：

“以此我首先是指，我们不能使自己脱离历史进程。所以不能使我们与历史进程有距离，以致过去就对我们成为一个对象……我们总是处在历史之中……我是说，我们的意识是由真实的历史过程所决定；这样我们不能随意使自己与过去并列。而且我意指，我们总是必须对那种支配我们的行动重新意识，这样我们所经验到的任何过去东西都迫使我们完全掌握它并以某种方式假定它的真理。”

让我们进一步分析意识甚至在它醒悟之前就属于和依赖于影响它的东西的大量综合事实。这种进入醒悟之前的预先行动可以在哲学思想层次上用四个主题来表述，我认为这四个主题都集中在历史效果意识范畴中。

首先，这一概念必须与历史间距（historical distance）概念紧密相连并处于一种紧张关系之中。伽达默尔在我们上述引语之前有详细说明的历史间距这一概念被构成研究的方法论条件。间距是一个事实；造成间距就是一种方法论态度。效果历史正是在历史间距条件下发生的东西。它是对久远东西的接近。因此伽达默尔所斗争的幻觉，即间距结束了我们与过去的联系并创造了一种可与自然科学的客观性相比较的境遇，其根据是熟悉性的丧失也就是与偶然性决裂。为了反对这一幻觉，重要的是要恢复过去之“它者”的悖论。效果历史就是有距离的效果。

历史效果观念里所包含的第二个主题是：不存在任何使我们能在一瞥之下就把握效果整体的“概观”（overview）。在有限知识和绝对知识之间必须进行选择；效果历史概念属于有限的本体论。它起的作用正如海德格尔本体论里“被抛的筹划”和“境遇”所起的作用。历史存在就是永不进入自我认识的东西，如果有一种相应的黑格尔派概念，那它将不是知识（Wissen），而是实体（Substanz），如果有必要，黑格尔总是用实体概念来谈论达到辩证谈话的不可测的深奥。为了公正对待黑格尔，我们必须追溯《精神现象学》的路程，而不是向下直到绝对知识。

第三个主题多少修正了上述观点：如果没有概观，那么也就不存在绝对限制我们的境遇。只要有境遇，也就有可小可大的视域（horizon）。就像我们存在的视觉圈（风景就被组织在其近处）证实了宽和广，同样，历史理解也是如此。一个时候人们认为视域概念可以通过把它比作使自己处于他人观点中的方法论规则来说明：视域就是他人的视域。因此人们认为历史必须与科学的客观性相结合；忘却我们自己的观点而采用他人的观点，这不是客观性吗？然而没有什么东西比这种虚假的比拟更糟糕。因为被当做绝对客体的文本被剥夺了它关于某事要告诉我们什么的权利，这种权利只有通过对事物本身的先行理解的观念才能保留。对历史事业真正意义的破坏最危险的莫过于这种客观间距，客观间距既支持观点的张力又支持传统要对存在物传承真实讲话的要求。

由于恢复观点的辩证法和自我与他人之间的张力，我们达到视域融合这一终极概念——我们的第四个主题。这是一个辩证的概念，它是由拒绝两种观点而产生的：一种是客观主义，在忘却自身之上假定他人的客观性；一种是绝对知识，普遍历史可以在一个单一的视域内被表述。我们既不存在于封闭的视域中，又不存在于一个唯一的视域中。没有视域是封闭的，因为总有可能使自己置于他人观点和他种文化之中。主张他人是不可接近的，这将使人想起鲁宾逊·克鲁苏（Robinson Crusoe）。但是也没有视域是唯一的，因为他人和自己之间的紧张关系是不可超越的。伽达默尔在某个阶段上似乎接受了包容所有观点的单一视域的观念，有如莱布尼茨的单子论一样。看来这是为了与尼采的激进的多元论进行斗争，这种多元论会导致不可交往性以及破坏对逻各斯哲学有本质意义的“关于事物的共同理解”的观念。在这方面，伽达默尔的说明类似于黑格尔的说明，他们都主张历史的领悟需要“关于事物的共同理解”，因而需要一种唯一的交往逻各斯；但是伽达默尔的立场只略微触及黑格尔的立场，因为他的海德格尔派的有限状态本体论阻止他把这唯一的视域转变成知识。“视域”这一词指出了对知识观念的最终否定，而其实正是在知识中视域融合才被把握。这种对比——由于这种对比，一种观点突出于另一种观点之上（Aufhebung）——标志了诠释学和任何黑格尔主义之间的鸿沟。

视域融合这一不可超越的概念赋予成见理论以其最突出的特征：成见是现在的视域、是近物在其向远物开放中的有限状态。这种自我与他人的关系给予成见概念以其最后的辩证作用：仅由于我使自己处于他人观点中，我才使自己与我现在的视域、我的成见发生冲突、只有在他人与自我、过去文本与读者的观点之间的紧张关系之中，成见才具有历史的作用和本质。

历史效果这一本体论概念的认识论含义是易于分辨的。它们涉及的是社会科学里的研究地位问题：这是伽达默尔想指明的东西。研究（Forschung）——科学探究——并不脱离那些活着的并创造历史的人的历史意识。历史知识不能脱离历史条件。这可推知，科学筹划要摆脱成见是不可能的。历史只是由于开始于质问它的传统而对过去提出富有意义的问题，追求富有意义的研究并获得富有意义的结果。对意义（Bedeutung）一词的强调没有留下任何疑问；作为科学的历史在研究的开端和结尾都从它所保留的与已接受和承认的传统的联系中获得它的意义。传统的行动与历史的研究被一条纽带联结在一起，批判意识除非使研究本身成为无意义，否则决不能消除这种联系。历史学家的历史（Historie）只能使历史（Geschichte）中的生命之流处于更高的意识层次：“现代历史研究本身不仅是研究，而且是传统的传递。”人与过去的联系先于并包含对历史事实的纯客观处理。问题仍然可看出，哈贝马斯使之与传统概念相对立的无限制和无强迫的交往理想是否脱离伽达默尔反对历史完全知识以及历史作为自在客体的可能性的论证。

不管这种论证对意识形态批判有什么结果，诠释学归根到底是要求成为一种批判的批判或元批判（meta-critique）。

为什么是元批判呢？这一术语的含义就是伽达默尔在《短篇著作集》里所说的，“诠释学问题的普遍性”。我看到三种解释普遍性这一概念的方式。首先，它可以解释为诠释学具有与科学相同范围的要求。因为普遍性首先是科学的要求，它涉及我们的知识和我们的权力。诠释学声称它包括了科学研究的所有领域，这就使科学研究建立在那种先于并包括科学知识和权力的世界经验之中。所以普遍性要求被提出的基础与对科学知识及其权力的可能性条件进行批判的基础是相同的。因此最初的普遍性来自诠释学任务本身：“将客观的技术世界（科学使之任我们支配和处置）与我们存在的基本秩序（这些秩序既不是任意的也不受我们所控制，而是只要求我们注意）重新加以联系。”去掉科学使之任我们支配的处置权：这就是一项批判的任务。

但是人们可能说，这种普遍性仍是派生的。按照伽达默尔的看法，诠释学具有一种可以只从普遍意义的某种特许经验开始而能悖理达到的特殊普遍性。由于害怕变成一种方法论，诠释学只能够从非常具体的领域，即从总是要被“非局部化的”局部诠释学中提出它的普遍性要求。在非局部化的过程中，诠释学可能碰到来自它所开始的经验的真正本性的抵抗。因为这是卓越的异化——疏异化——的经验，不论它是处于审美的、历史的，还是语言的意识之中。反对方法论的间距化的斗争使诠释学转变为批判的批判；它必须再次把西西弗斯的巨石推起，恢复已被方法论侵蚀的本体论基础。但是同时，批判的批判又假定一种会在“批判”的眼光看来似乎是可疑的论题：即“一致同意”（consensus）已经存在，它奠定了审美的、历史的和语言的关系的可能性。对于曾经把诠释学定义为克服误解（Missverstaendnis）的技术的施莱尔马赫，伽达默尔作如下驳斥：“事实上，难道不是每一种误解都预先假定一种‘根本的相互一致’吗？”

这种根本的相互一致（tragendes Einverstaendnis）观念是绝对基础性的；认为误解是由先天理解所支持这一断言乃是先卓越的元批判主题。另外，它还导致伽达默尔著作中可以被找到的第三个普遍性概念。允许诠释学非局部化的普遍元素是语言本身。支持我们取得一致意见的是在对话中所达到的理解——不是松弛的面对面的境遇，而是最极端形式的问答关系。这里我们越过基本的诠释学现象：“没有任何断言可能不被理解为对问题的回答，断言只可能以这种方式被理解。”所以每一种诠释学都结束于语言性（Sprachlichkeit）或“语言向度”，虽然“语言”一词不能解释为语言体系（langues），而是解释为所说事物的集合，最有意义的告知的总合，这种告知不只是由日常语言而是由所有造成我们所是的卓越语言（langages）所传达的。

我们将考察哈贝马斯的批判，探问“我们所属的对话”是否确实是允许诠释学成为非局部化的普遍元素，或者相反，它构成一种相当特殊的经验，既包括对于人类交往行为真实条件的盲目性，也保持无限制和无强迫的交往行为的希望。

2.意识形态批判：哈贝马斯

现在我们将要考察论战的第二位主角。为了清楚起见，我将把这场论战比作一场单一的决斗。我将在四个相继的标题下讨论作为与传统诠释学不同的另一种选择的意识形态批判。

（1）当伽达默尔从哲学浪漫主义借用“成见”（prejudice）概念，并用海德格尔前理解概念来重新解释它时，哈贝马斯却提出旨趣（interest）概念，这概念来自于卢卡奇和法兰克福学派（霍克海默、阿多诺、马尔库塞和阿佩尔等）重新解释的马克思主义传统。

（2）当伽达默尔呼吁与当代重新解释的文化传统相联系的人文科学时，哈贝马斯却诉诸批判社会科学，矛头指向制度的非人化（reifications）。

（3）当伽达默尔引入误解作为理解的内在障碍时，哈贝马斯却提出意识形态理论，并把它解释为通过隐藏的力量作用而对交往行为的系统歪曲。

（4）最后，当伽达默尔把诠释学任务建基于“我们所属的对话”的本体论上时，哈贝马斯却召唤无限制和无强迫的交往的调整理想，这种交往并不是先行于我们而是从未来点指导我们。

为了清晰起见，我以这种概括的选择形式来表现这两种观点。如果这两种明显对立的立场没有交叉地带——我认为这种交叉地带应成为新阶段诠释学（这种诠释学我将在第二部分概述）的出发点——那么争论就没有任何意义。不过首先让我们讨论他们的分歧。

（1）旨趣概念使我们要稍微谈及哈贝马斯与马克思主义的关系，这关系大致相当于伽达默尔与哲学浪漫主义的关系。哈贝马斯的马克思主义是一种完全独特的类型，它与阿尔都塞的马克思主义很少有共同之处，它导致了一种非常不同的意识形态理论。在1968年出版的《知识和人类旨趣》一书中，马克思主义被放入知识考古学之内，这种考古学不像福柯的考古学，它并不旨在孤立那种既不能被主体构造又不能被主体操纵的不连续结构；相反，它的目的是追溯由于客观主义和实证主义兴起而淹没了的单一问题的连续历史，反思的历史。这本书力图重构“现代实证主义的前史”以及批判功能消解的历史，其目的可称之为辩护性的，即“恢复被忘却的反思经验”。处在反思成就和失败的历史中的马克思主义，只能表现为一种很不明确的现象。一方面，它是批判反思历史的部分；另一方面，它处于由康德开始、后经费希特和黑格尔的这条线的一端。我没有时间去描述哈贝马斯如何在康德的主体、黑格尔的意识和费希特的自我，以及在生产活动中随着人与自然的综合而告终的相继阶段中看待这一系列激进的反思任务。这种从批判问题表述马克思主义系统的方法本身是很有启示的。把马克思主义设想为是对客观性和客体的可能性条件问题的新颖解答，说“在唯物主义里劳动具有综合作用”，就是把马克思主义从属于真正的“批判的”读物（在“批判”此词的康德派和后康德派的意义上）。因此哈贝马斯说政治经济批判在马克思著作中具有如逻辑在唯心主义中的同样的作用。

因此处于批判反思历史内的马克思主义必然要以双重面貌出现，既作为元批判的最先进的立场，因为人这个生产者取代了先验主体和黑格尔的精神的位置；又作为忘却反思和实证主义与客观主义前进的历史中的一个阶段。对人这种生产者的捍卫导致以所有其他事物为代价的一种行动范畴的实体化，即工具主义行动。

为了理解这种自认为是对马克思主义内在的批判，我们必须引进旨趣这一概念，这里我在转向《知识和人类旨趣》一书前将首先讨论1965年的论文，这篇论文作为附录收入该书之中。

旨趣要领与理论主体想使自己处于欲望领域之外的一切意图相对立，这种意图是哈贝马斯在柏拉图、康德、黑格尔和胡塞尔著作中所看到的；批判哲学的任务正是揭露旨趣是知识事业的基础。很显然，不管旨趣概念可能与伽达默尔的成见和传统概念如何不同，但它们都具有一种家庭相似，这点我们将在以后解释。目前它将使我们引进意识形态概念，这一概念在一种类似于弗洛伊德概念的意义上，被理解为有助于在合理化指导下掩盖旨趣的一种所谓无旨趣（无动于衷）的知识。

为了评价哈贝马斯对马克思的批判，重要的是要认识到有几种旨趣，或更恰当地说，存在一种旨趣的复数域。哈贝马斯区分了三种基本旨趣，其中每一种支配一个研究领域，因而支配一组科学。

首先，存在有技术的或工具主义的旨趣，它支配“经验分析科学”，它支配这种科学是这种意义，即可能的经验陈述的意义在于它们的技术的可使用性（exploitability）；经验科学的有意义事实是在工具主义行动的行为系统中由我们经验的一种先天组织所构成。与杜威和皮尔士的实用主义相联系的这一论题对于理解哈贝马斯（跟随马尔库塞）认作为现代意识形态，即科学和技术本身的东西的功能来说是决定性的。意识形态的临近可能性来自于经验知识和技术旨趣之间的这种关联，哈贝马斯把这种旨趣更精确地定义为“在技术控制客观化过程中的认识旨趣”。

但是，存在有第二种旨趣领域，这种旨趣不再是技术的，而是康德意义上的实践的。在其他著作中，哈贝马斯把交往行为与工具主义行为加以对立；这是同一的区分：实践领域是主体间进行交往的领域。他把这一领域与“历史诠释学科学”的领域相联系。在这一领域中所产生的命题的意义并不是来自于可能预见和技术可使用性，而是来自于理解意义。这种理解的产生是由于对日常语言中所交流的信息的解释，通过对传统所传递的文本的解释，凭借使社会作用制度化的规范内在化（internalisation）。显然，这里我们更接近伽达默尔而不是马克思。接近伽达默尔，是因为在交往行为层次上，解释者的理解从属于前理解条件，而前理解条件反过来又是在被具体化于捕捉任何新现象的传统意义基础上被构成的。甚至哈贝马斯所强调的诠释学科学的实践方面对于伽达默尔也不是完全陌生的，因为伽达默尔曾把对有距离的和过去的东西的解释与此时此地的“应用”（Anwendung）联系起来。接近伽达默尔，我们也就远离马克思。因为两种层次旨趣即技术旨趣和实践旨趣的区别，两种层次行为即工具主义行为和交往行为的区别，以及两种层次的科学即经验分析科学和历史诠释学科学的区别，为内在地批判马克思主义提供了出发点。

批判要求是内在的，是因为哈贝马斯在马克思本人的工作中认出了他自己关于两种类型的旨趣、行为和科学的区分的概貌。他是在“生产力”和“生产关系”这一著名区分中看到这一点的，生产关系意指生产活动在其中进行的制度形式。马克思主义事实上依赖于力和形式之间的分离。生产活动应当造成一种唯一的自我生产的人性，一种唯一的人的“类本质”；但是，生产关系却把生产主体分解为对抗的阶级。在这里哈贝马斯看到他自己区分的开端，大意是说，统治和暴力现象，以及对这些现象和政治解放事业的意识形态的掩饰，是在生产关系领域而不是在生产力领域内产生的。因此，为了说明马克思分析的现象：对抗、统治、掩饰、解放，我们必须意识到工具主义行为和交往行为之间的区别，但是，这种意识正是马克思主义在对其思想的理解中所缺乏的。在把力和关系归属到同一个生产概念时，它阻止了旨趣，因而也是行为层次和科学领域的真正分离。在这方面，马克思主义显然属于实证主义历史，属于反思遗忘的历史，即使它在某种程度上是影响交往的非人化意识的历史的一部分。

（2）我们仍没有讲到哈贝马斯称之为“解放旨趣”（the interest in emanzipation）的第三种类型的旨趣。他把这种旨趣与第三种类型科学，即批判的社会科学相联系。

这里我们触及与伽达默尔分歧的最重要源泉。当伽达默尔把“人文科学”看做原初的参照系时，哈贝马斯却求助于“批判的社会科学”，这种最初的选择对于结论是重要的。因为“人文科学”接近于伽达默尔称之为人性（humaniora）的东西；它们本质上是文化科学，与文化遗产在历史现在的复兴相关。所以它们按本性是传统的科学——用其此时此地的含义重新解释和重新发现的，但仍然是连续的传统的科学，从一开始，伽达默尔诠释学的命运就和这些科学相联系。它们能具体化批判要素，但它们本性上自然倾向于反对审美的、历史的和语言的意识的疏异的间距化。结果，它们禁止了对权威的承认和重新解释的传统本身提出批判要求。批判要求仅仅只能作为一种从属于有限状态和依赖于前理解形象（这常先于和包含它）的意识的要素被发展。

境遇在批判社会科学里是完全不同的。它们本质上就是批判的；这正是使它们区别于上述经验分析科学的东西。批判社会科学的任务是，在经验社会科学所观察的规则基础上去辨认那些只能通过批判才改变的“意识形态上冻结的”依存关系。所以批判观点是由解放旨趣所支配，哈贝马斯把这种解放旨趣也称之为自我反思。这种旨趣为批判的命题提供参照系：哈贝马斯在1965年的草稿中说，自我反思使主体摆脱了对神性力量的依赖。我们可以看出，这是激励过去哲学的真正旨趣；它是哲学和批判社会科学共同之点。它是独立的、自主的和自治的旨趣。但是本体论掩盖了这种旨趣，在已经造成的支持我们的存在现实中摧毁了它。这种旨趣只在批判事例中才起作用，这种批判事例揭露了知识活动中起作用的旨趣，这种旨趣指出理论主体对来自制度强制的经验条件的依赖性，并且把对这些强制形式的承认转向解放。

所以批判事例处于诠释学意识之上，因为它表现为“消除”那种不是来自自然而是来自制度的强制的事业。因此在诠释学方案和批判方案之间出现了鸿沟，前者使假定的传统高于判断，而后者使反思高于制度化的强制。

（3）我们一步步被导致第三个分歧点，这是我们争论的焦点。我将对此点作如下论述：意识形态概念在批判社会科学中所起的作用与误解概念在传统诠释学里所起的作用是相同的。正是施莱尔马赫在伽达默尔之前就使诠释学与误解概念相联系。凡有误解的地方就有诠释学。但是有诠释学是因为具有这样的相信和确信，即先于并包含误解的理解具有通过对话模式的问和答的运动可以把误解重新整合于理解的方法。假如我们可以这样说，误解与理解是同性质的并属于同一种类；因此理解并不求助于解释程序，因为解释程序乃属于“方法主义”的过分要求。

与意识形态的关系还有另一方面。什么造成区别？在这里哈贝马斯经常求助于精神分析学和意识形态理论之间的比较。比较依赖于如下标准。

第一，在法兰克福学派中以及在一般意义上仍能被称为马克思主义的传统中，曲解总是与权威的压制行为，因而与暴力相联系。这里关键概念是“审察”（censorship，压抑），一种原始的政治概念，经过精神分析后转到了批判社会科学。意识形态和暴力的联系是根本性的，因为它把一种向度，即劳动和权力的向度引入反思领域，而这种向度虽然并未脱离诠释学但却没有被它所强调。按照广义的马克思主义，我们可以说，阶级统治的现象是与人类劳动同时产生的，意识形态以一种我们将简略解释的方式表现这些现象。用哈贝马斯的术语，统治现象出现于交往行动领域，正是在这里语言关于它在交往能力水平上的应用条件被歪曲。因此，坚持语言性（Sprachlichkeit）理想的诠释学只是因为三个向度——劳动、权力和语言——之间的关系被改变才在影响语言的现象中找到它的界限。

第二，因为对语言的曲解不是来自语言的用法本身，而是来自于语言与劳动和权力的关系，因此这些曲解是不可被共同体成员认可的。这种错误的认可是意识形态现象所特有的。它只可以通过求助于精神分析类型概念从现象学上加以分析，这些概念包括：与错误相区别的“错觉”（illusion），作为错误超验构成的“预测”（projection），作为按照合理证明现象随后对动机再组的合理化（rationalization）。为了在批判社会科学领域内说相同的事物，哈贝马斯讲到“伪交往”或“系统歪曲的交往”，以此与单纯误解相对立。

第三，如果错误认可难以通过直接对话路径而克服，那么意识形态的解除就一定要经过不仅涉及理解而且也涉及解释的迂回程序。这些程序乞灵于某种理论工具，这种工具不能从停留在日常讲话本能解释层次上的任何诠释学中推出。这里精神分析又提供一个好的模式：这种模式在《知识和人类旨趣》第三部分以及题为“诠释学的普遍性要求”的论文中都有详细的说明。

哈贝马斯采用了A.洛伦策（Lorenzer）关于精神分析是语言分析的解释，按照这种语言分析，意义的“理解”是由处于与两个其他“背景——症状背景”和人为的“转换背景”——关系中的“原初背景”的“重构”而完成的。的确，精神分析一直处于理解领域内，并且处于在主体意识里结束的理解领域内；因此哈贝马斯称它为“深蕴诠释学”（Tiefenhermeneutik）。但是意义的理解需要对“非象征化”（desymbolisation）过程的“重构”的迂回之路，对于这种非象征化，精神分析是在一种相反的方向上沿着“再象征化”（resymbolisation）路线加以追溯。所以精神分析并不完全外在于诠释学，因为它仍然可以用非象征化和再象征化来表现；其实，由于与“原初背景”的“重构”相联系的解释力，它构成一种限制的经验（limitexperience）。换句话说，为了“理解”征候是什么，必须“解释”它的为什么。这种解释阶段产生了理论工具，这种工具建立了解释和重构的可能性条件：地域的概念（三种力量和三种作用），经济学概念（防卫机制，首要的和次要的压抑，分裂），类属的概念（象征组织的著名阶段和相继阶段）。关于那特殊的三种力量自我—本我—超我（ego-id-superego），哈贝马斯说，它们通过分析的对话过程而被结合到交往领域，通过分析的对话病人被导向对他自己进行反思。哈贝马斯结论说，元心理学“只可能作为元诠释学而被建立”。

不幸的是，哈贝马斯对于精神分析的解释和元诠释学的格式如何能转变到意识形态层面的途径闭口不谈。我认为必须指出，与统治和暴力的社会现象相联系的对交往的歪曲也构成非象征化现象。哈贝马斯有时非常恰当地讲到“摆脱交往”（excommunication），召唤维特根斯坦关于公共语言和私有语言的区分。我们还必须指明，在什么意义上对这些现象的理解需要那种将恢复“背景”的理解或这三种背景本身的某些特征的重构。无论如何，我们必须指明理解需要解释的阶段，以便一当无意义的起源有了解释，意义也就被理解。最后，我们还必须指明这种解释如何求助于可与弗洛伊德的地形学或经济学相比较的理论工具，这种工具的核心概念既不能从日常语言框架内的对话经验中推出，又不能从应用于直接理解谈话的文本注释学中推出。

这些就是意识形态概念的主要特征：谈话中的暴力影响，其关键内容未得以意识的掩饰以及通过原因的解释而迂回的必要性。在诠释学看来，这三种特征使意识形态现象成为一种限制的经验。因为诠释学只能发展一种自然能力，我们需要一种表述交往能力的变形理论的元诠释学。批判就是这种交往能力的理论，它包括理解艺术、克服误解的技术和曲解的解释科学。

（4）在没有说明使哈贝马斯区别于伽达默尔的也许是最深刻分歧的时候，我不想就此结束对哈贝马斯思想的概述。

对于哈贝马斯来说，伽达默尔说明的主要缺陷是本体论化的诠释学；他以此意指伽达默尔诠释学坚持理解或一致（accord），好像先于我们的一致意见是某种本质的东西，某种在存在里被给予的东西。伽达默尔不是说理解是存在（Sein）而不是意识（Bewusstsein）吗？他不是像诗人一样讲到“我们所是的对话”（das Gespräch，das wir sind）吗？他不是把语言性认为是一种本体论构造，一种我们活动于其中的环境（milieu）吗？更根本的，他不是把理解的诠释学系在有限状态的本体论里吗？哈贝马斯只能怀疑他认为是罕见经验的本体论神圣化的东西，即通过支持它们的理解而先在于我们最恰当对话的存在经验。这种经验不能被调整因而不能成为交往行为的范例。阻止我们这样做的东西正是意识形态现象。如果意识形态只是理解的内在障碍，只是一种问和答可以解决的误解，那么我们就可以说，“凡存在有误解的地方，就存在有先天的理解”。

凡在传统诠释学按照设定的传统进行思考的地方，意识形态批判必须按照预期来进行思考。换句话说，意识形态批判必须在我们面前把传统诠释学认为是在理解起源上就存在的东西设定为调整观念。正是在这一点上，指导认识的第三种旨趣即解放旨趣才开始起作用。正如我们所看到的，这种旨趣激励了批判社会科学，为所有在精神分析和意识形态批判中所构成的意义提供一种参照系。自我反思乃是解放旨趣的相关概念。因此自我反思不能建立在先天一致基础之上，因为先天的东西正是一种中断的交往。我们不能像伽达默尔那样讲那种实现理解的共同一致，即无须假定实际并不存在的传统的会聚，无须神圣化那种乃是错误意识源泉的过去，无须本体化那种总只是一种曲解的“交往能力”的语言而实现理解的共同一致。

因此意识形态批判必须放置在调整观念的标志之下，也即在无限制和无强迫的交往的标志下。这里康德派的强调是明显的；调整观念不只是“是什么”，它更是“应当是什么”，不只是重新收集，它更是预期。正是这一观念给予每一种精神分析学或社会学的批判以意义。因为只有在再象征化方案中才有非象征化，只有在结束暴力的革命背景中才有这种方案。当传统诠释学力求抽象权威的本质并把它与对卓越性的认可相联系时，解放的旨趣则回到《关于费尔巴哈的论纲》的第11段：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”所以一种非暴力的末世学形成了意识形态批判的最终哲学视域。这种与恩斯特·布洛赫主张很接近的末世学取得了传统诠释学里语言理解的本体论位置。

二、走向批判诠释学

1.对诠释学的批判反思

现在我将提出我自己对于每一种立场的前提的思考，并着手解决导言中提出的问题。我们说过，这些问题涉及哲学最基本特征的意义。诠释学的特征是一种谦卑的特征，它承认一切人类理解由于有限性而从属于的历史条件；而意识形态批判的特征则是一种傲慢的特征，它针对人类交往的歪曲进行挑战。对于前者，我使自己处于我知道我所隶属的历史过程中；对于后者，我把被歪曲的人类交往的现时状态与一种受无限制和无强迫的交往这一限定概念指导的本质上是政治言论自由的观念加以对立。

我的目的不是以一种包容两者的超体系将传统诠释学和意识形态批判加以混合。正如我一开始所说的，它们每一方都从不同的立场讲话。然而每一方都可以被要求承认对方，不是把对方作为陌生的和纯粹敌对的立场，而是作为以它自己方式提出合法性要求的立场。

正是在这种精神指导下，我转到导言中提出的两个问题：（1）诠释学哲学是否能说明意识形态批判的要求？如果能，代价是什么？（2）在什么条件下，意识形态批判是可能的？它最终能离开诠释学的前提吗？

第一个问题是对诠释学一般说明批判事例的能力进行挑战。诠释学里如何能有批判呢？

我将首先指出，对批判事例的认可在诠释学内乃是一种不断被重申但又经常被忽略的模糊愿望。从海德格尔开始，诠释学整个来说是致力于返回基础，这是一种从关于人文科学可能性条件的认识论问题走向理解的本体论结构的运动。但我们可以问，从本体论到认识论的返回路线是否可能呢？因为只有沿着这一路线我们才能证实注释学——历史学的批判问题是“派生的”，以及注释学意义上的诠释学循环是“建立”在理解的基本预期结构之上的这样的断言。

本体论诠释学出于结构上的理由似乎不能展现这种返回问题。在海德格尔自己的著作中，问题一当被提出就被抛弃。所以在《存在与时间》里我们这样读道：

“在理解的循环中……隐藏着最原始的认识的一种积极可能性。当然只有在我们的解释（Auslegung）中我们理解到我们首先的最终的和经常的任务始终是不让我们的前有、前见和前把握以偶发奇想和流俗之见的方式对我们表现，而是根据事物本身作出这些预期从而确保这些科学论题，我们才真正把握这种可能性。”

这里我们基本上发现了根据事物本身的预期和源自偶发奇想（Einfaelle）和流俗之见（Volksgriffe）的预期之间的区别；这两个词与仓促的成见和转换的成见有着视觉上的联系。但是当我们随后直接地宣称，“历史知识的本体论前提在原则上超越最精密科学的严格性观念”，从而回避了历史科学本身特有的严格性问题时，这种区别如何能被追溯呢？比任何认识论更深刻地固定循环的关怀（concern）阻止认识论问题被提到本体论根据上。

这是否说在海德格尔自己著作中不存在任何与认识论批判环节相应的发展呢？确实存在着这种发展，但是，这种发展被应用于其他地方。在从仍然包含理解和解释理论的对此在的分析过渡到包含理解第二种思考（63节）的时间性和整体性理论的过程中，所有批判的努力似乎都是为了“消解形而上学”（deconstructing metaphysics）。其理由是清楚的，既然诠释学已变成存在的诠释学——存在意义上的诠释学，适合于存在意义问题的预期结构也就被形而上学的历史所给出，形而上学取代了成见的位置。所以存在的诠释学在与古典的和中世纪的实体，与笛卡尔派和康德派的我思（cogito）的争论中使用了它所有的批判手段。与西方形而上学传统的对抗取代了对成见批判的位置。换句话说，从海德格尔观点看，能够被认作揭蔽事业组成部分的唯一内在的批判是形而上学的消解：一种真正的认识论批判只能间接地被恢复，因为形而上学的残余在自称是经验的科学里仍能起作用。但是，对这种起源于形而上学的成见的批判是不能取代与人文科学，与它们的方法论和认识论的前提的真正对抗。因此对彻底性的过分关注切断了从一般诠释学向局部诠释学的回归之路：即向语文学、历史学、深层心理学等的回归之路。

关于伽达默尔，毫无疑问他曾经从指向派生物的基本原则中完全掌握了这种“下降辩证法”的紧迫性。所以正如我们上面注意的，他旨在“探究那些根据海德格尔从此在的时间性推导（Ableitung）理解循环结构这一事实而为人文科学的诠释学所得出的结论”。正是这些结论使我们感兴趣。因为正是在推导的运动中前理解和成见之间的联系才成为问题，以及批判问题在理解核心里重新被提出，所以伽达默尔在谈到我们文化的文本时，反复地坚持这些文本是自我指称的，存在着对我们讲话的“文本的内容”。但是，如果不面对关于前理解和成见得以混淆的方式的批判问题，“文本的内容”如何能被讲出呢？

在我看来，伽达默尔的诠释学似乎阻碍了走这条路线，这不仅是因为所有思考的努力都是为了基础问题的彻底化，有如海德格尔一样，而且也因为诠释学经验本身阻止对任何批判事例的承认。

这种诠释学的主要经验，由于决定了它提出普遍性要求的立场，所以包含了对要求人文科学客观化态度的“疏异的间距化”——异化——的拒绝。这样，整个工作设定了一种两分的特征，这种特征即使在《真理与方法》书名中也表现出来，这书名是分离超过了结合。在我看来，正是这种最本源的两分情况阻碍了伽达默尔真正承认批判事例，因而不能公正地对待意识形态批判，意识形态批判乃是现代后马克思主义的批判事例的表现。

我自己的质问正是从这种观察进行的。转变诠释学的最初立场重新以这种方式表述问题，以致隶属经验和“疏异的间距化”之间的辩证法变成了诠释学的主要动力，内在生活的关键，这难道不是恰当的吗？

这种改变诠释学问题最初立场的观念是由诠释学本身的历史所提出的。在这整个历史中，强调的重点总是返回到注释学或语文学，这就是说，总是返回到与基于文本或与文本有相同地位的文献或纪念物中介的传统的关系。施莱尔马赫是新约全书的注释家和柏拉图的翻译家。狄尔泰则在文字固定的现象或更一般地说在铭文现象中找到了与直接理解他人（Verstehen）显然不同的解释（Auslegung）的特殊性。

在回到文本的问题，回到注释学和语文学的过程中，初看之下，我们似乎限制了诠释学的目的和范围。但是，既然任何普遍性要求都是事出有因，我们就可期望诠释学和注释学之间的联系的恢复将显露出它自己普遍的特征，这些特征并不与伽达默尔诠释学有真正矛盾，它们将以一种对于与意识形态批判的争论具有决定性的方式纠正伽达默尔的诠释学。

我将概述如下四个论点，这四个论点对传统诠释学将构成一种批判性的补充。

（A）这种诠释学在其中通常看到一种本体论的优点失落的间距化表现为文本存在的一种积极成分；它典型地属于解释，不是作为解释的对立面，而是作为它的条件。在书写固定化中以及在谈话交流领域的所有类似的现象中都包含有间距化因素。书写文字不只是谈话的物质固定化的材料，因为固定化是更为基本的现象的条件，文本自主性的条件。存在有三种自主性：关于作者的意图；关于文化境遇和文本生产的一切社会学条件；最后关于原始的听众。文本所意味的东西不再与作者所意指的东西一致；语词的意义和精神的意义具有不同的命运。这第一种形式的自主性已经暗含了“文本的内容”有脱离作者的受限制的意向视域的可能性，以及文本的世界可能冲破它的作者的世界。适合于心理学条件的东西也适合于社会学条件，即使准备清算作者的人很少准备在社会学领域进行同样的活动。不过，文学作品的特殊性——作品本身的特殊性——要超越它自己的心理学——社会学的生产条件，因而对无限制的系列读物开放，尽管这些读物本身是处于总是不同的社会的文化背景之中。简言之，从社会学的和心理学的观点看，作品消除语境（decontextualize）本身，并且在阅读行动中能不同地重构语境（recontextualize）本身。由此推出，文本的中介不能被处理为对话境遇的扩大。因为在对话中，谈话的双方是由放置自身（setting itself）所预先给予的；由于文字，原来的听众被超越了。作品本身创造听众，这听众从可能性上说包括所有能阅读的人。

文本的解放为在解释核心上承认批判事例构成最基本的条件；因为间距化现在属于中介本身。

在某种意义上说，这些评论只是扩大了伽达默尔自己所说的东西，一方面是关于“时间距离”，正如我们上面所说，“时间距离”是“受历史效果影响的意识”的一个方面；另一方面是关于文字性，按照伽达默尔自己的看法，文字性赋予语言性以新的特征。但在同时，这种分析也扩大了伽达默尔的分析，它多少改变了强调的重点。因为文字（书写）所表现的间距化已经表现在话语自身中，话语包含了所说的东西（the said）与说（saying）的距离的萌芽，根据黑格尔在《精神现象学》一开始的著名分析：说消失了，但所说的东西仍然存在。在这方面，书写并不代表话语构成中的彻底革命，只是完成了后者深刻的目的。

（B）如果诠释学想利用它自己的前提说明批判事例，那么它必须满足第二个条件：它必须克服来自于狄尔泰的关于“解说”（explanation）和“理解”之间的灾难性的二分性。众所周知，这种二分性是由于如下确信造成的，即任何解说态度都是借用自然科学方法论并非法地扩大到人文科学。但是，文本领域的符号学模式现象使我们相信所有解说都不是自然主义的或因果性的。特别是应用于叙述理论的符号学模式借用了语言领域本身，通过从小于语句的单元到大于语句的单元（诗、记叙文等）。这里话语必须置于不再是书写的范畴之下，而是作品的范畴之下，也即必须置于从属于实践、劳动的范畴之下。话语的特征是它能作为一种展现结构和形式的作品而产生出来。作为作品的话语的生产比书写更多地包含一种客观化，使得话语在总是新的存在条件下被阅读。但是与会话（这自发地进入问与答的运动）的单纯话语相反，作为作品的话语在结构上“坚持”要求一种中介“理解”的描述和解说。我们在这里处于一种类似于哈贝马斯所描述的情况：解结构（reconstruction）是理解之路。但是，这种情况不是精神分析学以及所有哈贝马斯用“深层诠释学”所指的东西所特有的；它乃是一般作品的条件。所以，如果存在诠释学——并且这里我反对那些仍保持在解说层次上的结构主义形式——它一定是通过中介过程而构成，而不是反对结构解说的倾向。因为理解的任务就是谈论什么作为结构而是源始给出的。我们必须沿着客观化路线尽可能远地走去，直到在我们能声称用由此讲话的“内容”“理解”文本之前，达到结构分析揭示文本的深层语义学之地步。文本的内容不是单纯阅读文本就启示的东西，而是文本的形式排列所中介的东西，如果情况是这样，那么真理与方法就确实不构成分离，而是构成一种辩证的过程。

（C）文本诠释学以第三种方式转向意识形态批判。在我看来，真正诠释学要素的产生是当我们越过文本的界限而对伽达默尔本人称之为“文本的内容”，即文本所开启的那种世界进行询问。这可以称之为所指域（referential）要素，借用弗雷格关于意义和所指的区分。作品的意义是它的内在的组织，而所指则是在文本面前所展示的存在方式。

我们可以顺便注意一下，这里存在有与浪漫主义诠释学最决定性的决裂；所追求的东西不再是隐藏在文本之后的意图，而是在文本面前所展示的世界。文本要开启实在向度的力量原则上包含了反对任何给定的实在以及批判实在的可能性。在诗人的话语中这种破坏的力量非常活跃。这种话语的策略包含坚持两个要素的平衡：中止日常语言的所指和开放第二层所指，这其实就是我们所说的由作品开启的世界的另一名称。在诗的情况中，虚构是重新描述之路；或者像亚里士多德在“诗学”中所说的，神话的创造，“寓言”的创造，是mimesis之路，即创造性模仿之路。

这里我们又在发展伽达默尔本人，尤其是在他关于游戏那些动人的段落里所概述的一个主题。但是，随着这种在虚构和重新描述之间进行中介的关系的结束，我们引进了一个传统诠释学势必要抛弃的批判主题。然而这一批判主题却出现在海德格尔关于理解的分析之中。回想一下海德格尔是如何使理解与“我们最本真的可能性的筹划”概念相结合的；这意味着文本所开启的世界的存在方式乃是可能的方式，或更恰当地说，是能在的方式：这里存在有想象的破坏力。诗的所指的悖论正是在于这一事实，即只有在话语被提升为虚构时，实在才被重新描述。

所以，能在的诠释学自身转到了意识形态批判，它构成意识形态批判最基本的可能性。同时，间距化也在所指的核心里出现：诗的话语使自己与日常实在形成距离，目向作为能在的存在。

（D）最后一种方式，文本的诠释学为意识形态批判指明了位置。这最后一点涉及解释里的主观性状态。因为，如果诠释学的主要关注不是揭示隐藏在文本之后的意图，而是展示文本面前的世界，那么真正的自我理解正如海德格尔和伽达默尔所想说的，乃是某种可以由“文本的内容”所指导的东西。与文本世界的关系取代了与作者的主观性的关系，同时读者的主观性问题也被取代了。理解不是把自己投射入文本中，而是把自己揭露给文本；它是在接受一种由于占有解释所展示的设定世界而扩大的自我。总而言之，正是文本的内容给予读者以他的主观性向度；所以理解不再是主体具有其关键的构成。把这种观点推到底，我们必须说，读者的主观性与文本所展示的世界一样是可疑的和潜在的。换句话说，如果虚构是文本所指的基本向度，它同样是读者主观性的基本向度；在阅读中，我“没有认识我自己”。阅读把我引入想象的自我变形。游戏中的世界变形也是自我的玩耍的变形。

在“自我的想象变化”这一观念中，我看到批判主体幻觉的最根本可能性。这种联系在传统诠释学里可能一直被隐藏着或未发展，因为传统诠释学过早地引入占有（Aneignung）概念以反对疏异的间距化。但是，如果与自己的间距化不是要被反对的缺点，而是在文本面前理解自己的可能性条件，那么占有就是间距化的辩证对立面。所以意识形态批判可以由本质上包含批判主体幻觉的自我理解概念来设定。与自己间距化要求对文本所提供的设定世界的占有经过对自我的非占有（放弃）。所以错误意识批判可以成为诠释学一个组成部分，它把哈贝马斯归于诠释学的元诠释学向度赋予意识形态批判。

2.对批判的诠释学反思

我现在将对意识形态批判作一类似的反思，目的是评价意识形态批判的普遍性要求。我并不期望这种反思使意识形态批判回到诠释学信仰，而是想证明伽达默尔这一观点，即两种“普遍性”，即诠释学的普遍性和意识形态批判的普遍性在相互渗透。我们的问题也可以用哈贝马斯的话来表现：即在什么条件下批判能表述为元诠释学？我想根据我所概述的哈贝马斯思想的次序来说明这些论点。

（1）我将从作为先验现象学和实证主义的意识形态批判基础的旨趣理论开始。人们可能会问，下述论点的权威何在：所有研究都由这样一种旨趣所支配，这种旨趣为它的意义域建立一种有成见的参照系；存在有三种这样的旨趣（而不是一种或两种或四种），即技术的旨趣、实践的旨趣和解放的旨趣；这些旨趣固定在人类的自然史中，但它们标志着人从自然中产生，在劳动、权力和语言领域内取得形式；在自我反思中，知识和旨趣是同一的；知识和旨趣的统一是一个东西；知识和旨趣的统一被表明在一种辩证法中，这种辩证法认清了压制对话的历史踪迹并构造了曾经被压制的东西。

这些“论点”在经验上是可证实的吗？不能，因为如果那样，它们将会受到从属于一种旨趣即技术旨趣的经验分析科学的支配。这些论点是一种“理论”吗？例如在精神分析学所给予该词的意义上，或者在允许重构最初背景的解释性解说之网的意义上？不是，因为如果那样，它们将像任何理论一样成为局部的论点，并将再次被一种旨趣也许是解放旨趣所证明，而证明就会陷入循环。

是否从此就无须承认，在知识基础上对旨趣的揭露、旨趣的等级次序以及它们与劳动—权力—语言三部曲的联系，依赖于一种类似于海德格尔对此在的分析、特别是类似于海德格尔的“烦”的诠释学那样的哲学人类学呢？如果果真这样，那么这些旨趣既不是可观察到的，也不是如弗洛伊德著作中的“自我”、“超我”和“本我”那样的理论实体，而是生存性的东西（existentiales）。它们的分析依赖于诠释学，因为它们同时是“最封闭的”和“最隐蔽的”，以致它们必须被揭露才能被承认。

对旨趣的分析可以称之为“元—诠释学的”，假如我们认为诠释学主要是一种话语的诠释学，确实是一种语言生活的唯心主义。但是，我们已经看到它和这毫无关系，前理解的诠释学基本上是一种有限状态的诠释学。因此我完全愿意说，意识形态批判是从不同于诠释学的立场，即从劳动、权力和语言相互交织的立场提出它的要求。但是，这两种要求却交汇在一个共同的基础之上；即有限状态的诠释学，这种诠释学先天地确保了成见概念和意识形态概念之间的相关性。

（2）我现在将重新考虑哈贝马斯在批判社会科学和解放旨趣之间所建立的契约。我们曾经把批判社会科学的立场和历史诠释学科学的立场作了尖锐的对比，后者倾向于承认传统的权威而不倾向于反对压迫的革命行动。

这里诠释学向意识形态批判提出的问题是这样：你能给解放旨趣指定一个不同于你为激励历史诠释学科学的旨趣所假定的地位吗？区别是这样独断地被肯定，以致似乎在解放旨趣和道德旨趣之间形成一鸿沟。但是哈贝马斯本人的具体分析却违背这种独断的目的。令人吃惊的是，精神分析所描述和解释的曲解却在哈贝马斯放置它们的元诠释学层次上被解释为交往能力的曲解。任何事物都表明，对于意识形态批判极其重要的曲解也在这一层次发生作用。回忆一下哈贝马斯如何根据工具主义行为和交往行为之间的辩证关系重新解释马克思主义。正是在交往行为核心上，人类关系的制度化才沦为非人化，以致交往的参与者对它不可认识。由此推出，所有曲解，包括精神分析发现的和意识形态批判所谴责的曲解，都是对人的交往能力的曲解。

因此，解放旨趣是否能被认为是一种不同的旨趣呢？看来不能，特别是当我们从肯定方面认为它是一种真正的动机而不再从否定方面根据它与之争论的非人化来考虑，这种旨趣除了是无限制和无强迫的交往理想外不再有任何别的内容。解放旨趣如果不被放在与历史诠释学科学同一水平上，即交往行为的水平上，那么它将是完全空洞而抽象的。但是，如果情况是这样，曲解的批判能与交往经验本身分开吗？能与它开始的立场分开吗？能与它是真实的和典范的地方分开吗？传统诠释学的任务就是提醒意识形态批判注意，只有在重新创造性地解释文化遗产的基础之上，人才能筹划他的解放和期望一种无限制和无强迫的交往。如果我们没有任何交往经验，不管它是如何受限制和残缺不全，我们如何能希望它对所有的人有说服力并在社会关系的制度水平上盛行呢？在我看来，批判既不是第一也不是最后的事例。曲解只能以“一致意见”（consensus）的名义受到批判，我们不能只是用调整观念的方式（除非观念被举例说明）空洞地期望一致意见，并且交往理想例证的真正场所正是我们在解释过去遗留著作时克服文化距离的能力。凡是不能重新解释其过去的人也无能力具体地筹划他的解放旨趣。

（3）我现在来到传统诠释学和意识形态批判之间分歧的第三点。它涉及似乎把简单的误解与病理学的或意识形态的曲解分离开来的深渊。我将不重新考虑上面已提到的论证，这些论证势必淡化误解和曲解之间的区别；深层诠释学仍是一种诠释学，即使它被称为元诠释学。我相反地将强调意识理论那种与精神分析比较无关的方面。哈贝马斯大部分著作不是针对抽象的意识形态理论，而是针对当代的意识形态。当意识形态理论是这样用对现时的批判而具体提出时，那么它就揭示了那种要求解放旨趣和交往旨趣之间具体的——而不只是理论——和睦关系的方面。

因为按照哈贝马斯，什么是现代的占统治地位的意识形态呢？他的回答接近于赫尔伯特·马尔库塞和雅各·埃卢尔（Jacques Ellul）的回答：它是科学和技术的意识形态。这里我将不讨论哈贝马斯对先进资本主义和发达工业社会的解释。我将直接去掉这样一些基本特征，这些基本特征在我看来武断地把意识形态理论转回到诠释学领域。按照哈贝马斯的看法，在现代工业社会里，曾被用来证明权力的传统合法性和基本信念已经被科学和技术的意识形态所取代了。现代国家不再是用来代表压迫阶级利益的国家，而是用来消除工业体系机能障碍的国家。通过隐瞒其机制而证明剩余价值是正当的，不再是意识形态的首要的合法的功能，有如它在马克思所描述的自由资本主义时代中所表现的，这一点完全是因为剩余价值不再是生产能力的主要源泉，占有剩余价值也不是这个体系的支配性特征。这个体系的支配性特征乃是理性本身的生产性。这种生产性具体化为自我调节系统；因此，要被证明合法的东西乃是体系本身的维持和发展。正是为了这一目的，科学—技术的装置已变成了一种意识形态，即成为对工业体系的功能所必须的统治与不平等关系的合法性，但是这种关系却在由体系所提供的一切种类的报酬之下被掩盖了。因此现代意识形态很明显不同于马克思所描述的意识形态，后者只盛行于自由资本主义短暂时期并不具有时间的普遍性。现在前期资产阶级意识形态是没有什么东西留下来了，资产阶级意识形态显然是与自由劳动合同的法律制度中被掩盖的统治相联系。

假如这种对于现代意识形态的描述是正确的，那它用旨趣术语说明什么呢？它指明，工具主义行为的分系统不再是一个分系统，它的范畴已超过了交往行为的范围。在这里存在有马克斯·韦伯所讲的东西的著名的“合理化”：不仅合理性征服了新的工具主义行为领域，而且它也控制了交往行为领域。马克斯·韦伯用“不再抱幻想”（disenchantment）和“世俗化”来描述这种现象；哈贝马斯把它描述为工具主义行为层次——这也是劳动层次——和交往行为层次——这也是一致的规范、象征交往、个性结构和理性裁决过程的层次——之间区别的消除。在现代资本主义体系里——在这里它似乎等同于工业体系——古代希腊的“善的生活”问题由于操纵体系的作用而被废除。与交往——尤其是与重要政治问题需受公众讨论和民主决定的愿望相联系的实践问题没有消失；它们仍然存在，只是以一种受压制的形式。正是因为它们的消失不是自动的以及合法化的需要一直没有满足，所以仍然需要有使权威合法化的意识形态来保证体系的作用；今天的科学和技术就起了这种意识形态的作用。

但是，诠释学向当代意识形态批判提出的问题是这样：假定今日之意识形态在于隐瞒交往行为规范秩序和官僚条件作用之间的区别，因此就是在于分解通过语言进入到工具主义行为结构中的相互作用范围，那么解放旨趣除了在交往行为本身的重新意识中使它具体化外，如何能够保留除了虚假誓言之外的任何其他事情呢？如果不是依据文化遗产的创造性的复兴，你将依据什么来支持对交往行为的重新意识呢？

（4）政治责任的重新认识和交往行为传统源泉的复兴之间的必然联系，使我必须在结束时对于什么是诠释学意识和批判意识之间似乎是最棘手的区别讲些话。我们说过，前者是被转向“一致同意”，这种“一致同意”先于我们并且在这种意义上是存在的；后者是预期一种以调整观念形式表现的未来自由，这种自由不是现实而是一种理想，即无限制和无强迫交往的理想。

由于这种明显的对立，我们达到了这场争论最生动的但也许是最无益的观点。因为在最后，诠释学将会说，如果不是从你自己曾谴责为非立场（non-place）、先验主体的非立场出发，那么当你求助于自我反思（Selbstreflexion）时你是从什么立场讲话呢？确实，你是从传统基础讲话。这种传统也许与伽达默尔的传统不相同；它也许是启蒙运动传统，而伽达默尔的则是浪漫主义传统。但它仍然是一种传统，解放的传统，而不是往事回忆的传统。批判也是一种传统。我甚至要说，批判投入到最感人的传统里，即自由行动的传统里，逃离埃及和耶稣复活的传统里。如果逃离埃及和耶稣复活从人类记忆里被抹掉……那么也许就不再有解放的旨趣，不再有自由的期望。

如果情况是这样，那么没有比先天理解本体论和自由的末世论之间的所谓矛盾更易欺骗了。我们在其他地方已经遇到这种错误的矛盾：好像它是在怀旧和希望之间必须作出选择的！用神学的话说，如果没有对解脱过去的行动的背诵，那么末世论就不再是什么。

在概述这种传统回忆和自由期望的辩证法时，我并不想以任何方式去消除诠释学和意识形态批判之间的区别。它们各自有自己的特许立场，而且如果我可以这样说的话，它们各有不同的区域性偏爱：一方是注意文化遗产，也许最坚定地关注文本的理论；另一方是制度理论和统治现象理论，焦点是对非人化和异化的分析。鉴于各方为了赋予它们的普遍性要求以具体特征而必须被区域化，所以它们的区别必须被保留，以避开任何合并的倾向。但是，哲学反思的任务正在于消除这种欺骗性的矛盾，这种矛盾将使对过去的文化遗产的重新解释的旨趣与致力于自由人性未来主义方案的旨趣相对立。

当这两种旨趣变成彻底的决裂时，诠释学和批判本身也就无非只是……意识形态！

（洪汉鼎 译）
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卡西尔



恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945），具有犹太血统的德国哲学家。他出生于德国西里西亚的布雷斯劳（现属波兰），1892—1896年先后就读于柏林大学、莱比锡大学和海德堡大学，并于1899年获得马堡大学哲学博士学位；1910年出版了《实体概念和功能概念》，1916年出版了《自由与形式》，1918年出版了《康德的生平和学说》。从1919年起担任汉堡大学哲学教授，1921年出版了《理念与形式》，1922年出版了《神话思维的概念形式》，1923—1929年出版了《符号形式的哲学》（3卷本），1925年出版了《语言与神话》。1930年起任汉堡大学校长，1932年出版了《启蒙运动的哲学》。1933年希特勒上台后，他愤而辞去了汉堡大学校长的职务，开始了长达12年的流亡生活。他先赴英国，任教于牛津大学万灵学院，1935—1941年担任瑞典哥德堡大学哲学教授，1936年出版了《当代物理学中的决定论与非决定论》。1941—1944年赴美担任耶鲁大学访问教授，并于1942年出版了《文化科学的逻辑》。1944—1945年担任哥伦比亚大学访问教授，出版了《人论：人类文化哲学导论》，1945年在纽约逝世。卡西尔既是一位富有独创性的哲学家，又是一位卓越的哲学史家，他对20世纪迄今的哲学发展产生了重要的影响。

本书选编的“以人类文化为依据的人的定义”一文译自英文版的《人论：人类文化哲学导论》第六章。在这篇文章中作者指出，正是人类自身的活动划定了人性的圆周，而“语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面”。秉承这一思路，卡西尔拒绝了对于“人”或者“人性”的任何一种实体化定义，主张通过“人”的功能来定义“人”，或换言之，人是通过其自身的作为来定义自身的。



以人类文化为依据的人的定义[1]



希腊文化与希腊思想的一个转折点，发生于柏拉图对“认识你自己”这句格言作出一种全新意义的解释之时。这种解释引出了一个不仅不同于前苏格拉底思想，而且也远远超出了苏格拉底方法之局限的问题。苏格拉底为了服从特尔斐神[2]的要求，为了履行自我审查和自我认识的宗教义务，专事探讨个体的人。柏拉图认识到了苏格拉底研究方法的局限性，从而宣称，为了解决人的问题，我们必须把它投射到一个更大的平面图上去。我们在我们的个人经验中所遇到的现象是如此多样、复杂、矛盾，以致我们几乎不可能清理它们。因此，不应当在人的个人生活中而应在人的政治和社会生活中去研究人。根据柏拉图的看法，人类本性就像一篇困难的文章，其意义必须靠哲学来译解。但是在我们的个人经验中，这篇文章是用非常小的文字写成，因而很难辨认。哲学的最初工作就是必须放大这些文字。哲学只有在已经发展了一种国家理论时，才能给予我们一个令人满意的人的理论：人的本性是以大写字母写在国家的本性上的。在国家这里，这篇文章的隐含意义突然显现了出来，原先看上去暧昧含混的现在变得清晰可辨了。

但是，政治生活并不就是公共的人类存在的唯一形式。在人类历史中，国家的现有形式乃是文明进程中一个较晚的产物。早在人发现国家这种社会组织形式之前，人就已经做过其他一些尝试去组织他的情感、愿望和思想。这样一些组织化和系统化的工作包含在语言、神话、宗教以及艺术之中。如果我们想要发展人的理论，就必须采纳这种更为宽广的基础。国家无论怎样重要，并不是一切。它不可能表达或囊括人的所有其他活动。诚然，这些活动在其历史进展中是与国家的发展密切相关的，在许多方面它们是依赖于政治生活的形式的。但是，尽管它们并不具有独立的历史存在，却仍然具有它们自己的目的和价值。

在近代哲学中，孔德是最早探讨这个问题并以清晰而系统的方式阐述这个问题的人之一。说来也怪，在这方面我们必须把孔德的实证主义看成是柏拉图关于人的理论的近代翻版。孔德当然从来不是一个柏拉图主义者。他不可能接受柏拉图理念论据以立论的那种逻辑和形而上学的前提。然而，在另一方面，他强烈地反对法国思想家的观点。在他的人类知识等级中，两门新科学——社会伦理学与社会动力学，占据了最高的地位。从这种社会学的观点出发，孔德抨击了他那个时代的心理主义。他的哲学的基本格言之一就是：我们研究人的方法确实是主观的，但却不可能是个人的。因为我们想要认识的主体不是个人的意识，而是普遍的主体。如果我们用“人类”（humanity）一词来指称这个主体，那么我们就必须肯定地说，人类不应当用人来说明，而是人应当用人类来说明。这个问题必须重新阐述重新考察，必须被安置在更为宽广更为坚实的基础之上。这样的基础我们已经在社会学和历史学的思想中发现了。孔德说：“认识你自己，就是认识历史。”从此以后，历史心理学补充和取代了以往一切形式的个人心理学。孔德在一封信中写道：“所谓对心灵（它被看成是独立自在的、先天的）所作的观察，都是纯粹的幻觉。我们称为逻辑、形而上学、思想意识的所有那些东西，不是谬论就是毫无根据的幻想和梦想。”[3]

在孔德的《实证哲学教程》中我们可以一步一步地追踪到19世纪在方法论观念上的转折。孔德开始仅仅是一个科学家，他的兴趣明显地全部倾注在数学、物理和化学的问题上。他的人类知识等级的序列是从天文学开始，通过数学、物理学和化学而到生物学。然后看上去非常突然地，这个次序被倒转了。当我们探讨人类世界时，数学或自然科学的诸原理并没有变得无效，但是它们不再是充分的了。社会现象是与物理现象一样从属于同样的规律，然而它们具有着不同的和远为复杂的特性。这些现象不应当仅仅根据物理学、化学和生物学来描述。孔德说：

在所有的社会现象中，我们都能看见个人的生理学规律的作用；此外还有某些改变它们的作用的情况，这种情况属于诸个体之间的影响——这种影响在一代人影响下一代人的人种方面变得尤其复杂。由此可见，我们的社会科学必须来自与个人的生活相关的方面。但另一方面，没有任何理由可以像某些著名生理学家那样去假定，社会物理学仅仅是生理学的一个附属物。这两种现象虽然是同质的，却不是同一的；把这两种科学区分开来，具有极端的重要性。由于社会条件改变了生理学规律的活动，社会物理学必须有它自己的一套观察方法。[4]

然而，孔德的门生和追随者们却并不打算接受这种区分。他们否认生理学和社会学之间的这种区别，因为他们唯恐承认了这种区别就会导致倒退回形而上学的二元论去。他们的抱负是要建立一个关于社会和文化世界的纯粹自然主义理论。为了达到这个目的，他们发现必须否定和消灭所有那些似乎把人类世界与动物世界分离开来的栅栏。进化论明显地抹去了所有这些区别。甚至在达尔文以前，自然史的进展就已经挫败了作这种区别的所有企图。在较早的经验观察阶段，科学家还有可能怀抱这样一种希望：最终能发现一种人类特有的解剖学特征。迟至18世纪，人们还普遍认为在人的解剖学结构与其他动物的解剖学结构之间，存在着鲜明的区别，在某些方面甚至存在着尖锐的对立。歌德在比较解剖学领域中的伟大贡献之一正是在于，他与这种理论进行了有力的斗争。仍然有待证明的是，不仅在解剖学和生理学的结构上存在着同质性，而且在人的智力结构上也存在着同样的同质性。为了这个目的，对旧思维方式的全部攻击就必须集中在一点上：应当得到证明的是，我们所谓的人的智力决不是一种自我依赖的独特能力。自然主义理论的支持者们可以把以往的感觉主义学派所建立的心理学原理作为自己的论据。丹纳在一本论人的智力的书中为他关于人类文化的一般理论提出了心理学的基础。[5]根据丹纳的看法，我们所说的“智力行为”并不是一种特殊的原则或人类本性的特权；它仅仅是我们在一切动物的反应中都可以看到的同一种联想的机械作用和自动作用之更为精巧而复杂的表现罢了。如果我们接受了这种解释，智力和本能之间的区别就成了可以忽略的；它们就只是程度的区别而不是质的区别。智力本身就成了无用的语词，而从科学上讲就成了无意义的语词。

这一类理论之最令人惊讶和最自相矛盾的特点就在于，在他们答应给予我们的东西和他们实际给予我们的东西之间，有着惊人的悬殊差别。建立这些理论的思想家们对他们的方法论原则是非常严肃的。他们并不满足于根据我们的日常经验来谈论人类本性，因为他们在为一个更高的理想——绝对科学的确定性的理想——而奋斗。但是，如果我们把他们的结果与这个标准相比较，我们不禁大大地失望了。“本能”乃是一个非常含糊的字眼。它或许能有某种描述的价值，但显然不具有任何说明的价值。把某些有机类或人类现象还原为某些基本的本能，这并没有提出一个新的原因，而只是引入了一个新的名词。我们是提出了一个问题，而不是回答了一个问题。“本能”这个词所给予我们的充其量只是一个循环论证（idem per idem），而在大多数情况下则是解释得比原来需要解释的东西更难懂（obscurum per obscurius）。大多数现代生物学家和生物心理学家甚至在描述动物行为时，对使用“本能”这个词也已变得非常谨慎。他们警告我们要提防与这个词似乎不可摆脱地联结在一起的各种谬误。他们颇有点想避免或抛弃“错误丛生的本能概念和过于简单的智力概念”。罗伯特·M·耶克斯在他的一本近作中宣称，“本能”与“智力”这两个词已经过时了，而且它们所代表的概念也极需要重新解释。但是在人类学哲学的领域，十分明显，我们还远远没有作出任何这样的重新解释。在这里这两个词往往未经批判的分析就被人们简单地接受下来。在这种方式上所使用的本能概念，成了被威廉·詹姆士形容为心理学家的谬误的那种典型的方法论错误的一个例子：对于描述动物或人的行为或许不无用处的语词“本能”，被实体化为某种自然力量了。最难以理解的是，犯这种错误的常常是那些在所有其他方面都不会再陷入经院哲学的唯实论或“官能心理学”中去的思想家们。对这种思维方式的一个非常清晰而深刻的批评，可参阅约翰·杜威的《人类本性与行为》。杜威写道：

企图把创造性活动限制于一定数量的、界限分明的本能种类，乃是非科学的。这种企图的实际结果是有害的。当然，分类正如它是合乎自然的那样，也是有用的。无限众多的特殊而变化的事件，都是靠心灵的定义活动、编目活动，以及列举、归纳共同方面和联结成一类等活动才被人认识的。……但是如果我们假定，我们的一览表与分类代表了事物的本性中固定的分离与集合，那么我们就是在阻碍而不是帮助我们与事物打交道。作出一种自然会立即给予惩罚的假定是有罪的。我们会变得没有能力去有效地处理自然和生活中微妙而新奇的事物。……忽略区分与分类的功能而把它们看成是表示了事物本身的特征这种倾向，乃是科学专门化的流行谬误。……这种曾在物理科学中盛行一时的态度，如今在建立人类本性的理论中也起了支配的作用。人已经被归结为一定数量的原始本能的集成；这些原始本能是可以在数量上计算的、按目录分类的、并可以一个接一个而详尽无遗地被论述的。各种理论的区别仅仅或主要是在这种原始本能的数量和等级排列上。有些人说这种原始本能只有一个：自爱；有些人说是两个：利己主义和利他主义；有些人则说是三个：贪婪、恐惧和荣誉；而今天更富经验主义倾向的作者们已经把这个数目激增到了五六十个。但是在事实上，正如对于不同的刺激条件有着许多不同的反应一样，有时候我们的目录表仅仅是为了一种目的而作的分类。[6]

在对回答“人是什么”这个问题上迄今为止所已经使用过的各种不同方法作了这种简括的评述以后，我们可以来谈谈我们的中心问题了。这些方法是充分而彻底的吗？或者还有另一条通道可以走向人类学哲学？在心理学的内省、生物学的观察和实验，以及历史的研究之外，还有没有其他的途径？在我的《符号形式的哲学》中我已经努力揭示了这样一种可供选择的方法。这本书的方法绝不是一种彻底的创新。它并不打算废除而是要补足以往的观点。《符号形式的哲学》是从这样的前提出发的：如果有什么关于人的本性或“本质”的定义的话，那么这种定义只能被理解为一种功能性的定义，而不能是一种实体性的定义。我们不能以任何构成人的形而上学本质的内在原则来给人下定义；我们也不能用可以靠经验的观察来确定的天生能力或本能来给人下定义。人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作（work）。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面。因此，一种“人的哲学”一定是这样一种哲学：它能使我们洞见这些人类活动各自的基本结构，同时又能使我们把这些活动理解为一个有机整体。语言、艺术、神话、宗教绝不是互不相干的任意创造。它们是被一个共同的纽带结合在一起的。但是这个纽带不是一种实体的纽带，如在经院哲学中所想象和形容的那样，而是一种功能的纽带。我们必须深入到这些活动的无数形态和表现之后去寻找的，正是语言、神话、艺术、宗教的这种基本功能。而且在最后的分析中我们必须力图追溯到一个共同的起源。

显而易见，在执行这个任务时，我们不能忽略任何可能的资料来源。我们必须考察所有可以得到的经验证据，并且利用所有内省的方法、生物学的观察，以及历史的探究方法。这些旧方法并不是要被排除而是被引向一个新的理智中心，而且从此以后被从一种新的角度来看待了。——在描述语言、神话、宗教、艺术、科学的结构时，我们总是感到经常需要心理学的专门术语：我们谈论着宗教的“感情”、艺术或神话的“想象”，以及逻辑或理性的“思维”。而没有一个坚实的科学心理学的基础，我们就不可能进入所有这些领域。儿童心理学为我们研究人类言语的一般发展提供了极有价值的线索。更有价值的似乎是我们从普通社会学研究中所得到的帮助：不考虑原始社会的各种形态，我们就不可能理解原始神话思维的形式。而最迫切的仍然是历史方法的使用：关于语言、神话和宗教“是”什么的问题，如果不深入地研究它们的历史发展，那就不可能得到回答。

但是，即使有可能对所有这些心理学的、社会学的、历史学的问题都作出回答，我们仍然还只是处在严格的“人的”世界的外围地带，还是没有迈进它的门槛。人的所有劳作都是在特定的历史和社会条件下产生的。但是除非我们能够把握住处在这些劳作之下的普遍的结构原则，否则我们就绝不可能理解这些特定的条件。在我们研究语言、艺术、神话时，意义的问题比历史发展的问题更重要。而且在这里我们也能够弄清在经验科学的方法论概念和观念中的一个缓慢而持续的变化。例如，在语言学中，语言的历史就等于语言学研究的全部领域这种看法很长时间以来一直是一个公认的教义。这个教义在19世纪的整个语言学发展上打下了它的印记。然而在今天，这种片面性看来已被明确地克服了。

独立的描述分析方法的必要性现在是普遍承认的了。如果没有描述的分析事先提供某种尺度，我们就不可能期望测量人类文化某一特殊分支的深度。这种结构的文化观必须先于单纯的历史观。历史学本身如果没有一个普遍的结构框架，就会在无限大量的无条理的事实面前不知所措，因为只有借助于这种普遍的结构框架，它才能对这些事实进行分类、整理和组织。在艺术史的领域，这样一种框架就被海因利希·韦尔夫林（Heinrich Wölfflin）等人所发展。正如韦尔夫林坚决认为的那样，艺术史家如果不拥有某些关于艺术描述的基本范畴，那就一定不能够刻画出不同的时代或不同艺术家的艺术性格。韦尔夫林通过研究和分析艺术表现的不同样式和不同可能性而发现了这些范畴。这种可能性不是无限的；事实上它们可以被归结为很小的数量。正是从这种观点出发，韦尔夫林作出了古典的和巴洛克式[7]的著名描述。在这里“古典的”和“巴洛克式的”这两个术语并不是用来代表确定历史阶段的名称，而是用来指示并不局限于某一特殊时代的某些普遍结构范式。韦尔夫林在其《艺术史的基本概念》的结尾写道：

应当被分析的不是十六和十七世纪的艺术，而只是在这两种情况中[8]构成艺术的框架和形象化的创造的可能性。要说明这些，我们自然只能从个别的艺术品着手，但是，人们对拉斐尔和提香，伦勃朗和委拉士开兹所作的任何评论都只是想借此阐明事物的普遍进程。……一切事物都是变迁着的，并且对于那种把历史看做是无止境的流逝的人是很难给以答复的。对我们来说，理智的自我保存要求我们应当根据很少的一些效果来给无限的事件分类。[9]

如果说语言学家和艺术史家为了他们“理智的自我保存”而需要基本的结构范畴的话，那么对于人类文明的哲学描述来说这样的范畴就更加必需了。哲学不能满足于分析人类文化的诸个别形式，它寻求的是一个包括所有个别形式的普遍的综合的概观。但是，这样一种包罗万象的概观难道不是一个不可能的任务，不是一种纯粹的妄想吗？在人类经验中，我们绝不可能发现构成文化世界的各种活动处于和谐融洽之中。相反，我们可以看到各种冲突力量的无休止的斗争。科学思想驳斥和压制神话思维。宗教在其最高的理论和伦理发展中不得不捍卫它自己理想的纯洁性而反对神话或艺术的无节制幻想。这样，人类文化的统一与和谐似乎至多只是一种善良的欺骗（pium desiderium）而已——它不断地被真实的事件进程所挫败。

但是在这里我们必须在质料的观点与形式的观点之间作出明显的区别。毫无疑问，人类文化分为各种不同的活动，它们沿着不同的路线进展，追求着不同的目的。如果我们使自己满足于注视这些活动的结果——神话的创作、宗教的仪式与教义、艺术的作品、科学的理论——那么把它们归结为一个公分母似乎就是不可能的。但是哲学的综合则意味着完全不同的东西。在这里，我们寻求的不是结果的统一性而是活动的统一性；不是产品的统一性而是创造过程的统一性。如果“人性”这个词意谓着任何什么东西的话，那么它就是意谓着：尽管在它的各种形式中存在着一切的差别和对立，然而这些形式都是在向着一个共同目标而努力。从长远的观点看，一定能发现一个突出的特征，一个普遍的特征——在这种特征和特性之中所有的形式全都相互一致而和谐起来。如果我们能规定这个特性的话，发散开的射线就可以被集合到一个思想的焦点之中。正如已经指出过的那样，对于人类文化事实的这样一种组织工作，已经在各种特殊科学——语言学，神话与宗教的比较研究，艺术史——中开始了。所有这些科学都在努力追求某些原则，追求确定的范畴，以图借助这种原则和范畴把宗教现象、艺术现象、语言现象纳入一个系统的秩序中去。要是没有这种由诸科学本身早已从事的综合工作，哲学就会没有出发点。然而另一方面，哲学不能就此止步。它必须努力获得一种更大的凝聚力和向心力。在神话想象、宗教信条、语言形式、艺术作品的无限复杂化和多样化现象之中，哲学思维揭示出所有这些创造物据以联结在一起的一种普遍功能的统一性。神话、宗教、艺术、语言，甚至科学，现在都被看成是同一主旋律的众多变奏，而哲学的任务正是要使这种主旋律成为听得出的和听得懂的。

（甘阳 译）
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本书选编的“从康德到皮尔士：对先验逻辑的指号学改造”一文系阿佩尔著作《哲学的改造：语言分析、症候学和诠释学》的第三章。这篇文章认为，康德的先验逻辑属于“意识哲学”，而皮尔士的先验逻辑则属于“语言哲学”，这里起作用的是对康德先验逻辑的指号学改造。这里需要注意的是，阿佩尔的著作带有英美语言分析哲学和欧陆哲学相互融合的倾向，代表了战后一批德国哲学家试图填补欧陆—英美哲学鸿沟的理论企图，并因此和最为纯粹意义上的“欧陆哲学”有所区别。他的思想亦对哈贝马斯产生了巨大影响。



从康德到皮尔士：对先验逻辑的指号学改造[1]



一、现代“科学逻辑”的先验维度

如果把康德的作为一种科学逻辑的《纯粹理性批判》与现代“科学逻辑”作一比较，我们就会发现，两者之间最深刻的差异在于，前者是一种“意识分析”，后者则是一种“语言分析”。

康德力图阐明科学的客观有效性，为此他实际上是用先验逻辑取代了由洛克和休谟发展出来的知识心理学，但是他的探究方法仍然与作为意识之“极点”的“意识的综合统一”相关联。而且根据这一先行概念，康德提出了他的先天综合法则，即关于诸如直观、想象、知性和理性等心理能力的功能法则，以取代休谟的心理学联想法则。

这与现代“科学逻辑”是大相径庭的。现代“科学逻辑”不仅对心理能力不置一词，而且连作为科学知识之主体（与科学客体相对立）的意识问题也几乎不在它的讨论之列。用以取代康德先验逻辑的这些必需成分的，并不是像许多人所认为的那样，是形式逻辑的更新形式（即数理逻辑），更准确地看来，乃是关于科学语言的逻辑句法和逻辑语义学。

作为语义结构的科学语言为那些先天法则提供了新的主体；“就事物形成一个受规律支配的情境而言”，这些法则规定着对事物的描述和解释的可能形式。这样一来，康德关于科学知识对任何意识而言的客观有效性问题，就由现代科学逻辑通过逻辑句法和逻辑语义学把它解决了；逻辑句法和逻辑语义学将保证科学假设或理论的逻辑一致性和可证实性（可确证性）。

康德的意识，即科学知识的先验主体，在现代科学逻辑中的遭遇如何——如果我们这样发问，那么，对认识论的那种句法—语义学重构的历史意义就一目了然了。正统的回答可能是：我们不再需要先验主体这一假定了。就作为科学主体的人的问题而言，主体可以被还原为一个科学客体，也即还原为行为科学这门人类科学的客体；另一方面，就科学的可能性和有效性之逻辑条件问题而言，康德的主体的先验功能可以为科学语言的逻辑所代替：语言逻辑和对命题或命题系统的经验证实一起，取代了康德关于客观经验的先验逻辑。

然而，在我看来，现代科学逻辑的上述正统观点，并没有切中它所面对的真正问题；这种观点所蕴含的一种唯心论因素掩盖了现代科学逻辑的原始纲领即逻辑经验主义纲领的缺陷。只要我们有望用关于一种所谓的事物语言或事实语言的句法和语义学来保证经验科学的可能有效性的主体间性，就可以认真推广用科学语言的逻辑来替代知识主体的先验功能。正是这一点促使前期维特根斯坦在《逻辑哲学论》中认为，必须把“语言逻辑”看做是“先验的”——这显然是针对康德而提的，并且认为在世界中并不存在的科学知识的主体即是作为世界之界限的语言的功能。

然而同时，越来越显而易见的是，无论是逻辑一致性，还是科学的经验可检验性，均不能为关于一种事物语言或事实语言的逻辑句法和语义学所保证。这就表明，有必要在以下两处引进作为科学命题之可能性和有效性条件的所谓语用学维度也即指号解释的维度。

1.两个困境之一是著名的证实问题，在这里人们必然要把重构起来的科学语言与可观察的事实相联系。很显然，恰恰由于语言分析这一形式，现代科学语言不能用纯粹的事实，而只能用所谓基本命题来证实科学的理论或假设。但是为了给基本命题本身提供有效性，人们需要科学家们的一个主体间沟通。这些科学家是科学命题的实用解释者；就他们不可能完全被还原为经验科学的客体而言，他们也就是科学的主体。

再者，根据逻辑语义学来看，这一主体间沟通的语言不能与逻辑上重构的科学语言相等同；相反，它必定在实践上与尚未被形式化的语言相符合。经验科学家与语义结构的设计者为了传达科学语言的实用解释，必然需要这种尚未被形式化的语言。

2.通过上面这一番考察，我们也就暗示出第二点，也是更为基本的一点，即用科学语言的句法或语义规则来取代认识论主体之先验功能的做法，是注定要失败的。一种形式化的科学语言恰恰不能利用语言或世界的某一假定的逻辑形式，这种逻辑形式按前期维特根斯坦看来乃是先验的。这种形式化的科学语言必须被当做一种约定结构由科学家来采用并证实其合理性，科学家能够而且必须用一种元语言来为这一约定结构提供一种实用解释。

我认为这一点已经表明，不能像逻辑经验主义者那样把指号功能的语用学维度——它由查尔斯·莫里斯引入现代科学逻辑——归结为经验心理学的课题。这一语用学维度倒可以被看做是在指号学上对康德所假定的统觉之先验综合的模拟。康德作为一个意识分析者，必须假定一个认识论的前提，即通过认知必须达到某种诸如意识的综合统一之类的东西；同样，现代科学逻辑学家从语言分析的指号学基础出发也能够假定——或者说应当假定——通过指号解释的方式必定可以达到某个关于世界的主体间解释的统一体之类的东西。

现代分析哲学的拥护者或许会反驳说，现代科学逻辑与康德的逻辑的区别恰恰在于，我们没有任何权力假定一个世界解释的先验统一体，而必须满足于一个由专家作出的关于科学命题解释的“批判的约定论”。我想，波普尔、后期维特根斯坦和后期卡尔纳普也许会一致地提出这一反驳意见。然而，我们可以从一个准康德的观点出发，给予上面的反驳意见以如下回答：与独断的（形而上学的）约定论相对立的批判的约定论或许无意于把知识归约为纯粹的约定，它只是想以保留可错论来区别专家的特设性约定和关于科学命题之有效性的主体间的绝对一致；但这就意味着，获得正确理解的批判的约定论非但没有撇开而倒是预设了一个绝对的主体间解释统一体的假定（一个规整性）观念。

也许，上述关于现代分析的“科学逻辑”情形的批评性评论能够使你确信，通过语用学特别是通过蕴含在语用学中的主体间解释问题，这门学科便被引回到康德式的“先验哲学”。倘若是这样的话，那么但愿你不会忽略，我以上评论所提出的道路并没有回溯到历史上的康德那里，甚至也没有回溯到19世纪的新康德主义那里，而是回到对先验哲学的语言分析或指号学改造上去了。

二、皮尔士对康德先验逻辑的指号学改造

我们刚刚概略地勾勒出来的纲要，实际上已由一位与德国新康德主义同时代的美国哲学家予以详尽阐发了，这是一件值得注意的事情。这位美国哲学家就是查尔斯·S·皮尔士，我们现在不妨把他称为美国哲学的康德。皮尔士开创了三维指号学，作为他的“探究逻辑”的三合一的基础；这种三维指号学后来由查尔斯·莫里斯引入到现代“科学逻辑”之中。皮尔士的“探究逻辑”从一开始——从1867年推演出“新范畴表”开始——就是对康德的《纯粹理性批判》的一个批判的重建（在建立一个等价物的意义上）。

限于篇幅，我不能在此详尽阐发我对皮尔士哲学的解释。但是我想说明我的主要论点，这就是：我们可以把皮尔士的哲学探究理解为对康德先验逻辑的一个指号学改造。我下面将在对几位以研究康德和皮尔士之关系而著称的哲学家的评论中来展开这一论点。

肯普斯基最早认真地分析了皮尔士与康德之间的密切关系，这种分析见于其著作《C.S.皮尔士与实用主义》（1952）。肯普斯基向我们表明，皮尔士在1892年就已经成功地从对命题函项的一元、二元、多元的分类中推演出他的三个普遍范畴（第一性，第二性，第三性）；用这种方式他就做了类似于康德从判断表进行范畴的形而上学演绎那样的工作。然而肯普斯基认为，皮尔士的形而上学演绎可以说是悬空之物，因为他并没有相应地从“极点”，即从统觉的先验综合来进行范畴的先验演绎。肯普斯基认为，康德的“极点”对皮尔士来说是“神秘的先验论”，因而皮尔士不能理解康德的首要问题，更谈不上解决它了。于是，皮尔士就不可能实现从“逻辑形式”到经验范畴的转变，最后不得已放弃了康德式的探究而代之以对范畴的现象学发现和对范畴进行归纳证实的前康德的形而上学。由此，本来是个局外人的皮尔士就俨然进入了新康德主义阵营，或者毋宁说，与19世纪末现象学转向对新康德主义的消解挂起钩来了。

不可否认，肯普斯基的分析获得了许多可信的东西。他不仅提出了一个历史的比较，而且也阐发了皮尔士的后期哲学（特别是，他的分析把现象学或现象形式分析确立为第一哲学）和以“客观唯心论”为基础的形而上学宇宙论的先行观念。

尽管如此，如果我们从皮尔士19世纪60年代和70年代的早期著作出发，并且从这一角度来分析他1902—1903年间对科学的等级分类，那么我们就能得到另一幅全然不同的图景。即使在这一时期，作为第一哲学的现象学也绝没有取代范畴的逻辑演绎，而只是力图说明范畴在数学关系逻辑（它不属于哲学！）中得到形式演绎之后和在规范的指号学的“探究逻辑”中得到准先验的演绎之前的实际使用。

在这里应该承认，皮尔士没有前后一贯地系统表达他的哲学思想，他所设计的体系的残缺为解释者留下了许多自由发挥的余地。

但还是让我们回到早期皮尔士对康德的改造问题上来。

肯普斯基已经认识到，皮尔士——在肯普斯基看来只是后期皮尔士——发现了一种康德的“极点”的替代物，这就是皮尔士1903年所设想的作为“表达之同义词”并作为其探究逻辑之基础的第三性范畴。肯普斯基看到，在皮尔士的语言中，第三性是对某个解释项而言的以指号为中介的关于某物的表达，它十分类似于康德的在自我意识中的客观的观念统一体。但肯普斯基认为，第三性在皮尔士哲学中仍然是一个具有抽象的逻辑结构的概念，因而不可能起先验逻辑中的“极点”的作用。在肯普斯基看来，皮尔士并没有认识到，“客观知识之可能性的必然性是与（思维着的）自我同一的”，他拒绝了康德关于“自然的最高立法”在于人类理智中的学说。

然而我们必须指出，明显地与上述肯普斯基的说法相反，皮尔士本人要求自己完成“哥白尼式转向”。在1871年他的贝克莱评论文章中，皮尔士在引用了他自己的实在论之后写道：“实际上，康德所谓的哥白尼式转向，准确地讲，乃是从关于实在的唯名论观点到实在论观点的过渡。认为实在对象是由心灵决定的，这一观点乃是康德哲学之本质。而这无非是认为，任何概念和直观都必然地进入到关于某个对象的经验中，它们并不是短暂和偶然的，相反都具有客观有效性……”

而且，与这一关于“哥白尼式转向”的认识完全相一致，皮尔士在1868年和1878年求助于康德关于综合判断的最高原理，借此来回答综合判断如何可能的问题。为此皮尔士写道：“无论我的经验之真理性如何普遍……却都是与经验之条件难解难分的。”

皮尔士的这些先验哲学的论点又如何能与肯普斯基所引证的皮尔士对“神秘先验论”的拒斥态度相统一呢？

答案是：皮尔士对“先验论”的拒斥并不指向“先验演绎”的“极点”这一观念，而是指向康德所采取的方法的特征。在皮尔士看来，康德的方法是心理主义的和循环论证的。[2]

M.G.墨菲的研究特别向我们表明，皮尔士在长期的康德研究和改造工作中获得了1868年的“新范畴表”，在他看来范畴的先验演绎与形而上学的演绎一样。

至于肯普斯基关于皮尔士对统觉之先验综合的拒斥态度的批评意见，我们可以在皮尔士对康德的指责中发现等价的反驳证据。皮尔士认为康德的方法“并没有表现出那种与给予范畴以有效性的一致性统一体的直接关联”。[3]

皮尔士在其批评文章中所用的短语“一致性统一体”实际上揭示出皮尔士本人在寻求他的“先验演绎”之“极点”时的方向：他的真实意图并不在于自我意识中的客观的观念统一体[4]，而在于那种主体间有效的通过指号对客体的表达的语义学一致性；根据皮尔士的观点，这种一致性只有在指号解释的维度上（后来被G.莫里斯称为语用学）才能被决定。1866年，早期皮尔士这样来刻画他所寻求的一致性统一体：“我们发现，任何判断都受某一个一致性条件的支配：它的诸因素必定能形成一个统一体，这个一致性统一体属于我们所有的判断，因而可以说是属于我们的；或者不如说我们是属于它的，因为它属于全体人类的判断。”[5]

这一早期观点表明，皮尔士所孜孜以求的“一致性统一体”在自我意识的个体统一体，亦即康德的“极点”之外。皮尔士在其1868年的指号学著作《心的理论》中证实了这一点，他写道：

意识是一个模糊的术语……有时意识常指“我思”，或者思想中的统一体；但这个统一体无非是一致性，或对一致性的认知。一致性属于每个指号，就它是一个指号而言……无论如何决没有人的什么意识因素不能在词语中找到相应的东西……人使用的词语或指号就是人本身……人这个有机体只是思想的一个工具。而人的同一性在于他的行为和思想的一致性……

由此，皮尔士直接得出了决定性的结论，这个结论导向在一致性解释的指号学统一体意义上的“极点”：“于是，思想的存在依赖于未来的东西；从而它仅只具有一种可能的存在，取决于共同体的未来思想。”

然而，从我们这里提到的“极点”如何能够推演出可能经验的范畴甚或原理呢？难道皮尔士的观点看起来不是还被禁囿于前康德的理性主义哲学的范围之中吗？——这种前康德的理性主义混淆了语言的形式逻辑和关于经验之可能对象构造的先验逻辑。

上述异议如果是针对现代语言分析的“科学逻辑”，譬如是针对建立在形式化语言框架中的现代演绎性说明理论的，倒是不无道理的，但却不能用来指责皮尔士。皮尔士决没有把关于概念性符号或命题性符号的形式逻辑当做是康德先验逻辑的一个充分的替代物；恰恰相反，为了取代康德的先验逻辑，皮尔士借助于康德的“哥白尼式转向”，开创了他的全新的“综合探究逻辑”，而且，在他的准先验的指号学中，除了概念性符号外，皮尔士还设定了另外两种指号，并认为这两种指号使得从感觉刺激活动和知觉性质到概念和判断的转变成为可能。但是，对先验逻辑的改造的真正基础还在于以下事实：皮尔士在1867年完成了一个关于三种指号类型的“先验演绎”，这三种指号类型对应于说明三个普遍范畴的三种推论；而三个普遍范畴蕴含在指号关系（指号过程，semiosis）中，后者乃是皮尔士的“先验逻辑”的暂时的“极点”。

按皮尔士的看法，指号关系或表达可以用下列定义模式来加以说明：一个指号是某种对于解释项来说在某个方面或性质上代表某物的东西。在皮尔士看来，这一定义模式蕴含着三个范畴：

1.不具关系的简单性质，它构成某物之被表达为某物本身存在（第一范畴，后被称为第一性）的那个方面和那个观点。与这一范畴相应的指号类型是“图像”（icons）；皮尔士后来明确指出，这种指号类型必须蕴含于知觉判断的每个谓词中，以便把被感觉到的实在世界的性质整合到构成知觉判断之中项的那种假设之综合中去。

2.指号与它所指称的客体或诸客体的二元关系（第二范畴，后被称为第二性）。与此范畴相应的指号类型是“指标”（indices）。皮尔士后来表明，这种指号类型必定出现于每个知觉判断中（例如作为代词和副词的功能），才能保证由谓词所决定的对象的时空同一性。

3.作为某物之为某物的“中介”或“表达”的指号功能对解释项而言的三元关系（第三范畴，后被称为第三性）。与此范畴相应的指号类型是常规的“符号”（symbols），它是作为对某物之为某物的概念表达之综合的中心功能的基础或媒介。但是，如果没有图像功能和指标功能的统一，这一通过符号的表达就是空虚的，正如康德所说，概念无直观则“空”。另一方面，图像和指标功能如果不被整合到对解释项而言的表达功能中去，那它就是盲目的。正如康德所说，直观无概念则“盲”。实际上，唯有解释才能使图像功能具有意义（例如，脉搏或路标的图像功能），也才能满足一个模型或一个图表甚或一幅图画的指标功能（形式化语言的句法—语义学哲学应该认真考虑后面这一点）。

然而为了说明这种对三个基本范畴和三种指号类型的指号学演绎如何能够有助于说明经验之可能性和有效性条件，就有必要随皮尔士一起把三种基本推论与三个基本范畴或三种指号类型协调起来：第三性和概念性符号对应于作为一个具有理性必然性的动因的演绎；第二性和指标对应于通过时空中的事实进行普遍性证实的归纳；第一性对应于对新的存在性质进行综合认知的外展推论（abduction）。

这一用归纳和外展推论或假设的综合逻辑对分析的演绎逻辑的独特的补充，乃是皮尔士在19世纪60年代通过对康德的论文《四个三段论式的精巧错误》的批判而产生的。其实，当时皮尔士已经从邓·司各脱那里确信：三段论研究必须先于对判断形式的研究，因为只有这样，判断在逻辑上的差异才能得到揭示。

外展推论或假设[6]是从某个可能的演绎的现成结论和一个设定的大前提推论出一个三段论式的偶然的（小）前提；它的发现对皮尔士的实用主义的探究逻辑具有特殊重要性，因为在皮尔士看来，假设是一种独特的推论，借助于它我们的知识得到了在康德的经验的综合判断意义上的扩展。因此，皮尔士认为可以把假设解释为无意识的外展推论。但是，由于任何外展推论或假设都是以某个大前提为条件的，从而必须由归纳来检验，因此，在皮尔士看来外展推论和归纳一起为由康德不很明确地提出来的问题提供了回答，这个问题就是：综合判断怎样才是可能的和有效的。

外展推论或假设说明经验之可能性，因为它使综合得以实现，这种综合把多样的感官印象和知觉性质归结为知觉判断中（以及在通过规律进行的说明中）的一致性统一体。在这里首要的是，谓词的图像功能势必以作为符号的谓词的意向意义为媒介，诸如在这样一个陈述句中：“这（看起来如此如此）大概是一例瘟疫。”

另一方面，归纳说明一切经验之普遍前提的经验合法性，不论这些前提隐含于知觉判断中，还是明确出现于规律般的陈述中。在这里首要的是，语言的指标功能作为对此时此际的对象的识别，势必是以作为种类符号的谓词的外延性意义为媒介的，诸如在这样一个陈述句中：“这（或这里）是一例瘟疫。”

但是按皮尔士的看法，人们有可能在先于对某个命题的事实性证实或证伪的一个步骤中，检验这个命题是否是一个蕴含着能够通过归纳证明的普遍因素的真正假设。为此人们必须用一个思想实验（它具有受操作条件限制的预测形式）从谓词的普遍性（规律般的）意义推演出可能的实验结果。正是这一步骤体现了探究逻辑范围内的分析阶段和综合阶段的互相依存，皮尔士在其实用主义公理中阐明了这一步骤，作为他的《怎样使我们的观念清晰》一文的方法。

最后但并非无关紧要的是，皮尔士把这种方法应用到“实在”概念上，诸如用于“我的经验对象是实在的，它不是一个空洞的幻想”之类的命题中；而且，根据在他的“综合逻辑”中得到分析的可能经验，皮尔士对实在的意义作了阐明，由此获得了一个终极的和独特的概念，即关于知识之可能的一致性统一体的“极点”的概念。为简明起见，我引用一段关于这一“极点”的总结性0文字，它比对实用主义基础的阐明要早好几年：

实在……（更准确地说：评价的对象）[7]是信息和推理迟早会达到的东西，实在因而不是取决于我和你的异想天开。所以，实在概念的来源本身表明，这一概念本质上包含着一个共同体的观念。这个共同体没有任何确定的限制，而且能够确定地增长知识。

换言之，皮尔士对康德先验逻辑的改造工作的“极点”乃是“探究者的无限共同体”这一“终极观点”。在这一点上我们能发现一种会聚，即超个体的解释统一体的指号学假定与关于经验之最终有效性的探究逻辑的假定之间的汇聚。这个统一体的准先验主体乃是无限实验共同体，后者同时也是无限解释共同体。

确实，从这一准先验逻辑的最终前提条件出发，皮尔士并不能推演出与康德的意图相一致的作为先天综合判断的科学“原理”。但是，从他的观点的极点出发，皮尔士颇有理由认为，这些绝对的先天原理是不需要的，保存这些原理就是保存一个形而上学独断论的残余。关于这一点，皮尔士只要求助于康德的综合判断的最高原理，并联系他自己的综合推论逻辑，就能够加以证明，因为从他的终极观点的假定出发，作为先验必然性，他能推演出来的不是任何命题，而是综合推论的最终的普遍有效性，也就是归纳和外展推论的方法的最终的普遍有效性。

皮尔士在1869年和1878年就已经达到了这一步。在某种意义上，他已经把康德的经验之规整性原理推到了康德的经验之构成性原理的位置上并且假定，规整性原理终究将转化为构成性原理。他因而把科学命题的必然的和普遍的有效性转换成（无限的）探究过程的目标；这样一来，皮尔士就有可能避免休谟式的怀疑论，而又用不着像康德那样去坚持命题的必然性和普遍性——它们现在是由专家来认可的。在皮尔士的先验的前提条件下，科学命题能够甚至必须被认为是可错的，即可修正的——通过更接近于终极观点的假设来予以修正（毫无疑问，大多数现代科学理论家宁愿选择这种对康德学说而言的可错论和改善论观念，而不愿选择对康德学说而言的怀疑论观念；这种学说墨守关于作为认识的科学的柏拉图式概念。在这方面与皮尔士的观点十分类似的，可举出波普尔）。

如果我们把上述主张看做是对康德关于经验的先验逻辑的一个可信的和一致的改造，那么我们就将很难满足于M.G.墨菲在巨幅的专题著作《皮尔士哲学的发展》中对皮尔士的康德理解所作的批判。M.G.墨菲的批判主要针对这样一个事实，即早期皮尔士在他的康德研究中就没有接受康德在本体和现象之间所作的“关键性”区分，因此皮尔士不可能为作为现象界之可能经验的原理的先天综合判断提供根据，而是把信仰看做了这种原理的基础，以此作为权宜之计。然而，如果我们根据皮尔士对先验逻辑的改造所取得的最终成就来考虑这一情形，那么，早期皮尔士的探究似乎就是必然的，也是合法的：

1.从他的指号学的认知概念出发，皮尔士不可能接受康德在可知的经验对象与物自体之间的区分。康德的这个物自体被假定为是可思想的，存在着的（甚至刺激着感官！），但根本上是不可知的。在皮尔士看来，我们的认识要求所达到的是对有意义的假设的真理要求，因为另一方面，正如我们已经看到的，皮尔士认为任何认识按其真正的本质来看，无非是一种假设，即一个外展推论。皮尔士反对不可知的物自体概念的论证——遗憾的是我不能在这里予以展开——是雅可比时代以来对康德的最强有力的批驳之一。[8]在我看来，更有说服力的是皮尔士对康德这一著名区分的积极改造，这种改造考虑到了康德的合理动机，而不是纠缠在无关痛痒的废话中。皮尔士没有在不可知的与可知的对象之间设定差异性，而是区分了终究可知的实在与根本上保留可错性的实际认识的可能结果。通过这一转折，不可知的物自体的问题就转换成为无限近似的问题，而后者真正说来也是一个悖论。

2.但是，刺激着感官的不可知的物自体与那些其形式结构为人类精神所决定的现象之间的区分（这就是康德的先验唯心论），乃是哥白尼式转向的前提条件。那么，皮尔士又如何能够求助于后者而拒绝前者呢？答案不外乎：皮尔士没有把哥白尼式转向归诸作为原理之能力的人类心灵，而是归诸作为综合推论之能力的心灵。在我看来，正因为这样，皮尔士才能够坚持康德的中心学说，即认为科学客观性的先验基础是必然的和可能的；却又假定：一切科学命题作为假设都可以通过实验得到修正，也即通过比较此时此地作为生动触目的事实的实在，并且通过对前概念的实在性质的感觉而得到修正。

3.最后，关于科学原理在实际信仰中的基础（这是受到M.G.墨菲批判的），我们必须指出，早期皮尔士的这一态度与他最后对康德主义的语用学改造是一致的。也就是说后期皮尔士也不可能接受康德对实践理性与理论理性所作的区分，他在1861年就明白地拒斥了这种区分。[9]因为，与对主体和现象之间的区分的拒斥相联系，皮尔士同样也必须抛弃康德在规整性原理与道德律令之间所作的区分：无限的知识探究过程乃是人类实践的一项现实事业，这项事业的进步和成果实际上是不确定的，它本身就是逻辑和伦理约定的对象。

在这里，皮尔士对先验逻辑之“极点”的指号学改造，在后来被人们称为皮尔士“逻辑社会主义”的思想中达到了它的极点。谁如若想采取皮尔士的综合探究逻辑意义上的逻辑态度，他就必须为了无限共同体的旨趣而牺牲他的有限生命中的所有私人旨趣，也即牺牲在克尔凯郭尔意义上的他个人对灵魂得救的生存旨趣，因为只有这个共同体才有可能达到终极的真理：“不肯牺牲自己的灵魂而要拯救整个世界的人，在他的所有推论中都是不合逻辑的，从整体上来说就是这样。所以说，社会原则内在地植根于逻辑之中。”

詹姆斯在其1897年的论文《信仰的意志》中为个人对生活信仰的主观旨趣辩护，因为个人不能指望达到终极观点。与詹姆斯不同，早期皮尔士把他的“逻辑社会主义”观点也视为实用的道德律令。因为他认为或者说希望，科学的社会进步将同时带来人类行为的理性化；人类的“习惯”可被看做是与自然规律相类似的，因而终究可以建立宇宙世界的“具体合理性”。

皮尔士的上述思想，同样也是对康德主义的一个必然改造；因为康德的绝对命令以其最抽象的措辞来说就是：“你一定要这样行为，使得你能够立定意志让你行为的格准成为普遍规律。”

（孙周兴 陆兴华 译）



[1] 选自阿佩尔：《哲学的改造》，上海，上海译文出版社，1994。

[2] 早期皮尔士在1861年就写道：“心理学先验论认为，形而上学的结论是毫无价值的，除非意识研究能为意识的权威提供保证。而意识的权威在意识范围内必须是有效的，否则就没有什么有效的科学，也就没有有效的心理学先验论了；因为任何科学都要以意识的权威为条件并以此获得有效性。”（引自M.G.墨菲：《皮尔士哲学的发展》，26页，坎布里奇，马萨诸塞，1961）。

[3] 同上书，65页。

[4] 皮尔士的康德解释的一个重要细节通过下面这样一个事实而被掩盖起来了：康德的术语“观念”或“表象”（Vorstellung）往往被英译为“表达”（representation）；而在皮尔士看来，这种翻译已经蕴含着对这个概念的一种指号学改造。

[5] 引自M.G.墨菲：《皮尔士哲学的发展》，89页。参见《皮尔士文集》第5卷，第289节：“正如我们说物体在运动中而不说运动在物体中，我们同样应该说：我们在思想中而不是思想在我们之中。”

[6] 皮尔士把这一发现理解为一种对亚里士多德的解释。参见皮尔士：《关于亚里士多德三段论的备忘录》，1866年11月（见《皮尔士文集》第2卷，792—807节）。

[7] 参看《皮尔士文集》第5卷第407节（1878）中的表述。

[8] 例如，可参见下面这段写于1905年（《皮尔士文集》第5卷，第525节）的论证：“康德（对他我不仅是敬仰）只不过是糊里糊涂的实用主义者……但是已有半打方法证明了物自体的无意义；我们这里指出的是另一种方法。我们已经表明（第3卷，第417节），在对命题的形式分析中——说到底就是把能由词语来传达的命题置入谓词中——剩下来的是一个不可描述的而只能被指示或暗示出来的主词，除非有一种发现被指称之物的方式被规定下来了。但物自体却既不能被指称也不能被发现出来，没有任何命题能够指称物自体，决不能断言它是真或假。因此，一切对物自体的指称都是无意义的、多余的东西，都必须被抛弃；但当我们这样做了，我们就清楚地看到，康德就像其他任何人一样看待空间、时间以及他的范畴，从来就没有怀疑它们的客观性。他把时空和范畴限制在可能经验中的做法乃是一般意义上的实用主义；而一个像康德那样彻底的实用主义者，将识别出这些概念中的心理成分。”

[9] 皮尔士在1861年写道：“信仰并不是思想的某个领域所特有或者特别需要的。对任何前提来说我们都需要信仰，此外哪儿也没有信仰的地盘。这是康德和其他区分知识与信仰的人们所忽视的。”（引自M.G.墨菲：《皮尔士哲学的发展》，6页以下，坎布里奇，马萨诸塞，1961）



列维斯特劳斯



列维斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908-2009），法国著名的人类学家，结构人类学的开创者。斯特劳斯的父母都是法国人，但他出生于布鲁塞尔，在巴黎长大。斯特劳斯在巴黎大学求学时，学习法律和哲学，但他的主要兴趣集中在哲学上。毕业后担任法国一所公立中学的哲学教师。1935年，他获得机会到巴西圣保罗大学社会学系担任访问教授，对亚马逊雨林中的印第安人部落进行了野外考察，从而为人类学研究打下了扎实的基础。1939年，斯特劳斯返回巴黎，在军队里服役。1941年，他到美国纽约的社会研究新学院从事教学工作，在那里结识了雅各布逊（Jakobson），帮助他建立了结构人类学的理论框架。此外，他与美国著名人类学家包阿斯（Franz Boas）也建立了联系。1942年，当包阿斯在哥伦比亚大学与列维斯特劳斯共进晚餐时，因心脏病发作而死于列维斯特劳斯的怀中。1946—1947年，斯特劳斯担任了法国驻华盛顿大使馆的文化专员，1948年回到了巴黎，在巴黎大学获得了博士学位。不久以后，他接替莫斯（Marcel Mauss），担任法国科学研究中心宗教学部门的教授。1955年出版了《热带闲愁》，获得了人类学家的卓越声誉；1958年又出版了《结构人类学》，创立了富有独创性的人类学学派。1959年被任命为法兰西学院社会人类学教授，1962年出版了《野性思维》，1964—1971年出版了《神话学》（共四卷），1973年被选为法兰西学院院士，这是法国知识分子获得的最高荣誉。1982年退休后又获得了一系列世界性的荣誉。

本书选编的“语言学和人类学中的结构分析”一文是列维斯特劳斯出版的《结构人类学》中的第二章，作者从对语言学中的结构理论的讨论出发，论述了结构人类学理论的基本设想。在列维斯特劳斯之前，社会学和人类学的主流理论乃是功能主义，即认为社会活动或者社会建制的本质就在于其所扮演的功能角色。列维斯特劳斯则从语言学的研究得到启发，认为社会构件之间的结构关系才是揭示社会实在关系的正确引导。他通过对于原始部落中亲属结构关系的细致研究来为这种观点提供了注解。



语言学和人类学中的结构分析[1]



语言学在社会科学中占据着一个特殊的位置，而它本身无疑是属于这些社会科学的行列的。它不仅是同其他社会科学一样的一门社会科学，而且是迄今取得最大进展的那些社会科学中的一门。它也许是唯一能够真正宣称自己是一门科学，并在使其实验方法公式化和对其所分析的资料的性质的理解上都取得成就的一门社会科学。这种优越地位却使它负有某些责任。语言学家经常会发现，在一些相关而又不同的学科中，科学家们从他的范例中获取灵感，并试图遵循他的指引。这是显贵者的责任。一份像《词语》这样的语言学杂志，便不能把自己局限于阐述严格的语言学理论和观点。它必须也欢迎渴望从现代语言学中学习能导致有关社会现象的经验知识的方法的心理学家、社会学家和人类学家。正如马塞尔·毛斯在四十年前就已指出的：“社会学如果处处遵循语言学家的指引，它本当会有更大的进步……”[2]存在于这两种学科之间的密切的方法论的相似性，使它们负有进行协同研究的一种特别的责任。

自希拉德的那部著作[3]发表以后，已无须再来证明语言学在亲属关系研究中所能给予人类学家的帮助了。是一位语言学家和一位语文学家（希拉德和罗斯）[4]指出了关于古代家庭中的母系残余的假说是不能成立的，而当时那么多的人类学家还在此问题上纠缠不已。语言学家为人类学家提供了语源学，使得他能在一定的亲属称谓中间建立起联系，而这种联系本来不是一下子就很清楚的。从另一方面说，人类学家也能使语言学家注意到习俗、规则和禁忌，以帮助他们理解语言的某些特征的顽固性、术语或术语集合的变动不居。在一次纽约语言学会的会议上，朱里安·邦凡特曾通过对多种罗曼语中的“叔舅”一词的语源学的考察说明了这个观点。希腊语的θεcos一词在意大利语、西班牙语和葡萄牙语中对应于zio和tio二词；他进而说，在意大利某些地区叔舅被称作“barba”。“胡子”叔舅、“神的”叔舅——这对人类学家是何等珍贵的提示！人们马上想起已故A.M.霍卡特关于叔舅关系和母方亲属对“牺牲品偷窃”的宗教性质的调查。[5]无论对霍卡特所搜集的资料提出怎样的解释（其本人的解释并不完全令人满意），无疑地，语言学家是通过揭示在现代的亲属关系语汇中残存着的一些早已消失了的顽固的遗迹而对问题的解决作出了贡献。与此同时，人类学家向语言学家说明了语源学的基础，并确认了它的可靠性。保罗·K·本尼迪克特，当他作为一个语言学家对东南亚亲属制度进行考察时，得以对该地区家庭的人类学研究作出了重要的贡献。[6]

但是，语言学家和人类学家是独立地遵循着他们各自的道路的。他们有时无疑也对互相交流他们的某些发现感到迟疑；但不管怎样，这些发现是从不同的操作中得出的，并且没有做过任何努力去使其中的一个从另一个的技术和方法论的进步中得益。这种态度在语言学的研究主要依靠历史分析的时代或许是正当的。在当时所进行的人类学研究方面看，这种区别只是程度上的，而不是性质上的。语言学家使用一种更为严格的方法，其发现也建立在更为坚实的基础上；社会学家可以在“放弃考虑作为其分类基础的现代类型的空间分布”[7]方面仿效他们的榜样。但人类学和社会学毕竟只是为了获得一些见解而注意语言学；没有什么曾预见出一种新的发现。[8]

结构语言学的进步完全改变了这种局面。这不仅是更新了语言学的前景；而且这种规模宏大的改造决不仅仅局限于一个单独的学科内。结构语言学肯定将对社会科学起到革新的作用，正像比如核物理学对物理科学所起的作用一样。当我们试图估价这一革命的极为广泛的蕴意时，它究竟表现在哪里呢？著名的结构语言学创始人N.特鲁别兹柯依亲自提供了对这一问题的答案，在一篇纲领性的文章中[9]，他把结构方法简化为四项基本的操作。第一，结构语言学把对有意识语言现象的研究转变为对其无意识底层结构的研究。第二，它不把术语看做是独立的实体，而是把分析术语间的关系当做自己的基础。第三，它引入了系统概念——“现代音位学不仅宣称音位始终是一个系统的一些部分，而且展现出具体的音位系统，并说明它们的结构”[10]。第四，结构语言学以发现一般规律为目标，既通过归纳法，也“通过演绎法，从而使这些规律具有绝对的性质”。[11]

这样，社会科学初次得以使一些必要的关系公式化。这就是特鲁别兹柯依最后一点的意义，而前几条规则是说明为达到这最后一点，语言学必须如何进行。我们的任务不是去证明特鲁别兹柯依的主张是正确的。而绝大多数现代语言学家似乎都十分同意这一点。但是当在一种关于人的科学中发生如此重要的事件时，那就不仅允许，而且要求相关学科的代表立刻来检验它的后果以及它对于别种现象的可能的应用。

新的前景由此而揭开了。我们不再从事一种偶然的合作，在这种合作中，语言学家和人类学家各自按自己的方式思考，偶尔交流一下他们各自认为能使对方感兴趣的发现。在关于亲属关系问题的研究（无疑还有对其他一些问题的研究）中，人类学家发现自己处在一种形式上与结构语言学家相似的情形中。如音位一样，亲属称谓是意义的元素；亦如音位一样，只有当它们整合到系统中去之后，它们才获得意义。“亲属制度”像“音位体系”一样，是由思维在无意识思想的水平上建造起来的。最后，散见在世界各地和根本不同的社会中的亲属关系模式、婚姻法则、在某些亲属关系类型之间的相似的规约态度等的重复出现，使我们相信，在亲属关系问题上和在语言学中一样，可观察的现象是由那些一般的但是潜隐的规律的作用造成的。因此问题可以被归纳为：虽然亲属关系现象与语言现象是属于不同种类的实在，但它们是属于相同的类型的。当人类学家运用与结构语言学在形式上（如果不是在内容上）相似的方法时，他们能在自己的学科中取得那种与在语言学中已经取得的一样的进步吗？

在作出一项进一步的考察后，我们甚至将更强烈地倾向于遵循这条道路。当前亲属关系问题的研究是以与语言学在经历结构主义革命时相同的方式被宣布提出的，而且看来也正处于对同样的困难的痛苦中。在里弗斯与旧语言学的某些企望之间有一种明显的相似性，这种旧语言学首先是从历史上去寻找它的解释原则。两者都仅仅是采用（或几乎仅仅是）历时的分析，而又必须用以说明共时的现象。特鲁别兹柯依在比较结构语言学和旧语言学时，把结构语言学定义为“系统的结构主义和普遍主义”，他将此与上述学派的“个体主义”和“原子主义”相对照。而当他考虑历时分析时，他的展望却经过了深刻的修改：“在任何指定时刻中的一种音位系统的进化都由趋向于一个目标的倾向所指引……因此这一进化具有一个方向，一个内在的逻辑，这些是要求历史音位学加以说明的。”[12]完全建立在历史偶然性基础上的“个体主义”和“原子主义”的解释受到特鲁别兹柯依和雅各布森的批评，因为它实际上同在亲属关系问题中通常采用的解释是相同的。[13]亲属称谓的每一个细节和每一项特殊的婚姻法则都同一种作为其后果或遗迹的特殊的习俗相联系。如此我们便遇到一种非连续性的混乱。没有人问，被看做是共时整体的亲属制度怎么能够成为许多异质的制度（其大多为假说性的）的集合的任意的产物，而却又以某种有规则性和有效性发挥着作用。[14]

然而，一个预先存在的困难阻碍了将音位学方法转换用到对原始民族的人类学研究中。在音位体系与亲属制度之间，表面上的相似是如此强烈，以致立刻使我们误入歧途。从形式处理的观点将亲属称谓与语言学音位等同起来是不正确的。我们知道，语言学家为得到一项结构法则，将音位分析成一些“区分特征”，然后他可以把它们组合到一个或一些“对位配对”中。[15]遵循相似的方法，人类学家可能被诱惑而通过分析去把任何给定的亲属称谓制度中的亲属称谓分解成它们的组成成分。例如，在我们自己的亲属制度中，父亲这个称谓在性别、相对年龄和辈分方面都有确定的含义；但它在表示旁系方面的价值却只有零，并且它不能表达姻亲关系。所以，对每一个亲属制度人们都可以问，它能表达哪些亲属关系，以及对这个亲属制度的每一个称谓都可以问，在关于下列每一种关系——辈分、旁系、性别、相对年龄、姻亲等方面，它具有什么含义——肯定的，还是否定的。人们有希望发现最一般的结构法则的就是在这种“微社会学”的水平上，正像语言学家在底层音位的水平上发现他们的法则，或物理学家在底层分子或原子的水平上发现他们的法则一样。人们不妨可以在这个意义上来解释大卫和瓦尔纳的饶有兴味的尝试。[16]

但是，紧接着便出现一个三重的驳议。一项真正的科学分析必须是真实的、简明的和有说明力的。例如，作为音位分析产物的区分特征便从三个观点上看都是一种客观存在，即从心理学的、生理学的，乃至物理学的观点上来看；它们的数目比由它们组合起来所造成的音位的数目要少；最后，它们使我们得以理解和重建起体系。而从预先的假说中是产生不出这类东西的。我们刚才概述过的对亲属称谓的处理却只是在表面上是分析的，因为实际上结果要比原理更抽象。人们不是去走向具体，反而是从具体走开去，于是界定的体系——如果有体系的话——就只能是概念性的。其次，大卫和瓦尔纳的实验证明了，通过这种程序得到的体系是绝对地比经验资料更为复杂和更加难以解释的。[17]最后，这种假说不具有说明力的价值，就是说，它并不导致对体系性质的理解，更不用说对其起源的重建了。

这种挫折的原因何在？一种对语言学方法的过于刻板的依附实际上是背叛了它的本质。亲属称谓不仅只是一种社会学的存在，它们也是言语的成分。当我们急于运用语言分析的方法时，我们不应忘记，作为语汇的一部分，对于亲属称谓必须直接地而不是类比地用语言学方法来对待。语言学明确地告诉我们，结构分析不能直接用于词汇，而只能用于事先已分解成音位的词汇。在词汇水平上不存在必然的关系。这对于所有词汇成分都是适用的，包括亲属称谓。既然这一点适用于语言学，根据这个事实它就应当也适用于语言的社会学。这样，一种具有我们正在讨论的可能性的尝试便是扩展结构语言学的方法，而忽略它的一些基本的要求。克罗伯在多年以前写成的一篇论文中已经预见到这个困难。[18]而如果当时他的结论是关于亲属称谓的结构分析实属不可能，那么我们就必须记得，语言学本身也是局限在音位学、心理学和历史学的分析中的。既然社会科学确实必须分担语言学的局限性，那么它们也能够从语言学的进步中分享益处。

我们也不应忽略一种语言的音位表与一个社会的亲属称谓表之间的深刻区别。在前者中，对于功能可以没有什么问题；我们都知道，语言是一种交往的手段。一方面，为语言学家所不知，而只有结构语言学才使他得以发现的，乃是语言发展到这种结局的途径。功能是显然而见的；而体系却仍然是未知的。在这方面，人类学家发现他已处于相反的情形中。由于刘易斯·H·摩尔根的工作，我们知道了亲属称谓是构成体系的；另一方面我们却还不知道它们的功能。对于这种初始情形的错误解释将大多数关于亲属制度的结构分析降低为纯粹的同义反复。它们展示的是明显的事实，而忽略的却是未知的东西。

这并不意味着我们必须放弃在亲属称谓中引入规则和发现意义的希望。但我们至少应当承认由语汇的社会学所引起的特殊问题，以及它的方法与语言学方法的关系的含糊性。由于这个理由，把讨论限于能够在那里明确建立起相似性的个案之中应是适宜的。幸运的是，我们刚好有一个这样的个案以供使用。

通常所谓的“亲属制度”包括两个极为不同的种类的实在。首先是表达各种家庭亲属关系的称谓。但是亲属关系不仅仅是通过称谓来表达的。使用这些称谓的个人或个人集团都感到（或不感到，依具体情况而定）受其相互关系中的行为规范的制约，例如尊敬或亲昵、权利或义务、友爱或敌视。于是，除了我们认为应称为称谓制度（其严格说构成语汇系统）的系统外，还有另一个系统，其性质既是心理的又是社会的，我们将称之为态度体系。虽然（如我们上面已说明的）关于称谓体系的研究确实使我们处于一种与我们处理音位系统时相似的、然而又是相反的情形中，但这个困难在我们考察态度体系时似乎又“倒过来”了。我们可以猜测，态度体系所起的作用，亦即保证集团的凝聚和平衡；但我们不理解各种态度之间的相互联系的性质，也不领会它们的必要性。[19]换言之，正如在语言的研究中一样，我们知道它们的功能，却不知道它们的体系。

由此我们便发现了称谓制度与态度体系之间的深刻区别，并且我们不得不对A.R.拉德克利夫布朗曾经说过的态度不过是称谓在表达感情的水平上的表现或转换这一点表示异议，如果他真是相信这一点的话。[20]近几年来发表了大量属于这样一些人们共同体的例案，其亲属称谓表并不精确地反映家庭的态度，反之亦然。[21]设想所有社会中的亲属制度都构成调整人际关系的原则手段，恐怕是不正确的。即使在亲属制度起着这种作用的社会中，它也没有使那种作用到处都达到相同的程度。而且，始终有必要区分出两种类型的态度：首先是一些扩散性的、未定型的和非制度化的态度，对此我们可以看做是称谓在心理学水平上的转换或反映；其次，与上述态度并列或作为其补充的是那些因袭的、被规定的，以及由禁忌或特权所认可的和通过固定的仪式来表现的态度。这些态度远非自动地反映亲属称谓，倒是经常作为用来解决称谓制度中所固有的矛盾和克服其不足的第二性阐述出现的。这一综合的特征在澳大利亚的维克蒙干人中是非常明显的。在这个共同体中，开玩笑的优先权承认这样两者之间的一种矛盾，即在联系两个未婚男人的亲属关系同为了说明他们以后与两个亲属关系不同的女人的通婚而必须假设存在于他们之间的理论上的亲属关系之间存在着矛盾。[22]在这里，存在着两个可能的亲属称谓体系之间的矛盾，而对于态度的强调则表示了一种消除或超越这种矛盾的企图。我们可以很同意拉德克利夫布朗，主张存在着“称谓与制度的其他部分之间的真实的相互独立性”[23]。但他的有些评论却犯了推理的错误，即从态度与称谓之间缺少严格的平行性，推论出这两个体系也是相互独立的。然而这种相互独立性关系并不意味着一对一的相关性。毋宁说态度体系构成了称谓体系的能动的整合性。

尽管承认关于这两个体系之间的功能关系的假说（对其我们全心全意地赞同），我们仍然出于方法论上的理由有权独立地对待属于每一个体系的问题。这就是我们认为对于解决被正确地看做是任何关于态度的理论的出发点的一个问题（即母舅问题）来说，现在所应做的事。我们将试图表明，对于结构语言学方法的形式上的转换，是如何使我们能对这个问题获得新的清楚明白的理解的。因为，外甥与母舅之间的关系看来一直是许多原始社会中重大的精心设计的中心问题，人类学家给了它特别的注意。仅仅指出这一主题的频率是不够的，我们还必须说明它。

让我们简短地回顾一下这一问题发展中的主要阶段。在整个19世纪并直到希德尼·哈特兰的著作发表以前[24]，母亲的兄弟的重要性是被解释为母系世系的遗迹。这一解释纯粹是建立在推测的基础上的，并且从欧洲的例子来看这确实是非常不可能的。而且，里弗斯把南印度的母亲的兄弟解释成交表婚姻的残余的尝试导致了特别悲惨的结果。[25]里弗斯自己也不得不承认这一解释不能说明问题的所有方面。他使自己相信这样的假说：对于一项单个的制度的存在需要用许多已经消失了的异质的习俗（交表婚姻只是其中之一）来加以说明。[26]于是原子主义和机械论取胜了。是罗维论母系结丛[27]的重要论文使舅甥关系问题进入了我们所谓的“现代水平”。罗维证明了，在母舅的突出地位与母系世系之间所引申出来或假定为先决条件的相关性是经不起严格分析的。事实上，叔舅被发现是既同母系世系，也同父系世系相联系的。母舅的作用不能被解释成是母系世系的后果，或是它的遗迹；这只是对一种“把确定的社会关系同无论母方或是父方的亲属关系的确定形式联系起来的非常普遍的倾向”的具体运用。按照这个由罗维于1919年初次引入的原理，便有了一种要求鉴定态度的普遍倾向，而这些态度则是亲属制度理论的唯一的经验基础。但是同时罗维却留下了某些没有回答的问题。我们准确地把什么叫做舅甥关系？我们没有在这个单一的术语下将不同的习俗和态度混为一谈吗？并且，如果确实存在鉴定所有态度的倾向，那为什么只有某些态度，而恰恰不是由所研究的共同体决定的所有可能的态度，同舅甥亲属关系相联系呢？

在此略作进一步的说明便可以突出这个问题的发展与语言学理论进化中的某些阶段的明显的相似性。在人际关系上所可能有的态度的多样性几乎是无限的；而对于发声器官所能发出的声音的多样性，情况是相同的——这些声音实际上在人出生后的几个月内就已发出来了。但是，每一种语言只保留了所有可能的声音中的很少一部分，并在这方面，语言学发生了两个问题：为什么某些声音被选中？在一个或一些被选中的声音与其他声音之间存在着什么关系？[28]我们所概述的叔舅问题的历史发展也正是处在与此相同的阶段上。社会集团像语言一样具有很丰富的心理—生理学资料供其利用。它又像语言一样，只保留了某些成分，其中至少有一些在极为不同的文化中到处是相同的，并组合到一些始终发生变异的结构中。因此，我们会对这种选择以及结合法则的原因感到疑惑不解。

为考察舅甥关系这一专门问题，我们应当转向拉德克利夫布朗。他的论南部非洲的母舅的著名论文[29]第一次试图把握和分析我们可以称之为“态度鉴定的一般原则”的一些模式。我们将简要地介绍这个现代经典研究的基本思想。

根据拉德克利夫布朗的看法，舅甥关系这个术语包括两个对立的态度体系。在一种情况下，母舅代表了家庭的权威；他使人敬畏和顺从，并且拥有对其外甥的某些权利。在另一种情况下，外甥在与其母舅的关系中拥有亲热的优先权，并能或多或少地把其舅父当做牺牲品来对待。其次，在孩子对待其母舅的态度与对待其父亲的态度之间存在着一种相关性。我们在两种情况下都发现有两个态度体系，但它们的相关性正好相反。在亲热是作为父子间关系的特征的共同体内，母舅与外甥的关系是一种尊敬；而在父亲是家庭权威的严厉代表的共同体内，被亲热对待的却是母舅。这样，这两套态度构成了（如结构语言学家会说的）两对对位。拉德克利夫布朗通过提出下列解释来总结他的论文：归根结底，是世系决定了对位的选择。在父系社会中，父亲和父亲的世系集团代表传统的权威，母舅被看做是“男性母亲”。他一般都被用与对待母亲相同的方式来对待，而有时甚至所称呼的名字也相同。在母系社会中，情况则相反。在这里，权威被授予母舅，而具有慈爱和亲热的亲属关系则归于父亲及其世系集团。

我们实在难以夸大拉德克利夫布朗的贡献的重要性。这个贡献是在经验的基础上，遵循罗维对进化论形而上学所作的权威而无情的批评而作出综合的首次尝试。说这一努力并非完全成功，丝毫也不减低这个伟大的英国人类学家应得的尊荣；但我们一定得承认拉德克利夫布朗的著作留下了一些基本问题没有回答。首先，叔舅并不是在所有母系或所有父系亲属制度中都出现的，并且我们在某些既非母系亦非父系的亲属制度中却发现它的存在。[30]其次，舅甥亲属关系并不局限为两个称谓，而是应该预先有四个称谓，即兄弟、姐妹、姻兄弟、姐夫、妹夫和外甥或侄子。像拉德克利夫布朗那种解释则任意地将一个完整结构的特殊的成分孤立起来，而对于完整的结构是必须作为整体来对待的。有几个简单的例子将说明这一双重的困难。

美拉尼西亚的特罗布里恩岛人的社会组织是以母系世系、父子间无拘束和亲热的关系以及舅甥间明显的敌对为特征的。一方面，高加索地区父系的切尔克斯人，却是在父子间存在着敌意；而母舅对于外甥则给予帮助，当其结婚时要赠送马匹。直到这一点上我们还是在拉德克利夫布朗的构思范围内。但让我们再看一下其他有关的家庭关系。马林诺夫斯基曾证明，特罗布里恩岛人的夫妻是生活在充满温情的亲密气氛中，并且他们的关系是以互惠为其特征的。另一方面，兄弟与姐妹之间的关系则被极其严格的禁忌所支配着。现在让我们来同高加索的情形比较一下。在那里是一种充满温情的兄弟与姐妹的关系，并且达到这样的程度，以致在普斯恰夫人中，独生女儿要“收养”一个兄弟，使他作为其贞洁婚床的伙伴担当起传统中兄弟的角色。但在夫妇间的关系便完全不同。一个切尔克斯人将不会公开同妻子一起露面，而只在私下里去访问她。根据马林诺夫斯基所说，在特罗布里恩岛人中，没有比告诉一个男人说他像他的姐妹更大的侮辱了。在高加索有一种相似的禁忌，禁止向一个男人询问他妻子的健康状况。

当我们考察切尔克斯和特罗布里恩类型的社会时，仅仅研究在父/子与舅/甥之间的态度的相互关系是不够的。这个相互关系只是包括四种亲属关系类型的完整体系的一个方面，这些亲属关系类型是有机地联系着的，它们是：兄弟/姐妹，夫/妻，父/子和舅/甥。我们以上所例举的两个人的共同体说明了一条法则，对其可表述如下：在这两个共同体中，舅甥关系同兄弟与姐妹的关系相联系，正如父子关系同夫妻关系相联系一样。这样，如果我们知道了一对关系，就总有可能推论出另一对关系。

现在让我们来考察一些其他的个案。在波里尼西亚的汤加，世系是父系的，与切尔克斯人相同。夫妻关系看来是公开而且和谐的。家庭争执很少，而且尽管妻子经常是有较高地位的，但丈夫“……仍然在所有家庭事务中拥有较高的权威，并且所有妇女丝毫没有向这种权威造反的念头”[31]。与此同时，在外甥与母舅之间是无拘无束的。外甥在与其母舅的关系上是法豁（fahu），意即超出法律之外的，他被允许以极其亲热的态度来对待母舅。这种无拘无束与父子关系形成强烈的对比。父亲是塔普；儿子不能触摸其父亲的头或头发，当父亲吃东西时不能碰他，不能睡他的床或枕头，不能分享他的食物或饮料，不能玩弄他的东西。然而，最强烈的塔普是在兄弟和姐妹之间的，他们绝不允许待在同一个房子里。

虽然同样也是父系世系和实行父方居住，但新几内亚的库图布湖的土著却提供了一种相反类型的结构的例子。F.E.威廉斯写道：“我从未看到过如此亲密和明显地富于感情的父子间的结合……”[32]夫妻间关系的特征则是妇女的地位极低和“男女利益的明显的分离”[33]。据威廉斯说，妇女“被期望为她们的主人辛勤工作……她们偶尔提出抗议，可是抗议可能会遭到痛打”[34]。妇女总是可以叫她的兄弟来保护她，以对付丈夫，而她寻找庇护的办法就是与兄弟在一起。至于外甥与母舅之间的关系，对它“最好的概括就是‘尊敬’这个词……略带有担惊受怕的色彩”[35]。因为母舅拥有责骂其外甥，并把重病加于其身的权力（正如非洲的基普斯基人一样）。

威廉斯所描述的虽然是父系社会，但它在结构上同布干维尔的休埃的母系世系社会是属于同一类型的。在兄弟与姐妹之间存在着“……友好的相互作用和相互宽容……”[36]在考察父子关系时，奥立弗写道：“……我找不到一点证据，说明‘父亲’一词能引起对敌意、严厉的权威或者敬畏之心的联想。”[37]但是外甥与母舅之间的关系却“似乎是介于严厉的纪律与温和的相互依赖之间……”不过，“……大多数报导都同意，所有男孩都对其母舅怀有某些畏惧，并且都比服从自己的父亲更乐于服从母舅”[38]。在夫妻之间，很少有和谐的相互理解，“……很少有年轻妻子仍完全保持着忠诚……大多数年轻丈夫都总是满腹狐疑，经常因妒火中烧而怒气冲天……许多婚姻都需要调整，而其中有些显然很困难……”[39]

实行母系世系、与同样实行母系世系的特罗布里恩岛人毗邻的多布人的特征，也呈现出与上述情况相同的画面，只是还要更强烈些；但它们的结构是非常不同的。多布人的婚姻是不稳固的，私通非常普遍，并且夫妻双方都总是害怕由其配偶的巫术所带来的死亡。福琼曾评论说：“谈论一个妇女的巫术，并使其丈夫听到，这是一种最严重的侮辱。”[40]这实际上似乎是特罗布里恩岛人和高加索人的上述禁忌（taboo）的一种变体。

在多布人中，母舅被认为是所有亲戚中最严厉的。“在双亲已不再打孩子以后很久，母舅仍会打他们”，同时孩子们被禁止说母舅的名字。在与“肚脐”，即与母亲的姐妹的丈夫之间，有一种温情的关系；他们是父亲的化身，其关系超过了父亲本身。但是，父亲被认为“不如”母舅“严厉”，并且同继承法背道而驰，他们总是寻求以牺牲异父的外甥为代价而施惠于他们的儿子。最后，“所有社会约束中最强烈的约束”是对于兄弟与姐妹之间的约束。[41]

从这些例子中我们可以得出什么结论呢？世系类型与舅甥关系形式之间的相关性还没有把问题说尽。不同形式的舅甥关系可以与同一种世系类型共存，无论是父系的还是母系的。但是我们总是发现在被用来建立亲属制度的四对对位之间存在着一种相同的基本关系。这一点，从描述上述例子的示意图中能清楚地表现出来。符号“+”表示无拘束和亲热的关系，符号“-”表示以敌意、对抗或保留为特征的关系（图1）。这是一种过分简单化的做法，然而我们可以暂时利用一下这个表。某些必不可少的细节，我们将会在下面作进一步的说明。
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图1

如上所假定的共时性的相关性法则可以历时性地予以证明。如果我们效法霍华德的方式对中世纪家庭关系的进化作一总结，将近似地发现如下模式：兄弟对于其姐妹的权威减小了，而未来的丈夫的权威却增加了。与此同时，父子之间的约束减弱了，而母舅与外甥之间的约束却增强了。[42]

这一进化过程看来是由莱昂·戈蒂埃所搜集的文件所证实的，因为在一些“经久的”唱本中（劳尔·德·康布雷：《洛埃莱恩斯武功歌》等）[43]，正面的关系主要是建立在父子之间的，并且只是逐渐转换到舅甥关系中。

由此我们看到，为了理解舅甥关系，我们必须把它当做一个系统内的一种关系来对待，而这个系统本身又必须被看做是一个整体，以便把握它的结构。这个结构依赖于四个称谓（兄弟，姐妹，父亲和儿子），这些称谓以两对相关的对位相联系，其方式为：在这两代的每一代中，总有一个正面的关系和一个反面的关系。那么，这一结构的性质是什么？其功能又是什么？回答如下：这一结构是能够存在的最基本的亲属关系形式。恰当地说，这是亲属关系的单位。

人们可以从逻辑上提出一个证明来支持这个结论。要使一种亲属关系结构存在，有三种家庭关系类型是必须具备的：血缘亲属关系、姻缘亲属关系和世系关系——换言之，就是同胞关系、配偶关系和亲子关系。显然，本文给出的结构是按照科学的简明原则来满足上述的三重要求的。但是这些考虑是抽象的，而我们能够对这个课题给出更直接的证明。

亲属关系基本单位的原始的和最简化的特征，如我们所已经定义过的那样，实际上是一种乱伦禁忌普遍存在的一个直接后果。这实际上是说，在人类社会中，一个男子必须从另一个把女儿或姐妹给予他的男子那里获取女人。这样我们便无须解释母舅是如何在亲属关系结构中产生的了：他不是产生出来的——他从一开始就存在了。确实，母舅的存在是亲属关系结构存在的必要的前提。传统人类学的失误，亦如传统语言学的失误一样，是只考察称谓，而不是考察称谓之间的关系。

在进一步讨论之前，让我们简要地回答几个可能会提出的反对意见。首先，如果说“姻兄弟”[44]是亲属关系结构赖以建立起来的轴心，那为什么当考察基本结构时，我们需要引入婚姻所生的孩子呢？当然这里所说的孩子既可以是已出生的，也可以是尚未出生的。但是即使这样，我们务必理解，孩子对于证明在婚姻的基础上并通过它建立起亲属关系的最初步骤的动态的和目的论的性质，是必不可少的。亲属关系不是静止的现象；它的存在只是靠不断的自我继续。在此我们并未联想到那种令种族永存的企图，但却考虑到这样的事实，即在大多数亲属制度中，在一代人中存在于嫁出妇女与娶进妇女的集团之间的最初的不平衡只能通过下几代的补偿来予以稳定。于是，甚至最基本的亲属关系结构也既是共时地，亦是历时地存在着的。

其次，难道我们不能想象一种性别颠倒而同样简单的、对称的结构？这种结构将包括姐妹、姐妹的兄弟、兄弟的妻子和兄弟的女儿。这在理论上肯定是可能的。但它在经验的基础上立即被否定。在人类社会中，是男人们在交换妇女，而不是相反。要确定某些文化是否从没有趋向于创造一种关于这种对称结构的虚构的想象，还有待于进一步的调查。这种案例肯定是罕见的。

我们现在来讨论一个更为严重的反驳意见。我们有可能只是把问题颠倒了过来。传统人类学煞费苦心地致力于解释舅甥关系的起源，而我们却因为不把母舅作为一个非固有的元素，而是作为最简单的家庭结构的一个直接给定的元素来看待，从而把这一问题搁置一边。可我们怎么没有在所有时期和所有地区内都发现舅甥关系呢？因为虽然舅甥关系是广泛分布的，但它决不是普遍的。对于存在这种关系的案例，实在无须加以解释；而对其他案例，要解释这种关系的不存在，也将是徒劳的。

让我们指出，首先，亲属制度并不是在所有文化中都同等重要的。对有些文化来说，它提供了规定所有或大多数社会关系的积极的准则。而在另一些共同体中，如在我们自己的社会中，这种功能或者是全部消失了，或者是大大地减弱了。在还有一些共同体中，如在平原印第安人的社会中，它只是部分地被实现。亲属制度是一种语言；但它不是一种普遍的语言，一个社会可以偏向于别的表达与行为模式。从人类学的观点看，这意味着在处理某个特殊的文化时，我们永远必须预先提出一个问题：这个系统是系统的吗？这样的问题初一看似乎是荒唐的，但其荒唐只是与语言有关的。因为语言是一个典型的语义系统，它只是表达意义，而且只能通过表达意义而存在。相反，上述问题在我们从语言研究转向对另一些系统的考察时，便必须经过严格的检验；这些系统同样要求具有语义的功能，只是这种功能的实现却仍然是部分的、片断的，或主观的，如像社会组织、艺术等等的情况。

进一步说，我们已经把舅甥关系解释为基本结构的一种特征性的表现。这个产生于含有四个称谓的一些特定亲属关系的基本结构，按照我们的观点来看，是真正的亲属关系的原子。[45]超出这个结构的基本要求之外，不可能再构想或给出任何东西，此外，这是组成更复杂系统的唯一的砖块。因为有更复杂的系统存在；或更准确地说，所有亲属制度都是在这一基本结构的基础上，通过吸收新的元素使其扩大和发展而建立起来的。于是我们必须考虑两种假设：其一是，所研究的亲属制度是通过一些基本结构的简单的并列而实现的，因此其中的舅甥亲属关系仍然始终是明显的；其二是，系统的砖块已经属于一个更为复杂的秩序。在后一种情况下，舅甥亲属关系虽然存在，但可能淹没在一种经过变异的背景中。举例来说，我们可以想象这样一种系统，其出发点是在上述的基本结构中，但它在母舅的右边还加上了他的妻子，而在父亲的左边首先加上父亲的姐妹，然后再加上她们的丈夫。我们可以很容易证明，这一秩序的发展将导致在下一个世代中发生一种平行的分裂。这时，对于孩子必须按照性别来区分——即分成由一种同在这个结构中占据着周边的其他位置的那些称谓对称而又相反的关系联系起来的男孩或是女孩（举例来说，如波里尼西亚的父亲的姐妹的支配地位，南非的恩兰普萨和通过母舅的妻子来实行的继承法）。在这种结构类型中，舅甥亲属关系仍然是有优势的，但它已不再是最有优势的了。在一些比这更为复杂的结构中，舅甥关系可能被抹杀掉，或可能与其他亲属关系混同起来。但是正因为它是基本结构的一部分，舅甥关系将明确地重新出现，并且每当被研究的亲属制度达到一个危机时便趋向于得到加强——这或者是因为这种关系一直在经受急剧的改造（如在西北海岸那样），或者由于它是根本不同的文化之间的接触和冲突的一个焦点（如在斐济和南印度），或最后还有是因为它处于一种生死危机的痛苦中（如欧洲中世纪时的情况）。

我们还必须补充一点，即我们在上述示意图中所使用的肯定的和否定的符号代表了一种过分简单化的做法，这只有作为整个证明的一部分才有用。实际上，基本态度体系至少包括四个项目：亲爱、温情与自发性态度；由提供与报偿的互惠交换产生的态度；此外，作为这些双边关系的补充，还有两项单边的关系，其中一项符合于提供人的态度，另一项则符合于报偿人的态度。换言之，就是有：相亲（=），互惠（±），权利（+），以及义务（-）这四种态度。这四项基本态度的相关性关系可用图2来示意。
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图2

在许多亲属制度中，两个个人之间的亲属关系经常不是只用一种单一的态度表达出来的，而是用共同组成似乎是“一束”态度的许多态度表达出来的（如在特罗布里恩岛，在那里我们既发现了夫妻之间的相亲的态度，也发现了他们之间的互惠的关系）。这是难以发现基本结构的一个补充的原因。

我们曾试图表明上述分析在多大程度上得益于当代的一些著名的原始民族社会学的代表人物。然而我们必须强调，这些分析在其最基本的原理上是与他们的学说分道扬镳的。兹引拉德克利夫布朗《亲属制度研究》一书为例：

亲属关系所赖以建立的结构单位是我称之为“基本家庭”的共同体，由一个男子和他的妻子以及他们的一个或多个孩子所组成……基本家庭的存在造成了三种特殊类型的社会关系，即亲子关系、同一双亲的孩子之间的关系（同胞关系）和作为同一个或同一些孩子的双亲的夫妻之间的关系……这三种存在于基本家庭内的亲属关系构成了我所谓的第一顺序。第二顺序的亲属关系是指那些通过一个共同的成员将两个基本家庭联结起来而出现的亲属关系，如父亲的父亲、母亲的兄弟、妻子的姐妹，等等。在第三顺序的亲属关系中则有比如父亲的兄弟的儿子和母亲的兄弟的妻子。如果我们有家谱资料的话，就能找出第四、第五或第n顺序的亲属关系。

这段文字中所表述的思想，即认为生物学意义上的家庭构成了所有社会精心组成其亲属制度的出发点，并不只是拉德克利夫布朗一个人提出过。几乎没有一个思想在今天能获得更普遍的一致同意了。而按我们的观点，也没有比它更危险的了。当然，生物学意义的家庭在人类社会中是普遍存在的。但是赋予亲属关系以社会—文化特征的并不是它从自然中保留下来的东西，而毋宁说是它从自然中分离出来的基本方式。一个亲属制度并不在于个人之间的世系的或血缘的客观联系。它只存在于人的意识中；它是一个任意的表象系统，而不是某个真实情形的自然的发展。这当然不意味着现实情形是自动地与之矛盾的，也不是说必须简单地忽视它。拉德克利夫布朗在今天被视为经典的研究中证明，甚至如澳大利亚的婚级制度那样的明显地极端严格而人为的制度，也小心地顾及到了生物学的亲子关系问题。然而尽管这一考察结论无可辩驳，而事实（在我们看来是决定性的）仍然说明，在人类社会中亲属关系仅仅是通过一些特定的婚姻形式而得以建立并使其永存的。换句话说，被拉德克利夫布朗称之为“第一顺序的亲属关系”的亲属关系乃是那些他视为第二顺序的或派生的亲属关系的功能，并依赖于它们存在。人类亲属关系的本质是要求在拉德克利夫布朗所谓的“基本家庭”中建立关系。这样，真正“基本”的就不是家庭（一些孤立的称谓），而毋宁说是在那些称谓之间的各种关系。没有别的解释能说明乱伦禁忌的普遍性；而舅甥关系在其最一般的形式上不是别的，正是这种禁忌的时隐时现的必然结果。

由于亲属制度是一些符号系统，因此它们为人类学家提供了一个广阔的领域，使他们能够把自己的努力几乎（我们强调这个“几乎”）同社会科学中发展水平最高的学科，即语言学的努力，汇合起来。但是为了达到这种有望得到对人的更好的理解的汇合，我们决不能漠视一个事实，即无论在人类学或语言学研究中，我们所严格处理的都是符号体系。虽然为了理解象征思维的起源回复到自然主义的解释上去可能是合理的，或甚至是不可避免的；但一旦有了象征思维，解释的性质便必须根本改变，就如新出现的现象根本不同于在其之前并孕育了它的那些现象一样。因此，对自然主义的任何让步都可能危及在语言学中已经取得的巨大进步（这种进步也开始成为关于家庭结构研究的特征），并且可能将家庭社会学引向一种贫瘠的、没有灵感的经验主义。

（谢维扬 俞宣孟 译）
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[20] A.R.拉德克利夫布朗：《加利福尼亚地区的亲属称谓》，《美国人类学家》第37卷，1935；《亲属制度研究》，《皇家人类学院杂志》第71卷，1941。

[21] M.E.奥普勒：《关于阿巴希人亲属称谓与社会等级的关系的材料》，《美国人类学家》第39卷，1937；A.M.哈尔佩恩：《于玛人的亲属称谓》，《美国人类学家》第44卷，1942。

[22] D.F.汤姆森：《北昆士兰州的玩笑关系和淫诲套话》，《美国人类学家》第37卷，1935。

[23] A.R.拉德克利夫布朗：《亲属制度研究》，出处见前，8页，在我们看来，这一最近的论述比起1935年的说法，即所谓态度表现出“与称谓分类的相当高的程度的联系”，更令人满意些（《美国人类学家》第37卷，53页，1935）。

[24] 希德尼·哈特兰：《母系亲属及其优先地位的问题》，《美国人类学学会论文集》第4号，1917。

[25] 里弗斯：《印度的表亲婚姻》，《皇家亚洲学会杂志》，1907。

[26] 同上书，624页。

[27] R.H.罗维：《母系结丛》，《加利福尼亚大学美洲考古学和民族学报导》第16卷，第2号，1919。

[28] 罗曼·雅各布森：《儿童语言、失语症及一般语音规律》，乌普萨拉，1941。

[29] A.R.拉德克利夫布朗：《南非的母舅》，《南非科学杂志》第21卷，1924。

[30] 就如在新几内亚的蒙都高莫人中那样，尽管世系有父系和母系的不同，但舅舅和外甥的关系总是亲密的。见玛格丽特·米德：《三个原始社会中的性和性情》，176—185页，纽约，1935。

[31] E.W.吉福德：《汤加社会》，《伯尼斯主教博物馆公报》第61号，16—22页，檀香山，1929。

[32] F.E.威廉斯：《集团感情和原始公正》，《美国人类学家》第43卷，第4号，第1部，523页，1941。

[33] F.E.威廉斯：《巴布亚库图布湖的土著》，《大洋洲》第11卷（1940—1941），266页。

[34] 同上书，268页。

[35] F.E.威廉斯：《巴布亚库图布湖的土著》，280页，又见《大洋洲》第12卷（1941—1942）。

[36] 道格拉斯·L·奥立弗：《一个所罗门岛社会：布干维尔岛休埃人中的亲属关系和首领》，255页，马萨诸塞，坎布里奇，1955。

[37] 同上书，251页。

[38] 同上书，257页。

[39] 同上书，168—169页。

[40] R.F.福琼：《多布人的巫师》，45页，纽约，1932。

[41] 同上书，8、10、62—64页。

[42] G.E.霍华德：《婚姻制度史》第3卷，芝加哥，1904。

[43] 残存在12世纪至15世纪手抄本中的“武功歌”，被认为是上溯到查理大帝时代的更早的版本的改编。这些英雄的、常带有传奇功绩的诗篇也构成了那个时代家庭生活资料的来源。——译注

[44] 姻兄弟：指姐夫、妹夫、内兄、内弟、大伯、小叔等。——译注

[45] 我们在里弗斯那里批评过的原子主义是与古代哲学有关而与现代物理学中发展起来的原子的结构概念毫无关系的，对这一点无疑是无须强调的。



德里达



雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国著名哲学家，解构主义理论的创始人。他出生于阿尔及利亚的埃尔·比雅尔一个犹太人家庭，后来就读于巴黎高等师范学院，成为阿尔都塞的朋友，他也访问过卢汶的胡塞尔档案馆，对现象学产生了兴趣。1956—1957年，他在美国哈佛大学进修，并在哈佛图书馆里阅读了乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）。阿尔及利亚独立战争时期，他从事法语和英语教学（1957—1959）。1960—1964年，他在巴黎大学教授哲学，成为利科等哲学家的助手。1964年，由于阿尔都塞和伊波利特的推荐，他在巴黎高等师范学院获得了永久性的教职，直到1984年。1966年，他在美国霍布金斯大学举行的关于结构主义的国际讨论会上，以与会论文“人文科学话语中的结构、符号和游戏”引起了国际学术界的重视。在讨论会上，他遇到了拉康和保尔·德曼，后者对他以后的学术生涯有重要影响。1967年，他出版了《书写与差异》、《声音与现象》、《文字学》三部著作；1972年又出版了《撒播》、《哲学的边缘》、《立场》三部著作；1974年出版了《丧钟》；1978年出版了《马刺：尼采的风格》和《绘画的真实》；1980年出版了《明信片：从苏格拉底到弗洛伊德》。1986年，德里达成为美国加利福尼亚大学人文教授，也成为耶鲁大学、霍布金斯大学、纽约大学等大学的访问学者。1992年，他被英国剑桥大学授予荣誉博士学位。2001年，他从法兰克福大学接受了阿多诺奖。2004年，他因癌症病逝于巴黎的医院中。

本书选编的“符号学与文字学”一文是法国著名学者朱丽叶·克莉斯蒂娃采访德里达的谈话录。在这篇文章中，德里达从对索绪尔的语言学理论的分析着手，探讨了他自己创立的文字学与符号学之间的差异，并对“延异”（différance）概念的含义作出了详尽的论述。这里需要注意的是，“延异”是德里达生造的法语词，一个与之类似的法语词乃是“差异”（différence）——二者发音相同，但是意思却不同。德里达生造前面这个单词，就是为了凸显这样一个事实：书写和听说并不是一回事情，语音中心主义赋予“听”的那种意义优先性必须加以颠覆。通过这个概念，他同样还强调了意义把握的延迟效应：一个语词的意义把握必须等待其他语词的依次入场才能够变得逐渐可能——因此，一个特定语词自身的出场和其意义的相对完整的出现，并不会是同步的。



符号学与文字学[1]



克莉斯蒂娃 今日符号学是以符号和它的相关物（“交流”和“结构”）为模型构成的。那么这些模型的“逻各斯中心的”（logocentric）[2]和“人种中心的”（ethnocentric）的界限究竟是什么呢？它们为什么不能构成力图规避形而上学的记号（notation）的基础呢？

德里达 在此，所有的表示必然都是模棱两可的。如果有一天能够“简单地”规避形而上学，那么在此意义上，符号学概念就将同时既标明障碍物，又指示进展过程，当然我是不相信存在这种假定的。如果符号依据其根据和内涵，在一切方面都是形而上学的，如果符号在体系上是与斯多噶学派和中世纪神学相一致的，那么符号所从属的运作和置换（奇怪的是，符号也是该运作和置换的工具），就有着“限定”的结果。因为这一运作和置换允许批评符号概念从属于形而上学，这表现了同时既要“划定”产生这一概念并使之服务于己的系统的界限，又要“放松”这一界限，由此，在某种程度上也可以看成是将符号从它的土壤中拔离出来。这一运作必须尽量地进行下去，但是在某一点上，人们必然会遇到该模型的“逻各斯中心的和人种中心的界限”。在该点上，概念也许要被抛弃。但是，该点是极难确定的，它从来不是纯粹的。符号概念所有启示性的和批判性的来源，必须在所有的领域和文本中同样得到详尽阐述。现在，不仅起伏不定的发展过程（这总是要发生的），而且某些具有必然性的文本领域，出于策略上的考虑，都会向别处，甚至在最奇特的研究要点上，向如同一个障碍物一样起作用的所知模型提供不可或缺的来源。

仅举一例，就能说明索绪尔式的符号学存在着的双重作用。“一方面”，一种绝对的、决定性的批判作用就是：

（1）它指出所指和能指是不可分割的，所指和能指是一个和同个产物的两个方面，这是反传统的。索绪尔甚至经常故意使这一对立或这一“双面统一体”（two-sided unity）不与身心之间的关系产生对应：“这一双面单位经常被比作由身心组成的人。这种比较是不能令人满意的。”[3]

（2）索绪尔强调符号学作用的“差异的”和“形式的”特性，认为声音作为物质要素是不可能属于语言的：“它（语言能指）在本质上不是语音的”[4]，并且能指使得所指内容和“表达实体”非实体化（因而，语言能指也不再是具有特权或排他的语音）。索绪尔还认为语言学是一般符号学的一个分支[5]，由此，他极力用他从形而上学传统中借来的符号概念来反对形而上学传统。

然而，索绪尔在继续使用符号概念时，他依然不可避免地证实了形而上学传统。符号概念不过是似是而非的东西，使用它的方式不可能既是一种绝对新奇的方式，又是一种绝对常规的方式。人们有必要以一种非批判的方式至少假定其系统中的某些内涵。至少存在某一时刻，索绪尔必须放弃从他所从事的批判著作中得出的所有结论，而这绝不是偶然的一刻。索绪尔只是苦于没有更得心应手的东西，才不得不使用“符号”一词。索绪尔在论证了必须引入“所指”词和“能指”词之后，写道：“至于符号，如果我们保留它，这是因为我们发现没有东西可以代替它，日常语言也离不开它。”[6]事实上，当人们开始提出所指/能指的对立时，就很难再排除它们了。

现在，“日常语言”已不再是单纯的或中立的，它成了西方形而上学的语言。它自身不仅带有大量的、各种类型的前提，也带有与形而上学不可分割的前提，尽管没有人注意到，但它们仍然组成一个系统。这就是“另一方面”的原因：

（1）保持能指与所指之间的严格区分（一种本质的和合法的区分），保持所指和概念的等同[7]，由此内在地揭示了思考一个所指概念的可能性，这一概念对思想来说是简单在场的，它独立于思想和语言，即与能指系统的关系。通过揭示这一可能性（它内在于能指/所指的对立之中，也即在符号之中），索绪尔否认了我们刚才所说的批判收获。他同意被我称为“先验所指”的古典要求，这一“先验所指”在其本质上不指涉任何能指，并且超出符号链之外，它自身不再作为一个所指起作用。相反，一旦有人对这样一个“先验所指”的可能性提出疑问，并且认识到每一个所指同时也是处在能指的位置上，那么所指和能指之间的区分就从根本上变得可疑了。当然，这是一项必须小心从事的活动，原因如下：

a）这项工作必须经历对整个形而上学历史的艰难消解，因为形而上学总是将这一“先验所指”和独立于语言的概念的基本定势强加给整个符号科学，这一定势不是从外部由诸如“哲学”之类所强加的，而是由将我们的语言、文化和“思想传统”，同形而上学的历史与系统联结起来的一切所赋予的。

b）这项工作也不是十分简单地在所有程度上混淆能指和所指的问题。虽然能指与所指的对立或差异不应被看成是根本的或绝对的，但这并不能阻止这一对立或差异产生作用，甚至不能阻止它在某些界限内（十分宽泛的界限内），成为必不可少的东西，例如，没有这一对立或差异，翻译是不可能的。

实际上，“先验所指”的主题在一个绝对的、纯粹的、单一意义的翻译能力的视界中变了形。在可能或“似乎”可能的界限内，翻译实践了能指和所指之间的区分。但是如果这一差异不是纯粹的，那么翻译也不会是纯粹的。这样，我们就不得不用“变形”（transformation）概念来代替翻译概念：即一种语言和另一种语言，一个文本与另一个文本之间有规则的变形。我们从不，事实上也不容许纯粹所指（赋意手段使得能指纯粹化和不受任何影响），从一种语言“转移”（transport）到另一种语言中去，或在一种或同种语言中进行这样的转移。

（2）索绪尔虽然认识到将语音实体加括号的必要性：“我们将看到语言的本质不是语言符号的语音特征”[8]，“它（语言的能指）在本质上不是语音的”[9]；但是，索绪尔仍然认为，出于本质的和形而上学的考虑，理性必须给声音、和联结符号与语音的一切联结物赋予特权。索绪尔也谈到了思想与话语、意义与声音之间的“自然联系”[10]，他甚至谈到了“思想—声音”[11]。我在别处力图表明在这种姿态中什么是传统的，它服从于什么样的必要性。在任何情况下，这种姿态都极力反驳《普通语言学教程》中这一最有趣的批判动机[12]并使得语言学成为一般符号学的有规则的模型和“样式”，从理论上讲，语言学就成了一般符号学的一部分。这样，这一专横的主题就偏离了它最富有成果的道路（形式化的道路），而迈向一个等级化的目的论：“这样，可以说，全体专横符号比任何他者都更好地认识到符号学过程的理念（ideal）；这就是语言这种表达系统中最复杂和最广泛的表达手段为什么也成了它们中最富有特性的一个；在此意义上，语言学能够成为所有符号学的一般样式，即使语言仅仅是一个特殊的系统。”[13]

在黑格尔的学说中我们也能确切地发现同样的姿态和概念。另外，《普通语言学教程》中这两种要素的矛盾也可以在索绪尔其他的看法中找到印证：“规则”（code）的可能性和“发音”的可能性，这不是人天生的口头语言，而是构成语言的能力，也即一个本能符号的系统，它独立于任何实体，譬如语音实体。

（3）符号（能指/所指）概念在其自身中含有赋予语音实体以特权和将语言学树立为符号学的“样式”的必要性。实际上，语音是“被赋予意识”的赋意实体，在其内在深处，它与所指概念的思想联结在一起。由此看来，语音就是意识本身。当我说话时，我不仅意识到声音对于我所想的是当下在场的，而且我也意识到它尽量接近我的思想或“概念”，能指并没有落入世界之中，一旦我说出它时，我也同时听到了它，它似乎依赖于我纯粹的和自在的自发性，而不要求使用来自世界的工具、附加物和力量。这样，能指和所指不仅是统一的，而且在这一混同中，能指似乎抹去自身或者变得透明，从而允许概念按其本来面貌呈现出来，并指涉它的在场。能指的外在性似乎被弱化了。自然，这一经验是一种诱惑，其必要性构成了一个完整的结构，或者一个完整的时代，在这一时代的基础上建构起来的符号学，它的概念和基本前提可以十分确切地从柏拉图一直追踪到胡塞尔，其间经过亚里士多德、卢梭和黑格尔等人。

（4）弱化能指的外在性，就是在符号学实践中排除一切非心理的东西。现在，唯有被赋予语音符号和语言符号的特权能够授权于索绪尔的命题：“语言符号因此是一种双面的心理存在体。”[14]假定这一命题自身有一种严格意义，那么就难以明白它怎样才能扩展到每个符号，它是否是语音—语言的？因此，即使将语音符号作为所有符号的“模式”，也同样难以理解一般符号学怎样能够处于心理学之中。然而，索绪尔恰恰这样做了：“这样，人们就能够想象一门在社会生活的中心研究符号生活的科学，它成了社会心理学以及一般心理学的一部分，我们将它命名为符号学，它将揭示什么符号组成了它们，什么法则支配着它们。因为它尚未存在，人们就不能说它将会是什么，但是它有权力存在，它的地位已经预先被决定。语言学仅仅是这一般科学的一部分，符号学所发现的法则将运用于语言学，后者将发现自身已从属于一个被规定好的人类境遇的范围。心理学家的任务就是去规定符号学的正确位置。”[15]

当然，现代语言学家和符号学家不会同意索绪尔的看法，或者至少不会同意他的“心理主义”。哥本哈根学派和几乎所有美国语言学家都毫不含糊地批评了它。但是，假如我坚持索绪尔的理论，这不仅是因为那些批评他的人仍然把索绪尔当成一般符号学的奠基人，并从他那里借用了大量的概念，而且首先因为人们不能简单地批评符号概念的“心理学的”用法。用我在开始时谈到的模棱两可的方式来说，心理主义不是一个好概念的坏用法，而是在符号概念之内被铭写和被规定的。这一符号模型的多义性标识着“符号学的”设计和它的概念的有机整体，特别是“交流”的有机整体，它实际上含有从一个主体到另一个主体的传达（transmission）、所指对象的同一性以及与传达过程和赋意活动相分离的意义或概念的同一性。交流预先假定了主体（它的同一性和在场是在赋意活动之前构成的）和对象（所指概念，也即交流过程不能构成，也不能改变的思想意义）。A向C交流B，即通过符号，发送者（emitter）向接收者（receptor）传达了某种情况等。

结构概念的问题，你也曾经提出过，它的确是比较模棱两可的。一切都取决于人们如何使它运作起来。像符号概念（以及符号学的概念）一样，它能够同时既证实又动摇逻各斯中心和人种中心的自信。这不是一个抛弃这些概念的命题，我们也没有办法这样去做。无疑，我们只能从符号学内部去改变概念、替换它们、让它们去反对它们自身的前提，并且将它们重新铭写成其他符号链，这样一点点地变动我们工作的范围，从而产生出新的结构。我不相信如今人们津津乐道的决定性的断裂（ruptures），以及意义明确的“认识论的中断”。“中断”总是而且命中注定是要被重新铭写在一个必须不断地、冗长地被消除的陈旧的织布上。这一冗长性不是偶然的或意外的，它是本质的、系统的和理论的。这决不是过分低估某些中断以及新结构的现象、定义的必要性和关联的重要性诸如此类……

克莉斯蒂娃 什么是作为一种“非在场的新结构”的“书写物”（gram）？什么是作为“延异”（différance）的“文字”？这些概念在与符号学的基本概念［（语音）符号和结构］的关系中引入了怎样的断裂？在文字学中，文本概念是怎样替代“说出的”（enounced）语言学概念和符号学概念？

德里达 文字的弱化（像能指的外在性的弱化一样），是语音中心主义和逻各斯中心主义的一部分。根据柏拉图、亚里士多德、卢梭、黑格尔和胡塞尔等人的传统活动，我们知道索绪尔是如何将文字从语言学的领域中（从语言和声音中）排除出去，并视其为一种外在表现的现象，既无用又有危害：“语言学的对象不是书写的词和口说的词的结合，而是由后者单独构成的”[16]，“文字与语音的内部系统无关”[17]，“文字掩盖了我们语言的面貌，它没有表达语言，而是歪曲了它”[18]。文字与语言的联系是“肤浅的”和“人为的”，但异乎寻常的是，这种“图像”文字却“篡夺了主导作用”，从而“颠倒了这一自然关系”[19]。文字是一个“陷阱”，它的活动是“邪恶的”和“专横的”，它的不端行为是些怪物，对“这些畸形的病例”，“语言学应该有一个专门部分来研究它们”[20]等。自然，这一文字的表现概念，即索绪尔认为的“语言和文字是两种不同的符号系统，后者唯一的存在理由是在于表现前者”[21]，它是与语音—字母的文字实践相联系的，索绪尔认识到他的研究是以此为“界”的。[22]实际上，字母文字似乎表现声音，但与此同时又在声音之前抹去自身。正如我指出的那样，字母文字事实上能够表明并不存在纯粹的语音文字，语音中心主义与其说是在既定的文化中字母文字的实践结果，不如说是这一实践的某种伦理的或价值论的“经验”。说话的声音的自足性完全展现在它的透明的记号之中，它对于说出它并接受它的意义、内容和价值的主体来说是直接在场的，而文字“应该”在此之前抹去自身。

现在，假如人们不再将自己限定在被人种中心主义赋予特权的语音文字的范围内，假如我们从并不存在纯粹的语音文字这一事实中引出所有结论（由于符号、标点、空隙的必要间隔，以及书写文字运作的不可或缺的差异，等等），那么音位学家和逻各斯中心论者的整个逻辑就变得可疑了。它的合法范围就变得狭小和肤浅了。然而，如果我们想要能够连贯地解释索绪尔提出的原则，这一限定是不可或缺的。这一原则不仅迫使我们避免赋予某一实体（在此指所谓时间上的语音实体）以特权，同时又排斥另一实体（例如所谓空间上的书写实体），而且还迫使我们将每一赋意过程看做为一种差异的形式游戏，那也是一种踪迹的形式游戏。

为什么说是踪迹的游戏呢？当我们中和每个实体（语音的、文字的或别的实体）时，我们有什么理由引入文字学（grammatics）呢？当然，这不是一个采用同样的文字概念和简单地颠倒现在变得可疑的对立关系的问题，这是一个创立新的文字概念的问题。这一概念可以被称为“文字”（gram）或“延异”（différance）。实际上，差异游戏必须先假定综合和参照，它们在任何时刻或任何意义上，都禁止这样一种单一的要素（自身在场并且仅仅指涉自身）。无论在口头话语还是在文字话语的体系中，每个要素作为符号起作用，就必须具备指涉另一个自身并非简单在场的要素。这一交织的结果就导致了每一个要素（语音素或文字素），都建立在符号链或系统的其他要素的踪迹上。这一交织和织品仅仅是在另一个文本的变化中产生出来的“文本”。在要素之中或系统中，不存在任何简单在场或不在场的东西。只有差异和踪迹、踪迹之踪迹遍布四处。这样，文字就成了符号学（也就是文字学）最一般的概念，它不仅包括狭义的文字领域，也涉及语言学的领域。这一概念的优点（假定它处于某种文本域的包围中，它自身也不表示或满足任何其他概念要素），就在于原则上中和了“符号”的语音学倾向，而“事实上”，它通过释放出整个“文字实体”的科学领域（超出西方界限之外的文字的历史和系统，它的重要性不是微不足道的，而是至今尚未引起我们的注意），来“抵消”（counter balances）它自身。

文字作为“延异”（différance）是在场/不在场（presence/absence）这一对立基础上不可想象的结构和运动。“différance”是差异、差异之踪迹的系统游戏，也是“间隔”（spacing）的系统游戏，正是通过“间隔”，要素们之间才相互联系起来。这一间隔是空隙的积极的，同时又是消极的产物（“différance”中的“a”表示这一模糊性涉及积极性和消极性，但它不能为这两个对立的术语所支配或分有[23]），没有空隙，“完满的”术语就不能产生表征作用（signify），也不能发挥作用。它也是口语链（即被称为时间链或线性链的）的生成空间（becoming-space），生成空间使得文字以及声音与文字之间的协调一致成为可能，也使得所有的传达能由此及彼。

“différance”（延异）中的“a”所包含的积极性或生产性在差异游戏中指涉生成运动。后者既不是从天上掉下来的，也不是处在一个封闭的系统以及一个共时性的和分类学的活动所研究的静态结构中。差异是变形（transformation）的结果，那么由此看来，“延异”的主题在“结构”概念上与静态的、共时性的、分类学的和非历史的主题是不相调和的。但是，这并不意味着这一主题不是唯一定义结构的东西，也不是说差异的产物（“延异”）是与结构无关的：它产生出系统的和有规则的转变，这些转变在某一点上能够为结构科学留下地盘。“différance”概念甚至发展了“结构主义”最合理的原则要求。

索绪尔将语言以及一般符号学规则定义为“分类”（classifications），因此它们是某种结果，但是它们的原因不是主体、实体，也不是外在于延异运动的某个存在物。因为在符号学延异之前和之外，在场是不存在的，人们能够将索绪尔关于语言的下列言论推广到一般的符号系统上：“言语（speech）要被理解并且产生出它的所有结果，语言是必要的；但是，语言要被建立起来，言语也是必要的；从历史角度看，言语现象总是率先出现的。”在此，存在着一个循环，假如有人要严格地区分语言和言语、规则（code）和通讯（message）、图式和用法等等，假如有人希望公正地对待上述的两个前提（postulates），那么他不会知道从何开始，也不会知道通常的情形是如何展开的，到底是语言，还是言语。因此，在使语言和言语、规则和通讯等等分离（以及伴随着这种分离的一切东西）之前，必须承认差异系统的产物，也即“延异”，在其结果中，人们通过抽象，并且按照既定的动机，最终能够区分关于语言的语言学和关于言语的语言学，等等。

这样，空无（nothing），即不在场的、差异的存在，就先于延异和间隔。作为延异的代理人、作者和主宰的主体是不存在的，它最终地和经验地被延异所击垮。主体性（像客体性一样）是延异的一个结果，这结果也处在延异系统之中。这就是为什么“différance”中的“a”会唤起间隔，即拖延（temporization）、迂回（detour）和推迟（postponement）的原因。通过这种间隔，直觉、知觉、完满性（总之，与在场的关系，以及对一个在场实在和一个存在物的指涉），总是被“延迟的”（deferred）。通过差异原则来延迟，这是因为一个要素要发挥作用和有所表征，即包含或传达意义，只有通过在踪迹的适当安排中指涉另一个过去的或将来的要素才能达到。延异的这一适当安排将力量领域中某种无意识算计带入了游戏之中，它与延异的较为狭隘的符号学方面是不可分的。它证实了主体，首先是有意识的和说话的主体取决于差异系统和延异活动，主体唯有在与自身相区分中，在生成空间中、在拖延中、在推迟中才被构成；它也证实了索绪尔所说的话：“语言（仅仅由差异构成的）不是说话主体的功能。”在延异概念和依附于它的符号链所插入进来的那一点上，所有形而上学的概念对立（能指/所指、感性/理性、文字/声音、消极/积极，等等），在它们最终都指涉某种现存事物的在场的程度上都已不恰当了，所谓现存事物的在场可以这样来看，例如在主体自身同一的形式中，他对于所有他的活动都是现存的，在一切事故或事件之下存在着。他在他的“说话的声音”中，在它的表述中，在现存的对象和它的语言活动中是自身在场的。形而上学的概念对立时常将延异活动置于价值或意义的在场之下，假定价值或意义先于延异，并且比延异更为根本，乃至在最后的分析中凌驾于和支配着延异。这仍然属于我们以上所说的“先验所指”的在场。

克莉斯蒂娃 符号学中的“意义”概念明显不同于现象学的“意义”概念。然而，在哪些方面它们又是共同的呢？在何种程度上符号学的设计仍然是形而上学的呢？

德里达 首先，“意义”概念的范围看来非常广泛，无法规定，这倒是真的。所有经验都是关于意义（Sinn）的经验。呈现给意识的一切，和一般地为意识而存在的一切都是意义（meaning）。意义就是现象的现象性。在《逻辑研究》中，胡塞尔不同意弗雷格在意义（Sinn）和含义（Bedeutung）之间所作的区分。但后来，这一区分似乎为他所用了，然而，胡塞尔不是像弗雷格那样来理解它，而是为了要在最宽泛的意义（Sinn）和作为逻辑表述或语言表达的对象、作为含义（Signification）的意义（Bedeutung）之间划出分界线。正是在这一点上，才出现了你所提及的共同之处。例如：

（1）为了将意义（Sinn or Bedeutung）和表述，或者和使表述“活跃起来”的意义意向（Bedeutungs-intentio）区分开来，胡塞尔需要严格区分指示（感性）方面（他认识到它是原初的，但他又将其从他的逻辑语法问题中排斥出去）和所指意义方面（它是可理解的、观念的和“精神的”）。在此，我们最好从《现象学的观念》中引用一段话：

让我们从表达的感觉方面（也即身体方面）和它的非感觉的“精神”方面之间熟识的区别开始。虽然我们清楚标题在此指示着重要的现象学问题，但是我们没有必要讨论第一个方面，也不必将两方面统一起来。我们只须将注意力限制在“意义”和“含义”之上。这些词最初只与言语领域、“表达”领域相关。但是拓展这些词的意义并且适当地修正它们，使得它们可以通过某种方式应用于整个逻辑论领域及其所有活动，这几乎是必然的，同时对知识来说也是重要的一步，而不管这些所应用的领域和活动是否与表达活动交织在一起。由此看来，当指涉任何意向经验时，我们已经说出了“含义”（Sinn），该词是与“意义”（Bedeutung）相对等的。当Bedeutung（概念水平上的意义）指涉旧的概念，尤其在复杂的言语形式中指涉“逻辑的”或“表达”的意义时，我们其实是在强调区分的重要性的前提下，同意使用“Bedeutung”一词的。我们将在以后使用Sinn（普通的含义或意义）一词，如同我们曾经使用过它那样，而且会在更为广泛的应用范围内使用它。

由此看来，无论意义是否是“所指”或者是“所表达的”，也无论意义是否与赋意过程相交织，“意义”都是一种可理解的或精神性的观念，它最终能够和能指的感觉方面相统一，但它自身并不需要这种能指的感觉方面。一旦现象学家像符号学家一样被看成是在指涉一个纯粹的单位，以及意义或所指的一个严格的、可以认识的方面，那么意义的在场、意义或者意义的本质，在这一交织之外也是可以想象的。

（2）这一纯粹意义层，或者一个纯粹所指，在胡塞尔看来，至少在符号学实践中，明显地指涉着一个前语言学的或前符号学的（胡塞尔称其为前表达的）意义层，它的在场在延异活动以及赋意过程或系统之外和之前都是可以想象的，后者仅仅使意义明晰，只是说明它、表述它、交流它、体现它和表达它，等等。这样一种意义（无论在哪种情况下，它都是现象学的意义，在最后的分析中，它是在知觉直观中被给予意识的），从一开始就不是处于一个能指的位置上，也不是处在构成它的相关的和差异的组织中，更不是一种推迟、踪迹、书写物、间隔。因此，可以看出，形而上学总是通过各种幌子使得意义的在场脱离延异，据说纯粹意识域或纯粹所指都是严格地被描述或分离，每一次这一表示都被重复。这样一种符号学怎样才能简单地省去任何对所指同一性的欲求呢？意义和符号，或者所指和能指之间的关系成了“外在性”的关系，在胡塞尔看来，后者成了前者的外在化（usserung）或者表达（Ausdruck）。语言被规定为表达（排除内部的亲密关系），并且回到了我们刚才所谈的关于索绪尔的全部困难和前提条件上。在别处，我曾试图指出全部现象学都是赋予表达和言语以特权，并且将“指示”（indication）从纯粹语言领域（语言的“逻辑性”领域）中排斥出去。这一特权已在《逻辑研究》中，在著名的“纯粹逻辑语法”的计划中发挥了作用，这一计划比起17世纪至18世纪法国所有“一般理性语法”计划重要得多，也严密得多。然而，后者也常为某些现代语言学家所提及。

克莉斯蒂娃 如果语言总是“表达”，如果由此它的终结也被证实，那么在什么程度上，以及通过何种实践能够超越这一表达性？非表达性又在何种程度上进行表征呢？文字学到底是不是一门以逻辑—数学的记号（而非语言学的记号）为基础的非表达的“符号学”？

德里达 我试着用一种看似矛盾的方式来回答你的问题。一方面，表达主义从来是无法简单超越的，因为不可能将外部/内部这一对子还原为一种简单的对立结构。这一对子是延异的结果，正像它是语言的结果一样，因为语言使其自身呈现为表述的再现、一种在所构造的内部之外的转换。“表达”作为一种语言的再现不是一种偶然的偏见，而是一种结构的诱惑，也即康德所说的先验幻象。先验幻象是按照语言、时代和文化来变动的。无疑，西方形而上学构成了这一幻象的强有力的系统，但是我坚信，断言西方形而上学独行其事却是轻率的夸张。另一方面，我要指出相反的情形，如果说表达主义不可能简单地被超越，那么无论人们是否希望或了解，事实上表达性总是已经被超越。在所谓的（所表达的）“意义”已经完全由差异组织构成的程度上，在已经存在着文本之间相互参照的文本网络的程度上，文本变化中的每一“单个术语”都是由另一术语的踪迹来标识的，所假定的意义内在性也已经受到它的外在性的影响。它总是已经被带到自身之外。而且，在任何表述活动之前，它已经与自身区分开来。唯有在这一条件下，它才能进行“表征”。由此看来，也许我们不必询问非表达性在何种程度上能够进行表征的问题。只有非表达性才能进行表征，因为严格地讲，只存在综合、延异和文本，除此之外，不存在任何表征意义。文本概念以及它的所有内涵，都是与表达的单义性概念相悖的。当然，当有人说只有文本才进行表征时，事实上他已经改变了表征和符号的价值。因为假如他在极为严格的古典意义上理解符号，那么他就不得不说出相反的结论：意义就是表达，而文本却是无意义的，它无所表达，等等。作为文本性科学的文字学，它是一门仅仅以改变符号概念并使之脱离它天赋的表达主义条件的非表达的符号学。

你的最后一个问题是比较难以回答的。约束和抵触逻辑—数学记号，一直是支配形而上学以及古典符号学与语言学计划的逻各斯中心主义和语音中心主义的特征。卢梭、黑格尔等对非语音的数学文字的批评（如莱布尼茨的“特征函数”），在索绪尔那里又自然而然地复活了，因为对索绪尔来讲这符合对自然语言的偏爱。与这一有着先决条件的系统相决裂的文字学，必须解除加在语言数学化之上的枷锁，并且指出“科学的实践事实上从未停止过抗议逻各斯的霸道，譬如，它一而再、再而三地要求非语音文字”。一直将逻各斯与语音联结起来的一切都已受到数学的挑战，数学的发展过程是与非语音文字的实践休戚相关的。我相信，关于这些“文字学的”原则和任务，不可能有任何怀疑。但是，假如有人想要它有效地接受它至今仍排斥的领域，那么就必须十分小心谨慎地对待数字记号的外延以及广义文字的定形。在我看来，用“自然”语言来批判“自然”语言的著作、古典记号的内涵的整个变化，以及“自然”语言和文字之间互相交换的系统实践，应该准备着和伴随着这种定形。而试图绝对弱化“自然”语言和非数字的记号是不可能办到的。我们也必须小心形式主义和数学主义“素朴”的一面，我们不要忘记，在形而上学中，它们的次要功能之一就是完善和证实它们所要获得的以逻各斯为中心的神学。在莱布尼茨那里，普遍的、数学的和非文字的特征函数设想，是与单一的形而上学不可分的，因此，也是与神圣的理解存在和神圣的逻各斯不可分的。

这样，数学记号的有效过程，伴随着形而上学的消解，也伴随着数学自身深刻的变化，而科学概念又总是以数学作为典范的。

克莉斯蒂娃 将符号学置入疑问之中也就是怀疑其科学性，那么在何种程度上，文字学是一门科学，或者不是一门科学呢？你是否认为某些符号学活动接近文字学计划？如果真是这样，它们是哪些呢？

德里达 文字学必须消解将科学性的概念、规范，与本体—神学、逻各斯中心主义和语音中心主义联结起来的一切东西。这一巨大费时的工作必须不断地避免使对科学的古典计划的超越，陷入前科学的经验主义的窠臼。这就要求在文字学实践中假定一种“双重表示”：它必须超越形而上学的实证主义和科学主义，同时又强调在科学的有效活动中，有助于使它摆脱从其开端处就影响它的定义和活动的形而上学链的任何东西。文字学必须寻求和加强在科学实践中一直进行着超越以逻各斯为中心的封闭体的任何东西。这就是为什么对于文字学是否是一门“科学”的问题不存在简单答案的原因。总之，我要说文字学“铭写”（inscribe）和“限定”（delimit）科学，文字学必须自由地和严格地在它的文字中使得科学规范起作用，而且，它“标出”封闭古典科学性的界限，与此同时又“消除”这一界限。

出于同样理由，不存在不从属于文字学的、“科学的”符号学活动。科学在符号学中产生的文字学主题也能够对符号学话语的形而上学前提反戈一击。在索绪尔的《普通语言学教程》中所表现的心理主义、语音中心主义和对文字的拒斥，正是在该书所指出的形式主义和差异主题的基础上才能被批评。与此相似，在叶姆斯利[24]的语言学中，假如有人得出批评索绪尔的心理主义、抵制表达实体与语音中心主义（以及“结构主义”、“内在论”）、斥责形而上学以及以游戏为主题等结论，那么，他能否拒斥被素朴地使用的全部形而上学的概念性呢？由此，可以先验地说，在任何命题或任何符号学探究的系统中（你能够比我更好地引用当前的例子），形而上学的先决条件是与批判的主题共存的。这一点是根据一个简单的事实得出的：即它们共处于同一语言之中。无疑，文字学与其说是另一门科学，一门拥有新的内容或新的领域的新学科，不如说是这一文本域的谨小慎微的实践。

（何佩群 译）
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福柯



米歇尔·福柯（Michel Paul Foucault，1926—1984），法国著名哲学家，后结构主义的代表人物之一。他出生于法国维埃纳省省会普瓦捷的一个富有的家庭里，父亲是外科医生，希望子承父业，但福柯感兴趣的却是历史和哲学。1946年，福柯考入法国巴黎高等师范学院，1948年获哲学教师证书，1950年获心理学教师证书，1952年获精神病理学学位证书。在阿尔都塞的影响下，他一度加入了法国共产党，但他对党派政治并无真正的兴趣。1952—1954年他在里尔大学担任心理学讲师，1954年出版了第一部著作《精神病与人格》。1955年，他应聘到瑞典乌普萨拉大学任法语教师，并利用空闲的时间撰写博士论文“疯狂与文明”；1958年他又应聘到波兰华沙大学担任法语教师；后来，外交部又派他到汉堡大学担任法语教师，他在那里完成了博士论文的写作。1961年，福柯在巴黎大学获得了哲学博士学位，同年出版了《疯狂与文明》，并开始在克莱蒙－费朗大学担任哲学系教授，出版了《临床医学的诞生》（1963）、《词与物》（1966）等著作。1968—1970年，他担任巴黎大学文森学院哲学教授，出版了《知识考古学》（1969）。1970年起担任法兰西学院思想体系史教授，出版了《规训与惩罚》（1975—1977）、《性经验史》（1976）等著作。1984年，福柯因感染艾滋病而逝世。

本书选编的“知识考古学”一文译自福柯的同名著作的引言，这篇文章对流行的历史观念进行了批判，强调知识考古学是对历史上被遮蔽的或断裂的思想的结构进行深入的考察。在福柯看来，通常我们对于思想史的源流考察，往往预设了思想观念史自身的连续性，但在更为细致的考察中，这种连续性往往会被揭露为假相。真相毋宁说是一个个彼此断裂的、在历史上前后相续的知识体系——这些知识体系的运作是受到一定的规则的制约的。但是和结构主义研究所说的结构关系不同，这些福柯式的知识生产规则并不能够被某些冷冰冰的句法规则或者语义规则所穷尽——它们是受到一些具有意识的主体所操控的，并由此在一定的历史条件下，从根本上限制了知识产生者的思想边界。



知识考古学[1]



迄今，几十年来，历史学家们对长时段予以了更多的关注，犹如他们从政治事件的变幻不定中和有关它们的插曲的背后揭示出一些稳固的难以打破的平衡状态、不可逆过程、不间断调节、一些持续了数百年后仍呈现起伏不定趋势的现象、积累的演变和缓慢的饱和，以及一些因传统叙述的混乱而被掩盖在无数事件之下的静止和沉默的巨大基底。为了进行这样的分析，历史学家们拥有两种手段：一种是改造过的；另一种是传统的，即经济增长的模式，商品流通的定量分析，人口发展和减退的剖析，气象及气候变化的研究，社会学常数的测定，技术调整及其传播和保持的描述等。这些方法使历史学家们能够在历史范畴中辨别各种不同的沉积层。过去一向作为研究对象的线性连续已被一种在深层上脱离连续的手法所取代。从政治的多变性到“物质文明”特有的缓慢性，分析的层次变得多种多样：每一个层次都有自己独特的断裂，每一个层次都蕴含着自己特有的分割；人们越是接近最深的层次，断裂也就随之越来越大。透过这部动荡的由各届政府、无数次战争和饥饿写成的历史，我们可以看到另外一种几乎静止的历史——缓坡历史，诸如航道史、麦子或金矿史、旱灾和灌溉史、轮作史、人类的饥荒与繁育的平衡史。那些传统分析老生常谈的问题（在不相称的事件之间应建立什么样的联系？怎样在它们之间建立必然的关联？什么是贯穿这些事件的连续性或者什么是它们最终形成的整体意义？能否确定某种整体性或者只局限于重建某些连贯？）如今已经被另一类型的问题所替代，即：应当将什么样的层次相互区分开来？应该建立何种类型的体系？对这些体系中的每一个体系应采用什么样的历史分期标准？什么样的关系系统（等级、支配、重叠、单一决定、互为因果）是可以描述的？能建立什么样的体系中的体系？应在多长的时间范围内确定事件的各自不同的发展？

然而，几乎与此同时，那些被称为思想史、科学史、哲学史、思维史，还有文学史（它们的特殊性可暂时不管）的学科，不管它们叫什么名称，它们中大部分已有悖于历史学家的研究和方法。在这些学科中，人们的注意力却已从原来描绘成“时代”或者“世纪”的广阔单位转向断裂现象。今天，人们正力图在人类思维长期的连续性中，在某一思想或某一集体心理充分的和同质的体现中，在某一竭力使自己存在下来，并且在一开始即至善至美的科学的顽强应变中，在某种类型、某种形式、某项学科、某项理论活动的持久性中，探测中断的偶然性。这些中断的地位和性质多种多样。巴什拉（G.Bachelard）曾这样描述过“认识论的条条框框与界线”：它们推迟了各种认识的不确定并合，打破了这些认识的缓慢的成熟过程，迫使它们进入一个崭新的时空，把这些认识从它们的经验论的根源和它们原始的动机中截取下来，把它们从它们的虚构同谋关系中澄清出来，因而它们在历史分析中就不再意味着追寻静默的起始，无限地上溯最早的征兆，而是意味着测定合理性的新形式以及它的各种不同的效果。冈奎莱姆（G.Canguilhem）对概念的位移和转换的分析可以成为分析的模式，他的分析说明，某种观念的历史并不总是，也不全是这个观念的逐步完善的历史以及它的合理性不断增加、它的抽象化渐进的历史，而是这个观念的多种多样的构成和有效范围的历史，这个观念的逐渐演变成为其运用规律的历史。冈奎莱姆还对科学史的微观范畴和宏观范畴作了区分。在上述两个范畴中，事件及其后果不是按照同一方式安排的：因此，一个发现、一种方法的制定，乃至一位学者的研究和失败并不具有同样的偶然性，而且也不可能在它们各自的层次上被用同一种方式描述出来，因为它们无论在哪一点上，被讲述的并不是同样的故事。只有像历史这样的科学，才具有循环往复的再分配。随着历史的出场而变化，这种再分配呈现多种过去、多种连贯形式、多种重要性、多种确定的网络以及多种目的论：以至历史的描述必然使自己服从于知识的现实性，随着知识的变化而丰富起来，并且不断地同自身决裂（塞尔在数学领域中刚刚提出了这种现象的理论）。正像盖罗特（M.Guéroult）对系统的构造单位所分析的那样：把影响、传统、文化连续性作为描述的单位是不妥当的，而内部一致性的、合理性的、演绎链和并存性的描述才是合理的单位。总之，最彻底的断裂，毋庸置疑，是那些由理论转换的研究所实现的割裂，即发生在这种理论转换的研究“使科学脱离它过去的意识形态并用这种把过去作为意识形态来表现的方法建立某种科学”之时。除此之外，当然还应该补充一点：今后，文学分析不是将某一时代的精神或感觉作为单位，也不是“团体”、“流派”、“世代”或者“运动”，甚至不是在将作者的生活和他的“创作”结合起来的交换手法中作者所塑造的人物作为单位，而是将一部作品、一本书、一篇文章的结构作为单位。

因此，如此的历史分析将要面临的——正面临的——重要问题也就不再是：弄清连续性是通过什么样的途径建立起来的；某种唯一的、同样的意图是通过什么方式得以维持并对众多的不同的和连续的思想构成一种独一无二前景；什么样的行为模式和什么样的支点包含着转让、回收、遗忘和重复的游戏；起源是怎样在其自身之外扩大其统治并且达到这种前所未有的完美的。这不再是传统和印迹的问题，而是分割和限界的问题；不再是基础遭到破坏的问题，而是导致基础的创造和更新的转换的问题。因此，我们可以看到一大堆展开的问题，其中有些是我们所熟知的，而历史的这种新形式正是要试图通过这些问题制定它自己的理论，即如何阐述那些使人联想到不连续性的各种不同的概念（界限、决裂、分割、变化、转换）？以什么样的标准区分这些我们所涉及的单位：什么是科学？什么是作品？什么是理论？什么是概念？什么是文本？怎样使我们可以涉身的层次多样化？这些层次中的每一个都具有自己的断裂和自己的分析形式，即什么是形式化的合理的层次？什么是解释的层次？什么是结构分析的层次？什么是因果性的确定层次？

总而言之，思维的、认识的、哲学的、文学的历史似乎是在增加断裂，并且寻找不连续性的所有现象，而纯粹意义上的历史，仅仅是历史，却似乎是在借助于自身的不无稳定性的结构，消除事件的介入。

但愿这种交错倒置不至于引起错觉。我们不能只凭表面现象就想象一些历史学科是从连续过渡到不连续，而另一些则是从不连续的密集变为不间断的一致性的一统天下；不能以为在政治、制度或者经济的分析中，人们对整体的确定越来越敏感，而在思想和知识的分析中，却越来越关注差异问题；不能认为这两种重要的描述形式相互交叉起来却又互不相识。

其实，这些与前面提到的问题是同一性质的，只是在表面上产生了相反的效果。这些问题，我们可以一言以蔽之：对文献资料提出质疑。请别误解：显而易见，自从历史这样的学科诞生以来，人们就开始使用文献了。人们查询文献资料，也依据它们自问，人们不仅想了解它们所要叙述的事情，也想了解它们讲述的事情是否真实，了解它们凭什么可以这样说，了解这些文献是说真话还是打诳语，是材料丰富，还是毫无价值，是确凿无误，还是已被篡改。然而，上述这些问题中的每个问题，以及这种对于考证的强烈的批判性的担忧都指向同一目标，即在这些文献所叙述的事情的基础上——有时是只言片语——重建这曾经是文献的来源，而今天却远远地消失在文献背后的过去。文献过去一直被看做是一种无声的语言，它的印迹虽已微乎其微，但还是有幸可以辨认出来的。然而，历史通过某种并非始于今日，但显然尚未完成的变化改变了它相对于文献的位置。历史的首要任务已不是解释文献、确定它的真伪及其表述的价值，而是研究文献的内涵和制定文献，即历史对文献进行组织、分割、分配、安排、划分层次、建立体系、从不合理的因素中提炼出合理的因素、测定各种成分、确定各种单位、描述各种关系，因此，对历史来说，文献不再是这样一种无生气的材料，即历史试图通过它重建前人的所作所言，重建过去所发生而如今仅留下印迹的事情。历史力图在文献自身的构成中确定某些单位、某些整体、某些体系和某些关联，应当使历史脱离它那种长期自鸣得意的形象，历史正以此证明自己是一门人类学，即历史是上千年的和集体的记忆的明证，这种记忆依赖于物质的文献以重新获得对自己的过去事情的新鲜感。历史乃是对文献的物质性的研究和使用（书籍、文本、叙述、记载、条例、建筑、机构、规则、技术、物品、习俗等），这种物质性无时无地不在整个社会中以某些自发的形式或是由记忆暂留构成的形式表现出来。对于自身也许享有充分记忆优势的历史来说，文献不是一件得心应手的工具；就一个社会而言，历史是一种赋予它与之不能分离的众多的文献以某种地位并对它们进行制定的方法。

简而言之，就其传统形式而言，历史从事于“记录”过去的重大遗迹，把它们转变为文献，并使这些印迹说话，而这些印迹本身常常是吐露不出任何东西的，或者它们无声地讲述着与它们所讲的是风马牛不相及的事情。在今天，历史便是将文献转变成重大遗迹，并且在那些人们曾辨别前人遗留的印迹的地方，在人们曾试图辨认这些印迹是什么样的地方，历史便展示出大量的素材以供人们区分、组合、寻找合理性、建立联系，构成整体。曾经有段时期，考古学作为一门探究无声的古迹、无生气的遗迹、无前后关联的物品和过去遗留事物的学科，与历史十分相似，它只有重建某一历史话语才具有意义。我们可以这样说，不妨做一个文字游戏，历史而今却与考古学十分相似——它对历史重大遗迹作本质的描述。

由此产生了一些后果。第一个后果是：我们已经指出过的表层效果，即在思想史中的断裂的增加和在确切意义上所说的历史中出现的长时段。事实上，后者就其传统形式而言，旨在确定事实之间或者过去的事件之间的关系（简单因果关系、循环确定关系、对立关系、表达关系）：体系已经建立，就得确定各个因素之间的邻界。今后，问题的所在是建立体系，即确定每一体系的各自的成分，规定它的界限，揭示它特有的关系类型，找出它的规律，并且更多的是描述不同体系之间的关系，以便建立体系中的体系或是某些“范围”，由此产生了层次的增加、层次的脱节、时间的特殊性和这些层次特有年代的特殊性；由此产生了不仅要区分重要事件（及其一连串后果）和那些无足轻重事件的必要性，而且要区分属于截然不同的层次的事件类型的必要性（哪些是瞬间的，哪些是中等时间的，如技术传播或货币减少；哪些是属于慢节奏的，如人口的平衡，或者逐步调整经济以适应气候变化）：由此产生了使罕见的或者由重复事件构成的粗测系统出现的可能性。当代历史中长时段的出现不意味着向历史哲学、世界的洪荒时代或者向由各种文明的命运所规定的那些阶段的返归，它的出现是在方法论上慎重制定体系的结果。不过，在思想史、思维史和科学史中，同样的变化却引起了相反的结果，即这种变化分解了由意识的进步，或者理性的目的论，或者人类思维的渐进所构成的漫长的体系，它对聚合和完成的主题提出了疑问，并对整体化的可能性提出了质疑。这种变化还导致了对不同的体系的个体化，这些体系或并列，或前后相连，或交替，或相互交错，而不可能把它们简化为线型模式。这样，在这部理性的连续的编年史、这部人们一直追根溯源直至开天辟地的编年学的位置上，出现了一些有时是短暂的、互不相同的、背离独一无二的规律的阶段，它们经常负载着各自特有的历史类型并且是某种正在获得、进化和回忆的意识的普遍模式所不可化约的。

第二个后果是：不连续性的概念在历史学科中占据了显要位置。就古典形式的历史而言，不连续既是已知的，又是不可想象的：那些以分散的事件形式呈现出来的东西——决策、偶然事件、创举、发明和那些通过分析，为了使事件的连续性显现出来而可能被回避、被抑制、被消除的东西。不连续性曾是历史学家负责从历史中删掉的零落时间的印迹。而今不连续性却成为了历史分析的基本成分之一。它在历史分析中身兼三种职能：首先它构成历史学家有意识的行为（而不是历史学家勉强从他所要研究的材料中接受的东西）：因为历史学家应该，至少是作为一种系统的假设，区分分析的可能层次，适用于每一层次的方法，以及适合所有层次的历史分期。不连续性还是历史学家描述的结果（而不是历史学家的分析所要删除的东西），因为历史学家要发现的东西正是某一过程的界限，某条曲线的转折点，某种调节运动的倒置，某一摆动的界限，某项功能的极限，某一循环因果性之不规则的瞬间。不连续性最后是研究工作不断进行阐明的概念（而不是在两个肯定形态之间把它当做一致的无差别的空白而被忽略），根据人们对它指定的范围和层次，连续性具有特殊的形式和功能：因为当我们在描述认识论的界限、人口曲线的逆转，或者一种技术替代另一种技术时，我们所言及的不是同样的不连续性。不连续性的概念是一个悖论的概念：因为它既是研究的工具，又是研究的对象，它确定自己成为其结果的领域。因为它可以使各种领域个体化，而人们却只能在它们的对比中建立这种不连续性。总之，因为它可能不仅是出现在历史学家话语中的概念，而是历史学家们私下假设的概念。事实上，断裂作为对象向历史学家提供的历史——亦即它自身的历史——如果不以这种断裂为起点，历史学家还能从什么地方开始呢？这种不连续的位移无疑是新历史的最基本的特征之一，即从障碍发展到用于实践中。它介入到历史学家的话语中，它在这一话语中不再充当应该予以抑制的外界必然性的角色，而是起着人们使用的行动概念的作用；并且，借助于由此产生的符号的倒置，它不再是阅读历史作品中的消极面（历史的反面、它的失败、它的能力的局限），而是成为积极因素。这个积极因素决定着自己的对象，并使得对它的分析更为有效。

第三个后果是：全面历史的主题和可能性开始消失，而一种与前者截然不同的、我们或许可以称为总体历史的东西已初步形成。全面历史旨在重建某一文明的整体形式，某一社会的——物质的和精神的——原则，某一时期全部现象所共有的意义，涉及这些现象的内聚力的规律——即人们常比喻作某一时代的“面貌”。这样的计划与下面的两个或三个假设密切相关，假设在某一特别限定的时空层的全部事件之间，在人们重新发现其印迹的各种现象之间人们可能建立某种同质的关系系统，即因果关系网络（它可以将这些现象中的任何一种现象派生出来）和类比关联（它能说明这些现象是如何互为象征的，或者它们是如何一致地表现出同一中心核的）。其次，假设历史性之唯一的同一形式包含着经济结构、社会稳定性、心理情性、技术习惯、政治行为，并把它们全部置于同一类型的转换中。最后，假设历史本身可以被一些大单位（阶段或时期）连接起来，这些大单位在自身把握着它们的内聚力的原则。这些假设正是新历史在判断系统、分割、界限、差异、差距、年代的特殊性、记忆暂留的特殊形式、关系的可能的类型时提出疑问之处。但是这并不是历史力图获得各种并行的和相互独立的历史的多样性，如经济史的多样性与制度史的多样性相比，制度史的多样性与科学史的、宗教史的或者文学史的多样性相比；这也不是历史仅仅力图在这些不同的历史中指出某些日期的巧合或某些形式和意义的类似。因此，摆在我们面前的问题（这个问题决定总体历史的任务）是：确定什么样的关系形式可以在这些不同的体系之间得到合乎情理的描述；这些体系能形成什么样的垂直系统；这些体系之间的关联和支配关系是怎样的；差距、不同的时间性和多种记忆暂留可能产生什么后果；在哪些不同的整体中，一些成分会同时出现；简言之，不仅要确定什么样的体系，还要确定什么样的“体系中的体系”，——或者说，什么样的“范围”[2]有可能被建立起来。一个全面的描述围绕着一个中心把所有的现象集中起来——原则、意义、精神、世界观、整体形式；相反地，总体历史展开的却是某一扩散的空间。

最后谈谈第四个后果，即新历史面临着一些方法论上的问题，其中，无疑有一些在新历史出现的很早以前就已存在，但是如今这一类问题却成为新历史的标志。我们可以举出其中的几例：文献的一致和同质的资料体的构成（开放的或封闭的，有限的或无限的资料体）；选择原则的建立（根据人们需要彻底研究的大量文献，依据统计学取样的方法进行选材或者试图提前确定那些最有代表性的成分等要求）；对分析层次和适合分析层次的成分的确定（在被研究的材料中，人们可以提出数字的指标；某些有关事件、机构、实践的——清晰的或暗含的——参照；被使用的词及其使用规则和这词的语义场，或者还有句子的形式结构和连接它们的连贯类型）；对某种分析方法的说明（对材料作数量处理，根据某些可确定特征进行分解，人们正在研究这些特征的关联关系，解释性剖析，对重复性和分配的分析）；对于那些联结研究材料的整体和子整体的确定（区域、时期、单一过程）；对于那些可以标志某一整体的关系的确定（它们可以是数字的、逻辑的关系，也可以是功能的、因果的、类比的关系，还可以是从能指到所指的关系）。

所有这些问题在今天都是属于历史方法论范畴。这个范畴之所以值得我们关注有以下两个原因：首先，因为人们看到它在何种程度上摆脱了前不久构成历史哲学的东西以及历史哲学所提出的问题（如关于变化的合理性和目的论，关于历史知识的相对性，关于在过去的情性中和在现在的未完成的整体性中发现和构造某种意义的可能性）。其次，因为它在它的某些点上重新分割已在其他领域发现的问题——如在语言学、人种学、经济学、文学分析、神话等领域中。如果愿意的话，人们完全可以赋予这些问题以结构主义这个缩略词。然而这受多种条件限制：这些问题本身还远远不能包括整个历史方法论的范畴，它们只占据这个范畴中的一部分，而它们的重要性随着分析的范围和层次而变化；除去在一些相对局限的情况中，它们并不是从语言学或人种学引入的（根据今天通常的说法），而是产生于历史自身范畴中，——主要产生于经济史的范畴，有时产生于经济史所提出的问题。最后，它们绝对不允许谈论历史的结构化或者谈论一种要清除结构和变化之间的“冲突”或者“对立”的企图：因为很久以来，历史学家们就在测定、描述和分析结构了，而他们却从来不觉得有必要自问是否他们已经把活生生的、脆弱的、颤抖的“历史”漏过去了。将结构同变化对立起来既不适合于历史范畴的确定，无疑也不适合于结构方法的确定。

今天，历史的这一认识论的变化仍未完成。然而这种变化并不是从昨天才开始，因为我们肯定会把它的最初阶段上溯到马克思。然而，它的收效却姗姗来迟。即便是在今天，而且特别对思维史来说，这一变化仍未被予以关注和思考，而其他一些较晚出现的转变却受到青睐，——例如语言学的转变。犹似在这部人们以自己的思想和认识编写的历史中极难提出一个关于不连续性、体系、界限、单位、特殊秩序、自律性和各种不同的从属性的一般理论。好像在人们对溯本求源，无限追寻先源线，恢复传统，追踪发展曲线，设想各种目的论和不断借用生命的隐喻等做法习以为常之外，对于思考差异，描写偏差和扩散，分解令人满意的同一性的形式深恶痛绝。或者更准确地说，就像人们将界限、变化、独立系统、限定体系——这些历史学家们经常使用的概念——变成理论，从中找出一般后果，乃至派生出可能的蕴涵，有着难言之隐。就好像我们害怕在我们自己的思维时代中思考他人。

对此可以作这样的解释，即如果说思维史能作为不间断的连续性的场所的话，如果它不断地把任何分析不用抽象的方法就无法拆散的连贯结合起来的话，如果说环绕着人类所说的和所做的，它归纳出一些晦涩难懂的综合——而这些综合又超前于人类的所说和所做——并将它无限地引向它的未来的话，那么，思维史对意识的主宰来说则是一个得天独厚的庇护所。连续的历史是一个关联体，它对于主体的奠基功能是必不可少的：这个主体保证把历史遗漏掉的一切归还给历史；坚信如果不把时间重建在一个重新构成的单位中，时间将不会扩散任何东西；并许下诺言，主体终有一天——以历史意识的形式——将所有那些被差异遥控的东西重新收归己有，恢复对它们的支配，并在它们中找到我们可以称为主体意识的场所的东西。将历史分析变成连续的话语，把人类的意识变成每一个变化和每一种实践的原主体，这是同一思维系统的两个方面。时间在这个系统中被设想为整体化的术语，而革命在这里从来就是意味着觉醒。

19世纪以来，这个主题，尽管形式不同，却起着一个恒定不变的作用，即反对一切偏移，拯救主体的主宰，挽救人类学与人文主义这对孪生学科的形象。这个主题反对由马克思——对生产关系、经济决定论和阶级斗争所作出的历史分析——造成的偏移，19世纪末叶，这个主题导致了对全面历史的研究，在这样的全面历史中，一个社会的全部差异都可以被归结于单一的形式、某种世界观的结构、某一价值系统的建立、和某种文明一致的类型。这个主题以对起源基础的研究来反对由尼采的谱系学造成的偏移，这种研究把合理性变成人类的目的，并把整个思维史同维护这种合理性联结起来，同维持这种目的论以及必须始终回到起源的基础联系起来。最后，近时期当就主体的欲望的规律、语言形式、行动规则，或者神秘和令人难以置信的话语的手法而言，精神分析、语言学、人种学偏移了主体时，当这样的事情确实无疑时，即人被询问自己是什么时不能对自身的性欲和自身的无意识、自己语言的系统的形式或者自己想象的规律性进行阐述时，历史连续性的主题又被旧话重提：一部历史不可能是断裂，而是变化；不可能是关系的游戏，而是内部的动力；不可能是系统，而是自由的艰苦劳作；不可能是形式，而是某种意识不懈的努力，这种意识正在恢复清醒，并试图在自身环境的最深处振作起来，因为历史可能既是一种长期的不间断的耐心，又是最终要冲破所有界限的一种敏捷运动。为了发挥这一把历史生动的开放同结构的“静止”状态、“封闭”系统、必然的“共时性”对立起来的主题，很显然，应该首先在历史分析本身中否定对不连续性的概念的使用，对层次和界限的确定，对特殊体系的描述，对差异游戏的揭示等做法。因此，人们只好把马克思的学说人本化，把马克思变成一个整体性的历史学家，并在他的论述中重新找出人文主义的言论。因此，人们用超验哲学的术语解释尼采，并在起源研究方面抑制他的谱系学。因此，人们最终把新历史今天提出的整个方法论的问题的范畴弃置一旁，似乎这一范畴不值得同前者相提并论。因为如果不连续性、系统和转换、体系和界限等问题确实存在于历史的各个学科中（关于思想或者科学的学科不少于关于经济和社会的学科）的话，那么，人们总能以某种合理性，将“变化”与“结构”，运动与循环调节或将人们不加思考所说的“历史”与“结构”对立起来。

在文化整体性的主题中——在这个主题上，人们先是批判了马克思，然后又为他歌功颂德，——在起源研究的主题中——人们先是以此同尼采对立起来，而后又想把他移植到这个主题中去——在生动的、连续的和开放的历史的主题中，是同一种保守功能在起作用。因此，每当人们在历史分析中——特别是当分析涉及思维、思想或者认识时——看到非常明显地使用不连续性和差异这类词，界限、决裂和转换这类概念，以及体系与界限这类描述时，人们就会抱怨历史被谋杀了。人们就会谴责说这是对历史的永不失效的权力和整个历史性基础的冒犯。但是不应被此所蒙骗：因为他们最痛心的，不是历史的消失，而是这种历史形式的被抹杀，因为这种历史的形式曾经神秘地、然而却是全部地参照于主体的综合活动。人们痛心的是这样一种变化，即它本应为意识的主宰提供比神话、亲属体系、语言、性欲或欲望更为可靠、更为隐蔽的避难所；人们痛心的是这样一种可能性，它可以通过计划恢复意义的研究或者复活整体化的运动，物质决定论的手法，实践的规则，无意识系统，严格的、却未经思考的关系，脱离亲身经验的对应关系；人们痛心的是对历史的意识形态的使用，因为人们试图通过它恢复人类在一个多世纪以来不断失去的一切。人们曾把所有从前的宝贝都堆放在这种历史的古老的城堡中，人们相信它是牢固的，并把它神圣化，把它变成最新的人类学思想的场所，人们甚至相信能够在这里俘获那些曾经猛烈地攻打过它的人，并相信可以把他们变成城堡的警惕的守卫者。然而，这座古老的城堡却被历史学家们长期弃置一旁，他们离开城堡，另辟蹊径；人们甚至发现即便是马克思或者尼采也不能保护人们委托给他们的东西。不能再指望他们来保护好这些特权，也不能指望他们再一次断言——上帝知道在今天的困境中，人们是否有这些需要——至少历史是活的，连续着的，断言历史对于回答问题的主体来说仍然是提供休息、确信、和解的高枕无忧的场所。

我的研究正是基于这一点，其中《疯狂史》、《临床医学的诞生》、《词与物》勾勒出了这种研究，只是十分不尽如人意。我们试图通过这项研究测量出一般发生在历史领域中的变化；在这项研究中一些属于思想史的方法、界限和主题受到质疑；我们还想通过这项研究试图在历史领域中解脱人类学的束缚；这项研究反过来揭示这些束缚是怎样形成的。上述这些任务，虽然已被零乱地勾画出来，但它们的整体联结还没有得到明确的确定。现在是使它们一致起来的时候了——或者至少应该尝试一下。尝试的结果就是下面这本书。

在开始前，提出几点注意之处以免任何误解。

——本书不是要把已经在其他分析领域中试验过的结构主义方法移植到历史领域中，特别是移植到认识史的领域中。本书旨在展示历史知识领域中某个正在本领域中完成的转换原则和结果。但愿这种转换连同它提出的问题、使用的方法、确定的概念和获得的结果不至于在某一方面与人们称为结构分析的东西格格不入，这是完全可能的，但这并不是这种分析在此要特别进行讨论的现象。

——本书不是要（也谈不上）使用文化整体性的范畴（如世界观、思想类型、时代的特殊精神）以便把结构分析的形式强加给历史，而不管它是否愿意。书中描述的系统、确定的界限、建立起来的对比和对应关系不以古老的历史哲学为依据，它们的目的是重新提出目的论和整体化的问题。

——在要确定一种超脱了人类学主题的历史分析方法的范围里，我们看到正趋于形成的理论连同业已完成的考察都处在一个双重关联中。这个理论试图以普通术语（但都作了大量的纠正和制定工作）提出一些方法。上述研究从半道上使用了这些方法，或者说是为了研究的需要改造了这些方法。但是另一方面，这一理论以已取得的成果强化自己，以便确定一个无任何人本主义的分析方法。这个理论赖以存在的基础正是它自己发现的。对疯病和心理学的出现，对疾病和临床医学的诞生，对生命科学、语言和经济科学等所作的调查研究在某种程度上曾是盲目的尝试，但是这些尝试已逐渐明朗起来。这不仅由于它们逐渐地明确它们的方法，还由于它们可能发现了——在这场人文主义和人类学的争论中——它的历史的可能性的所在点。

总之，这部书同在它以前完成的那几部书一样，没有参与——至少没有直接马上参与——关于（起源、历史、变化）结构的争论，而是参与了这样一个范畴，即人类、意识、起源和主体问题的出现，交叉错杂和相互规定的范畴。然而，毫无疑问，认为这里同样存在着结构问题的观点是无可厚非的。

这项研究不是对人们可以在《疯狂史》、《临床医学的诞生》或者《词与物》等书中所能读到的东西作重复和详细的描述。它在很多方面与它们不同，其中亦不乏一些修正和批判。总的来说，在《疯狂史》中对被认为“经验”的东西花费了过大的篇幅并且令人费解，它想指出人们是多么容易接受历史的匿名和一般的主体。在《临床医学的诞生》一书中，我多次试图使用结构分析，但使用这种分析可能会回避想提出来的问题的特殊性和考古学特有的层次。最后，在《词与物》这本书中，由于没有在方法论上作明确的规定，致使人们认为我们是在进行文化整体性的分析。我为自己无力避免这些危险而忧心忡忡：我安慰自己说，它们之所以出现在我的研究中，是因为我的研究应该从历史这些多样的方法和多种形式中超脱出来，采用自己的方法；其次，如果没有这些向我提出来的问题[3]，没有出现这些困难以及人们提出的疑义的话，我绝不可能如此清楚地看到这个不管我愿意与否从此已同我联系在一起的研究。于是，我采用了小心谨慎、步步回头的方法来写这本书，因为，每时每刻，本书都在拉开距离，建立自己的方法，摸索着接近自己的界限，与它不想说的东西碰撞，并为确定自己的路线挖沟开路。每时每刻，这本书都在揭示可能的含混现象，拒绝研究本身的雷同，而且有言在先，即我既非此亦非彼。通常这不是问题的关键，认为所有人在所有方面都错了并不合适。问题的关键在于通过邻域的外在性确定一块特殊的地方；在于试图——而不是迫使别人沉默，称他们在说空话——确定这个作为我谈论起点的空白。这个空白在我看来仍然是非常不稳定和不确定的话语中慢慢地形成。

——您是不是对您所讲的没有把握？您是不是又要根据人们向你提出的问题改变观点，变换立场，说这些驳斥并没有针对性？您是不是准备重复说您从来就不是人们谴责的那样？您已经在安排退路，它可以使您在您的下一部书中再次出现，并像您现在做的这样嘲弄我们说：不，不，我并不在你们窥测我的地方，可我却在这里微笑着注视着你们。

——总而言之，你们想象一下我在写作时经受了多少艰辛，感受到多少乐趣，如果我——用一只微微颤动的手——布置了这样一座迷宫的话，你们还认为我会执著地埋头于这项研究，而我却要在这座迷宫中冒险，更改意图，为迷宫开凿地道，使迷宫远离它自身，找出它突出的部分，而这些突出部分又简化和扭曲着它的通道，我迷失在迷宫中，而当我终于出现时所遇到的目光却是我永远不想再见到的。无疑，像我这样写作是为了丢面子的远不止我一人。敬请你们不要问我是谁，更不要希求我保持不变，从一而终：因为这是一种身份的道义，它支配我们的身份证件。但愿它能在我们写作时给我们以自由。

（谢强 译）



[1] 选自杜小真编选：《福柯集》，上海，上海远东出版社，1998。

[2] 是否应该对最后的闲逛者强调：一个“范围”（无疑是在这个词的所有意义上讲），形式上就是一种“体系中的体系”？无论如何，这全然不是人们为消除孩子们的失望而置于幻灯前的一幅小的固定图画，而在孩子们的年龄，他们当然更喜欢电影的生动。

[3] 尤其是，该文的最初部分以稍不同的形式对高等师范学校就“认识论循环”所提出的问题作了回答。另一方面，就某些发展的概要已对《精神》杂志的读者作了回答（1968年4月）。



雅斯贝尔斯



卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家，存在主义思潮的奠基人之一。他出生于德国北海沿岸的奥尔登堡，先后就读于海德堡大学、慕尼黑大学、柏林大学和哥廷根大学，1909年获得医学博士学位。1910—1913年，在海德堡大学附属精神病专科医院担任助理，1913—1921年任海德堡大学讲师，并在胡塞尔思想的影响下出版了《普通精神病理学》（1913）、《作为世界观的心理学》（1919）；1921—1937年担任海德堡大学哲学教授，出版了代表作《哲学》（1932）、《理性与生存》（1935）、《生存哲学》（1937）。1933年希特勒上台后，雅斯贝尔斯因其妻子是犹太人而遭到迫害，被剥夺了教授职位和著作出版权。战后，雅斯贝尔斯在海德堡大学的教授职位得到了恢复，随后出版了《大学的观念》（1946）、《德国的罪责》（1946）、《论真理》（1947）等。1948年开始任职于瑞士巴塞尔大学，出版了《哲学的信仰》（1948）、《哲学入门》（1950）、《论历史的起源与目标》（1950）、《谢林》（1955）等著作；1963年被授予奥尔登堡荣誉公民的称号，随后又出版了《库萨的尼古拉》（1964）、《联邦德国向何处去》（1966）、《命运和意志》（1967）等著作，1969年病逝。雅斯贝尔斯去世后，关于他的遗著《超验的密码》（1970）、《关丁马丁·海德格尔笔记》（1978）、《伟大的哲学家》（1981）等也相继出版。

本书选编的“历史的起源与目标”一文译自雅斯贝尔斯于1950年出版的著作《论历史的起源与目标》。在这篇文章中，雅斯贝尔斯提出了著名的“轴心时代”的理论，对当代的史学、哲学和文化的研究产生了广泛的影响。“轴心时代”意指西元前八百年至西元前两百年之间，在这段时期，世界上主要宗教背后的哲学（如中国的儒家学说、亚里士多德的哲学等）都同时发展起来。但也有学者对该理论背后的真实历史学根据表达了不同意见，读者对此需要加以认真鉴别。



历史的起源与目标[1]



一、世界历史的结构（第一编绪论）

我们的时代使人类生活变得具有广度和深度，因此意义最为深刻。它要求整个人类历史提供给我们借以估量目前所发生事情之意义的标准。

然而，对人类历史的掠视，把我们引入人性的神秘之中。我们全然拥有历史，历史造就了我们，这部迄今为止的历史为期相当短暂。这一事实促使我们发问：历史来自何处？历史通往何方？历史是指什么？

自远古以来，人类就试图向自己描绘历史整体：首先是用神话概念描绘（用叙述神统的史诗和人类在其中拥有命定地位的宇宙起源学说）；接着是用神学活动的概念描绘，神学活动通过世界政治的决定性事件而起作用（先知们的历史想象）；然后是用一个启示的过程，它从创世和人类堕落到世界末日和末日审判，一直贯穿整个历史进程（圣·奥古斯丁）。[2]

当历史意识将自身建立在经验主义的基础之上并单单建于此上时，它被根本改变了。从中国到西方，文明在一切地方诞生。关于那种文明的自然起源的描述，虽然实际上仍是传说性的，但在意向上已是以经验为根据的了。今天，实际的视野已变得无比广阔。时间的限制——例如，那种相信人世间有6000年之久的圣经信仰——已被突破。某种东西向过去和未来无限地展开。在此之中，调查研究追随着历史的遗物、文件和过去的遗迹。

面对无限的多样性，那种以经验为根据的历史观念，必定要么限于证实单一的规律性，要么永无穷尽地描述多样性：同样的事件重复出现；类似在差异内再现；既有典型的形式系列的强权政治秩序，又有无秩序和混乱；既有精神王国样式的规则顺序，又有水平下降到没有规则模式的持续。

或许作出努力是为了获得一个关于人类历史的统一完整的总观点：文明的真实始末在其发展和衰退中被理解——先是在孤立中，接着在相互影响中；共同因素被领悟了，它构成了相互理解和对意义之不同认识的基础，它最终导致关于一个意义单一的模式的观念，一切多样性在此中都有其命定的地位（黑格尔）。

无论谁致力于历史，都会不自觉地采纳这些普遍观点中的一个观点，它们把历史整体约简为一个统一体。这些观点会毫无批判地被接受。它们会继续不被认识，并因此而继续不被怀疑。各种历史思想方式通常把这些普遍观点看做是不言而喻的先决条件。

因此，在19世纪，人们把世界历史看做是：它在埃及和美索不达米亚经历了初步阶段之后，在希腊和巴勒斯坦真正开始，并直至我们。此外一切都归入到人类文化学的题目之下，处在正史的范围之外。世界历史是西方的历史（兰克）。

19世纪的实证主义反对这种观点，它的目的在于把同等权利给予所有人。有人就有历史。世界历史在时空上囊括全球。它在地理上根据其空间分布而得到安排（黑尔默特）。它在地球上到处发生。苏丹黑人间的战役与马拉松战役和萨拉米战役达到一样的历史水平——或者，由于卷入的人数更多，甚至更加重要。

由于认识到各种文化是属于一体的，人们能再一次领悟到历史的层系和结构。有人认为，各种文化犹如有机体似的从大量无差异的、纯粹的原始存在发展起来，它们是具有开端与终结的独立的生命形式，是互不相关但能互相相遇和冲突的存在。施本格勒认为有8个这样的历史有机体，汤因比认为有21个。施本格勒把它们归为1000年一个生存期，汤因比认为它们的生存期没有定限。施本格勒认识到，神秘的全过程必然要由一定的文化有机体来完成：他声称从各种有机体的各个阶段间的相似中，在形态上看出了统制变态的自然法则。在他观相术（physiognomic）的观念中，一切事物都呈现象征性。汤因比从社会学的观点，着手进行多种因果关系的分析。除此而外，他虽然找到了个体自由决断的余地，但却是以这样的方式，即在他的观点中，整体也是假托公认的必然过程而出现。因此，他们二位都根据他们的总观念对未来作出了预言。

在我们时代，除了斯宾格勒和汤因比，阿尔弗雷德·韦伯形成了一种非常独立的历史观。尽管他倾向于把全部文化变成认识的对象，但他的普遍历史观——他的文化社会学——实际上非同寻常地保持开放。他对精神创造物的状况天生具有一种准确无误的感觉。目光锐利的历史直觉指引他以这样一种方式勾勒历史的进程：它既不分散为互不相连的文化有机体，也不是因此而变成一种原理的人类历史一体化。然而事实上，他发觉自己遇上了普遍历史过程的发展形态，这种形态本身划分为初级文化，第一阶段的中级文化和第二阶段的中级文化，以及一直这样划分到1500年之后扩张的西方的历史。

我并不会用更多的时间来讨论这些观念，不过该轮到我来尝试提出一个总观念的纲要了。

我的纲要以一条信念为基础：人类具有唯一的共同起源和共同目标。起源和目标为我们所不知，完全为任何认识所不知。我们只能在模糊的象征之微光中感觉到它们。我们的现实存在在这两极之间移动；我们可能在哲学反思中努力接近起源和目标。

所有人都与亚当相连，都源于上帝之手，并依上帝之想象而被创造出来。

最初，上帝的表现形式是无意识的现存。堕落使我们走上了一条道路，这条道路通过具有时间目标的有限的实践活动和认识，达到在意识上表现出来的洞察力。

由于结局的完美无缺，我们将获得灵魂的和谐，将在爱的现存和无限的理解中相互观察，我们是唯一的、不朽的精神王国里的成员。

所有这些都是象征，而不是现实。就普遍历史在经验上是可以理解的而言，只有在关于历史整体是统一的这一思想指引我们时，我们才可能领会普遍历史的意义——不管它是否具有这样的意义，还是仅仅是人类才认为它具有这样的意义。我们将查证经验的事实，以弄明白它们与这种统一思想一致到什么程度，或完全抵触到何种地步。

这样做，我们就将形成一个历史观念，它认为具有历史意义的事物是：首先，这种事物作为一个唯一性的事件，在人类历史共同的唯一的总进程中清清楚楚地占有它的位置；其次，它具有交流人性和延续人性的现实性和必要性。

现在，我们将通过分析世界历史的结构，着手勾勒出我们的纲要。我们的目标是人类历史的最大包容和最高统一。

二、轴心期（第一篇第一章）

在西方世界，基督教信仰缔造了历史哲学。在从圣·奥古斯丁到黑格尔的一系列鸿篇巨制中，这一信仰通过历史而具体化为上帝的活动。上帝的启示活动相当于决定性的分界线。因此，黑格尔仍能说，全部历史都来自耶稣基督，走向耶稣基督。上帝之子的降临是世界历史的轴心。我们的年表天天都在证明这个基督教的历史结构。

但是，基督教仅是其教徒的信仰，而非全人类的信仰。因此，这一普遍历史观的毛病在于，它只能为虔诚的基督徒所承认。然而甚至在西方，基督徒经验主义的历史观也并不受其信仰所束缚。信仰不等于对现实历史过程的经验的洞察。对于基督徒来说，《圣经》记载的历史和世俗的历史因为意义不同，它们是分开的。虔诚的基督徒甚至能像检验其他以经验为根据的研究对象一样，去检验基督教传统本身。

假若存在这种世界历史轴心的话，它就必须在经验上得到发现，也必须是包括基督徒在内的所有人都能接受的那种事实。这个轴心要位于对于人性的形成最卓有成效的历史之点。自它以后，历史产生了人类所能达到的一切。它的特征即使在经验上不必是无可辩驳和明显确凿的，也必须是能使人领悟和信服的，以便引出一个为所有民族——不计特殊的宗教信条，包括西方人、亚洲人和地球上一切人——进行历史自我理解的共同框架。看来要在公元前500年左右的时期内和在公元前800年至200年的精神过程中，找到这个历史轴心。正是在那里，我们同最深刻的历史分界线相遇，我们今天所了解的人开始出现。我们可以把它简称为“轴心期”（Axial Period）。

（一）轴心期之特征

最不平常的事件集中在这一时期。在中国，孔子和老子非常活跃，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家，都出现了。像中国一样，印度出现了《奥义书》（Upanishads）[3]和佛陀（Buddha），探究了一直到怀疑主义、唯物主义、诡辩派和虚无主义的全部范围的哲学可能性。伊朗的琐罗亚斯德[4]传授一种挑战性的观点，认为人世生活就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚（Elijah）经由以赛亚（Isaiah）和耶利米（Jeremiah）到以赛亚第二（Deutero-Isaiah），先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马，哲学家巴门尼德[5]、赫拉克利特和柏拉图，许多悲剧作者，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。

这个时代的新特点是，世界上所有三个地区的人类全都开始意识到整体的存在、自身和自身的限度。人类体验到世界的恐怖和自身的软弱。他探询根本性的问题。面对空无，他力求解放和拯救。通过在意识上认识自己的限度，他为自己树立了最高目标。他在自我的深奥和超然存在的光辉中感受绝对。

这一切皆由反思产生。意识再次意识到自身，思想成为它自己的对象。人们试图通过交流思想、理智和感受而说服别人，与此同时就产生了精神冲突。人们尝试了各种最矛盾的可能性。讨论，派别的形成，以及精神王国分裂为仍互相保持关系的对立面，造成了濒临精神混乱边缘的不宁和运动。

这个时代产生了直至今天仍是我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源端。无论在何种意义上，人类都已迈出了走向普遍性的步伐。

这一过程的结果是，以前无意识接受的思想、习惯和环境，都遭到审查、探究和清理。一切皆被卷入旋涡。至于仍具有生命力和现实性的传统实体，其表现形式被澄清了，因此也就发生了变质。

神话时代及其宁静和明白无误，都一去不返。像先知们关于上帝的思想一样，希腊、印度和中国哲学家的重要见识并不是神话。理性和理性地阐明的经验向神话发起一场斗争（理性反对神话），斗争进一步发展为普天归一的上帝之超然存在，反对不存在的恶魔，最后发生了反对诸神不真实形象的伦理的反抗。宗教伦理化了，神性的威严因此而增强。另一方面，神话成为语言的材料，用以表达与原意极不相同的含义：它转变为寓言。在此转变过程中，神话得到改造，并在新的深度上被理解。它是在旧神话整个儿毁灭之际，按照新样式创造的神话。旧神话世界渐渐被湮没，但通过芸芸众生代代相传的信仰，它作为整体背景而保存下来（并且后来能在广大地区占据优势）。

这一人性的全盘改变可称为精神化。对生命公认的解释动摇了，截然相反的事物间的平静，变成了对立和矛盾的不宁。人不再封闭在自身之中。他变得不能确定自己，因此向新的无限的可能性开放。他能听见和理解以前无人探询和表明的东西。前所未闻的事物变得明显起来。人渐而感到上帝的存在、他自身和他所处的世界，但不知道结局；问题依然存在。

哲学家首次出现了。人敢于依靠个人自身。中国的隐士和云游哲人，印度的苦行者，希腊的哲学家和以色列的先知，尽管其信仰、思想内容和内在气质迥然不同，但都统统属于哲学家之列。人证明自己有能力，从精神上将自己和整个宇宙进行对比。他在自身内部发现了将他提高到自身和世界之上的本原。

人在理论思辨中把自己一直提高到上帝本身，他把这理解为双重性因主客体的消失和对立面的相合而不复存在。他以模糊而易误解的、具体的理论思辨形式，表达了精神凌空翱翔的体验，它宛如在上帝体内的苏醒，宛如合二为一的神秘珠蚌，宛如与上帝同在，宛如成了上帝意志的工具。

特殊的人性被束缚和藏匿在人的躯体之内，它被体能所羁绊，只能朦胧地意识到自己。它渴望解放与拯救，它向着理念飞升，它平心静气地顺从，它全神贯注地反思，它了解作为大我的自身和世界，它体验“涅槃”，它与“道”相一致，它服从上帝的意志。在此过程中，它已经能在此岸世界获得解救。这些信念和教义虽然途径不同，但有一点是共同的，即人能够仅仅独自一人踩出这些途径，他通过在存在整体内不断地意识到自己而超越自己。他可能放弃一切尘世财物，避居荒漠、森林或山岭，作为隐士而发现孤寂的创造力，然后也可能作为智者、贤哲和先知而重新入世。在轴心期，首次出现了后来所谓的理智和个性。

个人获得的成就决没有传授给大众。人性潜力（potentiality）的顶峰和芸芸众生之间的鸿沟变得异常之大。然而，个人的变化间接地改变了大众。人性整体进行了一次飞跃。

我们发现，与这个新的精神世界相一致，上述三个地区表现出类似的社会学情景。那里有大量的小国和城邦，有国家对国家、城邦对城邦的斗争，然而这首先要有惊人的繁荣和财富、力量的发展。中国的诸侯列国和城市在周朝软弱无力的帝国统治下，获得了独立自主的生活。政治进程包括诸侯列国通过征服其他小国而得到的扩展。在希腊和近东，一些小城邦国，在某种程度上，甚至包括被波斯所征服的城邦，都享有独立地位。在印度，有许多邦国和城市。

相互交流在这三个地区分别建立了精神传播运动。孔子、墨子和其他的中国哲学家们，游历中原，到处赢得促进精神生活的佳誉，并奠定了汉学家们所说的各学派，希腊的诡辩家和哲学家同样到处漫游，而佛陀则在各地云游中度过一生。

过去，这三个地区的精神状况一直比较持久。任凭灾祸迭起，一切仍重复发生，它们被禁锢在静止滞缓的精神运动范围之内。这种精神运动没有进入意识，因此得不到领悟。现在正相反，作用力增强了，它引起了狂潮奔涌的运动。

这一运动获得了意识。人类的存在作为历史而成为反思的对象。人们感知到某种非凡之举已在自己的现存开始。但是，正是这种意识同时使人们认识到，这个现存是以无限的过去为先导的。就在人类特殊精神的觉醒之初，人得到记忆的支撑，意识到此世是属于时代的晚期，甚至属于衰微的时代。

人们明白自己面临灾难，并感到要以改革、教育和洞察力来进行挽救。他们制订计划，努力控制事件的进程，并第一次要恢复或创建良好的环境。历史在总体上被看做是世界表现形式的序列，它或者是不断衰落的过程，或者是循环运动，或者是上升发展。人们殚精竭虑地寻求人类能最和睦地共同生活、实行最佳统治管理的方法。改革的观念支配了实践活动。哲学家们周游列国，成为智囊和导师。他们或者遭到蔑视，或者得到追随。他们投入讨论，并互相抗争。在孔子受挫于魏国和柏拉图在叙拉古[6]的失败之间，在培养未来国士的孔子学塾和服务于同一目的柏拉图学园之间，可以找出社会学的类似现象。

不能把这个经历了所有这些跨越世纪的发展的时代，看做是一个简单的上升运动。它是一个既创造又毁灭的时代。它并没有达到最终的尽善尽美。个别贤哲实现的最高思想潜力及其实际表达，没有成为共同的财富，因为大多数人跟不上他们的步伐。因自由意向而开始的运动，结果却变成无政府状态。当这一时代丧失其创造力时，三个文化区就都出现了教条僵化和水平下降。在日益不堪忍受的混乱中，一种通过重建持久环境而寻求新关系的努力产生了。

结局起初是政治性的。在中国（秦始皇帝）、印度（孔雀王朝）和西方（希腊帝国和罗马帝国），几乎同时兴起了主要靠征服起家的强大帝国。每一处旧秩序崩溃的最初结果即是工业技术和组织规划秩序的建立。

但是，处处保留着与先前存在的事物的精神联系。过去成为崇拜的典范和对象。过去的成就和伟人仍清晰地留在人们的记忆中，并提供了学习和教育的内容（孔子的儒家思想在汉朝的发展，阿育王[7]对佛教的推动，以及奥古斯都时代[8]有意识地建立的希腊—罗马文化教育）。

轴心期末期出现的各世界性帝国，自以为奠定了永久的基础，但其稳定只是表面的。尽管与轴心期的国家形成比起来，它们延续了很长的时间，但最终都式微衰败，分崩离析。随后的数千年里，大量的变化产生了。从某种观点看来，大帝国的瓦解和重建成了轴心期结束以来的历史，正如欣欣向荣的古代文明曾构成数千年历史一样。但是在前数千年中，历史具有不同的意义，它缺乏后来轴心期首次感受到的精神作用力，这种作用力此后一直起着作用，它探究人类的全部活动，赋予历史以新的意义。

（二）自轴心期以来的世界历史结构

我所提及的少量事实，并不足以使人们完全信服，这一种特殊的历史观就是真理。但详尽描述大量历史材料，只能使论点显得过分琐细，或者遭到反对。一本薄书的篇幅也不能容纳这种描述。应当把我所提及的事实，看做是对我的论点进行检验的质询和异议。

假定这一轴心期的观点是正确的，那么看来它要通过揭示世界历史结构一样的东西，来弄清楚整个世界。让我来尽力勾勒这个结构：

（1）在所有地方，轴心期结束了几千年古代文明，它融化、吸收或淹没了古代文明，而不论成为新文化形式载体的是同一民族或别的民族。前轴心期文化，像巴比伦文化、埃及文化、印度河流域文化和中国土著文化，其本身规模可能十分宏大，但却没有显示出某种觉醒的意识。古代文化的某些因素进入了轴心期，并成为新开端的组成部分，只有这些因素才得以保存下来。与轴心期光辉的人性相比，以前最古老的文化十分陌生，似乎罩上了面纱，人仿佛仍未真正苏醒过来。孤立的开端并不掩盖上述事实，它在自身中萌动，却没有对整体和后来产生影响（例如埃及人论述一个人厌倦了生命和灵魂，巴比伦人的忏悔圣歌和吉尔迦美什史诗[9]）。宗教和宗教艺术的不朽因素，大规模的国家形成，以及与此相应的司法制度的创立，都是轴心期意识敬畏和赞美的对象，它们甚至被奉为楷模（例如孔子和柏拉图即这样认为）。不过，人们是用一种改变其意义的新眼光来看待它们的。

因此，帝国观念是古代文明的遗产，它在轴心期临终时重新得势，并在政治领域里结束了这一时代。然而，鉴于帝国观念最早构成了文化创造的原则，于是它便成为一种手段。运用这种手段，衰落的文化通过入柩殓葬来保持稳定。尽管帝国观念实际上具有专制性质，但仿佛正是这一原则曾一度推动人类向上，以有意识的专制主义形式重新取得突破，不过这一次只不过是为了维持冰冷僵化的文化。

（2）直至今日，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。自那以后，情况就是这样。轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回忆，或曰复兴，总是提供了精神动力。对这一开端的复归是中国、印度和西方不断发生的事情。

（3）轴心期虽然在一定的空间限度里开始，但它在历史上却逐渐包罗万象。任何未同轴心期获得联系的民族仍保持“原始”，继续过着已达几万甚至几十万年的非历史生活。生活在轴心期三个地区以外的人们，要么和这三个精神辐射中心保持隔绝，要么与其中的一个开始接触；在后一种情况下，他们被拖进历史。例如，在西方有日耳曼民族和斯拉夫民族，在东方有日本人、马来亚人和暹罗人。对许多原始民族来说，这种交往导致了他们的灭绝。生活在轴心期以后的全部人类，不是保持原始状态，就是参与当时唯一具有根本意义的新事态发展过程。历史一旦产生，原始民族便成为史前残余，他们占据的空间不断缩小，并且只是在现在才达到了尽头。

（4）从三个地区相逢之际起，它们之间就可能存在一种深刻的互相理解。在初次相遇时，他们便认识到，他们关切同样的问题。尽管相隔遥远，但他们立即相互融合在一起。当然，他们并不共同信奉一种唯一的客观真理，不受这种真理束缚（这种真理只会在科学中发现，科学在方法论上是有意识的，它能迫使人们普遍赞同其命题，所以它能传遍全球而无任何改变，并有权要求全体合作），但是他们在彼此相遇中耳闻目睹了真实而绝对的真理，即历史上不同血缘的人类所实践的真理。

总而言之，轴心期的概念提供了借以探讨其前后全部发展的问题和标准。早先文明的轮廓渐渐消散，承载它们的民族在加入了轴心期运动时从视野中消失了。在并入自轴心期开始的历史运动之前，史前民族一直保持史前状态，要不就是灭亡。轴心期同化了存留的一切。从轴心期起，世界历史获得了唯一的结构和至少持续到我们时代的统一。

（三）对轴心期论点的查审

1.轴心期事实上存在吗

据我所知，在拉索尔克斯（Lasaulx）和维克多·冯·施特劳斯（Victor von Strauss）的著作中最早讨论到有关轴心期之事实。

拉索尔克斯的《历史哲学新探》一书中写道：“公元前600年，波斯的琐罗亚斯德、印度的乔达摩·释迦牟尼、中国的孔子、以色列的先知们、罗马的努马王[10]，以及希腊的爱奥尼亚人、多利亚人和埃利亚人[11]的首批哲学家，全都作为民族宗教的改革者而几乎同时出现，这不可能是偶然的事情。”

维克多·冯·施特劳斯在对老子作精彩评论时写道：“在中国老子和孔子生活的数百年里，所有开化民族都经历了一场奇异的精神运动。在以色列、耶利米、哈巴谷、但以理和以西结[12]作着他们的预言，而新一代人在耶路撒冷建立了第二座圣殿（公元前521—前516年）。希腊人当中，泰勒斯依然健在，阿那克西曼德、毕达哥拉斯、赫拉克利特和色诺芬崭露头角，巴门尼德也已诞生。在波斯，琐罗亚斯德对古代教义的重要改革看来已经得到了贯彻，印度则产生了佛教创世人释迦牟尼。”

自那以后，人们不时注意到这些事实，但仅仅是浮光掠影而已。就我所知，人们从未有论证它们的意图，从未从整体上把握这些获得当时人性的整个精神存在的普遍类似现象。让我们探讨一下对这观点可能产生的异议。

（1）一种异议可能认为，共同因素仅仅是表面上的。比较起来，语言、种族、帝国类型和历史回忆方式等差异是如此之大，以至于共同因素给我们的印象仅仅是一系列巧合。事实从总体上驳倒了共同因素的每一种明确的系统阐述。这种异议还认为，或者它只是一条无足轻重的准则，这条准则即是，无论是作为开端还是作为潜力，凡是有人存在的地方，一切就基本上都能发现。在理解人类共同的可能性方面，差异才是基本的、可鉴别的和历史性的。除了人类存在的非历史的普遍性以外，绝不能把整体理解为一致。

对此异议答复如下：轴心期包容的，恰恰是历史全景中的共同因素，它突破了那些直至我们时代都一直对临界状态的人性起作用的原则。共同因素在这里是根本性的东西，从历史的角度来说，并不是全世界有人生存的地方就能产生共同因素。它只是从这三种血缘的人们及其生活的狭小区域中产生的。问题在于，尽管仍存在着差异，日益增长的知识是否将证明，共同因素要比最初显露的更为深刻。如果那样，时间上的巧合就成了事实，它越是清清楚楚地被具体化，就越令人惊讶。然而，为了令人信服地证明它，就需要进行更广泛的讨论。

（2）进一步可能产生的异议是：轴心期根本不是事实，而是价值判断的产物。它是以过高评价这一时期成就的先入之见为根据的。

对此异议答复如下：就精神而论，我们只能通过对意义的理解来领悟事实。而理解生来就是估价。理解虽然在经验上依赖于各个独立论据的积累，可是单单通过这些论据绝对产生不出历史解释。同得出任何时期的精神的观点一样，只有通过理解，我们才能得出轴心期的观点。这一观点同时包含理解和估价。它包括这样的事实，即我们之所以在情绪上受到感动，是因为轴心期是我们自己的历史，它不仅是我们能追溯各种影响的过去，而且是不断地重新开始的过去，它那更广泛、更新颖的影响是无法估量的，所以它使我们关切，使我们深受感触。

为此，整个人都是历史研究的求知工具。“每个人都理解他内心所孕之物。”理解的根源是我们自己的现存，是此时此地我们唯一的现实。这样，我们上升得越高，便越清楚地理解轴心期。

如果只能在人类存在的主观性中把握历史内容的层系，那么这种主观性就不会在某种纯事实的客观性中熄灭，而是在共同感知的客观性中熄灭——如果人还未在共同性中找到自己，他就要寻求一个共同性，共同感知便代表了这一共同性，因为把我们互相联系在一起的是真实。

在与估价不可分割地联系在一起的共同理解中，我们将认识轴心期的意义，这就是我的论点。根据问题的性质，这论点最终是不能证实的，但它能通过观念的深化扩大而真实起来。

（3）再进一步的异议可能是，这种类似并不具有历史性，因为它与精神交流无关，不属于共同的历史。

有人已提出这项异议来反驳黑格尔。黑格尔将中国、印度和西方并列为精神发展的辩证序列的诸阶段。反对意见认为，这三个地区的历史发展中实际上并没有导致逐个递进的联系，而西方历史发展的不同阶段却存在这种联系。

然而，我们的论点所涉及的是完全不同的范畴。我们恰恰不承认从中国到希腊这一系列阶段的真实性。无论在时间上还是在意义上，都不存在这种系列。真实状况倒是它们是同时代的、毫无联系地并列存在着的一个整体。起先几条道路似乎从毫无联系的起源通向共同的目标。三种形态中都存在多样性，一部历史有三个独立的起源。后来，经过独立而不连贯的接触后，最后仅在几百年前，确切地说是直至我们今天，历史才成为唯一的统一体。

因此，引起争议的问题是所涉及的类似现象的性质。

2.类似现象的性质是什么

轴心期的事实或许不过是许多缺乏历史意义的同时发生的奇特事物。世界历史上可指出大量不可思议的同步性。例如：

16世纪耶稣会会士在日本发现了一支佛教派别，它从13世纪以后就在那里兴旺起来。看起来它具有（而且实际上具有）与新教惊人的相似之处。据日本学专家弗洛伦茨[13]（在尚特皮·德·拉·苏萨耶编写的教科书中）的描述，他们的教义大略如下：人本身的努力对于他的拯救无济于事。一切依赖于对阿弥陀佛慈爱和援助的信仰，没有什么功德善行。祈祷并不为达成正果，而仅仅是表示感谢阿弥陀佛给予的拯救。该教派创始人真三说：“盖若行善者亦必永垂不朽，何若罪孽者永见其增？”该派一反传统佛教，主张不做功，无巫术程式或巫术咒文，无护身符，无朝圣、赎身、斋戒或其他禁欲形式。凡夫俗子与僧人和尚一样有望得救。僧人只是俗人的一群教师。僧人与俗人一样穿戴，在生活方式上也不必与俗人有所区别。他们废除独身，认为家庭是宗教活动的最佳场所。他们告诫本派成员道：“维护秩序，服从国法，勿忘国家之昌盛，谨守良民之道。”

这个同步性的例子是令人惊讶的，上述日本教派的教义达到了与路德教基本教义一致的地步。整整数世纪中，从中国到欧洲，还有大量的类似现象发生。人们已将其制成同步现象的图表。

对此答复如下：

首先，可以说，历史上许多类似现象，无论是否同步，都表现出一个适用于每个个别现象的法则。只有在轴心期，我们才遇到了不遵循普遍规律，相反却构成一个具有包罗万象性质的、独一无二的、特殊的历史事实，它本身包容了所有的精神现象。轴心期是在世界历史水平上唯一一个相当于总体的普遍类似，而不单单是特殊现象偶然的同时发生。单个现象或一系列现象，都不足以确立那种我们所论及的轴心期的类似现象。

其次，这三个平行运动仅在那数百年中才是互相接近的。把这些类似现象延伸到轴心期外上下数千年的同步现象表的尝试变得越来越人为化。后来的发展路线不是趋向平行，反而是岔开。虽然起初看来它们像是奔向同一目标的三条道路，但最终却分道扬镳。然而，我们的回溯越接近轴心期，我们的关系就变得越密切，我们彼此也觉得越接近。

我常感到，轴心期全貌未必仅仅是历史巧合所造成的幻觉。相反，它似乎是某种深刻的共同因素，即人性的唯一本源的表现。后来日益分歧的过程，产生了偶然的相似，这是共同起源的标志，但根本不再是最初那种真实的共同性的含义。

世界历史上唯一可比的类似现象是发生在埃及、美索不达米亚、印度河流域和中国的古代文明的发端。

不过，在这时间上的一致中却有几千年的差别。其开端从公元前5000年延伸到公元前3000年（美索不达米亚和埃及；关于早期克里特及同时期特洛伊的发掘物）。中国和印度河文明的开端在公元前的3000年之内来临。

可与这些古代文明相比较的是墨西哥和秘鲁的古代文明，据推测它们在公元元年至1000年内兴起。

他们的共同特征是高度发达的组织和高水平的技术成就。在埃及、美索不达米亚、印度河流域和中国黄河沿岸，相似的文明萌发在各江河流域，其特征是机构高度发达的中央政府，以满足社会的需要。

它们也全都有一种神秘的宗教，这种宗教缺乏哲学启蒙，没有探求拯救，面临极端情景时没有向自由突破。同样，在这些文明的某些领域，尤其是在建筑和雕塑方面，风格奇异的艺术成就中总有一种独特的冷漠。

然而，这种类似现象没有显示出像轴心期一样的同步性，并且，它仅由既定类型的相似点构成，而非由精神运动组成。它奇怪地包括一些稳定条件，它们在毁灭性的灾难之后，趋于用旧形式重新组成自己。史前于我们几乎是一本闭合的书，而正史不再允许事物在精神领域中保持不变，古代文明正是史前和正史之间的世界。古代文明为轴心期提供了基础，却被它所淹没。

3.什么造成了轴心期之事实

如果轴心期的种种事实是无可争辩的，那么我们一定会反躬自问，它们因何而产生？为何相同的事情发生在三个彼此独立的地点？这三个地区起先互不了解，这一事实初看似乎完全无关紧要，但它是一个历史之谜，随着对实际情况研究的深入发展，谜团日益增大。具有极其丰富的精神创造的轴心期，决定了直到现今的全部人类历史，同时又带来了一个谜，即这三个互相独立地区的事件具有不可分离的相通的类似过程。

我们已经指出，除轴心期外，在全部世界历史中，可能只有另外一种情况可称同时发生之谜，即古代文明的起源。问题是，尽管有相当于两千年的间隔，为什么从史前民族的一般状况到古代文明的发展，大约同时在尼罗河流域、美索不达米亚流域、印度河流域和黄河流域发生？

惯常的答复是，相似的任务（水利实施和抗洪斗争）导致相似的后果。但若是那样，它们为何同时发生？它们为何单单涉及这几条特别的河流？它们为何在美洲就姗姗来迟，情况不同？

商业和文化交流可能在产生作用。手工业性质的文明成就一直在缓慢地向全球，至少是向整个欧亚大陆扩展。文字的发明可能产生在一个地方，然后传播开来。没有文字，管理工作，尤其是管理河流的任务将无法完成。但这些仅仅是可能性。可以证实的是，公元前3000年，美索不达米亚的苏美尔文化和印度河流域文化之间就产生了这种交流，这种交流还存在于早期埃及和巴比伦之间，它们在公元前2000年是非常活跃的。

但不能把导致早期数千年古代文明的多种发展，解释为从一个根源向外扩散。迈尔因此评论道：“我们必须设想，公元前5000年左右，人类进化已发展到了所有人群和民族都能达到的阶段，人类的天赋才能（即体内潜伏的精神力量）使他们能够完全超越这一水平，通往文化创始的道路因此而继续向前发展。”如果那样，就必须把类似现象看做是具有相同天赋人性的人在生物进化中的同时发展。由于共同的起源，所有人类大家庭成员身上蛰伏的东西，会同时而独立地显示出来，就像彼此分开的同胞双生子在一生中的生长变化一样。

但这个思想纯属玩弄辞藻，它什么也没有说明，它没有提供进一步研究的基础，因此十分空洞。不可把“人类的进化”理解为或当做解释一切的现实。而且更重要的是，这一“生物进化”仅由人类分散的小部分而非人类总体来完成。

在我看来，轴心期同时发端的奥秘，比起古代文明诞生的问题来，所处的水平要深刻得多。首先，其同时性更加准确；其次，它与人性的整个有意识的思想方面的精神的历史发展有关。从古代文明产生起，这三个具有独特性的地区就在基督降生前的1000年中，产生了人类精神的全部历史从此所依赖的创造成果。

这些发展最初彼此独立，它们之间肯定没有真正的交流和互相刺激。只是在轴心期末期佛教渗入到中国后，印度和中国之间才开始出现意义深远的精神联系。尽管在印度和亚历斯特（Alest）之间一直有联系，但只是在罗马时代通过亚历山大港才变得广泛起来。而印度和西方之间的联系根本没有影响这些发展的根源，对它们以后发展的影响也不明显。

让我们看看人们是如何解释这一奥秘的。

拉索尔克斯写道：“这种奇特的同时发生现象，只能建立在人类生活和民族生活实体的内在统一上，建立在贯穿所有民族的人性的整体生命力的激发上，而非建立在任何一个民族的特殊的精神繁盛上。”但这不是一种解释，而仅仅是对奥秘的意译。

V·冯·施特劳斯谈到一条隐秘的法则：“历史上并不缺乏这种类似现象，通过它们可以推断出非常神秘的法则。这种现象，一方面由于其共同起源，可能有人类总机体方面的根源；而另一方面，又含有更高的精神影响力。同样，促进繁荣的推动力实际上只有通过落日复照才能展现出其壮丽。”但与拉索尔克斯一样，这些话也只是对奥秘的意译。此外，他们还想象贯穿历史的共同发展中都有相似事例，为此缘故，他们犯了个错误，把轴心期类似现象的历史事实的独特程度降低了。

凯塞林[14]在《起源录》一书中说道：“世世代代的人们似乎以同样的方式、朝同样的方向变化。在历史转折点上，广大的区域和老死不相往来的民族会发生同样的变化。”但这又仅是对奥秘的简单意译，而且是更糟的意译，因为它完全陷入生物学领域。从生物学观点出发，这方面则完全缺乏探究问题的根据。

所有这些解释全都忽略了一个明确的事实，即那时占据整个地球的并非人类，并非一切人，而只是少数人，相对来说是极少数人。他们在三个地点朝前迈进了一步，这正像进入古代文明的不是人类，而只是人类的一小部分一样。

所以，不要错误地把某些被想象为人类共同拥有和适用人类整体的东西当做人类生物学的根据，而是要尝试追溯这些少数民族——这场巨变在这些民族中产生了人类内部的共同的历史起源。世所公认，我们并不了解这一起源。必须假设它是在史前的中亚。由于这种类似的发展的共同起源，大约可以认为它们是相关的。但这假设就此回避了所有核实的可能性。这是不可能的，因为它必须证明中国人、印欧人和闪米特人这些完全不同的种族具有一个共同的起源；而且，这一共同起源必须在我们能逐渐认清的这些民族历史开端的前几千年产生。从生物学上说，这是一段极短的时间，它几乎不足以产生深刻的种族分化。

为什么会有这种同时性？对这个问题的回答，只有阿尔弗雷德·韦伯提出了迄今为止最精深的、在方法论上可论证的假设。他证明道，中亚国家的铁骑战车实际上的确突入到中国、印度和西方，并把马匹引入了古代文明，在三个地区导致了类似的结果。多亏马匹，骑马民族才得以体验世界的无限广大。他们通过征服接受了古代文明。他们在冒险和灾难中体会到了存在的疑问性。作为统治民族，他们发展了一种悲壮的意识，这充分表现在史诗中。

印欧骑马民族造成了这一历史转折点。公元前3000年末期，他们已到达欧洲和地中海。公元前1200年左右，他们实行新的大迁徙，一直远远推进到伊朗和印度。同样，到公元前2000年末期，其他骑马民族也到达了中国。

以前，从欧洲到中国，有各种古代文明，它们与遥远的过去有联系。它们各具特征，有母权制，有定居畜牧文明，以及封闭的自给自足的简单群体，他们在从中国到欧洲的富饶的文明地带兴盛起来。

历史成为这两股力量间的斗争：古老的、稳定的、未觉醒的母权制势力，反对新兴的、流动的、具有自由倾向和开始觉醒的游牧民族。

阿尔弗雷德·韦伯的论点证明了欧亚集团内存在着真正的一致性，然而关键在于游牧民族到底出现在多大范围内，而这是难以断定的。地理形势和历史分布或者造成了先决条件，但什么发动了创造工作仍是一个巨大的谜。

韦伯的论点具有独特的启发性，它以游牧民族的生活特点为基础，引出了简单的因果论的解释，但它仍至多适用于一项先决条件。轴心期的内容是如此卓越和包罗万象，以致任何人都不敢断然把它归结为一个原因，即使仅把这个原因视为一项必要的先决条件。例如，中国提供了反证。中国产生了轴心期的丰富内容，但它既不是悲剧意识也不是史诗（直至公元后几世纪为止，中国没有出现堪称史诗的东西，这正是我们民族大迁徙和长期反对新兴民族的时期）。还有一个相反的例子是巴勒斯坦，那里的民族群体并未经历与游牧民族的混杂，然而却通过先知，产生了轴心期精神创造的基本因素。

下述事实进一步削弱了这一假设的可靠性，即征服、迁徙和变动横加于数千年古代文明。此外，还有这一事实，即绵延一千多年的印欧人入侵和轴心期精神运动开端之间的酝酿期，实际上非常之长，而轴心期精神运动开始时，却具有如此惊人的、精确的同时性。

由于轴心期事件事实上是一个关于人类内部的新起点，而不是关于人性整体的共同发展的问题，所以探询其历史原因是必需的。它只涉及少数区域。轴心期并非人类进化的普遍阶段，而是一个独特的历史分岔过程。

既然阿尔弗雷德·韦伯对此问题已给予新颖明确的解答，那么进一步的讨论就可使它受到检验，取得成效。这三个独立起源之间缺乏联系的奥秘，通常被一般的欧亚相互关系的模糊论断所掩盖。或许，说我们再也看不见的影响在起作用是毫无意义的。被来自中亚的不断的新的征服、迁徙和推进所决定的整个欧亚集团的历史统一性，已得到表明。技术性和装饰性的考古发现也可以证实这种类似现象。这些发现追溯到早期史前，并就此可推测整个欧亚大陆绵延不绝的文化交流。然而，与此相反，必须说不能用这种迁徙和交流的词句来解释轴心期精神运动的同时性及其内涵之崇高。

最后，对轴心期现象的最简单的解释，似乎在于有利于精神创造的共同的社会学前提：许多小国小城；冲突频起的政治分裂时代；由于破坏既不普遍也不激烈，战争和剧变造成的悲惨总是不排除其他地方的繁荣；对先前存在条件的怀疑。这些社会学的考虑甚有意义，它们导致方法论的研究，但最终仅阐明事实，而未解释其原因，因为这些条件构成轴心期整个精神现象的部分。它们是先决条件，但创造性结果并非其必然结果，作为总类型的一部分，其本身起源仍然成问题。

无人能充分理解在此所发生并成为世界历史轴心的东西！必须从所有方面去理解这一突破的种种真相，它们的许多方面必须铭刻脑海，必须理解其意义，以便获得关于轴心期的暂定概念。这概念变得越神秘，我们就越要严密地检验它。

看起来我仿佛是力图证实代表神性的直接干预，只不过没有坦言直说罢了。决非如此。因为这不仅是认识伪知识的致命的舞蹈，而且是反神性的强求。相反，我要防止把轻松空洞的历史概念当做可理解的必然的人类运动；我希望坚持这样一种清醒认识，即我们的认识依赖于现行的观点、方法和事实，因此依赖于一切认识的特殊性；我希望保持问题的开放性，在寻求知识时，为我们事先根本无法想象的可能的新起点留下余地。

对奥秘的疑惑本身就是一项卓有成效的理解行动，因为它为深入研究提供了出发点。它甚至于可能就是一切理解的目标，因为它意味着透过尽可能多的认识而达到可靠的无知，而不是把上帝绝对化起来，让它消失在认识的自我封闭的客体中。

4.轴心期之意义

轴心期的意义问题跟它的起因完全是两码事。

在我们目前的认识限度内，不可能对轴心期三重表现的事实作出真正恰如其分的解释，它好似奇迹。然而，这一事实的隐藏的意义，就像是某一个人在某处意指的一样，在经验上也完全不能发现。我们在探究它时，实在只是把自己的解释施加于事实，并从中为我们引出一些东西来。在此过程中，如果我们运用的术语似乎表明我们胸有成竹，那也仅是比喻。

（1）为了使轴心期的真相真正具体化，为了把它们真正作为我们普遍历史观的基础，就要去掌握超出一切不同信仰的全人类的共有之物。从个人的基础出发，根据个人信仰去理解历史的统一性是一回事，将个人意识与他人意识联系起来，在同其他每一个人的基础的交流中，去思考历史的统一性，则是另一回事。在此意义上，可以说公元前800至200年[15]间的数世纪，就是世界历史的轴心，这在经验上对所有人都是很明显的。

基督教信仰启示的先验历史，由创世、堕落、诸启示阶段、预言、上帝之子的显身、拯救与末日审判所构成。它作为历史人群的信仰内容而原封不动。可是将所有人结合在一起的不可能是启示，而必定是经验。启示是特殊历史信条采取的形式，而经验却是人人都可以理解的。我们所有人都可分享轴心期人类普遍变化的真实知识。虽然轴心期局限于中国、印度和西方，虽然这三个世界开始并没有联系，然而轴心期奠定了普遍的历史，并从精神上把所有人吸引进来。

（2）我们把轴心期行为看做是对无限交流的要求，这一步骤导致了三重历史转变之事实。在成功地弄清楚自身、在克服所有自我封闭的历史性的潜在狭隘、在向展开的现实飞跃的过程中，去弄清和理解他人的帮助吧！这一深入到无限交流的冒险是人类形成的又一奥秘，因为它不是发生在不可理解的史前之过去，而是产生于我们内部。

这种被历史的三重起源之事实所造成的对交流的要求，是对任何一种信条独占真理的不正当权利的最好纠正。因为一种信条只能在它的历史存在中是绝对的，而不可能像科学真理一样，其种种论断都放之四海而皆准。独占真理的要求，这迷信的工具，人类傲慢的工具，权力意志的自欺的工具和西方的灾难，在那种教条主义哲学和所谓科学思想的世俗形式中表现得最为激烈。上帝以几种形式历史地现身，开辟了通向他的多种途径。正是这一事实，可以消灭独占真理的权利，仿佛神性正通过一般的历史语言发出警告，反对独占真理的要求。

（3）如果轴心期的重要性达到了使我们沉浸其中的程度，问题就产生了：这个时期及其创造是此后一切的尺度吗？假如我们不考虑轴心期影响的数量方面，不考虑其政治进程所涉及的地区范围，也不考虑整整数世纪的卓越的精神现象，而把轴心期现象所包含的朴素的伟大、创造性的洞察力、向新精神世界飞跃的广度，以及意义的深度，都看做是迄今为止全部历史的精神顶峰，是否仍然真实？较晚的现象尽管也达到了高峰，也变得无可替代，但在较早的现象前会黯然失色吗？例如维吉尔[16]在荷马面前，奥古斯都在梭伦面前，耶稣在耶利米面前。

对这一问题给以机械肯定的答复当然是错误的。较晚的现象恒定地具有自己的价值，它不会出现在前一个现象中。它有自己特具的成熟，崇高的价值和深邃的灵魂，这在“特例”中尤其如此。把历史安排在根据一个普遍适用的概念自动推断出的价值体系中，是完全不可能的。而系统阐述这个问题的方式，也许还有对较晚现象的偏见，却都是由对轴心期的理解而引起的。这就依次阐明了不属于轴心期的不同形式的特别新颖、伟大的东西。例如，无论谁研究哲学都会发现，在研究了希腊哲学家数月之后，圣·奥古斯丁对他的感染，就像把他从冷漠和非个性中解放出来，带进了良心的种种问题。自圣·奥古斯丁时代以来，良心问题与我们寸步不离，而它与希腊人是格格不入的。然而反过来，在圣·奥古斯丁身上花费一段时间之后，他会体验到一种不断增强的愿望，想返归到希腊人，净化他那似乎因追求上述那种思想方式而滋长的情感污染，通过沉浸在希腊思想的清泉中而恢复康健。世界上我们无处可寻得终极真理和真正的皈依。

轴心期也以失败而告终。历史继续发展。

在我看来，唯有这一点才确凿得多：我们当今的历史意识，还有我们对自己目前状况的意识，直至我仅能暗示的结果，都是由轴心期概念所决定的，无论这一论点是被接受还是被否定。这是一个方法问题，凭此方法人类的一致性对我们变成一个具体的现实。

三、历史观的意义（第三编绪论）

世界性的历史观对我们有什么意义？为了理解自己，我们希望从整体上理解历史。对我们来说，历史是记忆。我们不仅懂得记忆，而且还根据它生活。如果我们不想化为虚无，而想获得部分人性的话，历史就是奠定了的基础，我们继续受它束缚。

我们对人性的认识产生于历史观创造的领域。我们所描绘的历史画面成为我们意志的一个因素。我们思考历史的方式决定我们潜力发挥的限度。它或者用暗示支持我们，或者引诱我们脱离现实。甚至在无懈可击的客观性方面，历史认识也不是不掺进感情色彩的事实，而是我们生活的一个活跃的组成部分。为了政权的利益而利用历史知识进行宣传，无异于历史的谎言。从整体上查明历史是个重大的任务。

或者，我们可以通过对历史重大事件的内心沉思，认识我们的历史基础。过去曾是楷模的东西，现在仍是我们的楷模。我们曾通过它而得到发展，我们依靠它而提高自己。于是伟大人物所处的时代成为无足轻重的时代。一切仿佛都依赖于唯一的、永恒的、正确的水准。于是可以说，历史遗产是非历史地呈现在我们面前。

或者我们可以通过事件的时间顺序有意识地、历史地仔细观察历史上的重大事件。我们探询“何时”、“何地”。整体通贯时间，时间再被细分。一切并不永远存在，而每一个时代都有自己的重大事件。过去有其意义的高峰和低谷。有平静的时代，它们包含的东西似乎将永远持续下去，它们觉得自己是不可更改的；也有变动的时代，它们在极端情况下经历的大动荡似乎要诉诸人性之根源。

因此，历史意识本身与历史一道变化。在我们的时代，危机意识决定了历史意识。一百多年来，危机意识一直在滋长发展，并于今天成为几乎所有人的普遍意识。

在黑格尔眼里，欧洲世界已经显露其落日之照。“智慧女神的鸱鸮只在黄昏才展翅飞翔。”——他是如此理解自己的哲学能动性的，但不是以没落的意识，而是以完美的意识。

在克尔凯郭尔和尼采那里，危机感在思想认识上达到顶点。自他们的时代以后，认为我们正处于历史转折点和现存意义上的历史末日的认识，认为我们正目睹人类的根本变化的认识，一直在四处传播。

第一次世界大战以后，显露出落日之照的不再是欧洲，而是世界所有的文化。人们能感到人类的末日，感到无论是毁灭还是再生，没有一个民族、没有一个人能免于这场彻底改造。这还不是末日本身，但是对末日可能迫近这一危险的认识变得盛行起来。人们不是充满恐怖地体验这预期的末日，就是极冷静地对它进行解释——一方面从自然主义—生物学方面或社会学方面解释它，另一方面把它当做先验—实体的过程。比如说，在克拉格斯、施本格勒及阿尔弗雷德·韦伯之间，氛围完全是不一样的。然而，历史上前所未有的现实危机奠定了所有各种氛围的基础，这一点可能是无疑的。

在这场意识的危机中，对历史的沉思可能会帮助我们理解我们自己和我们的处境。

有一样东西看来能永远坚定不移：人性及其在哲学活动中的自我反思。甚至在崩溃的时期，仍可能存在高级的哲学，历史向我们显示了这一点。

根据世界性的历史观进行自我理解的意愿也许是这种哲学活动的一个范例。它坚定不移，并在寻找其基础时，不是预言式地而是确确实实地，不是灰心丧气地而是信心十足地展望未来。

我们不可能使我们的历史记忆追溯得足够深远，也许我们最容易通过界限的划分得知历史整体的意义。体验这些界限，要靠与非历史的东西相对照，要靠与史前和未来相对照。为了更加深刻更加清楚地领会界限，就要在广阔的界限上对具体的历史事物进行深刻的分析。

可是，我们并不能从对历史整体意义的探询中得出最终答案。不过，各种探询和为寻找答案而不断加强的努力，却有助于我们反对那种轻易获得的伪知识的短促循环，它们来得快也消失得快；反对那种只不过诋毁自己时代的倾向，使自己时代丧失名誉是很容易的；反对那种彻底失败的宣言，我们今天觉得它是老调重弹；反对那种要完全从头开始、另起炉灶的要求，那是此刻就要拯救我们的创新，它将从柏拉图到黑格尔和尼采的整个发展路线一笔勾销，与他们统统处于对立状态。人的思想、贫乏内容的附属物获得了奇迹般的提高（在仿效尼采的极端，但理由充足的关于意识的阐述时）。然而，这种空洞的否定和肯定的自负行为并不是人自己的真实存在。人只有当他保持力量来源时，才可能过一种靠与某种事物战斗的激情为生的伪精神生活。

历史中的非历史因素包括简单的物质基础和千篇一律地周期性发生的、有规律的因果关系。

在事件的波流中，特殊的历史事物具有独一无二的特点。它是有根有据的遗产，并且在此范围内，是通过记忆与过去发生联系的。它是在意识上获得了连贯性意义的现象演变。

历史意识显示了某种不能恢复其原形的存在，它是我们不能用任何普遍价值来解释其正确性的个别，是在时间上拥有短暂形式的实体。

历史的事物虽然已一去不返，但却在时间中永存。它是历史，因此不永远贯穿所有的时间，这正是那种存在的标记。因为与纯事件中普遍形式和法则简单重复自己的情况截然不同，历史是在自身中超越时间、取消时间、占有永恒的事件。

为什么有历史？因为人是有限的、不完善的并无法完善的，他必须在其贯通时间的变化中逐渐认识到永恒，他只有沿着这条道路才能达到这一步。人之不完善与其历史性是同一桩事情。人之限度排除了某些可能性。世界上不可能有理想的状态，没有公正的世界组织，没有完人。只有完全倒退为纯粹的自然事件，才可能是永恒的终止状态。由于历史的永远不完善，事物就必定永远变得不一样。历史不可能由于自己的作用而终止，它只有因精神的崩溃或宇宙的灾祸才可能终结。

不过，什么是历史中特殊的历史事物仍是个问题。尽管这问题促使我们在历史事物完成其永恒赋予的任务时去发现它，然而我们依然不可能面面俱到和盖棺定论地判断一个历史现象。因为我们不是进行判决的上帝，而是为了获得一席历史地位而发展自己意识的人。所以，我们越是全心全意地寻求历史事物，我们就越加理解它。

历史既是曾经发生的事件，同时又是关于该事件的意识；它既是历史，同时又是历史认识。历史好比被各个深渊所包围。如果落入其中的一个，它就不再是历史。对于我们的意识来说，历史既可消失在其自身之中，又可被发掘出来。

首先，历史具有将它从其他各方面的实体、自然和宇宙划分开来的分界线。历史周围是一般存在的无限空间。（第1章）

其次，历史通过个别事物的纯实体和纯瞬态（the purely transient）的变化而具有内在结构。它仅因统一了全体与个别才成为历史，但以这种方式，它展示出的内在个性具有不可取代的意义，即一种独一无二的普遍性。它是完成存在的变迁。（第2章）

最后，历史由于这一问题而变成一个整体的思想：历史的统一在于什么？（第3章）

各个深渊：历史之外的自然，是火山似的历史母体；历史之内出现的实体，是历史的短暂变迁；永远可疑的统一，要从无穷无尽的分散中寻求实现自己——有意识地看看这些深渊将如何增强我们对特殊的历史事物的情感。

（魏楚雄 俞新天 译）
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[15] 原文为前80至200年，似有误。——译注

[16] 维吉尔（Virgil，公元前70—前19），古罗马诗人。——译注



施特劳斯



列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），具有犹太血统的德国政治哲学家。他出生于德国的基尔希海因，就读于汉堡大学，1921年获得哲学博士学位，1925—1932年任职于柏林犹太研究学院研究助理，其间出版了《斯宾诺莎宗教批判》（1930），随后又出版了《哲学与法律》（1935）、《霍布斯的政治哲学：其基础与起源》（1936）等著作。1938年移居美国，随即担任纽约社会研究新学院教授（1938—1949），其间出版了《论僭主：对色诺芬“神圣”的阐释》（1948）；1949—1968年任教于芝加哥大学政治学系，其间出版了《自然权利与历史》（1950）、《迫害与写作艺术》（1952）、《什么是政治哲学》（1955）、《对马基雅维利的思考》（1958）、《城市与人》（1964）、《苏格拉底与阿里斯托芬》（1966）、《耶路撒冷与雅典：一些初步的反思》（1967）、《古代与现代的自由主义》（1968）等著作；1968—1969年任加利福尼亚州克莱尔蒙男子学院政治学教授；1969—1973年任马里兰州安那波利斯圣约翰学院住校学者，其间出版了《色诺芬论苏格拉底的演讲：对“经济学”的解释》（1970）、《色诺芬的苏格拉底》（1972）等著作，1973年逝世。

本书选编的“自然权利与历史”一文阐明了比现代社会中规定的实在权利更始源性的权利——自然权利，强调现代社会的许多灾难都起源于人们对自然权利的拒斥。于是，对现代性的批判就被奠基于维护自然权利的前提之下。

对于施特劳斯的整体哲学风格，我们在这里再多加一点提示。施特劳斯并不认同将形而上学视为哲学核心部分的传统观点，而认为哲学在实质上就是政治哲学。而且，他切入政治哲学的基本方式乃是对于古人的政治学经典的注解——比如，《自然权利与历史》就可以被视为对古人经典的一份读书札记。另外，施特劳斯特别强调在文本的“隐微意义”和“显白意义”之间的区分，并教导弟子们如何从字面意义中读出原作者的真实含义。这种思潮在最近十来年引入中国大陆后，在一部分本土学者那里得到了积极的响应，但也遭到了另一些本土学者的批评。对于初学哲学的青年学生来说，对于施特劳斯政治哲学的大致了解还是有必要的，但其治学方法的争议性则依然需要读者留意。



自然权利与历史[1]



除了最显而易见的原因之外，我还有更多的理由以引用《独立宣言》中的一段话，来开始我这一系列的查尔斯·瓦尔格伦讲演。这段话老被人们引用，但是由于其凝重雅致，使得它免遭因为过度熟稔而滋生的轻视和由于过分滥用而滋生的厌恶。“我们认为以下真理是自明的，人人生而平等，他们被他们的造物主赋予了某些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。”献身于这个命题的民族，毫无疑问部分的是由于他们献身于这个命题，现在已经成为了世界民族之林中最为强大繁荣的一个。这个民族在她成熟以后，是否依然珍视着她在其中孕育成长的这种信念呢？她是否仍然认为那些真理是“自明”的呢？大约是在一代人以前，一位美国外交官仍然会说：“人权的自然的和神圣的基础……对于所有的美国人而言是自明的。”大致是在同时，一位德国学者仍然可以把德国思想与西欧和美国思想分别描述为，西方依旧坚持自然权利的极端重要性，而在德国“自然权利”和“人道”这样的术语“已经变得几乎是不可理喻……完全丧失了它们原来的活力和色彩”。他接着说，在抛弃自然权利观念的同时，并且通过抛弃这种观念，德国思想“创造了历史意识”，最终导向了漫无节制的相对主义。二十七年前对于德国思想所作的大致准确的描述，现在似乎适用于西方思想的普遍状况了。一个国家倘若是在战场上失败了，作为政治体遭受了猛烈的打击，她就通过给征服者们套上她自身思想的羁绊，而剥夺了征服者们最崇高的胜利果实，这在历史上已不是第一次了。无论美国人民的真实思想是什么样的，美国的社会科学却是确定地采取了在一代人之前还可以合情合理地说成是德国思想特征的那种对于自然权利论的态度。那些执著于《独立宣言》原则的有学养的人中，多数都不是把这些原则解释为是对自然权利的表述，如果说他们不是把它当做意识形态或者是神话的话，也是将之视为一种理想。当今的美国社会科学，就其还不是罗马天主教的社会科学而论，乃是服膺这样的立场的：所有人都被进化的过程或者是某种神秘的命运赋予了多种冲动和激情，但毫无疑问没被赋予什么自然权利。

然而，今日人们对于自然权利的需要，一如数百年甚至上千年来一样地显明昭著。拒斥自然权利，就无异于说，所有权利都是实在的权利（positive right），而这就意味着，何为权利是完全取决于立法者和各国的法院的。可人们在谈到“不公正”的法律或者是“不公正”的决断时，显然是有着某种意涵，有时甚而是非如此不可的。在下这样的判断时，我们指的是存在着某种独立于实在权利而又高于实在权利的判断是非的标准，据此我们可以对实在权利作出判断。当今的许多人会认为，我们所说的这种标准在最好的情形下，也不过是我们的社会或我们的“文明”所选取的理想，它体现在其生活方式或制度中。但是，依据同样的见解，各个社会都有他们各自的理想，在这一点上，食人者的社会与开化的社会并无二致。倘若说某种原则为某个社会所接受这一事实，就足以证明其合理性的话，那么，同类相食的原则与开化社会中的那些原则就都同样是有着坚实的基础而又健全的了。由此种见解出发，当然就不能简单地把前一种原则视为糟糕透顶而加以拒绝。并且，既然我们的社会的理想无疑是在变迁之中，那么除了陈腐僵化的习惯之外，就没有什么东西能够阻止我们往着同类相食的方向缓缓变化。如果除了我们社会的理想之外，没有什么更高的标准的话，我们就全然不能对那一理想保持一段距离，来对它加以审视批判。然而，仅仅是我们能够对自己社会的理想到底价值几许提出疑问这一事实，就表明在人的内心中存在着某种并不完全受他的社会奴役的东西，因此，我们就能够（也是被迫着）要去寻求某种标准，来据以评判我们自己的和其他社会的理想。这一标准不能到各个社会的所需中去寻找，因为各个社会和它们的各部分之间有着许多互相冲突的需求，优先性的问题就由此产生了。如果我们没有某种标准来据以在真实的需求和虚幻的需求之间作出区分，并分辨出各种真实需求之间的高下之别，这个问题就无法以理性的方式得到解决。如果我们不具备自然权利的知识的话，由社会上各种相互冲突的需求所导致的问题就不能得到解决。

看起来，拒斥自然权利注定是要导致灾难性的后果。很明显，那被很多人、甚至是被最起劲地反对自然权利论的某些人视作灾难性的后果，的确是导因于当代人对自然权利的拒斥。对于要达到某些目标我们可以选择何种手段而言，我们的社会科学确实能使我们聪明而睿智。可是它承认无法帮助我们分辨合法的与非法的、公正的与不公正的目标。这样的科学是工具性的，也只能是工具性的，它生来就是现有的无论何种权力或利益的仆从。如果我们的社会科学之偏好宽宏大量的自由主义，并不超过它之偏好理论上的融贯性的话（上帝才知道这是为什么），那么马基雅维利在明面上所做的，就是它在实际上所做的：这也就是说，它在给暴君们和给自由的各民族提供咨询时，都是同样地称职而又心甘情愿的。[2]按照我们的社会科学，我们在所有第二等重要的事情上都可以是聪明的，或者可以变得聪明起来，可是在头等重要的事情上，我们就得退回到全然无知的地步。我们对于我们据以作出选择的最终原则、对于它们是否健全一无所知；我们最终的原则除却我们任意而盲目的喜好之外并无别的根据可言。我们落到了这样的地位：在小事上理智而冷静，在面对大事时却像个疯子在赌博；我们零售的是理智，批发的是疯狂。如果我们所依据的原则除了我们盲目的喜好之外别无根据，那么凡是人们敢于去做的事就都是可以允许的。当代对自然权利论的拒斥就导向了虚无主义——不，它就等同于虚无主义。

尽管如此，宽宏大量的自由派们在看着自然权利论被抛弃时，不唯内心平静，甚而还如释重负。他们似乎认定，既然我们无从获得有关什么才内在地就是善的或对的真正的知识，这就使得我们被迫容忍各种关于善或者对的意见，把一切的偏好和一切的“文明”都视作是旗鼓相当。唯有漫无限制的宽容才是与理性相吻合的。但这就导致了承认，每一种偏好，只要它能容忍别的偏好，它就具有合理的或自然的权利；或者反过来说，这就承认了人们有合理的或者是自然的权利，来拒绝或谴责所有不宽容的或“极权主义”的立场。后者之所以应受谴责，乃是因为它们是建立在一个显然是虚假的前提、亦即人们知道什么是善的基础之上的。在这种对于各个“极端”的激烈拒斥的内心深处，我们能够辨别出对于某种自然权利，或者更准确地说是对于自然权利的某种特殊解释的认可，按照这种解释，人们所需求的东西乃是因其多样性和个性而受到尊重的。然而，在对于多样性或个性的尊重与对于自然权利的认可之间存在着紧张关系。当自由派们对于甚至是由最具自由主义色彩的自然权利论对多样性和个性所施加的绝对限制感到不耐烦时，他们就得在自然权利论和丝毫不受束缚的对个性的培养之间作出选择。他们选择了后者。一旦走出了这一步，宽容对许多人而言就成了一种价值观或者理想，本质上并不比它的对立面更优越。换句话来说，不宽容是与宽容具有同样尊严的一种价值。但是要将它与所有的偏好或选择置于同等地位，实际上是不可能的。如果诸种选择的不平等的序列，不能够追溯到它们的目标的不平等的序列的话，那就必须追溯到选择行动的不平等的序列；而这就意味着，不同于卑污低下的选择的真正的选择，只能是果敢决绝的极其严肃的决断。而这样的决断，比之宽容而论，它更接近于不宽容。自由主义的相对主义，植根于宽容的自然权利论传统之中，或者说是植根于认为每个人都具有按照他对于幸福的理解而去追求幸福的自然权利的观念之中；但是就其本身而论，它乃是不宽容的一个源泉。

一旦认识到我们的行动所依据的原则除却盲目的选择而外别无根据时，我们就再也无法信赖它们了。我们不再能够全心全意地依据它们而去行动。我们不再能继续作为负责任的存在者而生活下去。为了生存，我们把那些很容易就能平息下去的理性的声音平息下去了——它们告诉我们说，我们所依据的原则本身和任何别的原则并无好坏之分。我们越是培植起理性，也就越多地培植起虚无主义，我们也就越难以成为社会的忠诚一员。虚无主义之不可避免的实际后果就是狂热的蒙昧主义。

对于这一后果的严酷体验，使得人们对于自然权利论重新萌发了普遍的兴趣。但是这一事实本身令我们必须格外地警惕。义愤可不是个好参谋。我们的义愤顶多证明我们是意有所指的。它并不能证明我们是正确的。对于狂热的蒙昧主义的厌恶，并不必定要使得我们以狂热的蒙昧主义的精神投入自然权利论的怀抱。我们得警惕这种危险，别在追求苏格拉底的目标时，堕入了色拉叙马库斯[3]的手段和性情之中。对于自然权利论的需求的紧迫性当然并不能证明这种需求就能够得到满足。愿望并不等于事实。即使是证明了某种特定的观念对于幸福生活来说必不可少，那也只不过是证明这种观念乃是人们理当崇敬的神话：人们并没有证明它是真确的。效用和真理是完全不同的两回事。理性趋使我们逾越出我们社会的理想之外这一事实，并没有就向我们担保说，走出了这一步，我们就不会再面对虚空或者是林林总总、互不相容而又都同样合理的“自然权利”的原则。这一问题的严重性迫使我们有责任以不偏不倚的姿态来对它作一番理论上的探讨。

当前，自然权利的问题与其说是关乎确切的知识，不如说是关乎人们的回忆。因此我们有必要从事历史研究，以进一步熟悉这个问题的全部复杂性。有的时候我们得充当一下所谓的“思想史”的研究者。与流俗的见解相反，这将会加剧而不是减轻进行持平的研究的困难。用阿克顿爵士的话说：“很少会有什么发现比揭示思想的谱系更令人恼火的了。精辟的定义和无止境的分析会揭开社会用来掩饰其分裂的面纱，会使得政治论争激烈得难以调和，政治联盟脆弱得难以有什么成效，还会使得政治生活因为社会和宗教斗争的激烈情绪而遭受磨难。”我们克服这种危险的唯一方法，就是远离这样一个层面，在那里政治强制是对于党派之争的狂热而盲目的激情的唯一防范措施。

自然权利的问题今天成了一个党派忠诚的问题。环顾四周，我们可以看到两个敌对的阵营，它们壁垒森严而又相互防范。一个阵营是由形形色色的自由派所占据，另一个阵营则是由天主教内或非天主教的托马斯·阿奎那的信徒所占据。这两派人，再加上那些骑墙派或者是莫衷一是的人们，都使得这个问题愈益含糊不清。他们全都是现代人。我们全都面对着同样的困难。古典形式的自然权利论是与一种目的论的宇宙观联系在一起的。一切自然的存在物都有其自然目的，都有其自然的命运，这就决定了什么样的运作方式对于它们是适宜的。就人而论，要以理性来分辨这些运作的方式，理性会判定，最终按照人的自然目的，什么东西本然地（by nature）就是对的。目的论的宇宙观（有关人类的目的论的观念构成了它的一部分）似乎已被现代自然科学所摧毁。从亚里士多德的观点来看——谁敢说自己在这个问题上比亚里士多德更有发言权呢？——机械论的宇宙观与目的论的宇宙观的分别在于，它们解决诸天、天体及其运动的方式不同。就从亚里士多德自己的观点来看至为重要的这个方面而言，问题的解决似乎是有利于非目的论的宇宙观的。由这一关键性的解决方式能引出两个正相反对的结论。按照其中一种解决办法，非目的论的宇宙观必须随之以非目的论的人生观。然而，这种“自然主义”的解决办法却面临着严重的困难：如果仅仅把人看做是由欲望和冲动所支配的话，好像就不可能对人类的目的加以适当的考虑。因而，另外一种解决办法盛行起来了。而这意味着，人们被迫接受一种根本的、典型的现代二元论，亦即在自然科学上的非目的论和在人的科学上的目的论。这就是托马斯·阿奎那在现代的追随者们与别的人一起被迫接受的立场，这种立场标示着与亚里士多德以及阿奎那本人那种融通的观念的决裂。我们所面对的这种根本性的两难局面，是由现代自然科学所取得的胜利而引发的。这一根本问题不能解决，就谈不上对自然权利问题的恰当解决。

毋庸讳言，我们这一系列讲演并不能解决这个问题。我们将局限于那些能在社会科学的范围内加以澄清的自然权利论的问题。当前的社会科学拒斥自然权利论是出于两个互不相同而又在很大程度上搅合在一起的理由。它以历史的名义和以事实与价值的分野的名义来拒斥自然权利论。

（彭刚 译）



[1] 选自施特劳斯：《自然权利与历史》，北京，生活·读书·新知三联书店，2003。

[2] “有人断言，专制制度下没有法律秩序，有的只是专制统治，这种断言纯属无稽之谈……专制国家也表现为一种人类行为秩序……而且这也是一种法律秩序。否定其法律性质，这就意味着自然法不是太单纯了，就是太夸张了。所谓专制意志，只能是一种合乎法律的独裁：自作主张，对手下具有绝对的支配权，用普遍的或特殊的价值随意消除或更改过去的规范。这样一种状态虽然充满了弊端，它也是一种法律状态。它也有好的一面。现代法治国家当中就经常出现独裁的呼声，这正说明了这一点。”（汉斯·凯尔森：《法与国家的一般理论》，335—336页，柏林，1925）由于凯尔森并未改变他对于自然权利论的态度，我倒不明白他怎么会在英译本中略去了极具启发性的这一段文字（《法与国家的一般理论》，300页，剑桥，哈佛大学出版社，1949）。

[3] 色拉叙马库斯（Thrasymachus），柏拉图《理想国》等著作中常和苏格拉底对话的一个人物，性情鲁莽而轻信。——译注



哈耶克



弗里德里克·A·哈耶克（Friedrich August von Hayek，1899—1992），20世纪最负盛名的经济学家、政治哲学家之一。他出生于维也纳一个著名的知识分子家庭，从小受到良好的教育。由于哈耶克的母亲与维特根斯坦的姐姐过从甚密，因此哈耶克也见过维特根斯坦，读过他的《逻辑哲学论》，并受到他的分析方法的影响。1917年，他参加了奥匈帝国的炮兵团，在意大利前线作战。第一次世界大战后，他决定从事学术研究，并把阻止战争的发生作为自己的使命。1921年和1923年，哈耶克在维也纳大学分别获得了法学博士和政治学博士学位，同时从事对哲学、心理学和经济学的研究。20年代后期，曾担任奥地利贸易周期研究所所长。1931—1950年（1938年获得英国国籍）担任英国伦敦经济学院经济学与统计学教授，其间出版了《资本的纯理论》（1941）、《通往奴役之路》（1944）、《个人主义与经济秩序》（1948）等著作。1950－1961年，担任美国芝加哥大学社会思想委员会教授，其间出版了《科学的反革命》（1952）、《自由宪章》（1960）等著作。1961—1968年担任德国弗莱堡大学教授。1968年退休后成为美国加利福尼亚大学的访问教授，1969－1977年担任奥地利萨尔茨堡大学教授，出版了《法律、立法和自由》（1973－1979），并于1974年获得诺贝尔经济学奖。之后，他一直生活在弗莱堡，于1992年逝世。

本书选编的“通往奴役之路”一文是哈耶克为在美国出版的平装本《通向奴役之路》撰写的前言。在这篇文章中，作者回顾了《通往奴役之路》于1944年出版以来世界政治格局的巨大变化，进一步阐明了他毕生为之奋斗的争取自由的主题。哈耶克在书中阐述道，所有的集体主义社会，从希特勒的国家社会主义到斯大林的共产主义，都无可避免地会迈向专制极权。哈耶克主张，实行中央计划的经济体制必须有一个小团体（统治阶级）决定资源和产品的分配和发放，由于没有市场机制和自由价格机制，这个小团体无从得知正确的资源需求情报，也因此根本无法作出正确的决策来分配资源和产品。对于经济计划在实践上的不同意见，加上中央计划者在分配物资上的不断失败，最后将导致计划者开始运用高压的强迫力量以维持计划的实行。哈耶克进一步主张，社会大众会感觉计划的失败是因为国家权力不够、无法有效推行目标所造成的，这样的感觉会使大众开始投票支持中央集权，并会支持那些看似“可以让计划付诸实现”的“强人”攫取政治权力。哈耶克主张，在经过这一连串的恶化后，一个国家将会无可避免地转变为极权主义。对哈耶克而言，“通往奴役之路”代表了国家进行中央计划的开端，随着自由市场制度的瓦解，所有个人的经济自由和人身自由都将化为乌有。

哈耶克在这本书中表露出的对于社会主义制度的敌视态度，当然是需要我们加以认真鉴别的。但是对于市场因素在资源配置方面的积极作用，该书的相关阐述依然具有明显的借鉴价值。



通往奴役之路[1]



我在写这本书时，如果心里首先想到的是美国读者，那么它在某些方面会有所不同。不过今天十分确定的一点是，就美国这个地方而言，实在没有必要再建议写这样一本书了，尽管这有点出人意料。但是，这本书第一次出版是在十几年前，值此新版问世之际，大概有必要解释一下我当初写这本书的目的，并且简略地谈谈它在这个国家所获得的完全出乎意料的、从许多方面看令人不解的成功。

此书写于战争年代的英国，而且主要是写给英国人看的。当然，其中的那些话，主要是说给英国读者中一个十分特殊的阶层听的。我当时把它题献给“所有党派中的社会主义者”，丝毫也不含揶揄之意。在动笔之前的十年里，我和一些倾向于同情左派的友人和同事有过多次讨论，此书即起源于此，我写《通往奴役之路》是这些辩论的继续。

当希特勒在德国掌权时，我已在伦敦教了几年书，不过直到大战爆发前，我和与欧洲大陆有关的事务仍保持着密切的联系。我所看到的各种极权主义运动的起源和发展，使我感到，英国的舆论，特别是我那些在社会问题上持“进步”观点的朋友的意见，完全误解了那些运动的性质。这促使我甚至在战前就写了一篇短文表达这种感觉，它构成了该书的中心论点。但是战争爆发之后，我感到对我们的敌人、不久后又成为我们盟友的俄国的政治制度，存在着广泛的错误认识，这是一种必须用更为周密的努力加以反对的严重威胁。此外，十分明显的是，英国本身在战后很可能也会试验这种我确信已给其他地方的自由造成了极大摧残的政策。

由此可知，这本书是为了对英国的社会主义文人提出忠告而逐渐形成的。战时的写作难免会一再拖延，这使该书直到1944年春天才得以面世。此外，这一出版时间也解释了我为使大家能听得进去，为什么在评论我们的盟国时很有节制，选择的实例主要来自德国的事态发展。

这本书似乎生逢其时，对于它在英国获得的成功我已心满意足，虽然这种成功的性质与它在美国的情况不同，但在销售数量上却不相上下。总的说来，人们接受这本书时所持的态度，也正像我写此书时的心情一样。它的论证也受到了它的主要读者严肃的评价。只有一些工党的政治领袖，以这本书出自一个外国人之手为由，对它进行攻击，好像正是为了证实我关于社会主义有着民族主义倾向的论点。除此之外，有些发现这本书的结论和他们最坚定的信念截然相反的人，一般都以严肃认真的态度评论它，给人留下了深刻的印象。[2]

在后来终于出版这本书的国家里，情况也是如此。当瑞士版的译本终于传到德国时，纳粹之后的一代人对它表达了由衷的欢迎，这是一件我未曾想到它的出版能够带来的高兴事。

这本书在英国面世数月后也在美国出版，它在这里受欢迎的情况有所不同。我在写这本书时，几乎没有想到它对美国读者也会有吸引力。自从我上次作为一名研究学者来到美国，20年已经过去了，在这段时间，我几乎已失去了同美国思想发展的接触。对于我的论述和美国的情况有多大的直接关系，我毫无把握。当最初接触过的三家出版社事实上拒绝了此书时，我一点儿也不感到意外。[3]

但最出乎意料的是，这本书由现在的出版商发行不久之后，它的销量很快便以这种并非为大众消费而作的著作几乎前所未有的速度增长。[4]更令我吃惊的是两个政治派别的激烈反应，对于它，有些人赞不绝口，另一些人则怒不可遏。

同我在英国的经历相反，此书在美国的主要读者，似乎一放下书就对它表示反对，说它是在恶毒而不怀好意地攻击他们最为珍爱的理想，他们似乎从来没有停止过对这本书中的论证进行检验。在此书受到的一些更为激烈的批评中，表现出来的情绪和所使用的语言，已经达到了不同寻常的程度。[5]不过有许多人，我从未想过他们会读这种书，并且我现在仍然怀疑他们是否真正读过这本书，却热情地欢迎这本书，对此我倒丝毫不觉得奇怪。我还要补充一句，有时人们利用它的方式，使我忍不住想起了阿克顿爵士的不刊之论：“无论何时，自由的挚友总是寥寥无几，它的胜利历来都要归因于少数人，他们同一些与他们目标不同的援军结合才占了上风；这种结合永远潜伏着危险，有时甚至会变成一场灾难。”

大西洋两岸对这本书的反应如此不同，但很难把这种情况归因于国民气质的差别，自那时以来，我日益相信这个问题的答案肯定存在于该书问世时思想环境的不同之中。

在英国，一般来说也是在欧洲，我所讨论的问题早已不是抽象的问题。我所考察的理想早就来到了人间，甚至它们的最热诚的信徒也已看到了它们具体实行起来造成的一些具体困难和意外后果。因此对于我所论述的现象，几乎我的所有欧洲读者都或多或少有些切身体会，我不过是在系统而有条理地评论许多人本能上已经有所感觉的事情。对这些理想已经出现了失望情绪，对它们的批判性评价不过是使其更能为人们所知或更为明确罢了。

但是在美国，这些理想仍然很新鲜，因此也更加危险。大量的文人受其传染才不过10年或15年，不像英国那样已经四五十年。尽管有“新政”的实验，他们用理性建立一个新型社会的热情，基本上依然没有靠实践经验而落到实处。在大多数欧洲人那里已是vieux jeu（老把戏）的东西，在美国的激进派看来，仍然闪烁着一个美好世界的光芒，他们是在不久前的大萧条年代，才开始憧憬这样一个世界的。

在美国，舆论的变化是很快的。现在甚至很难记起，在《通往奴役之路》问世前只有相对而言多么短的时间，一些不久后成为公共事务中重要角色的人，便开始严肃地鼓吹最极端的经济计划和主张效仿俄国模式。不难说出此事的来龙去脉，但是现在指名道姓未免惹人反感。只要指出一点就够了：在1934年，新成立的国家计划署花了大量精力研究德国、意大利、俄国和日本四国所提供的计划先例。而在10年之后，同样还是这些国家，我们却又学会把它们称为“极权主义”国家，同其中三国打了一场旷日持久的大战，不久后又同第四个国家开始了一场“冷战”。但是，此书中有关这些国家的政治发展与其经济政策有一定关系的主张，这时却仍然受到该国提倡计划的人士的怒斥。突然变得时髦起来的事情是，人们开始否认计划的灵感来自俄国，认为——正如我的一位著名批评者所说——“显而易见，意大利、俄国、日本和德国是沿着不同的道路走向极权主义的。”

所以，当《通往奴役之路》出现时，美国的整个知识氛围是处在这样一种状态，它注定会使尖锐分歧的团体不是勃然大怒就是兴高采烈。因此，这本书尽管表面上取得了成功，却没有产生我所希望的或它在其他地方取得的效果。不错，它的主要结论今天已得到广泛接受，12年前如果说法西斯主义不过是集中控制全部经济活动所导致的同一种极权主义的不同变种，对许多人来说这好像有点亵渎神明，但是如今这几乎已成为老生常谈了。今天甚至广泛地被承认，民主社会主义是件十分不可靠和不稳定的事情，它被各种内在矛盾所困扰，在任何地方都会造成一些在它的倡导者看来也十分有害的后果。

这种头脑清醒的气氛，与其说是因为我的书，不如说是由于各种事件给人提供的教训和一些更为通俗的论述。[6]当我发表自己的一般论点时，它并非前无古人，类似的警告早就出现过，只是很可能已快被人忘光了。曾一再有人指出我所批评过的那些政策的固有危险。这本书无论有什么优点，都不是因为它重申了老观点，而是因为它对经济计划产生这些意外后果的原因和过程作了耐心细致的考察。

出于这个原因，我希望现在的美国比起此书刚出版时更有利于人们严肃思考它的真正论点。虽然我已经看到，它的矛头主要所指的狂热社会主义，即一场旨在让国家拥有主要生产资料，并对经济生活进行严密管制的有组织的运动，在西方世界已届风烛残年，不过我相信它的关键性内容仍然会有所贡献。这个意义上的社会主义时代大概在1948年就已结束了。它的许多幻想，甚至连它的领袖们也已放弃；无论是在美国还是在别的地方，这个名称都已经魅力大减。当然，还会有人为了一些不那么死板的教条、不那么系统的运动而去维护这个名称。但是，仅仅用来反对以往社会主义运动所特有的明确社会改造观点的论证，今天看起来会像是自作多情。

狂热的社会主义也许大势已去，但是它的某些观念却已深入到了今天的整个思想结构，因此没有任何理由扬扬自得。在西方世界，很少有人打算根据某个理想蓝图彻底改造社会，但仍有许多人相信一些措施，制定它们尽管不是为了彻底改造经济，但其累积起来的效果，仍有可能出人意料地导致这种后果。此外，还有一种较之我写此书时更为严重的情况是，那些从长远看与维护自由社会不相容的政策，提倡者已不限于党派范围。以福利国家的名义出现的一大堆东拼西凑互不相干的理想，已经大大取代了社会主义，成为改革家们的目标。若想让这些理想不致产生类似成熟的社会主义所造成的后果，就必须对它们进行认真的筛选。这并不是说它的一些目标行不通或不值得赞扬，但是我们有达到相同目标的许多方式。在目前的舆论中，存在着一种急功近利的危险情绪，这会使我们选择某些虽然有可能更有效地达到特定目标，却同维护自由社会不相容的方式。通过对普遍适用的法律加以调整，虽然需要的时间可能长一些，也可以达到同样的目标，而现在日益强大的趋势却是采用行政强迫和区别对待的方式；通过审慎地利用财政诱导便可以唤起自发的努力，却非要采用国家直接控制或建立垄断性机构的办法，这一切都是社会主义时代留下的强大遗产，它很可能对政策产生长期影响。

在今后的岁月里，政治意识形态不太可能指向某个明确划定的目标，而只会是一些零打碎敲的变革。正是基于这个理由，我们极其需要对事态的发展有充分的理解，因为在这个过程中，有些措施会毁掉市场经济的基础，会逐渐窒息自由主义文明的创造力。只有当我们明白了，有些经济控制为什么会使以及怎样使自由社会的动力瘫痪下来，以及哪些措施在这方面特别危险，我们才有望不让社会实验把我们带向没人想要的结局。

这本书所要从事的正是这一任务。我希望，在目前较为冷静的气氛下，它能够得到恰如其分的理解，它并不想奉劝人们反对一切改良或实验，而是想告诫大家，在从事可能没有退路的事业之前，务必对我们的任何制度变革进行必要的检验。

当初写这本书时，我只想到了英国的公众，这不会严重影响到美国读者对它的理解。不过为了事先避免引起误会，我必须在这里解释一下措辞的问题。我在全书中使用“liberal”（自由主义者、自由主义的）这个形容词时，都是从19世纪的本来含义上使用它，这一含义在英国至今未变，但是根据目前的美国用法，它常常是指几乎完全与此相反的事情。它一直是这个国家左派运动的一块招牌，并且得到了许多实际上相信自由但头脑糊涂的人的帮助，因此“liberal”逐渐意味着赞成几乎一切政府管制。我一直十分不解，为什么那些实际上有自由信念的美国人，不但允许左派盗用这个不可缺少的名称，甚至自己也把它当做一个该诅咒的名词加以使用。这实在令人遗憾，因为它的结果是，许多真正的自由主义者倾向于自称保守派。

当然，在反对信奉极权国家的人的斗争中，真正的自由主义者有时的确必须和保守主义者并肩作战，在有些情况下，例如在当今的英国，他除此之外很难再有别的途径积极献身于自己的理想。但是真正的自由主义同保守主义毕竟有所不同，将两者混为一谈是危险的。保守主义虽然是任何稳定社会中的必要因素，但它并不是一种社会纲领。它所表现出的家长作风、民族主义和权力崇拜的倾向，使它往往更接近社会主义而不是真正的自由主义。它因为具有传统主义的、反理智的、常常是神秘主义的嗜好，使得它除了在短暂的幻灭期之外，对年轻人或任何认为若想让这个世界变成一个更美好的地方就需要进行某些变革的人，从来就没有吸引力。保守主义运动，正是由于它的性质，注定会成为既得特权的捍卫者，并且为了维护特权而依靠政府的权力。如果对特权按其准确的本来含义加以理解，即给予某些人别人在同等情况下无法得到的权利这种状态，那么自由主义立场的本质就是否认一切特权。

在接近12年的时光流逝之后，我同意让此书原封不动地再版，这大概还需要进一步作点解释。我曾多次打算修改它，其中有不少地方我都想用更多的篇幅进行解释，或作出更周密的阐述，或补充更多的说明和证据。但是重写此书的所有努力，都证明了我绝对无法再用这样短的篇幅写出一本涉及这么大一个领域的书。在我看来，不管它可能还有别的什么优点，较为简短是它最大的优点。因此我只好得出一个结论，无论我想补充什么论证，我必须另起炉灶。我已经在不同的文章中开始做这件事，其中有些文章对这本书只是触及到的哲学和经济学问题作了深入的讨论。[7]关于该书所批判的那些思想的根源，以及它们同这个时代最为强大、令人印象深刻的知识运动的关系这些特殊问题，我在另一本书中进行了评论。[8]不久之后，我希望通过对平等和公正的关系进行更广泛的论述，对这本书中过于简短的中心章节加以补充。[9]

但是有个特殊的题目，读者有理由期待我在这里作些说明，不过对于这个题目我若是不写一本新书，不太可能作出适当的说明。距《通往奴役之路》初次问世还不到一年，英国便出现了一个社会主义政府，它有六年的时间一直掌权。这段经历是证实还是驳倒了我的认识，对于这个问题我至少要有个简短的答复。无论如何，这段经历加强了我的关切，并且我相信我可以补充说，我曾向许多根本无法用抽象论证说服的人所指出的那些困难，也因此有了现实的教育。在工党政府上台后不久，我在美国的批评者作为妖魔鬼怪躲避的问题，在英国却变成了政治讨论的主要话题。不久之后，甚至官方文件也严肃地讨论经济计划政策引起的极权主义危险。他们的政策的内在逻辑迫使一个社会主义政府不情愿地走向他们并不喜欢的强制，《1947年经济概览》（首相于当年2月提交给议会）及其续篇中的下面这段话，是一个再好不过的说明：

极权主义计划和民主计划有着本质的不同。前者使一切个人的欲望和选择服从国家的命令。为了这一目的，它采用各种方式对个人施以强制，剥夺了他的选择自由。在大战极端紧急的状态下，这种做法甚至在民主国家可能也是必要的。因此英国人民授权他们的战时政府领导劳工。但是在正常时期，民主国家的人民不会将自己选择的自由拱手让给政府。因此民主政府必须以最大限度地保留每个公民选择自由的方式去实行它的经济计划。

有趣的是，在对这一值得称赞的意图作出表白六个月之后，这同一个政府却发现，它在和平时期也不得不将征用劳工重新写入法令。即使指出这种权力从来就没有得到使用，也很难低估其中的含义；因为假如知道当局有权进行强制的话，几乎没有人会等着实际的强制到来。但是，实在令人费解的是，政府怎么能够抱着它的幻想不放，却又在同一份文件中宣称，现在“要由政府来说明什么是符合国家利益的对资源的最好利用”，它要“为国家制定经济任务：它必须说明什么事情最重要，应当制定什么样的经济目标”。

当然，英国的社会主义政府在六年中并没有造成任何同极权主义国家相似的东西。不过，那些认为这驳倒了《通往奴役之路》的论点的人，其实忽略了它的主要论点之一：广泛的政府控制所引起的变化是一种心理变化，是人民性格上的改变。这肯定是一个缓慢的过程，这个过程不是几年，而是大概需要一两代人的时间。重要的一点是，一个民族的政治理想和它对权力的态度，既是它生活于其中的政治制度的起因，也是这种制度的结果。姑且不论其他，这意味着，如果危险在于新的制度和政策会逐步削弱和毁灭精神，那么即使一个强大的政治自由传统，依然是不安全的。如果那种精神能够及时重新肯定自己，人民对于带领他们向着危险的方向越走越远的政党，不仅不一味盲从，而且认识到了危险的性质并果断地改变路线，那么这种后果当然是可以避免的。但是至今仍然没有多少理由让人相信，在英国已发生了这样的事情。

英国人民的性格所发生的变化——不仅是他们在工党政府统治下，而且是在享受家长制的战时国家的关怀这个更长的时间里所发生的变化——是很难让人看错的。这些变化不但很容易证明，而且只要生活在那个国家，就可以很清楚地感觉出来。为了说明这一点，我想从一份有关过度管制对年轻人态度所造成的影响的社会学调查中，引用几段意味深长的话。事实上，它所谈的是工党政府上台之前、这本书问世时的情况，主要讨论了工党政府使其长期化的那些战时管制措施造成的影响：

首先，在这个城市里，人们感到选择的范围正在消失得无影无踪。在学校里，在工作场所，在旅途的往返中，甚至在家庭设施和配备上，许多通常可以从事的活动，不是受到禁止，就是出于命令。建立了称为“公民劝告署”（Citizens' Advice Bureaux）的特殊机构，用多如牛毛的法规左右着手足无措的人们，并对人们仍有可能作出选择的仅存的少数净土发号施令。……（这个城市的青少年）的处境是，不事先想想名言录（the book of words），他们连手指头都不敢抬一抬。一个普通的城市青年对一个普通工作日所作的时间安排表明，他把自己醒来后的大多数时间都用在了各种活动上，而这些活动都是出自他既没有参与制定，也很难理解其意图，并且对其是否恰当也无从判断的命令……城市青年需要更多的纪律和更严格的管束这种论断下得过于匆忙。已经快到了应当说他正在过分管束下受苦的地步了……他观察自己的父母和兄姐，他发现他们也像他本人一样受制于清规戒律。他看到他们已经很适应那种状态，他们很少主动筹划或实行任何新的社会行动或事业。因此他看不到有这样的未来，可以让强烈的责任心服务于他本人或他人……（这些年轻人）对那些来自外界的、在他们看来毫无意义的管束只好忍气吞声，而只要没了纪律，他们便会尽量完全逃避这种管束。[10]

担心在这种环境里长大的一代人不太可能扔掉他们已经习惯了的枷锁，这是杞人忧天吗？抑或这些描述是否完全证实了托克维尔关于“新的奴役形式”的预言：

在成功地使社会的每个成员都处在它的强大控制之下、可以随意对其进行塑造之后，这个至高无上的权力便会把它的手伸向全社会。它用一张复杂、细密、统一的规则之网将社会罩住，使最具创造力的头脑和最有朝气的人也绝无出人头地的可能。人的意志并没有受到桎梏，而是被软化了，变得卑躬顺从；人们的行动很少受到强制，但他们在行动时总是受到阻碍。这样的权力并未摧毁什么，但它阻碍着生活；它没有变成暴政，但它限制人民，使他们变得萎靡不振，心灰意懒，糊里糊涂，直到每个民族都退化为一群胆小而勤劳的动物，政府则是它们的牧主。——我总是在想，我刚才描述的这种有序、温和而文雅的奴役方式，可能比一般的想象更容易与自由的外表结合在一起，甚至有可能打着人民主权的幌子建立起来。[11]

托克维尔没有考虑到的是，当任何无赖团伙能够无视政治生活的传统准则，不受限制地轻易保住自己的权力时，这样的统治还能在一个仁慈的专制者手中维持多久。

大概我还应当提醒读者，我从来没有指责社会主义政党是在处心积虑地谋求极权主义统治，或者怀疑过去的社会主义运动的领袖曾表现出这样的倾向。我在这本书中想要证明的，并且英国的经验使我更为坚信不移的事实是，社会主义计划所引起的难以预料但又不可避免的后果，造成了这样一种局面；如果再贯彻这种政策，肯定会让极权主义势力得手。我明确强调，“要想实行社会主义，肯定要采用大多数社会主义者并不赞同的方式”，我又补充说，在这件事上，“旧的社会主义政党受到了他们的民主理想的阻拦”，“他们不具备贯彻他们所选择的任务所必需的残忍”。在工党政府的统治下，恐怕有人会得出这样的印象，即这种阻力在英国的社会主义者中间会变得比25年前在他们的德国社会主义同道中间更为软弱，德国的社会民主党人，在20世纪20年代那个可供参照的时代，在同样艰难甚至更为艰难的经济条件下，也从未像英国工党政府那样接近极权主义的计划。

由于这里无法对这些政策详加评论，我只想引用其他一些较少有先入之见之嫌的观察家所作的综合判断。事实上，一些最愤怒的判断是来自不久前还是工党成员的人。

最严重的发展是专断的行政性强制手段的增长，以及英国自由的可贵基础，即依法治国，正是由于该书第六章所讨论的理由而逐渐遭到破坏。当然，这个过程在上一届工党政府上台之前很久就已开始，并因战争而加剧。但是在工党政府治下经济计划的尝试所达到的地步，已经让人怀疑是否还能说在英国仍然实行依法治国。早在25年前，高等法院的一名法官对英国发出的“新专制主义”的警告，就像最近一期《经济学人》所说的，已经不仅是一种危险，而是变成一个既成事实了。[12]

这种专制主义，是由一批心地十分善良而诚实的官僚实行的，他们真诚地相信那样做是为了国家的利益。然而这是一种十分专断的统治，它实际上摆脱了议会的有效控制；它的机制除了用于现在这些有益的目的外，也可以有效地用于任何其他目的。我怀疑最近有位著名法学家在对这些趋势作了细致分析后得出的结论是否还算是夸大其词：“在今天的英国，我们正生活在独裁制度的边缘。转变将是容易而顺利的，能够以完全合法的方式完成。由于今天的政府拥有的权力的完备性，对它不存在任何真正的制约，比如一部成文宪法的条款或存在一个有效的第二内阁（second chamber），使得在这个方向上已采取了这样多的步骤，与此比较起来，有待采取的步骤已算不上什么。”[13]

关于对英国工党政府的经济政策及其后果进行的更为详尽的分析，我所能够做到的最好的事情，就是向读者推荐朱克斯（John Jewkes）教授的《计划的考验》一书。就我所知，这本书中的讨论，是从一般性角度对这种现象的具体事例所作的最出色的讨论。它比我这里所能作的补充更有助于对问题的理解，它所总结出的教训，其意义绝不限于英国。

即使再有一届工党政府在英国上台，现在看来也不太可能恢复大规模的国有化和计划实验。但是在英国就像世界其他任何地方一样，系统的社会主义进攻的失败，不过是让为维护自由而忧虑的人士有了一个喘息的机会，使他们能够对我们的抱负加以反省，摒弃社会主义遗产中所有那些威胁着自由社会的成分。对我们的社会目标观念不作这样的修改，我们很可能还会继续沿着这个方向走下去，而明目张胆的社会主义，不过是会让我们的步伐更快一点而已。

（冯克利 译）



[1] 选自哈耶克：《经济、科学与政治》，南京，江苏人民出版社，2000。

[2] 英国的左派观点对这本书的批评，最有代表性的例子大概是Barbara Wootton夫人大度而直率的专著Freedom under Planning（London，George Allen ＆Unwin，1946）。在美国，此书常常作为一本有效地驳倒了我的论点的著作而被加以引用，虽然我禁不住有一种感觉，肯定不止一个读者会得出这样的印象——如一位美国评论家所说——“从实质上说，它好像证实了哈耶克的论点。”

[3] 我当时并不知道，有人已同意把它推荐给这三家公司之一，它没有出版看来不是因为对它的成功有什么怀疑，而是出于“一家有威望的出版社不适合出版”此书这种政治偏见（这句出自威廉·米勒之口的话，见W.T.Couch，“The Sainted Book Burners”，The Freeman，April 1955，p.423；以及William Miller，The Book Industry：A Report of the Public Library Inquiry of the Social Science Research Council，New York，Columbia University Press，1949，p.12）。

[4] 这丝毫不是因为《读者文摘》发表了该书的缩写本，不过我还是要向这份杂志的编辑表达我的尊敬，他们在做这件事时没有我的协助，却表现出一种极其高超的技巧。把复杂的论证压缩得与原有长度相比所剩无几，难免会造成一定的简单化，但是能够做到没有歪曲原意，甚至做得比我亲自动手还好，这的确堪称一项了不起的成就。

[5] 如果谁想看看当代学术讨论中几乎绝无仅有的野蛮和谩骂的典范，我建议他读一下Herman Finer教授的Road to Reaction，Boston，Little Brown ＆ Co.，1945。

[6] 其中作用最大的无疑是乔治·奥威尔的《1984》。他曾在1944年4月9日的《观察家报》上对《通往奴役之路》作过友善的评论。

[7] Individualism and Economic Order，Chicago，1948．

[8] The Counter-revolution of Science，Glencoe，1952．

[9] 我对这个题目的研究纲要，以四篇演讲的形式由埃及国家银行出版：The Political Ideal of the Rule of Law（Cairo，1955）。完整的版本于1960年出版，题目是《自由秩序原理》（中译本，北京，生活·读书·新知三联书店，1997。——译注）。

[10] J.Bames，Youth Service in an England County：A Report for King George's Jubilee Trust （London，1945）．

[11] A.de Tocqueville，Democracy in America，Part Ⅱ，Book Ⅳ，Chap.vi。整个这一章都应当读一下，借此可以认识到，托克维尔在预测现代福利国家造成的心理后果上眼光是多么犀利。一个巧合是，托克维尔经常提到的“新的奴役”（“the new servitude”）提示了我这本书的书名。

[12] 见1954年6月19日这一期一篇讨论《关于农业大臣就科里谢尔市的土地支配发出公开质询的报告》（Cmd，9176，London：H.M.Stationery Office，1954）的文章，它值得对计划官僚心理学感兴趣的所有人作十分仔细的研究。

[13] G.W.Keeton，The Passing of Parliament，London，1952．



拉康



雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981），法国著名的精神分析学家。他出生于法国巴黎一个富有的资产阶级家庭，1919年进入巴黎大学学习医学和哲学，1927年起在巴黎精神病医院工作，1932年以论文“论精神偏执狂与人格结构的关系”获得医学博士学位。1932—1936年任巴黎医学院门诊部主任，1934年参加巴黎精神分析学会，1936年起任巴黎精神病防治医学院医生，同年在第14届国际精神分析学会年会上发表了关于“镜像阶段”的著名论文；第二次世界大战期间，拉康在一家军事医院工作；1953年，拉康退出巴黎精神分析学会，加入了法国精神分析学会，同年起开始担任巴黎圣安娜医院教授，并发表了重要论文“语言在精神分析中的作用”。1963年，由于他在精神分析实践和教学方法上标新立异而被国际精神分析学会除名，次年拉康创立了巴黎弗洛伊德学校，1966年出版了第一部著作《文集》，引起了学术界的重视。1980年，他突然宣布解散了巴黎弗洛伊德学校，因其未能严格地信守弗洛伊德的原则。1981年，他病逝于巴黎。拉康的作品不多，且以晦涩著称，但他的精神分析理论却在哲学界和心理学界都产生了重要的影响。

本书选编的“‘我’之功能形成的镜子—阶段”一文是拉康于1949年写下的文章。在这篇文章中，拉康探讨了在“镜子—阶段”中作为主体的“自我”的功能是如何形成并发展起来的。在拉康看来，镜像场景标示的是原生的痛苦，这种痛苦是类似出生时婴儿离开母体时的分离痛苦，而这也是人生所有痛苦的基本结构。这痛苦既是无可选择的，但同时提供积极推动力，个体得以成长。另外，拉康还认为，镜像场景是先于语言存在的心理发展，而且，也正是由于镜像场景的心理转变是非语言性的，故此，这时期的转变或心理构成是无法以语言形式而得到解说的。由于语言是拉康心理分析的唯一手段，这也就是说，这时期的心理转变是超出心理分析所能解说的层面。



“我”之功能形成的镜子—阶段[1]



13年前，我在上一次会议上介绍的镜子-阶段的概念，在法国学派中多少已经得到确立；不过我认为值得再一次引起你们的注意，尤其是今天，因为它阐明了我们在精神分析中所体验的“我”的构成。[2]这是一个引导我们反对直接来自“我思”（Cogito）的任何哲学的体验。

你们有些人也许还记得，我们是以人类行为的一个特征开始的，这种特征由一个比较心理学的事实说明。人的童年，有一段时间（尽管很短），虽然在工具性智能上不如黑猩猩，却已经能够认出诸如他自己在镜子中的映像一类的东西。这种识别在《阿哈，真奇妙》（Aha-Erlebnis）的启示性模仿中显示出来，柯勒（Köhler）把它看做情景领悟（situational apperception）的表达，智力行为的一种基本的环节。

这种行为远远没有穷尽，正如同黑猩猩的情形一样；一旦镜像被掌握而且被发现是空的，孩童的这种行为马上产生一系列动作上的反响；在这些动作中，他顽皮地体验着镜像的虚运动与被反射的环境的关系，以及这个虚拟的情结（virtual complex）与它复制的现实的关系，包括孩子自己的身体，外貌或者甚至与他附近的事物。

我们自从鲍德温（Baldwin）时代就知道，这样的事情从6个月的时候开始就可以发生，而且它的重复常常迫使我们思考乳婴在镜子前面的惊人的情景。由于尚不会行走甚至站立，他被狭窄地限制在某种支撑物中，这可以是人或者人造物（在法国，我们称之为娃娃走椅），可是，他却能愉快地蹬动双腿翻越他支撑物的障碍，保持前倾姿势，从而使瞬间模样的镜像保持在他的凝视中。

对于我们，这种行为将我们所赋予它的意义一直保留到18个月。该意义揭示了一个力比多的活力（libidinal dynamism），这不仅是个一直留到现在的问题，而且还是一个人类世界的本体论结构。这个本体论结构与我们对偏执狂知识的反思是一致的。

我们只需要将镜子—阶段理解为一种认同（identification），这是在分析赋予这个术语的完整意义上的，即当主体设想某种映像时发生在他身上的变化，这种映像对这种阶段—效果的预言，是通过使用分析理论中的意象（imago）这个老字眼得到暗示的。

小孩在其襁褓阶段运动无力，处于对大人的依赖性中，却能把他的镜中映像（mirror-image）喜洋洋地归属于自己，这好像在典型的情景中展示象征母体（symbolic matrix）。“我”被在其中以一种原始的形式扔了下来，还没等它在与他者认同的逻辑论证中被客观化，还没等语言将它在一般概念上作为主体的功能归还给它。

如果我们想把它归为一个熟悉的系统，也就是说，它还将成为继发（secondary）认同的根源，这种形式也许应该称作理想-我（Ideal-I）。[3]我们将力比多正常化的功能就放置在这些继发认同中。但重要的一点是，这种形式让自我的实例，在得到社会限定之前，处在一个虚构的方向上。这个方向对单独的个体而言将永远是不能逆转的，或者正相反，它将会无症状地（asymptotically）重返主体的形成过程，无论他必须用来将他与自己现实的不和化解为我的辩证综合取得了怎样的成功。

一、作为格式塔的身体

事实上，主体在幻想中借以预见其能力之成熟的身体的整个形态，是以格式塔的形式被赋予他的；这就是说，是以一种外在性的方式被赋予的。在这种外在性中，这种形式确实是用于组成的而非被组成的，但是尤其以一种固定它的、形成对比的尺寸和一种颠倒它的对称显现给他，这种尺寸和对称与主体觉得给予他活力的活动的骚乱相矛盾。因此，这种格式塔——其丰富性应该被认为是与人类相关联的，尽管其运动风格尚不可辨认——通过其现象的这两个方面，象征我的精神永恒，同时也预示它异化的结局。这个形式充满了种种对应，它们将我和人自己构想的雕像统一起来，将我与控制我的幻影，以及自动控制统一起来；在这种控制中，他所制造的世界，在一种含混的关系中，趋向于完成。

确实，如果我们根据我们自己身体的意象呈现在幻觉或梦想中镜子的特性作出判断，无论它涉及其个别的特征，还是甚至是其弱点，或者其客体-投射（object-projection），或者如果我们在相似对应物（double）的现象——精神现实，虽然是不同种类的，在其中显现——中注意到镜子设备的作用，那么在涉及意象的地方，镜中映像往往好像是有形世界的门槛，而我们有特权在日常经验和符号功效的半影（penumbra of symbolic efficacity）[4]中大概一睹的正是这些意象隐藏的面孔。

一个格式塔应该具有在有机体中的塑型功能，这可以用一个生物实验加以证明，该实验本身与心理因果关系的观念格格不入，所以不能使自己用这些术语对其结果作出明确表达。不过它还是认识到，雌性鸽子性腺成熟的一个必要条件是，它必须看见同类的另外一个成员，无论什么性别都行；这种条件本身极为充分，因此，要想取得期望的结果，只需要将鸽子置放在一只镜子的反射范围之内就行了。同样，在迁移的蝗虫之中，要使得蝗虫在一代之中完成从独居到群居的过渡，可以在某个阶段，将一个同类形象的单纯的视觉行动放到它眼前，条件是这种视觉行动要靠风格上足以接近其种类的运动特征的运动提供动力。这样的事实按照同型识别（homeomorphic identification）的顺序被记录下来，而这种识别本身又以塑型的与性感的识别，落入更大的关于美的问题之中。

但是，模仿的事实如果被认为是异型识别的例证，也并不缺少启发意义，因为它们提出了生命有机体空间的重要性的问题。心理学的概念看来很难说不比将它们归纳为适应想象中的最高法则的荒谬的努力更适宜于说明这些问题。让我们仅仅回忆一下罗杰·凯洛瓦（Roger Cailois）（他那时很年轻，刚刚与社会学学派教育决裂）是如何说明主体的，当时他用“传说中的精神衰弱”（legendary psychasthenia）的术语，将形体模仿归类为在其假想效果（derealizing effect）意义上的对空间的痴迷。

在将人的知识以偏执狂方式组织起来的社会辩证法中，我们自己已经说明，在涉及欲望之力量的范畴时，人类知识为什么比动物知识具有更大的自主性，可是它又为什么是在那个超现实主义的不满在其中公然抨击的“缺少现实”的方向上确定的。这些反思使得我们，甚至在社会辩证法以前，就从镜子-阶段所展示的空间诱捕中，认识到器官缺陷对人在其自然现实中的影响——如果我们还能将任何意义附加在“自然”这个词上的话。

我们因而趋向于认为镜子-阶段的功能是意象之功能的一个特例，这个功能将要建立生物体与其现实——或者，如人们所说，内在世界与外在世界——之关系的意象。

然而，在人身上，这种与自然的关系在子宫中就被一种生物体的开裂损害，这是一种原始的不和谐，通过新生儿在最初几个月的不适，肌肉运动失调的现象暴露出来。有关锥形身体构造上不完全的客观概念，以及同样地母性生物体的某些体液残余之在场，证实了我们已经将其作为人身上一个真实的、与生俱来的种的早熟的事实说明的观点。

让我们附带地说一下，这是一个为胚胎学家充分认识的事实，他们使用的是产后胎期性状（foetalization）这一术语，它确定了所谓的中枢神经的高等系统，特别是皮质的优势，神经外科手术使得我们将皮质看做器官内的镜子。

这个进步是作为一个实践的辩证法而经历的。它决定性地将个体的构成投影进历史；镜子-阶段是一部戏剧，其内在的推动从力量不足冲向希望，为（被空间认同的诱惑所控制的）主体制造出连续不断的幻影，从人形的碎片到我们称作整形外科对它们的整合，最终，到对一个异化的本体之盔甲的设想。我们将用其结构的刚度把主体精神发展的全过程印在上面。因此，冲出内在世界的包围圈进入外在世界，引起了对为自我开列的清单进行无尽的求积分。

二、碎片化的身体

当分析的运动在个体身上遭遇一定程度的攻击性瓦解时，这个碎片化的身体——我曾经将这个术语引进了我们参照的理论框架——往往有规律地呈现在梦中。然后它就会以脱节的肢体，或者在外观形态学中描绘的那些器官的形状出现，因体内倾轧长出翅膀，拿起武器——如同好幻想的哈伊罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）定格的画面，永远像他们在15世纪时一样，向着现代人想象的顶峰攀登。但是在器官层面，在界定了幻影解剖学的“脆弱化”（fragilization）的线条中，这个形状被显露到甚至可以触摸的地步，如同精神分裂症和歇斯底里的间歇性征兆中所展示的那样。

在相关的情况下，“我的形成”在梦中是由一个要塞，或者一座体育场象征的，其内部的表演场和围栏，被包围在沼泽和垃圾堆中，它被分为两个敌对的竞技场，主体在那里艰难地行走，寻找那目中无人的、极小的内部城堡。这种城堡在形状上（有时被并置在相同的场景），以惊人的方式象征本我（id）。同样，在精神层面，我们发现防御工事的结构得到了实现。关于它的隐喻自然而然地出现了，宛如产生于那些征兆自身一般，其目的是描述强迫性神经症的机制——逆向转化、孤独、重叠、取消和置换。

但是，如果我们仅依赖这些纯主观性的资料，从可能会使得我们从语言技巧中派生出来的经验状态中将这些资料分离出去，那么我们的理论事业将会依然受到这种指责，即把自己投射进入不可思议的绝对主体。这是我们不得不在现在的假设中寻找用于象征还原法的导向地图（the guiding grid）的原因所在，虽然这些假设是以积聚起来的客观资料为依据的。

根据安娜·弗洛伊德小姐（Miss Anna Freud）在其了不起的著作的第一部分中的阐述，这种方法确立了自我保卫的一种遗传秩序，将歇斯底里的抑制及其再现置于（相对于一个常常表达的偏见）一个比强迫性神经症及其分离过程更加古老的阶段，而后者依次又先于偏执狂的异化（paranoiac alienation），它开始于镜中的我偏转为社会的我的时候。

镜子-阶段终结于其中的这个时刻，开始了从此将会把我与详细描述的社会联系起来的辩证过程，其途径是认出同伴意象和原生嫉妒的戏剧（夏洛特·布勒学派在婴儿过渡论的现象中如此好地将它们放在突出位置上）。

正是这种环节在中介中借助他者的欲望决定性地动摇了整个人类知识；依靠与他者的竞争，用抽象的等同物构成了其客体；把我制成这样一种系统，每一个本能的攻击都会构成对它的威胁，即使这种攻击必须符合一种正常的成熟——这种成熟真正的正常化，在人身上，从此依赖于一种文化红娘，正如在性对象的情形下由俄狄浦斯情节所说明的那样。

根据这种观念，原初自恋这个术语——分析的学说用它指称以那种环节为特点的力比多投资——显示了其发明者们对语义的性潜伏状态的深刻感悟。但是它还说明了那种力比多与性的力比多动态的对抗；当这些力比多唤起破坏和死亡本能时，他们就试图对它们作出界定，以解释自恋的力比多与我的异化功能之间的关系，这是它在与他者的任何关系中释放出来的攻击性，尽管是最乐善好施者的帮助的那一种。

三、存在主义

他们正要遭遇那种存在的否定性，其现实受到了当代的存在与虚无哲学的热情鼓吹。

但不幸的是，那种哲学仅仅是在意识自足的界限中把握否定性的，这种意识的自足，作为其前提之一，与自我的构成性的曲解相关联，而自我则是它付托自身的自主的幻想（the illusion of autonomy）。这种幻想的飞腾，尽管从精神分析的经验中吸收借鉴达到非同一般的程度，却在提供一个存在的精神分析的虚饰中达到了其顶峰。

在社会拒绝承认它除了功利主义以外不存在任何其他功能的历史性努力的高潮中，在个体对抗将这种努力推向顶峰的社会关系的集中形式的痛苦挣扎之中，对存在主义的判断必须依据它所提供的、确实由它引起的关于主体的两难选择的陈述：在监狱的大墙内比在任何地方都更宣称其真实性的自由，表达了一种纯意识的无能为力于把握局势的、对承担义务的要求；对性关系的窥阴癖—虐待狂的理想化；只有在自杀时才实现自我的人格；只有黑格尔式的谋杀才能满足的对他者的意识。

这些命题遭到了我们所有经验的否定，因为它告诉我们不要认为自我是以感知-意识-系统为中心的，或者是由“现实原则”组织起来的，这一原则表达了科学主义的偏见对知识的辩证法的强烈敌意。我们的经验表明，我们应该从表现自我在其所有结构中的特色的曲解功能开始，安娜·弗洛伊德小姐对此作过引人注目的阐述。因为，如果否定（Verneinung）代表该功能的特许形式，其效果将会，在极大程度上，仍然是潜在的，只要它们还没有被命运层面反射的光线照亮，那正是展示本我的地方。

我们可以因此理解我的形成的惰性特征，在那儿发现神经症最宽泛的定义——甚至作为情境对主体的诱捕，这种情景为我们提供了有关癫狂的最一般的规则，不仅是精神病院高墙后面的癫狂，而且是用声音和愤怒把世人震聋的癫狂。

神经症和精神病的痛苦对于我们是心灵之激情的学校，正如同精神分析量表的刻度。当我们计算它们对整个社区的威胁程度时，它为我们提供市民激情减弱的迹象。

在这个自然与文明的结合部，现代人类学进行了如此不懈的扫描，只有精神分析认识到了这个难解的想象的奴隶状态，爱必须永远重新使之复原，或者终止。

对于这个任务，我们不依赖于任何利他的情感，因为我们暴露了隐藏在人类学者、理想主义者、卖弄学问者，甚至改革者行为下面的攻击性。

在我们保持的主体对主体的求助中，精神分析可以陪伴病人到达“你是那”的心醉神秘的界限，在那里向他展示了他必死命运的密码，但是并不是单单凭着我们作为专业人员的力量将他带到了真正的旅途开始的那一点上。

（方杰 译）



[1] 选自斯拉沃热·齐泽克：《图绘意识形态》，南京，南京大学出版社，2002。

[2] 原译者注：“I”用在这里以及全文中翻译拉康的“je”，比如在“le je”，“la fonction du je”中，等等。“Ego”译“le moi”并且用于标准意义上的精神分析文献。

[3] 在整篇文章中，在其奇特的意义上，我们保留了我们曾采用的弗洛伊德的Idea-Ich的译法，而不作任何解释，除非在我们开始不继续这样做的情况下。

[4] 参阅克劳德·列维-斯特劳斯：《结构人类学》，第10章，伦敦，1968。



利奥塔



让·弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Francois Lyotard，1924—1998），法国著名哲学家，后现代主义思潮的领军人物之一。他出生于法国万森，两次考巴黎高等师范学院均未通过，于是转而进入巴黎大学索邦学院学习哲学，与吉尔·德勒兹成了朋友。在第二次世界大战期间作为志愿者为自由而奋斗。1950年获得哲学教师资格证书，1952—1959年在中学讲授哲学，并开始阅读马克思的著作，参与《社会主义或野蛮》杂志的工作，为工人撰写了大量政治性短论。1959—1966年在索邦学院担任助教，1968年作为巴黎第十大学哲学系讲师参加了五月风暴，并组织了示威游行。1968—1970年在国家科学研究中心工作。1971年以“话语、形象”的论文获巴黎第八大学博士学位，并受聘担任该校哲学教授，随后出版了《从马克思和弗洛伊德开始漂流》（1973）、《力比多经济学》（1974）等著作。1979年出版了《后现代状态》，获得了世界性声誉，随后又出版了《纷争》（1983），成为美国霍布金斯大学、加利福尼亚大学、圣地亚哥大学，加拿大蒙特利尔大学，巴西圣保罗大学等校的访问教授。1987年退休，随后出版了《海德格尔和犹太人》（1988）、《非人道：对这个时代的反思》（1988）、《后现代寓言》（1993）、《奥古斯丁的忏悔》（1998）等著作，1998年逝世。

本书选编的“后现代状态：关于知识的报告”一文译自利奥塔同名著作的导语、第8节和第10节，这篇文章对“后现代”、“后现代知识”等概念的含义作出了明确的论述。在这本书中他将“后现代”大致定为对于启蒙时代的“元叙述方式”或“宏大叙事”的某种不信任态度，并呼吁我们对各种微观叙事方式之间的差异性体现出起码的敏感。该书对于维特根斯坦的“语言游戏”说也进行了某种后现代式的再利用（维特根斯坦的相关文献收录于本书下卷）。



后现代状态：关于知识的报告[1]



一、导语

本书研究的对象是有关最发达社会里的知识状态。我决定以后用“现代”一词表述这种状态。该词目前在美洲大陆的社会学家和批评家中间颇为流行，人们用它来指示我们眼下的文化处境：历经19世纪末以来的多重变革，从科学、文学到艺术的游戏规则均已改换。本书试将上述变革置于叙事危机的范围内加以考察。

科学始终同叙事发生冲突。依照科学的标准来衡量，大部分叙事不过是寓言传说。但是，科学除了在陈述有用常规和追求真理方面可以不受限制，它仍然不得不证明自己游戏规则的合法性。于是它便制造出有关自身地位的合法化话语，即一种被叫做哲学的话语。我将使用“现代”一词来指示所有这一类科学：它们依赖上述元话语来证明自己合法，而那些元话语又明确地援引某种宏伟叙事，诸如精神辩证法，意义阐释学，理性或劳动主体的解放，或财富创造的理论。例如，按照理性的双方可以达成一致意见这一观念来判断，具有真理价值的陈述在陈述者和倾听者之间导致共识的规律便能够成立：这就是启蒙叙事，在这类叙事中，知识英雄总是朝着理想的伦理—政治终端——宇宙的和谐迈进。从此例可以看出，如果利用暗含着一种历史哲学的元话语去证明知识的合法性，随之引起的疑问便将是有关那些支配社会制约关系的机制的合法性，它们本身也需要合法化证明。因而正义同真理一样都受到宏伟叙事的关照保护。

用极简要的话说，我将后现代定义为针对元叙事的怀疑态度。这种不信任态度无疑是科学进步的产物，而科学进步反过来又预设了这种怀疑态度。与合法化叙事构造瓦解的趋势相呼应，目前最突出的危机正发生在思辨哲学领域，以及向来依赖于它的大学研究部门。叙事功能正在失去它的运转部件，包括它伟岸的英雄主角，巨大的险情，壮阔的航程及其远大目标。它逐渐消散在各种叙事语言因素的迷乱星云里，其中掺杂着叙事、指示、命令、描述等成分，而每一星云又依照它自身独有的语用学规律进行旋转。我们大家都生活在众多星云的交接面上。然而，我们无须建立稳固的语言组合，已建立的组合体制也不一定发挥交流作用。

未来的社会因此将不大可能落入牛顿式人类学的规范（诸如结构主义或系统理论），反而会遵循一种语言粒子应用学的规律。语言游戏层出不穷——具有多种成分的异质生成性质。它们只能导致机制的分解——即局部决定论。

但是，决策人物企图按照输出/输入原理来管辖那些社会性语言星云，他们所追随的逻辑是：所有的语言因素都可以通约，因而整体也是能够被决定的。他们对我们的生活进行计量分配以促进权力的增长。不论是在社会正义还是在科学真理问题上，这种权力的合法化都同样地建立在优化系统操作——即效益的基础上。将这一标准运用到我们全部的语言游戏中，必定会带来某种恐怖裁决，它或软或硬，迫使语言要么将自己操作化（可通约），要么自行消亡。

极限操作逻辑当然常常自相抵触，尤其是在社会经济领域内引起矛盾：它同时要求较少量劳动（以降低生产成本）和较多工作（为减轻失业人口的社会负担）。可我们的怀疑态度如此强烈，以致我们现在不再像马克思当年那样，期待着从成堆的矛盾反常中升腾起拯救之光。

尽管如此，后现代状态不等于幻灭，正如它不等于对非合法化的盲目肯定那样。元叙事衰亡之后，合法性将在何处安身？操作标准属于技术范畴，它同真理或正义的判断无关。合法性是否如哈贝马斯所说，将会在经过讨论而得出的一致意见中出现？这种意见的同一性违背了语言游戏的异变性，而创造发明总是起源于争辩分歧。后现代知识并非仅仅是权威手中的工具；它增强我们对于差异的敏感，促进我们对不同通约事物的宽容能力。它的原则不是专家的同一推理，而是发明家的谬误推理。

这里的问题是：一种社会制约的合法化，一个公正的社会，是否能依照类似于科学活动的反论形式建立起来？而这一反论又是什么？

以下的文本是篇应时之作。它作为对最发达社会中知识状态的报告，应魁北克省大学理事会主席之请向该会宣读。我在此感谢主席先生允许发表报告的盛情。

需要补充一点，即本报告的作者是哲学家而非技术专家。后者知道他懂得哪些事物和不懂得哪些事物，前者却做不到。于是人们下结论——说原因是两种极不相同的语言游戏。我在此把它们混为一谈，结果便是无一完满成功。

可哲学家至少能自我安慰地设想，本报告的基础成分，即有关某种合法化的哲学和伦理-政治学话语的形式与应用分析，今后终归会降临人世。到那时，这份报告便可作为一种社会学角度的前导说明，既缩短详尽分析的篇幅，又同时设定了它的范围。

为此，我将报告题献给巴黎第八大学（即Vincennes）哲学理工学院，——在这高等学府穷途末路的后现代时期，该学院正可以开创新起点。

二、叙事功能与知识合法化

如今，合法化问题已经不再被当做是科学语言游戏的一项失败。更为精确的说法是，它作为问题已将自己合法化了，就是说，它已变为一种启发式推动力量。但这种首尾颠倒的处理方式仅仅是最近的事。在它落入这一步之前（即某些人称作实在论的阶段），科学知识曾经寻求过其他解答方案。值得注意的是，科学在一个长时间内不得不求助于公开或隐蔽的叙事知识程序，以解决自己的问题。

叙事知识以这种或那种形式返回到非叙事知识中的动向，不应被认为是过眼烟云，一去不返。请看这一赤裸证据：每当科学家有所“发现”，应邀发表电视讲演或接受报刊记者采访时，他们都干了些什么？他们追述一部知识的史诗，而这史诗毫无史诗味。他们按照叙事游戏的规则玩弄科学，而叙事的影响不但明显作用于电视观众，也左右着科学家自身的情绪。这一事实既不琐碎，也不是附加的花絮：它直接涉及科学知识同“通俗”知识（或者说是它的残余物）之间的关系。国家花费巨资让科学像史诗那样公开上演：这意味着国家本身的合法建立在史诗之上，而国家则要利用史诗获取决策者们所需要的公众赞同。

可以设想，向叙事回归是种必然动向。至少科学语言游戏在追求真理性陈述的同时，没有方法和能力来使得它们的真理依靠自身证明自己合法。假如确实如此，就有必要承认，历史自有一种不可缩减的需要，这需要不像前面所认为的——只是为了记忆和表达（即历史性和叙事口吻的需要），恰然相反，历史的这种需要是忘却（metrum）。

我们正在超过自己。但在前进途中我们应当牢记，有关合法化问题的那些明显被废弃的陈旧解决方案在原则上并未过时，仅仅是在表述方面失败了。如果发现它们以其他形式延续至今，我们也不必惊讶。难道我们自己此时此刻不也正痛感有必要在西方建立一种科学知识话语，以便澄清它的暧昧地位？

科学的时新语言游戏将其合法化问题置于先河初开之处——柏拉图。这里不便对柏拉图的《文艺对话集》作详细解释，但科学语用学正是在这本书里开始起步，当时它一半被当做是明晰主题，一半是含蓄的假定。这种对话游戏，加上它特殊的规定，实际上凝聚了科学语用学的精髓，并包括了研究和教学两种功能。我们从中重新见到部分前面已列举的同类规则：如争辩的目的是，达至共识（homologia）；指谓的统一性保证一致同意的可能；对话参与者相互平等；甚至非直接地认可对话为一种游戏，而不有关命运前途，因为那些拒绝接受规则的人（或因懦弱或因粗鲁），都已被排除出圈。

余下的事实是，即使我们承认游戏具有科学性质，有关它本身合法性的问题也肯定存在于对话提出的问题之中。与此有关的一项著名例证见于《理想国》第六、七两章，并由于它从一开始即将合法化问题同社会政治权威相连，这例证更显得重要。如人皆知，书中答案，至少是部分答案，是以一种叙事形式出现的——即采用穴居时代的寓言形式，追述古人是怎样又为何渴望着叙事，同时又忽略了知识的辨认。因此，知识本来是建立在它牺牲自我的叙事基础之上。

更有甚者，这种合法化努力或柏拉图对话正是凭借它自身的形式推动叙事发展：每篇对话都套用一种科学研讨的叙事方式。辩论的记载文中表白多于报告，陈述多于叙述这一特征在此无关宗旨，因而文体更近似于悲剧而不大像史诗。事实说明，开创科学先河的柏拉图式话语自身就不科学，这恰恰反映在它力图证明科学合法这一焦点上。科学知识不可能知道或让人知道它是真理性知识，除非它求助于另一种知识即叙事知识，但从科学知识的眼光看，叙事知识根本就不算知识。不向叙事知识求援，科学便处于一种假定自己合法的位置，并屈从于它所谴责的毛病：易招非议，依赖偏见。然而，若把叙事当做自己的权威，科学岂不也会落入同样的圈套？

这里不能细致说明叙事在科学中通过后者的合法化话语再度复兴的经过，这一复兴过程包括但又不局限于那些宏伟的古代、中世纪和经典哲学。一场无尽的折磨。即使是笛卡尔这样信念坚定的哲学家，也只能通过瓦莱里所谓的心灵说来证明科学的合法，或在别处以教育小说（Bildungsroman）形式进行这一论证——他那本《方法谈》作用大致如此。亚里士多德无疑是众多哲人里最具现代意识的一个，他区分了推理（Organon）和思辨（Metaphysics），即将科学陈述必须遵循的规则同它们在有关存在的话语中寻求合法性的努力分离开来。他更为现代的建议是将科学知识（包括它假装要表现指谓的存在含义这一点）仅仅看做是争论和证据——或者说是辩证法的构成。

伴随现代科学发展，合法化问题中出现了两个新特征。首先，科学超越了对第一证据或先验权威的思辨追求，将它简化为对如下问题的回答：“你如何证明你的证据？”或者更笼统些：“由谁来决定真理的条件？”人们已承认真理的条件或科学游戏的规则是游戏内部所固有的，它们只能在具有明了科学性质的有限辩论范围内加以确立，而且除去专家们自己就此达成的共识之外，没有其他任何证据能说明这些规则的合法有效。

以一类专究真理条件的话语来限定一类话语的条件这种现代癖性，是与第二个特征一道出现的。这就是叙事（通俗）文化重获尊严，它已表现在文艺复兴人道主义和各种启蒙思想支系之中，譬如“狂飙突进运动”，德国唯心主义哲学，以及法国历史学派。叙事不再是合法化过程中偶然的失误。在知识困境中转向求助于叙事的明显趋势，是与资产阶级要求从传统权威下争取解放的潮流同时发生的。叙事知识在西方发起一场暴动，以便解决新权威的合法化问题。在此叙事复杂化形势下，合法性命题便自然而然地征求一位英雄的名义并以它作为自己的反应：谁有权力来决定社会问题？谁是规定准则并强制遵守的主体？

这种追究社会政治合法性的方式与新的科学态度紧密相联：英雄的名字是人民，而合法性标志即人民的赞同，他们制定准则的模式则是评议。进步的概念是这一认识的必要延伸。它仅仅表现设想中知识不断积累的运动——不过这一运动至此已扩展到社会政治新主题。人民争辩何为正义与非正义，一如科学共同体讨论真理与谬误；他们积累民政法律的进程伴随着科学家对科学法则的搜集；如同科学家发展新的“范式”以便鉴于新知去改造研究规则，人民也不断完善自己求得意见统一的章程。

很明显，这里由“人民”表达的含义是同传统叙事知识的观念完全不同的。如我们所见，新含义要求确立评议机制，它无须积累进程，也不自命具有普遍意义。这些实际上都是科学知识的操作成分。因而可以毫不奇怪地认为，用“人民”论证的合法化新程序的表征概念必将与此同时积极卷入对人民的传统知识的摧毁。单从少数种族或潜在的分离运动最终免不了传播蒙昧主义这一角度看，上述摧毁是在进行中。

我们还可以看出，这一必要地抽象化了的人民主体的现实存在（它之所以抽象是因为它特别地依照知识主体的范式建立起来），有赖于专门立法机构的动作：那个主体被假定在其中行使评议和决定权，而这又包容集中了国家全部或部分的意见。于是国家问题从此便同科学知识的问题密不可分了。

然而也很明显的是，这一相互纠结是多方面的。“人民”（民族，甚至整个人类），尤其是他们的政治机构，并不满足于认知——他们要的是立法。就是说，他们制定具有规范地位的命令。因此他们发挥的语言资质不但有关指示性陈述（它专司真理的择定），而且包括命令性陈述，后者自命有权判断正义。如前所述，叙事知识的特征及我们对它了解的基础，正是在于它结合了上述两种语言资质，不用说它拥有的其他资质了。

我们所讨论的合法化模式（它将叙事作为知识合法性重新引入其中），因此而能够循着两条途径发展，看它分别代表的是认知主体还是实用主体，是知识英雄还是自由英雄。由于有了这一选择可能，非但合法化的固有含义产生变动，而且清楚地暴露出叙事本身无法充分地描述合法化意义。

三、非合法化

在当代社会与文化——后工业社会和后现代文化——中，知识的合法化问题以不同的术语加以系统阐述。但无论它应用何种整合模式，也不管它采取的是思辨型叙事或解放型叙事，宏伟叙事总归已经失去了它的可信性质。

叙事的衰落可以被看做是第二次世界大战以来技术与技术科学全面繁荣的结果，这种繁荣导致从行为目的向行为方式的重心转移；叙事的衰落也可以被看做是高度自由化了的资本主义历经30至60年代凯恩斯学说掩护之下的退却而重新设置自身的后果，这一更新消除了共产主义替换方案，并维持了个人的物质享受与各类服务业。

但是按这种逻辑去寻求变化的原因，我们在任何时候都注定要失望。就算我们选用上述假设性理论中的某一种，依然需要具体地说明变革趋向之间的相关联系，以及阐释有关思辨型和解放型宏伟叙事日益丧失其统一的合法化力量的原因。

当然可以认为，有关资本主义的更新昌盛，以及技术的转向发展现象，都可能会影响知识本身的状态。但是为了理解当代科学何以能够早在变革之前便遭受到这种影响，我们必须首先找出“非合法化”的起始因素[2]，以及植根于19世纪宏伟叙事中的虚无主义胚胎。

首先，思辨机制与知识之间有一种含混的关系。它表明知识之所以名副其实，仅仅因为它依靠具有合法化作用的第二级话语（即自律性）来引用自己的陈述，借此重复地派生知识（“自我提升”或扬弃过程）。这等于直截了当地说，指示性话语虽立足于一种肯定指谓（如一个生命机体，一项化学性能，一种物理现象，等等），它确实不知道自己以为知道的东西是什么。实证科学并不是一种知识形式。而思辨专以压制排斥为生。黑格尔式思辨因此而含有对实证知识的某种怀疑，这是黑格尔本人承认的事实。[3]

未能使自己合法化的科学就不是科学。如若它用以证明自身合法的话语看上去属于一种前科学的知识形式，或者类似一种“粗俗”话语，那它就会被贬降到最低等级，即意识形态或权力工具的地位。这种贬值不断地发生，只要那些由话语谴责为经验的科学游戏规则被应用于科学本身。

以思辨性陈述为例：“一项科学的陈述，只有当它能够在普遍性发生过程中获得成立时，才可称之为知识。”问题是该陈述本身是否如它所定义的那样是一种知识呢？那只有看它能否在普遍性发生过程中获得成立了。它能做到这一点。因为它只需要假设这一过程真的存在着。如此的假设，实际上正是思辨性语言游戏不可缺少的前提。如果没有它，合法化语言便不再合法；它还将伴随科学一道，头朝下地跌入胡说八道，至少用理想主义的字眼来说是这样。

但如此的假设也能从完全不同的含义上加以理解，这便带领我们趋向后现代文化了：我们可以在不违背前面所持观念的条件下说：这一假设限定了一套人们开展思辨性游戏时必须接受的规则。这番评价首先设想，我们可以承认“实证”科学代表了知识的普遍模式，其次我们将其语言理解为表达某些形式性与公理性预设的工具。这恰好是尼采的所为，尽管他使用了不同术语，以便在当时说明“欧洲虚无主义”从科学的真理需求中产生，却被反过来对抗它自己。

从尼采那里引发出一种洞察性思想，它至少在此方面距离语言游戏概念不远。我们现在拥有了一项非合法化过程，它是由合法化本身的需求所推动的。科学知识的“危机”征兆自19世纪末以来不断增多，但它并非出自于科学偶然的增长发达，后者本身是技术进步和资本主义扩张的结果。相反，它体现了知识合法性原则的内部销蚀。这种销蚀正在思辨性游戏中悄悄进行，而为了放松无所不包的知识巨网以便让每门科学最终定位，思辨游戏实际上对它们放任自流了。

各门科学领地间的传统分界线因此而成为问题——学科规则消失，各科的交叉重叠现象出现了，从中又生成新的学术领域。知识的思辨性等级制度让位给一种看上去像是内在的、平面的研究区域网络，而它们的边界总是处于变动之中。原有的系科分裂成各式各样的研究所和基金会，大学也随之失掉思辨合法化功能。一旦被剥夺了科研的责任（它已为思辨叙事所窒息），大学便把工作限制在传输被认为是可靠的知识方面，并通过教学保障教师的复制，而不是造就研究者。这正是尼采发现并加以谴责的那种状况。

这种内在的销蚀力量，对于另一种合法化程序，即起源于启蒙运动的解放构想来说，发挥了不亚于它的思辨性话语中的瓦解作用。但在这里它触及了不同的侧面。解放合法化叙事的与众不同特征是它将科学和真理的合法化建立在那些涉及伦理、社会与政治实践的对话者的自治基础上。如我们已见，该合法化形式有着很直接的问题，即含带认知价值的指示性陈述与含带实用价值的命令性陈述之间的差异至关重要，因而属于资质的差异。没有任何理由能证明，如若某个描述真实情景的陈述是真理，那么根据它建立起来的命令性陈述（其后果必然是对真实的修饰）就随后代表了公正。

试以一扇关闭的门为例。在“门关着”和“打开门”之间并不存在命题逻辑上的后果联系。两个陈述分别属于用以限定不同资质的两套独立规则。这里，将理性区分为认知的（或理论的）一方和实用的一方，其后果便是攻击科学话语的合法化。对此，只需非直接地揭示出，这只是一种拥有它自己规则的语言游戏（康德所论的知识先决条件已对此提供了最早透露），而这种语言游戏并不具有监督实践性游戏（由此也不应包括美学游戏）的天然权利。因而科学游戏被置于和其他游戏同等的地位。

假如稍稍地对此“非合法化”进行推论，假若相对地扩展它的范围（就像维特根斯坦所做的那样，或者以马丁·布伯和伊曼纽尔·列维纳斯这类思想家的方式），便可开通一条道路去阐明后现代性的一项重要趋势：科学玩它自己的游戏，它不再能证明其他语言游戏合法。比如，命令性游戏即已不受其管辖。然而最关键的是，科学不能够像思辨过去假设的那样来证明自己合法了。

社会主体看来正在语言游戏的扩散中瓦解自己。社会制约网是语言性质的，但它并非仅由一根线索织成。它至少是由两种（在现实中数量不限）各自遵循不同规则的语言游戏交织而成。维特根斯坦写道：“我们的语言可看做是一座古城：一片迷蒙中的小街和广场，它们由新旧不齐的房舍组成，不少是经过历代增修的旧房；老城之外环绕着大片新的街区，其间布满笔直整齐的街道和规范统一的建筑。”为了彻底说明这一复合整体论——或者说是知识元话语授权产生的整合理论——无法加以应用，他继而以传统的诡辩推理方式拷问这座语言的“城市”：“在它开始变成一座城市之前需要拥有多少房屋和街道？”

新语言附加于旧语言，这便形成了老城之外的郊区：“化学方程式与微积分的标志说。”35年后我们能在这份清单上加写如下内容：机器语言，游戏理论图谱，音乐标码的新系统，逻辑的非指示性形式坐标系统（时态逻辑、伦理逻辑与形式逻辑），遗传密码语言，音位学结构图示，等等。

对上述分解我们可以形成一种悲观的印象：如今无人能够运用所有这些语言，人们也不再拥有普遍通用的元语言，而那项系统-主体工程业已失败，解放目标同科学毫无关系，我们全都陷入这种或那种知识的相对主义之中，渊博的学者变成了科学家，科研任务日益细碎的分割致使无人能够把握全部。思辨或人文哲学被迫放弃了它的合法化职责，这说明为何科学只要一冒称具有如此功能便陷入危机境地，以及为何它被降低到逻辑系统或思想史研究的水平，在那里它才可能现实地出让这种功能。

世纪末的维也纳正是由于这种悲观主义而变成了断奶婴儿：不仅缪塞尔、克劳斯、霍夫曼施塔尔、鲁斯、勋伯格与布洛赫这样的艺术家如此，连马赫和维特根斯坦等哲学家也走上这条道路。他们将有关非合法化的意识及其理论与艺术责任尽可能地加以推进。如今我们可以说这一悼亡过程已经完成。没有必要再重来一遍。维特根斯坦的力量在于他没有选择维也纳学派所发展的实证观念，而是在其语言游戏调查中概要提出了一种不以操作性为基础的合法化思想。这便是后现代世界的全部意义。如今大多数人已失去对于消亡的叙事的眷念。但这不表明他们随后将倒退回野蛮状态。此时拯救他们的是这种认识，即合法化只能产生于他们自己的语言实践与交流冲突活动。对于任何向人们证明现实主义严谨性的信仰，科学都将会“笑歪自己的胡子”。

（赵一凡 译）



[1] 选自利奥塔等：《后现代主义》，北京，社会科学文献出版社，1999。

[2] 克劳斯·缪勒曾经使用过“非合法化过程”的说法，参见克劳斯·缪勒：《交流政治家》，164页，牛津大学出版社，1973。

[3] “怀疑之路……绝望……和虚无的道路”，黑格尔在《精神现象学》前言里曾以这样的句子描述思辨发展对于自然知识的冲击。



德勒兹



吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995），法国著名的后现代主义哲学家。他出生于巴黎中产阶级家庭，他的哥哥因参与抵抗运动，死于被押送到集中营去的路上。1944年，德勒兹进入巴黎大学索邦学院，在康吉汉、伊波利特等人的指导下学习哲学，也受到了萨特思想的吸引。毕业后从教于多所公立中学，1953年出版了第一本著作《论休谟的经验主义和主体性》，直到1957年，他才在索邦学院获得一个教职。1960—1964年，他在国家科学研究中心任研究员，其间出版了《尼采与哲学》（1962），并结交了福柯。1964—1969年，他被聘为里昂大学教授，1968年出版了他的两篇博士论文“差异与重复”、“哲学中的表达：斯宾诺莎”。1969年，他受聘于巴黎第八大学，结识了心理分析学家费利克斯·加达里，两人合著了《反俄狄浦斯》（1972）、《千丈原》（1980）等著作。1987年退休，1995年，德勒兹在巴黎十七区寓所跳窗自杀，享年70岁。

本书选编的“与费利克斯·加达里关于《反俄狄浦斯》的谈话”一文译自《哲学与权力的谈判：德勒兹访谈录》。作者表示，他们决心把以俄狄浦斯为标志的精神分析转变为以“欲望机器”为标志的精神病分析。



与费利克斯·加达里关于《反俄狄浦斯》的谈话[1]



——你们一位是精神分析学家，一位是哲学家。你们的著作是对精神分析学和哲学的质疑。你们引入其他的内容：分裂分析。你们这部著作的共同出发点是什么？你们的合作是如何构想的？你们各自有什么变化？

德勒兹 ……两年半之前，我遇到费利克斯。他觉得我走在了他的前面，他期待着什么。这是因为我既没有精神分析者的责任，也没有被分析者的负罪感或受调整感。我不站在任何立场上，这使我感到轻松。我觉得精神分析很滑稽，很可悲。我只是研究概念，而且还是缩手缩脚的。费利克斯同我谈到他称之为欲望机器的东西：有关机器无意识、精神分裂无意识的理论和实践的概念。于是我觉得他走在了我的前面。不过，在谈到他的机器无意识时，他仍在使用结构、能指、男性生殖器一类的术语。这是不可避免的，因为他从拉康那里学到那么多的东西（我也如此）。但是我想，如果找到更恰当的概念而不是使用那些概念岂不更好？何况那些概念甚至不是创始人拉康的概念，而是在他周围形成的一种正统的概念。拉康自己说：“他们不是在帮助我。”他们后来在精神分裂症方面帮助了他。我们舍弃了结构、符号或能指等这类完全不适宜的概念，这当然要特别感谢拉康，他善于将正面翻转而使反面显露。

我同费利克斯决定共同进行研究。先是书信往来，后来时不时地会面。我们有时欢欣鼓舞，有时愁眉不展。我们总是一个人说得太多。往往是一个人提出的概念，另一个人并不大在意，只是在数月之后才在另外的场合中加以使用。我们阅读了大量著作，不是通读全书，只是选读一些章节。我们发现有些地方荒谬绝伦，这就更使我们坚信俄狄浦斯的谬误和精神分析学的可悲。有些议论令我们拍案叫绝，我们渴望加以挖掘。我们写了许多文字。费利克斯将文字视为一种载有各种事物的精神分裂流；而我觉得有趣的是，一纸文字四处泄露，却又严实得如同鸡蛋。此外，一本书中有保留、共鸣、沉淀，还充满了未成熟的幼体。我们的确是两人合写，在这方面毫无问题。我们相继提出一些说法。

费利克斯·加达里 我那时有太多的“立场”，至少四个吧。我属于“共产主义之路”，随后是左翼反对派；1968年5月风暴之前，我焦躁激动，写过一些文章，如《左翼反对派的九个论断》。1953年，让·乌里成立了拉博德诊所，我一开始就参加了进去。这是托斯盖尔试验的延续，我们试图在实践和理论上确定制度化心理疗法的基础（我提出了“横向性”和“群体幻想”一类的概念）。还有，自从研修班成立，我便受到拉康的培训。总之，我是站在某一种立场上，或者说我对精神分裂有我的看法。我一直关注精神分裂者，被他们所吸引。要理解他们就必须和他们生活在一起。精神分裂者的问题至少是真正的问题，而神经症患者的问题并不是真正的问题。我的首例心理治疗是借助录音机同一个精神分裂者完成的。

这四种立场，这四种论断，不仅仅是立场和论断，而且是生活方式，是必然有些破碎的生活方式。1968年五月风暴对吉尔和我，如同对其他那么多人一样，是一个巨大的震撼。当时我们并不相识，但是这本书仍是五月风暴的一个产物。我所需要的，不是将我生活的那四种方式统一起来，而是将它们黏和一下。我有一些基准点，例如从精神分裂出发解释神经官能症的必要性。但是我缺乏进行这种黏合所必需的逻辑。我在《探索》上发表了《从一种符号到另一种符号》一文，其中带有明显的拉康的印记，但已不再有能指。然而，我仍纠缠在一种辩证法中。我期待着和吉尔进行这些题目的研究：无器官体、多样性、多样性与无器官体黏和的可能逻辑。在我们的书中，逻辑运算也是物理运算。我们共同探求的是这样一种推论：它既是政治的，也是精神病学的，而前者不简化为后者，后者也不简化为前者。

——你们常将欲望机器所产生的分裂分析的无意识与你们所百般批评的精神分析的无意识对立起来。你们用精神分裂衡量一切。但是你们真能说弗洛伊德对机器或至少对器具的领域一无所知吗？他对精神病领域不甚了了吗？

费利克斯·加达里 这很复杂。在某种程度上，弗洛伊德非常清楚，他真正的临床材料，他的临床基础，源于精神病，源于布洛伊勒[2]和荣格[3]。不仅如此，以后出现在精神分析学中的所有新的东西，从梅拉尼·克莱因[4]学说到拉康理论，皆源于精神病。另一方面，出现了托斯克事件：也许弗洛伊德害怕分析的概念与精神病相对抗。在施赖伯的评论中，人们看到一切可能的含混不清。弗洛伊德似乎毫不喜欢精神分裂者，说了一些有关他们的令人极不愉快的话……现在，您说弗洛伊德并非不知道欲望机器，是这样的。欲望，欲望的机器，这甚至就是精神分析学的发现。这机器不断地在精神分析学中轰鸣，嘎吱作响，进行生产。精神分析学家不断地在精神分裂症的背景下启动和再启动这些机器。但是，很可能他们在做着或者在启动着他们并未清楚意识到的机器。很可能是他们的实践导致了一些没有明确出现在理论中的新的操作。毋庸置疑，精神分析学将整个精神医学搅得乱七八糟，它起了炸弹的作用。虽然一开始就有妥协，但那是微不足道的。精神分析学制造着混乱，制造着新的关节，揭示着欲望。您自己也在引用精神器具，就像弗洛伊德所分析的那样，其具有完全的机器特征，能生产欲望，有生产单位。此外还有一个特征，那就是这些器具的一种人格化（超我、自我、原我），一种表演化：用简单的表现价值代替无意识的真正的生产力。于是欲望的机器便越来越变成戏剧的机器：超我，死亡冲动，这二者就像古希腊戏剧中舞台机关送出来的解围之神。欲望机器越来越倾向于在背地里、在幕后运转。或可说，这是一些制造幻觉、制造效果的机器。所有的欲望生产都被粉碎。我们想同时说明，弗洛伊德发现了作为力比多的欲望、生产的欲望，而同时他又不断地使力比多在家庭的表现（俄狄浦斯）中一再异化。精神分析学与马克思眼中的政治经济学具有相同的经历。马克思认为，亚当·斯密和李嘉图发现了作为生产的劳动的财富之本质，却不断地在所有制的表现中将其一再异化。正是因为欲望被罩在家庭的舞台上，所以精神分析学认不出精神病，而只能置身于神经官能症中，并对神经官能症本身作出一种歪曲了无意识的力量的解释。

——当你们谈到在精神分析学上随俄狄浦斯而至的是一种“唯心主义的转向”时，当你们试图用新的唯物论与精神病学上的唯心论相对立时，你们想说的是否就是上面的那些呢？在精神分析学的领域里，唯物主义与唯心主义之间是如何连接的呢？

德勒兹 我们所针对的，不是精神分析学可能具有的意识形态，而是其本身的实践和理论。精神分析本身原是一件了不起的事，但从一开始就没走好。从一开始就存在着唯心主义的转向。这并不矛盾。花是娇美的，但是从一开始就凋败了。在分析的理论与实践中的全套叠合与简约的系统，我们称之为精神分析学的唯心主义：欲望生产简化为一套被称作无意识的表现的系统，简化为谈话、表达或相应理解的形式；无意识工厂简化为一种戏剧舞台，简化为俄狄浦斯、哈姆雷特；力比多的社会包围简化为家庭包围；欲望被叠合在家庭的坐标上，叠合在俄狄浦斯上——又是俄狄浦斯。我们并不是说精神分析学发明了俄狄浦斯。俄狄浦斯符合需求，人们带着他们的俄狄浦斯而至。精神分析学只是将平方的俄狄浦斯、迁移的俄狄浦斯、俄狄浦斯的俄狄浦斯，像一堆泥似的堆到沙发上。但是，无论是家庭的还是分析的，俄狄浦斯从根本上说都是抑制欲望机器的一种器具，而绝不是无意识本身的一种形成。我们并不是说俄狄浦斯或者与之相当者随所考虑的社会形式而变化。同结构主义者一样，我们宁愿相信那是一个不变式。但那是一个无意识力方向变转的不变式。这就是为什么我们并不是以不大可能容纳它的社会的名义来反对俄狄浦斯，而是在一个完全容纳它的社会中，在我们现今的社会中、在资本主义的社会中来反对它。我们反对它，并不是以声称比性更高的思想的名义，而是以并未简化为“污秽的家庭小秘密”的性本身的名义。我们对俄狄浦斯想象的变化与结构的不变式不做任何区分，因为两者的尽端都是绝路；都是对欲望机器的破坏。精神分析学所说的俄狄浦斯解析或分解，是十分可笑的，完全是算不清的运算，无休止的分析，俄狄浦斯的传染，由父而及子女的俄狄浦斯的传染。人们以俄狄浦斯的名义所说出的蠢话，首先是关于儿童的蠢话，都是一派胡言乱语。

唯物主义的精神病学是将生产引入欲望之中，并且反过来将欲望引入生产之中。谵妄与父亲无关，甚至与父亲的姓氏无关，而是与历史的名号相关。谵妄如同社会大机器中欲望机器的内在。谵妄是欲望机器对社会场的包围。精神分析学家将精神病理解为“妄想狂”线，这条线通向俄狄浦斯、阉割等这类插入无意识之中的抑制器具。但是谵妄的精神分裂症的实质，这条画出非家庭图像的“精神分裂症”线，完全被漏掉了。福柯说，精神分析学总是对“无理性”的声音充耳不闻。事实上，精神分析学将一切都神经症化了。由于这种神经症化，精神分析学不仅帮助制造了进行不间断治疗的神经症患者，也帮助制造了对俄狄浦斯化进行抵抗的精神病患者。但是精神分析学对精神分裂症完全缺乏研究。从唯心论出发，从家庭和戏剧的唯心论出发，它也对性的无意识本质完全缺乏研究。

——你们的著作有精神病学和精神分析学的一面，也有政治的、经济的一面。你们是如何将两方面统一的呢？你们是否在以某种方式重新进行赖希[5]的尝试？你们谈到，无论在欲望的层面上还是在社会场上，都有法西斯的包围。这里确实有某种既关系到政治又关系到精神分析学的东西。但是很难看出你们用什么来反对法西斯的包围。阻止法西斯主义的是什么呢？这一问题不仅关系到此书的统一性，而且关系到实际成果，而实际成果是至为重要的。因为，如果“法西斯的包围”未被任何事物所阻止，未被任何力量所抑制，如果人们只能看到它的存在，那么你们的政治学的思考又有什么意义呢？你们对现实的参与又是什么呢？

费利克斯·加达里 同其他许多人一样，我们昭示了一种普遍化了的法西斯主义的发展。人们对此尚无任何察觉，所以法西斯主义没有任何理由得不到发展。可以说，或者是一种革命机器被组装起来，能够处理欲望和欲望现象，或者是欲望仍被那些压迫的、镇压的力量所操纵，将威胁、甚至从内里威胁着革命机器。我们要区别开来的，是两类对社会场的包围，一类是利益的有意识包围，一类是欲望的无意识包围。利益的包围可以确实是革命的，但是却使非革命的、甚而是法西斯的无意识的包围得以存在。在某种意义上，我所提出的精神分裂分析的理想落实处，是一些群体，一些战斗的群体。因为在这些落实处，人们最直接地拥有家庭外的装备，进行着一些有时相互矛盾的包围演习。精神分裂分析是一种战斗的、经济力比多的、政治力比多的分析。当我们将两类社会的包围对立起来时，我们并不将作为奢侈的浪漫现象的欲望与仅仅是经济和政治的利益对立起来。相反，我们认为，在欲望预先确定了利益位置的地方，总能发现和治理利益。因此，当欲望本身没有占据将无意识的形成本身卷进来的革命阵地时，便没有符合被压迫阶级利益的革命。归根到底，欲望属于基础建筑（我们根本不相信意识形态这类概念，意识形态的概念完全看不到问题之所在，没有意识形态）。永远地威胁着革命机器的，是正在形成的一种纯粹的利益观，利益向来只是为被压迫阶级的一部分所获得，致使这一部分既得利益者提供了一个完全是进行压迫的集团和等级制度。在一种等级制度中，即使在一种伪革命的等级制度中，人们升得越高，表达欲望的可能性便越小（而在基层的组织中，却出现了欲望的表达，尽管这种表达是畸形的）。我们是用积极的和消极的逃脱线来反对这种权力的法西斯主义，因为这种逃脱线通向欲望，通向欲望机器，通向一种欲望的社会场的组织。这不是自身或“个人”的逃脱，而是像挤破一个导管或一个脓包那样造成的逃脱。这就使一些流在欲图导流或堵流的社会规则下潜行。任何反对压迫的欲望的立场，不论其多么局部而微不足道，无不越来越直接地对整个资本主义体系提出质疑，无不有助于从这一体系中逃脱。我们所揭露的，是所有关于人与机器对立、人被机器搞得精神错乱的主题。自五月风暴以来，在假左翼组织支持下的权力一直企图使人相信，那是一群娇生惯养的青年在反对消费社会，而真正的工人则清楚地知道他们真正的利益所在，等等。从不曾有过反对消费社会的斗争，消费社会本是荒谬的概念。相反，我们总是说，消费还完全不够，生产还完全不够：如果欲望线未达到欲望与机器合而为一的程度，比如欲望与生产未达到掉转矛头反对资本主义社会所谓天然条件的程度，那么利益就永远不会转到革命的一方。而达到这一程度，既是最容易的，也是最困难的。最容易，因为这属于最微小的欲望；最困难，因为这卷入了所有的无意识包围。

德勒兹 在此意义上，本书的统一性不构成问题。这里确实有两个方面，一是对俄狄浦斯和精神分析学的批判，再是对资本主义和它与精神分裂症的关系的研究。而第一方面又与第二方面密切相关。我们在以下的观点上反对精神分析学，这些观点与它的实践相关，也同样与它的理论相关：俄狄浦斯崇拜；向力比多和家庭包围的简化——即使是在结构主义或象征主义的转化和普遍化形式之下的简化。我们认为力比多在先，无意识包围在后，这些无意识包围有别于利益的有意识包围，但也同样是针对社会场的。我还要再说一说谵妄。有人曾问我们是否见过精神分裂症患者，轮到我们反问精神分析学家是否听过谵语。谵妄是历史的和世界的，绝不是家庭的。人们对中国人、德国人、贞德和蒙古大帝、雅利安人和犹太人、金钱、权力和生产，对所有这些发出谵语，但根本不对爸爸妈妈发出谵语。或者更该说，著名的家庭小说密切依赖于出现在谵语中的无意识的社会包围，而非相反。我们试图证明，在何种意义上，就儿童而言，也是如此。我们提出一种与精神分析相对立的精神分裂分析。这里仅提出精神分析行不通的两点：一，它无法达到一个人的欲望机器，因为它纠缠于俄狄浦斯的图形或结构；二，它无法达到力比多的社会包围，因为它纠缠于家庭包围。这在施赖伯主席的活体典型精神分析中可以清楚地看出。我们所感兴趣的，精神分析不感兴趣；你的欲望机器是什么？你对社会场发出谵语的方式是什么？我们这本书的统一性就在于，我们觉得精神分析学的缺陷与它紧密属于资本主义这一事实相关，也与它不了解精神分裂分析的实质相关。精神分析学就像是资本主义，它的界限是精神分裂症，但是它不断地推开或企图取消这一界限。

——你们的著作旁征博引，或采用其本意，或反其意而用之。不管怎样，这部书是一块“文化”的沃土。然而，你们十分重视人种学，却不很重视语言学，十分重视英美小说家，却不很重视现代理论。特别是，你们为什么反对能指的概念？你们出于什么原因弃绝这些体系？

费利克斯·加达里 能指毫无用处。我们既不是唯一也不是最早的反对者。看一看福柯的著作或是利奥塔的近作吧。我们对能指的批评之所以难以被人理解，是因为能指是将一切叠合在陈旧写作机器上的一种扩散开来的存在。能指这一帝国主义，就像它与写作机器同时出现一样，纠缠着能指与所指之间独有而被迫的对立。于是一切都理所当然地与文学相关。这简直就是专制的超编码的法则。我们的假说是这样的：大独裁者（写作时代）的符号在退隐时留下一个可分解为最小要素和最小要素间规律关系的纹面。这种假设至少阐明了能指专横、恐怖、阉割的特性。这是一种异乎寻常的仿古，它将人带回大帝国。我们甚至不肯定能指对语言来说是可行的。正因为如此，我们转向了叶尔姆斯莱夫[6]。他早就提出了一种语言的斯宾诺莎理论：流，内容和表达的流，不需要能指。语言作为内容和表达的持续流系统，被离散的、断续的辞格的机械搭配所切断。我们在书中未曾发挥的，是陈述的集体施动者的概念，这种陈述欲图逾越陈述主体与语句主语之间的断裂。我们纯属功能主义者，我们感兴趣的是某一事物如何运转，如何运作，那是一个什么样的机器。而能指尚属“其为何意”这一问题的范畴，这甚至是一个被划掉的问题。对我们来说，无意识不想表明什么，语言亦然。功能主义失败的原因，是人们试图将它置于并不属于它的领域之中，置于大的结构总体之中，而它一经置入其中，这些大的结构总体便不能以其同样的运转方式形成了。与此不同的是，在微观复数、微观机器、欲望机器、分子组合的世界里，功能主义却是王者。在这一层面上，没有诸如被称为语言机器一类的机器，有的是与其他要素一起存在于一切机器中的语言要素。无意识是一种微观无意识，它是分子的，精神分裂分析是微观分析。唯一的问题是其如何与强感、流、过程、部分客体，与一切不想表明什么的东西一起进行运转。

德勒兹 我们对我们的书有相同的认识。我们关注这本书是否运转，如何运转，为谁运转。书本身就是一部机器。它不是用来反复阅读的，而是应该用来做其他事的。这是一本我们很高兴写成的书。它不是写给那些认为精神分析十分灵通和对无意识有正确认识的人的，而是写给那些认为那种猫一般的呼噜声、俄狄浦斯、阉割、死亡冲动等等都太单调、太凄惨的人的。我们写给在进行抗议的无意识者。我们在寻求同盟者。我们需要同盟者。我们觉得同盟者就在身边，他们并不是静静地等待着我们，有许多人已经感到厌烦，正在相似的方向上思考，感觉，研究。这不是一种时髦，而是一种更为深刻的“时代风尚”，殊途同归的研究已在迥然不同的领域里展开。比如在人种学方面，比如在精神病学方面，又比如在福柯的研究方面。我们与福柯的方法不同，但是我们觉得，在一切我们认为重要的观点上，我们都在他最先开辟的道路上与他会合。诚然，我们博览群书，但是有点信手拈来。我们着眼的问题当然不是弗洛伊德的回归，也不是马克思的回归。这不是一种阅读之道。我们在一本书中所寻找的，是能让某种避开代码的事物通过的方式，是一些流，一些积极的、革命的逃脱线，一些与文化相对立的绝对译码的线。即使对书而言，也有一些俄狄浦斯的结构，有一些因其抽象、非具体而更加隐晦的俄狄浦斯的代码和连体字。我们在英美小说大家的作品中所发现的，是那种法国作品中很少有的东西：强感、流、机器书籍、实用书籍、精神分裂书籍。我们，我们有阿尔托和半个贝克特。也许有人会批评我们的著作太文学化了，我们肯定那将是来自文学教师的批评。如果说劳伦斯、米勒、凯鲁亚克、巴勒斯、阿尔托或贝克特比精神病学家和精神分析学家更了解精神分裂症，那难道是我们的过错吗？

——你们没有受到更严厉批评的危险吗？你们提出的精神分裂分析其实就是解除分析。可能有人会对你们说，你们在以一种浪漫而不负责任的方式提高精神分裂分析的价值，甚至会说你们有将革命者与精神分裂者混为一谈的倾向。你们对这些可能的批评持何种态度？

德勒兹—加达里 是的，出现了一个精神分裂症学派，这也很不错嘛。将流解放出来，在人为措施上勇往直前：精神分裂者，这是一个破译了的人，一个消除了恐惧的人。说到此，人们是不为曲解负责的。总有一些人故意进行曲解（看一看对兰恩和反精神病学的攻击吧）。最近《观察家》杂志刊载了一篇文章。精神病学作者说：“我是大无畏的，我在揭发精神病学和反精神病学的现代潮流。”绝非如此。他恰恰选择了这样一个时刻：“政治反应”正在加紧反对精神病院和医药业的任何变化。在曲解的背后总有一种政治。我们提出一个十分简单的问题，一个类似巴勒斯提出的关于吸毒的问题：能否获得毒品的力量而不吸毒，不使自己成为病入膏肓的瘾君子？对精神分裂症来说，这是同样的问题。我们将作为过程的精神分裂症与作为医院临床实体的精神分裂症患者的产生区分开来。应该说，二者是相反的。医院的精神分裂症患者是一个欲图做一件事而未成功的人，一个垮下来的人。我们并不是说革命者是精神分裂症患者。我们认为，有一个精神分裂的过程，一个破译的过程，一个消除恐惧的过程，唯有革命行动才能阻止这个过程转化为精神分裂症的产生。我们提出这样一个问题，它一方面关系到资本主义与精神分析的紧密关系，一方面关系到革命运动与精神分裂的紧密关系。我们说这是资本主义的偏执狂和革命的精神分裂症。之所以可以这样说，是因为我们并不是从这些词的精神病学含义出发，相反，我们是从它们的社会和政治的规定出发，而这些词在一定条件下的精神病学含义的应用仅仅源于这些规定。精神分裂分析只有一个目标，那就是让革命机器、艺术机器、分析机器成为彼此的零件和齿轮。谈到谵妄，我们觉得它有两极，一个法西斯偏执狂极，一个革命精神分裂极。它不停地在两极间摇摆。令我们感兴趣的是与专制的能指相对立的革命的精神分裂。不管怎样，不必先对曲解表示抗议，人们无法预见曲解，而曲解一旦形成又无法反对。最好还是做别的事，与志同道合的人携手研究。至于负责任或不负责任，我们不知道这些概念。这些是警察的概念，或者是法庭精神病医生的概念。

（刘汉全 译）



[1] 选自德勒兹：《哲学与权力的谈判：德勒兹访谈录》，北京，商务印书馆，2000。

[2] 布洛伊勒（1857-1939），瑞士精神病学家。——译注
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[4] 克莱因（1882-1960），德国儿童心理学家。——译注

[5] 赖希（1897—1957），德国精神分析学家、哲学家。——译注

[6] 叶尔姆斯莱夫（1898-1965），丹麦语言学家。——译注



布尔迪厄



皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002），法国社会学家、哲学家。出生于法国南部但肯的一个邮递员家庭，曾在巴黎高师求学，师从阿尔都塞。毕业后在中学做教师，并在阿尔及尔谋得了一个讲师的职位。阿尔及利亚战争时期，他在当地从事人种学的研究，1960—1964年在巴黎大学担任教学工作，其间出版了《阿尔及利亚人》（1962）、《继承者们》（1964）等著作。从1964年起，他担任高级研究实践学校的研究员，从1968年起转到欧洲社会学研究中心（由著名社会学家雷蒙·阿隆创建）工作，其间出版了《实践理论纲要》（1972）。1975年创办了跨学科性质的杂志《社会科学的研究行为》。从1981年起担任法兰西学院社会学的负责人，出版了《实践的逻辑》（1982）、《朝着反思的社会学》（1987）、《语言和象征的权力》（1991）、《马丁·海德格尔的政治本体论》（1991）、《艺术的规则》（1992）等著作。1993年成为国家科学研究中心研究员。1996年从加利福尼亚大学接受了“高夫曼奖”，随后出版了《市场的暴政》（1998）、《论电视》（1999）等著作，2001年从皇家人类学学院接受了赫胥黎（Huxley）勋章，2002年因病逝世。

本书选编的“文化资本与社会资本”一文译自格林伍德出版社出版的《教育社会学研究与理论手册》，这篇文章在“经济资本”概念的基础上进而提出了“社会资本”与“文化资本”的新概念，从而大大扩展了资本概念在社会学研究中的作用。



文化资本与社会资本[1]



社会世界是一部积累的历史，如果我们不把它简化成行动者之间瞬间机械平衡的不连续系列，如果我们不把行动者仅仅看成可以互换的粒子的话，那么，我们必须把资本的概念和伴随这一概念的积累物及其全部效应重新引入社会世界。资本是积累的劳动（以物化的形式或“具体化的”、“肉身化”的形式），当这种劳动在私人性，即排他的基础上被行动者或行动者小团体占有时，这种劳动就使得他们能够以具体化的或活的劳动的形式占有社会资源。资本是一种铭写在客体或主体结构中的力量，它也是一条强调社会世界的内在规律性的原则，正是这一点使得社会游戏（大部分社会游戏，包括经济游戏）超越了简单的碰运气的游戏，而碰运气的游戏每时每刻都会提供创造奇迹的可能性。轮盘赌，提供了在短时间内赢得很多钱的机会，因而也提供了短时间内改变人们社会地位的可能性。在轮盘赌中，前一轮赢得的赌注可能在每一次新的旋转中再次失去，轮盘赌描绘了一幅完美竞争或机会完全均等的幻想世界的精确图像，这是一个没有惯性的世界、一个没有积累的世界，既没有继承权也没有固定资产。在这个世界中，每一个时刻都是完全独立于前一个时刻的，每一个士兵背包中都装有一根元帅的权杖，每个人都可能立即中奖，因此，在每一个时刻任何人都可能成为任何东西。资本的情况则迥然不同，它需要花时间去积累，需要以客观化的形式或具体化的形式去积累，资本是以同一的形式或扩大的形式去获取生产利润的潜在能力，资本也是以这些形式去进行自身再生产的潜在能力，因此资本包含了一种坚持其自身存在的意向，它是一种被铭写在事物客观性之中的力量，所以，一切事物并不都具有同样的可能性或同样的不可能性。在特定的时刻，资本的不同类型和亚型的分布结构，在时间上体现了社会世界的内在结构，即铭写在这个世界的现实中的一整套强制性因素，这些强制性因素以一种持久的方式控制了它所产生的作用，并决定了实践成功的可能性。

事实上，除非人们引进资本的所有形式，而不只是思考被经济理论所承认的那一种形式，不然，是不可能解释社会世界的结构和作用的。经济理论已被塞进了有关实践的经济的定义中，实践的经济（economy of practice）是资本主义的历史性发明，它把交换世界简化为商业性的交换，而商业性的交换无论从客观上，还是从主观上都力图追求利润的最高值，即（经济性的）自身利益；正是通过这种简化，经济理论将交换的其他形式隐喻性地界定为非经济的（non-economic）交换，因而也就是超功利性的（disinterested）的交换。这种经济理论之所以要改变某些资本的性质，并把它们定义为超功利性的，是因为通过改变性质，绝大多数的物质类型的资本（从严格意义上说是经济的资本类型），都可以表现出文化资本或社会资本的非物质形式；同样，非物质形式的资本（如文化资本）也可以表现出物质的形式。利益，在严格意义上是经济理论的术语，利益的产生必定同时伴随着它的负面对应物——超功利性，没有超功利性也就不可能有利益。从事实践的阶级都有一个明确的目的，就是追求金钱利润的最大值，但是另一方面，如果它们的活动不带有文化或艺术实践及其产品的无目的性，它们也同样不能被界定为从事实践的阶级；资产阶级人类世界使用的是复式记录会计学，资产阶级人类世界如果不生产出纯粹的、完美的艺术领域和知识分子领域，不生产出为艺术而艺术的无偿活动和纯理论的话，资产阶级人类世界也就不成其为资产阶级人类世界了，也就不会有复式记录会计学了。换言之，建构有关商业关系的科学，事实上阻碍了我们建构实践经济的一般科学，这是因为有关商业关系的科学，把它所要分析的秩序的基础（私有财产、利润、雇佣劳动力，等等），看做是理所当然的存在，因而它甚至不是一门关于经济生产场的科学，其原因在于它规避了关于实践经济的一般科学的法则，这一科学的法则把商业交换看做是所有形式的交换中的一种特例。

很显然的是，被从“利己主义谋略的冰水”（和从科学）中营救出来的实践和资产，恰恰是统治阶级的实质性的垄断物。经济主义之所以能够把一切都简化为经济学，只是因为这门学科所依赖的那种简化，保护了一切需要保护的东西，并使它们免受亵渎。如果经济学只是研究那些以狭隘的经济利益为原则的实践，只是研究那些能被直接和立即转化成钱的商品（钱使商品能用数量来表示）；那么，资产阶级的生产和交换世界反倒成了一个例外，这一世界，竟然可以把自身看成并且表现为一个超功利性的领域。正如众所周知的那样，无价之宝毕竟还是以价格来衡量的，而某些实践和某些物品之所以极难转换成钱，只是因为存在着这一事实，即生产这些实践或物品的那种意向拒绝这一转换，因为这一转换只不过是对经济的某种否定。一门关于实践经济的一般科学能再现实践的总体性，虽然这种实践的总体性客观上是经济的，但却不是、也不可能被社会性地公认为经济的，这种实践的总体性只有以掩护性的劳作为代价，或更精确地说，只能通过某种春秋笔法才能登台亮相。实践经济的一般科学必须努力掌握各种形式的资本和利润，必须努力证实某些法则，正是依靠这些法则，资本（或权力，这两者是同样的东西）的不同类型才能互相转化。

资本依赖于它在其中起作用的场，并以多少是昂贵的转换为代价，这种转换是它在有关场中产生功效的先决条件，资本可以表现为三种基本的形态：（1）经济资本，这种资本可以立即并且直接转换成金钱，它是以财产权的形式被制度化的；（2）文化资本，这种资本在某些条件下能转换成经济资本，它是以教育资格的形式被制度化的；（3）社会资本，它是以社会义务（“联系”）组成的，这种资本在一定条件下也可以转换成经济资本，它是以某种高贵头衔的形式被制度化的。

一、文化资本

文化资本可以以三种形式存在：（1）具体的状态，以精神和身体的持久“性情”的形式；（2）客观的状态，以文化商品的形式（图片、书籍、词典、工具、机器等等），这些商品是理论留下的痕迹或理论的具体显现，或是对这些理论、问题的批判，等等；（3）体制的状态，以一种客观化的形式，这一形式必须被区别对待（就像我们在教育资格中观察到的那样），因为这种形式赋予文化资本一种完全是原始性的财产，而文化资本正是受到了这笔财产的庇护。

读者不应该受到这个有些武断的观点的误导，这种武断色彩也许是我追求公理性论断所带来的后果。文化资本的概念，最早是在研究过程中作为一种理论假定呈现在我面前的，这种假定能够通过联系学术上的成功，来解释出身于不同社会阶级的孩子取得不同的学术成就的原因，即出身于不同阶级和阶级小团体的孩子在学术市场中所能获得的特殊利润，是如何对应于阶级与阶级小团体之间的文化资本的分布状况的。这个理论起点既脱离了常识性观点中固有的假设，也脱离了人类资本理论中固有的假设，常识性观点通常把学术上的成功或失败看做是自然能力的结果；经济学家的可贵之处在于明确提出了教育投资与经济投资（及其演变）的利润率之间的关系问题，但他们衡量学术投资的产出时，却只考虑其金钱方面的投资与利润，或那些可以直接转换成钱的东西，诸如将教育所需的花费，等同于用在学习上的那段时间可能产生的经济价值；他们无法解释不同的行动者或不同的社会阶级，为什么分配在经济投资和文化投资上的比率会如此地差异悬殊，这是因为他们没有能力去系统地思考不同的利润的可能性的结构，这一结构是各种各样的市场提供给那些行动者或阶级的，这一结构的差异在于，财产的数量与构成情况的各不相同。更主要的是，因为经济学家没有把学术投资策略与整体教育策略联系起来，没有把学术投资策略与再生产策略的体系联系起来，因而他们必然会通过某种悖论，无可避免地遗漏最隐蔽的、最具社会决定性的教育投资，即家庭所输送的文化资本。他们对于学术能力与学术投资之间的关系所作的研究表明：他们并没有意识到能力或才能本身就是时间上与文化资本上投资的产物。毫不奇怪的是，当他们努力判断学术投资的利润时，他们只能把教育开支为社会所带来的益处，当做一种整体的“社会回报率”，或“通过国民生产率的效应来衡量的教育性的社会收益”。这种对教育作用的典型的机能主义的定义，忽略了教育制度通过承认文化资本的世袭性传递而为社会结构的再生产所做的贡献。从最初的研究开始，对人类资本的定义，尽管有其人文主义内涵，却始终没有超越经济主义的范围，这一定义尤其忽略了：教育行为中产生的学术性收益，依赖于家庭预先投资的文化资本这一事实，况且，教育资格在经济和社会方面的收益也依赖于社会资本，而这种社会资本又是继承得来的，它又可以用来支持人们获得那种收益。

具体的状态：文化资本的大多数特征可以从下列事实推断出来，即文化资本在其基本的状态中是与身体相联系的，并预先假定了某种实体性、具体性。文化资本的积累是处于具体状态之中的，即采取了我们称之为文化、教育、修养的形式，它预先假定了一种具体化、实体化的过程。这一过程因为包含了劳动力的变化和同化，所以极费时间，而且必须由投资者亲历亲为，就像肌肉发达的体格或被太阳晒黑的皮肤，不能通过他人的锻炼来获得那样（因而，所有委托性的效应就都被排除在外了）。

力求收获的工作是针对自身（自我进步）的一种工作，这种努力预先就假定了必须要有个人性的投入，首先是时间的投资，其次还要有社会性建构的力比多（性欲）形式的投资，这种力比多形式的投资，意味着你在开展该项工作时，可能需要忍受某种匮乏，需要克制自己，需要某种牺牲。最后，衡量文化资本的最为精确的途径，就是将获取收益所需的时间的长度作为其衡量的标准，当然只要这个时间长度不被简化为受教育的时间长度，也未尝不可；这一时间长度也不能简化为早期家庭教育投资。根据文化资本离学术市场的要求的距离的远近，家庭往往会做出某些反应，一种是进行具有肯定性价值的早期家庭教育（节省时间，提前开始），一种是进行具有否定性价值的早期家庭教育（浪费时间，并且是双重地浪费时间，因为必须花更多的时间改正早期家庭教育所产生的效果）。

这种具体化的资本，是转化成为个人的组成部分的外部财富，是转换成习性的外部财富，它（不像钱、财产权、甚至贵族头衔）无法通过礼物或馈赠，购买或交换来即时性地传递。结果，如何运用和剥削文化资本，对那些经济或政治资本的拥有者来说，就成了一个特殊的问题，不管这些经济或政治资本拥有者，是私人赞助者，还是雇佣具有特别文化能力的执行者的企业（更不用说新的国家赞助者）。这种资本与个人的联系是如此紧密，人们如何能做到只进行资本交易，而完全撇开与之相关的个人，并因此丧失合法性的效应？这种合法性预先假定了对依赖性的掩饰。怎样才能把文化资本集中起来（就像有些事业所要求的那样），而又不集中这种资本的占有者？因为集中这种资本的占有者会带来各种不必要的后果。

文化资本可以在不同程度上，在不同的阶段中通过社会和社会中的阶级来获得，这种获取并没有经过精心的策划，因而文化资本是在无意识中被获得的。文化资本的获取总是被烙上最初条件的痕迹，在这种获取中遗留的、或多或少较为明显的痕迹（例如某一阶级或地区的发音特征），决定了某些文化资本区别于其他文化资本的价值。文化资本的积累不能超越个别行动者及其表现能力，它随其拥有者（生物的能力、记忆等）一起衰落和消亡。因为它与个人及其生物特性有着无数种方式的联系，并且从属于一种继承性的传递，这种传递总是被掩盖得面目全非，甚至被隐蔽得无影无踪，所以它公然反抗希腊法官在继承性财产与获得性财产之间所作的那种古老的、根深蒂固的区分。获得性财产是指那些由个人增加到世袭财产上的那些财产，因此，文化资本成功地把固有财产的显赫，与获取的功绩连接在一起了。因为文化资本的传递和获取的社会条件，比经济资本具有更多的伪装，因此文化资本预先就作为象征资本而起作用，即人们并不承认文化资本是一种资本，而只承认它是一种合法的能力，只认为它是一种能得到社会承认（也许是误认）的权威。例如，在婚姻市场和所有的市场中，经济资本在文化事业中并不被完全认同为一种伟大的艺术收藏，或伟大的文化基金会；而在社会福利方面，它也不会被完全认同为一种慷慨和馈赠。更主要的是，形成这一区分的特殊象征性逻辑，为大量占有文化资本的人额外地提供了对其物质利润和象征利润的庇护：任何特定的文化能力（例如，在文盲世界中能够阅读的能力），都会从它在文化资本的分布中所占据的地位，获得一种“物以稀为贵”的价值，并为其拥有者带来明显的利润。换言之，“物以稀为贵”的文化资本，在有阶级划分的社会中所保障的利润份额，在最终的分析中是建立在下列事实上的：所有的行动者都不具有足够的经济的和文化的手段，来资助其子女接受更多的教育，因为这种教育，超越了在特定时期内维持某种劳动力再生产所必须的最低教育程度。

因此，资本是积累了的劳动产品的一种体现手段，这种积累了的劳动则处于特定行动者所能支配的客观状态之中，资本的真正功效依赖于某种呈现手段的分布形式，即对积累的和客观存在的资源的呈现手段；行动者与客观存在的资本之间存在的呈现关系，以及由这一关系所产生的利润，都受到在行动者与资本的其他占有者之间的（客观的和/或主观的）竞争关系的调解，这种竞争是由于生产的商品的雷同而产生的，因此在这些商品中，“物以稀为贵”的特性（通过它的社会价值）就被产生了出来。场的结构，即资本的不平等分布，是资本之所以能产生特殊效果的根源，特殊效果指的是利润和权力的呈现，这种权力能制定出最有利于资本及其再生产的场发挥作用的法律。

然而，文化资本的象征性功效的最有力的原则，无疑存在于它的传递逻辑之中。一方面，呈现于客观化的状态中的文化资本，以及令这一客观化发生所需要的时间，主要取决于整个家庭所拥有的文化资本（通过一般化的箭头式的直线效应和不明确的传递形式）；另一方面，文化资本的最初积累，以及各种有用的文化资本快速、容易地积累的先决条件，都是从一开始不延误、不浪费时间起步的，那些具有强大文化资本的家庭的后代更是占尽便利。在这种情况下，积累的时间覆盖了社会化的整个阶段，结果，文化资本的传递无疑成了资本的继承性传递的最佳的隐蔽方式，当直接的、看得见的传递形式容易受到更严格的审查和控制时，这一隐蔽的传递方式就在策略再生产的体系中获得了更大程度的重视。

能够立即被观察到的是：经济与文化资本之间的联系，是通过对获得资本所需的时间进行调解而建立起来的。家庭所占有的文化资本的差异，首先隐含在年龄的差异之中，即传递和积累的工作是在什么年龄开始的（即对生物方面存在的时间的充分运用，用最多的自由时间获取最大的文化资本）；其次隐含在能力的差异之中，因为对资本的获取可能需要某种延长的过程，能力就是这一延长过程所需的、特别的文化上的要求。与这一点相关的还有，某个特定的个人是否能够延长其获取（资本的）过程的时间长度，取决于他的家庭能为他提供的自由时间的长度，自由时间指的是从经济的必需中摆脱出来的时间，这是最初积累的先决条件（时间可以被看成一个即将构成的障碍）。

客观化的状态：在客观化状态中文化资本会呈现出一些特征，这些特征只有放在与具体化形式的文化资本的关系之中才能被定义。在物质和媒体中被客观化的文化资本，诸如文学、绘画、纪念碑、工具等，在其物质性方面是可以传递的。例如绘画收藏可以同经济资本一样被一代代传递下去（其传递性有可能比经济资本更好，因为资本的传递更为隐蔽）。但是，可以传递的，只是合法的所有权，而不是或并不需要建构这一特殊显现的先决条件，即传递的并不是对一幅画的“消费”手段或者对一架机器的使用手段，在这一点上客观化的文化资本，与具体化的资本一样，都是从属于相同的传递法则的。

这样，文化商品既可以呈现出物质性的一面，又可以象征性地呈现出来，在物质方面，文化商品预先假定了经济资本，而在象征性方面，文化商品则预先假定了文化资本。因此，生产手段的占有者必须找到一种方式去显现具体化的资本，这种具体化的资本是该资本拥有者得到特别显现或服务的先决条件。为了占有机器，他只需要经济资本；但为了显现它们，并根据它们特别的目的使用它们（这种目的是由科学性或技术性的文化资本所界定的，这一资本已被结合进机器的内部），他必须亲自或由人代理接近具体化的文化资本。这无疑是导致干部（董事和工程师）身份不甚明确的基础所在。如果强调干部并不是（严格经济意义上的）他们正在使用的生产手段的占有者，如果强调他们只是通过文化资本获取利润（因为正是文化资本使得他们有可能出售自己的服务或产品），那么他们将被归类为被统治者的团体；如果强调他们从资本的特殊形式的使用中获得利润的话，那么他们将被归类为统治者的团体。这一切显示了当结合在生产手段中的文化资本增长时（掌握显现文化资本的手段所必须的具体化的阶段也随着它增长），文化资本拥有者的集体力量也倾向于增长［如果资本的统治类型（经济资本）的拥有者，无法使文化资本的拥有者相互展开竞争的话。应该说，文化资本的拥有者更倾向于通过某些条件来展开竞争，他们正是在这些条件中受到训练，接受挑选，文化资本的拥有者尤其倾向于通过学术逻辑来展开竞争］。

文化资本以其客观化的状态呈现出了一个自主连贯的世界所有的表象，这个领域虽然是历史行为的产物，但却有其自身的法则，这一法则超越了个人的意愿，这个世界不能简化为每个行动者，或行动者的集合体所显现的样子（即简化为体现在每个行动者或行动者的集合体之中的文化资本）。然而，不应该忘记的是，这一世界是作为象征性方面和物质方面活跃的、有效的资本而存在的，它处于行动者所能显现的范围之内。文化资本是作为斗争中的一种武器或某种利害关系而受到关注或被用来投资的，而这些斗争在文化产品场（艺术场、科学场等）和社会阶级场中一直绵延不绝。行动者正是在这些斗争中施展他们的力量，获取他们的利润，而行动者的力量的大小、获取利润的多少，是与他们所掌握的客观化的资本，以及具体化的资本的多少成正比的。

体制化状态：文化资本的客观化可以采取学术资格这一形式，这种方法抵消了文化资本从下列事实中所获得的特征，这个事实就是文化资本被具体化后具有了与资本的承担者相同的生物限制。客观化正是产生两种资本之间差异的东西，即在自学者的资本，与那种得到合法保障的、其资格获得学术上认可的文化资本之间产生的差异。自学者的资本随时会受到质疑，甚至掮客的文化资本也会随时受到质疑，因为掮客在高度社会交换的市场中，能够因价值波动而获取被错误定义的利润，而那种在学术上得到认可的文化资本，则在形式上独立于承担资本的个人。学术资格和文化能力的证书起了很大的作用，这种证书赋予其拥有者一种文化的、约定俗成的、经久不变的、有合法保障的价值。可以说正是社会炼金术生产了这种文化资本，这种文化资本相对于其承担者而言，甚至相对于该承担者在一定时间内有效占有的文化资本而言，具有一种相对的自主性。正如梅洛庞蒂所说，活人通过哀悼的仪式确立了自身的死亡，这种社会炼金术也通过集体的魔力确立了资本的体制。人们只要想一想这场竞赛（具有竞争性的、吸收新成员方面的检查）就行了，这场竞争出自于行为之间的极小差异的连续统一体，这一统一体产生了明显的、绝对的、持久的差异，诸如那种区分最后一个成功的候选人与第一个不成功的候选人的差异，它在官方承认的、得到保障的能力与简单的文化资本之间确立了一种根本性差异，而那种简单的文化资本则不断地被人要求去证明自身的合法性。在这种情况下，人们可以清楚地看到体制性权力的行为魔力，看到显露自身的权力和捍卫信仰的权力，换言之，看到强迫别人接受“社会公认性”的权力。

任何一个特定的行动者都能占有从体制上予以承认的文化资本，正是学术资格使得资格拥有者之间的相互比较成为可能，甚至使得这些资格拥有者的相互替代也成为可能（用一个人在次序上替代另一个人）。更进一步的是，学术资格能够在文化资本和经济资本之间设定转换率，这是通过保证特定的学术资本的金钱价值来完成的。经济资本转换成文化资本后形成的这个产品，从文化资本的角度确立了特定的资格拥有者的价值，这种特定的资格是相对于其他的资格拥有者而言的，同样地，这一产品也确立了那种可以在劳动力市场用来交换的金钱价值（只有当学术投资所隐含的、最低限度的转换的可逆性得到客观的保证，学术投资才会富有意义）。因为学术资格所保证的物质利润和象征利润，也是建立在“物以稀为贵”的基础上的，当行动者（在时间和精力上）作投资时，他们所获得的利润也许会比预期的少（在学术资本与经济资本之间的转换率中，会存在着一种不可预料的变化）。把经济资本转换成文化资本的策略，是导致正规学校教育爆炸和资格膨胀的短期因素之一，它受控于利润可能性的结构性的变化，这些利润的可能性是由资本的不同类型提供的。

二、社会资本

社会资本是实际的或潜在的资源的集合体，那些资源是同对某种持久性的网络的占有密不可分的，这一网络是大家共同熟悉的、得到公认的，而且是一种体制化关系的网络，或换句话说，这一网络是同某个团体的会员制相联系的，它从集体性拥有的资本的角度为每个会员提供支持，提供为他们赢得声望的“凭证”，而对于声望则可以有各种各样的理解。这些关系也许只能存在于实际状态之中，只能存在于帮助维持这些关系的物质的和/或象征性的交换之中。这些资本也许会通过运用一个共同的名字（如家族的、班级的、部落的或学校的、党派的名字，等等）而在社会中得以体制化并得到保障，这些资本也可以通过一整套体制性的行为得到保障，在这种情况下，资本在交换中就或多或少地真正地被以决定的形式确定下来了，因而也就被维持和巩固下来了。这种确定和维持是建立在牢不可破的物质的和象征性的交换基础上的。

特定行动者占有的社会资本的数量，依赖于行动者可以有效加以运用的联系网络的规模的大小，依赖于和他有联系的每个人以自己的权力所占有的（经济的、文化的、象征的）资本数量的多少。这意味着，虽然社会资本相对而言不能简化成某个特定的行动者，或与之有联系的所有行动者所占有的经济的和文化的资本，但社会资本却从不完全独立于这些资本，因为交换将某些共识体制化了，而这些共识假定存在着对客观同质性的最低限度的再承认，还因为社会资本使得行动者以自己的权力所占有的资本产生了收益增值效应。

从团体的会员制中自然增长出来的利润，是使利润成为可能的凝聚力的基础。这并不是说，会员们有意识地追求这种凝聚力，那些精心挑选会员的俱乐部团体的情况亦如此，这些俱乐部被精心组织起来是为了集中社会资本，并因此从隐含在这一集中里的（增加投资所产生的）收益增值效应中获得全方位益处，并保卫会员的利润，既有物质利润，诸如从有用的关系中自然增长的各种各样类型的服务，又有象征利润，诸如从与珍贵的、有声望的团体的联合中所能获得的利润。

互联网络的存在并不是一种自然的既定性，甚至不是一种社会的既定性，这些既定性是由亲属关系的家谱体系的定义来体现的，亲属关系是社会结构的特征。互联网络是针对体制所作的无休止的努力的产物，制度性的仪式标志着这种努力最根本性的时刻，为了生产和再生产那种能保证物质利润或象征利润的持久的、有用的关系，那种努力总是必需的。换言之，关系网络是投资策略的产物，这些策略可以是个人的，也可以是集体的，它们有意识或无意识地针对某些社会关系的确立或再生产，而这些关系则是在短时间内或很长一段时间内直接用得着的社会关系，即把那些偶然的关系，诸如邻居关系、工作场所的关系，甚至亲属关系，转变成既必需又有选择性的关系，转变成从主观上感到有必要长久维持其存在（如感激的心情、尊敬、友谊等等）的关系，转变成在体制上得到保障的（权利）关系。这是通过献祭的炼金术、象征性的建构来完成的，这一象征性的建构，是由社会体制（作为亲属的体制，如兄弟、姐妹、表兄弟等等或作为骑士、继承人、前辈的体制等等）产生的，它在（礼物、言辞、女人等等的）交换中、并通过这样的交换得到无止境的再生产，这种交换是象征性体制所鼓励的，而且象征性体制也预先规定并生产了彼此的了解和承认。交换改变了那些已被交换成承认符号的事情，并通过彼此的承认以及它所隐含的对团体成员的承认，对团体进行再生产。同样地，交换也重新肯定了团体的局限性，即局限性使得对建构性的交换的超越（贸易、共栖现象或婚姻）无法进行。团体的每个成员就这样被建构成了团体局限性的管理人：因为对入会标准的界定，在每一次有新成员入会时总会成为一个问题，团体的每个成员可以通过某些不适当的结合形式，改变合法交换的局限性，并进而改变团体。在大多数社会中，婚姻的准备和结束都应该是整个群体的事情，而不只是直接相关的行动者的事情，这是很合乎逻辑的。当新成员被引进一个家庭、氏族或俱乐部时，团体的整个定义（其界线、身份）就会出现问题，而必须被重新定义、修改、变通。在现代社会中，家庭对交换的确立似乎丧失了垄断权，而那种交换则可以形成持久的关系，不管这种关系是得到社会认可的（像婚姻），还是没有得到认可。不过，家庭也许还能继续控制这些交换而同时又不逾越自由放任的逻辑，那种控制是通过旨在保护合法性交换，排除不合法交换的所有机制来进行的，如通过创造机会（如集会、巡游、打猎、晚会、招待会等等），提供场所（优美的街区、学生经过挑选的私立学校、俱乐部，等等），或提供活动（如引人入胜的运动、客厅游戏、文化庆典，等等），这些机制以一种看似偶然的方式，将尽可能同质的个人集结到了一起，以保证团体的存在和延续。

社会资本的再生产预先假定了对社交活动的不间断的努力，假定了交换的连续系列，在那些交换中认同感被无休止地肯定和再肯定。这个工作，包含了时间和精力的花费，并直接或间接地花费了经济资本，它并不是有利可图的，这让人有点难以想象，除非人们在其中投资了一种特别的能力（家谱关系的知识、对真正联系的了解以及运用这些联系的技巧，等等）和一种后天获得的性情，而收益就是获得并维护这种能力，这些东西本身就是这个资本的组成部分。这就解释了为什么积累和维护社会资本的这一劳动的有利性，会与资本的大小成比例增长。因为从一种关系中自然增长出来的社会资本，在程度上要远远超过作为资本对象的个人所拥有的资本（主要是社会资本，也有文化资本，甚至还有经济资本），一个继承性的社会资本的占有者，通过由一个伟大名字构成的象征手段，有能力把所有的关系转变成持久的联系。他们因其社会资本而被人追捧，并因为出名而值得结交（“我跟他很熟”）；他们不必“认识”所有的“熟人”，认识他们的人比他们认识的人多得多；因而他们开展的社交活动是高度能产性的。

每个团体都有或多或少制度化的代理形式，这些代理形式使总体的社会资本得以集中，它是团体（如家族、民族，还有协会、党派）存在的基础，代理权可以掌握在个别行动者或行动者小团体的手中，他们被任命为全权大使，代表团体，以团体的名义讲话和行事，他们在集体拥有的资本的帮助下，行使着与行动者个人贡献大不相称的权力。这样，就体制化的最基本的程度而言，家族的头领、家长、长子、资格最老的成员，就不言而喻地被认作在所有官方场合有权代表家族团体发言的唯一人选。然而，当最弱的成员的荣誉受到威胁时，扩散性的代理关系也会要求头领站出来维护集体荣誉。这种体制化的代理方式保证了社会资本的集中，而且还具有限制个人失误后果的效应，这种效应是通过明确地界定责任，通过委任一致认可的发言人，通过驱逐或开除引起尴尬的个人，来保护整个团体免受耻辱。

为争夺合法代表所属团体的垄断权而进行的内部竞争，并不会威胁到保存和积累作为团体基础的资本，团体的成员必须控制接近那种垄断权力的条件，这种权力通常会宣称自己是团体的一名成员，尤其是把自己标榜为整个团体的代理人（代表、全权大使、发言人，等等），并因此调配和使用整个团体的社会资本。贵族头衔是体制化的社会资本的典型形式，这种社会资本以一种持久的方式，保证了社会关系的一种特殊形式。代理关系的反论之一是，受委托的行动者可以对团体行使该团体赋予他的集中的权力（在一定程度上甚至反对团体，也许在有限的一些例子中情况的确如此，在那种例子里，受委托的行动者创造了团体，团体也创造了他，但该团体只有通过他才存在）。代理和代表（在戏剧和法律两层意义上）的机制作为集中社会资本的条件之一（在其他理由中，因为它使无数的、各色各样的、分散的行动者表现得像一个人那样，并克服了空间和时间的限制），还隐含了代理人对所结集的资本的盗用或错误占用的种子（当团体很大，其成员很弱时，这种情形尤为明显）。

这种盗用潜伏在下列事实中，即团体作为一个整体可以由一个子团体来代表（就“代表”这个词的各种意义而言），这个子团体是被清楚地界定的，所有人对此都一目了然，这一界定为所有人所知，并得到所有人的承认。所有贵族，那些“著名的人”（他们的范例是贵族），他们可能代表整个团体发言，代表整个团体，以整个团体的名义行使权力。贵族是人格化的团体，他承受了团体的名字，而该团体的名字则是他赋予的（把贵族同他的团体相连的那种转喻，在莎士比亚称克丽奥佩屈拉为“埃及”、法国皇帝为“法国”时，就可以看得很清楚了，同样拉辛称皮洛士[2]为“伊庇鲁斯”时，使用的也是这样的转喻），正是通过他，通过他的姓氏及其所宣称的差异性，他团体中的成员、臣子以及土地和城堡方为人所知并得到承认。同样地，诸如“个人崇拜”，或把党派、工会、运动认同为它们的领袖等现象，也是潜伏在表象的逻辑之中的。被假定能代表团体的发言人，因为他的显赫，他的“出众”，他的“曝光率”而建构了权力的主要部分（如果不是这种权力的本质），这种权力因为完全设置在了解和承认的逻辑的内部，所以它在本质上是一种象征性权力。代表、标记、象征，可能创造了团体的整个现实，而这种团体只是在表象中并且通过表象才接受有效的社会存在。

三、转换

资本的不同类型可以从经济资本中获得，但只有以极大的变革的努力为代价才能获得，这种变革的努力在生产权力类型方面是必需的；而这些权力类型在场内是有效的。例如，经济资本不需要通过第二手的花费就可以直接获得某些商品和服务；而其他一些商品和服务只有通过关系（或社会义务）所产生的社会资本才能获得，这些关系无法在适当的时刻即时行动，除非它们被确立并被维持了很长时间，就像这些关系只是为了其自身的缘故而存在着，因而超越了实用的阶段，这也许是以对社交活动的投资为代价的，这种社交活动的投资必定是长期的，因为只有经过时间上的推延，纯粹的、简单的负债，才会转变为对非特殊债务的承认，这种非特殊债务也可以被称为感激。与经济交换的经济透明度相对的是，社会交换的根本性意义的含混，在经济交换中等价物是在同一时间易手的，而社会交换则预先假定了误认的存在，也就是假定了信任的形式和欺诈的形式（在自我欺骗意义上）的存在，社会交换的根本性意义的含混，预先假定了一种更为微妙的时间经济。

因此，必须假定经济资本是所有其他资本类型的根源，同时那些改变了的、经过伪装的经济资本的形式，向来不能完全简化为经济资本的定义，这些资本产生了属于它们的最特别的效果，但这些资本（对其占有者）掩盖了这个事实，即经济资本是它们的根源，换言之，（只是在最后的分析中）是它们所产生的效果的根源。要理解资本起作用的真正逻辑，理解资本从一种类型到另一种类型的转换，理解控制资本的保存法则，必须抛弃两种对立、却又同样偏颇的观点：一方面，是经济主义的观点，它在最终的分析中总能将每一种资本类型都简化为经济资本，它忽略了使资本的其他类型产生特殊功效的东西；另一方面，是符号学主义的观点（现在由结构主义、象征性的交互作用主义、民族方法学来表现），它将社会交换简化为交往现象，它忽略了一个严酷的事实，即一切事物都可能被普遍地简化为经济学。

根据与保存能源原则等同的原则，某个区域的利润必定是由另一区域的消耗来支付的（因此像浪费这样的概念在实践经济的一般科学中是毫无意义的）。对普遍的等价物，以及对所有等价现象的衡量，无非是通过（最广义的）劳动时间来完成的；如果在每一种情况中，都能同时思考以资本形式积累的劳动时间，和把资本从一种类型转换成另一种类型所需的劳动时间；那么，就能在所有的转换中证实社会能源的确得到了保存。例如，我们已经看到，将经济资本转变为社会资本，其实就已经假定了存在着一种特殊的劳动，即很明显的是无偿花费的时间、注意力、关心和关注，我们在使礼物人格化的努力中也能看到类似情况，这种劳动对交换中的纯粹金钱的输入具有转化的效应，同样地，它也改变了交换的意义。从一种狭隘的经济观点来看，这种努力注定要被看做是纯粹的浪费，但从社会交换的逻辑角度看，这是一种坚实的投资，这种投资的利润在将来最终会以金钱或其他形式表现出来。同样地，对文化资本最好的衡量途径，不容置疑的是花在获取这种资本方面的时间的多少，这是因为把经济资本转变为文化资本，预先就假定了时间上的花费，而这种花费只有通过对经济资本的占有才会成为可能。更精确地说，这是因为在家庭内部有效地传递的文化资本，不仅取决于花费时间积累的、家庭小团体所占有的文化资本的数量，而且也取决于（通过经济资本，这种资本使文化资本能购买其他人的时间）能够用到文化资本上的可用时间（尤其以母亲的自由时间为表现形式），正是这两者保证了这种资本的传递。通过延长受教育时间，和推迟进入劳动力市场的时间，的确能带来某些收益，但是这种投资只有在很久以后才能得到回报。

资本的不同类型的可转换性，是构成某些策略的基础，这些策略的目的在于通过转换来保证资本的再生产（和在社会空间占据的地位的再生产）。这些转换从转换工作的角度，和（在社会权力关系的特定状态下）转换自身固有的损失的角度来看，是代价最小的。资本的不同类型可以根据它们的再生产性加以区别，或更确切地说，可以根据它们如何轻易地被传递来加以区分，即带着或多或少的损失和或多或少的隐蔽性来加以区分；损失率与隐蔽的程度成反比状变化。一切帮助掩盖经济因素的东西，都倾向于增大损失的风险（尤其是存在于两代人之间的转让）。这样，资本的不同类型的这种（明显的）不可比较性，就把高度的不确定性引进到资本的不同类型的拥有者之间的所有交易中。同样地，公开宣称的对预测与抵押的拒绝，赋予了交换这样一种特性，即使得交换倾向于以一种义务资本的形式生产社会资本，这些义务从多少和长远的角度来看，是用得着的（如礼物的交换、服务的交换、互访，等等），那种对预测与抵押的拒绝，必然会承担忘恩负义的风险，它否定了对无保证债务的承认，尽管这种债务是那些交换旨在生产的。同样地，文化资本传递的高度隐蔽性（在其固有的损失风险之外）也有其弊端，因为体制化形式的学术资格，既不能像贵族头衔那样传给后代，又不能像股票、证券那样任意转让。更精确地说，扩散性的文化资本，在家庭内部代代相传的文化资本，躲避了观察与控制（因此教育制度似乎只能将荣耀嘉奖在自然品质的头上），只有当文化资本被教育制度认可时，即被转换成一种资格的资本时，文化资本（至少在劳动力市场）才能不断增长而发挥出全部功效。应该说，文化资本从属于比经济资本更具有掩盖性，但也更具风险性的传递。当教育资格被以一种官方特殊的方式进行投资时，它就会成为合法地接近数量不断增长的地位的条件，尤其是会成为接近统治地位的条件，教育制度越来越倾向于剥夺家庭团体对权力和特权继承的垄断。家庭团体从不同性别和排行的孩子中选择合法继承人的权力和特权，也越来越受教育制度的威胁。经济资本本身也提出了不同的传代问题，这种传代取决于它所采用的形式。

因此，有关占有的武断性的问题，在传代过程中表现得最尖锐（尤其是在继承的时候，对所有的权力来说，这都是一个关键时刻），每一种生产策略同时又是一种合法性的策略，它既是排他性占有的策略，又是再生产的策略。颠覆性的批判通过永存性原则，暴露了传代权利的武断性，和这些权力的传递的武断性（诸如启蒙哲学在自然的名义下，为反对出生的武断性所作的批判），这一批判的目的是为了削弱统治阶级。这种破坏性的批判已被结合进了体制化的机制（例如，继承法则），那些体制化的机制的目的在于控制官员，控制权力及特权的直接传递。资本的拥有者更感兴趣的是，采用那些传递性伪装得更好的再生产策略，这是通过利用资本类型的可转换性而得以实现的，但资本拥有者因而也付出了资本可能遭受更大损失的代价。因此，资本的官方传递越是受到阻碍，以文化资本为形式的资本秘密流通的效果，在社会结构的再生产中就越具有决定性。作为能够掩盖自己作用的一种再生产工具，教育制度的范围将进一步得到扩大，而伴随这种扩大的将是社会资格方面的市场的统一，正是这种社会资格赋予了人们占据显赫地位的权力。

（包亚明 译）



[1] 选自包亚明主编：《文化资本与社会炼金术：布尔迪厄访谈录》，上海，上海人民出版社，1997。

[2] 皮洛士（Pyrrhus，公元前319—前272）是古希腊伊庇鲁斯国王，曾率兵至意大利与罗马人交战，在赫拉克莱亚和奥斯库鲁姆付出惨重代价，打败罗马军队，由此即以“皮洛士式的胜利”一语借喻惨重的代价。——译注
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月
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罗素



伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872—1970），20世纪英国重要的哲学家、逻辑学家和社会活动家。其祖父约翰·罗素勋爵在维多利亚时代两度出任首相，并获封伯爵爵位。罗素四岁时失去双亲，由祖母抚养。1890年，罗素考入剑桥大学三一学院，学习数学、哲学和经济学。1900年7月，罗素在巴黎国际哲学会议上遇到了意大利逻辑学家皮亚诺，在其数学逻辑系统中找到他多年来所寻求的“用于逻辑分析的工具”，从而使他在实现把数学还原为逻辑的技术可能性上打开了眼界。罗素对皮亚诺的技术进行改进，而后转到分析数学基本概念工作上。罗素于该年底完成《数学原则》的初稿，经过仔细修改于1903年出版，这部著作至今依然是数学基础研究发展史上的一个里程碑。在这之后，罗素和怀特海合作撰写《数学原理》，致力于将数学知识还原为逻辑学内容。他们相互交换草稿，共同订正。其工作的巨大成果分为三大卷分别于1910、1912和1913年出版。这部著作是20世纪科学的重大成果之一。

本书选编的“摹状词”一文来自于《论指谓》发表多年以后出版的《数理哲学导论》（具体时间是1919年），论文中的观点基本继承自《论指谓》，但表达更为清晰流畅。罗素写作该书的缘起也非常有趣。当时他因为发表了一些反对英国政府在第一次世界大战时期征兵政策的言论，结果惹上官司，身陷囹圄。在监狱里无所事事的他决定抓紧时间，写作一本关于数理逻辑及其哲学意蕴的小册子，而且他决定这次一定要将书写得通俗易懂，而不能够像晦涩的《数学原理》那样让公众望而却步。应当说罗素的努力还算是相当成功的。很多后世的分析哲学家在自己学术道路的起步阶段，都是靠罗素的《数理哲学导论》一书登堂入室的——而更有名声的《数学原理》，真正通读过的人反倒寥寥无几。

那么，为何我们的文选要从对于摹状词问题的讨论开始呢？摹状词的讨论为何重要呢？

所谓摹状词，就是英文中前面可加上定冠词（the）或不定冠词（a）的名词短语。可加上定冠词者为“限定摹状词”（definite description），而可加上不定冠词者则为“非限定摹状词”（indefinite description）。在日常英语中，摹状词往往被视为专名的替代品，比如“当今美国总统”（the present president of U.S.）这个摹状词就可以在不少语境中用来替换“奥巴马”这个专名。由此人们也很容易产生这样一种印象：摹状词也和专名一样，是指称着什么外部对象的。

但按照数理逻辑的思维方式，这种理解却是错误的。毋宁说，在摹状词和专名之间存在着某种重大的逻辑区分：前者实质上必须被分析为逻辑函项，即带有空位的、未被满足的函数式子，而后者则是被填充到这些函项空位中的自足的语言单位。按照这种分析，一个看似是名词的摹状词，其实和动词一样都带有“谓述”的色彩，因此不能够成为句子的真正主语。

按照这个思路去分析一些日常语句，我们就不难由此消除一些让人困惑的哲学问题。比如，“当今法国国王是秃子”这句话，论其主语，似乎是“当今法国国王”，谓述似乎是“是秃子”。按照排中律，此话非真即假——但按照常识，既然“当今法国国王”这主语无所指（法国早就没有国王了），那么这话既不真也不假。这样，在常识和排中律之间就产生了冲突。而按照罗素的摹状词理论，这个冲突是很容易被化解的，因为这话的主语压根儿就不是“当今法国国王”，因此也谈不上对于当今法国国王之存在的“本体论承诺”。毋宁说，这话的真实逻辑形式乃是：

“有且仅有这么一个对象，如果他是当今法国国王，那么他就是秃子。”

很显然，就今天的法兰西而言，这个句子是无法被满足为真的，因为既然不存在一个使得命题函项“当今法国国王”被满足为真的对象，整个句子也就无法被满足为真。因此整个句子就是假的，而排中律也就没有被违背。

一些读者可能会奇怪，对于这些琐碎的语言问题的讨论到底有什么哲学意义。对西方哲学史比较熟悉的读者应当会记得，按照亚里士多德的形而上学观，世界是由很多作为个体的实体构成的，而实体的属性必须以前者为支点才能够存在。从语言角度看，实体往往对应于主—谓判断句中的主语，而属性则往往对应于此类语句中的谓述部分。我们知道，西方哲学实体主义的思维传统一向是重实体而轻属性的，这反映到哲学语言中来，就是重实体而轻谓述。而罗素则似乎将这个传统颠倒了过来。他的策略是：很多所谓的主语其实都可以被视为“伪主语”，即需要通过数理逻辑的手段被清洗为谓述。经过这番清洗以后，我们最终会发现，句子的真正主语乃是被量词约束的变项，而这些变项压根儿就不指涉任何实体。这样一来，一种反实体主义的新形而上学观也就呼之欲出了。

罗素的摹状词理论还带来了一个比上述形而上学革新影响更为深远的元哲学后效，即：使用形式化工具进行语言分析，乃是哲学工作必须经历的一个重要预备阶段。从此以后，对于形式化工具的某种或多或少的依赖，几乎成为了一切分析哲学流派的共同特点，甚至日后对日常语言抱有一定同情的牛津日常语言学派，也很难说是在隔绝一切形式化努力的前提下进行哲学研究的。



摹状词[1]



前一章我们讨论了两个词“一切”（all）和“某个（某些）”（some）；本章我们要讨论的词是单称的“the”（那个，该），下一章我们要讨论的词是复称的“the”（那些）。用两章的篇幅讨论一个词或许令人觉得过分，但是这词对于研究数理哲学的人实在是很重要的。像勃朗宁（Browning）诗中的语法学家研究字尾δε一样，即使我身陷囹圄且“下肢瘫痪”，本作者也要对于这词语作一番严格的探讨。

我们曾经有机会提到“摹状函项”（descriptive function），也就是像“那个是x的父亲的人”或“那个是x的正弦的数”这样的词组。要定义摹状函项先须定义“摹状词”（description）。

摹状词可能有两种：限定的和非限定的。一个非限定的摹状词是一个这种形式的词组：“一个如此这般的东西”；一个限定的摹状词是一个这种形式的词组：“那个如此这般的东西”。让我们先从前者说起。

“你遇见了谁？”“我遇见了一个人。”这就是一个很不确定的摹状词，符合我们的用语习惯。我们的问题是：当我们说“我遇见了一个人”时我们真正断定的是什么？此刻暂且让我们假定我们所断定的是真的，并且事实上我遇见了琼斯。显然我所断定的不是“我遇见了琼斯”。我可以说：“我遇见了一个人，但并不是琼斯。”在这种情形下，虽然我说了谎，我并不和我自己相矛盾，不像这样的情形：当我说我遇见了一个人时我的真意是指我遇见了琼斯，在这个情形下我才是自相矛盾的。即使听我这话的人不曾听到过琼斯，显然也能了解我所说的。

我们还可进一步说，当我们说“我遇见了一个人”时，不但这人不是琼斯，而且根本没有像话里所说的这样一个实在的人，这一点当话假时是很显然的，因为话若不真，不但琼斯不能是话中之人，无论谁也不能是话中之人。即使根本没有这样的一个人，这话虽不可能真，但是仍然是有意义的。如果我们知道什么是一个独角兽或者一条海蛇，也就是，知道这两个怪诞的巨物的定义是什么，“我遇见了一个独角兽”或者“我遇见了一条海蛇”也是完全有意义的。这样的命题所含的只是我们称之为概念的东西。例如在独角兽的情形中，只有概念，没有什么冥冥之中的、不实在的、可以称为是“一个独角兽”的东西。因为说“我遇见了一个独角兽”是有意义的（虽则是假的），所以，正确地分析起来，虽然这个命题的确含有“独角兽”的概念，但它显然并不包含“一个独角兽”的一个构成成分。

这里我们所遇到的“虚构事物”（unreality）的问题是一个非常重要的问题。曾经讨论过这问题的大部分逻辑学家在讨论这问题时都是被文法引入了歧途。他们过于看重语法形式，过于把它当做分析中的一个比较可靠的向导。他们不知道语法形式方面的什么差异是重要的，“我遇见了琼斯”和“我遇见了一个人”在传统的眼光看来，是同一种形式的命题，实际上它们具有全然不同的形式：第一个命题指出了一个实际的人，琼斯；第二个命题则包含一个命题函项，明白表示出来，就是：“‘我遇见了x并且x是人’这命题函项有时真”（记住：对于“有时”的用法，我们采取这样一个惯例，就是它不一定是不止一次）。这个命题显然不具有“我遇见了x”这样一个形式。尽管没有“一个独角兽”这样一个东西，可是“我遇见了一个独角兽”这个命题仍然存在，这可由“我遇见了x”解释。

由于没有命题函项这个利器，许多逻辑学家被迫得出一个结论：有虚构的对象。例如迈农（Meinong）就是这样地申辩，我们能够谈论“金的山”、“圆的方”等，我们能够作出以它们为主词的真命题；所以它们必是某种逻辑上的实在，否则，它们出现于其中的命题会是没有意义的。在作者看来，这种理论的谬误在于其实在感不足，即使在最抽象的研究中这种实在感也应当保持。作者主张，动物学既不能承认独角兽，逻辑也应该同样地不能承认，因为逻辑的特点虽然是更抽象、更普遍，然而逻辑关心实在世界也和动物学一样的真诚。说独角兽存在于纹章中，存在于文学中，或者存在于幻想中，是一个非常可笑的、没有价值的遁词。在纹章中存在的并不是一个血肉做成的、能自动行动的、有呼吸的动物。存在的只是一个图像，或者文字的描述。同样地，如果主张哈姆雷特存在于他自己的世界中，即存在于莎士比亚幻想的世界中，就像拿破仑存在于通常的世界中一样地真实，这种说法不是有意惑人，便是不堪信任的糊涂话。只有一个世界，这就是“实在的”世界：莎士比亚的幻想是这世界的一部分，在写哈姆雷特时他所有的思想是实在的。在读这剧本时，我们所有的思想也是实在的。只有在莎士比亚以及读者心中的思想、情绪等是实在的，此外并没有一个客观的哈姆雷特，这是虚构事物的本质。当我们考虑历史学家和读史者心中所有的由拿破仑引起的各种情绪时，我们并不曾接触到拿破仑本人；但在哈姆雷特的情形下，我们所接触的正是他，哈姆雷特，除此以外，没有什么留下来。假使没有人想到哈姆雷特，就无所谓哈姆雷特；假使没有人想到拿破仑，拿破仑马上会设法使人想到他自己。实在的意识在逻辑中很重要，谁玩弄戏法，佯称哈姆雷特有另一种实在，这是在危害思想。在正确地分析有关假对象（pseudo-object）的（所谓假对象即独角兽、金的山、圆的方等）命题时，对于实在的健全意识是必需的。

遵从实在的意识，我们要坚持：在命题的分析中，不能承认“不实在”的东西。但是可能有人问，假若没有不实在的东西，我们如何能够承认不实在的东西？回答是这样的：在处理命题时，我们首先从符号入手，假使我们将意义赋予了本来是没有意义的符号群，只有在我们把它们当做对象来描述这样的意义上，我们才陷入了错误。在“我遇见了一个独角兽”（I met a unicorn）这一命题中，整个四个词一起构成一个有意义的命题，“unicorn”这个词本身也有意义，和“人”这个词是有意义的一样。但是“a unicorn”这两个词却没有它自己的意义。所以，如果我们将意义误加到这两个词上，我们会为“一个独角兽”所困，会遇到一个问题，在一个没有独角兽的世界上如何可能有这样的一个东西。“一个独角兽”是一个形容什么也没有的非限定摹状词，而不是一个形容某个不实在的东西的非限定摹状词。只有当x是一个限定的或非限定的摹状词时，像“x是不实在的”这样的命题才有意义；在这个情形下如果“x”是一个什么都没有描述的摹状词，这个命题为真。但是不论摹状词“x”是描述某个东西还是什么都没有描述，它都不是它出现于其中的命题的成分；就如当前的例子，“一个独角兽”不是一个有它自己的意义的几个字。因为，当“x”是一个摹状词时，“x是不实在的”或者“x不存在”都不是没有意义的，而是有意义的，并且有时为真。

现在我们可以进而一般地定义包含非限定摹状词的命题的意义。假定我们要对于“一个如此这般的东西”作出某个陈述，此处的“如此这般的东西”乃是有某一个性质φ的一些对象，即这样的一些对象x;对于这些x而言，命题函项φx为真（例如，若我们取“一个人”作为“一个如此这般的东西”的例示，φx就是“x是人”）。让我们现在对于“一个如此这般的东西”断定一个性质ψ，即断定“一个如此这般的东西”具有当ψx为真时x所有的性质（例如在“我遇见了一个人”的例子中，ψx就是“我遇见了x”）。现在“一个如此这般的东西”具有性质ψ这一命题不是具有“ψx”形式的一个命题。如果这命题的形式就是“ψx”，那么，“一个如此这般的东西”会是某个适当的x；虽然（在某种意义上）这在有些情形下可能是真的，但在诸如“一个独角兽”这样的情形下它确实不是真的。正因为这个事实，断定一个如此这般的东西有性质ψ这一陈述不具有“ψx”的形式，“ψx”这一形式在一个确实清晰可以定义的意义上使得“一个如此这般的东西”有可能“不实在”。我们要做出的定义如下：

“一个有性质φ的对象具有性质ψ”这一陈述的意义是：

“φx和ψx的联合断定不常假。”

就逻辑而论，这个命题和可以用“有的φ是ψ”表达的命题是同一的命题；但就修辞学来说，其间有一个差别，因为在一个情形下提出了单数，而另一个情形是复数，然而这并不重要。要点是，在正确地分析时，我们会发现一些命题字面看来似乎是有关“一个如此这般的东西”的，实际并不包含这个短语所表示的成分。因此，即使没有如此这般的东西，这样的命题也能够是有意义的。

应用于非限定摹状词的存在的定义是从上章（《数理哲学导论》的第15章）末尾所作的讨论引起的。如果命题函项“x是人”有时真，我们说“人存在”或者“一个人存在”；一般地，如果“x是如此这般的东西”有时真，我们说“一个如此这般的东西存在”。我们也可以用另外的话来说明，“苏格拉底是一个人”这一命题的真假值无疑地与“苏格拉底是属人的”的真假值相等，但是前一命题并不就是后一命题。“苏格拉底是属人的”中的“是”表示主词和谓词之间的关系，而“苏格拉底是一个人”中的“是”表示等同。两个全然不同的概念，随意用一个“是”字来表达，这是一件憾事——一件符号逻辑的语言当然要加以补救的憾事。在“苏格拉底是一个人”中的等同乃是名字称呼的对象（在一种限制下我们承认“苏格拉底”是一个名字，这限制以后解释）和一个非限定地摹状的对象之间的等同。如果至少有一个“x是一个如此这般的东西”这样形式的真命题（此处“x”是一个名字），那么一个非限定摹状的对象就会“存在”。非限定摹状词（和限定摹状词相反）的特征就是：可能有数目不定的像以上那种形式的真命题——苏格拉底是人、柏拉图是人，等等。因此“一个人存在”可以从苏格拉底，或者柏拉图，或者别的任何人得出。反之，至于限定摹状词，就以与以上命题形式相应的形式“x是那个如此这般的东西”（此处的“x”也是一个名字）而论，这个命题函项最多只对x的一个值为真。由此我们可以进而讨论限定摹状词，限定摹状词将用类似于非限定摹状词所使用的方法来定义，但是要复杂得多。

现在我们才谈到本章的主题，即：“那个”（the）的定义。在“一个如此这般的东西”的定义中有很重要的一点，这一点将同样地应用于“那个如此这般的东西”；我们要得出的定义是其中有这个词组出现的命题的定义，而不是这个词组本身单独的定义。在“一个如此这般的东西”的情形中，非常明显的，没有一个人会假定“一个人”是一个确定的对象，可以就其本身来定义。苏格拉底是一个人，柏拉图是一个人，亚里士多德是一个人，但是我们不能推论“一个人”的意义和“苏格拉底”的意义一样，和柏拉图的意义一样，以及和亚里士多德的意义一样，因为这三个名字有不同的意义。在我们列举出世界上所有的人以后，没有人剩下来，对于他我们可以说“这是一个人，不仅如此，而且他是那‘一个人’，一个典型的实体，不是任何特殊的个人，而是一个不定的人”这样的话。世界上所有的东西都是确定的，如果是一个人，必是一个确定的人，不是任何别的人，这自然是十分明显的。所以世界上我们找不到与特殊的个人不同的“一个人”这样的一个实体。因此我们不定义“一个人”本身，而只是定义它出现于其中的命题，这样做是很自然的。

在“那个如此这般的东西”的情形下，虽然第一眼看来似乎较不明显，其实情形也是一样。我们通过讨论一个名字和一个限定的摹状词之间的区别，就可以证明如上所说的情形。举“司各特（Scott）是那个写《威弗利》（Waverley）的人”为例。在这命题中我们有一个名字“司各特”和一个摹状词“那个写《威弗利》的人”，我们断定这个摹状词与“司各特”指同一个人。一个名字和所有其他符号的分别可以解释如下：

一个名字乃是一个简单的符号，它的意义是只能作为主词出现的东西，亦即我们在第13章中定义的一个“个体”或者“特殊的东西”。所谓一个“简单的”符号乃是其部分不再是符号的符号。[2]例如，“司各特”是一个简单的符号，这是因为，虽然它有部分（即它由以构成的各个字母），但这些部分不是符号。而在另一方面，“那个写《威弗利》的人”不是一个简单的符号，构成这个词组的部分是符号，且有它们自己的意义，在整个词组中，它们的意义完全保留。如果所有现在看来似乎是一个“个体”的东西都可以进一步分析，那么我们不得不满足于这些可以称为“相对的个体”的东西。在讨论的整个上下文中，它们从不被分析，且只作为主词出现的项。同时相应地，我们也不得不满足于“相对的名字”。我们现在的问题是摹状词的定义，从这个问题的立场看，是否这些名字是绝对的或者只是相对的，这个问题我们可以置之不问，因为这问题牵涉到“类型”层次的不同阶段，而我们所比较的只是“司各特”和“那个写《威弗利》的人”，二者是应用于同一对象，不致引起类型的问题。所以目前我们可以姑且假定这些名字都是绝对的；以下我们所要说的并不依赖于这个假定，但是我们不说“相对的名字”，只说“名字”，可以稍省一两个字。

于是，我们有两种东西要比较：（1）名字。一个名字乃是一个简单的符号，直接指一个个体，这个个体就是它的意义，并且凭它自身而有这意义，与所有其他的字的意义无关。（2）摹状词。一个摹状词由几个字组成，这些字的意义已经确定，摹状词所有的意义都是由这些意义而来。

包含一个摹状词的命题和以名字替换命题中的摹状词而得的命题不是相同的，即使名字所指的和摹状词所描述的是同一个对象，这两个命题也不一样。“司各特是那个写《威弗利》的人”和“司各特是司各特”显然是不同的两个命题，前者是一个文学史上的事实，而后者是一个平凡的自明之理。如果我们将司各特以外的任何人置于“那个写《威弗利》的人”的位置上，我们的命题便是假的，因而毫无疑问，二者不是同一的命题。但是，或者有人会说，我们的命题本质上和如下形式的命题（譬如说，“司各特是司各特爵士”）一样，在这个命题中两个名字却是用于同一个人。我们的回答如下：如果“司各特是司各特爵士”所说的真是“‘司各特’这名字所指的人就是‘司各特爵士’这名称所指的人”，那么这两个名字都是用作摹状词；也就是说，个体并没有被指称而是被描述为具有那个名字的人。实际上名字经常就是这样使用的，并且一般说来，在表达方式上没有任何东西表明它们是这样被使用的还是作为名字被使用的。如果当一个名字只是直接地仅仅用来指我们所说的，它不是我们所断定的事实的一部分，如果我们的断定碰巧是假的，它也不是假的一部分，它仅仅是我们用来表达我们的思想的符号表示的一部分。我们所要表达的是可以翻译成外国语言的，所以对于我们所要表达的，语言只是媒介，而不是其中的一部分。在另一方面，当我们就被称之为“司各特”的人作出一个命题时，“司各特”这个真正的名字不只是用来作出论断的文字的一部分，而且是我们的论断的一部分。假使我们将“称为‘司各特爵士’的人”代入，所得的命题便不相同。但是只要我们把名字用作名字，无论我们是说“司各特”还是说“司各特爵士”对于我们所断定的无关，正如无论我们是说法语还是说英语对于我们所断定的无关一样。因之只要名字用作名字，“司各特是司各特爵士”和烦琐的命题“司各特是司各特”一样。这证明了“司各特是那个写《威弗利》的人”和另一个以不论什么名字代替“那个写《威弗利》的人”所得的命题是不相同的。

当我们使用一个变元，并且谈到一个命题函项（如φx）时，把关于x的一般语句应用到特殊情形，这一过程就是以一个名字来代替“x”并且假定φ是一个以个体作为其主目的函项。假定φx“恒真”；并且令它即是“同一律”，x=x。那么我们可以随意取一个名字来代入“x”而得到一个真的命题。假定“苏格拉底”、“柏拉图”和“亚里士多德”都是名字（这是一个非常轻率的假定），从同一律我们可以推论苏格拉底是苏格拉底，柏拉图是柏拉图，和亚里士多德是亚里士多德。但若此外没有任何前提，而我们想推论出那个写《威弗利》的人是那个写《威弗利》的人时，我们就犯了一个错误。这是从我们刚才的证明中得出来的，我们刚才证明：如果我们以一个名字来替换一个命题中的“那个写《威弗利》的人”时，所得到的是一个不同的命题。这也就是说，应用以上的结果到我们当前的情形：假若“x”是一个名字，那么，不论“x”是什么名字，“x=x”和“那个写《威弗利》的人是那个写《威弗利》的人”不是相同的命题。因此从“x=x”这样形式的一切命题全真这个事实我们不能毫无困难地推论出“那个写《威弗利》的人是那个写《威弗利》的人”。事实上，“那个如此这般的东西是那个如此这般的东西”这样形式的命题不是恒真的：欲其常真则必须要求那个如此这般的东西存在（这个字眼我们很快就要加以解释）。那个当今的法国国王是那个当今的法国国王这个命题或那个圆的方是那个圆的方这个命题乃是假的命题。当我们以一个摹状词来替换一个名字时，如摹状词摹状没有的东西，恒真的命题函项可能变成假的。一旦我们认识到（前段证明的）以一个摹状词代入而得到的命题并非原来命题函项的值，这便没有什么神秘可言。

现在我们可以定义其中有限定摹状词出现的命题。“那个如此这般的东西”和“一个如此这般的东西”的唯一不同之处在于前者所蕴含的唯一性。我们不能说“那个伦敦的居民”，因为在伦敦居住这一性质并非仅适用于唯一一个人。我们不能说“那个当今的法国国王”，因为并没有一个法国当今的国王；但是我们可以说“那个当今的英国国王”。所以关于“那个如此这般的东西”的命题常常蕴含相应的关于“一个如此这般的东西”的命题，此外再加上一点：没有一个以上的如此这般的东西。如果《威弗利》不曾写出来或者《威弗利》是由几个人写出来的，像“司各特是那个写《威弗利》的人”这样的命题就不会真。同样地，将一个命题函项中的x代以“那个写《威弗利》的人”而得到的命题也不真。我们可以说“那个写《威弗利》的人”的意义就是“那个使‘x写《威弗利》’真的x的值”。所以“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”这个命题包含：

（1）“x写《威弗利》”不恒假；

（2）“如果x和y写《威弗利》，那么x和y等同”恒真；

（3）“如果x写《威弗利》，那么x是苏格兰人”恒真。

这三个命题翻译为普通的语言就是：

（1）至少有一个人写《威弗利》；

（2）至多有一个人写《威弗利》；

（3）谁写《威弗利》谁就是苏格兰人。

这三个命题全为“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”所蕴含。反之，以上三个命题一起（任何两个都不）蕴含“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”。因此三个命题一起可以作为“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”这个命题的定义。

我们可以略微化简这三个命题。第一个和第二个一起，其真假值等于“有一项c，使得x是c时，‘x写《威弗利》’为真，x不是c时，‘x写《威弗利》’为假”的真假值，换句话说也就是，“有一项c，使得‘x写《威弗利》’的真假值恒等于‘x是c’的真假值”（这里所谓两个命题的真假值相等就是说或二者全真，或二者全假）。这里我们必须从x的两个函项开始，“x写《威弗利》”和“x是c”，对于x的一切值这两个函项的真假值恒相等，就这点而言，我们作成一个c的函项；于是我们断定所得到的c的函项“有时真”，即：至少有一个c的值使这个函项为真（显然没有一个以上的c的值能使函项真）。这两个条件加在一起就作成“那个写《威弗利》的人存在”的定义。

现在我们可以定义“那个满足φx的项存在”。以上的命题是这普遍形式的一个特例。“那个写《威弗利》的人”就是“那个满足函项‘x写《威弗利》’的项”。一般而论，“那个如此这般的东西”常涉及某个命题函项，即涉及一个性质的定义，这性质使一个东西成为一个如此这般的东西。我们的定义如下：

“那个满足函项φx的项存在”的意义是：

“有一项c，使得φx的真假值和‘x是c’的真假值恒等。”

为了定义“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”我们还要考虑到以上第三个命题，即“谁写《威弗利》谁就是苏格兰人”。只要再加上一点就行了：所说的c是苏格兰人。因之“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”是：

“有一项c使得（1）‘x写《威弗利》’的真假值恒等于‘x是c’的真假值，（2）c是苏格兰人。”

一般地，“满足函项φx的项满足ψx”定义为：

“有一项c，使得（1）φx的真假值恒等于‘x是c’的真假值，（2）ψc真。”

这就是关于其中有摹状词出现的命题的定义。

很可能关于被摹状的项我们知道得很多，或者说，我们知道许多关于“那个如此这般的东西”的命题，但是对于“那个如此这般的东西”实际上是什么我们却不知道，或者说，不知道任何具有“x是那个如此这般的东西”这种形式的命题，此处“x”是一个名字。在一个侦探故事里，为了最终足以证明做那件事的那个人是A，积累了很多关于“那个做那件事的人”的命题。我们甚至可以说，在所有能用文字表达出来的知识中（“这个”、“那个”以及其他少数几个字除外，因为这些字的意义在不同的情形下可以改变），严格地说，没有一个名字出现；而看来似乎是名字的其实都是摹状词。我们可以有意义地探究，是否荷马存在，但若“荷马”是一个名字时，我们就不能这样做。无论是真是假，“那个如此这般的东西存在”这个命题总是有意义的；但若a是那个如此这般的东西（此处“a”是一个名字），“a存在”这几个字就没有意义。存在只有用于（限定的或非限定的）摹状词时才有意义；因为如果“a”是一个名字，它必指某个东西：不指任何东西的不是一个名字，如若有意把它作为一个名字用，那么它便是没有意义的符号；一个摹状词（如“那个当今的法国国王”），不会仅仅因为它不摹状任何东西而变得没有意义，原因在于它是一个复合的符号，它的意义是从组成它的符号的意义得来的。所以当我们问荷马是否存在时，我们是把“荷马”用作一个缩略摹状词，我们可以用另一个摹状词来代替它，譬如“那个创作《伊利亚特》和《奥德赛》的人”。几乎所有看来是专有名词的词都可以这么考虑。

当摹状词出现于命题中时，我们必须区分所谓“主要的出现”（primary occurrence）和“次要的出现”（secondary occurrence）。其抽象的区分如下：如果一个摹状词出现于其中的命题是从某个命题函项φx将其中的“x”代以摹状词而得到的，那么这个摹状词称为在这个命题中有一个“主要的”出现；如果将φx中的x代以这个摹状词后所得的只是原有命题的一部分，那么这个摹状词称为在这个命题中有一个“次要的”出现。一个实例可以把这种区分解释明白：就“那个当今的法国国王是秃子”而论，“那个当今的法国国王”在这个命题中有一个主要的出现，并且这个命题是假的。每一个在其中一个摹状词有主要出现但并不摹状任何东西的命题都是假的。现在再就“那个当今的法国国王不是秃子”而论。究竟该命题中的摹状词有一个主要的出现还是一个次要的出现这一点是含糊的，如果我们原有“x是秃子”，然后以“那个当今的法国国王”代入“x”，然后再否定这结果，那么“那个当今的法国国王”的出现是次要的，并且命题为真；但若我们原有的是“x不是秃子”，而后“x”代以“那个当今的法国国王”，那么“那个当今的法国国王”的出现是主要的，并且命题为假。有关摹状词的谬误都源于对其主要的和次要的出现的混淆不清。

在数学中摹状词主要出现于摹状函数的形式中，即“那个对y有R关系的项”，或者从“那个是y的父亲的人”以及其他相似的词组类推，我们可以说“那个对y有R关系者”。例如，说“那个是y的父亲的人是富有的”也就等于说，关于c的下述命题函项是“有时为真的”（即至少对于c的一个值为真）：“c是富有的，并且‘x生y’的真假值恒等于‘x是c’的真假值。”这个命题函项显然对于c的一个以上的值不真。

至此为止，摹状词的理论本章已经概要地说明。这个理论在逻辑学和认识论中都极重要。但是为了数学方面的目的，理论中哲学意味较重的部分不太重要；因此，限于纯数学的需要，那些部分在以上的说明中都被略去。

（晏成书 译 牟博 校）



[1] 选自马蒂尼奇编：《语言哲学》，北京，商务印书馆，1998。

[2] 为符合中文的情形，我们可以详细一点说，即使有成为符号的部分，原来符号的意义与这些部分的意义也不全同。——译注



斯特劳森



彼得·弗雷德里克·斯特劳森（Sir Peter Frederick Strawson，1919—2006）出生于英国伦敦，父母均为教师。后就读于牛津大学圣约翰学院，专业为哲学、政治学和经济学。1946年起先后担任北威尔士大学和牛津大学讲师职位，1948年任牛津大学研究员，1968年继任莱尔（Gilbert Ryle）成为牛津大学形而上学哲学教授，直至1987年退休。1960年，被聘为英国科学院院士，1971年任美国科学院院士，1977年被英国女王封授爵士称号。代表作有1959年出版的《个体：论描述的形而上学》。

本书选编的“论指称”一文是斯特劳森和莱尔所代表的牛津日常语言学派的代表作。对于该文的理解，必须结合本书所收录的罗素写的“摹状词”一文来进行。我们已经看到了，按照罗素的观点，“当今法国国王是秃子”这句话的真正逻辑形式必须被分析为“有且仅有一个对象，若他是当今法国国王，则他是秃子”。具体而言，罗素的分析具有以下哲学预设：

第一，排中律不可被怀疑，因此，逻辑分析结果必须严格维护排中律。

第二，命题真假的终极判准乃在于实在世界。换言之，“当今法国国王是秃子”这话只要被修剪到合适的地步，就能够从中立即看出其和实在的符合或不符合关系，由此其真假也可得到立判。

第三，也正因为这一点，意义和真值指派活动是彼此联系在一起的。语句的意义在于其真值的指派条件。如果给不出这些条件，语句的意义也就无法确定。

第四，日常语用直觉非但在哲学研究中地位低下，而且在某些场合中，这恰恰就是逻辑分析所需要克服的东西。

第五，由摹状词理论所给出的那类语言分析具有某种超语境的有效性，因此，这也就是一种一劳永逸的分析。

以上这些预设现在都遭到了斯特劳森的挑战。

其一，他对日常语用直觉恰恰持有很强的同情态度。这也就是说，日常语用直觉是他进行哲学分析时一直参照的一个标准。

其二，他区分了语句本身、语句的使用以及语句的表达。具体而言，“语句本身”指的是语言符号自身的构成形式，“语句的使用”指的是这些符合和相关语境的结合，而“语句的表达”指的是某种对于语句的真值指派活动。按照这种分析模式，要像罗素所建议的那样，超越一切语境对语句的表达和使用作出某种不可修正的说明，乃是不可能的。举个例子来说，“当今法国国王是秃子”这话必须放在特定语境中才能够得到完整的分析——它在历史上曾经是真的，而在当下的语用环境下则未必（注意：斯特劳森并没有像罗素那样认定它现在就是假的，详下）。

其三，也正因为前两点，他认为只要我们在直觉中觉得排中律可以被违反，违反排中律也算不上什么大罪。比如，对于一个当代人来说，“当今法国国王是秃子”的真值就很难确定。一种更自然的反应是说：“这个命题的意思暧昧不清，我不晓得它说的到底是什么”，或者是说“我不知道它到底是真是假”。

其四，命题真假的终极判准不能够直接和实在相挂钩，因为其真值条件要复杂得多。按照上面的分析，这些条件牵涉到了语境因素，并牵涉到了言谈者对于语言的使用。由此，语词的意义也不能够被简单地视为对于外部对象的指称，而语句的意义也不能够被简单地视为对于外部事实的描绘。毋宁说，语言单位的意义牵涉到的是在一定场合下使用这些单位的种种规则、习惯和约定。

其五，也正因为上述这一点，意义和断真是可以彼此脱钩的，因为对于种种规则、习惯和约定的领悟并不担保在某个语境中成功的真值指派。

本文的哲学意义在于，它将语用因素明确地带入了对于语句意义的分析，并由此使得意义和实在之间的关系变得不再那么直接。这在相当大程度上改变了早期分析哲学轻视语用分析的治学风格，并对后世的分析哲学发展产生了深远影响。



论指称[1]



一

在我们从事通常应说成是对于人、对象、地点、事件或过程作出陈述的这类事情的过程中，我们十分普遍地使用某种语词来提到或指称（refer to）某一个人、单个的对象、特定的事件、地点和过程。我把这种使用语词的方式称为“唯一指称用法”（uniquely referring use）。很普遍地以这种方式来使用的几类语词是：单称指示代词（“这个”和“那个”）；专有名词（如“威尼斯”、“拿破仑”、“约翰”）；单称人称代词和非人称代词（“他”、“她”、“我”、“你”、“它”）；以及单称的、以后面跟有名词的定冠词the起首的、带有定语修饰或不带有定语修饰的词组[2]（如“该桌子”、“该老人”、“该法国国王”）。其中任何一类里的任何一个语词，都能作为传统上被认作是单称的主—谓词语句的那种语句的主词而出现；并且，当它们作为语句主词而出现时，它们就会作为我希望加以讨论的那种使用的例证。

我并不打算说，属于这几种类型的语词，除了我想要加以讨论的那种用法之外，别无任何其他用法。恰恰相反，它们显然还有其他用法。显然，任何说出“鲸鱼（the whale）是哺乳动物”这个语句的人使用“鲸鱼”这个语词的方式，完全不同于那些有必要严肃地说出“那条鲸鱼（the whale）袭击了那只船”这个语句的人使用该语词的方式。在第一个语句中，人们显然并没有提到一条特定的鲸鱼[3]，而在第二个语句中，则显然正在提到一条特定的鲸鱼。另外，如果我说“拿破仑是最伟大的法国军人”，那么，我就应该用“拿破仑”这个词去提到某一个体，而不该用“最伟大的法国军人”这个词组来提到一个个体，这个词组只是用来说出关于我已经提到过的个体的某件事情。人们自然会说，在我使用“拿破仑是最伟大的法国军人”这个语句时，我是谈论关于拿破仑的某件事情，我关于他所说出的事情便是：他是最伟大的法国军人。当然，我能够用“最伟大的法国军人”这个语词去提及一个个体，例如，说“最伟大的法国军人死于流放之中”这个语句时就是这样。因此，至少某些属于我所提到的那几种类型的语词，显然能够具有不同于我所急于要加以讨论的那种用法的其他用法。我不想赞同的另一说法是，在任何给定的语句中，仅仅有一个语词是以我打算加以讨论的方式来使用的。情况恰恰相反，显然可能有不止一个语词。例如，人们很自然地会认为，在严肃地加以使用的“那条鲸鱼袭击了那只船”这个语句中，我是在说出某件关于某一鲸鱼和某一船只的事情，并且，我在用“那条鲸鱼”和“那条船”这两个语词去分别提到特定的对象；或者，换句话说，我是在以唯一指称方式来使用每一个这样的语词。可是，一般来说，我将把注意力限于如下情况：在其中以唯一指称方式来使用的语词是作为语句的语法主词而出现的。

罗素的摹状词理论与我在前面所提到的那四种类型语词中的最后一种（即具有“如此这般”形式的语词）有关，而这一理论仍为逻辑学家们所广泛接受，把它作为对于这类语词在日常语言中的用法的正确说明，我想，我说出的这种情况是确实无误的。我首先想要证明，在人们这样看待摹状词理论的情况下，这一理论包含某些根本性的错误。

摹状词理论被构思出来是为了回答关于具有“如此这般”形式的词组的哪种问题或哪些问题呢？我认为，至少可以把这些问题之一说明如下。假定某人现在要说出“法国国王是贤明的”这个语句，没人会认为所说出的这个语句是无意义的，每个人都会同意说，这个语句是有意思的（significant）。但是，每个人都知道，现在没有法国国王。所构思出的摹状词理论所要回答的问题之一就是：像“法国国王是贤明的”这类语句，甚至当不存在对应于它所包含的摹状词的事物（例如，在本例中，不存在对应于摹状词“法国国王”的事物）时，如何能够是有意义的？罗素认为对这个问题予以正确回答是很重要的，他之所以这样认为的原因之一是，他认为，也许给出的其他回答是错误的，而证明这一点是很重要的。他认为是错误的、从而急于为其提供另一种替代的回答，可能会表现为下述两个虚妄的论证之中任何一个的结论。假设把语句“法国国王是贤明的”称为语句S，于是，第一个论证有如下述：

（1）词组“法国国王”是语句S的主词。

因此，（2）如果S是一个有意义的语句，那么S就是一个关于法国国王的语句。

但是，（3）如果在任何含义上都没有法国国王，那么，该语句就不是关于任何东西的，因而也不是关于法国国王的。

因此，（4）既然S是有意义的，那么，在某种含义上（在某一世界中）必定存在（或虚存［subsist］）法国国王。

而第二个论证有如下述：

（1）如果S是有意义的，那么它或是真的，或是假的。

（2）如法国国王是贤明的，则S为真；如法国国王不是贤明的，则S为假。

（3）但是，仅当（在某种含义上，在某一世界中）有某个东西是法国国王时，“法国国王是贤明的”这个陈述和“法国国王不是贤明的”这个陈述才会以同样的方式为真。

因此，（4）既然S是有意义的，那么就会得出如前所述的相同结论。

这种论证的谬误是相当明显的，并且，正如我们所料，罗素反对这样的论证。他说，假定一个由奇异的实体所构成的世界（法国国王便属于这个世界），这违反“甚至在进行最抽象的研究时都应当保持的那种实在感”。可是，罗素反对这些论证的结论时，承认这些论证的原则更为重要，相形之下，罗素反对这种论证这一事实就不是那么令人感兴趣了。设词组“法国国王”为词组D。那么，我认为，罗素反对这两种论证的理由可以概括如下。罗素说，错误就产生于这样一种想法，即认为，D无疑是S的语法主语，同时也是S的逻辑主词。但是，D并不是S的逻辑主词。事实上，尽管从语法上讲S具有单称主语和谓语，但是，从逻辑上讲根本不是一个主—谓词结构的语句。S所表达出的命题是一种复合的存在性命题，其中一部分可被描述为“唯一存在性”命题。为了显示出这种命题的逻辑形式，我们应该以在逻辑上适当的语法形式来重写这个语句。这样一来，S与表达主—谓词命题的语句之间令人迷惑的虚假相似就会消失，并且，我们就会避免那种我在上面已略述其概要的错误论证。在回顾罗素对S的分析的细节之前，我们要注意至此我所予以说明的罗素对摹状词的分析解答似乎所暗示的东西。他的回答似乎在暗示，在出现类似于S的语句的情况下，由于（1）这种语句在语法上具有主—谓语的结构形式，并且（2）它的语法主语不指称任何东西，因此，对应于这种语句的无意义所能做出的唯一可供选择的结论就是，这种语句其实（在逻辑上）根本不具有主—谓词的结构形式，而是具有某种完全不同的形式。并且，这也就似乎等于说，如果存在有任何真正具有主—谓词结构形式的语句，那么，这些语句是有意思的（being significant）或这些语句具有意义（having meaning）这一事实本身，就可保证存在着由逻辑的（同时也是语法的）主词所指称的某物。此外，罗素的回答似乎在暗示，存在着这样的语句。这是因为：S与其他语句之间在语法上的相似会使人误以为S在逻辑上具有主—谓词的形式，如果真是这样的话，那么，就必定确实存在着在语法上相似于S，具有主—谓词形式的其他语句，为了说明不仅罗素的回答看来暗示着这些结论，而且他至少接受了这些结论当中的头两种，考虑他对于他称之为“逻辑专名”（logically proper names）的那类语词所作的分析就足够了，罗素把这类语词与像D这样的、他称之为“限定摹状词”（definite descriptions）的那类语词进行了比较。关于逻辑专名，罗素说了或暗示出了下述两个命题：

（1）它们且仅有它们，能够作为真正具有主—谓词形式的语句的主词而出现。

（2）如果我们想使一个语词成为逻辑专名，但又没有它所代表的某一个体，那么，该语词就是无意义的。这是因为，这种语词的意义正是该语词所指定的那个个体对象。因此，为了不折不扣地成为一个名称，这样的语词必须指定某物。

显而易见，如果有任何人相信这两个命题，那么，他要保全语句S的意义的唯一方法，就是否认S在逻辑上是具有主—谓词形式的语句。一般地我们可以说，对于从其语法结构上看似乎是关于某个特定个人、个体对象或事件的语句而言，罗素承认它们仅仅能以下述两种方式成为有意义的：

（1）第一种方式是：它们的语法形式如果被当成它们的逻辑形式，那将是使人误解的；并且，它们作为像S那样的一种特殊的存在性语句，应当是可分析的。

（2）第二种方式是：它们的语法主词是逻辑专名，该逻辑专名的意义，是语法主词所指定的个别事物。

我认为，罗素在这个问题上无疑是错了。有意义的、用以唯一指称方式所使用的语词起首的语句就不能归入上述这两类的任何一类语句之中。如果说，通过把这种以唯一指称方式所使用的语词称为“摹状词”意味着它们应根据罗素的摹状词理论所提供的模式加以分析，那么，这种语词就决不是逻辑专名，也决不是摹状词。

（在这种含义上）并没有什么逻辑专名，也没有什么摹状词。

现在让我们考虑罗素所进行的分析的细节。根据罗素的分析，任何断定S的人都会断定：

（1）有一个法国国王。

（2）仅有一个法国国王。

（3）没有任何既是法国国王又不贤明的某物。

容易看出，罗素是如何作出这种分析的，以及这种分析又是如何使他能对我们开始时所提出的问题（即语句S在没有法国国王的情况下如何能够是有意义的）作出回答的。显然，罗素是用这样一种方式来作出这种分析的，即自问道：如果我们说凡是任何说出语句S的人都作出了一个真实论断，这会是一种什么样的情形。并且，上述语句（1）—（3）的确描述了这种情形，它们至少是任何一个人通过说出语句S而作出一个真实论断的三个必要条件。这一点看来确实是相当明显的，我并不希望对此加以反驳。但是，正如我希望加以说明的那样，这种说法与下述这种说法完全不是一回事，即认为罗素对语句S的使用作出了正确的解释，这种说法甚至也完全不同于下述这种说法，即认为罗素作出了尽管还不完备、但就目前情况来说是正确的一种解释；并且，这种说法与下述这种说法也完全不是一回事，即认为，所提供的翻译模型，对于所有（或对于任何一个）以具有“如此这般”形式的词组起首的单称语句来说，都是正确的模型。

也易于看出，甚至在没有法国国王的情况下，这种分析如何使得罗素能够对于语句S何以是有意义的问题作出回答。这是由于，倘若罗素的这种分析是正确的，那么，任何今天说出语句S的人都会同时对其中之一（即有一个法国国王）为假的三个命题作出断定；既然这三个命题的合取为假（因为其中之一为假），因而，语句“法国国王是贤明的”作为三个命题的一个整体就是一个有意义的假论断。因此，前面所说的那两种对虚存实体的错误论证没有一种适用于这样的论断。

二

为了证明罗素对于问题的解决是错误的，为了提出一个正确的解决办法，我现在打算作出某些区别，作为迈向上述目标的一步。为了这一目的，我在本节的其余部分要提到一种具有唯一指称用法的语词，我把它简称为“语词”；还要提到一种以上述那种语词起首的语句，我把它简称为“语句”。我将作出的那些区别有些粗率，并且，毋庸置疑，会出现一些有待改进的困难情况。但我认为，所作出的这些区别适用于我的目的。下述这些说法之间存在着区别：

（A1）语句（sentence），

（A2）语句的使用（use），

（A3）语句的表达（utterance），

并且，相应地，在下述这些说法之间也存在着区别：

（B1）语词（expression），

（B2）语词的使用，

（B3）语词的表达。

再考虑“法国国王是贤明的”这一语句。易于想象，这个语句可能是在进入了17世纪以后、继承了法国王位的各位君主当政期间的不同时间说出的；同样也易于想象，这个语句是在法国不存在君主制之后的时期说出的。要注意，我谈论在这一期间的不同时间说出“该语句”或“这个语句”，这一点是很自然的；或者换句话来说，谈论在所有这些不同的场合说出的同一个语句，这是自然的和正确的。正是在谈论处于所有这些不同的场合所说出的同一个语句是正确的这样一种含义上，我打算使用（A1）“语句”这一表达式。可是，在这个语句的不同的使用场合之间存在着显著差别。例如，如果一个人在路易十四当政时期说出这个语句，而另一个人在路易十五当政时期说出这个语句，那么，认为（假定）这两个人分别谈到不同的人是一件很自然的事情；可以认为，第一个人在使用这个语句时作出了一个真论断，而第二个人在使用这同一个语句时作出了一个假论断。另一方面，如果这两个不同的人在路易十四当政时期同时说出这个语句（例如，一个人写出这个语句，另一个人讲出它），那么，认为（假定）他们两人都在谈论着同一个人会是很自然的事情，并且，在那种情况下，他们两人在使用这个语句时，必定是要么都作出了一个真论断，要么都作出了一个假论断。这就表明了我通过使用语句所意谓的东西。如果在说出这个语句的两个人中，一个人是在路易十五当政时期，另一个人是在路易十四当政时期说出这个语句，那么，每个人都对同一语句作了不同的使用；而在路易十四当政时期同时说出这个语句的人则对这同一语句作了相同的使用。[4]无论是在这个语句的情况下，还是在其他许多语句的情况下，显然，我们都不可能谈到语句本身的真或假，而只能谈到使用语句作了一个真论断或假论断，或者说（如果这种说法更可取的话）使用语句表示了一个真命题或假命题，并且，同样明显的是，我们不能说语句论述某一个特定的人物（因为，同一个语句在不同时间可以用来谈论完全不同的特定人物），而只能说对语句进行一种使用来谈论某个特定人物。最后，如果我说，尽管在路易十四当政时期同时说出这个语句的两个人对这个语句作了相同的使用，但他们还是对同一语句作出了两种不同的表达，那么，就会使我通过语句的表达所意谓的东西充分地清晰起来。

如果我们现在考虑的不是“法国国王是贤明的”这一整个语句，而只考虑它的一部分，即“法国国王”这一语句，那么，我们显然能在（1）语词、（2）语词的使用和（3）语词的表达这三者之间作出类似的（尽管不是等同的）区别。语句之间的这三种区别和语词之间的这三种区别是不等同的；既然，一般来说，只有语句能用来表述真命题或假命题，因而，我们显然不可能正确无误地谈到被用来表述一个真命题或假命题的“法国国王”这一语词；类似地，只有使用语句，而不是使用孤立的语词，你才能谈论某一个特定人物。在这种情况下，我们会改换成这样的说法：在你使用语句谈论某个特定人物的过程中，你使用语词去提到（mention）或指称（refer to）某个特定人物。但是，显然在这种情况下，并在其他很多种情况下，正如不能说语句本身有什么真或假，语词（B1）本身也谈不上提到或指称什么东西。正如同一语句能用来作出具有不同真值的陈述，同一语词也能具有不同的指称使用。“提到”或“指称”并不是语词本身所做的事情，而是人们能够用语词去做的事情。提到某个东西或指称某个东西，是语词的使用的特征，正如“论述”某个东西与或真或假是语句的使用的特征。

一个与之不同的例子也许会有助于我们把这些区别搞得更清楚。考虑具有唯一指称用法的一个语词，即“我”这个语词的另一种情况；并考虑“我感到热”这一语句。这同一语句可以被无数的人所使用，但是，任何两个不同的人在逻辑上都不可能对这个语句做出相同的使用：或者说（如果这是更可取的说法的话）用它来表述相同的命题。“我”这个语词可能由（且仅仅由）无数人当中的任何一个正确地用来指称他本人。说出这一点也就是说出了关于“我”这个语词的事情：在某种含义上，也就是给出了这个语词的意义。这是关于语词本身所能说出的那种事情。但是，关于“我”这个语词本身，说它指称着某个特定人物却是毫无意义的。说它指称着某个特定人物这一点，仅仅是关于语词的某个特定使用所能说出的那种事情。

假设我用“类型”（type）这个字眼作为“语句或语词”的缩略语。那么，我并不是如同说“存在有船只，并且存在有鞋，并且存在有封蜡”那样在说：存在有语句和语词（类型），并且存在有它们的使用，并且存在有它们的表达。我是说，我们不可能就类型、类型的使用和类型的表达这三者说出同样的事情。而事实在于，我们的确在谈论类型；事实还在于，由于没有注意到，在我们关于这些类型本身所能说出的事情与我们仅仅关于类型的使用所能说出的事情之间存在着差别，因而就易于出现混淆。当我们正在谈论语句和语词的使用时，我们就易于想象我们正在谈论的是语句本身和语词本身。

造成这种混淆，这就是罗素所做的事情。一般来讲，正是在这方面，我不同意罗素的观点。意义（至少就一种重要的含义来说）是语句或语词的一种功能；而提到和指称，真或假则是语句的使用或语词的使用的功能。提出语词的意义（就我使用这个词的含义来说），就是为了把这个语词使用于指称或者提到一个特定对象或特定的人而提出一些一般的指导；提出语句的意义，就是为了把这个语句使用于构成某些真的或假的论断而提出一些一般的指导。这并未谈论语句的使用或语词的使用的任何特定场合。语词的意义不可能等同于该语词在某一特定场合下所指称的对象。语句的意义不可能等同于该语句在某一特定场合下所作出的论断。因为，谈论一个语词或语句的意义，不是谈论它在特定场合下的使用，而是谈论在所有场合下正确地把它用于指称或者断定某某事物时所遵循的那些规则、习惯和约定，因此，一个语句或语词是否有意义的问题，与在某一特定场合下所说出的该语句是否在那个场合下正被用来作出一个或真或假的论断的问题，或与该语词是否在那个特定场合下正被用来指称或提到某物的问题毫无关系。

罗素所犯错误的根源在于，他以为指称或提到（如果它们的确出现的话）必定是意义。他没有把B1和B2区别开来，而是在某一特定语境中把语词同它们的使用混淆起来了，把语词的意义同提到或指称混淆起来了。如果我谈论我的手帕，我或许能从我的口袋里掏出我正在指称的对象，但却不能从我的口袋里掏出“我的手帕”这个语词的意义。因为罗素把意义同指称混淆了，因此，他认为，如果存在着任何具有唯一指称用法的语词，这些语词是它们在表面上看来所是的东西（即逻辑主词），而不是伪装着的其他东西，那么，这些语词的意义就必定是这些语词被用来指称的特定对象。由此就产生了令人困惑的关于逻辑专名的神话。但是，如果有人问我“这个”（罗素为说明这种情况最喜欢用的一个词）这一语词的意义，我不会递给他我刚刚用该语词所指称的那个对象，我还会对他说，每当这个语词使用时，它的意义就会发生变化。我也不会递给他该语词曾用来或可能用来指称的所有对象。我会解释和举例说明支配该语词使用的那些约定，这正是提出了该语词的意义。它与提出（在“提出”的任一含义上）该语词所指称的对象完全不同，因为该语词本身并没有指称任何东西；尽管该语词在不同场合下能被用来指称无数的东西。事实上，在英语中，“意谓”（mean）这个词有这样的含义：在这种含义上，这个词的确接近于“表示（indicate）、提到（mention）或指称（refer to）”，例如，当某人（不愉快地）说“我意谓的是你”时，或当我指点着说“那就是我所意谓的人”时。但是，我所意谓的人与我谈到这个人时所使用的语词的意义是完全不同的。在“意谓”的这种特殊含义上，是人们在意谓，而不是语词在意谓。虽然人们使用语词去指称特定的事物，但是，一个语词的意义并不是该语词可以被正确地用来指称的一套事物或单个的事物：意义是为把语词使用于指称中的一套规则、习惯和约定。

在语句的情况下也是如此，甚至更明显。每个人都知道，“桌子上铺满了书”这个语句是有意义的，并且每个人都知道它的含义是什么。但是，如果我问：“该语句是论述什么对象的？”那么，我就是在问一个荒谬的问题——一个关于该语句本身所不可能问到的、而仅仅关于该语句的某种使用才可能问到的问题。而在对该语句进行使用的情况下，该语句并没被用来谈论某个东西，它仅仅被当做一个例句。当知道语句的含义时，你也就知道了该语句是如何被正确地用来谈论事物的：因此，知道语句的意义与知道谈论某个东西的语句的任何特定使用毫无关系。同样，如果我问：“该语句是真还是假？”那么，我也是在问一个荒谬的问题，即使我补充说：“既然该语句是有意义的，因此它或是真的或是假的”，它仍然是荒谬的。这个问题之所以荒谬，是因为，相应于该语句本身并非论述（about）某个对象，它本身既不是真的也不是假的。当然，该语句是有意义的这个事实等同于下述事实，它能够被正确地用来谈论某物；在这样使用它时，某人会作出一个真论断或假论断。并且，我要进而指出，只有当使用语句的人的确在谈论某个东西时，语句才会被用来作出一个真论断或假论断。如果某人说出语句时并没谈论什么事物，那么，他对这个语句的使用就不是一个真实的使用，而是一个虚假的使用或伪的使用：他既不是在作出一个真论断，也不是在作出一个假论断，尽管他也许认为他是在作出这样的论断。这就为正确地回答摹状词理论注定回答错了的难题指出了道路。很重要的一点在于，语句是否有意义的问题完全独立于关于该语句的特定使用所能提出的问题，即，它是真实的使用还是虚假的使用的问题，它是正被用来谈论某个东西，还是正被用来冒充做什么事或正被用作哲学中的例句。语句是否有意义的问题，也就是是否存在着这样的语言习惯、约定或规则使得语句在逻辑上能被用来谈论某个东西的问题；并且，这个问题也就因此完全独立于它是否在某个特定场合下正在被如此使用的问题。

三

再考虑“法国国王是贤明的”这个语句以及罗素关于这个语句所说的正确的话和不正确的话。

罗素关于这个语句所说的至少有两点是对的：

（1）第一点是：它是有意义的；如果现在有人要说出这个语句，那么，他就会说出一个有意义的语句。

（2）第二点是：当事实上在目前存在着一个且仅存在一个法国国王、并且他是贤明的时，现在说出这个语句的任何人才会作出一个真论断。

罗素关于这个语句说得不对的是什么呢？它们是：

（1）现在说出这个语句的任何人不是作出一个真论断就是作出一个假论断。

（2）他所正在断定的部分内容是，目前存在着一个且仅存在一个法国国王。

我认为这两个说法是不正确的，我已为此提出了某些理由。现在假定某人事实上将要以一种全然严肃的神态对你说：“法国国王是贤明的。”你会回答说：“那是不真实的吗？”我想，你肯定不会那样回答。但是，假定他继续向你问道，你认为他刚才说过的话是真的还是假的；你同意还是不同意他刚才说过的话。我想你会有些犹豫地打算说：你既不认为他刚才说过的话是真的，也不认为是假的；根本就没有提出他的陈述是真或是假的问题，因为根本不存在法国国王这样的人。如果对方表情显然很严肃的话（显出一副不知人间事的惶惑神情），那么，你就可能说出像这样的话：“恐怕你一定是误解了。法国现在不是君主制，根本就没有法国国王。”这就阐明了这样一点：如果一个人表情严肃地说出该语句，那么，在某种含义上，他说出这个语句就表明他相信有一个法国国王。可是，他的严肃表情之表明他相信有法国国王这一点，并非完全等同于一个人伸手拿雨衣即表明他相信天在下雨，也并非等同于一个人说“天在下雨”即表明他相信天在下雨。我们可以把这一点表述如下。在“蕴含”（imply）的某种含义上，可以说，“法国国王是贤明的”蕴含“有法国国王”。但这是“蕴含”的一种非常特殊和奇持的含义。在这种特殊含义上，“蕴含”无疑不同于一般含义上的“衍推”（entails）或“逻辑蕴含”（logically imply）。其根据在于下述事实：当我们说（正如我们所应该说的那样）“没有法国国王”以此作为对他的陈述的回答时，我们确实不该说我们正在反驳“法国国王是贤明的”这个陈述。无疑，我们并没说这个陈述是假的。我们倒是提出了一条理由来说服这个陈述或真或假的问题根本就没出现。

在此，我在前面所做出的区别能帮助我们说明问题。“法国国王是贤明的”这个语句无疑是有意义的；但这并不意味着这个语句的任何特定使用是真的或是假的。当我们使用它去谈论某个人时才出现正确地使用或错误地使用它的问题；当使用“法国国王”这个语词时，事实上我们是在提到某人。语句和语词分别具有意义这一点在于下述这样一个事实：语句能够在某种情况下用来说出某件具有真值的事情，而语词能够在某种情况下用来提到某个特定人物；知道它们的意义也就是知道这是怎样一种情况。因此，在事实上没有通过使用“法国国王”这个词组提到任何人的情况下说出“法国国王是贤明的”这个语句时，这个语句并非不具有意义：我们根本没有说出具有真值的事情，因为我们根本没有通过对那个完全有意义的词组的这种特定使用去提到任何人。如果你愿意的话，也可把它看成是语句的虚假使用和语词的虚假使用；尽管我们可能（或可能不）误以为它是真实的使用。

人们很熟悉这种虚假的使用。[5]矫揉造作的传奇、小说[6]就靠着它们来虚构。如果我这样开头：“法国国王是贤明的”，并接着说：“他住在一座用金子修建的城堡中，有一百个妻子”等，那么，听者就会完全正确地理解我，既无须假定我正在谈论某个特定人物，也无须假定我正在作出一个虚假的陈述，这个陈述大意是说，存在着用我的言词所描述的这么一个人。值得进而指出的是，在语句的使用和语词的使用明显是虚构的地方，“谈及”（about）这个词的含义可能会发生变化。正如摩尔所说，认为《匹克威克外传》中的某些陈述论述的是匹克威克先生，这种说法是完全自然的和正确的。可是，在语句的使用和语词的使用并非明显是虚构的地方，“论述”的这种使用看来就不那么正确了，也就是说，除非确有其人或其事，认为一个陈述是论述×先生或某某事这种说法一般来说就不会是正确的。因此，正是在虚构的传奇被危险地当真对待的场合下，我们可以用“他并没在谈论任何人”来回答“他正在谈论的是谁”这一问题；可是，在说出这句话时，我们并没说，他正在说的话要么是假的要么是毫无意义的。

然而，除了明显是虚构的使用以外，我刚才说过：在一个语句的开头使用“该法国国王”（the King of France）这样的语词便蕴含（就“蕴含”的某种含义而论）有一个法国国王。一个人使用这样的语词时，他并非断定、他所说的话也并非衍推一个唯一存在性命题。可是，定冠词“the”的约定性功能之一就是起一个信号的作用，表明正在做出一个唯一性指称，也就是说，它是一个信号，而不是一个伪装的论断。当我们用“该如此这般的东西”（the such-and-such）作为一个语句的开头时，“the”的使用就表明（而不是述说），我们正在指称，或打算指称属于“如此这般的东西”这一类的一个特定个体。至于指称哪一个特定个体，则是由语境、时间、地点以及表述这个语句时的境况所具有的其他任何特征所确定的事情。现在，无论一个人何时使用什么样的语词，都要假定，他认为他正在正确地使用该语词：因此，当他以一种唯一指称方式来使用“该如此这般的东西”这个语词时，就要假定，他既认为存在着那一类的某个个体，又认为使用该语词的语境会足以确定他心目中所指的是哪一个个体。因此，以这种方式使用“the”这个词还蕴含着（就“蕴含”这个词的相关含义而论），罗素所描述的存在条件已实现。可是，以这种方式使用“the”并非述说（state）这些条件已实现。如果我用形如“该如此这般的东西”的语词作开头说出一个语句，然后被妨碍说下去，那么，我就没有作出任何一种陈述；但我本来可以用这个语词提到某个人或某个事物。

按照罗素的设想，唯一存在性论断是任何这样一种论断的一部分：在这种论断中，形如“该如此这般的东西”的语词构成唯一指称用法。据罗素观察，这种唯一存在性论断是由两个论断合成的。“有一个φ”这一说法，就相当于说出与“有几个φ”相容的某件事情；“至多有一个φ”这一说法，就相当于说出与“没有其他任何的φ”相容的某件事情。“有一个φ且仅有一个φ”这一说法，就相当于把这两个论断结合在一起。至此，我关心的主要是所谓的存在性论断，而较少关心所谓的唯一性论断。一个对后者加以强调的例句会适于把“蕴含”的下述这种含义更清楚地阐明出来：在这种含义上，语词的使用以唯一指称方式蕴含着、但并非衍推唯一存在性论断。考虑“该桌子铺满了书”这个语句。可以完全确定的是，在这个语句的任何正规使用中，“该桌子”这个语词会被用来指称一个唯一的东西，即指称某张桌子。罗素在《数学原理》第30页上谈到“严格地使用定冠词以便暗示出唯一性”，在这种含义上“该桌子”用来指称某张桌子，这是定冠词的一种十分严格的用法。在同一页上，罗素还说，形如“该如此这般的东西”的词组，在严格使用的情况下，“只会应用于有一个且仅有一个如此这般的东西的情况”。语句“该桌子铺满了书”中的词组“该桌子”，在正规使用的情况下，会“仅仅应用于有一个且仅有一个桌子的情况”，这种说法现在看来显然是完全错误的。而下述这种说法才的确是恒真的：在这种使用中，这个词组仅仅应用于有一张且仅有一张正被指称着的桌子的情况，并且，人们会这样理解，这个词组仅仅应用于有一张且仅有一张该词组被理解为正用来指称着的桌子的情况。使用语句并非断定，而是（就已讨论过的那种特殊含义来说）蕴含着：仅仅有一个既属于所指定的类（即一张桌子）又正在被说话者所指称着的东西。所使用的语句并没断定上述内容，这是显然的。指称（to refer）不等于说你正在指称（to say you are referring）。说存在着你正在指称的某张桌子，不等于正在指称某张特定的桌子。除非有可当做是被指称的某个东西，我们就没必要使用诸如“我所指称的个体”这样的词组（如果并没有可当做是被指的东西，那么，述说你已指了它，这是毫无意义的）。因此，我再次得出结论，指称或提到某个特定事物这一点不可能被分解为任何一种断定。指称不等于断定，尽管你作出指称是为了继续去作出断定。

现在，我举一个并非形如“该如此这般的东西”的语词的唯一指称用法的例子。假定我伸出双手，小心翼翼地做出个杯形，然后捧向某人，随着这些动作，我说，“这（this）是一个很好看的红色的东西”。那个人向我手中看去，结果什么东西也没看见，这时，他可能会说：“什么？你说的是什么？”或者，他也许会说，“可是你手中没有任何东西”。当然，在那个人说“你手中没有任何东西”时，认为他正在否认或反驳我所说的话，这种看法是荒谬的。因此，就罗素所赋予的含义来说，“这”并不是一个伪装的摹状词，它也不是一个逻辑专名。因为，一个人为了以那种方式对上述语句的表达作出反应，就必须知道该语句的含义。恰恰因为“这”这个词的意义独立于任何它可能被用来指称的特定东西（尽管它不独立于它可能被用来指称的方式），因此，正如本例所示，我能用它来假装正在指称某物。

从所有这一切中引出的一般教训是，语言信息的传达，并不像逻辑学家们过去常常所假定的那样，是清晰的论断或隐蔽的论断的问题。我所感兴趣的这个一般教训的特定运用，是它运用于指称一个唯一的东西的情况。我正在讨论的那种语词在极其多种多样的语境中能用来指称一个唯一的东西，这一点正是这种语词的意义的组成部分。而断定它们正在被如此使用或断定它们被如此使用的条件已实现，并不是这些语词的意义的组成部分。因此，要求我们在以下两者之间作出完全重要的区别：

（1）使用一个语词去作出唯一性指称；

（2）断定有一个且仅有一个具有某些特性（例如，属于某一种类，或与说话者处于某一关系当中，或两者兼而有之）的个体。

换句话说，这也就是下述两者之间的区别：

（1）包含着被用来表示、提到或指称某个特定的人或物的语词的语句；

（2）唯一存在性语句。

罗素所做的工作，是不断地把第一类中越来越多的语句归入第二类中的语句，因而，就使他自己陷入有关逻辑主词和有关一般地对个体变项赋值的无法克服的困境当中；把他最后引导到在逻辑上是灾难性的名称理论的这些困难，在他的《意义和真理的探索》和《人类的知识》这两本著作中又进一步加重了。罗素的关于作为逻辑主词的语词的意义的那种观点，虽然为摹状词理论的产生和发展起到了全部的带动作用，可是同时却排除了罗素为以名词词组起首的语词作出令人满意的替换的可能性（他逐渐使这些语词从逻辑主词的地位降格）。[7]正如有时人们所说的那样：困境的根源所在，不过是名称与其承担者之间的关系所造成的困惑而已。因为，甚至就连名称都不符合逻辑主词的那种不可能达到的标准模式。倒不如说，问题是在于下述两种更根本的误解的结合：第一种误解是，看不到可以被说成是一个语词的东西与可以被说成是这个语词的某个特定使用的东西这两者之间的区别（见前第二节），未能抓住这种区别的重要性；第二种误解是，未能认清那种表示无害的、必要的事物本身的语词的唯一指称使用，这种唯一指称使用区别于语词的谓语性使用（predicative use）或归因性使用（ascriptive use），但又是它们的补充。事实上能作为单独的逻辑主词出现的语词是我在本文开头所列出的那类语词（指示词、名词词组、专名、代词）：说出这一点也就是说，这些语词，连同语境（就其最宽广的含义而论），正是一个人用来作出唯一指称的东西。支配这些语词使用的那些约定的用处，正在于那些约定连同表达这些语词时的境况会保证指称的唯一性。可是，为了做到这一点，说不准做到怎样一种程度才算是达到足够的地步。在指称时，我们不会、也不可能达到完全清晰的地步，以致此时语词可以不再继续履行指称功能。实际上所作出的唯一指称（如果有任何这种指称的话），是在特定语境中的特定使用的问题；所使用的语词的意义，是允许作出这种指称的一组规则或约定。因此，在假装做什么事时或在小说中，我们能够通过使用有意义的语词自称是在作指称，或者当我们并没在指称任何东西时误以为我们正在指称。[8]

这表明，需要（从其他众多种中）区分出两种语言约定或规则：指称的规则，以及归属（attributing）和归因（ascribing）的规则；对前者进行研究的规则。如果我们认识到实际使用上的区别，那么，我们就是在解决许多古老的逻辑难题和形而上学难题了。

本文最后两节就与这些问题有关，不过只是十分概括地谈到这些问题。

四

我们使用语言的主要目的之一，是为了陈述关于事物、关于人和关于事件的事实。如果我们想要实现这一目的，就必须以某种方式首先解答下述问题：第一个问题是，“你正在谈论着什么（谁、哪一个）？”第二个问题是，“你关于它（他、她）正在述说什么？”为首先解答第一个问题所要完成的任务是进行指称（或识别）的任务。为首先解答第二个问题所要完成的任务是归属性的（attributive）（或描述性的，或分类性的，或归因性的）任务。在被用来陈述，或声称要被用来陈述一个关于个别的事物、人或事件的事实的传统英语语句中，我们能把这两项任务粗略地和近似地指派给可区分的语词去完成。[9]而在这类语句中，这样地指派语词发挥它们各自的作用，相应于传统语法上对于主词和谓词的分类。在为完成这两项任务而使用可区分的语词上，并不存在什么神圣不可侵犯的东西。其他的方法也能使用，并且的确在使用着。例如，在被指称的对象明显存在的情况下，说出一个单个的词或归属词组，这是一种方法；或采取其他类似方法，例如，在桥上涂写“卡车通过危险”的字样，或把写有“一等奖”的标签缚在一个食用葫芦上。或者，人们可以想象出一场精心设计的游戏，在这场游戏中，人们决不能以唯一指称方式使用语词，而只能说出唯一存在性语句，以便努力使听者能通过增加关系从句识别出正在谈到的东西（对这场游戏的目的作这种描述，就表明它在什么样的含义上是一场游戏：这并不是我们对存在性语句所作出的那种正规使用）。有两点需要加以强调。第一点是，为了陈述特定事实而完成这两项任务的必要性不要求进行任何先验的解释：引起对完成这两项任务的必要性的注意也就部分地阐明了“陈述一件事实”这个词组的意义。第二点是，甚至这种阐明也是用从传统的单称语句的语法中派生出的词语所作出的；词语在语言中所能发挥的识别作用和归属作用之间明显存在着语言上的功能性区别，甚至这种区别也是由下述事实引起的：日常言语向我们提供了可区分的语词，可以较为合理地和大致地把不同的功能指派给它们。这种功能性区别在哲学上造成了长久的消极影响。殊相和共相之间、实体和性质之间的区别，就是由传统语句的语法所造成的这种伪物质（pseudo-material）的消极影响，在那种传统语句中，可区分的语词发挥着可区别出来的不同作用。[10]

使用单独的语词完成第一个任务，也就是以唯一指称方式使用语词。现在，对于以这种方式来使用的语词在使用上的约定，我想表示一下我的一般看法，并打算把这种使用约定与归属性的使用约定加以比较。然后，我再进而对这些一般性的看法给予简明的例证，再谈谈进一步应用它们的一些情况。

作出唯一指称一般来说所需要的东西，显然是某种手段（或一些手段），这种手段既要表明打算作出唯一指称，又要表明是什么样的唯一指称，这种手段要求听者或读者识别、并能够使他们识别正在谈论着的东西。为保证得到这个结果，表达的语境是很重要的，语境的重要性不论怎么说都几乎不会是过分的；我用“语境”这个词至少是指时间、地点、境况、说话者的身份、构成直接的兴趣所在的论题以及说者和听者双方的个人历史。除了语境之外，当然还包括约定——语言的约定。可是，除在真正的专名（后面我还要就其多说几句）的情况下之外，在约定上（或者说，就这个词的宽广含义来说，在逻辑上），为了做到语词的正确指称使用（就这种使用对正确的归属性使用不适用的含义来说），要求可以或多或少加以精确陈述的语境条件得到实现。为了把语词在其归属性使用中正确地应用于某一事物，所要求的不过就是，该事物应该属于某一种类、具有某些特性。而为了把语词在其指称性使用中正确地应用于某一事物所要求的则是，超出从该语词可能具有的那种归属性意义中产生的任何要求之外的某种东西；也就是说，语词所指称的事物应该处在与说话者和表达的语境的某种关系之中。我把这种要求称作语境要求（contextual requirement）。因而，举例来说，在“我”这个词的起限定作用的情况下，语境要求就是，“我”所指称的东西应该与说者等同；但是，在大多数具有指称性使用的语词的情况下，这种要求不可能被如此精确地详尽说明。在指称约定和描述约定之间的一种非常一般的、进一步的差别，是我们已经遇到的，即：实现对一个语词正确地进行归属性使用的条件，是通过这种使用所陈述出的东西的一部分；而实现对一个语词正确地进行指称性使用的条件，则决不是所陈述出的东西的一部分，尽管这种使用蕴含着（就“蕴含”的相关含义来说）这一点。

指称约定一直被逻辑学家所忽视或错误地加以解释。这种忽视的原因是不难看到的，尽管难以简短地把它们表述出来。大致说来，其中两个原因是：（1）大多数逻辑学家专注于定义；（2）某些逻辑学家专注于形式系统。

（1）就“定义”的最熟悉的含义来说，一个定义也就是对一个语词进行正确的归属性使用或分类使用的条件的说明。定义并没考虑到语境要求。这就使得，就探究语词的意义或寻求对语词的分析被设想为寻求定义而言，忽视或错误解释与归属性使用不同的约定是不可避免的。也许下述说法更好（因为我不希望为“意义”或“分析”而立法）：逻辑学家们未能注意到，使用的问题要比分析和意义的问题更宽广。

（2）对数学和形式逻辑的关注所造成的影响，在莱布尼茨和罗素那里可以十分清楚地看到（而不必举近来的更多例子）。微积分的建立者莱布尼茨不关心或者说没有被要求作出关于事实的陈述，而是带着偏见来看待逻辑的应用问题。他自然地假定，他熟悉其在某一领域中的恰当性的那些类型的约定，在完全不同的、关于事实的陈述的领域中也应当是真正恰当的（但愿有人能看到是何以至此的）。这样，就导致莱布尼茨极其努力地把唯一指称的唯一性问题变成狭义上的逻辑问题，并导致罗素为了唯一性和存在性的含义，也以不同的方式极其努力地去做同样的事情。

这一点应当是清楚的：我正在努力作出的区别，主要是语词可能在语言中所发挥的不同作用之间的区别，而并非主要是在语词的不同词类之间的区别；因为某些语词可以具有两种作用。我要谈到的某些种类的词语，即便不是在所有情况下，也是在大多数情况下具有指称作用。这很明显地适用于代词和普通专名。而某些种类的词语既能作为主要用于指称的语词的整体或部分而出现，又能作为主要用于归属或分类的语词的整体或部分而出现。普通名词或前面加上形容词（包括分词形容词）的普通名词就明显是这样；单独的形容词或分词形容词也是这样，尽管不那么明显。能够用于指称的语词至少还在下述三个并非相互独立的方面彼此有差别：

（1）用它们来作出的指称依赖于表达它们的语境，它们的这种依赖程度有差别。像“我”和“它”这样的词语就处于这种依赖程度的一端（具有最大依赖性的一端），而像“《威弗利》的作者”和“法国国王十八世”这样的词组则处于另一端。

（2）它们在它们所具有的“描述性意义”（descriptive meaning）的程度上有差别：我用“描述性意义”来指，“对属于某个一般种类的事物或具有某些一般特点的事物在运用上的常规限制”。处于这个程度之一端的是我们在日常谈话中非常普遍地使用的专名；人、狗和摩托车均可被称为“贺拉斯”[11]。纯粹的名称不具有任何描述性意义（除了它作为对它这样一个名称所进行的某一种使用的结果而可能获得的那种意义之外）。一个像“他”这样的词虽然只具有最低程度的描述性意义，但毕竟还具有一些描述性意义。像“圆桌”这样的名词词组则具有最高程度的描述性意义。而像“圆桌武士”（the Round Table）[12]这样的“不纯的”专名（以大写字母作为词头的名词词组）则在所具有的描述性意义的程度上占据着令人感兴趣的中间位置。

（3）最后，它们可被划分为下述两类：（i）其正确的指称性使用是由某些一般性的指称约定与归属约定所调节的语词；（ii）其正确的指称性使用不是由任何一般约定（既不是由语境类型的约定也不是由归属类型的约定）所调节，而是由相对于每个特定使用而言的特定约定（尽管不是相对于每个特定的语词表达而言）所调节。属于第一类的有代词（它们具有最低程度的描述性意义）和名词词组（它们具有最高程度的描述性意义）。大致说来，属于第二类的有我们最熟悉的那类专名。不知人名不等于不知语言。这正是我们之所以没有谈论专名的意义的原因（但是，说它们是无意义的则不行）。此外，诸如“年长的觊觎王位者”（the Old Pretender）[13]这类词组则居间，只有一个年长的觊觎王位者才可能被如此指称，可是，要知道年长的觊觎王位者到底指谁，只知道一般性的约定是无济于事的，还要知道特定的约定。

在把形如“（该）如此这般的东西”的词组用于指称的情况下，定冠词“the”的使用连同词组在语句中的位置（即，在语句的开头，或者是接在及物动词或介词之后），起着信号的作用，表明正在作出唯一指称；而接在定冠词后面的名词，或加上形容词的名词，连同表达语句时的语境，则表明正在作出什么样的唯一指称。一般来说，在普通名词和形容词之间存在着的功能上的差别在于，前者是自然地、普遍地被用于指称的，而后者除了在修饰名词的情况下之外，则并非普遍地，或者不那么自然地被用于指称（尽管它们能够、并且确实是单独地被用于指称）。当然，这种功能上的差别并非独立于每一个词语所特有的描述力（descriptive force）。一般来说，我们应当对名词的描述力寄予这样的期望：在唯一指称被表示出来时，它们能成为胜任这样一项工作的更有效的工具，即表明所意指的唯一指称是什么样的；并且，我们还应当期望，我们自然地和普遍地用来作出唯一指称的词语所具有的描述力，能反映出我们对于事物所具有的既显著又相对持久的行为特征的兴趣所在。这两种期望并非相对独立；并且，如果我们考察在那种更加普通的普通名词和那种更加普通的形容词之间的差别的话，那么，我们这两个期望就都已实现了。当洛克谈到我们关于实体的观念是简单观念的集合时，当他说“能力构成了我们关于实体的观念的大部分内容”时，当他接着把在简单观念的情况下实体本质与名义本质的一致性与在实体的情况下它们缺乏一致性以及名义本质的改变进行比较时，洛克细致地说到的那种差别正是上面所说到的名词和形容词之间功能上的差别。甚至当名词已被扩展为或多或少有些不确定的一串形容词时，名词和形容词之间在主要语言功能上的差别依然存在着，而“实体”（substances）这个观念本身不过是洛克对于这种差别的模糊意识所作的令人因惑的颂辞而已。罗素重犯了洛克的错误。不过有一个区别，这就是，罗素承认从句法到实在的推断到了这样一种地步，以致使他感到，只要他能一并净化语言的所有指称功能，那么，他就能摆脱掉“实体”这种形而上学的未知物，所以，他拟定了一个旨在“清除殊相”（abolishing particulars）的计划；这个计划事实上是要消除我于此正在尽力加以强调的逻辑使用的区别。

对代词进行指称使用的语境要求，在某些情况下（如在“我”和“你”的情况下）可以极其精确地加以陈述，而在其他情况下（如在“它”和“这”的情况下）则只能极其模糊地加以陈述。我建议，关于代词，除了指出我们无法认清对于它们实际所指的东西的唯一指称用法这样一个附加表征之外，就不必再进一步说些什么了；而事实上是，某些逻辑学家提出诸如“他生病了”、“它是绿色的”这样的语句来作为日常言语中语句函项这类东西的例证，他们实际上是通过这种办法来试图阐明变项的本质。当然，“他”这个词的确可以被使用在不同场合去指称不同的人或不同的动物，而“约翰”这个词和“那只猫”这个词组也的确可以这样使用，使这些逻辑学家不敢把后两个语词看做准变项（quasi-variables）的障碍，在“约翰”这个词的情况下，是指这样一种阴魂不散的迷信，即认为一个名称从逻辑上看被拴在了一个单独的个体上；在“那只猫”这个词组的情况下，则是指“猫”这个词所具有的描述性意义。但是，具有宽广的应用范围和最低程度的描述力的“他”这个词，却仅仅作为一个指称词来获得使用。正是这一事实，连同未能在逻辑中给予以指称方式使用的语词以应有的位置（虚构的逻辑专名也应占有这个位置）这一点，对于这样一种引人误入歧途的企图作出了解释，即企图通过提及像“他”、“她”和“它”这类词来阐明变项的本质。

谈到普通专名，人们有时会说，它们在本质上是这样一些词语：它们之中的每一个都被用来指称仅仅一个个体。这种看法显然是错误的。许多普通的人名——典型的人名——被正确地用来指称众多的人。粗略地说，一个普通人名是一个用来指称的词。它的使用不是由该词可能具有的任何描述性意义所支配的，也不是由如同我们在“我”、“这”和定冠词“the”这类词的情况下所发现的、规定指称语词（或指称语词的一部分）使用的那类一般规则所规定的，而是由一些约定决定的，这些约定是为了对于某一特定的人的每一组特别的应用而特设的。重要之点在于，这种应用上的正确性并不是根据规定词语本身的使用的任何一般性规则或约定而得出的（企图把名称看做罗素含义上的伪装的摹状词，这是明显的循环论证，达到了荒谬的地步；因为，我现在通过使用名称对某人的指称在那种特殊含义上所蕴含［并非衍推出］的东西，不过是现在正在被指称的、按常规是由那个名称所指称的某个人的存在而已）。可是，甚至名称的这个特征也仅仅是使用它们所要达到的目的之表征。目前，我们对名称的选择部分是任意的，部分有赖于法律规则和社会约定。根据（譬如说）出生日期，或生理结构上的差别的详细分类来建立一个彻底的名称系统，这是完全有可能做到的。但是，成功地建立任何一个这样的系统，这完全取决于最终接受赋名者为了达到作出唯一指称这一目的是否感到方便，还取决于所使用的分类的多样性以及这些分类法减少在所有正常的社会集团之中的任意性的程度。假定上述两个方面达到了足够的程度，剩下的就是语境所提供的选择性的事情了；正如同我们目前的命名习惯的情况一样。如果有了这样一个系统，我们就能既以指称方式又以描述方式（正如同我们目前在一个有限程度上、以一种不同的方式，用某些著名的名称所做的那样）来使用名称词语。但是，考虑到完成指称任务的要求，我们从中制定出相应的标准，正是根据这个标准，我们应当对任何一个命名系统的适当性作出估价。从命名观点来看，谈不上哪一种分类仅仅因为分类的种类（出生日期或生理结构）而比任何其他的分类更好或更坏，情况似乎就是这样。

我已经提到过准名称类（class of quasi-names），即以大写字母作为词头的名词词组类，这类词组的例子有“光荣革命”（the Glorious Revolution）、“大战”（the Great War）、“天使报喜节”（the Annunciation）[14]、“圆桌武士”（the Round Table）。尽管定冠词之后的词语的描述性意义仍与它们的指称作用有关，可是，这类词组中的大写字母则表示了那种在这些词语的指称使用（这种指称使用是纯粹的名称的特点）中的、逻辑外的选择（extra-logical selectivity）。当某类事件或某类事物中的一员在某一社会具有相当显著的影响时，这类词组就会出现在印刷文字或书写文字当中。这些词组是处于萌芽状态中的名称。基于明显的理由，一个词组可以进入，也可以跳出这类词组（例如，“大战”这个词组）。

五

我想要通过考虑（尽管都很简短）关于指称使用的三个进一步的问题来得出某些结论。

（a）不确定指称（indefinite reference）。并非单称语词的所有指称性使用都可预先解答“你正在谈论着什么（谁、哪一个）”这个问题。存在着某些要么引起提出上述问题、要么否认具有回答这个问题的意向或能力的指称性使用。以“一个人（a man）曾告诉过我……”、“某人（someone）曾告诉过我……”这类话起首的语句就是例证。正统的学说（罗素的学说）认为，这样的语句是存在性语句，但不是唯一存在性语句。这种观点看来在好几方面都是错误的。认为人所构成的类或人称所构成的类是非空的这一点是这类语句所断定的一部分内容，这种看法是荒谬可笑的。这一点肯定是蕴含在此时已为我们所熟悉的含义中了，但是，就如同我以“该桌子”这样的词组作为语句的起首时一样，这类语句也同样蕴含着特定指称对象的唯一性。定冠词“the”和不定冠词“a”用法之间的差别，很粗略地讲，如下所述。我们在下述情况下使用“the”：或是在先前已作出了一个指称，而用“the”标志正在作出的是同一个指称的情况下，或是在虽没有先前的不确定指称，但可指望语境（包括假定听者所具备的知识）能使听者说出正在作出的是什么样的指称的情况下。我们在下述情况下使用“a”：或是在上面所说的那些条件未满足的情况下；或是在虽然能够作出一个确定的指称，但我们却希望把我们正在指称的个体（人或物）的身份秘而不宣的情况下。这正是诸如“某一个人”（a certain person）或“某人”（someone）这类作出不确定的指称的词组的主要用法；在这种用法中，“某人”并不能扩展为“某人，但你不会知道（或我不知道）是谁”，而能扩展为“某人，但我不愿告诉你是谁”。

（b）验明陈述（identification statement）。我用这个名称来指下述这类陈述：

（ia）那就是在同一天两次游过这个海峡的人。

（iia）拿破仑就是下令处死唐希昂（d'Enghien）公爵的人。有关这些陈述的难题是，这些陈述的语法谓词看来并没以一种直截了当的归属性方式被使用，而下述这些陈述的语法谓词是以这种方式被使用的：

（ib）那个人在一天当中两次游过海峡。

（iib）拿破仑下令处死唐希昂公爵。

但是，如果有人认为，为了避免把（ia）和（ib）与（iia）和（iib）之间的差别弄模糊，在语法上构成（ia）和（iia）的补足语的词组正在以指称方式被使用，那么，他就会对在这些语句中正在被说出的东西感到迷惑不解。于是，我们看来指称了同一个人两次，并且，或是对这同一个人什么都没说，从而没作出任何陈述；或是认为他与他自身等同，从而得出价值不大的恒等式。

我们可以对这种令人生厌的琐碎问题不予考虑。这种问题仅对这类人才会出现：他们把通过语词的使用而被指称的对象看做是语词的意义，从而把主词和这些语句的补足语看做是具有相同的意义，因为它们都能被用来指称同一个人。

我认为，（a）组中的语句和（b）组中的语句之间的差别，可以通过考虑一个人在其中会说出（ia）的环境与一个人在其中会说出（ib）的环境之间的差别而得到最好的理解。如果一个人知道或者相信：他的听者知道或者相信某人曾在一天当中两次游过海峡，那么，他就不会说（ib）而会说（ia）。一个人在下述情况下说出（ia）：他把他的听者当做处于这种人的位置之上，这种人能作出这样的提问，即“谁曾在一天当中两次游过海峡？”并且，在提这个问题时，尽管他对这个问题的提问就蕴含着——在其相关含义上——某人曾这样做过，但他并未说是何人这样做过。（a）组中的语句就像是对这类问题的回答。把这类语句称作“验明陈述”（identification statements）比称作“恒等式”（identities）更好。语句（ia）并未断定任何比语句（ib）更多或更少的东西。事实正是这样，一个人对他认为知道某些事情的人说（ia），而对他认为不知道这些事情的人说（ib）。

这是对于罗素的关于由“是”（is）相连接的“指谓词组”（denoting phrases）的难题最切中本质的解答；而这个难题是罗素要求其摹状词理论去解决的难题之一。

（c）主谓词逻辑（the logic of subjects and predicates）。我就语词的唯一指称性使用所说的大部分内容，都能在加以适当修改后扩展到语词的非唯一指称性使用上，即扩展到这样一些语词的某些使用上，这些语词包含着后面接有加以修饰或未加修饰的复数名词的“那些”（the）、“所有那些”（all the）、“所有”（all）、“某些”（some）、“那些中的某些”（some of the）等；也可扩展到“他们”（they）、作为宾格的“他们”（them）、“那些”（those）、“这些”（these）的某些使用上；还可扩展到多个名称的结合上。上述第一类语词具有特殊的重要性。诸如对当方阵理论和三段论某些形式的理论这样一些传统学说，在传统上被认作是有效的；而在当代由数理逻辑所激发起的对这些传统学说的批判，粗略地讲，是建立在我们都很熟悉的这样一个事实之上的，即未能认清这样一种特殊含义，在这一含义上，语词的指称性使用可能蕴含着存在性论断。据说，具有四重形式的全称命题要么必定是被给予了否定的存在性解释（例如，对于A[15]来说，“不存在不是Y的X”），要么必定是被解释为否定的存在性陈述和肯定的存在性陈述的结合，其形式有如（对于A来说）“不存在不是Y的X，且存在着X”。而“I”形式和“O”形式通常都被给予肯定的存在性解释。于是会看到，不管作出上述哪一个选择（否定的存在性陈述或肯定的存在性陈述），某些传统的逻辑规律都不得不被抛弃。但是，二难推理是个不真实的逻辑规律。我们把具有上述形式的全称命题既不解释为肯定的存在性命题，又不解释为否定的存在性命题，也不解释为肯定的存在性命题和否定的存在性命题的结合，而是解释为这样的语句：它们是否正在被用来作出真论断或假论断的问题不会产生，除了当对于主词项来说存在性的条件已实现的时候之外。如果这样的话，那么，所有传统的逻辑规律就全部能充分地成立。并且，这样一种解释比起罗素所提出的选择方案来，要更加接近于以“所有”和“某些”起首的语词的最常见的用法。如果一个不喜欢进行夸张想象的、无子嗣的人被问到他的所有孩子是否都已入睡这个问题时，他无疑不会以“是”作答，因为他一个孩子也没有；但他基于同样理由也不会以“不”作答。既然他没有孩子，因而就不会向他提出这个问题。这种说法并非说我不能使用“我的所有孩子都已入睡”这个语句，以便让某人知道我有孩子，或打算欺骗他，使他以为我有孩子。即使承认形如“该如此这般的东西”的单称词组有时可以用于同样目的这一点，也并未对我的论点有任何削弱。无论是亚里士多德的逻辑规则还是罗素的逻辑规则，都未给出日常语言中任何表达式的精确逻辑；因为日常语言本来就没有这种精确的逻辑。

（牟博 译 徐友渔 校）



[1] 选自马蒂尼奇编：《语言哲学》，北京，商务印书馆，1998。

[2] 指作为罗素的摹状词理论研究对象的限定摹状词，其中的定冠词the表示特定的、独一无二的人或事物。由于汉语中没有定冠词，因而“the”姑且译为汉语中表示特定的人或事物的指示词“该”或“那（个）”。——译注

[3] 在英语中，定冠词the可和一可数名词单数连用，表示一类东西。——译注

[4] “使用”的这种用法当然不同于（a）流行的用法，在这种流行的用法中，（某一特定的词、词组或语句的）“使用”（大致）=“使用规则”（大致）=“意义”；也不同于（b）在“语词的唯一指称使用”这一词组中我自己的用法，在这一词组中，“使用”（大致）=“用法”。

[5] 现在选择用“虚假的”（spurious）这个词在我看来似乎是不适宜的，至少对某些非标准的使用来说是如此。现在我倒宁愿把其中某些使用称作“从属的”（secondary）使用。

[6] 质朴自然的小说则这样开头：“从前有……”

[7] 他这样做而不顾出现“引人误解的语法形式”这种词组的危险信号。

[8] 这句话现在在我看来在许多方面是不能令人同意的，这显然是因为对“指称”这个词的使用的限制不明确。这句话可更确切地表述如下：“因此，我们能够通过使用有意义的语词，以如同在假装做什么事时或在小说中所用的从属方式（secondary way）去指称，或者，当我们并没以初始的方式（primary way）指称任何东西时，误以为我们正在以那种方式在指称着某物。”

[9] 我忽略了关系语句；因为，这类语句并不要求对我所说的话在原则上加以修改，而仅要求考虑细节的复杂性。

[10] 在本段落最后两句话中所说的或暗示的东西，在我看来，似乎不再是正确的了，除非对它加以相当大程度上的限制。

[11] 贺拉斯（Horace，前65—前8）。罗马诗人及讽刺家。——译注

[12] 圆桌武士，专指英国历史上的亚瑟王（King Arthur）及其骑士。——译注

[13] 年长的觊觎王位者，专指英国历史上的詹姆士二世之子。——译注

[14] “天使报喜节”，指天主教的一个节日，在每年的3月25日。天使加布里埃尔在那一天奉告圣母：耶稣将诞生。——译注

[15] 在形式逻辑中，A表示全称肯定判断，E表示全称否定判断，I表示特称肯定判断，O表示特称否定判断。——译注



维特根斯坦



路德维希·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889-1951）出生于奥地利（当时属于奥匈帝国）的首都维也纳，父亲卡尔·维特根斯坦是欧洲钢铁工业巨头。少年路德维希爱好机械与技术，十岁时就制出过一台简单实用的缝纫机。其最初的志向在于物理学，曾经渴望师从著名物理学家玻尔兹曼。然而，玻尔兹曼在1906年自杀身亡，这使得维特根斯坦的希望毁于一旦。随后维特根斯坦又立志成为一名工程师。1906年，维特根斯坦前往柏林学习机械工程。1908年，进入英国曼彻斯特维多利亚大学攻读航空工程空气动力学学位。期间，为了彻底搞清螺旋桨的原理，同时出于对数学基础的兴趣，维特根斯坦阅读了罗素与怀特海合写的《数学原理》以及弗雷格的《算术基础》。在1911年夏天拜访了弗雷格后，维特根斯坦听从了这位逻辑学家的推荐，前往英国剑桥大学三一学院问学于罗素门下，后成为罗素的学生兼好友。第一次世界大战开始后，本可免服兵役的维特根斯坦作为志愿兵参加了奥匈帝国的炮兵部队，在战场上完成了其成名作《逻辑哲学论》的初稿。后被意大利军俘虏，在意大利中部的卡西诺修道院度过了一段战俘生涯。维特根斯坦战后与罗素重新建立了联系，并出版了《逻辑哲学论》。当时他曾一度认为所有的哲学问题已经通过这部小书而被妥善地解决掉了，于是怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区，投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动，成为一名小学教师。有着理想主义追求的维特根斯坦在这里过着苦行僧般的生活，对学生也充满了热情，然而却被无法理解的家长们视为“疯狂的家伙”，他们拒绝了这个古怪家伙提出的收养其中一个或两个学生的要求。1926年，被证明总是与成年人格格不入的维特根斯坦终于离开了“粗俗愚蠢的南部农民”，结束了乡村教师的短暂生涯。之后维特根斯坦先是在一个修道院里做过短时间的园丁助手，后来其姊玛格丽特由于担心他的精神状态而设法要求其协助设计并负责建造了自己的一处宅第。这个后来曾被用作保加利亚使馆的建筑物使维特根斯坦获得了建筑师的身份。1927年，维特根斯坦结识了奉《逻辑哲学论》为圭臬的“学圈”成员石里克、魏斯曼等人，并应邀参与一些活动。在听了数学家布劳维尔在维也纳有关“数学、科学和语言”的一次讲演后（时间大约在1928年春），维特根斯坦重新萌发了强烈的哲学探索的兴趣。1929年，维特根斯坦重返剑桥，以《逻辑哲学论》作为论文通过了由罗素和G.E.摩尔主持评审的博士答辩后，留在三一学院教授哲学，并于1939年接替摩尔成为哲学教授。1947年，坚信“哲学教授”是“一份荒唐的工作”的维特根斯坦从剑桥辞职，以专心思考、写作。1951年4月29日，身患前列腺癌的维特根斯坦在好友比万（Edward Bevan）医生家中与世长辞。他在逝世前的最后一句话是：“告诉他们，我已经有过非常精彩的人生。”

维特根斯坦在生前出版的著作不多，包括有一篇叫“略论逻辑形式”的短篇论文，一本儿童辞典，以及鼎鼎大名、却晦涩难读的《逻辑哲学论》。在这里我们选录的则是其晚期哲学的代表作《哲学研究》（嗣后出版）。在这部著作中，维特根斯坦对其《逻辑哲学论》所提出的哲学观点提出了强烈的批评。

这里显然有必要非常简要地回顾一下《逻辑哲学论》的两大哲学论点（本书并未收录）。

第一个观点叫语言图像论。根据这个观点，语言由命题构成，命题最终由“原子命题”（atomic propositions）或“基本命题”（elementary propositions）构成——后者乃是不再被加以逻辑分析的最基本的真值承载者。原子命题对应着世界中的基本事态，并因为分享了与后者相同的逻辑结构而成为了其“图像”——同理，复合命题则对应着世界中的复合事态，并且构成了其“图像”。由此不难看出，语言的意义来自于语言之外的实在世界。因此，对于语言的意义的分析就可能按照某种与语境无关的方式而被毫无歧义地进行下去。

第二个论点叫逻辑原子主义。对于原子命题在知识表征中基础地位的强调，乃是此书立论的一大特色。《逻》（此处的《逻》为“《逻辑哲学论》”的简称，下同）式原子命题有两大特征：首先，它是在表征系统中最基本的真值承载单位，即它是自身不包含真值函项的命题，而直接由对象的名称连缀而成；其次，原子命题之间在真值上是相互独立的，即从一个原子命题的真值中，我们是得不到其他原子命题的真值的。对于上述两个要点的主张，也就构成了《逻》式“原子主义”（atomism）的核心命意。

但早期维氏是从哪里得来这些想法的呢？从历史上看，《逻》式逻辑原子主义体系的技术基础，乃是来源于弗雷格并在罗素手中日趋完善的真值函项理论。该理论为逻辑原子主义体系所作出的贡献大致可以被表达为这个样子：如果说原子命题为《逻》的知识构建工作提供了砖石的话，那么真值函项理论则为之提供了脚手架和黏合剂。或说得更技术化一点，在《逻》看来，所有的非基本命题都可以被视为原子命题的真值函项，而原子命题则为其提供了真值主目。这样一来，任何一个非基本命题，都可以被视为原子命题在逻辑连接词的帮助下而构成的逻辑复合物——而在这种建构过程中，原子命题自身的含义将不起任何作用。唯一起效的，乃是它们各自的真值（因为逻辑连接词仅仅对被连接命题的真值敏感）。

在这里我们无疑已经看到了弗雷格的语言哲学思想对于早期维氏的深刻影响。前者曾在经典论文“论意义和意谓”中指出，就像我们可以将一个专名的意义（大约等于平时我们所说的“内涵”）区别于意谓（大约等于平时我们所说的“外延”）一样，我们也可对命题作类似的双重区分。一个命题的意义就是其所要表达的思想，而其意谓则是其真值。而与他以后的维氏类似，弗雷格本人的“概念文字”建构工作也更偏重于命题的意谓或外延，因为命题的外延（即“真”、“假”二值）无疑比其思想内容更容易把捉、更容易刻画，也更容易计算。

而在《哲学研究》时代，无论是早期维氏对于逻辑分析的迷恋，还是其对于语言单位和实在之间同构关系的迷信，都遭到了后期维氏自己的挑战。维特根斯坦反对它们的新理论依据乃是其“语言游戏论”。

对于什么叫“语言游戏”，维氏从来没有给出过清楚的定义。毋宁说，不去定义它，恰恰体现了该书作者的匠心：维特根斯坦恰恰想通过对于僵死的定义方式的回避，而凸显语言使用的多样性、丰富性、流动性，以及语言符号作为用具的特征。如果我们要用一种最简洁的、并带有当代认知科学色彩的方式来概括《哲学研究》的主题的话，那么我们就不妨这么说：此书所讨论的，乃是智能体（agent）在怎样的规范性条件的约束下，在历时的动态环境中，利用相关的表征工具（特别是日常语言），完成和环境以及其他智能体之间的因果互动，并最终完成某些任务。很明显，正是因为智能体和环境之间的（以语言为中介的）互动过程是异常复杂的，所以维特根斯坦才不得不对该过程所牵涉的各个环节自身所带有的规范性条件复又进行细密的语用学勘定（而不再像《逻辑哲学论》时代他曾做过的那样，满足于在一个统一的逻辑分析的框架中去理解语言的用途和功能）。比如，他对于“理解”概念和“意识”概念的反思，就是关于智能体自身的；对于“逻辑”、“命题”、“含义”等概念的考察，则是关于表征中介的；而关于“生活形式”的讨论，则牵涉了对智能体所把握到的外部环境的刻画。后期维氏把所有的这些讨论，都综合在“语言游戏”的总框架中予以一一安顿。他通过不断发掘“语言游戏”的各个新变种，最终将其整个后期哲学变成一个异常开放的体系：这个体系没有明确的边界，它随时可以向新的处女地延伸自己的管辖权。

本书选编的两个《哲学研究》片段，除了关涉“语言游戏”说之外，还牵涉了该书的另外一个重要论点：反对私人语言的论证。这也是当代分析哲学文献中最著名的论证之一。

——那么，到底什么叫“私人语言”呢？对此，维氏至少给出了两个定义：一个狭义的和一个广义的。

狭义定义：“这种语言的语词应当指涉只有说话者才知晓的东西；指涉他的直接的、私人的感觉。因此，另一个人不能理解这个语言。”（《哲学研究》§243）

广义定义：“人们可以将其他人均不理解而我却‘似乎理解’的声音称为一种‘私有语言’。”（《哲学研究》§269）

根据狭义的定义，私人语言是对语言拥有者的感觉类型的编码系统。由于编码记号所属的对象（即“感觉”）的“私有性”，除了语言拥有者外，无人可掌握之。而根据广义的定义，任何一种除了语言拥有者之外无人可掌握的编码系统，即“私人语言”，而无论其涉及的对象是否是感觉材料。

关于维氏是如何反驳“私人语言”说的，各“维学”注家众说纷纭，在此笔者仅根据《哲学研究》§258以下关于记忆机制的讨论来加以重构，以供读者参考：

（1）如果私人语言说是正确的话，那么在某个感觉出现时，我就无法用任何一个公共语言符号（如“疼”）来标记之。

（2）所以，我必须用一个我自己才能够理解的符号——如“E”——来指涉之。

（3）任何一种语义联系，必须能够经历不断重复后继续有效，这一点对私人语言中的语义联系亦不例外。

（4）因此，从心理学角度看，符号“E”和疼痛感觉之间的联系必须在我的长期记忆库中被储存，以备随时提取。

（5）从知识论角度看，任何一次在长期记忆库中进行信息提取的过程，也是一个知识推论过程——即从眼前浮现的线索出发，一步步推论出目标信息的内容。

（6）任何一个推理要成为在逻辑上合法的，其条件之一就是：结论的内容不可大于前提的内容，或前提的内容不可小于结论的内容。

（7）根据（4）、（5）和（6），在符号“E”和疼痛感觉之间的初始联系成为回忆对象时，智能体的回忆机制将开启一个推理过程。此推理的结论自然是“‘E’是某种疼的符号”，而其前提内容无论为何，决不可小于结论的内容。

（8）但在思想语言假设下，相关信息提取所需要的前提内容却很难被充分地提供。这是因为，若智能体仅仅根据“我曾记得‘E’是某种疼的符号”这个记忆线索来推断出“‘E’是某种疼的符号”这个结论，那么推论前提的断言力就会小于结论，整个推论也就会因此成为不合法的。而智能体若为了扩大整个推论的前提的信息量而求助于其他的信念的话，那么他就会面临两种选择：

（甲）在自己的记忆库中寻找其他信念。但这会引起新一波次的信息提取，而这些提取复又会引起新一轮的记忆推理，这些推理复又会向智能体索要新的前提。如此反复，终可陷其于“左手馈金于右手”的恶性循环（参看《哲学研究》§268）。

（乙）抑或，智能体可通过他人提供的证言（如他人的回忆）以及其他物理证据（如我当时记下的笔记）来为记忆推理提供新的前提。但这些做法显然已经预设了公共语言的可靠性，这就导致了对于私人语言假设的违背。

（9）（8）和（7）矛盾。

（10）（7）导源于（4）、（5）和（6），（4）导源于（1）。

（11）经查，（8）、（5）和（6）均无误。

（12）所以，（1）谬。

（13）所以，私人语言说谬矣。



语言游戏[1]



1.奥古斯丁在其《忏悔录》Ⅰ/8节中写道：假定大人们命名了某个对象并且与此同时转向它，我看到了这个事实并且领会到，这个对象被经由他们想要指向它时所发出的那些声音加以表示了。但是，我是从他们的身体活动——这个所有民族的自然的语言——中获知这点的（这种语言经由面部表情变化和眼部的变化，经由肢体的动作和说话的音调来表明心灵有所追求，或有所执著，或有所拒绝，或有所躲避时所具有的诸感受）。以这样的方式，我逐渐地学习理解了我一再地听到人们在其在不同的命题中的诸特定的位置上说出的诸语词是表示哪些事物的。[2]现在，当我的嘴巴已经习惯于这些符号时，我便借助于它们来表达我的愿望。[3]

在这些话中我们得到了关于人类语言的本质的一幅特定的图像——我觉得事情是这样的。即这幅图像：这个语言的语词命名对象——命题是这些名称的结合。——在这幅关于语言的图像中，我们发现了如下观念的根源：每一个语词都有一个意义。这个意义被配置给这个词。它就是这个词所代表的那个对象。

奥古斯丁没有说到词类之间的任何区别。我愿相信，以这样的方式描述语言学习的人首先想到的是诸如“桌子”、“椅子”、“面包”这样的名词，其次才想到某些活动和性质的名称，而且将其他的词类看做某种最终会得到适当处理的东西。

现在，请考虑对于语言的这种运用：我派某个人去买东西。我给他一张纸条，在其上写有这些符号：“五个红色的苹果。”他带着这张纸条来到杂货商那里；后者打开写有符号“苹果”的抽屉；然后，他在一张表格上寻找“红色”这个词并且找到一个与其相对的颜色样品；现在，他说出基数词的序列——我假定他记住了它们——直到“五”并且在说出每一个数字时他都从抽屉里取出一个具有那个样品的颜色的苹果。——人们就是以这样的方式以及类似的方式用语词进行运算的。——“但是，他如何知道应当在哪里和如何查找‘红色’这个词并且他须使用‘五’这个词做些什么？”——好的，我假定，他像我所描述的那样行动。解释终止于某处。——但是，“五”这个词的意义是什么？——在此所谈论的根本不是这样一种意义[4]；在此所谈论的仅仅是“五”这个词是如何被使用的。

2.关于意义的那种哲学概念寓居于一种关于语言运作方式的原始的观念之中。但是，人们也可以说，它是有关一种比我们的语言更为原始的语言的观念。

让我们设想这样一种语言，对于它，奥古斯丁所给出的那种描述是对的：这种语言应当用于一个建筑者A和一个助手B之间的交流。A在用建筑石料建一座建筑物；有方石、柱石、板石、条石。B须将石料递给A，而且是以A所需要的那种次序。为了这个目的，他们使用一种由如下语词构成的语言：“方石”、“柱石”、“板石”、“条石”。A喊出它们；——B便将他已经学会听到这声喊叫便要将其拿来的那块石料拿来。——将这看做完全的、原始的语言。

3.我们可以说，奥古斯丁描述了一个交流系统；只不过，并非我们称为语言的所有东西都是这样的系统。在提出如下问题的诸多场合，人们都必须这样说：“这个表现是可用的还是不可用的？”这时，回答是：“是的，可用；但是这只是针对这个限制得很窄的领域来说的，而并非是针对你声称在表现的那整个领域来说的。”[5]

这就像是某个人解释道：“玩游戏在于人们按照某些规则在一个平面上移动东西……”——我们回答他说：你似乎想到的是棋类游戏；但是，它们并不是全部游戏。你可以通过将你的解释明确地限制在这些游戏之上的方式来修正它。

4.请设想这样一种文字，在其中字母是用来表示声音的，不过，也用来表示强调并用作标点符号（人们可以将一种文字看成一种用以描述声音图像的语言）。现在，请设想，一个人这样来理解这种文字，好像只是一个声音对应于每一个字母，好像字母此外并没有完全不同的功能了。奥古斯丁关于语言的观点就类似于这样一种对于文字的过于简单化的观点。

5.当人们观察§1中的例子[6]时，人们或许会预感到，在什么样的范围内那种关于语词的意义的一般的概念用一层薄雾将语言的运作过程包围起来了，这层薄雾使得清楚地看成为不可能的了。当我们在其运用的原始类型中来研究语言现象时，这层雾气便被驱散了，在这种原始类型的语言运用中人们可以清楚地综览诸语词的目的和运作过程。

当小孩学习说话时，他们便运用这样的原始的语言形式。在此语言的教学绝不是解释，而是一种训练。

6.我们可以想象，§2中的那个语言是A和B的全部语言；甚至于是一个部落的全部语言。孩子们被教导做出这些活动，与此同时使用这些语词，并且以这样的方式对另一个人的话做出反应。

这种训练的一个重要部分在于：教学的人指向诸对象，将一个小孩的注意力引向它们，并且与此同时说出一个语词；比如，在指给人看板石形状时说出“板石”这个词（我不把这称为“实指解释”或“定义”，因为这个小孩的确还不能追问名称。我将称其为“语词的实指教学”。——我说，它将构成训练的一个重要的部分，因为在人的情况下事情就是这样的；而并不是因为事情不可想象成其他样子的）。这种语词的实指教学可以说在一个语词和一个事物之间建立起了一种联想性的结合。但是，这意味着什么？好了，它可以意味着不同的东西；但是，人们大概首先会想到如下之点：当一个小孩听到这个词时，关于这个事物的一幅图像便出现在他的心灵的前面。但是，现在当这种事情发生了时，——这就是这个词的目的吗？——是的，它可以是这个目的。——我可以设想对于诸语词（声音序列）的这样一种运用（一个语词的说出好像是对于想象钢琴上的一个键的一击[7]）。但是，在§2的语言中语词的目的并非是唤起心象（当然，人们可能发现，这点对于达到那个真正的目的来说是有帮助的）。

但是，如果实指教学引起了这个，——那么我便应该说它引起了对于这个词的理解吗？那个按照“石板!”这声喊叫而如此这般地行动的人就没有理解它吗？——但是，实指教学或许帮助导致了这样的理解；不过，它当然只是与一种特定的课程配合在一起才帮助导致了这样的理解。与另一种课程相连，相同的对于这些语词的实指教学本来会引起一种完全不同的理解。

“通过将这条铁棒与这个杠杆联结起来的方式，我就将闸修好了。”——是的，假定整个其余的机械装置都给定了。只有与这个机械装置配合在一起，这个杠杆才是一个制动杆；脱离开其支持物，它甚至于都不是杠杆了，——相反，它可以是所有可能的东西，或者什么都不是。

7.在语言（2）的使用实践中，一方喊出诸语词，另一方则按照其行动；但是，在语言课中发生的是这个过程：学习者命名诸对象。也即，当教师指向石料时，他说出语词。——甚至于在此还会发生如下更为简单的练习：学生跟说教师教他说的话——两者都是类似于语言的过程。[8]

我们也可以设想，（2）中的语词使用的整个过程是这样的游戏之一种，借助于它们，孩子们学习他们的母语。我将称这些游戏为“语言游戏”，而且有时将一个原始语言说成一个语言游戏。

人们也可以将石料的命名过程和先说出的词的跟说过程称为语言游戏。请想一想在轮舞游戏[9]中人们对诸语词所作的一些使用。

我也将语言和这样的活动——语言与它们交织在一起——所构成的那个整体称为“语言游戏”。

8.现在，让我们来看一下对于语言（2）的一个扩展。除了“方石”、“柱石”等那四个词之外，它还包括这样一个词列，其运用方式类似于（1）中的那个商人运用数字的方式（它可以是字母表的诸字母的序列）；进而，它还包括两个词——可以是“到那里”和“这个”（因为它们已经大致暗示了它们的目的），它们是与一种指向什么的手部动作结合在一起使用的；最后，它还包括一些颜色样品。A给出一个如下形式的命令：“d块—板石—到那里。”与此同时他让助手看一个颜色样品，并且在说“到那里”这个词时他指向建筑工地的一个地点。相应于字母表中直到“d”为止的每一个字母，B都从板石库存中取出一块具有样品的颜色的板石，并将其放到A所指示的地方。——在其他场合，A则给出这样的命令：“这个—到那里。”在说出“这个”时他指向一块石料，等等。

9.当一个小孩学习这种语言时，他必须熟记“a，b，c……”这些“数词”的次序，而且他必须学习它们的用法。——那么，对于语词的某种实指教学也会出现在这个课程中吗？——好的，人们指向比如板石并且计数说：“a，b，c块板石。”——关于这样的数词的实指教学与“方石”、“柱石”等词的实指教学具有更多的相似性：它们不是用来计数的，而是用来表示通过眼睛可以把握的事物组的。孩子们的确就是通过这种方式学会最初的五或六个基数词的用法的。

“到那里”和“这个”也是实指地教给人的吗？——请想象一下，人们可能会如何教人学习它们的用法!在此人们指向地点和东西，——但是，在这里这种指向可是也发生在这些词的使用中，而并非仅仅发生在这种使用的学习过程。

10.那么，这个语言的诸语词是表示什么的？——除了在其使用方式之中显示自身以外，它们表示什么这点如何能够显示自身？我们可是已经描述了这种使用。“这个词表示这个”这个表达式因此将必须是这种描述的一个部分。或者：这种描述应当表述成这样的形式：“……这个词表示……”

现在，人们当然可以将“板石”这个词的用法的描述简化成这样：人们说，这个词表示这个对象。如果现在涉及的仅仅是比如如下事情，那么人们便将这样做：去除这样的误解，即“板石”这个词指涉我们事实上称为“方石”的那种石料形状，——不过，人们已经知道了这种“指涉”的方式，也即这些词在其他方面的用法。

同样，人们也可以说，符号“a”、“b”等等表示数；如果这消除了比如这样的误解：“a”、“b”、“c”在这个语言中扮演了实际上由“方石”、“板石”、“柱石”所扮演的角色。而且，人们也可以说“c”表示这个数而非那个数；如果借此人们解释了比如如下之点：诸字母是按照a、b、c、d等等这样的次序运用的，而并非是以a、b、d、c这样的次序运用的。

但是，经由如此使关于这些语词的用法的描述彼此相似的方式，这些用法当然不可能变得彼此更为相似了!因为如我们所看到的那样，它们是完全不同的。

11.请想一想一个工具箱中的工具：那里有一把锤子、一个钳子、一把锯、一把螺丝刀、一把尺子、一只胶锅、胶、钉子和螺丝钉。——这些对象的功能是非常不同的，同样，诸语词的功能也是非常不同的（而且，在这里或那里存在着类似之处）。

自然，令我们糊涂的是当诸语词以说出的形式，或者以写出的和印刷的形式面对着我们时它们的表面形式上的齐一性。因为它们的运用并没有清楚地出现在我们面前。在我们做哲学时，事情尤其如此。

12.情况正如当我们向一辆机车的驾驶台内察看时一样：在那里有许多手柄，它们看起来在或大或小的程度上都是一样的（这也是可以理解的，因为它们都是要用手来拉动的）。但是一个是曲柄的手柄，它可以连续地移动位置（它是用来调节一个阀门的开启的）；另一个是一个开关的手柄，它只有两种有效位置，或者是被移开，或者是被合上；第三个是一个制动杆的手柄，人们越用力拉它，车刹得就越紧；第四个是一个泵的手柄，只有在人们来回移动它时，它才起作用。

13.如果我们说：“语言的每一个词均是表示什么的”，那么借此首先还根本没有说出任何东西；除非我们准确地解释了我们希望造成哪些区别（事情尽可以是这样的：我们想将语言（8）中的语词与“没有意义的”语词——比如出现在路易斯·卡罗尔[10]的诗中的语词——区别开来，或者是想将其与一首歌中的诸如“juwiwallera”这样的语词区别开来）。

14.请设想某个人说：“所有工具均是用来修饰什么的。因此，锤子是用来修饰钉子的位置的，锯子是用来修饰板子的形状的，等等。”——那么，尺子、胶锅、钉子是用来修饰什么的？——“我们关于一个东西的长度的知识、关于胶的温度和箱子的硬度。”——通过对表达式的这种同化，我们得到了什么了吗？

15.“表示”这个词的最为直接的应用情形或许是这样的：一个符号位于它所表示的那个对象之上。假定A在建造时所使用的工具带有某些符号。如果A给助手看了一个这样的符号，这个助手便将配备有这个符号的那个工具拿来。

以这样的方式和或多或少相似的方式，一个名称表示一个东西，而且一个名称被给予一个东西。——当我们在做哲学时，说这样的话常常被证明是有用的：命名某种东西就是类似于将一个标签贴在一个东西之上这样的事情。

16.A给B看的那些颜色样品的情况如何，——它们属于语言吗？好了，人们想怎么看都行。它们不属于语词语言；不过，如果我向某个人说：“请说出‘这个’这个词”，那么你当然还会将这第一个“这个”仍然算作属于这个命题的。而它所扮演的角色完全类似于一个颜色样品在语言游戏（8）中所扮演的角色；也即，它是另一个人应当说出的东西的一个样品。

如果我们将样品算作语言的工具，那么这将是最为自然的事情，而且最不容易引起混乱。

（关于反身代词“这个命题”的评论。）[11]

17.我们将能够说：在语言（8）中我们有不同的词类。因为“板石”这个词的功能和“方石”这个词的功能之间的相似性要大于“板石”的功能和“d”的功能之间的相似性。不过，至于我们如何按照类别将诸语词分组，这取决于划分的目的，——以及我们的倾向。

请想一想人们据以将诸工具分成诸工具类别的不同的视角。或者将诸棋子分成诸棋子类别的不同的视角。

18.请不要因为语言（2）和（8）仅仅由命令构成这点感到不安。如果你因此就说它们是不完全的，那么请问一下你自己，我们的语言是否是完全的；——在化学符号系统和微积分记号系统被并入它之前，它是否是完全的；因为它们可以说是我们的语言的市郊（需要有多少房屋，或者说街道，一个城市开始成为一个城市？）。人们可以将我们的语言看成这样一座老城：一座由小胡同和广场、旧的和新的房屋和带有不同时期的扩建物的房屋构成的迷宫；这座迷宫由众多带有笔直、规则的街道和整齐划一的房屋的郊区所环绕。

19.人们可以很容易地想象这样一种语言，它仅仅由战场上的命令和报告构成。——或者这样一种语言，它仅仅由问题和一种肯定的和否定的表达式构成。以及无数其他的语言。——想象一种语言，就意味着想象一种生活形式。

但是，这是怎么一回事儿：例子（2）中的呼喊“板石!”是一个命题还是一个词？——如果它是一个词，那么它当然与我们的日常语言中听起来具有相同的声响的东西不具有相同的意义，因为在§2中它可是一声呼喊。但是，如果它是一个命题，那么它当然不是我们的语言中的省略命题“板石!”——就第一个问题而言，你可以将“板石!”称作一个词，而且也可以将其称为一个命题；或许将其称为一个“退化的命题”是适当的（正如人们谈论一条退化的双曲线一样），而且它恰恰是我们的“省略”的命题。——但是，我们的省略的命题当然仅仅是命题“给我拿一块板石来!”的一种缩短了的形式，而在例子（2）中可是没有这个命题。——但是，我为什么不应该反过来将命题“给我拿一块板石来!”称为命题“板石!”的一种加长了的形式。——因为喊出“板石!”的人意指的真正说来是：“给我拿一块板石来!”——但是，在你说出“板石!”时，你如何做到意指这点？你内在地对你自己说出了这个非缩短了的命题吗？——为了说出一个人用“板石!”这声呼喊所意指的东西，我为什么应该将这个表达式翻译成另一个表达式？如果它们意谓相同的东西，——我为什么不可以说：“当他说‘板石!’时，他意指‘板石!’？”或者：如果你可以意指“给我拿一块板石来!”，那么你为什么不应该可以意指“板石!”。但是，当我喊出“板石!”时，我可是想要他给我拿一块板石来!——没错，——但是，“想要这个”在于如下事情吗：你以某种形式思维一个与你所说出的命题不同的命题？

20.但是，现在当一个人说“Bring mir eine Platte!”（给我拿一块板石来!）时，他现在似乎的确可以将这个表达式意指为一个长长的词：也即那个对应于“Platte!”（板石!）这一个词的词。——因此，人们可以一会儿将其意指为一个词，一会儿将其意指为四个词吗？通常人们是如何意指它的？——我相信，我们将倾向于说：当我们与像“Reich mir eine Platte zu”（递给我一块板石）、“Bring ihm eine Platte”（给他拿一块板石来）、“Bring zwei Platten”（拿两块板石来）等等这样的其他命题对照着使用这个命题时（因此，在与这样的命题对照着使用它时，即它们在其他的结合中包含着构成我们的这个命令的诸语词），我们将其意指为一个由四个词构成的命题。——但是，与其他的命题对照着使用一个命题这点又在于什么？或许这些命题此时浮现在一个人的眼前吗？它们全部都浮现在眼前吗？在人们说出这个命题的过程中，还是在其前或其后？——不!即使这样一种解释对于我们来说具有一些诱惑力，为了看到我们在此走错了路，我们当然也只需稍微思考一下实际发生的事情。我们之所以说我们对照着其他命题使用这个命令，是因为我们的语言包含着这些其他命题的可能性。不理解我们的语言的人，一个外国人，在屡次听到某个人如何给出命令“Bring mir eine Platte!”之后，会认为这整个声音序列构成一个词，而且大概对应着他的语言中一个表示“Baustein”（石料）的词。于是，当他自己给出这个命令时，他或许会以不同的方式说出它，而且我们会说：他之所以以如此奇怪的方式说出它，是因为他将它看成一个词了。——但是，在他说出它时，在他之内因此就没有恰恰发生某种其他的事项吗，——对应于这点的事项：他将这个命题理解为一个词？——在他之内可能发生着相同的东西，或者不同的东西。当你给出这样一个命令时，在你之内究竟发生着什么；在你说出它的过程中，你意识到了如下之点吗；它是由四个词构成的？诚然，你掌握了这个语言——在其中也有那些其他的命题——但是，这种掌握是某种“发生”在你说出这个命题的过程之中的东西吗？——我的确已经承认：那个陌生人很可能以一种不同的方式说出那个他以不同的方式把握的命题[12]；但是，我们称为错误的把握的东西不必在于某种伴随着这个命令的说出的东西。

这个命题之所以是“省略的”，原因不在于它漏掉了我们说出它时我们所意指的某种东西，而在于与我们的语法中的一个特定的范例相比，它是缩短了的。——在此，人们自然会提出这样的反对意见：“你承认，那个缩短的命题和未缩短的命题具有相同的意义。——因此，它们具有什么意义？难道没有对于这个意义的一种语词表达吗？”——但是，难道诸命题的相同的意义不是在于其相同的运用吗？——在俄语中，人们说“Stein rot”（石头红色），而不说“der Stein ist rot”（石头是红色的）[13]；他们是感觉到在意义中缺少系词呢，还是在思想中给其补充上系词？[14]

21.请设想这样一个语言游戏，在其中B作为对A的问题的回答向其报告堆在一起的板石或方石的数目，或者报告堆在某某地方的石料的颜色和形状。因此，这样一个报告可以是这样的：“五块板石。”现在，报告或断言“五块板石”和命令“五块板石!”之间的区别是什么？——好了，区别是这些词的说出在这个语言游戏中所扮演的角色。但是，说出它们时的语调也可能是不同的，而且表情，还有许多其他的东西也可以是不同的。不过，我们也可以设想，语调是相同的——因为一个命令和一个报告可以按照各种各样的语调说出，而且可以带着多种表情说出——区别还是仅仅在于运用（当然，我们也可以将“断言”、“命令”这些词用作一种命题的语法形式和一种语调的名称；正如我们的确将“难道今天的天气不是很好吗？”称为一个问题一样，尽管它是被用作断言的）。我们可以设想这样一种语言，在其中所有断言都具有反问的形式和语调；或者每一个命令都具有这样的问题的形式：“你想做这个吗？”这时人们或许会说：“他所说的话尽管具有一个问题的形式，但是实际上是一个命令”——这也就是说，具有语言实践中的命令的功能。类似地，人们作为命令而非作为预言来说出“你要做这个”。什么使得它成为一个，什么使得它成为另一个？

22.弗雷格的观点——在一个断言中潜伏着一个作为被断定的东西的假定——真正说来是以我们的语言中存在的如下可能性为基础的：每一个断定句都可以写成“Es wird behauptet，daβ das und das der Fall ist”（人们断定了如下之点，即某某是实际情况）这样的形式。——但是“Daβ das und das der Fall ist”（……即某某是实际情况）在我们的语言中恰恰不是任何命题——它还不是语言游戏中的任何一个步骤。如果我不写“Es wird behauptet，daβ”（人们断定了如下之点，即……），而写“Es wird behauptet：das und das ist der Fall”（人们断定了：某某是实际情况），那么在此“Es wird behauptet”（人们断定了）这些词恰恰成为多余的了。

我们也完全可以将每一个断言都写成一个带有后置肯定的问题的形式；比如：“下雨了吗？是的!”这便表明在每一个断言中都潜伏着一个问题吗？

人们完全有权利运用一个与比如问号相对照的断定符号；或者当人们要将一个断言与一个虚构或者一个假定区分开来的时候。只是在人们坚持下面这样的意见时，这种做法才是错误的：断言现在是由斟酌和断定（真值的赋予或者诸如此类的东西）两种行为构成的，而且我们按照一个命题的诸符号[15]完成这些行为大致就像我们照乐谱唱歌一样。所写下的命题的大声地或轻声地读出的确可以与照乐谱唱歌加以比较，但是不能将所读的命题的“意指”（思维）与之加以比较。

弗雷格的断定符号强调了命题的开头。因此，它有着一种与句号类似的功能。它将一个完整的套叠的命题与其内的命题区分开来。如果我听到一个人说“下雨了”，但是还不知道我是否听到了这个套叠的命题的开头和结尾，这时这个命题对于我来说还不是任何交流的手段。[16]

请考虑这样一幅图像，它表现了摆出一个特定的战斗姿势的拳击手。现在，这幅图像可以用来告诉某个人应当如何站立，应当采取什么样的姿势；或者，他不应当采取什么样的姿势；或者，一个特定的人以什么样的方式在某某地方站立过；或者，等等，等等。人们可以将这幅图像称作一个命题基（化学上说）[17]。弗雷格很可能就是以类似的方式思考“假定”的。[18]

23.但是，有多少种命题？比如断言、问题和命令？——有无数这样的种类：对于所有我们称为“符号”、“语词”、“命题”的东西，都有无数不同种类的运用。而且，这种多样性并不是固定的东西，一劳永逸地给定的东西；相反，新类型的语言，新的语言游戏——正如我们可以说的那样——出现了，而其他的语言，语言游戏，则过时了并被遗忘了（关于这点，数学的演变可以为我们提供一幅大致的图像）。

“语言游戏”这个词在此当是在强调如下之点：语言的说出是一个活动或者一个生活形式的一个部分。

请通过下面这些例子和其他的例子来认识语言游戏的多样性：

下达命令，和按照命令行动——

根据外观来描述一个对象，或者根据测量——

按照一个描述（图纸）制造一个对象——

报道一个事件的过程——

就一个事件的过程作出猜测——

提出一个假设并且进行检验——

经由表格和简图来表现一个实验的结果——

编造一个故事；并且读这个故事——

演戏——

唱轮舞歌——

猜谜——

编一个笑话；说这个笑话——

解一道应用计算题；

将一种语言译成另一种语言——

请求、道谢、咒骂、问候、祈祷。

——将语言的工具及其运用方式的多样性、词类和命题类别的多样性与逻辑学家们就语言的结构所说的话加以比较是饶有兴趣的（也包括《逻辑哲学论》的作者）。

24.没有看到语言游戏的多样性的人或许会倾向于提出类似于这样的问题：“什么是一个问题？”——它是这样的论断吗：我不知道某某事情？或者是如下论断：我希望另一个人会向我说什么？抑或，它是我的不确信的心灵状态的描述？——“救命!”这声呼喊是这样一种描述吗？

请思考一下有多少不同种类的东西被称为“描述”了：经由其坐标而对一个物体的位置的描述；对一种面部表情的描述；对一种触觉的描述；对一种情绪的描述。

人们自然可以用下面这样的论断或者描述的形式来取代通常的问题形式：“我要知道是否……”或者“我怀疑是否……”——但是，借此人们并没有使得不同的语言游戏彼此更为接近。

诸如下面这样的变形的可能性的重要意义将在其他地方更为清楚地显示出来：将所有断定句变成以“我认为”或“我相信”这样的附加条款开始的命题（因此可以说变成对于我的内在生活的描述）。（唯我论）

25.人们有时说：动物不说话，因为它们缺乏精神能力。而这就意味着：“它们不思维，所以它们不说话。”但是：它们恰恰不说话。或者这样说更好：它们不运用语言——如果我们不考虑最为原始的语言形式的话。——下命令、提问、讲述什么、闲聊属于我们的自然史，正如走路、吃饭、喝水、玩游戏一样。

26.人们认为，语言的学习在于人们命名诸对象。而且是这样的对象：人、形状、颜色、疼痛、情绪、数，等等。正如已经说过的——命名是某种类似于将一个名称标签贴在一个东西之上这样的事情。人们可以将这种做法称作为使用一个词所做的一种准备。但是，它是对什么的一种准备？

27.“我们命名事物，现在便能够谈论它们。在说话时指涉它们。”——好像随带着命名行为，我们接下来要做的事情就已经给定了。好像只有一种叫做“谈论事物”的东西。然而，我们当然用我们的命题来做极为不同种类的事情。只要想一下惊呼语就够了。——它们有着完全不同的功能。

水!

走开!

哎哟!

救命!

好极了!

不!

现在你还倾向于将这些词都称为“对象的名称”吗？

在语言（2）和（8）中没有对于名称的追问。它和它的关联物即实指解释，正如我们会说的那样，是一种独立的语言游戏。真正说来，这就意味着：我们是被教育、被训练来提出“这叫做什么”这样的问题的——此后便发生了命名行为。也存在着这样一种语言游戏：为某种东西发明一个名称。因此，说：“这叫做……”现在运用这个新名称（以这样的方式小孩命名比如他们的玩具娃娃并且接着谈论它们，对着它们说话。在此请马上思考一下，人名的使用——我们用它来招呼被命名者——是一件多么独特的事情!）。

28.现在，人们可以以实指的方式来定义一个人名、一个颜色语词、一个物质名词、一个数字、一个方位名称等等。数二的定义“这叫做‘二’”——在此人们指向两个坚果——是完全精确的。——但是，人们如何能够以这样的方式定义二？人们向其给出这个定义的那个人这时甚至于不知道人们要用“二”来命名什么；他会假定你在将这组坚果命名为“二”!——他可能假定这点；但是，或许他不假定它。反之，当我要给予这组坚果一个名称时，他的确也可能将其误解为数的名称。同样好地，当我实指地解释一个人名时，他可能将其看做颜色名称、种族名称，甚至于一个方位名称。这也就是说，实指定义在每一种情形之下均可以以这样的和其他的方式加以释义。

为了解释“红色”这个词，人们能够指向不是红色的东西吗？这就像这样的情形：当人们应当向一个不会德语的人解释“bescheiden”（谦虚的）这个词的意义时，为了给出这个解释，人们指向一个傲慢的人并且说“这个人不是bescheiden”。如下之点绝不构成反对这样一种解释方式的论据：它是多义的。每一种解释都可能被误解。

不过，人们可以问：我们还应当将这称作一种“解释”吗？——因为在这个演算中它所扮演的角色自然不同于我们通常称为关于“红色”这个词的“实指解释”的东西所扮演的角色；即使它具有相同的实践的后果，对于学习者有着相同的作用。[19]

29.人们或许说：二只能这样来实指地加以定义：“这个数叫做‘二’。”因为“数”这个词在此指明了我们将这个词放置在语言、语法的哪一个位置。但是，这意味着，在那个实指定义能够得到理解之前，人们必须已经解释了“数”这个词。——这个定义中的“数”这个词的确指明了这个位置；我们将这个词放置于其上的那个岗位。我们可以通过说“这种颜色叫做某某”、“这个长度叫做某某”等等来防止误解。这也就是说：有时误解是这样得到避免的。但是，语词“颜色”或者“长度”难道只能这样来把握吗？——现在，我们恰恰必须对它们进行解释。——因此经由其他的词对它们进行解释!那么，这个链条中的那个最后的解释的情况如何？请不要说“根本没有‘最后的’解释”。这恰好就像你要说出这样的话一样：“不存在这条街上的最后一座房子；人们总是可以再加建一座房子。”

至于在二的实指定义中“数”这个词是否是必要的，这要取决于如下之点：如果没有这个词，他是否以不同于我希望的方式来把握它。后者当然将取决于给出它时的诸情形和我向其给出它的那个人。

他如何“把握”这个解释，这点显示在他使用所解释的那个词的方式之中。

30.因此，人们可以说：在一个语词在语言之中究竟应当扮演什么角色这点已经是清楚的情况下，实指定义便解释了这个词的用法——意义。因此，如果我知道一个人要向我解释一个颜色语词，那么“这叫做‘深棕色’”这个实指解释便促成了对这个词的理解。——如果人们没有忘记如下之点：现在各种各样的问题与“知道”这个词或者“是清楚的”联系在一起，那么人们便可以这样说。

为了能够追问名称，人们必须已经知道了某种东西（或者能够做某种事情）。但是，人们必须知道什么？

31.当人们指给某个人看象棋中的王这个棋子并且说“这就是王”时，人们借此还没有向他解释这个棋子的用法，——除非他已经了解了除这个最后的规定之外的这种游戏的诸规则：一个王的形状。人们可以设想，他已经了解了这个游戏的诸规则，只是从来还没有人给他看任何一个实际的棋子。棋子的形状在此对应着一个语词的声音或者外形。

但是，人们也可以设想，一个人已经学会了这个游戏，但是还从来没有了解诸规则，或者还没有表述诸规则。比如，他首先是通过旁观来学习非常简单的棋类游戏，并且逐步地学习越来越复杂的棋类游戏。当给这个人看比如具有他所不熟悉的形状的棋子时，人们也可以向他给出这样的解释：“这就是王。”但是，即使这个解释也只是因为如下原因才教给了他这个棋子的用法：正如我们会说的，放它的那个位置已经事先准备好了。甚至于我们也可以说：只有在这个位置已经准备好了的情况下我们才会说它教给了他这个用法。在此，这个位置不是经由这样的方式而准备好了的：我们在向其作出这个解释的那个人已经知道了诸规则，而是经由这样的方式而准备好了的：他在其他意义上说已经掌握了一个游戏。

请再看一下这个情形：我在向某个人解释象棋；我是通过指向一个棋子并且这样说的方式开始的：“这是王。它可以以如此这般的方式移动，等等，等等。”——在这种情形下我们将说：“这是王”（或者“这叫做‘王’”）这句话只有在学习者已经“知道什么是一个棋子”的情况下才是一个语词解释。因此，只有在他比如已经玩了其他游戏或者已经“理解地”旁观了其他人的游戏过程以及诸如此类的情况下它才是这样的解释。也只有在这样的情况下他才能够在学习游戏的过程中适当地提出这样的问题：“这叫做什么？”——也即这个棋子。

我们可以说：只有已经知道用名称做些什么的人才有意义地追问名称。

我们当然也可以设想，被提问的人回答说：“你自己去规定名称吧”——这时，提问的人必须独自来承担一切。

32.来到一个陌生的国度的人有时会经由当地人给予他的实指解释来学习他们的语言；他常常须猜测这些解释的释义，而且有时他猜对了，有时则猜错了。

现在，我认为我们可以说，奥古斯丁是以这样的方式来描述人类语言的学习过程的：好像一个小孩来到一个陌生的国度并且他不理解这个国度的语言；这也就是说，好像他已经有了一个语言，只不过它不是这个语言。或者也可以这样说：——好像这个小孩已经能够思维，只是还不能讲话。在此，“思维”会意味着某种像与自己说话这样的东西。

33.但是，如果人们提出如下反对意见，情况如何：“如下之点并非是真的：为了理解一个实指定义，一个人必须已经掌握了一个语言游戏；相反，他只需知道（或者猜出）解释者指向了什么地方!（这点是不言而喻的。）因此，他只需知道（或者猜出）他是指向比如这个对象的形状，还是指向其颜色，抑或指向数目，等等。”——“指向这个形状”、“指向这个颜色”究竟在于什么？请指向一块纸!——现在请指向其形状，——现在指向其颜色，——现在指向其数目（这听起来很是奇怪）!——好了，你是如何做到这点的？——你会说，每一次在做出指向动作时你都“意指了”某种不同的东西。而且，当我问你这是如何进行的时，你将说你将你的注意力集中到了这个颜色、形状等等之上。但是，现在我再一次问一下：这是如何进行的？

请设想，某个人指着一个花瓶说：“瞧那美妙的蓝色!——那个形状是不重要的。——”或者：“瞧那美妙的形状!——那个颜色是无所谓的。”毫无疑问，当你满足这两种要求时，你将做不同的事情。但是，当你将你的注意力引向那个颜色时，你总是做相同的事情吗？要想象一下诸不同的情形!我将提示几种情形：

“这个蓝色与那里的那个蓝色是同一种蓝色吗？你看到一种区别了吗？”——

你在混合颜色并且说：“这种天蓝色很难得到。”

“天变好了，人们已经又看到蓝天了!”

“瞧一下这两种蓝色是如何以不同的方式产生影响的!”

“你看到那里的那本蓝色的书了吗？请将它拿过来。”

“这个蓝色的光信号意味着……”

“这个蓝色究竟如何称呼？——它是‘靛青’吗？”人们有时通过用手遮住这个形状的轮廓的方式来将注意力引向颜色；或者通过不将目光放在这个东西的轮廓之上的方式；或者通过盯着这个对象并且试图回忆人们在哪里已经看到过这种颜色的方式。

人们有时是通过照着画一个形状的方式将其注意力引向它的，有时是通过眨眼以便无法清楚地看到颜色的方式来做到这点的，等等。我要说：在人们“将注意力引向某某东西”时这样的事情和类似的事情发生了。但是，这些东西独自来看并非是允许我们说一个人将其注意力引向形状、颜色等等的东西。正如走一步棋并非仅仅在于在一个棋盘上以如此这般的方式推动一个棋子一样，——但是也并非在于伴随这步棋的走棋者的思想和感受；而是在于我们称为“玩一局棋”、“解决一个象棋问题”和诸如此类的东西的那些情况。

34.但是，假定一个人说：“当我将我的注意力引向这个形状时，我总是做同样一件事：我用眼睛跟踪着这个轮廓，与此同时感受到……”而且假定这个人通过如下方式为另一个人给出实指解释“这叫做‘圆形’”：他带着所有这些体验指向一个圆形的对象——尽管如此，这另一个人难道不是仍然可能以不同的方式释义这个解释吗，即使他看到了这个解释者用眼睛跟踪着这个形状，而且即使他感受到了这个解释者所感受到的东西？这也就是说：这种“释义”也可能在于他现在如何使用这个被解释的语词，比如当他得到“请指向一个圆形!”这个命令时他指向了哪里。——因为无论是“以如此这般的方式意指这个解释”这个说法还是“以如此这般的方式释义这个解释”这个说法均不是表示一个伴随着这个解释的给出和听到的过程的。

35.自然存在着人们可以称为比如指向这个形状的“刻画性体验”的东西。比如，在做出指向动作时用手指或者用目光画出那个轮廓。——但是，这种事情并非在我“意指这个形状”的所有情形中都发生，正如任何一种不同的刻画性过程并非在所有这些情形之中都发生一样。——但是，即使这样一种过程在它们之中都重复发生了，我们是否会说“他指向了这个形状而非这个颜色”这点也还是取决于诸情况——即取决于发生于指向之前和之后的事情。

因为“指向这个形状”、“意指这个形状”等等说法并非是像下面这些说法那样被使用的：“指向这本书”（而不是那本书），“指向这把椅子，而不是这张桌子”，等等。——因为只需要想一下我们是如何以不同的方式学习这些说法的用法的：“指向这个东西”，“指向那个东西”，另一方面：“指向这个颜色，而非这个形状”，“意指这个颜色”，等等。

正如已经说过的，在某些情形中，特别是在指“向这个形状”或者指“向数目”时，存在着刻画性的指向体验和方式——之所以说是“刻画性的”，是因为在“所意指的”是形状或数目时，它们常常（而非总是）重复出现。但是，你也知道一种指向作为棋子的棋子的刻画性体验吗？人们当然可以说：“我的意思是这个棋子而不是我所指向的这块特定的木头叫做‘王’。”（再次认出、愿望、回忆，等等）

如下事情是如何发生的：将“这是蓝色的”这句话有时意指为关于人们所指向的那个对象的一个断言——有时意指为对“蓝色的”这个词的解释？因此，在第二种情形下真正说来人们意指的是“这叫做‘蓝色的’”——因此，人们能够有时将“是”这个词意指为“叫做”，将“蓝色的”这个词意指为“蓝色的”，而另一个时间则将“是”真的意指为“是”吗？

如下事情也是可能发生的：某个人从本来被意指为报告的东西中得出一个语词解释（在此隐藏着一个具有重大影响的迷信）。

我能够用“bububu”这个词意指“Wenn es nicht regnet，werde ich spazieren gehen”（如果天不下雨的话，我就会去散步）吗？——只有在一个语言中我才能用什么东西意指什么东西。这点清楚地表明：“意指”的语法并非类似于“想象某种东西”这个表达式以及其他类似的表达式的语法。[20]

36.我们这里所做的是我们在众多类似的情形下所做的事情：因为我们不能给出一个我们称为指向这个形状（而非比如这个颜色）的身体的行为，因此我们便说，一个精神的活动对应于这些语词。

如果我们的语言让我们猜测在一个地方存在着一个身体，但是并没有任何身体存在于其中，那么我们便想说，在那里存在着一个精神。

37.一个名称和所命名的东西之间的关系是什么？——好的，它是什么？请查看一下语言游戏（2）或者另一个语言游戏!在那里便可以看出这种关系大概在于什么。这种关系，除了许多别的事情之外，也可能在于：一个名称之听见将被命名的东西的图像召唤到我们的心灵的前面，而且除了别的事情之外，它也在于：这个名称被写在了被命名的东西之上，或者在指向被命名的东西时它被说出了。

38.但是，比如在语言游戏（8）中出现的“这个”这个词或者在“这叫做……”这个实指解释中出现的“这”这个词是命名什么的？——如果人们不想引起任何混乱，那么人们最好根本不说这些词是命名某种东西的。——令人惊奇的是，人们曾经针对“这个”这个词说：它是真正的名称。因此，所有在其他情况下我们称作“名称”的东西都只是在一种不精确的、近似的意义上是名称。

可以说，这种奇特的观点源自于一种崇高化我们的语言的逻辑的倾向。对于它的真正的回答是：我们称非常不同的东西为“名称”；“名称”这个词刻画了一个词的众多不同的、彼此以许多不同的方式具有亲缘关系的用法种类；——不过，“这个”这个词的那种用法种类并不属于这些种类的用法之列。

不错，在比如实指定义中我们经常指向被命名的东西并且与此同时说出这个名称。而且同样，比如在实指定义中在指向一个东西时我们说出“这个”这个词。而且在命题关联中“这个”这个词和一个名称也常常处于相同的位置。但是，对于一个名称来说具有刻画意义之点恰恰是：它是经由指示的“这是N”（或者“这叫做‘N’”）来解释的。但是，我们也解释说“这叫做‘这个’”或者“这个叫做‘这个’”吗？

这点与将命名看成一种可以说玄妙的过程的观点有关。命名看起来像是一个语词和一个对象之间的一种奇特的结合。——而且，在如下场合这样一种奇特的结合实际上已经发生了：为了查明什么是一个名称与被命名的东西之间的那种关系，一个哲学家死盯着他面前的一个对象并且与此同时无数次地重复念叨着一个名称，——或者还有“这个”这个词。因为当语言休假时，哲学问题便出现了。而且，此时我们的确会想象：命名是某种令人惊奇的心灵行为，好似是对一个对象的一次洗礼。我们也会好像是对着这个对象说出“这个”这个词，用它向它打招呼——对这个词所做的一种奇特的使用，毫无疑问，只有在做哲学时才会出现这样的使用。

39.但是，为什么人们想到要使得恰恰这个词成为名称，而在这里它显然绝不是名称？——原因恰恰是这样的。因为人们试图针对通常叫做“名称”的东西提出一种反对意见；人们可以这样来表达这种反对意见：名称真正说来应当表示简单的东西。人们可能会这样来为此提供根据：比如“诺统”[21]这个词是一个通常意义上的专名。诺统这把剑是由处于特定的复合方式中的诸部分构成的。假定它们以不同的方式复合在一起，那么诺统便不存在了。但是，现在“诺统具有一个锋利的刃”这个命题显然具有意义，而不管诺统仍然是完整的，还是已经被粉碎了。但是，如果“诺统”是一个对象的名称，那么当诺统被粉碎了时便不再有这个对象了；因为这时没有任何对象对应于这个名称，因此它便不具有任何意义了。但是，这时在“诺统具有一个锋利的刃”这个命题中便出现了一个没有任何意义的语词，因此这个命题便是胡话。但是，它现在具有意义；因此，必定总是有某种东西对应着它借以构成的那些语词。因此，在对这个意义的分析中“诺统”这个词必定消失，代替它而出现的必定是命名简单的东西的诸语词。我们将恰当地称这些语词为真正的名称。

40.首先，让我们谈论一下这个思路的那个要点：即如果没有任何东西与一个语词对应，那么它就没有任何意义。——确定如下之点是重要的：如果人们用“意义”这个词来表示“对应”于一个词的那个东西，那么它便被以违反语言规则的方式加以使用了。这也就是说，一个名称的意义被混同于这个名称的承受者了。假定某某先生死了，那么人们说，这个名称的承受者死了，而不说这个名称的意义死了。这样说没有任何意义，因为如果这个名称不再具有意义，那么“某某先生死了”这种说法也恰恰不具有任何意义了。

41.在§15中我们将专名引入语言（8）之中。现在假定，那个具有名称“N”的工具被砸碎了。A不知道这点并且将符号“N”给予B。现在这个符号有意义还是没有意义？——当B得到这个符号时他应当怎么做？——我们还没有就此做出约定。人们可能会问：他将要做什么？好了，他或许会无所适从地站在那里，或者会给A看那些碎片。在此人们可以说：“N”变得没有意义了；这种说法或许断定了，在我们的语言游戏之中不再有对于“N”这个符号的运用了（除非我们给予它一种新的运用）。“N”也可以经由如下方式而成为没有意义的：人们给予这个工具一个不同的名称（无论出于哪种理由），在这个语言游戏中不继续运用符号“N”了。——不过，我们也可以想到这样一种约定，按照它，当一个工具被砸碎了并且A给出这个工具的符号时，作为对此的回答B要摇一下头。——人们可以说，借此命令“N”便被接纳到这个语言游戏之中——即使这个工具不再存在了，而且，符号“N”还是具有意义——即使其承受者停止存在了。

42.但是，即使从来没有被用作一种工具的名称在那个游戏之中或许也具有意义吗？——因此，我们假定，“X”就是这样一个符号，而且A将这个符号给予B——现在，即使这样的符号也可以被接纳进这个语言游戏之中，而且B或许也要通过摇一下头来回答它们（人们可以将这看做这两个人之间的一种取乐方式）。

43.对于“意义”这个词的利用的诸情形中的一个大类来说——即使并非对于其利用的所有情形来说——人们可以以这样的方式解释这个词：一个语词的意义就是其在语言中的用法。

人们有时通过指向其承受者的方式来解释一个名称的意义。[22]

44.我们曾经说：即使诺统已经被粉碎了，命题“诺统具有一个锋利的刃”也仍然具有意义。现在，事情之所以是这样的，这是因为在这个语言游戏中一个名称即使在其承受者不在了的情况下仍然被使用着。不过，我们可以设想这样一个带有名称的语言游戏（也即带有这样的符号的语言游戏，我们肯定也会将其称为“名称”），在其中这些名称只有在承受者在场的情况下才被使用；因此，它们总是可以由带有指示手势的指示代词来代替。[23]

45.[24]指示的“这个”绝不可能没有承受者。人们会说：“只要有一个这个，那么‘这个’这个词也就具有意义，而无论这个现在是简单的还是复合而成的。”——但是，这恰恰没有使得这个词成为一个名称。相反，因为一个名称并非是同指示手势一起运用的，而只是经由其得到解释的。

46.现在，名称真正说来表示简单的东西这个断言是怎么一回事儿？——

（在《泰阿泰德篇》中）苏格拉底说：“因为如果我没有弄错的话，那么我从一些人那里听到如下说法：对于可以说我们和所有其他事物所借以复合而成的那些原初元素来说，不存在任何解释；因为就一切凭借其自身而存在的东西来说，人们仅仅能用名称来表示它们；一种不同的规定是不可能的——无论是这样的规定：它存在，还是这样的规定：它不存在，均不可能。……但是，对于凭借自身而存在的东西……人们必须不借助于任何其他的规定来命名。但是，因此我们便不可能以一种解释的方式来谈论任何一个原初元素；因为对于这个东西来说，只存在单纯的命名；它的确仅仅具有它的名称。但是，正如由这些原初元素复合而成的东西自身是一个编织起来的构成物一样，它们的名称在这样的编织中也成为解释性的言语；因为后者的本质便是诸名称的编织。”[25]

罗素的“个体”和我的“对象”（《逻辑哲学论》）也都是这样的原初元素。

47.但是，构成实在的那些简单的构成成分是什么？——一把椅子的简单构成成分是什么？——是组合成它的那些木块？或者是分子，抑或是原子[26]？——“简单的”意味着：不是复合而成的。在此，重要的事情是：什么意义上的“复合而成的”？绝对地谈论“椅子的简单的构成成分”根本没有任何意义。

或者：我关于这棵树、这把椅子的视觉图像是由诸部分构成的？其简单的构成成分是什么？多色性是一种复合性；另一种复合性是比如由笔直的线段构成的折线轮廓图的复合性。一条曲线段可以说成由一条上升枝和一条下降枝复合而成的。

如果我不加进一步解释地向一个人说“我现在面前所看到的东西是复合而成的”，那么他会有道理地提出这样的问题：“你用‘复合而成的’意指的是什么？它当然可以意味着一切可能的事项!”——如果你已经事先确定好了所要处理的是什么样的复合而成的——也即，所要处理的是这个词的哪一种独特的用法，那么“你看到的东西是复合而成的吗？”这个问题当然是有意义的。如果人们规定，当一个人不仅看到了树干而且看到了树枝时，关于树的视觉图像当称为“复合而成的”，那么“关于这棵树的视觉图像是简单的还是复合而成的？”和“它的简单的构成成分是哪些东西？”这样的问题便有一个清楚的意义——一个清楚的运用。对于第二个问题，答案当然不是“树枝”（这是对“在此人们称什么为‘简单的构成成分’？”这个语法问题的回答），而是比如对于单个的树枝的描述。

但是，难道比如一个棋盘不是显而易见地、绝对地复合而成的吗？——你所想到的可能是32个白色方格和32个黑色方格的复合。但是，难道我们不是也能够说比如它是由颜色白、黑和方格网图式复合而成的吗？如果在此存在着完全不同的看待方式，那么你还要说棋盘是绝对地“复合而成的”吗？——在一个特定的游戏之外提出“这个对象是复合而成的吗？”这样的问题，这种做法类似于一个少年曾经做过的如下事情：他应当说明某些例句中出现的那些动词是以主动形式还是被动形式使用的，而他却绞尽脑汁地思考比如“睡觉”这个动词意谓的是某种主动的东西还是被动的东西。

我们以无数不同的方式使用“复合而成的”这个词（因此“简单的”这个词）——这些使用方式彼此以不同的方式具有亲缘关系。棋盘上的一个格子的颜色是简单的还是由纯白和纯黄组成的？白色是简单的还是由彩虹的诸颜色构成的？——这条2厘米长的线段是简单的还是由两条各一厘米长的子线段组成的？但是，它为什么不是由一条3厘米长的线段和一条在负的意义上附加给它的1厘米长的线段组成的？

对于“关于这棵树的视觉图像是复合的吗，它的构成成分是什么？”这样的哲学问题，正确的回答是：“这要取决于你如何理解‘复合而成的’。”（这自然不是什么回答，而是对这个问题的一种拒绝）

48.让我们将§2中的方法应用到《泰阿泰德篇》的描述上。请考虑这样一个语言游戏，这种描述真的适用于它。这个语言是用来表现一个平面上的颜色方格的组合的。这些方格构成了一个棋盘形状的复合物。有红色的（rote）、绿色的（grüne）、白色的（weiβe）和黑色的（schwarze）方格。这个语言的（相应的）语词是：“R”、“G”、“W”、“S”，而一个命题是这些词构成的词列。它们依如下次序描写了颜色方格的排列：
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因此，命题“RRSGGGRWW”描写了比如一种如下形式的复合：[27]
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在此，一个命题是诸名称的复合物，一个由诸元素构成的复合物与之对应。原初元素是颜色方格。“但是，这些颜色方格是简单的吗？”——我不知道，我应当将这个语言游戏中的什么东西更为自然地称为“简单的”东西。但是，在其他情况下，我会将单色方格称为“复合而成的”，比如是由两个长方形或颜色和形状这样的元素复合而成的。不过，复合概念也可以以这样的方式加以引申：一块较小的面积被称为由一块较大的面积和一块从其减掉的面积“复合而成的”。比较力的“复合”、一条线段由其外的点所进行的“划分”；这些说法表明，我们有时也倾向于将较小的部分看成较大的部分的复合的结果，将较大的部分看成较小的部分的划分的一个结果。[28]

但是，我不知道，现在我是否应当说，我们的命题所描写的那个图形是由四个元素构成的，还是由九个元素构成的!那么，那个命题是由四个字母构成的还是由九个字母构成的？——其元素是什么：诸字母类型或诸字母？我们说其元素是哪一个，这点难道不是无所谓的吗？只要我们在特定的情形下避免了误解！

49.但是，我们不能解释（也即描述）而只能命名这些元素这种说法的意义是什么？它说的或许可以是：一个复合物的描述，在一种极限情况下，当它仅仅由一个方格构成时，直接就是这个颜色方格的名称。

在此人们可以说——尽管这样说容易导致各种各样的哲学迷信——一个符号，诸如“R”或“S”等等，有时可以是一个词，有时可以是一个命题。但是，它“是词或命题”，这点取决于说出或写下它的情形。比如，如果A应当向B描述由诸颜色方格构成的复合物，在此他仅仅使用了“R”这个词，那么我们便可以说，这个词是一个描述——一个命题。但是，如果他在通过大声地重复说出的方式让自己记住比如这些词及其意义，或者他在教另一个人学习这些词的用法并且在实指教学的过程中说出它们，那么我们不会说，它们在此是命题。在这种情形中，“R”这个词绝不是比如描述；人们用它来命名一个元素；——但是，也正因如此，在此说人们只能命名这个元素便非常奇怪了!命名和描述肯定并非处于一个层次上：命名是描述的准备。命名还根本不是语言游戏中的任何步骤，——正如一个棋子的摆放不是象棋中的一个步骤一样。人们可以说：经由对一个事物的命名人们还没有做出任何事情。它也没有名称，——除非在一个游戏之中。这也是弗雷格如下断言的意义：只有在一个命题的关联中一个词才具有意义。

50.那么，针对元素说，我们既不能将存在也不能将非存在归属给它们，这种说法意味着什么？——人们可以说：如果我们称为“存在”和“不存在”的所有东西都在于诸元素之间的结合的成立和不成立，那么谈论一个元素的存在（不存在）没有意义；正如，如果我们称为“毁坏”的所有东西均在于诸元素的分离，那么谈论一个元素的毁坏便没有意义。

但是，人们却要说：人们之所以不能将存在归属给一个元素，是因为如果它不存在，那么人们甚至都不能命名它，因此也根本不能将任何东西表述给它。——还是让我们考察一种类似的情形!针对一个东西，人们既不能说它是1米长的，也不能说它不是1米长的，这就是巴黎的标准米。——但是，借此我们当然并没有将任何一种奇特的性质归属给这个东西，而只是标示出了它在用米尺进行测量的游戏中的独特作用。——设想一下，颜色样品也以与标准米类似的方式保存在巴黎。因此，我们解释道：“深棕色”指密封保存在那里的标准—深棕色的颜色。于是，针对这个样品，无论说它具有这种颜色还是不具有这种颜色，都将是没有任何意义的。

我们可以这样来表达这点：这个样品是我们借以作出颜色陈述的语言中的一件工具。在这个游戏中，它不是所表现的东西，而是表现的手段。——这点恰恰适用于语言游戏（48）中的一个元素，当我们说出“R”这个词以命名它时：我们借此将我们的语言游戏中的一个角色给予了这个东西；于是，它成为表现的手段。说“如果它不存在，那么它便不能具有名称”，这和如下说法说出的东西同样多且同样少：如果没有这个东西，那么我们便不能在我们的游戏中运用它。——表面上看必须存在的东西属于语言。它是我们的语言中的一个范型；某种借以进行比较的东西。断定了这点可以意味着作出了一个重要的断言；但是，它仍然是一个关于我们的语言游戏——关于我们的表现方式——的断言。

51.在语言游戏（48）的描述中我说过，语词“R”、“S”等等对应于诸方格的颜色。但是，这种对应在于什么；在什么范围内，人们可以说这些方格的某些颜色对应于这些符号？（48）中的解释肯定只是建立起了这些符号和我们的语言的某些语词（颜色名称）之间的一种关联。——现在，我们假定：诸符号的用法在这个游戏之中是以不同的方式，而且是通过指向范型的方式来教给人的。好的；但是，现在如下说法意味着什么：在这个语言的实践中某些元素对应于诸符号？——它在于如下之点吗：描述诸颜色方格的复合物的人在此总是说出“R”——在一个红色的方格出现的地方；说出“S”——在一个黑色方格出现的地方，等等？但是，如果在进行描述时他出错了，在看到一个黑色方格的地方，他错误地说出“R”，情况如何？——在此什么是如下之点的标准：这是一个错误？——或者，“R”表示一个红色的方格这点在于如下事实吗：当使用这个语言的人们使用符号“R”时，在他们的精神中总是浮现着一个红色的方格？

为了看得更为清楚，在这里——正如在无数类似的情形中一样——我们必须考虑到诸过程的细节，必须从近处观察所发生的事情。

52.如果我倾向于假定，一只老鼠经由自然发生而从灰色碎布和尘土之中产生出来，那么如下做法将是不错的：从如下方面精确地研究一下这些碎布：一只老鼠如何能够藏匿在它们之中，它如何能够到达那里，等等。但是，如果我深信，一只老鼠不可能从这些东西之中产生出来，那么这种研究或许就是多余的了。

但是，我们必须首先了解一下哲学中阻碍这样一种对细节的考察的东西是什么。

53.现在，对于我们的语言游戏（48）来说，存在着这样的不同的可能情况，不同的情形，在其中我们会说，一个符号在这个游戏中命名一个具有某某颜色的方格。比如，在如下情况下我们便这样说：我们知道了这些符号的用法是以某某方式教给使用这个语言的人们的。或者，在如下情况下：人们以书面的形式，比如以一个表格的形式，写出：这个元素对应于这个符号，而且在这个语言的教学的过程中人们利用了这个表格，在某些有争议的场合，人们援引它来作出决断。

但是，我们也可以设想，一个这样的表格是语言使用中的一个工具。这时，一个复合物的描述是这样进行的：描述这个复合物的人随身带着一个表格，在其上寻找该复合物的每一个元素，并且在表格上从它转移到这个符号（事情也可能是这样的：被给予这个描述的那个人借助于一个表格将这个描述的诸语词翻译成有色方格的直观形象）。人们可以说：在此这些表格接受了在其他情况下记忆和联想所扮演的角色（通常情况下，我们不会按照如下方式来执行命令“请给我拿一朵红色的花来!”：我们在一个颜色表格中寻找红色，然后拿来一朵具有我们在表格中发现的那种颜色的花；但是，如果所要处理的事情是：选出或者混合出红色的一个特定的色调，那么如下事情便发生了：我们使用一个样品或者一个表格）。

如果我们将这样一个表格称为这个语言游戏的一条规则的表达，那么人们便可以说：可以将一个语言游戏中的非常不同的角色适当地分配给我们称为这个游戏的规则的东西。

54.还是请来思考一下：在什么样的情况下我们说一个游戏是按照一条确定的规则玩的!

这条规则可以是这种游戏课程中的一种权宜手段。学习者得知了它，并且练习着应用它。——或者，它本身就是这个游戏的一个工具。——或者：一条规则既没有在这种课程中，也没有在这种游戏本身中得到运用；它也没有被写进一个规则清单。人们通过观看其他人玩这个游戏的方式来学习它。但是，我们说，它是按照某些规则来玩的，因为一个观察者可以从这个游戏的实践中读出这些规则，——像游戏行动所遵循的一条自然律一样。——但是，这个观察者在这种情形中如何区分开这个游戏者的一个错误和一个正确的游戏行动？——在游戏者的行为中存在着关乎此的标志特征。请想一想纠正一个口误的人的那种刻画性行为。即使我们不理解一个人的语言，认出如下之点也是可能的：他在做这样的事情。

55.“语言的名称所表示的东西必定是不可毁坏的：因为人们必定能够描写这样一种状态，在其中一切可以毁坏的东西都毁坏了。而且，在这个描述中包含有语词；于是，与它们对应的东西不应当遭到了毁坏，因为，否则，这些语词便没有意义了。”我不应该将我坐着的那个树枝锯掉。

现在，人们自然可以立即反对道，这个描述本身当然必须排除于这种毁坏之外。——但是，对应于这个描述的诸语词的东西，进而当这个描述为真时不应当遭到毁坏的东西，是给予这些语词以其意义的东西，——没有它们，它们不会有任何意义。——但是，这个人在某种意义上当然是对应于其名称的东西。但是，他是可以毁坏的；而当这个承受者被毁坏时，其名称并没有失去其意义。——对应于这个名称的东西，没有它该名称便没有意义的东西，是比如这样一个范型：在语言游戏中它是和这个名称联系在一起使用的。

56.但是，如果没有任何这样的样品属于语言，如果我们记住比如一个词所表示的那种颜色，那么情况会怎么样？“如果我们记住它，那么当我们比如说出这个词的时候，它便出现在我们的精神之眼前面。因此，如果我们随时回忆起它这种可能性应当存在，那么就其本身而言它必定是不可毁坏的。”——但是，我们到底将什么东西看成如下事情的标准：我们正确地回忆起了它？——当我们使用一个样品而非我们的记忆时，有时我们说：这个样品已经改变了其颜色，而且我们借助于记忆来判定这点。但是，难道我们有时不是也能谈论比如我们的记忆图像（比如）变暗了吗？难道我们不是像受一个样品摆布那样也受记忆的摆布吗？（因为一个人可能想说：“如果我们没有记忆，那么我们便受一个样品的摆布。”）——或者也许受一种化学反应的摆布。设想你应当画出这样一种特定的颜色“F”，当化学物质X和Y彼此结合在一起时人们就会看到它。假定有一天你觉得这种颜色比另一天亮；这时，难道你有时不是会说：“我必定弄错了，这种颜色肯定是昨天那种颜色？”这表明，我们并非总是将记忆告诉我们的东西用作最高的、不可上诉的裁决。

57.“红色的东西可以被毁坏，但是红色不可以被毁坏，所以‘红色’一词的意义独立于一个红色的事物的存在。”——当然，说红这个颜色（是颜色，而非颜料）被撕破了或被踏碎了没有任何意义。但是，难道我们不是说“红色消失了”吗？请你不要抱住这样的说法不放：即使不再有任何红色的东西了，我们还是能够将红色召唤到精神之眼前面!这种说法就如同你要说：在那种情况下，总是还会存在着一种产生红色的火苗的化学反应。——因为如果你不再能回忆起这种颜色了，这时情况会怎样？——如果我们忘记了哪一种颜色具有这个名称，那么对于我们来说它便失去了它的意义；也即，我们不再能够用它来玩某个特定的语言游戏了。于是，这种情形可以与如下情形加以比较：曾经是我们的语言的一个手段的那个范型丢失了。

58.“我将仅仅这样的东西称为‘名称’，它不能出现于‘X存在’这样的结合之中。——因此，人们不能说‘红色存在’，因为，如果没有红色，那么人们根本无法谈论它。”——更准确地说：如果“X存在”与如下命题应当断言了同样多的东西：“X”具有意义，——那么它便不是任何处理X的命题，而是一个有关我们的语言的用法的命题，即关于“X”一词的用法的命题。

表面上看，在作出如下断言时我们似乎说出了有关红色的本性的一些事情：“红色存在”这句话没有给出任何意义。它恰恰“凭借自身”而存在。同样的想法，——这是一个有关红色的本性的形而上学断言，——也表达于如下事实之中：我们说比如红色是与时间无关的，而且或许更为强烈地表达在“不可毁坏的”一词之中。

但是，真正说来，我们只是想要将“红色存在”理解成断言：“红色”这个词具有意义。或者，更为准确地说，也许是这样：将“红色不存在”理解成“‘红色’没有任何意义”。只是我们不想说，那个表达式说出了这点，而要说，如果它究竟还具有一种意义，那么它必须说出了这点。我们要说：但是，在企图说出这点时，它陷入了自相矛盾——因为红色恰恰“凭借自身”而存在。然而，矛盾大概只存在于如下之点：看起来这个命题似乎是在谈论颜色，然而它应当是在就“红色”这个词的用法说出些什么。——不过，实际上，我们当然说，某种特定的颜色存在；而这种说法与如下说法意味着同样多的东西：某个具有这种颜色的东西存在。第一种说法并不比第二种说法更缺少精确性，在这样的地方情况尤其如此，在那里，“具有这种颜色的东西”不是物理对象。

59.“名称表示的仅仅是作为实际的元素的东西。不可毁坏的东西；在一切变化中保持不变的东西。”——但是，这是什么东西？——当我们说出这个命题时，它可是已经浮现在我们眼前了!我们已经说出了一个完全特定的心象。一幅我们要运用的特定的图像。因为经验肯定没有向我们展示这些元素。我们看到某种复合的东西（比如一把椅子）的构成成分。我们说，靠背是这把椅子的一个部分，但是它自己又是由不同的木块复合而成的；而椅子腿则是一个较为简单的构成成分。我们还看到这样一个整体，它变化了（遭到了毁坏），而它的构成成分却保持不变。这些便是我们借以从中制作关于实际的那幅图像的材料。

60.如果现在我说：“我的扫帚立在墙脚”，——这果真是一个有关扫帚把和扫帚头的陈述吗？无论如何，人们的确可以用一个说明扫帚把的位置和扫帚头的位置的陈述来取代这个陈述。而且前者的确是后者的一个进一步分析了的形式。——但是，为什么我将其称为“进一步分析了的”？——好了，当这把扫帚处于那里时，那么这当然意味着，扫帚把和扫帚头必定放在那里并且它们彼此处于特定的位置上；这点可以说早就隐藏在这个命题的意义之中了，并且现在在这个分析了的命题之中被说出来了。因此，那个说这把扫帚立在墙脚的人的意思真正说来是这样的吗：这个扫帚把放在那里，这个扫帚头放在那里，并且这个扫帚把插在这个扫帚头之内？——如果我们问某个人说：他的意思是否是这样的，那么他很有可能会说：他根本没有特别地想到这个扫帚把，或者根本没有特别地想到这个扫帚头。这会是适当的回答，因为他既没有想要特别地谈论这个扫帚把，也没有想要特别地谈论这个扫帚头。请设想你向某个人说“请将那个扫帚把和那个插在它之上的扫帚头给我带来!”——而不说“请将那把扫帚给我带来!”——难道对此的回答不是这样的吗：“你是想要那把扫帚吗？为什么你如此奇特地表达这点？”——因此，他会更好地理解那个进一步分析了的命题吗？——人们可以说，这个命题与那个通常的命题完成了相同的东西，但是是以一种更为繁琐的方式做到这点的。——请设想这样一个语言游戏，在其中人们给某个人下达了这样一个命令：将某些由许多部分复合而成的东西带来，移动它们，或者诸如此类的事情。而且，请设想玩它的两种方式：在其中一种（a）中诸复合而成的东西（如扫帚、椅子、桌子等等）具有名称，像在（15）中一样；在其中另一种（b）中只有诸部分得到名称并且整体是借助于它们得到描述的。——究竟在什么样范围内第二个游戏中的一个命令是第一个游戏中的一个命令的一种分析了的形式？前者竟然潜伏于后者之中，而现在则经由分析被取出来了吗？——是的，当人们将扫帚把和扫帚头分开来时，这把扫帚便被分解了；但是，将那把扫帚拿来这个命令因此也是由诸相应的部分构成的吗？

61.“但是，你当然不会否认，（a）中的一个特定的命令与（b）中的一个命令说出了相同的东西；如果你不愿将第二个命令称为第一个命令的一种分析了的形式，那么你究竟将如何称呼它？”诚然，我也会说，（a）中的一个命令与（b）中的一个命令具有相同的意义；或者，如我前面所说的那样：它们完成了相同的东西。而这意味着：如果人们给我看比如（a）中的一个命令并且提出“这个命令与（b）中的哪一个命令同义？”这个问题，或者还有“它与（b）中的哪一个命令矛盾？”，那么我将以如此这般的方式来回答这个问题。但是，借此人们并没有说：我们已经就“具有相同的意义”或者“完成了相同的东西”这个表达式的运用达成了普遍的一致。因为人们可以问：在什么样的情形下我们说“这只是同一个游戏的两种不同的形式”？

62.请设想比如如下情况：那个接到（a）和（b）中的那些命令的人在拿来所要的东西之前要在一个将诸名称和诸图像彼此对应起来的表格中查看一下。那么，当他执行（a）中的一个命令和（b）中的那个相应的命令时他做了相同的事情吗？——既是又不是。你可以说：“这两个命令的要义是相同的。”在此我会说相同的话。——不过，如下之点并非处处都是清楚的：人们应当将什么称为一个命令的“要义”（同样，人们也能针对某些事物说：它们的目的是某某。本质之点是：这是一只用以照明的台灯——它装饰了房间、填充了空闲的空间等等并非是本质性的。但是，本质的和非本质的并非总是清楚地区分开了）[29]。

63.但是，（b）中的一个命题是（a）中的一个命题的一个“分析了的”形式这种说法易于误导我们，让我们以为前一种形式是更为基本的形式；只有它才表明了人们用另一种形式所意指的东西，等等。我们或许认为：仅仅拥有那种未加分析的形式的人缺少那种分析；而知道了分析了的形式的人则因此就拥有了一切。——但是，我难道不是可以这样说吗：正如前者一样，后者也丢失了事情的一个方面？

64.请设想游戏（48）被改变成这样：在其中名称不表示单色方格，而是表示由每两个这样的方格构成的长方形。一个这样的半红半绿的长方形叫做“U”；一个半绿半白的长方形叫做“V”等等。难道我们不是可以设想这样的人吗：他们拥有这样的颜色组合的名称，而并不拥有单个的颜色的名称？请设想这样的情形，在其中我们说：“这种颜色组合（比如法国三色国旗）具有一种十分独特的特征。”

在什么样的范围内这个语言游戏的符号需要一种分析？在什么样的范围内这个游戏甚至于可以经由（48）来取代？——它恰恰是另一个语言游戏；尽管它与（48）具有亲缘关系。

65.在此我们碰到了那个站在所有这些考察之后的大问题。——因为人们现在会反对我说：“你太轻松了!你谈论了所有可能的语言游戏，但是却从没有说过，究竟什么是语言游戏进而语言的本质之处。为所有这些过程所共同具有的东西，使得它们成为语言，或者成为语言的部分的东西。因此，你恰恰放弃了这种研究中的这样的部分，它那时曾经使你自己伤透了脑筋，也即有关命题和语言的一般的形式的部分。”

这是真的。——不去给出为我们称为语言的所有东西所共同具有的某种东西，我说，根本不存在这样一种东西，它为所有这些现象所共同具有，并且因为它我们运用同一个词来称谓所有这些现象，——相反，它们彼此以多种不同的方式具有亲缘关系。因为这种亲缘关系，或者这些亲缘关系，我们将它们都称为“语言”。我要努力解释这点。

66.请考察一下比如我们称为“游戏”的诸过程。我指的是棋类游戏、纸牌游戏、球类游戏、战争游戏等等。什么是所有这些游戏所共同具有的东西？——请不要说：“某种东西必定为它们所共同具有，否则它们就不叫做‘游戏’了”——而是查看一下是否有某种东西为它们都共同具有。——因为，当你查看它们时，你尽管看不到某种为它们都共同具有的东西，但是你将看到诸多相似性，诸多亲缘关系，而且是一大串相似性、亲缘关系。如前面已经说过的：请不要想，而要看!——比如看一下带有多种多样的亲缘关系的诸棋类游戏。现在，请转到纸牌游戏：在此你发现了与那第一类游戏的许多相应之处，但是许多共同的特征却消失了，而其他的共同的特征又出现了。现在，如果我们转到球类游戏，那么一些共同之处保留下来，但是许多共同之处却丧失了。——它们都是“娱乐性的”吗？请比较象棋和连珠棋。或者，到处都有输赢或者游戏者之间的一种竞争吗？请想一想单人纸牌游戏。在球类游戏中有输赢；但是，当一个小孩将球扔到墙上并又将其接住时，这个特征便消失了。请看一下技巧和运气所扮演的角色。象棋中的技巧与网球游戏中的技巧是多么不同。现在请想一想轮舞游戏：在此出现了娱乐的成分，但是又有多少其他的性格特征不见了!而且，我们可以以这样的方式来考察许许多多其他组游戏。我们看到相似性出现了，又消失了。

现在，这种考察的结果是这样的：我们看到一张由彼此交叠和交叉的相似性构成的复杂的网。大的方面和小的方面的相似性。

67.我不能以比通过使用“家族相似性”这个词的方式更好的方式来刻画这些相似性；因为存在于一个家族的诸成员之间的那些不同的相似性就是以这样的方式交叠和交叉在一起的：身材、面部特征、眼睛的颜色、步态、气质等等。——而且我将说：诸“游戏”构成了一个家族。

同样，比如数的种类也构成了一个家族。为什么我们称某种东西为“数”？好的，这大概是因为它与人们迄今为止称为数的一些东西具有一种——直接的——亲缘关系；而且经由此，人们可以说，它便获得了一种与我们也如此称谓的其他东西的间接的亲缘关系。我们扩展我们的数概念的方式有如在纺线时人们将纤维一根接一根地往上绕一样。这条线的强度不在于任意一根纤维贯穿于其整个的长度，而是在于许多根纤维彼此交叠在一起。

但是，如果一个人想说：“因此，某种东西为所有这些构成物所共同具有，——即所有这些共同之处的析取式”——那么我会回答说：在此你只是在玩弄字眼儿。同样，人们也可以说：某一种东西贯穿于整个这条线，——即这些纤维的无缝的交叠。

68.“好的；因此，人们将数概念向你解释成那些个别的、彼此具有亲缘关系的概念的逻辑和：基数、有理数、实数等等；同样，游戏概念被解释成相应的分概念的逻辑和。”事情未必如此。因为尽管我可以以这样的方式给予“数”这个概念以固定的界线，也即用“数”这个词来表示一个有着固定的界线的概念，但是我也可以这样来使用它：这个概念的外延没有经由一条界线而封闭起来。我们的确就是这样运用“游戏”这个词的。游戏概念究竟如何被封闭起来？什么还是一个游戏，什么不再是游戏了？你能给出界线吗？不能。你可以划出随便哪一条界线；因为还没有划出任何界线（但是，当你应用“游戏”这个词时，这点还从来没有让你不安）。

“但是，这时这个词的应用可是没有受到规则的制约；我们用它玩的那个‘游戏’没有受到规则的制约。”——并非其处处都由规则划出了界线；但是，的确也不存在任何关于如下事情的规则：比如在网球中人们应当将球抛多高，或者应当以多大的力气抛球，但是，网球仍然是一种游戏，而且它是有规则的。

69.我们究竟如何向某个人解释什么是一个游戏？我相信，我们将给他描述诸游戏，而且我们可以这样来补充这个描述：“人们将这样的东西，以及相似的东西称为‘游戏’。”我们自己竟然知道更多的东西吗？我们或许只是不能向另一个人准确地说出什么是一个游戏？——但是，这并不是无知。我们之所以不知道界线，是因为根本没有划出任何界线。如已经说过的，我们可以——为了一个特殊的目的——划出一条界线。借此我们才使得这个概念成为可用的吗？绝对不是!除非是相对于这个特殊的目的。正如给出“1步＝75厘米”这样的定义的人并没有使得“1步”这个长度计量单位成为可用的一样。如果你要说：“但是，此前它可绝不是精确的长度计量单位”，那么我便回答说：好的，那时它是一个非精确的长度计量单位。——尽管你还欠我一个有关这种精确性的定义。

70.“但是，如果‘游戏’这个概念的界线如此未加限定，那么真正说来你可是不知道你用‘游戏’在意指什么。”——如果我给出这样的描述：“这块地完全被植物所覆盖了”，——你要这样说吗：只要我还不能给出一个关于植物的定义，我就不知道我在谈论什么？

对于我所意指的东西的一种解释或许是一个图样和这样的话：“这块地看起来大致是这样的。”或许我也会这样说：“它看起来准确地如此。”——因此，在那里恰恰是这些草和树叶放在这些位置之上吗？不，它并非意味这点。在这种意义上，我不会承认任何图像是准确的图像。[1]

[1]某个人向我说：“请给孩子们看一个游戏!”我教给他们掷骰子游戏，另一个人向我说：“我不是意指这样一种游戏。”当他给我下达这个命令时，掷骰子游戏之排除必定浮现在他的心中了吗？[30]

71.人们可以说，“游戏”这个概念是一个有着模糊的边缘的概念。——“但是，一个模糊的概念到底还是一个概念吗？”——一张不清楚的照片到底还是一个人的一幅图像吗？——那么，人们总是可以有益地经由一幅清楚的图像来取代一幅不清楚的图像吗？难道那幅不清楚的图像常常不恰好就是我们所需要的东西吗？

弗雷格将概念与一个行政区加以比较，并且说：人们根本不能将一个界线不清的行政区称为行政区。这可能意味着我们不能用它做什么。——但是，如下说法就没有意义吗：“请你大致停在这里!”？请设想我和另一个人站在一个广场上并且说出这句话。在此我甚至于不会划出任何界线，而是比如用手做出一个指示性的动作——好像我指给他一个特定的地点一样。人们恰恰是以这样的方式解释比如什么是一个游戏的。人们给出例子，并且希望它们在某种意义上被理解。——但是，我用这种说法并非意指：他现在应该在这些例子中看到那种——出于某种原因——我不能说出的共同之处。而是意指：他现在应当以特定的方式运用这些例子。例示在此并不是一种间接的解释手段，——在缺少更好的手段时。——因为，每一种一般的解释也均可能被误解。我们恰恰就是这样玩这个游戏的（我意指的是含有“游戏”这个词的语言游戏）。

（韩林合 译）
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[7] “想象钢琴”德语为“Vorstellungsklavier”。德国著名语言学家洪堡特（Wilhelm von Humboldt，1767—1835）有“精神乐器”（das geistige Instrument）的说法。维特根斯坦在此所批评的直接对象或许就是洪堡特的相关思想。请参见后者的如下说法：
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[12] 这句话与上文如下的文字相呼应：“但是，在他说出它时，在他之内因此就没有恰恰发生某种其他的事项吗，——对应于这点的事项：他将这个命题理解为一个词？——在他之内可能发生着相同的东西，或者不同的东西。”“那个他以不同的方式把握的命题”德文为：“den Satz，den er anders auffaβt”。“对应于这点的事项：他将这个命题理解为一个词”，德文为：“dem entsprechend，daβ，er den Satz als ein Wort auffaβt？”
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[21] “诺统”德文为“Nothung”，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）中主人公所佩宝剑名。该剑先是被人击碎，然后又成功复原。瑞斯在其译文中保留了这个德文名。在修改该译文时，在该名称第一次出现时维特根斯坦将其改作“Excalibur”（误作“Escalibr”），但是他并没有改动其随后的出现。这可能是因为他意识到，这个英文名并不妥当。Excalibur为英国历史传说中的凯撒大帝所用宝剑，它没有这样的经历：被打碎又得以复原（参见TS 226：27；Philosophical Investigations，revised fourth edition by P.M.S. Hacker and J.Schulte，Endnotes，p.246）。

[22] 在TSS 227a和227b中，这个评论接下来还有一段话：
或许如下说法更为正确：一个语词的意义是它在语言中的一种使用方式。在此如下问题还有待决定：我们将什么称为一种统一的用法，而且将什么称为一种双重的用法。我相信，事实将表明，关于这点无法给出任何轮廓清晰的规则。
在TS 227a中，这段话先是被用交叉线划掉，后又在左侧空白处标注了“文本保留”（STET）之字样。而在TS 227b中则没有出现这样的字样。在TSS 227a和227b之§62最后，原本均有这样一句话：“与（43）最后一段话的联系。”在TS 227a中这句话未被划掉，在TS 227b中则相应地被划掉了（TS 227a中的修改非维特根斯坦手迹，TS227b中的修改部分为维特根斯坦手迹）。

[23] 在TSS 227a和227b中，此节接下来原本还有如下一段话（另起段），后用斜线划掉：
假定我们观察到这样一个平面，其上的颜色斑点缓慢地变换其形状和位置。我已经经由实指定义而将它们命名为“P”、“Q”等等。我们的语言的作用是：用一个评论来伴随这些过程。我说：“瞧，现在P如何收缩在一起并且靠近R。”在这个语言中不存在“Q不再存在了”这样类型的命题，当这个承受者停止存在时，名称便丧失了其运用。就“P”、“Q”等等而言，只要它们终究具有意义，便总是有某种东西与其相应。它们不可能变成无承受者的。

[24] 在TS 227a中，此节开始是这样的：“但是，我相信，我们的语言游戏能够为我们指出一个有关如下事情的理由：人们为什么能够想要将这个指示代词处理成名称。因为。”在TS 227b中，这句话原也如此，后被修改成这样：“人们为什么能够想要将这个指示代词处理成名称，其理由之一为：”关于这句话，在载有该评论的第38页（TS 227b）顶部空白处，维特根斯坦先是写道：“我未能如愿以偿地想出一个具有启发意义的例子。”后用波浪线删掉。

[25] 维特根斯坦引述的段落出现在《泰阿泰德篇》201d-202c。维特根斯坦所用文本为：Platon，Protagoras und Theaitetos，ins Deutsche übertragen von K.Preisendanz，Jena：E.Diederichs，1910，S.232-233。引文中省略的部分的中译文分别为：
因为借此人们已经将一种存在或者不存在（Nichtsein）赋予给它了；然而，如果人们只想要命名那种凭借其自身而存在的东西，那么人们根本就不应当给其附加上任何东西。因为人们既不应当将一个“自身”，也不应当将一个“那个”，同时还不应当将一个“每个”、一个“仅仅”或者一个“这个”带进来，正如人们不应当将其他类似的规定带进来一样。因为它们是最为一般的表达式，而这又是因为人们将它们附加给所有语词，但是尽管如此它们却不同于人们给它们联结上的那些语词。
——假定命名它们竟然是可能的，并且假定可能存在着一种确定的解释。
显然，维特根斯坦之所以省略了前一段话，是因为他以前并不认同这段话所表达的如下观点：原初元素不可用“自身”、“仅仅”、“每个”、“那个”、“这个”等等词项来言说。另外，他以前并非认为对象绝对不可描述，而只是认为人们不能有意义地言说它们具有如此这般的本质性质（内在性质）。最后，我们还要注意：与柏拉图笔下的苏格拉底所谈到的观点相反，前期维特根斯坦并不认为他的对象可以独自存在或者说凭借自身而存在。

[26] 在TS 227a中为“电子”，在TS 227b中改为“原子”（非维特根斯坦手迹）。

[27] 在TSS 227a和227b中，如下示图中颜色方格是由相应的颜色语词的首字母来代表的。在TS 227b中，在示图右侧写有如下指示：“加上颜色。”

[28] 在此，维特根斯坦尝试通过物理学中的力的合成概念和数学中线段的外分概念解释来复合概念的复杂性和相对性。根据力的平行四边形法则，力F1和F2的合力F的大小和方向随着F1和F2之间的夹角而变化。当夹角等于0°时，力F1和F2在同一直线上且方向相同，合力的大小等于两个力的大小之和，合力的方向跟两个力的方向相同。当夹角等于180°时，力F1和F2在同一直线上但方向相反，合力的大小等于两个力的大小之差，合力的方向跟两个力中较大的那个力的方向相同。这表明，我们有时也倾向于将较小的部分看成一个较大的部分和另一个较小（甚至于较大的）部分的复合的结果。按照数学中的外分定义，在线段AB的延长线上任取一点D，使点D和A、B构成两条线段AD和DB，则AD和DB被称为点D外分AB而得到的线段。该分法简称线段的外分，点D为AB的外分点。这样，AD这条较长的线段就被看成AB这个较短的线段的划分的结果。这表明，我们有时也倾向于将较大的部分看成较小的部分的划分的结果。

[29] 在TSS 227a和227b中，此处原本均还有这样一句话：“与（43）最后一段话的联系。”但是在TS 227b中，这句话被用横线划掉（参见§43的注释）。

[30] 在TSS 227a和227b中，这句话写在一张纸条上，置于第59和60页之间，上面标注有如下文字：“放在第60页上。”（评论和标注均非维特根斯坦手迹。可能是其他人从其他打字稿复本上抄写过来的。）TS 227b第60页上的§70最后右上角标有“1”，而在相应的纸条上的标注文字后也有这个注释符号。



反私人语言论证[1]



243.一个人可以鼓励自己，命令自己，听从自己，责怪自己，惩罚自己，给自己提出一个问题并且回答它。因此，人们也可以设想这样的人，他们只以独白的方式说话。用自言自语来伴随他们的活动。——一个观察他们并偷听到他们所说的话的研究者能够成功地将他们的语言翻译成我们的语言（由此他便能够正确地预言这些人的行动，因为他也能够听到他们打定主意和作出决定）。

但是，这样一种语言也是可以设想的吗：一个人可以用它为了自己的使用而写出或者说出他的内在的体验——他的感受、情绪等等？——难道我们不能用我们的通常的语言做到这点吗？——但是，我并不是这样意指它的。这个语言的语词应当指涉只有说话者才能知道的东西；指涉他的直接的、私人的感觉。因此，另一个人不能理解这个语言。

244.语词如何指涉感觉？——在此似乎不存在任何问题；因为难道我们不是天天都在谈论感觉并且命名它们吗？但是，名称与所命名的东西之间的联系是如何建立起来的？这个问题同于如下问题：一个人是如何学习感觉名称的意义的？比如“疼”这个词的意义。这是一种可能性：语词被与这种感觉的原始的、自然的表达联系起来并且取而代之。一个小孩伤着了自己，他哭喊起来；于是，大人们向他说话，并且教给他一些惊呼语，后来又教给他一些命题。他们教给这个小孩一种新的疼痛行为。

“因此，你说‘疼’这个词真正说来意谓哭喊？”——相反；疼的语词表达取代了哭喊而并没有描述它。

245.我究竟如何能够欲借助于语言进一步地步入疼的表露与疼之间呢？

246.那么，在什么样的范围内我的感觉是私人的？——好，只有我能够知道我是否真的具有疼；另一个人只能对其进行猜测。——这一方面是假的，另一方面是没有意义的。如果我们是在人们通常使用“知道”这个词的意义上使用它的（我们究竟应当如何使用它!），那么当我具有疼时其他人常常知道这点。——没错，但是他可是不像我自己那样确实地知道这点!——针对我，人们根本不能说（除非比如在开玩笑时）我知道我具有疼。因为除了意味着比如我具有疼之外，这样说究竟还可以意味着什么？

人们不能说：其他人仅仅通过我的行为了解我的感觉，——因为人们不能针对我说，我了解它，我具有它。

如下之点是正确的：针对其他人说他们怀疑我是否具有疼是有意义的；但是，针对我自己这样说则没有意义。

247.“只有你能够知道你是否具有这个意图。”在向某个人解释“意图”这个词的意义时，人们可以对他说这样的话。因为这时它就意味着：我们就是这样使用这个词的。

（而且，在此“知道”意味着：不确信的表达是没有意义的。）

248.“感觉是私人的”这个命题可以与如下命题相比：“人们独自玩单人纸牌。”

249.我们的如下假定或许太过草率了吗：婴儿的微笑不是装出来的？——我们的假定是以什么样的经验为基础而做出的？

（说谎是一种要学习的语言游戏，正如任何其他语言游戏一样。）

250.为什么一条狗不能装疼？它太诚实了吗？人们能够教一条狗装疼吗？在某些场合下，人们可以教它在不具有疼时却像有疼时那样吼叫。不过，这种行为终归还是不具备那种为了成为真正的装疼所必须具备的适当的环境。

251.当我们说出“我不能想象与其相反的情形”，或者“如果情况是其他样子的，那么它究竟是什么样子的？”这样的话时——比如在这样的时候，即某个人之前说道：我的心像是私人的；或者，只有我自己能够知道我是否感觉到某种疼，以及诸如此类的话，这意谓着什么？

“我不能想象与其相反的情形”这句话在此自然并非意味着：我的想象力不够。我们通过这样的话所要抗拒的是这样一种东西：它通过它的形式欺骗了我们，让我们以为它是一个经验命题，但是实际上它是一个语法命题。[2]

但是，我为什么说“我不能想象与其相反的情形”？为什么不说：“我不能想象你所说的东西？”

例子：“每根棍子均有一个长度。”这或许意味着：我们称某物（或者这个）为“一根棍子的长度”——但是不称任何东西为“一个球的长度”。那么，我能够想象“每根棍子都有一个长度”这点吗？现在，我恰恰想象一根棍子；事情仅此而已。只不过，与“每根棍子都有一个长度”这个命题相连的这幅图像所扮演的角色完全不同于与“这张桌子和那里的那张桌子具有相同的长度”这个命题相连的一幅图像所扮演的角色。因为在此我理解形成一幅关于相反的情形的图像这点意味着什么（而且，这幅图像不必是任何想象图像）。

但是，属于这个语法命题的那幅图像或许只能显示人们称作“一根棍子的长度”的东西。那么，一幅关于这样的东西的相反的图像应该是什么样子的？

（关于一个先天命题的否定的评论。）

252.对于“这个物体具有一个广延”这个命题，我们可以回答说：“胡话!”——但是，我们倾向于回答说：“自然了!”——为什么？

253.“另一个人不能具有我的疼。”——哪些东西是我的疼？在此什么东西被当做同一性的标准了？想一想是什么使得如下事情成为可能的：在物理对象的情况下人们谈论“两个完全相同的”。比如，人们说：“这把椅子不是你昨天在这里看到的那同一把椅子，但是它是一把完全相同的椅子。”

在“我的疼与他的疼是相同的疼”这样的说法有意义的范围内，我们两个人也可以具有相同的疼（甚至于也可以设想，两个人在相同的——而非仅仅相应的——位置感觉到疼。比如，在暹罗双胞胎那里情况便可以是这样的）。

我曾经看到，在一次关于这个对象的讨论中一个人拍打着胸部说：“但是，另一个人当然不能具有这个疼!”——对此，回答是：通过对“这个”这个词的强调的重读，人们并没有定义任何同一性标准。这种强调其实只是在我们这里引起了一种关于如下情形的幻象：我们虽然熟悉这样一个标准，但是我们必须由人提醒来回忆起它。

254.用（比如）“同一的”来替换“相同的”这个词也是哲学中的一个典型的解救办法。好像我们谈论的是意义上的细微差别，所处理的只是这样的事情：用我们的语词来适当地说出那种正确的细微差别。在做哲学时，只有在如下情形中我们才关心这样的事情：在此我们的任务是从心理学上精确地表现使用某一特定的表达方式的企图。在这样一种情形中我们“企图说的”东西自然不是哲学；而是其原料。因此，一个数学家倾向于就比如数学事实的客观性和实在性所说的话并不是一种数学哲学，而是哲学要处理的东西。

255.哲学家处理一个问题，有如处理一种疾病一样。

256.那么，那种用以描述我的内在的体验并且只有我自己能够理解的语言的情况如何？我如何用语词来表示我的感觉？——像我们通常所做的那样吗？因此，我的感觉语词与我的自然的感觉表露是联系在一起的吗？——在这种情况下，我的语言不是“私人的”。另一个人能够理解它，正如我一样。——但是，如果我不具有感觉的任何自然的表露，而只是具有感觉，情况如何？现在，我径直将诸名称与诸感觉联想在一起，并在一种描述中应用这些名称。

257.“如果人们不表露出他们的疼（不呻吟，面部没有扭曲，等等），情况如何？这时，人们便不能将‘牙疼’这个词的用法教授给一个小孩。”——好的，现在我们假定，这个小孩是一个天才，他自己为这种感觉发明了一个名称!——但是，现在他自然不能用这个词来让别人理解他的意思。——因此他理解这个名称，却不能向任何人解释它的意义吗？——但是，如下说法究竟意味着什么：他“命名了他的疼”？——他是如何做到这点的：命名那个疼？！而且，无论他做了什么，这种做法具有一种什么样的目的？当人们说“他已经将一个名称给予了这种感觉”时，人们忘记了，为了使单纯的命名活动具有意义，在语言中人们必定已经做了大量的准备工作。而且，当我们谈到一个人将一个名称给予了那个疼时，“疼”这个词的语法在此便是那种准备好的东西；它指明了这个新词被安置于其上的那个位置。

258.让我们想象这样的情形。我要就某一种感觉的再现这件事写日记。为此，我将它与符号“E”联想在一起，并且在我具有这种感觉的每一天我都在一个日历上写下这个符号。——我首先要说明，关于这个符号的一种定义是不可说出的。——但是，我可是能够将它作为一种实指的定义而给予我自己!——如何做到这点？我能够指向这种感觉吗？——在通常的意义上不能。但是，我说出或者写下这个符号，与此同时我将我的注意力集中到这种感觉之上——因此可以说在内心指向它。——但是，这种仪式的目的何在？因为看起来它仅仅是这样的一个仪式而已!一个定义可是用来确定一个符号的意义的。——现在，这恰恰是通过注意力的集中来完成的；因为经由这点我便让这个符号与那种感觉的结合在我的心中留下了压痕。——“我让它在我的心中留下了压痕”可是只能意味着：这个过程使得我在将来正确地回想起这种结合。但是，在我们的情形中我肯定没有关于正确性的任何标准。在此人们想说：在我看来正确的无论什么东西都是正确的。而这只是意味着：在此根本就不能谈论“正确的”。

259.私人语言的规则是规则的印象吗？——人们在其上称量印象的那台天平并不是关于一台天平的印象。

260.“现在，我相信，这又是那种感觉E了。”——你一定相信你相信这点!

因此，将这个符号记入那个日历中的人根本就没有记录下任何东西吗？——请不要将如下之点看成是不言而喻的：当一个人将符号记下来时——比如记入一个日历中时，他便记录下了某种东西。一个记录肯定具有一种功能；而那个“E”到现在为止还没有任何功能。

（人们能够与自己说话。——当没有其他人在场时，每个说话的人都在与自己说话吗？）

261.我们有什么根据将“E”称作一个感觉的符号？因为“感觉”是我们的共同的语言而非只有我自己才能理解的语言的一个语词。因此，这个词的使用需要一种大家都能理解的辩护。——如下说法也于事无补：它不必是任何感觉；当他写下“E”时，他便具有某种东西——我们不能说出更多的东西。但是，“具有”和“某种东西”也属于共同的语言。——于是，在做哲学时人们便到达了这样的终点，在那里人们只还想发出一个音节不清的声音。——但是，这样一个声音也只有在一个特定的、现在就需要加以描述的语言游戏中才是一个表达式。

262.人们可能说：给自己作出了一个私人的语词解释的人现在必定在内心中决定以如此这般的方式使用这个词了。他如何决定做这样的事情？我应当假定他发明了关于这种应用的技术，还是应当假定他发现了它已经现成地摆在那里了？

263.“我可是能够（在内心中）决定做这样的事情：在将来将这个命名为‘疼’。”——“但是，你也肯定地决定这样做了吗？你确信如下之点吗：为此，只要将注意力集中于你的感受之上就足够了？”——奇怪的问题。

264.“一旦你知道了这个词是表示什么的，那么你便理解了它，你便知道了它的全部的应用。”

265.让我们设想一个仅仅存在于我们的想象之中的表格；比如一本字典。借助于一本字典，人们可以为从一个词X到一个词Y的翻译提供辩护。但是，如果这样的表格仅仅在想象中被查找，那么我们还可以将其称为一个辩护吗？——“好的，这时它恰恰是一种主观的辩护。”——但是，辩护可是在于：人们诉求于一个独立的机构。——“但是，我可是也能够从一个记忆而向另一个记忆发出诉求。我不知道（比如）我是否正确地记下了火车的出发时间，为了核对这点，我将火车时刻表的那一页的图像召唤到我的记忆中来。在此我们难道不是拥有一种相同的情形吗？”——不是；因为这个过程现在必须真的产生了正确的记忆。如果那幅关于火车时刻表的想象图像本身的正确性无法加以验证，那么它如何能够确证第一个记忆的正确性？（这就像一个人买了许多份今天的晨报，以便弄确实它是否写了真实之事一样。）

在想象中查找一个表格并不是对于一个表格的查找，正如对一个想象的实验的结果的想象不是一个实验的结果一样。

266.我可以为了看一下几点了而看表。但是，我也可以为了猜出几点了而查看一个表的表盘；或者为了这样的目的而移动一个表的表针，直到我觉得位置对了为止。因此，表的图像可以以不止一种方式用来确定时间（在想象中看表）。

267.假定我要通过如下方式来为一座在我的想象中建造起来的桥梁的尺寸选择提供辩护：我首先在想象中对桥梁材料做拉力试验。这自然是对人们称作为一座桥梁的尺寸选择提供辩护这种活动的东西的想象。但是，我们也会将它称作为关于一种尺寸选择的想象提供辩护的活动吗？

268.为什么我的右手不能将钱赠与我的左手？——我的右手可以将钱放在我的左手上。我的右手可以写一张赠与证书，而我的左手可以写一张收据。——但是，进一步的实践的后果则不是一种赠与的后果。当左手从右手那里接过钱来等等时，人们将问：“好了，进一步的事情呢？”当一个人给自己作出了一个私人的语词解释时（我意指的是：当他轻轻地念出一个词并且与此同时将他的注意力引向一个感觉时），人们可以问相同的问题。

269.请回想一下如下之点：存在着某些关于如下事情的行为标准——一个人不理解一个词：它没有向他说出什么，他不知道用它做什么。而且存在着关于如下事情的标准：他“相信理解了”这个词，将一个意义与它联系在一起，但是不是那个正确的意义。最后，存在着关于如下事情的标准：他正确地理解了这个词。在第二种情形下人们可以谈论一种主观的理解。人们可以将其他人均不理解，但是我“似乎理解”的声音称为一种“私人语言”。

270.现在，请设想对于符号“E”在我的日记中的记录的一种运用。我有这样的经验：每当我具有一种特定的感觉时，一个压力表便向我表明，我的血压升高了。于是，我便能够不借助于一个仪器来预告我的血压的一次升高。这是一个有用的结果。现在，在此如下之点似乎就变得完全无关紧要了：我是否正确地再次认出了这种感觉。假定我在认同这种感觉时总是出错，那么这也没有什么要紧的。这已经表明，关于这种错误的假定仅仅是一个假象而已（我们好像转动了这样一个旋钮，从外表看，人们似乎可以用它调节这部机器上的某种东西；但是，它是单纯的装饰物，与这个机制根本没有联结在一起）。

在此，我们有什么根据将“E”称作一种感觉的名称？或许是因为这个符号在这个语言游戏中被运用的那种方式。——那么，为什么是一种“特定的感觉”，进而，每一次均是那种相同的感觉？好的，我们的确假定，我们每一次都写下“E”。

271.“请设想这样一个人，他不能在记忆中保留住‘疼’这个词所意谓的东西；因此，他总是一再地如此命名某种不同的东西——尽管如此，他却与疼的通常的迹象和预设一致地运用这个词!”——因此，他像我们大家那样运用它。在此我们要说：这样的轮子不属于机器，即人们虽然能够转动它，但是却没有其他的部件随着它一起转动。

272.私人体验的本质之处真正说来并不是：每一个人均具有他自己的样品，而是：没有人知道，另一个人是否也具有这个或者另外什么东西。因此，这样的假设便是可能的了（尽管是不可证实的）：一部分人具有一种红色的感觉，另一部分人具有另一种红色的感觉。

273.现在，“红色”这个词的情况如何？——我应当说，它表示某种“我们大家所共同面对的东西”，而且每个人除了这个词以外，真正说来还应当具有一个用以表示他自己的红色的感觉的词吗？或者情况是这样的：“红色”这个词表示某种我们所共同熟悉的东西；而且，对于每一个人来说，除此之外，它还表示某种只为他所熟悉的东西？（或者，如下说法或许更好：它指涉某种只为他所熟悉的东西。）

274.为了把握“红色”的功能，如下做法自然是没有任何用处的：说它“指涉”，而不说“它表示”那种私人之物；不过，在做哲学时，对于一种特定的体验来说，它是心理学上讲更为适当的表达式。事情好像是这样的：在说出这个词时，我向那种独特的感觉瞥了一眼，好像是为了向我说：我已经知道我用此所意指的东西。

275.请看一下天空的蓝色，并且向你自己说“天多么蓝啊!”——当你自发地做这件事时——不带有哲学的意图——那么，你想不到这种颜色印象仅仅属于你这点。你毫不犹豫地将这个喊声指向另外一个人。如果你在说出这些词时指向了某种东西，那么它便是天空。我的意思是：你没有那种指向—你—自己—之内的感受，而当人们思考“私人语言”时，这种感受则常常伴随着“感觉的命名”。你也不认为，真正说来你应当不是用手，而是仅仅用注意力，指向那种颜色（请思考：“用注意力指向某种东西”意味着什么）。

276.“但是，当我们仔细地看一种颜色并且命名那种颜色印象时，难道我们不是至少在意指某种完全确定的东西吗？”事情简直就是这样：我们好像是从所看到的对象上取下一层薄膜一样从其上取下了那种颜色印象（这应当引起我们的怀疑）。

277.但是，如下事情究竟是如何可能的：人们很想相信，人们一会儿用一个词意指那种大家都熟悉的颜色，——一会儿用其意指：我现在所得到的那种“视觉印象”？在此怎么可能竟然存在着这样一种诱惑？——在这些情形中我没有将同一种注意力转向这种颜色。如果我在意指那种属于我自己的颜色印象（像我想说的那样），那么我将自己沉浸于这个颜色之中——大致是以这样的方式，即像我对一种颜色“百看不厌”时一样。因此，在如下情形中这样的体验更容易制造出来：向一个明亮的颜色看去，或者向给我深刻印象的颜色组合看去。

278.“我知道，绿色这种颜色在我看来是什么样子的”——好的，这样说当然有意义!——肯定是这样；但是，你想到了这个命题的哪一种运用？

279.请设想这样一个人，他曾经说：“我当然知道我有多高!”与此同时将手作为标记放在他的头顶上![3]

280.一个人绘制了一幅图像，以便表明他是如何想象比如舞台上的一个场景的。现在我说：“这幅图像具有双重的功能；它向其他人报告一些东西，正如图像或语词恰恰报告了什么东西一样——但是对于报告者来说，它还是一个不同种类的表现（或报告？）：对于他来说，它是他的心象的图像，而对于任何其他人来说，它都不可能是这样的图像。他关于这幅图像的私人的印象告诉他，他自己想象过什么东西；在这幅图像对于其他人来说不可能做到这点这样的意义上。”——如果表现或报告这些词在第一种情形中的应用是正确的，那么我们有什么根据在这个第二种情形中谈论表现或报告？

281.“但是，你所说的话难道不是归结为如下之点吗：比如，没有疼的行为便没有疼？”——它归结为如下之点：人们只能针对活着的人和类似于其（以类似的方式行动）的东西说他们具有感觉；他们看到什么；他们是瞎的；他们听到什么；他们是聋的；他们是有意识的，或者是无意识的。

282.“但是，在童话中甚至一个罐子也能够看到和听到什么!”（的确如此；不过，它也能够说话。）

“但是，童话当然只是虚构出非实际的情形；它当然不是在讲胡话。”——事情并非如此简单。说一个罐子讲话，这是假话，还是胡话？人们关于如下事情形成了一幅清晰的图像了吗：在什么样的情况下我们针对一个罐子说：它讲话？（一首胡话—诗歌之为胡话的方式也不同于比如小孩学语时所发出的咿呀之声之为胡话的方式。）

是的，我们针对无生命的东西说它们具有疼：比如在玩弄布娃娃时。不过，这种对疼概念的运用是派生性的。让我们设想这样一种情形：人们只针对无生命的东西说它们具有疼；只怜悯布娃娃!（当孩子们玩火车游戏时，他们的游戏与他们关于火车的知识是联系在一起的。但是，一个不知道火车为何物的部落的孩子们可能从另一个部落那里学来这种游戏，并玩它，但是并不知道借此他们在模仿某种东西。人们可以说，这个游戏对于他们和我们而言不具有相同的意义。）

283.我们究竟是从哪里得到这样的想法的：存在物、对象能够感受到什么？

是我的教育以如下方式引导我得出这样的想法的吗：首先它让我注意到我之内的感受，于是我将这个观念转用到我之外的客体之上？我认识到，这里（在我之内）存在着某种东西，某种我可以在不与其他人的语词用法发生矛盾的情况下称作“疼”的东西？——我不将我的观念转用到石头和植物等等之上。

我难道不可以设想如下情形吗：我具有可怕的疼痛，而且在其持续期间，我变成一块石头？是的，当我闭上眼睛时，我如何知道我没有变成一块石头？——如果现在这样的事情发生了，那么在什么样的范围内这块石头具有疼？在什么样的范围内人们可以将这点表述给这块石头？是的，为什么疼在这里无论如何要有一个承受者？！

而且，人们能够针对一块石头说它具有一个心灵并且这个心灵具有疼吗？一个心灵，疼，与一块石头具有什么关系？

只有针对一个像人一样行动的东西人们才能说它具有疼。

因为人们必须针对一个身体，或者，如果你愿意的话，针对一个为一个身体所具有的心灵，说出这点。而且，一个身体如何能够具有一个心灵？

284.请观察一块石头并设想它具有感觉!——一个人对自己说：人们如何竟然能够产生将一种感觉归属给一个物件这样的想法？人们也可以同样好地将其归属给一个数!——现在，请观察一只扭动着身体的小飞虫，这样的困难便立即消失了，疼似乎能够把捉住这里了，而此前这里的一切对于它来说可以说都是光滑的。

以同样的方式，对于我们来说，一具尸体似乎也完全不接受疼。——我们对待一个活着的东西的态度不同于我们对待一个死了的东西的态度。我们的所有反应均是不同的。——假定一个人说：“这不可能仅仅是因为活着的东西以如此这般的方式活动，而死了的东西则不这样活动”——我将向他指出，在此出现的是一种“从量到质的”过渡的情形。

285.请想一下脸部表情的认出。或者想一下对于脸部表情的描述，——这种描述不在于给出脸部的尺寸!再想一下人们如何能够在没有同时看着镜子中的自己的脸部的情况下来模仿一个人的脸部。

286.但是，难道如下做法不荒唐吗：针对一个身体说它具有疼？——那么，为什么人们感觉到在此存在着某种荒唐之处呢？在什么范围内并非我的手感受到疼；而是我在我的手上感受到疼？

如下问题是一个什么样的有争议的问题：那个感受到疼的东西是身体吗？——如何决断这个问题？它不是身体这点是如何引起人们注意的？——好了，大致以这样的方式：当一个人在手中具有疼时，并非是手说出这点（除非它写下这点），而且人们并非安慰手，而是安慰那个忍受着疼的人；人们看着他的眼睛。

287.我如何心中充满了对于这个人的同情？这点如何显示出来，这种同情具有哪一个对象？（人们可以说，同情是一种如下形式的深信：另一个人具有疼。）

288.我凝固成石头并且我的疼还在持续。——假定我错了，它不再是疼了!——但是，在此我当然不能出错；怀疑我是否具有疼，这可没有任何意义!——这也就是说：当一个人说“Ich weiβ nicht，ist das ein Schmerz，was ich habe，oder ist es etwas anderes？”（我不知道我所具有的东西是一种疼呢，还是其他什么东西）时，我们或许想到，他不知道“Schmerz”（疼）这个德语词意谓什么，我们将向他解释它。——如何进行解释？或许借助于手势，或者经由如下方式：我们用一根针扎一下他并且说“瞧，这就是疼”。正如对于任何其他一种语词解释一样，他可能正确地或者错误地理解它，甚至于根本就不理解它。正如在其他情况下所发生的那样，他将在对于这个词的使用中表明他做了哪一件事情。

现在，如果他说，比如：“噢，我知道‘疼’的意思，但是我不知道我此时此刻所具有的东西是否是疼”——这时我们只会摇一摇头，只能将他的话看做这样一种奇怪的反应，我们不知道拿它做什么（情形或许正如当我们听到一个人严肃地说“我清楚地记得在我出生前一些时间我相信……”时一样）。

那种怀疑的表达不属于这个语言游戏；不过，如果现在这种感觉的表达，人类行为，被排除在外了，那么似乎我又可以进行怀疑了。在此我之所以试图说，人们可能将这种感觉看成这样的某种东西，即它不同于它事实上所是的东西，原因为：如果我设想将这种感觉的表达从正常的语言游戏中去掉，那么现在我就需要一种关于这种感觉的同一性标准；这时，便也存在着错误的可能性。

289.“当我说‘我具有疼’时，无论如何我在我自己前面是得到了辩护的。”——这意味着什么？它的意思是这样的吗：“如果另一个人能够知道我称为‘疼’的东西，那么他便会承认，我正确地运用了这个词？”

未加辩护地使用一个词并非意味着错误地使用它。

290.我当然不是经由标准来认同我的感觉的；相反，我使用相同的表达式。但是，这个语言游戏肯定并非结束于此；它开始于此。

但是，它难道不是开始于我所描述的那种感觉吗？——“描述”这个词在此或许捉弄了我们。我说“我在描述我的心灵状态”和“我在描述我的房间”。人们必须唤起自己对诸语言游戏的不同之处的回忆。

291.我们称为“描述”的东西是有着特殊的运用的工具。在此请考虑：一张机器图纸，一幅截面图，机械师所面对的一幅标有尺寸的正面图。当人们将一个描述看成事实的一幅语词图像时，这含有如下误导人之处：人们或许只想到了挂在我们的墙壁上的图像；它们似乎是直截了当地描画这样的事情的，即一个东西看起来是什么样的，它具有什么样的性质（这些图像好像是无所事事的）。

292.请不要总是相信，你是从事实读出你的语词的；你是按照规则来用语词描画诸事实的!因为在特殊的情况下你可是必须没有引导地应用规则。

293.如果我针对我自己说：我只是从自己的情况知道“疼”这个词意谓什么，——难道我不是必须针对其他人也这样说吗？我如何能够将这样一种情形以如此不负责任的方式加以一般化呢？

好了，每一个人都针对他自己向我说，他只是从他自己知道疼是什么东西的!——假定每个人都有一个匣子，其内装着一条我们称为“甲虫”的东西。从来没有人能够向另一个人的匣子里看；而且每一个人都说，他只是从他的甲虫的样子知道什么是甲虫的。——于是，情形的确可能是这样的：每一个人在其匣子里都拥有一个不同的东西。甚至于人们可以想象，这样一个东西在不断地变化着。——但是，现在假定这些人的“甲虫”这个词还是具有一种用法？——因此，它不会是一个事物的名称的用法。匣子中的那个东西根本不属于这个语言游戏；甚至于也并非作为某种东西属于它：因为这个匣子也可能是空的。——进一步说来，匣子中的这个东西可以“被约简”；无论它是什么东西，它都消失了。

这也就是说：如果人们按照“对象和名称”这样的模式来构造感觉表达式的语法，那么这个对象便作为不相关的东西从考察中漏掉了。

294.如果你说他看到了他前面的一幅私人的图像并且在描述它，那么你无论如何已经作出了一个有关他前面所拥有的东西的假定。而这就意味着，你可以进一步地描述它，或者你在进一步地描述它。如果你承认你对他前面所拥有的东西究竟会是什么样子的这点根本一无所知，——那么这时究竟是什么引诱你说出他前面有某种东西这点的？难道这不是有如这样的情况吗：我针对一个人说：“他具有某种东西。但是我不知道它是钱呢，还是债务，抑或是一个空空如也的钱箱。”

295.“我只是从自己的情况知道……”究竟应当是一个什么样的命题？一个经验命题？不是。——一个语法命题？

因此，我自己这样设想：每一个人都针对他自己说，他只是从自己的疼知道疼是什么东西的。——并非：人们真的这样说，甚或仅仅准备这样说。但是，假定现在每一个人均这样说——这时，可以说它是一声惊呼。即使作为报告它没有说出什么，它仍然是一幅图像；而且，我们为什么不可以想着将这样一幅图像召唤到心灵的前面呢？请你想一想一幅用以取代这样的话的绘制的寓意图像。

的确，在做哲学时，如果我们向我们之内看一下，那么我们恰恰常常会看到这样一幅图像。正式地说，一个关于我们的语法的图像式表现。不是事实，而是好比说附有插图的固定词组。

296.“是的，但是在那里当然存在着某种伴随着我的疼的惊呼的东西!正是因为它的缘故，我发出了这个惊呼。这种东西是重要的东西，——而且是可怕的。”我们究竟在将这点报告给谁？而且是在什么场合下？

297.自然，当水壶里的水煮沸的时候，蒸汽便从水壶里升腾起来了，而且蒸汽的图像也从水壶的图像里升腾起来。但是，如果人们要说，在水壶的图像中也必须有某种东西煮沸了，情况会怎样？

298.我们那么乐意说出“重要的事情是这个”——与此同时我们为我们自己指向这个感觉，——这点已经表明，我们是多么倾向于说出某种不是任何报告的东西。

299.不得不说出如此这般的东西——当我们沉醉于哲学思想时，不可抗拒地倾向于说出这点，并非意味着被迫作出一个假定，或者直接地看清或知道了一件事情。

300.人们要说，属于包含着“他具有疼”这句话的那个语言游戏的东西不仅有行为的图像，而且有疼的图像。或者：不仅有行为的范型，而且有疼的范型。——“疼的图像进入含有‘疼’这个词的语言游戏之中”这种说法是一个误解。疼的心象不是任何图像，而且这个心象在这种语言游戏中也不能经由某种我们会称为图像的东西加以取代。——疼的心象的确在某种意义上说进入这种语言游戏之中；只是并非作为图像进入其中。

301.一个心象不是任何图像，但是一个图像可以对应于它。

302.如果人们必须以自己的疼为范例来想象另一个人的疼，那么这绝不是一件很容易的事情：因为我应当按照我感觉到的疼来想象我没有感觉到的疼。这也就是说，我在想象中要做的事情并非如此简单：从一个疼的地方转移到另一个疼的地方。如从手中的疼到胳膊中的疼。因为我不应该这样想象：我在他的身体的一个位置上感觉到疼（这也是可能的）。

疼的行为可以指向一个疼的位置，——但是那个忍受着疼的人是那个表露疼的人。

303.“我只能相信另一个人具有疼，但是当我具有它时我知道这点。”——是的；人们可以决定说“我相信他具有疼”，而不说“他具有疼”。不过，事情仅此而已。——在此看起来好像是一种有关心灵过程的解释或断言的东西真正说来是在以一种说话方式交换另一种说话方式——在我们做哲学时，前者似乎是更为贴切的说话方式。

不妨尝试怀疑一下——在实际的情形中——另一个人的恐惧、疼！

304.“但是，你当然会承认，在有疼相伴的疼的行为和没有疼相伴的疼的行为之间存在着一种区别。”——承认？还有哪一种区别会比这一区别更大呢!——“同时，你却又总是达到这样的结果：感觉本身是一种虚无。”——当然不是。它不是某种东西，但是也不是一种虚无!结果只是这样的：一种虚无会与某种我们不能就其说出任何东西的东西完成相同的工作。我们只是拒绝了那种在此硬要我们接受的语法。

这个悖论只有在我们彻底地放弃了如下想法的时候才会消失：语言总是以一种方式起作用，总是服务于相同的目的：传递思想——不管这些思想现在是关于房子的、疼的、善和恶的思想，还是关于无论什么东西的思想。

305.“但是，你当然不能否认，比如，在回忆时发生了一个内在的过程。”——为什么人们会有这样的印象：好像我们要否认某种东西？当人们说“在此当然发生了一个内在的过程”时——人们就会接着说：“你当然看到了它。”人们用“回忆”这个词所意指的东西当然恰恰就是这个内在的过程。——好像我们要否认某种东西这种印象源自于如下事实：我们反对这幅关于“内在过程”的图像。我们所否认的是：关于内在过程的这幅图像为我们提供了关于“回忆”这个词的运用情况的正确的见解。是的，我们说：这幅图像及其衍生物妨碍我们看到这个词的实际的运用情况。

306.我究竟为什么要否认有一个精神过程呢？!只是“这个回忆起……的精神过程现在在我之内发生了”恰恰意味着：“我现在回忆起了……”否认这个精神过程意味着否认回忆；意味着否认这样的事实：任何一个人曾经回忆过什么。

307.“难道你不就是一个乔装打扮的行为主义者吗？难道归根到底你不是说除了人类行为以外一切均是虚构吗？”——如果我在谈论某种虚构的话，那么我谈论的是一种语法的虚构。

308.关于心灵过程和状态以及行为主义的哲学问题究竟是如何出现的？——第一步一点儿也不惹人注目。我们谈论诸过程和状态，并让其本性处于未定的状态!或许总有一天我们会知道更多关于它们的事情——我们这样认为。但是，正因如此我们将自己固定在一种特定的考察方式之上了。因为我们对于进一步地了解一个过程意味着什么这点具有一个特定的概念（变戏法的人的技巧中的那个决定性的步骤已经迈出，而我们恰恰觉得它是无辜的）。——现在，这个本应使得我们的思想对我们来说成为可以理解的比较瓦解了。因此，我们不得不否认这个处于还未得到研究的介质中的还未得到理解的过程。这样，我们便似乎否认了精神的过程。而我们当然不想否认它们！

309.你在哲学中的目标是什么？——给苍蝇指明从捕蝇杯中出来的出路。

（韩林合 译）



[1] 选自维特根斯坦：《哲学研究》，北京，商务印书馆，2013。标题由编者所加。

[2] 在未经修改的TS 227a和TS 227b中，这句话是这样的：“我们通过这样的话所要抗拒的是这样一个陈述：它经由其形式在模仿一个经验命题，但是实际上它是一个语法命题。”

[3] 在TS 227b中，此处接下来还有一个补充：“请比较：‘我在这里。’”另外，还有如下一段话（后均删掉）：
并且或者还有：“每个人都知道他有多高。”（压路机的例子。）（“我当然知道我看见了什么!”）
关于压路机的例子，请参见《哲学语法》，§582。



达米特



迈克尔·达米特（Michael Dummett，1925—2011），英国哲学家，在逻辑哲学、语言哲学以及弗雷格哲学的研究方面，作出过杰出贡献。长期在牛津大学任教，主要作品有开启英语世界研究弗雷格热潮的《弗雷格的语言哲学》（1973），论文集《真理和其他的谜团》（1978），论文集《语言之波涛》（1993）等。今天在英美分析哲学界如日中天的一些哲学家，如麦克道威尔（John10：45 2014-7-15 McDowell）、皮尔考克（Christopher Peacocke）等，其实都受到过达米特思想的深刻影响。

本书选编的“什么是意义理论”一文最初来自于其文集《语言之波涛》。本文篇幅较长，文风晦涩（不过这也是达米特大多数著述的特点），对初学者来说或许有一定的理解难度。建议有条件的读者参照英文原文研读。

关于该文的思想内容，有以下几个要点需要特别提示：

第一，达米特的这篇论文的题目叫“什么是意义理论”。这就可能会给人一种误解，即他想追问什么是“意义”。实际上，意义理论的关涉点乃在于如何给出一种关于意义构成的系统化说明，而这种说明未必得预设一种对于“意义”概念的元定义。这就好比说，化学家要给出一种关于化合物之化学构成的科学说明，但这种说明未必得预设一种对于“化学”概念的元定义。

第二，说得更清楚一点，达米特心目中的意义理论即一种关于理解的理论，其任务是：说明某人在了解一个语言表达式的意义的时候，他到底知道些什么。这也就是说，和罗素的语言哲学路向不同，达米特并不认为意义的构成可以通过一些和客观实在直接相关的真值条件展列而得到确定——相反，在他看来，意义理论必然包含着一个主观化的面相（因为理解活动本身也是主观的）。但是另一方面，达米特的意义理论似乎也应当没有过多地掺杂入“以言取效”的成分，因为达米特并不关心个体在特定语用环境中的特定语用意图。这也就是说，他心目中的意义理论或理解理论依然具有某种跨个体的一般有效性。

第三，在达米特写作此文时，一种在西方学界比较流行的意义理论基本上都是以塔斯基的“T约定”为依傍的。这种理论的基本思路是：为了说明一个语句的意义，我们就必须将其视为对象语言语句，并在元语言层面上给出其翻译句。这样一来，我们就可以将任何一个对象语句的真值条件转换为元语言的真值条件，并通过后者来厘定对象语言的意义。蒯因和戴维森都是这种塔斯基化的意义刻画模型的继承者和发展者。而达米特则对此主流处理模式嗤之以鼻，因为在他看来，这就几乎将我们原本关心的意义构成问题转化为了不同语言之间的翻译问题。但真正的问题却是：元语言中的表达式的意义又从何而来呢？所以说，塔斯基式的真值条件语义学只是回避了问题，却压根儿没有解决问题。

第四，达米特在文中的一个重要靶标乃是整体主义的语义学模型。这种语义学模型是上面所谈及的塔斯基式的语义学模型的合乎逻辑的发展产物。其核心思想是，我们要确定任何一个对象语句的意义，我们就得追溯到一个元语言语句的真值条件上去，而这样的一个元语言语句的含义，则又必须追溯到一个既有的公理系统中去——该系统对任何词项在该元语句中的出现和构成方式都给出了规定。这也就是说，你要知道这一个语句的含义，你就得牵涉到这整个公理系统——这又无异于说，你要学会使用一句话，就得首先学会使用整个语言。在达米特看来，这一思路是非常怪异的，因为它根本就无法说明语言习得者是如此从一部分的语言知识出发而获得更多的语言知识的（因为整体主义的意义观是无法给予语言知识的任何部分以任何严肃的理论地位的）。

第五，在批评完整体主义的意义论之后，读者自然期待达米特开出自己的药方。但需要注意的是，达米特的这篇论文主要是就一种合法的意义理论所必须满足的规范性条件进行讨论，他自己并没有给出这种理论的细节。这样一来，他仅仅粗略地说，他希望这样的一种理论是原子主义的，或者是分子主义的。这里的“原子主义”大致指的是一种从语词出发把握表达式意义的理解理论，而“分子主义”则指的是一种从语句出发把握表达式意义的理解理论。总之，对于它们的采纳都将使得我们避免对于整个语言的牵扯。但是，关于这种原子主义的或者分子主义的理解理论的技术细节，作者并没有给出清楚的勾勒。



什么是意义理论[1]



根据一种众所周知的观点，阐明围绕意义概念和一些相关概念的哲学问题的最好方法，就是追问，任何一种完整语言的所谓“意义理论”究竟应该采取何种形式；这个语言的意义理论就是要详细地刻画该语言所有词的意义和语句构成的操作，以产生对语言中每一个表达式和语句意义的刻画。这并不是说，在这种意义下，对任一语言的意义理论的建构都被看做一种实践的事业；相反，我们认为，一旦我们能够确切地说明这些建构据以实行的一般原则，我们就能达到对困扰哲学家们的意义问题的解决。

我相信这是对此哲学领域中的问题的最富有成果的研究方式，尽管对否认这一点的人，我觉得还不能证明情况确实如此。不过，如果我们同其他一些方式作对比，我们还是可以看到支持它的某些理由。就我所知，还不曾有人对认识论问题提出过类似的方式：没有人提出过，处理有关知识概念的哲学问题的正确方式，就是考虑怎样可以建构一种知识论，就是说它能够详细刻画任何个人或共同体据称所知道的每件事情。我认为，上述说法的理由是，我们对知识概念的掌握比我们对意义概念的掌握更可靠。我们固然对什么应该算作知识存有疑问；我们甚至对隐含地用于判定什么东西可以算作知识的原则更有疑问；而且，我们还对把关于某物的知识赋予某人这样的句子所作的语义分析心存疑问：但我们至少非常确定，哪一些句子是我们正打算分析其逻辑形式和真值条件的句子。相比之下，当包括我自己在内的大多数人都赞同意义概念是基本的不可或缺的同时，我们甚至对包含这个概念的陈述的表层结构都不清楚。自然语言中什么类型的句子应该被看做是给某个给定的词或表达式赋予具体意义的典型形式？不仅我们不知道对此的回答，我们甚至也不知道这是否是一个可以提出的正确问题。也许，一般地说，陈述一个表达式的意义是不可能的：也许我们应该考察，以何种语言学的方式，或甚至可能是非语言学的方式，才可以传达（convey）一个表达式的意义，而不是明确陈述这个意义。或许这甚至也是错的：也许问题不应该是我们如何表达出一个具体的表达式有某个意义，而是我们应该怎样以某种不同的方式去分析含有意义概念的句子。这恰恰是因为，在哲学的这个领域甚至比在其他领域，我们对于我们正在谈论的东西究竟是什么知道得还太少，所以，考虑我们怎样才能刻画一个完整语言中表达式的意义，以此来解决我们的问题，看来并非是浪费时间，而类似的提议在认识论中则显得是在浪费时间。

众所周知，某些人（最突出的是蒯因）倾向于绕过这个困难，他们不是去研究作为构造一个语言的意义理论之基础的原则，而是去研究作为构造从一个语言到某个已知语言的翻译手册的基础的原则。这样做的好处是，我们完全知道翻译手册应该采用什么形式，其实也就是把被翻译语言的句子映射到正在进行翻译的语言的句子的有效规则集：我们因此可以完全集中到这样的问题，即我们怎样才能得到体现在这样一个手册中的翻译系统，以及要能够接受这样一个系统必须满足什么样的条件。这样做的不利之处是，这种研究的旨趣本来是希望对意义概念有所揭示，然而我们现在却不能够确定，探究翻译的后果对意义概念究竟会有什么样的结果，因为对这些后果的陈述并没有直接诉诸意义概念。掌握一个表达式的意义，就是理解它在语言中的作用：因此，一种语言的完整的意义理论，就是这种语言如何起到语言作用的完整理论。因而，意义作为一个普通的概念，我们对它的兴趣就是语言是如何起作用的。因此，对语言作用方式的直接描述，也就是对人们学习语言时必须学习的所有东西的直接描述，会解决我们的疑难，而借助于翻译的间接说明则是无法解决的。人们会完全恰当地说，探究翻译的意义不在于翻译本身，而在于为了判断翻译框架之可接受性所提出的标准，而这些必定是与所能观察到的要被翻译的语言的作用相关的。的确，可以有理由坚持认为，缺乏关于一种语言的完整的意义理论，即对这种语言作用方式的完整说明，就不可能有用于判断所提出的翻译框架正确性的恰当基础。我并不打算判定这种说法是否有道理。如果它有道理，那么，求助于翻译，而不是去直接追问这种语言的意义理论应当采取什么形式，这种研究方式在表面上的益处就成了完全虚幻的。如果它没有道理，而且翻译方式的主要实践者的实际运作过程也的确表明他把这看做是没有道理的，那么，由此得出，从有关翻译的结果到有关意义的结论之间并不存在直接的推论。

我说过，一种语言的意义理论的任务，就是要说明这种语言是怎样起作用的，也就是说这种语言的说话者是怎样以此交流的：这里“交流”的含义完全就是指“做以说出这个语言的一个或多个句子所能做的任何事情”。而且，在此，我要再次强调我在其他地方一直坚持的观点，即一个意义理论就是一个理解理论；也就是说，一个意义理论必须说明的，就是一个人知道一个语言时所知道的东西，也就是当他知道这个语言的表达式和句子的意义时所知道的东西。关于意义理论应该采取何种形式的一个问题是，它是否应该以意义的直接归属的方式出现，也就是说，表现为这种形式的命题：“词/句子X的意义是……”或“词/句子X意味着……”如果对这个问题的回答是肯定的，那么看来这样的意义理论不需要明确涉及知识概念：如果这个理论允许我们说给定的词或句子的意义是这个或那个，比如说Q，那我们可能也就想说，只要某人知道Q就是那个词或句子所意谓的东西，那么他就知道那个词或句子的意义。稍后我们将会看到怀疑此一说法的理由；但现在让我们暂时不作判定。如果这个意义理论允许我们推导出这种直接的意义归属，如果这些直接归属又以如此简单的方式导向如此刻画知道这种语言中每一个词或句子的意义是怎么回事，那么，我对意义理论必须是某种理解理论的断言，的确不是想在如此强烈的意义上，即仅仅由于它本身没有使用知识概念的意义上，要取消这样的理论：接受这样的理论为一种理解理论也许是适当的。另一方面，虽然意义理论允许导出直接的意义归属，但如果构成这些归属并不允许直接刻画人们在知道给定的词或句子的意义时所知道的东西，那么，根据假设，这个理论就不足以解释一类极端重要的语境，在这个语境中，我们倾向于使用“意义”一词。然而，如果意义理论不以这种直接的意义归属的方式出现，而且，如果它自身中也并不包含人们为知道或掌握这种语言的每一表达式的意义所必须知道的东西的任何明确说明，而仅仅提供了对我们使用“意义”一词的其他语境的解释，比方说，“X意味着与Y同样的东西”，或“X有意义”：那么，依我看来，由此也不足以建立任何理解理论。就是说，假若有可能说明（比如）在什么时候两个表达式有同样的意义，而这种意义又不是明显地依赖于对知道表达式的意义是怎么回事这样一类说明，那么，就决不可能由此推导出有关意义的知识说明。的确，可以有充分的理由认为，除非通过理解的说明，否则就不可能给出同义性的说明，因为对同义性说明的要求就是，任何知道两个同义表达式意义的人，必然也知道它们二者是同义的：但现在我只是说，如果这样一种同义性说明是可能的，就不会存在由此达到有关理解的说明的途径。

任何一个不是或没有直接带来理解理论的意义理论，都不能满足我们在哲学上要求一个意义理论的目的。因为我一直认为，对意义理论的要求，将使我们更加了解语言的作用。知道一种语言就是能够使用一种语言；因此，一旦我们清楚地说明了一种语言知识的内容，我们由此也就说明了这种语言的作用；而且，缺乏这样的说明就无法给出我们所追求的东西。反过来说，我也意识到，在知道了一种语言的所有表达式意义的含义上，一旦我们能够讲述某人知道这种语言是怎么回事，我们实质上已经解决了关于意义所产生的每一个问题。比如说，一旦我们弄清了知道一个表达式的意义是怎么回事，那么，关于在如此这般的情形中一个词的意义是否发生了变化的问题，就可通过提出下述问题得到解决：即先前理解了这个词的人，现在为了理解它是否必须获得新的知识。

看起来，如果一个意义理论说明了与之相关的语言的作用，那么，它必须包含那种语言中至少可以由统一的表达式所表达的所有概念的一种解释。我们不需要停下来考察，不具有表达概念的语言手段或者完全缺乏语言的人，是否或在什么情况下可被称为掌握了那个概念：只需要承认，掌握一个概念的典型情况是，对概念的这种掌握就在于对某个语言中的某个词或某个表达式或表达式的域的理解。因此，如果意义理论就是理解理论，也就是像我一直主张的那样，则可推知，这样的意义理论在解释人们为了知道语言中的每个表达式的意义而必须知道的东西的过程中，还必须同时解释拥有一个可以借助那种语言来表达的概念是怎么回事。

当然，意义理论要做的还不只这些：它显然不能仅仅解释可以用这种语言去表达的概念，因为这些概念也可以为某个不懂得这个具体语言，但却懂得可以表达这些概念的另一种语言的人所掌握。因而，意义理论还必须把概念与语言中的词联系起来——显示或陈述哪些概念可以用哪些词来表达。而另一种看法是，只有上述的后一个任务才恰当地属于意义理论：因为，要求意义理论应当用于把新的概念解释给一个并不已经掌握这些概念的人，这就使意义理论负担太重，我们对一种意义理论的全部要求只是，它对已经掌握所要求概念的人解释了语言。让我们把只打算完成这个有限任务的意义理论叫做局限的（modest）理论，而把实际上追求解释用语言的初始词项所表达的概念的意义理论叫做全面的（full-blooded）理论。我希求给予回答的一个问题是，局限的意义理论是否完全可能，或者任何被算作意义理论的东西是否必须是全面的。

如果戴维森提出的关于意义理论应该采取的形式这种广为人知的观念被接受，那么我认为，人们一定会坚信，局限的意义理论就是我们有权要求的全部。根据这个观念，以塔斯基的那种真定义模型为基础所构造的真理论（对象语言一般并不被认为是元语言的一部分），将是意义理论的核心：然而，这样的真理论缺乏将其变为清晰定义所需要的机制，它也完全不能用来详述真理概念，而只是把真当做已知的，以便解释对象语言。这个真理论对于对象语言的每个句子都会产生一个T语句，即是说，要么就产生一个左边具有“语句S是真的”之形式的双条件句，要么就产生一个左边具有“说话者x在t时间说出的语句S是真的”之形式的全称双条件闭句。然而，在判断这个理论所产生的T语句是否正确时，并不需要诉诸翻译的概念；相反，与这个语言的说话者认为是真的语句相关，存在一些为使该理论可接受所必须满足的限制（这被看做是我们可以建立一个说话者是否认为给定的句子为真的恰当标准）：首先是，在这种真理论中可导出的T语句在其右边大体上陈述了一些条件，在这些条件下，事实上，说话者认为在左边命名的语句为真。

当这种真理论在这样一种观念下构成了语言的意义理论时，它的公理就将陈述这种语言专名的指称（denotations），并给出初始谓词等所满足的条件。如果语言的初始谓词表达了某个概念，那么宣称这种形式的意义理论或者是具体规约了那个谓词的真理论的公理，提供了对那个概念的任何解释，便显得不太合宜了。相反，这个理论仅仅对于已经掌握了那个概念的人，才是可以理解的。一个戴维森式的意义理论是一个局限的理论。

我已经注意到，翻译手册倾向于被拿来与某种意义理论作对比，而翻译手册却无法宣称自己就是一种意义理论。一种意义理论将直接描述语言起作用的方式；而一个翻译手册却只是把那个语言投射到另一个语言，如果这个翻译手册要想有实际的用处，它起作用的方式就必须被看做是已知的。戴维森同样坚持这个观点，他是这样说的，翻译手册只是告诉我们，这一个语言的某些表达式与另一个语言的某些表达式意义相同，但并没有明确告诉我们这两个语言中的这些表达式究竟意谓什么。他说，我们在原则上可以知道，给定语言的每个句子，都与另一语言的某个特定句子意义相同，但完全不知道这些句子有什么意义。反对把翻译手册本身看做是构成了意义理论，这显然是公允的；但我们倒很想知道，当这样的意义理论并不要求是全面的，而只要求是局限的时候，为什么还要如此特别地强调翻译手册与意义理论的区别。只有通过理解翻译所使用的语言，翻译手册才可以导向对被翻译语言的理解，而前一种理解却是翻译手册本身不能提供的；因此，我们可以说，它不能直接显示对被翻译语言的理解的内容。但是，局限的意义理论同样也只能通过掌握它的初始表达式所表达的概念，来达到理解对象语言，而它本身并没有解释这些概念。所以，看来我们同样也应该说，这样的意义理论并不能完全显示对对象语言的理解。特别是，由于我们掌握一个概念的最好模式（在许多情形中，也是我们的唯一模式）就是掌握某个语言中的某个表达式或表达式的域，情况就更是如此。如果我们想要从翻译手册中得到对被翻译语言的理解，那么翻译手册就要预设掌握了某个其他的语言，即表达了翻译结果的那个语言；但如果我们想要从局限的意义理论中得到对被翻译语言的理解，那么局限的意义理论就要预设掌握了某个尽管是非特指的语言。然而，有意义的对比不应当出现在一个作出了特定预设的理论（诸如翻译手册）与一个虽然并不特指但同样强调预设的理论（诸如局限的意义理论）之间，而是出现在那些依赖于外在预设的理论（就像上述二者）与那些全然不包含这样的预设的理论之间。

让我们回到这个问题：意义理论应该表现为直接的意义归属吗？当然，一个意义理论应当告诉我们，对于语言的每个表达式，它意味着什么：但由此就得出从意义理论中能推出以“表达式X意味着……”开头的陈述，则是肤浅的。举个简单的例子，一个成功的犯罪理论，比如谋杀理论，应该让我们知道谋杀者的身份：这并不包含着我们应当能够从这个理论中推导出以“谋杀者的身份是……”开头的陈述；确实，并不存在以那种方式开头的合式的陈述（这里的“是”就是等号）。再举个更正式的例子，我们也许注意到，“化学”本身并不是化学理论的一个概念。我们确实要求化学理论能够使我们说出一种物质中的哪些性质是化学性质，哪些相互作用是化学的相互作用，等等。同样，对意义理论也可以要求它能够使我们说出一个表达式中的哪些性质是语义性质，也就是说，哪些性质依赖于且仅依赖于表达式的意义：但我们至少不能要求“意义”本身是意义理论的概念，如果这后一点隐含着，我们能够根据这个概念，借助于“此表达式的意义是……”或“此表达式意味着……”开头的陈述，来刻画一个表达式的语义性质。

对于比句子更小的表达式，特别是连词、介词等等，甚至为直接意义归属建立一种语法上正确的形式都存在某种困难（当然，在此我们并不想把指称一个表达式的词项当做动词“意味着”的对象，因为这样，“意味着”就可能会被替换为“意味着与……一样”了）。不过，我的目的不是要考察如何能够解决这些困难或者它们是否可以得到解决：我们可以把注意力限制在并没有产生这个困难的那样一些句子情形中。戴维森自己承认，从他喜欢的那种类型的意义理论中，至少对于句子来说，可以推导出直接的意义归属。给定一个可以从满足了所要求的限制的真理论中推导出的T语句，比如说“‘La terra si muove’是真的，当且仅当地球在运动”，我们就能够合法地把它转变成一个可以叫做M语句的句子，在这个例子中就是，“‘La terra si muove’意味着地球在运动”。适才我们考虑了这样一个问题：一个并未明显涉及知识的意义理论，对每一个表达式，是否仍能使我们从它推出关于那个表达式的意义知识内容的说明；特别地，我们设想已论证了，如果意义理论允许对每一表达式推导出直接的意义归属，那么它也必须提供给我们关于知道一个给定表达式的意义是怎么回事的说明，也就是能知道被那个表达式的直接意义归属所陈述的东西。但现在如果别人问我们，M语句“‘La terra si muove’意味着地球在运动”，是否表达了为知道这个意大利语句子“La terra si muove”意味什么时一个人所必须知道的东西，我们几乎只能确定地回答说：知道“La terra si muove”意味着地球在运动，恰恰是知道“La terra si muove”所意味的东西，因为这确实就是它所意味的。另一方面，如果别人问我们，说一个人必须知道由相关的M语句所陈述的东西，是否就算是给出了“La terra si muove”的意义知识内容的充分说明，我们又同样会给出否定的回答：因为M语句就其本身来说，虽然决不是不包含信息的，却也明显不是解释性的。如果这些回答都是正确的，那么就能推知，一个意义理论表现为直接的意义归属这个事实本身，并不足以断定它给出了意义知识内容的充分说明。

我们仍未解决的一个问题，是要找到局限的意义理论比一个单纯的翻译手册具有什么样的长处。比如，一个翻译手册会告诉我们，“La terra si muove”就是指“The Earth moves”（地球在运动）：但这种翻译的不足之处被看做在于，某人可能知道两个句子是同义的，但却不知道它们都意味着什么。为了从知道两个句子是同义的这个事实中，推导出知道这个意大利语句子的意思，那么某人还必须知道的，显然就是这个英语句子的意思了。同样明显的是，除了知道这两个句子是同义的之外，为了知道这个意大利语句子是指地球在运动，还必须知道，这正是这个英语句子的意思。由此得出，如果我们准备承认，知道这个意大利语句子的意义，就是知道它是指地球在运动，我们也必须承认，知道英语句子“The Earth moves”（地球在运动）的意思，就是知道它是指地球在运动。对于一个作为元语言一部分的对象语言来说，诸如“‘地球在运动’是指地球在运动”这样的M语句，看起来完全是非解释性的，因为在这种情况下它完全没有任何信息内容，尽管似乎仍不可能否认，只有当某人知道“地球在运动”是指地球在运动，他才能知道这句话的意思。

在这个语境中，重要的是要看到在许多语境中会被忽略的一个区别，即知道一个句子为真与知道由这个句子所表达的命题之间的区别。在用“知道一个句子所表达的命题”这个短语时，我倾向于不承认命题为实体，不承诺关于命题的本体论：我使用这个短语只是为了便于表达有关下述两者之间的区别的概括说明，比如，说一个人知道句子“19是素数”是真的，与说他知道19是素数。为什么M语句“‘地球在运动’是指地球在运动”显得非常不具有信息内容，其理由就在于，不可能坚持说，知道“地球在运动”的意义就等于知道那个M语句是真的。因为任何人只要掌握了支配动词“是指”（to mean）用法的最简单原则，并且知道“The Earth moves”（地球在运动）是一个英语句子，他就肯定知道那个M语句是真的，即使他也许并不知道这个具体的句子“地球在运动”的意思。这种情况类似于克里普克的例句“马被叫做‘马’”。克里普克说，任何知道在英语中“被叫做”（is called）的用法的人，都肯定知道那个句子表达一个真理，无论他是否知道马是什么：显然，他所需要知道的一切就是，“horse”（马）是英语中的一个有意义的一般词项，同样明显的是，“知道马是什么”的恰当意义就在于，它与“知道‘马’意味着什么”是同义的。然而，克里普克承认，某个并不知道马是什么的人，将肯定不知道“马被叫做‘马’”表达了哪一个真理。看来可以合理地推想，承认了这一点，克里普克就会倾向于否认，对于这个人我们可以说，他知道马被叫做“马”，尽管克里普克并没有清楚地说明这一点：这用我的表达方式说就是，这样一个人可能知道句子“马被叫做‘马’”是真的，但并不知道由那个句子所表达的命题。

有人可能会反对说，知道一个句子为真的人也必须知道由这个句子所表达的命题，这个说法的根据是，如果一个人能被认为拥有知道句子为真的知识，他就要充分地知晓“真”这个词的意义，那么，他就一定了解知道某事与知道它为真之间的联系（而且还有相信它与相信它为真等等之间的联系）；即一个由T语句所显示的联系。比如说，他必须知道“马被叫做‘马’”是真的，当且仅当马被叫做“马”：因而，由于他根据假设而知道“马被叫做‘马’”是真的，如果他能完成一个简单的推论，他也将能知道马被叫做“马”。但这个反对意见貌似有理，是由于它的前提忽略了这样一个它要证明为没有实质内容的区别，即知道一个句子为真的与知道句子所表达的命题之间的区别。我们可以有理由相信某人不知道“马”的意思，但他知道它是一个有意义的一般词项，因为他知道T语句“‘马被叫做“马”’是真的，当且仅当马被叫做‘马’”是真的：但正如论证所要求的那样，设想他知道“马被叫做‘马’”是真的当且仅当马被叫做“马”则是循环论证。

对某个不知道“地球在运动”意思的人，说他不知道“地球在运动”是指地球在运动，而只知道M语句是真的，这决不是说他不准备断定地说出那个M语句，而只说句子“语句‘“地球在运动”是指地球在运动’是真的”。这甚至也不是说，他不能对说出前者提出一个很好的理由；相反，他可以给出完全具有结论性的理由，也就是诉诸英语中“是指”（means）一词的用法。但我们从盖梯尔悖论（Gettier's paradox）[2]得知，并非每个对真信念的恰当辩明（justification），都足以使这个信念的持有者有资格被宣布为拥有知识；辩明必须被适当地关联于使信念为真的东西。对说出M语句的辩明，要为那个M语句所表达的命题知识归属于那个说话者奠定基础，这个辩明就不得不依赖于此M语句所处理的句子的特定意义，在我们的例子中，这个句子就是“地球在运动”，虽然在通常情况下，不会有人考虑要用如此复杂的方式去辩明这样的说法。

所有这些表明，我们最初的倾向是正确的：我们把一个人知道“地球在运动”是指地球在运动，也就是说，他知道被相应的M语句所表达的命题，看做他知道“地球在运动”之意味的充分必要条件。但这同样表明，我们也正确地把M语句看做是完全没有解释关于知道句子“地球在运动”的意义究竟是怎么回事。我们不得不阐明M语句的这种非解释性特征的最简单方式，就是注意到，迄今为止，除了一个人必须知道“地球在运动”是指什么之外，我们还不曾发现可以独立地刻画那个知道M语句为真的人还必须知道什么更多的东西，才能知道它所表达的命题：因此，知道那个命题对于说明构成理解那个句子的内容，并不起任何作用。而且，如果一个包含了对象语言的元语言的M语句是非解释性的，那么，对象语言异于元语言的M语句也同样是非解释性的。在后一种情况下，M语句确实提供了某些信息：但知道这个M语句为真（与知道它所表达的命题相反），并不要求拥有不同包含在翻译手册的相应句子中的任何信息。

我们看到知识与辩明之间的联系构成了知道一个句子的真与知道它所表达的命题之区别的基础，而对这种联系的考虑可以推广到并不完全是刚才讨论的那种区别的情况。当然，表达式“知道（那件事）”（know that）经常使用在日常谈话中，而在哲学的语境中，注意力往往并不是集中在仅仅与“意识到（那件事）”（is aware that）同义的知识概念。然而，只要是在严格的意义上使用“知识”一词，对一个事实的知识就超越了只是意识到它，因为知识还包含将以某种标准的（canonical）样式达到对它的意识，这也就是说，它是以某种特殊的方式被导出的。于是，如果我们想要把某个能力是什么的问题解释为就在于拥有某一些知识，如果这个解释的合理性取决于在严格的意义上使用“知识”一词，而不只是把它看做意识，那么，只要它停留在对知识对象的简单陈述，即对一个有那种能力的人在“知道”的严格意义上必须知道的东西的简单陈述上，则所期望的对这种能力的表达就是不充分的。要恰当地说明这里所说的能力，这个说明就必须不仅仅是简单地描写所必须知道的事实：它必须特别指出，关于那个事实的意识必须是如何得到的，就是说，把它算作严格意义上的知识需要什么样的推出过程。

人们可能反对说，从来就不曾有人设想过，仅仅通过援引与某个句子相关的M语句就可以给出对这个句子意义的恰当解释或理解。以我一直用来讨论这个主题的话来说，意义理论的整个要点就是，它显示了可以推导出M语句的那种标准方式：只有能够以这种方式推导出它的人，才可以在严格的意义上被断定为知道它，或者像我在前面所表达的，才可能被断定为知道它所表达的命题。这样的一个反驳是完全公正的：我花费如此多的篇幅讨论M语句的目的并非是要拒斥一个不曾有人持有的观点，而是要分析我们大家共同持有的拒斥那个论点的直觉上的理由，以便引出我们也可应用在其他情况的某些一般性的论点。

于是，为了理解戴维森所描述的关于一个句子意义的知识是什么的问题，我们必须考察在意义理论中与该语句相关的M语句被得出的方式。正如我们所看到的，M语句是通过在相应的T语句中以“意谓”（means that）来替换“是真的，当且仅当”（is true if and only if）而得到的：而T语句反过来又是从支配句子的构成词和支配由句子所示例的句子形成方法的真理论公理中推导出来的。这当然完全符合我们的直觉信念，即说话者是通过理解构成句子的词和把这些词放在一起的方式来达到对句子的理解的。在戴维森形式的意义理论中，在掌握词的意义中起作用的是支配这些词的公理知识：就我们的例子来说，这些公理可以表述为“‘地球’指称地球”，“说某物‘它在运动’是真的，当且仅当那个物体在运动”（后面那个支配“运动”的公理之构成，避开了使用被无限序列满足这样的技术手段，因而只是对所要求东西的近似表达：但如果我们想要认真地表述能够说英语的人所知道的东西，我们就不可能从字面上相信他理解了那个技术手段）。

要想某人知道句子“地球在运动”意谓什么，他只是知道关联于它的M语句为真是不够的；他必须要知道被那个M语句所表达的命题。除此之外，要刻画某个知道M语句为真的人为了要知道M语句所表达的命题还必须知道什么，自然的方式就是：刻画构成词的意义。那好，如果我们把对构成词的理解解释为知道支配这些词的真理论的公理，那么就会提出同样的问题：到底是他知道这些公理为真就够了呢，还是他非得知道它们所表达的命题？对于只要求他知道公理为真这个看法的反驳，类似于我们在M语句那里所看到的反驳：任何知道“指称”（denotes）的用法，又知道“地球”是英语中的单称词的人，都肯定知道句子“‘地球’指称地球”是真的，即使他并不具体地知道短语“地球”意味着什么或者指称什么。

然而，上面所说也许会根据这样的理由遭到反驳：如果我们把“地球在运动”那个例子换成“荷马是瞎子”，那么看来就很清楚，为了知道“‘荷马’指称荷马”是真的，一个人还必须知道比“荷马”是一个专名更多的东西：他必须还得知道它不是一个空名（empty name）。这样的反对意见是错误的，因为，对于任何有可能使荷马成为空名的语言来说，真理论的相关公理就不会采取“‘荷马’指称荷马”的简单形式；至少，如果名称之空会剥夺句子“‘荷马’指称荷马”为真的话，它就不会那样简单。只有在弗雷格式的语言的真理论中，即其中所有的单称词都被理解为保证有指称，那么，支配每个专名的公理才会采取那种简单的形式。对于其他类型的语吾，支配诸如“荷马”之类名称的公理将不得不采取不同的形式。比如说，对于任何语言来说，如果其中的谓词“……是荷马”被看做只是对“荷马”的所指物为真，而对任何其他人或物为假，那么公理就会采取这种形式：“对每一个x，‘荷马’指称x，当且仅当x是荷马。”如果这里的语言是罗素风格的，以至空名在原子语句中的出现被看做使那个句子为假，适当的进一步的公理将产生T语句“‘荷马是瞎子’是真的，当且仅当荷马是瞎子”。另一方面，如果是这样一种语言，空名在句子中的出现，除了跟在等号之后以外，都被看做使那个句子既不真也不假，那么，我们就不会认为那样的T语句是可导出的，因为，如果“荷马”是一个空名，T语句左边就会是假的，而右边则不假。这样，人们就会想要那种非标准的T语句：“‘荷马是瞎子’是真的，当且仅当，对某个x，x是荷马并且x是瞎子。”因此，为了能够导出相关于“荷马是瞎子”一句的T语句，一个人首先必须知道荷马是否是个空名，这个要求是很没有道理的。

这种说法只有在这种情况下才会被否认，即坚持认为，为了知道“荷马”一词的意义，必须知道事实上是否有荷马这么一个人：因为真理论是语言的意义理论的一部分，可以包含的只是为理解这个语言所需要的东西。但显然，为了知道“荷马”这个名称在我们语言中的用法，就不必知道它是否有一个指称：最多可以要求应该知道这个名称是否有指称这件事是否已经知道。就是说，可以这么认为，对于一个已知有一个指称的名称来说，这个知识就进入了对这个名称的理解：如果确是如此，对于这样一个名称，比方说“伦敦”，支配它的公理就会采用这个简单的形式：“‘伦敦’指称伦敦。”另一方面，荷马是否有指称的知识不可能是知道这个名称用法所要求的知识的一部分，明摆的理由就是，这个知识并不为语言的说话者所拥有。

任何打算真正地调查一下是否有伦敦这个地方的人，将由此表明他并没有掌握“伦敦”这个名称被公认的用法，如果此点被假设，情况就会是这样：仅仅知道“伦敦”一词是个专名的人，仍不可能认识到支配它的公理是真的：他必须还要知道，我们所确定的这个名称不是空的。但显然，一个人可能知道这个事实，因而得出“‘伦敦’指称伦敦”这个句子为真的结论，但他却不知道“伦敦”具体所指的东西；因此，我们还必须得出这样的结论：知道公理为真并不足以理解名称。仅仅被告知“伦敦”是一个已确知是非空的名称并非就是知道了那个事实，但在严格的意义上知道它就包含了知道具体怎样使用“伦敦”这个名称，要反驳这个看法可能会是错的。如果这样一个论证还真是正确的，则戴维森反对把翻译手册看做意义理论的看法便不会是令人满意的，戴维森的看法就是，例如，一个人可以知道“la terra”就是指与“the Earth”同样的东西，但并不知道这两个词究竟是什么意思：因为可以用同样的方式说，某人可能被告知这两个词是同义的，但如果他不知道两个词意味着什么，他就不可能在严格的意义上知道这一点。这种反驳违反了我们一直采用的方法论原则，即不要把要求某人知道某物作为解释的一部分，而同时却并不给出什么构成了这样的知识的说明。这里的“知识”是在严格的意义上被看做超越了单纯意识那样的一类含义。

如果我们想要避免空洞的或循环的解释，关键就是要考察这个原则。假定它是真的——而在我看来则是值得怀疑的——即人们不可能在严格的意义上知道一个名称指称一个仍存在的广为人知的对象，却不知道这个名称的准确用法。这一定是因为，为了能算做是知识，有关事实的意识必定是以一种特殊的方式导出的。一种把掌握语言看做是知道演绎上相互关联的命题而不是相互孤立的命题这样的意义理论，它的优点之一就在于充分地承认这样一个无可怀疑的事实，即某种类型的导出过程是被包含在对句子的理解之中的。这种理论不求助于任何导出过程的地方自然是在对公理之真的认可中。然而，坚持认为这种认可就等于严格意义上的知识，就隐含地求助于推导出它们为真的过程，而这个理论并未把这个过程明确表达出来。以下一些说法明显是循环的，比如，理解了“伦敦”这个名称就是在严格意义上知道了“‘伦敦’指称伦敦”这个句子为真，并且进一步说，拥有这种知识的条件就是掌握了这个名称的准确用法：因为我们正追求的就是要刻画构成掌握这种名称用法的东西。

因此，没有可能坚持说，理解句子的构成词仅在于意识到支配它们的公理为真：人们还得知道由这些公理表达的命题。因而，意义理论必须能够解释，是什么使得由这些公理表达的命题知识不同于仅仅意识到它们为真。现在，连戴维森本人也完全意识到了意义理论产生某种理解理论的责任：他始终非常清楚地表明了在他看来对句子的理解在于什么，也就是在于相关的T语句的知识，以及知道由这个语言的真理论导出T语句这个事实，如果这个真理论要成为可接受的，还要满足对于它的一些限制条件。对于理解一个词来说，类似的情况是大致地知道支配它的公理，还要知道这个事实：表达公理的那个句子是满足这些限制条件的真理论的公理。因此，这一回的建议就成为，我们可以把用作公理的那些句子所表达的命题知识，表示为意识到它们为真，再加上关于那些句子的某些背景知识。

在我看来，不需要太多思考就能看出，诉诸背景信息不可能提供我们所需要的东西。如果某人并不知道“地球”是指什么，从被告知句子“‘地球’指称地球”是真的，他确能了解到一些东西，只要他确实理解动词“指称”：也就是说，他将了解到“地球”是一个单称词，而且是不空的。但如果他接着请求告诉这个词的具体意义，那么，被告知“‘地球’指称地球”是英语的真理论中满足某些限制条件的一条公理，这对他不会有什么帮助。显然，告诉他“伦敦”一词所特指之物的，只是句子“‘伦敦’指称伦敦”本身，特别地说，也就是告诉伦敦是那句子中“指称”这一动词的对象，而却没有关于那个句子的任何额外的信息。归属于懂英语的人的东西决不仅仅是意识到那个句子（以及类似的东西）为真，而是与此意识结合到一起的对那个句子的理解；换句话说，就是知道由那个句子表达的命题。当然，在考虑元语言就是对象语言的扩展这种变异的情况时，要求元语言得到理解，就成为循环的；为了从这个公理推导出关于“伦敦”所指称之物的知识，人们就会不得不已经理解“伦敦”这个名称。但并不存在真理论非得表达为对象语言的扩展这种要求：如果公理有如“‘伦敦’指称Londra”，那么，为了解“伦敦”的指称所需要的将是对“Londra”一词的理解，这时就不会有循环了。

这些说明本身是相当有道理的，但它无助于我们理解在这种形式的局限的意义理论和翻译手册之间有什么重要的区别。看来很清楚，我们必须使人们能够使用真理论去获得对对象语言的说明，而他对元语言已经有了某种预先的理解。当我们认为他意识到真理论满足所要求的限制时，这一点就更加清楚，因为这些限制关涉到在T语句右边所陈述的条件，这一点显然不可能根据形式理论来解释，但却预设了形式理论的解释。因此，这种形式的意义理论只显示了通过对另一个语言的理解来达到对这个语言的解释是怎么回事，可这正是翻译手册所做的事情：它并没有解释独立于任何其他知识来掌握一个语言是怎么回事，比如说掌握一个人自己的母语。

仅当我们把真理论的句子所表达的命题知识归给对象语言的说话者时，这个结论才可以被避免，而此命题知识独立于这些命题可以在其中被表达的任何语言。如果这种意义理论想做的就是这个，它就显得颇不能使人满意，因为除了在语言学上详细阐释这些命题的能力之外，对于领悟这些命题可能在于什么，我们并没有一个模型，这个理论也未提供一个模型。

有人也许反驳说，对这些命题的领悟不可能零碎地来解释，分别对所采取的真理论的每一个句子；而真理论的知识恰是作为整体表现为说出和理解对象语言的能力，以至于不存在任何疏漏。我们被给予的是实践能力的理论模型，即使用语言的能力。因为它是一个理论模型，表达就根植于演绎地联结在一起的命题系统的知识；而且，因为我们只可以在句子中表达命题，所以这个模型将不得不依据于演绎地联结在一起的语句系统来描述。我们决不企求预设对象语言的说话者实际上已有对这些句子在其中构成的语言的先在理解——这就是为什么在实际上作为对象语言之扩展的某个语言中构成这些句子也没什么害处的原因；但同样，并没有进一步要求，使我们有责任去进一步描写掌握由这个理论所表达的命题在于什么：它就在于我们正给出其理论模型的那种实践能力。

只是在这里，通过真理论来实现的意义理论与语言的整体论观点之间的联系才变得显明起来，这是一个初看起来颇令人迷惑的联系。一个表现为对每个句子的真值条件都加以陈述的语义学，它是从支配单个词或结构的有限多的公理中导出这些陈述的，因而最初显现出它是语言原子论观念的一种实现，其中每一个词都有单个的意义，每一个句子都有单个的内容：语言中给定句子的T语句仅仅是从支配出现在那个句子中的词与结构的那些公理推导出来的。但是，这样一种观念同语言整体论观点的联系依存于这个事实，即是说，对于由公理或T语句所表达的命题知识之构成，根本没有任何特别的说明：对这个理论的唯一限制是全面的（global），相关于作为整体的语言。根据这样一种说法，就不可能有对于是什么构成了说话者对任一词或句子的理解这个问题的回答：只能说整个真理论的知识表现为说这种语言的能力，特别是，表现为在大体上符合T语句所陈述的条件时，识别出语言中的句子为真的倾向。

因此，诉诸真理论满足外部限制的知识，并不能用于解释说话者对任何个体词或句子的理解，以跨越他知道真理论的一个公理或定理为真与知道它所表达的命题之间的鸿沟：它只是在说话者知道作为整体的理论与掌握整个语言之间作中介。那么，这种意义理论的吸引力就在于，它似乎驳倒了整体论的语言观必定是反系统化的这个疑虑；因为能说一种语言，就是有能力根据句子的约定意义来说出语言中的句子，看来，不得出对个体话语意义的说明，对整个语言使用的任何系统说明都是毫无希望的。另一方面，戴维森的意义理论把整体论的基本信条同这样一项工作结合在一起，它旨在说明每一单个句子的意义怎样由它的构成词的意义来决定。然而，这样的表面印象是一个幻觉。真理论的清楚表达不应被看做对应于实践能力的任何清楚表达，而拥有这种实践能力就显示了理论被呈现为其理论模型的那个知识。一个说话者对单个句子意义的知识，被表达为在于他对一部分演绎理论的掌握，而这种掌握联系到他实际的言说又只是由于这样的事实：掌握整个理论被看做是以完全未给出解释的某种方式，表现为他对整个语言的驾驭；但与此同时，甚至没有在原则上提供任何方式，去把他使用整个语言的能力分解为不同成分的能力，后一能力则显示了他对个体词、句子或句子类型的理解。为施行这样的分解，有必要详细说明构成对单个词或句子的理解的实践能力；反之，根据整体论的观点，不仅说话者对其语言的驾驭能力不能被如此分解，而且对它到底是由什么构成的也不可能给出任何详细的说明。因此，对这个理论的清楚表达对于说明是什么构成了说话者对自己语言的掌握不起真正的作用。

对这种说法的反对意见也许会是，真理论确实告诉了我们有关每一单个语句用法的某些东西：因为它陈述了说话者可能会认为这些句子为真的条件。如此，情况的确是这样，如果我们承认T语句右边陈述了该语言的说话者恒常地认为T语句左边的句子为真的条件，那么以真理论为基础的意义理论反映出的将会是分子论的而非整体论的语言观。这的确不是解释此类真理论的可能的方式，理由有这样两条：其一，对任何自然语言来说，在T语句右边所陈述的条件一般不会是这样的条件，即每当条件被满足时，我们能够认识到条件得到了满足。基于真值条件概念的意义的分子论，肯定会使理解了句子的人知道如果语句真，它必须达到的条件，而不是使他拥有只要条件被满足，就能识别出语句为真的能力。其二，这样一种说明并没有为错误留出空间。为了给错误留出空间，我们必须断定，一个可接受的真理论给出的将是使句子为真的条件与使句子被看做为真的条件之间的最佳可能的符合，而不是绝对完美的符合。由此得出，除了相关于他对整个语言的使用，说话者对一个句子的理解就不可能被判定。的确，一个单独的说话者掌握了语言这件事是否真能判定还是有些疑问的。如果我们从外部来确定一个语言共同体，那么对于共同体的成员将认为哪些句子为真，戴维森的意义理论还是给了我们一种尽管必定是不完善的，但却是相当好的指导。当我们根据那个意义理论，说共同体共有一个错误信念时，这对整个共同体来说就存在一些偏差。也存在着单个说话者之间的不一致。我们将如何把可能发生在默认他们共同语言的同一个意义理论的两个人之间的不一致，与反映出对那个语言的相异解释的不一致区分开来？大致地说，如果语言共同体的一个成员持有对这个语言的有差异的真理论，他会比这个共同体中的大多数人在判断中出现更多的偏差。但是，因为没有此类偏差的有限集自身可以揭示他对一种非标准的真理论的依赖，所以很难看出，他或其他说话者或我们这些观察者，怎样可以察知这一点，或者，一旦发现这一点，它又怎样可以被改正。困难恰恰起因于，在这样的理论中，不存在一种方式来决定任何说话者赋予一个句子的单个内容。

本来是不得已而为之的事情，戴维森却显出似乎是专门利用了句子的真值条件与句子被认为真的条件之间的鸿沟，用它来解释信念这个概念之发生。然而，这是放弃了我们有权希望从意义理论得到的东西：这样一个理论本应能区别来自不同解释的意见分歧与有关实体（substance）的意见分歧（关于事实的意见分歧）；它应能解释甚至在有关句子意义的意见一致时，有关句子真值的意见分歧是怎样可能发生的。当然，我们一直受蒯因的教导要以怀疑的眼光看待这一区别；而且，无可怀疑的事实是，自然语言表达式的意义经常是模糊的，结果区别也就被弄模糊了。恰如戴维森所说，同样真实的是，我们不应该轻易地认为，有关真值的每一个意见分歧，比如对于句子“地球是圆的”，都应该被视为实体方面的分歧，而不是解释方面的分歧。但一个在原则上否认这种区别可能存在的意义理论，将有成为唯我论的危险。同时使用相同语言的单个说话者之间的意见分歧，要么就完全不能解释，要么就应当解释为归属给他们一些彼此相偏离的真理论：这同样适用于个体方面的心灵变化。如果认可后一个结论，我们就会失去语言共同体的概念：被考虑为由意义理论决定的语言，就成为单个说话者在某一时期所说出的东西。

清楚的事实是，我们所作的判定并不直接与使它们为真或为假的事态相联系。即使对我们的语言来说正确的意义理论，会把我们掌握每个句子的意义看做是我们知道了使句子为真所必须满足的条件，我们也不能一般地通过直接识别适当的条件的发生而达到我们对句子为真的评价，因为就大部分而言，这个条件并不是我们能够如此识别的。我们因此就应该说，因为识别真值条件的满足还依赖于我们赋予我们正在判定其真值的句子的意义，充分的意义理论就不仅要说明是什么决定这些判定的正误，而且要说明怎样达到这些判定吗？而且，我们也因此就应该说，这个说明必须能够显示，即使我们与其他说话者共有对语句的共同解释，我们在这个过程中还可能误入歧途吗？我们是否这样说，多少是个偏好问题，即我们希望把多少内容看做属于意义理论；这样的说明确实属于对语言运作机制的完整描述。如果一个基于语言分子论的意义理论能给予个人以一个清楚的内容，使其联结某个意义与一个句子，而那个意义决定了那个句子在什么时候可以被正确地判定为真的，那么，我们对于一个判定在什么时候表达了错误的事实也就有了一个清晰的标准；如果我们选定，对于导致如此错误的过程的说明不属于意义理论，那这就仅关涉到划界的争论。但一个基于整体论观点的意义理论，对于说话者以特定的意义连接到任意一个句子并没有任何标准，仅有认为句子或真或假的倾向，且因此无意于给说话者对那个句子的理解以一个说明，而仅考虑有关整个语言的理解，这样的意义理论就不可能对错误这一概念给出确定的内容，它含有错误这个概念也仅仅是为说明在真理论与说话者所作的实际判断之间缺乏符合。希望一个意义理论能够赋予每个表达式以一个完全分明的意义，这也许会是荒谬的；然而，我一直在论证的是，应当要求给有关实体的意见分歧和有关意义的意见分歧之间的区别留有一席之地，这毕竟不是误入歧途的理论家们发明出来的一个区别，而是在我们的语言中实际使用着的一个区别。任何只把句子联系于真值条件的理论，它既不想说明我们识别或判定这些真值条件之被满足的方式，也不想提供决定单个说话者甚或整个共同体联系特定真值条件与特定句子的任何方式，而仅论及给定理论下的所有句子的真值条件与有关它们所作的判定之间大致的符合，这样的理论不能为所说的区别提供任何空间。

现在，有人可能反对说，我否认戴维森可以表达单个说话者对一个特定句子的意义之掌握，这一点是错的：戴维森毕竟陈述了个体对一个句子的理解在于他关于相关的T语句的知识，即T语句可以从满足了这个语言所要求的限制的某个真理论中推导出来，而说话者又不必非得实际上知道那个真理论。但是，怎样可以判定个体知道这个呢？是的，一个人如果有了这个信息，他要用它来做什么呢？人们也许认为，这个人将以仅在T语句所陈述的条件被满足的情况下才判定那个句子为真，来表明他拥有这个知识。但他为什么要这样做？是的，人们也许可以说，他知道产生那个T语句的真理论将与其他说话者所作的判断达到最佳的符合，并且，他希望他的判断与其他人的保持最大的一致。根据假设，这个真理论的确将达到对一个真理论来说可能的最佳符合：但因为它将不会达到绝对完善的符合，在追求最大化一致的过程中，他不仅仅只被某一种真理论指导，可能会更好些。他怎么能知道不采用本例中的那个真理论他就不会达到更好的符合呢？毕竟，不可能所有其他说话者都实行只根据给定的真理论来判断真值的政策，否则符合将会是绝对完善的符合：那么，他为什么要这样呢？对此只能回答说，其他说话者确实是在实行这样的政策，但在实行过程中出了错。我们绕了一圈又回到这个问题：什么是错误？认定说话者正实行使他们的判断符合于一个真理论的政策，我们这时已悄悄地赋予了他们判断句子的真值条件是否被满足的能力——这些判断并不总是对的；然而，我们一直未给不同于判断句子真值的这样一种判断的概念以任何内容。

我们诉诸错误这个概念是为了解释在真理论和语言的说话者所作的判断之间缺少符合，这听上去有道理，只是因为我们发现错误这样一个概念已然是可以理解的：我们非常熟悉这样一种观念，即认为人们可以赋予句子一个确定的意义，但却错误地判断它为真。但是，对错误如何发生没有给出任何解释的理论无权诉诸这个概念。如果我们考虑任何不以语言作为主题的理论，比如说物理学理论，我们就可以清楚地看到这一点。比如，说一个行星运动理论与行星的可观察运动达到了最佳符合，而造成任何偏差的错误都是由于行星，这种说法是不能容忍的。如果在意义理论的建构中，我们能依靠的全部就是说话者对句子真假的判断，以及作这些判断时最通行的条件，那么对于请求我们接受的任何理论，我们都有权要求符合是最佳的符合，除了一点儿可归于观察错误的那类小小的偏差。幸亏这不是我们不得不依靠的全部。

因此，我们的讨论结果是这样的。如果这种形式的意义理论在字面上被看做关联于以实际的句子建构起来的真理论，它就不会比翻译手册有更多的优越性，因为它不得不预设对元语言的理解。另一方面，如果它被解释为赋予说话者一种关于由该理论的句子所表达命题的非语言的知识，它的解释力就消失了，因为它没有提供任何方式，使得我们可以解释我们把不同的相互区别的命题及它们演绎上的相互联系归属给个体的过程。这就是说：局限的意义理论要么并不能完成比翻译手册更多的东西，因此并不能一般地解释，当一个人知道一个语言时他知道什么；要么就非得对它进行整体论的解释，在这时，它宣称能够系统地说明对语言的掌握便是虚假的，因为语言的整体论观点排除了任何这类说明的可能性。

我们注意到，如果一个意义理论把对一个表达式的理解表述为在于拥有某一个知识，它就不可能满足于刻画这个知识的对象，并坚持“知识”要在严格的含义上理解；它还必须表明那个知识被推出的方式以便有资格作为知识。但我们更近些的考虑是相关于另一不同点的。在许多场景下，我们认为把关于某个事实的意识归于某人是没有什么问题的，因为我们相信他对于语言的理解，而且对他的这种意识的宣示主要在于他陈述这个事实的能力，或他断定有关这一事实之陈述的倾向。但是，当我们根据某个实践能力的命题知识来考虑表达时，特别是在这个实践能力就是语言掌握的情况下，如果说明要具有解释力，就不仅仅要刻画人们在有那个能力时所必须知道的东西，而且还要刻画他有那个知识是怎么回事，也就是我们把什么看做是构成了对这些命题知识的宣示，这一切都是我们有义务要做的；如果我们做不到这一点，那么就不能建立理论表达和它所欲表达的实践能力之间的联结。我并不是在反对实践能力的这类理论表达的想法，确实也不是在反对以演绎理论的方式来表达语言的掌握：我只是在说，这样的表达缺乏解释力，除非以说话者特定的实践能力来解释对理论的个体命题的掌握。我不知道这是否可能；我也不知道整体论是否是有关语言的一个不正确的观念。但我断定，接受整体论将导致意义的任何系统说明都不可能的结论，并且，阻止这个结论的企图只能导致伪理论的建构；因此我希望把整体论是错误的设为一个方法论原则。

接下来自然会提出的问题是，全面的意义理论是否可以根据语句的真值条件概念给出：听到我将不再为回答此问题做所需要的进一步的讨论，你们也许要松一口气。但我们仍可以简要地考虑一下另一个问题，即意义理论应该采取何种形式的问题，借用麦克道威尔的术语，即它应当是丰富的还是简朴的（austere）。如果意义理论根据真值条件给出，那么当考虑专名时，丰富的理论将使理解这个名称的说话者知道必须由作为这个名称承担者的对象所满足的条件，而简朴的理论则简单地断定，说话者知道这个名称所实际代表的对象就是它的承担者。至少对于这种情况来说，也就是说在以真值条件建构这个理论时，这个区分与全面的理论和局限的理论之间的区分正相一致，尽管其阐释的方式不同。对于更偏向证实主义形式的理论来说，简朴的理论将使理解名称的人有能力在遇到的时候识别出所遇到的承担者；反之，丰富的理论则把他看做是已准备好对于任何给定的对象都能指出可证明其为承担者的任何要素。就丰富的理论而言，也许可以说：“我们不是简单地识别对象：我们是以某些特征来识别它们。”而根据简朴的理论，可能回应说，我们怎样识别对象那是心理学的事情，与意义理论无关，而且，在任何情况下，也不是非得有一种我们据以识别出对象的方式；没有人能对这类方式给出太多的说明，比如说对于我们可据以识别出谓词“……是红的”适合于某物的方式。那好，让我们来设想，我们遇到某些有理性的，但并非是人类的生物，他们拥有一种包含了好像是河流的名称的语言：尽管他们相当准确地以这些名称确认河流，我们却不能发现他们据以做出这种确认的方式，他们也未对此给出任何说明。尽管如此，如果这群生物中的一个个体，他以同一条河的名称确认两条不同的水流，接着通过溯源此水流，又证明没有水从一条水流导向另一条水流，那么他就必须放弃对一条或另一条水流的确认；至少，如果这些生物并不认为有此必要，则他们的这些词就不可能被看做是河流的名称。所谓的指称理论就是关注如下问题的理论，即在有疑问的情况下，我们应该把什么看做一个对象是该专名的承担者的证明，如果确有这个对象的话。因此，指称理论更准确地应被叫做专名的意义理论：这些理论目前还存在如此多的争议这一事实，表明我们对于自己有关专名的用法所掌握的还是多么不确切。但是，如果我们想象出的这些生物是以这样一种方式使用名称，即在存在意见分歧的情况下，他们都不把我们事实上应当接受的任何东西，看做是对哪一个对象是名称的承担者这一问题的解决，那么他们就不是以我们理解我们名称的方式来理解这些名称的。这种例子鲜明地显示出这一思想的价值，即决定一个词的意义的东西，与其说是在实际中正常地引发了其应用的东西，倒不如说是在有争议的情况下公认为结论性地证明了其正确应用的东西：认为在通常使用的情况下我们并不需要依赖于指导我们使用它的任何原则，就是错失了这一熟悉思想的要点。

我因此得出结论，意义理论，如果毕竟想成为可能的，就必须相合于原子论的，或至少是分子论的语言观念，而不能是整体论的观念；它必须是全面的，而不是局限的，必须是丰富的，而不是简朴的。它不需要表达为任何直接的意义归属；但它必须不仅对任何人欲知道任何给定表达式的意义所必须知道的东西给予说明，而且对构成了拥有这个知识的东西给予说明。就如我所评论的那样，下一步将是问，这样的意义理论应该以真值条件概念还是以某个其他概念为基础。当我开始写这篇文章的时候，我曾不现实地认为，我将不仅有时间讨论这个问题，还有时间讨论斯特劳森在他的就职讲座上所提出的问题，这个问题是关于我们一直讨论的意义理论与格赖斯（H.P.Grice）所给的有关意义的说明之间的关系，从而，通过考察语言行为的概念以及这些行为和它们在心灵中的内化的关系，比如说断定与判断之间的关系，来达到我们的结论。仅仅通过处理这些题目，一个人就可以宣称已有了对我在本文标题中所提问题的回答：但我想最好不要企图现在就来完成这个回答。

附录

把戴维森的意义理论同弗雷格的意义和指称理论相对比，对考察戴维森的理论是有帮助的。弗雷格对与指称并行的意义概念的必要性有两类论证。第一类相关于说话者的语言知识，基本上在于观察到这一事实，即若归给说话者的知识的整个说明就是他知道给定表达式的指称，则是不合理的；如果某个人知道一个表达式的所指是什么，那么这个所指就必定是以一种特定的方式给予他的，而所指被给予的方式就构成了他赋予这个表达式的意义。理解这个论证的方式即如下述。比方说，认为某人知道“牛津”这个名称的指称，就是说他知道牛津这个城市就是那个名称的所指。说他知道这个名称的指称而没有赋予它任何特殊的意义，就相当于说，要完全说明他拥有这一知识就等于是说他知道这个城市就是这个名称的所指；这等于是说，这项知识不可能被进一步刻画为像这样来说他：“他知道如此这般的一个城市是‘牛津’这个词的所指。”同样，认为某人知道（比如说）“x是柔软的”这个谓词的指称（外延），就是说他知道柔软的东西，而这个谓词对于它们是真的：当说他知道这谓词的指称，而没有赋予它任何特殊的意义时，意思就是说，这种归属就已构成了对这个具体知识的完整说明；这等于否认那个知识还能进一步被刻画为以这样的形式来说他：“他知道‘x是柔软的’这个谓词对任何具有如此这般特性的对象都是真的。”

这就是说，认为某人知道一个表达式的指称应当被理解为这样一种形式的陈述：“就a来说，X知道它是F”，或这种形式的陈述：“就这些G来说，X知道它们是F。”其实它是这样一个陈述，即在透明的（transparent）语境中“that”[3]从句的主语是在该从句之外；让我们把这样的陈述叫做“关于一个或一些对象的知识归属”。断定某人知道表达式的指称而没有赋予它特定的含义，就等于把关于一个或一些对象的知识归属于他，而又否认可用如下形式的陈述对此知识加以任何进一步的刻画，此形式即为“X知道b是F”，或“X知道这些G都是F”，就是说在此形式中，“that”从句的主语是在这个从句之内，因此是处在晦暗（opaque）语境中；让我们把这样的陈述叫做“有关命题知识的归属”。但是，根据弗雷格的论证，如果关于一个或一些对象的知识归属与认为不可能用命题知识加以进一步刻画的断言相伴随，那么它就是不可理解的。因为，根据上述观点，命题知识是基本的：每当关于一个或一些对象的知识归属是正确的，就必然存在由此导出的有关命题知识的某个正确归属。因此，永远不可能存在孤零零的关于表达式指称的知识这回事情，也就是不以赋予表达式任何意义做中介的指称知识。

应该注意到，所陈述的论证并不蕴含所谓的“名称描述理论”（description theory of names，“description”习惯上译为摹状词——译注），此理论的反对者倾向于把它归属于弗雷格。比如“名称的因果理论”本身也提供了对一个对象作为名称的承担者所必须满足的条件的说明。因果理论与描述理论之关键的意见分歧，并非是关于任何此类条件是否存在的问题，而是关于能否在表述它时不实质地指涉名称本身（把描述理论归到弗雷格名下只是人们的愿望而已，因为并不存在弗雷格提出的旨在显示这总是可能的任何论证）。

就这条论证线索所能显示的全部内容而言，每个说话者赋予表达式的意义也许是不同的，尽管每个人都必须赋予它某个意义。弗雷格的第二条论证线索是关于在我们最初意识到句子为真时我们所理解的句子对我们的非语言知识所作的贡献。这个论证用于同一陈述是人们最熟悉的：如果为了理解一个专名，一个人关于所指必须知道的只是它就是这个所指，那么，就无法理解同一陈述“a=b”怎么能给他带来新知识，因为他必须已经知道，作为这两个名称指称的这个对象，它就是两个名称的指称。实际上，这个论证对任何原子陈述也同样适用：根据以上关于名称的假设，以及相应的这个假设，即为了理解谓词，说话者对使谓词为真的每一个对象，都知道谓词对它是真的，那么同样无法理解的是，以在谓词的主目位置代入一个名称所构成的真陈述，怎样可以带给他新的信息。如果我们设想，对语言在交流中的用法的说明，要求每一个句子都拥有对全体说话者共同的认知内容，那么，这个论证确实提供了把在各说话者间固定不变的意义赋予每个表达式的基础。

第一个论证的结论是，实际上，我们需要赋予说话者的要比关于每个表达式指称的孤零零的知识更多；反之，第二个论证的结论是，如果句子要有信息内容，一般我们就不能赋予说话者只相当于关于这个表达式指称的知识。这里没有真正的分歧。对于某个可以说是知道对象x就是名称N的指称的人来说，如果我们只要求存在某个词项t，它代表了x，并且这样来说那个人“他知道t是N的指称”是真的，那么，并不能由此得出，某人既知道某个对象是一个名称的所指，又知道它也是另一个名称的所指，那么他就知道这些名称具有相同的所指；相反，我们在这里是以弗雷格提出的用作解决问题的意义概念，准确地提出了纲要式的说明。而第二个论证试图将其归于荒谬的那个设想是，对一个表达式的理解就在于孤零零的指称知识。第二个论证对第一个论证有所补充的只是提供了这样一种想法的理由，即意义对不同的人必须是共同的。

初看起来，戴维森的理论是用指称来解释一切的理论，而没有引入意义；但这个表面印象却是非常错误的。戴维森认为说话者（隐含地）知道由支配“牛津”这个名称的公理所表达的命题，这并非就认为那个说话者知道牛津市就是“牛津”这个名称所指称的东西，而是说他知道“牛津”指称牛津市。因此，戴维森确实没有在弗雷格的论证所反对的那种归属的意义上，把说话者所理解的每个表达式的孤零零的指称知识归属给每个说话者（在这个讲座[4]中，我确实把麦克道威尔的简朴的意义理论观点解释为只包含孤零零的指称知识。这可能误解了麦克道威尔的意图）。

这里的确提出的问题正是：假定我们认为说话者不仅仅知道“‘牛津’指称牛津”这个句子为真这种琐细无味的东西，那么在我们把他看做是知道“‘牛津’指称牛津”时，我们究竟把什么知识归属给了这个说话者：在这里我们倾向于说，戴维森的理论是局限的，因为，归属给说话者孤零零的指称知识，但又允许他们赋予表达式特殊的意义，这并不与弗雷格的论证相冲突，但同时，它却并不打算解释那些意义是什么。这正是我在这个讲座中批评局限的意义理论时主要采取的方针；尽管当我转来考察戴维森的整体论时，我还是倾向于认为，它蕴含了不可能对意义提供说明。

然而，接下来的反思则向我表明，这也许不是应当采取的正确方针。什么是局限的意义理论？它是一个为说明说话者赋予词的意义（亦即让他们联想到词的概念）留有空间，但本身又不提供这种说明的一种理论吗？或者，它是在原则上否认可能给出任何这种说明的一种理论吗？如果把戴维森的理论看做局限的是在前一种意义上，那么就完全有可能填补说话者赋予语言的词语以特定意义的说明，由此就把这个理论转变成了全面的、原子论的理论：但是，在那种情况下，什么将会是这个理论的整体论方面呢？保留下来的这种整体论将只相关于对一种方式的描述，在这样的方式下，最初不为人知的一种语言的意义理论可以通过观察说话者的语言和其他行为得到：在设计意义理论时，人们必须让这个理论符合于由说话者对他们句子的真假所作判断而提供的全部证据。然而，在意义理论的证据方面的整体论与我在这个讲座中所说的语言的整体论是非常不同的。后者考虑意义理论本身，而不是不懂此种语言的人得到这个语言的意义理论的方式；特别地，它关系到对被给定的一种方式的说明，以这样的方式，认为说话者隐含地掌握意义理论就表现为他对这个语言的使用，并如我认为的那样而表现于那个理论的内容中。另一方面，只是关注于一个人怎样从零开始而得到了一个语言的意义理论的那种整体论，它本身就不含有上述那些意思，且依我所见，它确实不会遭到什么反驳，然而却几乎是索然无味的。的确，戴维森是想要他的整体论能成为比这些内容更多点的学说。

戴维森本人也许赞同具有某种倾向性的整体论学说，即使他的意义理论观念本身中立于语言的整体论、分子论和原子论观点；但在他的语言哲学的不同要素之间，不可能没有更有机的联系。另一方面，如果我们在以上所列的两种含义的第二种含义上把他的意义理论看做是局限的，那就很难看出它与彻底排斥意义概念且仅归属给说话者关于他们语词的指称的孤零零知识的理论能有怎样的不同。我就此导出的结论是，毕竟，在任何意义上把戴维森的意义理论看做是某种局限的理论都是一个错误。让我们来看这是怎么回事。

目前实际已有在支持语言整体论中所引证的许多不同的考察：与我们的意图最相关的是从维特根斯坦关于名称“摩西”之考察所达致的概括。维特根斯坦的论题是，存在着我们通常相信对于摩西是真的许多事情——他在王室的宫殿里被抚养成人，他领导他的人民摆脱了奴役，他为他们制定了律法，等等。并非其中的每一条都得被继续认为是真的，否则我们便会失去“摩西”这个名称的用法：只要我们继续相信只存在一个人，那些事情中的大多数对他都是真的，我们就可以拒绝其余的。在此，可以允许我们更强调我们关于摩西而不是其他人所相信的一些事情；仅就确定名称的承担者来说，我们可以对那些事情中的一部分完全不予考虑。维特根斯坦仅仅处理了我们所考虑的确定单个名称的指称；但显然我们可以把它用于我们所考虑的同时确定两个名称的指称，比如说“摩西”和“亚伦”。存在着大量包含这个或那个名称而又被我们看做为真的句子，其中的一些，诸如“摩西和亚伦是兄弟”，就包含两个名称。现在我们可以做下面这样一个规定。如果存在一个唯一的个体对m和a，使得当它们分别被看做“摩西”和“亚伦”的所指时，包含“摩西”的（相当大的）多数的句子为真，且包含“亚伦”的（相当大的）多数句子也为真，则这些个体是这些名称的实际所指。如果不存在这样的个体对，或存在不止一个这样的个体对，但却存在一个唯一的个体m，使得当m被看做是“摩西”的所指，且所有包含“亚伦”的句子被看做为假时，包含“摩西”的（相当大的）多数句子为真，则m是“摩西”的实际所指，而“亚伦”没有所指；与此相应，则为“亚伦”有所指，而“摩西”无所指的情况。如果这些情况中没有一个发生，则两个名称都缺乏所指。

我并非正在鼓吹这样一种学说；但它也挺有道理，并有某种明显的合理性。根据这样的说明，专名的意义就成了这样一种情况，我们事先已经规定，我们认为是部分地决定所指的任何一件事情都可以证明是假的，却并不至于使名称丧失指称。那当然并不意味着，当我们把以前认为是真的，并部分地决定了指称的事情拒斥为假时，名称的意义并未承受任何改变；相反，它确实有些变化，因为我们不再把被拒斥了的陈述算在大多数对于名称承担者来说肯定为真的那些陈述里头。

维特根斯坦的说明显出的合理性并不限于人的专名；自然也可用于其他类型的语词，诸如物质词（mass term）。如果我们把这个论题同时概括到语言的所有词，包括谓词，而把逻辑常项，也许还有介词等诸如此类的东西作为仅有的一些例外，则我们就达到了某种形式的整体论。假设我们有一个很大句子的类（T），其中的句子被看做真的，其合取决定了我们的语词（名称和谓词）的指称。大大简化之后，再假设我们得到了一个确定了的对象全集，谓词在这个集上被看做是被确定的，而名称的指称也在这个集中。我们现在考虑对语言中名称和谓词的指称所有可能的完全赋值（total assignments）：每个这样的完全赋值都将构成对该语言的一个解释，关联于给定的全集，这个解释是就经典一阶语言的标准语义学的意义上来说的，除了一个完全赋值可以允许一个或多个名称没有所指；完全赋值把指称赋予了其他名称，把外延赋予了谓词。任何一个完全赋值都将决定语言的原子语句的真值，通过支配语句构成算子的那些真理论公理，此决定程式可扩展到所有语句。我们现在可以把名称的实际所指和谓词的实际外延刻画为在优选的（preferred）或正确的完全赋值下的那些对象，后面的这个概念反过来以某种适当的方式根据类T来解释。最简单的而且最可能为整体论者支持的解释将会说，优选的完全赋值即是使得T中最大数量的语句为真的唯一的（如果有的话）赋值。[5]

如果我们现在沿着这些思路把戴维森的意义理论，解释为包含有对于语言中的初始的非逻辑词项的指称怎样被决定的整体论说明，那么我们就不再认为它缺乏关于说话者对这些词的意义的掌握的说明；相反，说话者隐含掌握的是，指称是以这种整体论的方式被决定的。这样的知识就进入了由真理论的公理所表达的说话者的命题知识。比方说，按照此种说明，当一个说话者知道“牛津”指称牛津时，他所知道的是，在对英语名称和谓词的优选的完全赋值下，“牛津”就指称那被赋给名称“牛津”的对象；当这个说话者知道“x是柔软的”对于一个对象是真的，当且仅当这个对象是柔软的，这时他所知道的是，“x是柔软的”对于一个对象是真的，当且仅当在优选的完全赋值下，那个对象属于被赋给“x是柔软的”外延的对象的集；当这个说话者知道“地球在运动”是真的，当且仅当地球在运动时，他所知道的是，“地球在运动”是真的，当且仅当在优选的完全赋值下，那赋给“地球”的对象，是在那个赋值下被赋给谓词“x在运动”的那个集的成员。

以这种方式来看，一种戴维森式的理论就显现出根深蒂固地是整体论的，而不再是任何意义上的局限的理论：如此想来，则本讲座中我关于这个理论没有说明赋予说话者的语言知识在于什么的批判，就对它无所伤害了。我仍将论证，整个局限的意义理论从根子上就错了；但是，我认为不仅是我，还有许多戴维森的支持者所有的那种印象，即戴维森那类意义理论可以被解释为局限的这样一种印象，应该被否弃。如此来解释它的理由在很大成分上依赖于如下事实，即戴维森总是把说话者对于语句真假所作的实际判断方面的材料收集，表达为证据与最终的真理论的关系；反之，根据上面我所勾画的那种意义的整体论观念，说话者的判断并不提供对这个理论的外在支持，而是整合于这个理论之中的。可以考虑一开始的那个模型，即维特根斯坦对名称“摩西”的说明。如果某个人对包含名称“摩西”的哪一些句子一般被相信为真一无所知，而只知道，如果所论及的个体确实存在的话，那个名称就指称大多数句子对其为真的那个唯一个体，那么，维特根斯坦就不能说这个人掌握了名称“摩西”的用法：他只是大致地正确说明了刻画那个名称或任何其他名称的用法应当采取的形式。为了知道名称“摩西”的特定用法，他必须知道包含那个名称的哪些特定的句子一般被认为是真的。因此，个体说话者常常去发掘名称或其他语词业已确定下来的用法是否存在，在他们自己没有完全掌握它的情况下，认为自己有责任响应决定词的使用的已然确定的方式；这一点非常明显地适用于地名。这也是下述事实的一个结果，即语言是一个社会现象，而不是相似方言的一个家族，而且这并不影响到基本的论点。为了要以根本不同于记录装置的风格来使用名称和其他语词，说话者必须知道有关决定指称的方式的某种特殊的东西，即使他并不能知道相关的每一件事情；存在着说话者本人认为有责任响应的由社会确定下来的用法，这一事实依赖于存在着发现支配那个使用的因素的方式。

依据一种整体论的理论，以同样的方式，如果一个人只知道表达式指称在那个完全赋值下被赋值给“地球”的那个对象，而那个对英语的初始表达式的完全赋值，不管所说的那些句子可能是什么，都能使英语说话者一般认为是真的句子中的最大数量的句子为真，那么这个人就不能说是知道支配“地球”的公理，也就不能说是知道“地球”指称地球。在知道这一点时，他所知道的只是那个一般的框架，对任何语言的任何单称词用法的特殊解释，都必须根据此框架给出，除此之外，他所知道的也只是“地球”是一个英语的单称词；他可以有那个知识而不知道关于英语的其他任何更多的东西，并且，在这种情况下，几乎不能说他知道“地球”意味着什么，或因此而知道由“‘地球’指称地球”所表达的命题。为了知道“地球”的特定意义，为了知道由上面那个公理所表达的命题，他必须知道哪一些特定的句子组成类T，并知道，相对于类T，哪一些完全赋值是优选的（整体论见之于这个事实，为掌握给定语言的所有名称和谓词的意义所要求的，正是这个相同的特定知识）。因此，戴维森称为真理论的“证据”的东西，实际上是内在于它的。这个理论并非是我们将其奠基于“证据”之上的某种东西，而是在不知它的证据也许为何物时可以被理解的东西：没有明确地详细涉及联合起来决定了我们词的指称的那些句子，我们就不可能掌握和传达理论的内容；因为，没有这种涉及，我们就不可能辨别真理论所断定的这些词的指称是什么。

在这个讲座中，我的主要兴趣就是达到某些制约可行的意义理论的建构的基本原则，而且，这些结论的大部分都站得住，即使我把戴维森意义理论的观念解释成局限的是错的。然而，需要再考察这样一个重要的结论，即采用语言的整体论会使得系统的意义理论的建构成为不可能。这依赖于前面所描画的用整体论方式所解释的戴维森理论是否是可信的。我相信最初的印象是正确的，这就是，即使戴维森的理论在原则上是相互一致的，它也绝对不是可信的。我们已经看到，陈述以维特根斯坦方式同时决定两个专名指称的基础性原则，是相当复杂的：但在那个语境下，出现在包含这些名称的不同句子中的其他词的意义被看做是已知的；而且，因为普遍词项的使用被认为是确定的，关于专名的所指以及相应地包含它们的句子的真值的考察结果，都可以被认为是能够由普遍词项的使用来陈述的。但当我们试图严肃地对待语言的所有名称和谓词是同时被确定的这个想法时，这就表明，我们由此正在赋予说话者一个超出了人的能力之外的任务。在这种同时确定中，没有什么理由来说明，为什么任意一个词的指称应被证明将使得包含那个词的最大数量的T语句为真；但即使情况正如所设想的那样，说话者也几乎无法从这样一个思想中得到指导，即认为名称的所指正是由这些句子中抽离出来的谓词的大多数对其为真的那个个体。这确实只给他很少的指导，因为他不可能将任何一个这样的谓词对任何特定的个体为真是何种含义看做是给定的；相反，那件事同时也要面对决定，它通过对出现于这些句子中的初始谓词的外延的决定，并最终是语言中所有谓词的外延的决定来实现。以同样的理由，决定任何语词指称的过程的结果，除了也许在指称是实指的可能对象时，从不可能以语词来陈述，因为用来陈述它的词，不可能在所论及的词的指称被决定前，有给定的用法。因此，当对任一个句子的真的最终证明，要求实际完成在优选的完全赋值下发现它的构成词的指称的任务时，对真值作一个单个的判断却并不要求那个任务，就像有关摩西的判断并不需要确切地决定我们对摩西通常所相信的事情中哪个为真；一个人也许确实可以从整体论的理论中推出，不可能提出任何关于真的最终证明。下述事实仍然存在，根据维特根斯坦的理论，为了知道包含名称“摩西”的任何句子的内容，一个人必须知道如何确定“摩西”的所指，还必须知道我们关于摩西所相信的那些特定的事情；如此，根据整体论的理论，为了把握任一单个句子的内容，一个人必须知道完全T整体的构成，还必须有同时确定与此相关的我们语词的指称的观念。

当我们考察基本T整体的构成时，要使整体论说明成为合理的，这个困难就变得更加明显了。在所有那些被普遍认为是真的句子中，承认还存在一些可以被叫做“准分析的”（quasi-analytic）优先句子的特殊类，这似乎有点相悖于整体论的精神：准分析的句子在个体上并不是免于修改的（尽管对其中任意一个的抛弃都将引起我们词的意义的变化），但在决定我们词的指称中，它们确实起着其他被认为是真的句子所不能起到的特殊作用。尽管如此，在准确地构造他的学说时，整体论者会面对一项选择，即决定他是否允许说话者之间的意见分歧。如果他不允许，他必须认为T只由那些所有说话者都接受为真的句子组成，或至少也由那些许多人接受为真且无人斥之为假的句子组成，因此，就只能包含不具重要意义的索引特征（indexical feature）的句子。但在这种情况下，T将足以决定许多谓词的使用，比如说“……是柔软的”等谓词的使用，这一点就变得不合道理了：因为，尽管大多数英语说话者都将同意这样一个谓词的任一特定的使用，但确实很少有包含那个词的实际句子，大部分说话者都承认其为真，并用以决定那个词的外延。面对这个困难，整体论者更可能作另外的选择，并考虑不把基本T整体当做由句子组成，而是当做由特定的说话者关于真值所作的单个判定组成。在这种情况下，T将不仅包括有关非索引句子的形态各异的判定，而且还包括与具有索引成分的句子相关的判定，或准确地说，包括与陈述相关的判定（这里的陈述被看做由一个句子、一个说话者和一个时间所构成的三元组）。然而，这个选择又包含了另外一种不合理性：在T被看做由语言的说话者实际所作的所有判断的整体的地方，任何说话者都不会接近具有对那个语言的正确的意义理论的掌握，因为这些判断的大多数对他而言是未知的。

为了避免这种荒谬，整体论者会屈从于一种强烈的意愿，努力把语言概念缩窄为方言概念；这样，每个说话者就被设想为具有他所说的那种语言的说话者个人的真理论，该理论在其基本T整体中，将包括他个人所作的全部判断，但不是其他说话者所作的判断，因为其他人与他的方言无关。这个观念颠倒了方言概念和日常意义上的“语言”概念之间的真实关系。在日常意义上，语言本质上是许多人参与的一种社会实践；而且正是这个概念，而不是方言概念，才应该被看做是首要的。我们确实不可能免除方言概念，它表达了个体对其语言总是不完全的而且经常部分不正确的理解；但它需要由共享的语言概念来解释，而不是相反。承认此点的许多理由之一，是被普特南叫做“语言的劳动分工”的现象；但此处不必要详述这一点，因为从共同语言转向方言，并不能使整体论者摆脱困境。

如果一个说话者对他的语言的掌握就在于暗含地持有那个语言的意义理论，那么，如果这个理论又是整体论的，他就必定知晓包含基本整体的那些判断。因而，甚至当语言就是他自己个人的方言时，那个整体也不可能包含众多他曾经作过但后来又遗忘了的判断；在任何给定的时刻，它也只能包含在该时刻可以由他发出的判断。这仍会使下述情况总的来讲不会发生，那个整体可以充分地扩展以至决定他的语言的所有词的指称。

对于某些词来说，可以完全有理由坚持这样一个论点，即在确定它们每一个的指称时，要求包含它的一个或不止一个句子应该为真。任何可以被认为存在着定义一个词的完全独一无二的方式的地方，这个事实都可以表述为把这个论点应用于包含那个定义的单个句子；而且，这个论点也能适用于必须或可以凭借言语解释引入的任何其他词，无论那个解释是否等同于一个实际的定义。专名的描述理论获得它所拥有的相当的合理性，恰恰来自于这样一个事实，即专名可以且经常由言语解释的方式被引介给不知道该专名的人；并且，这一事实也是维特根斯坦对名称“摩西”之说明的基础，正如克里普克所观察到的，这个说明正是描述理论的一种变形。这个变形有两个特征：首先，它承认这样一个事实，即通常存在不止一种合法引入专名的方式，而且，这些不同的方式加在一起，对于决定该专名的指称来说，所提供的比所需要的更多；其次，它预先提供了解决可能出现于确定所指的各可选方案间冲突的办法。这个说明又可以表述为下述论点，即在确定这样一个名称的指称时，要求可用来引入该名称的大多数句子应该被视为真的。有一些普遍词项在这方面很像专名，对另外一些普遍词项来说，它们的使用就不存在可能引起冲突的多元标准，而在实质上只有一种解释它们的正确方式。还有一些可能是处于两者之间：它们的解释在下述意义上是复杂的，即可以把它们的外延表述为是这样被确定的，即要求大量不同的句子应该为真；但是，当发现不可能继续认可迄今为止被用来构成它们意义的所有那些句子时，由此招致的冲突将比在“摩西”那类名称情况下的冲突严重得多，而且并没有预先提供给我们用来解决这些冲突的办法。

认为人们总能简单地把在一个词的解释中所说的话的意义等同于那个词的意义，这无疑是一种谬见；对克里普克关于专名的观点仔细思索所能想到的一切，都适于作为此谬见的基础：就存在着限定摹状词与专名使用中被普遍公认的差别来说，当专名通过限定摹状词被引介给听话者时，他将会缄默地认可这种差别。然而，这样一个认可并未否定这样一个思想，即是说，我们用来把一个词的意义传达给一个以前不理解该词的人的方式，显示了这个词在该语言中所含有的意义，而在这里，掌握一个词的意义就等同于理解其公认的用法。比如说，如果存在着确定一个名称指称的已然确立的方式，则它将必然要整合于那个名称的意义。

在确定指称时，要求某个集合中的所有或大部分句子应该为真，这一论点也许对大量的词来说是成立的。然而，当它被整体论者加以概括，同时应用于语言中所有的语词时，它就丧失其合理性了。这首先是因为，它只是展示某个可由言语解释来引入的语词的意义的一种特殊方式：它的合理性因而将只能扩展到可用此方式引入的那些词，并且仅仅相对于可合法地用来给出这种解释的那些句子，它才保有合理性。如果说话者对一个词的意义的掌握，应该被表达为在于他知道，这个词的指称是由包含它的句子的一个集合所决定，那么，这些句子必须是在解释这个词的过程中可以由他实际给出的；而且，如果我们认为这个词是共同语言的一部分，那么，这些句子还必须是一般被公认为真的句子，而且也是决定词的意义的句子，也就是在解释词的意义时可以合法引用的句子。因此，如果整体论者在他的基本整体T中包括为个体说话者所特有的判断，或包括个体说话者并不记得他作出过的判断，或者包括在对一个不理解这个词的人解释它的过程中不倾向于引述的判断，他之所为就是错误的。由此得出，在确定我们词的指称时要求某些句子为真，这个论点不可能像整体论者所希望的那样，被概括成能提供如何确定语言中所有词的指称的说明：语言中有很多词，它们并不是而且也不可能凭借纯粹的言语解释来引入，对于这些词，所说的那个论点简直不能适用。我们的语言是一个具有许多层次的结构，凭借言语解释把新的表达式引入语言或特定说话者的词汇表之可能性，依赖于我们首先以不同的方式来构建较低的层级；众所周知，整体论在语言累积习得的说明上是最弱的。但是，正确的意义理论就必须给出毕竟掌握了一种语言到底是怎么回事的说明：如果一个模型仅给出通过使用语言的基本部分，人们怎样可以进而掌握更高层级上的表达式意义的说明，那么这个模型对用于建构这样的意义理论来说，并不是一个好的一般模型。

正如我们所见，个体说话者所作的判断在戴维森的说明中起着双重作用：一方面，它们构成了那些对这个语言没有先在知识但却希望建立其意义理论的人可能使用的证据；另一方面，它们成为这个理论本身的要素，用以构成决定词的指称的整体T。就第一种作用来说，诉诸这种作用没有什么可以反对的：如果我们企望通过观察某人的语言行为去发现他赋予某个词的意义，那么我们自然会注意到他对包含那个词的句子所作的一切真值判断，因为那些判断清楚地显示出他不得不以某种方式使用那个词的倾向。但是，如果认为以指涉说话者所作的全部判断，我们就可以获得语言中所有名称的承担者和所有谓词的外延被决定方式的唯一统一的表达，这个想法就忽略了我们语言所包含的许多表达式类型的差异，也忽略了它们所位居的层次分级。蒯因是语言整体论的现代主要倡导者，在他精心编织的结构中，其句子离开边缘有不同的深度，这是目前有影响的语言形象；但事实上，那个形象决不是代表了一种实质上是整体论的语言观，而且，那个形象确实非常不适合这样的整体论观点。对整体论来说，语言并不是一个多层次的结构，而是一个庞大的单层的复合体；它在解释我们语言的点滴习得方面的困难源于下述事实，即它不能使知道语言的一部分的想法有意义。正如在现在所讲的这件事情上，有一个绝对真切的想法为论证整体论提供了起点；整体论的出现就是屈从于这样一种诱惑，即超出了它们的使用范围去概括这些论证，以便得到能够涵盖一切情况的唯一公式。

（叶闯 译 江怡 校）



[1] 选自陈波等编：《逻辑与语言——分析哲学经典文选》，北京，东方出版社，2005。

[2] 有关盖梯尔悖论，可参见盖梯尔本人的文章《被辩明了的真信念就是知识吗？》（E. Gettier，“Is justified True Belief Knowledge”，Analysis，Vol.23，pp.121-123）。

[3] 此处的“that”为英语中的一个标句成分，标示其后为某一类型的从句。因汉语无恰好对应的语法成分，故存而不译。——译注

[4] 指作者最初报告本文的1974年在牛津举行的沃尔弗森讲座。——译注

[5] 更忠实于维特根斯坦原初模式的解释将会是很复杂的。我们可以说一个完全赋值是可接受的（admissible），如果对它赋给一个所指的每一个词，它都能使包含那个词的T中的大多数语句为真，在此我们把被它赋予一个所指的名称的数量叫做赋值的度（degree）；优选的完全赋值可以规定为是那个唯一的可接受的赋值，如果有一个这样的赋值的话。在可接受的赋值中，这个赋值具有最大的度。如果我们确实想要得出有两个相互联系的名称的情况（诸如“摩西”和“亚伦”）所决定的模式，这个构造的复杂性看来是不可避免的。因为，考虑到一种情况，在其中我们有“a”和“b”两个专名，且只有包含它们的我们认为是真的5个句子“Fa”，“Ga”，“Rab”，“Hb”和“Kb”；我假设谓词的外延是已被确定的。假定这里只有4个个体i，j，m和n，它们是这些名称所指的候选者，其中i和m是在“F”的外延中，而只有m在“G”的外延中，j和n在“H”的外延中，而只有n在“K”的外延中，同时，〈i，j〉是唯一具有由“R”所指的关系的有序对。那么，如果我们把i赋值给“a”，j赋值给“b”，包含“a”的3个句子中的2个是真的，且包含“b”的3个句子中的2个也是真的；但把m赋值给“a”，把n赋值给“b”恰也能得到同样的结果。我设想，在这种情况下，我们应该想要说，这种不确定性剥夺了名称“a”和“b”的指称；不存在任何理由可以裁定恰好是一个缺乏指称，因为我们不会有任何根据来确定究竟是哪一个。



克里普克



索尔·克里普克（Saul Aaron Kripke，1940—），美国逻辑学家、哲学家。曾任教于哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学和洛克菲勒大学等，1977年任普林斯顿大学哲学教授，后升任麦科什讲座哲学教授。他是模态逻辑语义学的创始人和因果—历史指称论的首倡者之一。著有《命名与必然性》（1972）等。其解释维特根斯坦的著作《维特根斯坦论规则与私有语言》（1982）也在学界负有盛名。

本书选编的“命名与必然性”一文，所讨论的问题来自于弗雷格时代传下的一个经典难题，即如何理解“亚里士多德就是亚历山大大帝的老师”之类的同一性陈述。这类陈述就其逻辑形式而言不是重言式，但却貌似具有某种类似于重言式的恒真性。对此，弗雷格的解释是，表达式“亚里士多德”和“亚历山大大帝的老师”乃是同一个对象所具有的不同含义，因此，通过和同一个对象的联系，这两个含义表达式就能够建立起一种间接性的同一关系。罗素的摹状词理论则给出了对于同一问题的另一种解答。在他看来，“亚里士多德”这个专名其实并不是一个真正的主语，而需要被分析为一个不满足的命题函项，如“……是亚历山大大帝老师的人”。这也就是说，任何一个是亚历山大大帝老师的人，就是亚里士多德。这样一来，原来的那句话的主语和谓述之间的表述差别就被取消了，二者之间的同一性关系自然也就被建立起来了。

克里普克很不满意上述处理方式。他邀请我们思考这样一类例子：倘若亚里士多德没有成为亚历山大大帝的老师，他还是亚里士多德吗？或用一个他在文中所举的例子：倘若哥德尔没有发现哥德尔不完备性定理（比如说，他剽窃了一个叫施密特的人的科研成果，然后说这是自己的心血），那么哥德尔还是哥德尔吗？按照不少人的直觉，似乎可以这么断定：即使在这些设想的场景中，亚里士多德应当还是亚里士多德，哥德尔应当还是哥德尔。从深层次看，支持这种直觉的似乎是一种亚里士多德的形而上学观：一个个体的很多属性（比如作出了什么科研成果，或成为了某个大人物的老师，等等）都是偶然附着在这个个体之上的，无论该个体是否具有这些属性，个体自身的同一性是不会受影响的。

不过，要在分析哲学时代为这种古典气息浓郁的本质主义个体观作出辩护，克里普克还需要引入更多的语言分析技巧。他特别提到了如下三对范畴之间的区分：

第一，先验真理和后验真理。前者指的是不通过经验研究就可以获取的真理，后者指的是经过经验研究就可以获取的真理。这里需要注意的是，这对范畴是认识论范畴，关系到的是主体获取真理的方式，而并不关涉到命题自身是如何成真的。而且，克里普克在自己的讨论中是相对轻视这对范畴的作用的。

第二，必然真命题和偶然真命题。前者指的是在一切可能世界中都真的命题，后者指的则是在一些可能世界中为真的命题。这里需要指出的是，这对范畴是形而上学范畴，关系到的是命题自身是如何成真的，而不是它们通过怎样的认识方式而被主体把握为真的。

第三，严格指示词和非严格指示词。前者指的是在一切可能世界中指涉同一个对象的表达式，后者指的则是只在一些可能世界中指涉同一个对象的表达式。很显然，若一个指示词是严格的，对于它对其对象的指涉关系的表达就能够成为一个必然真命题；而对一个严格指示词和一个非严格指示词之间的同一性关系的表达，却只能够构成一个偶然真命题。

运用上面所提供的分析工具，我们自然也就很容易看出为何“亚里士多德是亚历山大大帝的老师”这个同一性陈述能够得以成立了。按照克里普克的看法，“亚里士多德”是一个严格指示词，因为它在一切可能世界中都指亚里士多德。“亚历山大大帝的老师”是一个非严格指示词，它在某些可能世界中指亚里士多德，在另外的一些可能世界中则或许指的是别的什么人。发现在现实世界（即诸可能世界中的一个）中亚历山大大帝的老师是亚里士多德，需要历史学家给出经验的调查和相关的证据，因此“亚里士多德是亚历山大大帝的老师”是后天为真的；又因为它不必然真，所以它就是后天偶然为真的命题。

从语言哲学的发展历程来看，克里普克的这种专名理论，其实是将古老的形而上学考量重新带回了语言分析哲学的王国，而一改日常语言学派偏重于语用学研究的固有传统。不过，这种变化也衍生出了一些新的问题，比如对于“何为可能世界”这个问题的考察。这也是我们的再下一篇选文所要处理的话题。



命名与必然性[1]



第一篇 演讲

……我的两个论题中的第一个论题是命名。我在这里所指的名称是专名，如一个人的名称、一座城市的名称、一个国家的名称，等等。众所周知，现代逻辑学家对限定摹状词也很感兴趣，限定摹状词采用的是“这个满足φx的x”（the x such that φx）这种形式的短语，例如，“这个贿赂了哈德利伯格的人”。现在，如果有一个人，而且只有一个人贿赂了哈德利伯格，那么，在逻辑学家看来，那个人就是那个摹状词的指称。我们将使用“名称”这个术语，让它不包含那种限定摹状词，而只包括在日常语言中被称为“专名”的那种词。如果我们想用一个共同的术语来包括名称和摹状词，我们就可以使用“指示词”这个术语。唐奈兰提出这样一个观点：在某些情况下，一个特定的说话者可能这样来使用一个限定摹状词，即不用它去指称该摹状词本来的指称对象，像我刚才对指称对象所下的定义那样，而去指称一个他所选择的并以为是该摹状词的本来的指称对象（但事实上却不是）。因此，你可以说，“那边那个拿着盛有香槟酒杯子的人很开心”，尽管事实上他的杯子里盛的只是清水。现在，即使在他的杯子里并没有香槟酒，并且在这间屋子里可能有另外一个拿着盛有香槟酒杯子的人，说话者所打算指称的，或者在“指称”的某种意义上来说，他的确指称的，却是那个他以为在其杯子中盛有香槟酒的人。不过，我将使用“摹状词的指称对象”这个术语来指那个唯一满足限定摹状词中所包含的条件的对象。在逻辑传统中人们正是在这个意义上来使用这个术语的。所以，如果你有一个具有“这个满足φx的x”形式的摹状词，并且只有一个x满足φx，那么，这就是该摹状词的指称对象。……

许多人说过弗雷格和罗素的理论是错误的，但在我看来，这些人只不过抛弃了该理论的字面意思，而保留了它的精神实质，也就是说，他们使用了簇概念这个观念。这是什么意思呢？弗雷格和罗素的明显问题（人们很容易想到它）已由弗雷格本人提到了。他说：

就“亚里士多德”这样的一种真正的专名而言，关于它们的内涵，可能有各种不同的看法。例如，有人可能这样理解：柏拉图的门生和亚历山大大帝的老师；也有人会把“亚里士多德”解释为“亚历山大大帝的斯塔吉拉老师”。接受前一种解释的人与接受后一种解释的人对“亚里士多德出生于斯塔吉拉”这个陈述的意思会作出不同的解释。只要命名的对象始终是同一个人，在含义上的这些差异是可以容忍的。但是在实验科学的体系中，应当避免这些差异出现，而且这些差异也不应当出现在一种完善的语言中。[2]

因此，根据弗雷格的说法，在我们的语言中存在着某种不确切之处或缺陷。有些人可能给“亚里士多德”这个名称以某一种内涵，而另一些人则可能给它以另一种内涵。当然，情况还不止于此。甚至单独一个说话者，在被问到“你准备用什么摹状词去替换那个名称”时，也会感到一时无所适从。实际上，他可能知道很多关于亚里士多德的事情，但是，他可能觉得，他所知道的任何一件特别的事情显然都是表示这个对象的某种偶然的性质。如果“亚里士多德”这个名称指的是“教亚历山大大帝的那个人”的话，那么说“亚里士多德当过亚历山大大帝的老师”这句话就仅仅是同语反复。但其实不然，它表达的那个亚里士多德曾经教过亚历山大大帝的事实是某种可能被我们发现是不真实的事情。因此，“当过亚历山大大帝的老师”不可能是该名称的（内涵的）一部分。

摆脱这个困难的最通常的做法是说：“我们不能用一个特别的摹状词去替换名称，这的确不是日常语言的缺点；情况就是这样。我们用以与这个名称发生联系的，实际上是整整一簇摹状词。”如果我能够找到关于此种说法的例子的话，在《哲学研究》中就有一个绝好的，这篇文章对家族相似性的观点作了十分透彻的介绍。

我们来讨论一下下面这个例子。如果有人说：“摩西不存在”，那么这句话可能意味着若干不同的情况。它可能意味着：以色列人从埃及撤出时没有一个独一无二的领袖——或者：他们的领袖不叫摩西——或者：没有任何一个人完成了《圣经》上关于摩西所说的那种种业绩——等等。但是当我们对摩西作某种陈述时，我是不是总是准备拿这些摹状词中的某一个去替换“摩西”？我或许会说：对于“摩西”这个名称，我所理解的是那个完成了《圣经》上所说的关于摩西的种种业绩的人，或者至少是指完成了其中大部分业绩的那个人。然而，究竟完成多少业绩呢？是否我已经确定必须证明多少业绩是假的，才能使我相信自己的观点是错误的，从而将其抛弃呢？“摩西”这个名称是否具有一种使我能在所有可能的情形下都能确定而毫不含糊地使用它的用法呢？[3]

根据这个观点，并根据塞尔在关于专名的文章中对这个观点所作的权威性的评论[4]，一个名称的指称对象并不是一个单一的摹状词，而是由一簇或者一族摹状词来确定的。从某种意义上说名称的指称对象就是满足了该簇摹状词中的足够数量的或大多数的摹状词的那个东西。我在下文将再次谈到这个观点。在对日常语言进行分析时，这个观点似乎比弗雷格和罗素的观点更有道理。这个观点似乎保留了这种理论的全部优点，并抛弃了它的许多缺点。

我认为（而且，在我实际开始讨论命名理论之前，这将把我们引向另一个新论题），有两种方式可以用来考察那个概念簇的理论，甚至那个要求单一摹状词的理论。一种方式认为，一簇摹状词或单个摹状词实际上给出了名称的意义。当某人说“瓦尔特·司各脱”时，他指的是这个如此这般和如此这般的人。

然而，另一种看法可能是这样的：即使在某种意义上摹状词没有给出名称的内涵，它却确定了名称的指称，虽然“瓦尔特·司各脱”这个短语与“这个如此这般和如此这般的人”不是同义的，甚至可能与那个摹状词家族也不是同义的（如果某种东西能够与一个摹状词家族同义的话），可是，当他说“瓦尔特·司各脱”时，这簇摹状词或者单个摹状词就被用来确定他指的是哪一个人。当然，如果我们发现他关于瓦尔特·司各脱的看法实际上对于萨尔瓦多·达利来说更为真实，那么，根据这个理论，这个名称的指称就是达利先生，而不是司各脱了。我认为，有那么一些作者，他们甚至比我远为明确地否认名称具有意义，但是他们仍然使用这种描述来解释怎样确定名称的指称对象。在这一点上，保尔·齐夫（Paul Ziff）就是一个很好的例子。他强调指出，名称根本没有内涵，从某种意义上说，名称不是语言的组成部分。但是当他谈论我们怎样确定名称的指称时，仍然采用这种描述方法。遗憾的是，我手头没有保尔·齐夫的这段话，然而他确实是这样说过的。

把这种理论用作一种意义理论与用作一种指称理论的不同之处下面将论述得更清楚。但是，如果认为这种理论不能给出名称的意义，那么它的某些吸引力就会丧失；因为，如果摹状词不提供名称的意义，那么我刚才提到的对问题的某些解决办法就不会是正确的，或者至少不会是明显正确的。例如，如果有人说“亚里士多德不存在”意味着“不存在一个做过如此这般事情的人”；或者根据维特根斯坦的例子，“摩西不存在”意味着“没有一个人做过如此这般的事”，那么，他可能根据（事实上我认为确是根据）的是把所说的理论当做关于“摩西”名称的意义理论，而不是当做它的指称理论。我不知道是否如此。或许我们刚才谈论的这一切可以反过来说：一方面，如果“摩西”的意思与“那个做了如此这般事情的人”的意思相同，那么，说摩西不存在就是说那个做了如此这般事情的人不存在，也就是说，没有一个人做了如此这般的事情。另一方面，如果“摩西”不与任何摹状词同义，那么，即使它的指称在某种意义上是通过摹状词来决定的，一般说来，包含名称的陈述也不能通过用摹状词代替名称的方法加以分析，尽管包含该名称的陈述实质上可能等同于包含一个摹状词的陈述。因此，必须放弃上面提到过的那种对单称存在陈述的分析，除非这种分析不是根据一般的名称意义理论，而是根据某种特殊的论证建立起来的。这也适用于说明同一性的陈述。无论如何，我认为，要说“摩西存在”指的就是这种意思，那是错误的。因此，我们也不一定需要知道是否能提出这样一种特殊的论证。[5]

在我深入探讨这个问题之前，我想先谈谈另一个区别，这个区别对于有关这些演讲的方法论来说是很重要的。哲学家们曾谈论关于真理的各种范畴（当然，最近几年中对于这些概念是否有意义有许多争论），它们被称作“先验的”、“分析的”和“必然的”——甚至有时还包括“确定的”。人们常常使用这些术语，好像是否有满足这些概念的事物存在是个很有趣的问题，但我们也不妨把这些概念全都看成是具有相同意义的。大家可能（有点）记得康德，记得他曾在“先验的”和“分析的”之间作出的区别。因此这个区别目前或许仍然有人坚持着。在当代的讨论中，即使有人在先验陈述与必然陈述这些概念之间作些区分，这样的人也是寥寥无几的。无论如何，我在这里是不会互换地使用“先验的”和“必然的”这两个术语的。

我们来考察一下像“先验的”和“必然的”这样的术语的传统表征是什么。首先，先验性概念是一个认识论概念。我推测，康德以来的传统表征是这样的：先验真理是那些独立于任何经验而被认识的真理。这在我们尚未起步的时候，就又引入了另一个问题，因为在“先验的”表征中存在着另一种模态，这就是它被认为是某种可以独立于任何经验而认识的东西。这就意味着在某种意义上有可能独立于任何经验而认识这种东西（无论事实上我们是否独立于任何经验而认识它的）。这种可能是对谁而言的呢？是对上帝而言的吗？是对火星人而言的吗？或者仅仅是对具有像我们这样头脑的人类而言的吗？要把所有这一切搞清楚，可能要涉及这里所说的可能性是一种什么样的可能性等一大堆问题。因此，最好的办法也许是不使用“先验真理”这一短语，即使要用也要牢记这样的问题，即某个特定的人或某个认识者是能够“先验地”认识某个东西还是根据先验的证据相信某个东西是真的。

我不想过多地在这里涉及这些可能由先验性概念引起的问题。我想说的是，有些哲学家把这种表征中的模态从能够改变成必定。他们认为，如果有什么东西属于先验知识的范围，那么它就不可能由经验来认识。这恰恰是错误的。有些事物可能属于这种能够被先验地认识的陈述的范围，但也可能被某些特殊的人物在经验的基础上认识。这里我举一个实际上是常识性的例子：每一个使用计算机进行工作的人都知道，计算机可以对一个如此这般的数是否是素数的问题给出一个答案。谁也没有计算或证明过这个数是否确是素数；但是计算机却可以给出一个答案：这个数是素数。如果我们相信这个数是素数，那是根据我们关于物理定律和计算机构造等知识来相信这个答案的，而不是根据纯先验证据来相信这个答案的。我们是根据后验的证据（如果有任何后验的东西的话）来相信它的。尽管如此，或许这个答案可能是由某个进行必要演算的人来先验地认识的。因此，“能够被先验地认识”这句话就并不意味着“必定被先验地认识”。

我们所讨论的第二个概念是必然性概念。这个概念有时被用于认识论的意义，并且可能恰恰意味着先验的意思。当然它有时也被用于物理的意义，例如在人们区别物理必然性和逻辑必然性时就是如此。然而我在这里讨论的不是认识论的概念，而是形而上学（我希望是在这个词的某种非贬义的意义上）的概念。我们问某种东西是否可能是真的或可能是假的。如果它是假的，它就明显地不是必然真的；如果它是真的，它还可能是假的吗？就这一点而言，这个世界是否有可能不同于它现在这个样子呢？如果答案是“否”，那么，关于世界的这个事实就是一个必然的事实。而如果答案是“是”，那么关于世界的这个事实就是一个偶然的事实。这一点本身与任何人对任何事物的认识无关。它肯定是一个哲学论题，而不是什么明显的定义上的等同问题，即要么任何先验的事物都是必然的，要么任何必然的事物都是先验的。这两个概念都可能是含糊不清的。这也许是另一个问题。但是无论如何，它们涉及两个不同的领域，两个不同的范围，即认识论的范围和形而上学的范围。例如我们考察一下费马大定理或哥德巴赫猜想。哥德巴赫猜想说的是，一个比2大的偶数必定是两个素数之和。如果这个猜想是真的，它可能是必然的；如果它是伪的，它可能必然是伪的。我们在这里采取的是数学的经典观点，并且假设，它在数学的现实中要么是真的，要么是假的。

一方面，如果哥德巴赫猜想是伪的，那么就有一个比2大的偶数n，以致不存在素数p1和p2（p1＜n，p2＜n）能够满足n=p1+p2。如果这个关于n的事实是真的，那么它就可由直接计算来证实，而且如果用算术方法计算的结果是必然的，那么它也就是必然的。另一方面，如果哥德巴赫猜想是真的，那么每一个大于2的偶数就是两个素数之和。这样一来，尽管事实上每一个这样的偶数都是两个素数之和，也许会有这样一个偶数，它不是两个素数之和，这种情况是否会出现呢？它所表示的是什么呢？这样的数字必定是4、6、8、10…中的某一个；并且，根据假设，既然我们假定哥德巴赫猜想是真的，那么这些数字中的每一个都可以再次通过直接的计算来表明它是两个素数之和。这样一来，哥德巴赫猜想就不可能是偶数的真或伪；无论它有什么样的真值，这对于它来说都是必然的。

但是，我们所能够说的当然是，就我们所知，目前用两者之中的任何一种方式都能解答这个问题。因此，在缺乏决定这个问题的数学证明的情况下，无论从两者之中的哪个方面说，我们谁也没有关于这个问题的任何先验的知识。我们不知道哥德巴赫猜想是真的还是伪的；所以此刻我们肯定无法先验地知道关于它的任何情况。

让我们从准技术的角度来使用一些术语。如果一个指示词在每一个可能的世界中都指示同一个对象，我们就称之为严格的指示词。否则就称之为非严格的或偶然的指示词。我们当然不要求对象在所有可能的世界中存在。如果尼克松的父母不曾婚配，在正常情况下，尼克松当然也就不会存在。当我们把一种特性看做某个对象的本质时，我们通常指的是，这对于那个对象来说，在它可能存在的任何场合下都是真的。一种必然存在的严格指示词可以叫做强严格指示词。

我在这些演讲中主张的直观论题之一就是：名称是严格指示词。看来这些名称肯定能满足我在上面提到的那种直观的检验：虽然一个不是1970年美国总统的人有可能是1970年的美国总统（例如汉弗莱就有可能如此），但决没有一个不是尼克松的人可能成为尼克松。同样地，如果一个指示词在对象存在的任何地方都指示这个对象，那么，这个指示词就是严格地指示了这个对象。而且，如果这个对象是一个必然的存在，那么这个指示词就可以被称作强严格指示词。例如，“1970年的美国总统”指示了某个特定的人，即尼克松；但是另一个人（例如汉弗莱）有可能成为1970年的美国总统，而尼克松则可能不成为1970年的美国总统，因此这个指示词就不是严格的。

我将在这些演讲中从直观的观点主张，专名是严格的指示词，因为虽然这个人（指尼克松）可能没有成为总统，但他不能不称其为尼克松（虽然他有可能不叫“尼克松”）。有些人认为，要使严格指示词这个观念有意义，就得先使“超世界同一性的标准”有意义。但这些人恰恰是本末倒置了。只是因为我们可以（严格地）指称尼克松，并且规定所谈论的是（在某些情况下）本来会发生在他身上的事情，“超世界的同一性”在这种情况下才没有问题。[6]

要求对非真实情形作纯粹定性描述的倾向有许多根源。其一，大概就是把认识论与形而上学之间、先验性与必然性之间的区别混淆起来。如果有人把先验性等同于必然性，并认为对象是通过一些独一无二的识别特性来命名的，那么他就会认为，用来识别那个被先验地认识的对象的那种种特性必须在所有可能的世界中都是识别这个对象和找出何者为尼克松的标志。与这种看法相反，我再一次重申我的观点：（1）一般说来，关于非真实情形的事物不是被“发现”的，而是被规定的；（2）可能的世界无须通过纯粹定性的方式来给出，仿佛我们是在用望远镜观察它那样。我们很快就会知道，一个对象在每一个非真实世界里所具有的特性与在实际世界中用来识别它的那些特性完全无关。

第二篇 演讲

在上次演讲结束时，我们谈到了命名的理论，这个理论是根据黑板上所列的若干论题提出的：

（1）对每一个名称或指示符号“X”来说，都有一簇与之相应的特性，也就是说，这些特性的家族φ使得A相信“φX”。

（2）A认为，其中一种特性或几种特性结合起来唯一地标示出某个个体。

（3）如果φ的大多数或绝大多数特性为一个唯一的对象γ所满足，则γ即为X的指称。

（4）如果上述表决不产生任何唯一的对象，那么“X”就无所指。

（5）“如果X存在，则X具有φ的大多数特性”这个陈述为说话者先验地认识。

（6）“如果X存在，则X具有φ的大多数特性”这个陈述表达了一个必然真理（用说话者的个人习语说）。

（C）对于任何一个成功的理论来说，说明都不能是循环的。在表决中使用的各种特性本身都不准以最终无法消除的方式包含指称的观念。

（C）不是一个论题，而是其他论题必须满足的条件。换句话说，论题（1）至（6）是不能以某种导致循环推理的方式，即某种无法导致任何独立地确定指称的方式来满足的。我上次所举的一个明显想以循环推理的方式来满足这些条件的例子是威廉·尼尔的名称理论。当我读到自己关于这个理论所写的这些话时，感到有点吃惊，因此我又再次查对原书，看看是否抄得准确。尼尔的确使用了过去时态。他说，虽然被告知苏格拉底是古希腊最伟大的哲学家这一点并非无足轻重，但是被告知苏格拉底曾被称作“苏格拉底”，这一点却是无聊的。因此，他断定，“苏格拉底”这个名称必定只是指“被称为‘苏格拉底’的那个人”。正如我上次所说的，罗素在某些地方也作了类似的分析。不管怎样，用过去时态进行陈述，其条件就不会是循环的，因为人们当然能够决定使用“苏格拉底”这个词去指称任一被希腊人称作“苏格拉底”的人。但是，在那种意义上，被告知苏格拉底曾被称作“苏格拉底”就当然决不是无聊的了。如果这是某种事实，那么这事实就可能是伪的。或许我们知道，是我们称他为“苏格拉底”的；但这几乎没有表明，希腊人也是这样称呼他的。事实上，他们完全可能对这个名称采用不同的发音。就这个特殊名称而言，这个译自希腊文的名称可能十分准确，以致英译名的发音与它无明显区别。然而在一般情况下，事情并非如此。被告知以赛亚曾被称作“以赛亚”当然不是无聊的。然而，事实上被告知以赛亚曾被称作“以赛亚”则是伪的，因为这位预言家根本不会承认这个名称的。希腊人当然不会称他们的国家为“希腊”一类的名称。假设我们修改这个论题，使之成为：被告知苏格拉底被我们，或者至少被我这个说话者称作“苏格拉底”，是无聊的。从某种意义上说，这样做是相当无聊的。我认为这算不上是必然的或分析的。同样地，仅仅被告知马被叫做“马”而不由此认为“马”这个词仅仅是指“被叫做‘马’的那种动物”，这也是无聊的。作为“苏格拉底”这个名称的指称理论，它会立刻导致一种恶性循环。如果真的有谁要为自己确定一个像“格伦克”这样一个名称的指称对象，并且作出如下的决定：“我将用‘格伦克’这个词来指一个我称之为‘格伦克’的人”，将一无所获。他最好是对“格伦克”的指称对象作出某种独立的确定。这是一个关于明显的循环确定的很好的例子。实际上，像“苏格拉底被叫做‘苏格拉底’”这样的句子是非常有趣的，而且，尽管这件事看起来有点奇怪，我们仍然可以花上好几个钟点来讨论对它们的分析。

有一回我就曾经这样做过，不过，在目前这个场合，我不这样做了（请看，语言的海平面能够上涨到多么高，也能下降到多么低）。无论如何，这是一个违反非循环条件的有用的例子。这个理论也许能满足所有这些陈述，然而，它之所以满足它们，仅仅是因为有某种不依据于特定的条件来确定指称的独立的方法：成为那个被叫做“苏格拉底”的人。

我在上次演讲中已经谈到了论题（6）。随便说一句，论题（5）与论题（6）中有着一些反题。对于论题（5）我所说的是，如果X存在，则X就具有家族φ中的大多数特性，这个陈述对于说话者来说是先验地为真。根据已知的理论，下面这一点也将是真的，即这一陈述的某些反题，比如：如果有唯一的一件事物在某种相当重要的意义上具有φ的大多数特性，那么这件事物即为X，对于说话者来说也是先验为真的。同样地，对我们这个论题的反题也将必然是真的，也就是说：如果任何一件事物在相当重要的意义上具有φ的大多数特性，那么这件事物即为X。因此人们的确可以说，当且仅当某件事物唯一地具有φ的大多数特性时，这件事物就是X，这种说话既是先验的，又是必然的。我认为这个结论的确是从前述论题（1）至（4）中推出的。而论题（5）和（6）实际上不过是说，一个经过深思熟虑的说话者理解了这条专名的理论。由于懂了这个理论，他就看出论题（5）和（6）是真的。“有些说话者因为不知道这条理论，所以不知道这些事情”这种说法并不构成对论题（5）和（6）的反对意见。

我在上一讲中所谈论的是论题（6）。许多哲学家已经注意到，如果在一个非常狭窄的意义上来使用与某个摹状词相联系的一簇特性，使得只有一个特性具有重要的地位，我们称之为识别出指称对象的限定摹状词（例如，亚里士多德是曾经教过亚历山大大帝的哲学家），那么，一些不是必然真理的事情看起来就会被证明是必然真理（例如，在亚里士多德曾经教过亚历山大大帝这个例子中就是如此）。但是正如塞尔所说的，亚里士多德曾任过教职这一事实并不是一条必然真理，而是一条偶然真理。因此，他断言，必须去掉原来那个单一摹状词的格式，而代之以一簇摹状词的格式。

把我上次论证的东西加以概括，这并不是对必然性这个问题所作的正确回答（无论这个回答可能是什么）。因为塞尔继续论道：

假设我们同意去掉“亚里士多德”，而用比如“亚历山大大帝的老师”，那么，所指称的那个人是亚历山大大帝的老师这一点就是一条必然真理，——而亚里士多德曾任过教职却是一个偶然的事实，尽管我觉得，亚里士多德具有通常赋予他的种种特性的逻辑总和，即内涵的析取，这是一个必然的事实……[7]

情况并非如此。从必然性的任何直观的意义上来说，亚里士多德具有通常赋予他的种种特性这一点根本不是一条必然真理。有这么一种理论，它也许既是决定论的，同时又认为个人在历史上具有伟大的作用，这个理论从历史哲学的某些观点来看可能是颇受欢迎的。或许卡莱尔（Carlyle）会把一个伟大人物的成就与这个人物的名称的意义联系在一起。根据这种观点，下述情况就将是必然的，即一旦某一个人降生了，他就注定要完成各种伟大的使命。因此，亚里士多德必定会提出那些曾给西方世界以重大影响的思想，这将是亚里士多德的本性的一部分。无论这种观点作为一种历史观或对伟大人物的本性的看法来说有什么价值，但根据专名理论，它似乎不该成为一种无足轻重的真理论。亚里士多德曾经做过今天通常归功于他的任何事情，做出任何我们如此钦佩的伟大成就，这似乎是一个偶然的事实。

下面我将澄清有些人曾经问过我的一个问题：当我说一个指示词是严格的，在所有可能的世界中指示着同一件事物时，我的意思是说，正像我们的语言中所使用的那样，当我们谈论非真实的情形时，它代表了那件事物。我当然不是指不可能存在这样一些非真实的情形；在另一些可能的世界里，人们实际上操一种完全不同的语言。谁都不会因为人们可能操这样一种认为“2+2=4”意味着7是一个偶数的语言而认为2+2=4是偶然的。同样地，当我们谈论一种非真实情况时用的是英语，即使在谈论那种非真实情形时大家都讲德语这一点已成为对那种非真实情形的描述的一部分。我们说：“假设我们一直都在讲德语”或者“假设我们一直都使用非标准的英语”，那么我们就是在描述一个可能的世界或一种非真实的情形，其中包括我们自己在内的所有的人都以某种不同于我们的说话方式来说话。然而，在对那样一个世界进行描述时，我们仍然在使用具有我们的意义和我们的指称的英语。我正是在这个意义上说，一个严格的指示词在所有可能的世界中都具有同一个指称。我也并不企图暗示说，那个被指示的东西存在于所有可能的世界中，我只是说该名称严格地指称该事物。如果你说“假设希特勒从未出生过”，那么“希特勒”这个名称在这里仍然是严格地指称某个在所描述的非真实情形中并不存在的事物。

承认这些评论，就意味着我们必须把论题（6）作为错误的论题加以删除。另外几个论题与必然性无关而得以保存下来。特别是论题（5）与必然性无关而能够保存下来。如果我用“长庚星”这个名称去指称某天晚上出现在天空中某个位置上的行星，那么，长庚星曾在晚上被看见并不因此就是一条必然真理了。这取决于人们凑巧在该处观看等诸如此类的各种偶然事实。因此，即使我应对自己说，我将用“长庚星”来命名我在夜空远处的位置上所看到的那个天体，也不能必然认为，长庚星一直可在夜晚被人看见。但是，它可以是先验的，这正是我如何确定指称的情况。如果我确定长庚星就是我在夜空中远处看到的那个东西，那么我正是从这个指称的确定中知道，如果真的有什么长庚星存在的话，那么它就是我晚上看见的那个东西。就我们至此所作出的那些论证而言，至少这个论题是可以保留的。

那么，一个理论排除了论题（6）之后情形又如何呢？论题（2）、（3）和（4）最后都被证明有一大批相反的例子。甚至当论题（2）至（4）都是真的时，论题（5）也常常是假的；论题（3）和（4）的真实性是一种经验的“偶然事情”，说话者对这种偶然事情简直不可能先验地认识。这就是说，另一些原理实际上决定了说话者的指称，而该指称与被论题（2）至（4）所决定的东西恰好相吻合这一事实也是一件“偶然事情”，我们对它绝没有先验地认识的可能性。只有在某些罕见的情况下，通常是在最初命名的情况下，论题（2）至（5）才都是真的。

那么从论题（1）至（5）中你获得什么认识呢？这就是：我想要命名一个对象。我想到一种描述这个对象的唯一的方式，接着我就经历了一系列可以说是精神上的顺序：我用“西塞罗”这个名称来指一个谴责过喀提林的人；这就是“西塞罗”这个名称的指称。我将用“西塞罗”这个名称严格地指示（事实上）谴责过喀提林的那个人，因此，我就可以谈论那些他在其中没有谴责过喀提林的可能世界。但是，我的意图仍然首先是这样确定的：给出某种唯一地确定一个对象的条件，然后用某个词作为这个条件所确定的对象的名称。现在可能有一些实际上是这样做的例子。如果你想延伸一下，称它为摹状词，那也许可以说：我要把远处的那个天体叫做“长庚星”。[8]这确实是说明这些论题不仅为真，而且实际上甚至给出了如何确定指称的正确解释的例子。另一个例子也许是，如果你想把“杰克”或“碎尸犯杰克”称为名称的话，那么伦敦的警察就会使用这个名称去指称这样一个人，这个人不管是谁只要他犯了所有这些谋杀罪或大部分谋杀罪。这样，他们就是用一个摹状词给出了这个名称的指称。[9]但是在许多或大多数情况下，我认为，这些论题都是伪的。因此，让我们来看看这些论题吧。[10]

正如我所说的，论题（1）是一个定义。论题（2）说，A认为对象具有的某一种特性或某几种特性的结合可以唯一地标示出某个个人。人们所指的例子就是我刚才提及的那个：我用“西塞罗”这个词去指那个谴责过喀提林的人（或唯一的首先当众谴责过喀提林的人）。这就是在特殊的指称中标示出了唯一的对象。甚至像齐夫这样不相信名称有任何意义的人也在《语义分析》中认为，这是对确定指称方式的最好描述。

我们来看一下，论题（2）是否是真的。以某种先验的方式看，它似乎必须是真的，因为如果你认为你所想到的那些特性不是唯一地标示出某个个体——让我们假设这些特性都能被两个人所满足——那么，你怎么能够说出你所谈论的是两人之中的哪个人呢？看来没有什么理由可以说明你所谈论的是这个人，而不是那个人。通常所说的那些特性常常被认为是所谈论对象的丰功伟绩。例如，西塞罗就是谴责过喀提林的那个人。根据这一点，当一般的人在提到西塞罗的时候，他所说的就是像“那个谴责过喀提林的人”这样的内容，他因而也就唯一地标示出了某一个人物。哲学家们如此长久地坚持这个论题，这要归功于他们所受的教育。事实上，在大多数人想到西塞罗的时候，他们想到的只是一位著名的罗马演说家而已，他们没有必要非得想到著名的罗马演说家只此一位，或者非得知道关于西塞罗的其他事情，才能确定这个名称的指称。例如理查德·费因曼（Richard Feynman）这个人，我们许多人都知道这是指的谁。他是一名杰出的现代理论物理学家。（我敢肯定）在座的每一个人都可以说出费因曼理论的某条内容，从而将他与盖耳曼（Gellmann）区分开来。某个不具备这些能力的普通人也能使用“费因曼”这个名称。当人家问他时，他会说，这像是一个物理学家。他可能没有想到，这就唯一地标示出了某一个人。我仍然认为他是把“费因曼”这个名称作为费因曼这个人的名称。

但是我们来看一看某些情况。在这些情况中，我们的确是用一个摹状词来唯一地标示出某个人的。例如，我们说，我们知道西塞罗是第一个谴责喀提林的人。好，这就行了。这实际上已唯一地标示出了某一个人。可是，还有一个问题，因为这个摹状词包括了另一个名称，即“喀提林”。我们必须肯定，我们此处是以避免非循环性条件的方式来满足这些条件的。特别是，我们不可以说，喀提林就是那个曾被西塞罗谴责过的人。如果我们这样说了，那就不能真正唯一地标示出任何事物。我们只能简单地标示出一对对象A和B，满足A谴责过B，我们并不认为这是曾经发生过这种谴责行为的唯一的两个人；所以，我们最好还是增加某些别的条件，以便满足唯一性条件。

如果我们说，爱因斯坦是发现了相对论的人，那么这当然是唯一地标示出了某一个人。正像我刚才所说的，人们可以确信，在座的每一个人都能够对这个理论作出严密而独立的陈述，从而能够唯一地标示出爱因斯坦。但是实际上有许多人对这种情况知道的并不多，因此，当有人问他什么是相对论时，他们会说：“那是爱因斯坦的理论”，从而陷入一种最典型的恶性循环之中。

因此，当我们只说费因曼是一个著名的物理学家，而不把别的任何事实归属于他时，论题（2）没有直接被满足。换句话说，即使它被满足了，它也可能不是以妥当的方式被满足的。如果我们说爱因斯坦是“发现相对论的人”，那么，这确实唯一地标示出某个人了；但是，这也许没有以一种满足非循环性条件的方式来把他标示出来，因为相对论可能反过来被标示为“爱因斯坦的理论”。因此论题（2）看来是伪的。……

我们现在讨论论题（3）：如果经过适当的衡量，家庭φ中的大多数特性为一个唯一的对象γ所满足，那么对于说话者来说，γ就是那个名称的指称。现在，既然我们已经确定论题（2）是错的，那么其他论题为什么还有效呢？……假设一簇特性φ中的大多数特性事实上为某个唯一的对象所满足。那么对于A来说，这个对象就必然是“X”的指称吗？假定某个人说，哥德尔是证明了算术不完备性的那个人，并且这个人受到过良好的教育，甚至能够对算术的不完备性定理作出独立的解释。这个人不只是说：“这是哥德尔定理”，或是其他什么东西。实际上他陈述了某一个定理，并把哥德尔说成是这个定理的发明者。在这种情况下，如果一簇特性φ中的大多数特性为一个唯一的对象γ所满足，那么这个γ对于A来说就是“X”这个名称的指称了吗？让我们举一个简单的例子来看看。在哥德尔的例子中，这实际上就是众所周知的关于他的唯一事情了，即发现了算术不完备性。那么，是否由此就能得出结论说，无论发现算术不完备性的是什么人，他就是“哥德尔”的指称呢？

我们设想一个虚构的情形（我希望哥德尔教授不在场）。假设哥德尔事实上不是这条定理的发现者，这个定理其实是由一个名叫“施密特”的人发现的，许多年前，人们在维也纳的一个神秘的地方发现了后者的尸体。他的朋友哥德尔不知道怎么得到了他的发明手稿，此后这部手稿就被看做是哥德尔的了。因此根据上述观点，那个普通人在使用“哥德尔”这个名称时，所指的实际上就是施密特，因为施密特是唯一满足下述摹状词的人：“发现算术不完备性的人。”当然你也许会试图把这个摹状词改成“发表了算术不完备性这一发现的人”。通过对这个事实稍作改动，甚至可以使这个陈述变成假的。无论如何，大多数人甚至可能不知道这个定理是被发表的，还是通过道听途说而传播开来的。我们依然用“发现了算术不完备性的人”这个摹状词。既然发现算术不完备性的人事实上是施密特，那么当我们谈到“哥德尔”时，其实始终是指施密特。但是在我看来，并非如此。我们完全不是如此认为。有一种回答可能是（我将在后面讨论这种回答），应当这样说：“人们通常把算术不完备性的发现归功于他的那个人”，或采取诸如此类的说法。让我们看一看，对后一种说法能够说些什么。

你们中许多人可能会认为，这是一个非常古怪的例子，或者这种情况是罕见的。这也得归功于哲学家们的教导。我们经常是根据相当大的误传来使用一个名称的。在虚构的例子中所使用的数学事例就是一个十分恰当的例子。我们对皮亚诺（Peano）这个人知道些什么呢？在座的许多人对皮亚诺的了解可能是：皮亚诺是发现了几条说明自然数序列性质公理的人，因此这些公理被称为“皮亚诺公理”。有些人也许甚至能够说出这些公理。有人告诉我说，这些公理不是由皮亚诺，而是由戴德金（Dedekind）最先发现的。皮亚诺当然不是一个不诚实的人。还有人告诉我，他的论文的脚注中曾提到这些发现归功于戴德金，这些脚注不知道怎么被人们忽略了。这样一来，根据上述理论，“皮亚诺”这个词正像我们所使用的那样，实际上是指戴德金——既然你已经听到了这件事情，而且你也知道你在过去一直谈论的其实就是戴德金。但是你并非如此。这样的例子是举不胜举的。

当然，对于外行人来说，甚至会发生更严重的误解。在前面的那个例子中，我假设人们是根据爱因斯坦在相对论方面所作的研究来识别他的。实际上，我过去常常听说爱因斯坦最著名的成就是发明了原子弹。这样一来，当我们指称爱因斯坦时，所指的就是原子弹的发明者。但是情况并非如此。哥伦布是第一个认识到地球是圆形的人，也是第一个登上西半球的欧洲人。或许这些事中没有一件是真的，因此，人们在使用“哥伦布”这个词时，如果用的是地球是圆形的说法，那他们所指的其实是某个希腊人，如果用的是“发现了美洲”的说法，那他们所指的可能就是某个挪威人，但是他们并非如此。因此，事实似乎并不是，如果一簇特性φ中的大多数特性为一个唯一的对象γ所满足，那么γ就是这个名称的指称。这看来是完全错误的。

论题（4）：如果表决产生不出唯一的对象，那么这个名称就无所指。这种情况实际上在以前——在我前面的例子中谈到过。首先，表决可能产生不出唯一的对象，正像在西塞罗或费因曼的情况中那样。其次，假设表决没有产生对象，即没有什么东西能满足一簇特性φ中的大多数甚至任何实质性的特性。那么，这难道就意味着这个名称无所指了吗？不，这好比你对某人可能存在着错误的看法，而这些看法可能对另外一个人倒是正确的，因此你也可能存在着一些错误看法，它们对任何人来讲都不是正确的。这些看法可能构成了你的全部看法。把关于哥德尔的例子改变一下，假定没有人曾发现算术不完备性——或许这个证明只不过是通过将原子随意撒在一张纸上而实现的，当这个未必确实会发生的事件发生时，那个叫哥德尔的人恰巧幸运地目击了这一事件。此外，我们还假定算术实际上是完全的，无人真正相信原子的胡乱散布会产生一个正确的证明。一种微妙的、几十年来一直未被发觉的错误至今仍然没有被人注意到——或可能不是真正未被注意到，但是哥德尔的朋友们……因此，即使这些条件没有被一个唯一的对象所满足，这个名称可能仍然有所指。上星期我给你们讲了约拿的例子。正如我所说的，研究《圣经》的学者们认为，约拿是真实存在过的。这并不是因为他们认为曾经有个人被一条大鱼吞食过或去过尼尼微讲道。这些条件可能无论对谁都不是真的，然而“约拿”这个名称还是有指称的。在上面讲到的爱因斯坦发明原子弹的例子中，可能没有一个人真正值得被称为这种武器的“发明者”。

论题（5）说，“如果X存在，那X就具有一簇特性φ中的大多数特性”这个陈述对于A来说是先验地真。请注意，甚至在论题（3）和论题（4）凑巧可能成为真的情况下，根据该理论的要求，一个典型的说话者也很难先验地知道它们是真的。我认为，我关于哥德尔的看法实际上是正确的，而关于“施密特”的故事只是一个虚构。不过这种看法大概不能构成先验的知识。……

有一个人，例如，一个婴儿诞生了；他的父母给他取了一个名字。他们对朋友们谈论这个孩子。另一些人看见过这个孩子。通过各种各样的谈话，这个名字就似乎通过一根链条一环一环地传播开来了。在这根链条的远端有一位说话者，他在市场上或别处听说过理查德·费因曼，尽管他想不起是从谁那儿第一次听说费因曼，或者曾经从谁那儿听说过费因曼的，但他仍然指称费因曼。他知道费因曼是一位著名的物理学家。某些最终要传到那个人本人那里的信息的确传到了说话者那里。即使说话者不能唯一地识别出费因曼，他所指称的仍然是费因曼。他不知道什么是费因曼图，也不知道费因曼关于粒子的成对生成和湮灭的理论是什么。不仅如此，他还很难区分盖耳曼和费因曼这两个人。但是他不必非知道这些事情不可。反之，因为他是某个社会团体中的一员，这个社会团体一环一环地传播着这个名称，由于这个关系他就能够建立起一根可以回溯到费因曼本人的信息传递链条，而无须采取独自在书房里自言自语地说“我将用‘费因曼’这个名称来指那个做了如此这般、如此这般事情的人”这样一种方法。……根据我们的看法，关键是那根实际的传递信息链条，而不是说话者认为他是怎样获得指称的。

我从前曾经说过，哲学理论有发生错误的危险，因此，我不打算提出一个取而代之的理论。我果真这样做的吗？在某种程度上可以这样说；不过，我对自己观点的描述远不如指称所要求的一组真正的必要而充分的条件那样具体。显然，名称是一环一环传递的。但是当然并不是从我到某个人的每一根因果链条都将为我作出一个指称。从我们对“圣诞老人”这个词的用法到历史上的某个圣者之间可能有一根因果链条，但是孩子们在使用这个词的时候，或许并不指称那个圣者。因此，为了使这一点成为一种真正严密的指称理论，还必须满足其他条件。我不打算从事这方面的工作，因为第一，我目前有些懒于做这事；第二，我不想给出一组适用于像指称这样的词的必要而充分的条件，而只打算提出一个比业已接受的观点所作的解释更好的解释。

我是不是对摹状词理论不太公正？我在这里非常精确地陈述了摹状词理论，也许比任何拥护这一理论的人陈述得都精确。这样一来它倒是很容易反驳的了。也许我如果试图用六个、七个或者八个论题的形式来充分精确地表述我的观点的话，那么结果也可能是，当你们一个个挨次审查这些论题后发现，它们全都是错误的。情况虽然可能如此，但却会有下述的区别。我认为，我所给出的这些例证所表明的不仅是这里存在着某个技术性的错误，或那里存在着某种谬论，而是表明，这种理解对如何确定指称所作的解释似乎从原则上就是错的。如果认为我们给自己举出某些特性，它们在性质上唯一地标示出一个对象，并由此而确定我们的指称，那么这种想法看来是错误的。我试图提出的是一种更好的解释，如果在这种解释中充实进更多的细节，那么它就可能变得很完善，以致能为确定指称提供更精确的条件。

一组必要而充分的条件可能是永远无法得到的。不知怎的，我总是在一种非一般的意义上赞同巴特勒（Butler）主教的看法：“每一件东西都是它自身，而不是别的什么东西。”也就是说用一些完全不同的，根本没有提到指称的词对指称这样的概念进行哲学分析是不太可能成功的。当然在特殊情况下，一个人得到了一种分析，就必须考察它，看看它是真的，还是伪的。他不能只向自己引证这条公理，然后翻过这一页。然而为了更谨慎起见，我打算不求助为指称提供一组必要而充分的条件来提出一种更好的描述。那样一些条件可能是极其复杂的。实际上，我们正是借助于在社交中与其他说话者的联系，通过回溯到指称对象本身，才能指称某个人。

可能在一些情况下，摹状词的描述是真的；在这些情况下，有人是通过进入他的私室，通过说指称对象就是那个具有一些识别性特性的唯一对象，从而真正地给出了一个名称。我举出的一个可能的例子就是关于“碎尸犯杰克”的。另一个例子就是关于“长庚星”的。还有一个可以勉强算作摹状词的例子就是遇见某人并得知他的名字。除非一个人相信摹状词理论，相信摹状词理论在另外一些情况下的重要性，他或许不会认为这是一个给自己提供一条摹状词即“我刚刚遇到的那个家伙”的实例。但是，如果有人愿意，并从未以其他任何方式听说过这个名称，那么他可以用这些词来表述它。当然，如果你被介绍给某个人，并得知：“他就是爱因斯坦”，你从前曾听说过这个人，那么这样做就可能是错的。然而，或许在另外一些情况下，这样一种方式是有效的，特别是对于那些第一次给某人或某物命名的人来说更是如此。或者他指着一颗星说：“那一定是半人马座主星。”这样他就可以自己真的履行这样一种形式：“我将用‘半人马座主星’来指那边具有如此这般坐标的那颗星。”但是一般说来，这种描述是错误的。在一般情况下，我们的指称不光依赖于我们自己所想的东西，而且还依赖于社会中的其他成员，依赖于该名称如何传到一个人的耳朵里的历史以及诸如此类的事情。正是遵循这样一个历史，人们才了解指称的……

对一种理论所作的粗略陈述可能是这样的：举行一个最初的“命名仪式”。在这里，对象可能以实指的方式来命名，或者这个名称的指称也可以通过某个摹状词来确定。[11]当这个名称“一环一环地传播开来”时，我认为，听说这个名称的人往往会带着与传说这个名称的人相同的指称来使用这个名称。如果我听到“拿破仑”这个名称，并且觉得它可以成为我养的玩兽土豚的一个蛮不错的名称，我就没有满足这个条件[12]（或许正是因为没有使指称确定下来，才使“圣诞老人”的现在用法与意想中的原来的用法之间产生了差别）。

请注意，前面的概述几乎没有排除指称观念；相反，它接受了打算使用与已知的指称相同的指称这样的想法。另外还要借助于最初的命名仪式，这种命名仪式或者是通过用一个摹状词确定指称来解释，或者是通过（如果不把实指归属于另一个范畴）实指来解释[13]（或许，对于最初命名仪式还存在其他可能性）。而且，乔治·史密斯的例子给条件的充分性带来了疑问。即使那位老师的确是指他的邻居，这是否表明他已把他的指称传达给这些小学生了？为什么他们的看法不应当是有关别的一位叫做“乔治·史密斯”的男人的呢？如果那位老师说，一只苹果曾经落在牛顿头上？那么他传达一个指称的任务就会更容易些，因为他传达的是一种关于牛顿的普遍的误解。

再重复说一遍，我也许并没有提出一种理论，但是我确实认为我提出了一个比摹状词理论的信奉者们所给出的更好的描述。

我打算谈的下一个题目是关于同一性陈述的问题。这些陈述是必然的还是偶然的？在当代哲学中，这个问题引起了一些争论，首先，大家都同意可以用摹状词来构成偶然的同一性陈述。如果发明了双光眼镜的人曾是美国第一任邮政部长这件事是真实的——这两者是同一个人——那么，其真实性就是偶然的。这就是说，情况可能是，某个人发明了双光眼镜，而另一个人是美国的第一任邮政部长。因此，当你用摹状词来构成同一性陈述的时候，即当你说“这个X是φX与这个X是ψX两者同一”时，这当然可能是一个偶然的事实。然而哲学家们对名称之间的同一性陈述问题也颇感兴趣。当我们说，“长庚星”就是“启明星”，或者说“西塞罗”就是“图利”时，我们所说的内容是必然的还是偶然的呢？其次，他们还对另一种形式的同一性陈述颇感兴趣，这种同一性陈述来自科学理论。例如，我们认为光与一定波长范围内的电磁辐射是同一的，或者光与光子流是同一的。我们把热与分子运动相等同，把声音与空气中的某种波动相等同，等等。关于这样的陈述，下述论题已被人们共同认可了。首先，这些是明显偶然的同一性：我们已经发现，光是光子流，但是它当然也可能不是光子流。热其实是分子的运动；我们虽然发现了这一点，但是热也可能不是分子的运动。其次，许多哲学家觉得非常幸运的是，这些例子就存在于日常生活中。那么，为什么呢？那些纷纷著书立说阐述其观点的哲学家坚持与某些心理学概念有关的所谓“同一性论题”。例如，他们认为，疼痛是大脑或躯体的一种物质状态，比如中枢神经的刺激（不管是什么都无关紧要）。然而，有些人表示反对说：“瞧，在疼痛与躯体的这些状态之间可能有某种相互关系；但这一定是两种不同的东西之间的一种偶然的相互关系，因为这种相互关系的存在只是一个经验的发现。因此，我们必定是用‘疼痛’这个词指某种与躯体或大脑的状态不同的东西；因而它们必定是两种不同的东西。”

然后，有人说：“但是你知道，这是错误的，人人都知道可能存在着偶然的同一性。”首先就是存在于我前面提到的双光眼镜和邮政部长那样的例子中。其次，还存在于像光与光子流，水与某种氢氧化合物这样一些在理论上同一的事物的例子中，这些例子被认为与我们目前谈到的同一性形式更接近。这些事例都是偶然的同一性，它们可能都是伪的。因此，毫不奇怪，感到疼痛，或看到红色，这只不过是人体的某种状态。这一点作为一个偶然的事实，而不是作为一个必然的事实，就可能是真的。这种心理物理的同一性可能是偶然的事实，就像其他的同一性是偶然的事实一样。当然，普遍存在着一些促使人们相信这个观点的因素，如思想方面的因素，或者只是不想让某些神秘联系的“法规的依附物”不被物理定律来说明的想法，也就是不想用两种不同种类的东西之间，即物质状态与完全不同类的东西之间的一一对应的相互关系来加以说明，这就使人们倾向于相信上述论题。

我认为，我将首先谈论的主要问题是名称之间的同一性陈述。……

假如我们说“长庚星”和“启明星”时两次指称的是同一个天体，我们说：长庚星就是傍晚出现在天边的那颗星；启明星则是黎明出现在天边的那颗星。实际上，长庚星就是启明星。实际中会不会出现长庚星不是启明星的情形呢？假设长庚星就是启明星。让我们试着描述一种可能会出现的长庚星不是启明星的情形。这是很容易的。有人走来，称两颗不同的星为长庚星和启明星。这件事甚至可能发生在与我们引入“长庚星”和“启明星”这两个名称时通常所处的相同的条件下。但是，这难道就是长庚星不是启明星或者不成为启明星的情形吗？我看不是。

当然，我应当说，像“长庚星”和“启明星”这样的词在用作名称时，都是严格的指示词，因此情况就不是像上面说的那样。它们在每一个可能的世界中都指称金星这颗行星。因此，在那个可能的世界中，金星也还是金星，至于在另一个可能的世界中别人说些什么是无关紧要的。那么，我们应当怎样来描述这种情形呢？这个人不能两次指着金星，一次称其为“长庚星”，另一次称其为“启明星”，就像我们刚才所做的那样。如果他这样做，那么“长庚星”就是“启明星”这种说法在这种情况中也就会是真的。他或许一次也没有指过金星——我们假定，当他指着他称之为“启明星”的那个天体时至少有一次没有指金星。于是在这种情况下，我们当然可以说，“启明星”这个名称可能不是指启明星。我们甚至可以说，就在我们黎明时发现启明星的那个位置上，也可能发现启明星不在那个位置上的情况——可能有别的东西出现在那个位置上，甚至在某种情况中这种东西也会被称作“星”。然而，这仍然不成其为“长庚星不是启明星”的例子。也许在一个可能的世界中有一种可能的非真实的情形，在这种非真实的情形中，“长庚星”和“启明星”都不是某些事物的名称，而事实上它们却是这些东西的名称。如果有人通过识别性摹状词来确定它们的指称，他甚至也可能恰恰使用了我们曾经使用过的那些识别性摹状词。但是这仍然不是说明“长庚星不是启明星”的例子。由于不可能有这种例子，也只好假设长庚星就是启明星了。

现在看来这样的说法非常奇特，因为在前面我们往往说，对于长庚星是否就是启明星的问题，既可以回答是，也可以回答不是。难道在我们发现长庚星与启明星是同一颗行星之前，真的存在着两个可能的世界——在其中一个世界中，长庚星即是启明星，而在另一个世界中，长庚星不是启明星吗？首先，在某种意义上，事物可能被证明为两者之中的任何一种情况，显然这并不是暗示它最终被证明的方式不是必然的。例如，四色定理可能被证明是真的，也可能被证明是假的。它可能被证明为两者之中的任何一种情况。但这仍然并不意味着它被证明的方式不是必然的。显而易见，这里的“可能”纯粹是“认识论上的”——它仅仅表述了我们现在所处的某种无知的或者没有把握的状况。

然而看来在长庚星和启明星的例子中，某种甚至更有力的证据是真的。在我知道长庚星就是启明星之前，我所有的证据是，我在傍晚看到一颗星或者一个天体，并把它称之为“长庚星”，然而我又在黎明看到一颗星或者一个天体，并把它称之为“启明星”。我认识这些天体。肯定有一个可能的世界，在这个世界中，一个人应当能够在夜空中的一个位置上看到一颗星，并把它叫做“长庚星”，他还应当能在黎明的天空中的一个位置上看到一颗星，并把它叫做“启明星”；他应当能够得出结论说——应当根据经验的研究而发现——他命名的是两颗不同的星球，或者两个不同的天体。至少其中的一颗星球或者天体不是启明星，否则就不会出现那样的情况了。然而这都是真的。的确，某个人根据他在经验调查之前所拥有的证据，在某种意义上，他就可以处在性质相同的认识论情形之中，并且称两个天体为“长庚星”和“启明星”，不把它们看做是同一个东西。因此，在这种意义上，我们可以说，它可能以两者之中的一种方式被证明。这并不是说，它可以以两者之中的一种方式证明长庚星是启明星，虽然我们预先知道，长庚星并非启明星，但这一点在某种意义上不能够以任何其他方式加以证明。但要是在我们恰恰具有相同证据的情形中，那么，从性质上说，最后可能发现长庚星并非启明星；这就是说，在一个非真实的世界中，“长庚星”和“启明星”并不是以我们使用它们的方式被用作这个行星的名称，而是被用作另一些对象的名称的；在这个世界中，人们可以具有一种在性质上是同一的证据，并且得出了“长庚星”和“启明星”命名了两个不同的对象的结论。但是，按照我们现在对这两个名称的用法，我们可以预先说，如果长庚星和启明星是同一个东西，那么它们在任何别的可能的世界中就不可能是不同的。我们用“启明星”作为某个天体的名称，用“长庚星”作为某个天体的名称。我们在一切可能的世界中都把它们视作这些天体的名称。如果在事实上，它们是同一个天体，那么在任何别的可能的世界中，我们就必须把它们用作那个对象的名称。因此在任何别的可能的世界中，长庚星即是启明星这一点就是真的。所以下述这两点是真的：第一，我们并不先验地知道启明星就是长庚星，除了经验别无其他方式可能找到这个答案。第二，这是因为我们可以有一种其性质与我们已经有的证据无法区别的证据，并且根据这两颗行星在天空中的位置来确定两个名称的指称，而无须证明这两颗行星是同一个天体。

当然，这颗在夜空中被看见的星星就是在清晨被看见的那颗星星这一点仅仅是一个偶然的真理（并非是在每一个其他的可能的世界中都是真的），因为有一些可能的世界，在这些世界中，启明星在黎明是看不见的。然而这偶然的真理不应当等同于长庚星即是启明星这一陈述。如果你们认为，长庚星可以在夜空的上方看见，或者启明星可以在黎明的天空上方看见是一个必然的真理，那么也只有在这种情形下，才可以将那条偶然真理与长庚星即是启明星的陈述等同起来。然而即使这些是我们标示这颗行星的方式，它们也不是必然的真理。这些都是偶然的标志，我们根据这些标志来识别一颗行星，并赋予它一个名称。

（涂敏 译 涂纪亮 校）
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[5] 那些否认个人在历史上的重要作用的决定论者很可能会争辩说，如果摩西从未存在过，那么就会有另外一个人出现，并完成摩西所做过的一切事情。对于他们的这种观点，是不能借助于一种关于“摩西存在”这句话意义的正确的哲学理论来加以反驳的。

[6] 当然我不是在暗示，语言含有每一个对象的名称。指示词可以用作严格的指示词，自由变项可以用作未特别指明的对象的严格指示词。当然，当我们详细说明一个非真实情形时，我们不是在描述整个可能的世界，而仅仅是描述使我们感兴趣的那一部分。

[7] 塞尔的《专名》一文载卡顿编的《哲学与日常语言》一书，160页。

[8] 与实指相反，用摹状词确定一个名称的指称的一个更好的事例就是行星海王星的发现。人们认为，海王星是造成其他几个行星运行轨道发生误差的行星。如果勒威烈确实在尚未观察到这个行星时就称之为“海王星”，那么，他就是根据刚才提到的摹状词方式来确定“海王星”的指称的。在那个时候，他即使通过望远镜也无法看到这颗行星。在那个阶段，“海王星存在”和“某个影响其他几个行星运行轨道的行星存在于某个位置上”这两种陈述之间就存在某种先验的实质性的等同，并且像“如果有一些摄动是由某个行星造成的，那么它们就是由海王星造成的”这样的陈述也具有一种先验真理的意义。然而，这些陈述都不是必然真理，因为“海王星”是作为一个严格指示某颗行星的名称被引入的。勒威烈完全可以相信，如果海王星在一百万年之前就被撞离它的轨道，它就不会造成任何这类摄动，甚至可能是由另一个客体来取代它而造成摄动的。

[9] 根据唐奈兰关于限定摹状词的论述，我们当然要补充一句，在有些情况下，在识别一个对象和确定一个名称的指称时，所使用的摹状词最后可能被证明对于它的对象来说是伪的。一个明显的例证就是：“启明星”的指称被确定为“清晨的恒星”，而这颗星后来被证明并非恒星。在这些事例中，在任何意义上都不会先验地知道，用于清楚地确定指称的摹状词是否对该对象来说是适用的，尽管它可能是一个比较保险的替代词。如果能找到这样一个替代词，那么它就确实是一个在本文所指的意义上确定指称的替代词。

[10] 在使用引号和有关细节这样一些细小的问题上，对其中某些论题的陈述不太严密［例如，在陈述论题（5）和（6）的时候，预先假设说话者使用的语言是英语］。因为这些论题的意思是清楚的，并且它们无论如何都是错的，我就无须再去澄清这些事情了。

[11] 一个说明其指称是由一个摹状词确定的命名仪式的很好的例子是前述关于海王星命名的例子。用实指的方式命名的情况大概也可以归属摹状词的概念。因此，这个摹状词理论主要可应用于最初的命名仪式。除了所引入的词通常不被称作“名称”这种情况之外，在指示词与命名相似的情况下，摹状词也被用来确定指称。我们已经举出“一米”和“摄氏100度”等词的例子，以后还将举出其他一些例子。就在最初命名仪式中通过一个摹状词引入一个名称这种情况而言，必须强调两件事。首先，所用的摹状词与借助于它所引入的名称不是同义的，只不过借助于它来规定名称所指的对象罢了。在这一点上，我们的观点不同于通常的摹状词论者的观点。其次，绝大多数最初命名仪式的事例远远不是那些最初导致摹状词理论的事例。通常，进行命名的人在某种意义上对他命名的对象是熟知的，并且能够用实指的方式给它命名。现在，摹状词理论的产生是受这样一些事实启发的：我们经常可以使用历史名人的名称，这些名人已经去世很久了，没有一个活着的人认识他们；根据我们的观点，这些情况恰恰是不可能由摹状词理论正确地加以解释的。

[12] 我可以把这只小土豚的名称告诉别人。对这些人中的每一个人来说，也同我一样，在我对这个名称的用法和那位法国皇帝之间存在某种因果的或者历史的联系，但是却没有所需要的那种联系。

[13] 一旦我们认识到，用来确定一个名称指称的摹状词与该名称不是同义的，那就可以认为这种摹状词理论是以命名或指称的观念为前提的。我要求所使用的摹状词本身不能以循环的方式包含指称观念。这个要求是另一回事，当这个摹状词理论要有任何价值时它就成了一个关键因素。其原因就是，摹状词理论的主张者认为，每一个说话者在最初的命名行为中基本上都使用他所给出的摹状词来确定他的指称的。显然，如果说话者是通过说“我将用‘西塞罗’这个名称来指我称之为‘西塞罗’的那个人”，来引入“西塞罗”这个名称的话，那么，他在这个命名仪式中就什么指称也没有确定。
并非所有的摹状词理论的信奉者都认为，他们在彻底排除指称观念。或许他们当中有些人认识到，需要有一种实指命名的观念或最初指称的观念来支持这个理论。罗素肯定就是这样认为的。



刘易斯



大卫·刘易斯（David Kellogg Lewis，1941—2001），美国哲学家，长期在普林斯顿大学任教，同时和澳大利亚哲学界保持着密切联系。涉及的哲学领域有语言哲学、心灵哲学、形而上学、认识论和哲学逻辑。因其“模态实在论”的观点而在学界闻名。主要著作有：《约定：一项哲学研究》（1969）、《语义分析：献给康格五十大寿的论文集》（1974）、《反事实条件》（1973）、《世界之复多性》（1986）、《类之部分》（1991）。

本书选编的“论可能世界”一文即来自于其名著《世界之复多性》，该选文集中体现了这种模态实在论的观点。所谓模态实在论，即指对于模态逻辑所言及的模态算子“可能性”所作的一种实在论承诺——或说得更显白一点，即认定哲学家平时所说的“可能世界”乃是真实存在的东西。这个观点看上去显然是有点极端的。我们在前一篇选文中已经看到，克里普克的专名理论虽然使用了“可能世界”这个概念，但是他并没有留出太多篇幅正面说明“可能世界”是什么。这就留给了读者这样一种印象：这指的恐怕就是一种和反事实条件句或者虚拟语态的使用密切相关的语言用法而已，甚至就是一种设想反事实境况的心理能力。换言之，当我用虚拟语态说什么“倘若奥巴马没有连任的话，他就会投身于慈善事业”的时候，我未必严肃地承认，在现实世界之外，真的存在着这么一个可能世界：在其中奥巴马连任失败，并投身慈善事业。

而刘易斯却恰恰认定这样的一个可能世界是实在的!为何他会有这样一种“奇怪”的想法呢？

他提出的用以支持这种想法的理由倒也算简朴：这种想法能够给我们的研究工作带来比较多的便利，如在集合论和逻辑学的研究中带来非常丰富的成果——而这些成果的丰富性，也足以使得我们有足够的精神动力，去直面对于可能世界之本体论承诺所带来的哲学困惑。

在这篇选文中，刘易斯提出了他心目中的可能世界所应当具备的几个特点。

第一是孤立性（isolation）。这指的是，在任何两个可能世界中，他们在时空上和在因果关系上都是互相闭合的。这双重闭合带来了两个相应的后果：首先，和现实世界相比，诸可能世界中的任何一个都无法在时间上和空间上和其相续。这也就使得跨可能世界的旅行成为不可能（从这个意义上说，一个可能世界绝非一个远离银河系的遥远星系，因为对于遥远星系的访问至少在概念上乃是可能的）。其次，任何在现实世界中发生的事情，都无法影响在任何一个可能世界中所发生的事情，而反之亦然。不过，刘易斯也并不是说，我们完全不可能造访一个可能情形——比如说，拿破仑成功征服世界，而不是在圣赫勒拿岛上孤独终老的情形。他的确给这种科幻式的可能性预留下了空间——但这不是指从现实世界（即拿破仑失败的世界）到某个可能世界的旅行，而是指在一个巨大的现实世界中，从其一个部分到另一个部分的旅行。在现实世界的一个部分中，拿破仑失败了；在另一个部分中，拿破仑的某种等价物征服了这颗小小的蔚蓝色星球。但非常明显的是，这里所说的这种旅行，和跨可能世界的旅行毫不相干。

第二是具体性（concreteness），也就是说，诸可能世界，和骡子、苹果之间的具体存在物一样，也是具体存在的东西。乍一看这的确是一个让人惊讶的论点，因为很多人或许会指望模态实在论是一种更接近于柏拉图理念论的理论（因此它本应将可能世界视为某种共相）。但刘易斯恰恰在这里采用了一种接近于唯名论的立场。不过，其背后的道理也不难想见：因为若真将每个可能世界都视为一个共相，我们面临的理论困难会更多。比如，从直观上说，每个可能世界都是由大量的具体物构成的，而大量的具体物怎么会突然构成一个共相呢？即使一千万个红色物体被聚合在一起，也无法构成那种抽象的“红性”。另外，共相往往是无法构成复制品的——“红性”就是“红性”，你无法拷贝一个“红性”，并说拷贝者和前者具有同样的形而上学性质。而具体物则可以被拷贝，被拷贝后，世界上便多了一个具体物。按照这个标准，一个可能世界显然更像是一个具体物，因为我们可以拷贝一个可能世界，并计量可能世界的数目。

第三是“充裕性”（plenitude）。这里说的是，如果你将某件事情可能发展的情况全部罗列出来，每种可能情况占据满逻辑空间的每一格，那么，每个格就必定能够和一个可能世界相互对应，而不会给逻辑空间留下任何没有被填补的空隙。换言之，该件事情的每种可能的发展情况，就可以被识别为一个可能世界。

对于可能世界的这一特点的承诺，立即导致了一种克里普克的理论所无法接纳的后果：存在着这样一些可能世界，在其中物理学定律或者其他自然科学定律失效了。不难想见，刘易斯之所以认为它们是存在的，是因为这些规律失效的情形也在逻辑空间中占满了相应的位置。但在克里普克看来，典型的科学法则的表达都具有“后验必然真理”的特征，即其验证虽需后天经验，真值确定却不受所处的可能世界的环境的影响。从这个角度看，刘易斯的可能世界观，的确更容易被导向一种休谟式的对于科学法则之普遍有效性的怀疑。

刘氏可能世界观的最后一个特点乃是“现实性”（actuality）。这里说的是，现实世界乃是诸可能世界中的一个，而它之所以能够有别于其他可能世界而成为现实世界，乃是因为我们在使用“这个”之类的索引词，在当下指涉了这个世界。这也就是说，所谓的现实世界和其他可能世界之间的差别，乃是相对而言的——如果我用索引词去指涉了一个别的可能世界，那个世界就会立即被转化为现实世界，而原先的现实世界也就会立即变得不“现实”。



论可能世界[1]



一、世界复多性论点

我们所寓居的世界是一个包罗万象的东西。你所见过的每一根木棍和每一块石头都是它的部分。你与我也是它的部分。地球这颗行星，太阳系，整个银河系，我们通过望远镜看到的遥远的星系，以及群星和星系之间的空荡的空间断片（如果有这样的东西的话）也都是它的部分。没有任何东西与我们相距如此之远，以至于不是我们的世界的部分。任何距离上的任何东西都被囊括其中。同样，这个世界在时间上也是包罗万象的。已成为久远过去的古罗马人、翼指龙、原始等离子云不会由于在太为遥远的过去，死寂的暗星也不会由于在太为遥远的将来，以至于不是这同一个世界的部分。也许，正如我本人所认为的那样，这个世界是一个巨大的物理对象；或者也许它的某些部分是隐德莱希、灵魂、灵光、神或者不为物理学所知的其他东西。但是，没有任何东西在种类上如此殊异，以至于不是我们的世界的部分——只要它确实存在于相对于这里而言的某个距离和方向上，或者确实存在于现在之前、之后或者与之同时的某个时间点上。

事物的状态，在其包罗万象的意义上，意味着这整个世界的状态。但是事物借以区分开的方式本来可以是多种多样的。我的这本书本可能按时完成。或者，如果我不是这样一个信奉常识的家伙，我也许不仅在为可能世界的某种复多性辩护，而且也为这样的不可能世界的某种复多性辩护，在正确地谈论它们时，你事实上是在自相矛盾地说话。或者我本可以根本不存在——既非我本人，也非我的任何对应物（counterpart）存在。或者本可以从来不曾有任何人存在。或者物质常量本可以具有稍微不同的值，不适合生命的出现。或者本可以存在完全不同的自然规律；并且，电子和夸克本可以不存在，所存在的是这样的殊异粒子，它们没有电荷、质量或者旋转，而具有这个世界中的任何东西都不具有的殊异的物理属性。某个世界本来可以处于如此之多的可能状态，而这些众多状态中的一种就是我们这个世界所处的状态。

果真有处于其他状态的其他世界吗？我说有。我拥护世界的复多性论题，即模态实在论[2]，认为我们的世界仅仅是众多世界中的一个世界。存在着无数其他世界，其他包罗万象的东西。我们的世界由我们和所有我们周围的事物所组成，无论它们与我们在时间上和空间上相距多么遥远；正如它是一个大的事物，包含着较小的事物作为其部分一样，其他世界也包含较小的其他世界的事物作为其部分。这些世界有如遥远的行星，只不过它们中的大多数要比单纯的行星大得多，并且它们并不遥远。它们也并非就在附近。它们不在相对于这里而言的任何空间距离上。它们不在遥远的过去或者未来，也不在就近的过去或者未来，它们不在相对于现在而言的任何时间距离上。它们是孤立的：隶属于不同世界的事物之间根本没有任何时空联系。在某个世界发生的任何事情也不会因致（cause）另一个世界中的任何事情。它们也不部分交叠；也许，除了内在共相之外（它们具有重复发生的特权），这些世界没有任何共同部分。

这些世界数目众多，样式各异。它们拥有足够的数量来提供这样的世界，在其中（粗略言之）我按时完成了这本书，或者我为维护不可能的事物而写作，或者我不存在，或者根本没有任何人存在，或者物质常量不允许生命的发生，或者完全不同的规律支配着带有殊异性质的殊异粒子的所作所为。存在着如此之多的其他世界，以至于事实上毫无疑问，一个世界可能处于的每一个状态就是某个世界实际所处的状态。世界如此，构成它们的部分亦然。一个世界的一个部分所可能处于的状态是非常多的，其他世界是如此地数目众多和种类各异，以至于毫无疑问，一个世界的一个部分所处的每一个可能状态就是某个世界的某个部分实际所处的状态。

其他世界与我们的这个世界是同类的。诚然，在作为不同世界的部分的事物之间存在着种类的不同——一个世界有电子而另一个世界则没有，一个世界有灵魂而另一个世界则没有，但这些种类上的区别绝不大于在单个世界——例如，在这样一个世界中，电子与灵魂在其中共存——的部分之间有时出现的区别。这个世界和其他世界之间的区别不是类型上的区别。

就其存在方式而言，这个世界同其他世界也并无区别。存在方式上的区别应该是什么样子，对此我没有丝毫概念。有些事物存在于地球这里，其他事物存在于外星体，也许某些事物不存在于特定的地方；但那并非存在方式上的区别，而仅仅是位置的区别或者所存在的事物之间的位置的缺乏。类似地，某些事物存在于我们世界这里，其他事物存在于其他世界那里，我同样也把这点看做是存在着的事物之间的一个区别，而不是它们之存在上的区别。你可能会说，严格说来，只有这个世界的事物才真正存在。我非常乐于同意这种观点，但是在我看来，这种“严格的”说法是限制的说法，（正如）说所有啤酒都在冰箱里，而忽略了所有存在着的啤酒中的大多数一样。当我们以部分存在物为对象域进行量化时，我们就漏掉了（不受限制地说）绝对地存在的事物。如果我是正确的，那么其他世界的事物绝对地存在，尽管我们很明智地忽略它们，并且限制性地以我们的世界伙伴为对象域进行量化。而如果我是错误的，那么其他世界的事物并非绝对地存在。正如罗素集（Russell Set）一样，它们仅仅根据一个错误的理论存在。那并不是以某种较低级的方式存在——仅仅根据某个错误理论存在的东西根本就不存在。

诸世界并非出于我们的创造。一个世界的一个部分制造其他部分，这是可能的。正如我们所做的那样，或者正如其他世界的神和造物主在一个更大的规模上所做的那样。但是，如果诸世界从因果上说是孤立的，那么一个世界之外的任何东西都不能创造一个世界；而一个世界之内的任何东西也不能创造一个世界的全部，因为那将是一种不可能的自因。我们创造应用于诸世界的语言、概念、描写和想象的表现。我们制定规定，以选择某些世界而不是其他世界作为我们关注的对象。我们中的一些人甚至作出断言，说其他世界存在。但是我们所制造的这一切没有一个是诸世界自身。

为什么要相信世界的复多性？——因为这个假说很有用处，这就是相信它为真的一个理由。大家都知道，必然性可以被分析为在所有可能世界皆真，这仅仅是相信世界的复多性的第一个用处。最近20年来，哲学家提供了大量求助于可能世界以及居住于可能世界中的可能个体的分析。我发现这些记录给人的印象非常深刻。我认为很清楚，关于可能的事物的讨论廓清了逻辑哲学、心灵哲学、语言哲学和科学哲学——更不用提形而上学本身——中的许多问题。即使那些公开嘲笑这一有用的说话方式的人也无法抗拒使用它的诱惑，尽管他们这样做时总是不无羞愧。

希尔伯特（Hilbert）称集合论的宇宙为数学家的天堂。他是对的（尽管说这话的也许不是他）。我们只须相信集合庞大的层级结构，在那里我们找到了适于满足数学的所有分支的需要的存在物[3]；我们发现，集合论非常少的原始词汇经过定义扩展之后，足以满足我们对于数学谓词的需要；我们发现，集合论的极少数公理构成了足以产生构成这一学科内容的那些定理的初始原则。作为接受大量不为爪哇人（Homo javanensis）所知的存在物的回报，集合论为数学家提供了极为经济的初始词项和前提。在存在论方面付出代价之后，它在蒯因所称的意识形态方面为我们提供了某种改进。这是一项你无法拒绝的提供。价钱是合理的，理论上的统一和经济上的好处说明承认那些存在物是完全值得的。哲学家们也许乐于看到这一学科被重新建构或者重新阐释，但是正在工作的数学家们却坚持在天堂里探索他们的学科，而且他们也不会被驱逐出去。他们关于集合的复多性的论题硕果累累，这给了他们很好的理由去相信它是真的。

好的理由，我并非说它是无可置疑的。也许由于集合论具有令人无法接受的隐藏的后果——也许下一轮集合论悖论将很快出现在我们面前，所以所付代价比看起来的要高。也许为了得到理论上的好处的缘故而接受有争议的存在论的主意是一种误导的结果——一个怀疑的认识论者可能会这样说，对此我的回答是，我们对数学的了解比对任何怀疑的认识论前提的了解都要好。或者，也许我们可能会发现某个更好的天堂。有些人说，我们可以在一个可能事物的天堂里探索数学，那里充满着关于我们周围事物或者关于我们所做事情的未实现的理想化状态——如果这样的话，类似于数学中的这些事物的事物会比以前更有助于我们的目标的实现!可以想见，我们或许会发现某种方法来接受集合论——它事实上是数学家的一个很好的家园——而无须对集合作出任何存在论的承诺。但是即使这些希望成为现实，我的观点依然成立。如果上述情况确实是我们所面临的选择，那么为了理论上的统一和经济上的足够多的好处的缘故而相信有争议实体的广大领域是值得的。这一直是数学家们所作的判断，谦恭的哲学家应该对此予以尊重。

正如集合领域之于数学家一样，逻辑空间是哲学家的一个天堂。我们只须相信可能事物的广大领域，在那里我们发现为推进我们的努力所必需的东西。我们发现了用以减少我们必须作为原始概念来接受的那些概念的多样性的手段，我们可以借此改进作为我们专业关注对象的那个理论的统一和经济——整个理论，我们视为真的全部东西。什么是进入天堂的代价？如果我们希望得到谈论可能事物所带来的那些理论上的好处，获得对于它们的真正权利的最直接的办法就是将这些话语作为原本的真理来接受。在我看来，这样的价钱还是合理的，在数学的情况下，所付的代价更为适当。我们所得到的好处抵得上为它们所付的存在论的代价。模态实在论硕果累累，这给了我们很好的理由相信它为真。

好的理由，我并非说它是无可置疑的。也许利用可能事物所进行的分析就其本身而言并不成功，因此所得到的理论上的好处只是幻觉。也许由于模态实在论具有令人无法接受的隐藏的后果，所付代价比看起来的要高。也许代价并不适当：即使关于付出了存在论代价之后会得到什么样的理论上的好处，我所说的是正确的，也许那些好处不值得我们为它们付出那些代价。也许为了得到理论上的好处的缘故而接受有争议的存在论的主意是一种误导的结果。也许——这是我最感兴趣的疑问——那些好处不值得我们为它们付出代价，因为在别处我们可以用更便宜的代价得到它们。这些疑问有些过于复杂而无法在这里论及，有些则过于简单而根本就不值一提，其余的将会在本书的展开过程中加以讨论。

二、可能世界的主要特征

1.孤立性

我希望，通过说明我的世界的复多性论题旨在服务的理论目的，我已经使得大家对它有所了解。现在，我将讨论另外一些表述上的问题，并且陈述我的立场中的某些更进一步的原则。

一个可能世界拥有部分，即可能个体。如果两个事物是同一世界的部分，我称之为世界伙伴（worldmates）[4]。一个世界是所有这样的可能个体的部分论的和（mereological sum）[5]，它们是其部分，因而彼此之间互为世界伙伴。它是一个最大的和：与它的任何一个部分构成世界伙伴关系的任何事物自身就是它的一个部分（这正是我否认诸世界部分交叠的一个后果）。但是并非诸世界的诸部分的任何和自身就是一个世界。当然，它可能仅仅是一个世界的一个部分。或者它可能由两个或更多不同世界的部分所组成；这样，它可能散布于逻辑空间之中，而非全部位于任何一个世界之内，并且它的部分可能彼此之间并不全是世界伙伴。

那么，构成一个可能世界的可能个体的和与不构成一个可能世界的可能个体的和之间的区别是什么呢？是什么使得两个事物成为世界伙伴？世界之间是如何划定界限的？为什么所有的可能事物没有组成一个大的世界？或者在另一个极端，为什么每一个可能的中微子不构成属于自身的一个微型世界？借用派瑞（Perry）的术语：可能世界的统一关系是什么？[6]

在本书的开始，当我说没有什么东西在空间上与我们相距如此之远，或者由于在太为遥远的过去或将来，以至于不是我们这同一世界的部分时，我已经给出了部分答案。这一点看来是没有争议的，并且它看起来还可以推广为：无论何时，只要两个可能个体时空相连，它们就是世界伙伴。如果它们之间存在任何距离——无论它是大还是小，也无论它是空间的还是时间的——它们都是一单个世界的部分。

这样说也许更为恰当：对于任何两个可能个体而言，如果其中一个可能个体的每一个特定的部分都与同它截然分开的另一可能个体的每一个特定的部分时空相连，那么它们就是世界伙伴。这一表述避免了可能产生的关于跨界部分论的和的部分时空联系的困难；避免了关于多重定位的共相的困难；避免了关于我们是否应该说部分交叠的事物时空相连所产生的困难。

这样说可能比看起来的样子更容易引起争议。在讨论预先决定时，我不是曾经提到过岔开的世界吗？就是说，提到过在某一时刻之前一直完全相似，尔后又彼此相异的世界吗？这不是预设了跨界的时间比较，不同世界的事件之间的同时性或者前后相继吗？不是预设了那些事件的参与者之间或者它们发生于其中的那些时空区域之间的时空联系吗？

我不这样认为。是的，这预设了跨界比较；但并没有预设跨界时空联系。

假定两个世界在某一特定时刻之前一直完全相似，尔后彼此生出歧异。我这样解释这种情况。存在着一个世界的一个初始部分，并且存在着另一个世界的一个初始部分，它们是完善的复制品。它们是最大的这样的部分：它们并不各自又被两个更大的初始部分所包括（后者也互为复制品）。在这两个部分的部分之间存在着一种对应，在这样的对应关系之下，这两类相互对应的部分也互为复制品；并且在这样的对应关系之下，相对应的部分也同样时空相连，正如整体和部分一样。因此，相对应的部分彼此之间是完美的对应物。无论你采用的是一种强调内在特性的相似性的对应物关系，还是一种强调起源的外在相配的对应物关系，甚至是一种强调历史角色的对应物关系，它们都是如此（这种情况除外，即作为复制区域的部分的某物，具有一个部分地外在于这个区域的历史角色）。例如，诸世界的时间横断面是绝好的对应物：存在着对应世纪，或者对应星期，或者对应秒。类似地，存在着对应地点：星系，行星，以及城镇。因此，在这种自然而然的对应物理论的意义上，作为这两个世界的部分的事物可以是同时的或者非同时的，可以在同一城镇或者在不同城镇，可以彼此相距或近或远。但是这些并不是真正的跨越世界的时空联系。所涉及的唯一的跨界联系是内在的相似性关系；实际上这些关系并非存在于那些准同时（或者不论什么东西）的个体之间，而是存在于这两个世界的较大的复制部分之间，那些个体就位于后者之中。

假定你发现——比如说，从一个非常可信的神谕那里——在遥远过去或者未来的某些时间，在遥远的星系上，人类历史的大部分被重演（伴随着令人感兴趣的变化）。在谈论这些重演时，你肯定会引入地点和时间上的对应物理论的比较。你可以说，这些重演之一中的某一重大事件去年发生于海丁顿——如果你也可以毫无矛盾地说它将在6.4×1012年以后，大致在人马座方向上的3.8×109光年以外发生的话。如果这样，在调和如下两件事情上你将不会遇到更大的困难：关于上一周在迪科特发生的其他世界中的事情的讨论和我对不同世界的部分之间存在着任何时空关系的否认。

因此，我们有了一个充分条件：如果两个事物时空相关，那么它们就是世界伙伴。它的逆命题更成问题。然而它或多或少是我所主张的学说。把这二者合在一起，就形成了这样一个命题：事物之间互为世界伙伴，当且仅当它们在时空上相互联系。这样，一个世界就被其部分的相互的时空关系统一起来。不存在跨越一个世界与另一个世界之间的界限的时空联系；但是在一个世界之内，无论我们怎样划界，总会有跨越它的时空关系。

第一种反对，也是一种最简单的反对，是这样的：一个世界可能由两个或者更多的完全互不相关的空间—时间所组成（如果这种不相关确实可能的话，也许我们所处的世界就是如此）。但是，一个世界所可能处于的任何状态，都是某一世界实际所处的状态，因此一个带有两个互不相关的空间—时间的世界就构成我的建议的一个反例。为了消解这一反例，我必须直接否认它的前提。我宁可不这样做，我承认自己有些倾向于认同它。但是在我看来，它并非我们模态思想的核心部分，并且不是关于何为可能的任何令人感兴趣的一般原则的一个结果。因此，它是有待商榷的。如果要在拒绝所宣称的一个单个世界内互不相关的空间—时间的存在可能性，以及（我把这点看做是选择之一）求助于一个原始的世界伙伴关系之间作出选择的话，我认为前者更值得信赖。

我无法在一个单个世界内为你提供互不相关的空间—时间，但是我可以给你一些尚可接受的替代物。一个大的、彼此时空相关的世界，可能拥有许多不同的类似世界的部分。按照假设，这些部分并非完整的世界，但是它们可以看起来像一个完整的世界。它们可能是四维的，它们可能没有界限，并且在它们之间可能存在着很少甚或完全没有任何相互因果作用。实际上，一个大的世界的这些类似世界的部分中的每一个都可能是某个真正完整世界的一个复制品。对于一个大的世界来说，至少有四种方式来包括大量类似世界的部分。每一种方式都是某个世界可能处于的状态，因此，我说，每一种方式都是某个世界实际所处的状态。

（1）一个大的世界的空间—时间可能拥有一个额外的维度。这样，那些类似世界的部分就可能沿着这一额外维度分布，就像三维空间中的一叠平地一样。

（2）类似世界的部分可能分享一个共同的空间—时间。可能存在着这样一些居民，他们在他们全部生活于其中的一个单个空间—时间里相互渗透，而同时却并不相互作用。如果这样的话，当然这些居民最好不与它们所处的空间—时间的形状相互作用，正如我们同我们的空间—时间形状所做的那样；否则，这种相互作用会使不同居民彼此之间间接地相互作用。

（3）时间具有的度量结构可以不是由实线构成的，而是由许多首尾相连地摆放在一起的实线的复本构成的。这时我们将拥有一个接一个的许多不同的时代。然而，每一个时代都将拥有无限的延续，没有开端，也没有结尾。不同时代的居民将时空相连，但他们的分隔将是无限的。或者相反，可能存在着无限多的在空间中并行排列的无限区域；这样，在不同的类似世界的区域的点之间将不得不存在着无限的空间距离。

（4）或者时间可能具有由实线构成的度量结构，正如我们通常所假定的那样。然而可能存在着无限多的、一个接一个的类似世界的时代。每一个这样的时代都可能是有限延续的，但是它们的有限可能不为其居民所知，因为随着一个时代的终点的临近，一切都加速了。假定一代居民的生命周期是十二个月，下一代是六个月，再下一代是三个月……以至于无穷多代居民生活于他们所处时代的最后两年。类似地，拥有有限直径的类似世界区域可能在空间上被包裹在一起，随着事物逐渐接近边缘，其体积无限地收缩。

如果你认为，正如我也曾认为的那样，一个单个世界可能由许多多少有些孤立的类似世界的部分所组成，那么你还有多大把握确信自己真的在意指我所拒绝的那种被假想的可能性？你真的确信，类似世界的部分绝不时空相连是你的思想中必不可少的部分？或者，你所想到的难道不是我所提供的这些替代者之一吗？或者，你的思想可能不够明确，以致这些替代者无法正当地对待它？

第二种反对与灵魂及其精神生活中的片段有关。传统认为它们是外在于空间的。无论我们多么确信不存在这类有缺陷的事物作为我们的世界伙伴，但这个传统故事也许是真的，这难道至少不是可能的吗？如果这样的话，那么某个世界就由这类灵魂所居住。但这并不构成对我的观点一种反对。我并没有说所有的世界都仅仅以同样一种方式被时空的相互关联所统一。因此，一个灵魂世界中的相互关联可能较类似于我们这个世界的正常世界中的相互关联更为松弛。如果这些灵魂和它们的活动只处于时间之中，那就足够好（为了使得这一点可以理解，也许时间和空间在灵魂世界中将不得不比在我们的世界中更容易分离，但这是完全可能的）。我甚至能够允许神奇的精灵的存在，它们通过无处不在的存在方式与其他事物时空相关——因为那是具有时空关联的许多方式中的一种方式。我不确定自己为什么需要为灵魂传说的可能性进行辩护——毕竟，众所周知，人们常常接受不可能的理论，正如素朴集合论所表明的那样——但实际上，我认为自己在逻辑空间中给予了它们至少同它们应得的一样多的空间。

第三种反对与无物存在的可能性而不是与某物存在的可能性有关。如果一个世界是时空上相互关联的事物的最大的部分论的和，那么，这就没有为绝对空无的世界留有余地。一个世界并不像一个可能未装啤酒的酒瓶。世界是其所含事物的总和，因此即使没有啤酒，仍然还有酒瓶。如果连酒瓶也没有了，那么那里就根本没有任何东西。而虚无并非意味着最小的某个东西。最小的世界可以实际存在。可以存在非更多的东西：仅仅某个同质的、未经占据的空间—时间，或者也许仅仅是它的一个单个点。但是这样的非更多的东西仍然是某物，不存在任何这样的世界，在其中，根本没有任何东西存在。这使得某物存在成为必然的。因为在所有世界中某物存在这点都是真的：只要我们把我们的量词限定在一个单一世界的部分的范围之内，即使某个世界唯一的部分是一个不可再分的并且难以描述的点，它也是真的。当然，如果我们不从某一世界或者另一世界的立场来限定我们的量词的话，那么，某物存在而不是无物存在就更加为真：存在着逻辑空间，即所有壮观之世界的总和。

这有多糟？我认为，关于这一点最糟糕的就是担心我可能仅仅通过说这是一条必然真理来解释为什么某物存在而不是无物存在。但是不必担心，我并不认为那是一个解释。因为我认为，一个解释是一种原因学的阐述：它告诉我们关于一个事件是如何被引起的某些东西。或者它告诉我们关于某一特定种类事件中的某些事件，许多事件，或所有事件如何被引起的某些一般的东西。或者它这样解释一个存在事实，即通过告诉我们关于几个事件如何一起使得这一事实为真的某些东西，或许然后告诉我们关于那些作为事实制造者的事件又如何被引起的某些东西。因此，我认为，不存在任何这样的东西，即我可以说它可以被视为解释了为什么某物存在，而不是无物存在；后者实际上断言了：不存在任何这样的世界，在那里，没有任何东西存在。[7]

迄今为止，我一直在拖延回避。我接受自己观点的不受欢迎的后果，并且宣称它们并不像你可能认为的那样糟。但是，还有一个反对需要考虑，在我看来这个反对真的要求我进行退却。最后的手段将是一个原始的世界伙伴关系，但我认为还没有必要退得那么远。

让我们想象这样一种空间—时间理论，它为牛顿力学，或者为日常经验而建（在此指旧式牛顿力学，与牛顿力学最近的重新阐述相对立，后者仍然是牛顿意义上的，但去除了绝对静止）。这种理论将会说，任何两个空间—时间点都被一个空间距离和一个时间距离——两种不同的距离——联系在一起。这两种距离中的一种而不是两者同时可能为零。这样，绝对同时性和绝对静止都是得到了很好的定义的。我假定这可以是世界曾经所处的状态，因而是某个世界的存在状态。但是我们有很好的理由认为我们的世界是与此不同的。在我们这个相对论性质的世界中，任何两个空间—时间点之间只有一个距离；它可能是一个空间距离，可能是一个时间距离，或者可能是一个既非空间亦非时间的零距离（被一个正实数所编码的“类似空间的”间隔，被一个正虚数所编码的“类似时间的”间隔，或者“类似光的”间隔）。当然，在牛顿空间—时间和相对论空间—时间之间还有其他区别，但是这种两种距离对一种距离的区别，是一个对于存在论来说非常重要的区别。

我们命名出现于我们世界之中的性质和关系；因此，被我们称作“时空关系”的关系是以相对论的方式来表现的关系，它们带有空间距离或者时间距离，但并不同时带有二者。那么现在，当我们谈论牛顿世界的时候，我们是否是在谈论那些相同关系的不同表现的可能性？情况是这样吗？——在相同两点之间，那些关系可以做两种使用，从而给我们两个距离，一种一个？或者相反，我们是否在谈论某些可能取代我们世界的时空关系的不同的关系？[8]

如果是前者，没什么可担心的。牛顿世界同我们的世界一样在时空上内在相关，即使时空关系在那里具有不同的表现。但如果是后者，那么严格说来，我不能说牛顿世界在时空上是相互关联的。它有它自己的外在关系体系，它的部分据此排列，这些关系类似于我们世界的部分所据以排列的那些时空关系。但是这些牛顿主义的冒名顶替者并不被称作“时空关系”，因为这个名字是我们用来授予我们世界的部分之间所维持的那些不同的关系的（这一点与我们的讨论无关，即当我们为我们的世界的关系命名的时候，我们可能认为它们表现为牛顿的方式，而不是相对论的方式。无论我们多么想为遵循某种理论的关系命名，毫无疑问，我们更想为遍布于我们世界的那些关系命名）。如果牛顿世界的居民谈论类似我们这样一个世界的可能性，那么，类似的话稍加修改也是成立的。假定在为他们称为“时空关系”的关系命名时，他们做了相当多我们也曾做过的事情；并且假定同样的关系并非在一个世界中以牛顿理论的方式表现，而在另一个世界中则以相对论的方式表现。那么严格说来他们不应说我们的世界是“在时空上相互关联的”。

我不知道如何回答这样一个问题，即我们是否在不同世界拥有同样的关系。在不同情况下，这一问题甚至可能拥有不同的答案：由某些牛顿世界和相对论的世界所组成的对子使用同样的关系（在牛顿世界的情况下，它们要做两种使用），而其他对子则不这样。另外，我猜测某些世界通过这样的外在关系系统相互关联，这些关系与相对论距离之间的差异——至少在其表现方面——比牛顿的、做双重使用的距离与相对论的距离之间的差异更大。假定所有世界都通过同样的关系——即我们称之为“时空的”那些关系——相互关联（不论可能存在何种表现方式上的不同），那将是很好的。我并不拒绝这种假定。但我不愿依赖它。

我需要说的是，每一个世界都通过一个关系系统相互关联（并且相对于这种相互关系来说是最大的），如果它们不是适当称谓的时空关系，那么至少也在某种程度上与它们类似。这样，我的任务就是详细说明这种类似。这种类似的某些要点至少应如如下所列。（1）这些关系是自然的：它们并非可怕的、不公正的划分，甚至不是轻微析取的。（2）它们是无处不在的：在大多数情况下（或者也许毫无例外），如果在系统中存在着一个从一个事物传至另一事物的关系链条，那么也存在着一个直接的关系。（3）它们在做出区别。如下之点至少是可能的（无论它是否发生于每一个包含这些关系的世界之中）：即尽管存在着大量的相互关联的事物，但就其在关系结构中所处的位置而言，没有任何两个事物是完全一样的。（4）它们是外在的：它们并非伴生于（supervene on）单独来看的关系项的内在性质，而仅仅伴生于关系项的复合体的内在特征（为一个外在关系所下的定义牵涉到可能事物，但还没有涉及可能世界，因此在此可以为我们所用而不会导致循环）。当一个关系系统类似于时空关系时——严格意义上的时空关系，我们称它们为类似意义上的时空关系。[9]

我怀有这样的希望，即避开类似时空关系这一乱糟糟的想法是可能的。一个简单得多的选择将是，世界由无论何种外在相互关系所统一。根据这一建议，任何自然的外在关系都可以将一个世界统一起来。一个世界的每一个部分都与任何其他部分产生某种这样的关系；但是，一个世界的任何部分都绝不会与另一世界的任何部分产生任何一种这样的关系。不必理会我们所谈的关系是否是时空关系——不论是严格意义上的还是类似意义上的。

如果这种简化欲有希望，那么对自然关系的限制势必起着重要的作用。它将不得不清除掉比可怕的不公正划分更多的东西。请看非同一（non-identity）关系。……根据我的定义，它可以算做一种外在关系，并且它总是成立于不同世界的特定部分之间。然而，我们可能会公正地拒绝在我们的自然关系待选目录中给予它一个位置。如果我们有办法通过定义引入它的话，那么把它包括进去就纯属多余；我们的确有办法这样做，因为X和Y是非同一的，当且仅当存在着这样一个类，X和Y二者中的一个，而非另一个属于它。如果你认为有必要涵盖“子类”的非同一性，那么你应该再加上一个从句：“……或者存在着这样一个事物，X和Y二者中的一个，而非另一个属于它。”

我发现要判断这种简化是否能够成功是很困难的。问题在于缺乏检验的事例。除了（严格意义上或者类似意义上的）时空关系，还可能存在何种自然的外在关系？我将拒绝一些可能被提供的更进一步的外在关系的候选者：例如，原初的历时同一性（genidentity）关系，非定性的对应关系……或者原始的世界伙伴关系。

下面的说法也许可以被视作一个检验的事例。如果这样的话，那么看起来它对于前面的简化来说是不利的。我们倾向于认为正的和负的电荷是粒子的自然内在属性，但是让我们假设并非如此。假设相反，存在着带有类似的电荷（like-chargedness）和带有相反的电荷（opposite-chargedness）这样一些自然的外在关系（这样，我们就可以引入电荷属性的外在的版本。中性就是与某些粒子具有类似的电荷，而不与任何粒子具有相反的电荷；阴性就是与大多数轻粒子具有类似的电荷，这些粒子围绕周围重得多的粒子团作轨道运动；阳性就是与一个阴性粒子具有相反的电荷）。与一般观点相反，根据这种观点，具有类似的电荷和具有相反的电荷关系并不伴生于分开来看的两个粒子的内在本性，一个电子和一个正电子可能是完美的内在复制品。这就是称其为外在关系的含义所在。按照假设，它们是自然的。它们是普遍的（至少，如果给定适当的规律的话），即每当两个粒子被一个此类关系的链条联系在一起时，它们就被直接地联系在一起。但是它们绝非在做出区别（同样，如果给定合适的规律的话）：即使仅仅存在三个粒子，那么它们当中也必定有两个粒子相似（在关涉到这些关系的范围内）。如果这个故事——或者类似于它的故事——能够为真，那么在这里我们就拥有了这样一些外在关系，它们既非严格意义上亦非类似意义上的空间—时间关系。

不同世界的两个粒子真的能处于这些具有类似的电荷和具有相反的电荷的外在关系之中吗？初看起来，情况似乎如此；而如果情况果真如此，那么前面的简化就失败了。我乐于看到这样一种理由，它解释了为什么不同世界的粒子不能处于这些关系中（这样的理由不同于证实论的理由，我认为后者不具有说服力）。但是由于没有找到这样一种理由，因此我倾向于拒绝那个简化。这样，我必须转而坚持我的有待进一步充实的建议，即起统一作用的外在关系如果不是严格意义上的时空关系的话，那么必须至少是类似意义上的时空关系。

通过另一种方式，世界也可以成为孤立的：一个世界与另一世界之间不存在任何因果关系。如果需要的话，我将把这种因果孤立与时空孤立一并作为世界的划界原则。但是我认为没有这个必要。按照关于因果关系的反事实的分析，世界的因果孤立是顺理成章的事。因此，它对于一个世界与另一世界的划界来说没有任何助益。无论我们如何解决划界问题，跨界因果关系都将是无意义的。

当我们在一个世界之内拥有因果关系时，大致会发生如下事情。为简便起见，我省去了与如下事项相关的复杂情况：因果抢先（causal pre-emption）和过度决定（overdetermination），以及假定总是存在最接近的在先世界（closest antecedent-worlds）这一理想化的做法。把这些情况考虑进去对跨界因果关系不会有任何帮助。我们有一个世界W，在那里，事件C因致事件E。二者都发生于世界W，它们是殊异的事件，并且事实上在世界W中，如果事件C本来没有发生，那么事件E也将不会发生。这个反事实条件句意味着，在与世界W最近的世界中，如果事件C没有发生，那么事件E也没有发生。

让我们试着将这种分析应用于跨界因果关系情形。在后者那里，一个世界的事件据猜测影响另一个世界的事件。事件C发生于世界WC中，事件E发生于世界WE中，它们是殊异的事件，并且如果事件C本来没有发生，那么事件E也将不会发生。这个反事实条件句应该是成立的，但是在何处？它意味着，在与——何处？——最近的世界中，在那里，如果C没有发生，那么E也没有发生——于何处？

通常我们认为，这个反事实条件句成立于这样的世界中，其中的一个事件因致另一个事件；因此，也许如果因果联系发生于两个世界之间，那么这个反事实条件句就应该在这两个世界中均成立。因此我们就有：

（1）在与世界WC最为接近的世界中，C没有发生，E也没有不发生，以及

（2）在与世界WE最为接近的世界中，C没有发生，E也没有不发生。

但是，（1）看起来是错误的：既然我们是在查看一个假设的跨界因果关系的情形，那么在此询问我们是否在与世界WC最为接近世界中得到E是不适当的，我们应当查看与世界WE最为接近的世界，假设的结果确实发生在这个世界里。而（2）看起来更糟：我们应该假定将C从某个类似于WC的世界中去掉，而将其从某个与WE类似的世界中去掉是不相干的。事实上，这样的与WE最为接近的世界——在其中，C没有发生——很可能恰恰就是WE自身。

那么，我们是否应该通过明确指明相关事件应该从哪些世界中去掉的方式来确保我们在对正确的世界进行修正？比如：

（1'）在与世界WC最为接近的世界中，C没有发生在WC中，E也没有发生在WE中，并且

（2'）在与世界WE最为接近的世界中，C没有发生在WC中，E也没有发生在WE中。

但这比以前更糟。这些双重的修改意味着什么：在这个世界，一个事件没有发生于那个世界中？C事实上恰恰发生于Wc中，E事实上恰恰发生于WE中；不存在任何这样的世界，在其中情况是其他样子的。你不妨说，在奥克兰，墨尔本下雨；但是在惠灵顿，墨尔本没有下雨。除非把外面的修饰语看做是空洞的，否则你无法照字面理解这句话（这就是你立刻想到两种不照字面理解其意义的方式的原因：在奥克兰，他们说墨尔本下雨，但是在惠灵顿他们却不这样说；与奥克兰相比，墨尔本下了很多雨，但是与惠灵顿相比则不然）。

再试试这种说法。正如普通的因果关系涉及仅仅一个世界，跨界因果关系涉及世界对子。因此，处处用世界对子替换单个世界：

（3）在与世界对子＜WC，WE＞最为接近的世界对子中，C不发生在该对子的第一个世界中，E不发生在该对子的第二个世界中。

这种说法确实有意义，但我认为它并非以一种能够使其为真的方式有意义。因为我猜想一个世界对子与另一个世界对子的接近是由这些世界对子的第一个世界的接近以及这些世界对子的第二个世界的接近所组成的。对于一个最接近的世界对子中的第一个世界来说，既然我们不得不去掉C，我们就不得不离开WC。但是对于一个最接近的世界对子中的第二个世界来说，我们并非同样被迫离开WE，有什么能像一个世界自身接近自身？因此任何一个最近的世界对子的第二个世界都只能是WE，而E恰恰在其中发生，因此（3）是错误的。

如果世界之间存在着有意义的外在关系，那么这也许为世界对子提供了另一个比较的方面。但是对此我要说，第一，即使跨界外在关系并不为我们对划界问题的解决方案所绝对禁止，被允许的那一些将是类似于我们的具有类似的电荷和具有相反的电荷之类的想象的关系，它们看起来并没有使（3）成为真的；第二，如果我们的特殊的世界对子反事实条件句应该提供因果依赖性，那么它们最好受制约着普通的因果反事实条件句的接近性所制约，但是世界的普通的接近并不包含任何可能使世界对子相互接近的跨界外在关系。

在我们看起来似乎可以理解跨界因果关系时，我认为所必然发生的是如下情况。我们考虑所有可能世界的总体，将其视作一个壮观的世界，这使得我们开始认为这一壮观世界本可以处于其他状态。因此我们心里所真正想到的也许是：

（4）在与这个壮观的世界最为接近的候选的世界中，C不发生在相应于Wc的那部分中，E不发生在相应于WE的那部分中。

但这完全是误导的结果。如果我是正确的，那些众多的世界已经提供了偶然性，再一次全面地提供它没有任何意义。反之，如果我是错误的，那些众多的世界并没有提供真正的偶然性（正如某些人所认为的那样）。但是这样的话，仅仅在一个更大的规模上重复你认为已经失败的同一种方法没有任何意义。世界是所有被适当地统一起来的最大的事物。如果它们形成壮观的世界块，并且由世界块再形成更壮观的世界块，如此等等，这与我们的讨论没有任何关系。我仍然用“诸世界”意指所有世界。（而且，它们如何形成诸世界块——何种关系能够统一一个世界块而不同时也使其中的世界合而为一？）只存在一个世界总体，它并不是一个世界，它不可能本来是别的样子。因此（4）是无意义的废话，只有将其视为空洞的，它才是可以理解的。

因此，不存在任何跨界因果关系。这并不是因为我把它规定为一个划界的原则，而是因为我把它规定为我对因果关系和反事实条件句所进行的分析的一个结果。这就是为什么不可能存在一个功能非常强大的、用以观察其他世界的望远镜的真正原因。困难并不在于其他世界过于遥远，正如克里普克所笑谈的那样；也不在于其他世界在某种意义上是“抽象的”，正如当然他本人所真正认为的那样。通过望远镜所进行的观察——如收集信息的其他方法一样——是一个因果过程；一个产生在因果上独立于所“观察”事物的状况的影像的“望远镜”将是一架假望远镜。不存在跨界因果关系，也不存在跨界望远镜。

同样，如果不存在跨界因果关系，那么也不存在跨界旅行。你不能进入一艘“逻辑空间之船”并访问另一个可能世界。你可以进入你稀里糊涂地以为是一艘“逻辑空间之船”的某个东西，旋开开关，然后消失。在你消失时，你的一个完美的复制品——被你所乘坐的船的完美复制品所包围——可以从虚无中出现于某个其他世界。实际上，存在着大量雄心勃勃的逻辑空间的旅行者从其中消失的世界，存在着大量他们在其中出现的世界，并且在消失的旅行者和出现的旅行者之间存在着大量的质的复制品。但是除非存在一个既离开又到达的继存的旅行者，否则所有的这一切没有一个是真正的旅行。因果持续为继存所必需，它是统一一个持存的人的一个主要部分。在一个单个世界中，情况是如此：如果存在一个随意毁灭人类的恶魔，并且存在另一个随意创造人类的恶魔，根据一个不太有可能出现的巧合，创造的恶魔替换了毁灭的恶魔的一个受害者，性质上的连续性可能是完美的，但是因果依赖性的缺乏仍将使得它不能成为继存的一个真正例子。在跨越世界的情况下也同样如此。不存在跨界因果关系，就不存在跨界因果连续性；不存在跨界因果连续性，就不存在继存；不存在继存，就不存在跨界旅行。在各个不同的世界中，不仅所有在“逻辑空间之船”中从虚无中出现的那些较为幸运的人，而且所有那些在这些船里送了命的人，都被悲惨地哄骗了。

但是，如果你想看到一个拿破仑在其中征服了一切的世界，不要放弃希望。也许我们的世界是具有大量在时空上以某种特殊方式相互关联的类似世界的部分的那些巨大世界之一。这样，借助完全运行于我们这一单个世界之内的一架特殊望远镜或者一艘特殊空间船，你几乎可以完全实现自己的梦想。当然，你将不会看到拿破仑自己事实上所在的那个类似世界的部分——你已经在那里了，而且他并没有征服一切。但是我想你的希望可以被一个其征服者是拿破仑的完美对应物的类似世界的部分所满足。我决不指责好的科幻小说在哲学上行不通。不，观察或者拜访“其他世界”的故事是完全一致的。它们在无数可能世界中得以实现。只不过被观察或者被拜访的“其他世界”永远不能成为我所说的“其他世界”。

2.具体性

由于我说过，其他世界和我们这个世界是一类的，无疑你会期待我说可能世界以及可能个体是具体的，而非抽象的。但我并不情愿直接地那样说。这不是因为我对此持相反观点，而是因为我还不十分清楚当哲学家们在此谈论“具体”和“抽象”时，他们在意指什么。也许无论它意指什么，我都愿意同意，但是我还是不将它看做一种解释自己观点的有用方法。

即使不知道“具体”被用来意指什么，关于这一点我也能够谈很多。至少，我承认驴、质子、水坑和恒星应当是典型的具体之物。我也承认具体和抽象之分旨在将存在物分成从根本上来说互不相同的种类。如果这样的话，那么一个抽象的存在物与一个具体的存在物是完全一样的、完美的复制品就是不可能的事了。根据我的模态实在论，作为这个世界部分的驴、质子、水坑和恒星拥有作为其他世界部分的完美的复制品。这点足以确定如下之点（无论其确切意义是什么）：至少某些可能个体是“具体的”。而如果这样的话，那么至少某些可能世界至少部分地是“具体的”。[10]

一个旁观者很可能会认为：“具体”存在物和“抽象”存在物之间的区分构成当代哲学家的共同的理论基础，人们对其有着很好的理解，而且几无争议，因此无须对其作出解释。但是如果有人要试着作出解释，他很可能将诉诸以下四种方式中的一种（或者更多）。

第一，列举的方式：具体存在物是驴、水坑、质子和恒星之类的事物，而抽象实体是数之类的事物。这几乎没有给我们什么指导。首先，因为我们没有关于数是什么的无可争议的解释。抽象的这个范例是否是指冯·诺伊曼（von Neumann）序数——某种纯粹集合？它们是否是指在我们世界之内到处被例示的结构共相，比如三分性，无论在何处，只要存在一个由夸克所组成的质子，它就被例示（如果夸克自身是部分论的粒子）？它们是否是“不可归约的自成一体的抽象存在物”？即使给出了一个关于数的本性的有用的解释，由于存在太多的数与驴之类的物件相区别的方式，在应该在何处划一条类似驴的事物和类似数的事物之间的界线这个问题上，我们仍然没有变得更聪明。

关于其他世界的部分，例示的方式至少还有话可说。正如前面所提到的那样，其他世界的某些部分完全类似驴，而由于后者是驴，其他世界的那些部分也是典型地具体的。对于其他世界的水坑、质子和恒星来说，情况也同样如此。到现在为止，一切还算顺利。但是，其他世界的其他那些部分（比如说）是其他世界的空间—时间的相当大的一部分——它们是否是典型地具体的？并且如果普通殊相包含共相或者特普作为其部分，那么由这些普通的殊相所组成的世界因而就拥有共相或者特普作为其部分。在这种情况下，并非这些世界的所有的部分都是典型地具体的。实际上，我们可以设想这样一种关于数的理论——比如，在其中，三这个数是三分性的结构共相——根据这种理论，世界的某些部分将是典型地抽象的。

就某一整个世界而言，情况又会怎样呢？它是否是充分地类似驴的，尽管其规模很大？并且也许尽管事实上它大部分由空的空间—时间组成？我倾向于说，根据列举的方式，一个世界是具体的而不是抽象的——是更类似驴的而不是类似数的。我也倾向于说一个世界更类似一个渡鸦而不是一个写字桌，它是一个砰的声音而不是一种难闻的气味。但我并不知道为什么。

第二，混合的方式：抽象存在物与具体存在物之间的区别就是个体与集合之间的区别，或者是殊相与共相之间的区别，或者也许是特殊的个体与任何其他东西之间的区别。这与我们的例子正好吻合。这样说是很安全的，即驴之类的东西是特殊个体，而不是共相或者集合。认为数是集合的观点能够找到根据——如果不是没有任何问题的话；作为选择，我们也可以认为数是共相的观点也是可以论证的。到现在为止，一切还算顺利。我说世界是个体，而不是集合。我说世界是殊相，而不是共相。因此根据任何一种混合方式，我都可以说世界是具体的。

第三，否定的方式：抽象存在物不具有时空位置；它们不进入任何因果相互作用；它们绝不可能是不可分辨的。

否定的方式和混合的方式看起来分歧很大。关于否定的方式的第一部分——它否认抽象存在物具有位置，我反对说：按照这样的检验方式，集合和共相最终是具体的。集合被认为是抽象的。但是占有位置的事物的集合确实看起来具有一个位置，尽管也许是一个分开的位置：它位于其成员所处的位置。因此我的单元集恰好位于我在这里所处的位置；你与我所组成的集合部分地位于我这边，部分地位于你那边；如此等等。共相被认为是抽象的。但是如果一个共相整个地出现于许多占有位置的殊相中的每一个那里——正如定义所规定的那样，这就意味着它位于其例示所处的位置。它位于多处，而不是没有位置。你可以公允地宣称，一个抽象存在物只能以一个集合或者一个共相占有位置的那种特殊方式来占有位置——但是那样的话，你不妨说是抽象的就意味着是一个集合或者一个共相。你关于不占有位置的说法没有增加任何东西。也许一个纯粹集合，或者一个没有得到例示的共相不占有任何位置。但那都是一些最没有必要和最值得怀疑的集合和共相。如果我们说集合或者共相一般是没有位置的，那么也许我们作了一个草率的概括。或者也许我们有一个推论：它们不占有位置，因为它们是抽象的。如果这样的话，我们最好不要也说它们是抽象的，因为它们没有位置。

至于否定的方式的第二部分——它否认抽象存在物进入因果相互作用——看起来也与混合的方式相抵触。集合或者共相真的不能进入因果相互作用吗？为什么我们不应说某件事因致某个结果的集合？不应说某个原因的集合共同因致某件事情？或者不应说正电荷因致某一特定种类的结果——每当它被例示的时候？许多作者都将一个事件等同于一类或者另一类集合——事件是非常肯定地能够因致和被因致的事物［例如，在《事件》（Events）一文中，我建议将一个事件看做它发生于其中的空间—时间区域的集合］。我们真的必须拒绝这样的等同吗——仅仅因为集合被认为是“抽象的”，而根本不考虑这样的等同所带来的经济之处？

至于否定的方式的第三部分——它否认抽象实体是不可分辨的，确实，我没有看见任何说法支持不可分辨的共相。但是就集合而言，我应当认为，如果两个个体是不可分辨的，那么它们的单元集合也是不可分辨的；每当集合仅仅通过不可分辨个体的一种替代物而相互区分时，情况也同样如此。因此，与混合的方式相反，否定的方式看来并没有将共相——或者泛泛而言集合——归于抽象物之列。

关于世界，它说了些什么？其他世界及其部分当然不与我们处于任何时空或者因果关系之中。世界彼此之间是时空和因果孤立的；否则，它们将不是整个的世界，而是一个更大的世界的部分。但是，同样，我们也不与它们处于任何时空或者因果关系之中。这并没有使我们成为抽象的。这样说是不行的，即对于我们而言，我们是具体的而某个其他世界的存在物是抽象的；而对于那个其他世界的存在物而言，它是具体的而我们是抽象的。因为有一件事情是肯定的：无论具体—抽象的区别是什么，至少它被认为是两种存在物之间的一种非常基本的区分。它不应该成为一件对称的和相对的事情。

因此，适当的问题是：其他世界及其部分是否与任何事物处于时空和因果关系之中？世界的部分可以形成这些关系：它们与自己世界的其他部分处于（严格意义上或者类似意义上的）时空关系以及因果关系之中（但是也有一些例外。也许一个极小的世界可能只有一个部分。一个混乱的和无规律的世界可能根本就没有因果关系。但是我认定我们并不想说，在这些特殊例子中，世界的部分是抽象的，要不然就是具体的）。然而，整个世界不能与它们之外的任何东西处于时空以及因果关系之中，并且看来没有任何世界与其自己的部分处于这类关系之中。我们是否应该得出结论：世界——包括我们作为其部分的这个世界——是由具体部分组成的抽象整体？事实上也许可以完全分析为具体的部分？这看起来有些过于拘泥于字面意义——也许否定的方式应该被宽容地解释，以至于整体可以从它们的部分那里继承具体性。至于不可分辨性，我不知道是否存在不可分辨的世界；但是无疑存在不可分辨的世界的部分，例如一个双向永恒重现世界的不可分辨的历史阶段。因此根据否定的方式，在宽容的理解之下，我说世界及其部分——包括共相，如果存在这类东西的话!——是具体的。

第四，抽象的方式：抽象存在物是从具体存在物抽取出来的抽象物。它们产生于对细节所进行的某种程度的删减，因此对原来的具体存在物的一个不完整的描述将会是这种抽象物的一个完整的描述。当我们谈论“抽象存在物”时，从历史和词源学上说，我们所意指的正当事物恰恰就是这种抽象物。但是在当代哲学中，这个短语的主导意义绝非如此。

一种关于事物的非时空部分——不管它们是重现的共相还是非重现的特普——的理论使得某些抽象物很好理解。我们可以说单位负电荷是一个许多粒子共同具有的一个共相，并且作为每一个粒子的部分，它们是一个从这些粒子抽取出来的抽离物。或者我们可以说，这个特定粒子的特定负电荷是它的一个部分，而且是它的一个真子部分，并且在这种意义上，它是从其整体抽离出来的一个抽离物。但是我们不能将抽离物与共相或者特普相等同。因为，为什么我们不能抽取某一事物的某个非常外在的方面——比如说，它所带有的姓？它的时空位置？或者它在某个因果关系网中所扮演的角色？或者它在某一理论中的作用？因为它们并不是作为它们的抽离基础的事物的内在本性的组成部分，所有这些都不适合作为真正的共相或特普的候选者。

我们还可以通过采用等价类的策略来很好地理解抽离物，或者它的一个适当的模仿物。例如，我们从一条直线自身抽取这条直线的方向，方法是将这个方向视为这条直线以及所有其他与之平行的直线的类。在这里，不存在对特殊细节的真正删减，相反却存在对它的增加；但是，通过淹没——如果不是通过去除的话，原先的那条直线的具体特性都失却了。例如，方向由许多已经占据位置的直线构成，它就位于其成员所处的位置，即位于每一个地方；因此，它并非更多地位于某一个地方而不是另一个地方，这是仅次于不位于任何地方的一种情形。但是，一般而言集合并不能因此被视为抽象物：大多数集合仅仅在人为的等价关系之下才是等价类（空集根本不是等价类）。再者，如果我们通过采用等价类的方式来进行抽离，我们也没必要非从典型具体的事物着手。这样，方向也许可以从直线那里被抽离出来，而这些直线自身则也许可以被看做四维实数的某种集合。

因此，即使共相和等价类是抽象物，抽象的方式与列举和混合的方式仍然很不一致。它与否定的方式也同样不一致：如果我们能够抽离某个事物的时空位置，那么这个抽象物不会不占据位置；毋宁说，除了位置，对它而言不存在任何东西。同样，如果我们能够抽离某个事物的因果角色，那么这个抽象物将要做的唯一一件事情就是进入相互因果作用。

除非被理解为共相、特普，或者等价类，否则抽象物明显是可疑的。一个不可避免的假设是，它们是语言的虚构：我们“以实在的方式”说我们在谈论抽象物，而事实上我们在抽象地谈论原先的事物。我们是在忽略它的某些特征，而非在引进某个不具有这些特征的新事物。我们声称是在谈论“经济人”这个抽象物，但实际上我们是在以一种抽象的方式谈论普通人——在此我们关心的仅仅是他们的经济活动。

按照抽象的方式，我说世界是具体的。它们并不缺乏明细性，并且不存在任何这样的东西，它们构成了前者的抽离基础。至于世界的部分，它们当中的某一些无疑是具体的，例如其他世界的驴、质子、水坑和恒星。但是，如果共相或者特普是普通殊相的非时空部分，而后者反过来又是世界的部分，那么在这里我们就拥有作为世界的部分的抽象物。

因此，大体上——伴随着与列举的方式和否定的方式有关的某些疑问——看起来实际上我应该说我所理解的世界是具体的；它的许多部分也是具体的，不过也许并非全部如此。但是，这种说法看起来也是某种实际上非常模糊的说法。如果说在去除掉在它之中的所有歧义性之处以后，它还是真的，那么这仅仅是幸运而已。

3.充裕性

在本文开始，我曾提及一个世界可以处于的一些状态；而后，我又将如下之点看成我的模态实在论的组成部分：

（1）一个世界可能处于的每一种状态都绝对是某个世界实际所处的一种状态，并且

（2）一个世界的每一个部分可能处于的每一种状态都绝对是某个世界的某个部分实际所处的状态。

但是这意味着什么？看起来它是在说世界是丰富的，并且在某种意义上说逻辑空间是完全的。逻辑空间里不存在空隙；不存在一个世界本来可能、但实际上却没有存在于其上的空位。它看起来是一条充裕原则。但果真如此吗？

给定模态实在论，将“一世界可能处于的状态”与世界自身相等同就变得非常有利。为什么要将密切相应的两个存在物——一个世界，以及这一世界所处的至为确定的状态——区分开？经济上的考虑要求我们将“状态”和世界等同起来。

但是，正如因瓦根（Peter van Inwagen）曾向我指出的那样，这使得（1）变得毫无内容。它仅仅说每一个世界都同于某个世界。即使仅只存在十七个世界，或者一个世界，或者甚至根本不存在任何世界，这种说法仍将是正确的。关于丰富性或者完备性，它根本没有说出任何东西。对（2）而言，情况也同样如此。

假设我们认为，一个至为确定的“状态”与一个确定程度较小的“状态”——即一种被看做集合的性质——是同一类事物。于是，一个至为确定的“状态”就将是一个单元集。现在，“状态”的确不同于世界。而且，它们是抽象的（在集合是抽象的这样的意义上）。但是这对恢复（1）的内容没有任何帮助。一个“可能的状态”是一个非空集合，这样（1）就在琐碎地说，每一个单元集都拥有一个成员。[11]

或者也许一个“状态”不应该是一个单元集，而是一个基于不可分辨性的等价类。我不知道是否存在不可分辨的世界。倘若存在这样的世界，我本人乐于说，存在着一个世界可能处于的不可分辨的状态，正如我会说一个双向永恒重现的世界为一个人提供了无数不可分辨的状态——每个时代对应一个这样的状态——一样。但是其他人也许不喜欢不可分辨的“状态”的观点。他们也许会因此欢迎这样一个保证，即无论世界是不是不可分辨的，“状态”将永远不是不可分辨的。这样（1）就在琐碎地说，每一个等价类都拥有一个成员。

或者假设我们认为一个“状态”是一世界的内在本性，是极为复杂的结构共相，正如弗瑞斯特（Forrest）在他的《世界可能处于的状态》（Ways Worlds Could Be）一文中所认为的那样。基于这种假设，一个“可能的状态”就是一个得到了例示的共相。这样，（1）就在琐碎地说，这些状态中的每一个都有一个世界来例示它。

我们也可以认为（1）是在说，我们所认为的一个世界可能处于的每一种状态均是某个世界实际所处的状态；这就是说，一个世界的每一个看起来可能的描述或概念实际上确实适合于某个世界。这样，我们就使得（1）成为一条真正的充裕性原则，然而是一条不可接受的原则。如果这样理解的话，（1）是在不加区别地赞同随便什么样的可能性观点。

现在，我作出结论，（1）和（2）均不能作为充裕性原则来使用。让它们如此琐碎吧。这样，我们需要以一种新的方式来说出（1）与（2）似乎要说的东西：存在着足够多的可能情况，在逻辑空间中没有空隙。

为此目的，我建议我们应该留心休谟对不同存在物之间的必然联系的否认。为了表达可能世界的充裕性，我需要一条再结合原则，根据它，将不同可能世界的部分拼合起来产生另一个可能世界。粗略言之，这条原则是说，任何事物都可以与任何其他事物共存，至少假定它们占据不同的时空位置的话。同样，任何事物都可以不与任何其他事物共存。这样，如果可以存在一条龙，并且可以存在一只独角兽，但是不可以并列地存在一条龙和一只独角兽，那将是逻辑空间中的一处令人无法接受的空隙，将是充裕性的一个失败。并且如果可以存在一个可以与某个活的人体的其余部分相连的、正在说话的头，但是不可以存在一个与某个人体的其余部分分离的、正在说话的头，那也将是充裕性的一个失败。

我的意思是说，充裕性要求可以存在这样一个分离的事物，它精确类似于某个与一人体相连的正在说话的头。也许你不愿称那个事物为一个“头”，或者你不愿称它所做的事情为“说话”。我有些倾向于不同意，并且有些倾向于怀疑，语言的惯用法为这样一个牵强的问题提供了一个稳妥的答案；但是这不要紧。无论这个事物被称作什么都完全无关宏旨。同样，当我谈到可能的龙或者独角兽时，我所意指的是这样的动物，它们适合于我们用这些名称所意指的那些原型。在这里，我不关心克里普克关于这些动物是否被那些名称正确地称呼的问题。

我不能完全接受这样的表述：任何事物都可以与任何事物共存。因为我认为世界并非部分交叠，因此每一个事物都仅仅是这些世界当中之一的部分。来自一个世界的一条龙和来自第二个世界的一只独角兽本身既不在龙的世界，也不在独角兽的世界或者在某种第三个世界共存。一个与人体连接的头并不作为一个与人体分离的头在某个其他世界重新出现，因为它根本不在任何其他世界出现。

通常，我会用对应物关系来取代跨界同一性，但是在这里我并不准备这样做。我不能接受这样一条原则：任何事物的一个对应物都可以与任何其他事物的一个对应物共存。对应物由相似性所统一，但相关的相似性通常是非常外在的。尤其是，起源的一致通常具有决定的重要性。假如我早年以不同的方式度过，那么现在我可以在如此之多的重要方面有所不同——此时此刻，我想到的是某个其他世界的人，他主要凭着起源的一致，很少依靠后来生活中内在的相似性而成为我的对应物。很可能会发生这样的情况（至少在对应物关系的模糊性得到某种程度的消解的情况下）：没有任何东西能够是龙的对应物，除非其周围世界相当大的部分与龙的世界非常一致；同样，没有任何东西能够是独角兽的一个对应物，除非其周围世界的一个大的部分与独角兽的世界非常一致；不存在一个与龙的世界和独角兽的世界都非常一致的世界；因此不存在龙的对应物与独角兽的对应物共存于其中的世界。就其自身来考虑，龙与独角兽是可共存的。但是如果我们采用对应物的方法，我们就不再就其自身来考虑；在对应物关系所关注的外在相似性的范围内，我们把它们连同其周围环境一起加以考虑。

通过相似性来表述我们的再结合原则是适当的。例如，应该说存在着一个类似龙的某事物和一个类似独角兽的某事物在其中共存的世界。但外在的相似性在这里是不相干的，因此我不应该谈论共存的对应物。相反，我应该说龙的一个复制品与独角兽的一个复制品在某个世界共存，与人体相连的正在说话的头在某个世界拥有一个与人体分离的复制品。

复制是一个有关共享性质的问题，但处于不同位置的复制品并不分享其所有性质。我曾经根据完全自然性质的共享定义复制，然后把内在性质定义为在复制品之间绝无相异可能的那些性质。这使得这样一种可能展现在我们面前，即复制品也许在它们与其周围环境的关系上外在地相异。这个世界中的复制品分子也许由于其中一个是一只猫的部分而另一个则不是而相异。不同世界中的复制品龙也许由于其中一个与一只独角兽共存而另一个不与其共存而相异。复制品头也许由于其中一个与一个人体的其余部分相连而另一个不与其相连而相异。

不仅两个可能个体，而且任何数目的可能个体都应该容许通过共存的复制品的方式而进行的结合。实际上，这样一个数目可能是无穷的。再者，任何一个可能个体都应该容许与其自身的结合：如果可以存在一条龙，那么同样可以并排存在这条龙的两个复制复本，或者十七个乃至无穷多个这样的复本。

但是现在出现了麻烦。只有有限数目的不同事物才可以在一个时空连续统中共存。这个数目不能超过一个连续统中点的无穷基数。因此，如果我们拥有多于连续统那么多的可能个体需要复制，或者如果我们想要任一单独个体的多于连续统那么多的复本，那么连续统将会太小而无法容纳所有那些看起来为我们的原则所需的共存事物。

我们是否应该坚持这条简单而未经限制的再结合原则，沿着它所指引的方向前进，并且得出结论说时空区域的可能规模比我们可能期望的要大？我不得不承认，这的确很诱人。而且，我找不出任何能够说明为什么一个可能的时空区域永远无法超越一个连续统规模的令人信服的理由。但是，如果我们从一条意在表达关于时空区域会如何被占据的充实性的原则出发，却发现我们的原则出人意料地改变自身，引出了关于时空区域自身可能规模的结果，事情就显得很不可靠了。

我们的原则因而需要这样一个附加条款：“规模和形状允许的话。”关于一个世界能够被可能个体的复制品填充的程度的唯一限制是，一个世界的诸部分必须能够一起适合于时空区域的某种可能规模和形状。除此之外，任何事物都可以与任何事物共存，且任何事物都可以不与任何事物共存。

这留下了这样一个关于充裕性的有待解决的问题：什么是时空区域的可能规模和形状？时空区域拥有数学上的表现，阐述充裕性的一个适当的方式将是说，对于某个突出类中的每一个表述而言，都存在这样一个世界，其时空区域是这样被表现的。为我们提供“突出类”的候选者的任务是数学的任务。……

我们有时通过想象中的实验来说服自己相信，事物是可能的。我们想象一匹马，想象一只角在它的头上，由此我们便相信，独角兽是可能的。但想象是可能性的一个拙劣的标准。我们能够想象不可能的事物——如果我们不想象其全部细节并且同时想象其全部的话。我们不能想象可能事物的全部细节并且同时想象其全部，我们不能，如果它是复杂的话。用直尺和圆规构造一个正十九边形是不可能的；而构造一个正十七边形则是可能的，但十分复杂。无论在何种意义上，只要我能够想象可能的构造，我便能够想象不可能的构造。在这两种情形中，我都想象一个由弧线和直线构成的结构图，多边形在其中间。我并不一条弧线一条弧线地并且一条直线一条直线地去想象它，正如我并不一个斑点一个斑点地去想象带有斑点的鸡一样——正是以这样的方式，我没有注意到不可能性。

如果我们将想象实验看做一种以再结合原则为基础而进行的非正式的推理方法的话，那么我们便对想象和可能性之间的联系做了足够多，但并非太多的使用。想象一只独角兽并且推断其可能性，就是进行这样的推理：马和角是可能的，因为它们是现实的；我们可以按照想象的方式将它们并置在一起；因此独角兽是可能的。

在《命题对象》（Propositional Objects）一文中，蒯因提议，我们可以将一个可能世界看做一个数学表现：也许是一个实数四元集合，它给出了由物质所占据的时空的点的坐标。他的方法可以进行进一步的扩展，从而适用于各种规模和形状的时空，适用于不同种类的物质以及场的点状片段的占据，或许甚至适用于非空间事物对时间的占据。……我将论证，我们不应该将世界与任何这类数学表现相等同。不过，我们却应该接受这样一种对应：相对于每一个蒯因式的代用世界，都存在着一个拥有所表现的占有和空置模式的真正的世界。这正是对再结合的一种求助。但是我们不再将其应用于较少数量的中等规模的事物，例如马或者头上的角。相反，我们将其应用于点状的事物、时空点本身，或者也许物质或场的片段。从无可争议的可能的点状事物出发（它们之所以是可能的，或许由于它们是现实的），我们将其大量的（有连续统那么多，或者更多）复制品拼合在一起来创造出某一整个世界。数学表现是一种簿记装置，它确保“规模和形状允许的话”这一限制条款得以满足。

我的原则的另一作用是解决了（反对者或许会说，我的原则恰恰假定了这个问题的解决）自然规律是否是严格必然的这一问题。它们并非是严格必然的；或者至少那些限制何物能够在不同位置共存的规律不是严格必然的。吃面包事件是可能的，因为它是现实的；就如挨饿事件一样。由于任何事物都可在任何事物之后出现，所以可以将二者的复制品并置；由此产生了一个违反面包具有营养这条规律的可能世界。还存在着同样违反更为重要的基本自然规律的可能世界（也许那些限制何物能够在一单个位置共存的规律除外），例如这样一条规律（如果它是这样规定的话），即没有任何东西在电荷属性上同时既是正的又是负的。毫不奇怪，我的原则禁止不同存在物之间的严格的必然联系。我所做的就是采用关于规律及因果关系的休谟式立场，并且转而将其当做关于可能性的论题来使用。同样的论题，不同的侧重点。

在所有那些存在着的可能个体当中，有些个体是这个世界的部分；有些个体则不是这个世界的部分，而是这个世界的部分的复制品；有些个体整个来看不是这个世界任何部分的复制品，但它们可以被分成各个部分，这些部分当中的每一个都是这个世界的某个部分的一个复制品。此外还存在着并非如此可分的其他可能个体：它们拥有部分，但它们的部分当中没有一个是这个世界任何部分的复制品。我称这些可能个体为殊异个体（这就是说，相对于这个世界而言，它们是殊异的；同样，个体也可以相对于另一个世界而言是殊异的。例如，这个世界中的许多个体相对于那些更为贫乏的世界而言是殊异的）。一个包含殊异个体的世界——相应地，其自身亦是一个殊异个体——我称之为一个殊异的世界。

在《共相理论的新任务》（New Work for a Theory of Universals）一文中，我将殊异自然性质定义为这样一种性质，它不为这个世界的任何部分所例示，不能被定义为这样一种合取或结构性质，它们可以从全部被这个世界的部分所例示的那些成分构建起来。[12]任何例示一个殊异性质的事物都是殊异的个体；一个殊异性质在其中得以例示的任何一个世界都是一个殊异的世界。

但反之则不然：我们可以拥有这样一个殊异个体，它没有例示任何殊异性质，而相反却以一种殊异的方式将非殊异性质合并在一起。假设严格说来，正电荷与负电荷并非不相容；只是由于意外或者由于偶然规律，没有任何这个世界的粒子同时具有这两种性质。那么，一个确实同时拥有这两种性质的其他世界的粒子就是一个殊异个体，但不必拥有任何殊异性质。

这样的世界会是一个异常丰富的世界：相对于它而言，没有任何个体、世界或者性质是殊异的。没有理由认为我们享有居住于这样一个世界的特权。因此，关于可能性的任何可接受的解释都必须为殊异可能性留下余地。

因此，认为所有世界都通过对这个世界的部分（它们是可能的个体，因为它们是现实的）进行再结合而产生的说法行不通。我们不能仅仅通过重新组合非殊异可能性的方法来得到殊异的可能性。这样，我们的再结合原则并没有反映出可能性的一切充裕性。

不仅允许世界时空部分的再结合，而且允许世界非时空部分——共相或者特普——的再结合的原则将能提供更多的东西。它将产生没有例示殊异性质的殊异个体。但我要说，（1）这样一条原则——不像我的那条原则——在是否存在共相或者特普这一问题上不能保持中立；（2）既然我们也需要殊异性质的可能性，这条原则仍将不会走得足够远。

尽管再结合将不会从这一世界的部分中产生殊异的世界，然而它适用于殊异的世界。它排除了应该仅仅存在少数殊异世界的说法。如果存在一些，那么就会存在更多。在任何为形状和规模所允许的排列中，任何殊异事物都可以与或者不与任何其他殊异事物或者任何其他非殊异事物共存。

4.现实性

我说我们的世界是众多世界中的一个。我们的世界是现实的，其余世界不是现实的。为什么这样说？——我把这点看做一个琐碎的意义问题。我用“现实的”这个词意指与“这个世界的”同样的意思。当我使用这个词的时候，它适用于我的世界及我的世界伙伴；适用于我们作为其部分的这个世界，适用于这个世界的所有部分。如果另外某个人使用它——无论他是否是我们的一个世界伙伴或者无论他是否未被现实化，那么（假如他用它来意指我们所意指的东西），它就适用于他的世界以及他的世界伙伴。在别处，我曾称这点为关于现实性的“索引式分析”（indexical analysis），并且将其表述如下：

我建议，“现实的”及其同源词应该分析为索引词项，即这样的词项，其所指随着话语语境的相关特征的变化而变化。对于“现实的”这一词项而言，其相关的语境特征是一给定话语发生于其中的那个世界。根据我所提议的指数分析，“现实的”一词（在其原初的意义上）在任一世界W均意指世界W。“现实的”与“现在”类似，后者也是一索引词项，其所指依据语境的不同的特征而变化：“现在”在任一时间T均意指时间T。“现实”也与“这里”、“我”、“你”以及“前面提到的”类似——它们都是索引词项，其所指分别决定于地点、说话者、想到的听众、说话者的指向行为以及前面所进行的谈话。

这使得现实性成为一种相对的事情：每一个世界在其自身当中都是现实的，从而所有的世界都具有同等的地位。这并不是说，所有的世界都是现实的——不存在任何这样的世界，在其中那是真的，正如不存在这样一个时间，在其上所有时间都是现在。世界之间的“在……是现实的”关系恰恰就是同一关系。

考虑到我对世界的复多性观点的接受，这种相对性是不可避免的。我没有其他可靠的选择。因为如果假设相反，唯独一个世界是绝对现实的，那么就存在着只有这个世界才拥有的某种独特的特异之处，并非相对于其居民或任何其他事物它才拥有它；相反，它绝对拥有它。我不知道如何理解这种假设的绝对特异性，但是让我们继续我们的讨论，就好像我们确实理解它一样。下面，我举出两条反对意见。

第一条反对意见与我们对自己是现实的这一认识有关。请注意，那种假设的绝对特异性即使存在，也没有使相对的特异性消失。只有一个世界是我们的世界，是这个世界，是这个我们作为其部分的世界，这仍然是真的。如果我们作为其部分的世界就是那个绝对现实的世界，对于我们来说，该有多么幸运啊!在所有世界中的所有人当中，大多数人注定要生活于缺乏绝对现实性的世界之中，而我们则是被选中的那一小部分幸运者。我们有什么理由认为事实就是如此呢？我们如何能够知道这一点？未现实化的美元可以买到至少同样未现实化的面包，等等。然而我们确实肯定地知道，我们作为其部分的这个世界正是那个现实的世界——正如我们同样确实地知道，我们作为其部分的这个世界恰恰是我们作为其部分的这个世界。这怎么能够得出我们就是被选中的那一小部分幸运者的认识？

威廉斯（D.C.Williams）提出了同样的问题。他的问题并非是关于“现实性”而是关于“存在”的；但他所谈论的还是同样的事，因为他在讨论这样一些不同的学说，根据它们，所谓的“存在”结果是一种使得某些存在物区别于其他存在物的特殊身份。他抱怨说，莱布尼茨“从未告诉我们，例如，他如何能够分清他是存在的世界的一员，而不是本质书架上的一个单纯可能的单子”。

亚当斯（Robert M.Adams）在《现实性的理论》（Theories of Actuality）一文中回击了这一反驳。他说，关于绝对现实性的简单—性质理论可以通过坚决主张我们就同自己直接了解自己的思想、情感和感觉一样直接了解我们自身的绝对现实性的方式来对我们自己关于自身现实性的认识的确实性作出解释。但我回答说，如果亚当斯、我以及所有其他现实的人真的拥有对绝对现实性的这种直接的了解，那么难道我的姐姐不也将拥有它吗——要是我有一个姐姐的话？因此，她作为非现实化的事物存在于那里的某个世界中，受到了据说为我提供了我的那种知识的那个相同证据的愚弄。

这第二条反对意见与偶然性相关（这点源自于亚当斯，这一次他同我意见一致）。毫无疑问，哪个世界是现实的是件偶然的事情。一件偶然的事情就是一件在不同的世界有所不同的事情。在一个世界，偶然事情以某种方式进行；在另一世界，它又以另一种方式进行。因此，在一个世界，一个世界是现实的；而在另一世界，另一个世界是现实的。这种现实性如何能够是绝对现实性？——相对性是明摆着的。

指数分析提出了一个问题。如果“现实的”是指数性质，那么它是否是一种固定的指数性质？在所讨论的是其他世界的情形中，它是否仍然意指话语所属的世界，或者它是否改变其所指？试比较“此刻”（它通常是固定的）与“现在”（它可以是固定的，也可以不是）。你说“昨天比此刻要冷”，即使在时间变化副词的范围内，“此刻”仍然意指说话的时间。同样，你说“昨天比现在要冷”，“现在”的所指也是不变的。但如果你说“每一个过去的事件都一度是现在”，那么，随时间发生变化的时态动词就改变了“现在”的所指。我认为“现实的”及其同源词类似于“现在的”：它有时是固定的，有时则不是。假如我有一个姐姐，情况会怎样呢？那样的话，将存在某个非现实地存在的人（固定的用法）。那样的话，她将是现实的，尽管她实际上并不是（非固定的用法）。那样的话，某个实际上并非现实的人将是现实的（既固定又非固定的用法）。在刚才所引的那段文字中，我称非固定的意义为“原初的”；但并非出于任何很好的理由。

我说过当我使用它的时候，“现实的”一词适用于我的世界以及我的世界伙伴；也就是说，适用于我作为其部分的这个世界以及适用于这个世界的其他部分。类似地，当某个其他世界的生物在同样的意义上使用这个词的时候，同样的话稍作修改也是适用的。但是，这种说法漏掉了集合。我不愿意说任何集合是这个或者其他世界的部分，然而我愿意说现实事物的集合是现实的。有时我们听说集合全都是没有处所的，但我找不出任何理由来相信这一点。一个更为可信的观点是，一个集合就位于其成员所处的地方。在其成员是分散的程度上，它也是分散的；当且仅当它的成员是没有处所的，它才是没有处所的。这适用于在一个单个世界中的占位，同样适用于在许多世界之中的占位。正如一个由深居简出的澳大利亚人组成的集合在澳大利亚一样，同样，一个由这个世界的事物所组成的集合是这个世界的，换句话说是现实的。根据同样的道理，一个由全部位于澳大利亚的集合所组成的集合自身就在澳大利亚。同样，一个由现实的集合所组成的集合自身就是现实的；如此等等，直至不断重复的层级系统。

有时我会宁愿在更宽泛一点的意义上使用“现实的”一词。没有必要一劳永逸地并且死板地断定，什么应被称作是现实的。毕竟，这并非那个宏大的问题：存在什么？它仅仅是有关所存在的所有事物中哪些与我们处于特别的关系的问题。但是的确存在特殊的关系。假设存在着这样的东西，它们不是我们的世界，不是我们的世界的部分，并且不是完全从作为我们的世界的部分的那些事物构建起来的集合，但是尽管如此，我可能还是想以它们为对象域来进行量化——即使在其他情况下我只以这个世界中的事物为对象域来进行量化。如果这样的话，即使我有时客气地称它们为“现实的”，这也不会造成任何损害。实际上，关于它们是否是现实的这一问题，如果我拒绝采取任何官方立场，这不会造成任何损害。这并非真正的问题。

例如，数很可能是被客气地称为“现实的”事物的候选者。但是这取决于数是什么。如果它们是共相，如果它们中的一些或者全部是它们在这个世界中的实例的非时空部分，而这些实例反过来又是这个世界的部分，那么那些数至少不是出于客气，而是因为它们是这个世界的部分而成为现实的。对于其他数学存在物而言，情况也同样如此。

如果将性质看做它们在这个世界和其他世界中的所有实例的集合，那么它们构成了另一个候选者。根据我在前面关于集合的现实性的说法，只有实例限于现实世界之中的性质才是现实的。但是，大多数我们感兴趣的性质都不仅在这个世界之内拥有实例，而且在这个世界之外也拥有实例。那样一些性质可以被称作“部分现实的”；或者我们不妨称它们为“现实的”，因为我们常常愿意将它们包括进我们通常针对这个世界所进行的量化之中。

事件与性质一致；因为我找不出任何区分一个事件和该事件发生于其上的（这个世界或另一个世界的）时空区域的理由［请参阅我的《事件》一文］。这样，一个现实发生的事件就是一个恰好包含这个世界的一个区域的集合。这使得它是部分地现实的，我们不妨直接称其为“现实的”。

作为世界的集合，命题也被看做与集合的性质相一致。一个命题正好在那些它在其中为真的世界中是部分地现实的，因为它正好拥有那些世界作为其成员。因此，我们至少可以称那些真命题为“现实的”；或者我们可以称所有的命题为“现实的”，只是要将那些实际为真的命题和并非实际为真的命题区别开。

不仅集合，而且个体也可以是部分地现实的——那些巨大的个体，它们由来自多于一个世界的部分组成，因此部分地位于几个世界当中的每一个。如果存在任何这类跨界个体——它们部分地位于这个世界，从而是部分地现实的——那么我们是否应该称其为绝对地现实的？——那要视情况而定。如果我们仅仅把它们看做在大多数情况下可以忽略不计的古怪之物，那么我们无须那样做。我认为它们恰恰是那样的东西。但是如果在进行量化时我们不情愿忽略它们——或许因为我们认为我们自己位于它们之中，那么我们也许可以恰当地称它们为“现实的”。[13]

（王永生 译 韩林合 校）



[1] 选自陈波等编：《逻辑与语言——分析哲学经典文选》，北京，东方出版社，2005。

[2] 或者“极端”模态实在论，正如斯塔尔纳克（Stalnaker）所说的那样——但是其极端之处在于什么方面呢？

[3] 人们声称，范畴论是个例外——但是在这里我怀疑，那些尚未得到满足的需求是否与有关动机的谈话比与真正的数学的关系更大一些。

[4] 世界伙伴是可共存的（compossible）（在这个词最强的意义上）。如果两个事物经由其对应物以代理的方式成为世界伙伴——也就是说，当且仅当某个世界包含它们两个的对应物——那么它们就在另一种意义上是可共存的。两个事物还可以在第三种意义上可共存：即某个世界包含它们二者的内在的复制品（intrinsic duplicates）。在这第三种意义上，任何两个可能个体都是可共存的（或许下述情况除外：其中一个事物过于庞大而没有为另一个事物留有余地）。

[5] 一些事物的部分论和或者熔合（fusion）是将其全部作为部分包括进去的最小的包容性的事物。它由它们所组成，而不由任何其他事物所组成；它的任何一个部分都与它们中的一个或者更多部分交叠；它是将它们全部作为部分包括进去的任何其他事物的一个子部分。等价地说：一些事物的部分论和是这样一个事物，对于任何事物X而言，X与它部分交叠，当且仅当X与那些事物之一交叠。为了了解我将在本书中大量使用的部分论的背景知识，请参见古德曼（Goodman）的《现象的结构》（Structure of Appearance）一书的Ⅱ.4节。

[6] 这一问题是由理查兹（Richards）提出的。我对他表示感谢，我同样要对约翰逊（David Johnson）表示感谢，我与他就这一问题进行过有益的讨论。

[7] 我很高兴地发现另一种观点——我对它的喜欢程度仅次于自己的观点——看起来也使得某物存在而不是无物存在成为必然。这就是“组合的”观点：取代其他世界的是这样一些构造物，在其中，这个世界的要素——也许是基本的殊相和共相——被以不同的组合放在一起。但是正如阿姆斯特朗（D.M. Armstrong）在讨论中所指出的那样，绝不可能将要素组合起来而根本不产生任何东西。因此，不存在任何东西这样的组合可能性根本不存在。

[8] 这一问题意味着什么？也许意味着一件事情，也许意味着另一件事情，这有赖于我们关于自然性质和关系的基本理论。在这一问题上，有三种可供选择的方案，而我则对此保持中立的立场。……（1）也许，自然性是一个原始的属性，它应用于被理解为集合的性质或者关系。这样，我们就拥有可以作为所有世界共同的时空关系起作用的关系的家族，同时我们拥有由包容程度较小的关系组成的其他家族——对于不同种类的世界来说，它们可以作为不同的特殊时空关系起作用。从而问题就在于，哪些关系是更为自然的。（2）也许，当一个关系的诸实例共享一个关系的共相时，它就是自然的；这样，问题就在于，存在着什么样的共相。（3）也许，当一个关系的实例包含复制的特普（tropes，指作为殊相的性质和关系。——译注）时，它就是自然的；这样，问题就在于存在着什么样的特普。

[9] 关于时空关系可能是什么样子的，存在着三种不同的观点。二元论的观点：存在着时空自身的部分，并且存在着占据时空的某些部分的物质、场或者别的什么东西的部分。这样，时空关系（严格意义上的或类似意义上的）就由时空部分之间的距离关系所构成；由占据者同它们所占据的时空部分之间的占据关系所构成；并且由此派生而来的占据者之间进一步的距离关系，或者占据者与时空区域部分之间进一步的占据关系所构成。
存在着两种简单一些的一元论观点。其中之一去掉了作为分离的事物的占据者：我们拥有时空部分，它们的距离关系是唯一的时空关系。我们通常归之于时空区域的占据者的那些性质——例如质量、电荷、场力等性质——实际上属于时空部分自身。当时空的一个部分拥有局部性质的一个适当的分布时，那么它就是一个粒子、一个场或者一头驴等等这类的东西。
另一种一元论观点持相反的观点：它为了占据者（现在不再是真正所谓的占据者）的缘故去除了时空部分，结果唯一的时空关系就是某些这类占据者之间的距离关系。由于纳利希（Nerlich）在他的《空间的形状》（The Shape of Space）一书中所给出的大量的理由，我倾向于反对这第三种观点——至少在将它运用于我们这个世界的时候。我在稍弱的程度上反对二元论观点，因为它不够经济。然而，我认为可能存在着所有这三种世界；如果这样的话，这就给了我们比以往更好的理由去质疑如下之点：同一种时空关系系统能够统一所有世界。在本书中，我假定，存在着时空区域这类事物，无论是否也存在着占据那些区域的不同的事物。但我相信这种假设不会扮演什么重要的角色，并且我本可以保持更为中立的立场，其结果将是不得不采取更为笨拙的写作方式。当然，我并非意在建议时空及其部分的存在是模态实在论必不可少的原则。

[10] 我将对由达米特在他的《弗雷格：语言哲学》（Frege：Philosophy of Language）一书第十四章中所提供的第五种方式置之不理，在其中，抽象存在物与具体存在物之间的区别借助于我们理解它们的名称的可能的方式而划定。即使这第五种方式成功地划定了一条界线——就我对其全部了解而论，它可以划出这样一条界线——关于处于这条界线两边的存在物如何在其本性上相互区分，它也没有直接告诉我们任何东西。这正如说蛇是我们出于本能非常害怕的动物——或许如此，但关于蛇的本性，它并没有告诉我们任何东西。

[11] 有些批评者认为，“状态”应该是“抽象的”存在物，并且应该不同于世界，这点很重要。例如，参见斯塔尔纳克的《可能世界》（Possible Worlds）一文以及因瓦根的著作。后者这样写道：“作为具体的事物的宇宙并非诸事物所本可能处于的一个状态。……毫无疑问，宇宙自身并不能与其本可能处于的任何状态相等同——这样说就好像是在说，苏格拉底与苏格拉底所处的状态相等同，这显然是糟糕的语法。”［《指数性和现实性》（Indexicality and Actuality），406页］但是对于我来说，究竟将一个“状态”看做一个单元集还是看做它那唯一的成员这样一个选择似乎一点儿也不重要，它类似于存在于谈论一个集合或者谈论其特征函数之间的那种任意的选择。

[12] 也许，正如阿姆斯特朗在讨论中所建议的那样，我应该再加上第三个从句：“……并且不能通过以这个世界的部分所例示的那些性质为基础而进行的内推或者外推而得到。”

[13] 在《哲学论文集》第一卷第39—40页中，我区分了三种“存在于一个世界之中”的方式：（1）整个地存在于这个世界之中，就是说，成为它的一个部分；（2）部分地存在于这个世界之中，就是说，拥有一个整个地存在于其中的部分；以及（3）从这一世界的立场看存在，就是说，“属于这样一种最少受到限制的对象域，正常情况下它适合于用来评价诸量化式在那个世界中的真（在此模态形而上学被认为是不正常的）”。如果我们所说的世界是现实的，那么这几乎就是我现在所提出的是现实的、是部分地现实的以及出于客气而被称为现实的之间的区别；术语上的唯一的不同就在于我现在不愿将所有集合都抛入较低的层级。我将上述三种方式与（4）即按照一个世界存在区别开来：我断言，某事物通过拥有作为一个越界的部分的对应物的方式而按照这个世界存在——例如，按照某个其他世界而不是我们的世界，汉弗莱（Humphrey）既存在又赢得了总统大选。



金在权



金在权（Jaegwon Kim，1934—），韩裔美国哲学家，是本书收录的唯一一位亚裔哲学家。但由于其学术活动主要在北美，作品也主要用英文写就，因此其成果更应被视为英美哲学（而非亚洲哲学）的一部分。金在权本是大韩民国公民。韩战结束后，他在首尔（汉城）进行了法语进修，但学到一半就转学到了美国的达特茅斯学院。在那里他继续学习法语，但也兼修数学。而后他又改学了哲学，在同校拿到了硕士学位，并最后在普林斯顿大学拿到了哲学博士学位。目前他是美国布朗大学哲学系的资深教授。金在权的工作领域是心灵哲学中的形而上学问题，特别是心灵因果关系问题以及身心关系问题。他对于“随附性”（supervenience）概念的挖掘使得他具有了很高的国际学术声誉。主要著作有：《随附性和心灵》（1993）、《在一个物理世界中的心灵》（1998）、《物理主义，或是某种近乎于足够好的理论》（2005）、《心灵哲学》（2006）。

本书选编的“随附性的种种概念”一文的核心问题，就是澄清“随附性”这个概念。之所以要谈这个概念，和如何刻画“物理主义”这个问题相关。物理主义是英美大多数哲学家在处理身心关系问题时所采纳的立场。根据这种立场，人类的心智活动，归根结底都是一些物质要素的配置方式，因此不存在着“心灵”这一独立的自然类。这个立场虽然容易受到具有科学倾向的哲学家的同情，但要如何将其在哲学上刻画清楚，却并非易事。比如，承诺一种物理主义的身心观，是否就意味着我们必须对心灵事件采取某种还原主义的立场？我们是否会由此抹杀心灵活动的某些特异性？针对这些疑虑，美国哲学家戴维森曾发表过一篇有名的论文，题目叫“心灵事件”，在其中他为一种叫“不合则的一元论”（anomalous monism）的特殊物理主义立场作辩护。根据这种立场，两个在物理基质方面不可分辨的心灵事件，在心理学层面上也是不可分辨的，因此，是心灵事件的存在取决于物理事件，而不是反之。然而，这并不意味着我们可以全面地将心灵事件还原为物理事件，因为这种还原需要一些横跨心灵事件类型和物理事件类型的心理—物理法则。而戴维森恰恰认为我们找不到这些法则。举个例子来说，根据这种立场，我们仅仅可以断定，在哈姆雷特踌躇的时候，一个复制了正在踌躇的哈姆雷特大脑的新大脑肯定也在踌躇状态之中——但我们却无法断定，当我们仅仅知道哈姆雷特在踌躇的时候，有哪些神经活动与之对应——因为不存在着横跨“踌躇”这类心理现象和某类相关神经活动的所谓“桥律”。

戴维森的讨论构成了金在权本篇论文讨论的思想背景。金在权其实并不满足于前者的研究成果，因为：首先，戴维森的讨论虽然在实质上已经运用到了“随附性”这个哲学范畴，却没有对其进行深入的讨论。因此，他对于物理主义的刻画还缺乏应有的严格性；其次，金在权本人并不是很赞成戴维森的“不合则的一元论”，因为这种立场可能偏弱，不足以支撑起物理主义的理论体系。

若要说起“随附性”这个概念，其在当代分析哲学中的起源并不是心灵哲学甚至形而上学，而是道德哲学。英国哲学家摩尔的自然主义伦理学理论就运用到了这个概念。举个例子来说，一个人是否有道德这一点，是随附于这个人是否有一些具体的道德行为。假设孟子是有道德的，而且这一点是决定于他所做的一系列事迹的——那么，只要杨朱重复了孟子的行为，那么我们也就必须说杨朱是有道德的（反过来说，如果有人硬是要认定杨朱是缺乏道德的话，那么，这就会逼得我们去检查他是否真的重复了孟子的所有行为）。金在权则试图将伦理学家对于“随附性”的这种运用扩展到形而上学领域——由此他提出了对于“随附性”的第一重刻画，即对“弱随附性”的刻画。

根据这种刻画，说甲类事物随附于乙类事物，就是说，乙类事物构成了前者的随附基础。这样一来，如果有两个对象在乙类事物的层面上是彼此不可分辨的话，那么它们在甲类事物的层面上也是不可分辨的。很显然，只要我们将这里所说的“甲类事物”替换为“心灵事件”，“乙类事物”替换为“物理事件”，我们就会很容易地从对于“弱随附性”的定义中引申出戴维森的不合则的一元论。

但金在权恰恰是不太赞同利用对于“弱随附性”的定义去刻画物理主义立场的，因为这种立场似乎是太“弱”了。说其太“弱”，其技术含义就是说它仅仅在现实世界中成立，而无法在所有有别于现实世界的可能世界中都成立。举个例子来说，在现实世界中，若哈姆雷特的大脑神经活动在另一个大脑中得到了复制，并导致二者的神经活动彼此不可被分辨——那么，这一点固然可以担保那个复制大脑也具有和哈姆雷特相同的心理情绪，但却无法担保在一个可能世界中，同样的一个复制大脑也可以分享同样的情绪。之所以后一种担保是不可能的，恰恰是因为对于弱随附性的定义没有包含一种对于跨可能世界的心理—物理律则的承诺，因此，在现实世界中出现的随附关系就很可能会在可能世界中失效。

金在权的补救措施是将“弱随附性”定义升级为“强随附性”定义。根据后一种定义，一个在随附于他者的高层上出现的属性，一定会通过某种跨可能世界的依赖关系而依赖于随附基础的层面上所出现的一个或一簇属性。因此，任何一个个体在任何一个可能世界中对于前一个属性的占有，都可以担保其对于后一个（或一簇）属性的占有。很显然，这两类属性之间跨可能世界的依赖关系的确定，就可以被视为一些跨可能世界的法则的确定。戴维森对于“心理—物理桥律”的排斥态度，现在已经得到了修正。

但这种修正是不是有点矫枉过正呢？有人或许会问：如果高层的心理属性可以被系统地、毫无例外地视为底层神经活动的依赖物的话，自由意志的地位又将体现于何处呢？在金在权看来，他的强随附性论题只是一个形而上学论题，它只是告诉我们：从原则上看，任何心理活动类型都必然随附于物理活动类型。但这个观点却并未蕴含这样一个认识论结论：我们人类可以知道，怎样的心灵活动类型必然随附于物理活动类型。很显然，正是这个认识论论题才会导致人类心灵活动的完全可预测性，并由此导致对于自由意志的消解。不过，如果我们因为害怕冒犯自由意志的不可消解性而放弃强随附性论题的话，那么，神经科学和其他类似的微观科学对于高层现象之随附基础的研究，也将会失去其哲学指针。这显然不是同情自然科学的金在权所愿意付出的理论代价。



随附性的种种概念[1]



一、引言

我们认为，环绕我们的世界并非孤立的物体、事件和事实的简单集合，而是组成为一个系统，即显示出结构的某种东西，其组成要素以多种多样的方式相互联系着。这种世界观对我们关于事物的图式来说似乎是极为重要的；它反映在下述常识性的假设之中：在一个地方发生的事物能够影响另一个地方发生的事物，在某种程度上，这使我们能够根据一个事物而说明另一个事物，通过关于一个事物的信息而推知关于另一事物的信息，或者通过影响一个事物来影响另一事物。这一关于事物相互联系的观点的核心就是依赖性（或其逆概念：决定性）的观念：即事物之所以相互联系，是因为一个事物是否存在，或它具有何种属性，依赖于或决定于其他某种事物的存在以及这些事物是何种类型。正是由于这些依赖或决定的关系，世界才能为人所理解；而且我们还可以借助对它们的利用来干预事件的进程，并改变它们以符合于我们的愿望。解释、预测和控制之类的活动对于一个缺乏这些联系的世界是没有意义的。关于存在着“真实的联系”的观点与关于世界可理解并可控制的观点有理由认为是等价的观点。

因果关系是我正在谈论的决定或依赖关系的一个极好的例子；撇开那些有逻辑上的根据的东西比如衍推不说，它是唯一被明确认识和广泛讨论的那种关系。原因决定了它们的结果，结果在其存在和属性上依赖于它们的原因。休谟将因果关系称作“宇宙的黏合剂”是不无道理的；因果关系是宇宙的胶水，它将孤立的物体和事件结合起来，使它们彼此具有意义——即使在休谟的原子论世界里也是如此——从而有助于为预测和控制自然现象提供一个必要的根据。以为世界的因果关系网络支撑和支持着我们关于它的知识中再现出来的解释性以及其他认识关系网络，这种观点与我们大多数人所赞成的广义的实在论世界观是不谋而合的。

部分—整体的关系也是重要的；然而，其重要性在很大程度上似乎来自于这一信念，即一个整体的一些至关重要的方面，包括其存在与本质，依赖于其各个部分的那些方面。即是说，部分学的关系之所以重要，是因为部分学的决定性或“部分学的随附性”[2]是或被认为是一个普遍的事实。

近来人们对随附性概念的兴趣与日俱增，这主要是因为它可应用于心—身问题、微观还原和物理主义之上。把随附性归入具有重要哲学意义的、包括因果关系在内的那种关系，是大有裨益的，因为它们描述了物体、属性、事实、事件等由以进入相互依赖关系的方式，以至于产生了一个赋予世界以及我们关于它的经验以结构的相互关联的系统。依赖性或决定性的样式在许多方面可能相互有别；如果随附性被看做是一种样式，那么实际上就会产生这样一些问题：它究竟如何区别于其他样式；它是一个单纯同质的关系还是实际上代表着两个或多个可辨别的关系；随附的决定性是否在哲学上提出了一种取代其他决定关系的重要的方案。

随附性的思想似乎起源于道德哲学。在下面的众所周知的段落中，G.E.摩尔描述了后来被称作“随附性”的道德与非道德属性之间的一个特定的依赖关系。

……如果一特定的事物在某种程度上具有任何类型的内在价值，那么该事物不仅在所有情况下，在同等程度上一定具有这种价值，而且任何实际上相似于它的事物在所有情况下，在极为类似的程度上也一定具有这种价值。[3]

然而，摩尔本人似乎没有使用过“随附性”这个术语；我认为，正是R.M.黑尔本人，及他多年后的作品才使它像现在一样在哲学中流行开来。下面出自黑尔的引文，现在一般认为是形成这一概念的雏形的经典来源：

首先，让我们以“善良”的特征为例，这特征被称之为善良的随附性。假使我们说，“圣·弗朗西斯是一个善良的人。”那么，在逻辑上就不可能既主张这一观点，同时又坚持认为，可能还存在着另一个人，他处在和圣·弗朗西斯完全相同的环境中，而且以完全一样的方式行动，但仅仅在下述方面与圣·弗朗西斯不同，即他不是一个善良的人。[4]

在这里，黑尔把随附性说成是“善良”这个术语的“特征”。然而，如果把它解释成一种关系，即“善良”和表示行为方式及品质特征之类的东西的术语之间的关系，那显然更有用些。黑尔的意思是说，对于两个人来说，他们在后面这些方面完全相同，而在“是一个善良的人”方面却不相同，这是“逻辑上不可能的”。同样明显的是，最好不要把随附性看做是各个单个考虑的属性或术语之间的关系，而应该看做是它们的集合或族之间的关系。这样，我们就可以说，所有价值评价的属性（即所有价值评价的属性集合）随附于所有自然的或描述的属性集合。在本文中，我们将主要讨论属性的而非谓词的随附性；这样做在一定程度上是无关紧要的，但是我们将看到，并非完全如此。一个人也可以在句子、事实、事件、命题和语言方面谈论随附性；而我在下面要论证的是，事实的随附性可以根据属性的随附性来理解。我认为，下述说法似乎是合理的，即属性的随附性是基础性的，其他大部分实在的随附性能够根据它来解释。

正是这种超出伦理学领域的显而易见的泛化才使得随附性成为一个值得密切关注的、富有吸引力且充满希望的概念。或许因为这一点，现在才可看到“随附性”这个术语在各种领域中日益广泛的运用，这也说明其中存在着共同的、基本的直观内容。如此说来，一件艺术作品的美学属性已被认为随附于其物理属性。有些哲学家已发现，心理物理随附性有望取代还原论者的物理主义；有人认为，随附性的论点承认了物理的首要地位，而又没有把关于物理的还原主义的更强的主张强加给我们。那种认为价值评价的术语通常随附于非价值评价术语的观点已经扩展到了认知术语，即用来作出认知评价的术语诸如“明显的”、“确实的”、“可证明的”。认知证实的标准必须以非认知的术语来陈述，这一观点可以看做是对下述论点的一种表述，即认知属性随附于非认知的特征与关系（比如，因果属性与逻辑关系）。莱布尼茨关于关系判断可有可无的晦涩学说也许可以解释为这样的论点，即关系随附于属性。蒯因关于翻译的不确定性的观点一般被解释为对意义随附于全部物理事实的主张的否定。部分学的随附性也已得到了论述。还有其他一些有趣的问题，我们也可以根据随附性来予以阐释：因果关系是否随附于非因果事实的特殊事态？规律是否随附于它们的例示？理论是否随附于论据？那种相信在一个给定的领域内部，比如在相对于物理的心理领域，存在着一种随附性关系的信念往往会形成这样一个具有重大意义的、含蓄的前提，它促进关于那一领域的特殊理论的形成，并决定其发展方向。接受还是拒绝心理对物理的随附性会导致有关心—身关系的理论之间最基本的分野：接受心理物理随附性的理论基本上是唯物主义的，而拒绝它的那些理论则基本上是反唯物主义的。这一区别在哲学上似乎比通常将心—身理论划分为“一元论者”或“二元论者”的分类更基本并更有意义。

本文打算对作为依赖或决定关系的随附性作一般性的讨论。我的主张是，存在着两个可区分的随附性概念，其中一个强于另一个，而且通常在哲学讨论中提及的是两个中较弱的一个，而所需要的则是较强的一个。我还要论证的是，较强的关系等价于“全体随附性”，这是为某些作者所喜好的一个替换概念。重点将是这样一个争论，即两个领域间的什么样的随附性可衍推出它们之间的类别—类别联系的存在，对于作为这两个领域之间的可定义性与可还原性这样的关系来说，这意味着什么。

二、弱随附性

前面出自黑尔的引文提出了关于随附性关系的这一最初概念：道德的东西随附于自然的东西，意思是说，如果两个对象（人、行为、事态等）在所有自然方面相同，那么它们必然在所有道德方面相同。这就是说，事物不可能在某些道德特征方面不同，除非它们在某些自然方面存在着不同。差不多同样的观点也出现在D.戴维森关于心理物理随附性的阐述中：

尽管我所述的观点否认存在心理物理学规律，但它与下述观点是一致的，即心理特征在某种程度上依赖于或随附于物理的特征。这种随附性可能意味着，不可能有在所有物理方面相似但在某些心理方面却不同的两个事件，或者说没有某些物理方面的变化，一个对象不可能在某些心理方面发生变化。[5]

这里，戴维森对随附性作出了两种解释，第一是说明事件，而第二是说明对象。我并不关心这样的事实，即一个是关于事件的，而另一个是关于对象的；我只是对这两种解释的一般形式感兴趣，而且我想指出的是这样的事实，即第一个符合黑尔的陈述中所指出的模式：心理特征随附于物理特征，因为没有两个事物（物体、事件等）能够在某些心理特征方面不同，除非它们在某些物理特征方面也不相同——就是说物理上的一致可衍推出心理上的一致。如果我们制作一个关于你的精确的物理复制品，那么它和你应该在心理上是不可分辨的（戴维森的第二个解释，正如我后面要提及的，表示的是一种较强的随附性关系）。

下面将直接展开对包含着这些观念的随附性的一般性分析。假设A和B为两个非空属性族（为了简明，我们将关系排除在外），并从属于通常的布尔属性—形成运算、互补、合取以及析取（或许还有其他的，如无限合取与无限析取）。那么，这就是“弱随附性”的一个定义（称之为“弱”的理由将在下面说明）：

A弱随附于B，当且仅当必然地：对于任意的x和y，如果x和y共有B中的所有属性，那x和y共有A中的所有属性——那就是说，关于B的不可分辨性可衍推出关于A的不可分辨性。

我们将称A为随附族而B为随附的基础（族）；A中的属性是随附的属性，而B中的则是基础属性。

例如，试考察集合A，它包含这样的属性，即“是一个善良的人”（G），并具有布尔闭合属性；假设B是包含“是勇敢的”（C）、“是诚实的”（V）、“是仁慈的”（H）的属性的集合，并从属于布尔运算。A除了一个同义反复的（G∨-G）和一个不可能的（G∧-G）以外，只包含两个属性，G和-G。假设A弱随附于B。这意味着，如果两个人共有B中的相同属性，比如说，都是诚实的和仁慈的但缺乏勇敢（这将确保他们共有B中的所有其他属性），那么他们必然都是善良的人或者都不是善良的人（他们在同义反复的或不可能的属性方面自然不可能有差异）。或者同样地，如果一个人是善良的而另一个不是，那么B中必然有某一属性，在这方面，他们相互有别（比如，第一个是勇敢的而第二个相反）。A中的任何差异一定得由B中的某种差异来说明。

为了进一步明确这一点，试考察我们称之为“B-极大属性”的概念：它们是B中可构想的、最强的、一致的属性，并且对我们当前的例子来说，有8种这样的属性：C∧V∧H、C∧V∧-H、C∧-V∧H…-C∧-V∧-H。这些属性是相互排斥的，每个对象必然只具有其中的一种。显然，只有当两个对象具有相同的B-极大属性，它们在B中才是不可分辨的。A对B的弱随附性因此可归结为：任何具有相同的B-极大属性的两个对象必然有A中的相同的属性——它们都是G，或都是-G。或用“可能世界”的术语，我们可以说：没有这样的可能世界，在它里面，两个对象具有相同的B-极大属性，但在G方面却不同。

假设A弱随附于B，那么，在每一个可能世界里，下述形式的泛化将是成立的：
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在这里，对每一个i来说，Bi是一个B-极大属性，而G☆要么是G要么是-G。无论G还是-G都应与一个给定的B-极大属性相联系，这是特定的可能世界的一个特征；但是在每一个世界里，一定有下述毫无例外的普遍条件式，即存在于“是一个善良的人”的属性与勇敢、仁慈以及诚实的美德之间的条件式。实际上，在每一个世界里，下面的双条件式是成立的：
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这里，B☆或B#每一个都是B-极大属性的一个析取。

一般说来，当B有限时，所有这些观点对于弱随附性来说都是有效的；如果B不是有限的，这些结果将取决于B-极大属性的可成形性，而这些可成形性又离不开无限的合取以及它们的无限析取。稍后我将证明这些运算对于属性（区别于谓词的）来说是可以接受的，并且它们在下面将以某些形式论证的形式表现出来（其实，在它们得到运用的地方就清楚了）。

我详述这些细节的目的是要证明：尽管“弱随附性”的定义非常接近于文献中对随附性的标准解释，出自黑尔和戴维森的引文就是很好的证明，但它所定义的关系比人们所期望的要弱得多——实际上，对于它的一些典型的预期的应用来说太弱了。理解这一点的关键在于，上面公式（1）的泛化对于基础族中的每一极大属性来说关联于一种随附属性，在这种形式的泛化中，G☆是G还是-G，取决于所考察的特定世界，而且这并不是跨可能世界的一个不变的特征。这意味着，A对B的弱随附性（就我们的例子来说）有这样一些可能性：

（a）在这个世界，任何勇敢、仁慈并且诚实的人都是一个善良的人，但在另一可能世界，这样的人不是善良的；实际上，在这另一世界，每一个这样的人都是邪恶的。

（b）其次，在这个世界，任何具有勇敢、仁慈和诚实特征的人都是善良的；在美德的分布方面与这个世界极为类似的另一世界里，没有人是善良的。

（c）就人有或没有这些品质特征而言，另一可能世界正好相似于这个世界，在那里，每一个人都是善良的。

很显然，弱随附性容许这些可能性，因为它只是要求：在任何可能世界内部，不存在这样的两个事物，它们在B方面一致，但在A方面却不同；并且这个条件适合于这些例子中的每一种情况。它并不要求：如果一个对象在另一世界拥有与它在这个世界所拥有的相同的B-属性，那么它必然也拥有与它在这个世界所拥有的相同的A-属性。将一个给定世界里的A-属性与B-属性之间的特定联系转移到其他世界是不可靠的。

因此，弱随附性不符合下面的条件：确定了一个对象的基础属性就确定了它的随附的属性。这个条件说出了随附性说明中假设为必需的东西：基础属性一定决定了随附的属性，在这种意义上，一旦前者对于一对象而言得到了确定，那么它的后者就没有变动的自由了。弱随附性对这种决定观很有帮助：如果你以相同的方式确定一个给定世界里的两个对象的基础属性，那么你必须以相同的方式确定它们在那一世界里的随附的属性。但是在弱随附性下，基础属性甚至限制着随附的属性的归属。不管用什么方法都可以看到，这还不是我们对决定或依赖关系所预期的东西。决定或依赖自然被认为携带着一定的模态力量：如果“是一个善良的人”依赖或决定于某种品质特征，那么具备这些特征一定确保或保证“是一个善良的人”（或者说缺乏其中的某些特征一定决定了某人不是一个善良的人）。这些特征与“是一个善良的人”之间的联系必定不只是随着世界变化而变化的一个事实上的巧合。我们应该可以说：尽管查尔斯现在不是一个善良的人，但只要他是诚实的和勇敢的并且在他的本性中具有某种仁慈，那么他就会是一个善良的人。我们还应该可以说：任何具备这三种美德的人都将是一个善良的人，尽管不幸的是无人具备所有这些。这些断言似乎就是我们说到“使之成为善的特征”时所固有的意思：任何“使之成为X的特征”一定是这样的，即任何事物如果具有它，那么它必然具有X（至少，它必然正相关于它具有X）。道德属性之于非道德属性的弱随附性并不能衍推出：道德属性有非道德的“条件”或“标准”。

与这种随附性观点常常联系在一起的另一观点是：如果道德的东西随附于非道德的东西，那么任何两个在所有非道德方面极为类似的世界必定在所有道德方面类似（实际上，它们必定是同一个世界）。但正如我们已知的那样，这在弱随附性之下是不存在的。关于心理物理随附性可得出类似的结论：心理物理弱随附性与这样一个世界的存在是一致的，该世界在每一个物理细节方面都与现实世界非常类似，但被证明无智能、无意识，并且除了一种低级的痛苦渗透于每个角落的每个对象之外，其余方面完全相同于我们的世界。因此如果我们像戴维森那样，指望随附性成为一种心理对于物理的依赖关系，那么我们很可能会发现，它并不存在于弱随附性里面。

我觉得，摩尔的下述评论既富有启发意义又令人惊叹不已：

我从未想到要提出这样的主张：善良是“非自然的”，除非我已经假定，它在下述意义上是“衍生的”，即无论何时一个对象是善良的（在这里所说的意义上），其善良（用布罗德先生的话说）“依赖于某些非伦理特征的存在”，这些特征为刚才所说的事物所具有：我一直在下述意义上假定它是如此的“依赖”，即如果一个对象是善良的（按我的理解），那么它之所以如此是出自于这样一个事实：它具有某些自然的内在的属性，这些属性是这样的，从它是善良的这个事实不能反过来得出它具有那些属性这样的结论。

为了弄清楚其力量超出了弱随附性的范围，我们用不着确切地知道摩尔在这里所用的术语“出自”或“依赖”的含义。因为弱随附性，如我们所看到的，只要求任何具有相同自然属性的两个事物必定都是善良的，或者都不是善良的。这确实不足以说，一事物之“是善良的”“出自”于它正表现它所拥有的自然属性；因此，弱随附性不能阐明摩尔心里所想到的“依赖”这一概念。

那么，弱随附性还有有价值的哲学用途吗？尽管它明显地不够强，因而不能看做是对依赖或决定的全部关系的分析，但我仍然相信：它表明了一个有趣而且有意义的部分的依赖或决定关系。还是来看道德随附性的例子：也许黑尔所要的就是弱随附性。[6]在弱随附性下，某人褒扬一个对象（说它是善良的），但没有褒扬在所有描述性细节方面是或被认为是与它完全相似的另一个对象，这里可能有一种不一致性；然而，不褒扬任何一个，而同时承认两个对象有相同的描述性属性，则不存在前后矛盾或不一致。从根本上说，这就是伦理学背景下“病症相似则治疗相似”的处方。所以，弱随附性为我们提供了受到大量讨论的伦理判断的普适性原则，它常被理解为一致性要件。[7]但是，伦理判断的普适性已在一种更强的意义上被理解：每一单个的伦理判断一定能得到一个完全的普遍适用的原则的支持。这一较强的必要条件超出了弱随附性的范围，而更吻合于将在下一节解释的“强随附性”概念。普适性原则的这两个变体与本文所区分的随附性的两个概念原来正好相符，这充分说明两个概念的自然本性及哲学意义。关于普适性的两个原则的这些看法显然适合于其他情况，包括价值评价判断（比如，在美学和认识论中）。

戴维森把真理的语义学概念与句法学概念之间的关系比作心理物理随附性：尽管有这样的事实，即真理不可能根据句法加以定义或还原，但在一定的意义之下，一个句子的真理仍然依赖于其句法属性。我认为，这可以被看做类似于弱随附性的某种东西：任何句法上不可分辨的两个句子实际上是相同的句子，因此必定具有相同的真值。但很显然，一个句子的真值一般是不能指望在各个世界都保持不变的。戴维森在用这个例子解释随附性时，说明了这样的可能性，即弱随附性也就是他说心理物理随附性时心中所想到的东西。这种解释与戴维森关于心理物理的异态一元论的学说是完全一致的，其大意是说，心理的与物理的类别之间不存在似规律的联系。似规律的联系在所有可能世界（至少相对于某种可及性条件而言）都一定是稳定的，而且心理与物理之间的这种联系恰好是心理物理弱随附性所不需要的。另一方面，这种解释有一个缺点：我认为，任何坚定的唯物主义观点都会断言，物质的东西决定那个世界中存在的一切，而这种弱随附性不可能提出这种主张。尽管我不清楚，戴维森是否会接受我所理解的唯物主义者的全部主张，但他想要的似乎不只是弱随附性。

虽然还未达到完全成熟的唯物主义，但心理物理弱随附性也许是一个值得深思的可能的论点：例如有人可能会论证说，关于一个有机体，不管是其行为还是其生理机能，没有什么物理事实迫使我们将某种特定的心理状态，或任何的心理状态完全归之于它，但一致性仍然会要求，如果两个有机体表现出了相同的行为和生理机能，那么相同的心理状态必然可归之于其中的每一个，这是对心理状态归因的唯一的约束。我认为，这种观点可能会受到这样一些人的欢迎，他们认为心理状态的归因正好是推断理论上的解释状态的（比如说，与行为相关的）另一个例子，而且他们严肃地对待“颠倒光谱”的可能性。

另一个相关例子是：即使如一些哲学家们所相信的，理论是由所有可能的材料“不充分地决定的”，它们可能在下述意义上弱随附于材料：尽管没有任何材料迫使人们选择一个特定的解释理论，但“相当类似的材料”必须以“相当类似的理论”来解释。因此这里所用的弱随附性便产生了关于理论建构的一致性要求，就像弱道德随附性产生了对伦理判断的一致性要求、从而澄清了材料由以约束理论的一种明确的方式一样。弱随附性可能还有其他许多有意义的应用；不过，我希望我们所知的东西已足以使我们相信，它作为一个哲学概念具有潜在的意义。

三、强随附性

当我们考察下面对弱随附性的等价阐述时，就会看到一条以适当方式强化弱随附性以获取一种更强的关系的线索：

A弱随附于B，当且仅当必然地，对于A中的任意属性F来说，如果一个对象x具有F，那么在B中就有一个属性G，使得x具有G，并且如果任意的y具有G，则它具有F。

让我们先来看这两个定义是如何等价的。首先，我们要说明，前一个定义所给定的弱随附性可衍推出刚才所定义的随附性。假设对A中的某个F来说，x具有F。我们需要证明，对于B中的某个G而言，x具有G，并且任意的事物y，如果它具有G，则它具有F。假设G是x（在所考察的任意给定世界里）的B-极大属性。因此一般来说，x具有G。要证明具有G的任意事物y具有F，就得假设某个y具有G。既然x和y都具有G，并且G是一个B-极大属性，因此x和y共有B中的所有属性。根据最初定义的弱随附性，x和y必定共有A中的所有属性。但是F在A中，并且x具有F，所以y也必然具有F。

其次，要证明第二个定义可衍推出第一个：假定x和y共有B中的所有属性，并且假设它们不共有A中的所有属性——即，对于A中的某个F，x具有F而y不具有。既然x具有F，因此第二个定义中所定义的弱随附性便可衍推出：对于B中的某种G，x具有G，并且具有G的任何事物都具有F。根据假设，x和y共有B中的所有属性；所以，y也具有G，由此y具有F，这便陷入了矛盾。

第二个定义的关键方面是其最后的子句，即具有G的任何对象也具有F这一规定。该句的确切意义是：在每一世界之内，这个G-F泛化一定是成立的；它并不要求G—F联系在各个世界中都是固定的。这意思是说，为了获得一种更强的随附性关系，它将确保随附的属性和它们的基础属性之间联系的稳定性，我们应该设法在该子句前面加上一个合适的模态算子。结果，这便产生了我们所需要的东西。

在前面引证的那一段中，戴维森对随附性所作的第二种解释也提到过这一方法；此处将予以重复，这个解释是：“没有某些物理方面的变化，一个对象不可能在某些心理方面发生变化。”“不可能”的模态力量以及对心理和物理“方面”的指称强有力地表明：理解戴维森这里所想说的意思的正确途径就是诉诸心理特征与物理特征之间的一种联系，这种联系在可能世界间是恒常的。上面出自摩尔关于善良对自然属性的“依赖性”的引文也表达了同样的取向。

所以，和前面一样，假设A和B是属于布尔运算下的属性族。

A强随附于B，只有在这样的条件下，并且必然地，对于每一个x和A中的每一个属性F而言，如果x具有F，那么在B中有一个属性G，使得x具有G，并且必然地，如果任何y具有G，则它具有F。

要说明这点，让我们回到“是一个善良的人”以及勇敢、仁慈和诚实这三个品质特征的例子上来。强随附性的观念可以这样概括：如果圣·弗朗西斯是一个善良的人，那么必定存在这些美德的某种组合（比如，诚实与仁慈），组合如此形成，因而圣·弗朗西斯具有它，并且具有它的任何人必定是一个善良的人。然而，这些特征的这个特定组合在能够“证实”“是一个善良的人”的基础族中不必是唯一的组合；苏格拉底也是一个善良的人，但他所具有的美德是勇敢与诚实而非诚实与仁慈。苏格拉底因为勇敢与诚实而成为一个善良的人，圣·弗朗西斯则因为诚实与仁慈而成为一个善良的人。一般说来，一个随附的属性通常具有多种可供选择的随附性基础——即基础属性，它们中的每一个对于随附的属性来说都是充分的。如果A强随附于B，一个对象的B-极大属性就是这个对象所具有的每一个A-属性的随附性基础。但是，一个B-极大属性要作为一个给定的A-属性之基础，常常要比所需要的更强，并且在任何比它弱的属性都不是随附性基础的意义上，有价值的可能是一个极小基础（相反，B-极大属性则可称作“极大的基础”）。如果“是一个善良的人”强随附于自然属性，那么任何善良的人的极大自然属性（或许是其所有自然属性的一个长合取）就会是“是一个善良的人”的随附性基础；但是，这显然超出了我们所需要的（它可能包括这个人的身高、体重、出生日期等）范围，而且也不够清楚明白。另一方面，诚实和仁慈的合取属性可以构成一个极小基础——这是一个实际上包含更多信息且更有用的概念，它将证明我们的下述说法是正确的：这个人是善良的，因为其诚实与仁慈；他之善良在于他具有这些品质特征；或者说他是善良的，因为他是诚实与仁慈的。[8]

模态术语“必然地”在强随附性的定义中出现了两次。在这里，事先具体说明应怎样理解必然性，既不可能，也不值得；一种恰到好处的具体说明一定有赖于所思考的特定的随附性命题，而且对“必然地”的不同解读将引出有待思考的不同的随附性命题。例如，如果某人对道德之于自然特征的随附性感兴趣，那么这个术语的两次出现最好都应理解为信号逻辑的或形而上学的必然性。对于心理物理随附性而言，有可能把第一次出现解释为形而上学的必然性，而把第二次解释为法则学的必然性；或者还有可能把两者都解释为形而上学的，或都解释为法则学的。就部分学随附性而言，最合理的解释可能是这样的，即第一次出现表示形而上学的必然性，而第二次出现表示法则学或物理学的必然性。要点在于，对模态术语的不同解读将产生不同的随附性命题，而且这种灵活性是所述定义的一个值得注意的特征。所以，我们应该把对“必然地”的精确解释作为参量，让其相对于所用的特定例子来加以确定。

随附性的两个概念之间的下述关系是显而易见的：

（3）强随附性可衍推弱随附性；而弱随附性则不能衍推强随附性。

下面一点也是一目了然的：

（4）两种随附性关系都是可递的、反射性的，并且既非对称，也非不对称的。

在大部分重要事例中，随附性实际上似乎是不对称的；例如，尽管许多人断言价值评价对于非价值评价属性的随附性，但很显然，反过来并不成立。同样地，尽管心理物理随附性是一个有待论证的观点，但要认为物理的随附于心理的则显然是令人难以置信的。随附性的这种不对称性恰好是不对称性依赖观点的核心，一见到这种依赖性，我们就联想到了随附性关系。因为，当我们考察那个定义中已说明的一个强随附的属性与其基础属性之间的关系时，我们所有的一切就是基础属性可衍推出随附的属性。仅此还不能保证我们有理由说：随附的属性依赖于或决定于基础属性，或者说一个对象具有随附的属性，是因为它具有基础属性。后面这些关系强烈地暗示着一种不对称关系。从对因果关系和因果模态逻辑的研究中，我们已经得到了这样一种严厉的教训，即关于因果依赖性或决定性的观点是不能如此轻而易举地或直接地从简单的模态概念就能够获得的；这很可能也适用于随附的决定与依赖的观点。关于依赖性与决定性的观点，不管是因果的、随附的，还是其他类型的，根本不可能用更简单的或更明晰的术语予以把握。我想提出的、唯一可能有助益的主张是：随附的属性对其基础属性的不对称依赖性完全有理由来自于下述不对称的依赖性，即一个综合性的、完整的属性系统——随附的属性是该系统的一个要素——对一个同样综合性的、系统的基础属性族的依赖性。这样，比如说，作为一个心理事件的痛苦对神经系统电化学过程的假定的依赖性，完全有可能根源于心理现象的整个家族对物理过程的不对称的、随附的依赖性。根据刚才的说明，这后一种不对称性不过是这样的事实（如果它是一个事实的话），即心理的东西在这里所定义的意义上强随附于物理的东西而非相反。因此，我所倡导的是一种整体主义：个体的依赖性根源于系统之间的依赖性，而不是相反。

四、全体随附性与类一类联系

我们现在转到分析随附性的另一种方案，即为某些致力于心理物理随附性以及唯物主义研究的作者所津津乐道的方案。这种替代方案从全体的角度谈论“世界”和“语言”，并提出了可称之为“全体随附性”或“世界随附性”的概念。这样一来，通过说明物理上不可分辨的世界在心理上也是不可分辨的（实际上，这样的世界是同一个世界），就可对心理物理随附性作出解释。道德的东西对非道德的东西的随附性也能以类似的方式予以解释：不可能存在两个这样的世界，它们在每一个非道德细节上不可分别，但在某个道德方面却相互有别。你可能还记得，在对弱随附性的缺点的讨论中，我们曾作过这样的阐述。有人可能觉得，这种全体的方案比我们自己的更可取，他们认为，我们的定义由于明确利用了随附族与其基础之间的属性—属性联系（如在我们关于弱随附性的第二个定义和关于强随附性的定义中所说的那样），因此是以一个重要的、未经证实的假设去反对这样一些人，他们显然是因为随附性有望成为一种依赖关系，而又不想承认隐含着不可信的、各种各样的还原主义的属性—属性联系，因此才求助于随附性。

这样一来，两个世界在心理上（或物理上等）是可分辨的还是不可分辨的，基本上就是关于心理属性如何分布于两个世界的各个个体之中的一个问题。如果各个世界在某个普遍的心理事实方面各不相同，那么这必然会反映在它们所包含的特殊的心理事实中的某种差异之上。因此，说两个世界在心理上是可分辨的就等于是说，对于某个心理属性P和一个个体x来说，x在一个世界具有P但在另一世界不具有；说两个世界在心理上是不可分辨的，就等于是说，对于每一个心理属性P和每一个个体x而言，x在一个世界具有P，仅仅是当，x在另一世界具有P。

与前面一样，假设A和B是两属性集，试考察：

A全体随附于B、仅仅是当，在B方面不可分辨的（简称“B-不可分辨的”）诸世界也是A-不可分辨的。

第二节中的讨论已经表明：全体随附性比弱随附性更强。这里的论证旨在表明：全体随附性等价于强随附性。为了证明强随附性可衍推出全体随附性：假设w1和w2是B-不可分辨、A-可分辨的。这一来，对于A中的某个F以及对于某个x而言，F（x）在W1中而-F（x）在w2中。假设B☆是x在w1中的B-极大属性；于是，根据A强随附于B，就有□（[image: ]）［B☆（y）F（y）］。既然w2与w1是B-不可分辨的，B☆（x）就在w2中。因此，说F（x）在w2中，就陷入了矛盾。接下来要证明的是逆命题：假设强随附性不能衍推全体随附性，那么，对于某个对象x和A中的属性F而言，就有F（x），如果任意的G在B中，并且x具有G，那么G不能衍推F（“G可衍推出F”是“必然地，具有G的任何对象具有F”的简称）。这就等于是说，对于该x和F来说，x的B-极大属性不能衍推F。假设w☆表示现实世界：在w☆中，我们具有F（x）和B☆（x）。试考察另一世界w#，它在B-属性分布于个体方面与B☆正好相似；尤其是，B☆（x）在w#中。然而，由于B☆不能衍推F，因此我们可以始终假定-F（x）在w#中。这一来，w☆和w#是B-不可分辨的，但A-可分辨的；即是说，A不全体随附于B。证明结束。

因此，全体随附性不过是强随附性而已。这两个概念的等义性有一个相互补充的作用：两个独立构想出来的概念最终成为等义的这一事实说明了它们具有自然性，并包含有直觉的哲学内容。而且它表明，根据对类—类相互关系的承诺，在全体随附性和强随附性之间根本不存在任何区别；以为全体随附性没有这样的承诺的想法是错误的。

如果我们用“事实”定义全体随附性，又将会是什么样子呢？我们可能会有这样的某种东西：“P类事实随附于Q类事实，仅仅是当，在Q类事实方面相等同的世界在P类事实方面也是等同的。”这个阐述显然没有论及不论是待分析对象还是供分析对象中的个体的属性；然而，它与我们上述根据属性所作的阐述似乎基本相同。说两个世界“在P类事实方面等同”，这意味着什么？意味的是，把诸世界看成是某些极大的事实类别；因此说两个世界在P类事实方面等同就是说它们含有相同的P类事实。诸世界作为事实的类别的最大化条件可能意味着，两个世界含有相同的P类事实，当且仅当，它们含有P类的相同的单个的事实。依我看来，一个单个的事实就是像“a是F”形式的某种东西，在这里a是一个个体，而F是一个属性；并且说a是F这样的事实是P类的一个事实（比如说，一个心理事实），大概就等于说F是P类的一个属性（比如说，一个心理属性）。因此结论是，说两个世界在P类事实方面是同一的，就等于说：对于P类的任何属性F以及对于任何x来说，x在一世界中具有F，当且仅当，x在另一世界中具有F。这样，就P类事实而言的世界同一性概念就可归结为这样的概念，即先前所解释过的、就P类的一个属性集合而言的世界不可分辨性概念。而且，至此可以说真相大白了，根据现在对“事实”和一个事实“属于P类”意味着什么的解释，随附性讨论中关于“P类属性”的话语一般可取代“P类事实”的话语，尤其是，事实的随附性可以还原为属性的随附性。

对于两个族中的属性之间相互关系的存在来说，A对B的随附性意味着什么呢？根据弱随附性和强随附性的定义，部分答案已经清楚了：

（4）如果A弱随附于B，那么对于A中的每一个F来说，在B中就有一个属性G，从而就有（[image: ]）［G（x）→F（x）］。

（5）如果A强随附于B，那么对于A中的每一个F来说，在B中就有一个属性G，从而就有□（[image: ]）［G（x）→F（x）］。

我们先前的讨论表明，如果假定无穷的合取与析取，那么（4）可以强化为：

（4a）如果A弱随附于B，那么对于A中的每一个属性F来说，在B中就有一个属性G，从而就有（[image: ]）［G（x）F（x）］，即是说，每一个A-属性在B中都有一个共外延。在同样的假设下，一个伴随的结果也会出现在（5）中：

（5a）如果A强随附于B，那么对于A中的每一个属性F来说，在B中就有一个属性G，从而就有□（[image: ]）［G（x）F（x）］，即是说，每一个A-属性在B中都有一个必然的共外延。

（5a）可以这样来予以证明：假设F是A中的一个属性。我们可以假设F是偶然的；这就是说，某个x在某个可能世界w中具有F（一般来说，（5a）对于非偶然的F来说为真）。根据强随附性的定义，在B中有一个属性G，从而x具有G（在w中），并且□（[image: ]）［G（y）→F（y）］。假设Bx，w是x在w中所具有的B-极大属性。那么我们就有：

□（[image: ]）［Bx，w（y）→G（y）］，

由此：

□（[image: ]）［Bx，w（y）→F（y）］。

而且对于在一个世界u中具有F的每一个v来说，我们将有：

□（[image: ]）［Bv，u（y）→F（y）］。

假设B☆是这些B-极大属性的无穷析取；那么

□（[image: ]）［B☆（y）→F（y）］。

不难发现，我们也能得出逆命题：

□（[image: ]）［F（y）→B☆（y）］。

假设不是这样；那么在某个世界w#，就会有一个对象x，从而有F（x），而不是B☆（x）。但是根据强随附性，在B中有某个属性K，从而K（x）在w#中，并且□（[image: ]）［K（y）→F（y）］。假定B#是x在w#中的B-极大属性，那么和前面一样，□（[image: ]）［B#（y）→F（y）］，并且可得出：B#是B☆中的选言支之一。因此，x必定具有B☆，这便陷入了矛盾。这一来，我们便有：

□（[image: ]）［B☆（y）F（y）］。

请注意，这个双条件句中的“□”的实质就是在强随附性定义中内层模态术语（即“□”的第二次出现）的实质。就特定的随附性而言，由我们赋予这个术语究竟是逻辑的、形而上学的必然性还是法则学的必然性所决定，在必然性的那种意义上，对于每一个随附的属性，我们在基础属性族里面就有一个必然的共外延属性。就法则学必然性而言，有些人可能会怀疑这一点；我们将在下一节讨论这一问题。

五、一些哲学上的思考

前面一节的主要结论首先是，强随附性承认，对于每一个随附的属性而言，在基础族里都有一个必然的共外延的存在；其次，如果接受全体随附性，这个承诺就是不可能避免的。因为两种随附性关系实际上就是同一种关系。对于一些用随附性来阐述某些哲学主张的哲学家们来说，这乍看起来是令人困惑的。如前所述，弱随附性不可能抓住依赖性的全部意义；强随附性或全体随附性是必要的。但是要得到这种程度的依赖性，就事实本身而言，必须承认一个具有必然的属性-属性可衍推性的普遍系统的存在，根据强随附性的定义，这是显而易见的。而且，（5a）加强了这一点：每一个随附的属性在基础族里有一个必然的共外延的属性。这可能出乎某些哲学家们的意料之外。

我们已注意到一个可能的两难推理，戴维森可能会发现自己深陷其中：心理物理弱随附性似乎太弱，因此不可能导致唯物主义，而强随附性似乎又太强，它衍推出了一个具有心理物理等价性的普遍系统的存在。但戴维森倡导心理物理随附性的最初动机恰好是要承认心理对于物理的依赖性，而同时又否认存在着把心理属性和物理属性联系起来的规律。我们的结论要表明的似乎是这一点：如果你要承认心理物理的依赖性，那么你最好要准备好心理物理的规律——或者，至少是必要的心理物理的可衍推性。有的人可能会对这种思维方式提出质疑，理由是：“法则学的属性”，即规律所容许的那些属性不可能从属于布尔运算——那就是说，这些运算，当运用于这样的属性时，并不总是产生适于在那些规律中出现的属性。B-极大属性及其无限析取等“太复杂了”、“太人工化、太不自然了”、“太异质性了”，因此有理由认为不是“自然的类别”。

这引出了有关规律、还原、定义等的本体论和认识论的各种复杂的问题。不过，我这里只能述及我认为我们应该采纳的总的方案。首先，我们有必要对谓词与属性之间的差异保持敏感，并且要认识到，归之于谓词（或一般的语言构造）的复杂性或人工性不必归之于它们所表达的属性。通常，一个长布尔谓词组合作为谓词可能是复杂的；另一方面，它所表达的属性不必继承那种复杂性（布尔表达式可能等同于一个简短的表达式）。本文中的定义是为属性而不是为谓词所构想的；诸如无穷合取与无穷析取这样的运算对谓词而言可能是极不可靠的，但对于属性则不一定——无穷并集与交集对于类别也不一定。“不到一米长”这样的属性可看做一个无穷析取（比如，在那种形式的所有属性中，对于每个自然数n来说，不到n/n+1米长）。实际上，我们有属性集合就足够了，而无须无穷合取与析取。要点是，从属性的结构细节到它们的复杂性与人工性，不存在直接的推论，不管这些东西对属性来说意味着什么。

当我们说到规律时，我们可能想到的，要么是句子，要么是属性之间的某些非语言的、非概念的、客观的联系。如果把规律当做句子，那么我们的结论表明的就是，心理物理随附性并不能衍推双条件式规律的存在。因为我们并没有理由保证：存在着表达了被构造的属性的谓词，尤其是适当地简单而又明确的谓词。根据谓词而非属性对我们的基本定义进行再阐述是没有意义的；因为那将使非限定的程序极为可疑，甚或不可接受。而且，由心理和物理谓词所陈述的心理物理强随附性似乎远不如由属性陈述时那样合理：因为它断言的是，对于每一个心理谓词来说，都有一个（在逻辑上或法则学上可衍推出它的）物理谓词。比如说，可衍推出“厌烦”的物理谓词是什么呢？要作出回答，似乎至少要求助于“理想的物理语言”之类，而这可能恰好又把我们带回到属性的话语中去了。

另一方面，如果规律被解释为能被句子或陈述（“法则学的”或“似规律的陈述”）所表达的属性之间的客观联系，那么就必须承认，（5a）所陈述的是：在随附属性与基础属性之间存在着双条件式的规律——如果诸规律“仅仅”在法则学上是必要的，那么存在的就是等价性，这种等价性至少与规律一样强。但这样说的意思是什么呢？它意味着随附属性（或根据它们所阐述的理论）必然地“可还原”为其基础吗？意味着道德的属性可根据自然主义的术语予以定义，心理学可还原为物理理论吗？如此等等。看来这些双条件式的规律，或必要的等价性，提供了为理论间还原的经典概念所必需的“桥梁规律”。但这个结论可能是不成熟的。还原、解释等都是认识活动，而且仅仅根据这些等价性或双条件式的“存在”这类事实，还不能证明它们对还原或解释的运用是或永远是有效的。我认为，这里的“有效性”最好是根据一个得到很好证实的解释理论中的表征来加以理解，而且作为解释，就我们觉得它们令人欣慰和满意来说，这又特别有赖于我们自己的认知能力、我们的倾向和特性。所以，每一个心理属性的一个必要的物理的共外延的存在与我们完成心理学的物理还原的能力并无直接关系。

我们能够更有理由地预期的东西是：随着科学的进步，人们将成功地识别心理属性的越来越多的局部的物理的共外延，即是说，局限于特定领域的物理的共外延（比如说，特定的生物物种）；而且这种局部共外延的一个足够广泛的系统可能成为心理学理论“局部还原”的基础。如许多人所指出的那样，任何给定的心理状态在不同的物理结构或生物物种中很可能有“多种多样的物理实现”；然而，对于任何给定的物种或结构类型来说，完全可能有一个不变的基础，而且比如说，如果这种基础的一个广泛的列阵相对于人类心理状态而得到确认，那么人类心理学就能够“局部地还原”为物理学理论。如果火星人的心理状态由于不同的火星人的解剖结构和生理机能而具有不同的物理基础，那么火星人的心理特点就得接受一种不同的局部物理还原，即使火星人与人类例示的是同样的心理特点。

摩尔坚持这样的观点，即善良是一种“简单的非自然的”属性，这里所谓“简单的”，他指的是不可定义性，而“非自然的”指的则是一般感性经验的不可接近性。假如这样，他完全不为善良对自然属性的随附性所动就值得注意了。事实上，在上面引证的最后一段中，他说道：除非他认为一个对象的善良“来自于”它的自然属性，否则他“绝不会想到要主张，善良是‘非自然的’”。如果一个对象的善良“来自于”它的那些我们假定可通过一般的感性经验接近的自然属性，那么善良本身为什么不是可接近的呢？也许有人回答说，这种意义上的可接近性并非争论的焦点；关键是善良在感性经验中没有直接的或即时的“呈现”。但如果善良确实来自于自然属性，那么这为什么不足以成为善良的自然主义认识论的一个基础呢，为什么不能使直观主义的道德认识论完全失去其价值呢？

关注一下摩尔的意见是饶有兴味的，他认为，尽管一个事物的善良来自于它的某些自然属性，来自于它是善良的这个事实，但是并不能由此得出结论说，它具有这些自然属性。我们的（5a）难道使摩尔陷入窘境了吗？可能没有，因为“来自于”一词正如摩尔、也许还有一般的哲学用法所使用的那样，似乎有一种明确无误的认识论维度：如果善良“来自于”某些自然属性，那么我们通过获悉一个事物具有这些自然属性，就能够“得知”或“推断”它是善良的。善良的必然的自然主义共外延，就本文的论证来看，并不具有这样的认识论地位：我们知道它必然存在，如果强随附性得到认可的话，但可能永远不知道“它是什么”。不可能指望这样的一个共外延为“善良”这个术语提供定义的依据；实际上，其存在甚至不足以证明用自然主义术语对“善良”的“原则上”的可定义性。因为对定义的看法包含着某些语义学的和认识论的联想，即使我们能够识别善良的作为基础的自然主义共外延，我们也不能指望这些联想能支持它。

我们似乎已得到了这样的结论，即随附性关系本身对于诸如可定义性和可还原性这样的关系，并没有直接提出什么意见，如果“可定义性”或“可还原性”所涉及的可能性在一种相当强的和实在论的意义上来理解的话。然而，如我在后面要论证的那样，在接受关于两个领域的随附性命题与拒绝这两个领域间的所有重要的认识或概念的关系之间，存在着一种至关重要的张力。但我们还是先来讨论意志自由这个问题。

对于与其基础有关的随附的东西的意志自由来说，随附性意味着什么呢？尽管一个详尽的讨论要求对意志自由的相关概念有一个更准确的理解，但弱随附性似乎能够与意志自由完全一致；事实上，那可能是它的主要的吸引力之一。然而，强随附性则不同了：在强随附性之下，基础完全决定了随附的属性。如果心理物理强随附性成立，那么心灵王国所发生的东西在每一个细节上都决定于物理王国所发生的东西。这种决定关系是一个客观事实；它不以人们是否知道有关它的什么为转移，或者说不以人们用何种表达式来谈论心与物为转移。不同于还原和定义，认识论上的考察在这里鞭长莫及。这或许就是全体随附性为什么常常用来陈述唯物主义学说的原因。同样地，道德对自然属性的强随附性可能标志着一种形式的“道德自然主义”——并非定义上的伦理自然主义观点，而是承认自然对于道德的本体论上的优先性的一个形而上学观点。

我深信，对因果关系决定性的思考将为我们思考随附的决定性提供一个有价值的类比基点。如果因果决定论（“每一事件都有一个原因”）成立，那么每一事件就都有一个时间上的在前的决定条件。然而，对于我们将如何成功地识别原因并构建因果解释，它无可奉告；对于我们将如何成功地发现因果规律，它也是缄默不语。解释是一种认识论上的事情，而且那种认为所有事件可从原因上予以解释的主张是一个认识论观点，或方法论学说，并不是孤立地从普遍因果关系的形而上学观点中衍推出来的（除非前者可明确地理解为意指后者）。与此相仿，一个给定领域随附于另一个领域的观点是关于两个领域之间的一种客观存在的依赖关系的形而上学观点；它不可能说明：依赖关系的细节将是否或如何成为可知的，以至于使我们能够对解释、还原或定义作出阐释。

在将因果决定论的形而上学观点与同它联系在一起的、关于因果解释可能性的认识论观点区分开之后，我们现在就有条件协调它们的关系，并正确评价它们的相互关联。首先，有这样一种非常直接的关系：在没有因果关系的地方，就不可能有正确的因果解释。当一事件引发另一事件时，就造成了使一个相应的因果解释“正确”或“真”的客观事实。更一般地说，我们可以认为，因果决定论的命题为要求我们依据其因果前提来寻求对自然事件的解释的方法论的战略或原则提供了一个形而上学的基础，而且还为这个战略为什么能像通常那样发挥作用提供了一个解释。所以，接受因果决定论就可视之为赞成作为认识论战略的因果解释方法的一种体现。反过来，为我们关于因果决定论的信念建立必要的基础，这则是我们在发现因果联系并阐述因果解释过程中的成就，尽管这可能是有限的。

同样，相信两个领域之间存在着一种随附性关系，能够推动我们对属性—属性联系的探索，而根据这些联系，有利于开阔视野的还原和富有启发意义的定义就可能得到系统的阐述。在强随附性存在的地方，（5a）使我们坚信：这些采取必然等价性形式的联系必将被发现，但又自然未进一步保证：我们将成功地发现它们或者说它们将会再现于一种解释理论之中。一个恰到好处的例子是部分学随附性，即有形事物的宏观属性随附于它们的微观属性的学说。似乎正是这种形而上学的原子论学说支撑和支持着现代理论科学中对微观还原的庞大而卓有成效的研究战略。反过来，这种研究战略的成功又增强了我们对部分学随附性的信念。或许，类似的评论也适用于道德的随附性：对道德的东西随附于非道德的东西的信念可能已经引导着道德哲学的一些主要的假定和工作，诸如对伦理学术语的自然主义定义的探讨、相信道德的归因一定有非道德的“标准”、相信存在着诸如“行善”或“主持公正的特性”之类的东西，还有用自然主义和描述性术语来陈述行为合理性或制度公正性的条件的持续尝试。

我认为，这些评论阐明了（5a）的要点：它有助于我们认清关于两个领域的随附性命题与我们对它们可能采取的某个认识论战略之间的联系。它解释了：对随附性命题的信念如何能够导致、反过来又为其支持的下述预期：一个领域能够根据另一个领域、通过发现（5a）向我们保证存在的必然等价性而得到理解——即得到还原、定义、解释等。在几段以前，我所述及的张力之所以出现，显然是因为这种联系在赞成随附性、同时又拒绝所有重要的概念的或认识的关系时被否认了。这就是说，可能性有这样一种意义，尽管是弱的，在此意义下，（5a）表明：强随附性衍涵着有关领域之间的还原或定义的可能性。

（殷筱 译）
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杰克逊



说起英美哲学，国内学界都会有意无意地忽略澳大利亚哲学界的贡献。实际上，广义上的英美哲学当然是包含澳大利亚、加拿大、新西兰等英联邦国家的哲学的，而且就在国际哲学界的地位而言，总人数并不众多的澳洲哲学界并不乏具有全球影响力的明星级哲学家，如阿姆斯特朗（David Malet Armstrong）、查尔莫斯（David John Chalmers），以及这里所谈到的弗兰克·杰克逊（Frank Cameron Jackson，1943—）。

弗兰克·杰克逊的父亲艾伦·杰克逊（Allan Cameron Jackson）也是一位哲学家，并且是鼎鼎大名的维特根斯坦的弟子之一。弗兰克·杰克逊本人先是在澳洲墨尔本大学学习数学和哲学，后在拉筹伯大学拿到了哲学博士学位。后来他成为了位于墨尔本的蒙纳士大学的哲学系系主任，并在1986年正式加盟澳洲国立大学。目前他的工作重心已经转到北美，经常在普林斯顿大学进行教学活动。1995年，他受邀在牛津大学主持约翰·洛克讲座，而能够受邀主持该讲座，乃是分析哲学界的一项很高的学术荣誉。有趣的是，1957—1958年的洛克讲座，恰恰是由其父亲艾伦·杰克逊主持的。父子先后成为该讲座的主持人，最终成就学界一段佳话。

杰克逊涉及的学术领域有心灵哲学、形而上学、知识论和元伦理学。主要著作有：《从形而上学到伦理学：捍卫概念分析》（1997）、论文集《心灵、方法和条件句》（1998）。本书选编的“玛丽不知道什么”一文来自于《哲学杂志》（“What Mary Didn't Know”，Journal of Philosophy（83）：291-295）。此文篇幅虽短，却是心灵哲学文献史中的一篇关键性论文，被广为征引。

这篇论文的靶标乃是物理主义的身心观。我们在前几篇论文中已经看到，物理主义本来是一个形而上学论题，其核心思想是认定整个世界归根结底就是一个物质世界，而没有独立于物理事件的心理事件。杰克逊则试图将这个形而上学论题做一种知识论化的转化。他的思路是，如果物理主义是真的，那么下述论题也会是真的：

对于物理世界的充分知识的获取，将担保对于现象世界的全部知识的获取。

很显然，只要我们找到一个反例，能够反驳掉上面这个推论，物理主义立场就能够被驳倒。

杰克逊通过一个思想实验来提供了这样一个反例。在这个思想实验中，一位叫玛丽的姑娘从小被关在只能够看见黑白色的房间内，而无任何机会看到任何彩色的东西。但是，她却有机会学到关于色彩的所有神经生理学和光学的知识。假设这些知识本身是充分的，那么，她就已经知道了关于色彩感受所需要知道的一切物理知识。因此，如果物理主义是对的，那么她也就应当能够获得所有的关于色彩感受的知识。但常识告诉我们，在这样的一个思想实验中，她是不具备关于色彩感受的知识的。比如，假设她有机会走出这个黑白屋子，她就会发现那些红红绿绿的事物是她从来没有看到过的，也就是从来没有知晓过的——尽管她的物理知识一直没有变。由此可见，感受知识无法被还原为物理知识，因此，现象感受本身的本体论层面上的独立地位也不能够被取消。

具有物理主义倾向的哲学家自然不会买杰克逊的账。在这篇论文里，作者就引用了主张“取消式唯物主义”（一种比还原论唯物主义更极端的唯物主义，即认为心灵词汇本身的词汇学地位都需要被取消）的美国哲学家丘奇兰德（Paul Churchland）的批驳意见。按丘氏的意见，玛丽没有走出房间的时候就已经获得了对于颜色的知识，只不过这是一种“摹状的知识”，即通过语言表述而获得的知识。当她真正看到色彩时，她又额外获得了一种“亲知的知识”，即通过感官而获得的知识。在丘氏看来，两种知识的内容是一样的，只不过其获取方式不同，因此玛丽始终就没有获得过什么新的知识。

杰克逊则针锋相对地指出，这两种知识不仅获取方式不同，而且内容也不相同。比如，一个完全不懂色彩感受的生理学基础的文盲，也可以通过知觉获得关于物体色彩的信息，而这一知识的内容显然不可能是关于其知觉器官的生理学运作的细节的。因此，他的反物理主义论证依然有效。

不过，在编者看来，杰克逊的思想实验并没有说清楚，在色彩感受无法被玛丽获得的前提下，关于色彩的物理学知识是如何被教授给她的。我们知道，在正常的情况下，关于色彩感知的生理学教材必然包含着某些心理—物理规律，即告诉读者，怎样的生理学事件和怎样的现象感受之间有着一定的法则性关联。对于这些法则性关联的表述，自然就需要教材编撰者向读者呈现出一定的现象感受类型。但正如我们在杰克逊的思想实验里所看到的，关于色彩的现象感受类型是无法被呈现给屋内的玛丽的。因此，玛丽似乎只能够知道关于一些底层的知觉器官活动的描述性知识，但她却似乎不可能知道这些知识是和哪些知识相联系的，因此，她也就不知道所有相关的心理—物理规律。在这样的情况下，我们还有什么理由去说玛丽已经学到了关于颜色的所有物理性知识呢（她的确学到了一些物理知识，但她不知道那是关于颜色的）？

杰克逊的支持者或许会说，玛丽是可以看到不同色调的灰色的。假设她已经知道了实际上存在的颜色要比她能够看到的更多，而且她知道在哪些光学条件被满足的情况下，她能够看到这些色彩（尽管这些条件在她的屋子中都无法得到满足）。在这种情况下，一本专门写给玛丽的颜色教科书依然是可以被编纂出来的，而且它将具有这样的形式：先将一定的物理知识映射到某种关于灰度的现象知识上去——而后，这一知识则在不同的反事实条件所构成的不同境遇中，被一一映射到不同的色彩概念上去。在这种情况下，玛丽尽管没有获得和这些色彩概念所对应的感受，但至少知道了这些感受的功能地位。然而，对于这些知识的获取显然无法担保她能够额外地获得色彩感受本身。所以物理主义还是错的。

但编者的忧虑是，这个说法可能有点混淆了形而上学和知识论之间的界限。作为物理主义大家族中的成员，功能主义者的确持有如下的身心观：心理活动是某种客观的功能运作模式。但这个形而上学断言并未蕴含下面这个知识论断言的真：了解一种功能运作模式就等于获得了相关的心理活动本身。这就好比说，一个人若真实地实现了一个总统所应当实现的所有功能，那么他就是一个总统——但这并不等于说，一个人若知道了一个总统所扮演的功能性角色是什么，他就自然而然成了总统了。同理，一本教科书即使阐明了诸颜色概念的功能地位，这也并不意味着：对于这些阐述的了解，能够自动帮助玛丽获取相关的颜色现象。从这个角度看，这样的教科书依然很难被说成是真正关于“色彩”的——因此，玛丽也很难被说成是“关于颜色的物理知识”的真正拥有者。



玛丽不知道什么[1]



玛丽被关闭在一个只有黑白两色的房间里，对她的教育是通过只有黑白两色的书和黑白电视机转播的讲座来进行的。这样她学会了关于世界的物理本质应知道的一切。在“物理的”一词的宽泛意义上，她知道了关于我们自己及其环境的一切。这里所谓的“物理的”包括的是全部的物理学、化学和神经生理学中的一切，以及所有应该知道的关于原因的、由之而产生的关系的事实，当然也包括功能作用。如果物理主义是真的，那么她知道了所有应该知道的一切，因为假设别的东西就无异于假设应知道的还有每一物理事实之外的东西，而这正是物理主义所否认的。

物理主义不是这样的没有争议的命题，即现实世界主要是物理的，而是下述富有挑战性的命题：它完全是物理的。这就是物理主义者为什么必然坚持全部物理知识绝对就是全部知识的原因。因为假若它不是全部的，那么我们的世界必定不同于这样一个世界，即W（P），对它来说，它是全部的，而且这个不同一定存在于非物理的事实中；因为我们的世界和W（P）在所有的物理的质料方面是一致的。因此，对我们的世界而言，物理主义是虚妄的（虽然偶然如此，因为对W（P）来说，它会是真的）。[2]

但是，玛丽似乎并不知道所有应知的东西。因为当她从黑白房子里被放出来时，或者在被给予了彩色电视机时，她将会得知，比如说看见某物之红色可能是什么样子。这可以恰如其分地描述为学习——她不会说“嗬，哼”。因此，物理主义是虚假的。这是以其诸种形式之一表现出来的反物理主义的知识论证。这篇随笔是对P.M.丘奇兰德所提出的关于它的三个责难的答复。

一、三点澄清

知识论证并不依赖于下述含糊不清的主张：从逻辑上讲，你不能想象感知红色可能是什么，除非你曾感知过红色。想象的力量无济于事。关于玛丽的争论不在于：虽然她对于神经生理学和其他一切物理的东西极为精通，但她不能想象感知红色可能是什么；争论恰恰在于，实际上她不知道那一点。但如果物理主义是真的，那么她就会知道；而且不用诉诸想象的巨大力量。想象是缺乏知识的人必须求助的一种能力。

其次，知识的内涵性无济于事。这个论证并不依赖于下述错误的假定：如果S知道a是F，且a=b，那么S知道b是F。它涉及玛丽被放出来之前她的整体知识的本质：它是全部的呢，还是有些事实被它漏掉了？中肯的观点是：S可能知道a是F，而且知道a=b，不过大概不知道b是F，因为在逻辑上没有足够的理由完成这些推论。如果玛丽缺乏的知识的确是这个样子，那么其中就没有对物理主义的威胁。但是，令人难以置信的是，她缺乏知识只有借助对她的广泛的物理知识的清晰的、合乎逻辑的推论才能加以弥补。赋予她以巨大的逻辑睿智和恒心，这本身不足以填补她知识上的空白。在她被放出来时，她不会说：“我此前就能通过一些更纯的逻辑推理，搞清楚所有这一切的本性。”

再次，玛丽所缺乏的、对于反对物理主义的知识论证具有特别意义的知识，是关于别人经验的知识，而不是关于她自己的知识。在她被放出来时，她有了新的经验，即她从前从没有过的颜色经验。因此，在她被放出来时，她学到了某种东西，这不是对物理主义的驳难。在她被放出来之前，她可能不知道关于红色经验的事实，因为不存在这样的、要知道的事实。物理主义者和非物理主义者对此都会举双手赞成。在她被放出来之后，情况就变了；物理主义可能高兴地承认：她学会了这一点；毕竟，某些物理的事物将要发生变化，比如她的大脑状态及其功能作用。物理主义的麻烦在于：在她看见第一个成熟的西红柿后，她会意识到，她关于别人心理生活的概念一直是何等的贫乏。她会意识到，尽管她一直就别人的神经生理学、他们的内部状态的功能作用进行着艰辛的研究，但那些人身上还是存在着她完全没有认识到的某种东西。他们的经验（或者其中很多，如从西红柿、天空……中得到的那些经验）一直有一个对于他们来说是显著的特征，但是在此之前它对她一直藏而不露（实际上，而不是逻辑上）。当然她始终知道关于它们的所有物理事实；因此，直到她被放出来时才知道的东西不是关于他们经验的一个物理的事实。但它却是关于它们的一个事实。这就是物理主义的难题。

二、丘奇兰德的三个责难

（一）丘奇兰德的第一个责难是，知识论证有一个“本身很明显”的错误（23）。这个论证在“知道关于”的意义问题上含糊其词。何以如此呢？丘奇兰德认为，下面是关于知识论证的一个方便而浓缩的表述：

（1）关于大脑状态及其属性，玛丽知道一切应知道的东西。

（2）事实是，玛丽并不知道关于感觉及其属性的一切应知道的东西。因此，根据莱布尼茨定律：

（3）感觉及其属性≠大脑状态及其属性（23）。

丘奇兰德非常合理地注意到，前提（1）中所涉及的知识类型或种类与前提（2）中所涉及的知识种类是截然不同的。我们可以按他的方法把第一种知识称作“描述的知识”，把第二种知识称作“亲知的知识”；但是无论用什么标签，他都是正确的，因为，那样展开的论证包含着对于莱布尼茨定律的十分含糊的运用。

我的回答是，那样展开的论证可能是便利的，但却是不准确的。它不是知识论证。以前提（1）为例。知识论证的全部要旨在于，玛丽（在被放出来之前）并不知道关于头脑状态及其属性的应知道的一切东西；因为她不知道与它们有联系的某些感受性质。根据这个论证，所有的东西就是她关于物理事物的知识。该论证的便利而准确的展开是：

（1）'玛丽（在她被放出来之前）知道关于他人的、应知道的一切物理的东西。

（2）'玛丽（在她被放出来之前）并不知道关于他人的一切应知的东西（因为在她被放出来时，她学到了关于他们的某种东西）。

因此，

（3）'存在着关于他人（关于她自己）的、为物理主义描述所遗漏的真理。

关键不在于玛丽所具有的知识的种类、方式或类型，而在于她知道什么。据假定，以前她所知道的是一切应知的物理的东西，但是它是应知的一切东西吗？这是问题的要害。

可是，存在着一个涉及知识种类问题的相关的质疑。它与前提（2）'的证据有关。前提（2）的理由是，玛丽在她被放出来时，学到了某种东西，获得了知识，这可衍推出：她从前的知识（她所知道的东西，不管是通过描述、亲知还是别的方式）是不完全的。D.刘易斯和L.尼米罗提出的质疑是，在玛丽被放出来时，她没有学到某种东西或没有获得有关意义上的知识。她被放出来时所获得的是某种表征的或想象的能力；它是关于怎样的知识，而不是关于那的知识。因此，物理主义者可以承认，玛丽获得了具有知识种类的意义的东西——这一点几乎不能被否认——当然他们不承认：这表明了她先前的实际知识是有缺陷的。以前，她知道关于他人经验的所有应知道的那，但是在被放出来之前，她一直缺乏一种能力。

玛丽在被放出来之后，肯定会获得种种能力。比如，她能够想象：观看红色可能是什么样子，还能记住它可能是什么，还能够理解：为什么她的朋友认为她被剥夺了（某种东西，直到她被放出来时，它一直在蒙骗她）。但是有理由说，这就是她将获得的一切吗？假设在她被禁闭的时候接受了一个关于他心的怀疑主义的讲座。当她被放出来时，她在正常条件下，看到了一个成熟的西红柿，进而她有了一个关于红色的感觉。她的第一个反应就是说，她现在对别人看成熟的西红柿时所具有的经验知道得更多了。后来她记起了这个讲座，开始担心了。关于他们的经验可能是什么，她是知道了更多的东西呢，还是沉溺于根据一种情况所作的疯狂的泛化呢？最后，她断定她的确有所知，并认为怀疑主义是错误的（即使像我们许多人一样，她不能确定怎样去证明它的错误）。她犹疑不定的是什么呢——她的能力吗？肯定不是；她的表征能力众所周知，是始终恒定的。那么她苦苦寻思的，除了她是否已获得她人的实际知识之外，还有什么呢？如果她被放出来时所获得的只不过是能力，那么就没有什么需要苦苦思索的。

我承认，我没有证据证明玛丽在被放出来时，除了能力之外，还获得了关于他人经验的实际知识——而且不仅仅是因为我没有反驳怀疑主义的证据。我的主张是，知识论证是一种有效的论证，它从合理的、即使是公认不可证明的前提出发，得出了物理主义是虚假的结论。这就是对人们在哲学的这个领域中所能期望得到的一个足够好的驳难所要说的话。

（二）丘奇兰德的第二个责难（24/5）是，这个论证肯定存在着某种错误，因为它要证明的太多了。假设玛丽通过她的黑白电视机接受了一个彻头彻尾的二元论者所作的系列讲座，他解释说，“规律”控制着“灵的外质”[3]的行为，还跟她讲到了感受性质。这不妨碍主张她被放出来时学到了某种东西的合理性。所以如果这个论证是反对物理主义的，那么它也得反对二元论。

我的回答是，黑白电视机上关于感受性质的讲座并没有把有关感受性质的、应知的一切东西告诉玛丽。他们可能会告诉她关于感受性质的某些东西，比如说，它们没有出现于物理主义的描述中，我们用“黄色的”表示的感受性质与我们用“蓝色的”表示的感受性质极不相同，就像黑不同于白一样。但是为什么要假设他们把关于感受性质的一切告诉她了呢？另一方面，说黑白电视中的讲座可能在原则上把物理主义描述中的一切东西告诉了玛丽，似乎是合理的。你学习物理学或功能主义的心理学，不一定要用彩色电视机。为了得到反二元论的有力的论证（属性二元论；灵的外质显得有点好笑），知识论证中的这个前提，即玛丽在被放出来之前就有在物理主义看来是全面的描述，必须为这样的一个前提所取代，即她有在二元论看来是全面的描述。前者是合理的，后者则不然。因此，对于使用知识论证的二元论者来说，不存在“理由相同”的麻烦。

（三）丘奇兰德的第三个责难是，知识论证断言，“玛丽甚至不能想象有关的经验可能是什么，虽然她有详尽的神经科学知识，因此一定还是遗漏了某些关键的信息”（25），这是他要进一步驳斥的一个主张。

但是，正如我们先前所强调的，知识论证断言的是：玛丽不知道有关的经验可能是什么样子。她能够想象什么，这是另一个问题。如果她的知识是不完全的，尽管在物理主义看来是所有应知的知识，那么物理主义就是虚假的，无论她的想象力有多大。

（高新民 译）



[1] 选自高新民主编：《心灵哲学》，北京，商务印书馆，2002。

[2] 这里的主张不是说，如果物理主义是真的，那么唯一能用简明的物理语言表述的东西就是知识的项目；而是强调：如果物理主义是真的，那么只要你知道用简明的物理语言表述和被表述的一切东西，你就知道一切东西。T.霍根有不同的看法，见《杰克逊论物理信息和感受性质》，《哲学季刊》，XXXⅣ，135（1984，14）：147-152。

[3] 据说是灵魂在降神的恍惚状态中发出的一种黏性体外物质。



内格尔



托马斯·内格尔（Thomas Nagel，1937—）是一位出生于前南斯拉夫地区的美国哲学家。他先后在美国康奈尔大学、英国牛津大学求学，最后在美国哈佛大学获得博士学位（1963年）。其博士学位的指导教师乃是大名鼎鼎的罗尔斯。在获得博士学位后，内格尔先后在加州伯克利大学、普林斯顿大学教书，最后移至纽约大学做教授。他的研究领域包括心灵哲学、伦理学和政治哲学。他写的著作大多是关于伦理学和政治哲学的，和心灵哲学沾边的有《无源之见》（1986）以及《心灵与宇宙：为何唯物主义者对于自然的新达尔文主义观点错得离谱》（2012）。

本书选编的“成为一只蝙蝠可能是什么样子”一文在心灵哲学史上非常有名，建议读者和前一篇论文参照阅读。和杰克逊一样，内格尔也对物理主义的身心观感到不满。他的反驳思路和杰克逊在表面上略有分别，但殊途同归。他认为意识活动有一个根本的特征，即第一人称特征，而物理事件的特征则是第三人称特征。这说的是，你要了解一类意识活动是什么，那么你就得亲身参与这种意识活动；而你若要了解一个物理事件是什么，你是不必亲自参与这种活动的。这就好比说，你若想知道李子的滋味，你就得亲自去尝一口；而若你只想知道什么是李子，你是不必亲自变成李子的。

这样一来，在现象知识的第一人称特征和物理知识的第三人称特征之间，就出现了一条楚河汉界。内格尔认为物理主义是无法填补这条鸿沟的，因此，物理主义是错的。为了更直观地说明这一点，他邀请读者去设想这样一个古怪的问题：若我们变成了一只蝙蝠，用生物学声呐去获取关于空间关系的信息，那么，我们的相应主观感受是什么呢？如果物理主义是对的话，那么，我们就可以通过对于蝙蝠的生理学知识的获取而获得关于蝙蝠的主观感受的正确知识。但很显然，即使我们知道了前一类知识，对于蝙蝠的精神世界的想象依然是困难的。所以，第三人称知识和第一人称知识之间的解释学鸿沟依然存在。

内格尔的思想实验和杰克逊关于“玛丽不知道些什么”的思想实验之间，显然存在着一种平行关系。从某种意义上说，黑白屋内的玛丽就可以被比作内格尔语境中的人类，而被放到屋外的玛丽则又可被比作内格尔语境中的蝙蝠。就像只有被放到屋外，玛丽才能够真正获得关于色彩的现象知识一样，只有自己变成蝙蝠（这当然在科学上是荒诞的），我们人类才能够获得关于蝙蝠听觉的现象知识。从这个角度看，内格尔的论证依然具有“知识论证”的一般特征。

既然如此，那么编者对于杰克逊思想实验之有效性的疑虑，或许也可以被施加于内格尔的思想实验：他是不是也像杰克逊那样，混淆了知识论和形而上学呢？进而言之，一个物理主义者或许未必需要去否定这个观点的有效性：一个有机体必须真实地实现蝙蝠的知觉系统所具备的功能，它才能真正具有其所具有的现象感受。很显然，这个观点至少是和金在权所刻画的弱随附性论题相容的，而且，只要在这个观点之前加上模态词“必然的”做修饰，它也可以和金在权所刻画的强随附性论题相容。另外，恐怕没有一个严肃的物理主义者会承认，对于蝙蝠的知觉系统的物理知识的获取能够担保相关现象知识的获取。如果这样的一个物理主义者仅仅支持弱随附性论题的话，那么很显然，他至多只能说，一个有机体的物理运作，若在知识表达上和关于蝙蝠的知觉系统的物理知识表达不可分辨，那么该有机体就和蝙蝠分享了共同的现象感受。但这个说法显然没有告诉我们这个感受的内容到底是什么。若这样的一个物理主义者还支持强随附性论题的话，那么他会说，特定的知觉器官活动类型和特定的现象感受类型之间存在着某种跨可能世界的桥律——但在内格尔的原始表述中，他仅仅允许物理主义者知道的，乃是关于知觉器官活动类型的物理知识，而不是上面所说的桥律。所以，对于第一种版本的物理主义来说，内格尔显然赋予了其过多的解释任务，而这些任务是这类物理主义所无法承担的。与之相对照，对于第二种版本的物理主义来说，内格尔为其提供的信息又过少，以至于物理主义的解释机器或许会因“输入匮乏”而无法开动。总之，内格尔所攻击的物理主义立场，可能并不是物理主义者自己所愿意接受的。



成为一只蝙蝠可能是什么样子[1]



意识是使身心问题难以真正得到解决的东西。这大概就是为什么目前关于这个问题的讨论要么几乎不理睬意识，要么明显错误地加以理解的原因。最近，还原主义的欣快症冲击波已对心理现象和旨在解释某些唯物主义、心理物理同一或者还原的可能性的心理概念作出了分析。但是要解决的问题是这种类型的还原和其他类型的还原所共通的问题，而且使身心问题具有独特性的东西、使之不同于水-H2O问题或图灵机-IBM机问题或闪电—放电问题或基因-DNA问题或者橡树-烃问题的东西，则被忽视了。

每个还原主义者可根据现代科学作出自己所偏爱的类推。成功还原的任何不相干的例子对于心与脑的关系的说明几乎不可能提供什么帮助。但是，哲学家们具有人类共同的弱点，喜欢用一些适合于表示尽管是完全不同的、但却是为人们所熟悉和易于理解的东西的术语去解释那些无法理解的东西。这就导致人们接受那些关于心理现象的不合理的说明，原因主要在于，这些说明承认了那些司空见惯的还原。我想解释的是，常见的例子为什么无助于理解心身关系——我们对什么是关于心理现象的物理本性的解释在目前为什么的确没有什么概念。如果没有意识的话，心身问题将会是索然无味的；但如果有意识，心身问题又好像无望解决。对有意识心理现象的最重要和最独特的特征，人们所知甚少。大多数还原主义理论甚至也不想予以解释。细心的考察将会发现：目前根本没有适用于它的、行之有效的还原概念。为了这一目的，人们也许会想出一种新的理论形式，但是这种办法如果有的话，也只会存在于遥远的、智力发达的未来。

有意识的经验是一种很广泛的现象。它发生于动物生活的许多层面上，尽管我们不能肯定它存在于更简单的有机体中，而且也很难一般地说：什么能证明它（一些极端主义者甚至还准备否认人以外的哺乳动物有有意识的经验）。毫无疑问，它以无数的、我们完全无法想象的形式，发生在整个宇宙的其他太阳系的其他行星上。但无论形式如何不同，有机体有有意识经验这一事实的确意味着：存在着某种东西，它是成为那个有机体可能具有的东西。经验的形式可能有更进一步的意蕴；有机体的行为甚至也可能有其意蕴（尽管我持怀疑态度）。但是从根本上说，有机体有有意识的心理状态，当且仅当存在着成为那种有机体可能具有的某东西——对那有机体来说，它是可能的某东西。

我们可以把这称作经验的主观特征。对心理的任何司空见惯的，以及最近设想出来的还原分析都不能把握这个特征，因为所有这些分析从逻辑上说只能符合于这个特征的不存在。它也不能根据关于功能状态或者意识状态的任何解释系统去分析，因为这些状态也可以归之于机器人或者自动机，尽管它们没有任何经验，但它们却能像人那样行动。[2]它也不能按照与典型的人类行为有关的经验的因果作用去加以分析——理由同上。[3]我不否认，行为是由有意识的心理状态和事件引起的；我也不否认，对它们可以作功能描述。我只是否认，他们的分析能详尽无遗地用之于这类事情。任何还原主义的程序都必须建立在分析什么应被还原这样的基础之上。如果这种分析遗漏了某种东西，那么就会错误地提出问题。把对唯物主义的辩护建立在对心理现象的分析的基础之上，是一文不值的。因为这种分析并未清楚地说明这些现象的主观特征。当无意说明意识时，还原似乎是合理的，但假设还原能推广到包括意识在内的东西之上，则没有任何道理。因此，如果对经验的主观特征是什么没有某种观点，那么我们就不能知道什么是物理主义理论所必需的东西。

对心灵的物理基础的说明一定能解释许多事物，而这似乎是最困难的。从还原中排除经验的现象学特征是不可能的，就像人们从它的物理或化学还原中排除普通物质的现象学特征——即把它们解释成对人类观察者心灵的作用——是不可能的一样。[4]如果物理主义应予辩护，那么就必须对现象学特征本身作出物理学说明。但当我们去考察它们的主观特性时，这样一个结果似乎是不可能的。这是因为，每种主观现象从根本上说都与一种独特的观点相联系，客观的、物理的理论似乎不可避免地会放弃那个观点。

我首先想用比通过指出主观和客观或自为与自在的关系更全面的方式陈述这个问题。当然这绝非举手之劳。关于成为一个X可能是什么样子的事实是非常特别的，以至于有些人可能会怀疑它们的真实性，或怀疑关于这些事实的论断的意义。为了说明主观性和观点之间的联系，为了突出主观特征的重要性，相关于清楚地显示了主观和客观两种类型的概念之间差异的事例来考虑这个问题，是大有裨益的。

我假设，我们都相信蝙蝠有经验。毕竟，它们是哺乳动物，而且没人怀疑老鼠、鲸鱼或鸽子具有经验，同样关于蝙蝠具有经验就更不必怀疑了。我之所以选择了蝙蝠而不是黄蜂或比目鱼，是因为，如果某物沿种系发生之树走得很远很远，那么人们就会逐渐抛弃经验的确存在于那里这一信念。蝙蝠虽然和我们的关系比其他物种更加密切，但它们表现出的大量活动和感觉装置与我们的如此不同，以致我想提出的这个问题就是异常鲜明的（虽然对其他物种也能提出这个问题）。一个人即使没受过哲学反思的训练，但只要他和一个活跃的蝙蝠在一个封闭的地方待一段时间，便会了解到：遭遇一个完全异类的生命形式是什么情形。

我已说过，相信蝙蝠有经验这一信念的实质就是：成为一只蝙蝠就好像有某种东西。现在我们知道，大多数蝙蝠（精确地讲，是微翼手目动物）首先是通过声呐或回声，分辨来自一定范围内的对象的反射，亦即它们自己的迅速、巧妙调节的高频率的尖叫声的反射，从而感知外部世界的。它们的大脑注定使向外的冲力与随后的回声联系起来，进而如此获得的信息使蝙蝠能够精确地分辨出距离、大小、形状、运动和构造特征。这可与我们用视觉所作的分辨相媲美。很明显，即使蝙蝠的声呐有知觉的形式，但是它的作用与我们所具有的任何感觉是不可同日而语的，没有理由假设它在主观上像我们能够经验或想象的任何东西。这似乎为关于成为蝙蝠可能是什么的概念提出了种种难题。我们必须考察的是，是否有什么方法让我们根据自身的情况去推知蝙蝠的内在生活。[5]如果没有的话，理解那个概念还有什么别的替换的方法吗？

我们自己的经验为我们的想象提供了基本材料，而想象的范围由此又受到了限制。试想某人手臂上有网状物，这使他能在黄昏和早上来回地飞，用嘴去捕捉昆虫；试想某人视力很差，只能用反射高频率声音信号的系统去感知周围世界；试想某人整天在顶楼里用脚倒钩悬吊着，这些想象都是无济于事的。就我能想象这一点而言（它并不太离奇），它告诉我的仅仅是我按照蝙蝠的行为方式行动可能是什么样子。但是问题并不在这里。我想知道的是，蝙蝠之成为蝙蝠可能是什么样子。然而，如果我尽力这样去想象，那么我严格地受到我自己的心灵资源的限制，这些资源和这个任务是不相称的。不管是通过想象增加我现有的经验，还是通过想象从中逐渐减去一些断片，或是通过想象把增加、减去和改造混合起来，我是没法完成这个任务的。

在一定程度上，我可以不改变我的基本结构，而像黄蜂或蝙蝠一样看和行动，但是我的经验则全然不像这些动物的经验。另一方面，断言我将拥有蝙蝠的内在神经生理学构造这一推测有什么意义，这则是可疑的。即使我会慢慢地变成一只蝙蝠，但在我现有的构造中没有什么能使我想象：我如此变形后的将来的经验可能是什么。如果我们只知道它们可能是什么的话，那么从蝙蝠的经验中就可得到最好的证据。

所以，如果根据我们自己的情况所作的推论涉及成为一只蝙蝠可能是什么样子这一观念，那么这个推论就必定是不完善的。关于它可能是什么，我们不可能形成一个以上的图式化概念。比如说，我们可以根据那个动物的结构和行为对经验的一般类型作出归因。这样，我们就可把蝙蝠的声呐看做是三维前向知觉的一种形式；我们相信，蝙蝠可感觉到某些形式的疼痛、恐惧、饥饿和欲望，而且除了声呐之外，它们还有其他更常见的知觉类型。但是我们相信，在每一种情况下，这些经验也有独特的主观特征，对之进行设想超出了我们的能力范围。如果在宇宙的其他地方，存在着有意识的生命，那么其中的一些即使是用我们唾手可得的最一般的经验术语也不可能予以描述[6]（但这个问题并不局限于异常的情况，因为它还存在于一个人和另一个人之间。比如，一个天生就既聋又瞎的人，对于他的经验的主观特征我是不可能理解的，我的经验特征对于他也可能是一样。这并不妨碍我们每个人都相信：别人的经验有这样的主观的特征）。

如果有人想否认：我们能够相信存在着这样的事实，其实在的本质是我们所不可能设想的，那么他应当想到，在我们思考蝙蝠的时候，我们在很大程度上将像有理智的蝙蝠或火星人那样[7]，陷入它们试图形成关于成为我们可能是什么样子的概念时所陷入的处境。它们自己的心灵结构可能使它们不能如愿以偿，但我们知道，如果它们得出结论说，不存在什么精确的东西，它是成为我们像什么的东西，只有某些能归之于我们的一般类型的心理状态，那么它们就错了（知觉或欲望也许是我们两者都共有的概念，但也许不是）。我们知道，它们得出这样一种怀疑论结论是错误的，因为我们知道成为我们可能是什么样子。而且我们还知道，当它包含的内容极为广泛和复杂的时候，当我们没有足够的词汇去恰当地描述它的时候，它的主观特征就是异常独特的，在某些方面只能用我们这样的造物所能理解的术语加以描述。我们永远不可能奢望用我们的语言提供对火星人或蝙蝠的现象学的详尽描述，这样的事实不应当使我们将下述主张作为无意义的东西而予以抛弃，即蝙蝠和火星人具有完全能与我们相媲美的丰富而细腻的经验。如果有人阐发了能促使我们思考这些事情的概念和理论，那就再好不过了；但这样一种理解可能由于我们有限的本性而永远为我们所拒斥。否认我们不能描述或理解的东西的实在性或逻辑意义是认知的不和谐性的最天然的形式。

这便把我们带到了需要比我这里所能给予的讨论更多的讨论的主题面前，即一方面的事实与另一方面的概念图式或表征系统之间的关系问题。我关于以各种形式表现出来的主观领域的实在论，隐含着对于人类概念所及之外的事实之存在的信念。当然，人类可能相信存在着人类永远无法用所需的概念予以表征或理解的事实。假如整个人类的期望是有限的，那么怀疑这一点就是愚蠢的。即使每个人在圣咏队领唱发现他们之前，都死于黑死病，但毕竟存在着超限数。不过，人们也可能相信，存在着永远不会为人类表征或理解的事实，即使该物种永远延续——这仅仅是因为我们的结构不允许我们以所需的概念类型运作。这种不可能性甚至可能被其他生物观察到，但尚不清楚的是，这生物的存在或者它们存在的可能性是存在着人类不可接近的事实这一假说的意义的先决条件（毕竟，有办法理解人类所不能理解的事实的生物的本性本身大概就是一种人类不可理解的事实）。因此，对于成为一只蝙蝠可能是什么样子的思考似乎把我们引向了这样一个结论，即有这样的事实，它们不存在于能用人类语言表达的命题的真理之中。我们即使不能陈述或理解这些事实，也能被迫认识它们的存在。

但是，我不想纠缠这个问题。它对我们面前的课题（即身心问题）的影响是，它使我们能够对经验的主观特征作出总的观察。关于成为一个人，或一只蝙蝠，或一个火星人可能是什么样子的事实，无论有什么样的重要地位，它们似乎是包含着一种独特观点的事实。

我这里不是要对把经验的私人性归之于其所有者评头品足，这里所说的观点并不是只能为单独的个体所理解的观点。毋宁说它是一种类型。采取某人自己以外的观点常常是可能的，因此对于这类事实的理解并不局限于某个人自己。有这样的一种看法，据此现象学的事实完全是客观的：某人可以知道或者说出别人的经验的质是什么。然而在下述意义之下，它们是主观的，即只是对于完全相似于能够采取他的观点——比如说同时理解第一人称和第三人称情况下的归因——的归因客体的人，这种对经验的客观归因才是可能的。别人的经验越是与他自己的不同，他的这个艰巨而冒险的计划之成功的希望就越小。就我们自己来说，我们具有相关的观点，但是如果我们从别人的观点出发去探讨我们自己的经验，那么我们在准确地予以理解时便会碰到极大的困难，就像我们不采取别的物种的观点去试图理解它们的经验一样困难。[8]

这与身心问题有直接的关系。因为如果经验的事实——关于成为经验着的有机体可能是什么的事实——只能从一种观点出发才能得到理解，那么经验的真实特征怎么可能在那有机体的物理运作中显现出来，就是个难解之谜。后者纯然是一个客观事实的领域——一种能够被具有不同知觉系统的个体、从许多观点出发去观察或理解的领域。人类科学家在获取关于蝙蝠的神经学知识时的障碍是无可比拟、难以想象的，而且有智力的蝙蝠或火星人对人类大脑所知的可能比我们想知的更多。

这本身不是一个反还原的论证。一个不懂得视知觉的火星人科学家可能把彩虹、闪电或云彩理解为物理现象，虽然他从不理解人类关于彩虹、闪电或云彩或这些事物在我们的现象世界中所处的位置的概念。这些概念所把握的这些事物的客观本质能够被他所理解，因为这些概念本身即使与一种独特的观点、一种特殊的视觉现象学相联系，但是从那种观点来理解的事物却不是下述情况，即它们可从那种观点来观察，但外在于它；因此它们也能够从其他的观点予以理解，要么是被相同的有机体，要么是被其他的东西。闪电有一个客观的、并没有被它的视觉现象充分表现出来的特征，而且这能够为没有视觉的火星人研究。更确切地说，它有比在它的视觉现象里显现出来的特征更客观的特征。在谈到从主观描述到客观描述的转化时，对一种极端的观点之存在，即事物的完全客观的、人们可能或不可能接近的内在本质，我想保持沉默。将客观性看做是理智前进过程中所瞄准的方向可能更准确。在理解像闪电这样的现象时，尽可能远离严格的人类观点是有其道理的。[9]

另一方面，就经验而言，与独特观点的联系似乎更加密切。撇开主体借以理解经验的客观特征的独特观点，就难以理解经验的客观特征可能具有什么意思。毕竟，如果蝙蝠自己抛弃了蝙蝠的观点，那么成为一只蝙蝠可能所是的东西中还会留下什么呢？如果除了主观的特征之外，经验不具有能用许多不同的观点加以理解的客观本质，那么怎么能设想：正在研究我们的大脑的火星人，只能从一种不同的观点观察作为我的心理过程的物理过程（就像他观察作为闪电之突发的物理过程）呢？[10]对于这个问题，人类生理学家怎么可能从另外的观点来观察它呢？

我们似乎面临着心理生理还原的一般性难题。在其他领域中，还原的过程是一种向更大的客观性的转化，即指向关于事物的真正本质的更精确观点。通过把我们对于个体的或者物种的特定观点的依赖性还原于所考虑的对象，就可完成上述转化。我们不是依照它加之于我们的感官的印象，而是依照它的更一般的结果和可由人类感官之外的别的途径识别的属性而予以描述的。它依赖的特殊的人类观点越少，我们的描述就越客观。沿着这条路走下去是可能的，因为我们在思考外部世界时使用的概念和观念起初即使是根据与我们的知觉器官有关的观点而加以应用的，但我们常用它们来表示它们自身之外的事物——对于它们，我们具有的是现象的观点。因此我们能将它放弃而采用另外一个，并能一如既往地思考相同的事物。

不过经验本身好像不符合这个模式。从外表到真实转化这一观念在这里似乎没有什么意义。如果是这样，通过放弃关于它们的最初的主观观点，而采用另一个虽涉及同一的事物但却更加客观的观点，来实现对同一现象的更加客观的理解，与此类似的是什么呢？诚然，抛开人类观点的独特性，用不能想象成为我们可能是什么样子的生物可理解的术语尽力去进行描述，我们似乎不可能由此接近人类经验的真实本质。如果经验的主观特征只能从一种观点出发才能完全予以理解，那么向更大客观性的任何转换——即更少地系缚于一种独特的观点——都不会使我们更加接近于现象的真实本质：它将让我们离它更远。

在某种意义上，这种反对经验的可还原性的种子在还原的成功的案例中已初露端倪了；因为在揭示声音实际上是空气或其他媒体中的一种波现象时，我们遗漏了一种观点而采纳了另一种观点，而且我们所遗漏的听觉的、人类或动物的观点仍未被还原。极其不同的物种的成员可能用客观的术语理解同一的物理事件，这并不要求它们理解这些现象的形式，即以这样的形式，那些事件呈现给其他物种成员的感官。因此它们指称一共同实在的一个条件是，它们的更加独特的观点不是它们两者都理解的共同实在的组成部分。只有在物种的独特观点从将要被还原的东西中省略掉，这种还原才算大功告成。

在寻求对外部世界更完满的理解的过程中，尽管我们有权撇开这个观点，但我们不能永远无视它，因为它不只是关于它的一个观点，而同时是内部世界的实质。新近哲学心理学中的大多数新行为主义根源于这样的尝试，即用客观的心灵概念代替真实事物，以铲除不能被还原的东西。如果我们承认，关于心灵的物理理论必须说明经验的主观特征，那么我们必须承认，目前尚没有现成的概念能向我们暗示：怎样才能予以说明。这个问题是独一无二的。如果心理过程真的是物理过程，那么就可能存在着内在地[11]经历某些物理过程的某事物。说这样的事物就是那个的事实，这究竟是什么意思，仍是一个谜。

从这些反思中应该得出什么样的启示呢？我们下一步应该怎么办呢？断言物理主义肯定错了，这是一个谬论。物理主义假说对心灵采取了错误的客观分析，这一缺陷什么也说明不了。更准确地说，物理主义是我们没法理解的观点，因为目前我们没有关于它如何可能为真的任何概念。或许，要求这样一个作为理解的条件的概念会被认为是不合理的。毕竟可以说，物理主义的意思是十分清楚的：心理状态是身体的状态；心理事件是物理事件。我们不知道，它们是哪一些物理状态和事件，但这不妨碍我们理解这个假说。有什么词语比“is”和“are”（是）更清楚明白的呢？

但是我相信，单词“是”的这种显而易见的清晰性显然具有欺骗性。通常，当我们被告知：x是y时，我们知道它怎样被假定为真。但是，这依赖于概念的或理论的背景，而不是仅由“是”这个词孤立地表达的。我们知道“x”和“y”怎样指称，也知道它们所指的事物的类别，而且关于两种指称路径怎样会合于一个事物之上，我们有大致的观念，如果它是一个对象、一个人、一个过程、一个事件或诸如此类的东西的话。但是当这两个认同术语是根本不同的时候，它怎么可能为真就可能是不清楚的。对于这两条指称路径怎样会合，或它们会合于什么样的事物上，我们甚至可能没有大致的观念，因而必须提供一种理论构架，以便使我们能够理解这一点。没有这个构架，神秘主义的气息就会笼罩这种认同。

这解释了基本科学发现的常见陈述的神秘风格，它们常作为人们在没有真正理解时必须予以赞同的命题公布出来。比如：人们在很小的时候就被告知，所有的物质其实是能量。但他们事实上虽然知道“是”的意思是什么，但大多数人对什么使这种说法成真并没有形成概念，因为他们缺少这样的理论背景。

此刻，物理主义的地位类似于物质是能量这一假说为前苏格拉底哲学家说出时所享有的地位。关于它怎么可能为真，我们没有形成概念的基础。为了理解心理事件是物理事件这一假说，我们不只是需要对“是”一词的理解。关于心理术语和物理术语怎么可能指称相同的事物的观念尚属阙如，而且与其他领域中的理论同一性的常见类比尚未提供这种观念。之所以没有提供，是因为，如果我们根据通常的模式解释心理术语对物理事件的指称，那么我们得到的要么是分离的主观事件的再现，它们是对物理事件的心理指称借以实现的作用，要么是一个关于心理术语如何指称的错误说明（如一个因果行为主义说明）。

奇怪的是，我们可以证明我们不能真正理解的某物之真实性。假如一个蠋被一个不熟悉昆虫变态的人锁在无菌的菜橱之内，几周后，这个菜橱被重新打开，里面便出现了一只蝴蝶。如果这个人知道菜橱一直是关着的，那么他有理由相信，这个蝴蝶现在是或者过去曾经是一个蠋，即使对它在什么意义上可能如此没有任何观念（一种可能性是：蠋包含有一个微小的有翅的寄生虫，它吞食了这个蠋，然后变成了一只蝴蝶）。

可以想象，对于物理主义我们就处在这样的地位上。戴维森曾论证过，如果心理事件有物理的原因和结果，那么它们必定有物理的描述。他认为，即使我们没有——而且实际上不可能有——一种一般的心理物理理论，我们也有理由相信这一点。他的论证适用于有意识的心理事件，但是我想我们也有一些理由相信，感觉是物理的过程，虽然没有条件理解这是如何发生的。戴维森的观点是，某些物理事件有不可还原的心理属性，而且能用这种方法描述的某个观点也许是正确的。但是我们现在能对之形成概念的任何东西与它风马牛不相及；能使我们设想它的理论究竟是什么样子，我们对此也没有任何观念。

对是否能阐明经验有客观特征的意义这一基本问题（在这里，大脑完全可以不予提及）几乎看不到什么探讨。换言之，问我的经验的确像什么，以对立于它们怎样呈现于我，这样问有意义吗？除非我们理解了这个更根本的观念，即它们有客观的本质（或者说客观的过程可能有主观的本质），否则我们就不能真正理解它们的本质可由物理描述加以把握这一假说。[12]

我想提出一种猜测性的建议，以此来结束本文。从另外的方向来探讨主客之间的鸿沟问题是可能的。暂时撇开心灵和大脑的关系问题，我们可以按其自身的方式寻求对心理的东西的更加客观的理解。在目前，倘若我们不依赖于想象——不采取经验主体的观点的话，我们就完全没有条件去思考经验的主观特征。形成新的概念，设计一种新的方法——一种客观的、不依赖于移情作用或者想象的现象学，这应当被认为是一种挑战。虽然它什么也不能抓住，但它的目的应当是：以一种能为不具有这些经验的生物所理解的形式描述至少部分描述经验的主观特征。

我们必须阐发这样一种现象学以描述蝙蝠的声呐经验；但是从人类开始也是可能的。比如说，人们可能想阐发这样一个概念，它可以用来向生来就盲的人解释：观看可能是什么。人们最终大概会头撞南墙，但是，也应有这样的可能，即设计一种用比我们目前更多的、更精确的客观术语去予以表述的方法。这种不严格的、多种方式联用的类推是没有用的——如“红色就像喇叭的声音一样”——它常出现在关于这一课题的讨论中。这对于任何一个既听到过喇叭声又看到过红色的人来说是一清二楚的。但是，知觉的结构特征可能更容易进入客观的描述，即使会有某种遗漏。用来置换我们所熟悉的、以第一人称形式出现的那些概念的概念，可以让我们得到一种对我们自己的经验的理解，而轻描淡写的描述和主观概念所造成的无间距性则否认我们有这种理解。

撇开现象学自己的兴趣不说，在这个意义上是客观的现象学也许会承认经验的物理[13]基础的种种问题具有更好理解的形式。接受了这种客观描述的主观经验方面可能是那种更熟悉的客观解释的更好的候选者。但无论这种猜测是否正确，只有当对主观与客观的一般性问题作出了更多的思考时，关于心灵的物理理论似乎才有可能被周密地考虑。否则，即使我们没有规避心身问题，我们甚至也不能把它提出来。

（高新民 译）



[1] 选自高新民主编：《心灵哲学》，北京，商务印书馆，2002。
“What it is like to be...”在当今心灵哲学中是一极常见的表述，表达的是一个已受到广泛争论的问题。在中文中，有的将其翻译为：“成为……像什么。”这是不妥的。因为作者明确表示，它的意思“不是像或类似什么”，而是指“它对于主体自身是怎样的”。根据这一说明，结合表述的实际形式，本中译一律译为“成为……是什么样子”。这当然也未完全传达作者的意思。现在看来，任何中译都难以做到这一点。最好的办法是记住作者自己的解释。

[2] 也许实际上没有这样的机器人。复杂到像人一样行动的任何东西也许有经验。但如果的确是这样的话，那么它就是一个不能仅仅通过分析经验概念就能发现的事实。

[3] 它不能与我们对之无法矫正的东西相提并论，因为对经验我们不是没法矫正的，而且经验也存在于缺乏语言和思想的动物中，而它们对它们的经验完全没有信念。

[4] 试比较R.罗蒂：《心身同一性、隐私和范畴》，《形而上学评论》，XIX，尤其是pp.37-38。

[5] 我所谓“我们自己的情况”，不仅意指“我自己的情况”，而且意指我们没有疑义地用之于我们自己和别人的心理主义观念。

[6] 因此，英语短语“它可能是什么”的类似的形式易引起误解，它不是指“它类似于（在我们自己的经验中的）什么”，而是指“对于主体自身来说它是怎样的”。

[7] 地球以外的任何有智力的生物与我们完全不一样。

[8] 这比我借助想象的帮助，设想出超越物种间的障碍可能要容易得多。例如，盲人能够通过声呐形式或通过拐杖的咔嗒声或敲打声探知附近的物体。也许一个人如果知道那可能是什么，就能够通过外推，大致地想象出：拥有蝙蝠的、精致得多的声呐可能是什么。某人自己与其他人、其他物种之间的距离可能一以贯之地存在于任何地方。甚至就其他人来说，对成为他们可能是什么的理解，仅仅是局部的，当一个人转向一个和他自己很不相同的物种的时候，仍可以得到一个更低程度的局部理解。想象显然是非常灵活的。但是，我的观点不是说我们不能知道成为一只蝙蝠可能是什么。我没有提出这个认识论上的问题。更确切地说，我的观点是：即使对成为一只蝙蝠可能是什么要形成一个概念（更不必说知道成为一只蝙蝠可能是什么），人们也必须采取蝙蝠的观点。如果他大致地或部分地予以采取，那么他的概念也会是大致的或部分的。它好像就存在于我们现在的理解状态中。

[9] 因此，即使只有在一个更广泛的人类观点之内才能对更加主观和更加客观的描述或观点本身作出区分，我想提出的问题也是可以被提出来的。我不赞成这种概念相对主义，但没有必要拒绝提出这样的观点：从其他情况中所获悉的从主观到客观的模式不可能容纳心理物理的还原。

[10] 问题不仅仅是这样，当我看“蒙娜丽莎”的时候，我的视觉经验有某种质，它的踪迹不可能被任何观察我的大脑的人发现。即使他的确观察到有关于“蒙娜丽莎”的微弱的映象，他也没有理由把它和经验同一起来。

[11] 因此，这种关系不会是一种偶然的关系，就像原因与它的不同结果的关系那样。一定的物理状态以一定方式被感知，这是千真万确的。S.克里普克论证说，对心理的东西的因果行为主义及相关的分析之所以失败，是因为他们仅仅把“疼痛”解释为疼痛的偶然的名称。经验的主观特征（克里普克称之为“它的直接的现象学的质”）就是这样的分析所遗漏的基本属性，而且它也是这样的属性，即根据它，它必然成了它所是的经验。我的观点与他的观点有密切的关系。像克里普克一样，我发现，如果没有进一步的解释，某种大脑状态一定有某种主观特征这一假设就是不可理解的。在把心灵和大脑的关系视作偶然的理论中，没有出现这样的解释，但是也许还有其他的选择，不过尚未被发现。
一种解释心灵和大脑的关系是如何必要的理论仍然会把克里普克的问题即解释它为什么是偶然的留给我们。在我看来，这个困难用下面的方法是可以克服的。我们可以从知觉、感应或者象征方面，通过把某物呈现给我们自己的方式去想象它。我并不想说，象征式的想象如何起作用，但是在另外两种情况下所发生的情况部分地是这样的。为了从知觉上想象某事物，我们应把我们自己放在一种类似于我们在知觉它时会进入的有意识的状态中。为了感应式地想象某事物，我们应把我们自己放在这个事物本身的有意识的状态中（这个方法只能用来想象我自己或其他人的心理事件和状态）。当我们试图去想象在没有它的相关联的大脑状态的情况下也发生的心理状态时，我们首先得感应式地想象这个心理状态的发生：即是说我们把我们自己放在一种在心理上类似于它的状态中。同时，我们试图去知觉地想象这个有关联的物理状态的未发生，方式是把我们自己放在与第一个状态不相关的另一状态中：它类似于这样的状态，即如果我们知觉到这个物理状态未发生，我们就会处在其中。在物理特征的想象是知觉式的且心理特征的想象是感应式的地方，据我们看来，我们能想象：即使没有它的相关联的大脑状态，任何经验也会发生，反之亦然。它们之间的关系会是偶然的，即使它是必要的。因为类型根本相异的想象是各自独立的。
如果人们错误地理解感应式的想象，好像它是像知觉式的想象那样起作用的，那么偶尔会有唯我论发生：因此想象任何不属于某人自己的任何经验似乎是不可能的。

[12] 这个问题也存在于其他心灵问题的核心里，它和心身问题的密切联系经常被忽视了。如果一个人理解了主观的经验怎么可能有客观的本质，那么他就会理解除了自己之外还有主体存在。

[13] 我没有给“物理的”这个术语下定义。很明显，它不仅仅适用于能为当代物理学的概念所描述的东西，因为我们预期有更进一步的发展。一些人可能认为，没有什么能阻止心理现象最终被认作是有其自身地位的物理的东西。但是不管物理的东西有别的什么，它必须是客观的。所以，如果我们关于物理的东西的观念得到拓展以致包括心理现象，那么它将不得不赋予心理现象以客观的特征——不管是不是通过根据别的、已被当做是物理的东西对它们加以分析做了这样的工作。但对我来说，更有可能的是心理—物理关系最终会在这样的理论中得到表述，它的基本术语显然不属于两者中的任何范畴。



丹尼特



丹尼尔·丹尼特（Daniel Clement Dennett，1942—）是美国波士顿人，1963年在哈佛大学拿到硕士学位，其间受到美国新实用主义的重要人物蒯因的指导。在其后的两年内，他在英国牛津大学攻读哲学博士学位，期间又受到了牛津日常语言学派的领军人物吉尔伯特·莱尔的点拨。目前他是麻州的塔夫茨大学的教师，并从1985年开始，一直执掌着该校大学认知科学中心的帅印。其学术专长在于认知科学哲学和人工智能哲学，以及生物学哲学、宗教哲学。丹尼特是一名坚实的无神论及世俗论者，美国世俗联盟咨询委员会成员，以及明智思想运动（Brights Movement）突出的支持者。主要著作有：《头脑风暴：关于心灵和心理学的论文集》（1981）、《意识的解释》（1992）、《达尔文的危险观念：演化以及生命之意义》（1996）、《自由意志之演化》（2003）、《破咒：作为一种自然现象的宗教》（2006）。

本书选编的“异现象学”一文来自于其名著《意识的解释》，该书致力于用自然主义的方法，对意识现象的缘起作出一种符合科学精神的全面解释，是当代心灵哲学物理主义阵营的一部重要著作。标题“异现象学”是编者本人所起的。

那么，什么叫“异现象学”呢？从英文的构词角度看，“异现象学”（heterophenomenology）由“异类”（hetero-）这个词头和“现象学”（phenomenology）这个词根构成，其字面含义应当是指一种“另类的”现象学。由此看来，丹尼特提出“异现象学”的思想背景，肯定和“（主流的）现象学”本身颇有关系。那么，丹尼特本人所说的“现象学”指的又是什么呢？

需要注意的是，丹尼特所说的“现象学”不仅仅是指胡塞尔的意识现象学，而且也包含笛卡尔和洛克的意识研究进路。在他看来，这些思想家研究意识的方式都有两个共通点：第一，他们都站在第一人称的立场上对“我的”意识进行研究，并试图以此为基点构建出整个意识哲学的大厦；第二，他们又不因此而成为“唯我论者”（即认为只有“我的”意识才是世界上唯一存在的）——相反，他们认为他们对于自己的意识研究是具有普遍性的——譬如说，当胡塞尔对自己的意识结构进行分析时，他也预设其学生一定能够达成同样的分析结果（其前提自然是遵循同样的“现象学方法”）。丹尼特将这两个特点综合在一起，就将这种广义上的现象学研究进路概括为“第一人称复数”立场，其含义即：既从“我”出发进行意识研究，又认定对于“我”的研究可以成为对于“我们”的研究。

丹尼特本人对于这种“第一人称复数”的研究视角颇为不满。他的批评是：既然现象学家们自称可以从“我的意识”进抵到“意识一般”，那么当现象学家们在彼此交流的时候，为何还总是会发生“鸡对鸭讲”的窘境呢？另外，现象学家所谓的“内省观察的绝对可靠性”，似乎也未必那么可靠。比如，在我对我所回忆起来的事实进行呈报时，我可能已经暗自使用了一些推理——而众所周知，推理本身只是一种间接的知识获取方式，因此也是可能出错的。

那么，我们是否可以完全否弃这种“第一人称复数”的立场，转而从一种第三人称的立场（即所谓的“客观的科学立场”）来做意识研究呢？丹尼特认为，这个问题不可一概而论。在他看来，存在着一种正确版本的“第三人称立场”（即下文就要详谈的“异类现象学立场”），还有一种错误版本的“第三人称立场”。根据后一种立场，对于科学视角的采用，最终必将使得我们接受下面三种哲学立场中的任意一种：

第一，赤裸裸的消除主义（eliminativism）或者还原主义（reductionism），即认定：除了他人的外部身体行为（或者同样可被科学观察的神经活动）之外，其内部的心灵活动都是不存在的，或是可以被还原的。

第二，副现象主义（epiphenomenalism），即认为他人的心灵活动即使存在，其也不具有任何因果效力。换言之，只有作为这些心灵活动之物质基础的神经活动才具有因果效力。

第三，不可知论或二元论，即认为对于他人心灵活动是否存在，或其存在的样态为何，是科学方法根本无法抵达之彼岸。

在丹尼特看来，之所以这三种立场都是无法接受的，乃是因为它们在自身的立论过程中，都犯下了这样一个谬误推理：

（1）一种严格的科学视角只能够接受严格的客观数据；

（2）人类的主观心灵体验无法构成这样的数据；

（3）所以，人类的主观心灵体验要么是需要被消除的（消除主义），要么是需要被还原的（还原主义），要么是缺乏因果解释力的（副现象主义），要么是不可知的（不可知论）。

而该推理之所以是谬误的，乃是因为它混淆了科学解释活动中的两个层次：被解释项（exlanandum）的层次和解释手段的层次。在丹尼特看来，若被解释项本身并不天然具有科学理论所要求的数据结构，这也算不上啥大不了的事情，因为我们完全可以从其他的科学数据中将其重构出来。比如说，黑洞和基因也不属于科学的数据，但我们已经发展出了很好的科学理论来说明它们——与之相平行，我们自然也完全可能从其他的科学数据中重构出一种关于人类主观心灵生活的科学理论。由此看来，我们要做的既不是从“第一人称”进抵到“第一人称复数”（笛卡尔—胡塞尔传统），也不是从“第三人称”出发，对“第一人称”进行消除或还原（最激进的科学主义路数），而是从“第三人称”出发，努力抵达关于“第一人称”的真相。这条新的研究之路，就是丹尼特所提出的“异现象学”之路。



异现象学[1]



一、第一人称复数

你若要做严肃的动物学研究，就不可能只是在动物园里逛来逛去，记这记那，好奇地看看稀奇古怪的东西。严肃的动物学要求精确性。这又取决于是否拥有普遍接受的描述与分析的方法，那样别的动物学家才能明白你说的是什么。严肃的现象学更需要一种清楚的、中立的描述方法，因为好像没有任何两个人会以同样的方式运用词汇，人人在这方面都是专家。我们非常吃惊地看到，现象学争论方面的“学术”讨论，经常演变成捶桌子打板凳、大吵大闹，每个人都不管别人，只顾自说自话。从某个意义上讲，这是特别令人吃惊的，因为按照长久以来的哲学传统，我们全都同意在我们“向内部看”自己的现象学时我们所发现的是什么。

通常，现象学研究似乎是一种可靠的公共实践，是提取共有的观察结果的问题。当笛卡尔把他的《沉思录》写成第一人称单数的独白时，他显然希望读者会同意他的每个观察，因为读者在各自的心智中做出他所描述的探索时，总会得到与他一样的结果。英国经验论者洛克、贝克莱和休谟在写作时同样持有如下假设：他们多数时候所做的就是内省，而且读者可以很容易地复现他们的内省。在《人类理解论》中，洛克把这个预设叫做“历史的、朴素的方法”——在他这里，没有深奥的演绎，也没有先天的理论推理，只是记录观察到的事实，提醒读者对所有观察者来说什么是显然存在的。事实上，每个写过意识问题的作者，都会提出我们所称的第一人称复数预设：不管意识多么神秘，我们（你——尊敬的读者——和我）都能在一起轻松自如地谈论我们共同的亲知，也就是我们在自己的意识流里都能找到的东西。而除了少数难以驾驭的例外，读者总是可以和作者沆瀣一气。

这当然是好事，但很不幸，一个令人尴尬的事实是，争论和矛盾的出现，困扰着在相互同意的客气氛围下所提出的那些主张。我们一定是在某件事情上愚弄自己。或许，我们愚弄自己的就是，我们在何种程度上确实基本相同。当人们首次碰到现象学思想的不同学派时，他们也许会加入他们觉得正确的那一派，而每个学派的现象学描述，在说明其成员的一般内在生活方面都是基本正确的，于是人们就会天真地作出一般概括，说出一些得不到支持的主张，并声称它如何如何适用于所有人。

或者，我们愚弄自己的也许就是内省的高度可靠性；内省是每个有意识的心智都具有的一种自我观察的个人能力。自从笛卡尔提出他的名句“我思故我在”以来，我们的这一能力就被认为是与错误绝缘的；我们拥有自己的思想与情感的访问特权，这种访问能力肯定比任何外来者的要好（“想象有人试图告诉你，你弄错了你正在思考和感觉的东西!”）。我们要么是“不会错的”，总是可以确保正确；要么至少是“不可矫正的”，不论对与错，其他人都不能修正我们。

但是，这种不会犯错的信条可能恰好是一种错误，不管它多么根深蒂固。也许，即使我们在我们自己的现象学上都是基本相同的，一些观察者在他们试图描述它时也会出错，但由于他们非常确信自己是正确的，所以相对来说，他们不会在任何修正面前示弱（他们是贬义意义上的不可矫正，也就是不可救药）。无论哪种情况，都会产生争议。此外，还有一种可能，我觉得它更接近事实：我们愚弄自己的是，我们以为“内省”活动永远只是“去看和看见”（looking and seeing）的问题。我怀疑，当我们声称自己正在运用内部观察能力时，我们其实就是在进行某种即兴的理论推理。我们之所以是相当容易受骗的理论家，正好是因为，“观察”的东西如此之少，而武断的看法又是那样之多，完全不管是否产生矛盾。当我们以共同的方式内省时，我们其实正好处于盲人摸象的境地。乍看起来，这好像是一个荒唐可笑的观点，但让我们来看看，可以为这个观点说点什么。

在前一章现象学公园的游历中，你遇到过什么让你感到惊讶的东西吗？比如，直到牌几乎就在你的正前方时，你还是无法认出是哪一张牌，你对此会很吃惊吗？我发现许多人对此都很吃惊，甚至包括那些知道边缘视觉的灵敏程度有限的人。如果这会让你吃惊，那就必定意味着：如果此前你曾就此话题说得滔滔不绝，那你说的很可能是错的。人们常常自称自己直接地知道自己外围视野里的很多内容，而其实他们知道的没那么多。为什么人们会这样说？不是因为他们直接地、不可矫正地观察到了自己在享受这些外围视野的内容，而是因为他们这样说显得顺理成章。毕竟，在正常条件下，你不会注意到你的视野中有任何空白，同时，如果有一个区域确实没有着色，你是能看出其中的不一致的，除此之外，你看任何地方都会发现，那里的每样东西都有颜色，也很详细。如果你认为，你的主观视野基本上就是一个由彩色形状构成的内在图像，那么顺理成章的说法就是：画布的每一部分必定着了某种颜色，甚至画布原来就是某种颜色!但是，这个结论来自一个关于你的主观视野的可疑模型，而非你直接观察的任何东西。

我是在说我们绝对没有对我们的有意识经验的访问特权吗？不，我说的是，我们往往会认为，我们不会那么容易犯错误，但实际情况并非如此。在自己的访问特权受到这类挑战时，人们通常承认，他们并没有任何特别的途径来访问自己的有意识经验的原因和结果。例如，他们也许会惊讶地了解到，自己用鼻子辨味，凭脚来听低音，但他们绝不会自称，自己在经验的来源或原因方面享有什么权威。他们只说，自己只是在这些经验本身方面有点权威，这些经验与它们的原因和结果是分离开来的。然而，虽然人们也许会说，他们所自称的权威只是针对自己经验的那些独立的内容，而不针对这些经验的原因和结果，但他们却常常越过自己设定的限制。例如，你愿意在如下命题上打赌吗？（至少有一个是我编出来的。）

（1）你能经验到一个斑点，它同时既全是红色又全是绿色，是一个同时具有两种颜色（不是混色）的斑点。

（2）如果你看着一个蓝色背景下的黄色圆圈（光线充足），黄色与蓝色的光亮度调到一样，这时黄色与蓝色的边界就会消失。

（3）有一种声音，有时被称作听觉的理发店旋转标志彩柱（the auditory barber pole），它好像总是在音高上不断上升，但又从来没有真正升高。[2]

（4）有一种药草，如果服用过量，就会让你无法理解用母语说出的口语。在药效消失以前，你的听力未受损伤，没有模糊的地方，也没有多余的噪音，但你听到的语词，在你听起来就像一种完全陌生的语言，即使你大概知道它们不是。

（5）如果你蒙上眼睛摸自己的鼻子时，一个振荡器在你胳膊的某一点上振荡，你就会觉得自己的鼻子像皮诺曹（Pinocchio）的一样正在变长；如果振荡器移到另一点，你就会有一种可怕的感觉，好像你把鼻子从里面挤出来了，而同时你的食指就停在你头盖骨里面的某个地方。

事实上，第四个是我杜撰的，不过，就我所知，它可能是真的。在神经病理学中有一种病症叫做人面失认症，这种病的研究相当完善；在这种病中，你的视觉完好无损，你也能用视觉轻易辨认绝大多数东西，但你却完全不认得最亲近的朋友和同伴的面孔。再次强调，我的重点不是在于，你没有对你有意识经验的内容或本性的访问特权，我的重点在于，我们必须警惕在这个问题上过于自信。

在现象学公园的导游途中，我曾推荐许多简单的实验请大家做。这不是出于“纯粹的”现象学精神。现象学家往往主张，由于我们在自己的现象学的生理原因与结果方面没有权威，所以，在我们试图给出一个纯粹的、中立的、前理论的描述，来说明我们在日常经验进程中所发现的“被给予的”东西时，我们应该忽略原因和结果。也许吧。但是，现象学公园的奇怪居民，还有多少都是我们从未见过的啊!如果一个动物学家企图从狗、猫、马、知更鸟和金鱼的观察出发，推广到整个动物科学，他很有可能漏掉一些东西。

二、第三人称视角

由于我们将要尽情投入不纯粹的现象学，所以在方法上我们要比以往更加小心。现象学家采用的标准视角是笛卡尔的第一人称视角，在这一视角里，我以独白（我让你可以听到这种独白）的形式来描述我在我的有意识经验中所发现的东西，指望我们会达成一致。但是，我已试图指出，由此形成的第一人称复数视角的亲密合作只是错误的危险孵化器。事实上，在心理学历史中，正是因为人们不断认识到上述方法论的问题，这才导致内省主义的衰落和行为主义的兴起。行为主义者非常小心地避免推测在我的、你的、他的、她的、它的心智中发生了什么。实际上，他们倡导第三人称视角，在这一视角中，只有“从外部”收集到的事实才可算作数据。你可以给行动中的人录像，然后测量与身体运动有关的任务的错误率，或者按按钮或杠杆的反应时间、脉搏次数、脑波、眼动、脸红（只要你有一台可客观测量它的机器），以及皮肤电反应（由“测谎器”测得的电子传导率）。你可以打开受试的头盖骨（运用外科手术方法或者采用大脑扫描装置），看看他们的大脑在发生什么，但是，只要你使用的是自然科学的主体间可证实的方法，你就千万不能对他们的心智中正在发生什么作出任何假设，因为你就此不能取得任何数据。

这种观点的最简表述就是，由于你永远无法“直接看到”别人的心智，只能得到他们所说的话，所以，任何像某些心智事件确实存在这样的事实，都不可列入科学的数据，因为它们永远无法恰当地为客观方法所核实。今天，这种方法论的顾虑已经成为所有实验心理学和神经科学的主导原则（不只是“行为主义者”的研究才这样），它常常被提升为这种或那种意识形态原则，例如：

心智事件不存在。（句号!——这被称为“赤脚的行为主义”。）

心智事件存在，但它们没有任何效果，所以科学不能研究它们（副现象论——参见第12章第5节）。

心智现象存在，而且产生效果，但这些效果不能为科学所研究，科学只好满足于得到有关大脑的“外围的”或“低级的”效果和过程的理论（这种观点在神经科学家中很流行，特别是那些对“理论家”抱着怀疑态度的人。这实际上是二元论；这些研究者显然同意笛卡尔的观点：心智不是大脑，而他们打算满足于只有一个关于大脑的理论）。

这些观点全都跳到某个缺乏根据的结论。即使心智事件不属于科学的数据，这也并不意味着，我们不能科学地研究它们。黑洞和基因也不属于科学的数据，但我们已经发展出很好的科学理论来说明它们。这里的挑战则在于，用科学方法许可的数据去建构一个关于心智事件的理论。

这样一种理论必须从第三人称角度来建构，因为所有的科学都是从这个角度来建构的。有人会告诉你，这种关于有意识心智的理论是不可能的。最著名的例子就是哲学家托马斯·内格尔，他说：

世界、生命和我们自己的某些东西，是不能从一个最大的客观立场出发得到充分理解的，不管这个立场可以把我们的理解从我们开始的地方推到多远。许多东西都同特定视角或视角的类型有着本质的联系，试图用与这些视角脱离的客观术语对世界给出一个完整的论述，这会导致各种错误的还原或粗暴的否定，否认某些可能实在的现象是存在的。

我们走着瞧。在弄明白一个理论实际说些什么之前，就去讨论它能够说明什么和不能说明什么，这是很草率的做法。但是，如果我们认真地倾听了一个理论，在面对这种怀疑时，我们就需要有一种中立的方法来描述数据——这个方法不会在这个问题上先入为主。这种方法似乎并不存在，但这样的中立方法其实是有的，我会先描述它，再采纳它。

三、异现象学的方法

这节标题的说法不大吉利；不是现象学而是异现象学。它能是什么呢？其实大家对它都很熟悉，一般人与科学家在这方面不分高低；但在引进它时，我们必须极其小心，必须注意它所预设和暗含的东西，因为这意味着在理论上迈出巨大的一步。所以，忘掉所有充满诱惑的捷径；现在，这是一条中立的道路，它从客观的自然科学及其所坚持的第三人称视角出发，走向一种现象学的描述方法，该方法（原则上）可以公正地处理最私密的、最不可言传的主观经验，而同时又决不放弃科学在方法论上的审慎。

我们希望有一个意识理论，但对于什么实体具有意识，人们却有争议。刚出生的小孩有吗？青蛙有吗？牡蛎、蚂蚁、植物、机器人、僵尸……有吗？目前我们当然应该对此类问题保持中立态度，但的确存在一类实体，其中每个都有意识，那就是我们这些成年人类。

现在，这些成年人中有些也许是僵尸——哲学家“专门”意义上的僵尸。僵尸这一术语显然来自海地的伏都学（Voodoo），在伏都学里它指的是一个“活死人”，他因为某种不好的行为受到惩罚，注定要四处游荡，咕咕哝哝，眼睛直勾勾地看着，没头没脑地执行某个伏都教祭司或巫师的命令。我们在恐怖片中都曾看过僵尸，它们显然不同于正常人（大致来说，海地僵尸不能跳舞，不能讲笑话，不能进行生气蓬勃的哲学讨论，不能在机智的谈话中坚持它们的目标，它们看上去糟透了）[3]。但是，哲学家用僵尸这个词来指一种想象出来的不同类型的人。按照哲学家的一致意见，僵尸实际是或也许是这样一种人，它表现出相当自然、敏捷、健谈、活泼的行为，可实际上它根本没有意识，而只是某种自动机。哲学家的僵尸概念的全部要点就在于，你不能通过检查外部行为来区别僵尸和正常人。由于外部行为是我们在看自己的朋友或邻居时所能获得的全部，所以你的某些最好的朋友也许就是僵尸。无论如何，在一开始我必须对这个传统保持中立态度。我所描述的这种方法，没有对一个貌似正常的成年人的实际意识提出任何假设，但该方法所要集中考察的就是这类正常成年人，因为如果意识是存在的，意识就肯定是在这些人身上。一旦我们看到人类意识理论的大致结构，我们就可以把我们的注意力转向其他物种的意识（如果它们有意识的话），包括黑猩猩、海豚、植物、僵尸、火星人以及自动跳出式的面包烤炉（哲学家在他们的思想实验中常常纵情幻想的东西）。

成年人类（下面用“人”这个词）在许多学科中都得到研究。生物学家、医学研究者、营养学家和工程师都探讨成年人的躯体。其中工程师会问这样的问题：人的手指打字能有多快？头发的拉力是多少？心理学家和神经科学家也研究这些成年人，他们会把个体的人（称为受试）放在不同的实验环境下。在大多数实验中，首先要对受试分类，并准备好受试。研究者不只要确定受试的年龄、性别、习惯用右手还是左手、知识程度如何等等，还必须告诉受试要做什么。这是人类受试与一些研究对象之间最为显著的差别，比如生物学家用于病毒培养的生物、工程师的特殊材料、化学家的溶液，以及动物心理学家的老鼠、猫和鸽子。

人是唯一一种在实验准备时一般（并不总是）需要语言交流的科学研究对象。这在部分程度上是科学伦理学的问题：若非知情同意，人不能被用于实验；而要获得知情同意，不借助语言交流简直是不可能的。但从我们的角度来看更为重要的事实却是，语言交流是用来建立和约束实验的。研究者要求受试完成各种智力任务、解决问题、找出显示项目、按键、作出判断等。多数实验的有效性取决于这种准备工作是否可以标准地、成功地完成。例如，如果把指令用土耳其语讲给只会英语的受试听，实验肯定会失败。事实上，哪怕是对指令的细微误解，也会损害实验的效果，所以研究者比较关注的问题是，与人类受试通过语言交流来进行实验准备的做法必须确证有效。

与受试进行交谈的这种做法牵涉到什么呢？这是心理学实验中无法去除的因素，但它是否以受试的意识为先决条件呢？实验员难道不会最终就像内省论者一样，只能把受试的不可检验的话当做是这个受试所理解的东西吗？难道我们不是在冒着被僵尸、机器人和其他冒名顶替者欺骗的危险吗？

我们必须更仔细地考察一般人类受试实验的细节。按照常常发生的情况，让我们假设，对整个实验做多种记录，比如录像带、录音带、脑电图等。任何不这样经过记录的材料都不作为数据。现在我们考察记录下来的声音［主要是嗓音（vocal voice）］，它们是在实验过程中由受试和实验员发出的。由于受试发出的声音是通过物理途径形成的，所以原则上就可以从物理上来解释和预测它们，这就像我们用同样的原理、法则和模型来解释和预测自动机械的声音或雷声一样。或者，由于这些声音是通过生理途径发出的，我们就能够加上生理学原则，并尝试用这一学科的资源来解释这些声音，就像我们解释打嗝、打鼾、胃响和关节作响一样。但我们感兴趣的主要声音当然是嗓音，更具体地说只是其中的一类（我们略去不太常见的打嗝、打喷嚏、打哈欠），这类嗓音的语言学分析或语义分析看上去是很容易的。我们不是始终都能明显地看出，什么声音可以包含在这一类当中，但有个办法可以避免冒险：我们把录音带记录的副本发给三个受过训练的速记员，让他们各自独立地写出原始数据的文字稿（transcripts）。

这个简单的步骤充满暗示；通过这一步骤，我们从一个世界进入到了另一个世界，从纯粹物理声音的世界进入到了词语和意义、句法和语义的世界。这个步骤产生的结果则是，从根本上重新诠释数据，从它的声学性质和其他物理性质抽取词汇串（不过仍然配以精确的时间定位）。是什么在支配这种重新诠释呢？虽然在磁带所记录的声波的物理特性与打字员听到然后转写成词汇的音素之间，也许存在着有规则的、可发现的关系，但我们仍然不能完全了解这些关系，所以也就不能详细描述它们（如果我们了解得足够多，制造一台能够听写的机器的问题就能得到解决。虽然在这方面已经取得了巨大进步，但仍然存在一些重大的令人迷惑的困难）。在声学和语音学的研究完成之前，我们还是可以相信我们的文字稿就是数据的客观转译，只要我们对此比较小心。首先，要让速记员在准备文字稿的过程中（而不是把这个工作转交给实验员），提防有意无意的先入之见和过度诠释（法庭速记员扮演同样的中立角色）。做出三份独立的文字稿会给我们提供一个尺度，我们据此判断这个过程的客观程度。也许，如果录音的状况很好，那么除了极少的差别，三份文字稿会字字相同。这些文字稿中凡是不同的地方，只要我们愿意，我们可以干脆扔掉，或者用其中两份一致的文字稿来确定唯一正确的文字稿。

严格来说，这个文字稿或文本不是作为原始数据给出的，因为我们已经看到，文字稿是通过把原始数据放入一个诠释过程才得到的。这个诠释过程取决于你认为他说的是什么语言，也取决于说话者的一些意图。为了更清楚地理解这一点，我们来比较下面两个任务：一个是我们上面交给速记员的任务；另一个是把鸟的歌声或猪的呼噜的录音打印成文。如果人类说话者说：“入果窝庸昨手暗见泥节亿吗？”所有的速记员都会同意他问的是：“如果我用左手按键你介意吗？”——但这是因为速记员懂汉语，正是这一点在语境中提供了意义。而且，如果受试说“现在这个点正从着边移向右边”，我们会允许速记员将其调整为，“现在这个点正从左边移向右边”。而在转写鸟叫或猪叫的录音记录时，却不存在与此类似的调整策略——至少在研究者发现这类声音富有规则并设计出一个体系化的描述系统之前，不会有这样的调整策略。

在把这些声音流转换成文字的过程中，我们可以毫不费力地——其实是不知不觉地——“找出声音的意义”（我们最好允许速记员把“从着边到右边”改成“从左边到右边”，因为他们很可能在改写时都没注意到这一点）。事实是，这个过程是高度可靠的，而且在正常情况下几乎没人注意；但我们不能因为这个事实就忽视整个过程的复杂性，即使这个过程没有一路理解下去，而是在辨别单词的地方倏然停下。速记员转写这样的话，“对我来说，我的预感中存在一种轰鸣的存在感，一种诱人的先行尝试与侮辱的暗流，一种揭示了表面背后的表面的预期确证的杂多”，这时他也许根本没有想过这是什么意思，但他相当确定：这些的确是说话者想说的话，而且他成功地说了这些话，不管它们指的是什么意思。

总有可能出现这种情况：说话者也不知道说的单词指的是什么意思。受试也许恰好就是一具僵尸，或是一个穿着人的衣服的鹦鹉，或是一台运行语音合成程序的电脑。或者，不太夸张地说，受试也许已经昏了头了，或者受到某种理解不当的理论的控制，或者滔滔不绝地发出毫无意义的声音试图欺骗实验员。现在，我是在说，从数据的记录造出一份转写的文字稿或文本这个过程，对所有这些奇怪的可能性都是中立的，即使这个过程必须基于一个方法论的假设，即存在文本有待复原。如果没有文本可以复原，我们最好扔掉那个受试的原始数据重新开始。

到目前为止，我们所描述的方法是很常见的，也没有什么争议。我们已经得到一个平淡无奇的结论：我们可以把录音带转写成文本，同时不必放弃科学。我们花了一些时间确证这个结果，因为下一个步骤就可以创造以经验方式研究意识的机会，而且还会产生许多障碍和困惑。我们必须超出文本；我们必须把文本诠释成言语行为（speech acts）的记录；这些言语行为不是单纯的发音或复述，而是断言、疑问、回答、允诺、评论、要求澄清、大声说出的沉思冥想，以及自我警告。

这种诠释要求我们采取我所谓的意向性立场：我们必须把噪音施放者（noise-emitter）看成是一个行动者，事实上他是一个理性行动者，他有信念、欲望以及其他心智状态，这些状态显示出意向性或“关于性格（aboutness）”，而且他的行为能够基于这些状态的内容得到解释（或预测）。这样一来，出于各种不同的理由，受试发出的噪音就要被解释为他们想要说出的东西，比如想要断言的命题。其实，在对文本做纯化处理时，我们已经依赖一些类似这样的假设（比如，我们推理道：为什么一个人会想说“从着边到右边”呢）。

不管我们会因此冒什么风险，针对这些言语行为都得采取意向性立场；这些危险是我们必须付出的代价，只有这样，我们才能窥见我们在实验设计中所利用的那些可靠的自明真理。

（苏德超 等译）



[1] 选自丹尼特：《意识的解释》，北京，北京理工大学出版社，2008。标题由编者所加。

[2] 理发店标志牌错觉（barber's pole illusion）是一种运动效应。理发店门外的圆柱绕轴的旋转让人觉得条纹不是在绕轴平转，而是在向上转动，而且永远如此，但又没有真的转到高处。——译注

[3] 几年前，一个受训于哈佛的年轻人类学家韦德·戴维斯（Wade Davis）宣布，他已经破译了伏都僵尸的秘密，他在《蛇与彩虹》（The Serpent and the Rainbow，1985）一书中说，伏都专业人士准备好神经药理学的药，这些药据说能够把人置于一种像死人一样的状态；在被活埋几天之后，这些不幸的人有时会被挖出来，并服下迷药，后者可以导致理智混乱和记忆缺失。因为迷药或者因为被埋后缺氧所导致的大脑损伤，所以可能造成这样的效果：他们真的就会像电影里的僵尸一样四处游荡，而必要的时候他们也许还会遭到奴役。因为戴维斯的主张（以及大体以他的小说为蓝本所制作的电影）耸人听闻，他的发现在一些地方遇到了怀疑的暗流，但是，在他的学术味更重的第二本著作中，这些怀疑都得到了很好的反驳：《黑暗之路：海地僵尸的民族生物学》（Passage of Darkness：The Ethnobiology of the Haitian Zombie，1988）。



图灵



阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954），英国伟大的数学家、逻辑学家和计算机科学的理论奠基人。他也是本书所提及的学者中唯一的一名不在“哲学家”建制之内的人（但是他的相关思想却对人工智能哲学和认知科学哲学产生了不可磨灭的影响）。图灵短短42年的生命可谓丰富多彩。他是“图灵机”和“图灵测验”设想的提出者，在第二次世界大战期间为英国政府破译德军“Enigma”密码，同时还是一名优秀的马拉松运动员。他和当时在英国的哲学家维特根斯坦也有一些思想接触。但因为参与同性恋活动被曝光，他在1952年被捕，并被迫在入狱和接受化学阉割之间作出选择。他选择了后者，并因此忍受了很大的生理痛苦。1954年，他吞食沾有氰化物的苹果身亡，一般认为是自杀，但其母亲坚持认为是事故使然。耐人寻味的是，在他过世前几日，他刚观看过迪斯尼公司的动画片《白雪公主和七个小矮人》（片中白雪公主因为吃了巫婆送来的毒苹果而长眠）。因特网上关于图灵之生平和著述的参考数据很多，其中“阿兰·图灵的主页”是一个比较权威的英文网站。

1950年10月，图灵在英国哲学杂志《心智》上发表了经典论文“计算机和智能”（Computing Machinery and Intelligence），这也就是本书选编的文章。在文中他提出了著名的“图灵测验（Turing Test）”的思想，并认为一台人造机器若要具有人类智能，其充分条件便是，它能够成功模拟人类语言行为（具体而言，若一台机器在人机对话中能够长时间误导人类认定其为真人，那么这台机器就通过了“图灵测验”）。在文末他乐观地预言道，这样的一台机器会在50年内问世。站在今天的眼光看来，这篇论文无疑是向我们指出了今日所说的“人工智能”科学的某种研究方向（即行为主义的研究方向）。但有意思的是，尽管此文的标题中出现了“智能”（intelligence）一词，图灵却没有正式使用“人工智能”（Artificial Intelligence，简称AI）这个今日家喻户晓的词组——他甚至连“计算机”（computer）这个词也没有用（他使用的是“computing machinery”，即“计算机器”。在图灵的时代，“computer”的意思是“计算师”而非“计算机”，请读者注意）。“人工智能”这个词组要正式进入英语流通领域，得等到1956年。在这一年夏天的美国达特茅斯学院，一群志同道合的学者驱车赴会，畅谈如何利用刚刚问世不久的计算机来实现人类智能的问题。在会议的筹备时期，计算机科学家麦卡锡（John McCarthy）建议学界以后就用“Artificial Intelligence”一词来标识这个新兴的学术领域，与会者则附议。这一年就此被视为人工智能时代之元年。

从哲学角度看，本篇选文的最重要的部分乃是对于“机器是能够思维”这个问题的讨论。这里需要向读者指出的是，在计算机科学的领域内谈论“机器”，乃是有专门限定的。用专业术语来说，计算机科学所言及的机器乃是可以被“图灵机”所模拟的机器。本选文没有谈及对于“图灵机”的定义，现在补充如下（但这里给出的仅仅是一个比较通俗的版本）：

“图灵机”定义：一台图灵机，乃是一个抽象的理论模型（注意！不是一台真实的机器！）。其构成是：

（1）一条两端长度都无限的打印条，这个条子被均匀地分割为各个小格。

（2）若干种（内置的）数量有限的、可被机器识别的符号，且前述字条上的每一格，至多只能够有一个符号的个例出现（但允许出现空格）。这些符号有两类：第一类用于规定一个问题的边界（即什么时候问题开始求解，什么时候问题得解）；第二类用于解决问题过程中的运算。

（3）若干种（内置的）数量有限的机器内部状态，且在一个最小的“图灵机”动作时间单位内，有且仅有一个内部状态参与实时操作。

（4）一个读写头，其功能是在每个特定的时刻将自己对准打印条的某一格，由此读入此格的信息。而后，它要么会什么事情也不做（这就是“停机”，也就是图灵机执行完一个运算的终极状态），要么就会实时地对现有的内部状态和输入信息作出反应。读写头对内部状态的反应模式有两种：要么是保持现有的内部状态不变，并将其带入下一个动作时间单位，要么就是用另一个内部状态替换之，并将新状态带入下一个动作时间单位（但不允许出现删除旧状态却不填入新状态的情况）。读写头对读入符号的反应模式有三种：要么什么修改也不做就转向右一格或左一格，要么就在转向右一格或左一格之前，删除原有符号，并用另一符号替换之，要么就在转向右一格或左一格之前，仅仅删除原有符号，却不填上新符号。至于读写头到底会针对内部状态和字条做出什么动作，由三个因素联合决定：

（a）一个内置的“图灵机表”（Turing machine table），该表会决定：在怎样的“内部状态”和“输入符号”组合情况下，读写头本身会做出怎样的动作（很显然，读写头认识的符号种类、动作种类以及机器的内部状态种类越多，这张表就会越复杂。但只要这三个数字都是有限的，这张表就一定能够画得出来）；

（b）该时刻机器本身处在何种内部状态之中；

（c）该时刻到底它读到了何种符号。

由此看来，说“机器可思维”，就是主张：一台体现了图灵机运算规则的数字计算机，可以像人一样思维。

图灵显然是认定这种意义上的机器是可以思维的，而且，正如前面我们所提到的那样，他用行为主义的标准对“思维”进行了定义，由此避免了内省心理学式的“思维”观在科学操作上所可能造成的困难。但需要注意的是，他并没有正面论证为何他对于“机器之可思维性”的乐观估计是对的。支撑他提出这种乐观估计的，或许只是某种科学家的素朴直观。不过，如果图灵仅仅满足于对于这种乐观态度的单方面表达的话，这篇论文也就不成其为哲学论文了（因为严肃的哲学论证必须实质性地牵涉到对于正反双方观点的讨论）。为了消除读者的可能的疑惑，他在论文的余下部分中，分别讨论了听众对“机器之可思维性”所可能发出的种种批评，并一一给出了自己的应答。让人惊讶的是，这篇多年前所写就的论文，实际上已经预估到了后世对于“机器之可思维性”的大多数批评，而且图灵本人对于这些批评的回应也大多有理有据。

图灵之后，对于机器是否能够思维的问题，逐渐成为人工智能哲学的核心议题之一，而广义上的认知科学亦在相当程度上接受了（并泛化了）图灵的议题，即将认知过程看成是一种可被图灵机模拟的计算过程。这一观点虽然也不时遭到非议（如塞尔在下篇选文中对这一观点的批驳），但它依然是“认知转向”发生后，在心理学哲学和心灵哲学领域所出现过的最富影响力的论点之一。



计算机和智能[1]



一、模拟游戏

我建议诸位考虑“机器是否能够思维”这个问题。首先，我们必须考虑如何给“机器”和“思维”下定义。所下的定义可尽量接近这两个词的通常意思，然而这种想法是很危险的。如果探究“机器”和“思维”这两个词的意义仅依赖于找出它们通常的词义，那么，就很难逃脱这样的结论，即对“机器是否能够思考”这个问题的意思和回答只能从诸如盖洛普民意测验之类的统计材料中去找，但这样做很荒唐。我不打算去想出一个定义，而是用另一个问题来代替这个问题，这个新问题与那个老问题紧密相连，并且相对来说又不那么模棱两可。

这个问题的新形式可用一种我们称之为“模拟游戏”的游戏来描述。参加游戏的有三个人，一个为男性（A），一个为女性（B），另一个为提问者（C），性别不限。提问者坐在一间与前两人隔开的房间里。对于这位提问者来说，这项游戏的目的就在于识别那两个答问者的性别。他用X和Y代表两位答问者，这样，在游戏结束时，他可以说：“X是A而Y是B”，或者说“X是B而Y是A”。提问者C可以向A和B提这样的问题，例如：C：X请告诉我，他或她的头发有多长？

现在，假设X真的是A，那A就必须作答。A在此游戏中的目的在于让C作出错误的判断。因此，他就可以这样回答。

“我一头短发，最长的约9英寸。”

为了不使声音被提问者听出来，答案采用书面的形式，要是用打字机打出来，那就更好了。理想的条件是两个房间由一台电传打字电报机联系。如做不到，就由一个中间人传递问题和答案。而第三个参加者B的目的则是为了帮助提问者。她最好的策略也许就是吐真言。她可以在自己的答案后面补充这样的话，例如，“我是女性，别听他的!”但这并不管用，因为那位男性可以说同样的话。

我们现在设想这样一个问题：“要是一台机器在这项游戏中扮演A的角色，那会是怎样的结果呢？”提问者在这样的游戏中是不是也会像一男一女进行游戏时一样老出错呢？这些问题就代替了我们原来的那个问题，即“机器是否能够思维？”

二、对新问题的批判

我们除了问“对这个新问题该怎样答复”，也可以这样问：“这个新问题是否值得探讨？”我们探讨后一个问题没有多少麻烦，这样就防止了无限扯皮的现象。

这个新问题有一个特点，它在人的体力和智力之间作了明确的区分。没有一个工程师或是化学家声称能够制造与人的皮肤不差丝毫的物质。也许在将来某一时刻，人真能创造这样的奇迹；但是，即便是这样，我们认为，试图给一台“思维机器”套上人造皮肤的做法也不会使这台机器更像人。我们所提问题的形式是在下述情况下反映这个事实的：提问者既看不见其他游戏者也听不见他们的声音。

这个标准的一些其他优点可通过以下示范问题和答案体现出来：

问：请就第4号桥，给我作一首十四行诗。

答：别让我干这个。我从不会作诗。

问：将34957和70764相加。

答：（停顿30秒钟后答道）105621。

问：你玩国际象棋吗？

答：玩的。

问：我将k置于k1，没别的棋子。你的k在k6、R在R1。现在轮到你走了。你该怎么走？

答：（停顿15秒钟后）走R-R8，将军!

这种问答形式似乎适用于所有我们想列入的人类活动。如果一台机器在选美中落选，我们决不追究它，同样，如果一个人在与一架飞机的赛跑中落后，我们也没什么可说的。这个游戏的条件规定这些缺陷是无关的。如果“证人”觉得可取，他们尽可以吹牛，将自己的魅力、力量和勇敢无畏吹得天花乱坠，但是，提问者不能够要求他们提供实际的证明。

这项游戏中有一个弱点，即形式对机器大大不利。要是这个人试图将自己伪装成机器，他会尽出洋相。他在做算术时，由于速度慢或不准确，立刻就会被淘汰。难道机器就不能从事某件被认为应该是思维但又与人的思维有很大不同的活动吗？这个异议咄咄逼人，但是，我们至少可以这样说，尽管机器可以被造得能够十分满意地进行这种模拟游戏，我们也用不着为这个异议多费脑筋。

我们建议，在玩模拟游戏时，机器最好的策略是不要模仿人的行为。尽管有这种可能性，但我认为这不会有多大的效果。不管怎么说，在此我们丝毫也不想探讨游戏的理论问题，我们认为最好的策略是设法像人那样自然地回答问题。

三、该游戏中的机器

我们起初提的那个问题只有到了给“机器”这个词下了严格的定义之后才能看得更明确。我们十分自然地希望所有的工程技术都可以适用于我们的机器。我们也希望出现这样的可能性，即一位工程师或一组工程师制造一台能运转的机器，但是，机器的制造者们对它的运转情况无法进行满意的描述，因为他们使用的方法基本上是试验性的。最后，我们希望把以平常方式出生的人与机器相区别，要使一个定义满足这三个条件，是困难的。你也许会坚持，比如，一组工程师必须是同一性别的，但这很难奏效，因为还有可能由例如一个男人皮肤的一个单细胞培育出一个完整的个人。若能做到这一点，那是生物技术的一大创举，可庆可贺，尽管如此，我们不会因此就认为这是属于“制造一台思维机器”的例子。这使得我们放弃了允许使用一切技术的要求。我们将毫无顾虑地去这样做，因为我们注意到这样一个事实，即目前对于“思维机器”的兴趣都是由一种特殊的机器引起的，通常我们称之为“电子计算机”或者“数字计算机”。如果我们接受这个建议，那么，我们只允许数字计算机参加我们的游戏……

数字计算机有一个突出的特点，它能够模仿任何其他离散机器，因此我们称它为万能机器。具有这种特征的机器产生了深远的影响，若不考虑速度，就没有必要设计各种新机器去进行各种计算工作。这些计算工作可由一台数字计算机完成，只要配备了适于各种计算的程序。我们会看到，由于这个原因，从某种意义上说，所有数字计算机都是一样的。

四、关于主要问题的对立意见

现在我们可以说已经把前提搞清楚了，并准备就“机器能否思维”这个问题继续进行辩论……我们不能全盘摒弃最初的那个问题形式，因为在考虑代换是否恰当这个问题时，会有不同的意见，因此，我们至少必须考虑这方面必须说些什么。

我想要是我先就这个问题阐述一下自己的看法，那么，读者就会觉得问题会更简单一点。首先让我们来看看这个问题的更确切的形式。我认为在50年的时间里，计算机的信息存储量可达到大约109，这样的话，计算机在模拟游戏中就会很顺利，一般的提问者在5分钟的提问后，能准确鉴别的概率不会高于70％。原来那个“机器能否思维”的问题我认为没有什么意义，不值得讨论。然而，我认为到20世纪末，由于词汇用法会有较大的变化，普遍的学术见解也会改变，那时候人们又能重谈思维机器而不会自相矛盾。我还认为，如果掩盖这些看法，决不会带来任何益处。人们普遍认为，科学家进行科学研究工作，总是从可靠的事实到可靠的事实，从来不受任何未经验证的假设的影响，这种看法实际上是错的。假如能清楚地划分哪些是经过证实的事实，而哪些又是未经验证的假设，那也没有什么害处。假设往往是非常重要的，因为它们为研究暗示了有益的研究方向。

我现在谈谈与我的看法相对立的观点。

（1）来自神学的反对意见。思维是人的不朽灵魂的一种功能。上帝赋予每一个男人和女人以一颗不朽的灵魂，但从未将它赋予任何其他的动物或机器。因此，动物或者机器不能思维。

尽管我不能接受这种看法，但我试图用神学的语言来回答这个问题。如果将动物和人划为一个类别，我认为这个观点更有说服力；因为，在我看来，生物与非生物之间的差别远远要比人和其他动物之间的差别大得多。如果这种正统的观点出现在其他宗教社会里，它的主观武断性就更加明显了。伊斯兰教认为妇女没有灵魂，基督教对此有何感想？但是，现在暂不管这一点，让我们回到问题的焦点上来。在我看来，上面所引的论点对上帝威力的万能性有很大的限制。上帝对有些事情也是无能为力的，比如，无疑他不能让1等于2；但是，我们难道不应该相信，要是上帝觉得合适，他完全可以赋予一头大象以灵魂吗？我们可以希望，上帝可以通过自己的威力造成变种，由于变种，大象有了一个较发达的大脑，可以用来满足灵魂的需求。同一形式的论点也可以用来解释机器。只是看上去也许有点不一样，因为“轻信”就不那么容易了。但这其实只能说明，我们认为上帝不太可能觉得这些环境适合于授予灵魂。关于环境问题我们将在本文的其余部分进行讨论。在企图制造这样的机器时，我们不应该无礼地篡夺上帝创造灵魂的权力，就像不应该剥夺我们生儿育女的权力那样；在两种情况下，我们其实都是上帝意志的工具，为他所创造的灵魂提供住所。

然而，这仅仅是猜想而已。不管能用神学的论据来证明什么，我仍不以为然。过去已经证明这样的论据是漏洞百出的。在伽利略的时代，就有人提出，“太阳一动不动地悬着……整天都不慌不忙，不想落下”（《约书亚书》，10.13）以及“他为大地奠定基础，叫它永远不动摇”（《诗篇》，105.5），这些经文正好用来驳斥哥白尼的理论。从我们今天的知识来看，就觉得提出这种论据是徒劳的。过去没有这样的知识，情况便大不一样了。

（2）所谓“鸵鸟政策”式的异议。“机器思维后果太令人恐惧了。但愿机器永远也不会有思维。”

这种观点不如上面的说法那样直言不讳。但它对我们许多人都有影响。我们都倾向于认为人类在某个微妙的方面比其他生物要优越。要是能证明人一定是高一等的，那再好不过了，因为那样的话，他高居一切之上的地位就不会有危险了。神学的论点那样流行，很明显是与这种情绪密切有关。这种看法在知识分子中会更普遍，因为他们比其他人更尊重思维能力，因此也就对人类思维能力的优越性更加深信不疑。

我认为这个论点不怎么重要，不值得一驳。安慰一下也许更合乎情理；这种安慰也许能在灵魂轮回说中找到。

（3）来自数学的异议。在数理逻辑里有一些结论，可以用来证明离散状态的机器的能力有一定限度。这些结论中最著名的是哥德尔定理，此定理声称，在任何一个足够有力的逻辑系统里，都能够形成陈述，而所作陈述在本系统范围之内既不能被证明是对的，也不能被证明是错的，除非这个系统本身就不一致。丘奇、克利恩、罗瑟和图林等人还有别的在某些方面同哥德尔定理很相似的结论。图林的结论更容易考虑，因为它直接涉及机器，而其他人的结论相对来说是间接的：比方说，如要使用哥德尔定理，我们还需要某些附加手段，通过机器来描述逻辑系统，而要描述机器还需要再通过逻辑系统。这个结论涉及一种机器，它实质上是一台万能的数字计算机。即使是这样一台机器，它对有些事情也是无能为力的。如果计算机被设计成能在模拟游戏中回答问题的话，那么对有些问题它是无法给予正确答复的，而对另一些问题，不管你给它多长时间，它也答不上来。当然，尽管这台机器回答不了许多问题，但另一台机器却能给予满意的解答。我们现在只假定，对这些问题只要回答“是”或者“不是”就行了，不会出现像“你认为毕加索怎么样”这类的问题。我们知道机器必定无法回答下述这类问题：“这台机器有以下特点……这台机器会不会对任何问题作出‘是’的回答？”这里省略的是对某台标准形式机器的描述……如果所描述的机器与那台被提问的机器具有某些相对简单的联系，那么，我们就能知道，答案不是错了，就是压根儿没有答案。这就是数学的结论，此结论认定机器能力有限，而人类智能则没有这种局限性。

如果想对这个论点作一简要的答复，我们就能指出，尽管它已经证明任何一台特定的机器都是能力有限的，但它并没有任何证据说，人类智能就没有这种局限性。但我认为这个论点不能就这么轻易了结，每当其中一台机器遇到一个合适的问题，并作出了我们明知是错的回答时，我们无疑会产生一种优越感。这种优越感难道不会是错觉吗？这种感觉无疑是真实的，但我觉得这并没有多大意义。我们自己平时也经常对问题作出错误的回答，因此，就没有权利因机器犯了错误而幸灾乐祸。还有，我们对付一台机器当然易如反掌，但我们无法同时对付所有的机器而且不出差错。一句话，有可能人比一台特定的机器聪明，但也有可能别的机器更聪明，如此等等。

我认为，那些持数学异议的人大多数愿意接受模拟游戏作为讨论的基点。而持前两种反对意见的人不大会对什么标准问题感兴趣。

（4）来自意识的论点。这个论点在杰斐逊教授1949年的李斯德演说中阐述得很明确，我摘引了其中的一段话：“若要我们承认机器与大脑是一样的，除非机器能够因为感受了思想与感情而不是符号的偶然涂抹写出十四行诗或协奏曲来。也就是说，它不仅写了，而且也应知道自己确实这样做了。任何机器都感觉不到（不只是属于简易发明之类的人工信号）成功的喜悦，也不会因困难而沮丧，因受奉承而沾沾自喜，因犯错误而闷闷不乐，因见异性而神魂颠倒，也不会因欲望得不到满足而暴跳如雷或一蹶不振。”

这个论点看上去否定了我们测试的有效性。按照这种观点的最极端形式，你若要肯定一台机器是否能思维，唯一的途径就是成为那台机器并且去感受自己的思维活动。这样的话，他就能够向众人描述他自己的感觉，当然，没有人会知道这些话是不是实话。同样，依照这个观点，要想知道某人是否在思维，唯一途径就是成为那个特定的人。这实际上是唯我论的观点。这也许是符合逻辑的，但若真是这样，那思想交流就太困难了。A会说：“A在想，而B不在想。”而B会说：“B在想，而A不在想。”我们犯不着为这个观点争执不休，我们不如客客气气地认为大家都在想。

我肯定杰斐逊教授不愿意采纳这样一个极端的唯我论的观点。他倒更有可能愿意把这个模拟游戏当做一个测试。模拟游戏（省略了游戏者B）在实际中经常采用“口试”形式，来鉴定某人是真的理解了，还仅仅是“鹦鹉学舌”，让我们看一看这种“口试”的情形：

提问者：你的十四行诗的第一行是这样的，“我欲比君为夏日，如何？”要是将“夏日”改成“春日”，是不是也可以，或许会更好？

证人：这样一改便不合韵了。

提问者：改为“冬日”怎么样？这样也合韵。

证人：是没问题。但有谁愿意将自己比作冬日呢？

提问者：你认为匹克威克先生会使你联想起圣诞节吗？

证人：在一定程度上，会的。

提问者：但是圣诞节是在冬天，我认为匹克威克先生对这个比喻不会在意。

证人：我想你也许在开玩笑。冬日的意思是指某一个典型的冬日，而不是像圣诞节那样特殊的一天。

这里不再赘引。如果那台写十四行诗的机器在这场“口试”中能够这样对答，杰斐逊教授会作何感想呢？我不知道他是不是会认为，机器只是在“机械地通过发信号”而作出这些答复；但是，如果这些答复如上面所引那样令人满意，前后一致，我认为他不会再把机器当做“一个属于简易发明之类的人工信号”。所谓“属于简易发明的人工信号”指的是一架机器里的一些设计功能，可以用来播放一个人念十四行诗的录音，只要拨动键钮你随时都可以听到这段录音。

综上所述，我认为大部分支持来自意识的异议的人都可以经过劝说而放弃原来的主张，不至于陷入唯我论的困境。这些人因此也就有可能愿意接受我们的测试。

我并不想给大家留下这样一个印象，即我认为意识并没有什么神秘之处。比方说，要想确定意识在人体中的位置，就是一个谜。但是，如果我们没有解决这些谜，还是能够回答这个与本文有关的问题的。

（5）来自种种能力限制的论证。这些论证一般是这样一种说法：“我担保，你可以使机器干任何你刚才提到的事情，可你永远也不能使一台机器有x类的行为。”这类行为包括许多特征。我在这里援引一例：

要和蔼、机灵、美丽、友好……富于首创精神、富于幽默感、善于明辨是非、会犯错误……会坠入情网，喜欢草莓和奶油……能使别人钟情于它，通达世故……措辞得当，长于反思……像人一样行为多姿多彩，富于创新……

说这些话一般都用不着证明。我认为这些话都是以科学归纳的原则为基础的。一个人在他一生中看到过成百上千台机器。他由所见所闻得出了一些普遍的结论。它们形态丑陋，应用范围狭窄，只要范围略有变动，它们就束手无策。此外，它们的行为方式也非常单一，等等。他很自然地认为，这就是机器大体上的必备特征。大部分机器的能力限制与机器储存量太小有关（我在设想，储存量这个概念可以通过某种方式进行扩充，它不仅仅包括离散状态的机器，也包括其他机器。因为目前讨论还不需要讲究数学的准确性，所以定义准确问题并不要紧）。数年前，由于数字计算机在社会上还鲜为人知，要是你光说其特征而不提其构造，那么，人们就会以为你在信口开河。我想这也是因为人们使用了科学归纳原则的结果。当然，人们在使用这个原则时，大都是无意识的。一个小孩一朝被火烫，十年怕烛台，我认为他这就是在使用科学归纳（当然，我也可以用许多别的方式来解释这一现象）。人类的行为和习惯看上去不适合运用科学归纳。如果你想获得可信赖的结果，你就要对时空的大部分进行研究。要不然的话，我们会（就像许多说英语的儿童那样）以为世界上所有的人都讲英语，再去学法语真是傻透了。

然而，关于我们刚才提到的许多能力限制，还要特别说几句，说机器没有能力享受草莓和奶油，这种说法会使读者觉得有点轻率。我们有可能使机器喜欢这些美味，但任何强迫这样做的企图都是愚蠢的。值得重视的是，这种能力限制对解释其他能力限制也有影响。比如，难以使人与机器之间形成那种像白人与白人之间，或是黑人与黑人之间的友好情感。

认为“机器不会出差错”这种想法有点令人费解。我们不禁要反问：“它们出了错就更糟了吗？”让我们站在同情的立场上，看看这究竟是什么意思。我想我们可以用模拟游戏来解释这种说法。有人声称，在游戏中提问者可以向被试问几道算术题来分辨哪个是机器，哪个是人，因为机器在回答算术题时总是丝毫不差。这种说法未免太轻率了。（带模拟游戏程序的）机器并没有准备给算术题以正确的答案。它会故意算错，以蒙骗提问者。机器在做算术题时，由于对要出现什么样的错误作出了不妥当的决定，因而显示了机械的故障。我们对这种观点作这样的理解，其实也不太富有同情心。但是，我们对这个问题限于篇幅不可能进一步讨论。在我看来，这个观点的根源在于混淆了两个不同性质的错误。这两个错误我们称之为“功能错误”和“结论错误”。功能错误是由某些机械或电器故障引起的，这些故障导致机器不能够按照原指令工作。在进行哲学讨论时，我们很容易忽视发生这种错误的可能性；这样的话，我们实际上是在谈论“抽象的机器”。而这些抽象的机器与其说是实在的物体倒不如说是数学的虚构。从定义上讲，它们不会犯功能上的错误。从这个意义上讲，我们完全可以这么说：“机器从不出差错。”当某一意思与来自机器的输出信号联在一起时，就会产生结论的错误。比方说，机器能够自动打出数学方程或英语句子。当机器打出一个错误的命题时，我们就认为这台机器犯了结论错误。很明显，找不到丝毫理由说，机器从不犯这类错误。一台机器有可能别的什么也不能做，只会连续打出“0=1”。举这样一个例子也许太过分了，我们可以换一个例子：机器会想办法通过科学归纳来得出结论。这种办法有时无疑会导致错误的结果。

有人说，机器不能成为它自己思维的主体。如果我们能证明机器的某些思维是有某些主题的话，我们就能驳回这种说法。尽管如此，“机器活动的主题”确实有点意义，至少对于研究它的人来说是这样的。比如，如果一台机器试图解x2-40x-11=0这个方程式，我们不禁会认为，这时，这个方程式本身就是机器主题的一部分。从这种意义上说，机器无疑能够成为它自己的主题。这对编排它自己的程序，对预测因本身结构变化带来的后果都会有所帮助。机器能够通过观察自己行为的结果，修改自己的程序，以便更有效地达到某种目的。这并不是乌托邦式的空想，而是不久的将来可能办到的事。

有人批评说，机器的行为比较单一。这也就是说，机器不能够有很大的存储能力。直到最近，达到1000数字的存储量都很罕见。

我们现在这里考虑的一些反对意见实际上都是来自意识的那个异议的改头换面。通常，如果我们坚持认为，一台机器有能力做其中的一件事，并对机器所能采用的方法进行描述，那么，不会给别人多深印象。人们会认为机器所使用的方法（不管是什么方法，总是机械性的）实在是太低级了。请参见前面所引杰斐逊演讲中括号内的话。

（6）洛夫莱斯夫人的异议。洛夫莱斯夫人的回忆录中曾对巴比奇的分析引擎作过详尽的记述。她这样写道：“分析引擎没有任何意图要想创作什么东西。它能做我们知道该怎样去指挥它做的任何事。”（重点为她所加）哈特里引用了这段话，并补充道：“这并不是说，就不可能制造能‘独立思考’的电子设备，（用生物学的话说）在这种设备里，我们能够引起可以用来作为‘学习’基础的条件反射。从最近的一些发展情况看，这种设想从原则上说是不是有可能，已经引起人们的极大兴趣和关注。但是，当时制造的那些机器并不具备这个特点。”

在这点上我完全同意哈特里的看法，我们会注意到，他并没有断言当时的机器还不具备这个特点，他倒是指出了，洛夫莱斯夫人所能获得的证明还不足以使她相信这些机器已具备了这个特点。从某种意义上讲，这些机器已具备了这个特点，这是极有可能的，因为，我们可以设想某些离散机器有这个特点。分析引擎实际上是一台万能数字计算机，因而，如果它的存储能力和速度达到一定水准，我们就能通过适当的程序使它模仿我们讨论的机器。也许伯爵夫人或巴比奇都没有想到这一点。无论怎么说，他们不必能提什么要求，便提什么要求。

洛夫莱斯夫人的异议还有另外一种说法，即机器“永远也不能创新”。这种说法可以用一句谚语“世上无新事”抵挡一阵。谁能保证，他的“独创性成就”就不是接受教育的结果，就不是因循著名的普遍原则的结果？这种异议还有另一个稍稍好一点的说法，即机器永远也不能“使我们惊奇”。这种说法有点直截了当，我能够针锋相对地加以反驳。机器经常令我吃惊。这主要是由于我对机器能做什么估算甚少，更确切地说是由于即使我作了估算，也匆匆忙忙，马马虎虎。我也许这样对自己说：“我认为此处的电压应与彼处相同；不管怎么样，就当是一样吧。”我自然经常出错，结果我大吃一惊，因为一俟实验完成，这些假设早被忘得一干二净了。我对自己的这些错误开诚布公，但在我证实了所惊讶的事时，人们也不会认为我在信口开河。

我的回答并不会使批评者就此缄口沉默，他也许会这样做，所谓大吃一惊都是因为我自己富于想象力的心理活动，与机器本身毫不相干。这样，我们重又回到来自意识的那个论证上去，而背离了吃惊不吃惊的话题。我们不得不认为这种论证方式是封闭式的，但是，也许值得一提的是，要将某物认作会使人惊奇的，则需要许多“富于想象力的心理活动”，不管这件令人吃惊的事件是由一个人、一本书、一台机器还是任何别的东西引起的。

我认为，那种认为机器不会令人吃惊的观点是由这样一个为哲学家和数学家特别容易犯的错误引起的。它是这样的一个假设，即心灵一旦接受了某个事实，由此事实所引起的一切后果就会同时涌入心灵。在许多情况下，这种假设十分有用，但是，人们会情不自禁地忘了这是个错误的假设。如果照这样做的话，其必然结果就是认为，仅仅从数据和普遍原则得出结论会毫无效力可言。

（7）来自神经系统连续性的论证。众所周知，神经系统不像离散状态的机器。若是关于撞击神经原的神经脉冲规模的信息有误，那么关于外冲脉冲的规模的信息就会有很大误差。既然这样，就可以论证：我们不可能用一个离散状态系统去模仿神经系统的行为。

离散状态机器同连续机器肯定不大一样，这一点没什么问题。但是，如果我们严格遵循模拟游戏的条件，提问者就不可能从这个差别得到任何有利之处。如果我们考察一下其他一些更简单的连续机器，有些话就能够说得更明白。一台微分分析机就足以胜任了（微分分析机是一种用作非离散状态计算的机器）。有些这样的机器能打出答案来，所以可以参加模拟游戏。一台数字计算机不可能猜准微分分析机对一个问题究竟作何答复，但是，它倒是有能力给出正确回答的。比如，如果你要它回答π的值是多少（实际上约等于3.1416），它就会在3.12、3.13、3.14、3.15、3.16之间作随机选择，其选择概率依次分别为（比方说）0.05、0.15、0.55、0.19、0.06。这样的话，提问者就很难分辨哪个是微分分析机，哪个是数字计算机。

（8）来自行为变通性的论证。我们不可能总结出一套规则来囊括一个人在所有可想象的环境中的行为。比方说，我们可以有这样一条规则：行人见到红灯止步，见到绿灯行走，但是，由于某种错误，红绿灯同时亮了，那该怎么办？我们也许会这样决定，为安全起见最好止步。但是，这个决定还会有其他问题。要想总结出一套可以囊括一切人类行为的规则，哪怕是有关红绿灯的规则，看来都是不大可能的。对这些看法我全赞同。

从这一点可以得出，我们不能成为机器。我试图重新进行论证，但又恐怕做不好。似乎可以这么说：“如果每一个人都有一套行动规则来制约他的生活，那么，人同机器就会相差无几了。但实际上不存在这种规则，因此，人不能成为机器。”这里，不周延的中项十分刺眼。我想谁也没有这样去论证过，但我相信实际上用的就是这样的论证。有人将“行为规则”和“行为规律”混为一谈，因此使这个问题有点模糊不清。所谓“行为规则”我指的是像“见到红灯止步”这样的规则。对这类规则你能服从，并能意识到。所谓“行为规律”我指的是自然律，若用在人体上的话，就像“如果你拧他，他就会叫喊”这样的规律。如果我们将上面所引论证中的“制约他的生活的行为规律”改为“他用以制约自己生活的行为规律”，那么，这个论证中的不周延的中项就不再是不可克服的了，因为，我们相信，不仅是，用行为规律来制约生活意味着人就是某种机器（尽管这种机器并不一定就是一台离散状态的机器），而且反过来说，如果是这样一台机器的话，那么，它就是由这种规律来制约的。然而我们很难像否认完整的行为规则那样轻易地否认完整的行为规律。只有通过科学观察，才能发现这种规律；无论在何种情况下，都不能说：“我们找得够久了，这种规律实际上不存在。”

我们可以找到有力的证据，证明这种说法是不正确的。因为，假定存在这种规律，我们肯定能够找到。对一台离散状态的机器来说，我们极有可能通过观察找到规律，预测其未来的行为，这要有一个合理的极限，比方说，在1000年之内。但事情并非如此。我曾在曼彻斯特计算机内输入了一个程序，这个程序用1000存储单元，这样，这个16位数的计算机就可以在两秒钟内作出回答。我绝对不相信任何人能仅从这些回答中充分了解这个程序，并预测对未试值的回答。

（9）来自超感官知觉的论证。我想读者都很熟悉超感官知觉的说法，熟悉它的四种方式即心灵感应、千里眼、先知和精神运动的意义。这些令人不安的现象似乎在与一般的科学观念作对。我们多么想怀疑它们!不幸的是统计的证据使人至少对心灵感应不得不信。人们很难重新调整自己已有的观念以接受这些新事物，我们一旦接受了这些事物，就离相信鬼怪精灵为期不远了。朝这个方向前进的第一步是相信我们的身体除了按照已知的物理学规律运动外，还按照未知的、但相近的规律运动。

这个论点在我看来十分有力。我们可以这样回答，许多科学理论尽管同超感知觉有冲突，但实际上还是可行的；事实上，我们要是对这些现象置之不理，依然能活得很好。这是一种甚为冷漠的安慰，恐怕思维这个现象与超感知觉有着特殊的联系。

基于超感知觉的更具体的论证大致如下：“让我做一个模拟游戏，让一个善于接受心灵感应的人和一台数字计算机作为证人。提问者可以想象‘我右手中的那张牌是哪个花色’这样的问题。具有心灵感应或是千里眼的被问者在400张牌中可以答对130张。而机器只能随机猜对约104张，因此提问者就能作出正确的鉴定了。”这里有一个有趣的可能性。假使这台数字计算机有一个随机数字生成程序，那么，我们很自然就能用这个程序来决定给予什么回答。但是，这个随机数字生成程序又处在提问者的精神运动的能力作用范围之内。有了精神运动，计算机猜对的次数比概率计算还要高，因此，提问者就无法作出正确的鉴别了。而另一方面，提问者也能通过千里眼，不用提问就猜对。有了超感知觉，什么样的事都会发生。

如果允许心灵感应介入模拟游戏，我们就有必要严格规定测试方式。现在这情境就好比在模拟游戏中，提问者在自言自语，一个被问者正贴墙侧耳倾听。要是将被问者置入一间“防心灵感应室”，就能满足所有要求。

（陈鲁明 译）



[1] 选自丹尼特等：《心我论》，上海，上海译文出版社，1999。



塞尔



约翰·塞尔（John Rogers Searle，1932—）是当今世界最著名、最具影响力的哲学家之一。他于1932年出生在美国科罗拉多州丹佛市，1949—1952年就读于威斯康星大学，1955年获罗兹（Rhodes）奖学金赴牛津大学学习，并获哲学博士学位。他曾师从牛津日常语言学派主要代表、言语行动理论的创建者奥斯汀（J.L.Austin），深入研究语言分析哲学。1959年返美，并一直在加州大学伯克利分校任教，后当选美国人文科学院院士。主要著作有：《言语行动——论语言哲学》（1969）、《意向性——论心灵哲学》（1983）、《心灵的再发现》（1992）、《意识和语言》（2002）等。他是一位在语言哲学、心灵哲学和社会科学哲学中都作出过突出贡献的多产哲学家。

另外，塞尔在人工智能哲学（AI哲学）方面也有突出表现。他在1980年发表了本选文——“心灵、大脑和程序”（Minds，Brains and Programs）——并在文中提出了著名的“中文屋论证”（Chinese Room Argument）。在此后不长的一段时间内，中文屋论证便立即成为了AI哲学与心灵哲学的热点话题之一，并成为无数篇论文引证与讨论的对象。

我们在前面的那篇选文中已经看到，图灵主张机器是可以思维的，而塞尔写这篇文章的目的，就在于驳斥图灵的观点。塞尔先从术语厘定的角度区分了两个概念，第一是“强人工智能”（强AI）：这种观点认为，计算机不仅仅是人们用来研究心灵的一种工具，而且，被恰当程序设计的计算机本身就是一个心灵。另外一种则是“弱人工智能”（弱AI），其想法是：计算机至多只能够成为人们研究心灵的一种工具，或是对心智活动的一种抽象模拟。很显然，图灵所说的“机器智能”，指涉的就是对于强AI的实现。至于弱AI观点，则为一般公众和广大AI界中的“职场人士”所接受。在这两种立场之间，塞尔支持的是弱AI，反对的是强AI。

具体而言，他是通过一个诉诸常识的论证来反对强AI论题的：

大前提：每一种真正的心灵/智能都必须有能力在符号与对象之间建立起一种语义关系；

小前提：这种语义关系无法仅仅通过任何一台被恰当程序设计的计算机所获取；

结论：计算机本身不可能具有真正的心灵，因此强AI无法实现。

需要注意的是，这个论证本身并不直接就是我们所要说的“中文屋论证”，因为后者只是它的一个隶属论证，其辩护物件乃是前述小前提“这种语义关系无法仅仅通过任何一台被恰当程序设计的计算机所获取”（顺便说一句，塞尔认为此三段论的大前提的真是毫无争议的）。“中文屋论证”在实质上乃是这样一个“思想实验”：

假设一个说英语的被试被关在一个房间内，他与一个屋外的检测者通过彼此传递字条来交流。现在已知：

（1）字条本身仅仅只能够用汉语写成；

（2）被试不懂汉语；

（3）检测者懂汉语；

（4）检测者不知道被试是否懂汉语，因此他的任务便是通过与被试的交谈证实或证伪这一点；

（5）在屋中，被试无法获得汉—英词典或英—汉词典，他只能够得到：

（a）一个装满卡片的盒子——其中的每张卡片都写着一个汉字（卡片是如此之多，以至于没有遗漏任何一个已知的汉字）；

（b）一本以英语为工作语言的规则书，以便告诉读者在面对由哪些汉字所构成的问题时，他应当如何从盒子中取出相应的汉字来构成合适的应答。这样的规则书是纯粹句法性质的，也就是说，不涉及汉语的语义。

在以上这五个条件被给定的情况下，再假设被试的确通过了“汉语语言测试”——也就是说，测试者的确无法辨识被试的言语行为与一个懂汉语者的言语行为之间的差别——那么，被试是否就真的因此懂得了汉语呢？塞尔认为答案显然是否定的，因为被试在“中文屋”中所做的，只是在根据规则书机械地搬运符号而已。他根本无法将任何一个汉语表达式独立翻译成英语。

那么，中文屋论证与强AI之间的关系是什么呢？前者怎么就能够为“任何一台被恰当程序设计的计算机无法获得语义关系”这个命题提供辩护呢？

概而言之，在塞尔看来，“中文屋系统”（Chinese Room System）中的规则书就对应于计算机的程序，被试就对应于计算机中的中央微处理器（CPU），每一个被递送进来的问题就对应于计算机的“输入”，每一个被递送出去的答案就对应于计算机的“输出”。在这样的情况下，就像一个能够恰当应答所有汉语问题的被试依然无法建立针对任何一个汉语表达式的语义关系一样，一台计算机即使能够恰当地应答出所有的用人类语言提出的问题，它也无法建立针对任何一个人类语言表达式的语义关系。其道理似乎也很简单：被试与CPU实际上只能做同一种性质的工作——根据纯粹句法性质的规则，机械地搬运符号。

不难看出，整个中文屋论证可以被视为对于“图灵测试”所做的某种颠倒：在图灵看来，只要检测者无法在言语行为方面找出一台机器与一个人之间的差别，我们就能够将“智能”赋予机器；而在塞尔看来，即使我们没有找到这种差别，机器依然是无心的，因为它依然缺乏建立恰当语义关系的能力。从这个角度看，只要人工智能的专家们按照“程序设计”这种“图灵—冯·诺伊曼模式”来制造计算机，强AI就永远不会实现。

西方学界对于塞尔的这个论证的反驳，大致采用了两条思路。第一条思路是：中文屋中的人只要能够通过“汉语测试”，那么在屋外人眼中，他就算懂汉语了——换言之，他所具有的“我不懂汉语”这个主观直觉并非用以评判他是否懂汉语的标准（这就是对于中文屋论证的“他心应答”。请参看本选文“答辩”部分）。第二条思路是：纵然中文屋中的人不懂汉语，但是如若我们再在这个被试之外增添一些要素，我们就能够由此整合出一个能理解汉语的能动者来。比如，包含被试在内的整个中文屋系统就是懂汉语的（这就是对于中文屋论证的“系统应答”）；或者，若为CPU配上感觉数据接受装置与行走装置，由此构成的机器人就能够建立起汉字符号与外部世界之间的语义关系，并由此学会汉语（这就是对于中文屋论证的“机器人应答”），塞尔则分别在文中对这些可能的批驳做出了应答。

然而，本选编者却对塞尔论证的有效性有所怀疑。现在我就再花点篇幅将自己的质疑罗列出来，以供有兴趣钻研这个问题的读者参考。

我们知道，根据塞尔的原初设想，以下三点不仅都是真的，而且合在一起也是彼此不冲突的：

第一，中文屋系统与计算机系统之间具有相同的拓扑因果关系（换言之，前者和后者互为镜像）——或说得再通俗一点，塞尔在中文屋系统和计算机系统之间所做出的模拟乃是有效的（很显然，若没有这个预设的话，塞尔就无法从“中文屋系统无法理解汉语”推出“计算机系统也必然不可能理解汉语”，而他的反对者也无法从“中文屋系统实际上能够理解汉语”中推出“计算机系统实际上也能理解汉语”）。

第二，即使整个中文屋系统能够通过汉语测试，中文屋中的被试也不懂汉语（塞尔论证中很重要的一步）。

第三，行为主义是错的，也就是说，从系统的行为特征中，我们无法确保能够指导其内部状态是否具有智能（对于上一点的引申）。

但在编者看来，若一个大的论证同时出现这三个命题的话，那这就不可能是一个有效的论证。相关的具体论证分十二步：

（1）中文屋系统和计算机系统之间存在着实质性的可模拟关系（上述第一点）。

（2）中文屋论证的有效性，必须以（1）为必要前提（这一点是自明的）。

（3）中文屋论证的一个核心目标，就是指出：一个系统在外部行为上具有语言智能，并不能够担保其真的具有智能（上述第三点）。

（4）由于（1），中文屋中的规则书对应于计算机系统中的程序，或者是万能图灵机的机表（根据塞尔自己的叙述）。

（5）在假设系统的硬件条件不变的情况下，一个AI系统的智能程度的高下，其关键在于如何编制程序。不执行任何程序的纯硬件没有任何智能（这是为塞尔也同意的常识）。

（6）由于（4）和（5），整个中文屋系统通过汉语测试的能力的高下，取决于规则书的编制水平。不执行任何规则书的被试，也应当是没有任何智能的（若它具有任何一种思维能力，那么它就必定在执行某种程序，因为它也就不是纯硬件，并由此失去和计算机系统中的纯CPU的模拟关系）。

（7）即使整个中文屋系统能够通过汉语测试，中文屋中的被试也不懂汉语（上述第二点）。

（8）但塞尔具体是如何确定（7）是真的呢？在逻辑上只有两种可能性：

（8a）我们可以确定被试具有某种内部反思能力，以确定自己依然不懂汉语。

（8b）我们可以从被试的外部行为中确定他不懂汉语。[1]

（9）（8a）若是真的，则和（6）矛盾，因为被试的内部反思能力的存在就等于说他可以执行一个独立于汉语规则书的程序。为了维护中文屋系统和计算机系统之间的可模拟性，我们就必须得删除（8a）。

（10）（8b）若是真的，则和（3）矛盾，因为根据（3），从中文屋系统的外部行为中我们无法判断出被试是否真懂汉语。为了不和中文屋论证的最终目标相抵触，我们就必须得删除（8b）。[2]

（11）由于（9）、（10），再加上（8），我们就知道：塞尔没有理由说清，为何即使整个中文屋系统能够通过汉语测试，中文屋中的被试也不懂汉语。这自然会造成整个中文屋论证的崩溃。

（12）之所以可以得出（11），乃是因为我们发现（8a）归根结底会和（1）不相容，而（8b）归根结底会和（3）不相容。也就是说，为了维护“中文屋中的被试也不懂汉语”这个步骤的有效性，我们要么就去否定中文屋系统和计算机系统之间的有效性，要么就去放弃整个论证的反行为主义目标。但无论如何选择，我们都将再次导致整个中文屋论证的崩溃。

由此看来，整个“中文屋论证”的逻辑框架似乎存在着某种不可修复的缺陷。当然，这种评断仅仅是本选编者的一家之言，读者对此完全可以有自己的意见。



[1] 之所以这两种可能性在逻辑上是穷尽的，乃是因为除了“内部标准”和“外部标准”以外，不可能有第三类标准可以确定“一个对象是否具有一种能力”。在这里我们默认“内外混合标准”不是一个基本的视角，而能够突破“内—外”分界的所谓“上帝”视角则不存在。

[2] 有人可能会说，若我们将被试剥离于中文屋系统（特别是规则书）而独立对其作出测试的话，那么我们就会发现其真的不会汉语。但是根据（4）、（5），这个讲法实质上就等价于：一个被剥离于任何软件的纯硬件系统，不能够通过任何一种软件运行水平测试。这一点的确是真的，但这是和“一米有十分米”一样的琐屑真理，根本不足道。



心灵、大脑和程序[1]



近年来，计算机对人类的认知能力进行了模拟，这种模拟的心理学和哲学意义是什么呢？为了回答这个问题，我觉得有必要先区分几个不同的概念，它们是“强的”、“弱的”和“谨慎的”人工智能。根据弱人工智能这个概念，计算机在研究心灵方面的主要价值是提供了十分得力的工具。比方说，有了计算机；我们能够更严密、更精确地提出假设，并且对之进行测试。但是，根据强人工智能这个概念，不仅可以说，计算机是研究心灵的工具，而且具备恰当程序的计算机本身就是心灵。因为一旦计算机有了正确的程序，我们就能说，它实际上就有了理解力以及其他的认识状态。在强人工智能里，由于输入了程序的计算机具有认识状态，因此，程序不仅仅只是帮助我们测试心理学解释的工具，程序本身就是解释。

我对弱人工智能的看法并没有反对意见，至少在本文是如此。我的重点将放在属于强人工智能观点的一些看法上，特别是其中的一种意见，即认为，配备适当程序的计算机事实上确有认识状态，并且能借此解释人类的认知。后面当我提到人工智能时，我指的是用上述两种说法表述的强人工智能的概念。

我将研究的是罗杰·香克和他在耶鲁大学的同事们所做的工作（请参阅香克和艾贝尔森1977年的著作），因为比起其他类似的观点来，我更熟悉他们的看法，而且，他们的看法为我要研究的问题提供了十分清晰的例子。但是，问题的讨论又不依赖于香克所设计的程序的细节，同样的论证也适用于威诺格拉德的SHRDLU程序。魏岑鲍姆的ELIZA程序其实适用于任何对人类心灵现象所作的图灵机模拟。

如果省略各种细节，我们可以用三言两语对香克的程序作如下描述：这个程序的目的是为了模拟人类理解故事的能力。人类理解故事的能力有个特点，尽管故事对有些事情并没有加以明确说明，但是，人们还是能够回答与其有关的问题。比方说，你听到这样一个故事：“有人走进一个餐馆，要了一份汉堡牛排。菜上来了，那人一看，只见盘中是一块被炸得黑乎乎的牛排，于是，他大发雷霆，拂袖而去，既没结账也没留下小费。”听完这段故事，如果有人问：“那个人吃没吃那份汉堡牛排？”你也许会回答说：“没有，他没吃。”同样，如果你听到这样一个故事：“有人走进一家餐馆，要了一份汉堡牛排。菜上来了，那人一看，十分高兴。他给了女服务员一笔可观的小费，并结了账，然后离开了这家餐厅。”现在，要是问：“那个人吃没吃那份汉堡牛排？”你可能会说：“是的，他吃了。”香克的计算机也能够以同样方式回答有关餐馆的类似问题。为了做到这一点，计算机应对人类关于餐馆的那种知识，有一种“表象”，以便在听了这样的故事以后，能够回答类似于上面的问题。在计算机听完故事回答问题时，所给出的答案，将与人类听完类似的故事之后所给出的答案应该是一样的。鼓吹强人工智能的人认为，在这个问答过程中，计算机不仅在模拟人类的一种能力，而且，（1）实际上是理解了故事并对问题作出了回答。（2）计算机及其程序所做的一切的确解释了人类理解故事并对有关问题作出回答的能力。

在我看来，香克的研究工作根本没有对这两种看法提供依据，我将在下面进行说明（当然，我并不认为香克本人也持这种看法）。

测试任何心灵理论正确与否的方法之一是问你自己，如果你的心灵真的按照那个理论所说的普遍原则活动的话，那将会是一种什么样的情形？我们用下列的思维实验来这样测试香克的程序。假设我被锁在一间屋子里，有人给我看许多汉字。再假设（实际上也确实如此）我不谙汉语，既不会说，也不会写，甚至吃不准会不会把汉字与日文或没有意义的涂写相混淆。在我看来，汉字就是没有意义的龙飞凤舞的曲线。现在，再让我们假设，在看过这第一批汉字后，有人又给我看第二批汉字，这一次附有一套将第一批汉字与第二批汉字联系起来的规则，这套规则是用英语写的，我同其他母语是英语的人一样，对这些规则的理解没有任何问题。凭着这些规则我能够将一套形式符号与另一套形式符号联系起来，这里的“形式”意思是说我单凭外形就完全能够分辨出这些符号。现在假设，有人给我看了第三批汉字，并附有一些也是用英语写的指令，这些指令使得我能够将第三批汉字与前两批联系起来。这些指令教我如何用具有某些形状的汉字符号对给我看的第三批汉字中某些形状的汉字做出反应。我根本不认识给我看汉字的人，他们把第一批汉字叫做“手迹”，把第二批汉字叫做“故事”，把第三批汉字叫做“问题”。我对第三批汉字做出的符号反应，被称之为“问题的回答”，他们给我的用英语写成的规则则被称之为“程序”。现在，我们稍微把这个故事变得复杂一些。让我们设想这些人给我看的故事是用英语写成的，英语我当然是很熟悉的了，然后，他们用英语向我提问题，我则用英语作出回答。再假定，过不了多久，我已经能够十分熟练地根据那些指令来使用汉字符号了，程序的设计者也能够信手写出程序来，使得从外部的观点看来，即从我的屋外的某个人看来，我作出的回答与母语是汉语的人所作的回答根本就难辨真伪。如果光是看我的回答，根本就无法知道我对汉语一窍不通。再假设，其实事实上也是如此，我对用英语的提问所作的回答与其他母语是英语的人所作的回答丝毫没有两样，原因很简单，因为我的母语也是英语。从外部的观点看来，即从某个只是看见我的“答案”的人的观点看来，对汉语提问与对英语提问的回答一样出色。可是，在回答汉语提问时与回答英语提问时不同，我是通过使用一些未经解释的形式符号来提供答案的。就汉语而言，我的行为纯粹像一台计算机，我只能对规定形式的单元进行计算机运算。如果单从汉语的角度看，我只不过是计算机程序的一个例示。

强人工智能的观点认为，具有程序的计算机能够理解故事，并且，从某种意义上说，这种程序解释了人类的理解能力。现在，我们能够通过我们的思维实验来检验这两种说法是否正确。

（1）关于第一种说法，我认为，通过上面所举的例子，我们可以清楚地看到，我对用汉语写成的故事一个词都不理解，尽管我所有的输入和输出与母语是汉语的人简直难辨真伪，我用什么样的形式程序都可以，但我实际上什么都不懂。出于同样的理由，香克的程序对故事的内容一点也不理解，不管是用汉语写成的，还是用英语写成的，还是用其他语言写成的，都无所谓，因为在这个汉语的例子里，我就是计算机，而在那些我不是计算机的情况下，计算机同我不识汉字的情况一样，什么都不懂。

（2）关于第二种说法，即程序解释了人类理解力，我们可以看到，计算机及其程序并没有提供充足的理解条件，因为计算机只是在操作，并未在理解。但是，计算机是不是提供了一个必要的理解条件，或对理解作出了有意义的贡献？强人工智能的支持者们有这样一种看法，当我理解了一个英语故事时，我所做的一切与我使用汉字符号时所做的一切没有什么两样，或许是相差不多。我懂英语的情形与我不懂汉语的情形区别只在于对形式符号的使用。我并没有论证这种看法是错误的，但毫无疑问，这种看法在上述例子里是不可信的。这种看法的貌似合理性来自这样一个假设：我们能够设计一个程序，这个程序具有像操母语的人一样的输入和输出，另外，我们还假定说话者具有某种描述层次，但在这种层次上，他们仍然是程序的例示。基于这两个假定，我们说，即使香克的程序没有完全解释理解能力，但也许作出了部分的解释。我假定这是一种经验的可能性，但它并没有提供丝毫证据，使我们相信这种可能性。这是因为这个例子表明（尽管肯定没有论证）计算机程序与我对那个故事的理解毫不相关。当我看汉字时，脑袋里的东西都是人工智能通过程序输入的，我对那些汉字根本不理解。当我看英文时什么都理解，这就无须假定我的理解会与计算机程序有什么相关，也就是说，会与对纯规定形式的单元作计算机运算有什么相关。只要程序被定义为是对纯规定形式的单元所进行的计算机运算的话，那么，这个例子说明，这些运算本身与理解根本就没有什么有意思的联系。它们根本就不构成理解的充分条件，也丝毫没有理由假定它们构成了理解的必要条件，甚至说它们对理解作出了重大的贡献。请注意，这个论证的力量不仅在于，根据不同的形式原则进行运算的不同计算机能够具有同样的输入和输出，这根本不是问题的关键。此论点的关键在于，不管你在程序中存入何种纯形式的原则，它们都不能为理解提供充分的条件，因为一个人能够在不理解任何东西的情况下，采用这些形式原则。根本就没有任何理由认为，这些原则是充分的并具有重大贡献的，因为没有任何理由说，当我理解英语时，我其实是在用某种形式程序进行运算。

那么，在我读英语句子与我读汉语句子之间又有什么不同之处呢？显而易见的答案是，我明白英语句子的意思，而我却完全不明白汉语句子的意思。但这个区别又在哪里呢？不管它是什么，我们为什么不把它给计算机呢？这个问题我将留在后面进行讨论，现在我想继续解释这个例子。

我曾有机会将这个例子讲给几位人工智能的研究者听，有趣的是，对什么是对它的恰当回答，他们似乎意见并不一致。各种各样的回答使我感到不胜意外。下面我想举几种最普通的回答（并且，我将注明这些回答的地理位置）。

但是，我想先纠正对“理解”这个概念的一些误解。在许多这样的讨论中，你会发现“理解”这个词有许多相当策略的用法。批评我们的人指出，理解具有各种不同的程度；“理解”并非一个简单的双位谓词；它具有不同的种类和层次，连逻辑中的排中律也常常不能直接适用于像“X理解了Y”这样的陈述；另外，在许多情况下，X是否理解了Y这个问题纯属判断，并非事实就是如此。对于所有这些看法，我只想说：当然，当然。但是，它们与我们正在讨论的问题无关。有些明显的例子说明，“理解”的确适用，也有些明显的例子说明它并不适用。我的这个论证就是需要这两种例子。[2]我完全理解用英语写的故事，但理解用法语写的故事就差一点，用德语就更差，用汉语则一窍不通了。但是，我的汽车和计算器没有丝毫理解可言，它们与此事没有任何关系。我们常常通过比喻与类推，认为汽车、计算器以及其他人工制品也能“理解”和进行其他认知活动，但这种做法什么也没有证明。我们说“这扇门因为装有光电池而知道什么时候开”，“计算器知道如何（懂得如何，能够）做加法和减法，但不会做除法”，还有“恒温器能够感知湿度的变化”。我们说这些话的原因十分有意思，它必然与这样一个事实有关，即我们将自己的目的性延伸到人工制品之中。[3]我们所制造的工具是我们目的的延伸，因此，我们很自然地借助于比喻认为它们具有目的性。

但是，我认为这例子并没有说明什么哲学问题。一扇自动门通过光电池“理解指令”与我们理解英语的意思完全不同。如果认为香克的带程序计算机理解故事就同自动门理解指令一样，而不是同我理解英语一样，那么，这个问题就没有必要再进行讨论了。但是，纽厄尔和西蒙在其著作中写道，计算机的认知与人类的完全一样。我喜欢他们的直率。我要研究的正是这种看法。我想要论证，带程序的计算机理解的实际上就是汽车、计算器理解的东西，也就是说，它们其实谈不上理解了什么。计算机的理解不是部分的或是不完善的（就像我对德语理解一样），而是等于零。

现在让我们看一看各处的人对这个问题的不同回答：

（1）系统回答（伯克利分校）。“一个被锁在房间里的人的确不理解故事的内容；但事实上这个人只是整个系统的一部分，而这个系统确实理解故事的内容。在这个人的面前放着一大张分类表，表上尽是些规则，他还有许多纸和笔，可以进行计算，另外，他还有汉字符号的‘数据库’。现在，理解不是纯粹个人的事，而属于整个系统，个人只是系统的一部分。”

对于这种系统理论，我的回答十分简单：让这个人将该系统的所有部分都内在化。换句话说，让他记住分类表上的规则和汉字符号的数据库，并且，通过心算来代替笔算。这样，个人就体现了整个系统。系统能做的事情，个人也完全能够做到。我们甚至能够抛弃锁在房里的前提，而设想他在户外工作。同样的道理，如果个人不理解汉语，那么，系统就更不理解了，因为系统所有的一切没有不装入他的脑子里的。如果个人不理解，那么系统就更没有办法理解了，因为系统只不过是个人的一部分。

实际上，我对系统理论作出这样的回答，甚至都觉得有点不好意思。因为这个理论在我看来实在是不屑一顾的。那些人认为，个人不理解汉语，然而，个人与若干张纸加在一起居然就能无师自通，这真是咄咄怪事。很难想象，一个不信某种教条的人会认为这种理论是有道理的。然而，我想许多相信强人工智能论的人最终会发表类似这种理论的言论，因此，索性让我们再深入一点。这个理论有这样一种说法，它认为，尽管在内在化系统例子中的那个人不像母语是汉语的人那样理解汉语（因为，比方说，他不知道此故事讲的是餐馆和汉堡牛排等事情），但是，“作为形式符号操作系统的那个人”真的理解汉语。处理汉语形式符号的子系统不该与处理英语形式符号的子系统相混淆。

因而，实际上在这个人身上有两个子系统：一个懂英语；另一个懂汉语，而且，“这两个系统互不相干”。但是，我想指出的是，它们不仅互不相干，而且甚至有天壤之别。懂英语的那个子系统（允许我们暂时用这样的术语来说话）知道那个故事讲的是餐馆和吃汉堡牛排，这个人知道所提的问题与餐馆有关，他也知道他正尽量根据故事的内容作出各种推断来回答问题，如此等等。但那个汉语子系统却不知道这些。英语子系统知道“汉堡牛排”这个词指的是一块美味的肉，而汉语子系统只知道“横直”和“撇捺”。根据这个系统，这个人只知道从一端输入了各种形式符号，然后，按照用英语写成的规则对这些符号进行处理，再从另一端输出另一些符号。原来的那个例子主要是为了论证，这种自动符号处理，不论从何种实际意义上说，都不足以理解汉语，因为，尽管那个人能够在“横直”后面写上“撇捺”。但对汉语还是一字不解。要是假定那个人身上有好几个子系统，也无济于事，因为这些子系统比那个人原来的好不了多少，它们与操英语的人（或子系统）没有丝毫哪怕是最遥远的相似点。事实上，我们从上面的例子可以看出，汉语子系统不过是英语子系统的一部分，它完全是根据用英语写成的规则来对符号作没有意义的处理的。

请让我们自问：首先，是什么动机促成了系统回答？换句话说，认为在那个人身上有一个子系统，此子系统实际上理解用中文写成的故事，这个观点其独立的根据何在？就我们所知，唯一的根据是，在例子里，我有与操汉语的说话者同样的输出和输入，我还有一个来回转换的程序。但是，这些例子总的目的是想说明，这些东西还不足以构成像我理解英语故事那样的理解能力。这是因为，一个人，乃至构成一个人的整套系统，虽然能够具有输入、输出和程序的正确组合，但还不能像我理解英语那样真正理解任何东西。因此，认为在我身上肯定有一个能够理解汉语的子系统的唯一理由就是我有一个程序，而且我能够通过图灵测试，能够以假乱真，使人相信我的母语是汉语。但是，关于图灵测试本身的可靠性，也正是我们所要讨论的问题之一。这个例子说明，有可能存在两个“系统”，这两个系统都能通过图灵测试，但其中只有一个具有理解能力；如果你说既然它们都通过了图灵测试，那它们就都有理解能力，这是站不住脚的，因为这种说法无法证明，我身上的那个理解英语的系统比那个只处理汉语的系统更为优越。一句话，系统回答在没有任何论据的情况下，坚持认为这个系统肯定理解汉语，这无非是在以未经证明的假定作为依据来进行辩论。

不仅如此，系统回答还有可能导致另外的荒诞结论。如果我们认为，根据我有某种输入输出以及位于其中的程序这样一个理由，就肯定我有认知能力，那么，似乎所有不具备认知能力的子系统就会都变得具有认知能力了。比方说，在某一描述层次中，我的胃也能进行信息处理，能够实现任何数量的计算机程序，但是，我相信没有人会说，用来消化食物的胃居然也有理解能力（参见彼里欣1980年的著作）。但是，如果我们接受了系统回答，那么，我们就很难不承认胃、心脏、肝脏等都是具有理解能力的子系统，因为找不到一个根本的方法来区别说汉语子系统能理解与说胃能理解的动机有什么不同。随便提一句，如果说，汉语系统的输入和输出是信息，而胃的输入和输出则是食物和养料，因此两者具有不同之处，这种说法也不在点子上，因为，从行为者的角度以及从我的角度看，不管是食物还是汉字都没有信息，在我看来，汉字只是一些没有意义的横直撇捺。在这个汉字的例子中，只是在程序设计者和翻译的眼中才能有信息。如果他们想把我的消化器官的输入和输出也当做信息的话，谁也阻拦不了他们。

最后一点，与强人工智能论的一些独立的问题有关，有必要先把主题撇开一会儿来解释一下。如果强人工智能论是心理学的一个分支的话，那么它就能够辨别哪些是真正的心理系统，哪些不是，它就能够辨别哪些是心理活动的原则，哪些是非心理系统的原则，否则，它就无法告诉我们究竟什么才算是具体的心理活动。心理的与非心理的区别不能只依据表面的观察，而必须依据系统本身的内在特性，否则，任何人都能够随心所欲地把人说成是非心理的事物，而将飓风说成是心理的事物。然而，在强人工智能论的文献里，这个区别常常模糊不清。长此以往，将给强人工智能是一门认知科学的观点带来灾难性的后果。例如，麦卡锡这样写道：“像恒温器这样简单的机器也被说成是有信仰的，对于大多数能够进行解决问题活动的机器来说，具有信仰是它们的一大特征”（参见麦卡锡1979年的著作）。任何认为强人工智能论有可能成为心灵理论的人必须深思一下这种说法的言外之意。据说应把下述事实作为强人工智能论的新发现：墙上的一块用来测定温度的金属也有信仰，就跟我们、我们的配偶和孩子有信仰毫无两样。而且，房间里的“大部分”其他机器，像电话、录音机、计算器、电灯开关等，实际上也都有信仰。本文并不是为了反驳麦卡锡的观点，因此，我只强调一下结论，而不作具体的论证。心灵研究的出发点是这样一些事实，例如，人有信仰，而恒温器、电话和计算器则没有。如果你有一个否定这一论点的理论，如果你能提出一个驳斥该理论的反例，那么，这个理论就是错误的。我们觉得，那些对这类情况有论述的人工智能的研究者们认为他们能够摆脱将恒温器看做有信仰的论点，因为他们并没有把它当真看待，而且觉得任何人都不会将它当真看待的。但我建议诸位，至少仔细想上1分钟，想想必须具备什么才能使墙上的那块金属有那种真正的信仰；有那种旨在适合命题内容和满足条件的信仰；有那种能成为或强或弱的信仰；有那种盲目的或深思熟虑的信仰以及其他所有的信仰。恒温器当不在其列，胃、肝脏、计算器或电话也不在其列。既然我们把这种观点当真看待，那么，它之为真对于强人工智能论声称是一门心灵科学的论点来说就是致命的。现在心灵无处不有。我们想知道的是心灵与恒温器和肝脏之间究竟有什么区别。假如麦卡锡的观点正确的话，那么，人工智能就没有希望告诉我们这个区别了。

（2）机器人的回答（耶鲁大学）。“假设我们写出一个与香克截然不同的程序。假设我们把一台计算机置入一个机器人的体内，这台计算机不仅将形式符号作为输入而摄入，并将它们作为输出而传出，而且，它会巧妙地操纵机器人，使机器人表现出像感知、行走、移动、敲钉子、进食、饮水等一类行为——想表现什么就表现什么行为。例如，我们可以在这个机器人身上安装一个摄像机，使它有视力，还可以在它身上安装手和腿，使它能够‘活’动，所有这些东西都由它的计算机‘大脑’控制。这样一个机器人将不同于香克的计算机，它具有真正的理解力和其他心理状态。”

关于这个回答，首先值得注意的是它默认了认知不只是形式符号的处理问题，因为它还补充了与外部世界的某些因果关系（参见福多1980年的著作）。对于这种回答，我认为增加一些诸如“知”和“运动”之类的能力具体地说并没有给香克原来的程序增加什么理解能力，泛泛地说，也没有给它增加什么目的性。为了看清楚这一点，请注意上面那个思维实验也适用于机器人例子。假定不是计算机位于机器人体内，而是我被锁在一间屋子里，也像前面那个阅读汉语故事的例子那样，然后你给我更多的汉字和更多的英语指令，我按照指令将汉字符号彼此匹配，并将它们输出。假设我得到的某些汉字符号来自机器人身上的摄像机，而我输出的其他汉字符号则是用来使机器人内部的发动机运转从而使机器人的手脚活动起来。对此，我自己毫无觉察。需要着重指出的是，我不过是在处理形式符号，而对其他事情一无所知。我从机器人的“感知”装置那里接收到“信息”，然后，我把“指令”发给机器人的运动装置，而我自己对这些事情一点也不知道。我是机器人腹中的小矮人，但与传统的小矮人又不一样，因为我并不知道发生的事情。除了处理符号的规则，其他事情我一概不知。根据这种情况，我认为机器人根本没处在目的状态中，它完全是根据线路和程序而四处移动。还有，在我执行程序的过程中，我也没有处在相应的目的状态中。我只不过是在执行对形式符号进行处理的形式指令。

（3）大脑模拟器回答（伯克利分校和马萨诸塞理工学院）。

“假设我们设计了一个程序，这个程序并不表现像香克中文字条那样的关于世界的信息，但是，它却模拟了母语是汉语的人在理解汉语故事并回答汉语问题时大脑突触上神经原激活的实际顺序。计算机将汉语故事和有关问题作为输入而摄入，然后，它模拟真正中国人的大脑在处理这些故事时的形式结构，再将汉语答案作为输出而给出。我们甚至还可以这样设想，这台计算机不只有一串程序，而是有一套程序在同时进行运算，就像人脑在处理自然语言时可能出现的那种实际状况一样。在这种情况下，毫无疑问，我们不得不承认计算机理解了故事。如果我们不承认这一点，那不就否认了中国人能理解这些故事吗？在突触的层次上，计算机程序与中国人大脑程序究竟将有或可能会有什么区别呢？”

在反驳这个观点之前，我想扯开去说一句，任何人工智能（或机能主义，等等）的拥护者都会觉得这个观点十分别扭。我认为，强人工智能论的中心论点是，我们没有必要为了知道心灵如何活动而去了解大脑如何活动。据我所知，强人工智能论的基本假设是这样的；有一个对形式元素作计算处理的心理运算层次，它构成了心理活动的实体，它还可以在各种不同的大脑过程中表现出来，就像任何计算机程序都可以通过不同的计算机硬件来实现一样。根据强人工智能论的假设，心灵之于大脑如同程序之于硬件，因此，我们不研究神经生理学也能了解心灵。如果我们必须在了解大脑之后才能了解人工智能，那我们何必还要研究人工智能？然而，即使我们对大脑活动了解得如此清楚，对理解能力的了解却依然雾霭重重。为了使大家理解这一点，我们想象这样一种情形：思维实验中那个只会一门语言的人手里摆弄的不是语言符号，而是一套带阀门的水管。当他得到汉字符号之后，首先查一下用英语写成的程序，看看他应该打开和关闭哪几个阀门。每一根水管相当于中国人大脑中的一个突触，整个水管系统被配备成这样一种状态：当所有恰当的神经原都激活后，也就是说所有正确的阀门都打开后，汉语答案就会从这一串水管的尽头喷涌而出。

那么，在这样一个系统里，理解能力又在哪里呢？整个系统把汉语作为输入而摄入，并在模拟中国人大脑突触的形式结构之后，又把汉语答案输出来。然而，此人肯定不理解汉语，水管也不会懂汉语，但有人却说这个人加上这些水管便会产生理解能力，我觉得这种说法十分荒唐。如果我们相信这种说法，那么，请记住，从原则上讲，此人能够使水管的形式结构内在化，他也能够凭借想象来进行所有的“神经原激活”活动。大脑模拟器说的一个问题在于模拟了大脑的一些无关痛痒的东西。如果模拟的只是突触上神经原激活顺序的形式结构，那么，就不能模拟大脑的关键，即大脑的因果特性，也就是大脑生产有目的状态的能力。形式特征并不能代表因果特性，这一点已有水管例子证明了：我们可以把形式特征从有关的神经生理的因果特性中删除。

（4）综合回答（伯克利分校和斯坦福大学）。“上述三种回答单独还构不成对中国人小屋反例的反驳以及对思维实验的反证，但如果你将它们综合起来，那将更使人信服、更有力得多。让我们想象一下，如果装在机器人脑袋里的是一个呈大脑形的计算机，如果计算机的顺序具有人类大脑的所有突触，如果机器人的行动酷似人类的行为，那么，这样一个东西就不只是一台具有输入和输出的计算机了，而应该被看做是一个统一的系统。在这种情况下，毫无疑问，我们不得不认为它是有目的的。”

只要我们对这种东西仅仅知道这么多，那么在这种情况下，我们完全有理由接受这个不容反驳的假设，即这个机器人是有目的的，对此我完全表示同意。说真的，除了外表和行为外，综合回答的其他理由离题太远。如果我们能够制造一个机器人，它的行为许多方面都酷似人类的行为，那么，我们就会认为它具有目的，除非另有原因说它没有。如果是这样的话，我们事先就没有必要知道，这个机器人的计算机大脑只是人类大脑的形式模拟。

但我实在不知道，这个论点对于强人工智能论究竟有多大的帮助。为什么呢？请看：根据强人工智能论，用正确的输入和输出来实现一个形式程序是构成目的性的充分条件，其实是构成目的性的组成成分。纽厄尔曾说过：心理的本质是物质符号系统的活动。但是，在上面这个例子中，我们认为机器人具有目的，这与形式程序毫无关系。我们之认为它有目的是根据这样一个假设，如果机器人的外表和行为酷似我们人类，那么，在没有别的可猜测到的证明的情况下，就应该认为，这个机器人肯定具有与我们人类相同的心理状态，这种状态引起了它们的行为，并通过行为获得了表现，而且，机器人肯定还有一个内在机制用来产生这样的心理状态。假如我们不依靠这样的假设而知道怎样独立地去解释机器人的行为的话，特别是假如我们知道它具有一个形式程序的话，那么，我们就不会认为它是有目的的了。这也正是我反驳前面第二种回答的论点。

假设我们知道，机器人的行为已完全由这样一个事实作了解释，即在机器人内部有一个人，他通过机器人的传感器接收到了未经解释的形式符号，然后又向机器人的运动装置发送了未经解释的形式符号，那么这个人是根据一系列的规则来处理这些符号的。再让我们假设，此人对这些事实一概不知，他只知道对那些无意义的符号该作哪些运算，在这种情况下，我们就会认为这个机器人纯属机械傀儡。如果假定这样一个机械傀儡有一个心灵，那就既没有根据，也没有必要。因为现在已不再有什么理由去认为机器人或者它所属的那个系统是有目的的（当然，在机器人腹中处理符号的那个人除外）。形式符号处理过程进行得很正常，输入和输出也很匹配，但是，目的的真正所在则是那个人，而他对有关目的状态却一无所知，比方说，他看不见机器人的眼睛感受到什么，他不打算移动机器人的胳膊，他也不理解机器人摄入的输入和送出的输出。另外，出于前面已经说明的原因，包括了机器人和人在内的整个系统对这些事情也一概不知。

为了说明这一点，让我们将这一情况与另外一些情况加以对比，在另外一些情况下，我们发现，我们非常自然地认为像猿、猴这样的灵长目和像狗这样的家畜是有目的的。为什么我们觉得这样做很自然呢？原因大概有二：首先，如果我们不认为这些动物具有目的，就无法解释它们的行为；其次，我们可以看到，动物和我们人类同样有血有肉，有鼻子有眼，还有一张皮毛。如果说动物的行为与假定它的皮下有着类似于人的因果性组织没什么不一致，那我们就既能断定，这个动物的行为背后一定具有心理状态，又能断定这种心理状态一定是其组织与人类相似的机制引起的。除非另有不容许这样做的原因，我们肯定会对机器人作出类似的假定。但是，当我们得知这种行为是某个形式程序所致，并且生理基质的实际因果特性与此无关时，我们就会放弃这一目的性的假设。

对于我们的思维实验的另外两种意见虽然经常可见（因此值得一提），但实在是离题太远了。

（5）他人心灵回答（耶鲁大学）。“你怎么知道别人理解汉语或其他东西？完全凭他们的行为。既然计算机能够像别人一样（从原则上讲）顺利通过行为测试，那么如果你认为别人具有认知能力，也就必须从原则上认为计算机有认知能力。”

对于这样一种反对意见，实在不必兴师动众，只须三言两语就能解决问题。这里所谈及的问题并不是关于我如何知道别人具有认知状态，而是当认为他们具有认知状态时，他们究竟具有什么样的东西。这个论证的中心在于，他们具有的不仅仅只是计算过程和输出，因为在没有认知状态的情况下，计算过程和输出也能存在。假装麻木不仁不能回答这一论证。在物理科学里，我们不得不假设物体的实在性和可知性，同样，在“认知科学”里，我们也假设了心理状态的实在性和可知性。

（6）多层回答（伯克利分校）。“你的整个论证假定人工智能只与模拟计算机和数字计算机有关。但这仅仅是因为目前科技才发展到这一水平。你认为因果过程是目的性的关键，（假定你的看法是对的）不管它们是什么，最终我们将制造出具有因果过程的东西来，那将是人工智能。因此，你的论证根本不在于探讨人工智能形成和解释认知状态的能力。”

我对此回答并没有异议，但我想提出一点，这个回答通过把人工智能重新定义成人为地产生和解释认知的东西，而使强人工智能这一工程变得琐碎而无意义。强人工智能论的最初目标在于论证人工智能是一个确切的、明确限定的论题，那种心理过程是对形式限定因素的计算过程。我一直想对这一论题提出异议。如果这一说法经过重新定义不再是原来的那个论题，我的异议也就不成立了，因为对我的异议来说，已不再有一个可适用的可检验的假设。

现在让我们回头去看一看那个我曾答应解答的问题：假定在我原来的例子里，我懂英语而不懂汉语，假定因此计算机既不懂英语也不懂汉语，那么，我身上肯定有某种东西使我懂英语，还缺少某种东西使我不懂汉语。既然如此，为什么不能使计算机也获得这种东西（无论它是什么）呢？

从原则上讲，我不明白为什么我们不能让计算机也具有理解英语或汉语的能力，因为从某种重要的意义上讲，我们的身体和大脑也正是这样的机器。但我确实发现我们有充分的理由不能把这个东西给予计算机。计算机的运算只是被确定为对形式确定的因素所进行的计算过程。换句话说，计算机的运算是某一程序的例示。我并不因为是计算机程序的例示，才能够理解英语，并具有其他的目的形式的（我想，我是任何数量的计算机程序的例示），而是据我们所知，是因为我是某种具有某个生物（也就是化学和物理）结构的有机体，在某些条件下，这一结构必定能够产生知觉、行为、理解、学习和其他目的现象。在这个论证中，有一部分理由是说，只有当某样东西具备了这些因果力量之后才有可能获得这种目的性。也许其他的物理和化学过程也能够产生同样的结果。比方说，火星人也能够具有目的性，但他们的大脑完全是用另外一种物质构成的。这是个经验的问题，它有点像另一类问题，比方说，其化学成分与叶绿素不同的某样东西是否也能进行光合作用。

但是，这个论证的中心论点在于，纯形式的模式本身不足以产生目的性，因为形式特征本身不是目的性的构成要素，它们本身没有因果力量，只有一种力量，那就是当计算机在运转时，它们能够产生下一阶段的形式程序。这种形式模式具体实现后所呈现的任何其他因果特征都与此形式模式无关，因为我们能够用完全不同的方式来实现这一形式模式，而前面的因果特征就会荡然无存。即使是操汉语的人奇迹般地完全实现了香克的程序，我们还是能够将同一程序给予操英语的人、水管或计算机，尽管他们或它们都不懂汉语，但却懂得程序。

大脑活动的关键并不在于突触顺序的形式影像，而在于此顺序的实际特征。据我所知，强人工智能论的所有论证都旨在给认知的影像画一个轮廓，并声称这影像就是实在。

作为总结，我想把隐匿在此论证中的某些一般的哲学问题阐明一下。为明了起见，我将使用问答的形式，第一个就是大家已经谈腻了的问题。

“机器是否能够思维？”

答案很明显：能够思维。我们人类正是这样的机器。

“好，但是人造的机器是否也能够思维？”

假设我们能够制造一台机器，此机器具有神经系统，里面的神经原具有轴突和树突，其他部分也与人类一样，那么，对此问题的回答还是很明显：能够思维。如果你能够准确无误地复制前因，你也就能够准确无误地复制后果。我们确实也有可能复制出意识、目的性和其他东西。为此，我们将使用与人类不同的化学原理。正如我在前面说过的那样，这是个经验的问题。

“好的，但是一台数字计算机是否能够思维？”

如果你这里所说的“数字计算机”具有一个描述层次，在此层次上，它能够被正确地描述为计算机程序的例示，那么，回答当然是：能够思维。因为我们就是任何数量的计算机程序的例示，我们是能够思维的。

“但是，如果单是计算机加上合适的程序，它是否能够思维，能够理解？单是实现一个程序，当然是正确的程序，是不是产生理解能力的充足条件？”

我认为这个问题提得很好，尽管此问题常常与前面的一个或数个问题混为一谈。对此问题的回答是：不能思维。

“为什么不能？”

因为形式符号的处理过程本身并没有目的性，它们是没有意义的；更严格地讲，它们还不是符号处理，因为这些符号并不代表任何事物。用语言学的术语来说它们只有句法而没有语义。计算机具有的那种目的性只是存在于编程序和操作计算机的人脑中，存在于存入输入和破译输出的人脑中。

前面所举的关在小屋内看汉字的例子旨在说明这个问题，一旦当我们将某种东西给予一个确实有目的的系统（一个人），并用这种形式程序来规定他的活动时，你就会发现，这种形式程序并没有带来额外的目的性。比方说，它丝毫也没有给那个人的理解汉语的能力带来任何帮助。

区分程序与程序的实现是人工智能的一个特点，此特点十分引人注目，但是，对于模拟即等于复制的观点来说，它却是致命的。在计算机硬件里对程序与程序的实现加以区分，就相当于对心理活动层次与大脑活动层次加以区分。如果我们能够将心理活动层次描述成一个形式程序，那么，我们似乎就能够在既不对大脑作内省心理分析也不作神经生理分析的情况下，描述心灵的本质。但是，“心灵之于大脑如同程序之于硬件”这个等式却四处受挫，尤其表现在以下三个方面：

第一，对程序与程序的实现加以区别势必会造成这样的后果，即同一个程序可以有各种各样甚至乱七八糟的程序实现，它们根本就没有目的性。魏岑鲍姆就曾详细地解释过如何用一卷手纸或一堆碎石来构造一台计算机。同样，理解汉语故事的程序也能够输入一套水管、风力机或只讲英语的人脑中，但他们或它们并不因此而能理解汉语。首先，诸如石头、手纸、风和水管这样的东西就不可能具有目的性，只有像大脑这样的具有因果力量的东西才能具有目的性，尽管操英语的人有大脑，并能够有目的性，但光凭熟记程序是得不到更多的目的性的，因为熟记程序不能教会他懂汉语。

第二，程序是纯形式的，但目的状态在此意义上却不是形式的。目的状态是以其内容而不是以其形式而被定义的。比方说，天下雨了这个信念并不以它的某种形式状态而定义的，而是以具有满足条件、适用定向等心理内容而被定义的（参见塞尔1979年的著作）。说实话，在这种句法意义上说这样的信念根本就没有形式状态，因为同一个信念在不同的语言系统内可以通过无数不同的句法形式来表达。

第三，我在前面已经讲过，心理状态和事件实质是大脑活动的一种产物，而程序在此意义上却并非计算机的产物。

“如果程序怎么也不可能构成心理过程的话，那为什么还有那么多的人相信程序能构成心理过程呢？至少必须对此作出某种解释。”

我真不知道该如何回答这个问题才好。有人认为计算机模拟就等于被模拟的对象，这种看法一开始就很值得怀疑，因为计算机绝对不仅限于模拟心理活动。没有人会相信计算机模拟的一场特级火灾会把周围的建筑物烧光，也没有人会相信模拟的暴风雨会将我们淋成落汤鸡。究竟是什么原因使人认为计算机模拟的理解力真的能理解事物？有时你会听到这样的说法，要让计算机感觉疼痛或坠入情网极其困难，但疼痛和恋爱与认知或其他任何事情相比根本不分上下。就模拟而言，你只需正确地输入和输出，中间再加上一个程序，将前者变为后者。计算机的一切活动只需这些东西就足够了。不管是关于疼痛、恋爱、认知、大火还是大风雨方面，其错误都在于将模拟与复制混为一谈了。

但为什么会有这么多人曾经觉得——也许仍然坚持认为——人工智能以某种方式复制并解释了心理现象呢？这里有几个原因。我认为如果不把这些原因弄清楚，我们就无法消除人们的错误观念。

首先，也许还是最重要的是，人们对“信息处理”这个概念的理解存在着一些问题。许多研究认知科学的人认为，人类大脑及其心灵进行着所谓“信息处理”的活动；同样，计算机及其程序也在进行信息处理活动。但是，大火和暴风雨则无什么信息处理可言。因此，尽管计算机能够模拟任何过程的形式特征，但它同心灵和大脑却保持着极为特殊的关系，这是因为，一旦计算机输入适当的程序，最理想的就是像人类大脑这样的程序，那么，大脑和计算机所做的信息处理工作就完全一样，而这种信息处理正是心理活动的本质。但是，这个论证有个问题。它的基础概念“信息”是有歧义的。如果人们在解算术题，或在谈一个故事并回答与此有关的问题时，就是在“处理信息”，那么，从这个意义上讲，程序计算机并没有在进行“信息处理”，它只是在操纵形式符号。程序的设计和输出的破译者用符号来代表世界上的各种事物，这一点计算机是全然没有能力想到的。我再强调一遍，计算机只有句法而没有语义。因此，如果你打入“2+2=？”这个问题，计算机会打出“4”。但是，计算机全然不知道这个“4”的意思是4，或者它代表了某种意义。这并不是说计算机没有某种第二级信息以便用来破译第一级的符号，实际上，就计算机本身而言，它的第一级符号根本就没有解释。计算机除了符号还是符号。因此，将“信息处理”这个概念用于计算机就会陷入困境：或者将“信息处理”这个概念解释成它意味着目的性是信息处理的一部分；或者不作这样的解释。如果是前者，那么，程序计算机并没有在进行信息处理，而只是在操纵形式符号。如果是后者，那么，尽管计算机是在进行信息处理，但这与计算器、打字机、肠胃、恒温器、暴风雨和飓风所进行的信息处理并没有什么两样，也就是说，它们都有一个描述层次，在此层次上，我们能够将它们描写成一头输入、中间转换、另一头输出信息这样的一个过程。但在这种情况下，是不是将这种输入和输出解释为通常的信息，那就完全取决于外部观察者了。并不能根据信息处理中的相似性来确定计算机与大脑的相似性。

其次，在许多人工智能理论中还残存着行为主义或操纵主义的观点。由于带有适当程序的计算机能够具有类似于人类的输入—输出模式，因此，我们不禁认为计算机具有类似于人类的心理状态。但是，当我们发现无论从理论上还是从经验上都可能使一个系统在某些领域内具有人类的能力，同时却可以毫无目的性时，我们就应该能够克服这种冲动了。我的台式计算器具有计算能力，但没有目的性。在本文中我一直想说明这样一个问题，即一个系统能具有输入和输出能力，此能力复制了母语是汉语的人的能力，但不管程序是怎样编制的，它对汉语却还是一窍不通。图灵测试正是这种恬不知耻的行为主义和操作主义传统的典型。我坚信，如果人工智能的研究者抛弃行为主义和操作主义，那么，关于模拟和复制的许多问题就会迎刃而解。

最后，残存的操作主义又同二元论的残存形式相结合。二元论有这样一个假设，即心灵和大脑不可同日而语；实际上，只有在这一假设下，强人工智能论才有意义。在强人工智能论（以及机能主义）里，程序是至关重要的，它与它在计算机里的实现毫不相干。实际上，就人工智能本身而言，同一个程序可以由一台电子计算机来实现，可以由笛卡尔的心灵实体来实现，也可以由黑格尔的世界精神来实现。我在讨论这些问题的过程中一个极为惊人的发现是，许多人工智能的研究人员对我认为人类实在的心理现象也许依赖于人脑实在的物理—化学特征的观点大为吃惊。但是，如果转念一想，你会发现对此并不应该感到吃惊。因为除非你接受了某种形式的二元论，否则强人工智能工程将寸步难行。此工程是通过设计程序来复制和解释心理现象的，但是，除非心灵不但在理论上而且也在经验上独立于大脑，否则，你就无法进行这项工程，因为程序完全独立于任何具体的实现。除非你相信心灵不仅在理论上而且在经验上也能与大脑相分离——这实际上是一种极端的二元论——否则你就无望通过设计和使用程序来复制心理现象，因为程序必然独立于大脑或其他任何具体的程序实现。如果心理活动就是对形式符号的计算活动，那么，它与大脑之间就没有什么有意思的联系；唯一的联系可能就是，大脑也是无数可以用来实现程序的机器之一。这种二元论并不是传统的笛卡尔式的二元论，后者认为世界上存在着两种实体。但是从坚持认为心灵的具体心理现象与大脑的实际特征没有内在的联系这种意义上说，这种二元论又是笛卡尔式的。这种潜在的二元论被蒙上了一层面纱，使我们不易察觉。因为人工智能的文献常常痛斥所谓的“二元论”，但这些作者都没有意识到，他们自己的论点恰恰必须以一种极端的二元论为前提。

“机器是否能够思维？”对此，我个人的看法是：只有一种机器能够思维，一种极为特殊的机器，也就是大脑或者具有和大脑一样的因果力量的机器。正是这个原因，关于思维的本质强人工智能论所谈极少，因为关于机器它几乎无话可说。根据它自己的定义，强人工智能论的研究对象是程序，而程序不是机器。不管目的性会是什么东西，有一点是可以肯定的，它是一种生物现象，像哺乳、光合作用等其他的生物现象一样，它的产生与其特有的生物化学结构有着因果性的依赖关系。如果我们用计算机来模拟哺乳和光合作用的形式顺序，就能生产出奶和糖，对此种说法恐怕没有人会相信吧？但是，一涉及心灵，许多人就愿意相信这样一种不可思议的奇迹，其原因就在于根深蒂固、源远流长的二元论：拥护这种理论的人认为心灵是一种形式过程，它跟奶和糖不一样，它完全独立于特殊的物质原因。

为了替这种二元论辩护，人们常常希望把大脑看成一台数字计算机（顺便说一句，早期的计算机常常被称为“电脑”）。但希望毕竟是希望。当然大脑是一种数字计算机。因为一切都是数字计算机，大脑也不例外。问题的关键在于大脑产生目的性的诱发能力决不可能是单纯地实现一个计算机程序。这是因为，对于任何程序来说，都可能用某样东西来实现它，而依然不具有任何心理状态。不管大脑使用了什么办法来产生目的，它决不可能靠实现某个程序来做到这一点，因为任何一个程序就其本身而言都不足以构成目的性。

（陈鲁明 译）



[1] 选自丹尼特等：《心我论》，上海，上海译文出版社，1999。

[2] 还有，“理解”既暗示了拥有心理（有目的的）状态，又暗示了拥有这些状态的真值（有效性和成功）。出于对本文讨论的考虑，我们只研究拥有这些状态时的情况。

[3] 根据定义，目的性是某些心灵状态的特征，这些心灵状态是针对有关外部世界对象或事态的。因此，信仰、欲望以及目的属于有目的性的状态，而无目标的焦虑和沮丧则不在其列。
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

20世纪之前，中国是没有“哲学”这一专门门类学问的。就连“哲学”这个名词，在19世纪中叶以前的汉语中也不存在。直到20世纪的前期，中国究竟有没有“哲学”，这在许多学者那里还是个问题。谓予不信，不妨就以当时两个最注重哲学的大师王国维和蔡元培的观点来举例吧。前者在其《论哲学家与美术家之天职》中言：“我国无纯粹之哲学，其最完备者，唯道德哲学与政治哲学耳。至于周、秦、两宋间之形而上学，不过欲固道德哲学之根柢，其对形而上学非有固有之兴味也。其于形而上学且然，况乎美学、名学、知识论等冷淡不急之问题哉！”后者则在其1923年所撰的《五十年中国之哲学》一文中也认为：“最近五十年，虽渐渐输入欧洲的哲学，但是还没有独创的哲学，所以严格地讲起来，‘五十年中国之哲学’一语实不能成立。”

当然，仔细玩味王、蔡两位大师的话，不难理解他们的意思实际是指中国没有严格按西方意义上讲的“philosophy”，而不是说中国历来就没有哲学。中国自古以来就有自己独具特色的哲学，它起源于我们的先民对人生、社会、自然、宇宙的思索，起源于我们的先民对万事万物及其彼此间关系的探究。因此，中国哲学完全可以与印度哲学、西方哲学等并列，成为世界上大的哲学体系中之一种。

但是，20世纪的中国哲学，不同于以往依附于经学或子学的中国传统哲学，它从一开始起就成为中西思想接触、碰撞和交流的产物。在这一个世纪中，中国的知识分子一方面不断地介绍西方的哲学，努力使自己走向世界；另一方面又不断地整理中国传统的哲学，并尽可能地寻找中西哲学交融会通的可能性。因此，当我们讨论现当代中国哲学时，一方面很难避免中国传统哲学和西方哲学的那一套概念、范畴、命题、体系、方法等基本的语境，另一方面又不尽同于这一基本语境。所以，现当代中国哲学的主要特征，就在于它既不同于传统的中国哲学，又区别于纯粹的西方哲学，颇有点梁启超所谓“不中不西，既中既西”的味道。

本书收录了20世纪有影响的15位学者的作品，前后的排列纯以作者的生卒年为序，所选的内容都可谓名著或名篇。当然，放在读者面前的这部选本，由于种种限制——不仅是篇幅而且还包括编者的学养识见——我想是难以完全令人满意的。对选编之缺漏亦或失当的批评指正，将是我所热切企盼的。

徐洪兴

2013年9月
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章太炎



章太炎（1868—1936），名炳麟，字枚叔，因仰慕清初学者顾炎武的人格，更名绛，号太炎，以号行于世，浙江余杭人。近代学者，思想家、经学家，近代资产阶级革命派的代表人物之一。

章太炎早年曾师从俞樾研习经学。后加入强学会参与维新运动。1897年至上海任《时务报》撰述。1903年撰《驳康有为论革命书》，反对维新而主张革命。为邹容《革命军》作序，被捕入狱。后与蔡元培等发起成立光复会，后被推为会长。后流亡日本，参加孙中山的同盟会，与改良派进行论争。辛亥革命后回国，曾任南京临时政府顾问。反对袁世凯复辟，曾参加护法军政府。晚年以讲学为主，提倡“尊孔读经”。

章太炎在经学、语言文字学、史学等研究领域成就卓著，是近代最后一位古文经学大师。在哲学方面，章太炎的思想比较庞杂，既有儒学的因素，同时又颇受佛学、老庄和西方进化论、康德等哲学的影响，形成了自己的一套思想体系。

章太炎著述繁富，后人编有《章氏丛书》、《章氏丛书续编》、《章氏丛书三编》，自1982年起上海人民出版社开始陆续出版《章太炎全集》。这里选录一篇代表其哲学思想的重要论文“俱分进化论”。

“俱分进化论”是章太炎脱身囹圄、东渡日本后发表的第一篇哲学论文，刊登于1906年9月5日出版的《民报》第7号上。章太炎生活在半殖民地半封建的中国，亲身经历了近代中国的社会变迁。在关注中国状况的同时，他也广泛接触西方社会思潮，深刻认识到了帝国主义国家现实生活中的种种矛盾。正是在这样的背景下，章太炎撰写了“俱分进化论”一文。俱分进化论是指人类社会历史的进化与发展，表现在道德方面是善与恶并进，表现在生活方面则是苦与乐并进的理论。章太炎说道：“进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方并进。专举一方，惟言智识进化可尔。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化；若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。双方并进，如影之随形，如罔两之逐景。”认为善与恶、苦与乐如影随形，同时进化。此后，章太炎又在《五无论》（1907）、《四惑论》（1908）和《国故论衡》（1910）等论著中继续阐发俱分进化论，并在善与恶、苦与乐同时并进的基础上进而提出了智与愚并进的观点。如他在《国故论衡·辩性下》一文中，把“文教之国”与“蠕生之岛”进行比较，得出了“由是言之，见与痴固相依，其见愈长，故其痴亦愈长。而自以为智者，诚终身不灵哉”的结论，认为智与愚也是双方同时并进的。

在这样的理解基础上，章太炎承认社会进化的事实，但是对进化的作用却持否定态度。他言道：“以求善求乐为目的者，果以进化为最幸耶？其抑以进化为最不幸耶？进化之实不可非，而进化之用不可取。”为了使人类从并进中解脱出来，章太炎又在《五无论》中提出了“五无之制”这一最高理想，即无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界。这一论调无疑带有悲观主义与虚无主义色彩。但即便如此，章太炎的俱分进化论还是有其积极意义的。他深刻地认识到了资本主义列强在物质文明获得高度发展的同时，道德文明却普遍沦丧的事实，这是西方社会发展过程中出现的相互对立的两种趋向。这是落后的中国在学习西方时值得反思的问题。

章太炎的俱分进化论思想，是其哲学思想的重要组成部分，对进化理论在中国的传播以及资产阶级民主革命思想的发展具有重要的推动作用。当然，俱分进化论也存在着很多消极影响，这对于我们总结中国革命的理论经验以及吸取理论思维方面的教训，是有较大意义的。



俱分进化论[1]



近世言进化论者，盖昉于海格尔氏。虽无进化之明文，而所谓世界之发展，即理性之发展者，进化之说，已蘖芽其间矣。达尔文、斯宾塞尔辈应用其说，一举生物现象为证，一举社会现象为证。如彼所执，终局目的，必达于尽美醇善之区，而进化论始成。同时即有赫胥黎氏与之反对。赫氏持论，徒以世运日进，生齿日繁，一切有情，皆依食住，所以给其欲求者，既有不足，则相争相杀，必不可已，沾沾焉以贫乏失职为忧，而痛心于彗星之不能拂地，以埽万物而剿绝之。此其为说，亦未为定论也。当海格尔始倡“发展论”时，索宾霍尔已与相抗，以世界之成立，由于意欲盲动，而知识为之仆隶。盲动者，不识道途，惟以求乐为目的，追求无已。如捷足者之逐日月，乐不可得，而苦反因以愈多。然后此智识者，又为意欲之诤臣，止其昌狂妄行，与之息影于荫下也。则厌世观始起，而稍稍得望涅槃之门矣。其说略取佛家，亦与僧佉论师相近，持论固高，则又苦无证据。虽然，吾不谓进化之说非也。即索氏之所谓追求者，亦未尝不可称为进化。若云进化终极，必能达于尽美醇善之区，则随举一事，无不可以反唇相讥。彼不悟进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方一并进；专举一方，惟言智识进化可尔。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化；若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。双方并进，如影之随形，如罔两之逐影。非有他也，智识愈高，虽欲举一废一而不可得。曩时之善恶为小，而今之善恶为大；曩时之苦乐为小，而今之苦乐为大。然则以求善、求乐为目的者，果以进化为最幸耶？其抑以进化为最不幸耶？进化之实不可非，而进化之用无所取，自标吾论曰《俱分进化论》。

善恶苦乐之并进也，且无以社会明之，而专以生物明之。今夫有机物界以乳哺动物为最高，在乳哺动物中，又以裸形而两足者为最高，无爪牙而能御患，无鳞毛而能御寒，无羽翼而能日驰千里，此非人之智识，比于他物为进化欤？以道德言，彼虽亦有父子兄弟之爱，顾其爱不能持久，又不知桄充其爱，组织团体以求自卫，聚麀之丑，争食之情，又无时或息也。人于前者能扩张之，于后者能禁防之，是故他物唯有小善，而人之为善稍大。虽然，人与百兽，其恶之比较为小乎？抑为大乎？虎豹以人为易与而啖食之，人亦以牛羊为易与而啖食之。牛羊之视人，必无异于人之视虎豹，是则人类之残暴，固与虎豹同尔。虎豹虽食人，犹不自残其同类，而人有自残其同类者！太古草昧之世，以争巢窟、竞水草而相杀者，盖不可计，犹以手足之能，土丸之用，相牴相射而止。国家未立，社会未形，其杀伤犹不能甚大也。既而团体成矣，浸为戈矛剑戟矣，浸为火器矣，一战而伏尸百万，蹀血千里，则杀伤已甚于太古。纵令地球统一，弭兵不用，其以智谋攻取者，必尤甚于畴昔。何者？杀人以刃，固不如杀人以术，与接为构，日以心斗，则驱其同类，使至于悲愤失望而死者，其数又多于战，其心又惨于战，此固虎豹所无，而人所独有也。由是以观，则知由下级之乳哺动物，以至人类，其善为进，其恶亦为进也。以生计言，他物所以养欲给求者少，惟人为多。最初生物，若阿米巴，若毛柰伦，期于得食而止耳。视觉、听觉、嗅觉皆未形成，则所以取乐者少，鱼亦期于得水而止，鸟亦期于得木而止耳。供鳅以毛嫱、西施，乐[image: ]以钧天、九韶，彼固无所于乐也。乳哺动物愈进化矣，幼眇之音，姝丽之色，芳泽之气，至于蝯、狙而能乐之，其所乐者，亦几微也。一昔而得之，而不为甚乐，一昔而失之，而亦不为甚苦，故苦乐之量必小。若人则非独有五官之乐也，其乐固可以恒久，自五官而外，其乐又有可以恒久者，于是摄受之念始成，衽席之情，床笫之乐，刍豢之味，裘帛之温，无不可以常住。其始徒以形质现前为乐，其后则又出于形质以外，由饱暖妃匹而思土地，由土地而思钱帛，由钱帛而思高官厚禄。土地欤？钱帛欤？高官厚禄欤？此固不可直接以求乐者，而求乐之方便，必自此始。有此而后饱暖妃匹之欲，可以无往不遂也。虽然，其始之乐此者，为间接以得饱暖妃匹之欲，其卒则遂以此为可乐，而饱暖妃匹之欲，亦或因此而牺牲之。又其甚者，则以名誉为乐，而土地钱帛、高官厚禄亦或因此而牺牲之。此其为乐，岂他动物所敢望者？然而求此乐者，必非可以一踊获也，将有所营画而后获之。下者奔走喘息，面目黎黑，以求达其五官之欲，其苦犹未甚也。求土地者，求钱帛者，求高官厚禄者，非直奔走喘息、面目黎黑而已，非含垢忍辱则不可得。今夫动物之情虽异，而其喜自尊贵，不欲为外物所陵藉者，则动物之同情也，必不得已，而至于含垢忍辱，笞我詈我，蹍我践我，以主人臧获之分而待我，我犹鞠躬磬折以承受之，此其为苦，盖一切生物所未有也。虽求名誉者，宁或异此？于世俗之名誉，求之之道，固无以愈于前矣。道德、功业、学问之名誉，于名誉为最高，其求之亦愈艰苦。有时而求此道德、功业、学问之名，乃不得不举此道德、功业、学问之实而丧之。有时而求此道德、功业、学问之名，乃不得不举此可以受用道德、功业、学问之名者而亦丧之，杀身灭种，所不恤矣！此其为苦，则又有甚于前者，以彼其苦而求是乐，其得之者犹可以自喜也，而不得者十犹八九。借令得之，犹未知可以摄受否也？借令可以摄受，受之愈乐，则舍之也愈苦。佛说诸天终时，现五衰相，其苦甚于人类。今观富贵利达之士，易箦告终，其苦必甚于贫子；贫子之死，其苦必甚于牛马，牛马之死，其苦必甚于鱼鳖。下至腔肠、囊状、桑葚诸物，而死时受苦之剂量，亦愈减矣。是不亦乐之愈进者，其苦亦愈进乎？

上来所说，善恶苦乐同时并进，唯举一二事证，今更求其原理，并举例以明之。

善恶何以并进？一者由熏习性。生物本性，无善无恶，而其作用，可以为善为恶。是故阿赖邪识，惟是无覆无记；（无记者，即无善无恶之谓。）其末那识，惟是有覆无记；至于意识，而始兼有善恶无记。纯无记者，名为本有种子；杂善恶者，名为始起种子。一切生物，无不从于进化之法而行，故必不能限于无记，而必有善恶种子与之杂糅；不杂糅者，惟最初之阿米巴尔。自尔以来，由有覆故，种种善恶，渐现渐行，熏习本识，成为种子。是故阿赖邪识亦有善恶种子伏藏其间，如清流水杂有鱼草等物。就轮回言，善恶种子，名为羯磨业识，此不可为常人道者。就生理言，善恶种子，则亦祖父遗传之业识已。种子不能有善而无恶，故现行亦不能有善而无恶。生物之程度愈进而为善，为恶之力亦因以愈进，此最易了解者。二者由我慢心，由有末那执此阿赖邪识，以为自我，念念不舍，于是生四种心。希腊古德以为人之所好，曰真、曰善、曰美。好善之念，惟是善性；好美之念，是无记性；好真之念，半是善性，半无记性。虽然，人之所好，止于三者而已乎？若惟三者，则人必无恶性，此其缺略可知也。今检人性好真、好善、好美而外，复有一好胜心。好胜有二：一、有目的之好胜，二、无目的之好胜。凡为追求五欲财产、权位、名誉而起竞争者，此其求胜非以胜为限界，而亦在其事、其物之可成，是为有目的之好胜；若不为追求五欲财产、权位、名誉而起竞争者，如鸡、如蟋蟀等，天性喜斗，乃至人类亦有其情，如好弈棋与角力者，不必为求博赆，亦不必为求名誉，惟欲得胜而止，是为无目的之好胜。此好胜者，由于执我而起，名我慢心，则纯是恶性矣。是故真、善、美、胜四好，有兼善、恶、无记三性，其所好者，不能有善而无恶，故其所行者，亦不能有善而无恶。生物之程度愈进，而为善为恶之力，亦因以愈进，此亦易了解者。若在一人，善云恶云，其力皆强，互相抵抗，甲者必为乙者征服而止，固非善恶兼进。而就一社会、一国家中多数人类言之，则必善恶兼进，于下举例：

一、如欧洲各国，自斯巴达、雅典时代，以至今日，贵族平民之阶级，君臣男女之崇卑，日渐刬削，则人人皆有平等之观，此诚社会道德之进善者。然以物质文明之故，人所尊崇，不在爵位，而在货殖。富商大贾之与贫民，不共席而坐，共车而出，诸佣雇者之事其主人，竭忠尽瘁，犹必以佞媚济之。虽无稽首折腰之礼，而其佞媚有甚于是者。东方诸国，诚人人趋附势利矣，犹以此为必不应为之事。独欧洲则举此以为天经地义（除少数之持社会主义者）。此非其进于恶耶？往者旧教盛行，迫人以必不愿从之事，自宗教改良，而人人有信教之自由，此诚社会道德之进善者。虽然，基督教未行以前，如苏格拉底辈，以身殉道，蹈死不顾；基督教既行以后，奉教者以舍身救人为志，则殉道者尤不可以更仆数。乃至路德之倡新教，其风亦未尝绝也。今日之以身殉道者，犹有其人乎？其在中国与非、澳诸洲者，或以智穷力竭，无所复之，而不得不就菹醢，其同类则相高以以身殉道之名，究其实际，怯懦畏葸之尤也。非直宗教，今之欧人，强毅敢死之风，已渐消灭，而吝惜身命，希于苟安而止者，所在皆是。风教陵迟，志节颓丧，其进于恶也，盖已甚矣！

二、如日本人言：日本维新以后，以新道德与旧道德相参，其奉法守节，胜于往古。曩者轻果好斗之风，渐转而为国家死难，此固社会道德之进善者。虽然，国势渐隆，法律渐备，纳其臣民于轨范之中，诸公卿间，求其刚严直大如西乡隆盛者，盖不可复睹矣！往者虽轻侠自喜，而士人之倜傥非常者，亦往往而有，若中江笃介、福泽谕吉诸公，诚可为东方师表也。今其学术虽胜于前，然有不为政府效用者乎？有不为富贵利禄而动者乎？日本维新才四十年，而其善之进如此，其恶之进，亦既如此矣。

三、如中国。中国自宋以后，有退化而无进化，善亦愈退，恶亦愈退，此亦可为反比例也。论者或谓周、秦以上，戕杀烝报之事，记于《春秋》者，不可偻指。常疑前世道德，必无以愈于今，此大误也。春秋之世，戕杀烝报，不以为忌，常在世家贵族。若乃尾生之信，沮、溺丈人之节，亦为后代所无。虽至战国，士人习以游说为事，然豫让、聂政、荆轲之徒，其侠烈有足多者。墨翟之仁，庄周之高，陈仲子之廉介，自汉以后，可复得乎？东汉风俗，二千年中为殊胜，而奸雄亦出其间，互相争竞而不可已。唐世风烈，稍近战国矣，急科名、趋利禄者日多，而高洁者亦因以愈多。阳城、元德秀，特其最著者也。自宋以后，渐益退化，至满洲为甚。程、朱、陆、王之徒，才能自保，而艰苦卓绝，与夫遁世而无闷者，竟不可见，此则善之退化矣。矫称蜂出，誓盟不信，官常之堕败，士风之庸猥，党见之狭陋，工商之狙诈，此诚可谓恶也。夫善恶虽殊，而其资于伟大雄奇之气则一。然观今日为篡者，惟能为石敬瑭、吴三桂，而必不能为桓温、刘裕；为奸者，惟能为贾似道、史弥远，而必不能为元载、蔡京。朝有谀佞，而乏奸雄；野有穿窬，而鲜大盗；士有败行，而无邪执；官有两可，而少顽嚚。方略不足以济其奸，威信不足以和其众，此亦恶之退化也。

苦乐何以并进？凡苦有三：一曰怨憎会苦，二曰求不得苦，三曰爱别离苦。乐者反是。苦又有二：一曰苦受，苦事现前，逼夺身心，不能暂舍，是为苦受。二曰忧受，苦事未来，豫为愁戚，苦事已去，追为痛悼，是为忧受。乐亦有二：一曰乐受，乐事现前，瞑瞒耽溺，若忘余事，是为乐受。二曰喜受，乐事未来，豫为掉动，乐事已去，追为顾恋，是为喜受。世界愈进，相杀相伤之事渐少，而阴相排挤之事亦多。彼时怨憎会苦，惟在忧受，不在苦受。惟此一苦，或少减于畴昔，需求日繁，供给不逮，求不得苦，较前为甚。所求既得，其乐胜前，一旦死亡，舍此他去，爱别离苦，则较前为最甚。非直如是而已，一、感官愈敏，应时触发，其感乐则愈切，其感苦亦愈切。例如犬羊娩乳，熙怡自得，人间妇女，则以娩乳为最苦。以文明人较野蛮人，则娩乳为尤苦也。二、卫生愈善，无少毁伤，其感乐则愈久，其感苦亦愈久。例如蛙失其肢，守宫丧尾，习为故常，则补缺力亦易发达，丧失未久，完具如故。高等动物无常失肢体之事，偶尔丧失，则补缺力亦无所用。又如野蛮人众，刀剑创痍，应时完好；文明人众，则无此事，虽有药物，而伤甚者，必难骤复也。三、思想愈精，利害较著，其思未来之乐愈审，其虑未来之苦亦愈审。例如火将焚栋，燕雀处堂，颜色不变；若在小儿，亦鲜危怖；其在成人，则望气而矍然也。四、资具愈多，悉为己有，其得乐之处愈广，其得苦之处亦愈广。例如贫子家中，徒四壁立，一身以外，无所受乐，亦复无所受苦；若在富人，田园金帛，围绕形躯，多得一物，即有余欢，略失一物，亦有余憾也。五、好尚愈高，执著不舍，其器所引之乐愈深，其器所引之苦亦愈深。例如狎客冶游，所遇既广，无所缠绵，顺之不为甚乐，逆之不为甚苦；若笃于伉俪者，稍有乖违，其苦已甚。又如学究鄙儒，恣意记录，不劳心力，得失之间，亦无苦乐；若耽于撰述者，略有残损，苦亦随之。六、夭殇愈少，各保上龄，其受乐之时愈永，其受苦之时亦愈永。例如[image: ]姑、朝菌，一瞬已亡，其苦其乐，亦云暂矣；若在牛羊，其寿稍永，常得豢养之乐，亦常受鞭棰之苦也。如上所举，苦乐相资，必不得有乐无苦，善恶并进，犹云泛指全体；苦乐并进，则非特遍于全体，而亦局于一人。其并进之功能，盖较善恶为甚矣。

上来所述，善恶、苦乐二端，必有并进兼行之事。世之渴想于进化者，其亦可以少息欤？抑吾尝读赫尔图门之《宗教哲学》矣，其说曰：“有恶根在，必有善根，若恬憺无为者，其善根亦必断绝。”此谓恶尚可为，而厌世观念，则必不可生也。不悟厌世观念，亦有二派：其一，决然引去，惟以出此世界为利，亦无余念及于众生，此佛家所谓钝性声闻，无有菩提种子者也。其一，以世界为沉浊，而欲求一清净殊胜之区，引彼众生，爰得其所，则不惮以身入此世界，以为接引众生之用，此其志在厌世，而其作用则不必纯为厌世。若是，则何不可厌世之有？抑吾又读羯通哥斯之《社会学》矣，其说曰：“凡彼乐受，先由轧轹，第一轧轹，惟是苦观，第二轧轹，始有乐观。”此谓苦不可厌，于苦受后，得有乐受继之而起也。不悟人之追求，固无穷极，方其乐时，虽知有乐，久之而其乐亦可厌矣，则必求一新乐以代其已谢者。于是第一轧轹之新苦，又必先于新乐而生，求乐无已，其得苦亦无已，后得之乐，果足与先受之苦相庚偿乎？况其所谓乐者，同时必有苦受与之方轨丽骖而进，是先受之苦为纯苦，而后得之乐，惟是苦乐相参也。然则进化之乐，又曷足欣羡也哉？或曰：“今之世未为究竟进化，善恶、苦乐，犹未达于顶点，故人之希望者多，而厌弃者犹少，无宁任其进化，使人人知有世界极恶、自身最苦之时，则必有憬然反顾者。当尔所时，厌世之说，于是昌矣！”此其为说，亦本赫尔图门调和进化、厌世二主义者，世有勇猛大心之士，不远而复，吾宁使之早弃斯世，而求之于视听言思之外，以济众生而灭度之。纵令人世，以行善为途径，必不应如功利论者，沾沾于公德、私德之分。康德所云“道德有对内之价值，非有对外之价值”者，庶几近于“无漏善”哉！何以故？尽欲度脱等众生界，而亦不取众生相，以一切众生，及与己身，真如平等无别异故。既无别异，则惟有对内之价值，而何公德、私德之分乎？其次，无勇猛大心者，则惟随顺进化，渐令厌弃。夫以进化之力，使斯世趋于为鬼为魅，则自阸穷而知所返，此法尔无可遁者。然随顺进化者，必不可以为鬼为魅、为期望于进化诸事类中，亦惟择其最合者而倡行之，此则社会主义，其法近于平等，亦不得已而思其次也。



[1] 选自《太炎文录初编》，别录卷2，上海，上海书店出版社，1992。



蔡元培



蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。近现代资产阶级革命家、著名教育家、思想家。

蔡元培是光绪进士，授翰林院编修。戊戌时期曾积极宣传维新思想，后弃官从事教育，与章太炎等创立中国教育会，宣传民主思想。与陶成章等组织光复会，后加入同盟会。赴德国留学，入莱比锡大学研究心理学、美学和哲学，颇受康德、尼采哲学的影响。辛亥革命后回国，任南京临时政府教育总长。因不满袁世凯统治，退出内阁。1916年任北京大学校长，提倡思想自由和学术兼容。1927年后曾历任国民政府监察委员、国民党中央特别委员、大学院院长和中央研究院院长等职。1932年与宋庆龄、鲁迅等组织民权保障同盟，支持共产党领导下的抗日民主运动。1937年病逝于香港。

蔡元培在教育学、伦理学、哲学、美学等领域内均有相当的研究和建树，其思想在五四新文化运动中占有独特的地位，他既反对“定孔教为国教”，也不同意盲目地反孔，他关于建立“公民道德”、实行世界观教育即“哲学的课程”、“以美育代宗教”、“思想自由之原则”和“兼容并存之主义”等思想，在20世纪前期的中国都具有很大的影响。

蔡元培的著作今编有《蔡元培全集》，这里所选诸篇均是有影响的文章。

1912年2月，蔡元培任南京临时政府教育总长之后，发表了“对于新教育之意见”一文，先后刊载于《民立报》、《教育杂志》、《东方杂志》等刊物。“对于新教育之意见”全文不足五千字，但比较完整、系统地阐述了蔡元培此时的教育思想与主张。蔡元培的教育思想具有鲜明的自由主义、人本主义色彩，他反对封建教育，注重学生自身的全面发展；主张学习西方，提倡平民教育、女子教育等现代教育理念。在“对于新教育之意见”一文中，蔡元培提出了五项主张：军国民主义教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育以及美感教育。同时，他将教育分为“隶属于政治”和“超轶乎政治”两大类，前者包括军国民教育、实利主义教育和公民道德教育；后者包括世界观教育、美感教育。蔡元培认为，这两大类教育要全面发展，不能偏废。富国强兵需要发展军国民教育和实利主义教育，但必须以道德作为根本。自由、平等、亲爱是公民道德的具体表现，这与儒家思想宣扬的义、仁、恕有着内在的相通性。此外，他主张把欧洲资产阶级道德观念同中国儒家的传统道德观念糅合在一起，培养现实社会的完全的人格。蔡元培认为，教育的终极目的还在于追求超现实的实体世界，使人达到最高精神境界，因此必须有世界观教育，即引导受教育者超脱现世，领悟最高精神境界的教育。对于传统封建教育所倡导的“忠君”、“尊孔”的教育宗旨，蔡元培予以坚决否定，主张德、智、体、美四育并举。他认为，这样的教育方式是知、情、意、德、智、体诸者相统一的，从现象世界进入实体世界，不能依靠经验或理论，只能依靠浑然直觉的美感，美感是两个世界的桥梁。因此，他主张“以美育代宗教”，各级学校、各种社会活动都要进行美育。

蔡元培提出的教育思想体系，是以军国民教育、实利主义教育为急务，以道德教育为中心，以世界观教育为终极目的，以美育为桥梁。他以教育总长的身份，提出“五育”的教育方针，向往脱离政治的超越现象世界的世界观教育和美育教育，追求完全自由的教育理想，具有重要意义。应该说，蔡元培的教育思想立足本国需要，博采众长，是中国传统文化精粹与西方先进文明相结合的产物，蕴含了现代教育思想的精髓，对中国教育界、思想界产生了深远的影响。

“世界观与人生观”一文是蔡元培第二次赴德国留学时所作，1912年发表于巴黎出版的《民德杂志》创刊号上的一篇文章。1912年2月，蔡元培担任南京临时政府教育总长之后，发表“对于新教育之意见”一文，提出军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、美感教育和世界观教育的“五育”教育思想，这是蔡元培第一次提出世界观教育，指出世界观是属于实体世界，是一种理想教育，而对世界观教育具体内容并未作详细的阐述。这年他第二次赴德国留学，写成“世界观与人生观”论文，详细发挥他提出的世界观教育的思想，从世界观的起源、世界观与人生观的关系到树立世界观的必要性都作了阐述。7月，蔡元培的主张作为教育部的提案提交全国临时教育会议审议，最终，会议表决，“五育”中的“世界观教育”未被通过。

蔡元培所提倡的世界观教育，是“超轶乎政治”的教育，必须遵循“思想自由、言论自由之公例，不以一流派之哲学、一宗门之教义梏其心”的原则。蔡元培肯定现象世界的文明和现世的幸福，认为世界有两面，一面是现象，一面是实体。两者之间的区别在于前者相对，属于因果律；而后者绝对，超轶乎因果律。他之所以提出世界观教育的主张，原因在于世界观教育是蔡元培用来区别民主教育与专制教育的一个重要特征，世界观教育最能体现民国教育方针的资产阶级性质。同时，兼采中西文化是世界观教育提出的一大影响因素。蔡元培有着深厚的传统文化功底，又有着长期的西方游学经历，在他看来世界观教育思想蕴含着中西文化教育融合的精髓，真正的教育是超越国界、超越现实的，是自由和独立的。此外，世界观教育也是针对清朝末期所提倡的尊孔教育与西方宗教教育而提出的，具有鲜明的批判性。而之所以世界观教育没有成为民国初年的教育宗旨，则主要是世界观教育对于当时拯救中国的现实作用不大以及与当时的国民素质状况不符两个原因造成的。

“哲学与科学”一文于1919年1月发表于《北京大学月刊》第1卷第1号，阐述哲学与科学关系之发展。文章认为，哲学与科学，同为有系统之学说。两者的差异之处在于，科学偏重归纳法，因此也称之为自下而上之学；哲学偏重演绎法，因此也称之为自上而下之学。古代演绎法盛行，科学包于哲学之中。文章概陈中外哲学的萌芽与发展状况，对古代及近世中外哲学家及其观点进行了归纳与总结。在哲学与科学的关系方面，蔡氏认为古代所谓哲学，“常兼今日之所谓科学而言之”。例如，柏拉图分哲学为三大类：辨学、物理、伦理。亚里士多德则将哲学分为理论与实际两大类，其中理论包括分析术、玄学、数学、物理学、心理学等。近世如培根、特嘉尔等，亦承袭了这种分类法。除了哲学兼有科学外，又有亦哲学与科学为同义者，如霍布斯、洛克等。文章重点介绍了康德对科学知识性质的看法。蔡元培指出，只是到了康德，哲学兼有科学或哲学与科学同义的看法才开始发生变化。他写道：“至康德作《纯粹理性批评》，别人之认识为先天后天二类：先天者，出于固有，后天者，本于经验。前者为感想，而后者为分析法。前者构成玄学，而后者构成科学。于是哲学与科学，始有画然之界限。”在这里，蔡元培极力推崇康德，把他看作是解决哲学与科学关系的转折点。在这一方面应该看到，通过介绍康德的观点，他的目的是要把科学从中国当时占统治地位的宋明理学的束缚下解放出来。

五四前后，国人乃至知识界中，不仅科学知识谈不上普及，而且对作为一个整体的科学本身也存在诸多无知和误解。蔡元培关于科学与哲学的解读与分界，表明他不仅有丰厚的国学功底，而且对西方文化亦十分熟悉。他的论述对于加深国人对科学的理解是有重要帮助的。

“在康德诞生二百周年纪念会上致词”发表于1924年。当前蔡元培接到了北京大学的信函，信中说道：“本年四月，德国举行康德二百年生日纪念会，敬请我公代表本校前往与会。兹汇上赴会川资四百元，请督收为荷。”此时的蔡元培身在英国伦敦，为退还庚子赔款的事宜而奔走忙碌，4月15日，《处理退还英庚款的备忘录》提出，蔡元培很可能在这之后就马上动身前往德国。蔡元培与周夫人先到达柏林，停留数日，参观了柏林大学和美术学院、音乐学院等处，再转到哥尼斯堡参加纪念会。大会前数日，蔡元培用德文撰写了演说词。4月21日，纪念会召开，蔡元培在会上用德语致词。演说词篇幅很短，主要目的是为了向与会代表表示中国学界以及北京大学的参会。阅读演说词，我们不难发现蔡元培的这一目的。同时，在简短的致词中，蔡元培还就康德学说及其与中国思想的关系进行了概括论说。致词谈到了康德对于西学东渐，尤其是哲学思想向东方传播过程中的重要作用，并指出了康德哲学与现代中国哲学之间的关系。蔡元培指出了中国现代哲学“经过经验批判的观察，对知识整体进行检查”和“确认将哲学的各个组成部分置于伦理范畴的原则基础之上”两大基本特征。接着，他说道：“只有在扩大知识和提高道德价值的基础上，世界才能够向前发展。在一个错综复杂、令人迷惘的世界里，特别需要具有这样一种精神。它能使最完美的知识和至高的道德的时代潮流融合在一起，并使崇高的永恒真理的理想得以发扬。”他的这段话，虽是为了颂扬康德，但更主要的是他看重康德在哲学史上的标志性意义及其理性精神对人类发展的重要作用。这篇言简意赅的致词将论述中心以康德哲学东渐为主，带入中国语境与思想传统，显示了中国学人的智慧与气度。



对于新教育之意见[1]



曰教之以公民道德。何谓公民道德？曰法兰西之革命也，所标揭者，曰自由、平等、亲爱。道德之要旨，尽于是矣。孔子曰：匹夫不可夺志。孟子曰：大丈夫者，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。自由之谓也。古者盖谓之义。孔子曰：己所不欲，勿施于人。子贡曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲毋加诸人。《礼·大学记》曰：所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。平等之谓也。古者盖谓之恕。自由者，就主观而言之也。然我欲自由，则亦当尊人之自由，故通于客观。平等者，就客观而言之也。然我不以不平等遇人，则亦不容人之以不平等遇我，故通于主观。二者相对而实相成，要皆由消极一方面言之。苟不进之以积极之道德，则夫吾同胞中，固有因生禀之不齐，境遇之所迫，企自由而不遂，求与人平等而不能者。将一切恝置之，而所谓自由若平等之量，仍不能无缺陷。孟子曰：鳏寡孤独，天下之穷民而无告者也。张子曰：凡天下疲癃残疾茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。禹思天下有溺者，由己溺之。稷思天下有饥者，由己饥之。伊尹思天下之人，匹夫匹妇有不与被尧舜之泽者，若己推而纳之沟中。孔子曰：己欲立而立人，己欲达而达人。亲爱之谓也。古者盖谓之仁。三者诚一道德之根源，而公民道德教育之所有事者也。

教育而至于公民道德，宜若可为最终之鹄的矣。曰未也。公民道德之教育，犹未能超轶乎政治者也。世所谓最良政治者，不外乎以最大多数之最大幸福为鹄的。最大多数者，积最少数之一人而成者也。一人之幸福，丰衣足食也，无灾无害也，不外乎现世之幸福。积一人幸福而为最大多数，其鹄的犹是。立法部之所评议，行政部之所执行，司法部之所保护，如是而已矣。即进而达礼运之所谓大道为公，社会主义家所谓未来之黄金时代，人各尽所能，而各得其所需要，要亦不外乎现世之幸福。盖政治之鹄的，如是而已矣。一切隶属政治之教育，充其量亦如是而已矣。

虽然，人不能有生而无死。现世之幸福，临死而消灭。人而仅仅以临死消灭之幸福为鹄的，则所谓人生者有何等价值乎？国不能有存而无亡，世界不能有成而无毁，全国之民，全世界之人类，世世相传，以此不能不消灭之幸福为鹄的，则所谓国民若人类者，有何等价值乎？且如是，则就一人而言之，杀身成仁也，舍生取义也，舍己而为群也，有何等意义乎？就一社会而言之，与我以自由乎，否则与我以死，争一民族之自由，不至沥全民族最后之一滴血不已，不至全国为一大冢不已，有何等意义乎？且人既无一死生破利害之观念，则必无冒险之精神，无远大之计划，见小利，急近功，则又能保其不为失节堕行身败名裂之人乎？谚曰：当局者迷，旁观者清。非有出世间之思想者，不能善处世间事，吾人即仅仅以现世幸福为鹄的，犹不可无超轶现世之观念，况鹄的不止于此者乎？

以现世幸福为鹄的者，政治家也；教育家则否。盖世界有二方面，如一纸之有表里：一为现象，一为实体。现象世界之事为政治，故以造成现世幸福为鹄的；实体世界之事为宗教，故以摆脱现世幸福为作用。而教育者，则立于现象世界，而有事于实体世界者也。故以实体世界之观念为其究竟之大目的，而以现象世界之幸福为其达于实体观念之作用。

然则现象世界与实体世界之区别何在耶？曰：前者相对，而后者绝对；前者范围于因果律，而后者超轶乎因果律：前者与空间时间有不可离之关系，而后者无空间时间之可言：前者可以经验，而后者全恃直观。故实体世界者，不可名言者也。然而既以是为观念之一种矣，则不得不强为之名，是以或谓之道，或谓之太极，或谓之神，或谓之黑暗之意识，或谓之无识之意志。其名可以万殊，而观念则一。虽哲学之流派不同，宗教家之仪式不同，而其所到达之最高观念皆如是。（最浅薄之唯物论哲学，及最幼稚之宗教祈长生求福利者，不在此例。）

然则，教育家何以不结合于宗教，而必以现象世界之幸福为作用？曰：世固有厌世派之宗教若哲学，以提撕实体世界观念之故，而排斥现象世界。因以现象世界之文明为罪恶之源，而一切排斥之者。吾以为不然。现象实体，仅一世界之两方面，非截然为互相冲突之两世界。吾人之感觉，既托于现象世界，则所谓实体者，即在现象之中，而非必灭乙而后生甲。其现象世界间所以为实体世界之障碍者，不外二种意识：一、人我之差别，二、幸福之营求是也。人以自卫力不平等而生强弱，人以自存力不平等而生贫富。有强弱贫富，而彼我差别之意识起。弱者贫者，苦于幸福之不足，而营求之意识起。有人我，则于现象中有种种之界画，而与实体违。有营求则当其未遂，为无已之苦痛。及其既遂，为过量之要素。循环于现象之中，而与实体隔。能剂其平，则肉体之享受，纯任自然，而意识界之营求泯，人我之见亦化。合现象世界各别之意识为浑同，而得与实体吻合焉。故现世幸福，为不幸福之人类到达于实体世界之一种作用，盖无可疑者。军国民、实利两主义，所以补自卫自存之力之不足。道德教育，则所以使之互相卫互相存，皆所以泯营求而忘人我者也。由是而进以提撕实体观念之教育。

提撕实体观念之方法如何？曰：消极方面，使对于现象世界，无厌弃而亦无执着；积极方面，使对于实体世界，非常渴慕而渐进于领悟。循思想自由言论自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏其心，而惟时时悬一无方体无始终之世界观以为鹄。如是之教育，吾无以名之，名之日世界观教育。

虽然，世界观教育，非可以旦旦而聒之也。且其与现象世界之关系，又非可以枯槁单简之言说袭而取之也。然则何道之由？曰美感之教育。美感者，合美丽与尊严而言之，介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁。此为康德所创造，而嗣后哲学家未有反对之者也。在现象世界，凡人皆有爱恶惊惧喜怒悲乐之情，随离合生死祸福利害之现象而流转。至美术则即以此等现象为资料，而能使对之者，自美感以外，一无杂念。例如采莲煮豆，饮食之事也，而一入诗歌，则别成兴趣。火山赤舌，大风破舟，可骇可怖之景也，而一入图画，则转堪展玩。是则对于现象世界，无厌弃而亦无执著也。人既脱离一切现象世界相对之感情，而为浑然之美感，则即所谓与造物为友，而已接触于实体世界之观念矣。故教育家欲由现象世界而引以到达于实体世界之观念，不可不用美感之教育。



[1] 蔡元培任民元教育总长后，发表此篇。先后刊载于《民立报》1912年2月8、9、10日，《教育杂志》，第3卷第11号，1912-02-10，《东方杂志》，第8卷第10号，1912-04。1912年9月，北京教育部公布《教育宗旨令》如下：“兹定教育宗旨，特公布之，此令。注重道德教育，以实利教育、军国民教育辅之，更以美感教育完成其德。中华民国元年九月初二日部令第二号。”见《教育杂志》，第4卷第7号“法令”栏，1912-10-10。



世界观与人生观[1]



世界无涯涘也，而吾人乃于其中占有数尺之地位；世界无终始也，而吾人乃于其中占有数十年之寿命；世界之迁流，如是其繁变也，而吾人乃于其中占有少许之历史。以吾人之一生较之世界，其大小久暂之相去，既不可以数量计：而吾人一生，又决不能有几微遁出于世界以外。则吾人非先有一世界观，决无所容喙于人生观。

虽然，吾人既为世界之一分子，决不能超出世界以外，而考察一客观之世界，则所谓完全之世界观，何自而得之乎？曰：凡分子必具有全体之本性；而既为分子，则因其所值之时地而发生种种特性；排去各分子之特性，而得一通性，则即全体之本性矣。吾人为世界一分子，凡吾人意识所能接触者，无一非世界之分子。研究吾人之意识，而求其最后之原素，为物质及形式。物质及形式，犹相对待也。超物质形式之畛域而自在者，惟有意志。于是吾人得以意志为世界各分子之通性，而即以是为世界之本性。

本体世界之意志，无所谓鹄的也。何则？一有鹄的，则悬之有其所，达之有其时，而不得不循因果律以为达之之方法，是仍落于形式之中，含有各分子之特性，而不足以为本体。故说者以本体世界为黑暗之意志，或谓之盲瞽之意志，皆所以形容其异于现象世界各各之意志也。现象世界各各之意志，则以回向本体为最后之大鹄的。其间接以达于此大鹄的者，又有无量数之小鹄的。各以其间接于最后大鹄的之远近，为其大小之差。

最后之大鹄的何在？曰：合世界之各分子，息息相关，无复有彼此之差别，达于现象世界与本体世界相交之一点是也。自宗教家言之，吾人固未尝不可于一瞬间，超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我。然吾人于此时期，既尚有语言文字之交通，则已受范于渐法之中，而不以顿法，于是不得不有所谓种种间接之作用，缀辑此等间接作用，使厘然有系统可寻者，进化史也。

统大地之进化史而观之，无机物之各质点，自自然引力外，殆无特别相互之关系。进而为有机之植物，则能以质点集合之机关，共同操作，以行其延年传种之作用。进而为动物，则又于同种类间为亲子朋友之关系，而其分职通功之例，视植物为繁。及进而为人类，则由家庭而宗族、而社会、而国家、而国际。其互相关系之形式，既日趋于博大，而成绩所留，随举一端，皆有自阂而通、自别而同之趋势。例如昔之工艺，自造之而自用之耳。今则一人之所享受，不知经若干人之手而后成。一人之所操作，不知供若干人之利用。昔之知识，取材于乡土志耳。今则自然界之记录，无远弗届。远之星体之运行，小之原子之变化，皆为科学所管领。由考古学、人类学之互证，而知开明人之祖先，与未开化人无异。由进化学之研究，而知人类之祖先与动物无异。是以语言、风俗、宗教、美术之属，无不合大地之人类以相比较。而动物心理、动物言语之属，亦渐为学者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人类，或状貌稍异，即痛痒不复相关，而甚至于相食。其次则死之，奴之。今则四海兄弟之观念，为人类所公认。而肉食之戒，虐待动物之禁，以渐流布。所谓仁民而爱物者，已成为常识焉。夫已往之世界，经其各分子之经营而进步者，其成绩固已如此。过此以往，不亦可比例而知之欤。

道家之言曰：“知足不辱，知止不殆。”又曰：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死而不相往来。”此皆以目前之幸福言之也。自进化史考之，则人类精神之趋势，乃适与相反。人满之患，虽自昔借为口实，而自昔探险新地者，率生于好奇心，而非为饥寒所迫。南北极苦寒之所，未必于吾侪生活有直接利用之资料，而冒险探极者踵相接。由推轮而大辂，由桴槎而方舟，足以济不通矣；乃必进而为汽车、汽船及自动车之属。近则飞艇、飞机，更为竞争之的。其构造之初，必有若干之试验者供其牺牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文学家、美术家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而辍业。用以知：为将来牺牲现在者，又人类之通性也。

人生之初，耕田而食，凿井而饮，谋生之事，至为繁重，无暇为高尚之思想。自机械发明，交通迅速，资生之具，日超\[趋\]于便利。循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人类不复为口腹所累，而得专致力于精神之修养。今虽尚非其时，而纯理之科学，高尚之美术，笃嗜者固已有甚于饥渴，是即他日普及之朕兆也。科学者，所以祛现象世界之障碍，而引致于光明。美术者，所以写本体世界之现象，而提醒其觉性。人类精神之趋向，既毗于是，则其所到达之点，盖可知矣。

然则进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快而非为体魄之享受，固已彰明而较著矣。而世之误读进化史者，乃以人类之大鹄的，为不外乎其一身与种姓之生存，而遂以强者权利为无上之道德。夫使人类果以一身之生存为最大之鹄的，则将如神仙家所主张，而又何有于种姓？如曰人类固以绵延其种姓为最后之鹄的，则必以保持其单纯之种姓为第一义，而同姓相婚，其生不蕃。古今开明民族，往往有几许之混合者。是两者何足以为究竟之鹄的乎？孔子曰：“生无所息。”庄子曰：“造物劳我以生。”诸葛孔明曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”是吾身之所欲生存也。北山愚公之言曰：“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也；而山不加增，何若而不平。”是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体；又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存；以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。又或吾人所以尽义务之身体若种姓，及夫所资以生存之具，无端受外界之侵害，将坐是而失其所以尽义务之自由，于是有抵抗之权利。此正负两式之权利，皆由义务而演出者也。今曰：吾人无所谓义务，而权利则可以无限。是犹同舟共济，非合力不足以达彼岸，乃强有力者以进行为多事，而劫他人所持之棹楫以为己有，岂非颠倒之尤者乎。

昔之哲人，有见于大鹄的之所在，而于其他无量数之小鹄的，又准其距离于大鹄的之远近，以为大小之差。于其常也，大小鹄的并行而不悖。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子曰：“好乐，好色，好货，与人同之。”是其义也。于其变也，绌小以申大。尧知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜则天下得其利而丹朱病，授丹朱则天下病而丹朱得其利。尧曰：终不以天下之病而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窥其家。孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”墨子摩顶放踵，利天下为之。孟子曰：“生与义不可得兼，舍生而取义。”范文正曰：“一家哭，何如一路哭。”是其义也。循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值。否则庄生所谓天地之委形委蜕已耳，何足选也。



[1] 此篇系蔡元培第二次赴德留学时所作（1912年冬），刊载于巴黎出版的《民德杂志》创刊号，又转载于《东方杂志》，第9卷第10号，1913-04。



哲学与科学[1]



哲学与科学，同为有系统之学说。其所异者，科学偏重归纳法，故亦谓之自下而上之学；哲学偏重演绎法，故亦谓之自上而下之学。古代演绎法盛行之时，但有哲学之名；今之所谓科学者，悉包于哲学之中焉。

盖人智之萌芽，本为神话，拜物之习，拟人之神，雷公电母，迎虎祭猫，皆自然科学之对象也。世界原始之谈，人类生死之解，中国之盘古及感生帝，印度之梵天及轮回说，《旧约》之《上帝创造世界记》，皆哲学之对象也。然以偏于科学对象者为多。本此等神话而组成不完全之系统，引以切近人事，于是有宗教。中国之丧祭等礼，印度之婆罗门，波斯之火教，犹太人之《旧约》皆是也。其理论亦大抵包有近世科学之对象，而关于哲学者为多。其后人类又迫于科学思想之冲动，不餍于此等独断之宗教，乃各以观察所得者立说，是为哲学之始。如中国之八卦说、五行说，印度之六派哲学（数论胜论等），希腊之宇宙论，皆毗于自然界之独断论也。及其说为时人所厌，而怀疑派之哲学，继之而起，于是有中国之少正卯一流。（《荀子·宥坐》篇：“孔子曰：人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰，心达而险；二曰，行辟而坚；三曰，言伪而辩：四曰，记丑而博；五曰，顺非而泽；少正卯兼有之，故居处足以聚徒成众；言谈足以饰邪营众；强足以非是独立。此小人之桀雄也”。正与希腊诡辩派相类），印度之六师外道，希腊之诡辩派；此等怀疑之论，不足以久维人心，于是有道德论之哲学继之。如中国之孔子，印度之佛，希腊之苏格拉底是也。佛氏以宗教之形式，阐揭玄学；其后循此发展，永为宗教性之哲学，遂与科学无何等之关系。孔子之后有庄子，苏格拉底之后有柏拉图，皆偏于玄学者也。孔子同时有墨子，苏格拉底之后有亚里士多德，则皆兼治科学者也。庄子之哲学，为神仙家所依托，而有道教；柏拉图之哲学，为基督教所攀援，而立新柏拉图派，则又由哲学而转为宗教矣。中国墨学中绝，故以后科学永不发展；而宗仰孔子之儒家，自汉以来，不能出烦琐哲学之范围。西洋之宗教，引亚里士多德学派以自振，故中古之烦琐哲学，虽为人智之障碍，而科学之脉未绝。及文艺中兴以后，思想界以渐革新，自然科学，次第成立。于是哲学与科学之关系，缘之而起焉。

其在古代，所谓哲学者，常兼今日之所谓科学而言之。如柏拉图分哲学为三大类：一曰辨学，二曰物理，三曰伦理，而以辨学为纲。亚里士多德则分哲学为理论、实际二大类，其属于理论者，为分析术（论理学）、玄学、数学、物理学、心理学；其属于实际者，为伦理学、政治学、辨论学、诗学。此等观念，至近世哲学家，如培根、特嘉尔辈，亦尚仍之。培根分学术为三大类：一曰记忆之学，史学是也；二曰想象之学，诗学是也；三曰思想之学，哲学是也。哲学之中，分为自然宗教学、宇宙论、人类学三纲。于宇宙论中，分为自然学（物理）及自然鹄的论（玄学）二门。又于自然学中，分为自然记述学（具体的物理学）及自然说明学（抽象的物理学，即物理学及化学）。其于人类学中，分为各人及社会二纲。属于各人者，为生理学（其应用为医学）及心理学（包论理学及伦理学）；其属于社会者，为政治学。特嘉尔著《哲学纲要》一书，其第一编为认识论及玄学之概论，第二编为机械的物理学要旨，第三编为宇宙论，第四编为物理学、化学、生理学之说明。说者谓等于学术丛编焉。而特嘉尔自序谓哲学即人类知识之综合，其主要者：（一）玄学，（二）物理学，（三）机械的科学，包有医学、机械学及伦理学云，皆以哲学之名包一切科学也。

又有以哲学与科学为同义者，如霍布斯分哲学为三部分：曰物理学，曰人类学，曰政治学。又谓不属于哲学者，为神学及历史（自然史及政治学）。何也？以其非科学也。洛克分析学为二部：一曰物理（亦谓之自然哲学）；二曰应用（如伦理学、论理学等）。一千六百九十六年，英国著名算学家韦里斯（Wallis）于皇家科学会成立式演说曰：本会者，超乎宗教及政治之外，而专为哲学之研究者也。研究之对象：曰物理学，曰解剖术，曰形学，曰天文，曰航海术，曰统计学，曰磁学，曰化学，曰机械学，曰实验之自然科学。我等所讨论者，曰血之流行，曰静脉，曰哥白尼学说，曰彗星及新星之性质，曰木星之卫星，曰远镜之改良，曰空气之重量，曰真空之能否。要之，所谓一切新哲学者，皆包之而已。曰科学，曰哲学，曰新哲学，初未为界别也。伏尔弗（Wolff）者，于十八世纪中，组织通俗哲学者也。分哲学为三部：曰自然神学，曰心理学，曰物理学，此模范科学也，为第一部；曰论理学，曰与心理学相应之实用哲学，曰与物理学相应之机械学，为第二部；日本体学，为综合一切现象而考定之之科学，为第三部。是亦以哲学包科学者也。至康德作《纯粹理性批判》，别人之认识为先天、后天二类：先天者，出于固有，后天者，本于经验；前者为感想，而后者为分析法；前者构成玄学（即哲学），而后者构成科学。于是哲学与科学，始有画然之界限。

然由是而康德以后之理想派哲学家，遂有排斥科学之说。如菲屑脱云：“哲学者，不必顾何等经验，而纯然从事于先天之认识者也”赛零则又进一步，谓“自然学研究者之方法，盲者也，无理想者也，故哲学破坏于培根；而科学则破坏于波埃尔（Boyle）及牛顿”。至于海该尔为悬想派哲学之完成者，则以科学为不外乎各种零碎知识之集合；而实在之知识，惟有哲学耳。既有此排斥科学之哲学家，而科学发展以后，遂有排斥哲学之科学家。大率谓哲学者，严格言之，本不得为科学，是乃一种之诡辩术，据一种官能或理性之现象以说明一切事物；或为一种之魔术，以深晦之神意，杂人最普遍之概念而宣布之。要皆以震骇庸俗已耳！凡此等互相菲薄之言，其非真理，可不待言。惟有一种事实，不可不注意者：则自科学发展以后，哲学之范围，以渐减缩是也。

自十六世纪以后，学术界之观念，渐与中古时代不同。其最著者：（一）培根于论理学极力提倡归纳法，因得凌驾亚里士多德之演绎法，而凡事基础于实地之观察；（二）自一千五百九十年，发明显微镜，一千六百零九年，发明远镜，其后寒暑风雨电气等表，次第发明，而实验之具渐备；（三）分工之理大明，渐由博综之哲学，而趋于专精之科学。此皆各种科学特别成立之原因也。哥白尼（Copernicus 1473—1543）唱地动说；加伯尔（Kepler 1571—1630）发见行星绕日之规则；伽俐略（Galieo 1564—1642）附加以地球绕日之时间：牛顿（Newton 1642—1727）更发见引力之公例；而天文学成立。自梅斯纳（Mersenne 1588—1648）、斯耐尔（Snell 1591—1628）发明声学、光学之公例；齐贝尔（Gilbett）发见磁学公例；而物理学以渐成立。波爱尔（Robert Boyle 1627—1691）规定原子之概念，而化学以渐成立。哈尔佛（Harvey 1578—1657）发见血液循环之系统，而生理学以渐成立。李鼐（Linnné 1707—1778）新定植物系统，而植物学成立。屈维野（Cuvier 1769—1832）创比较解剖学，研求动物自然系统，而动物学成立。凡自然现象，自昔为哲学所包含者，皆已建立为科学矣。而精神现象之学，如心理学者，近已用实验之法，组织为科学，发起于韦贝尔（E.H.Weber 1795—1878），费希纳（Fechner 1801—1887），而成立于冯德（Wundt）。由是而演出者，则有费希纳之归纳法美学，及马曼（Meumann）之实验教育学，亦将离哲学而独立。其他若社会学，若伦理学，若人类学，若比较宗教学，若比较言语学等。凡昔日之附丽于哲学，而以演绎法治之者，至于今日，悉以归纳法治之，而将自成为科学。然则所遗留而为哲学之范围者，何耶？

于是郎革（Albert Lange）以为将来之哲学，有思想的文学而已。而海该尔之徒，则以为将来之哲学，不过哲学史耳。夫文学必含哲理，在今日已为显著之事实。新哲学之发生，必胚胎于思想的历史之总和；不能不以哲学史为哲学之大本营，亦事实也。然哲学之各部分，虽已分演而为各科学，而哲学之任务，则尚不止于前述之二端，约举之有三：一曰各科哲理，如应用数学之公例以言哲理，谓之数理哲学，应用生理学之公例以言哲理，则为生理哲学等是也。二曰综合各种科学，如合各种自然科学之公例而去其龃龉，通其隔阂，以构为哲学者，是为自然哲学。又各以自然科学所得之公例，应用于精神科学，又合自然科学及精神科学之公例，而论定为最高之原理，如孔德（Auguste Comte）之实证哲学，斯宾塞（Herbert Spencer）之综合哲学原理是也。三曰玄学，一方面基础于种种科学所综合之原理；一方面又基础于哲学史所包含之渐进的思想，而对于此方面所未解决之各问题，以新说解答之。如别格逊（Henri Bergson）之创造的进化论其例也。夫各科哲理与综合各种科学，尚介乎科学与哲学之间，惟玄学始超乎科学之上。然科学发达以后之玄学，与科学幼稚时代之玄学较然不同，是亦可以观哲学与科学之相得而益彰矣。



[1] 本篇刊载于《北京大学月刊》，第10卷第1号，1919-01。



在康德诞生二百周年纪念会上致词[1]



我以国立北京大学代表的名义，向崇敬的大会致贺，感到无比荣幸。自从西方文化的影响进入中国以来，哲学在其他科学的领域中产生了很大的作用。中国大学生对欧洲的哲学体系开始有了认识，尤其是对康德的哲学进行了勤奋的学习。康德哲学获得了重视和崇敬。这不仅仅由于在欧洲思想界的发展中康德处于领导地位，更主要的是由于他的哲学和中国哲学有着共同之处。实际上，从一般趋势来看，现代中国哲学有两个特征：

第一，通过经验批判的观察，对知识整体进行检查。

第二，确认将哲学的各个组成部分置于伦理范畴的原则基础之上。

因此，康德所提出的问题，对我们来说，永远有巨大的吸引力。

只有在扩大知识和提高道德价值的基础上，世界才能够向前发展。在一个错综复杂、令人迷惘的世界里，特别需要具有这样一种精神。它能使最完美的知识和至高的道德的时代潮流融合在一起，并使崇高的永恒真理的理想得以发扬。

我们国立北京大学决不能把参加康德诞生二百周年纪念大会的机会失之交臂，决不能放弃在这一庄严的大会上表达我们的衷心祝愿，并和全世界其他大学校一起，向这一伟大的先哲和巨匠致以崇高的敬意。



[1] 1924年，蔡元培在西欧，接北京大学函，要他代表北大参加德国学术界举行的康德诞生二百周年纪念会。他用德文撰写了演说词。4月21日，在纪念会上致词。据蔡元培演说词德文打字稿译出，蒋仁宇译。



梁启超



梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人。近代资产阶级改良主义政治活动家、政论家、思想家、史学家。

梁启超于光绪十五年（1889）举于乡。后师事康有为。1895年参加康有为发起的“公车上书”活动，倡言变法维新，并称“康梁”。1896年在上海主办《时务报》，系统宣传变法维新思想。1897年主讲湖南时务学堂，提倡民权、平等、大同之说，发挥“保国、保种、保教”之义。1898年被光绪帝召见，奉旨以六品衔办译书局事。戊戌政变后，逃亡日本，先后创办《清议报》、《新民丛报》，大力宣传资产阶级民权、自由、平等、爱国、利民、勇敢进取等思想，对当时中国年青一代产生广泛影响。辛亥革命后，以立宪派为基础组成进步党，出任过司法总长、财政总长等职。1918年欧战结束，出国游历，写下《欧游心影录》。晚年在清华研究院讲学。

梁启超早年受达尔文进化论的影响。认为宇宙间的一切事物都是不断变化的，因此“变”是天下古今之“公理”，国家的治法是非变不可的，“变亦变，不变亦变”。这种议论，为变法维新提出了重要理论根据，在当时起到了震聋发聩的作用。梁启超思想还受传统“陆王心学”特别是王阳明学说的影响，认为只有“心”才是实有的。他把进化论应用于历史研究领域，形成了他的新史学理论。

梁启超学识渊博，著述涉及政治、经济、哲学、历史、语言、宗教、文化、艺术、文字音韵等方面，一生著作甚丰，自1902年起，凡七次结集刊行。目前通行的是他去世后不久由中华书局印行的《饮冰室合集》，共一百四十八卷。这里节选其中的“新民说”、“儒家哲学”，以反映当时民权思想的兴起及中国学人试图重振中国传统思想之端倪。

戊戌变法失败以后，到20世纪初，以梁启超为代表的维新派思想开始发生改变，由原先对西方器物和制度的层面锲入进而深入到文化心理层面的认识，从中西间的形而下的比较进而采取形而上的比较，看到了西方的近代文化同中国的传统文化的整体对立。梁启超认识到：“欲维新吾国，当维新吾民。”因此，从1902年到1906年，梁启超在《新民丛报》上连续发表了20篇论文，最后，梁启超将这些文章以“新民说”为总标题，提出了自己对国民改造的见解。

东渡日本之后，梁启超的思想较之戊戌变法前有了新的飞跃。他自己说道：“自东居以来，广搜日本书而读之，若行山阴道上，应接不暇，脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人。”梁启超开始广泛接触、介绍西方思想学说，政治、哲学、文学、历史等，均有涉猎。受西学影响，梁启超的思想也日益激进，认为只有粉碎专制政体，才是社会走上进步的正途。梁启超认为，数十年来的变革之所以未能收到好的效果，其原因在于未曾关注“新民之道”。因而，梁启超认为，要对国家的政治面貌进行变革，必须从更新国民人格入手，培养“新民”。梁启超所谓的新民，有双重意蕴：一是对民众做启蒙工作，破除封建社会的奴性，做到“维新吾民”；二是做具有自由自尊意识的独立人格和资产阶级意识的新型国民。那么，如何做到“新民”呢？梁启超认为，“非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二：一曰淬厉其所本有而新之；二曰采补其所本无而新之”，强调“新”，并非要尽弃其旧，而是继承本国传统文化的有用部分。“新民说”对经过“采补”与“淬厉”的新民进行了多方的阐述，简而言之，即没有奴性、自由独立、爱国利群、冒险进取的新人。梁启超强调，塑造新民最大的障碍在于“心奴”，“辱莫大于心奴……若有欲求真自由者乎？其必自除心中之奴隶始。”除心奴，倡新民，一破一立，培养新型国民。梁启超的新民说，提出于资产阶级革命风暴即将到来的前夕，引领了呼吁破除国民奴性的社会思潮，对于资产阶级革命派有着深远的影响。

“儒学哲学”是梁启超对儒家哲学所作的一部深入浅出的讲演录。他围绕学术界及读者所关注的重点问题，讲述了儒家发展的历史。梁启超的儒家哲学理论是在中国近现代特定的历史环境下产生的，其中，新文化运动对中国传统文化的猛烈冲击以及梁启超本人对传统文化的持守与维护是其重要原因。新文化运动颠覆了儒家思想在中国文化领域的主导地位，对儒家思想的批判形成一股巨大的潮流。但此时的梁启超，却显得非常冷静与清醒。他承认新文化思潮是社会发展的趋势，但是对于儒家思想，他也认识到：“把儒家道术的价值抹煞，那便不是求真求善的态度。”因此主张对儒家哲学重新考察。这与梁启超自幼受传统文化熏陶、对传统文化有着独特的理解与体认是密不可分的。“儒家哲学”包含了梁启超对儒家传统文化的独到见解，梁启超根据儒家哲学自身的特点对儒家哲学的具体内涵进行了诠释。梁启超指出，“哲学”一词源自西方，本义为求知识的学问，以求知为出发点与归宿。而中国哲学则以研究人尤其是人之所以为人之道为中心，双方有着巨大差异。西方哲学专注人与物的关系，而中国哲学侧重人与人的关系。儒家哲学的主旨在于修己安人，修己即格物、致知、正心、诚意、修身，是内圣的功夫；安人即齐家、治国、平天下，是外王的功夫。修己与安人是密不可分、不能割裂的。除此之外，“儒家哲学”还对儒家哲学的范围、儒家哲学的核心问题、儒家哲学的研究方法与发展脉络进行了研究与探讨。梁启超认为，只有智仁勇“三德具备，人格才算完成。这样看来，西方所谓爱智，不过是儒家三德之一，即智的部分”。因此儒家哲学的范围要比西方哲学大得多。在梁启超看来，儒家哲学重在力行，讲究实效，这是其核心问题。而对其研究方法，梁启超也将问题研究法、时代研究法和宗派研究法三种方法进行了探究，指出了它们各自的优点与不足。总的来说，“儒家哲学”是梁启超晚年研究儒家学说的力作，他对儒家哲学的剖析与论证，极大地阐发了中国传统文化的特质与主体精神，也是对新文化运动过分否定传统文化做法的一种纠正。



新民说[1]



一、释新民之义

新民云者，非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二。一曰，淬厉其所本有而新之。二曰，采补其所本无而新之。二者缺一，时乃无功。先哲之立教也，不外因材而笃与变化气质之两途，斯即吾淬厉所固有采补所本无之说也。一人如是，众民亦然。

凡一国之能立于世界，必有其国民独具之特质。上自道德法律，下至风俗习惯文学美术，皆有一种独立之精神。祖父传之，子孙继之，然后群乃结，国乃成。斯实民族主义之根柢源泉也。我同胞能数千年立国于亚洲大陆，必其所具特质，有宏大高尚完美，厘然异于群族者。吾人所当保存之而勿失坠也。虽然，保之云者，非任其自生自长，而漫曰我保之我保之云尔。譬诸木然，非岁岁有新芽之茁，则其枯可立待。譬诸井然，非息息有新泉之涌，则其涸不移时。夫新芽新泉，岂自外来者耶？旧也而不得不谓之新，惟其日新，正所以全其旧也。濯之拭之，发其光晶；锻之炼之，成其体段；培之浚之，厚其本原。继长增高，日征月迈，国民之精神，于是乎保存，于是乎发达。世或以守旧二字为一极可厌之名词，其然岂其然哉。吾所患不在守旧，而患无真能守旧者。真能守旧者何？即吾所谓淬厉其固有而已。

仅淬厉固有而遂足乎？曰不然。今之世非昔之世。今之人非昔之人。昔者吾中国有部民而无国民，非不能为国民也，势使然也。吾国夙巍然屹立于大东，环列皆小蛮夷，与他方大国，未一交通，故我民常视其国为天下。耳目所接触，脑筋所濡染，圣哲所训示，祖宗所遗传，皆使之有可以为一个人之资格，有可以为一家人之资格，有可以为一乡一族人之资格，有可以为天下人之资格，而独无可以为一国国民之资格。夫国民之资格，虽未必有以远优于此数者。而以今日列国并立弱肉强食优胜劣败之时代，苟缺此资格，则决无以自立于天壤。故今日不欲强吾国则已，欲强吾国，则不可不博考各国民族所以自立之道，汇择其长者而取之，以补我之所未及。今论者于政治学术技艺，皆莫不知取人长以补我短矣，而不知民德民智民力实为政治学术技艺之大原，不取于此而取于彼，弃其本而摹其末，是何异见他树之蓊郁，而欲移其枝以接我槁干，见他井之汩涌，而欲汲其流以实我眢源也。故采补所本无以新我民之道，不可不深长思也。

世界上万事之现象，不外两大主义，一曰保守，二曰进取。人之运用此两主义者，或偏取甲，或偏取乙，或两者并起而相冲突，或两者并存而相调和。偏取其一，未有能立者也。有冲突则必有调和。冲突者，调和之先驱也。善调和者，斯为伟大国民，盎格鲁撒逊人种是也。譬之顷步，以一足立，以一足行。譬之拾物，以一手握，以一手取，故吾所谓新民者，必非如心醉西风者流，蔑弃吾数千年之道德学术风俗，以求伍于他人。亦非如墨守故纸者流，谓仅抱此数千年之道德学术风俗，遂足以立于大地也。

二、论公德

我国民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国，赖此德焉以成立者也。人也者，善群之动物也。人而不群，禽兽奚择。而非徒空言高论曰群之群之，而遂能有功者也。必有一物焉贯注而联络之，然后群之实乃举。若此者谓之公德。

道德之本体一而已。但其发表于外，则公私之名立焉。人人独善其身者谓之私德。人人相善其群者谓之公德。二者皆人生所不可缺之具也。无私德则不能立。合无量数卑污虚伪残忍愚懦之人，无以为国也。无公德则不能团，虽有无量数束身自好廉谨良愿之人，仍无以为国也。吾中国道德之发达，不可谓不早。虽然，偏于私德，而公德殆阙如。试观论语孟子诸书，吾国民之木铎，而道德所从出者也。其中所教，私德居十之九，而公德不及其一焉。如皋陶谟之九德，洪范之三德；论语所谓温良恭俭让，所谓克己复礼，所谓忠信笃敬，所谓寡尤寡悔，所谓刚毅木讷，所谓知命知言；大学所谓知止慎独，戒欺求慊；中庸所谓好学力行知耻，所谓戒慎恐惧，所谓致曲；孟子所谓存心养性，所谓反身强恕，凡此之类，关于私德者，发挥几无余蕴，于养成私人之资格，庶乎备矣。虽然，仅有私人之资格，遂足为完全人格乎？是固不能。今试以中国旧伦理，与泰西新伦理相比较。旧伦理之分类，曰君臣，曰父子，曰兄弟，曰夫妇，曰朋友。新伦理之分类，曰家族伦理，曰社会伦理，曰国家伦理。旧伦理所重者，则一私人对于一私人之事也。一私人之独善其身，固属于私德之范围。即一私人与他私人交涉之道义，仍属于私德之范围也。此可以法律上公法私法之范围证明之。新伦理所重者，则一私人对于一团体之事也。以新伦理之分类归纳旧伦理，则关于家族伦理者三：父子也、兄弟也、夫妇也。关于社会伦理者一，朋友也。关于国家伦理者一，君臣也。然朋友一伦决不足以尽社会伦理。君臣一伦尤不足以尽国家伦理。何也？凡人对于社会之义务决不徒在相知之朋友而已。即绝迹不与人交者，仍于社会上有不可不尽之责任。至国家者，尤非君臣所能专有。若仅言君臣之义，则使以礼，事以忠，全属两个私人感恩效力之事耳，于大体无关也。将所谓逸民不事王侯者，岂不在此伦范围之外乎？夫人必备此三伦理之义务，然后人格乃成。若中国之五伦，则惟于家族伦理稍为完整。至社会国家伦理，不备滋多。此缺憾之必当补者也。皆由重私德轻公德所生之结果也。夫一私人之所以自处，与一私人之对于他私人，其间必贵有道德者存，此奚待言。虽然，此道德之一部分，而非其全体也。全体者，合公私而兼善之者也。

私德公德，本并行不悖者也。然提倡之者既有所偏，其末流或遂至相妨。若微生亩讥孔子以为佞，公孙丑疑孟子以好辩。此外道浅学之徒，其不知公德，不待言矣。而大圣达哲，亦往往不免。吾今固不欲摭拾古人片言只语有为而发者，擿之以相诟病。要之吾中国数千年来，束身寡过主义，实为德育之中心点。范围既日缩日小，其间有言论行事，出此范围外，欲为本群本国之公利公益有所尽力者，彼曲士贱儒，动辄援不在其位不谋其政等偏义，以非笑之挤排之。谬种流传，习非胜是。而国民益不复知公德为何物。今夫人之生息于一群也，安享其本群之权利，即有当尽于其本群之义务。苟不尔者，则直为群之蠹而已。彼持束身寡过主义者，以为吾虽无益于群，亦无害于群。庸讵知无益之即为害乎？何则？群有以益我，而我无以益群，是我逋群之负而不偿也。夫一私人与他私人交涉，而逋其所应偿之负，于私德必为罪矣。谓其害之将及于他人也。而逋群负者，乃反得冒善人之名，何也？使一群之人，皆相率而逋焉，彼一群之血本，能有几何？而此无穷之债客，日夜蠹蚀之而瓜分之，有消耗，无增补，何可长也？然则其群必为逋负者所拽倒，与私人之受累者同一结果。此理势之所必然矣。今吾中国所以日即衰落者，岂有他哉？束身寡过之善士太多，享权利而不尽义务，人人视其所负于群者如无有焉。人虽多，曾不能为群之利，而反为群之累，夫安得不日蹙也。

父母之于子也，生之育之，保之教之，故为子者有报父母恩之义务。人人尽此义务，则子愈多者，父母愈顺，家族愈昌。反是则为家之索矣。故子而逋父母之负者，谓之不孝。此私德上第一大义，尽人能知者也。群之于人也，国家之于国民也，其恩与父母同。盖无群无国，则吾性命财产无所托，智慧能力无所附，而此身将不可以一日立于天地。故报群报国之义务，有血气者所同具也。苟放弃此责任者，无论其私德上为善人为恶人，而皆为群与国之蝥贼。譬诸家有十子，或披剃出家，或博弈饮酒，虽一则求道，一则无赖，其善恶之性质迥殊，要之不顾父母之养，为名教罪人则一也。明乎此义，则凡独善其身以自足者，实与不孝同科。案公德以审判之，虽谓其对于本群而犯大逆不道之罪，亦不为过。

某说部寓言，有官吏死而冥王案治其罪者。其魂曰，吾无罪，吾作宫甚廉。冥王曰，立木偶于庭，并水不饮，不更胜君乎？于廉之外一无所闻，是即君之罪也。遂炮烙之。欲以束身寡过为独一无二之善德者，不自知其已陷于此律而不容赦也。近世官箴，最脍炙人口者三字：曰清慎勤。夫清慎勤岂非私德之高尚者耶？虽然，彼官吏者受一群之委托而治事者也。既有本身对于群之义务，复有对于委托者之义务，曾是清慎勤三字，遂足以塞此两重责任乎？此皆由知有私德，不知有公德。故政治之不进，国华之日替，皆此之由。彼官吏之立于公人地位者且然，而民间一私人更无论也。我国民中无一人视国事如己事者，皆公德之大义未有发明故也。

且论者亦知道德所由起乎？道德之立，所以利群也。故因其群文野之差等，而其所适宜之道德，亦往往不同。而要之以能固其群善其群进其群者为归。夫英国宪法，以侵犯君主者为大逆不道。法国宪法，以谋立君主者为大逆不道。美国宪法，乃至以妄立贵爵名号者为大逆不道。其道德之外形相反如此，至其精神则一也。一者何？曰为一群之公益而已。乃至古代野蛮之人，或以妇女公有为道德，或以奴隶非人为道德。而今世哲学家，犹不能谓其非道德，盖以彼当时之情状所以利群者，惟此为宜也。然则道德之精神，未有不自一群之利益而生者。苟反于此精神，虽至善者，时或变为至恶矣。是故公德者，诸国之源也。有益于群者为善，无益于群者为恶。此理放诸四海而准，俟诸百世而不惑者也。至其道德之外形，则随其群之进步以为比例差。群之文野不同，则其所以为利益者不同，而其所以为道德者亦自不同。德也者，非一成而不变者也。吾此言颇骇俗，但所言者，德之条理，非德之本原。其本原固亘万古而无变者也。读者幸勿误会。本原惟何？亦曰利群而已。非数千年前之古人所能立一定格式以范围天下万世者也。私德之条目变迁较少，公德之条目变迁尤多。然则吾辈生于此群，生于此群之今日，宜纵观宇内之大势，静察吾族之所宜，而发明一种新道德，以求所以固吾群善吾群进吾群之道。未可以前王先哲所罕言者，遂以自画而不敢进也。知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣。



[1] 选自《饮冰室合集》，北京，中华书局，1989。



儒家哲学[1]



一、儒家哲学是什么

“哲学”二字，是日本人从欧文翻译出来的名词。我国人沿用之，没有更改。原文为Philosophy，由希腊语变出，即爱智之意。因为语原为爱智，所以西方人解释哲学，为求知识的学问。求的是最高的知识，统一的知识。

西方哲学之出发点，完全由于爱智；所以西方学者，主张哲学的来历，起于人类的好奇心。古代人类，看见自然界形形色色，有种种不同的状态，遂生惊讶的感想。始而怀疑，既而研究，于是成为哲学。

西方哲学，最初发达的为宇宙论、本体论，后来才讲到论理学、认识论。宇宙万有，由何而来？多元或一元，唯物或唯心，造物及神是有是无？有神如何解释？无神如何解释？……是为宇宙论所研究的主要问题。

此类问题，彼此两方，持之有故，言之成理，辩论终久不决。后来以为先决问题，要定出个辩论及思想的方法和轨范。知识从何得来？如何才算精确？还是要用主观的演绎法，先立原理，后及事实才好？还是采客观的归纳法，根据事实，再立原理才好？这样一来，就发生论理学。

再进一步，我们凭什么去研究宇宙万有？人人都回答道凭我的知识。但“知识本身”到底是什么东西呢？若不穷究本源，恐怕所研究的都成砂上楼阁了。于是发生一种新趋向，从前以知识为“能研究”的主体，如今却以知识为“所研究”的对象，这叫做认识论。认识论发生最晚，至康德以后，才算完全成立。认识论研究万事万物，是由知觉来的真，还是由感觉来的真？认识的起源如何？认识的条件如何？认识论在哲学中，最晚最有势力。有人说除认识论外，就无所谓哲学，可以想见其位置的重要了。

这样说来，西洋哲学由宇宙论或本体论趋重到论理学，更趋重到认识论。彻头彻尾都是为“求知”起见。所以他们这派学问称为“爱智学”，诚属恰当。

中国学问不然。与其说是知识的学问，毋宁说是行为的学问。中国先哲虽不看轻知识，但不以求知识为出发点，亦不以求知识为归宿点。直译的Philosophy，其涵义实不适于中国。若勉强借用，只能在上头加上个形容词，称为人生哲学。中国哲学以研究人类为出发点，最主要的是人之所以为人之道：怎样才算一个人？人与人相互有什么关系？

世界哲学大致可分三派。印度、犹太、埃及等东方国家，专注重人与神的关系；希腊及现代欧洲，专注重人与物的关系；中国专注重人与人的关系。中国一切学问，无论那一时代，那一宗派，其趋向皆在此一点，尤以儒家为最博深切明。

儒家哲学，范围广博。概括说起来，其用功所在，可以《论语》“修己安人”一语括之。其学问最高目的，可以《庄子》“内圣外王”一语括之。做修己的功夫，做到极处，就是内圣；做安人的功夫，做到极处，就是外王。至于条理次第，以《大学》上说得最简明。《大学》所谓“格物致知诚意正心修身”，就是修己及内圣的功夫；所谓“齐家治国平天下”，就是安人及外王的功夫。

然则学问分做两橛吗？是又不然。《大学》结束一句“一是皆以修身为本”。格致诫正，只是各人完成修身工夫的几个阶级；齐家治国平天下，只是各人以已修之身去齐他治他平他。所以“自天子以至于庶人”，都适用这种工作。论语说“修己以安人”，加上一个“以”字，正是将外王学问纳入内圣之中。一切以备人的自己为出发点，以现在语解释之，即专注重如何养成健全人格。人格锻炼到精纯，便是内圣；人格扩大到普遍，便是外王。儒家千言万语，各种法门，都不外归结到这一点。

以上讲儒家哲学的中心思想，以下再讲儒家哲学的范围。孔子尝说，“智仁勇三者，天下之达德也。”“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”自儒家言之，必三德具备，人格才算完成。这样看来，西方所谓爱智，不过儒家三德之一，即智的部分。所以儒家哲学的范围，比西方哲学的范围，阔大得多。

儒家既然专讲人之所以为人，及人与人之关系，所以他的问题，与欧西问题，迥然不同。西方学者唯物唯心多元一元的讨论，儒家很少提及。西方学者所谓有神无神，儒家亦看得很轻。《论语》说：“子不语怪力乱神。”孔子亦说，“未知生，焉知死。”把生死神怪，看得很轻，这是儒家一大特色。亦可以说与近代精神相近，与西方古代之空洞谈玄者不同。

儒家哲学的缺点，当然是没有从论理学认识论入手。有人说他空疏而不精密，其实论理学、认识论，儒家并不是不讲。不过因为方面太多，用力未专，所以一部分的问题，不如近代人说得精细。这一则是时代的关系，再则是范围的关系，不足为儒家病。

东方哲学辩论得热闹的问题，是些什么？如：

1.性之善恶，孟荀所讨论。

2.仁义之内外，告孟所讨论。

3.理欲关系，宋儒所讨论。

4.知行分合，明儒所讨论。

此类问题，其详细情形，到第五章再讲。此地所要说明的，就是中国人为什么注重这些问题。他们是要讨论出一个究竟，以为各人自己修养人格或施行人格教育的应用；目的并不是离开了人生，翻腾这些理论当玩意儿。其出发点既与西方之以爱智为动机者不同。凡中国哲学中最主要的问题，欧西古今学者，皆未研究，或研究的路径不一样。而西方哲学中最主要的问题，有许多项，中国学者认为不必研究；有许多项，中国学者认为值得研究，但是没有研究透彻。

另外有许多问题，是近代社会科学所研究的，儒家亦看得很重。在外王方面，关于齐家的如家族制度问题，关于治国的，如政府体制问题，关于平天下的，如社会风俗问题。所以要全部了解儒家哲学的意思，不能单以现代哲学解释之。儒家所谓外王，把社会学、政治学、经济学……等等都包括在内；儒家所谓内圣，把教育学、心理学、人类学……等等都包括在内。

因为这个原故，所以标题“儒家哲学”四字，很容易发生误会。单用西方治哲学的方法，研究儒家，研究不到儒家的博大精深处。最好的名义，仍以“道学”二字为宜。先哲说，“道者非天之道非地之道，人之所谓道也。”又说，“道不远人，远人不可以为道。”道学只是做人的学问，与儒家内容最吻合。但是《宋史》有一个道学传，把道学的范围，弄得很窄，限于程朱一派。现在用这个字，也易生误会，只好亦不用他。

要想较为明显一点，不妨加上一个“术”字。即庄子《天下篇》所说“古之道术有在于是者”的“道术”二字。道字本来可以包括术，但再分细一点，也不妨事。道是讲道之本身，术是讲如何做去，才能圆满。儒家哲学，一面讲道，一面讲术；一面教人应该做什么事，一面教人如何做去。

就前文所举的几个问题而论，如性善恶问题，讨论人性本质，是偏于道的；如知行分合问题，讨论修养下手功夫，是偏于术的。但讨论性善恶，目的在教人如何止于至善以去其恶，是道不离术；讨论知行，目的在教人从知入手或从行入手以达到理想的人格境界，是术不离道。

外王方面亦然，“民德归厚”是道；用“慎终追远”的方法造成他便是术。“政者正也”是道，用“子帅以正”的方法造成他便是术。“平天下”、“天下国家可均”是道；用“所恶于上毋以使下，所恶于下毋以事上……”的“挈矩”方法造成他便是术。道术交修，所谓“六通四辟小大精粗其运无乎不在”。儒家全部的体用，实在是如此。

由此言之，本学程的名称，实在以“儒家道术”四字为最好。此刻我们仍然用“儒家哲学”四字，因为大家都用惯了，“吾从众”的意思。如果要勉强解释，亦未尝说不通。我们所谓哲，即圣哲之哲，表示人格极其高尚，不是欧洲所谓Philosophy范围那样窄。这样一来，名实就符合了。

二、为什么要研究儒家哲学

为什么要研究儒家道术？这个问题，本来可以不问，因为一派很有名的学说，当然值得研究。我们从而研究之，那本不成问题。不过近来有许多新奇偏激的议论，在社会上渐渐有了势力。所以一般人对于儒家哲学，异常怀疑。青年脑筋中，充满了一种反常的思想。如所谓“专打孔家店”，“线装书应当抛在茅坑里三千年”等等。此种议论，原来可比得一种剧烈性的药品。无论怎样好的学说，经过若干时代以后，总会变质，搀杂许多凝滞腐败的成分在里头。譬诸人身血管变成硬化，渐渐与健康有妨碍。因此，须有些大黄芒硝一类瞑眩之药泻他一泻。所以那些奇论，我也承认他们有相当的功用。但要知道，药到底是药，不能拿来当饭吃。若因为这种议论新奇可喜，便根本把儒家道术的价值抹煞，那便不是求真求善的态度了。现在社会上既然有了这种议论，而且很占些势力，所以应当格外仔细考察一回。我们要研究儒家道术的原因，除了认定为一派很有名的学说而研究之以外，简括说起来，还有下列五点：

1.中国偌大国家，有几千年的历史。到底我们这个民族，有无文化？如有文化，我们此种文化的表现何在？以吾言之，就在儒家。

我们这个社会，无论识字的人与不识字的人，都生长在儒家哲学空气之中。中国思想儒家以外，未尝没有旁的学派。如战国的老墨，六朝、唐的道佛，近代的耶回，以及最近代的科学与其他学术。凡此种种，都不能拿儒家范围包举他们；凡此种种，俱为形成吾人思想的一部分，不错。但是我们批评一个学派，一面要看他的继续性，一面要看他的普遍性。自孔子以来，直至于今，继续不断的，还是儒家势力最大。自士大夫以至台舆皂隶普遍崇敬的，还是儒家信仰最深。所以我们可以说，研究儒家哲学，就是研究中国文化。

诚然儒家以外，还有其他各家。儒家哲学，不算中国文化全体；但是若把儒家抽去，中国文化，恐怕没有多少东西了。中国民族之所以存在，因为中国文化存在；而中国文化，离不了儒家。如果要专打孔家店，要把线装书抛在茅坑里三千年，除非认过去现在的中国人完全没有受过文化的洗礼。这话我们肯甘心吗？

中国文化，以儒家道术为中心，所以能流传到现在。如此的久远与普遍，其故何在？中国学术，不满人意之处尚多，为什么有那些缺点？其原因又何在？吾人至少应当把儒家道术，细细研究，从新估价。当然，该有许多好处；不然，不会如此悠久绵远。我们很公平的先看他好处是什么，缺点是什么。有好处把他发扬，有缺点把他修正。

2.鄙薄儒家哲学的人，认为是一种过去的学问，旧的学问。这个话，究竟对不对？一件事物到底是否以古今新旧为定善恶的标准，这是一个很大的问题。

我们不能说新的完全是好的，旧的完全是坏的。亦不能说古的完全都是，今的完全都不是。古今新旧，不足以为定善恶是非的标准。因为一切学说，都可以分为两类。一种含有时代性，一种不含时代性，即《礼记》所谓“有可与民变革者，有不可与民变革者”。

有许多学说，常因时代之变迁而减少其价值。譬如共产与非共产，就含有时代性。究竟是共产相利，还是集产相利，抑或劳资调和相利，不是含时代性就是含地方性。有的在现在适用，在古代不适用。有的在欧洲适用，在中国不适用。

有许多学说，不因时代之变迁，而减少其价值。譬如不患寡而患不均，不患贫而患不安；利用厚生，量入为出；养人之欲，给人之求，都不含时代性，亦不含地方性。古代讲井田固然适用，近代讲共产亦适用。中国重力田，固然适用；外国重工商，亦能适用。

儒家道术，外王的大部分，含有时代性的居多。到现在抽出一部分不去研究他也可以。还有内圣的全部，外王的一小部分，绝对不含时代性。如智仁勇三者，为天下之达德。不论在何时何国何派，都是适用的。

关于道的方面，可以说含时代性的甚少；关于术的方面，虽有一部分含时代性，还有一部分不含时代性。譬如知行分合问题。朱晦庵讲先知后行，王阳明讲知行合一。此两种方法都可用，研究他们的方法，都有益处。儒家道术，大部分不含时代性，不可以为时代古思想旧而抛弃之。

3.儒家哲学，有人谓为贵族的非平民的，个人的非社会的。不错，儒家道术，诚然偏重私人道德，有点近于非社会的。而且二千年来诵习儒学的人都属于“士大夫”阶级，有点近于非平民的。但是这种现象，是否儒学所专有，是否足为儒学之病，我们还要仔细考察一回。

文化的平等普及，当然是最高理想。但真正的平等普及之实现，恐怕前途还远着哩。美国是最平民的国家，何尝离得了领袖制度？俄国是劳农的国家，还不是一切事由少数委员会人物把持指导吗？因为少数人诵习受持，便说是带有贵族色彩，那么，恐怕无论何国家，无论何派学说，都不能免，何独责诸中国，责诸儒家呢？况且文化这件东西，原不能以普及程度之难易定其价值之高低。李白、杜甫诗的趣味，不能如白居易诗之易于普及享受；白居易诗之趣味，又不能如盲女弹词之易于普及享受。难道我们可以说天雨花比白氏长庆集好，长庆集又比李杜集好吗？现代最时髦的平民文学、平民美术，益处虽多，然把文学美术的品格降低的毛病也不小，这是不能否认的事实。何况哲学这样东西，本来是供少数人研究的。主张“平民哲学”，这名词是否能成立，我不能不怀疑。

儒家道术，偏重士大夫个人修养。表面看去，范围似窄，其实不然。天下事都是士大夫或领袖人才造出来的，士大夫的行为，关系全国的安危治乱及人民的幸福疾苦最大。孟子说得好，“惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其恶于众也。”今日中国国事之败坏，哪一件不是由在高位的少数个人造出来。假如把许多掌握权力的马弁强盗，都换成多读几卷书的士大夫，至少不至闹到这样糟。假使穿长衫的穿洋服的先生们，真能如儒家理想所谓“人人有士君子之行”，天下事有什么办不好的呢？我们受高等教育的青年，将来都是社会领袖。造福造祸，就看我们现在的个人修养何如。儒家道术专注重此点，能说他错吗？

4.有人说自汉武帝以来，历代君主，皆以儒家作幌子，暗地里实行高压政策。所以儒家学问，成为拥护专制的学问，成为奴辱人民的学问。

诚然历代帝王，假冒儒家招牌，实行专制。此种情形，在所不免。但是我们要知道，几千年来，最有力的学派，不惟不受帝王的指使，而且常带反抗的精神。儒家开创大师，如孔孟荀都带有很激烈的反抗精神，人人知道的，可以不必细讲。东汉为儒学最盛时代，但是《后汉书·党锢传》，皆属儒家大师，最令当时帝王头痛。北宋二程，列在元祐党籍；南宋朱熹，列在庆元党籍。当时有力的人，摧残得很利害。又如明朝王阳明，在事业上虽曾立下大功，在学问上到处都受摧残。由此看来，儒家哲学也可以说是伸张民权的学问，不是拥护专制的学问；是反抗压迫的学问，不是奴辱人民的学问。所以历代儒学大师，非惟不受君主的指使，而且常受君主的摧残。要把贼民之罪加在儒家身上，那真是冤透了。

5.近人提倡科学，反对玄学，所以有科学玄学之争。儒家本来不是玄学，误被人认是玄学，一同排斥。这个亦攻击，那个亦攻击，几乎体无完肤。

玄学之应排斥与否，那是另一问题。但是因为排斥玄学，于是排斥儒家，这就未免太冤。儒家的朱陆，有无极太极之辩，诚然带点玄学色彩。然这种学说，在儒家道术中地位极其轻微，不能算是儒家的中心论点。自孔孟以至陆王，都把凭空虚构的本体论搁置一边，哪能说是玄学呢？

再说无极太极之辩，实际发生于受了佛道的影响以后，不是儒家本来面目。并且此种讨论，仍由扩大人格出发，乃是方法，不是目的，与西洋之玩弄光景者不同。所以说玄学色彩，最浅最淡，在世界要算中国，在中国要算儒家了。

儒家与科学，不特两不相背，而且异常接近。因为儒家以人作本位，以自己环境作出发点，比较近于科学精神，至少可以说不违反科学精神。所以我们尽管在儒家哲学上力下功夫，仍然不算逆潮流、背时代。

据以上五种理由，所以我认为研究儒家道术，在今日实为有益而且必要。



[1] 选自《饮冰室合集》，北京，中华书局，1989。



王国维



王国维（1877—1927），字静安，一字伯隅，号观堂，浙江海宁人。近代中国著名学者，杰出的古文字、古器物、古史地学家、诗人、文艺理论家、哲学家。

王国维少年时代所接受的是传统的旧式教育。二十二岁起，至上海《时务报》馆任书记校雠。利用公余到罗振玉办的“东文学社”学习外语，在罗振玉资助下于1901年赴日本留学。次年因病辍学回国，读康德哲学而爱之，又转研叔本华哲学。后觉得哲学“可爱者不可信，可信者不可爱”，便从哲学转向文学、史学、考古学和金石、音韵学方面。在此期间，曾任北京大学研究所国学门通信导师，清华研究院教授等。1922年在溥仪的紫禁城小朝廷内当五品官“南书房行走”。1927年，当国民革命军北伐时，王国维投颐和园昆明湖自尽。

王国维早年受康德、叔本华哲学的影响，是中国较早介绍德国近代哲学的主要代表之一。并尝试以康德、叔本华哲学对中国传统哲学进行批判分析。他是中国近代美学的开创者之一，把康德和叔本华等西方的美学观点与中国传统美学思想结合起来，运用在研究中国古典小说、诗词和戏曲方面，卓有贡献，而“境界说”是其中的精华。王国维在古文字、古器物、古史地方面的治学方法，继承了清代乾嘉考据学的传统，也汲取了西方实证科学的精神，在许多方面作出了很大的贡献。

王国维一生著述颇富，著作达六十种之多，大部分收入《海宁王静安先生遗书》中。这里选录其“论性”、“释理”，以反映当时中国学者尝试以西方哲学的观点来研究中国传统哲学。

王国维对中国哲学一直有着十分浓厚的兴趣，在他接受了西方哲学，接触西方哲学的思维方法之后，转而对中国哲学进行研究。中国哲学历史悠久，内蕴丰富。以西方哲学对其进行分析，可以发现许多值得研究的内容。王国维在经过一番权衡之后，从中国古代学人关注的“性”、“理”、“命”入手，对它们进行全新的分析，因而写下了“论性”、“释理”和“原命”三篇哲学论文。尤其是“论性”与“释理”，王国维对其十分看重，把它们编入了《静庵文集》。他在自序中说道：“今岁之春，复返而读汗德之书，嗣今以后，将以数年之力，研究汗德。他日稍有所进，取前说而读之，亦一快也。故并杂诸文刊而行之，以存此二三年间思想上之陈迹云尔。”王国维所说的这二三年，是他认真研究康德、叔本华、尼采、席勒等哲学家思想的时期，之后他利用德国哲学的方法论，探讨中国问题。“性”、“理”为中国哲学有史以来一直争辩不休的问题，各家自成一说，言之有理，持之有据。王国维试图以他正在研究的康德、叔本华等人的观点和方法，给“性”、“理”一个较为科学的解释。“论性”与“释理”就是王国维哲学研究的产物。“论性”开头即提出了孟子的性善论和荀子的性恶论，“二者皆互相反对之说也，然皆持之而有故，言之而成理”。接着指出他们各自的矛盾之处，然后用康德“道德之于人心，无上之命令也”和叔本华“吾人之根本，生活之欲也”，指出了古今中外论“性”的不同。王国维根据康德将知识分为先天和后天的知识论论述“性”的属性。纵观王国维的“论性”，我们可以看到，他并未纠缠于论述性善与性恶，而是从方法论角度，从人们思辨的基础入手，指出他们的研究陷入不能自拔的境地，以致徒发无益议论的症结所在。此外，“论性”中除了以康德、叔本华等思想作为自己的理论基石外，也提到了黑格尔的辩证法。

“释理”与“论性”是他早年的用心之作，收入了《静庵文集》。王国维认为汉语中的“理”与西洋的“理”的意义变化如出一辙，并根据段玉裁《说文解字注》和郑玄的《乐记注》指出“理”的本义已经由动词变为名词。同样，西洋的理也是由动词变为名词。王国维认为，理分为广义与狭义两种，前者即“理由”，后者即“理性”。在此基础上，他对“理性”加以阐发，肯定了柏拉图、亚里士多德、洛克、莱布尼茨的贡献。接着又以康德的“理性论”大谈“理性”，宣扬康德的“纯粹理性批判”，但同时又以叔本华的观点来诠释康德。如果说我们从“论性”中看到了王国维在中国古代哲学方面的深厚功底，那么“释理”则突出地表现了王国维对西方哲学以及哲学史的理解程度。尤其值得肯定的是他的治学方式：一种科学的比较哲学的分析法。他利用这一方法，把古今中外哲学界无法完全解决的、令人焦头烂额的“性”、“理”问题，做了更有深度的阐释。



论性[1]



今吾人对一事物，虽互相反对之议论，皆得持之而有故，言之而成理，则其事物必非吾人所能知者也。“二加二为四”，“二点之间只可引一直线”，无论何人，未有能反对之者也。因果之相嬗，质力之不灭，无论何人，未有能反对之者也。数学及物理学之所以为最确实之知识者，岂不以此矣乎？

今孟子之言曰：“人之性善。”荀子之言曰“人之性恶。”二者皆互相反对之说也，然皆持之而有故，言之而成理，然则吾人之于人性固有不可知者在欤？孔子之所以罕言性与命者，固非无故欤？且于人性论中，不但得容反对之说而己，于一人之说中，亦不得不自相矛盾。孟子曰：“人之性善，在求其放心而己。”然使之放其心者谁欤？荀子曰：“人之性恶，其善者伪（人为）也。”然所以能伪者何故欤？汗德曰：“道德之于人心，无上之命令也。”何以未几而又有根恶之说欤？叔本华曰：“吾人之根本，生活之欲也。”然所谓拒绝生活之欲者，又何自来欤？古今东西之论性，未有不自相矛盾者。使性之为物，如数及空间之性质然，吾人之知之也既确，而其言之也无不同，则吾人虽昌言有论人性之权利可也。试问吾人果有此权利否乎？今论人性者之反对矛盾如此，则性之为物，固不能不视为超乎吾人之知识外也。

今夫吾人之所可得而知者，一先天的知识，一后天的知识也。先天的知识，如空间、时间之形式，及悟性之范畴，此不待经验而生，而经验之所由以成立者，自汗德之知识论出后，今日殆为定论矣。后天的知识乃经验上之所教我者，凡一切可以经验之物皆是也。二者之知识皆有确实性，但前者有普遍性及必然性，后者则不然，然其确实则无以异也。今试问性之为物果得从先天中或后天中知之乎？先天中所能知者，知识之形式，而不及于知识之材质，而性固一知识之材质也；若谓于后天中知之，则所知者又非性。何则？吾人经验上所知之性，其受遗传与外部之影响者不少，则其非性之本来面目，固已久矣。故断言之曰：性之为物，超乎吾人之知识外也。

人性之超乎吾人之知识外，既如斯矣，于是欲论人性者，非驰于空想之域，势不得不从经验上推论之。夫经验上之所谓性，固非性之本，然苟执经验上之性以为性，则必先有善恶二元论起焉。何则？善恶之相对立，吾人经验上之事实也，反对之事实，而非相对之事实也。相对之事实，如寒热、厚薄等是。大热曰“热”，小热曰“寒”。大厚曰“厚”，稍厚曰“薄”。善恶则不然。大善曰“善”，小善非“恶”；大恶曰“恶”，小恶亦非“善”。又积极之事实，而非消极之事实也。有光曰“明”，无光曰“暗”。有有曰“有”，无有曰“无”。善恶则不然。有善曰“善”，无善犹“非恶”；有恶曰“恶”，无恶犹“非善”。惟其为反对之事实，故善恶二者，不能由其一说明之，唯其为积极之事实，故不能举其一而遗其他。故从经验上立论，不得不盘旋于善恶二元论之胯下，然吾人之知识，必求其说明之统一，而决不以此善恶二元论为满足也。于是性善论、性恶论，及超绝的一元论，（即性无善无不善说，及可以为善可以为不善说）接武而起。夫立于经验之上以言性，虽所论者非真性，然尚不至于矛盾也。至超乎经验之外而求其说明之统一，则虽反对之说，吾人得持其一，然不至自相矛盾不止。何则？超乎经验之外，吾人固有言论之自由，然至欲说明经验上之事实时，则又不得不自圆其说，而复反于二元论。故古今言性者之自相矛盾，必然之理也。今略述古人论性之说，而暴露其矛盾，世之学者可以观焉：

我国之言性者古矣。尧之命舜曰：“人心唯危，道心唯微”。仲虺之诰汤曰：“唯天生民，有欲无主乃乱，唯天生聪明时乂”。《汤诰》则云：“惟皇上帝，降衷于下民。若有恒性，克绥厥猷”。唯后此二说。互相发明，而与霍布士之说若合符节，然人性苟恶而不可以为善，虽聪明之君主，亦无以乂之。而聪明之君主，亦天之所生也，又苟有善之恒性，则岂待君主之绥乂之乎？然则二者非互相豫想，皆不能持其说，且仲虺之于汤，固所谓见而知之者，不应其说之矛盾如此也。二《诰》之说，不遇举其一面而遗其他面耳。嗣是以后，人又有唱一元之论者。《诗》曰：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”刘康公所谓“民受天地之中以生”者，亦不外《汤诰》之意。至孔子而始唱超绝的一元论，曰：“性相近也，习相远也。”又曰“唯上知与下愚不移。”此但从经验上推论之，故以之说明经验上之事实，自无所矛盾也。

告子本孔子之人性论，而曰：“生之谓性，性无善无不善也。”又曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。”此说虽为孟子所驳，然实孔子之真意。所谓“湍水”者，“性相近”之说也。“决诸东方则东流，决诸西方则西流”者，“习相远”之说也。孟子虽攻击之而主性善论，然其说，则有未能贯通者。其山木之喻，曰：“牛山之木尝美矣……是岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉！其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其昼夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存……此岂人之情也哉！”然则所谓“旦旦伐之”者何欤？所谓“梏亡之”者何欤？无以名之，名之曰“欲”，故曰“养心莫善于寡欲”。然则所谓“欲”者，何自来欤？若自性出何为而与性相矛盾欤？孟子于是以小体大体说明之曰：“耳目之官不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所以与我者。”顾以心为天之所与，则耳目二者，独非天之所与欤？孟子主性善，故不言耳目之欲之出于性，然其意则正如此，故孟子之性论之为二元论，昭然无疑矣。

至荀子反对孟子之说而唱性恶论，曰：“礼义法度，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。若夫目好色、耳好声、口好味、心好利、骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪，是性伪之所生，其不同之徵也。故圣人化性而起伪。”又曰：“古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法政以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善。此圣王之治，而礼义之化也。今试去君上之势，无礼义之化；去法政之治，无刑罚之禁，倚而观天下人民之相与也。若是，则夫强者害弱而夺之，众者暴寡而哗之，天下之悖乱而相亡，不待顷矣。然则人之性恶明矣，其善者伪也。”（《性恶篇》）吾人且进而评其说之矛盾，其最显著者，区别人与圣人为二是也。且夫圣人独非人也欤哉！常人待圣人出，礼义兴，而后出于治，合于善，则夫最初之圣人，即制作礼义者，又安所待欤？彼说礼之所由起，曰：“人生而有欲”欲而不得则不能无求，求而无度量分界则争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，此礼之所由起也。”（《礼论篇》）则所谓礼义者，亦可由欲推演之，然则胡不曰“人恶其乱也，故作礼义以分之，”而必曰“先王”何哉？又其论礼之渊源时，亦含矛盾之说。曰：“今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，此人之情也。今人饥，见长而不敢先食者，将有所让也，劳而不敢求息者，将有所代也。夫子之让乎父，弟之让乎兄，子之代乎父，弟子代乎兄，此二行者，皆反于性而悖于情也。”（《性恶篇》）然又以三年之丧为称情而立文，曰：“凡生乎天地之间者，有血气之属，必有知；有知之属，莫不爱其类。今夫大鸟兽，则失亡其群匹，越月逾时，则必反沿，过故乡则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁噍之顷焉，然后能去之。故有血气之属，莫知于人，故人之于亲也，至死无穷。”故曰：“说豫娩泽，忧患萃恶，是吉凶忧愉之情之发于颜色者也。……”（《礼论篇》）此与《孟子》所谓“孩提之童，无不知爱其亲，及所以告夷之”者何异，非所谓感于自然，不待事而后然者欤？则其非反于性而悖于情明矣。于是荀子性恶之一元论，由自己破灭之。

人性之论，唯盛于儒教之哲学中，至同时之他学派则无之。约而言之，老、庄主性善，故崇自然，申、韩主性恶，故尚刑名。然在此诸派中，并无争论及之者。至汉而《淮南子》奉老子之说，而唱性善论，其言曰：“清净恬愉，人之性也。”（《人间训》）故曰：“乘舟而惑者，不知东西，见斗极则寤矣。夫性，亦人之斗极也。有以自见也，则不失物之情；无以自见也，则动而惑营。”又曰：“人之性无邪，久湛于俗则易，易而忘本，合于若性。故日月欲明，浮云盖之；河水欲清，沙石灭之。人性欲平，嗜欲害之。”（《齐俗训》）于是《淮南子》之性善论与《孟子》同，终破裂而为性、欲二元论。

同时董仲舒亦论人性曰：“性之名非生欤？如其生之自然之资之谓性，性者质也。诘性之质于善之名，能中之与？既不能中矣，而尚谓之质善，何哉？故性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也；善出性中，而性未可全为善也。善与米，人之所继天而成于外，非在天之所为之内也。”（《春秋繁露·深察名号篇》）其论法全似《荀子》，而其意则与告子同。然董子亦非能久持此超绝的一元论者。夫彼之形而上学，固阴阳二元论也。其言曰：“阳天之德，阴天之刑，阳常居实位，而行于盛；阴常居空虚，而行于末。”（同《阳尊阴卑篇》）故曰：“天雨有阴阳之施，人雨亦有贪仁之性。”（《深察名号篇》）由此二元论，而一面主性恶之说曰：“民之为言瞑也，弗扶将颠陷猖狂，安能善？”《深察名号篇》刘向谓“仲舒作书美荀卿”，非无据也。然一面又谓“天覆育万物，既化而生之，有养而成之”；“察于天之意无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。”（《王道通三篇》）又曰：“阴之行不得于春夏，而月之魄常厌于日光，乍全乍伤，天之禁阴如此，安得不损其欲而辍其情以应天？”（《深察名号篇》）夫人受命于天、取仁于天，捐情辍欲，乃合天道，则又近于性善之说。要之，仲舒之说，欲调和孟荀二家，而不免以苟且灭裂终者也。

至雄出，遂唱性善恶混之二元论。至唐之中叶，伦理学上复提起人性论之问题。韩愈之《原性》，李翱之《复性书》，皆有名于世。愈区别“性”与“情”为二，翱虽谓“情由性出”，而又以为“性善而情恶”。其根据薄弱实无足言者。

至宋之王安石，复绍述告子之说。其《性情论》曰：“性情一也。七情之未发于外，而存于心者，性也。七情之发于外者，情也。性者，情之本；情者，性之用也。故性情一也。”又曰：“君子之所以为君子者，无非情；小人之所以为小人者，无非情；情而当于理，则圣贤也；不当于理，则小人也。”同时苏轼亦批评韩愈之说，而唱超绝的一元论，又下善之界说。其《扬雄论》曰：“性者，果泊然而无所为耶？则不当复有善恶之说。苟性之有善恶也，则夫所谓情者，乃吾所谓性也。人生而莫不有饥寒之患，牝牡之欲，今告于人曰：饥而食，渴而饮，男女之欲，不出于人之性也，可乎？是天下知其不可也。圣人无是，无由以为圣；而小人无是，无由以为恶。圣人以其喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者御之，而之乎善，小人以是七者御之而之乎恶。由是观之，善恶者，性之所能之，而非性所能有也。且夫言性又安以其善恶为哉？虽然，扬雄之论，则固已近之，曰：‘人之性，善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。’此其所以为异者。唯其不知性之不能以有善恶，而以为善恶之皆出于性而已。夫太古之初，本非有善恶之论，唯天下之所同安者。圣人指以为善，而一人之所独乐者，则名以为恶。天下之人，固将即其所乐而行之，孰知圣人唯以其一人之所独乐，不能胜天下之所同安，是以有善恶之辨也。”（《东坡全集》卷四十七）苏、王二子，盖知性之不能赋以善恶之名，故遁而为此超绝的一元论也。

综观以上之人性论，除董仲舒外，皆就性论性，而不涉于形而上学之问题。至宋代哲学兴（苏、王二氏，虽宋人，然于周、张之思想全不相涉）而各由其形而上学以建设人性论。

周子之语，最为广漠。且《太极图说》曰：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静则生阴，静极复动。一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水火木金土；五气顺布，四时行焉。无极之真，二五之精，妙合而凝，乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物，万物生生，而变化无穷焉。唯人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万物出矣。”又曰：“诚无为，几善恶。”（《通书·诚几德》章）几者动之微，诚者即前所谓“太极”也。太极动而后有阴阳，人性动而后有善恶。当其未动时，初无善恶之可言。所谓“秀而最灵”者，以才言之，而非以善恶言之也。此实超绝的一元论，与苏氏所谓“善恶者，性之所能之，而非性所能有者”无异。然周子又谓：“诚者圣人之本，纯粹至善者也。”（《通书·诚上》）然人之本体既善，则其动也何以有善恶之区别乎？周子未尝说明之。故其性善之论，实由其乐天之性质与尊崇道德之念出，而非有名学上必然之根据也。

横渠张子亦由其形而上学而演绎人性论。其言曰：“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。至静无感，性之渊源，有识有知，物交之客感尔。”（《正蒙·太和篇》）即谓人之性与太虚同体，善恶之名无自而加之。此张子之本意也。又曰：“气本之虚，则湛而无形；感而生，则聚而有象。有象斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。”（同《太和篇》）此即海额尔之辨证法所谓“由正生反，由反生合”者也。“象”者，海氏之所谓“正”，“对”者“反”也，和解者正反之合也。故曰：“太虚为清，清则无碍。无碍故神，反清为浊，浊则碍，碍则形。”（同《太和篇》）“形而后有气质之性善，反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有所不性焉。”（同《诚明篇》）又曰：“湛一气之本，攻取气之欲。”（同上）由是观之，彼于形而上学，立“太虚”之一元，而于其发现也，分为形、神之二元。善出于神，恶出于形，而形又出于神、合于神，故二者之中，神其本体，而形其客形也。故曰：“一物两体，气也。一故神，两故化。”（同《参两篇》）然形既从神出，则气质之性，何以与天地之性相反欤？又气质之性，何以不得谓之性欤？此又张子所不能说明也。

至明道程子之说曰：“生生之谓易，此天之所以为道也。天只是以生为道，继此生理者，只是善，便有一个元的意思。元者，善之长，万物皆有春意便是。继之者善也，成之者性也。却待他万物自成其性须得。”（《二程全书》卷二）又曰：“论性不论气，不备；论气不论性，不明，二之则不是。”（同上）由是观之，明道之所谓“性”，兼“气”而言之。其所谓“善”，乃“生生”之意，即广义之善，而非孟子所谓“性善”之“善”也。故曰：“生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生。有自幼而恶，有自幼而善，气禀有然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性。盖生之谓性，人生而静，以上不容说。才说性时，便已不是性也。”（《二程全书》卷二）按明道于此语意未明，盖既以生为性，而性中非有善恶二者相对，则当云“善固出于性也，而恶亦不可不谓之出于性”。又当云“人生而静，以上不容说善恶，才说善恶，便不是性”。然明道不敢反对孟子，故为此暧昧之语，然其真意，则正与告子同。然明道他日又混视广义之善与狭义之善，而反覆性善之说。故明道之性论，于宋儒中最为薄弱者也。

至伊川纠正明道之说，分“性”与“气”为二，而唱性善论曰：“性出于天，才出于气。气清则才清，气浊则才浊。才则有善有不善，性则无不善。”（《近思录·道体类》）又曰：“性无不善，而有善有不善者，才也。性即是理，理则自尧、舜至于途人一也。才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”（《二程全书》卷十九）盖欲主张性善之说，则气质之性之易趋于恶，此说之一大障碍也。于是非置气于性之外，则不能持其说。故伊川之说，离气而言性，则得持其性善之一元论。若置气于性中，则纯然空间的善恶二元论也。

朱子继伊川之说，而主张理、气之二元论。其形而上学之见解曰：“天地之间，有理有气。理者，形而上之道也，生物之本也。气者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”（《学的》上）又曰：“天下未有无理之气，亦未有元气之理。”（《语类》一）而此理，伊川已言之曰：“离阴阳则无道。阴阳，气也，形而下也。道，太虚也，形而上也。”（《性理会通》卷二十六）但于人性上伊川所目为气者，朱子直谓之性。即性之纯乎理者，谓之天地之性。其杂乎气者，谓之气质之性。而二者又非可离而为二也，故曰：“性非气质，则无所寄。气非天性，则无所成。”（《语类》卷四）又曰：“论天地之性，则专主理，论气质之性，则以理与气杂而言之。”（《学的》上）而性如水然，气则盛水之器也。故曰：“水皆清也，以净器盛之则清，以不净器盛这则臭，以淤泥之器盛之则浊。”（《语类》卷四）故由朱子之说，理无不善，而气则有善有不善。故朱子之性论，与伊川同，不得不谓之二元论也。

朱子又自其理气二元论，而演绎其理欲二元论曰：“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理，须有个安顿处。才安顿得不恰好，便有人欲出来。”《性理会通》卷五十）象山陆子起而驳之曰：“天理人欲之分，语极有病。自《礼记》有此言，而后人袭之。《记》曰：‘人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。’若是，则动亦是，静亦是，岂有天理物欲之分；动若不是，则静亦不是，岂有动静之间哉！”（《全集》三十五）又驳人心道心之说曰：“心，一也，安得有二心？”（《全集》三十四）此全立于告子之地位，而为超绝的一元论也。然此非象山之真意，象山固绝对的性善论者也。其告学者曰：“汝耳自聪，目自明，事父自能孝，事兄自能弟。”（《全集》三十四）故曰：“人生皆善，其不善者，迁于物也。”（同三十二）然试问人之所以迁于物者如何，象山亦归之于气质。曰：“气质偏弱，则耳目之官不思而蔽于物。物交物，则引之而已。”（同上）故陆子之意，与伊川同，别气于性，而以性为善。若合性与气而言之，则亦为二元论。阳明王子亦承象山之说而言性善，然以格去物欲为“致良知”之第一大事业。故古今之持性善论，而不蹈于孟子之矛盾者，殆未之有也。

呜呼！善恶之相对立，吾人经验上之事实也。自生民以来至于今，世界之事变，孰非此善恶二性之争斗乎？政治与道德，宗教与哲学，孰非由此而起乎？故世界之宗教，无不著二神教之色彩。野蛮之神，虽多至不可稽，然不外二种，即有爱而祀之者，有畏而祀之者，即善神与恶神是已。至文明国之宗教，于上帝之外，其不豫想恶魔者殆稀也。在印度之婆罗门教，则造世界之神谓之“梵天（Brahma）”，维持世界者谓之“吠舍那（Aishnu）”，而破坏之者谓之“湿婆（Siva）”。以为今日乃湿婆之治世。“梵天”与“吠舍那”之治世已过去矣。其后乃有三位一体之说，此则犹论理学之由二元论而变为超绝的一元论也。迤印度以西，则波斯之火教，立阿尔穆兹（Ormuzd）与阿利曼（Ahriman）之二神。阿尔穆兹，善神也，光明之神也，平和之神也。阿利曼，则主恶与暗黑及争斗。犹太教之耶和华（Jehovah）与撒旦（Satan），实自此出者也。希腊神语中之亚波罗（Apolo）与地哇尼速斯（Dionysus）之关系，亦颇似之。嗣是以后，基督教之理知派，亦承此思想，谓世界万物之形式为神，而其物质则堕落之魔鬼也。暗黑且恶之魔鬼，与光明且善之神相对抗，而各欲加其势力于人，现在之世界，即神与魔鬼之战地也。夫所谓神者，非吾人善性之写象乎？所谓魔鬼者，非吾人恶性之小影乎？他如犹太、基督二教之堕落之说，佛教及基督教之忏悔之说，皆示善恶二性之争斗。盖人性苟善，则堕落之说为妄，既恶矣，又安知堕落之为恶乎？善则无事于忏悔，恶而知所以忏悔，则其善端之存在，又不可诬也。夫岂独宗教而已，历史之所纪述，诗人之所悲歌，又孰非此善恶二性之争斗乎？但前者主纪外界之争，后者主述内界之争，遇此以往，则吾不知其区别也。

吾人之经验上善恶二性之相对立如此，故由经验以推论人性者，虽不知与性果有当与否，然尚不与经验相矛盾，故得而持其说也。超绝的一元论，亦务与经验上之事实相调和，故亦不见有显著之矛盾。至执性善性恶之一元论者，当其就性言性时，以性为吾人不可经验之一物故，故皆得而持其说。然欲以之说明经验，或应用于修身之事业，则矛盾即随之而起。余故表而出之，使后之学者勿徒为此无益之议论也。



[1] 选自《海宁王静安先生遗书》，上海，商务印书馆，1940。



释理[1]



昔阮文达公作《塔性说》，谓“翻译者但用典中‘性’字以当佛经无得而称之物，而唐人更以经中‘性’字当之”。力言翻译者遇一新义为古语中所无者，必新造一字，而不得袭用似是而非之古语。是固然矣，然文义之变迁，岂独在输入外国新义之后哉！吾人对种种之事物，而发见其公共之处，遂抽象之而为一概念，又从而命之以名。用之既久，遂视此概念为一特别之事物，而忘其所从出。如“理”之概念，即其一也。吾国语中“理”字之意义之变化，与西洋“理”字之意义之变化，若出一辙。今略述之如下：

一、理字之语源

《说文解字》第一篇：“理，治玉也，从玉，里声”。段氏玉裁注：“《战国策》：郑人谓玉之未理者为璞，是理为剖析也。”由此类推，而种种分析作用，皆得谓之曰理。郑玄《乐记》注：“理者，分也。”《中庸》所谓“文理密察”，即指此作用也。由此而分析作用之对象，即物之可分析而粲然有系统者，亦皆谓之理。《逸论语》曰：“孔子曰：美哉瑶玙！远而望之，奂若也；近而视之，瑟若也。”“一则理胜，一则孚胜，”此从“理”之本义之动词，而变为名词者也。更推之而言他物，则曰“地理”（《易·系词传》）曰“腠理”（《韩非子》），曰“色理”，曰“蚕理”，曰“箴理”（《荀子》），就一切物而言之曰“条理”（《孟子》）。然则所谓“理”者，不过谓吾心分析之作用，及物之可分析者而已矣。

其在西洋各国语中，则英语之“Reason”，与我国今曰“理”字之义大略相同，而与法国语之“Raison”，其语源同出于拉丁语之“Ratio”。此语又自动词“Retus”（思索之意）而变为名词者也。英语又谓推理之能力曰“Discourse”，同时又用为言语之义。此又与意大利语之“Discorso”同出于拉丁语之“Discursus”，与希腊语之“Logos”皆有言语及理性之两义者也。其在德意志语，则其表理性也曰“Vernunft”，此由“Vernehmen”之语出。此语非但听字之抽象名词而实谓知言语所传之思想者也。由此观之，古代二大国语及近世三大国语，皆以思索（分合概念之力）之能力，及言语之能力，即他动物之所无而为人类之独有者，谓之曰：理性、Logos（希）、Ratio（拉）、Vernunft（德）、Raison（法）、Reason（英）。而从吾人理性之思索之径路，则下一判断，必不可无其理由。于是拉丁语之Ratio、法语之Raison、英语之Reason等，于理性外，又有理由之意义。至德语之Vernunft，则但指理性，而理由则别以“Grunde”之语表之。吾国之“理”字，其义则与前者为近，兼有理性与理由之二义，于是“理”之解释，不得不分为广义的及狭义的二种。

二、“理”之广义的解释

“理”之广义的解释，即所谓“理由”是也。天下之物，绝无无理由而存在者。其存在也，必有所以存在之故，此即物之充足理由也。在知识界，则既有所与之前提，必有所与之结论随之。在自然界，则既有所与之原因，必有所与之结果随之。然吾人若就外界之认识，而皆以判断表之，则一切自然界中之原因，即知识上之前提，一切结果，即其结论也。若视知识为自然之一部，则前提与结论之关系，亦得视为因果律之一种。故欧洲上古及中世之哲学，皆不区别此二者，而视为一物。至近世之拉衣白尼志始分晰之，而总名之曰充足理由之原则，于其《单子论》之小诗中，括之为公式曰：“由此原则，则苟无必然，或不得不然之充足理由，则一切事实不能存在，而一切判断不能成立。”汗德亦从其说而立形式的原则与物质的原则之区别。前者之公式曰：“一切命题，必有其论据。”后者之公式曰：“一切事物，必有其原因。”其学派中之克珊范台尔更明言之曰：“知识上之理由（论据）必不可与事实上之理由（原因）相混。前者属名学，后者属形而上学，前者思想之根本原则，后者经验之根本原则也。原因对实物而言，论据则专就吾人之表象言也。”至叔本华而复就充足理由之原则，为深邃之研究，曰：“此原则就客观上言之，为世界普遍之法则；就主观上言之，乃吾人之知力普遍之形式也。”世界各事物，无不入此形式者，而此形式，可分为四种：一、名学上之形式。即从知识之根据之原则者，曰既有前提，必有结论。二、物理学上之形式。即从变化之根据之原则者，曰既有原因，必有结果。三、数学上之形式。此从实在之根据之原则者，曰一切关系，由几何学上之定理定之者，其计算之成绩不能有误。四、实践上之形式。曰动机既现，则人类及动物，不能不应其固有之气质，而为惟一之动作。此四者，总名之曰“充足理由之原则”。此四分法中，第四种得列诸第二种之形式之下，但前者就内界之经验言之，后者就外界之经验言之，此其所以异也。要知第一种之充足理由之原则，乃吾人理性之形式，第二种悟性之形式，第三种感性之形式也。此三种之公共之性质，在就一切事物而证明其所以然，及其不得不然。即吾人就所与之结局观之，必有其所以然之理由；就所与之理由观之，必有不得不然之结局。此世界中最普遍之法则也。而此原则所以为世界最普遍之法则者，则以其为吾人之知力之最普遍之形式。故陈北溪（淳）曰：“理有确然不易的意。”临川吴氏（澄）曰：“凡物必有所以然之故，亦必有所当然之则。所以然者理也，所当然者义也。”徵之吾人日日之用语，所谓“万万无此理”，“理不应尔”者，皆指理由而言也。

三、“理”之狭义的解释

“理”之广义的解释外，又有狭义的解释，即所谓“理性”是也。夫吾人之知识，分为二种：一、直观的知识；一、概念的知识也。直观的知识，自吾人之感性及悟性得之；而概念之知识，则理性之作用也。直观的知识，人与动物共之；概念之知识，则惟人类所独有。古人所以称人类为理性的动物，或合理的动物者，为此故也。人之所以异于动物，而其势力与忧患且百倍之者，全由于此。动物生活于现在，人则亦生活于过去及未来。动物但求偿其一时之欲，人则为十年百年之计。动物之动作，由一时之感觉决定之，人之动作，则决之于抽象的概念。夫然，故彼之动作，从预定之计划而不为外界所动，不为一时之利害所摇，彼张目敛手，而为死后之预备，彼藏其心于不可测度之地，而持之以归于丘墓。且对种种之动机而选择之者，亦惟人为能。何则？吾人惟有概念的知识，故将有为也，将有行也，必先使一切远近之动机，表之以概念，而悉现于意识，然后吾人得递验其力之强弱，而择其强者而从之，动物则不然，彼等所能觉者，现在之印象耳。惟现在之苦痛之恐怖心，足以束缚其情欲，逮此恐怖心久而成为习惯，遂永远决定其行为，谓之曰“驯扰”。故感与觉，人与物之所同，思与知，则人之所独也。动物以振动表其感情及性质，人则以言语传其思想，或以言语掩盖之，故言语者，乃理性第一之产物，亦其必要之器官也。此希腊及意大利语中所以以一语表理性及言语者也。此人类特别之知力，通古今东西皆谓之曰“理性”，即指吾人自直观之观念中，造抽象之概念，及分合概念之作用。自希腊之柏拉图、亚里士多德，至近世之洛克、拉衣白尼志，皆同此意。其始混用之者，则汗德也。汗德以理性之批评，为其哲学上之最大事业，而其对理性之概念，则有甚暧昧者。彼首分理性为纯粹及实践二种，纯粹理性，指知力之全体，殆与知性之意义无异。彼于《纯粹理性批评》之《绪论》中曰：“理性者，吾人知先天的原理的能力是也。”实践理性，则谓合理的意志之自律，自是“理性”二字，始有特别之意义，而其所谓纯粹理性中，又有狭义之理性。其下狭义理性之定义也，亦互相矛盾。彼于理性与悟性之别，实不能深知，故于《先天辨证论》中曰：“理性者，吾人推理之能力。”（《纯理批评》第五版三百八十六页）又曰：“单纯判断，则悟性之所为也。”叔本华于《汗德哲学之批评》中曰：“由汗德之意，谓若有一判断，而有经验的、先天的、或超名学的根据，则其判断乃悟性之所为；如其根据而为名学的，如名学上之推理式等，则理性之所为也。”此外尚有种种之定义，其义各不同，其对悟性也亦然。要之，汗德以通常所谓理性者，谓之悟性，而与理性以特别之意义，谓吾人于空间及时间中，结合感觉以成直观者，感性之事；而结合直观而为自然界之经验者，悟性之事；至结合经验之判断，以为形而上学之知识者，理性之事也。自此特别之解释，而汗德以后之哲学家，遂以理性为吾人超感觉之能力，而能直知本体之世界及其关系者也。特如希哀林、海额尔之徒，乘云驭风而组织理性之系统。然于吾人之知力中果有此能力否？本体之世界果能由此能力知之否？均非所问也。至叔本华出，始严立悟性与理性之区别。彼于充足理由之论文中，证明直观中已有悟性之作用存。吾人有悟性之作用，斯有直观之世界，有理性之作用而始有概念之世界。故所谓理性者，不过制造概念及分合之之作用而已。由此作用，吾人之事业，已足以远胜于动物。至超感觉之能力，则吾人所未尝经验也。彼于其《意志及观念之世界》及《充足理由之论文》中辨之累千万言，然后“理性之概念”灿然复明于世。《孟子》曰：“心之所同然者何也？谓理也，义也。”程子曰：“性即理也。”其对理之概念，虽于名学的价值外更赋以伦理学的价值，然就其视理为心之作用时观之，固指理性而言者也。

四、“理”之客观的假定

由上文观之，“理”之解释，有广狭二义。广义之理是为理由，狭义之理则不理性也。充足理由之原则，为吾人知力之普遍之形式，理性则知力作用之一种。故二者皆主观的而非客观的也。然古代心理上之分析未明，往往视理为客观上之物，即以为离吾人之知力而独立，而有绝对的实在性者也。如希腊古代之额拉吉来图，谓天下之物，无不生灭变化，独生灭循环之法则，乃永远不变者。额氏谓之曰“天运”，曰“天秩”，又曰“天理（Logos）”。至斯多噶派更绍述此思想，而以指宇宙之本体，谓生产宇宙及构造宇宙之神，即普遍之理也。一面生字宙之实质，而一面赋以形式，故神者，自其有机的作用言之，则谓之创造及指导之理；自其对个物言之，则谓之统辖一切之命；自其以普遍决定特别言之，则谓之序；自其有必然性言之，则谓之运。近世希腊哲学史家灾尔列尔之言曰，由斯多噶派之意，则所谓天心、天理、天命、天运、天然、天则，皆一物也。故其所谓“理”，兼有理、法、命、运四义，与额拉吉来图同。但于开辟论之意义外，兼有实体论之意义，此其相异者也。希腊末期之斐洛，与近世之初之马尔白兰休亦皆有此“理即神也”之思想。此理之自主观的意义，而变为客观的意义者也。更返而观吾中国之哲学，则理之有客观的意义，实自宋人始。《易·说卦传》曰：“将以顺性命之理。”固以“理”为性中之物。《孟子》亦既明言“理”为心之所同然矣。而程子则曰：“在物为理。”又曰：“万物各具一理，而万理同出一原。”此“原”之为心为物，程子不言，至朱子直言之曰：“盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽。”至万物之有理，存于人心之有知，此种思想，固朱子所未尝梦见也。于是理之渊源，不得求诸外物，于是谓“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”又曰：“天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦附焉。”于是对周子之“太极”而与以内容曰：“太极，不过一个‘理’字。”万物之理，皆自此客观的大理出，故曰：“物物各具此理，而物物各异其用，然莫非理之流行也。”又《语类》云：“问天与命、性与理四者之别，天则就其自然者言之，命则就其流行而赋于物者言之，性则就其全体而万物所得以为生者言之，理则就其事事物物各有其则者言之。到得合而言之，则天即理也，命即性也，性即理出。是如此否？曰：‘然。’”故朱子之所谓“理”，与希腊斯多噶派之所谓“理”，皆预想一客观的理，存于生天、生地、生人之前，而吾心之理，不过其一部分而已。于是理之概念，自物理学上之意义出，至宋以后，而遂得形而上学之意义。

五、“理”之主观的性质

如上所述，“理”者主观上之物也。故对朱子之实在论，而有所谓观念论者起焉。夫孟子既以“理”为心之所同然，至王文成则明说之曰：“夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物？”我国人之说“理”者，未有深切著明如此者也。其在西洋，则额拉吉来图及斯多噶派之理说，固为今日学者所不道。即充足理由原则之一种，即所谓因果律者，自亚里士多德之范畴说以来，久视为客观上之原则。然希腊之怀疑派驳之于先，休蒙论之于后，至汗德、叔本华，而因果律之有主观的性质，遂为不可动之定论。休蒙谓因果之关系，吾人不能直观之，又不能证明之者也。凡吾人之五官所得直观者，乃时间“上之关系，即一事物之续他事物而起之事实是也。吾人解此连续之事物为因果之关系，此但存于吾人之思索中，而不存于事物。何则？吾人于原因之观念中，不能从名学上之法则而演绎结果之观念，又结果之观念中，亦不含原因之观念，故因果之关系，决非分析所能得也。其所以有因果之观念者，实由观念联合之法则而生，即由观念之互相连续者，屡反复于吾心，于是吾人始感其间有必然之关系，遂疑此关系亦存于客观上之外物。易言以明之，即自主观上之必然的关系，转而视为客观上之必然的关系，此因果之观念之所由起也。汗德力拒此说，而以因果律为悟性先天之范畴，而非得于观念联合之习惯。然谓宇宙不能赋吾心以法则，而吾心实与宇宙以法则，则其视此律为主观的而非客观的，实与休蒙同也。此说至叔本华而更精密证明之。叔氏谓吾人直观时，已有悟性（即自果推因之作用）之作用行乎其间。当一物之呈于吾前也，吾人所直接感之者，五官中之感觉耳。由此主观上之感觉，进而求其因于客观上之外物，于是感觉遂变而为直观，此因果律之最初之作用也。由此主观与客观间之因果之关系，而视客观上之外物，其间亦皆有因果之关系，此于先天中预定之者也。而此先天中之所预定，所以能于后天中证明之者，则以此因果律乃吾人悟性之形式，而物之现于后天中者，无不入此形式。故其《充足理由论文》之所陈述，实较之汗德之说更为精密完备也。夫以充足理由原则中之因果律，即事实上之理由，独全属吾人主观之作用，况知识上之理由，及吾人知力之一种之理性乎。要之，以理为有形而上学之意义者，与《周易》及毕达哥拉斯派以数为有形而上学之意义同，自今日视之，不过一幻影而已矣。

由是观之，则所谓“理”者，不过“理性”、“理由”二义，而二者皆主观上之物也。然则古今东西之言“理”者，何以附以客观的意义乎？曰：此亦有所自。

盖人类以有概念之知识，故有动物所不能者之利益，而亦陷于动物不能陷之误谬。夫动物所知者，个物耳。就个物之观念，但有全偏明昧之别，而无正误之别。人则以有概念，故从此犬彼马之个物之观念中，抽象之而得“犬”与“马”之观念；更从犬、马、牛、羊及一切跂行喙息之观念中，抽象之而得“动物”之观念；更合之植物、矿物而得“物”之观念。夫所谓“物”，皆有形质可衡量者也。而此外尚有不可衡量之精神作用，而人之抽象力进而不已，必求一语以赅括之，无以名之，强名之曰“有”。然离心与物之外，非别有所谓“有”也。离动、植、矿物以外，非别有所谓“物”也。离犬、马、牛、羊及一切跂行喙息之属外，非别有所谓“动物”也。离此犬彼马之外，非别有所谓“犬”与“马”也。所谓“马”者，非此马即彼马，非白马，即黄马、骊马，如谓个物之外，别有所谓“马”者，非此非彼非黄非骊非他色，而但有马之公共之性质，此亦三尺童子之所不能信也。故所谓“马”者，非实物也，概念而已矣。而概念之不甚普遍者，其离实物也不远，故其生误解也不多。至最普遍之概念，其初固亦自实物抽象而得，逮用之既久，遂忘其所自出，而视为表特别之一物，如上所述“有”之概念是也。夫离心物二界，别无所谓“有”，然古今东西之哲学，往往以“有”为有一种之实在性。在我中国，则谓之曰“太极”，曰“玄”，曰“道”，在西洋则谓之曰“神”。及传衍愈久，遂以为一自证之事实，而若无待根究者，此正柏庚所谓“种落之偶像”，汗德所谓“先天之幻影”。人而不求真理则已，人而唯真理之是求，则此等谬误，不可不深察而明辨之也。

“理”之概念，亦岂异于此。其在中国语中，初不过自物之可分析而有系统者，抽象而得此概念，辗转相借，而遂成朱子之“理”，即“太极”说。其在西洋，本但有“理由”及“理性”之二义，辗转相借，而前者生斯多噶派之“宇宙大理”说，后者生汗德以降之“超感的理性”说，所谓由灯而之槃，由烛而之钥，其去理之本义，固已运矣。此无他，以“理”之一语为不能直观之概念，故种种误谬，得附此而生也。而所谓“太极”，所谓“宇宙大理”，所谓“超感的理性”，不能别作一字，而必借“理”字以表之者，则又足以证此等观念之不存于直观之世界，而惟寄生于广漠暗昧之概念中。易言以明之，不过一幻影而已矣。故为之考其语源，并其变迁之迹，且辨其性质之为主观的而非客观的，世之好学深思之君子，其亦有取于此欤？

由上文观之，则“理”之意义，以理由而言，为吾人知识之普遍之形式，以理性而言，则为吾人构造概念及定概念间之关系之作用，而知力之一种也。故“理”之为物，但有主观的意义，而无客观的意义。易言以明之，即但有心理学上之意义，而无形而上学上之意义也。然以理性之作用，为吾人知力作用中之最高者，又为动物之所无，而人之所独有。于是但有心理学上之意义者，于前所述形而上学之意义外，又有伦理学上之意义。此又中外伦理学之所同，而不可不深察而明辨之者也。

“理”之有伦理学上之意义，自《乐记》始。《记》曰：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”此“天理”对“人欲”而言，确有伦理上之意义。然则所谓“天理”果何物欤？案《乐记》之意，与《孟子》小体、大体之说极相似。今援《孟子》之说以解之曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所以与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。”由此观之，人所以引于物者，乃由不思之故。而思（定概念之关系）者，正理性之作用也。然则《乐记》之所谓“天理”，固指理性言之，然理性者，知力之一种。故理性之作用，但关于真伪，而不关于善恶。然在古代，真与善之二概念之不相区别，故无足怪也。至宋以降，而理、欲二者，遂为伦理学上反对之二大概念。程子曰：“人心莫不有知，蔽于人欲，则亡天理矣。”上蔡谢氏曰：“天理与人欲相对，有一分人欲，即灭却一分天理，存一分天理，即胜得一分人欲。”于是“理”之一字，于形而上学之价值（实在）外，兼有伦理学上之价值（善）。其间惟朱子与国朝婺源戴氏之说，颇有可味者。朱子曰：“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理，须有个安顿处，才安顿得不恰好，便有人欲出来”又曰：“天理人欲，分数有多少。天理本多，人欲也便是天理里面做出来。虽是人欲，人欲中自有天理。”戴东原氏之意与朱子同，而颠倒其次序而言之曰：“理也者，情之不爽失也。”又曰：“天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情，絮人之情，而无不得其平是也。”朱子所谓“安顿得好”，与戴氏所谓“絮人之情而无不得其平”者，则其视理也，殆以“义”字、“正”字、“恕”字解之。于是“理”之一语，又有伦理学上之价值。其所异者，惟朱子以理为人所本有，而安顿之不恰好者，则谓之欲；戴氏以欲为人所本有，而安顿之使无爽失者理也。

其在西洋之伦理学中亦然。柏拉图分人性为三品：一曰“嗜欲”，二曰“血气”，三曰“理性”。而以节制嗜欲与血气，而成克己与勇毅二德为理性之任。谓理性者，知识与道德所税驾之地也。厥后斯多噶派亦以人性有理性及感性之二原质，而德之为物，只在依理而克欲。故“理性”之语，亦大染伦理学之色彩。至近世汗德而遂有“实践理性”之说，叔本华于其《汗德哲学批评》中，极论之曰：“汗德以爱建筑上之配偶，故其说纯粹理性也，必求其匹偶。”而说实践理性，而亚里士多德之“Nous praktikos”与烦琐哲学之“Intellectus practicus”（皆实践知力之义）二语，已为此语之先导，然其意与二者大异。彼以理性为人类动作之伦理的价值之所由生，谓一切人之德性，及高尚神圣之行，皆由此出，而无待于其他。故由彼之意，则合理之动作，与高尚神圣之动作为一，而私利惨酷卑陋之动作，但不合理之动作而已。然不问时之古今、地之东西，一切国语皆区别此二语（理性与德性）即在今日，除少数之德意志学者社会外，全世界之人，犹执此区别。夫欧洲全土所视为一切德性之模范者，非基督教之开祖之生活乎？如谓彼之生活为人类最合理之生活，彼之教训示人以合理的生活之道，则人未有不议其大不敬者也。今有人焉，从基督之教训，而不计自己之生活，举其所有以拯无告之穷民，而不求其报，如此者，人固无不引而重之，然孰敢谓其行为为合理的乎？或如阿诺尔特以无上之勇，亲受敌人之刃，以图其国民之胜利者，孰得谓之合理的行为乎？又自他方面观之，今有一人焉，自幼时以来，深思远虑，求财产与名誉，以保其一身及妻子之福祉。彼舍目前之快乐，而忍社会之耻辱，不寄其心于美学及哲学等无用之事业，不费其日于不急之旅行，而以精确之方法，实现其身世之目的。彼之生涯，虽无害于世，然终其身无一可褒之点。然孰不谓此种俗子，有非常之推理力乎？又设有一恶人焉，以卑劣之策猎取富贵，甚或盗国家而有之，然后以种种诡计，蚕食其邻国，而为世界之主。彼其为此也，坚忍果戾而不夺于正义及仁爱之念。有妨彼之计画者，翦之、除之、屠之、刈之，而无所顾，驱亿万之民于刀锯缧绁而无所悯，然且厚酬其党类及助己者而无所吝，以达其最大之目的。孰不谓彼之举动，全由理性出者乎？当其设此计划也，必须有最大之悟性，然执行此计画，心由理性之力。此所谓实践理性者非欤？将谨慎与精密，深虑与先见，马启万里所以描写君主者，果不合理的欤？夫人知其不然也，要知大恶之所由成，不由于其乏理性，而反由与理性同盟之故。故汗德以前之作者，皆以良心为伦理的冲动之源，以与理性相对立。卢梭于其《哀美耳》中，既述二者之区别，即亚里士多德亦谓德性之根源，不存于人性之合理的部分，而存于其非理的部分。基开禄所谓理性者，罪恶必要之手段、其意亦谓此也。何则？理性者，吾人构造概念之能力也。而概念者，乃一种普遍而不可直观之观念，而以言语为之记号，此所以使人异于禽犬，而使于圆球上占最优之位置者也。盖禽犬常为现在之奴隶，而人类则以有理性之故，能合人生及世界之过去未来而统计之，故能不役于现在，而作有计划有系统之事业，可以之为善，亦可以之为恶，而理性之关于行为者，谓之实践理性，故所谓实践理性者，实与拉丁语之“Prudentra（谨慎小心）”相似，而与伦理学上之善，无丝毫之关系者也。

吾国语中之“理”字，自宋以后，久有伦理学上之意义，故骤闻叔本华之说，固有未易首肯者。然“理”之为义除理由、理性以外，更无他解。若以理由言，则伦理学之理由，所谓动机是也。一切行为，无不有一物焉为之机括，此机括或为具体的直观，或为抽象的概念，而其为此行为之理由，则一也。由动机之正否，而行为有善恶，故动机虚位也，非定名也。善亦一动机，恶亦一动机，理性亦然。理性者，推理之能力也。为善由理性，为恶亦由理性，则理性之但为行为之形式，而不足为行为之标准，昭昭然矣。惟理性之能力，为动物之所无，而人类之所独有，故世人遂以形而上学之所谓真，与伦理学之所谓善，尽归诸理之属性。不知理性者，不过吾人知力之作用，以造概念，以定概念之关系，除为行为之手段外，毫无关于伦理上之价值。其所以有此误解者，由“理”之一字，乃一普遍之概念故。此又前篇之所极论，而无待赘述者也。



[1] 选自《海宁王静安先生遗书》，上海，商务印书馆，1940。



熊十力



熊十力（1885—1968），原名继智、升恒、定中，号子真，晚年又号漆园老人、黄岗逸翁，湖北黄岗人。中国现代哲学家，新儒家的早期代表之一。

熊十力少时随长兄亦耕亦读，此后基本靠勤奋自学。十八岁到武昌投军，参加辛亥革命，又追随孙中山参加护法战争。后弃政向学，潜心研究思想学术，探讨中国古典哲学和印度哲学。曾入南京支那内学院钻研佛学二年。后应蔡元培之邀到北京大学任讲师。抗日战争时期避难于四川，曾讲学于马一浮主办的乐山复性书院、梁漱溟主办的北碚勉仁书院和武汉大学（当时因抗战而迁至乐山）。1947年返回北大任教。解放后，曾任中国人民政治协商会议特邀代表，并为第二、三、四届中国人民政治协商会议委员。

熊十力在儒家哲学、佛教哲学、中国思想文化史等方面，均有很大建树，特别是在重建新儒学和儒家哲学本体论方面创获颇多。其哲学思想以儒为宗，糅合佛学，发挥了《周易》哲学、宋明理学中的“陆王心学”，和佛教大乘空宗法相唯识之学，建立起了自己的“新唯识论”体系。认为哲学的大旨在于穷究本体，宇宙万物是本体流行的迹相，本体并非是离开“本心”的外在境界；强调“返求本心”，自证自识，无待于外求；认为如能见本体，则可官天地、役万物，自性也就没有亏欠了。熊十力的哲学对当代港台新儒家有重大的影响，牟宗三、唐君毅、徐复观等当代新儒学大家，均出于熊十力之门。

熊十力的著作颇多，这里节选其最具代表性的著作“新唯识论”、“体用论”、“十力语要”中的有关内容。

“新唯识论”是熊十力精思十年的结晶。熊十力从1923年开始在北京大学讲授唯识学概论，1926、1930年相继有“新唯识论”稿本问世，最终于1932年定稿成书（文言文本）。“新唯识论”是针对“唯识论”而言的。“唯识论”是由印度佛教哲学家无著、世亲兄弟创立的一派学说，时间在公元5世纪。此后，唯识论经玄奘法师介绍到中国来。在玄奘法师与其弟子的努力下，中国佛教的唯识宗学派得以创立。这一派分析了世界上各种“法相”，因此又称为法相宗。他们认为，一切法相都是由“识”产生的，因此定名为“唯识”。唯识宗属于佛教大乘学派，因强调心识为有，故又称作大乘有宗。熊十力认为：“所云识者本对境受称，若无境相，焉起分别。故唯识言，义亦摄境，以境不离识，说识名唯。此则吾宗本义。”心识相对境相（即认识的对象）而言，但境相不能离开心识，是唯心识而存在的，所以为唯识。而三界说（现界、种界、真如法界）是有宗唯识论的纲领。唯识论者，把世界上一切物的现象，都说成是心上的一种境相，根身、器界均由阿赖耶识所变现，意即眼、耳、鼻、舌、身五根及宇宙万物并非是离开识而独立存在的。熊十力的“新唯识论”，以主观唯心主义的一元论，“究万殊而归一本”，把旧有唯识学三界八识所分得极细碎的宇宙世界统一起来，将“万化之原，而名以本心”，把物质世界的本源与精神意识等同起来。熊十力所承继的是一份主观唯心主义的思想遗产，其理论思想深深打上了时代的烙印。“新唯识论”不仅从世界观的高度反映了当时中国社会的一个侧面，而且代表了中国当时思想界一股重要的思潮。

熊十力的哲学思想，本是“从大乘空有二宗入手”，受佛家思想影响较深。后来，熊十力舍弃佛学，归宗孔《易》，得力处唯在“体用不二”之论。其著“体用论”，就是为了标明以大《易》“体用不二”之说立宗，足见其思虑之精深。对于“体用”二字，熊十力是这样理解的：“宇宙实体，简称体。实体变动，遂成宇宙万象，是为实体之功用，简称用。此中宇宙万象一词，为物质和精神现象之通称。”也就是说，熊十力所说的体用论，重在讨论宇宙实体与宇宙万象的关系。他认为，宇宙论中的实体与功用的关系是“哲学上从来难获解决之根本问题”，为此提出了“体用不二”的思想。这明显与他对大乘佛教的研究有密切关系。熊十力早年专心研究佛家性相之论，开始涉及体用问题，后由对佛法有所怀疑，他说道：“余初研佛法，从大有唯识论入手。核其性相之论，则真如是法性，而说为不生不灭法。现行则是法相，而说为生灭法。”“生灭法与不生不灭法截然分作两重世界，互不相涉，余深不谓然……未几，详玩《中论》，乃知生灭法与不生不灭法之别，大空学派早已如此。”进而自悟“体用不二”的主张，他认为这种主张与《易经》的宗旨是契合的。

“体用论”中的“明变”、“成物”和“明心”三章，是熊十力在原“新唯识论”的基础上进行的重新创作，分别表达了他晚年基本定型的本体论、宇宙论和人生论，成为“原儒”体系的重要哲学基础。尤其是单独发行的“明心篇”，不仅有着较大的篇幅，内容得到很大充实，因而成为熊十力晚年加强其新儒学人生论的重要标志，而且也是熊氏新易学人生论的核心所在，是熊十力努力以新儒学为社会主义新文化建设服务的重要尝试。“体用论”的完成，是熊氏新易学特别是其人生论臻于完善的重要标志。

熊十力在思想成熟时期的代表作除了“新唯识论”之外，还有“十力语要”和“十力语要初续”。这两部书是他的多年来积累的言论、信函、札记的总汇，陆续编纂成书。“十力语要”以及“十力语要初续”充分体现了熊十力的新儒学思想，因此被称为熊十力留给现代新儒家的一部新“论语”。“十力语要”收录了熊十力的信函、短论、讲词、语录等，其内容多为与当时中国学术界许多著名学者之间的交流与联系，其中所讨论的问题，如哲学与科学两者对象的界定、中国哲学与西方哲学之间的区别与融通、佛儒道三者之间的异同、对先秦诸子学说的评价等，这些问题都是20世纪20-40年代中国思想学术界所关注的突出问题，因此，“十力语要”呈现了中国近现代哲学的一个侧面，通过它，我们能够更好地了解当时的学人所关注的问题，更好地理解在社会变革的大背景下，社会思潮的转变与发展。

总的来说，“新唯识论”语体文本、“十力语要”以及“十力语要初续”这三部书，比较集中地表达了熊十力“新唯识论”的思想体系。在这三部力作中，熊十力最终完成了哲学思想由佛到儒的转折。他从佛学特别是大乘空有二宗入手，其后又参之以西方哲学思想，进而扬弃佛学，最终归宗儒家，建立了一个新陆王型的现代新儒学思想体系。在新中国成立以后，熊十力继续自己的研究，陆续写出一些新书，这些书大体上可以看作是他对“新唯识论”的发挥和拓展。



新唯识论[1]



一、附笔札

科学承认有外界独存，自科学言之，固应假定如此，而哲学家谈本体者，亦将本体当做外界的物事来推度，却成颠倒。《明宗》及《唯识》两章，须旷怀潜玩始得。

来问：“《唯识章》只不承有外境，却不谓境无，何以成唯识？”此正未了本书意思耳。书中明言：唯者，殊特义，非唯独义云云。详《唯识章》。本书明翕辟成变，即依翕上假说境物，详《转变》《成物》两章。前后意思尽一贯。以上答钟定欣。

内心外物，分成两界对立，此于真理太悖。悟到心境浑融，方是实际理地。

近世哲学不谈本体，则将万化大原、人生本性、道德根底一概否认。此理太平常，本著显，直缘人自锢于知见，不能证得。

知识论所由兴。本以不获见体，而始讨论及此。但东方先哲则因知识不可以证体，乃有超知而趣归证会之方法。西人则始终盘旋知识窠臼，茫无归着，遂乃否认本体。明者辨识此中得失，方信本体论所为作，是不容已。

来问：“《明宗章》有云，‘吾人必须内部生活净化和发展时，这个智才显发的’云云。净化一词，似采用时下新名词，或须加注，方免误会。”所见极是。西洋谈心理者，以为吾人之本能遏阻遏，或下等欲望不遂者，必别求补偿于高等精神活动之中，是谓净化。今在本文中所云净化，其意义自别。盖必保任本心，即固有性智，而勿失之，则中有主宰，而一切下劣的本能或欲望自受裁制，而不至横溢为患。如是，欲皆从理，无有迷妄。故此云净化，乃自有真宰，而能保任勿失，始有此效。若不悟真宰，只谓即下等冲动可转而高尚化，此乃吾先哲所谓“百姓日用而不知”者也，岂究理之谈耶？学熙译本文时，未及注别，得子抉发，所关不浅。以上答黄艮庸。

《新论》原本《转变章》动点之说，吾自潜玩及此。宇宙原是大用流行，不妨说为一大动力，一者，绝对义。大者，无所不包含义。动者，神变无穷义。此动非与静为对待之词。力者，言乎神变无穷之势用也。此力字，勿作物理学上所谓能力来理会。只此动力，无别实在的物质。动力不凝摄，则空荡无物，将何所借以自表现耶？其凝摄也，则分为众多之点滴然。由此点滴，渐渐转粗，而形成所谓原子电子，乃至辗转形成物质宇宙。故推迹物质，本非实有，吾自信理当如是。后闻学熙言，西哲已有言及动点者。吾不能读西籍，未知其立说之体系如何，其根底意思如何，但彼既有此说，则吾不欲与之雷同，故语体文本，已不用动点一词。以上答邓子琴。

本论明变而表以数，立二数或三数以示之，至道无余蕴矣。二者，一翕一辟也。三者，恒转是一，其现为翕则二也，复现为辟则三也。须详玩《转变章》。恒转亦名功能，相当《易》之太极，《春秋》之元。夫言二，非无一也。恒转本寂寞无形，而不能不现为一翕一辟，故称万法实体，是以不言一而一固存矣。吃紧。大易以二数明化，至矣妙矣。子云《太玄》以三，犹符易旨。邵尧夫以四，则已滞于象，而难与究玄矣。近人严又陵犹识此意。本论初出，世或以黑格尔辩证法相似，实则本论原本《大易》，其发抒《易》《老》“一生二、二生三”之旨，若与辩证法有似者。但吾书根本意思，要在于变易而见真常，于反动而识冲和，老曰：“反者道之动。”冲和即仁也。于流行而悟主宰，其于黑格尔氏，自有天壤悬隔处。非深于《易》者，终不解吾意耳。

《易》曰：“天下之动，贞夫一者也。”《老子》“天得一以清”章善发斯旨。数立于一。一者，绝待也，虚无也，无形无象故名。无在无不在也。自一而二，以之于三，皆称体起用之徵符，至无而妙有也，至虚而善动也，是故拟之以象。实无固定之象，故曰拟也。自此以往而数不胜记，则有待之域，不可以见玄也。以上与牟宗三、唐君毅。

不喜谈本体论，向者学熙亦如此。彼初闻《新论》，却没意趣，久之摒除成见，时于虚静中体玩此理，渐有解悟，至于欲罢不能，乃信此学是穷万化之奥妙，是一切学问之归墟。

读本书者，若于佛家大乘学及此土三玄《大易》《老》《庄》。并魏晋宋明诸子，未得其要，则不能知本书之所根据与其所包含及融会贯通处。其轻诋，亦宜也，吾未尝自矜己见。平生读前哲钜典，不肯用经生家伎俩，只旷怀冥会，便觉此理不待求索，六通四辟，左右逢源，实有此事，古人不我欺也。以上答云颂天、张俶知。

来函云：“《明宗章》直指本心，说为宇宙实体，骤闻之殊不契，细玩之，觉其理无可易。”足徵虚怀之益。本体不是外在的物事，更不是思维中的概念，或意念中追求的虚幻境界。唯反己深切体认，便自识本来面目。

本书谈生灭，是就一翕一辟之势用新新不住而言。换句话说，即显大用流行，无有些子滞积而已。《易》所谓“妙万物而为言者”此也。本书不是就个体的物事上谈生灭，而是就所谓个体的物事上，明其都无实物可容暂住，于此可见神化之不息与大用之不测。此与俗书谈生灭的意思自不同，须旷怀冥会始得。以上答杨生。

虚妄的心，亦云妄识，亦省言识。别于本心或真心而言之也。若就其辨物析理的等等作用而言，则日量智或理智。随义异名，所目则一。

尝怪西洋哲学家谈理智，似是无根的东西。彼所谓理智，既不同吾侪所云性智，却又不问理智是如何而有的。学者于此无疑问，何耶？吾人承认有本来固具的性智，则说理智亦是性智的发用，但他是流行于官体中而易为官能假之以自逞，又有习染之杂。他毕竟不即是性智，这是不可混淆的。参看《明宗章》谈量智处一段文。又《唯识下章》结处有云，第三章虽云心无自体，然许心有因缘，即是他有其本身底自动的力云云，此下文字，俱须细看。须知，妄识亦依性智故有，譬如浮云虽无根底，亦依太空故有，所谓依真起妄者是也。以上答张德钧。

上卷初出，偶酬诸子问难，颇有关大义者，节存如右。

二、明宗

今造此论，为欲悟诸究玄学者，令知一切物的本体，非是离自心外在境界，及非知识所行境界，唯是反求实证相应故。

译者按：本体非是离我的心而外在者，因为大全大全，即谓本体。此中大字，不与小对。不碍显现为一切分，而每一分又各各都是大全的。如张人，本来具有大全，故张人不可离自心而向外去求索大全的。又如李人，亦具有大全，故李人亦不可离自心而向外去求索大全的。各人的宇宙，都是大全的整体的直接显现，不可说大全是超脱于各人的宇宙之上而独在的。譬如大海水喻本体。显现为众沤，喻众人或各种物。即每一沤，都是大海水的全整的直接显现。试就甲沤来说罢，甲沤是以大海水为体，即具有大海水底全量的。又就乙沤来说罢，乙沤也是以大海水为体，亦即具有大海水底全量的。丙沤、丁沤乃至无量底沤，均可类推。据此说来，我们若站在大海水底观点上，大海水是全整的现为一个一个的沤，不是超脱于无量的沤之上而独在的。又若站在沤的观点上，即每一沤都是揽大海水为体。我们不要以为每一沤是各个微细的沤，实际上每一沤都是大海水的全整的直接显现着。奇哉奇哉！由这个譬喻，可以悟到大全不碍显现为一切分，而每一分又各各都是大全的。这真是玄之又玄啊！

又按本体非是理智所行的境界者。熊先生本欲于《量论》广明此义。但《量论》既未能作，恐读者不察其旨。兹本熊先生之意而略明之。学问当分二途：曰科学，曰哲学。即玄学。科学，根本从实用出发，易言之，即从日常生活的经验里出发。科学所凭借以发展的工具，便是理智。这个理智，只从日常经验里面历练出来，所以把一切物事看作是离我的心而独立存在的、非是依于吾心之认识他而始存在的。因此，理智只是向外去看，而认为有客观独存的物事。科学无论发展到何种程度，他的根本意义总是如此的。哲学自从科学发展以后，他的范围日益缩小。究极言之，只有本体论是哲学的范围，除此以外，几乎皆是科学的领域。虽云哲学家之遐思与明见，不止高谈本体而已，其智周万物，尝有改造宇宙之先识，而变更人类谬误之思想，以趋于日新与高明之境。哲学思想本不可以有限界言，然而本体论究是阐明万化根源，是一切智智，一切智中最上之智，复为一切智之所从出，故云一切智智。与科学但为各部门的知识者自不可同日语。则谓哲学建本立极，只是本体论，要不为过。夫哲学所穷究的，即是本体。我们要知道，本体的自身是无形相的，而却显现为一切的物事，但我们不可执定一切的物事以为本体即如是。譬如假说水为冰的本体，但不可执定冰的相状，以为水即如冰相之凝固者然。本体是不可当做外界的物事去推求的。这个道理，要待本论全部讲完了才会明白的。然而吾人的理智作用，总是认为有离我的心而独立存在的物质宇宙，若将这种看法来推求本体，势必发生不可避免的过失，不是把本体当做外界的东西来胡乱猜拟一顿，就要出于否认本体之一途。所以说，本体不是理智所行的境界。我们以为科学、哲学，原自分途。科学所凭借的工具即理智，拿在哲学的范围内，便得不着本体。这是本论坚决的主张。

是实证相应者，名为性智。性智，亦省称智。这个智是与量智不同的。云何分别性智和量智？性智者，即是真的自己底觉悟。此中真的自己一词，即谓本体。在宇宙论中，赅万有而言其本原，则云本体。即此本体，以其为吾人所以生之理而言，则亦名真的自己。即此真己，在《量论》中说名觉悟，即所谓性智。此中觉悟义深，本无惑乱故云觉，本非倒妄故云悟。申言之，这个觉悟就是真的自己。离了这个觉悟，更无所谓真的自己。此具足圆满的明净的觉悟的真的自己，本来是独立无匹的。以故，这种觉悟虽不离感官经验，要是不滞于感官经验而恒自在离系的。他元是自明自觉，虚灵无碍，圆满无缺，虽寂寞无形，而秩然众理已毕具，能为一切知识底根源的。量智，是思量和推度，或明辨事物之理则，及于所行所历，简择得失等等的作用故，故说名量智，亦名理智。此智元是性智的发用，而卒别于性智者，因为性智作用，依官能而发现，即官能得假之以自用。此中得者，言其可得，而非恒然。若官能恒假性智以自用，即性智毕竟不得自显，如谓奴恒夺主，无有主人得自行威命者。此岂应理之谈。易言之，官能可假性智作用以成为官能之作用，迷以逐物，而妄见有外，性智作用，以下省云性用。见有外者，以物为外故。由此成习。习者，官能的作用，迷逐外物。此作用虽当念迁谢，而必有余势续流不绝也。即此不绝之余势，名为习。而习之既成，则且潜伏不测之渊，不测之渊，形容其藏之深也。常乘机现起，益以障碍性用，而使其成为官能作用。则习与官能作用，恒叶合为一，以追逐境物，极虚妄分别之能事，外驰而不反，是则谓之量智。以上意思，俟下卷《明心章》当加详。故量智者，虽原本性智，而终自成为一种势用，迥异其本。量智即习心，亦说为识。宗门所谓情见或情识与知见等者，皆属量智。吾尝言，量智是缘一切日常经验而发展，其行相恒是外驰。此中行相一词，行谓起解，相者相状，行解之相，曰行相。外驰者，唯妄计有外在的物事而追求不已故。夫唯外驰，即妄现有一切物。因此而明辨事物之理则，及于所行所历，简择得失而远于狂驰者，狂驰犹俗云任感情盲动者也。此或量智之悬解。悬解，借用庄子语。量智有时离妄习缠缚而神解昭著者，斯云悬解。悬者，形容其无所系也。解者，超脱义，暂离系故，亦云超脱，然以为真解则未也。以其非真离系，即非真解。必妄习断尽，性智全显，量智乃纯为性智之发用，而不失其本然，始名真解。此岂易言哉？上云悬解者，特习根潜伏而未甚现起耳。且习有粗细，粗者可暂伏，细者恒潜运而不易察也。量智唯不易得真解故，恒妄计有外在世界，攀援构画。以此，常与真的自己分离，真己无外，今妄计有外，故离真己。并常障蔽了真的自己，攀援构画，皆妄相也，所以障其真己而不得反证。故量智毕竟下即是性智。此二之辨，当详诸《量论》。今在此论，唯欲略显体故。本体亦省言体，后凡言体者仿此。

哲学家谈本体者，大抵把本体当做是离我的心而外在的物事，因凭理智作用，向外界去寻求。由此之故，哲学家各用思考去构画一种境界，而建立为本体，纷纷不一其说。不论是唯心唯物、非心非物，种种之论要皆以向外找东西的态度来猜度，各自虚妄安立一种本体。这个固然错误。更有否认本体，而专讲知识论者。这种主张，可谓脱离了哲学的立场。因为哲学所以站脚得住者，只以本体论是科学所夺不去的。我们正以未得证体，才研究知识论。今乃立意不承有本体，而只在知识论上钻来钻去，终无结果，如何不是脱离哲学的立场？凡此种种妄见，如前哲所谓“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”。此其谬误，实由不务反识本心。易言之，即不了万物本原，与吾人真性，本非有二。此中真性，即谓本心。以其为吾人所以生之理，则云真性。以其主乎吾身，则曰本心。遂至妄臆宇宙本体为离自心而外在，故乃凭量智以向外求索，及其求索不可得，犹复不已于求索，则且以意想而有所安立。学者各凭意想，聚讼不休，则又相戒勿谈本体，于是盘旋知识窠臼，而正智之途塞，人顾自迷其所以生之理。古德有骑驴觅驴之喻，盖言其不悟自所本有，而妄向外求也。慨斯人之颠倒，可奈何哉？

前面已说，本体不是离我的心而外在的。这句话的意思，是指示他们把本体当作外界独存的东西来推度，是极大的错误。设有问言：“既体非外在，当于何求？”应答彼言：求诸己而已矣。求诸己者，反之于心而即是。岂远乎哉？不过，提到一心字，应知有本心习心之分。唯吾人的本心，才是吾身与天地万物所同具的本体，不可认习心作真宰也。真宰者，本心之异名。以其主乎吾身，而视听言动一皆远于非理，物欲不得而干，故说为真宰。习心和本心的分别，至后当详。下卷《明心章》。今略说本心义相：一、此心是虚寂的。无形无象，故说为虚。性离扰乱，故说为寂。寂故，其化也神，不寂则乱，恶乎神，恶乎化。虚故，其生也不测，不虚则碍，奚其生，奚其不测。二、此心是明觉的。离暗之谓明，无惑之谓觉。明觉者，无知而无不知。无虚妄分别，故云无知。照体独立，为一切知之源，故云无不知。备万理而无妄，具众德而恒如，是故万化以之行，百物以之成。群有不起于惑，反之明觉，不亦默然深喻哉。哲学家谈宇宙缘起，有以为由盲目追求的意志者，此与数论言万法之生亦由于暗，伏曼容说万事起于惑，同一谬误。盖皆以习心测化理，而不曾识得本心，故铸此大错。易曰“乾知大始”。乾谓本心，亦即本体。知者，明觉义，非知识之知。乾以其知，而为万物所资始，孰谓物以惑始耶？万物同资始于乾元而各正性命，以其本无惑性故。证真之言莫如易，斯其至矣。是故此心谓本心。即是吾人的真性，亦即是一切物的本体。或复问言：“黄蘖有云，‘深信含生同一真性，心性不异，即性即心’云云。此与孟子所言‘尽心则知性知天’，遥相契应。宋明理学家，有以为心未即是性者。”此未了本心义。本心即是性，但随义异名耳。以其主乎身，曰心。以其为吾人所以生之理，曰性。以其为万有之大原，曰天。故“尽心则知性知天”，以三名所表，实是一事，但取义不一而名有三耳。尽心之尽，谓吾人修为工夫，当对治习染或私欲，而使本心得显发其德用，无有一毫亏欠也。故尽心，即是性天全显，故曰知性知天。知者证知，本心之炯然内证也，非知识之知。由孟子之言，则哲学家谈本体者，以为是量智或知识所行之境，而未知其必待修为之功，笃实深纯，乃至克尽其心，始获证见，则终与此理背驰也。黄蘖言即心即性，是有当于孟子。然世人颇疑在我之心，本心，亦省云心。他处准知。云何即是万物之本体，此如何开喻？答曰：彼所不喻者，徒以习心虚妄分别，迷执小己而不见性故也。性字，注见前。夫执小己，则歧物我、判内外，内我而外物，两相隔截。故疑我心云何体物。体物，犹云为万物之本体。若乃廓然忘己，而澈悟寂然非空，生而不有，至诚无息之实理，是为吾与万物所共禀之以有生，即是吾与万物所同具之真性。此真性之存乎吾身，恒是虚灵不昧，即为吾身之主，则亦谓之本心。故此言心，实非吾身之所得私也，乃吾与万物浑然同体之真性也。然则反之吾心，而即已得万物之本体。本体乃真性之异语，以其为吾与万物所以生之实理，则曰真性。即此真性，是吾与万物本然的实相，亦曰本体。此中实相，犹言实体。本然者，本来如此。德性无变易故，非后起故，恒自尔故。吾心与万物本体，无二无别，其又奚疑？孟子云：“夫道，一而已矣。”此之谓也。

或复难言：“说心，便与物对。心待物而彰名，无物，则心之名不立。如何可言吾心即是吾与万物所同具的本体？”答曰：汝所谓与物对待的心，却是吾所谓习心。习心者，原于形气之灵。由本心之发用，不能不凭官能以显，而官能即得假借之，以成为官能之灵明，故云形气之灵，非谓形气为本原，而灵明是其发现也。形气之灵发而成乎习，习成而复与形气之灵叶合为一，以追逐境物，是谓习心。故习心，物化者也，与凡物皆相待相需，非能超物而为御物之主也，此后起之妄也。本心无对，先形气而自存。先者，谓其超越乎形气也，非时间义。自存者，非依他而存故，本绝待故。是其至无而妙有也，则常遍现为一切物，而遂凭物以显。由本无形相，说为至无。其成用也，即遍现为一切物，而遂凭之以显，是谓至无而妙有。故本心乃夐然无待，体物而不物于物者也。体物者，谓其为一切物之实体，而无有一物得遗之以成其为物者也。不物于物者，此心能御物而不役于物也。真实理体，无方无相，虽成物而用之以自表现，然毕竟恒如其性，不可物化也。此心即吾人与万物之真极，其复何疑？真极，即本体之异语。

如前已说，本体唯是实证相应，不是用量智可以推求得到的。因为量智起时，总是要当做外在的物事去推度。如此，便已离异了本体而无可冥然自证矣。然则如何去实证耶？记得从前有一西人，曾问实证当用什么方法。吾曰：此难作简单的答覆，只合不谈。因为此人尚不承认有所谓本心，如何向他谈实证？须知，克就实证的意义上说，此是无所谓方法的。实证者何？就是这个本心的自知自识。换句话说，就是他本心自己知道自己。不过，这里所谓知或识的相状很深微，是极不显著的，没有法子来形容他的。这种自知自识的时候，是绝没有能所和内外及同异等等分别的相状的，而却是昭昭明明、内自识的，不是浑沌无知的。我们只有在这样的境界中才叫做实证。而所谓性智，也就是在这样的境界中才显现的，这才是得到本体。前面说是实证相应者，名为性智，就是这个道理。据此说来，实证是无所谓方法的。但如何获得实证，有没有方法呢？应知，获得实证，就是要本心不受障碍才行。如何使本心不受障碍？这不是无方法可以做到的。这种方法，恐怕只有求之于中国的儒家和老庄以及印度佛家的。我在这里不及谈，当别为《量论》。

今世之为玄学者，全不于性智上着涵养工夫，唯凭量智来猜度本体，以为本体是思议所行的境界，是离我的心而外在的境界。他们的态度只是向外去推求，因为专任量智的缘故。所谓量智者，本是从向外看物而发展的。因为吾人在日常生活的宇宙里，把官能所感摄的都看作自心以外的实在境物，从而辨识他、处理他。量智就是如此而发展来。所以量智，只是一种向外求理的工具。这个工具，若仅用在日常生活的宇宙即物理的世界之内，当然不能谓之不当，但若不慎用之，而欲解决形而上的问题时，也用他作工具，而把本体当做外在的境物以推求之，那就大错而特错了。我们须知道，真理唯在反求。我们只要保任着固有的性智，保者，保持。任者，任持。保任即常存之，而无以惑染或私意障碍之也。即由性智的自明自识，而发见吾人生活的源泉。这个在我底生活的源泉，至广无际，至大无外，至深不测所底，至寂而无昏扰，含藏万有，无所亏欠，也就是生天生地和发生无量事物的根源。因为我人的生命，与宇宙的大生命原来不二。所以，我们凭着性智的自明自认才能实证本体，才自信真不待外求，才自觉生活有无穷无尽的宝藏。若是不求诸自印度佛家唯识明自认的性智，而只任量智，把本体当作外在的物事去猜度，或则凭臆想建立某种本体，或则任妄见否认了本体，这都是自绝于真理的。所以我们主张量智的效用是有限的。量智只能行于物质的宇宙，而不可以实证本体。本体是要反求自得的，本体就是吾人固有的性智。吾人必须内部生活净化和发展时，这个智才显发的。到了性智显发的时候，自然内外浑融，即是无所谓内我和外物的分界。冥冥自证，无对待相，此智的自识，是能所不分的，所以是绝对的。即依靠着这个智的作用去察别事物，也觉得现前一切物莫非至真至善。换句话说，即是于一切物不复起滞碍想，谓此物便是一一的呆板的物，而只见为随在都是真理显现。到此境界，现前相对的宇宙，即是绝对的真实，不更欣求所谓寂灭的境地。寂灭二字，即印度佛家所谓涅槃的意思。后仿此。现前千变万动的，即是大寂灭的。大寂灭的，即是现前千变万动的。不要厌离现前千变万动的宇宙而别求寂灭，也不要沦溺在现前千变万动的宇宙而失掉了寂灭境地。本论底宗极，只是如此的。现在要阐明吾人生命与宇宙元来不二的道理，所以接着说《唯识》。



[1] 选自《新唯识论》，北京，中华书局，1985。



体用论[1]



一、赘语

此书之作，专以解决宇宙论中之体用问题。宇宙实体，简称体。实体变动，遂成宇宙万象，是为实体之功用，简称用。此中宇宙万象一词，为物质和精神种种现象之通称。体用之义，创发于《变经》。参看《原儒》《原内圣篇》。《易经》，古称《变经》，以其阐明变化之道故。晚周群儒及诸子无不继承大易，深究体用。《易经》亦称《大易》。大概儒家未甚离孔子本旨。亦未能不离也，此不及详。诸子百家著作当甚宏富，其于体用问题有无专论，今无从考。司马谈言“六艺经传以千万数”，据此而推，诸子皆大学派，其书决不少，而皆亡灭。王船山痛恨秦人毁学。惟道家有《老庄》残篇可寻。老庄言道，道即实体之名。犹未有真见。略举其谬：老言混成，归本虚无，其大谬一也。参看《原儒》《原内圣篇》。老庄皆以为道是超越乎万物之上。万物一词，包含天地与人在内。《天下篇》称老与关尹皆主之以太一。太一者，绝对义，即指道而称之也。老虽反对天帝，而以道为绝对，为万物之主，则近于变相的天帝。庄子曰：“若有真宰，而特不得其朕耳。”若有二字，虽故作疑词，而其实意与老氏不殊。倘真知体用不二，则道即是万物之自身，何至有太一、真宰在万物之上乎？此其大谬二也。明乎体用不二，则一粒沙子的自身便是大道昭著。沙子乃至大无外，而况人乎？庄子叹人之小，良不悟此。道家偏向虚静中去领会道，此与大易从刚健与变动的功用上指点，令人于此悟实体者，便极端相反。故老氏以柔弱为用，虽忿嫉统治阶层，而不敢为天下先，不肯革命。此其大谬三也。道家之宇宙论，于体用确未彻了。庄子散见之精微语殊不少，而其持论之大体确未妥。庄子才大，于道犹不无少许隔在。

晚周诸子略可考者，惟道家。《墨子》书虽大半亡失，而由《天志》之论窥之，可知其于宇宙论不相干也。惟惠子书全亡，可惜耳。

有问余者曰：“公之书以体用不二立宗，然只说实体变动而成功用，却未说明实体是何等性质。”余答之曰：实体变动而成功用，只有就功用上领会实体的性质。汝今应知，功用有精神质力等性质，此即是实体的性质。何以故，实体是功用的自身故。譬如众沤有湿润与流动等性质，此即是大海水的性质，以大海水是众沤的自身故。汝若欲离开功用而别求实体的性质，此种迷误便如欲离开众沤而别求大海水的性质。将无所得。功用以外无有实体，向何处求实体的性质？譬如众沤以外无有大海水，向何处问大海水的性质？不获已，而任想象，则将如般若家说实相寂灭，大有诸师说真如无生、无造、如如不动而已。汝若彻悟体用不二，当信离用便无体可说。倘复狐疑，当给汝三十棒。禅师激发人，辄以棒击之。

此书实依据旧撰《新唯识论》而改作。《新唯识论》简称《新论》。《新论》有两本，一、文言本，写于病中，极简略。二、语体文本，值国难，写于流亡中。此书既成，《新论》两本俱毁弃，无保存之必要。余年将见恶，始向学。《论语》曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”读书与用思，久坐不起以为常，夜少睡眠，遂至神经衰弱过度，遗精病甚厉。四十至五十二岁长期中，每日禁说话。话至十句左右即遗精。后乃屏书册，省思虑。五十三四，遗精之患渐灭轻。直至六十五，始全无此患。平生不敢著书，偶有小册，皆随便为之。《新论》语体本草于流亡中，太不精检。前所以印存者，则以体用不二之根本义存于其间耳。今得成此小册，故《新论》宜废。余之学宗主《易经》以体用不二立宗。就用上而言，心主动以开物。此乾坤大义也，与佛氏唯识之论根本无相近处。《新论》不须存。

此书《佛法》上、下两章，衡论大乘学，于空宗尤详。余平生之学，本从大乘入手。清季义和团事变后，中国文化崩溃之几兆已至，余深有感。少时参加革命，自度非事功才，遂欲专研中国哲学思想。汉学、宋学两途，余皆不契。求之六经，则当时弗能辨窜乱、屏传注，竟妄诋六经为拥护帝制之书。余乃趋向佛法一路，直从大乘有宗唯识论入手，未几舍有宗，深研大乘空宗，投契甚深。久之，又不敢以观空之学为归宿，后乃返求诸己，忽有悟于《大易》。而体用之义，上考之《变经》益无疑，余自是知所归矣。归宗孔子。然余之思想，确受空有二宗启发之益。倘不由二宗入手，将不知自用思，何从悟入《变经》乎？此书于佛法较详，所以自明来历耳。吾学之所从来与经历，曰来历。

《大般若》观空，《大般若经》，空宗所宗之根本经典也。甚深复甚深，空得彻底。《大易》观有，甚深复甚深，有极其妙。《易》有《观卦》及《大有卦》。《观卦》言观生，生生不竭，所以为大有。空有二种观，乃是人类智慧发展到最高度，能综观、深观宇宙人生，才有空或有之两种认识耳。人生殉没于小己的种种私欲中，如蚕作茧自缚，和蛛造纲自锢。欲其认识到宇宙人生本来空，此事谈何容易？世有小知，闻空而谤佛，多见其不知量也。不自知其分量。空，并非由主观幻想。陶诗云：“人生本幻化，毕竟归空无。”余相信个别的物，至大如天地，终当坏灭耳。就个体上说空，佛氏一毫不妄语。

或有问言：“承认宇宙人生是实有，此乃世间常识所同然。哲学家之宇宙观，亦皆根据常识。然则《大易》观有，固与哲学不异乎？”答曰：否、否、不然。汝若于此不辨，不独侮圣言，正恐断绝慧眼。圣人所观之有，乃宇宙人生天然本有之真际。圣人直观合于全体大用，全体谓宇宙实体，大用谓实体变成大用。万物本来皆与宇宙同体同用，唯圣人能与体用亲合耳。视天地万物为一己，忧患与同，而无小己之迷执。“坦荡荡”与大化周流。“坦荡荡”见《论语》。哲学所明之有，鲜不为世间颠倒所执之有，可与圣学并论乎？

此书自注，似嫌过繁。然与其失之简，宁可失之繁。《姚江学案》中有“即体即用，即用即体”二语。向见聪明人皆自以为易解。吾知其必不解，因诘之曰：体用二名，随处通用。此处说体用，以何名体，以何名用？上语两即、下语两即，是重叠言之欤，抑上下各有意义欤？其人哑然不能答。北大昔有一高材生，曾见余谈禅家作用见性，称引禅语甚多。余诘之曰：何谓作用，何谓性？云何于作用见性？此子惶然。余教学年久，深知学子习气。余承先圣之业而演之，不敢不尽心。世不乏好学深思之士，当不怪老夫好烦琐也。

有谓长注宜置正文以外，毋隔断文气。余未采纳者，读书不求义解，只玩文气，则与不读等耳。

……

夏历丁酉初冬公元一九五七年十一月二十日熊十力识于申江观海楼。

丙申秋，起草《体用论》一书。旧患血管硬化、心脏病皆触发，又感脑空，中医云血亏之故。友人劝停止写作。余感其意，答以《万物》一首：

万物皆舍故，吾生何久住。志业半不就，天地留亏虚。亏虚复何为，岂不待后人。后顾亦茫茫，嗟尔独自伤。待之以无待，悠悠任天常。噫予犹御风，伊芒我亦芒。

附注：志业半不就早年有志乎仁为己任，忽忽遂衰，心所欲述作者，皆不获执笔。天地留亏虚古志云：“天下满西北，地不满东南。”按吾国西北多高山蔽天。天失其高明，即亏虚也。东南濒海，患卑湿，是地之亏虚也。天常天者，自然义。常，谓理则。噫予犹御风庄子称列子“御风而行”，言其待风，即未能无待也。庄子云：“人之生也，固若是芒乎？”芒，惑也。予衰矣，未能演易，期待来贤。如列子之御风，是伊芒而我亦芒也。人生固有不容己于芒者乎？

二、明变

古代印度佛家把一切心的现象和物的现象，都称名曰行。行字含义有二：第一，迁流义；第二，相状义。彼以为心和物的现象是时时刻刻在迁变与流行的长途中，故者方灭，新者即起，谓之迁变。故灭新生，相续无绝，因说流行。不是凝然坚住的东西，所以说迁流义。然而心和物虽是迁流不住，而亦有相状诈现，譬如电光一闪一闪诈现赤色相，所以说相状义。物的相状，是可感知。心的相状，不可以感官接，而可内自觉察。因为心和物具有上述两义，故都名为行。这个命名甚谛，我亦采用之。

佛家对于一切行的看法，盖本诸其超生的人生态度。超生谓超脱生死，犹云出世。见《慈恩传》。彼乃于一切行而观无常。观者，明照精察等义。无者，无有。常者，恒常。观一切行，皆无有恒常。申言之，于一切物行观是无常，于一切心行观是无常，故说诸行无常。唯作此种观法，方于一切行无所染着，得超脱生死海。此佛氏本旨也。佛氏说世间是一个生死大海。人生沦溺于其中，可悲也。所以佛家说无常，即对于诸行有呵毁的意思。本论谈变，明示一切行都无自体。此与佛说诸行无常旨趣似相通，而实有天渊悬隔在。佛说一切行无常，意存呵毁。本论则以一切行只在刹那刹那、生灭灭生、活活跃跃、绵绵不断的变化中。绵绵者，相续貌。刹那刹那皆前灭后生，不中断故。依据此种宇宙观，人生只有精进向上，其于诸行无可呵毁，亦无所染着。此其根柢与出世法全不相似也。生灭灭生者，言一切行都是于每一刹那方生即灭、方灭即生也。

如上所说，心物诸行都无自体，宇宙唯是变化密移、变化二字，以后省言变。新新而起、故故不留，岂不奇哉？今有两大问题待解答者：一、有能变否？二、如何成功此变？先谈第一问题。余以为，宇宙实体不妨假说为能变。云何知有实体？以万变不是从无中生有故。犹如众沤，非无大海水可得起故。众沤以比喻万变，大海水以比喻实体。无能生有，理定不成故。吃紧。且世间计无，约分二种：曰别计无；曰总计无。总计无者，如计太虚空空洞洞，是谓之无。为此计者，乃大迷妄，不足据也。大虚含容万有，故有相不异于虚，虚相不异于有，元无二相可分。相者，相状。二相谓虚与有。而世俗妄计有一大空无之境，字以太虚。非甚迷妄，孰信之哉？故总计无，全无是处。别计无者，谓于一一事理，或时计为无。如我避寇入川，平日所有的书，现在一本也未带着。我每欲看某书却不可得，此时便说某书是无。又如古今学者所说许多道理，吾人对于某种道理自加思考却信不及，便谓某种道理是无。凡此等计，都属于别计无。颇有人说，别计无并不是果无。如某书不在手边，犹不能谓之无，此书或在另一地方是有。又如某种道理，某甲信不及，便说是无，或由某甲智力短浅，不见此理，然而此理确不是无。这种说法，我认为是偏见。如某书纵在他处是有，而克就我手边说，确实是无。又如以道理论，固有许多人因不明道理而妄计为无，却也有许多道理竟是古今愚妄之瞽说，而实际确无此理。如昔者贫民以服事剥削者为当然，在今日则公认为无是理。此种例子正不胜举。所以总计无，是有其所谓无，未可斥以无据。唯总计无，即以为有所谓太虚，本来空洞无物。而从无生有之幻想，每原于此。是乃妄情虚构，不得无辨。从来持虚无论者约分两派：曰极端派；曰非极端派。非极端派者，一方面依据常识，不否认宇宙万象为实有，但未能透悟本体，而妄计有生于无。魏晋玄学之徒，多属于此派。其说盖自老子启之也。张横渠以太虚名天，气化依之起，亦有生于无之论。极端派者，不独违反正理，亦且大胆去违反常识。其不承认宇宙万象是实有，即违反常识，更不承认有本体，即违反正理。此派之说，无体即无用。其见地虽迷谬，而持论很一贯。此等思想，中国一向无人倡导。在印度古时有主张一切都空的空见外道，佛家经籍力斥破之，不稍宽纵，甚至说宁可怀我见，如须弥山大，不可持空见而自高慢。人皆知佛氏千言万语都是破除我见，而对空见外道却如此说法，可见佛氏以空见为邪迷至极，故嫉之严也。总之，宇宙全是真实弥满，恒久不息。学者不可堕虚无而兴戏论。

还有许多哲学家承认宇宙万物是客观存在，但不肯承认有实体，甚至厌闻本体论。实体与本体二名，虽有一字不同，而其义则一也。本者，言其本来有故，亦即是万物的自身。实者，言其真真实实。此与印度古代无因论者，同为浅见。余以为宇宙有真源，万有非忽然而起。譬如临大海岸，谛观众沤，故故不留，新新而起。应知一一沤相，各各皆以大海水为其真源。尼父川之上叹，睹逝水而识真常。神悟天启，非上圣其能若是哉？如只承认宇宙万象为实在，而不承认有本体，便如孩儿临海岸，只认众沤为实有，而不知由大海水变作一一沤。此在孩儿固不足怪，成年人而持此见，非愚痴之极乎？智者穷神知化，取譬斯近；凡愚长迷不悟，可悲也已。

有问，本礼具何等义？答曰：略说四义。一、本体是万理之原、万德之端、万化之始。始犹本也。二、本体即元对即有对，即有对即无对。三、本体是无始无终。四、本体显为无穷无尽的大用，应说是变易的。然大用流行，毕竟不曾改易其本体固有生生、健动，乃至种种德性，应说是不变易的。上来略举四义，学者虚怀默究，不患无脱然超悟时也。“本体显为”之显字，是显现义。

复次，前文已云，不妨假说本体为能变。还要补充一段话。此能变一词的能字，只是形容词，并不谓有所变与之为对。如果说，由能变造起所变，必将以能变为超脱乎所变之上而独在，不惟同于宗教拟人之神，更有能所对峙不得圆融之大过。须知，实体是完完全全的变成万有不齐的大用，即大用流行之外无有实体。譬如大海水全成为众沤，即众沤外无大海水。体用不二亦犹是。夫实体浑然无象，而其成为用也，即繁然万殊。故从其成用，而赞为能。实体所以名能变者，其义在此。

已说实体为能变。当知实体非常非断，断者断绝。故又名之以恒转。恒字是非断的意思，转字是非常的意思。非常非断、刹那刹那、生灭灭生，故名恒转。此乃即用显体，以立斯名。此中显者，谓以言说明示之也，与显现义异。显现者，如大海水变现为众沤，则是显现义也。显字宜随文取义。

以上略答第一问题。次入第二问题，即如何成功此变。要解答这个问题，自当于万变无穷中寻出其最普遍的法则。余以为不外相反相成的一大法则。因为说到变化，必是有对。易言之，即由宇宙实体内部含有两端相反之几，乃得以成变，而遂其发展。变化决不是单纯的事情，单者，单独而无对。纯者，纯一而无矛盾。单纯哪得有变化？然若两端对峙，惟互相反而无和同，即令此伸彼屈，而此之独伸，亦成乎亢穷，则造化将熄矣。所以说，变决定要率循相反相成的法则。

中国最古的哲学典册，莫如《大易》。太初义皇画卦爻，以明宇宙变化的理法。其书为六十四卦，每卦皆以两卦合成。然分观之，则皆以三爻成卦。爻字涵义深广，略言之，只表示变动。从来解《易》的人，罕有注意及此。我常求其义于《老子》书中。老子说：“一生二、二生三。”这种说法就是申述《大易》三爻成卦之旨，用以表示相反相成的法则。因为有了一，便有二，这二便与一相反。同时又有个三，此三却是根据一三本不即是一，只是根据于一。而与二反，却能转化乎二以归于和。《易》云“保合太和”，是也。惟有两相反而成乎和，所以完成其全体之发展。若惟单纯，固无变化。若惟矛盾而不相融和，则摧伤必多，即胜之一方亦将处亢而穷。大化流行，何至于是？

上来已说变化的法则，今次当谈翕辟和生灭，便可甄明此一公则是一切变化所共由之以成。变化二字亦省言变。且先翕辟。前面已经说过，本体是要成为万殊的用。因此，假说本体是能变，亦名为恒转。夫恒转，至无而善动。无者，无形，非是空无。善者，赞词。其动也，相续不已。相续者，谓前一动方灭，后一动即生，如电光之一闪一闪无有断绝，是名相续，非以前动延至后时名相续也。不已者，恒相续故，说为不已。使其有已，便成断灭，有是理乎？此种不已之动，自不是单纯的势用。单纯二字，见前。每一动，恒有摄聚之一方面，摄者，收敛。聚者，凝聚。若无摄聚，便浮游无据，莽荡无物。所以动的势用方起，即有一种摄聚。摄聚之威势猛极，乃不期而成为无量数的微细质点，《中庸》说为“小莫能破”，惠子谓之“小一”，每一质点，可以说是组成大物的一小单位，故曰“小一”。是为物质宇宙所由始。至此，则恒转殆将成为质碍之物，失其自性。故翕势可以说是一种反作用。

然而当翕势方起，却有别一方面的势用，反乎翕而与翕同时俱起。二势非异体，更无先后次第，故说同时俱起。惟此种势用，本是恒转自性显发，毕竟不即是恒转。譬如说冰自水成，而冰却不即是水。此一方面的势用，是刚健自胜而不肯物化，正与翕相反。不物化者，不变为质碍的物也。后凡言物化者仿此。申言之，即此不肯物化的势用，是能运于翕之中而自为主宰，因以显其至健，卒能转化翕，终使翕随己俱升。己者，设为辟之自谓。升者，向上义。《易》云“保合太和，乃利贞”，是也，此种刚健而不物化的势用，即名之为辟。

如上所说，恒转动而成翕。才有翕，便有辟，唯其有对，所以成变。恒转是一。其显为翕也，几于不守自性，此便是二。所谓“一生二”是也。

然而恒转毕竟常如其性，决不会物化。故翕势方起，即有辟势同时俱起。此辟便是三。所谓“二生三”是也。

上来已说变化只是率循相反相成的一大法则，于此已可见。

综上所说，翕势摄聚而成物，即依翕故，假说物行。行字，见前。物即是行，故名物行。下言心行者，仿此。辟势运行于翕之中，而能转翕从己，己者，设为辟之自谓。即依辟故，假说心行。翕辟是大用流行的两方面，本不可破析，故心物非两体。

从来吾国易家多有把物说为向下，把心说为向上。如汉儒云：“阳动而进，阴动而退。”若辈以阴为物，以阳为心。其所谓进，即向上的意思；所谓退，即向下的意思。因此，有许多人以为吾所谓翕便是向下的，吾所谓辟便是向上的。此等比附，不无错误。说辟具向上性，不失吾意。说翕是向下，却于理有未尽。当知翕只是摄聚的势用，而不定向下。但从翕势的迹象言，迹象者，言其成为物也。颇似向下，物则有沉坠之势故。然翕毕竟从辟，即与辟俱向上，非可妄计翕恒以一上一下相反对也。

本体流行，方成乎翕，已有辟在。所以者何？翕将成物，似趋于下坠，可谓之反。然本体毕竟不改易其自性，故翕，势方成，已有辟势俱起。此辟复反乎翕之坠势，而挟以俱升，升者，向上义。能显发其本体固有刚健、清净诸德。辟之殊特在是也。无从悉举，故言诸德。

辟是称体起用。称者，谓辟不失其本体之德性，譬如冰从水现，而冰毕竟不失水之湿性。是即用即体，故言称也。翕虽成物，亦无固定的物。世所见为质碍物，是乃翕势之迹象，所谓化迹是也。

或有问言：“如公之论，本体流行，以翕辟成变，即依辟而说为心，依翕而说为物。持论虽美，然实事求是，则心灵现象始见于动物。而动物发育，固在物质宇宙凝成之后，是物为先在，心属后起，确尔无疑。若如公说，翕辟成变，即心物体同用异，无先后可分。然则公之论，殆未免玄而无据矣。”答曰：子恶玄乎？穷理到极处，如何不玄？万化之原、万物之本、万理之所会归，谓之极。玄者，易所谓“冒天下之道如是而已者也。”冒者，包含义，言其无所不包含也。夫摄用归体，夐然无对，心物两不可名。摄者，摄入。譬如睹冰而不存冰相，直会入水，即唯是水而已。今在宇宙论中说摄用归体，即是观心物诸行，而直会入其本体。夫克就本体而言，即无形相、无作意。故心物两不可名也。原体显用，原者，推原其理也。推原体显为用，当如下所云也。用则一翕一辟，以其相反，而成变化。故翕辟恒俱转，无有一先一后之次第也。用不孤行，必有一翕一辟俱转，反而成和，是故名用。翕即凝敛而成物，故于翕直名为物，辟恒开发而不失其本体之健，故于辟直名以心。夫心。辨物而不蔽，通物而无碍，宰物而其功不息，如易云“裁成天地，辅相万物”，即宰物之功。而其不溺于物欲，尤见主宰力胜。正是健以开发之势，故知心即辟也。异名同实，方言即。如云孔丘即仲尼。心物同体，无先后可分。理实如是，何用狐疑？子以为宇宙本际，唯有物而无心，本际犹言初际，借用佛籍语。此肤见也。如本无心，而后忽发现心灵，是从无生有，断无是理。世俗共计，宇宙泰初，洪濛一气，渐分凝而成无量诸天或器界，诸天体或物质宇宙，佛氏谓之器界。经过岁时悠远，而后地球渐有生物，又自动物以至人类，始出现心灵。其以前确无心灵现象可征也。世俗所见只及此。殊不知，地球当未有生物时，动物知觉与人类高等精神作用虽未曾发现，而宇宙之大心，所谓辟势，要自周流六虚，无定在而无所不在。上下与四方曰六虚，犹云太虚。但其时物质宇宙之发展，尚未形成生机体，或生机体才见端绪，如植物。而其组织太笨。是时辟之势用，虽潜运于物界，毕竟不得彰显发露，而疑于无心。《易》之《坎卦》，阳陷阴中而不得出，即此象也。阳表心，阴表物。阳陷阴中，即心被锢于物之象。夫本体流行，唯是阳明、刚健、开发无息之辟而已。其翕而成物者，所以为辟作工具也。辟待翕以成化，乃理势自然，非有意为是。造化本无意也。造化，谓本体之流行。无意者，本体无形无象，非如吾人有意想造作故。夫辟，无定在而无不在，其势无所集中，未免浮散。翕则分化，而凝成众物。物成，即有组织而非散漫。故辟得翕乃有工具，因以显发其势用也。物界演进，约分二层：一、质碍层。质即是碍，曰质碍。自洪濛肇启，无量诸天体，乃至一切尘，都是质碍相。尘字本佛籍，犹云物质。质碍相者，生活机能未发现故。昔人说物为重浊或沉坠者以此。即由如是相故，通名质碍层。二、生机体层。此依质碍层而创进，即由其组织殊特，而形成为有生活机能之各个体，故名生机体层。此层复分为四：曰植物机体层；生机体，省云机体。下仿此。曰低等动物机体层；曰高等动物机体层；曰人类机体层。凡后层皆依据前层，而后层究是突创，与前层异类。此其大较也。古今浅于测化者，只从物界着眼，遂以物为本原、为先在；而不悟物者，本体流行之翕势所为也。本体流行，元是阳明、刚健、开发无息之辟势。《大易》言乾之德，一曰阳明，非迷暗故；二曰刚健，进进无息，恒不改其本性故。此二德者，万德之本也。余所谓辟，犹《易》之乾。其翕而成物者，盖以辟不可无集中其力用之工具。前已言之矣。翕为物始，必渐趋凝固。此质碍层所由成。辟者，宇宙大心，亦名宇宙大生命。本论生命一词，与世俗习用者异旨。其潜驱默运乎质碍层，固至健无息也。《易》言“乾元统天”，即此义。乾元，谓本体。天者，谓无量诸天体。韩康伯演王辅嗣学，言“诸天体为物之大者，而皆为乾元之所统御”云云。按诸天体即质碍物，而乾元宝潜驱默运之，故言统御。此与郑注有别。然质碍物已成重浊之势。昔人说物为重浊，正就质碍层而言。重浊即有锢闭与退坠等义，与辟之开发性及向上性正相反。学者倘于生命无体认，即难与语此。辟之力用，固难骤展于质碍层而破其锢闭。要有潜之深、积之久，终当一决而出。譬如伏流冥渺，其终横溢为沼泽江河。是故物界由质碍层而忽有生机体层出现，此决非偶然之事。实由辟之潜势、阴帅乎质碍层中，卒使物界之组织由粗大而益趋分化，质碍层中如诸天体，佛家名之为大，以其相状粗大故。后来生机体出，即是各个小物，如人类机体不过七尺之躯，是分化益细。由简单而益趋复杂，质碍层，如推析至元子电子之小宇宙，亦可见其有组织而非游散，否则不能形成诸天体与地球诸大物。则诸大物之组织毕竟简单，后来生机体出，始见其组织复杂异常。由重浊而益趋微妙。生机体组织极精微奇妙，故辟之力用得借以发挥。若质碍层重浊，辟势便隐而不显。生机体层之组织所以迥异乎质碍层者，盖阳明、刚健之大力斡运不竭所致。大力，谓辟也。运者，运行义及运转义。斡则有主领义。深于观化者，当悟斯趣也。趣者，理趣。夫辟之运乎物，自质碍层迄生机体层，逐渐转物，以自显其胜用。盖从微至著，从隐之显，其势沛然莫御。及至人类机体层，则辟势发扬盛大，殆乎造极。人类之资地与权能，号为官天地府万物而莫与匹者，正以吾人机体是辟势高度发展之所在。今人对生机体之研究尚浅。是故从宇宙全体之发展而观，阳明、刚健之辟，一步一步破物质之闭锢，而复其炤明主动之贞常性，明明不是偶然。物先心后之论，自未免肤见，无足深辨。

综前所说，恒转成为大用，即无有离用而独存之体。譬如大海水成为众沤，无有离众沤而独存之大海水。

用不孤行，必有一翕一辟。翕势收凝，现起物质宇宙，万象森然。辟势开发，浑全无畛，辟是浑全而不可分，故无畛域。至健不坠，辟势恒向上而不退坠。是乃无定在而无所不在，包乎翕或一切物之外，彻乎翕或一切物之中，能使翕随己转，保合太和。己者，设为辟之自谓。辟势不改其实体之德，德具二义：曰德性，曰德用。故可于此而识本体。余尝云即用明体者，其义在斯。

有问：“辟本至一，一者，浑全义，非算数之一。是名宇宙大心。若乃人类与万物各有心，此与宇宙大心为一、为不一耶？”答曰：孟子不云乎：“夫道，一而已矣。”宇宙大心，即是遍在一切人或一切物之无量心，所谓一为无量是也。一切人或一切物之无量心，即是宇宙大心，所谓无量为一是也。老云“玄之又玄”，义在斯乎。

复有问言：“恒转之动而翕，遂成物。然则实体固含有物质性乎？”恒转即是本体之名，已见前。答曰：精神物质二性，皆实体所固具也。本来有之曰固具。不直言物质而言翕者，从功用立名耳。动而翕者，是乃本体之功用，实则翕即质也。质非固定的物事，元是实体流行而现似凝敛之一方面。

不直言精神而言辟者，亦从功用立名，动而辟者，正是实体之功用。实则辟即精神，亦名为心。所谓阳明、刚健、向上、开发，而不肯化成物之一方面。

神质二性，是为实体内含相反之两端。相反所以相成，实体以是变成大用也。



[1] 选自《体用论》，上海，龙门印书局，1958。



十力语要[1]



中国哲学有一特别精神，即其为学也，根本注重体认的方法。体认者，能觉入所觉，浑然一体而不可分，所谓内外、物我、一异、种种差别相都不可得。唯其如此，故在中国哲学中无有像西洋形而上学，以宇宙实体当作外界存在的物事而推穷之者。“无有像”三字，一气贯下读。西洋哲学之方法，犹是析物的方法。如所谓一元、二元、多元等论则是数量的分析，唯心唯物与非心非物等论则是性质的分析，此外析求其关系则有若机械论等等。要之，都把真理此中真理，即谓宇宙实体。后皆同此。当作外界存在的物事，凭着自己的知识去推穷他，所以把真理看作有数量、性质、关系等等可析。实则真理本不是有方所有形体的物事，如何可以数量等等去猜度？须知真理非他，即是吾人所以生之理，亦即是宇宙所以形成之理。故就真理言，吾人生命与大自然即宇宙，是互相融入而不能分开，同为此真理之显现故。但真理虽显现为万象，而不可执定万象以为真理即如其所显现之物事。此中意义难言。真理虽非超越万象之外而别有物，但真理自身并不即是万象，真理毕竟无方所，无形体，所以不能用知识去推度，不能将真理当作外在的物事看待。哲学家如欲实证真理，只有返诸自家固有的明觉，亦名为智。即此明觉之自明自了，浑然内外一如而无能所可分时，方是真理实现在前，方名实证，前所谓体认者即是此意。

由体认而得到真理，所以没有析别数量性质等等戏论。由此而中国哲人即于万象而一一皆见为真理显现。易言之，即于万象而见为浑全，所以有天地万物一体的境界，而无以物累心之患，无向外追求之苦。但亦有所短者，即此等哲学其理境极广远幽深，而以不重析物的方法故，即不易发展科学。若老庄派之哲学，即有反科学之倾向。唯儒家哲学，则自孔子以六艺教学者，皆有关实用的知识。六艺者：一曰礼。凡修已治国与网维社会之大经大法皆具焉。二曰乐。制乐器，正音律，谱诗歌，于是而乐备，人心得其和乐，礼乐相辅而行。推礼乐之意，则通乎造化之奥妙，究乎万有之本原，而使人畅其天性，其绪论犹略可考于礼记之书。三曰射。修弓矢而教人习射，所以讲武事而御外争也。四曰御。车乘之用，平时则利交通，战时则为军备。五曰书。即语言文字之学。六曰数。即算学。孔门七十子后学，于社会政治的理想尤多创发，下逮宋明儒，注重格物穷理与实用及实测之学者，若程朱诸子，迄船山、习斋、亭林诸儒，代有其人。设令即无欧化东来，即科学萌芽或将发于中土儒家之徒，亦未可知也。然儒者在其形而上学方面，仍是用体认工夫。孔子所谓“默识”，即体认之谓；默者，冥然不起析别，不作推想也。识者，灼然自明自了之谓。此言其理唯是自明的，不待析别与推求，而反之本心，恒自明自了。孟子所谓“思诚”，所谓“反身而诚”，所谓“深造自得”，亦皆体认也。思诚者，诚谓绝对的真理，思者体认之谓，非通途所云思想之思。思诚谓真理唯可体认而得也。反身而诚者，谓真理不远于人，若以知解推求，必不能实见真理，唯反躬体认，即灼然自诚。深造自得者，所谓真理必由实践之功，而后实有诸己。由儒家之见地，则真理唯可以由体认而实证，非可用知识推求。但吾人在日常生活的宇宙中，不能不假定一切事物为实有，从而加以析别，故又不可排斥知识。宇宙间的道理本是多方面的，本是无穷无尽的，若执一端之见，一偏之论，必贼道而违理。儒家于形而上学主体认，于经验界仍注重知识。有体认之功，以主乎知识，则知识不限于琐碎，而有以洞澈事物之本真；有知识，以辅体认之功，则体认不蹈于空虚，而有以徧观真理之散著。万事万物皆真理之所显。故真理者，从其为事物之本真而言，即说为绝对；从其显现为万事万物而言，即绝对便涵相对，由此而说事物之理即真理之散著。故知识不可排斥，为其徧观事物，而真理之散著可征也。然则儒家其至矣乎！

中国哲学以重体认之故，不事逻辑，其见之着述者，亦无系统。虽各哲学家之思想莫不博大精深，自成体系，然不肯以其胸中之所蕴发而为文字，即偶有笔札流传亦皆不务组织，但随机应物而托之文言，绝非有意为著述事也。论语书中记孔之词曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”于此可窥孔子之胸抱。老子亦曰：“道可道，非常道。”后详。又曰：“俗人昭昭，昭昭驰辩智也。我独昏昏；自得于冥默也。俗人察察，察察，务别析也。我独闷闷。”欲无言也。庄子曰：“大辨不言。”自来中国哲人皆务心得而轻著述。盖以为哲学者，所以穷万化而究其原，通众理而会其极，然必实体之身心践履之间，密验之幽独隐微之地。此理昭着，近则烱然一念，远则弥纶六合，唯在己有收摄保聚之功故也。不使心力驰散而下坠，名收摄保聚。如其役心于述作之事，则恐辨说腾而大道丧，文采多而实德寡。须知，哲学所究者为真理，而真理必须躬行实践而始显，非可以真理为心外之物，而恃吾人之知解以知之也。质言之，吾人必须有内心的修养，直至明觉澄然，即是真理呈显。如此，方见得明觉与真理非二，中国哲学之所昭示者唯此。然此等学术之传授，恒在精神观感之际，而文字记述盖其末也。夫科学所研究者，为客观的事理，易言之，即为事物互相关系间之法则，故科学是知识的学问，此意容当别论。而哲学所穷究者，则为一切事物之根本原理，易言之，即吾人所以生之理与宇宙所以形成之理。夫吾人所以生之理与宇宙所以形成之理本非有二，故此理非客观的，非外在的。如欲穷究此理之实际，自非有内心的涵养工夫不可，唯内心的涵养工夫深纯之候，方得此理透露，而达于自明自了自证之境地。前所谓体认者，即此。故哲学不是知识的学问而是自明自觉的一种学问，但此种意义极深广微奥而难为不知者言。须知，哲学与科学其所穷究之对象不同，领域不同，即其为学之精神与方法等等，亦不能不异。但自西洋科学思想输入中国以后，中国人皆倾向科学，一切信赖客观的方法，只知向外求理而不知吾生与天地万物所本具之理元来无外。中国哲学究极的意思，今日之中国人已完全忽视而不求了解。



[1] 选自《十力语要》卷2，144页，北京，中华书局，1996。



张君劢



张君劢（1887—1968），原名嘉森，字士林，笔名君房，江苏宝山（今属上海市宝山区）人。近现代学者，早期新儒家的代表之一。

张君劢早年入上海广方言馆学习西学，1902年中宝山县秀才。后曾入上海震旦学院从马相伯读西方历史和哲学，1906年由宝山县公费派送日本留学，回国后被授翰林院庶吉士。辛亥革命后曾任宝山县议会议长，组织“民主党”。1913年入德国柏林大学学习。回国后曾任上海《时务新报》总编、北洋政府的官员。1918年起游学欧洲三年，广泛涉猎西方的唯意志论和生命哲学。1932年与张东荪一起召集“国家社会党”筹建会，创办《再生》杂志。1934年任国社党中央总务委员会委员，国民参政会参政员。后任中国民主政团同盟常委、民社党主席等职。曾历任北京大学、燕京大学、中山大学教授、上海国立自治学院、民族文化学院院长。1949年经澳门去印度，1951年开始寓居美国。

张君劢一生徘徊于学术与政治之间。思想上倾向于孔孟之道和宋明理学，又糅合柏格森的生命哲学。1923年在清华大学发表关于“人生观”的讲演，由此引发学界的“科玄论战”，是当时玄学派和“东方精神文明派”的主要代表人物。与梁漱溟、熊十力等积极倡导儒学的现代发展，主张超出一切门户之见，在新的世界潮流中实现儒学复兴。

张君劢的主要著作有：《人生观之论战》、《民族复兴之学术基础》、《中西印哲学文集》、《新儒家哲学发展史》等。这里选其“人生观”一文，以反映“科玄论战”中“玄学派”的代表观点。

“人生观论战”是20世纪20年代中国的思想家们从思想文化上探寻中国的现代化之路的一次思想大讨论。这次文化讨论的核心是：中国人应该树立什么样的人生观才有助于国家富强。张君劢针对“五四”新文化运动由提倡科学与民主走向反传统，并对“一战”爆发的后果进行了反思。1923年2月，北大教授张君劢在清华作题为“人生观”的讲演，承袭“一战”以后渐渐崛起的“东方文化派”对科学与理性的批判，提出人生观的特质是主观的、直觉的、综合的……所以无论科学如何发展，对人生观问题也只能徒唤奈何。不意却引起地质学家丁文江的极大反感，旋即撰文《玄学与科学》予以批驳。张丁两人往复辩难，梁启超、张东荪、林宰平、胡适、王星拱、吴稚晖等名流纷纷发表文章，争相参战。论战的一方是以丁文江、胡适、吴稚晖为代表的所谓“科学派”，另一方是以张君劢、梁启超为代表的所谓“玄学派”。腾蛟起凤，俊采星驰，一时成为思想学术界的热点。张君劢主张珍视传统文化，用中国传统人文智慧来解决中国人的人生问题，即以玄学来支配人生。他把人生观定义为“我对于我以外之物与人，常有所观察也，主张也，希望也，要求也，是之谓人生观”，将之与科学对立起来。张君劢认为，人生观问题主要有精神与物质、男女之爱、个人与社会、国家与世界等内容。他倡导自由意志的人生观。他说：“文化转移之枢纽，不外乎人生观”，这显然是片面夸大了自由意志的人生观在社会历史发展中的作用。他认为人生观决定社会的变动，而人生观属于思想意识范畴，这就陷入了唯心主义的意志自由论。当然，他坚持这种意志主义立场在于为意向活动在精神生活中争得一席之地，维持人的道德自主性，唤起人们对道德价值给予足够重视。这场科学与人生观的论战影响广泛而深刻，对后世以至当今思想生活都不无启发意义。



人生观[1]



诸君平日所学，皆科学也。科学之中，有一定之原理原则，而此原理原则，皆有证据。譬如二加二等于四；三角形中三角之度数之和，等于两直角：此数学上之原理原则也。速度等于以时间除距离，故其公式为[image: ]；水之元素为H2O：此物理化学上之原则也。诸君久读教科书，必以为天下事皆有公例，皆为因果律所支配。实则使诸君闭目一思，则知大多数之问题，必不若是之明确，而此类问题，并非哲学上高尚之学理，而即在于人生日用之中。甲一说，乙一说，漫无是非真伪之标准。此何物欤？曰，是为人生。同为人生，因彼此观察点不同，而意见各异，故天下古今之最不统一者，莫若人生观。

人生观之中心点，是曰我。与我对待者，则非我也。而此非我之中，有种种区别。就其生育我者言之，则为父母；就其与我为配偶者言之，则为夫妇；就我所属之团体言之，则为社会为国家；就财产支配之方法言之，则有私有财产制公有财产制；就重物质或轻物质言之，则有精神文明与物质文明。凡此问题，东西古今，意见极不一致，决不如数学或物理化学问题之有一定公式。使表而列之如下：

[image: ]

[image: ]

凡此九项，皆以我为中心，或关于我以外之物，或关于我以外之人，东西万国，上下古今，无一定之解决者，则以此类问题，皆关于人生，而人生为活的，故不如死物质之易以一例相绳也。试以人生观与科学作一比较，则人生观之特点，更易见矣。

第一，科学为客观的，人生观为主观的。科学之最大标准，即在其客观的效力。甲如此说，乙如此说，推之丙丁戊己无不如此说。换言之，一种公例，推诸四海而准焉。譬诸英国发明之物理学，同时适用于全世界。德国发明之相对论，同时适用于全世界。故世界只有一种数学，而无所谓中国之数学，英国之数学也；世界只有一种物理学化学，而无所谓英法美中国日本之物理化学也。然科学之中，亦分二项：曰精神科学，曰物质科学。物质科学，如物理化学等；精神科学，如政治学、生计学、心理学、哲学之类。物质科学之客观效力，最为圆满；至于精神科学次之。譬如生计学中之大问题，英国派以自由贸易为利，德国派以保护贸易为利，则双方之是非不易解决矣；心理学上之大问题，甲曰智识起于感觉，乙曰智识以范畴为基础，则双方之是非不易解决矣。然即以精神科学论，就一般现象而求其平均数，则亦未尝无公例可求，故不失为客观的也。若夫人生观则反是：孔子之行健与老子之无为，其所见异焉；孟子之性善与荀子之性恶，其所见异焉；杨朱之为我与墨子之兼爱，其所见异焉，康德之义务观念与边沁之功利主义，其所见异焉；达尔文之生存竞争论与克鲁泡特金之互助主义，其所见异焉。凡此诸家之言，是非各执，绝不能施以一种试验，以证甲之是与乙之非。何也？以其为人生观故也，以其为主观的故也。

第二，科学为论理的方法所支配，而人生观则起于直觉。科学之方法有二：一曰演绎的，二曰归纳的。归纳的者，先聚若干种事例而求其公例也。如物理化学生物学所采者皆此方法也。至于几何学，则以自明之公理为基础，而后一切原则推演而出，所谓演绎的也。科学家之著书，先持一定义，继之以若干基本概念，而后其书乃成为有系统之著作。譬诸以政治学言之，先立国家之定义，继之以主权、权利、义务之基本概念，又继之以政府内阁之执掌。若夫既采君主大权说于先，则不能再采国民主权说于后，既主张社会主义于先，不能主张个人主义于后，何也？为方法所限也，为系统所限也。若夫人生观，或为叔本华哈德门的悲观主义，或为莱布尼兹黑格尔之乐观主义，或为孔子之修身齐家主义，或为释迦之出世主义，或为孔孟之亲疏远近等级分明，或为墨子耶稣之泛爱。若此者，初无论理学之公例以限制之，无所谓定义、无所谓方法，皆其自身良心之所命起而主张之，以为天下后世表率，故曰直觉的也。

第三，科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的。科学关键，却在分析。以物质言之，昔有七十余种元素之说，今则分析尤为精微，乃知此物质世界不出乎三种元素：曰阴电，曰阳电，曰以太。以心理言之，视神经如何，听神经如何，乃至记忆如何，思想如何，虽各家学说不一，然于此复杂现象中以求其最简单之元素，其方法则一。譬如罗素氏以为心理元素有二：曰感觉，曰意象。至于杜里舒氏，则以为有六类，其说甚长，兹不赘述。要之皆分析精神之表现也。至于人生观，则为综合的，包括一切的，若强为分析，则必失其真义。譬诸释迦之人生观，曰普渡众生。苟求其动机所在，曰，此印度人好冥想之性质为之也；曰，此印度之气候为之也。如此分析，未尝无一种理由，然即此所分析之动机，而断定佛教之内容不过尔尔，则误矣。何也？动机为一事，人生观又为一事。人生观者，全体也，不容于分割中求之也。又如叔本华之人生观，尊男而贱女，并主张一夫多妻之制。有求其动机者，曰，叔本华失恋之结果，乃为此激论也。如此分析，亦未尝无一种理由。然理由为一事，人生观又为一事。人生观之是非，不因其所包含之动机而定。何也？人生观者，全体也，不容于分割中求之也。

第四，科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的。物质现象之第一公例，曰有因必有果。譬诸潮汐与月之关系，则因果为之也。丰歉与水旱之关系，则因果为之也。乃至衣食足则盗贼少，亦因果为之也。关于物质全部，元往而非因果之支配。即就身心关系，学者所称为心理的生理学者，如见光而目闭，将坠而身能自保其平衡，亦因果为之也。若夫纯粹之心理现象则反是，而尤以人生观为甚。孔席何以不暇暖，墨突何以不得黔，耶稣何以死于十字架，释迦何以苦身修行：凡此者，皆出于良心之自动，而决非有使之然。者也。乃至就一人言之，所谓悔也，改过自新也，责任心也，亦非因果律所能解释，而为之主体者，则在其自身而已。大之如孔墨佛耶，小之如一人之身，皆若是而已。

第五，科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格之单一性。科学中有一最大之原则，曰自然界变化现象之统一性（Uniformitv of the course of nature）。植物之中，有类可言也。动物之中，有类可言也。乃至死物界中，亦有类可言也。既有类，而其变化现象，前后一贯，故科学中乃有公例可求。若夫人类社会中，智愚之分有焉，贤不肖之分有焉，乃至身体健全不健全之分有焉。因此之故，近来心理学家，有所谓智慧测验（Mcntal test）；社会学家，有所谓犯罪统计。智慧测验者，就学童之智识，而测定其高下之标准也。高者则速其卒业之期，下者则设法以促进之，智愚之别，由此见也。犯罪统计之中所发见之现象，曰冬季则盗贼多，以失业者众也；春夏秋则盗贼少，以农事忙而失业者少也。如是，则国民道德之高下，可窥见也。窃以为此类测验与统计，施之一般群众，固无不可。若夫特别之人物，亦谓由统计或测验而得，则断断不然。歌德（Goethe）之《佛乌斯脱》（Faust），但丁（Dante）之《神曲》（Divine Comcdy），莎士比亚（Shakespcare）之剧本，华格那（Wagner）之音乐，虽主张精神分析，或智慧测验者，恐亦无法以解释其由来矣。盖人生观者，特殊的也，个性的也，有一而无二者也。见于甲者，不得而求之于乙；见于乙者，不得而求之于丙。故自然界现象之特征，则在其互同：而人类界之特征，则在其各异。惟其各异，吾国旧名词曰先觉，曰豪杰；西方之名曰创造，曰天才，无非表示此人格之特性而已。

就以上所言观之，则人生观之特点所在，曰主观的，曰直觉的，曰综合的，曰自由意志的，曰单一性的。惟其有此五点，故科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已，而所谓古今大思想家，即对于此人生观问题，有所贡献者也。譬诸杨朱为我，墨子兼爱，而孔孟则折衷之者也。自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，故其结果为物质文明。亚当斯密，个人主义者也；马克斯，社会主义者也；叔本华哈德门，悲观主义者也；柏拉图，黑格尔，乐观主义者也。彼此各执一词，而决无绝对之是与非。然一部长夜漫漫之历史中其秉烛以导吾人之先路者，独此数人而已。

思潮之变迁，即人生观之变迁也。中国今日，正其时矣。尝有人来询曰，何者为正当之人生观。诸君闻我以上所讲五点，则知此问题，乃亦不能答复之问题焉。盖人生观，既无客观标准，故惟有返求之于己，而决不能以他人之现成之人生观，作为我之人生观者也。人生观虽非制成之品，然有关人生观之问题，可为诸君告者，有以下各项：曰精神与物质，曰男女之爱，曰个人与社会，曰国家与世界。

所谓精神与物质者：科学之为用，专注于向外，其结果则试验室与工厂遍国中也。朝作夕辍，人生如机械然，精神上之慰安所在，则不可得而知也。我国科学未发达，工业尤落人后，故国中有以开纱厂设织厂创航业公司自任，如张季直聂云台之流，则国人相率而崇拜之。抑知一国偏重工商，是否为正当之人生观，是否为正当之文化，在欧洲人观之，已成大疑问矣。欧战终后，有结算二三百年之总账者，对于物质文明，不胜务外逐物之感。厌恶之论，已屡见不一见矣。此精神与物质之轻重，不可不注意者一也。

所谓男女之爱者：方今国内，人人争言男女平等，恋爱自由，此对于旧家庭制度之反抗，无可免者也。且既言解放，则男女社交，当然在解放之例。然我以为一人与其自身以外相接触，不论其所接触者为物为人，要之不免于占有冲动存乎其间，此之谓私，既已言私，则其非为高尚神圣可知，故孟子以男女与饮食并列，诚得其当也。而今之西洋文学，十书中无一书能出男女恋爱之外者，与我国戏剧中，十有七八不以男女恋爱为内容者，正相反对者也。男女恋爱，应否作为人生第一大事，抑更有大于男女恋爱者，此不可不注意者二也。

所谓个人与社会者：重社会则轻个人之发展，重个人则害社会之公益，此古今最不易解决之问题也。世间本无离社会之个人，亦无离个人之社会。故个人社会云者，不过为学问研究之便利计，而乃设此对待名词耳。此问题之所以发生者，在法制与财产之关系上尤重。譬诸教育过于一律，政治取决于多数，则往往特殊人才为群众所压倒矣。生计组织过于集中，则小工业为大工业所压倒，而社会之当集中于少数人，是重个人而轻社会也。总之，智识发展，应重个人；财产分配，应均诸社会；虽其大原则如是，而内容甚繁，此亦不可不注意者三也。

至于国家主义与世界主义之争：我国向重平和，向爱大同，自无走入偏狭爱国主义之危险，然国中有所谓国货说，有所谓收回权利说，此则二说之是非尚在未决之中，故亦诸君所应注意者也。

方今国中竞言新文化，而文化转移之枢纽，不外乎人生观。吾有吾之文化，西洋有西洋之文化。西洋之有益者如何采之，有害者如何革除之；凡此取舍之间，皆决之于观点。观点定，而后精神上之思潮，物质上之制度，乃可按图而索。此则人生观之关系于文化者所以若是其大也。诸君学于中国，不久即至美洲，将来沟通文化之责即在诸君之双肩上。所以敢望诸君对此问题时时放在心头，不可于一场演说后便尔了事也。



[1] 选自《人生观之论战》，上海，泰东图书馆，1923。



张东荪



张东荪（1887—1973），原名万田，字圣心，浙江杭县（今杭州市）人，中国现代哲学家。

张东荪早年留学日本，毕业于东京帝国大学。回国后曾历任中国公学大学部学长、政治大学、光华大学、北京大学教授。辛亥革命后任南京临时政府内政部秘书，主编《时事新报》、《解放与改革》杂志。1934年与张君劢等组织国家社会党。1944年参加中国民主同盟。新中国成立后曾任中央人民政府委员、政务院文化教育委员会会员。

张东荪在中国现代哲学史上是比较活跃的一个学者，他的哲学体系颇受新康德主义、新实在论、佛教哲学和现代自然科学（如进化论、相对论等）的影响。他在哲学上曾经提出过诸如“泛架构主义”、“多元的认识论”、“层创的进化论”、“综合的伦理学”等，在历史观上则反对“历史命定论”和“唯物史观”，并提出过“唯器史观”以与唯物史观者辩论。

张东荪的著作较多，这里节选其《新哲学论丛》中“一个雏形的哲学”（下篇），在书中他从认识论入手，提出他的“架构论”宇宙观。

1928年张东荪发表的“新哲学论丛·一个雏形的哲学”可以说是现代中国哲学家建立自己思想体系的最初尝试。他融合新康德主义、新实在论、佛学和现代自然科学中的一些观念，建立起了“泛架构主义”的宇宙观，并进而提出“层创的进化论”、“多元的认识论”等新观点，充分体现了现代西方哲学和自然科学发展对我国哲学界的深刻影响。在“一个雏形的哲学”中，张东荪认为宇宙的实质为无形体、无质料、无实质的架构，亦称结构、伏构、配列、关系等，既非物又非心。人们所认知的宇宙事物，都是“空无自性”的架构，时间与空间则是最基本的架构。张东荪指出，架构如同佛教的所谓因缘，空无实质。同时，架构又是不能离开人们的意识的概念。他断言现代科学的发展已经打破了物质的观念，并否定时空是物质的存在形式及其客观性。张东荪指出：“在方法论上，我们对于外物是以暂时的不可知论，即存疑主义，为比较妥当。”但“对于物的本身，我们是不能知的，我所知的只是关于物与物间的相关的条理，并且这个关于物理的知识却又不是纯粹的写实，乃是我们用了自己的内范而作用于外界上互相交织以演成的，但其结果却并非不可靠。”张东荪认定当时哲学特别是宇宙论的新潮流已经由质料主义走向架构主义，而“这种架构主义又确与唯心论相近”。张东荪的架构主义宇宙观突出反映了现代西方哲学与自然科学的发展对当时我国哲学界的巨大影响。



一个雏形的哲学[1]



我心目中常有一种以为可取的宇宙观。我久想作一篇出来，而无奈我自知学识还是不够，所以迟迟未敢下笔。今天姑放胆来说一说，借此用以整理我自己的思想。

所谓宇宙便是森罗万象的总称，而所谓森罗万象便是我们目所见耳所闻身所触的。我们于这些所接的若一一分别研究起来，未免太麻烦了。但我们又要研究，于是不能不想一个简便的法子。这个法子就是归类。把相似的归为一类。于是我们研究其中的一件便可推知此类中的其他。所以学术的初步工夫就是归类与概括。类的分别是由概括而成。

科学的初起亦止是分类，但科学的概括至某程度而止，未达顶点。例如水中长的草与陆上生的树归在一类，名曰植物；又把生根于土中的与走行于地上的再归为一类，曰生物。他的概括大概至此而止。不过哲学却亦以为万万不够。哲学必须把根据推到极端，非使其至无可概括不肯罢休。哲学努力于概括的成绩，就普通所得的结果，先得着数项，就是：物质，心意，生命，以及空间与时间。这几项在哲学还认为未到最高级；他还要努力再概括成一项或二项而后已。所以有的哲学家把空时纳入物质中，而认为是其属性，这便是又减去二项了。有的哲学家以为心只是物的副产品，于是又减去一项。反之，有人主张物只是心的外象，则物便失去其独立性不能成为一项了。总之，哲学家对于几项有种种的安排，不过他们的安排都没有十分妥当，所以迄今争论不休。

现在请即顺着这几项来讨论一下。第一，所谓“物”究竟是什么？须知普通我们所谓物，即是我们所看见的。但我们所看见的是颜色，所摸触的是形样。这些都是物的“性质”。可见离了物的性质便没有所谓物。而物的概念中所包有的特征亦就是这些性质。于是我们便应研究物的性质。物有一类的性质如颜色与味道等，是依着感觉的人的主观而变的，所以有人主张是不属于物的本身，因此我们且不说他。还有一类的性质如大小与方圆，有人亦说与前一类差不多，不能即断定是物的本相。于是我们对于物的知识便由直接的感觉而移到间接的推测了，因为感觉所得无一是物的本相，还不及推测来得可靠些。我们所推测的就是物的容积，物的质量，物的速度等等。凡此，我们都可用数学来推算。可见我们关于物而真有所知，乃不过只是若干数学方式而已。因为这些数学方式能引导我们对于外物有所左右，所以我们便认这些数学方式有得于外物真际。我们如不相信他，以为这间接的，而想诉诸直接，其结果势必依据感觉，反而更不可靠了。于是我们知道所谓物，不是在感觉上的，乃在所谓物理学上的。而物理学上所谓物却只是一套关于质量速度等的数学公式而已。论至此，我们可以归结一句：就是我们所知的只是物理（physical law即物的法则）而不是物的本身（thingsin-themselves）。

我们怎样以知这些物理呢？这些物的理法究竟是什么呢？这种问题亦很容易答复。须知所谓物理只是物与物间的互相关系，换言之，物的相关共变。至于我们怎样以知之，则不外乎我们自立一个标准，用以衡量此物与彼物的相差，再以此相差移用于其他诸物，于是便因此而得知一切。照这样说，岂非我们的标准是杜撰的么？所得的结果未必可靠么？却又不然。老实说，我们这样定立标准以衡量外物其可靠的程度决不在用官觉以感接外物以下。于是我们的讨论应分两项：即一为这样的抽象方式在客观界究竟有何等地位；二为具体的官觉在客观界亦究竟有无地位。

伯克莱说远看是白烟的，而近看却变了灰尘。可见官觉是在外界没有客观的地位。近来新实在论却大反此说。他们以为每一个感觉都是一个中立的材料。于是不名曰感觉（sensation）而名曰“感相”（sensa）。感相是存在于客观的。这种极端的实在论实使我们惊奇。但著者个人总觉得这种感相论不能成立。因为若是无数的感相，个人都是客观的地位，则我们用以说明这个世界的秩序必反较常识为不便利。我因此遂相信德兰克（Drake）的主张，把感觉只认为是一种“浑括”（fusion或confusion）。什么是浑括呢？最浅近切实的例，如我们把红色的纸与绿色的纸合成一片而回旋起来，我们必定看去完全是紫色的；或从远处看亦可变为紫色的。我们普通所看见的红色与绿色难道不亦和这个紫色是一样么？我们官觉的所得是这样的一种“浑括”，且这个浑括的自身又自成一物，乃是另外一个东西。德兰克承认这个浑括的所对的真相是无数极微的东西。我则以为这种极微说仍是由科学上推测而知。先由外物界的极微而推到官觉界的浑括不免有倒因为果的嫌疑。老实说外界的物是否极微，我们不可过于速断。所以在方法论上，我们对于外物是以暂时采用不可知论（即存疑主义）为比较妥当。这便是我与德兰克不同的所在。因此德兰克的浑括是顾名思义的真浑括；而我所谓浑括则只注重在其另自成一个东西。这个另自成一个东西，我名之曰符号（symbol），这就是我的感觉符号论。此说亦非自我作古。近来有所谓sensation as sign以及sensation as symbol等字样，皆表示同一的趋向。因为近来心理学家几无不知感觉决不是和照像一样，如实地把所对映写下来。感觉的性质既然弄明白了，则对于知觉概念便可没有误解。

于是我们便应论到抽象的方式了。抽象的方式是本来存于客观的外界，由我们好像发见矿苗一样去发见么？还是我们自己所擅造的呢？这个问题固是一个极重要且最根本的问题，但一万年亦打不清这个笔墨官司。我们若求助于实验心理学，而实验心理学又不能给以充分的证据。所以近来于心理学以外，另起了一种新学科，曰现象学（phenoinenology这是德国大哲学家呼塞尔Edmund Husserl所创立的）。其实就是专研究“所对”的——在认识中的所对（object-in-consciousness）。在认识中发见认识的所对是有独立的理法。于是便分而为三：曰能认识的主观；曰所认识的客观；曰在认识中的“内蕴”（essence）。呼塞尔以为内蕴可由直觉而得，故名之曰wesensersch-auung。而美国新出的所谓批评的实在论却亦取这种三分法。我个人的意思以为三分法是对的。我们主观对于外界客观虽可有所知，但千万不可即把外界客观等于认知内容。因为外界客观是一种存在，而认知内容又是一种存在，两者的全体是不相等的。——或许有一部分相等，但这还是照实在论来说的，若照唯象论则并此亦无之。不过承认这个三分法以后，这第三个究竟是什么却大费研究了。呼塞尔所谓wesen，桑他耶那（G.Santayana）所谓essence，其实，就是柏拉图所谓idea（此字我曾译为“理型”）。我再三推敲，觉得这样的东西颇为费解。他们又说是共相，是方式，但我总觉得这样研究下去势必愈陷入迷阵。所以我的意思以为我对于知识应取一种见地。我名此见地曰生物中心说（biocentric view）。就是我们的知识不是神的知识，更不是超人的知识，亦不似照像机那样的物与物的关系。因为我们是生物，所以我们对于认知外物，先有若干根本的格式。这些格式的性质是根据于生物的性质的。但我们却不专靠这些原始的格式，必须拿这些格式来加以混合与锻炼，这便是主观的方式与客观的外物交互而作用。既经交互以后，我们便很难分得出哪一个是纯粹方式，哪一个是纯粹客观。康德把知识分为方式与材料两方面原是有道理的：方式是内界的格式，而材料是外界的客观。因此我主张我们对于外界的认识不是写照，乃是先以自己的格式吸取外界的材料，然后再变化自己的格式以应付客观的实际，于是格式愈变化而愈复杂，其与客观相交织乃亦愈密切。所以极端的实在论是不可取的，而极端的意象论亦同样不可取。因为他们同坐一弊，就是他们都把内心和外界认为是既成的与不变的。因依实在论说，是把外界如实地写映下来；而照意象论说，是内心与外物并无交涉。我则以为不然。我们尽管把知识使其具有“内的”性质，但对于知识的所得却不用怀疑。用比喻来说，我们尽管是闭门造车，然而却决不妨于出门合辙。再换言之，我们尽管好像庖丁解牛，然而却竟刀刀都中其关节，遂至于目无全牛。所以知识的性质与知识的结果不必混为一谈。

现在请将“认知”的讨论作一个小结束。就是我们讨论“物”是什么必先讨论我们如何以认知物。对于物的认知已经讨论一些了。其结果是：对于物的本身，我们是不能知的；而我所知只是关于物与物间的相关的条理；并且这个关于物理的知识却又不是纯粹的写实，乃是我们用了自己的内范而作用于外界上互相交织以演成的，但其结果却并非不可靠。因此我们对于现在科学所研究的关于物理的所得成绩都须得认为有价值而不必怀疑。我这种认识论可以说是一种温和的意象论，因为其中把实在论的要素吸收在内，所以又可以说是一种温和的实在论。

此种主张，读者当可看出其中实有一个要点，就是：既然知识的所得不因知识的性质而有亏，则必是知觉比感觉可贵；概念比知觉更可贵。总括言之，即间接知识反比直接知识来得有价值。从一点上说，我虽有许多地方赞成杜威一流的唯用论，而独于其崇拜直接知识一端不敢苟同。总之，官觉与概念虽在客观界本来都没什么地位，而概念却反得位于感觉以上。

至于普通人所以注重直接知识的缘故不外以知觉与照像相比拟。即大哲学家罗素亦不能免于此弊。须知照像的摄影与我们眼帘的映景固然极相同，但我们却有时，心不在焉，视而不见，足见“视”与“见”仍是两件事。于是我们只能说照像机器在那里视，却决不能说照像机器有所见。换言之，即我们只能说照像机器有所受，我们不能说照像机器有所知。以穆耿（L.Morgan）的话来说，照像机器只有infer而没有refer。所以只可谓其有接而不可谓其有觉。因此须知不可把知与感混而为一。对于感，以物理的见解来说明原无不可；而对于知则不能这样办理。“知”这样东西原是一个极特别的东西。

我们讨论“物”必先明白所以辨别物的“知”。对于知已略略讨论了，虽有所余容于讨论“心”时再说罢。现在我们应仍回到“物”。但此所谓物乃只是科学所告诉我们的，换言之，即科学所得的物性。

科学告诉我们说，所谓物是由电子组成的。他的空间不像我们常识所见的那样只有长广厚三个度量，乃却把时间收作第四度量。物理学研究到这里虽没有把我们通常所见的物质化为无有，却亦几乎完全变成另一个东西。究竟还是哪一种可靠呢？我不敢说别的，而只敢说所谓电子并不是我们亲眼看见的，乃是由数学来推定的。数理的推测有时固以经验来作根据，而其可靠性则，全在其自身的论理统系。物理学以这种数理逻辑为工具，其所得并不是关于物的实质，乃只是关于物的关系。所以我们从这一点上讲来，千万不把电子即当为一个实在的质体；须知电子只是为测算上计，于物的关系中所假定的一个单位。他是离了关系，不能单独作一个实体的。不独电子为然，凡物理学上的所谓“力”（energy）所谓“质量”等都只是一个常定的比例的符号。我们要明白这个道理，必须改变普通心理。我们的普通心理是为亚里士多德的论理式所封蔽。亚里士多德的论理式总是主辞加谓语。如狗吠：则“狗”是主辞而“吠”是谓语。因主辞加谓语遂一转而为实体加形容。以为狗是实体而吠是形容。于是我们的思想于无形中为他所支配得很牢。总以为凡是行动与状态都是形容；而于形容背后有一个实体。其实这个在形容后面的实体乃完全是一个假定。何以必须如此假定呢？有人说这样假定于理会事物时颇为便利。便利即是近于真实。凡有用的假定不啻即为真理。然而此说亦不尽然。须知我们于形容背后认有实体固是为思想的便利，但这种便利只是一种习惯。因为我们于不知不觉中经过几百年的训练，遂把我们的思路完全与亚里士多德式的名学法则契合为一了。这乃是教育的结果——所谓教育是广义的：包括胎教与风俗等等。假使我们换了一套名学公式，训练我们的思路，久而久之则我们必可即用这副新名学法则来思索而毫不踌躇。所以我们不能因为这种实体的假定便利于思维而遂认为近乎真际——这只是思路上因习惯而成的惰性罢了。但现在有了新论理了。这一套新名学公式是把“狗吠”等于a+b。须知a加b是：a是一个独立的东西而b亦是一个独立的东西，二者相加就是这两个东西发生了关系；如果狗吠等于a加b则于不啻是狗与吠发生关系而已。所以照旧式论理的解释应如：狗→吠。而照新式论理，则图表起来必定是：狗R吠。狗与吠既是平列的，便是表示没有体用的不同。至于R乃是关系的符号，等于加号减号。这样的新论理，重要点即在废除形容背后的实体而仅讲究形容与形容的关系。所以狗吠，其实是用不着狗，只有吠亦就够了。因为我们听见吠声而推想到狗——这个狗只是摇尾，吐舌，肥耳，短胫，四足等等的总名词而已。把“吠”与“狗”生关系直无异于“吠”与“摇尾”、“吐舌”等等生关系。所以只要有“吠”、“摇尾”、“吐舌”、“四足”等等就够了，不必有“狗”。因为这些在一定的结构之下关联在一起自然是狗了。这便是这种新式的名学了。我们苟能用这种新理论把思路练熟了，必定亦觉得没有什么不便。把所有的事物都平列起来，不分主从与体用。好像一个大纲，有许多的丝把这些结子联络起来。我们不能说丝是谓语，而结是主辞；丝是虚的而结是实的；丝是形式而结是质体。既是没有了实质与虚式的分别，则所有物理学上的固定东西，如力，如电子，如原子，如质量等，我们都可以用新论理的眼光看，而不当作是一种实在质体的存在，而只认为是一种恒常关系的存在。这一点既弄明白了，我们方可讨论下去。

恒常关系的测定虽不表示有一种实质在其背后，却表示这种关系是一种构造。所谓构造，亦称结构，即是英文的structure，其实亦就是配列（arrangment）。我因为要使意义更显明起见，又改译为“架构”。

架构是什么呢？我现在用极浅的比喻来说：好像我们中国的字，往往有部分绝对相同而位置不同便成截然两字的。如“杳”与“東”，如“枷”与“架”，如“愁”与“愀”等举不胜举。杳与東都是由“日”与“木”合成的，枷与架都是由“加”与“木”合成的。但杳是日在木下，而東是日在木中；枷是加在木旁，而架是加在木上。可见两者意思的不同不在其质料而只在配列。更可见质料尽管相同，而只要配置不同便成了两样东西。科学上首发见这个架构原则的是化学。化学上有所谓“同质异物”，如炭与黑铅及金刚钻，都是由碳素组成的，而只因其分子的配列不同，遂成截然不相类的三物。后来电学继起，亦是注重这个概念。近来科学全部可算为架构原理所占领完了。把原素的原子的不同认为止是由于其中所有的电子的数目不同与其轨道的配列不同。有时其中的电子破壁而飞，不同的原子竟会相同了。不仅物质只是架构的变化而已，并且空时亦只是架构。自相对论出世，把绝对的空间与时间打破，于是空间与时间的概念根本上变了性质。原来空时好像是实在的，只是因为其有绝对性；若把其绝对性去了，自不能当作一种实体来看待了。

物质与空间及时间只是架构，已说明了。并且须知并不是物质为一个架构，空间为一个架构，时间又为一个架构；而乃是物质空间时间只是一个架构。于是我们的问题便变了：这个架构的客观性究竟如何？照上文所言，我们所以能知物理世界，不过是知道物质的速率、质量、惰性以及密度等等而已，乃只是由于数理的推算，而推算的根据又不外是名学法则，所以我们不敢说我们所得的这个架构，其客观性是十分完全的。但虽如此，我们就浅近的例来说，如今有十人于此，对于同一的桌子自种种方面来看，自然是各人所见不同，不过我们却可就各人不见的所见中而推定其必为同一的桌子并非无数的桌子。所以我们对于由数理所推定的架构不能不认其有高度的客观性——且较由感觉而得的为高。因此我们可以断言，关于外物，我们不能知其内性，但能知其关系，而此关系却是一种比较固定的架构。若我们暂假定物质并无内性，而只是架构，则我们已可谓知道外物了。并且这个架构是具客观性，至于对于认识的主观是有些中立的。从这一点讲，我则赞成实在论。近来学者对于物的内容多偏向于唯心论，对于物的架构（即关系）多篇向于实在论，想亦因此。

物是什么既已解释完了，现在轮到讨论“生”了。“生”即生命究竟是什么呢？须知生命没有不是依托于生物的，所以“生命”与“生物”直是一个意思。我们要知道生物之所以为生物必先明白生物与非生物的比较，换言之，即有机体与无机体的比较。据生物学者的通说，以为生物之异于无生物大概可以说有三四点。第一是所谓组织，即生物体内有性质不同的部分互相合成一个机体。例如我们的人身有脑，有肺，有胃，有心，有足，有手，有目；各有各的构造，绝不相同；各有各的职司，绝不相同，而竟相合作，成为一体。第二是所谓职司，如目司视，耳司听，胃司消化，足司行动；质言之，即有一个机官必有一个用处。第三是发育，如一个活的细胞自己可以长大并化为两个细胞。此外第四可以说是应付环境。因为凡生物无一不是对于其环境在那里不断地应付：或吸收环境的潜力以便支持自己；或抵抗环境的变化以维持自己。总之，是在那里连续不断地努力。凡此几项特征不仅见于复杂的生物体，如猫，狗，人等，即简单的生物体，如细胞，亦都是如此。但须知这些特征却并不能十二分严格。例如无生物的结晶体即是有组织的。胶质物更有复杂的组织，其吸收作用更类乎生命。是以近来胶质化学大为学者所注意，甚至于谓生命即由胶质中进化而出。其说虽在今天尚不能充分证明，而仅为一种推想，然要其似有可能之迹当亦不诬。总之，无论如何，必可见所谓生命并非物质以外的另一种东西，乃即是物质（此物质仅为架构并非实质）的结构复杂至某程度后所突现的一种新性质。

我这样说岂不是好像偏于机械论么？以为用物理学化学可以解释生命么？近来生物学很发达，而大多数生物学者都主张生命是不能用物理化学来说明的。其所说自是十分有理。我亦十分相信。不过生命不能用物理化学来解释是一件事，而主张生物是有“生机”，生机是一种特别的东西，则又是一件事；二者尚不可并为一谈。我是赞成生物现象不能用物理化学来说明，但却不赞成主张有一个神秘的生机。因为我们在生物学的方法论，实不见有假定生机的必要。换言之，就是假定了生机，而对于我们研究生活现象并无多大帮助。所以生机论只是一种玄学上的假想，在科学上没有用处。用奥康剃刀的办法，凡不必要的不必假设，则我们暂时不主张有所谓生机，原无不可。

至于说到物理化学不能解释生命，其故在什么地方似亦甚明显。须知物理化学只是我们对于物的一种测量（measurement）。我们对于物只是测量其若干方面（如质量与速率等），我们这样测量以后自以为已经知道物的性质了。殊不知我们这种测量法原是有限的。拿了这种测量法而施用别处自有些扞格不入。其所以凿枘不入的缘故亦并没有别的。只因为物理学所用的测量法只有几个范畴，即所谓机械论的范畴；而以此用以测定生物却不够用了，必须于这些范畴以外另添些新范畴。更详细言，如无生物：大概可说是纯素的（homogeneous），而生物是驳杂的（heterogeneous）；无生物没有什么通体相关；没有什么各部倚存，而生物则牵一发而动全身，去其一部而全体即死。即此足见无生物之为架构，可以说是一种比较单纯的架构，而生物之为架构乃是更综合一层更复杂一层更交互一层更精密一层的一种架构；对于单纯的架构而言，便可说是另外一种。我们于此可以结论曰：我们对于外物的测量法，即物理学的机械论，只能对付单纯的架构，一至复杂的架构便大感不够用，必须另添设若干新范畴。这些新范畴如“通体相关”，如“发展的可能性”，如“机体与作用交相倚靠”，如“自己支持”等等以视无生物的范畴，如速率，密度，质量，惰性等迥乎不同。但无生物的范畴对于生物却并非绝不适用，依然还是可用。不过说明生物时须以生物的范畴为先，有时且须拿生物的范畴去左右无生物的范畴。所以说明生物时，生物的范畴居第一等重要，而无生物的范畴反居第二等地位。

“生”已经略略讲完，请接着讲“心”，至于生与心的关系亦当讲一讲。什么是心？其实极容易说却又极难说。因为我们没有一个人不知道自己的心的。我们当下在这里觉着就是所谓心。所以可以说“心”即是“觉”。在英文是awareness，此字与consciousness可算相同。而所谓觉亦就是“醒觉”的意思。如我们睡着了，可以说是“无心”的状态（无心即是“不觉”），迨至一醒，不但觉得天气晴和，且自己觉得是卧在床上，又觉得应该立刻起来。凡这些“觉”就是所谓心。若是一个无心的物，那便没有什么觉着了。譬如一块石头从山上滚下来，他的动亦和人的走相似。但我们因为用了种种比拟与推测，可以说石头的滚似乎自己没有觉着他自己在那里滚；而人的走则是自己觉着自己在那里走。这便是有心与无心的区别。“觉”若说得重些即是“自觉”。觉与自觉只是程度稍稍差别罢了。有时朦胧地觉着；有时亲切地觉着；有时反复想来想去地觉着；有时并觉着自己是在那里觉着。其实只是一个觉着而已，不过有深浅轻重之别。但普通人往往把“觉”即认为“我”。这亦是由于犯了亚里士多德的旧式名学的弊病。我们以为“觉”不能去我，必定是“我”方能去觉。以觉是作用，不是实体，而我是实体。其实我们若突破了这个思想的痼习，我们便可以不必假定一个“我”在“觉”的背后，而即只是觉而已。所以我们不必于讨论“心”时而牵涉到“我”。须知“我”是一个神秘的实体，而心则是很平易的现象，无论如何决不能否认“心”的存在，换言之，即无论何人决不能不承认世界上确有这种所谓“觉”的现象。如说没有觉，则我拿一个花瓶给你看，你必定非但不觉得是什么东西，并且必是一无所觉。这样则你完全是等于一块顽石了。有心的物与有生的物所以异于无机物的分别必亦没有了。所以“心”的现象极平易的极浅显的。完全是事实，并非理论。凡想否认“心”的都是欢喜故作惊人之论的人。而殊不知他们的惊人之论就是因为他们有心有觉有思想而才会成功；若他们没有心没有觉没有思想则此惊人之论亦必早就没有了。所以近来的行动派心理学想把mind一字摒弃不用或有可说，乃并想把consciousness一字亦摒弃不用，未免太过分了，而其结果只有再立一个新字以为代替，因为现象如故，无法取消。遂至变为名辞的争论，无甚价值。

不过行动派却不是这样容易折服的，他们亦有其立脚点。他们想完全以刺激与反应来说明一切心的作用。说到后来，他们却不敢主张一个殊特的刺激唤起一个特殊的反应，而只好主张有机体是全体去反应的。果真反应不能由部分去办理，必须生物的有机全体来从事于此，则行动派不啻己示人以让步了。因为他们的工具虽是观察，而仍离不了分析。若自知分析不够用，必须加以综合，则显然告诉我们说解释心的现象仅靠生理学上的几个范畴是不够用了。行动派若把心理降到生物，以为生的现象非理化法则所能说明，这还可原谅。无如不然，他们是彻底的唯物论者：一方面务必把心的现象使其尽等于“生”的活动而后已，他方面却又务必把生的活动完全由理化的法则以说明之。所以他们不是把心理学降服于生物学乃是使其降服于生理学——此从物理化学方面解释生命现象的。因此我们以为行动派自以为其态度是科学的，其实却由于误会科学与唯物论为一。我现在不必攻击行动派，因为即照他们的主张则心的现象亦必是比生的现象物更进一层复杂，更进一层交互，更进一层综合。凡说明生命的范畴苟尽用于心灵，必还嫌不够。于是我们不得不添上些新范畴。其中最显明的莫如所谓“摄”。例如“我知此山比那山高”，“他觉我对你说话”，“你懂得孔子困于陈蔡”。须知此山与那山相比是一件事，我对你说话是一件事，孔子困于陈蔡是一件事。这样事，其中含有两项，如此山与那山，我与你，孔子与陈蔡。这些相对的两项都是直接相关的，并不依赖第三者，而自成一件“事”。但这件事却可完全收在我心里。这便是所谓摄。孔子困于陈蔡是几千年前的事。但亦可以摄在你心里。须知这样的“摄”完全是一种特别作用，和普通的生理作用绝对不同。这就是不能用生物的范畴来说明的所在，而必添加新范畴。——即心理的范畴。

所说的收摄似乎好像都偏于知的方面，但普通心理学于知以外尚有“情”与“意”。虽则近来心理学都知道这种的三分法是不妥当。因为知情意常混合在一起，不能分开。但从大势上看，这种分类法还是有用。不过我的意思却以为心的特征即在知，而不在情与意。因为情与意在比较上是接近于生物的范畴。如所谓詹姆士与朗盖说（James-Lange Theory），把恐惧与愤怒认为先由血行变化而后始发的。且近来心理学家亦多主张情感只是一种“调子”（tone）乃是附属品。至于意志，则不外是一种奋努。所以说明情意即用生物学的范畴与生理学的范畴似已可够用。而独于“知”则不然。有人主张运思即是不出声地说话。假如有一个人在那里想“马上治之”；另一个人在那里想“马上制止”。这两个人的隐伏的筋肉动作必可是相同的，因其默读的声音是相同。但意义完全不同，一个是想“骑在马上治天下”；而那个是想“立刻使其停止”。曾记得年幼的时候读《诗经》，几乎没有一句不以白话字音相通来作一种别解。恐怕中国读书人在幼年干这个事的必是十之八九。可见以身体内的隐伏动作说明理解与意义是不够的。所以我主张最足以表示“心”的特征的便是知。以知而可吸收情意，换言之，即以知的活动来率导全心的活动。所以我们应得从进化与发展上讲；则必可说知是在全心的历程中比较最后进化的，换言之，即可说知是心的进化中较高的一级。因此对于情意比较上容易用生物学的范畴来说明，而于知则需要于另添新范畴更为急迫了。

已将“物”、“生”、“心”等都讲完了，还得有一个总括。我们知道“物”只是一个架构；我们说明这个架构乃有所谓物理的范畴。我们用物理的范畴以说明生物，觉得有些不够，于是不能不另添新范畴。由这个新范畴，我们乃推定生命虽亦是一种架构，却必是另外一种。质言之，即这种架构的缔结必有些不同，乃完全成为一种新种类。但亦可以说由原有架构而复杂至某程度其缔结的样式便不同了。这便是所谓生命。至于心亦是这样的。因为我们不能以生物的范畴说明心灵的现象，于是我们又不能不推定心灵是由“生命”的架构进而有特别的缔结以成。从架构缔结的样式而言，便又是另一新种了。

可见所谓物并不是一个实质，生亦不是一个实质，心更不是一个实质。我们至此须把“实质”这个观念完全抛弃，完全打破。须知所谓物，所谓心，只是一个概念，正恰如“美”“大”在实际上决没有这个东西。所有的只是这个美人，那个美花而已，这个大碗，那个大树而已。我们不能把心物等当作一个普遍的实质，亦正犹不能把“美”“大”当作独立的本体一样。总之，所谓“物”，其为概念乃是物理的范畴的总称；以物理的范畴再加上生物的范畴则又成一概念，曰“生”；以物理的范畴与生物的范畴再加上心理的范畴又成另一概念，曰“心”。所以物心生乃都只是概念而已。

说至此，我们的宇宙观渐渐可以成立了，就是我们的这个宇宙乃是无数架构互相套合互相交织而成的一个总架构；其中无数的架构间又时常由缔结的样式不同而突然创生出新种类来，这个新种类架构的创出，我们名之曰进化。但这句话须加以解释，庶免误会。所谓总架构只指许多架构的互相重叠的总合而言，至于是否形成一个固定的总体，现在尚不敢速断。此外，上句话中有“时常”二字亦容易引起误会。或许误会为时间是宇宙的属性。其实不然。我们对于时间当分别观察。普通的时间只是空间的第四量向。近来哲学家，如孟泰苟（W.P.Montague），就主张把时间完全的并于空间。我觉得若空间不是绝对的，而是一个架构，则时间便为这个架构中的一个柱子。但如此办法却不足以尽之。我们必须于这个第四量向以外再设定有一个所谓“真时”（这是用柏格森的话）。这个真时是不入物理测量的格内的。怀特海名此真时为“自然之流”。柏格森说我们惟于自己觉得自心在那里绵延的时候方为对于此真时有所窥知。而我的意思则以为这种内省尚不足以真知真时，惟于进化的历程上看见新范畴发生始为窥见真时。所以我们一方面把时间归并人空间，而总成一个架构，而他方面又因宇宙的进化不能不承认另有真时。

以上述的宇宙观与佛教的宇宙观来比较却有许多相同的地方，并且借佛教的说明更可以使上述的道理来得明显些。以架构言，正是佛教所谓“因缘”或即曰“缘”（梵语是paccaya）。佛教以为一切只是因缘，并无实质。所谓因缘即是关系，英文是relatedness。并且佛教于因缘和合而成的又名之曰“集”（梵语是samudaya）。此字却与怀特海所用的event亦甚相当。原来此字普通译为“事”亦是不错。因为一件“事”就是因缘和合而成的一个“结子”。佛教的宇宙观以为世界只是无数的因缘互相倚靠而存在，层层联合，好像一个大纲。所谓“帝网重重”与“事事无碍”便是指此。这种宇宙观和我上文所述的可谓完全相同。因为只是因缘所以无实质，因为只是架构所以无实体。就无实质而言，佛教谓之曰“空”（梵语是suat）。须知空并不是指“没有”而言，乃是说不是实体，没有本性不能自足。所谓“毕竟空”就是这个意思。所以佛教说因缘所生，一切皆空。这是佛教的空论，亦名曰空宗。我上述的宇宙观于这一点却亦相同。以为这世界并无实质，只是一套函数（functional）而已。佛教虽是对于本质而说空，而对于法相却又言“有”。这亦和我主张架构有客观性是同一用意。所谓“法性自尔”（梵语是dhom-maniyamatǎ），就是一切虽皆是由因缘而成，并无自性，但此因缘的方式却常自不变。总之，上述的那种宇宙观与佛教的宇宙观，其要点可谓大致相同。

不过根据这样的宇宙观而用于人生观则我们所见便与佛教截然不同了。其不同的关键所在还是由于在宇宙观上双方有一个要点未曾相合。这一个要点就是“进化”的观念。我们主张这个世界虽是自性本空的一簇架构，但这个架构却自身在那里进化，常有新种类突创出来。这种进化的发见在思想上可谓是启了一个新纪元。偶在坊间看见美国人某著的一本通俗小册子，题目是《由神秘到理智》（From Myth to Reason），其中大概是分人类的思想为三期：一曰神秘期，二曰机械期，三进化期。他以为人类对于宇宙以及人生的观察，在第一期，总是以迷信的神秘力来说明之；见于原人思想，以此为最，但今日犹有遗留。在第二期，则由物理学上机械制造的成功，于是遂把世界及人生全用机械来说明，可以说是第一期的一个反动。到了第三期，方觉悟以前的解释完全不妥，宇宙与人生既不是神秘的又不是机械的，所以非另辟第三种解释不可。虽则第二期的思想在今天犹未大衰。然我敢说以后思想界必以进化论代机械论当无疑义。今后的思想界谓为进化论时代，可算不诬。所以我们必须十二分重视这个“进化”的概念。

但我们说进化往往流于空泛，现在必须使“进化”这个概念有确定的涵义。我在上文已经说过，因缘发生新种类便是进化。惟此尚有些不够。因为突创新种类只可说是“变化”（becoming）而不足谓为“进化”。我们要明白进化，必先求“进化”所以异于“变化”的缘故安在。我们从“物”的结构而进化到“生”的结构，从“生”的结构而进化到“心”的结构来看，其间显然有些特点。就是物的互相倚靠不及生的互相倚靠来得紧；物的互相交感不及生的互相交感来得切；物的通力合作不及生的通力合作来得大；至于“生”之与“心”亦是如此。换言之即由物到生，由生到心，这显然的三级，其所以为增进的缘故即在通体合作的性质增加一级，其综合统御的范围增大一层，其活络自主的程度增进一步。这个就是进化。所以进化就是指架构的由简单疏散而变到通体圆活而言。虽同是架构而种类便不同了。因为通体相倚，所以统御的力量便增高了。就“统御”而言，自必须把全体抟而为一。斯墨次（Smuts）有见于此，遂主张“囫囵主义”（holism），以为遍自然界无不是趋向于全体而运动。他立此囫囵原理以说明宇宙及万物。至于物与生，生与心的等差亦就在囫囵的程度高下。他把囫囵原则与进化原则相辅而说明。我的意思亦和他大致相同。原来抟为一体则自可统御自如。所以我们于此又可惜自由论者的话来讲。就是说进化即是“自由”的逐渐增高。何以能自由增高呢？必是统御力渐广，主宰力渐大。由物而生，由生而心便是这样的一个历程。其通体相倚，其主宰统御，其摄收安排，无不是逐层而增。此即是进化的特点。唯此方为真进化。其异于平行的变化亦即在此。总之，我们说宇宙的历程是级级进化，实不啻说囫囵的程度逐渐增高，自由的分量逐渐增高。

专就自由而论，可见自由与进化是并行的，换言之，即成正比例的。所以以前自由论与定命论的论战真不成问题。因为决没有绝对的自由，亦不是永久的定命。而只是进化一些，则自由一些。自由只见之于自然历程中，而并不是超自然的。所以只能顺着这个自然的进程以逐渐得自由，决不能顿时得绝对的自由。从这一点来看，自由论与定命论的争执可以不致发生。至于详论自由，似已越出宇宙观的范围了，故不复赘。

自由的分量所以增加即在通体更紧些，统御更周些，安排更宜些，机括更活些，则从这一方面来说，可说是在进化程途上每有“高的”必是吸收“低的”而左右之。否则只是平行的变化，便无所谓高低之分。所以高的而能别于低的，即在于高的确是左右低的，而低的确是为高的所吸收。从这一点来讲，这便是进化论的特长。斯宾塞一流的进化论示曾看见及此，所以他只是唯物论的变相，不足称为进化论。倒是希腊的亚里士多德见到这一点。把这一点特别重言之，则进化论即是唯心论，即是理想主义，即是浪漫主义。



[1] 选自《张东荪文选》，上海，远东出版社，1995。



胡适



胡适（1891—1962），原名洪骍、嗣糜，字希疆，参加留美考试后改名适，字适之，安徽绩溪人。现代著名学者、历史学家、文学家、哲学家。

胡适早年受梁启超、严复思想的影响较大。1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后几经辗转，1915年入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威，接受其实用主义哲学并一生服膺。回国后任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动中的重要人物。曾与李大钊等展开“问题与主义”辩难，与张君劢等展开“科玄论战”。以后主要从事中国古典小说的研究考证，同时也参与一些政治活动。1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后曾任北京大学校长，1949年去美国，后去台湾。1957年，出任台湾“中央研究院”院长。1962年在台湾突发心脏病去世。

胡适是个学识渊博的学者，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的建树。在哲学上，胡适信奉进化论、实用主义和自由主义，虽然没有建立自己的哲学体系，但却不遗余力地宣传和实行这些世界观，在当时的学术界有着相当大的影响。

胡适著作很多，又经多次的编选，其中比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。这里选录其中的“新思潮的意义”、“中国哲学史大纲”（卷上）。

胡适的“新思潮的意义”一文，于1919年12月发表于《新青年》第七卷第一号，是新文化运动期间，胡适发表的最具影响力的文章之一。1949年五四运动爆发之后，形成了全国性的政治运动，大家都把《新青年》作为思想阵地。但新青年同仁中，分为激进与温和两派，双方最大的分歧在于关于“问题与主义”的辩论。陈独秀6月被捕，9月出狱，其间《新青年》停顿。在出狱以后，陈独秀的思想更为激进，更加关注现实的政治问题，希望重整旗鼓、团结奋斗。而胡适仍然坚持以思想文艺为主的方向，这便是胡适发表“新思潮的意义”一文的重要思想基础。

文章一开始表达了胡适对于当时学人对新文化运动进行的总结与解释的不满，他试图从自己的立场出发，为新文化运动做一个前瞻性的总结。胡适揭示了新思潮的本质意义：“据我个人观察，新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做评判的态度。”他又进一步指出，可以用德国著名哲学家尼采所说的“重新估定一切价值”作为这种“评判态度的最好解释”。胡适的这一主张，是鼓励独立思考，反对盲从和迷信，养成一种健全的怀疑态度，重新评判既有的传统习俗、制度的价值与意义，判断它在今日的社会现实中是否仍具有积极意义，然后再决定对其是弃还是取。应该说，对这种怀疑态度的提倡，是胡适一贯坚持的，他把这叫做科学精神或科学态度。因此，“新思潮的意义”一文，其最根本的用意，在于提倡一种怀疑的精神、评判的精神、独立思考的勇气。在胡适看来，在出于变革时代的中国，怀疑与破坏不免要占到首要位置。与激进派不同，作为新文化运动的代表人物之一，胡适不去讲革命的一面，而是反复强调一点一滴的进化与积累，他的思想在当时引发了规模浩大的争论。同时，“新思潮的意义”所倡导的的批判精神、怀疑精神，对于现代人特别是现代青年来说，还是很有指导意义的。

胡适的“中国哲学史大纲”是在他的博士论文“中国古代哲学方法之进化史”的基础上增订、修改而成的，写定于1918年9月，1919年2月由上海商务印书馆正式出版，定名为“中国哲学史大纲”（上卷）。全书共分12篇。第1篇“导言”，第2篇～11篇，以人物为主题，系统地论述从老子到韩非哲学思想的历史演变。第12篇古代哲学之终局，对这一历史时期的哲学作了总结。作者以资产阶级实用主义的观点考察中国古代哲学，基本上摆脱了中国传统的经学形式。“中国哲学史大纲”（上卷）是中国近代第一部系统地应用资产阶级观点和方法写成的中国古代哲学史，具有反封建的进步的历史意义，在中国哲学史学发展史上占有重要的地位。此书问世后，学者对它抱以极高的赞誉，认为它是中国近代以来第一本用现代学术方法对中国哲学史进行系统研究的书，它的问世，标志着中国哲学史学科的成立。书中充分采用了实证主义的研究方法和历史演进的眼光，也突出体现了作者五四新文化运动时期的时代精神。“哲学”一词于19世纪末传入中国，但此后对中国哲学的研究不成体系，人们分不清哲学与哲学史的分别，对哲学的认知也十分模糊。梁启超的《中国学术思想变迁之大势》对胡适产生了较大影响，但此书对“全盛时代”诸家学说的本论没有展开详细阐述，因此，胡适想在此基础上加以补充，这便是他创作“中国哲学史大纲”的初衷。胡适受过良好的美国实用哲学以及现代学术的训练，在建立中国哲学（史）学科时，他是非常严谨的。他的严谨体现在明晰的定义、严谨的学科规范和广阔的学术视野三个方面。由以上三者，胡适的“中国哲学史大纲”虽然只写一了部上卷，但却成为中国哲学（史）学科的经典范式。可以毫不夸张地说，直到现在为止，中国哲学史的研究，都没有从根本上超越这个典范。



新思潮的意义[1]



一、研究问题

近来报纸上发表过几篇解释“新思潮”的文章。我读了这几篇文章，觉得他们所举出的新思潮的性质，或太琐碎，或太笼统，不能算作新思潮运动的真确解释，也不能指出新思潮的将来趋势。即如包世杰先生的“新思潮是什么”一篇长文，列举新思潮的内容，何尝不详细？但是他究竟不曾使我们明白那种种新思潮的共同意义是什么。比较最简单的解释要算我的朋友陈独秀先生所举出的新青年两大罪案，——其实就是新思潮的两大罪案，——一是拥护德莫克拉西先生（民治主义），一是拥护赛因斯先生（科学）。陈先生说：

要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。（《新青年》六卷一号页一〇）

这话虽然很简明，但是还嫌太笼统了一点。假使有人问：“何以要拥护德先生和赛先生便不能不反对国粹和旧文学呢？”答案自然是：“因为国粹和旧文学是同德赛两位先生反对的。”又问：“何以凡同德赛两位先生反对的东西都该反对呢？”这个问题可就不是几句笼统简单的话所能回答的了。

据我个人的观察，新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做“评判的态度”。

评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求：

（1）对于习俗相传下来的制度风俗，要问：“这种制度现在还有存在的价值吗？”

（2）对于古代遗传下来的圣贤教训，要问：“这句话在今日还是不错吗？”

（3）对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问：“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？”

尼采说现今时代是一个“重新估定一切价值”（transvaluation of all values）的时代。“重新估定一切价值”八个字便是评判的态度的最好解释。从前的人说妇女的脚越小越美。现在我们不但不认小脚为“美”，简直说这是“惨无人道”了。十年前，人家和店家都用鸦片烟敬客。现在鸦片烟变成犯禁品了。二十年前，康有为是洪水猛兽一般的维新党。现在康有为变成老古董了。康有为并不曾变换，估价的人变了，故他的价值也跟着变了。这叫做“重新估定一切价值”。

我以为现在所谓“新思潮”，无论怎样不一致，根本上同有这公共的一点：——评判的态度。孔教的讨论只是要重新估定孔教的价值。文学的评论只是要重新估定旧文学的价值。贞操的讨论只是要重新估定贞操的道德在现代社会的价值。旧戏的评论只是要重新估定旧戏在今日文学上的价值。礼教的讨论只是要重新估定古代的纲常礼教在今日还有什么价值。女子的问题只是要重新估定女子在社会上的价值。政府与无政府的讨论，财产私有与公有的讨论，也只是要重新估定政府与财产等等制度在今日社会的价值。……我也不必往下数了，这些例很够证明这种评判的态度是新思潮运动的共同精神。

二、输入学同理

这种评判的态度，在实际上表现时，有两种趋势。一方面是讨论社会上，政治上，宗教上，文学上种种问题。一方面是介绍西洋的新思想，新学术，新文学，新信仰。前者是“研究问题”，后者是“输入学理”。这两项是新思潮的手段。

我们随便翻开这两三年以来的新杂志与报纸，便可以看出这两种的趋势。在研究问题一方面，我们可以指出（1）孔教问题，（2）文学改革问题，（3）国语统一问题，（4）女子解放问题，（5）贞操问题，（6）礼教问题，（7）教育改良问题，（8）婚姻问题，（9）父子问题，（10）戏剧改良问题，……等等。在输入学理一方面，我们可以指出《新青年》的“易卜生号”、“马克思号”，《民铎》的“现代思潮号”，《新教育》的“杜威号”，《建设》的“全民政治”的学理，和北京《晨报国民公报》、《每周评论》，上海《星期评论》、《时事新报》、《解放与改造》，广州《民风周刊》……等等杂志报纸所介绍的种种西洋新学说。

为什么要研究问题呢？因为我们的社会现在正当根本动摇的时候，有许多风俗制度，向来不发生问题的，现在因为不能适应时势的需要，不能使人满意，都渐渐的变成困难的问题，不能不彻底研究，不能不考问旧日的解决法是否错误；如果错了，错在什么地方；错误寻出了，可有什么更好的解决方法；有什么方法可以适应现时的要求。例如孔教的问题，向来不成什么问题；后来东方文化与西方文化接近，孔教的势力渐渐衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的势力来恢复孔教的尊严；却不知道这种高压的手段恰好挑起一种怀疑的反动。因此，民国四五年的时候，孔教会的活动最大，反对孔教的人也最多。孔教成为问题就在这个时候。现在大多数明白事理的人，已打破了孔教的迷梦，这个问题又渐渐的不成问题了，故安福部的议员通过孔教为修身大本的议案时，国内竟没有人睬他们了！

又如文学革命的问题。向来教育是少数“读书人”的特别权利，于大多数人是无关系的，文字的艰深不成问题。近来教育成为全国人的公共权利，人人知道普及教育是不可少的，故逐渐的有人知道文言在教育上实在不适用，于是文言白话就成为问题了。后来有人觉得单用白话做教科书是不中用的，因为世间决没有人情愿学一种除了教科书以外便没有用处的文字。这些人主张：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文学的利器；若要提倡国语的教育，先须提倡国语的文学。文学革命的问题就是这样发生的。现在全国教育联合会已全体一致通过小学教科书改用国语的议案，况且用国语做文章的人也渐渐的多了，这个问题又渐渐的不成问题了。

为什么要输入学理呢？这个大概有几层解释。一来呢，有些人深信中国不但缺乏炮弹兵船电报铁路，还缺乏新思想与新学术，故他们尽量的输入西洋近世的学说。二来呢，有些人自己深信某种学说，要想他传播发展，故尽力提倡。三来呢，有些人自己不能做具体的研究工夫，觉得翻译现成的学说比较容易些，故乐得做这种稗贩事业。四来呢，研究具体的社会问题或政治问题，一方面做那破坏事业，一方面做对症下药的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌讳、很容易惹祸，故不如做介绍学说的事业，借“学理研究”的美名，既可以避“过激派”的罪名，又还可以种下一点革命的种子。五来呢，研究问题的人，势不能专就问题本身讨论，不能不从那问题的意义上着想；但是问题引申到意义上去，便不能不靠许多学理做参考比较的材料，故学理的输入往往可以帮助问题的研究。

这五种动机虽然不同，但是多少总含有一种“评判的态度”，总表示对于旧有学术思想的一种不满意，和对于西方的精神文明的一种新觉悟。

但是这两三年新思潮运动的历史应该给我们一种很有益的教训。什么教训呢？就是：这两三年来新思潮运动的最大成绩差不多全是研究问题的结果。新文学的运动便是一个最明白的例。这个道理很容易解释。凡社会上成为问题的问题，一定是与许多人有密切关系的。这许多人虽然不能提出什么新解决，但是他们平时对于这个问题自然不能不注意。若有人能把这个问题的各方面都细细分析出来，加上评判的研究，指出不满意的所在，提出新鲜的救济方法，自然容易引起许多人的注意。起初自然有许多人反对。但是反对便是注意的证据，便是兴趣的表示。试看近日报纸上登的马克思的赢余价值论，可有反对的吗？可有讨论的吗？没有人讨论，没有人反对，便是不能引起人注意的证据。研究问题的文章所以能发生效果，正为所研究的问题一定是社会人生最切要的问题，最能使人注意，也最能使人觉悟。悬空介绍一种专家学说，如《赢余价值论》之类，除了少数专门学者之外，决不会发生什么影响。但是我们可以在研究问题里面做点输入学理的事业，或用学理来解释问题的意义，或从学理上寻求解决问题的方法。用这种方法来输入学理，能使人于不知不觉之中感受学理的影响。不但如此，研究问题最能使读者渐渐的养成一种批评的态度，研究的兴趣，独立思想的习惯。十部“纯粹理性的评判”，不如一点评判的态度；十篇“赢余价值论”，不如一点研究的兴趣；十种“全民政治论”，不如一点独立思想的习惯。

总起来说：研究问题所以能于短时期中发生很大的效力，正因为研究问题有这几种好处：（1）研究社会人生切要的问题最容易引起大家的注意；（2）因为问题关切人生，故最容易引起反对，但反对是该欢迎的，因为反对便是兴趣的表示，况且反对的讨论不但给我们许多不要钱的广告，还可使我们得讨论的益处，使真理格外分明；（3）因为问题是逼人的活问题，故容易使人觉悟，容易得人信从；（4）因为从研究问题里面输入的学理，最容易消除平常人对于学理的抗拒力，最容易使人于不知不觉之中受学理的影响；（5）因为研究问题可以不知不觉的养成一班研究的，评判的，独立思想的革新人才。

这是这几年新思潮运动的大教训！我希望新思潮的领袖人物以后能了解这个教训，能把全副精力贯注到研究问题上去；能把一切学理不看作天经地义，但看作研究问题的参考材料；能把一切学理应用到我们自己的种种切要问题上去；能在研究问题上面做输入学理的工夫；能用研究问题的工夫来提倡研究问题的态度，来养成研究问题的人才。

这是我对于新思潮运动的解释。这也是我对于新思潮将来的趋向的希望。

（注）参看：

（1）“多研究些问题，少谈些主义。”   （2）“问题与主义。”

（3）“再论问题与主义”。             （4）“三论问题与主义。”

三、整理国故

以上说新思潮的“评判的精神”在实际上的两种表现。现在要问：“新思潮的运动对于中国旧有的学术思想，持什么态度呢？”

我的答案是：“也是评判的态度。”

分开来说，我们对于旧有的学术思想有三种态度。第一，反对盲从；第二，反对调和；第三，主张整理国故。

盲从是评判的反面，我们既主张“重新估定一切价值”，自然要反对盲从。这是不消说的了。

为什么要反对调和呢？因为评判的态度只认得一个是与不是，一个好与不好，一个适与不适，——不认得什么古今中外的调和。调和是社会的一种天然趋势。人类社会有一种守旧的惰性，少数人只管趋向极端的革新，大多数人至多只能跟你走半程路。这就是调和。调和是人类懒病的天然趋势，用不着我们来提倡。我们走了一百里路，大多数人也许勉强走三四十里。我们若先讲调和，只走五十里，他们就一步都不走了。所以革新家的责任只是认定“是”的一个方向走去，不要回头讲调和。社会上自然有无数懒人懦夫出来调和。

我们对于旧有的学术思想，积极的只有一个主张，——就是“整理国故”。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来。为什么要整理呢？因为古代的学术思想向来没有条理，没有头绪，没有系统，故第一步是条理系统的整理。因为前人研究古书，很少有历史进化的眼光的，故从来不讲究一种学术的渊源，一种思想的前因后果，所以第二步是要寻出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果。因为前人读古书，除极少数学者以外，大都是以讹传讹的谬说，——如太极图，爻辰，先天图，卦气……之类，——故第三步是要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚。因为前人对于古代的学术思想，有种种武断的成见，有种种可笑的迷信，——如骂杨朱墨翟为禽兽，却尊孔丘为德配天地、道冠古今！——故第四步是综合前三步的研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值。

这叫做：“整理国故”。现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西，却偏要高谈“保存国粹”。林琴南先生做文章论古文之不当废，他说，“吾知其理而不能言其所以然！”现在许多国粹党，有几个不是这样糊涂懵懂的？这种人如何配谈国粹？若要知道什么是国粹，什么是国渣，先须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的功夫。

四、再造文明

新思潮的精神是一种评判的态度。

新思潮的手段是研究问题与输入学理。

新思潮的将来趋势，依我个人的私见看来，应该是注重研究人生社会的切要问题，应该于研究问题之中做介绍学理的事业。

新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反对调和；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的工夫。

新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。

文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改造”，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。

再造文明的下手工夫，是这个那个问题的研究。再造文明的进行，是这个那个问题的解决。



[1] 选自《胡适文集》，北京，北京大学出版社，1998。



中国哲学史大纲[1]



哲学的定义 哲学的定义从来没有一定的。我如今也暂下一个定义：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决：这种学问叫做哲学。”例如行为的善恶，乃是人生一个切要问题。平常人对着这问题，或劝人行善去恶，或实行赏善罚恶，这都算不得根本的解决。哲学家遇着这问题，便去研究什么叫做善，什么叫做恶；人的善恶还是天生的呢，还是学得来的呢；我们何以能知道善恶的分别，还是生来有这种观念，还是从阅历经验上学得来的呢；善何以当为，恶何以不当为；还是因为善事有利所以当为，恶事有害所以不当为呢；还是只论善恶，不论利害呢。这些都是善恶问题的根本方面。必须从这些方面着想，方可希望有一个根本的解决。

因为人生切要的问题不止一个，所以哲学的门类也有许多种。例如：

一、天地万物怎样来的。（宇宙论）

二、知识思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）

三、人生在世应该如何行为。（人生哲学旧称“伦理学”）

四、怎样才可使人有知识、能思想、行善去恶呢。（教育哲学）

五、社会国家应该如何组织、如何管理。（政治哲学）

六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

哲学史 这种种人生切要问题，自古以来，经过了许多哲学家的研究。往往有一个问题发生以后，各人有各人的见解，各人有各人的解决方法，遂致互相辩论。有时一种问题过了几千百年，还没有一定的解决法。例如孟子说人性是善的，告子说性无善无不善，荀子说性是恶的。到了后世，又有人说性有上中下三品，又有人说性是无善无恶可善可恶的。若有人把种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统一一记叙下来，便成了哲学史。

哲学史的种类也有许多：

一、通史。例如《中国哲学史》，《西洋哲学史》之类。

二、专史。（一）专治一个时代的，例如《希腊哲学史》，《明儒学案》。（二）专治一个学派的，例如《禅学史》，《斯多亚派哲学史》。（三）专讲一人的学说的，例如《王阳明的哲学》，《康德的哲学》。（四）专讲哲学的一部分的历史，例如《名学史》，《人生哲学史》，《心理学史》。

哲学史有三个目的：

（一）明变 哲学史第一要务，在于使学者知道古今思想沿革变迁的线索。例如孟子、荀子同是儒家，但是孟子、荀子的学说和孔子不同，孟子又和荀子不同。又如宋儒、明儒也都自称孔氏，但是宋明的儒学，并不是孔子的儒学，也不是孟子、荀子的儒学。但是这个不同之中，却也有个相同的所在，又有个一线相承的所在。这种同异沿革的线索，非有哲学史不能明白写出来。

（二）求因 哲学史目的，不但要指出哲学思想沿革变迁的线索，还须要寻出这些沿革变迁的原因。例如程子、朱子的哲学，何以不同于孔子、孟子的哲学？陆象山、王阳明的哲学，又何以不同于程子、朱子呢？这些原因，约有三种：

（甲）个人才性不同。

（乙）所处的时势不同。

（丙）所受的思想学术不同。

（三）评判 既知思想的变迁和所以变迁的原因了，哲学史的责任还没有完，还须要使学者知道各家学说的价值：这便叫做评判。但是我说的评判，并不是把做哲学史的人自己的眼光，来批评古人的是非得失。那种“主观的”评判，没有什么大用处。如今所说，乃是“客观的”评判。这种评判法，要把每一家学说所发生的效果表示出来。这些效果的价值，便是那种学说的价值。这些效果大概可分为三种：

（甲）要看一家学说在同时的思想和后来的思想上发生何种影响。

（乙）要看一家学说在风俗政治上发生何种影响。

（丙）要看一家学说的结果可造出什么样的人格来。

例如古代的“命定主义”，说得最痛切的，莫如庄子。庄子把天道看作无所不在无所不包，故说“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”因此他有“乘化以待尽”的学说。这种学说，在当时遇着荀子，便发生一种反动力。荀子说“庄子蔽于天而不知人”，所以荀子的《天论》极力主张征服天行，以利人事。但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。

中国哲学在世界哲学史上的位置 世界上的哲学大概可分为东西两支。东支又分印度、中国两系。西支也分希腊、犹太两系。初起的时候，这四系都可算作独立发生的。到了汉以后，犹太系加入希腊系，成了欧洲中古的哲学。印度系加入中国系，成了中国中古的哲学。到了近代，印度系的势力渐衰，儒家复起，遂产生了中国近世的哲学，历宋元明清直到于今。欧洲的思想，渐渐脱离了犹太系的势力，遂产生欧洲的近世哲学。到了今日，这两大支的哲学互相接触、互相影响。五十年后，一百年后，或竟能发生一种世界的哲学，也未可知。

附世界哲学统系图
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中国哲学史的区分 中国哲学史可分三个时代：

（一）古代哲学 自老子至韩非，为古代哲学。这个时代，又名“诸子哲学”。

（二）中世哲学 自汉至北宋，为中世哲学。这个时代，大略又可分作两个时期：

（甲）中世第一时期。自汉至晋，为中世第一时期。这一时期的学派，无论如何不同，都还是以古代诸子的哲学作起点的。例如《淮南子》是折衷古代各家的；董仲舒是儒家的一支；王充的天论得力于道家，性论折衷于各家；魏晋的老庄之学，更不用说了。

（乙）中世第二时期。自东晋以后，直到北宋，这几百年中间，是印度哲学在中国最盛的时代。印度的经典，次第输入中国。印度的宇宙论、人生观、知识论、名学、宗教哲学，都能于诸子哲学之外，别开生面，别放光彩。此时凡是第一流的中国思想家，如智[image: ]、玄奘、宗密、窥基，多用全副精力，发挥印度哲学。那时的中国系的学者，如王通、韩愈、李翱诸人，全是第二流以下的人物。他们所有的学说，浮泛浅陋，全无精辟独到的见解。故这个时期的哲学，完全以印度系为主体。

（三）近世哲学 唐以后，印度哲学已渐渐成为中国思想文明的一部分。譬如吃美味，中古第二时期是仔细咀嚼的时候，唐以后便是胃里消化的时候了。吃的东西消化时，与人身本有的种种质料结合，别成一些新质料。印度哲学在中国，到了消化的时代，与中国固有的思想结合，所发生的新质料，便是中国近世的哲学。我这话初听了好像近于武断。平心而论。宋明的哲学，或是程朱、或是陆王，表面上虽都不承认和佛家禅宗有何关系，其实没有一派不曾受印度学说的影响的。这种影响，约有两方面：一面是直接的。如由佛家的观心，回到孔子的“操心”，到孟子的“尽心”、养心”，到《大学》的“正心”：是直接的影响。一面是反动的。佛家见解尽管玄妙，终究是出世的，是“非伦理的”。宋明的儒家，攻击佛家的出世主义，故极力提倡“伦理的”入世主义。明心见性，以成佛果，终是自私自利；正心诚意，以至于齐家、治国、平天下，便是伦理的人生哲学了。这是反动的影响。

明代以后，中国近世哲学完全成立。佛家已衰，儒家成为一尊。于是又生反动力，遂有汉学宋学之分。清初的汉学家，嫌宋儒用主观的见解，来解古代经典，有“望文生义”、“增字解经”种种流弊。故汉学的方法，只是用古训、古音、古本等等客观的根据，来求经典的原意。故嘉庆以前的汉学宋学之争，还只是儒家的内哄。但是汉学家既重古训古义，不得不研究与古代儒家同时的子书，用来作参考互证的材料。故清初的诸子学，不过是经学的一种附属品，一种参考书。不料后来的学者，越研究子书，越觉得子书有价值。故孙星衍、王念孙、王引之、顾广圻、俞樾诸人，对于经书与子书，简直没有上下轻重和正道异端的分别了。到了最近世，如孙诒让、章炳麟诸君，竟都用全副精力发明诸子学。于是从前作经学附属品的诸子学，到此时代，竟成专门学。一般普通学者崇拜子书，也往往过于儒书。岂但是“附庸蔚为大国”，简直是“婢作夫人”了。

综观清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。自从有了那些汉学家考据、校勘、训诂的工夫，那些经书子书，方才勉强可以读得。这个时代，有点像欧洲的“再生时代”（再生时代，西名Renaissance，旧译文艺复兴时代）。欧洲到了“再生时代”昌明古希腊的文学哲学，故能推翻中古“经院哲学”（旧译烦琐哲学，极不通。原文为scholasticism，今译原义）的势力，产出近世的欧洲文化。我们中国到了这个古学昌明的时代，不但有古书可读，又恰当西洋学术思想输入的时代，有西洋的新旧学说可供我们的参考研究。我们今日的学术思想，有这两个大源头：一方面是汉学家传给我们的古书；一方面是西洋的新旧学说。这两大潮流汇合以后，中国若不能产生一种中国的新哲学，那就真是辜负了这个好机会了。



[1] 选自《胡适文集》，北京，北京大学出版社，1998。



梁漱溟



梁漱溟（1893—1988），原名焕鼎，字寿铭，又字萧吾、漱溟，后以其字行世，广西桂林人。中国现代思想家，现代新儒家的早期代表人物之一。

梁漱溟青年时代崇信康有为的改良主义。辛亥革命时期，参加同盟会，曾热衷于社会主义。二十岁起潜心于佛学研究，几度自杀未成，经几年的沉潜反思，重兴追求社会理想的热情，又逐步转向了儒学。1918年受蔡元培之聘任教于北京大学，发表“东西文化及其哲学”一书，阐发其“东方精神文明论”和新儒家思想，在学术界颇有影响。1924年辞去北大教职，到山东菏泽办高中，又创办了山东乡村建设研究院，发表“乡村建设理论”等著作，推行乡村建设运动。抗战爆发后，在重庆北碚办勉仁书院，1940年，参加发起“中国民主同盟”。1946年，参加重庆政治协商会议，并代表“民盟”参与国共和谈。中华人民共和国成立后，出任中国人民政治协商会议委员。以后主要从事理论研究。

梁漱溟的学术思想，是把孔子、孟子、王阳明的儒家思想，佛教哲学和西方柏格森的“生命哲学”糅合在一起。他把整个宇宙看成是人的生活、意欲不断得到满足的过程，提出以“意欲”为根本，又赋予中国传统哲学中“生生”概念以本体论和近代生物进化论的意义。把人类文化划分为西洋、印度和中国三种类型，认为中国文化是人类文化的理想归宿；断定中国是一个“职业分途”、“伦理本位”的社会，缺乏“阶级的分野”，反对阶级斗争的理论，以为应该通过恢复“法制礼俗”来巩固社会秩序，并“以农业引导工业的民族复兴”。

梁漱溟的著作颇多，今编有八卷本的《梁漱溟全集》。这里节选其“东西文化及其哲学”和“中国文化要义”，以反映现代新儒学的一派观点。

“东西文化及其哲学”原是梁漱溟北京大学和山东济南时为抗衡当时西化之说而开的“东西方文化及其哲学”系列讲演稿，出版于1921年。该书将中、西、印文化概括为三种不同的人生路向：西方文化“所走的是第一条路向——向前的路向”，即征服自然、改造环境的路向；“中国文化是以意欲自为调和、持中为其根本精神的。印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神的”。由此解释何以西方的科学技术发达，印度的出世、禁欲观念发达，而中国人的“住世”观念发达。作者认为，人类文化的发展必然要有一个根本变革，即“由第一路向改变为第二路向，亦即由西洋态度改变为中国态度”，因为“住世思想之最圆满者无逾于孔子”。

梁漱溟关于中、西、印文化三路向的说法虽然只是一种直觉，但该书问世之后，在当时却起到了非常“震撼”的作用。特别是他对中、西、印不同文化路向的分析与说明，一下子避开了“全盘反传统”的锋芒，“使中国知识界感到迷惑，不知道应该怎样作出反应”。而对于一贯坚持文化主体性的现代新儒学来说，这种不同路向的分析与说明却起到了唤醒的作用——唤醒对中国传统文化之民族特色的注意。当时不少学者都非常推崇该书，如熊十力以“中流砥柱”来赞扬“东西方文化及其哲学”在当时所起的作用，牟宗三也赞叹“东西方文化及其哲学”是一部“深造自得之作”。除了中国学者外，一些西方学者也对此书表达了关注与赞誉，如美国学者艾恺则认为，“东西方文化及其哲学”不仅“引起了东西文化的争论，并为1923年的科玄论战准备了前提”。书中所阐发的不同于人的见解与观点，构成了现代新儒学的理论基石，也正是如此，梁漱溟被称为现代新儒学的开启者。

被称为“最后一位儒家”和“当代新儒家”的梁漱溟这样评价他自己：“一个有思想，又且本着他的思想而行动的人。”就“思想”而言，梁漱溟的最重要的代表作非“东西方文化及其哲学”莫属。就“行动”而言，他的最重要的著作当为总结近十年乡治运动经验的“乡村建设理论”。但如果按照梁漱溟自己的说法，将他当作“一个有思想，又且本着他的思想而行动的人”，甚至如他期望的把他当作“一个思想家，同时又是一个社会改造运动者”，那么，他从1942年着手撰写、1949年6月完稿的“中国文化要义”，无疑是他最重要的著作。

梁漱溟的“中国文化要义”与他的其他著述一样，充满着“问题意识”。从大的方面来说，梁漱溟毕生思考的两大问题是“中国问题”和“人生问题”。每个人从少年起就涉及的人生意义问题，古老中国在清末以来所遭逢的民族前途问题，都把梁漱溟引向对一个中国文化的思考中去。在梁漱溟看来，中国文化既是这两大问题产生的根源，也是这两大问题的答案所在，关键在于如何来认识这种文化。从小的方面来说，对中国文化本身，梁漱溟也从一些发人深省的问题入手来探讨。如政治经济落后的中国，何以历史悠久、广土众民，以至于面对强悍日寇仍能持久抵御？与西方相比，宗教观念淡薄的中国人，靠什么提供人生意义、统摄众人思想？人们总说西方人是个人本位、中国人是社会本位，但如何解释中国人的“一盘散沙”，甚至“缺乏公德”？中国古代文明那么早灿烂辉煌，何以一直没有发展出像样的科学体系？中国缺的是民主本身，还是西洋近代国家那样的民主？这些问题不仅仅是一个中国文化的“体”如何应对西方文化的“用”的问题，也不仅仅是一个中国文化的“道”如何适应现代社会这个“器”的问题。梁漱溟写“中国文化要义”在很大程度上是一个普遍主义者，仍然设法用“本能”、“理智”和“理性”这样一些西方人也能理解的概念来讨论问题。在梁漱溟那里，中国文化对一个有意义人生的重要性不限于中国一隅；中国传统文化的返本开新也不只是因为它对于民族生存和国家重建所具有的工具价值。



东西文化及其哲学[1]



一、如何是东方化？如何是西方化？

生活的说明

照我的意思——我为慎重起见，还不愿意说就是佛家或唯识家的意思，只说是我所得到的佛家的意思，——去说说生活是什么。生活就是“相续”，唯识把“有情”——就是现在所谓生物——叫做“相续”。生活与“生活者”并不是两件事，要晓得离开生活没有生活者，或说只有生活没有生活者——生物。再明白的说，只有生活这件事，没有生活这件东西，所谓生物，只是生活。生活、生物非二，所以都可以叫做“相续”。生物或生活实不只以他的“根身”——“正报”——为范围，应统包他的“根身”、“器界”——“正报”、“依报”——为一整个的宇宙——唯识上所谓“真异熟果”——而没有范围的。这一个宇宙就是他的宇宙。盖各有各自的宇宙——我宇宙与他宇宙非一。抑此宇宙即是他——他与宇宙非二。照我们的意思，尽宇宙是一生活，只是生活，初无宇宙。由生活相续，故尔宇宙似乎恒在，其实宇宙是多的相续，不似一的宛在。宇宙实成于生活之上，托乎生活而存者也。这样大的生活是生活的真象，生活的真解。但如此解释的生活非几句话说得清的，我们为我们的必需及省事起见，姑说至此处为止。

我们为我们的必需及省事起见，我们缩小了生活的范围，单就着生活的表层去说。那么，生活即是在某范围内的“事的相续”。这个“事”是什么？照我们的意思，一问一答即唯识家所谓一“见分”。一“相分”——是为一“事”。一“事”，一“事”，又一“事”……如是涌出不已，是为“相续”。为什么这样连续的涌出不已？因为我们问之不已——追寻不已。一问即有一答——自己所为的答。问不已答不已，所以“事”之涌出不已。因此生活就成了无已的“相续”。这探问或追寻的工具其数有六：即眼、耳、鼻、舌、身、意。凡刹那间之一感觉或一念皆为一问一答的一“事”。在这些工具之后则有为此等工具所自产出而操之以事寻问者，我们叫它大潜力、或大要求、或大意欲——没尽的意欲。当乎这些工具之前的，则有殆成定局，在一期内——人的一生——不变更，虽还是要相续而转，而貌似坚顽重滞之宇宙——“真异熟果”。现在所谓小范围的生活——表层生活——就是这“大意欲”对于这“殆成定局之宇宙”的努力，用这六样工具居间活动所连续而发一问一答的“事”是也。所以，我们把生活叫做“事的相续”。

这个差不多成定局的宇宙——真异熟果——是由我们前此的自己而成功这样的；这个东西可以叫做“前此的我”或“已成的我”，而现在的意欲就是“现在的我”。所以我们所说小范围生活的解释即是“现在的我”对于“前此的我”之一种奋斗努力。所谓“前此的我”或“已成的我”就是物质世界能为我们所得到的，如白色、声响、坚硬等皆感觉对他现出来的影子呈露我们之前者；而这时有一种看不见，听不到，摸不着的非物质的东西，就是所谓“现在的我”，这个“现在的我”大家或谓之“心”或“精神”，就是当下向前的一活动，是与“已成的我”——物质——相对待的。

从讲生活那段起，似乎偏于叙述及抽象，不像批评具体的问题有趣味，而却是很重要，是我们全书的中心。我们批评的方法即因此对于生活的见解而来。

我们现在将奋斗的意思再解释一下。照我们以前的解释，所谓生活就是用现在的我对于前此的我之奋斗，那么，什么叫做奋斗呢？因为凡是“现在的我”要求向前活动，都有“前此的我”为我当前的“碍”，譬如我前面有块石头，挡着我过不去，我须用力将他搬开固然算是碍，就是我要走路，我要喝茶，这时我的肢体，同茶碗都算是碍；因为我的肢体，或茶碗都是所谓“器世间”——“前此的我”——是很笨重的东西，我如果要求如我的愿，使我肢体运动或将茶碗端到嘴边，必须努力变换这种“前此的我”的局面，否则是绝不会满意的；这种努力去改变“前此的我”的局面而结果有所取得，就是所谓奋斗。所以凡是一个用力都算是奋斗；我们的生活无时不用力，即是无时不奋斗，当前为碍的东西是我的一个难题；所谓奋斗就是应付困难，解决问题的。差不多一切“有情”——生物——的生活都是如此，并不单单是人类为然。即如苍绳所以长成六个足，许多眼睛，全都因为应付困难，所以逐渐将他已成的我变成这个模样，以求适应环境的。不过这种应付都是在意识以前的，是本能的生活。人的生活大半部分也都是本能的生活，譬如小儿生下来就会吃乳、睡觉……这些都是用他“不学而能”的本能，去应付困难解决问题的。虽然具有意识的人类，固然半是用意识来支配自己，但与许多别的生物有的意识很微，有的简直没有意识的，其本能生活仍一般重要。总之无论为本能的或为有意识的向前努力，都谓之奋斗。

以上解释生活的话是很亲切真确的说法。但是这话还要有几层的修订才能妥帖；其应修订之点有三：

（一）为碍的不单是物质世界——已成的我——就是，不仅是我自己的真异熟果。还有另外一个东西——就是其他的有情。譬如我将打猎所得的禽兽食肉剥皮。这时虽是对于其他有情的根身之一种改变局面，其实还是对于“已成的我”的奋斗；因为其他有情的根身实在就是我的器界——已成的我；所以这时为碍的并非另外的有情仍是我自己的“真异熟果”。真正为碍的是在其他有情的“他心”而不在其根身。譬如他要求他人之见爱，或提出一种意见要求旁人同我一致，这时为碍的即是“他心”；这才是真正的其他有情并非我的“已成的我”，而是彼之“现在的我”；这时他究竟对我同意与否尚不可知，我如果要求大家与我同意，就须陈诉我意，改造“他心”的局面，始能如我的愿，这亦即是奋斗。此应修订者一。

（二）为碍的不仅物质世界与“他心”，还有一种比较很深隐为人所不留意，而却亦时常遇见的，就是宇宙间一定的因果法则。这个法则是必须遵循而不能避免的，有如此的因，一定会有如彼的果；譬如吃砒霜的糖一定要死乃是因果必至之势，我爱吃砒霜糖而不愿意死，这时为碍的就是必至的自然律，是我所不能避免的。又如凡人皆愿生活而不愿老死，这时为碍的即在“凡生活皆须老死”之律也。此应修订者二。

（三）人类的生活细看起来还不能一律视为奋斗。自然由很细微的事情一直到很大的事情——如从抬手动脚一直到改造国家——无一不是奋斗，但有时也有例外，如乐极而歌，兴来而舞，乃至一切游戏、音乐、歌舞、诗文、绘画等等情感的活动，游艺的作品，差不多都是潜力之抒写，全非应付困难或解决问题，所以亦全非奋斗。我们说这些事与奋斗不同，不单单因为他们是自然的流露而非浮现于意识之上的活动，——不先浮现于意识之上而去活动的也有算是奋斗的。——也因为其本性和态度上全然不同。此应修订者三。

人生三种问题

这样一个根本的说法，加以三层修订，大体上可以说是妥帖的了。我们对于三方面文化的观察，以及世界未来文化的推测，亦皆出于此。这时我们再来看，虽然每一“事”中的问都有一答，而所答的不一定使我们的要求满足。大约满足与否可分为下列四条来看：

（一）可满足者：此即对于物质世界——已成的我——之奋斗；这时只有知识力量来不及的时候暂不能满足，而本是可以解决的问题。譬如当初的人要求上天，因为当时的知识力量不及所以不能满足，而自发明氢气球、飞行机之后也可以满足，可见这种性质上可以解决的要求终究是有法子想的。

（二）满足与否不可定者：如我意欲向前要求时为碍的在有情的“他心”，这全在我的宇宙范围之外，能予我满足与否是没有把握的。例如我要求旁人不要恨我，固然有时因为我表白诚恳可以变更旁人的“他心”，而有时无论如何表白，他仍旧恨我，或者口口声说不恨而心里照旧的恨。这时我的要求能满足与否是毫无一定，不能由我作主的，因为我只能制服他的身体而不能制服他的“他心”；只能听他来定这结果。

（三）绝对不能满足者：此即必须遵循的因果必至之势，是完全无法可想的。譬如生活要求永远不老死，花开要求永远不凋谢，这是无论如何做不到的，绝对不可能的，所以这种要求当然不能满足。

（四）此条与以上三条都不同，是无所谓满足与否，做到与否的。这种生活是很特异的，如歌舞音乐以及种种自然的情感发挥，全是无所谓满足与否，或做到做不到的。

人类的生活大致如此。而我们现在所研究的问题就是：文化并非别的，乃是人类生活的样法。那么，我们观察这个问题，如果将生活看透，对于生活的样法即文化，自然可以有分晓了。但是在这里还要有一句声明：文化与文明有别。所谓文明是我们在生活中的成绩品——譬如中国所制造的器皿和中国的政治制度等都是中国文明的一部分。生活中呆实的制作品算是文明，生活上抽象的样法是文化。不过文化与文明也可以说是一个东西的两方面，如一种政治制度亦可说是一民族的制作品——文明，亦可以说一民族生活的样法——文化。

人生的三路向

以上已将生活的内容解释清楚，那么，生活即是一样的，为什么生活的样法不同呢？这时要晓得文明的不同就是成绩品的不同，而成绩品之不同则由其用力之所在不同，换言之就是某一民族对于某方面成功的多少不同。至于文化的不同纯乎是抽象样法的，进一步说就是生活中解决问题方法之不同。此种解决问题的方法——或生活的样法——有下列三种：

（一）本来的路向：就是奋力取得所要求的东西，设法满足他的要求；换一句话说就是奋斗的态度。遇到问题都是对于前面去下手，这种下手的结果就是改造局面，使其可以满足我们的要求，这是生活本来的路向。

（二）遇到问题不去要求解决，改造局面，就在这种境地上求我自己的满足。譬如屋小而漏，假使照本来的路向一定要求另换一间房屋，而持第二种路向的遇到这种问题，他并不要求另换一间房屋，而就在此种境地之下变换自己的意思而满足，并且一般的有兴趣。这时下手的地方并不在前面，眼睛并不望前看而向旁边看；他并不想奋斗的改造局面，而是回想的随遇而安。他所持应付问题的方法，只是自己意欲的调和罢了。

（三）走这条路向的人，其解决问题的方法与前两条路向都不同。遇到问题他就想根本取消这种问题或要求。这时他既不像第一条路向的改造局面，也不像第二条路向的变更自己的意思，只想根本上将此问题取消。这也是应付困难的一个方法。但是最违背生活本性。因为生活的本性是向前要求的。凡对于种种欲望都持禁欲态度的都归于这条路。

所有人类的生活大约不出这三个路径样法：（一）向前面要求；（二）对于自己的意思变换、调和、持中；（三）转身向后去要求；这是三个不同的路向。这三个不同的路向，非常重要，所有我们观察文化的说法都以此为根据。

说到此地，我们当初所说观察文化的方法那些话——见第二章——可以明白了。生活的根本在意欲而文化不过是生活之样法，那么，文化之所以不同由于意欲之所向不同是很明的。要求这个根本的方向，你只要从这一家文化的特异采色，推求他的原出发点，自可一目了然。现在我们从第一步所求得的西方文化的三大特异采色，去推看他所从来之意欲方向，即可一望而知，他们所走是第一条路向——向前的路向：

（一）征服自然之异采 西方文化之物质生活方面现出征服自然之采色，不就是对于自然向前奋斗的态度吗？所谓灿烂的物质文明，不是对于环境要求改造的结果吗？

（二）科学方法的异采 科学方法要变更现状，打碎、分析来观察；又不是向前面下手克服对面的东西的态度吗？科学精神于种种观念、信仰之怀疑而打破扫荡，不是锐利迈往的结果吗？

（三）德谟克拉西的异采 德谟克拉西不是对于种种威权势力反抗奋斗争持出来的吗？这不是由人们对人们持向前要求的态度吗？

这西方化为向前的路向真是显明的很，我们在第二章里所下的西方化答案：“西方化是以意欲向前要求为根本精神的。”就是由这样观察得到的。我们至此算是将预定四步讲法之第二步做到，点明西方化各种异采之一本源泉是在“向前要求”的态度了。

中国文化问题印度文化问题之答案的提出

我们就此机会，把我们对于“如何是东方化”的答案提出如下：

中国文化是以意欲自为、调和、持中为其根本精神的。

印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神的。

质而言之，我观察的中国人是走第二条路向；印度人是走第三条路向。写在此处为的是好同西方的路向态度对照看看。至于这两个答案说明，还容说明西方化后再去讲。

二、西洋中国印度三方哲学之比较

中国哲学之情势

我们现在要来观察中国文化的这一面情形。（中略）我们仔细审量后，可以说中国并没有陷于西洋和印度古代形而上学的错误，亦与佛家方法各别不相涉。他是另自成一种形而上学与西洋印度的全非同物，我已在表内开列明白。有许多人因为不留心的结果，不觉得这三方的形而上学有什么根本的不同，就常常误会牵混在一处来讲。譬如章太炎、马寅初、陈钟凡诸位都很喜欢拿佛家唯识上的话同中国易经、庄子来相比附；说什么乾坤就同于阿赖耶识、末那识，一类的话。这实在是大大的错误！大约大家都有一个根本的错误，就是以为人类文化总应该差不多，无论他是指说彼此的同点，或批评他们的差异，但总以为是可以拿着比的。其实大误！他们一家一家——西洋、印度、中国——都各自为一新奇的、颖异的东西，初不能相比。三方各走一路，殆不相涉，中国既没有走西洋或印度那样的路，就绝对不会产生像西洋或印度的那样东西，除非他也走那路时节。你们如果说中国形而上学的某某话，就是印度佛教唯识的某某话，那我就请你看中国人可曾有印度人那样奋力齐奔于人生第三路向吗？如果你承认不曾有，那么印度形而上学在中国何从产生出来！即使他们所说的话尽管相似到十分，如果根本不同时，就不得算同，不得相比。据我所观察中国的形而上学与西洋和印度的根本不同，可分两点去说：

（一）问题不同 中国形而上学的问题与西洋、印度全然不同，西洋古代和印度古代所问的问题在中国实是没有的。他们两方的问题原也不尽同，但如对于宇宙本体的追究，确乎一致。他们一致的地方，正是中国同他们截然不同的地方，你可曾听见中国哲学家一方主一元，一方主二元或多元；一方主唯心，一方主唯物的辩论吗？像这种呆板的静体的问题，中国人并不讨论。中国自极古的时候传下来的形而上学，作一切大小高低学术之根本思想的是一套完全讲变化的——绝非静体的。他们只讲些变化上抽象的道理，很没有去过问具体的问题。因为这问题不同的原故，其情形因也不同，他们仅只传习讲说而很少争辩，分开党派，各提主张，互相对峙的。虽然一家文化初起的时候，因路向尚无定，思想向各方面发展种种都有一点萌芽，中国也许间或有些与印度西洋相似的，譬如老子所说的“有物混成，先天地生”似很近于具体。但老子的道理终究不住静体，他原亦出于古代的易理——“归藏”——而讲变化的。况且只萌露这一点总不能算数，若因为这类的相似，就抹煞那大部分的不同，总不应该。你不要把中国的金、木、水、火、土五行，当作印度地、水、火、风四大一样看：一个是表现抽象的意味，一个是指具体的物质，并不能牵混为一的。

（二）方法不同 中国形而上学所讲，既为变化的问题，则其所用之方法，也当然与西洋印度不同。因为讲具体的问题所用的都是一些静的、呆板的概念，在讲变化时绝对不能适用，他所用的名词只是抽象的、虚的意味。不但阴阳乾坤只表示意味而非实物，就是具体的东西如“潜龙”、“牝马”之类，到他手里也都成了抽象的意味，若呆板的认为是一条龙，一匹马，那便大大错了。我们认识这种抽象的意味或倾向，是用什么作用呢？这就是直觉。我们要认识这种抽象的意味或倾向，完全要用直觉去体会玩味，才能得到所谓“阴”、“阳”、“乾”、“坤”。固为感觉所得不到，亦非由理智作用之运施而后得的抽象概念。理智所制成之概念皆明确固定的，而此则活动浑融的也。

从上面所说看来，可见中国的形而上学，在问题和方法两层，完全同西洋人印度人两样，在西洋古代合〔和〕印度的几外道所讲的都是静体问题，而因为方法的不讲求，所以陷于错误。以后再谈那类形而上学，都要提出新方法才行。至于中国的形而上学全然不谈静体，并且所用的方法与西洋印度不同，所以近世批评形而上学可讲不可讲与方法适用不适用的问题，都与中国的形而上学完全不相干涉。我们上面所说的两点实在甚关重要，如果不能认清，我们没有法子说中国形而上学可以站得住。如果一个不小心，就错谬得要不得，大约古来弄错的人也很不少，所以我们颇看见有人注意加以针砭。我记得陈淳很辨别太极两仪非物之一点；又偶翻到《宋元学案》里边有许白云答人问的话，大概的意思是说，太极两仪都不过是一个意思，周濂溪就虑人不明白要以太极为一物，所以加无极在上边，然至今犹有人以两仪为天地者，这实在大大不可；太极是理，阴阳是气，理与气与形是不能混的，合起来说，固然形禀气而理具气中，分之则形上形下不可以无别也。他这个话非常之对，中国学术所有的错误，就是由于方法的不谨，往往拿这抽象玄学的推理应用到属经验知识的具体问题；如中国医学上讲病理药性其方法殆不多合。并且除掉认清这些地方之外，还有我们更根本重要应做的事，就是去弄清楚了这种玄学的方法。他那阴阳等观念固然一切都是直觉的，但直觉也只能认识那些观念而已，他并不会演出那些道理来；这盖必有其特殊逻辑，才能讲明以前所成的玄学而可以继续研究。在前人颇拿他同数理在一起讲，这或者也值得研究。但我于此实无研究，不敢轻易说话，不过我们一定可以知道这个方法如果弄不出来，则中国一切学术之得失利弊，就看不分明而终于无法讲求。我们又相信除非中国文明无一丝一毫之价值则已，苟犹能于西洋印度之外自成一派，多少有其价值，则为此一派文明之命根的方法必然是有的，只待有心人去弄出来罢了。此非常之大业，国人不可不勉！

中国形而上学的大意

此刻我们来讲中国这一套形而上学的大意。中国这一套东西，大约都具于周易。周易以前的《归藏》、《连山》，和周易以后流布到处的阴阳五行思想，自然也不能全一样，然而大致总一样的，足可以周易代表他们。又讲《易经》的许多家的说法原也各有不同，然而我们可以说这所有许多的不同，无论如何不同，却有一个为大家公认的中心意思，就是“调和”。他们虽然不一定像这样说词，而他们心目中的意思确是如此，其大意以为宇宙间实没有那绝对的、单的、极端的、一偏的、不调和的事物；如果有这些东西，也一定是隐而不现的。凡是现出来的东西都是相对、双、中庸、平衡、调和。一切的存在，都是如此。这个话都是观察变化而说的，不是看着呆静的宇宙而是看宇宙的变化流行。所谓变化就是由调和到不调和，或由不调和到调和。仿佛水流必求平衡，若不平衡，还往下流。所差的，水不是自己的活动，有时得平衡即不流，而这个是不断的往前流，往前变化；又调和与不调和不能分开，无处无时不是调和，亦无处无时不是不调和者。阴阳等字样，都是表示相对待两意味或两势力。在事实上分两势力，在吾人观察上则为两意味。他们说无处无阴阳即无处非调和，而此一阴或一阳者又各为阴阳之和。如是上下左右推之，相对待相关系无穷。相对待固是相反而即是相成，一切事物都成立于此相反相成之调和的关系之上；纯粹的单是没有的，真正的极端是无其事的。这个意思我认为凡中国式思想的人所共有的；似乎他方也偶有一点，不过我记不清；我只记得从前看到一本书叫做《相对原理》（Principle of Relativity）是美国人卡鲁士（Carus）著的，他讲安斯坦[2]的相对论，其间有好多话惹我注意。他所有的话都是根据“宇宙是大流”的意思而说，一切东西都在这大流中彼此互相关系。其最要紧的话就是：一切都是相对，没有自己在那里存在的东西。似乎同我们的意思很相契合，我觉得安斯坦的发明不但使两个相远不相涉之外的静的罗素哲学与内的动的柏格森学得一个接触，并且使西洋的、印度的、中国的东西都相接触。又柏格森的哲学固与印度思想大有帮忙，似也有为中国思想开其先路的地方。譬如中国人所用这出于直觉体会之意味的观念，意有所指而非常流动不定，与科学的思路扞格不入；若在科学思路占唯一绝对势力的世界就要被排斥不容存留。而今则有柏格森将科学上明确固定的概念大加指摘，他以为形而上学应当一反科学思路要求一种柔顺、活动的观念来用。这不是很像替中国式思想开其先路吗？

这形而上学之所以为其形而上学的，有一个根本的地方就是无表示。凡一切事物的存在为我所意识的都是一个表示。平时我们的说话法，一名一句都是一个表示；不但语法，即所有感觉，也都是一个一个的表示。因吾人是生物，一思一感皆为有所问而要求一个答，就必须有表示。无意旨的不表示是与我们不相干的。不是我们所能意识及感觉的。所谓要求表示就是要求对于他们的实际问题有关，有影响，这是生物的本性。从这本性就发生知识，其精的即为科学。形而上学则超出利害关系以求真，所以不是这一路。譬如我们说的变化，都是由调和到不调和，结果又归于调和，我们只是不得不用言语来表他，实在这从调和到不调和的两者中间也未尝不调和，没有法子可以分出从某至某为调和，从某至某为不调和；即求所谓调和不调和实不可得，不过言语表明的力量限于此罢了。我们直觉所认的一偏不调和，其实还是调和，此下之调和与上之不调和又为一调和，如是之调和为真，盖两相消而无表示也，然无表示亦一表示。这不惜为两相冲突的说话就是形而上学的说话，凡是形而上学的说话都是全反平时说话法的，若不与平常说话相反就不是形而上学。盖非翻过这些生物的态度不可。柏格森之形而上学为反科学的，亦可为此种派头开其先。

我们试就易卦讲几句。卦盖即悬象以示人之意，每一个卦都是表示一个不调和，他是拿这些样的不调和来代表宇宙所有的不调和。他的数目或者加演再多也可以，不过姑且定六十四卦来说。这一卦又分个内外上下，还又分六层次去讲；例如，易经头一个卦：
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这卦是乾上乾下。又从底下挨着次序一爻一爻也都是一一的表示。最下一阳爻——他们叫做初九——因为阳伏藏在下就用“潜龙”两字表示那意味，在这种意味上最好是勿用，勿用其占得的意味也；如是象，如是占，为一调和。我看见《周易折中》引饶鲁的话最明白，他说：“一爻有一爻之中：如初九潜龙勿用，就以潜而勿用为中；九二见龙在田利见大人，就以见为中；九三君子终日乾乾，就以乾惕为中；九四或跃在渊，就以或跃为中；卦有才有时有位不同，圣人使之无不和乎中。”这根本即是调和就好，极端及偏就要失败。还有我仿佛记得王船山讲这乾卦说，有一完全坤卦隐于其后，颇为别家所未及，要算是善于讲调和的。如是之中或调和都只能由直觉去认定，到中的时候就觉得俨然真是中，到不调和的时候就俨然确是不调和，这非理智的判断不能去追问其所以，或认定就用理智顺着往下推；若追问或推理便都破坏牴牾讲不通了。

关于这面的话大约只好以此为止，因为自己没有什么研究也说不出别的话来。不过我很看得明孔子这派的人生哲学完全是从这种形而上学产生出来的。孔子的话没有一句不是说这个的。始终只是这一个意思，并无别的好多意思。大概凡是一个有系统思想的人都只有一个意思，若不只一个，必是他的思想尚无系统，尚未到家。孔子说的“一以贯之”恐怕即在此形而上学的一点意思。胡适之先生以为是讲知识方法，似乎不对。因为不但是孔子，就是所有东方人都不喜欢讲求静的知识，而况儒家尽用直觉，绝少来讲理智。孔子形而上学和其人生的道理都不是知识方法可以去一贯的，胡先生没有把孔子的一贯懂得，所以他底下说了好多的“又一根本观念”，其实哪里有这许多的根本观念呢！不过孔子中心的意思虽只一点，却演为种种方面的道理，我们要去讲他，自然不能不一一分讲，但虽分讲，合之固一也。我们分讲于下。



[1] 选自《东西文化及其哲学》，上海，商务印书馆，1922。

[2] 今译爱因斯坦，下同——编者注。



中国文化要义[1]



一、何谓伦理本位

即此缺乏集团生活，是中国人倚重家庭家族之由来，此外并不须其他解释（如冯卢诸君所说者）。盖缺乏集团生活与欹重家族生活，正是一事之两面，而非两事。这是既经上面种种指证中西社会生活之不同以后，十分明白的事。

是人类都有夫妇父子，即都有家庭；何为而中国人的家庭特见重要？家庭诚非中国人所独有，而以缺乏集团生活，团体与个人的关系轻松若无物，家庭关系就自然特别显著出了。——抑且亦不得不着重而紧密起来。西洋人未始无家庭，然而他们集团生活太严重太紧张，家庭关系遂为其所掩。松于此者，紧于彼；此处显，则彼处隐。所以是一事而非两事。在紧张的集团中，团体要直接统制干涉到个人；在个人有自觉时候，要争求其自由和在团体中的地位。团体与个人这两面是相待而立的，犹乎左之与右。左以右见，右以左见。在西洋既富于集团生活，所以个人人格即由此而茁露。在中国因缺乏集团生活，亦就无从映现个人问题。团体与个人，在西洋俨然两个实体，而家庭几若为虚位。中国人却从中间就家庭关系推广发挥，而以伦理组织社会消融了个人与团体这两端（这两端好像俱非他所有）。

我从前曾为表示中国西洋两方社会生活之不同，作了两个图，其第一图如下：

[image: ]

中国西洋对照图之一

图例：

（一）以字体大小表示其位置之轻重；

（二）以箭形线一往一复表示其直接互相关系；

（三）虚线则表示其关系不甚明确。

这种不同实是中西文化路径不同。论者徒有见于近代产业兴起，家庭生活失其重要，不复巩固如前，同时个人之独立自由，亦特著于近代思潮以后，其间互有因果关系，从而蔚成西洋近代国家；便设想个人隐没于家庭，家庭生活呆重如中国者，当必为文化未进之征，而类同于西洋之中古。于是就臆断其为社会演进前后阶段之不同。他不从双方历史背景仔细比较以理解现在，而遽凭所见于后者以推论其前，焉得正确！

然则中国社会是否就一贯地是家庭本位呢？否，不然。我们如其说，西洋近代社会是个人本位的社会——英美其显例；而以西洋最近趋向为社会本位的社会——苏联其显例。那我们应当说中国是一“伦理本位的社会”。“家庭本位”这话不恰当，且亦不足以说明之。只有宗法社会可说是家族本位，此见甄克斯《社会通诠》。中国却早蜕出宗法社会，章太炎先生作《社会通诠商兑》尝辨明之。要知：在社会与个人相互关系上，把重点放在个人者，是谓个人本位；同在此关系上而把重点放在社会者，是谓社会本位；皆从对待立言，显示了其间存在的关系。此时必须用“伦理本位”这话，乃显示出中国社会间的关系而解答了重点问题。若说家族本位既嫌狭隘，且嫌偏在一边。

人一生下来，便有与他相关系之人（父母、兄弟等），人生且将始终在与人相关系中而生活（不能离社会），如此则知，人生实存于各种关系之上。此种种关系，即是种种伦理。伦者，伦偶；正指人们彼此之相与。相与之间，关系遂生。家人父子，是其天然基本关系；故伦理首重家庭。父母总是最先有的，再则有兄弟姊妹。既长，则有夫妇，有子女；而宗族戚党亦即由此而生。出来到社会上，于教学则有师徒；于经济则有东伙；于政治则有君臣官民；平素多往返，遇事相扶持，则有乡邻朋友。随一个人年龄和生活之开展，而渐有其四面八方若近若远数不尽的关系。是关系，皆是伦理；伦理始于家庭，而不止于家庭。

吾人亲切相关之情，几乎天伦骨肉，以至于一切相与之人，随其相与之深浅久暂，而莫不自然有其情分。因情而有义。父义当慈，子义当孝，兄之义友，弟子义恭。夫妇、朋友、乃至一切相与之人，莫不自然互有应尽之义。伦理关系，即是情谊关系，亦即是其相互间的一种义务关系。伦理之“理”，盖即于此情与义上见之。更为表示彼此亲切，加重其情与义，则于师恒于“师父”，而有“徒子徒孙”之说；于官恒曰“父母官”，而有“子民”之说；于乡邻朋友，则互以叔伯兄弟相呼。举整个社会各种关系而一概家庭化之，务使其情益亲，其义益重。由是乃使居此社会中者，每一个人对于其四面八方的伦理关系，各负有其相当义务；同时，其四面八方与他有伦理关系之人，亦各对他负有义务。全社会之人，不期而辗转互相连锁起来，无形中成为一种组织。——前说“中国人就家庭关系推广发挥，以伦理组织社会”者指此。此种组织与团体组织是不合的。它没有边界，不形成对抗。恰相反，它由近以及远，更引远而入近；泯忘彼此，尚何有于界划？自古相传的是“天下一家”，“四海兄弟”。试问何处宗法社会有此超旷意识？——宗法社会排他性最强。如只是家庭本位、宗法制度，怎配把中国民族在空间上恢拓这样大，在时间上绵延这样久？要知家族宗法之依稀犹存，正为其有远超过这些者，而非就是这些。

那么，其组织之重点又放在哪里呢？此且看后文。

二、伦理之于经济

大抵社会组织，首在其经济上表著出来。西洋近代社会之所以为个人本位者，即因其财产为个人私有。恩如父子而异财；亲如夫妇而异财；偶尔通融，仍出以借贷方式。儿子对父母，初无奉养责任；——社会无此观念，法律无此规定[2]。父母年老而寓居其子之家，应付房租饭费。其子或予免费，或减收若干者，非恒例。如同各人有其身体自由一样，“财产自由”是受国家法律社会观念所严格保障的。反之，在社会本位的社会如苏联者，便是以土地和各种生产手段统归社会所有。伦理本位的社会于此，两无所似。

伦理社会中，夫妇、父子情如一体，财产是不分的。而且父母在堂，则兄弟等亦不分；祖父在堂，则祖孙三代都不分的，分则视为背理（古时且有禁）。——是曰共财之义。不过伦理感情是自然有亲疏等差的，而日常生活实以分居为方便；故财不能终共。于是弟兄之间，或近支亲族间，便有分财之义。初次是在分居时分财，分居后富者或再度分财与贫者。亲戚朋友邻里之间，彼此有无相通，是曰通财之义。通财，在原则上是要偿还的；盖其分际又自不同。然而作为周济不责偿，亦正是极普通情形。还有遇到某种机会，施财亦是一种义务；则大概是伦理上关系最宽泛的了。要之，在经济上皆彼此顾恤，互相负责；有不然者，群指目以为不义。此外，如许多祭田、义庄、义学等，为宗族间共有财产；如许多社仓、义仓、学田等，为乡党间共有财产；大都是作为救济孤寡贫乏，和补助教育之用。这本是从伦理负责观念上，产生出来的一种措置和设备，却与团体生活颇相近似了。

从某一点上来看，这种伦理的经济生活，隐然亦有似一种共产。不过它不是以一个团体行共产。其相与为共的，视其伦理关系之亲疏厚薄为准，愈亲厚，愈要共，以次递减。同时亦要看这财产之大小，财产愈大，将愈为多数人之所共。盖无力负担，人亦相谅；既有力量，则所负义务随之而宽。此所以有“蛇大窟窿大”之谚语。又说：“有三家穷亲戚，不算富；有三家阔亲戚，不算贫”。然则其财产不独非个人有，非社会有，抑且并非一家庭所有。而是看作凡在其伦理关系中者，都可有份的了，谓之“伦理本位的社会”，谁曰不宜。

中国法律早发达到极其精详地步。远如唐律，其所规定且多有与现代各国法典相吻合者。但各国法典所致详之物权债权问题，中国几千年却一直是忽略的。盖正为社会组织从伦理情谊出发，人情为重，财物斯轻，此其一。伦理因情而有义，中国法律一切基于义务观念而立，不基于权利观念，此其二。明乎此，则对于物权债权之轻忽从略，自是当然的。此一特征，恰足以证明我们上面所说财产殆属伦理所共有那句话。

再与西洋对照来看，像英美等国常有几百万失业工人，整年从国家领取救济金维持生活，实为过去中国所未闻：在他们非独失业问题如此，什么问题来了，都是课问政府。因为西洋原是团体负责制。中国则各人有问题时，各寻自己的关系，想办法，而由于其伦理组织，亦自有为之负责者。因此，有待救恤之人恒能消纳于无形。此次抗战，在经济上支撑八年，除以农村生活偏于自给自足，具有甚大伸缩力外，其大量知识分子和一部分中上阶级之迁徙流离，卒得存活者，实大有赖于此伦理组织。中外人士固多有能察识及此，而道之者。

随此社会经济伦理化之结果，便是不趋向所谓“生产本位”的资本主义之路。后面第十章当论之。

三、伦理之于政治

就伦理组织说，既由近以及远，更引远而人近，故尔无边界无对抗。无边界无对抗，故无中枢，亦即非团体。非团体，即无政治。政治非他，不外团体公共之事而已。但一家族却可自成范围而有其中枢，有其公共事务即政治。不过这按之前说集团生活三条件，不算真团体。中国过去之乡治与国政，大抵都是本于这种方式。

旧日中国之政治构造，比国君为大宗子，称地方官为父母，视一国如一大家庭。所以说“孝者所以事君，弟者所以事长，慈者所以使众”；而为政则在乎“如保赤子”。自古相传，二三千年一直是这样。这样，就但知有君臣官民彼此间之伦理的义务，而不认识国民与国家之团体关系。因而在中国，就没有公法私法的分别，刑法民法亦不分了。一般国家罔非阶级统治；阶级统治是立体的。而伦理关系则是平面的。虽事实逼迫到中国要形成一个国家，然条件既不合（后详），观念亦异。于是一般国家之阶级统治，在这里不免隐晦或消融了。

不但整个政治构造，纳于伦理关系中；抑且其政治上之理想与途术，亦无不出于伦理归于伦理者。福利与进步，为西洋政治上要求所在；中国无此观念。中国的理想是“天下太平”。天下太平之内容，就是人人在伦理关系上都各自作到好处（所谓父父子子），大家相安相保，养生送死而无憾。至于途术呢，则中国自古有“以孝治天下”之说。近代西洋人不是相信，从人人之开明的利己心可使社会福利自然增进不已吗？这正好相比。这是说：从人人之孝弟于其家庭，就使天下自然得其治理；故为君上者莫若率天下以孝。两方目标虽不同，然其都取放任而不主干涉又却相近。孟德斯鸠《法意》上有两三段话，大致不差：

（前略）是故支那孝之为义，不自事亲而止也。盖资于事亲而百行作始。唯彼孝敬其所生，而一切有于所亲表其年德者，皆将为孝敬之所存。则长年也，主人也，官长也，君上也，且从此而有报施之义焉。以其子之孝也，故其亲不可以不慈。而长年之于稚幼，主人之于奴婢，君上之于臣民，皆对待而起义。凡此谓之伦理；凡此谓之礼经。伦理、礼经，而支那所以立国者胥在此。（严译本十九卷十九章）

支那之圣贤人，其立一王之法度也，所最重之祈向，曰唯吾国安且治而已。夫如此，故欲其民之相敬。知其身之倚于社会而交于国人者，有不容已之义务也，则礼仪三百威仪三千从而起矣。是以其民虽在草泽州里之间，其所服习之仪容殆与居上位者无攸异也。因之其民为气柔而为志逊，常有以保其治安，存其秩序。惩忿窒欲，期戾气之常屏而莫由生。（十九卷十六章）

（前略）而支那政家所为尚不止此，彼方合宗教法曲仪文习俗四者，于一炉而冶之。凡此皆民之行谊也，皆民之道德也，总是四者之科条，而一言以括之曰礼。使上下由礼而无违，斯政府之治定，斯政家之功成矣。此其大道也，幼而学之，学于是也。壮而行之，行于是也。教之以一国之师儒，督之以一国之官宰。举民生所日用常行，一切不外于是道。使为上能得此于其民，斯支那之治为极盛。（十九卷十七章）

四、伦理有宗教之用

中国人似从伦理生活中，深深尝得人生趣味。像孟子所说：

仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也。智之实，知斯二者弗去是也。礼之实，节文斯二者是也。乐之实，乐斯二者。乐则生矣；生则恶可已也！恶可已，则不知足以蹈之，手之舞之！

朱注：“乐则生矣”，谓事亲从兄之意油然自生，如草木之有生意。既有生意，则其畅茂条达自有不可遏者；所谓“恶可己”也。其又盛，则至于“手舞足蹈”而不自知矣！

固然其中或有教化设施的理想，个人修养的境界，不是人人理所尝得的。然其可能有此深醇乐趣，则信而不诬。普通人所尝得者不过如俗语“居家自有天伦乐”，而因其有更深意味之可求，几千年中国人生就向此走去而不回头了。

反之，鳏、寡、孤、独，自古看作人生之最苦，谓曰“无告”。此无告二字，颇可玩味。“无告”，是无所告诉；何以无所告诉，便为最苦？固然有得不到援助之意，而要紧尚不在援助之有无，要在有与我情亲如一体的人，形骸上日夕相依，神魂间尤相依以为安慰。一啼一笑，彼此相和答；一痛一痒，彼此相体念。——此即所谓“亲人”，人互喜以所亲者之喜，其喜弥扬；人互悲以所亲者之悲，悲而不伤。盖得心理共鸣，衷情发舒合于生命交融活泼之理。所以疾苦一经诉说，不待解救，其苦已杀也。西洋亲子异居，几为定例；夫妇离合，视同寻常。直是不孤而孤之，不独而独之；不务于相守，而恒相离；我以为变，彼以为常。藉此不同的习俗，而中国人情之所尚，更可见。

同时又因为中国是职业社会而不是阶级社会之故，每一家人在社会中地位可能有很大升降。这给予家庭伦理以极大鼓励作用。一家人（包含成年的儿子和兄弟），总是为了他一家的前途而共同努力。就从这里，人生的意义好像被他们寻得了。何以能如此？其中有几点道理：

（一）他们是在共同努力中。如所谓：“三兄四弟一条心，门前土地变黄金”、“家和万事兴”一类谚语，皆由此而流行。熙熙融融，协力合作，最能使人心境开豁，忘了自己此时纵然处境艰难，大家吃些苦，正亦乐而忘苦了。

（二）所努力者，不是一己的事，而是为了老少全家，乃至为了先人为了后代。或者是光大门庭，显扬父母；或者是继志述事，无坠家声；或者积德积财，以遗子孙。这其中可能意味严肃、隆重、崇高、正大，随各人学养而认识深浅不同。但至少，在他们都有一种神圣般的义务感。在尽了他们义务的时候，睡觉亦是魂梦安稳的。

（三）同时，在他们面前都有一远景，常常在鼓励他们工作。当其厌倦于人生之时，总是在这里面（义务感和远景）重新取得活力，而又奋勉下去，每每在家贫业薄寡母孤儿的境遇，愈自觉他们对于祖宗责任之重，而要努力兴复他们的家。历史上伟大人物，由此产生者不少。

中国人生，便由此得了努力的目标，以送其毕生精力，而精神上若有所寄托。如我夙昔所说，宗教都以人生之慰安勖勉为事；那么，这便恰好形成一宗教的替代品了[3]。

盖人生意味最忌浅薄，浅薄了，便牢扰不住人类生命，而使其甘心送他的一生。饮食男女，名位权利，固为人所贪求；然而太浅近了。事事为自己打算，固亦人之恒情；然而太狭小了。在浅近狭小中混来混去，有时要感到乏味的。特别是生命力强的人，要求亦高；他很容易看不上这些，而偏对于相反一面——如贞洁禁欲，慷慨牺牲——感觉有味。权利欲所以不如义务感之意味深厚，可能引发更强生命力出来，表见更大成就者，亦正为此。这种情形，是原于人的生命本具有相反之两面：一面是从躯壳起念之倾向；又一面是倾向于超躯壳或反躯壳。两面中间，则更有复杂无尽之变化。宗教正是代表后一倾向。其所以具有稳定人生之伟大作用者，就为它超越现实，超越躯壳，不使人生局于浅近狭小而止。生命力强的人，得其陶养而稳定，庸众亦随之而各安其生。中国之家庭伦理，所以成一宗教替代品者，亦即为它融合人我泯忘躯壳，虽不离现实而拓远一步，使人从较深较大处寻取人生意义。它实在是那两面中间变化之一种。

以上皆说明伦理有宗教之用，意谓中国缺乏宗教，以家庭伦理生活来填补它。但我们假如说中国亦有宗教的话，那就是祭祖祀天之类。从前在北京有太庙、社稷坛、天坛、地坛、先农坛等，为皇帝行其典礼之处。在老百姓家里则供有“天地君亲师”牌位。《礼记》上曾说明“万物本乎天，人本乎祖”，祭天祭祖的意义是一贯地在于“报本反始”。从这种报本反始以至崇德报恩等意思，他可有许多崇拜（例如四川有“川主庙”，祀开创灌县水利工程的李冰父子之类）。不以拜天而止，不能称之曰拜天教；不以拜祖先而止，亦不是宗法社会的祖先教。它没有名称，更没有其教徒们的教会组织。不得已，只可说为“伦理教”。因其教义，恰不外乎这伦理观念；而其教徒亦就是这些中国人民。正未知是由此信仰而有此社会，抑或由此社会而有此信仰？总之，二者正相合相称。



[1] 选自《中国文化要义》，上海，学林出版社，1987。

[2] 但对于无谋生能力不能维持生活之父母，则民法上大都规定其子女有扶养之义务。

[3] 亡友王鸿一先生尝谓：鸟兽但知有现在，人类乃更有过去未来观念，故人生不能以现在为止。宗教即为解决此三世问题者，是以有天堂净土、地狱轮回一类说法。中国人则以一家之三世——祖先、本身、儿孙——为三世。过去信仰，寄于祖先父母，现在安慰寄于家室和合，将来希望寄于儿孙后代。此较之宗教的解决为明通切实云云，附此以备参考。



金岳霖



金岳霖（1895—1984），字龙荪，湖南长沙人。中国现代哲学家、逻辑学家。

金岳霖1914年毕业于清华学堂，同年赴美国留学。1920年获哥伦比亚大学政治学博士学位。1921年后游学英、德、法、意等国。回国后历任清华大学、西南大学哲学系教授、系主任、文学院院长。1952年起任北京大学哲学系教授、系主任。1955年后又兼任中国科学院学部委员、哲学研究所副所长兼研究员，并为中国逻辑学会会长、名誉会长、国务院学位委员会委员、全国政协委员、中国民主同盟中央常务委员。

金岳霖早年研究政治思想史，以后专业从事哲学研究，在认识论、逻辑学方面造诣尤深。在20世纪三四十年代即形成自己的哲学思想体系。将中国传统哲学中的“道”改造为“哲学中最上的概念或最高的境界”，认为“道是式一能”，即形式与质料的结合过程。在实在论的基础上强调感性与理性、事与理的统一。对形式逻辑的基本规律和科学方法之原理作了深入的探讨，并从西方引进演绎逻辑和数理逻辑，其分析精深，学风严谨，颇多创见。

金岳霖的著作主要有：“逻辑”、“论道”、“知识论”等。这里节选其“论道”和“知识论”，以反映20世纪中国哲学研究中另一条路向的梗概。

金岳霖对中国传统哲学有着深刻的了解，他于1940年出版了“论道”一书，书中融会了新实在论、老庄道家思想以及程朱理学思想，建构了以“道”为最高范畴的本体论体系。金岳霖在“论道”中肯定了现实世界是一个运动变化的历程，这一点与熊十力的观点有其一致性。熊十力哲学着重研究现实世界运动变化的动力，以“本心”为最高范畴，探讨的是“心”与“物”的关系；而金岳霖哲学则注重研究现实世界错综复杂的联系和运动变化规律，以中国传统哲学所讲的“道”为最高范畴，考察的是共相与殊相的关系。他认为，“道”既是整个现实世界的总历程和总规律，同时也是现实世界中万事万物变动生灭的规律。“道”作为共相，存在于一切具体事物中，任何具体事物都有共相与殊相的矛盾，殊相依赖于共相，共相表现为殊相。共相是普遍的，又具有典型性和完美性。金岳霖的“论道”完成的时间与冯友兰的“新理学”差不多，二人切磋学问，互相影响，两书的主旨也基本一致，都肯定了共相在逻辑上先于殊相的客观唯心主义原则，但对共相与殊相的具体看法却也有不一致的地方。冯友兰将世界划分为理世界与器世界，割裂了共相与殊相。金岳霖则力图将二者统一起来，这些思想都有其积极因素，并在金岳霖的另一部书“知识论”中进一步得到了阐发。

“知识论”是20世纪中国现代哲学史上极具分量的认识论专著。这部书的问世也颇具戏剧色彩。金岳霖于1938年开始着手撰写“知识论”，1940年完稿，但写完的稿子却不幸遗失。据金岳霖回忆，是因为一次空袭警报，他将稿子包好，跑到昆明北边的蛇山躲避，当时自己就坐在稿子上。警报解除之后，金岳霖就离开了。等记起稿子未拿，返回寻找时，已经不见了。于是，他只得重写。直到1948年才将新稿写完，交付商务印书馆，但直到1958年才得以正式出版。金岳霖在“知识论”中对自己关于认识论的基本思想做了概括，系统地表达了自己关于知识的主体、知识的对象和客体、知识的来源和形成过程、知识可靠性的原则和根据、衡量真理的标准等问题，构建了一个完整的认识论体系。金岳霖认为，作为认识主体的知识者并不仅仅限于人类，任何有感觉的生物都可以成为认识的主体。认识的客体和对象包括两个层次：知识者感觉到的“有观的自然界”和超越知识者存在的认识对象的世界是一个“无观的本然世界”。概而言之，金岳霖认为，认识的主体和认识的对象都是客观存在的，取消任何一方面都不足以说明认识问题。他的认识论的主旨就在于保证主观认识的客观性。在认识的发生和过程方面，金岳霖将之看作是一个主客体相互作用的过程，这个过程包括“所与”、对“所与”的收容与应付等阶段。在“知识论”中，金岳霖从认识论入手，正面回答了休谟提出的人的知识何以可能的问题，他认为解决这一问题的方法就是所谓的“意念的摹状和规律作用”说，“以得自所与还治所与”是贯穿全书的主旨。



论道[1]



有好些书有那何为而作底问题。我这本书底形式与内容似乎免不了使读者发生许多很基本的疑问。知道我的人们也许会感觉到一个向来不大谈超现实的思想的人何以会忽然论起道来。从这本书底本身说，因为有形式方面底限制，有些应说的话没有说出来；如果在绪文里把这些话说出来，这本书底内容或者因此清楚一点。此所以我要表示我何以慢慢地有这本书所表示的思想。

我所谓思想包含思议与想象。这二者底分别，不久就会谈到，在这里暂且不提。可是，另外有一分别现在就要提出一下。思想有动有静。所谓动的思想普通用这样的话来表示：“你去想想看。”动的思想似乎只有本书所谓殊相生灭中的历程。例如我从早晨八点钟想起一直想到十二点钟，所想的题目也许是因果关系，而在八点钟到十二点之间，“一心以为有鸿鹄将至”。即幸而所谓鸿鹄者不发现于我底心目之中，也许我在九点钟的时候想普遍的因果关系，而在九点半的时候感觉到困果关系之不可能，在十点钟的时候，瘦瘦的康德，胖胖的休谟忽然呈现在我底眼前，而在十点半的时候，我才又慢慢地回到因果关系。所谓静的思想普通用这样的话去表示：“他底思想近乎宋儒理学。”这所谓思想不是历程而是所思的结构。静的思想没有时间上的历程，只有条理上的秩序。我个人寻常所注重的是静的思想，我这本书所表示的也是所思底结构。这结构也许粗疏，形式也许松懈，注重形式的人们读起来或者不满意，这在现在我没有纠正底方法。但有些读者也许注重思想底历程，也许要知道我何以会慢慢地写出这样一本书来。下面所说的话是对于已往的思想底经过作一简单的报告。

在辛亥之后的几年中，因为大多数的人注重科学，所以有一部分的人特别喜欢谈归纳，我免不了受了这注重归纳底影响。后来教逻辑，讲到归纳那一部分，总觉得归纳法不是一个像样的东西，虽然在情感上我不愿意怀疑到归纳本身。大概在好几年之内我还是以归纳为客观的知识底唯一的来源。也许因为我曾把客观视为被动地承受自然之所表示，归纳法给我以一种在理论上解决不了的困难。所谓“自然齐一”非常之鸡肋磨人，一方面我不能大刀阔斧地把它扔掉；另一方面，我又不能给它以一种理论上的根据。归纳原则本身有同样的问题。这原则不是从归纳得来的，但既不是从归纳得来的，又以什么为根据呢？实实在在引用归纳为求知底工具的人们大概不会有这样的问题，但是我底兴趣是哲学的，这问题在我是逃避不了的。如果我们假设这世界本来是有秩序的，归纳不至于发生问题，但是，我们怎样可以假设这世界是有秩序的呢？我们怎样可以担保明天底世界不至于把以往的世界以及所有已经发现的自然律完全推翻呢？

另外有一问题与以上所说的自然界底秩序在我个人底思想上有关，可是它完全是另一问题。好久以前，我对于算学家十分景仰，他们可以坐在书房里写公式，不必求合于自然界，而自然界却毫无反抗地自动地接受算学公式。这在我似乎表示自然界有算学公式那样的秩序。后来研究逻辑，自己又感觉到逻辑也有那闭门造车出门合辙底情形。近来经奥人维特根斯坦与英人袁梦西底分析才知道逻辑命题都是穷尽可能的必然命题。这样的命题对于一件一件的事实毫无表示，而对于所有的可能都分别地承认之。对于事实无表示，所以它不能假，对于所有的可能都分别地承认之，所以它必真。它有点像佛菩萨底手掌，任凭孙猴子怎样跳，总跳不到手掌范围之外。假如算学与逻辑是类似的东西——我不敢肯定地说它们是类似的东西——也许自然界之遵守算学公式就同事实之不能逃出逻辑一样，而前此以为自然界因遵守算学公式而有算学式的秩序那一思想就不能成立。假如算学同逻辑一样，自然界尽可以没有秩序，然而还是不能不遵守算学公式。

我不懂算学。从逻辑这一方面着想，任何世界，即与现实世界完全不同的世界，只要是我们能够想象与思议的，都不能不遵守逻辑。关于这一点，我从前也有许多疑问。后来想起来，这实在是用不着疑问的。思议底范围比想象宽。可以想象的例如金山、银山、或欧战那样的大战在一个人脚趾上进行，都是可以思议的，但是可以思议的，例如无量、无量小、无量大、或几何底点线等不必是可以想象的。既然如此，我们只就思议立论已经够了。我们要知道思议底范围就是逻辑，思议底限制是矛盾，只有矛盾的才是不可思议的。这当然就是说只有反逻辑的才是不可思议的，而可以思议的总是遵守逻辑的。任何可以思议的世界既都是遵守逻辑的世界，我们当然可以思议到一没有归纳法所需要的秩序的世界也遵守逻辑。秩序问题依然没有解决。无论从演绎说或从归纳说，归纳所需要的秩序总是麻烦的问题。

我最初发生哲学上的兴趣是在民国八年底夏天。那时候我正在研究政治思想史，我在政治思想史底课程中碰着了T.H.Green。我记得我头一次感觉到理智上的欣赏就是在那个时候，而在一两年之内，如果我能够说有点子思想的话，我底思想似乎是徘徊于所谓“唯心论”底道旁。民国十一年在伦敦念书，有两部书对于我的影响特别的大；一部是罗素底Principles of Mathematies，一部是休谟底Treatise。罗素底那本书我那时虽然不见得看得懂，然而它使我想到哲理之为哲理不一定要靠大题目，就是日常生活中所常用的概念也可以有很精深的分析，而此精深的分析也就是哲学。从此以后我注重分析，在思想上慢慢地与Green分家。休谟底Treatise给我以洋洋乎大观的味道，尤其是他讨论因果的那几章。起先我总觉得他了不得，以后才发现他底毛病非常之多。虽然如此，他以流畅的文字讨论许多他自己所无法解决的问题，一方面表示他底出发点太窄，工具太不够用，任何类似的哲学都不能自圆其说；另一方面，也表示他虽然在一种思想底工具上自奉过于俭约的情况之下，仍然能够提许多的重大问题，作一种深刻的讨论，天才之高，又使我不能不敬服。

休谟底因果论有一时期使我非常为难。上面已经说过我受了时代底影响，注重归纳，注重科学。休谟底议论使我感觉到归纳说不通，因果靠不住，而科学在理论上的根基动摇。这在我现在的思想上也许不成一重大的问题，可是，在当时的确是重大的问题，思想上的困难有时差不多成为情感上的痛苦。但是，我对于科学的信仰颇坚，所以总觉得休谟底说法有毛病。以后我慢慢地发现休谟底缺点不在他底因果论本身，而在他底整个的哲学。中坚问题就在他底“Idea”。我记得我曾把他底“Idea”译成意象，而不把它译成意念或意思，他底“Idea”是比较模糊的印象，可是无论它如何模糊，它总逃不出象。上面已经表示过想象与思议不同，所想象的是意象，所思议的是意念或意思。休谟是人，他写书，他当然有意念，也善于运用意念。可是，他底哲学只让他承认意象不让他承认意念，意象是具体的，意念是抽象的，他既不能承认意念，在理论上他不能有抽象的思想，不承认抽象的思想，哲学问题是无法谈得通的，因果论当然不是例外。因果问题也是秩序问题，而秩序问题依然无法解决。

无论如何，休谟底因果在我似乎表示理与势底不调和。有一个时期，我底主张是理论上有必然事实上无必然。我在那时候底“实在感”（Sense of reality）使我对于这主张维持一种坚决的信念，在相当长的时期内，我没有怀疑到所谓理论与事实。尤其是对于事实，我那时候以为事实就是客观的所与（Given）。我对于这两个名称有点像大多数中国人对于“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”，西洋人对于“上帝”、“天堂”……等等差不多，在情感上有一套相当的反应（Res ponse）而在理智上没有明白的了解。我时常说“逻辑的先后”或“理论的先后”。说上好久之后慢慢发现所谓逻辑的先后大有问题。我那时所想的大概如下：如果这是红的，这是有颜色的，无色不能红，所以在逻辑上或理论上有色“先”于红，世必有非常之人然后有非常之事似乎也表示这样的思想。可是，这里的先后实在是以必要条件为先以充分条件为后的先后。从纯粹的逻辑着想，它没有这样的先后。纯粹的逻辑命题彼此都是彼此底必要条件，否认任何一逻辑命题也就否认任何其他的逻辑命题。它们只有系统上成文的先后，没有系统之外超乎系统的先后。这样看来，逻辑的先后或理论的先后决不是逻辑底先后。既然如此，所谓逻辑的或理论的先后意义何在呢？即以红与有色而论，照以上先后底意义，有色固先于红，不红也先于无色，这似乎要看我们是从正面说起还是从反面说起。至于非常之人与非常之事，在主张人才论者也许要说“必有非常之人然后有非常之事”，而主张唯物史观的人也许要说“必有非常之事然后有非常之人”。孰是孰非，用不着谈，无论如何，各有各底条理，在一个条理上，非常之人先于非常之事，在另一个条理上，非常之事先于非常之人。Eddington在他底Nature of the Physical World里曾说过类似这样的话：如果我把手摆在桌子上，表面上似乎是一件简单的事，“实在”并不简单，我底手实在是一大堆的电子往下压，桌子是一大堆的电子往上迎。这显而易见是把“手摆在桌子上”当作不甚“实在”的事，而把电子底动态当作非常之“实在”的事。也许物理学底条理是以细微世界底状态去解释耳闻目见范围之内的状态，而在此条理上，前者与后者两相比较，前者会根本到一程度可以使我们说如果前者“实在”，后者仅是“表面”而已。可是这不是知识论底条理，在知识论上，耳闻目见的状态“先”于细微世界底状态。这里的讨论无非是要表示所谓逻辑的或理论的先后不是逻辑底先后而是一门学问或一思想图案底条理底先后。条理虽然不是随随便便的，也不是呆呆板板的，正文第四章讨论共相底关联，一部分也是讨论这条理问题。

对于事实之为客观的所与，我也发生疑问。某人只有四十岁，青年会到清华园不过十多里，他底大褂长四尺四寸，罗斯福是美国底总统，我欠他五百元法币；假如这些话都是真的，它们都表示事实。可是，纯客观的所与无所谓“岁”，“里”，“尺”，“寸”，“总统”，“法币”。显而易见地事实不就是客观的所与。这不是说事实之中没有客观的所与，或事实不是客观的所与。事实与客观的所与是分不开的，但是，虽而分不开，而事实仍不就是客观的所与。这里的所与不是Noumenon，这里的事实也不是Phenomenon。所与虽是事实底原料而不是有某种作料的原料，事实是加上关系的原料而不是改变了性质的原料。与所与接触不必就是与事实接触，与事实接触一定同时与所与接触。上面说客观的所与，其实所与无所谓客观，只有事实才是客观的。所谓客观地如此如彼，就是在某某条件之下不得不如此的如此不能不如彼的如彼；而客观地是什么就是在某某条件之下不得不是什么的什么。事实有这样的客观性因为它不是光溜溜的所与而是引用了我们底范畴的所与。

我们底范畴都是概念，而我们底概念有两方面的作用：一方面是形容作用；另一方面是范畴作用。就概念之为形容工具而言，它描写所与之所呈现的共相底关联，它是此关联底符号，此所以它能形容合于此关联的所与因而传达并且保持此关联于此所与消灭之后。就概念之为范畴而言，它是我们应付将来的所与底办法，合乎此关联（即定义）之所与即表示其现实此共相，不合乎此关联之所与即表示其不现实此共相。一概念一时所形容之所与与该概念另一时所范畴之所与究竟相同相异，我们无从知道，并且是一无意义的问题，要点在前后两所与所呈现的关联是一样；果然如此，则前后不同的两所与表现一共相。概念有这两方面的作用才能尽它底职责，可是，这两方面是分开说的两作用，而不是分开来用的两工具。这两方面是不能分开来的，概念不形容，它也不能范畴，不形容而欲范畴则概念不能达，此所以大多数的人谈概念总要举例，概念不范畴也不能形容，不范畴而欲形容则概念也不能达，因为在此条件下它不过是名字而已。就概念之代表共相，而共相又不能无彼此底关联着想，概念总是有图案的或有结构的或有系统的。把概念引用到所与上去，或以概念去范畴所与，那所与总是一图案，一系统，或一结构范围之内的东西。这东西是什么就客观地是什么。所谓一件主观的事实不是一件事实主观而是在那件事实之中有主观的成分；例如我发热我以为我看见鬼，我以某呈现为鬼是主观的，然而在我那种情形之下，我以为我看见鬼仍是客观的事实。

如果知识底对象是真实，秩序问题得到了一点子帮助，因为事实本来是有秩序的。这秩序既不完全是先验的，也不完全是后验的，由形容作用说，它是后验的，由范畴作用说，它是先验的。把这秩序视为动的程序，那就是说，把它视为我们对于所与的安排，这程序就是所谓知觉经验（Epistemological experience）。这样的程序当然与经验同终始。可是，把这秩序视为静的结构，它无所谓与经验同终始底问题。同时事实底秩序也是所与底秩序，而所与底秩序也是本书所谓现实底历程中的事，它既有共相底关联也有殊相底生灭。这是本书以后所要说的话，现在不讨论。现在的问题是将来的所与是否会有事实上的秩序？将来是否会推翻现在与已往？这就是本文最初所提出的关于归纳的问题。关于这问题，以上的讨论非常之重要。从知识论这一方面着想，我们可以说将来的所与不会推翻现在与已往，将来的所与不会推翻现在与已往所发现的自然律。

照以上的讨论，概念不仅形容所与而且范畴所与。范畴有两方面：一是正的方面的接受，一是负的方面的排除。一概念之所接受，即其它概念之所排除，一概念之所排除，即另一概念之所接受。这有点象图书馆底分类，新书来了之后，不摆在这一格就摆在那一格，即令原来的格式不够，我们也可以新创一格。所与呈现之后，不在一概念之下，即在另一概念之下。我们准备了许多概念去迎接所与，我们不至于没有办法，因为我们不仅有正的概念而且有负的笼统的概念，例如“古怪”、“莫名其妙”、“不实在”……等等。同时一所与绝不会只在一概念之下收容，它绝不会仅是“古怪”“莫名其妙”，它同时总可以在许多别的概念之下安置。我这看法颇受路易斯影响，他与我有不同的地方，这在以后盼望会表示清楚。无论如何照此看法，所与无所逃于概念之间。我们虽然不能决定将来的所与为哪样的所写，那是没有法子决定的；从这一点看来，我们的确没有法子保障将来如何如何；但从我们底接受这一方面着想，我们的确已经决定我们接受所与底方法，所以无论将来如何如何，我们总有法子去接受它。归纳原则既不表示所与底历程，也不表示所与前进底方向，它是一基本的接受原则。只要有所与呈现出来，这原则总不会为所与所推翻。

归纳原则总是根据例子而得一普遍的结论，它是一“如果——则”的命题，它底前件列举例子，它底后件是一结论式的普遍命题。普通的表示如下：
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则A——B

如果我们用命题表示，归纳原则底前件如下：
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它底后件如下：
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而（2）又等于
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正的例子增加，（1）愈近（3），故大概不会（1）真而（2）假。这就是说，归纳原则底前件真大概后件也真。大概当然有程度问题，然此程度问题与原则底真假无关。假如有反面的例子出现，则前件如下：
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而（4）又蕴涵
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故（4）真而（5）假根本不可能，此所以反例证出现，以前的结论推翻是毫无疑问的。（4）之蕴涵（5）既是演绎，也是归纳；是演绎因为纯逻辑可以保障其为真，是归纳，因为把（5）视为结论，它是根据于事实上的～φ（an+1bn+1）。在tn的时候，呈现出来的所与或者是φ（an+1bn+1）或者是～φ（an+1bn+1），可是，无论是哪一个，不是（1）蕴涵（3）就是（4）蕴涵（5），总而言之，归纳原则不会为所与所推翻。

请注意以上所举的反证例子总是容纳在归纳原则底前件的。其所以容纳在前件者理由如下。所谓反证例子底反是一例子与以前的例子相反，不是将来与已往相反，这例子所反证的也不是历史而是一普遍的命题。～φ（an+1bn+1）是一反证例子，它所与相反的是φ（a1b1）·φ（a2b2）·φ（a3b3）……等等，这可不是将来与已往相反，因为当～φ（an+1bn+1）是一例子的时候，时间不停流，这例子已经不是将来的。这例子之所反证的是（a，b）φ（ab）。假如这一普遍的命题仅是在tn的时候总结已往的例子，则～φ（an+1bn+1）不能推翻它，它从此以后，总是真的，历史是没有法子推翻的。～φ（an+1bn+1）所能推翻的一定只能是一货真价实的普遍命题，而不是在tn时候总结已往的例子那样的命题。这普遍命题底推翻不是说它在tn真而在tn+1假，果然推翻，它就从来没有真过。这也就是说它已往也不真，推翻它，并不同时推翻已往。这讨论已经表示无论将来如何，它总不会推翻已往；同时以前所说的关于概念为我们接受所与底工具，只要有所与呈现，我们不至于无法接受，而接受了的所与总在事实范围之内；这两方面的思想联合起来可以充分地表示将来不会推翻已往，而且一定有已往那样的秩序。

照以上说法，我们可以说归纳原则是先验的原则，我这里所谓先验原则是说无论将来的经验如何，这原则不至于为经验所推翻。路易斯所谈的先验原则似乎也是这样的原则。可是这样的原则与先天的原则不同。路易斯之所谓A proiri似乎无先天与先验底分别。在这一点上时间是一很重要的问题。所谓将来绝对不是现在，也不会成为现在，但从某一现在，例如tn，着想，则将来的tn+m总有成为现在的时候。当将来之为将来，它所能有的内容总是混沌的，无分于彼此的，没有决定方向的。在一特殊的将来变成现在的时候，它才终止它底混沌，才开始它底分别，才决定它底方向。只有在将来不断地成为现在这一条件之下，我们才能把这混沌的所与斫断劈开，分别彼此，把它安置在所预备的间架之内；这就是说只有在将来不断地成为现在这一条件之下，我们才能继续地经验。只要经验继续下去，先验原则总不会为将来所推翻。

可是，经验之能继续下去，根据于所与之继续呈现，而所与之能继续呈现又根据于时间之不断地川流。此所以上段谈先天与先验底分别底时候，我们说时间是一很重要的问题。我们现在假设世界中止，而又有无体而又类似人类所有的心灵继续观察。这假设也许是不能想象的，但的确是可以思议的；所假设的世界有点像本书所谈的“无极”。它既是能够思议的，它当然就不是矛盾的世界，它既不是矛盾的世界，逻辑命题当然仍是真的；这就是说，逻辑命题不会为这样的世界所推翻。可是，逻辑命题虽不为这样的世界所推翻，而归纳原则的确为这样世界所推翻。在这样的世界，归纳原则底前件如果它原来是真的，仍是真的；但是它底后件是假的，因为时间打住，不仅以前的世界没有归纳原则所说的具普遍命题式的自然律，以后的世界也没有那样的自然律。以那样的自然律为后件，后件总是假的。前件真而后件假，归纳原则也假。

可是，时间是不会打住的。时间是现实的最重要的因素，至少我现在有此看法。只有在纯逻辑方面，或纯思议方面，我们才可以假设时间打住。逻辑本来就没有时间。从其他任何方面着想，我们都没有理由使我们相信时间是会打住的。我没有想出好的方法表示时间底重要。我觉得我之所谓“现实”，“实在”，“事实”，“存在”，无一不以时间为主要的因素。在本书底第一章，我说“能有出入”。这照我看来是一句非常之重要的话。我虽然在第一章没有谈到时间，而时间底重要早已寓于“能有出入”那一句话里面。“无无能的式，无无式的能”是形式上逻辑上的话，这样的话虽真，而我们这样世界仍不必有。可是，如果我们承认能有出入，我们已经承认时间，我们承认时间，则在现实底历程中我们这样的世界不会没有。这是以后正文中的话，在这里我不过借此表示时间底重要，同时也利用时间表示先天与先验底分别。以上的假设很清楚地表示先天与先验底分别。先天的原则无论在什么样的世界总是真的，先验原则，在经验老在继续这一条件之下，也总是真的。可是，假如时间停流，经验打住，先验命题也许是假的。

但是，时间不会停流；所与总是源源而来。所与既源源而来，事实也不断地发生。包容于事实中的有特殊的所与，潜存于事实之间的有共相底关联。特殊的所与总可以摆在时空架子里而成为事体或东西。我现在把事体与东西联在一块叫作事物。秩序问题虽可以告一段落，而事物底理与逻辑底理底分别仍在，这分别并且非常之大。前者实而后者虚，前者杂而后者纯，前者虽难免给我们以拖泥带水的感觉，而后者总似乎干干净净的，由纯理出发我们底概念是绝对的，从绝对的概念这一方面着想，我们免不了想到绝对的时空；可是，绝对的时空似乎为科学所打倒。这问题也给我很大的困难。很久以前，恐怕是十年以前，我颇想研究相对论，有一个时期，我似乎可以说懂得一点点子特别的相对论，可是普遍的相对论我没有法子懂，这条路简直不通。前几年看见Bridgmann底Logic of Modern Physics才知道科学的概念与思想可以有一个总看法。科学底大本营是试验，观察，度量……等等，而这些总离不了手术，所以科学的概念与思想都可以解释成手术论的概念与思想。这看法，科学家不见得都赞成，但是我认为它是一极好的看法。科学的概念的确是比普通的概念严格，科学的思想的确比普通的思想精确，尤其是物理化学方面的概念与思想。可是，科学的思想虽然严格与精确，而严格与精确底程度决不能达到理想的程度。手术论的“方”虽然比木匠所造的方桌子那样的方来得精确，然而不能达到几何学那样的绝对的方，手术论的三十尺虽然比店里所量的三十尺布那样的三十尺来得精确，然而不能达到理想的三十尺。手术论的时空也不能是理想的绝对的时空。手术论在科学虽是对的学说，可是，申引到哲学范围之内去，是说不通的学说。科学不承认绝对的时空，不一定表示哲学也不能承认绝对的时空。这两学说可以并行不悖，而在这本书里，绝对与相对的时空都分别地承认之。

上段曾说纯理虚而潜存于事物之理实。纯理果真虚吗？其实，说纯理虚是从历史，科学，知识论这一方面而说的话，是我们以我们这样的世界为根据求得对于事实的知识而说的话。从这一方面着想，纯理是虚的，因为它不表示事实；我们可以知道纯理，而我们所有的对于事实的知识不因此而增加。此所谓“虚”完全是对于事实而说的虚。可是，相对于事实的虚不见得就是虚无所有的虚。即以逻辑命题而论，我们可以说这样的命题不能假，因而它没有肯定任何事实之为事实。可是，逻辑命题不仅不能假，而且必然地真，它虽然不表示事实，然而它不能不有所表示。所谓事实不过现实之如此如彼而已，现实虽不必如此如彼，而现实不能不有；逻辑命题虽不表示事实，然而它肯定现实之不能不有。现实之不能不有也许就是朱子所说的理不能无气，气不能无理，或亚里士多德所说的形不能无质，质不能无形。本书底式类似理与形，本书底能类似气与质，不过说法不同而已。无论如何，纯理底“虚”只是相对于事实或这样的世界而说的话，若相对于现实，纯理不虚，不仅不虚，而且表示最普遍的道，最根本的道，而这最普遍最根本的道同时也是本书所谓道一的道。

事物之理底“实”有两方面：一是相对于事实而说的“实”；一是相对于任何现实之不得不具的“实”。前一方面的实不必再讨论，后一方面的实，本段要提出讨论一下。就前一方面的“实”而说，纯理是“虚”的，就后一方面的“实”而说，纯理也是“实”的。可见上段所谈的纯理不虚的“不虚”与本段所要提出的“实”是一个问题底两方面，不过本段所注重的不在纯理而在“纯料”而已。对于这个问题我也有我底思想底经过。对于任何一事物我们可以用许多谓词去表示它底性质与关系，一方面性质与关系是表示不尽的；另一方面，即以无量数的谓词去表示它而它仍有谓语之所不能表示者在。前一方面现在用不着谈到，后一方面从前会给我以困难的问题。有一个时候我相信科学可以发达到一程度可以使我们完全知道一特殊事物并且能预测它在何时灭。事实上的困难我也知道，我们不会完全知道一特殊的事物，同时即令我们能够完全知道一特殊的事物，我们底预测不会成功。如果所谓预测是科学的预测，则预测是一很慢的工作，也许所要预测的事已经发生而预测底工作仍未完了。事实上的困难可以撇开，我那信念底兴趣不在事实而在理论。它底根据是把一特殊的事物当作一大堆的共相，而所谓特殊不过是各堆共相彼此底分别而已。但是一特殊的事物不仅是一大堆的共相。把共相堆起来，无论如何的堆法，总堆不出一个特殊的事物来。这不仅是共相与殊相底分别底问题，殊相底“殊”虽殊于共相底“共”，而殊相底相仍是共相底相。一特殊事物也不仅是一大堆的殊相，把殊相堆起来也堆不出一个特殊的事物来。起先我尚以为以共相或殊相为材料我们堆不出一特殊的事物来完全是因为相底数目太多。好久之后，我才慢慢地觉得一特殊的事物有那根本就不是任何相的成分在内。这根本非任何相底成分，我最初用英文字“Stuff”表示，后来用“质”这一字表示，最后才用周叔迦先生所用的“能”字表示，同时我既以“能”表示这事物中非任何“相”底成分，“能”当然不是名词，它不过是名字而已。

能既不是任何相，我们当然不能以概念去形容它。在本书正文底注解里我已经表示能不是电子原子那样的东西。在这里我要特别地补充一下。因为照现在的说法无论什么东西都是电子底集合体，也许有人以为这里所说的能就是电子。能不是电子。能是任何事物底材料，无论电子何状，它总是一类的事物，每一电子有它底能。即令以后发现比电子小到几万倍的东西，那东西依然有它底能以为它底材料。小东西如电子有能，大东西如世界也有能，可见能本身无所谓大小，它不仅无所谓大小，我们根本就不能以任何谓词引用到它身上去。它不是思议底对象，也不是想象底对象。虽然如此，而我们仍不能不利用思议与想象以求间接地表示能之为能。正文里关于能的许多话都是不得已而说的话。这样的话很容易发生误会。即以“能不一”这一句话而论，有人以为能底“性质”一样，所以应该说“能一”。我们所要表示的是万事万物各有其能，而能不是万事万物。它是万事万物之所同有的材料，而不是万事万物之所同是的东西，或同属的类。它本身无所谓性质。如果我们要说它有“性质”，我们只能以它所出入的可能为“性质”，而这就是说“能不一”。

虽有能而能不单独地有，虽有式而式也不单独地有；无无能的式，无无式的能是先天的真理，单从式这一方面着想，它是纯形式，单从能这一方面着想，它是纯材料。在本书它们都是最基本的分析成分，它们底综合就是道。关于道我要多补充几句。

每一文化区有它底中坚思想，每一中坚思想有它底最崇高的概念，最基本的原动力。小文化区我们不必谈到。现在这世界底大文化区只有三个：一是印度，一是希腊，一是中国。它们各有它们底中坚思想，而在它们底中坚思想中有它们底最崇高的概念与最基本的原动力。欧美底中坚思想也就是希腊底中坚思想，我们现在所急于要介绍到中国来的，追根起来，也就是希腊精神。如果我们把这一点作详细的讨论，非长久不可。我们在这里只好说几句表面上看来似乎没有什么根据的话。印度底中坚思想我不懂，当然也不敢说什么。中国底中坚思想似乎儒道墨兼而有之。中国思想我也没有研究过，但生于中国，长于中国，于不知不觉之中，也许得到了一点子中国思想底意味与顺于此意味的情感。中国思想中最崇高的概念似乎是道。所谓行道、修道、得道，都是以道为最终的目标。思想与情感两方面的最基本的原动力似乎也是道。成仁赴义都是行道；凡非迫于势而又求心之所安而为之，或不得已而为之，或知其不可而为之的事，无论其直接的目的是仁是义，或是孝是忠，而间接的目标总是行道。我在这里当然不谈定义，谈定义则儒道墨彼此之间就难免那“道其所道非吾所道”的情形发生，而其结果就是此道非彼道。不道之道，各家所欲言而不能尽的道，国人对之油然而生景仰之心的道，万事万物之所不得不由，不得不依，不得不归的道才是中国思想中最崇高的概念，最基本的原动力。对于这样的道，我在哲学底立场上，用我这多少年所用的方法去研究它，我不见得能懂，也不见得能说得清楚，但在人事底立场上，我不能独立于我自己，情感难免以役于这样的道为安，我底思想也难免以达于这样的道为得。

关于道的思想我觉得它是元学底题材。我现在要表示我对于元学的态度与对于知识论的态度不同。研究知识论我可以站在知识底对象范围之外，我可以暂时忘记我是人。凡问题之直接牵扯到人者我可以用冷静的态度去研究它，片面地忘记我是人适所以冷静我底态度。研究元学则不然，我虽可以忘记我是人，而我不能忘记“天地与我并生，万物与我为一”，我不仅在研究对象上求理智的了解，而且在研究底结果上求情感的满足。虽然从理智方面说我这里所谓道，我可以另立名目，而另立名目之后，这本书底思想不受影响，而从情感方面说，另立名目之后，此新名目之所谓也许就不能动我底心，怡我底情，养我底性。知识论底裁判者是理智，而元学底裁判者是整个的人。这里所谓道也许就是上段所说的中国思想中的道，也许相差很远。如果相差很远，则我在这本书里的用字方法就是普通所谓旧瓶装新酒的办法。我向来不赞成旧瓶装新酒，如果名目可以假借，则货不真，价不实，而思想底混乱是难免的结果。我深知道我这本书有旧瓶装新酒底毛病，尤其是所谓无极、太极、几、数、理、势、情、性、体、用。其所以明知而故犯之者就是因为我要把一部分对于这些名词的情感转移到这本书一部分的概念上去。我自己也有这要求，读者也许也有这要求。虽然如此，我仍盼望没有思想混乱底结果。

最崇高概念的道，最基本的原动力的道决不是空的，决不会像式那样的空。道一定是实的，可是它不只是呆板地实像自然律与东西那样的实，也不只是流动地实像情感与时间那样的实。道可以合起来说，也可以分开来说，它虽无所不包，然而它不像宇宙那样必得其全然后才能称之为宇宙。自万有之合而为道而言之，道一，自万有之各有其道而言之，道无量。“道二，仁与不仁而已矣”的道，照本书底说法，是分开来说的道。从知识这一方面说，分开来说的道非常之重要，分科治学，所研究底对象都是分开来说的道。从人事这一方面着想，分开来说的道也许更是重要，“得志与民由之，不得志独行其道”的道都是人道，照本书底说法，都是分开来说的道。可是，如果我们从元学底对象着想，则万物一齐，孰短孰长，超形脱相，无人无我，生有自来，死而不已，而所谓道就是合起来说的道，道一的道。



[1] 选自《论道》，北京，商务印书馆，1985。



知识论[1]



一、知识论是什么

（一）知识论底对象

1.以知识为对象而作理论的陈述。知识论是什么似乎是一非常之容易回答的问题，它是以知识为对象而作理论的陈述底学问。它是学问，它有对象，有某某套的问题，对于每一套的问题，历来研究这门学问的人也有某某套的答案，而这些答案底综合成一理论的系统。它与别的学问底分别下节即提出讨论。

知识论既以知识为对象，最重要的问题当然是知识究竟是甚么。可是对于这一问题我们现在无从答复，知识论之所以仍称“论”者也许是因为对于这一问题底答案即整部的知识论。假如有人发生这问题而求答案，我们只好请他且听本书分解。

2.不指导我们怎样去求知识。知识论对于知识作理论的陈述。它不是指导我们怎样求知识的学问。不习于哲学底青年，为满足他们底求知欲起见，也许要看这本书，盼望得些实际上增加知识底方法；果然如此，他们一定大失所望。知识论不在指导人如何去求知，它底主旨是理解知识。但是“怎样地知识”有另外一解释，此即“如何成为知识”；如此解释，则知识论既是理解知识的学问，对于这一问题当然是一答案。

3.普遍和特殊。知识底对象大致说来有两种，一是普遍的，一是特殊的；前者是普通所谓理，后者是普通所谓“事实”。请注意我们这里所说的是对象，知识底对象是我们在求知上所欲达的，可是我们虽求而不一定能达，不达的理仍是对象，不达的事实也仍是对象。我们现在所谈的既是对象，无论从个人或从人类着想，理与达或未达均不相干，它总是理；而从个人着想，事实与达或未达也不相干，它总是事实。

4.内容也有普遍和特殊。知识底内容也有两种，一是普遍的理，一是特殊的事实；但是因为对象与内容不同，也许我们要称普遍的为理念或念理，特殊的为意事或事意。我们求知有时能达，达则有所得。在普遍的方面有得实即普通所谓明理，在特殊的方面有得即普通所谓知事。知识底对象和内容底不同即前者与达或不达不相干，达是对象，不达也是；后者靠达，达然而有所得，未达的对象不是我们知识底内容，达而有所得，此所得的才是内容。假如有一美国人要研究中国建筑，他在这方面求知，他的普遍的对象即中国建筑的原理，他底特殊的对象即各处底建筑物。也许他不知道有佛光寺，果然如此，则佛光寺虽是对象然而不是内容；这就是说在他底知识中没有佛光寺这一内容。关于特殊的东西我们能否知道这一问题，现在不谈，以免混乱。

5.知识论底对象是知识底理。对象与内容既然提出，我们可以利用它们换一方法说知识论是什么。知识论底对象是知识底理。知识论即研究知识底理底学问。我们不敢说我们达到这对象，可是，在求知历程中，我们不见得自以为毫无心得。本书即作者研究底结果，共分十章陈述于下。

（二）知识底可能问题

1.可能问题底重要。知识论向来有知识可能与否一问题。这一问题在哲学上的确重要。也许因为我们有某种看法，觉得知识是可能的，也许我们有某另一种看法觉得知识是不可能的。这问题当然牵扯到知识究竟是什么，及知识所要达的究竟是什么。也许普通所称为知识那样的知识，一部分学哲学的人根本就不承认其为知识，即令在名词上他们从俗，然而他们仍可以不以那样的知识为“真知”。也许他们在“真知”所要达到的对象是普通所谓知识所用的种种方法所不能达到的对象。在本条我们要表示这问题重要，一个人对于这问题底答案也许影响到他底整个的哲学。

2.本书不讨论这一问题底理由。可是，本书不讨论这一问题。这问题不在本书所谓知识论范围之内。这一问题底讨论，也许是先于知识论的玄学或元学，假如答案是知识不可能，则根本无须本书所论的知识论。它也许是后于某某看法的知识论底结论，如此则所谓某某看法的知识论都不是本书的看法。本书所谓知识论是以知识底理为对象底学问。我们承认对象之有及知识之在。知识既在，当然是可能的；知识底理既有，当然是无矛盾的。知识的可能与否，本书当然不必讨论。

3.以此可能为一假设。也许有人以为知识底可能是一假设，这一假设不必能建立。假如这一假设不能成立，本书所谓知识论即毫无根据。此说实即以知识底可能为知识论底先决条件。对于此说我们可以答复如下：（1）在本书我们承认“有知识”是普通所谓“事实”，这就是说我们承认事实上有日常生活中所谓知识那样的东西或现象。对于我们知识当然是可能的，根本不会有不可能底问题。（2）即令疑难者不接受第一条所说，不承认有知识是事实，而认知识底可能为假设，那么，我们也可以说假设底建立与否没有时间与秩序底问题，我们不必在书前求建立此假设，我们可以在书后看此假设是否能成立，后者仍要看本书分解。

4.以此可能为先决条件。对于知识底可能为知识论底先决条件这一疑难，我们有第三答复。如果一个问题是可以有答案的问题，它一定先引起关于它底答案的材料与工具。知识底可能与否这一问题也引起关于它底答案所应用的材料与工具。这些材料与工具还是在知识论范围之内呢，还是在知识论范围之外呢？如为前者，则知识的可能不是知识论底先决条件，在知识论尚未开始讨论的时候，我们不能讨论这一问题。我们不能讨论因为我们没有材料与工具去讨论。如为后者，则知识底可能可以是知识论底先决条件，但也可以是知识论底结论，论知识者可以在知识论书中讨论这一问题，但是也不必讨论这一问题。无论如何，本书不讨论这一问题。

（三）知识底限制问题

1.知识底限制问题我们也不讨论。知识底限制问题即知识底可能与否底问题底延长而已。如果我们对于后一问题底答案既不是完全不可能，也不是一切都可能，有些对象是可以知道的，有些是不可以知道的，那么，我们底知识就有限制，它限于可以知道的对象底范围之内。上段底问题既不讨论，本段底问题也不讨论。不讨论上段问题底理由也就是不讨论本段底问题底理由。本书虽不讨论这一问题，可是，限制问题有它底特点，我们在本段提出谈谈。

2.知识和官觉底分别。知识与官觉不一样，这一点本书底作者盼望以后会弄清楚。在知识底立场上，我们可以说官觉有限制，在官觉底立场上，我们无法说官觉有限制。也许我们应该说“官能”有限制，但暂且不论这一点。无论如何，从知识着想，官觉或官能是有限制的。我们底知识已经推广到天文世界与细微世界，而这两世界或者是太大或者是太小，它们都是官觉或官能之所不能达的。官觉或官能之所能达的只是日常生活中这不大不少的世界。这就是官觉或官能底限制。但是，官觉或官能底限制不是知识底限制。我们既是在知识底立场说官觉或官能有限制，这显而易见表示官觉或官能底限制与知识是否有限制这一问题不相干。

3.假如有不可知的本体本书也不讨论。有一问题是普通所谓本体与现象底问题。有一说谓我们所能知道的是现象不是本体。这样的本体究竟有没有很难说。我们并不以为它既不能知，我们就可以否认它底有，也许我们虽不知道它，而它仍有。我们也不以为它既不能知，我们就不能知其有，也许我们虽不知道它，而我们仍知其有，知其有与知其形色状态也许是两件事。可是，无论它有或没有，本书不讨论这一问题。如果它有，而同时是可知的，那么，它虽与现象不同，然而它与现象同为知识底对象，我们在导言中不必提出讨论。如果它有，而又是不可知的，那么它不是知识底对象，我们根本不应该提及它。如果它有，而同时又是我们知道它是我们所不能知道的，那么它底有虽是知识底对象而它本身仍不是知识底对象，即令我们须提及前者而我们无从讨论后者。可是，也许根本就没有本体，果然如此，知识论当然用不着讨论这一问题。作者在别的立场也许承认有类似本体而又无法可知的“东西”，但是在知识论我们仍无须乎牵扯到那样的“东西”。

4.本书亦不提不可能知道的对象去表示知识底限制。也许有人要说我们不知道宇宙多么大，多么长久，时间始于何时，独自的“我”与宇宙中一切均脱离关系的“我”是怎样的人……等等，可见知识是有限的。知识也许是有限制的，但这样的说法并不足以表示知识的限制。知识底对象至少要本身无冲突或矛盾，而与知识相对亦无矛盾或冲突。以上的对象都有毛病，包罗万象的宇宙无所谓“多么大”，“多么长久”，时期无所谓始于何“时”，与宇宙中一切均脱离关系的“我”无所谓“怎样的人”……。这办法实在是在意念上思想出许多不可能的对象，然后表示我们知道它们是不可能的。这也许可以叫作“限制”，但这样的与普通所谓限制两样，后者要求对象可能，不过我们去知道它为不可能而已。

以上第二、三、四诸条是限制问题底特点。也许除此外，还有别的特点，但以上几点已经是够表示普通所谓知识底限制不必就是知识底限制。

二、本书所要陈述的知识论

态度上的种种：

1.哲学类中的学问。我们现在把这导言总结一下。本书所要陈述的知识论是以知识底理为对象的学问。它底对象是普遍的，所以它不是记载学，虽有人把它看成人类知识史，而根本不是知识史。它底目标是通，不是真，所以它底对象虽是普遍的理，而它仍不是科学。它是哲学类中的学问。视为以上的总结，我们说到此处已经够了。但是，除此之外，尚有几点我们得说说。

2.知识论和逻辑学底分别。在哲学范围之内，有美学，有伦理学，有形而上学，或玄学或元学，也有逻辑学。知识论与前三者都不至于相混，可是，与逻辑学有相混底可能。我们对于逻辑的观念到现在才比较地弄清楚了一点。大致说来，现在的逻辑学没有从前那样含糊。在从前知识论与逻辑学比较也容易相混，可是，在现在似乎不应相混起来。逻辑学是纯形式的学问（也许纯算学亦在哲学范围之内或逻辑学范围之内，是否如此，我们不必讨论）。从别的学问之有某种内容说，逻辑学可以说是没有内容的。从别的学问之有某种内容说，知识论是有内容的。这说法也许不清楚。我们可以假设以下情形表示：如果一个人关上门窗不见客，不看别的书，埋头于逻辑学，他可以把逻辑学研究得很好，而对于世界上任何方面的事实底知识毫无所得。即此一点已经可以表示知识论与逻辑学完全是两门学问。

3.反面的表示。本书所要陈述的知识论是非常之平凡的知识论，它没有新奇的思想或高深的理论。习于哲学的人也许盼望作者表示哲学上的态度。这在我是一件很难的事。从反面说，本知识论既不是唯心，也不是唯物的知识论。作者向来不赞成这种名词，十多年前曾发表了一篇文章表示心物之争底情感成分多而理智成分少。引用到整个的哲学上去没有意义；引用到知识论去确有意义。但这种名词流行太甚意义太泛，最好不用它们。无论如何，本知识论既不唯心，也不唯物；不仅如此，本书没有一章讨论心物的，心物两字也不常见。本书不是取巧故意要逃避心物底问题，我们也可以说它底内容中有心有物。所谓呈现，所与，东西事体都是“物”方面的，所谓想象、思议、意念概念都是“心”方面的，本书认为把这些分别地讨论反不至于发生误会，而分别地讨论之后，这些东西彼此底不同点不至于为笼统的心物观念所抹杀。这是从心与物着想。

4.理事兼重。本知识论既不是经验主义的，也不是理性主义的。这两名词比唯心唯物要切实得多，至少它们是比较地限于知识论范围之内的。在知识论的确有以理则验或从验推理的问题。本书认为“实在”总是综错杂呈，互相牵扯的。在知识论范围之内事中有理，理中有事。此所以研究知识论与研究逻辑学不一样。本知识论既不主张经验主义，也不主张理性主义，虽然经验与理性并重；因为主义一来就有抹杀彼此底毛病。本书从第一章到第五章注重经验，从第六章到第八章注重理性。从第八章起，二者并重，这样说法的知识论既不能满足经验派底主张也不能满足理性派底主张，赞成这说法的虽然可以说它兼二者之长，而反对此说法的人可以说它兼三者之短。但究竟如何，本书不必讨论。

5.实在论底知识论。如果有人一定要在本知识论上安上主义，我们似乎只能称它为实在主义的知识论。这名词也不妥。这名词表示态度，或方法，或立场，也许还可以；若表示议论或思想，问题就多了。本书对于归纳原则的议论，或对于“事实”的看法，也许就不是实在论者之所能接受的。虽然如此，实在主义也许最能表示本书底主旨。

6.对常识底态度。既然提到态度我们最好表示一下我们对于常识的态度。学哲学的人似乎习惯于鄙视常识。常识底靠不住及无条理，我们当然承认，常识底需要修改，我们当然也承认。各种学问日日在修改常识中，我们也承认。可是，我们要请注意以下两点：（1）常识不能完全否认；（2）最初修改常识的仍为常识本身。说常识不能完全否认，也就是说我们不能完全抹杀常识。任何学问都不能凭空而起，它底出发点总直接或间接地利用常识。欧克里几何利用常识中的宽长厚，1910版底Principia Mathematica利用常识中的概念以为基本概念。如果我们完全抹杀常识，我们不会有出发点。常识确须修改，但修改常识最初所利用的或最基本的工具仍是常识。我们总是在常识中以某一部分的常识去修改另一部分的常识作为学问底出发点，或者利用常识中所有的意念产生常识中所无的意念。最初的懂似乎是常识地懂。本书与常识相违的地方也许不少，但是我们盼望它不至于离常识太远。



[1] 选自《知识论》，北京，商务印书馆，1983。



冯友兰



冯友兰（1895—1990），字芝生，河南唐河人。中国现代哲学家，现代新儒家的早期代表人物之一。

冯友兰于1915年考入北京大学哲学系，主要研习中国哲学。1919年公费留学入美国哥伦比亚大学研究院攻读哲学专业，受杜威、蒙塔古都等的影响很深，此外对柏格森的生命哲学也具有相当兴趣。回国后先后在中州大学、广州大学、燕京大学等校任教，以后曾历任清华大学教授兼系主任、清华大学秘书长、文学院院长、校务会议代主席等职。在此期间，他完成了两卷本的《中国哲学史》。抗日战争时期，他担任西南联大教授兼文学院院长，完成了“贞元六书”即“新理学”、“新事论”、“新原人”、“新世训”、“新原道”、“新知言”。1952年起，担任北京大学哲学系教授，中国科学院学部委员，第二、三、四届全国政协委员、第六、七届全国政协常委、第四届全国人大代表。又分别获得美国普林斯顿大学、印度德里大学所授名誉博士学位。

冯友兰为学早期受陆王“心学”和美国杜威实用主义哲学影响，中年以后转向程朱“理学”和英国罗素哲学，以后的兴趣从中国哲学史转向中国哲学乃至自己的哲学。在“贞元六书”中，确立了自己“新理学”的哲学思想体系。认为中国传统哲学主流即“极高明而中庸”的传统，讲求一种“天地境界”，而又不脱离人伦日用之常。中国哲学的这种传统是由孔、孟开端，中经先秦的道家、魏晋的玄学、唐代的禅宗，至宋代的程朱“道学”而集其大成。强调他的“新理学”哲学体系是“接著宋明道学中底理学讲底”，其宗旨就是“继往开来”而建立起“新统”，并把之作为儒学和中国哲学现代化的一种途径。

冯友兰的著作近已合编为《三松堂全集》。这里节选“新理学”和“新原人”的部分内容。

1937年抗日战争全面爆发之后，大批南迁的知识分子，聚集在南岳衡山之下，组成了长沙临时大学文学院。面对山河破碎、日寇猖獗的形势，学人们希望通过自己的学术创造来为抵御外侮贡献力量。所谓忧患出哲学，冯友兰的“新理学”、金岳霖的“论道”以及汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》等20世纪中国哲学的代表作就是诞生在这样的形势下。其中，最具影响力的当属冯友兰的“新理学”。

抗日战争时期，冯友兰完成了《贞元之际所著书》，共有六部：“新理学”、“新事论”、“新世训”、“新原人”、“新原道”以及“新知言”，因此又称为“贞元六书”。所谓“贞元”，取自宋儒对《易经·乾卦》“元亨利贞”卦辞的理解。元亨利贞代表春夏秋冬四季，“贞下起元”意味着严冬终将过去，春天必然到来。冯友兰以此为名，其用意可想而知。“新理学”是贞元六书的第一部，1939年由长沙商务印书馆出版。这部书在冯友兰哲学体系中占有十分重要的地位，他自称这部书是他“当时的哲学体系的一个总纲”。“新理学”对哲学与科学进行了界定。冯氏指出，这里的科学主要指自然科学。他认为，哲学发展不应当走科学化、实证化的道路，哲学也不应成为科学或科学的综合。他进一步指出，哲学与科学有着各自的研究领域，这是他们之间的不同。哲学的对象是真际，而科学的对象是实际。真际指“凡可称为有者，亦可名为本然”；实际指“有事实底存在者，亦可名为自然”。用于实际中者亦属于真际中，而属于真际中者不必属于实际中。

“新理学”问世后，产生了很大影响，它的形上学引起了诸多的批评与论争，这极大地推动了20世纪中国哲学的发展与繁荣，同时也使冯友兰及其“新理学”备受学人重视，使他成为抗战时期中国影响最大、最具声名的哲学家。

“新原人”一书亦为冯友兰“贞元六书”之一，创作于抗日战争时期。书中标举了四种人生境界，即自然境界、功利境界、道德境界以及天地境界。冯友兰在书中对四种境界的意义进行了解释。冯友兰指出，这四种境界不是等同的，而是有高低之分，表示一种向上的发展。“所谓高低的分别，是以到某种境界所学要的人的觉解的多少为标准。其需要觉解多者其境界高，其需要觉解少者其境界低。自然境界需要最少的觉解，所以自然境界是最低的境界。”由此往上是功利境界、道德境界、天地境界。天地境界需要最多的觉解，因此是最高的境界。这四种境界由低到高，表示的是一种发展。其实，“新原人”的根本意思很简单，不外是说人的特性是觉解，自觉的了解。觉解所得，因觉解程度的不同，因而有四种不同的境界。这是全书的根本意思，全书十章都是围绕这个而写的，表明这种境界，实现这种境界，对于当时的抗战自然是有益的。“新原人”所讲的四种人生境界，实际上就是四派人生哲学，它们在中国哲学史中，都有充分的发展。冯友兰将它们安排在一个体系之内，并且将它们分出了层次上的高低，给每一个境界确立了一个位置，从而实现了对中国哲学中各派人生哲学的总结，这是他的一大贡献。



新理学[1]



一、绪论

（一）新理学与哲学

本书名为新理学。何以名为新理学？其理由有二点可说。

就第一点说，照我们的看法，宋明以后底道学，有理学心学二派。我们现在所讲之系统，大体上是承接宋明道学中之理学一派。我们说“大体上”，因为在许多点，我们亦有与宋明以来底理学，大不相同之处。我们说“承接”，我们是“接著”宋明以来底理学讲底，而不是“照著”宋明以来底理学讲底。因此我们自号我们的系统为新理学。

就第二点说，我们以为理学即讲理之学。普通人常说：“某某人讲理或某某人不讲理。”我们此所说之讲理，与普通人所说之讲理，虽不必有种类上底不同，而却有深浅上底大分别。我们所说之理，究竟是什么？现在我们不论。我们现在只说：理学即是讲我们所说之理之学。若理学即是讲我们所说之理之学，则理学可以说是最哲学底哲学。但这或非以前所谓理学之意义，所以我们自号我们的系统为新理学。

（二）哲学与科学

我们现在先要说明者，即哲学与科学之分别。所谓科学，其意义亦很不定。有人以为凡是依逻辑讲底确切底学问，都是科学。如果所谓科学是如此底意义，则哲学亦是科学。本书所谓科学，不是取其如此底广义。本书所谓科学或科学底，均指普通所谓自然科学。就自然科学说，哲学与科学完全是两种底学问。

新西洋历史说，各种科学都是从古人所谓哲学中分出来者。因此有人以为，若现在所谓哲学者，或现在所谓哲学中之某部分，亦充分进步，则亦将成为科学。此即是说：哲学是未成熟底科学，或坏底科学。照这种说法，哲学与科学是一类底学问，其分别在于其是否成熟，是好是坏。若现在所谓哲学，完全成熟，则将只有科学而无哲学。若其将来永不能成熟，则适足以证明哲学是坏底科学。其中之问题是不刍有者。这种说法，我们以为是不对底。我们承认有上所说之历史底事实，但以为古人所谓哲学，可以是一切学问之总名。各种科学自古人所谓哲学中分出，即是哲学一名的外延之缩小。现在所谓哲学一名的外延，或仍可缩小，但其中有一部分可始终称为哲学者，是与科学有种类上底不同。

一种科学所讲，只关于宇宙间一部分之事物；哲学所讲，则系关于宇宙全体者。因此有人以为哲学是诸科学之综合。照这种说法，哲学与科学亦是一类底学问，其分别在其所讲之对象，是全或分。这种说法，我们亦以为是不对底。所谓诸科学之综合，不外将诸科学于一时所得，关于宇宙间各部分事物之结论，聚在一处，加以排比整齐，或至多加以和会。但我们对于某种学问之了解，决不能靠只看其结论。若哲学之工作，不过排比或和会诸科学之结论，则对于诸科学，既已生吞活剥，其成就不过是一科学大纲。科学大纲，并不足称为哲学，亦不足称为科学。

又有一种说法，以为哲学之工作，在于批评科学所用之方法及其所依之根本假定。一种科学有其根本假定；假定既立，此种科学，即以之为出发点。至于此假定之性质若何，此种科学不问。例如几何学假定有空间；以此为出发点，即进而讲各种关于空间之性质。但空间本身之性质，几何学不讲。又科学很少有意地考虑其所用之方法，经其有意地考虑者，多系关于实验之程序及仪器之使用等，而非关于推理之程序。但一种科学所用方法之此方面，及其所依之根本底假定，与其所得知识之全体，有很大底关系。哲学可于此等处作批评，考虑，以决定一种科学所得之知识，有无错误。这种说法，固然已看出哲学与科学是有种类上底不同。但照此种说法，哲学之工作，只是批评底，而不是建设底。我们以为这种说法，只说出哲学之一部分底工作，即批评底工作。以批评工作为主之哲学，亦是哲学之一部分，但照我们的看法，非其最哲学底之一部分。

（三）思与辩

照我们的看法，哲学乃自纯思之观点，对于经验作理智底分析，总括，及解释，而又以名言说出之者。哲学之有靠人之思与辩。

思与感相对。在西洋很早底时候，希腊哲学家已看清楚思与感之分别，在中国哲学家中，孟子说：“心之官则思。”（《孟子·告子上》）他把心与耳目之官相对待。心能思，而耳目则不能思，耳目只能感。孟子说这段话的时候，他说及心，只注重其能思，他说及思，亦只注意于其道德底意义。照我们的看法，思是心之一重要底活动，但心不止能思，心亦能感。不过思与感之对比，就知识方面说，是极重要底。我们的知识之官能可分为两种，即能思者，与能感者。能思者是我们的理智，能感者所谓耳目之官，即其一种。

普通说到思字，总容易联想到所谓胡思乱想之思。我们常有幻想，或所谓昼梦，在其中我们似见有许多事物，连续出现，如在心中演电影然。普通亦以此为思。然非此所谓思。幻想或昼梦，可名为想，不可名为思。思与普通所谓想象亦不同。我们于不见一方底物之时，我们可想象一方底物。但“方”则不可想象，不可感，只可思。反过来说，一方底物，只可为我们所感，所想象，而不可为我们所思。譬如我们见一方底物，我们说：“这是方底。”“这”是这个物，是可感底，是可想象底，但“方”则只可思，而不可感，亦不可想象。在我们普通底言语中，我们亦常说：某某事不可想象，例如我们说：战争所予人之痛苦是不可想象底。这不过是说：战争所予人之痛苦，是我们所从未经验过者；凡想象皆根据过去经验，我们对于战争之苦痛，既无经验，所以它对于我们，亦是不可想象底。但我们所从未经验过者，并不一定是不可经验底。而“方”则是不可经验底。可经验者是这个或那个方底物，而不是“方”。

思之活动，为对于经验，作理智底分析，总括，及解释。例如我们见一方底物，我们说“这是方底”，即是说“这”有“方”之性；或是说“这”是依照“方”之理者。我们刚才所说之“方”即是指“方”之理说。关于“方”之理或其他理，我们以后详说。现只说我们说“这是方底”之时，我们的意思，若是说“这”有方之性，则我们所以能得此命题者，即因我们的思之官能，将“这”加以分析，而见其有许多性，并于其许多性中，特提出其“方”之性，于是我们乃得到“这是方底”之命题，于是我们乃能说“这是方底”。此即所谓作理智底分析。何以谓为理智底分析？因为这种分析，只于思中行之。思是理智底，所以说这种分析，是理智底分析。

“这是方底”之命题之另一种解释是普通逻辑中所谓对于命题之外延底解释。照这种解释，我们说“这是方底”，即是说“这”是属于方底物之类中。依此解释，则我们所以有此命题，乃我们知有一方底物之类。我们不知在实际中果有方底物若干，但我们可思一方底物之类，将所有方底物，一概包括。我们并可思及一类，其类中并没有实际底分子。此即逻辑中所谓零类或空类。例如我们可思及一绝对地方底物之类。但绝对地方底物，实际中是没有底。我们并可思一类，其中底分子，实际中有否，我们并不知之。例如我们可思及“火星上底人”之类。我们并不知火星上果有人否，但我们可思及此类，如火星上有人，则此类即将其一概包括。此即所谓作理智底总括。何以谓为理智底总括？因为这种总括，亦惟于思中行之。

如此看来，我们的思，分析则细入毫芒；总括则贯通各时各地。程明道的诗：“心通天地有形外，思入风云变态中”，可以为我们的思咏了。因我们的思对于经验作理智底分析及总括，我们因之对于真际有一番理智底了解，此即所谓作理智底解释。何以谓为理智底解释？因此解释亦只于思中行之，而且亦只思能领会之。

上文说：哲学之存在，靠人之思与辩。辩是以名言辩论。哲学是说出或写出之道理。此说出或写出即是辩，而所以得到此道理，则由于思。有人谓：哲学所讲者中有些是不可思议，不可言说者。此点我们亦承认之。例如本书第二章中所说之“真元之气”，即绝对底料，即是不可思议，不可言说者。第一章中所说之“大一”，亦是不可思议，不可言说者。但真元之气，大一，并不是哲学，并不是一种学问。真元之气只是真元之气，大一只是大一。主有不可思议，不可言说者，对于不可思议者，仍有思议，对于不可言说者，仍有言说。若无思议言说，则虽对于不可思议，不可言说者，有完全底了解，亦无哲学。不可思议，不可言说者，不是哲学，对于不可思议者之思议，对于不可言说者之言说，方是哲学。佛教之全部哲学，即是对于不可思议者之思议，对于不可言说者之言说。若无此，则即只有佛教而无佛教哲学。

（四）最哲学底哲学

照上所说，我们可知哲学中之观念，命题，及其推论，多是形式底，逻辑底，而不是事实底，经验底。此言非一时所能解释清楚，读者须看下文方可明白。我们现在暂先举普通逻辑中所常举之推论之例，以明此点。普通逻辑中常说：凡人皆有死，甲是人，甲有死。有人以为形式底演绎底逻辑何以能知“凡人皆死”？何以能知“甲是人”？如欲知“凡人皆有死”则必须靠归纳法，如欲知“甲是人”则必须靠历史底知识。因此可见形式底，演绎底逻辑，是无用底，至少亦是无大用底。其实这种说法，完全是由于不了解形式逻辑，于此所举推论中，形式逻辑对于凡人是否皆有死，及甲是否是人，皆无肯定。于此推论中，形式逻辑所肯定者只是若果凡人皆有死，若果甲是人，则甲必是有死底。于此推论中，逻辑所肯定者，可以离开实际而仍是真底。假令实际中没有人，实际中没有是人之甲，这个推论，所肯定者，还是真底。不过若使实际中没有人时，没有人说它而已。不仅推论如此，即逻辑中之普通命题，亦皆不肯定其主词之存在。不过旧逻辑中，未明白表示此点，所以易引起误会。新逻辑中普通命题之形式与旧逻辑中不同。例如“凡人皆有死”之命题，在新逻辑中之形式为：“对于所有底甲，如果甲是人，甲是有死底。”此对于实际中有否是人之甲，并不作肯定，但肯定：如果有是人之甲，此是人之甲是有死底。上文说：哲学中之观念命题及推论多为形式底，逻辑底，而不是事实底，经验底。我们必了解上所说逻辑之特点，然后可了解此言之意义。

哲学对于真际，只形式地有所肯定，而不事实地有所肯定。换言之，哲学只对于真际有所肯定，而不特别对于实际有所肯定。真际与实际不同，真际是指凡可称为有者，亦可名为本然；实际是指有事实底存在者，亦可名为自然。真者，言其无妄；实者，言其不虚；本然者，本来即然；自然者，自己而然。实际又与实际底事物不同。实际底事物是指有事实底存在底事事物物，例如这个桌子，那个椅子等。实际是指所有底有事实底存在者。有某一件有事实底存在底事物，必有实际，但有实际不必有某一件有事实底存在底事物。属于实际中者亦属于真际中；但属于真际中者不必属于实际中。我们可以说：有实者必有真，但有真者不必有实；是实者必是无妄，但是真者未必不虚。其只属于真际中而不属于实际中者，即只是无妄而不是不虚者，我们说它是属于纯真际中，或是纯真际底。如以图表示此诸分别，其图如下：
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就此图所示者说，则对于真际有所肯定者，亦对于实际有所肯定。但其对于实际所肯定者，仅其“是真际底”之方面，而不及于其“是真际底”外之他方面。例如对于动物有所肯定者，亦对于人有所肯定。但其对于人有所肯定者，只其“是动物”之方面，而不及于其“是动物”外之他方面。我们说哲学对于真际有所肯定，而不特别对于实际有所肯定，特别二字所表示者即此。

如有人说：哲学中有些派别或有些部分不是如此。我们仍说，虽其不是如此者亦是哲学，但其是如此者，乃哲学中之最哲学底。凡哲学中之派别或部分对于实际有所肯定者，即近于科学。其对于实际所肯定者愈多，即愈近于科学。科学与哲学之根本不同在此。所以我们说哲学与科学之不同，是种类底不同。

然因有上所述之误解，故有以物理学讲形上学者，以为如此可得一科学底形上学。又有以心理学讲知识论者，以为如此可得一科学底知识论。其实如果需以物理学讲形上学，则不如直讲物理学。如果需以心理学讲知识论，则不如直讲心理学。此其所讲，必非哲学，至少非最哲学底哲学。

（五）哲学与经验

照以上所说，哲学可以不切实际，不管事实，就哲学之本身说，诚是如此，但就我们之所以得到哲学之程序说，我们仍是以事实或实际底事物，为出发点，我们是人，人的知识都是从经验中得来底，我们经验中所有者，都是有事实底存在底事物，即实际底事物，哲学始于分析，解释经验，换言之，即分析解释经验中之实际底事物。由分析实际底事物而知实际，由知实际而知真际。

哲学中之观念，命题，及推论，之系形式底，逻辑底者，其本身虽系形式底，逻辑底，但我们之所以得之，则靠经验。我们之所以得之虽靠经验，但我们既已得之之后，即见其并不另需经验以为证明。其所以如此者，因此种观念，命题，及推论，对于实际并无所主张，无所肯定，或最少主张，最少肯定。例如三加二等于五之命题，在我们未得之之时，必靠经验以得之，小儿不知三加二等于五，必以三个手指与两个手指，排在一起数之，正是其例，但我们于既知三加二等于五之时，则见其并不另需实际底例以为证明，其所以如此者，因此命题对于实际并无肯定，它并不肯定有三个桌子或两个椅子，所以亦不需要关于此诸物之存在之证明。

为说明此点，我们再举普通所谓唯心论或唯物论，以与本书所讲之哲学比较。普通所谓唯心论，或唯物论，以心或物为宇宙诸事物中之最根本底，一切皆可归纳于心或物。其所谓心或物，不必即是普通言语中所谓心或物，但与之是属于一类者。因其如此，所以普通所谓唯心论或唯物论，对于实际，即有所主张，有所肯定。因其如此，所以唯心论或唯物论，皆需举经验中许多事例以证明其所立之命题，即其对于实际所主张，所肯定者。因实际之范围，甚为广大，故无论举若干事例，其证明皆终不能谓为已足。对于实际有所主张，有所肯定者如此。若本书所讲之哲学，即所谓最哲学底哲学，虽亦有所说，如说：一切事物之成，均靠理与气。但此命题并不需许多经验中底事例，以为证明。对于不了解此命题者，固须举一二经验中底事例，以为解释，但既经解释之后，了解此命题者，即见其不需更多经验中底事例以为证明。其所以如此者，因此所举之命题是形式底，逻辑底。了解此命题者，不待经验中许多事例即见其为实际底一切事物所不能逃。因其为形式底，逻辑底，其中并无，或甚少，实际底内容，故对于实际，并无所主张，无所肯定，或甚少主张，甚少肯定。

（六）哲学之用处

哲学或最哲学底哲学，所有之观念，命题，推论，多系形式底，逻辑底，其中并无，或甚少，实际底内容，故不能与科学中之命题，有同等之实用底效力。科学中之命题，我们可用之以统治自然，统治实际，而哲学中之命题，尤其所谓最哲学底哲学中之命题，则不能有此用，因其对于实际，并无主张，并无肯定，或甚少主张，甚少肯定。

哲学对于真际，有所肯定，而不特别对于实际，有所肯定。离开实际之真际，本非可统治者，亦非可变革者。可统治可变革者，是实际，而哲学，或最哲学底哲学，对之无所肯定，或甚少肯定。哲学，或最哲学底哲学，对之有所肯定者，又不可统治，不可变革。所以哲学，或最哲学底哲学，就一方面说，真正可以说是不切实际，不合实用。

就一方面说，哲学所以不切实际者，因其本不注重讲实际也。其所以不合实用，因其所讲之真际，本非我们所能用也。一个方底桌子，我们可以用之，但“方”则非我们所能用。哲学对于其所讲之真际，不用之而只观之。就其只观而不用说，哲学可以说是无用。如其有用，亦是无用之用。

“观”之一字，我们得之于邵康节。邵康节有《观物篇》。他说：“夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以目，而观之以心也，非观之以心，而观之以理也。”以目观物，即以感官观物，其所得为感。以心观物，即以心思物。然实际底物，非心所能思。心所能思者，是实际底物之性，或其所依照之理。此点上文已详。知物之理，又从理之观点以观物，即所谓以理观物。此所解释，或非康节之本意，不过无论如何，心观二字甚好。又有所谓静观者，程明道诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”静观二字亦好。心观乃就我们所以观说；静观乃就我们观之态度说。

就一方面说，以心静观真际，可使我们对于真际，有一番理智底，同情底了解。对于真际之理智底了解，可以作为讲“人道”之根据。对于真际之同情底了解，可以作为人“圣域”之门路。如下第五章第十章中所说。就此方面说，哲学又有大用，其详看下第五章第十章可知。

（七）哲学之新与旧

我们既知哲学与科学，完全有种类上底不同，我们即可知哲学，或最哲学底哲学，并不以科学为根据。哲学之出发点，乃我们日常之经验，并非科学之理论。科学之出发点，亦是我们日常之经验，但其对于事物之看法，完全与哲学之看法不同。

哲学，或最哲学底哲学，不以科学为根据，所以亦不随科学中理论之改变而失其存在之价值。在哲学史中，凡以科学理论为出发点或根据之哲学，皆不久即失其存在之价值。如亚里士多德，如黑格尔，如朱熹，其哲学中所谓自然哲学之部分，现只有历史底兴趣。独其形上学，即哲学中之最哲学底部分，则永久有其存在之价值。其所以如此者，盖其形上学并不以当时之科学的理论为根据，故亦不受科学理论变动之影响也。

在中国哲学史中，先秦哲学，派别甚多，未可一概而论。自秦以降，汉人最富于科学底精神。所谓最富于科学底精神者，即其所有之知识，多系对于实际之肯定。当时所流行之哲学，为阴阳五行家。以派哲学，与其说是哲学，不如说是我们的原始底科学。其所主张，如五行之相生相胜，以及天人交感之说，皆系对于实际之肯定。凡先秦哲学中所有之逻辑底观念，此时人均予以事实底解释，使之变为科学底观念（详见第二章），所以汉人的哲学，至今只有历史底兴趣。

晋人则最富于哲学底精神。先秦哲学中所有之逻辑底观念，此时人又恢复其逻辑底意义。我们常见此时历史中说，某某善谈名理。所谓名理，即是对于实际无所肯定之理论，亦可说是“不着实际”之理论。因其“不着实际”，所以其理论亦不随人对于实际之知识之变动而变动。因此晋人的哲学至今仍有哲学底兴趣。

哲学对于实际虽无所肯定，而对于真际则有所肯定。晋人虽有“不着实际”之倾向，而对于真际并未作有系统底肯定。所以晋人虽善谈名理，而未能有伟大底哲学系统。在中国哲学史中，对于所谓真际或纯真际，有充分底知识者，在先秦推公孙龙，在以后推程朱。他们对于此方面之知识，不是以当时之科学底理论为根据，亦不需用任何时代之科学底理论为根据，所以不随科学理论之变动而变动。

哲学，或最哲学底哲学，不随各时代之科学的理论之变动而变动，其情形已如上述。然各种学问，其本身亦应有进步，哲学，或最哲学底哲学，其本身是否可能有日新月异底发现，如现在科学所有者？又是否可能有一种进步，使其以前哲学家的哲学，皆只有历史底兴趣，一如现代底科学与以前底科学之比？

就一方面说，这恐怕是不可能底。其理由可分两点说。

就第一点说，科学是对于实际有所肯定者。他对于一类事物之理，即一类事物之所以为一类事物者，必知其内容，然后可对于此类事物有所肯定。他对于一类事物之理，并不以其为真际底而研究之，而系因欲对于其类事物有所肯定而研究之。哲学只对真际有所肯定，但肯定真际有某理，而不必肯定其理之内容。例如树一类之物，哲学只须说：树一类之物必有其所以为树者，即必有树之理。但讲植物学者，则必对于树之所以为树者，即树之理之内容，加以研究，然后对于实际底树，可以有许多肯定，可以利用之，统治之。事物之类之数量，是无尽底。一类事物之理之内容亦是很富底。科学家向此方面研究，可以说是“仰之弥高，钻之弥坚”。他的工作可以说是“今日格一物，明日格一物”。他不断地“格”，即不断地有新知识得到，所以科学可有日新月异底进步。哲学家以心观大全（大全解释见下），他并不要取真际之理，一一知之，更不必将一理之内容，详加研究。所以哲学不能有科学之日新月异底进步。

就第二点说，哲学中之道理由思得来。在历史中，人之思之能力，及其运用所依之工具，如言语文字等，如已达到相当程度，则即能建立哲学之大体轮廓，并知其中之主要道理。此后哲学家之所见，可更完备精密，但不易完全出前人之轮廓。在此点哲学又与科学不同。科学大部分是试验底，其研究大部分靠试验工具。因试验工具可以有甚多甚速底革新与进步，科学亦可有甚多甚速度革新与进步。哲学不是试验底，其研究不靠试验工具，而靠人之思之能力。人之思之能力是古今如一，至少亦可说是很少有显著底变化。思之运用所依之工具，如言语文字等，亦不能有甚多甚新底进步。数理逻辑以符号辅助文字，即欲将思之运用所依之工具，加以改进，然其所改进者，比于科学实验所用工具之进步，可以说是微乎其微。今人之所以能超过前人者，大部靠今人有新工具。例如今人能飞行，古人不能飞行，此非因今人之体质在生理方面，与古人有何不同，而乃今人有飞机之工具，古人则无此工具也。哲学既只靠思，思之能力，古今人无大差异，其运用所依之工具，又不能或未能有大改进，所以自古代以后，即无全新底哲学。古代底哲学，其最哲学底部分，到现在仍是哲学，不是历史中底哲学。

然全新底哲学虽不能有，或不易有，而较新底哲学则能有，而且事实上各时代皆有。较新底哲学所以可能有之理由，可分三点言之。

就第一点说，人之思之能力，虽古今无大异，然各时代之物质底环境，及其所有别方面之知识，则可有改变。如其有改变，则言语亦随之改变。如现在我们所常用之言语中，有许多所谓新名词，新文法，五十年前之人，如死而复生，听我们现在所说之话，读我们现在所写之书，当有大半不知所谓。因此往往有相同，或大致相同底道理，而各时代之哲学家，各以其时代之言语说之，即成为其时代之新底哲学系统。此非是将古代底言语译成现代底言语之一种翻译工作。此种翻译，亦是一种工作；作此种工作者即注疏家。但注疏家不能成为一时代的哲学家。

哲学家是自己真有见者；注疏家是自己无见，而专转述别人之见者。上文说自古以来，无全新底哲学，但虽无全新底哲学，而却有全新底哲学家。例如柏拉图以后，不能有一全新底柏拉图哲学，但非不能有人，不借读柏拉图之书，而与柏拉图有同样，或大体同样底见解。此人是一全新底哲学家，但其哲学则并非一全新底哲学。一时代的哲学家，必是将其自己所见，以当时底言语说出或写出者。因其所见，不能完全与前人不同，所以其哲学不是全新底哲学，但其所说或所写，是其自己所见，所以虽有与前人同者，但并非转述前人，所以异于注疏家。

例如最初游南岳者，将其所见写一游记。此后虽再有游者，即难写一全新底游记。但虽无全新底游记，非无全新底游者。各时代之游者，各以其所见写为游记，其所写游记，不能是全新底，但与未到南岳，仅转述他人所记者，自有大不相同之处。此喻只是一喻，因游人所见之南岳，其本身尚可有变动，而哲学所讲之真际，则是无变动底。总之凡对于某事物亲自有所见到者，其所叙述，与道听途说者之叙述，自然不同。所谓“实见得者自别也”。（朱子语，见《语类》卷一百）一亲自见南岳者，其叙述纵与前人同，而听之者，自觉有一种力量，为仅转述前人之言所不能有者。若其所用之言语，与前人不同，其所用之言语，本乎当时人之经验，合乎当时人之趣味，则其对于当时人之力量可以说是全新底。由此之故，一时代不能有全新底哲学，而可有全新底哲学家。

就第二点说，真际之本身，虽是不变底，但我们之知真际，乃由分析解释我们的经验。古今人之环境，及其在别方面所有之知识，可有不同，则古今人之经验，可有广狭之不同。今人之新经验之尚未经哲学分析解释者，一时代之新哲学家，可分析解释之，其结果或有对于真际之新见。即或无新见，而经此分析解释，新经验可与原有底哲学连接起来。一时代新经验之分析解释，亦即可成为一时代之新哲学。以前譬喻之，假令南岳是不变底，但上南岳之路，则可随时增加，若由新路上南岳，则对于南岳，或可有新见。

就第三点说，人之思之能力虽古今如一，而人对于思之能力之训练则可有进步。逻辑为训练人之思之能力之主要学问。今人对于逻辑之研究，比之古人，实大有进步。故对于思之能力之训练，今人可谓优于古人。用训练较精底思之能力，则古人所见不到者，今人可以见到，古人所有观念之不清楚者，今人可使之清楚。以前喻譬之，若今人之上南岳者，其目力因特殊底训练，可较前人为好，则其所见或可较前人为多。

由此之故，一时代虽不能有全新底哲学，而可有全新底哲学家，较新底哲学。一时代之哲学家之哲学：不是全新底，所以是“上继往圣”。但其哲学是较新底，其力量是全新底，所以可“下开来学”。

以上所说，是站在哲学之内，说实际底哲学之实际底发展。若站在哲学之处，以看实际底哲学与本然底哲学之关系，及哲学中各派别与哲学之关系，则另有一套理论，现在我们不能讲。因为那一套理论，亦是我们所讲底哲学之一部分，必须对于我们所讲底哲学，已有相当底了解，方可了解之。

二、理 太极

（一）实际与真际

每一平常人，每日皆有许多经验，质言之，即每日必有许多知识。作许多判断，说许多命题。所谓每日皆有许多知识者，如我今日上午见此桌子，即是一知识，下午又见此桌子，即又是一知识。我今日上午说“这是桌子”，即是作一判断，说一命题。下午又说“这是桌子”，即是又作一判断，说一命题。此诸知识，判断，及命题乃平常人每日所常有，常作，常说者，不过其中所涵蕴之意义如何，则平常人不追问。追问此诸意义，即是哲学之开始。

我们说，哲学开始于追问此诸意义，而不说，哲学即仅是追问此诸意义。若哲学仅是追问此诸意义，则哲学即与逻辑无大差别。近来虽有一部分哲学家如此说，但我们并不如此主张。我们所以不如此主张者，因为我们认为，我们平日所有底知识，不是空底。所谓不是空底者，即我们的知识，有其对象，有其所知。我们的判断，命题，在客观方面均有与之相当者。如其不然，则我们的知识，即与幻觉无别，而我们对于任何事物，皆可作任何判断，说任何命题，如此则任何判断，任何命题，对于任何事物，即无是真或是假之可言。但这是说不通底。我们的知识及由此而起之判断，命题，皆系关于其所知者。例如我们说：“这是方底。”“这”是所知，亦即实际底事物。“这是方底”之命题，表示我们对于“这”有知识，有判断。如果说这个命题，说这句话之时我们并不是随便开玩笑，随便作所谓戏论，如果这个命题，这句话，是有意义，是可真可假，则这个命题，这句话，不是一句空话，是及于实际底事物者，即系对于实际底事物有所肯定。我们日常生活中所作之命题，大都此类。

说“这是方底”，即是说“这”有方性，或是说“这”是属于方底事物之类。此点我们于上章已说。因“这是方底”，我们可思及凡有方性底物，即凡属于方底物之类底物。我们亦可对于凡属于方底事物之类底物，作许多肯定，例如说：“凡方底物皆有四隅。”我们作这个判断，说这个命题时，如果我们是思及所有，有事实底存在底方底物，虽然我们并不知其数目果有若干，但我们是将其总括而一律思之，如此，则这个判断，这个命题，即是及于实际者，即对于实际有所肯定。科学中之命题，大都此类。

如我们更进一步而离开一切方底物，即属于方底物之类之实际底物，而只思及方底物之所以为方者，我们亦可作许多肯定。例如我们可说“方有四隅”或“方是四隅底”。于作此判断，说此命题时，我们可不管事实上果有实际底，方底物存在否。我们可以为，事实上可以无实际底方底物之存在，但如其有之，则必有四隅。如此，则这个判断，这个命题，即不是及于实际而是及于真际者，即不是对于实际特别有所肯定，而是对于真际有所肯定。哲学中之命题，大都此类。

方底物之所以为方者即“方”。照上所说，“方”可以是真而不实。如果事实上无实际底方底物之存在，“方”即不实。但如果事实上有实际底方底物之存在，则它必有四隅。实际底方底物，必依照方之所以为方者而不能逃。于此可见“方”是真。如果“方”是真而不实，则“方”是纯真际底。

实际底事物涵蕴实际；实际涵蕴真际。此所谓涵蕴，即“如果——则”之关系。有实际底事物必有实际；有实际必有真际。但有实际不必有某一实际底事物；有真际不必有实际。我们平常日用所有之知识，判断，及命题，大部分皆有关于实际底事物。哲学由此开始，由知实际底事物而知实际，由知实际而知真际。宋儒所谓“由著知微”，正可说此。及知真际，我们即可离开实际而对于真际作形式底肯定。所谓形式底肯定者，即其所肯定，仅是对于真际，而不是对于实际。换言之，即其肯定是逻辑底，而不是经验底。如上所说“方有四隅”，即其例。

我们说“有方”，即对于真际作一形式底肯定。“有方”并不涵蕴“有实际底方底物”，更不涵蕴“有这个实际底方底物”。故说“有方”，并不对于实际有所肯定，即只是对于真际，作一形式底肯定。就我们的知识之获得说，我们必需在经验中见有实际底方底物，我们才能说“有方”。但我们既说“有方”之后，我们可见即使事实上无实际底方底物，我们仍可说“有方”。

（二）类

上文举“这是方底”一命题以为例，以见哲学开始于追问此等命题所涵蕴之意义。专就“这”说，“这”就是“这”。就对于人之知识说，“这”是一个未经分析底混沌，是一个“漆黑一团”。能思之心，将其加以分析，于是发现其有许多性。依其每一性，皆可以“这”为主辞而作一命题，例如这是方底，这是木底，这是桌子等。

人之所以高于其他动物者，至少可以说是人之所以异于其他动物者，其一点即在于人能对于“这”作分析而其他动物不能。一狗看见一张桌子，这桌子对于它大概只是个“这”。它固然不能说“这是方底”，“这是木底”，“这是桌子”，等命题，它大概亦不能有此思。它可以把一张桌子弄倒弄破，但将桌子弄破，只是分割而不是分析。分割是把一物分成许多部分；分析是把一物化为构成它之原素。

分析有二种：一种是物质底，一种是理智底。科学在实验室中对于物之分析，如将其分析为原子电子等，是物质底分析。哲学中所说之分析，如将“这”分析而知其有“方”性，是理智底分析。物质底分析，可于实验室中行之；理智底分析，则只可于思中行之。物质底分析，需将所分析者实际拆开；理智底分析则不需将所分析者实际拆开，且依其分析方法，亦不能将其所分析者实际拆开。例如我们分析“这”而知其有“方”性，但并不需将“方”性从“这”中拆开提出，亦不能将其拆开提出。依物质底分析所得之原素及观念是科学底。依理智底分析所得之原素及观念是哲学底。例如原子电子等是科学底原素及观念；“方”性等是哲学底原素及观念。

总括是与分析相对者。总括与普通所谓综合不同。综合是把不同底事物或观念，合而为一。总括是把相同底事物，即事物之有同性者，作为一类而观之。综合是一种工作，一种手续；总括是一种看法。

就我们用思之程序说，总括在分析之后。例如有一方底物，我们的思将其分析，见其有方性。再将所有有方性底物，总括思之，即得方底物之类之观念。我们不知，亦不能知，实际上方底物，果有多少，但我们可将其一概总括而思之。此阶段之思是及于实际者。此即我们于上文所说，由分析实际底事物而及实际。

于有类之观念后，我们又可见，我们于思及某类，或说及某类时，并不必肯定某类即有实际底分子。如果我们只思及某类或说及某类，而并不肯定其中有实际底分子，则我们所思，即不是某种实际底物之类而是某之类。例如我们如不肯定实际上果有方底物而但思及“方”类，则我们所思，即不是实际底方底物之类，而是方之类。所谓某之类，究极言之，即是某之理。例如方之类，究极言之，即是方之理。关于理我们以下详说。现系从类之观点讨论，所以我们不称为某之理，而称为某之类。

有某理即可有某种事物之类。我们说它可有，因为它不必有。某理可以只有真而无实。如其只有真而无实，则其可有之某种事物之类，只是可有底，而不是实有底。如此则此某种事物之类，即是一空类。上文说“方”可以只有真而无实；“方”可以只是纯真际底。如果“方”只有真而无实，则方底物之类，即仅只是一可有底类，一空类。

我们的思，在此阶段即只对于真际有所肯定，而不对于实际，有所肯定。我们说有方之类，即只对于真际有一形式底肯定；但我们并不肯定方之类必有实际底分子；此即不对于实际有所肯定。此阶段之思，是及于真际者，此即我们于上文所说，由知实际而知真际。

每一类之实际底分子，在任何时之实际底数目，我们不能依逻辑知之。多数底类之实际底分子，在任何时之实际底数目，我们即在事实上，亦不能知之。例如地上底草，在某一时共有若干棵，人的头发在某一时共有若干根，在事实上是无从知底。有些类之实际底分子，在某一时之实际底数目，在事实上是可以知底。例如地球上在某一时共有若干兵，注意军备之人，大概皆可知之。不过这已牵入事实问题。就哲学说，我们说及类时，其类之果有实际底分子存在否，及其实际底分子，如其有之，果有多少，除一二例外外，非哲学依逻辑所能知。但诸类之比较地共别，则可依逻辑知之。共与别系《荀子·正名》篇中所有之名词。动物类，对于猫类或狗类，是共类；动物之名，对于猫或狗之名，是共名。猫类或狗类，对于动物类，是别类；猫或狗之名，对于动物之名是别名。猫类或狗类，果均有实际底分子否，如其有之，在某一时其实际底分子孰多，不能依逻辑知之。但动物类，共于猫类或狗类，则只须我们能了解所谓猫或狗之意义，则可依逻辑知之。共类所有之分子，即是其所属之别类所有之分子。别类之实际底分子，亦可为共类之实际底分子。所以一共类所有之实际底分子，必不少于其所属之别类之实际底分子，此亦可依逻辑知之。

普通多依一类之名之外延，称共类为高类，别类为低类。但我们亦可依一类之名之内涵，称共类为低类，别类为高类，依内涵说，猫类或狗类之有，无论在实际方面，或在真际方面，均涵蕴动物之有。但动物之有，无论在实际方面，或在真际方面，均不涵蕴猫或狗之有。有猫或狗，则必有动物，但有动物，不必有猫或狗。依此观点，我们说，猫类或狗类是高类，动物类是低类。

所谓真际，可以从类之观点看，亦可从全之观点看。关于全，下文详说。今先说，若从类之观点，以看真际，则真际是一大共名，其类是一大共类，亦即是一分子最多之类。依本书所谓真际之意义，凡可称为有者皆属真际。故其类包括一切。

有亦是一大共名，其类亦是一大共类，亦即是一分子最多之类。有之观念为道家所常用。不过道家仅说及实际，其所谓有，系指一件一件底实际底事物而言，亦或指实际而言。但我们不妨用之以指一切底有。

无亦是道所常用之观念。不过先秦道家，如《老》《庄》，所谓无，系指其所谓道。依他们的所见，一件一件底实际底事物是有；道不是一件一件底实际底事物，所以称为无。其所以称为无，乃所以别于他们所谓有，并不是真正底无。惟郭象所说有，并不是指一件一件底实际底事物，而是指实际，其所谓无，亦是真正底无。郭象说：“非惟无不得化而为有也，有亦不得化而为无矣。是以有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。”（《〈庄子·知北游〉注》）由此可知，其所谓有，并非一件一件底事物之有，而是有，亦即是实际。其所谓无，亦系真正底无。不过郭象亦只讲及实际，而未及真际。其所谓无亦系与实际底有相对者。照我们的看法，从理之方面说，可以说是无无。真际有有之理而无无之理。所谓无者，即不有或非有，乃是与有相对之负观念，正如非方乃与方相对之负观念。就我们的知识说，负观念因正观念而起，但就真际方面说，则只有与正观念相应之理，而并无与负观念相应之理。例如非方之观念，乃因方之观念而起，但真际只有方之理，而并无非方之理。

从类之方面说，我们可以说，无之类是所有底空类之类，凡从实际底分子之类均属之。不过所谓无之类是一负观念之类。犹如凡不方底物可以入于不方之类，但不方之类，是一负观念之类，并无与之相应之理。

物亦是一大共类，亦即是一分子最多之类。荀子说：“万物虽众，有时而欲偏举之，故谓之物；物也者，大共名也。”（《正名》）《墨经》分名为达，类，私，三种，达名即大共名。《经说》所谓：“有实也必待之名也。”（《经说》上）《墨经》亦以物为大共名。物，就其字之广义说，不仅指普通所谓东西。郭象说：“有之为物。”《老子》说：“道之为物。”《易·系辞》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。”道及阴阳均可谓之物。我们可用以指一切底有。不过本书中于别处所谓物，皆用其字之狭义，即专指普通所谓东西。

以上所说真际，有，及广义底物，均是一大共类，亦即均是一类。我们不知宇宙间底事物，共有若干，亦不知其间之类，共有若干。但我们可知其有一大共类。我们所谓真际，有，及广义底物，均指此类说。我们又可知此类必有实际底分子。因其如无实际底分子，即无实际，亦即无“我”，一切经验，均不可能。公孙龙说：“使天下无物指，谁径谓非指，天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指？径谓无物非指？”（《公孙龙子·指物论》）照他所用底名词，指是纯真际底理，物或物指是实际底物。若使仅有纯真际底理，则讲说指之人亦无，现讲说指者其谁耶？故因有讲说指之人，即可知大共类必有实际底分子。

公孙龙讲名实，墨经亦讲名实。实即一件一件底实际底事物。名即所以谓实者。公孙龙说：“天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。”“夫名，实谓也。”（《公孙龙子·名实论》）例如我们说：“这是马。”“这”即一实；“马”即所以谓此实者。我们说“这是马”，我们即将“这”归入于马类。马是《墨经》所谓类名，所谓“若实也者，必以是名也”。我们说“马是物”，即将马类归入物类。物是大共类，其名即《墨经》所谓达名。凡实际底事物，皆可归入此类或彼类，有此名或彼名。所以实际底事物，皆是“有名”。道家以有名与无名相对。实际底事物是有名；其所说道是无名。

（三）全

上文说真际，可从类之观点看，亦可从全之观点看。所谓从全之观点看者，即我们将真际作一整个而思之。此整个即所谓全或大全。我们将一切凡可称为有者，作为一整个而思之，则即得西洋哲学中所谓宇宙之观念。在中国哲学中有时亦以天地指此观念。如郭象说：“天地者，万物之总名也。”（《〈庄子·逍遥游〉注》）总名与类名不同。如上所说物类，是从类之观点以观万物“物”，是其类名。此说天地或宇宙，是从全文观点以观万物，天地或宇宙是其总名。“万物”亦可用以指此大全之观念；如孟子说，“万物皆备于我矣”（《孟子·尽心上》），此万物即是说一切物。有时为清楚起见，我们亦常用“天地万物”以指此大全之观念。惠施所谓大一，亦是指此观念之很好底名词。惠施说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”（《庄子·天下》）所谓大全或宇宙，正是至大无外者。如其有外，则其外必仍有所有，而此所谓整个即非整个，此所谓大全，即非大全。

大一小一是两个纯粹哲学底观念，因为它完全是逻辑底。《庄子·秋水》对于此点，有很好底辩论。在《秋水》中，河伯问：“然则吾大天地而小毫末可乎？”此天地指普通所谓天地，在普通经验中，天地为大，毫末为小。天地是大底；毫末是小底；这两个命题是经验底，是对于实际有所肯定者。但人的经验是有限底。其中所有大小，不是绝对底。所以在《秋水》中，海若答河伯此问说：“计人之所知，不若其所未知。其生之时，不若未生之时。又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域？”所以只有至大无外者，方可谓之大一；此大一惟大全或宇宙可以当之。惟至小无内者，可以谓之小一。但什么是至小无内底，我们不能说。大一小一，皆只对于真际有所肯定。大全或宇宙可以为大一者，因大全或宇宙亦是逻辑底观念，照定义它是至大无外底。若指定什么是小一，则即为对于实际有所肯定。其命题是经验底，其真假总是可疑问底。有人说：电子是最小底物。对于作此类肯定者，我们总可引海若之话问之。

如用一名以谓大全，使人见之可起一种情感者，则可用天之名。向秀说：“天者何？万物之总名。人者何？天中之一物。”（罗含《更生论》引，《全晋文》卷一百三十一）我们亦可说：天者，万有之总名也。万有者，若将有作一大共类看，则曰有。若将有作一大全看，则其中包罗一切，名曰万有。天有本然自然之义。真际是本然而有；实际是自然而有。真际是本然；实际是自然。天兼本然自然，即是大全，即是宇宙。斯宾诺莎所谓上帝，即是我们所谓大全，但他名之曰上帝者，以上帝之名；可使人见之起一种情感也。本书所谓天，均用此所说天之意义。

严格地说，大全，宇宙，或大一，是不可言说底。因其既是至大无外底，若对之有所言说，则此有所言说即似在其外。庄子说：“既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二。”（《齐物论》）郭象说：“夫以言言一，而一非言也，则一与言为二矣。一既一矣，言又二之。”二即非一，故对于大一，只有无言。如有言，其言亦等于无言。

严格地说，大全，宇宙，或大一，亦是不可思议底。其理由与其是不可言说同。但我们于上文说，将万有作一整个而思之，则是对之有所思。盖我们若不有如此之思，则即不能得大全之观念，即不能知大全。既已用如此之思而知大全，则即又可知大全是不可思议底。

于此我们可见逻辑底或哲学底观念，与经验底或科学底观念之不同。物理学及天文学中所谓宇宙是物质底，正如上文所说物质底天地。此宇宙之观念，是经验底，科学底。所以科学中所说宇宙，与哲学中所说不同。物理学及天文学中所说宇宙，可以不是“至大无外”底；而哲学中所说宇宙，则必是“至大无外”底。有物理学家以为宇宙能扩大。此所说宇宙若是哲学中所说宇宙，则此命题是不通底。若用《墨经》的话，我们可以说“此言悖”。

以物为一类而思之，与以一切物为整个而思之，其所思不同。盖以物为一类而思之，其所思只及一切物所公共有之性。而以一切物为一整个而思之，其所思乃及一切物及其所有之一切性。此大全或大一之所以为“至大无外”也。我们不知一切物都是什么，又不知其共有若干，亦不知其所有之一切性都是什么及共有若干，但我们不妨将其作一整个而思之。此所以大全，大一，或宇宙，不是经验底观念，而只是逻辑底观念。

我们以类为对象而思之，或以大全之一整个为对象而思之，我们可超乎经验，而又不离乎经验而对于实际有所肯定。超乎经验，因为所思之中可有经验所不及者。不离乎经验而对于实际有所肯定，因为对于经验所不及者，在实际上并无所肯定。我们只对于真际作形式底肯定，而不对于实际有事实底肯定。故于作此思时，一方面可以说是“智周万物”，“范围天地”，一方面还是“不离宇中”。

我们于上文说，我们因分析实际底事物而知实际，因知实际而知真际。我们的知愈进，我们即愈能超经验。我们于上文说，“这”对于狗只是“这”；而人则因分析“这”而知“这”是什么。能知“这”是什么，即已超乎“这”。

我们又知类，我们知凡属一类之事物，皆有其“有以同”，如《墨经》所说者。我们如从经验知一类中之许多“这”是如此如此，即可知其类中之别底“这”，虽为我们经验所不及者，亦是这般这般。我们如从经验知一“这”有某类事物所同有之某性，则某类事物所同有之别底性，此“这”亦有，虽我们或并未注意及之。我们说“这是桌子”，即是知“这”属于桌子之类中，我们虽未深考“这”所有之性，但可知凡桌子所有之性，此“这”亦必有之。

科学即利用此等知识以统治自然，利用自然。培根说，上帝说：宇宙间事物，人若能叫出它的名字，即可使用之。能叫出它的名字者，即知其属于何类也。知其属于何类，即可用人已有对于此类之知识，以统治之，利用之。

若人之知，更由知实际而知真际，则其超经验之程度更大。详在第十章中。

（四）理

上文已说到方之理。所谓方之理，即方之所以为方者，亦即一切方底物之所以然之理也。凡方底物必有其所以为方者，必皆依照方之所以为方者。此方之所以为方，为凡方底物所皆依照而因以成其为方者，即方之理。凡方底物依照方之理而为方，其所依照于方之理者即其性。凡依照某所以然之理而成为某种物之某，即实现某理，即有某性。理之实现于物者为性。关于性，第四章中，另有详说。若仅有方之理而无实现之之实际底物，则方之理即只有真而无实。“方”即是纯真际底。方底物之类，即仅是一可有之类，一空类。

就我们得到知识之程序说，我们已知属于每一类之事物皆有同性，例如属于方底物之类之物皆有方性。每类物所同有之性，我们可将其离开此类之实际底物而单独思之。在中国哲学史中，公孙龙最先注意此点。公孙龙所主张之“离坚白”，即将坚或白离开坚白石而单独思之也。此单独为思之对象之坚或白，即坚或白之所以为坚或白者，即坚底物或白底物之所以然之理也。离坚白石之坚或白，公孙龙名之曰指。指之为纯真际底，公孙龙名之曰藏。指之实现于实际底物者，公孙龙名之曰与物之指或物指。

有人认为，所谓方者，不过人用归纳法，自其所见之许多方底物中，所抽象而得之概念，在客观方面，并无与之相当者。真际即是实际；实际之外，别无真际。

对于此主张，我们说：我们对于此所谓理之知识，可以名曰概念。自知识之得到方面说，我们对于方底物，必须有若干知识，然后可得方之概念。但既得方之概念之后，则见方，即所谓方之理，亦即方之所以为方者，并不只是一概念。比如我们初学算学时，先数三个桌子，三个椅子，然后可以知“三”。三个桌子，三个椅子等，是“三”之实际底例，即实际底三。实际底三是可感底，但“三”则不可感而只可思。我们自经验底实际底三中，得三之概念。既得三之概念，知三之所以为三者之后，即见三有自可为三者，“三”不只是一概念。“三”是一客观底有。实际底三，必依照三之所以为三者，然后可成为三。故有实际底三，必有三之所以为三者，但有三之所以为三者，不必即有实际底三。三如此，其他数目，亦系如此。因其均系客观底，所以数学中有一定底原则公式，不能随人意为改动。如数目仅为人之概念，则数学可随人意编排，而大家所公认之数学，即为不可能。

如问：我们的思，何以能知“三”或“方”？此正如问：我们的眼，何以能见红色？此二问题，同一不可解答。我们固就可生理学方面，将我们的眼之结构作一研究，以为如此结构，遇某种刺激，我们即有红色之感觉。但此不过说明我们有红色感觉时所需要之条件，及其所经过之程序。但在此条件下，经此程序之后，我们何以有红色之感觉，仍未说明。于有红色之感觉之时我们不但有此感觉，而并且知所感觉者是红色；知所感觉者是红色，则即可作“这是红色”之判断，说“这是红色”之命题。我们若将“这是红色”之判断，“这是红色”之命题，加以分析，我们即见，我们于作此判断，说此命题时，我们已有红色之概念。我们若再将此概念，加以分析，我们即见我们所有红色之概念，实是我们所有对于红色之概念。有红色之所以为红色者，我们对之之知识，即所谓红色之概念，所以红色之概念，实是对于红色之概念。此红之所以为红者，并不在我们心中，我们心中所有者，不过对此之知识，即所谓对于红色之概念。红之所以为红者，虽亦为红底物所依照，但不即在红底物中，亦不即是红底物。因为假使实际上无红底物，还可有红之所以为红者。此红之所以为红者即是红之理，我们对之之知识，即是我们所有对于红色之概念。若问：我们何以能有此知识？若此问是问：什么是此知识所需要之条件，及其所经之程序？则生理学或心理学可以答复此问题。若此问题是问：在此条件之下，经此程序之后，我们何以能有此知识？此问题，与问我们何以能有红色之感觉，同是不可答底。我们只可说：我们有能感之官能，对于实际底物，能有感觉。我们有能思之官能，对于真际中之理，能有概念。

我们的主张，可以说是一种纯客观论。照常识的看法，一件一件底实际底事物是客观底，但言语中之普通名词如人，马等，形容词，如红底，方底等，所代表者，均不是客观底，或不能离开一件一件底实际底事物而独有。纯主观论以为即一件一件底实际事物底亦是主观底，或可归于主观底。但这种说法是说不通底。因为照它的逻辑推下去，一个人只能知道他自己于一时间所有之感觉，一切言语，历史均不可能。在常识与纯主观论中间，亦有或可有，种种不同底派别，在常识与我们的纯客观论中间，亦有或可有，种种不同底派别。但这此均不在我们讨论之列。我们只说我们的主张，是纯客观论。中国的旧日底理学，亦是纯客观论。中国人的精神为旧日理学所陶养者，亦是纯客观论底。此点于第四章以下有详细底说明。

一种，即一类，物，有一种物之理。一种事有一种事之理，一种关系有一种关系之理。此所谓物是狭义底，如宋明人语录中所说事事物物或事物之物。本书所谓物，除本章第二节第三节外，均是就狭义底物说。如桌子是一物，桌子动是一事。就事说，每种事，亦皆有其所以为此种事者；此即其理，为其类之事，所必依照者。依照其理之事，即其理之实际底例，亦即其事之类之实际底份子也。例如动之一种事，必有其所以为动者，此即动之所以然之理，为一切动之事所必依照者。依照动之理之实际底动之事，即动之理之实际底例，亦即动之事之类之实际底分子也。物与物之间，事与事之间，有互相交涉之关系。就关系说，每种关系，亦必有其所以为此种关系者。例如此物在彼物之上，在上乃一种关系。在上之关系，必有其所以为在上者，其所以为在上，即在上之所以然之理也。一实际底在上之关系，例如此砚在此桌子之上，即系依照在上之理，而为其实际底例，为实际底在上之关系之类中之实际底分子。又如此事为彼事之因，彼事为此事之果，因果乃一种关系。因果之关系，必有其所以为因果者。此所以为因果者，即因果之所以然之理。

理，宋儒亦称为天理。我们亦可称理为天理。我们于上文说，天兼本然自然二义。理是本然而有，本来已有；故是本然；故可称为天理。

（五）形上形下

《易·系辞》说：“形而上者谓之道；形而下者谓之器。”《易·系辞》所谓形而上与形而下之意义原来若何，我们现不讨论，我们现只说本书所谓形上形下之意义。此意义大体是取自程朱者。

我们所谓形上形下，相当于西洋哲学中所谓抽象具体。上文所说之理是形而上者，是抽象底；其实际底例是形而下者，是具体底。抽象者是思之对象；具体者是感之对象。例如“方”是思之对象，是抽象底；这个方底桌子是感之对象，是具体底。不过抽象者虽是思之对象，而思之对象，不一定是抽象者。例如上所说之类及全，虽非抽象底，而亦是思之对象。具体者是感之对象，不过此所谓感不只限于耳目之官之感，例如某人之心或精神，虽不为其本人或他人之耳目之官之对象，而亦是具体底。

有一点我们须注意者，即西洋哲学中英文所谓“买特非昔可司”之部分，现在我们亦称为形上学。因此凡可称为“买特非昔可”底者，应该称为形上学底；不应该称为形上底。照我们所谓形而上者之意义，有些可称为形上学底者，并不是形上底。例如唯心论者所说宇宙底心，或宇宙底精神，虽是形上学底，而是形下底，并不是形上底。照我们的系统，我们说它是形下底，但这不是说它价值底。我们此所说形上形下之分，纯是逻辑底，并不是价值底。形而下者，如其是有价值底，其价值并不因其是形而下而低。如宗教中所说上帝能创造作为。此上帝，如其有之，亦是形下底。

就我们之知识言，我们之知形而上者，必始于知形而下者。我们的知识，始于感觉。感觉之对象，事事物物，皆是形而下者。我们对于感觉之对象，事事物物，加以理智底分析，因而知形而上者。对于事物之分析，可以说是“格物”。因对于事物之分析，而知形上，可以说是“致知”。

就真际之本然言，形而上者之有，不待形而下者，惟形而上者之实现，则有待于形而下者。例如“圆”，圆之所以为圆者，或圆之所以然之理，之有，不待于形而下者，而其实现，即在实际上有一事实底圆，则必待于形而下者，如一粉笔画底圆，必待粉笔所画之线。

实际底事物，中国哲学中名之谓器。朱子说：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”（《语类》卷九十五）在中国哲学中，相当于形上形下之分，又有未发与已发，微与显，体与用之分别。就真际之本然说，有理始可有性，有性始可有实际底事物。如必有圆之理，始可有圆之性，始可有圆底物，所以圆之理是体，实现圆之理之实际底圆底物是用。理，就其本身说，真而不实，故为微，为未发。实际底事物是实现理者，故为显，为已发。某理即是某种事物之所以为某种事物者，某种事物即是所以实现某理者。由此观点以说理与事物之关系，即程朱所谓“体用一源，显微无间”。

上文说，照常识的看法，一件一件底实际底事物，是客观底，但言语中之普通名词，如人，马等，形容词，如红底，方底等，所代表者，均不是客观底，或不能离开一件一件底实际底事物而独有。我们的纯客观论则主张不独一件一件底实际底事物是客观底，即言语中之普通名词或形容词所代表者，亦是客观底，可离一件一件底实际底事物而独有。不过此所谓有，只是就真际说。我们说“人”“马”“方”“红”等可离开实际底一个人，一个马，一个方底物，一个红底物而有。此有并不是实际底。举“方”以为例。普通人多以想象具体底方者，想象抽象底方，其实抽象底方，是不能为我们所想象底。照普通人之错误底想象，似于许多方底物之外，另有一方底物。此方底物与别底方底物之区别，只在其是完全地方，此似乎是完全地方底物，与别底方底物可并排在一处，如一画家可将其所临写之真本，与其许多摹本并排在一处。如用此看法，则不独是体用两橛，显微有间，而且我们所主张“方”可离开方底物而独有之说，直是不通，直是悖。普通以此说为不通者，大多系用此种看法看。其实这种看法是完全错误底。

我们于上文已说：“方”是思之对象，不是可以想象底。朱子说：“无极而太极，不是说有个物事光辉辉地在那里。”（《语类》九十四）我们所谓“方”，亦不是“一个物事光辉辉地在那里”。所谓方者，只是方底物之所以为方者，方底物之所以然之理。此理不是我们所能随便改动，因此可见其不是主观底，然亦不即是实际底方底物。我们即实际底方底物而见其所以为方者，其所以为方者即方之理。此理不是主观底，而亦不即是实际底方底物。所以我们说它是真际底。它不即是实际底方底物，但实际底方底物必须依照它才可成为实际底方底物。它不能为我们所想象，亦不能与实际底方底物在一处。它若能为我们所想象，能与实际底方底物在一处，它亦成为一个实际底方底物，而不仅只是方之所以为方者，不仅只是方之理。

若知上所说错误底看法之为错误，则所谓一与多之问题，不难解决。“圆”是一，许多圆底物是多。“圆”之一何以能有许多圆底物之多？中国的哲学家多借用佛学中“月印万川”之说，以为比喻。一月可印于万川，而并不害月之为一。然此不过是一比喻，比喻并不能替代解释。正当底解释是如上所说。盖一与多之问题之所以起，亦由于误以想象形下底圆者，想象形上底圆。但形上底圆，即“圆”，不过是圆之所以为圆，圆之所以然之理，凡具体底物，合乎此理者，或有合乎此理者，即成为实际底圆。知此则可见圆之理之一，并不妨依照之者之多。

明清以来，反对理学者，皆系为上述之错误底看法所误。李恕谷说：理学家以为“理在事上”，而其自己则以为理“即在事中”。若所谓在是存在之义，则理无所在底。理既不能“在”事上，亦不能“在”事中。理对于实际底事，不能有“在上”“在中”等关系。真际中有“在上”之理，但“在上”之理，并不在上，有“在中”之理，但“在中”之理，并不在中。所以理不能在事“上”，亦不能在事“中”。此等误解，皆由于以理为一“物事，光辉辉地在那里”。戴东原以为宋儒说理“视之如有物焉”，以理为“如有物焉”，正是以理为“一物事光辉辉地在那里”，正是用上所说之错误底看法看理。

然宋儒对于理之为非实际底亦有看不清楚，可说不清楚者。例如宋儒常说：“理之在物者为性”，“心具众理而应万事”。此等话是可解释为以理为“如有物焉”。此错误有时即朱子亦不能免。若不能免此错误，则讲理自有种种不通之处。后来反朱子者对于朱子之攻击，有些是攻击者之错误，有些是朱子自己未看清或未说清所致。

（六）太极

朱子以为理是实际底事物之所以然之故，及其当然之则，我们所说理亦是如此。方底物必依照方之理，始可是方底，又必完全依照方之理，始可是完全地方底。一方底物之是否完全地方，视其是否完全依照方之理。由此义说，方之理即是一切方底物之标准，即是其当然之则。《诗》说：“天生蒸民，有物有则。”宋儒多引用此语。程伊川说：“有物必有则，一物须有一理。”一类物之理，亦即一类物之则。我们常说“某方底物比某方底物更方或不如其方”，皆依此标准说。若无此标准，则一切批评，皆不可能。凡不承认有理者，对于此点，均未注意。

所谓极有两义，一是标准之义，如《洪范》所谓“惟皇作极”，及从前庙堂颂圣，所谓“建中立极”，皆用极之标准之义。一是极限之义。郭象说：“物各有性，性各有极。”（《〈庄子·逍遥游〉注》）此极是极限之义。每理对于依照之之事物，无论就极之任何一义说，皆是其极。方之理是方底物之标准，亦是其极限。方底物，必须至此标准，始是完全地方。但若至此标准，亦即至方之极限，所谓方之无可再方，即就此极限说也。

所有之理之全体，我们亦可以之为一全而思之。此全即是太极。所有众理之全，即是所有众极之全，总括众极，故曰太极。朱子说：“事事物物皆有个极，是道理极致。”“总天地万物之理，便是太极。”（《语类》卷九十四）

太极之名，先见于《易·系辞》。《易·系辞》说：“易有太极。”后周濂溪《太级图》中亦说“无极而太极”。《易·系辞》中“易有太极”一段，及周濂溪之《太极图》，为后来中国哲学中宇宙论之纲领。但《易·系辞》及周濂溪所谓太极，与朱子及本书所谓太极，并不相同。此点第二章中另有详论。

所有底理，如其有之，俱是本来即有，而且本来是如此底。实际中有依照某理之事物之存在否，对于某理本身之有，并无关系。程子说：“百理俱在平铺放著，几时道尧尽君道，添得些君道多；舜尽子道，添得些子道多？元来依旧。”（《遗书》中二先生语）百理不可说平铺放著，但可作为一种譬喻说。实际上有依照某理之实际底事物，某理不因之而始有；无依照某理之实际底事物，某理不因之而即无。实际上依照某理之实际底事物多，某理不因之而增；依照某理之实际底事物少，某理不因之而减。程子说：“这上头怎生说得存亡加减，是它元无欠缺，百理具备。”（《遗书》中二先生语）一切底理，本来即有，本来如此，因某种实际底事物之有，我们可知某理之有，但某种实际底事物之无，我们不能因此即说某理之无。反过来说，如无某理，我们可断定必无某种实际底事物，但有某理，我们不能断定即有某种实际底事物。无某理即不能有某种实际底事物，此可以说是理之尊严。有某理不必即有某种实际底事物，此可以说是理之无能。程朱说：理是无妄，理是主宰。是就理之真及其尊严说。朱子说：理是虚（《语类》卷七十四）。是就理之不实，理之无能说。

太极即是众理之全，所以其中是万理具备。从万理具备之观点以观太极，则太极是“冲漠无朕；万象森然”。“冲漠无朕”，以言其非实际底；“万象森然”，以言其万理具备。万理不生不灭，不增不减，亦可用佛家所说真如名之。真者一切众理，皆是真有，并不虚妄；如者，一切众理，各如其性。不过此真如中万理具备，并不是空。朱子以此区别儒释。朱子说：“太极是阴阳五行之理皆有，不是空底物事。若是空时，如释氏说性相似。”（《语类》卷九十四）又说：“天命之谓性：此句谓空无一法耶？谓万理毕具耶？若空，则浮屠胜；果实，则儒者胜。”（《文集》卷三十一）



[1] 选自《三松堂全集》，郑州，河南人民出版社，1986。



新原人[1]



人对于宇宙人生底觉解的程度，可有不同。因此，宇宙人生，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”

我们不能说，这些意义的不同，纯是由于人之知识的主观成分。一个地质学家所看见底，某山中底地质底构造，本来都在那里。一个历史学家所看见底，某山中底遗迹，亦本来都在那里。因见这些遗迹，而此历史家觉有“数千年往事，涌上心头”。这些往事，亦本来都在那里。这些都与所谓主观无涉，不过人有知与不知，见与不见耳。庄子说：“岂惟形骸有聋盲哉，夫知亦有之。”就其知不知，见不见说，就其知见时所有底心理状态说，上所说诸意义的不同，固亦有主观的成分。但这一点底主观的成分，是任何知识所都必须有底。所以我们不能说，上文所说意义的不同，特别是主观底。由此，我们说，我们所谓境界，固亦有主观的成分，然亦并非完全是主观底。

各人有各人的境界，严格地说，没有两个人的境界，是完全相同底。每个人都是一个体，每个人的境界，都是一个个体底境界。没有两个个体，是完全相同底，所以亦没有两个人的境界，是完全相同底。但我们可以忽其小异，而取其大同。就大同方面看，人所可能有底境界，可以分为四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。此四种境界，以下各有专章详论，本章先略述其特征，以资比较。

自然境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是顺才或顺习底。此所谓顺才，其意义即是普通所谓率性。我们于上章说，我们称逻辑上底性为性，称生物学上底性为才。普通所谓率性之性，正是说，人的生物学上底性。所以我们不说率性，而说顺才。所谓顺习之习，可以是一个人的个人习惯，亦可以是一社会的习俗。在此境界中底人，顺才而行，“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”；亦或顺习而行，“照例行事”。无论其是顺才而行或顺习而行，他对于其所行底事的性质，并没有清楚底了解。此即是说，他所行底事，对于他没有清楚底意义。就此方面说，他的境界，似乎是一个浑沌。但他亦非对于任何事都无了解，亦非任何事对于他都没有清楚底意义。所以他的境界，亦只似乎是一个浑沌。例如古诗写古代人民的生活云：“凿井而饮，耕田而食，不识不知，顺帝之则。”“日出而作，日入而息，不识天工，安知帝力？”此数句诗，很能写出在自然境界中底人的心理状态。“帝之则”可以是天然界的法则，亦可以是社会中人的各种行为的法则。这些法则，这些人都遵奉之，但其遵奉都是顺才或顺习底。他不但不了解此诸法则，且亦不觉有此诸法则。因其不觉解，所以说是不识不知。但他并非对于任何事皆无觉解。他凿井耕田，他了解凿井耕田是怎样一回事。于凿井耕田时，他亦自觉他是在凿井耕田。这就是他所以是人而高于别底动物之处。

严格地说，在此种境界中底人，不可以说是不识不知，只可以说是不著不察。孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之，而不知其道者众也。”朱子说：“著者知之明，察者识之精。”不著不察，正是所谓没有清楚底了解。

有此种境界底人，并不限于在所谓原始社会中底人。即在现在最工业化底社会中，有此种境界底人，亦是很多底。他固然不是“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，但他却亦是“不识不知，顺帝之则”。有此种境界底人，亦不限于只能作价值甚低底事底人。在学问艺术方面，能创作底人，在道德事功方面，能作“惊天地，泣鬼神”底事底人，往往亦是“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，“莫知其然而然”。此等人的境界，亦是自然境界。

功利境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“为利”底。所谓“为利”，是为他自己的利。凡动物的行为，都是为他自己的利底。不过大多数底动物的行为，虽是为他自己的利底，但都是出于本能的冲动，不是出于心灵的计划。在自然境界中底人，虽亦有为自己的利底行为，但他对于“自己”及“利”并无清楚底觉解，他不自觉他有如此底行为，亦不了解他何以有如此底行为。在功利境界中底人，对于“自己”及“利”，有清楚底觉解。他了解他的行为，是怎样一回事。他自觉他有如此底行为。他的行为，或是求增加他自己的财产，或是求发展他自己的事业，或是求增进他自己的荣誉。他于有此种种行为时，他了解这种行为是怎样一回事，并且自觉他是有此种行为。

在此种境界中底人，其行为虽可有万不同：但其最后底目的，总是为他自己的利。他不一定是如杨朱者流，只消极地为我，他可以积极奋斗，他甚至可牺牲他自己，但其最后底目的，还是为他自己的利。他的行为，事实上亦可是与他人亦有利，且可有大利底。如秦皇汉武所作底事业，有许多可以说是功在天下，利在万世。但他们所以作这些事业，是为他们自己的利底。所以他们虽都是盖世英雄，但其境界是功利境界。

道德境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“行义”底。义与利是相反亦是相成底。求自己的利底行为，是为利底行为；求社会的利底行为，是行义底行为。在此种境界中底人，对于人之性已有觉解。他了解人之性是涵蕴有社会底。社会的制度及其间道德底政治底规律，就一方面看，大概都是对于个人加以制裁底。在功利境界中底人，大都以为社会与个人，是对立底。对于个人，社会是所谓“必要底恶”。人明知其是压迫个人底，但为保持其自己的生存，又不能不需要之。在道德境界中底人，知人必于所谓“全”中，始能依其性发展。社会与个人，并不是对立底。离开社会而独立存在底个人，是有些哲学家的虚构悬想。人不但须在社会中，始能存在，并且须在社会中，始得完全。社会是一个全，个人是全的一部分。部分离开了全，即不成其为部分。社会的制度及其间底道德底政治底规律，并不是压迫个人底。这些都是人之所以为人之理中，应有之义。人必在社会的制度及政治底道德规律中，始能使其所得于人之所以为人者，得到发展。

在功利境界中，人的行为，都是以“占有”为目的。在道德境界中，人的行为，都是以“贡献”为目的。用旧日的话说，在功利境界中，人的行为的目的是“取”。在道德境界中，人的行为的目的是“与”。在功利境界中，人即于“与”时，其目的亦是在“取”。在道德境界中，人即于“取”时，其目的亦是在“与”。

天地境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“事天”底。在此种境界中底人，了解于社会的全之外，还有宇宙的全，人必于知有宇宙的全时，始能使其所得于人之所以为人者尽量发展，始能尽性。在此种境界中底人，有完全底高一层底觉解。此即是说，他已完全知性，因其已知天。他已知天，所以他知人不但是社会的全的一部分，而并且是宇宙的全的一部分。不但对于社会，人应有贡献；即对于宇宙，人亦应有贡献。人不但应在社会中，堂堂地做一个人；亦应于宇宙间，堂堂地做一个人。人的行为，不仅与社会有干系，而且与宇宙有干系。他觉解人虽只有七尺之躯，但可以“与天地参”；虽上寿不过百年，而可以“与天地比寿，与日月齐光”。

用庄子等道家的话，此所谓道德境界，应称为仁义境界。此所谓天地境界，应称为道德境界。道家鄙视仁义，其所谓仁义，并不是专指仁及义，而是指我们现在所谓道德。在后来中国言语中，仁义二字联用，其意义亦是如此。如说某人不仁不义，某人大仁大义，实即是说，某人的品格或行事，是道德底，某人的品格或行事，是不道德底。道德鄙视仁义，因其自高一层底境界看，专以仁义自限，所谓“蹩躠为仁，踶跂为义”者，其仁义本来不及道家所谓道德。所以老子说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。”但有道家所谓道德底人，亦并不是不仁不义，不过不专以仁义自限而已。不以仁自限底人所有底仁，即道家所谓大仁。

我们所谓天地境界，用道家的话，应称为道德境界。庄子山木篇说：“乘道德而浮游”，“浮游乎万物之祖，物物而不物于物”，此是“道德之乡”。此所谓道德之乡，正是我们所谓天地境界。不过道德二字联用，其现在底意义，已与道家所谓道德不同。为避免混乱，所以我们用道德一词的现在底意义，以称我们所谓道德境界。

境界有高低。此所谓高低的分别，是以到某种境界所需要底人的觉解的多少为标准。其需要觉解多者，其境界高；其需要觉解少者，其境界低。自然境界，需要最少底觉解，所以自然境界是最低底境界。功利境界，高于自然境界，而低于道德境界。道德境界，高于功利境界，而低于天地境界。天地境界，需要最多底觉解，所以天地境界，是最高底境界。至此种境界，人的觉解，已发展至最高底程度。至此种程度人已尽其性。在此种境界中底人，谓之圣人。圣人是最完全底人，所以邵康节说：“圣人，人之至者也。”

在自然境界及功利境界中底人，对于人之所以为人者，并无觉解。此即是说，他们不知性，无高一层底觉解。所以这两种境界，是在梦觉关的梦的一边底境界。在道德境界及天地境界中底人，知性知天，有高一层底觉解，所以这两种境界，是在梦觉关的觉的一边底境界。

因境界有高低，所以不同底境界，在宇宙间有不同底地位。有不同境界底人，在宇宙间亦有不同底地位。



[1] 选自《三松堂全集》，郑州，河南人民出版社，1986。



贺麟



贺麟（1902—1992），字自昭，四川金堂人。中国现代哲学家、翻译家，现代新儒家的早期代表人物之一。

贺麟1919年考入清华学堂，受到梁启超的一定影响。1926年赴美国留学，先在奥柏林大学获学士学位，后又入哈佛大学，获硕士学位。1930年转赴德国柏林大学专攻德国古典哲学。回国后长期任教于北京大学哲学系，并在清华大学兼课。1955年以后，先后任中国科学院哲学所西方哲学史研究室主任、哲学研究所学术委员会副主任、中华全国外国哲学史学会名誉会长，以及中国民主同盟北京市委员、中国民主同盟中央委员，第三、五届全国政协委员，并于1982年加入中国共产党。

贺麟早年主张“心”是“最根本最重要”的，认为“不可离心而言物”，在三十年代曾创立了与冯友兰“新理学”相对的“新心学”体系，成为现代新儒家的倡导者之一。提出应该从哲学化、宗教化、艺术化三条途径出发，吸收西方思想文化的长处，来改造、补充和发挥儒家学说，以谋求“儒家思想的新开展”。他于西方哲学亦有很深的造诣，对黑格尔、斯宾诺沙、怀特海等西方近现代哲学家都有深入的研究。

贺麟的哲学著作主要有：“近代唯心主义简释”、“当代中国哲学”、“现代西方哲学讲演集”等。这里选录其“知行合一新论”一文，以反映新儒学中的“新心学”一派的思想路向。

贺麟的“知行合一新论”，本是1938年他在昆明西南联合大学哲学讨论会上的讲演，后来编入了《国立北京大学四十周年纪念论文集》。1945年，贺麟的《当代中国哲学》一书问世，“知行合一新论”即为此书的第四章。1989年该书再版时，改名为“五十年来的中国哲学”，“知行合一新论”被列为下篇第一章。知行合一新论是贺麟“新心学”的重要内容。在知行观上，贺麟主张自然的知行合一说，认为知行合一是自然而然、不假人为的事实。他从知与行的概念、合一的意义、知与行的关系、知难行易四个方面讨论了他的知行观。贺麟认为，他的知行合一新论，是由程朱到阳明讨论知行问题发展下去的必然产物。王阳明之后，真正能对知行合一说有学理发挥和透彻批评的人很少。因此有必要对知行合一学说进行重新讨论，“要超出常识的浅薄与矛盾”。贺麟指出，知行问题在中国新理学或新心学以及西方心理学和知识论领域，都有重新加以探讨的必要。他认为，要超越常识的浅薄与矛盾，要反对道德判断、道德命令的道德上的武断，就要提出知行问题。与朱熹和王阳明的知行合一观不同，贺麟认为自己的知行合一观为“自然的知行合一论”或“普遍的知行合一论”。所谓自然的知行合一论，主要包括知和行的概念、“合一”的意义、知行的主从关系、知行的难易问题几个方面的内容。贺麟在书中对它们进行了阐发。需要指出的是，贺麟的执行关系理论不仅承接朱熹、王阳明的学说，同时也吸收了西方思想家诸如斯宾诺莎、格林的思想。在新的历史条件下，贺麟将知行合一说从纯粹的德性修养领域扩展到了逻辑和认识论领域，为中国传统哲学的知行关系理论奠定了逻辑和认识论的学理基础，这也是贺麟知行合一说的主要特色。



知行合一新论[1]



知行合一说与王阳明的名字可以说是分不开的。王阳明之提出知行合一说，目的在为道德修养，或致良知的功夫，建立理论的基础。他对于知行合一说之发挥，颇得力于他的第一个得意弟子，他的颜回——徐爱的问题切磋，及徐爱短命死后，他便很少谈知行合一问题。到他晚年他便专提出“致良知”之教，以代替比较有纯理论意味的知行合一说。所以后来阳明各派的门徒所承受于他而有所发挥的，几乎全属于致良知之教及天泉证道的四句宗旨。他的各派门徒，对他的知行合一说，不唯没有新的发挥，甚至连提也绝少提到。此后三百多年内赞成、反对阳明学说的人虽多，但对知行合一说，有学理的发挥，有透彻的批评和考察的人，似乎很少。

知行合一说虽因表面上与常识抵触，而易招误解，但若加正当理解，实为有事实根据，有理论基础，且亦于学术上求知，道德上履践，均可应用有效的学说。而知行问题，无论在中国的新理学或新心学中，在西洋的心理学或知识论中，均有重新提出讨论，重新加以批评研究的必要。我甚且认为，不批评地研究思有问题，而直谈本体，所得必为武断的玄学（dogmatic metaphysics）；不批评地研究知行问题，而直谈道德，所得必为武断的伦理学（dogmatic ethics）。因为道德学研究行为的准则，善的概念，若不研究与行为相关的知识，与善相关的真，当然会陷于无本的独断。至于不理会知行的根本关系，一味只知下“汝应如此”，“汝应知彼”，而由不使知的道德命令的人，当然就是狭义的、武断的道德家。而那不审问他人行为背后的知识基础，只知从表面去判断别人行为的是非善恶的人，则他们所下的道德判断也就是武断的道德判断。因为反对道德判断、道德命令和道德学上的武断主义，所以我们要提出知行问题。因为要超出常识的浅薄与矛盾，所以我们要重新提出表面上好像与常识违反的知行合一说。

要讨论知行问题，首先要将知行的概念界说清楚。也可以说是将知行二名词所指的范围划分清楚。

“知”指一切意识的活动。“行”指一切生理的活动。任何意识的活动，如感觉，记忆，推理的活动，如学问思辨的活动，都属于知的范围。任何生理的动作，如五官四肢的运动固属于行，就是神经系的运动，脑髓的极细微的运动，或古希腊哲学家所谓火的原子的细微运动，亦均属于行的范围。

照这样讲来，第一，“行”是一种活动，“知”也是一种活动。行是生理的，或物理动作；知是意识的，或心理的动作。知行虽是两种性质不同的活动。但知与行皆同是活动。因此，我们不能说，行是动的，知是静的。只能说行有动静，知也有动静。但是我们承认任何学问思辨或意识心灵的活动都有生理的条件、物质的变化相伴随。

第二，“知”既指一切意识活动，当然包括各式各样的意识活动，而在这些样式不同或种类不同的意识活动中，也是有等级可分的。同样，“行”既指一切生理的活动，亦当然包括各式各样的生理活动在内，而在这些样式不同或种类不同的生理活动中，也是有等级可分的。我们现在不是研究意识类型学或行为类型学，我们也不必指出知与行的各种类型，我们也不必去排列各类型等级的高下。我们只需确认知与行都是有等级的事实即行。我现在只提出“显”与“隐”（explicit and implicit）两个概念，——从心理学借用的自然标准，来判知与行的等级。譬如，我们以最显著的生理动作，如动手动足的行为为显行；以最不显著或隐晦的生理动作，如静坐、思的行为为隐行。显行与隐行间只有量的程度的或等级的不同，同是行为，而且同是生理或物理的行为。同样，我们以最显著的意识活动，如思，推理，研究学问为显知，以最不显著或隐晦的意识活动，如本能的知识，下意识的活动等为隐知。显知与隐知间亦只有量的、程度的或等级的差别，而无根本的不同，或性质的不同。

第三，“知”“行”既有显隐等级的区别，则可以推知，最隐之行，差不多等于无行，如脑筋最轻微的一个运动，神经学家也无法研究，行为派的心理学家即用最精密的仪器，也无法观察。虽说几等于无行，但就理论上，我们也不能称之为生理动作。因此我们可以说，有所谓“无行之行”。同时，最隐之知，也差不多等于无知。如下等动物的意识活动和人的下意识活动，自己固不知其有知，他人也不觉其有知。但客观地讲来，此种“无知之知”，也是一种知。只可谓为隐知，但不能谓为绝对无知。

解释清楚了知和行的意义，明了了知与行同是活动，这种活动，同是有等级的差别，并且了解了有显行和隐行、显知隐知的区别，有“无知之知”、“不行之行”的事实，我们再进而解释“合一”的意义。

第一，就消极方面讲来，“合一”不是“混一”。说知行合一并不是说知行的关系是混淆不清，更不是把知行两个概念弄得混淆不分。持知行合一说的人绝对不是认知行是黑漆一团的混沌体，不可认知，不可分辨。反之，持知行合一说的人正是要想从知行合一的观点，更可以清楚认识知和行的真意义或真关系，更可明确把握什么是真知，什么是真行。持知行合一说的人，既不一味说知行是合一的或混一的，亦不一味说知行是对立的，二元的；他要看出知行关系的分中之合，又要看出知行关系的合中之分。他的工作形成一个三部曲：一、指出知行本来是合一的；二、分析清楚，知与行如何又分而为二，彼此对立；三、追溯出知与行如何最后复归于统一。

第二，知行合一乃知行同时发动（coincident）之意。据界说，“知”是意识的活动，“行”是生理的活动，所谓“知行合一”就是这两种活动同时产生或同时发动。在时间上，知行不能分先后。不能说知先行后；亦不能说，知后行先。两者同时发动，同时静止。不能说今日知，明日行。更不能说，此时只有意识活动，他时另有生理活动。用“同时发动”来解释“合一”，乃系采自斯宾诺莎。斯氏是主张身心合一的人。他便认为身体的动作与心的活动是同时发动的。他说：“身体之主动与被动的次序，与心之主动与被动是同时发动的”（coincident）（斯氏著《伦理学》分三命题二附释）。

第三，知行合一乃指与行为同一生理心理活动的两面，（two aspects of the same psycho-physical activity）而言。知与行既是同一活动的两面，当然两者是合一的。若缺少一面，则那个心理生理活动，便失其为生理心理的活动。因为知行合一是两面式的合一，若缺少一面，则那个心理生理的活动，便失其为生理心理的活动。因为知行合一是两面式的合一，所以可以解释作同时发动。譬如甲的知与乙的行可以在某时某分某秒钟内，同时发动，但甲的知与乙的行却不能认为合一。故必因知行是同一活动的两面，认知行合一为知行同时发动，方有意义。所谓知行是同一活动的两面，变即是说知行是那同一活动的整体中的中坚部分（integral parts）或不可分离的本质。无无知之行，亦无无行之知。知与行永远在一起（always together），知与行永远陪伴着（mutual accompaniment）。如像手掌与手背是整个手的两面。一方面，手掌是手掌，手背是手背，各有其性质，各有其功用，可以分开讲；但另一方面，手掌与手背永远在一起，永远相互陪伴着。假如把手掌割掉，不唯手背失其为手背，即手亦失其为手了。知行两面说，认知行合一构成一个整个活动。对此同一的活动，从心理方面看是知，从生理或物理方面看是行。也可以说用两个不同的名词，去形容一个活动的历程。

第四，知行合一又是“知行平行”的意思。平行说与两面说是互相补充的。单抽出一个心理生理活动的孤例来看，加以横断面的解剖，则知行合一乃知行两面之意。就知行之在时间上进展言，就一串的意识活动与一串的生理活动之合一并进言则知行合一即是知行平行。仔细分析起来，知行平行说包括下例三层意思：

（一）知识之主动，被动，变选进退的次序或程度，与行为之主动，被动，变选进退的次序或程度相同，换句话说，意识活动的历程与身体活动的历程乃是一而二，二而一，同时并进，次序相同。

（二）知行既然平行，则知行不能交互影响。知为知因，行为行因。知不能决定行，行不能决定知。知不能知身体动作，行不能使知识增进。

（三）上条就自然事实言，此条就研究方法言。以知释知，以行释行。各自成为系统，各自不逾越范围。以行释行，产生生理学、物理学及行为派的心理学。简言之，产生纯自然科学。以知释知，以思想释思想，可以产生纯哲学或纯精神科学。不遵范围，混乱系统，时而以知释行，时而以行释知，乃是一般矛盾的常识，非哲学非科学，夹杂不清，不能产生科学，亦不能产生哲学。前者纯用机械方法，后者纯用逻辑思考。

以上只是概括地、抽象地说明知行合一乃知行平行的意思。兹更进而从知行之内容方面，揭举实例，以表明知行之如何平行，如何合一。

第一，首先提出身心平行论或合一论者，斯宾诺莎的看法：

斯氏之意，以为知识方面陷于愚昧，则行为方面沦为奴隶。知的方面，只是些糊涂的经验，混淆的观念；行的方面，便是被动，便是情欲的奴隶。所知不出臆想与意见，所行便矛盾无行。若知的方面，进而为知人知物，对自然事物，对人的本性或情感有了正确的科学知识，则行的方面，便有征服自然、自立自由、利己利人的行为。最后，知的方面为知神则行的方面为爱神。对神有爱的知，则对神便有知的爱。

第二，力主为伦理学建立知识论或形而上学基础的英国新黑格尔派的领袖格林（T.H.Green）对于知行合一或平行的看法，可略提纲要如下：

格林先从知识论方面着手来研究伦理学。据他分析的结果，知与行的关系是平行并进的。知的方面为活泼有力的印象；行的方面，便为当下直接的行动。有观念的知识，与有动机的行为平行。知的方面有了自主的思想；则行的方面有了自由的意志。思想进展成为理性的系统，则意志进展成为坚定的自由的人格或品格。

由此足见他们两人的说法，实为表示知行并进的最好例子。但亦只可以当作例子看，不可把他们的说法看的太死。他们两人并没有高揭知行合一的学说。以上的例子，乃是我读斯氏的《伦理学》，读格林的《伦理学导言》，对于他们两人的思想的解释与叙述。目的在借用来表示知行合一或平行的意思，是否完全符合他们的原意，我是不敢保证的。

总之，照上面这种说法，任何一种行为皆含有意识作用，任何一种知识，皆含有生理作用。知行永远合一，永远平行并进，永远同时发动，永远是一个心理生理活动的两面。是低级的知永远与最低级的行平行。“无知”与“妄为”，“盲目”与“冥行”，永远是合而为一，相依为命。最高级的知与最高级的行，所谓真切笃实的行，明觉精察的知，亦永远合而为一，相偕并进。照这种说法，说假话，作汉奸的人，也是知行合一的。就是普通所谓“口是心非”、“言行不一致”的人，也是知行合一的。上至圣贤豪杰，下至愚夫愚妇，再下至禽兽昆虫，都一概是知行合一的。我们虽欲知行不合一而不可得！我们人类为自然的命运所决定，没有脱离行为的束缚，而单要纯知的自由。也没有放弃知识而只要纯行的自由。因为只要人有意识活动（知），身体的跟随（A.N.Whitehead即怀特海教授所谓the withness of the body）无论如何也是无法取消的。此种的知行合一观，我称为“普遍的知行合一论”，亦可称为“自然的知行合一论”。一以表示凡有意识之论，举莫不有知行合一的事实，一以表示不假人为，自然而然即是知行合一的事实。前者与理想的（经过选择的）知行合一论对立，后者与价值的知行合一论对立。

价值的或理想的知行合一说，认知行合一为理想的知或理想的行。认知行合一为“应如此”的价值或理想，为须加以人为的努力方可达到或实现的课题或任务（Aufgabe），是只有少数人特有的功绩。而自然的知行合一论则认为知行合一乃是“是如此”的自然事实。知行本来就是合一的，用不着努力即可达到，因此单就知行合一之本身言，并无什么价值，虽然有高级的或低级的知行合一之别，但以知与行的内容为准。

要求进一步了解自然的知行合一论与价值的知行合一论的区别，并详细明了价值的知行合一论的含意与内容，可分别说明如下：

第一，自然知行合一论者与价值知行合一论者对于知行之界说不同。前者认纯意识活动为知，纯生理物理动作为行；后者认显行隐知为行，认显知隐行为知。换言之，前者所认为一部分知行合一的活动（行的程度高，知的程度低的知行合一活动），后者只认之为“行”，前者所认为另一部分知行合一的活动（知的程度高，行的程度低的知行合一活动），后者只认之为“知”。前者合显隐知行之全，而分知行，后者只抽象地为方便计，指显知为纯知，显行为纯行。

至于知行各半，程度均等，无高低之分的知行合一活动（艺术生活大约属于此类），价值的知行合一论者，亦认之为知行合一。此为双方认识相同之点。

第二，就知行合一之意义言，双方的界说，亦各不相同。自然的知行合一说者，以显行与隐知合一，或显知与隐行合一，换言之，以每一活动里知行两者自行合一，同时合一。不同时之知行合一，显知隐行与显行隐知之合一，在自然说中，不可能。而价值的知行合一说者，则在不同的时期内。去求显知隐行与显行隐知之合一。因为知与行间有了时间的距离，故成为理想的而非自然的，因为要征服时间的距离与阻隔，故需要努力方可达到或实现。譬如，研究政治学，属知。将对于政治学或政治制度研究所得，实施出来，实际改革政治，属行。所谓知行合一，就是要能实施或实现对于政治学之知识、理想。换言之，所谓知行合一在某意义下即是要兼政治学家与政治改革家二者于一身。这种“知行兼有”合一观，当然是理想，是要努力方能达到的任务。而且知（研究政治学）与行（实际改革政治）间的时间距离当然相当久，甚且有至死不能“兼有”或“合一”的人。（至于此种“合一”或“兼有”是否真正有价值，又是另一问题。）

总之，价值的知行合一观，实即是知行二元观，先根据常识或为方便起见，将知行分为两事，然后再用种种的努力，勉强使知行合一，求两事兼有。因此对于知行合一或“兼有”的努力追求，可分为两个途径。一是向上的途径（upward path），即是由行（显行隐知）以求与知（显知隐行）合一的途径。一是向下的途径（downward path），即是由知（显知隐行）以求与行（显行隐知）合一的途径。向上的途径，是要超越不学无术的冥行，而寻求知识学问的基础，可以说是求知识化的途径。向下的途径，是要求避免空疏之知，虚玄之知，力求学术知识之应用，俾对社会国家人类有实际影响与裨益。可以说是求普及化、社会化、效用化的途径。

第三，照自然的知行合一说，知行不能互为因果，互相解释；但照价值的知行合一说，则知行可互相决定，互相解释。知可为行之因，行可为知之因。可以用一个人的知识来解释他所以产生某种行为的原因，可以用他的行为来解释他何以有某种知识的原因。

此外还有一种知行合一的例子：就是在时间上前后两种活动（一知一行）是紧接着的，无有长距离，用不着努力以求合一，而前后两种活动，自然合一。可分两方面说：

（一）先知后行例。如见虎（知）而跑（行）；又如乍见孺子将入于井（知）而立往救援（行）。

（二）先行后知例。如有时兵士作战时受伤（行）而不自知。甚至相当时间以后，感觉疼时方知受伤（知）。

这两种例子，性质完全不同，当分别讨论。第二条的例子，乃是常识所谓“行而不知”或“先行后知”的例子，不是知行合一的例子。譬如一个人受他人影响，初不自知，事后反省，方恍然觉悟，我们决不能说这人是知行合一。关于此点，以后讨论詹穆士、兰格学说时，当更加论列。至于见虎而跑，乍见孺子将入于井而往救之的事实，和类似这种的事实，亦可以认作代表价值的知行合的事例。因为这都是好的行为，有价值的行为。如果见虎不跑，有被噬之危险，见死不救，将受良心谴责，或受社会非议，故有价值。再则见虎而跑，见死往救，虽然知与行间时间的距离很短，且也需要相当的努力。这种的知行关系，仍不是我所谓自然的知行合一，可谓为率真的（Spontaneous）知行合一。率真的知行合一，可算作价值的知行合一的一类。同样，王阳明常举如好好色如恶恶臭的例子，亦只能算作率真的知行合一，而非自然的或本然的知行合一。

至于常识或我此处所谓价值合一论者，所以要将知行分开于先，然后又求合一于后，其原因乃出于方便与抽象，上面已经说过。其实主要的原因，乃是基于客观的心理事实。盖因就自然的知行合一说论来，知与行本来就是合一的。但在这本然的知行合一体中，据心理学来看，有表象与背境的关系（figure and ground，figure一字甚难译。兹译作表象。表象即表露出来的现象，或表示全体，代表全体的现象的意思）。譬如，就显知隐行的合一体言，则显然知是表象，隐行是背境。故人即用这合一体中之表象（知）以代表之。又如就显行隐知的合一体言，则显然行是表象，知是背境。人们的心理作用，大都趋于注重表象，即用于代表全体。举实例来说，如吃饭本来是知行合一的活动，但在这吃饭的知行合一体中，生理动作显然是表象，意识动作显然是背境，因此常识大多认吃饭属于行。又如读书本来是生理心理同时活动的知行合一体。但因读书目的在求知（虽则，也有读书目的在作事的），且心理活动更较生理活动为显著。故在读书的知行之整体中，知为表象，行为背境，因此常识便认读书属于知的范围。又如医师治病，一方面要知道高深的医学，知道医理，一方面需要高明的诊治术或巧妙的割治手术，究竟在医生治病的工作中，知的成分多，抑行的成分多；知是表象，抑行是表象，就没有吃饭读书那样显著。因此有的人认知是表象，谓医生“知医”，有的人又以行为表象，谓医生“行医”。总之，我借用表象与背境的心理学来解释，一则可以说明知行本来是合一的全体的事实；二则，可藉以解释何以常识只以合一的全体中之主要的显明的成分表示全体的心理原因。

知道了知行有显隐的区别，知道了知行合一体中又有表象与背境的关系，我们可以进而讨论知行的主从关系了。合一与混一不同，前已言明。在混一体中，则无主从可分。但在合一体中，则可以辨别主从，亦应当辨别主从，且事实上任何二者联合之合一体中实有主从的关系。

所谓主从关系，即是体用关系，亦即目的与手段关系，亦可谓为领导者与随从者的关系。

就表面看来，知行之主从关系，好似视知行之显隐，或视知行之为表现为背境为准：在显知隐行的合一体中，似知为主，行为从；反之，在显行隐知的合一体中，则行为主，知为从。又好似，当知为表象时则知为主，行为从；当行为表象时，则行为主，知为从。但我的意思，要主从的关系的区别有意义的话，不能以事实上的显与隐或心理上的表象与背境定主从，而当以逻辑上的知与行的本质定二者之孰为主孰为从。

又价值的知行合一中，有所谓向上的途径，与向下的途径之别，则当由行以求与知行合一的途径中，似知为主，行为从。而在由知以求与知行合一的向下途径中，似行为主，知为从。但仔细研究起来，在向上途径中，知固为主，行为从；而在向下途径中，亦仍当以知为主，以行为从。兹试更进一步分析知与行的关系：

1.知是行的本质（体），行是知的表现（用）。行若不以知作主宰，为本质，不能表示知的意义，则行为失其所以为人的行为的本质，而成为纯物理的运动。因为物理的运动就是不表现任何思想方面、知识方面的意义的。故行为之所以超出纯机械的物理活动，而取得有意识的行为的资格，就因为它能够与知合一，服从知的指导，表示知的意义。知是不可见的，知藉行为而表现其自身。吾人一方面可以自内反省，而知自己之知或自己之思；一方面可以藉观察他人表现在外之行为，而知他人之知或知他人之思。故知是体，行是用；知是有意义的、有目的的，行是传达或表现此意义或目的之工具或媒介。故可下界说如下：行为者表现或传达知识之工具也；知识者指导行为之主宰也。

2.“知”永远决定行为，故为主。“行”永远为知所决定，故为从。人之行不行，人之能行不能行，为知所决定。盖人决不能做他所绝对不知之事。人之行为所取的方向，所采的方法，亦为知所决定。行为效率的高低，行为之坚定笃实否，为知识之颖敏深澈精到否所决定。被运之行为，为被动之知所决定。错误的行为为错误的行为所决定。道德行为，艺术创造、学术研究的行为为道德、艺术、学术的知识所决定。从价值的知行合一观点来说，则显知隐行，永远决定显行隐知。是此一较高级的知行合一体从外面去决定另一较低的知行合一体，是前因与后果（antecedent and consequence）的关系。从自然的知行合一的观点看来，知行同时发动，两相平行，本不能互相决定，但亦可谓为内在的决定或逻辑的决定。这就是说，知为行之内在的推动原因，知较行有逻辑的在先性。

3.“知”永远是目的，是被追求的主要目标；“行”永远是工具，是附从的、追求的过程。任何人的活动都是一个求知的活动。科学家种种实验观察、旅行调察的行为，是求知“是什么”（what）的历程。哲学家种种推论、分析、批评、怀疑的活动，乃是求知“为什么”（why）的努力。道德家的知识是关于“应做什么”（what ought we do）的知识；道德家的行为是为“应做什么”的理想，或价值之知所指导所鼓舞而产生的行为。他如军事家、政治家、工程师等，表面上好像以作战胜利、改革政治、开发自然等实际行为为主要目标，而以知识为附从的手段。其实深一层观察，任何伟大的军事家、政治家、工程师，他们最后的目的仍是求知，他们整个的生活仍是求知的生活，不过他们所求的知识，主要的乃是关于“如何做”（How to do）的知识罢了。没有“How to do”的知识，他们一件事也做不出来。他们事业上伟大的建树，乃是他们学问上（关于How to do）伟大知识的表现。无论什么人，无论在什么情形下，他的行为永远是他的知识的功能（action is always the function of knowledge）。



[1] 选自《五十年来的中国哲学》，沈阳，辽宁教育出版社，1989。



唐君毅



唐君毅（1909—1978），四川宜宾人。中国现代学者，哲学家、哲学史家，现代新儒家的代表人物之一。

唐君毅接受过良好的旧学教育，青年时代颇受梁启超、梁漱溟、熊十力学术的影响。毕业于中央大学哲学系。曾任教于华西大学、中央大学、金陵大学、江南大学。1949年赴香港，与钱穆、张丕介等创办新亚书院，兼任教务长、哲学系主任等职。1958年与徐复观、牟宗三、张君劢联名发表现代新儒家的纲领性文章“为中国文化敬告世界人士宣言”。1963年香港中文大学成立，受聘为该校首任文学院院长和哲学讲座教授，1967年任新亚研究所所长。

唐君毅对中、西、印哲学思想无不钻研，尤用力于中、西、印三大文化传统中所体现的人文精神。主张以“道德自我”的观念立论，通过人生体验、文化意识和道德理性的探索，来考察和反思中国传统文化的价值和精神。认为应该在哲学体系的基础上，由“道德自我”而扩大为人的生命主体及整个心灵的活动，用以涵盖一切知识与学术文化，建立一个以儒家形上学为核心的、更为广大和融通的哲学体系。他以黑格尔精神现象学为理论基础，吸收佛学的“唯识无境”的思想，提出了“心通三向九境”说。

唐君毅主要的著作有：“道德自我之建立”、“心物与人生”、“中国文化之精神价值”、“中国人文精神之发展”、“中国哲学原论”、“生命存在与心灵境界”等。这里节选“生命存在与心灵境界”中的“导论”，以反映当代新儒学的一种学术取向。

“生命存在与心灵境界”是唐君毅系统阐述他的哲学、伦理思想的代表作，1977年由台湾学生书局出版，是其一生中最后的巨著。唐君毅对此书有着较高的自我评价，他自称该书是“一生之思想学问之本原所在，志业所存”。作者在该书出版的三十年前，就已经尝试写作此书。其根本义旨，在他早年所著的《道德自我之建立》、《人生之体验》的“自我生长途程”，《心物与人生》一书的“人生之智慧”，《人文精神之重建》一书的“孔子与人格世界”，以及《人生之体验续编》中的“人生之艰难”，《文化意识与道德理性》的“导论”等章节中均有所阐述，但并未作专门的形上哲学论述。作者的本意是打算在自己的思想学问有更大的进步时再写作此书。后来作者遭遇了母亲逝世、自己罹患目疾险些失明的磨难，最终著成此书。“生命存在与心灵境界”一书的宗旨就在于阐明种种世间、出世间的境界，都与人的生命心灵种种活动相感通，都与感通的种种方式相应。从而求如实观如实知以起真实行，使人的生命存在成真实的存在，以立人极。作者主张以心灵为生命存在的主体，以感通为心灵的活动，以呈现于心灵中而为心灵所感通者为境界，去统摄知识、道德和宗教，力图改变前期仅以“道德自我”为哲学体系之基石的想法，强调由人的生命主体及整个心灵活动的展开，涵盖一切知识与学术文化，以建立儒家形上学的概念为核心的更为广大、融通的哲学系统。该书内容上哲思独运，义理圆融，堪称博大精深、融汇中西之作，在现代新儒学发展史上具有重要地位。这里节选的是该书的“导论”部分，作者系统论述了撰写此书的宗旨与书名涵义，心对境之感通活动及其种别、次序与层位，如是观之意义，如实知与真实行，真实行与生命之真实存在及立人极，哲学之任务，哲学之目标在成教，陈述哲学义理之次序问题，九境建立之理由，九境之概述以及论述九境之方式等十几个方面的内容。



生命存在与心灵境界[1]



一、明宗与释书名

今著此书，为欲明种种世间、出世间之境界（约有九），皆吾人生命存在与心灵之诸方向（约有三）活动之所感通，与此感通之种种方式相应；更求如实观之，如实知之，以起真实行，以使吾人之生命存在，成真实之存在，以立人极之哲学。

此上所言即本书宗趣，今更次第略说其名义。

言生命存在，后文多用作一复词。生命即存在，存在即生命。若必分其义而说，则如以生命为主，则言生命存在，即谓此生命为存在的，存在的为生命之相。如以存在为主，则言生命存在，即谓此存在为有生命的，而生命为其相。至于言心灵者，则如以生命或存在为主，则心灵为其用。此心灵之用，即能知能行之用也。然心灵亦可说为生命存在之主，则有生命能存在，皆此心灵之相或用。此中体、相、用三者，可相涵而说。一“存在而有心灵的生命”，或一“有心灵生命的存在”，或一“有生命能存在之心灵”，其义无别。然言存在，可指吾人不知其有生命心灵与否之存在，故其义最广。言生命存在，可指吾人不知其是否有心灵之生命存在，则又较有心灵之生命存在义为狭。则生命、存在、心灵，亦可分用，而各为一词。

然中文之生命、存在、与心灵，又各为二字合成之词，亦可各视为一复词。生命之生，乃指由未生而生，命则指既生而向于更生，遂有寿命之命。寿命乃生之自命其生，亦境之许其生，命其生。存在之“存”，存系指包涵昔所已有者于内，“在”指已有者之更有其今之所在。此“所在”，又可为包涵保存此已有者。又心灵之“心”，偏自主于内说，“灵”则言其虚灵而能通外，灵活而善感外，即涵感通义。今合“生”“命”为一名，要在言生命之为一生而更生之一次序历程。合“存”“在”为一名，要在言此生命存在，为内有所“存”，外有所“在”。外有所“在”，则有其外之“位”；内有所“存”，则所存者在其自身中，有其“位”。若在内者为一层，在外者为一层，生命则居其中层之位，以通内外之层位。此即见生命存在之有其连于层位之义。“心”自内说，“灵”自通外说。合“心”“灵”为一名，则要在言心灵有居内而通外以合内外之种种义说。然人有生命存在，即有心灵。则凡所以说生命或存在或心灵者，皆可互说，而此三名所表者，亦可说为一实。

此上文言心灵之境，不言物者，因境义广而物义狭。物在境中，而境不必在物中，物实而境兼虚与实。如云浮在太虚以成境，即兼虚实。又物之“意义”亦是境。以心观心，“心”亦为境。此“意义”与“心”，皆不必说为物故。于境或言境界者，以境非必混然一境，境更可分别，而见其中有种种或纵或横或深之界域故。然以境统界，则此中之界域虽分别，而可共合为一总境。则言境界，而分合总别之义备。

此境界一名，初出自庄子之言境。佛家唯识宗以所缘缘为境界依。所缘即心之所对、所知，则境界即心之所对、所知。此所缘在印度之本义，当近于西方哲学中所谓对象之义Object。但西方哲学中之对象一名，初涵为心之外向、前向所对之实象之义。而中国之境界之原义，则兼通虚实，于义为美；与西方之世界World或眼界Horizon之辞，其义为近。此西方哲学中之Object之辞，中国译为宾辞。西方哲学中之Subject，中国译为主辞，皆较西方此二辞之原义为美。西方哲学之Subject初有在下位，而居后之义，与Object之为心之外向、前向，而见其居前者，相对成敌体。如今以心灵生命存在为主辞所表，则“主”有居内、居先、居前之义；而以其所对、所知之境中之物或境，为所对、所知，为宾辞所表，则宾有自外至、后至之义。是则与西文之二辞原义相反，而“主”之为先为前之义显然。又宾自外至，而内向，以人于主人之室；主更近宾，乃以谦礼居下。谦尊而光，卑而不可逾。主迎宾而宾看主、主看宾，如佛家曹洞宗所言，而主宾之感通之义显然。此皆较西文之Subject、Object二字之原义为美，而亦更与本书之旨相合者也。

二、心对境之感通活动及其种别、次序，与层位

对上文所谓感通活动，与其方向、方式，如更说吾人之生命存在之心灵，为其体；则感通即是此体之活动或用；而此方向方式之自身，即此活动或用之有其所向，而次序进行时，所表现之义理或性相或相状，乃由此体之自反观其活动、或用之如何进行所发现者。如说此反观亦是此体之一活动，则此反观，即此体之自以其反观之活动，加于所反观之活动之上之事。而此反观所发见之方向方式，则属于此所反观之活动，兼属于能反观之活动之自身；而亦属于能次序发此二活动之生命存在之心灵之体，而此体亦即存在于其诸方向方式之感通活动中。由此即见此中之体、相、用三义之相涵。

此上言境为心所感通，不只言其为心所知者，乃以心之知境，自是心之感通于境，此感通中亦必有知；但知之义不能尽感通之义，知境而即依境生情、起志，亦是感通于境之事故。

此上言境为心所感通，不言为心所变现。心所变观者，自是心之所通及。然此主体之心，通及客体之境时，此境即自呈现其“性相”于此心。此中，境亦可说有呈现其性相之“活动”或“用”，而后此境与其性相，方得呈现以“存在”于心；而通于境之心，亦必因此而自变为以“呈现此境之性相”，为其“性相”之心，此心又必有此自变之“活动”或“用”，乃有此所变成之心之呈现以“存在”。故此中有心境相互为用之义，不能只言心变现境。又言心变现境，恒是就特定境，而言其为此心之所通。然心之所通，不限于特定境，乃恒超于此特定境，以别有所通，而永不滞于此所通。如飞鸿踏雪泥，飞鸿不留于其指爪之所在。故只言心变现境，纵至于言一切境，皆心所变现，仍是滞辞。

上文言境与心之感通相应者，即谓有何境，必有何心与之俱起，而有何心起，亦必有何境与之俱起。此初不关境在心内或心外，亦不关境之真妄。谓境在心外，乃与视此境在心外之心俱起，妄境亦与妄心俱起。而知此妄境与妄心俱起者，固是真知真心。此真心知此妄境与妄心俱起者，更有其所对真境，而可依此真境，以转妄境化妄心，而去此妄境妄心。此皆后来事。今若不依此后来事，说境与心之感通相应，则无论谓境在心外或心内，无论境之真或妄，皆与心之某种感通相应。视境在心外而感之于外、通之于外，亦是感通。感妄境通妄境，而此感通之能，或以境妄而染妄，成妄感通，亦是一种感通。

言有种种境，为种种心灵活动所感通者，乃谓境不一，心灵活动亦不一，而各如如相应，而俱起俱息。不相应者则相离。如以视心对色境，以闻心对声境：则声境与视心相离，色境与闻心相离；然色境与视心、声境与闻心，则相应而不相离。一切心境关系，皆复如是。谓境有真妄，与真妄心各相应而不相离，亦复如是。如人见色境而忆声，谓境中有此声为所闻，常言为妄境。此乃由其以忆中之声，属当前所闻之声，而当前所闻中，实无此声，故此境为妄。然此妄境，依于混忆中之声与当前所闻而生。说此境为妄境，必说此“混”为妄心，并说此妄境依此妄心生，与此妄心相应而不相离。唯有谓此所忆声，乃昔所闻，此所忆声，是所忆声，或谓因有此所忆声，乃有此“混”，方是真语。然此真语，乃由吾人另起一心，以“忆中事”与“当前事”及其“混”，同为所对境，方有此诸真语。此诸真语，唯依此另起之一心而说，亦必设定此另一心所知之境，为其真境，其知为真知，其心为真心，而后可说。故此真知、真心、真境与真语，亦彼此相应而不相离。然人能有此真心，以知此妄心妄境乃由于“混”而生，其自身即同时超越于此“混”之上，其中实无此“混”；即与此“混”相离，而不与之相应也。于一切心境真妄关系，皆应作如是观。

由此上例，便知心灵活动实有种种：如视与闻为二种；忆对视闻，别为一种；混所忆于所闻成妄，复为一种；知此妄之真心真知，再是一种。然除此诸心灵活动可说有种别之不同，相并立而互为内外，更可说其亦有生起之先后次序之不同，及高下层位之不同。此高层位与低层位者，如合而观之为一体，则高层位者亦居高层面。如依次序而思之，则可称高层面者为高层次。故层位与层面、层次之三词可互用，而不同于单纯之次序。如视闻之不同，可直说为并立之种别之不同。依一般义，人必先有视闻，而后忆其所视闻、则视闻与忆之生起，其次序即兼有先后之不同。人之知视闻、与忆所视所闻之忆之不同，则又为居此视闻与忆等之上一层位之心知。又人之由混视闻与其忆，而起之妄心，为低层位之心，而依此知视闻与忆之不同之心，以知妄心之所以起，与其所以妄，即为一更高层位之心。凡低层位之心皆不知有高一层位之心。而高一层位之心，则必知有低一层位之心。如高一层楼者，必超越于低一层楼之上，而涵盖低一层楼于其下。故心灵活动之种种，有依并立种别而有之种种，有依次序先后而有之种种，及依层位高下而有之种种。此并立之种种心灵活动，如视与闻，其关系可为互相独立，不相依赖之关系。如视为A，闻为B，则有A可无B，有B可无A，无A仍可有B，无B仍可有A。依次序生起而有先后之心灵活动，如闻与忆所闻，则为此前者不依赖后者而生起，而后者必依赖此前者而继起之关系。如闻为A，忆所闻为B，则B必依A起，无A则无B；然B虽依A起，A不依B起，无B亦可有A，因人可有闻而无忆所闻故。此中A与B之关系，为现代逻辑中“A或非B”之析取关系，此只排斥“无A而有B”之一可能。依层位高下而有之心灵活动，如上说“知忆与闻之心”，与此“忆闻”之关系，“妄心中之混”与“知此混之真心之真知”之关系，则为在逻辑内涵意义上，后者包涵前者，而此前者不包涵后者之关系。如妄心中之混为A，真心之真知此妄者为B。则有A可有B，或无B，而有B必有A。此不同于依单纯之次序而相继生起者中，其后者之不必包涵前者者。如人必先有闻而后忆所闻，然人忆昔所闻时，可只是将昔所闻重现于今，则其忆所闻之事，虽继昔所闻而起，而当其有此忆时，可一面心中有此所忆，同时遗忘此所忆者是昔所闻。则其知此所忆之知，虽实是忆昔所闻，然又实不知有此昔之闻。人亦正以其不知有此昔之闻，乃有上述之混所忆为所闻之妄。然能知忆闻之别之真心，或能知混忆于闻之妄之真心，则必兼知此所忆与所闻，亦知此所忆原于昔之闻，并知此昔之闻之不同于今之闻等。故此真心之知中，必在内涵意义上，包涵对此妄所由成者之知。如谓此“真心之知”为继此中之“妄”而复起，更知此妄为妄者，则此后者必包涵前者。而凡说心灵活动或其所对境之次序生起，而又层位不同；其高层位者，对其低层位者，皆有此在内涵意义上之一包涵关系。

此上所说心灵活动与其所对境之种种，有互相并立之种种，有依次序而先后生起之种种，有高下层位不同之种种。此互相并立之种种，可称为横观心灵活动之种种；依次序而先后生起之种种，可称为顺观心灵活动之种种；有高下层位不同之种种，可称为纵观心灵活动之种种。凡观心灵活动之体之位，要在纵观；观其相之类，要在横观；观其呈用之序，要在顺观。以空间之关系喻之，横观之并立之种种，如左右之相斥相对；顺观之种种，如前后或先后之相随相继。纵观之种种，如高下之相承相益。综观此心灵活动自有其纵、横、顺之三观，分循三道，以观其自身与其所对境物之体、相、用之三德，即此心灵之所以遍观通观其“如何感通于其境之事”之大道也[2]。

三、如实观之意义

上文所谓如实观者，乃谓吾人之心灵恒不能对种种境作如实观，而不免于有妄心与妄境。吾人之心灵，知妄是妄，固是真。于一切妄，皆可由知其为妄，而去妄得真，则妄皆可转。妄皆依真而有。如以所忆为所闻是妄。然此人之有所忆，而能忆，是真；人之有所闻，亦是真。则妄皆依真起。然吾人又不能据此而径谓世间无妄。因此以所忆为所闻，如误绳为蛇，毕竟是妄故。知妄是妄，即必有妄可知故；妄皆可转，亦即必有妄可转故。若径谓无妄，则亦无知妄，无转妄；无转妄，亦无转妄所成之真故。至谓妄既转，则有真而无妄；妄可转，则此可转，即妄所以为妄之所涵；妄不能离此可转，以成其妄，则妄亦不离真，亦未尝不自即于真。凡此等等，固皆可说为真，亦究极之玄谈所必至。但吾人仍不能据此究极之玄谈之所必至之真，以谓人自始无妄。因人不能谓其妄皆实已转故。此人之妄之可转，与其实多未转，乃并存者，故终不能由妄之可转，以谓无妄，亦不能由此可转，以谓妄非妄。又言妄者，乃指一一妄。一一妄，各有其一一转之之道。未得一一转妄之道，即未实见一一妄之可转。今若泛言妄皆可转，更言无妄；此即以玄谈废学，亦不识上所陈之先后次第义。依先后次第义，必先说有种种妄，然后说转种种妄之道，行于此道以实转妄，方能有究极之处之无妄。此究极处之无妄，乃由先知有种种妄，并知转之之道，而行于此道，然后致。此知、此行，即是学。无此学以转妄，亦无无妄。学必先知有妄，知有妄，即知吾人之知有不如实者。知吾人之知有不如实者，故求如实知。此知吾人之知有不如实之知，即可是实知“其知之不如实”之知。此即如实知之始；而知一切实之不同于一切知之不如实者之所知，即可是如实知之终。此始与终，可相涵而为一，是为究竟如实知。在此究竟如实知处看，亦可无所谓先后始终。然对吾人之学言，此无先后始终，仍在后在终，非为学之始，亦非为学之所当先务。为学之始与当先务，唯在知吾人之知恒有种种之妄，并知吾人之知何以必有此种种妄。

吾人之知之所以必有种种妄，如探其本原而说，亦在吾人之求如实知之心灵活动，与其所对之境之原有种种。如吾人之心灵活动果只一种，其下更不能再分种，则此心灵活动即为一绝对唯一之活动，而只有绝对唯一之境。此心灵活动，亦无将此境混于其他任何境之可能，则亦无妄之可能。妄生于混，混生于心灵活动与其境之有种种，可供人之混。然此混之根源，又不只在此心灵活动之有种种，而分别与其所对境相感通；而亦在心灵之诸活动，原亦能自感通。若人之一一心灵活动，皆只分别与一一之境相感通，以各得其应，各得其实，而不自相感通，则亦无混此境为彼境之可能，亦无妄之可能。然以人之心灵之诸活动，原能自相感通，则其一活动，便可夹带其原所感通之境中之事物，以通入其他活动所感通之境之中，而不自知。此即妄之所自始。如溯人以所忆声为所闻声之妄之所自始，则当说其初亦由忆原可继闻而起，而自通于其昔之所闻与其后之闻之故。若无此通，亦无此混，而无此妄。人之知其忆与闻不同而相通之知，又可继此忆与闻而起，而涵盖于此忆之事与闻之事之上，以为上一层位之知，而亦通于其下层之忆之事与闻之事者。此则为知妄之“通”。依此知妄之“通”，以观人以所忆为所闻之妄，则此妄乃初由人将所忆者，通之于其所闻者，而视之为属所闻之类，乃于未闻声时谓有声。或以所忆声之一部，连所闻声，以合成一声，谓皆是所闻。混此所忆所闻之二声，原为相互并立之二类者，为一类，即有乱相对之二种类之妄。又当混所闻与所忆时，人同时忘其所忆者之原为其“先”所闻，乃以之为后来之“今”之所闻，此即同时有混此中之诸闻忆之先后，而乱其次序之妄。又人能知忆闻之别，则可更本此知，以知此混所成之妄。今无此知，亦无知此混妄之知，而以此“混妄之知”，蔽此“知忆闻之别”之知，而代之，则又有乱二知之层位之妄。然此诸妄，亦初皆原于所闻者原可成所忆，闻心原可通于忆心，所忆者亦可视如所闻，忆心亦可还通于闻心之故。举此一例，即以明心灵活动之能自往来相通，亦即人之有妄心妄境之本。此心灵活动，能自往来相通，则原是心灵活动之实相真相，则一切妄即皆依此真起。

然妄虽皆依心灵活动原可往来相通之真而起，妄者毕竟是妄。其所以是妄者，以其虽由心灵活动往来相通而起，然此中之通，亦有所不通。其通适足以泯诸心灵活动与其分别所通之境之序、类、层位之别故。如以所忆为所闻者，所忆者通于所闻，其心知有此闻，则其心亦通于此闻，然其心不知此所闻原于其忆，而不自知其有此忆，即其心不通于此忆。必对原于忆者知其原子忆，而知有此忆，其心乃通于此忆，而通其所不通，无此所不通；然后能不泯此中之序类层位之别，而去此中之妄。此通其所不通，亦即依序、类、层位而通。如于对以所忆声为所闻声时，知此声非同所闻声之类，即为依声类分别，使此心兼通于此二类声也。知有闻先于此忆，即依序而通。既知忆闻之先后，即可知忆别于闻，更知此真知“忆别于闻”之知，在忆闻之上一层位，忆闻在下层位，此即依层位而通。合此三者，为心之兼通于此中声与声、闻与忆知等之相互之序类层位之关系，而后能去此中之妄，而知此中之真。此中之各序、各层位，亦可说是各为一类，有如于各类与各层位，又可定其序之先后；于各序各类，亦可更分层位之高低。但此下文，于与序及层位对言之类，姑限于对立之类而说，以避繁文。

然心灵活动与其所感通之境，其种类至繁；其次序生起，相引而无尽；其层位高下，亦相承覆而无穷。又不同种类者亦未尝无其同处，以共属于高一层位之种类。于是人即可知同而更观异，亦可以知同而泯其异。异泯而莫不同，则于不同种类者，可视为同而妄生。其次序先后不同者，此先之后，不同于后之后；此后之先，亦不同于此先之先。然“先之后”与“后之后”，其为后同，“后之先”与“先之先”，其为先亦同。兹专以“先之后”与“后之后”同为后而观，则“先之后”与“后之后”，可视为一后。人之由先至后，便可不先历先之后，而直至后之后，再还至先之后；于是后之后反为先，先之后反为后，而先后之序之颠到之妄生。其层位高下之不同者，高一层位者高于低一层位者，亦低于更高一层位者。然以低望高之二层位，同只见其高，则亦可不见其自为高低之二层，而可以为只是同层之二类。自高望低之二层位者，亦然。如自低处望二高山，可视为平齐，自高山望低阜，亦可视为平齐。又高层位者覆低层位者，低为高覆，则低可隐于高，而唯见高一层位者。如高帐覆屋，而不见屋。又高为低所承，则高亦可为低所蔽，如檐下望楼，而不见楼。高隐，而低者无以自见其低；而可自视为高。低隐，而高者无以自见其高，亦未尝不可自视为低。此乃譬喻之辞。若必举实例而说，则如吾人前谓闻是一层；忆所闻，而知其为所闻，是第二层；知忆闻之别，是第三层；然人亦可谓此中只二层。如谓闻是闻外声，自忆与自知，皆只是自知，即只二层。人又可谓闻声与忆所闻声，皆向在外声，故应合为一层；而知此闻与忆之知，唯向在自心之闻与忆，合为一层，亦共是二层。人又可谓忆与闻与所闻所忆，皆在知此一切之自觉之中，则可只以此自觉之知一层为最高，亦别无更高者。此即收扫一层之论。然人亦可谓此自觉之知，只向在忆与闻，而忆原于闻，以闻望此上之忆与自觉之知，皆为虚影，只有此闻为真实不虚，亦为至高。此亦为收扫一层之论。此只收归二层或一层，固皆可说，然以此谓无此三层，则为妄见妄说。凡于有层位可开处，亦必有不知其层位之人之妄谓其无，而泯其高低之别，或颠倒之，而以高为低，以低为高，以生种种妄见妄说也。

对此序、类、层位之别，不如实知而有之三妄，其与人之求如实知之活动之进行之关系，可为之设喻曰：此求如实知活动之进行，如人行路时，人所求知之境物之类，初乃如横陈于行路时之左右者。人唯由兼观左右，得中道行，如偏倾左右，必至倾跌。此喻不能兼知异类之异，偏知一类，而以他类同此类者，而有之类别错乱之妄。此即不能横观之妄。又人行路，必前后步次第而进，如两步并作一步，以前步混于后步，此必致趋跌。此喻不能循先后之序，而有之次序错乱之妄。即不能顺观之妄。再人行路遇高低地，足必随之升降，如以高为低，以低为高，必致颠跌。此喻不瞻顾高低层位，而有之层位错乱之妄。此即不能纵观之妄。去此三妄，成如实之横观、顺观与纵观，即人之求如实观，得如实知之道。

四、如实知与真实行

至于此上言由如实知，起真实行者，则是谓真实知必归真实行。知之所以必归于行者，以一切心灵活动原是行，知之一活动亦原是行，与其余非知之活动如情意等，亦原不可分故。人谓知与情意有别，乃自知只对境有所感通，而不必对境之有所感受、感应说。感受是情，感应是意或志行。心灵似必先以其知通于境，乃受此境，而应之以意或志行。知、情、意，虽皆属人心灵生命自体之活动或用，而其为用与性相，固不同。大率知之活动，能知人自己之心灵自身与他物之体、相、用，而不能改变之；情意之行之活动，则可对其他人物或自己之心灵之自体，更有一作用而变之。此即知行二者之不同。然心对境若先无情上之感受，亦无知之感通；人心若初不求应境，亦对境无情上之感受。又感受、感应，亦是一感通于境之事。人若只有知之感通，不更继之以感受与感应，则其对境之知之感通，亦未能完成，则知亦可说后于行。大率一般人所以于心灵活动，恒说知为先而情意之行为后者，盖由人之将其感通于境之知折回，以自知其心灵之活动时，恒先知有此知，方知其所依以生之情意；情意即以其后被知而居后。此人之自知之事，所以必先知有此知者，则以与知最切近者应知之自身故。然知既自知其为知，必要求自知其为知之所依以生，则必更知及此情意。既知及此情意，更知：无此情意则知不生，无情意之行以继知，知之感通不能完成；则人可更知此知之生，乃后于此情意之行；亦知此情意之行，乃主乎此知之生与成者。此即知之由自知其为知，而更自知其主之事。既自知其主，乃自宅于其主之宅，而此知即自知其为亦居情意之行之内，而自内照澈此情意之行，而与之俱行之知。知之为真实知者，必归于如此之一与情意共行之知，方得为真实知。反之，知之非真实知，而杂虚妄者，以不能自知其非真实知，即不能自知其知之果为何物，亦不能自知此知所依以生之情意之果为何物，复不能自知其主之所在而自宅于其主之宅；则此知恒摇荡而不定，遂宛然独立于情意之外矣。然当人自知其知所依以生之真实之情意，而知此妄之所自起，知此妄之为妄，以去此妄见，而更生起真实之情意，并自宅其知于此真实之情意中，则仍当归于以此知自内照明此情意，而与之俱行也。

上谓知之自知，必至知其所依以生之情意，而归于自宅于此情意，而自内照明此情意，与之俱行。一切如实知，必归于此知之自知，故一切知，理当皆归在成真实行。吾人今论诸心灵活动，与其所感通之境之关系，而求如实知之，亦当归在成真实行。此即谓吾人之论，非徒为一般所谓纯知识上之事。纯知识上之事，皆是戏论。凡戏论皆碍真实行，亦碍真实知者。然凡戏论而归在如实知真实行者，亦终不是戏论。

五、真实行与生命之真实存在及立人极

至于所谓由如实知、真实行，以成就吾人生命之真实存在，而立人极者，此即谓未有此如实知、真实行，吾人之生命尚未真实存在。何谓吾人之生命之真实存在？答曰：存在之无木存在之可能者，方得为真实之存在；而无不存在之可能之生命，即所谓永恒悠久而普遍无所不在之无限生命。此在世间，一般说为天或神之生命。世人或视为此乃人所不可能有者，然吾将说其为人人之所可能。吾人之生命能真实通于无限之生命，即能成为此无限之生命。吾更将说吾人之生命，原为一无限之生命；亦不能以吾人现有之一生，为吾人之生命之限极，然此无限之生命，又必表现为此有限极之一生。吾人之有限极之一生，亦为此无限之生命之一极。此极，是无限生命之一极，亦吾人之为人之极。人求有如实知与真实行，即求立此人极，亦实能立此人极。而此所谓吾人生命之“吾人”，则不只重在言一一人，而重在言一一之“吾”。离此一一之吾，则无一一之人。每一人，皆当先自视为一吾，并知克就吾之为一吾言，乃唯一之吾。唯吾自视为唯一之吾，人人皆自视为唯一之吾：然后吾乃能立人极，人人乃皆能立人极。故此“唯一”亦有普遍义。此唯一之吾，亦可说为一绝对之独体。如何一一人皆能成为绝对之独体，不使此绝对者只成相对，或虽相对而不失其为绝对，则待人之行于圣贤之道。

六、哲学之任务

由吾人之论之目标，在成就吾人生命之真实存在，使唯一之吾，由通于一永恒、悠久、普遍而无不在，而无限；生命亦成为无限生命，而立人极；故吾人论诸心灵活动，与其所感通之境之关系，皆所以逐步导向于此目标之证成。吾意人之心灵活动，即不自觉在达此目标，或与此目标似不相关者，实亦莫不相关。至于此人之心灵活动，及其所感通之境，与此立人极之目标，人皆可自觉其相关者，即为此心灵活动之具遍运一切境之意义者，或其所感通之境之遍通于人之一切心灵活动者。此活动与此境，亦人所共有。唯此活动之遍运与境之遍通，更可有程度之不同。程度高者，其所运愈广，其所通愈大。愈广愈大，亦愈永恒而悠久，愈普遍而无不在，愈无限而无外。无外之谓唯一。故亦愈与吾人求吾人生命之成为一无限而唯一生命之目标相应。境之广大者，莫大乎以全宇宙为境，心灵活动之广大者，莫大乎能遍运于全宇宙之知之情之意。然此心灵活动之遍运，必循种种道路方向而遍运，以自成遍运之序。序必有始，为元序。元序为以后一切序之本。其运之所经，皆可视为一类，类必有分类之始。分类之始，为最大类。其运求遍，必向在全。全涵分，而全为高层位，分为低层位。故其运求遍，亦求向居高层位之全而运。全之至高者为大全。故人之心灵活动之求遍运，必求元序以为本，大类以为干，大全以为归。而求知彼足以为元序、大类、大全之概念义理，以说明宇宙与人生者，此即一切哲学者之所为。然一般为哲学者，或未必自觉其目标之在是；亦不必自觉其所以求知此等义理概念，乃由于其心灵活动之求遍运，而其所以求遍运，则由于其欲成为一无限唯一之生命之目标为其根。实则，人若无此一生命之目标，则其心灵活动不必求遍运，亦不必求有足以当元序、大类、大全之义理概念，以说明宇宙人生，则哲学即不当有，亦不能有。匪特哲学不当有、不能有，世间一般科学知识之求设定原始公理，求概括性、综合性义理之事，亦不当有、不能有。凡求设定一原始公理，即求足以为知识系统之形成之序之始者。凡求概括性之义理，即求更大类。凡求综合性之义里，即求高层位之全。一般科学知识与哲学之不同，唯在哲学之直下向在足为元序、大类、大全之义理概念。哲学活动亦以向在此，为其第一序之事，而与求一般科学知识者，只就人现有之所知之义理概念，求其切近之较大类或较小类，或较属于全、或较属于分，较前一序、或较后一序之义理概念者，遂不同其学之类，而亦属于一较高层位之学耳。

以上谓求知彼足为元序、大类、大全之义理概念，以为吾人心灵活动所循，以遍运于宇宙之道路方向之所在，乃哲学之事。古今东西之哲人，于此所提出之此类之义理概念，则有直接关于吾人之心灵活动之求知之观点、态度、方法或心灵活动之方式者，如直观、理性、感性……等等，有关一般所谓知识论之义理概念之类。又有关于存在事物之普遍范畴，普遍内容之类，如存有、个体、事物、性相、本质、因果、时空……之类。再有关于宇宙之总体性之理念，如天、上帝、梵天、绝对、真实、如来藏、道礼、太极、太和……之类。此皆连于一般所谓形上学、本体论、宇宙论之义理概念，又有关于人生之价值理想，足以使人本之以遍接一切事物者，如幸福、功利、真、善、美、仁、圣……之类。此皆连于一般所谓人生哲学、价值哲学、伦理学之义理概念。凡此类之义理概念，皆无不可使人心灵活动，得循之以遍运于宇宙人生之一切事物。而无论其为属于元序，或属于最大类，或属于最高层位之义理概念，皆有一普遍的意义，更有一永恒悠久的意义，而可使人终身由之，以遍观其所遇之一切事物，而可不见此意义之所涵或所指之穷极处，而其所涵与所指若为无穷无极者。此所谓普遍、永恒悠久、与无穷无极，其本身自亦为一义理概念。人之心灵活动，亦可循之以次序遍观一切普遍者、永恒悠久者、与无限者。此中之循序遍观之序，与一切心灵活动进行之序、宇宙事物之序，皆同是序。此“序”之义理概念，与吾人前所说之“类”之义理概念，“层位”之义理概念，以及“元序”、“最大类”、“最高层位”等之本身，一一皆是一义理概念。即“义理概念”之本身之所以为“义理概念”，亦有其义理，而容吾人对之形成概念，则亦是义理概念。如谓义理概念可为吾人之心灵活动所循以遍运，即是关于义理概念本身之义理概念也。

以哲学中之种种义理概念，一一就其本身而言，虽恒皆有其普遍永恒悠久等意义，然其彼此又互不相同。人之心灵活动依其一以遍运遍观于宇宙人生之事物所成之哲学，即不同于依其另一以遍运遍观于宇宙人生事物所成之哲学。由此而宗不同哲学之人，各有其不同种类之人生观宇宙观，而不能互观其所观，乃恒互斥其所观者之非是。则宗不同哲学者，虽各能遍观，而不能互遍观其遍观，不能有对遍观之遍观。此不能有遍观之遍观，亦似有义理上之必然。如依最大类之义理概念以遍观者，必不同于依最高层位之义理概念以遍观者。在依普遍一般之存有或事实之义理概念以遍观者，可于其所接之一切事物，皆谓之属于存有或事实之最大类，其下更分小类，以至无穷，即可更无一无所不包之“绝对”或“上帝”之可说。至于谓有一无所不包之绝对或上帝，以囊括一切种类之事物者，则外此更无任何种类之事物，而人即可止息其心灵之活动，于此一上帝或绝对之内，更不本种类之眼光以观世界，即可更无最大类之可说。此即见用“最大类”之义理概念观宇宙人生之哲学，与用“最高层位”之义理概念，观宇宙人生之哲学之可相冲突。其互斥为非是，亦似有义理上之必然。此外一切哲学之冲突，亦莫不皆可同见其似有义理上必然。然此似有义理上之必然者，若真为义理上之必然，则哲学义理之世界之全，即为一破裂之世界，而一切哲学将只能各成就一遍观，而无一能成就对遍观之遍观，而人之心灵活动，亦终不能凭哲学以成此高层次之遍观之遍观，其遍观亦永不能至乎其极，其心灵活动之遍运，亦不能至乎其极；而其心灵活动所依之生命存在，亦不能真通于或成为一无限之生命存在矣。

然人之哲学心灵，仍有一克服上列之困难之道，此即人尚可有对哲学之哲学。此即其不特依一普遍义理概念以遍观，且能于既依之以遍观之后，更超越之，另依一普遍之义理概念以遍观。此一不断超越之历程，即为一次序之历程。由此次序之历程，而人之哲学心灵，遂可历诸遍观，而更回顾其所历，以成对诸遍观之遍观。此回顾为：对诸遍观之遍观，即属于高一层位之遍观。凡遍观之种类不同者，循此不断超越之次序历程，即可达于高层位之遍观。此中种类不同之遍观，由历此次序而达高层位，即此中之种类、次序、层位三者间之互相涵摄，以见其贯通之道，而为哲学的哲学之所为。依此哲学的哲学，以观一切哲学之冲突，可既知其必有冲突之义理上之所以然，亦可知其冲突之所以似必然，更可知其似必然者之可由此不断超越之历程，而见其非必然；以见哲学义理之世界，实非一破裂之世界，或虽破裂而仍能再复其完整之世界。此中，人之不断超越之历程，自其前程以观，纵是无尽而无穷，然自其所超越者，皆可再加以回顾，纳之于对诸遍观之高一层位之遍观，以观之，则其前程之无尽而无穷者，亦无不次第摄入于此高一层位之遍观之中，而为此遍观之无穷之所穷所极。则对人之此哲学的哲学之遍观一切遍观言，其心灵之遍运，即无“不能至乎其极”之可说，而能为此哲学的哲学者之生命存在，亦无所谓必然之限极，而未尝不可通于一无限之生命存在矣。

然此所谓能为哲学的哲学者，亦非谓唯是一超级之哲学家。实则凡人之尝习不同的哲学，而由一以及于其他者，已是在超越一哲学，以至其他哲学之历程之中，而其求辨其是非，明其局限之事，皆已是为哲学的哲学之事。再进而言之，则任何人开始有哲学性之思维，而形成一似有普遍性之义理概念，更知其局限，以另取一义理概念，以思维宇宙人生之时，亦在一“超越其先之哲学至另一哲学”之历程之中。故任何人之任何哲学思维之进行，皆是自超越其前之哲学思维，即皆是为哲学的哲学之事。则哲学的哲学与哲学，即又可不分为二层位，当说哲学皆是哲学的哲学。凡人之为哲学，而不能有此不断超越之历程，则其哲学只局限于其先所执之义理概念，此即同时导致其哲学之死亡，其所执者成偏执妄执，而亦成非哲学。故哲学的哲学与哲学为同义，亦同层位。然吾人仍可说任一哲学中其所包涵之哲学的哲学之历程愈多者，其为哲学也愈大，亦愈近乎真正之哲学。又人之未尝自觉的本哲学的哲学，以言哲学者，则恒较远于真正之哲学，而易陷于偏执与妄执。

七、哲学之目标在成教

由此更说本文之第一句所谓作此论之目标，即向往在自觉的由哲学的哲学以言哲学。自此哲学的哲学为无穷尽者言，则吾以有限之在世之时间，有限之文字，自不能加以穷尽。他人之为哲学，亦各可自为其哲学的哲学之事，而外于我之为哲学的哲学之事。然自我之为哲学的哲学言，我亦可穷我所知之哲学，而对之为哲学的哲学，而更不见其有外。对我所知之哲学言，其中可称为高度之哲学的哲学者亦甚多。如西方之希腊之柏拉图、亚里士多德、中古之多玛斯、近世之康德、黑格尔、当今之怀特海、东方如印度之龙树、弥勒、无著、世亲、桑克罗、中国之孔、孟、庄、荀、智[image: ]、法藏、程、朱、陆、王、王船山，其思想所属之境界，皆各有其上下、内外、前后，无所不运之处；其所提之哲学的义理概念，皆可六通四辟，以达于其他不同种类、次序、层位之哲学义理概念，而皆可称为哲学的哲学。吾亦皆尝泛觉其书，而分别有所会心。然吾之分别有所会心之事，仍统于吾之一心，则吾不得不更观其通。因如其不通，则吾之一心先自相割裂而不通，而吾之生命存在即有破裂之危。故吾之为哲学，亦初是为己而非为他人。吾之观此诸哲学的哲学，亦初无意更为一诸哲学的哲学之哲学，以囊括此诸哲学的哲学。此囊括乃不可能之事。此诸哲学的哲学，亦不待有此囊括，方得其位于此囊括之内以俱存。西哲康德之自谓于昔之一切哲学问题皆已解决，黑格尔之谓其哲学为绝对精神之最后表现，皆为慢语。东方哲人皆不如此也。如知上来所谓哲学为一历程之义，则终无人能作此慢语也。若有人能作此慢语，谓我将造一哲学，以囊括一切哲学，此即欲收尽一切哲学于此囊中而尽毁之，此乃一哲学世界之大杀机，而欲导致一切哲学之死亡者。一切哲学固未必因此而死亡，而此杀机已先使其哲学归于死亡。此决不当有者也。然此中亦有一大问题焉。即吾欲通吾所知之哲学而论之，吾必以吾心包涵此所通者，包涵之，即似无异于囊括之。而此通之之念与包涵之之心，即似亦潜存此一大杀机。然则为哲学者，又将如何而可？吾亦尝为此起大惶惑。终乃恍然悟曰：吾之为哲学，以通任何所知之哲学，此通之之心，虽初为一总体的加以包涵之之心，然此心必须化为一分别的加以通达之心。此加以通达之心之所为，唯是修成一桥梁、一道路，使吾心得由此而至彼。此桥梁道路，恒建于至卑之地，而不冒于其所通达者之上。由此而吾乃知崇敬古今东西之哲学，吾不欲吾之哲学成堡垒之建筑，而唯愿其为一桥梁；吾复不欲吾之哲学如山岳，而唯愿其为一道路、为河流。循此再进以观古今东西哲学之形同堡垒之建筑或山岳者，吾亦皆渐见其实只为一桥梁、一道路、一河流。吾乃于哲学义理之世界，如只遍见一一之天桥、天河与天道，其为堡垒建筑与山岳者，乃若隐若现，存于虚无缥渺间。循此再进，吾更悟一切义理概念，即皆同只是一桥梁、一道路。凡为桥梁道路者，未至者望之，则显然是有；已经过之，则隐于后而若无。凡彼造桥梁道路者，亦正欲人经过之，而任之隐，任之无。人经过桥梁道路之时，固可见有荆棘载道，葛藤绕身，然荆棘既斩，如过关斩将，亦归于无。故凡以言说举陈任何义理概念者，皆实是望人闻其言，知其义理概念而经过之，以自有其所往。而哲人之以言说举陈义理概念，无论其自觉与否，亦皆终当是如此望人，而亦必实归于如此望人。故凡哲人之言说，初虽是说其所学，而其归宿，则皆是以言说成教。故说所学非究竟，以说所学成教，方为究竟。人闻哲人之言说，而知其义理概念而经过之，以有其所往，亦离其所闻之言说，而忘其言说，而不见有言说。故一切言说必归于默，言说之目标，即在离言，一切著述之目标，即在更不见有著述。此谓学以成教为归，言说以离言为归，盖为东方大哲所同契。此成教之言说，尽可涵盖万方，无穷无尽，大智度论所谓“方便般若，随类现身，济时设教”，其旨唯在使闻其教者至离言境。昔贤首法师说华严义海尝曰：“兴大教纲，下生死海，漉人天龙，置涅槃岸”。善哉言也。然不特世间是生死海，一切言教亦在生死海中，而有生有死。言说死而与闻言者同归于涅槃寂静，斯为至极。唯深悟此义以为哲学者，为能彻底去除其心中之大杀机者。去此杀机，而更以知其必归默之心以为言，其言方可无碍无执，更以成教也。



[1] 选自《生命存在与心灵境界》，台北，学生书局，1977。

[2] 一般所谓对特殊事物加以抽象，所构成之类概念，其亦可对特殊事物称高层位者，固不必在逻辑上包涵此特殊事物之内容。然构成此类概念之心灵活动，恒必先经此特殊事物之认知，而包涵之、更超化之，方构成此抽象之类概念；而此类概念之称为居高层位，即为一引申义或第二义上之高层位。于此第二义或引申义之高层位与低层位之概念，如纯就其内容看，乃可颠倒之而说者。如谓具体事物之概念居高层位、抽象之概念居低层位是也。



牟宗三



牟宗三（1909—1995），字离中，山东栖霞人。中国现代哲学家、哲学史家，现代新儒家的重要代表人物之一。

牟宗三毕业于北京大学哲学系，曾先后在华西大学、中央大学、金陵大学、浙江大学等校任教。1949年去台湾，任教于台北师范大学、台湾东海大学，讲授逻辑、中国哲学等课程。1960年去香港，任教于香港大学、香港中文大学新亚书院，主讲中国哲学、康德哲学等。1974年退休后，专任新亚研究所教授。1976年又应台湾教育部客座教授之聘，讲学于台湾大学哲学研究所等处。

牟宗三是当代港台新儒家中的重镇。其思想继承发展了熊十力的哲学思想，把历史上的儒家思想作为中国传统文化的主干，在儒家中则又判定孔孟、陆王为“正脉”，认为儒学就是“身心性命”之学，而其他则都是所谓的“绕开去”、“歧出”。认为历史上的中国文化是有道统而无学统和政统，内圣强而外王弱。对中国传统文化如何现代化的问题，他提出本儒家的“内圣之学”而开出“新外王”、由“道统”开出“政统”和“学统”。具体的方法就是通过“良知”的自我“坎陷”，以坎陷出“知性主体”和“政治主体”，也就是从“道德主体”转出“民主”与“科学”。

牟宗三一生勤于笔耕，著作重要者有：《历史哲学》、《道德的理想主义》、《政道与治道》、《中国哲学的特质》、《生命的学问》、《名家与荀子》、《才性与玄理》、《佛性与般若》、《心体与性体》、《从陆象山到刘蕺山》、《智的直觉与中国哲学》、《现象与物自身》、《圆善论》、《时代与感受》等。这里节选《心体与性体》中“自律道德与道德的形上学”、《智的直觉与中国哲学》中“智的直觉如何可能”和《中西哲学之会通十四讲》中“第一讲”。

“心体与性体”是牟宗三所著研究中国哲学与宋明儒学的经典之作，于1968年由台湾正中书局出版，共三册，分为综论与分论两部。这部书的出版意味着二程研究进入了一个新的阶段。“心体与性体”一反过去以朱子学为儒家正统的看法，力陈朱熹的哲学只是“继别为宗”，并非承接先秦儒家孟子学的“纵贯系统”，而是将心、性二分，变成“静涵静摄”的“横摄系统”。因此，作者认为，朱熹对道德生命的体会是支离的，并非先秦儒家正统的“逆觉体证”之路。书中认为，六百余年宋明儒学之发展实以北宋的周敦颐、张载、程颢、程颐，南宋的胡宏、朱熹、陆九渊，明代的王阳明、刘宗周九人为骨干，他们在宋明儒学发展中先后继起，在义理上是相互衔接的。作者指出，宋明理学之流变分为三系：一为五峰、蕺山系，由濂溪、横渠而至明道之圆教模型而开出，客观地讲形体，以《中庸》、《易传》为主；主观地讲心体，以《论语》、《孟子》为主。重视“逆觉体证”。二为象山、阳明系，不走由《中庸》、《易传》回归《论语》、《孟子》的道路，而是以《论语》、《孟子》摄《易传》、《中庸》，此系“只是一心之朗观，一心之申展，一心之遍润”，也是以“逆觉体证”为主。三为伊川、朱子系，以《中庸》、《易传》与《大学》合，而以《大学》为主。它是“心静理明”，注重格物致知，是“顺取之路”。牟宗三认为前两系可会通为一大系，可称为“纵贯系统”，合先秦儒家古义，为宋明儒学之大宗。而第三系当为“横摄系统”，是儒学旁技，当为小宗。牟宗三的见解，实为理解宋明儒学的划时代观点，其影响极为深远。

“智的直觉与中国哲学”是牟宗三融合康德哲学与孔孟陆王的心学，以中国哲学与康德哲学互相诠解的一部力作，1971年由“台湾商务印书馆”初版。牟宗三在该书的自序中谈到了他的写作动机：“我写此书底动机是因去年偶读海德格的《康德与形上学问题》以及《形上学引论》两书而始有的。康德曾作《形上学序论》，表示他的批判哲学所确定的将形上学之途径。现在海德格又作《形上学引论》，表明他的《实有与时间》所代表的方向……我不认为他的路是正确的。所以我觉得有重作《形上学引论》之必要。”这就是牟宗三写此书的动机。本书共有22章，附录有海德格的《实有与时间》第九、十两节的译文。“智的直觉与中国哲学”极力就中国哲学掘发其所含的智的直觉之意义以及证成此种直觉之可能，并顺康德哲学之理路以开出“道德的形上学”，完成康德所向往而未能充分建立起来的哲学体系。牟宗三认为，如果不承认人类这有限存在有智的直觉，不但中国哲学为不可能，而且康德所讲的全部道德哲学亦成为空话。在中国传统哲学中，智的直觉被充分表现出来，人类在现实上的有限存在，可以有智的直觉这种主体机能。在儒家看来，智的直觉之所以可能，其依据在于道德，“道德即依无条件的定然命令而行之谓”。而道家所隐藏的智的直觉则不能从道德实体来辨说，而是顺“由有至无”的理路来辨说的。就佛家而言，佛心无外既是无限，因而必涵有一智的直觉在内，此智的直觉寄托于圆教之般若智中。总的来说，儒家是大宗，而道、佛两家是小宗。儒家是从道德的实践入，而佛道是从求止求寂的实践入，三者都是实践的形上学。不同的是，儒家的是道德的形上学，而佛道的是解脱的形上学。

“中西哲学之会通十四讲”是牟宗三继1980年在台湾大学作《中国哲学十九讲》之后进行的续讲，最先发表于东海大学《中国文化月刊》，又转载于《鹅湖》杂志，后整理成书出版。这些讲辞多为在比较中讲述中西哲学，主要论述了中西哲学会通的可能性、中国哲学的传统、西方哲学的传统、康德的“经验的实在论”与“超越的观念论”、康德的经验意义的二元论与罗素的中立一元论等内容，是牟宗三长期疏解、消化西方哲学的一个结晶。在此书中，牟宗三不但十分准确地分析判断出中西哲学文化的异同并揭示出产生这种异同的理性的根据，而且他还在一个更高的层次上指出中西两种文化相会通的哲学基础。需要指出的是，牟宗三的学说绝非泛泛而论，而是建筑在深厚的学术基础上的。“中西哲学之会通十四讲”中，从古希腊哲学思想到西方近现代哲学思想都有论及，在论述的同时，牟宗三也发表了自己的见解与看法，并与中国哲学儒、佛、道诸家思想相比观，探究它们之间的不同以及会通之处。其内容深入浅出，通俗易懂，便于读者阅读。



心体与性体[1]



意志自由如何能真实地呈现？

我们可先考察“纯粹理性如何能是实践的”一问题。此中所谓“纯粹理性”不是《纯粹理性批判》中所谓纯粹理性，因为那是指纯粹的思辨理性说，而这里却是指纯粹的实践理性说，其“实指”即是自主自律的意志所自给的具有普遍妥当性的道德法则、定然命令，这是没有任何感性的成分在内的，所以是纯粹理性的。这种属于道德的纯粹理性如何其自身就能是实践的？此所谓“实践”就是说能起用而有实效，能指导着我们人而我们人亦能承受之遵顺之去行动而造成或表现出一种道德的结果。它如何其自身就能这样生效？所谓“其自身”就是说单是它自己而不需有任何属于感性的成分之帮助，亦不需有任何先对之感兴趣的对象之引发，就能生效起作用。这种单是它自身就能生效起作用，就叫做是“透过理性的因果性”，亦曰“意志底因果性”，这是康德所说的“特种因果性”，而与贯穿或连结事件的自然因果性不同。因为虽然在行为上（言行上）所产生的道德结果是落在经验范围内，可以名之日事件（所谓见诸行事，虽是行事，亦可说事件），但那由意志自律而给的道德法则、定然命令，却不是事件，亦不在经验内，故曰“特种因果性”。若依儒家的说法，这特种因果性就是体用底关系。“纯粹理性如何其自身就能是实践的”，其确切的意义当该就是“这特种因果性如何能真实地呈现”。这问题完全同于“人何以能直接感兴趣于道德法则”，“道德法则何以能使吾人有兴趣”。这些句子都是同意语，说的是一个意思。这问题正是道德实践底要害处，故这问题本身不是无意义的。但康德却把这问题转而为以经验知识意义的标准去衡量，王顾左右而言他，说这问题不可解明，不可理解，是“超出人类理性底力量之外的，一切寻求对于它的说明所费之艰苦与辛劳皆属白费”。这就使这问题成为无意义。因这问题本不属于经验知识问题，意志因果性中的那“原因”、纯粹理性、儒者所谓“体”，本不是一个经验对象，本不是一意象或事件，那么你以经验知识意义的标准去裁定它不可说明，不可理解，这岂不是“王顾左右而言他”，成为无意义的赘辞？这是把问题岔出去了。他把其确切意义实为“如何能真实地呈现”之问题转而为经验知识所不能及的问题，因而谓其不能解答，不可说明，不可理解，这正是舍要害而说那不相干的事。这尚不要紧，正因这一岔出去，遂使“单是理性命令着我们”这一十分中肯的道德真理成一不能落实的空理论，成为一无法正视的糊涂（因不可理解，超出人类理性底力量之外故），只是理上想当然耳，而不知其何以会如此，这好像他的生命全投注在思辨的机括中而没有真正过道德生活似的。儒者所谓“觌面相当”或“觌体承当”正是真正过道德生活而正视这道德真理的。这问题底确切意义以及其可理解，可说明（但非经验知识意义的），正是要在这“觌面相当”中来把握，这样才使那问题恢复其为具有意义的。

“纯粹理性如何其自身就能是实践的”，这问题底关键正在道德法则何以能使吾人感兴趣，依孟子语而说，则是“理义何以能悦我心”。孟子已断然肯定说：“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”理义悦心，是定然的，本不须问如何可能。但问题是在“心”可以上下其讲。上提而为超越的本心，则是断然“理义悦心，心亦悦理义”。但是下落而为私欲之心，私欲之情，则理义不必悦心，而心亦不必悦理义，不但不悦，而且十分讨厌它，如是心与理义成了两隔，这时是可以问这问题的。因为理义悦心或心悦理义，就此语不加限制观之，并不是分析命题，乃是一个综和命题。故问这问题是有意义的。如是这问题底最后关键，是在“心”字，即康德所谓“道德感”、“道德情感”，而所谓“感兴趣”正是直接指这“道德情感”，最终是指这“心”字说，所以最后是“心”底问题。而这正是康德所未注意的。

关于道德感，道德情感，我在前第一节中已表明：康德是着眼于其实然的层面，其底子是发自“人性底特殊构造”，属于才性气性的，因而他把它划于私人幸福原则下，而视之为经验的，后天的，而且亦无定准。这样的道德情感当然既不能由之建立道德法则，而它亦不必即能感兴趣于道德法则，即或感之，亦不是直接的、纯粹的道德兴趣。本节前引康德原文关于道德兴趣一段（甲之三），康德亦知人确实是感兴趣于道德法则的，但“人何以能感”，则彼以为不可解明。此即示康德对于“感兴趣”所直指的“道德之心”与“道德之情”不能正视，因而遂使这“感兴趣”之感成为偶然的现象，并不能使之挺立起而有心体上之必然性。康德说：“这道德情感有时被误认为道德判断之标准，其实它毋宁须被视为法则运用在意志上的主观效果，而意志底客观原则，则单为理性所供给”。但是因为“法则何以能运用在意志上而产生这样的效果”既不可解明，则道德情感之地位即不稳定，无心体上之必然性，亦可以产生，亦可以不产生，如是，则意志之因果性或透过理性的因果性即不能真实地，必然地呈现。〔人何以能直接感兴趣于道德法则，道德法则何以能使吾人感兴趣（悦我心），这问题底正当而确切的意义是道德法则、定然命令、意志之因果性等如何能在践履中真实地、必然地呈现之问题，不是康德岔出去而视为不可解明的知识问题。〕但是康德在那段文之底注中亦说：“兴趣是理性由之以成为实践者，即是说，它是决定意志的一个原因。”这话很有意义。由前一句，如果我们能把道德情感（兴趣）上提而讲出其心体上的必然性，则“理性如何能是实践的”一问题即算得到其解答。由后一句，道德情感是“决定意志”的一个原因，这“决定”当然是从“心”说的主观实现的决定。法则决定意志，这决定是从“理”上说的客观的决定，这只是当然，不必能使之成为呈现的实然。要成为呈现的实然，必须注意心——道德兴趣、道德情感。心（兴趣、情感）是主观性原则，实现原则；法则是客观性原则，自性原则。关于这主观性原则（实现原则，即真实化、具体化底原则），康德并未能正视而使之挺立起，到黑格尔才正式予以正视而使之挺立起（因黑格尔正重视实现故）。康德只着力于客观性原则之分解地建立，未进到重视实现问题，故彼虽提出之而实并未能知“纯粹理性如何其自身即能是实践的”一问题之正当而确切的意义。故彼视其为不可理解，不可说明也。张横渠云：“心能尽性，人能弘道也。性不知检其心，非道弘人也。”前句正是主观性原则（实现原则），故重心；后一句正是客观性原则，但不必能呈现，故“不知检其心”，亦是“非道弘人”之意也，此正是康德之境界，所以视“道德法则何以能悦我心”为不可理解也。他若真能正视“兴趣是决定意志的一个原因”，而进到重视主观性原则，则“理义悦心”即得解矣，“理性如何能实践”亦得解矣。此正是孟子、象山、阳明之所着力者。将心（兴趣、情感）上提而为超越的本心，不是其实然层面才性气性中之心，摄理归心，心即是理；如是，心亦即是“道德判断之标准”：同时是标准，同时是呈现，此为主客观性之统一；如是，理义必悦我心，我心必悦理义，理定常、心亦定常，情亦定常：此即是“纯粹理性如何其自身即能是实践的”一问题之真实的解答。此非康德所能至。康德对于道德法则、定然命令之了悟尚只停在抽象的阶段中，不知其如何能具体实现也。实则法则决定意志这客观的决定与兴趣决定意志这主观实现的决定只是由对于意志平看，即不加任何规定而只作实然的意志看（Will as such），而来的从外面（主客观）分别说。及至说意志是自主自律自给法则的意志，法则不从外来，则法则决定意志即是意志自己决定自己，不是由外来的法则决定其自己。而自给法则、自己决定自己的意志即是超越的本心之自律活动。此意志就是本心。它自给法则就是它悦这法则，它自己决定自己就是它甘愿这样决定。它愿它悦，它自身就是兴趣，就是兴发的力量，就能生效起作用，并不须要外来的兴趣来激发它。如果还须要外来的低层的兴趣来激发它，则它就不是本心，不是真能自律自给法则的意志。康德言意志自律本已函着这个意思。只是他不反身正视这自律的意志就是心，就是兴趣、兴发力，遂把意志弄虚脱了，而只着实于客观的法则与低层的主观的兴趣。

次再考察“自由本身作为一意志之因果性如何是可能的”一问题之确切意义。康德以为这问题完全同于前一问题。此不错。“纯粹理性如何能是实践的”以及“道德法则何以能使吾人感兴趣”这两者完全是同意语，其关键在心（兴趣、情感）之上提而为超越的本心。现在“自由本身作为一意志之因果性如何可能”，亦复如此。“自由”是论谓“意志”的一个属性，与自主、自律为同意词，而“意志”则是实体字，它是心体底一个本质的作用，即定方向的作用，刘蕺山所谓“心之所存，渊然有定向”者是。亦可以说它就是本心。理性、法则、定然命令等即由这心之自主、自律、有定向而表示，这就是所谓理或理义。心即是理。理义悦心，心悦理义（心之所同“然”，“然”是动字），纯粹理性就能是实践的，而悦理义之心与情必须是超越的本心本情，如是它自然非悦不可，即这“悦”是一种必然的呈现。它自给法则就是说，就是兴发力。心与理义不单是外在的悦底关系，而且即在悦中表现理义，创发理义。理义底“悦”与理义底“有”是同一的。悦是活动，有是存在，即实理底存在（存有或实有）。如是，“这自主自律的意志，即自由的意志，如何是可能的”，其意即是“如何能是呈现的”。前一问题是“道德法则如何能是实践的”，而这一问题则是“自由的意志如何能呈现”。其义一也。道德法则即由自主自律的意志所供给，因此才是纯粹而普遍的，故“道德法则如何能是实践的”一问题即函“自由的意志如何是可能的”一问题。如果属于自律的道德法则能呈现，则自由意志自必亦呈现。如果自由的意志不能呈现，则其所自律的道德法则自亦空悬不能呈现。故此两者实是同一问题。康德何不反身正视这自由自律的意志即是本心，即是兴趣之源，其自身就能实践，生效起作用，所谓沛然莫之能御？尚待何处去找兴发力呢？

意志自由本身如何而可能，依《道德底形上学之基本原理》最后的《结识》观之，即是它本身底“绝对必然性”如何而可能。这“必然性”不是我们为成全道德法则之故而去预定它这主观的或预定上的必然性，乃是它自身客观的存在上的必然性。康德以为这意义的“必然性”不是我们人类理性所能辨识、思议或理解的。这就是哲学思考底界限。前说“道德法则是自由的认识根据”，这认识其实是虚说，意即：“道德法则是我们在其下能意识到自由的条件”，即至多根据道德法则我们能意识到自由这个概念，能意识到必有自由之预定。所谓“认识”只是此意，并非说我们对于自由本身之客观而存在上的必然性真有积极的知识或理解。

依此，在康德步步分解建构的哲学中，自由只是在抽象地被预定中，因而亦只是在抽象的悬空中，只是一个理念，理想的概念。至于其真实的存在上的绝对必然性，则对于我们的理性完全隔绝，不可理解，这是属于康德所说的“物自身”式的睿智界，我们也可以说，对人类理性言，这是属于“存有底神秘”（Mystery of Being）的。说这是哲学底界限，本也是可以的。但若把自由完全归诸信仰，视作被预定的理念，不能落实，不能真实呈现，这等于说道德不能落实，不能真实呈现。如是，康德所架构的道德真理完全是一套空理论。这似乎非理性之所能安，不，简直是悖理！

他之所以至此，是因他把这问题滑转而为经验知识所不能及，因而谓其不可解明，不可理解。他不知这问题本是“自由本身之绝对的必然性如何呈现”的问题，却王顾左右而言他，说我们“对它无一些知识”。这不是经验知识能及不能及的问题，这是一个在道德实践中它如何能真实地呈现的问题，因为这样自主自律因而亦是本，它本不是经验知识底对非经验知识所能理解，这于题有何相干呢？如果以经验它即不是那“最后的实体”，是最后的实体，它即自非这裁定，即不因这种知识达不这一歧出，遂使这问题的确绝对必然性如何可能之问必然地呈现”之问题，这是一个实践问题，不是一个知实践中真实地呈现，则我们这种理解是不要通过“感性”不是一对象一事件故。因此，是实践的亲证；理解之即是“经验内容”的普通知识，而单（丽物之知、见闻之知），还义的理解，还有实践意义的使用，还有实践地讲理性之在的证悟，乃至澈悟。知性里学等，实践的德性之知（证最高目标是成圣）。

进而解明“自由本身”之客而可能？

“必然性如何而可能”，此中所同题时所拟议的“可能”之意“可能”的那“可能”之意义。预定，因为“自由”本身已被预定为最后的，无条件的。因此，它的客观而存在上的绝对必然性之如何可能的问题就是“它的真实性如何呈现”的问题。此处“可能”等于其真实性之“呈现”。

宋明儒所讲的性体心体，乃至康德所讲的自由自律的意志，依宋明儒看来，其真实性（不只是一个理念）自始就是要在践仁尽性的真实实践的工夫中步步呈现的：步步呈现其真实性、即是步步呈现其绝对的必然性；而步步呈现其绝对的必然性、亦就是步步与之觌面相当而澈尽其内蕴，此就是实践意义的理解，因而亦就是实践的德性之知，此当是宋明儒所说的证悟、澈悟，乃至所谓体会、体认这较一般的词语之确定的意义。这自然不是普通意义的知识，不是宋明儒所谓“见闻之知”、“丽物之知”，因为它不是感触经验的，它无一特定的经验对象为其内容，因为性体心体不是一个可以感觉去接触的特定对象。从知识方面说，这知是实践意义的体证；从性体心体本身方面说，这种体证亦就是它的真实性之实践的呈现。步步体证就是步步呈现。但既说步步，则这体证只是分证（部分的渗透悟人），而其真实性之呈现亦只是部分的呈现。但这无碍于它的真实性即绝对的必然性之呈露。如果一旦得到满证。则它的真实性（绝对必然性）即全体朗现，此就实践的成就说，这就是理想人格的圣人了。例如就王阳明所讲的良知说，洒扫童子的良知与圣人的良知，虽在体证上有分全的不同，良知萌芽与良知本体虽亦有体证上的分全之不同，然既同为良知，则即是同具真实性与绝对必然性。此即是以前所说“无论一钱金子或一两金子毕竟同属金子”一喻之意。当然我们也可以反过来说，虽同属金子，然毕竟有分量的不同，此就是圣人与普通人之不同，乃至圣人中尧舜与孔子之不同。他们当然也知道这性体心体是无边的大海，虽说步步体证，乃至全体朗现，但亦无碍于其存有论上的奥秘或超越的奥秘。全体朗现了，则便转而为“圣格全体是奥秘”，此就是孟子所说的“大而化之之谓圣，圣而不可知之谓神”，亦就是罗近溪所谓“抬头举目，浑全只是知体著见；启口容声，纤细尽是知体发挥”。

对于性体心体之体证，或性体心体本身之呈现，不只是隔绝一切经验而徒为抽象的光板的体证与呈现，而且还需要即在经验中而为具体的有内容的体证与呈现。“具体的”即是真实的：它不只是一抽象的光板、纯普遍性，而且是有内容充实于其中而为具体的普遍。普遍性不因有内容而丧失，故虽是有内容，而却“浑是知体著见”。这样，倒因有内容而为具体而真实的普遍，落实平平的普遍，不是凸起抽离的光板所谓“光景”的普遍。“有内容”，这内容固是因与经验接触而供给，但由经验供给而转成性体之内容，则此内容即不是经验与料本身而待吾人去客观地了解它以成为“知性之知”的内容，而却只是在这种知中、行中乃至一切现实生活中，使性体心体之著见更为具体而真实，因而转成“德性之知”之内容，亦即是性体心体本身之真实化的内容，此即丧失了其为“丽物之知”的内容之意义，而转为性体心体具体化真实化之具体而真实的脉络。（故在此种体证与呈现中，所成的不是知识系统，而是德性人格底真实生命之系统）。就性体说，固已因有内容而具体化了，但就内容说，这内容已不是“丽物之知”中那只是特殊意义的内容，而是为性体心体之普遍性所通澈润泽了的特殊，因而亦具有普遍的意义、永恒的意义，此亦可说是普遍的特殊。因而亦即是具体而真实的特殊，不是“丽物之知”中那纯然的、抽象的特殊。此即是特殊不作特殊观，“浑是知体著见”，虽特殊而亦普遍，虽至变而亦永恒。此即罗近溪所谓“捧茶童子是道”也。亦程明道所谓“道亦器，器亦道。但得道在，不系“今与后，己与人”。今与后、己与人、在丽物之知中，当然是纯然的特殊，但在道中、德性之知中，则虽特殊而亦普遍，虽至变而亦永恒，浑不见有今与后、己与人，而亦不离今与后、己与人，此即所谓化境：一起都是真实的，绝对地必然的。性体心体乃至意志自由就是这样在体证中、在真实化、充实化中而成为真实生命之系统里得到其本身的绝对必然性。孔子是如此浑全地表现，孟子、象山、阳明、龙溪、近溪以及濂溪、横渠、明道、五峰、蕺山等的分途解说亦不过是向此境界趋。（伊川朱子是另一系统，不属此自律道德之系统）。这不是普通所说的神秘主义，乃是实践理性之实践的必然。就孟子象山、阳明说，亦不是普通所说的直觉主义，这也是实践理性之实践的必然。若说是直觉，则凡体证皆是直觉。但若不知其来历、问题、与境界之何所是，冒然凭空说某某是直觉主义，某某是理性主义，皆是不知甘苦的妄说。若只讲成是直觉主义，乃是极大的误解。

由以上即可看出宋明儒者实早已超过了康德。若谓康德讲的是哲学，那么，这也是儒者成德之教之超过哲学处。若谓康德倒显得谦逊，你所说的未免太乐观、太狂大了。其实这不相干。这不是谦逊与否的问题，乃是对于实践理性是思辨地讲，抑还是实践地讲之问题，是“实践理性如何能真实呈现”的问题，这是实践理性之实践地必然的。茫然不知其来历，据浅陋为平安，视歧出者为谦逊，指其所不知者为狂大，此乃正是狂妄之言。大音不入于俚耳，视大音为狂妄，此乃真狂妄也。是以非过来人，未可轻议。



[1] 选自《心体与性体》，台北，中正书局，1968。



智的直觉与中国哲学[1]



直觉，就概念的思想说，它是具体化原则（Principle of concretion）；就事物之存在说，如果它是感触的直觉，则它是认知的呈现原则（Principle of cogntive presentation），（此时它是接受的，不是创造的，亦须有思想之统一，而统一须假乎概念）如果它是智的直觉，则它是存有论的（创造的）实现原则（Principle of ontological（creative）actualization）。

现在只就智的直觉说。

张横渠《正蒙·大心篇》有云：

天之明莫大于日，故有目接之，不知其几万里之高也。天之声莫大于雷霆，故有耳属之，莫知其几万里之远也。天之不御莫大于太虚，故心知廓之，莫究其极也。

这几句话很可以表示耳属目接的感触的直觉，“心知廓之”是智的直觉，而且耳属目接之感触的直觉之为认知的呈现原则，“心知廓之”之智的直觉不但为认知的呈现原则，且同时亦即创造的实现原则，甚显。

日光遍照，是天地间最大的物理光明，此曰“天之明”。此中所谓“天”可看成是自然的天，有形的天。一切有限形物所放的光明莫有比日光还大的。然这亦只是客观地说其大，究竟如何大法，吾人尚不能知。假定吾人是生而盲者，吾人亦可依他人之所告，构思成一个“日明之大”之概念；但这只是思，而不是知。即使一般通常的观点亦方便说这是知，其实这只是思知，而不是觉知。是以光客观地说“日明之大”还不能具体地知其究竟如何大法，这仍只是属于思想边事。要想依“日明之大”之概念而具体地知之，则必须有目之接，即必须有感触的直觉。目之接是证实而具体化其大者。“有目接之，不知其几万里之高也”，此即由目之接以证实日明之高远而为最大者。此言“最大”亦只是有限的。“不知其几万里之高”实只言其高远，并不表示它是无限的，因它是有形之物之光故。耳属雷霆之声亦然。

但“天之不御莫大于太虚，故心知廓之，莫究其极也”，此“莫究其极”却表示是无限的。“天之不御”即天道创生之无穷尽。此言“天”是指天之生德说，即指天道说，此是无形的，是指目天为一道体——形而上的实体。“不御”是来自易传“夫易广矣大矣，以言乎远则不御”。易道即生道，生道之创生广大无边，从“远”处说，无有能“御”之以终之者，此即是无穷无尽，亦孟子所谓“沛然莫之能御”也。天之生德之创生何以能如此无穷无尽（不御）？以其体为“太虚神体”故也。天道至虚而神，故能妙运无方而无穷地创生万物。“天之不御莫大于太虚”，此句是顺“天之明”，“天之声”而类此地如此说，其实是不很通顺的。既云“天之不御”，无所谓“莫大”。“不御”即是无穷尽，亦无所谓“莫大”。当该说为“天之不御本乎太虚”。天道生德之所以无穷尽地创生万物，即本乎其自体之至虚而神。此是一切创造中最高的创造，一切其他的创造皆是有限的，唯此太虚神体之创造是无限的。这样说，可以有个比较（莫大）的意味，横渠语实即此意。（顺通语句，原语当该为“天下之明莫大于日……；天下之声莫大于雷……；天下之不御莫大于太虚……”。或：“天之明……；夫之声……；天道生德之不御本乎太虚”……。）

天道生德之创生之所以不御（无穷尽），乃不御于（无穷尽于）其自体之至虚而神，此是客观地说，亦只是思的事。客观地如此思之，其不御只有形式的意义，并无具体而真实的意义。“心知廓之，莫究其极”，此是主观地说，是以“心知”之诚明形著此“不御”而证实之，亦即具体而真实化之。“莫究其极”是如其“不御”而证实其为不御。“廓之”即相应如如范围而形著之之意，“范围”不是圈限之，乃是如如相应而印定之之意，即如其“不御”而印定之。此种如如相应而印定之的“心知之廓之”即是一种智的直觉。既是智的直觉，则不但如如相应而印定之，即不只如如相应而认知地呈现之，形著之，且同时亦即能客观地竖立起来与那天道生德之创生之不御为同一而其自身即是一不御的创造。客观说的天道生德之创生之不御究竟落实处即在此主观说的“心知之诚明”之创生之不御。何以能如此说？

盖“心知廓之”之“心知”既不是感触的直觉之知，亦不是有限的概念思考的知性之知，乃是遍、常、一而无限的道德本心之诚明所发的圆照之知。此“心知”之意义乃根据孟子所谓“本心”而说。非认知心，乃道德创生之心。创生是竖说，其远不御；圆照是横说，周运无外。创生是重其实体义，圆照是重其虚明（直觉）义。此两者是指目同一本心而言的。它的创生是这圆照心底创生，它的圆照是这创生的圆照，非只静态地照之而已也，亦非只在能所对立中以此照彼也，其所照者即其所自创生也，此虽虚有能所，而实无能所，此即所谓“合内外”。故横渠继“莫究其极”即云：

人病其以耳目见闻累其心，而不务尽其心。故思尽其心者，必知心所从来而后能。耳目虽为性累，然合内外之德，知其为启之之要也。

人能“尽其心”（充分实现他的本心），则耳目不为累，正是启发此本心之机要，阳明所谓“良知之发窍”，而本心良知亦运乎此机窍而以耳目为其所用，而彼不为耳目所制；此即本心良知“合内外之德”。

横渠于《大心篇》又云：

人谓己有知，由耳目有受也。人之有爱，由内外之合也。知合内外于耳目之外，则其知也过人远矣。

耳目见闻之知是被动的接受的，这亦是“合内外”，但这种合内外是感触的，有限的，有能所关系的，此可谓在能所关系中之认知地关联的合。“知合内外于耳目之外，则其知也过人远矣”。此“过人远矣”之知不只是远近之程度问题，乃根本是另一种知，此在横渠即谓之“德性之知”。吾人今日可随康德名曰“智的直觉”之知。在此知上之“合内外”不是能所关系中认知地关联的合，乃是随超越的道德本心之“遍体天下之物而不遗”而为一体之所贯，一心之圆照，这是摄物归心而为绝对的，立体的，无外的，创生的合，这是“万物皆备于我”的合，这不是在关联方式中的合，因而严格讲，亦无所谓合，而只是由超越形限而来之仁心感通之不隔。若依明道之口吻说，合就是二本，而这却只是一本之无外。在此，合是虚说，言其并无两端之关系的合之实义，因而亦可以说这是消极意义的合。但自道德的形上学言，这消极意义的合却是真实不隔的合，此真达到“一”的境界，故又可说是积极的合，此合不是两端底关系，而只是一体遍润而无外之一。德性之知即随本心仁体之如是润而如是知，亦即此本心仁体之遍润而常照。遍润一切而无遗，即圆照一切而无外。此圆照之知不是在主客关系中呈现，它无特定之物为其对象（Ob-ject），因而其心知主体亦不为特定之物所限，故既非感性主体，亦非知性主体，而乃是圆照主体。它超越了主客关系之模式而消化了主客相对之主体相与客体相，它是朗现无对的心体大主之圆照与遍润。

在圆照与遍润之中，万物不以认知的对象之姿态出现，乃是以“自在物”之姿态出现。既是自在物（e-ject），即非一对象（ob-ject）。故圆照之知无所不知而实无一知，然而万物却尽在其圆照之明澈中，恰如其为一自在物（由本心自身所自生者）而明澈之，既不多亦不少，不是通过范畴而思之（思其曲折的普遍的性相）与通过感触直觉而经验地知之也（知其特殊的内容）。此后者之思与知亦只是思之与知之，而不能创造之，故其所思所知者亦确是一对象，此即所谓“现象”。而圆照之明澈则如其为一自在物而明澈之，即朗现其为一“物之在其自己”者，此即物自体，而非经由概念以思经由感触直觉以知所思所知之现象；而且其照点之即创生之，此即康德所谓“其自身就能给出这杂多”，“其自身就能给出其对象（实非对象）之存在”。此显无普通所说的认知的意义。

横渠于《神化篇》云：

虚明照鉴，神之明也。无远近幽深，利用出入，神之充塞无间也。

太虚神体之“虚明照鉴”既圆照，亦创生（遍润），此即是其“充塞无间”（遍体万物而不遗）。此虽是客观地自太虚神体说；其义一也，而主观地自本心仁体说，正足以证实此义，而最后两者为同一而为“一本”。故“心知廓之”不只是印证（形著）太虚神体创生之不御，而且其本身即与之为同一而亦为一创生不御之实体，落实说，实只此一本也。

“心知廓之”之心知既是遍常一而无限的道德本心之诚明所发之圆照之知，则此知是从体而发（本心之诚明即是体），不是从见闻而发，此即康德所谓“只是心之自我活动”的智的直觉（如果主体底直觉只是自我活动的，即只是智的，则此主体必只判断它自己）。它的直觉只是此主体之自我活动，即表示说它不是被动的，接受的，此显然是从体而发，不从见闻而发之意，也就是说，它不是感触的直觉。因不是感触的，所以是纯智的，在中国即名曰“德性之知”，言其纯然是发于诚明之德性，而不是发于见闻之感性也。故横渠于《大心篇》云：

见闻之知乃物交而知，非德性所知。德性所知不萌于见闻。

见闻之知与德性之知之分别始于横渠。自有此分别以后，宋明儒无不遵守之。“德性所知”意即德性之知，或德性所发之知，不是指德性所知的东西说。此德性之知亦曰“天德良知”。明道亦说：

良知良能皆无所由，乃出于天，不系于人。

此即纯然是天德诚明之自我活动，不是由于什么其他东西之影响而活动，此即所谓“纯出于天，不系于人”。此在中国是宋明儒共许之义，几乎是家常便饭，然而康德处于西方学术之背景下，却反复说人不可能有这种知。此足见中西两传统之异。

横渠于《诚明篇》又云：

诚明所知乃天德良知，非闻见小知而已。天人异用，不足以言诚。天人异知，不足以尽明。所谓诚明者，性与天道不见乎小大之别也。

“诚明所知”不是指诚明所知的东西说，乃即是诚明之知，或诚明所发之知之意。《中庸》云：“自诚明谓之性，自明诚谓之教。诚则明矣，明则诚矣”。又云：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下之诚为能化”。诚体起明，明即全澈于诚。故明即诚体之朗润与遍照。诚明一体即穷尽本心性体之全蕴，亦即穷尽性与天道之全蕴（“唯天下之至诚为能尽性”云云）。“诚则形著明动变化”云云意即诚明之体既创生，又圆照。从圆照方面说，其圆照之知“自身就能给出这杂多”，“其自身就能给出其对象之存在”。诚明之知即是天德良知。良知之知用亦不过就是诚明自己之一天人，合内外，而“不见乎小大之别”而已。

分解言之，“天德良知”是大，“闻见之知”是小。然天德良知非是隔离的抽象体，乃必由通天人，合内外，一小大，而见其为具体而真实的诚明之知用。天德良知具体流行，则虽不囿于见闻，亦不离乎见闻。如是，闻见之知亦只是天德良知之发用，而闻见之知不为小矣。闻见之知之所以小乃由于其不通极于天德良知，而自桎梏于见闻，遂成其为识心（感性之知）而小矣。小即是人（人为的，自限的），大即是天。“天人异用，不足以言诚”，诚则通天人，而人亦天矣。一切人事皆是天行。“异用”者，天是天，人是人，如是，则诚体即隔绝而为抽象体，而非具体而真实之真诚也。“天人异知，不足以尽明”，明则通天人，而属于人之闻见之知亦大而同乎天德良知矣。“异知”者，天是天，人是人，如是，则诚体之明即是孤明，而不能尽其具体而真实之全体大用矣。通天人，合内外，而尽其诚明之体之真实义，则无小无大，小大之别亦泯，遂化而为浑然一体流行矣。故云：“所谓诚明者，性与天道不见乎小大之别也。”性与天道不外一诚明之体。自其浑然一体而化言（所谓体用不二），则不见有小大之别，有天人之别。

以上由横渠之言“心知廓之”，“诚明之知”，“天德良知”，“德性之知”，以见此知即是一种智的直觉。此虽以横渠之语来表示，然凡真能相应地体悟《论》、《孟》、《中庸》、《易传》在通而一之中所表示之道体、性体、心体、仁体、诚体、神体者皆可有此义。以濂溪《通书》中之言诚、言神、言寂感、言“无思而无不通”，亦可表示此义；以明道之一本论，象山之本心，阳明之良知，蕺山之“知藏于意”，胡五峰之“尽心成性”；亦皆可表示此义。惟伊川与朱子所言之德性之知，则不能有此义，以其析心与理为二，心性不能一，所言之心非“本心”故也。凡此请参看“心体与性体”便可知（吾在该书中并未言智的直觉，故在此借横渠之语重述以点之）。

但以上所述只是就原有之语句以伸明其所应有之涵义，此还只是一概念之分析，人可说此仍是独断的，尚不能明“智的直觉”如何可能。今再进而正式解答此问题。诚明心体所发的那种智的直觉式的天德良知如何可能？此问“如何可能”不是就这一概念本身而思之。如果只就这一概念本身而思之，则此概念并不矛盾，不矛盾即是可能的。康德亦知此种意义的可能。他说不可能是说有限的人类不可能有这种智的直觉。是以现在问“这种直觉如何可能”等于问“我们人类这有限的存在如何能有这种直觉”，在什么关节上理论上必肯定这种直觉，在什么关节上不但是理论上必肯定，而且是实际上必呈现。

现在先说在什么关节上，理论上必肯定这种直觉。答曰：这关节是道德。讲道德，何以必须讲本心，性体，仁体，而主观地讲的本心，性体，仁体何以又必须与客观地讲的道体，性体相合一而为一同一的绝对而无限的实体？欲答此问题，须先知何谓道德。道德即依无条件的定然命令而行之谓。发此无条件的定然命令者，康德名曰自由意志，即自发自律的意志，而在中国的儒者则名曰本心，仁体，或良知，而此即吾人之性体，即发此无条件的定然命令的本心，仁体，或良知即吾人之性，如此说性，是康德乃至整个西方哲学中所没有的。性是道德行为底超越根据，而其本身又是绝对而无限地普遍的，因此它不是个类名，所以名曰性体——性即是体。性体既是绝对而无限地普遍的，所以它虽特显于人类，而却不为人类所限，不只限于人类而为一类概念，它虽特彰显于成吾人之道德行为，而却不为道德界所限，只封于道德界而无涉于存在界。它是涵盖乾坤，为一切存在之源的。不但是吾人之道德行为由它而来，即一草一木，一切存在，亦皆系属于它而为它所统摄，因而有其存在。所以它不但创造吾人的道德行为，使吾人的道德行为纯亦不已，它亦创生一切而为一切存在之源，所以它是一个“创造原则”，即表象“创造性本身”的那个创造原则，因此它是一个“体”，即形而上的绝对而无限的体，吾人以此为性，故亦曰性体。何以能如此放大？须知儒者所讲的本心或良知，都是根源孔子所指点以明之的“仁”而说的。仁心底感通原则上是不能有封限的，因此，其极必与天地万物为一体。仁心体物而不可遗，即客观地竖立起来而为万物之体，无一物或能外，因此名曰仁体，仁即是体。是以仁心不但直接地彰显之于道德行为之创造，且以其绝对无限的普遍性同时即妙润一切而为一切存在之源，是以历年都说仁为一“生道”也。主观地讲的本心，仁体，良知，或性体既如此，所以它必须与客观地讲的道体为同一而为一实体，以道体说性体，它亦必与此客观地说的性体为同一，即以主观地说的本心，仁体，或良知去形著之，成其为同一。何以必须如此？盖只有如此，始能成就其命令为一无条件的定然命令，此在儒者即名曰性体之所命。

今试设想性体是一有限的概念，未达此绝对而无限的普遍性之境，还能有此无条件的定然命令否？性体是一有限的概念即表示本心仁体其本身即是受限制而为有限的（此不是说其本身无限，而在具体的表现中为具体机缘所限而为特定的表现）；其本身既受限制而为有限的，则其发布命令不能不受制约，因而无条件的定然命令便不可能。复次，本心受限制而为有限的，则本心不复是本心，本心转成习心或成心而受制于感性（梏于见闻），则即丧失其自律性；仁体受限制而为有限的，则其感通原则上即受限，原则上受限，则其感通无必然性，无必然性之感通为性癖性好（脾性）之感通，此则全为气质之偶然的，其本身就是被动的，如是仁体便不复是仁体。复次，本心，仁体受限制而为有限的，则由本心仁体所说的“性体”必为一类概念，类概念的性体中的理性其本身就是有限的，是与感性动物性和合的理性，因而必是受制约的理性，如是性只是定义之性，而不复为性体之性，即性不复能即是体。如是，当吾人由无条件的定然命令以说本心仁体或性体时，此本心仁体或性体本质上就是无限的，这里没有任何曲折，乃是在其自身即绝对自体挺立的。唯有如此绝对自体挺立，所以才能有无条件的定然命令。此皆是由分析即可获得者。

又，当吾人就无条件的定然命令而说意志为自由自律时，此自由自律即表示其只能为因，而不能为果，即只能制约别的，而不为别的所制约。而当吾人由条件串的绝对综和以提供“第一因”这宇宙论的理念时，第一因亦表示只为因而不为果，只制约别的而不为别的所制约。如是，这第一因与发布无条件的定然命令的自由意志其性质完全相同。如果第一因是绝对而无限的（隐指上帝言），则自由意志亦必是绝对而无限的。天地间不能有两个绝对而无限的实体，如是，两者必同一。如果只认第一因为绝对而无限，自由意志处不承认其为绝对而无限，则自由便成为非自由，自律便成为非自律，而只能为因者而又为别的所制约，如是，便成自相矛盾。如是，当吾人由无条件的定然命令说本心，仁体，性体，或自由意志时，这无条件的定然命令便证成发此命令者之为绝对而无限。如是，或者有上帝，此本心仁体或性体或自由意志必与之为同一，或者只此本心，仁体，性体，或自由意志即上帝：总之，只有一实体，并无两实体。康德于自由意志外，还肯认有一绝对存在曰上帝，而两者又不能为同一，便是不透之论。如果两者真不能为同一，则自由意志必受委曲而处于自我否定之境，必不能在其自身即自体挺立者。由此作论据，亦可证发布无条件的定然命令者必然地（分析地）即为绝对而无限者，决不能有丝毫之曲折与委曲。康德只讲一个作为设准的自由意志，于此并不透澈。而儒者讲本心，仁体，性体，则于此十分透澈。如是，本心仁体或性体虽特彰显于人类，而其本身不为人类所限，虽特彰显于道德之极成，而不限于道德界，而必涉及存在界而为其体，自为必然之归结。

本心仁体既绝对而无限，则由本心之明觉所发的直觉自必是智的直觉。只有在本心仁体在其自身即自体挺立而为绝对而无限时，智的直觉始可能。如是，吾人由发布无条件的定然命令之本心仁体或性体之为绝对而无限，即可肯定智的直觉之可能。此肯定尚只是理论上的。以上的一切论证都是分析的。惟此分析的，理论上的肯定必须视性体为本心仁体始可。若性体视为只是理，而心傍落，仁亦视为只是理，而不复是心，如伊川与朱子之说法，则智的直觉亦不可能。盖智的直觉即是无限心之妙用。无限心即本心，即仁体，而此即是吾人之性体。若心与性不能一，心不复是本心，而为气之灵而属于气，则自不能有此智的直觉。此亦是“性即理”系统与“心即理”系统之重要差别，而有无智的直觉亦成一个有严重影响的问题。

现在再说在什么关节上，智的直觉不但是理论上必肯定，而且是实际上必呈现。

这个关节即在本心仁体之诚明，明觉，良知，或虚明照鉴。本心仁体不是一个孤悬的，假设的绝对而无限的物摆在那里，因而设问我们如何能智地直觉之。当吾人说“本心”时即是就其具体的呈现而说之，如侧隐之心，羞恶之心，是随时呈现的，此如孟子之所说，见父自然知孝，见兄自然知弟（这不是从生物本能说，乃是从本心说），当恻隐则恻隐，当羞恶则羞恶，等等，此如象山之所说，这都表示本心是随时在跃动在呈现的。当吾人说“仁体”时，亦是当下就其不安，不忍，悱恻之感而说之，此亦是其具体的呈现，此如孔子之所说以及明道这所说。这亦表示仁心随时在跃动在呈现，感通周流而遍润一切的。润是觉润，以不安不忍悱恻之感这种“觉”去润生一切，如时雨之润。是以本心仁体是一个随时在跃动的活动，比即所谓“活动”（Activity），而此活动是以“明觉”来规定。只有当吾人郑重正视此明觉义，活动义，始能知本心仁体是一呈现，而不是一假设（不只是一个理论上的设准），因而始能知智的直觉亦是一呈现而可为吾人所实有，不只是一个理论上的肯定。

当康德说自由意志（自主自律自给法则的意志）是一“设准”，吾人既不能以感触直觉知之，而吾人亦无一种智的直觉以知之，是以它总不能被认知，因而亦总不是一具体的呈现，当其如此思维时，他是把自由意志只看成一个理性体（纯粹的实践的理性，毫无感性经验的成分，如此笼统说之为一理性体自无不可），而忘记意志活动就是一种心能，就是本心明觉之活动。它当然是理性体，但同时亦即是心体，明觉体，活动体。既如此，它如何不是具体的呈现？既是具体的呈现，它的明觉活动如何不能反身自觉，即，如何不能即依其明觉活动反而纯智地直觉它自己而使其自己为一呈现？纯智的直觉即在此“明觉之活动”上有其可能之根据。何以必否认此种直觉，而只以不能被感触直觉所觉，故视之总不能呈现，而只为一设准？是以当本心仁体（自由意志是其良能）随时在跃动，有其具体呈现时，智的直觉即同时呈现而已可能矣。只有当把自由意志只看成是一孤悬的抽象的理性体，而忘记它本身就是一种心能，就是本心仁体之明觉活动，才认为智的直觉不可能，不能为吾人所有。这是把已可能的东西说死了，遂成为不可能。康德把道德感看成是形而下的，感性的，纯主观的，不能为道德之基础，这就是把心之明觉义与活动义完全从意志上脱落下来，而意志亦只成一个干枯的抽象的理性体，而不知意志活动就是本心仁体之明觉活动，道德感（道德之情）就是这本心仁体之具体表现。道德感固可有属于气性的，但亦可上提而从本心仁体上说。如果只下属于气性，上面意志处不能说道德感，则意志处便无心义，无明觉义，无活动义，如是道德便成一死概念，而永不能是呈现之实事。道德感上提而自本心仁体说，则意志之心能义，本心之明觉活动义始能恢复，而意志之活动就是道德感之呈现，如是道德才是一实事。道德是一实事，智的直觉无法不可能。

当本心仁体或视为本心仁体之本质的作用（功能良能essential function）的自由意志发布无条件的定然命令时，即它自给其自己一道德法则时，乃是它自身之不容已，此即为“心即理”义。它自身不容已，即是它自甘如此。它自甘如此即是它自身悦此理义（理义悦心）。本心仁体之悦其自给之理义即是感兴趣于理义，此即是发自本心仁体之道德感，道德之情，道德兴趣，此不是来自感性的纯属于气性的兴趣。自由自主自律的意志是本心仁体之本质的功能，当它自给其自己一法则时，它即悦此法则，此即它感兴趣于此法则，它给就是它悦，这是本心仁体之悦。它悦如此，这就是生发道德之力量。德把悦与感兴趣完全视为感性的，这就表示意志处无“心”义，无“悦”义，意志成为死体。然意志本是心能，本不是死体，这只是康德把本是活的东西忘记其本义而说成死的，这也表示抽象思考之遗漏性。孟子说理义悦心就完全是从本心仁体上说，并不视之为感性的。这就救住了道德，使道德成为一实事。因为康德把悦理义或感兴趣于道德法则视为感性的，所以才有“人何以能直接感兴趣于道德法则”，“纯粹理性如何能是实践的”，这问题之不可能被说明，不可能被理解之说。因为悦既是感性的，则所悦的必不是那自律的道德法则，而是那感性上有条件的法则，此即不能有真道德，而且所悦的亦是感性范围内属现象的东西，而不是那意志自体之自律。我既不能悦到它，不能感觉到它可悦，所以我也不能以感触的直觉去觉它，因此“纯粹理性其自身如何就能是实践的”，这就成为完全不可解明的事。这就函着说意志理性体不能是具体的呈现。因为我们既不能经由感触直觉以觉之，又无另一种智的直觉以觉之，它总不能被直觉，所以它不能是一具体的呈现。（以上所说，请参看《心体与性体》综论部第三章论康德处。）

但是如果从本心仁体发悦，则自给法则即自悦法则，纯粹理性其自身如何就能是实践的，这是完全可解明的事。惟此解明是依据智的直觉，而不是依据感触的直觉。它给它悦，它自身就是生发道德行为的力量，这就是它的创造性；同时，它给它悦，它的明觉活动即反而非感触地（智地）直觉之，它既悦而觉之，此本心仁体连同其所发布的无条件的定然命令（道德法则）如何不是具体的呈现？智的直觉即在此本心仁体之悦与明觉中有它的根源，因而有其可能。

本心仁体之悦与明觉活动，反而自悦自觉其所不容已地自立之法则，即是自知自证其自己，如其为一“在其自己”者而知之证之，此即是“在其自己”之本心仁体连同其定然命令之具体呈现。当其自知自证其自己时，即连同其所生发之道德行为以及其所妙运而觉润之一切存在而一起知之证之，亦如其为一“在其自己”者而知之证之，此即是智的直觉之创生性，此即是康德所谓“其自身就能给出它的对象（实不是对象）之存在”之直觉。



[1] 选自《智的直觉与中国哲学》，台北，“台湾商务印书馆”，1971。



中西哲学之会通十四讲[1]



我的讲题是“中西哲学会通的分际与限度”，这是个大题目，在此只能长话短说，把大题目做简单地叙述。讲这个题目具有双重性格：一方面要通学术性；一方面要通时代性，要关连着时代。

中西哲学之会通是核心地讲，由此核心扩大而言也可说是中西文化之会通。文化之范围太大，可以从各角度，各方面来看，但向内收缩到最核心的地方，当该是哲学。哲学可以做庞大的文化这一个综和体的中心领导观念。故欲了解一个民族的文化，开始时可以散开地由各方面来看，从各方面向内凑，如从文学、历史、经济、社会、政治等各方面凑到核心，还是个哲学问题，这一种讲法可以说是归纳的讲法。哲学地言之，也可说是一种现象学的讲法，即由文化各方面做现象学之分析与描述。但我们现在不采取这种讲法，而直接地由核心讲，故就落在哲学上。

哲学从关连着文化来讲，哲学就是指导文化发展的一个方向或智慧，也即指导一个民族文化发展的方向与智慧。假若内在于哲学专就哲学本身而言，哲学有很多种定义，我们现在不谈。关连着文化讲，哲学就是文化发展的指导方向。这一个原则，无论应用到中国，西方与印度，同样适用而有效。

中国文化由尧舜起经夏商周而一直发展到现在，为什么是这一个形态呢？西方文化由希腊、罗马经过中世纪而到近代文明，为什么是那个形态呢？印度文化为什么又是这样呢？各文化形态之所以如此这般，最核心的地方就是哲学的观念在领导着。总而言之，人类世界之各文化系统皆是如此。

前面讲过，讲“中西哲学的会通”一方面要通时代性；一方面要通学术性。通学术性就要了解中国哲学及其传统，西方哲学及其传统，而中西哲学能不能会通，会通的根据在哪里？会通的限度在哪里？这就是所谓的通学术性。

首先有一个看法，哲学是普遍的，所以哲学只有一个，没有所谓中国哲学，也没有所谓西方哲学。因为凡是哲学讲的都是普遍性的真理。哲学中所讲的道理或其中的概念，都有普遍性，哲学中的真理都是普遍的真理。

既然那些概念都有普遍性，都是普遍的真理，哪有所谓的中国哲学或西方哲学呢？这样就只有一个普遍的哲学。

笼统地说，只有普遍的真理，因只要是真理就有普遍性，如科学一样，无所谓中国的科学或西方的科学，就只有一个科学。而且科学是无国界，无颜色的，这对科学的真理来讲是最显明的。但我们不能把哲学完全视同科学，否则就只有一个哲学，正如没有两个科学一样。

我们讲文化问题、哲学问题，这也都是在追求普遍的真理，哲学中所使用的概念当然有普遍性，但哲学中所追求的真理是否完全与科学一样，这就值得检讨研究。若只以科学为标准，如逻辑实证论者的主张，那就只有科学一种真理。至于哲学，就没有中国的哲学，西方的哲学。依照他们的说法就只有中国式的民族情感，西方式的民族情感，不能说有中国哲学，西方哲学。但这种态度是不能成立的。我们一定要承认在科学真理以外必有其他性质不同的真理。这种真理与科学性的真理不一样，而且也不能说只是民族情感，在此就可以讲中西哲学，而且有差异与不同。

此不同如何去了解呢？有一种主张与上面的看法正好相反，主张无所谓普遍的哲学，就是没有philosophy as such，也即只有个别的，如各个不同民族的，国家的或个人的哲学，而无所谓的universal philosophy。这说起来似乎也有道理。

第一个态度是就哲学的普遍性而言，只有一个哲学，而第二个态度是就哲学的特殊性而言，就特殊性言，就无普遍的哲学，这是两个极端相反而相冲突的观念。我们认为第一个态度固然不对，但第二个态度也同样不对，两者均同样不正确。此相当于康德的二律背反。普遍性自是有的，但不是只有普遍性，特殊性亦是有的，也不是只有特殊性。如中国哲学由尧舜夏商周开始，模糊地能发出一些观念，这些观念就有相当的普遍性。由游离不明确的观念（idea），而至转成确定的概念（concept），就有其普遍性。观念大都是不十分明确的，明确化就成概念，一成概念就有普遍性。但此种普遍性，就中国而言，由尧舜夏商周开始就有其特殊性。换言之，中华民族的活动有一个观念在指导，有观念就有普遍性，但这个观念却要通过具体的生命来表现，也即由中华民族这个特殊的民族生命来表现。同样地，西方由原始的希腊民族也有模糊的观念在指导着他们的民族活动。但这个观念是通过希腊这个特殊民族生命来表现的。一说特殊生命就有特殊性。此特殊性是由于真理要通过生命来表现，特殊性是由生命这里来讲的。同样一个观念，通过各别的个人来表现就有所不同。如同样是儒家的道理，由孟子来表现就与孔子不大一样，同样是陆王一系，陆象山的表现就与王阳明不同。所以了解特殊性由此来了解。

普遍性是由观念、概念来了解，但观念是要表现的，要通过生命来表现的，这就是普遍性在特殊性的限制中体现或表现出来，这种真理是哲学的真理。而科学的真理则不管由什么人皆可以研究，研究科学的人虽然不同，但我们不能说科学的普遍真理通过特殊的生命来表现而有不同。也不能说“2+2=4”这个数学真理由各种不同阶级的人的生命来表现有不同。此话是讲不通的，若以语言分析来分析，这种说法是无意义的。

由此而言，西方哲学讲语言分析是有道理的，因为我们通常的语言常常是不清楚而不确定的，不清楚不确定并不是观念不清楚而是因为我们常常表达得不当或不合文法而变成不清楚，故语言分析当方法学来看是有道理的，要求我们表达得清楚，可是把它当成一种主张（doctrine）就不对了。但从事语言分析的，一开始都说自己是属于方法学，但无形中却成为一种主张，以此而反对许多东西而落于偏见，说形上学是无意义的。其实并不是那些道理真正没有意义，而是他们根据他们的主张而说没有意义。另一方面目前从事语言分析的人也缺少创新的能力，其实他们连举新例的能力都没有，所举的例子千篇一律都是黑格尔哲学中的一些句子，而且都拿黑格尔来做开玩笑或讥讽的对象。这只是人病，并非法病。

兹再回到哲学真理须通过生命来表现，就以“仁”来做例子，要表现“仁”这个普遍真理，普遍性的观念，是要通过生命来表现的，因为仁不是抽象性的概念，是要具体地表现出来的，与“2+2=4”的数学真理不同。譬如刚性的人与柔性的人表现仁就不大相同，分别地说，刚性的人比较容易表现义，柔性的人也可以有义，故两种不同性格的人，表现仁就不大一样。不但这样，表现也因对象而不同。同是表现仁，对父母表现为孝，对兄弟表现为友爱，扩大而言，依孟子“亲亲而仁民，仁民而爱物”。最亲切的是亲亲，故《论语》云：“孝悌也者，其为仁之本与！”即表现仁最亲切的地方就是孝悌，孝对父母，悌对兄弟，仁民爱物均是仁的表现。

仁就是这样性质的普遍真理，此与“2+2=4”显然是不一样的。“2+2=4”这种数学真理是普遍而无国界的，无中西之分，而仁义这种普遍真理是要通过生命来表现，就有各种分际的不同，此是普遍性要在特殊性的限制中呈现，而且一定得呈现，否则讲空话是无用的，而且表现要在生命的限制中表现，这样特殊性就出来了。由此才能了解哲学虽然是普遍的真理，但有其特殊性，故有中国的哲学也有西方的哲学，普遍性与特殊性均要承认，这样就可解消二律背反。以其有普遍性，通过中华民族或希腊罗马民族来表现也可以相沟通。可相沟通就有其普遍性，由此可言会通，若无普遍性就不能会通。虽然可以沟通会通，也不能只成为一个哲学，这是很微妙的，可以会通，但可各保持其本来的特性，中国的保持其本有的特色，西方也同样保持其本有的特色，而不是互相变成一样。故有普遍性也不失其特殊性，有特殊性也不失其普遍性，由此可言中西哲学的会通，也可言多姿多彩。

故由普遍性可以言会通，由特殊性可以言限制，多姿多彩，讲个性。这两方面都要同时保存。这种普遍性与科学真理的普遍性不同，它只能通过个体生命来表现，而同时就为生命所限制，这两句话同时成立而不相冲突。人生的奋斗就在这里，即所谓的为理想而奋斗（struggle for ideal），这样人生才能上进，而实现价值，实现理想都由此出，故人生就是一个为理想奋斗的过程。这种真理要通过个体生命来表现，又同时为个体生命所限制，即为表现真理的生命所限制，这种真理是什么真理呢？这种真理显然与数学或科学的真理不同，故有两种不同性质的真理。数学真理不需通过个体生命来表现，只要通过研究者来研究，其他如科学的真理也是一样，这种真理我们以专门名词名之曰外延真理（extensional truth），这是罗素在逻辑上所使用的名词。另一种真理如“仁”“义”这种需通过生命来表现的真理称为内容真理（intensional truth）。外延真理与内容真理相对。我们一定要承认有这两种真理。外延（extension）与内容（intension）是逻辑学中的专门名词。

目前的逻辑实证论，并不是完全错的，只是他们只承认外延真理而不承认有内容真理。外延一词由逻辑上的extension而来。外延真理都是可以量化与客观化的，能量化才能客观化，科学真理都是如此。能外延化的真理才能客观地被肯断（objectively asserted）。

而相反地，内容真理却不能客观地被肯断。依罗素以逻辑作标准，若命题（proposition）是系属于主体（belongs to subject），也就是属主观的态度者，则它们都不能客观地被肯断。外延真理则不管主体是谁，都是要承认的。而内容真理则系属于主体，如我相信什么什么（I believe so and so），我想怎么样怎么样（I think so and so），这样的命题，是系属于我这个主观的态度。我相信，我想这后面的句子都不能客观化，故为内容真理。如我相信上帝，但你不一定相信。因上帝的存在不能被证明，这就不是外延真理，因其不能客观地被肯断，而是系属于我相信。但我相信你不一定相信，我今天相信明天也不一定相信，再如我想发财，我也不一定会发财，故有特殊性。

所以罗素讲科学知识的成立，一定要靠两个基本原则，一个是外延性原则（principle of extens ionality），即命题可由其外延的范围，也即量来决定，不受主观的影响。要靠这个原则始有真正的客观知识，否则一切命题都是主观的。第二个是原子性原则（principle of atomicity）。在知识上是用这个名词，在社会科学上则说是个体性原则，其实是相通的。

原子性原则是说对象可以被分析或分解成若干部分，换句话讲，部分可独立地，单独地被了解。如每一部分都要通过而且必须通过全体来了解，否则就不可理解，那么部分就不能独立地被了解，这样就无科学的真理。

如牵一发而动全身，要了解头发就要了解头，要了解头就要了解全身，如此就要了解我坐的桌子，我在的教室，台大，台北乃至全部的太阳系；这样一牵连，到什么时候才能了解头发呢？故这样头发就不能独立地被了解，这样就没有科学真理。所以必须假定原子性原则，也即可分性，全体可以分成部分，由了解部分来了解全体。此并不是说原子性原则可以适用于一切。某些道理是要通过全体来了解的，无孤立的全体，也无独立的部分，对此后者而言即牵一发而动全身，黑格尔就喜欢讲这种道理。讲这种道理的人认为天地间的一切都处于关系中，而这种关系都是内在关系（internal relation），也即一切东西所发生的关系都是内在关系，如A与B在关系内与跳出来在关系外就不一样，也即A与B不发生关系时是一个样子，当进入这个关系时A与B就变了，这样A与B的客观性如何了解呢？这样的关系就是所谓的内在关系。

而外在关系（external relation），则A、B在关系内与其在关系外一样不变，并不因进入关系内而起了变化。如我与桌子的前后、左右的位置关系就是外在关系。依逻辑实证论讲，科学真理所代表的关系一定是外在关系。就科学的知识而言，认知关系就是外在关系。假如是内在关系，则我了解一个东西与你了解这同一个东西不一样，这样就无客观知识可言。所以要承认科学知识就要承认外在关系。这样就不能把天地间一切东西间的关系都视为内在关系。不能全部成为内在关系，就是要承认原子性原则在某种范围内有效。

大体英美人的思想，都很重视原子性原则与外在关系。当然我们不能如黑格尔把一切关系都看成内在关系。英美人重视外在关系也不错，为了要说明科学知识就要这样。但我们既然承认有两种真理，则我们就不能视一切关系为外在关系。不过原子性原则之重要性不能随便抹杀。就哲学而言，罗素提出这个原则为的是说明科学知识，说明逻辑分析应用的范围，由此乃有他的逻辑原子论（logical atomism），为了说明科学知识这个原则是必要的。

但讲到内容真理，这个原则就不必能适用了。内容真理很玄，不过两种真理都是需要的，不能只承认一方而抹杀另一方。

原子性原则不但在说明科学知识上重要，在其他方面，如在政治、社会方面，更显得重要。盖有此原则，才能讲自由、个体、乃至人权。英美人在政治、社会方面也很自觉地意识到原子性原则之重要性，在这方面可以称为个体性原则（principle of individuality）。英美人不只是重视现实的经济利益，否则他们无法领导当今的世界。个体性原则，一般人生活在自由中，对之不自觉也不清楚，但他们的一般高级知识分子、哲学家都意识得很清楚。尽管在纯粹哲学方面如形而上学等，这对读哲学的人不很过瘾，但对政治社会方面的作用却是很大，这是值得我们注意的。如英国有另一位大哲学家怀德海（A.N.Whitehecd），也能谈形而上学，他也一定坚持原子性原则。不但在知识上，即在社会政治上也要肯定这个原则。不肯定这个原则，自由、人权就不能讲，他们是很自觉的。英国是老派的自由民主，也是自由民主的发祥地，这是从大宪章开始，由他们不断地奋斗，争取得来的。通过奋斗而得，所以意识得很清楚。



[1] 选自《中西哲学之会通十四讲》，第一讲，上海，上海古籍出版社，1997。



张岱年



张岱年（1909—2004），又名宇同、季同，河北献县人。中国当代哲学家、哲学史家。

张岱年1933年毕业于北京师范大学，任教于清华大学哲学系。1952年后，任北京大学哲学系教授、清华大学思想文化所所长、中国科学院哲学研究所兼职研究员，1980年后任中国哲学史学会会长、名誉会长。曾任中国社会科学院哲学研究所兼职研究员、中国哲学史学会会长、中华孔子研究会会长、清华大学思想文化研究所所长等。

张岱年提出了文化综合创新的思路，认为今后哲学一个新路，当是将唯物、理想、解析综合于一。在方法上，将唯物辩证法与形式逻辑的分析方法综合起来；在理论上，将现代唯物论哲学与中国古代哲学的优秀传统结合起来。

张岱年一生著作颇富，有“中国哲学大纲”、“中国哲学史史料学”与“中国哲学史方法论发凡”，今有八卷本的《张岱年全集》。这里节选其“中国哲学大纲”中的“序论”部分。

张岱年的“中国哲学大纲”是一部以哲学问题为纲叙述中国哲学发展过程的著作，作者最早于1935年开始撰写，1937年完成初稿，1943年曾在北平私立中国大学印作讲义，1958年由商务印书馆正式出版。全书共五十余万字。从“中国哲学史”学科建设的意义上来说，张岱年的“中国哲学大纲”是继胡适的“中国哲学史大纲”（上卷）和冯友兰的“中国哲学史”（上下册）之后的又一部奠基性著作。此书首创了中国哲学的“问题解析体”著作模式。冯友兰的“中国哲学史”问世之时，金岳霖认为当时提“中国哲学史”这一名称仍有困难，他认为胡适、冯友兰二人所写的只是“在中国的哲学史”，而非“中国哲学的史”。正是在这样的背景下，张岱年在“中国哲学大纲”中首先论述了“哲学与中国哲学”，提出“可以将哲学看做一个类称”，西方哲学是其一个“特例”，而不是唯一范型。中国传统文化中的思想理论虽与西方哲学在根本态度上未必相同，但二者也有其相似之处，因此也可以将中国古代的思想理论归入“哲学”这个“类”。这样就最先从哲学的普遍性与特殊性上为中国哲学史做了“正名”。除此之外，书中还最先系统地探讨了“中国哲学之特色”，认为“合知行”、“一天人”、“同真善”是中国哲学的主要特点，“重人生而不重知论”、“重了悟而不重论证”、“既非依附科学亦不依附宗教”是中国哲学的次要特点。“中国哲学大纲”主要分为三个部分，分别论述了“宇宙论”、“人生论”、“致知论”三个重要的哲学问题，是张岱年最有代表性的一部著作，也是一部富有学术生命力的著作。



中国哲学大纲[1]



一、哲学与中国哲学

哲学是一个译名，其西文原字出于希腊，本是爱智的意思。后来西洋哲学家所立的哲学界说甚多，几乎一家一说。其实都只是一家哲学之界说，而不是一般哲学之界说。总各家哲学观之，可以说哲学是研讨宇宙人生之究竟原理及认识此种原理的方法之学问。

中国古来并无与今所谓哲学意义完全相同的名称。先秦时所。谓“学”，其意义可以说与希腊所谓哲学约略相当。韩非子显学篇：“世之显学，儒墨也。”其所谓学，可以说即大致相当于今日所谓哲学。先秦时讲思想的书都称为某子，汉代刘歆辑七略，将所有的子书归为诸子略，于是后来所谓“诸子之学”，成为与今所谓哲学意谓大致相当的名词。

到魏晋时，有玄学的名称。南北朝时宋明帝置总明观，设儒玄文史四科，科置学士十人（见南史王俭传）。于是“玄学”成：一专科，与经学，文学，史学平列。所谓“玄学”，意谓约略相当于今之哲学。

到宋代，又有“道学”“义理之学”“理学”等名称。道学，义理之学的名称，在北宋时即已有之。（有人认为道学的名：称起于南宋，义理之学的名称起于清代，都是错的。）北宋张横渠答范巽之书有云：“朝廷以道学政术为二事，此正自古之可忧者。”程伊川称其兄明道：“功业不得施于时，道学不及传之书”（上孙叔曼书）。又张横渠经学理窟有云：“义理之学，亦须深沉方有造，非浅易轻浮之可得也。”理学一词在南宋时已甚流行，黄震日钞云：“自本朝讲明理学，脱出诂训”（读论语）。以周子二程与朱晦翁之学为理学。所谓道学理学或义理之学，其内容与今所谓哲学甚相近。在清代，义理之学一名称尤为流行，清人将学问分成义理，考据，辞章三类，所谓义理，即是哲学。

所谓玄学与道学，其所指的范围不同。玄学以老庄易为本，必是与老庄或易相近的学说思想，方可称为玄学，而关于孟荀及墨学的研究或类似的思想，则不能称为玄学。道学或理学则即是新儒学之别名，墨家与老庄的思想正是道学所排斥的异端，当然在道学范围之外。所以玄学与道学，乃是各有其界域的，各是一派哲学或一类型的哲学之名称。在此点上，与今所谓哲学之为一般的名称，并非相同。而总括玄学与道学的一般名称，在以前实在没有。

中国先秦的诸子之学，魏晋的玄学，宋明清的道学或义理之学，合起来是不是可以现在所谓哲学称之呢？换言之，中国以前的那些关于宇宙人生的思想理论，是不是可以叫作哲学？关于此点要看我们对于哲学一词的看法如何。如所谓哲学专指西洋哲学，或认西洋哲学是哲学的唯一范型，与西洋哲学的态度方法有所不同者，即是另一种学问而非哲学；中国思想在根本态度上实与西洋的不同，则中国的学问当然不得叫作哲学了。不过我们也可以将哲学看作一个类称，而非专指西洋哲学。可以说，有一类学问，其一特例是西洋哲学，这一类学问之总名是哲学。如此，凡与西洋哲学有相似点，而可归入此类者，都可叫作哲学。以此意义看哲学，则中国旧日关于宇宙人生的那些思想理论，便非不可各为哲学。中国哲学与西洋哲学在根本态度上未必同；然而在问题及对象上及其在诸学术中的位置上，则与西洋哲学颇为相当。

中国哲学一名词，含义并不单纯，更须略加厘析。第一，所谓中国哲学，可以指中国人的哲学，也可以指中国系的哲学。哲学可以分为数系，即西洋系，印度系，中国系。中国人的哲学，未必即是中国系的哲学，如中国佛学，便是中国人的而属于印度系的哲学。其根本态度，问题，方法，都是从印度来的，所以虽产生在中国，却不属于中国系，不是由中国哲学传统中出来的，而是由印度哲学传统中出来的。哲学的系别，在今日将趋于消失，但在过去确实存在。第二，哲学又有一般的与特殊的之不同，中国哲学可以专指中国之一般哲学，也可以泛指中国之一切特殊哲学。如美术哲学，历史哲学，政治哲学，都是特殊哲学，而不在一般哲学范围之内。本书所谓中国哲学，乃是指“中国系的一般哲学”。因是专指中国系的，所以中国佛学的思想，不在本书范围之内。因是专指一般哲学，所以中国的美术哲学，历史哲学，本书也都不论及。

二、中国哲学之区分

中国哲学家对于其所讲的学问，未尝分别部门。现在从其内容来看，可以约略分为宇宙论或天道论，人生论或人道论，致知论或方法论，修养论，政治论，五部分。其中宇宙论，人生论，致知论三部分为其主干；总此三部分，正相当于西洋所谓哲学。（修养论与政治论可以说是特殊哲学，不在一般哲学范围之内。）

中国哲学中知识论及方法论颇不发达，但亦决非没有。孔子即有关于求知之方的训语，墨子似乎更注意辩说，老子孟子亦都有论方法的话。而公孙龙，墨辩，庄子，荀子，对于知，名，辩，尤有较详的学说。汉以后的哲学，此方面理论较略，然王充是有其真理论的，宋儒也颇注意方法，特如邵康节，张横渠，程伊川，朱晦翁，都有关于知识与方法的议论，而朱陆争点之一可以说即在方法上。明代王阳明关于心物知行的学说，更可以说是讲知识的。清代的王船山，颜习斋，戴东原，亦颇注重于方法。所以我们实在应认为中国哲学中有致知论一部门。

宇宙论可分为二部分：一，本根论或道体论，即关于宇宙之最究竟者的理论。二，大化论，即关于宇宙历程之主要内容之探究。人生论可分为四部分：一，天人关系论，即关于人与本根之关系，人在宇宙中之位置的论究。二，人性论，即关于人性之研讨。三，人生理想论或人生最高准则论，即关于理想生活之基本准则之理论。四，人生问题论，即关于人生的各种问题如义与利，兼与独，损与益，动与静等等之讨论。致知论包含二部分：一，知论，即关于知之性质、可能、表准之理论。二，方法论，即关于求道之方，名言与辩等之理论。

中国哲学书，向来没形式上的条理系统，朱子作近思录，目的在分类辑录北宋诸子的哲学思想，似乎应该作一个条理分明系统严整的董理了，但结果却分成十四部分[2]，各部分互相出入的情形颇甚。中国哲学既本无形式上的条理系统，我们是不是应该以条理系统的形式来表述之呢？有许多人反对给中国哲学加上系统的形式，认为有伤于中国哲学之本来面目，或者以为至多应以天，道，理，气，性，命，仁，义，等题目顺次论述，而不必组为系统。其实，在现在来讲中国哲学，最要紧的工作却正在表出其系统。给中国哲学穿上系统的外衣，实际并无伤于其内容，至多不过如太史公作史记“分散数家之事”，然也无碍于其为信史。我们对于中国哲学加以分析，实乃是“因其固然”，依其原来隐含的分理，而加以解析，并非强加割裂。中国哲学实本有其内在的条理，不过不细心探求便不能发现之而已。

三、中国哲学之特色

中国哲学，在根本态度上很不同于西洋哲学或印度哲学；我们必须了解中国哲学的特色，然后方不至于以西洋或印度的观点来误会中国哲学。所以在讲中国哲学的理论系统之前，应先对于中国哲学之特色有所探讨。中国哲学之特点，重要的有三，次要的有三，共为六，分说如下：

第一，合知行。中国哲学在本质上是知行合一的。思想学说与生活实践，融成一片。中国哲人研究宇宙人生的大问题，常从生活实践出发，以反省自己的身心实践为入手处；最后又归于实践，将理论在实践上加以验证。即是，先在身心经验上切己体察，而得到一种了悟；了悟所至，又验之以实践。要之，学说乃以生活行动为依归。

中国哲人探求真理，目的乃在于生活之迁善，而务要表见之于生活中。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（论语雍也）所谓“乐之”，即依其所知以实践，而获得一种乐趣。孟子说：“君子深造之以道，欲其自得之也，自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其原，故君子欲其自得之也。”（孟子离娄）深研学问之鹄的，在于自得于道，到自得于道的境界，便能有最大的精神自由。荀子说：“君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静，端而言，蝡而动，一可以为法则。……君子之学也以美其身。”（荀子劝学）学之目的乃在于行为之改进，道德之提高。不仅儒家有如此见解，即“散于万物而不厌”的惠施，其理论也以“泛爱万物，天地一体也”为归结。后儒如周子说：“圣人之道，入乎耳，存乎心，蕴之为德行，行之为事业。”（通书）研讨真知，必表见为德行事业。要之，理论是生活的解说，生活是理论的表见。所谓“广大高明不离乎日用”，乃“为学”之理想境界。在日常行动上表见真理，要做到著衣吃饭都是“至理之流行”。

中国哲人在方法上更极注重道德的修养，以涵养为致知之道。庄子说：“且有真人而后有真知。”（庄子大宗师）所谓真人即是无好恶爱憎之情感，忘生死善恶之区别的人。必有真人的修养，才能有真知。荀子说：“人何以知道？曰心。心何以知？曰虚壹而静。”（荀子解蔽）必有“虚一而静”的修养，然后能知道。张子说：“穷神知化，乃养盛所致，非思勉之能强；故崇德而外，君子未或致知也。”（正蒙神化）崇德乃致知之途径。程伊川说：“人道莫如敬，未有致知而不在敬者”（语录）敬是致知所必需的修养。中国哲人，都以为欲求真知，须有一种特殊的修养。穷究宇宙人生的真际，要先在德行实践上作工夫。

以此，中国哲学中有许多名词与理论，都有其实践的意义；离开实践，便无意义。想了解其意义，必须在实践上作工夫，在生活上用心体察。这些名词与理论乃指一定的实践境界。

要之，中国哲学乃以生活实践为基础，为归宿。行是知之始，亦是知之终。研究的目的在行，研究的方法亦在行。过去中国之所谓学，本不专指知识的研究，而实亦兼指身心的修养。所谓学，是兼赅知行的。

第二，一天人。中国哲学有一根本观念，即“天人合一”。认为天人本来合一，而人生最高理想，是自觉的达到天人合一之境界。物我本属一体，内外原无判隔。但为私欲所昏蔽，妄分彼此。应该去此昏蔽，而得到天人一体之自觉。中国大部分哲学家认为天是人的根本，又是人的理想；自然的规律，亦即当然的准衡。而天人之间的联系者，多数哲学家认为即是性，人受性于天，而人的理想即在于尽性；性即本根，亦即道德原则，而道德原则乃出于本根。此种倾向在宋明道学最甚。邵子说：“学不际天人，不足以谓之学。”（观物外篇）程明道说：“天人本无二，不必言合。”（语录）程伊川说：“道未始有天人之别，但在天则为天道，在人则为人道。”（语录）天与人，本来一体。天道与人道，只是一道。

天人既无二，于是亦不必分别我与非我。我与非我原是一体，不必且不应将我与非我分开。于是内外之对立消弭，而人与自然，融为一片。西洋人研究宇宙，是将宇宙视为外在的而研究之；中国人则不认字宙为外在的，而认为宇宙本根与心性相通，研究宇宙亦即是研究自己。中国哲人的宇宙论实乃以不分内外物我天人为其根本见地。

天人相通的观念，是中国哲学尤其宋明道学中的一个极根本的观念。不了解此观念，则许多思想都不能了解，而只觉其可怪而已。

第三，同真善。中国哲人认为真理即是至善，求真乃即求善。真善非二，至真的道理即是至善的准则。即真即善，即善即真。从不离开善而求真，并认为离开求善而专求真，结果只能得妄，不能得真。为求知而求知的态度，在中国哲学家甚为少有。中国思想家总认为致知与修养乃不可分；宇宙真际的探求，与人生至善之达到，是一事之两面。穷理即是尽性，崇德亦即致知。

西洋哲学本旨是爱智，以求真为目的；如谓中国哲学也是爱智，虽不为谬误，却不算十分切当，因中国哲学家未尝专以求知为务。中国哲学研究之目的，可以说是“闻道”。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”（论语里仁）“闻道”亦曰“知道”或“睹道”。道兼赅真善：道是宇宙之基本大法；而亦是人生之至善准则。求道是求真，同时亦是求善。真善是不可分的。

第四，重人生而不重知论。中国哲人，因思想理论以生活实践为依归，所以特别注重人生实相之探求，生活准则之论究。未尝将我与非我分开，因而我如何能知非我，根本不成问题，亦不怀疑外界的实在，（先秦未有怀疑外界之实在者，北宋思想家大多排斥佛家的外界虚幻之说；认为外界依附于心者惟有南宋的杨慈湖及明代王阳明），故根本不感觉知论之必要。西洋以分别我与非我为“我之自觉”，中国哲人则以融合我与非我为“我之自觉”。分别我与非我，故知论特别发达；融合我与非我，则知外物即等于自觉，而实无问题。因而中国哲人虽亦言及知识与致知之方，但未尝专门研究之。

第五，重了悟而不重论证。中国哲学不注重形式上的细密论证，亦无形式上的条理系统。中国思想家认为经验上的贯通与实践上的契合，就是真的证明。能解释生活经验，并在实践上使人得到一种受用，便已足够；而不必更作文字上细微的推敲。可以说中国哲学只重生活上的实证，或内心之神秘的冥证，而不注重逻辑的论证。体验久久，忽有所悟，以前许多疑难涣然消释，日常的经验乃得到贯通，如此即是有所得。中国思想家的习惯，即直截将此所悟所得写出，而不更仔细证明之。所以中国哲学家的文章常是断片的。但中国哲学家并不认为系统的长篇较断片的缀集更为可贵。中国思想家并不认为细密论证是必要的；反之，乃以为是赘疣。

第六，既非依附科学亦不依附宗教中国古代宗教不发达。古代人民当然信天帝神鬼，但没有正式的宗教。后来方有道教，又从外边输入了佛教。中国思想家虽亦受佛教道教的影响，然在根本态度上都是反对二教的，多以驳斥二教为己任。在先秦时，孔子疑鬼而信天，然亦不肯多言夫道。惟墨子最信天鬼，有宗教气息。自老子打破天的尊崇位置后，哲学家中以天帝为主宰者，可谓绝无仅有。宋儒虽言天，然绝非指有意志之主宰。印度哲学是与教宗不分的，西洋中世哲学是宗教的奴婢，即在近世哲学中，亦多有以证明上帝存在为一重要课题的。在中国，似彼以证明上帝存在为一重要职任之情形，实完全没有。先秦哲学家中荀子最善破除迷妄，后汉王充，尤专以攻破迷妄为职任。宋儒中如张子二程子，亦极致力于破斥神鬼，更企图予鬼神二词以自然的解释。要之，中国哲学中从无以证明神的存在为务者。

中国自古即有科学萌芽，却没有成熟的科学，所以根据科学研究以成立哲学系统的情形，在以前的中国亦是没有。

以上六点，可以说是中国哲学之一般的特色，即中国哲学之一般的根本倾向，与西洋或印度的哲学不同的。至于中国哲学各部门之特点，下文另述。想了解中国哲学，必先对于中国哲学之根本性徵有所了解，不然必会对于中国哲学中许多思想感觉莫明其妙，至多懂得其皮毛，而不会深悟其精义。



[1] 选自《中国哲学大纲》，北京，中国社会科学出版社，1982。

[2] 朱子近思录之区分为：一道体，二为学大要，三格物穷理，四存养，五改过迁善克己复礼，六齐家之道，七出处进退辞受之义，八治国平天下之道，九制度，十处事之方，十一教学之道，十二改过及人心疵病，十三异端之学，十四圣贤气象。

原本宇宙论分为三部分，第三部分为“法象论”，今改。又人生理想论原作“人生至道论”，今改。
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总序

在这个信息化的时代，人们的阅读策略正在发生重大变化。我们发现，“平面化的阅读方式”愈来愈占据主导性的地位，即人们把愈来愈多的阅读时间和空间投放到互联网、手机短信或快餐式的纸质读物上，这些阅读对象使他们快速地了解各种当下发生的事件、现象和问题，而当他们的思想满足于在这类浅显的、平面化的信息中穿梭往来时，另外一种阅读方式，即通过对纸质经典文本的深入解读，努力提升自己的思想境界和观察、分析问题能力的“纵深的阅读方式”却被边缘化了。

借用中国宋代思想家张载的概念来表达，如果人们想把自己的认识从平面化的阅读方式所达成的“闻见之知”提升到纵深的阅读方式所达成的“德性之知”，就有必要重新调整自己的阅读策略，给经典阅读留下足够的时间和空间。在某种意义上，任何一个活生生的文化传统都是由一连串的经典构成的，就像珍珠项链是由一连串熠熠生辉的珍珠所构成的一样。与普通的著作比较起来，经典的不同凡响之处在于，它们是一个个睿智的大脑独立探索事物真相的结晶，它们蕴含着深邃的智慧和启迪人的思绪的伟大精神力量。一个人的思想要变得高尚，思维要变得敏锐，就必须通过对经典的眷顾与阅读，去朝拜那些隐藏在经典背后的永垂不朽的哲学大师。

编纂一套《当代哲学经典》，是我们由来已久的想法，因为这个肤浅的、吵吵嚷嚷的时代需要某种深邃的、宁静的思维来均衡，就像轻浮的船体需要用压舱石来均衡一样。毋庸置疑，《当代哲学经典》收录的都是当代哲学大师们对自己置身于其中的这个时代的重大现实问题和理论问题的思索。一方面，这些经典性的选文具有敏锐的洞察力和穿透性的批判力，它们能让当代人的注意力从琐碎无聊的东西中摆脱出来，聚焦于精神自身的实质性的嬗变；另一方面，这些经典性的选文也为在思想上处于歧路亡羊状态的当代人指明了未来的走势和运思的方向。如果说，在21世纪的第一个十年内我们经历了“9·11”恐怖事件和席卷全球的“金融危机”，在第二个十年的开端处正在经历“阿拉伯的茉莉花革命”和朝鲜半岛的军事危机，那么，今后我们还会遭遇到什么？毋庸讳言，我们应该从这些经典选文中汲取思索和解决问题的灵感。

从时间跨度上看，我们所理解的“当代”（contemporary）是指1945年以来直迄今天的这个时段。众所周知，1945年是第二次世界大战结束的年份，引入这个年份作为界定当代哲学经典的起始点，并不是意味着我们把哲学发展中的分期问题挂在政治学或军事学的腰带上，而是表明这是一个哲学演化新过程的起点。借用当代科学哲学家托马斯·库恩的概念来表达，20世纪40—60年代确实表现为从现代西方哲学到当代西方哲学的思想范式转换期。1945年不仅是世界政治史、军事史上的一个重要年份，也是世界哲学发展史上的一个标志性年份。当然，哲学不同于数学，哲学思想的发展有其自身的连续性，不能简单地用一个年份加以分割，因而《当代哲学经典》的各卷在编纂时都会程度不同地收录一两篇或若干篇1945年前出版的哲学经典，以表明当代哲学经典与现代哲学经典之间的在思想上的连贯性。当然，既然称之为《当代哲学经典》，各卷编纂的重点始终落在1945年迄今这个时段内。

从哲学经典分类的角度看，我们采用了地域分类、学科分类和内涵分类相结合的方法。如果说，《当代哲学经典》中的《西方哲学卷》和《中国哲学卷》体现的是地域分类的原则，那么，《科学哲学卷》、《宗教哲学卷》、《逻辑学卷》、《伦理学卷》和《美学卷》体现的则是学科分类的原则，而《马克思主义哲学卷》体现的则是内涵分类的原则。通过这种互补的、部分重叠的分类方法，使各卷的选文既保持了自己的独立性，又获得了相应的灵活性。总之，多种分类方法的运用既确保了选家的独特眼光，又确保了选文的灵活性和互补性，从而比较客观地呈现出当代哲学经典的全幅画面。

为了使读者方便阅读《当代哲学经典》，各卷的卷首处都有“本卷选编说明”，而每篇选文前都有“作者简介”和“文本简介”，目的是使读者在阅读前准确地了解这些选文的出处、内容、价值和意义，以便迅捷地进入相应的阅读语境中。

经典之所以为经典，就是因为经典具有经久不衰的魅力。只有经典能使我们告别浮躁和轻浮，回归深邃和宁静。让我们一起来阅读经典吧！

俞吾金

2013年9月


本卷选编说明

为在《当代哲学经典》中选编“宗教哲学”一卷的作品，我想尽可能把当代最富声望的哲学家有关宗教的代表性观点表达出来，并尽可能兼顾宗教哲学的论题范围。

哲学家论述宗教，往往是从其自己的哲学观点出发的。从本卷选编的这些文章中能强烈感受到这一点。怀特海从“过程哲学”出发论述了他的“新宗教改革”的愿景。罗素从实证主义和分析哲学的角度与新托马斯主义哲学家考普斯顿就神的存在的证明问题展开争论。然而，同为分析哲学家的维特根斯坦则从日常语言分析的角度阐述宗教经验不可用命题语言表达，但对人的生活具有指导意义。海德格尔从生存论的现象学角度论证神学与哲学的区别。德里达从解构主义的角度论证单纯理性限度内的宗教的两个来源。怀特海、罗素、维特根斯坦、海德格尔、德里达可谓20世纪开辟西方哲学新潮流的“大师级”哲学家，他们有关宗教的哲学观点理应受到我们重视。本卷还收录了哈贝马斯、卢曼、汤因比、施特劳斯、洛维特、蒂利希、布伯、希克和普兰丁格等论述宗教的著作。他们虽还有社会学家、历史学家、政治学家、神学家等其他的身份，但也都是活跃在哲学舞台上的举足轻重的人物。他们从不同的视角探讨宗教哲学的问题，值得我们关注。

神学家论述宗教，喜欢把哲学融合到他自己热衷的神学教义中去，为他们建立的神学体系服务。蒂利希把海德格尔的存在哲学融合到他的神学思想中去，建立了存在主义的系统神学。他主张，存在的勇气根植于上帝，上帝始终出现在人们怀疑、焦虑、以为上帝遁形的时候。潘能伯格把人类学与历史问题结合起来，吸纳黑格尔的历史观撰写他的系统神学，是继蒂利希之后的最有影响的系统神学家之一。在本卷选编的他的文章中可以看到，他肯定了现代人类学有关身体和心灵不可分的观点，从而重新思考了有关“末世论”的问题，“灵魂不死”转化为“对不死的盼望”。

洛维特是一位杰出的思想史家，他对从笛卡尔到尼采的欧洲思想史发展有独到的眼光。他在“尼采的敌基督教登山训众”一文中揭示了对基督教信仰进行启蒙后的欧洲社会面临的伦理困境。利科是一位诠释学大师，他诠释了尼采和弗洛伊德对基督教进行的无神论批判的特色和意义，并探讨在这种批判之后还有哪种信仰可以继续存留和建构“生存的努力的伦理学”的可能性。

布伯、希克、汉斯·昆和普兰丁格都可谓关心“对话”的哲学家和神学家，但他们有关“对话”的侧重点很不相同。犹太思想家布伯关心的是神—人对话，在此选择了他的《我与你》中的部分章节，表现他有关“对话神学”的中心思想。希克关心各个宗教之间的对话，他从当代宗教多元的现实出发，寻求各派宗教间的包容和共存。汉斯·昆认为各大宗教在伦理问题上有进行对话和达成共识的共同点；他倡导全球伦理，并以伦理为标准寻求真正的宗教的真谛。普兰丁格则致力于宗教与科学的对话，他企图从现代逻辑的角度对上帝的存在作出新的证明。尽管他提出的证明很精致和复杂，得到了他在神学界的一些同行的称道，但还有一些学者发现他的论证依然有明显漏洞，至多是“概率论论证”的一个翻版。

在本卷的最后一部分收入了当代著名的历史学家、政治学家、社会学家有关宗教的基本观点的论著。汤因比考察了宗教的历史演变，他的有关从“自我中心”向“超越中心”转化的宗教观值得关注。施特劳斯在“《创世记》释义”中诠释了《创世记》的政治意义。哈贝马斯反思近代启蒙理性在政教关系和道德问题上的失误，寻求把宗教引入公共领域的对话平台，发挥宗教在道德意识培养方面的积极作用。

在此，我觉得有必要指出“宗教哲学”与“宗教学”之间的区别。“宗教哲学”顾名思义是有关宗教的哲学，而“宗教学”的含义要广得多。从广义上说，宗教学应该包括宗教社会学、宗教心理学、宗教伦理学、宗教人类学、宗教哲学等。考虑到这部经典的总的名称是《当代哲学经典》，因此在本卷中主要收入的是有关宗教哲学的作品。尽管如此，宗教哲学的涵盖面也很广。按照西方学者传统的编法，宗教哲学需要包括如下问题：上帝是否存在和能否证明？上帝的属性和其与人的关系如何？违背自然律的奇迹是否可能？“灵魂”是否不死？为什么在一个慈爱和全能的上帝主宰的世界上还存在恶？什么是宗教经验，它们的来源如何？信仰与理性是否对立，能否协调？宗教语言有何特点？对于一部不足30万字数的文选来说，不可能把这些议题都包括进去。于是，我把选题的范围压缩在宗教观的问题上，力图找出对当代中国和西方最有影响的代表人物的宗教观的文章，并兼顾他们对宗教与政治、道德和文化的关系的看法。

显然，光看这些文章对理解西方的宗教哲学是远远不够的。好在国内已经翻译了不少西方宗教哲学方面的著作。我在此只想提到如下三部选编的作品：（1）刘小枫主编的《20世纪西方宗教哲学文选》（上中下三卷，上海三联书店1991年版），该书以介绍当代欧陆宗教哲学为主；（2）迈尔威利·斯图沃德编的《当代西方宗教哲学》（北京大学出版社2001年版），该书以介绍当代英美宗教哲学为主；（3）胡景钟、张庆熊主编的《西方宗教哲学文选》（上海人民出版社2002年版），该书选择了从古希腊到当代的西方重要思想家有关宗教哲学的观点。我建议对本书感到不满足的读者去找这三部文选读一读，以开阔眼界和进而寻找新的资源。

本选编中的人物介绍和文本简介大部分由复旦大学哲学学院博士后成静撰写。

张庆熊

2013年9月
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怀特海



阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）出生于英国的肯特郡，是过程哲学的创始人。1885—1911年，怀特海任教于剑桥大学，在此期间他的主要兴趣在数学、逻辑学和物理学，他与他的学生罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的巨大进步；接下来怀特海在肯欣顿皇家科技学院担任应用数学教授，期间在柏格森和爱因斯坦思想的影响下兴趣转向科学哲学，最终导向形而上学；1924—1937年，他应聘到哈佛大学担任哲学教授。

1929年怀特海出版《过程与实在》，宣告20世纪英语世界最著名的思辨哲学体系的诞生。怀特海认为，现实是由事件而非实体（substance）构成，而事件不能脱离与之相关的事件而被定义；他的这一理论被广泛运用于生态学、神学、教育学、物理学、生物学、经济学、心理学以及其他领域。怀特海认为“神”不一定与宗教相关，传统的基督教描述的神其实是人间的君主神化后的形象；然而，“神”是他的形而上学体系中不可缺少的成分，因为他的体系中的诸多可能性要求有一个秩序，来为体系中的具体项提供生机和共同的目标，而这些有序的潜能只能存在于神的首要性质之中，而神的后续性质则是神对世间各种活动的接受。从怀特海的这一思想中，过程神学发展出来。

至于宗教，怀特海在1926年出版的《宗教的形成》一书中指出，它是个人在变动不居的世界中接纳新鲜事物而又为所失去的寻求慰藉时独自从事的活动，而在变化的世界中宗教也应该与时俱进。

在“新宗教改革”一文中，怀特海认为现代的理性运动挽救了基督教，为后者提供了严谨的理论体系，是反对教条主义的有力武器。他提倡继续新宗教改革，这种宗教能够接受理性的批判，不会沦为迷信。柏拉图思想、耶稣生平和基督教神学的第一个形成时期是基督教历史上的三个巅峰时代，它们体现了理智的发现与彰显和形而上学的解释，可惜却没能发展出一种贯通上帝和人的一般形而上学。新宗教意欲在宇宙的多样性中把握其统一性，为文明的肇兴和生命的脆弱提供合理的理解。关注情感和信仰应当成为新宗教的首要任务，它让人理解生命更深刻的满足模式，也让不同的宗教互相学习，这种宗教观念应当成为不同文明体的共同基础。



新宗教改革[1]



一

本章的主题可以通过一种对比来引出。新教的制度和教义形式，是从路德、加尔文以及英国圣公会的移民那里产生的，兴盛了三百年之久；然而，时至今日，就这两方面而言，新教正显现出垂垂待毙的迹象。它的教义已失去往昔的权威，它的权力已没有过去的影响，它的制度已不再是生活方式的指导。凡此种种只是对比项的一个方面。

对比项的另一个方面是：宗教精神，作为人们事务中的一个有效因素，已经取得了一个巨大的胜利。在印度，统治者与老百姓之间、种族之间、宗教之间以及社会等级之间都存在着暴力——预示着千百万人的狂热的力量——这些力量曾一度被两个以宗教信念的道德权威而行事的人制止了，他们就是圣雄甘地和印度总督。

他们也许失败了。两千余年前，一些绝顶聪明的智者曾经宣布：神的说服力是世界秩序的基础，但是，只有在它所产生的野蛮力量中，才能创造这样一种和谐的尺度。我认为，这乃是生活在佩拉基和奥古斯丁前七百年、提出恩典学说的柏拉图所作的一个朴素的预言。

然而，甘地和总督对宗教狂热的戏剧性的制止，由于需要一个来自印度、英国、欧洲和美国的无数民众的有力响应，因此它本身就表明了一种宗教动机——我意指这是一种对神的说服力的响应——宗教仍然掌握着它过去的权力，它甚至超过这种古老的权力，还支配着人们的思想和意识。在这种响应中，大英帝国的新教徒和虽然远隔重洋但却不无重要的美国新教徒都恰如其分地扮演了自己的角色。我们处在一个历史进程依赖于沉静理性的时刻，而这种理性竟来自一种宗教舆论。一个最初的胜利已经获得。

在衰亡和幸存之间存在一种对比。我们必须评估已经衰亡的是什么，而幸存下来的又是什么。我的论题是：新宗教改革正方兴未艾。它是一种改革，但它的结局能否带来好运则在很大程度上依赖于极少数人的行动，尤其是依赖于新教牧师的领袖们。

我并不认为，人们可能获得（或者必须获得）一种详细表达出来的信仰的同一性；但是，在各种不同的信仰中，却有可能获得这种认同。这些不同的信仰出自形而上学关怀的不同着眼点、出自对历史事件的不同直觉感受——在这些不同中，可以就人类内在经验和普遍历史里某些要素达成一致，我们选择这些要素来体现内在神性的终极主题，这是我们宇宙观要求完满的特性决定的。换言之，在理解宗教现象的性质、它们调和形而上学理论的一般方式上，我们可以达成某种一致意见，但是，对各种不同的解释模式可能会有不同的见解。

然而，问题远不像本章的开场白所提出的那样简单。我们正在研究的是一个错综复杂的课题：它协调着我们最深层的直觉，因此它的组成部分有我们的知性能力；同时，它的组成部分还有人们对思想阐述和行为模式的感性回应，以及意志的指导和行为的修正。它渗透到人类存在的每个方面。对于宗教问题来说，简单的解答乃是虚假的解答。人能读解的正是他所写下的，但是，他所写下的却正是不可说出的。

宗教之所以关心我们的意志和情感的反应，是因为我们个人的直觉尺度已经深入宇宙的终极奥秘。我们无须假定简单性。历史和常识的见证告诉我们：系统的阐述是强调、净化和稳定的强有力的工具。如果没有地中海东部和欧洲的理性运动，那么基督教很早就沦为有害的迷信，从基督教肇兴之日到今天的任何时候都有可能。刚才提及的理性运动是理性提供一种严谨的神学体系的努力。实际上，在一些边沿区，这种理性化的努力逐渐消失，基督教已是老朽不堪。

二

这样一来，在18世纪和19世纪里，自由派的神职人员和平民信徒对系统化神学的抨击，就被全然误解了，他们在当时抛弃了所有用来防止迷信狂热的主要保护措施。一种开明宗教应该旨在训练这样一类情绪，它们是开明的理性批判的自然产物，这种批判在形而上的直觉中形成、在人类历史的各个伟大时代里产生过巨大的影响。诉诸历史就是诉诸那些我们个体生存的任何当下澄明所不能达到的极点，也就是说，诉诸历史就是诉诸权威，而诉诸理性便是诉诸那最后的审判者，这种审判者是普遍的，但对每个人又是个体性的，所有权威都必须对此顶礼膜拜。一直到今天，历史也具有权威，而且确实直到今天，历史还承认理性诠释的某种尺度。

于是，抨击系统思想就是背叛文明。然而，那些为近代思想奠定基础的大思想家们——例如约翰·洛克——却有理由对传统的教条式的神学表示不满，尽管他们也部分地误解了他们的态度所应立足的基础。他们的真正敌人是那些结论式的教条化学说，这种学说在神学、科学和形而上学中一向是兴盛不衰。从古希腊到现代，理性思想的方法论一直受到这种基本误解的污染。这些错误决不限于宗教思想，它们已影响到了思想的所有领域；在每个时代，它们的最终目标都是引进一种结论式的教条。强调确定性是一种错位，而教条式的拒斥也犯有同样的错误。

从批判思想的肇端起，我们就在两种主题之间找到了差别：前者具有确定性的知识，而后者则主张人们只能获得不确定性的知识。明确确立这种差别乃是近代思想的曙光，它带来了批判。在《圣经》的任何一卷中，不论是在耶和华还是在其崇拜者的观念里，差别的概念几乎没有出现过。这种新差别的第一个结果是颇为不幸的，因为它过于头脑简单，而且确定性的领域又被人误解。例如，我们发现，柏拉图在其晚年鼓吹宗教迫害，并凭借其自身论证的确定性和这一主题的重要性来为自己辩护。

我认为，系统神学的发展应该伴随一种批判性的理解，这种理解所关心的是语言表达与我们最深沉和执著的直觉之间的关系。语言的产生是为了回应激动人心的实践活动，它与一些重要的事实有关，而这些事实掌握在意识的手中；意识之所以详细考察它们，完全是因为情感回应会直接带来有目的的行为。这些重要的事实是可变的——老虎的出现、雷声的轰鸣、疼痛的痉挛，凭借我们的感官它们成为人们的经验，这样，就形成了关于感性材料的感觉主义学说，这类材料就是经验的起源。

然而，这些重要的事实却是非常表面的。因为它们是表面的，它们才是可变的；又由于它们是可变的，它们才能在意识中被甄别。在我们的经验中、在意识的边缘，还有另外一些因素，对我们的经验起着非常重要的限定作用。因此，就那些事实而言，闪烁不定的是意识，而不是事实本身；它们总是确信无疑地存在着，虽然受到某种轻视，但人们却无法回避它们。例如，设想一下，我们是如何从刹那间的过去派生出来的，当我们拖长它那有力的音调、欣赏它的过程时，我们是它的延续，我们与它是相同的。然而，我们也在修正它、扭曲它、改变它的意图、更换它的音调，并用新的元素更新它的过程。

我们将过去的事实纳入一种视野，并把它作为我们当下现实的基础保存下来。毫无疑问，我们与这些事实不一样，但我们仍然把自己与过去的事实同一起来，这是人类同一性的奥秘、是内在于现在中的过去的奥秘、是稍纵即逝的奥秘。我们的所有科学和解释都需要从这种派生经验中产生的概念。较之于这类直觉，语言就显得非常贫乏。我们的分析力量和表达力量与我们的意识一道闪烁不定。认为存在一个人类意识的确定领域，在其中一切都是泾渭分明，而超出这个领域，一切则是混沌不清——这种看法是大谬不然的；同样，以为经验的各种因素在意识中的重要性与它们的明晰性成正比，此类见解也是毫无根据的。

由于人类经验的这种复杂特性，诉诸历史就非常重要；形而上学和神学一样，都需要诉诸历史。单凭某个时代中凤毛麟角的智者的直接内省行为，是不可能获得必要的证据的；万一遗忘的洪水淹没了人类的记忆，我们倒是可以依靠这种内省的方式来恢复乘法运算表，但是，仅此而已。在世界的每个历史时代中，人们的行为以及对情感、动机和意图的理解，照亮了他们经验的深处。就这种对生活、行为和感情之意义的解释而言，不同的时代有着不同的面貌；而在这种对历史证据的甄别方面，则需要一种基于鉴赏力之上的批评，一种以逻辑分析和归纳概率为基础的批评。

批评的两个基础——美学和逻辑，在各个历史时期，两者都是互相关联的，在推理的最终判断中融为一体；每一个时代都储存着这样的信息，它们构成了事物本性中最隐秘的特性。只有那些文明人才能理解文明，他们具有这样一种特征，他们用理解力去揭开那关乎我们本性的真理。据说，伟大的悲剧在观众面前演出的时候，会对人的情感起着净化作用；同样，伟大的历史时代也对人产生启蒙作用，它们在我们面前揭示出我们自己。

三

基督教自身以一种对某些重大历史事件的意义进行深入细致的研究为基础，这些历史事件零乱地分散在一千两百多年的时间里，即从早期希伯来的先知和历史学家到完成的稳定的西方神学的奥古斯丁时期。从先知的巴勒斯坦到柏拉图的雅典，有一个故事在地中海东部沿岸流传着：它最后在加利利和耶路撒冷达到了顶峰；尔后，其影响重镇在安提丰、以弗所、埃及、罗马、康斯坦丁堡等国家和城市之间来回不定地波动着。当奥古斯丁在公元430年仙逝于希波时，欧罗巴民族的宗教已经初具规模，产生各类变种的能力已成为它的固有特性。罗马天主教会、东正教会、威克里夫和胡斯、路德和加尔文、克莱门大主教、乔纳森·爱德华兹和约翰·卫斯理、伊拉斯谟、依纳爵·罗耀拉、索西尼派、乔治·福克斯和梵蒂冈会议，在诉诸历史方面都拥有同样的权力。诉诸历史所得出的结论，完全取决于指导你进行选择的价值判断，以及支配你进行连贯的神学思考的那些概念背后的形而上假设。诉诸历史就是诉诸行动、思想、情感和制度，因为在历史的早期，那些伟人和重大事件曾诉诸历史，在地中海沿岸产生过影响。

在诉诸历史方面，我们必须记住，在现存的福音书与它们所讲述的事件之间存在时差：记载上的不一致、传统通过语言的转译、令人生疑的段落，都可以看到与历史事实有出入，这点在圣保罗身上尤其明显，他理当求助于那些亲眼见过基督的门徒，但是，他却没有这样做，相反却回到了阿拉伯半岛。我提出后面这些构成所有史料写作之基础的观点，只是为了引出一个毋庸置疑的结论：任何现代的宗教改革都必须首先关注那些分散在整个时代中的道德和形而上学的直觉上，这一结论乃是现代思想的基础。

由于我对这段漫长历史时期的文献颇为陌生，因此我怀着踌躇的心情提出，即使是在现代，人们仍然有机会去重新诉诸从这些文献中生发出来的教训。在本章中，我应当完整地涉及一些普遍原则，我个人关于重建宗教的具体看法在学术成就上是微不足道的。坦率而言，我不可能将那个时代的事件与别的地方发生的类似事件作出区别；然而，我确实认为，那个时代的高潮，其实就是道德和理智的直觉表现方式的巨大突破，这种进步标志着文明的最新发展。

那个时代作为一个整体，开始于野蛮，结束于失败。失败的原因在于这样的事实：理智理解力中的野蛮因素和缺陷尚未摈除，相反却作为基督教神学的各种解释（既有正统的，也有异端的）中的本质要素保留下来。在这方面，后期的新教改革更是一种彻底的失败，它根本没有改变天主教神学，贵格会教徒们也许是这个论断的小小的例外，但是，乔治·福克斯生活的时代比路德晚了一个世纪。这些失败的结果构成了基督教的悲剧史。

四

我认为，基督教的整个历史中有三个巅峰阶段，用神学语言来说，它们构成了基督教历史的三重启示。第一个和最后一个阶段主要是理智的，并带有一种道德洞见的充分背景；中间这一阶段产生了宗教的动力，它首先是一种生命中道德直觉的展现，并带有一种足够的理智洞见，这种洞见清楚地表达了独一无二的美。这三个阶段以理智的发现——彰显——形而上学的解释这三种形式联结起来，其中发现和彰显在历史上是独立的。

第一个阶段由柏拉图在晚年发表的文字所构成，这些作品表达了他的最终信念：世界的神性要素应被视作是一种说服的力量，而不是一种强制的主体。这一学说可说是宗教史上最伟大的理智发现。尽管柏拉图没有把这个学说与其他的形而上学理论系统协调起来，但他毕竟清楚地阐述了它。的确，柏拉图在其系统化尝试方面总是屡遭失败，而在展示深刻的形而上学直觉方面，他却每每获得成功——他是一位最伟大的形而上学者，一位最贫乏的系统思想家。柏拉图的形而上学还主张另一种学说，该学说在不同的时代流行过，认为在多元或一元的上帝中，可以看到神的如雷电一般的最终强制力。通过对这种将上帝看做最高强制力的神学观念的形而上学升华，柏拉图的学说转向相信一个最高实体，它是全能的，支配着整个派生的世界。柏拉图在这些不同的神学观念之间摇摆不定，然而，他最终还是毫无保留地阐述了有关神的说服力的学说，通过这一学说，理念对世界发生作用，形成各种进化的形式。

根据基督宗教，第二个阶段是宗教史上最重要的阶段。基督教的本质就是基督的生平，基督是上帝本性的启示，是上帝在这个世界的代理人。然而关于基督生平的记录是不完整、不协调和不确切的，我没有必要对如何正确地重构那些几乎类似神话的历史事件品头论足，因为这种做法毫无价值和用处，也完全不是本文的任务。但是，不容怀疑的是，这些记录曾经唤起大家人性中最美善的因素的回应。圣母、圣子和无遮掩的马槽；一个地位低下的人，居无定所，非常忘我，但他却带着和平、爱和怜悯的信息；一个承受着苦难和悲伤的人，但在生命的困顿和绝望之处他带给人温存的话语；最终他是以凯旋的姿态战胜了一切。

无须赘言，基督教的力量体现在它的启示行为中，那种柏拉图赋予理论以神圣力量的启示，难道我们对这还有疑虑吗？

第三个阶段是理智。这是形成基督教神学思想的早期阶段，亚历山大里亚和安提丰学派的思想起着非常大的作用，只是这些学派对世界思想所作贡献的独创性和价值一直没有得到应有的评价。部分是他们自己的过错，因为他们坚持认为，他们只是在陈述那些传达给圣徒的信仰；实际上，他们正在探寻形而上学基本问题的答案，尽管他们面对的是这些问题的非常特别的形式。

这些基督教神学家有一个特点，即他们是唯一对柏拉图的基本形而上学学说进行改造的思想家。一点不错，这一阶段的基督教神学是柏拉图式的，但同样正确的是，柏拉图还是基督教异端和基督教神学软弱面的鼻祖。当面对如何表述上帝与世界的关系以及世界与理念（理念世界存在于上帝的沉思本性里）的关系时，柏拉图仅仅一味地用戏剧性的模仿来回答这些问题。柏拉图认为理念包含在神性之中，上帝赋予理念以生命和运动，这样一来，他再来解释世界的时候，他所能发现的只是次级的替代物，而决非原初物。因为，在他看来，那只是一个次生的第二级的上帝，只是一个画像，或者说是形象；同样，在这个世界寻找理念的时候，他也只能找到模仿。因此，在柏拉图看来，这个世界只是上帝的形象以及对他的理念的模仿，而决不是上帝和理念。

柏拉图有明确的理由来解释在无常的世界与永恒的神性之间的这种差异。虽然他只给出了最无力的解决方案，但他还是试图解决这个难题的。形而上学要求一种解决方案，它能展现与宇宙的统一性相一致的个体的多元性，能展现需要与上帝统一的世界和需要与世界统一的上帝。正确的学说还要求有一种理解力，理解神性中的各种理念如何由于它们在神性中的地位，而在创造的进程中成为说服的因素。柏拉图把这些上帝的派生物看做是因为上帝的意志而生的，而形而上学则要求上帝与世界的各种关系应当超越于意志的偶然性，它们应当建立在上帝本性与世界本性的必然性之上。

这些问题以非常独特的形式呈现在基督教神学家们面前，他们不得不思考上帝的本性。在这个问题上，阿里乌的回答（包括关于派生的形象问题）无疑是属于正统的柏拉图主义的，虽然它是基督教的异端。这个关于上帝本性多元化的回答（其中每一个组成部分都绝对具有神性），包括神性的共同内在性的学说（mutual immanence）。在此我绝没有任何对这种原始多元性理论的正确性作任何评论的企图，问题要追溯到共同内在性的理论。

另一方面，神学家们也必须建立一种关于基督位格的学说。他们当然拒绝把人类个体与神性个体联系起来的学说（这种学说包含了个人的回应性的模仿）。他们认为上帝是直接内在于基督这个位格中的，他们还认为，上帝也以某种方式直接内在于这个世界。这就是他们关于三位一体的第三个位格的学说。我不打算对他们的具体神学学说（如三位一体的学说）作出任何判断，我认为，他们用一种直接的内在学说取代了柏拉图的次级影像和模仿学说。正因为如此，他们作出了一个形而上学的发现，他们指出了一种方式：如果要对上帝的说服力作用作出合理的解释，那么柏拉图的形而上学就应当利用这种方式发展起来。

不幸的是，神学家们从未把这一进步转变为一般形而上学。这种挫折的原因在于另一个不幸的预设。上帝的本性可以游离于所有适应现世个体的形而上学范畴之外。上帝的概念是对其原始起源的升华。上帝与整个世界的关系同古埃及和美索不达米亚的国王与其臣民的关系并无二致，而在道德特征方面更是非常相似。在形而上学的最终升华中，上帝成了一切存在的无所不能、无所不知的绝对源泉，因为他自身的存在无需同任何他以外的东西发生关系。上帝是内在完美的。这一观念非常适合柏拉图的派生学说。在发生了许多摇摆之后，关于上帝内在性的最终主张成为早期基督教时代的一些神学家们关于形而上学想象力的杰作。然而，他们关于神的一般概念并没有进一步普遍化。他们没有努力按照他们曾用以解释上帝的形而上学范畴去思考世界观，而且，他们也没有努力按照他们曾运用于世界的形而上学范畴去思考上帝。在他们看来，上帝是显赫的实在，而世界则是派生的实在。上帝对于世界是必要的，而世界对于上帝则是不必要的。在上帝与世界之间存在一条鸿沟。

这条鸿沟最难于逾越的地方在于，人们几乎无法知道鸿沟的另一边究竟发生了什么。这一直是传统神学中的上帝的命运。只有拉开神秘主义的长长弓弦，有关于上帝存在的证据才能从我们的现世中收集起来。同样，绝对的无所不能也有其最大的弱点，这就是它要对每件事情的每个细节都要负责。这个论题的全部内容都由休谟在其著名的关于自然宗教对话里讨论过了。

五

现在，我要指出的是，新教神学把宇宙的解释当做它的基础而发扬光大，这种解释在宇宙的多样性中把握了宇宙的统一性，这是一种表面上的不相容性的调解。然而，这些不相容性并不是一种假设。它们在历史的舞台上确凿无疑地存在，并要求人们给出解释。今天，在大众眼里的永恒理念的说服性与基督教创始者所理解的说服性并无差异。自然界的强制性生生不息，这种实现了的强制性推动了社会的统一，例如，罗马帝国。这种情况在古罗马时代的确存在过，但到了今天，则似乎成了一个梦寻。大自然变化万千，但又永远存在。各种理念声称自己是永恒的，然而它们仍然星转斗移，宛如火光的闪烁。

在一个表面上以冷漠的强制力的冲突为基础的世界里，哲学化神学的任务就是为文明的肇兴和生命自身的脆弱提供一个合理的理解。我不隐瞒自己的观点，就这个任务而言，神学在很大程度上是失败的。专制暴君的概念依然存在，恩典的学说却一直遭到贬黜，而各种赎罪的理论多半都是不成熟的，最近两个世纪以来的自由神学的缺陷在于，它把自身局限在提供一些微不足道和枯燥乏味的原因，建议人们为什么要以传统的方式继续去做礼拜。

《圣经》的最后一卷解释了各种破坏基督教体制的野蛮因素。这一卷书撇开它所包含的宗教感情不谈，仅就它自身而言，它是富有想象力作品的最佳范例之一，就像詹姆斯国王的《圣经》钦定本所翻译的那样。而且，作为一部历史文献，无论它的渊源来自基督教还是犹太教，它都对理解基督教教义形成过程中的流行思潮的来龙去脉非常重要。总而言之，这卷书非常中肯又栩栩如生地阐述了贯穿在《旧约》和《新约》，甚至在福音书本身中的思想。但是，正如伯利克里的演说是对雅典人的文明理念的一种描述，而人们往往忽略了这层关系；如果我们认为这卷书是为产生宗教感情而写就的——这种观点还是有点让人惊诧。我对其中修辞方法的概括是，这部具有权威性的宗教经典的最后一卷——圣约翰的《启示录》，就和修昔底德所记录的伯利克里对雅典人的演讲一样，是用想象性的描述来代替了对神性的其他描述的。实际上，它们都不是真实的历史：圣约翰从未接受过那种启示，而伯利克里也从未发表过那种演说。

六

现在，还有最后一个问题有待讨论。我想强调下面这点的重要性：在诸多莫衷一是的解释中，宗教思想的领袖们今天应当把注意力集中在基督教传统上，尤其是集中在它的历史起源上。就颇为保守的学派而言，这一建议当然是不必要的，而且的确也是不相干的。然而，为什么颇为激进的学派仍然没有完全割断与历史的联系，仍然没有完全把注意力集中在当代世界和当代事件上，这个问题倒是有待讨论的。扼要的答案是：这种完全真诚而不带丝毫闪避地诉诸传统的努力，已经在公众效应方面取得了巨大的成果。

文明是由下面四个因素组成的：（1）行为模式，（2）感情模式，（3）信仰模式，（4）技术。尽管这四种构成因素是互相联系的，但由于第四个因素超出了我们的课题，因此我们在讨论中可以不予考虑。行为模式的保存或改变最终要取决于感情模式和信仰模式，于是，关注感情和信仰成了宗教的首要任务。

作为所有信仰的共性而言，摧毁感情远比建立感情更为容易。在观念历险的任何一次考察中，没有什么东西能比新观念的无能更令人吃惊的了；这类新观念本身具有强烈而又适当的感情模式。然而数世纪以来，无人理会它们散发出来的深邃洞见，原因不是因为它们太不重要了，而在于当权的势力禁止人们对这类普遍性作出反应。宗教的历史是无数代人寻求深刻观念的历史。有鉴于此，宗教常常比文明更为朴素，而前者是在后者中兴盛起来的。

在人类思想中留下深刻烙印的普遍观念所具有的这种虚弱性，还产生了另外一种结果。即便对于一个敏锐的思想家来说，理解用各种术语表达的观念与用不同例子解释的观念之间的相似，也绝非易事。那些用不同方式表达同一个观念的哲学家揭开了令人沮丧的理智战斗。鉴于这两方面的原因，如果你想在宗教中以具有深刻普遍性的观念为基础，来开辟一个新的起点，那么你就必须心甘情愿地等上一千年。各种宗教就像动物的物种：它们不会起源于特殊的创造物。

总之，如果这场关于语词表达的教条化结论是一种错误概念，而关于它产生的争论还有一些真理性的话，那么，把共同的程序模式和各种相似类型的宗教观念结合起来，这种做法还是有益的。这些不同的宗教观念之间可以互相学习、互相借鉴，从而自身就可能产生一些细小的转变，最重要的是，它们可以学会互相理解、学会爱。

那么，“宗教”难道非得永远是“仇恨”的同义词吗？伟大的宗教社会理念可以成为文明体的共同基础。它以这种方式超越于野蛮力量的暂时冲突，并为自己的洞见作出辩护。

本文的讨论集中在三个巅峰阶段，柏拉图的思想、基督的生平和基督教神学的第一个形成时期。但是，这整整一千两百年的历史，包括传说中的先辈和现代的后继者，都在呼唤着人们来写完这个基督宗教的传奇，这部传奇将整个地与观念的相互作用关联着，体现在各种不同的思想层面。宗教精神永远处于被解释、被歪曲和被埋葬的过程中。然而，由于人类不断向文明迈进，因此，宗教精神永垂不朽。

神学的任务是揭示世界如何以某种超越无常事物的东西为根基，如何造成某种永恒之物；尘世是人们实现有限性的一个阶段，我们需要神学表达有限生命中的这种不朽因素。这种因素之所以不朽，乃是因为它那完美的表达适合于我们有限的本性，凭借这种方式，我们将会理解生命如何包含了一种比欢乐或忧伤更深刻的满足模式。

（尚志英 译 尹大贻朱晓红 校）



[1] 选自胡景钟、张庆熊主编：《西方宗教哲学文选》，上海，上海人民出版社，2002。



考普斯顿 罗素



弗里德里克·考普斯顿（Frederick Copleston，1907—1980），耶稣会士，哲学家。家庭出身英国国教，上大学时皈依天主教，1929年成为耶稣会士。曾任英格兰黑斯诺普学院和罗马格里高利大学哲学教授，因看到神学院中哲学教育的落后而撰写多卷本的《哲学史》。他1948年与罗素在BBC广播公司关于神的存在的辩论颇为著名，来年，考普斯顿又在BBC广播公司就逻辑实证主义和宗教语言的意义与阿耶尔（A. J. Ayer）进行了辩论。

伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970），英国著名的哲学家、逻辑学家和数学家，此外他还在政治、伦理、教育、文学、宗教诸领域内均有建树。罗素一生出版了七十多本书，其中第一本和最后一本都是有关政治的。第一本为《德国的社会民主》（1896），最后一本为《在越南的战争罪行》（1967）。他联合萨特等著名知识界精英建立了一个国际战犯法庭，传讯约翰逊总统。罗素始终如一地关心人类的命运，他才华横溢，观念新颖，充满人格魅力，积极地推动时代进步，深受公众爱戴。

罗素出身贵族，父亲是无神论者，父母在他四岁前先后去世，由祖母养大。关于宗教信仰，他在“哲学场合”说自己是不可知论者，在“公共场合”说自己是无神论者。在他看来，宗教比迷信强不了多少，尽管对人类有某些正面影响，但弊大于利。宗教妨碍人类知识的增长，使人产生恐惧和依赖感，是造成战争和压迫的主要原因。

在“关于偶然性论证的论战”一文中，考普斯顿将上帝定义为“一个最高的位格存在”，并且援用莱布尼茨的“偶然性”论证来说明，世间万物的存在都是有条件的，都不能保证自身的存在，为了解释这样一个由偶然事物构成的世界的存在，我们只能诉诸一个这个偶然的整体以外的不假外求的存在，即一个自己是自己存在原因的必然存在。罗素接受考普斯顿对上帝的定义，但是他认为上帝的存在与否都是不可证明的，所谓“必然”是我们经验不到的，它只在分析命题中有用；我们完全没有必要为这个偶然事物构成的世界的整体寻求解释，个体事物的存在有原因并不意味着世界作为一个整体的存在有原因。考普斯顿则回应说他寻求的不是经验世界之中的现象性的原因，而是超越于经验世界之上的原因。



关于偶然性论证的论战[1]



考普斯顿 在我们对上帝的存在进行讨论之前，对“上帝”一词的理解达成某种暂时的一致。假定上帝意谓一个最高的人格存在物——以区别于世界及其创造者。你同意——至少暂时同意——接受我对“上帝”一词的意义所作的界说吗？

罗素 我接受这个定义。

考普斯顿 那么，我的立场是肯定的：这样的存在物的确存在，而且其存在也可以用哲学的方法予以证明。你也许会告诉我，你的立场是不可知论的或无神论的。我的意思是说，你会不会说上帝的非存在是可以证明的？

罗素 不，我不会这样说：我的立场是不可知论。

考普斯顿 你是否同意我的看法，即关于上帝的问题是一个非常重要的问题？例如，如果上帝不存在，人类及其历史除了人自身为自己选择的目的外，就不可能有另外的目的，这在实践上可能意味着这目的是有能力将其强加于人类的人所强加的，你是否同意这一点呢？

罗素 大体上可以这样说，不过我得对你最后的那个从句予以某种限制。

考普斯顿 你是否同意这样的看法，如果没有上帝——没有绝对的存在——就没有绝对的价值？我的意思是，如果没有价值相对性所产生的绝对的善，就不可能有绝对的价值，你同意这种观点吗？

罗素 不，我认为这些问题在逻辑上是截然不同的。我们以G.E.穆尔的《伦理学原理》一书为例。穆尔坚持善恶之间的区别，坚持它们二者都是确定的概念。然而他并没有借用上帝的观念来支持自己的论点。

考普斯顿 那就让我们把善的问题放到以后涉及道德论证时讨论，我首先提出一种形而上学论证。我想把主要之点放在以莱布尼茨的“偶然性”论证为基础的形而上学论证上，然后再讨论道德的论证。我先就形而上学论证作一简单说明，然后我们再进行讨论，你看如何？

罗素 我觉得这样很好。

偶然性论证

考普斯顿 为了清楚明了起见，我将把偶然性论证划分为不同的阶段。首先我要指出，我们知道，世界上至少存在某些本身并不包含自己存在理由的存在物：例如，我的生命依赖于父母，并且依赖于空气、食物等等。其次，世界显然是真实的或想象的全体或是个体的聚积，这些事物并不单独地包含着它们自身存在的理由。不存在与构成其自身要素的物体相分离的世界，如同不存在脱离其成员的人类。因此，由于物体和事件存在，又由于无一经验的对象包含其自身存在的理由，所以，这种理由、个体事物的总体就必然有一个外在于自身的原因。那原因必定是一个存在的存在物。这样，这个存在物要么本身就是自己存在的理由，要么不是。如果是就好；如果不是，那么我们就必须继续探索。但是，如果我们在那种意义下无休止地探讨下去，就不会获得关于存在的解释。因此我认为，为了解释存在，我们必须承认存在一个其自身之内包含着自己存在理由的存在物，即是说，这种存在物不可能不存在。

罗素 这就引出了许多疑点，也很不容易知道从何谈起。不过我认为，回答你的论证的最好起点也许就是必然存在物这个问题。我认为，“必然”一词仅适用于命题才有意义，而且事实上只适用于分析的命题，即否定它便会陷入自相矛盾的命题。如果有一个否认其存在便会陷入自相矛盾的存在物存在，我就承认这是个必然的存在物。我想知道，你是否接受莱布尼茨的做法——把命题划分为理智真理和事实真理。理智真理是必然的。

考普斯顿 我当然不会赞同类似于莱布尼茨的理智真理和事实真理的观点，因为在他看来，最后似乎只存在分析命题。对莱布尼茨来说，事实真理似乎最终可以还原为理智真理，也就是还原为分析命题，至少对于一个全知的心灵来说是这样的。但我不能同意这种观点，因为它不符合自由经验的要求。我不想赞同莱布尼茨的整个哲学。我之所以在充足理由律的基础上使用莱布尼茨由偶然性证明必然存在物的论证，只因为在我看来，它是关于上帝存在的基本的形而上学论证的简单明了的阐述。

罗素 但在我看来，“一个必然命题”必定是一个分析命题，我看不出它还有什么别的意思。而且，分析命题总是复杂的，并且在逻辑上是多少有点在后的。“非理性动物是动物”是一个分析命题，但“这是动物”之类的命题却永远不可能是分析命题。事实上，一切能成为分析命题的命题的建立上要稍微在后些。

考普斯顿 我们就以“如果有偶然存在物，就会有必然存在物”这一命题为例。我认为，这个用假设形式所表述的命题就是一个必然命题。如果你要将每一个必然命题都称为分析命题，那么——为了避免术语上的争论——我同意将其称为分析命题，尽管我并不认为它是同义反复的命题。然而，断定一个命题是必然命题，这纯粹是以对偶然存在物的假设为前提的。偶然存在物确实存在这一点必须为经验所揭示。存在偶然存在物这一命题肯定不是一个分析命题，因此我仍然坚持认为，你一旦知道有偶然存在物，就会继而承认存在必然的存在物。

罗素 这种论证的困难在于，我否认必然存在物的观念，也否认称其他存在物为“偶然的”有什么特别的含义。除非在我所否弃的逻辑范围内，这些观念对我来说就没有什么意义。

考普斯顿 你的意思是不是说，你否弃这些术语是因为它们与所谓的“现代逻辑”不一致？

罗素 我无法发现它们能意谓什么。对我来说，“必然”一词是一个毫无意义的词，除非当它被运用于分析命题而非事物的时候。

考普斯顿 首先，你所讲的“现代逻辑”的含义是什么？据我所知，存在一些不尽相同的体系。其次，并非所有的现代逻辑学家都会断然认为形而上学毫无意义。我们俩都知道，无论如何，一位现代逻辑知识造诣甚深的非常著名的现代思想家，并不认为形而上学毫无意义，特别是并不认为关于上帝的存在问题毫无意义。反过来说，即使所有现代逻辑学家都认为形而上学术语毫无意义，也不能由此断定他们正确。我认为，形而上学语词毫无意义这个命题是以一种假定的哲学为前提的，隐藏在它后面的教条主义观念似乎是这样的：不进入我设计的机关就不可能存在，或者毫无意义；这只不过是感情的发泄而已。我想指出，任何一个断言某种特定的现代逻辑体系是唯一的意义标准的人，正在说某种超教条主义的话；他教条式地坚持哲学的某一部分就是哲学的整体的观点。总之，“偶然”存在物毕竟是一种自身并不包含存在的充分理由的存在物，这就是我赋予偶然存在物的意义。我们彼此都知道，如果离开与我们有联系的某物或某人，比如我们的父母，无论你我的存在都不可能得到解释。另一方面，“必然”存在物意指一种一定存在和不可能不存在的存在物。你也许会说，并不存在这样的存在物，然而你将发现，要我深信你不理解我现在所运用的术语是困难的，如果你不理解它们，那你又怎么能够断言这样的存在物不存在呢？这是否是你所要说的呢？

罗素 这里存在一些我并不想作深入讨论的论点。我根本没有坚持认为一般意义上的形而上学毫无意义，我只是坚持认为某些特定的术语毫无意义——并不是根据任何通常的理由，而是仅仅因为我还没有看到过对这些特定术语的解释，它并非一般的教条，而是一个特殊的事物。但我将暂时避开这些论点。在我看来，你所说的话似乎使我们回到了本体论的证明——主张存在一种其本质蕴含着存在的存在物，这样，这种存在物的存在是分析的。然而，在我看来这似乎是不可能的，而且这自然会引出一个存在的意义是什么的问题。我对此则认为，一个有名称的主词不会被归结为存在，它不过是一个被描述的主词而已。可以完全肯定地说，事实上存在不是谓词。

考普斯顿 我相信你是在说，说诸如，“T.S.爱略特存在着”，是不好的语法或句法。而应当说，“他，《大教堂中的谋杀案》的作者？存在着。”你是不是要断言“世界的原因存在”这一命题毫无意义？你也许会说，世界并无原因；然而我并不明白你如何能说“世界的原因不存在”这一命题毫无意义。把这个命题转换成问句的形式就是：“世界的原因存在吗？”大部分人肯定会理解这个问题，即使他们不同意关于这个问题的答案。

罗素 当然，“世界的原因存在吗？”是一个具有意义的问题。然而，如果你说“是的，上帝是世界的原因”，你就把上帝作为专有名词使用了；这样，“上帝存在”就不会是一个有意义的陈述，这就是我所坚持的立场。因此，随之而来的就是，说这个或那个存在不可能是一个分析命题。例如，假定你以“存在的圆正方形”作主词，那么，“存在的圆正方形存在”就似乎是一个分析命题，但圆正方形并不存在。

考普斯顿 它不存在，但除非你有一个关于存在是什么的概念，你肯定不能说它不存在。至于“存在的圆正方形”这一术语，我要说它毫无意义。

罗素 我完全同意。那么在其他地方所说的“必然存在物”就应该说是同一个东西。

考普斯顿 我们似乎已经陷入了僵局。在我看来，断言一个必然的存在物是必定存在而不能不存在的，有明确的意义，而你则断言它没有意义。

罗素 我想，我们对这个论点可以讨论得稍深一点。根据你的观点，一个必定存在并且不可能不存在的存在物，肯定是一个其本质包含存在的存在物。

考普斯顿 是的，这个存在物的本质就是存在。然而，我并不想简单地根据上帝本质的观念论证上帝的存在，因为我认为，我们对上帝的本质尚且缺乏任何明显的直觉。我认为我们必须从经验世界的角度论证上帝。

罗素 对，我完全明白这种区别。但与此同时，我们说“这就是其本质包含存在的存在物”，这对于具有充分智慧的存在物来说倒是真实的。

考普斯顿 是的，如果有人确实看到了上帝，他将明白上帝一定存在。

罗素 因此我的意思是说存在一种其本质包含存在的存在物，尽管我们并不知道这种本质。我们仅仅知道有这样的存在物。

考普斯顿 对，我要补充一句，我们对这种本质并无先验的知识。我们关于那个存在物存在的知识仅仅是通过我们的经验世界而获得的。这样，我们才能证明本质和存在必然是同一的。因为，如果上帝的本质和存在不是同一的，那么，这种存在的充分理由只能在上帝之外去寻找了。

罗素 这样一来，这个问题就完全变成了充足理由律的问题。我必须指出，你还没有用一种让我能理解的方法对“充足理由”予以界定——你所说的充足理由是什么意思？你是不是指原因呢？

考普斯顿 不一定。原因是一种类型的充足理由。唯有偶然的存在物才能有一个原因，上帝是自身的充足理由，他不是他自身的原因。从完整的意义上说，我所理解的充足理由是指对某种个别存在物的存在的充分解释。

罗素 但一种解释在什么情况下才能是充足的呢？假定我要用火柴生火，你也许会说，我在火柴盒上擦火柴就是火的充分解释。

考普斯顿 实际上是如此，然而从理论上看，它仅仅是一种片面的解释。充分的解释最终必须是一种完全的解释，对这种解释，不可能外加任何东西。

罗素 那么我只能说你在寻找某种无法得到的东西，也是人们不应该希望得到的东西。

考普斯顿 断言人们没有发现它是一回事，但说人们不应该寻求它，在我看来就失之武断。

罗素 我不知道。我的意思是说，解释一事物就必须解释它所赖以存在的另一事物，这另一事物又依赖于其他事物。这样，你就不得不去把握全体事物的可悲序列（the sorry scheme of things）以达到自己所希望的，但我们不能这样做。

考普斯顿 你是不是要说，我们不可能或者甚至不应该从事物的可悲序列的全体，即整个宇宙的存在来看问题呢？

罗素 对，我觉得这个问题毫无意义。我认为，“宇宙”一词在一些联系中只是一个常用的词，但我并不认为它表示任何有意义的事物。

考普斯顿 如果“宇宙”一词没有意义，它就不可能如此常用。无论如何，我不认为宇宙是与构成它的物体不同的某种东西（我在论证的简单概括中指明了这一点），我现在所要做的就是寻找理由，在当下就是寻求事物的原因——事物之真实或想象的全体形成了我们所谓的宇宙。你是不是说，我认为宇宙——如果你喜欢的话，也可以说我的存在，或任何其他存在——是不可理解的？

罗素 首先需要指出的论点是，一个词如果没有意义，就不可能是常用的，这话听起来不错，但实际上并不正确。我们以“这”和“比较”这类词为例。你不能指出这些词所意指的任何物体，然而它们却是十分有用的词；我认为“宇宙”一词也是如此。抛开这一点不谈，你问我，我是否认为宇宙不可理解——我以为它不能有任何解释。依我看，“可理解”有别于“可解释”。“可理解”必须和事物本身存在固有的联系，而不是和事物的关系有联系。

考普斯顿 我认为，离开了上帝的存在，我们称之为世界的东西是根本不可理解的。你知道，我不相信事件存在无穷的系列——我的意思是横向水平系列——如果这种无限性得到证明，对相关的情况也没有多大影响。如果积累巧克力，那你最终也只能得到巧克力而不是绵羊。如果你把巧克力积至无穷，你便得到了无穷数量的巧克力。同样地，如果你将偶然存在物积至无限，你得到的仍然是偶然存在物，而不是必然存在物。根据我的思维方法，偶然存在物的无限系列就如同一个偶然存在物一样，都不能成为自身的原因。然而，我认为，你的意思是说，提出一个能给特殊事物的存在提供什么解释的问题是不合理的，是吗？

罗素 如果你所说的解释，就是简单地为事物寻找一个原因，那是十分正确的。

考普斯顿 那么，为什么在特殊事物上停下来呢？为什么人们不应该提出所有特殊事物存在的原因这样的问题呢？

罗素 没有理由使我相信有这样的原因。原因的整个概念是从我们对特殊事物的观察中获得的，我找不出任何理由来假定整体有任何原因。

考普斯顿 但是，说不存在任何原因与说我们不应寻找原因并不是一回事。即使不存在任何原因的断言全然产生，它也应产生于探求的终点而非起点。无论如何，如果总体没有原因，那么依我的思路，它必然是自身的原因，在我看来这是不可能的。而且，如果回答这个问题时断言世界简单地存在着，这种观点本身就首先假定了那个问题具有意义。

罗素 不，它不必是自身的原因，我所说的是，原因的概念不适用于总体。

考普斯顿 那么你同意萨特关于宇宙是“没有理由的”这一说法？

罗素 “没有理由”这一用语使人联想到宇宙也许是某种别的东西，我所要说的一切，就是宇宙仅仅存在着。

考普斯顿 我不明白，你怎么会否认提出总体或任何事物究竟怎样存在于那里的问题的合理性。这个问题也就是：为什么有物存在而不是无物存在呢？事实上我们通过特殊的原因获得因果关系的知识，并不排除提出什么是系列的原因的可能性。如果“原因”一词没有意义，或者如果康德的物质观被表明是正确的，那么，我同意这样的问题是不合理的。但是，你似乎并不认为“原因”一词没有意义，我不认为你是一个康德主义者。

罗素 我能表明你的错误所在。每一个人都有母亲，在我看来，你的论证似乎是：人类也因此必定有母亲。但是，显然，人类并无母亲——这是一种不同的逻辑领域。

考普斯顿 我真看不出任何类似性。如果我说“凡事物皆有某种现象性的原因，因此，整个系列也有一个现象性的原因”，那就有某种类似性。然而我并没有这样说，我是说，如果你坚持系列的无限性的话，每一事物必有一个现象性的原因——然而，现象性原因的系列是对系列的一种不充分的解释。因此，系列没有现象性的原因，而只有超验的原因。

罗素 总有人假定：不仅世界上的每一特殊事物，而且作为整体的世界也必有其原因。我认为这种假设没有丝毫根据。如果你能提供这样的根据，我愿闻其论。

考普斯顿 好。事件的系列要么是由原因引起的，要么不是由原因引起的。如果是由原因引起的，就一定明显地存在一个外在于这个系列的原因；如果不是由原因引起的，那么它就是自足的，这种自足的系列就是我所说的必然。然而，由于构成它的每一个因素都是偶然的，这种系列不可能是必然的。我们已经同意，总体离开其部分就没有实在性，因此，事件的系列不可能是必然的。结论是：它不可能是不由原因引起的，因此必有其原因。我想附带指出，“世界直接存在并且不可解释的”观念是不可能从逻辑分析中得出的。

罗素 我不想使自己显得自高自大，但我似乎能够设想那些你认为人类心灵不能设想的事物。关于缺乏原因的事物，物理学家向我们保证说，个体量子在原子中的运转并无原因。

考普斯顿 但我怀疑它是否仅仅是一个暂时性的结论。

罗素 也许是，但它的确表明物理学家的意识能够设想它。

考普斯顿 我同意。一些科学家——物理学家——容许在一个被限定的领域内存在不确定性，然而大多数科学家却并非如此。我想，伦敦大学的丁戈教授会坚持认为，海森堡的测不准原则只告诉我们现成原子理论在相关观察方面的成功（或失败）之处，但并没有告诉我们自然本身，许多物理学家会接受他这一观点。至少，我看不出他们在实践中如何能拒绝接受这一观点，即使他们在理论上可以拒绝这一观点。我不明白科学怎么会受到某些假设而不是受到自然中的秩序和可理解性的引导。物理学家至少是心照不宣地预先假定，考察事物的性质和寻找事件的原因是具有某种意义的，正如侦探预先假定寻求谋杀的原因具有某种意义一样。形而上学家则假定，寻求现象的原因或理由具有某种意义，我不是一个康德主义者，我认为形而上学家的假定和物理学家的假定同样是合理的。例如，当萨特断言世界没有理由时，我想他并没有对“没有理由”这一用语的含义进行充分的思考。

罗素 对我来说，这里似乎有某种不合理的延伸。物理学家寻求原因，这并不一定意味着处处存在着原因。一个寻找金子的人不必假定处处有金子，如果他发现了金子，那很好；如果没有发现金子，那说明他运气不佳。这样的情况同样也适用于物理学家对原因的寻求。至于萨特，我并不自许懂得他意谓什么，也不希望被人以为是在解释他。然而，就我而论，我的确以为，世界可以解释的观念是一个错误。我不明白为什么人们会希望世界有一个解释，我认为你对科学家的假设的立论有些夸张。

考普斯顿 我认为科学家确实作过某些这样的假定。当科学家用实验发现某些特殊真理时，在他实验的背后隐藏着这样的假定：宇宙并非简单的不连续的。通过实验有发现真理的可能。实验也许会失败，它可能毫无结果，或者没有产生科学家所期望的结果，然而无论如何，仍然存在通过实验发现他所假定的真理的可能性，对我来说，这似乎假定了一个有序的和可理解的宇宙。

罗素 我认为你的概括超过了必要的范围。毋庸置疑，科学家假定此类事物很可能被发现并且会被经常发现。但科学家并未假定它一定会被发现，这是现代物理学中的一个十分重要的问题。

考普斯顿 我认为，科学家确实作过这样的假定，或者事实上倾向于心照不宣地作这样的假定。这里也许可以引用霍尔丹教授的话：“当我点燃水壶下的煤气时，一些水分子将以蒸汽的形式蒸发掉，但我们无法知道哪一个水分子将蒸发掉。”然而这并不一定意味着：除了与我们的知识有关联的领域之外，必须引进偶然性的观念。

罗素 是不一定——至少在我可相信他所说的话的时候。科学家正在寻求许多事物——寻求世界上正在发生的许多事物，这些事物首先是因果链条的起点——没有自身原因的第一原因。科学家并没有假定，凡物都有原因。

考普斯顿 这肯定是某种被选定的领域中的第一原因，它是一个相对的第一原因。

罗素 我认为科学家不会这么说。如果存在着这样的一个世界，它的大部分而非全部的事件都有原因，科学家就能通过假定你对之感兴趣的特殊事件有一原因，从而描述那些可能性和不确定性。无论如何，你所获得的不过是最好的可能性。

考普斯顿 也许科学家并不希望超出可能性之外，但科学家对这个问题的提出，就假定了解释的问题是具有意义的了。然而，罗素勋爵，你的一般观点不是认为甚至提出关于世界原因的问题也是不合理的吗？

罗素 对，这是我的观点。

考普斯顿 如果在你看来这是一个没有意义的问题，那么，对它就难以进行讨论了，对吗？

罗素 这是很困难的。我们转而讨论其他问题，你看如何？

（王平 译 陈涯倩 校）



[1] 选自胡景钟、张庆熊主编：《西方宗教哲学文选》，上海，上海人民出版社，2002。



维特根斯坦



路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）出生于维也纳，是具有犹太血统的奥地利人，后来长期生活和工作在英国。他起初的兴趣是工程学，后来转到数学，接着又从数学转到数学原理。从1911年秋至1913年秋，维特根斯坦在英国剑桥大学三一学院学习，师从罗素，并与怀特海、摩尔经常交往。第一次世界大战期间，他在战俘营里完成了他的第一部主要著作《逻辑哲学论》。战后，他当过小学教师，做过修道院里花匠的助手，还为他的一个姐姐设计建造过一幢住宅。1929年，他回到了剑桥大学，十年之后，当选为哲学教授。但是他的教授生涯被第二次世界大战打断，到战争即将结束前他才回到剑桥。1947年底他辞去教授职位，去过一种隐居生活，并集中精力投入到哲学研究工作中去。1948年秋到1949年早春，他完成了《哲学研究》的写作。

维特根斯坦的哲学可以分为前后两个时期，前期以《逻辑哲学论》为代表，后期以《哲学研究》为代表。这两期哲学有共同点，即都坚持“语言批判”的立场：一方面深刻地对语言本身的性质、特点、功能及其与世界和人的生活的关系进行批判的考察，另一方面批判哲学由于误解语言所犯的一系列错误。然而，这两个时期又是很不相同的。从语言观上说，他前期持语言的“图像论”，后期持语言的“游戏论”。这两种语言观是相对立的，后者可视为对前者的否定，是维特根斯坦自己对自己的思想的自我批判的结果。

前期维特根斯坦认为宗教属于不可说的神秘领域，后期他认为宗教语言有其自身适用的领域，它不属于科学所适用的经验领域，对于信徒是有意义的。

本书选编的“关于宗教信仰的讲演”一文选自维特根斯坦的《讲演和谈话》（1966）。在本文中，维特根斯坦主张语言是与语言使用者的生活方式联系在一起的。宗教信仰者有其特殊的生活形式，在他们特定语言框架中有一些自类的（sui generis）或特殊的东西，不应按照科学语言和普通的处理经验事物的理解方式去把握。当一个宗教信仰者以相信末日审判作为他的生活的指南，在待人处世时这一点都萦绕在他心头，他的这种信仰并非通过推理或诉诸通常的理由来显现，而是通过对他全部生活的支配来显现。因此，在评价宗教信仰的真正价值时，不可能有一种统一的全方位的途径，而必须结合其在信仰者实际生活中展现出来的意义。



关于宗教信仰的讲演[1]



奥地利人通常会对人说：“如果可能的话，我死了以后会想到你的。”我们能想见一部分人会觉得这很荒唐，而另一些人却不会。

（在战争期间，维特根斯坦曾看到用于圣餐的面包被盛在不锈钢器皿中，这事令他甚觉荒唐。）

假设某人相信末日审判，而我不信，这是否意味着我与他所信相反，即这事并不存在？我会说：根本不是这样，或者并不总是这样。

假设我说肉身将腐朽，而另一个人说“不。粒子[2]将在千年后重新组合，你将复活。”

如果有人说：“维特根斯坦，你相信这个吗？”我会说：“不。”“你反对这个人吗？”我会说：“不。”

如果你这样说，其中已有矛盾了。

你是否会说：“我相信相反的东西”，或“没有理由去假设这样一件事”？这二者，我都不赞同。

假设某人是一个信徒并说：“我相信末日审判”，而我说：“哦，我不那么肯定。也许吧。”你会说在我们之间有巨大的隔阂。如果他说“有一架德国飞机在天上”，而我说“也许，我不那么肯定”，你会说我们相当接近。这不是一个关于我与他接近的问题，而是关于完全不同的层面——你可以这样表述：“你是指一些完全不同的东西，维特根斯坦。”

这种不同可以根本不显现在任何对意义的阐释中。为什么在这一事例中我似乎完全不得要领？

假设某人以此作为生活的指南：相信末日审判。无论什么时候他做什么事情，这一点都萦绕在他心头，在一种程度上，我们如何知道，是否能说他相信这会发生呢？

问他是不够的。他很可能会说他有证据，而他所具有的是你可能称之为坚不可摧的信仰。这种信仰并非通过推理或诉诸通常的理由来显现，而是通过对他全部生活的支配来显现。

这是一个更加有力的事实——摈绝享乐，它总是诉诸这一图景。这在某种程度上一定被称作所有信念中最坚实的，因为人之所以冒险在于他没去做显然对他更有根有据的事。尽管他能区分事物是否有根据。

列维（Lewy）：的确，他会说那是极为有根据的。

首先，他可能使用“有根据”或根本不用它。他会将这一信仰视作极其有根据，而另一方面却视作根本不是有根据的。

如果我们有一个信仰，在特定的事例中我们一再地诉诸特定的基础，与此同时我们不作什么冒险——如果涉及因为信仰我们要冒生命危险的话。

有时你有一个信念——这时你说“我相信”，另一方面这一信念并不依赖于我们普通的日常信念所依赖的事实。

我们应当如何比较彼此的信仰？对此进行比较意味着什么？

你可能会说：“我们比较心理的状态。”

我们又如何比较心理状态？这显然无法在所有情况下实行。首先，你所说的不可能成为衡量一个信仰是否坚定的尺度。但是，举例来说，你能承担什么样的风险？

信仰的力量是无法与痛苦的强度作比较的。

对信仰进行比较的一种完全不同的方法是了解他将提出何种根据。

一种信仰不可能像心理的瞬间状态，“在5点钟他牙痛得厉害”。

假设有两个人，一个人当他必须选择何去何从时，想到了报应，另一个人却并非如此。举例来说，一个人可能将所有发生在他身上的事视作回报或惩戒，而另一个人却根本没有想到。

如果他病了，他可能会想：“我做了什么要遭受这个？”这是对报应的一种思考方式。另一种是，无论何时，当他为自己感到羞愧时，他一般想着：“这将受到惩罚。”

有两个人，其中之一用报应谈论他的行为以及发生在他身上的事，另一个人则不然。这两个人的想法完全不同。然而，你不能就此说他们相信不同的事物。

假设某人病了且说：“这是一种惩罚”，而我说：“如果我病了，我根本不会想到惩罚。”如果你说：“你相信相反的方面？”——你可以称之为相信相反的方面，但这完全不同于我们一般所谓的相信相反之事。

我用不同的方式进行不同的思考。我对自己说的是不同的事情。我具有不同的图景。

是这样的：如果某人说：“维特根斯坦，你不把得病当做惩罚，那你相信什么？”——我会说：“我没有任何关于惩罚的想法。”

举例来说，首先有这些完全不同的思考方式——这不必被表述为一个人说一事物，另一个人说另一事物。

我们所谓的相信审判日或不相信审判日——这种对信仰的表述可能只扮演了一个极其微不足道的角色。

如果你问我是否在信徒坚信它的意义上相信审判日，我会说：“不，我不相信有这样一件事。”这样说在我看来好像完全疯了。

随后我作出解释：“我不相信……”可信徒却决不信仰我所描述的东西。

我无话可说。我无法反驳那个人。

在一种意义上，我理解他所说的全部——英语单词“上帝”，“脱离肉体的”等等，我理解。我会说：“我不相信这个”，这是真的，［它］意味着我不具有这些思想或者任何与它们联系在一起的想法。但这并不意味着我能反驳这件事。

你可能说：“哦，如果你不能反驳他，那意味着你没有理解他。如果你确实理解他，你才可能［反驳他］。”对我来说那又是希腊语[3]。我的日常语言技能失效了。我不知道能否说他们相互理解。

这些辩论看上去与任何正常的辩论大相径庭。［其］理由看上去也与正常的理由彻底不同。

在某种意义上，它们是很不确定的。

问题在于如果真有证据，实际上这摧毁了整个事态。

任何我平常称之为证据的东西都不会对我有丝毫的影响。

例如，假设我们认识能预见未来的人；他们对未来的年月作出预测，并且他们描述了某种审判日的景象。够奇怪的，即使有这样一件事，即使它比我所述更使人信服，可是，相信它的发生根本就不是一种宗教信仰。

假设我不得不为了这样一种预言而摈绝所有享乐。要是我做了某某事，有人会将我投入火狱一千年，等等。我是不会让步的。最好的科学证据也没有价值。

一种宗教信仰事实上可能全然不顾这样的预测，并且说：“在那里信仰将被摧毁。”

在某种程度上，基于证据的程式化的信仰只能是最后的结果——在其中，思考和行动的许多方式融为一体。

一个人将会为他的生活不被拖入火狱而奋斗，逃避诱惑与恐惧，可以说，那即是信仰的部分本质。

那就是为什么你不卷入宗教争论中去的部分［原因］。在这种争论形式中，一个人确信这件事，而另一个人说：“哦，可能吧。”

你可能觉得奇怪，那些会说“哦，可能吧”的人没有反对那些相信复活的人。

这里，信仰显然扮演了比如下更重要的角色：假设我们说这一图景起了一种持续不断告诫我的作用，或者我总是要想到它。这里，在那些这一图景始终出现在其视域中的人，和另一些根本不理睬它的人之间，可能有巨大的差异。

那些说“哦，它也许会发生，也许不会”的人可能处于完全不同的层面上。

这就部分地说明为什么人们不会说：“这些人煞有介事地持有末日审判的意见（或观点）。”“意见”听起来很成问题。

正因为这个理由，人们用别的名字：“教义”、“信仰”。

我们不是谈论假设，或者很高的可能性，也不谈论认识。

在一种宗教布道中，我们运用诸如这样的表述：“我相信像那样的事将会发生”，而这种表述不同于我们在科学中运用它们的方式。

尽管，我们很容易这样去想，因为我们确实谈到了证据，并确实谈到了来自经验的证据。

我们甚至能够谈及历史事件。

据说，基督教依靠一种历史的根据。

聪明人曾一千次地说道，在这一事例中明确性是不够的。即使拥有对拿破仑一样多的证据也是不够的。因为明确性不足以使我们改变整个生活。

［宗教信仰］并不在这种意义上依靠一种历史基础：对历史事实的普通的信念，能成为信仰的基础。

这里，我们所有的对历史事实的信念不同于对普通的历史事实的信念。甚至，它们不被当做历史的、经验的命题。

那些具有信仰的人没有在通常历史命题可产生疑虑的地方产生疑虑，尤其是对过去很久的命题等等更是如此。

什么是确实性、可靠性的标准？假设当你说一个命题具有合理的或然性之分量（weight of probability），你对此给出一个一般的描述。当你称它为合理的，这是否仅仅是说你对它有如此这般的证据，而对其他东西你却没有？

举例来说，我们不相信由一个醉汉给出的事件的理由。

奥哈勒神父（Father O'Hara）就是将［信仰问题］作为科学问题提出的人。

在这点上，我们有人以不同的方式对待这种证据。他们将事物建立于极其脆弱的证据之上。他们将众多事物建立于这样的证据上。我难道说他们是不合情理的（unreasonable）吗？我不会称他们为不合情理的。

我会说，他们肯定不是合乎情理的（reasonable），那很明显。

“不合情理的”对每一个人都意味着指责。

我想要说：他们没有将这视作一个合乎情理的问题。

任何阅读使徒书信的人将发现它说：它不仅不合乎情理，而且简直愚蠢。

它不仅不合乎情理，而且没有自封如此。

让我觉得奥哈勒荒谬的是他竭力使之显得合乎情理。

为什么生活的一种形式不能在对末日审判的信仰的表达中达到顶峰？但我不能对有这样一件事既说“是”又说“不”，不能说“也许”也不能说“我无法确定”。

这样一个陈述可能不容许任何这样的回答。

如果列维先生是一个信徒并相信审判日，我甚至不知道能否说我理解了他。我曾读过他所读的东西，在最重要的意义上，我知道他指的是什么。

如果一个无神论者说：“不会有审判日”，而另一个人说会有的，他们指的是同一件事吗？——意指同一件事的标准是不清晰的。他们可能描述了同样的事情。你可能说，这已经显示出他们意指同一件事。

我们来到一座岛上，并在那里发现信仰，而这种信仰我们是倾向于称作宗教的。我指的是，那种宗教信仰不会……它们具有命题（sentences），而且也有宗教的陈述（statements）。

这些陈述不会只在与它们所论的方面有所不同。完全不同的联系使它们成为宗教信仰。而且很容易在我们不知道称它们为宗教信仰还是科学信念之处被设想成转折。

你可能说他们推理错误。

在某些事例中你会说他们推理错误，那意味着他们与我们相矛盾。在另一些事例中你会说他们根本不进行推理，或者“那是完全不同种类的推理”。第一种说法像是在这样的情况下说的——他们用与我们相似的方式推理，并出现了我们所谓的错误。

无论一件事是否为过错——在一个特殊系统里它是一个过错。正如同有些事只在一个特殊的游戏中而不在别的地方是过错。

你也能说在我们是合乎情理的地方，他们不合乎情理——这意味着他们在此没有运用理性（reason）。

如果他们做了什么事，很像我们的过错之一，我会说，我不知道。它进一步依据于其周围环境。

在它有试图合乎情理的外表的情况下，就难以看清楚这一点了。

我会明确地称奥哈勒是不合情理的。我会说，如果这是宗教信仰，那它不啻是迷信。

但我之嘲讽它，并不是说它建立在不充分的证据之上。我会说：这是一个欺骗他自己的人。你可以说：这个人很荒唐，因为他信仰，且将之建立在薄弱的根据之上。

“上帝”一词在最早的知识——图像和教义问答，等等——之中。但其重要性不同于那些大妈的图像。我不曾见示［那图像所描画的］。

这个词像代表一个人的词那样使用。上帝看见，奖罚，等等。

“见了所有这些事情后，你理解了这个词的意义了吗？”我会说，“既理解了又没有。我的确了解到它所不意味的。我理解，我能回答问题，理解那些以不同方式被提出的问题——在那种意义上才能说到理解。”

如果提出的问题关乎神或上帝的存在，它所起的作用完全不同于我曾听说的关于任何人或任何物的存在的问题。有人曾说，必须说，他相信存在物，且如果不相信，这被视为是某种错误。一般来说，如果我不相信某物的存在，没有人会认为这其中有任何错误……

（张缨 译 陈涯倩 校）



[1] 选自胡景钟、张庆熊主编：《西方宗教哲学文选》，上海，上海人民出版社，2002。

[2] particle，这个词意为微粒，在天主教中它指一小块圣饼，圣饼本身指代基督的身体。——译注

[3] Greek，希腊语，此处应意指作者难以理解的某事。——译注



海德格尔



马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）是当代最重要的哲学家之一。海德格尔出生于德国巴登邦的乡村小镇梅斯基尔希，父母都是天主教徒。他早年就读于天主教中学，并矢志于神职，但两次心脏病的发作迫使他放弃神学的学习。1911年冬海德格尔进入弗莱堡大学自然科学系，但他的主要兴趣是哲学。

1919年起海德格尔成为胡塞尔的助教，在胡塞尔指导下边学边教现象学。1923年，海德格尔去马堡大学任教。1927年2月，他发表了他的成名作《存在与时间》。1928年11月，胡塞尔退休，海德格尔回到弗莱堡大学继承胡塞尔的哲学教席。1933年，就在纳粹上台的那年，海德格尔加入纳粹党，当上了弗莱堡大学的校长。海德格尔那时在思想上是亲纳粹的，并希望用他自己的哲学思想为纳粹主义找到哲学上的支撑点。另一方面，海德格尔对纳粹迫害犹太人的做法，还是有所保留的。1945年盟军解放德国后，海德格尔因其与纳粹的牵连被禁止授课长达五年之久。1949年夏，弗莱堡大学撤销了不准他授课的禁令。1951—1958年，海德格尔作为退休教授，开设了一些课程。1976年5月26日海德格尔逝世。

海德格尔批评西方2400年来的本体论哲学传统，指出这种本体论是“存在者”（Seiende）的本体论，而不是“存有”（Sein）的本体论。他通过改造胡塞尔的现象学，完成从意识哲学到生存哲学的过渡。如果说胡塞尔的现象学致力于描述现象间的基本的规定性（基本属性），从而达到认识本质的目的的话，那么海德格尔的生存哲学则致力于揭示此在（Dasein）的基本结构，阐明一切本质之意义来源的生存论基础。

在“现象学与神学”一文中，海德格尔认为哲学和神学都是科学，只是哲学是揭示存在本身的本体论科学，而神学则属于研究对象已经被以一种特定方式给出的有关存在者及其状态的（ontic）科学或实证（positive）科学。由于我们总是已经在一种特定的本体论的指导下接触实证科学研究的对象，哲学应该是一切实证科学的指导。

神学研究的对象是在信仰中被给出的使信仰成为可能的实在。作为信仰的科学，神学不需要哲学先行建立和揭示其对象，但是作为实证科学神学需要哲学对其进行调校。这是因为信仰作为一种人的存在形态虽然克服了前信仰的存在，却仍将其保留在自身当中；虽然这种前信仰的存在事实上无力生发信仰，却在本体论上对阐释神学的基本概念起着决定作用，而这种前信仰的存在又包含着对存在本身的理解，所以哲学作为对存在本身的理解应该对基本神学概念所关涉的前信仰的实在的含义进行调校。



现象学与神学[1]



关于神学与哲学之关系，流俗的观点往往以信仰与知识、启示与理性的矛盾形式为定向。人们认为，哲学是远离启示、无信仰的世界解释和生活解释；反之，神学则是合乎信仰的世界观和生活观的表达，在我们这里，就是基督教的世界观和生活观的表达。这样来看，哲学与神学便表达了两种世界观立场的张力和斗争。这一关系并不是由科学上的论证来裁定的，而是由世界观的信念和宣布的方式、规模和力量决定的。

我们自始就要对此关系问题作不同的理解，而且把它理解为两门科学的关系问题。

但这个问题需要有进一步的规定。这里并不是要对两门历史上现成的科学的实际状况作一个比较；事实上，就两者方向上的分歧而言，两门科学中的任何一门的整体状况，在今天都是难以描写的了。通过这种对实际关系的比较，并不能获得任何一种关于基督教神学与哲学的相互关系的原则性的洞见。

所以，要为原则性的问题讨论准备一个基地，就需要对两门科学的观念作一种理想的建构！根据两门科学本身所具有的可能性，我们就能裁定它们的可能的相互关系。

不过，这样一种问题提法是有前提的，其前提是对一般科学的观念的确定和对这种观念的原则上可能的变种的标画（对这个必定表现为我们的讨论引子的问题，我们在此不能深究）。仅仅作为指导线索，我们给出下面这个关于科学的形式定义：科学是为被揭示状态本身（Enthülltheit）之故对某个向来自足的存在者领域或者存在领域的有所论证的揭示（begründende Enthüllung）。按其对象的实事特征和存在方式，每个对象领域都具有某种独特的可能的揭示、证明、论证的方式，以及如此这般形成的知识的概念构造方式。倘若把科学理解为此在的一种可能性，那么，根据这种一般科学的观念就可以表明：科学必然具有两种基本可能性，即，关于存在者的各门科学（存在状态上的各门科学）和关于存在的这一门科学（存在论上的科学，亦即哲学）。存在状态上的科学向来把某个现成的存在者当做课题，这个现成的存在者总是已经以某种方式在科学的揭示之前被揭示出来了。关于某个现成存在者的科学，即关于某个实在（Positum）的科学，我们称之为实证科学。它的特征在于：把被它当做课题的东西对象化，这种对象化的方向，作为对这一存在者的既存的前科学态度（Einstellung）的一种继续，直指存在者。与之相反，关于存在的科学，即存在论，原则上需要调整那种以存在者为标的的目光：从存在者转向存在；而恰恰在那里，存在者还被保持在目光中——当然，这是对一种已经改弦易辙的态度来说的。关于这种调整的方法特征，我在此不拟深究。在现实的或者可能的关于存在者的科学的区域内，亦即在实证科学的区域内，按照一门科学借以定向于某个存在者领域的当下联系来看，各门具体的实证科学之间只存在着某种相对的区别。相反地，每一门实证科学与哲学的区别就不是相对的，而是绝对的。于是，我们的论点就是：神学是一门实证科学，作为这样一门实证科学，神学便与哲学绝对地区分开来。

而且，我们因此必须追问的是：既然神学与哲学有着这种绝对的区分，那么，它又是如何跟哲学发生关系的呢？从这个论点我们立即可以得知，作为实证科学的神学原则上更接近于化学和数学，而不是更接近于哲学。这样，我们便以最极端的形式表述了神学与哲学的关系，而且，我们这种表述是违背流俗之见的；流俗之见认为，这两门科学中的每一门在某种程度上都以同一个领域——即人类生活和世界——为课题，只不过，每一门各以某种特定的把握方式为指导：神学根据信仰的原则，哲学根据理性的原则。我们的论点则是：神学是一门实证科学，作为这样一门实证科学，神学便与哲学绝对地区分开来。由此，我们的探讨的任务就是：把作为实证科学的神学描绘出来，并且根据这种对特征的刻画，来澄清神学与哲学——与神学有着绝对区别的哲学——的可能关系。

顺便说明一下，我是在基督教神学意义上来理解神学的，而这并不是说，只有基督教神学。至于一般神学是否是一门科学，这个问题诚然是一个最关键的问题，但在此我们应把这个问题压下不论。这可不是因为我们想回避这个问题，而只是由于，明智地来看，如果我们没有预先在某个特定的范围内廓清了神学观念的话，那么，神学是否是一门科学的问题根本就不可能提出来。

在转向真正的探讨之前，我还要阐发一下下面思索的布局。与我们的论点相应，本文关注的是一门实证科学，而且显然是一门独特的实证科学。所以，我们就需要作一简短的解说，说明一般科学的实证性是由什么东西构成的。

一门科学的实证性包括：

（一）一般地，一个已经以某种方式被揭示出来的存在者在某个范围内是现成的，成为理论的对象化和探究活动的可能课题。

（二）这个现成的实在在某种特定的前科学的与存在者的通达和交道方式中是可发现的；在此交道方式中，这一领域的特殊的实际特性和有关存在者的存在方式已经显示出来，亦即说，已经在所有理论把握面前显示出来，尽管是不明确地和未经意识地被揭示出来的。

（三）科学的实证性还包括这样一点：就连这种前科学的对现成存在者（自然、历史、经济、空间、数量）的行为，也已经受一种尽管还是非概念性的存在领悟的照亮和引导了。于是，按照存在者的实际特性，按照存在者的存在方式，按照有关存在者的前科学的被揭示状态的方式以及这种被揭示状态对于现成的东西的归属关系的方式，实证性也能相应地变化。

问题是：神学的实证性是何种实证性呢？显然，在我们能够规定神学与哲学的关系之前，我们须先回答这个问题。然而，仅凭对神学之实证性特性的刻画，神学作为科学就还没有得到充分的澄清；这样，我们就还不具有关于作为科学的神学的完整概念，而只是具有作为实证科学的神学的特性。不如说，只要那种按照问题方向、探究方式和概念性来进行的课题制定应与当下实在相符合，那么，关键就是在以神学的特殊实证性为定向的同时，把神学的特殊的科学特征描绘出来，把神学的特殊的科学性描绘出来。也就是说，只有对神学的实证性的特性刻画和对神学的科学性的特性刻画，才把这门作为实证科学的学科带到我们近旁，从而为描绘神学与哲学的可能关系提供一个基础。所以，我们的考察工作就有以下三个部分的内容：

一、神学的实证性；

二、神学的科学性；

三、作为这种实证科学的神学与哲学的可能关系。

一、神学的实证性

实证科学是对某个现成摆着的和已经以某种方式被揭示出来的存在者的有所论证的揭示。问题是：对神学来说，什么是现成摆着的？人们会说：对基督教神学来说，现成摆着的东西乃是作为一个历史性事件的基督教，这是由宗教史和精神史所证明了的；同样地，在当代，作为普遍的世界历史性现象，基督教在其建制、祭礼和团体中也是显明可睹的。基督教——这就是现成摆着的实在，也就是说，神学是关于这个现成摆着的实在的科学。显然，这是一个对神学的错误规定，因为神学本身乃是基督教的一部分。神学本身是某种世界历史地（weltgeschichtlich）、在历史学的历史上（historisch）普遍地显示出来的东西，它处于与整个基督教本身的内在联系中。因此，很明显，神学不可能是关于作为一个世界历史性事件的基督教的科学，不如说，神学乃是这样一门科学，它本身属于这种基督教历史，为这种历史所拥有，又规定着这种历史本身。神学这门自身属于基督教历史的科学，不就像每一门历史学学科一样，本身就是一个历史性现象，而且它总是表现着本身历史性地变化着的历史的自我意识吗？如若是这样的话，我们就有可能把神学描绘为在其世界历史性现象中的基督教的自我意识了。可是，神学不仅属于基督教，因为基督教作为历史性的基督教处于与普遍的文化现象的联系之中；不如说，神学是关于那种首先使得诸如基督教这样一个世界历史性事件的存在成为可能的东西的认识。神学是关于那种首先使基督教成为一个原本的历史性事件的东西的概念性知识，是一种关于我们一般所谓的基督性的认识。于是我们断言：对神学来说，现成摆着的东西（即实在）乃是基督性（Christlichkeit）。而且，基督性决定着作为关于基督性的实证科学的神学的可能形式。这里的问题是：基督性究竟意味着什么？

我们把一种信仰称为基督教的。对于信仰的本质，我们可以在形式上作以下界定：信仰是人类此在（Dasein）的一种生存方式，根据它自己的——本质上归属于这种生存方式的——见证，这种生存方式不是从此在中也不是由此在自发地产生的，而是来自于在这生存方式中且伴着这生存方式而启示出来的东西，即被信仰的东西。对“基督教的”信仰来说，原初地启示给信仰且仅启示给信仰的，并且作为启示才使信仰产生的存在者，就是基督，即被钉上十字架的上帝。如此这般由基督决定的信仰与十字架的关系是一种基督教的关系。但是，十字架上的受难（Kreuzigung）及其全部内涵乃是一个历史性的事件（Geschehnis），而且，这一事件本身在其特殊的历史性中唯对于信仰来说才以文字表达出来。关于这一事实，只有在信仰中才能“得到意识”。按其特殊的“牺牲”特征，如此这般可启示的东西具有特定的针对向来实际地、历史性地生存着的人类——不论是同时的还是不同时的单个的人，或者作为信徒的这些个体的社团——的传达方向。作为传达，这种启示决不是宣布出关于现实的或者过去的或者刚刚出现的事情的知识；不如说，这种传达使人们成为那种事件（Geschehen）的“参与者”，此种事件就是启示，就是在启示中公布出来的东西本身。[2]但这种唯在生存中实现的参与，本身始终仅仅作为信仰而由信仰所给定。而在这种对十字架上的受难事件的“参与”和“分有”中，整个生存便作为基督教的、也即与十字架相关的生存而被置于上帝面前，并且，被这种启示所触及的生存本身便觉悟到自己对上帝的遗忘。而且这样一来，按其意义来看——我始终只讨论一种理想的观念构造——被置于上帝面前也就是生存被转置于那种在信仰上被把捉的上帝之仁慈中。也就是说，信仰始终只在信仰上来理解自己。譬如，根据一种对内在体验的理论审察，信仰者绝不知道他的特殊的生存；毋宁说，他只能“相信”这种生存可能性是那样一种可能性：有关的此在自己不能掌握这种可能性，在这种可能性中，此在成了奴仆，被带到上帝面前，从而获得了重生。据此看来，信仰的真正的生存状态上的意义便是：信仰=重生（Glaube=Wiedergeburt）。而且，重生并非在某种性质的突发赋予意义上的重生，毋宁说，重生乃是在与启示事件一道兴起的这种历史中的实际的、有信仰的此在的历史性生存的样式——在这种已经按照启示的意义而被设定了一个确定的最极端的终点的历史中。把自己提供给信仰并且因而在信仰状态中发生的启示事件仅仅向信仰才揭示自身。路德有言：“信仰乃是自囚于我们看不到的东西中。”[3]可是，信仰并非某种只不过把救赎历史（Heilsgeschehen）显明为某个事情（Vorkommnis）的东西，并非在某种程度上是一种别样的认识方式；而是，信仰作为启示之据有过程（Offenbarungsaneignung）本身参与构成基督教的事件，亦即生存方式，这种生存方式把实际此在的基督性规定为一种特殊的天命（Geschicklicheit）。信仰乃是在通过十字架上的受难者启示出来的，即发生着的历史中以信仰方式领悟着的生存（Existieren）。

这一存在者为信仰所揭示，而且信仰本身归属于这一以信仰方式被揭示的存在者的这一发生联系中。这一存在者之整体构成神学所遇见的实证性。假定神学竟是从信仰中并且为信仰而被托付给信仰本身，科学竟是自由地实行的、以概念进行揭示的对象化，那么，神学就是在那种对信仰和通过信仰被揭示出来的东西（在此亦即“启示的东西”）的课题制定中构造自己的。大可注意的是，信仰不仅是那个被神学对象化的实在的有所揭示的预先确定的方式，而且信仰本身也沦为课题了。不止于此！就神学被托付给信仰而言，神学只能在信仰本身中才具有它本身的充分动机。如若信仰根本上是与一种概念性解释相背道的，那么，神学就是一种与它的对象（即信仰）恰恰完全不相适合的把握。神学就会缺乏一个本质环节，而没有这个本质环节，神学自始就决不可能成为科学。所以，神学必然绝不能从一个纯粹合理性地被筹划出来的科学体系中推演出来。还有：信仰不仅激起对一门解释基督性的科学的深入把握；信仰作为重生同时也是这种历史，对于这种历史的发生事件（Geschehen），神学本身也作出了它自己的贡献；而且，只有作为信仰（作为特定的历史性事件）的这种成分，神学才具有其意义和其合法性。

我们试图对上述联系作一解说，借此来表明，通过神学的特殊的实证性，亦即通过那种在信仰之为信仰中被揭示的基督教的事件，信仰之科学的科学性是如何得到先行标识的。

二、神学的科学性

神学乃是信仰的科学。

这话有下面几重意思：

（一）神学是关于在信仰中被揭示的东西的科学，亦即关于信仰所信的东西的科学。信仰所信的东西在此并不是我们仅仅对之表示赞同的一种关于事实和事情的命题的联系；这些事实和事情虽然在理论上是并不显明的，但在某种程度上恰恰是这种赞同能够据而有之的。

（二）与此相一致，神学乃是关于信仰行为本身的科学，是关于信仰状态（Glåubigkeit）的科学；此种信仰状态向来只有作为被启示出来的信仰状态才是它按其内在可能性而言一般地所能够是的东西。这就是说，作为信仰行为，信仰本身被信仰，本身也是信仰所信的东西的一部分。

（三）再者，神学是信仰的科学，这并不仅仅因为神学使信仰及其所信的东西成为对象，而是因为神学本身就源起于信仰。神学乃是信仰根据自身来进行说明和辩护的科学。

（四）最后，神学是信仰的科学，因为神学不仅以信仰为对象并且从信仰中获得理由，而且是由于，对信仰本身的对象化按照在此被对象化的东西来看唯一地具有一个目的，就是要为信仰状态本身之形成出一份力。——从形式上看，作为与十字架上的受难者的生存关系，信仰乃是历史性此在的一种方式，即人类生存的一种方式，而且是在那种首先在信仰中并且只为信仰而揭示自身的历史中的历史性存在（Geschichtlich-Sein）的一种方式。所以，按其最内在之核心看，作为一门关于信仰（一种自身历史性的存在方式）的科学，神学是一门历史学的科学；而且按照包含在信仰中的独特的历史性——“启示事件”（Offenbarungsgeschehen）——来讲，就是一门特有的历史学的科学。[4]

作为对信仰性生存的概念性自我阐释，亦即作为历史学上的认识，神学的唯一目标是在信仰状态中可启示的、并且由信仰状态本身在其界限内勾勒出来的基督教事件的透明性。也即是说，这门历史学科学的目标乃是具体化的基督教生存本身，绝不是一个自在地有效的神学命题系统，即关于在某个同样也现存的存在领域内的普遍事态的神学命题的系统。信仰性生存的这种透明性，作为生存—领悟（Existenz-Verståndnis），始终只能与生存活动本身发生关系。每个神学命题和概念，按其内容而并非仅仅事后根据所谓的实践“应用”（Anwendung），本身都是深入到信徒中的个体的信仰性生存而说话的。神学之对象具有特殊的实际特性，它要求相应的神学认识绝不能表现为一种关于无论何种事态的自由漂浮的知识。同样地，神学的透明性和对信仰的概念阐释既不能在其合法性方面论证和确保这种信仰，也不能以某种方式使信仰的接受和保持变得轻松起来。神学只能使信仰变得沉重，也就是把信仰带到近处，而信仰状态恰恰不是通过它——作为科学的神学——而能获得的，相反地，唯一地只有通过信仰才能被赢获。因此，神学能够让那种包含于作为“被赠予的”生存方式的信仰状态中的严肃性成为良知（Gewissen）。神学“能够”这样做，也就是说，神学有能力做到此点，而且仅只是可能地。

可见，与被神学客观化的实证性相应，神学乃是一门历史学科学。以这个论点，我们似乎否认了一种系统神学以及一种实践神学的可能性和必然性。但必得注意的是，我们并没有说，只有一种排除了“系统”神学或“实践”神学的“历史学的神学”。我们的论点毋宁是说：神学一般地作为科学乃是历史学的，不论它能分解为何种科学。说到底，正是根据这一说法我们可以理解，神学为什么并且如何不是其他，而是按照其课题的特殊统一性而原始地分解为一门系统学科、一门历史学学科（狭义上的）和一门实践学科。确实，如果人们仅仅掌握某门科学的、实际上偶然被先行给定的划分，并简单地接受技术上的分工，以便事后从外部把不同的学科联合起来，进而构成一个“普遍的”概念，那么，人们是不能由此获得对某门科学的哲学理解的。毋宁说，关键是要深入到实际现成的划分背后去追问和了解，这种划分是否和为什么是由相关科学的本质所要求的，在何种程度上实际的组织符合于那种由其实证性所决定的科学观念。

就神学而论，我们却看到：由于神学是对基督教生存的概念性阐释，所以一切概念按其内容来看都具有一种与基督教事件本身的本质性关联。把握这种基督教事件的实际内容及其特殊的存在方式，而且唯一地如其在信仰中为信仰而表达自己的那样来把握，乃是系统神学的任务。只要信仰状态以文字表达出来，则这种系统神学按其本质来讲就是新约神学。换言之，神学之为系统神学，并不是由于神学把信仰内涵之整体割裂为一系列段落，进而又把它们编排到一个系统的框架中，然后来证明这个系统的有效性。神学并非通过制造一个系统而成为系统的神学，恰恰相反，是通过避免制造一个系统，也就是说，神学唯一地试图把基督教事件本身内在的整体毫无遮盖地揭示出来，亦即把进行概念性领悟的信仰者带入启示之历史中。神学越是历史学的，越是直接地把信仰的历史性带向词语和概念而表达出来，它就越是“系统的”，就越少成为某个系统的奴隶。有关这一任务及其方法论要求的知识所具有的原始性，乃是一种系统神学的科学水准的标准。神学越是直接地使它所对象化的存在者的存在方式和特殊的实际特性的概念联系预先确定下来，这种系统神学的任务就会更可靠更纯粹地得到完成。神学愈是明确地放弃对某种哲学及其系统的应用，具有其特殊的科学性的神学就愈加具有哲学性。

另一方面，上述意义上的神学愈是系统的，则狭义的历史学神学（作为解经学、教会历史学和教义历史学）的必然性就因此愈加直接地获得了根据。如果这些学科应是真正的神学而不是普遍的世俗的历史学科学的特殊领域，那么，它们就必须由获得真正理解的系统神学来先行规定它们的对象。

而且，作为一个历史性事件的基督教事件的自我阐释也包含着这样一回事情，即：它总是重新据有着它自己的历史性，重新领悟着在这种历史性中形成的信仰性此在之可能性。但由于神学作为系统神学以及历史学学科，原初地以那种在其基督性和历史性中的基督教事件为对象，而这种基督教事件却把自己规定为信仰者的生存方式，而生存活动却是行为，所以，神学按其本质来看就具有一门实践科学的特性。作为关于上帝对进行着信仰活动的人的行为的科学，神学“本性上”就是布道术的（homiletisch）。而且，唯因此才有下面一种可能性，即：神学本身在其实际的组织中把自己构成为实践神学，构成为布道术和传教术，而这绝不是因为，从那些偶然的需要中出现一种要求，要把那些自在的理论命题也推向一种实践应用。只有当神学是历史学的—实践的，它才是系统的。只有当神学是系统的—实践的，它才是历史学的。只有当神学是系统的—历史学的，它才是实践的。

所有这些特性本质上在自身中间就是联系在一起的。今日神学中的争论要能成为一种处于富有成果的交流中的真正的争辩，那就只有在作为科学的神学的问题被归结为那个中心的、源起于作为实证科学的神学观念的问题之际，也即这样一个中心问题：神学的系统的、历史学的和实践的诸学科的特殊统一性和必然多样性的根据为何？

我们可以通过表明神学不是什么，来简短地解说前面粗略地勾画出来的神学的特征。

按字面理解，神之学（Theo-logie）就是关于神的科学。但绝不是说，神是神学探讨的对象，犹如动物是生物学的课题。神学不是关于神的抽象知识。同样地，当我们扩大课题，说神学的对象乃是一般的神与一般的人的关系，或者反过来说，是人与神的关系，这时，我们也没有切中神学的概念；那样的话，神学就会是宗教哲学或宗教历史学，简言之，就会是宗教科学了。进一步讲，神学也不是宗教心理学意义上的关于人及其宗教状况和体验的科学，即，它不是关于体验的科学，并不是要通过对体验的分析最后在人那里把神揭示出来。人们也许能够承认，神学不是关于神的抽象知识，不是一般的宗教科学和宗教心理学；但人们同时会强调，神学乃是宗教哲学、宗教历史学等等学科中的一个特殊情形，是关于基督教的哲学的—历史学的—心理学的科学。可是，根据我们前文所述，有一点却是清楚的：系统神学不是一门与基督教相关的宗教哲学，正如教会史并不是一种局限于基督教的宗教史。在所有这些对神学的阐释中，神学这门科学的观念自始就被抛弃了，也就是说，并不是从那种对特殊的实证性的考察中获得的，而是通过一种对非神学的、甚至在自身中间完全异质的诸门科学（哲学、历史学和心理学）的演绎和专门化中获得的。然而，神学的科学性的界限何在，亦即信仰状态本身对于一种概念上的透明性的特殊要求能够有多大的范围，才能依然保持为可信的，这乃是一个既关键又困难的问题，它与那个关于神学的三门学科之统一性的原始基础的问题最紧密地联系在一起。

对于神学的科学性，我们绝不可通过下述方式来规定，即：把另一门科学先行看做其证明方式的自明性和其概念方式的严格性的主要标准。按照本质上只有在信仰中才被揭示出来的神学的实在，不仅神学之对象的获得是一种特有的获得，而且对神学命题的证明的自明性也是一种特殊的自明性。神学所特有的概念方式只能从神学本身那里生长出来。而神学尤其不需要借助于其他科学，去丰富和保证其证明材料；它甚至也不能试图求助于其他科学的知识，去提高或者捍卫信仰的自明性。毋宁说，神学本身原初地由信仰来论证，尽管从形式上看，它的陈述和证明过程源自自由的理性行为。

所以，根本说来，即便对非神学的科学的拒绝，从信仰所启示出来的东西来看，也绝不是一种对信仰之合法性的证明。只有当人们首先已经笃信地坚持信仰之真理时，人们才能让“无信仰的”科学来冲击信仰，并且让前者在后者那里撞得粉身碎骨。但如若信仰以为它是通过科学在它那里的撞碎才获得其合法性甚或由此而得到固定的，那是一种自我误解。就其实际的合法性来看，一切神学的知识都建立在信仰本身之上，都源于信仰并且回归于信仰中。

根据其特殊的实证性和由此而先行标画出来的认识形式，神学乃是一门完全独立的存在状态上的科学。眼下出现的问题是：以其实证性为特征的神学与哲学的关系如何，以其科学性为特征的这门实证科学与哲学的关系如何？

三、作为实证科学的神学与哲学的关系

信仰并不需要哲学，而作为实证科学的信仰科学却需要哲学。而且，我们在这里又必须作出区分：实证的信仰科学又需要哲学，并非为了论证和原初地揭示它的实证性（Positivitåt），即基督性。基督性以自己的方式论证自己。实证的信仰科学只是在顾及其科学性时才需要哲学。然而，即便这一点也仅仅是以一种虽然是根本性的、但却受到独特限制的方式进行的。

作为科学，神学向自己提出了要求：以其概念来证明和测度它已作为任务接受下来的要解释的存在者。但是，要以神学概念加以解释的存在者不正是仅仅通过信仰、为了信仰并且在信仰中才被揭示出来的吗？说到底，通过纯粹合理性的方式，这里要以概念方式来把握的东西，即本质上不可把握的东西，难道不是因此既不能探究其内容，亦不能论证其合法性吗？

虽然它很可能是某种不可把握的东西，是理性决不能原初地揭示的，但它还是无须从自身那里排除一种概念性把握。相反，如果这种不可把握性本身恰恰要以得当的方式被揭示出来，那么，这只有通过适当的、亦即同时触动其边界的概念性解释才能进行。否则，这种不可把握性就还几乎是喑哑无声的。而这种对信仰性生存的解释却是神学的事情。那么，哲学何为？尽管每个存在者都仅仅根据某种先行的——虽然未被认识的——前概念性的对这个有关存在者的存在和存在方式的领悟而揭示自身。而一切存在状态上的解释都是在一种存在论的、首先并且多半隐蔽着的根据上展开自身的。但诸如十字架上的苦难、罪等等之类明显属于基督教的存在关系的东西，其特殊的存在内容（Wassein）和存在方式（Wiesein），除了在信仰中，还能够作另外的理解吗？这些为基督性所构造起来的基本概念的存在内容和存在方式如何能在存在论上得到揭示？难道信仰可以成为一种存在论的—哲学的阐明的认识标准吗？难道不正是神学的基本概念已经完全从一种哲学的—存在论的沉思那里逃之夭夭了吗？

这里当然不可忽视某种本质性的东西：对基本概念的阐明——只要它们被设定为合法的——绝不是这样来实现的，即，孤立的概念自为地被阐明和界定，然后就像筹码一般被来回推动。一切基本概念的阐明恰恰都致力于在其原始整体性中去洞察那原初的、自足的存在联系——所有基本概念都以此存在联系为指归——并且不断地把这种存在联系保持在眼帘中。对那种关于神学之基本概念的阐明来说，这意味着什么呢？

我们曾把信仰标识为基督性的根本构成因素：信仰乃是重生。尽管信仰并不是自行获得的，尽管在信仰中启示出的东西[5]绝不能通过一种理性的认识——那理性自由地以自身为目的——而得到论证，但在作为重生的基督教事件中却包含着这样一回事情，即：在其中，那种前信仰的亦即无信仰的此在之生存已经被扬弃了。所谓被扬弃并不是被消除，而是被提升到新的创造中，被保持和保存于新的创造中。诚然，在生存状态—存在状态上看，前基督教的生存在信仰中被克服了。但这种包含于作为重生的信仰中的对前基督教生存的生存状态上的克服恰恰意味着：从生存论—存在论上看，在信仰生存中也一并包含着被克服的前基督教的此在。所谓克服（berwinden）并不意味着排斥，而是以新的方式利用。由此可见，一切神学的基本概念，从其完整的宗教关联看，自身总是包含着生存状态上无力的，即在存在状态上被扬弃的内容，因此便恰恰包含着在存在论上规定着它们的前基督教的，因而可纯粹从理性上把握的内容。一切神学的概念必然于自身中蕴含着这种存在领悟，而人类此在本身，只要它终究生存着，就从自身而来具有这种存在领悟。[6]所以，举例说来，罪（Sünde）就只有在信仰中才是可敞开的，而且只有虔信者才能实际地作为罪人而生存。但如果罪——它乃是作为重生的信仰的反面现象，从而是一个生存现象——应在神学上—概念上得到解释，那么，概念的内容本身，而非神学家的任何一种哲学爱好，便需要向罪责（Schuld）概念返回。但罪责是一个原始的存在论上的对此在的生存规定。此在的基本机制越是原始地、得体地并且在真正意义上得到存在论上的揭示，譬如罪责概念越是原始地得到把握，则这个概念便越是明晰地能够充当对罪的神学阐明的引线。但如果我们如此这般地把存在论上的罪责概念当做引线，那么，根本上正是哲学原初地决定了神学概念。这样，难道不是把神学系在哲学的裤带上了吗？非也！因为从其本质上看，罪确实不应合理地从罪责概念中演绎出来。更有甚者，我们不应也不能通过这种根据存在论上的罪责概念的定向，以某种方式合理地证明罪这个事实；甚至罪之实际可能性也丝毫不会由此而清晰起来。仅仅以此方式获得的东西，但也是对作为科学的神学来说不可或缺的东西，其目标是为了使罪这个神学概念作为生存概念赢获那种调校（Korrektion）（也即共同引导“Mitleitung”），这种调校在这一点上是必需的——这个神学概念作为生存概念具有前基督教的内容。与此相反，那种原初指引（Direktion）（引导“Herleitung”），作为这个神学概念的基督教内容的本源，却始终只是信仰给出的。据此看来，存在论仅仅充当一种对神学基本概念的存在状态上的、而且是前基督教的内容的调校（Korrektiv）。但这里需要注意的是：这种调校并不是作出论证，并不就像诸如物理学的基本概念通过一种自然存在论而获得对其全部的更内在的可能性和更高的真理性的原始论证和证明。毋宁说，调校仅仅是在形式上指示着，也就是说，存在论的罪责概念本身决不会成为神学的论题。罪这个概念也并非简单地在存在论的罪责概念上被建立起来。尽管如此，后者在某个角度上是决定性的，并且在形式上指示着那个存在区域的存在论特征，在此存在区域中，罪这个概念必然地保持为生存概念。

在这种对存在论区域的形式上的指示（Anzeige）中，包含着那种指导（Anweisung）：对于这个概念的特殊的神学内容，我们恰恰不能在哲学上加以计算，而是要让它从如此这般被指示出来的信仰的特殊生存维度中且在其中获得并回到自身。也即是说，对存在论概念的形式上的指示，其功能并不是系住（Bindung），而是相反，它释放和指导着对神学概念的特殊的，即合乎信仰的本源之揭示（Ursprungsenthüllung）。存在论的突出功能并非指引，而只是“共同引导”，即：调校。

哲学乃是对神学基本概念的存在状态上的、而且是前基督教的内涵所作的形式指示的存在论调校。

但是，哲学对神学来说必然具有这样一种调校功能，这回事情却并不是哲学的本质，从哲学自身来看并且对哲学本身来说，这回事情也绝不能得到论证。相反地倒是可以表明，关于其他所有非神学的、实证的科学，按哲学的本质来看，它作为对纯粹以自身为目标的此在的自由追问，具有把它们指引到其存在论基础的任务。作为存在论，哲学固然给出一种可能性，在那种典型的调校意义上为神学所接受——只要神学随信仰的实际性一道应该成为实际的。但是，哲学必须如此这般被接受，这个要求并不是哲学本身提出来的，而恰恰是神学——只要它把自己理解为科学——提出来的。所以，准确地加以规定，我们就可以概括说：

哲学乃是对神学概念的存在状态上的、而且是前基督教的内涵所作的可能的、形式指示的存在论调校。但哲学只能是它所是的东西，而不能实际地充当这种调校。

这一独特的关系并不排除，而是恰好包含着下面这回事情：作为一种特殊的生存可能性，在其最内在的核心中，信仰对于本质上为哲学所包含的、并且实际上最为可变的生存形式来讲依然是不共戴天的敌人。[7]信仰如此绝对地是死敌，以致哲学首先根本不是要以某种方式与那个死敌作斗争！整个此在的这一在信仰状态与自由的自我承当之间的生存状态上的矛盾，早在神学和哲学之前就已经存在了，而并不是通过作为科学的神学和哲学才形成的；这一矛盾恰恰必然包含着作为科学的神学和哲学的可能共性，只要此种联系能够保持为一种真正的联系而摆脱一切幻相和软弱的调解努力。所以，并没有诸如一种基督教哲学这样的东西，这东西绝对是一个“方的圆”。另一方面，也决没有什么新康德主义的神学、价值哲学的神学、现象学的神学等，正如决没有一种现象学的数学。现象学始终只是表示存在论方法的称号，而存在论的方法本质上是与所有其他科学的方法相区别的。[8]

也许一位研究者站在他的实证科学之外也能掌握现象学，或者遵循现象学的步骤和探讨。但是，只有当他在自己的、从那种对他的领域的存在状态上的关系之实证沉思中生长出来的问题范围内，触动了他的科学的基本概念时，只有当传统的基本概念与他所探讨的存在者的适恰性对他来说变得大可置疑的时候，哲学的认识对他的实证科学来说才可能成为相关的和卓有成效的，并且才是真正意义上的。这样，他才能从他的科学的要求中走出来，走出他自己的科学问题的视野，仿佛在他的基本概念的边界上，回头去追问那个应保持为对象并且重新成为对象的存在者的原始的存在状态。如此这般生长起来的问题，就它们所究问的东西只有在存在论上才可通达和规定而言，便在方法上超出了自身的范围之外。当然，实证科学的研究者与哲学的研究者之间的科学联系不能以固定的法则衔接起来，尤其是因为，那种向来为实证科学本身所实行的对其基础的批判工作的清晰性、可靠性和原始性，与在哲学中对固有本质的自身澄清工作的当下被达到的和可固定的等级一样，迅速地而且多样地变化着。只有当相互的、向来自行表达出来的实证的—存在状态上的和先验的—存在论上的问题受到对实事的直觉和科学程式的可靠性的引导时，并且只有当一切关于科学的统治地位、优先地位和有效性的追问全部让路给科学问题本身的种种内在的必然性时，上述那种联系才能获得并且保持其真正性、生动性和有益性。

（孙周兴 译）



[1] 选自刘小枫选编：《海德格尔与神学》，汉语基督教文化研究所，1998。

[2] 海德格尔强调德语中Geschehen一词的动词意义，意思是“发生、发生的事情”等，并且在这种“发生”意义上理解“历史”（Geschichte）。我们把Geschehen译为“事件”，实属勉强。——译注

[3] 参看《路德全集》“Erl.Ausg.”，卷四十六，287页。

[4] 在此须注意“历史性的”（geschichtlich）与“历史学的”（historisch）两词的区别。前者联系于“真实发生”（Geschehen）的“历史”（Geschichte），后者则是在“历史学”（Historie）意义上讲的。——译注

[5] 这里的“可敞开的东西”（das Offenbare）亦可译为“可启示的东西”。——译注

[6] 一切以信仰为核心的神学上的生存概念都意指一种特殊的生存过渡（Existenzübergang），在其中前基督教的生存与基督教的生存以自身特有的方式合而为一。这一过渡特征说明神学概念的典型的多维度性，对此，我们这里未能作进一步的探讨。

[7] 这里的关键问题乃是对两种生存可能性的基本的（生存论上的）对照，这样一种对照并不是排除，而是包括了一种向来实际的、生存状态上的、相互的认真对待和承认。关于这一点，我们在此不必作详细的讨论了。

[8] 海德格尔眼里的现象学首先而且主要是一种方法。在1927年夏季学期马堡讲座“Die Grundproblem der Phånomenologie”（现象学的基本问题）中，海德格尔指出：“现象学乃是表示存在论之方法的名称，亦即表示科学的哲学之方法的名称。若正确地理解之，现象学就是有关一种方法的概念。”在1927年的《存在与时间》之“导论”中，海德格尔亦明言：“现象学”这个词原本就意味着“一个方法的概念。它并不刻画出哲学研究之对象的实事性的‘什么’，而是刻画出这种研究的‘如何’”。——译注



德里达



雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）出生于法属阿尔及利亚的一个犹太人家庭。1942年法国宣布取消阿尔及利亚犹太人的法国公民资格，他被迫辍学两年。这个经历对他心灵产生了很大影响，甚至伴随了他的一生。这种经历也导致了他思想中的怀疑精神。第二次世界大战后德里达开始学习哲学，1952年他进入巴黎高等师范学院。德里达深入研究了胡塞尔、黑格尔、海德格尔和列维纳斯的著作。

1967年德里达一下子出版了三本著作：《书写与差异》、《声音与现象》、《论文字学》。在三本书中德里达都用到“解构”一词来描述他的工作，从此“解构”成为他的思想的标志。所谓“解构”是一种分析文本的方法，它通过一系列颇具争议的策略企图揭示意义内在的不稳定性和不确定性。德里达的主要目标之一乃是让人看到（大多数哲学家企图否认的）所有哲学写作不可避免的“处境”特征。哲学，作为一种书写，和其他书写一样依赖于说话者的运作。德里达著作的要旨是反对基础主义（antifoundationalism）。德里达的思想极具争议，所获得的支持和拥护都很激烈。

德里达20世纪60年代在高等师范任教，从70年代开始，他经常在美国的大学，主要是约翰·霍布金斯大学、耶鲁大学和加州大学埃尔文分校任职，1974年参与哲学教学研究小组的组建，1982年参与组建国际哲学学院并任第一任院长至1984年，1983年起在巴黎社会科学高等学院哲学学院任博士生导师。2004年德里达在巴黎逝世。

继康德的《单纯理性限度内的宗教》之后，德里达在“信仰和知识”中提出今天单纯理性限度内的宗教应该是什么样的。像康德那样把基督教的道德内容从其宗教信息剥离出来是不可行的，因为基督教的启示教给我们一些关于道德的本质性的东西。今天单纯理性限度内的宗教必须同时来源于信仰和知识。我们要避免像黑格尔那样把绝对知识当成宗教的真理而把信仰行为撇在一边，也要避免像海德格尔那样以为神圣性和可启示性比神和启示更根本。信仰和知识之间不可公约，我们要忍受一个在信仰和知识之间的荒漠中的荒漠——一个不向有敞开的无——的熬炼。在这个荒漠中我们向一个完全无形的他者敞开，这样我们才臻于宗教的本意——敬畏。



信仰和知识[1]——单纯理性限度内的宗教的两个来源



1.如何“说宗教”？如何谈论宗教，特别是谈论今天的宗教？如何能够在今天敢于毫无顾忌、毫不胆怯地谈论“单数的”宗教，并且如此简单又如此快捷？谁能那么唐突地声称：在此同时涉及可辨识的和新鲜的主题？谁能奢望为之补充某些警句？为了显示勇气、必要的傲慢或公正，可能需要假装制造一个抽象化时刻——抽象化一切或几乎一切，某种抽象化。可能应该把宝押在最具体和最可理解的东西上，但同样也要押在最少抽象化的东西上面。

人应该通过抽象化自救，还是逃避抽象化？拯救何在？（黑格尔在1807年写道：“Wer denkt abstract？”——“谁思考抽象？”——“Denken？Abstrakt？”——“思考？抽象？——逃命吧！”他开始并且用法文表达这个叛徒的呼喊：“Rette sich，wer kann！”，后者要像逃避“瘟疫”那样一举逃避思想、抽象化和形而上学）。

2.拯救，被救，自救。第一个问题的借口：人们能否把有关宗教的话语和有关拯救的话语——也就是关于“健康”、“圣洁”、“神圣”、“安全”、“金刚不坏”、“免疫”的话语（在很多语言中都有它们的对应词，如sacer，sanctus，heilig，holy等等）——区分开来？而拯救是否必然是在罪恶、过犯或犯罪之前或之后的救赎呢？现在：罪恶——今天明显的罪恶——在哪里？假定有一种新颖的典型罪恶形态，甚至显得是标志着我们时代而不是任何其他时代的极端罪恶。这是否就是认同人们将它引入可能成为我们时代的拯救的形象和诺言的东西之中的罪恶，因此也就是这种宗教事物的特殊性，人们现在在各种各样的报纸中涉及时都说到它的回归？

最终，我们要把宗教问题和抽象化的罪恶的问题联系起来。也就是与极端的抽象化联系起来。不是与死亡、罪恶或致命疾病有关的抽象形态，而是与人们传统地与彻底超脱也就是与抽象化的拔根过程相连的罪恶的各种形式联系起来，在这个过程中，凭借——然而，这是要更迟一些——抽象化的发生形式，比如机器、技术、技术科学，特别是通讯技术的超越性而实现的。“宗教和机械”、“宗教和网路空间”、“宗教和数码”、“宗教和数位化”、“宗教和虚拟时空”：为的是在我们特定的经济中评估有关这些论题的讨论，设想一种话语的小机器，这种机器对于成为有限和可完善的，并非那么无能为力。

今天，为了抽象地思考宗教，我们从这些抽象化的力量出发，以最终有可能得到如下假设：就所有这些抽象和分离的力量而言（拔根、迁移、非物质化、形式化、普遍的图式化、通讯等等），“宗教”同时存在于反作用的对立和竞相许诺的重新肯定之中。在那里，知识和信仰、技术科学（“资本主义的”和信用的）和信仰、信贷、可靠性、信仰活动将永远在同样的地方拥有这样的部分，这个部分与它们的对立连接点相连。疑难问题——缺少方法、途径、出路和解救——和两种根源的问题由此产生。

3.为了进行抽象化并解决没有出路的难题，可能应该首先隐退荒漠，甚至退到孤岛，讲述并非神话的简单故事。类型：“从前”，有一次，那一天，在一个岛上或在荒漠中，为了“说宗教”，你们设想一下：有几个人，几个哲学家、教授、解释学家、隐士或隐居者模仿小修道院的生活，秘密而又平等、友好而又博爱地共度时光。可能，还必须把这个话题置于并限定在时空中，就是要说出地点和背景、已过去的时刻、那一天；此外，还应该抓住转瞬即逝的短暂时光，就像对待将要撕毀其中某几页的日记那样把过去时日个别化。类型规律：同日大事记（读者已经能滔滔不绝地谈论一个日子）。时间：一九九四年二月二十八日。地点：卡普里（Capri）岛。在一个旅馆里，我们朋友般地围坐在一张桌子旁交谈，没有先后次序，没有时间限制，也没有指令约束，除了那个最清楚也最模糊的词：宗教。我们都相信我们能够假装相信——彼此信赖——大家都有某种相同的前理解。我们的言行举止就好像我们通过我们相信的（对这一天的相信，已经！）各种语言，也就是我们所懂的语言，对所谓“宗教”取得共识。我们相信这个词的最低可靠性。就像海德格尔所谓的“存在词法”的事实性（于《存在与时间》的开始部分），我们相信（或者相信自己应该如此相信）自己事先已经理解这个词的意义，是为了能够提问并且让我们对这个主题提出问题。不过，我们在后面还要回到这个问题上来，没有任何东西比这样一种“事实”更加没有事先的可靠性（恰恰在这两种情况下！），而宗教的全部问题可能都回归到这很没有保证的问题上了。

4.在上述圆桌旁进行的最初交流开始时，瓦蒂莫（Gianni Vattimo）建议我即席提出一些看法。但愿读者在此能够允许我以斜体字，在某种概括和简略的前言中重提这些观点。其他一些意见无疑在我事后所写的另一篇不同性质的文章中得到阐述，而这篇文章则严格局限在时空范围内。可能是完全不同的另外一个故事，然而又是或近或远的从一开始就被大胆提出的言语的故事，那一天，记忆将继续指点我之所写。

在思考之日，我首先建议尽可能以赞同和肯定的态度营造一种真实和独一的环境，也就是我们那时所处的环境：行为、共同的任务、一个日子、一个地点。我们实际上已经同意回应一个双重的建议，即哲学的建议和出版的建议，这种建议自己又立刻开启一个双重的问题，即语言的问题和民族的问题。不过，如果在今天，存在另外一种“宗教的问题”，以一种现时和新鲜的姿态出现，这种没有年代的事物在世界或宇宙中前所未有的再现，那当然涉及语言——更确切地说，是习惯用语、文学性、文字，它们形成了任何启示和任何信仰的成分，就是最终不可还原和不可翻译的成分——但也涉及不可分离的习惯用语，首先与社会、政治、家庭、种族、共同体、民族和人民的关系不可分离的习惯用语：本土、土地和鲜血，还有对于公民和国家愈来愈成问题的关系。语言和民族在这时构成任何宗教激情的历史形体。因为这次哲学家的聚首，国际出版都要求我们首先是“西方的”，然后使用——也就是限于——某些欧洲语言，即“我们”在卡普里这个意大利岛上所说的语言：德语、西班牙语、法语、意大利语。

5.我们离罗马不远，但是我们不复在罗马。我们在卡普里逗留两天，与外界隔绝，沉浸在罗马人和古意大利人的差异之中，这象征着能够趋向——有距离的——普遍意义上的罗马人观点。思考“宗教”，就是思考“罗马人”。这既不在罗马，也不会在罗马之外太远的地方进行。对于把某种事物的历史作为“宗教”来回忆，以宗教名义发生和讲述的一切应该保留对这种命名的批判性记忆，这是运气和必然。这个名称是欧洲的，它最早是拉丁文的。于是，这就成为一种被给予的东西，它的形态至少作为限制始终同时是偶然和意指的。它要求得到关注、反思、主题化、并注明日期。当我们提到“欧洲”时，很难不会联想起“雅典—耶路撒冷—罗马—拜占庭”、宗教战争、因耶路撒冷和摩利亚山（Moriah）而引发的战争、亚伯拉罕（Abraham）或易卜拉欣（Ibrahim）面对上帝要求的极端“牺牲”——一定要牺牲自己钟爱的儿子——而回答“我在这里”、实施上帝要求的死亡或要唯一后代死亡、在耶稣受难前夕悬置的重复。昨天（是的，昨天，的确就在几天之前），曾经有过在“列祖之墓”——即在所谓的亚伯拉罕宗教中有显著象征意义的共同地方——发生的对希伯来人的大屠杀。我们使用并说四种不同语言，但是我们的共同“文化”更加明显地是基督教的，勉强可说是犹太—基督教的文化。在我们之中没有穆斯林，很遗憾，至少在最早的讨论中，在我们可能应该开始改变视角转向伊斯兰教的时刻。也没有任何其他信仰的代表。没有一位女性！我们应该考虑：代替这些默默无言的见证人说话，而又不为他们说话，并且从中得出各种各样的结果。

6.为什么如此难以思考这种被匆忙命名为“宗教回归”的现象？为什么它会让我们震惊？为什么它特别让那些天真的人们——他们相信一种一方面对立于宗教，一方面对立于理性、启蒙、科学、批判（马克思的批判、尼采的谱系学、弗洛伊德的精神分析，以及他们的遗产）的交替，就如同二者只能水火不容——感到震惊？相反，应该从另外的图式出发以试图思考上述“宗教回归”。宗教回归是否就是回归到被规定为“极端主义”、“完整主义”、“狂热”的信念上面？这大概就是在历史紧急情况下我们事先提出的问题之一。各种亚拉伯罕宗教、各种“极端主义”或“原教旨主义”普遍发展起来，是因为在今天，这些倾向活跃于所有的宗教中，恰恰具有某种伊斯兰教因素？但是，我们过快地使用这个名称。在“伊斯兰的”参照名下过快聚集起来的一切，今天似乎掌握了某种世界的或地理政治的特权，这是由于这些肉体暴力的本性，以及其中某些公然违反民主模式和国际法（“拉什迪事件”“le cas Rushdie”[2]和大量其他事件——还有“文学权利”）的事件；由于“以宗教名义”犯下的各种罪恶，不论其形式是古老的还是现代的；由于它的各种人口维度；由于它的男性中心和神学政治的维度。为什么？应该明白：伊斯兰（islam）不是伊斯兰教运动（islamisme），永远不要忘记这点。但是后者以前者的名义活动，这是这个名词的严重问题。

7.永远不要在以宗教的名义——在此以伊斯兰教的名义——即将发生、正在进行和讲述的事情中，把这个名词的力量视为意外。其次，神学政治就像那些被人们附加在这些问题上的所有概念那样，应该直接或间接地从民主和世俗化的概念开始，甚至从文学权利的概念出发——不仅仅是欧洲的概念，而且是希腊—基督教的概念、希腊—罗马的概念。我们在此受到有关名词的所有问题以及“以……之名”所进行的一切事情困扰：“宗教”之名、诸神之名、归属或不归属语言系统的专名，以及其不可翻译性，还有它的重复性（事实上是在有保留的称呼中使之变成重复性、观念化因此已经属于技术（tekhnè）、技术科学、通讯技术科学的场所）的问题、与祈祷中的称呼的行为性的关联（在祈祷中，正如亚里士多德所说，称呼非真非假）的问题，与任何行为性中——就像在任何致辞和证明中一样——求助于对他者的信仰并且在信仰的起誓中拓展的一切的关系的问题。

8.光发生了。还有白天。我们永远不会把阳光和地形学标志的关联分割开来：在“显现”（paratre）的地理中的宗教现象学、作为现象学的宗教，以及在东方、利凡特（Levant）地区[3]和地中海国家的神秘。光（phos），在那个执政官（arkhè）[4]统治和开始话语、并且一般来说授予奥义（phos，phainesthai，phantasma，幻觉、幽灵等等）的地方发生，无论是在哲学话语还是在启示（Offenbarung）话语——或启示性（Offenbarkeit）、显现的更原始的可能性的话语——中都是这样。光到处都支配着昨天人们还天真相信、屈从、甚至对立于宗教的东西，而今天应该重新思考光的未来。不要忘记：正如邦弗尼斯特（Benveniste）指出的那样，就算人“在指示宗教本身、崇拜、祭司、甚至任何人格神时”，都不使用任何共同术语，印欧语言却已经把这些含义在“神”（Deiwos）这同一概念上集结起来，其“原义”为“光的”和“天的”。[5]

9.在这同一种光之中，在这同一片天之下，让我们在这一天命名三个地点：岛、应许之地（la Terre promise）、荒漠[6]。这是三个会产生疑难的地方：无论是出口或可靠通路，或是道路和终点、外部，均没有地图可预示，也没有日程可计算。这三个地方此时此地展现了我们的前景（但是，关键是要思考或说出——而这在指定的限度之内将是很难的——某种前景的阙失。荒谬的是，前景的阙失制约着未来本身。事件的发生应该突破任何预期的前景。由此而来的是对这些地点中的一个两难问题的领会，比如，荒漠中的荒漠，在那里人们既不能也不应该看到应该或能够——可能——发生的事情。这就是仍然任其发生的事情）。

10.如果我们——从字根上讲，我们中间几乎所有的人那是属于地中海的、我们每一个人都受到某种磁场吸引而成为地中海人——尽管彼此间存在那么多的差异，但大家都被某种现象学（还有光）左右方向，那是否是一种偶然呢？今天我们聚集在这个岛上，这个选择是我们自己或多或少秘密地作出或接受的，那我们所有人，如果在某一天，同时被对胡塞尔现象学的某种异议和其起源应回溯到宗教文本诠释的某种解释学吸引，那是否也是一种偶然呢？从此任务更加急迫：不忘记这件事本身，不忘记这个契约所涉及的、这个“共在”应该排除的那些男人女人。应该，本来就应该让他们一开始就发言。

11.让我们也注意一下我临时——正确或错误地——视作一种明证性的东西：无论我们和宗教的关系如何，以及无论我们和这种或那种宗教的关系如何，我们都不是行使圣职的神甫，也不是神学家，不是称职和负责的宗教代表，但是，人们认为某些所谓启蒙哲学家能够成为上述那些人，从这个意义上讲，我们也不是宗教本身的敌人。但是我似乎觉得，我们在其他事情上分享着某些东西，就是说——我很谨慎地指出这点——一种无条件的旨趣，抑或是对于在政治上作为普遍化模式而被命名的共和民主的一种无限制的偏向，这就把哲学和公共事务、公共性、还有白天的光、启蒙运动、还有公共空间照亮的道德联系起来，在这个过程中把哲学从任何外在权力（非世俗又非宗教的）中解放出来，比如：教义学、正统教义或教会权威（或者是某种意见或信仰的制度，这并不是指所有的信仰）。用至少是类似的方法（我下面还要回到这个问题上来）并且至少在我们在此共同交谈期间，我们无疑都力图在此时此地改变审慎和中止的立场，某种“悬搁”（epokhè）在于——或错或对，因为赌注很重——思考宗教或使之“在单纯理性的限度内”显现出来。

12.相关的问题：今天，这种“康德式”的举动是什么呢？今天，像康德著作那样的一本书与什么相似呢？在单纯理性限度内的宗教又与什么相似呢？这种“悬搁”还为一件政治事件提供机遇，我曾在别处试图予以说明。它甚至属于民主的历史，特别是当神学话语应该采取否定方式（via negativa）的时候，甚至在那里，似乎已经规定了隐居的团体、入门教育、等级制度、荒漠或神秘之岛。

13.岛屿前面，将会有应许之地，而卡普里永远成不了帕莫斯岛（Patmos，或译拔摩岛）。如何即席并当场自由地谈论这些？如何能够面对这个幽深莫测的主题而不畏惧战栗？应许之地，难道不也是应许的地点和历史性之间的根本联系？通过历史性，我们今天能够知道不止一件事情。首先是一种宗教观念的鲜明特性，宗教历史的历史，以及在宗教语言和宗教名词中交织的各种谱系学的历史。应该辩明这点：信仰过去并不总是、将来也不会总是可以与宗教同一的，也不与神学——这是另外的事情——同一。在“宗教”这个术语的严格意义上讲——如果存在这样一种意义的话——任何神圣性和圣洁并不必然是宗教的。我们应该同时通过“宗教”这个词的罗马西方性和它与各种亚伯拉罕启示的紧张关系，回到这个名词的生成和语义上来。那些启示不仅仅是一些事件。这样的事件，只能够被看做着眼于历史的历史性以及如此事件的事件性的意义。不同于“信仰”、“圣洁”、“金刚不坏”和“安全”、“神圣”、“神性”等其他经验，不同于人们企图通过可疑的类比而名之为“宗教”的其他结构，《圣经》和《古兰经》的启示与启示本身的历史性不可分割。救世主降临或世界末日的前景当然限制着这种历史性，但仅仅为的是首先把它打开。

14.这就是另外一种历史维度之所在，一种与我们当下提到的历史性不同的历史性，除非它把前者嵌在自身之中。如何关注这种历史性的历史，以在今天、在单纯理性的限度内分析宗教？为了揭示这种理性，如何在其限度内写下一种政治和科技的理性历史，也就是极端罪恶及其形态的历史？这些罪恶的形态从来就不仅仅是一些形态，它们就是全部罪恶，它们总是制造新的罪恶。康德所说的“人心的极端堕落”（perversion radicale du coeur humain）（I，3）[7]，我们现在知道它不是一个，也不是只此一次地发生，就像它只能开启自身的形象和转变（tropes）。可能，我们能够自问，这是否与康德的意图相合，因为康德提出《圣经》“表象”着极端罪恶的历史特性和时间特性，即使这在此只是《圣经》出于人的“弱点”而使用的“表象”（Vorstellungsart）（I，4）。而这里，即便康德为了努力分析罪恶的理性根源，而这种罪恶始终与理性格格不入，他同时肯定：《圣经》注释超出了理性的职权范围，而在所有曾经存在过的“公共宗教”中，只有基督教能够成为一种“道德”宗教（在（第一点说明）的结尾）。这是奇特的命题，但应该严肃地对待这个命题的每一个假设。

15.的确，在康德看来——他曾明确地表示过——只存在两种宗教家族，概言之，就是宗教的两种根源或两种层次——也就是两种谱系。人们还应该问一下为什么二者共用同一个专有或普通的名字：单纯崇拜的宗教（des blossen Cultus）追寻的是“上帝的好处”，但归根结底，这种宗教本质上不起作用，它只教授祈祷和欲求。人不会在这种宗教中变得更好，即便是通过对原罪的赦免。道德宗教（moralische），它与生活善举相关，它导引并从属于善的举止，并把知识与善举分离开来。它嘱咐人们变得更好，为这个目标努力。在此，“追随目标的原则保留了道德宗教的价值：‘对任何人来说，知道上帝为拯救之所为或曾经所为，并不重要，也不因此是必然的’，然而，重要的是要知道他为了自己与这个救助配当而应该做什么”。康德于是规定了一种“反思的信仰”（reflektierende），这个概念能够打开我们的讨论空间。因为反思的信仰从根本上讲不取决于任何历史的启示，并且与纯粹实践理性相配当。反思的信仰有利于超越知识的善良意志。它因此反对“教义信仰”。如果说它与这种“教义信仰”决裂，那是因为这种信仰鼓吹知识，而对信仰和知识之间的差异一无所知。

那么，这样一种对立的原则——这也是我为什么坚持的原因——可能并不仅仅是定义上的、分类学上的或理论性的。这个原则并不仅仅用于在同一个名下排列各不相同的宗教。它可能在今天还能为我们确定一个康德意义上的冲突或战争地点。再者，这个原则在今天，还是能够帮助我们——尽管是临时地——建构一场争论。

我们是否准备好在不削弱康德论题的蕴含和后果的情况下进行衡量？康德的论题显得有力、单纯、令人眩晕：基督宗教在严格意义上可能是唯一的“道德”宗教。这种宗教保留的固有使命，独独是属于它自己的：解放“反思的信仰”。由此引出的必然结果是：纯粹的道德和基督教在本质和理念上都是不可分开的。如果说，不存在没有纯粹道德的基督教，那是因为基督教的启示把某些对道德本身很重要的东西告诉我们。由此，“非基督教的纯粹道德”这个观念是荒谬的，它同时超越理智和理性，在术语中是矛盾的。绝对命令（或作定言命令）的无条件的普遍性是福音主义的。道德法则就像耶稣受难的记忆一样铭刻在我们的心灵深处。它与我们沟通时，说的是基督徒的习惯用语——或者沉默。

康德的论题（我们在后面要把它和所谓的“世界拉丁化”联系起来）就其核心内容来讲，难道不也是尼采的观点吗？尽管尼采对康德进行的“战争”始终不可调和。尼采可能说“犹太—基督教”，他所重视的对象圣保罗占据的地位清楚地表明：他所对之担负的并且使人们担负的最严重的职责，是针对基督教，针对基督教中的内在化运动的。犹太人和欧洲犹太教在他看来还构成一种绝望的反抗，即至少当这最后的内在反抗针对某种基督教的时候。

这个论题无疑说的是世界历史的某种事情，不多不少。我们还要指出——可能会过于笼统——可能产生的两种结果和在那么多的其他悖论中的两个悖论：

（1）在“反思的信仰”的定义以及把纯粹道德性理念和基督教启示不可消解地联系起来的东西的定义中，康德求助于单纯原则的逻辑，即我们在此援引他信中的原则：为了有道德地行事，就应该像上帝并不存在或不再操心救助我们那样去做事。如果基督徒应该成为道德的话，那这就是道德的，因此也是基督教的：在依据善良意志而行动时，不要再转向上帝。总之，行动时要像上帝已把我们抛弃了那样。由于允许思考（但同样允许在理论上悬搁）上帝的存在、意志自由或灵魂不朽、德性和幸福的统一，纯粹理性的“公设”概念保证了这种彻底的分离，并且在经验中一概承担理性和哲学的责任，即这种抛弃在此世造成的后果。这是不是另一种说“基督教只有在此世、在现象的历史中忍受上帝之死并且超越耶稣受难形象的情况下，才能适应道德义务，而且道德才能适应基督教义务”的方式呢？基督教，就是康德在启蒙现代性意义上宣布和注重的“上帝之死”吗？犹太教和伊斯兰教可能会成为最后两种一神教，它们仍然奋起反对在我们的世界中意味着上帝之死、上帝中的死亡的一切。这是两个不再允许作为上帝中的多样性的死亡（基督受难，三位一体等等）的一神教，两种相当不同于位于希腊—基督教、异教—基督教的欧洲核心的一神教，比相当不同于一个赋予上帝之死以意义的欧洲，那是为了不遗余力地指出“一神教”在“太一”、活着的“太一”之中意味着信仰，同样也意味着对唯一的上帝的信仰。

（2）从这个逻辑、其严格的形式和可能的角度出发，海德格尔没有开辟另外一条道路吗？他在《存在与时间》（第二章）中的确坚持良知（Gewissen）、有罪责存在（Schuldigsein）或原始作证（Bezeugung）先于道德和宗教的特性（或先于伦理的，如果“先于伦理”仍然归结到海德格尔认为偏离、不一致和晚到的意义上的话）。人们因此会回到道德和宗教——这里指基督教——的连接之中。这在原则上允许人们重复尼采的道德谱系，但同时在必要时使之更加基督教化，并且拔出基督教根源在尼采那里留下的东西。对于海德格尔来说，这种战略诡计多端但又是必要的，更何况海德格尔从没有停止指责基督教或者企图从中摆脱出来——以同样的猛烈程度，而对于否认某些本体重复和存在分析的原初基督教的意图（主题），可能已经太迟了。

那我们在此称作“逻辑”、“精确形式”及其“可能”的究竟是什么呢？是法则本身，人们无疑知道就是策划一种无限竞争、各种“立场”之间令人神魂颠倒的摆动的一种必然性。这些立场可能连续或同时被那些同样的“主体”占据。从一种到另一种宗教，“原教旨主义”和“完整主义”在今天夸大了这种竞争。它们都在（我们下面还要谈到）世界拉丁化（这种与作为上帝之死体验的基督教和电子技术科学年代的资本主义的奇特关系）同时成为霸权的和有限的、超级强大并趋向自我灭绝的时候，夸张了这种竞争。只不过，那些介入到这种竞争中的人，可能同时或轮流从各个方面导向所有的“立场”，直至最后的极端。

这难道不是我们时代的疯狂和绝对错误、自我与任何同时性的分离、被一切遮蔽的今天吗？

16.在《宗教》这部书中，每一部分结尾都有一个补充，对“反思的信仰”的这种规定，在单纯理性的限度内，出现在四个附录（Parerga）中的第一个之中。这些附录并非这本书的组成部分，“不属于纯粹理性限度内的宗教内在”，它们幽居或安身其中。我坚持这点可以说出于“神学—拓扑学”、甚至是“神学—建筑学”的原因：这些附录可能划定边界，而今天我们可能在这些界限之中记录我们的反思。更何况，第一个在第二版时补充的附录因此把次要的任务规定为围绕不容置疑的道德，而这个任务就在于指出有关超越问题的困难。当我们用宗教的要素表现（解释）这些困难时，各种道德理念就毒害了它们的超越的纯粹性。并且可能以2的平方的方式进行，这样的平方，在今天为了当心已占有的换位，圈定了分析那些“以宗教的名义”在世界各地犯下的罪恶的形式。我们应该只限于指出它们的名称，首先是它们的标准（自然/超自然，内/外，理论之光/实践行动，陈述/行为）：（1）吹捧内在体验（神恩的各种结果）：幻象教派的神启获得或宗教狂热；（2）吹捧外在体验（奇迹的）：迷信；（3）超自然观点（“神秘”）：天启论、信徒的狂迷；（4）冒险在超自然物上活动的企图（获得神恩的途径）：魔幻术。

当马克思把宗教批判作为任何意识形态批判的前提时，当他把宗教视作不折不扣的意识形态、甚至视作任何意识形态和偶像崇拜运动的主要形式时，他的言论——不管他是否愿意——是否系于这样一种理性批判所附带的框架呢？或者，更加真实的东西似乎——但更难以说明——已经解构了根本上是基督教的康德公理？这可能成为我们的无疑是最模糊的问题，因为不能肯定马克思的批判的各种原则还没有求救于信仰与知识、实践公义和认识之间的异质性。然而，这种异质性，归根结底在单纯理性的限度内，并非不可还原为启示或宗教精神。更何况这些形态使人丧失信心，因为它们信任这个作为信仰的“信用”。它们驱逐的东西和它们解释的东西一样多，可能从来没有获得这么多来自宗教、信仰原则的救助，这不就是求救于前面所说的“反思的信仰”的彻底信用的形式。我在此要探讨的正是这种机械作用，这种对宗教的机械回归。

17.那么——在单纯理性的限度内——如何思考宗教，才不会重新变成一种“自然宗教”，即在今天的确很普遍的宗教呢？谁因此不再停留在基督教、甚至亚伯拉罕的范式上呢？什么是这样一本“书”的计划呢？因为，在单纯理性的限度内，和宗教一起出现的是一个同样作为《新旧约圣经》的“世界”。这个计划是否保留着一种意义或机遇？一种地域政治的机遇或意义？或者，这种理念就其根源和结果来讲，是否始终是基督教的？这就必然成为一种界限、作为另一个的界限？一个基督徒——但犹太教徒和伊斯兰教徒也同样——就是在有关这种界限、有关这种界限的实存、或有关它对任何其他界限——即界限的通常形态——的还原性的问题上，始终保持怀疑态度。

18.把这些问题保留在心中，我们将能够掂量两种意图。就其简要原则来讲，其一是“黑格尔式的”：在终极运动过程中，把绝对知识规定为宗教真理的“本体神学”。黑格尔在《精神现象学》或《信仰和知识》的结论部分描述了这种神学，后者事实上宣告一种“现代宗教”，它是建立在“上帝本人死了”的体验之上的。“无限痛苦”在其中还只是一个“环节”，经验性实存的道德牺牲的重要时刻只是绝对的受难或思辨耶稣受难日（复活节前的星期五）。各种独断论哲学和自然宗教应该消失，最严重的“苦难”、对宗教最严重的亵渎、放弃神性（kénose）、对上帝最严重的剥夺（Gottlosigkeit）所留下的虚空，应该在其最高整体中重新复活最透明的自由。本体神学不同于信仰、祈祷和奉献，它摧毁宗教，但它亦可能吊诡地在神学和教会、甚至宗教方面造就信仰。另外一个意图（可能还有一些充分的理由保留这个词）是“海德格尔式的”：超出这种本体神学，即不在意祈祷和奉献。因此应该让一种“启示性”（Offenbarkeit）启示出来。这种启示性的光比任何启示（Offenbarung）都显得更加始原。还应该区分“神—学”（théo-logie）（关于上帝、信仰或启示的话语）和“有神—学”（théio-logie）（关于神圣存在、神圣的本质和神性的话语）。应该唤醒神圣、圣洁或安全的“金刚不坏”的经验。我们应该从这最后一个词“安全”（heilig）——这个德文词的语义历史似乎反对列维纳斯（Levinas），因为后者坚持在自然、“外邦”（paenne）甚至希腊—基督教的“神圣性”（sacralité）观念和罗马宗教之前或统治时（犹太）律法的“圣洁”[8]（sainteté）观念之间的严格区分——出发，把我们的全部注意力集中到这个链条上面。至于“罗马的”物[9]，海德格尔在《存在与时间》时期，难道没有进行一种带有基督教动机——这些基督教动机同时被挖掘和倾空直至它们的原始可能性——的本体—存在论的重复吗？一种正好是前—罗马的可能性？他难道没有在几年以前（1921年）告诉洛维特（Karl Löwith）：为了承担构成他的“我是”的事实性（facticité）的精神遗产，他应该说：“我是一个‘基督教神学家’”？这并不是要说“罗马的”。我们下面还会谈到这个问题。

19.我们讨论的难题，以其最抽象的形式可能会成为这样的问题：启示性（Offenbarkeit）是否比启示（Offenbarung）更始原、因而也独立于任何宗教？它在各种结构和与之有关的分析中是独立的吗？这是否就是根源的——至少是“反思信仰”的，如果不是这种信仰本身的话——所在吗？或者，相反，启示的事件是否本来在于启示“启示性”本身，以及启示之光的根源、原始之光、可见性的不可见性本身？这可能就是信徒或神学家——特别是坚持原始基督教教义的基督徒、海德格尔自认所属的路德派传统的“原始基督教”（Urchristentum）的基督徒——在此所要说的。

20.黑夜，光线愈来愈暗。让我们最后止步：为的是找到第三个地点，它可能比“元—始原”（archi-originaire）更早地存在过，这第三个地点是最无序、最易变成无序的地点，它不是岛屿，也不是应许之地，而是荒漠——不是启示的荒漠，而是荒漠中的荒漠，使得他者成为可能、开启、倒空或无限化。这是极端抽象化的出离或存在。这就是在没有通路、没有内在的情况下在此转向“到”这片荒漠中的东西，这诚然还是宗教（religio）和接纳（religere）的可能性，但先于在词源学上有争议的、无疑是再造了的“联系”（religare），先于这样的人之间或人与神的神性之间的联系。这也如同“联系”的条件那样还原到最小的语义学规定：顾虑（宗教）的终止，廉耻心的保持，还有海德格尔在《哲学论文集》（Beitråge zur Philosophie）中谈到的某种克制、尊重、在决定和肯定的保证（gage）中重复的责任，决定或肯定与自身的联系是为了和他者决定或肯定相联系。即便我们可称之为社会联系，与一般意义上的他者的联系，这种信用“联系”先于任何特定的社群、实证宗教、“本体—人学—神学的”（onto-anthropo-théologique）视阈。这种联系先于任何社会和政治的规定，先于任何交互主体性，甚至先于神圣（或圣洁）和世俗的对立，把各种纯粹的特殊性重新连接起来。这因此可能类似荒漠化，这种危险始终是难以否定的，但是这种荒漠化能——相反——同时使这成为可能，并使荒漠化显得有威胁力。荒漠的抽象化由此能够招致它所避免的一切。由此产生了宗教的联系或避退（retrait）及其抽象化或避退的模糊性和双重性。这种对荒漠化的避退（re-trait）于是以人们用以反对它——反对仅仅类似虚空和单纯抽象化的未被规定物——的名义允许重复那些将要引发这种避退本身的东西。

既然必须用两个词包括一切，让我们给这些根源的双重性两个名字。因为，再次，根源就是双重性本身，一个就是另一个。让我们为这两个源泉，这两口井或这两条在荒漠中尚不可见的踪迹命名。让我们仍然给予它们两个“历史性”的名字，在这样两个名字中，某种历史观念自己变成没有归属的。我们为此要一方面参照——暂时地，我坚持这点并且坚持教育或理论的目的——“降临者”（messianique），另一方面参照khra[10]，就如我曾经企图更加细致、更加耐心所做的那样，我希望在别处能更加严格地做这件事。

21.第一个名字：“降临者”（le messianique），或者说没有救世主降临的降临性（la messianicité sans messianisme）。这会成为向着未来或作为公正的来临的他者的到来的开口，但是却没有期待的前景，也没有预知的事先形象。他者的到来只有作为一个特殊事件——其中没有任何事先参与，而他者和死亡以及极端罪恶每时每刻都可能出现——才能突现出来。各种可能性打开、并总是可能同时中断历史、或者至少打开或中断历史的日常进程。但是，这种日常进程，就是哲学家、历史学家、经常还有古典革命理论家所说的进程。中断或撕裂历史本身，在决定的过程中制造历史，这种决定可能在于让他者来临，并且能采取他者的决定的表面的被动形式：在“决定”自在地或在我身上显现之处，决定还总是他者的决定，这没有免除我的任何责任。降临者绝对是突然呈现出来的，而且即使总是以和平或公正的表象方式出现，降临者也是抽象地呈现，它应该期待（并不期待的等待）最好，如同期待最坏，而最好和最坏，其一若没有另一个打开的可能性，则永远不可能发生。在此关键在于一种“经验的普遍结构”。这种降临的维度不取决于任何救世主降临，不追随任何特定的启示，它本身不属于任何亚伯拉罕宗教（即使我在此应该继续在“我们之间”使用“亚伯拉罕宗教”所标志的名称，我在下面将要谈到这样做的语言、地点、文化、临时修辞和历史策略的主要原因）。

22.对公正的难以遏止的渴求与这种期待联系起来。从定义上讲，这种期待不被、也不应该被任何如此这般的知识、意识、预见性、计划所担保。这种抽象的“降临性”从一开始就属于信仰和相信，或者属于不可还原为知识的信用，以及属于在见证中“奠定”与他者的任何关系的信仰经验。我把这种公正（justice）与法律（droit）区别开来，只有它得以在“救世主降临”之外期望一种使各种个体性普遍化的文化，在这种文化中，不可能翻译之抽象可能性倒是可能显示出来。这种公正事先标明在诺言、信仰的行为或者对信仰的召唤之中，在任何语言行为和对他者的致辞中都栖居着这种召唤。唯有这种信仰的——而不是他者的或先于任何他者的——可普遍化的文化，允许一种有关以“宗教”为主题的“理性”和普遍的话语。这种剥离于一切的“降临”，理所应当就是这种没有教义、在绝对黑夜的危险中前行的信仰，我们不把它包括在我们的传统所接受的任何对立——比如理性和神秘的对立——之中。一种纯粹理性的分析，它毫不让步地进行反思，在它让这种悖论出现的所有地方，降临性都会显现，也就是说，法律的基础——法律的法律、机制的机制、构建的根源——就是一种不能属于它所奠定、开启或证明的总体的“行为”事件。这样的事件在它将要开启的东西的逻辑中是不可证明的。它是在不可决定中的他者的决定。从此，理性应该承认帕斯卡尔（Pascal）和蒙田（Montaigne）所谓的不容置疑的“权力的神秘根基”。这样理解的神秘把信仰或信任，信用或可靠，秘密（这里意味着神秘）等和根基、知识结合起来，我们在后面还要谈到和作为“行为”的科学——理论的、实践的、理论实践的科学——结合起来，也就是说，和一种信仰、行为性和技术科学或电讯技术的行为结合起来。这种根基在哪里在自我解体的同时奠基，它就在哪里蜕身到它所奠基的地面之下，在它迷失在荒漠之中的时刻，它就失去了对秘密的记忆，直至它自身的印迹。“宗教”只能够开始和再开始：几乎是自动地、机械地、不自觉地、自发地。自发地，就是说如这个词所指示的，它同时是来自根源的东西的根源，以及不自觉的自动性。无论好坏，都没有任何保证，也没有人学—神学的前景。如果没有这荒漠中的荒漠，就不会有信仰的行为，也不会有诺言、未来，也不会有对死亡和他者的期待和对他者的特殊性的关联。荒漠中的荒漠的机遇（就像那类似希腊—犹太—基督教传统以来在其中自消踪迹的否定之路的东西——如此相似以致有可能出错，但并不会互相还原——的机遇），就是说类似于拔掉承载它的传统，这种抽象化不否定信仰，解放了一种普遍的合理性和与之不可分离的政治民主。

23.第二个名字（置于第一个名字之前），是khra，就是柏拉图在《蒂迈欧篇》（Timée）中所指定的，但他没有能够以一种一致的自我解释的方式重新把握它。从一个文本、体系、语言或文化的内部被打开起，khra就安置于抽象的空间，即地点本身，绝对外在性的地点，但也是在荒漠的两种接近之间的删除过程。不顾或者就在基督教诞生的行为之中，这种删除处在一种把自己的可能性与一种希腊传统——柏拉图或普罗提诺（Plotinus）的——结合起来，这种希腊传统一直延续到海德格尔，甚至更远：存在之外之所在的思想。这种希腊—亚伯拉罕信仰的混合始终是人学—神学的。在我们所知的形象中，在其文化和历史中，这种混合的“习惯用语”并非普遍。人们只在边缘地区或中东荒漠，在一神教启示和希腊发源地才说这种“习惯用语”。我们能够在此企图规定地点，在这个地点，“我们”今天掌握并坚持这个岛。如果说我们坚持，那是因为必须那样做，并且还要把我们沿袭而用的各种名字继续保留一些时间。就这个临界的地点而言，一种新的至今不曾有过的宗教战争又爆发了，这是一个又内在又外在的事件。这场战争标志着震撼天地的潮流，同样也标志着技术科学、经济、政治和司法的信用的世界性。这场战争把其政治的和国际法、民族、公民主体性、国家主权的观念牵涉进来。这些专制的观念倾向于统治一个世界，而仅仅是根据这些观念的限度：其强力的日益增长的张力并非无比强大，相反，却带着脆弱和尚可完善的性质。两者之一除非求助另一个才能存在。

24.我们不理解“伊斯兰教”的涌现，若不同时质疑这块临近地点的内和外，若只满足于一种内在（内在于信仰历史、宗教史语言史或文化史）解释，若不规定这种内在性和表面外在的维度（技术科学，通讯—生物技术，也就是还有政治和社会经济等等的维度），我们就不能回答这个问题。

在探询把希腊哲学和亚拉伯罕启示相交会的“本体—神学—政治”传统的过程中，可能应该证明那些根据内在或者根据一种在内部起作用或进行反抗的、仍然对抗这个传统且将永远对抗这个传统的东西。Khra，“khra的证明”，至少根据我所相信能够求期盼的解释，成为地点的名字，这是一个地点的名字，非常特殊的名字，命名的是一个不屈服于任何神学、本体论或人类学要求的统治，没有年龄，没有历史，比所有的对立（比如“感觉—知性”）都要“古老”，甚至不沿袭否定的道路表现为“存在之外”。同时，khra对于所有历史启示或人学—神学经验的过程来说，始终是绝对不可超越的和异质的，不过，它设定了这些过程的抽象化。它永远不会进入宗教，永远不会神圣化、圣洁化、人道化、神学化、文明化、历史化。由于相异于健康和安全、圣洁和神圣，khra永远不会要求补偿。这也不能在现在说出来，因为khra表现出来的永远不是它的原来的样子。它既不是存在，也不是善、上帝、人和历史。它永远反对这些，它将永远是（而且它永远没有在前的将来，将永远不可能重新拥有一个没有信仰和规则的khra，不可能让它屈服或再屈服）一种无限的反抗、一种无限不可超越的反抗的地点本身：一个没有脸面的他者。

25.Khra什么都不是（不是任何在者或在场），但它并不是在“此在”（Dasein）的焦虑中向存在问题开放的“乌有”（Rien）。这个希腊名字在我们的记忆中说的是那些不可拥有的东西，即使是通过我们的记忆，甚至我们的“希腊”记忆。它说的是在荒漠中的一片荒漠的不可记忆，对于荒漠，这种不可记忆既不是门槛，也不是葬礼。问题始终是要由此知道，人们是否能够思考这片荒漠，并且在我们认识的荒漠（即启示和退避、上帝的生者和死者的荒漠，所有放弃神性和超越、宗教或历史“宗教”的各种形态的荒漠）“之前”让它表现出来；或者，是要知道是否相反，“根据”这最后的荒漠，我们理解它之前的一个，我称之为荒漠之中的荒漠。不确定的摇摆，即前面我们已经提出的（在启示和启示性、事件和事件的可能性或潜在性之间的）这种保留（epokhé或Verhaltenheit），难道不应该尊重它本身吗？在两种根源性、两种根源、就是说通过经济指示确定的“被启示”秩序和“可启示”秩序之间，存在着这种个别的或日渐夸张的不确定，这种不确定难道不同时成为任何有责任的决定和另外的“反思信仰”和新的“容忍”的决定？

26.让我们设定，在此“在我们之间”对“信仰自由”（tolérance）达成共识，即使我们没有担负促进、实践或奠定这种“信仰自由”的使命。我们在此是要试图思考一种“信仰自由”从此可能成为什么。我同时给这个词加上了引号，为的是使它的抽象化不受其根源的影响。因此也就是为了通过这个词，通过它厚重的历史，宣告一种不仅仅是基督教的可能性。因为，容忍的观念，从严格意义上讲首先属于一种基督救的“仆役”身份。从字面上，我要用这个词说一种基督教共同体的秘密。这个秘密曾经以基督教信仰之名被记载下来，被宣传和流通起来，它不可能与康德称之为“反思的信仰”——以及作为基督教事物的纯粹道德性——也同样是基督教的“升华”（ascendance）没有关系。“信仰自由”的教训首先是一种基督徒认为唯一能够给予世界的典范教训，尽管他经常应该自己学习理解这个教训。这方面是就启蒙运动从本质上讲是基督教的而言的。伏尔泰（Voltaire）的《哲学词典》在分析“信仰自由”这个词时，保留了基督教双重的特点。一方面，基督教在容忍方面是典范。诚然，基督教比其他任何宗教——并先于任何宗教——都更加清楚地教导人们“信仰自由”。总之，是的，伏尔泰有点采用康德的方式，似乎认为基督救是唯一“道德”的宗教，因为它是第一个应该并能够提供信仰自由榜样的宗教。由此可见，那些颂扬伏尔泰、并且在批判现代性的战斗——在其发展中还要更加严重——中聚集在伏尔泰麾下的人们，他们是多么天真，甚至有时是愚蠢的。因为，另一方面，伏尔泰的教导针对的首先是基督徒，那些“所有人之中最有信仰自由的人”[11]。当伏尔泰指责基督教和教会时，援引了基督教原初的、也就是“基督教最初时代”的教导，耶稣及其使徒，被“大公的、使徒所传的、罗马的宗教”出卖。后者在“一切礼仪和教义中都和耶稣的宗教相对立”。

另一种“信仰自由”与“荒漠中的荒漠”的经验相关联，这种“信仰自由”会尊重作为个别性的无限相异性的距离。而这种尊重，一旦进入任何作为对自身重复的关系的宗教，一旦进入任何社会或共同的关系，就还是宗教，即作为迟疑、克制、距离、分离、断裂的宗教。[12]

在太初真道（logos）之前之后，在圣礼之前之后，在《圣经》之前之后。

（杜小真 译）



[1] 选自《德里达与神学》，《道风：基督教文化评论》第20期，2004。

[2] 拉什迪（Salman Rushdie），《魔鬼的诗篇》（The Satanic Verses）之作者。此书已有中译本，由台湾雅言文化出版社发行。——编注

[3] 地中海东岸国家，也指法国以东的国家。——译注

[4] 此语源自希腊文，圣经中一般译作“太初”或“起初”，哲学中常译作“始基”。——编注

[5] 我们下面还会经常引起邦弗尼斯特，以使之也承担一种责任，那就是比如确保以“原义”说话的责任，确切地说就是在太阳或光、也在其他所有东西的情况中。这种保证表现得过分广泛，多于它所引起的问题。

[6] 圣经中一般译作“旷野”。——编注

[7] 即康德：《单纯理性限度内的宗教》（Religion innerhalb der Grenzen der Blossen Vernunft），卷一，第三章。——译注

[8] 列维纳斯使用的拉丁词（甚至罗马字），如在《从神圣到圣洁》（Du sacré au saint，Paris，d.de Minuit，1977）一书中，这显然只是从希伯来文翻译而来的。

[9] 参见Martin Heidegger，《纪念》（Andenken，1943）：“当诗人在他们的存在中，他们就是预言家。但不是这个词的犹太—基督教意义上的‘预言家’。这些宗教的‘预言家’并不坚持神圣的本源之言（das voraufgründende Wort des Heiligen）这唯一的预言。他们立刻宣布神，人们随后就相信神，就像相信在超世的至福中一定能够得到拯救的保证。我们不应因为“宗教”之“宗教性”元素而歪曲荷尔德林（Hölderlin）的诗，这始终是用以解释人和神关系的罗马解释方式。诗人不是“通灵者”（Seher），也不是“预言者”（Wahrsager）。“在诗的预言中所说的神圣（das Heilige）只是打开了诸神灵现的时代，并且指明人由于历史命运所得到的尘世上的栖居之所……人的梦想（也是诗的梦想）是神的，但他并不梦想一个神。”参见Friedrich Hölderlin，《全集》，（Gesamtausgabe；t.Ⅳ；trad.Franaise par Jean Launay，in Approache de Holderlin；Paris，Gallimad，1973；145-146），114页。

大概二十年以后，这样的反对仍然针对罗马教廷，针对宗教，所针对的从根本上讲是罗马的形态。这种反对以同样的形式与现代人道主义、技术、政治和法律联系起来。海德格尔在参观了凯撒里亚尼（Kaisariani）的东正教修道院以后，在旅居希腊雅典地区时记下这样的文字：“小教堂所具有的基督教特点仍然与古希腊的相和，在此弥漫的是不屈服于罗马教会和神学的司马和国家思想的精神。今天修道院柜台所在之处，是昔日为阿耳忒弥斯（Artémis）所设的‘世俗’祭坛。”参见Martin Heidegger，《逗留》（Aufenthalte，Séjours；trad.Franaise F.Vezin légèrement modifiée；Paris，d.du Rocher，1989），71页。

在之前，海德格尔曾到过的科孚（Corfou）岛沿海区域，还是一个岛，他还忆起另外一个岛——西西里岛，这个岛对歌德来讲更加接近希腊。同样的回忆用两个句子把“现代人文主义之光”启示的“罗马化和意大利的希腊特征”和“机械时代”的来临相互联系起来（同上书，19页）。既然“岛”象征着我们的长居之地，那请注意，在希腊的旅行对海德格尔始终更是一种“逗留”，一次在德洛斯（Delos）附近的可见的或明显的驻足，一次对于通过它的名字进行的揭示性沉思。德洛斯，它同样是“神圣”或“平安”之岛（同上书，50页）。

[10] khra，希腊文，原意为空间、地点等。

[11] 即使对于“何谓信仰自由”这个问题，伏尔泰回答：“这是人类的特权”，在此卓越的典范，对这种“人性”的最高追求始终是基督教的：“在所有的宗教中，基督教无疑是应该最多要求信仰自由的宗教，尽管至今为止，基督教已经是所有人中最有信仰自由的”（《哲学辞典》，“信仰自由”词条）。

“信仰自由”这个词隐藏着叙事，它首先讲述的是基督徒之间的一个故事和经历。它所发出的是一些基督徒致向另一些基督徒的讯息。（最有信仰自由的）基督徒通过一位教友，以根本信奉同一宗教的方式受召于耶稣之言和根本的真正的基督教。如果不顾及可能引起大多人的反感，我们会说，由于他们充满激情的基督教，特别由于他们与罗马教廷的对立，也由于他们对原始基督教的（有时是回忆的）偏好，伏尔泰和海德格尔都属于同一个传统：原始大公教会。

[12] 正如我在别处（《马克思的幽灵》）企图做的那样，我主张根据某种断裂或某种永远安全的可能性，思考公正的条件，而不是在海德格尔把它引向集合（Versammlung），在无疑被证明的“烦”中，直至远到某一程度，把Dikè置于公正的权力之下，置于后来的伦理—司法的表象之下。



蒂利希



保罗·蒂利希（Paul Tillich，1886—1965）出生于德国的勃兰登堡，1911年于布雷斯劳大学获哲学博士学位，隔年取得哈雷大学神学证书并被按立为路德宗的牧师。第一次世界大战期间他在德意志帝国军队中担任军牧。第一次世界大战结束后，他先后在柏林大学、马堡大学、莱比锡大学和法兰克福大学教授神学和哲学。1933年纳粹党上台后，蒂利希由于公开反对希特勒被迫迁居美国，1940年加入美国籍。1933—1955年，他任纽约协和神学院教授，1955—1962年任哈佛大学教授，1962年至1965年逝世前在芝加哥大学任教。

蒂利希先后受过柏拉图主义、中世纪神秘主义、谢林、克尔凯郭尔和海德格尔的影响，最后转入存在主义的立场。他善于把相反的立场联系起来让它们在保持自身存在时互相补充，他主要致力于对以下四个对立面进行沟通：基督教新正统主义和自由主义、新教主义和天主教主义、哲学和神学、资本主义和马克思主义。蒂利希认为宗教表达了人类的终极关怀，是人类对存在的焦虑做出的回应，而宗教语言是一种象征语言，它不仅指向终极者也参与在其中。蒂利希的思想最集中地体现在他1951—1963年出版的三卷本的《系统神学》里，在其中蒂利希指出，神应该被视为一切存在之基础，是存在本身（being itself），也是存在的能力所在，人只有参与在这一存在的基础中时才能领受我们自己的存在。

在“上帝之上的上帝”一文中，蒂利希认为，存在的勇气启示了存在的本性，是一种克服否定的肯定。非存在属于存在，与存在不可分离，存在必须被思想为对非存在的否定，离开非存在，存在只是僵硬的自我同一，没有内容，也没有启示。非存在迫使存在动态地肯定自己，打破上帝的自我孤立，使他成为一个有生命的上帝。上帝的自我肯定是一种使有限存在的自我肯定成为可能的力量，这种存在的自我肯定就是存在的勇气，它表现在存在具有不顾非存在而肯定自我的特性里面。“绝对信仰”是对关于上帝的有神论观念的超越，其内容是“上帝之上的上帝”，它敢于把彻底的怀疑纳入自身中，是存在的勇气的最终源泉。绝对信仰不是孤立的存在，而是对任何存在说“是”的勇气，是一切精神状态下活动着的运动。



上帝之上的上帝[1]



存在的勇气，在其所有形式中，都因其本性而有着启示的特性。它启示了存在的本性，表明了存在的自我肯定乃是一种克服否定的肯定。在一种比喻性的陈述中（每一个关于存在本身的断言，都或是比喻性的，或是象征性的），我们可以说，存在包含非存在，而非存在并不压倒存在。“包含”是一种空间比喻，表示存在包括自身及其对立面——非存在。非存在属于存在，与存在不可分离。我们甚至不能不通过一个双重的否定来思想存在：存在必须被思想为对存在的否定之否定。这就是我们最好用“存在之力量”这个比喻来描述存在的原因。力量乃是一个存在者抗拒其他的存在者、从而实现自身的可能性。若我们谈到的是存在本身的力量，则我们指的是存在反抗非存在、肯定自身的力量。当我们讨论勇气和生命的时候，我们曾经提及生命哲学家们对实在的动态理解。但仅在我们承认非存在属于存在，存在离开非存在就不能成为生命基础的观点之后，这种理解才是可能的。离开非存在，存在的自我肯定就不是自我肯定，而只是一种僵硬的自我同一，［它］什么也没有显现，什么也没有表达，什么也没有启示。非存在把存在逐出孤立状态，迫使它动态地肯定自己。在辩证哲学里，就已论述到了存在本身的这种动态的自我肯定。这一点在新柏拉图主义、黑格尔、生命哲学家和过程哲学家们那里特别明显；主张上帝是鲜活的神学，亦作了与此相同的论述，最明显的就是三一论中关于上帝内在生命的象征。斯宾诺莎尽管有关于实体（实体是他指称存在之终极力量的名称）的静态定义，但在谈到爱与知识时，即通过对有限存在的爱与认识来实现自己对上帝的爱和认识时，他仍把哲学倾向同神秘主义倾向结合了起来。非存在（即上帝中的非存在，它使上帝的自我肯定成为动态的）打破了上帝的自我孤立，表明上帝是力量与爱。非存在使上帝成为一个有生命的上帝。如果没有这种他在其自身中和在自己的造物中必须加以克服的“不”，他自身中那神圣的“是”，就会是无生命的。存在的根基就将无从展示，而生命也不会存在。

但是，凡有非存在的地方，必有有限与焦虑。如果我们说非存在属于存在本身，我们即是说，有限和焦虑属于存在本身。只要哲学家们或神学家们谈到神的赐福，他们就已经隐含地（有时明确地）谈到，在神的无限性的福祉中，永恒地包含着来自有限性的焦虑。无限包括其自身和有限；“是”包含自身和它将之纳入到自身中去的“不”；福祉包含自身和它所征服的焦虑。所有这一切都隐含在这样的说法中：存在包含非存在，并通过非存在展示自身。正因为如此，我们必须使用一种高度象征的语言。但是存在的象征性质并不减少它的真实性，相反，它的象征性是它的真实性的条件。非象征地言说存在本身，是不真实的。

上帝的自我肯定，是一种使有限存在的自我肯定——存在的勇气——成为可能的力量。只是因为存在本身有着不顾非存在而肯定自我的特性，勇气才是可能的。勇气参与着存在本身的自我肯定，它是那压倒非存在的存在之力量的一部分。在神秘的或个人的或绝对的信仰行为中，任何一个接受此力量的人，都会意识到自己存在之勇气的源泉。

人并不一定会意识到这个源泉。在玩世不恭和冷漠无谓的状况中，他就意识不到它。但只要他仍有勇气承担起自己的焦虑，这一源泉就在他身上起作用。在勇于存在的行为中，存在之力量就在我们身上有效用，而不管我们是否认识它。每一个出于勇气的行为都是存在之根基的显现，而不管这一行为的内容多么可疑。这内容可能掩盖或歪曲了真实的存在，但其中所包含的勇气却仍然展示了真实的存在。通过肯定我们的存在，我们参与了存在本身的自我肯定。人们找不到关于上帝的“存在”的有效论证，但是人们拥有肯定存在之力量的勇气，而不管是否知道这种勇气的源泉是什么。如果我们认识这种源泉，我们就会自觉地接受这种拥有；如果不认识它，我们也仍然接受并参与了它。当我们在不认识的时候接受它，存在之力量就向我们显示出来。勇气具有启示的力量，存在的勇气是打开存在本身的钥匙。

一、被超越的有神论

敢于将无意义纳入自身中去的勇气，是以与存在之根基的关系为前提的；我们称这种关系是“绝对信仰”，它并无“特殊”内容，但也不是无内容。绝对信仰的内容是“上帝之上的上帝”。绝对信仰及其后果，即那种把彻底的怀疑——对上帝的怀疑——纳入于自身中的勇气，超越了关于上帝的有神论观念。

有神论可能并没有对上帝作特别的界定。因此，这种意义上的有神论，如果它使用了上帝这个名词，这个词的含义也是不确切的。由于上帝这个字眼具有传统的、心理的意蕴，在讲到上帝的时候，空洞的有神论会激发人们的虔敬心情。政治家、独裁者和其他想用言辞打动听众的人，都喜欢在这种意义上使用上帝这个词。它在听众中间造成这样的感觉：演说者是严肃的，道德上可信的。如果这些演说者还能给他们的对手蒙上无神论的污点，那么效果会更好。较高层次的有神论者是那些没有确定的宗教信仰者，他们喜欢称自己为有神论者，他们倒不是别有用心，而只是因为不能忍受一个没有上帝的世界，不管这个上帝是什么；他们需要上帝这个词的某些含蕴，并害怕他们称之为无神论的那种东西。而最高层次的有神论中，上帝这个名词是一种诗歌或道德实践的符号，表达某种深刻的情感状态或最高的伦理观念。这种有神论处于第二种类型的有神论与我们所称的“被超越的有神论”之间的界线上；但它仍过于不确定，因而无法跨过这条界线。对上述类型的有神论一概作无神论的否定，这种行为同有神论本身一样模糊不清，它会引起那些严肃的有神论者的公愤和不敬；也许由于反对对上帝这一名词的修辞和政治上的滥用，无神论会得到某种论证，但它最终与它所否定的有神论一样不得要领。它甚至连它所反对的有神论还不如，后者还能达到信仰的状态，而它得到的无非是绝望。

有神论的第二种意义，恰与第一种意义相反：它可以指我们所说的神—人相遇。在这种情况下，它指存在于犹太—基督教传统中的那些要素，强调与上帝面对面的关系。在这种意义上的有神论，强调《圣经》和新教信条中的位格主义段落，强调人格化的上帝形象，强调圣言是创世和启示的工具，强调天国的伦理和社会的性质，强调人的信念与神的赦罪的个人性质，强调世界的历史远景，强调神意观念，强调造物主与受造物之间的无限距离，强调上帝与世界的绝对分离，强调圣神和罪人之间的冲突，强调祷告与虔信实践所具有的与神面对面交通的性质。在这种意义上的有神论，是建立在圣经上的宗教和历史性的基督教的非神秘的那一面。从这种有神论的观点来看，无神论是人类试图躲避神—人相遇的努力。它是一个存在的问题而不是一个理论的问题。

有神论的第三种意义，是就严格的神学而言的。神学的有神论，像任何一种神学一样，取决于它使之概念化的宗教实体。就它试图证明必须以某种方式肯定上帝这一点而言，它依赖第一种意义上的有神论。它通常提出所谓上帝“存在”的证明。但它更依赖于第二种意义上的有神论，因为它试图建立一种关于上帝的学说，这种学说把与上帝的个人相遇改变为关于两个位格的学说：这两个位格可以相遇，也可以不相遇，但他们是彼此独立的实在。

现在，第一种意义上的有神论必须被超越，因为它完全脱离本旨。第二种意义上的有神论也必须被超越，因为它是片面的。至于第三种意义上的有神论之所以必须被超越，因为它是错误的。它是一种坏的神学。我们可以用更透彻的分析来说明这一点。神学有神论的上帝是与其他存在物并置的一种存在物，本身是整个实在的一部分；无疑，他被看做实在中最重要的一部分；但是，既为一部分，便从属于整体的结构。人们认为上帝不是构成实在的本体论要素和范畴，然而，每一个陈述又都使他隶属于这些要素和范畴。人们认为上帝是一个拥有世界的自我，一个与你有关的自我，一个与其结果相分离的原因，拥有一定的空间和无限的时间；他是一种存在物，但不是存在本身。如此，他便受制于实在的主—客体结构。我们作为主体，他就是我们的客体；同样，他作为主体，我们就是他的客体。正是这一点决定了我们必须超越神学有神论。作为主体的上帝使我成为一个客体，一个单纯的客体；他剥夺了我的主体性，因为他是全能全知的。我进行反抗，试图使他成为客体，但这一反抗失败了，成了绝望之举。上帝仿佛是一个不可战胜的暴君，与他相比，其他一切存在都失去了自由和主体性；他与当代的那些暴君大同小异，这些暴君企图借助暴力，将一切事物都转变成单纯的客体，转变成诸多物件中的一个物件，转变成他们所控制的机器中的一个齿轮。他成了一切事物的原型，这种原型正是存在主义所反抗的。这是尼采所说的必须将之杀死的上帝，因为任何人都无法忍受自己成为绝对知识和绝对控制的单纯对象。这是无神论的最深刻的根基。这种无神论因为反对神学有神论及其令人困惑的含义而具有合理性；它也是存在主义者所说的绝望以及我们时代广泛存在着的对无意义的焦虑的最深刻的根源。

一切形式的有神论，都在我们所称的绝对信仰的经验中被超越。这种绝对信仰是一种接受，是没有接受具体人或物的接受；它是存在本身的力量，接受和给予存在之勇气。这是我们的分析要达到的最重要的内容。它不能用各种形式的有神论描述上帝的方式去描述，也不能用神秘主义的方法来描述。它既超越了神秘主义，也超越了个人相遇，因为它超越了作为一个部分而去存在的勇气，也超越了作为自身而去存在的勇气。

二、上帝之上的上帝与存在的勇气

存在的勇气的最终源泉是“上帝之上的上帝”，这是我们要求超越有神论而达到的结果。只有有神论的上帝被超越了，对怀疑和无意义的焦虑才会转变为存在的勇气。上帝之上的上帝，是一切神秘主义渴望的对象，但要达到这个上帝，神秘主义也必须被超越。神秘主义没有认真对待具体世界和对具体事物的怀疑，它直接追问存在和意义的基础，而把拥有有限价值和意义的具体世界抛在脑后，因此，它没有解决无意义的问题。从目前的宗教状况看，这意味着东方神秘主义无法解决西方存在主义面对的问题，虽然许多人作了这样的尝试。那个比有神论上帝更高的上帝，并没有贬低那些已被怀疑抛入无意义的深渊中去的意义，而是对它们进行潜在的恢复。尽管如此，绝对信仰仍同意神秘主义所包含的信仰，它们都超越了有神论中已经客体化为一种存在物的上帝；在神秘主义那里，这个上帝并不比任何有限存在物更真实；在存在的勇气那里，这个上帝同其他一切价值和意义一道，消失在无意义的深渊之中。

有神论上帝之上的上帝是在场的，虽然它隐藏着，隐藏在每一次神—人相遇之中。建立在《圣经》上的宗教，还有新教神学，都意识到这种相遇的悖论性质。它们意识到，如果上帝与人相遇，上帝就既不是客体也不是主体，因此他超出了有神论硬将他塞入其中的那个格式。它们意识到，上帝的位格主义和上帝的超位格的在场是平衡的；它们意识到，神宥之能被接受，只因为接受的力量在人身上起作用——或用《圣经》的话说——只因为神恩的力量在人身上起作用。它们意识到每一次祷告的悖论性质：对某个不是“某人”，因而你无法对之讲话的人讲话；对一个在你请求之前就决定给不给，因而你不能向他要求任何事情的人提出请求；对一个与“我”亲密无间，因而比“我”与自己更近的人说“你”。这些悖论中的每一个，都驱使宗教意识超越有神论的上帝，走向上帝之上的上帝。

存在的勇气根植于对上帝之上的上帝的经验，它把作为一个部分而去存在的勇气和作为我自身而去存在的勇气统一了起来，并超越二者。它没有因参与而丧失自身，也没有因个体化而丧失其所在的世界。对有神论的上帝之上的上帝的接受，使我们成为那并非是整体的一部分、而是整体之基础中的存在的一分子。因此，我们的自我并没有在一个更大的整体中丧失，这个整体使自我湮没于一个有限群体的生活中。如果自我参与到存在本身的力量中去，那么它就找回了自己，因为存在之力量通过诸个体之力量起作用，存在不会像有限的整体、集体主义和遵从主义那样把这些自我吞没掉。正因为如此，那些信仰存在本身的力量、信仰超越于各宗教的上帝之上的上帝的教会，才会宣称自己是存在之勇气的中介者。一个以有神论的上帝的权威为基础的教会，就不能作如此的宣称，它本身不可避免地要演化为一个集体主义的或准集体主义的体系。

但是，如果按照超越有神论的上帝之上的上帝带来的福音，按照对该上帝的虔敬来牧养教会，而又不牺牲它的具体符号，那么，这个教会就是勇气的中介者，是把怀疑和无意义纳入自身中去的勇气的中介，是高举十字架的教会——唯有它能这样做。这种教会赞美被钉在十字架上的受难者，这受难者在被那给予信心的上帝抛入了怀疑和无意义的深渊中去之后，仍呼喊着上帝——这上帝仍是他的上帝。作为这样的教会的一分子，人们即得到了一种存在的勇气；在这种勇气中，人们不仅没有丧失自我，而且还得到了世界。

绝对信仰，或被上帝之上的上帝掌管着的存在状态，并不是与别的精神状态并列的状态；它决不是某种独立、确定的东西，某种可以孤立起来进行描述的事件。它始终是在其他诸精神状态之中的、伴随着它们的、在它们底下活动着的一种运动；它是人的各种可能性的临界状态，它就是那个边界。因此，它既是绝望的勇气，又是贯穿于和高于每一种勇气的勇气。它不是人的安身立命之所，它不具有言辞和概念的安全，不是没有名字、教会、崇拜对象和神学，但它却在所有这些东西的深层之中活动着。它是存在的力量，所有这些东西都参与着这种力量，甚至成为这种力量的片断表现。

传统符号曾经帮助人们忍受命运的无常和死亡之恐怖，当这些符号失去力量的时候，人们就能在对命运和死亡的焦虑中意识到绝对信仰。当“天意”已成为迷信、“不朽”已成为某种想象的东西时，尽管人们经历了对混乱世界和有限存在的经验，但是那些符号后面的力量仍然在场，仍能创造存在的勇气。斯多噶的勇气回来了，但它已经不是对宇宙理性的信仰；斯多噶的勇气回来了，那是对存在说“是”的绝对信仰，因为它看到，没有任何具体事物可以征服命运和死亡中的非存在。

传统符号曾经帮助人们抵抗对罪过和谴责的焦虑，当这些传统符号失去力量的时候，人就能在对罪过和谴责的焦虑中意识到有神论的上帝之上的上帝。当“上帝的审判”被解释为心理情结、神宥被解释为“父亲形象”的残余时，尽管人们经历过所是与应是之间无限断裂的经验，但是那些符号后面的力量仍然在场，仍能创造存在的勇气。路德式的勇气回来了，但它已经不是对一个审判着的和宽恕着的上帝的信念。路德式的勇气回来了，那是对存在说“是”的绝对信仰，尽管它并无征服罪恶的特殊力量。把无意义带来的焦虑承担起来的勇气，是存在的勇气所能达到的边界。在此边界之外，仅有非存在；在此边界之内，一切形式的勇气都重建于在有神论的上帝之上的上帝的力量中。存在的勇气根植于上帝，上帝始终出现在人们怀疑、焦虑、以为上帝遁形的时候。

（王德峰 译 朱晓红 校）



[1] 选自胡景钟、张庆熊主编：《西方宗教哲学文选》，上海，上海人民出版社，2002。



潘能伯格



沃尔夫哈特·潘能伯格（Wolfhart Pannenberg，1928— ）出生于当时属于德国（今属波兰）的什切青（Stettin），后来随家迁往柏林。少年时代他曾醉心于尼采。十六岁那年，他遭遇一次自称为“光照的经历”，日后便遍寻哲学和宗教著作以期对之有所理解。上高中时，他从一位参加认信教会的文学老师身上看到基督信仰的正面价值，这位老师鼓励他理智地审视基督教，他从而认为基督教是现有宗教中最好的，从而矢志神学。1947年潘能伯格进入东柏林洪堡大学的哲学及神学系，接着他又先后受业于哥廷根大学、巴塞尔大学和海德堡大学，得遇哈特曼、雅斯贝尔斯、洛维特、巴特、冯·拉德、施林克等名师。他1955年开始在海德堡大学任编外神学讲师，同年被按立为海德堡大学教堂牧师。1958年他成为乌柏途（Wuppertal）神学院系统神学教授，与莫尔特曼共事，1961年任美因茨大学系统神学教授，1967年起参与组建慕尼黑大学新教神学系和普世研究所并任所长，直至1994年荣休。

潘能伯格极力想把神学打造成一种可被检验的学科，使之在现代人文社会科学的公共领域具有合法的地位。他提出神不直接启示他自己，而是间接地通过其在历史中的作为，但这不是指具体的历史事件，而只能适用于历史的结局，但这个结局已经预先在耶稣的复活事件中得到实现。神学应当从耶稣的历史、人类的历史出发来认识神的启示。神学不仅应当重视历史研究，而且必须积极与各种现代科学进行对话，并且在多元文化的思想处境中，承担起整合各种知识的任务。

在“超越死亡的盼望”一文中，潘能伯格认为，只有人能关切未来，未来事物的本质在于其无法预见的新事物，它们是“盼望”的对象。人的使命的无限性和开放性推动他盼望从未来得到实现，最大的盼望在于超越死亡，因为死亡威胁任何对未来的具体期盼。人需要通过思考超越死亡的生活在对世界开放性的使命中理解自己，这与人对上帝的思考紧密相连。希腊的灵魂不死学说和犹太教—基督教的死者复活是西方传统中两种对超越死亡的表达，前者为现代人类学所批驳，也不符合人类寻求超越死亡的现实；作者认为只有在肉体复活的意义上，超越死亡的生命观念才是可能的，犹太教—基督教对死者复活的期盼自觉利用了超越死亡的开放性，表明了每个人本质的使命。



超越死亡的盼望[1]



人——也只有人——无偏见地体验着环绕在人周围的现实，此外，人关于未来的意识也是无偏见的。所有其他的存在物都完全生活在现在中。假如动物预先认识到未来的东西，它们也不是把它体验为未来的。只有人才能够以其对世界开放的无偏见性，按照事物本身的样子来观察事物，把未来的东西在其与现实的区别中看做是尚未实现的东西。人对世界体验的客观性建立在人对世界的开放性中，这种开放性打开了他对于未来的未来性，即对于还没有成为现实的东西的视野，同样，也打开了他对于不再作为现实的东西即过去的东西的视野。

人的所有关切都集中于未来。仅仅无忧无虑地过日子并不是人的本性。甚至在这种生活中，依然可以感觉到关于未来的被压抑的疑问。对未来的这种关切的根源就在于：安排自己的此在，为自己创造一个至少暂时能够保证自己感到满意的生存可能性的世界，是人们自身的事情。保障未来的追求推动人们去建设一个文化世界，并为此目的尽可能全面地了解世界。人们的计划一直延伸到未来，为此运用关于事物的规律性联系的知识，这种知识使人能够预见当前事情的结果将会是什么。但是，尽管人的科学在这里取得了如此伟大的进步，然而，从当前的事物出发，人们只能估计出未来的很小部分。未来事物的真正本质在于无法预见的新东西，这种新东西要到未来才见分晓，它常常足以破坏人们的一切计划，但也会幸运地向好的方面发生令人惊喜的转变。盼望恰恰就是针对未来事物中的这种新东西的。说得明确一点，盼望正是在推测停止的地方开始的。正是在走投无路的处境中，盼望才能够获得最强烈的色彩。但是，平时在我们的愿望和幻梦中，盼望和预测总是以某种方式联结在一起。在盼望中表现出一种信赖，一种生活的勇气，这种勇气鼓励着推测，并为推测提出课题。另一方面，对未来的推测一般保留了一种无保障的因素，以致盼望和恐惧也常常在此发生作用。

关于未来的想法对想象有着迷人的力量。一切在未来都将是完全不同的。未来对人的想象力的这种力量，建立在人的动机在目前绝不会得到最终实现的基础上。因此，人们渴望地注视着未来，它应该带来现在所拒绝给予的东西。这样，想象以其理想的图像就走到了前面。因为想象同样是面向新事物，就像未来带来新东西一样。所以，想象在愿望和未来的梦想中就获得了它可以无限支配的王国。

于是，人的使命的无限性，人的彻底的开放性，不断地推动着他敢于面向未来，并盼望从未来得到一个极大的实现。古代希腊人把这样一种态度视为愚蠢。在他们看来，盼望属于引诱人的祸害，潘多拉（Pandora）把这些祸害作为礼物送给了凡人，而柏拉图把盼望称作一个可疑的和危险的秉性。这与希腊人探索的是常住不变的东西，而不是新的东西紧密相连。在他们看来，与奥林匹斯山的和柏拉图的天这些一直发挥着作用的原型相比，与包括了一切个别事物的产生和消亡在内的永恒宇宙的确定秩序相比，世界上的变化并不特别重要。正是《圣经》的预示使未来的新东西一方面变得重要，另一方面变得可以信赖。因为在预示的背后有《圣经》中的上帝的全能和信实。它们激发了走向一个还不可见的未来的勇气。它们使人们充满盼望地在尚未发现的旷野上驰骋，以致从此以后，难以相信的东西不再显得不可能：在西方的历史上，这经常充分表明是完全可能发生的。盼望是一种对此在的合理态度，还是一种极端的愚蠢，最终取决于这样一个问题：即是否存在某种可以盼望的东西超越了死亡。一切暂时的盼望图像按照其意义都受到了不可避免的死亡命运的威胁。就像盼望自身一样，对盼望来说，最严重的障碍也是人所特有的：知道自己的死亡，这也是人区别于其他所有存在物的一个特性。这种知识的产生是由于人不仅能够预期未来本身，而且还能够从经验到的世界出发，回顾自身和自身的未来，就像回顾一个陌生的存在物一样。这样，就从对他人死亡的经验中产生了自己终有一死的确信。这样一来，假如死亡就是终结的话，一切盼望都显得是愚蠢的。因为，盼望一个即使在最好的情況下也只是使人接近坟墓的不确定的未来，该是多么蠢！合理的生活艺术——就用这个词吧——应该对当前的日子感到高兴。然而，这确实是现实主义吗？认真地说，难道不是关于死亡不可避免的认识使充实着我们时光的一切都变得没有意义和微不足道吗？只是在表面上，这种知识被相互交替的工作和消遣中的一种轻松的生活排挤掉了。只有确信自己的未来的人，才能够冷静地面对当前的日子。盼望超越死亡，这是人的本性，就像知道自己的死亡也是人的本性一样。对世界的开放性迫使人去寻找自己的使命，而动物却毫无疑问地尽情享受着自己的使命；对世界的开放性也迫使人超越死亡提出关于自身的问题。因为在此生中，人关于自己使命的问题是找不到最终答案的，而且在任何一种生命形态的整体中，这个问题都没有解决。正如人对世界开放的使命导致人超出世界去思考上帝这一相对者一样，它也迫使人去思考一种超越死亡的生活。这两方面是彼此紧密相连的。人在寻求自己的使命时无限依赖的上帝，也保证了这种使命超越死亡的实现。

因此，不思考一种超越死亡的生活，人就不能够在人对世界的开放性的使命中理解自己。但是，人在这里思考什么，当然不是无关紧要的。每一个人，只要他承认去探索人之为人的意义是不可推辞的，那么，如果他不想在放弃自己判断的情況下去沉醉于没有根据的梦想，他就必须说明，自己此时在想些什么。什么叫做死后的生活呢？关于这种生活的一切虚构的观念最终都是根据某种比喻说出一些无法想象的东西。然而重要的是，这些观念是否适当地表述了引起它们的原因，它们是否客观地描绘了每个人都在寻求的人的生命超越死亡的使命。在这种意义上，是可以对一种死后生活的各种各样的观念进行一番检验的，即检验这些观念在多大程度上符合使它们从根本上富有内容的人类学根源。

在我们西方人的传统中，首先是两种思想领域塑造了对一种超越死亡的生活的期待：希腊的灵魂不死学说和犹太教—基督教的死者复活盼望。我们要看一看，这两种观念与我们由以出发的当代人类学的知识处于什么样的关系之中。

希腊关于灵魂不死的思想的基础是肉体和灵魂的区别。肉体在死亡时消逝，但据说灵魂却还要继续存在。在这里，人不可能在本来的意义上谈论盼望；因为谁相信灵魂不死，他就不会期望一种未来的新东西，而是认为能够把人当前的核心固定为永恒的东西。在希腊人的思想中，超越死亡的盼望只能以这种独特的外衣表现在对当前持久此在的一个不可摧毁的核心之信赖中，因为对未来的极大的新东西的期望，被看做是愚蠢的。因此，如果人们把不死的思想理解为一种盼望的表达，那么，这就已经意味着对希腊人的不朽思想的一种批判了。这表明，人们不承认灵魂不死的论据的证明资格，只是把它看做是一种深切的向往的表述。在这种情况下，我们今天当然反对灵魂不死的思想，这种思想直到上个世纪还被视为不可动摇的，并且即使在今天也还在以一些形式传播着。柏拉图在《斐多篇》（Phaidon）这篇对话中对于灵魂不死作了经典的证明。对柏拉图来说，灵魂这个词再也不像对更早的希腊人那样，只是意味着赋予生命的呼吸，意味着要死的人在最后的一次呼吸中呼出的生命的气息。在柏拉图看来，这个灵魂的真正本质就是人的进行认识活动的精神。通过自己的精神认识，人才有了事物的永恒的原型，由此产生了人的精神不死。有形体的事物回忆上述原型（现在我们把它叫做一般概念），这些原型自身并没有有形体的存在。这样——按照柏拉图的说法——这些原型也就是永恒的。灵魂必然在过去的生活中，在它被束缚在一个肉体上、被束缚在感官的感知上之前，就已经认识了这些原型。但是，对这些永恒的原型的分有必须意味着，灵魂自身也是永恒的。柏拉图认为，通过一系列进一步的思考，特别是通过下述思考，即灵魂作为某种精神性的东西不可能像有形物体那样是复合的，因而也不可能被分解为它的各个组成部分，就可以达到同样的结果。

柏拉图论证的真正核心，即在人类的认识中实现了对永恒的精神原型的分有这种思想，从一开始就没有得到普遍的承认。但是，认为与人的肉体相比，在我们的自身观察中可以得知的灵魂虽然与肉体紧密相连，但却是一种特殊的现实，这种见解一直流传下来。更准确地说，灵魂是一种完全不同的、一种精神的、非形体的现实。毕竟，人显得总是借助自己的灵魂超越有形物体升入一种完全不同的现实领域。鉴于我们有意识的生活的这种精神现实与物体世界的完全不同，它的永恒至少是一个应该认真对待的问题。

然而，这个传统的见解被现代人类学剔除了。肉体和精神作为两个不同的现实领域之间的区别再也不能维护自身了。现代人类学在人“对世界的开放性”中发现了人与动物的明显区别。另一方面，它把人描述为像动物那样的统一的肉体存在，而不是由两种完全不同的材料构成的。现代人类学通过描述动物以及人的“行为”，运用了一个有意消除肉体存在与灵魂存在之间区别的术语。每一种行为方式都包括了过去被分离在肉体的东西和精神的东西之中的那些特征。然而，这种分离是人为的。没有一种活生生的行为可以让人清晰地分割为肉体和灵魂。可以说，在人类的行为自身中，灵魂和肉体的区别甚至是以一个原初的统一为前提的。也就是说，行为研究能够从人的行为的特性出发去解释，怎样取得一个特殊灵魂的内心世界的独特体验。每个人从自身出发都具有的这种体验，总是构成那种认为灵魂和肉体是完全不同的东西的幼稚见解的出发点。然而，在人类学的行为研究看来，这种体验可以从我们身体活动自身的特性中得到解释。对于已经能够说话的人来说，一种无声的思维和表象的内心世界把自己与外部世界隔离开来。在上一讲中，我们已经弄清了这个问题。语言，作为一个特殊的灵魂内心世界产生的条件，是在人与他的环境的肉体交往中产生的。因此，内心世界和外部世界的区分不是一个原初的、而是一个派生的事实，它来自人的肉体行为。由此导致这样的结果：在人身上不存在同肉体相对立的独立的现实，即“灵魂”，同样也没有一个只是做机械的或者无意识的运动的肉体。这两者都是抽象的产物。只有自我运动的、同世界发生联系的这种生物的统一，即人，才是真实的。借此，灵魂不死的思想就被抽去了基石。假如根本不存在与肉体有本质区别的、并且独立于肉体的灵魂，那么不言而喻，关于灵魂可能不死的问题也就是多余的了。人们几乎无法估价借助现代人类学而产生的这种转变的深刻意义。大部分关于人类精神的思想，尽管也还规定了近代的思维，但对我们来说，却退到了遥不可及的远处。

而且，现代人类学不仅仅粉碎了传统灵魂形而上学以及灵魂不死的思想，它在这方面的影响不仅是破坏性的，而且也还有积极的一面。正如我们所看到的那样，它提供了一个起点。从这个起点出发，人们对一种超越死亡的未来之关切就可能被看做是合理的，是属于人自身的。就像已经说的那样，这就是人对世界的开放性，它促使人超越一切可以达到的和已经实现的东西，去追问自己的使命，因而也就超越了死亡。今天，我们必须把希腊人关于灵魂不死的思想理解为这种关切的表述。当然，超越死亡的盼望在这里获得了一种非常不恰当的表述，它是由希腊人只关心常住不变的东西、而不关心未来新事物的意愿规定的。在下一讲中，在与永恒和审判的关系中，我们还将会看到，希腊人对某种常住不变的东西的关切有一个真的核心。但在人的一部分超越死亡不间断地连续下去这种观念的意义上，它是站不住脚的。在此，死亡的严重性没有被意识到。死亡意味着我们所是的一切的结束。这对于独立于陈旧的灵魂观念而去坚持灵魂不死的思想，坚持认为在人身上有一个不可摧毁的核心的现代尝试，也是适用的。我们意识的内部生活是与我们的肉体功能紧密相连的，它不可能单独地继续存在下去。在每一种对于我们现代人来说是关于超越死亡的生命的合理观念中，都必须承认死亡的这种严重性。另一方面，这样，生命也只能再次被想象为肉体的生命；因为我们不认识另一种生命。

犹太教从波斯人那里接受了对死者未来复活的期望，以后又把它遗传给基督教以及伊斯兰教。这种期望比希腊关于灵魂不死的形而上学更适合于现代人类学认识方式和观察的条件。事实上，只有在某种肉体复活的意义上，关于一种超越死亡的生命的观念才是可能的。显然，这里根据的是从睡梦中醒来的类比，把这样一种盼望描述成为复苏或者复活。在此，无论如何，基督教的复活盼望也完全清楚：虽然人在死亡中也依然保持面对上帝，然而，我们现在人之为人的任何特性都不能在死亡之后继续存在。人们只能期望复活是一种完全的新生成，是彻底的转变，而不是新创造。就是在这种意义上，耶稣谈到了将从死亡中复活的人们：“乃像天上的使者一样。”这就是说，我们从现在的状况出发，不能够判断未来的事情。保罗也写过类似的话：“我们也要改变。”因此，死亡被严肃地看做是一切现在的生命形式的不可挽回的终结：“血肉之体不能承受上帝的国，必朽坏的不能承受不朽坏的。”因此，我们现在关于一种未来的生命所说和所想的一切，都只不过是比喻而已。没有一个人知道，这种生命将来将会怎么样。但是，暂时以比喻的方式谈论这些事情是不可避免的，因为盼望超越死亡，这属于人的本质。如果他不再知道表述这种盼望，那么，真正人性的东西，即敢于追求开放，也就暗淡了。不过，这种盼望的图像必须把握住我们肉体此在的整体；因为“这必死的总要变成不死的”。不与我们生活的现实发生联系，盼望的图像就会变成奇异的幻想。另一方面，盼望的图像必须考虑死亡的严重性，因而必须考虑一切现在的东西的终结，不然，它们就会成为迷信。

《圣经》中的复活盼望的其他一些特征表现为对人在世界上的境遇的合理表述。这首先适用于下述思想，即死者的复活将不是在每一个人身上，而是在所有人身上共同发生的。这里的意思是，单个的人只有在与其他人的结合中才具有人之为人的存在。由于人的规定性的这种共同性，把死者的复活想象为所有人的共同的未来，这是很有意义的。此外，人的此在与世界不可分地联结在一起。把生物及其世界理解为统一体，这是近代生物学和人类学的出发点。但在这种情况下，根据人的使命的实现，只有与整个世界的新创造联系起来，才能合理地思索人的转变。这样，《圣经》里对未来的期望把死者的普遍复活与旧世界的终结和新世界的创造紧密地连在一起，就是意味深长的了。再下一讲，还将涉及同审判思想联系在一起的其他特征。

对人的现代理解能够如此直接地接近《圣经》中的复活盼望，这是很独特的。在许多个世纪里，对死者的肉体复活的期望都被看做是相当非理性的，只是由超自然的权威来担保，而人们却把灵魂的不死看做是一个直接由科学证明了的事实。对于我们今天的人来说，正是通过清除灵魂不死的妄想，才解放了对于复活盼望长期被掩盖的、理性的真理之认识。尽管这种复活盼望只是提供了一个根据其现实性还无法想象的未来的图像，一种尘世的比喻，然而，它却是一种对于我们理解人及其追求的开放性既适宜又不可缺少的图像。

对于基督徒来说，死者的复活不仅仅是人的向往的一种图像，而是更多。尽管其中暗示的未来对他来说如此地神秘，但未来却是他的坚定信念的内容。因为《圣经》里的活生生的上帝把这种符合人的深切期望的图像变成了他许诺的内容。这并不是在以色列的历史开始时才发生的。早在巴比伦流亡之后的日子里，上帝的许诺就获得了这样的扩展，因为它不再只是针对作为整体的民族，而是宣布个人逐个地获救。死者复活的观念大概是从波斯人那里接受来的，只是因为它迎合了以色列自身流传下来的历史的要求，这种接受才会发生。只是在这里，复活的盼望才获得了它的深刻依据：《圣经》中全能上帝之本质就在于连续不断地创造闻所未闻的事物，除他以外还有谁像死者复活的比喻说法所暗示的那样，能够如此浩大地重新创造一切呢？如果这在以前是人的向往和想象的一种图像，那么，现在它却能够成为充满信心的盼望目标。在此，我们又发现了上帝观念和超越死亡的盼望之间的联系：复活的盼望符合《圣经》关于自由的、恰恰由自由的爱所决定的全能的上帝观念。

对基督徒来说，这样的盼望并非仅仅是一种不确定的未来。由于耶稣的复活，由于耶稣在十字架上受难之后同他的门徒们相遇的现实——这现实令门徒大为震动，竟然除了暗示性的和比喻性的措辞外，就找不到合适的语词来表述——通往这种未来的道路对基督徒敞开了。耶稣在复活日显现给门徒们的新现实，无论对我们还是对他的门徒们，都依然是不可理解的。就连我们也只能够借助于信徒们在谈到此事时所使用的比喻来描述这一现实：这就像睡完觉起来一样，不过，是投入一种新的生活。但是，现在由于我们知道自己对耶稣心怀感激之情，所以我们已经能够确定，自己终有一天将分有在耶稣身上已经显现的这一新现实，它是所有人的向往所对准的目标，即使这种向往在他们那里并不明确或者根本就没有表达出来。对死者复活的盼望自觉地利用了那种作为超越死亡的开放性，表明了每个人的本质的使命。

（李秋零 田薇 译）



[1] 选自林子淳选编：《潘能伯格早期著作选集》，香港，道风书社，2011。



洛维特



卡尔·洛维特（Karl Löwith，1897—1973）出生于慕尼黑一个富裕的犹太中产家庭，自己是新教的基督徒。曾追随胡塞尔和海德格尔学习哲学，著述三百多篇或卷，是德国20世纪最多产的哲学家之一。1934年纳粹的上台促使他离开德国，他先是逃到意大利，后又逃到日本，由于德意日战时的联盟促使他最终逃到美国。1941年至1952年，他先后任教于麻省的哈特福德神学院和纽约的新社会研究院。1952年他回到德国，成为海德堡大学的哲学教授，直至去世。

洛维特的思想中一以贯之的内容是对黑格尔的批判。他最重要的著作是《从黑格尔到尼采》和《历史的意义》，前者描述了德国古典哲学的没落，后者讨论了神学和历史的关系。他的早期著作受海德格尔关于存在的分析的影响，也回应了这种分析。他把人在世界中的存在描述成是本质上与他人共处的存在，这种存在由人的社会角色和人所熟悉的日常存在的形式定义；而世界本质上不是外在的环境，而是由基本的我—你结构构成的人类共享的世界。他的后期思想以批判历史主义为主，因为现代以黑格尔和马克思为代表的历史主义把历史看做一个救赎的过程，说到底，是一种基督教的历史观的世俗形式，却又没有支持基督教历史观的那种神学和形而上学的基础。洛维特后期也企图回到前基督教的希腊的自然观，并使用尼采的永恒轮回概念来进行这种尝试。

在“尼采的敌基督教登山训众”一文中，洛维特提醒我们注意尼采反基督教言论的大背景。他指出，从笛卡尔到尼采的西方后基督教哲学从宗教意义上说具有一种模棱性：例如，笛卡尔企图通过理性证明上帝的存在，其实将彻底的怀疑置于这种证明之先；黑格尔想通过一种哲学的概念化宗教来彰显和扬弃基督教信仰，却被批评为一种更危险的无神论。后基督教哲学的立足点仍然是基督教传统。尼采看到了德国（神学）哲学的宗教本质，也看到了这种新教（哲学）神学的无神论本质，并对之深恶痛绝，但尼采也把自己的“非道德主义”看成是新教传统的继续，而这种“非道德主义”也是基督教道德自身发展的结果。洛维特认为尼采攻击的不是基督教源初的意义，而是其世俗变形，一种否定此在遏制生命活力的“唯道德主义”。



尼采的敌基督教登山训众[1]



从宗教意义上说，笛卡尔到黑格尔、黑格尔到尼采的后基督教哲学是一种独特的模棱现象（Zweideutigkeit）：后基督教哲学思考的立足点是基督教传统，但正因为如此，这种哲学又希望以纯粹哲学的方式奠定基督教信仰。只要把基督教信仰同希腊、前基督教哲学加以对比，这种模棱性就一目了然。

使徒保罗把知识作为这个世界（diese Welt）的智慧，同真正的信仰智慧区分开来；与后者相比，世界的智慧在上帝面前不过是愚拙罢了。奥古斯丁进一步考察了这种《新约》思想，也就是超世界的信仰优先于世俗知识；假如说对上帝的哲学认识构成了自然神学，启示的信仰构成超自然的神学，奥古斯丁就是把对上帝的哲学知识变成了启示的信仰。但从此之后，哲学家不再像古希腊哲学家那样，面对一种神话神学和政治神学，而是面对一种信仰神学；这种信仰神学也不再像希腊“信念”的“信以为真”那样，同作为“真知”的真正知识相对立。相反，信念和真知，都有别于作为信仰的基督教信仰。正因为如此，在不信（Unglaube）或无神论的概念中也出现了类似的区分。希腊哲学绝少有不信神的，同样，从笛卡尔到黑格尔的哲学也绝少不在基督教传统的范围内。但苏格拉底被判死刑，因为他崇拜的不是城邦之神，费希特犯了无神论之罪，因为如同之前的康德和之后的黑格尔和谢林，费希特也从哲学解释教会的启示信仰。康德的《单纯理性限度内的宗教》，黑格尔的《宗教哲学》以及谢林的《神话哲学与启示哲学》，都使信仰成为多余。在同城邦权威的冲突中，犯不敬神之罪的古代哲学家屈服了，因为城邦同时也是一种宗教体制；在与教会权威的冲突中，犯无神论之罪的后基督教哲学家也屈服了，因为教会同样是一种政治权力。就后基督教哲学同信与不信的关系而言，哲学与教会启示的分歧，说得普遍些，知识与信仰的分歧，产生了一种根本的模棱性。这一模棱性的历史开始于笛卡尔非信仰的上帝证明，中经康德的“理性信仰”，最终达到黑格尔的“宗教哲学”。

斯特劳斯、费尔巴哈、鲍威尔、鲁格和马克思在19世纪对基督教信仰的哲学批判，都开始于黑格尔并且完成于尼采。基督教信仰的哲学批判因为是新教事件（Ereignis），从而也成为一种特殊的德意志事件，无论就哲学批判方面，还是就宗教方面，概莫能外。那些（基督教的）哲学批判者都是受过神学教育的新教徒，他们对基督教的批判都以基督教的新教形式为前提。批判（也就是区分）要么着眼于（哲学与信仰的）结合，要么着眼于分离。就基督教的哲学批判的后一层面而言，这两种有关批判性区分的形式可能性同样突出了哲学与宗教的具体关系。结合和分离的两种结果体现在黑格尔的哲学神学（尤其是他的基督教宗教哲学）中，也体现在尼采的敌基督教世界观中。尼采的《查拉图斯特拉如是说》就是敌基督教的登山训众，但《查拉图斯特拉如是说》的“灵魂”应该折射了“世界”的总体形象。同样的模棱性也显示在雅斯贝尔斯的“哲学信仰”中，显示在海德格尔“思之虔诚”的言说中。根据这一言说，存在的真理是一个存在敞开与遮蔽的历史，而存在本身，这一“绝对的超越”，就是一位向人召唤的隐匿之神。后基督教哲学的模棱性意味着，这种哲学既是基督教性的，又是无神论的。一切后基督教哲学的模棱性都清楚地显示在笛卡尔、黑格尔和尼采之中。

在沉思哲学基础的《第一哲学的沉思》中，笛卡尔从纯朴哲学意义上证明上帝的存在，也就是说，没有以任何信仰为前提。一种彻底的怀疑先行于上帝的证明，怀疑的范围涉及我思之在（cogito sum）、自我意识的绝对确定性之外的一切。根据这一出发点，受到质疑的不仅是整个物理世界，而且包括《圣经》中非此世和超世的上帝。不仅我们感知外部世界的感官可能欺骗我们，上帝很可能也是骗子，并且通过自己的全能导致这一后果：我们免不了受骗，即便我们肯定有一些东西是绝对确定的，譬如2+3=5——之所以是确定的，乃因为它可以证明：上帝绝对存在，而且不可能是骗子。一旦这两者都不确定，一切都要面临无法避免的怀疑。笛卡尔的上帝证明步骤如下：即使我们否认上帝存在，我们至少还是以一个上帝观念为前提。我们把上帝设想为一个完美的存在，不管能否有这样的东西。但是，作为不完美的存在，我们从哪儿获得这一不仅相对完美而且绝对完美的存在观念？我们不可能从可见的外在世界获得这个观念，因为在外在世界中找不到任何绝对完美的东西。绝对完美的观念也并非来自我们自身，因为我们是有限的存在，经常受到欺骗，怀疑自己，我们总是渴求并希望获得一个存在，因此绝对不是完美的。绝对完美的观念只能来自一个自身完美的存在。假如没有这一无限的存在创造了我，使我形成了完美的观念，我甚至不可能作为一个有限的存在者而存在。这位上帝不可能是骗子，欺骗和狡诈都是不完美的，况且一个完美的骗子的观念本身就是悖谬的。

这种上帝的哲学证明之无神论表现在：为了证明上帝，笛卡尔以一种彻底的怀疑为出发点，但由此获得的只是形式性的我思存在的自我确定。作为一位有自我意识的怀疑者，笛卡尔的思考不需要上帝并且反对上帝，随后，笛卡尔在其自我意识中发现了上帝的观念，并以此为出发点证明上帝的存在。同这个非信仰的出发点一致的是，笛卡尔把自己的证明献给索邦大学神学院；笛卡尔的理由在于：他的逻辑证明之所以有优势，恰恰因为它必然能够说服那些不信者。按照帕斯卡尔的鄙夷说法，笛卡尔的上帝是“哲学家的上帝”；因为帕斯卡尔知道，作为哲学家，笛卡尔想要回避对上帝的信仰。犹如后来的斯宾诺莎，笛卡尔根本没想到对《圣经》进行详细批判，但却以强烈批判的态度站在《圣经》权威的对立面；结果在同时代人中，笛卡尔关于上帝存在的无神论证明引发了形形色色的解释。

无论从基督教方面，还是从非基督教方面都可以证明：黑格尔哲学是一种哲学神学，同时也是一种神学哲学。他的基本概念“精神”，一方面如同亚里士多德的“奴斯”一样具有希腊色彩，另一方面又如同《约翰福音》的“逻各斯”一样具有《新约》色彩。在其早期著述中，黑格尔已经比较过基督教精神和希腊精神，试图从“活生生的爱之关系”概念中发展出精神的辩证运动。和爱一样，精神应该扬弃主体和客体的僵硬对立。

在“信仰与知识”的论文中，黑格尔阐发了康德、雅各比（Jacobi）和费希特的思想，并且试图在更高和更源初的统一中扬弃知识与信仰的对立；最后，在《精神现象学》的“启蒙与迷信之争”一章中，无论启蒙的知识，还是迷信的信仰，都在理性的绝对审判中遭到抛弃。因为，假如我们对上帝一无所知，只能信仰上帝，或者假如哲学的审判理性不能认识上帝或绝对，那么，除了启蒙的知识和迷信的信仰的僵硬对立之外，任何理性基础的信仰都不复存在。黑格尔宗教哲学的意图在于，想通过一种哲学的概念化宗教扬弃宗教表象的纯粹“肯定”形式。在宗教表象向概念的形式转换中，发生变化的不是基督教的本质内容，而是基督教的流俗形式（gewohnte Form）。哲学摆脱了流俗的表象形式；就此而言，从经验和历史的基督十字架死亡与复活中所形成的，恰恰是一个“思辨的耶稣受难节”（spekulativer Karfreitag），概念化的“上帝之死”，而且精神的自由正是在概念化的“上帝之死”中彰显出来。根据宗教向哲学的这种转换，黑格尔说，转换本身已经是“对上帝的真正事奉”，在自我揭示的同时，也揭示了基督教的精神。

伴随基督教学说向宗教哲学的这种转换，出现了两种不同的要素：哲学对基督教信仰的辩护，以及哲学同时对基督教信仰的批判。黑格尔用哲学的理性化概念来彰显并且扬弃基督教信仰，这种模棱性正是一切黑格尔左派后来进行宗教批判的依据。在黑格尔的哲学中，费尔巴哈看到了黑格尔最终的宏大企图——统一不可统一的东西：基督教神学与希腊哲学，普遍宗教与处于形而上学顶峰的无神论。最后，黑格尔左派分子鲍威尔在1841年发表了一篇论战文章：《对无神论者和敌基督者黑格尔的最后宣判书》。鲍威尔试图表明：黑格尔哲学中的论说不可能涉及《圣经》的身位上帝和活的上帝，而且同敌视教会的启蒙运动这种肤浅和公开的无神论相比，黑格尔对基督教的精神化是一种更危险的无神论。

正是因为尼采，哲学无神论问题出现了一种新的转向。尼采既不是启蒙意义上的自由精神（Freigeist），也不是宗教哲学家，而是已经成为自由的精神。这种精神在虚无的自由和虚无主义的自由最后终结时，追求一种新的约束。在自己青年时期的第一次危机中，尼采就呼唤过一个新的、“未知的上帝”。作为一种对立的登山训众，查拉图斯特拉的言说成为德国哲学史中攻击基督教的开端；这种攻击不能容忍任何形式的和解，不仅明确地反对宗教的表象形式，而且反对上帝本身、反对耶稣和保罗，反对已经完全沦为世界历史的基督教。尼采所希望的是一种“绝对诚实”的无神论，与此相应的是：“上帝死了”，超人正在出场。同时，绝对诚实的无神论意志也决定了尼采对德国哲学的批判：尼采批判德国哲学是一种半吊子、工于心计的神学。康德和费希特，谢林和黑格尔，还包括费尔巴哈和斯特劳斯，在尼采看来，都是“半吊子僧侣”和“教父”，他们的哲学都是一种堕落的新教形式。“只要我说哲学死于神学血液，人们马上就理解这是德国。新教僧侣是德国哲学的祖父，新教本身也是德国哲学的原罪……想要理解德国哲学在根本上是什么东西，只须吐出‘图宾根学派’的字眼——一种工于心计的神学。”

尼采洞悉了德国哲学的新教本质，相应地也敏锐把握了新教神学的哲学无神论本质。新教神学本身包含着科学的哲学无神论，但仅仅接受了后者的一半，因此是半吊子神学，半吊子哲学。随之，“新教的没落在理论和历史上都被理解成半吊子。天主教事实上的完全没落……”

尼采也把自己的“非道德主义”看成是基督教新教传统的一种继续；同时，非道德主义仍然是基督教道德之树最后的果实。“作为诚实的非道德主义被迫走向道德毁灭”——基督教道德的哲学上的自我毁灭是基督教自身力量的一部分。基督教首先在宗教改革时期作为天主教的教义走向毁灭，现在基督教作为道德走向毁灭，我们恰恰处在这个发生的转折点。但是，终究要凸显的有关真实的最后问题是：“一切求真意志意味着什么？”对真理中的真理进行追问的最后形式，就是“绝对诚实的无神论”。假如精神的作用在今天仍然无比强大、有力，没有任何虚伪，那么精神现在也就丧失了理想——这种禁欲的流行表现形式是“无神论”——清除了求真意志。但是这种意志，这种理想的剩余物，是……用自己最严格、最精神性的形式表达出来的那种理想本身，完全秘密地揭开外在因素，因此不仅揭示其剩余物，也揭示其核心。所以，绝对诚实的无神论……并非与那种理想相对……而很可能只是这种理想的最后发展阶段，是其最终形式和内在逻辑结果，——正是两千年的真理培育所导致的要求人们敬畏的灾难，最终在对上帝的信仰中使谎言不再成为可能。

黑格尔确信，哲学唯一根本的使命是认识作为绝对的上帝；在其有关上帝证明的讲演中，黑格尔希望从哲学上完善历史性的基督教。与此相对，尼采则有意识地思考一种走向终结的基督教，上帝死了的基督教。而且与黑格尔不同，尼采的批判并非局限在对传统基督教内容的哲学转换，相反，这一批判针对的是所有原本和堕落的基督教形式。在其最后一篇文章的结束语中，尼采以最彻底的战斗宣言来总结：“狄俄尼索斯反对被钉十字架者。”

尼采的《瞧，这个人》这最后一篇都灵时期的文章，并不是“崩溃时期”的作品，毋宁说彻头彻尾是以前作品所产生的最极端后果，一个以查拉图斯特拉为前提的表面性挑战结论。与外在假象相对，《瞧，这个人》的形象比喻言辞恰恰是尼采对基督教最透彻、最系统的阐释。在给朋友的信中，尼采把《查拉图斯特拉如是说》说成“第五福音书”，称其为自己的“圣约”（Testament）。在“终极意志”和“宣告”的双重意义上，《查拉图斯特拉如是说》就是这样一种“圣约”。如同《新约》的登山训众一样，这一宣告提出了一个最高的要求，但却是敌基督教的要求，因为宣告并非把人类放在上帝面前，而是安置在同一物永恒复归的“狄俄尼索斯世界”中。据尼采本人的证明，《查拉图斯特拉如是说》是尼采对自己生活、工作和经历的辩护，并且是最彻底地包含着自身存在图景的“圣约”——“一旦我扔掉自己的全部重负，就是这种结果。”尼采觉得，不管在什么时候都能够通过解释《查拉图斯特拉如是说》来获得“自己的教职”。即便是五年以后创作的《敌基督者》，也是作为“重估一切价值”的第一书而被列入计划的；但在前言中，《敌基督者》却被看成是：该书所面向的读者已经理解了《查拉图斯特拉如是说》。然而，查拉图斯特拉绝对“不信上帝”，他的登场开始于“上帝死了”。在一封给欧维贝克的信中，《查拉图斯特拉如是说》的作者把自己说成“人们长久以来所期待的敌基督者”。尽管新教和天主教阵营的基督教辩护者（Benz、Welte等）为尼采辩护，尼采事实上早已成为这样一位敌基督者。

在《尼采与基督教》中，雅斯贝尔斯把尼采称为一位“不理解自己的上帝追寻者”；海德格尔谈到尼采时，认为他是19世纪“唯一的信仰者”。毫无疑问，这些看法都误入歧途。因为尼采从一开始所追求的、最终称其为狄俄尼索斯的上帝，不是《旧约》和《新约》中的上帝，而是一个神圣的名称，表示那个永远不断自我孕育和不断自我毁灭的世界。但是，即便从尼采发病时自己署名为“被钉十字架的狄俄尼索斯”的事实，也得不出任何有用的辩护。这个事实仅仅暗示，对于希腊思想来说，受苦属于创造原则的基本特效，并没有暗示，尼采在那个时候拥护基督、救世主之死。尼采未能使用敌基督教之外的语言表达赫拉克利特世界的复归，仅就此而言，尼采才打上基督教的烙印。尼采最后的自述的标题和副标题以及《查拉图斯特拉如是说》的“驴的节日”中对基督教圣餐的无与伦比的讽刺性模拟，都符合敌基督教的结果。《瞧，这个人》中的“人如何成为如其所是的人”，不仅使宽宏大量的希腊形象以及出于自然的“良好发育”同基督教的人——这种人因为误入歧途而只受自己和他人的苦难——进行对比，而且在副标题中摧毁了基督教的这种要求：通过悔改和超自然的重生而成为新的和另一种人。

尼采在近二十年的时间里探索出一条思路，并且最终在都灵时期的著作（《曙光》、《敌基督者》、《瞧，这个人》）中，合乎逻辑地完成这条思路。但是，这条思路在早期一部自传性的研究报告中已经有所预示，尼采把这个报告当做90年代的计划记录下来。他的出发点是这句耸人听闻的话：“我生为靠近上帝田野的植物，我生为一间教士修房中的人。”现在，抓住发生本身之缰绳并且从生命中独立地凸显的时候到了。尼采以这句话作结：“因此，人的成长已经不需要一切曾经裹在自己身上的东西；人不需要挣脱镣铐，相反，镣铐突然脱落了；但是，最后依然包围着他的圆圈到底在哪儿？世界，还是上帝？”以这个可供选择的方案为尺度，人是什么的问题也得到规定：人要么是一个超世界的上帝之相似形象，要么是一个自然世界的造物。二十年后，作为同一的永恒复归的“巨大循环”的教诲者，尼采最终选择了肉身和自然世界，并且以此反对作为“精神”的《圣经》上帝。尼采选择了自身蜷缩成一团的蛇，而且蛇那种象征着勇敢的狡猾也伴随着骄傲。尼采以蛇来象征这种东西：它作为世界大循环中的小循环，紧紧地裹在尼采身上。尼采反对超世界和基督教的上帝，拥护永远不断地自我创造和毁灭的世界。因此毋庸赘述，站在敌基督教的现代性顶峰，尼采怀着相反的意图，重申了奥古斯丁在基督教意义上对希腊永恒复归思想的批判，重申了奥古斯丁对上帝与世界的区分。“在一切可见者之中”，《上帝之城》中这样说道，“世界是伟大者；在一切不可见者之中，上帝是伟大者。我们看到，有一个世界存在；我们相信，有一个上帝存在”。信仰是对不可见之物的一种坚定信心。信仰的根据只能是：上帝自己通过《圣经》向人言说，并且告诉我们，世界创造于虚无，处在创造开端的并非已经是一个世界，而是一个超世的上帝。

90年代的自传性纲要第一次提出了如下问题：那个包容万物、因此也包含人的东西，究竟是上帝还是世界？与这篇纲要同时，还出现了两篇学术文章，它们都清楚地提出了最初的怀疑：两千年的基督教的传统是否将我们引入歧途，是否到了重新开始的时候？二十年后，“两千年基督教谎言”的断然陈述取代了青年时期的怀疑，而且尼采还区分了手稿和《瞧，这个人》：“错误记时中的一八八八年九月三十日——一年的第一天”（也就是新的、不再是基督教的记时）始于尼采的《瞧，这个人》和《敌基督者》。从这一新的开端来看，对尼采而言，基督教的欠负和非意识变成了“病态灵魂中最重大的事件”，变成了“最为祸害的宗教解释伎俩”。与此相对，尼采希望使一切存在者的此在和如此存在（Dasein und Sosein）重新恢复自己的“无辜”，希望把人“重新转换”为万物的本性。“无神论”是一种“第二性的无辜”（zweite Unschuld），也就是说，上帝和人都没有犯下这一罪过：万物都如其所是地存在，而不是以别的方式存在。在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采把这种必然性看成“存在的至上命运”；这一命运不会实现太人性的愿望，也不会玷污任何“否定”（Nein）。对这种“存在的肯定”，对在自我意愿中存在的自我肯定，尼采-查拉图斯特拉说出了自己的“肯定”和阿门，这与基督教放弃世界和否定世界的做法截然对立。世界既不可能作为上帝的造物而存在，也不可能以其他方式而存在；世界只能作为一切循环中的循环而存在，并且如其所是地存在。查拉图斯特拉关于同一的永恒复归的学说同创世的教诲相对立；由于《旧约圣经》的上帝不再活着，而是死了，尼采就必须重新提出古老的宇宙论问题，追问世界的永恒性。那些在尼采看来由上帝之死引发的问题，全都关系到对一种神学回答的抛弃，而且全部包含在如下可供选择的回答中：

1.假如对作为世界创造者的上帝之信仰不再有生命力——那么，造就尤其取决于世界的存在。

2.假如存在并非以令人吃惊的方式产生于虚无——那么，这个总已经在着的世界之存在，就是一个自我运动的、源初的自然（Physis）。

3.假如自然世界没有源初的开端，也没有目标性的终结——那么，自然世界就是永恒的。

4.假如一个总是-在着的自然世界之永恒，不是一个超世界和超自然上帝的非时间性永恒——那么，它就是一种永恒的时间。

5.假如人不是一个超自然和超世的上帝创造的相似形象——那么，人就是来自于自然和世界。

6.假如对共同造物主的信仰、对上帝给世界与人带来协调的信仰，并没有回答人与世界的关系问题——那么，自然世界的持久存在同人的有限存在之间的关系问题就无可回避。

7.假如对预定（Vorsehung）及其世俗化形式的信仰都再也不值得信仰——那么，所有事实性此-在的偶然（Zufall）都必然成为问题。

8.假如人没有被嵌入持存着的自然的永恒整体——那么人，人的偶然性之谜就找不到任何答案。

尼采必须提出在这些论题中所确定的问题，因为他反对超世和基督教的上帝，拥护神的世界、狄俄尼索斯的世界。在这一范围内，尼采彻底地体验到：自哥白尼以来人就从一个中心滑入X之中，这一切都意味着现代性存在、世界存在的绝对偶在（Kontingenz）。为了把似乎成为“尘世病人”的“人”从孤零零、绝对的偶在中拯救出来，查拉图斯特拉的学说教导说：“人”，这个孤零零的碎片，应该返回到永远在场、永远生成的世界整体之“偶然”中；而且，这个世界的必然循环进程同样远离任意与强制。这个世界不可能受其他东西强制，因为它本身已经是一个整体；它不可能来自于任意，因为它本身已经是一个自我意愿的宿命（Fatalitåt）。最高和无条件的“宿命论”（Fatalismus）等同于“偶然”和“创造”。永恒复归的学说使这样一种宿命论得以“实现”（vollenden），因为这一学说把个别的人安置在既偶然又必然的创造性生命整体中，并迫使他返回到这个整体。因此，尼采不仅质疑人与世界的对立，因为这种对立贬低了世界（“人反对世界”），而且质疑人与世界之间毫不相干的并列（“人与世界”）。我们自身总已经是世界——但这并不是因为我们以非世界的方式存在，也不是因为世界只是人的生存规定，而是因为一切归属、对立和并列都已经获得了沟通；而且，能够使它们获得沟通的，恰恰是活生生、自然世界的无所不包的存在；这个世界是形成与消逝、创造与毁灭的持续循环进程。人的存在之所以有独特性，并非因为人是一种元-自然（形而上学）的特殊类，而是因为人拥有一个对自身和世界的特殊意识，但这种意识不是某种属己的（eigen）存在，而是属于那些被自我意识到的一切。大多数事物存在并且发生，在人和在世界中皆然，别无他者。

尼采对其计划中主要作品的构想，有着明确无误的意图：表明“一切发生（Geschehen）的绝对同质性”。这些主要作品所进行的价值重估，拥有一个宇宙论的基础，并且在根本上也是生物学的基础。尽管是泛泛而谈，但唯有从存在者的整体中，关于克服偶在之“人”的问题才能找到答案；尼采正是把这个存在者整体称为“生命的整体形象”。永恒复归就是这样一种永远同一的形象，这种形象意味着：在一切活生生之物中保持相同类型和相同力量的生命形象。假如人们以抽象的存在概念为前提，从而没有看到“生命”一词恰恰描述了尼采整个学说的关键，并且就其自身而言，“生命”的目标就是一个承载和支配、创造和毁灭万物的自然，讨论永恒复归学说的结构和困难，讨论永恒复归与权力意志的关系，都是毫无意义的。

尼采最为深刻地感受到，自近代开始以来，现代人就“从中心滑入X之中”。因此尼采必然同时要重新问：谜一般碎片的人如何能够重新嵌入世界的整体中？为此，需要对人的存在进行变形。查拉图斯特拉的第一句话立刻就涉及这一问题。三种变形的象征分别是骆驼、狮子和孩童。骆驼的坚韧精神象征着面对“汝应”（Du sollst）的神圣义务时基督教人（christlich Menchen）的顺从。基督教人不想拥有自己的意志，而是顺从上帝的意志，上帝告诉他应该做什么。狮子的勇敢精神使自己摆脱了一切“汝应”，狮子在其自由的荒漠中拥有追求自己意愿的意志。狮子没有骆驼式的敬畏感，狮子强夺自己想要的一切，并且毁灭千年基督教传统的价值。这种自身成为自由的意志，是一种摆脱某物的否定性自由（negative Freiheit），一种对迄今为止的“汝应”的“神圣否定”。狮子是纯粹的解放，不创造任何价值，仅仅创造带来新的创造的自由。因此作为单纯的解放，“我愿意”的狮子还需要进一步变形，尽管也是最艰难的变形，成为在游戏中创造的世界孩童（Weltenkind）；世界孩童就是一种“遗忘”，一种新的开端，一种自我蜷缩的开端。意志甚至必须从自身中获得解放，因为意志必须从强盗意志变成感恩意志，这种意志无需任何否定就能够说“肯定”。唯有在世界孩童身上，“我愿意”才能成为一种“我是”（Ich bin）的真正存在。查拉图斯特拉在最后一次变形中唤醒的这个孩童，在双重意义上暗示了赫拉克利特的世界孩童：他在海滩上游戏，建造复又毁灭。同时，这个孩童还暗示了《新约》中的子父关系（Kindschaft）；这种关系属于上帝的国，因为它并非来自这个世界。通过向喜剧式大地孩童的最终变形，“丧失世界者”重新赢得了世界，也就是说，赢得了永恒地自我创造与重新毁灭的狄俄尼索斯世界。这个世界是一个天国世界，与上帝的天国世界对立的大地王国（Erdenreich），一个敌基督教的超人；超人能够对自我发布命令，因此必将成为“未来的大地主人”。

在查拉图斯特拉第一句话中，也就是说在世界的整体中，存在着某种从“汝应”到“我愿意”和“我是”的“变形”的内在关联。前言中有三个被重点强调的主要原则清楚地揭示了这种内在关联：（1）上帝死了，也就是说，再也没有一个制定规范的“汝应”。（2）我向你们宣扬超人，宣扬这样一种人，他在上帝死了之后超越了自己，因为他给自己发布命令并且告诉自己，他所愿望的是什么。（3）仍然信赖大地，也就是说，不是遁入基督教-柏拉图主义的形而上学“地狱”，因为这座地狱把“真实的世界”变成无稽之谈。与整个《查拉图斯特拉如是说》的敌基督教意义相呼应，前言中第一个原则已经暗示了耶稣的生平，耶稣应该作为上帝的儿子来拯救人类；相反，查拉图斯特拉却恰恰想要摆脱救世主，从而获得拯救。但是在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采却像一位基督教登山训众者一样说到了拯救，尽管是敌基督教和反瓦格纳意义上的拯救。作为一位反对基督教及其救世主的布道者，查拉图斯特拉不仅不信上帝，而且还是“应许已久的敌基督者”。《查拉图斯特拉如是说》是一种文学的形式，但在内容上则类似于一部敌基督教的福音书，一部颠倒过来的登山训众。我们根本无需解释，对耳熟能详的《圣经》话语的这种控诉所具有的饱满（Fülle）。从初次登场开始，直到驴的节日上的纪念会，整个《查拉图斯特拉如是说》就是一部不断遭到耽误的漫长拯救史，这一历史原本应该使人摆脱迄今为止的救世主，从而获得拯救。尼采随后提出的问题是：“查拉图斯特拉是谁？”这一问题并不能通过回溯到希腊形而上学的开端获得答案，而是仅仅让人们不断地看到：一个新的开端与基督教相伴而生，并且在很大程度上支配了尼采的思考，这使得尼采首要和最终的基本原则都是“世界”与“上帝”的对立，或者说“狄俄尼索斯”与“被钉十字架者”的对立。《查拉图斯特拉如是说》的前言几乎每一行都和基督教有着根本的相关性，尽管和《瞧，这个人》最后一段话相比，这里的相关性不是非常明显。查拉图斯特拉希望倾空“金色盈光的酒杯”；与此相反，三十岁时离开家乡山水的基督也倾空充满苦难的圣杯。查拉图斯特拉这同一物永恒复归的教诲者，由一只骄傲的山鹰（《约翰福音》的象征）陪伴，让那永恒之蛇朝山鹰扬起自己的脖子。这也与那位不同的超人相对，后者的象征是谦卑的祭祀羔羊，教导人们从皈依中获得无与伦比的重生。在《新约》中，山鹰与蛇的骄傲和聪明分别对应着鸽子与蛇的谦卑和聪明。查拉图斯特拉的山鹰是野兽，从高空中突然扑向羔羊，因此遭到一切“羔羊灵魂”的怨恨；在撕碎人的上帝、撕碎“作为绵羊的上帝”（agnus Dei）时，这头野兽感到极度幸福。查拉图斯特拉这超人和永恒复归的不信上帝者的教诲者，想要成为一位快乐的福音使者，成为来自“上帝之死”的“快乐科学”的宣告者。依据尼采的洞见，这一宣告被布道为：在德国只有“一种公开并且大体富有艺术性的言说”，也就是从布道坛走下来的言说：

唯独在德国，布道者才知道，一个音节、一个词语闪烁着什么内容，一个句子在多大程度上搏动、跳跃、迸发、延宕、慢慢结束；他唯独倾听良知……德国最伟大的布道者的绝技：至今为止，《圣经》仍然是最优秀的德语著作。与路德的《圣经》相比，所有的其他著作不过是“文献”——这样一种东西并非生长于德国，因此同样不曾、不会深入德国从而得以生长：如同《圣经》在德国那样生长。

在语言形式上所能听到的一切，在内容上同样非常清楚：尼采反抗登山训众的全部要求，反抗由此产生的基督教“人性”（Humanitåt）。没有任何人以正当的形式追求自身、热爱自身，并且因此在面对自己时选择了向邻人之爱逃避。查拉图斯特拉这不信上帝的人，仍然看重世界并且发现世界是美好的，尽管人们以无穷的恶中伤世界。但是，世界最美好的东西就是三种被中伤得最多的东西：肉欲，支配欲和私欲。

尼采自始至终不遗余力地攻击的不是教义式的基督教，而是其世俗变形：现代市民社会和道德的“潜在”基督教。尼采思考得最多的不是“上帝死了”，而是“上帝死了”的阴影般苟延残喘，是古老的基督教展现在现代世界的骗局。这一骗局是“基督教的顺势疗法”，是基督教那已经变得谦卑的“唯道德主义”，尽管基督教原本反抗“唯道德主义”。因为展现在尼采面前的基督教，不再是一个征服和统治世界的信仰，相反却仅仅成为基督教的文明和道德。尼采曾经用五个“否定”阐述自己的批判，其中第二个“否定”包含了全部其他的“否定”：

即使在人们经营基督教教义形式不善而破产的地方，我也重新认识并且提取了传统思想、基督教理想。基督教理想的危险潜伏在基督教的价值感之中，潜伏的可能缺乏概念表达的东西之中：我同潜在（譬如音乐和社会主义中）的基督教斗争。在一场巨大的洪水之后，我的斗争恰恰通过“残留积水”的图像来审视基督教的历史。基督教生命的一切可能，最严肃与最散漫的可能……最心不在焉与最富反思的可能，都必须予以排除，现在到了发明一种新东西的时候，否则人们必然重新陷入陈旧的循环；当然，当我们被旋涡翻转了两千年之后，很难从旋涡中抽身。哪怕是对基督教的嘲讽、不恭和敌视，都已经黔驴技穷；人们只能看到一块天气变暖时的冰面，冰块到处碎裂、肮脏，不再光滑，布满水坑，到处是危险。因为在我看来，在这个地方只能小心翼翼，保持完全适当的克制：我因为克制而尊重宗教，不管它是否已经是一种垂死的宗教……对批判的历史学，也就是对病理解剖来说，基督教成熟得太快了。

尼采意识到，“上帝死了”是一个事实；这个事实的意义与其说是事实本身，不如说是其虚无主义后果。尼采对这个已经不信上帝的基督教进行了批判，而批判的本质要素也包含着一篇1862年的文章中的导论性原则；此外，这篇文章仍然完全停留在基督教“本质”的人本化（Humanisierung）道路上。促使并激发尼采批判的东西，不是教会和神学的基督教，而是这种基督教的世俗变形，“滑稽的骗局”；正是这一骗局显现了现代世界范围内的古代基督教：

……我穿过了整整千年的疯人院，现在叫做“基督教”、“基督教信仰”、“基督教会”——我提醒自己，不要让人类为自己的精神错乱负责。但是一旦进入现在的时代、我们的时代，我的这种感受就不可抗拒地发生变化并且终止。我们的时代知道得更多……以前仅仅是病态的东西，现在成了不体面——今天，成为一个基督徒是不体面的。这里，我忍不住想呕吐。——我环视四周：谈论以前所谓真理的话语根本无法存活；只要是一位僧侣吐出了“真理”这字眼，我就对“真理”难以忍受。今天，即使一个人以最谦虚的态度声称自己的诚实性，他也必定会看到：神学家、僧侣、教皇，不仅错误地使用每一个句子，而且用它来撒谎——即使出于“无辜”和“无知”撒谎，也难逃其咎。这一点无人不知，但一切仍一如既往。在一般情况下，我们的政客都是反传统的人，在行为上都是彻底的敌基督者；但当政客们自命为基督徒并参加圣餐仪式时，这最后一丝体面感究竟从何而来？……年轻的王子走在自己队伍的前面，表达自己的民族自恋和自我炫耀——但却毫不廉耻地承认自己是基督徒！……那么基督教否定了哪些人？基督教把“世界”叫做什么？叫做战士、法官、爱国者：关心自己的荣誉，希望获得自己的特权，因为感到自豪……一切当下的行动，一切本能，一切体现为行为的价值评判，现在都是敌基督的；现代人必定是伪善的怪胎！尽管如此，现代人毫不羞耻地自命为基督徒。

尼采同自己的朋友欧维贝克正是在这一点上会合了；作为教会史学家，欧维贝克认识到，基督教原本是什么，但自很长时间以来基督教早已面目全非。

与费尔巴哈和基尔克果一样，在反抗黑格尔的同时，尼采为我们这个变得世俗的世界同基督教信仰的不协调性进行了最后的伟大辩护。有两样东西在黑格尔那儿达到了顶峰：源于莱辛（Lessing）的激进神学批判，还有莱辛的浪漫保守意志。“黑格尔试图借助我们的第六感官，也就是‘历史感’，说服我们最终相信当下存在的神圣性。”就这种宏大的企图而言，黑格尔已经成为“诚实无神论”的巨大阻碍者。与这种阻碍诚实无神论的做法相对，尼采认为自己的使命恰恰是，“在无神论问题中引入一种危机和最终决断”。

欧维贝克以旁观者的身份从历史的角度考察基督教的终结；尼采则自己投身于毁灭性的战斗。尽管如此，我们还是能够问：尼采“在无神论问题中引入一种危机和最终决断”的意愿，究竟源于一种真正的宗教愤慨，还是仅仅把自己对基督教道德的批判推向极致，与此同时尼采却最终感到疲惫不堪，并附身于一种使自己成为“自己理想的扮演者”角色中。尼采对自己不信上帝的真正自我认识，很可能包含在引导查拉图斯特拉与末代教皇（Letzte Papst）的那段对话中。《查拉图斯特拉如是说》的前言提到，孤独的查拉图斯特拉怎样遇到另一位孤独者，一位基督教圣徒，他还没有听说上帝已经死了。后来查拉图斯特拉遇到一位老者，老者已经得知上帝死了。老者向查拉图斯特拉显明，自己是“已经告退”的“末代教皇”，因为自己的主人死了。他作为一个已经赐福的人，结交了查拉图斯特拉。查拉图斯特拉向这位在上帝事情上比自己更清楚的末代教皇问道：

有人说自己被同情扼杀——他看到这人是怎样被绞死在十字架上，他也不能忍受，对人的爱变成了自己的洞穴并且最终导致自己的死亡；难道他所说的这一切都是真的吗？——年迈的教皇没有回答，把目光胆怯地……移到一旁。让他走吧，长久的沉思之后，查拉图斯特拉说……让他走吧，他朝那儿走了。不管你是否对自己仅仅散布这个死亡的好处感到荣幸，你和我都同样清楚知道，末代教皇是谁；清楚知道他踏上了非凡的道路。

查拉图斯特拉提出问题：上帝是否如教皇所说的那样死于老朽年迈，而不是被人杀死的。在对话的最后，教皇重新回到一开始就已经引起自己注意的事实：在所有不信上帝的人中间，查拉图斯特拉是最快乐的人。不管是哪一位上帝都必然导致自己转而快乐地不信上帝。

难道不正是你的快乐本身促使你不再信仰上帝吗？你的极度诚实必将使自己超越善恶！看吧，还有什么留给你？你有眼、有手也有嘴，它们亘古以来就注定要赐福。人并非单单因为眼睛才得到赐福。不管你是否愿意成为最不信上帝的人，在你附近，我都闻到一种隐秘的长久祝福的庄严和快乐气息：让我非常愉悦，并且从我身边吹过。让我成为你的客人吧，哦，查拉图斯特拉，为了那唯一的夜晚！现在，尘世间没有任何地方比在你身边更让我快乐！阿门！原本就该这样！（教皇）极为敬佩地告诉查拉图斯特拉，迈向了查拉图斯特拉的洞穴所在的地方。

（吴增定 译）



[1] 选自刘小枫选编：《尼采与基督教思想》，香港，道风书社，2001。



利科



保罗·利科（Paul Ricur，1913—2005），当代最重要的解释学家之一，出生于法国瓦朗斯市（Valence）一个虔诚的新教家庭并受家庭熏陶从小勤研《圣经》，其父1915年在第一次世界大战中阵亡，由祖父母养大。第二次世界大战爆发后，利科应征服兵役。不久，被德军俘虏。在战俘营中所忍受之痛苦经历，对他以后思想的发展影响深远。战后他先后任教于法国的斯特拉斯堡大学、巴黎大学和朗泰尔大学，又成为美国芝加哥大学、耶鲁大学和加拿大蒙特利尔大学的客座教授。2004年11月，美国国会图书馆授予他有人文领域的诺贝尔奖之称的“克鲁格奖”。

利科早年受加百列·马塞尔的新苏格拉底主义的影响，在战俘营中又研读了雅斯贝尔斯的存在主义哲学以及胡塞尔和海德格尔的现象学。战后，他把胡塞尔的《大观念（一）》译成法文。利科从现象学中发展出一套哲学的解释学，建立起具有他自己风格的哲学形态。哲学解释学研究意义得以被带到主体面前的各种各样的结构中——包括文化的、宗教的、社会的和语言的。它将圣经解释和由施莱尔马赫、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔建立的对文本解释的哲学探讨结合起来，用“与各种结构俱来的对意义的解释”的需求取代作为传统解释学之基础的“自明自动的主体性”；由于这些不同的意义来源不能被调和为单一的论述，从而主体不能声称对文本有绝对的知识。

在“宗教、无神论和信仰”一文中，利科认为，无神论并没有在对宗教的否定和解构中穷尽其意义，而是为一种后宗教时代的信仰开启了视域，因为无神论只是让人抛弃了作为道德神的上帝，一旦他作为偶像被克服，其形象可以作为象征被还原，为了讨论存在的象征，偶像的上帝必须死去。无神论因此成为宗教和信仰之间的鸿沟和关联，它回顾被其否定的宗教，瞻望由它开启的信仰。作者选择归罪和安慰两个论题展开讨论，因为它们是宗教的溃烂处，正是在这里，无神论发现了其存在的理由，呈现其破坏和解放的双重意蕴。



宗教、无神论和信仰[1]



导论

本主题迫使我接受一个根本的挑战，迫使我说出在什么程度上我的思想能接受那源自于像尼采和弗洛伊德的无神论对宗教所作的批判，在什么范围内我可以超越这个考验而自认为是基督徒。假如“无神论的宗教意义”这个题目并不是无意义，那么它蕴含的是，无神论并没有在对宗教的否定和解构中穷尽其意义，而是为某个其他事物开启了视域，为一种可以被称作后宗教的信仰、后宗教时代的信仰开启了视域，这种称呼以牺牲进一步的说明为代价。这就是我打算想要检验并且或许想要辩护的假说。

我个人打算的题目“宗教、无神论和信仰”充分表明了我自己的意向。“无神论”一词被放在中间位置，既作为宗教与信仰之间的鸿沟，又作为它们之间的关联；它回顾被它所否定的，瞻望由它所开启的。我并非不知道这个事业的困难；它既十分简单，又极为困难。这个事业就太简单了，假如我们把宗教与信仰之间的区分当做既有事实，假如我们让自己把无神论当做“拯救信仰”的护教学不恰当的工具；或更糟，假如我们把它当做某些事物借尸还魂之灵巧而伪善的手段的话：宗教与信仰的这种对比本身必须以负责任的方式得到构思；这不是一个被给定的东西：这是一种呈现给思想的艰难任务。我宁愿冒相反的危险，即在开辟一条中途迷失的道路时没有打中目标的危险。在某个意义上，这情况将会在这两个部分的研究中发生，这两种研究都着手探讨某事，但什么都没有实现，它们都指向某事，但什么都没有呈现，尤其是没有给出它们从远处加以指明的事物，并且正是在这个意义上，这个事业太艰难了。但是我认为，这是一个哲学家在面临宗教、无神论和信仰之间的辩证关系时所不可避免的处境；哲学家不是说教者；哲学家可以聆听说教，就像我所做的那样；但就他是一个职业的和负责的思想家而言，他仍然是一个初学者；他的话语也仍然是预备性话语。也许不应该对之感到遗憾。这个混乱的时机——宗教死亡真正的关键也许隐藏于此——也是漫长的、缓慢的和间接的铺路时分。

既然我不能覆盖被暗示的整个问题领域，我便选择了归罪和安慰这两个论题。我之所以选择它们，是因为它们代表了宗教的两个主要片断：禁忌和庇护。这两个根本的意指规定了最素朴和最古老形式下的宗教情感的两极：畏惧惩罚和欲求保护。而且，是同一个神，既威吓人，又安慰人。因此，我把宗教理解为一种古老的生活结构，这种生活总是必须被信仰所超越，并且基于畏惧惩罚和欲求保护之上。在马克思说宗教本身是哲学的溃烂处这个意义上，可以说，归罪和保护是“宗教的溃烂处”。正是在这里，无神论才发现了其存在的理由，并且也许揭露了其既毁坏又解放的双重意蕴。正是在这里，无神论为一种超越了归罪和保护的信仰铺平了道路。这是我在这两个部分想要探索的那种辩证法。第一部分致力于归罪，第二部分致力于慰藉。

一、论归罪

1.我心里想到的无神论是尼采和弗洛伊德的无神论。为什么这样选择呢？说因为他们是对作为禁戒、归罪、惩罚和谴责的宗教进行批判的最著名的代表并不充分的。问题还不如说是要知道他们为什么能够在这个场所抨击宗教：因为尼采和弗洛伊德曾创造出一种截然不同于那植根于英国经验论和法国实证论传统的宗教批判的解释学。他们的问题不在于所谓的上帝存在的证明，他们也不把上帝概念当做缺乏意义而加以质疑。他们创造了一种新的批评，对被视作欲望和恐惧之被掩饰的症状的文化表象进行批判。

对他们而言，伦理学和宗教所从属的人类生存的文化维度，具有一种被隐藏的意义，它需要一个特别的辨读模式，揭开面具的方式。由于一种特别的掩饰行动，这种掩饰行动向意识探究掩盖宗教的真实起源，宗教就有一种信仰者所无法认识到的意义。这就是为什么宗教需要一种适应其掩饰方式的解释技巧，即一种把幻想解释成有别于认识论意义上的简单谬误或日常道德意义上谎言的解释。幻想本身是一种文化功能，它预先假定：我们意识的公开意义遮掩了真实意义，只有批判的不信任眼光、怀疑的眼光才能达到这些真实的意义。

尼采和弗洛伊德已经以类似的方式展开了一种还原性的解释学，它同时是一种语文学和谱系学。就我们意识的文本可比作一个在其表面之下亦写有另一文本的隐迹纸本而言，它是一种语文学、解经和解释。辨读这个文本，是这种特殊解经的工作。但是这解释学同时也是一种谱系学，因为文本的曲解源自于力量、冲动以及反冲动的一种冲突，而我们必须彰显这冲突的起源。显然，这不是一种年代学意义上的谱系学；即使当它诉诸历史阶段时，这种发生也并不回复到时间性的起源，而毋宁是回到一个可能的中心，或者更恰当地说是回到一个作为伦理和宗教价值发源地的虚空空间。谱系学的任务就是要发现这个虚空的空间。

尼采把这个真正起源称作权力意志，弗洛伊德称之为利比多。这个事实对于目前的论证来说并不重要。相反，尽管他们的背景、关切甚至意图都有所不同，但他们各自对作为禁令来源的宗教所作的分析却能相互声援。我们甚至可以说，当我们把他们放在一起看时，我们就能更好地理解他们每个人。

一方面，尼采表明在所谓的理想中有一个外在于人类意志并且高于人类意志的“场所”。禁忌和谴责便是从这外部或虚幻的高处降到人们头上。但是，这“场所”毕竟是空无。这“场所”起源于那将自己投射到天国的奴性意志的怯弱。语文学的和谱系学的任务便是要把这个理想来源揭示为空无。禁令的上帝就是这个并不存在却是禁令源头的理想场所。这个虚无的领域就是传统形而上学所描述的睿智、绝对善、所有价值之超越的和不可见的源泉；但是，由于这个领域作为理想而言是虚空的，因此，在我们的时代，形而上学的毁灭就必定采取虚无主义的形式。并不是尼采创造了虚无主义，也不是虚无主义创造了虚无；虚无主义是尼采所见证的历史过程，而虚无主义本身也只是那属于幻想起源的虚无之历史表述。这就是为什么虚无并不起源于虚无主义，虚无主义更不出自于尼采。就形而上学设定理想和超自然的起源而言，虚无主义是形而上学的灵魂；这个理想和超自然的起源只是表达了对生命的轻蔑、对尘世的诽谤、对本能活力的仇视、弱者对强者的怨恨。就基督教局限于成为“民众的柏拉图主义”、伦理学中的超自然主义的变种而言，基督教成了这种还原性解释学的靶子。最后，著名的重估价值、对价值的颠覆，只是对颠覆的颠覆，只是作为权力意志的价值之起源的恢复。

我们可以在《善恶的彼岸》和《道德谱系学》中读到的这种对宗教的著名批判是弗洛伊德所说的超我之最好的引言。超我也是一种理想构建，禁令和谴责就源自于它。于是，心理分析以它自己的方式成为一种解经，使我们能够在道德意识的正式文本背后去阅读俄狄浦斯戏剧，心理分析也是一种谱系学，它把包含在压抑中的能量与借自于原我，即借自于生命深处的力量联系在一起。以这种方式，被提升到自我之上的超我，成了一个负责观察、审判和判决的法官、一个“法庭”。超我被剥除了其绝对的外表；超我似乎是一种被衍生的和后来获得的制度。当然，弗洛伊德还有一些尼采所没有发现的洞见：伦理意识之化约为超我，乃是源自于被应用于强迫性神经官能症、应用于忧郁症和道德受虐狂的临床经验与一种文化社会学之间的聚合。据此，弗洛伊德才能构思我们所说的责任或良心的病理学。而且，关于神经官能症的发生也向弗洛伊德提供了一把钥匙，以便依据发生的术语来解释民俗学之被认可的图腾和禁忌现象。弗洛伊德认为我们的伦理的和宗教的意识都起源于这些现象，这些现象显现为一个取代历程的结果，这个历程诉诸那承袭自俄狄浦斯情结的父亲之被隐藏的角色；个体的俄狄浦斯转而充当了那种属于人性考古学的集体俄狄浦斯的模式。律法体制因而关联于一个原始戏剧、著名的弑父戏剧。但是，我们很难说这是否只是心理分析的神话、“弗洛伊德的神话”，或者说弗洛伊德是否真的成功地发掘出了诸神的彻底起源。无论如何，即使我们这里只能把握弗洛伊德的个人神话学，它仍然表现了一种与尼采在《道德谱系学》中的直觉非常接近的直觉，也就是说：善与恶是通过投射到贫弱和依赖之情境中而被创造出来的。但是弗洛伊德有某些他自己的说法；重估，我们称之为颠覆之颠覆，不应该仅仅经由被尼采称作虚无主义的文化检验的焦虑，而且还要通过弗洛伊德在《达芬奇的童年回忆》一文中所说的“弃绝父亲”（renonciation au père）这样一种个人拒斥；这个弃绝可比作于弗洛伊德在别处所谈到的哀悼过程，或确切说哀悼工作。据此，虚无主义和哀悼是两条近似的道路，经由它们，价值的起源被唤醒了，即被归还给权力意志，被放回到与死神永远搏斗着的爱神上去了。

假如我们现在要询问这种无神论的神学意义，我们首先必须问哪一种无神论被这样提出来了。大家都很熟悉《快乐的科学》中疯子的名言：“上帝死了。”但问题首先是要知道哪一个神死了；其次，假如这死亡确实是一桩谋杀的话，我们必须追问是谁谋杀了上帝；最后，哪一种权威性属于那宣称这个死亡的言语。正是这三个问题使得尼采和弗洛伊德的无神论与英国经验论或法国实证论的无神论对立起来，后者既不是我们所说意义上的解经学，也不是谱系学。

哪一个神死了？我们现在可以回答：形而上学的神和神学的神，就神学建基于那关于第一因、必然存在、第一推动者的形而上学之上而言，而这些是被视作价值的起源和绝对的善；借用海德格尔在康德之后所造的词，我们说这是存在论—神学的上帝。

这个存在论—神学在康德哲学中已有其最高的哲学表现，至少涉及伦理哲学时是如此。我们知道，康德把宗教与伦理学紧密地联系在一起：把意识的戒律看做上帝的戒律，这是宗教最初的功能。当然，根据康德的说法，宗教由于和恶的问题、自由的实现、意志和本性在伦理世界中的总体化相关联，宗教还有其他的功能。但是，由于依赖被设想为至高无上的立法者的上帝与理性的律法之间存在的初始关联，康德仍属于形而上学的时代，并仍坚信其在理智世界与感性世界之间作出的根本二分法。

尼采和弗洛伊德的批判功能，是要使那康德哲学的伦理神曾嫁接于其上的义务原则，服从于一种能消除这个原则的先天特征的回溯性分析。还原性解释学为一种所谓先天的谱系学铺平了道路。同时，那原来似乎是一个先决条件，即义务的形式原则，现在显得是一个被隐藏的历程的结果，这个历程诉诸那植根于意志之中的归罪行动。于是，具体的归罪显得是形式义务的真理。归罪不能通过那把先天与经验区分开来的反省哲学而达到；只有解释学方法才能够揭示义务根源处的归罪。通过用一种语文学的和谱系学的方法取代像康德的范畴分析那样的单纯抽象的方法时，还原性解释学在实践理性背后发现了本能的功能，恐惧和欲望的表达；在所谓的意志自律背后，隐藏着特殊意志、虚弱意志的怨恨。就像尼采所说的，幸亏这种解经学和谱系学，道德的上帝就是归罪和谴责之神。这就是已经受挫的神。

因此，我们就被引导到第二个问题了：谁是凶手？不是无神论者，而是栖居于理想核心处的特殊虚无，是超我的绝对性的缺乏。道德之神的谋杀者不外乎是尼采所描述的一个文化历程，虚无主义的历程，或我们可以与弗洛伊德一起用心理学术语加以表达的应用于父亲形象的哀悼工作。

但是，当我们转向第三个问题：“哪种威望掌握着那宣称这个道德神之死的言语呢”时，一切都立即成为问题了。我们相信我们知道哪个神死了；我们说过：是道德神死了；我们也相信我们知道死亡的原因：形而上学通过虚无主义所致的自我毁灭。但是我们一设问：这是谁说的？是疯子？是查拉图斯特拉？是疯子查拉图斯特拉？一切都又变得令人疑惑了。也许。至少我们可以消极地说，这并不是一种思考的证明方法。“手持铁锤的人”只拥有他所宣告的信息的权威：权力意志的最高权力。除了这个言语所能开启的生命的新种类，除了对狄奥尼索斯的肯定，除了命运之爱，对“相同之永恒轮回”的接受，没有什么能证明这一点。不过，唯一能赋予其否定性解释学以权威的尼采的这种积极哲学，仍然埋藏在尼采在自己四周堆积起来的废墟之中。也许没有人能生活在查拉图斯特拉的层面上；尼采自己，手持铁锤的人，也不是他所宣告的超人；他对基督教的抨击仍陷于怨恨之中；反叛者并不且也不能处于先知的层面上；尼采的主要工作，仍是对归罪的归罪，仍然达不到对生命的纯粹肯定。

这就是我为什么会认为，什么都没有被决定，在尼采之后一切都还是开放的。在我看来在尼采之后被封闭的唯一道路似乎只是存在论—神学的道路，存在论—神学在道德神中达到顶峰，从而被构想为关于禁令和谴责的伦理学的本原和根据。我相信我们从此便不能恢复这样一种道德生活的形式了，这种道德生活呈现为对戒律，对一种陌生的或至高无上的意志的简单服从，即使这意志被表象为神圣意志。我们必须接受怀疑学派对宗教和伦理学所展开的批判的积极性价值：我们从这个批判中学会辨认，即在那给人死亡而不是生命的戒律中辨认出我们的虚弱的产物和投射。

2.现在，问题以前所未有的迫切和令人困惑的方式被提出来了：我们能从无神论中认识到无论什么样的宗教意义吗？假如我们在狭义上来理解“宗教”一词的话，即宗教是人类与神圣之危险力量之间的古老关系，那当然不能；但是，假如确实“只有道德神才被拒绝了”的话，那么还是有一条道路敞开着，充满着不确定性和危险性。我们现在设法探索这条道路。

我们如何进入这条道路呢？我们可能想直接走到目的地，并且给予这个旅程的最后阶段一个既新颖又古老的名字：信仰。其实我在导论里已经大胆地说过，在那里我已经谈到宗教与信仰之间由无神论作为中介的辩证关系；但是我也说过，哲学家不能推进到这么深远，推进得这么快：只有一个具有尼采的查拉图斯特拉那样的力量和自由的说教者，先知的说教者，才既能彻底地回归到犹太和基督教信仰的起源，又使这个回归成为我们时代的一个事件；这个说教将会既是最源初的而又是后宗教性的。哲学家并不是这个先知的说教者；他至多是克尔凯郭尔用以称呼自己的“宗教诗人”；他想象着一位先知说教者，这位先知为今天实现了先于所有律法而存在的出埃及记的信息：“我是上帝，我曾经领你从奴役之地埃及出来。”他想象着一位先知，这位先知只传达自由的信息，而不称说任何的禁令或谴责，他会讲道说十字架和基督的复活是创造性生命的开始，他也会从圣保罗在福音书与摩西律法之间设定的二律背反中得出所有对于我们时代的结果；根据这个二律背反，罪本身与其说显得是禁令的违犯，还不如说显得是处于恩宠之下的生命的反面；因此，罪意指着处于律法之下的生命，也就是，那仍然受制于律法、违犯、罪行和反叛恶性循环中人类生存的存在方式。

哲学家并不是这个先知的说教者；这出于几个理由：首先，因为哲学家属于干旱和饥渴的时代，在这时代中，基督教，作为文化制度，仍然是“民众的柏拉图主义”，一种圣保罗意义上的律法。其次，虚无主义的历程还没有到达其尽头，甚至可能还没有到达其顶峰：应用于已死诸神上的哀悼工作尚没有结束，而哲学家正是在这中间时间段从事他的思考。再次，哲学家，作为一个负责的思想家，处在无神论与信仰之间的半道上，因为他不能满足于将以下两者简单地并置在一起：一是那废除已死诸神偶像的还原性解释学，一是积极解释学，这种积极的解释学应成为先知和原始基督教共同体的圣经宣教之回忆和再现，这回忆和再现超越了道德神的死亡；哲学家的责任是要思考，即在现在的二律背反底下进行挖掘，直到发现那使得宗教与信仰之间通过无神论的中介成为可能的询问层面。这个中介必须是一条漫长的迂回途径；它甚至可能看起来是一条歧路；海德格尔把他的一些论文题称为《林中路》，即林间小径，它们也许除了通向森林本身和伐木工人的劳动以外，什么地方都不去。

我打算在这条崎岖的道路上，在这条因而也许是海德格尔意义上的林中路上，迈出两步。

首先，我想考察我与言语的关系——与诗人或思想家的言语的关系，甚至与所有言说出、揭示出存在者和存在的一些东西的言语的关系。在这种与言语、与所有有意义的言语的关系之中，包含着一种完全缺乏伦理反响的服从；因此，正是这个非伦理学的服从能引导我们走出价值理论的迷宫，这价值理论可能就是哲学的溃烂之处。

我们必须承认：在价值起源的问题上，哲学现在完全陷于僵局之中；我们被谴责为在价值的不可能创造与价值的不可能直观之间左右摇摆；这理论失败体现在服从与背叛的实际二律背反之中，这个二律背反影响到日常的教育学、政治学和伦理学。假如在这个层次上无法作出任何抉择，那么，我们就必须折回，摆脱僵局，尝试以一种非伦理的研究去探讨自律和服从的问题。

从伦理角度进行思考的唯一方法，首先在于从非伦理角度去思考。为了达到这个目标，我们必须达到一个场所，在那里，我们的意志自律植根于一种信赖和服从之中，这种信赖和服从不再受指控、禁令和谴责的污染。这个前伦理的场所就是“倾听”的场所；因此，一种存在方式显现出来了，它还不是行为的模式，因而逃避了服从和反叛的两难选择。赫拉克利特说过：“不要倾听我的言语，而要聆听逻各斯。”当言语言说某事时，当它所发现的不只是存在的意义，而是存在本身时，就像诗人那里的情况一样，我们就面对着我们所谓的言语事件：某物被言说了，而我既不是其来源，也不是其拥有者。话语并不像劳动工具和生产工具或消费品那样受我支配；在话语事件中，我什么都不支配；我不为自身强制规定些什么；我不再是主人，我被引导着超越焦虑和关切。服从和自由的同时性起源，就在于这种非主人的境遇之中。我在海德格尔的《存在与时间》中读到：“我们一停留在属于话语本质的一种生存的可能性：聆听、话语与领悟和可领悟的密切关系就变得显而易见了。当我们没有‘仔细’去‘倾听’时，我们就不能‘理解’，这样说绝不是偶然的。倾听是话语的连续……此在倾听，因为此在理解。作为与正在理解的他者一起处在世界之中的存在，此在就关注一种与自己共在的存在，关注它自身；共在的存在一起服从于这个关注法则。”在大部分语言中，服从这个词语与聆听在语义学上相接近，这并非偶然的；倾听（德文是horchen）是服从（gehorchen）的可能性。因此，在话语、倾听和服从之间便存在着一种意义的循环：“这种生存论初始的知识—听觉，使得像倾听这样的行动成为可能，这个行动本身在现象上要比心理学家通常所规定为的听觉，即声音的感受和噪声的知觉，更加初始。这个倾听本身依据的是能理解的听觉之存在方式。”这个能进行理解的倾听就是我们的问题的关键。

当然，关于像上帝的言语这样的话语，什么都没有说过；而这是很适当的并且本来就如此；在这点上，哲学家远没有指出一种言语，真正配得上上帝的言语之名的言语；但是，哲学家可以指出一种存在方式，它在生存论上使得像上帝的言语这样的东西成为可能：“这种确立起与他人共在的关注的和相互间的倾听，是依据下述方式呈现出来的：服从（倾听）和接受的可能方式，或者拒绝倾听、反对、对抗、憎恶这些否定性的方式。”因此，我们首次先于任何道德教育和道德主义，在倾听中觉察到了其他“聆听”方式的根据：听从和不听从。这个倾听（hören）包含着一种属于（zugehören），这个属于构成了我设法倾向于加以研究的前伦理的服从。

还不只这些：不仅倾听在生存论上优先于服从，而且保持沉默在生存论上也优先于说话。我们将说到沉默吗？是的，假如沉默并不是缄默不语的话。保持沉默，这仍然是倾听，任凭事物被言说出来：“相同的生存论根据还带来了话语之另一种生存的可能性：沉默。比起滔滔不绝的人来，在对话中沉默的人能更本真地‘让别人理解自己’，即更有助于领悟的展开。对一切以及对空无都有滔滔不绝的言语，这并不保证人们能让领悟有所增进；相反，无穷无尽的闲谈会遮蔽人们所认为领悟的一切，并导向一种虚假的清晰性，也就是，平庸化的非领悟……只有真实的话语才能使本真的沉默成为可能。为了能沉默，此在必须有什么可说，也就是，此在必须具有一种关于自身的本真的并且宽广的显露；正是在此时，沉默才获得其意义并摧毁‘闲谈’。作为话语方式，沉默如此原始地与此在的领悟相联系，使得沉默能创立本真的知识—倾听以及清澈的相互共在。”在此，我们看到，沉默是倾听和服从的起源。

这个分析及其所属的“此在的基础分析”，揭露了视域并且为一种有待建立的与上帝的关系的接近开辟了道路，这个上帝是作为先于任何禁令和任何指控的言语。我已准备承认，我将不会通过实践理性范畴的简单延伸去面对被称为福音书的言语事件。我们所追寻的上帝将不是道德义务的来源，不是戒律的创始者，不是那在人类的伦理经验上盖上绝对印记的上帝；相反，这类沉思要求我不要让宣教陷于义务和责任的迷宫之中。

我们现在再来考虑第二步。在这种与言语的生存论关系的基础上，哪一种伦理学变得有可能了？假如我们注意到由无神论所展开的哀悼工作，假如我们注意到包含在倾听和沉默之中的非伦理领悟的方式，那么，我们就会用这样的术语提出伦理学问题，这些术语至少一开始并不包含与禁令的关系，并且仍然与归罪和谴责处于中立关系之中。我们尝试构思那由道德神的毁灭和通过言语的非伦理教导所指向的初始伦理学问题。

我将这种先于义务道德而存在的伦理学称作关于存在的欲求或生存的努力的伦理学。哲学史向我们提供了一个宝贵的先驱：斯宾诺莎。斯宾诺莎把人们从奴役过渡到幸福和自由的整个历程称作伦理学；这个历程并不受制于义务的形式原理，更不受制于关于目的和价值的直观，而是受制于续存力或者努力（conatus）的展开，这个努力把我们当做有限的存在方式而安置在生存之中。我们现在谈到努力，但我们也必须立即谈论欲望，以便在伦理问题的起源处安置斯宾诺莎conatus意义上的努力与柏拉图和弗洛伊德érs意义上的欲望之间的同一性（弗洛伊德曾毫不迟疑地说，他所谓的利比多和爱欲类似于柏拉图《会饮篇》中的爱洛斯）。我说的努力，是指一个人在生存中的处境，求取生存的肯定性力量，它包含着一个不确定的时间，一种只是生存之延续的绵延；这个生存中的处境奠基了最原初的肯定，“我在”（Ich bin，I am）的肯定。然而，这个肯定必须被恢复、归还，因为它已经以几种方式被异化了，而正是在此出现了恶的问题；这就是为什么这个肯定必须被重新把握和恢复的缘故。因此，伦理学的任务就是对我们为生存而作出的努力进行占有。但是，由于我们的存在能力已被异化了，所以，这个努力就一直是个欲望，存在的欲望；欲望，总是意味着缺少、需要和要求。在我们的生存深处，这个虚无把我们的努力转换成欲求，并把斯宾诺莎的conatus与柏拉图和弗洛伊德的érs等同起来；存在之缺失中的存在的肯定，就是伦理学根基处最原初的结构。

在这种最彻底的意义上说，伦理学就在于对我们为存在而做出的努力进行渐进的占有。

因此，伦理学问题的这个根本维度，就被那把义务看做实践理性的本原的考虑所掩盖了；伦理学中的形式主义隐藏了人类行动的辩证法，或用更有力的话说，人类生存活动的辩证法。后者的还原，是通过一个并非原初性的，而是衍生性的问题，即实践理性的先天本原问题来进行的。我之所以说它是衍生性的问题，是因为它似乎是直接承袭自纯粹理性批判的；在那里，在导向那使得认识活动成为可能的范畴结构的一种回溯性分析的框架中，它具有圆满的意义。但是，经验与先天之间同样的二分法，是否能扩展到人类行动的内在结构，扩展到我所说的生存活动的辩证法呢？对此我表示怀疑。从在第一批判中已获得其圆满意义的区分向实践理性的这个过渡，造成了康德在以下两者之间所确立起的对立：被视作意志先天性的义务，与代表着行动的经验要素的欲望。把欲望排除在伦理学领域之外，这具有毁灭性的后果：争取幸福的目标，作为意愿的物质性原则，而被排除在道德学家的考虑之外；因而，义务的形式原理就与行动的历程相隔离了；伦理的严格作风替代了斯宾诺莎关于幸福和自由的问题。尼采和弗洛伊德的解释学便是要质疑形式主义作为伦理学根据的这种特权地位。形式主义现在似乎显得是第二层次的合理性化，产生于一种在理论理性领域中有效的区分之被转移到实践理性领域中去。

是不是要说，义务问题没有任何伦理学意义？我并不认为如此；即便是禁令，也有其地位；但是其地位不是起源的地位、本原的地位：它至多是我们善良意志的客观特征的一个标准。我们同样也可以这样考虑价值概念：它也有其地位，但它绝不是初始的；当我们必须确定我们的力量与处境、制度，与经济、政治和文化生活结构之间的和谐一致时，价值概念就突然出现在伦理反省的某个阶段；价值出现在我们不确定的存在欲求与其实现的明确条件的交叉点上。价值的这种功能，并不准许我们去把唯一的价值（la Valeur）实体化，更不允许我们去崇拜价值的偶像。我们只需把评价和价值与行动的辩证法以及人类伦理经验的历史条件联系起来。

不过，并不仅仅是尼采和弗洛伊德的解释学，才要求我们把伦理学中的形式主义以及价值构成的过程与我们的努力和我们的欲求的生存论基础关联起来。我们前面已经展开的那种言语哲学，也要求我们跨出相同的一步。当我们把言语谈论为生动的和有效的实在时，我们便表明了在话语与我们的生存的能动核心之间存在着一种隐蔽的关联；言语拥有能改变我们对我们自身的理解的力量。这力量在最初并不具有命令的性质；在以一种必须加以遵守的命令的方式与意志进行交谈之前，言语就在与我所说的作为努力和欲望的生存进行交谈；言语改变我们，这不是因为有一个意志强加在我们自己的意志之上，而是因为我们被那“正在理解的倾听”所改变。言语使我们达到我们的生存的象征结构的层面上、动态图式的层面上，而这些图式表达了我们借以理解我们的处境的方式以及我们借以把我们的力量投射在这处境之中的方式。因而，某种东西是先于意志和义务原理的，依照康德，这某种东西就是意志的先天结构。这某种东西，就其能被言语所改变而言，正是我们的生存本身。我们的存在欲求与言语的力量之间的这种密切关联，就是我们前面所谈论的倾听、关注、服从行动的结果，而这个关联转而使得我们通常所说的意志、评价、决定和选择成为可能。复述海德格尔对此在所作分析的主要观念：对处境的意义、领悟和话语之间的一种更为深层的关联来说，这种意志心理学只是我们自身在其表面上的投射而已。

这便是从无神论到信仰这段漫长迂回的第二步。在本文中我不打算继续深入下去。我乐意承认它仍未达到其目标。不过，接下来关于慰藉和顺从的讨论，也许能让我们在同一方向上迈出新的一步。但是，即使在这新的进程之后，在哲学家对新开端所作的无休止的探索与说教者的强大说教之间仍然还会有一条鸿沟。然而，尽管有这条鸿沟，某种一致性还是出现在一种笃信其起源的神学与一种可能承载着无神论对宗教进行批判的哲学研究之间。在下一节里，我将说明这种一致性。

二、论慰藉

1.归罪与慰藉之间的关联，也许是宗教最明显的特征。上帝既威胁人又保护人。他是最终的危险和最高的庇护。在那些最原始的神学中——我们在旧约中找到了这些神学的蛛丝马迹——神性的这两个方面被协调在一个合理的图式中，即报复的律法之中。给予庇护的神是道德的神：通过把受苦与恶行、幸福与正义联系起来，他就纠正了命运分配的明显无序。借助于这个报复的律法，进行威胁的神就与进行庇护的神成了同一位神，这个神就是道德的神。这个古老的合理性化，不仅把宗教当做道德的绝对基础，而且把它当做世界观，即镶嵌在思辨宇宙学中的道德世界观。作为天命（希腊文pronoia，拉丁文providentia），道德的神是满足报复性律法的世界的安排者。这或许是宗教最古老、最包容性的结构。但是，这个宗教世界观从未能穷尽人类与上帝的可能关系领域，事实上就总是有些信徒认为它完全渎神而拒斥之。在以智慧文献著称的巴比伦和圣经文献中（特别是在《约伯记》中），真正对上帝的信仰已经早就在强烈地反对这个报复性律法，其目的是为了让这信仰被描述成一种超越任何保证和任何庇护的悲剧性信仰。

由此，产生了我的工作假说：无神论至少是指道德神的毁灭，不只是由于道德神是归罪的最终来源，而且还由于它是庇护的终极根源，由于它是天命。

假如无神论应该有某种宗教意义的话，那么，天命之神的死亡就能指向新的信仰、悲剧的信仰，这种信仰与古典形而上学的关系，就像约伯的信仰与他虔诚的朋友们所信奉的古老的报复律法的关系一样。我说的“形而上学”是指哲学和神学之紧密的组织，它采取神正论的形式，旨在捍卫和证明上帝在面对恶之存在时所具有的善和全能。莱布尼茨的神正论是这类活动的典范，它们把这世界的秩序理解为天命：即理解为受到上帝的正义影响而表达了自然律法从属于伦理律法。

我不想像康德在其批评莱布尼茨主义及后莱布尼茨主义的神正论的著名论文中所做的那样，在神正论的论证的层面，因而在认识论领域去批判神正论。我们知道，这种批判主要是针对一般性的神学概念和特殊的目的因概念；就其自身而言，它值得我们很细心地考虑。但是我宁愿依照前一节所述，讨论弗洛伊德和尼采的无神论；这出于两点理由：首先，因为在对作为庇护和保护的宗教进行的批判中，对道德神的批判就能实现；其次，因为弗洛伊德和尼采所展开的批判比任何认识论的批判都更加深入；通过深入挖掘到论证之下，这种批判揭露了神正论动机的隐蔽层面。解释学替代认识论，这不只是针对莱布尼茨类型的神正论，而且是针对所有宣称超越神正论却仍企图在自然律与人类命运之间确立起理性和解的哲学。因此，康德在批判莱布尼茨之后，却又企图凭其实践理性的著名公设，根据道德神的规定来调解自由与自然。以同样的方式，黑格尔也批评康德及其道德世界观，却又建构了一个所有矛盾都在其中得以和解的理性体系：理想不再与现实对立；理想成了现实的内在法则；在尼采眼里，黑格尔哲学实现了所有道德哲学的本质。当然，哲学史家不会接受这样将莱布尼茨、康德和黑格尔这些不同的哲学粗鲁地化约为道德的做法；哲学史家必须保护每一种这样的哲学的独特的理性结构，不让它们以道德之名而粗俗地与所有古代哲学相混淆；但是，借助于这种化约并否认所有最明显差异的暴力，尼采就为解释学开辟了道路，这种解释学在哲学思考之最相对立的方式背后洞察到了共同动机。这种解释学的关键就是那种通过理性和解的探寻来表现自己的意志类型，无论是在莱布尼茨的神正论中，还是在康德的实践理性之公设中，或是在黑格尔的绝对知识中。对尼采来说，隐藏在这些理性化活动背后的意志，始终是一个虚弱的意志；这种虚弱恰恰在于它诉诸一种世界观，在这世界观中，被尼采称作理想的伦理本原支配着现实进程。这种方法的旨趣和价值就在于：将所有对于神学所作的认识论批判都转换成一种权力意志的解释学，这种解释学把过去的学说与权力意志的强弱程度、权力意志的否定性或肯定性倾向、权力意志的被动或主动的冲动联系起来了。

在本文的第一部分，我们曾中断了尼采的解释学，在那里它还是个“对归罪的归罪”（accusation de l'accusation）；在关于禁令的讨论中，它坚持那样的立场还是合理的；甚至，尼采的哲学思考方式还鼓励我们去强调他作品中的这个批判侧面：本质上，尼采的作品在于对归罪的归罪并且仍然求助于那种它指责于道德学家的一种怨恨。

现在我们必须再往前进。我们对形而上学及其寻求和解的批判，必须退让给一种超越了怨恨和归罪的积极的存在论。这样一种积极的存在论存在于一种完全非伦理的见解之中，被尼采描述为“生成的无辜”（die Unschuld des Werdens）的见解之中。后者只是“超越善恶”的另一个名字而已。当然，这种存在论不可能成为教条式的存在论，否则就会陷于它自身的批评之中；这种存在论必须一直是一种解释，而不可与对所有解释的解释分离开来；谁也不能确信这样的存在论可以避免自我毁灭。此外，这样的存在论不可避免地会一直陷于神话学的网络之中——无论是希腊意义上的神话学，比如狄奥尼索斯的神话学，还是现代宇宙学语言中的神话学，比如与命运之爱相联系的同一之永恒轮回的神话，或是历史哲学语言中的神话学，比如超人的神话，最终或是超越这三类神话学之对立的神话学，比如作为游戏的世界的神话。所有这些神话都在言说同一件事情：它们都宣称罪行的缺失，也就是，所有存在的伦理特征的缺失。

面对着这严厉的学说，我根本不想证明它或是拒绝它，更不想用它来支持某种狡猾的护教学并把它转换成基督教信仰。我必须让它处于它应处的位置，处于唯独它所处的，也许是无法触及并且没法重复的场所。它处在这个场所，作为最佳对手，我必须用来衡量我自己的彻底性标准；我对自己说：无论我想些什么，无论我相信什么，都值得我这么做。

但是，在以前面所尝试的方式重走从无神论到信仰这条道路之前，我想通过弗洛伊德对宗教的批判来澄清尼采对宗教所作批判中的某些意蕴。由尼采的“生成的无辜”观念所代表的那种神话学，在弗洛伊德所说的现实性原理中有其平凡的对等物。弗洛伊德有时用另一个名称来指涉这个原理，这并非偶然的；这另一个名称使人想起尼采那里的命运之爱：Ananké之名，也就是必然性，它承袭自希腊悲剧传统，并且在尼采看来就是命运之爱。我们知道，弗洛伊德始终把现实性原则与快乐原则对立起来，与所有受快乐原则影响的思想方式，也就是，所有幻想的形式对立起来。

正是在这里，对宗教的某种批判在弗洛伊德著作中占有一席之地。我曾几度坚持认为，宗教对弗洛伊德而言，基本上不是相关于道德意识之需求的绝对权威之核心；宗教是对生命的艰苦的一种补偿；在这意义上，宗教是文化之最高功能；它的任务是要保护人们抵御自然的优越性，并且补偿他因社会生活要求而作出的冲动牺牲。宗教转向个人的这个新面向不再是禁令的面向，而是保护的面向。同时，宗教与其说致力于恐惧，不如说致力于欲望。

这种回溯—化约的分析，再度回到集体父亲形象的观念；但是父亲形象现在已变得更含混，更充满着情感矛盾；他不只是进行归罪的形象，他也是进行庇护的形象；他不只是回应我们对惩罚的恐惧，而且也回应我们对于保护和慰藉的欲求：这欲求的名字就是对父亲的怀念。因而，宗教显现为快乐原则之最奸诈的、最隐蔽的方式之一。从此，现实性原则，不仅在我们的恐惧的层次上，而且也在我们的欲望的层次上，都包含着弃绝对父亲的怀念。一个被剥夺父亲形象的见解，就是这欲望之禁欲所必须付出的代价。

在这点上，弗洛伊德再度与尼采不谋而合；弗洛伊德从快乐原则翻转到现实性原则，与尼采那里从道德世界观翻转到生成的无辜以及作为“游戏”的世界观念，具有相同的意义。弗洛伊德的语调不像尼采那样的抒情；他态度也比较接近认命而不是狂欢；弗洛伊德太了解人类的痛苦，以至于不敢冒险超越对自然必然秩序的单纯接受，他也太依赖于一种冷漠的科学世界观，以至于无法给予无拘无束的抒情诗一个自由的进程。然而，在他晚期的作品里，必然性（Ananké）的论题不再被强调并且被其他论题所平衡，其他论题则更接近于尼采的精神：我说的是爱神的主题，这主题可以追溯到弗洛伊德年轻时候的浮士德式的动机，这个动机在后来由于其科学的成见而被掩盖了。也许，弗洛伊德的哲学心境受制于实证主义的现实观与浪漫主义的生命观之间模糊的冲突。当后者占上风时，我们就听到一个极接近于尼采的声音：“我们现在可以期待，这两种上天力量中之一，永恒的爱神将在对抗那与自己同样不朽的敌人时肯定自己”——这敌人就是死亡。在自然必然秩序底下的爱神与死神的这出伟大的戏剧，是尼采在弗洛伊德心中的共鸣。弗洛伊德的谨小慎微的神话学，抑制了学者的见解，因而并不具有尼采神话学的那种抒情诗的和哲学的力量；但是它几乎使尼采更与我们亲近：通过弗洛伊德，一些训示从陡峭的西尔斯玛丽亚（Sils-Maria）高山降临给我们。

2.在弗洛伊德和尼采的批判之后，还有哪种信念可以继续存留？

我在本文第一部分曾提及一种先知的说教，它可回归到犹太教—基督教信仰的根源处，同时也是我们时代的一个开始。关于归罪的问题，这种说教只宣称解放，并且从保罗在福音书与摩西律法之间设定的二律背反中得出对于我们时代的后果。关于慰藉的问题，这种先知的说教会继承约伯的悲剧信仰；这种说教对西方哲学的目的论形而上学所采取的态度，就像约伯对他虔诚的朋友们关于报复之神所说的话语所采取的态度一样。借用神秘主义的语言说，这个信仰是在黑暗中前行的，在新的“知性黑夜”中前行的，它走到上帝面前，这位上帝不再有“天命”的属性，它不会保护我，而会把我抛到一个值得称之为人类的生命的危险之中。这位上帝难道不是钉在十字架上的那位神吗？它难道不是如朋霍费尔所说的，只有通过他的虚弱才能帮助我的上帝吗？知性的黑夜尤其意味着欲望的黑夜和恐惧的黑夜，怀念保护者的父亲的黑夜。超越这个黑夜，也只有超越这黑夜，我们才能恢复慰藉之上帝、复活之上帝、拜占庭和罗马的全能之主（Pantocrator）所具有的真正意义。

我可以想象这先知的说教者；有时候，我听得到他的声音；但是，再次，哲学家并不是这位先知的说教者。哲学家乃是在虚无主义与净化信仰之中间时期从事思考的；特别是，他的工作不是要在虚弱的折中论中，去把那破坏古老偶像的解释学与那保存宣教的解释学调和起来。思考，就是要愈加深入地深掘，直到我们触及那使得通过无神论来调停宗教与信仰成为可能的问题层次；这调解显得是一条漫长的迂回途径，如果不是作为一条迷失的道路的话。也许我们在这相同的方向上可以走得更远些，因为对恐惧惩罚和欲求庇护进行净化构成了同一个过程，超越了尼采所说的“复仇精神”的历程。

第一步：如同所回忆的那样，我们在我们与言语的关系——与诗人和思想家的言语的关系，或是与任何揭示了我们在整个存在中的处境的言语的关系——中已经发现了那超越了所有惩罚的恐惧，超越了所有禁令和所有谴责的“服从于存在”的出发点、起源和模型。也许我们甚至可以在这服从中发现一种慰藉的源泉，这种慰藉之远离于孩子般的渴求保护，正犹如服从之远离于所有对惩罚的恐惧。当我把言语接受为具有完满意义时，我与言语的最初关系，不只是取消了所有归罪以及所有恐惧，而且还把我的欲求保护也悬置起来了；也就是说，我与言语的最初关系切断了我的欲求的自恋。我进入一个意义王国中，在其中不再有我自身的问题，而只有存在本身的问题。存在的整体便在对我的欲望和我的兴趣的遗忘中变得明显了。

存在的这种展开缺乏个人的关切，并借助于言语的完满，早已在《约伯记》末尾的启示中运作了：“于是耶和华从风暴中心答复约伯说……”然而耶和华说什么呢？他一点也没有回答受苦和死亡的问题；我们也无法利用什么去为神正论中的上帝辩护；相反，他宣说着一个人类所陌生的秩序，与人类不相称的尺度：“我立大地根基的时候，你在哪里？如果你知识渊博，只管说吧！”神正论的道路便被封闭起来了；即使启示在其中臻于顶点的关于巨兽河马（Béhemoth）和海怪（Léviathan）的见解也与约伯的个人问题不相关；没有任何神学从风暴中凸显出来；在自然秩序与伦理秩序之间也没有建立起任何可理解的关联；而只有存在整体在言语的完满中的展开；只有一种接受的可能性，它将是慰藉的第一层次，超越庇护的欲求。

我把这第一层次称作认命。

在什么意义上，这种对一个有关整体的非伦理秩序的认命，构成了慰藉的第一层次呢？是在这样的意义上：这个非伦理的秩序并不与语言相异，尽管它与我的自恋兴趣相异。存在可以导向言语。

对约伯来说，关于整体的启示首先并不是景象，而是声音。上帝说话，这才是重点所在。它并不谈论约伯，它对约伯说话；而这便已足够了。言语事件本身创造了一个联系；对话处境本身就是一种慰藉方式。言语事件就是存在之成为—词语；言语的倾听使得作为秩序的世界观成为可能：“从前我听别人谈论到你，现在我亲眼看见了你。”然而即便如此，约伯自己的问题仍没有得到回答，由于言语实施的中心发生了转移，这问题就被取消了。

在这点上，我们必须从约伯回归到前苏格拉底哲学家。前苏格拉底的思想家们也察觉到了言语实施的焦点的转移：“存在与被思维是同一件事。”这正是慰藉之根本的可能性；存在与逻各斯的统一，使人有可能作为能说话的存在者而属于整体。由于我的言语属于这种言语，由于我的语言对之所做的言说属于存在的言说，因此我不再要求我的欲望必须与自然秩序进行和解；不仅超越恐惧的服从的起源，而且超越欲求的赞同的起源，也都存在于这种归属之中。

让我们来构思赞同（consentement）这个概念。这将是我们的第二步。我们将不依据心理学术语去思考它：哲学家并不是治疗学家；哲学家是通过改变观念来治疗欲望的。这就是为什么为了从欲求保护过渡到赞同，我们必须采取对那种包含在欲求保护之中的形而上学进行批判的艰难道路。

在此所涉及的形而上学，是那种试图在我们乐于称之为宇宙意义或生命意义的体系内部把价值与事实联系起来的形而上学。在这样的体系中，自然秩序与伦理秩序被统一在一种更高的总体性之中。问题在于知道，这种企图本身是不是源自于遗忘了前苏格拉底哲学家们在谈到存在与逻各斯之间的同一性时所认识到的那种统一性。我们知道，这就是海德格尔向形而上学提出的问题。即使是我们用来划分实在界的价值和事实概念，也都已蕴含着那先于价值与事实、伦理学与物理学之区分的原初统一性丧失了。假如真是如此，那么，我们无法把这已丧失统一性的爆裂的碎片拼接在一起，我们并不应该对此感到惊讶。对我来说，我是严肃对待海德格尔的这个问题的。有可能，所有关于因果律从属于目的律的古典形而上学构想，都代表着一种绝望的企图，即想要在一个本身即是存在问题的根本遗忘之结果的层次上，去重新创造一个统一体。在“世界图景的时代”这篇文章中，海德格尔把形而上学时代描述成这样一个时代，在其中，“存在者受制于说明性的表象”：“在笛卡尔的形而上学中，存在者首次被规定为表象的客体性，真理则被规定为表象的确定性。”同时，世界变成了一个图景：“哪里世界变成了被设想的图景，哪里存在的总体性就被理解并被固定为人类据以在其上自我定位的基础，因而就是人类想要带到自己面前并且加以拥有的东西，并因此在一个决定性意义上希望在一种表象中捕捉住这个存在的总体性。”因此，存在者的表象特征相关于人类作为主体涌现出来。人把自己摆到图景的中央；从此，存在者便被作为客体和可支配物而被置于他面前。稍后，在康德、费希特以及尼采自己那里，作为主体的人变成了作为意愿的人。意志显得是价值的根源，而世界作为被剥夺了价值的单纯事实而退隐到次要地位。虚无主义并不遥远了。在一个把自身设定为价值源泉的主体与一个展现为一组被剥夺了价值的现象的世界之间的鸿沟就不能被跨越了。只要我们继续把世界看做表象的对象，把人类意志看做价值的定位，那么，和解和整合就将是不可能的。而虚无主义正是对这种不可能性进行历史证实。尤其是，虚无主义揭露了形而上学的上帝在进行调解时的失败，以及所有想用目的论来弥补因果关系的企图所遭受到的挫败。只要上帝的难题是用这些术语并且在这个层面上被提出来，上帝的问题也就起源于这个遗忘，这个遗忘已把世界变成了表象的对象，把人类变成了设定价值的主体。

这就是为什么我们必须回到主客体二分法尚未存在的点上，假如我们想要克服源自于这个二分法的二律背反的话：价值与事实的二律背反，目的论与因果律的二律背反，人与世界的二律背反。这个回溯将不会把我们带回到同一性哲学的暗夜，而是会引导我们把存在显明为把万物集结在一起的逻各斯。

假如事实真是这样，那么任何对尼采进行答复的开端，就在于对起集结作用的逻各斯进行沉思，而不在于权力意志的涌现，权力意志的涌现也许仍属于形而上学的时代，在形而上学时代，人被定义为意志。对海德格尔而言，逻各斯是我们语言的维度或方面，这种维度或方面与存在问题相关联。借助于逻各斯，存在问题就浮现在语言上；由于逻各斯，人类不仅涌现为权力意志，而且涌现为对存在进行询问的存在者。

这是一条根本的思想道路，它为慰藉的新意义开辟了视域，它使无神论成为宗教与信仰之间的一个真实中介。假如只有当人被那自身即是“集结万物”的逻各斯所“集结”时，人才能从根本上被设定为人，那么一种慰藉就变得可能了，这慰藉就只是归属于逻各斯以及归属于作为逻各斯的存在时所体会到的幸福而已。这幸福最初出现在“根源性的诗歌”（Urdichtung）之中，然后出现在思想之中。海德格尔在某处说道：诗人看见神圣者，而哲学家看见存在；他们居住在不同的山巅上，他们的声音在那里彼此回响。

我们再就作为慰藉的逻各斯的这种功能向前推进一步看看。

海德格尔也用其他表述来言说这个方向上的某事；他说，前苏格拉底哲学家们的logos与physis是一样的；physis并不是指相对于习俗、历史或心灵的自然。它是某种通过集结进行统治的事物；它是“超越者”（das überwaltigende）。我们再次诉诸约伯与前苏格拉底哲学家们之间的关联。在《约伯记》的启示里，我们已发现关于超越者的经验，以及与这超越者相连的存在的经验的表达。不过，这种经验，不是自然地显露的，不是精神地显露的，不是神秘地显露的，而只是显露在“言说”（Sagen）的清澈性之中。逻各斯并不只是意味着那显明事物并集结事物的力量，它还受超越者的影响而把诗人与这个集结联系起来。借助于语言而把事物集结起来的这种力量，起初并不属于我们，并不属于我们这些说话主体。集结和启示，最早属于超越者和支配者，如最初那些希腊人的physis所象征的东西。语言愈来愈不属于人类的成果，言说的力量并不是我们可以支配的东西，而是支配了我们的东西；而正是因为我们不是我们自己的语言的主人，我们才能够被“集结”，也就是，与那聚集者相结合。从此，我们的语言已不仅仅是与他人进行沟通并控制自然的简单而实际的工具；当言语变成言说时，更确切地说，当言说寓于我们语言的言语中时，我们体验到语言是一种赐予，我们也体验到思想是对这赐予的确认。思想是对这语言的礼物的致谢，一种慰藉的形式就再次诞生了。当人任凭事物在语言中被存在或被显明时，人就被慰藉了；由于约伯把言语理解为集结者，所以他把世界看做被集结者。

克尔凯郭尔把这种慰藉称作“重现”；在《约伯记》中，他看到这种重现表现在恢复这种神秘形式之中：“由于约伯为他的朋友说情，耶和华就恢复他原有的境况；耶和华甚至比从前更加倍地赐予约伯。”假如根据克尔凯郭尔所说“重现”不仅仅是约伯曾加以拒绝的报复性律法的另一个名字以及上帝所谴责的约伯的虔诚的朋友的最后辩解，那么，这个“重现”就只能指一件事：倾听在注视中实现。于是，这个重现概念可以显得是前苏格拉底论题的对等物；它甚至于从根本上类似于对logos和physis所作的前苏格拉底的理解，即把logos理解为集结者，把physis理解为超越者和主导者。我们再次发现，《约伯记》与赫拉克利特残片说着同一件事情。

为了理解这最后一点，让我们最后一次回到尼采去吧。尼采也同样曾用“慰藉”（Trost）这名词来称说伟大的欲望、“最伟大的希望”：希望人类被超越。他为什么把这希望称作慰藉呢？也许是因为慰藉本身包含有从复仇（Rache）中解放出来的意思：“因为，人类从复仇中的解放，对我来说，是通向最高希望的桥梁，是暴风雨后的彩虹。”从复仇中的解放是我们对慰藉进行沉思的核心，因为复仇意味着：“哪里有痛苦，哪里就会有惩罚。”海德格尔以下述方式作出评注：复仇是一种与自身对立并且堕落的追求——可是这首先并且在根本上并不是道德意义上的堕落；对复仇进行的批判本身并非一种道德批判。复仇的精神是针对时间，针对过去的。查拉图斯特拉说：“是的，只有这才是复仇本身，是意志对时间及其过去的怨恨。”复仇是意志的反意志（des Willens Widerwille），并因而是对时间的怨恨；时间流逝，这是个灾难，它使意志受苦，而意志也通过抨击那过往者之消逝，来对这个灾难实施报复。超越复仇，便是要超越在肯定中的否定。

查拉图斯特拉的“回想”（récapitulation），难道并不接近于克尔凯郭尔在《约伯记》中读到的“重现”以及海德格尔在前苏格拉底哲学家的作品中读到的“集结”吗？它们之间的相似性不能被否认；但是假如尼采的作品本身没有因为仍然是归罪的归罪而从属于复仇精神，那么，它们之间的相似性还会更大。我们在《瞧，这个人》的末尾读到：“我有误解吗？狄奥尼索斯反对十字架上的耶稣。”这就是尼采作品的界限。他为什么无法回应查拉图斯特拉发出的超越复仇的呼唤呢？这难道不是因为，对尼采而言，那能超越复仇的超人的创造，依赖于意志而不依赖于言语吗？出于这个原因，尼采的权力意志难道不是既接受，又报复吗？只有那种标志着个人语言从属于话语的泰然（Gelassenheit）才能超越复仇。赞同应该与诗歌相结合。

海德格尔评论过荷尔德林（Hölderlin）的包含有“人诗意地……栖居在这大地上”这句诗的诗篇；就诗歌行动并不是纯粹的精神失常，而是凭着构建行动开始了游荡之终结而言，诗就使人可以栖居在这大地上。当我与语言的关系被翻转时，当语言说话时，这一切就发生了。于是，通过倾听语言对人的言说，人就回应了语言；同时，对于我们这些必死的人来说，栖居也成为“诗意的”了。“栖居”是克尔凯郭尔的“重现”的另一个名字。栖居与逃逸正好相反。事实上，荷尔德林说：“充满劳绩，但是，人又是诗意地栖居在这大地上。”这句诗暗示着，在人对天国、对上帝的关怀与人的生存扎根于大地之中一直存在着张力关系，就此而论，人是栖居在这个大地上的。这个张力向栖居行动提供了一个尺度，为其指派了位置。依据其总体扩展和根本的领悟，诗把栖居行动扎根于天与地之间，在苍穹之下，但在大地之上，在言语的力量之中。

诗歌不只是作诗的艺术，它是poiesis，是广义上所说的创造；在这意义上，诗歌等同于原初的栖居；只有当诗人们存在于世上时，人才栖居在大地上。

对无神论的宗教意义所作的这种哲学探究，引导我们从听命过渡到赞同，从赞同过渡到一种受制于诗和思想的栖居在大地上的方式。这种存在方式不再是“命运之爱”，而是创造之爱；创造之爱包含着某种从无神论朝向信仰的发展运动。创造之爱是慰藉的一种形式，它不依赖于任何外在的补偿，同样也区别于任何报复。爱在自身中找到了自己的补偿；它自身就是慰藉。

因此，在这种哲学性分析与一种既忠实于犹太—基督教信仰的根源又适合于我们时代的宣教之解释之间就有了某种一致性。圣经的信仰表现上帝，表现先知们的上帝和基督教三位一体中作为父亲的上帝；无神论则教导我们抛弃父亲的形象。一旦作为偶像而被克服，父亲的形象可以作为象征而被还原。这个象征是一种关于爱的基础道德寓言；在爱的神学里，这个象征是那把我们从单纯的听命引导到诗意生命进程的等同物。我相信这就是无神论的宗教意义。为了开始谈论存在的象征，偶像必须死去。

（莫伟民 译）



[1] 选自利科：《解释的冲突——解释学文集》，北京，商务印书馆，2008。



布伯



马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965）出生于维也纳一个正统派犹太教家庭，三岁时父母离异，童年大部分时间在祖父那里度过。祖父所罗门·布伯是著名的犹太传统和《摩西五经》的学者。布伯接受了多语种的教育：在家中说意第绪语和德语，在学校又学习了希伯来语、希腊语、拉丁语、法语、波兰语、意大利语和英语。1892年在经历了一次个人宗教危机后，他放弃遵守传统的犹太宗教法典，并开始阅读康德、克尔凯郭尔和尼采等哲学家的著作。1896年，布伯前往维也纳求学，学习哲学、艺术史、德国研究和语言学。他早年参加锡安主义运动，试图发扬犹太教的精神财富，但是后来他加入了哈西德运动，因为哈西德派更注重在日常生活中贯彻犹太教的精神，而不是忙于政治活动。1904年他退出了大部分社会活动，专心于研究和写作，1923年出版了他最重要的著作《我与你》，1925年将希伯来圣经翻译成德语。1930年成为法兰克福大学的荣誉教授，1933年为抗议希特勒的上台辞职，转而建立犹太成人教育中心办公室，对抗当局对犹太人接受公共教育的禁令。1938年他离开德国来到耶路撒冷，成为希伯来大学的教授，讲授人类学和社会学。

布伯对20世纪的宗教哲学、教育、社会学和政治都产生了重大影响，尤以其宗教的存在主义著称。但是与胡塞尔、海德格尔和萨特相比，他更关心的是主体际的关系而不是个人的主体性。到了耶路撒冷以后，他又大力提倡体现在哈西德教导中的希伯来人文主义：“我们可以在一切事物中看到神，也可以通过每一个圣洁的行为达到神。”

在“我与你”中，布伯认为，“我—它”与“我—你”是两种不同的二重分法，表达了不同的生存方式。当人说“我”时，是在言说“我—它”与“我—你”中的“我”，而非“我”本身。人与物为对象的活动构成了“我—它”的关系，他人被当做可以占据的物，“我”自身也只是诸物中的一个；而“我—你”关系必须凭借人的整体存在才能产生，这种关系不凭借“我”却也无法离开“我”而完成，只有通过“你”，“我”才能成为我。现实的人生就是“我”与“你”的相遇，每个“你”都是独一无二的，万物都融摄于这种关系中，这个“你”指向上帝。只有将整个生命连同世界万有与“你”相遇的人才能与活生生的上帝相遇。人与上帝的“我—你”关系能融摄一切关系并将它们导向上帝，这种人与上帝的对话贯穿于人生和周围世界的一切事件中。



我与你[1]



世界于人之为二重，在于他二重的态度。

人的态度之为二重，在于他能言说二重的基本词。

这基本词是对偶词而非单一词。

一个是“我—你”对词。另一个是“我—它”对词。后者无需变动此基本词结构，即可用他或她来替代“它”。

因此，人之我也是二重的。

因为，基本词“我—你”中之我与基本词“我—它”中之我不相同。

基本词并不指称某种可能存在于“它”们之外的东西；基本词一经说出便确立一种生存方式。

说出基本词也就说出了人的本质。

一旦说出“你”，也就说出“我—你”对词中之我。

一旦说出“它”，也就说出“我—它”对词中之我。

基本词“我—你”只可能随人的整体存在而说出。

基本词“我—它”绝不能随人的整体存在而说出。

没有“我”本身，只有基本词“你—我”中之我与基本词“它—我”中之我。

当一个人说出“我”时，他就指这两者之一。进而，当他说“你”或“它”时，这两个基本词中之我也同时出现了。

我之存在与我之言说是同一回事。

基本词一经说出，言说者就进入了词中，在其中采取了立场。

人类的生命并不仅仅存在于有目的的活动所指的范围。人生并不仅仅由那些需以某物为对象的活动所构成。

我知觉某物。我感觉某物。我想象某物。我意欲某物。我体味某物。我思想某物。人生并不仅仅由诸如此类的活动构成。

凡此种种皆是“它”这一领域之基础。

但“你”的领域却有另外的基础。

凡言说“你”者都不以某物为其对象。因为，凡有某物存在之处也必有他物存在；每一个“它”都与其他的“它”相待；“它”只能依赖于其他的“它”而存在。但在言说“你”之处则无物存在。“你”无依无待。

凡言说“你”者不据有某物；他一无所持。他只是处于关系之中。

……

当我面对一个作为我的“你”的人与他以基本词“我—你”说话时，他就不再是诸物中之一物，不再是由物构成的物。

他不再是为其他的他或她所限制的他或她，仅为世界时空网络中的一点一瞬；也不再是一种可被经验和描述的状态，仅是一串被命名的属性。他是无待无隙之“你”。至大无外，充溢苍穹。这并不意谓除他之外无物存在；而是说万物皆在他的光辉下生机盎然。

正如音符构不成旋律、语词赋不成诗章、线条塑不成雕像——而人偏要把统一体撕裂为无数碎片——一样，我对其倾诉“你”的人亦复如是。我可以从他身上抽绎出头发之色泽、言谈之特色、品德之光彩，且不得不反复为之；但如此一来，他早已不复为“你”。

正如时间在祈祷之内而非祈祷在时间之内、空间在祭献之内而非祭献在空间之内——凡颠倒此关系者必抹杀真实——一样，我并非在某时某处找到我对其倾诉“你”的人。我可以把他置于特定时空，且不得不反复为之；但如此一来，他早已不复为我的“你”，而成了某个“他”、“她”或“它”。

只要“你”之苍穹罩临我之上，因果律之疾风将俯伏在我足下，劫运之轮将不复流转。

我经验不到我对其倾诉“你”的人。但在神圣的基本词中，我与他同处关系之中。只有在我退出这种关系时，我才能经验到他。经验使我疏远了“你”。

即便我对其倾诉“你”的人在其经验中倾听不到这一点，这关系依然存在。因为“你”超越了“它”所知的范围。“它”远不能理喻“你”的所作所为。这是现实的摇篮，没有伪作。

……

“你”借恩典与我相遇——这不能经由寻觅达到。不过，我为此而倾吐基本词正是我整体存在的作为，我本源的作为。

“你”与我相遇。我进入与“你”的直接关系中。因此，关系既是被选择者又是选择者，既是主动者又是受动者。一个整体存在的活动必定相若于被动者，因为“它”排除一切片面性活动，从而排除任何意义上的基于有限活动的感受。

只有借人的整体存在才能倾吐基本词“我—你”。欲融会于这整体存在之中，决不能凭借我，但又决不可离开我而完成。我为成为我而需要“你”；在成为我的过程中我说出了“你”。

一切现实的人生皆是相遇。

……

不断延伸的关系之线在永恒之“你”中相交。

每一个别之“你”皆是投向永恒之“你”的一瞥。基本词通过每一个别之“你”指向永恒之“你”。万有之“你”的中介，解释了我们与万有关系的圆成，以及这种圆成的缺乏。内在之“你”虽每次实现，但不曾圆成。“它”只有在与本质上不能成为“它”的“你”处于直接关系中才能获得圆成。

人用许多名称来指述他们的永恒之我。当他们对自己所命名的进行赞颂时，“它”们依然意指着“你”：最初的神话就是赞美诗。而后这些名称寄身于“它”之语言；人日益趋向于把他们的永恒之“你”当做“它”来思想和谈论。但一切上帝之名依然神圣，因为人不仅用它们言及上帝，而且也用它们向上帝倾诉。

有人想舍弃上帝一词的任何合法用法，因为它业已经受如此之多的滥用。的确，它是一切人类语词中最为负重者。正因为此，它才是最为不朽、最不可避免者。与一切指述上帝之人必心怀上帝这一事实真相相比，那么关于上帝之本性与劳作的所有谬说（虽然不曾有过也不可能有任何无谬误的说法）又何足轻重呢？因为凡声言上帝一词并在实际上意谓“你”者，不管他有什么虚妄，都指述他生命中真正的“你”，即不可被任何他人所限定之“你”，他遂处于与包括一切他人的“你”的关系之中。

但是，即便是那些厌恶此名称且以无神的信仰自居者，当他以全幅度虔诚的身心去称述他生命中的“你”，即不可被任何他人所限定之“你”时，他就在指述着上帝。……

世界上每一个生命体与其他生命体的现实关系都是独一无二的。它的“你”岿然挺立在我们面前，自由无拘，独一无二。它充盈于苍穹，这并非指除它之外自由存在，而是说万物在它的光辉下生机盎然。只要这关系当下犹存，它的普世性就不容移易。但是，一旦“你”变成“它”，关系的普世性就表现为对世界的不义，关系的独一无二性就表现为对宇宙的排斥。

在与上帝的关系中，绝对唯一性与绝对包含性融为一体。对于进入绝对关系者，无论物人天地，没有任何独特事物保持其重要性；但凡万物皆融摄于关系之中。因为进入纯粹关系并非意味着漠视万物，而是在“你”中观察万物；并非遗弃这世界，而是将其置于正当的基础。漠视世界无助于人接近上帝，眺望世界亦无助于人接近上帝；只有把这世界视作与他同处现时当下者才能接近上帝。“世界在此，上帝在彼”——此乃“它”的说法；“上帝在世界中”——亦属“它”的说法。只有不离舍万物，不留恋万物，把万物及整个世界皆融摄于“你”，还世界以本然真相，不是让万物外在于上帝而是在上帝中把握万物——这才是圆成之关系。

执著世界者无从发现上帝，遗弃世界者亦无从发现上帝。唯有以其整个生命连同世界万有与“你”相遇者，方能发现那不可寻觅的上帝。

诚然，上帝是“全然他在”；然而又是全然同在；全然存在。诚然，上帝是略显端倪并威逼万物的使人敬畏的奥秘；但他又是昭明的神秘，比我自己的我更为亲近。

在你穷索万物及有限者之生命时，你陷入了难解之谜团；在你怀疑万物及有限者之生命时，你则面临鸿蒙空无；而在你圣化生命时，你就与活生生的上帝相遇。

……

永恒之“你”本质上不可变成为“它”；因为它本质上不可被置于测度与限定之中，甚至不可被不可测度所测度，被不可限定所限定；因为它本质上不可被理解为一串属性，甚至不可被理解为提到先验高度的一串属性；因为它既不见诸世界之中也不见诸世界之外；因为它不可被经验，不可被思想；因为我们若说“我笃信他存在”，我们就背离了“他”背离了那亘古存在的“你”——纵然说“他”仍是一个譬喻，而“你”却不然。

然而由于我们的本性，我们不断把永恒之“你”降低为“它”，降为某物，把上帝物化。这并非任意所为。上帝的物化贯穿宗教及其外围形式的全过程，贯穿宗教兴衰的全过程，贯穿宗教或提升或毁灭人生的全过程。上帝的历史，作为一个物，作为现时的蜕变、形式上的创制，作为对象化、概念化以及消解与复兴的历史，皆是一个过程，即以上所述的过程。

……

上帝莅临人，目的并不在于让人从今往后能渴慕他，而是为了让人能够确信他在世界上活动的意义。一切启示皆是召唤，皆是天职。但人不去实现启示，反而一次次转向启示者：他渴慕上帝而不眷顾世界。他既已转向，就不再与“你”相遇；他只能把神圣的“它”置于物的领域，相信自己像熟悉“它”一样熟悉上帝并谈论他。自大狂不是直接生活在某种感觉或心绪中，而是去思索那进行感觉或情感的我，从而丧失那感觉与情感过程的真实；宗教狂（与自大狂具有完全相同的心态）不是去弘扬上帝的赐予，却去思索赐予者，结果当然两头都落空。

当你受命远出时，上帝依然与你同在；凡传播他的教义者，上帝永远莅临他：信仰越虔诚，这莅临越强烈持久。诚然，他不能渴慕上帝，却与上帝息息相通。反过来，追求思索却把上帝变成一个对象。它表面上似乎是回溯本原，实则却流入背离上帝的世俗潮流；而履行天职者表面上虽然似乎远离上帝，实则融会进举世奔向上帝的潮流。

……

人们会问：永恒之“你”如何可能同时兼具唯一性与包容性？在人与上帝的“我—你”关系中，要求我们绝对地、一心不乱地皈依上帝，可是，此人的这种关系如何可能容摄其他所有的“我—你”关系并将它们导向上帝？

请注意，这问题并不关乎上帝，而是关乎我们与上帝的关系。但为了能回答问题，我不得不谈及上帝。正如上帝的存在是超越矛盾的一样，我们与上帝的关系超越矛盾之上。

当然，我们要说的只是与人同处关系中的上帝。但即使这种说法也只能说是自相矛盾的；确切地说，我们是在自相矛盾的意义上使用一个概念；更确切地说，我们是把概念的固有意义同与为我们所熟悉的概念内容相左的附加意义自相矛盾地结合在一起。这种矛盾必定为这样一种洞见，而且只能为这样一种洞见所消退：此概念对这对象作必要的指称，可以认为是正当的。概念的内容经历了一个革命性的转化和扩展，但同样真实的是，为信仰的现实所驱使，我们把每一个从内在性中取出来的概念，关涉超验地使用。

虽然像埃克哈特这样的神秘主义者有时把“上帝”与“存在”相提并论，我认为“上帝”并非是某种抽象原理；虽然柏拉图这样的哲学家时常把“上帝”与“理念”混为一谈，我并不认为“上帝”是一种理念。对于同我一样的人来说，把上帝指称为一种人格是必要的；不管上帝还可能是什么，通过创造、启示和拯救的活动，上帝与我们人建立了直接无间的关系，从而使我们得以进入与他的直接关系。我们存在的这种基础和意义每一次都确立一种只有在人际间才能获得的相关性。人格性这个概念当然不能完全描述上帝的本质；但我们可以也必须说：上帝也是一个人格。如果把我的想法在此转化为哲学家斯宾诺莎的语言，那么我应该说，在上帝无限多样的属性中，我们人所知道的并非斯宾诺莎所说的东西，而是有三种：首先是精神性，是我们所谓精神东西的源泉；其次是自然性，由我们所熟知的自然界所展现；第三种属性就是人格性。我自己的和一切人的人格皆导源于这最后一种属性，恰如我自己的和一切人的精神存在和自然存在皆导源于前两种属性。只有这第三种属性，即人格性，才能说因其特性而为我们直接知悉为一种属性。

但若按照人格这一概念的通常含义，这里便出现了矛盾。人格被界定为一个独立的个体，但“它”又以与其他众多独立个体相互依存为前提；这当然不能适用于上帝。为对付这个矛盾，便自相矛盾地把上帝指称为绝对人格，即不可处于相对关系中的人格。上帝作为绝对人格而进入与我们的直接关系。矛盾必须在这更高深的洞见下隐退。

现在我们可以说，上帝把其绝对性带入与人的关系之中。因此，皈依上帝者无须舍弃其他的“我—你”关系，便可完全合法地将这全部“我—你”关系带到上帝面前，让它们在“上帝的荣光”中超凡入圣。

人们当倍加小心，勿将这种与上帝的对话（即本书和以后其他著作中所讨论的对话）理解为脱离或超乎日常人生的东西。上帝对人的昭示贯穿于我们人生和周围世界的一切事件之中，贯穿于传记和历史的记载之中，并把这一切变为对你我的指点和要求。通过这种人格化的诺言，事事境境皆能向人作出昭示：汝必恪守不渝，贞固其心。我们对此却闭目塞听，置若罔闻。

我们无法证明上帝与人相互关系的存在，正如我们无法证明上帝的存在一样。倘若有谁敢于谈及这一问题，他得提出证据，并让与其对话者也拿出证据——无论是现在的还是将来的证据。

（王雷泉 译 陈涯倩 校）



[1] 选自胡景钟、张庆熊主编：《西方宗教哲学文选》，上海，上海人民出版社，2002。



希克



约翰·希克（John Harwood Hick，1922—2012）出生于英国的斯伽波罗（Scarborough），少年时代就对哲学和宗教有兴趣。他最初在赫尔大学获得法学学位，在皈依福音派基督教后决定改变自己事业的方向，1941年进入爱丁堡大学学习。在求学过程中第二次世界大战爆发，希克本该服兵役，但是他反对战争转而参加公谊服务会。战后他回到爱丁堡大学，由于对康德的哲学产生兴趣而开始怀疑自己的原教旨主义立场。希克于1950年和1975年分别获得牛津大学哲学博士和爱丁堡大学文学博士学位。他先后在康奈尔大学、普林斯顿神学院、剑桥大学、伯明翰大学、克莱蒙特研究院教授哲学和宗教哲学，他还是英国宗教哲学学会会长、世界信仰大会副主席。1991年他获得格莱威米尔宗教奖。

希克著述颇丰，对宗教语言的性质、宗教信仰的合理性、恶的问题、死亡和来生的概念都有论述。但他最闻名于世的是他的宗教多元论，他认为世界的几大宗教是人从各自的概念体系出发对同一个终结实在做出的不同回应，不同宗教的教义指向同一终极实在的不同显现，它们对于自己所指的实在的显现而言在字面上就是真实的，但是对实在本身来说只是神话意义上的真，而这种真取决于他们能否唤起人对终极实在做出适当回应。几大宗教的共同之处在于，他们的要旨都是对人的存在进行拯救性的转化：从自我为中心转向以终极实在为中心。

在“宗教多元论与拯救”一文中，希克将伟大的宗教都认同为拯救之道，在其中不但可能而且已经发生了人从自我中心到实在中心的人类生存的转变。他认为伟大的宗教都遵循一般的爱和同情原则，没有一个伟大的世界宗教在拯救上比别的宗教更优越。作者从三个角度解释了不同宗教在教义上的差异：它们是不同文化方式对终极实在的回应，而这种实在超出了人类概念化的能力；类似宇宙起源的形而上学问题并不是拯救所必需的；不同的宗教传统包含各自的历史信念。每个宗教传统能够凭借别的传统思考其自身的优越性，但是没有资格告诫别的传统中的人应该如何处理他们自己的事务。



宗教多元论与拯救[1]



一

存在着诸多宗教传统，每一传统都有其独特的信念、属灵实践、伦理观念、艺术形式与文化气质，这一事实为我们这些打量它们的人制造了一个显而易见的问题，不只是作为人类现象，而是作为对神的回应的问题。因为每一传统都或隐或显地把自己表现得在某种重要意义上是绝对的和不可超越的，是在正当地主张着一种全然的信奉。这些不同的宗教生活之流之间的关系问题曾经常被按照它们分歧的信念体系而提出来。因为在其教导之间存在着各色重叠的同时，也有着彻底的相异之处：神圣实在（让我们称之为实在，the Real）是位格的还是非位格的；若是位格的，它是一还是三；宇宙是被造出来的、流溢出来的，还是自身永恒的；我们在此世仅活一次还是反复地重生？诸如此类。当理解宗教多元性的问题通过这些彼此竞争的真理主张而被逼近时，它看上去尤为难以处理。

然而，我想要提议，从一个不同的方向，按照各种传统所提供给拯救或等效于拯救的情境的主张，来趋近此问题可能更为有益。尽管这里我运用“拯救”一词包括别的主要世界传统里的类似概念，“拯救”却原先是一个基督教术语。在广泛意义上我们可以说，基督教与这些别的信仰都是拯救之道。因为虽然前轴心时代宗教核心在使生活走在平稳龙骨之上，后轴心时代的宗教，起源于或植根于公元前第一个千禧年的“轴心时代”的宗教都主要是关于人类情境的彻底转变的。

当然也有可能用另一进路来这么定义拯救，使它变成一项只有某一特定传统可提供的必要真理。例如，我们可以从基督教出发来把拯救定义为由于耶稣的救赎之死而被恕罪，且成为上帝免罪社团即教会的一部分，那么拯救就在定义上是基督教拯救了。但若相反呢，比如从大乘佛教出发，我们将之定义为获得了觉悟，并因而成为永恒法身（Dharû makaya）的自我—自由的显现，那么拯救就在定义上成了佛教的解放；如此等等。但我想，若我们从这些不同的观念后退一步以比较它们，我们就能很自然且恰当地把它们看做是一个更为根本的观念，即从一种深深不满的状态到因为正确地与实在相连而无限美好的状态的彻底变化的不同形式。每一传统都用自己的方式表达人类日常生存的歧误——将之视为远离了天堂美德和幸福的沉沦状态，视为道德邪恶和疏离上帝的处境，视为无限太一碎化为虚假的个体性，或视为一种自我中心，正是它深深损害了我们与世界过程的关涉，使之变成了一种焦虑的、不幸的、未完满（unfulfillment）的经验。但同时每一传统又提出了一无限更好的可能性，也是以不同方式来概念化的——如一个人的生活与上帝的律法一致的喜乐；如在基督里舍己于神，因此“不再是我而是基督活在我里面”，达到在上帝的临在里的永生；如全然降服于上帝（伊斯兰教），与神和好，导致天堂极乐；如婆罗门的超越自我并实现与无限的存在——意识——极乐（satchitananda）合一；如克服自我观点并进入安祥无我的涅槃。我认为这些不同的拯救观念都是，用一个一般公式来说，人类生存从自我中心到一个新的、以神圣实在为定向（orientation）的转变的特殊化。在每一个例子里，所宣布的福音都是，这一无限更好的可能性实际上是有益的，并且随时随地都可被占有，或开始被拥有。每一传统都摆出了获得如此大善的道德：虔信律法书，做耶稣门徒，服从古兰经、活出古兰的生活之道，佛法的八正道或神秘洞识此世中的行动、舍己虔奉上帝的印度教三大规条。

二

所以伟大的世界宗教都是拯救之道。每一传统都宣称构成了一有效情境（context），在那里从自我中心到实在中心的人类生存的转变不仅能够，而且确已发生。我们要如何判断这类宣称？我们不能直接观察人与实在关系的内在的属灵性质；但我们能观察到，作为一个人的最深最贯彻入里的定向，这一关系是如何影响到一个人的人格及他/她与别人关系的道德和属灵性质的。那么就会是，我们只能在我们能观察到其在人类生活中所结果子的范围内评价这些拯救计划。探究不得不是广义上的经验的。因为这事项是一桩事实，即使它难以定义并难以衡量事实，也不能用先验的规定来解决。

上述“属灵的”这个词众所周知是很含糊的；但我只是用它来指一种性质，或用更好的词来说，指一种倾向性，通过它我们可从诸多个体中认出我们称之为圣徒（saint）的人来——这是一个基督教术语，我这里用以包括诸如阿罗汉、菩萨这样的等价的术语。在这些例子里，人类自我被丰富多彩地描述为成为上帝生命的部分，成为即人即神；或被婆罗门教的无限实在所里外渗透；或成为具有永恒佛性者。在它们最深的倾向性里有一个从自我中心到实在中心的改变，这表现在它们自己的传统里。人们常能惊人地意识到那些对超越者敞开的人，这些人大多能摆脱以自我为中心的考虑和焦虑不安，并有能力过那种作为上帝/真理/实在之器具的生活。

要注意的是这类转变存在着两种主要的样式。有那种从世界撤走，陷入祈祷或沉思的圣徒，也有试图改变这个世界的圣徒，中世纪时期有个冥思的挪威齐的朱利安（Julian of Norwich）和一个政治家阿克的琼恩（Joan of Arc），在我们目前的世纪里则有一个神秘的奥里宾多（Sri Auribindo）和一个政治家圣雄甘地（Mahatma Gandhi）。在我们当前的具有社会意识的时代里，当我们意识到我们的遗传的政治与经济结构可以分析并有目的地改变时，圣徒性（Saintliness）就比早先更易于采取社会的和政治的形式表现出来了。但是，不管何种类型，圣徒都不是与我们中别的人不一样的种类；他们只是在拯救的转变中更为先进。

这一拯救转变的伦理方面在于可观察的行为模式。但我们怎么辨认反映了与刻画一个生命程度相应的、对神圣实在的重新定位的那种行为呢？我们该运用基督教伦理标准，还是佛教或穆斯林……的标准？我觉得答案是，在其最根本的道德洞识，伟大的传统都运用了一个共同的标准。因为它们都赞同给予我们称之为爱或同情的对别人的无私关怀以核心的和规范的地位。这在珍视别人正如珍视我们自己并相应地对待他们这一原则上得到了共同的表达。故此我们在古代印度教《摩诃婆罗多》（Mahabharata）里读到，“一个人永不应对另一人做他本人认为会伤害他自己的事。简言之，这就是正义规则”。还有，“有利于各个等级的、总是致力于所有存在的善的和不觉得与任何人敌对的人……成功地登入了天堂”。在佛教的经典里我们读到，“正如一个母亲终生都关心着她的儿子一样，人的心灵也应该拥抱所有的活物”。在蓍那教的经文里，我们被告知，一个人应该试着“对待世上所有受造物，正如他本人应该被对待的那样”。阐发“仁”的孔夫子也说，“己所不欲，勿施于人”。在一篇道家经典里我们读到，善人会“视［别人］之所获如自己之所获，视［别人］之所失如自己之所失”。琐罗亚斯德教经文则宣布：“它不应对别人做任何对它自己不好的事，这样那本性就只是好的。”我们也都熟悉耶稣的教导：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”（路加福音，6：31）。在犹太塔木德（Talmud）中我们读到：“对你自己有害的事，你也不要对你的邻人做。这就是律法的全部。”在伊斯兰的《圣训》（Hadith）里我们读到穆罕默德的话：“没有人是真正的信仰者，除非他像为自己着想那样为他的兄弟着想。”显然，假如每个人都按所有这些主要的信仰所教导的行事，就不会有不义，不会有不可避免的苦难了，人类大家庭就会处处都得平安了。

当我们从这种一般性的爱和同情原则转到不同传统内部人们的实际的行为，思忖他们到底在多大程度上按此生活时，我们就意识到对这么一个重要的问题以往的研究是做得多么的少。除了一般印象外我们就没有什么了，也许还可补上一些旅行家的故事以及轶闻性质的报道。我们在我们自己社团的邻居间观察到大量的实际的爱与善意；我们也被告知，例如，在马德拉斯海岸沿线的泥屋里的印度教渔民家庭里可以发现非凡地步的舍己之爱；我们还从别的地方听到各式别的相似的说明。我们读到关于非洲穆斯林乡村生活、泰国佛教生活、印度的印度教信徒的生活、纽约的犹太人生活以及全世界各地的基督徒的生活的自传、社会史以及小说，既有过去的，也有今天的，我们得到的印象是，在这些十分不同的宗教—文化背景里个人美德（以及恶行）都基本上是同样的，并且在他们所有人那里都有对别人的关怀且得到高度评价。不用说，正如爱与同情一样，我们也可看到过于丰富的、显然多多少少同样散布在每个社会里的残忍、贪婪、仇恨、自私和恶意。

所有这些构成了一堆杂乱无章、印象式的材料。实际上我想要强调的不是在此领域内作出相应的判断有多么容易，而是相反地有多么困难。因为我们不仅缺乏充分的信息，还不得根据不同历史时期、不同经济与政治环境里变动的人类生活条件来解释我们所占有的片断信息。我觉得我们目前能得到的都只是一个谨慎的和否定的结论，即我们没有好的理由相信任何一个伟大宗教传统都业已证明了它自己比别的传统更能产生爱或同情。

当我们转向不同拯救计划的大规模的社会工作时，情况也同样如此。这里单位就不是跨越几十年时限的个人生活了，而是跨越数世纪之久的宗教文化。因为我们不能通过注意一个单个的时间横截面来判断一个文明或一个人的生活。每一个伟大的宗教生活之流都曾有其繁荣之时与衰落之时。每一个都曾产生其本身的独特的善与恶。但要跨文化地评价善或恶至少是很难说的。比如说，我们怎么掂量传统印度教与佛教文化里的缺少经济进步从而广泛存在贫困，以及在20世纪大屠杀里达到顶峰的基督教文明的地方性暴力与种族主义呢？我们怎么衡量西方人视为空洞无意义的包办婚姻，以及东方人视为空洞无意义的、导致了如此之多的离婚率与如此之多的破碎家庭的婚姻系统呢？从每一个文化内部出发，一个人能足够清楚地看出别种文化的毛病。但在如此广泛与复杂的总体之间作一个客观的伦理比较，目前还是一个达不到的理想。结果就是，我们还没有资格宣称有凌驾于任何一个伟大的活着的宗教传统之上的道德特权。

现在回头看看我们已走到了哪里。我曾提议，假如我们把每一伟大宗教传统的核心主张都认作是主张提供了拯救或乃是拯救的有效情境；假如我们把拯救看做是人类从自我中心到以终极神圣实在为中心的新方向的实际改变；并且假如这一新方向既有一更难捉摸的“属灵”特性亦有一更易观察的道德方面——则可以说，我们就得到了一个谦和的、主要是否定的结论，即没有一个伟大的世界宗教在拯救上优越于别的宗教。

三

假如情况真是如此，我们该怎么对待不同传统的常常是相互矛盾的教义呢？为了在这点上有所进展，我们必须区分不同种类和层次的教义冲突。

首先，有各种各样的终极观念，如耶和华、圣三一、安拉、湿婆、毗湿奴、婆罗门、法身、道，等等。

假如拯救正在发生，且在同等程序上发生，每一宗教系统都被这些不同的神和绝对占据统治，则这就表示了，它们是一更为终极的拯救转变的基础在人面前的不同显现。考虑一下这么一种可能性，一个无限超越的神圣实在被人们不同地知觉到了，因而被人们不同地体验到了，从而从我们作为人类的不同的宗教—文化方式里得到了不同的回应。这个假设讲得通拯救转变似乎在所有伟大传统都已出现这一事实。此外这么一个观点还易于获得哲学上的支持。因为今天我们熟悉人类经验得以由它发生于其中的概念的及语言的框架所部分地形成的方式。基本的康德洞识，即心灵在感知中的积极主动，以及我们总是意识到我们的环境，它是在意识前显现的，而此意识是带着我们的个别的概念源泉及习惯而运作的，都已被认知心理学和知识社会学所做的工作大大地证实了，并且现在可带着几丝自信地扩展到对宗教意识的分析上来。这样，假如我们归纳性地从世界上的宗教经验现象出发，采取一种对它的异于自然主义的宗教解释，我们就可能会有两个举动。首先，是假设一个终极的超越的神圣实在（我称之为实在），它超越于我们人类概念的范围之上，它作为它本身是不能被我们直接经验到的，我们所直接经验到的只是通过我们的各种人类思想形式所显现出来的它。其次，是把被思想到并被经验到的神和绝对认作是实在（the Real）在人类意识的不同的历史形式内的不同显现。用康德的术语说就是，神圣本体、实在本身是经由不同的人类感受力当做一系列神圣现象而被体验到的，其中宗教概念扮演了本质的部分。

这些不同的接受力（receptivities）构成了在其中形形色色的个人的、团体和历史的因素得以产生更进一步的变异的概念图式。按照实在被人类所思想并经验到的方法，最基本的概念是那些（位格）神和（非位格）绝对的概念。但实在并非作为一般的神或作为一般的绝对而被实际地体验到。每一个基本概念都在更具体的形式里被图式化了（用康德的术语来说）。正是在这一点上，个人的和文化的因素进入了过程。我们所属的宗教传统，其历史、精神气质及伟大榜样，其养育了我们的思想和感情的经典，也许首先是其奉献的和冥思的实践，构成了一个被独一无二地造成的以及带色彩的“镜头”，从那里我们才能具体地意识到实在，将之个别地理解为位格的天神，或天上的父，或安拉、湿婆、毗湿奴……或将之理解为非位格的梵，或法身，或空，或根……故此，一个运用基督教祈祷及圣事形式的人就是在被引导着将实在体验为神圣的汝（Thou），而一个实践瑜伽或佛教的人就是在被带领着将实在体验为梵的无限的存在——意识——极乐，或体验为无限之空，同时又是作为“美妙存在”的直接实在的无限充满。

在转入下一层次的教义分歧之前，关于这点先作三个解释性的评论。第一，设想被经验到的、作为崇拜的意向对象或宗教沉思的内容的神和绝对是实在的现象或显现而非它们自己即实在本身，并不是设想它们是幻觉——正如不能说同一座山得以在处于不同方位的观察者那里“远近高低各不同”地出现的方式不是幻觉一样。同一实在可以被不同地经验到并描述下来，这即使在物理对象那里也是如此。但在无限的、超越的神圣实在的情形里，多样的人类概念图式有着大得多的范围来产生各种模式的现象经验。尽管我们据之以意识到山川房屋的概念在全人类那里都大部分是（虽然绝非全体）标准的，我们得以意识到实在的宗教概念却在地球上的不同文化内以广为不同的方式得到了发展。

第二，说实在超出于我们人类概念范围之外，并不是想指它超出了纯形式的、逻辑地产生的概念范围——诸如那种超出了（非纯形式的）概念范围的存在的概念。我们根本不可能指称无论怎么着都不能被概念化的东西，甚至用不可概念化的存在的概念来指称也不能！但我们的经验得以被建构起来的非纯形式概念必须被假设为不能运用于其本体基础之上。图化在思想和语言里的特征是那些构成了人类经验的特征。我们没有理由将它们施之于现象领域即被经验领域的本体基础之上。因此我们不应将实在本身想成或者是单数的或者是复数的、或者是实体或者是过程、或是人格的或是非人格的、或是善的或是恶的、或是有目的的或是无目的的。这长期以来就已是宗教思想的一个基本主调了。例如，在基督教里，尼斯的格里高利宣称：

真正信仰的单纯性（the simplicity）认为上帝是其所是，即他不能用任何词汇或任何观念或我们的任何别的领会手段来把握，他一直超出于不仅是人类的还有天使的以及所有超尘世智能范围之外，他不可想、不可讲、超乎语言表达，他仅有一个能体现其适当本性的名字，此单名即“超乎万名之上”。

奥古斯丁继续此传统，说“上帝甚至超越了心灵”，阿奎那也说“因其深不可测，神圣实体超乎我们理智所达的每一形式”。在伊斯兰古兰经里断言说，上帝是“超越于他们所写的”。《奥义书》里说梵天“眼不能见，言不能达，心不能至”。商羯罗（Shankara）写道，梵天是这样的，“词句在他之前退缩，没有理解曾获得过它”。

但是，第三，我们也许会问，为什么假设一个不可言说，不可观察的神圣实在自身？假如我们真的对之什么也不能说，为何又肯定它的存在呢？答案是，为所经验到的宗教现象所设的本体基础的实在或非实在构成了对宗教的宗教性解释与自然主义解释之间的差异。假如没有这样的超验基础，各种形式的宗教经验就不得不范畴化为纯粹的人类投影了。相反，假如有这么一个超验的基础，则这些现象就会成为实在的普遍显现与多套概念及意象的联合产物，这些概念及意象已定形于地上的宗教传统之内。肯定超验于是就是肯定宗教经验不只是人类想象力的构造，而是对实在的回应——尽管常常受到了文化的限制。

这样，根据我所提出的假设，这些教义冲突，体现了不同的终极观念的，是产生自不同套数的人类概念图式与属灵实践的差异的。看来，这些思考并体验实在的每一种方式都能够作为实在的转变性显现与人的生活之间的中介。因为终极的几种主要的不同概念看来并不——就我们所能言而言——导致一个宗教的整体在拯救上比另一宗教整体更为有效。

四

第二层次的教义差异在于尽管不是唯一地与一特别的终极观念相连但也是与之相关的形而上学信念。这些信念是关于物质宇宙与实在的关系的：自无中创造出有、流溢、永恒宇宙、未知的依赖性形式……？以及关于人类命数的转生或只有一次生命、永恒同一性或自我的超越……？还有关于天堂、地狱、炼狱、天使、恶魔以及别的辅助性状态与实体的存在的问题。让我从这些充满争议的宗教事项中抽出两个主要的例子来：宇宙是从无中造出来的吗？人可以重新投胎吗？

我觉得，若我们运用两千五百年前佛祖所教导的一项原则来解决这类问题也许会做得更好。他列了一系列的“无记问题”（avyakata）——宇宙是否永恒、它是否在空间上是无限的、是否（用现代术语说）心与脑是等同的、在身体死亡后人类存在的完全投出（project）的状态是什么（真如）。他拒绝回答这些问题，说我们为了得到解放或觉悟（涅槃）没有必要知道这些；实际上，认为这种信息对拯救是本质性的，这只能把我们从对解放的一心一意的探求上岔开。我认为在这点上我们可以从佛祖身上学到好的东西，甚至扩大他的无记问题观——因为他在他自己的文化里与别人一样认为我们所举的例子之一，转生，是一桩不争之实。那么让我们接受这一点，即我们不知道是否宇宙是从无中造出来的，是否人类会转生；并且为了拯救没有必要在每件事上都坚持正确的意见。

我并非认为这类事项是不重要的。在它们自己的层次上它们是极为重要的，不仅引起我们极大的兴趣，还对我们的信念系统从而对我们的生活有着广泛的纷纭的含义。无中造有这一思想能够培养对绝对依赖的敬畏感（但别的观念也能培养这种感觉）。转生观念能提供未来属灵进展的盼望；尽管它与因果报应原则连在一起也能用来证明目前人类处境的不平等性是合法的（但别的末世论也有它们的问题，理论上和实践上都如此）。故而这些——以及别的——争议事项就具有真正的重要性。此外，它们之中的某些问题有可能终有一日为经验证据所解决。例如，可能人们会建立起这么一种认识，一百五十亿年前的某次“大爆炸”乃是一个绝对开端，故而排除了宇宙是永恒的可能性。另外，还可由证据的积累而得出结论说，转生无论是在一些例子中还是在所有例子中都不发生。另一方面，有可能在这些领域我们永远也得不到意见一致的知识。当然在目前，由于我们有理论、偏爱、预感、根深蒂固的确信，我们不能诚实地宣称有安全的知识。我觉得，关于宗教所争议的整个范围的形上事项也同样如此。它们是有紧密的旨趣，乃是恰当的继续研究讨论的主题，但并不是需要有绝对的教义的那种事。坚持认为拯救依赖于接受某一个别观点或教条也同样不恰当。我们已经看到，不管每一伟大传统对这些有争议的问题的答案多么不同，它们之中都已出现了人类存在的从自我中心到实在中心的转变。结论就是关于这些问题的正确意见并不是拯救所要求的。

五

第三层次的教义分歧是关于历史问题的。每一伟大传统都包括数量或多或少的历史信念。在犹太教里，这至少包括希伯来圣经里所描述的主要历史面貌；在基督教那里，除了旧约所说人物外，还要加上新约里所描述的耶稣其人的生、死和复活的主要面貌；在伊斯兰教那里，包括古兰经里描写的主要历史面貌；在毗湿奴派的印度教那里，指黑天的历史性；在佛教之中，是佛祖及其在菩提树下获得启蒙的历史性；如此等等。但尽管每一传统都有自己过去的记录，它们之间却只有相当少的例子是直接分歧的。因为在这些不同的历史记忆中消失的历史之流一般并不重叠；即使有重叠之处，它们一般也没有显著的不同。重叠主要发生在古代近东史这条线内，犹太教、基督教、伊斯兰教圣经都共同地与此相关；在这条线内我只能举出两点直接分歧的例子——托拉说亚伯拉罕差点在摩利亚山祭献了他的儿子以撒，古兰经里则解释说是他的另一个儿子以实玛利，新约见证说耶稣死在十字架上，古兰经则教导说，“他们没有杀死他，也没有钉在十字架上，只是做出个样子来给他们看”（但后者看来会是在新约里的一个历史报道与古兰经里的一个神学推理——上帝不会允许这么伟大的先知被杀——之间的冲突）。

关于这类意见分歧，无论是在两大传统之间的还是它们与世俗历史学家之间的，一个人所能说的都只是，它们只能用历史证据的分量来适当地解决。然而，处于争议中的事件通常在时间上如此遥远，而证据又是如此轻微及不确定，以致问题不能最终解决。我们不得不以不同的集体记忆为满足，环绕着一切关于超越意义事件的长存的人类记忆的神话光环使它们增色不少。我要再次提出，历史判断的差异尽管有其本身的适当的重要性，却并不能阻止不同的传统成为有效的，就我们看来是等效的，拯救情境。显然没有必要为了拯救而具有正确的历史信息（可以加一句，正如没有必要为了拯救而具有正确的科学信息一样）。

六

总而观之，我所提出的图景可以勾勒如下：我们的宗教经验，受到我们的宗教概念套数的多样化塑造的，是对终极神圣实在的普遍临在的认知回应，这实在本身则超出了人类的概念化能力。这实在显现给我们的方式是由诸多种类的人类概念形成的，宗教史上的神圣位格与形上非位格都见证了此点。每一主要传统，围绕着它自己的思考及体验实在的独特方式建立起来的，都发展出了它自己的对我们的起源及命数的永久问题的回答，构成了或多或少综合的和逻辑一致的宇宙论和末世论。这些都是人类的创举，通过与活生生的宗教经验之流的结合，它们变得带有了神圣权威性。但它们不可能全都是真的；很可能没有一个是全部为真的；也许都是部分为真的。但既然数世纪来拯救过程都一直在进行而不管我们宇宙论和末世论中的真假分布还属未知，则结论就该是，没有必要为了拯救而去采取它们之中的任何一个。因此我们就会更好地学会去容忍有关这些终极奥秘的悬而未决的，目前不可解决的，不同。

可是能在大多数传统的信念体系里都发现的一个因素引起了一个特殊的问题，即，断言只有那种传统才有拯救之功。我将用基督教理论来讨论这个问题。因为对我们这些基督徒来说这尤为尖锐。我们都熟悉诸如“除他［耶稣基督］以外，别无拯救。因为在天下间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救”这样的新约文本？还熟悉天主教的教义“教会之外无拯救”及其新教等值物——从未表述为一个官方教义，但在18、19世纪的新教传教扩张中都隐含着的——基督教之外无拯救。这么一个教义不同于基督信仰的别的因素，即它不仅是关于基督徒与上帝的实际关系的陈明，同时也是关于非基督徒与上帝的实际关系的陈明。它说后者由于不是基督徒便缺乏救恩。显然这么一个教义不容于人类存在的拯救转变正在进行这一洞识，这一转变在所有伟大传统内之进行程度多少相等。我们接受拯救并不限于基督教的范围内，我们必须反对旧的排外教义。

实际上大多数善思的基督徒已在做这个工作，尽管有例外，且例外多是极端的新教基要主义成员。“教会之外无拯救”教义尽管还没有被明确地废除，却已被诸如如此有影响的天主教神学家卡尔·拉纳的著作挫败了，他的新方法实际上得到了梵二大公会议的同意。拉纳通过提出别的信仰的虔敬者是“匿名基督徒”，他们处于甚至他们自己都不知道的不可见的教会内从而在拯救范围之内，表达了他的更为宽容的观点。当今教皇在其通谕《人类拯救者》（1979）里甚至更为兼容地表达了这一思想，他说“每个人都无一例外地已被基督救赎了”，并说“每个人都无一例外地以一种方式与基督相联合，即使人并未意识到它”。一些新教神学家也提倡可与此相比的观点。

使这种宽容主义特别吸引今日许多基督徒的特征是，它认识到了别的宗教的属灵价值，以及他们里面出现的拯救，而同时又保留了他们的确信，即他们自己的宗教比别的更具终极优越性。因为它坚持认为，拯救，不管它发生在哪里，都是基督教的拯救；基督徒从而也就只是些知道并宣讲拯救的源泉，即基督的赎罪之死的人了。

这跟旧的排外主义一样，它不仅是关于基督教的拯救根据，也是关于犹太人、穆斯林、印度教徒、佛教徒和任何别的人的得救根据的一个声明了。但我们已经看到，不得不承认其转变的直接根据是与之俱移的个别的属灵途径。正是通过一种符合托拉（合约）或古兰经启示的生活，犹太人和穆斯林才找到了与上帝和好之路；正是通过其伟大规条，印度教徒获得了解脱；正是通过八正道，上座部佛教徒才达了涅槃；正是通过明心，禅教徒才得到了顿悟；如此等等。这样，基督教宽容主义就是在隐含地宣布，这些形形色色的属灵途径都是有效的，并构成了真正的得救情境，因为耶稣死在十字架上；将含义更加引申，若他未曾死在十字架上，它们也不会是有效的。

这是一个新的、多少令人惊讶的教义。我们怎能讲得通：早于耶稣约五百多年的佛祖所教导的法的拯救力量的观念是耶稣在约公元30年死亡的结果？这么一个显然古怪的观念只能为了某个很好的原因而被断言。这显然不是耶稣或其使徒们教导的。它只是在12世纪的基督徒思想里才出现，那些人逐渐认识到犹太人是通过犹太教的属灵性而被拯救地转变的，穆斯林则是通过伊斯兰的，印度教徒和佛教徒则是通过他们各自传统所制定的途径而转变的，但他们仍然希望保留他们被传下来的基督教的独一无二的优越性之感觉。当一个人承认各种伟大的属灵道路的拯救有效性时，这种感觉留下的唯一出路，就是他们形上地依赖于基督之死的任意的和造出来的观念。但从事讲出这一不可见的因果性的神学家未受妒忌。问题不是逻辑可能性的问题——只要求逻辑的灵活性对待它——而是宗教的或属灵的合理性的问题。我的意见是，神学的时间和精力最好应用在发展三一论、基督论及救恩论教义形式上，这些教义相容于我们对别的伟大世界信仰的独立拯救权威性的意识。比如，不是作为本体上的三、而是作为一个上帝被人类所思想所经验的三种方式的三位一体概念；作为一个完全地向神开放且为神所鼓舞的人（正如他是古代希伯来隐喻所说的“神子”一样）的基督概念，以及作为被耶稣的影响强有力地引发并塑造的实际的人类转变的拯救概念，这些形式在原则上都已是有效的了。

在20世纪末，基督教可用很多方式，发展我们回应别的世界宗教的意识，正如在19世纪对生命形式进化和圣经历史人物的意识的反应方式有许多一样。同样，也无疑会有许多方式，凭借每一种别的伟大传统，也能重新思考它所继承下来的独特的优越性。但我们没有资格告诉别的传统中的人怎么去做他们的事。相反地，我们还是应该注意自己的事。

（周伟驰 译）



[1] 选自迈尔威利·斯图沃德编：《当代西方宗教哲学》，北京，北京大学出版社，2001。



汉斯·昆



汉斯·昆（Hans Küng，1928—）出生于瑞士的舒西（Sursee），曾在罗马的格里高利宗座大学学习神学和哲学，1954年被按立为天主教神父，接下来又在索邦大学学习。他1960年成为图宾根大学的神学教授，又被任命为梵二会议的神学顾问。在1964出版的博士论文“论称义”中，他指出加尔文主义和天主教在称义问题上的立场其实是一致的，特伦特会议只是针对路德的极端立场做出的极端回应。他反对教皇无误说，因为任何历史的存在都是相对的，教皇的声明更多的是一种政治工具，不能成为教义。汉斯·昆因此被教廷取消讲授天主教教义神学的资格，于是他转而教授普世神学。从此，他的观点变得更加自由。

汉斯·昆在20世纪90年代发起全球伦理运动，企图找出世界各大宗教的共同处，并起草一份可被普遍接受为行为准则的最低纲领。他的全球伦理的愿景体现在最初由他起草的《走向全球伦理：一个最初的宣言》中。该宣言在1993年的世界宗教会议上由世界各国的宗教领袖签名通过，联合国以此出版了《文明间的对话》。2005年他撰文批评教皇若望·保罗二世企图重建梵二会议以前的秩序和罗马的绝对权威，拦阻了教会的改革和教会间的对话。2010年他又批评教皇本笃十六对礼仪、教皇与主教权力共享、不同宗教间关系问题以及天主教的性丑闻处理不当。汉斯·昆认为基督教信仰应该与进化论不相矛盾，强调人与自然的关系。他还认为安乐死应该得到许可，他现身患帕金森症，并表明不想像已故教皇保罗二世那样度过余生。

在“什么是真正的宗教”一文中，汉斯·昆认为，虽说各宗教并非同等真实和完美，但对其他宗教的批判必须以坚定的自我批判为基础负责地进行。真实的宗教就是善的宗教。需要分别以总体伦理的标准：“人性”，总体宗教的标准：“本原和圣典”，特殊基督教的标准：“基督精神”，从宽泛到具体地讨论宗教的真理性。在寻找真正的宗教的过程中，没有人可以脱离自己的生活和经验。一个人若想超然于一切宗教之外居高临下判断宗教，那就不免丧失宗教自身的真理。对于作者而言，基督教是真正的宗教，其他宗教不是不真实的，而是有条件地真实的宗教，存在补充和丰富基督教的可能。作者解释了他为什么是一名基督徒，并承认历史上的具体的基督教经常与真正的基督精神和行为相背离，后者才体现更彻底的人道，真正的宗教正是真正的人道的实现。最后，作者肯定没有一种宗教享有只有上帝才拥有的全部真理，各大宗教的信徒都处在通向真理的途中，应该以开放的态度接受他人的真理并让他人分享自己的真理。各大宗教最终将被上帝这一终极真理所代替。



什么是真正的宗教[1]——论普世宗教的标准



在教会和宗教史上，没有一个问题像真理问题这样引起过如此繁多的争论和流血冲突，亦即实际上的“宗教战争”。在各个时期，在一切教会和宗教当中，追求真理的盲目狂热一直造成残酷的伤害、焚烧、破坏和谋杀。反过来说，对于真理的令人沮丧的健忘带来的后果是迷失方向、丧失标准，以致许多人什么都不再相信。各派基督教会在经历过一段充满流血冲突的历史之后，已经学会缓和关于真理的争论，并且以普世宗教的精神寻求共同的答案，这一做法当然最终应该导致实际的成果。对于基督教和其他宗教的关系的前景来说，情况也是如此。但是，有人问道，对基督徒来说，无论从什么意义上看，是否可能存在着一种神学的、行之有效的办法，而且，他们通过这种办法可以接受其他宗教的真理而无需放弃自己宗教的真理、同时又不丧失自己的身份呢？

一、有实用主义的解决办法吗

有人反问，对于我们这些启蒙主义的继承者来说，这还是一个问题吗？仅仅因为我们忧虑我们自己身份的消损，我们就必须参加思想史上的后卫战吗？但是，从实用主义层次上看，不是一直存在着某种解决办法吗？在莱辛的著名“戏剧诗”中，苏丹萨拉丁坚持说：“在这三种宗教当中，只有一种可能是真正的。”接着他又对智者纳旦说：“一个像你一样的人，是不会伫立在不能选择的诞生地不动的；如果他伫立不动，他也是为了洞察、为了理性和选择更好的境界。”

但是，这种洞察的依据是什么？选择更好境界的理由是什么？我们知道，莱辛的答案表现在三个环节的寓言中：大前提是，如果对真理从理论上分类不成功，如果“真正的金环的确不可发现”，那又怎么办？回答是：只有实践！让每一个人“……在不受偏见困扰的爱中，都感受自由和热忱！”这样，真正的金环的力量就会展现出来：“伴随着礼仪、率真的和解情谊、良好的行为和对上帝的发自内心的遵从。”因此，只有通过生活本身中上帝赞许的人性达到坚信！对于我们的问题来说，这就意味着每种宗教都是纯真的、真实的，因为，事实上、实际上每种宗教都表现了使我们在上帝和人面前和蔼可亲的“奇异力量”。这是否就是我们不必面对意义重大的真理问题的简明扼要的依据呢？

在20世纪，首先是美国人皮尔斯、詹姆斯和杜威，为真理问题提出了答案。与此相应的是，在涉及真正宗教的时候，简单地提出了这样的问题：宗教作为整体如何“发挥作用”，有什么实际成果，对历史上和当今个人生活的形成和现实共同生活有什么实际价值。

有谁能够争议对某种宗教的功能和用途的这种解释不包括很多真理呢？不是恰恰在宗教里，理论和实践才互相交流吗？难道某一种宗教的真理事实上不应该表现在实际中吗？一种宗教所具有的价值难道不应该完全表现在实际中、如按《圣经》所言“从它们的果实你能认识他们”吗？

问题恰恰在于，真理是否可以简单地等同于实际用途。一种宗教的真理是不是能够降低为功用、效力、满足需要的功用，并且，实际上，在必要的时候，为策略、为商业或政治手段作出牺牲呢？一种不太注重实际的宗教就不可能是真实的吗？一个经常遭到破坏的纲领还会是正确的吗？一种信息如果很少有人或没人相信，还是一种好的信息吗？

当然，在这里应该予以考虑的是，对实用主义比对它的各种功利主义表现是否存在着更为深刻的理解；这种理解不单单是把宗教降低为一种实际的现实，而是关注它怎样把一种真正的、好的生活和实践结合为一。但是，无论如何，这样一个问题还是被提了出来：有如伟大的宗教这样复杂的现象可以依据这样的标准来评价吗？亚洲的佛教或者欧洲的天主教两千年来的效力可以简单地设想为好的或者坏的吗？所有当代宗教就没有它们的贷方和借方吗？这种观察方式难道不会一再地引导人们去比较自己宗教的崇高理想和其他宗教的低下现实吗？例如，把现实的印度教或者现实的伊斯兰教和理想的基督教比较？

因此，必须重复这个问题：什么是真正的宗教？詹姆斯在他的经典著作论《宗教经验种种》（1902）的开端就提出，判断一种真正的宗教的有用标准不仅仅是“伦理的详释”，而且还有——可以旋即肯定——“在哲学上可以展示的理性”。但是，在这里，“在哲学上可以展示的理性”是什么意思？无论如何，仅仅以实践为指针，是不能探讨真理问题的。为了得出一个建设性的答案，我想在第二节中约略论述四个基本命题。

二、四个基本命题

没有一种宗教是真实的，或者，全部宗教都同样不真实！

这种无神论观点（形式各异，但对宗教都持批评态度；不过，在这里，这不是我们的论题）在这里不应该简单地压制下去。倒不如说，它对所有的宗教都是一种延续不断的挑战。一般地说，某种宗教的可悲状况本身就是这样一种推论的充分依据，推论是：宗教原理和礼式都等于乌有，宗教不过是投射、幻象、安慰人心的手段，总之，这种、或者干脆说任何宗教都没有真理。

现在，我不能、也不想努力证明宗教的确是集中关注一种现实，的确是关注一种最为基本的、终极的现实的。但是，宗教的无神论反对派也同样必须提出证据，证明宗教归根结底针对的是虚无。正如上帝无法展示一样，这个“虚无”也无法展示。我们纯粹的、理论上的理性囿于这个世界，不能充分延伸以回答这个问题；在这一点上，康德永远是正确的。从积极意义上说，在这里，我们涉及的是宗教的著名的“甘泪卿”[2]问题，这恰恰就是对我们的生活信赖与否的重大问题。面对这个世界的所有明显的矛盾，以一种经过考验的、没有幻想的、现实主义的信赖态度，即对各伟大宗教设定的世界和人类的终极根据、终极内容和终极意义的信赖态度，我们依然要说“是的”，这是完全合理的肯定，因为有充足的理由为依据，虽然这些理由严格地说可能不是证据。

凡是说“不”的人，都必须对历史作出回答。人类的古代宗教史（至少可以推溯到尼安德塔尔人的埋葬仪式）揭示了无神论原理的相对意义，而和当今的、特别是西方文化和精神史密切联系了起来（尼采的“上帝死了”设定了二千五百年的西方形而上学！）。我们无论从人类几千年历史上来历时地考察人类也好，还是从人类布满全球的现状来共时地考察也好，都不能找到一个不信仰某种超验的部落。从全球来看，大规模的无神论是一种典型的西方“成就”，尽管它已同样传播到了东方。因此，无神论是20世纪少数派文化问题。

只有一种宗教真实，或者，其他宗教都不真实！

在基督教最初的几百年之内，奥利金、西普里安和奥古斯丁已经预期的、第四次拉特兰宗教会议（1215）又加以确认的天主教传统观点是：教会之外拯救难求！在美洲大陆发现之前五十年，1442年的佛罗伦萨的普世基督教会议明确地颁发了下列定则：“神圣罗马教会……坚定相信、承认、宣布：在天主教会之外，无论是异教徒还是犹太教徒，无论是非信徒还是脱离教会者，无一人可享永恒生命；如果他在死亡之前不加入［天主教］，他就要被判遭受给魔鬼及其天使准备的永恒火刑。”其他宗教对真理和拯救的要求是否一劳永逸地消除了呢？看来，在15至16世纪的确如此。

早在发现新大陆时期，天主教神学就试图重新理解“外在”教义；这种教义大体上意在重新解释、实际上是最终把情况翻转过来。它从不公开改正教义，因为这种教义“颠扑不破”。事实上，甚至特伦特宗教会议、甚至像贝拉明和苏阿莱克斯这样的神学家都承认无意识的洗礼欲望，承认教会足以予人以永恒的拯救。在17世纪，罗马反对呆板的法国詹森派，谴责了“教会之外无恩惠”这条论断。1952年，罗马信仰会议出人意料地执意把哈佛大学学生礼拜堂逐出教门，因为他们和古代教会神父、和佛罗伦萨会议一起主张诅咒教会之外的一切人。第二次梵蒂冈公会议虽然没有作出正式改正，却在教会法（1964）中最后宣布，依据上帝无所不在的意志和拯救计划，“那些不是因为自己的过错而不识基督福音或基督教会、但是依然以一颗诚挚的心、并受到恩典感动的人们，似乎通过自己的良心趋向认识了恩惠，在他们的行动中遵从了他的意志，这些人也可以得到永恒的拯救”（第16条）。在关于非基督教宗教的宣言中，对于其他宗教的承认的描述在这样一句话中达到了顶点：“天主教会不摈弃这些宗教中一切真实和神圣的因素。”（第2条）

这就表明，天主教的传统观点今天已经不再是官方的观点。因为，人的确是和历史地形成的宗教形式联结在一起的，所以，甚至非基督教宗教也可能是得救的途径。这些途径也许不是正规的，完全是“一般的”，然而，从历史上看，又是“非一般的”途径。事实上，在当代天主教神学中，以这种逆转为依据，我们可以区分“一般的”（=基督教的）得救方式和“非一般的”（=非基督教的）得救方式（有时是指区分“道”和“道路”）。

无论我们怎样判断神学的这个解决办法和术语，重要的是，天主教会在其历史上第一次明确表示反对心胸狭隘、自命不凡的绝对论，这种论调使它自己的真理变得“绝对”并“脱离”其他宗教的真理。这一做法摆脱了特殊论的立足点；特殊论曾责备各种非基督教宗教及其真理，并为形形色色护教论、凛然不可侵犯作风和自以为是打开了大门。一言以蔽之，摆脱了教条主义；教条主义一厢情愿地认为它从一开始就掌握了全部真理，并且对其他观点坚持提出谴责或者使之皈依自己的要求。这是不行的。对于其他宗教现在应该以高度赏识的态度来取代轻蔑，以理解取代忽视，以研究和对话取代“宣教”。

天主教会20年前采取的这一步骤，许多新教神学家今天依然在是否予以接受这一点上举棋不定。他们遵从青年巴特的老路和辩证神学（对世界宗教常常缺乏见识和分析），只能够教条主义地提出对真理的要求，即“宗教”不过是“自然神学”，因此，它自己授权负罪地叛逆上帝；宗教，即明确无疑的不相信态度。但是，就其本身而言，基督教完全不是宗教，因为福音是一切宗教的终结。不过，我建议，这样的“辩证神学”必须更辩证一些！

不行，对世界宗教既不能教条主义地谴责，也不能闭目不视，像某些神学家所持的那种态度。傲慢的不可知论比不负责任更不可取。如果基督教神学对拯救人类大多数的问题不予回答，那么，在今天，像在伏尔泰时代那样，人们对基督教专权“单一拯救”报以轻蔑，或者满足于某种启蒙的漠不关心的态度，这还有什么可奇怪的吗？因此，世界宗教会议的双重立场也同样不能令人满意，因为无论在它的《与其他宗教和意识形态人士对话纲领》（1977—1979）中，还是它最近在温哥华召开的全会上（1983），它都不能对基督教会以外的拯救问题表态，皆因作为成员的各教会所持的态度相互矛盾。

因而，对这一问题的质问倾向在今天毫无疑问日益强化。自从发现巨大的新大陆以来，世界宗教对基督教首先是一种外在的、数量上的挑战。但是，现在，世界宗教已经变成了一种内在的质量上的挑战，不仅对某些开明人士如此，而且对基督教会本身也是如此。现在，成为问题的不仅仅是世界宗教的命运，像在“基督教”殖民时期那样；而且，基督教本身的命运也取决于殖民主义后和帝国主义后的平衡。

这个问题现在是以不同方式提出的：今天，基督教所发现的不是像以往那样的宗教的贫乏，而是丰富，那它还能作出什么贡献？如果现在它在所到之处都发现了光明，它还怎么能够计划带来“光明”？如果全部宗教都包含着真理，为什么只有基督教才是真理？如果在教会和基督教之外已经存在着拯救，那教会和基督教还有什么必要存在？第三个命题对这些问题作出了简要回答。

每种宗教都是真实的，或者，全部宗教都同样真实！

首先，真正理解各种宗教的人都不会认为宗教全都一样。否则，神秘宗教和预言性宗教类型之间的基本区别就会被掩盖。因而，各独立宗教之间的矛盾也会被掩盖。甚至独立的宗教在其历史过程中也不会保持原样，这一事实已经由史密斯（W.C.Smith）特别指出：它日益发展、趋于复杂，其幅度常常令人吃惊。

其次，客观宗教（不同宗教中常常矛盾的各种神话、象征、学说、仪礼和机构）一定不能区别于主观的宗教、宗教性，区别于可在一切宗教基础中发现的全一和上帝的基本宗教感受。但是，即使是求助于据信到处一致的基本的宗教“神秘”感受，也解决不了真理的问题。为什么呢？因为从来没有孤立的宗教感受，从来没有“自在”的、可以独立于一切解释的宗教经验。宗教经验从一开始就是一种经过解释的经验，因而受到这种宗教传统及其各种表现形式的塑造。

复次，这依然还不是一切。凡是认为在原则上全部宗教都同样真实的人，都从宗教领域中排除了犯错误的可能性，排除了人类道德低落的可能性。对于宗教来说，“孰能无过？”为什么就不是真实的呢？有没有一种与人无涉的宗教呢？例如，印度教、佛教、伊斯兰教、犹太教和基督教中的全部论断、全部神话和象征、全部启示和忏悔、最后还有全部仪式和习俗、权威和现象，是否都同样真实和有效呢？不是的。一个有感受力的人的现实绝对不能保证被感受到的事物的现实。宗教经验和伪宗教经验之间是有区别的；我们不能够把魔术和对巫师的信赖、炼金术或对奇迹的轻信以及一切没有理性的事物和对上帝（或实际上是婆罗门）的存在、对拯救和解放的信仰等量齐观。没有理由谈论什么“宗教经验”同等真实。

既然万物不同，万物也不同等确实，甚至在同一种宗教中也是这样！“一切听其自然”的口号绝对不能平息人类生活对于终极有效并且可信的真理的基本探索。或者，在宗教的范围里，也许事事都应该是合法的，因为它只发生一次（“事实的力量”），来到我们身边时可能打扮得花花绿绿（穿着民间传说外衣的宗教）？

按约翰福音说法，“真理”，只有真理“使我们自由”，如果这样：我们就必须进一步探索。

使一切价值和标准变得毫无区别的不健全的相对主义和排他性的绝对主义一样，都应该避免。这一点和莱辛是不谋而合的。因为，这种随意的多元论（在莱辛时代已经发迹，今天在思想界又已“时兴”）以一种不加区分的方式赞同了它自己的和其他的宗教，所以这种多元论，和漠不关心的态度一样，很少让人回忆起莱辛；对于这种态度来说，全部的宗教观点和决定都同样无关紧要，因此逃避了分辨种种“精神”的辛劳。

一种宗教是真正的宗教，或者，全部宗教都赞同一种宗教的真理！

如果只承认自己的、而不承认其他的真理的排他主义论点和相对主义（把一切真理相对化，对一切价值和标准全都泰然处之，不加区分地肯定和赞同自己的和其他的宗教）同样不可接受，那么，一种气量宽宏、十分宽容的兼收并蓄主义岂不就是真正的解决办法了吗？

这一点，我们首先见于具有印度渊源的宗教之中：全部的经验宗教只代表一种普遍真理的各种层次，各种部分的状貌！其他的宗教不是不真实的，而是简单的、初步的。他们参与了普遍的真理。这样，通过对神秘经验的回忆，一种“更高级的知识”能够被宣布为某人自己的宗教。结果如何呢？其他每种宗教事实上都被贬抑为关于真理的低一级的或者部分的知识，而只有某人自己的宗教被抬高成为一种高超的系统。其他每种宗教都被划定为一种起始阶段或部分的真理；而它们本身的、特殊的要求又遭到了否定。实际上，貌似的宽容证明是一种通过拥抱施加的征服、确认中的同化、相对化和剥夺身份过程中的合并。

这种吸收主张的一种变体（听起来可能不可思议）也见于基督教。卡尔·拉纳尔的“匿名基督徒”理论归根结底依赖一种（基督教）优越论论点；这一论点的基础是设定：只有自己的宗教才是真正的宗教。根据试图解决“外部”教义难题的拉纳尔理论，全部犹太教徒、穆斯林、印度教徒和佛教徒都会得救，并非因为他们是犹太教徒、穆斯林、印度教徒和佛教徒，而是因为他们终究是基督教徒，实际上的“匿名基督教徒”，不过，在这里，皈依观点的细腻程度是不比印度教差的。这些不是基督徒、也不想成为基督徒的人的意志没有受到尊重，而是依据人们自己的兴趣解释的。但是，在世界上，我们不会发现一个严肃的犹太教徒或者穆斯林、印度教徒或佛教徒不觉得把自己当做“匿名”、“匿名的基督徒”的做法是一种把自己意志强加于人的手段。这无异于没有考虑到“匿名”这个词的使用方法完全受到了歪曲：似乎这些人不知道他们自己是什么人！对谈话对方这种强加于人的同化，在对话尚未开始之时就已经阻塞了对话。我们必须强调：其他一切宗教的男男女女的身份应该受到尊重，不应该被强行拉到基督教神学中来。

那么，今天要求于基督教对世界其他宗教的基本态度是什么呢？放弃认为一切都同等有效的信条无差别论，对于视自身为人类得救或不得救的准绳和欲以强力为手段实现其真理愿望的所谓正统持以更加不予理睬的态度；放弃认为不存在绝对物的相对主义，而对于人们设定妨碍各种宗教卓有成效共处的绝对观念的做法的相对意义更加敏感，对于使每种宗教在其本身关系网中变为可见的关系性更为敏感；放弃把每种可能的和不可能的事物“混合为一”、融合为一的诸说混合主义，更为注重全部表白和宗教对立的综合，因为这些对立每天都在抽取血泪；因此，各种宗教当中占主导地位的不应是战争、仇恨和争议，而是和平。

面对宗教原因形成的全部急躁情绪，人们是不能希求足够的耐心或者宗教的自由的。无论如何，不能因为真理而背叛自由。但是，与此同时，也不能为了自由而背叛真理。真理问题不能被平庸琐碎化，不能变成未来世界统一和世界统一宗教的空想的牺牲品。因为，这种统一和世界统一宗教就像对于一个民族自己文化、宗教身份的威胁那样引起惊恐，尤其是在第三世界，与宗教有关的殖民史和传教史并没有被遗忘。相反，作为基督徒，我们受到了挑战，必须通过以基督教为依据的自由来重新考虑真理问题。因为，自由不同于随意行动，它绝非是摆脱全部束缚和强制的自由，这纯粹是消极的。自由更是对其他人、对自身、对上帝的负有新责任的积极的自由。因此，真正的自由是真理的自由。

三、真理标准问题

我们可以就什么是真理的问题进行长期而复杂的讨论，并且对今天有关真理的种种理论采取某种立场（相似、回忆、交感、连贯性理论）。但是，涉及真正宗教的问题必定还在前列。作为关于宗教中缺乏真理的下列种种说法的预想，我提出下一论纲权充出发点：基督徒没有对于真理的垄断权，当然也就无权以随意的多元论来取消某种真理的表白；对话和见证是互不排斥的。真理的表白显示了删除非真理和谈论非真理的勇气。

如果把真理和非真理之间的界限过早地同一于自己宗教和其他宗教之间的界限，那肯定是一种粗俗的偏见。如果我们严肃认真，我们就必须承认，真理和非真理之间的界限是贯穿着我们的每一种宗教的。所以我们常常是又正确又不正确！因此，对于另外一种立场的批评只能以坚定的自我批评为基础负责地进行。同样，也只有如此，对于另外一种立场的价值的统合才是负责的。这就意味着：同样，在各种宗教中，并非一切都同等真实和完美；在各种信仰和习俗、各种宗教仪式和实践中，也有许多因素不真实、不完美。毋庸讳言，这一点也适用于基督教。

世界各种宗教对基督教的常常是猛烈的批评并非毫无道理，因为基督教徒们对下列情况十分无知：

基督教虽然具有博爱和和平的伦理，但是，出现在其他宗教成员面前的面目和活动是极为排他、不宽容和气势汹汹的；

对于其他宗教来说，它不是整体性的，因为它对来生的向往、对世界和躯体的消极态度，它在内部是分裂的；

它几乎是病态地夸大据说是堕落人性核心中的罪恶和负疚的意识，以求更为有效地把它对赎罪和恩惠的需要表现出来；

从一开始，它就通过基督学把耶稣的形象虚幻化为一个特殊的神的形象（上帝之子），而耶稣的形象，其他宗教几乎是普遍地积极地看待的。

无论这种批评有什么道理，显然宗教真理问题所涉及的要多于纯粹理论。真理是什么，不仅仅表现在关于上帝、人性和世界的真实的论述体系中，不仅仅表现在与之相比其他真理都是虚假的这样一系列命题真理当中。它总是同时涉及实践，即经验、启示和忍耐的方式以及阐释、赎罪和解放的方式。如果宗教相应地预示一种对生命和死亡的终极的综合意义，宣扬一种最高的、不可磨灭的价值，为我们的行为和痛苦无条件地制定出有约束力的标准，并指明通向精神归宿的道路，那么，这就意味着真和善的范畴、意义和价值融合为一成为宗教，而关于宗教的（更多地从理论上理解的）真理或意义问题同时就是关于真（更多地从实践上理解的）的善或价值的问题。一个“真实的”基督徒或佛教徒是一个“善的”基督徒或佛教徒！在这个尺度内，关于什么是真的宗教和什么是假的宗教的问题同于什么是好的宗教和什么是坏的宗教的问题。

关于真正宗教的这一基本问题应该这样提出：宗教本身的真与伪、有价值和无价值应该怎样区分呢？在这里，我们不仅仅可以注目于印度的种姓制度、坦陀罗佛教的性力的形式及其性的活动，伊斯兰教的“圣战”和残酷的刑罚；我们更要记住基督教的十字军、对巫师的火刑、宗教裁判所和对犹太人的迫害等现象。显而易见，如果真理标准不仅是摆脱主观随意性或用以打击他人要害，那么，真理标准问题是十分细致、十分困难的。

诚然，没有一种宗教会完全放弃把自己的十分特殊的（基督教的、犹太教的、伊斯兰教的、印度教的、佛教的）真理标准用于其他宗教（见下文详述）。对话的确并不意味着放弃自我。但是，在每种宗教中，我们必须明确这样一个事实，即这些标准首先只和自我、而不是和他人有关，首先只对自己有约束力。如果其他人都同样地、绝对地坚持他们自己的真理标准，那么，真正的对话从一开始便已没有希望。例如，圣经只能在基督教各教会之间的讨论中、最多在基督教徒和犹太教徒之间的讨论中完成它的标准学上的解放作用。然而，在和穆斯林，当然还有印度教徒和佛教徒的谈话中，把圣经当做真理标准而直接援引是不妥当的。但是，如果基督徒在和各种宗教的对话中不能直截了当地求助于圣经（或穆斯林求助于古兰经，或印度教徒求助于薄伽梵歌，或佛教徒求助于佛经）作为一个不可争辩的权威来依据正义和真理面对他人，还能依据什么呢？在这里，我们谨慎地提出另外一种办法以资讨论：我们向内部运动，以螺旋方式谈论三个思想运动，即从一般的伦理标准到一般的宗教标准，然后再到特殊的基督教的标准。

四、人性是总体的伦理标准

如果我们比较我们的宗教和其他宗教，如果考虑到我们对我们的宗教的滥用，那么，对于一切宗教来说，都可以提出涉及真与善标准的问题，也就是说，涉及类似地适用于全部宗教的总体标准的问题；我觉得，这对国家法和国际法问题也不是完全不重要的。宗教的描写比较研究（对规范标准不感兴趣）本身（常常不受检验）对人类、自然、历史和神性具有特殊的理解（例如隐蔽地预言“奥秘”），却没有完成困难的标准学工作，基督教神学也没有完成这一工作；基督教神学至今尚未把自己和其他宗教认真比较，而且一直尽可能地回避这个困难的问题。然而，正是理论上的这一缺陷才需要一种尝试性的解决办法。

在这里，一个无法回避的基本问题必须提出：为了宗教的目的，全部手段是否都可以允许使用？因而，是否一切都可以为宗教服务呢，甚至包括滥用政治经济力量、性活动或侵略？宗教是否可以动用看来是非人性的事物，显然伤害、损伤、破坏甚至消灭人本身的事物呢？在每种宗教中都有充分的例子（并非全部都归于时代错误）：用人献祭，因为是供奉上帝，就可以接受吗？为了信仰的原因，儿童就可以遭屠杀、寡妇就可以遭受火刑、异教徒就可以被折磨至死吗？因为卖淫在寺庙中发生，就能变成一种崇拜行为吗？如果祈祷和通奸、禁欲和乱交、斋戒和吸毒即使是取得“神秘感受”的手段和方法，也可以得到辩护吗？欺瞒、奇迹骗术、形形色色的谎言和狡诈行径，因为是为了据称的“神圣”目标就应该得到允许吗？试图挟制神性的魔术和求助于神性的宗教可以同日而语吗？帝国主义、种族主义或者男性沙文主义如果以宗教为依据，也应该肯定吗？圭亚那的集体自杀因为有宗教的动机，就连反对意见也不能提出吗？我就不信！

甚至有章法的宗教——无论哪一种——也不见得在每件事上都自然而然是“道德的”，甚至集体地形成的某些习俗也需要重新审议。除了每种宗教自身具有的专门标准，今天比以往任何时候都更需要讨论总体伦理标准。在这方面，我们当然可以不必干预和当今伦理学争论（经验的、分析的或者先验人类学的争论）与规范基础的基本形式有关的、日益复杂的解释学问题。注重人性、注重真正的人，在任何情况下（我们要首先指出这一点，以避免任何误解）都不意味着把宗教降低为“一般人性”。

宗教表现得最有说服力的地方，恰恰就是在上帝视野中有效地实现人性的地方（早在对自治的现代追求之前），例如十诫、山上圣训、古兰经、佛经和薄伽梵歌。

从全局来看，当然，正好是长期争辩反对信仰、意识和宗教自由的基督教从这样一个事实中得到了好处，即：在它的影响范围之内，一种对宗教持批判态度的人道主义（当然常常是世俗的和反教会的）通过近代种种解放的过程从宗教中分离了出来。整个过程的结果是：人们能够以一种新方式要求（常常不具基督教特征的）教会实现各种价值；这些价值就其基础而言大体上是基督教的，例如自由、平等、博爱和“人的尊严”（即人性的精髓，已列入法律当中，例如联邦德国宪法第一条）。正因为人性在现代的自治中在宗教上和教会方面得到了解放，所以它又一次首先在基督教范围当中感到安然自得。

另一方面，基督教和一般宗教，恰恰是在一个丧失方向、义务感萎缩、悲观主义弥漫、玩世不恭做法扩散的时代里能够超越一切，为个人的意识建立心理学、教育学，甚至成文法；既然伦理超过了个人的趣味和判断，或者社会习俗问题，为什么还要道德观？既然伦理价值和标准都无条件地、因而普遍地起约束作用，为什么还要道德观？事实上，只有绝对物本身才能够无条件地约束；只有绝对者才能绝对地约束；只有宗教才能确立一种无条件的和普遍的伦理，同时将其具体化；几千年来它一直就是这么做的，时好时坏。

无论如何，在寻求人性过程中，在其他宗教里也发生了一个思考过程，这是不错的。因此，例如，在伊斯兰教里，正在热烈地讨论人权问题，特别是，情祝正在日益清晰地表明伊斯兰教律法沙里亚常常和联合国人权世界宣言（1948）发生尖锐冲突之后；这一点尤其表现在妇女平等权利（婚姻、离婚、继承权和工作权）和非穆斯林平等权利（职业限制）方面。这当然包括了针对古兰经本身的问题。希望不是毫无根据的：在人权和伦理结构标准问题上，尽管困难多端，但是，随着时间的推移，世界各种宗教之间的“人类生活和共处基本前提”（W.科尔夫）的基本一致见解可以建立在高度的现代人意识上：人类基本价值和基本要求的“关键信念”虽然产生于人的意识，却仅仅是在历史发展的进程中（正如哥白尼的宇宙观一样）获得了持久的、不可逆反的、无条件的效力，事实上甚至经历了法规化过程（如“人权”或“基本权利”）。当然，它们还依然一再需要新的表现。

各种宗教在追求人权方面的进步（虽然意识中还有各种各样的滞留情况）无论如何是不可误解的。例如，人们会想到宗教裁判使用火刑和百般折磨这种恶习的消除，这种恶习在罗马天主教中延续使用直至近代；或者想到对“圣战”原理的新的人道主义解释和在较为开明的伊斯兰国家内刑法的改革；或者想到人祭和对寡妇施用火刑（从一开始就受到印度佛教徒和基督教徒的否定）的消除，这种做法直到英国占领以前在印度个别地区还在使用。在远东、中东和近东的多次谈话使我深信不疑：将来，在全部伟大的宗教中，都会看到关于保障人权、解放妇女、理解社会正义和战争非正义性的迅猛增长的意识。宗教争取世界和平运动已经取得可观的进展。全部这些宗教动机和运动都已经变成了应该受到严肃对待的社会政治因素，联系到波兰、伊朗和阿富汗，人们对此已经有了相当的意识。因而，我的问题是：是不是可以求助于人性、真正的人道，具体地说即人的尊严和赋予它的基本价值的一切人的共同人性，来制定一种总体伦理的基本标准呢？

各种宗教都正在对人性加以新的思考。一个特别鲜明的例子是1970年在日本京都举行的“争取和平世界宗教会议”宣言：

我们注重关于一切的和平问题，聚集一堂，我们发现把我们团结起来的事物比把我们分离开来的事物更为重要。我们发现我们的共同点是：

对于全人类的平等和尊严见解基本一致的信念；

对个人及其意识不可侵犯的感受；

对人类集体价值的感受；

承认强权不是真理，人类力量就其本身而言是不充足的，也不是绝对的；

爱、同情、大公无私、精神力量和内心真挚的力量归根结底比仇恨、敌意和自我利益具有更大的力量；

同情穷人和被压迫者，反对富人和压迫者的义务感；

善最终取得胜利的殷切希望。

因此，在我们对标准的寻求过程中，基本问题是：对于人来说什么是善？回答是：凡是帮助人们获得真正人性的一切！基本的伦理标准相应地就是人不应该像非人那样生活，而应该像人那样生活；他们应该实现全面的人性！在道德上，这就是善，它允许人类生活在个体方面和社会方面从长远看得到成功和顺利，让人们在各种层次和各个方面得到最佳的发展。人作为个体和在社会中应该在全部层次上（包括摄食和本能的层次）和方面（包括他们对社会和自然的关系）相应地实现他们的人性。因此，这意味着，如果“超人的”、“无条件的”、包罗一切的、最终的因素受到否决或消除，则人性的核心也就受到损害。没有这些因素，人性就变成没有四肢的躯干。

善与恶、真与伪可以按照真正的人性的基本规范来区分；这样，每种独立宗教中基本的善与恶、真与假也就能够加以区分。对于某一种特殊的宗教来说，这个标准可以规定如下：

1.积极的标准：只要一种宗教为人性服务，只要它在其信条和道德法则、在仪礼和机构方面从人类身份、意义和价值方面培育人，并且帮助他们获得一种有意义的、富有成果的存在，它就是真和善的宗教。

这就意味着：凡是在人的身心、个人和社会人性（生活、完整的人格、自由、正义、和平）诸方面明确地保护、治疗和实现人的存在的事物，因而，凡是人性的、真正人道的事物，都有理由称为“神性”。

2.消极的标准：只要一种宗教传播非人性，只要它在其信条和道德法则、在仪礼和机构方面从人类身份、意义和价值上妨碍人，并且阻碍他们获得一种有意义的、富有成果的存在，这就是伪和恶的宗教。

这意味着：凡是在人的身心、个人和社会人性（生活、完整的人格、自由、正义、和平）诸方面明显地压制、损伤和销毁人的存在的事物，因而，凡是非人性的、非真正人道的事物，都没有理由称为“神性”。

在每一种宗教中都有优劣参半的情况：我直截了当地指出过，在迄今的历史上，在印度教、佛教、犹太教、基督教或者伊斯兰教中，都不缺乏善与恶、真与伪的明确例证。凡是在某种宗教贬低人的尊严或者某一种族、阶级、种姓或性别的尊严的地方，凡是在个人或整个人群在躯体上、心理或精神上遭受玷辱或者实际上是摧残的地方，我们所遇到的就是伪和恶的宗教。因此，应该考虑到，正是在宗教的领域里才涉及我的自我实现和他人的实现；但是，我们对社会、自然和宇宙的共同责任同样是处于一种不可分割联系中互相相关的。

因此，全部宗教都必须重新对实现人性的要求进行反思。赋予全部人的人性是对一切宗教都完全有效的一个总体的伦理标准。但是，所有的宗教也必须经常反顾（在这里，我们的螺旋又向内部运动）那在其起源、经典、权威人物之中放出光明的原有“本质”（“自然”、“实质”）。这些宗教的批评家和改革家、预言家和贤人都会常常提醒它们造成宗教变得不忠实于真“本质”（“非自然”、“非实质”）的那些事物：每种宗教自身的、原有的“本质”、它的权威性本原或者规范法则（“准绳”）对一切宗教都是一个总的标准，它们受到了这个标准的衡量。

五、真正的、或者圣典的标准是宗教的总体标准

面对宗教上的错误态度和谬误的发展情况，面对宗教的衰颓和缺陷，基督教神学在自己领域内特别经常地运用它的起源或经典的标准。这倒不是因为东西越老越好！较之新事物，它好，但并不是理所当然的。本原和圣典从一开始就是规范：本原基督教、圣经的本原见证、基督教信仰的始发者。基督徒用其本原来衡量自己。但是，非基督徒也这样地衡量他们：“你们天天求助于圣经和基督，怎么办事还这样？”圣经，尤其是新约，是基督教的圣典，是行为准则。

律法书也是犹太人的准则，古兰经和穆罕默德（伊斯兰教规的体现）也是穆斯林的准则，佛法和佛像也是佛教徒的准则吗？如果就其本质因素而言，性力派的坦陀罗思想（及其对拯救的全部追求）与遵照佛的应当追求修行生活的告诫相矛盾，那么寻求标准又有什么意义？还有它那种嗜酒、它的性活动（轮座）？在多大的程度上这样一种坦陀罗思想还是佛教的（或者本来就是）？的确，在这里，佛教内部存在着一种批判：大部分佛教徒和基督徒的见解是一致的：性的活动的确有它的地位和价值，但正因为如此，它不属于这种沉思或崇拜，尤其不属于交换不同对象者的崇拜行为；因为在这种行为里，性的宗教和宗教的性观念已经没有区别，并为放任淫荡打开了大门。

关于真正（本原）或圣典（权威）的标准不仅涉及基督徒，而且涉及在原理上至少也适用于其他宗教的总体宗教标准：一种宗教在这里是凭借其权威教导或活动（律法、新约、古兰经、吠陀或梵歌），在某些情况下也凭借其权威人物（基督、穆罕默德、佛）来衡量的。因此，这个涉及“真实性”或“圣典特征”的标准不仅可以用于基督教，也可用于全部伟大的宗教；当然，改变是必然的，要依每一宗教而修订，在某些宗教里比在另外一些宗教里容易些（如印度教）。我觉得，这个宗教标准，在伟大的社会变革和迅速展开的世俗化时期，对于非基督教的宗教也有一种增强了的意义：什么是“精髓”，什么是“持久的”，什么是“有约束力的”，什么不是？这涉及了每个人的身份！在这一点上，各种宗教都是一致的：初始的宗教遗产不应该在现代世界中消散，而应该让它们在现代世界中再次结出果实。因而，正是对本原（真实）或权威（圣典）的思考给改革运动（在全部伟大宗教中都一再爆发）带来了一种强劲非凡的推动：宗教改革是对本原形式的追忆，同时又是为了未来的更新。

只有运用真实性或圣典性的标准才能明显展示每种宗教的精华！这不就等于令人信服地回答了在理论上和实践上什么是真正的基督教、真正的犹太教、真正的伊斯兰教、佛教，最后还有真正的印度教，而什么又不是这个问题了吗？当然，重建和本原或圣典（事件、人物或经书）的联系在历史地规定的宗教中具有一种完全不同的意义。但是，这绝不意味着在神秘宗教中没有这种联系。下文简要说明：

真正的印度宗教在原理上仅仅是以吠陀先知的业已辨明的著作为依据的宗教。因此，各宗教及其神祇虽然在印度也纷繁多样，虽然印度人的宽容都同样宏大，但是，由于佛教（像耆那教一样）弃绝了吠陀，对印度人来说，它不可能是真正的宗教，因此，像印度伊斯兰教一样，遭到了弃绝。从印度一神教如毗湿奴教或湿婆教的圣典观点来看，情况也一样。

真正的佛教只可能是循入佛（佛使法轮运转）、循入法和“集体”（僧伽）中的那个宗教。虽然上座部佛教和大乘佛教之间的区别重大，各种佛教“宗派”繁多，但是，弃绝佛、法或僧伽（僧伽集体）的宗教都不能当做真正的道来接受。

真正的伊斯兰教仅仅是以向穆罕默德揭示的古兰经为依据的那个宗教。例如，尽管什叶派和逊尼派对宗教和政治的区别深远，但是两者都还是以古兰经为依据；对于两者来说，古兰经都是真主的话；凡偏离古兰经者，都脱离了真正的宗教，因此被“逐出教门”。犹太教虽然教条宽容、对律法解释不同，但情况也是类似的。

比亚洲神秘宗教清晰得多的是，在历史宗教方面，本原回答了什么是真正宗教这一问题。考虑到这一点——现在我们进入螺旋第二层——关于真理的总体宗教标准已在基督教特殊的真理标准中具体化；可以设想，相应地也存在犹太教、伊斯兰教、印度和佛教的标准。

六、基督教的标准

到现在为止，我们说明了什么呢？依据总体伦理标准，如果一种宗教是人性的，并且不压抑、不摧毁人性，而是对它加以保护和扶植，那么，这种宗教就是真和善的。

根据总体宗教标准，如果一种宗教忠实于它自己的本原或圣典，忠实于它的真实“本质”、它经常引以为据的权威圣书或人物，这种宗教就是真和善的。

根据特殊的基督教标准，一种宗教如果在理论上和实践上都让人们感受到耶稣基督的精神，那么，这种宗教就是真和善的。我把这一标准仅仅直接用于基督教：使用自我批评式的置疑方法提问：基督教是否在多大的程度上是合乎基督教精神的。不揣冒昧地说，这个标准自然也间接地适用于其他宗教。这样，可以批判地澄清这一问题：我们所愿意设定为基督教的某种精神是否，在多大的程度上也见于其他宗教（尤其是犹太教和伊斯兰教）。

我们也可以完全从外部、作为一名“中立的”观察者、宗教史学家、非基督教徒或者昔日的基督徒来审议基督教，而无需特殊专注于基督教的福音、传统或集合体。这样，基督教就会以世界宗教之一出现，而且一定可以满足各种总体伦理的和宗教的真理标准。从这一观点出发，我们会发现许多真正的宗教。

但是，这种外部的考察（某种“对外政策”）不排除另外一种内部的观点（某种“对内政策”）。对于某一个人来说，把两种观察结合为一是完全正直和诚挚的。应该记取的是：这种内外关系不仅仅对宗教有效。例如，作为一位学者的国际法律师，如果比较各个国家的宪法；如果他尝试理解国际谈判中某一特殊争论之点，他会同样地“从外部”考察本国（和本州）的宪法。但是，作为一名忠实的公民，他感觉到自己对这个（而非其他）宪法负有义务，并有意识地加以遵从，因此他要“从内部”考察这部宪法（或本州的宪法）。

我作为一名基督徒（和神学家），如果像每一位非基督徒看待他自己的宗教那样地去从内部看待基督教（从内部信守这种宗教，在我的情况中，作为一名基督徒，就是基督教），那么，像其他每种宗教一样，基督教就不仅仅是我在认识上依凭的一个体系。和每种宗教（有别于每种哲学）一样，基督教既是拯救的福音，又是拯救的方法。我面对的不单是需要我思考的哲学和神学论证，而是一种宗教的激励，而在基督教的情况中，则是一种需要全然的个人立场或遵从态度的信息。唯其如此，我们才能直接地充分深入地理解这种宗教。

因此，如果我从这一点出发以表白的语言说明我的理解，这并不是因为我担心“最终的后果”而退缩到我的宗教之中，而是因为我认为，如果我们没有从内部、以最终存在的严肃态度去肯定宗教，就不能从宗教最深入的现实去把握它。只有在某种宗教成为我的宗教之时，对于真理的讨论才能达到激动人心的深度。因而，对我来说，真理就是我的信仰，正如犹太教和伊斯兰教之对于犹太人和穆斯林、印度教和佛教之对于印度教徒和佛教徒一样，那是他们的宗教、他们的信仰，因而是真理。我的宗教，以及其他一切宗教所关注的不是一种总体的、而是一种存在的真理：“激动你的东西！”从这个意义上看，对我和对其他信徒，都只存在一种真正的宗教。

这表明，在寻求真正的宗教的过程中，没有人可以脱离自己的生活史和经验。从来没有一个神学家或者宗教史家、一个宗教权威或者政治权威超然一切宗教，并且能够“客观地”、居高临下地判断一切宗教。无论是谁，如果认为自己“中立地”高踞于一切传统之上，他就永远不会影响任何人。任何（借用莱蒙多·帕尼卡使用过的形象）在他人观看他们自己窗外时也同样观看他自己窗外的整个现实，但是又不愿意和他们说话的人，任何认为自己可以对他人高高在上并评判一切人的人，都无疑已经失去了脚下坚实的土地：他的遭遇像古代伊卡罗斯那样，真理的阳光要把他的蜡制翅膀融化。

因而，我要申明坚持我的历史地形成的观点：这一个宗教对于我是真正的宗教，对于这一宗教的真理我可以提出充分的理由，这些理由也可能令其他人深信不疑。对我来说，基督教是我要走的路；在基督教里，我相信我找到了说明我的生与死的真理。但是，与此同时，其他宗教（对几十亿人来说是真正的宗教）的确绝对不是不真实的宗教，绝不是干脆就不真实的。这些宗教不仅具有许多和基督教共同的真理。还具有它们自己的真理，这是我们（“未加明说地”或者“含蓄地”）所尚不具备的。说明她或者他为什么恰恰是一个犹太教徒、穆斯林、印度教徒或者佛教徒的使命必须留给犹太教、穆斯林、印度教和佛教的神学家（哲学家）。基督教神学家就其本身来说也必须至少基本上有能力指出基督教的特殊标准，并且对下列问题给出答案：是什么具体地、或者应该把基督徒和非基督徒区别开来，是什么使基督徒成为基督徒。

那么，我为什么是一个基督徒呢？以一种新的、比较宗教学为背景，恐怕必须用一次以上的专题报告才能说明我之所以不是一个印度教徒或者佛教徒、也不是一个犹太教徒或者穆斯林、而恰恰是一名基督教徒的全部理由。这里只提及最有决定意义的一条：我是一个基督徒，因为作为犹太教对上帝信仰的后果，又预期着伊斯兰教对上帝的信仰，我有信心在实践中相信：亚伯拉罕、以撒（伊斯玛埃尔）和雅各的上帝不仅仅在以色列（和伊斯玛埃尔）的历史中发挥了作用，并通过他的预言者们说过话，而且他还以一种无可比拟的、对我来说具有决定意义的方式，在一位犹太人——拿撒勒的耶稣的生平事迹、苦难和死亡中展现了他自己。关于基督，第一代信徒就已深信，虽然他在十字架上惨死，却没有真的死去，而是进入了上帝的永生。现在他代表上帝本身（“在上帝的右侧”），是上帝派遣来的，是他派遣来的救世主或者基督，上帝的话变成了肉身，是上帝的形象，是他的——亦即以色列古代尊称——儿子。总之，我是基督徒，因为我相信这个基督，并在实践上时好时坏地跟随着他（当然，是在世界已经发生变化的一个时期，和千百万各不相同地追随他的人一起），把他作为给我指出道路的人，因此，按约翰福音的话说，对于我们，他就是道、是信、是生！

然而，在对基督徒所作的一种自我批评的评论中，这意味着：基督徒不相信基督教。基督教是一种宗教，有它的教义、仪式和规则，又像其他每种宗教一样，是一种含义高度含混的现实：卡尔·巴特强调这一点是完全正确的。由此可知，认定基督教是“绝对的宗教”是站不住脚的，而黑格尔以为他可以如此认定。基督教作为宗教，和其他宗教一样，都是相对地出现在世界史上的。

世界史上唯一绝对的事物是上帝本身。对于犹太人、基督徒和穆斯林来说，这种终极的现实当然不是歧义的、不明确的、无言无声的；这种现实通过预言家说话。对于信教的基督徒来说，它也不是面目皆无的。它已经在拿撒勒的耶稣其人的相对形象中显示出来。对于信徒（仅仅是对于他们），他就是言词、是道，对于其他人，他至少是走向道的引导。因此，基督徒信仰的不是基督教，而是上帝，在许多预言者和受启者之后，他把耶稣这个人作为他的耶稣、他选定的人派遣下凡。对基督徒来说，耶稣·基督具有决定性的调节意义。

因为具体的基督教是这个上帝和他的基督的见证，所以基督教可以（在派生的和限定的意义上）由教徒自己称为真正的宗教，甚至卡尔·巴特也这样说过。但是，由于具体的基督教一再偏离上帝和他的基督，偏离这个具有决定性调节意义的基督，所以具体的基督教也一再是不真实的宗教，甚至在基督之后也还经常需要预言性的补正，需要教会内部的预言者，而且——这一点我们今天看得更清楚——也需要教会以外的预言者和受到启示者；预言者穆罕默德和佛可以突出地列入其中。

再说一遍：上帝——他不仅仅是“哲学家和博学之士的上帝”（犹太人的上帝），而且，最终和最后地也是“耶稣·基督的上帝”（基督徒的上帝），这一论断以最为深刻的方式表现了一种信仰的论断。这一论断是合理的信赖态度，不仅绝不是纯主观的和随意的，而且是完全合理而负责的。对于成为一名基督徒的这种决定（和犹太教、伊斯兰教、印度教和佛教相比较），我在别处已作出了详细的论述。如果我们不想简单地列出教条，那么，作为基督徒，我们不能逃避为耶稣·基督的意义作出经验论证的努力。仅仅援引关于三位一体和上帝之子身份的教义学说在这里无济于事。从这个人、他的福音、生活实践和命运之中，一定能够具体表明我为什么是一个基督徒，而且我们今天必须以一种新的方式做到这一点——和其他伟大的宗教人物加以批判比较。为此目的而进行比较宗教研究是必不可少的。这里所需要的不是把神学和宗教史分开（如卡尔·巴特的做法），也不是要去认识这种区分（这样，事实上就把神学降低为宗教史，或者相反）；这里需要的是二者的批判性合作。在这里，我愿意至少指出拿撒勒的耶稣的一个侧面（肯定地说，一个极为重要的侧面），该侧面十分突出地表明，对于基督教信仰来说，基督教的特殊标准不仅仅符合宗教一般起源标准，而且最终地也符合人性的总体伦理标准——螺旋保持了它的连贯性。因为，作为上帝统治和意志宣言的结果，山上圣训、耶稣的全部行为目的何在呢？不多不少恰恰就是新的真正的人性：安息日、训诫，都是为了人类，而不是相反。

这种新的人道意味着一种更为彻底的人道，它表现在和其他种类的人道、甚至敌人的人道的团结一致。从确实的、真正的人耶稣的角度来看，山上圣训的这种更为根本的人道（现今置于一种完全不一样的世界视野之前）可以和其他宗教的男人和女人的人道团结一致并加以实践。与其他人道的这种团结一致完全是具体的：

它不仅放弃宗教战争、迫害和宗教裁判，并且实行宗教宽容，在和其他宗教的关系上用慈善、爱和团结取代它的集体利己主义（宗教中心主义）；

因而，它不计各种宗教的罪恶史，实行赦免并大胆开创新的天地；

它不是简单地取缔那些（常常是被人为地分开的）宗教机构和法规，而是为了人类的福利协调它们的关系；

它不是进行各种宗教的和政治的体系之间的公开或隐蔽的权力斗争，而是为持续的和解作出努力：不是向全世界推行整齐划一的宗教，而是主张各种宗教之间的和平，作为各国之间和平的前提。

这说明，基督教越具人性（按山上圣训的精神），它就越具有基督特性；它越具有基督特性，在外观上就越像是真正的宗教。这样，真理的三个标准就得到了充分的发展。我们在末节可以总结一下具有决定意义的各种因素。

七、在走向更伟大的真理的道路上

现在应该已经明确的是，如果我们想要探索对人类来说什么是善这一问题，不仅从实用主义或实证主义角度，而且从基础方面；不仅抽象地从哲学角度，而且具体地从存在的方面；不仅从心理和教育的角度，而且从一种无条件的义务感和总体的有效性方面出发，那我们就不能够避免涉及宗教，或者伪宗教。然而，反过来看，每一种宗教都可以用人性的总体伦理标准来衡量，因此，在现代条件下，不能忽视心理学、教育学、哲学和法学的成果。这不是一种恶性循环，相反，这是常见的情况，是一种相互的辩证关系：

1.一方面，真正的人性是真正的宗教的前提！这说明，人道（尊重人类尊严和基本价值观）是对每种宗教提出的最低要求。凡是在人想要实现真正的宗教性的地方，都必定至少存有人性（即最低的标准）。

2.另一方面，真正的宗教是真正人道的实现！这表明宗教（作为一种包罗万象意义的表现、最高的价值观、无条件的义务感）是实现人性的最好先决条件：无论在哪里，人如果想要凭借无条件的和普遍的义务感实现人性，那里都一定恰恰有宗教（这是最好的标准）。

那么，什么是真正的宗教呢？对于这个复杂的问题，我已作出提供一种经过分辨的答案的尝试，力求使用最为清晰的概念和精确的理论，并借助于三种不同的、辩证地交织为一的标准，亦即总体伦理的、总体宗教的和特殊基督教的标准，还借助于内部和外部两个方面。此中还包括对真正宗教是否存在这一问题的回答。现在可以以总结的形式提出：

从外部看，从宗教史考察，存在着各种真正的宗教：这些宗教，尽管有其意义含混之处，却至少是基本上满足了业已规定的标准（伦理的和宗教的）：拯救的道路条条通向一个目标，这些道路在某种程度上互相重合，而且在任何情况下都是相得益彰的。

对于我和我们基督徒而言，这一真正的宗教绝不排除其他宗教包含的真理，而是积极承认其效力。其他宗教不是简单地不真实的，而且也不是毫无保留地真实的。对我来说，这些宗教是有条件的（“有保留地”，或其他措辞）真实的宗教，只要它们不和基督教福音的决定性因素抵触，实际上就能够补充、纠正和丰富基督教。

这一长篇而详细的解释大概已经阐明，我们既不需中止自己的信仰，也不需因为神学对其他宗教的最大限度的开放而把真理问题搁置起来。我们应该在“友爱的竞争”（梵蒂冈Ⅱ）中为了真实而努力。但是，还有最后的一个告诫：不仅存在着两个“横向的”（内外）侧面，还有一个第三侧面。对于我这个信徒，对我们的信徒团体来说，因为基督教在基督身上目击了上帝，所以基督教是真实的宗教。但是，没有一种宗教享有全部的真理；只有上帝才拥有全部的真理。在这一点上，莱辛是正确的。无论上帝得到了什么名称，只有上帝自己是真理！这是第三个、“纵向的”侧面！

因而，还有最后的一点说明：甚至基督徒也不能声称理解了上帝；上帝是不能理解的；不能声称领会了上帝的用意，那是无法表述、莫测高深的。即使是在基督教信仰当中，我们和保罗一起看到的真理本身即上帝，也仅仅是似在镜中，其轮廓既隐又现，松散不整，呈单一片面，每次都依我们极度特殊的观点和年龄而不同。的确，甚至基督教也是正在途中：这是朝觐的教会，行程中的人群。在行程中我们并不孤独。我们是和实行各种忏悔式和宗教的、各走自己道路的亿万人在一起的。我们正处在和他们交往的过程之中，这种交往延续越久就越深入。在这一过程中，我们不应争议什么是你的和我的，什么是我的真理或者你的真理；我们应该持无限的开放态度，以资学习、接受其他一切人的真理，毫无妒意地和他人分享自己的真理。

也许有人会问，这一切要何去何从呢？历史是没有止境的，同样，宗教之间的对话，不同于已经开始的忏悔之间的对话，是没有止境的。未来将给对于我们来说是真正宗教的基督教带来什么，我们不知道。未来给其他非基督教的宗教带来什么，我们不知道。2085年的基督学、古兰经学或佛学，或者教会、乌姆玛、僧伽会是什么样子，有谁知道呢？

关于未来，只有一件事是确定的：在人类生命完结之时，在世界的末日，将不会再有佛教或印度教，也不再有伊斯兰教和犹太教。的确，最后也不再有基督教。在末日不会再有任何宗教，而只有上帝本身；全部宗教都被引导到了他那里，在不完满让位于完满之时，随着基督徒自己为人所知，也就会充分认识上帝：直接面对真理！这样，在末日，各宗教之间将不会再有预言家或者得启示者；既无穆罕默德，也没有佛。事实上，就连基督徒们所相信的耶稣·基督也将不会站在那里，据保罗说，一切势力（甚至死亡）都将归顺于其一身的这个人本身也要“归顺于”上帝，这样，上帝本身——或无论东方对他怎样称呼——不仅存在于万物之中，而且为万物之主。

（杨德友 译 刘小枫 校）



[1] 选自刘小枫主编：《20世纪西方宗教哲学文选》上卷，上海，上海三联书店，1991。

[2] 此系歌德《浮士德》中的女主人公，转义为难以回答的信仰问题。——译注



普兰丁格



阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga，1932—）出生于密歇根州的安娜堡，是当代著名的美国基督教哲学家。他曾在詹姆斯顿学院、加尔文学院、哈佛大学和密歇根大学学习，最终于1958年在耶鲁大学获得哲学博士学位。普兰丁格1957年便在耶鲁大学做哲学系的讲师，1958年，他到韦恩州立大学任哲学系教授。1963年，他到加尔文学院执教，在加尔文学院呆了19年，1982年成为圣母大学的讲席教授。

普兰丁格以使用精致的现代逻辑演算来证明认识论和形而上学的问题，尤其是宗教哲学的问题而著称。普兰丁格是基督教改革宗的成员。1967年，他发表“神和其他意识”一文，论述说相信神就像相信其他意识的存在一样，我们对其中任何一个都不能最终给出理性的证明，但是这两者都不需要这种证明：他们可被视为基本的认识论的信念，是理性应该不经过证明就接受的。这种被称为“改革了的认识论”在普兰丁格的后期著作中得到更详细的发展。

1974年普兰丁格发表了“必要性的性质”，在其中他发展了“量化了的模态现实主义”，用可能世界来解释必要性的性质。普兰丁格的大部分著作（比如，他关于“恶的问题”的讨论，以及他关于神存在的本体论证明）都得力于这一概念。普兰丁格的工作促进了现代逻辑和哲学计算在哲学式的神学中的运用。

在“证明有神论”一文中，普兰丁格指出有神论能帮助我们定义何为证明的“本质”。当我们说某个命题对某人来说是“已经证明的”，就是说此人对此命题的认可，对这个人来说具有“实证认识的资格”；这一点将认识和单纯的正确信念区分开来。按照有神论的观点，当上帝创造人时，他赋予人反映他的能力，能够获得正确的信念和知识。某种信念对我们来说具有实证认识的意义，即是说，在产生和维持这种信念时，我们的认识能力在适于其发生作用的环境中，适当地发挥了作用，即按照上帝的设计而运作。此外，这一信念所包含的实证认识的意义也与我们接受它的愿意程度成正比。接下来，普兰丁格考察了一些反对意见，并特别批驳了史文伯恩（R. Swinburn）的“易信原理”、“证据原理”和“简单性”原则，以及齐硕姆（R. Chisholm）的内在论、连贯论和可靠论。



证明有神论[1]



根据一种古老而光荣的传统，认识就是“被证明了的正确信念”。可是，这种“证明”究竟是什么呢？新教改革的神学家们（不管他们的当代追随者情况如何）对证明有一个清楚的概念；他们认为，证明是从信仰（faith）来的。可悲的是，当代认识论者不可能异口同声地作出这样的回答。他们通常不会对这一概念——认识论证明——进行明确而详尽的研究；在某种条件下，某人有理由相信某个命题，对这类认识条件的讨论尽管很多，但是，把证明的“本质”作为主要问题来探讨的，还为数不多。当他们着手讨论这一问题时，他们显然不能达成一致意见。有人主张，证明是“认识的义务”；有人说，证明来自“连贯性”；还有人说，“可靠性”是证明的根据。意见分歧很大，这决不是对同一问题的不同看法。的确，他们分歧之大，程度之激烈，有时让我们很难确定，不同的争论者是否在讨论大体相同的问题。那么，一个基督徒，或者更广一些，一个有神论者，应该如何看待这种局面呢？面对这种纷争不息的混乱局面，面对这种杂乱无章的喧哗，他该做出什么样的反应呢？本文将尽可能清楚地考察认识论证明以及相关的概念。需要特别指出的是，我打算以明确的方式，从基督教，或者更广一些，从有神论的角度，考察这一问题：从有神论立场出发，我们如何才能缩小认识论证明这一问题呢？基督教或有神论对我们理解认识论证明，会提供哪些帮助呢？

这里，我们必须预先声明，我要说的，更确切地说，我打算讨论的，究竟是什么。我们该如何从头界定认识论证明呢？首先，像“证明”、“已经证明”这些术语，如R.齐硕姆所言，都是认识论评价的术语；说某个命题对某个人来说是“已经证明的”，其实就是说，他对这一命题的相信或认可（这里，我对二者不加区分），对他来说，具有“实证认识的资格”[2]。这里，我们所评论的是某个人的“信念”：更准确地说，是他所“相信的东西”。有人相信，像上帝这样的人是存在的；她的信念可以用上述方式进行评价；她的以下信念，即人的生命是以当代进化论所说的那种方式，从单细胞生物进化而来的，以及日常生活中那些无足轻重的信念，都可作如是观。我们可以说，某人的信念是“有根据的”、“已经被证明的”、“理性的”、“合理的”，这是拿它们与没有根据的、未被证明的、非理性的、不合理的信念来比较。例如，证据论者反对有神论者的信念，认为在没有证据的情况下就信仰上帝的那些人，他们的做法是没有根据的，因此，从某种意义上说，也是不合理的——这种做法也许会被指责为理智上失当或认识上欠妥，或者，如果态度不至于苛刻，它也可能被说成是患有理智功能障碍。其次，认识论证明或实证认识的意义显然是有等级区分的：无论如何，就实证认识的意义而言，我的某些信念对我来说，就比其他一些信念更有意义。

最后，就认识论的基本概念而言，我们当然会想到认识这一概念。普遍认为，正确信念对认识来说，尽管是必要的，但是，还不够充分。还缺少什么呢？普遍认为，不管这种东西究竟是什么，它要么是认识论证明，要么是与此密切相关的某种东西。现在，我们可以恰当地把这种东西“命名”为“证明”，把这种称呼当做那种东西的专有名词；不管它究竟是什么，它都足以（盖梯尔所提出的问题，也许可以撇开不谈）使认识和单纯的正确信念区分开。然而，“证明”这一术语带着义务论的光环，容易使人想到义务和服从，责任和权利。此外，按照笛卡尔主义的内在论这一历史悠久、名声卓著的传统（齐硕姆的著作是这种理论在当代的最好表述）适合于完成认识义务，这种性质实际上就是把正确信念和认识区分开来的那种东西；因此，如果用这一术语来做纯粹的专有名词，表示那种把正确信念和知识区别开来的东西，就可能造成混乱。因此，我借用了齐硕姆的术语“实证认识的意义”，作为我的正式术语，用它来指这里所说的那种东西——那种把单纯的真正的信念和知识区分开来的东西（当然，我们不可能一开始就假设，实证认识的意义是一种“单纯的东西”，或者是一种“单纯的属性”；也许它是几种因素的混合物）。那么，首先，我们要做的第一件事情，就是把证明或实证认识的意义看做一种规范的（可能是复合的）属性，它可分为不同的级别；把正确信念和认识区分开来的，正是这种东西。

一、实证认识的意义和有神论

从基督教或有神论的立场出发，我们应该如何理解实证认识的意义呢？其实，这是一个有关全人类认识的大问题。有神论和人类的认识有什么关系呢？在这一问题上，有神论具有哪些特点呢？我认为，主要的问题可以表述如下：按照有神论看待事物的方式，我们人类好比绳子和直线性加速器，是被设计、制造出来的；我们的设计师和创造者是上帝。我们是上帝创造的；而且，根据基督教和犹太教对有神论的解释，我们是“上帝按照自己的形象”创造出来的；在某些重要方面，我们类似于上帝。现在，上帝成了行为者、推动者和创造者：他选择某些目标，然后采取行动，去实现这些目标。因此，上帝是一个“务实的”存在者。但是，他又是一个“理智的”或“理性的”存在者。他有知识；其实，他的知识程度最高。他有信念（不过，他的信念与我们的信念不同）；因为他无所不知，所以，他相信一切真理，只具有正确信念。因此，他所理解的概念、属性和命题，对于我们获得信念来说，是不可缺少的；因为他相信每一个正确命题，所以，他能够理解一切属性和命题。

上帝按照自己的形象，开始创造人类的时候，他是以这样一种方式进行创造的：使人类能够反映他的某些能力，能够理解概念，获得信念。而且，如整个基督教传统所主张的那样，上帝旨在以这样一种方式来创造人类，以便使人类能够反映出他那种获得“正确”信念以及获得“知识”的能力。这可以说是基督教传统一致同意的观点；然而，值得注意的是，这种情况并不是必然的。实际上，我们的确表现出一种复杂的、极为独特的能力，上帝创造我们的时候，之所以赋予我们这种能力，他的目的“可能是”某种完全不同的东西。上帝之所以赋予我们这些能力，其目的也许不是探索真理，而是某种别的东西——如生存或欣赏艺术、诗歌以及自然界的美，或者，上帝也许赋予我们一种在人与人之间以及人与上帝之间建立某种关系的能力。但是，基督教传统的大部分都是根据知识（还有别的东西）来理解我们和上帝的这种相似之处：关于我们自身的知识，关于上帝本身的知识，关于世界的知识——上帝将我们安排在这个世界之中。我认为，对“上帝形象”的传统解释是可以成立的。

因此，上帝在创造我们的时候，就已经赋予我们认识能力，其目的是，让我们就各种命题，获得正确信念——这些命题包括：我们所处的环境，我们的内心生活，别人的思想和经历，普遍的宇宙，真理和错误，抽象观念的整个世界——数目，属性，命题，事态，可能的世界，等等，还有模态命题——什么是必然的，什么是可能的——以及关于上帝自身的命题。这些能力发挥作用的方式是，在适当的条件下，我们能够形成适当的信念。更准确地说，适当的信念“是在我们内部形成的”；一般来说，我们不是先“作出决定”，然后再去坚持或形成某种信念，相反，我们直截了当地发现，我们已经具有这种信念了。在考察某一“假言推理”时，我发现，我也相信与此相关的条件；如果某物看上去像是某种东西，那么，我就会发现，我已经相信，眼前有一棵大树；当有人问，我早饭吃的是什么的时候，我想了一下，接着就发现自己有了这样的信念：我吃的是鸡蛋和烤面包。在诸如此类的情况下，我并没有“选择”，该相信什么；我没有计算那些证据的数量（看来，我的财政又出现了赤字；多数情况是，这种感觉一旦出现，我总会背上某种债务；因此，这一次我完全可能又背上某种债务了），也没有考虑最好的证据是什么；我只是发现，自己怀有某种信念。当然，有时我也会经历这样一个过程。例如，我会尽可能地估价人们所说的那种证据，以便证明这样一种理论，这种理论主张，人类生命是以自然选择和不规则的遗传学变异，从单细胞生物进化而来的（单细胞生物则是以大体上类似的不规则的机械方式，从无生命的物质进化而来）；我会尽力弄清，这些证据实际上是否有说服力，再说得明确些，这些证据是否可以证明这一理论。然后，我也会走这样一个过程。即使在这种情况下，我实际上还是没有作出任何“选择”：我不过是想到了有关的证据，我们试图以某种方式掂量它，接着就发现自己获得了一种适当的信念。但是，就更为典型、理论性更弱的信念来说，它的形成与以上所述毫不相干。

很显然，“经验”在信念形成的过程中，起着关键性的作用。我认为，重要的是要认识到，这里牵涉到两种完全不同的经验。在某种典型的感性事例中，就包含着感觉经验：我望着后院，也许会觉得，自己也变绿了。但是，形成信念的多数情况是，还有一种经验成分包含其中。拿记忆信念来说，可能有一种感性形象出现——比如，我可能会以某种模糊的、转瞬即逝的方式来尽量回忆，我早饭吃的是什么。但是，就某种意义而言，这种感性形象并不重要（维特根斯坦曾经不厌其烦地这样告诫我们），每个人之间各不相同，有些人也许就没有这么一种东西。差异性较小的那种东西看来是一种难以规定的不同种类的经验：与其说这是一种感性形象，不如说这是一种倾向于或趋向于某种信念的情感——就上述例子而言，它所包含的信念是，我早饭吃的是鸡蛋和烤面包（也许这种说法更好：我们所说的这种信念有一种我们能够体验到的魅力，一种吸引力）。以一个“先天的”信念为例：如果所有的人都会死，而苏格拉底是人，那么，苏格拉底也会死。这种信念并非如“先天的”这个名称错误地暗示的那样，是“先于”或是在没有经验的情况下获得的；相反，它是“对经验做出反应”后形成的。考察假言推理的相应条件和考察肯定这种结论所需的相应条件，我们的感觉是不同的；考察2+1=3的感觉，与考察2+1=4的感觉是不同的；经验上的这种差别与我们的选择密切相关。再比如，当我提出或想到某一假言推理时，其中就既有感觉形象——即笛卡尔所说的清楚明白，洛克所说的浅显易懂，又有一种不得不接受或相信这一主张的感觉；它包含着一种必然性（如上所述，这是很难描述出来的）。当然，经验在这里所起的作用，和它在形成感觉信念时所起的作用是不同的；在道德信念的形成过程中，在对我们自己的精神生活和对别人的精神生活形成信念的过程中，在以归纳证据为基础而形成信念的过程中，经验所起的作用是互不相同的。我们这里所需要的就是全面地、恰当地、详细地描述经验在各种各样的信念形成过程中所起的作用；这一任务的完成还需等待时机，因为人们会说，他们真的不知道，应该如何完成这一任务。

因此，上帝在创造我们时，就赋予我们认识能力，其复杂和敏锐的程度，令人难以置信。这种认识能力所产生的信念，范围无比广阔——我们通常所见的外部环境，别人的思想，我们的内心生活（某人的内心沉思和自我完全可以写成一部长篇小说），往事，数学，科学，真理与谬误，我们和上帝的关系，什么是可能的，什么是必然的，等等问题，都在这一范围之内。这些认识能力发挥作用时，精确性很高，能够产生出具有不同程度说服力的许多信念，包括从最单纯的信念倾向到毋庸置疑的绝对确定性这一广大领域。此外，我们的信念以及持有这种信念的理由与经验的变化息息相关——这些变化包括，别人对我们说过的话，我们的感觉经验，我们读过的书，我们所作的深入思考，等等。

从这样一种观点看，我们应该如何理解实证认识的意义呢？显然，第一步应当这样走：只有当某人的认识能力适当地发挥作用（working properly）时，某种信念才能对他具有实证认识的意义。就是说，在产生和维护这种信念时，他的认识能力是按照一种对它们来说理所应当的方式而发挥作用的，是按照一种早已设计好的方式来运作的（这种方式是上帝为它们设计的）。所以，我主张，实证认识的意义有一个必不可少的条件：人们的认识工具以及形成信念和维持信念的工具，决不能具有认识功能障碍。它必须按照曾经设计并且创造了我们的那个存在者的意愿，以设计好的那种方式来发挥作用。我们首先要说的是，某种信念对我来说具有实证认识的意义，这就是说，在产生和维持这种信念时，我的认识能力适当地发挥了作用；如果我的认识能力是按照上帝的设计而运作的，那么，它们就适当地发挥作用了。

这里首先需要明确的是，这种条件——人们的认识工具适当地发挥作用——和他们的认识工具“正常地”（normally）或以正常的方式发挥作用，二者不是一回事——无论如何不是一回事，如果我们从一种宽泛的统计学意义来理解“正常”这个术语的话。假如我想入非非，形成这样一种信念：我很快就要荣获诺贝尔文学奖了，这时，我的认识能力就不是在适当地发挥作用，即使想入非非已经成为司空见惯之事。你的信念是你的认识能力正常地或是以正常的方式发挥作用的结果——就是说，多数人都具备这样一种条件——这种说法，必须和“认识能力‘适当地’发挥作用”这种说法区别开。可能会（其实就是如此）出现这样的情况：某个人由于骄傲、嫉妒、贪婪、出尔反尔、追逐名利、想入非非、自高自大而形成一种信念，这并没有什么不正常；然而，如果我的信念是以这种方式形成的，那么，我的认识工具就不是在适当地发挥作用，它不是按照对它来说是理所应当的那种方式发挥作用。

下面我还要进一步讨论“适当地发挥作用”这个概念。现在，我们暂且承认这种观点：某种信念之所以具有实证认识的意义，在我看来，一个必不可少的条件是，在形成和维持这种信念的过程中，我的理性工具的有关部分必须适当地发挥作用。显然，我还没有说完。设想一下，在不知不觉中，你突然被带到一个与地球截然不同的环境之中；一觉醒来，你便到了主星附近的一个星球上。那里的条件和地球大不相同；我们可以设想，那里的大象对人类来说，是不可见的，它们发射出一种地球上所没有的光线，这种光线使人类形成一种信念：附近有人在吹喇叭。主星上的一头大象漫步而来；光线照到你身上，使你形成这样的信念：有人在附近吹喇叭。你的认识能力没有出错；但是，就实证认识的意义而言，这种信念对你来说没有什么意义。问题不仅仅是信念错了；即使我们补充说，附近真的有人在吹喇叭（那人也许是在一个隔音很好的电话间吹喇叭，所以，你听不到他的声音），就实证认识的意义而言，你的信念对你来说还是没有什么意义。换一个例子说，假如那大象发射出来的光线使人类产生了这样一种信念；不是有人在吹喇叭，而是附近有一个巨大的灰色的东西。如上所述，一头大象漫步而来：你尽管看不到任何有趣的东西，却突然发现，自己产生信念了，认为附近有一个巨大的灰色的东西。这一发现使你感到迷惑不解，于是，你更细致地观察四周：还是看不到什么巨大而灰色的东西。你的认识能力并没有表现出任何功能性障碍，你在认识上也不是粗心大意、马马虎虎的那种人；然而，你并不知道，附近有一个巨大而灰色的东西。就实证认识的意义而言，这种信念对你来说没有什么意义。

原因在于，你的认识能力和你所处的环境没有很好地协调一致起来。问题并不在于你的认识能力；它们一切正常。问题在于环境。与此相似，你的汽车也许毫无问题，虽然它在派克山顶不能正常行驶，也不能在水下或月亮上正常行驶。因此，我们必须给实证认识的意义增加另外一种因素：你的认识能力必须功能正常，周围环境也必须适合于你的全部认识能力的某些部分（或许在以上所说的那个星球上，还有生命存在，他们与人类非常相似，但是，他们的认识能力与我们的认识能力不同，就是说，主星上的大象对他们来说，不是不可见的）。

人们很可能以为，实证认识的意义“不过是说”，要适当地发挥作用（在适当的环境中）；如果他们的认识能力在适合他们认识工具的环境中适当地发挥作用（在产生和维持这种信念的过程中），那么，他们就有理由相信那种信念：人们的认识能力发挥得越好，实证的认识就越有意义。但是，这种看法显然是错误的。在产生和维持某种信念的过程中，我的认识能力发挥了适当作用（在适当的条件下），但是，就实证认识的意义而言，这种信念对我来说并没有什么意义，这种情况不也是可能的吗？比如说，这里有两种信念，只要产生它们的那些认识能力，在同样适当的环境中，同样适当地发挥作用，那么，“就产生方式而言，它们是相同的”（因为没有更好的称呼）。我的两种信念就产生方式而言是相同的，但是，就实证认识的意义而言，其中的一个却比另外一个更有意义——其程度甚至高出很多，这种情况不是可能的吗？显然，这是可能的；实际上，我们很可能认为，事实正是如此。就实证认识意义而言，假言推理对我来说就比记忆信念更有意义；记忆信念现在已经模糊不清了：我记得，四十年前，我有一支16毫米口径的二手猎枪，还有一辆装有低压大轮胎的红色自行车；但是，我觉得，这两个东西都是我的认识能力在适当环境中适当地发挥作用的结果。尽管认识论证明和适当地产生出来二者具有程度上的差别，但是，它们之间似乎没有任何明显的功能性关系：这样，我们就不能把实证认识的意义简单地看成是一种产生出来的信念，是认识能力在适当环境中适当地发挥作用的结果。到现在为止，我们还没有正面回答什么是实证认识的意义这一问题；这只青蛙还在那个大杯子里痛苦地朝上咧着嘴。

幸运的是，答案并不复杂。对我来说，就实证认识的意义而言，不仅第一种信念，即对“假言推理”的相应条件的信念，比第二种信念更有意义；而且，我对它相信的程度，也比对第二种信念坚定得多。它看上去显然更加真实；我接受这种主张的倾向或动力，要比接受那种主张的倾向或动力强烈得多。如果我的认识能力适当地发挥作用，那么，相信某一主张的冲动，其程度是和对实证认识意义的相信程度成正比的——或者说，如果这不是一种简单的比例关系，那么，实证认识的意义和这种冲动也会保持一种适当的功能性关系。所以，当我的认识能力适当地发挥作用时，某种信念就会具有实证认识的意义，我就会发现，我是倾向于接受这种信念的；而这（还是要说，如果我的认识能力适当地发挥作用，我不会干涉或干预它）将是我“实际上”接受这种信念时所达到的程度。

如我所见，只有当S的认识环境适宜于让他的认识能力适当地发挥作用，只有当这些认识能力在他那里产生这一信念时适当地发挥作用，实证认识的意义对S这个人来说，才能成为B这种信念；在这种条件下，B所包含的实证认识的意义是与他接受B这种信念的愿意程度成正比的。换句话说，信念B是S的认识能力适当地发挥作用的结果（在适当环境中），只有在这种条件下，信念B对于S来说才具有实证认识的意义；对S来说，B之所以比B′更有实证认识的意义，条件有二：（1）对S来说，B具有实证认识的意义；（2）要么是B′不具有实证认识的意义，要么是S更愿意相信B，而不愿意相信B′。

二、八点反对意见、限定条件或具体运用

当然，到目前为止，我的讨论还仅仅是提纲式的，只是一个轮廓，还需要作许许多多的限制、推论和说明。因此，还是让我就一些反对意见进行讨论，作一些限制和补充，然后再提出一些需要进一步研究的问题。

1.像适当地发挥作用和认识功能障碍这样一些概念，不是很成问题的吗？对一个自然的有机体，如一棵树、一匹马来说，适当地发挥作用，处于适当的工作状态，这究竟是指什么？“适当地发挥作用”不是与我们的目标和利益有关吗？一头奶牛，如果它生产的牛奶品质适当，产量适中，那么，它就是在适当地发挥作用；一片花园绿地如果顺遂人意，欣欣向荣，那么，它的存在就和它应当存在的方式一样。显然，“适当地发挥作用”的内容是我们的目的和利益。就自然本身而言，一条在谷堆边腐烂着的鱼和一条在水中嬉戏、追逐小鱼的鱼，不是同样适当地、出色地发挥着作用吗？这样看来，就我们的认识能力而言，“适当地发挥作用”这种说法究竟有什么含义呢？现实中的许多事物，如一个有机体、有机体的某一部分、一个生态系统、一方花园绿地，是“我们”强加于自然的某种品格，这种品格包含着我们的目的和利益，只是就我们而言，才谈得上“适当地发挥作用”。

回答：当然，从“有神论”的角度看，这里不存在任何问题。我的认识能力适当地发挥作用，一架波音747飞机适当地发挥作用，前一种说法并不比后一种说法更成问题。我们修建的某种东西，如一个暖气系统、一条绳子、一个直线性加速器，如果按照我们的设计而运转，那么，它就适当地发挥作用了。但是，根据有神论，人类就像绳子、直线性加速器、远洋定期客轮那样，都是被设计好的；它们都是由上帝设计、制造的。如果我们的认识能力按照设计而发挥作用，而设计者就是曾经设计并创造了我们以及我们的认识能力的那一存在者，那么，我们的认识能力就是适当地发挥作用。我们的认识能力实际上是如何被设计的，在某种情况下，它们是否适当地发挥作用，在这样一些问题上，当然会产生许多不同意见和困难。无论心灵还是肉体，都可能出现疾病、紊乱、功能障碍、功能失常等问题。从笛卡尔所列举的疯子这样的极端例证（疯子认为，他们的脑袋是玻璃做的，要么认为，他们自己是葫芦），到是否真的存在认识功能障碍这样一些迄今尚无法确定的例证，都在上述问题之内。聪明人早已把以下问题当做一件不好的工作而放弃了，但是，我还是要坚持自己的理论：在我看来，这是不是由于狂妄自大、追逐名利而造成的一种认识功能障碍呢？这是不是我们的认识能力所具有的一种完全自然、完全适当的认识能力低下呢？（其目的也许是，我们不至于被各种学说所左右）我们的认识结构许诺说，新的陌生的思想必须进行长期的激烈竞争，上述问题是否这种认识结构的另一种表现呢？还是其他什么的表现呢？因此，在某种具体情况下，我很难确定，我的认识能力是否适当地发挥作用；但是，如果从有神论的观点看，“适当地发挥作用”这一“概念”就没有原则性的问题了。

但是，非有神论者是否也能使用“适当地发挥作用”这一概念呢？适当地发挥作用这个观念与“设计、制造”这些观念密切相关，只有当人们相信，人类是由上帝设计的，他们才能以我所建议的那种方式，使用这个概念，是不是这样呢？这个问题我将留在以后讨论；这里我只谈这么多。我认为，适当地发挥作用这一概念，从无神论角度看，问题更多。问题更多，但决非毫无希望。例如，有匹马生病了，不管是有神论者，还是无神论者，不是都能发现，它有某种病理表现吗？一只受了伤的鸟，一个翅膀不能适当地发挥作用了，这不是任何人都能看到的吗？适当地发挥作用以及相关的概念（如疾病、功能障碍、失常、功能失常等），都是一些所有的人或者说差不多所有的人具有和使用的概念。如果说这个概念从无神论角度看，实际上是完全不可理解或不可接受的，那么，这里就隐藏着一种有力的有神论证明：有的人接受和使用适当地发挥作用这一概念的倾向，要比他们拒绝有神论的倾向更加强烈，对所有这些人来说，适当地发挥作用这一概念是有吸引力的。

2.齐硕姆认为，履行认识义务对实证认识的意义关系重大；实际上，他是从是否有利于认识义务的完成这一角度，来分析、解释实证认识的意义的。我以实际上形成和维持某一信念的那种方式，来形成和维持这种信念，只有当我适当地履行了认识义务，这种信念对我来说才能具有实证认识的意义；我们是否至少可以接受他的这种观点呢？这是一个难题。毫无疑问，认识义务“的确存在”，这是对真理的义务，是我们这些具有认识能力的存在者所肩负的义务；但问题是，我认识某一命题的必要条件是否如下：在产生某种信念的过程中，我决不能违背或蔑视那些义务。我很可能产生这样的怀疑：实证认识的意义是否包含这种东西。看来，即使在产生和维持某一信念的过程中，我没有尽到某种理性义务，这种信念仍然可能成为知识。假如我心怀忌妒，老是把你想得最坏。我知道，这种心理失常对我没有好处，应该加以克服，可是，我没有作任何改正错误的努力，还心怀恶意，洋洋自得。我很少听到别人说你的坏话；我几乎听不懂他的话，要不是我心怀恶意，我本来是不会正确地理解他的话的（他说，别人认为，你的思维深刻而严谨；因为我不怀好意，所以，我真的听见他说，你思维能力低下，缺乏深度）。在这种情况下，我在产生这种信念时，也许没有履行我的认识义务；我没有履行自己的义务，没有努力克服对你形成恶毒信念的倾向，正因为我没有履行自己的义务，我才能形成这样一种信念。然而，对我来说，这种信念似乎确实具有实证认识的意义。

再来看一个例子。假如一个认识论者使我相信（其他人也会如此），我有义务尽自己最大的努力，使我思考的每一个命题都发生这样的转变；当且仅当这个命题是正确的，我才相信它。假如他还劝告我说，当我们形成通常的感觉信念时，多数情况是，这些信念都是错误的。因此，我经历了一个紧张而艰难的过程，花费了许多精力，付出了高昂代价，来抑制通常那种形成信念的冲动，以便阻止最普通的感觉信念的形成。再比如，我听到一个海妖在歌唱：我赶紧看了一眼，就像人们听到一辆巨大的红色消防车一样。这里，我必须克服自然信念，这种思想在我脑海中闪现。但是，我发现，这一过程令人压抑，于是，我对自己说：“真够麻烦的；我感到难受，不愿意履行我的认识义务了。”我顺其自然，产生了这样的信念：我所看到的是一辆巨大的红色消防车。于是（假如我的信念确实使我承担了阻止自然信念产生的义务），我产生了一种信念，其方式与义务正好相反；但是，我不也知道，那里有一辆红色消防车吗？我想是的。因此，我倾向于认为，即使我相信某一命题的方式与我的认识义务正好相反，我仍然可以认识那个命题。不过，这是一个棘手的问题，模糊不清；我的信念由我任意控制，其程度是难以确定的，这种关系使得上述问题更加复杂。我倾向于认为，认识义务的履行当然是一个应该考虑的条件，但是，对实证认识的意义来说，它既不必要，也不充分；但是，我还是不明白，实证认识的意义和认识义务的履行，究竟是一种什么关系。

3.如果一个信念对我具有实证认识的意义，那么，我的认识能力一定是适当地发挥了作用，产生了我对A的相信“程度”以及A这种信念本身。我正在哥伦比亚特区华盛顿的一条快车道上行驶；在疾驶途中，我瞥见道路中间有一个看上去像是骆驼的东西；如果我的认识能力适当地发挥作用，那么，我就可以相信，我看见一只骆驼，但是，我不会坚定地相信它——比如说，我对它的信念是不会像对“我正在开车行驶”这一信念那样的坚定。由于认识功能失常（国防部的试验失败了，一道耀眼的光线使我大吃一惊），假如我对前者和后者的相信程度是一样的，那么，就实证认识的意义而言，前者对我来说并不具有什么意义。

4.如果我的认识能力适当地发挥作用，那么，我就会把一种信念建立在“具有证据意义的另一种信念”之上。当然，适当地发挥作用这一概念不仅适用于基本信念，即不以别的证据性信念为基础的那些信念，而且，在适当条件下，我会以现有的其他信念为基础，相信某一命题。我可能知道，在办公室的那个人，要么是乔治，要么是山姆；你告诉我说，山姆不在那里；于是，我相信，乔治在办公室，因为有其他两种信念做基础。当然，如果我的认识能力适当地发挥作用，那么，我是不会以“任何”命题为证据性基础，来相信一个命题的。例如，我不会在自我证据的基础上，相信某个命题（也许这是完全不可能的）。我是不会把“荷马写了《伊利亚特》”这种信念，建立在“中国的人口超过日本”这样的证据性信念之上的。我不会以“百分之九十九的佛里西人不会游泳，费克是佛里西人”这一命题为基础，而相信，费克会游泳。这里，适当地发挥作用还包括，以命题的“适当种类”为基础，来相信这一命题。

5.这里，一个很重要的概念是“具体规定”（specifications）或“设计方案”（design plan）。我们认为，如果人类（和其他生物）适当地发挥作用，那么，他们总是“以某种特定的方式”运转。就是说，他们不仅按照一种有利于实现其目的的方式而发挥作用（比如，心脏的目的是输送血液），而且，他们只是用许许多多可能的方式之中的一种方式，来实现那种目的。毫无疑问，上帝在设计我们认识能力的同时，也就在我们心灵之中设计了可靠性；上帝在设计我们的认识能力的时候，就已经设定，它们产生的信念绝大部分是正确的。但是，它们并没有被设计成这种东西，即以任何一种旧的方式来产生正确的信念。对它们来说，发挥作用是有其适当方式的；我们可以设想，可能有一种计划之类的东西，是为我们和我们的认识能力服务的。房子设计出来，是为了遮风挡雨，但不是以任何一种旧的方式来设计。人们会制订一套方案，具体规定椽木的长度和斜度，瓦的种类，绝热材料的种类和数量，等等。就我们和我们的认识能力而言，情况与此相似；我们也是按照一套具体方案，被设计出来的。好在（因为这种类比的说服力还不够充分）我们被设计的时候，还有一套具体方案作为根据，例如，方案应该具体规定，要用通用汽车公司1983年生产的货车。根据这些具体规定（这里我只是猜测），发动机以不通电的方式启动之后，曾经达到每分钟1500圈的转速，一直到发动机的温度达到140度（华氏）；然后又减速到每分钟750圈的转速。与此相同，我们的认识能力也是按照某种特定方式设计运作的，这种方式可能包括时间上的发展变化。正因为如此，某个信念也可能来自只有“偶然”可靠性的信念产生过程。可靠论者主张，如果某种信念是以可靠的方式产生出来的，那么，它就具有实证认识的意义；对这种观点来说，上述“具体规定”或“设计方案”的概念，可以提供许多相反的例子。

6.我们确实认为，我们的认识能力在适当的环境中，能够适当地发挥作用，我们还认为，对于一个其认识能力能够适当地发挥作用的人来说，实证认识的意义就相当于一种信念。当然，有的时候，我们的认识能力完全适当地发挥着作用，但是，它们的运转方式似乎无法到达真理——其实，它还可能使我们偏离真理。你对某种痛苦经历的记忆也许不像原来那样痛苦（有人说，生孩子就是这种情况）。当证据和客观判断下达了一条艰难的命令，要你改变思想时，你也许还会继续相信你的朋友的忠诚。你一定会战胜可怕的疾病，恢复健康；你这种信念也许比统计报告更有力量。在所有这些情况下，你的认识能力也许是以它们理所应当的那种方式发挥作用，但是，它们这种方式显然是不可能达到真理的。

这里的答案就是简单性本身：能够赋予实证认识的意义的东西，就是适当地发挥着作用的认识能力，或者说，“设计的那一部分旨在产生正确信念”，就此而言，能够赋予实证认识意义的东西，正是我们那种按照设计而运作的认识能力。对于我们的认识能力来说，它的设计方案的各个方面无需以真理为目的；有些方面可能有助于生存，有些方面可能有助于减轻痛苦，有些方面则有助于表现忠诚，等等。但是，有的人之所以持有某种信念，原因在于，我们认识方案的某个方面不是以真理，而是以别的东西为目的；我们不应该说，他们知道这一命题，即使这一命题被证明是正确的（也许那种设计既有助于达到真理，又有助于达到别的目的）。

7a.让我们来考察一下史文伯恩（R.Swinburne）提出的“易信原理”：

一般来说，我认为，如果一个主体（就认识论而言）觉得，X是存在的，那么，X可能就是存在的（如果没有特殊原因），这是一条合理性原理；人们似乎觉察到的东西，实际上可能就是那样。事情看上去如何，对于事情究竟如何这样一种信念来说，是很好的根据。[3]

这条原理被他运用到以宗教体验为基础的有神论证明之中：“由此可见，如果没有特殊原因，那么，对于那些显而易见的信仰对象——上帝、玛利亚、最高的实在或波塞冬来说，所有的宗教体验都应当被教徒理解为真实可靠的，因而是内容充实的根据。”史文伯恩把这条“合理性原理”解释为与“命题”有关：在他看来，任何命题只要具有如下形式，即S好像觉得，某个东西是F，那么，相应的命题形式，如S觉得，某个东西是F，就多半是可能的：“如果S在认识上好像觉得，X是存在的，那么，在没有特殊原因的情况下，这对S来说就是一个很好的理由，他可以相信，情况确实如此。对于别人来说，这也是一个很好的理由，他们可以相信，X是存在的。因为，如果E可以证明H，那么，这种关系与‘谁认识E’这一问题毫不相关。”[4]

要理解史文伯恩的这些思想，就必须简要地回顾他对可能性的解释。他接受了杰佛里、凯恩斯和卡尔纳普关于可能性问题的逻辑理论；史文伯恩在《证实理论导论》中，阐述了他们的可能性理论。根据这种理论，任何一对命题［A，B］之间都存在一种客观的逻辑上的可能性关系：A可能依赖于B（P（A/B））。这种关系是“客观的”，因为它并不以任何方式依赖于任何人（任何人类）的知识或信念；这种关系又是“逻辑的”，因为，如果P（A/B）是n，那么，P（A/B）必然是n（任何一个可能的世界都是如此）。当然，逻辑可能性与可能性演算是一致的。卡尔纳普把一对命题之间的这种可能性关系说成是“部分蕴含”（partial entailment）；我们可以把A依赖于B这种逻辑可能性理解为B蕴含A，这种蕴含完全是一种限定条件。我们还可以对A依赖于B的逻辑可能性作如下思考：假如这些可能的世界平均分布于逻辑空间：那么，P（A/B）就是A和B共同占有的那部分世界的空间，与B单独占有的那部分世界的空间之比率。如上所述，史文伯恩的观点是，任何命题只要具有“S好像觉得某个东西是F”这样一种形式，那么，相应的命题形式“S觉得某个东西是F”就多半是可能的（逻辑可能性）。

我认为，这种观点值得怀疑。首先，关于可能性概念的这种思想包含着一些众所周知的问题（在下面几段，我将提到这些问题）。其次，即使我们接受了这种关于可能性的逻辑理论，我们还是会遇到严重的问题。就保罗似乎认为，宙斯是存在的这一命题而言，我们为什么要假定，宙斯真的存在这种论断多半是可能（作为逻辑可能性）的呢？这里，我们不应该依赖已经知道的事情，即大多数人的观点在大多数情况下，都是正确的；我们必须考虑的是，“仅仅”就山姆似乎认为，宙斯是存在的这一命题而言，宙斯存在的可能性如何，而不必考虑我们可能具有的任何背景知识或信念（换言之，在这种情况下，我们的背景知识“只是同义反复，别无其他”，人们有时也这么说）。但是，如果我们所有的背景知识都是同义反复（以及其他一些必然性真理），那么，我们为什么要以这种方式来理解事物呢？山姆弄错了，也许这种东西是笛卡尔所说的恶魔的牺牲品或主星上存在着的科学家，或是某些超乎我们想象的东西，所有这些，不都是同样可能的吗？这种观点的理由是什么呢？在大多数可能的世界中，这类命题的大多数都是这样：如果第一个命题是正确的，那么，第二个命题也是正确的，确实如此吗？这种观点有没有根据呢？就是说，除了“有神论”之外，是否还有别的原因，可以那样思考呢？如果有神论是正确的，那么，大多数可能的世界中所出现的大多数信念，也许是正确的，假如原因仅仅是，上帝创造了大多数信念。

但是，我们还可以用一种完全不同的方式来理解这条原理。假如我们是从这样一种角度出发来考虑问题：实证认识的意义与我们的认识能力适当地发挥作用有关。诚然，如果我们的认识能力适当地发挥作用，那么，我们多半真的相信，那些看上去如此的东西就是正确的。这不是必然的：我们来看罗素悖论，最后，我们还是拒绝接受看似正确的东西（甚至那些看上去很像是正确的东西，尽管我们知道，它们的结果是什么）。再比如，一个疯子可能总是相信在他看来是不正确的某种东西；康德的一位粗心读者只顾强调自由和理性自律，结果发现，他拒绝接受的正是他衷心希望人们相信的东西。别的暂且不说，我们通常相信那些我们认为是正确的东西，而且，就实证认识的意义而言，我们觉得是正确的那些东西（如果我们的认识能力是在适当的环境中，适当地发挥作用），对我们来说，往往比那些在我们看来是错误的东西更有意义。我认为，我们不应该作这样的解释：根据“保罗好像认为p是正确”的这一命题，p在逻辑上就是可能的。在我看来，我们所需要的解释，比起这个解释要简单得多：事实上，当我的认识能力适当地发挥作用时，一个命题所具有的实证认识的意义，在我看来，正好是（比例的一个常数）我愿意相信这个命题所达到的程度。

7b.类似的观点同样适用于史文伯恩的“证据原理”：“这条原理认为，（除了特殊情况）别人的经验可能就像他们所说的那样。”史文伯恩显然是按照他所理解的可能性来解释这条原理的：根据山姆证明说，他的经验是F这一命题，山姆的经验是F这一命题就逻辑而言，多半是可能的。但是，这种说法看来值得怀疑：山姆说，在大多数可能的世界中，他感到头疼，那么，我们是否有理由相信，他真的感到头疼呢？或者说，山姆证明自己头疼，实际上他真的感到头疼，这些世界所占有的“逻辑空间”，是否就比他能证明自己感到头疼的那些世界多出一半呢？这种主张的根据是什么呢？史文伯恩认为，如果我们不承认这类原理，那么，我们就会陷入“怀疑主义的泥坑”。但是，即使不接受这些难以置信的关于逻辑可能性的主张，我们也能避免陷入这种泥坑。里德（T.Reid）谈到“易信”的问题：我们倾向于相信别人对我们所说的话。当然，这种倾向会随经验而改变：我们知道，在某些问题上，应该相信某些人，而在其他问题上，不要相信其他的人；我们知道，对于某一婚姻纠纷，在听取双方意见之前，切勿随意评判；我们知道，骄傲、自私、贬低他人以抬高自己、爱情、欲望等等，都会改变人们的判断。但是，这种倾向是存在的，在适当条件下，如果你告诉我p（比如说，你的名字叫保罗），那么（如果p是正确的，我对p的信念充分而坚定，而且，在这种信念的形成过程中，我的认识能力适当地发挥着作用），我就对p有了认识。这里，我们无需根据一个命题对另一个命题的逻辑可能性，来说明这一事实；相反，我们却注意到，（1）如果我们的认识能力适当地发挥作用，那么，我们就完全可能相信别人对我们说的话；（2）如果我们相信正确的东西，而我们的本性又充分而强烈地倾向于相信正确的东西，那么，如果我们的认识能力适当地发挥作用（而且认识条件适当），我们所相信的，就是我们所认识的东西。

7c.最后，我们要考察一下史文伯恩的如下主张：“简单性”对先在的或内在的可能性来说，是主要的决定因素，至少就解释性理论而言，情况如此：“先在的可能性依赖于简单性，与背景知识以及范围相适应。在理性对象之间设立为数不多的简单规则，这样的理论就是简单性理论。我不过是说，一种建立着理性对象的理论，与其他对象相反，必然具有更大的先在可能性，因此，‘别的暂且不说’，这一理论是正确的这种可能性就会更大……对于宏大的理论来说，先在可能性的决定性因素是简单性。”这里，史文伯恩讲的是“先在的”可能性（prior probability），而不是“先天的”（a prior probability）或内在的可能性：“理论的先在可能性是这样一种可能性，它发生在我们考察具体证据，以证明这一理论之前。”理论的先在可能性也是建立在它与我们的背景知识相符合这一基础上。但是，如果我们考察这种理论的“先天”或“内在”的可能性，那么，与背景知识相符合这种条件就不在考察之列了，因此，留下来的是内容（或者说是“范围”，如史文伯恩在《上帝的存在》一书中所说）和简单性，作为内在可能性的决定因素；就此二者来说，简单性更为重要：“把e当做所有的可观察到的证据，把k只当做‘同义反复的证据’，这种做法有时是适当的。在后一种情况下，先在的可能性P（h/k）主要是建立在h的简单性上（退一步说，主要是建立在它的范围的狭窄性上）。”

我认为，这里确实有问题。在我看来，主要问题是内在的逻辑可能性这个概念。如上所述，根据这种理论，任何一组命题之间都存在着一种客观的逻辑可能性。我们所说的内在可能性就是这种关系的一种特殊形式：一个命题的可能性只是以必然性的真理为条件。以保罗·策维尔有一件橙色内衣这样一个偶然性命题为例；根据以上观点，就会出现这种情况：这个命题的可能性以7+5=12这一命题为条件。这个问题本质上具有双重性。首先，在我看来，我们没有理由认为，偶然性命题“确实”具有内在的逻辑可能性；如果它们具有这样一种可能性，那么，即使是在非常广的范围内，看来我们也无法确定，会存在什么东西。

其次，更重要的是：许多大的命题类型似乎无法将内在可能性分配到它们的成分之上，使这种分配既与可能性演算相一致，又与直观相一致。例如，S是一个可数的无限大的命题集合，每对集合相互排斥，其中之一是必然正确的：比如，S是一个命题集合，对每一个自然数n（包括0在内）来说，S都包含这样的命题：确实存在n个会飞的驴子。如果这就是必然真理，那么，这些命题当中，没有哪一个命题会比其他命题更可能是正确的；正是就必然真理而言，才有逻辑可能性这么一种东西，如果是这样，那么，一个数目就应当和另外一个数目一样，都可能成为会飞的驴子的数目。但是，可数的无穷集合的成分要想具有同样的可能性，就必须具备如下条件：它的每一成分的可能性是0。然而，这就意味着，不存在会飞的驴子这一命题所包含的内在可能性是0；因此，它的反命题——存在某些会飞的驴子——所包含的内在可能性就是1。而且，根据可能性演算，如果一个命题的内在可能性是1，那么，证明这个命题的可能性也就是1；因此，无论我们所提出的证据是什么，证明“会飞的驴子是存在的”这一命题的可能性只是1。再者，我们很容易看到，（在这样一些条件下）对任何一个数目n来说，“至少存在n个会飞的驴子”的可能性也包含1这种内在可能性，因此它也包含1的可能性的所有证据。当然，这个结论并不局限于会飞的驴子；对任何一个对象来说，任何数目n都可能有n个对象存在——女巫，恶魔，西伯利亚猎犬——不管提出什么样的证据，这些东西当中，至少有n个是存在的，这种可能性只是1。

要想避免这种令人不快的结论，唯一的办法是提出如下假设：内在可能性是根据一种趋向于0的级数来分配的：例如，不存在任何会飞的驴子这个命题所包含的内在可能性是1/2，而只有一头会飞的驴子所包含的可能性是1/4，等等。这样，我们就应该承认，有些数目比另外一些数目更有可能（只是以必然真理为条件）成为会飞的驴子的数目。实际上，我们应该承认，对于任何一个数目n来说，总会出现一对自然数m和m′，而m′是驴子的数目的可能性，要比m大n倍（只是以必然真理为条件）。这似乎与直观相反，如以下观点所言：任选一个数目n，至少存在n个会飞的驴子的可能性（凭任何证据）是1。

我似乎觉得，这些命题不可能具有任何内在可能性；但是，类似的论证可被用于许多其他类型的命题。而且，我认为，内在必然性的全部思想至多是值得怀疑。即使有这么一种东西，那么，我们为什么要假设，在其他条件相同的情况下，较为“简单”的命题会比较为复杂的命题更具有可能性呢？是否存在某种“先天”的理由，使我们可以假设，现实偏爱简单性呢？这个概念从何而来？史文伯恩认为，如果我们不承认某些类似的原理，我们就会陷入怀疑主义的沼泽：如果我们不承认这样一些原理，那么，我们就没有理由偏爱简单假设，厌恶复杂假设，但是，在许多情况下，我们所赞成的那些假设（与其他一些同样适合于这种情况的假设相比），它们的目标就是简单性。

假如我们是从实证认识的意义这个角度来考察这一问题。什么是简单性？这种提法所包含的现实问题暂且不谈（当人们以某种系统的方式说，一种理论比另一种理论更简单），显然是有简单性这样一种东西，而且这种东西显然是有助于丰富某种理论或学说对我们所具有的实证认识的意义。但是，为什么要根据内在的逻辑可能性这样一个令人怀疑的概念，来思考这个问题呢？为什么不明确指出，当我们的认识能力适当地发挥作用时，我们确实是选择简单理论，放弃复杂理论（其他条件相同）；因此，我们发现，简单理论的实证认识意义更大（其他条件相同），原因在于，当我们的认识能力适当地发挥作用时，我们更愿意接受的是简单理论，而不是复杂理论。

8.在实证认识意义的本质问题上，目前主要有三种看法：齐硕姆的内在论、连贯论和可靠论。如果我们的认识能力适当地发挥作用，那么，就人们愿意相信的程度而言，实证认识的意义这一概念（我认为这一概念与有神论完全一致）为我们提供了一个具有启发性的视角，我觉得，由此出发，我们就会看到，这三种观点哪一种也无法成立。我们很容易看到，就这三种观点而言，它们为实证认识意义提出的充分而必要的条件，实际上是不充分的（在某种情况下，也是不必要的），原因恰恰在于，尽管信念可以满足有关条件，但是，从实证认识的意义看，它们并没有什么意义，因为认识能力不健全，不能适当地发挥作用。限于篇幅，这里，我无法对这一问题进行充分而透彻的分析；且看下文解析。

首先，齐硕姆的内在论把实证认识的意义理解为有利于认识义务的完成。他一开始就用了一个未加定义的特别提法：“对S来说，在T这个地方，P比Q更合理”；这里，P和Q的价值观属于这样一种情况：他们相信所有的人都会死，却又拒绝所有的人都会死这种信念，就是说，既不相信这一命题，也不否定这一命题。尽管“比……更合理”是一个未经定义的术语，他还是对一组他所谓的“认识论评价的术语”——“肯定的”、“毫无疑问”、“显然”、“可以接受的”，进行了界定。例如，假如在某个时候接受命题A，对某个人来说，要比拒绝这一命题更合理，那么，对这个人来说，命题A在T这个时间是毋庸置疑的；如果在这个时候接受命题A要比否定这一命题更合理，那么，对他来说，在T这个时候，命题A就具有某些根据作为它的理由。接着，齐硕姆介绍说，“比……更合理”是一个未经定义的术语；当然，他希望它具有某种含义，这种含义应该合理地接近于它在英语中的含义。在最近出版的《认识的基础》一书中，他全面阐述了他的认识论，他说：“认识的合理性可以根据这样一个总的条件来理解，即尽可能地获得尽可能大的逻辑上独立的信念集合，使正确信念在数量上超过错误信念。认识偏爱原则（principles of epistemic preferability）是这样一些原理，谁要是想满足这种条件，他就得遵循这些原理。”在以前出版的著作《认识论》中，齐硕姆对认识条件的讨论还较为明确：“我们可以假设”，他说：

每个人都受到一种纯粹的认识条件的制约：他要尽可能地做到，对于他所考察的任何一个命题P来说，当且仅当P是正确的，他才会接受P。

他还补充说：

人们可能会说，这是人作为有理性的存在者的责任。“对S来说，在T这个时间；P比Q更合理”这一命题，可以重新表述为：在T这个时间，S的处境是，作为有理性的存在者，P能够比Q更好地完成他的认识要求和任务。[5]

因此，合理性是一个“规范性”概念；更确切地说，它与要求、义务或责任相关。齐硕姆的主要论点是，认识的某些要求、责任、义务或职责是证据、证明、实证认识的意义、认识本身这些概念的基础。比如说，某一命题P在某一时间，对某个人来说，是“可以接受的”，这就等于说，在那个时间，他的处境是，他不可能通过拒绝P，而不是接受P，就能更好地履行他的认识义务；P对他来说“毫无疑问”，这就等于说，在那个时间，他的处境是，如果他接受P而不是拒绝P，他就能更好地履行认识义务。他的基本思想是，我们的认识义务或要求是，努力达到并且维护某种状态——我们可以称之为“认识的极限”——我们很难对它作出具体规定，但是，基本上可以肯定，它与真理具有某种适当关系。只是在某种条件下，当我通过接受我的认识义务而履行了这种义务时，一个命题对我来说，才能具有实证认识的意义。而且，这种义务、责任或要求是一种创造某种状态的努力。我的要求不是要“成功地”达到和维护认识的极限；我的要求仅仅是，朝着这个方向努力。原因大概是，我没有能力获得成功。也许我不知道，如何才能达到认识的极限；或者，也许我知道如何才能达到认识的极限，却无法达到。所以，我的义务不过是，“努力”创造这样一种状态。

关于证明以及实证认识意义的本质，以上所述可谓是一幅简单而富有魅力的图画。然而，我认为，这种观点显然是错误的：很明显，因为便于履行认识的义务或责任，这并不足以说明实证认识的意义。比如，保罗患有认识功能障碍：这样，命题A对他来说就没有什么实证认识意义，但是，相信这一命题仍然会最大限度地帮助他履行认识的义务。假如保罗患有大脑紊乱症，具有严重的认识功能障碍：当他的一个感觉通道受到刺激时，他会形成与另外一个感觉通道相适应的信念。比如，他的听觉受到刺激，就像人们听到教堂的钟声一样，这时，他肯定会以为，某种东西正在以那种方式向他显现出来，那是一个橘子，一个色彩鲜艳的橘子。而且，这种信念似乎具有极大的说服力；在他看来，这种信念表面上与“假言推理的形式”还有相似之处。就他的认识工具而言，他根本不知道自己的缺陷，他的这种无知决不是因为没有尽到认识的义务。实际上，保罗特别忠于职守，特别关注认识义务的履行；履行这种义务成了他生活中的主要激情。再比如，他周围的那些人患有类似的认识功能障碍：保罗生活在阿拉斯加，由于苏联进行的导弹试验发生了放射性微粒回降，因此，他和他的邻居们终生都在遭受类似的损害。现在，我们假设，保罗的听觉受到上述方式的刺激，于是形成信念，以为给他以刺激的似乎是橘子一类的东西。这一命题的确如此，从认识义务的角度看，相信这一命题是正确的做法；然而，从实证认识的意义看，这一命题对他来说就没有多少意义。保罗不应该受到任何指责；他已经按照自己的理解，履行了他的义务；他没有超越他的认识能力；他是完全有理由的；等等。但是，这种信念缺乏实证认识的意义，这种意义对于认识来说，十分重要。就这种实证认识的意义而言，某人履行自己的认识义务、竭尽自己的认识能力，都是不够的。在认识义务这个问题上，保罗的态度向来是认真的，但是，他的信念仍然不能获得实证认识的意义。

显然，我们可以更换一下上面的例子。你也许认为，与履行义务一道“高视阔步”的，是“努力”；你也许认为（像康德那样），真正的出于义务的行为应当与爱好相反。不错，我们可以把以上例子相应地改变一下。例如，我们假设，保罗（还是由于认识上的功能障碍）无可厚非地相信，他的性格只能把他引向错误的地方。和我们一样，他也有倾向性，在看到某种红色的东西时，他认为，附近肯定隐藏着一种红色的东西；与我们不同的是，他认为，这种天生的倾向性具有欺骗性，于是他认为，在这种情况下，附近并没有任何东西对他显现。他付出很大努力来克服这种倾向；经过艰难而漫长的努力，他成功了：在看到某种红色的东西时，他不再相信，某种红色的东西正显现在他面前。他对义务的忠诚使他付出了高昂的代价。他做出的巨大努力使他的健康受到损害；他受到同伴的讥讽和非难；他的妻子反对他那种异常举止，最后还是离他而去，改嫁一个认识能力较为普通的人。而他依然执著于在他看来是无可厚非的那种义务。我认为，很显然，即使保罗异常忠实地履行认识义务，在某种特定条件下，他接受了一种信念，认为并没有什么红色的东西向他显现，但是，从实证认识的意义看，这种信念对他来说，还是没有什么意义。

因此，我认为，我们可以得出这样的结论：实证认识的意义不是，或者说，不仅仅是为了履行认识的义务或责任。那么，实证认识的意义是不是“连贯性”呢，如莱尔（K.Lehrer）、邦朱（L.Bonjour）以及其他几位巴伐利亚人所主张的那样？当然，连贯论的种类很多；这里，我没有足够的篇幅，逐一加以讨论。但是，从现在的角度看，他们至少都面临这样一个至关重要的难题：他们都忽视了适当功能的重要性。连贯论认为，与我的信念有关的一切东西，对我来说，都具有实证认识的意义，都是这些东西之间的一种内在联系。实际情况当然不会如此。我们可以用认识上的坚定的登山者为例。保罗正在泰顿大峡谷攀登盖兹岩壁；带领同伴登上第二高峰以后，他舒舒服服地坐在一道山梁上，把绳子系在他的同伴身上。他认为，卡斯凯德峡谷就在他的左下方，欧文山的悬崖就在他面前，一只老鹰在他脚下200英尺的高空悠闲地盘旋，他的脚上穿着崭新的“烈火”牌登山鞋，等等。我们可以说，他的信念是连贯的。假如保罗受到一种高能量的宇宙辐射的冲击，使得他的信念凝固不变了，不会再对经验的变化作出反应了。他的同伴将他抬下岩壁。他的同伴只好使出最后一招：他将保罗带到杰克逊的一家歌剧院，那里，大都市歌剧团正在巡回演出某个歌剧，帕瓦罗蒂担任男高音主角。保罗与这里的每一个人受到同样的刺激；他沉浸在潮水般的美妙的歌声中。不幸的是，治疗的努力白费了；保罗认为，他还是在盖兹岩壁第二高峰的山梁上，卡斯凯德峡谷就在他的左下方，一只老鹰在他脚下200英尺的高空悠闲地盘旋，等等。此外，由于他所相信的正是他坐在山梁上时所相信的事物，所以，他的信念是连贯的。但是，从实证认识的意义看，对他来说，他的那些信念的确没有什么意义。显然，连贯性并不足以说明实证认识的意义。

最后，我要谈一下可靠论，这是围绕实证认识意义的本质问题，在当代出现的三种主要思想的最后一种。与其他两种思想相比，本文所提出的论点更接近可靠论，特别是接近维廉·奥斯顿（W.Alston）的观点；实际上，你也许认为，我的论点就是一种可靠论。我不打算就这种标签进行辩论；而且，在我看来，这种看法远非准确无误。当然，可靠性是我讨论的重要问题。在我看来，对实证认识意义的思考已经包含了这样的思想，即实证认识意义与我们的认识能力适当地发挥作用有关：当我们的认识能力适当地发挥作用时，实证认识意义多半是可靠的，如果我们的看法并非如此，那么，很显然，我们是不会以这种方式来理解实证认识意义的。再说，就某种信念而言，具有实证认识的意义要比具有一个可靠的信念产生过程更有价值。可靠论的标签多于连贯论的标签；一方看来是正确的东西，在另一方看来，可能就是错误的。但是，我们起码可以说，在可靠论的许多重要标志中，有一个基本思想，即当且仅当信念来自一个可靠的信念产生机制或过程，这种信念才能具有实证认识的意义；实证认识意义的多少取决于信念产生过程所达到的可靠性程度。因此，古德曼（A.Goldman）说：“一种信念的证明性意义在于，它是产生该信念的那一过程所包含的可靠性发挥作用的结果，（作为第一步）可靠性存在于这种过程的倾向性之中，即产生出来的信念是正确的而不是错误的。”这里存在几个问题；一个最重要的问题就是那个可怕的“普遍性问题”。费德曼（R.Feldman）在其“可靠性与证明”一文中讨论了这个问题。但是，还有别的问题，这些问题是由于我们忽视适当地发挥作用这一概念而产生的。如上所述，实证认识的意义这一概念的关键部分，是设计方案或具体规定这一思想。如此看来，并不是所有的可靠的信念产生过程都能赋予我们实证认识的意义。比如，我遭受了一种宇宙射线的辐射，不幸造成了以下一些功能障碍。不管是在什么情况下，只要听到“prime”这个单词，我就会形成一种信念，认为就最基本的1000个自然数而言，其中之一不是素数。于是，你说，“平静的岩壁是最好的居住地（prime residential area）”；“上等排骨（prime ribs）是我最喜欢的食物”；“首先，你必须把水注入泵中，使它启动（prime the pump）”；“优秀率（prime rate）又下降了”，等等，这些句子都包含着prime这个单词；在任何一种情况下，我都会形成一种信念，就随意选择的某个自然数而言，这个信念不是素数。这样一种信念产生过程或机制的确可靠；在绝大多数情况下，这个过程都会产生真理。但是，这个过程只是偶然地具有可靠性；只是由于运气好，认识才正好产生了多半是正确的信念。这个过程是偶然地可靠，在我看来，我这个论点的根据是，在这种条件下，我的认识能力没有按照人类的设计方案或具体规定运作；这就是我们所说的可靠性之所以成为“偶然”可靠性的原因。此外，这种可靠性不能产生实证认识的意义。这里所说的这种过程或机制的确可靠；但是，我的信念，比如说，41并不是素数，并没有多少实证认识的意义，或者说，它根本就没有任何实证认识的意义。问题不仅仅在于，这种信念是错误的；上述论点同样适用于我的（正确）信念，如果631这个数目是以这种方式形成的，那么，它也不是素数。

因此，我的结论是：数量充足的实证认识的意义和真理一道，足以产生知识；从有神论的角度看，我们自然会按照如下方式来理解实证认识的意义：对S这个人来说，实证认识的意义会发展成为信念B，其必要条件是，S的认识环境适合他的认识能力，这些能力在产生这种信念的过程中，能够适当地发挥作用；就是说，只有当他的认识能力按照上帝为人类设计好的那种方式而发挥作用，只有当S所处的认识环境与早已被设计好的人类认识能力相适应，实证认识的意义才能发展成为信念；在这种条件下，B的实证认识意义的多少是与他愿意接受B的强烈程度成正比的。换言之：当且仅当信念B是S的认识能力（在适当环境中）适当地发挥作用的结果，信念B对S来说，才能具有实证认识的意义；如果B对S来说具有实证认识的意义，而B′没有这样一种意义，或者，如果S相信B的倾向要比相信B′的倾向更加明显，那么，对S来说，B就比B′具有更多的实证认识的意义。再换一种方式说：当且仅当S产生B的有关能力（在适当的环境中）适当地发挥作用，而S相信B的愿望已经达到D这种程度，那么，信念B对S这个人来说，就具有D这种程度的实证认识意义。

当然，需要讨论和思考的问题还有许多。例如：（1）“上帝的”知识究竟是怎么一回事？上帝是那些寻求知识的人的最早的榜样；可是，他的认识能力当然不是由他自己或别人设计出来的。我们该如何理解他的知识呢？我认为，答案大概如下：在谈到上帝的认识能力和我们的认识能力时，“适当地发挥作用”只是一种“类比”的说法，这种类比的根据是，某个“全知的”认识者所设计的方案将具体规定上帝显示出来的那种认识力量。这种观点当然需要详细地展开和论证。（2）我们的思想先驱过去在普林斯顿经常谈到“罪恶的理智作用”。显然，（从基督教的角度看）罪恶对于我们发挥认识能力的作用，具有重要影响；但是，这种影响是如何发生的？它是如何与各种信念的实证认识意义的多少这样一些具体问题联系在一起的？（3）我认为，以这样一种方式来理解实证认识的意义，更便于我们理解“道德”信念和“先天”信念所包含的实证认识意义的多少；但是，什么样的理由在这里才是正确的呢？（4）从这个角度看，我们应该如何看待那个可怕的盖梯尔问题呢？（5）现在这种解释显然是对实证认识意义的一种“外在论”的解释；但是，内在论的解释如何才能恰如其分呢？（6）从现在这种观点看，我们应该如何理解怀疑主义呢？（7）现在这种解释如何才能与中世纪思想家所说的广义的亚里士多德认识论联系起来呢？（8）我们应该如何解释“认识的可能性”——确切些说，当A是B的充分的非演绎的根据时，或，当B与A的关系就认识而言是可能的，这时，我们应该如何理解A与B的关系呢？这里，我们对实证认识意义的探讨显然具有启发性；但是，这种启发性究竟是如何发挥作用的呢？（9）过去几年，有的哲学家主张，合理地信仰上帝并不需要提出命题性证据或论证，因为这种信仰具有适当的基本性；从现在这种角度看，我们应该如何理解这种主张？诸如此类的问题还有待于进一步研究。

（胡自信 译）



[1] 选自迈尔威利·斯图沃德编：《当代西方宗教哲学》，北京，北京大学出版社，2001。

[2] R.Chisholm，Theory of Knowledge，Prentice Hall，New York，2nd ed.，pp.5ff.

[3] R.Swinburne，The Existence of God，Oxford，1979，p.254.

[4] R.Swinburne，The Existence of God，Oxford，1979，p.260.

[5] R.Chisholm，Theory of Knowledge，p.14.



汤因比



阿诺德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）出生于英国伦敦，被誉为“近代以来最伟大的历史学家”。他曾就读于温切斯特学院和牛津大学贝利奥尔学院，后在雅典的不列颠学院求学。1912年他成为母校古代史的指导员和研究员，并曾执教伦敦国王学院和伦敦政治经济学院。第一次世界大战期间，他供职于英国外交部政治情报厅，并于1919年以英国代表团成员身份参加巴黎和会。战后，他成为伦敦大学拜占庭和现代希腊研究的教授。1925年，他受命担任皇家国际事务研究所的研究教授兼所长，并任此职达30年之久。1936年，阿道夫·希特勒授予他帝国总理勋章。第二次世界大战期间，他再次为英国外交部工作，并参与了战后和谈。

虽然汤因比明言是不可知论者，但是他的著作中弥漫着对宗教的浓烈的兴趣。他的巨著《历史研究》对近26种文明的性质及其整合、僵化、转化的过程进行了广泛的研究。他认为每一种文明都是一个自足的个体，在发展中呈现出相似模式。汤因比的学说在20世纪四五十年代曾在北美风行一时，但是遭到专业的历史学家的严厉批评。他的历史研究最重要的贡献是，对单线的历史概念提出有用的纠正，并激发了对不同文明的比较。

在“黑暗中的探索”一文中，汤因比考察了人类与宇宙的根本性问题：“自我”、“存在”、“恶”和“终极实在”。其探索出于对科学、宗教、众多文明现象和其自身神秘体验的思考，从自身走向超越者，其信仰是作者在种种不确定的黑暗中探索得出的结论。作者自己所持的信仰观不是任何一种“正统”的宗教观念，他虽然肯定精神存在具有位格的一面，但质疑终极实在的位格性。他支持对生命的目的论的解释，认为甄别善恶的能力是意识的成果，而终极实在不是经验感受到的善恶二分，而是爱本身。然而，作者否认这种实在的全能性，认为它超越人类经验的范围，但却明显地存在于世间，鼓励人扩大爱的领域。



黑暗中的探索[1]



一、自我

当开始在黑暗中谨慎地行动时，我必须在我的自我的“意识层面”（一个比喻）找一个出发点，因为我的意识是我的唯一探索手段。到现在为止，我已有了近82年的意识，我是地球这个覆盖着生物圈的行星上的一个居民。这颗行星在星光灿烂的物质宇宙中只是一粒极微小的尘埃。82年的时间相对于存在至今的生物圈中的人类意识、生物圈中的生命和生物圈自身的年代，是极其短暂的。我们不知道星光灿烂的宇宙存在了多少年代；当今的天文学家似乎对此持有互相矛盾的观点，但就我对这些不同观点的理解而言，没有一个天文学家认为物质是从非物质之物中产生的。当今没有一个物理学学派相信物质，或者假装成物质的电，是从虚无中创造的。

我的意识在空间/时间中所处的位置/日期——例如公元1891—1973年的生物界——当然不是我所意识到的现象的中心/“轴心期”。我不知道，在我的知识范围内，现象的这三种秩序是确有各自的中心/“轴心期”，还是有一个共同的中心/“轴心期”。无论如何，这些术语除了用于存在的物质秩序外，只是些比喻。我的意识的确有一个中心/“轴心期”这一事实并没有证明我是我的意识所领悟的现象的焦点和存在的理由，非但不是，而且，我的不可避免的自我中心倾向证明，我意识到的“我”，是微不足道的、短暂的。在观察和行动两方面我都颇为不利，我的局限性表明，我的观察可能大部分是错误的；我的行动大部分是无效的，或者是错误的，甚或是既无效又错误的。但是我是这样一种人，只要组成我肉体的物质是生命的一种媒介物，只要我的生命是意识的一种媒介物，我必定要观察，要行动。

我所意识到的现象包括作为生命标志的肉体感觉（例如微恙或健康的感觉）；情感（例如爱与恨、兴奋与压抑、自信和焦虑）；明显外在于我的物和人（例如包括生物圈外的物质宇宙的可见部分在内的无生命的物质；包括非人生物和人在内的生物圈的无生命和有生命的事物）。我知道自从1889年以来，我本人就是这些人中的一员。我也知道，对于不同的行动我有自由选择的可能；我知道善与恶的区别与对立；我知道我的某些选择的伦理本质（例如善恶的选择）；我知道那些根据我自己和其他人的行为以及非人的自然的活动由我和其他人作出的伦理判断；我还知道促使我有意识地对我在道德领域的行动作出判断的良心。在某些情况下，我的良心谴责我的举止，而我无论愿意与否，都以悔恨和自责的感情做出反应；在其他的一些情况下，我的良心开释了我，那时，我便陷于道德上自满的危险。

我既是一个旁观者，又是一个参与者。在我的一生中，卢瑟福和他的后继者已经证明，若不分解原子，就不可能观察到原子的结构和波动。爱因斯坦已证明，观察是观察者和所观察对象之间发生的空间/时间的互相作用。

我是这个生物圈中的人类社会的参与者。人类社会是一张关系网，其中活着的、死去的、未出生的等等各种人结成了精神的、有机体的、物质的诸方面的关系。我是生物圈中生命的参与者，在这方面我是一种生物的一个样本。但我还是存在的精神秩序的参与者。我意识到精神的存在位于现象“背后”或“超越”了现象。我一生中至今有过两次精神危机，每一次我都似乎直接与这种精神存在遭遇。因而，我觉得我同时参与三种存在秩序，我是一个物质的肉体，我又是一个现在同有生命的人结合在一起的灵魂。

如果我是一名84岁的印度人，可能应早已抛弃了物质财产，拒绝了世俗的活动，也许还断绝了同他人的关系。我应将我的注意力和努力集中于同现象“背后”并“超越”现象的精神存在的关系上。但我出生在现代的西方社会，在这个年代，这个社会迫使它的参与者将他们的注意力和行动指向世俗生活的层面，我像许多西方的同辈人一样，“对俗世的思虑，对钱财的迷惑，把道挤住了”[2]。

从我能够记事起，就一直有一种渴望，我的渴望激励了我的许多行动，包括许多创造性活动。这个渴望的原因有两个。我渴望在我所处的社会里扮演一个优秀而有用的角色；其次，如果我没有为世俗活动完全缠住的话，我还唯恐自己在精神上赤裸裸无遮盖地出现在精神的终极实在面前，直至现在，我只与它有过两次短暂的神交。我埋头工作，以躲避这些经历的再现，这同打开电视（我高度蔑视的一种逃避现实的形式）一样怯懦、一样无聊。在这儿，我承认“落在永生上帝的手里，真是可怕的”。这很奇怪，因为当我合乎理性地思考时，我是一个宗教的不可知论者。我不知道是不是存在一个永生的上帝，总的说来，如果“上帝”这个词含有人格一类的意义，我就认为这是不可能的事。

我知道，我应当欢迎并寻求把精神的闲暇作为一种机会，这是人的存在理由。实际上，如果我自己在精神上没有负担，像我曾经说过的那样，我便得免于苦思冥想，就像我眼下写作本文时这样。

我知道，我是害怕同精神的终极实在进行交往的，因为前两次的交往要求我改变自己。而我必须作出一些改变将不是由我，而是由现象之“我”“背后”并“超越”于之上的实在决定的。

“我”化身为一个活的动物。我不时看到尸体，即人类灵魂的现已死去的肉体载体的物质组成。这个灵魂在死亡时消失，有时在物质生命死亡之前它已衰退，呈昏迷状态或年迈状态。我们知道尸体会发生什么变化，物质生命死亡后，它会被生物圈中无生命构成重新吸收。科学家已经确定，生物圈的极大部分是由以前的有机物质组成的。

在我死后，我的灵魂会发生什么变化？它会像我的生命一样销声匿迹吗？或者我们会被一种超人的精神存在再吸收吗？或者我的灵魂在我死后还继续存在，就像只要我活着或神志清醒就会有意识一样？据我看，合理的期望是，我的灵魂像我的尸体一样将会被再吸收。这个期望使我感到烦恼，因为它意味着，当我死后，我同我所热爱的人类的交往将要断绝，其实同精神实在本身的交往也将断绝。如果这种吸收是我的灵魂注定的命运看来它就等同于完全绝灭，因为它将要结束爱。我相信，爱是人类灵魂的存在理由（这是落入了不可证明的信仰行为）。

“我们来自于神，并复归于神。”穆罕默德相信，这是由天使长伽百列向他传达的由终极实在发出的神谕。但是，这句话的意义是含糊不清的。“归”可能指重新被实在所吸收，或者可能指继续亲密地与实在交往。穆罕默德当然是在这两种可能意义的第二种意义上理解这一神谕的，因为他认为精神的终极实在是一个人。一种人格神在这一方面是像人一样的一种存在。人格的本质是个体性，所以两个或更多的人能够互相交谈，但不能互相融合。如果有证据表明，穆罕默德接受的神谕提供了关于精神的终极实在性质的真正知识，那么我一定会感到欣慰，但是我不能落入另一个信仰行为中。我不知道终极实在的性质是人格的还是超人的，所以我不知道我死后，我的灵魂会发生什么变化。

这种无知不会使我恐惧死亡或对死亡感到愤慨。任何时候，我都会安然死去。而且在我死时，我将“像一个酒足饭饱的人离开宴席”那样离去。我希望，在生物圈中我的生命历程那笔业账（karma-account）最终将达到平衡，但我不知道我的这笔账的最后情况，而且如果其他人试图确定它，他们的结论也多半是推测。

“神岂不鉴察这事吗？因为他晓得人心里的隐秘。”[3]但是，终极实在是不是一个清楚这些秘密并且关心我的人，我的同胞不理解它们，我本人知道得也不比他们多多少，因为这些秘密潜藏于我心灵潜意识的深处。在我曾经提及的两次遭遇中，精神的终极实在的确是作为一个人出现在我面前的。第一次是像圣乔治一样的救助者；第二次是作为一位宽大仁慈的审判者。这些形象对我这一类作为基督徒被抚养大的某些人来说是相当自然的。我长大之后，就再也不是一个虔诚的基督徒了，但我在基督教传统中浸泡过。这些现象使我相信，精神的存在是真实的，而且它总是“近在咫尺”（另一种比喻），但就我的基督教传统而论，我并没有在这些现象中发现表明这个精神存在具有人格的任何令人信服的证据。如果我能同这种存在交往，并能同它互相作用，这当然意味着精神的存在有人格的一面，尽管这一面对一个寻求交往的人来说是相当重要的，但它并不意味这是精神实在的本质。我并不知道实在的本质是什么。

二、存在

基督教徒继承了犹太人关于现象（别名即经验材料）的解释。根据这个解释，现象的总体，包括现实的若干不同秩序是由唯一的神创造的。

如果这个解释令人信服，那它就说明了实在、物质、生命、意识和意识存在的各个秩序之间的差异，使人具备了能提出目的、制订计划和贯彻执行的条件；说明了每一种秩序内部的差异，包括生物物种之间的差异。

在《创世记》中，神被想象为如同人建造房屋那样创造了宇宙，这个工作是逐段进行的，而不是同时完成的，工作一旦完成，它就结束了，除非造物主想要毁灭他自己的作品。

对非基督徒的心灵来说，这个关于现象的传统犹太教—基督教—穆斯林的解释不能令人信服，理由如下：

它是神人同形同性的解释。假设的造物主—神的工作方式是根据人类造房屋和制造其他器具的类比想象出来的。但是，人类只是我们正在寻求解释的现象总和中的一个项。包括人类在内的宇宙是由一个模拟人造物的神所创造，这看来是不可能的。

在这方面，类人的造物主—神还不恰当地被赋予超人的力量以及非人的行为。神被认为仅仅依赖于他自己的意志力而从虚无中创造了宇宙。一个人立志要达到他的目的，他是能够制造出全新的东西的，但他必须找到并且塑造和组合种种不可缺少的原材料，才能创造这些东西；而造物主—神却被认为不需要任何预先存在的原材料就创造了宇宙。人类创造者的原材料部分是无生命的物质（例如陶土），部分是他驯养的非人的动物（例如饲养的羊、马、狗等），部分是观念和词语（诗人的原材料）；但至今还没有一个人创造出物质、生命、意识、选择的能力和意志这些人的创造活动所不可缺少的预先存在的资源。造物主—神不仅被赋予超人的能力，而且被认为是全能的。但如果他存在着并且是全能的，根据人类的道德标准他必定是个怪物（不论善与恶、正确与错误、美德与邪恶的区别和对立在终极实在的水平上是否有效，对这种区别和对立的认识毕竟是人类意识固有的内在模式）。在现象界的宇宙，生命既享受满足，又蒙受痛苦，人的意识则同时具有美德和邪恶。如果那位假设的造物主—神是全能的，他一定要对满足和美德、痛苦和邪恶负有全责。因为他在道德上是无所不包的，所以在道德上也就是善恶相济的；既是仁慈的，又是恶毒的；既是造物主，又是毁灭者。印度人在湿婆概念中正视并承认了全能的道德含义。类似湿婆的邪恶在《主祷文》最后一段祈祷词里被认为是造物主—神的创造。然而，犹太人的神被想象成善良的，至少被想象成无可指责的。同湿婆不同，耶和华不是一个自我一致的人物。全能（如果这个词并不是无意义的）同善良是矛盾的，这是就宇宙在我们人类经验中的样子而言的。

假设的神的创造活动是根据人类的创造活动想象出来的，因此用一劳永逸的创造活动的概念说明人类的创造活动是不合适的。人类除了用无机物创造了许多器具外，还通过对最适合人类饲养的物种进行重复和积累的选择来繁殖各种新的动植物。人类利用物种的自然变异，逐渐培育了新的驯养生物。人类这种通过选择而进行的创造并不能归于犹太教的造物主—神（据说耶和华已经选择一种“选民”以实现耶和华对整个人类的要求。但是“选民”是人，因此是富于意志力的，并不总是服从耶和华的意志）。

这些联合反对《创世记》中关于创造现象世界的说明的观点对非犹太教徒和非基督教徒来说具有决定性的意义。他们不能相信这些传统的说明，但它们也不简单地拒绝它，结果使现象世界未得到解释。人类的心灵要求解释。但是科学能够发现比这种传统解释更令人信服的另一种解释吗？

非基督徒的科学家的两个目标之一，是为取消下述假说提供一种令人信服的综合说明：目的、设计和目的实现在形成作为人类经验材料的现象中是发挥作用的。

在这种传统的说明中，实在的几种秩序——即物质、生命和意识——的唯一联结是，它们都无一例外地是唯一的造物主的造物。当这一联结被解除后，这些秩序就分解了，而且至今，非基督徒的科学家还没能在它们中找到另一条纽带以便把它们重新联结起来。

如今，所谓无生命的物质产生生命的事例已经为科学研究证实是虚假的。已经发现的是，生命无一例外是由先前存在的生命产生的。至今，人类还没能在实验室里成功地将无生命物质转变成有生命物质。而且，如果最终可以达到这个目标，这必定是一个有生命的行为者操作的结果。尽管这时这个有生命的行为者只是一个制造者，而不是人类的鼻祖。生命早以分裂生殖和性交这两种方式再生产自身。由人的行为制造生物只不过是生命再生产自身的第三种方式。

同样，至今还没有一个科学家观察到无意识生物变成有意识生物。我们从一些物证推论，人类是从某些还不具有意识的灵长类进化而来的。我们还可以从另一些的物质证据推测到我们的祖先至少在500万年前就有了意识，但我们一点不知道他们在这个猜想的年代通过怎样的过程和根据什么样的原因终于获得意识或者具备意识的（也许还有比这些更适当的语词来说明这一阶段我们祖先所发生的变化）。我们不知道在作为人类祖先的灵长类中，意识的黎明是逐渐来临的，还是突然出现的。我们既不能在生命和非生命之间发现任何联系，也不能在意识和非意识之间发现任何桥梁。

信仰实在的单一性是信仰唯一造物主的结果，如果这个作为前件的信仰不再令人信服，也就不存在信仰维持整个现象界单一性的使人非信不可的理由。同样，对唯一的造物主的信仰的丧失，提出了关于实在不同秩序之间互相关系的问题。我们根本经验不到不为物质所伴随的生命。如果我们不再相信实在的不同秩序有一个共同的作者，一个造物主—神——至少在人的知觉和理解力所能达到的创造范围内——那么这些看来毫无共同性的不同秩序互相间的联系就会变得莫名其妙。非基督徒的科学家依然没有在实在的不同秩序之间找到另一条纽带来取代由信仰唯一造物主的传统提供的纽带。

半数以上的非基督徒的科学家还不满足于对除有目的的人的行动以外的其他所有现象作非目的论的解释。

非基督徒的天文学家和物理学家争论物质宇宙是否始终像现在这样是多样的；物质宇宙从一个单一的氢原子发展到现在宏大复杂的过程中是否在扩展。但他们还不能解释物质自身是怎么能够存在的。如果物质不是由造物主—神所产生的，那么经过时间空间中介的物质之流就只能被想象为从来没有开端，也将决不会有终点的东西。科学家可以把固体、液体、气体的感觉材料分解成化学分子，把分子分解成原子，再将原子分裂为粒子。其中有些粒子虽然不同时却能够交替地以波的形式显示自身。他们可以使所有的物质现象还原为电，但电依然是一种物质现象，它不是一种生命形式或意识形式，也不是不同于意识、生命和物质并超出了人类经验范围的实在的其他某种未知的秩序。

科学家在对生命的研究中，已经成功地发现了关于目前多样化现象的使人心悦诚服的非目的论解释。根据农民能够创造新的家养动植物种这一思路，科学家表明，环境对一些特殊物种的非目的作用通过上一代基因遗传变异的“自然选择”，可能会产生一个完全新型的物种。

任何一套特殊的物种基因的配置、形式和结构的变异都是相当罕见的事件。而当变异确实发生时，它们可能不利于原来物种的生存，因为物种生存的原因大概是由于它已经适应当时的环境。然而，如果现在也许是一种危险的变异的载体确实继续生存下去了，那么这种变异就可能会成为对付将来环境变化危险的保障，从来没有一个物种在一成不变的环境中存在。当然，环境的再次变化可能对未发生变异的物种和已发生变异的物种同样都是致命的，但无论如何，变异将有双倍的机会使物种能够在环境发生变化时继续生存。这种机会极少，但变异的数量巨大。生命在生物圈内存在的极其漫长的时间已为无目的的“自然选择”行为提供了充分的余地和几乎平等的机会来分化所有的已知物种，无论是现存的还是化石的。

“自然选择”作用的发现证明，千差万别的物种是逐渐地通过大量漫长的无目的的分化创新而存在的（科学家以“进化”这一术语表示分化创新，尽管这是一个误称，因为“进化”这个词意指“展开”，而展开已经存在的某种东西同产生某种新东西并不是同一种过程）。全部物种可能都来自一个单细胞的共同祖先，就像全部星系也许都起源于一个单一的氢原子一样。虽然科学家的发现没有对物质的起源、生命的起源作出解释，但他们至少将物质和生命的历史追溯到了可能成立的原始形式。

然而，如果生命本身不存在和不能持续存在，由千变万化的现存的和现已灭绝的物种造成的分化创新就不可能发生。而且，当我们面临生命的这两个主要方面时，非目的论的解释就是不切实际的。当我们放弃关于造物主—神的存在和活动的不可信的假设时，生命的起源就难以说明了。只有将生命不再归于神而归于类人的目的性时，生命的持续存在才是可以说明的。

我们已经注意到，科学研究表明，物种特殊基因的变异是极为罕见的事件。这个研究成果意味着，正常的物种根据原物种再生产自身。在以人类意识获得知识和理解力的历史早期，人类就知道了生命的这一特征。但只是在最近的两三个世纪，科学研究才揭示了某种物质构成和组织的复杂性和效力，在这种物质中，生命按照原型正常地繁殖。

全部生命形式，从单细胞的有机体到以性交繁殖的多细胞物种显示了一个似乎是生命本质的共同特征。这个特征只能以类人的目的这种术语来描述，这种术语在传统上是用来描述假设的造物主—神的活动的。生命被“规定”以某种物质形式来维持自身，这种物质构成的生物圈覆盖了这颗行星即地球。在“追求”这个“目的”的过程中，生命为“达到”它所迷恋的“目的”而设计并制作了一个高效的物质“机体”。在这个多细胞的、以性交繁殖的物种中，这个“机体”采取了在带状的染色体上排列基因细胞的形式。通过性交，物种雌性和雄性标本的遗传染色体就在被称作“有丝分裂”和“减数分裂”的连续不断的过程中互相作用。

在特定的精心繁殖过程中，“自然选择”的作用限于偶尔排除那些基因细胞没有经历任何“幸运”变异的物种标本并保存了某些发生过某种“幸运”变异的物种标本。但这无目的的“自然选择”显然是生命史中的不太重要的因素，更重要的因素是生命在其物质形式中维持自身的“规定”。

这里，我们发觉自身面临着为完成一种恒定的目的而经历的一次正常“成功”和一系列偶然“失败”。如果生命不具有目的，也并非偶然未达到其目的，无目的的“自然选择”就没有发挥作用的机会。在生命史中，无论从逻辑上还是从年代顺序上说，有目的事件都先于无目的事件而存在，目的不仅优先，而且也是二者中更为重要的。在物种的分化中发现“自然选择”的作用是一个出色的理性成就，但是它仅仅在较小的范围内不使用目的概念而对除有目的活动以外的人类经验材料作出了解释。

非基督徒科学家的发现断言，佛陀将生命等同于“贪”（grasping）（一个目的论的概念）。每个物种的每个标本都一直设法要使自己成为中心，成为存在的理由，成为万物的开发者。在追求自我永恒的过程中，无论是单细胞的生命有机物，还是多细胞的生命有机物的基因细胞，为了维持生存，都竭尽全力地从其环境中获取所需的一切。它们探求的领域并不局限于覆盖地球这颗行星的生物圈里面的东西。它们还吸收太阳和不断轰击生物圈的宇宙放射物。甚至最简单的单细胞生命有机体的活动领域也散布于整个宇宙。然而，对物质的科学分析将物质还原为电而不能以非物质的术语表述电；对生命的科学分析将生命还原为目的而不能以无目的术语或者以非生命的术语来表述目的，因为“生命”和“目的”是同一个现象的两个名称。

因此到目前为止，我们至多成功地填补了因拒绝一个造物主—神的存在和活动的传统假设而形成的一部分解释空虚。我们关于现象的说明还不能在不属于人类意识选择领域的所有那些现象中抛弃目的概念。我们只是以另一个动因，即生命取代了一个假设的有目的动因，即所谓全能的造物主—神。然而，生命不是假设的，它是一个经验事实。

我认为，关于生物圈内起先是无意识生命，而后是有意识生命出现的思路已由生物学家目前制造生命和意识的努力给出了提示。如果生物学家的这一事业获得成功，结果将不会是生命“来自”无意识的有生命物质。实际上，通过获得生命和意识的有目的努力，生命将被“置入”无生命的物质，意识将被“置入”有生命的物质。生物学家将成功地捕捉到一个扩展生命和意识王国的机会。人类科学和技术迄今所获得的进步将向他们提供这个机会。

生物学家目前的努力使我想到，在生物圈中，寻求生命和意识起源的目的论解释是富于启发的，也是正当的。也许生命抓住了一个机会，在为它提供了基本栖息地的生物圈中以初级的形式物化自己。一旦生命在生物圈中物化，它当然要同生物中的其他无生命物质构成互相作用，这种互相作用使生物圈适合“更高级”形式的生命栖息。意识也许最终抓住了一次机会，体现为灵长类，灵长类具有较大的构造复杂的大脑，并正在形成两个钳状之手的两足动物。当然，意识帮助并加速了灵长类的大脑、姿态和手的初期变化，在灵长类中，意识一直人化为人科，最后人化为人类，人化为这个生物圈中的所有居民。

我认为生命的“物化”和意识的“人化”比生命和意识的“进化”更令人信服地解释了它们曾发生的变化。如果“进化”这个词是指一种存在秩序自然地变为另一种存在秩序，那么，我不信生命是从无生命物质“进化”而来的，也不信意识是从非意识的生命“进化”而来的。我相信，生命和意识接连地“入侵”了生物圈。虽然我相信通过变异的“自然选择”，分化创新的无目的的过程的确说明了物种的起源，但我认为它不能说明生命和意识先后在生物圈内出现的现象。

在科学领域内，我是一个门外汉，我如履薄冰诚惶诚恐地表达了我的观点。我知道科学家也许会认为我说了一番傻话，尽管如此，我依然不揣冒昧地说了这些话。我之所以要冒此危险是因为存在问题关系到整个人类，而不仅仅关系到有科学才能的少数人。

三、恶

理解善恶的区别与对立是意识的成果之一。因此，人类在生物圈出现之前，不可能有任何有意识的和深思熟虑的善恶行为。我们尚不清楚意识和良心是不是出现或曾经出现在位于生物圈——这个生物圈现在已经覆盖了我们自己的行星——的狭窄自然界限之外的物质宇宙的其他地方。

人类会对自己过去和现在的行为、对别人过去和现在的行为作出道德判断。我们还将所居住区域的非人类方面区分为善的和恶的。与我们谴责人类的邪恶行为不同，我们并不把那些不是由人类行动引起的恶谴责为邪恶。

首先，此间讨论的恶是疾病、老朽和死亡。根据人类的判断，无论在什么情况下这些都是可悲叹的不幸之事。我们现在知道许多种类的疾病是由细菌引起的，我们把所有食肉动物（例如鲨鱼和老虎）都看成是恶的，也把所有通过破坏性的无生命力量，如地震、火山爆发、洪水、干旱、风暴等对生命（包括人的生命和非人的生命）以及人类的工作和财产造成的危害都看成是恶的。我们断定，生物圈和宇宙整体对任何生命形式都只是部分行善，部分行恶。

我们在生物圈，包括生物圈内的人类部分所发现的善恶分别呈现为和谐和冲突的形式。我们感觉到的和谐是确实无疑的善，而冲突是明明白白的恶。例如，我们认为应列入善行的有：人与人之间的社会合作；植物和动物交换各种气体的合作；采集花粉的蜜蜂和提供蜜的鲜花之间的合作；我们将所有的食肉性行为列入恶的范围，从人类的战争到细菌的破坏。

恶是如何发生的呢？如果我们相信，生命寄寓其中的生物圈不是为了达到藏匿生命这一明确目的的神所创造的，那么以生命力量伤害生命的恶就得到了说明。如果我们拒绝关于有一个全能的神圣造物主的假设，那么我们就将看到生命寓于物质这一壮举只是不完美地完成的。这也将说明争斗的发生。生存在生物圈中的各种生物的行为就像入侵中华帝国和罗马帝国的蛮族军事集团的行为一样，每一个军事集团都为自己的特殊利益而战，有些军事集团发现互相间的合作是有利的，而另一些军事集团则宁愿为瓜分战利品互相争斗。这似乎是对人际间及其生物圈中的其他动物和植物间既合作又争斗的原因所作的一个令人信服的解释。

在这个生物圈中，生命找到了可以生存但相当荒凉的栖息地，生命的反应是贪婪。佛陀认为贪是痛苦的根本原因。所有的高级宗教都异口同声地要求断念，但是断念与曾是生命对荒凉的生物圈的最初反应的自负相比，乃是一种更伟大的壮举。

四、终极实在

如果终极实在的性质反映在人类经验事实中，它一定既包含善又包含恶。如果我们将终极实在视为无所不包和统一的，就能在既是造物者又是毁灭者的两面神般的全能神的形式中发现终极实在。这个神除了对其造物行善之外，还对他们作恶。

这一关于神的观念在印度和中美洲得到了特别强烈的表达。古代印度的这一表达是湿婆，但同一个终极实在的形象还潜藏在毗湿奴的一个化身黑天向阿阇那显现化身之神的神性实在时，这一景象极其可怕，以致使阿阇那惊恐万状。当大母神成为我们人类整个实在经验的象征之后，她甚至也变得邪恶了。印度的时母、小亚细亚的赛比列、希腊的赫卡忒牺牲了她们的丈夫和孩子，卡图鲁斯描写赛比列的牺牲者阿提斯苦境的诗篇乃以恳请女神不要中伤和伤害诗人本人而告终。

迄今为止，人类的绝大部分存在都完全受自然界的摆布。因此，关于统一、全能和无所不包的神的邪恶方面的观点是根据非人类的食肉动物和破坏性的无生命力量表达出来的。当毗湿奴拉下黑天的面具后，就用他的锋利的牙齿撕碎人和动物，然后将撕碎了的尸体吞进他的血盆大口。耶和华和宙斯都是雷神，波塞冬是大地震撼者，特拉洛克至少像他常常播云撒雨一样，也常常带来干旱，因为对于生活依赖于农作物收成的人类而言，干旱和洪涝较之甘霖更能明白地显示特拉洛克的力量。根据法利赛人和耶稣的观点，耶和华曾从愤怒的雷神变为活生生的父亲，然而尽管经历了这一变形，耶和华仍然是全能的。《主祷文》最后一节的祈祷文承认，耶和华不仅是天上的父，而且还是魔鬼。事实上，《主祷文》的结尾与卡图鲁斯的诗异曲同工。

在最近的7万/4万年中，在最近具有决定性的200年内，人类成功地改变了同生物圈的其他非人类部分原来的关系。耶和华和宙斯的霹雷已证明绝对比不上现代人从飞机上扔下的氢弹。如今，人类是主宰。但当今关于单一和全能神的形象仍然比黑天—毗湿奴向阿阇那显示的形象更可怕。在如今由人类统治的生物圈中，两面神的一面是甘地，另一面是希特勒，他们的100支快速运动部队中有99支是通过科学地运用人类技术来毁灭这个生物圈的。这一既是单一的、又是无所不包的最新的神的形象尚未为居支配地位的人类所见。但是居支配地位的人类的软弱无能的祖先倒见过这一形象。但这个形象有窃词之嫌，它断定终极实在不仅包括善与恶两个方面，而且是单一的。虽然终极实在的包容性是经验事实，但它的单一性却是未经证实的假设。还可以想象，实际上善与恶并不是完全结合成一体的，终极实在可能是一个舞台，在这个舞台上，善努力克服并消灭恶。如果确实如此，那么，冲突的双方都不可能是全能的。

埃及人和伊朗人将目前的现实想象为善神与恶神之战，即何鲁斯对塞特、阿胡拉·玛兹达对安赫腊·曼纽之间的战斗。他们还将终极实在想象为一种正义和幸福的状态，在这种状态中，善神获得胜利，恶神遭到失败。这一相同的景象在《主祷文》第一段中也有所表述，其差别只是在于，善神的最后胜利并没有被理解为必然的结局。“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”这不是预言，而是祈求满足愿望。《主祷文》开篇的逻辑含义在基督教马西昂派的见解中得到了鲜明的表达。正如马西昂所见，善神并不等同于造物主，他也不是全能的。马西昂的善神是自愿进入世界的异邦者，他只是冒险拯救这个世界，对它的不完美并不负责。

推动这个“异邦之神”去从事对他来说可能具有悲剧结局的事业的动因是什么呢？“神即爱”的直觉对此作了回答。这个神当然是生物圈中的异邦者。但它并不是唯一的异邦者。我们曾猜测，生命和意识各自都捕捉到了一个侵入生物圈的机会，生命利用了生物圈的构成，意识利用了人类的构成。其他的“入侵者”比如爱能不能也发现并利用一个机会？生命通过以分裂繁殖到以生育繁殖来保存自身的发展给了爱一个这样的机会。在父母之间和父母与子女之间的关系中，爱在意识“入侵”之前就找到了一个入口。爱早已撒播于一些前人类生物的有性物种之中，撒播于鸟类和非人动物之中。

根据我们对生物圈中人类之爱和非人生物之爱的体验，爱从来不会必定胜利。因为爱不是全能的，所以没有强加于人的力量。但是，当爱遭到暴力反对时，它不会屈服，它不惜牺牲自己，尽管做出了自我牺牲，但爱以赢得人心而击败了暴力。

对基督徒来说，自我牺牲之爱的榜样就是耶稣。对大乘佛教徒来说，自我牺牲之爱的榜样是菩萨。

我相信，耶稣的确是一个真正存在过、而后又死去的人，但在有关他生平资料的唯一来源基督教《圣经》中，他却被表现为一个超人。据说他没有人父，像谷物精灵和葡萄精灵一样死后又复活，并且肉体升入天国。在圣保罗的一生中，耶稣之死一直在现已成为惯例的仪式中得到颂扬。如果我们试图使耶稣的真实历史与他死后的神话相分离，那就不能肯定他的真实历史是被正确地构造起来的。

《福音书》中的证据说明，耶稣是个正统的犹太人，耶稣相信耶和华既是善良的又是全能的。他不相信他自己是神，但却相信耶和华立他为嗣。我们不知道在哪一种意义上，耶稣以为自己是耶和华的养子，但很明显，他相信他受命宣告耶和华的国即将出现，当耶稣到达耶路撒冷时，他认为自己应像弥赛亚（即像耶和华将要在地上建立的天国的人主）一样受到欢迎。耶稣没有想到，也未打算为建立耶和华的国而战。他像法利赛人，而不像狂热的教徒，他是不好战的。他原先也许期望耶和华将会以奇迹般地发挥全能的方式在地上建立他的国。然而，当他发现他将被逮捕并可能被处死时，感到惶恐不安，正如他所见，耶和华给他带来了意想不到的命运。他应当屈服吗？或者他应当像以前自称的弥赛亚那样抗争吗？耶稣决定屈服，并被钉在十字架上。在十字架上，耶稣谴责耶和华抛弃了他。因为他误以为耶和华是全能的，所以才这样谴责他。

耶稣一生的转折点是他决定不反抗。我们可以推测，他的动机同犹太高等法院要求罗马总督将耶稣处死的动机相同。如果耶稣反抗，犹太人就会起义来支持他，即使这种不太可能发生的起义胜利了，也会有许多起义者在与罗马军队的战斗中丧生。“一个人为众人而死”毋宁更好。

根据这一对耶稣生平的解释，他的信仰——传统的犹太信仰——为他的经历所反驳，但作为他个人选择的行动将使他丧失生命的失败转变成死后的胜利。他屈服的决定受到了爱的鼓舞。他选择了十字架而没有成为使他的同胞蒙受灾难的原因。这一决定的直接结果是粉碎了他的皈依者们对尘世的希望，这种死后的影响深得人心并以不可战胜的信心鼓舞了他们。

关于耶稣生平、殉难和死后胜利的这种解释可能将要遭到许多人的诘难，他们像我一样坚信耶稣只是一个人，《福音书》中叙述的超自然事件是非历史的。根据我的解释，耶稣是在受难节而不是在复活节赢得胜利的。我认为耶稣为了甘受痛苦的决定唤起了人们对他死后的忠诚。其他的解释者也许可能断定，因为有了关于耶稣超自然力量的传说，尤其是耶稣复活的故事，才使耶稣赢得了后人的崇仰。

然而，存在着一些毋庸置疑的事例，它们表明，是一个不以“皆大欢喜”为结局的关于自我牺牲与爱的故事唤起了忠诚。一个历史事例是两位俄罗斯皇室圣徒鲍里斯和格勒勃的殉难，他们宁愿被处死而不愿为王位的权力而战。另两个神话事例是女神伊希斯和得墨忒耳的悲哀。这两个神话确实都是“皆大欢喜”的，但每一个事例的结局前都经受了令人烦恼的严峻考验。伊希斯爱她的丈夫俄赛里斯、得墨忒耳爱她的女儿珀耳塞福涅，这使两位女神感到极为痛苦和悲伤，而正是这一点，感动了她们的崇拜者以自愿忍受痛苦来证明真诚的爱有着不可抵抗的力量，我相信这就是有关耶稣的传说的魅力所在。

根据我们对爱、生命和意识的体验，这三种实在形式都体现为存在于生物圈之中的物质躯体，但我认为，生命和意识是生物圈的“入侵者”，马西昂则将耶稣理解成作为现象宇宙中的“异邦者”的神的使者。“入侵”这个词有空间的内涵，但我在这一语境中当然是比喻。我想表示，虽然生命、爱和意识的体现在人类理解力中是这三种实在存在的仅有方式，但在生物圈，它们却不是仅有的方式。我相信这些东西也是超越的和永恒的实在，这本身也是一个信仰行为。因此，令我颇为惊奇的是，我发现我并不在怀疑论者的阵营里。

同时，我知道我不是任何传统宗教和哲学的正统皈依者。也许，我差不多是一名贵格会教徒或一名道教徒，但我可能不为那些最不教条的传统信仰的皈依者所承认。我身在囚室之中。这是一个孤独的处所；但我仍然幽居其间。因为我没法安分守己地呆在别处。

我相信圣灵的实在性，但不相信圣灵的全能。我相信琐罗亚斯德教的精神实在观点与道教哲学家的道（“道路”）的概念是相同的。我相信圣灵和道是爱的同义语。我相信爱是超越的存在，而且如果生物圈和人类居住者灭绝了，爱仍然存在并起作用。

我明白，这个生物圈是不完美的。生命将痛苦引入其中，意识则将罪恶引入其中。我不清楚在时间/空间的流逝中，生物圈和其他现象是不是有一个开端，或者这个现象宇宙是不是一直存在。如果它有开端，它一定有一个“最初的推动者”或“创造者”，但这不必是一个超人的全能的人，“他”或“它”也不必是邪恶的。据我认为，在生物圈的历史上，每一阶段都存在一些无能为力的确切无疑的证据，但在人类出现之前却不存在邪恶的证据。因此，我不相信一个与善神、与爱斗争的邪恶的造物主—神的实在性。爱不会也不可能大动干戈。爱的运作方式是一种静止的运动，是一种被动的主动。这种运动和主动不是地震、霹雷或闪电，而是“悄声细语”，爱力图“使尘世去”爱自身来拯救这个痛苦和有罪的尘世。

《道德经》的作者说：

道，衣养万物而不为主。

这位中国哲学家像福音传教士圣约翰一样，认为精神也是一位造物主。

万物恃之而生而不辞。

生而不有。

但是，《道德经》的作者继续说：

道常无名。

万物将自宾。

第四《福音书》的作者是这样谈论道的：

他在世上，世界也是他造的，世界却不认识他。

直到这一点，道教和基督教的作者互相间是一致的，但基督徒却不具有道教徒确信的精神功成不居的信仰。根据基督教作者的观点，道是“自己来的，他自己倒不认识自己。然而有许多人都认识他，他赐予他们做神的儿女的能力”。

据我看，第四《福音书》所描述的人类经验发现比《道德经》所描述的更准确。许多人，也许绝大多数人还未企求过圣灵。但至少有少数人接受过这位来访者。每个人都曾遇到过作为一种生命事实的爱。爱明显地寄寓在这个世界中，使我们有理由希望爱的王国得到扩展。爱还鼓励我们每一个人设法通过全心全意的爱，通过以爱鼓舞对他人的行动来扩大爱的领域。

祈祷是人类的一种动力，也许这是人所需要的一种动力。但向谁“祈祷”和“祈祷”什么存在着区别。一个人只能向他相信有能力施展自己意志的神“祈祷”（如果这神愿意施展自己意志的话）。因此，我不能“向”爱祈祷，但我能“为”爱祈祷，祈祷爱的王国得到扩展。我能够为自己和我的同胞祈祷，我们能够以我们自己的行动帮助扩展爱的王国。

我相信爱是最高的精神实在，但终极实在超出了被限制在时间空间流逝中的普通的人类经验的范围。可我甚至有过三次神秘的体验。在第一次中，我区分自身和时间空间其他部分的正常意识刹那间终止了。我意识到时间空间在我身内流过，也知道自己仅仅是这股时间空间之流中的一个未分化的部分。我在其他地方曾提及我的后两次神秘体验。在这两次体验中，我发觉自己面对着爱，这不是有具体形态的爱，而是既超越又贴近的爱，因为它蕴含着这种超越的存在总是贴近的，尽管绝大多数人没有意识到。

我正在黑暗中探索，我的人类的爱和理解的能力是微不足道的。但我希望，只要我还有意识，我就将继续去爱，继续去理解。

（晏可佳 张龙华 译）



[1] 选自汤因比：《一个历史学家的宗教观》，成都，四川人民出版社，1988。

[2] 《马太福音》第13章第22节。——译注

[3] 《诗篇》第44篇第21句。——译注



施特劳斯



列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973）是在德国出生的犹太人，著名的政治哲学家。曾就读于汉堡大学，1921年获哲学博士学位；之后曾跟随胡塞尔和海德格尔学习。1925至1932年，施特劳斯任职于柏林犹太研究学院。纳粹上台后，施特劳斯被迫流亡到美国。1938至1949年任教于纽约新社会研究院，1949至1968年任教于芝加哥大学政治学系。

施特劳斯的思想极大地影响了美国从20世纪70年代以来的新保守主义运动。他将自己的思想称为“政治哲学”而非“政治科学”，是基于他对柏拉图、犹太大哲迈蒙尼德、马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎和卢梭的大量的精细的注释。施特劳斯认为，哲学所具有的精确地表达政治的本质的能力，应该同宗教、科学和历史的宣称区别开来。施特劳斯在他最重要的著作《自然权利与历史》中极力高举自然法，以驳斥他在现代社会科学和历史科学中看到的相对主义和虚无主义。自然法关照到理性动物的自然目标，宣称自然正确的东西，但是它只有独立于历史条件之外时才能提高这样的法则。与此相反，历史主义认为一切已知的法则都建立在特定的历史假设之上。为了建立自然法，我们需要一种排除了相对主义的知识，为此需要从古典政治哲学的传统之中通过诠释加以揭示。

在“《创世记》释义”一文中，施特劳斯认为，人类理性既不能证明全能上帝的不存在也不能证明他的存在，所以，只要我们自称是学者，就只能在一种怀疑状态中接近《圣经》。然而，这种接近只有以我们对整个人类的基本境遇的认识为背景才可能。《圣经》开始于对这一永恒给定的整体的叙述；这一叙述即《创世记》。《创世记》中有两个序列的创造。第一个序列从光的创造开始，终结于植物世界，以区别和分离为原则；第二个序列从太阳的创造开始，终结于人，以位置移动为原则。《创世记》给出的关于世界的叙述与哲学的宇宙论叙述一样，都是以显见的区分为基础，是人作为人能够接近的。但是《创世记》对可见世界的表述只是其非主题的预设，为的是说明它是上帝创造的，而后面这一点是上帝通过启示告诉人的。《创世记》要求我们选择：顺从启示的生活，还是自由人的生活。从《创世记》的叙事看，答案当然应该是前者：智慧果的故事隐含着对人的分辨善恶的自主知识充满疑虑和担忧。



《创世记》释义[1]



作为开场白，我想声明我不是《圣经》学者；我是专治政治理论的政治科学家。人们通常认为政治理论关涉到西方世界的诸多价值。众所周知，这些价值部分源自《圣经》，部分源自希腊。因此，政治理论家必须对《圣经》和希腊遗产之间的相同和差异有所知晓。在此领域中工作的每一个人，不得不把大部分时间花费在《圣经》学者或古典文献学者就《圣经》或希腊思想所作的阐释上。如果我尝试探究一下是否完全不依靠现代和传统的权威们所作的阐释就无法对《圣经》有所知晓的话，我想这种方式是无可厚非的。鉴于这种选择对我来说最不失于武断，我以此作为开始。大家希望我在此谈论一下《创世记》或者说《创世记》的起源。“心灵作品”系列讲座的情境将一个严肃的问题直接提了出来。那些心灵的作品乃是人类心灵的作品。《圣经》是人类心灵的一部作品吗？它难道不是上帝的作品？上帝的作品难道不是神圣心灵的作品？过去的世纪中，后一观点被普遍接受。我们必反思这一替代路径，因为就我们解读《圣经》的方式而言，它是决定性的。如果《圣经》是人类心灵的作品，就要像阅读其他作品——比如荷马、柏拉图、莎士比亚一样，不仅仅对其满怀敬意，而且也得愿意同作者争论，要么反对、要么批评。如果《圣经》是上帝的作品，就必须以一种与我们阅读人类作品的方式完全不同的精神来阅读它。必须在敬畏和聆听的精神中阅读《圣经》。根据这种观点，只有诚信和虔敬之士才能理解《圣经》，理解《圣经》的实言。按当今流行的观点，不信者被确认具备必要的经验或敏感性，能够与信仰者一样理解《圣经》。两种方式之间的不同可作如下描述。过去，《圣经》乃是普遍地作为启示的卷宗来阅读的。今天，则往往是作为人类心灵诸多伟大卷宗当中的一部被阅读的。启示是奇迹。这就意味着在翻开《圣经》之前，我们必须对是否相信奇迹的可能性作出决定。显然，我们将以完全不同的方式阅读关于燃烧的荊棘或者红海拯救的记述，这种方式与我们此前就奇迹的可能性作出判定的方式相应。要么我们认为奇迹不可能，要么可能，或者我们不知道它们是否可能。初看起来，最后一种观点对于我们的无知最为相宜，或者说最具开放胸襟。

我必须对此作一简短的解释。奇迹是否可能的问题依赖于一个在先的问题，即全能的上帝是否存在。我们中的许多人悄悄地、甚至公开地接受了下面的观点，即我们知道全能的上帝不存在。我相信他们是错的。因为，我们如何得知全能的上帝不存在呢？这当然不是得自经验。经验仅仅向我们显明那种源自世界、源自世界明确的秩序以及世界明确的规律的结论，这对于全能的造物主是无效的。经验至多表明了《圣经》信仰的立场不可能；但《圣经》信仰本身承认、甚至宣称《圣经》信仰的特质就在于这种不可能。信仰如果不是力排众议，就不值得称赏。对《圣经》信仰接下来批评依据的是单纯的矛盾律。例如，人们说神性的全知——没有全知就无所谓全能——与人的自由不相容，二者相互冲突。但所有这类批评都有下面的预设，即避免作出矛盾陈述而去谈论上帝才可能。如果上帝不可理解、但并非不可知，并且这些都是隐含在上帝全能的观念的话，没有矛盾地谈论上帝就不可能。我们可以说，那个可理解的上帝、我们可以避开矛盾陈述来谈论的上帝是亚里士多德的上帝，不是亚伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝。因此，唯有一种方式可以用来反驳对全能上帝的信仰，即表明不存在任何神秘的东西，我们对于万物的原则有着清楚明白的或者科学的知识，我们可以就万物给出一个充分、清晰的阐释，所有的根本问题都已经得到了完全满意的解答，换句话说，存在着我们称之为绝对和终极的哲学体系。根据这种体系（确实存在着这样的一个体系，其作者是黑格尔），先前隐匿的上帝、不可理解的上帝被完全揭露了，变得完全可以理解了。我认为这样一个体系的存在至少同《圣经》中的真理一样不可能。但是，很明显，《圣经》恰恰主张《圣经》中的真理的不可能性，而完善的哲学体系宣称其真理为不可能性就对这种体系本身造成了严重困难。如果人类理性不能证明全能上帝不存在，我相信人类理性将同样不能确证全能上帝存在。由此，在作为学者或者科学工作者的能力方面，我们自然就在这一最重要的问题上被逼到一种怀疑状态。只要我们声称是学者或科学家，我们就别无选择，只能在这种怀疑状态中接近《圣经》。然而，仅仅在知识的背景下这才是可能的。

我们到底知道什么呢？抛开我们所知道的数不尽的事实，因为仅仅关于事实的知识不是知识，不是真正的知识。也抛开关于科学法则的知识，因为这些法则已经被认定需要进一步修正。我们真正知道的不是任何对于泛泛问题的答案，而只是对于这样一些问题的答案：这些问题压在作为人的我们的头上，是我们作为人的境遇。这就预设了一个人之为人的基本境遇，任何变迁——尤其所谓的历史变迁——也无法改变的境遇。它是整体的人类的基本境遇，这一整体很少屈从于历史变迁，反而是所有可能的历史变迁的条件之一。我们如何得知存在着这样的整体呢？如果要知道它，只能从我们所谓的现象界开始，它是给定的整体，被永恒地给予的整体，就像人类一样永恒，这一整体由天穹聚合而成，也构成了天上、地下以及天地之间的万物。所有的人类思想，甚至所有人的和神的思想，无论愿意与否，也就是人类想要理解的东西，都从这一整体出发，我们每个人都知道并且人类永远都知道这一恒久的整体。《圣经》从对这一永恒给定的整体的叙述开始；它是对这种永恒给定的整体的诸多叙述当中的一种。下面就来看看，我们是否能够理解《圣经》对这一给定整体的表达。

《圣经》叙述始于创世。它说到创世之事。谁在说起初上帝创造天和地？没有人告知此事，因此我们不知道。《圣经》一开始就对讲述者语焉不详，是不是由于这样一个事实：谁讲述无关紧要？这可以是一个哲学家的理由。但这也是《圣经》的理由吗？我们并未被告知；因此我们不知道。传统的观点认为，是上帝在讲述。然而，《圣经》是通过“上帝说”来引介上帝的言说的，《创世记》并没有提到这一点。因此，我们可以相信，《创世记》第一章是一个无名人士讲述的。但这个人肯定不是他所讲述的事情的目击者。没有人能够是创世的目击者。唯一的目击者是上帝。这种叙述因此就一定不能像传统的做法那样归之于上帝吗？我们没有理由对此下定论。《圣经》的起头并不容易理解。它有些奇怪。讲述的内容也同样颇为费解。“起初上帝创造天地；地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。”如果从字面上理解，情形似乎是：地在其原初形态上是没有形式和虚空的，它不是被创造的，创世毋宁就是塑造（formation），而不是从无中创造。“灵运行在水面上”是什么意思？“深渊”（deep）——有可能是某种巴比伦传说的残余——是什么意思？而且，如果上帝在六天的日子当中创造了天和地以及所有其他事物的话，这些日子不会是通常意义上的日子，因为通常意义上的日子由太阳的运行来决定。然而，太阳仅仅是在第四个创世日才创生的。简言之，所有这些困难——我们可以再添加更多的上去——造成了这样一个当今许多人都有的印象：它是一种所谓神秘的叙述。实际上，像大多数人理解的那样，这意味着我们放弃了理解的尝试。

我相信我们必须尝试一种多少有些不同的方式。所幸的是，在这一叙述当中，并不是所有的东西都是陌生的。里面提到的一些事情我们是知道的。我们不妨从《创世记》第一章当中我们能够理解的部分开始。此处用到的希伯来语的“创造”（bara）一词，在《圣经》中仅适用于上帝。但是，这个词（bara）至少明显地被用作希伯来语中“做”或者“制造”（asah）的同义词。在某些特殊情况下，“做”和“制造”被用于并非上帝的东西：果树制造果实——如果按字面来翻译的话。在此，我们看到了另一种情形的创造。Bara一词仅仅应用于上帝。这意味着什么，《圣经》并未解释。但还有一个创造或制造的同义词——asah，它也运用于其他的存在物，例如树——更不用说人了。因此，我们得看一看，当创造一词在《创世记》第一章出现时是什么意思。果树制造果实，这是一种什么样的制造呢？首先果实几乎完全由树并且从树的内部而来。其次，果实不具有树的形相。再次，果实是一个完全的成品。最后，果实可以从树上分离出来。也许，创世与此种创造有着一定程度上的相似，从而有别于下面的创造：首先，被造物并非完全诞生于创造者（工匠），除了创造者，另外还要求有坯土之类的东西；其次，被造物具有类似创造者的相貌——比如动物的生产；再次，被造物并非完全的，需要更多的加工和制造——比如鸡蛋；最后，被造物不能与创造者分离，例如，行为——人的行为不能与从事这些行为的人分开（行为和制造在希伯来语中可能是同一个词）。我们只须记住一件事情：创世差不多是创造一些可以分离的东西，就像果实可以从树上分离，创世似乎是与分离相关的。

《创世记》第一章非常频繁地提到分离，我指公开提到这个词的有五次，隐含表达的有十次，如“各从其类”（after its kind），这自然意味着一种与另一种的区别或分离。创世就是创造分离的东西，创造植物、动物的种类以及诸如此类的东西；创世甚至意味着创造分离——天将水分开，天体将日夜分开。

现在我们来考虑那个最明显的困难，它由这样一个事实引致：《创世记》在太阳创生之前谈论日子。太阳只是在创世的第四天才得以创生。太阳诞生得如此晚，承认这一点并不困难，今天的每一个自然科学家都这样说。但《创世记》告诉我们，太阳是在植物和树——在植物世界之后才创生的。植物世界创生于第三天，太阳创生于第四天。这是《创世记》第一章的叙述当中最大的困难。植物世界先于太阳，从哪个观点来看这才是可以理解的呢？一边是植物世界，另一边是太阳，要如何理解它们才能使得植物世界先于太阳的说法有意义呢？植物世界的创造发生在第三天，在同一天地和海首先创生了。植物世界被明确地说成是由天地生产的，植物世界属于地。因此，在植物世界的创造当中，《创世记》没有提到任何神性的创造。上帝说了是大地生产植物，于是大地将它们生产出来，而上帝则创造了天、太阳、月亮和星辰，尤其是上帝命令大地生产动物，由此上帝创造了动物。大地并没有生产动物。植物世界属于大地。我们可以说，植物是大地的覆被，是大地的皮肤——如果大地可以长出皮肤的话。它与大地不能分离。植物世界与大地和海洋是在同一天创生的；创世的第三天有着双重的创造。六天当中的大部分，都是一件东西或者一套东西被创造，只是在第三天和第六天当中，创造是双重的。

在第六天里，地上的野兽和人类被创造出来。《创世记》的叙述在这里似乎存在着一种平行，有着两个序列的创造，每个序列有三天。第一序列从光的创造开始，第二序列从太阳的创造开始。两个序列都以一个双重的创造为终结。第一序列终结于植物世界，第二序列终结于人。植物世界的特征在于这样的一个事实：它与大地不可分离，这种可分与不可分之间的区别可以是两个序列之间的区分原则的基础吗？这是不充分的。植物的种类可以相互区分开，尽管它们与大地不可分离；创世从总体上说是一种分离。创世是创造分离的事物，创造事物或者事物的组群，它们相互分离、相互区分，是可以区别、辨别开来的。但是，那使得区分和辨别成为可能的是光。因此，创造的第一件东西就是光。光是开始，是区别和分离的原则。光是创世的第一天的作品。我们主要将光作为太阳光来理解。对我们来说，太阳是最重要的光源。太阳是创世第四天的作品。光和太阳之间有着特殊的亲缘关系，这一关系表达在这样的事实当中：光是创世的第一序列的开始，太阳是创世的第二序列的开始。

如果情形确实如此，我们必须提出这样的问题：创世的第二序列有它自己的原则吗？这一原则不同于光亦即分离或者区分？这一点必须得到恰切的理解。分离和区分明显地存在于第二序列当中。例如，人与野兽的区别。因此，一个不同于光亦即分离或区分的原则必须是这样的原则，它以分离或区分为基础，或者预设了分离或区分，但它不能被化减为分离或区分。太阳预设了光，但不是光。现在，我们来考察一下第四天到第六天的创世。第四天是太阳、月亮和星辰；第五天是水中动物和飞鸟；第六天是陆地动物和人。那么，第二序列的所有创造当中，有什么是共同的呢？我说是位置移动（local motion）。因此，我得表明第一序列创世的原则就是分离或区分，第二序列——第四天到第六天的创世的原则是位置移动。正是由于这个原因，由于这个重要的原因，植物世界先于太阳；植物世界缺乏位置移动。太阳通过升起降落、来来去去，通过位置移动而是其所是。一旦意识到创世的叙述包含着两个主要的平行部分，我们由之出发的那个困难就得到解决或者几乎得到解决了。第一部分从光开始，第二部分从太阳开始。类似地，在两个部分的终结处也存在着平行。只有在第三天和第六天，有着双重的创造行动。重复一遍，第三天是大地、海洋和植物世界，第六天是陆地、动物和人。我已经说明了第一序列的创世原则是分离或区分，第二序列的创世原则是位置移动，但是其方式是这样的，即分离或区分是保存在作为第二序列的基础原则——位置移动——当中的。换句话说，位置移动必须被理解为分离的更高级形式。位置移动是更高级秩序的分离，因为位置移动不仅仅意味着一种东西与其他东西的分离；一棵橡树与苹果树的区分或分离。位置移动之为一种更高级秩序的分离，乃因为它不仅仅意味着一个东西与其他东西的分离，而且也意味着它们可以与它的位置分离，可以相对于某个背景而移动，这一背景之为背景，乃由于这种东西的位移。天体在第四天的创生紧紧伴随着水生动物和飞鸟的创生。这些动物是第一批被上帝祝福的动物，上帝是这样祝福它们的：“滋生繁多。”它们是第一批得到称谓的动物，这一称谓用的是第二位格——这不同于大地：“大地应当诞生”——大地和水不是以第二位格来称谓的。水生动物和飞鸟属于有生命的存在物的类或种（我尝试着翻译希伯来语的词）。在第四天创生了能够位置移动的第一批存在物，即天体；第五天创生了动物，这意味着什么呢？位置移动的后面跟随着生命。生命同样也得被理解为分离。首先，在这里，生命的特征在于得以称谓的能力、聆听能力和感官感知的能力。《创世记》单单挑选听的能力，而非视觉或触觉的能力作为生命存在的特质，这具有重大的意义。但是，就我们现在的目的而言，强调下面一点更为重要：在整个创世情景当中，动物生命似乎代表着一种较之天体更高级的分离。动物不仅能改变位置，也能改变路线。太阳、月亮和星辰不能改变它们的路线，除非发生奇迹。但是，例如，当你观察任何一只正在奔跑的狗的时候，它是可以改变方向的；事实上，它并没有什么路线可言。动物并不被局限于改变其位置。由此可以说，那个最后才创生的存在者——人，其特征在于这样的事实：他乃是在最高级的程度上被分离的生物，人是唯一按上帝的形象创生的存在者。考虑到人与植物之间的平行，而且植物是唯一可以将“制造”（making）一词明确归属于它的生物，我们也就可以认识到在所有的生物当中，人是在最高的程度上“制造着行为”。

因此，情形似乎是这样的：《创世记》第一章当中的创世序列可陈述如下：从分离原则出发，创生了光；经由某些予以分离的东西创生了天；接着创生了分离的事物、大地和海洋；此后创生了可以造成分离的东西的事物，比如树；接下来是可以与自己的位置分离的东西，天体；然后是可以与其路线分离的东西——野兽；最后是可以与其道路（way）或者说与其正道（the right way）相分离的存在物。重复一下，《创世记》第一章的线索似乎在于这样的事实：创世的说明包含着两个主要部分。这意味着被创造的世界的特征被设想为一种基本的二元论（dualism）：彼此不同且不具有位置移动能力的创造物，以及彼此不同但具有位置移动能力的被造物。这意味着《创世记》第一章是以下面的假设为基础的：此种基本的二元论乃是关于区分、他者性（柏拉图意义上的）和位置移动的二元论。要理解这一二元论的特性，我们可以把它与这一章当中提到的另外一个唯一的基本的二元论作一对比。我引述第二十六节：“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他（自己）的形象造男造女。”这是一个非常难懂的句子。男人和女人之间的二元论同样也能够被用作对世界的表达，很多宇宙神话中都运用此种表述。名词的阳性和阴性似乎对应着万物之阳性和阴性。这引发了一个关于两种原则的假设——阳性和阴性，一个最高的男性神和一个最高的女性神。《创世记》把男性和女性的二元论根植于上帝之内，从而将这种二元论归属于上帝本身，如此一来便抛弃了这种二元论的可能性。上帝按自己的形象创造了人，由此将人创造为男人和女人。并且，《圣经》只是在涉及人的情形时才提到阳性和阴性，因此，阳性和阴性的区分并不是普遍特征。许多事物既非阳性也非阴性，但是所有事物都是通过相互区分才成其所是；所有的事物都要么固定在一个地方，要么可以位置移动。因此，那种基本的阳性和阴性二元论就被区分性、或他者性以及位置移动之间的基本二元论取代了。后一种二元论——区分性与位置移动——与那种两个神灵（区分的神灵和移动的神灵）的假设没有关系，而且，它排除了将世界的形成构想为生产行为的可能性。在这一生产行为当中，父母是两个神灵，一为男性、一为女性；或者说，它抛弃了将世界本身的形成构想为一个男性神灵和一个女性神灵的后代的可能性。《创世记》所采纳的二元论不同于男性和女性的二元论，它并非感性的，而是理性的、有意向的，这有助于我们解释植物先于太阳的矛盾。我所提及的另外一点必须加以利用：《圣经》中提到的所有造物都是在其语词的通俗意义上非神秘的存在物。我的意思是说，所有这些存在物都是我们从日常的感官知觉中可以知晓的。指出这一点后，我们再回过头来看看创世的顺序：第一个造物是光，光不占据空间。所有接下来的造物都拥有一定的位置。占据着位置的造物要么不包含异质的成分，如天、地、海洋；要么包含着异质的成分——类属或者个体。或者，像我们倾向于说的那样，占据着一定位置的造物，要么没有确定的位置，只是填充着整整一个区域或者是被填充的造物，如天、地、海洋；要么它们确实包含着异质的成分，包含着种属或个体，它们并不填充整整一个区域，只是填充区域内的某个位置——海洋里、天空中、大地上。这些填充着区域内某个位置的造物要么缺乏位置移动如植物，要么拥有位置移动。那些拥有位置移动的造物要么没有生命——如天体，要么拥有生命。有生命的存在物要么是非陆地的——如水生动物和飞鸟，要么是陆生的。陆生的生命体要么不是按上帝的形象创生——如野兽，要么是按照上帝的形象创生——如人。简言之，《创世记》第一章以一种二分法——或者柏拉图所谓的二分为基础。

在我看来，以上的思考表明，谈论《圣经》思想神秘的和前逻辑的特性是多么的没有道理。《创世记》第一章当中给出的关于世界的叙述与哲学的叙述并没有根本的不同；这种叙述以显见的区分为基础，这些区分对我们和对《圣经》作者一样可以接近。我们因此可以理解这一叙述；这些区分是人之作为人能够接近的。我们可以很容易地明白，为什么应当在《圣经》里找到这类事物。一个关于创世的叙述——或者更为一般地说——一种宇宙神话必然预设了对世界、对完整的世界、对宇宙，也就是说，对一种宇宙论的表达。《圣经》的创世说明基于一种宇宙论。《圣经》提到的所有造物是人之为人可以接近的，无须考虑气候、起源、宗教或其他任何方面的差异。有人会说，很好，我们都知道太阳、月亮、星辰、果实以及植物是什么，但光呢？光是区别于太阳的，谁知道它呢？但我们不都是从经验当中、从日常生活当中知道了某种并非来自太阳的光吗？我同意，比如闪电。也许，《创世记》谈论的光和《创世记》所理解的闪电之间有某种联系。由此《创世记》从我们所知晓的、从人们过去一直知晓并且将来也会知晓的世界开始，这一世界先于任何的神秘或科学的解释。我想就“世界”（world）一词作一解释。这个词并非源自《圣经》。希伯来《圣经》说到“天和地”的时候，一般就是我们所说的“世界”。希伯来语通常译作“世界”的单词意味着一些不同的东西。首先，它意味着遥远的过去，在“那时”意义上的“曾经”，意味着先前或者已往。其次，它意味着在将来的那个“曾经”或“那时”。最后，它意味着“永远”，意味着所有的时代，永不止息、恒久不变。因此，它意味着永恒的东西。换句话说，希伯来语的“世界”一词因此首要地意味着与时间关联的东西，一种时间的特性，而非看到的东西。如果其他宇宙神话提及其他一些神秘的存在物，例如，在巴比伦神话故事中，我们就至少要到这些龙或者随便什么事物的背后，问询一下它们是不是真的存在。我们必须回到《创世记》第一章当中提到的那些事物，这些事物我们现在是熟悉的，并且在所有时候对所有的人都熟悉。也正是在这一意义上，《圣经》确实是以开端开始的。

但是，你们可以很正确地说我所讨论的是《创世记》第一章中最不重要的部分或方面。《创世记》作者采用的宇宙论不是其主题。那种宇宙论，那种对可见世界的表述是《创世记》作者的非主题性预设。其主题是上帝在这些阶段当中创造了世界。通过对迄今我们所忽视的这一说明的另一特征的考察，我们准备好了对这个主题的反思。在第一章中，《创世记》在上帝命名的事物和上帝没有命名的事物之间作出了区分，在上帝称之为善的事物和上帝没有称之为善的事物之间作出了区分。上帝命名的事物有白昼——作为光的名字，以及黑夜——作为黑暗的名字，还有天、地和海洋。其他事物上帝则没有命名；只有那些一般性的事物——缺乏特殊化的事物，恰切地说，那些不占据位置的事物才被上帝命名。剩余的则留给人去命名。差不多所有的事物都被上帝称之为善，只有天和人除外。但是，人们可以说，没有必要明确地将人称为善，因为人是唯一按上帝的形象创造的存在者，因为人得到了上帝的祝福。权且可以这么说，但可以肯定的是，唯一没有被上帝称之为善且没有通过上帝的祝福或者按照上帝的形象创造而得到救赎的是天。我们可以说，作者在这一章中的意图乃是贬低天；与此一致，创世跟随在一种基质性的（rudimentary）地的后面：“起初上帝创造了天和地，那地……”没有某种基质性的天，而且根据第一章，天体、太阳、月亮和星辰只是工具或器具，以给地光明。最重要的是，天体是无生命的；它们不是神灵。天被贬低为替地和地上的生命——人着想。这意味着什么呢？就严格意义上理解的宇宙论——希腊宇宙论而言，天较之地、较之地上的生命更为重要。对希腊思想家而言，天意味着和世界、也就是和宇宙一样的东西。天意味着一个整体，意味着构成所有其他万物的穹。地上的生命需要天以及天上的雨，而不是相反。一当某些更为精深的希腊宇宙论者意识到不能让天留居首位，他们就超越了天——像柏拉图那样，达到一个超越天的地方。在希腊哲学当中，人类事物是个贬义词。

由此，在《创世记》与此种严格意义上的宇宙论之间，存在着深刻的对立，而且，既然在终极意义上所有哲学都是宇宙论，这种对立也就存在于《创世记》和哲学之间。《创世记》宣称宇宙论是创世故事的非主题性意涵。表达可见的宇宙并理解其特性之所以必要，仅仅为了说明可见的宇宙，亦即世界是上帝创造的。《创世记》区别于所有的哲学，恰恰在于它断言了世界是上帝创造的。没有丝毫的论证可以用来支持这一断言。我们如何得知世界是被创造的呢？《创世记》是这样宣称的。我们经由这种单纯的宣称、最终经由神圣的言词而得知。因此，所有关于世界被造性的知识较之我们关于世界的结构和表述的知识，就有着完全不同的特性。世界的表述、植物、野兽等之间的本质性区分，是人之为人可以接受的。但是，我们关于世界被造性的知识并不是显明的知识。我给你们读几节经文：“所以你们要谨慎，因为耶和华在何烈山（Horeb）烈火中对你们说话的那日，你们没有看见什么形象。惟恐你们败坏自己，雕刻偶像，仿佛什么男像女像，或地上走兽的像，或空中飞鸟的像，或地上爬物的像，或地底下水中鱼的像。又恐怕你向天举目观看，见耶和华你的上帝为天下万民所摆列的日、月、星，就是天上的万象，自己便被勾引敬拜事奉它。”这意味着，救主上帝将整个天分派给了所有民族。所有的民族、所有作为人的人都必将被引向这样的宇宙宗教，如果他们不能超越造物的话。“耶和华将你们从埃及领出来脱离铁炉，要特作自己产业的子民，像今日一样。”换句话说，世界有着一定的结构这一事实是人之为人所知晓的。世界之被创造，则是通过这样的事实才知道的：在何烈山上，上帝对以色列人言说的。这就是为什么以色列人知道了太阳、月亮和星辰最不值得崇拜，知道了天必须被贬低以抬高地上的人的生命，最终，知道了世界起源于神圣的创世。除了上帝对以色列人的言说外，没有可以用于支持创世的论证。任何人只要没有直接或者经由传统听到上帝的言说，将会崇拜天体，换句话说，将会继续滞留在宇宙论的局限之内。

我会就第二章特别说几句，因为《创世记》在开始的一个巨大困难乃是有着一个关于创世的双重说明，一在第一章，一在第二章到第三章。《创世记》第一章包含着一种宇宙论，它为创世的说明所遮掩，被整合于创世的说明当中。这一整合意味着对天的贬低。天不是神圣的，在等级上低于地和地上的生命。但是，《创世记》所采纳的这种宇宙论与有关创世的断言有区别，我的意思是说，这种对于可见世界的表述的宇宙论是以人之为人可以接受的证据为基础的，而关于世界之被造性的断言却不以这样的证据为基础。由此问题就来了：此种我们能够观赏、描述和理解的宇宙论的视阈凭何种权利应予以超越？或者，换句话说，宇宙论错在哪里？人类努力在其作为人而呈现于他们面前的事物当中寻找自己的位置和意义，这种努力错在哪里？什么是人类生命的真正特性？什么是人类的恰切生活？《创世记》第二章中第二个创世的说明就从这些问题出发。第一个说明结束于人，第二个说明从人开始。第一章中结束于人的创世说明似乎不充分。为什么？在第一个说明当中，人和陆生动物在同一天被创造出来，被看做整体的一个部分，如果是最受称颂的部分的话。在这一视阈中，人与所有其他生物之间绝对的差异无法被充分看到。从第一个说明当中出现了这样的情形：人被分属于最高的等级，甚至恰恰在象征的意义上，人能够将自己的位置移动或改变到最高的等级之上。但是，这种特权、这种自由，也是很大的危险。人是最为模棱两可的生物，因此，人没有被称为善，就像天没有被称为善。人在其本质上无法避免的模棱两可性的危险，与天连同天所代表的东西之间有着某种联系——表现为人类在其作为人而显现于其面前的事物当中寻找其意义的企图，以及像神灵一样去拥有善恶知识的企图。如果人类是最为模棱两可的生物，事实上也是唯一模棱两可的生物，我们就需要一个补充性说明，以补充第一章中作为整体一部分的关于人的说明。我们需要一个仅仅关于人的说明；更确切地说，因为人的此种模棱两可性意味着关涉善恶的模棱两可性，我们就需要另外一个说明，在其中，人的位置之得以界定不仅仅出于像第一个说明当中的“生养繁多”的一般性命令，而且也是出于一种否定性命令、一种禁令。这一禁令明确提出了对人的限制——于此止步，不得僭越，由此这一限制将善恶区分开来。《创世记》第二章回答的不是关于世界如何形成的问题，而是关于人类生命、我们所知道的人类生命何去何从的问题。正像对于有关作为整体的世界的问题的答案需要一个对于世界的表述，对于有关人类生命的问题的答案，也需要一个关于人类生命的表达。人类生命——大部分人的生命是土地耕种者的生命，或者至少以这样的生命为基础。如果你不相信《创世记》，你可以相信亚里士多德的《政治学》。因此，人类生命最明显的特征就在于对雨的需求，对辛勤劳作的需求。而这肯定不是人类生命一开始的特征；因为如果人类一开始就贫困，就必然会被迫或者至少在很大程度上被引诱走向暴戾、残忍、不义；由于人的贫困，他就不会对自己的不仁不义负起全部责任。但是，我们多少知道，人对其缺乏仁和义是要负责任的。因此，人类的初始状态肯定是这样的：在这一状态当中，他没有被迫或者在很大程度上没有被拐向残忍和不义。因此人类的初始状态是一个河流环绕的花园；人类原来并不需要雨，也不需要辛勤劳作；那是一种丰裕舒适的状态。人类现在的状态是由于人的错误，由于人违反了禁令——这些禁令本来是人类很容易遵守的。但是人类是按上帝的形象创造的，与上帝有着某种程度的相似。由此，他难道不是生来即被引诱违反禁令和限制的吗？难道与上帝的相似性不是一个永恒的模仿上帝的诱惑吗？为了摆脱这一困难，第二个创世的说明给出了与第一个说明大为不同的着重点。在此，人并不被说成是按上帝的形象所造，而是来自地上的尘土。而且，在第一个说明当中，人被创造为兽类的统治者。在第二个说明当中，兽类则以人的帮手或伙伴的面目出现。人被创造于卑贱当中；因此，也就不会被其需要或者高贵身份引诱而去违反禁令。并且，在第一个说明当中，男人和女人是在同一个创世行动中创生的。在第二个说明当中，男人先被造，接下来是野兽，最后才从男人的肋骨中造了女人。这预设了女人比男人低微。这一低微的生物——抱歉——即比男人低微的女人是违反禁令的始作俑者。违反禁令就是以如此令人吃惊的方式勉强奠定其基础的。而且，需要强调的是，尽管有这些差异，第二个说明在两点上继承了第一个说明的方向。首先，一开始，没有对雨的需求，这同样意味着对雨的来源——天的贬低。其次，女人的衍生特性意味着对男人/女人二元论的进一步贬低，正像第一个说明那样。关于第二章只想再说一句。人的原罪、原初的违反禁令，在于吃了善恶之树的果实。我们没有理由在《圣经》说明的基础上假设——与后来的解释不同，人是被渴望拥有善恶知识的欲望引诱的，因为人一定是有了一些关于善恶的知识才有此欲望的，甚至也不能说人渴望违反神圣命令。它的由来很偶然。人之违反是一桩神秘的事，但人确实违反了，而且他知道自己违反了。人当然选择了违反禁令，他由此选择了违反的原则。这一原则本身即善恶的知识。我们可以说，违反意味着关于善恶的自主知识，人自身拥有的知识，这里暗含的意思是，真正的知识不是自主的。从后来的神学发展观之，可以说真正关于善恶的知识只有启示才能提供。

由此我想表明的是：如果我们从西方思想的通常视角来看，《创世记》第一章的关键论题乃是对天的贬低。天是宇宙论和哲学的首要主题。第二章包含着对善恶知识的明显贬低，这只是第一章所表达的思想的另外一个方面。那么，被禁止的善恶知识意味着什么呢？它最终意味着那些以对万物本性的理解为基础的知识，就像哲学家们所说的那样。简言之，意味着以对天的沉思为基础的善恶知识。换句话说，第一章对哲学的首要主题提出了质疑；第二章则对哲学的意向提出了质疑。就我们所知，《创世记》作者对严格意义上的哲学一无所知。但是我们决不能忘记《创世记》的作者对某些事情很可能甚至肯定是熟悉的，例如在巴比伦，这些事情——对天的沉思是哲学的原始形式，并且通过对天的沉思而在人事上变得富于智慧。其基本理路与原初意义上的哲学是一样的。《创世记》第二章和第三章与第一章一样，是为着相同的精神所激发的。《创世记》提供的是对某种诱惑的另一种选择，根据我们碰巧知道的一些事情的启发，可以使这种诱惑成为哲学。因此，《创世记》较之任何其他圣典都更为清晰地使我们遭逢这样的一个选择：顺从启示的生活——顺从中的生活，或者自由人的生活——希腊哲学家所代表的生活。（人类）从来没有摆脱过这种选择，尽管许多人相信能够有一个令人愉悦的综合，这一综合优越于那些孤立的要素之上，这些要素一方面是《圣经》，另一方面是哲学。这种综合是不可能的，综合总会牺牲其中一方的决定性诉求。我很高兴将这一点付诸讨论。

我想只作一个总结性的评论，因为我知道在这个群体当中你们对经典有特殊的兴趣。因此，我想谈一些有关经典的问题，这些经典一方面关涉《圣经》，另一方面关涉哲学。希腊的哲学观点以一个简单的认知作为其首要的基础——对天的沉思、对天的理解乃是引导我们获有正确行为的基础。希腊哲学家说，真正的知识是关于永恒事物的知识。关于并非永恒的事物的知识，尤其关于发生在过去的事情的知识，完全是次要的。关于远古事情的知识尤其被认为是不确定的。当希罗多德谈及各种艺术的第一个发明者时，他并不是像《创世记》那样说，某某是这种或那种艺术的第一个发明者。希罗多德如此表述：就我们所知，他是第一个发明者。这样一种思想作为所有希腊思想的基础，创造了作为其工具的经典，在这一术语的严格意义上——创造了作为艺术作品的经典。这一意义上的经典是对生命存在物有意识的模仿。它的组成部分当中没有一个——无论其多么的小、看起来多么微不足道——是不必要的，以至于整体同样可以实现其功用。当工匠或艺术家不在甚至死了时，经典在某种意义上仍活着，其功用是唤醒那些能够思考的人们去思考——独立地思考，经典的作者在这种最高的意义上是最高的统治者。他决定了什么是开始、什么是结束、什么是中心。他拒绝承认对于经典的目的和功用来说明显不必要的任何思想、任何形象、任何情感。机灵和优雅只能是智慧的仆人。一本完美的经典是对知识的包罗万象及其完善的证据的反映或是对它的模仿，这种知识是可望而不可即的。因此，一本完美的经典是某种绝望的魔力的消解剂，这种绝望是与那永不知足的对完美知识的渴求相伴而生的。正是由于这一原因，希腊哲学和希腊诗学分不开。另一方面，我们来看看《圣经》的情形。《圣经》拒斥自主知识的原则以及与之相伴随的一切。神秘的上帝是《圣经》最终的和最高的主题。《圣经》的前提一旦给定，希腊意义上的经典就是不可能的，因为不可能有一个人类的作者，他以统治者的方式决定什么是开始、什么是结束，他拒绝承认对于经典的目的来说明显不必要的任何东西。换句话说，《圣经》作为一本经典有着神圣目的的神秘特性。人不是如何开端的定夺者；在人开始写作之前，他就已经面对着一些著述——一些神圣的著述，这些著述给他规定了法则。他可以改编、编纂这些著述，以使这些著述成为单一的典籍，就像《旧约》的编纂者可能做的那样。但是，只有在一种谦卑和敬畏的精神当中，他才可以这样做。恰恰是他的这种虔诚可以驱使他去改动他所遇到的神圣著述的文本。出于虔诚的原因，他可以这样做，因为某些有着更古老来源的章节可能免不了会有严重的误解。因此，他可以改动。然而，尽可能少改动始终是其必须遵循的原则。他当祛除的并不是所有对于书的目的来说明显不必要的东西，而只是那些与书的目的不相容的东西，这一目的是隐匿的。《圣经》作为一本圣典，存在着许多并非有意的矛盾和重复，而希腊的书——其最伟大代表是柏拉图的对话，则反映了哲学家们所渴望的完美证据；没有其根据不知为何者的东西，因为柏拉图有自己的依据。《圣经》在其文字形式上反映了上帝之道不可探知的秘密，任何施之以理解的尝试也是亵渎的。

（林国荣 译 张宪 校）



[1] 选自《道风：基督教文化评论》第15期，2001。



卢曼



尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927—1998）出生于德国的吕讷堡，是当代著名的社会学家。卢曼曾在弗莱堡大学研习法律，毕业后回吕讷堡接受公务员培训并担任行政公职。1960年，他获得奖学金去哈佛进修，期间遇见了著名的社会学家塔尔科特·帕森斯。回国后，卢曼1962年至1965年在德意志行政大学担任讲师。1965年到1968年，他在明斯特大学社会研究所担任部门主管（刚开始他还在这间大学念了一学期社会学），1966年凭两年前出版的《正式组织的功能与后果》在这间大学获得社会科学博士学位，五个月后获得大学授课资格。1968年，卢曼成为比勒费尔德大学社会学系教授，1993年退休。

1988年卢曼获得斯图加特市的黑格尔奖，1997年获得欧洲阿马尔菲社会学社会科学奖。卢曼作为社会系统理论的创新者而闻名于世。卢曼的“系统”指的是任何从环境中选取某些既有的可能性从而自身变得比环境更简单而稳定的实体，它适用的对象可以是庞大的组织也可以是简短的对话。他所关心的是，一个系统何以能运作，以及它如何和其他的系统发生关系。他对在“意义”的基础上运作的系统，特别是人与人之间的交流，尤其感兴趣。他认为社会不是由共同信念连接的个人的网络，而是全部交流的总和，但是在现代社会这些交流高度分化，各自按其特别功能独立进行。卢曼大部分的工作都是对这些交流进行系统的分析。

在“社会、意义、宗教”一文中，卢曼认为，无论是在总体社会层次上还是在个体层次上，宗教都提供了意义的意义，即一种有意义的“终极实在”。在本文中卢曼特别探讨了自我指涉型系统理论在社会理论和宗教功能分析方面所产生的某些后果。自我指涉型系统是指依靠一些通过系统而相互关联的要素生产出另外一些通过系统而相互关联的要素的封闭网络。社会是一个由一切时空中的沟通组成的自我指涉型系统。社会囊括了所有在一个特定的沟通语境下可能的沟通，为了处理这种复杂性，沟通系统引入了一种对这种复杂性的表征——意义，它则为进入这些可能的沟通话题提供了途径。基于意义的沟通所产生的世界中，每个具体项目都表现出偶在性，而这一偶在性的必然性则构成了一个吊诡。吊诡世界的圆满与空无乃是宗教的终极现实。社会只能作为一个自我指涉型系统而存在，并实现沟通的再生产，这使得“宗教”成为不可避免的。



社会、意义、宗教[1]——以自我指涉为基础



当我们受到驱策显出笃信宗教的样子，

实则只为了表现智巧，愿主解救我们。

——约翰·邓恩《连祷文》188-189

一

社会学理论目前处于亚历山大阶段，似乎专注于对经典作家的诠释。[2]搞宗教社会学意味着对一些据认为与宗教有关系的人物或制度进行经验研究，要求回到涂尔干或韦伯那里去寻求理论灵感。于是，宗教便被假定发挥着两方面的作用：它在总体社会层次上是一种整合要素，在个体层次上则是一种动机要素。在两个层次上，它都提供了意义的意义，即一种有意义的“终极实在”。在终极资源这一最高层次上运作的一切符号和价值都可以归在宗教范畴之内——不管它是卢梭意义上的公民宗教（civil religion），还是贝拉（Bellah）意义上的公民宗教。

我们也知道，在这个问题上存在着一些反对意见。各宗教能够挑起争端和论战，产生出种种分裂效应，其动机效应很可能表现为对宗教本身的质疑。它可以是一种社会活动，但也可以是一种退隐默思。关于宗教功能的陈述类似于一些箴言警句，为了能够在操作上有用，它们总是需要一些相反的箴言警句。

数年前，吉尔兹（Clifford Geertz）针对人类学研究中依赖经典作家的状况发出了同样的抱怨。也许是出于纯粹的偶然吧，他在一篇讨论宗教文化系统的论文中写下了自己的想法。然而，即便这种巧合纯属偶然，仍是一种意味深长的偶然。事实上，当时的系统论几乎无力履行承诺。帕森斯（Parsons）本人已经开始引介其他的经典作家了。他试图表明，社会与个人、社会要素与动机要素、涂尔干与韦伯的区别并不那么重要；尽管这一区别在社会学领域里是理论的核心问题，但它在该领域里实在不可能有什么太大的重要性。由于帕森斯专注于历史问题，专注于个人与社会彼此分裂的范式，因此，他便力图通过揭示一般行动系统的框架来寻求一个解决办法，而这一框架给个人系统、社会系统以及其他系统分派了适当的位置。为此，帕森斯不得不付出可以预见的代价。他必须把他的各种普泛化概念归并为一种纯粹分析性的框架，而这一框架又必须以对行动概念诸要素的分析为基础。不唯如此，为了平衡普泛化（generalization），他还需要运用一种再特殊化（respecification）的方法。于是，他就决定采用交叉列表的方法，其后果是人所共知的。

对帕森斯的裁决今日已为公共舆论所接受，然而，这一裁决实际上是由一个陪审团依据对证据的印象式评判而作出的，而不是立足于对其理论（就此而言，对任何理论）的结构性局限的充分理解。不过，我无意把下面的考虑建基于一种对帕森斯有利或不利的判决之上。相反，我的论点是，在最近几年里，一般系统论已经引人入胜地转向了一种自我指涉型系统的一般理论，我想探讨一下它在社会理论和宗教功能分析方面所产生的某些后果。

二

自我指涉型系统（self-referential systems）不仅仅是自我组织或自我调节的系统，在最近一些理论创新中，自我指涉的概念也被运用于系统要素或成分的层面上。这意味着，自我指涉的——就此而言，自体再生的（autopoietic）——系统依靠一些通过系统而相互关联的要素生产出另外一些通过系统而相互关联的要素。自我指涉型系统是作为一个要素生产的封闭网络而存在的。这一网络不断地生产一些要素，而后者又被用来继续生产另外一些要素。由此，该网络便把自身作为一个网络再生产出来。[3]

社会是自我指涉型系统的一个特殊实例，预设了一个由现在的沟通、过去的沟通、进一步的沟通以及发生在别处的沟通所共同组成的网络。沟通只有在一个沟通系统之内才成为可能，而沟通系统又不能不采取一种循环递归的形式。这一系统的基本事件，即沟通的个别单元，只有在与同一系统的其他单元的指涉关系中才能成其为个别单元。[4]结果，沟通的意义便不能由这一系统的环境，而只能由其结构来具体确定。

与其他类型的社会系统不同，社会是一些包容性系统，它们囊括了所有在一个特定的沟通语境下被设想为可能的沟通，同时也排除了其他一切东西——就连精神、头脑、人、动物、自然资源等等也不例外。当然，社会预设了一个环境，它们要依赖于自身的环境。社会的自律性不能被设想成一种独立性；它是自我指涉性循环本身——不是一种受到想望的相对独立于环境的状态，而是一种存在的必然性。任何能够作为沟通事件而发生的事情都会产生出社会，进入一个通过沟通而再生产沟通的网络之中。社会的扩张和收缩取决于它作为沟通所能提供的东西。它不能与其环境相沟通，因为沟通从来都是一种内在的运作过程。

沟通系统发展出一种特殊方法来处理复杂性，也就是说，它们把一种关于世界复杂性的表征引入系统。我把这种复杂性表征称为“意义”，同时回避该术语所具有的全部主观的、心理学的或超验的内涵。意义的功能是，它提供进入一切可能的沟通话题的途径。意义把所有的具体项目置入进一步可能性的视域之内，最后又把它们置入全部可能性的世界之内。任何展现为实际事件的东西都指向其他可能性，指向进一步可能性的视域之内的其他一些相互关联的行动与经验方式。每一个有意义的项目都根据现实性与可能性的差异来重构世界，然而唯有现实的东西才具有可靠性。这种可靠性可以通过间接的方法来增加：亦即在保有返回当前状态的可能性的同时转向其他意义。在这里，又需要一种自我指涉的递归结构来把复杂性与可靠性结合起来。

对基于意义的沟通的这种非常成功的安排，乃是演化发展的结果，它所产生的如下三个重要后果合在一起，便形成了社会的基本结构：

（1）沟通必得通过沟通而实现自体再生，这种自体再生又需要具备一种封闭性。另一方面，意义则是一个彻底开放的结构，它什么都不排斥，就连对意义的否定也不排斥。作为基于意义的沟通系统，社会既是封闭的系统，又是开放的系统；它们通过封闭性而达到开放性。L'ouvert s'appuie sur le fermé（开放性有赖于封闭性）。

（2）沟通和意义是创造冗余信息（redundancy）的不同方式。沟通把信息传递给其他系统，从而创造出冗余信息。然后，第三方又可以选择向谁提问。另一方面，意义则隐含着进一步的剩余可能性，没有哪一个人能够在同一时刻密切追踪所有这些可能性。通过这种方法，意义便创造出冗余信息。鉴于这种冗余信息不断地通过基于意义的沟通再生产出来，每个接下去的步骤都只能是针对其他可能性所作的选择。在通过这一系统的运作而创造出的世界内，每个具体项目都表现出一种偶在的（contingent）性质，能够成为某种不同的东西。[5]因此，社会运行于一个吊诡世界（paradox world）之内，这个吊诡便是偶在性之必然性（necessity of contingency）。

（3）当然，任何东西都不会本身就是吊诡——世界、自然界甚至自我指涉型系统都不会如此。把某种东西说成是“吊诡”，不过是一种描述而已，它只有在人们试图得出某些结论，或运用另外一些长链（long-chain）推理方式时才是适当的。吊诡仅对某些特定的意图才形成障碍。对描述的需要，尤其是对社会系统自我描述的需要正在与日俱增，存在的吊诡化（paradoxification）恰好是这种需要的一个社会学关联物。它似乎表明，这些描述必须在一个复杂的、高度相互依存的、带有受逻辑控制的问题的语义框架内加以运用。

三

吊诡世界的圆满与空无乃是宗教的终极现实。意义的意义包括两个方面：指涉的丰富性与重言式的循环性。

社会只能作为一个自我指涉型系统而存在，只能在一个哥德尔式的（Gödelian）世界里运行，并实现沟通的再生产。这个一般条件使得“宗教”（不管该词意指什么）成为不可避免的。因此，社会生活便具有一种宗教的——西美尔称之为Religiösitåt——品质。自我指涉的吊诡式建构遍及一切社会生活之中，但它又是社会生活的一个特殊问题。终极意义的问题可以在任何时候、任何场合提出——但也并非在所有时候都能这样做。如果它能够被化约成诸多问题中的一个，整体的意义便能够成为整体之中的一个特殊问题。然后，社会又发展出处置这个问题、回答这个问题的种种形式，它们使世界非吊诡化（deparadoxize）。这样就有可能把意识和沟通集中于这些形式；也正是由于这个事实，就能够冒险否定这些形式，或寻找一些别的形式。各种宗教形式可以说吸收了吊诡意义；它们把宗教从其他生活领域中分化出来，使之与这些生活领域相对峙；它们涉及拒绝的风险；它们启动了偏离常轨的再生产，即演化。

诸形式通过隐含的自我指涉而产生说服力，它们推荐自身。这些形式能够“在日常生活中被理所当然地接受下来”，因为它们抵制进一步的分解。它们实施一种“要与不要请便”（take it or leave it）的决断，拒斥任何发展。在这个意义上，它们具有一种仪式的性质。仪式表征着宗教，因为它遏制自我指涉。鬼魂必须呆在瓶子里。不过，随着时间的推移，在社会演化过程中，仪式形式也可能变得与新的形势不相适应。它们可以在不改变其适应不良的情况下保持宗教品质，履行宗教功能，但也可以增加形式的两歧性（ambiguity of forms），从而找到另外一些功能形式。

一旦把形式问题重构为形式与背景的关系问题，就会导致形式的两歧性。这样一来，诸形式的宗教意义（或审美意义、或任何意义）便取决于形式以什么样的方式来组织其背景，例如，寺庙通过对自身的指涉来组织周围的自然环境。如果几种观点都是可能的，两歧性便会偷偷潜入。你在看见一个东西之后还需要再看一眼，秘密可以被揭露，已揭露的真理能够成为一个问题。如果这种形式与背景的关系能被质疑和改变的话，形式就可以在一个变化的背景中保存下来，因为背景可以用来更新形式。当膜拜仪式残存下来以后，它可以继续保持其宗教意义，并将其功能转移到另外一个不同的语境中去；或者宗教背景也可以用来取消一种膜拜仪式，而代之以另外一种膜拜仪式，例如建立一所教堂来取代异教神殿。无论形式的吊诡是如何地具有两歧性，它也是一种通过自我指涉来组织背景的吊诡。只要情况确乎如此，形式便能够攫住并保持一种宗教意义，与此同时也可能经受偏离常轨的再生产，即演化。

把这一点转译成功能分析的语言，我们可以说，吊诡世界的基本问题能够通过宗教来加以“解决”（即转化成一些较小的问题）。圆满与空无是相同的，有意义的生活与无意义的生活是相同的，秩序与混乱是相同的，因为世界只能被建构成一个统一体。但是，既然我们不能原封不动地接受这个终极统一体，我们就必须用更易于解决的吊诡、即形式来取代它。据此看来，与终极吊诡保持这种功能关系的形式便仍然是宗教形式。相应地，一旦诸形式能够被当做指涉终极吊诡的东西来观察，它们也就是被当做宗教形式来观察；一旦诸形式能够被当做指涉终极吊诡的东西来描述，它们也就是被当做宗救形式来描述。我们没有其他办法来识别宗教，在观察和描述宗教时也没有自由发挥的余地。不过，也存在着许多与宗教有相同功能的东西，它们同样可以履行宗教的功能。而且，我们也发现，在一个社会内部，人们在观察和描述宗教时显示出不同程度的敏感性。因此，尤其在现代社会里，要想确切弄清下面一点是非常困难的：在艺术与情爱，或至高权力的吊诡中，在挣钱的吊诡中，在认识认知条件的吊诡中，究竟什么能够被当做指涉宗教的东西来观察和描述？事实上，弄清这一点或许已经成为神探的工作了。

四

特殊形式应当以特殊方式来对待。面对这些形式的方式、回避这些形式的方式，以及处在这些形式面前的行为方式，构成其背景的一部分，因而也构成其意义的一部分。从结构的观点来看，一旦带有特定宗教功能的诸形式发生了分化，一个服务于宗教目标的特殊社会系统便开始发展起来。

宗教演化理论不需要按宗教发展的阶段模型来建构。演化理论能否按古特曼量表（Guttman Scales）或其他种类的前后相继的线性发展模式来安排历史，甚至是值得怀疑的。演化理论试图解释无计划结构变化的可能性；它不是一种描述过程之结构的理论，更别说是一种有关历史的按阶段发展的唯一过程的理论了。抛弃这一过于野心勃勃的目标，很可能是把社会学理论与历史研究重新结合起来的条件。如何把一种关于自我指涉型系统的理论与新达尔文主义的进化理论结合起来，这个问题正日益引起人们的注意。一种可能性是把演化设想成自我指涉之吊诡的转化。通过分化——尤其是系统与环境的分化，自我指涉型系统的非或然状态已经成为可能了，甚至已经具备了或然性，结果便出现了非或然之事的或然性，这同时也是或然之事的非或然性。

改用宗教演化理论来表述，这意味着，宗教已经开始受其自身成就的威胁。宗教是处置吊诡的一种成功方法，不过，每一种新的形式都继承了非或然性。它可以成为正常生活、正常社会、正常宗教；但这并不能抹杀如下基本问题：不正常的东西怎样才能达到正常？非或然之事怎样才能具备或然性？自我指涉的循环性怎样才能变成一个等级序列？

五

演化不是一个探求目标的过程，其原因是偶然的，而不是一些旨在达成特定结果的适当手段。换句话说，宗教形式和宗教系统的演化并不取决于宗教原因、事件、经验（尽管宗教系统要依照它们来描述其自身的历史）。既然我们把社会设想成一个自我指涉型沟通系统，我们就必须假定，沟通结构的变化即使不是使宗教有必要适应新手段的重要变化，至少也是造成这种结果的变化之一。这方面的突破很可能表现在一种简便书写系统的发明、字母表的发明。

然而，这并不等于说，宗教本质上必须还原为一种书写式沟通。事实正好相反，口语作为一种特定的沟通形式，甚至变得更加重要了。这里的核心要点在于，新的书写和阅读工具确实改变了自我指涉隐含于沟通之中的模式和方式。对于在前或在后的另一沟通的指涉开始独立于作为实际事件的口语字词。现在，它独立于在场的人，独立于具体情境，独立于手势和语调，最重要的是，独立于个体和集体的记忆。这成了一个安排、组织文本的问题。不仅如此，书写文本确实保存了被写下来的一切，无论其重要与否。人们不再有必要给可保存的沟通讯息加上特殊标记，如庄重表情或节奏，所有这些原本是宗教意匠的传统方式。它的形式变得可替换了，它并没有变得多余。宗教表达方式原来是口头沟通中自我指涉的一般问题所产生的一个结果，然而现在的情况已经不再是这样了。庄严肃穆成了一个语言选择的问题，因而也就成了一个信仰问题。

因此，把后来发展起来的精致的神学教义学和论证看成是宗教及其专职人员为了能够在字母表面前存活下来而做的拼死努力，就不是不着边际的了。这种必要性成了一种优长之处。三位一体的神学结构被发明出来，并一直成为对此所做的最适当反应：它的内部统一性是通过三个位格同时倾听的口说言词而达成的，而它的外部呈现则适应于作为口语式和书写式沟通系统的人类社会的封闭性。书写的技术装置本身被赋予了神圣性，福音书便是以书的形式而保存下来的，对宗教所采取的这种书本态度又因印刷术的发明而得到强化。现在，每个识字的人都能够获得福音书。教会再也不能将自身呈现为一长串的口头传递过程了，而是必须将自身转变成一个训导和支撑识字信徒的系统。布道并未因此变得多余，但它必须是有新意的布道，不能忽略这样一个事实：宗教信仰系统的一切交叉指涉都已经形成书写和印刷文本可供阅读。

这样，也只有这样，表述宗教的古老方式才能作为一种“崇高风格”而被再度发现。在18世纪，人们沿着这条路线往前走，在崇高与美之间制造了一个差异，以确保宗教（尤其是宗教的可怖性）能够一如既往地找到一些恰当形式，从而保存下来，不至于被可供选择的美学方案所吞没。

识字的一个进一步后果更为重要。字母书写的最直接后果是把语义学与社会结构的巨大差异引入演化过程之中。在某种意义上，由此而产生的问题是由柏拉图表述的，但他的哲学本身却又站在“理念”一边。一般说来，希腊城邦的文献已经意识到意义的分殊领域：尤其是政治和法律、知识和友谊，但这些差异不再代表社会结构，例如，它们低估了经济和宗教。

从那时起，依凭简便的书写和阅读技能，非或然之事的与日俱增的或然性便一直生发出进一步的难题。就一般的社会和特殊的宗教而言，我们必须采取两种不同的方法来对付这个难题，一种方法是语义学，另一种方法则依赖于社会结构，例如教会。这两种方法的差异——教会从来没有成为communio sanctorum（圣徒相通）——是这个问题的一个方面，它也是宗教史、或许还是社会史的一个主要动力因素。

六

神学教义的语义形式在基督宗教内部发展起来。只要观察一下这些语义形式，便能够很容易地认识我们的问题。“上帝”可以看成是一个集中的吊诡，但与此同时，这个吊诡又促成了世界的非吊诡化。因此，我们发现了一个不对称的创世观念，以此为条件，又发现了世界的偶在性观念。我们认识到等级结构的根源，而这个结构可以在一切地方复制出来。原罪象征着差异的开始和吊诡的转化，它变成了劳作，但仍然是差异。上帝在尘世的道成肉身使不可能之事成为可能。这里的核心问题是“拯救”，即克服差异。不过，这样一来，拯救又变得不可能了，它要取决于恩宠，最后，其本身又转变成一种不可测度、不可认识的决断。或许信仰仍是简单的，但教义却变得非常复杂。经过精心阐述的神学理论揭示出这个问题与其解决办法之间的循环关系。它把吊诡暴露出来，并试图运用自身的手段来解决这个吊诡。夏夫兹博利（Shaftesbury）曾经抱怨：“一切都被归结为信条和命题”。无论我们对这一特定宗教的教义系统持何种看法，与早期宗教相比，它产生了一个重要的结构变化——有人可能称之为演化进步，甚或演化共相。在过去，宗教从未达到这么高的明晰度；在过去，它从未按其自身的方式确立信徒与非信徒的区分，此一区分乃是从我们的人与其他人、公民与异乡人、自由人与奴隶的区分中抽取出来的；在过去，它对于接纳与排斥的调节从未达到如此彻底的自主性；在过去，这个意义上的宗教从未形成一个决断前提之网；在过去，宗教自身在再生产方面所具有的统一性从未像现在这样依赖于阐释，即处置差异的专门技艺。

这种自我调节似乎需要另外一种语义创新。神圣与凡俗的古老差异——它被运用于时、地、人等等——已然失效，必须代之以一种新的差异。这种差异能够被当做宗教系统的纯粹内部差异来处置，它在一定程度上代表着被宗教系统所接纳与排斥的人之间的差异。这个问题依凭拯救与永罚的差异而得到解决，它易于受到牧师和私人的操纵，操纵的形式乃是多种多样的。这一差异能够被当做生活中最重要的问题提交给信徒，因此它也就有可能受到各种各样次级准则的限定。帕斯卡尔（Pascal）及其他人（帕斯卡尔和耶稣会会士）就连在非信徒面前也争辩说，一个人即使不相信有什么永罚，也不值得冒永罚之险。这一方案可被当做一种总体化策略来对待，它囊括了整个世界，就连被排斥者也概莫能外。在这个层面上，吊诡成为推荐的决断运演。[6]在中世纪晚期，围绕拯救而形成的各种吊诡变得更加突出了，这是由于长期争论的结果。诚然，传统在拯救的确实性与日常化活中的恐惧之间维持了一种简单的反比关系（确实性越多，恐惧就越少），但问题却被夸大了，最终发展成拯救本身的问题：拯救的不确实性。

另一个问题领域与沟通相关联。经过漫长的教义演化过程，与神圣相沟通的可能性被化约为两种形式：启示和祈祷。[7]同一过程强化了启示与祈祷的沟通性质，由此便产生出私人关怀。日本人在神庙前鸣锣、鞠躬、祈愿，但我们无法确知这是否包含一种沟通的意图。基督徒的祈祷是一种有意识的沟通，因此，它要求教义必须具备充分的明晰性。同样，启示并不单纯地被用来创建国家、圣化地方、清除罪恶，或以某种别的方式干预世俗事务，它还是一种有意识的沟通。这意味着，人们有接受或不接受神示的自由。由于上帝既能够、又不能够把自己降为某种可见之物（又是一个吊诡！），因此他便差遣他的独生子来布讲福音。

这一教义演化过程的结果便是分化。由于上帝与人的沟通采取了某些特殊形式，因此，人与自然的关系便成为其他领域——无论是经济领域、科学领域，还是审美领域——所关注的问题。所有这些关注均保持着一种宗教性格，因为正是上帝创造了世界，并把大自然交付给人类。但是，人与自然之间不存在沟通关系。[8]这肯定是一项非常困难的决定，仅在宗教的支持下始成为可能。圣方济各对动物布道，彼特拉克（Petrarch）看待自然的方式几乎成为一种新式宗教，科学实验的程式是探问自然。然而实际上，大自然依旧缄默无言，它不过是使人愉悦、供人利用的东西而已。它从不会抱怨。

七

只有在结构分化的基础上，神学教义的这种令人惊叹、独一无二的建构才成为可能。尤其重要的是，它预设了政治角色与宗教角色的分离以及宗教关怀的一定程度的“私人化”，这一点在希腊城邦的古典时期已经实现。这种结构分化使人们有可能把是否加入宗教组织看成是一桩私人选择的事情，并且开始发展出种种决断前提和控制规则。有了这样一些决断前提和控制规则，在区分成员与非成员时就可以不把其他角色（如公民身份）当做标准。加入或不加入一个特定宗教团体的决断开始独立于个体的其他角色。为了引导这种选择，教义的表述是十分必要的，教义的吊诡结构（例如，一个出身微贱的人，上帝之子）象征着这种选择的独立性。这种状况竟然持续了足够长的时间，从而使一种在其初始机制遭到彻底破坏之后幸存下来的教义系统得到巩固，这不能不说是演化过程中的一个意外情况。我们降生于其中的国教的确保留了一些（被赋予新的意义的）入教仪式（洗礼），尤其重要的是，维持了相对于其他角色的独立性。每个人——儿子、妻子、奴隶、无论何种肤色的异救徒、甚至罪犯——皆能成为基督徒。语义学与社会结构之间存在着一种相互支持的循环关系，这种关系长期稳定着一种非或然演化的结果。不过，我们正在恢复或然之事的非或然性。宗教系统处于演化过程中，它不得不吞食苦果。内在的非或然性作为语义学与社会结构的裂隙、作为变革的永久刺激再度出现。教会无法达到自身的期望。从12世纪开始，思想变革与组织变革的要求不断出现，教会成为这些要求所针对的目标，它通过接受或拒绝变革而变得坚固。同时，这也促进了分化。没有任何其他机构经历了相似的历史过程。宗教与政治的分化实际上已经不可逆转了，成为一种新的解决办法的主要条件之一：母教会由此分化成几个教会、教派和宗派。[9]与此同时，宗教问题与经济问题的一种新的分化也出现了。宗教系统不得不放弃监督经济行为、并为其提供正当理由的任何努力（教会在高利贷和公平价格问题上推行的政策过去一直是它所享有的神授经济顾问权的主要立足点），而经济系统也不得不放弃以金钱换拯救的任何努力。两个系统都必须寻找一些不那么直接的交互影响形式，尊重对方的自主性。同样的结构分化问题也出现在个人隐私领域。宗教系统必须放弃它对性交时的身体位置进行控制的权力，但它也能够阻止把女人当做获救途径（从施勒格尔的露琴德到克洛岱尔的《缎子鞋》）的任何企图。

这样一来，演化就不单纯是宗教形式的变化了。这里的核心问题并不仅仅在于吊诡的更明确的概念化得到了发展；事实上，这是一种更复杂意义上的分化。演化改变了系统，由于系统同时又是其他系统的环境，因此其他系统也被迫适应或抵制这种变化。这等于是在一个已经改变的环境中改变结构或保持未改变的结构——但在两种情况下都等于是在加强分化。在社会演化的这些压力之下，结构分化似乎强化和扩大了功能的特殊化（functional specification）。这样便引起整个社会的功能分化，出现了我们所熟悉的现代型社会。

宗教的语义和结构分化使其他生活领域失去了宗教的支撑。如果这些生活领域不能按宗教语汇来重新表述，其结构便仍是一种内在的吊诡。例如，古典政治经济学将“劳动”界定为人与自然的关系。这一定义明显包含着对圣经传统的指涉。但是，劳动不再是原罪的结果，也不再是宗教救恩计划中的一个要素。它乃是一种出于自然的必要性，甚至是一种“自然法则”。这样一来，吊诡便重新进入政治经济学的理论框架中：人与自然的关系再度成为一种自然关系。因此，围绕劳动在经济生产和分配系统中的地位问题便出现了无穷无尽的争论，任何一种解决办法，如果不依赖于宗教的非吊诡化的话，至少也必须依赖于意识形态的非吊诡化。

八

今天，宗教作为一个业已实现功能分化的社会的功能子系统而幸存下来，其自律性受到承认。不过，宗教也为此付出了代价：它现在必须承认其他子系统的自律性，即世俗化。宗教表征着世界中的世界，社会中的社会。宗教的吊诡可按集合论的一个著名吊诡来重新表述：它是一个既包括自身又排除自身的集合。

把这个吊诡予以非吊诡化的传统方法是“表征”，其现代方法则需要一种功能定向。世界的“非吊诡化”（我试图为“或然之事的非或然性”找到一个语言关联物）成为一项任务，“呼唤上帝”则提供了问题的解决办法。与此同时，正如我们所知，如此对待宗教是非常不适当的。我们可以问，究竟能不能为宗教问题——就此而言，意义问题——找到一个解决办法呢？我们也可以问，我们的解决办法，尤其是我们称之为现代社会的那个解决办法能不能找到自己的问题呢？我们都知道一些反对运动，其中最引入注目的是近期伊斯兰教对世俗化的反抗。不过，以否定的方式来界定现代生活方式、或西方风格、或资本主义社会、或世俗合理性，并通过否定这种否定性来对其做出反应，这种做法本身便是一种非常现代的处理问题的办法。我们都很清楚，这种办法并不能完全奏效。一种不那么根本、但却更恰当的方法是去寻找对这种状况更加充分的描述：不是去否定我们体验现代生活的框架，而是从这一框架中抽取出某种东西来。例如，我们可以重新返回到宗教在迈向现代的行程中所作出的语义和结构选择。我们不妨提出如下三个问题：

（1）从特伦托会议（Council of Trent）的召开和新教“国家教会”的出现开始，宗教系统的组织基础便得到了加强，其专职人员成为一些办事员，一种等级式统一结构发展了起来（尽管事实证明，这种集中的筹划和决策权力并不能使宗教适应现代条件）。然而，促成这样一些结果是一个好主意吗？

（2）用不可见性（invisibility）[10]的语义学（顺便说一句，它在满足宗教需要方面不能尽如人意，这是我们一向知道或感到的）来象征地表示吊诡，这是一个好主意吗？

（3）取消地狱观念[11]，否弃宗教里的恐怖与畏惧，将其展示为一种纯粹之爱，从而失却拯救与永罚的区分（这是专门指定给宗教系统的唯一的二项对立图式），这是一个好主意吗？在上述所有语义变化中，这一点或许是最重要的。[12]

我们很容易看到，这些（以及类似的）结构变化乃是对功能分化和现代社会与日俱增的复杂性所做的回应。要想找到能够替换它们的方案是很困难的，只有专横狂傲、自以为是的人才会说它们全是错误的。这里的核心要点是，社会学理论，尤其是系统论为更加抽象地描述这些发展提供了一个概念框架：社会与组织（作为不同社会类型）的区分（据问题1）；用语义学对吊诡所作的重新表述（据问题2）；作为信息处理手段的二项对立图式：好与坏、真与假、正确与错误、健康与疾病、拯救与永罚、拥有财产与没有财产，如此等等（据问题3）。按照这样的描述，我们可以看出，宗教的发展道路对于现代社会的其他功能子系统而言部分地是典型的，部分地也是不典型的。对于组织的依赖是注重“国家”的政治系统的特征，而不是科学的特征。对于忽略原初问题的公式的依赖是教育系统的特征，而不是艺术的特征；或许还是经济系统的特征，但却不是医疗系统的特征。宗教系统抛离了一切根本区分和二项对立图式，并试图在此基础上得到发展。这似乎是一项独一无二的实验，唯有宗教系统才表现出这种特征。看来，一个充满爱心的上帝的单调性必须对宗教在日常生活中日益削弱的重要性作出补偿，这似乎加强了教会或教派的成员与非成员之间的组织区分。尤其重要的是，一旦抛弃了拯救与永罚——具体体现为天国与地狱——的基本差异，就会重新归返一个基本吊诡：即自我指涉的统一性。宗教返回到它的原初问题上去。

九

用社会学的术语来说，这个原初问题便是吊诡式自我指涉的问题。若按宗教术语来表述（表述已然是对问题的解决），它则变成了一个超越的问题。事实上，残存至今的各宗教传统的本质均可归在这个标题之下。从更高的视点上看，两种表述可能具有相同的含义。

在传统宗教表述的脉络下，超越被设想成某种给定的东西，是一种全能的创造之力和/或一种来自外部的干预。在人类学家或社会学家眼里，这只不过是一种解决问题的办法而已，所谓超越其实只是人的想象中的一个创造物，用以解决世界之内的意义问题。在持有这两种不同立场的人中间，每一方皆可虑及另一方。对信仰宗教的人来说，社会学家生活在一种无信仰、有罪、知识有限的状态之中，他们没有机会发现超越的实在性。或许他们手里拿错了苹果。从社会学家的角度来看，信仰宗教的人面临着“潜隐功能”的问题，他们无法意识到其信仰的功能，因为这种意识会破坏信仰本身。他们不能相信其信仰的功能，不能相信“非吊诡化”，不得不滞留于日常生活的阴暗洞穴里。然而，这也许只是不同学科、不同知识的人之间的一场争斗。而且，争论的双方也许又在玩弄自我指涉的把戏，其真正用意是利用矛盾来阐明各自的观点。我们是否应对这个问题作出决断呢？我们可以变换一种说法来转述格兰维尔（Ranulph Glanville）的话：根本原则的问题并不一定是一个根本问题。

现代宗教实践的主要问题很可能是超越型沟通的问题。出于结构上的原因，我们的社会对任何试图与其环境中的同伴进行沟通的努力都加以阻拦。宇宙变得寂静无声。然而，上帝与人的关系必须是一种沟通关系（还有什么别的关系呢？），但又不能是一种沟通关系。

《圣经》本身似乎对与日俱增的读写水平作出了反应。“倾听”上帝的声音变成了一种书写文本，一种关于过去事件的报道，从而再也不可能是同样意义上的倾听了。为使自己的声音能够被听见，上帝只得差遣他的独生子来到人世。上帝确实是把他的独生子作为他的言（word）差遣到人世的。然而，这一点又成为同一本书的一部分，是不可重复的。在今日，沟通的这种不可能性不仅为书写所加强，而且还因社会系统的结构发展而得到进一步的强化。一切沟通皆能促成社会的再生产，它们仍是一种严格意义上的内部活动。而且，只有人才能支撑社会的沟通之网。与诸神的沟通，正如与宠物的沟通一样，或许能给人以情感上的满足；然而，至少从观察者的角度来看，它多多少少有些脱离现实——如同“倾听声音”一样。在公众场合“呼唤上帝”要么是一桩不可理喻的怪异行为，要么就是一种社会沟通（类似于给违反停车规定的汽车贴上封条命令的那种沟通）。我们对于沟通的常规理解总是指向人类接受者，而觉知和入神的一切微妙之处使这一点更加不可避免了。

当然，我们可以说，我们在谈到与上帝的沟通时意指某种不同的东西。但是，既然如此，我们究竟意指什么呢？我们能够在不跌入悖论的情况下说我们所意指的东西与我们所说的话不是一回事吗？果真如此的话，当我们说“我们所意指的东西与我们所说的话不是一回事”这句话时，别人同样也不会知道我们所意指的是什么。

我们可以放弃任何试图进行主动的或被动的超越型沟通的努力。既然如此，我们就要承认，我们必须依赖各种心理资源和社会资源，必须依赖信仰的加强。这样一来，我们就会再度面对一个不可见的上帝，处于一种etsi non daretur Deus（即使不给予一个上帝）的境况之中。我们有教会，而在教会这样的场所，呼唤上帝、解释上帝的启示（就仿佛它是沟通讯息一样）、祈祷都是恰当的、预期的行为。用社会学的术语来说，教会似乎培养出了反习俗（countermores），其成功与否，要取决于教会能否提供某种不同的东西。宗教或许已经表现出一种反适应（counter-adaptive）的倾向，这恰恰是它能够存活下来的原因，也是它能够周期性复兴的原因。迄今为止，教会本身已经变成了狂欢节，即对正常秩序的颠倒。

这番解释或许是一种合乎逻辑的社会学推论。要不是宗教指涉着整个社会——作为自我指涉型系统——的建构性吊诡的话，这确是一种很不错的社会学理论。一方面，我们可以承认，吊诡的隔离、反适应行为、保存记忆、保留一个能使不平常之事变得平常、不可信之事变得可信、不可能之事变得可能的地盘，这也许不失为一种解决吊诡的办法；另一方面，功能观点部分地是要找到一些功能对等物，并且不断地提出如下问题：我们是否、又为何必须对这种解决吊诡的办法感到满意？

（刘锋 译）



[1] 选自卢曼：《宗教教义与社会演化》，汉语基督教文化研究所，1998。

[2] 顺便说一句，保留经典作家、需要经典作家，这是一个相对比较晚近的现象。在18世纪以前，“经典”一词仅仅意指“在学校课堂上使用”。

[3] 这主要是Humberto R.Maturana的创见，因此最好的表述当然是他的原话：“我们主张，存在着一些被界定为统一体的系统。统一体是一些要素生产的网络，这些要素（1）通过互动递归地生成和实现生产它们的网络；（2）在它们存在的空间里作为参与网络实现的要素构成该网络的边界。”Maturana还进一步解释说：“自体再生系统被界定为一个依靠要素生产关系、而不是依靠构成它的诸要素（不管它们是哪些要素）而达成的统一体。自体再生系统被界定为一个依靠形式的关系（关系的关系）、而不是依靠能量转化的关系而达成的统一体。自体再生系统被界定为一个依靠媒介的特殊化（该系统在被实现为一个自律实体时把媒介特殊化），而不是依靠与确定其边界范围的媒介之关系而达成的统一体。”参见Humberto R.Maturana，《自体再生》，Autopoiesis：A Theory of Living Organization，Milan Zeleny编，New York，21、29页以后，1981。

[4] 我避免使用诸如“沟通行为”或“言语行为”之类的概念，我也避免对“行动理论”的任何指涉，不想把它作为一个基本框架。沟通单元并不仅仅是行为或行动，它们（在社会系统内）通过信息、活动和理解的综合而统一起来（德语用法使我能够把这个意义上的Kommunikation和作为沟通行为的Mitteilung区别开来）。

[5] 我是在逻辑学和神学的意义上使用这个术语的：它被界定为对不可能性的否定和对必然性的否定。把“contingent”界定为“dependent on”（依赖于），这只是一种有限的理解，其本身又依赖于对偶在性的神学解释。按照这种解释，偶在性是由上帝创造的，并依赖于上帝的意志。

[6] 有很多与拯救相联系的次级吊诡，例如有一种观点认为，上帝是把最外在的标志作为内在确实性的最可靠保证给出的：verbum solum habemus；或者如韦伯后来所说的：唯有工作才是获救的最外在的标志！

[7] 这一陈述与布道和民间宗教相联系。从技术的意义上说，神学当然可以使用诸如invocatio（求告）或evocatio（祈求神灵）之类的概念，或者把这件困难事情还原为：直呼上帝之名，从而回避或设法规避“与上帝的沟通”这一概念。

[8] 取而代之的当然是劳动。

[9] 为了理解这一点，我们必须看一看宗教改革运动与15世纪出现的领土国家之间非常复杂的关系。在分化基础上出现的教会与国家的新的共生形式乃是新教改革运动的先决条件，而不是其结果。

[10] 在18世纪，“不可见性”与“隐藏性”的比喻被用在许多不同的语境里，以解决秩序的吊诡（例如秩序与混乱的隐藏秩序、多样性的统一性等等）。Joseph Glanvill，Adam Smith以及其他人所说的著名的“看不见的手”只是其中的一个范例，它所表述的是对业已实现功能分化的子系统（科学、经济）的进步的期待。关于宇宙论论证，可参见Johann Heinrich Lambert，《宇宙论问题通信：论世界构造组织》，Augsburg，116页，1761。其中有这样一段话：“世界的无秩序只是表面的。在无秩序似乎达到极点的地方，真正的秩序也更加美妙，只不过对我们更加隐蔽而已。”

[11] 按照这个论点，地狱只是牧师用来恐吓和统治人的思想工具。参见Pierre Cuppè，《向一切人开放的天堂，或神学论文》，Paris，1768；［J.J］（Dom Nicolas Louis），《向世人开放的天堂》，1782。Blake对差异的功能持有不同的观点：“没有对立面就没有进步。引力与斥力、理性与狂热、爱与恨对人的生存而言都是必要的。从这些对立面产生出虔信宗教者所说的善与恶。善是服从理性的被动的东西，恶则是从狂热中产生出来的主动的东西。善是天国，恶则是地狱。”参见William Blake，《天国与地狱的婚配》，Complete Writings，Geoffrey Keynes编，London，1969。

[12] 在众多评论中，有一种评论关注地狱的空间大小问题。在经过一段时间之后，地狱肯定变成了一个拥挤不堪、连火都不够用的地方，因为它必须保存死尸；相反，在天国里，灵魂则被看成是能够无限压缩的实体。



哈贝马斯



尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—）出生于德国的杜塞尔朵夫，在牢固的新教环境中长大。少时由于腭裂他口齿不清从而难以与人交往，并常被排挤。他为此接受过两次矫正手术。由于言语的困难他对交流的重要有异于常人的想法，并更喜欢通过书写与人交流。他先后在哥廷根大学、苏黎世大学、波恩大学学习哲学、心理学、历史学、经济学等，1954年获得博士学位，1961年在美因茨大学获得第二个博士学位和大学任教资格。1961年哈贝马斯成为海德堡大学教授，1964年起在法兰克福大学教授哲学和社会学，后又成为该校社会研究所所长，1971—1984年他是德国马普协会生活世界研究所所长，接着他成为法兰克福大学的哲学史教授。

哈贝马斯被公认为“当代最有影响力的思想家”，是法兰克福学派最独立最引人注目的继承者。与许多后现代的思想家相反，他认为20世纪人类遭遇的灾难是理性的运用不够充分的结果，他致力于重建“启蒙”传统，视现代性为“尚未完成之工程”。但是他认为传统的理性主义弘扬的是一种工具理性——由单个主体作用于某一区域的物质对象之上，这种理性只是服务于一既定目标的工具。他提出这种主体意识的理性其实是以主体际的交流为基础的，正是在这种社会性的交流过程中单个主体习得意义的范畴、价值、自身的角色和历史，而在这种社会交流中蕴含着一种非工具性的理性。这种交往理性主要在于在有争议的问题上为达成不偏不倚不被束缚的一致而做出的共同努力。

在“民主的法治国家的前政治基础？”一文中，哈贝马斯反思近代启蒙理性在政教关系和道德问题上的失误，寻求把宗教引入公共领域的对话平台，发挥宗教在道德意识培养方面的积极作用。他提出这样的建议：文化的和社会的世俗化应被理解为一个双重学习的过程，必须反思启蒙传统和宗教教义各自的限度，反思的理性需要向宗教学习，而宗教本身需要配得上“理性的”称谓。现代社会若是只依赖理性的世俗力量无法团结公民和保持稳定，需要把宗教的语言翻译为公众可以理解的语言，使它在现代的民主法治国家发挥重要作用。



民主的法治国家的前政治基础？[1]




这一建议我们讨论的题目，使我想起伯肯弗特在60年代中期简明扼要地表述的一个问题：是否自由的世俗的国家要靠它自身不能保证的规范的前提维持生存。在此他表达了如下疑虑：民主的立宪国家是否能从自己的资源出发更新它的规范的基本前提，并猜测它是受土生土长世代相传的世界观的，或宗教的，或至少是具有集体约束力的伦理传统为指导的。这看来会使鉴于“多元主义的事实”（罗尔斯）而主张国家有义务在世界观问题上采取中立态度的立场陷于窘境，但是这一后果本身并不意味着反驳了这一猜测。

首先，我想把这个问题具体化为两个方面：在认知的方面这一怀疑针对如下问题：政治的主导地位是否在法的完全的实证化之后依然能从世俗的，即非宗教的，后形而上学的资源中获得论证（1）。纵然这样的一种论证得到承认，在理据性上依然存在如下疑虑：是否一个世界观上多元的共同体能在一种形式的、以程序和原则为约束的底基共识的支配下，以一种规范的方式，即一种在竞争中达成暂时妥协的方法保持稳定（2）。纵然这一疑虑得到排除，在此依然留下这样的问题：一个国家的自由的秩序是依赖于其公民的团结的，并且传统的资源可能会由于社会的世俗化的“排他力”而干枯竭尽。这一争端绝非空穴来风。但是它也不能被过分地引申为对宗教作辩护的理由（3）。取而代之的是，我提出如下建议：文化的和社会的世俗化应被理解为一个双重的学习的过程，它必须反思启蒙传统和宗教教义各自的限度（4）。鉴于后世俗的社会，我最后提出这样的一个问题：一个自由国家为要使信徒和非信徒互相共存，必须对他们提出在认识论的立场和规范的期待方面的哪些要求和希望（5）。

一、从实践理性的资源出发对世俗的立宪国家的论证

政治的自由主义（我在一种康德的共和主义的特殊形式上为此辩护）把自己理解为对民主的立宪国家的规范的基础的一种非宗教的和后形而上学的辩护。这一理论置于理性法（Vernunftrecht）传统之中，他抛弃了古典的和宗教的自然法学说强烈的宇宙论的或拯救史的假定。中世纪的基督教神学史，特别是西班牙的后经院学说当然属于人权法的谱系。但是对在世界观上持中立态度的国家监管的合法性的论证，最终是来源于17和18世纪的非宗教的哲学资源。直到很晚的时候神学和教会才顺应革命的立宪国家在精神上的挑战。就天主教方面来说，一方面，冷静地把这放在与自然之光的关系方面来处理；另一方面，如果我理解正确的话，也不想在原则上对道德和法所作的自主的（独立于启示真理的）论证设置任何障碍。

在20世纪，对自由的宪法原则作后康德式的论证，与其说是与客观的自然法（以及唯物的价值伦理学）的令人感到痛苦的后果进行论战，不如说是在与历史主义和经验主义的批判形式进行论战。按照我的观点，有关社会文化生活形式的交往宪法的规范内容的弱的假定，为反对语境主义，必须为一个非失败主义的理性概念作辩护，为反对法的实证主义，必须为一个非决定论的法的有效性的概念作辩护。

为此要作出说明的中心任务如下：

（1）为什么民主的程序必须被视为合法的执行权力的程序，并且（2）为什么在制定宪法的过程中民主和人权以同样原初的方式交互依托。

对此的说明在于作出如下证明：

（1）民主的过程，在其方式上，在其满足以一种在内部展开讨论的方式形成意见和意志的条件上，是以对其结果的理性的接受能力为基础的，并且（2）这样的一个民主的执法程序的法的体制化要求同时确保自由的和政治的基本法。

这一论证策略的纽结点是，宪法是由联合起来的公民自己制定的，而不是由现存的国家权力驯化出来的。国家权力应在民主立宪的道路上产生出来。一个立宪地建立起来的（不只是按照宪法驯化出来的）国家权力直到其最内核的深处也是合法的，以至法[2]彻底深入到政治权力中去。如果说，扎根于德意志帝国的德国的国家法律学说的国家意志的实证主义（从拉班德（Laband）和耶利涅克（Jellinek）到施米特）还为一个没有法的“国家的”或“政治的”伦理实体留有藏身洞穴的话，那么在一个立宪国家就不再有一个仰仗于前法制的实体进行统治的主体了。从前法制的诸侯主权那里不再留下任何空位了，它们已被实质性的人民的主权（在或多或少同类的民众的伦理形态上）所取代。

伯肯弗特的问题的疑难之处在于它被理解为，一个完全实证的立宪秩序，为确保它认识上的有效基础，宗教或其他“既成的势力”是必需的，按照这一解读，实证法的有效性必须诉诸宗教的或民族共同体的一个前政治伦理的信念基础。其失误在于它没有考虑到法制秩序本身的合法性能够完全通过民主的法制程序产生出来。如果人们不（像凯尔森（Hans Kelsen）或卢曼）那样实证地理解民主的程序，而是把它理解为一种从合法性中产生正当性的方法的话，那么就没有必要通过“伦理”（Sittlichkeit）来补救它的有效性的欠缺了。有关立宪国家，法的程序主义的理解与法的黑格尔主义的理解相对立，它受到康德的启发，立足于自主性，并诉诸所有公民可理性地接受的对宪法基本原则的论证。

二、如何再造国家公民的团结

我想从如下论点出发进一步展开：自由国家的宪法的合法性的主张是自足的，即可以从独立于宗教和形而上学的认识上的材料来展开论证。然而，即使在这一前提下依然有在动机方面的疑虑。民主立宪国家的规范的基本前提是尊重国家公民的作用，把他们视为法律的制定人，而不像社会公民那样只担当法律的收件人的角色。对于法律的收件人只需指望他们在意识到自己臣民的自由（和权利）的时候不逾越法律的界限。国家公民担当民主的法律的合伙制定者的角色，对他们的期望势必在动机和立场上不同于对强制的自由法律的顺从。

这就要求他们积极行使交往和参与的权利，并且不只是从自己的福利出发，而且还要从共同体的福利出发。这要求公民具有高度的自觉性，而法律不能强迫这一点。举例来说，在民主的立宪国家中，不能把参与选举规定为法的义务，正如不能命令团结一样，因为这样做有违它的基本精神。随时准备为不相识和不知名的公民同伴作出贡献，为集体利益做出牺牲，只能被视为对自由的共同体的公民的过高要求。因而，政治的德性，哪怕提高一点点，对于民主的基础就有本质性的加强。它们是一个在自由的政治文化的实践和思维方式中社会化和形成习惯的问题。国家公民的状况在一定程度上是在市民社会中培养出来的，这样的市民社会有赖于自发的，也可以说“前政治的”资源而生长。

然而由此不能得出这样的结论：自由国家不能依靠它自己的世俗的资源再生产它的自觉自愿性的前提。公民自觉自愿地参与政治的意见和意志的形成，在一定程度上依赖于伦理生活的样式和文化生活的形式。但是我们不能忽视，民主的实践也是靠自己的政治动力而展开的。只有那种没有民主的法治国家（德国在过去是受够了这种制度的）才诱发对伯肯弗特的如下问题给出一个否定性的答案：“由国家统一起来的人民，只靠个人自由的保证，而没有置于这一自由之前的统一的纽带的话，能有多大的生存空间呢？”要知道，以民主的方式立宪的法治国家不仅保证每个社会公民追求自己的福利这种消极的自由，它还动员国家公民参与他们共同面临的问题的公开讨论。这一缺失的“统一的纽带”正是民主的程序本身——归根到底只有共同参与的交往的实践才能在讨论中增进对宪法的正确理解。

在当前有关福利国家改革、伊拉克战争或解除参军义务的讨论中所涉及的不仅有关于个别性的政策问题，而且总是涉及对宪法原则的归属未定的解释问题。并且，在此蕴含这样的问题：鉴于我们的文化生活方式的多样性，我们的世界观和宗教信念的多样性，我们既作为联邦德国的公民又作为欧洲人应如何理解自己。确实，从历史回顾的眼光看，一个共同的宗教背景和一种共同的语言，以及特别是新近唤起的民族意识，对于形成一种高度抽象的国家公民的团结是很有帮助的。共和主义的思想意识在此期间已经进一步摆脱了这一前政治的落脚点——我们不愿“为尼斯”[3]而死，不再构成反对欧盟宪法的理由。让我们想一想关于纳粹对犹太人的大屠杀的政治—伦理的讨论，以及以自己政府的名义所犯下的滥杀的罪行：它们使得德国公民意识到把宪法当做一项成就。这一自我批评的“记忆的政治”（这在当今已不是例外，在其他国家也在推广）表明，遵奉宪法的爱国纽带是如何在政治的媒体中自行建立起来并能够更新的。

与一种广泛流行的误解相反，“立宪的爱国主义”的含义是：公民不只是在抽象的内容上，而且也要从自己的民族历史的具体背景出发学习宪法的原则。若要使基本法的道德内容在思想意识中扎根，单靠认知的途径还不够。对于严重的反人权罪行，全球范围内普遍感到义愤并加以道德上的谴责，这只能在很稀薄的程度上起到一个政治上立宪的世界社会中的公民的整合作用（如果有朝一日有这样的社会的话）。只有当正义的原则进入到文化的价值导向的厚实的网络中去的时候，国家公民间的团结才能产生出来。尽管这样的团结总是还须靠抽象的合法的方式联络。

三、当社会的纽带撕裂的时候

以上论证表明，民主立宪的国家的世俗性质决不在其本身的政治体制中包含着一种内在的弱点以致在认识的或动机的方面危及其自身的稳定。然而，这并不排除外在的原因。社会的现代化一旦在总体上失控出轨，很可能会使民主的纽带不堪维系团结的重负，民主的国家是依赖于这种团结而生存的，而这样的团结又是不能用法律来强迫的。这样，仿佛在我们面前就出现了一幅伯肯弗特所描述的图画：富裕的与和平的自由社会的公民演变为一个个追求自己的利益的单子，他们把各自主体的权力只当做彼此瞄准对方的武器。国家公民的团结之破裂的种种迹象还在一个不受政治控制的世界经济和世界社会之运转的更大的背景中表现出来。

市场并非像国家的管理那样能被民主化，它越来越取代对生活领域的规范的调节作用，即那种政治的或经由前政治的交往形式而达到的维系作用。由此，不仅私人的领域越来越转化为一种为追求成功把每个人自己放在处理事物第一位的那种机制，而且置于公共合法性要求之下的那个领域也缩小了。由于以民主的方式构建舆论与意愿的工作不见成效，令人失望，国家公民越加趋于自私自利。本来，以民主的方式构建舆论与意愿的工作是在民族的舞台上进行的，而且还只走在半道上。现在，这一工作转移到超民族的层次上，其决策的步骤更难以实施。公民由于对国际共同体的政治上的建构力量的希望日渐丧失，出现了一种不问政治的倾向。鉴于在一个高度分崩离析的世界社会中各种冲突和令人哀号的社会不公正现象，随着一个又一个的失误，人们对万民法（Völkerrechts）的立宪之路也日渐失望。

后现代的理论以理性批判的方式对待这些危机。它不把这些危机视为西方现代化过程中理性潜能的这一或那一失误，而是把其视为自我摧毁的精神的和社会的理性化纲领的逻辑后果。虽然对理性抱彻底的怀疑态度绝非属于天主教的传统，但天主教直到20世纪60年代对人本主义、启蒙、政治的自由主义等世俗化的思想都感到难以适顺。于是出现了这样的一个理论：在对现代性的悔思中发现，只有宗教的那种对超越维度的诉求，才能把现代性从其死胡同中拯救出来。这一观点在今天仍有反响。在德黑兰一个同事问我：是否从文化比较和宗教社会学的观点看，欧洲的世俗化只是一条需要作出修正的特殊的道路？这使人回想起魏玛共和国时期的呼声，回想起施米特、海德格尔或列维—斯特劳斯。

我认为如下的提问方式会更好一点：是否一个令人产生矛盾情感的现代（社会）只依靠交往理性的世俗的力量不会稳定下来？这不是为把理性批判推向极端，而是心平气和地把它作为留待考察的经验问题加以处理。哲学也必须把这一现象当做一个如同从内在出发的认识上的挑战加以认真对待。在对此展开讨论之前，我想略微提一下一个与此相关的另一个方向上的对话：哲学在彻底展开理性批判的时候，也反思自己的宗教—形而上学的起源，时常也使自己处于与神学的对话之中。另一方面，神学也联系到哲学对理性展开后黑格尔主义的自我反思。

四、引申

有关理性与启示的哲学讨论的一个纽结点是一个一再浮现出来的想法：反思的理性追到深处就发现它自己的起源来自于另一个东西。它如若不想陷入一种自相矛盾的死胡同而失去理性的导向的话，它就必须承认这另一种东西的命运攸关的力量。理性经由理性，用尽自己的力量，达到一种皈依，或至少引起一种回转。这或表现为反思认知和行为主体的自我意识（如在施莱尔马赫那里），或表现为反思自己的生存的自我确认的历史性（如在祁克果那里），或表现为反思伦理关系的那种令人愤慨的撕裂。理性在一开始并不带有神学的目的，但当它沿着这条道路走下去，意识到自己的局限性时，就转向另一面：不论它表现在一种与宇宙融为一体的包罗万象的意识中，还是表现在一种对拯救信息历史结果捉摸不定的希望中，抑或表现在推进对劳苦大众的同情和绘制实现拯救的蓝图中。所谓包罗万象的意识，传说中的远古事件，没有异化的社会，无非是后黑格尔的形而上学中的匿名的诸神，它们对于神学而言是一眼就能识破的东西。它们可以被破译为三位一体的人格的上帝的假名。

这一尝试更新黑格尔之后的哲理神学的工作，比起尼采主义的那种做法，还总是受到更多的同情。后者仅仅从聆听和听从、虔敬和期望保佑、临在和激动人心的事件（Ereignis）那里借用了基督教的内涵意义，使之去核化，把它追索到耶稣和苏格拉底背后的茫茫太古时代中去。与此相对立，哲学意识到它自己的可错性和它在现代社会分门别类的大厦中的脆弱地位，它的活动建立在世俗和宗教间（不在贬义上理解的）类的区分的基础之上，前者以普遍可通达为要求，后者诉诸启示真理。与在康德和黑格尔那里不同，这样的一种语法上的分界关系并不联系到一种哲学的要求，即由哲学本身去决定哪些宗教传统的内容（超越社会体制化了的世界知识）是真的还是假的。这一悬置在认识论上作出判断的态度是出于对那些在宗教信仰中看到和建立起人格的完整性和真实性的人及其生活方式的尊重。但是这一态度还不是全部：哲学还要向宗教传统讨教学习。

五、世俗化作为一种双重的和补充的学习过程

与那种在伦理上不作判断、避开使用任何普遍意义上有关好的和榜样性的生活观念的后形而上学相反，在《圣经》和宗教的传承中，对于过错与拯救的知觉，对于从经验到绝望的生活中获得的出路的直觉，是明确表达出来的，它们历尽千年依然稳定保留，以诠释学的方式加以持守。因此在宗教团体的团契生活中，只要避免教条主义和强迫做违心的事，就能完整无损地保留某些在其他地方已经消失的东西。而这只靠专家的专业知识无法再次建立起来。我在此指的是对错乱的生活、对病态的社会、对个人生活蓝图的破灭、对生存结构的扭曲，所具有的丰富多样的表达的可能性和敏感性。出于认识上的要求的非对称性，哲学能够论证为什么要向宗教学习的理由，并且这不是从功能上考虑的理由，而是出自内容上的理由——在此令人想起“黑格尔学派”对宗教富有成效的学习过程。

基督教和希腊形而上学的互相渗透，不仅产生那种神学教义学的精神形态，而且还形成基督教的希腊化——这并非在每一方面都大有裨益。这在另一方面也敦促要通过哲学真正把握基督教的内容。这种把握工作表现在沉甸甸的规范的概念网络中，如历史和记忆，新开端、创新和回归，如解放和充实，如解脱、内化和体现，如个体和团契等。它虽然改造了原初的宗教意义，但是它不是在一种抽空内容的意义上使之残缺不全和空洞无物。把“人之为上帝的肖像”解读为“应同样地和无条件地尊重每一个人的尊严”就是这样的一种有帮助的翻译。它使《圣经》概念的内容超出宗教团体的边界，达到包括其他的信仰群体和无信仰群体在内的普遍的公众。本雅明（Walter Benjamin）就是这样一位常使这种翻译工作取得成功的哲学家。

根据这一以世俗的方式解读包含在宗教内的意义潜力的经验，我们就能以一种不使人感到困惑的方式表述伯肯弗特的理论的意义。我已经提到过这样的一个诊断：在现代，三大社会整合的媒体之间的平衡处于危险之中，因为市场和管理层的权力使得社会的团结，使得在价值、规范和以谅解为目的的语言使用方面的行为合作，越来越多地被排挤出生活的领域。因此立宪国家从自己的利益考虑，也应以爱护的方式与各种文化资源打交道，因为在这些文化资源中储存着规范的意识和公民的团结。“后世俗社会”这一表达反映出了这一变得保守的意识。

在此指的不仅是这样的一个事实：宗教在一个越来越世俗化的环境中站住了脚，并且社会现在也意识到宗教团体还将继续存在。“后世俗”这一用语也不仅仅表示公开承认宗教团体对所发挥功能性贡献，即再生产，所希望的动机和态度。在后世俗的社会的公共意识中更多反映的是一种会对有信仰的公民和无信仰公民的政治交往产生影响的规范性的观点。在后世俗的社会中赢得这样一种看法：公共意识的现代化在不同程度上包括宗教的和世俗的心态及其反思性的改变。当它们双方都把社会的世俗化视为一个互相补充的学习过程时，它们能对公共领域中那些互相争论的论题作出贡献，并可出自认识上的理由互相认真对待。

六、有信仰的公民和世俗的公民应如何交往

从一个方面来说，宗教意识必须有一个适应的过程。每一种宗教远处都是一幅“世界图画”或一种“包罗万象的学说”，即便在那种它们宣称具有权威去建构整个生活形式的意义上。在知识世俗化、国家权力中立化及其保证一切宗教都享有自由的条件下，宗教必须放弃这一垄断解释权和建构全部生活形态的主张。随着社会的各分支系统在功能上的分门别类，宗教团体的生活与其社会环境相分离。团体成员的角色不同于社会公民的角色。由于自由国家敦促公民政治上的整合（这不只是停留在暂时达成妥协的程度上），面对这种诸社团间的分别，所要做的工作不只是宗教伦理要适应世俗社会所设立的法律，而且还要提出认识上的要求。普遍的法制秩序和平等的社会道德观还必须从内部出发与社团的伦理相关联，促进相互间的融洽。对于这种“嵌入”，罗尔斯选择了这样的一种模式：世界正义的模式应该适应每一正统地得到论证的系统，尽管它是借助于世界观上中立的理据建立起来的。

自由国家在面对宗教团体的时候期待规范。这符合宗教团体自己的利益，因为凭借这种规范，宗教团体有可能使自己的影响经政治的公共领域对全社会产生作用。尽管宽容所带来的后果在宗教信徒和非宗教信徒间并不是对称分布的，这正如或多或少放宽的堕胎法规所显示的那样，但是世俗的意识并非无代价地享受消极的宗教自由。对于世俗意识而言，期待其在自我反省的活动中捉摸到启蒙的边界。对自由立宪的多元社会的宽忍的理解，一方面，指望信徒在与非信徒和异教信徒打交道时要充分意识到，必须理性地面对与自己不同信仰者长期相处的局面；另一方面，这一要求同样适用于在自由的政治文化框架内非信徒与信徒打交道的情况。

对于没有宗教情怀的公民而言，从世俗知识的视角出发，以自我批判的态度去确定信仰与知识之间的关系，这决非是一件轻而易举的事。可以预料，信仰与知识将长期不协调。然而，宗教信仰依然配得上冠之以“理性的”这一谓项，这就是从世俗知识的视角出发，也能承认其具有一种归根到底不是无理性的认识论地位。因而，在政治的公共领域内，各种自然主义的世界图式（它们依靠对科学信息的抽象推论的处理，对公民的伦理的自我理解具有重要意义）并不像表面看上去那样对各种与之相竞争的世界观的或宗教的见解占据优先地位。

国家权力在世界观上保持中立性，保证每一个公民享有同样的伦理上的自由，这与把一种世俗的世界观加以政治上的普遍化的做法是不兼容的。世俗的公民就其担当国家公民的角色而言，既不应从根本上否定宗教的世界图式的潜在的真理性，也不应剥夺有信仰的公民同伴用宗教的语言参与公共讨论的权利。一种自由的政治文化甚至能够从世俗的公民那里期待，积极地投身于把宗教的语言翻译为公共可理解的语言的工作，并发挥其重要贡献。

（张庆熊 译）



[1] 选自张庆熊、林子淳编：《哈贝马斯的宗教观及其反思》，上海，上海三联书店，2011。

[2] 法（Recht）这个词在德文中尊有“正当”、“正义”的意思。——译注

[3] 尼斯（Nizza）属于法国的一个地方，签订《尼斯条约》的所在地，对该条约的态度关系到是否赞成欧盟宪法草案。——译注
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