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  小矮人


  作于1903年


  有一天晚上在码头边，名唤伽寇的老说书人就这样开了头：


  各位，如果你们同意的话，今天我想讲一个非常古老的故事，关于一位美丽的淑女、一个小矮人以及一种迷情饮料，关于忠诚与不忠诚、爱情和死亡，关于所有老的、新的冒险故事都包含的东西。


  玛格丽塔·卡多林小姐，是艾德伦-巴提斯塔·卡多林的女儿，她是那个时代威尼斯美女中的美女，为她而写的诗和歌曲加起来，比运河旁边所有皇宫的拱窗还要多，也比某个春天晚上划行于葡萄酒桥（Ponte del Vin）与多加纳博物馆（Punta della Dogana）之间的平底船多得多。从威尼斯和穆拉诺岛（Murano）来的，也有从像帕多瓦这样的地方来的，几百位年轻和年老的优雅人士，没有人不想在梦中见到她，没有人不在清晨醒来后思慕着她的倩影，而全城的年轻贵族女子中，从来不曾忌妒过玛格丽塔·卡多林的，可说少之又少。我知道自己不太会描述她，我想说，她有着一头金发，身材修长，有如一棵新长的柏树，空气轻轻抚弄着她的头发，地面轻轻碰触着她的鞋底，而提香[1]如果看见她，想必会许下整整一年只想画她、除她之外别人统统不要的愿望。


  这位美人儿从来就不缺衣裳、花边、拜占庭式的金色织锦、宝石和首饰，她住的王宫更是富丽堂皇：脚踩在来自小亚细亚的多彩、厚实的地毯上；柜子里收藏着够用的银器；桌子上精美的锦缎和豪华的瓷器闪闪发亮；客厅里铺设马赛克的地板美丽非凡；天花板和墙壁，有些地方由织有金银丝浮花的锦缎和丝绸覆盖住，有些地方则挂着给人感觉朝气蓬勃的绘画。至于仆人、平底船和舵手，全都应有尽有。


  所有这些精致、令人赏心悦目的东西，在别的房子里当然也有；有比她的王宫更大、更富丽堂皇的王宫，柜子里的收藏更多，有更精美的器具、桌布以及珠宝首饰。那时的威尼斯十分富庶，然而这位年轻的玛格丽塔个人所拥有的珍宝中，最引起其他更富有的人忌妒的是一个名叫飞力宝，身高不超过一百二三十厘米，背上还“驮”着两个小丘的小矮人，一个妙不可言的小家伙。


  飞力宝是塞浦路斯人，当他的主人维托瑞亚·巴提斯塔把他从旅途中带回家时，他只会说希腊语和叙利亚话，但现在已经说得一口地道的威尼斯话，仿佛就在河岸街（Riva）或约伯区[2]的教区出生长大的。女主人有多美多窈窕，小矮人就有多丑——她在身材畸形者旁边显得更高了，而且仪态优雅高贵，仿佛岛屿上渔舍旁边的教堂尖塔。小矮人棕色的双手布满了皱纹，关节都变形了，走起路来是难以形容的滑稽。他的鼻子超级大，一双宽宽的脚，还是个内八字。但他的穿着却又像王侯，周身披挂着丝绸，穿金又戴银。


  光凭这样的外观，就让这小矮人成了一件珍宝。也许不仅在威尼斯，就是在意大利全国上下都找不出比他更稀罕、更逗人的人物，想必有国王或者大使，愿意出黄金来买下他。


  话说回来，即使在其他宫廷或者富裕的城市也可能有几个这样的小矮人，也许论娇小以及丑陋的程度都与飞力宝不相上下，但聪明才智和天分却远不如他。单以机智而言，这个小矮人绝对有入选十人议会[3]的资格，或者足堪出任使节。他不仅会说三种语言，还精通历史，擅长出主意以及编故事，无论是老故事还是新编的都讲得一样精彩，给出良好的建议或出馊主意样样在行，而且只要他愿意，就有本事让人发笑或者垂头丧气，而且还不费吹灰之力呢。


  天气晴朗时，这位贵族女子坐在阳台上，就着阳光，像那时所流行的，让阳光把她的秀发晒成浅黄色，而她的两名侍女，她的那只非洲鹦鹉以及小矮人飞力宝，始终都陪伴在她身边。侍女一边打湿并梳理她的长发，将头发摊开在大大的遮阳帽上让阳光将其染成淡黄色，洒上玫瑰露和希腊泉水，一边把城里才发生以及将要发生的大小事情都说给她听：亡故、庆祝活动、婚礼、新生命诞生、偷窃以及其他稀奇古怪的事。那只鹦鹉拍着它色彩斑斓的翅膀表演着三项技艺：吹一首歌，学母山羊咩咩叫，说“晚安”。


  小矮人坐在一旁，静静地在阳光下缩起身子，阅读古老的书和羊皮卷。不论女孩们叽叽喳喳还是蚊子嗡嗡作响，他一概不受影响。然而每次都会这样，一时半刻之后，那只色彩斑斓的鹦鹉点头、打哈欠，最终沉入梦乡，女孩们聊天的速度放慢，终至静默，不发一语，神情疲惫地做手中的活计。日正当中，有哪个地方的阳光比威尼斯一座王宫阳台上的更温暖、更令人昏昏欲睡的呢？接下来，一旦侍女让她的头发晒得太干，或者笨拙地一把抓起秀发，女主人的情绪就会急转直下，大叫大嚷起来，然后就到了她说“把他的书拿开！”的时候。侍女拿起飞力宝膝上的那本书，小矮人愤怒地抬头看，但立刻克制住，礼貌地问女主人有何吩咐。


  她下令：“说个故事给我听！”


  小矮人答道：“容我想想。”然后陷入沉思。


  偶尔他迟迟没有开口，以至于她斥责他，但他镇定地摇了摇他那对他的身体而言实在太大的黑色脑袋瓜，沉着地回答：“您得有点儿耐心，好故事就像一头高贵的野兽，以隐蔽处为家，人们经常得在山隘和森林的入口站上好长一段时间，窥伺守候。让我想一想！”


  当他思量够了，便开始讲起故事来，直到讲完都不会停顿片刻。他滔滔不绝，好似山上奔流下来的河流，从小草到蓝色苍穹，万事万物均映照于其中。鹦鹉在睡觉，偶尔在梦中用弯曲的喙磨出粗嘎声；小运河静止不动，房屋的倒影如真实的城墙般屹立不倒；太阳照射在平直的屋顶上，梳头发的侍女无力抵抗瞌睡。但小矮人毫无睡意，只要他使出看家本领，就能忽而变成魔术师，忽而又变成国王。他让阳光黯淡下去，一会儿带着他安静聆听的女主人穿越漆黑恐怖的森林，一会儿又立于湛蓝清凉的海平面上，下一刻穿越陌生但神奇的城市街道。他说故事的技巧是在东方学会的，东方说书人会的东西可多了，如魔幻之术，耍弄起听众的心灵，就跟小孩玩球一样。


  他的故事几乎不曾以陌生国度为开端，使得听的人没法轻松地凭一己之力自在翱翔。他总是以人们眼睛所能见的东西，也许是一个金色的发夹，或许是一块丝巾，作为开头，每次都从身边、当下的事物开始说起，神不知鬼不觉把女主人的想象力带往任何他想去的方向。他从宝石的旧主人，制造的工匠或者贩售的人说起，一点点地叙述，以至于那些故事，如水般从他的口中涓涓而出，从王宫阳台摆荡至商人的舢板，又从舢板摇摇晃晃进港口，登上船，然后到世界上最遥远的地方。听他说故事的人，以为自己真的展开航程，虽然他依旧安静地坐在威尼斯，但他的灵魂仿佛已经出走，或开心或害怕地，在遥远的海上以及神话般的地方飘来荡去。飞力宝就是如此这般讲他的故事。


  除了这类精彩有趣、大部分来自东方的童话，他也讲述以前和现在真实的冒险与事件，关于埃涅阿斯国王[4]的航程及其苦痛、塞浦路斯王国、约翰国王、魔术师维吉尔、阿梅里戈·韦斯普奇[5]颠沛的旅程。此外，他懂得如何杜撰并叙述故事，有一天女主人因为鹦鹉瞌睡的眼神问他：“无所不知的你啊，我的鸟儿现在梦见了什么？”


  他只想了一下，马上就讲起一个关于漫长梦境的故事，仿佛他就是那只鹦鹉，当他说完时，刚好鸟儿也醒了，像一只母山羊咩咩叫，还振起了翅膀。或者，这位淑女拿起一块小石头，将它扔过露台栏杆，溅起的水声之大谁都听得见，然后问小矮人：“喂，飞力宝，我的小石头现在去哪里了？”小矮人便立刻说了起来，讲那颗小石头如何在水里撞见了水母、鱼、虾以及牡蛎，碰见沉船和水鬼、矮精灵与美人鱼，他深知它们的一生与历程，能将其精准地、如行云流水一般地一一描述出来。


  虽然玛格丽塔小姐和许许多多富家的美丽千金一样，高傲而且心肠又冷又硬，但她对小矮人倒是疼爱有加，很留意别人是否好好待他、尊敬他。只不过有时候她喜欢折腾他一下，让他记住自己不过就是她的财产。有时，她会一下子拿开他所有的书，一下子把他关进鹦鹉的笼子里，一下子又在镶木地板上绊倒他。她做这些事并非怀有恶意，况且飞力宝从来没抱怨过，但他记得清清楚楚，偶尔在他的寓言和童话中穿插一些隐喻、提示以及讥刺，而这位小姐也由着他。


  她通过不要过分刺激他来保护自己，因为人人都相信小矮人拥有秘密知识与严禁使用的手段。同时大家也十分确定，他深谙与某些动物对话的技能，而且预测天气时从不失算。然而若有人拿这类问题追问他时，他多半不发一语，当他耸一耸斜肩，再试着摇他严重僵硬的脑袋瓜时，提问的人会哈哈大笑，也就忘了自己关切的事了。


  如同每一个人都渴望拥有生机盎然的心灵和爱，飞力宝除了书本，还拥有一份奇特的友谊，他与一条黑色的小狗结交，小黑狗属他所有，甚至睡在他身边。它是一位谁也不认识的追求者送给玛格丽塔小姐的礼物，女主人之后把它转送给了小矮人。这中间有些曲折，譬如第一天小狗便出了意外，撞到某处的阀门，一条腿断了的它，本应被赐死。但小矮人要求把这小动物给他，他把它当作礼物保留了下来。在他的照料之下，小狗康复了，对它的救命恩人感激涕零。但它有条腿瘸了，一跛一跛的，这么一来它与身材畸形的主人就更般配了，相关的笑话时不时就传进飞力宝的耳朵。


  固然有人觉得小矮人与这条狗之间的爱很可笑，但这份爱却绝对真诚且衷心，而我相信，有些富有的贵族从他们最要好的朋友身上，还得不到这条瘸腿的波隆那狗从飞力宝那儿获致的真心喜爱呢。飞力宝管它叫飞力皮诺，简化后的昵称——飞诺就是这么来的，他对它像对一个孩子那样温柔，跟它说话，带好吃的东西给它，让它睡在他小小的矮人床上，还经常陪它玩很久。


  简言之，他把自己穷苦又无家可归的人生中所有的爱都献给了这只聪明的动物，并因此独自承受其他仆人和女主人发出的嘲笑。你们不久便会看到，这份好感并不那么可笑，因为这样的好感不仅为这条狗和小矮人带来了最大的灾难，而且连玛格丽塔小姐也遭了殃。我浪费了这么多词句在一条跛脚的小哈巴狗身上，但愿你们不要介意，不过起因少之又少，却导致坎坷命运的例子，也不算少见。


  多少高贵、富有又英俊的男士盯着玛格丽塔看，她却依旧高傲冷淡，简直像这世界上没有男人存在。她的母亲玛丽亚出身于朱斯蒂尼亚尼[6]家族，是小有名气的贵族女子，玛格丽塔不只在母亲过世前受到过非常严格的管教，而且原本就心高气傲，是个抗拒爱情的人，因此，名正言顺地成为威尼斯最难以追求的美人儿。为了她，一位来自帕多瓦的年轻贵族与一位米兰的官员决斗，当她听闻此事，有人转告倒下去的那个人留给她的遗言时，她白皙的额头上没有一丁点儿阴影。那些以她为题而赋的十四行诗，向来是她冷嘲热讽的材料，差不多同一时期，有两位家族颇有名望的当地人向她求婚，她却有办法在父亲激烈的反对和拼命劝说之下，成功让那两人打消了念头，不幸引来了一场长期的家族纷争。


  唯独那位小且有翼的神[7]是个无赖，不愿让猎物溜走，至少不会让这样漂亮的猎物落跑。刹那间无法自拔地身陷情网的，偏偏是那些难以亲近而又骄傲的女人，关于这些人们早有耳闻；犹如最严寒的冬天过后，踵至其后的春天通常也最温暖、最迷人。一次在穆拉诺岛上的花园举行的庆祝活动上，玛格丽塔为了一位甫自黎凡特[8]归来的年轻骑士暨航海者失魂落魄。他叫作巴达萨拉·莫洛斯尼，魁梧的他对这位向他凝望的女士既未道声好，也不肯稍稍欠身。她不仅肤白而且体态轻盈。他则皮肤黝黑，身材高大，看得出来他在海上待了很久，到过不少国家，喜欢冒险；各种想法在他晒成棕色的额头上闪电般跳动，大鹰钩鼻之上的黑眼珠灼热又锐利。


  他不可能没注意到玛格丽塔，当他获悉她的名与姓之时，立刻向她父亲与她本人自我介绍，殷勤有礼的同时，也说了不少阿谀奉承的话。直到庆典结束，差不多接近午夜了，在合乎礼节许可的范围内，他始终守在她身边，而她在听他说话时，即使有些话针对别人，有些则以她为主，她也比聆听圣谕还要感兴趣。不难想象巴达萨拉先生经常被要求讲述他的旅程、事迹，以及他经受过多少危险，他叙述起来风度翩翩，开朗愉悦，所以人人爱听。


  事实上他所有的话语只为唯一的女性听众而说，而这位听众连一声轻微的呵气都不愿错过。那些非比寻常的冒险经他随口说来，仿佛谁都亲自经历过，故而不会太凸显他这个人，不像大部分的航海者，年轻的尤甚，经常所为那样。只有一次，当他说起和非洲海盗战斗的事情时，提到一次受过的伤，情况之严重，伤疤横越他的左肩，玛格丽塔屏气聆听，赞叹的同时也惊愕非常。


  末了，他陪她和她的父亲走到他们的平底船停泊处，与他们道别后伫立良久，目送黑暗的潟湖上随平底船划走的火炬。一直等到他完全看不见火炬了，他才回到朋友们所在的一栋花园别墅。年轻的贵族和几个漂亮的妓女在别墅里啜饮黄色的希腊酒，吃色红味甜的商陆属浆果，度过温暖夜晚中的一段时光。其中有一位名叫吉安巴提斯塔·简塔里尼，是威尼斯最富有也最热爱生活的年轻男子之一，他遇见巴达萨拉，碰了碰他的手臂，笑着说：


  “我真希望你今天晚上给我们讲一段你旅途上的爱情冒险！不过这会儿大概没戏唱了，因为美丽的卡多林把你的心带走了。你想必知道这位美若天仙的姑娘是石头做的，没有灵魂吧？她就像乔尔乔涅[9]的一幅画，画上的女人真实到无可挑剔，仿佛没有血肉，只为了我们的眼睛而存在。我郑重地劝你离她远一点儿——或者，你希望成为第三个被淘汰的人，并且成为卡多林家仆人们的笑柄？”


  巴达萨拉只是笑，不认为自己有辩解的必要。他喝了几杯甜的、似油画颜色的塞浦路斯酒，然后比其他人都早打道回府。


  隔天他就选在合宜的时间，来到卡多林老先生小而美的王宫拜谒，竭尽全力地讨他欢心，希望赢得他的好感。晚上他带了几位歌手和吟游诗人，为那位俏丽的年轻淑女演奏一首窗下情歌，效果非常好：她站在窗边倾听，甚至在阳台上短暂露面。不难想象全城立刻沸沸扬扬，游手好闲以及爱饶舌之人已经联想到订婚，聊着臆测中的婚礼日期，然而巴达萨拉尚未换上正式礼服，向玛格丽塔的父亲说明他的意愿呢。根据那时的风俗，这要让他的一两位朋友来办理，而非他自己，但他鄙夷且不打算遵守。但每隔一阵子，所有絮叨的包打听就扬言他们的揣测即将应验。


  当巴达萨拉告知卡多林的父亲，他祈愿成为他的女婿时，卡多林一点儿都不觉得这样有何不妥。


  “我忠诚年轻的男士，”他恳切地说，“您来提亲，让我们蓬荜生辉，但我仍要恳求您取消您的计划，如此您与我将可减少烦忧和负担。您长期旅游在外，远离威尼斯，您不知道，这苦命的丫头给我带来多少麻烦，她已经毫无理由地拒绝了两次显贵的求婚了。任何与爱情和男人有关的事情，她根本不想知道，我承认我是宠她了些，但若要我以严厉来制服固执的她，我又于心不忍。”


  巴达萨拉很有礼貌地听着，但没有撤销求婚，反而费尽心思鼓励这位忧心忡忡的老先生，想让他心情转好。老先生总算答应了，让巴达萨拉和他的女儿说话。


  小姐如何答复，猜也猜得到。虽然为了维护她的高傲，她提出了若干微不足道的异议，尤其要在她父亲面前佯装她仍是那位淑女，但在被询问之前，她心里其实已经应允了。巴达萨拉一听到她的答复，便立刻带着一份小巧贵重的礼物出现，给未婚妻戴上一枚新娘金戒指，并在她娇艳高傲的唇上印下属于他们的第一个吻。


  现在威尼斯的人有热闹可瞧，有闲话可聊，还有羡慕的对象了。没有人曾看过比他俩更出色的一对了，两个人都很高，彼此的身高无毫厘之差。她金发，他黑发，两人的头都抬得高高的，泰然自若，因为他俩面对别人时一定昂首阔步，永远高贵无比。


  唯有一件事让标致的新娘不开心，因为未婚夫解释不久将再度踏上前往塞浦路斯的旅程，以便完成几桩重要的买卖。等他回来时就应该举行婚礼了，现在全城的人如同期待一场公开的庆典似的，盼望着婚礼的到来。在这段时间准新人没有受到任何干扰，一同沉浸于幸福之中；巴达萨拉持续安排各种活动，送上礼物，窗下唱情歌，设计惊喜，并且尽可能和玛格丽塔聚在一起。他们也回避严谨的社会风气，在有遮蔽的平底船上悄然划行。


  玛格丽塔时常盛气凌人、不好伺候，这对受宠的年轻贵族女子而言很稀松平常，但她的准夫婿同样从小骄纵，不太顾虑到别人，何况他航行海上又年轻有为，故而也不肯让步。当一名随心所欲的追求者时，他刻意佯装合宜端庄，现在既然已经达到目的了，他益发率性而为，跟着感觉走。他向来狂暴专横，身为航海人与富商，他习于依据自己的好恶过日子，不管别人。


  但古怪的是，一开始他和准新娘相处时，就有些东西让他嫌恶，尤其以那只鹦鹉、小狗飞诺，以及小矮人飞力宝为最。一看到他们，他就火大，想尽办法折磨他们，或者让女主人讨厌他们。每次他进屋，洪亮的声音回响在旋阶梯上时，那只小狗就会呜呜咽咽，逃之夭夭；那只鸟会尖叫着不停扑腾；小矮人撇嘴自娱，倔强地保持沉默。但我得说句公道话，玛格丽塔即使不为了动物，也会为了飞力宝说情，偶尔试图为他辩护；但她当然不敢太刺激心上人，无力也无意阻止他小小的折磨与暴行。


  鹦鹉的结局来得很快。有一天，莫洛斯尼又折磨它，拿一根细棍戳它，这只发怒的鸟啄他的手，它尖锐有力的喙咬得他一根手指淌血，愤怒不已的他叫人扭断了这只小动物的脖子，将它扔进房屋后面狭窄幽暗的运河里，没人为它哀悼。


  过了不久，小狗的处境也好不到哪里去。一次，当女主人的准夫婿走进屋子时，它照常躲到楼梯那个阴暗的角落（它养成了只要这位先生一靠近便隐身不见的习惯），巴达萨拉先生不疑有他，径自登上楼梯；也许他忘了什么东西在平底船上，又信不过他的仆人。飞诺没料到他折返，吓坏了的小狗狂吠了起来，仓促间笨拙地跃起，差一点儿绊倒这位男士。他踉跄着与这只狗同时抵达走廊，小狗因为害怕而继续跑向通往运河的大门阶梯，他愤怒咒骂的同时狠狠地踢了它一脚，这只小狗于是被丢进了水里，丢得远远的。


  听见飞诺吠叫和哀鸣的小矮人，此时现身门口，巴达萨拉正笑着看那只半跛的小狗害怕地试图泅游，小矮人就站在他旁边。嘈杂声也立刻把玛格丽塔引到一楼的阳台上。


  “放平底船过去，看在上帝慈悲的分儿上，”飞力宝紧张地朝她喊，“叫人去带它上岸，主人，快去！我要失去它了！哦，飞诺，飞诺！”


  但巴达萨拉先生大笑，用一道命令把打算松开平底船的舵手叫了回来。飞力宝再度转向女主人哀求，玛格丽塔却在此刻离开了阳台，一个字也没说。小矮人跪在施虐者面前，求他让那条狗活下去，但这位先生不耐烦地走开，严厉地命他回到屋里，自己则站在平底船的阶梯上，直到看着气喘吁吁的小飞诺沉下去后才离开。


  飞力宝登上了阁楼，坐在一个角落里，双手托着大头，呆呆地看着前面。一个侍女来叫他去女主人那儿，接着又来了一位仆人叫他，但他一动不动。到了晚上他仍旧坐在上头，于是他的女主人亲自提着挂灯上楼找他。她站在他面前，凝视了他好一会儿。


  “你为什么不站起来？”她问，他没有回答。


  “你为什么不站起来？”她又问了一次。


  这个小畸形人目不转睛地轻声对她说：“您为什么杀死我的狗？”


  “不是我做的。”她为自己辩白。


  “您可以救它的，却让它死了，”小矮人悲叹，“噢，我的宝贝！噢，飞诺！噢，飞诺！”


  玛格丽塔生气了，很不满地命他站起来去睡觉。他照她的意思做，但三天之内未发一声，如死人一般，几乎没碰食物，周遭发生了什么，谁说了什么，他统统不在意。


  这位年轻的小姐在这几天中感到十分惶恐，她从四面八方听说了关于她的未婚夫的事情，因而忧心不已。有人说，年轻的莫洛斯尼先生在旅行期间是个猎艳高手，在塞浦路斯和其他地方有一堆情人。这倒也是事实，玛格丽塔心中充满疑问与彷徨，一想到准夫婿即将展开的新旅程，只能苦苦叹息。到最后她再也受不了了，一天早上巴达萨拉来到她家，她和盘托出，毫不隐瞒她的忧虑。


  他微微一笑，说：“我最亲爱也最美丽的准新娘，别人告诉你的，有一部分是捏造出来的，但大部分是真的。爱情就像一阵滔天巨浪，当它打过来，把我们卷起来，然后将我们拖向前方时，我们毫无招架能力。然而我很清楚，我对住在这栋房屋里的如此高贵的女子即我的准新娘有所亏欠，但你不必因此烦恼。我在其他地方见过一些美丽的女子，并且爱上其中几位，但无人能与你匹敌。”


  他的力量与果敢使他变成一位魔术师，她因此恢复平静，微笑着摩挲他坚实的棕色手臂。但他一走，她所有的焦虑和惶恐又回来了，令她坐立难安，这位目空一切的年轻小姐此时尝到了爱情不足为外人道也的卑屈、烦恼及醋劲儿，裹着丝绸被失眠了大半夜。


  坐困愁城的她去找她的小矮人飞力宝，他像从前的那个他一样站了起来，仿佛忘了他的小狗如何被卑劣地折磨致死。当玛格丽塔在太阳底下晒头发时，他一如往昔坐在阳台上，看书或者陪她说话。只有一次，当她问他在想什么，因而使他重新忆起那件事时，他用奇特的声音说道：“上帝庇荫这栋我不久后将离开或长眠于此的房子，慈悲的主人。”


  “为什么？”她问。


  他耸了耸肩膀，模样很滑稽地说道：“我有预感，主人。鸟儿死了，狗死了，小矮人还在这里干吗？”


  她正色禁止他说这样的话，于是他不再提起。小姐以为他不再胡思乱想了，可以全然信赖他。当她向他诉说苦恼时，他却为巴达萨拉先生说情，谁都以为他完全释怀了。于是他重新赢得女主人的友谊，深厚更胜以往。


  一个夏天的夜晚，海风吹来些许凉意，小矮人偕同玛格丽塔登上平底船，任舵手划向远方。平底船航行至穆拉诺岛附近，这座城市漂浮在光华闪亮的潟湖中，犹如远方一幅白色的梦幻图画，正当这时她命令飞力宝讲一个故事。她伸展四肢躺在柔软的榻上，小矮人蹲在她面前的地板上，背对着平底船高高的鸟嘴形船头。


  远处山陵上的阳光，染上了粉红色的云霭，肉眼几乎看不见，阵阵钟声从穆拉诺岛上传来。暖意迷醉了平底船的划手，他的动作懒洋洋的，半入睡似的划起长桨，弓起的身子连同平底船映照在水草交错的水上。偶尔有一艘附近的三桅货船或者一艘三角帆渔船划过，渔船那尖尖的三角帆，有那么一会儿遮住了城里远处的塔楼。


  “说个故事给我听！”玛格丽塔下令。飞力宝的大头垂下，把玩他穿的丝质礼服上的金色流苏，沉吟片刻，然后述说起下面这桩事件：


  “我父亲住在伊斯坦布尔的时候，曾经碰到一件引人注目、很不寻常的事。那时候他开诊所，同时也是棘手事情的咨商人员，因为他懂得医疗方法，又曾拜一位住在士麦那[10]的波斯人习得巫术，深谙两种技艺。他是个正派诚实的人，既不靠招摇撞骗，也不喜欢逢迎拍马，而是凭借他精通的本事营生。某些骗徒和江湖郎中很忌妒他，搞得他很不好过，所以他早就在等待返回故乡的时机了。


  “但我可怜的爸爸不希望，在他尚未在异国挣得微薄的资产之前就返乡，因为他晓得他的家人饱受贫穷之苦。他在伊斯坦布尔的运气越来越坏，却眼睁睁看着有些骗子以及啥也不会的家伙不费吹灰之力就发了财，我的父亲于是益发伤心难过，而且几乎起疑，若不施展些江湖骗术，是否能脱离他所处的困境。他根本不缺顾客，帮助过几百个遇上极端麻烦事情的人，但那些人多半贫穷且一无所有，假使他酌量收取超过微薄之数的服务费用，也会感到羞愧的。


  “在这样阴郁的境况下，我父亲下定决心，要身无分文徒步离开这座城市，或者在某艘船上找份工作。但他旋而打算再等一个月，因为根据占星术，他在这段时间可能会交到好运。然而一个月过去了，没有好事发生，于是他在当月的最后一天，收拾好他仅有的几样东西，决定隔天早晨就出发。


  “临走前一天的晚上，他出城在海滩上漫步，我们可以想象，此刻他的思绪十分灰暗。太阳早已下山，星星在平静的海面上闪烁着白色的光芒。


  “突然间我父亲听到近处传来一声响亮的悲叹，他四下张望，不见任何人影，他吓了一大跳，将之解读为起程前的凶兆。但是，那悲鸣与叹息一声复一声，越来越响亮，他鼓起勇气呼叫：‘是谁在那里？’当下他听到海岸边传来啪的一声，他走过去，就着白色的星光瞧见那儿躺着一个庞然大物。他猜那是个遇到船难的乘客，或者某位泳客，靠过去打算伸出援手时，他惊愕地看见一条半个身子露出水面，美丽苗条的美人鱼。当这位海中仙女用恳求的声音发问‘你不就是那位住在黄色巷子里的希腊术士吗？’时，无人能形容他有多么惊讶。


  “‘正是在下，’他亲切地回答，‘您有何贵干？’


  “于是这条年轻的美人鱼重新悲泣了起来，伸直玉手，不断呻吟，求我父亲同情她的思念，为她准备一份强效的迷情汤，因为她无望地思慕着她的情郎。说话的同时，她美丽的眼眸哀求又悲凄地盯着他看，他深受感动，决定立即助她一臂之力。他先问她将以什么方式酬谢他，美人鱼允诺赠他一串珍珠，长到可以绕女人的颈子八次。‘但这个珍宝，’她接着说下去，‘在我看到你的巫术发威之前，不会给你。’


  “这个我爸爸一点儿都不担心，因为他对自己的本领很有把握。他火速回到城里，放下他细心整理好的包袱，忙着快速准备好迷情汤。午夜时分他再度于岸边现身，美人鱼正等在那儿。他奉上一个里头装有珍贵汁液的细小玻璃瓶，她说了好多感激的话，央求他明日深夜再来此地，以便领取事先言明的丰厚报酬。我爸爸听完后离开了，这天夜里和第二天白日怀着热切的期待，他虽然丝毫不怀疑那汤饮的效果，但不知能否信任那位水妖。思前想后的他在第二天近午夜时分又来到同样的地方，而他没有等多久，那条美人鱼就从他旁边破浪潜出。


  “待看到她的本领发挥何等功效之时，我可怜的父亲受到了多么大的惊吓呀！水妖笑吟吟靠近，把一串沉重的珍珠项链放到他的右手上，他瞧见她臂弯里有一具英俊无比的少年的尸体，从他的衣服可以辨识出他是一位希腊水手。他的脸色死灰，鬈发在波浪中漂荡。水妖温柔地偎着他，像摇一个小男孩似的，摇晃着臂弯里的他。


  “眼前这一幕让我父亲大叫一声，诅咒着自己和他的本领，这当儿那个女人和已逝的情人突然沉入水中，那串珍珠项链还在岸边沙滩上。这场不幸已无法挽回，所以他把项链放进大衣内，回屋后就把它拆了，一颗一颗卖掉。他用变卖得来的钱登上一艘前往塞浦路斯的船，认为可以一举解决所有的困难，但这笔钱上残存着一个无辜之人的血，光是这个就给他带来接二连三的灾难，暴风雨和海盗偷走了他的财物，以致他迟至两年后才回到故乡，身份是搭船遇难后的乞丐。”


  女主人躺在卧榻上，出神地听故事。小矮人说完后沉默下去，她也无言，陷入深思，直到舵手突然停下，等待返家的命令为止。此时她好似从梦中惊醒，向平底船划手招招手，然后拉起帘子。舵手急速回转，如一只黑色的鸟向城市飞去，至于单独蹲在那儿的小矮人，则安静肃然地望着暗下去的潟湖，似乎正思索着新的故事。船很快就抵达了城市，平底船飞快划过帕纳答河（Rio Panada）以及许多条小运河后回到家。


  这天夜里，玛格丽塔睡得极不安稳，如同小矮人预测的那样，迷情汤的故事让她萌生了和美人鱼一样的想法，她也想让未婚夫的心牢系于自己身上。隔天她就此事与飞力宝展开谈话，但并未单刀直入，而是因为害羞而声东击西。这一日她好奇地想知道怎样才能买到类似的迷情汤，今天还有人懂得熬制它的秘诀吗？汤中是否含有有毒或者有害汁液？它的味道又会不会引起饮用者的怀疑？机灵的飞力宝沉着地一一作答，一副完全没揣摩到女主人的秘密心愿的样子，她只好说得再明白些，到最后索性直接问，在威尼斯能否找到有办法制作这种汤饮的人。


  小矮人笑了，说：“主人，如果您认为我不曾从我聪明过人的父亲那儿学到一丁点儿这种巫术的话，您简直就太不信任我的能耐了。”


  “所以你会制作这种迷情汤咯？”年轻淑女兴奋地问。


  “再简单不过了，”飞力宝回答，“只不过我实在看不出来，您哪里用得着我的本领呢，您不是心想事成，在所有英俊和富有的男人中选了一位当未婚夫吗？”


  美人儿频频催促，末了他假装勉强顺从了。小矮人拿到了购置必要香料的钱和秘密药剂，以及事成之后他将获赠一份可观礼物的承诺。


  两天之后他统统准备好了，从主人梳妆台上拿了个蓝色的小玻璃瓶，把那份魔幻饮料倒进去，然后带在身上。巴达萨拉先生即将起程赶赴塞浦路斯，他得赶紧些。接下来的某一天，巴达萨拉向他的准新娘建议来一趟午后的秘密欢乐航行，去一个在此燠热季节没有人驾船兜风的地方，这对玛格丽塔和小矮人而言，等于机会来了。


  巴达萨拉的平底船依照约定好的时间驶过屋子的后门，玛格丽塔已经站在那儿，还带着飞力宝，他把一瓶葡萄酒和一小篮桃子放到船上。主人们都上船以后，飞力宝也登上船，坐在舵手双脚的后面。飞力宝跟着出来，让年轻男士老大不高兴，但他克制住自己，没说什么，因为他过几天就要出发了，多让他的心上人称心如意，他认为是好的。


  舵手划离岸边，巴达萨拉拉起帘子，一点儿缝隙都不漏，然后在有遮棚的隐蔽座位区与他的准新娘相偎依。小矮人静静地坐在平底船后面，注视着舵手让船儿穿行而过的长运河（Rio dei Barcaroli）岸边那些老旧、高耸且黝黑的房子，直到抵达了朱斯蒂尼亚宫（Palazzo Giustinian），到大运河出口的潟湖为止。彼时宫殿旁还有一座小花园，今天同一个角落则屹立着人人看得见的美丽的巴罗齐宫（Palazzo Barozzi）。


  门窗紧掩的房间里偶尔传出压低的笑声、轻轻一记亲吻的声音，或者谈话的片段。飞力宝一点儿都不好奇，他盯着水面，忽而瞧瞧阳光灿照的河水，忽而看看圣乔治马焦雷教堂（Basilica di San Giorgio Maggiore）的细瘦塔楼，一会儿回首望望圣马可广场上的飞狮石柱。有时他向勤快划桨的舵手眨眨眼，有时则在用一根他在地板上捡到的细树枝溅起水花。他的脸庞一如既往的丑陋，五官纹丝不动，全然透露不出他所思所想。


  他想起他那只溺死的小狗飞诺，想起那只被扭断脖子的鹦鹉，思量着所有的生物。动物与人类皆然，只能听凭命运安排，而我们在这世上无法预测、预知的，莫过于终有一死。当他想起他的父亲和故乡，以及父亲的一生时，脸上掠过一抹嘲笑，因为他想到几乎各地的智者都在当小丑，而大部分人的一生堪比一出差劲的喜剧。他微笑着低头看他昂贵的丝质衣裳。


  就在他仍旧安静地坐着并发出微笑的当儿，发生了他一直期待发生的事情。平底船的舱顶下传来巴达萨拉的声音，同时还有玛格丽塔的声音，她叫道：“飞力宝，葡萄酒和杯子放在哪里了？”巴达萨拉先生口渴，现在到了他用掺了那个饮料的酒对他下毒的时刻了。


  他打开那只蓝色的小瓶子，先把汁液倒进酒杯里，再斟上红葡萄酒。玛格丽塔拉开帘子，小矮人伺候他俩，把桃子递给女士，酒杯则端给准新郎。她朝他投以疑惑的一瞥，看似满心不安。


  巴达萨拉先生举起酒杯，送到嘴边，抬眼看仍站在他面前的小矮人，突然起了疑心。


  “等等，像你这样调皮捣蛋的人永远都不能信赖，在我喝之前，想看着你先喝一口。”


  飞力宝眉头皱都不皱一下。“酒没问题。”他礼貌地说。


  但那人依旧疑神疑鬼。“小子，你不敢尝一下吗？”他愠怒地问。


  “请原谅，先生，”小矮人回答，“我不习惯喝酒。”


  “我命令你喝。在你没喝之前，我的嘴唇一滴都不会沾。”


  “您不必担心。”飞力宝浅浅一笑，欠身，拿起巴达萨拉手上的酒杯，喝了一口后还给他。巴达萨拉端详着他，然后一口喝干剩下的酒。


  天气很热，潟湖上闪烁着耀眼的光，小两口儿又躲到帘子的阴影下，小矮人侧坐在平底船的地板上，抚摩他宽阔的额头，难看的嘴巴抿得紧紧的，一副痛苦样。


  他知道再过一个小时他就死了，那杯饮料是毒药。一种奇特的希望席卷了他靠近死亡之门的心灵，他回望这座城市，忆起前不久沉醉于其中的各种想法。他默默凝视熠熠发光的水面，再三思索自己的一生。他这一生很单调也很贫穷——当小丑的智者，一出乏味的喜剧。当他察觉自己的心跳变得不一致，额头满是汗珠之时，爆发出苦涩的大笑。


  没有人听到他的笑声，舵手半睡半醒，帘子后的玛格丽塔因为巴达萨拉突然生病而惊吓不已，他最后死在她的怀里，身体冰冷。她发出痛苦的叫喊，冲了出来。她的小矮人躺在那里，睡着了，身着华美的丝质衣裳，死在平底船的地板上。


  这是飞力宝为他的小狗之死报的仇，这艘载着两具尸体的不祥平底船回来时，威尼斯全城上下为之惊愕万分。


  贵族女子玛格丽塔发疯了，但她又活了几年。偶尔她坐在阳台栏杆旁，对每一艘经过的平底船或者小舟呼唤：“救它！救救这条狗！救救小飞诺！”但大家都认得她，也就不把她当一回事了。
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  影子戏


  作于1906年


  这座城堡宽阔的正面由浅色的石头打造而成，从大大的窗户可以望向莱茵河与沼泽地，远眺有一片交织着水、芦苇和草地，明亮又舒缓的风景，更远处淡青色的森林山丘，犹如一把温柔挥舞的弓，飘浮的云追逐着它。唯有燥热的风吹起的时候，才看得到零落的几座城堡与农庄在远方闪着小小的白光。城堡的正面映在轻声流淌的水中，如一位年轻女子般自负又快乐。小巧的灌木任浅绿的树枝垂挂至水中，漆成白色的平底船顺着围墙荡漾在河流上。城堡的向阳面并无人居住，自从女爵失踪以后，所有的房间就空置着，除了最小的那间，从以前到现在，那是诗人弗罗里贝特的房间。男爵和城堡因为女主人而蒙羞，在他们明亮丰美的庭园没有留下任何东西，只剩下那艘白色平底船以及这位安静的诗人。


  那桩不幸发生过后，城堡的主人就住在这栋房子的后方，一座建于罗马时代的阴森闲置的塔楼，它使得这狭小的庭园更加郁黯，墙壁黑而潮湿，窗户又窄又低，紧挨着有树荫的庭园的，是一个种了一大片老枫树、老白杨以及老山毛榉的阴暗公园。


  诗人孤独地住在房子的向阳面，他在厨房里用餐，经常一整天见不着男爵。


  “我们像影子似的住在这座城市里。”他告诉一位来访的青年朋友，此人在这间死寂的屋内，在诗人不太舒适的房间里只待了一天。弗罗里贝特从前为女爵的社交圈写故事，也写献殷勤的押韵诗。自从屋子里的欢乐不在之后，他遂乏人问访，好在他性情质朴，相较于游走于世上的巷陌，为五斗米折腰，他更能忍受城堡内悲伤的寂寞。


  他早就不吟诗作词了，当西风吹起，他的目光越过湍流与黄色沼泽，凝望远处淡青色的山峦和云影，当他晚上在老旧的公园里听高大的树木摇来晃去时，他吟咏诗歌良久，但都不成句，而且从未将那些思绪写下来过。其中有一首诗题为《上帝的气息》，描绘温暖的南风，一首名为《心灵慰藉》，叙述所观察到的春天缤纷的草坪。这些诗弗罗里贝特既不能说出口，也无法唱出来，因为全都没有文字，但他偶尔梦见并感受到那些诗句，尤其是在晚上。


  此外，白日他大多待在村子里，与幼小的金发孩童玩耍，或者逗逗年轻的女士及少女，让她们发笑，他像对待宫廷贵妇那样，向她们脱帽致意。哪天若是遇见阿格妮丝，标致的阿格妮丝，有一张娇柔小脸的有名的阿格妮丝小姐，那就是他最快乐的一天。他深深鞠躬问候，俏丽的女子点头微笑，凝望他略显尴尬的眼睛，然后像一抹阳光微笑着走开。


  阿格妮丝小姐住在唯一一座紧靠荒芜城堡公园的房舍，那房子以前是男爵的侍臣们住的地方。她的父亲是森林管理员，现今城堡主人的父亲因为他在某一项任务上有功，于是就把那间屋子送给了他。阿格妮丝很早就嫁人了，但之后因为早早守寡就返回了家里，父亲过世后，她与一位女仆和一位盲眼的姑姑住在那座孤寂的房子里。


  阿格妮丝小姐总是穿新衣裳，款式简单但出色，颜色柔和，她有一张娇憨、年轻的小脸，深棕色的头发编成粗辫盘在她可爱的头上。男爵在妻子尚未做出不光彩的事之前，曾经爱慕过阿格妮丝小姐，现在他重新爱上了她。早晨他与她在森林里会面，晚上带她驾船航行过急湍，来到沼泽地上的一间芦苇农舍。农舍里，她含笑的少女脸蛋以他早发的白发为枕，她温柔的手指抚弄着他又粗又硬的猎人手臂。


  每逢节日，阿格妮丝小姐必定上教堂，祈祷并且施舍乞丐一些东西。她探望村里又穷又老的女人，送她们鞋子，帮她们的孙子梳头发，帮忙缝衣服，离去时在她们的茅舍里留下一位年轻女圣贤的温和光彩。每个男人都想一亲阿格妮丝小姐的芳泽，讨她欢心并在恰当的时机出现的人，从吻手礼得到的回报是一记印在唇上的吻，运气好同时长相佳的人，胆子大到夜里爬她的窗户。


  这一切男爵都了然于胸，但这位姣美的女子仍旧我行我素，含笑展露纯真的眼神，与男人的心思完全不沾边。偶尔会出现一位新的情人，小心翼翼追求她，好像她是位遥不可及的美人。一次尝到甜头的征服，足以使他沉湎于微醺的骄傲之中，同时也会感到惊讶，因为其他男人微微笑着，乐见他虏获她。


  她的屋子坐落在阴暗公园的边缘，覆满了攀缘蔷薇，孤寂得仿若一则森林童话，而她住在那里头，走出来又回到屋内，新鲜温柔似一朵夏日清晨的玫瑰，天真烂漫的脸上散发着清新的光泽，粗粗的辫子盘成花环的形状。又老又穷的女人感激涕零吻她的手，男人们热情地和她打招呼后暗自高兴，小孩都朝她跑去，讨钱并让她摸一下腮帮子。


  “你为什么这样？”偶尔男爵问她，眼神阴郁充满威胁。


  “你有权力管我吗？”她受伤似的问，随后编起她深棕色的头发。她最爱弗罗里贝特，那位诗人。诗人每次看到她时，心就怦怦跳；每当听到有关她的坏话时，他就心情恶劣，对那些传言摇摇头；每当孩子们谈到她时，他容光焕发，如同倾听一首乐曲。他所有的空想中，最美的莫若梦到阿格妮丝小姐，于是他向喜爱、觉得好看的东西求助，西风、蓝色的远方以及广阔的浅色春天草地，他用这些将她环绕起来，围成一幅画，在画中诉说他的思念，以及他无用的、儿童似的生活中的真挚情意。


  一个初夏的晚上，沉寂了好久之后，一个称不上新面孔的人进入死气沉沉的城堡。庭园里响起汽车的喇叭声，一辆车开了进来，当啷当啷停下来。城堡主人的弟弟只带了一位随身仆人来访。他是一个伟岸英俊的男人，留着山羊胡，有一双愤世嫉俗的、给人感觉随时在窥伺什么的眼睛。他在汹涌的莱茵河里游泳，出于好玩射杀银色的海鸥，经常骑马至附近的城市，喝得醉醺醺的才回家，有时候愚弄一下那位好好诗人，每隔几天便和他的哥哥来一场吵嚷与争执。他给兄长提了几千个建议，要他改建、重新规划城堡，他说得轻松，他因结婚而致富，反观城堡主人却很穷，多半时候在不幸与愤愤不平之中过日子。


  他一时兴起来城堡做客，才来一个星期就懊悔不已，但他仍旧留了下来，不再说起如何改善之类的话，尽量少说让他哥哥难过的话。之后他见到了阿格妮丝小姐，开始追求她。


  过不了多久，那位美丽女子的女仆就穿上新来的男爵送给她的新衣裳。过不了多久，女仆就在公园的墙边从新来者的随身仆人手中接下信与花。又是几天过去了，新来的男爵和阿格妮丝小姐在夏天午后于森林小屋里相见，男爵吻了她的手和小巧的嘴以及白皙的颈子。每当她走进村子，与他不期而遇，他便恭敬地摘下骑士帽，而她像一个十七岁的孩子似的答谢。


  又只是一小段时日过去，一天晚上，独自留守的新男爵看见一艘小船划过湍流而行，船上坐着一位舵手和一位让人眼睛一亮的女子。昏暗中好奇不已的他无法确定自己是否认识她，几天之后他很确定了，但他宁可不知。那就是那天下午他在森林小屋里全心爱上、自己以亲吻激发她热情的人，而她当晚就与他哥哥驾船划过昏暗的莱茵河，与哥哥消失在对岸的芦苇河滩上。


  这位外来者心情郁闷，老是做凶险的梦。他并非像爱一个风趣、逆来顺受的人那样爱着阿格妮丝小姐，而是将其视为珍贵的发现。每一个吻他都因欣乐和惊喜而吓一跳，原来他的追求中含有如此温柔的纯情。因此，他给她的爱比给其他女人的多得多，他怀念起他的少年时光，因感激、关心及温柔将之拥入怀中，她，却于某晚偕同他哥哥踏上暗黑的路。山羊胡刺痛了他，眼中闪动着愤怒的光。


  无论发生什么事，诗人弗罗里贝特都不为所动，不因城堡内悄悄的低气压而觉得压抑，他平静的日子如常过下去。尊贵的客人偶尔寻他开心，折腾他，他虽不高兴，但这类的事他早就习以为常。他躲着这位外来客，整日不是待在村子里，就是在莱茵河边垂钓，到了晚上，他的幻想便在弥漫着香气的暖意中漫游。一天早晨他发觉，城堡庭园墙边第一株白玫瑰开得正盛，过去的三个夏天待这种稀罕玫瑰第一次绽放时，他就把它们放在阿格妮丝小姐的门槛上。即将第四次捎上这低调、无名祝福的他觉得很开心。


  这天下午，外来客在山毛榉林子里和那位姣美的女人相会，他没问她昨天和前天深夜人在哪里。他带着一种几乎让人恐惧的惊愕，望穿那双镇定无辜的眼眸，在离去之前他说：“今晚天黑后我到你家去找你，打开一扇窗户！”


  “今天不行，”她柔声说道，“今天不行。”


  “但我想啊。”


  “改天吧，好吗？今天不行，我没办法。”


  “我今天晚上去，非今晚不可，不然以后绝不再去。你自己决定。”


  她挣脱他，然后走了。


  到了傍晚，外来客在河边埋伏以待，直到天色转暗。但他没有看到一丝船的影子，于是便来到情人的住处，躲在矮树丛里，膝头放着一把来复枪。


  四下阒然无声，很温暖，浓郁的茉莉花香静静飘散，天空中一朵一朵的白云后面高挂着幽幽的星星。公园里有一只鸟儿，唯一的一只，歌声低沉婉转。


  天色差不多完全暗下来时，有一个男人踏着很轻的步伐走到房子的转角处。他压低的帽子盖住了额头，天很黑，其实根本不需要这样。他右手拿着一束白玫瑰，隐约闪着光。埋伏的人气坏了，立马扣动了扳机。


  就在这一瞬间公园里起火了，噼里啪啦，声音疏疏落落地回响着。手捧玫瑰的人跌断了膝盖，面朝上摔进鹅卵石堆里，轻声抽搐着躺在那儿。


  射手在躲藏处又等了好一会儿，依然没有人来，连屋子里也静悄悄的。他小心翼翼走过去，俯身看向那个被射中的人，他的帽子已然滑落。他认出那是诗人弗罗里贝特，不安又惊讶。


  “这家伙也是！”他叹了一口气，走了。凌乱的白玫瑰躺在地上，其中一朵浸在倒卧下去的人的血泊中。村里的钟敲了一个小时，天空被厚厚的淡色白云遮蔽，相形之下，那座巨大的城堡塔楼宛若一位站着死去的巨人拔地而起。莱茵河缓缓流淌，幽暗公园的内部，那只寂寞的鸟儿直到深夜仍在唱歌。


  
 [image: ]     诗歌《寂静的夜晚》（Einsamer Abend）配图，1919年

  


  
 [image: ]     诗歌《时间回溯》（Zeitb trachtung）配图，1919年

  


  神秘的山


  作于1908年


  黄山（Monte Giallo）位于美丽有名的群山中央，名气不大也不太受欢迎。大家当它高不可攀，却未有任何征服欲，因为四周多的是好爬、难爬以及难爬得不得了的山巅。它向来被人们忽略，只有住在附近的人才知道它的名字，通往它的道路遥远又不好走，猜想景色也平庸无奇，所以人们都认为不值得爬上去。落石、险峻的风角、厚厚的冰雪以及易碎的岩石，使得它声名狼藉。夹在美名在外的兄弟之间的它，就这么被当作一个粗糙乏味的石堆屹立着，毫无美感与吸引力，不被珍惜，为人所遗忘。


  虽然它缺少盛名和荣耀，却也因此免于铺设路径和铁索、建小屋，以及齿轮式铁道之扰。左山脚下有几块草场和几间牧场茅舍，但谁都别想从这头踏上旅程或攀登上山。整个山侧的半山腰处，贯穿着一道长而垂直、岩石易碎的山壁，夏天发出棕黄色的微光，这座山也因此而有了“黄山”这个名字。


  如果山的外观不像人的脸那样不可靠，那这座黄山的保护神应当善妒又充满敌意。一侧是长长的单调山壁，另一侧是杂乱、斑驳的碎石斜坡、冰川积石和积雪处，上方则是有缺口的岩峰，没有一个称得上整齐的山巅。


  山在荒芜的孤独中镇定地挺立，静默地看着“左邻右舍”的山广受欢迎，而且不生任何人的气。对抗暴风雨和大水，保持沟渠和溪流畅通，年初雪消融，发生雪崩，稍稍修整一下气馁的瑞士五针松和矮松，并且保护无忧无虑微笑着的繁花盛开，这些全都不劳它多虑。


  到了夏季，山利用这短暂的安静时刻躺在阳光下喘口气，晒干并取暖，半醒之际看土拨鼠玩耍，听见山下畜群挂着的铃铛发出的清脆声音，其中还有从山下传来的遥远、奇特的人声，一个淘气迷你世界之不被理解、出其不意的声响。山喜欢听这些声音，但并不好奇，短暂的夏季休憩期间，对陌生或友善的欢呼、钟声、吹口哨、枪响，以及其他来自山下无害的问候，无忧纯真的世界里生命的活动，它一概点头致意。


  春天尚未来临，刮起燥热风的最初日子里，山想起了初夏的夜晚，山顶这儿仅有匮乏、呻吟以及消亡，石壁下坠，岩石如球般跃进谷底，洪水把所有固定连接起来的东西冲刷下去，它的生命变成一场忽而气喘吁吁，忽而怒气冲天，忽而令人惊愕地与百位巨大强壮的敌人对抗的战斗。它也听得见山中轻柔温驯的活动声音，譬如小孩在夏天玩乐的声音，小孩们不知道，他们以为坚固无比、永远确定的这个生命基础有多薄弱。


  然而这世上没有什么东西到最后不是以人类的贪欲为准的，缝隙内不再有野草生长，路上再无惹人厌的石头，终于来了一个人，好奇、不厌倦像孩子似的，拿起这些东西，注视它们，用手指触碰它们。


  村子里一位钟表匠的儿子，名叫雀斯克·毕昂谛，一个热情洋溢但孤僻，没法依照寻常且正确的方式让自己过得快活的年轻人。虽然女孩们喜欢他，他也能让她们言听计从，但她们就是无意拴住他的心，让他幸福。雀斯克骄傲又情绪化，只要他一时兴致来了，就锁定那个女孩，展开专横又粗暴的追求。等臂弯里挽着一个时，心情稍稍好转，可忘掉烦忧才没多久，阴郁再度袭来，他又变得冷淡起来，然后走了。这终于使他到处树敌，只有几位需要也怕他的伙伴仍然守着他。每当他想与他们共度一个买醉的夜晚，或者进行一场暴力奇袭时，他便将他们召唤来，一旦他觉得厌倦了，就丢下他们不管。


  他父亲把制作钟表的技艺传授给了他，但这位高大强壮的男人不以此为满足，打他成年以来，他只偶尔于非常时期才上工，施恩似的，平常则想到什么就做什么，他夏天便赚进一年用的钱，靠的就是当一位又一位陌生旅客的登山向导。但他不陪伴每一位旅客上山，一次一个外国人惊讶地对他说：“别的地方的向导被雇用之前，得先证明自己已通过考试；这里却是旅客必须先出示他的委任状，直到您带他入山为止。”


  在另外一些古怪的习惯之外，他早就习于在山中孤独漫游，怀着他变化无常、永不厌倦的兴致，探索植物、石头以及动物，乐于从中感受到他的力量，证明自己能够对抗困苦和危险。这里，独自身处于山中，这个不受拘束、不满意的人冷静又顽强，什么都吓不到他。只有在这往上攀登的罕见时刻才知道自己的存在并因此而感到愉悦的人，打心眼儿里喜欢承担风险并全力以赴。


  每当他于短暂冰冷的休息时刻，独自待在辛苦爬上的山顶时，便将破冰斧插进终年不化的冰雪中，并趴在冰雪上，屈身向前，他浅灰色的眼珠追随着登高时转过的弯。或者，当他以开拓者与征服者之姿，在一个之前未曾行走过的沟壑审视石头，将绳套往一块黑色的老峭壁投去时，偶尔他冷硬的脸上会闪着一种古怪的、小男孩般以及带些狂野的表情，仿佛在幸灾乐祸，仿佛野心勃勃的他在庆祝这场秘密胜利。


  随着时间的发展，他益发频繁地深入黄山罕见人迹的区域，那些几乎看不到一个人，几乎不被找到的偏远、不曾开发过的地方，反正他喜欢走自己的路，避开别人造访过的地方，渐渐地他喜欢上这座名声不好的山。爱情不全然都是徒劳的，所以，这座阴沉沉的山也一点一滴地为这个健行者敞开，向他展示藏起来的珍宝，不再反对这个寂寞的男人来拜访它，观察、搜寻到它的秘密。


  雀斯克与这座山慢慢发展出一种半亲密的关系，相互认识，认可对方。后来，他发现有几个貌似吓人的地方其实可以通行，在碎石堆之间找到了几处如夏季般开满花朵的地方，他在这里、那里捡一片美丽的云母，摘几朵花带回家，年老的山注视着他，任其自便。


  过了一年多，这个人突然无法不带欲望，如兄弟般地爱大自然了；反而觉得不自在，觉得自己是被殷勤接待的客人，于是他希望当主人，意欲夺取、战胜、攻克这位朋友。毕昂谛很喜欢黄山，喜欢在山谷和山坡健行，躺在山脚休息，但他此时就是觉得缺了一种确定的亲密感，故而他也变得不甚满意，感觉到统治的欲望。


  到目前为止，探索一下陌生的山，在它的地区走走看看，认识水道以及雪崩轨道，观察岩石与植物生长，颇让他自得其乐。有时候他也谨慎地尝试，再接近顶峰一点儿，探寻一条可能通往声名狼藉的顶点的路径。然后黄山就把自己给关了起来，默默拒绝了亲密。它给这位健行者送上几次塌方，巧妙地引他走岔了并因而疲惫，让北风灌进他的后颈，悄悄抽走几颗他那野心十足的鞋底的碎石。刚开始雀斯克不免失望，但仍能理解，并开开心心地折返。虽然他觉得这座山有些阴晴不定，但他自己也是怪人，所以觉得彼此彼此。


  现在却不太一样了，第二年夏末雀斯克看山的眼神益发贪婪，不再把山当作朋友，当作他偶尔的避难地。他觉得山是违抗他的敌人，现在他要努力不懈围攻，里里外外探查个一清二楚，有朝一日好发动攻击，使之屈服。他决心要这座难以亲近的山臣服于他，无论使用哪种方法，以力或凭借诡计，走大道或曲径，皆可为也。他的爱变得充满醋意与猜忌，那座山安静果断地反抗着，以至于原本的喜爱不久后竟然只剩苦恼与怨恨。


  这个固执的人一连四次攀上去，每一次都有小而新的进展，要求也跟着增加，他誓要成为这场艰苦战斗的胜利者。山的抗拒之情也越来越坚决，雀斯克有一回摔了一跤，冻个半死也饿坏了，靠着一条断臂回到村里时，夏天也宣告结束了。村里的人当时以为他失踪了，而且可能死了呢。他在床上躺了一段时日，没想这当口儿黄山上下了一场新雪，今年谁都别想登山了。脾气变得更暴躁的雀斯克下定决心要征服这座他眼下真切痛恨的不友善的山，决不退缩。现在他知道可以穿过哪些沟渠潜进山里，意欲查明一条通往山顶的道路。


  隔年初夏时节，黄山老大不情愿地看见它昔日的朋友再度前来，打量冬天以及雪融带来的变化。他几乎每天都来考察，偶尔有一个同伴作陪。终于有一天下午他与另外一个人结伴，背着装得满满的行李，悠哉地爬到了三分之一高的地方，在一个仔细挑好的地方，铺上毛毯，啜饮干邑，准备过夜。第二天一大早，他俩小心翼翼穿过无人走过的那条由废石堆成的小路。


  他曾经走过的一段陡坡，不断有石头掉落，因而窒碍难行，但两人就着清晨的凉意，轻松且安全地通过了。三个小时后才碰到难走的路，两人顽强、不发一语地攀绳而上，绕过垂直而降的峭壁，迷路，然后辛苦地折返。接下来是一段好走的路，他们松开绳子，努力向前进发。遇到一个不难走的积雪地，之后是一块平滑垂降的岩壁，从远处看颇让人心生疑虑。


  但这会儿远远望去，整块岩壁上却有一个小小的突出部分，一部分被草覆盖住，但仍然够宽，可以一脚一脚踏上去。雀斯克心想，这以后的障碍应该不多了。他明白这次不可能完全攻顶，但最大的困难已然克服，如果他能今天越过这块岩壁的话，下次就能走上去。他也在考虑，没有同伴应该也行，所以他决定下次要一个人再走一趟。他想做第一个登上黄山的人，他不希望有谁与他共享殊荣。


  他怡然自得地踏上那条狭窄的小路，敏捷轻巧得像一只母山羊走在前面。


  但他尚未抵达峰顶时，山壁已形成一个弯度，此刻，雀斯克正绕过曲折处，另一边出其不意地刮来一阵暴风。他转开脸去抓被风吹走的帽子，不小心踏空了一小步，突然跌落山中，在同伴面前消失了。


  吓坏了的同伴俯身向前，心想，他仍在往下坠，以为最终还是可以看见倒卧在山下的他，也许奄奄一息地躺在某个碎石堆底部，也许已经断气了。他在神经紧绷的时刻冒险绕了又绕，却怎么都找不到失足的人，最后不得不费力地寻找回家的路，免得自己也被这座山吞噬了。很晚了，累瘫了也很悲伤的他才回到村子里。之后，五个男人组成救难队，要去找雀斯克。他们半夜出发，带着毯子和锅炉，以便在山上度过一夜后一大早就能巡逻。


  与此同时，雀斯克还活着，但双腿与肋骨摔得粉碎，躺在那个山壁脚下的一堆石头上。他听见同伴呼唤他的声音，用尽力气回答，但同伴没听见。之后的几个小时里，他偶尔还能听见同伴在叫他的名字，虽然他一次又一次尝试呼喊，但同伴好像一直在走错路，他因此很生气。他想，他知道自己躺在什么地方，这地方应该不难找才对。最后他明白了，同伴应该回去了，接下来的十二或是十五个钟头里，休想有人来救他。


  他的两条腿都断了，腹部插着碎片，他绝望地想把碎片拔出来，太痛了。虽然已经发觉自己严重受伤，但他仍抱着一线希望，相信有人会找到他，可他也很怀疑到那时自己是否还活着。他动弹不得，身上的伤似有致命之虞，难以挨过寒冷又漫长的夜。


  一个又一个钟头过去，他躺着发出微弱的呻吟，想起好多事情，但没有一样现在能派上用场。他想到那个曾经与他一起学跳舞的早就嫁人的女孩。在看不见也感受不到心跳的当下，这让他觉得美妙而幸福。接着，他想到一位同学，他曾经为了那位女孩把这位同学打个半死。这位同学后来远走他乡上了大学，现在是远方山谷里唯一的医师，他应该可以帮他包扎，或者为他开一张死亡证明。


  他回忆起他多次的徒步之旅，想到第一次进入黄山的那一天。他又想到那一次，他如何独自在这个与世隔绝的沙漠中顽强地走了又走，慢慢地爱上这座山，他觉得山比人亲切多了。他痛苦地转头，四下张望，最后仰望山巅，发现山静静地凝视着他的眼睛。雀斯克注视着这个老家伙，立于薄暮中的它神秘而忧伤，侧翼风化得厉害，在春天喧嚣的垂死挣扎与秋日降雪之间的短暂夏季休息时光里，老迈而疲惫。夜幕低垂，峰顶有一束惨白的光一闪即逝，一个凶恶的陌生人，寂寞地躺在石头的荒芜之中。雾气缓慢犹豫地弥漫在沉默的山壁间，高远而冰冷的星座显现于其中，远处的沟壑有流水在唱歌，低沉又迷惑。


  雀斯克·毕昂谛渐失生气的眼睛看着这一切，感觉都好似初次与它们打照面。他第一次看到他渴望认识的山——黄山，站立在它千年的孤寂和忧伤的庄重之中，第一次知晓所有的生命——山和人，岩羚羊与鸟，所有星星与创造出来的事物——全都在一场杂沓着无法摆脱的困难中活着，寻找它们的结局，而一个人的生和死与其他生命不分轩轾，与其他生命一样，无任何含义。


  当一块石头掉落，山中的水将之冲走，它跌落一个又一个山坡，直到于某处化为碎片，或者随日晒雨淋慢慢剥蚀为止。他呻吟并以冰冷的心面对死亡之时，他感受到同样的呻吟，以及同样无名、空虚的寒冷，穿过这座山、土地，穿过微风和星空而到来。尽管他受到极大的痛苦，却不觉过于寂寞，他似乎要虚弱地死在荒凉之中，如此残忍、无意义，但他又觉得没有比每天以及到处都发生的事情更残忍、更无意义。


  这个一辈子都不满意，觉得要对抗全世界的人，第一次感受到世上某种和谐与永恒之美，他的心灵为之惊诧，他竟然慢慢接受了这垂死的命运，真是奇特。他再一次看到有缺口的山脊，屹立于星光闪烁的、寒冷的靛蓝夜色之中，再一次听见奔流在峡谷内的潺潺水声。当他觉得双手越发僵硬时，冷酷的脸上露出了一抹短促、狂野但满足的微笑，状似幸灾乐祸，却又没有任何含义，除了表示他对现在所发生的事了然并同意，顽固如他，这次也不再反对，他同意，也觉得恰当。


  这座山把他留下来，他没有被寻获。村里的人为他哀叹，人人都希望他能被好好安葬，长眠于墓地。但他长眠在山的岩石间，遵循着命运的戒律，并不比在度过漫长而且愉快的一生后，被安葬在家乡教堂的树荫下来得坏。
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  诗人


  作于1913年


  听说，中国诗人韩福少年时就热爱学习任何与诗歌艺术有关的东西，专心又深入，这种妙不可言的渴望让他喜乐非常。那时他还住在黄河边的老家，在疼爱他的父母亲的协助之下，达成了与一位好人家的女孩订婚的愿望，婚礼就定在一个即将来临的黄道吉日举行。韩福那时年约二十岁，是个帅气的小伙子，谦虚，举止合宜又博学，年纪轻轻就因为写过几首好诗，而在家乡的文人之间小有名气。他并不富有，但有一笔充裕的财产在等着他，若再加上他的新娘带来的嫁妆，整体就更多了些。这位准新娘不只人美，还非常贤惠，小伙子娶了她一定会很幸福，所有的一切都将无可挑剔。然而他还是不大满意，因为他胸怀抱负，要当一名完美的诗人。


  事情发生在一天晚上，河边正在庆祝花灯节，韩福独自在河的对岸散步。他背倚着一棵枝条低垂至水面的树的树干，看着上千盏灯笼映照在水中，影影绰绰，看见小船与筏子上的红男绿女以及年轻少女互相打招呼，人人穿着节庆服装，美如花。他听到波光粼粼水面上的喃喃低语，女歌者唱的曲子，齐特尔琴[11]的弦音以及笛子的甜美音色。身处于这些人和事物之中，靛蓝色的夜空在他眼中犹如飘荡的庙宇拱顶。


  他心驰神往，作为唯一的旁观者，他随心所欲看遍所有美丽的东西。他渴望走过去，留在那儿，就如同他渴望留在自己的准新娘和朋友们的身边一起欢庆节日，但他更加希望，以纯粹旁观者的身份吸收这一切，然后谱写成一首完美无瑕的诗：令人沉醉的叶，水上的光影，游客们的兴致以及这位安静的旁观者，倚靠着岸边树干的这个人的思慕。


  他觉得，他从来都无法轻松地参与所有节庆以及地球上所有的赏心乐事，他是一个寂寞的人，在某种程度上也是一个旁观者与外人，有着踽踽独行的性情，感受到地球上美丽事物的同时，也感受到别人暗地里对他的期盼。这让他悲伤，不断思前想后，他思考的结果是，唯有当他成功地把这个世界完整地写入诗歌，在这些影像中他能自行涤净并永远占有世界时，他才会真正地快乐与满足。


  当韩福听到一个轻微的声音，看到一位穿着一袭紫袍、一脸庄重的老者站在树干旁的一刹那，他不确定自己是清醒的还是睡着了。他站起来，向老者致意，态度十分恭敬，那位陌生人微微一笑，顺口吟了几句诗，诗句都极佳又优美，遵守伟大诗人立下的格律规则，而且内容都是这个年轻人刚刚感受到的，他的心因惊愕而差点儿停止跳动。


  “天哪，你是谁？”他喊道，同时深深一鞠躬，“竟然可以看进我的心里，写出比我从所有老师那里听到的还要高妙的诗句。”


  陌生人却只再次微笑，说：“如果你想成为诗人，就来找我吧。西北方山上这条大河的源头，你在那边找得到我的茅舍，我的名字是文辞大师。”


  说完，老人便走进那棵树修长的阴影之中，瞬间消失无踪，韩福怎样也找不到他，连蛛丝马迹都寻不着，他确信一切只是他累了睡着后做的梦。他快步走向小船，参加庆祝活动，然而在谈话与笛音之间，他一再听到那个陌生人神秘的声音，况且他的心似乎都跟着他走了，因为他眼神迷离，拘谨地和一群欢乐的人坐在一起，大家都以为他心有所属并大开玩笑。


  过了几天，韩福的父亲请了几位朋友和亲戚来商议结婚日期，准新郎却反对，他说：“我身为儿子理当顺从父亲，但我显然还是不听话，请您原谅我。但您知道，我多么希望靠诗人的艺术闯出名号，虽然也有几位朋友夸我写的诗，但我很清楚自己只是初学者，连入门的门槛都还没跨过。因此，我请求您，让我过一段孤独的生活，专心于学业，因为我觉得若先娶妻成家，便会被这些羁绊住。我还年轻，没有别的职责要尽，只想为我的诗歌艺术独自过一段时间，我期待从中获得快乐与名声。”


  这些话让做父亲的惊讶不已，他说：“想必你爱这种艺术胜过一切，甚至为了它而希望延后你的婚礼，不然就是你和你的未婚妻之间不和。告诉我怎样才能帮上忙，让你原谅她呢，还是我们再另外为你物色一位？”


  做儿子的发誓，他爱她如昔，而且永远爱她，再者他和她之间根本不识吵架为何物。他同时告诉他父亲，他在花灯节那日做了一个梦，一位大师说他可以当他的学生，这是他最希望得到的，胜过世界上其他的快乐、幸福。


  “也罢，”父亲说，“我给你一年时间，在这段时间里你去追求你的梦想，那个人说不定是老天爷派来的呢。”


  “有可能得花两年时间，”韩福踌躇地说，“谁知道呢。”


  于是他父亲让他退下，心情惆怅；小伙子写了一封信向未婚妻道别，然后就离家了。


  他走了很长很长的一段路之后，才来到那条河的源头，找到一间好似与世隔绝的竹篱茅舍，他在河边树干那儿见过的老人，就坐在茅舍前一张编织的草席上。他坐着弹琉特琴[12]，当他看见客人恭敬地走近时，既未起身，也没打招呼，只是一味地微笑，柔软的手指在琴弦上穿梭，迷人的乐音如云彩般在山谷中奔流。小伙子站在那儿，赞叹不已，于甜美的惊诧中忘了一切，直到文辞大师把他小小的琉特琴搁到一边，然后走进茅舍。韩福恭敬地跟随他，开始留在他身边，当他的仆人和学生。


  一个月过去了，他蔑视所有他之前写过的诗，并且将那些诗驱逐出他的记忆。又过了几个月，他把所有他在家中和从老师们那儿学到的诗歌悉数驱逐出记忆。大师几乎没和他说过话，在静默中传授他弹奏琉特琴的技艺，直到这个学生的本质全然为音乐所贯穿为止。


  一天，韩福赋诗一首，描写让他感到欣喜的两只在秋空中飞翔的鸟。他不打算拿给大师看。一天晚上他在茅舍旁边吟唱，大师开心地聆听。他只字未言，只是继续轻轻拨弄他的琉特琴。不久天变凉了，曙光初露，一阵强风袭来，虽然正值盛夏，但鱼肚白的天上有两只苍鹭自在地翱翔，状似极其渴望漂泊，这一切比学生的诗美得多也壮丽得多。学生因而黯然神伤，不发一语，觉得自己一无是处。老人每次都这样，一年过去了，韩福差不多完全学会了弹琉特琴，但认为诗词艺术越来越难，越来越崇高。


  两年过去了，小伙子害起了严重的乡愁，思念家人、故乡以及他的未婚妻，于是他央求大师让他离开。


  大师微笑点头。“你是自由的，”他说，“想去哪里，就去哪里。你可以回来或远离，统统按你的意思。”


  学生于是上路，马不停蹄地赶路，直到有一天破晓时分抵达故乡的河边，看见拱桥对面的村子。他不声不响走进父亲的花园，听见从父亲卧室窗户传出的呼吸声，父亲还在睡觉。接下来他溜进未婚妻家的院子，爬上一棵梨树，透过树梢瞧见正在梳头的她。他亲眼所见的一切，和他思乡情切时勾勒的图一比较，他更明白自己注定要成为诗人，他看见了诗人梦中的美丽和优雅，这是在真实情境中找都找不到的东西。


  他从树上下来，从花园溜走，走过故乡村子那座桥，回到山里的深谷。年迈的大师和从前一样坐在茅舍前，拨弄着他的琉特琴，他用两句表达喜悦的诗取代问候，诗的深度与和谐悦耳让小伙子热泪盈眶。


  韩福又留在文辞大师的身边，因他已经精通琉特琴了，大师现在教他弹齐特尔琴，时光飞逝之快，一如西风中雪之融化。其间他又经历了两次排山倒海而来的乡愁，一次他夜里偷偷跑走，但尚未到达山谷转弯的地方，挂在茅舍门上的齐特尔琴声透过晚风传了过来，琴音追着他，呼唤他折返，而他无法抵拒。另外一次是梦中他在花园里种了一棵树苗，他的妻子站在一旁，孩子们用酒和牛奶浇灌那棵树苗。醒来时，月亮照进他的房间，他恍恍惚惚起床，看见一旁睡着了的大师的白胡子微微发颤，他忽然兴起对这个人的无比恨意，他觉得这个人毁了他的人生，许他美好的将来却没有兑现，他很想扑向他，杀死他。老者睁开眼睛，绽放一抹带着些微悲伤的温厚微笑，消除了这个学生的怒气。


  “记住，韩福，”老人轻声说，“你是自由的，做你喜欢做的事。你可以返乡种树，或者恨我，杀死我，我不会太在意。”


  “啊，我怎能恨你呢，”他激动地说，“那就像我恨老天爷似的。”


  于是他留下来，学弹齐特尔琴，然后学吹笛子，再后来他在大师的指导下填诗作词，慢慢地学那神秘的艺术，这艺术看似简单质朴，却能翻搅听者的心灵，犹如风吹过水面。他描述太阳升起，如何在山的边缘踌躇不前，鱼儿如何像水底的影子，无声倏忽游过，以及春风中新绿的草地如何随风晃悠；若是仔细听，那就不仅是太阳、鱼儿玩耍、草地低语，而且是仿若苍穹与这世界每一次于瞬间齐奏无与伦比的音乐，每一位听众倾听时，各自怀着喜悦或苦痛，念起自己的所爱或所恨，小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。韩福不清楚他在河流源头的大师那儿停留了多少年，他经常觉得自己昨天晚上才进入这山谷，而老人拨弦接待他；他也经常觉得，似乎他之后的生生世世与时间尽皆坠落，并且变得很不真实。


  一天早晨他独自在茅舍里醒过来，老人消失无踪，他找了又找，频频喊他。一夜之间秋天骤然而降，寒风摇撼着老旧的茅舍，好大一群候鸟飞过山脊，虽然还未到季节。于是韩福带上那把小小的琉特琴，下山返回他的故乡。他见到的人与他打招呼，问候他时，都恭敬而有礼。当他回到家，他的父亲与他的未婚妻以及亲戚们都已过世，他们的房子里住的都是别人。到了晚上，人们在河边庆祝花灯节，诗人韩福则站在黝黑河岸的对面，靠着一棵老树的树干。当他开始弹奏他那把小小的琉特琴时，妇女们闻声叹息，陶醉又忐忑地望向黑夜，年轻女孩呼唤这位未曾打过照面的琉特琴演奏者，大声说她们之中从未有谁听过琉特琴发出这样的声音。


  韩福笑了，凝视有千盏灯流过的河面，他不再能清楚地区分何者为倒影，何者才是真实的，他也分不清这个庆祝活动与以前的有何不同，因为他以小伙子的身份站在这里，却听到那位陌生大师在说话。
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  吹笛梦


  作于1913年


  “嘿，”我父亲说，然后递给我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遥远的国度用你的笛子娱乐别人时，可别忘了你的老爹爹。时间差不多了，你该去看看这个世界，学些本事了。我让人帮你打造了这支笛子，因为你一直以来除了唱歌，没做过别的工作。你要记住，你每次都要唱优美、讨人喜欢的歌，否则就太辜负上帝赐予你的天赋了。”


  我亲爱的爸爸对音乐并不在行，虽然他是老师，但他以为我只要往那支漂亮的小笛子里吹气，然后就无师自通了。我不想让他失望，谢过了他，把笛子收起来，然后辞别。


  我们的这座山谷，我最远曾经走到村里那座巨大的磨坊前，世界就从它的后面展开，而我非常喜欢它。一只飞累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我带着它往前走，这样我稍后第一次停下来休息时，就有了传送给故乡问候的信差了。


  沿途净是森林与草地，河水淙淙。我想啊，世界和故乡没什么区别。树和花，玉米穗与榛子树林，都是我喜欢的，我和它们合唱，它们懂我，就像在家里一样。此时蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飞，嗡嗡嗡回转了两次，声音低沉甜美，然后笔直朝故乡飞回去。


  一个女孩从森林里走了出来，手臂上挽着一个篮子，金色的头发上戴了一顶宽边遮阳草帽。


  “你好，”我对她说，“你要上哪儿去？”


  “我得给收割作物的人送饭去，”她走在我旁边说道，“那么你今天还想去哪里呢？”


  “我要浪迹天涯，我父亲要我去的。他说，我可以吹笛子给别人听，但我还不太会吹，我必须先学习。”


  “原来如此，是呀，那你到底会什么呢？不管什么总要会个一两样吧。”


  “没有特别的啦，我会唱歌。”


  “什么样的歌呢？”


  “各种各样的歌，你知道的，为早晨和晚上，为所有的树木与花朵唱歌。譬如现在我就唱一首好听的歌，关于一位从森林里走出来，为收割作物的人送饭的年轻女孩。”


  “你会吗？那就唱吧！”


  “好，但你叫什么名字呀？”


  “布里姬特。”


  于是我唱了一首关于戴草帽的美丽的布里姬特的歌，她的篮子里放了什么，花朵如何目送她，花园篱笆上的蓝色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有与此相关的东西。


  她留心听着，然后说歌曲很不错。当我告诉她我饿了时，她打开篮子的盖子，取出一块面包给我。我接过面包咬了一大口，准备大踏步向前迈进时，她却说：“走路的时候不应该吃东西，一样一样来。”


  于是我们坐在草地上，我吃我的面包，她晒成棕色的双手环抱膝盖，盯着我瞧。


  “你还想听我唱歌吗？”吃完面包后我问她。


  “想啊，想让你唱一首关于遗失心爱东西的女孩，她很伤心的歌。”


  “不，我不会。我不懂这种事，而且我们不应该这么伤心，我应该只唱优美、讨人喜欢的歌，我爸爸说的。我唱杜鹃鸟或蝴蝶的歌给你听好了。”


  “你对爱情也一无所知吗？”她问。


  “爱情？哦，那是最美的东西。”


  过了一会儿我开口唱起来，唱喜爱红色罂粟花的灿烂阳光，阳光与罂粟花玩耍，开心得不得了；唱爱上登徒子的女人，当她等到他来的时候，却惊慌失措跑了；之后继续唱关于一个有棕色眼珠的女孩及一个小伙子，他为了她的棕眼而来，他为了她唱歌并获赠了一块面包，但现在他不要面包了，他想凝视她棕色的眼珠，希望她亲自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇让他的嘴被封住为止。


  布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那时我闭上眼睛复又睁开，看见近乎金棕色的星星，里头有我和草地上几朵白色的小花。


  “世界真美。”我说，“我父亲是对的。现在我要帮你拿东西，然后我们去找你的那些人。”


  我拿起她的篮子，我俩继续赶路，她的脚步声与我的步伐配合得天衣无缝，她心情愉快而我亦同，森林从山丘传下温柔低语。我从未如此开心地健行过，不禁兴致高昂地唱了好一会儿歌，直到不得不因为四周声响太大而停下来，从山谷和山丘，从小草、树叶、河流以及灌木丛那里共同发出的轰鸣声好像在讲述什么，内容实在太多太多了。


  我不由得心想：如果我能同时理解又会唱这千百首歌，关于小草、花朵、人和云彩，关于阔叶树林、欧洲赤松林以及各种动物，还有所有关于远方海洋与高山的歌，再加上关于星星与月亮的歌，倘使全都能同时在我心中响起并被唱着，我将变成可敬的上帝，而每一首新歌就像挂在天上的星星。


  以前我从未想过这些事情，陷入思考的我变得沉静古怪。布里姬特停下脚步，抓住我篮子的提把。


  “现在我得往上走，”她说，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去吗？”


  “不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。谢谢你的面包，布里姬特，还有那个吻，我会想念你的。”


  她拿过她的餐篮，树荫下她棕色的眼睛再一次越过篮子朝我望过来，她的唇再次盖在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到无比幸福的我，几乎转喜为悲。于是我快快告别，匆忙走过大路。


  女孩慢慢上山，走到森林边缘的山毛榉树下时，停步往下望，试图找到我，我朝她挥手并挥舞帽子，她点点头，然后像一张画那样静静地融入山毛榉的树荫中。


  我从容地走在大路上，想东想西，直到一个转弯口。


  那边有一座磨坊，磨坊旁的河面上停着一艘船，船上有一人独坐，看起来似乎在等我，因为我摘下帽子走向他并登船后，船立刻启航，飞快驶过河面。我坐在船中间，那个男子坐在后面的舵轮旁，我问他我们将往何处去时，他抬起头来，一双迷茫的灰色眼睛看着我。


  “任凭吩咐，”他声音低沉地说道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以选择。一切都归我所有。”


  “全部都是你的？那你一定是国王喽？”


  “大概吧，”他说，“我想你是诗人吧？唱一首行船的歌来听听！”


  我打起精神，在这位严肃、灰发的男子面前我心生畏惧，况且我们的船无声地在河上疾驰。我歌咏河，它载着船只，阳光照耀，激起岩岸哗啦啦的水声，开心地完成它的旅程。


  男子的脸上没有什么表情，我唱完后，他梦游似的默默点头。片刻之后，他自顾自唱了起来，我惊讶极了，他也歌咏河与河水穿过山谷之旅，他的歌声比我的更美，声音也更有力道，但听起来截然不同。


  他歌咏的这条河，好似一个蹒跚的破坏分子下山来，阴郁又狂野；磨坊让它有压抑感，桥梁又使它紧张。它痛恨每一艘它必须承载的船，它在水波以及长而绿的水生植物中微笑，弯下那酣醉的白色身躯。


  这些我统统不喜欢，但这首歌的音调又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因为不安而沉默。如果这位年老、优雅又聪明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一桩，是不高明的少年游戏之作。那样的话，世界从根本上也并非如同上帝的心灵般透明，而是充满幽暗与痛苦、阴险与邪恶，如果森林簌簌作响，绝非兴之所致，而是因为痛苦。


  我们向前航行，太阳的影子已经被越拉越长，之后每当我再次开口唱起歌时，声音听起来明朗渐减，我的嗓子也越来越沙哑。而那位陌生的歌者每回应我一首歌，世界在我眼里就变得更加不可捉摸，益显含悲带苦，也使得我更拘谨忧愁。


  我觉得心痛，后悔没有留在有花朵的陆地上，或者留在娇俏的布里姬特身边。暮色渐降，为了求得安慰，我再度大声唱起来，穿过晚霞唱那首关于布里姬特和她的吻的歌。


  黄昏来临，我心情很不好，舵轮旁的那个男人唱起歌，也唱与爱情及爱恋喜悦有关的歌，歌里也有棕色和蓝色的眼珠、红艳湿润的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好听又感人，但他的歌曲中的爱情也同样晦暗，令人惴惴不安，变成一个能取人性命的秘密，人们因为解不开这道谜而受创，但在迫不得已甚至陷入强烈思念时仍要摸索，然后用这个秘密相互折磨和杀戮。


  我仔细聆听，觉得疲惫不堪又沮丧，仿佛我因为悲惨与不幸才踏上旅程，流浪已然数年。我不断从陌生人那儿感受到一阵集悲伤与惶恐而来的微弱、凉爽的电流，它向我传过来，悄悄潜入我的心。


  “唉，死亡才是人生最高也最美的境界。”我终于愁苦地说了出来，“我拜托你，悲伤的国王呀，为我唱一首死亡之歌吧！”


  现在，坐在舵轮旁的男子唱起一首与死亡有关的歌，他唱得比我先前听过的还要好。然而死亡对他而言亦非慰藉，也不是最美与最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，两者纠缠交错成一场永恒、剧烈的情爱争战，这才是世界的最终结局和意涵。那里萌生出一种赞美所有不幸的错觉，那里也出现了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的阴影，用黑暗将之包围。但是，喜悦从黑暗里更深切、更美的东西中燃烧出来，爱在这个夜晚的深处发出亮光。


  我侧耳倾听，全然静默，除了这个陌生男子，我心中别无其他意念。他的目光落在我身上，宁静中蕴含着一些哀戚与慈悲，他灰色的眼眸中蓄满痛苦与这世上的美。他对我微笑，我因此鼓起勇气央求：“唉，我们回去吧！深夜待在这里让我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父亲。”


  男人站起身来，指一指夜空，他的灯笼照亮他瘦削坚毅的脸。“没有回去的路，”他严肃但友善地说，“若想探究世界，就必须一直往前走。你已经与那个棕眼女孩共享了最好也最美的经验，现在你离她越远，一切就会变得越好、越美。尽管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送给你！”


  我苦恼得要死，却看出他是对的。我满怀乡愁想起布里姬特，想到故乡，以及所有刚才还离我很近的，原本清晰可见且归我所有，但这会儿已然失去的东西。但是，现在我想接过陌生人的位子，掌舵航行。必须如此。


  因是之故，我安静地站起来，走到船的舵轮那儿，那个男人静静地迎面而来，当我俩会合时，他定定地看着我的脸，然后把灯笼给我。


  现在我坐在舵轮的位子上，灯笼就放在身边，船上只有我一个人。那男人不见了，发觉这点时我毛骨悚然，但又没有大吃一惊，我早料到了。这美好的一天，包括健行、布里姬特、我父亲以及故乡，似乎只是一场梦，我年老且郁郁寡欢，长久以来不断，不断地航行在这条夜黑之河上。


  我明白，我不能呼唤那个男子，辨明这一真实情况后我打了个寒战。


  为了弄清楚我预感到的事情，我俯身看向河水，举起灯笼，看见漆黑水面上有一张轮廓分明但严肃的脸，配上一双灰色眼睛。一张老迈、知情的脸，是我。


  既然没有了回去的路，我彻夜航行在黝黑的水上。


  
 [image: ]     诗歌《西尔维斯特》（Sylvester）配图一，出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann），1932年
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  奥古斯都斯


  



  



  莫斯特农田街上住着一位年轻的妇人，她婚后不久就因一桩意外而丧夫，现在她又穷又孤单，住在一个小房间里，等待她失怙的孩儿降生。她实在很孤单，整个心思便放在这个她一直期待的孩子身上，所有美好、精彩的东西，她都为她的小孩想到了，替他梦想着，希望他能拥有。一栋镶玻璃的石造房子，花园里有一座喷水池，她觉得对那孩子来说恰恰好，至于他的将来，起码他要成为教授或者国王才是。


  这个可怜的妇人伊丽莎白的隔壁住着一个老男人，她鲜少看见他外出。这个男人个头儿小，脸色苍白，戴一顶流苏帽，手持一把绿色的雨伞，伞柄按老式风格，用鱼骨制成。小孩们都怕他，大人们则认为他深居简出必有自己的理由。他经常好长一段时间不见人影，但偶尔夜深人静时，从他破烂的小房子里会传来优美的音乐，好似许多小而音色温柔的乐器在合奏。从他房子前走过的小孩会问他们的妈妈，屋子里是不是有天使或者水妖在唱歌，但妈妈们毫无概念，只能对他们说：“没有，没有，那应该是一个八音盒发出的声音吧。”


  这个小个子男人，邻居口中的宾斯旺尔先生，却与伊丽莎白女士建立起了一种挺特殊的友谊。他俩从不跟对方说话，但小老头宾斯旺尔先生每次经过邻居的窗户时，一定会亲切友善地向她致意，而她感激地朝他点点头。伊丽莎白很喜欢他，两人都想：如果哪天我落入了非常困苦的境地，那我一定会找隔壁人家，请他（她）给我一点儿建议。


  每日天色一转暗，伊丽莎白女士独自坐在窗边，为她逝去的心上人伤心，想着她的小孩，或者沉入幻梦时，宾斯旺尔先生就轻轻打开一扇窗，让轻柔又清脆、给人以安慰的音乐从他昏暗的房间流泻出来，仿佛月光从云隙里照出来。同时，这位邻居家的后窗外有几株天竺葵，他时常忘了浇水，天竺葵却青翠且花开满枝，从未落下一片枯叶，因为每天一大早伊丽莎白女士就会来浇花并照顾它们。


  秋天将临之时，在一个阴冷有风又下雨，莫斯特农田街上无任何人现身的晚上，这位可怜的妇人发觉她临盆了，孤身一人的她尤为惶恐。当夜幕低垂时，来了一位手持提灯的年迈妇人，她铺好棉布，将一个孩子来到世界上该准备的统统打点妥当。伊丽莎白女士默默地听从她的安排，直到生出小孩儿，看他裹在崭新精细的襁褓中，准备陷入自己的第一次沉睡时，她才问那位老妇，到底是从哪里来的。


  “宾斯旺尔先生派我来的。”老妇说。听完这句话后累坏了的产妇就睡着了。早晨她醒来时，牛奶已经热好了放在桌上，房间收拾得干净又整齐。小小的儿子因为饥饿躺在她身边号哭，而那位老妇人已然离开。妈妈把她的小孩抱到胸前，看到他漂亮、强壮，满心喜悦。她想到他死去的爸爸，想到丈夫永远不会看到这个小孩，眼中蓄满泪水。她搂着襁褓中的小儿，又忍不住地露出了笑容，她就这么和小男婴一起又睡着了。当她醒过来，牛奶和汤又已经煮好了，小孩也换上新的尿片了。


  过了不久妈妈恢复健康与强壮，可以照顾自己和小孩了，她想到应该让儿子受洗，却不知该请谁当他的教父。黄昏将至，天色渐暗，从隔壁的小屋再度传出甜美的音乐之际，她朝宾斯旺尔先生家走去。她羞怯地敲了敲那扇深色的门，听见他友善地呼喊：“进来吧！”伊丽莎白走了进去，音乐戛然而止，房间里一盏小而旧的台灯后放着一本书，所有摆设都和寻常人家一样。


  “我来找您是要谢谢您，”伊丽莎白女士说，“因为您派了那位好心的妇人帮我。我很希望能付钱给她，如果我能重新工作，赚一点儿钱的话。但现在我有别的烦恼，孩子得受洗，我想给他取名为奥古斯都斯，他的父亲也叫这个名字。可我不认识别人，不知道找谁当他的教父。”


  “是呀，这我也想到了呢，”邻居一边说着一边抚弄他灰白的胡子，“要是他有一位善良、富有，在您困顿时能照顾他的教父，那再好不过。但我也只是一个年老孤单的人，朋友很少，因此我没办法向您建议谁，除非您愿意选我当教父。”可怜的妈妈好高兴，她谢过这个矮小男人，郑重地请他做自己孩子的教父。到了星期日，她把小孩抱到教堂让他受洗，那位老妇人也出现了，要送孩子一枚银币。妈妈不想收下银币，但老妇人说：“尽管拿去，我老了，钱够用。也许这枚银币会为他带来幸运，我只是为宾斯旺尔先生效劳而已，我们是老朋友了。”


  然后他们一起回家，伊丽莎白女士为客人煮咖啡，邻居带来一个蛋糕，大家一起举行了一场名副其实的受洗欢宴。他们吃饱也喝足了，小人儿早就睡了，宾斯旺尔先生很客气地说：“现在我是小奥古斯都斯的教父，真想送他一座宫殿和满满一袋金块，但我没有这些东西，我只能送他一枚银币，放在他刚得到的另一枚银币的旁边。不过，我想为他做的，应该都会实现。伊丽莎白女士，您一定希望您的小男孩获得许多美丽又良善的东西。您现在好好考虑一下，您认为什么东西对他最好，我就会努力让它成真。您可以为您的小孩许下一个愿望，但只有一个，仔细考虑哦。今晚当您听到我的八音盒响起之际，您必须对着您小孩的左耳说出那个愿望，而那个愿望将会实现。”


  说完他快快告辞离去，老妇人也随他一起走了，独留万分惊异的伊丽莎白女士，若非摇篮里放着那两枚银币，桌上有蛋糕，否则她会以为一切只是一场梦。她坐在摇篮旁边，轻摇她的孩儿，为想出一个美好愿望而苦苦思索。一开始她希望让他变得富有，英俊潇洒，强大的同时又聪明灵巧，但始终有顾虑，最后她想：哎呀，这只不过是那位矮小老头开的一个玩笑而已。


  天色已晚，她几乎要坐在摇篮边沉沉睡去，因为款待客人，因为烦恼以及许许多多的愿望而疲累。当下从隔壁房子里传来一阵优美柔和的音乐，无比温柔动人，简直不像八音盒发出的声音。伊丽莎白女士听着听着清醒过来，现在她又相信邻居宾斯旺尔先生说的话，以及他许诺以教父身份送出的礼物了。她思索得越久，她想要的也就越多，更加陷入胡思乱想之中，以至于她无法决定。她忧虑得不得了，眼中有泪，此时乐声也变小变弱了，她心想，如果此刻她再不把愿望说出来，恐怕会因为太迟而失去一切。


  她叹了一口气，弯下腰去对着小男孩的左耳低声说：“我的宝贝儿子，我希望你——希望你——”由于音乐声完全静止，她吓了一跳，急忙说，“我希望所有的人都喜欢你。”


  现在音乐停顿，阴暗的房间里一片死寂。她扑向摇篮哭了起来，害怕焦虑极了，呼喊着：“啊，我已经尽我所知为你许下最好的愿望了，那或许不是正确的，然而，即使人人都爱你，也没有人会比你的母亲更爱你。”


  后来，奥古斯都斯和其他小孩一样逐渐长大，他是个漂亮的金发男孩，有着一双明亮勇敢的眼睛，母亲宠着他，而他所到之处都受到大家的欢迎。伊丽莎白女士很快就发觉了，她在受洗那日许下的愿望在这孩子身上实现了。在他还没多大，刚学会走路时，谁都觉得他长得好看，活泼又伶俐，超过一般孩子。人人乐意帮助他，偏爱他。年轻的妈妈们对他微笑，老妇人送他苹果，要是他在哪里淘气了，闯了祸，没有人会责怪他，即使大家知道他犯了错，也会耸耸肩说：“我们真的没办法对这个可爱的小男孩生气呀。”


  一些人因为喜欢小男孩而找到他的母亲，这个谁也不认识，以前只在家接极少的缝纫工作的女人，现下因为身为奥古斯都斯的母亲而与许多人结识，帮她的人之多，超过她所期待的。她过得不错，男孩亦同，母子俩相偕出门，邻居看到他们都感到高兴，打招呼的同时还盯着幸福的他们瞧。


  此外，最美好的事情就在奥古斯都斯的教父家。偶尔他在晚上会叫男孩去他的小屋，屋里光线很暗，只有小小的红色火苗在黑色的壁炉里燃烧，矮小的老男人让小男孩坐在铺着毛皮的地板上，和他一起凝视安静的火苗，然后讲长长的故事给他听。


  有时候一个长长的故事刚讲完，小男孩就困了，他在黑暗的寂静中半闭着眼睛注视火堆，然后黑暗中会传来甜美、多声部的音乐，两人静静地听了好久好久，经常突然间好多闪亮的天使出现在房间里，扑扇着他们明亮、金光闪闪的翅膀到处绕圈子，好像在跳曼妙的舞，互相围绕或者成双成对。他们还唱歌，歌声让人听来喜悦满盈，顿觉开朗。这是奥古斯都斯听过及看过最美好的东西，日后当他忆起童年时，老教父那间安静、昏暗的房间，壁炉内红色的火苗和音乐，以及天使金光闪闪的魔幻翅膀，最让他回味，并且涌起乡愁。


  这段时间小男孩长大了，偶尔他母亲想起受洗那天晚上的情景时，仍不免感到难过。现在的奥古斯都斯开心地在附近的巷子里穿梭，到哪里都受欢迎，获赠坚果和梨、蛋糕与玩具，人们给他吃的、喝的，让他坐在膝上玩骑马，在花园里摘花，他常常很晚才回到家，嫌恶地推开妈妈煮的汤。每逢她因此苦恼哭泣时，他便觉得无聊，闷闷不乐地爬上他的小床。若是她斥责并处罚他，他就大吼大叫，埋怨所有人都爱他也对他好，唯独妈妈例外。


  她的这种烦忧经常上演，有时候她对她的孩子非常生气，不过当他睡着之后躺在枕头上，烛光映在他那张纯真的童稚脸蛋上时，原本下定的决心不复见，她轻轻吻他，免得弄醒他。奥古斯都斯人见人爱，是她的错，她有时悲伤，几乎绝望地想着，或许当初不曾许下这个愿望会比较好。


  有一回，她站在宾斯旺尔先生种满天竺葵的窗前，用一把小剪刀把枝上枯萎的花剪下来，忽然听到她儿子的声音从两栋房子之间的庭园传过来，她身子往前倾想看清楚一点儿。她看见自己的儿子倚着围墙，看见他那张漂亮、永远神气的脸。一个比他高的女孩站在他面前，恳求地说：“对吧，你人真好，会给我一个吻吧？”


  “我不要。”他把手插进口袋说。


  “噢，拜托啦，”她又说，“我也会送你好东西哦。”


  “是什么呢？”男孩问。


  “我有两个苹果。”她羞怯地说。


  他转过身去并且扮了一个鬼脸。


  “我不喜欢苹果。”他轻蔑地说，打算走了。


  但女孩抓住他，讨好似的说：“喂，我还有一枚漂亮的戒指。”


  “给我看！”奥古斯都斯说。


  她给他看了戒指，奥古斯都斯细细看了看，把戒指从她手上扯下，套在了自己的手指上，然后举起手来就着阳光端详，挺喜欢这枚戒指。


  “好吧，你可以得到一个吻。”他草率地说，然后飞快吻了女孩一下。


  “那你现在要和我一起去玩吗？”她温顺地问他，并挽住了他的手臂。


  但男孩推开了她，恶狠狠地说：“让我安静！我要和别的小孩一起玩。”


  女孩哭着跑出庭园，他摆出一副无聊且生气的样子，转了转手上的戒指，仔细瞧了瞧后，吹着口哨慢慢走开了。


  他的母亲手持花剪站在那里，为她小孩冷硬的心肠和轻蔑的态度大吃一惊，其他人是如何以爱容忍着他啊。她不管那些花了，不断地摇头对自己说：“他太糟糕了，根本没有心肠可言。”


  过了一会儿，奥古斯都斯回到了家，做母亲的质问了他。可看着他蓝色的眼珠漾出的笑意，看着他对自己开口唱歌，阿谀她的样子滑稽、可爱又温柔，她又忍不住地愉快想，对小孩用不着动不动就大惊小怪。


  但男孩在这段时间并不是做什么坏事都不必受罚。教父宾斯旺尔是他唯一敬畏的人，每当他晚上走进教父的小屋时，便会听到：“今天不烧壁炉，没有音乐，小天使们很伤心，因为你很恶劣。”于是他不发一语地走出小屋，回到家就扑倒在床上哭泣，接下来有几天他会努力表现得乖巧又可爱。


  但是壁炉生火的时候越来越少，少之又少，教父的态度不因眼泪及撒娇而软化。奥古斯都斯十二岁时，教父屋里如梦似幻的天使翅膀已是久远的梦，哪天夜里他要是梦见它，隔日肯定加倍肆无忌惮，大呼小叫，玩战争游戏时，他扮统帅指挥许多同伴，像脱缰的野马。


  他的母亲早就听腻了大家口口声声赞美她的孩子多么优秀，多么诚恳，她始终都为他担心不已。一天，男孩的老师来访，告诉她，据他所知，有人准备送男孩去外地的一所大学念书。于是她找邻居商量了一下，一辆车于一个春日早晨开来，穿上漂亮新衣的奥古斯都斯进屋，向母亲、教父以及邻居们道别，因为他就要前往首都上大学了。他母亲最后一次帮他把金色的头发匀称地梳向两边，说了祝福他的话，马匹动了起来，奥古斯都斯起程前去遥远的世界。


  几年之后，奥古斯都斯成为大学生，头戴一顶红色便帽，还留起了小胡子，他曾经返回过故乡一次，因为教父写信告诉他，他的母亲病重，将不久于人世。小伙子在晚上抵达，大家啧啧称奇看着他下马车，以及车夫把他一个偌大的皮箱搬进屋。濒死的母亲躺在破旧狭窄的房间里，英俊的大学生看到白色枕头上那张惨白枯萎的脸时，他哭着扑向床，亲吻他母亲冰凉的手，跪着陪她一整夜，直到她双手变冷，眼睛合上为止。


  他们将奥古斯都斯的母亲安葬后，教父宾斯旺尔挽起他的手臂，与他一起走进自己的小屋，进门后年轻人益发觉得屋子又矮又暗。他俩坐了良久，只靠着小窗射进些微光线，矮小的老先生用他干瘦的手抚着灰白的胡子，对奥古斯都斯说：“我想生壁炉的火，这样我们就不用点灯了。我知道你明天就要上路，你母亲已经过世了，我们大概短时间内不会再见面了吧。”


  他一边说，一边在壁炉里点火，然后把沙发椅挪近一点儿，大学生也挪了他的椅子，于是他俩又坐了许久，凝望那堆渐熄的柴火，直到火苗越来越小，老人忽然温和地开口说：“再见，奥古斯都斯，祝你一切安好。你有一个正直的母亲，她为你操劳的，胜过你所知道的。我多么希望再一次让你听到音乐，让你看看那些被赐福的小人儿，但你晓得行不通了。再者，你千万不可忘了他们，要知道他们一直都在唱歌，也许有朝一日，当你满心寂寞又强烈思念起他们时，会再听到他们唱歌。把手给我，我的孩子，我老了，得上床睡觉了。”


  奥古斯都斯把手伸给他，一句话都说不出来，他伤感地回到对门空寂的小屋，最后一次躺在老家睡觉。将睡之际，他隐约觉得又听见对面传来他儿时那种甜美音乐，十分遥远又小声。第二天早晨他走了，好长一段时间没有人知道关于他的任何消息。


  不久他也把教父宾斯旺尔及其天使给忘了，他的周遭多的是多彩多姿的人和事，他也在其中随波逐流。无人能像他那样骑马穿过人声嘈杂的巷弄，用鄙夷的眼光与仰望他的女孩们打招呼。无人能像他那样轻快有魅力地跳舞，灵巧优美地驾驭马车，在花园里狂饮作乐，度过一个又一个夏日的夜晚，吵闹又绚烂。他成了一位富有寡妇的情郎，她供给他金钱、衣服、马匹等一切他所需，只希望他陪着自己到巴黎、罗马旅行，并且睡在她丝缎般的床上。但奥古斯都斯爱的却是一位温和的金发平民女，为了看她，他夜里冒险溜进她父亲的花园，当他踏上旅程，她便写热情的长信给他。


  然而他突然不再来了，他在巴黎交到了朋友，美丽的情人开始变得乏味。他也早就对学业了无兴趣，所以他留在远地，恣意享受生活，拥有马、狗、女人，大把输钱又赢钱，到处都有人跟在他后头，希望为他所用，为他效劳。他微笑着接受，如同他少年时接下那小女孩的戒指那样。愿望魔术师就在他的眼里和唇上，女人含情脉脉地围着他，朋友们爱他，没有一个人看出——他自己也几乎感受不到——他的心变得多么空虚，多么贪婪。他的心灵生病了，灵魂也正在受苦受难。


  偶尔他厌倦了受大家欢迎的滋味，乔装后独自走过陌生的城市。他觉得每个地方的人都很傻气，而他轻而易举地便获得了一切；他觉得每个地方的爱情都很可笑，爱情热烈追逐着他，而他难以满意。他经常憎恶女人和男人，因为他们不够骄傲，于是他单独和狗儿消磨一整天，或者在山间美丽的狩猎区域，潜近并射杀一头鹿，这比一位娇艳、宠坏了的女人追求他有趣多了。


  一次他在海上旅行时，遇见了一位使节的年轻夫人，一位来自北方的贵族，一位严肃又苗条的淑女，处于众多优雅女士以及世故男士之间的她显得鹤立鸡群，高傲沉默的她是如此独一无二。当他看见并观察她时，她的目光充其量匆匆在他身上一扫而过，很不在意地稍稍触及了他，当下他顿时觉得，仿佛此时此刻他才首度尝到了爱情的滋味，他因此企图赢得她的爱。


  从那时开始，他无时无刻不待在她身边，就在她眼皮子底下。因为身边老是被佩服他、想和他交往的红男绿女环绕，现在他身边有了这位美丽、严肃的旅伴，有如爵爷偕其女爵，连这位佳人的丈夫也如此夸赞他，想努力讨他的欢心。可他从不曾有与这位陌生女子单独相处的机会，直到抵达南方的一个港埠，整个旅行团的人都会下船，要在这个陌生城市里漫游几个小时，好让鞋底接触一下泥土。他没有离开心上人，而且成功地在一个缤纷的市集广场于熙攘中让她停步说话。这个广场衔接许多小而昏暗的巷子，他把她带进一条他熟稔的巷子，她这才猛然发觉自己正与他独处，变得羞涩起来，因为她的旅伴们都不在眼前，他神采奕奕靠近她，执起她迟疑的手，苦苦求她与自己一起留在陆地上，然后远走高飞。


  她脸色发白，眼睛往地上看。“哦，这样不合乎礼仪哟，”她低语，“您让我忘了您说过的话吧！”


  “我不是骑士，”奥古斯都斯说，“我是个心有所属的人，一个心有所属的人只知有心上人，除了要和她在一起，别的一概不想。哎呀，美人，来吧，我们会很幸福。”


  她浅蓝色的眼睛看着他，眼中净是冷酷与责备。“您从何处得知我的爱意？”她悄声不满地说道，“我不能撒谎，我很喜欢您，时常希望您做我的丈夫，因为您是第一个让我衷心爱上的男人。啊，爱情竟让人糊涂至此！我从来没想过，自己会去爱一个血统不纯正、出身不好的人。但我宁愿留在我丈夫身边，他可是一位骑士，一位尊显非常的贵族，这全都是您所欠缺的。您别再和我说话了，带我回船上，否则我就呼救，请别人来对付您的胆大妄为。”


  不论他恳求还是咬牙切齿地威胁，她都转过身去不做理会，若非他无言地加入并陪同走回船上，她会独自走开。他请人把他的行李箱送到陆地上，离开时没有和任何人说再见。


  从那时开始，大受欢迎的好运式微，他痛恨起美德与名望，将之践踏于脚下。他用自己的魔幻手法勾引端庄的妇女，剥削他迅速结交的正当人士，然后鄙夷地离开他们，深以此为乐。他让那些他勾引没多久就抛弃的妇女和女孩穷愁潦倒，并且专挑高贵家庭出身的少年，引诱并败坏其名声。他纵情声色犬马不知厌倦，染上诸多再难戒掉的恶习。但他的心中再无喜悦，而在各处赢得的爱，不复回响。


  他住在海边一幢华丽的别墅里，性情阴郁，满心厌烦，用最荒诞的情绪和恶毒折磨前来探望他的女人和朋友们。他渴望贬低别人，让他们知晓他瞧不起他们；被非他所求、所愿以及所应得的爱环绕，他受够了也觉得没必要。他浪掷且损毁的人生毫无价值，觉得自己从未真正活过，只是一味接受。


  有时候他饿上一段时间，只为了再一次感受到真正的渴欲，以及能满足那份需索是什么感觉。朋友们互通声息，都说他病了，需要安静与独处。寄来的信他从不拆开阅读，忧心的朋友向他的仆人打听他的状况。憔悴不堪的他整日独自坐在面海的大厅里，他空洞荒芜的人生已成过往，贫乏且无丝毫爱的踪迹，一如卷起的灰色咸味浪潮。他缩在高高的沙发椅上，清算自己的过往，模样丑陋不堪。沙滩上有海鸥飞过，他目光呆滞地追逐着它们，喜悦和同情彻底从眼中消失。唯独当他停止思考，斥责仆人时，嘴唇上才会有一抹僵硬阴险的微笑。终于有一天，他决定邀请所有的朋友于某日来欢宴，打的主意却是用空荡荡的屋子以及他的尸体来惊吓并嘲弄来的人，因为他已下定决心于客人到来之前服毒自尽。


  举行欢宴的前一天，他把所有仆人送走，一个人静静地待在偌大的房子里，将在卧室里调好的一剂毒药，混进一瓶塞浦路斯葡萄酒内，准备送到唇边。


  正要喝的时候，有人敲门，因为他不理会，门自行开了，一个矮小年迈的男人走了进来。他朝奥古斯都斯走去，谨慎地拿走他手上斟得满满的酒杯，用极其令人熟悉的声音对他说：“晚安，奥古斯都斯，你好吗？”


  又惊又喜的人既生气又惭愧，满是揶揄地微笑说：“宾斯旺尔先生，您还在人世啊？我们真是好久没见面了，而您看起来真的不见老呢。只可惜您这会儿在这里的时机不太对，亲爱的，我累了，正想喝一杯安眠药水。”


  “我看到了，”教父镇定地回答，“你想喝一杯安眠药水，你说对了，这是最后一杯能协助你的酒。不过在喝之前我俩要聊一下，我的孩子，我走了好长一段路，不介意让我喝这杯酒提提神吧？”


  说着他拿过酒杯送到嘴边，在奥古斯都斯还未来得及阻止之前，他举杯一饮而尽。


  奥古斯都斯脸色惨白，冲向教父并摇晃他的肩膀，尖叫起来：“老人家，你知道你喝了什么吗？”


  宾斯旺尔先生点了点他那白发苍苍但聪慧的头，微微一笑说：“塞浦路斯葡萄酒，我看到了呀，还不坏，看来你无匮乏之虞。我时间不多，不想打搅你太久，如果你愿意好好听我说的话。”


  这个心慌意乱的人惊愕地看着教父的浅色眼珠，分分秒秒都在害怕看他倒下。


  但教父这当儿却欢欢喜喜坐在一张椅子上，朝他年轻的朋友亲切地点头。


  “你担心这点儿酒会伤到我？不用害怕，冷静冷静！你真好，还会为我担心，在此之前我想都不敢想哩。现在，我俩要像从前那样谈一谈！看来你受够了轻浮的日子，对吗？这我能理解，等我走了，你可以再度把杯子斟满，喝干，但在这之前我要告诉你一些事情。”


  奥古斯都斯靠着墙，倾听这位高龄之人悦耳的声音，那是他从小就熟悉的，心灵中的往事重新被呼唤而出。强烈的羞愧和悲伤席卷上来，他仿佛看到了自己天真无邪的童年。


  “我喝光了你的毒药，”老人继续说道，“因为你的不幸是我造成的，你的妈妈在你受洗时为你许下了一个愿望，而我实现了她的心愿，虽然那个愿望很愚蠢。你不需要知道是什么，如同你自己察觉到的，它变成了一种天谴。很抱歉事情变成这样，如果我还能看见，你再一次坐在我家的壁炉前听天使唱歌，我将万分欣悦。但这不容易，眼下你也许觉得你的心不可能恢复健康、纯粹及开朗。但其实可能办得到，我想拜托你尝试一下。你可怜的母亲许下的愿望害了你，奥古斯都斯。你不妨允许我现在再为你实现一个愿望，随便哪一个都行，如何？你想必对金钱与财富不热衷了，权力和女人亦同，你已拥有过，而且够多了。好好想想，当你知道你哪种愿望能让你堕落的人生重新变得美好，有所改善，并再次让你开心起来，那就来许下那个愿望！”


  奥古斯都斯陷入深思，没说话，虽然他很累又很绝望，但片刻之后他还是开口说道：“谢谢你，教父，但我想我的人生无法用梳子梳理了。我就做你进来之际想做的事吧，这样比较好。但我仍要感谢你走这一趟。”


  “也罢，”老人若有所思地说，“我可以想象这对你而言很难，但或许你愿意再考虑一下，奥古斯都斯，说不定你会想到至今你最渴念的东西，或者回忆起母亲仍在世时的旧日时光，那时你偶尔晚上来找我，我们一起度过的时光不是快乐又幸福吗？”


  “是，那是从前。”奥古斯都斯颔首，那幅光彩照人的幼年画面，现在在他眼中已然遥远且褪色，如老旧镜子的投像般模糊，“不会再来了，我不能许愿自己再当一次小孩，否则一切不就又要从头开始了吗？！”


  “不，那样没有意义，你说对了。但再想一下在故乡的时光，想一想那个你念大学时爱上的女孩，你为了探望她，夜里还溜进了她父亲的花园，再想一下那位与你一起搭船航行在海上的金发女子，想想所有曾经让你觉得幸福快乐、人生美好又宝贵的时刻。又或者你能辨识清楚，是什么让以前的你快乐无比，这样你就能许下那个愿望。为了让我高兴，想一想吧，我的孩子！”


  奥古斯都斯闭上眼睛，回顾他的人生，就像人身处一个黑暗的走道在追寻远处的一个光点，啊，那是他的来时路，他再度看到它和从前一样明亮美丽，环绕着他，然后慢慢黯淡，更黯淡，直到他立于全然的黑暗之中，再也没有什么能让他高兴起来。他思考、回想得越多，朝他射过来的那个远远的微小亮光便越美丽、可爱，越值得追求，最后他认出了它，眼泪夺眶而出。


  “我会尝试，”他对教父说，“把那个没能帮我忙的魔力拿走吧，换一个我有能力喜欢别人的魔力给我！”


  他哭着跪在老朋友面前，弯下身去的一刹那，感觉到他对老人的敬爱在体内燃烧起来，煞费苦心搜寻话语和表情姿态。教父，那个小个子男人，温和地挽起他的手，带他到床边，让他躺下，摸摸他发热额头上的头发。


  “没事了，”他低声对他说，“没事，我的孩子，都会好转的。”


  极度的疲惫感向奥古斯都斯袭来，好像他瞬间老了好几岁，他沉沉睡去，老人蹑手蹑脚走出这间无人问津的房子。


  一阵喧闹把奥古斯都斯吵醒了，整栋房子都是声音，他起来打开房门，发觉大厅和所有房间里都是他以前的朋友，他们来到一间空荡荡的房子参加欢宴，失望得不得了。他走向他们，打算用一抹微笑和一句玩笑重修旧好，但他突然觉得，他的这股魔力已经消失了。朋友们一看到他，立刻对他大吼大叫，他无助地微笑着，防卫性地伸出手，但挡不住他们愤怒地朝自己冲过来。


  “你这个骗子，”其中一人尖叫，“我借你的钱呢，哪里去啦？”


  另有一人问：“还有那匹马，我借你的那匹马呢？”


  一位漂亮、恼火的女士责问他：“你口无遮拦，现在全世界都知道我的秘密了。我恨死你了，可恶的东西！”


  一个眼窝很深的年轻人扭曲着脸大叫：“你知道你是怎样利用我的吧？你这个毁了年轻人的撒旦！”


  就这么一个接一个，人人辱骂他，每个人都说得有理，不少人打他。他们离去时把镜子给打碎了，顺手拿了许多值钱的东西。挨揍的奥古斯都斯从地上爬起来，饱受屈辱。当他走进卧室，看向镜子时，发现自己的脸缩成了一团，丑陋不堪，发红的眼睛流着泪，额头上滴下血来。


  “这算复仇。”他自言自语道。洗掉脸上的血后，他才想了一会儿心事，又有嘈杂声钻进屋子，有人正往楼上冲。原来，他把房子抵押给借他钱的那些人，一位自己的老婆被他勾引的男人，因他引诱染上恶习、导致不幸的儿子的父亲，统统来了，还有被他辞退的男仆和女佣、警察和律师。一个小时后他被戴上手铐坐上一辆车子，被送进监狱，之后全民尖叫，唱起讥讽他的歌，混混儿从窗户丢出脏东西，击中正走过的他的脸。


  全城都在议论这个很多人认识而且深爱的人做过的坏事，他被指控无恶不作，而他无一能反驳。他早就忘了的人站在法官面前，陈述他多年前干的好事；收过他礼物也偷过他东西的仆人，把他的恶行全抖了出来。每个人的脸上满是嫌恶与憎恨，没有人为他说情，更没有人赞美他或是为他辩解，无人能想起他好的一面。


  他逆来顺受，顺从地让人带进牢房，又顺从地出牢房后站在法官和证人面前，他无神的眼睛惊诧又悲伤地看着一张张凶狠、充满怒气与敌意的脸，看出每一个人含恨与扭曲的脸皮下，那颗隐约闪烁着魅力和光泽的心。这些人曾经爱过他，而他一个也不爱，现在他向大家赔礼道歉，试着忆起对方的优点。


  最后他被投入大牢，不准有人探视，他在发着高烧的梦呓中和母亲、初恋情人、教父宾斯旺尔以及船上那位北方淑女说话。醒来后日子难过时，他寂寞枯坐，忍受所有眷恋与孤独之苦，极度渴望人们的注视，仿佛他从未感受到什么乐趣或者拥有过什么东西。


  他出狱时又病又老，再也没有谁认得他。世界一如既往，人们坐车或骑马穿越巷弄，水果与鲜花、玩具和报纸陈列待售，就是没人注意奥古斯都斯。那些曾经挽着他的臂膀一同听音乐、啜饮香槟的美女，搭乘华丽马车呼啸而过，扬起的灰尘兜得他满头满脸。


  他豪奢度日时能让他窒息的可怕空虚和孤寂，已完全弃他而去。每当他只想暂时躲躲炙热的太阳，踏进某家大门，或者走进后院的一间房子，只为了讨一口水喝时，那些从前为他自负冷淡的话语而心存感激，眼睛湿润地回答他问题的人，这会儿老大不痛快，甚至高度戒备地听他说话，他对此好生惊讶。但现在他能捕捉每一个注视他的目光，为此喜悦、感动，他喜欢看着孩子玩耍和走路去上学，他爱那些坐在小屋前的板凳上，让阳光温暖他们干瘪的手的老人。他看到一个小伙子，眼中盛满爱意注视某位姑娘；一位下班回家抱起自己儿女的工人；一位穿戴整齐的良医静悄悄急匆匆驾车去为病人听诊；一位晚上在城外提灯等候，出卖自己身体的可怜舞娘，和他一样遭万人唾弃、衣衫褴褛。不管这些人身份、阶级地位如何，他已将他们视为自己的兄弟和姊妹，每一位都有亲爱的母亲以及较好的出身可资回忆，或怀藏一个更美好、更高贵命运的神秘标志，他觉得每个人都亲切有加，也很奇特，这让他沉思，他觉得人人都比他好。


  奥古斯都斯决定走遍全世界去寻找一个地方，一个他可以为人所用，并向那些人证明他的爱的所在。但他必须习惯一件事，那就是他的注视无法让人高兴起来。他两颊凹陷，衣服和鞋子是一个乞丐的，他的声音与步伐也不再具有能让人感到开心或着迷的特质了。小孩都怕他，因为他凌乱的灰色长胡子往下垂；穿金戴银的人士唯恐他太靠近，让他们觉得不舒服、肮脏；穷人猜疑他，视他为想攫走他们仅有的零星物品的外地人。于是他努力学习如何为他人服务，不容自己退缩。


  他看到一个很小的孩子伸手怎么够面包店的门把都够不到，他帮了他。偶尔他也碰到比他还穷的人，盲人或跛足者，他可稍扶他们走一小段路，做点儿善事。他帮不上忙时，便满心欢喜地把他仅有的一瞥开朗、和善的目光，一次友善的问候，一个理解与同情的表情送出去。他学着依照自己的方式仔细看人，看看他们对他有何期待，什么会让他们满心欢喜：有的人是一声响亮、活泼的问候；有的人则是沉静的一瞥；还有的人则需要人们避开他，不去打搅他。


  他每天都为这世界上的不幸竟如此之多而惊讶，但人们又多么逍遥自得。与痛苦并行的常是开心的笑容，丧钟敲起的同时也有儿童的歌唱声，从每一次困苦与卑劣中定能发觉一则笑话、一个安慰、一抹微笑，他觉得妙不可言，大受鼓舞。


  他觉得生活实在太有意思了，每逢他拐进角落时，迎面是一群蹦蹦跳跳的小学生，他们的眼睛因为勇气与生活乐趣，以及青春之美而闪闪发光，假使他们奚落或冲他捣蛋一下，也没什么大不了，甚至是可以理解的。当他从橱窗前经过或者在井边喝水看见自己的身影时，确实觉得现在的自己看上去无精打采又寒酸。不，他已经不可能讨人欢心了，不再能施展权力，这些在以前都体验过了。看到别人在各自的轨道上努力，以前与他擦肩而过的人们如此勤劳，花许多时间，怀着自负与喜悦追求定下的目标，这让他觉得美好又愉快，对他而言那是一场奇妙的游戏。


  冬天过去，夏天来了，奥古斯都斯病了很长一段时间，躺在一家贫民医院。他在那儿享受到清净，看到穷苦、病倒的人对人生仍旧抱持希望，最终凭借强大的意志力战胜死亡时，他就觉得自己好幸运能见证这样的奇迹，为此心存感激。看到病重之人脸上的耐心，看见康复之人眼中绽放出明亮的生之乐趣，真是太美好了。同样美好的是已逝之人安详庄严的脸；更美好的，是拥有爱心与耐性的护士，美丽又整洁。


  然而住院也有结束的时候，秋风吹拂，奥古斯都斯继续流浪，准备迎接冬天。当他看见自己正缓慢无休止地向前走时，一阵奇异的不耐攫住了他，因为他还想走遍四方，看到更多更多的人。他的头发白了，眼睛在发红无光的眼皮下露出莫名的微笑，他的记忆逐渐模糊，以至于他以为世界就是他今天见到的样子，以前肯定也是这模样，他很满意，觉得这世界美不胜收又值得爱。


  冬天来临时他抵达一座城市，阴暗的街上都是积雪，几个小混混儿对着他扔雪球，除此之外，暮色中一片寂静。奥古斯都斯累坏了，走进一条似曾相识的窄巷，接着又走进另一条，他发现母亲的房子与教父宾斯旺尔的房子都在那里，风雪中显得狭小破旧，教父家有一扇窗户透出光亮，宁静的红光照亮了冬夜。


  奥古斯都斯敲了敲房门，那位矮小的男人走出来，沉默地把他带进房间，房内暖和又安静，壁炉里的火苗小而亮。


  “你饿了吧？”教父问。但奥古斯都斯不饿，他只微笑着摇了摇头。


  “但你一定累了？”教父又问，然后把他那张老兽皮铺在地板上，两个老人便窝坐在一块儿，盯着火堆。


  “你走了很漫长的路。”教父说。


  “哦，一路非常好，我只是有点儿累。今晚我可以在这里睡觉吗？明天我想继续上路。”


  “可以，你可以睡在这里。你不想再看看天使跳舞吗？”


  “天使？噢，当然，我好想看，如果我忽然又变回小孩的话。”


  “我们好久没见面了，”教父接着说，“你变帅气了，你的眼睛又好了，像你母亲仍在世时一样温和。你来看我真是太好了。”


  衣衫破烂的流浪者坐在老朋友旁边，他从没这么疲倦过，暖意以及火光使他有些困惑，以至于他无法确切地区分今天与从前。


  “教父，”他说，“我又淘气了，妈妈在家里哭呢。你一定要和她谈一谈，告诉她我希望变好。好吗？”


  “好，”教父说，“别担心，她很爱你的。”


  火苗变小了，奥古斯都斯像小时候一样，那双有睡意的大眼睛看着转弱的火苗，教父捧起他的头放在腿上，优美悦耳的音乐响起，温柔醉人地弥漫整个房间，上千位娇小发光的天使翩然来临，开心地旋转，轻巧地在空中成双成对飞舞，彼此交错缠绕。奥古斯都斯瞧着瞧着，在重新获致的天堂里找到他温柔的孩童感受。


  他忽然好似听到妈妈在叫他，但他太累了，况且教父答应过要和她谈一谈。他睡着后，教父把他的手交叉放好，细听他静止下去的心跳，直到黑夜确实降临到房间为止。


  梦见神


  作于1914年


  我独自无助地走着，四下昏暗模糊，我寻寻觅觅并奔跑，想知道所有的光亮逃往何处。那边有一栋新的楼房，从窗户那儿发出耀眼的光，门上有白昼般的光在燃烧。我通过一扇大门走进去，来到一间灯火通明的大厅。许多人聚集在此，沉默、聚精会神地坐着，因为他们为了要向掌管知识的祭司求取安慰与光亮，才来到此地。


  这群人前面有一块隆起的地板，掌管知识的祭司立于其上，一个身穿黑衣、沉静的男人，慧黠的眼睛略有疲态，他对着许多听众说话，声音清晰、温和，又无比镇定。他面前的浅色板子上绘有许多神的形象，眼下他就站在战争之神前，叙述很久以前这位神之所以产生，是源于那个时代的人有此需求和愿望，而他们尚未能够断定世界力量的一致性。不，他们始终只看见单一、明显的需求，以前的人需要为海洋和坚固的陆地，为打猎和战争，为雨水及太阳，创造出一个又一个特别的神灵。于是，战争之神产生了。智慧的仆人准确又清楚地解说，第一批肖像于何处建立，何时有了第一批牺牲献祭，直到后来不需要认可这位神灵的胜利为止。


  他挥着手，战争之神溘逝，退场，板子上的肖像换成了睡神，同样也加以解说。唉，太快了，我多么希望多听一些关于这位可爱神灵的故事。他的肖像被取下，踵至其后的是酒醉之神、悦爱之神，农耕、狩猎以及持家的三位女神。诸神各自特殊的形象与美丽发出光芒，有如来自人类遥远少年时光的一句问候和反照。他一位接一位地叙述，并且说明为何他们很早就显得多余。一张张肖像依次消逝，退下，每次我们的脸上都闪动着微小精细的胜利的表情，心中同时又感到些许同情与遗憾。有几个人老是笑，拍手大呼：“拿掉！”于是又有一张神灵的肖像在那位博学的人开口之前就被赐死了。


  诞生与死亡之神亦同，我们聚精会神听讲，但不需要特别的比喻，爱与忌妒、恨与愤怒亦然，因为不久前人类才对这些神感到厌烦，并且了解到，无论是人的心灵或者地球、海洋中心，都没有个别的威力及特性，充其量只是原始力量中一种巨大的反复来回，从现在起，研究其本质将成为挑战人类才智的一大任务。


  大厅这当儿越来越暗了下去，大概是因为肖像一张张被取下，或者是什么我不清楚的原因而朦朦胧胧，我因此看出，在这座神庙里也没有纯粹且永恒的泉源在发光，于是我决定逃出这间房子，去寻找有光亮的地方。


  正当这个决定促使我展开行动之际，我看到大厅里的光影更加黯淡，而人们开始感到不安，尖叫着像羊群似的相互推挤，仿佛被一场突如其来的暴风雨给吓到，然后再也无人听那位智者说话。一股令人厌憎的恐惧和闷热降至这群人中，我听到叹息与尖叫，望着怒火中烧的人们往大门外冲。空气中满是灰尘，浓浊如硫黄烟雾，夜色笼罩，空洞的窗户后却有一盆不安定的炭火在暗红色中跳动，好像失火了。
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  来自另一颗星球的奇怪信息


  作于1915年


  在我们这颗星球的一个南方省份发生了极大的灾难，一场可怕的暴风雨袭来，洪水泛滥，还伴随着地震，三个大型村落及其所有花园、农田、森林都被摧毁了。许多人与动物因而死去，最令人伤感的，是严重缺乏包裹死者以及适当装饰他们坟地的花朵。


  恐怖的时刻结束后，人们当然立刻采取他们所有想到的援助措施，而邻近乡镇也连夜展开呼吁捐赠等活动。省内所有的塔楼上都听得到领唱者唱着让人感动且触动心灵的诗篇，长久以来人们视那些诗篇为同情女神的问候，无人能抗拒她问候的声音。从每一座城市与乡镇开来的火车，不多久就把有同情心、乐意助人的人送到此地。遭遇不幸的人，亦即屋顶上无片瓦之人，收到各种亲切的邀请和请求，或住到亲戚家、别人的房子里，或者接受陌生人的款待。食物和衣服，车子与马匹，工具、石头和木柴，以及许多其他东西从四面八方涌入，捐助者希望借此能帮助他们。老人、女人与小孩因行善的手以及被殷勤地接走而倍觉安慰，人们悉心为伤者清洗伤口并包扎，在瓦砾堆中寻找死者的同时，另外有人毫不迟疑地动手清理起倒塌的屋顶，他们打掉墙和梁柱以及所有必要的东西，为迅速重建而准备。虽然空气中依旧残存着残酷的气息，尤其是提醒大家哀悼死者以及出于尊敬的静默，但人们的脸上和说话声中都透露着准备好了的欣喜，以及某种温柔的喜庆味道。


  有志一同努力做一件事使人振奋，做一些非常必要、美好且有益的事，充盈着所有人的心灵。从一开始一切都在腼腆与沉默中进行，不消多时，愉快的声音便到处可闻，听得到一起干活的人轻哼一首歌，不难想象他们在唱什么，首先是那两首古老的箴言诗：“神圣，就是帮助刚遭遇不幸的人；他的心如贫瘠花园汲取第一场雨水，以花朵和感激心情代替回答。”“上帝之快活从共同行动中奔流而出。”


  然而眼下缺少鲜花，足以使人唉声叹气。第一批被发现的死者，覆盖着人们从遭毁的花园收集来的花朵与树枝，接下来大家到附近的村落搬运所有能拿到的花，但这次的灾难实在很特别，不巧最大也最美的花园就在这三个被摧毁的乡镇中，原本这个季节应该花开满园了。每年都有人来这里观赏水仙与番红花，别的地方没有一望无际的花海，也没有这里如此娇艳、色彩如此奇特的种类，可现在全都毁于一旦。于是，人们站在那儿一筹莫展，不知道该如何满足逝者的需求，其实每一个死去的人以及每一只死去的动物，都应该好好地用当季的鲜花装饰，尤其是突然含悲地丧失生命的人，为其所举行的葬礼要更丰盛华丽才对。


  这个省里年纪最长的一位，是首批慈善人士中乘车现身者之一，他很快就发觉自己被一堆问题、请求以及抱怨所包围，他得很费神才能保持镇定与好心情。但他不惊慌失措，一双眼睛炯炯有神而且态度友善，说话清晰有礼，白胡子后面总不忘挂上一抹沉静亲切的微笑，与他智者以及咨商者的身份很般配。


  “各位朋友，”他说，“我们遭遇了一场众神考验我们的灾难，这里所有受损的东西，我们要尽快重新建立起来，交还给我们的兄弟。感谢诸神，已然年迈的我还能有此经历，感谢你们为了助我们的兄弟一臂之力，抛下一切赶过来。现在我们去哪里弄花来，好让亲戚们为亡者举行葬礼时，能把他们装饰得体面好看？只要我们活在世上一天，就不容许任何一位逝去的朝圣者在没有鲜花装扮的情况下下葬。这可是大伙儿的想法。”


  “没错，”人人呼喊，“我们也这么认为。”


  “我知道，”耆老用父亲般的声音说道，“朋友们，我现在想说出我们必须做的事。我们必须把所有今日无法安葬的亡者移到宽敞的夏宫，它正好建在仍有积雪的山上。他们在那里很安全，面容、身躯在鲜花运来之前也不会改变。但是，这个季节能帮我们张罗到大量花朵的，就只有国王了。所以，我们必须派一个人去请求国王的援助。”


  大伙儿再次点头，异口同声地说：“对，对，去找国王！”


  “这就对了，”耆老接着说，每个人都看得出来，他花白胡子后的喜悦微笑闪闪发亮，“我们要派谁去找国王呢？他必须年轻力壮，因为路途遥远啊，还有我们要把最好的马给他。这个人还必须英俊潇洒，心地善良，眼睛有神，这样才会讨国王欢心。他倒是不需要说很多话，但他的眼睛要会表达。上上之策是派一个小孩去，这个镇上最漂亮的小孩，但一个孩子如何应付这种旅程呢？你们得帮帮我，朋友们，如果有哪位愿意担任报信人，或者有人知道谁适合，我拜托他说出来。”


  耆老默默地睁大他明亮的双眸注视着所有人，但没有人站出来，也没有人出声。


  他把他的问题重提一次，到了第三次时，一位少年走向他，十六岁的样子，还像个孩子。他与耆老打招呼时低首敛眉，脸都红了。


  耆老注视着他，当下就看出，他会是称职的报信人。但他只是微笑着说：“你想当我们的报信人，很好，但为何这么多人当中偏偏只有你愿意？”


  少年抬起头来直视老人，说：“如果别人都不愿意去，就让我去吧。”


  人群中有人大喊：“派他去，耆老，我们认识他。他是这村里的人，因为地震，他的花园变成了荒地，那可是我们这儿最漂亮的花园哪。”


  老人友善地凝视男孩的眼睛，问道：“你为你的那些花感到可惜吧？”


  少年轻声答复：“我觉得很可惜，但我不是因为那个才站出来的。我有一位很要好的朋友，也有一匹少壮的骏马，他们双双死于地震，两个都还躺在大厅，他们一定要有鲜花才能入土。”


  耆老把手放在他头上施以祝福，并立刻为他挑了一匹上好的马。他利落地跃上马背，敲敲马儿的脖子，点头向大家告别，然后冲出村子，越过潮湿荒凉的田野离开了。


  少年骑了一整天的马，为了要尽快赶赴国王所在的遥远首都，他抄了高山捷径。到了晚上，天色渐暗，他拉着马儿的缰绳，走上一条陡峭的路穿过森林与岩石。


  一只他从未见过的大黑鸟飞在前方，他跟着它走，直到黑鸟停在一座门打开的小型寺院的屋顶。少年让他的马在森林草地上休息，自己穿过木梁进入这个简朴的圣地。这里唯一的献祭品是一块竖立起来的黑色岩石，但本地并不出产这种黑色岩石，石头顶上还有一个这位报信人从没见过的古怪神灵标志：一颗心，一只野鸟正在啄食的心。


  他敬拜了神灵，摘下别在自己衣服上的一株风铃草，将其作为祭品献了上去，这花原是他在山脚下采摘到的。然后他在一个角落里躺下来，累坏了的他，想要好好睡上一觉。


  但他毫无睡意，瞌睡不像平常那样，每晚自动来到他的卧铺。岩石上的风铃草，黑色的岩石本身，或者其他什么东西，流淌出一股浓郁而痛苦的奇特香气，那尊可怕的神像在黑暗的大厅里发出幽灵般的微光，屋顶上那只怪鸟偶尔用力地拍打它惊人的翅膀，犹如狂风扫树，轰轰而鸣。


  到了半夜，少年爬起来，走出寺院，仰头看那只鸟，没想到它也拍着翅膀盯着自己看。


  “你为什么不睡觉？”大鸟问他。


  “我不知道，”少年说，“也许是我觉得难过。”


  “什么事让你难过了？”


  “我的朋友和我的爱马都死了。”


  “死就这么糟糕吗？”大鸟语带讥讽。


  “噢，不，大鸟，死没那么糟，死只是一种离别，我不是为了这个伤心。糟糕的是我没办法安葬我的朋友及我漂亮的马儿，因为我们没有鲜花了。”


  “有比这更糟的呢。”大鸟说，它的翅膀不耐烦地又拍又打。


  “不对，大鸟，绝对没有比这还要糟的事了。没有鲜花献祭就入土的人，将被禁止依照意愿重生。至于没有鲜花就把死者下葬并举行葬礼的人，会在梦中看见亡者的影子。你瞧，连我也睡不着，因为我的亡者还没有鲜花可装饰。”


  大鸟嘎嘎地叫了起来：“小伙子，如果除了这个，你没有经历过别的事情的话，那你根本不识痛苦为何物。你没听别人说起过真正的不幸吧，关于恨、谋杀、忌妒之类？”


  听到这些字眼的少年以为自己在做梦，他沉思片刻后很客气地说：“哦，大鸟，我记得呀，在古老故事和童话中有这种事。但那都不是真实的，不然就是很久以前的世界，没有花也没有慈悲的众神的时代，一度有过那种事。可到了现在谁会想到呢！”


  大鸟发出尖厉的笑声，然后伸直了身子，对男孩说：“你现在要去国王那儿，而我得为你指条路，对吗？”


  “哦，你认得路，”少年开心地喊出来，“是的，如果你愿意为我带路，那我真是求之不得。”


  大鸟于是无声地从屋顶上飞了下来，它展开翅膀，吩咐少年把马儿留在此地，与它一起去找国王。


  大鸟让找国王的报信人坐在自己的背上。“眼睛闭起来！”大鸟发号施令，他照办了。他们两个飞过黑暗的天空，安静、轻盈得像猫头鹰在飞翔，报信人的耳畔只有冷风的呼啸声。他们飞呀飞，整夜都在飞。


  清晨时分他们停了下来，大鸟对报信人说：“睁开眼睛吧！”少年睁开眼睛，看见自己正站在一座森林的边缘，脚下是笼罩在第一道曙光中发亮的平地，那光芒好耀眼。


  “你在这座森林可以找到我。”大鸟说完后，像一支箭射向高空，不一会儿就消失在蓝色天际。


  当年轻的报信人从森林走向辽阔的平地时，他觉得很不可思议，四周的一切都改变得如此厉害，以至于他不清楚自己究竟是醒着还是睡着。草地和树木与家乡的长得很像，太阳高挂，风在花儿盛开的小草间玩耍，但不见人影或动物，也看不到房子与花园，这里似乎和少年的家乡一样，刚遭受地震。建筑物的碎片、折断的树枝以及吹倒的树木，东倒西歪的篱笆以及凌乱丢弃的工具散落在地上，他忽然看见田野中央躺着一个死人，暴尸半腐，相当骇人。当下少年觉得非常害怕，胃里一阵翻腾，恶心作呕，他从未见过这样的场面。那位死者的脸甚至没有覆盖物，看起来像被鸟啄了，因为腐烂而半毁，少年移开目光，找了些绿叶和几朵花盖在死者的脸上。


  四周有一股无以名之、难闻至极的味道在弥漫，让人心情沉重，怎样也挥赶不掉。草丛中躺着一具死尸，成群乌鸦围绕着他。一匹没有头的马，人与动物的骨骸，全都孤零零曝晒于阳光下，似乎没有人想到鲜花与安葬。少年很害怕，惴惴不安地想着大概是一场难以想象的灾难把这片土地上的所有人都杀死了，死人太多了，他不得不停止摘花覆盖他们的脸。惶恐、半闭着眼的他继续走着，尸臭味和血腥味从四面八方涌来，上千个废墟和堆尸体的地方，如一阵越来越强大、夹带着悲叹与痛苦的浪头打上来。报信人想，自己仍困在一场凶猛的梦境中，感觉这应该是上天的一个警示，因为他尚未用花朵装饰死者，也没有好好安葬他们。他重新想起昨夜那只站在寺院屋顶上的大鸟说过的话，好像它那尖锐的声音又回响在耳边，仿佛听见它又说：“有比这更糟的呢。”


  现在他明白了，大鸟把他带到了另一个星球，而他目光所及的一切，是真实情境，也是真理。他想起小时候听人叙述几则原始时代令人战栗的童话时的感觉，此刻他又有相同的感受：让人打哆嗦的惊恐，惊恐的后面心头感到一种宁静愉快的安慰，因为那些都遥远得不得了，老早就发生过了。这里的一切就像一则恐怖童话，惊骇、尸体以及食腐肉的鸟所共存的奇异世界，一切似乎都没有意义，无须顺从难以理解的规矩，荒诞的规矩，顺从它便会一再发生恶劣、愚蠢以及丑陋的事情，而非美好又良善的事情。


  想着的同时，他看到一个活生生的人正走过田野，大概是农夫或雇农，少年快步朝他跑过去，呼唤他。当他靠近一点儿看他时，少年吓了一跳，同情袭上心头，这位农夫丑陋不堪，几乎不像太阳底下的任何人。他看起来像人，一个习于只想到自己的人，而且习惯了不管怎样，都觉得发生的事是错的、丑的以及糟糕的，像一个自始至终生活在残酷的恐怖梦境中的人。他的眼中没有生气，脸上没什么仁慈的表情，整个人没有一丁点儿快活的样子，对人无丝毫感激和信任，这个不幸之人似乎缺乏每一种最简单的、不言而喻的美德。


  少年重新控制好了自己，他走近那个人，态度非常和善，视他为遭逢不幸的人，亲切地问候他，微笑着与之攀谈。丑八怪呆呆地站在那儿，大而无神的眼睛惊诧地望着他。他的声音粗哑，亦无音韵，有如地位较低的人在咆哮，但他无法抗拒从少年目光中流露出来的开朗以及好声好气的信任。就在他呆视这个陌生人好一会儿之后，他布满皱纹的粗糙脸上挤出了一个微笑或者狞笑——总之不好看，温和却也惊愕，仿若一个刚从地球最底层出来的重生灵魂的第一抹小小的微笑。


  “你想干吗？”那人问陌生的少年。


  少年遵循家乡的规矩回答：“谢谢你，朋友，想请你告诉我，有什么是我能为你效劳的？”


  农夫不语，惊讶又尴尬地笑了起来。报信人问他：“告诉我，朋友，那些骇人、可怕的事究竟是怎么发生的？这里怎么了？”说着他用手指了指四周。


  农夫看似没听懂他说的话，报信人于是重复一遍他的问题，终于农夫开口了：“你没见过这种场面吗？这里发生了战争，这是一个战场。”他指向一堆黑色的瓦砾，说，“那儿本来是我的房子。”少年非常同情地凝视着他，但农夫垂下眼帘，看着地上。


  “你们没有国王吗？”少年继续问。农夫回答有。他又问：“他在哪里？”那人指着对面，可以看见很远的地方有一个小型的野营地。报信人把手放在农夫额头上向他告别，然后接着赶路。农夫在他走后两手按住额头，悲伤地摇了摇他笨重的头，站立良久，呆呆地目送外地人离去。


  少年跑了又跑，跑过瓦砾与暴行残留的地方，直到抵达野营地才停。那里到处都站着全副武装的男人，没有人正眼看他，他走在人群和营帐之间，直到找到那顶最大也最漂亮的帐篷，也就是国王的帐篷之后，他走了进去。


  国王坐在帐篷里一个简单、低矮的卧铺上，一旁放着大衣，身后的暗影下蹲着一位仆人，他睡着了。国王屈身坐着，陷入深沉的思索之中。他的脸英俊但忧伤，晒黑的额头上有一绺灰发垂下，他的佩剑就放在他前面的地上。


  少年缄默地向国王鞠躬，就像他向自己的国王行礼那样，他双手交叉抱胸站着等候，等到国王朝他望过来。


  “你是谁？”他很严肃地问，黑色的眉毛纠在一起，但他的目光停留在这位陌生人帅气明朗的五官上，少年向他投来注视的目光中充满信任与友善，使得国王的声音变柔软了。


  “我以前见过你一次，”他若有所思地说，“不然就是你很像某个我小时候认识的人。”


  “我是外地来的。”报信人说。


  “那就是梦喽，”国王轻轻地说，“你让我想起我的母亲。说话，讲些事情给我听。”


  少年开口说：“一只鸟把我带来这里，我的国家发生了一场地震，我们想埋葬死者，但我们没有花了。”


  “没有花？”国王说。


  “没有，一朵花都没有。要埋葬死者，却不能用鲜花来布置，真是糟透了，不是吗？逝去的人应该一身华丽，含着喜悦接受死亡才对。”


  报信人突然想到，不知有多少具尚未埋葬的尸体还躺在令人感到恐惧的田野上，因此暂时打住。国王望着他点了点头，沉重地叹了一口气。


  “我本来要去找我们的国王，求他提供鲜花，”报信人继续说道，“但我到达山区的寺院时，遇见一只大鸟，它说要把我带到国王那里，于是，它带着我飞到了你这边。敬爱的国王啊，那是一座我不认识的神灵的寺院，大鸟就栖息在寺院的屋顶，那里竖立着一块黑色的石头，石头上还有一个很古怪的神灵标志：一颗心，一只野鸟正在啄食的心。那天晚上我和那只大鸟有过一次谈话，直到现在我才明白它话中的意思，它说，这世上有许许多多超乎我知道的痛苦和坏事。此刻我人在这里，但越过田野来到这里之时，看见了无穷无尽的痛苦与灾难，噢，比最令人心惊胆战的童话中记载的还要多得多。既然我来了，国王，我想请问你，是否有我能为你效劳之处？”


  专注听他说话的国王努力想挤出一个微笑，但他英俊的脸庞如此严肃和哀伤，以致他根本笑不出来。


  “谢谢你，”他说，“你可以为我做一件事。你让我忆起我的母亲，为此我向你道谢。”


  国王笑不出来，使得少年有些苦恼。“你好忧伤啊，”他说，“是因为这场战争吗？”


  “是的。”国王说。


  少年再也克制不住，冒犯了这位极力压抑，但如他所察觉，又是一位高贵的人，他失礼地问：“我请求你告诉我，你们为什么在你们的星球发动这些战争？到底是谁的错？你自己有没有过失呢？”


  国王出神地望着报信人好久好久，看似对他的鲁莽发问感到不快，但他阴郁的目光无法迎上这位外地人明亮又无恶意的双眼。


  “你是小孩，”国王说，“那是你还无法了解的事情。战争不是谁的错，它自然而然发生，和狂风、闪电一样，我们所有必须起而对抗它的人，并非战争的发起者，只是战争的牺牲品。”


  “所以你们很轻易就死了？”少年问，“在我的故乡，死没有那么可怕，而且大部分的人自愿去死，很多人高兴地接受死亡，但永远都不会有人胆敢杀死别人。你们的星球应该颇为不同。”


  国王摇头说：“杀戮在我们这儿虽然不太罕见，但我们当它是最严重的罪行。唯一允许杀戮的，是战争，因为在战争中无法出于恨意或忌妒，无法为了一己的利益而杀人，大家都只是做团体要求他们做的事。如果你以为他们轻易就死去，那可就错了；如果你看过我们的死者的脸，你便能看出，他们死得很艰难，他们死得艰难又不情愿。”


  少年都听进去了，为这个星球上的人所拥有的人生之悲凉与沉重而惊讶万分。他有好多问题想要提出，但他有预感，他永远无法理解这些阴暗又可怕的事情的原委，何况他觉得自己尚无强烈的意愿去理解这些事。在这个星球发生的悲剧，不是因为这些令人惋惜的生命纪律不彰，就是这个星球在没有光明慈悲的神灵的情况下由魔鬼来统治，要不然就是这个星球遭逢厄运，治理时铸下大错与谬误。若继续追问国王，非要他回答及承认不可，都将令他尴尬万分，同时也很残忍，因为他的回答与自白肯定既尖刻又让人觉得他在忍辱屈从。那些生活在高度畏惧死亡，却相互残杀的世界中的人，脸上都有一种尊严尽失的粗鄙，就像那位农夫的脸，同时脸上又盛满强烈的可怕的哀伤，就像这位国王。他为他们感到难过，但又觉得他们非比寻常，近乎可笑——一种令人沮丧而羞耻的可笑。


  但他忍不住在想：如果这些可怜人因故留在这里，像逗留在外的孩子，成为一颗永无宁日可期待的星球上的子民；假使这些人的人生就在抽搐的痉挛中度过，并且于不顾一切的谋杀中结束；当他们任死者暴尸野外，说不定还将之啃得一干二净——这些在原始时代的骇人童话中已出现过——但他们总要对未来有个想象吧。梦想着神灵出现，类似心灵的一株幼芽出现。否则，这整个美丽的世界便只是一个谬误，没有意义。


  “请原谅，国王，”少年讨好地说，“请原谅，在我离开这个奇怪的国家之前，还想问你一个问题。”


  “问吧！”国王请他问，这可是他给这个陌生人的特殊待遇。因为他觉得他在许多方面都像个优雅、成熟，一望即知很大器的人，同时又像个需要别人保护的孩子，所以对他没有太严厉。


  “陌生的国王呀，”报信人这会儿开口了，“你让我好难过。瞧，我从另一个国家来，寺院屋顶上的那只大鸟说得对：你们这里的悲伤和叹息没完没了，比我能想到的多得多。你们的国家有如一场恐怖的梦，我不知道你们是否由神灵或者魔鬼治理。瞧，国王，我的国家有一则传说，以前我认为那只是童话世界里的一缕轻烟而已，那是一则我们以前对这类事情，例如战争、谋杀以及绝望，也略知一二的传说。在我们的语言中，早就没有这些令人不寒而栗的字句了，虽然我们古老的童话书念起来让人心惊胆战，也有点儿可笑。今天我学到了，这一切都是真的，我看到了只有在原始时代的可怕传说中才能见到的景象，也看到始作俑者都是你与你的子民，但是你们也深受其苦。


  “请告诉我，你们的心灵中难道没有预感，你们的所作所为是错的？你们难道不曾渴望过开明开朗的神灵，深明大义且令人愉悦的领导人及舵手？你们在睡梦中从不曾梦想过另外一种更美好的人生，以及大家可以不用做不喜欢的事情，理性与纪律优于一切，人与人相遇时总是充满愉快、怜惜、宽容的地方吗？你们都没想过，这个世界应是一个整体，应该到处充满幸福与快乐，到处都有有益于健康的东西，生活于其中的人愿意崇拜它，愿意用爱来服侍它吗？你们真的毫不知悉我们那儿称为音乐、礼拜以及极乐境界的东西吗？”


  听这些话时国王的头低垂了下去，此刻他抬起头来，脸上有了变化，一抹微笑闪着微光，虽然他的眼中蓄满泪水。


  “英俊的男孩，”国王说，“我不确知你是小孩或智者，是神灵也说不定。我可以答复你，你说的那些我们全都知晓并且深藏于心，我们对幸福、自由以及神灵皆有预感。我们有一则原始时代一位智者留下的传说，他听说统一的世界是天上各个空间的一种和谐协调。这样说你满意吗？瞧，也许你是从彼岸来的亡灵，但即使你就是上帝本尊，存在于你心中的，如快乐、权力与意志，其实也存在于我国人的心中，但只是作为一种预感、反射以及隐约的征兆。”


  他突然站起来，有那么一刹那，一抹洒脱的微笑展露在国王的脸上，好似破晓时分云开雾散般，让站着的少年好生讶异。


  “快走吧，”他对报信人说，“去吧，让我们发动战争，让我们去杀人！你把我的心变柔软了，你让我想起我的母亲。够了，够了，亲爱的英俊男孩，走吧，在新的战役开打之前，快逃！在血流成河，城市烧起来之时，我会想你，我会想到这个世界是一个整体，我们的愚蠢、怒火以及野性都不足以使我们与其分离。再见，代我向你的星球致意，帮我问候那位神灵，有野鸟啄食一颗心的标志的神灵！我认得那颗心，也知道那只鸟。记住，我的来自远方的帅气朋友，当你想起你的朋友，想到作战中的那位可怜的国王时，不要想到他坐在卧铺上，被悲伤击垮的样子，最好想着他两眼含泪，双手染血时的微笑模样。”


  国王没有叫醒仆人，他亲手撩起帐篷的帘子，放陌生人走出去。少年怀着新的想法回到平地，在晚霞中看见天际的一座大城市燃起熊熊大火，踏过死者与四分五裂的马尸离去，直到天全黑，抵达森林山区的边缘为止。


  那只大鸟也已经从云端飞了下来，把他放在翅膀上，连夜飞了回去，安静、轻盈得像猫头鹰在飞翔。


  少年从很不安详的睡梦中醒来之际，发觉自己躺在山间那座小小的寺院里，他的马站在寺院前湿润的青草地上，嘶鸣着迎接白昼。他再也没有见到那只大鸟，关于他到另一个星球的旅程，那位国王以及会战的任何消息，只是留在他心灵上的一个阴影，一个隐藏起来的细微痛楚，犹如一根小尖刺，好似彷徨无助的同情心，令人痛苦；又像一个在梦中折磨我们，还没有实现的小愿望，直到我们好不容易与那个偷偷盼着的人邂逅，对他示爱，分享其喜悦，看见他微笑。


  报信人上马，骑了一整天，来到他的国王所在的首都，一切都显示他确实是报信人后，国王以仁慈的问候来欢迎他，触碰他的额头并对他说：“你的眼睛对着我的心说话，我的心应允了。你的请求在我听到之前就已实现。”


  报信人立刻得到国王开立的一张特许状，全国的所有花朵，只要他需要，皆供他使用，伴随者与递送员一同前往，马匹与车辆也与他会合，当他几天之后绕过山区，走在平坦的省道上，抵达他所在的省份，回到他的乡镇时，他带着大批的车辆、手推车和篮子，马与骡子载满了很多从北方花园和暖房摘来的美丽鲜花，现在他们有足够的花来为死者戴上花环，大方地装饰他们的坟茔，也包括根据风俗，要为每位死者种一株灌木和一株果树作为纪念。在他装饰好并安葬好他们，又在坟上放了两朵花，种了两丛灌木及两棵果树之后，失去朋友和爱驹的痛楚便消失了，沉落在安静、明朗的纪念仪式之中。


  他好好地安顿他的心，完成他应尽的义务之后，那天夜里，有关那次旅程的回忆开始在他的心头涌动，于是他拜托他的兄弟让他独处一日，然后在思想树下坐了一天一夜，摊开自己有关那个陌生星球的所有回忆。一天，他去找耆老，要求与他进行一次不公开的对谈，然后把所有一切都说给他听。


  耆老仔细听完后，若有所思地坐着，然后问他：“我的朋友，这些你真的亲眼所见，或者只是一场梦？”


  “我不知道，”少年说，“我但愿这是一场梦，然而，请容许我说，我看不出有何不同，这件事应该是我在真实情况下觉知到的。那忧伤的阴影留在我的心上，那个星球上有一阵寒凉的风吹向处于人生幸福时刻的我，因此我来问你，我敬仰的人，我应该怎么办？”


  “明天你再去那山区一次，”耆老说，“爬到那个你发现寺院的地方。那位神灵的标志实在奇特，我从来没听过有这样的标志，他的确有可能是一位来自另一个星球的神灵。不然就是那座寺院和神灵都非常古老，源于我们最远古的祖先，起源于久远的时代，那时的人仍有武器，害怕以及畏惧死亡。亲爱的，明天你就去那座寺院，献上鲜花、蜂蜜以及歌曲。”


  少年谢过并听从耆老的建议。他拿了一罐上好的蜂蜜，与初夏时节第一场蜜蜂庆典[13]先为贵宾送上的一样，又带上琉特琴。他在山里找到了他摘下风铃草的那个地方，还有那条陡峭的岩石小径，它通往森林的高处，也就是他曾短暂下马步行的坡道。寺院的位置以及寺院本身，黑色的献祭石和木头柱子，屋顶和屋顶上的那只大鸟，他一概找不到，今天找不着，隔天也无斩获，没有人能依照他所描述的，指出那座寺院的方位。


  于是他起程回家，因为他刚好经过名为“亲切思维”的寺院，就走了进去，献上蜂蜜，弹琉特琴唱了一首歌，向“亲切思维”里的神灵叙述他的梦，关于那座寺院和那只鸟，那位可怜的农夫以及战场上的那些死人，介绍最多的是那位国王及其帐营。然后他心情为之放松，返回家乡，挂起世界统一图，睡得好香，这些天来的疲劳一扫而光。第二天一早，他加入一边唱歌一边努力清除地震留下的最后痕迹的邻居行列。
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  法尔度的故事


  作于1915年


  年度市集


  通往法尔度这座城市的道路横跨丘陵起伏的土地，一会儿经过森林或绿意盎然的辽阔草场，一会儿经过玉米田，越接近城市，路上的农庄、牛奶场、花园以及乡村别墅就越多。海洋在很远很远的地方，肉眼看不到，世界仿佛仅仅由小山丘、小而美的山谷、草场、森林、耕地以及长满水果的草地构成，此外无他。在这块土地上，水果和木头，牛奶与肉，苹果及榛子应有尽有，村落都美观整洁，人们循规蹈矩，无人愿意冒险或兴风作浪，如果邻居过得并不比自己好，那就皆大欢喜。只要没有发生特殊事件，法尔度这个国家（城市与国家同名）就处于这种状态，和世上大部分国家相似。


  这天清晨，公鸡第一次啼叫之后，这条通往法尔度市的美丽道路就热闹非凡，车流不断，一年仅此一次，因为今天在城里要举行一场大型的年度市集，方圆四十英里[14]内，无论农夫、农妇、师傅、伙计、学徒工、雇农、女仆、男孩、女孩，没有哪一个不是从几个星期以前就开始想着这场大市集，梦想着来逛一逛，但到了那一天他们要耐住性子，让牲口与幼儿、生病的人及老人先行。开市的第一天，一大早太阳就高挂在夏末蔚蓝的天空中，暖洋洋又充满欢乐气息。艳阳高照让留守的人难受，他们都快气死了，因为运气不好得守在家中，看管房子和庭园。


  主妇和女仆挽着小篮子，年轻男人的脸颊刮得光洁，每个人都在扣眼插一朵丁香或紫菀，人人穿上星期天才穿的好衣服，女学生的辫子绑得特别用心，阳光下的发辫因为抹了水和油而亮晶晶的。驾马车的人在马鞭把手上别上一朵花或系一条红色细带。有办法的人帮他的骏马套一件及膝的宽大衣裳，上头挂着灿亮的黄铜片作为装饰。几辆两侧有栏杆的马车驶过来，用弯而圆的山毛榉枝丫制作的顶篷下，挨蹭着坐满了人，人们把篮子或小孩放在腿上，大多数人在高声合唱。


  时不时有一辆特别用旗子以及红、蓝、白的纸花作为点缀，再衬上绿色的山毛榉树叶的车子，高奏着乡村音乐呼啸而过，人们从半明半暗的枝丫间瞧见金色的法国号与喇叭灿灿发亮，好看极了。太阳升起后就开始徒步赶路的小孩们，此刻哭了起来，满身大汗的妈妈忙着安慰他们，有些孩子则登上好心驾车人腾出的座位。一位老妇人推着一对双胞胎坐的婴儿车，两个小娃儿都睡了，枕头上另有两个布娃娃，腮帮子和他俩一样圆又红，也穿着亮丽的衣服，而且闪闪发光。


  住在这条路上，今天市集结束后无须赶路的人，度过了一个轻松愉快的早晨，睁大眼睛等着看热闹。但可看的并不多，一个十岁的男孩坐在一座花园的台阶上哭泣，因为他得和奶奶留在家里。当他坐得够久也哭够了时，刚好看见几位村里的男孩快步走过，于是他大踏步走上街，加入了他们的行列。


  距离这儿不远的地方住着一个上了年纪的单身汉，他因为心疼钱而不想知道任何与年度市集有关的事情。他打算在大家只顾着吃喝玩乐的今天，静静地一个人修剪他花园里高高的山楂属灌木丛，这灌木丛非剪不可了，幸好他也这么认为。等到清晨的露珠正好消失了，他就拿起那把大大的荆棘剪子，开心地干起活儿来。一个小时后他却停了下来，愠怒地踱步回家，因为没有哪个小伙子走过或驾车经过时不一脸惊诧地看他修剪灌木丛，并且拿他不合时宜的勤奋大做文章，逗得姑娘们开怀大笑；当他发火并用长长的剪子作势威胁时，所有人都笑着向他挥舞帽子告别。


  现在他坐在关了门的店面后头，忌妒地透过门缝往外看。后来他气消了，看到最后一批稀稀落落的市集访客匆忙赶路，好似快乐无比，于是他穿上靴子，在兜里放一枚银币，拿起手杖正打算走。他忽然想到，一枚银币是很多钱哪，于是取出它，另外放半枚银币到皮包内，然后系紧皮绳。接下来他把皮包放进袋子里，锁上屋门和花园门，走得又急又快，到达城里时，他甚至超过了几位徒步者，甚至超越了前面的两辆车。


  他走了，房子和花园空荡荡的，灰尘越过马路悄然落下，马儿疾步走的蹄声和铜管乐的声音渐歇渐消散，刚在收割过的田地拣食剩余谷粒的麻雀飞过来，沐浴在白色的灰尘中，看看这阵喧腾之后还留下了什么。街上空无一人，死气沉沉又炎热，只有偶尔从很远的地方传来一点儿微弱模糊的欢呼声，以及类似号角的乐音。


  一个男人从森林里走出来，宽宽的帽檐盖过眼睛，一派悠闲地走在几无人烟的省道上。他个子很高，步伐稳健，是那种经常徒步旅行的健行者该有的步伐。他穿了一件不起眼的灰色衣服，帽檐下的眼睛谨慎镇静地望向前方，那是一双对这世界别无所求，但专注地观察每一样东西，什么也不忽略的人的眼睛。他眼观八方，看见驶过的数不清的凌乱车辙痕迹，以及一匹骏马的蹄印，它左后腿的蹄有些磨损；看见烟雾弥漫的远方，法尔度城内小而闪烁的屋顶自山丘上突起；看见一座花园里有位娇小的妇人惊慌失措地乱窜，听见她呼喊某人，但那个人没有回应。他看见路边有微微发光的金属物件，弯腰拾起后发现是一块灿亮的圆形黄铜片，是从马颈上掉落的，他把铜片放进口袋，然后看见街边有一株老山楂属灌木丛，前面几尺刚修剪过，看得出来一开始的工作仔细又整齐，而且剪的人心情愉快，可再往前看看，发现就不对了，灌木丛不是被剪得太多，就是没剪掉的枝丫钻出来，像鬃毛似的扎人。这个陌生人接着又在街上找到一个娃娃，猜想车轮曾经碾过它的头；瞧见一块黑麦面包，上头的奶油虽已融化，但油渍仍然泛着光；最后他发现一个牢固的皮制钱包，里面有半枚银币。他让娃娃靠在马路沿的侧石[15]上，把面包掰碎喂麻雀，将有半枚银币的钱包放进口袋里。


  在这条荒凉的街上有一种说不出来的安静，两边的草长得很茂密，布满灰尘而且被晒得枯黄。几只鸡在一旁的庄园里跑来跑去，四下无人，它们时断时续咯咯叫，在暖和的阳光下显得昏头昏脑的。一座浅蓝色的甘蓝菜园里，有一位老妇弯着身子从干旱的土里拔出杂草。健行者喊了她一声，问她到城里还有多远，但她耳朵背。他提高嗓门儿重说了一遍，她仍是茫然地望过来，摇了摇满头白发。


  继续走的当儿，他有时听见有音乐从城里传出来，一阵轰隆声之后走调，越来越频繁，持续得也较久，最后有好似远方瀑布哗啦啦流下的声音，音乐与一团乱的声音混在一起，仿佛对面有一大群人欢聚在一起。现在有一条小溪与街道并行，溪水宽而安静，水面上有鸭子划水，蓝蓝的水下有褐色的水草。从这里开始街道是上坡，小溪转了个弯，一座石桥可以通往对岸。低矮的桥座上坐着一位瘦削、模样像裁缝的人，他低头睡着了，帽子掉在地上，一条模样滑稽的狗蹲在他旁边，保护着他。陌生人担心他睡着睡着从桥座跌下去，想要叫醒他，但他先往下瞧了一瞧，发觉高度有限，而且水很浅，于是他让这位沉睡者继续坐着睡下去。


  走过一小段陡坡之后，健行者来到了法尔度城的入口，城门大开，却未见人影。男人走进去，他的步伐踏在铺了石板的巷子里并发出偌大的声响，巷子的两侧停了卸下套具的包括四轮单驾轻便马车在内的空马车。虽然从别的巷子传出噪声和模糊的喧哗声，但这里一个人也没有，这条小巷光线不充足，只有上方的窗户映照出金色的日光。健行者这时想要在这里休息一下，于是便在一辆马车的车辕上坐了一会儿。当他继续赶路时，他把那个在别处捡到的黄铜片放在驾车人坐的板凳上。


  还未走出这条巷子，健行者已听到年度市集上的喧腾声，热闹的声音响彻四面八方，上百个摊子的商人大声叫卖着货物，小孩吹起镀银的喇叭。肉铺师傅从一口沸腾的大锅里捞出一长串新鲜、滴水的香肠；一位江湖术士站在高高的看台上，透过一副厚厚的玳瑁眼镜仔细观看人群，他的旁边挂着一块写了所有人类病症与残疾类型的牌子；一个留着黑色长发的男人，打郎中的摊子前走过，身后有一头他用粗绳牵着的骆驼，骆驼傲然地挺着长长的颈子俯视人群，咧开的嘴唇偶尔咀嚼一下。


  这个从森林走出来的男人看什么都很专心，无视杂沓的人潮又推又撞。他在连环图画的摊子上瞧瞧，或是读一下印在撒了糖霜的姜饼上的箴言诗与格言，但他绝不多逗留，看似尚未找到他要找的东西。他慢慢地往前晃，来到偌大的广场上一个卖鸟商贩摆摊的角落，那里在售卖红雀、鹌鹑、金丝雀以及灰头鹀等各种鸟儿。他聆听了好一会儿从不同的小笼子里传出来的声音，回应它们的鸣叫，并且对它们吹口哨。


  忽然他觉得周遭好亮、好耀眼，好像阳光全都挤到这唯一的一个点上，他走近些，发现原来市集里的一个摊子上挂着一面大镜子，旁边又挂着其他镜子，许许多多，大的小的，四方形、圆形和椭圆形，挂的、立的、拿在手上的以及放在提包里的小巧镜子，这样的镜子可以随身携带，有了它携带者就不会忘记整理仪容。站着的小贩高举一面晶灿的镜子对着太阳，一闪一闪的，反射出的光亮好似在他的摊子上跳舞，他不知疲累地喊着：“镜子，女士们，先生们，来这里买镜子哦！法尔度最好的镜子，最便宜的镜子！镜子，女士们，上好的镜子！您只管照一照，货真价实，由最好的水晶做的！”


  陌生人停在这个卖镜子的摊子前，看似找到了他要找的东西。来看镜子的人潮之中，有三个本地的年轻女孩。陌生人站到她们旁边瞧着她们，三个都是活泼健康的农家女，不算美丽但也不难看，穿着结实的鞋和白色长袜，绑着被太阳光晒浅的金色辫子，都有着一双勤恳的青春眼眸。三人手上都各有一面镜子，都不是大而贵的，但她们犹豫着是否要买下，久久拿不定主意，失神地、茫茫然地直视光洁的镜面，瞧着自己的模样——嘴巴与眼睛，脖子上戴着的小饰物，鼻尖上的几颗雀斑，光滑的头发，粉红色的耳朵，照着镜子的她们安静又严肃。站在她们后面的陌生人睁大眼睛，几乎满心欢喜地从三面玻璃片内觑着她们的形影。


  “啊，”他听见第一个女孩说，“我希望我有一头金红色的长发，好长好长，一直到膝盖！”


  第二个女孩听到女友的愿望时轻叹了一声，益发密切地盯着镜中的自己，然后脸红通通地袒露自己的心声，羞怯地说：“我呢，如果可以许愿的话，我希望能有一双无与伦比的美丽玉手，白皙粉嫩，手指细长，而且指甲红润。”说时她看着自己拿着椭圆形镜子的手，那只手并不难看，但稍微短了些，也宽了点儿，因为干活儿变粗了，皮肤也变硬了。


  第三个年纪最小，也是三人中最兴奋的女孩，她笑了起来，打趣地说：“这个愿望不赖嘛，但你知道手起不了大作用，我最想要的，是从今天起成为法尔度最好、最灵活的舞者。”


  突然女孩吓了一跳，转过头去，因为她发现镜子里她的脸后面，还有一双她没见过的又黑又亮的眼睛正在看着自己。有一位陌生男子站在身后，而她们三个根本没注意到他。她们惊讶地盯着他，他点头致意并且说：“你们三个人许下了三个美丽的愿望，女孩们，你们真的希望如此吗？”


  小女孩把镜子放回去，手藏到背后，思索着可以说出什么犀利的话语，小小惊吓、回敬这个男人，但她看出他眼中的坚毅后，却别扭了起来。“我许什么愿望，关您什么事呢？”只说完这一句，她的脸就红了。


  另外那个希望拥有一双标致的手的女孩，认为可以信任这位魁梧的男人，他身上有种父亲般的、令人尊敬的东西，于是她便说：“没错，我们确实这么想的，有谁能许下更美好的愿望吗？”


  卖镜子的小贩晃了过来，其他人也悄悄在听他们说话。陌生人把帽檐拉高，露出高而开阔的额头及一双迫切的眼睛。他和气地向三位女孩点点头，微笑说道：“瞧，你们许下的愿望已经实现喽！”


  女孩们你看我，我看你，然后各自去照镜子，然后全都又惊又喜，脸色发白。第一位有了一头浓密的金色鬈发，长到膝盖；第二位用她白皙纤细的如公主般的玉手拿着镜子；第三位则突然穿上红色的皮制舞鞋，脚踝纤细得像一头麋鹿。她们完全搞不清楚发生了什么事情，拥有一双高贵玉手的那位喜极而泣，靠在友人的肩上，把欢欣的眼泪洒在她长长的金发上。


  此时，大家都在谈论发生在这个摊子边上的奇迹，大声嚷嚷着，一个也在一旁观看的做手工艺品的小伙子，睁大眼睛站在那儿，像石头般呆视着陌生人。


  “你要不要也许个愿望呢？”陌生人突然问他。小伙子大吃一惊，不知所措，无助地四下打量，想找出能许愿的东西。他看见摊子前面有位卖猪肉的师傅以及挂起来的好大一串又厚又红的熟香肠，他结结巴巴地指着它说：“我想要这样一串熟香肠。”瞧，他脖子上不正挂着一串？所有看见这一幕的人爆出笑声，大叫起来，人人试着挤到前面来，也想要许一个愿望。他们都获得了允许。队伍中有一位比较大胆，希望得到一件从头到尾都用新料子做的节庆服装，他才说出口，身上就裹着一件精美、新颖的衣裳，连市长穿的都不如他。接着来了一位乡下妇人，她鼓起勇气随口要求十枚银币，银币马上就在她口袋里叮当作响。


  大家都瞧见奇迹真的发生了，顾客们立刻从市集广场以及城里蜂拥而至，围绕着卖镜子商人的摊子，形成奇大无比的阵仗。许多人说说笑笑，有人啥也不信，满口猜疑，但也有不少人发起愿望高烧，双眼发红、脸颊发烫地跑过来，因为贪心与忧虑而面容扭曲，因为人人唯恐自己汲水之前，泉水就干涸了。男孩们希望获得蛋糕、弓弩、狗、满满一袋榛子，还有书和九柱游戏；女孩们则带着新衣裳、丝带、手套以及阳伞开心地离去。一个十岁的男孩丢下奶奶跑过来，因为一大堆好东西以及华丽的年度市集而情绪激昂，他希望有嘹亮的嗓音，一匹活生生的小马，一定要黑色的哟；说时迟，那时快，一匹黑色小驹在他后面嘶鸣，头亲昵地摩挲着他的肩膀。


  被魔术迷得神魂颠倒的群众中，有一个手持散步用的手杖、年纪稍长的单身汉努力往前走，颤巍巍地挤到前面来，因为激动差点儿说不出话来。


  “我希望，”他结结巴巴地说，“我希——望两百……”


  陌生人仔细打量他，从口袋里拿出一个皮制的钱包，拿到这位兴奋过头的矮小男人面前。“等等！”他说，“你们有谁掉了这个钱包？钱包里有半枚银币。”


  “我，是我掉的，”单身汉大叫，“钱包是我的。”


  “您想要拿回去吗？”


  “当然，当然，还给我！”


  他拿到了他的钱包，却因此错过了他许的愿望。当他会意过来时，他怒气冲冲地向陌生人举起他的手杖，但没打着他，只把一面镜子打了下来，碎裂的声音尚未完全歇止，小贩已经站在他面前向他索赔了，单身汉只好付钱。


  此时有一位肥胖的有屋阶级走了出来，许了一个与资本有关的愿望：在他的房子上盖一个新的屋顶。崭新的砖头和用石灰刷白的烟囱旋即在他的房顶上闪闪发光。大家再次骚动了起来，人们的愿望档次都提升了，不多时就瞧见有一个不知羞的男人，非常低调地希望得到一栋位于市集广场的四层楼房，一刻钟之后他已经靠在自己房子的窗户边上，从那儿向年度市集这里望过来。


  其实现在已经没有什么年度市集了，城里所有的人都像从河流源头流出的小溪，只流向卖镜子的摊位，那个陌生人站立、人人可许愿的地方。因为惊奇而发出的喊叫，忌妒或者嘲笑，尾随着愿望一起出现。一个饿肚子的小男孩除了想要一顶装满李子的帽子，别无其他愿望。有一位不那么谦虚的人，希望银币把他的帽子填满。接下来一位肥嘟嘟的杂货店老板娘甚至赢得了欢呼与掌声，因为她希望能摆脱一个可怕的赘疣。从这里可以看出怒气与猜忌的能耐，这位老板娘的丈夫与她向来不睦，才刚和她吵了一架，于是他克制住想致富的愿望，以此交换那个消失的赘疣重新长回去。但这只是一个特例而已，许多残疾人士和病人被带了过来，当瘫痪者开始跳舞，盲者满溢快乐的眼睛迎向日光之时，这群人重新为陌生人的魔力神魂颠倒了起来。


  年轻人到处跑来跑去，传播这个美妙的奇迹。有人讲起一位忠心的老厨娘，说她正站在炉灶前为主人家煎一只鹅，欢呼声当然也飘进了窗户，传进了她的耳朵。她无法抗拒诱惑，跑到市集广场，匆匆许下希望人生富足幸福的愿望；她在人群中越是往前推挤，她的良心就越不安，当她终于排上队并且获准许愿时，却又统统不要了，一心只愿在她回家之前，那只鹅千万别烧焦了。


  骚动持续着，保姆们跌跌撞撞冲出房子，拖着她们照顾的小孩的手臂。卧病在床的人换上衬衫，很吃力地在巷子里奔跑。一位从乡下徒步走来逛市集的娇小女人到达时搞不清楚状况，以为走错地方而非常失望，当她听说了许愿的事情后，就抽抽噎噎地哀求，希望能找到她走丢的孙子，孙子必须毫发无伤。瞧，正在骑那匹黑色小驹的男孩马上就来了，笑着投入她的怀抱。


  最后全城的人都来了，大家都如痴如醉。愿望一一实现的情侣们手牵手漫步，穷人家乘坐四轮单驾马车而来，还穿着今天早上换上的补丁衣服。许多这会儿为自己刚才许下了不明智的愿望而懊悔不已的人，不是含悲离去，就是在市集的老喷泉边，喷泉因为某个爱开玩笑的人许下的愿望而满溢上好的葡萄酒，他们希望借酩酊大醉忘掉许错愿望这件事。


  到最后法尔度城里仅仅只有两个人对这桩奇迹一无所知，因此他们成了那天唯一不曾许下任何愿望的人。城外一间老宅子里，有两位少年窝在窗户紧闭的高高阁楼上，其中一人站在房间中央，用下巴夹着小提琴，浑然忘我地拉奏着；另外一个坐在角落里，两手托腮，全心全意聆听。向晚的阳光穿过小小的窗户斜照进来，桌上的一束花因此深深被映红，光线从墙上折射到破烂不堪的地毯上。房间里的光线好温暖，充盈着小提琴灼热的声音，仿若一间宝石发光的秘密宝库。小提琴手拉琴时身子摇来晃去，闭上了眼睛；聆听者静静地坐在地上，忘我地凝视前方，一动不动。


  巷子里传来脚步声，大门被撞开，有人爬上阁楼，笨重的步伐声咚咚作响。原来是这家的主人，他用力推开门，又笑又叫嚷地走进房间。提琴声戛然而止，那位沉默的听众猛然跳了起来，老大不开心。受到打搅的小提琴手同样一脸迷惑，而且很生气，谴责的目光投向那张笑吟吟的脸。但那人没理会他们的不快，像喝醉酒的人挥动手臂，大喊：“你们两个傻瓜，还坐在这里拉提琴，外面的世界全变啦。醒过来，快跑，别到得太晚！市集广场上有一个男人，能让每一个人许的愿望通通实现。这样你们就再也不必住在阁楼上了，也不用像以前一样欠缴低廉的房租。起来，向前走，现在还来得及！我今天也变成了一个有钱人呢。”


  小提琴手惊异地听着他说，因为那男人不让他安静。他放下琴，戴上帽子，他的朋友默默地跟在后头。才踏出家门，他俩就看见半座城都有了怪异的改变。他们像做梦般地走过家家户户，昨天灰扑扑，又歪又矮的房屋，现在却像富丽堂皇的宫殿；他俩原本认识的乞丐，此时驾着四乘马车，或者倚在华屋的窗子旁左顾右盼，好不神气；一个瘦长的男人，从外表来看大概是裁缝，一条娇小的狗儿追着他跑，他汗流浃背、神色疲累地拖着一个又大又重的袋子，一块一块金子透过袋子上的小洞掉到铺石路面上。


  两位少年不由自主地走到了市集广场，在卖镜子的摊子前停下。那位站立的陌生男人对他们说：“你们倒是不急着许愿，我正想走了呢。尽管说你们想要的，别勉强自己。”


  小提琴手摇摇头，说：“唉，让我安静就好！我什么也不需要。”


  “不需要？想清楚哦！”陌生人大声说道，“你尽管说你想得到的东西。”


  小提琴手闭上眼睛思索了片刻，然后轻声说：“我想要一把小提琴，能让我拉出优美的乐章，全世界的噪声再也吵不到我和我的小提琴。”


  瞧，他手上有了一把美丽的小提琴和一把弓，此刻他拿起小提琴开始拉，乐声甜美、宏大如同天堂之歌。听到这乐音的人都停下脚步，侧耳倾听，眼神变得庄重。小提琴手越来越真挚投入，拉得越来越高明、奥妙，他被一股看不见的力量往上拉抬，消失在空中，但他的乐音仍从遥远的地方传来，如晚霞般的微光朝这里照过来。


  “你呢？你想要得到什么？”男人问另一位少年。


  “这会儿您连我的小提琴手也抢走了！”少年说，“我这辈子就只想聆听和注视，最好心里只想着不会消逝的事物。所以，我许愿，我想当一座山，和法尔度这个国家一样大也一样高，我的顶峰要穿过云霄。”


  于是，他脚下的土地开始轰隆作响，并且开始摇晃，发出清脆的哐啷哐啷声，镜子一面接着一面碎在铺石路面上，市集广场摇摇摆摆往上升，像一块布似的被提起后，一只熟睡的猫在这块布底下醒了过来，背部隆起腾跃。一种无以名状的恐惧席卷全民，几千人尖叫着逃出城，跑向原野。留在市集广场上的人看见城市后方升起了一座高大的山，高耸入天边的晚云。他们又看见山下那条静静的小溪变成了奔腾的河流，从山上长驱直下，形成许多瀑布，蹦蹦跳跳进入山谷。才一眨眼工夫，整个法尔度国就变成了一座宏伟的山，法尔度城位于山脚下，远处是海洋。没有人遭殃或有灾难波及他人。


  站在卖镜子的摊子旁，把一切看在眼里的老男人对他的邻居说：“这世界疯了。我庆幸自己没多久可活了，就是那位小提琴手让我难过，我倒真想听他演奏一次。”


  “对呀，”其他人说，“咦，那个陌生人到哪儿去啦？”


  大家面面相觑，他不见了。当他们仰望那座新的山时，看见陌生人正往高处爬，身上的大衣迎风招展，看着他瞬间变得硕大无朋，正面朝向夜空，消失在山崖的一个角落。


  山


  一切都会消逝，所有新的都会变旧、变老。年度市集已是许久以前的事了，彼时许愿成为富人的人中，有些没多久又变穷了。希望有一头金色长发的女孩早就有了丈夫和孩子，全家人每年夏末都会到城里逛年度市集。许愿拥有灵活的跳舞身手的女孩成了城内的大师，始终跳得很出色，比某些年轻舞者跳得还要好，她的丈夫希望得到很多钱，这两个活力充沛的人大概在生前就花光了一大笔钱。第三个女孩，想要一双如柔荑般纤纤玉手的那位，所有人当中就属她最常想起那个镜子摊前的陌生男人。她没有结婚，也并未致富，但一直有一双好看的玉手，而且为了保护手而不再从事农务。


  有需要时，她便照顾村子里的孩童，讲童话故事给他们听，所有小孩都因为她才知道那个关于年度市集的稀罕故事，穷人如何变有钱，法尔度国又如何变成了一座山之类。每当她讲起这则故事时，总会微笑地凝视她纤细的手，内心涌动，充满感激。她让人们以为，当年在镜子摊前，别人抽中的幸运签都不如她的好。人们听完她的故事后总会感叹：这个人哪，贫穷，终身未嫁，现在只好讲精彩的故事给别人家的小孩听。


  当初年轻的人如今已然老去，当初年老的人现已逝去。不变也不老的，唯有那座山，当顶峰上的雪穿过云层闪耀，它仿佛在展露微笑，一副很高兴自己不再是人，不需要根据人类时间来计算年龄的样子。山崖在城市以及土地的上方发着光，它巨大的影子每天都漫游过这个国家，它的溪流与急湍郑重地向下方宣告一年四季之来去，这座山现在是大家的宝库和父亲。


  森林长在它上头，风吹过草地上的青草和花朵；它出产泉水、冰雪和岩石，石头上滋长着彩色的苔藓，溪边种着勿忘我。它的内部有洞穴，银丝线般的水年复一年涓涓滴下，从岩石滴到岩石，如同不变的音乐；在它藏于深渊里的秘密房间中，它以千年的耐性培养出水晶。从未有人来过顶峰，但有些人说，最上头有一座小小的湖泊，只有太阳、月亮、云和星星倒映在湖水中，此外无他。无论人或动物都没见过这座山面对天空的那一面，连老鹰也飞不了那么高。


  法尔度国的人快乐地住在城市及许多山谷里，他们给小孩受洗，经营市场和手工业作坊，帮忙抬棺至墓园。所有父亲传给儿子的，并将一直传袭下去的，是对那座山的所知与梦想。山的宝藏因牧人、捕猎岩羚羊的人、悬崖上刈草的人[16]、寻找花朵的人以及旅者而增加，诗人与作家则让它名声远播。人们最后认得数不清的黑暗洞穴，隐蔽深渊中太阳照不到的瀑布，裂缝极深的冰川；他们学会辨识雪崩路线以及气候地理。这个国度所面临的温暖和严寒、水和万物生长、天气和风，皆由那座山而来。


  以前的事情再也无人知晓，那场不可思议的年度市集过后当然留下了一则美好的传说，传说里讲每个法尔度人都获准许下一个愿望。至于说这座山是在那一天形成的，已经没有人愿意相信了。这座山无疑自始就在那里，并且会永远屹立不倒。这座山是家乡，这座山就是法尔度。不过，关于那三个女孩以及小提琴手的故事，大家倒是很爱听，从以前到现在的某个地方，总会出现这样的画面：门扉紧掩，一位少年忘我地拉着小提琴，梦想着忽然间消失在他最优美的一支曲子之中，和那位飞向天际的小提琴手一样，向前飘。


  这座山寸土不减地静静过日子，每天遥望红红的太阳从海上升起，看它在自己的顶峰绕上一圈，从东转到西，到了晚上则循着同样的宁静路线看星星。每到冬天，厚厚的雪和冰将它覆盖，每一年雪崩都会挑选一条路线暴发，留下的残雪旁有像眼睛一样的夏季花朵，蓝的、黄的，静静展颜，与此同时，小溪潺潺，湖水变蓝了，太阳下也变暖了。迷失的水流在看不见的山沟里低吼奔腾，山巅的那座小而圆的湖泊被冰封住了，终年等待，只为了在盛夏短暂睁开它的明眸。阳光照在湖水上的时候不多，只有短暂的几个白天，星星照耀水面的时间也不长，仅有少数的几个夜晚。黑暗洞穴里的水滴滴答答，永不休止地叩击着石块；千年水晶在隐蔽的峡谷里忠实地长大，直至完美无瑕。


  山脚下，比城市位置稍高的地方有一座山谷，一条两侧种满赤杨与杨柳的宽阔、清澈的小溪流过它的门户，年轻的情侣会到那儿去，和山以及树木了解季节带来的奇迹。另一座山谷里的男人持续练习马术与武术，每年夏至，一个陡峭高耸的圆形岩峰上都会燃起一场大火。


  时光匆匆，爱情山谷和武器广场受到这座山的保护，它给酪农、伐木工人、猎人以及木材筏运人提供充裕的空间；山供给人们石头用来盖房子，供给冶炼的铁。山总是沉着地看着，从不插手干预任何事，譬如夏季第一场熊熊燃起的大火，山看了一百遍，接着又看了一百遍。山看着下方城市无力的手臂向外延伸出去，超出了老城墙；看见猎人放下弓弩，改用火器射击。几百年流逝之于它而言犹如季节更迭，一年好似一个小时。


  有一次，人们一整年都没有看到夏至大火在山的平顶发出的红光，从此大火遂为人遗忘了，山却并不对此感到忧虑。人们操练武器的山谷在漫长的时间里变荒凉了，车前草和蓟草以跑马场为家，山也不担心。在长又长的几百年的时光中，一次山崩改变了山的形状，滚落下来的岩石把半座法尔度城变成废墟时，山不曾阻止。山鲜少往下看，遭毁坏的城市倒下后并未重建，山亦不曾察觉。


  这些全都不入山的心和眼，它开始为别的事操心。光阴如梭，瞧，这座山也变老了呢。当山看着太阳升起、移动然后又离开，觉得景象与从前不大一样了；当山看着星光映照在苍白的冰川上，竟不再自觉与星星相同。太阳和星星现在对山而言不那么重要了，重要者，是它自己和它的内在。因为山感觉到，它的岩石与洞穴下有陌生的手在往深处挖，如同坚硬的古老岩石变得容易碎裂，一片一片风化了，又像溪流与瀑布底部之侵蚀。冰川缩小了，湖泊变大了，森林变成石头遍布的原野，草地变成了黑色的沼泽；更远处呈尖锐薄片状的地方，冰碛石和鹅卵石如光秃秃的纽带，流淌至陆地。下方的陆地也发生了不可思议的变化：石头出奇的多，遍地焦灼，十分安静。随着时间流逝，山越来越退缩，还好太阳和星星仍不同于它，这让山感到高兴。与山略同的，是风和雪、水和冰；与山相仿的，是貌似永恒却在缓慢消失、缓慢消逝的东西。


  山更加密切注意把溪流引进山谷，更谨慎地让雪崩滚落，更温柔地让阳光照在花开的草地上。此外，进入高龄的山重新想起了人们。倒不是山认为人类与它相像，但山开始盼望着人们，它开始觉得孤独，开始回想往事。那座城市已然不存在了，爱情山谷里不再有人唱歌，高山牧场上不再有茅舍。没有人了，全都死了。周遭变得寂静，萎靡枯黄，位于空中云朵的影子下。当这座山感受到何谓消逝时，它哆嗦了一下；感受到它的顶峰向一边陷落并且往下倾覆时，山打了个寒战；岩石碎片滚向它，然后滚过早就被石头填满的爱情山谷，直到向下滚入大海为止。


  是的，时代不一样了，它怎么老是回忆人们，想着他们呢？当夏至大火烧起来时，年轻人成双成对走在爱情山谷里的时候不是很美吗？哦，他们唱的歌多么甜美，多么温暖啊！


  年迈的山全然沉浸于回忆之中，鲜少察觉到又过去了几百年，它的洞穴内到处都在发生撞击，发出低低的雷鸣声，然后移动。每当山想起人们，便有一首源于过往时代的沉郁乐曲响起，还有一种不被了解的感动与爱，一场幽暗飘浮的梦，这使它倍觉痛苦，仿佛它一度也是人，或者与人相似，高歌过也听过别人歌咏，关于往日的想法，似乎很久以前一度浮上它的心头。


  几个世纪过去了，山在下沉，它被粗糙的砾漠所包围。将死的山缅怀它的梦。那时节怎么回事啊？不是有一种声调、一根精细的银线将山与消逝的世界系在一起吗？夜里它费劲地探挖腐朽的记忆，心神不定地摸索绽开的线，不断向过往的深渊俯身。很久以前的一个团体、一种爱，不也曾使它热血沸腾吗？寂寞、巨大的山，不也一度是它的同类中的一个吗？当初它也有过一位母亲吧？


  山左思右想，它的眼睛，那座蓝色的湖，都变浑浊吃力了，变成湿地与沼泽，长有青草的地带和小型的花场上有石屑飘下。山沉思着，听到来自很远很远的地方的声响，感觉到声音在飘浮，那是一首歌，一首人之歌，它重新辨识出来，原来是强烈到发疼的渴念让它颤抖。山倾听那声音，然后看见一个人，一位少年，全然笼罩在音调中，借由和煦的风在天空中飘浮着。山的上百个埋藏起来的回忆受到震动，开始缓缓飘落以及滚动。山看见一张有黑色眼睛的人脸，那双眼睛眨呀眨地问它：“你不想许个愿望吗？”


  于是山许下一个愿望，一个悄悄的愿望，它这么做时，每一种曾经让它痛苦的烦恼皆自身上脱落。那座山和那块土地崩塌了，以前是法尔度的地方，无边无际的海洋澎湃起伏，太阳和星星在海上换岗。
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  难走的路


  作于1916年


  我迟疑地站在峡谷入口，幽暗的峭壁口，转身向后看。


  阳光洒在这个翠绿惬意的世界上，草地上的褐色草花随风起舞。那里很好，温暖舒适，心灵低声哼唱，满意得像浓郁芬芳和光亮中的一只毛茸茸的野蜂。我扔下一切，想爬上山去，我大概是个傻瓜吧。


  向导轻轻碰了碰我的手臂，我的目光迅速从热爱的风景前移开，就像猛然从微温的沐浴中抽身。现在，我看到处于一片黑暗中的峡谷，一条黑色小溪从裂口爬出来，边上有一束一束的草，地上有溪水冲刷下来的各种颜色的石块，苍白，没有生气，犹似曾经活蹦乱跳的人类的骨骼。


  “我们休息一下吧。”我对向导说。


  他耐心地微微一笑，于是我俩坐下。天气凉爽，从峭壁口悄悄吹来一阵阴暗、挟带风沙的冷气流。


  讨厌，讨厌，走这条路真讨厌！这个不讨喜的峭壁口折磨我，我还要渡过冰凉的溪水，在昏天暗地中沿着那狭窄险峻的深渊爬，可恶极了！


  “这条路看起来很恶劣呀。”我支支吾吾地说。


  我心里闪动着一个热切、难以置信、很不理性的希望，如一盏微弱将熄的灯：说不定我可以说服向导省省力气，说不定我们可以折返。对，有何不可？我们出发的地方难道不比山中美上一千倍？那儿的人难道不是更富有，更让人觉得温暖，更惹人爱怜？还有，我难道不是一个天真、生命有限的人，难道没有权利要求一丁点儿的快乐，譬如坐在有阳光的小角落，欣赏蓝天与花朵？


  不，我想要待在这里，才没兴趣扮演英雄和受难者呢！如果我获准留在山谷里有太阳的地方，我将一辈子心满意足。


  我开始觉得冷了，这里绝非久留之处。


  “你冷吧？”向导说，“那我们还是赶紧出发吧。”


  说着他站起来，好好地伸展一下四肢，然后微笑看着我。这抹微笑既无嘲弄，亦无同情，不严厉但也无呵护之意，就只有理解与智识。这抹微笑在说：我认识你，我知道你害怕，你感觉到它了，但我一点儿都没忘记你昨天及前天说过的大话。每一次你因胆怯、失去自信而兔脱（你的内心正在这么盘算），每一个你热切投往对面可爱阳光的眼神，早在你说出来之前，我就懂了，而且知之甚详。


  向导就是用这种微笑注视着我，踏出进入幽暗峭壁山谷的第一步，而我恨他也爱他，好似一个被判刑的人对于架在他脖子上的斧头既恨又爱。我尤其痛恨与蔑视的，是他拥有的知识、领导力以及冷静，他没有弱点。我痛恨我所拥有的一切：承认他正确，同意他的看法，想和他一样，并且想要追随他。


  他又走了好多步，踩在石头上渡过黑色小溪，打算把我留在第一个峭壁角落。


  “停！”我大叫起来，怕得不得了，当下不禁想到：如果这里是一场梦，我的惊恐即刻会把这个梦驱逐得四散纷飞，而我将会醒过来，“停，”我大声说，“我办不到，我还没准备好。”


  向导停步，默默地看过来，无丝毫责备的意思，但其中包含了他的理解，他那令人难以忍受的智识、预感，他的早有预料。


  “我们干脆折返吧？”他问。最后一个字他尚未说出口，我已憎恶地知晓我将回以“不要”，必须说“不要”。然而同时所有因循守旧的、习以为常的事物，所有的爱与亲密，全都不顾一切地召唤我说：“答应呀，答应呀。”全世界及我的故乡压在我心头，沉重得像绑在我脚上的铅球。


  我想说“好”，虽然我确知，但我不能这样做。


  向导一只手伸向山谷驳回了我，我再一次绕回那可爱的地方。现在我看到方才差点儿遇上的凶险：美丽的山谷与平地在惨白无力的阳光下一副无精打采状，色彩虚假又刺眼，墨黑色的阴影脏兮兮的，毫无魔力。能让心跳停止的，当属刺激和气味——一切闻起来、尝起来都让人想起好久以前拼命吃到作呕的东西。啊，这我再熟悉不过，我多么畏惧且痛恨这位向导可憎的特质：他贬低我喜爱以及觉得舒适的东西之价值，让其中的元气与灵魂溜走，抽换香气，并且掺些许毒药到明亮的颜色内！啊，我明白了：昨日仍是酒，今日却成了醋，而醋永远变不回酒了。永远变不回去。


  我无语地、悲伤地跟在向导后头，他是对的，永远都对。也罢，至少他留在我身边，让我看得见他，而非——频繁发生过——瞬间改变主意，当下消失，留下孤独的我，与我胸膛内他化身成的陌生声音独处。


  我无言，但内心热切地呼喊：“留下来，我要跟着你哪！”小溪里的石头湿滑得可恨，难走极了，很容易让人晕头转向。我一脚一脚踏在小而湿的石头上，鞋底下的石头显得更小了，滑不溜。小溪从这里地势上升，幽暗的峭壁聚拢得更密了些，它们老大不情愿地鼓胀起来，每一个角落隐约藏有阴狠的企图，要夹住我们，永远断了我们回去的路。而在那隆起的黄色岩石上，孜孜不倦地流淌着黏稠的水，我们抬头看不到天空，更遑论白云和蓝天了。


  我走了又走，跟在向导后面，经常因害怕与厌恶而闭上眼睛。路上有一朵暗色的花，黑丝绒色，眼神含悲。花儿很美，亲切地和我说话，但向导走得更快了，我觉得倘使我再多看一下那含悲的黑丝绒眼睛，再多逗留片刻，这股抑郁和无望的空虚就会变得无比沉重，变得难以忍受，我着魔的灵魂将随之永远羁留在这个幸灾乐祸的地带，一个了无意义与妄想的地带。


  我全身又湿又脏，继续向前爬行。当潮湿的山壁渐渐贴近夹击我们的头时，向导唱起了那首抚慰人心的老歌。每走一步，他清澈的年少嗓音很合拍地唱出歌词：“我想要，我想要，我想要！”我当然知道，他想鼓励、刺激我，他想遮掩可憎的辛苦以及这场让人绝望的地狱健行。我知道，他在等我加入，让我与他一起合唱。但我不想合唱，我不乐见他如愿。我哪还有心思唱歌？我难道不是一个违背自己心意，硬被卷进一个连上帝都不能要求他做到的事情中，可怜又单纯的人吗？每一朵丁香，每一朵勿忘我，就不能待在小溪边，那个它生长的地方，开花并凋谢，一如它的本性吗？


  “我想要，我想要，我想要。”向导不停唱着。啊，若我能回头就好了！但我早就在向导高明的协助之下爬上了山壁和悬崖，这上头可没有，没有回头路。我内心有想哭的冲动，但我不可以哭，绝对不可以。于是我加入向导，倔强大声地唱，节拍与音调皆一致，但我没唱他的歌词，而是一直唱：“我必须，我必须，我必须！”一边爬一边唱实在不容易，才一会儿我就上气不接下气，想好好停下来喘口气。可他倒是不嫌累继续唱：“我想要，我想要。”后来更强迫我也要唱他的歌词。现在攀登轻松了些，事实上，我不再是必须，而是希望往上爬，因此，再也不曾察觉到唱歌引起的疲惫了。


  我的心情开朗许多，光滑的山崖随着我转为开朗的心情，一并退缩了，变得比较干、比较友善，经常帮助我们容易打滑的脚。头顶上的浅蓝色天空越来越大片，好似一条两侧有石头为岸的蓝色小溪，不消片刻就变成了一个小湖，而且面积越来越大。


  我尝试希望自己更强壮、更真挚，蓝天持续扩大，小径越来越好走，我确实偶尔轻松地走上一整段，走在向导旁边，一句怨言也没有。我出乎意料看见上面的顶峰，非常陡峭，在通红的日光中熠熠生辉。


  我们爬行穿过顶峰下的一个裂口，阳光倏忽照耀，我眼冒金星。当我再度睁开眼睛，不禁心生恐惧，两膝发抖，我发现自己站在陡峭的山陵上，没有屏障，亦无支撑，四周是一望无际的苍穹和令人害怕的蓝色深谷，唯见那细瘦得像一把梯子的狭长山巅。但天空恢复了原貌，太阳又露脸了，于是我们攀登上最后一个让人胆战心惊的地方，步步为营，双唇紧抿，眉头发皱。到了上面，我们站在通红的狭长形石块上，置身于严酷、稀薄得可笑的空气中。


  这是一座不寻常的山，一座古怪的顶峰！顶峰上无穷无尽的赤裸山壁让我们爬得好辛苦。山顶的石块上长出一棵树来，那是一棵小而粗、枝丫短而强壮的树。它站在那里，难以想象的寂寞与奇异，顽固、刚毅地扎根岩石内，粗枝之间犹见冷冽的蓝天。一只黑色的鸟端坐于树梢，哑着嗓子在唱歌。


  在这个超越世界顶端的地方短暂休息时，我做了一个安静的梦：太阳冒出烈焰，岩石烧红了，整片区域陷入呆滞凝视中，鸟儿在嘎嘎叫。它粗哑的嗓子唱出的歌名是《永恒，永恒》。那只黑鸟唱着，它锃亮严厉的眼睛盯着我们，仿若两块黑水晶。它的目光令人无福消受，它的歌声也让人难以忍耐，尤其可怕的是这地方之孤寂与空虚，荒凉苍穹令人目眩般辽阔。在这里，死亡是难以想象的极大欢乐，留在此处等于忍受无名的苦痛。必须有什么事情发生，刻不容缓，否则我们就会变成石头，而世界将陷入惊悚之中。我感觉得到被那个事件挤着压着，呵出炽热的气，如暴风雨前的阵风。我感觉得到它在我的身体和灵魂中飞舞，如同灼痛的高烧。它发出恐吓，它来了，它在这里。


  那只鸟蓦地从树枝上跃起，扑向宇宙。


  我的向导纵身跃起，冲向天际，跌入闪闪发光的天空，飞走了。


  现在，命运的波浪到达了极限，撕裂了我的心，它无声地四分五裂了。


  我坠落，倒下，跃起，我在飞翔；冷冷的空气涡流捆住了我，我因极大的欢乐而感到痛苦、微醺，穿透无穷尽地往下，直靠近母亲的胸脯。


  
 [image: ]     诗歌《盛放的花儿》（Voll Blüten）配图，出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann），1932年

  


  
 [image: ]     诗歌《盛放的花儿》（Voll Blüten）配图，出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann），1932年

  


  鸢尾花


  作于1916年


  童年的春天，安瑟姆跑过绿意盎然的花园，地上一朵又一朵是母亲的鸢尾花，他特别喜欢这种花。他仰起脸颊凑近浅绿色的叶子，手指试探地触摸尖细的叶尖，深吸一口气，嗅闻那美丽非凡的花朵，端详好久好久。浅蓝色的花坛上，有的花儿长出了长长的黄色花蕊，花蕊之间开出一条透明的路，直下花萼，进入那个花朵迷离、蓝色的秘密中。他爱极了那种花，目不转睛良久，看着它黄色优美的四肢一会儿像国王花园里的金色篱笆，一会儿又像漂亮的梦幻树木夹道——没有风吹过来时，那明亮、玻璃般温柔的活泼动脉，穿过神秘的小路进入内部。内部的拱顶非比寻常地向上延伸，倒退时，种有金色树木的小路隐蔽在无尽幽深、难以想象的深穴之中，小路上方紫罗兰色的拱顶优雅地拐弯，在宁静等候的奇迹上投下醉人的淡淡阴影。安瑟姆知道，这是花朵的嘴，娇艳的黄花后方，它的心与思维就住在蓝色的深穴内，它借着这条娇媚、明亮、脉络光滑的路径，吸气和吐气。


  大朵的花旁边是模样娇小、尚未开的花，它们站在坚实多汁的茎上，稚嫩的花朵从褐绿的膜包覆的小花萼里挣脱而出，安静但鲜艳，固定地缠绕上淡淡的绿和紫。从上往下看，稚嫩的紫色紧实又柔和，与优美的尖瓣一块儿滚落出来。这些紧实搓揉出来的嫩叶上，依稀可分辨出脉络以及几百个纹路。


  安瑟姆刚从梦境中醒来，走出家门，回到陌生的世界时，完好如初却又迭有新意的花园在那里等待着他。昨天从绿壳伸展出一个坚实、卷得厚实的蓝色花尖儿，现在那里悬吊着一片薄薄的、蓝如空气的嫩叶，既像舌头也似一片嘴唇，试探地寻找它朝思暮想的结构与拱顶。最底部仍有一场与绿壳之间的宁静争战，可预感到这里将长出娇美的黄花，脉络分明的轨道，以及远而散逸香气的灵魂深谷。也许在中午，或许要到晚上，尖瓣就会打开，一顶蓝色的丝质帐篷在金色的梦幻森林里突起，它的第一场梦、第一个想法与第一首歌曲，将静静地从迷人的深谷里倾吐而出。


  有一天，草地上开满了蓝色的风铃草。有一天，花园里突然有一种新的声响与香味出现，在太阳晒得发红的叶子上垂挂着初长的柔和、浅红色月季花。有一天，鸢尾花没了，都凋谢了，再也没有温柔地引向香氛秘密的金色篱笆小径，唯有干瘪但沉着的叶片呆立。不过这时灌木丛中的红莓熟了，新生的蝴蝶不停地在紫菀上翩翩起舞、玩耍，它们扑扇着清亮的翅膀，发出嗡嗡的响声，红褐色的背有着贝母般的光泽。


  安瑟姆和蝴蝶及鹅卵石聊天，甲虫和蜥蜴是他的朋友；鸟儿说鸟的故事给他听，蕨类偷偷带他看阔叶顶盖下聚集的褐色种子。他用玻璃片捕捉绿色和水晶般的阳光，将之变成宫殿、花园以及发光的宝库。百合花谢，旱金莲开，月季花枯萎，黑莓果熟。万物有时，一个来一个去，消失，时间到了会再来。即便是令人不安的奇异日子，风在冷杉间冷冷地吹着，满园尽是枯叶，惨白，死气沉沉，万物仍然会捎来一首歌、一次经历、一个故事，直至一切沉落，窗前飘下雪花，窗玻璃上结出棕榈状的雪晶，形成一大片棕榈林，佩戴银铃的天使整晚飞翔，走道和地板有脱水水果的香味。在这个完美的世界里，友谊和信任永不会消失。有一天雪莲花突然又在变黑的常春藤叶旁发亮，第一批鸟儿飞过蓝蓝的高空，一切好似一直都在那里。直到有一天，出其不意但又总是准确得仿若不得不然，而期待也总是一般无二，第一批蓝色的花尖儿从鸢尾花花茎探头出来。


  一切都很美，安瑟姆都欢迎，与之结交、熟稔。然而这场四季魔术与恩赐对这个男孩而言最非凡的，当属每年的第一批鸢尾花。他很小的时候就在卧室里，从书中介绍的奇观中首次认识了它的花萼、它的香味以及飘动的多样的蓝。于他来说，那是创造的呼唤与密码。鸢尾花陪伴他度过他的纯真年岁，每年夏天它们绽放新花时，在他眼里更是神秘动人。


  别的花也有一个开口，别的花也散播香气与思维，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访它们小而甜蜜的房间，但是男孩喜爱蓝色的鸢尾花胜过其他，他觉得此花重要，是因它的譬喻和例子值得深思，美妙非常。他经常望着它们的花萼，在这条如梦似幻的小径上，专注地征逐自己的思维，在令人赞叹的黄色灌木丛中与花的内在相遇。然后他在那扇大门里看见他的灵魂，大门内现象变成谜语，眼见变成预感。夜里他偶尔会梦见那个硕大无朋的花萼，瞧它在自己眼前打开，如一扇美轮美奂的宫殿大门。他乘坐天鹅飞进去，静静地在这个世界飞翔、滑行，在这个被一股魔力吸引进入的每个期盼皆须实现、任一预感皆须成真的可爱深穴里，飞进又飞出。


  大地上的每一种现象皆为一个譬喻。每一个譬喻又是一扇敞开的大门，若灵魂有所准备，透过这扇门就能进入世界的内在，即你和我、日与夜不分轩轾之处。每一个人都会在生命途中踏进这扇大门，福至心灵，明白原来所有肉眼能见的就是一个譬喻，而灵魂与永生就住在这个譬喻的后面。然而，通过这扇门，为内在预感的真实而献出漂亮外观的人并不多。


  对安瑟姆这个男孩而言，他的花萼犹如一个开放的无声问题，在预感涌上之际，非要他的心灵交出一个极乐有福的答案不可。然后这个东西的妩媚多样性再度招引他，吸引他与它的世界里的小草、石头、根、灌木、动物，以及所有亲切友善的东西对话和游戏。他经常专注地观照自我，为一己身躯之奇特出神地坐着，闭上眼睛，在吞咽、唱歌、呼吸的当下，去感受嘴里与喉间奇特的悸动、感觉以及想象，并也在那儿感受那条小径、那扇门，以及心灵与心灵交会的方。


  他啧啧称奇地观察意味深长的彩色形象，那些经常于他闭上双眼之时，从紫色幽暗中现身的东西，斑点，蓝色、深红色的半圆，以及其间闪亮的线条。有时候安瑟姆又惊又喜地感受到眼睛与耳朵之间、气味与摸索之间上百种的精微关联，在稍纵即逝的美妙瞬间感觉到音调、字母彼此沾亲带故，同时与红色及蓝色、坚硬和柔软相属。嗅闻一株药草或者一块脱落的绿色树皮时，他发觉气味和味觉一旦共处，二者之近似真是特别，时常交相融合为一，对此他常常不免感到惊讶。


  所有的孩子都如此感受，虽然每个人的感情强烈程度和敏感程度不尽相同，但很多人在学会读字母之前并不谙此道，因此等于从未体验过。但也有些人守着这个童年的秘密，直到头发发白了，硕果仅存的秘密仍然余音袅袅，陪伴他度过老来易倦的日子。所有的孩子，只要还怀藏着秘密，就不至于心灵荒疏，会忙于唯一攸关紧要的事，与他这个人及世界谜样的关联周旋到底。有心寻找的人与智者随岁月变成熟后，将回归这个活计，大部分的人却淡忘了，很早就彻底离开了真实重要的内心世界，在充斥着各种烦恼、愿望以及目标，反复无常，缤纷热闹的生活中迷惑一辈子，这些念想无一驻留过他们的内心深处，无一会将他们再次引向内心深处，引他们回家。


  安瑟姆孩提时的夏季与秋季缓缓地来，悄悄地离去，雪花莲、紫罗兰、桂竹香、百合、长春花以及玫瑰，开了又谢，谢了又开，娇艳腴沃如往昔。他一起和它们经历着这一切：花和鸟对他说话，树和水井听他细诉，他带着第一次写下的字母和第一次结交的朋友，循老方式一起去花园，带给妈妈，带到花圃多彩的石头那儿。


  但有一年春天来临时，一切听起来、闻起来都异于往常。山鸟鸣啭，但不是那首老歌，蓝色鸢尾花开了，却没有梦或童话人物在花萼两侧有金色篱笆的小径上行行复行行。草莓躲在绿荫下笑出声来，皱褶匍匐于高高的伞形花序上，发出耀眼的光。一切都不复从前模样，其他东西吸引住了男孩，他和母亲之间亦争执甚多。他不清楚是怎么回事，不清楚为什么有个东西令他痛苦，又有个什么东西老是困扰着他。他只看见世界变了，维系迄今的友谊背弃了他，独留他一人。


  一年过去了，接着又过了一年，安瑟姆不再是小孩，花圃周围那些彩石好无趣，花朵也无语，他用针把甲虫插牢在箱子里，他的心灵踏上了漫长艰辛的弯路，往日的喜悦干涸、枯萎了。


  这个年轻人一脚踏进他以为现在才开始的人生路，把充满秘密的世界忘得一干二净，新的愿望与途径把他带往别处。他的蓝色目光和柔软的头发中仍有童年的一股气息，当他忆及，却不太喜欢了，于是，他剪短头发并在眼神中加入超乎所及的果敢和知识。他乖张地奔闯过辛苦、翘首期待的年月，一会儿是好学生、好朋友，一会儿孤身一人又害羞，有时他又野性十足，在最初几场年轻人的狂饮欢宴上大声谈笑。他必须离开家乡了。之后他偶尔返乡，探望母亲时停留的时间也短之又短。他变了，长大了，穿着考究。他带着朋友、书本一起回去，每次带的都不一样。他走过那座老旧的花园，花园好小，面对心有旁骛的他竟然沉默了。他再也不曾研读石头与叶片上纷杂脉络的故事，再也没看见潜藏在蓝色鸢尾花秘密中的上帝与永恒。


  安瑟姆先是中学生，然后是大学生；先戴一顶红色帽，然后是黄色便帽；唇上先是细毛，然后是青涩的胡须。他随身带着外国文字写的书籍，也带过一条狗，后来他胸前抱一个皮革书包，里头放着静静的诗，有时则是藏着古老智慧的抄本或是漂亮女孩的画像与信件。他回来了，在遥远的国度待过，并且曾以海上的巨轮为家。他又回来了，以年轻教师的身份，戴一顶黑色帽子和一副黑色手套，于是老邻居在他面前摘下帽子，称他为教授，尽管他还不是。他又回来了，身穿黑色衣服，身形瘦削，神情严肃，走在速度缓慢的车子后头，他的老母亲就躺在车上装饰过的棺椁内。从此，他更难得回家了。


  安瑟姆现在在一座大城市里教导大学生，成为一位有名的教师。他走路、散步、起坐都和世界上的其他人没两样，穿戴上好的外套与帽子，态度严肃或友善，眼露勤奋，或偶有疲态，是绅士和学者，这正是他希望成为的那种人。现在他过得和童年结束时差不多，突然间他觉得时光飞逝，自己异常孤独、不满地在这个他持续观察的世界中立足。当教授并未使他真正快乐，一般老百姓和大学生对他毕恭毕敬，真没多大意思。一切好像已经枯萎，蒙上了灰尘，快乐再度遥不可及，通往快乐的途径看起来炎热、尘埃处处，而且很平凡。


  这段时间安瑟姆常去一位朋友家，朋友的妹妹很吸引他。现在他不再轻易对漂亮的脸蛋动心，连这个对他来说也变得不同，因为他觉得自己的幸福快乐应该以一种特殊的方式到来，而不是普通得像每一扇窗户后面的任何东西。他非常喜欢朋友的妹妹，常常以为自己真的爱她。她是个很特别的女孩，走的每一步路，说的每一个字，都有自己的特色，别具一格，与她同行时，要找到与她一致的节拍并非易事。


  晚上，安瑟姆偶尔会若有所思地在他寂静的房子里走来走去，听到空空的房间里回荡着自己的脚步声时，他会不由得想起女友，而与自己起很大的争执。她年纪稍长，他其实希望娶个年轻些的；她非常古怪，与她共同生活还得兼顾自己的研究野心，想来挺麻烦，因为她一点儿也不想知道和研究有关的任何事情；此外，她身体不够强健，受不了社交以及节庆活动。


  她最爱的生活是身边有花、音乐以及一本书之类，在孤单的寂静中等待着，看看有没有人来找她，任世界随自己的意思运转。有时候她温柔又敏感，所有的陌生人都让她伤心，动不动就珠泪双抛；之后又恢复容光焕发，安静优美，沉浸在寂寞的快乐之中。看到这情景的人会心想：想要给这位美丽古怪的佳人什么，还必须是对她而言别具意义的东西，可不容易哦！安瑟姆常想，她是爱他的，可他又常常觉得，她其实谁也不爱，只是对大家都很温和友善而已；除了安静度日，她对这世界一无所求。但他希望有不一样的人生，希望若他有个妻子，家中肯定要充满活力，有音乐流曳且高朋满座。


  “伊莉丝，”他对她说，“亲爱的伊莉丝，这个世界要是能换个样子该有多好呀！如果一个有花、思想以及音乐的美丽世界就是全部的话，我只盼望一辈子与你相守，听你讲你的故事，分享你的想法。光是你的芳名就让我感到愉悦，‘伊莉丝’这个名字真美。可惜它究竟让我想起什么，我居然毫无头绪。”


  “你明明知道，”她说，“蓝色的鸢尾花就叫伊莉丝。”


  “是啊，”他压抑着情感回答，“我当然知道，光是这点就很美。每次我喊你的名字时，它好像另外在警告我什么，我不清楚是什么，但似乎与我模糊但重要的深层记忆有关，但我既不知也找不到它。”


  伊莉丝对用手搓揉额头且一脸困惑的他微微一笑。


  “每次都这样，”她细声细气地对安瑟姆说，“我闻一朵花的时候，我的心便随着花香和对一些极其美丽又珍贵的事物的怀念连在一起，以前曾有但现在遗失了的怀念。听音乐的情形亦同，偶尔则是诗歌——有个东西蓦然闪现，只有一瞬间，仿佛突然看见失落的故乡就在脚下的山谷，旋即消失，然后被彻底遗忘。亲爱的安瑟姆，我相信我们来到世间是为了理解、沉思、寻找以及倾听失落含糊的音调，我们真正的家乡就在那些音调的后面。”


  “你说得多么好呀！”安瑟姆假意顺从她，同时感觉到胸中有一种近乎疼痛的跃动，仿佛那里有一个隐藏起来的指南针，指出他遥远的目标。但这个目标完全不是他想要实现的，这使他心痛，假设他怀有梦想追求美丽的童话，是否会赔上他的人生，这样做又是否符合他的身份和地位？


  有一天安瑟姆先生结束了一场孤独之旅后返回家中，迎接他的只有冷清的教师宿舍。他觉得好冷、好抑郁，所以他跑去找朋友，思索着要求婉丽的伊莉丝嫁给他。


  “伊莉丝，”他对她说，“我不想这样生活下去了。你一直是我很要好的朋友，我必须对你坦诚以告。我必须有一位妻子，否则我的人生空虚，没有意义。除了你，我还希望娶谁为妻呢，亲爱的鸢尾花？你愿意吗，伊莉丝？你会有花，要多少有多少，你会有最夺目的花园。你可愿嫁给我？”


  伊莉丝静静地凝视他好久好久，她没有笑，也没有脸红，最后她用坚定的声音答复：“安瑟姆，你的问题并未让我太讶异，我很喜欢你，但从未想过成为你的妻子。看吧，我的朋友，我对我会成为他妻子的那个人要求很高，我的期待比大部分的女人都来得严苛。你许诺我花，心意可感。但我没有花也能活得好好的，少了音乐也行，必要时，这些我全部可舍下，其他东西亦可放弃。但假使我内心的音乐已不再是我心中的重镇，那我连一天都活不了。倘使我要和一个男人一起过日子，那他内在的音乐必须与我的和谐一致，他自己的音乐要很纯洁，能与我的一搭一唱，而这必须是他唯一的渴念。你做得到吗，朋友？这么一来，你大概不会继续出名，享有威望，你的屋子将安静非常，你额头上那些与我相识多年的皱纹，想必会再度冒出来。


  “唉，安瑟姆，行不通的。瞧，你是非常在意额上皱纹的人，会因此心生烦恼；我的心与我的人，你喜爱并且觉得美好，但对你以及大部分的人而言，那只是一个精致的玩具罢了。唉，听我的吧，现在的日子于你而言是玩具，于我而言却是生活本身，如果你想与我厮守，那你也必须同样如此感受。现在所有你努力费心取得的，对我而言是玩具，如果要我为此而活，那无论是在理智上还是在情感上，我均难同意。我不会改变了，安瑟姆，因为我根据我心中的准则而活。你呢，能变成另一个人吗？你只有彻底地改变，我才可能当你的妻子。”


  安瑟姆因为她坚定的意志而惊讶得说不出话来，他还以为她意志薄弱，只会游戏人间呢。他从桌上拿起一朵花，一不留心，沉默的当儿，花在他不安的手掌里被捏碎了。


  伊莉丝温柔地拿走他手中的花——此举犹如一个严厉的谴责击中他的心——她忽然露出开朗亲切的微笑，好像出其不意地在黑暗中找到了一条路。


  “我有个想法，”她红着脸轻声说道，“你会觉得这个主意很特别，看起来像一时兴起，但它绝非如此。你想不想听听看呢？你想不想接受由它来为你、为我做决定呢？”


  安瑟姆不懂她的意思，定定地看着他的女友，苍白的五官尽是烦忧。她的微笑驯服了他，他于是恢复自信并且说“好”。


  “我想交给你一项任务。”伊莉丝说，态度迅即转为严肃。


  “说吧，你有资格这么做。”安瑟姆回应。


  “这是我的肺腑之言，”她说，“而且心意已决。你可以忍耐从我心里说出来，即使你不是马上了然于胸也不能讨价还价的话语吗？”


  安瑟姆答应了。于是她边说边站起来，把手伸给他。


  “你不止一次对我说过，每次你喊我的名字时，就觉得想起某个从前对你来说很重要，甚至是至高无上，而你却遗忘了的东西。这是一个暗号，安瑟姆，这个暗号这些年来把你引到我身边。我也相信，你的心中遗失也遗忘了这样一件重要而且至高无上的东西，为了能找到赐予你坚定的快乐，你必须重新唤醒那个东西。再见，安瑟姆！我和你握手，拜托你出发吧，去看看，能不能重新找出我的名字让你产生联想的记忆。等到你重新找到它的那日，我将愿意做你的妻子，与你同行至天涯海角，以你的愿望为愿望，再无其他要求。”


  摸不着头绪的安瑟姆很惊愕，想要打断她，说这个要求乃一时兴起，但她明亮的眼睛提醒他遵守诺言，于是他沉默不语。他垂下眼帘握住她的手，送到唇边，然后离去。


  此生他曾经接过并且完成了几项任务，但没有一项如此奇特、重要，又如此让人气馁。一天又一天他四处奔波，思前想后，疲惫不堪，时不时对这项任务感到沮丧又愤怒，斥之为疯女人的一时兴起，过后又陷入沉思当中。他的内心深处似在反驳，一种极细微、隐晦的疼痛，像一种温柔至极、几乎不出声的警告。他心中的这个幽微声音说伊莉丝是对的，并且提出和她一模一样的要求。


  可惜这项任务对这位学富五车的男人来说实在太难了，他要忆起早就忘怀的东西，他得从多年前就掉落在地面的蜘蛛网中重新抽出那唯一的金线，他应该用手抓住些什么，然后呈现给他的意中人。一切虚无得有若随风飘散的鸟鸣，又如听音乐时内心激起的些许喜悦或伤悲，比一个概念还要稀薄、易逝、不具体，比一场梦更微不足道，比晨雾更不确定。有时候他灰心得扔下一切，心情恶劣到打算放手，每逢这时，突然有像从远方花园来的微风吹拂他的面颊，呢喃着“伊莉丝”这个名字，十次或更多次，悄悄地却又轻松写意，犹如有人在一根拉紧的弦上试音。


  “鸢尾花，”他轻声说道，“伊莉丝。”每每轻声念叨这个名字时，他的内心总会被触动，带着些微的疼痛，好似在一座老旧废弃的房子里，明明没有人开门，但有风带动百叶窗嘎吱作响。他重新检视着他以为自己悉心整理过、放在心上的回忆，骤然间奇特又诧异地发现，他回忆的珍宝比他曾经想过的要小得多，当他回首去看那些彻底消失的时光时，发现上面空空如也，犹如无法形容的扉页。他发觉他得花很多工夫，才能清楚地勾勒出他母亲的形影；他少年时年复一年热烈追求的女孩，他完全忘了她的名字；他想起一条狗，是他念大学时一时兴起买的，有一段时间狗儿与他同住，可他竟然花了几天时间才想起狗儿的名字。


  这可怜的男人痛苦万分，越来越悲伤、害怕，因为他看出他的人生在流逝后空无一物，而且也将不再属于自己。他不认识自己的人生，与它毫无干系，好像靠死记学东西，要很辛苦才有办法把枯燥的碎片拼凑起来。他开始写下他重要的经历，希望时光一年一年倒流，好让他重新掌握那些经历。但他有哪些重要经历呢？是当上教授吗？是曾经做博士、大学生、中小学生的时候吗？还是他有一次，记不清何时了，喜欢上这个或那个女孩的一段时日吗？他惊骇地仰望：这叫哪门子人生，只有这些呀？他敲打额头，怪笑了起来。


  时间不曾停下脚步，之前它从未跑得如此迅捷、毫不留情！已是一年过去，他似乎还站在彼时他离开伊莉丝的同一地点。但他在这段时间转变颇多，除他之外，每个看见他的人都看得出来，同时心中了然。他既变老了，也变得年轻了，朋友们几乎都快不认识他了，有人发觉他精神涣散，情绪不稳还很怪异，他因而有了“怪物”的绰号。真是不太妙，大伙儿推测，恐怕和他长年单身有关吧。


  有时他忘了职责所在，使得学生枯等许久；有时他若有所思在街上漫步，暗中沿着房子移动步伐，那件破烂的外套在碰到墙角的突出物时扬起灰尘。有些人认为他开始酗酒了。有时他讲课讲着讲着顿住了，尝试思考什么，不经意间露出的天真笑容征服了大家，谁都没见过他这种表情，而且他的声音不知怎的还充满了温暖与打动人心的东西，在他继续讲课后，许多学生被他深深感染。


  这场不抱希望的漂泊追逐着多年以来的香味与消失的痕迹，于他而言早就有了新的意义，但他自己仍未觉知。他频繁地感觉到，在他至今称为记忆的东西的背后，还藏着别的回忆，类似一面绘着图的古旧墙壁，老图画后面还有更古老的，只不过一度被新画上去的图盖住而休眠了。他想要想起什么？一座城市的名字之类，他曾经在那儿旅行了一天，或者想起一位朋友的生日，又或者想起什么都好。他现在开采出一小块废料般的往昔，打洞钻过去后，又忽然想起了截然不同的东西。好像有一阵气息扑面而来，像四月清晨的一阵风，又或者是九月起雾的日子。


  有时，他闻到一股香味，尝到一种味道，在皮肤上、眼内、心上感觉到某种模糊的温柔，他于是慢慢会意过来：那必然是从前的某一日，蓝色，温暖，或者有些凉意，灰蒙蒙；或者随便哪一天，这一日的本质落入他体内，成为驻留的模糊回忆。他清楚感受并嗅闻到的春天或冬天，在真实的往昔中遍寻不着，它们既无名姓，亦无数字，也许是大学时代，也许是仍在摇篮里的时候，但那气味仍在。当他感受到时他觉得体内有了生气，但他还是不知那是什么，说不出它的名字，也无法确定其样态。有时候他以为，这些关于人生的记忆足以返回一个先前存在的往昔，虽然他思及此时会微微一笑。


  安瑟姆在漫无目的中徒步旅行，穿越记忆深渊时有很多发现，他发现很多令他感动、攫住他心灵的东西，也有很多骇人的东西，但有一样他没找到，那就是“伊莉丝”这个名字之于他的含义。


  有一回他遍寻不着而深感苦恼时，他重新造访了他的老家，又看见了森林与巷陌、小路和篱笆，站在童年的花园里，他觉得心中波涛汹涌，往日如梦缠绕着他。他满怀忧伤静静地返回，请了病假，送走每一个对他有所求的人。


  但有一个人依旧来了，是他的朋友，自从他向伊莉丝求婚后就不曾再见过的友人。他来，看见乏人照料的安瑟姆在其郁闷的小室内坐着。


  “站起来，”朋友对他说，“跟我走吧，伊莉丝想见你。”安瑟姆听到他说的话后立马跳了起来。


  “伊莉丝！她怎么啦？噢，我知道，我知道！”


  “是的，”朋友说，“快去！她要死了，她已经病了好久了。”


  他俩急匆匆地赶去伊莉丝家，见她躺在卧榻上，瘦削得像个孩子，当她抬眼看到安瑟姆时，脸上顿时有了光彩，因病容显得特别大的眼睛绽放出了明亮的光。她伸向安瑟姆的手苍白细瘦似孩童，安瑟姆握住她的手，仿佛将一朵花握在自己的手中。


  “安瑟姆，”她说，“你生我的气吗？我交给你一项艰难的任务，但我知道你始终没有放弃。继续找，走上那条路，直到你抵达目的地为止！你以为是为了我才去的，但其实这是为了你自己，你明白吗？”


  “我预感到了，”安瑟姆说，“现在我知道，那是一条漫长的路。伊莉丝，我早就想折返了，但我找不到回头路，我不知道自己将会变成什么样子。”


  她笑吟吟、宽慰地注视着他愁苦的眼睛，他俯身拉着她细瘦的手哭泣良久，泪水沾湿了她的手。


  “你会变成什么样子，”她讲话的声音好像跌入回忆，“你会变成什么样子，这你得问自己。你这辈子寻找过很多东西，你追求荣誉、快乐以及知识，还追求过我，你的小伊莉丝。这些全都只是漂亮的景象，将和我不得不离开你一样弃你而去。我也同样经历过，我也一直在寻找，总是能找到漂亮可爱的景象，但最终它们总是会脱落并且离去。现在我不认得任何景象了，我不再寻找，我要回家了，我离那儿只剩下一小步要走，然后我就在故乡了。你将也会往那里去，安瑟姆，在你的额头上将再也不会出现皱纹了。”


  她的脸此时已毫无血色，安瑟姆绝望地大叫：“噢，等等，伊莉丝，不要走！给我一个信号，不要让我完全失去你！”


  她点了点头，然后把手伸向一旁的一个玻璃容器，给了他一朵刚开的蓝色鸢尾花。


  “这儿，拿着我的花——鸢尾花，别忘记我。寻找我，寻找鸢尾花，然后你就会回到我身边。”


  安瑟姆一边哭着接下那朵花，一边哭着与她道别。在这之后，等朋友再送消息来时，他又去了一趟，帮忙用花朵装饰她的棺木，并葬入土中。


  在这以后他的人生崩溃了，他认为不可能继续织这条线。他丢下一切，离开城市与学校，从此下落不明。有人在这里或那里看到过他，他曾经在故乡露过面，倚在老花园的篱笆上，但若有人问起他的近况，想得到答案时，他就跑开，失踪了。


  他依旧喜欢鸢尾花，每当他看见它们，便弯下身去，目光落在它们的花萼上，所有过往与未来之气息与预感，似乎悄悄地从蓝色的土壤中显露出来，直到他因愿望不得实现而感到悲伤而离去时方止。他觉得自己好像在一扇半开的门旁边，听到门后有亲切的秘密在呼吸，当他正想着，现在他必须得到并实现一切时，门就关上了，冷风轻轻吹过他的寂寞。


  梦中他的妈妈和他说话，好多年了，他都没有像现在这样近看母亲，把她的模样和脸蛋看得一清二楚。有时是伊莉丝和他说话，他醒来时，耳畔仍有萦回，为此他整日思索。他走遍全国，没有固定的住处，到哪里都是陌生人。他在空屋里睡觉，在森林里过夜，吃面包或者吃莓果，喝酒或者喝灌木叶片上的露水；这些他过后即忘。许多人当他是傻瓜，不少人以为他是巫师，很多人怕他，很多人嘲笑他，很多人爱他。他学会与儿童为伍，加入他们奇奇怪怪的游戏中，与一根折断的树枝、一颗小石子说话，这些他以前压根儿不会做。冬天与夏天从他身边走过，他观看花萼、小溪以及湖泊。


  “景象，”偶尔他自言自语，“一切都只是景象。”


  但他在自己的内心感受到一种本质，他明白那不是景象，于是他跟着它，他体内的那个本质会和他对话，是伊莉丝的声音、妈妈的声音，是慰藉与希望。


  神奇的事与他邂逅，但并未使他感到惊异。有一次他在雪中走过冬天的大地，胡子上结了冰。雪中有一株细瘦的鸢尾花，开出一朵美丽孤寂的花，他望过去然后笑了，因为此刻他辨识出伊莉丝一而再，再而三提示他的东西。他重新辨识出童年做过的梦，在金色的木栅间看见浅蓝色的脉络，它们清楚地引向花朵的秘密与花心，他知道那儿有他在寻找的东西，那个本质就在那里，它不是景象。


  他再与提示相逢，梦引领着他，于是他来到一间小茅舍，那里有小孩，他们给他牛奶喝，他陪他们玩，他们讲故事给他听，告诉他森林里烧制木炭的可怜人发现了一件神奇的事：有人看见了一千年才打开一次的鬼门现在正大敞开着。他专注地听，并朝这个可爱的画面点点头，然后继续赶路。一只鸟在他前面的赤杨灌木上唱歌，甜美的声音宛如逝去的伊莉丝。他跟着它，它不停地飞呀，跳呀，飞过小溪，飞进森林深处。


  当鸟儿沉默下来，再也听不到也看不到它时，安瑟姆停步四下张望。他发现自己位于森林里的一座山谷中，绿色的阔叶下有一条安静的水流，此外一片寂静，好像在等待着什么。那只鸟在他胸中继续唱着，歌声妩媚，催促他接着走，直到他站在一块岩壁前为止。岩壁上长满了苔藓，中间开了一个裂口，又窄又小的裂口可通往这座山的内部。


  裂口前坐着一位老人，看到安瑟姆走过来，他站起来喊：“回去！这是鬼门，进门去的人还没有谁再出来过。”


  安瑟姆仰头望着那扇岩石大门，看见山的深处有一条看不见尽头的蓝色小径，小径两侧有紧密排列的金色圆柱，小径通往内部的下坡路，像一朵巨大无比花朵的花萼笔直下降。


  他胸中的鸟儿鸣啭，走过守卫身边进入裂口，穿过金色的圆柱，走进内部那个蓝色的秘密所在。是鸢尾花，他钻进花心，是妈妈花园里的鸢尾花，他踮着脚踏进蓝色的花萼，当他默默迎上金色的黄昏时，所有的记忆、所有的知识刹那间全数归返，他感觉到他的手又小又软，耳畔传来熟悉的爱之声，金色的圆柱闪闪发光，和童年时的春天他听过的、闪亮过的一样。


  他的梦也回来了，还是他小男孩时做过的梦，他往下走近花萼，他身后整个景象都跟着一起走，一起滑行，共同坠入藏在所有景象后面的秘密之中。


  安瑟姆轻轻地唱起歌来，他的小径悄悄地沉入故乡。


  欧洲人


  作于1917—1918年


  上帝终于看见了，为了让发生了血腥战争[17]的人间生活有个结束，他送来了一场大洪水。满怀同情心的洪流冲刷过去，年老的星辰蒙羞，血迹斑斑的雪地和受到保护的呆滞山脉，腐烂的尸体与为他们痛哭的人，愤怒的人和以杀人为乐的人，以及变穷的人、挨饿的人与疯了的人，无一幸免。


  蔚蓝色的天空愉快地俯视着一无所有的地球。


  顺道一提，欧洲的各项技术直到最后仍然保存完好。欧洲小心翼翼地与缓慢上升的水势艰苦作战了数星期之久，一开始靠巨大的堤防，几百万个战俘日以继夜筑堤，接下来靠人为加高，以惊人的速度往上加，初期看起来颇像高大的阶地，然后持续往上攀高成为塔楼。除了这些塔楼，人类的英雄气概也以令人动容的忠诚坚守到最后一日。欧洲与其他大洲下沉并溺水之际，那些最近才隆起的铁铸塔楼，在地球下坠的潮湿黄昏中，投下耀眼的、坚定不移的影子，炮弹以优雅的弧线在受保护的山脉间来回呼啸。战争结束的前两天，同盟国的领导人决定用灯光向敌人表示和平的意愿。敌方却要求立刻清除仍然屹立的塔楼，即使是最果决的和平之友也不能接受这样的要求，于是，英勇的射击直至最后一刻。


  现在全世界都在淹大水，唯一幸存的欧洲人坐在一个救生圈上漂流，用他最后的力气写下最后几天发生的事情，好让日后的人们知晓，他的祖国曾经如此这般，比所消灭的最后敌人多活了几个小时，夺得象征永远胜利的棕榈[18]。突然，灰蒙蒙的地平线上出现了一艘笨重的船，又黑又大，慢慢地向这个累瘫的人靠近，在他昏倒之前，他认出了那是一艘巨大的方舟，还看到了甲板上的古老的家长[19]被风吹拂的白胡子，欧洲人感到很安慰。一个巨人般的黑人把这个正在漂流的生命捞了起来，他还活着，不久便苏醒过来。诺亚高兴地微笑，他的作品成功了，所有种类的俗世生命中，又有一个样本被救了起来。


  当方舟从容不迫地逆风而行，等待着浑浊的水消退时，甲板上展开了一场缤纷的生命之旅。大鱼成群结队跟着这艘船，鸟和昆虫以多彩、梦幻般的队形聚集在敞开的船顶，每一只动物、每一个人都因为获救而能展开新生活而由衷高兴。色彩斑斓的孔雀嘶哑地发出清晨召唤，嘎嘎声越过水域；大象开心地笑着朝自己喷水，它的伴侣高高地抬起鼻子洒水沐浴；蜥蜴坐在阳光照得发暖的木头船身上闪耀生辉；印第安人迅捷地用标枪从没完没了的洪水中叉起发光的鱼；黑人在灶前钻干木头取火，他心情大好所以很有节奏地拍了拍他肥胖老婆的小腿；身体单薄僵硬的印度土著两手交握，自顾自低吟《创世记》歌曲中的诗篇；因纽特人在日光下冒气出汗，眯着眼笑，身上又是油又是水，一只善良的貘还闻了闻他；个头儿小的日本人为自己削了一根细棍，一会儿平放在鼻子上，一会儿又平放在下巴上，小心不让它歪斜；欧洲人用他的书写工具，写下一张现存生命的目录。


  小团队一个一个成立了，大家纷纷建立起友谊，就算起了争执，也在诺亚的一个示意下解决了。大家都很合群、快乐，唯独那个欧洲人在孤寂地写作。


  一个新的游戏在各种肤色的人以及动物之间传开了，就是在比赛中展现个人的本领与技艺。谁都想夺得第一，为了保证比赛的公平性，诺亚亲自制订了比赛规则。他把大型动物与小型动物分开排好，再把人类编成一列，每个参赛者必须在报名时说出自己引以为傲的能力，然后再一个一个排好队。


  这个无与伦比的游戏进行了四天，因为老是有某个团队为了要看别人比赛溜了，比赛于是暂时告一段落。参赛者的每一种出色能耐都获得如雷的掌声，有多少令人赞叹的本事可瞧啊！上帝创造的每一种生物，各个身怀绝技哟！生命之丰富开启啰！所有人和动物拍手、跺脚，一边鼓掌一边哈哈大笑，哇啦哇啦！


  黄鼠狼跑得快得神乎其神，云雀歌喉魅力无穷，趾高气扬的火鸡行进时华丽非常，松鼠爬来爬去敏捷得不得了。山魈模仿马来人，狒狒模仿山魈。跑者、擅攀爬者、擅泳者与飞行者不眠不休地较劲，每一位均独一无二，没有超越者，而且都深具潜力。有的动物能透过魔法活动，有的动物会隐身术，有的参加者力大无穷，有的靠耍花招，有的凭借主动攻击或防卫而出类拔萃。昆虫之所以能保护自己，是因为它们形似草、木头、苔藓、岩石；体弱者当中，有的遭逢攻击时排放可怕的气味来自保，这一招赶走了成群大笑不已的观众。没有人落后，没有人缺少天赋。鸟巢有编的、糊的、织的、砌的，猛禽从令人胆寒的高处辨别出最微小的东西。


  人类的本事也不容小觑，譬如那位高大的黑人轻而易举就从梁上往高处走，马来人三两下就用一片棕榈叶造出一支桨，懂得操弄并驾驭一块狭小的板子，观众都觉得他们的才能展示有观赏价值。印第安人用一支轻巧的箭射中最微小的目标，他的妻子用两种不同的树皮编出一张席子，引得大家惊呼。当印度土著站出来，表演了几套魔术时，大家惊愕得久久说不出话来。中国人则教大家如何锄禾，演示如何让小麦收成增加三倍：把青苗拔起，种在两畦之间即可。


  那个欧洲人莫名其妙不太受欢迎，数度搞得他的人类亲戚嗔怪连连，因为他的批评严厉又百般揶揄，总是在拼命挑剔其他人的行为。当印第安人从空中射下一只鸟来，这个白种人耸耸肩坚称，二十克炮弹的动力就能射出这个三倍的距离！有人要求他示范一下，他又不会了，反而说要是他有这个或那个，若再有十样别的东西，肯定办得到。他也奚落了中国人，说移植新长的小麦需要勤奋，但如此没有创见的苦活不会让一个民族快乐。中国人在掌声中回答，一个民族唯有在有食物可吃、有神灵可崇拜时才会快乐，欧洲人闻此言只是讥讽地笑了起来。


  这场愉悦的比赛继续进行，到最后所有的动物与人类都展示了所拥有的天赋和技艺。他们给彼此造成的印象如此深刻，令人喜悦。诺亚也笑了，白胡子飘呀飘，他赞美地说现在大水可以退了，所有人都能在地球上展开新生活，因为上帝衣裳的每一根彩线都还存在，在地球上营造无边幸福快乐所需的什么也不缺。


  唯一没有展示技艺的是那个欧洲人，这会儿大家都起哄，要求他站出来，使出他的看家本领，好让大家瞧瞧他究竟有没有资格呼吸上帝赐予的甜美空气，并且随着诺亚这艘泅游的大船一起向前行。


  他拒绝了这个要求，找了半天借口。但诺亚把手指放在欧洲人胸前，命令他听从。


  “我也有，”白种人开口说话，“我也有一种训练有素的追求卓越的能力。倒不是我的眼睛比别的生物看得清楚，或者耳朵、鼻子以及双手的灵活度胜过别人，只是我的天赋比较特别，我的天赋是悟性。”


  “示范一下！”黑人大喊，众人向他聚拢。


  “这没法示范嘛，”白种人好脾气地说，“你们没有真正听懂我的话，让我再强调下，是悟性。”


  黑人开怀地笑了，露出洁白的牙齿，印度土著噘起他薄薄的嘴唇，聪明的中国人同情地笑了笑。


  “悟性？”中国人慢慢地说，“那就让我们看看你的悟性吧，到现在我们啥也没见着呢。”


  “你们见不到什么的。”欧洲人怏怏地抗辩，“我的天赋和特质就是：我把外在世界的景象存入我的脑子里，然后将这些景象制造成专属于我的新景象和规章。我可以在脑海中思索全世界，也就是重新创造。”


  诺亚用手遮住眼睛。


  “恕我冒昧，”他慢慢地说，“悟性有什么好的？在你小小的脑袋里，只为你自己，再一次创造上帝已经创造过的世界，这有什么用途吗？”


  众人欢呼鼓掌，议论纷纷。


  “等等！”欧洲人说，“你们没有确切了解我的意思，要像示范某种手艺那样展示何谓悟性，真的不容易。”


  印度土著微微一笑。


  “不难，白种表亲，可以的。让我们看看，悟性到底是什么，譬如计算。让我们用计算来打赌！听好：一对夫妇有三个孩子，每个孩子各自成家，每一对年轻的夫妻每年生一个孩子，要过多少年才会达到一百个小孩呢？”


  大伙儿好奇地听着，一边用手指头数起来，一边定睛注视着欧洲人开始他的计算，但片刻之后中国人表示已经完成了计算。


  “了不起，”白种人承认，“但这只是熟能生巧，我的悟性不是用在这类小玩意儿上，而是要用在完成重大任务上，人类的快乐就立基于这些任务之上。”


  “噢，这个我喜欢，”诺亚鼓励他，“寻求快乐显然比掌握其他所有的熟练技艺来得重要。你是对的。快告诉我们，你有什么法子可以教人类寻获快乐，我们将对你感激不尽。”


  众人很着迷，屏气凝神，期待着白种人开口。来了，他将告诉我们，人类的快乐在哪里徜徉，为此他深感荣幸！若用词不当，恳请原谅这位魔术师！他若知道这些，又何须眼睛、耳朵和手的熟练技能，何须努力与计算技能哩！


  到目前为止，颐指气使的欧洲人被众人崇拜的好奇心弄得尴尬了起来。


  “不是我的错！”他吞吞吐吐，“但你们都误会我了！我没说我知道快乐的秘密，我只是说，我用我的悟性求得促进人类快乐的方法。通往快乐的路很漫长，你们和我都看不到它的终点。很多世代的人仍要为这些艰难的问题苦思冥想！”


  大家拿不定主意，都忍不住在想，这个人在说什么呀？连诺亚也别过脸去，皱起了眉头。


  印度土著对中国人微笑，当所有人都不知所措时，中国人友善地说：“亲爱的弟兄们，这个白种人爱开玩笑，他想告诉我们，他的脑袋正在忙着运转，至于收成他悟性的成果，也许有朝一日我们曾孙的曾孙会看得到，看不到也说不定。我建议，我们认定他只是在开玩笑，他告诉了我们一些我们还无法真正理解的东西；但我们都有预感，假使我们真的理解了，就会哄堂大笑，还会笑个不停。你们不是这么想的吗？好了，敬我们这群爱说笑的人！”


  大部分的人没有异议，很高兴这个晦涩不明的故事结束了，有些则未免懊恼，心情因而恶劣，欧洲人孤零零地站在那里，没有人上前来安慰他。


  因纽特人、印第安人、马来人以及与他们为伍的黑人，近晚时分来找诺亚，说：“尊敬的父亲，我们想问你一个问题。那个今天拿我们寻开心的白种家伙，我们都不喜欢他。我拜托你考虑一下：所有人类与动物，每一头熊及每一只跳蚤，每一只雉和每一只螳螂，包括我们人类，各个都有一个足堪表现的特质，我们借此表达对上帝的崇敬，以及为了自保、提升或者美化自己。我们看见了奇特的天赋，有些引人发噱，即便这样，每一只微不足道的牲畜也都有愉悦、美丽，以及可资展现的东西。单单这个我们首先捞起来的苍白男人，没有端得出来的技艺，除了满口古怪又自负的话、影射以及笑话，不但没人听得懂，还一点儿也不讨喜。我们因此想问你，亲爱的父亲，帮助这样一号人物在可亲的大地上建立新生活是否正确？他难道不会成为一个灾祸吗？看看他的德行吧！两眼迷茫，额上满是皱纹，双手惨白，身体虚弱，脸露凶光且含悲，一副哑嗓子！确实，他不太对劲儿。只有上帝知道，是谁把这个家伙送到我们的方舟上来的！”


  年迈的诺亚抬起他明亮的双眼，注视着问话的几个人。


  “孩子们，”他轻声说，声音中满溢慈悲，以至于他们的表情瞬间都变得开朗起来，“亲爱的孩子们！你们说得对，但你们所说的话对那个人很不公平！上帝在你们发问之前，已经给了答案。我必须附和，这个从发生过战争的国家来的男人，不是一位非常优雅的客人，有人对于这怪人必须留在船上感到不以为然。然而，创造了这种特性的上帝，想必十分清楚他这么做的原因。你们要多多原谅那些白种男人，是他们让我们可怜的大地再次堕落为刑事法庭。看哪，上帝让这个白种男人所怀有的意图，就是他传出的信号。你们所有人，黑人、因纽特人，与你们的妻子一起即将拥有我们希望在这片新土地上展开的生活。你有你的黑人女子，你有你的印第安女人，你有你的爱斯基摩女人。单单这个从欧洲来的男人孤身一人，我为此悲伤许久，我想我现在领会出那层含义了。这个男人留在我们这儿，权当为警告和促进的动力，或当他是一个幽灵也无妨。他无法让自己繁殖，除非他再度潜入多种肤色的人类潮流中。他不可能毁了你们在新土地上的生活的。放心吧！”


  夜幕初降，隔天东方有一座尖而小的圣山[20]从水面升起。


  藤椅童话


  作于1918年


  一个年轻人坐在他冷清的阁楼里。他希望成为一位画家，但为了实现梦想他必须克服一些困难，首先他要乖乖地住在他的阁楼里，随着年纪的增长，养成坐在一面小镜子前好几个钟头，画他的自画像的习惯。他已经画了整整一本这样的素描了，其中几幅他还挺满意的。


  “我完全没有受过正规训练，”他对自己说，“所以这张可以说画得相当不错。鼻子旁边那条皱纹可有意思了，别人会看出我是个有见地的人，不然就是善于思考之类的。我只需把嘴角稍稍往下拉，就会显出特有的张力，直截了当表达忧愁。”


  只不过当他过了一段时日之后回头再看看这些素描，他又大多不喜欢了。这实在讨厌，但他因而决定要追求进步，制订出了对自己越来越高的要求。


  靠着阁楼上的房间以及他房间里或平放或直立的物品，这位年轻人过着差强人意、不完全符合他心愿的日子，但一切也不至于糟得不像话。他对待他拥有的东西不好也不坏，与大部分人相似，眼中几乎没有那些东西，因此也就不太熟悉。


  如果又画了一幅不太高明的自画像，他会去读点儿书。从书中他得知，那些与他相似，一开始以简朴、默默无名的年轻人之姿然后扬名立万的人，是怎么个情况。他喜欢看这类书籍，从中读到自己的前程。


  有一天他又心情郁闷，觉得很压抑，于是坐在家里阅读关于一位享有盛名的荷兰画家的书。他读到，这位画家为一种真正的热情，或称为暴怒着了魔，完全且彻底地被这种要成为一位优秀画家的渴欲给控制住。年轻人发觉自己和这位荷兰画家有几许相似之处，读着读着，他又发觉一些与他不十分契合的地方。譬如他读到那个荷兰人碰到不能在外作画的坏天气时，就坚定且充满热情地画下所有他眼前的事物，连最不起眼的也画。有一回他画下一双旧的木鞋，另一回是一把老旧、歪斜的椅子，一把放在农家厨房里的粗糙的、未加工的木头椅子，严重破损的坐垫是由麦秆编的。这张椅子，想必从未有人正眼看过它，但画家以衷心的欢喜，以无比的热情与专注，忠实于原貌地将之画了下来，成为他最杰出的画作之一。这本书的作者，用了许多美丽又感人的字句来描写那张画里的麦秆坐垫椅子。


  阅读的人在此停住，觉得自己发现了一些必须尝试的新东西。他决定立刻——他是个做决定极其迅速的年轻人——模仿这位伟大画家的例子，靠这种方式，有朝一日也成为大人物。


  他环顾阁楼，留意到他其实对那些与他同居一室的东西很看不上眼，他可没找着一张歪斜、带着麦秆编的坐垫的椅子，也没有木鞋，他因此消沉了一下子，垂头丧气，这情形与他有时因阅读伟大人物传记而丧失勇气差不多：他发觉偏偏所有的零星物件、示意以及美妙的安排，那些在许多人的生命中扮演着关键角色的东西，他付之阙如，简直是一场空等待。然而不一会儿他便重新振作起来，理解到那才是他现在真正的任务：坚定不移地走他艰辛的成名路。他打量小房间里所有的物件，发现一张藤椅很适合当他的模特儿。


  他用脚把那张椅子钩近一些，削尖他的铅笔，拿起速写簿放到膝上，开始画画。他觉得起初几笔轻描的线条便足以勾勒出形态，于是接下来就快速有力地加以描绘，为轮廓添几笔厚重的线条。受到角落里一个三角形的阴影吸引，他把它画得很饱满，就这么一直画着，直到某个东西开始干扰他为止。


  他又画了一会儿，然后停下笔，拿起速写簿，开始审视自己的画。他看得出来，这张藤椅画糟透了。


  他恶狠狠地勾勒了一笔，气冲冲地盯着椅子看。还是不对，他气坏了。


  “你是撒旦的椅子，”他声嘶力竭地喊着，“我从来没见过像你这样阴晴不定的畜生！”


  椅子稍微停了一下，之后镇定地说：“没错，尽管看看我！我就是这个样子，再也不会改变。”


  画家用脚踢它，椅子往后退，这会儿看起来全然不一样了。


  “笨蛋椅子，”小伙子说，“你从头到脚都歪七扭八。”


  藤椅浅笑了一下，温和地说：“大家管这叫透视画法，年轻的男士。”


  小伙子跳了起来。“透视画法！”他愤怒地尖叫，“现在从这张椅子跑出一个捣蛋鬼，还想当学校老师呢！透视画法是我的事，不是你的，注意这一点！”


  于是椅子不再发言，画家大踏步走来走去，直到楼下有人生气地用手杖敲他的地板才停。下面住着一个老先生，一位受不了噪声的老师。


  他坐下来，拿出他上次画的自画像。他不喜欢那张画，他想，真实的他相貌英挺也有趣多了，确实如此。


  现在他想继续看他的书，但书中有更多关于那张荷兰木椅的叙述，这令他光火。他发觉，那张椅子还真能制造出不少噪声，总而言之……


  年轻人戴上他的贝雷帽，决定出去走一走。他记得很久以前，他就注意到绘画永远不尽如人意，人们视绘画为苦差事和不断地令人失望的工作，到最后连世上最杰出的画家也只能画简单肤浅的东西。对一个喜爱深沉东西的人来说，画画到最后变得不是职业了。他再一次想到并认真地考虑浮上眼前的想法，他已经想过好几次了，在想是否依着更久以前的倾向，当个作家算了。藤椅独自待在阁楼里，年轻的主人出去了，这让它感到难过。它曾经希望，他俩可以建立良好的关系，它多想偶尔说上一句话，它也知道自己大可把一些价值不菲的东西传授给这个年轻人。可惜现在什么也做不成了。


  
 [image: ]     《提契诺州的乡村》（Tessiner Landschaft），水彩画，1935年

  


  
 [image: ]     《提契诺州的风景》（Landschaft im Tessin），水彩画，1924年

  


  王国


  作于1918年


  那是个辽阔、壮丽，但并不富庶的国家，在这个国家里住着一个规矩的民族，他们性情质朴，身体强健，知足常乐。他们没有很多的财富，也没有多少寻欢作乐的机会，举止不特别优雅，用的、穿的也称不上华丽，较富裕的邻国看待这个国土辽阔的民族，有时不免怀有轻蔑或者讥讽式的同情心。


  不过有几样人们用钱买不到，却又是人们珍视的东西，在这个默默无闻的国家倒是蓬勃发展。它们发展得如此灿烂，以至于这个穷国长久下来虽然国力很弱，却变得有名而且受到重视。兴盛发展的东西中有音乐、诗歌以及思想、智慧。如同我们不寄希望于一位伟大的智者、讲道者或者诗人多么富有、优雅且长于交际，却仍旧尊敬他的资质一样，其他强大的民族也很敬重这个奇异但贫穷的民族。对该国之贫穷，以及有些笨拙和不大聪明的人，其他民族耸耸肩膀，但很喜欢谈论该国的思想家、诗人以及音乐家，而且丝毫不忌妒。


  由于一件事，一个由来已久同时引人注目的状况，这个民族不仅备受外人嘲笑，而且自己也承受着痛苦与苦难。这个美丽国家的诸多不同部族从古至今都不和睦，一天到晚都在发生争执，互相猜忌。即便不时出现一下这种想法，而且经由这个民族最优秀的男人之口说出来：大家应该团结，致力于友善、共同的工作；然而一旦想到诸多部族中的一支，或者某部族的王侯有意超越其他人，大部分的人就十分厌恶，所以国家始终都没有统一。


  曾有一位严酷压迫他们国家的王侯与征服者被打败，看起来把国家带向统一的时机终于到了，但人们不消多时便吵翻天，许多小王侯抗拒统一，王侯们的臣民从他们那儿得到不少好处，譬如官职、头衔以及彩色丝线，况且人们就一般而言只要对现状尚且满意，就不太支持改革。


  在这期间全世界都发生了翻天覆地的变化，犹如从第一台蒸汽机的烟雾中蹦出来的一个鬼魂或一种疾病，彻底改变其所到之处的生活形态。全世界都在工作，在机器的治理下，人们不知疲倦地工作，并不断推动新的工作出现。新的财富随之出现，发明机器的那一部分世界比以往掌握了更多统治世界的权力，凭借其威力瓜分其余的土地，至于不够强大的人，当然空手离去。


  忽然间所有的事物有了不同的发展，向来在要求统一时稍显微弱的声音，其实不曾歇止。一个伟大、有威望的国家领导人出现了，因为轻松征服一个幸福、强大的邻国而使该国实力大增，而该国的几个部族联合起来组成了一个新的辽阔王国。属于梦想家、思想家以及音乐家的穷苦国家这会儿觉醒了，变得富庶起来，幅员广阔，人民团结一致，与强大的友邦分庭抗礼，开拓自己的资源。


  外头宽广的世界已经没多少东西可资窃取和竭力争取，而且新崛起的势力又发现，更遥远世界的小块地产也都被瓜分了。但是，到目前为止在缓慢地征服该国的统治机器，其智慧令人惊异地花开正盛。整个国家和民族迅速产生变化，变得辽阔、富裕、强大，而且令人畏惧。它累积了财富，用配备不止三倍数量武器的士兵、火炮以及要塞来看守国家。不久邻国恢复了元气，引得新起之秀不安、猜疑以及恐惧，因为别国也开始修筑边防工事，准备了火炮及战船。


  然而这还不算太糟，因为虽然他们有足够的钱筑起堡垒，但没人想发动战争，只不过是为了预防所有可能发生的最坏情况而武装自己，因为有钱人喜欢看到他们的钱有铜墙铁壁保护。


  这远不是这个新兴王国遇到的最糟的事情，这个在世界上长期被嘲弄，同时也受尊敬，拥有如此多的智慧，却也拥有极少钱财的民族——这个民族现在才知道，有钱、有权是件多么美好的事。它建设并且撙节开支，从事贸易也借钱给别人，人人都希望迅速致富，唯恐钱不够多。有碾磨机或锻造车间的人，说什么也要快快开一间工厂；原本雇了三位伙计的人，现在必须雇上十或二十位，不少人很快扩充招工了几百至几千位工人。有了那么多双手和那么多台机器，干活的速度自然加快，雇佣者也就能更快聚敛钱财——每一个懂得灵活积攒的人皆如此。因此，许许多多的工人再也不是某位师傅的学徒工或雇员，反而落入强制劳作与苦役之中。


  在其他国家的情形也差不多，车间变成工厂，师傅摇身一变成了老板，工人成了奴隶。世上没有哪个国家能脱离这种命运。新的王国的命运亦同，世界上新的精神与动力随其形成而崩溃了，旧时代倏忽不见，古老的财富消失了，它像一个缺乏耐性的孩子进入这个新的快速时代，双手不得闲，不停工作，所以遍地黄金。


  虽然常有人提出警告并提醒这个民族：它已走上歧途。那些人提醒大家回忆过往的时代：国家宁静不张扬的美誉，它所传送的精神特性，它一度借此统理国事，想想那些它曾经将之馈赠给世界的始终高贵的思想、音乐以及诗歌潮流。但是，刚发财的人一笑置之。世界是圆的，不断旋转，倘若祖先们写下美妙的诗歌与哲理，很好啊，但儿孙辈希望向大家展示，这片国土上的人也有别的能耐。


  于是他们在几千家工厂里锤打、烧锅炉，制造出新的机器，铺设新的铁路，运送新的货物，以及针对所有情况而不断制造出新的武器。所有的王国与自己的百姓相距遥远。可怜的工人有孤军奋斗的感觉，遂不再想自己的同胞了，虽然他们是其中的一员，眼下却只关心自己。他们的所思所想以及所追求的，最终全都只为了自己。至于那些为了抵御外敌而购买了火炮及火石的有钱有势之辈，很高兴自己准备周全，因为现在国内的敌人可能比外敌还危险呢。


  这一切都在那场持续数年之久，使得世界荒芜一片的巨大战争中结束了，我们现在仍立于废墟和残垣断壁之间，因其噪声而失去感觉，为其荒唐而愤慨，出现在我们每一场梦境中的血流如注场景，则可以使我们生病。


  战争结束了，新兴王国怀着热情与自负上战场的子弟都累垮了，虽然仗打赢了，赢得漂亮。胜利者要求和平谈判之前，从战败的民族那里获得一份厚重的贡品。因此，当被击溃的军队日以继夜如潮水般返回时，迎向他们的是从故乡开出的长长火车，装载着权力象征，要运到打胜仗的敌人那里。机器和金钱从战败的国家奔流而出，流到敌人的手中。


  当此之时，打赢的民族瞬间思及最艰难的困境，领导人与王侯们都被驱逐出境，王国自行宣布自治。它训练了议员，然后宣布它的意愿：要凭借一己的力量以及精神智慧来适应这场灾难。


  经受住这场考验而变得成熟的这个民族，今日仍不确定应该走哪一条路，应该让谁当上领导以及谁成为协助者。但老天知道，他知道自己为何给这个民族、给全世界送来了这场战争的损失。


  昏天暗地的日子里有一条路出现了，一条这个民族必须走的道路。


  王国不可能重新当小孩，谁都不可能返老还童。它不能单纯地交出武器、机器以及金钱，然后在太平的小城市里写诗、弹奏鸣曲。但它可以像每一个做错事因此饱受折磨的人那样，走上这条路。它记得到目前为止行过的道路，它的来历与童年，茁壮成长的过程，辉煌与没落，可以在回忆这条路上找到它天生就具有的、不会遗失的力量。它必须像虔诚的信徒所说的那样，“回归自己”。从自己内心深处寻出它未遭破坏的本质，这种本质将不会弃它于不顾，相反，本质会赞同它，并且从它再度寻获的强项以及内心深处重新开始。


  一旦它这么决定了，当这个被击垮的民族乐意且正直地走上这条命运之路时，那些它曾经有过的东西，会经修复之后又活跃起来。再一次，它会发展出一条安定的大河来，流进如今仍为敌人的世界里，当未来敌人们细听这条大河的声音时，将重新受到感动。


  
 [image: ]     诗歌《引诱者》（Verführer）配图，1929年

  


  
 [image: ]     《皮克托的变化》插图，作者手绘，1939年

  


  皮克托的变化


  作于1912年


  皮克托才踏进天堂，他站在一棵树的前面，这棵树既是男人也是女人。皮克托恭敬地向这棵树问好：“你就是生命树吗？”当那条蛇想代替树回答时，他走开了。他睁大眼睛，周遭的一切他喜欢得很，他很明显地感觉到，他在故乡，在生命起源的地点。


  他又看到了一棵树，一棵既是太阳也是月亮的树。


  皮克托说：“你就是生命树吧？”


  太阳点点头，笑了；月亮点点头，笑了。


  最漂亮的那朵花盯着他看，色彩缤纷，光线绚丽，有好多双眼睛、好多张面孔。有些点头，有些点头微笑，其他则不点头也不微笑；它们默默喝醉了，陷入沉思，沉醉在自己的气息中。其中一朵唱《薰衣草之歌》[21]，还有一朵唱《深蓝色的安眠曲》。其中一朵花有蓝色的大眼睛，还有一朵则让他想起初恋。其中一朵花闻起来有儿时花园的味道，像母亲身上散发出的甜美气味；还有一朵朝他微笑，吐出又红又弯的长舌头。他舔了那舌头，味道浓烈有野性，如松脂和蜂蜜，也似女人的吻。


  皮克托站在这些花中间，满怀渴欲及不安的喜悦。他的心好像一座钟，沉沉地敲着，用力敲着；他的心渴望着陌生的事物，渴望进入魔幻世界。


  一只鸟看见皮克托坐着，看见他坐在草上，映射出好多颜色，所有颜色似乎属于这只美丽的鸟儿。他问这只色彩斑斓的鸟儿：“哦，小鸟，快乐在哪里呀？”


  “快乐呀，”美丽的小鸟笑了笑说，“快乐，哦，朋友，到处皆有，在山上和山谷里，在花和水晶之中。”


  愉快的鸟儿说这些话的同时，抖动它的羽毛，缩缩脖子，摆动一下尾巴，眨眨眼，又笑了一声，然后一动不动地坐在草地上。看哪：小鸟变成了一朵鲜艳的花，羽毛变成叶子，爪子变成了根茎。在闪闪发光的五彩之中舞着跳着，它成了一株植物。皮克托看得惊讶不已。


  鸟花挥舞着它的叶子与雄蕊，但很快它又厌倦成为花朵，它变得没有根了，慢慢地往上飘，变成一只亮晶晶的蝴蝶飘来荡去，没有重量，没有光，脸蛋亮晶晶的。皮克托看得睁大了眼睛。


  这只新生的蝴蝶，这只快乐缤纷的鸟花蝴蝶，有着光亮的五彩脸蛋，它环绕着诧异的皮克托飞翔，在太阳下闪闪发光，像一片雪花缓缓降落在地上，紧紧挨着皮克托的脚坐着。它轻柔地呼吸，闪亮的翅膀有些微颤抖，不一会儿就变成了一块彩色的水晶，棱角折射出红光。青绿的药草丛中发出绚烂多姿的光，明亮得像庆典上连续不断的钟声，像红色宝石。宝石那土地深处的故乡似乎在呼唤它，于是它迅即变小，眼看就要陷落下去了。


  受到强大无比的热望所驱使的皮克托，抓住那块将要消失的石头，拾了回来。他心驰神往地注视那道仿佛闪进他内心的神奇光芒，预感到所有的至福至乐。


  蜷缩在一棵枯死树上的一条蛇忽然对着他的耳朵发出咝咝声：“这块石头能把你变成你想要的样子，快告诉它你的愿望，免得太迟了！”


  皮克托吓了一跳，担心错过了好运，他火速说出那个字，然后变成了一棵树。他的确时不时地希望自己变成一棵树，因为他觉得树木能让他静下心来，给他力量与庄重。


  皮克托变成了一棵树，他的根扎进土里，他向上抽高，身上长出叶子与枝干，他非常满意这一切。他干渴的纤维深入清凉的土里喝水，树叶高飞上蓝天，甲虫住在他的树皮上，兔子和刺猬住在他的脚上，鸟儿在他的枝干上筑巢。


  皮克托这棵树很快乐，不知道过了多少年。在他留意到他的快乐并非百分之百之前，不知不觉许多年已过，他花了很长时间才学会用树的眼睛观看，等到终于看得深、看得远了，他却变得很悲伤。


  他看见，天堂里大部分在他周围的生命经常变来变去，一切都在一条永远在变化的魔幻大河里流动。他看见花朵变成宝石，或者变成闪烁的蜂鸟飞过去；他看见邻近的几棵树蓦地失踪：一棵流散到了源头，一棵变成了鳄鱼，还有一棵变成了一条鱼，开始以新的外表做新的游戏，开心、冷静、神清气爽地游泳，乐趣无穷。大象和岩石交换衣服；长颈鹿与花朵交换体态。


  至于他自己，树木皮克托，始终保持原样，他无法再变了。自从他认知到这一点以后就不复快乐了；他开始老化，越来越容易疲倦、严肃，还伤春悲秋；不仅仅在别的老树身上能观察到这些现象，在马匹、小鸟以及人类身上每日也能看得见，当他们不再具备改变的才能，便随着时间陷入忧伤与枯萎之中，原来的美貌也跟着消逝。


  有一天，一个金发、蓝眼的年轻女孩走错路，来到了天堂附近，金发女孩在树下又唱又跳，在这之前她从未希望自己具备改变的才能。


  几只机灵的猴子笑吟吟跟在她后头，几株灌木用卷须温柔地抚摩她，有的树趁她不注意，抛给她一朵花、一颗榛子或一个苹果。


  当树木皮克托瞧见这个女孩时，一股强烈的渴念攫住了他，是他从不曾感受到的快乐渴望。他同时沉醉在深度思考之中，因为他好像觉得自己的血液在呼喊：“考虑清楚！回想你这辈子的那个关键时刻，寻思出其中意义，否则就太晚了，而且再也不会有好运降临到你身上。”


  他听清楚了，开始重新回想起自己的出身，他作为人的岁月，以及他到天堂来搭乘的火车，尤其是他变成一棵树的刹那间，他手上握有那块魔石的妙不可言的一瞬间。那时候，他爱怎么变就怎么变，生活中充满前所未有的热情！他想起彼时呵呵笑的那只鸟，想起那棵集太阳与月亮于一身的树；他突然了解彼时他错过了什么，忘记了什么，所以那条蛇的建议并不好。


  女孩听见树木皮克托的叶子沙沙作响，她抬眼望他，感受到心中骤起的痛苦，从心底激起新的思维、新的梦想。受到这股陌生力量的牵引，她坐到树下去。她觉得他好孤单，孤单又悲伤，但缄默的忧伤中有一种美丽、感人与高贵；树梢轻微沙沙作响的歌声让她着迷。她靠着粗硬的树干，用心灵直视树的内在，在自己心中感觉到相同的寒冷。


  她的心罕有地疼痛起来，感觉云朵在她心灵的天空中飘浮，不禁慢慢地流出了几滴热泪。这到底是怎么回事呢？为什么有人要受这些苦？为什么那颗心渴望跃进胸膛，在那儿为他神魂颠倒，为他美丽的寂寞而痴迷？


  树悄悄打战，连树根都在发抖，他使出全身力气对着女孩，热切期盼与她订盟。唉，他被那条蛇给耍了，竟以为自己会永远只对一棵树用情至深！噢，他多么盲目，多么傻啊！对此他一无所知，是因为他完全不识生命的秘密吗？不对，以前他就模模糊糊感觉得出来，也有预感——唉，现在他想到这棵树时，忧愁中也确实理解了，树是由男人和女人组成的！


  一只鸟飞了过来，一只红中带绿的鸟，一只漂亮镇定的鸟飞来，它是被轰过来的。女孩看到鸟在飞，看见有个东西从它的喙里掉了下来，一个红似血、灿烂如晚霞的东西，掉落到绿色的药草上，闪烁着令人觉得似曾相识的光芒，那红光如此吸引人，女孩不禁弯下身去，将那红色的东西拾起来。是一块水晶，一块红色石榴石，有它在的地方就不会有黑暗。


  女孩才把魔石放在白皙的手上，把他的心装得满满的那个愿望立刻就实现了。出神的美丽佳人掉进去，与树合二为一，像一根初发的强壮分枝从他的树干上长出来，很快就蹿得和他一样高。现在万事俱好俱全，世界井然有序，他直至现在才找到天堂。皮克托再也不是一棵又老又发愁的树了，现在他朗声高喊着“维多利亚[22]”。


  他变了，这一次他完成了正确、永恒的变化，从半个变成了一个整体，所以从那一刻起，他就不断地想变成什么就变成什么。变化的魔幻大河持续流过他的血液，他永远有一部分属于每个小时重新建立的杰作。


  他曾经变为麋鹿、鱼，曾经当过人、蛇、云以及鸟。无论哪一种形态，他都是一个整体，是一对，有月亮和太阳，既是男人也是女人，以双子河之姿流经土地，是挂在天上的双子星。


  周幽王的故事[23]


  源自古老的中国，作于1929年


  中国的古老故事，不太常以因为受到女人的影响，或者因为爱上了谁，导致王朝衰亡的统治者和政治家为题材，而极其罕见的例子中，有一个关于周朝的幽王和他妻子褒姒的故事。


  周朝的西边与几个戎人建立的国家接壤，京城则位于一个很不安定的区域中央，时常因为遭受野蛮部族袭击、偷盗而被弃守。所以，在位者有必要考虑尽可能加强边防，好好保护京城。


  关于周幽王，他是个不算糟的政治家，知道要听取优秀顾问的意见。历史书籍告诉我们，他深谙布置技术高妙的设备来平衡边境缺失之道，但是，所有这些匠心独具、令人惊叹的设备，却因为一位美艳的妇人而再一次化为乌有。


  幽王靠所有诸侯的帮助，于国境之西设置了一个边防，这个边防要塞同时也扮演所有政治形象中的双重角色：一个是道德上的，另一个是实际功能上的传动装置的角色。意见一致的道德基础，是诸侯及其官员的誓约以及对彼此的信赖。订约的每一位诸侯在收到第一次警报时，都有义务立刻派兵赶赴，保护京城和幽王。


  至于传动装置的构造，由设计完美的塔楼系统组成，就建在西边的国境上，供周幽王使用。每一座墩台上必须日夜有人看守，并且配备了强韧的鼓。一旦边境任何地方发生了外敌入侵事件，距离最近的墩台的士兵就击鼓，鼓声从一个墩台传至下一个墩台，如此，信息在最短时间内就可传遍全国。


  周幽王有很长一段时间频繁运用这个技术高妙、功能绝佳的设备，他与诸侯会谈，听取建筑师傅的报告，规定边境士兵反复操练。


  他最心爱的女人名叫褒姒，一位美艳的女子，她懂得如何让自己对君王的心与感官多增加一些影响力；对一位统治者及其国家而言，这种影响力不太妙。褒姒对边境的防御工事不但好奇，还十分关心，她跟着君王出行，偶尔像一个活泼聪慧的女孩，怀着赞叹与热情看着男孩们玩耍。


  一位建筑师傅为了要让整件事更有看头，用黏土做了一个迷你边防模型，涂上颜色烧制，然后送给她。边境、墩台系统，如实用模型呈现，每一座纤巧的黏土墩台内都站着一位非常小的用黏土制成的守卫，并且悬挂着一座小巧的钟来取代鼓。这个漂亮的玩具让这位君王的妃子爱不释手，有时候她心情欠佳，宫女们就建议她玩“犬戎来了”的游戏。她们于是把所有的小墩台都摆出来，拉一拉小巧的钟，大家都玩得很开心，情绪得到宣泄。


  所有的工事完成，鼓一面又一面摆放妥当，操作的人也都训练有素，然后按照先前约定好的，择定一个黄道吉日举行新的边防预演，预演那天是这位君王此生中的一个大日子。君王对他的作为感到十分自豪，并且心情非常紧张；大臣们已经站好了要献上祝福，人人热烈期待；而心情最激动的要属美丽的女人褒姒了，她简直等不及所有的准备仪式以及臣子传召悉数举行完毕。


  终于差不多了，平素让这位妃子乐在其中的游戏，现在，每一座墩台和每一面鼓都要真枪实弹地投入演练了。她几乎忍不住想要加入这场游戏，发号施令，她开心的同时又激动得要命。一脸肃穆的君王对她使了个眼色，她因此克制住自己。真实的墩台、真实的鼓以及真实的人，演练“犬戎来了”的时刻到了，要看看大家如何防卫。君王示意，首席官员[24]将命令传达给骑兵队队长，队长骑马到第一座墩台前，下令击鼓。


  咚咚的鼓声震天响，听在每人的耳中既庄严又沉重。褒姒的脸因为兴奋而转为苍白，全身发起抖来。庞大的战鼓敲击出雄壮的地震之歌，一首充满警告和威胁的歌，透露着充满不可知的未来，战争与困苦、恐惧与灭亡。大家心存敬畏聆听鼓声，现在鼓声渐歇，人们听到下一座墩台的回答，声音遥远微弱，很快就消失了，接下来就再也听不见什么了。过了一会儿，庄严的静默宣告结束，又可以说话了，大家走来走去，开始聊天。


  这当儿，那低沉、威吓的鼓声从第二座墩台传到第三座……第十座以及第三十座，鼓声所及之处，根据严格的规定，每位士兵必须立刻武装起来，带着装满大饼的袋子到集合地点排队，每一位队长与上校不得耽搁片刻，要立即准备开拔，全速前进，将已经责成的命令传送至国内。不论鼓声传至何处，不论那个地方的人正在工作、吃饭、游戏或睡觉，都必须停下来整理行囊，为马套上鞍，集合，行军，所有邻近区域的军队要在最短的期限内赶往京城。


  宫廷里，令人丧胆的鼓声在每一个人心头所引起的激动与紧张，没过多久便又消失了。人们在京城的花园里走动，兴奋地聊天。整座城市放假一天，从开始击鼓后不到三个小时，京城的两侧就有或大或小的骑马队伍过来，然后每个小时都有新的队伍经过，一整天都是这样，往后的两天亦同，君王、臣子越来越振奋，数不清的人向君王致敬，献上祝福，建筑师傅获赐一顿宴饮，老百姓为第一座墩台的鼓手，即敲下第一记鼓声的那位，献上花环，带他上街游行，人人致赠礼物给他。


  所有人之中，最无限神往、如痴如醉的要属君王的妃子褒姒。她的小墩台与迷你钟游戏，一旦放在真实情境中，比她所能想象的壮观多了。那道包覆在鼓声广大声浪中的命令实在太神奇了，虽然消失在空旷的土地上，但它从远方传回来的效果强劲有力，与之相随的图景栩栩如生又巨大。每一面鼓令人心头一惊的怒吼，化为一支军队，一支由成千上百位配备精良武器的士兵组成的军队，以稳定的气势、持续的快速动作，从地平线骑马或徒步行军过来；弓箭手、轻装与重装骑兵、持长矛的士兵，逐渐把整座城市的所有地方都填满了。


  老百姓去士兵们接受款待、驻留的地点，有士兵扎营、升起火堆的地方向他们致意。这样一来，想不引起骚动也难，而且骚动越来越大，日以继夜不停歇。他们好似童话里的幻影，从灰色的地面升起，模糊不清、微小、灰尘满天，为的是最终到达这里，在君王以及着迷的褒姒的眼前，在动人心魄的真实情境里排列整齐。


  幽王非常满意，尤其满意他心爱的女人如此痴狂；快乐让她光芒四射，有如一朵花，他从未觉得她如此美艳过。


  宴会总有结束的时候，最盛大的宴会也会渐渐远去，退出人们的日常生活。再也没有惊奇，没有已实现的童话梦境，闲着没事、情绪多变的人觉得这样很难受。庆典过后几个星期，褒姒的心情坏透了，自从她欣赏过大型的游戏之后，玩玩黏土做的小墩台和用细绳拉迷你钟变得乏味极了。噢，大型游戏多么让人陶醉呀！若要重复这个令人欣喜的游戏并不难，一切已然就绪；屹立的墩台上挂着鼓，士兵上岗，穿制服的鼓手坐着，大家都在翘首等待那道伟大的命令。可只要命令不下来，一切均死寂，派不上用场！


  褒姒失去了笑容，不再兴高采烈，君王怏怏地看着他最心爱的女伴，他夜晚的慰藉已不复存在。他必须挖空心思送礼物，才有可能换来她勉强一笑，现在到了他明白情势所在、为了小美人儿牺牲职责的时刻了。幽王性格懦弱，他认为什么都比不上让褒姒重露笑容来得重要。


  他屈从于她的诱惑，过程缓慢，有时他抵抗，但他最终仍旧屈服了。褒姒使他忘了他的职责。他屈从于她上千次反复提出的请求，决定满足她心中唯一的远大愿望；他批准发出敌人来犯的信号到边防岗哨。于是不多久，低沉、激荡人心的战鼓声重新响起。这次的鼓声在君王听来很可怕，褒姒也吓了一跳。接下来，精彩的游戏重新来了一遍：天边有尘土在飞扬，军队或骑马或徒步行军来了，统帅们向君王鞠躬，士兵们的帐篷搭了起来，历时有三天之久。


  褒姒开心得不得了，笑得很灿烂。周幽王的日子却不好过，他必须承认根本没有敌人来犯，一切安好。虽然他试图拿警报错误来辩驳，将之解释为有益的训练，当面没有人反对他的说法，大家鞠躬并且隐忍，然而官员之间传言，背信弃义的君王戏弄了他们，让整个边境拉起警报，让全体动员，只是为了讨他妃子的欢心。于是大部分官员达成一致意见，未来不再遵守这样的命令。在这期间君王努力借丰美的宴饮来缓解军队里恼怒的气氛。总之，褒姒的目的达到了。


  在她再次心情欠佳，重新玩起那不负责任的游戏之前，他和她都受到了惩罚。西方的蛮族，也许纯属意外，也许是这个故事的消息传到了他们那里，有一天突然大举骑马越过边境。墩台毫不迟疑发出信号，低沉的鼓声急切的警告，一直传到最遥远的边境去。但是这个杰出的玩具，令人赞叹的传动装置，这回似乎效力瓦解了——鼓声仍隆隆，但这个国家的士兵以及官员的心阒然无声。他们没有遵循鼓声行动，君王和褒姒四顾茫然；没有任何一个地方尘土飞扬，无论哪个方向，都没有小型的灰色队伍潜行，没有人来驰援。


  京城里仅有少数几支军队，君王无奈之下只能率领他们赶去迎战犬戎。但敌军人数众多，他们击垮了幽王的军队，拿下京城丰镐，还摧毁宫殿，破坏了墩台。周幽王失去王朝与生命，他心爱的女人褒姒的境遇也一样，直至今日，她导致一个王朝毁灭的笑容仍流传在故事书中。


  丰镐被毁，游戏变得严酷。再也没有打鼓的游戏了，没有周幽王，没有微笑的褒姒。幽王的继位者周平王，除了放弃丰镐并迁都至东边，再也找不出别的解决办法；他只能选择与诸侯结盟，以割让大片土地的方式收买诸侯，才能确保他的地位。


  兄弟俩


  作于1887年


  从前有一位父亲，他有两个儿子，一个儿子英俊又强壮，另一个儿子则瘦小、身有残疾，父亲因此看小儿子很不顺眼。小儿子一点儿都不喜欢这样，决定走得远远的，要到广大的世界徒步旅行。他走了一段路之后，碰到一位驾车的人，他问那人要上哪儿去，驾车人告诉他，他要把小矮人的珠宝送到玻璃山去。小儿子问他报酬多少，得到的答案是几颗钻石。


  于是小儿子也很想去找小矮人，就问驾车人觉得小矮人是否会收容他，驾车人说他不知道，但愿意带小儿子去问问。他们终于来到玻璃山后，小矮人之中的监督者送了驾车人好多东西以慰他的辛劳，然后放他离开。这时监督者注意到小儿子这个人，问他有何贵干，小儿子把所有的事都讲给他听。监督者听完他不幸的遭遇后对他说不要担心，尽管跟随自己就好。小矮人们欢欢喜喜收容了他，从此之后他过上了非常美满的生活。


  现在，我们再看看另外一位兄弟，他在家里过得其实很不错，但当他长大之后，加入军队并且上了战场。在战场上他的右手臂受了伤，从此只能靠行乞为生。这个可怜人有一天也来到了玻璃山，看到有一个残疾人站在那儿，却没料到那是他的弟弟。但他的弟弟立刻认出他来，问他有何贵干。


  “噢，先生，若有一块面包皮，我就满意了，我实在饿呀。”


  “跟我来。”弟弟说。接着两人走进一个岩壁镶嵌了钻石的闪闪发光的洞穴。


  “如果你靠自己的力量挖得下来的话，就可以获得一颗手掌大小的钻石。”弟弟说。


  乞丐试着用他那只无恙的手抠挖岩壁上的钻石，这当然行不通。此时弟弟又说话了：“也许你有一个兄弟，我准许你找他来帮忙。”乞丐哭了起来，说：“我确实曾经有过一个弟弟，他瘦小、身体畸形，像您一样，但他好亲切、友善，我若求他的话，他一定会帮我，但我无情地遗弃了他，而且好久没有他的消息了。”小儿子说：“我就是你的弟弟，留在我身边吧，你从此以后不会再受苦了。” 


  
 [image: ]     诗歌《乡村墓地》（Ländlicher Friedhof）配图，1919年
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 出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann），1932年

  


  城市


  作于1910年


  当第二列载着人、煤炭、工具以及生活用品的火车抵达昨天新铺设好的铁道线时，工程师高喊“向前”。大草原在金色的阳光照耀下，微微发红，高高的森林山区站在地平线上，蓝烟氤氲。野狗和惊愕的大草原水牛愣愣地看着这片荒地的工作和混乱如何日益增加，绿色大地上又如何出现了专门生产煤炭、灰、纸以及铁皮的地段。


  第一把刨刀尖锐的声音传遍饱受惊吓的土地，第一次火炮单发的射击声在山区渐渐歇止，第一块铁砧在榔头快速敲打下发出清脆的声音。一间铁皮盖的房子出现了，隔天出现了一间木头房子，再过几天又出现了用其他材料建起的房子，每天都有新屋落成，不久之后也出现了石屋。野狗和水牛从此之后离这儿远远的，这个地区的土地被“驯化”后变得肥沃，第一年春天吹过平地的风就饱含青绿的原野气息。庭园、棚屋以及仓库一一隆起，街道把荒地分隔成好多块。


  火车站盖好也启用了，政府大厦、银行也同时建好了，不到几个月，邻近地区稍后建立的姊妹城有更多的设施建成。各地的城里人和乡下人都来了，商人和律师、传教士与老师也来了。这里陆续有了一所学校、三个宗教社团和两家报社。


  因为在西边发现有油矿，这座年轻的城市很快变得富裕起来。又过了一年，扒手、皮条客、入室盗窃的悄悄出现，一间百货店、一间巴伐利亚啤酒馆，一个禁酒联盟、一位巴黎裁缝也相继现身。邻城的竞争力加速了这一切，从选举话题到罢工，从电影院到招魂者协会，应有尽有。城里买得到法国葡萄酒、挪威鲱鱼、意大利腊肠、英国衣料、俄国鱼子酱，二流歌手、舞者以及音乐家巡回演出时，总会来到这个地方。


  慢慢地，文化也来了。这座城市从创建到逐渐扎下根基。这里有一种问候的方式，遇见时相互点头注视，略与其他城市的方式不同。参与建立这座城市的男人们受人尊敬与爱戴，绽放出些许高贵的光芒。一个年轻世代长大了，他们觉得这座城市已经是座老城，简直像发轫于亘古的故乡。在此地第一记敲响的榔头声，发生的第一桩谋杀事件，举行的第一场礼拜，印刷第一份报纸的时刻，已经成为遥远的过去，已然是历史了。


  后来，这座城市将自己提升为邻城的统治者，成为一个广大地区的首府。昔日灰尘满天与积水处处的地方，用板子和瓦楞铁皮盖起来的第一批房子的地方，现在是宽大笔直的街道；宏伟的、令人肃然起敬的公务机构，银行、剧院以及教堂盖了起来，大学生漫步到大学与图书馆，救护车静静地开往医院，一位议员的车子备受瞩目，民众向它致意。


  每年到了这座声名显赫的城市的创立纪念日，人们会在二十所用石头与铁建筑而成的宽阔校园内唱歌、演讲以示庆祝。现在，往昔的大草原上覆盖着田野、工厂、村落，横贯着二十条铁路，人们透过一条直达山隘心脏的登山铁道来开发山区。有钱人在离海很远的地方盖了避暑别墅。


  建城一百年之后，一场地震把这座城市抛到了地上，包括它周边的小地区。震后它重新兴起，所有木头盖的，现在为石制，一切小的，现在都增大，交易所成为本州最大的交易所，建筑师与艺术家让他们创造的公共建筑、公园、喷泉和纪念碑装饰这座更新过的城市。随着新世纪的到来，这座城市赢得了国内最美也最富有的城市的名声，它同时也成了一处名胜。


  别的城市的从政者、建筑师、技术人员以及市长，纷纷来到此地，以便研究这座著名城市的建筑、自来水管、市政管理，以及其他种种设施。此时，新的市政厅的建筑工程动工了，竣工后它将是世界上最大也最富丽堂皇的建筑物之一，那个时代出现的财富以及都会专属的自豪，连同蓬勃发展的大众品位（其中又以建筑艺术和雕塑为最）将巧妙地相遇，使得这座迅速成长的城市成为一个时髦、令人满意的奇迹。城内各区的建筑物无一例外，都用一种有着华贵感的浅灰石块建成，外围有赏心悦目的公园形成的一条宽阔绿带，这个圆环的每一边都有街道和房屋，一直延伸到空旷处及农村。


  城内一座宏大的博物馆，受到众多参观者的赞赏，馆内有厅堂百间，有房屋也有庭园，内设的展览将这座城市从形成到最近的发展之历史一一展现出来。馆内一个宽敞前院所陈列的就是以前的大草原的布景，上头有悉心照拂的动植物，以及最早以前的简陋住屋之原貌、巷弄等各项设施。


  城里的青年溜达到此，参观他们城市历史的进程，从帐篷到木板搭的棚屋，从第一条不平坦的路到亮丽的城市马路，依次游览。在老师的带领及教导下，他们从中学习，明白了发展与进步的精彩法则，以及从粗糙到精致，从动物到人，从粗鄙无文到教养良好，从匮乏到丰富，从物质文明到精神文明等的发展过程。


  在接下来的世纪里，这座城市将达到辉煌的巅峰，丰饶富庶，快速进步，直到较低阶层民众制订下一个目标并发动流血革命为止。暴民放火烧了离城几英里远的大型炼油厂，导致工厂、庭园以及村落，有的尽付一炬，有的则荒废了。城市本身虽然经历各种大屠杀和残暴行为，但都熬了过来，而且在理性的世纪中再度缓慢复兴，却无法还居民以往无忧无虑的生活以及时髦漂亮的建筑物。


  就在他们难熬的日子里，海洋另一端的一个遥远国度兴盛了起来，运来谷物、铁和银，以及其他的宝藏，他们的土地肥沃，很乐意为耕种者提供产物。这个新兴国家把旧世界尚未派上用场的力气，他们未尽的追求与愿望，统统吸引了过去。一夜之间，该国的土地上出现一座座城市，森林消失了，瀑布噤声。


  这座美丽的城市慢慢地变穷，再也不是一个世界的心和脑，再也不是许多国家的市场与交易所。现在只要它还能维持存活，身处于新时代的噪声中还未完全落寞，他们就很满意了。他们不大踏步迈向远方的新世界，多余的力气再也不用来耕种和征服，也不太做买卖了。取而代之的是现在这片变老、变深厚的文化土壤里，一种有文化、有智慧的生命正在萌芽，教师与艺术家从这座沉静下去的城市出走，画家与诗人亦然。这些人的后代，曾经在战后新生的土地上盖起第一批房子的人，微笑度日，他们有着大器晚成的智慧，在自己的乐趣与志向中奋力向上，他们为老旧生苔的花园画出含忧的华丽，配上历经风霜的塑像和流水，唱着关于古老英勇时代的温柔诗句，虽然这些对今人来说已然模糊又杂沓，或者唱一些关于古老宫殿里疲累的人们沉入安静梦乡的歌。如此一来，这座城市的名字与名声重新在世上响起。


  即使外界发生了使各民族震惊的战争，这里的人也懂得悄悄忙碌自己的事儿，选择在沉寂偏远的环境中拥有和平，在不知不觉中这座城市往昔的辉煌也因此得以重现：静静的街道，花儿在枝头绽放，外墙颜色如四季的大型建筑物在安静的地方好梦方酣，在轻音乐中玩耍的水溅到长满青苔的喷泉圆盘上。


  又过了好几百年，对较年轻的世界而言，这座睡梦中的城市成了一个受人尊敬也受人欢迎的地方，诗人歌颂它，情人选择到此一游。城内老一辈人的家族开始凋零，或者乏人照管。这座老城早在上一个文化繁荣期达到了它的目标，现在就只剩下腐败的组织了。较小的邻近城市更早之前就彻底消失了，变成一堆堆死寂的废墟，只有吉卜赛人和逃跑的罪犯偶尔借住一下。


  一次地震之后，这座城市虽然得以自保，但河流的流向移动了，一部分荒地变成了沼泽，另一部分则变得干旱。颓圮的老采石场和乡间房屋荒废成了山区，老林子看见广大的地区一片荒凉，慢慢地一块接一块把绿色的区域挪过来，用盎然的青绿使这里覆上一片沼泽，又在那里用新长的强韧针叶树盖住碎石地。


  到最后城里没有人居住，除了流氓恶棍，心怀不轨、行为粗野的民族，他们在倾斜、下陷的旧日宫殿里勉强栖身，同时也在从前的花园中与大街上放牧他们瘦瘠的母山羊。连最后一批本地居民也逐渐因罹病或痴呆而逝去，打从土地沼泽化以来，全区染上寒热病，为人所遗忘了。


  一度是那个时代引以为傲的市政厅，剩余的部分仍然昂然挺立，仍有用各种语言写成的歌曲颂扬它，它成为邻近民族数不清传说的发源地，那些民族的城市也早就无人问津了，文化变质退化了。这座城市的名字，曾经有过的繁荣，仍然出现在儿童鬼故事以及忧郁的牧人歌曲中，只是已曲解变形，鬼魅一般。


  正值繁华时期的远方民族，他们的老师偶尔会展开危险的探察之旅到这处废墟来，遥远国度学校里的男孩们热切地谈论那些残垣断壁的秘密。他们猜想那边的大门是用黄金做的，墓碑上镶了满满的宝石，附近的野蛮游牧部落应该把神话时代以来消失已有千年之久的残留魔幻艺术保存了下来。


  森林继续从山区侵入平地，湖与河流形成之后又消逝，森林向前推挤，缓慢地攫住并覆盖住整个国家，剩下的部分老城墙、宫殿、教堂、博物馆，狐狸与貂、狼与熊，共同在这片荒地上栖息。


  诸多倒塌宫殿中的一座，连一块石头都不存在，在它原来矗立的地方冒出了一棵青嫩的松树，一年前这里还没有真正的森林，它可以说是第一株报信的新苗呢，但现在它也再度向外远眺那些新长出来的树木。


  “向前！”一只在树干上敲击的啄木鸟高喊。它盯着长大了的森林，以及因绿化而变漂亮的土地看，很满意这种进步。


  
 [image: ]     《未命名风景画》（Landschaft），水彩画，1943年

  


  柯诺格博士的结局


  约作于1910年


  柯诺格博士从前是位高中教师，很早就退休了，然后因为个人兴趣钻研起语言学，要不是他有气喘和风湿病的毛病，促使他采取素食疗法，否则说什么他也不会与素食扯上关系。结果好得不得了，这位学者从那时候起，每年都会在某个素食疗养院或者提供膳宿的公寓，大多在南方，过上几个月，他厌恶与自己不投缘的圈子和稀奇古怪的人往来，也不喜欢来自他故乡、为数不多但无法完全回避的访客。


  有几年的初春和初夏时光，或者秋天的那几个月里，柯诺格博士造访南法的海滩或马焦雷湖[25]，找一处服务完善的素食膳宿公寓住下来。他在那些地方认识了很多人，对有些事情也习惯了，譬如赤脚走路，留长发的传教人士，疯狂进行断食的人，以及偏激的素食拥趸。他在最后那几类人中结交了几位朋友，他自己则因为病痛，越来越不能吃油腻的东西，于是只好自己进修成蔬菜与水果领域内的素食美食家。


  他对食材很挑剔，从来没有哪棵苦苣让他满意过，也从未把加州柳橙吃下肚。此外，他对素食主义并不是很上心，对他来说，那只是一种疗养的手段，但偶尔他也会对这个领域里妙不可言的新颖词汇产生浓厚的兴趣，作为语言学家的他觉得其中有些词挺有意思的，譬如素食主义者、素食者、植物素食者、吃生素食的人、食果动物以及杂食者。


  根据行家的语言习惯划分，这位博士属于杂食者，因为他不仅吃水果和生食，而且也吃煮过的蔬菜、奶制品以及蛋类。但在真正的素食者，尤其那些严守戒律，只吃纯生素食的人来看，杂食者面目可憎，关于这个他心里清楚得很。他与这些为偏执信仰争论不休的兄弟保持距离，把自己的属性归到杂食者的类别，仅仅通过这个行动来界定自己；与此同时，某些同僚，特别是奥地利人，把他们的头衔阶级等印在名片上以便炫耀。


  如前所述，柯诺格博士和这些人格格不入。光是他那张温和红润的脸，配上横向发展的身材，就让他与大多数瘦削、眼神似苦行僧、经常打扮得稀奇古怪、有时还长发过肩的纯素食主义者区分开来。他和以狂热分子、拥护者以及殉教者之姿度过一生的素食主义兄弟们相比，实在太不一样了。柯诺格是语言学家及爱国人士，无论是激进的社会思想和改革观点，抑或他的素食伙伴们奇特的生活方式，他一概不接受。


  在洛迦诺[26]或者帕兰扎[27]的火车站和船只停泊处，那些普通饭店里从大老远就闻得出来谁是“球茎甘蓝信徒”[28]的服务生会信心满满地对他推荐自家旅馆，然而不管是陶依莎[29]或者克瑞斯[30]旅馆的服务生，抑或是真理山[31]公社的赶驴人，从这位看起来如此高尚的人手中接过行李箱时，又会惊愕得不得了。


  尽管如此，随着时间推移，他在这个陌生的环境里倒是渐渐过得挺自在。他是乐观主义者，与生活艺术家仅有半步之遥，他慢慢在这群造访此地、来自不同国家的素食食客，尤其是法国人中，找到一位热爱和平、腮帮子红通通的朋友。在这个人的旁边，他可以不受干扰地吃他的新鲜沙拉和桃子，还可以闲话家常，不会有哪位严守戒律的狂热分子谴责他吃杂食，或者某位只吃米饭的佛教徒斥责他对宗教漠不关心。


  没过多久，柯诺格博士先从报上获悉，然后再从朋友们的口中得知一个国际素食社团隆重成立的消息，这个社团在小亚细亚买了很大一块地，邀请世界各地同好前往做客，或者长期停留，只需缴纳合理费用。这个计划是由德国、荷兰以及奥地利的素食理想主义分子促成，他们致力于一种朴素的犹太复国主义，目的是让信仰的追随者与信徒在这世上拥有一块自然条件完备的自理之地，拥有这样的土地是他们的理想。在小亚细亚建立社团是迈向这目标的第一步，他们的呼吁、号召“所有尝试过以素食为生的朋友，一起来加入他们，大家共同体验天体艺术，对原本的生活方式发起改革”，允诺十分之多，听起来令人神往，连柯诺格先生也无法抗拒这种从天堂传来的充满思慕的声音，遂登记了明年秋天去这个社团做客。


  鲜嫩多汁、各种品种应有尽有的水果与蔬菜运往这个“国度”，堪称此地中心点的厨房由《通往天堂之路》一书的作者管理，而最让大家觉得舒畅的，是他们在那儿完全不受干扰，可以远离世上可恶的嘲弄，按自己的想法过日子。每一种素食主义和服装改革都行得通，除了禁止食肉与饮酒，没有别的禁忌。


  于是，怪人从世界各地涌来，一半人希望在小亚细亚寻求安宁和舒适，过适情适性的生活；另外一半人则想从蜂拥而至、渴望救赎的人中赚取好处与生活费。许多从教堂逃出来的神职人员、伪印度教徒、信仰形而上学的人、语言教师、按摩师、催眠师、术士、祈祷健康的人，一个接一个来了。这个生活条件反常且小之又小的族群中，说谎者、不怀好意的人比无害的骗徒略少一些，谁也没比谁更占上风，大部分人除了想赚些营生，别无他想；何况对南方国家的素食者而言，此地的生活费实在不算高。


  大部分这种在欧洲与美洲堪称不寻常的人，唯一的坏习惯就是好逸恶劳，这点与大部分的素食者相似。他们不要黄金和享受、权力与娱乐，最想要的就是不必工作也无负担地就能过他们简朴的生活。他们之中有些人靠着谦卑地帮富有的志同道合者清洁门把手，当喋喋不休的预言者，或者当神医，数度徒步横越欧洲。柯诺格博士踏进奎希桑纳大酒店[32]时，就遇到一张熟面孔，那人曾经时不时拜访他在莱比锡的家，是个无害的乞丐。


  特别是，他在这个素食协会的每一块营地都遇到了大人物和英雄。来这里的人，有皮肤晒成棕色、留着波浪长发和胡子、穿着《旧约》中白色带帽斗篷和凉鞋的男人，其他人则穿平纹亚麻布做的运动服。一些令人肃然起敬的男人裸着身子走路，只围了一块缠腰布，而且还是自己用树皮编的。小团体，甚至有组织的协会，一个一个建立了起来，吃水果的人在特定的地方会面，苦修挨饿的人在另一个地方会合，神智学[33]信徒或者崇拜光的人各在不同的地方见面。美国预言家大卫的仰慕者兴建了一座寺院，在一间大厅内进行斯威登堡[34]式的礼拜。


  柯诺格博士并不是一开始就在这场引人注目的集会中感到无拘无束，一开始他去听了一位名唤克劳勃，从前在巴登-符腾堡州任职的老师的演讲，此人以纯粹的阿勒曼尼语[35]为地球上的民族讲授亚特兰蒂斯[36]王国的历史，让瑜伽老师魏新安达钦佩不已。魏新安达的真实姓名是贝兰·辛那里，他已努力了数十年之久，为了无论如何都要让自己的心跳次数减少三分之一。


  这块殖民地在欧洲的工商业与政治生活的表象之间，给人营造出一种小丑之家或者一出离奇喜剧的印象。但在小亚细亚这里，一切看起来合情合理，而且一点儿都不会让人觉得不可思议。偶尔有新来者因为毕生心愿即将在这里得以实现而感到狂喜，他们脸上闪动着鬼魅般的光，有时噙着喜悦的泪水四处走动，手持花朵，以和平之吻[37]问候每一个遇见的人。


  最受人注意的团体莫过于只吃水果的素食者，这群人自动远离任何形式的寺院、房屋以及组织，除了专心追求自然，让自己变得更自然，其他一概不想，如同他们自己所言，这样才能“更接近土地”。他们露宿，仅食用从树上或灌木丛中掉落下来的东西，对其他素食者非常鄙夷，其中一位当面告诉柯诺格博士，吃米饭与面包是和吃肉不分轩轾的败德行为，再者，他也不觉得一个号称素食者却喝牛奶的人，与任何一位贪杯者以及酒徒有何不同。


  在吃水果的素食者中，堪为最矢志不渝遵循这个方向，成绩斐然的代表，是备受尊崇的兄弟约纳斯。虽然他腰间有一块缠腰布，但缠腰布几乎与他毛茸茸的棕色身体融为一体。他住在小树林里，有人看见他灵活地在枝丫间跳跃活动。他的拇指和大脚趾怪异地退化了，他整个人以及生活都显现出人们所能想象的矢志不渝、成功回归自然的样子。少数几个嘲笑他的人私底下叫他大猩猩，但除此之外，约纳斯十分享受被其他人赞赏、崇敬的滋味。


  这位无与伦比的吃生素食的人放弃使用语言，当其他素食主义者在他的小树林旁边讲话时，他偶尔会坐在一根树枝上，一边目光灼灼地注视着他们，一边发出意味不明的奸笑，或者面露嫌恶地笑着，但一句话也不说，只会尝试用手势向他们表达意思。毫无疑问，他的语言之于大自然不容争议，他的语言日后将成为所有素食者及热爱大自然人士的世界语言。与他投契的朋友每天都来，聆听他传授关于咀嚼艺术以及坚果壳方面的知识。他们崇仰他，但忧心不久之后可能会失去他，因为他大概短时间内就将与大自然合二为一，返回山区里的荒野地了。


  几个深陷他的魅力不可自拔的人建议，向这个超脱世俗，完成了生命循环，并且找回成为人之出发点的人致敬。有一天早晨太阳升起之际，他们怀着这个想法来到小树林，开始唱歌表达他们情不自禁的崇拜时，被颂赞的对象出现了，就在他最喜欢的那根粗树枝上，讥讽地在空中挥舞他解下的缠腰布，朝崇拜者丢坚硬的意大利五针松球果。


  我们的柯诺格博士谦卑的灵魂深处对这个无瑕之人约纳斯，这头“大猩猩”相当厌恶。他惊骇地发觉，他内心对于畸形的素食世界观以及偏激癫狂之人的所有负面观点，此刻全部显现在约纳斯兄弟身上，他甚至不留情地嘲笑起自己有节制的素食行为。这位原本知足常乐的私人教师重振了自己的人性尊严，放下如此多的与他人不同的想法，耐着性子忍受了如此之多的他，在经过那完美之人的住处时，再也没办法按捺心中的痛恨与怒火。


  至于这头坐在树枝上镇定地观看他形形色色的志同道合者、崇拜者以及批评者的“大猩猩”，同样讨厌柯诺格，出于自卫的本能，他也嗅闻出此人的恨意，心中一股野兽似的怨恨也在不断增长。只要博士从旁走过，他打量这位树上居民的眼光总是充满谴责与侮辱，而树上居民也龇牙咧嘴，以呼噜呼噜的怒吼作为回应。


  柯诺格决定下个月就离开这个鬼地方，返回他的故乡。在一个满月闪耀银辉的晚上，他不由自主地想在小树林旁边散步。他郁郁地想起从前，那时他是非常健康的肉食者与平凡人，与同类人一起生活。沉浸于过往美好年代回忆中的他，不自觉地吹起一首当年的大学生唱的老歌。


  突然那个森林人从矮树丛里冒出来，口哨声让他兴奋又狂野。他来势汹汹站在散步者的面前，挥着一根大木棒。惊讶不已的博士愤恨又恼怒，他没想到逃跑，反而认为该到了他必须与敌人摊牌的时候了。博士冷冷地微笑欠身，声音中有超过他想传达的讥刺与侮辱，他说：“请容我自我介绍，我是柯诺格博士。”


  “大猩猩”愤怒尖叫，丢开大木棒，扑向这个文弱之人，瞬间就用他可怕的双手掐死了他。第二天早上人们找到柯诺格时，有些人猜得出其中原因，但没有人敢对不动声色坐在枝头剥坚果的“大猩猩”怎么样。这个外地人停留在这个天堂期间交到的少数几位朋友把他埋在附近，在他的坟前竖起一块简单的牌子，上面简短地写着：“柯诺格博士，来自德国的杂食者。” 
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  美丽的梦


  作于1911年


  中学生马丁·哈伯兰特十七岁那年死于肺炎，每个人谈起他，论起他的诸多天赋时都十分惋惜，认为他很不幸。因为，在他能靠他的天赋功成名就，换来利息、现钞之前，他就死了。


  确实如此，这位相貌堂堂、才华横溢的少年之死也让我难过，我怀着深深的遗憾想着：这世界上得有像这样多么有才华的人，才能让大自然绕着他打转呀！但无论我们怎么想，大自然根本不在乎，至于天资，倒也实在太多了些，以至于再过不久，我们的艺术家就只有同行，而完全没有观众了。


  与此同时，我无法完全这样来看待这个年轻人的死亡，好像死神给他添加了损害，又仿若他最珍贵与最美好的东西都被剥夺了，而那些东西专为他打造似的。


  一个人能快乐健康地活到十七岁，有很好的父母，总的来说，这个人活过了此生比较美好的那一部分。假使他的人生必须这么早就结束，由于缺乏极大的痛苦、深刻的经历以及放荡不羁的生活方式，使得他，打个比方，无法成为贝多芬的交响曲，但也足以成为海顿的一首小小室内乐，更何况许多人还没法过这样的人生。


  关于我对哈伯兰特的看法，我挺有把握的。这个年轻人的经历真的好得不能再好，他能力所及的事情他全都办到了。即使他从超凡脱俗的音乐中滑过了几拍，他的死仍不可避免，因为除了生命乐章不太悦耳，他的一生中不再有别的缺憾了。这位学生在梦中体验了他的快乐，效果绝对不差，因为大部分人所经历的梦境比他们真实的人生更加坎坷。


  他生病的第二天，也就是他过世前的倒数第三天，这位中学生于高烧中做了下面这个梦。


  他的爸爸把手放在他的肩膀上，对他说：“我知道，你从我们身上学不到什么东西了，但你一定要成为一个伟大的好男人，并且有不同凡响的成就，这可不是在家这个安乐窝能得到的。注意，你现在必须先登上知识山，然后必须有一番作为，接下来你必须寻得真爱，才会幸福快乐。”


  爸爸说最后那几个字的时候，胡子好像变长，眼睛也变大了，有那么一瞬间他看起来挺像一位年迈的国王。说完话后，他亲了儿子的额头一下，让他离去。做儿子的从宫殿般宽敞的阶梯走下去，当他走上街头，正要离开那座小城市的时候，遇见了他的妈妈，妈妈喊住他：“喂，马丁，你就这样走了，连一声再见也不跟我说吗？”他惊讶地看着她，羞愧地说，他以为她早就过世了，但没想到她就活生生地站在自己面前，比他记忆中的妈妈漂亮，而且也年轻多了。没错，她身上有近似少女的气息，以至于当她亲吻他时，他脸都红了，而且不敢回吻。她明亮的蓝眼睛定定地看着他，仿佛有一道光线穿过他，他迷惘地匆匆离去时，她朝他点了点头。


  快到达城市时，他发觉公路和有一条白杨木大道的山谷不见了，取而代之的是一座海港，一艘旧式的大船停泊在那儿，棕色的帆直上金黄色的天空，好像他最爱的那幅克劳德·洛兰[38]的绘画，不久他便搭乘这艘船去知识山了。


  不知不觉中，船和金黄色的天空从视线范围内消失，不一会儿，哈伯兰特发觉自己竟走在一条公路上，朝着一座山前进，此时他离家已经好远。那座山沐浴在远方的晚霞中，闪闪发光，看起来好像无法接近，让他觉得自己就算一直走也无法走到。幸好柴德勒教授走在他旁边，慈祥地说：“这个地方唯一的结构就是独立主格结构[39]；只有运用它，您才会突然来到拦腰法[40]。”他立刻遵循，想起了一个在极大程度上将他的过去和这个世界包含在内的独立主格结构，过去的点点滴滴在这个结构内被整理得井然有序，一切清晰如当下，同时变成了未来。


  突然间他站在山上，柴德勒教授也在他身边，忽然用“你”来称呼他，哈伯兰特也对教授改换“你”[41]来称呼。于是教授向他吐露，他其实是他的爸爸，说这话时，教授越来越像他爸爸，学生心中对父亲的爱和对知识的爱顿时合二为一，二者变得更浓烈也更美好。他坐在那儿思索着许许多多感受到的惊奇时，一旁的爸爸说：“好吧，现在看看你周围！”


  周围有一种无以言喻的清澈明净，世上的一切事物均井井有条、一清二楚，他也完全明白了为何他母亲已死却又活着。他心中了然，何以人类的外貌、习惯以及语言如此不同，却因源于一个生命而亲如兄弟；他深深明了困顿、痛苦以及丑陋实乃不可避免，而且是上帝所愿或者非要不可的，它们变得美好又敏锐，然后大声述说这世界之秩序和喜悦。


  在他搞懂现在自己站在知识山上，还变聪明了之前，他觉得受到召唤，要去做一件事。虽然这两年以来他常常在想自己将来究竟要从事哪一行，但始终未能选定一个职业。现在他却很明确并且态度坚定，不带一丁点儿犹豫，他要当一名建筑师，如果能成为一名建筑师的话，那真是太好了。


  地上立即出现了白色和灰色的石头、木料与机器，四周有好多人，站在那儿不知要做什么；他手上拿着建筑图，用手指引并解释，然后发号施令。他只消招手示意，那些人便开开心心地按照指示去做事，他们搬石头，推小车，竖起长木材又凿石块，所有人的手和眼睛，都依照这位建筑师的意思在忙碌。终于房子盖好了，是一座宫殿，山墙的三角面和前厅、庭园与拱窗，都展示了一种浑然天成的简约美，让人看了之后甚是愉快。这样的房子自然有必要再建几栋，好让痛苦与困顿、不满与厌恶从地球上消失无踪。


  这座建筑完工后，马丁困极了，不再小心注意所有的事情，他听到周遭似有音乐传来，或者是有庆祝活动正在进行，他把自己交给强大但畅适的疲惫感，他生平第一次觉得无比满足。当妈妈又站在他面前，拉起他的手时，他的意识从疲惫感中归来。他知道，现在她想和他共赴爱的国度，他默不作声但又满心期待，同时忘掉他在这次旅行中经历过、做过的事情。他现在只感受到知识山照在他身上的光，还有从他盖的宫殿照来的明光，以及深入心底的纯净良知。


  妈妈穿了一袭蓝色的衣裳，含笑牵着他的手，正当她下山走进向晚的风景时，突然不见了。原来她穿的那件蓝色衣裳是远方深谷的苍穹，他辨认了出来，但不确定妈妈是否真的来到他的身边。顿时忧伤袭来，他坐在草地上哭了起来，不觉痛苦，但全心投入又真挚，如同他之前充满了激情盖房子，在困倦中休养生息。


  泪流满面的他觉得，这会儿他应该与一个人能够想象的最甜美的经历邂逅，当他试着往深了思考这些事情时，他忽然明白他想去爱，但他想象不出来究竟什么是爱，最后只能结束想象，将爱类比死亡，爱是一种完成以及一个夜晚，在这以后就再也没有别的了。


  他尚未思索完毕，一切又变得不一样了。蓝色的山谷里传来优美依稀的音乐，市长的女儿佛斯勒小姐踏过草地往这边走来，忽然间他爱上了她。她的容颜没有改变，穿得很简单，但气质高雅，好似一位希腊女子。她一走过来，夜幕便低垂下来，除了满天又亮又大的星斗，什么也看不见。


  女孩笑吟吟地站在马丁面前。“喂，你来啦？”她友善地说，好像她一直在等他似的。


  “对，”他说，“妈妈给我指了这条路。我现在都准备好了，那栋我非盖不可的大房子也是，你一定要住进去。”


  她微微一笑，几乎如母亲般慈祥，可又有些慎重，略带忧愁，像一个大人。


  “我现在还应该做什么？”马丁一边问，一边把双手放在女孩的肩上。她倾身向前，靠得很近，几乎要看进他的眼睛里，他有点儿吓到了。此刻他只看得到她那双大而镇静的眸子，以及金黄色雾气中的许多星星，他的心跳得好剧烈，还隐隐发痛。


  俏丽女孩的唇印上了马丁的嘴，当下他的人融化了，所有的意志离他而去，靛蓝色的夜空中，星星开始轻轻地发出声响。正当马丁觉得，此时他享受着爱与死，以及一个人能遇到的最甜美的经历时，他听到世界围绕着他，在一支优美的圆舞曲中唱着、跳着，而他的唇不曾从女孩的唇上松开，对世上再也不存任何希冀与渴望，他感觉得到自己和她以及所有一切都融入了圆舞曲。他闭上双眼，带着些微晕眩，飞往一条有声响，事先约定好要去的街道。在那条街上，没有任何知识、行动，没有与尘世相关的任何东西在等着他。


  [1] Tiziano（约1489—1576），意大利文艺复兴后期的代表画家。


  [2] 河岸街和约伯区皆为威尼斯著名的街道与市区，这里亦可意译为：仿佛他是出生在某个知名的地方。



  [3] Council of Ten，又译十人团，一个在1310年设立的秘密组织，是威尼斯共和国政府的主要组成部分之一。其成员主要由贵族构成，由威尼斯大议会选出。



  [4] Aeneas，古希腊、罗马神话中的特洛伊英雄。



  [5] Amerigo Vespucci（1454—1512），佛罗伦萨商人、航海家、探险家。美洲大陆以此人命名。



  [6] Giustiniani，威尼斯望族之一。



  [7] 此处指爱神丘比特。



  [8] Levante，原意为太阳升起之处，泛指“东方”。



  [9] Giorgione（1477—1510），意大利文艺复兴时期画家。



  [10] Smyrna，今称伊兹密尔（Izmir），土耳其第三大城市。



  [11] 在这里很可能指的是古琴。



  [12] 在这里作者指的大概是琵琶。



  [13] 养蜂人的活动。



  [14] 1英里=1.609 344公里。



  [15] 过去拴马、河岸系船用的石桩。



  [16] 冒险在山崖割草储备过冬之用的穷人。



  [17] 在这里指第一次世界大战。



  [18] 敌人全数被歼灭，所以这个胜利是“永恒”的。



  [19] 这里指诺亚，以下通译。



  [20] 这里指的是亚拉拉特山，土耳其最高峰，位于厄德尔省东北边界。根据《创世记》，诺亚方舟在大洪水之后，最后停泊的地方就在亚拉拉特山上。



  [21] 源于1920年德国的第一首同性恋赞美诗歌。



  [22] 古罗马神话中掌管胜利的女神名。



  [23] 此故事的原型是周幽王戏诸侯的故事，其中有些元素与我们的常规认知不同，属于外国作者的再创作或改写。为保留这一故事独特的风格，所以未对这些地方进行修改。——编辑注



  [24] 以西周官制来看，这里指的是执政卿士。



  [25] Lago Maggiore，位于意大利西北部。



  [26] Locarno，瑞士南方的一个直辖市，位于马焦雷湖的北侧。



  [27] Pallanza，位于意大利北部。



  [28] 第一次世界大战后成立的许多公社领导人常被戏称为“通货膨胀治疗师”或“球茎甘蓝信徒”，因为他们是新的理论或学派的狂热代表，而“球茎甘蓝”喻指其理论或学派之新颖、新奇或夸张。



  [29] Thalysia，希腊神话中的丰收庆典，此为旅馆名。



  [30] Ceres，罗马神话中掌管谷物的神祇，此为旅馆名。



  [31] Monte Veritá，位于瑞士，又称真理山，在这里为公社名。真理山公社创建于二十世纪九十年代。第一次世界大战后身心饱受创伤与通货膨胀之苦的人，疯狂执意追求素食、裸体、自然疗法、无政府主义等，真理山公社是其中极有名的一个组织。黑塞曾多次在这个公社接受酒精戒断治疗。



  [32] Grand Hotel Quisisana，意大利坎帕尼亚大区卡普里岛最大、最著名的酒店之一。



  [33] 一种宗教哲学和神秘主义学说，主张史上所有宗教都是由久已失传的“神秘信条”演化出来的。



  [34] Emanuel von Swedenborg（1688—1772），瑞典神智学家、哲学家，著有《天堂与地狱》一书。



  [35] Alemannisch（英文：Alemannic），德国西南部的一种方言。



  [36] 传说中拥有高度发达文明的古老大陆之名，最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》中，据说在公元前一万年左右被史前大洪水所毁灭。



  [37] 天主教弥撒仪式中神职人员互相以双手握住彼此的肩，亲吻对方脸颊的仪式。



  [38] Claude Lorrain（1600—1682），巴洛克时期法国著名的风景画家。



  [39] 拉丁文文法。



  [40] 文学与艺术的叙事手法，故事从某个中间点开始阐述，而不是从最初；故事随着戏剧性的行动开始，而非依序陈列角色与情景。



  [41] 德国人彼此之间对“您”或者“你”的称呼有严格的规定，年纪较轻、阶级地位等较低的人，通常要等对方主动改口，才能使用“你”的形式。
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