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  ◇前言

  PREFACE


  文库，原本是指收纳书物的仓库和书库，也指收纳书与记事簿，以及不常用物品的小箱子。以前者为例，京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的，“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。


  江户时代以来，可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来，被称为“袖珍本”。明治三十六年（1903年），富山房发行了小开本的丛书，起名“袖珍名著文库”。随后，明治四十四年（1911年），讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术，以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书，据统计，当时刊行量为200册左右。从那时起，文库就脱离了原本的释意，逐渐演变成了现在的类书集丛。


  文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景，世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品，题材包括推理、悬疑、幻想、青春和文化等类型，正如千本樱满山盛开的绝景。


  现代日本，以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上，所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm，也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升，达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下，力图带给读者更清晰的阅读体验。


  20世纪70年代以来，日系推理小说逐步进入中国读者的视野。日系推理小说能够经久不衰，原因之一在于设立的各种奖项。JUMP小说大奖是由集英社主办的公募新人文学奖，1991年《周刊少年Jump》特别增刊号出版的小说杂志《Jump Novel》是其前身。本名安达宽高的乙一在1996年年仅17岁时，以《夏天、烟花和我的尸体》获得第6届集英社“JUMP小说·非虚构大奖”，由此出道并一举成名。


  2005年左右，乙一在祥传社出版的恋爱小说选集中开始以“中田永一”的名义执笔创作。中田永一的作品大多温暖治愈，被读者称为“白乙一”风格。本书《吉祥寺的朝日奈》是典型的“白乙一”作品，全书以短篇集的形式，收录了五篇美好中带有遗憾的恋爱故事，结局点到为止，引人无限畅想。希望这股“白色”的温柔之风能在读者心中停留片刻。

  



  千本樱文库编辑部


  开始交换日记了
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  电视上刚刚还在播放哈雷彗星的新闻，我懒洋洋地看了看。说起来，学校科学部的老师也提到过彗星。航天飞机前天意外坠落，科学部老师很消沉，但一说起哈雷彗星就精神了。


  明天体育课要踢足球。遥，从你们教室看得见操场吗？


  1986.1.30 圭太

  



  我就坐在窗边，所以操场看得很清楚。看到你上体育课了，你穿运动服的样子很好看。


  今天电视也介绍了哈雷彗星的照片。就是“扫把星”对吧？一想到在太空里拖出光芒四射的尾巴的它，现在也飞驰在我们头顶，我就豪情满怀。


  1986.1.31 和泉遥

  



  今天没能陪你回家，对不起。


  好不容易盼来周六，却有东京的亲戚来我家玩，我只能早点回去。爸爸开车带我们一起出去吃了个饭。


  你去过东京吗？我家亲戚好像在东京偶遇过好几次艺人。


  对了，听说《阿拉蕾》的动画这个月要播完了。我偶尔会看，还觉得挺可惜的。


  1986.2.1 圭太

  



  去年，我们一家人去了东京，那里到处都是高楼大厦，吓了我一跳。我们去了东京迪士尼乐园，很好玩，但我妹妹有纪迷路了，闹出了大乱子。顺便告诉你，我妹现在上初二，有很多狂妄的小故事，下次请听我讲讲。


  对了，我们班有女生说“将来想在东京生活”。原来还有这种选择啊，我很吃惊。毕竟，我下意识觉得“自己肯定会在一栋电梯楼都没有的小镇度过人生”。


  我知道《阿拉蕾》快播完了。但是放心吧，同一位作者漫画改编的《龙珠》就要开播了。我是这部漫画的忠实读者，有好几本漫画书，下次借你，请你一定要看。


  今天是节分1，我在家撒了豆子。


  对了，明天刚好三周了。感觉好快，眨眼就这么久了。你送我去医务室，似乎是很久以前的事。当时头上受的伤现在已经全好了。


  1986.2.3 和泉遥

  



  没想到原来你有妹妹，我很吃惊。这么一说，我们几乎完全不了解对方呢。


  恭喜你伤口痊愈。你摔下学校楼梯的身影，至今仍然烙印在我眼底。距那时已经过去三周了吗……


  谢谢你借我《龙珠》的漫画。今天跟你聊了才发现，你真的好喜欢漫画。有来有往，下次借你我喜欢的小说，请告诉我感想。


  听说周日晚上科学部会召集部员去学校屋顶观测天体。那天是新月，没有月亮干扰，能清楚看见星星，还能看见哈雷彗星。我也会参加，你来吗？


  1986.2.4 圭太

  



  回家路上吃的大阪烧真香。再介绍别的店给我吧，我们一起绕道去吃。


  我正要读你借我的小说，《世界尽头与冷酷仙境》，好美的标题。这书去年刚出版吧？不过，我很少看漫画之外的书，很担心能不能读到最后。


  我很想参加科学部的天体观测活动。不是部员也能去吗？


  1986.2.6 和泉遥

  



  我在书上学了些哈雷彗星的知识，写几条给你看看。


  人们很久以前就知道这颗彗星的存在。


  哈雷彗星大概每七十六年接近地球一次。上次是1910年，人们以为地球即将穿过哈雷彗星的尾巴，全世界一片哗然。


  “哈雷彗星尾巴里含有有毒的氰化物”“世人会大量死于氰化物中毒”的谣言传得到处都是。


  当然，这种事并未发生。彗星气体非常稀薄，氰化物被地球大气阻挡，没有抵达地表。


  放学回家路上，我看了点哈雷彗星的书，给九号的天体观测做预习。我也不是科学部的正式部员，所以你参加应该也没问题。


  1986.2.7 圭太

  



  我本来不想继续，但还是写了。我有几天没在本子上写日记了？好不容易等来了情人节，我却没准备巧克力，对不起。


  天体观测那天晚上之后，我一直在心烦意乱地思考。我这几天躲着你，一察觉到你的气息就倒回走廊逃进女厕所，躲到拐角或灭火器背后。


  那晚没有云，能清楚地看到星星。登上教学楼屋顶一看，只有低矮建筑的小镇一直延伸到远方，地面田地很多，像漆黑的海。


  黑暗中，那颗星星拖着白色的尾巴，孤独地持续漫长的旅行。


  第一个发现那颗彗星的人真厉害。星星那么多，要怎么找到特别的一颗呢？


  那晚本来很开心，科学部老师教了我哈雷彗星的知识，我和科学部部员也成了朋友。虽然差点冻僵，但大家一起把炉子搬上屋顶，围着它取暖，都是美好的回忆。


  科学部有个高二的女生，对吧。


  听其他部员说，她叫铃原。


  一头长发，非常漂亮。


  如果我没发现你悄悄离开了屋顶；如果我没去找你，而是继续看星星……


  我就不会知道你们的关系了。


  1986.2.14 和泉遥

  



  我回家打开包，看见了这个本子。遥，是你趁我不在时放的吧。我还想你这几天为什么躲着我，原来是因为铃原万里啊。


  我和她的关系，不是你想象的那样。


  天体观测那晚，她说想跟我聊聊。我们去了没人的教室，并肩坐在书桌上。只是闲聊而已。


  本子我周一放你鞋柜里。虽然原本是想亲手给你，当面解释，但你大概会躲着我。


  1986.2.15 圭太

  



  我现在还不敢见你。


  那晚我偷看教室时，你和铃原学姐好像在接吻。是我看错了吗？


  1986.2.17 和泉遥

  



  我们说话时没开教室的灯，你只能看见我们被星光照亮的轮廓。并肩坐在桌上的人影看似重叠，可能就像在接吻。


  1986.2.18 圭太

  



  和泉遥：


  我写这封信，是想跟你说明情况。交换日记编织了你们的二人世界，请原谅第三者擅闯。


  抱歉，我看了你和圭太（我学你们俩，也叫他圭太）的对话，里面有我不能接受的内容。但那暂时不提，我先说说拿到本子的来龙去脉。


  今天，二月十九日星期三早上，我在本该熟睡的时间醒了。我哥敲响我房间的门，大惊失色地把报纸的电视节目表那页递到睡眼惺忪的我面前。上面写着晚上七点播出《阿拉蕾》（终）。今天最后一集了，悲伤的情绪涌上心头，一下子睡意全无。我起得比平时早，就是因为这个。


  难得早起，干脆比平时提前一小时去学校好了。这季节清晨又冷又黑，人少的学校却很好玩。我到停车场停好自行车，前往教学楼途中，看见圭太走在前面。


  他这个时间就到学校了啊。我心生敬佩。


  我想走近吓他一跳。


  但他样子很奇怪。


  圭太东张西望，好像怕人看见。究竟是怎么回事？我躲在暗处观察。他在高一鞋柜前站定，从包里拿了个东西悄悄塞进去，随即快步走开。究竟放了什么？我离得远，光线又暗，没看出来。


  我好奇起来，圭太究竟在干吗？我确认他不会回来后，赶紧检查鞋柜。我们学校的鞋柜，每格都有门，对吧？打开一看，里面有个非常普通的大号笔记本。


  总之，我就是这么拿到本子的。


  一看内容，我怒火中烧——全是对圭太的怒气。


  轮廓重叠，所以看着像接吻。这是在撒谎。遥，你别上当。


  我午休时在科学部活动室写这封信。见我一脸凶恶，朋友和后辈都不敢来搭话。


  不好，午休要结束了。


  我写信是想解释圭太和我的关系，但好像把拿到本子的经过说得太细了。这才刚要进入正题呢……


  1986.2.19 铃原万里

  



  圭太，感谢你至今为止的陪伴。


  这大概是我最后一次给你写日记了。


  今天放学后，铃原学姐来我的教室，我们一起回家了。我走路时没说话，相当于第一次见面的铃原学姐主动说了很多。


  不过，她从包里拿出这个本子时，我眼前一黑。日记应该是只有我和你知道的秘密，怎么会在铃原学姐包里？莫名其妙。


  途中在公园休息时，铃原学姐说：“我本来想写日记告诉你，又觉得还是当面说吧。”


  铃原学姐说了天体观测那晚的事，还有她和你的关系。这几天，我对她说的内容有了心理准备。我想相信你，但我做不到。


  时间很短，却像发生了奇迹。谢谢你。


  1986.2.19 和泉遥

  



  说实话，我早就开始偷看这本日记了，但怕打击我姐就一直没提。我叫和泉有纪，跟遥是姐妹，目前初二在读。


  圭太，我现在还不知道你是个什么样的人。我曾让遥姐姐给我看照片，但每次一开口，她就会跟软体动物似的露出“羞羞啦”的搞怪笑容，然后扭来扭去地逃跑。我知道她有生以来第一次交男朋友，甚至在写交换日记，却想不通哪来的怪人会跟她交往，还怀疑这全是她的妄想，日记也是她一人分饰两角写的。不过，偷偷读过日记之后，我感觉你的文字里有她没有的知性，确信有个不是她的人在写日记，终于放心了。


  一码归一码，遥那种人居然会这样写文章，恋爱的力量真可怕。为了憋出文章，她总挣扎到深夜。我姐从不读书，或许多亏了漫画，她居然能写出正常人水平的日记，真是吓到我了。


  顺便告诉你，在迪士尼乐园迷路的是遥，不是我。她很久以前在日记里写过“妹妹有纪迷路了”，那是她死要面子。当时我十三岁，她十五岁，早过了迷路的年龄，她却见了唐老鸭举着相机就跑远，冲进人群没回来。那只鸭子就那么好吗？真够无语的。我和爸妈找到迷路的遥时，她哭得一塌糊涂。我姐就是这种人。


  先不说这些。圭太，我看了你借给遥的小说，《世界尽头与冷酷仙境》，准确地说，是她逼我看的。嗯，很怪吧，你借给遥的书，为什么是我在看？奇了怪了吧。


  遥做什么都没恒心，以前干过很多事都半途而废，钢琴、游泳、书法、算盘、魔方、拼图……这次也一样。因为是心上人推荐的书，她一开始干劲十足，但刚看二十页就开始打瞌睡，后来一直在重看漫画《玻璃假面》。


  有一天，她一边说“有纪，这本书很好看”，一边塞了那本小说给我，让我看完之后告诉她大概内容和感想。偷看日记的时候，我才知道那本书是你的。


  为了找话题跟你聊，遥想看小说又懒得看，于是计划让我帮她看，问出我的感想，在跟你聊天时当自己的感想发表。请原谅我愚蠢的姐姐。


  不过，那本小说很有意思，很酷。我姐好像不打算继续跟你交换日记了，到头来，我好像不看也行，但看都看了，就想让你知道感想，否则总感觉白忙一场。因此，我想在我姐早上起床之前把这些写进日记。希望遥给你本子时不会发现我写的这篇文章，她恐怕会撕了这页扔掉。


  我不怎么生你的气，毕竟我姐也骗了你。她日记里写的文章都是装腔作势，真实的她更加怠惰、无可救药。


  顺便说一句，我和遥睡同一间房。我偷拿了她包里的本子，正在自己书桌上写这篇文章。她的桌子成了置物台，乱七八糟堆满漫画，没法用。现在是早上八点，遥穿着睡衣，还在床上呼呼大睡。是不是该起来了？是不是会迟到？但她最近烦恼得晚上失眠，我还是让她睡吧。虽然有很多傻兮兮的地方，但她仍然是我可爱的姐姐。哪怕那一天遥不可及，我仍然希望她能找到好对象。虽然我觉得，这就像在无数星星里找出特别的那颗一样困难……


  1986.2.20 和泉有纪
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  我借了支圆珠笔，但没找到能当便笺的东西，只好草草写在这里。


  这本子是我儿子前天捡到的。


  地点在银杏林荫道附近。


  听他说，搬家公司的车从他眼前经过。


  卡车碾到石头，咔嗒一晃，本子就从货架的行李中飞出来，掉到了路边。卡车司机并没有察觉，直接开走了，我儿子就捡了回来。


  以上是事情经过。


  1990.11.15 久米田良子

  



  巡警把这个本子送到我们家来啦。


  一开始，我还以为你们在东京干了坏事。毕竟，巡警站在家门口，一边报你们名字，一边问：“这两位在家吗？”


  听说一位姓久米田的女士把本子交给岗亭，巡警查了名册，估计是我们家的东西，专程送了过来。


  遥，对不起，妈妈看了日记。你大概很害羞，但是忍忍吧。不过，写的大部分东西，我几年前就听有纪说过了，你倒也用不着不好意思。


  说起来，这本子好像是从搬家公司车里掉出来的，但你们搬出这个小镇，已经半年多了吧？


  我猜，说不定圭太一直留着本子，最近搬家时弄丢了。我们家不是有好几年不能提他吗？妈妈不知道他是几年级几班的学生，不知道他住哪儿，你坚决不说，我也不知道他姓什么。为什么只有他不写姓，光写名字？


  算啦。总之，我把本子寄给你们。


  跨年回家不？你们爸爸很寂寞，一定要回来啊。有纪，习惯大学生活了吗？妈妈想象不出东京的生活是什么样，希望你过得开心。上个月开始播一部叫《冷暖人间》的电视剧，妈妈可喜欢了。


  啊，刚才忘写了。本子没给爸爸看，就当这是我们女人之间的秘密吧。


  1990.11.25 妈妈

  



  姐姐：


  我刚收到妈寄来的纸箱，打开一看，里面是罐头、方便面之类的食物。这些东京也有卖啊！我边想边翻箱子，在箱底找到了这个本子。


  我忍不住叫出了声，希望邻居没听到。实在太怀念了，这个本子，不就是那个本子吗？


  虽然时间很短，但你也交过男朋友呢。那是不是你的人生巅峰？已经是四年前的事啦。


  我今晚要去酒会，会晚点回来。虽说我还是未成年人，不能喝酒。今天不能像平时那样给你做饭了，不过妈妈寄的方便面立刻就派上用场啦。


  1990.11.29 和泉有纪

  



  妹妹：


  我看了四年前的文章，羞得鸡皮疙瘩直冒，坐也不是站也不是。


  我和圭太的交换日记怎么有那么多人参与？二人世界全乱套了。


  妈说得对，这本子肯定一直在圭太手里。他大概收在壁橱里，忘了它的存在。


  有纪，我才知道你趁我睡觉擅自写了日记。居然把我瞒着他的那些事都说出去了，你真过分。


  不过，我现在没法理直气壮地批评你。我这种废人要给别人提意见，实在惶恐至极。不上大学也不找工作，打个工半天就辞职，乱花老家给的生活费，伊势丹的纸袋莫名其妙变多——我这种人要交男朋友，还早了一千年呢。对了，我上周辞了书店的工作，现在在便当店打工。


  你忙着学习、参加社团活动，耀眼极了。姐姐根本不能直视和大学朋友去京都短期旅行的你。毕竟，你姐最近的聊天对象，也就只有便当里那个绿色的塑料玩意儿2了。


  你收留脏兮兮的姐姐在明大前的公寓吃白饭，我不可能责备善良的你。我要当一个不回首过去的女人。这几天就把本子处理掉吧。


  我边看录在带子里的《TAMORI俱乐部》边等你回家，等困了就先睡了。听完TAMORI叔叔讲的铁路故事之后，你姐满怀柔情。晚安。


  1990.11.29 和泉遥

  



  好久没一起吃早饭啦。天气很好，暂时也没事做，就写东西打发打发时间吧。


  就像今早顶着刚睡醒的脸聊过的那样，这个羞人的本子大概还是处理了好。处理之前就当留言本用吧，空白页不用也是浪费，今后得更注重环保。


  在老家无所事事当“家里蹲”的你突发奇想来了东京，我很高兴。盂兰盆节我回家时，你不是问了我个问题吗？“在东京遇见过艺人吗？”我回答“在路上见过UNICORN的奥田民生”时，你两眼立刻亮得异常。事到如今我才想到，你可能就是当时倾心于“在东京生活”这个选项的。


  对不起，我骗了你。民生哪可能随处乱走啊。


  希望你这次加把劲，把便当店的工作做下去。存钱买台超级任天堂3吧。


  你总说没有朋友，没人聊天，但这是因为你总在屋里看漫画。


  录像机的定时录像预约能不能删一个？机子都显示“预约已满”不能新增了。你少看点深夜节目怎么样？


  滑雪社团的学长给了我迪士尼乐园的双人票，下次一起去吧。你已经二十岁了，别再追着唐老鸭迷路了。


  1990.12.2 和泉有纪

  



  今天在电车里遇到了色狼，想赶快跟有纪抱怨。一个人待在屋里很寂寞，写点东西转移注意力。


  今天坐电车时，我迷迷糊糊想到一件事。


  我要当漫画家。


  当漫画家就能在家里工作，不用出门，也就不会遇见色狼。而且，漫画是我唯一的爱好，就算其他工作会半途而废，漫画也应该能坚持下去。


  说起来，小学那会儿经常和有纪画少女漫画的涂鸦玩。眼睛里画了好多星星呢。


  1990.12.7 和泉遥

  



  朋友突然叫我出去，我晚上才能回来。


  冰箱里有炒乌冬，你晚上吃。


  哈根达斯是我的，敢吃就杀了你。


  之前的照片，我洗出来啦。


  你和高飞的合影拍得很好。


  你俩的表情都像在犯困，一模一样。


  1990.12.17 和泉有纪

  



  现在其实是上班时间，但我正在新宿的咖啡店里往本子上写东西。


  有纪，我昨晚有件事没告诉你。我辞了便当店的工作。干什么都无法长久，我要讨厌自己了。


  我也不知道为什么辞职。工作没什么问题，前天还一切正常，但昨天一睁眼就突然不想去了。全身心都在拒绝去上班。我有种强烈的感觉，觉得逼自己去就会发生不祥之事。我会再找新的零工，可我心中充满不安。


  我不禁思考，如果我一辈子都这样怎么办？有纪早晚会结婚吧？大概比我早得多。不知我到时留在东京还是回了老家，但应该没找到固定工作，聊天对象只有老家爸妈。我在想，自己是不是成了老阿姨还要靠打零工维持生计，一直那样活下去？


  待在家里就会东想西想，想得几乎发疯，于是我上街了。不管什么时候来，新宿总是人很多。以前，我想都没想过自己会走在新宿街上，总觉得这是电视里的世界。


  我现在已经没事了，打算看个电影再回家。还得喂猫呢。有纪，如果你结婚，只剩我自己了，我要不要养那只野猫？


  有纪，一直以来，谢谢你了。我只会给你添麻烦，对不起。我只会说无聊的话，对不起。我也想变强。


  1990.12.20 和泉遥
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  我昨天辞职了。


  五个男人关在肮脏楼房的一间屋子里，不停地编程序——这就是我的工作。我连做三天没睡觉，一边打字一边对着界面吐了。我边道歉边打扫，却没一个同事看我，他们没工夫理别人。


  有空回家那天，我在便利店买了便当。最近只吃过武藏小杉的罗森里卖的东西。我站在桥上，看着小河映出路灯影子的黑暗水面，想着自己死后这个世界会变成什么样。我想什么都不会变，只有人力派遣公司会派人代替我，其他事肯定都会一成不变地继续。


  我们编的是产品内置程序，而这个产品大概三年就会被淘汰。我感觉不到通宵工作到吐的意义。


  听说很多同行自杀了。他们肯定没发现还能选择辞职，就直接对一无所获的人生失去了耐性。和泉遥曾在日记中提到的抵触上班的情绪，会不会就是这些同行所需要的东西呢？


  1993.7.5 山田康志

  



  书店最近在卖《哈雷彗星》这本小说。它是作者的出道作，是部以东北地区校园为舞台的恋爱小说。我买了，正在看。


  在书店看见书名时，我想起了和泉遥和圭太。作者是不是她或者他？我带着如此想象查了作者简历，但好像猜错了。


  和泉遥最后一次写文章是三年前的十二月，圣诞节前夕。那时，室外的行人应该呼着白气，商场大屏被圣诞装饰装点得热热闹闹。


  不知她们姐妹俩是否还在东京某处生活。如果还在，和泉遥应该二十三岁，和泉有纪应该二十一岁了。


  1993.7.10 山田康志

  



  “空白页不用也是浪费。”和泉有纪写道。确实，这个本子前半部分写满了字，后半部分却还很干净。所以，现在由我继续写。


  不过，写给谁？


  圭太写给和泉遥，她回信给他。铃原万里写给和泉遥，久米田良子写给岗亭巡警。但我没有交换日记的对象。


  而且，我没什么要写的。辞了职虽然神清气爽，但每次提着装便当的便利店袋子看夕阳，我都会担心未来，心生迷茫。


  1993.7.13 山田康志

  



  写写找到这个本子的经过。


  我在老家找圆珠笔，结果找到本眼生的相簿，是店里洗照片送的那种薄纸相簿。里面夹着年轻女性的照片，不是生前的妈妈，是陌生女性。相纸很新，从服装发型也看得出是最近的照片，总共二十张左右，一半以上是在迪士尼乐园拍的。


  我让我爸看照片，问他哪来的。


  “自由市场买的。”


  自由市场每年都开，但我从没去过。市场不仅卖旧衣服、旧唱片之类的普通商品，还卖不知录了什么的大堆录像带和大概在昭和初期陌生家庭拍的黑白照片。


  我爸路过时，一个沾满沙尘的帆布手提包正摆在蓝色垫子上出售。包里有大号笔记本、文具盒跟纸制相簿，一共卖五千日元。这故事像编的，但我爸花五千日元买了这套东西。


  手提包和里面的东西还留着。文具盒里塞着没怎么用过的自动铅笔、橡皮擦和圆珠笔，大号笔记本里写着交换日记。


  这个本子好像经过很多人的手，但很遗憾，这里肯定是死胡同终点。还是说，我要跟我爸交换日记？


  1993.7.15 山田康志

  



  纸制相簿的照片里，有张二十岁左右的女性和高飞的合影。她肩上挎着白色的帆布包。


  和泉有纪写过“你和高飞的合影拍得很好”，照片上的人一定是和泉遥。


  不过，和泉遥的东西怎么被卖了？


  我一开始想，她可能在哪儿被偷了包。被盗的手提包和里面的东西一起转手，最后落到自由市场店主手里，成了商品。


  或者说，这全是自由市场店主编造的谎言？


  让陌生女孩背着商品包拍照，创作点儿煞有介事的日记写进大号笔记本，把用旧了的铅笔放进文具盒，全部打包出售。和泉遥跟和泉有纪其实并不存在。


  但这是为了什么？


  结果还是不知道细节。


  有几张三花猫的照片。没有项圈，应该是野猫。既然是三花猫，肯定是母的。


  1993.7.18 山田康志

  



  如今我辞了职，能自由支配时间了。早上迷迷糊糊地看了电视上的Ugo Ugo Ruga。最近必须着手找新工作，但有几件事我想先做了。看买来从未读过的小说，和我爸出去吃饭，把本子和照片还给和泉姐妹。


  我曾经觉得，这个本子会在我手里停下，然而，看着和泉遥的照片，我涌出了把手提包这套东西还给她的念头。


  说得积极点，我想确认她是否存在。只要能确信本子和照片不是自由市场店主的创作，我就满足了。


  但我害怕的是——她们其实根本不存在。


  读者（我）不可能接受这种结果。


  辞职前几周，我经常重看大号笔记本里写的文章。


  我也想变强。


  如果有个女性这样写过，我感觉自己也会变得积极向上。渐渐地，我产生了辞职进而迈步向前的想法。另外，我大概喜欢和泉遥。不是恋爱感情，更接近人类大爱。她似乎是个不逊于我的废人，亲切感油然而生。


  本子里有文章中出现过一次“明大前”这个地名。如果这是在她们实际存在的前提下写的，至少三年前，也就是1991年的时候，和泉姐妹肯定住在京王井之头线明大前站旁边。


  1993.7.19 山田康志

  



  我去了明大前站，在涩谷换乘，半小时左右就能到。


  我站在车站门口，大概看了一小时行人。


  和泉姐妹没有偶然经过。


  虽说我每天都没事干，但如果专门跑去车站，在别人眼里应该很恶心。


  我看着野猫的照片，好像是在附近街角拍的。背景要是有街道名和写着门牌号的电线杆就简单了，但连店铺招牌都没有的地点可没法查清楚。


  1993.7.21 山田康志

  



  最近，我快放弃把本子和照片还给和泉姐妹的想法了。或许，我不该追查在本子里写文章的人是否真实存在。


  1993.7.25 山田康志

  



  我每天会想起好几次在本子里写东西的人。见都没见过却会想，真奇怪。


  是不是因为我过着好几天都见不到人的生活？因为不怎么喜欢说话，便利店店员问我“便当要加热吗”时，我都没法好好回答。料到有此一手，我最近只买饭团和三明治之类不用加热的东西。


  1993.8.3 山田康志

  



  昨晚看了小说《哈雷彗星》，买来很久一直丢一边没看，结果突然想起来了。


  小说高潮部分发生在夜晚的高中教学楼。主角少女参加了在屋顶举办的哈雷彗星观察活动，却跟喜欢的少年吵了架，从此，两人的人生再无交集。小说就这样结束了。


  跟和泉遥与圭太的故事一模一样。


  相似点还不止于此。


  主角少女在和少年交换日记。


  少女借了漫画给少年。


  少女想读借来的小说，但中途就放弃了。


  写《哈雷彗星》的作家叫盐川芳雄。为了了解他，我给久未联络的大学学弟打了个电话。学弟很熟悉小说和出版界。他告诉我，现在书店正在卖登了盐川芳雄访谈的杂志，访谈里有他的正面照片。


  我去书店看了杂志，确实有盐川芳雄的照片。他是个四十多岁的瘦削男性，因此，我认为他不可能是日记里登场的圭太。看作者简历里写的出生年月日，他当时不可能十几岁，但……


  “小说里有一点我的真实经历。”


  盐川芳雄在采访时说。


  1993.8.10 山田康志

  



  我误会了。


  我打算给盐川芳雄写封信。寄给出版社能不能送到他手里？我没什么信心。


  运气好的话，他说不定会回信。


  1993.8.13 山田康志
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  遥：


  好久不见，你过得好吗？我一边祈求这个本子能回到你手里，一边写着这篇文章。


  已经七年了。


  记忆里仍然残留着当时的光景。身穿校服、手提书包的你走在落雪中。教学楼一角晦暗的隐蔽处，我们瑟瑟发抖，避人耳目地交换本子。窗口阳光灿烂，对面传来学生欢闹的声音。那条走廊的空气，楼梯平台的气味，一切都宛如昨日。


  银杏叶变黄的季节，我换了住所。久米田女士写的应该是事实，这个本子滑出行李，掉在了路上。在新房间开包行李时，我没找到它。


  我有事想告诉你，是跟科学部师生一起看哈雷彗星那天晚上的事。


  为了聊天，我和铃原万里离开屋顶，肩并肩坐在教室书桌上。你目击了我们，觉得我们在接吻。


  遥，你最后给我本子的那天，我看了你的文章，其实是想反驳你的。不过，我已经决定不再跟你说话了。


  这是跟你断绝关系的好机会。你一开始跟我告白时，我就该拒绝……我没反驳就断绝了我们的关系，是因为考虑到我们是师生。不是因为铃原万里说的是真话哦。


  那天晚上，我跟铃原万里只是闲聊。她撒了谎，想让我们分手。我不明白她的心理，或许她在嫉妒。事到如今，也不知你会不会相信我……


  我的话能再次传到你眼前，我很高兴。我想谢谢山田。不久前，我在体育老师工作之余写的小说得了新人奖，书名叫《哈雷彗星》，我的笔名叫盐川芳雄。山田读了出版后的书，好像发现了我的身份，通过出版社来了封信，信里写到了这个本子和你。


  跟山田取得联系，实际见面之前，我一度怀疑这是诈骗。然而，他在神保町咖啡店里拿出的大号笔记本，我确实见过。


  你们还住在东京明大前站周边吗？虽然是三年前的记述，但多少也算近况。我很高兴能知道。


  我请山田把本子借我一晚。我明天还会在神保町跟他见面。听说和泉遥是真实存在的人，他松了口气呢。


  我应该再也没有机会碰触这本笔记了。站在人生这段漫长的时间里放眼观察，无论是和你交往的时间，还是在这个本子里写文章的时间，都只是白驹过隙的一瞬。不过，重读日记，往日便会重现。永别了，和泉遥。


  1993.9.12 圭太

  



  从前写文章时，我从没想过要给谁看。有别于本子里写东西的其他人，只有我的文章没有写给别人，是单纯的日记，是独自完结，不连接任何人的琐事杂记。同样，也没有任何人给山田康志写文章。


  不过，我终于能放手了，这个本子也该回到真正的主人身边了，总觉得有些寂寞。


  最后，让我写一句不会独自完结的话吧，就一句。


  明天开始，我打算努力找工作。


  所以，你也要加油，和泉遥。


  1993.9.15 山田康志

  



  你们俩过得好吗？


  没得热伤风吧？


  之前扫墓时，遥狠狠摔了一跤，摔出的淤青好了吗？


  有纪下次要和朋友去冲绳？


  冲绳到了十月还能游泳吗？


  当心波布水母哦！


  妈妈也想找个地方旅游。


  突然收到包裹，你们很吃惊吧？


  之前，遥的学校给家里打了个电话。


  问我：“87届毕业生和泉遥在家吗？”


  说是有东西寄给遥，我就去取了。


  我见过箱子里的手提袋，知道那确实是遥的东西。


  袋子里是这个本子，吓了我一跳。


  我好几年前写的文章还在上面呢。


  包裹里还有山田康志给学校的信。


  写着不知道家里地址，希望学校转交。


  信也在袋子里，我仔细看了。


  对了，还有件要紧事。


  寄给学校的包裹上，贴着山田写的快递单。


  上面有他的地址和电话，我就没扔。


  可能得写信谢谢人家。


  话说回来，我还不知道遥喜欢年龄大的人。


  我没告诉爸爸，你放心。


  你们下次要过年才回来了吧。


  等你们回家。


  1993.10.1 妈妈

  



  姐姐：


  妈寄了包裹来。


  总之，你看看箱子里的东西吧。


  这不是你几年前在电车里被偷走的包吗？


  我一想起那天的事就不爽。


  你哭着打电话来，我还以为出什么事了。


  钱包好像没找到。


  肯定是小偷拿走了。


  我看了日记，觉得自由市场店主很可疑。


  他可能就是小偷。


  我该出门了。


  明明还有很多东西想写。


  等我回家再说吧。


  1993.10.5 和泉有纪
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  你好。


  我是和泉遥。


  我过得很好。


  最近每天都很热。


  你那边怎么样？


  找到新工作了吗？


  对了，你说你看了猫的照片。


  “好像是在附近街角拍的野猫照片。”你是这么写的。


  那是我拍的。


  它常在公寓旁边走动。


  是只毛发蓬松的三花猫。


  我捏碎鱼肉香肠喂过它。


  喂着喂着，我们熟悉了，它就会用额头蹭我手心了。


  不过大约在一年前，它不见了。


  说不定在哪儿被车撞了。


  说不定找到了饲主。


  我相信是后者。


  1993.10.7 和泉遥

  



  我是和泉遥。


  兴趣是边泡澡边看漫画。


  大家以为这样做会打湿纸，但想不到吧，其实没问题。


  圭太成了作家，我吓了一跳。


  他是体育老师，但很喜欢小说。


  而且很受女学生欢迎。


  顺便一说，我直接叫“圭太”，是因为他不准我写“老师”。


  为了不让读到日记的人看出师生关系，我们必须这样。


  他没写姓氏，也是因为不想暴露自己是教体育的小柳圭太老师。


  当时，学校里大概有五个叫圭太的学生。


  藏住姓氏，真实身份就不那么容易暴露了吧？这是我们小小的愿望。


  但铃原万里似乎立刻就发现了。


  我也打算买本《哈雷彗星》来看看。


  毕竟已经长大成人，区区小说而已，我能读完。


  话说回来，这标题还真无聊……


  圭太和铃原万里的事，好像是我误会了。


  我对不起他。


  我觉得不相信圭太的自己是个坏家伙。


  当时这件事让我很伤心，现在却觉得事不关己。


  毕竟时光已逝。


  1993.10.8 和泉遥

  



  我今天上了素描课。


  从小就喜欢画画的我，还曾在本子上涂鸦玩儿。


  这是我第一次正式学画画。


  我暗地里还在继续练习画漫画。


  不过，参加新人奖的作品连预选都没通过。


  给妹妹看了，评价也不好。


  看来是时候放弃了。


  放弃吧放弃吧，再坚持下去也没用。夜里躺在床上时，我经常这样想。


  我这种人，肯定什么都做不到。


  虽然我这样想过。


  但我会再坚持一下。


  1993.10.9 和泉遥

  



  我妹三天前跟朋友去冲绳了。


  但跟她一起去的大概不是朋友。


  是男生。


  她怕伤害我，所以说是跟朋友去。


  我假装没发现。


  我妹是个很优秀的人。


  聪明，性格好，受欢迎。


  会用好几种我不知道名字的外国调料做饭。


  完美超人就在我身边。


  我还以为，只有《筋肉人》的世界里才有完美超人。


  我妹也好，出道当作家的人也罢，我身边全是强者。


  可我很平凡。


  继续活着，会有什么好事吗？


  1993.10.10 和泉遥

  



  出大事了。


  我从头说起。


  这几天，我一直在看快递单。


  是你往我母校寄东西时填的单子。


  上面有你家的地址和电话。


  有了这些，随时都能往你家寄感谢信。


  也能直接打电话道谢。


  于是，我制订了一个计划。


  不写信，把这个本子寄过去怎么样？


  看见我这几天写给你的文章，你肯定很吃惊。


  我觉得这是个好主意。


  我打算明天就把它装进大信封，投进邮筒。


  然而，悲剧发生了。


  今天白天开着窗户搞卫生时，一阵调皮的风卷起快递单，把它带到了外面。


  它和几张稿纸一起，被吹出了阳台。


  我赶紧伸手去抓，却没抓到。


  我下了楼，在公寓背后的草丛和电线杆后面找了找。


  没找到快递单。


  它好像飞远了。


  我真是讨厌自己。


  如果把你的地址写在别的纸上就没事了……


  已经没法寄本子到你家了。


  也不能打电话。


  我正在外面到处找，妹妹就拖着大旅行箱从冲绳回来了。


  我说明了情况。


  她也不用骂得那么凶吧……


  如此这般，我郁闷了很久，但现在已经冷静了。


  因为找到了解决方法。


  1993.10.11 和泉遥

  



  我鼓起勇气去了便利店。


  这家便利店开在距我们家有半小时左右电车车程的地方。


  我看着地图又走了大概十分钟，终于到了。


  是家随处可见的普通罗森。


  从武藏小杉站走一会儿就能到，非常普通的罗森。


  我在店里走了一圈，在杂志角站着看了会儿书。


  自动门一开，我就用正在读的杂志挡住脸，观察进来的人。


  我旁边有个男性客人在站着看杂志。


  想到他可能就是你，我很紧张。


  你还在这家店买东西吗？


  还每天在这儿买饭团和三明治吗？


  我们今天在店里擦肩而过了吗？


  你看过照片，知道我的长相。如果我没用杂志挡脸，你可能已经认出我了。


  对了，我和妹妹还住在明大前。


  谢谢你专门来明大前站。


  东京真的有很多人啊。


  我二十岁出头来到这座城市，挤进了妹妹的房间。


  人这么多，总找不到要找的人也没办法。


  这座城市的人多如繁星，找出其中特别的一个，肯定等同奇迹。


  没法保证我一定能见到你。


  你可能换工作搬走了，再也不会去那家罗森。


  但哪怕只是一时的努力，我也想试试。


  我没了你的地址，只能想到这种方法给你本子。


  最近，除了我妹之外，我只跟橡皮屑说过话，很担心能不能好好向你道谢。


  今天先睡了。


  明天开始，我得去打工。


  得在武藏小杉的罗森穿起围裙，敲打收银机、加热便当。


  如果认出我了，请跟我说话。


  为了给你看，我写下了这篇文章。


  1993.10.12 和泉遥


  注释


  1 立春前一天，日本有撒豆驱邪的习俗。——译者注


  2 用来隔开不同菜品的人造塑料树叶。——译者注


  3 Super Famicom，任天堂公司开发的家用游戏机，于1990年11月21日在日本开售。——译者注


  涂鸦大冒险
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  我掏出兜里的油性笔，用食指和拇指捏住，变换角度观看。斑马公司的产品，两端带盖，一端是粗头，另一端是细头，轴径约二十二毫米，全长约一百四十一毫米，产品名“McKee”，应该每个人都用过一次。毡制笔尖吸满了墨汁，有这一支，粗线细线都随心所欲。


  这是上次春假回老家时的事。我在壁橱里翻找初中买的旧CD，翻了一会儿，柜子深处出现了个小背包。我不由得屏住呼吸。一翻包，油性笔就混在手电筒和创可贴里冒了出来。我打开笔盖，想看看还能不能写。本来要找的CD变得无足轻重。


  我回到独居的公寓，满脑子都是初中同学远山真之介。我一边眺望在屋里就能看见的樱花，一边把油性笔的笔盖开了关关了开。时间流逝，我终于下定决心。


  在自己的房间紧握住手机，确认远山的号码还在之后，我松了口气。自打八年前拿到手机号，我从没给他打过电话，他也从没给我打过。深呼吸之后，我拨了远山的手机号，拨号音足足响了一分钟左右，有人接了，是个男声。


  “喂？”


  “啊，我是樱井，樱井千春。你是远山吗？”


  “欸？”


  犹豫的语气令我心生不安。


  “你是远山吧？”


  “不，不是。我叫池田……”


  “……”


  八年过去，他好像已经换号了。


  远山真之介，我们初二同班，在一个秋天的夜晚交换了手机号。我记得，我们口述自己的号码，打字存进了手机。


  透过窗户，可以看见蓝天和公寓旁的樱花树。他现在在做什么？如果跟我一样是大学生，中途没出岔子，应该大四了。


  “喂，是大和田吗？”


  有了刚才池田的例子，我说话小心翼翼。


  “我是大和田，你是……千春？”


  大和田百合子是我初中结识的朋友，八年前的同班同学。通话期间，我偶尔能听见婴儿的声音，是她的孩子。


  “对了，你的伞找到了吗？”


  “完全没消息，没人联系我。”


  “那你可能该死心喽。”


  “可我很喜欢那把伞啊。”


  “你前阵子怎么办的？东京不是下大雨了吗？”


  “用的塑料伞，捡来的。”


  “千春，这就是你不受欢迎的原因啊。”


  我想起了大学的朋友。


  大学校园里，俊男靓女结成“伴侣”，在晴空下阔步，在长凳上落座，交谈时紧贴彼此，直到人体边缘暧昧不清。我不想进入他们的视野，总在角落暗处蹑手蹑脚。


  “别说这个了，我有事问你。”我改变话题。


  “什么事？”


  “我们十四岁时同班对吧？你还记得吗？”


  “十四岁，初二？”


  “御手洗老师当班主任的时候。”


  “啊，出怪事的时候？”


  “对对对。”


  “当时怎么了？”


  “班上有个远山对吧？”


  “远山？”


  “远山真之介。”


  大和田百合子在电话那头思考片刻。


  “不知道，想不起来。”


  同学肯定大都不记得他。


  “初中毕业纪念册呢？上面不是有所有人的地址和联系方式吗？”


  “没有远山的。”


  “为什么？”


  “他初三暑假搬走了。”


  “你知道得真多。他真的存在吗？”


  她身后传来了婴儿撒娇的声音。


  手机联系不上，大和田又对此没有印象，毕业纪念册也没这个人。


  远山的存在，是我捏造的记忆吗？


  “你问问小笠原吧，他跟谁关系都好，说不定记得你说的那人。我知道他手机号。”


  我结束了跟大和田百合子的通话。


  暖风吹进一直敞开的窗户，吹动了书桌上没写完的报告。纸上压着笔筒，不会吹散。一瓣樱花随风飘进窗户，旋转着落向地板。


  对了，初中也有行道樱花树。那所学校偏差值1和规模都在平均水准，白色教学楼四四方方的，车站到正门是条徒步距离十分钟的散步道，道路两侧是高耸入云的大树。


  远山真之介——这个男生是不是不存在？虽然大和田百合子说他不存在，但这不可能。我还是心生疑虑，不信邪地打开电脑上网搜了搜他的名字。搜索结果为空。


  但我记得他。他总是不知在想些什么，情绪波动鲜少外露，瘦弱驼背，总爱低着头，没多少人注意他。


  我拈起地板上的花瓣，伸手探向窗外，让它乘风而去。


  ***


  十四岁那年秋天，雨后初晴的夜晚，我溜出家门，骑自行车前往学校。我背着背包，上下装都是黑色，希望这样就能混进暗夜，不被发现。


  那天半夜潜进学校，在不良少年桌上用油性笔涂鸦，是放学后在职员室和班主任御手洗老师说话时的突发奇想。我不记得当初为何会去职员室，但我觉得肯定是去交忘记交的资料。


  御手洗老师看着窗户，喃喃道“一周了”。雨从早晨下到现在。一周——自从森亮因桌子被涂鸦而休学，已经过了这么多天。


  “森亮同学的妈妈来过电话，说他今天会去乡下的奶奶家住两天。我也和森亮同学在电话上聊了几句，他说妈妈在辅导他功课。”


  一想到欺负森亮的不良少年，岩浆般沸腾的情绪就在我胸口内侧翻滚。小学时曾被同班同学孤立，上课还被他们扔过碎橡皮擦的记忆随之复苏。


  离开职员室时，我想了想。


  今晚在不良少年桌上涂鸦吧。


  以牙还牙，把森亮的遭遇原样奉还。


  这个计划如果平时执行，别人可能会认为在不良少年桌上涂鸦的是森亮，因为他有强烈的复仇动机。但如果今晚执行，嫌疑就落不到森亮头上，毕竟他和父母一起去了乡下。就算有人心生怀疑，追究此事，这桩事实也能保护森亮的清白。


  好处还有一个。这事如果传到他耳朵里，他就知道班上有人为他付出了行动，而我可能会因此成为他的心灵支柱。


  放学路上，我去文具店买了黑色油性笔，斑马公司的“McKee”。付款后，店员贴上了表示已购买的胶带。黄色胶带印有文具店店名，是那种不论过多久都不会掉的胶带。看到我这种习惯，同班的大和田百合子说我“没品位”。
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  我在新宿下了电车，穿过商场时，看见雨伞卖场有把好伞——一把通体纤细的白伞。


  在收银台结账时，我扫视店内卖场，发现这里也有很多“伴侣”。看那边是“伴侣”，看这边还是“伴侣”。所谓“伴侣”，即是“雌雄一组的动物”。


  我回到公寓，在狭窄的房间撑开伞，倍觉憋屈地看着它。撑都撑开了，我想“就这么待一会儿吧”，于是把打开的伞放在地上，拿起了手机。


  “真稀奇，樱井，你居然会给我打电话。”小笠原宣夫说。


  何止稀奇，我是第一次打电话给他。简洁说明是大和田百合子向我提供的手机号后，又请他告诉我远山真之介的联系方式。


  “远山真之介？”


  “对，初二的同班同学。你还记得吗？”


  “有这个人吗？”


  电话那头传来“嗯——”的思索声，他好像也不记得远山了，何等可怕的稀薄存在感。我暗自气馁，就在这时——


  “啊！有了！我想起来了！是他吧，数学考满分那个！”


  “对！”


  “那个星野出的期末考题——”


  “他居然考了满分一百分！”


  星野是我们当时的数学老师，以考试爱出难题闻名。他性格恶劣至极，会满不在乎地贬低答不出问题的学生，据说还当着众人的面训哭过女生。我完全不明白他出的题是什么意思，因为太莫名其妙，就讨厌起数学这玩意儿了。听到数学就想起那个星野老师，瞬间心情沉闷，食欲尽失。真该考虑出本星野式减肥书。我们本以为谁都会对星野出的试题一头雾水，可同级生中却有位独一无二的高手能将其全部化解，他就是远山真之介。


  “但那只是传言。”


  实际上，没人看过远山的满分答卷。


  “考了满分，大家马上就知道了。要是我，绝对当场向所有人炫耀。”


  “那是你。”


  换作远山，大概拿到满分答卷也会面不改色，若无其事地叠好收进书包。我擅自进行了如此想象。


  “我隐约记得远山，但不知道怎么联系他啊。”


  “我猜也是。”


  “话说回来，你要他手机号干吗？”


  “想问他点事。”


  “嗯。我想想可能有谁认识他，想到了打给你……对了，说到初二……”


  他压低声音，和刚才截然不同。


  “难道是涂鸦事件那年？”


  “对，就是那年。”


  我们班有个学生叫森亮，教室里还有远山真之介、大和田百合子、小笠原宣夫等人，大家都是初二学生。十月中旬的一个早上，森亮的课桌惨不忍睹。他常被班上的不良少年欺负，课桌明显是那些欺凌行为的延伸。


  涂鸦内容是小学生也能想到的简单词语。课桌桌面满是油性笔粗头写的一句话，空白处又用细头写了别的话。


  还有白色跟黄色的粉笔灰。大概是用黑板擦反复拍出来的。大量粉笔灰盖得桌面不见原形，甚至地上也落了灰。


  不，不是先“涂鸦”后“粉笔灰”，而是先洒“粉笔灰”再“涂鸦”。为什么？因为涂鸦在粉笔灰上。肇事者好像没想过擦擦桌子再涂鸦。


  那天之后，我再没在学校里见过森亮。他初二休学，等我们升到初三，又听说他退学了。不知他如今身处何处，又在做着什么。


  当时，我积压在身体中的情绪犹如沸腾的岩浆。因为小学时曾被逼有过类似经历，我对森亮的不安和愤怒感同身受，对他上学看见课桌时体会的世间恶意、绝望和巨大不安了如指掌。但我无能为力。我明知涂鸦的是总欺负森亮的不良少年，却没法抗议。为了不再遭受欺凌，我忍气吞声地活着已经竭尽全力。


  不过，令昔日同窗记忆犹新、至今仍盘踞心中的涂鸦事件，并非森亮课桌上的涂鸦。他们说的是一周后发生的第二起事件。


  第二起涂鸦事件规模庞大，全班同学都是受害者。我的课桌、远山真之介的课桌、大和田百合子的课桌、小笠原宣夫的课桌……全被油性笔涂了鸦。


  “当时，全班的课桌都成了目标……”


  小笠原隔着电话说。


  “肇事者其实是全班同学——假如真相如此，该多好啊。如果大家各自在自己桌上涂鸦，我们班可够酷的。”


  “是啊。”


  我们没能保护被不良少年欺负的森亮，恐怕全班同学都问心有愧。假如每个人都在自己桌上涂鸦，就像全班都在给森亮道歉，痛快淋漓。假如真是如此，他肯定得到了救赎。这且不论，小笠原宣夫说在森亮课桌上涂鸦的人和在全班课桌上涂鸦的人并不相同，实在敏锐。毕竟，我和远山才是实施第二起涂鸦事件的当事人。


  ***


  夜深人静，家人熟睡，我偷偷溜出家门。


  雨不知何时停了，四周飘满湿润的空气。十月，夜晚微寒。车站通向学校的散步道上，星星点点的路灯照亮了正在变色的树叶，在淋湿的路面反射出光芒。由于这条路允许自行车通行，因此我毫不客气地骑了过去。我踩着脚蹬，给车灯供电的发电机因此嗡嗡直响。空中还铺着雨云，不见星星也不见月亮，黑得像用油性笔涂过。


  而我完全没料到。


  除我之外，居然还有人在想同一件事。


  “樱井？”


  黑暗中有人叫我，我吓得一缩。当时，我刚在环绕初中校园的树篱边停好自行车，正要开始潜入。回头定睛一看，一个同班男生站在那里。


  我认识他的脸，但想不起名字。


  “远山，跟你同班的。”


  他心不在焉地杵在路灯下，高挑的身板微微弓起。那晚之前，我从没跟他说过话，觉得他是个若有似无、捉摸不透的男生。在他眼中，我是不是也这样？


  “远山？你在干什么？”


  “刚好路过。”


  “我也是。”


  “都这时候了。”


  “你不也一样？都这时候了还过来。”


  沉默的时间在我们之间流淌。学校树篱沿着笔直道路延向远方，这里除我们之外空无一人。我盯着眼前细长微驼的身影，看着看着，一个假设渐渐成形。


  “难道你想潜进教室？你是不是准备了油性笔？”


  远山沉默数秒，回答：“嗯，我借了支油性笔。”


  他从兜里掏出“McKee”。我们带的油性笔一模一样，都是斑马公司的产品。


  ***


  
    你好，我是早乙女兰子。


    樱井，小笠原跟我说了你的事。


    初三第一学期，我和远山一起当过班长。


    虽然没怎么说过话……


    我手机也没存他的号。


    我记得他暑假搬家了。


    第二学期就没见过他了。


    班上可能有男生跟远山交换了地址。


    等我查查。

    


  


  和小笠原宣夫通话三天后，我在大学教学楼休息角的自动售货机上，买了甜口咖啡“牛奶店咖啡”。正喝着，手机突然通知有新邮件。发件人是小笠原宣夫，邮件里写了他联系早乙女兰子的经过，还转发了她给我的邮件。


  初中时，小笠原宣夫和早乙女兰子在同一个社团，小笠原宣夫是篮球部主将，早乙女兰子是经理。不妙啊，我心想。我只是想联系八年前的同班同学，结果牵扯了这么多人，但愿事情别继续闹大。


  我重看邮件之时，参加同一个研讨会的女生来了休息角，和“伴侣”男生一起。她一边喜滋滋地说着黄金周旅游计划，一边在自动售货机上买了果汁，然后不知去了哪里。我做好了四目相对就点头打招呼的心理准备，她却好像始终没发现我。我的存在感之弱不亚于远山真之介，已达北极圈臭氧层级别。不过，这我早就知道，事到如今，不会受伤。应该说，这是我自愿的结果，尽量低调生活，避免不良少年纠缠——此乃我初中以来的主张。

  



  
    你好，我是樱井千春。


    麻烦你帮我找远山，实在不好意思。


    我有事想问他，所以在托人找他的联系方式。


    有劳了。

    


  


  我请小笠原宣夫帮忙转邮件给她。


  之后大概一周，我不知信息以何种方式到了何人手里。我的手机依然沉默，偶尔收到消息，也是毫不相干的邮件。就这样，樱花凋落，新叶抽芽，季节轮换。于是我想，曾经盛开的樱花是不是一场梦？


  我顺利联系到远山，是在四月末。


  早乙女兰子的老同学知道他在哪儿。那个男生跟远山不熟，但初三第一学期借过他的数学笔记，没记起要还就到了暑假，远山又在假期里搬家了。他总惦记着这件事，所以隐约记得远山。前几天他去东海地区一所理工大学，在校园里遇到个陌生男生，对方问他：“你专门来送笔记的？”


  他当时莫名其妙，纳闷地走了，后来一想，那男生好像是远山真之介。


  我半信半疑地打开大学官网，查到总务科的电话，打了过去。


  “我想联系一个叫远山真之介的学生……”


  “知道院系年级吗？”总务科的人说。


  我说不知道院系，但应该是大四的。对方又问我什么身份，跟他什么关系，为什么要找他，我给了些无伤大雅的回答。


  “他是敕使河原教授研究室的，是生物工程学研究室。”


  打完电话，我从大学官网链接跳到研究室主页，上面登了生物工程学成员学生的名单，我以为肯定有远山的名字，却没找到。但有个名字让我好奇。


  “B4·御堂真之介”


  B4的B是Bachelor（学士）的首字母。研究室大四学生，跟远山同名——这个人是远山真之介吗？对了，我在网上搜他的名字，一条结果都没有。如果研究室主页登了名字，应该已经搜到了。


  主页登了研究室电话，我打过去。拨号音之后，有人拿起了听筒。


  “你好，敕研。”


  是个男声。敕研肯定是敕使河原研究室的简称。


  “您好，您那边有个姓御堂的同学吗？”


  “有，我就是。”


  “御堂真之介？”


  “对。”


  “难道……你是远山？”


  短暂的沉默后，回答响起。


  “……樱井？”


  已经八年了，他却还记得我的声音。
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  十四岁时的某个夜晚，中学门前，我和远山交流了计划。


  “你打算怎么进教学楼？”


  远山声调冷静。


  “打碎离值班室最远的窗户，应该不会被发现。”


  “这所学校没有值班室。”


  “欸，真的？”


  “以前有，是老师睡里面值班，但现在跟民营保安公司签了合同。”


  他说，保安公司的人只会在门窗传感器检测到异常时过来，而我们中学的传感器主要装在职员室、校长室和保管药品的化学准备室，只进教室应该没问题。


  远山还知道有扇窗户锁坏了。坏的是一楼男厕窗户，从那儿进去，楼梯就在旁边，能以最短距离走到我们位于二楼的教室。


  “这种地方的窗户开着，真巧啊。”


  “是啊。”


  毫无感情的“是啊”。我怀疑他事先弄坏了窗户锁，但没说出口。


  那天晚上，远山真之介很冷静。有别于心脏狂跳、呼吸困难的我，他成竹在胸，像在解一道不算困难的习题。


  由于不可以发出响声，因此我们关掉手机后才出发。穿过树篱，穿过操场角落，靠近高耸的方形教学楼，我们抵达一楼男厕旁，用远山备好的毛巾擦干净鞋底。这是为了穿鞋在校内走动时不留下脚印。


  他先钻进厕所窗户，我跟在后面。他从窗口探出身体，抓着我手腕拽了我一把。我跳向厕所地板时失败了，我的脚勾到下面的窗框，差点脑袋着地。


  我没叫出声，这几乎是个奇迹。不过，“McKee”和电筒从背包口掉到地上，喀喇喀喇的声音经久不息。


  远山接住我，躺倒在地。我们身体交叠。我脸颊下方是他的胸膛，我们能听到彼此的呼吸。因为疼痛和震惊，这个状态持续了数秒。他在呼吸，胸口起伏。然后，我们在沉默中摇摇晃晃地起身，捡起散落一地的东西。我的脸好烫，连掩饰害羞的话都想不到。


  “选错了。”


  他兜里的“McKee”也掉出来，一直滚进厕所隔间。


  “该走厕所之外的窗户。”


  和一个男生摔倒在厕所地上，这话对谁也说不出口。


  好像没人闻声赶来，教学楼一片寂静。我跟在远山身后，穿过走廊，上楼来到教室。


  平时吵闹的教室一片漆黑，寂静无声。仅仅如此，我就有点害怕。按照远山的指示，我们没开日光灯。排列整齐的、平常绝不会碰的、同班同学的课桌在黑暗中静默。


  “这真是我们班？没搞错吧？黑板在西面墙上吗？”


  要是搞错可就大事不妙了。我反复跟远山确认。


  “嗯。不过，教室黑板基本都在西边。”


  “是吗？”


  “小学到高中都是。这跟窗户在南边有关。日本人右利手多，这是为了握铅笔的手在记笔记时不产生影子。”


  “虽然你还在介绍小知识——”


  我拿出油性笔，摸黑往全班课桌桌面涂鸦。


  本来，我只打算在欺负森亮的不良少年桌上涂鸦，刚才在外面商量时，远山却摇头否决。


  “不行，得让所有人都成为受害者。”


  “为什么？”


  “樱井，关于在森亮课桌上涂鸦的嫌疑人，你太武断了。”


  不良少年可能不是嫌疑人。我想都没想过。


  确实，不良少年说森亮桌上的涂鸦不是自己干的，还说是森亮为了嫁祸他们自己涂的。


  结果，我接受远山的建议，在全班课桌上都涂了鸦。我想，虽然很对不起无关的人，但广撒网总能撒到嫌疑人头上。我记得涂鸦的字体和用词，一边回忆，一边在桌面留下字迹潦草难辨的涂鸦。

  



  “远山，你和森亮是朋友？”


  “嗯。”


  他们小学起就上同一个补习班。


  “他一直让我给《勇者斗恶龙》升级。我没有游戏机，倒也挺开心的。”


  “我都没见过你们在学校说话。”


  “分到现在这个班之后，森亮为了照顾我，没再跟我说话。”


  “为什么？”


  “他觉得，如果关系好，我也会被不良少年欺负。”


  我推着自行车，车子喀喇喀喇地响。他的自行车停在车站，我们决定一起走过去。今天准备潜入教室时，远山是什么心情？我琢磨着。他是不是想找回能跟森亮在学校说话的日子？


  远山边走边打了个哈欠。


  “亏你还打得出哈欠。”


  竟然采取了那种行动——潜入夜晚的教学楼，我的心脏直到现在还跳得很厉害。


  当时，樱树正要落叶。枝叶沾满雨滴，路灯照耀下，闪亮得像洒了一树玻璃珠。不知何时，夜空云散星明。我吸进满腔空气。那夜清新舒爽，我仿佛生来第一次呼吸。


  大概十五分钟前，我们在黑暗难视的状况下完成了所有工作。工作本身并不费时，或许是因为我们想节约时间，只用粗笔头涂了鸦。这也是我们潜入教学楼前商定的。


  远山和我分别在对方课桌上写满污言秽语。我们犹豫过要不要在森亮桌上也涂上新的涂鸦，但最终没碰他的桌子。工作完成，我们站在讲台前看了看，可光线太暗，看不清全貌。如果打开日光灯，肯定能看到很恶心的光景。


  “樱井，你为什么会为了森亮做这种事？”


  “不由自主啊。”


  我沉默地走了一会儿，想着该怎么接话。


  “我小学时遇到过同样的事，但谁都没帮我。”


  当时如果有同学跟我说话，我后来的性格或许会大不一样。空气变冷，起雾了。白雾渗进透明的空气，路灯灯光朦胧如水彩画。我们一言不发地走着，不久，越过散步道上湿润的植物，我们看见了镇上的光。明明是晚上，我却不再有丝毫恐惧。


  靠近车站，我们第一次遇到了行人。手机开机一看，液晶数字钟显示深夜三点。必须在被警察抓去辅导前回家，明天还要上学呢。


  “电话号告诉我吧。”


  我提出。


  “为什么？”


  远山略显呆滞地反问。我觉得，他好像真的困了。


  “因为，如果今晚的事有什么疏漏，想紧急联系……”


  我慌忙伪装打听手机号的理由、根据和动机。


  “这样啊，你说得对。”


  他也拿出手机。亮得刺眼的液晶屏幕照亮了我们的脸。我们都不会用手机的红外线功能，于是口述号码，手动存了号。


  第二天，学校大乱，其他班也跑来看热闹，教室门口人山人海。我心惊胆战，远山却若无其事。我还以为我们之后会谈天说地，成为朋友，互通电话，却并未实现。我不敢找他说话，待着待着就升了初三，回过神来，他已经搬去其他城市了。我好几次想给他打电话，结果却什么都没做，就这样，他成为一缕单纯的回忆，八年过去了。
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  五月黄金周连日降雨。那天在天气预报上也有下雨标记，我颇不情愿地带上了前几天买的白伞，下了新干线，却发现车站晴空万里。我在公交站找到去目的地大学的那路车并坐上，透过车窗，不时看见设有宽广停车场的柏青哥店和招牌巨大的西装店。坐新干线和坐公交的时间，我都从包里拿出“McKee”看着。大学正门后有个转盘，公交在站台停下。


  这所大学位处郊野。在宛如绿色海洋的地平线上，巨大的白色研究楼鳞次栉比。我想，这里应该在做蛋白质实验、解析DNA以及电路的研究吧。


  我和远山约在校园最深处的F栋一楼大厅见面。我按照地图走在大学校园里。宽阔土地上排列着比医院更没特色的建筑，路上遇见的人很少，环境冷清，肯定是因为黄金周才没人。


  我找到F栋，穿过一楼大门时遇见个男人，不是远山。他迅速经过并走远，但我觉得，擦肩而过时，他看了我一眼。这里可能很少来外人。


  我坐在一楼大厅的长凳上，心神不宁地打发时间。刚到约定时间，一个身穿白大褂的高个子男人就从走廊深处走来，停在我眼前。远山还是有点驼背，身板纤薄。他并未因再会感到喜悦或激动，而是再平常不过地点点头，说了声“你好”。

  



  远山带我乘上电梯，来到生物工程学研究室。房间不大，挤满用途不明、发出细微运转声的白色实验机器。办公桌上有台打开的笔记本电脑，一篇英语论文正在写作中。实验室平时好像有几个人用，但当天只有远山在。


  远山从研究室冰箱拿出装在塑料瓶里的冰咖啡，倒在玻璃杯里递给我。


  “你结婚了啊？”


  远山走动时白衣翩飞，他无名指上戴着戒指。


  “是。”


  “对方是什么人？”


  “女人。”


  “也是哈。”


  “我入赘她家，改了姓，现在叫御堂真之介。”


  明明是Bachelor2（未婚）却已婚，真讽刺。他也是“伴侣”之一。


  他让我坐办公椅。我跟他面对面坐下，把带来的伞竖在旁边。


  他穿着白大褂坐在办公椅上，看起来像个医生。他结婚了，说我没受打击是假的，但我藏起动摇，装出无所谓的样子。


  “那我该叫你御堂？”


  “远山也行。都行。”


  “放长假还在研究室做实验，你太太不生气吗？”


  “内人正在别的研究楼做混凝土破坏实验。”


  这两口子在家都聊些什么啊。


  “远山，你变帅了点。”


  他太太应该很注重仪容。


  “是吗？”


  “变了，变了。”


  “有的人变化更大。”


  “毕竟八年了。这么长时间，有的人像变了个人。”


  “樱井，你倒没怎么变。”


  我暗自心碎，再次装得不以为意。


  八年前潜入教学楼那晚以来，我们再没说过话，却能自然地交谈。不知不觉，他不再用敬语，我很高兴。


  我们互相汇报了一会儿近况，然后进入正题。


  “对了，我今天来是因为……”


  我告诉他，我春假回家，在壁橱里找到了潜入学校时用的背包，看了里面八年没看过的东西。


  “八年？”


  “嗯，我一回家就藏进壁橱深处，就那么忘了。”


  “你还记得那天晚上的事？”


  没理由会忘，那是我平凡人生中的特殊一夜。每当吸进雨后湿润的空气，我都会想起那天，心绪不宁。


  我从包里拿出黑色油性笔。


  “这是当时用的‘McKee’。”


  远山微微眯眼。


  “樱井，你发现了啊。”


  我点点头。


  “谢谢你拿过来，寄来也行啊。”


  “如果寄来，就不能跟你说话了。”


  那晚闯入教学楼时，我脚勾到窗框，摔了一大跤。远山接住我，我们一起跌在男厕地上。我立刻捡起掉出背包的“McKee”，他也捡起滚到隔间地板上的油性笔。但实际上，我捡的是他的油性笔，他捡的是我的。我带的“McKee”应该贴了黄色胶带，证明我在文具店买了它的胶带。然而，壁橱里找到的油性笔没有胶带。


  我们拿了对方的油性笔，在没发现的情况下涂了鸦。


  远山接过我递出的油性笔，立刻揭开笔盖。


  “你是看见这个发现的吧？”


  笔尖周围沾着粉笔灰。


  “我从结论说起，远山，第一次涂鸦的是不是你？你用这支油性笔，在森亮的书桌上涂了鸦。”


  我在壁橱里找到的他的油性笔，八年前那晚之后就再没用过。我揭开粗头笔盖，发现笔尖周围沾着点粉末。揭开细头笔盖，在桌上一敲，白色和黄色粉末清清楚楚地掉下来。我立刻发现那是粉笔灰。


  “涂鸦那天晚上，为了节约时间，我们只写了粗体字，没用细头。笔盖从没开过，粉笔灰也就在给森亮课桌涂鸦之后一直留着，是吧？”


  远山缓缓点了下头，说：“大概是这样。明明出门前试写一下就能发现，我大意了啊。”


  森亮的课桌被黑板擦挤出的白黄两色粉笔灰弄脏，粉笔灰上是油性笔涂的鸦。毡制笔头在课桌表面留下油性墨水的同时，应该也刮走了粉笔灰。涂鸦之后，笔尖肯定沾了很多粉笔灰。壁橱里找到的油性笔，才是在森亮课桌上涂鸦用的笔吧？我想象了这样的故事。


  “那，果然……”


  “不过樱井，你误会了。”


  “哪里误会了？”


  “我那天晚上应该说过。你不记得对话细节，倒也没办法。”


  “你说什么了？”


  “见面不久，你问我‘是不是准备了油性笔’，我回答‘借了支油性笔’。我太吃惊，说漏嘴了。”


  我可看不出他很吃惊。但既然他这么说，或许就是这么回事。


  “借的？”


  “这支笔不是我的，是找森亮借的。第一次涂鸦的是他，他自己在自己桌上涂了鸦。”

  



  研究室电话刺耳地响起来，远山起身拿过听筒，回答“你好，敕研”。我拼命整理思绪。远山回来了，他坐进办公椅，双臂抱在白大褂前，讲起森亮在自己桌上涂鸦的经过。我沉默着聆听动机。


  “……于是，校方终于承认霸凌存在。森亮的妈妈认为，与其让他继续上学，还不如亲自辅导更能帮他提高学力，接受了他拒绝上学的行为。森亮便有了‘不用上学’的借口。”


  “借口？”


  “或者叫理由、动机、行为依据。要想推动大人的世界，必须要有这些东西。我一开始不知道情况，很担心他，实际见面一看，他每天都过得轻松愉快，真相也水落石出了。不用上下学，读书的时间增加了，他很高兴。”


  “那第二次涂鸦呢？有什么必要？”


  “因为不良少年起了疑心，怀疑‘涂鸦是森亮自导自演’。他们没有根据，只是不爽因为自己没做过的事遭白眼。于是，我接受森亮的委托，答应帮他涂鸦。”


  森亮不在时也出现了涂鸦者。森亮和父母在奶奶家，当晚的嫌疑便消失了。


  “森亮来我家，借给我这支笔，其实我只想在他桌上画跟第一次一样的涂鸦，然后马上回家……”


  “我的出现搅乱了你的计划？”


  “那天晚上遇到你时，我简直不知道该怎么办。是直接回家，还是按计划行事？”


  我一声长叹。


  “森亮这家伙可真是！”


  他才是所有事件的幕后黑手，是做出受害者嘴脸、上演全班瞩目事件的罪魁祸首。


  “请你原谅他，他是个软弱又狡猾的人。”


  远山的语气依然冷静。


  “我已经放弃矫正森亮的性格了，樱井，我劝你也放弃，越生气越白费劲。”


  面不改色放出这种狠话，这家伙也是个怪人。


  “不过樱井，森亮很感谢你。我跟他说了那天晚上的事。”


  “你跟他说了？”


  “我说我遇见你，顺水推舟改了计划，在全班桌上都涂了鸦，他笑得可开心了。”


  森亮知道所有情况，肯定觉得这很滑稽。


  “我现在跟他聊天，偶尔也会聊到你。”


  “你们还有联系？赶紧绝交比较好吧？”


  “森亮大概一直很惦记你。毕竟，你是唯一一个为他付出行动的女生。但他封了我的口，我不能告诉你他现在在哪儿、做着什么。”


  “我也不想问。”


  “那就好。他不想见你，大概怕你发现真相后讨厌他。”


  我扭头看向研究室窗户，天不知何时阴了，仿佛随时会下雨，屋里开着日光灯，比室外亮，窗户上映出我的脸，表情意外开朗。我嘴上抱怨森亮，内心却松了口气，在我预想的结局里，第一起涂鸦事件的嫌疑人是远山，动机是恶意。相比之下，现在这样的精神打击比较小，而且，我很高兴知道森亮是个意料外的狠角色，我本来担心那件事深深伤害了他。白操心了，我叹了口气。


  疑问解决，我喝了口冰咖啡，苦味效果显著。


  “为了联系你，我找了很多人。”


  我如释重负，说起迄今为止的经过。想问的都问了，剩下的是闲聊时间。


  我提起大和田百合子、小笠原宣夫和早乙女兰子的名字，他全记得。我解释，多亏借了他笔记没还的男生，我才能查清他在这所大学，给研究室打了电话，并最终联系到他。


  “如果你电话能打通，就不用兜圈子了。”


  “欸？”


  “能再问问你手机号吗？再怎么说都换了吧，都八年了。”


  远山从白大褂兜里掏出手机——是滑盖式的最新机型——开始操作，好像在检查来电记录。


  他慢慢眨眼，面露思索。


  “原来如此。”


  这么说着，又把手机收进衣兜。


  “我没换，八年来一直是这个号，通讯录数据也保存了。你下次打电话应该能通。”


  “欸？但是……”


  “之前大概是串线，打到别人手机上去了。”


  “还有这种事？”


  “就当是这回事吧。”


  墙上挂着个简洁的时钟。已经傍晚，我该去车站了，我打算坐新干线，今天之内回家。我向远山道了谢，正要起身，有人敲响了研究室的门。


  “请进。”


  远山说完，门打开条缝，露出张男人的脸，是我刚才进F栋时遇到的男人。远山起身到门口跟他说话，我听不清内容，大概跟研究有关。


  “对了，樱井，你打算怎么去车站？”


  远山回头问我。


  “跟来的时候一样，坐公交。”


  “啊，那我送你吧。”


  和远山交谈的男人提议。


  “多不好意思啊。”


  “我正要去车站，顺带捎你。”


  我看向远山。


  “可能让他送比较好，这时间公交很少。”


  “那就拜托了。”


  我们三个走出F栋正门，我在外面和远山分开了。

  



  我和远山的男同学一起走向停车场。天像随时要下雨的样子，用这把白伞的时刻终于到了。我这么想着。既然从家里带来了，真想撑开用用。然而，停车场很近，我们在下雨之前就到了他车旁边。我在副驾坐好，系上安全带。这时，水滴终于哗啦啦地落到停车场地面。


  发动机运转，车辆开动。这是辆又小又旧、不怎么好看的小车，我稍微松了口气。远山这个同学好看得让人倒吸凉气，要是再开辆好看的车，我都不知道怎么办了。


  “你跟御堂是什么关系？”


  他边开车边问。小车穿过校门，公交里看过的景色展现眼前。雨刷缓缓摆动，擦去雨滴。


  “初中同学。”


  “他很少有朋友来。”


  他开车很稳，甚至感觉不到踩刹车。这时，我已经觉得在哪听过他的声音。小车在田间行驶，经过几个红绿灯。雨势变大，雨刷摆动频率变快。


  “能告诉我你的名字吗？”


  我问。


  “我叫田中。”


  “哎呀，今天不叫池田了？”


  “池田？什么意思？”


  “你为什么接远山的手机？”


  他面向前方不动，瞟了我一眼。雨水浸湿的风景向后流去，他嘴角略带笑意。我可不能被他天使般的长相骗了。


  “因为手机显示了来电人的名字。樱井，你的名字。”


  他刚好来敕使河原教授的生物工程学研究室玩，但远山不在，桌上只放着手机。


  “我一直担心你哪天联系他。我怕自己做的事暴露。”


  他擅自接了电话，假装远山电话没打通。但我没放弃，找到了远山。


  我左肘抵着副驾车窗，按住太阳穴。我该生气，还是该为重逢而高兴？我不知道。


  车压过水坑，哗啦哗啦地开，好大的雨，车像在水里跑。他握着方向盘，我看着他的侧脸。


  “感觉你变了好多，当时的同学看到肯定会很吃惊。”我说。


  “我不想见当时的同学。”他犹豫了一下继续说，“我问远山想考哪儿，他说了那所大学，我就跟着报了。”


  我看着雨刷擦掉雨水浊流，不知不觉，天黑了，红灯灯光沁在挡风玻璃上。


  “樱井，你觉得远山怎么样？”


  “我喜欢他。”


  “果然啊。”


  小车内安静了一会儿。转弯时，他操作着方向指示器，发出嗒嗒的声音。


  “樱井，我今天本来不想见你。不过，刚才在F栋门口遇见你的时候，我改变主意了。现在说为时已晚，但谢谢你八年前为我行动。”


  或许因为车壁和车顶很薄，雨滴敲打的声音很响。但我不讨厌这种车。我想起以前捡来的便宜透明塑料伞，感到一阵舒适的困意。对了，我带的白伞很长，怕它挡路，横在后座了。下车时可不能忘。既然都想了不能忘，大概就不会忘了。如果这都能忘，那我就是个货真价实的大笨蛋。一旁的他毫不露怯，开开心心地开着车。


  “你最好再反省反省，森亮。”我打着哈欠忠告。


  注释


  1 是指相对平均值的偏差数值，是日本人对于学生智能、学力的一项计算公式值。——译者注


  2 Bachelor，英语单词，除了“学士”外，还有单身汉的意思。——译者注


  先别破坏三角形
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  高一的初夏，我认识了勉，是体育课打篮球时认识的。


  运球的声音和振动响彻体育馆。窗户虽然开着，馆内却闷满热气。同班队友传球给我，我接住球，球在手心停止旋转，感受篮球的触感、重量。状况瞬间生变，视野里人影交错，一名对手挥汗如雨地伸出手。


  我发现，我希望有人的位置，总站着同一个家伙。


  一名队友。


  人们快速移动，转瞬即逝的空隙里，总有他的存在。


  仿佛早就料到那儿会敞开条道。


  敌队的同学挡在我面前，我作势正面突破，这是假动作。我传球给刚才那家伙，球穿过对手间隙，落到他手里。几秒后，他投的球撼动球网。


  他能预判我的思考，我也成功在预判他的思考后做出了行动。比赛期间，我奇妙地知道他所思所想。他拿到球的瞬间，面对突然流动的人潮，我察觉他要往哪传球，便先于所有人往那个方向加速。偶尔我速度不够没接到球，就盯着他，用眼神抗议：“简直乱来，谁能接到那么快的球？”


  他还我一眼，眼里写着：少啰唆，手再伸长点，只有你能接到球。高中开学后两个月，我们一句话都没说过，却能心照不宣。确实，其他队友始终不在他希望的地方，只能由我来接他的球。


  白鸟勉，这是他的名字。白鸟这个姓太高级，跟本人一比，似乎会导致所谓的人不如名。开学看见学生名册时，我还觉得这个叫白鸟的家伙真可怜，可亲眼看过他外表后就改了主意，觉得神仙实在眷顾他。他不仅长得好，四月体测时更展现出一流的跑步速度，上课时用英语回答英语老师的英语提问，让教室炸开了锅。要说他有什么毛病，就是不主动接触任何人。班上同学觉得他难以接近，散发着不能随意搭话的气息。白鸟每天一上完课就立刻起身，抓起书包，不跟任何人说话，径直离开教室。没人跟他读同一所初中，没人知道他什么性格，喜欢什么音乐，不上学的日子穿什么颜色的便服。直到初夏体育课打了场篮球。


  体育老师看看秒表，吹响口哨。比赛结束。


  男更衣室有储物柜。我脱下汗水浸重的体操服，穿上校服。房间里弥漫着难闻的气味，我想尽快换好衣服出去。那天上完体育课就没课了，直接回家就行。


  “输了都是因为你。”


  我套上夏季白色校服，正在扣扣子，白鸟勉就靠过来说道。


  “对手队里有篮球部的人，这才是败因。”


  我一边继续换衣服一边回答。


  他靠着储物柜抱起双臂。我算比较高的了，但他比我还高一厘米左右，腰和校服袖子下的胳膊都很细。


  “你根本不明白啊，鹫津廉太郎同学。”


  “不用叫同学。”


  “廉太郎，你当时为什么没投球？”


  “我说了不用叫同学，但你居然直接叫名字……”


  “投了就赢了，你却给我传球。”


  专门来说这个，他大概输了比赛很不爽。我瞟瞟他，只见一双锐利如匕首的眼睛正透过清爽直刘海的缝隙瞪着我。其他人已经走了，摆放着储物柜的男更衣室里只有我们。


  “……我觉得，与其我自己投，还不如传给你让你投，进球的概率会高点。”


  “你姓里有个鹫字，人却是鸡。我要叫你胆小鸡仔。”


  他居高临下地说。他这张脸很适合面露鄙视。不过，他扭过头，补充道：“但我，呃，很开心。”


  可能是在害羞。


  我回教室拿上书包，跟他一起穿过走廊，承认比赛败因在我，答应在车站门口的星巴克请他喝咖啡赔罪。初夏空气凉爽，穿过高中附近的公园时，树林鲜艳欲滴的绿意夺走了我的注意力。他在星巴克店里忧郁地托着腮，模样引人注目。闲聊时，他偶尔会看手表。我问：“你有事？”


  “算有吧。”


  “是女生吧？”我试探。


  他摇摇头，冷淡地回答：“不，是成年女人。”


  噗哈！我差点喷出星巴克拿铁，憋住了。


  “说归说，其实是我妈。”白鸟勉说。


  “什么啊！我还以为肯定要叫你白鸟前辈了。”


  “我该走了，我得在我妈下班回家之前做好晚饭。”


  后来我知道，他父母离了婚，他和母亲两人生活，每天晚饭由他做。他放学后谁都不理直接回家，是为了准备晚饭。


  白鸟勉从兜里掏出纸片，眼神锐利地默读纸上写的字。


  “那是什么？”


  “购物清单，今天得在商店街买蔬菜和鱼回家。”


  “要煮什么？”


  “鰤鱼萝卜。”

  



  正式入夏，迎接期末考的时候，我已经直接叫他“勉”了。我们一起穿过走廊，一起逃课，去教学楼B栋屋顶打盹看云。


  我们高中有两栋教学楼，分别叫A栋和B栋。我手头是B栋屋顶的钥匙。屋顶平时锁着，但我哥几年前是我们高中的学生会会长，毕业时偷偷配了钥匙，在我进这所高中时以五千日元卖给我了。


  “那个……请帮我把这个交给白鸟同学……”


  好几个女生说着这话把信给我。交给本人会紧张，交给总跟他一起的随从似的家伙就无所谓。没事，我不会因为这种小事不开心。收下的信全交给勉了，他当着我的面拆开信封，读完信笺内容就立刻说：“帮我跟她说‘No’。”


  “你自己说。”


  “真没办法，那就回封电子邮件吧，信上写了电邮地址。廉太郎，手机借我。”


  “为什么？”


  “用自己手机发邮件，对方就知道我电邮地址了。”


  “有什么关系吗？”


  “她频繁发邮件怎么办？”


  “那不挺开心的？”


  “你不正常。”


  没办法，他只好用自己的手机给写信人发了邮件。据传，女生之间后来在高价交易他的电邮地址，但我没能确认真假。


  夏天天晴时，我跟他一起出去玩，还应邀去他家吃过晚饭，见到他的妈妈，打了招呼。如果事先不知道是妈妈，我可能会误以为是他姐姐。她很漂亮，说才二十多岁也不为过，纤细柔美，气质像少女漫画的女主角。我那时第一次看勉穿围裙做饭，他威风凛凛的举止和熟练的动作宛如大厨。他连沙拉酱料都是自制，是洋葱磨成泥，加上油和其他调料做的。


  “这是什么啊，太好吃了。”


  我一边重复这句话，一边狼吞虎咽地吃着浇了白酱汁的鸡肉。


  “我做的当然好吃。”


  他满意地说。


  勉变得不对劲，是进入九月，学校开学约两周后。一开始，我以为他感冒了，以为是他前几天下大雨时没打伞着了凉。


  要说怎么不对劲，就是一直在发呆。我叫他他也听不见，要喊三次左右才终于回头。他还经常叹气，课桌前托着腮帮、心事重重叹气的他气质神圣，看的让人觉得该直接“固化”放进美术馆。


  “他出什么事了？”好几个女生来问我。


  进入第二学期，他依然几乎没有外交对象，对他的疑问和关心，全部由我受理。我受不了周围女生的压力，只好在屋顶两人独处时问：“你有什么烦恼吗？”


  “跟感冒差不多，应该很快就好了。”


  勉靠在屋顶护栏上。


  “也就是感冒咯？”


  “不是。与其说病，不如说事故。”


  “事故？大问题啊。”


  “你太夸张了，别管我。”


  “如果卷进事故，最好告诉老师和警察。”


  “我现在需要的不是老师和警察，是时间。”


  “为什么？”


  “时间是名医，很快会让我忘记。”


  “忘记什么？”


  “小山内。”

  



  勉提到小山内之前，我不是不知道她的存在。大家在同一个教室上课，我知道她的长相和名字，但也仅限于此。


  勉和小山内是九月十日左右说的话。我们在教室上课的时候，天色忽暗，头顶传来巨大的响动，仿佛水气球突然破裂，暴雨和雷电同时来临。


  放学后，勉见雨停了，才独自离开学校。顺便一提，我刚下雨就早退走了，没跟他一起回家。我们都是坐电车上学，但那天去车站途中，勉绕路去了绿地公园。


  “为什么？”


  “担心猫。”


  公园当时住了只小猫。第二学期开始后，他每天上下学途中都会去看它。它是只短毛种的淡茶色长尾母猫，平时待在公园深处的杂木林一带。


  “到了公园后，我朝着猫平时待的地方走。途中，雨又下了起来，因为没有带伞，所以我决定找个地方避雨。”


  散步道途中有个带顶休息处，木制三角屋顶下是盖着沙尘的粗糙桌椅，桌椅也是木制，像晴天里一家人吃便当的地方。勉在那儿等雨停。


  就在此时，脚步声夹在雨声里靠近，一位身穿同款校服的女生冲进三角屋顶下。她也没带伞，头发已经被雨水打湿了。


  “我能坐这儿吗？”


  她好像是跑来的，说话气喘吁吁。她的头发剪得和男孩一样短，拨开刘海，和勉四目相对，终于发现先来躲雨的是他。


  “哎呀。”


  “小山内琴美是吗？我们同班。”


  “你知道我名字？”


  “我知道全班人的长相和名字。”


  “不愧是白鸟，我听说过你成绩优秀，记忆力也很出众。”


  小山内的特征，在于头发短得能看见后颈，站立时背总挺得笔直。他俩坐在三角屋顶下的长凳上，看着雨中的朦胧风景。绿地公园是市内公园里占地面积最大的一个，有茂密的森林，还有漂着小艇的池塘。雨天几乎没人，完全是两人独处的状况，只有雨声无止无休。


  “老是不停啊。”勉说道。小山内点点头，盯着模糊方向的同一点。


  “天气预报这个骗子，明明说过不会下雨的。”


  顺着小山内玻璃珠般眸子投出的视线往前，是屋檐垂下的水滴。原本细小的颗粒逐渐膨胀，如果实成熟坠地般滴落。她的眼睛也望向透明水滴落地的位置。三角屋顶下是拼接石砖，水滴坠落处的石砖表面微微凹陷。每次下雨，水滴都会从同一个地方坠落，时间一长，磨损了石材。小山内眼神闪烁，荡漾着感动的情绪。


  “水滴石穿。”


  她呢喃出中国的老话。发丝上的水气未干，白色校服上衣紧贴身体，透出斑驳的肤色。


  勉站起来，对她说：“我去买伞，跑去便利店买。”


  “好。再见，白鸟，明天见。”


  “别误会，你的我也会买了带回来，所以你在这儿待着，我书包也放这儿。”


  “多不好意思啊。”


  “没事没事。”


  勉留下小山内在原地，他在雨中奔跑，穿过公园，去便利店买了两把塑料伞。


  他回到公园里三角屋顶下的长凳旁时，小山内的坐姿还跟刚才一样。他们各撑一把塑料伞，走出三角屋顶。勉全身滴水，撑伞也没意义，但姑且还是撑了。小山内给他伞钱，他沉默地收下。虽然送她也无所谓，但他好像觉得他们关系没那么好。


  “对了，白鸟，你怎么在这种地方？”


  两人没说目的地，却都走向同一个方向——猫在的地方。


  “我还想问你，为什么在公园？不管坐电车还是公交上学，来这儿不都得绕路？”


  小山内走着路，微微斜过雨伞。伞檐下露出一只玻璃珠般的眼睛，仰着眸子看向高挑的勉的脸。前方杂树林一带传来猫叫。小山内一阵小跑，勉追在后面。


  猫在杂树林入口。木底板上用板材搭着临时屋顶，淡茶色短毛猫正在檐下避雨。


  这附近常见一个散步的爷爷，他们还见过他逗猫喂饵，于是将屋顶理解为老爷爷的作品。


  “白鸟，你也是担心它才来的？”


  小山内边说边挠小猫脖子。


  “雨太大，我怕它被冲走。”


  勉蹲在她身旁，看着猫。猫避开了雨，没发抖，眼睛眯成一条缝，任小山内用食指摸来摸去。

  



  “一般发生这种事，最后不都是女生迷上你吗？究竟为什么动心的反而是你？”我问。


  “不知道。有什么具体的理由就好了，那我就能自己试着反驳理由，冷静下来。大概是细小的瞬间，比如那天看到的侧脸，那天说的话、营造出来的气氛，这些东西加起来的整体印象，一点一点，像必杀技一样起了效果吧。”


  在教学楼屋顶听勉讲了雨天故事以来，我也不禁开始留意小山内。平常，她在教室里不太引人注目，好像只跟相对乖巧的女生走得近。从她们旁边经过时能听到小山内的声音，冷静沉稳，吐字利落清晰，又不像语文老师读课本那么死板。


  而且，认真一看，这个女生长得很清纯。发型虽像少年，反倒衬得五官可爱。她拥有所谓的透明感。小山内周围的空气，宛如小学时写在观察日记里的浅色牵牛花，或者彩色玻璃瓶，以及透过瓶子凝在影里的光。


  “你们后来说过话吗？”我在教室问。


  勉摇摇头。


  “你为什么想忘？”


  “我不喜欢这样。”


  “先不说这个，我怎么跟女生汇报？她们施压让我调查你不舒服的原因。”


  我觉得实话实说会惹出麻烦。


  “说感冒就行，反正差不多。”


  “或者轻微的碰撞事故？”


  “嗯，没错。”


  勉好像困了，打个哈欠趴在桌上。我猛地扭头，看向教室角落的小山内。她和几个女生在一起，看着这边。我们四目相对，她轻轻点点头。她头发那么短，后颈晾在空气里，吹风时肯定凉飕飕的。她后颈的皮肤白皙而细腻，或许正是透明感的理由所在。我下意识用手心摸摸自己脖子。小山内眯细双眼，然后继续和朋友谈笑。


  勉主张忘记她，但在咫尺之间守护他的我看来，始终看不出他要忘记小山内。勉一进教室就会不由自主地找她，找跟自己一样担心同一只猫的小山内。我在篮球场上能预判他加速的目的地，现在也隐约明白他的意识倾向哪个选择。


  他今后怎么办？这个问题我难以干涉，也不该插嘴。不过，他是不是有什么关于男女问题的阴影？积极的人不会说要忘记，而是会赶紧表白吧？


  另外，从这时候起，勉多少开始跟我之外的同学说话了。烹饪实习时，他用漂亮的刀工把鱼切成三份，回答自己的拿手菜是鸡茸煮南瓜。这似乎效果不错，淡化了他难以接近的气质，跟他搭话的同学变多了。虽然他说话依然居高临下，对同学说“我听了你的话很不爽，到一边去”“那又怎么样？别再跟我说话了”“为什么会那样？解释解释”，但不知为何，大家非但不嫌弃，反而很受用。如果说这些话的不是他而是我，人气可能不到半天就跌了。不过，据传我一开始就没有什么人气。


  “放心吧，鹫津，你暗地里也是有人气的。”


  小山内说这话是在十月伊始，在车站门口的大型书店。


  2


  据传，漂在海里、半透明的那东西——也即所谓的水母——没有肌肉、没有大脑，有嘴却没有肛门。我在书店看它们的写真集。站在书架前，一页页翻阅大开本画册，俯视水母的照片。背景漆黑，纯白水母就像飘在太空里的幽灵。


  我有两样害怕的东西，一是我哥，二是水母。小时候跟我哥去海边玩时，我亲眼看到了无数水母。水母挤满海面，红通通的，颜色仿佛有毒。我蹲在水泥岸上看它们，我哥半开玩笑地在背后推了我一把，结果我掉进海里。从那以来，我光想想水母就浑身起鸡皮疙瘩。纠缠四肢的触手，钻进衣服和嘴里的柔软身体——这些触感至今仍在折磨我。


  我看水母写真集是锻炼自己，是为了克服恐惧。不想看了，想闭眼。我克服如上心理，把水母可怕的模样摆到眼前。说实话，我连摸这种写真集都很抵触。不过，放学途中拐到书店实施这套恐惧克服程序，使我渐渐习惯了它们难以名状的模样。现在，我可以看到第八页。


  “鹫津？”


  咫尺之间站着个女生。我不知道她什么时候来的。我被异形半透明骨骼吓得动弹不得，没发现她靠近。


  “你喜欢水母吗？”


  头发像少年一样短，是所谓“超短发”的长度。虽说“像少年”，但还请各位不要想象足球少年或棒球少年，而是想象黑发优等生这种少年形象。据传，短发能清楚看见脸部轮廓，很少有女生适合短发。换言之，她是个稀有的女生。


  小山内琴美单手拎包，玻璃珠般的眼睛看着我手中的水母写真集。同班以来，她第一次跟我说话。


  “小山内，你觉得水母怎么样？”


  我合上写真集。


  “很神秘，是诗意世界的居民，而且很好吃。”


  她声音明快地回答。面对面一说话，就知道她说话时明朗快活，仿佛优等生少年开朗地跟老师交谈。


  “不，才不好吃。”


  “好吃的。”


  “我吃过哦，不好吃。”


  “我在中餐馆吃过。鹫津，你呢？”


  “在海里溺水时，它们自己跑到我嘴里来了。”


  “……那不算吃过。”


  书店大而冷清，穿围裙的店员正在摆书。我把水母写真集放回书架，说明了我的心理创伤以及自己为了精神修行在看写真集。小山内佩服地提议：“我家有好几本水母写真集，借给你吧？”


  “不用了。那种东西，我劝你扔掉。”


  “为什么？水母是很美的生物哦。”


  “我好像不能跟你共享审美观。”


  小山内说，她买了文库本小说，正要回家，去往出口途中发现同班同学在看她最喜欢的水母写真集，以为对方也是水母爱好者，忍不住搭了话。


  “你今天没跟白鸟一起啊？”


  “嗯。我们也不会总在一起。”


  “我之前跟白鸟说话了。”


  “我听说了，他人不错吧？”


  “是的。”


  “你以后也跟勉说说话吧。不过，这样可能会有一部分女生找你麻烦。”


  “毕竟他长那样啊。”


  “真羡慕啊。”


  “放心吧，鹫津，你暗地里也是有人气的。”


  我严肃地看着小山内。


  “对不起，我开玩笑的。”


  她好像受不了良心苛责，低着头尴尬地说。


  我不讨厌这种幽默精神。


  我清清嗓子。


  她将一度移开的视线再次转向我，微微一笑。


  她果然想消遣我。


  书店里稍远的地方站着个上年纪的男人，他看着我们。今天好像是遭遇熟人之日，四目相对，他面露了然。


  “果然如此，你……”


  “啊，您好。”


  我点头行礼，留下小山内走到他身边。他说：“没事没事，我不该打扰你们，我只是路过。”


  他低头道别，离开了。


  “我好像在哪儿见过他……”


  小山内皱起形状姣好的眉毛，看着男人的背影说。我解释道：“他住在学校附近，我偶尔会跟他打招呼。”


  没必要全盘托出，我想。


  以上就是我和小山内的初次交流。后来，我立刻跟她道别，乘上了电梯。分开时，她笑得很开朗。我印象最深的是她穿的鞋，我们高中要穿室内鞋，我没见过小山内平时穿什么鞋，书店相遇时，她穿着男生喜欢的简洁运动鞋，鞋码很小，红、蓝、黄、白的配色仿佛战队英雄作品里登场的机器人。请稍微想象一下她的轮廓，发型确实宛如少年，整体骨架却很纤细，穿校服时下身是裙子，所以不会被误认为男孩。这么个清爽稳重的少女，唯独脚上有双配色如同高达、怎么看都是少年口味、似乎是央求爸妈买来的运动鞋。


  她拥有奇怪的违和感，违和感里又有魅力。这份违和感并没有惹人不快。

  



  第二学期期中考期间，平常总旷课的我和朋友们也姑且用了用功。这一时期，我脑海里浮现的是初中历史老师的话：“如果碰壁，回顾人类历史即可，答案就在那里。”所言甚是。我斥资数千日元从我哥手里买了历年考题。


  成绩优秀的勉还辅导了我的数学，教了我三角不等式。据传，这是三角形成立条件“三角形两边之和大于第三边”的公式。假设三边长分别为a、b、c，则：


  a＜b+c


  b＜a+c


  c＜a+b


  我其实一点都没理解，但老实说“完全不懂”，勉就会怒吼：“为什么不懂？！”我便不由自主装起明白来。


  期中考考完，我们像往常一样传球，在电玩城打发时间，找漫画看。也是这个时期，勉跟棒球部的高二学生发生冲突，我在中间当了和事佬。起因是棒球部高二学生交往中的女生喜欢上了勉，勉不知何时在完全不明所以的情况下遭到高二学生记恨，大为头疼。为了平息事态，我找高三的学长聊了聊。学长一脸老师都不敢接近的凶神恶煞，在我哥面前却抬不起头。我哥以前似乎经常关照他，他还来过我家好几次，跟我玩过马里奥赛车。或许是因为他暗中活动，缠上勉的纠纷后来迅速平定了。勉好像觉得给我添了麻烦，请我吃了拉面。


  当时，加上同班的男性朋友，我们没少四五个人一起行动，按人数凑够任天堂DS，在麦当劳联机玩炸弹人——就是那个互相埋炸弹、用爆炸冲击波打倒对手、留到最后的人获胜的游戏。我和勉视线交汇，在沉默中建立共同战线，计划让躲开我所设炸弹的对手成为勉炸弹的饵料。最终只剩三人时，我本想和勉两人联手打倒另一个，却惨遭他背叛，被炸弹一同消灭了。


  “你还是老样子啊。”


  勉一脸失望。我也有胜利的机会，也有同时消灭他和另一人的机会，但我错失良机，被他抢走了第一的宝座。篮球赛上，我有机会投球却传球给了他。从那时开始，我一点进步都没有。勉翻来覆去对我如此说教。


  公园里住的猫被小孩捡走，细心地养在别的地方。


  “之前小山内告诉我的。”勉说。


  他透过屋顶铁丝网望着秋日天空，似乎觉得很刺眼。


  他朋友变多了，但当时有两件事只跟我说过。


  第一件是他妈妈手术住院，他每天都去探病。万幸肿瘤是良性，但她毕竟是他唯一的家人，他带换洗衣物到病房，跟她聊天聊到天黑，回家一个人吃晚饭。生活如此继续，他表面没什么变化，言行举止一如既往，但我在他身边，知道他内心深处有所不安。他恐怕略微想过自己的人生，妈妈不在之后独自活下去的人生，想过回家之后空无一人只有自己的房间。妈妈出院那天，他早退赶到医院，被妈妈训道：“怎么不上学？”


  另一件是小山内的事情。勉不再说要忘记她，他俩有时会在教室闲聊。如此远近的距离持续了很久，并无变化。


  十月末举办了学园祭。


  十二月，第二学期结束，新年到来，经过第三学期，春天来了。


  勉告诉了我许多秘密。


  但我有事瞒着他。


  学园祭准备期间，我和小山内说过话。

  



  我们班要在学园祭演一出简单的戏，第二次世界大战题材的音乐剧。女主、配角和其他角色已经敲定，男主由全班投票决定。在大家面前演戏跳舞让人害羞，如果我得票很多，他们让我演男主怎么办？该找什么理由拒绝？投票期间，我这么想。


  距学园祭正式开始还有三天。那天放学后，获选为主演的白鸟勉跟演员组一起去体育馆对台词，练习表演和歌舞，而我则在教室单手执锤，奋力打造集中营布景。


  我钉着钉子，大道具组的同伴一个接一个地跑到我眼前，说着“今天要打工”“今天有比赛”“肚子不舒服”“得喂热带鱼”，然后就回家了。结果，只剩我独自完成工作。


  集中营布景成品真实得叫人不寒而栗。我正看得如痴如醉，小道具组的小山内来了。自从在书店聊过水母，我们在教室也会自然交谈。我如果上课打盹，她课间就会过来批评我。就是这样的距离感。


  “好强……”


  她左右手分别拿着白色纸片和剪刀，呆站着凝视纸做的集中营布景。


  “这种墙壁发黑的效果……”


  “你能懂我的努力吗？”


  “一瞬间，我还以为这儿是奥斯维辛。”


  “你傻啊，这里是现代日本。”


  “太好了，战争已经结束了。”


  “早就结束啦。”


  “再也不会有人丧命了？”


  “我们是没见过战争的一代人啊。”


  “鹫津，我相信你出众的品位，想请你帮个忙。请帮帮小道具组吧。”


  小山内仰起眸子，像虔诚信徒般双手合十。我略有动摇，挠着脑袋回答：“什、什么忙我都、都帮。”


  “这是你说的哦。”


  她狡黠一笑。


  “那就拜托了。”


  她把剪刀塞到我手里，转身回到自己座位。看我杵着不动，她指指对面的位子，示意我过去坐。


  “其他人呢？”


  小道具组应该有好几个人，但我只看见她。教室里只有我们俩，以及手工缝制服装的服装组女生。


  “说有事，都走了。”


  小山内用裁纸刀将A4白纸割成细长条状，我拿剪刀从长条一端细细剪裁。这不是单纯的剪，得调整剪刀角度，剪出三角形纸片。我手下堆起无数座三角形的小山，它们是音乐剧高潮时从上抛落的纸雪片，是落向奥斯维辛集中营地面的悲伤雪花。


  “为什么要剪成三角形？”


  “听说能很好地承受空气阻力，看起来最漂亮。”


  她在裁纸刀上放了大概十张白纸，比着尺子眯起眼，微调刀刃位置，缓慢而准确地裁纸。她这一连串动作美丽利落，就算头发因躬身裁纸而垂落，也不会干扰工作。超短发的她如果穿着男装背对别人，说不定会被误认为小学或初中少年。


  我们沉默地专注于各自的工作，我觉得说点什么比较好，所以偶尔会跟她聊几句，话题是勉。


  他正在体育馆练习什么呢？


  但愿他没冲导演组和剧本组发火……


  肯定有很多其他班的女生来看。


  他不交女朋友，是不是有什么心理创伤啊？


  聊到这儿，小山内眼不离手地说：“你就知道聊白鸟。”


  她嗖地拉过裁纸刀，纸被割开了。


  “那我找找别的话题。”


  “不用了，不用没话找话。”


  “不说话不难受吗？”


  “完全不。”


  “那就好。”


  重新沉默工作。


  做完之后，我们把大量纸雪片装进塑料袋保管。外面已经黑了。


  “我第一次做这么多三角形。”


  我活动肩膀，放松肌肉。小山内用食指和拇指拈起掉在地上的纸片，抬起胳膊在高处放手，白色三角形旋转下落，确实像雪。它在我和她之间慢慢下降。四目相对，她先移开了视线。


  刚才我们闭着嘴工作都没事，这时却莫名尴尬起来。因此，我慌忙找起话题，拽出三角形当谈资。


  “期中考三角形的题，你做得怎么样？”

  



  
    假设三边长分别为a、b、c，则在如下情况构成三角形：


    a＜b+c


    b＜a+c


    c＜a+b


    请说明a=0时，为何无法构成三角形。

    


  


  期中考出了这道题。


  “说到底，真成不了三角形吗？”


  “成不了啊。”


  她一脸“这家伙在说什么”的表情。


  “就算不知道三角不等式，凭感觉也知道成不了三角形。”


  “是吗？”


  “毕竟，有条边是0哦？”


  “嗯。”


  “三个点有两个重合，另一个点不就孤立了？”


  “那孤立的点多伤心啊。”


  “点才不会考虑什么伤不伤心，它是点啊。”


  “但如果那个点有人格呢？”


  “没有啦，这是数学啊。”


  “假如寂寞的点只是在逞强……”


  “不需要那种设定，这是数学。”


  “原来如此，数学啊。”


  “没错，数学。”


  “我讨厌这个叫数学的玩意儿。”


  小山内大概觉得跟我聊不下去，不知何时收起了书包。我们做好回家的准备，一起走向体育馆。


  演员组和导演组还在排练，我和小山内站在体育馆墙边看着他们。不知究竟是谁提出演这种题材的音乐剧，但勉练舞步练得很认真。他没发现我们在看，优雅地舞动修长的手脚，吸引人们的目光。


  “真帅啊。”


  小山内喃喃。


  “还很聪明。”


  “神真不公平。鹫津，你可以对神发火哦。”


  有些瞬间，我觉得她像水母般难以琢磨，半透明、不定型、神秘莫测。前一刻还很正经，这一刻就像恶作剧小孩似的露齿而笑。我当时很为难。实现勉的愿望就好。所以我告诉自己，这都是障碍。我闭口不言，神色暧昧。小山内露出略感诧异的表情。


  “我开玩笑的哦！”


  “嗯，我知道。”


  气氛突然生疏，我们又回到不曾交谈时的距离。这样就好，我想。小山内垂低视线，盯着自己脚尖。我看向天花板的灯光，思考今后怎么办。这会转瞬即逝，还是会一直持续？我不知道。不过，应该有谁会处理。飞蛾被灯光吸引，迷路孩子似的在同一个地方不停转圈，我们彻底没了话，沉默地看着演员组和导演组的同学。


  3


  升高二时分了班。我们高中每级八个班，无关成绩优劣地分配学生。我看了职员室门口公告板贴的名单，知道了自己和朋友们的去向。


  鹫津廉太郎，高二3班。


  白鸟勉，高二8班。


  小山内琴美，高二8班。


  新教室窗口能看见校园里的樱花，风吹花落的景象很美。我看着花瓣舞动，想起了准备学园祭时的事——小山内在我和她之间抛下一张三角纸片，那几秒间的事。学园祭上表演的音乐剧向许多人讲述了战争的悲惨，大获掌声与喝彩。白鸟勉饱受赞美，布景却无人表扬。舞台地板上散落的三角形纸片是全班一起打扫的。后来过了好几个月，我、勉和小山内之间的“边长”毫无变化。


  高二3班在A栋教学楼二楼，高二8班在B栋教学楼二楼。两栋教学楼经走廊相连，但不怎么会往来。我和勉午休时碰头，在B栋屋顶一起休息。春寒料峭之时，我们偶尔不去屋顶，他来A栋高二3班玩。同班女生只有这种时候才会跟我说话，温柔待我。高二3班的女生只觉得我是白鸟勉的朋友，没当我是更重要的存在。


  “小山内还好吗？”


  在屋顶两人独处时，我问勉。他背靠铁丝网而坐，大口吃着早上在便利店买的三明治。


  “被迫当了班长，头疼着呢。”


  “啊，班长，感觉很适合她。”


  “她初中朋友好像在我们班，她最近总跟那个女生一起。”


  我吃着从小卖部买来的饭团。透过铁丝网远望，住宅区那头有片树木繁茂的绿色，是绿地公园。雨天，勉在那里认识了小山内，在三角屋顶的长凳上。


  “你呢？班上有篮球打得好的吗？”勉问。


  春日暖风吹过，勉柔软的发丝飘起来。


  “有，但还是你打得好。”我说。


  “我想也是。”


  我在新班级交了三个一起玩的男性朋友，放学后还跟他们一起去过电玩城。他们穿的鞋子分别是耐克、阿迪达斯和美津浓。每次看见他们的运动鞋，我都会想起书店里和小山内的相遇。她穿着一双少年风格、让人想到高达配色的鞋子。


  “8班好像很好玩啊。”


  “确实很好玩。廉太郎，怎么就你在3班？”


  我表现得很懊恼，但都是演的，我其实悄悄松了口气。勉和小山内同班了，我单纯地高兴。这不是个好机会吗？同班的话，缩短距离的事件要多少有多少。第二学期的修学旅行说不定就是分班行动，希望勉多点干劲。他和小山内的距离不可能缩不短，而我不想亲临现场。


  我讨厌我哥和水母，喜欢饭团，去便利店和小卖部一定会买饭团。我以前是脆爽海苔派，也很喜欢各个公司用来维持海苔脆爽的点子的历史。降落伞型，分体型；用透明薄膜保护海苔，食用时还要简便——关于这种课题的挑战都很有趣。


  四月中旬的午休，渴求饭团的我向B栋一楼小卖部走去。午休时的教学楼很热闹，男生集团在走廊奔跑，被老师叫住用点名册打头。女生的说话声被墙壁反射，形成回音。


  路过连接教学楼的二楼走廊时，我遇见了小山内。分班离别以来，我已经两周没见过她了。我和她擦肩而过，四目相对，都停下脚步。


  “啊，廉太郎。”


  怀念的明朗声音。她拿着个大概是便当的小包，和一个我不认识的女生走在一起。大概是勉说的那个、她初中时代至今的朋友。


  “你什么时候开始叫我名字了？”


  “白鸟一直这么叫，我不自觉就……”


  她扭头看向身旁的朋友。


  “喏，他就是白鸟一直说的那个……”


  “啊，廉太郎啊。”


  小山内的朋友认真看着我，手掩在嘴边，露出憋笑的表情。两个女生身高体格和气质都差不多，肩并肩笑着的模样就像两姐妹。


  “勉那家伙，究竟说什么了？”


  我应该没创造过什么会被初次见面的女生笑话的传说。从她们言行的细节可以看出，勉在高二8班和小山内交流得很好。我脑海中浮现出他俩围着一张桌子的和睦场景。不是两人独处，而是男女混合集团中各有倾慕对象的青春构图，是与现在的我无关的世界。


  小山内正要去外面的草坪上和朋友吃便当。我们说了几句话，当天就这么分开了。看看表，十二点半。窗外，阳光灿烂洒落，有的学生在中庭树荫下看书，有的女生在打排球。


  后来，我也在相同时间相同地点遇到过她们。我要去B栋一楼小卖部，她们要去A栋一楼的正门，都得走二楼连廊。


  “今天也去小卖部？”小山内问。


  “去买饭团。”我回答。


  “然后老样子，在屋顶见白鸟是吧？”


  “顺便告诉你，他是便利店三明治派。”


  “为什么饭团和三明治都是三角形？”


  “三角形里说不定有美味的秘密。”


  我们一说这些无聊至极的话，小山内的朋友就会赶紧去到外面，等她待会儿自己追上去。我也想过错开时间或者走别的走廊，免得撞见她们。我觉得自己不该再见她。如果她的脸、声音、名字靠近我的脑海，我似乎就没法温暖地守护勉。


  十二点半，似乎一到这个时间，她们就会穿过走廊去外面的草坪吃便当。我离开教室去小卖部，刚好也是这个时间。一周之内，我大概有三天遇见了她们。就算不特意确认时间，一如既往地上完课，和坐得近的朋友闲聊几句后再去小卖部的话，也会看见她和朋友一起走来。


  “高二3班和高二8班的教室离得很远。”


  “是啊。”


  “如果不在走廊见面，可能就没什么机会跟廉太郎说话了。”


  最近，小山内略微分开刘海，用发卡别在一边，露出整个额头。她皮肤没晒黑，很白，所以额头很耀眼。我还认识一个长这种额头的人：亲戚家的小宝宝。露出额头的小山内，发型和小宝宝一模一样。这究竟是什么谜题啊？我目不转睛地盯着她的额头，她便用右手手心挡住自己脑门。


  “再见。”


  她遮着额头行了个礼，去追先出去的朋友了。


  和勉一起待在屋顶的时候，我没说过在走廊遇到小山内的事，这事还没重要到需要报告。不过，我其实可能有点愧疚，这就像瞒着他在跟她幽会。

  



  进入五月，黄金周玩了个爽。我和勉传球时没接到球，眼睛边上受了伤。我哥开车，我在车上被迫收听他当主唱的乐队的CD。在车站门口的大型书店站着蹭完杂志Number回家时，我经过写真集书架，发现一个正在看水母写真集的背影，服装是女装，发型是超短发。我想打招呼，又犹豫了，快步离开那里才是我想到的正确答案，这是为了不再惦记她。我还在茫然如何是好，她已经放下水母写真集，转身走过我旁边，走向漫画书架了。她穿的不是高达脚部一样的简洁运动鞋，而是花朵图案的凉鞋。


  假如一天是一年，午休大概就是七夕，那条走廊就是架在银河上的桥。当我开始想这些事情，终于发现自己病重了。


  我虽觉得改变生活规律实属意识过剩，后来却也没法继续这么想。假如这是感冒，就是得病半年后不仅没好，反而持续恶化的感冒。我必须对见小山内、跟她说话这件事更有危机感。


  “你在烦恼什么？”


  某天，勉在屋顶问我，是因为我在叹气。


  “不，没什么。”


  我怎么可能说出现了跟他一样的症状。我咬了一口小卖部买的放了金枪鱼和蛋黄酱的三角形。勉吃着上学途中在便利店买的放了火腿和鸡蛋的三角形。我们聊了电视和职业棒球，然后聊到各自的同班同学。


  “我们班女生说下次请吃摩斯汉堡，让我带你去。”我说。


  “干吗啊？”勉说。


  “跟联谊差不多吧。”


  “我拒绝。”


  “我知道。”


  偶尔能听到在外面玩的学生的声音，安静怠惰的时间流逝着。


  “之前放长假，小山内好像去冲绳了。”


  勉说这话的时候，我正在发呆。


  “好像是。”


  放假回来后在走廊遇到时，她说过这事。


  “什么嘛，你知道啊。”


  勉两口吃完三明治。


  “不过，你从哪儿听说的？”


  “……之前在走廊碰见她了。”


  如此说来，小山没告诉勉我们偶尔会碰面聊天吗？我不清楚他们在高二8班教室里交流了什么。她知道我和勉关系好，就算告诉他我们在连廊上的小小交流也不奇怪。我不由自主地亏心，所以没说，但他已经知情才比较合理。


  “去小卖部路上遇到了，偶尔会聊聊。她当时说了冲绳的事。”


  “嗯，是吗？”


  勉点点头，背靠铁丝网，睡眼惺忪地望天，空中飘着白云。


  “第一次听说。小山内没提过这件事。”


  为什么一直瞒着我？我以为他接下来会这样问，于是紧张起来。


  他什么都没说，像沉没一样渐渐下滑，倒向屋顶水泥地，终于彻底进入打盹模式。我捡起他吃三明治时制造的垃圾，我总是负责收拾。


  “阳光好刺眼啊。”


  勉闭着眼说。他眉间聚起皱纹。


  “廉太郎，喂，好亮啊。”


  “你想我怎么样？”


  “想让你爆破太阳。”


  “不可能。而且，太阳这颗星球一直在爆炸。我哥说的。”


  我移动到能在他脸上投落阴影的位置，坐下来。


  “这样行了吗？”


  “嗯，像晚上一样了。”


  然而，勉没有呼出睡眠的吐息。他闭目不语，继续想着什么。


  关于小山内，我还有件事很在意。她和她朋友把遇见我的事告诉勉也不奇怪，他却不知道。有什么理由吗？不，不对，这种事不是秘密也不是别的，只是不值得特地告诉勉的琐碎话题。我只是这种微小的，甚至不会浮现在意识里的存在。我得出如此结论，制订了用于忘记小山内的行动方针。


  翌日。上午上完课，午休时间到，我和高二3班的朋友闲聊起来。平常这个时间我会结束闲聊去小卖部，但那天没有离开座位，在教室跟朋友比平时多聊了十分钟左右，这才起身前往小卖部。


  第一天，第二天，第三天……我没遇见小山内就到了小卖部，这周在不见她身影的情况下结束了。之前遇到她是偶然的结果，仅是微小的意识反映，只是自然而然消失的节点。只要不想见，我就再也不会见到她。我会就此彻底忘记小山内，就算终有一日面对面相会，也能客观看待她，能冷静叫出她的名字。我体内产生的麻烦感情肯定会就此消失。


  为免在勉面前心虚，这就是我的选择。或许确实也有一条不管朋友优先这份感情的路，但我不想搞僵自己和勉的关系。


  刚打完篮球赛和玩炸弹人时，我都曾被勉说教，但我这性格改不了。比起自己出风头，我更喜欢在后方看着别人备受瞩目。在幕后做舞台布景符合我的性格，应援站在舞台上的朋友，是令我安心的位置。


  这是我的性格，我的人生。我不清楚这始于何时，或许是我哥太出挑，跟在他身后走着走着，我就形成了久居二线、不想上前的人格。不过，这有什么不好？


  直到有一天，我发现小山内在撒谎。

  



  那天是周五。午休，我和朋友闲聊几句后从座位起身，看看手表，想着现在去小卖部应该没问题。我开始习惯不遇到小山内的行动日程了。


  我那天身负特别任务，得把我哥乐队出的CD交给留了级、今年还在读高三的学长。学长这个时间总在A栋屋顶休息，他肯定也是在我哥手里买的屋顶钥匙。


  去小卖部之前，我拐去屋顶，在他的伙伴们那略让人胆寒的视线中交出CD。那么，该去小卖部了。我正要出发，眼前出现了三楼连廊的入口。


  我平常很少从二楼上来，机会难得，今天就走三楼连廊去B栋。窗外景色略有不同。我来到B栋三楼，下楼走向一楼小卖部。


  路过二楼时，熟悉的轮廓进入视野。


  二楼走廊窗边站着小山内。


  连廊入口是个位于走廊途中的四方门，而她就在门前，将便当包抱在胸口。窗外中庭的树上，黄绿叶片繁茂，阳光挥洒如注。她玻璃珠似的眸子对着这片景色，往常那个朋友不在。我停下脚步，看着小山内的侧脸，发卡别开的刘海和白皙的额头。她好像没发现我，今天这个站位，简直像我偷袭她。她大概在等朋友，否则没理由在这儿。


  我就此走过，下到一楼，在小卖部买了饭团，然后前往B栋屋顶。从一楼到二楼，我又看见了小山内。都过了五分钟了，她还在。跟朋友吵架了，所以才孤零零地站着？窗户那头，她侧脸上的表情有些悲伤。我犹豫了一会儿，叫了她。


  “小山内？”


  她吓得一耸肩，回过头来。


  “廉、廉太郎。”


  语气没平时那么利落，是遭遇偷袭的慌张声音。


  “好久不见。”


  “是啊，好久不见。”


  她立刻找回活力，面露笑容。刚才伤心的表情应该是我看错了。


  “我叫你的时候，你吓了一跳啊。”


  “我没想到你会从那边来。”


  “毕竟我平时都走对面。”


  我看向连廊。


  “往常那个朋友呢？”


  “先去外面了。老师有事找我，总不让我走……”


  和朋友吵架好像是我想多了，我松了口气。


  “刚才终于放我走，我才出了教室。”


  “刚才？”


  “对。”


  她不都在这儿站了五分钟了？


  不过，五分钟之前也可以说是“刚才”。


  “廉太郎，你已经去过小卖部了啊？”


  我低头看着小卖部的塑料袋，里面装了金枪鱼蛋黄酱、梅干、鲑鱼和鳕鱼子饭团。我是不是太能吃了？


  “小山内，让朋友等着没事吗？”


  “是哦，得赶紧了，再见。”


  “嗯。”


  她点点头，小跑着在连廊上跑远了。我目送她的背影消失，走向屋顶，脑子里思绪纷呈。


  她是不是在撒谎？在这地方看了五分钟风景，然后说着“得赶紧了”一路小跑，总觉得很奇怪。如果着急，老师放人之后就该马上出去。她说老师有事找她，是不是也是编的？小山内为什么要撒这种谎？我推测她在等我。我最近错开时间，她遇不到我，所以让朋友先走，自己独自站在连廊门口。


  无聊，自我意识过剩。我不再多想。


  我不知道用什么表情面对勉，就这样迈过通往屋顶的门。他不在。后来他自己说，那天他请假了，他妈妈身体不舒服，他得陪她去医院。
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  勉的妈妈以前做过良性肿瘤切除手术，我很担心是不是肿瘤转移了。提到这事，勉一脸诧异地看着我，说：“良性肿瘤哪可能转移啊。”


  我之前都不知道，但好像是这么回事。因为工作太累和压力，她妈妈只是感冒了，周五周六在自家休养，勉揽下家务，照顾她，现在，她已经痊愈了。


  我靠着屋顶的铁丝网听勉说话。时值五月下旬正午，吹来的风却很凉爽，灰色云层铺满天空，太阳藏在云后。天气预报说傍晚会放晴，真的会吗？


  “我下午想旷课。”勉说。


  “好啊。”我说。


  “能不能陪我？”


  “去哪儿？”


  “你想去哪儿？”


  他打着呵欠做起伸展运动。我透过铁丝网看向校园，学生们开始回教室了。宣告午休结束的铃声敲响，下午的课即将开始。我们离开了屋顶。


  “不去上课，小山内可能要骂人哦。”


  为免老师发现而小心翼翼下楼梯时，我说。


  “那可不一定。”勉说。


  “小山内就是那种人吧？我上课打盹，她休息时间不就来骂我了？”


  我有好几次这种经验，因此觉得她有优等生的一面。


  “你没发现？”


  勉瞥了我一眼。不知道他什么意思。


  “算了，没事。”


  认识的老师穿过走廊，我们在楼梯平台避风头。经过二楼连廊附近时，我想起周五午休和小山内的交谈。我至今不清楚她真正的想法。今天午休我犹豫过，但最终没靠近连廊。我周五曾经想，她一直待在连廊门口，是不是在等我？但那肯定是我自作多情。不过，如果她今天也站在那儿呢？如果是，我不知道该如何是好。所以我没靠近。


  我跟着勉在走廊移动，来到鞋柜前换了鞋，走出教学楼。书包留在教室，但钱包、手机、月票都揣在兜里随身带着。今天就这么回家吧。


  或许因为阴天，整片街景都很寂寥。阴影浅淡，树木、楼房和电线看起来都是单调的灰色。我们在自动售货机买了果汁，边走边喝。自动售货机下掉了很多飞蛾的尸体。我们先去KTV唱了几首歌，又来到电玩城玩投币游戏。游戏也玩腻之后，我们在街上乱晃，前方出现了市民体育馆和市民运动场。此时，已经傍晚了。


  “我妈这个时间还在上班。”勉说。


  体育馆旁有个大停车场，停车场草丛里有个篮球。勉一发现它就冲过去，突然跟我玩起了传球。


  “她为了养我而工作。”


  “而我们却……”我斗胆说。


  停车场没有车，宽广的水泥平面上有无数个白线画成的长方形。勉每次拍球的动静都会留下回音，响彻停车场。停车场周围围了铁丝网，铁丝网背后的灰色街景简直像学园祭时做的集中营布景，仿佛只是木板上贴了张照片，把球扔过去就会砸出个洞。


  “我妈在我读小学之前都没上过班，因为她高中一毕业就结婚了。”


  勉传球给我。我接住球，从两侧按了按。气压没问题。


  “你还记得你爸的脸吗？”


  “记得他出轨对象的脸，记得很清楚。”


  我运了运球。篮球的重量和感触真是久违了。


  “好像是他手下的女孩。”


  他小学五年级时发现父亲出轨。这事我以前听过，却是第一次听说他记得出轨对象的脸。


  “你见到那个人了？”


  “她来我家了。当时我放学回来，我妈出去了。”


  我停止运球，把球停在胸前。篮球弹跳声一消失，周围便一片寂静。


  “我正玩着宝可梦，玄关门铃响了，开门一看，一个年轻女人站在外面。她说她是我爸的熟人，我就让她进来了。”


  勉一脸想起讨厌事情的阴沉表情。


  “我让她坐沙发，给她倒了茶，她突然一脸烦恼地说起她跟我爸的关系，还说得很详细。”


  “详细？”


  “对十岁的少年来说，是很硬核的内容。我边听边想，这人等一下会不会从包里拿出菜刀杀我。”


  勉靠近我，抢走我手中的篮球，往地面拍了一次后接住，在指尖转着玩。


  “途中我妈回来，走进房间，和那女人眼对眼……我看见了空气冻结的瞬间。”


  “修罗场啊。”


  “我妈让我赶她走，让我忘记这天的事。然后，嗯，就是常见的故事了。离婚，要赡养费，搬家。”


  “那之后，你没见过你爸？”


  “他现在在哪儿又做着什么呢？脸跟我一模一样……不，是我像我爸。”


  “很受欢迎啊。”


  “一天又一天，我长成了我爸的脸，眼睛鼻子一模一样。我妈会不会恨我？”


  篮球弹跳声在阴天的停车场里回荡。球滚到远离我们的地方。


  “你想多了。”


  “同一张脸啊。”


  “但是，是不同的人吧。”


  “确实也是。”


  勉害臊地挠挠头，去追球了。


  远方传来下午五点的报时旋律。音乐从我们小时候起就没变过，我哥不知什么时候跟我说过，曲名叫《自新世界》。天气预报说傍晚会晴，但云仍然铺满天空，看不见晚霞。


  “来玩一对一吧。”


  勉捡回篮球说道。


  “没有篮筐啊。”


  “凭感觉就行，用心眼感觉篮筐。”


  “原来如此，心眼啊。”


  “没错，现在正是睁开你浑浊心眼的时候。”


  勉沉腰屈膝，在低处开始运球。我摆出迎击他的姿势。校裤贴在脚上，行动不便，但他条件也一样。我们在没有明确规则的情况下开始抢球。他好像设想我背后十来米的地方是篮筐，一边运球，一边窥探着我的行动慢慢靠近。


  动作在彼此守备范围即将重合时停止，一瞬的胶着状态，时间仿佛停止。我发现勉的重心在往右脚移动，我也朝那边移动，时间突如爆炸般流动，鞋底蹬地，手臂伸长，噌的一声，指尖皮肤擦过篮球表面。球轨变化，勉脱手了。我追上去，接住在停车场地面弹跳的球。


  球到手的一瞬，攻守交换。我把勉背后十来米的地方设定为篮筐，开始运球。没有队友可以传球，只能越过面前的对手，一对一的简单战斗。


  我们不知这样比了多久，一言不发，只顾追球，用假动作越过对手或失败，不断重复。我们身高体重差不多，速度也几乎一样，得靠预判执球一方下一步的行动思路来决定胜负。然而，我们都隐约知道彼此的想法，我们的思考总是差不多，所以很难突破防守。我做了各种尝试，时而带球前后晃动，时而在守备范围相交时过人，但都不顺利。


  说到底，我们两个没加入篮球部的外行没有所谓的技术，全靠对手露出破绽后过人得分。不过，因为没有篮筐，也分不清球有没有射中。


  终于，勉气喘吁吁地停下脚步。我停止运球，擦擦额头的汗。


  “不打了？”我问。


  “下一球定胜负。”


  “好。”


  “打个赌吧。”


  勉撩起刘海。


  “赌什么，晚饭？”


  “赢的人表白，跟喜欢的女孩。”


  “我没有喜欢的女孩。”


  我吓了一跳，如此回答。


  “骗人。”


  “你怎么知道？”


  “廉太郎，我知道，你不说我也知道。”


  不是输家，而是赢家？


  这种一般不是当作惩罚游戏，让输家执行吗？


  “我不喜欢那么青春的东西。很羞人啊。”


  “赌吧，廉太郎。我想赌，你就会配合。”


  对决看来不可避免。我兴致不高地蹲身传球，缓缓靠近他。我设想篮筐在勉背后，要往那边投球，必须从他右侧或左侧越过去。


  勉锐利的眼神对着我，而不是球。他全神贯注，想读出我的视线朝向何方。传球声响彻停车场。快日落了，视野正在变暗。


  我们的守备范围接近了。我想象从勉旁边越过，却总想不出好结果，总觉得自己不管做什么假动作都会被他看透，被他抢球。这可不行。运球声里夹杂着彼此的呼吸声，吸气，呼气，我听到勉的韵律。


  他向前一步，来到指尖能够触及我支配下的篮球的距离。我停下脚步，与他面面相觑。意识的过滤器消除了运球声，只有彼此的呼吸声传进脑海。时间既像延长又像停止，我们处于胶着状态。吸气，吐气，等对手行动。他一旦移动重心，我也会伺机上前，他或许也这么想。依靠我的视线、鞋的方向、肌肉的收缩等各种动静，察知我前进的方向。


  这时，光从我背后照亮。天气预报说准了，放晴了。西斜的太阳染红街道，体育馆墙壁亮了起来，窗户也在发光。夕阳照亮勉的脸，他好像觉得刺眼，皱起了眉头。


  我迈出一步，加快速度，打算从勉右侧过人。


  咚！篮球弹跳声在不远处响起，回过神来，球已不在我的支配之下。我站定了，转身看勉。这次轮到我看夕阳，逆光之中，勉接住弹起来的球，对着我。我发现，他被晃到眼睛的样子是假动作，是让我迈出轻率一步的表演。


  他开始运球，我败于魄力。勉与我擦身而过，抛球投篮，姿势灵活美丽。篮球画着弧线下落，我甚至看见不可能存在的球网在晃动。

  



  第二天是周二，上完第二堂课，我趴在桌上发呆，男性朋友来找我说他的无聊小事。我们正在闲聊，不远处座位上的女生团体突然传来又像惨叫又像喧哗的波动。


  “回答呢？”


  “答应了？”


  一个女生问我：“鹫津，你知道什么吗？”


  我摇摇头。她用写着“没用的家伙”的视线瞥了我一眼，继续女生之间的对话。


  上午上课时，老师的话没进我耳朵。我在自己座位上看着窗外，时间不知不觉流走了。


  铃响了，老师放下粉笔，拍掉手上沾的粉尘。同学们全部站起来，午休了。我没去小卖部，直接去了屋顶——我上学路上拐去便利店买了饭团。穿过通往屋顶的门，阳光照得视野白了一瞬。无边无际的平面，勉在蓝天下，他背靠防止摔落的铁丝网，在水泥地上盘腿而坐。


  “结果呢？”


  我坐到他旁边，问。


  “还在考虑，说这周内告诉我结论。”


  像平时一样说上话了，我松了口气。希望我们的距离和关系永远不变。我拆开便利店饭团开吃，里面是小卖部没有的罕见馅料。阳光温暖，隐约能听到在外面玩的学生的声音。我问他表白时的情况，他说是在两人独处的清晨教室，空气冰冷干净。“她什么反应？”我问，但没问详细，问不出口。那个说“这周末之前给结论”的她，现在肯定是同级女生最关心的话题。


  他以前明明说过要忘记小山内，心境究竟发生什么变化了？跟在停车场告诉我的那件他父亲和出轨对象的事有关吗？


  城里晚上下起了雨，第二天、第三天仍然没停。这两天，车站到高中路上挤满了撑伞的学生。女生的伞大多很华丽，她们成群结队走在浸水的街上，仿佛五颜六色的花朵在流动。


  下午上完课，放学时间到。我正要离开学校，在鞋柜旁被一个女声叫住了。是小山内那个总和她走在一起的朋友。


  “廉太郎。”


  “啊，你好。”


  “最近午休都没遇到呢。”


  “我改成在便利店买午饭，所以没必要去小卖部了。”


  “真遗憾。”


  “为什么？”


  “她好像很期待在二楼连廊遇到你。”


  “谁？”


  “不是我。我就只说这一句吧。”


  小山内的朋友撑开伞，走了。


  她说的也只是推测。


  说到底，我和小山内之间究竟发生过什么？


  高一在书店说过话。


  偶尔会在教室聊天。


  只有这些，仅此而已。我不知道她至今过着怎样的人生，不知道她有什么烦恼，也不知道她有什么梦想。她应该也不了解我。


  我们分享过什么能剧烈改变此前关系的特殊时间吗？没有。或许，是勉曾经说的那种细微瞬间的集合像必杀技一样起了效，就在我思考超短发和高达鞋的时候。

  



  周五。午休到了，我一如既往来到B栋屋顶，勉却不在。


  我一个人吃着便利店饭团，突然听到通往屋顶的铁门被推开的声音。我以为是勉来了，回头一看，小山内从门后探出脑袋，见我在，她小心翼翼来到屋顶。


  “一周不见了。”


  她一脸好奇，一边张望一边走来。我听说她留长了头发，但还是超短发，只是略略搭在耳朵上方。她在太阳下靠近，阳光照透的耳朵泛着红。这么一看，我想起亲戚家的宝宝耳朵薄皮肤白，透过阳光时，耳朵也红红的。


  “欸？勉呢？”


  我藏起内心的动摇，问她。


  “朋友邀他去别的地方吃饭了。”


  真稀奇。我咬了一口便利店买的三明治。小山内把手指挂在铁丝网上，背对蓝天，看着校园周围广阔舒展的景色。飞机云横穿蓝天，仿佛要贯穿她。


  “你坐吧。这里其实禁止入内，被老师看见就麻烦了。”


  “好。”


  小山内理好裙角，举止端庄地坐在我旁边。在屋顶两人独处，难办啊，我想。她待在勉平常待的位置，我感觉很神奇。她玻璃珠似的眸子紧盯着我的吃相。我沉默，她也不开口。


  “你已经吃过了？”


  我难耐沉默，问道。


  “我没食欲。”


  她今天好像发不出明朗的声音，声音里隐有阴霾。


  “你已经回答勉了？”


  “不，还没有。廉太郎，你怎么想？”


  我没回答，一直嚼着金枪鱼和蛋黄酱。


  “好吃吗？”


  “还行。”


  她眨眨眼，叹了口气，吐出的气息被风吹走。她看着铁丝网那头，轻轻拈动搭在耳朵上方的发丝，再次转向我。


  “你还在看水母写真集吗？”


  “不，最近没看。”


  “之前在书店，有个老爷爷跟你说过话吧？”


  “有这事吗？”


  “我觉得在哪见过那个老爷爷，后来大约过了三天，我在公园遇到他了。他在喂猫，是那个一直照顾猫的人。”


  “巧合，妙不可言。”


  我收拾着饭团垃圾。小山内看着我，好像在观察我的表情。距离意外地近。她今天也用发卡别住刘海，露出额头，既有活泼少年的气质，也有相反的明显不是男生的气质。


  或许因为头发短，从头顶往下，她脸部的轮廓，脖子到锁骨再到肩，线条一清二楚，和男生体格的差异一目了然。女生身体苗条脆弱，看到她轮廓的人都会感觉纤细。她周围飘荡着远离现实的梦幻气息。


  “廉太郎，你知道白鸟和我认识的过程吧？”


  “话题变得真急啊。”


  “话题没变。那是你和我在书店相遇大约一个月之前的事，一个大雨天的事。”


  “你们在公园长凳上一起避雨了，对吧？”


  “我们去公园确认猫的安危，猫却在木板做的屋檐下避雨。我和白鸟觉得，肯定是一直照顾猫的老爷爷在大雨里搭了屋檐。”


  “大概就是那样。”


  “不，不是。十月在书店遇见你之后，我知道了真相。我问了老爷爷，他说不是他搭的，是穿校服的高中男生搭的。大雨之中，男生担心猫，来看情况，伞都没撑就找来了木板。”


  “你该不会想说那是我吧？”


  “够了，别装不知道了。”


  她的眉毛微微拧成生气的角度。


  “我找老爷爷拿到证据了。廉太郎，你跟白鸟和我一样，都知道公园里住着猫。大雨那天，你早退了对吧？我后来看过老师的点名册，查过你是几点消失的。你刚好在雨变大之后的那堂课早退了。”


  “做的事跟侦探一样……”


  “你早退是因为担心猫，去看情况了对吧？”


  “这全是你的推测。”


  “白鸟和我都担心猫，但都没马上赶过去，放学前什么都没做。而廉太郎，你却……”


  “勉告诉我之前，我根本不知道什么猫。”


  小山内沉默地盯着我，然后俯下双眼，睫毛阴影落在白皙的脸颊上。


  事到如今，话题里还会出现大雨那天的事，我可真没想到。勉跟我说过她之后，我明明一直都有意不靠近公园。


  难得有个邂逅故事，我不该介入。勉和小山内同时在意猫的安危，这份温暖的回忆，应该只由他们俩共享。


  “我知道你为什么装不知道。你很温柔，但很过分。讨厌，笨蛋！”


  她站起来，扔下这句话，势如脱兔地迈开腿，穿过屋顶铁门，背影消失不见。跑开之前，小山内似乎泫然欲泣。


  放学后，关于小山内给勉的回复，我很快听到了八卦。

  



  我跟勉的关系稳定得无趣。午休待在屋顶，说蠢话学老师，哈哈大笑。小山内照样跟朋友一起在外面吃便当，我躲着她在教学楼间移动。屋顶谈话以来，我们再没见过。她一在连廊那头出现，我就赶紧原路返回，躲进男厕避风头。


  五月结束，六月到来。我手肘撑桌托着腮帮，透过教室窗户，看着雨中朦胧的街景。有人打开教室电灯，室内变亮，我的脸映在窗玻璃上。粘在玻璃上的水滴拉出几根细线，滑过我倒映其中的脸。

  



  有个词叫“夏季大三角”，指的是夏夜出现的三颗星星，天津四、天琴座α、天鹰座α。它们散发的光比周围星星亮很多，连起来就成了巨大的三角形。天琴座α和天鹰座α以七夕织女星和牛郎星的名字为人所知。我是六月中旬某天放学后知道这个的。那天晚上，夜空里还没浮现出夏季大三角，车站前步行桥上看见的天空很黑。

  



  上完课，我在教学楼正门穿鞋准备回家，遇到了勉和小山内。他们拎着书包，好像正要走。


  “一起走吗？”勉说。


  小山内站在他斜后方，略带羞涩地低着头。我发现，我们三个从没一起行动过。高一那会儿，倒是可能在班上其他朋友也参加的情况下闲聊过。


  我一边系鞋带，一边寻找拒绝的理由。我觉得，现在仅仅是三人一起活动，就会给我的心灵带来莫大的打击。啊，对了，我忘东西了，你们先走。我正想说出套路台词，小山内突然慢慢走近，站到我面前。


  “廉太郎。”


  “怎、怎么了？”


  “之前的事，我很抱歉。”


  她没精打采，不看我的脸。是介意在屋顶说了我是笨蛋吗？


  “没事，我喜欢挨女生的骂。”


  “真的吗？”


  “嗯。在屋顶被骂笨蛋然后被抛下，感觉不错。那种情景很爽，我都想再来几次了。”


  小山内后退一步，跟我拉开距离。


  “对了，劝你别靠近他，变态会传染的。”勉在旁边对她低语。


  “谁是变态啊？”我反问。


  “你。别跟我说话，烦人。赶紧走。”勉回应。


  “是你叫我一起走的好吗？”


  “我看清状况了。”


  “什么状况啊。”


  “小山内嫌弃你。”


  我扭头看她。


  “没事，我、我没有……”


  她移开视线，空前冷淡地说。


  远方天空仿佛开始流淌《来自新世界》的曲子。结果，我们还是三个人一起走了。走着走着，小山内变回平时的样子，正常跟我说起话来。三人无所事事地走在傍晚的街上，仅仅如此就很开心。西斜的太阳在楼宇空隙间露脸，被橙色的澄澈光芒所照亮。民家传来做晚饭的声音，换气扇飘出酱油和料酒调味的炖菜香气。我们与自行车上载着身穿幼儿园校服小孩的母亲擦肩而过，看见了背着黑色双肩包聚在超市扭蛋机前的小学生。我和勉跟她说了自己的事，包括勉的妈妈、我哥和我哥的乐队。她也讲了她的家人，讲了她爸爸的工作。风景里的阴影越来越暗，越来越浓，水槽游鱼般缓缓下坡的车，房屋深处传来的小孩哭泣，开了电视就放置不管的声音伴随着我们。三人边聊边看的风景如此美丽，我的胸口狠狠揪紧。


  我看见成排路灯亮起了光。勉和小山内走在前面，我故意落后几步，跟在后边。商店街有许多人来来往往，车站近了，很热闹。彼此的声音混在人群喧嚣之中，难以听清。我靠近勉，说：“我没告诉你，你和小山内开始交往那天，她午休来了屋顶。”


  “我知道。她说想跟你说话，让我放你们两人独处。”他一脸“事到如今提这干吗”的表情，继续说，“我还以为她去了就不会回来，还觉得那样也挺好。”


  勉扭头看她。小山内不知何时停下脚步，正在看贴满商店街的七夕祭典传单。我和勉在人群中面面相觑，很多人带着嫌挡路的表情避开我们。


  “小山内误以为被你甩了，所以才答应了我的表白。”


  “怎么会这样？”


  “因为你一副没兴趣的样子。廉太郎，我有件事想告诉你。我上课打盹的频率跟你差不多。”


  “那又怎么了？”


  “不过，小山内休息时间一次都没来训过我。你没发现吗？小山内只跟你说话。迟钝也要有个度。”


  我不知如何回答，于是选择逃跑。


  “我走那条路，你们继续直走吧。”


  “廉太郎，那条路黑漆漆的，三个人一起走这边比较亮。”


  “但我突然想一个人待着。”


  “是吗，那我就不强留了。”


  “你适当找点借口告诉小山内，比如我想起有事急着回去什么的。”


  “知道了。”


  小山内还在看七夕祭典传单。远远的，我只能看到她认真模样的后脑勺和纤细的肩膀轮廓。我没跟她说话，走向小路。


  “廉太郎，谢谢。我不孤独。”


  我感觉他的声音穿过人群飘来，回头看去，瞥见他在人群那头逐渐靠近小山内。

  



  我穿过没有路灯的晦暗小路，来到另一条路上。这是条车辆来往频繁的煞风景道路，汽车尾气排量十足。我一边往车站走，一边仰望彻底变黑的天空。我知道的星座只有北斗七星和猎户座，所以并不知道头顶的无数星星分别叫什么名字。


  我走进车站门口的大型书店，打算看看好久没看的水母写真集，锻炼锻炼精神。我走进明亮的店内，在写真集书架前止步，战战兢兢地拿了本大开本写真集。其实我连摸书都害怕，看到水母就不安难耐，会被迫想起一个人落海时挣扎的样子。脚踩不到地，在漆黑中下沉，除自己以外空无一人的地方会重现，会寂寞、痛苦、悲伤。不过，每天一点，把水母难以捉摸的样子烙印在眼底，应该就会渐渐没事，应该就不会再对太空里漂浮的幽灵似的形态起鸡皮疙瘩。在悲欢相续的人生中，如此磨炼心智一定很重要。


  我看着写真集过了十三分钟，算是新纪录，是要翻下一页，还是今天就到此为止？新一页上刊的照片可能会加深心理创伤，但我觉得，不管多壮烈的水母照片，我今天都能承受。好，我下定决心，同时听到了脚步声。


  脚步声在离我几步远的地方停下。我回头一看，看见一个身穿短裙扶着膝盖气喘吁吁的短发女生。她看看我，害羞地深呼吸，整理好校服和发型。或许因为一路跑来，她脸颊染着薄薄的桃色。她怎么在这儿？我无法立刻理解。我摊着水母写真集，想着此处看似小山内的人究竟是否她本人。


  “幸好我穿的运动鞋。”


  她上气不接下气地说，表情爽朗明快。


  “你鞋子很帅啊。”


  她瞥瞥我拿着的水母写真集。


  “精神修行啊。水母怎么样？”


  “还是很讨厌，因为它们没脑子啊。”


  “它们不就是这点好吗？”


  我把写真集放回书架，重新跟她面对面。她气好像喘匀了。


  “你怎么在这儿？”


  她沉下脸。


  “白鸟他……”


  “嗯。”


  “突然说要分手。”


  我哑口无言。


  “说要分手，然后让我跑起来，说现在还能追上廉太郎，还来得及。”


  我啧了一声。此时此刻，勉应该正一个人穿过闸机，坐上电车。他是笨蛋，大笨蛋。


  “然后，我总觉得你可能在这儿。”


  “奇妙啊。他怎么会突然说这些？”


  我咬着嘴唇说。


  “为什么呢？我不知道。”


  “我也不知道。”


  其实我知道，恐怕小山内也知道。


  我们离开书店，走着。周围很暗，一列列的楼宇招牌和霓虹灯广告牌发着光。我判断不出小山内对我和勉的心理有多深的理解，也没追究她听勉说了“跑起来”就跑到我身边的行动背后藏有怎样的感情。勉叫她跑，所以她跑了过来。现在这样理解就行了。我们或许都喜欢佯装不知、未曾发现。


  我们从车站前的大路边走上步行桥，停在正中央，靠着护栏看景色。大楼之间吹来的风撩动了她的校服裙。小山内刚刚提到了印在七夕祭典传单上的关于“夏季大三角”的现学现卖知识。无数亮着灯的车辆开过步行桥下，我感觉自己站在流星上。


  我们还有很多事没真心挑明，但却感到了气息，彼此心里的气息。或许我们有一天会说出来，又或许那一天永远不会来。


  这里有个三角形，空气阻力下飘得最美的形状。三角形的三个点各有烦恼、性格、人生和顾虑。如果两边边长之和大于第三边，三角形就不会坏，彼此都能一直待在对方视野里，相连，说话，一起欢笑。我还不知道我们能维持这个三角形到什么时候，但就算三角形崩坏，我觉得我和勉也没问题。即使脱离三角不等式，我们还能打造出别的形状和距离。等这份确信再强一些，我或许就能跟小山内多聊点别的，或许就能说出不逞强的话，说出发自真心不加伪饰的话。然而，我们现在仅仅一言不发地并肩而立，不靠近，不远离。小山内喃喃：“先别破坏三角形。”


  吵闹的肚子
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  上着上着课，我的肚子“咕噜噜噜噜”地叫了。坐附近的同学不知是不是听到了装没听到，只顾跟笔记对峙。他们在记黑板上的算式。真的没听到吗？不，不可能听不到。我肚里的声音今天也精神百倍。或许，一听肚子“咕噜咕噜”大开“金口”就想缩着肩膀消失是我自己太敏感，其余人的耳朵只当它是杂音，置若罔闻。或许有人性格豪迈，被谁听到肚子发出的声音都无所谓，但我很害羞。


  我的肚子会叫，而且叫得非常频繁。我是个腹鸣家，当上这个表现欲强烈的肚子的主人，已经快十七年了。小学时还不在意，但上初中后，每天都在连续脸红。上课时，总会发出响彻寂静教室的奇怪声音。而我直到青春期才发现，自己的肚子和其他同学的肚子不同。上课时，就算侧耳倾听朋友的肚子，我也一次都没听到过声音，实属寂静。而我恰恰相反，肚子像个坏了的洗衣机，音量大小和鸣叫次数都远超同学们的肚子。


  空腹时声音尤其明显，那个大家都知道的“咕——”，我在某本书上看到过，是空胃袋收缩挤出里面空气的声音。腹鸣这种现象该如何防止？避免空腹就是不蒙羞的手段之一。胃里装点东西，音量和鸣叫次数都会减少，但这并不绝对。在肚腹之声这桩威胁跟前，没有绝对。


  哪怕吃了饭，下午肚子饱饱地上课，它想叫还是会叫。这次大概是消化后的食物在肠内移动，“咕咚咕咚、咕咚咕咚”，发出了深海潜水艇似的声音。上课时，只有我周围是深海，甚至仿佛能看见多种多样的深海生物。引领肚子走向寂静的决定性方法至今仍不存在，这是全体腹鸣家共通的梦想和课题。


  对了，我开篇提到肚子“咕噜噜噜噜”大开金口，但我要说，这声音相对普通。声音有“噼啪噼啪”“唰啦唰啦”等各种花样，从低音到高音，从利落短音到绵延长音，没少演奏让我担心体内正在发生何事的离奇音效。食物消化和肠道蠕动而已，为什么能发出那么丰富多彩的声音？举个例子，天使挥舞魔杖似的“哔哔噜哔噜哔噜哔哔噜哔——”实际听到自己肚子深处传出这种声音时，我还以为里面真藏着天使呢。天使倒无所谓，但我肚子偶尔会发出怪物般的声音，所以不得大意。


  大约三年前那天，如果我的肚子能老实点，我说不定就拿到即将初中毕业的寺岛学长的学生服纽扣了。那天的事，我难以忘怀。


  樱花纤薄的花瓣从我眼前直直滑过，沾上系带鞋鞋面。麻雀落到地面，好几只聚在一起，在阳光里啼叫。我抬起脸，半个身体藏在樱树黑乎乎硬邦邦的树干后，往校门望去，寺岛学长正一个人走着，见此情景，我又慌张又悲伤，还有些喜悦。


  我或许不该一直躲在树后，应该赶紧跑出去。红着脸也无所谓，应该站在学长面前，说“请给我纽扣”然后立刻离开。那样就不会出问题了。然而，我一直在树荫里磨蹭，磨蹭着磨蹭着，肚子就发出了怪物呻吟似的声音。


  旁边地上的麻雀同时起飞，一溜烟逃往天空尽头。它们肯定听见我肚子发出的重低音，感觉到了生命危险。是错觉吗？音波振动传开，翩翩飞舞的樱花花瓣变多了。远处，寺岛学长停下脚步，探寻的视线扫向四周。我慌慌张张躲了起来。一瞬之间，我看到了学长的表情——听见猛兽藏在树林里呼吸的旅者的表情。


  我的心不够坚韧，没法遇到这种情况还在学长面前露脸。我竭力藏好不被发现，不让他知道声音来源是我的肚子，蹲在樱树后面，按着肚子等时间过去。


  不久，我拂掉头上和肩上的花瓣，钻出树荫一看，寺岛学长已经走了，不见人影。远处体育馆那头，即将毕业的学长学姐们热闹交谈的喧嚣传了过来。我呆立原地，隔着校服捂住肚子，很想哭。


  我至今仍会梦到那天的事，一边喃喃“麻雀别跑”一边醒来，坐在床边捂住快速跳动的心脏，一动不动直到呼吸平缓。不过，我从不觉得自己的肚子可恨。我决定不恨它，否则，就太对不起生下我的妈妈了。


  综合爸爸和爷爷奶奶的话，我妈妈也是个腹鸣频繁的女性。爸爸说，她才像是把世上存在的各种声音都塞在了体内，不管是热带草原的雨声、响彻丛林的雷声，还是风吹湖面泛起涟漪的声音，都能从妈妈肚里听到。我烦恼之源的肚子，是继承妈妈血统的遗传。


  听说，妈妈怀我时担心肚子响得太多会使肚里的宝宝没法安心睡觉。我体谅妈妈的心情。想到自己结婚生子前可能也要为此烦恼，一筹莫展。


  妈妈的肚子不再发出声音，是在生下我之后。爸爸说，我一出生，妈妈便去世了。身体失去体温，非常非常安静。

  



  “高山。”


  某个雨天放学后，有人叫我名字。回头一看，教学楼长长的走廊上站着同班同学春日井。入梅以来，窗外总是很暗。


  “我有事跟你说，有空吗？”


  日光灯下，春日井的头发闪着棕色的光。我害怕染发的男生，从没跟他说过话。升高二同班才两个月多一点，我不太了解他。


  “有事？”


  “对。”


  他一脸认真地点点头。我刚做好回家的准备，正打算离开教学楼，去便利店买一种加了魔芋甘露多糖、名叫“咕立停”的饼干。午饭后已经过了一段时间，我的肚子又有空腹感了。这种时候发出轰鸣的概率比平时高，我必须争分夺秒给胃袋投喂饼干，双手合十祈祷它息怒。


  “现在有点……”


  “你急着走？”


  “嗯。”


  春日井身高跟我差不多，纤细的身体裹在白色短袖校服里，眼睛尤其像猫科动物。如果用魔术笔在脸颊上画上胡子，应该会很合适。


  “马上就能说完。”


  他一副习惯跟女生说话的态度，而这同样让我害怕。他一靠近，我就不由后退。


  “啊……”


  突然，春日井吃惊地看向窗外。雨滴从黑云中降生，砸上窗玻璃，流淌着。他盯着外面，数秒内，我们之间只有雨声。


  “撞上了。”


  他皱着眉头，露出略显锐利的眼神，如此喃喃。我无法理解这句话。他瞟了我一眼。


  “刚才，远处有轮胎打滑的声音，还有金属压扁的声音。”


  我没听到这种声音。如果有那种声音，全校岂不都会大乱？然而，教学楼非常安稳。他是不是在骗我耍我？不知他对我的沉默做出了什么理解，继续说：“放心，我没听到惨叫，大概没撞到人。”


  他眯起眼，目不转睛地盯着我的肚子，视线仿佛要透过校服，探寻体内的消化器官。


  我吓了一跳，随即羞得浑身发热。


  “我耳朵比一般人好。”


  我仿佛在听处刑人宣告。


  我明白他想说什么了。第一次有人面对面跟我提这件事。之前的同学要么温柔地无视，要么让我觉得他们自动当杂音听过就算，春日井却无情地戳穿了真相。


  “所以我能听到。一直以来，那个，你肚子偶尔发出的种类繁多、丰富多彩、仿佛玩笑、充满幽默、像天使挥舞魔杖、像洗衣机、像深海，就是你懂的……”


  肚子的声音。


  “人类的身体简直像乐器。高山，你不觉得吗？人体一直在演奏音乐。”


  我脖子发热，脸仿佛在燃烧，猛然后转，全速逃离现场。我听见他在叫我停下。


  我很想哭，撑着伞走进学校附近的便利店，排队结账时，肚子发出离奇怪声，或许因为这声音又很诡异，前面女性背上的宝宝着火似的哭起来。但愿别给宝宝留下心理阴影……


  回到家，爷爷奶奶正在聊交通事故。大约一小时前，郊外发生了车辆打滑的追尾事故。正好是我跟春日井说话的时候。想起他的脸，我失去平静，但这次愤怒大于羞耻，无论如何也不至于叫住我专门说出来吧。什么音乐啊，他简直莫名其妙！
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  我在学校是个文静的女生。肚子虽然完全“不端庄”，但正因如此，我为人做事都彬彬有礼，终于实现了正负平衡。这种外在印象并非我强行打造。别人对我的印象，和我自己把握的自身性格一致。我班上玩得好、休息时间待在一起的同学总是温和的女生，这大概就是所谓的物以类聚。我和朋友都不喜欢引人注目，上课都不敢举手向老师提问，连在家庭餐厅叫住服务员都害怕。所以，我比普通人更觉得肚子叫麻烦。


  课间休息，几个学生聚在春日井周围谈笑，他的表情却不怎么高兴，周围人大笑时，他也只是一脸困意地发呆。然而，男生、女生、不良少年似的学生都会找他说话。他朋友好像很多。


  知己知彼，百战不殆。我跟关系好的女生打听了春日井。他在女生里的评价好像很高，但我温柔的朋友很少说人坏话，不太靠得住。


  春日井坐在窗边，趴桌上睡觉的样子让我想起无聊时蜷成一团的猫。睡醒之后，他的棕发会翘起来，看见的女生便借他折叠小镜子和喷雾，主动帮他压平头发。他好像很习惯这种行为，女生也很乐意照顾他。


  又一个课间，春日井一脸倦怠，一边看梅雨雨云，一边伸出指尖在桌面咚咚咚地打拍子。他双耳塞着耳机，用随身听听着音乐，好像想逃离休息时间的教室噪音。相反，在我看来，没有比一群人闹哄哄的教室更舒服的地方了。同学们都聊得正起劲，就算肚子采用神秘音响技术发射出好似电影院的音波，混在喧嚣里也听不见。


  第三堂课结束后的休息时间，我习惯去洗手间给胃袋补充“咕立停”。肚子产生空腹感的第四堂课是我的胜负关头。它上课时会发出怪声，还是会大发慈悲不叫，事关生死——想是这么想，我那天却偏偏忘了带“咕立停”。


  这样可不行，我很担心。休息时间结束时，肚子已经“咕咕咕咕咕”地发出了鸽子叫似的声音。我为什么非得从自己体内听到象征和平的鸽子叫呢。万幸，声音混进了周围的喧嚣。


  然而，声音响起的瞬间，独独有一个人向我看了过来。我座位靠着走廊，离窗边春日井的座位有段距离，他却好像还是听到了。他前一刻还犯困似的托着腮，这一刻就睁大眼睛看着我，真是可怕的人。他像盯上鸽子的猫一样双眼放光，朝我轻轻挥了挥手。


  我又怕又羞，心碎一地，捂着肚子前屈。经验告诉我，这种状态下收腹，发声概率会稍微下降。


  第四节课开始，老师宣布要小考，这时，我已经不想活了。我不害怕小考，我真正害怕的是寂静无声的教室，再没有比同学们无言解题时的寂静时间更能折磨我的东西了。肚子要是在那种寂静里鸣叫，声音听着会比平时响一百倍，同学们的眼睛肯定会纷纷转向坐在爆炸中心的我。


  小考期间，“鸽子”在我体内叫了三次，“咕咕咕咕咕、咕咕——”地。第一次刚好老师咳嗽，没酿成大祸。第二次响之前，肚子深处猛地绷紧，我预感鸽子要叫，把试卷翻得哗哗作响加以应对，虽然遭到老师批评，但避免了致命伤。第三次可真够响的，肚子终于在寂静之中模仿了鸽子。如此时刻，我只能低着头佯装不知，一副“刚才的鸽子不是我的肚子”的无辜样子，专心盯紧小考考题。是大家在专心解题没听见周围的杂音，还是我太过敏感？他们说不定误以为外面真有鸽子在叫。如果这不是鸽子叫，而是偶尔会响的离奇诡异杜比环绕声，同学们可能就顾不得考试，全部站起来乱喊乱嚷了。


  小考结束，后面的人收卷时，我看向春日井，只见他冲我竖起三根手指，眯缝着眼在笑。我血色全失。他听得清清楚楚，甚至数了次数。


  四月同班之后，听觉灵敏的他是不是全听到了？我肚子发出的粗鲁声音，可能给他健全的校园生活造成了严重弊害。以前学校旁边修路，我很高兴肚子的声音被盖住了，其他同学却很烦躁。春日井的感觉是不是跟当时的他们一样？如果是，我就没道理生他的气，应该是他生我的气。我痛恨与春日井同班的命运，说到底，如果没读这所高中，我就不会遇见他。


  不过，我无论如何都想进这所高中。初三春天跟班主任说志愿时，他还吓了一跳，告诉我：“你可以选水平更高的高中哦。”但我觉得这里好，因为寺岛学长在这里读书。


  梅雨前线从日本上空消失，七月一到，天突然热了。照进教室的阳光越发耀眼，四处都有学生把垫板当扇子扇风。


  我第一次跟寺岛学长说上话，是春日井冲我竖起三根手指的第二周放学后。我没想过自己身上会发生这种奇迹，没有心理准备。


  高中入学以来，我有个小爱好，那就是在教学楼里四处寻找高我一级的寺岛学长。如果看见学长走过，我就悄悄跟在他后面，踩他踩过的地方。


  那天天气舒爽，充满初夏韵味，放学后，空中染满晚霞色彩。我收好书包，看见学长抱着辅导书和习题集经过，立刻开始跟踪。他好像要去图书馆，应该是在准备高考。学长走过教学楼长长的走廊，我跟着他。窗框反射着夕阳的红光，闪闪发亮，学长和我的影子拉得很长，在走廊地板和墙上写了个L。就在这单方面的追逐里，那件事发生了。我的肚子释放出了奇怪的音波。声音诡异，仿佛渴血猛兽正在呻吟，吓得人灵魂冰冷。


  寺岛学长肩膀一抖，停住脚步，神色紧张地回头，终于与我四目相对。我无路可逃，简直想当场消失。不过，学长没骂也没笑发出声音的我，说：“你听到刚才的声音了吗？我以前也听过那个诡异的声音。”


  寺岛学长一边用手背擦拭额上汗珠，一边用“露出破绽就会被杀”的视线慎重巡视四周。他没发现音源就是眼前的我。幸好学长很单纯！我觉得不能放跑这份好运，于是佯装不知。


  “刚才那是什么声音呢？”


  “不知道，你也听到了啊。”


  不知不觉，我和学长面对面站着说起话来。我离他的胸膛只有一米左右，这么近的对峙距离前所未有。我幸福得头晕眼花，学长却用手轻轻托着下巴，带着亲属遭遇不幸般的表情陷入沉思。夕阳照在他脸上，相反的侧面出现了黑影。


  “刚才那种声音，我初中毕业典礼那天也听过。我现在都会偶尔想起那个可怕的声音，感到害怕。那声音就像是藏在林子里边舔舌头边盯着我的老虎。希望不是什么不祥的预兆。”


  “你是不是想多了？”


  “不，确实发生过不幸的事。上次听到那个声音的晚上，我的宠物狗死了。”


  “巧合真可怕。”


  “是巧合吗？那声音仿佛来自地狱深处，能把人吓疯啊。”


  学长一脸忧郁。我按着肚子，暗自求它至少现在看看气氛，不能让学长知道那个可怕的声音来自我体内。


  “我放心了，那不只是我脑海里的声音。这几年，我还担心自己有幻听呢。”


  啊，我真是个该流放去荒岛的罪人。我因自我厌恶而沉默不语，学长也没说话。外面隐约传来飞机飞行的声音，现在出去，说不定能看见黄昏天空里正画出一条直线。我和学长四目相对。


  “我以前好像在哪儿见过你。”


  “我们读同一所初中。”


  “你叫什么？”


  “高山。”


  “我叫寺岛。”


  “我知道。”


  “你怎么知道？”


  “我总是去看剑道部比赛。”


  “你喜欢剑道？”


  “不……”


  “那是为什么？”


  “因为……”


  我不知如何回答。沉默再次造访，但气氛并不差，我们之间有种心潮澎湃的氛围，既尴尬又像即将发生什么。


  “我现在要去图书室，你要一起吗？”寺岛学长说，“我想再跟你聊聊刚才的怪声。”


  当然要——话到嘴边，我没说出口。


  “不、不行，我去不了。我有事，得马上回家。”


  “是吗？真可惜。”


  我不可能去图书室，那是我的禁地，是永远拿不到入境许可的黄金乡。那是无罪之人享受阅读的终年寂静之所，单是想象肚子在那种地方发出奇怪的声音，我就感到害怕。


  “那就再见啦，高山。”


  或许是愿望带来的错觉，学长说这句话时好像依依不舍。他向着图书室远去了。照亮走廊的夕阳光芒不知何时变暗，白色日光灯扑哧扑哧地闪了闪，亮起来。如果长了个能跟他一起去图书室的肚子就好了，我追悔莫及。不过，我那天很幸福。
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  夏日将近，天更高更蓝，上课时一旦蝉叫，肚子发出的声音就多少能被盖住，因此，我对蝉抱有感激之情。我跟寺岛学长成了熟人，在教学楼遇到时，他如果认出是我，就会回我一个招呼。那可是以前连话都说不上、处在天文距离之外的学长啊。


  “你最近遇到好事了吗？”


  春日井不知何时跷着二郎腿坐在我前排的座位上，我如梦似幻的心情瞬间烟消云散。老师感冒，自习的教室里没一个人在学习，大家形成几个小团体聊着天。春日井盯着我，于是我扭开脸。我应付不来这个男生。


  “如果我肚子的声音之前吵得影响到你学习了，我道歉。”


  我下定决心说。春日井目瞪口呆，然后眯起眼睛。


  “高山，你真有意思。”


  春日井双手贴耳，朝我肚子竖起耳朵。


  “哦哦，在响，在响，轰隆轰隆的雷鸣。”


  我恍然惊觉，手按肚子，尽量拽远椅子，和春日井拉开距离。


  肚子发出的声音有大有小，只有大的声音会晃动皮下脂肪漏到外界，打扰诸位世人。相反，漏不出体外的细小声音几乎总在肚子深处响起。


  如果觉得我在撒谎，就征得对方允许，贴在某人肚子上试试吧。应该能听到一直奏响的秘密音乐。


  不过，肠道蠕动和食物移动的细微声音，普通人应该听不到。明明如此，在这种距离下，春日井特别的耳朵却好像能听见。


  “离我远点。”


  我忍着屈辱挤出声音。


  “抱歉，我没有恶意，只是想知道现在在响什么样的声音，很好奇很好奇，好奇得不得了。”


  变态！这两个字在我脑海浮现，这个可怕的男生肯定是变态，但我还没沮丧到能若无其事把没那么亲密的人喊变态，忍无可忍之前，我至少要稳重得像淑女般应对。毕竟，我是个文静的女生，举止端庄，因此终于实现了正负平衡。


  “话说高山，你的肚子简直像自动点唱机一样，装了各种声音啊。”


  “滚，大变态！”


  我居然能发出这么低的声音，自己都心生敬佩。不过，不管我用多么可怕的表情盯着春日井，他始终不为所动，边哼歌边玩棕色的刘海。这个男生，他习惯被叫变态，我不得不为之震撼。


  春日井清清嗓子，重新看向我。


  “上次话没说完。高山，我想请你帮个忙。”


  他表情也严肃了些。这次要说什么？我做好心理准备。但他犹豫着该不该说，时间过去了。


  “不……还是算了。下次再说。”


  他挠着鼻尖，避开我的视线喃喃，又突然站起来，像魔术师从兜里掏兔子似的，不知从哪儿摸出张CD-R，放在我桌上。


  “这是……什么？”


  “里面有音乐。”


  “谁的？”


  “我的。我作的曲。”


  我想象他在玩摇滚乐队，再次感到害怕。把自己作的曲拷成CD给同班同学的男生，让我害怕。


  不过，我发现这是误会。当晚在自己房间，我战战兢兢把CD放进唱片机，一边担心自己将有何种恐怖遭遇一边播放，听到的却是没有歌词的电子音乐。连我这种外行人都听得出，曲子很好。我认真听了一会儿，忘了这是春日井的作品，深受感动。曲风各种各样，有的清爽，有的轻快，有的不安，有的阴郁。电子音之外，音乐里还融入了加工后的雨声、树叶声、孩子的笑声。听他的音乐，会有些恍然一惊的瞬间。一瞬之间，似曾相识的风景会像火药爆裂般在脑海里散开。比如：三角钢琴在螺旋楼梯中心下落的风景。是哪部电影的场景吗？


  次日，第一节课结束，休息时间到了。我看见春日井离开座位，打算来我这儿。我立刻察觉他要问我对音乐的感想，但我不想随便跟习惯被称为变态的男生对峙。如果可能，一辈子都不想。


  我站起来，用书包按住肚子，做好多少遮住点声音的准备，心烦意乱地四处逃窜，试图和他保持一定距离，他却轻巧如猫地向我靠近。逃着逃着，我们逐渐画起圆圈，绕着我朋友的座位转来转去。文静的朋友沐浴着全班的注视，害羞地低下头。


  我和朋友一样，也不喜欢引人注目。我只好放弃，在自己的座位跟他对峙。我告诉他听后感，问他那是什么流派，得到了“电子乐”的答案。


  “音乐里混了雨声一样的声音。”


  “我用了我节录的声音。”


  节录，指截取部分已有乐曲或音源并重新编辑，是一种制作新乐曲的音乐制作及表现技法，亦指使用取样器录制真实的乐器声和自然声响，编入乐曲——维基百科载有如上说明。原来如此，我想。


  暑假前夕，我在学校又一次跟寺岛学长站着聊了聊。夏天正式到来，校服浸满汗水。我想，秋天能不能早点来啊。到了换衣服的时间，就不用穿夏天的薄校服了。我更喜欢冬天穿的厚学生服，因为它能让肚子发出的声音低几个分贝。


  “我现在要去参观朋友的社团活动，你也一起？”


  放学后的教学楼，我装作偶遇，靠近寺岛学长打了个招呼。他如此邀请我。


  “社团活动？”


  “嗯，茶道部，好像能吃到茶点哦。”


  “茶道部……”


  “忘记校内喧嚣，在寂静中喝茶。”


  “寂静中……”


  “我之前试过一次，真能感受到寂静哦。”


  我再三犹豫，拒绝了这份邀请。如果肚子在品茶时发出怪声，大家嘴里的茶大概会全数喷出，社团教室会变成地狱画卷。


  “我等一下有事……”


  “是吗？嗯，好，再见，高山。”


  学长挥手迈步，我目送他远去，脑中仍然充满幸福，不曾想这是我们最后一次交流，之后再也没说过话。


  暑假，我在附近电玩城打工。店里抽烟的客人很多，空气很差，我不太舒服，但各种游戏机发出的电子音总是让店里很吵，正合我意。不管肚子做出多么奇妙的发言，都会被盖住。


  八月某天下午，春日井给我打过唯一一次电话。我问他从哪儿知道的我的手机号，他说是问的同班女生。这个男人知道我的联系方式。我深觉危险，猛然想到要不要换号，他却无视我的顾虑，邀我出去玩。


  “我正跟班上几个家伙聚在一块儿，你来不？”


  他当时跟我说话已经很随便了，但我不记得自己允许他这么做过。在教室告诉他音乐感想，肚子发声和他四目相对，他好像就觉得跟我亲近了。


  “我不太喜欢一群人一起玩。”


  “我们只是在一起看电影。”


  “什么电影？”


  “入选奥斯卡的片子。”


  他说了片名，是部讲述人生的影片。


  “在电影院看电影，我只看有枪击和爆炸镜头的。”


  “没想到啊。”


  “这世上有安静的电影和吵闹的电影，我不想在影院看安静的电影。”


  “啊，是吗？”


  他似乎察觉到我的想法，没有纠缠不休。如果肚子在认真严肃电影的高潮部分喊起“嘿咻哎哟”的号子，简直是在场所有人的不幸。


  “下次去看别的电影吧。”


  说完，春日井挂了电话。


  没多久，电话又响了，我以为还是他，结果是初中时代的好朋友。我们读了不同的高中，但偶尔会见面一起玩，她还知道我在跟踪寺岛学长。不过，虽然是好朋友，她也从没提过肚子的声音，应该是觉得我会受伤，所以故意避开了这个话题。


  好朋友的电话，是一则惊人的通知。她说，她刚目击寺岛学长和一名女生一起走在街上。我一阵逼问，问出了从头到尾的细节，却还是难以置信，权当朋友睡迷糊做了梦。


  但我仍旧无法平息内心骚动，数日过去，在打工的电玩城摆夹娃娃奖品时，我终于目击了决定性的场面。有人穿过自动门，在八月明亮的阳光中走进店面，是寺岛学长和一个我不认识的女生。我躲在夹娃娃机后面，看着他俩拍大头贴，他们移动，我就蹑手蹑脚地贴在街机后面。我想观察他们的关系，而那氛围怎么看都是恋人。


  后来听人说，寺岛学长的女朋友是他同学，是在图书室一起复习应考时亲近起来的。爱在我无法涉足的地方开花结果，如此讽刺，我感到了神的恶意。


  第二学期开学，走廊偶遇时，寺岛学长经常和那个女生走在一起，我们互相打招呼的次数减少了。最后，不理不睬终于成了常态。

  



  这是九月中旬某天的事。因为寺岛学长，我天天没精打采，没食欲，什么都吃不下。但肚子一空就会闹出大事，我不能什么都不吃。第三节课后的休息时间在洗手间吃“卡路里伴侣”，午休就啃“SOYJOY1”。为了应对放学后的空腹感，我午休想在小卖部买“咕立停”，它却破天荒地卖光了。


  如天气预报所言，下午下起了雨。雨势激烈，每粒雨滴都有小纽扣大小，啪嗒啪嗒砸在柏油路上，齐发扫射中带着让人感觉生命危险的魄力。放学后，雨势仍未减弱，雨滴贴着窗玻璃，瀑布般流淌。


  没看天气预报的学生没带伞，无计回家，惨白着脸望向室外，为自己的疏忽而懊悔。很遗憾，我也是其中一人。


  我站在教学楼长长的走廊里，天空灰暗，日光灯亮了，照得周围白花花一片。我想起寺岛学长，想哭，忍住了。这时，棕发少年从俯首窗边的我背后经过，猫一般的满月瞳孔反射着光芒。他向我靠近。


  “这里有两把伞。”


  春日井左右手各持一把黑色绅士伞。


  “为什么有两把？”


  “我忘了带走，一直放在储物柜里。不过，我要用一把。”


  “另一把呢？”


  “借给谁吧。”


  他若有所思，手抬到下巴边。


  “这里有个想借伞的女生。”


  “是吗，真巧啊。但愿雨能快点停，她能回家。”


  说着，春日井作势要走，我叫住了他。


  “你故意跟我说话，结果不打算借？”


  “我只是想炫耀。那么多人想借伞，我为什么非得选你？”


  “确实。”


  “不过，高山很照顾我，这伞借你也行。”


  “我什么时候照顾你了？”


  “你不是给了我灵感吗？音乐灵感。”


  我还是听不懂春日井在说什么。


  “去多媒体教室聊几句吧，聊了我就借你伞。”


  说着，他指向眼前多媒体教室的门。
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  我们确认多媒体教室空无一人，进去打开了日光灯。我想拉开窗帘，但春日井制止了我，说关着窗帘能减小雨声。他耳朵比平常人好，可能特别在意雨声。


  春日井将两把伞竖在椅子边，我们在课桌两端相向而坐。室内很安静，我担心肚子会叫，却又想要伞，而且我觉得，既然是这个男人，被听到肚子叫也无所谓。事到如今，大概也跟让学长听到不是一回事了。


  春日井边说天气和同学之类无足轻重的话，边从校服兜里拿出个手心大小的机械。他操作着这个有索尼商标的机子，点亮红色LED，放到桌上。


  “这是什么？”


  “别在意，什么都不是。”


  然后，他聊起音乐，问我喜欢哪些歌手，我感觉胃袋渐渐绞紧，“空腹感”这个词在脑中回荡。然而，我手边没有任何能让肚子满足的东西。这样下去，肚子恐怕会成为大闹天宫的神，敲响太鼓、吹起笛子，把多媒体教室变得跟博多咚打鼓节2一样热闹。


  我按着肚子想，他会不会在事情变成那样之前借伞给我啊。春日井又从兜里掏了什么东西。应有尽有的神奇衣兜里出现了“咕立停”饼干的小盒，他在我眼前开了封，放了一片到嘴里。


  “想要？”


  春日井问。


  “嗯。”


  “但这是我的。”


  结果，他没给我饼干，又聊回音乐，说什么“自赏派3的意思是盯着鞋”的莫名其妙音乐知识。其间，“咕立停”的巧克力味香气洋溢飘散，我的肚子活泼起来，进入演奏会开幕前指挥家挥着指挥棒确认情况的状态。


  “为什么？你做这种事有什么目的？”


  他让我看“咕立停”，我只能认为是为了刺激我的空腹状态。春日井停止音乐话题，眼神认真地盯着我。雨声透过窗户传来，他平静地告白：“今天买断小卖部‘咕立停’的人，是我。”


  我听到裂帛似的风声，外面似乎是暴风雨状态。我被他的发言吓到，发不出声音，只是盯着眼前的男人。


  春日井的表情有一丝怜悯。


  “你在吃这玩意儿不让肚子叫吧？”


  “……嗯。”


  “我上网查了，有些网站和社区聚集了为肚子叫发愁的人，我在那儿搜集了情报，有很多解决方法，比如空腹就放食物进去，还有不容易出声的姿势。”


  “你连那种东西都搜了？”


  “你也搜了？”


  所谓不易出声的姿势，是在地上正坐，下身不动、上身前倾，胸像土下座4一样贴到地面。大家都说，出门前做一会儿这个姿势，肚子叫的概率就会降低。这是肚子叫的人们，也即腹鸣家长期研究和努力后创造的姿势。


  “是吗，真惨啊。”


  “我不需要同情。”


  “不过，我不讨厌你肚子的声音。”


  眼前的变态突然说。他用食指蹭着人中，一脸羞涩。这家伙果然很奇怪。


  “你肚子偶尔发出的UFO飞来或激光枪发射之类的声音，比平平无奇的科幻电影更刺激想象力。”


  懂了，他在捉弄我。


  “虽说是激光枪，但不是《星球大战》那种很帅的，而是哔噜哔噜哔噜哔噜那种感觉的，很可爱。”


  这种说明，不必了。


  “还会发出巨大怪物打鼾似的声音哦。”


  “够了，别说了，我心快碎了。”


  “别那副表情。我很高兴，因为这世上还有没人发现的声音。看看电视剧、电影和小说的世界吧，到处都是差不多的剧情，各种故事都讲到头了。每首曲子都好像在哪听过，每个声音都有印象，无非大同小异地修改了别人以前做的声音，拼接起来而已。就算想创新，某个地方也已经有人在做。原创已经不复存在。现在，伟大故事已然失落，世界是记号的组合。”


  “这跟肚子的声音，究竟有什么关系……”


  “节录。”


  “节录？”


  “现在，各种音效都是引用部分既存声音，组合起来得到的。你在视频网站看过MAD作品吗？”


  “没有。”


  “网上充满了用既存电影、动画、电视节目剪辑来的视频，各种东西都是某种素材，由此诞生的作品也会成为别的素材。我的音乐也不例外。”


  “是吗？”


  “我在自己的音乐里用了自然界的雨声，小孩的笑声，也把以前做的音乐复制粘贴似的拿了一部分用过，说是自选合集也不为过。不过，不止我这么做音乐，很久以前，奏乐技巧是构成音乐的唯一要素，然而，几代之前，取样器进化，音乐制作手法改变，变得只要有音源就能随意重复、演奏声音。审美也变了，人们对音乐人的要求不再是高超地演奏乐器，而是如何使用哪个乐句。更有甚者，要做出好的音乐，持有素材音源这份资产才是重点。”


  “呃……”


  我极其困惑。


  “这跟做出美味饭菜必需大量好食材是一回事。要做出至今没人听过的全新音乐，就需要没人听过的声音，也就是全新的音源。”春日井瞥了一眼桌上的机械，说，“声音是必需的，给我灵感的声音、当素材的声音，不过，我现在能做的声音有限。做声音需要昂贵器材，我只能奏乐节录，但我找到了能唤醒想象力的新声音，就在教室里。”


  “啊……”


  “总之，嗯……”他清清嗓子，说，“……让我录你肚子的声音吧，为了音乐。”

  



  十月中旬的星期五，我迎来了十七岁生日。爸爸在附近店铺订了蛋糕，我们跟爷爷奶奶一起在家稍微庆祝了一下。我正在客厅回味好朋友发来祝贺生日的手机邮件，肚子突然发出了“咻噜”的声音。爸爸也在客厅，他好像听到了我肚子的声音，抬起低头看杂志的脸。就算是家人，被听到怪声也很害羞，我脸颊发热。


  “对了，听到刚才的声音，我想起来了。我们来看妈妈的照片吧。”


  爸爸站起身，从书柜里拽出一本旧相簿。他想起妈妈的契机不是我满十七岁的模样，而是我肚子的声音。这是个什么爹啊！


  相簿里有爸妈结婚时的照片，去热海度蜜月时的照片，其中有一张，是生我前夕大着肚子的妈妈，这是她生前最后一张照片。妈妈体型苗条，只有肚子像装了地球，是个壮观的球体。爸爸指着这张照片说：“你在里面的时候，妈妈肚子经常叫哦。”


  “我不想知道这种消息。”


  “肚子叫的时候，她跟你一样害羞，所以年轻时在柏青哥店打工。因为很吵，能盖住声音。”


  “不管什么时候，人们想法都一样啊。”


  “出门的时候，她只去热闹的地方。我曾经邀请她去古典音乐会，但她不想去。”


  “妈妈克服自卑了吗？”


  “应该始终没克服吧。结婚之后，我每次听到声音，她脸还是会涨得通红，一副很害羞的样子。”


  大概，我也无法迎来肚子叫了也无所谓的日子。如果妈妈直到最后都为肚子而自卑，我肯定也会。但我偶尔觉得，这样也不错，毕竟，聊到因肚子叫而失败的妈妈时，爸爸表情很温柔。


  我洗了澡，换了睡衣，正想睡觉，手机接到个电话，是春日井。


  第二天是周六，下午两点，我正在车站门口的HMV浏览外国音乐CD架，认识的少年就边打呵欠边挠棕发地走了进来。我手里拿了好几张想买的CD，春日井看了却沉默摇头，热带鱼环游水缸般睡眼惺忪地在架子间走来走去，拿了一堆CD回来塞给我。CD是My Bloody Valentine、Aphex Twin、高木正胜、阿沃·帕特等人的作品，我一张都没听过。最后，春日井仿佛要做补充，从怀里又拿出一张CD-R，放在我抱着的CD最上方。


  “这是？”


  “昨晚完成的曲子。”


  CD-R里好像刻录了他做的音乐。


  我们离开HMV，在街上走了一会儿。卷积云在秋日天空里舒展，蝉已经不叫了，通过步行桥时，带着枯叶气息的风吹动了刘海。


  春日井停住脚步，凝视远方。


  “怎么了？”


  “有小孩的哭声。”


  好像有个我听不到，只有他能听到的世界。

  



  春日井前几天在多媒体教室发表了爆炸发言，而我当然没准许他录我肚子的声音。当时，发现桌上索尼产品是录音机的瞬间，我大叫“休想”，右手抓起它，以士兵扔回敌人丢来的手榴弹的决死速度，砸向最远的墙壁。机械砸出声音并破损，小零件散落在地，春日井“呀啊”大叫，揉得棕发一团糟。或许，他关着窗帘减弱雨声，不是因为会分心，而是为了避免录到目标声音以外的杂音。我在他叫我停下的声音中逃离现场，与其借那个恐怖男人的伞，还不如……这样想着，我冒雨跑到便利店，买了把伞。


  第二天开始，我不再跟他说话，还屏蔽了他的电话，每天都求神让他倒霉。神或许听到了我的愿望，他得了流感，请假了。


  “我认为，在现在的创作表达中，组合乐句所需的审美，换句话说，组合既存记号所需的审美，多少是获得原创性的关键。这也可以叫作文脉，不过，我总想不到用什么顺序配置这种语言的新文脉，就在那时，你肚子的声音给了我灵感……”


  如上戏言，是我某天在电子邮件里读到的。病床上的春日井从朋友那里问出了我电子邮箱的地址，发着高烧还拼命写了信。然而，我完全不能理解其中内容，把他发的邮件设定成了垃圾邮件。


  我没跟他绝交，大概是因为爸爸很喜欢他做的音乐CD。爸爸回收了我气呼呼扔进客厅垃圾桶的CD，翻来覆去地听。春日井的音乐飘出爸爸书房，偶然飘进经过走廊的我的耳中。火药炸裂般似曾相识的风景在脑海铺开。


  三角钢琴掉下螺旋楼梯的声音。


  藏身黑暗一动不动的龙与虎的声音。


  鸽子的叫声。


  深海的声音。


  节录的是自然之声、乐器之声，还是电脑制作的电子音？各种加工后不辨原形的声音相互融合、浑然一体，唤醒了想象。


  春日井大病初愈，不知是不是错觉，棕发似乎黑了些。我轻轻一推学生服包裹下他那薄薄的后背，他就东倒西歪地摇晃，完全无法自己停下，一直晃到对面墙边撞了鼻子。我没忘记警告他，就算又跟他说话了，我也不会让他录我肚子的音。这样那样地，我们后来仍在交流。说起来，我还是第一次跟男生交朋友，也是第一次有人能聊肚子的声音。


  “你想太多了。其实根本没那么响，因为是我才能听到。就算偶尔声音特别大，大家也都当没听到。至于你跟踪的学长，嗯，是不是霉运都撞一起了？”


  不知不觉，我不再想起寺岛学长，也不再梦见逃跑的麻雀。坐在床边调整呼吸的情况，暂时也消失了。我感觉自己的人生和心态正在缓缓质变。大概是因为春日井。我不愿承认，但他闯进我内心深处的重要角落，厚颜无耻地坐定了。


  妈妈的肚子在生下我后陷入沉默，不再发声，个中理由是不幸的死，但我也会想象，是我继承了妈妈体内的音源，所以她的肚子才安静了。肚子深处如果有音源，会是什么形状？是人类无人想到的乐器？是发出神秘叫声的动物？是汇聚全世界所有声音密度太高而形成的固体块？


  烦恼虽多，但这是我自己肉体的故事。结果，我没能跟寺岛学长谈一场少女漫画般醉人的恋爱，我软乎乎的恋情在现实存在的肉体面前破灭消失。我有时会想，如果有个普通的身体该多好，但如果那样，我的性格可能就大不相同，变成跟现在不一样的我。所以，现在或许也挺好。


  前几天，爸爸找到了用录音机录下妈妈肚子声音的磁带——家里居然有同样的“变态”，我吃了一惊，不过，我打算下次听听那卷磁带。


  注释


  1 一种由大豆制成的健康食品。——译者注


  2 福冈博多的传统节日，庆典期间，人们穿着各色服装，组成“咚打鼓”队，一边用杓子打着拍子，一边在街上游行。——译者注


  3 Shoegazer。一种音乐风格，最初因乐手表演时始终盯着脚下而得名。——译者注


  4 一种日本礼仪，即五体投地地谢罪或请愿。——译者注


  吉祥寺的朝日奈


  [image: picture]
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  她叫山田真野，写作“真野”，读作“maya”，全名就成了“yamatamaya”，正着倒着，都读“yamatamaya”。她好像受不了这个，让熟人叫她“mano”。但说到底，这跟我无关，我一直叫她山田小姐，自始至终，一次都没叫过她的名字。

  



  我频繁光顾吉祥寺的一家咖啡店，刚好是四月樱花盛开的时期，车站南口塞满了来井之头恩赐公园赏花的人。咖啡店位于杂居楼五楼，店里播放音乐的音量恰到好处，若隐若现，不会干扰阅读。装修虽然简洁，但仔细一看，桌椅却都价值不菲。高挑苗条的美女店员总在柜台后无所事事。店里铺着黑亮的木地板，女店员一走路，她穿的靴子就噔噔直响。店长是个留络腮胡的男性，通常待在厨房深处，但这次事件发生在顾客稀少的时间带，他没在店里。


  那天，我正在四人座旁读书，店里来了对情侣，坐在不远处。这对大学生模样的年轻男女大概逛了杂货店，拎着好几个纸袋。男生容貌普通，女生则长得引人注目。


  鼻梁和明亮的眼睛气场十足。她面无表情地托腮坐在桌边，店员来点单时，头也不回地低声说“混合咖啡”。不高兴的女人——这是她给我的第一印象。


  我虽在意，但总不能一直盯着她，于是继续看书。我正看的小说迎来高潮，侦探将涉案人员汇聚一堂，当场指名告发凶手，开始讲述动机。杀人动机是所谓的痴情，丈夫用割草机杀掉了不贞的妻子和出轨对象。真可怜。


  我吮着咖啡，翻动书页，情侣那边传来争风吃醋似的对话。我眼睛追着文字，忍不住竖起耳朵。女生声音相当通透，或许平常就在练习发声，说不定还是哪个剧团的成员。不过，东京近郊的剧团我几乎都看过，不认识这个女孩。是新人吗？


  女生举起拳头，“咚”地砸在桌上。


  “我说，你明白吗？”


  或许因为她的姿容，我仿佛在看电影。男生无精打采地辩解起来。听他俩的话，好像男生出轨了——不是女生，是男生。


  我假装在读文库本，瞥了眼店员所在的柜台。苗条的美女店员一边洗杯子，一边往我这边一瞥。没想到啊，嗯，没想到会这么发展。我和店员沉默地达成共识。


  情侣吵架每分钟都在升级，店里客人只有他们和我。我继续假装看书，从刚才起却一页都没翻，店员洗同一个杯子洗了好一会儿。终于，两人的争论抵达最高潮。“哐当”一声，女生带翻椅子起立，扇了男生一个耳光。


  “别、别打了！”


  男生一闪，女生挥空第二掌。她懊恼地咋舌，这次居然抓起旁边的椅子，纤细的手臂将它高举过头顶。事出突然，我和店员都动弹不得。小学朋友吵架时，我见过这种光景，没想到长大了还会遭遇有人举椅子的场面。


  “去死！”女生一声大喊，摔出椅子。


  “请住手！”店员大叫，但为时已晚。下一瞬间，男生闪身避椅的光景映入我眼帘。我看见女生“啊”地张开嘴，视线对着我。


  椅子落在我坐的桌上。咖啡杯粉碎，黑色液体飞溅。飞沫与碎片飞舞之间，木椅反弹，直击向我。


  十分钟后。


  按压鼻子的手绢染得通红，店员找来店里所有纸巾。我坐在皮沙发上休息，鼻血狂涌不止。


  对不起，对不起。女生频频低头，跟店员商量赔杯子的事。男生被她赶走，已经不在店里了。女生在手账里草草写了什么，撕下一页递给我。


  “如果要看医生，请联系我。”


  她递来的纸上写着电话号码和名字。


  “大概……没事，应该……很快就好了。”


  我鼻子里塞着纸巾，声音绵软无力。


  “那也请联系我。”


  女生朝店员行个礼，欲言又止地看看我，离店走了。女店员清扫杯子碎片，处理脏纸巾期间，我看着女生给我的纸。


  “她好像希望你联系她。”


  店员结束工作，来到沙发席旁。


  “她可能……特别担心……我的鼻子。”


  “不，那是……你懂的，就那个。她想跟你联系。”


  “原来如此，为了医疗费？”


  店员为难地挠挠头。


  “哎，算啦。”


  她端正姿势，抱歉地说：“对不起，如果我及时阻止……”


  “不，这是我看戏的惩罚。”


  我按着鼻子里的纸巾，严肃地喃喃。苗条的美女店员好像没憋住，微微笑了笑。我虽是店里常客，但这是我们第一次说话。


  “可以告诉我名字吗？”


  我挤出勇气问。


  “名字？我的？”


  “对。”


  “我叫山田。”


  她歪着头，好像想说“为什么问这个”。

  



  吉祥寺车站前有条叫“阳光路”的商店街，街入口有间献血室。所谓献血室，是收集用于输血和生产血液制剂的血液的地方。我定期拜访此地。针刺进手臂抽血，红色液体通过半透明的管子。我一直觉得这很美。


  我以前的女朋友连打针都很讨厌，把爱好献血的我当怪人。我跟她谈了一周就分手了。我这个人，不管跟谁交往都会很快失去兴趣，经常就此失去联系。人心无常，这也无可奈何。


  吉祥寺站前献血室在大楼四楼。下电梯登完记、查好病历后，我在候诊室沙发上看打工信息杂志，突然有人搭话。


  “啊，这不是我们店的常客吗？”


  山田真野右手拿着免费自动售货机的纸杯，左手拿着旅游信息杂志《路路步》，两边胳膊都没绑止血带，看来跟我一样，刚登完记。咖啡店流鼻血以来，已经三天了。


  山田真野坐到我旁边。我把正在看的打工信息杂志放在跟她相反的方向，藏起来。在献血室相遇是偶然，我没想到会在店外这么简单地遇见她。怎么才能在咖啡店以外的地方见到山田真野——我原本还在为此烦恼呢。


  “结果，你跟那女生联系了吗？”


  “没有，鼻子已经好了，写联络方式的纸也装在裤兜里洗了……”


  献血室分为候诊室和采血室。候诊室有沙发桌椅、免费自动售货机和零食，以供等候献血和献血后的人休息。采血室则像医院大病房一样放着床和医疗设备，护士们走来走去。


  “有线电视有没有什么好看的啊？我今天是成分献血。”


  她喃喃。每张床都有台液晶显示器，可以看有线电视。


  “成分献血啊？我也是。”


  成分献血时间比普通献血时间长，但愿打发时间的电视节目有趣。


  “山田小姐，你今天不上班？”


  “请假了。你没事吧？之前流了那么多血，今天还要抽血，没准会死哦。”


  “不会死啦。”


  “可是，你流了好多鼻血啊。店长后来看到垃圾桶的纸巾，还以为发生杀人案了，吓得不得了。你别死哦。”


  “都说不会死了。”


  “你如果不在了，店里销售额会少很多的。”


  女护士站在采血室入口，单手拿着名册说：“山田女士，朝日奈先生，在吗？”


  山田真野站起来，稍后，我也站起来。


  “朝日奈？”


  她扭头看我。


  “我叫朝日奈日向。”


  “那我就叫你朝日奈吧。”


  我们依次接受问诊，采了少量血液，回候诊室等了一小会儿，又被叫进采血室。


  巧得很，我们躺在相邻的床上，距离两米左右。房里静得说话就会引人注目，所以不能聊天。护士将针刺进手臂静脉，献血开始了。


  我不经意看向山田真野。她一双腿长得几乎探出床沿，脚上还穿着靴子，在她体内循环过的红色液体通过透明软管，进入床边设备。她在给床边设置的小型薄型显示屏换台，发现我在看，就朝我侧过脸，动了动嘴唇。扯平啦。她好像在这么说。前几天她看了我的血，今天我看了她的血，是这个意思吗？山田真野眯起化了眼妆的细长眼睛，露出笑容，唇间隐约露出洁白的门牙。


  床边设备发出跟刚才不同的声音。插在手臂上的针流出冷冰冰的东西，在体内循环，是离心分离后的血液回到了体内。成分献血只采取血液里的血小板或血浆，红细胞等成分则返回体内，因此，身体负担比较轻。


  终于，护士现身，告诉我们献血已经结束。针拔出手臂，贴上创可贴，隔着衣服长袖绑好止血带。我和山田真野一起回到候诊室，坐进沙发休息。我在免费自动售货机接了两人份饮料，山田真野在零食角拿了两人份零食。


  “成分献血很棒吧？”


  山田真野边吃献血甜甜圈——就是只有献血者能吃的那种甜甜圈——边说。


  “成分献血？不可能吧。”


  血液回到体内的感触并不好受。


  “偶尔嘴唇麻痹，身体变冷，总觉得挺舒服。”


  “发表这种意见的人，山田小姐，我觉得是变态哦。”


  “那朝日奈，你为什么成分献血？”


  “因为能经常献。”


  每年献血次数有限，而成分献血对身体负担较小，可献血次数比普通的多。


  “你为什么那么想献血？”


  “我这种人，活着也没用，只能献血助人。”


  “朝日奈，虽然我不太了解你，但你要努力活下去哦。而且，不是还能吃献血甜甜圈吗？”


  山田真野看了看墙上的挂钟，三点半，她带着“已经这个时间了啊”的表情站起来。


  “我得走了。”


  我也起身离开沙发。


  “我下次可以给你发邮件吗？”


  如果她说好，我打算问她邮件地址。


  她个子高，但我也不矮，我们眼睛高度几乎一样。山田真野停下动作，目不转睛地盯着我，直到梳成中分直直垂下的光润黑发发梢不再晃动，她仍旧没有回答。从她的表情看不出感情。


  “朝日奈。”


  她缓缓张开双唇，言语终于出现。


  “嗯。”


  “你没发现吗？”


  “发现什么？”


  “这个。”


  山田真野伸直指尖，探出左臂。


  “止血带啊。”


  手肘附近是护士绑的带子。


  “不是，更前面，看手指。”


  “……这是什么？我不太明白。山田小姐，你手指上有东西？”


  “是戒指。”


  她左手无名指上嵌着银色圆环。我其实早就发现了，但一直装看不见。她略显尴尬地说：“我在咖啡店上班的时候摘了它，你当然不知道。如果你跟我说话是有那种打算，对不起，还有，你知道我现在要去哪儿吗？四点之前，我得去托儿所接孩子。不过，嗯，只是告诉你邮箱地址的话，我老公应该也不会生气吧？你觉得呢，朝日奈。”
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  结婚即为契约，乃男女成为夫妇关系，于社会、经济层面相结合——参加我哥婚礼时，我这么想过。我哥的女朋友身穿洁白婚纱，与父亲并肩走过红毯，站到他身边。神父祝福他们：


  你们各人都当爱妻子，如同爱自己一样；


  妻子也当敬重她的丈夫。


  如今常存的有信，有望，有爱；


  这三样，其中最大的是爱。


  两人接吻，唱诗班朗声高唱。那天，我数次听到人们口中出现“爱”这个字。


  吃酒席时，我觉得婚姻有些可怕。亲朋好友齐聚一堂，花钱为你盛大庆祝，这样一来，就算想分手也很难下决心，会觉得有愧于酒席上祝福自己的人，觉得离婚的事还是再考虑考虑，就此舍弃念头。说不定，这就是办酒席的目的？


  经过夸张的仪式，两人缔结契约，成为夫妇，假如太太跟我交往，以寻常观念而言，肯定不道德。不过，交往归交往，也有各式各样。到什么程度尚可原谅？从哪开始不得饶恕？与配偶之外的异性说话就算罪孽吗？共进晚餐是否不得为之？邮件来往呢？若字里行间写了“爱”，是否就会遭到神的惩罚？


  吉祥寺站前的口琴街维持着战后黑市的风貌，几家无座居酒屋排成一排，我和哲雄前辈就在这儿喝酒。吧台后的老旧小电视开了就没人管，正在播新闻。看样子出了件老公用猎枪射杀出轨妻子及其外遇对象的案子，播音员正漠不关心地读原稿。旁边一个上班族模样的男人一边看新闻，一边通红着脸摇头。


  “人不能出轨啊。你也同意吧？”


  男人左摇右晃，拍拍我的肩。我两肘撑桌，低头看酒杯，透过低垂刘海的缝隙，我看见芝麻烧酒“红乙女”的表面。哲雄前辈声音开朗，替我对男人说：“你知道吗？以前，出轨可是大罪呢。”


  我盯着杯子，竖起耳朵听他说话。


  “叫通奸罪，出轨的妻子和出轨对象会被竹枪刺穿而死。”


  哲雄前辈做出竹枪突刺的动作。我呛了一口，弄洒了正在喝的烧酒。


  “怎么了，朝日奈？”


  “烧酒……呛进气管……”


  喉咙痛得像燃烧，我咳嗽不止，屈身强忍。


  “喝点水。”


  “不用，没事。”


  和竹枪相比，这点痛算什么。我在心里嘟囔。


  哲雄前辈是我刚来东京时认识的朋友，是打工地方的前辈。当时的印象残留至今，我仍然叫他前辈。他现在三十岁，在房地产公司工作，坐中央线去新宿上班。这几年杳无音讯，我还以为我们缘分已尽，不久前却又开始一起喝酒了。他性格开朗，活得多姿多彩。


  事情发生在五年前，我交了个女朋友，却因性格不合而很快分手。最初明明彼此喜欢得不得了，人心实在善变。我通常放任关系自生自灭，这回却破天荒地选择说清楚后分手。结果，那女孩变身跟踪狂，我打工时天天找哲雄前辈商量怎么办。某天，我和新任女友一起回家，开门一瞧，房里有她。什么时候配的钥匙啊？她一边低声咕哝对我们的恨意，一边攥着菜刀在屋里徘徊。


  我没被砍，但还是报了警，跟新女友也吹了。我被迫辞工，被赶出公寓，身无分文，只有回老家这一条路。就在这时，哲雄前辈对我说：“找到新房子之前，就住我家吧。我有空房间，也不想看见上京逐梦的家伙回乡下。”


  秋日某天，我变卖家产，拎着个剧团朋友给的睡袋就滚进了前辈家。不过到头来，我只待了一周左右。


  短期内就找到下一处房子，只能说是幸运。说出搬家地址时，哲雄前辈相当无语。


  “你这人……你这人……我没别的话可说了……”


  我在新的打工职场认识个女孩，告诉她“我现在是这么个情况”，她便说“来我家吧”，红着脸表示“反正我一个人住”，兜圈子表了白。说实话，我犹豫过，想过这样算什么，想着我们认识才几天就考虑同居算怎么回事。如果答应，是不是就把女孩当成了方便的道具？会不会把她也卷进跟踪狂的威胁？但在我提及跟踪狂的危险之后，她还是说“可以来我家哦”，说“我前男友也在干跟踪狂一样的事，跟男生住比较放心”。此外，我风闻跟踪狂女生在她北海道老家疗养，觉得应该没事了。


  结果，我住进了新女友家中。对了，理由还有一个，在哲雄前辈家里当食客，我总觉得对不起他女朋友。前辈当时顾虑我，不带女朋友回家，约会回来也只在公寓门口道别。我在公寓楼梯撞见过这位女朋友一次，那可真是尴尬。我低着头快步通行，前辈女朋友投来针扎似的视线。走过之后，我偷偷回头，旋即奔逃。后来，我存好钱，在吉祥寺站步行半小时可达的地方租了房，开始独居。历经种种挫折，我跟收留我的女朋友也失去联系，长到了二十五岁。我至今没找工作，靠打零工维持生计，生活正如着火车辆，车轮卷着熊熊火焰在崖边飞驰。付不起明天的电费，饭钱也岌岌可危，哪天能吃献血甜甜圈便非常高兴。当然，我觉得这样不行，我也觉得出轨不对。


  山田真野的女儿叫远野，像妈妈，是个美女。看着她的五官、脸型和笔直头发，就像在看山田真野的迷你版。顺便一提，“远野”这名字来自柳田国男的《远野物语》。听完这话，我觉得远野这女孩就像天狗、河童和座敷童子的伙伴。


  井之头恩赐公园池塘桥上，我屈膝与她视线齐平。樱花虽谢，周六白天天气晴朗，还是有很多人来公园，狭窄的桥很拥挤。


  “你几岁了？”


  我问远野。她一脸为难，仰头看了看母亲。她左手紧抓山田真野的牛仔服，仿佛说着“哪儿都别去”。


  “远野，你几岁了？”


  山田真野一问，她女儿便盯着自己右手，表情认真，笨拙地弯曲拇指和小指，向我展示三根手指。一旦松懈，无名指好像也会被小指带弯。


  人群喧哗，掌声响起，远野吓了一跳，泫然欲泣。我四下张望，想看看出了什么事，只见人们驻步桥上，仰望飞鸟。旁边的人在给池中鲤鱼和水鸟喂面包屑，头顶的鸟突然下落，擦着水面，优美地叼住面包屑，掌声再次响起。


  这座公园约有三十八万平方米，巨树扎根地面，神殿柱子般耸立。有人在树下铺开塑料垫，贩卖自制首饰和明信片，有人在演奏乐器，有人在变戏法。休息日总是热闹得像祭典，我们一边散步，一边快乐地观看人群。


  远野停下脚步，开始推动巨树树干。她表情严肃，仿佛充满了使命感。山田真野看着她，喃喃道：“住四国老家的时候，长树的地方不少见，不用特地来公园。”


  她体型苗条，看不出生育过孩子，说平常在商店当店员，偶尔打工当杂志模特还比较有说服力。话说回来，远野一脸认真地推树推个不停，我不懂这番行动有何深意。


  我们走进散步道途中一家玻璃墙的半开放咖啡店，点了鸡蛋、火腿和芝士的法式薄饼，正等上菜，一群主妇带着狗进了店。远野对狗好像很感兴趣，抓着扶手让自己在椅子里坐稳，一直盯着那边。


  “朝日奈，你现在做什么工作？”


  “开口就问这么沉重的事啊。”


  “沉重吗？”


  “我失业了，打工的店倒了。”


  “怪不得，不管什么时候发邮件，你总是马上就回。”


  我和山田真野吃了薄饼，她用叉子抵住切下的小块，移到远野专用的小盘子里。这时，她无名指上的银色戒指反射着明亮的阳光，闪耀夺目。我想喝口杯里的水，却发现不知何时喝光了。


  我们用手机邮件交流得很顺利。我不知道她怎么看我，但在邮件交流中有几个发现：她写邮件会用颜文字，剪刀手用得尤其多；她名字读作“maya”，却让人叫她“mano”；她今年二十六岁，跟我只差一年；工作日，她早上送女儿去托儿所，在吉祥寺的咖啡店工作到傍晚；工作日偶尔请假，出门购物玩乐；周末女儿在家，她不能上班。


  “明天我想带女儿去吉祥寺散步。朝日奈，你也来？”


  “请务必让我奉陪。”


  “太好啦！”


  如上邮件交流发生在昨晚。


  与薄饼碎片格斗的远野突然有所发现，拽着母亲的袖子，好像有话想说。山田真野凑近耳朵，远野便说悄悄话似的用一双小手挡住嘴角，小声说了什么。山田真野满脸慈爱地回答女儿：“爸爸今天也要上班。”


  井之头恩赐公园一角，有个地方叫井之头自然文化园，类似所谓的动物园。我们离开咖啡店，付了门票钱，走进井之头自然文化园，看了山羊、浣熊、猕猴等动物。工作日没人时可以独占动物观赏，今天却有许多拖家带口的人，拥挤不堪。靠近笼子或栅栏，动物独特的香味便飘洒而出，我并不讨厌。山田真野时而拉拽远野的手，时而把手放在害怕的女儿背上，时而举高她，让她看清动物。我在后方稍远处看着这幅景象。我的手机照相功能强大，能实现数码相机级别的高精度摄影。想着留个纪念，我拍了她们的照片。


  “我每次来都会想，这对面是住宅区，自己家背后就有亚洲象睡觉生活，住那儿的人是什么感觉？”


  山田真野在我咫尺间说。距离近得能看见她睫毛上的睫毛膏黑颗粒。水泥沟渠对面，满是皱纹的巨躯一直纹丝不动，宛若摆件，但应该还活着。大象这家伙，实乃一种悠闲自在的生物。


  “风往那边吹的时候，应该会闻到味道吧。”


  这仿佛住宅区正中央有个动物园。早上是不是还会被象的叫声唤醒？当真美妙。我低头看着远野，问：“你喜欢大象？”


  她躲进母亲身后，浑身紧张感高涨，像看可疑分子一样看我。我们看了一会儿，但大象一声没叫，只用鼻头把玩稻草。


  井之头自然文化园还有个小游乐园。远野在那里乘坐玩具，看见母亲会笑，看见我却明显会移开目光。坐那台投进一百日元硬币就会上下晃动的玩具警车时也一样，我朝她挥手，她低下了头。见女儿和我这样，山田真野双手捂住细瘦的腹部。“哈哈哈哈”，憋笑失败的她显得很滑稽。我心碎一地，投去指责的视线，山田真野恍然惊觉，往后扭头。


  “啊，小卖部在卖甜酒，我去买点儿，远野交给你了。”


  她打算抛下我和远野，我慌忙阻拦。此时此刻，如果和远野单独留下，我完全不知如何是好。对方可是个三岁小孩，而且是女孩，太棘手了。况且，我是无职成年男性，远野哭起来求助附近的人，警卫过来抓走我——这画面能想象得活灵活现哦。


  我不想放跑山田真野，仓促间抓住她的手腕。山田真野面朝小卖部，手腕被抓的胳膊如棍子般伸得笔直，跟我手牵着手。她腕上戴着条细细的手链，我手心是链子冰冷的触感。视野角落，远野乘坐的圆乎乎“警车”正在缓缓起落。山田真野扭头看我。


  “骗你的，开玩笑啦。”


  山田真野说。这时，“警车”停止，远野战战兢兢慎之又慎地走下阶梯。她大概在玩具上看到了我们，就着跑过来的势头直接抱紧母亲的腿。山田真野“嗯”了一声，晃了晃。我放开她的手腕。


  “刚才抓我手腕时，朝日奈，你紧张了？”


  “那种接触，实在……”


  “在店里，指尖不是偶尔会碰到吗？找你零钱的时候。”


  “是吗？”


  “我记着呢。”


  山田真野挠着女儿的后背，说话时没看我。“乖哦乖哦，很害怕吧。”她轻声对远野说。


  快到下午五点闭园时间时，我们离开井之头自然文化园，朝车站走去。太阳西斜，天空放出橙色光芒，我们的影子又浓又长。远野走累了，刚被妈妈背到背上就睡着了。“现在没问题。”山田真野如同传递行李，让我抱住远野。远野很轻，软体动物似的挂着，完全没有醒来的迹象，身上散发出牛奶的气味。这孩子体内流着山田真野的血，不可思议。


  背着夕阳，浮在公园池塘里的鸭子船仿佛剪影画。小船晃得水面波光粼粼，倒影里的落日无限闪烁。我们放慢步伐，眺望风景。


  “今天谢谢了。”


  “我才该道谢。”


  我一边寻找抱远野的合适姿势，一边回答。如果抱得不好，她的脑袋就会脱力后仰。


  “她会不会告诉爸爸，今天和不认识的大哥哥一起玩了？”


  “欸，远野没跟你玩啊。”


  “那确实也是。”


  “没事啦，我会蒙混过关的。”


  “蒙混，也就是说，你要骗你老公咯。”


  “你别说得这么直白。”


  “小小的谎言，或许会成为美满夫妇关系破裂的契机。这非我所愿。”


  “别擅自决定我们是美满夫妇。”


  我站住不动，她也停下脚步。我们略一交换视线，再次走动。远野在我怀里扭来扭去，但还在睡。


  “你和老公处得不好？”


  “多嘴。”


  “这怎么行啊。多跟他聊聊吧，他会出轨哦。”


  行走中的山田真野斜眼瞪了瞪我，但又立刻放松嘴角，似乎乐了。


  “笑什么呢。山田小姐，你可能正面临夫妇危机哦。”


  “再说我就揍你。”


  山田家的话题到此为止，我不太想打听她跟老公的关系，太浪费时间了。井之头公园就在吉祥寺站旁边，距离这么短，走路时至少该聊点别的开心事。


  下次什么时候献血？献血室里的《怪物》漫画是谁放的？献血室吉祥物的耳朵是血滴造型，究竟是哪个天才设计的？我们认真地讨论了以上话题。第一次有人能聊这些，我很高兴。


  抵达吉祥寺站南口时，天已经黑了。餐饮店点亮招牌，公交开过人潮拥挤的窄巷。我把远野还给山田真野，她背着女儿，直截了当地问：“你不演戏了？”


  “什么？”


  “很久以前，我在小剧场见过你。你在演戏吧？”


  我给不出圆滑的回答。


  “再见啦。”


  她乘上通往检票层的电梯。我站在原地，目送山田真野和远野的背影。
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  我跟老家的哥哥通了电话，他跟我说了父母的状态和变化的情况。已经很久没人问我什么时候回去了。跟我哥说着话，我想起了结婚典礼。


  如今常存的有信，有望，有爱；


  这三样，其中最大的是爱。


  这是神父引自《圣经》的内容。我哥和一名女性缔结了婚姻契约。我尝试想象他跟嫂子以外的女性出轨，感觉意外的恶心，而其中肯定有“你得到那么多祝福还做这种事”的失望。这是对《圣经》所写的“爱”的背叛，是给“最大的”存在抹黑的行为。信仰和希望统统破碎，所余唯有憎恶。


  想着想着，不知不觉，我和我哥打完电话，迷迷糊糊看起电视。我漫无目的地换台，想起了献血室里摆弄有线电视频道的山田真野。她躺在床上，抬起没插管的胳膊，食指弯曲如弓，摁下换台按钮。匀称协调，如绘如画。


  “外遇和出轨，在法律上叫不贞。”


  电视正在播法律咨询主题的综艺节目，内容是嘉宾请律师倾听烦恼。


  “所谓不贞，指的是违反夫妇之间守节义务的通奸。只有与配偶以外的异性发生过性交后，才能索赔抚恤金。牵手、接吻不算不贞，不能索赔抚恤金。”


  今天节目的主题，好像是有关外遇和离婚的官司。我拿铅笔记下了电视里律师说的话，考虑到自己现在的情况，这跟我不无关系。


  发生性交才算不贞。我认为这是重要关键词。从哪开始算外遇，截至何处不算？心境里画不出界线，法律世界则把线画在了这里。


  “婚姻期间越长，抚恤金越高，大抵在一百万日元到五百万日元之间，几乎没有超过一千万日元的案例。要求外遇对象赔偿损失，额度也在百万水平。”


  外遇对象的赔偿，就算找到我头上，我也付不起，得哭丧着脸求老家施舍。未免太丢人了。


  “索赔抚恤金，必须具备能够推定性交存在的证据，比如对方和情人一起进酒店的照片。仅凭手机里的邮件，审判时大多不能作为不贞的证据。为了确保不贞的明确证据，不少人委托侦探。”


  显示有无性交的证据。


  离婚索赔抚恤金，统统在此一举。


  之后，节目特辑通过几个情景重现视频介绍了外遇出轨者的行为模式。例如，车子烟灰缸里的烟头不是配偶抽的牌子，副驾坐垫位置变了，这就有外遇的可能。手机总不离手，洗澡上厕所也要带着，这也很可疑。


  节目结束时，手机响起了收到邮件的旋律。


  寄件人是山田真野，内容是明天的集合地点。

  



  她去咖啡店打工前，或者打完工去托儿所接远野的短暂时间内，我们会在吉祥寺站一带见面，有时两天连续，有时好几天不见。见了面也不一定做什么，有时去东急百货屋顶的宠物卖场看狗，有时去PARCO旁边吃章鱼烧，有时一起逛杂货铺，还去她上班的咖啡店看过书。她很担心我的钱包，那里咖啡定价对我的钱包过于苛刻，她发现了。


  和山田真野在吉祥寺散步很开心。说话时，我会忘记她已经跟人缔结婚姻契约的事实，不过，《圣经》的话偶尔还是会掠过脑海角落。脑中，电视听来的知识和哲雄前辈在无座居酒屋模仿通奸罪处刑的样子若隐若现。


  吉祥寺有家铺子叫佐藤肉店，为了买他家的松阪牛肉炸肉饼，总有百来号人在排队。那天，我和山田真野站在队尾附近。她偶尔会散发出好闻的气味，但立刻就被肉饼香气盖过。


  “四国旅游怎么样？”


  “见到远野，我爸妈很高兴。”


  黄金周期间，山田一家三口回了她的四国老家探亲。顺便一说，她父母是当地有名的权威大地主，住在东京无法想象的大房子里。


  “我是独生女，老家现在只有爸妈，我爸身体最近好像不太好，如果能更常回去就好了。”


  队伍前进了一点。我以企鹅行走的步幅前进，与山田真野肩头相碰。


  “朝日奈，你黄金周干吗了？”


  “跟邮件里写的一样，打工。”


  不久前，我开始在吉祥寺站大楼的RONRON打工。


  “还有呢？”


  “去鲍斯看电影。那里刚好在搞爆音电影节。”


  鲍斯是吉祥寺一家名叫鲍斯剧场的电影院。


  “真好。我听说了，还没去过。”


  鲍斯剧场有一般电影院没有的演唱会音响设备，用这些设备体验比平常大声的电影的活动，就是爆音电影节。


  为了省电车钱，我过着深居吉祥寺不出的日子。这地方基本什么都有，有时尚杂货店，有巨大的友都八喜，至于画漫画用的网点纸之类的道具，去汤泽屋就能买到。对了，这里还住了很多漫画家，我偶尔会看见画恐怖漫画出名的楳图一雄老师，看见了就能高兴一天。


  “打工很忙？”


  “我在努力工作。”


  “那或许不能常见啦。”


  我们沉默片刻。佐藤肉店的店员精神抖擞地吆喝。我瞟瞟山田真野，只见她清晰勾勒头部圆弧的细软直发因重力拉拽而笔直垂落，她垂着眼睛，更显睫毛修长。


  “你在想什么？”我问。


  她仍然垂着眼，回答：“想快点吃炸肉饼。”


  “我也是，想吃炸肉饼。”


  队伍又前进了一点。不知不觉，我们身后也排起长队。


  “爆音电影节好玩吗？”


  “可好玩啦。对了，下次去看话剧吗？我有推荐的剧团。”


  “好啊。”


  我包里装着话剧传单，当场就确认了日程，却总找不到我们能同时看剧的时间。周日倒是两人都休息，但她周末得照顾远野。带三岁小孩去看话剧可不怎么样，如果她在演出途中哭了，会打扰大家伙儿的。


  “先不说能不能去，我想去。你现在还在关注话剧？”


  “嗯，还挺好奇的。”


  “现在还跟剧团朋友见面吗？”


  “有个关系好的后辈，偶尔会一起玩。”


  炸肉饼近在眼前，队伍却迟迟不动。


  “东京的小剧团多如繁星，对吧？这么多剧团，我偶然看到了你演的剧，概率超级惊人啊！而且，我还模模糊糊记住了你的长相。”


  她和朋友看过我还在剧团时演的舞台剧，听她所言，我确实演了她看的那出戏。这如果是偶然，几乎都算奇迹了。


  “那个剧场很小呢。”


  “因为我们是无名小剧团啊。”


  “观众席离舞台那么近，吓了我一跳。眼前那么近的地方就有人演戏，很有冲击力啊。你常来咖啡店的时候，我就觉得在哪儿见过你，以为是电视上见过的艺人，毕竟你长得这么好看。”


  奇迹。我在心中喃喃。


  所谓奇迹，真有那么容易发生吗？


  “朝日奈，你都不演戏了，怎么还住在东京？”


  山田真野的提问正中要害，我琢磨着怎么回答，沉默就此拉长。这地方不仅排起长队，行人也多，附近有手机店，那边店员也在吆喝，各种声音挤塞在楼宇间，回荡在我脑海里。


  我为什么在这儿？她说的对。我来东京是为了当演员，既然退出剧团，就没理由继续待在这儿，但我还住在吉祥寺……


  “因为没能回去，我错过了回老家的时机。”


  听我这么说，她放松地呼了口气。


  “你一直不说话，我还以为惹你生气了。”


  “没生气，是在思考。”


  “我都慌了。”


  不知不觉，我们牵起了手。一牵才发现，这极其自然，前后都没什么变化。我们只在买炸肉饼时松了手，之后又牵到一起，仿佛很久以前就开始这么做，不这么做时，走路总觉得不自然。我们似乎前进了一步，然而，马上又还原了。


  第二天，我感冒了，原因不明，可能是不该穿薄衣服走夜路。早上钻出被窝时，我脑热乏力，请了假，一整天都裹着被子看电视。这种时候收到山田真野的邮件，我很高兴。我在被子里敲敲打打，发出没有具体含义类似近况报告的单行邮件，有回信了就看，然后再发，再看回信，如此重复。我舍不得花钱去医院，感冒拖拖拉拉拖得老长，就这样到了周六。


  从友都八喜旁边的小路往东，就到了吉祥寺剧场。那天，山田真野留下远野在家，独自一人来了。听她说，她老公今天会照顾远野。太稀奇了，她说。我在咳嗽，她担心我的身体，问了好几次“没事吧”。


  话剧很好看，但我感冒还没好，恶寒时而贯穿全身，脑袋昏昏沉沉，不知道自己在看戏还是在做梦。说到底，我的人生和戏剧有什么区别，截至何处是演技，从哪开始是真心？这谁都说不清吧。先暂且不提这点，我今天就不该来看剧。感冒病毒说不定传给周围所有人了，我怎么就没想到呢。我后悔不已。


  戏演完了，走出吉祥寺剧场一看，已经彻底入夜。楼宇空隙间的天空黑若涂墨，不见星辰。


  “晚饭怎么办？”


  “我想跟你一起吃。”


  我不是没想过在感冒传染前跟她道别，自己待着，然而，看到她略带羞涩的表情，就想再跟她多聊聊。我隐约感觉到，我喜欢跟她在一起。


  她打电话回家，问老公自己能不能在外边吃了再回去。我到此为止都很开心，觉得初次共进晚餐一定很美妙，分不出头晕是因为发烧，还是因为跟山田真野在一起。然而，挂断电话后，她一脸忧虑。


  “怎么办，朝日奈？”


  她不安地皱起眉，看着我。


  “他说我可以在外面吃。”


  吉祥寺剧场门口人行道上，她站着一言不发。看完戏的人离开建筑，散开走远。


  “他以为我在跟女性朋友看话剧。他说自己平时只顾工作没法陪我，所以帮忙照顾远野，还说远野的晚饭他也会做。怎么办，朝日奈，我罪恶感好重？”


  她微微低着头，再次仰起脸时，她说：“我今天先回去了。”


  我们慢慢走向车站，没说话。


  她家离吉祥寺有几站路，是怀远野时买下土地，委托建筑商修的独栋。她即将回到那个家，烹制老公、女儿和自己的晚饭。举办婚礼时，她也听过《圣经》里的句子，听到“爱”这个字，和成为丈夫的男性一起在神父面前宣誓——发誓“永远不背叛对方”了吗？


  想着想着，我脑子烧得神志不清，拼命撑住眼皮别软绵绵耷下去。柏青哥店霓虹灯或粉或蓝地闪烁，酒馆和可疑店铺的招牌比平时更亮，裹着圈朦胧的光晕。我身体摇晃，感觉地面很软。


  我看向山田真野的侧脸。她的发丝随脚步晃动，露出白皙耳垂上的耳环，她在害怕，一脸随时会哭的表情。我从没看过她这种表情，是因为她对老公感情很淡吗？所以跟我见面也不后悔。但现在不同了。


  头痛与反胃一拥而上。我想当场蹲下，跟个喝了通宵的醉鬼似的大吐一场。漆黑夜空径直化作浓密黑暗，填满建筑间的缝隙。周围嘈杂喧嚣，我却烧得脑袋迷糊，听不懂人话，仿佛迷路迷到外国。背着餐饮店漏出的灯光，行人看似剪影。一对肩并肩的男女黑影自前方而来，穿过我和山田真野之间。


  我知道我该做什么。


  比谁都明白。


  终于到了吉祥寺站，白色日光灯照亮了JR进站口。人群摩肩接踵，为免挡路，她站到墙边，拿出装西瓜卡的卡套。


  “谢谢你陪我看剧。”


  我靠在墙上，冲她笑了笑。笑容肯定很虚弱。


  “是我邀请你的。”


  “早点治好感冒哦。”


  “好。”


  她坦然凝视我，说：“我们暂时别见面了。”


  山田真野抿紧嘴唇，给我一个背影。她穿过闸机上楼，一次也没回头。

  



  我犹豫着要不要去她打工的咖啡店，一周就这么过去了。发邮件她不回，打电话她不接。我退了烧，身体状况却一直欠佳。


  不见山田真野，我多出大把时间，读书也集中不了注意力，总是昏昏欲睡。睡眠时间增加，在家时似乎总在被窝里。一天只有一餐，吃的是便利店买的便当，挑都懒得挑，总拿同一种。


  有力气工作之后，我过起了在单间公寓和打工店铺之间来回的生活。晚归的日子，我看着星星走在住宅街上，想起了山田真野和远野。


  我想跟哲雄前辈商量商量，约了他晚上在井之头公园入口的烤串店喝酒，他却带来一名据说是公司朋友的年轻女孩。我觉得当着她说这些不合适，没开口。我假装去洗手间，到店外给山田真野发了邮件。我知道她不会回。我想回店里，却看见哲雄前辈和所谓公司朋友的年轻女孩在接吻。我偷偷用手机拍了他俩的照片，就这么留在外面。


  烤串店喷出大量烟雾，人们穿过烟幕，走在暗了的路上。


  “你也加油啊。”


  离开烤串店，哲雄前辈往我手里塞了一万日元纸币，我还在犹豫要不要收，他已经迈开了步。我以为他要去车站坐电车回家，但我想错了。他和所谓公司朋友的女孩朝我挥挥手，消失在吉祥寺东亚票房联盟的电影院背后，我也跟着去了。

  



  不久，六月到来，我已痊愈，随时都能去献血。入梅前夕，山田真野给我打了个电话。距我们中断联系已有两周，是个周六晚上。
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  人生常有意外之事。我在自己房间真切感到了这个道理。我让三岁小女孩在我平常睡的被窝里睡觉，庆幸前几天天气好时晒了被子。剧团后辈给的落后时代的显像管录像电视正在播深夜节目，为免吵醒远野，声音开得很小。所以，我能清楚听见山田真野洗澡的声音。


  两小时前。


  我打完工，正想回自己家，手机响了，液晶屏显示的是山田真野的名字。


  “喂？山田小姐？”


  “朝日奈……”声音有气无力，“我现在在吉祥寺阳光路入口的麦当劳，能见一面吗？”


  晚上十点一过，商店街铺子拉下卷帘门，弹唱吉他的年轻男子在各种地方大展歌喉。山田真野和远野并排坐在麦当劳地下一层的桌边。远野本来在玩欢乐儿童餐送的小女孩玩具，一见我来，立刻把脸贴在母亲胳膊上，藏了起来。


  “你好。”


  我坐在山田真野正面。她跟之前见面时一样，是个高挑苗条的美女，如果没带女儿，可能会被窝在麦当劳里的年轻男人搭讪。


  “突然联系你，对不起。”


  她挠着远野的背说。桌上摆着超值炭烧咖啡，还没吃就冷掉的薯条，以及远野的果汁。


  “真是的，至少让我做好心理准备啊。”


  “我还想请你帮个忙。”


  “只要不借钱，什么都行。”


  “太好了，放心了，我还以为你肯定会拒绝。”


  “幸好我是个心胸宽阔的男人。”


  “那就走吧。”


  山田真野牵着远野的手，准备站起来。


  “去哪儿？”


  “你家。我包里只有一千日元……也没有其他人能依靠。”


  从车站往成蹊大学方向走，就到了我住的公寓。远野一开始自己走，后来让妈妈背，然后直接睡着了。我边走边听了大致情况。她跟老公吵架，带着女儿冲出了家门。


  “为什么吵架？”


  “放心吧，你的事没露馅——他明明也不迟钝啊。不过，应该还是隐约感觉到了什么。”


  她没说跟老公吵架的理由，但导火线好像是无聊的争执。


  “我家经常这样，他不打人已经算好了。”山田真野说。


  我住的两层公寓楼龄很长，一楼拐角房间门上贴着用魔术笔写了“朝日奈”的门牌，玄关外摆着洗衣机和捡来的伞。我打开门锁，正想请她们进屋，山田真野的手机响了。


  “大概是我家那位。”


  她背着远野，从兜里掏出手机，清清嗓子，故意板起脸，低声对电话那头说：“喂，是我。干吗？”


  公寓门口，她站在我平时洗漱的地方跟老公通电话。这幅画面诡异而怪诞。我脱掉鞋，打开走廊电灯。说是走廊，一面墙上却装了水管和煤气炉，兼作厨房。房门开着没关，山田真野的声音传进来。


  “并没有。嗯，对。现在？在吉祥寺的朋友家里，远野也在一起。我打算在这儿住一晚。”

  



  山田真野洗完澡出来，穿着我借她的运动服。别人借我裤子穿经常尺寸不合，得卷起裤腿，她穿着却正合适。她头发湿润，血液循环变好了，肌肤染着粉色。我第一次见她没化妆的样子，但或许是因为皮肤有光泽，感觉更健康了。她用衣架挂起之前穿的衣服，看看被窝里远野的睡脸，随即开始翻阅书架上的小说和口袋书。我坐在榻榻米上，后背靠着墙。


  “房子很小，不好意思。”


  “感觉很舒服。房租多少？”


  我说出月租价格，她惊叫：“好便宜！”


  “这是什么？”


  山田真野发现我扔在房间角落不管的大号笔记本，想拿起来看。


  “哦哟，不好！”


  我横掌夺本。这本子我在当备忘录用，不能让她瞧见我前几天边看法律咨询综艺边记的笔记。里面列着不贞、抚恤金之类字眼，让她知道我记了这些知识，那可羞死个人。我抱紧本子，严防死守，山田真野反倒露出被激起好奇心的表情，向我靠近。


  “这是什么？日记？”


  “错。”


  “有少儿不宜的东西？”


  “大错特错。”


  “给我看看。”


  “不要。”


  一听这话，她嘴角浮现坏笑，想使蛮力抢走我手里的本子。“给我看！”“不行！”“为什么？”“不为什么！”的交锋不断重复。我蹲地拦防，山田真野手脚并用，强行逼近，肌肤相亲却毫不性感，吵闹中，一分半时间过去了。


  被窝耸动，远野醒来。我伏贴地面，山田真野骑在我身上，就此停止动作。远野揉揉眼，表情茫然地盯着我们。数秒之内，无人出声，沉默降临。没一会儿，远野轻轻打个哈欠，扑通躺倒，若无其事地发出睡眠中的平静呼吸。


  山田真野蹑手蹑脚地缓缓离开我，面朝电视在地上抱膝而坐，摆弄起用胶布粘牢坏电池盖的遥控器，遮羞似的清清嗓子，漫无目的地更换频道。


  “不小心坐你身上了。”


  “真不小心啊。”


  我走出房间，把笔记本藏在玄关洗衣机的脏衣服之间。


  我们边看深夜综艺节目边喝烧酒。手边放着大号纸盒装烧酒，我们并肩席地而坐，看对方酒不够了就添上。我拿出柿种下酒，山田真野却只吃花生，于是我训她：“吃柿种，只吃花生的人，我不喜欢。”


  “啊，我喜欢这个广告。”


  她无视我无视到了干净利落引人敬佩的程度，继续大嚼花生，脸颊鼓得像松鼠。


  “朝日奈，酒量很好嘛。”


  “山田小姐才是。”


  她醉得左摇右摆，意识倒还清醒。


  “什么啊，真无聊。”


  说着，她前仰后合。


  醉了酒，山田真野眼睛红得像在哭。有时我俩都不说话，电视也安静无声，单间便略显紧张。远野睡在同一间屋里，我们不可能出现奇怪的状况。想归想，她却会在我起身时肩头耸动，似乎要略加防范，抱着膝盖的手也用力勒紧。相反，一听到她那边传来衣服摩擦声，我就会战战兢兢地看向她，发现她只是换个坐姿，就会大松一口气。墙上挂钟嘀嗒作响，时间流逝得似乎比平常慢。


  山田真野手脚修长，她没穿袜子，我用余光便能瞥见她修剪整齐的趾甲。她缓缓伸出运动裤包裹下的一条腿，用趾尖戳戳我横在榻榻米上的小腿肚。


  “朝日奈。”


  她叫我。


  “在。”


  我假装冷静地回答。她整个身子都转向我。


  “你对结婚有什么看法？”


  “结婚？”


  “嗯。到现在为止，你没有跟谁结婚的机会吗？”


  只是闲聊。我感到一种沮丧的安心。


  “遇到过跟踪狂，但没被求过婚。”


  我这个人，就算谈恋爱，关系也常常会在不知不觉间变淡，就此破镜难圆。我从没构建过以结婚为前提的亲密关系，性格契合如拼图碎片的对象实在难寻。


  “结婚这种事，我做不到。”


  “是吗？”


  我扭头看看睡在被窝里的远野。


  “山田小姐，远野体内有一半你的血。”


  “嗯。”


  无可奈何，结了婚就会有这种事。


  我此前从未注意“血缘”一词。某种意义而言，结婚或许就是允许血与血交融的契约。


  “我的血只会变成鼻血，白白流走。”


  “那确实是没用的血。不过朝日奈，你要是跟人求婚，应该能轻松结婚。”


  “大概马上就被踹了。”


  “不会啦，你是个好人。”


  “我不是好人，我有自觉。”


  “我喜欢你哦，朝日奈。”


  山田真野低着头，不让我看脸。她耳朵有点红。


  过了两点半，我们看腻深夜节目，开始看电影录像带。今时今日竟没有DVD播放器，她很吃惊。


  “看什么电影？”


  我拽出壁橱里的纸箱，问道。箱子里塞满录像带，带子里用三倍模式1录了无线频道播的片子。


  “随便。”


  我打算抽签选择，手伸进纸箱，抓了卷带子抽出来。标签上写着《性、谎言和录像带》，我假装无事发生，挑了挨着它的《第一滴血》开始播。


  “欸——偏偏是《第一滴血》啊。”


  山田真野一边表达不满，一边啜了口烧酒。她语气几乎变成大叔了。


  “你看过？”


  “就是那个吧，动作电影，肌肉的，好像很厉害。”


  似乎没看过。


  周五剧场的夕阳片头播完，正片开始了。


  “呜、呜……好可怜啊……兰博……”


  开场半小时左右，山田真野泪水滂沱。我本打算随便看看片子说说话，她却被越战老兵夺去心神，完全没工夫聊天。我递给她条毛巾，她擦了眼泪。兰博孤独的战争告终之时，窗外已经泛白。无线频道剪掉了制作人员名单，在放以前的广告。我问她有什么感想。


  “这部电影最好的地方，朝日奈，就是兰博一个人都没杀。”


  她确凿地说。我同意地点头。她只看一遍就注意到了这点，真敏锐。


  山田真野在洗脸台洗了脸，用新拆的牙刷刷好牙，在远野旁边钻进被窝。


  “这就是朝日奈的味道啊。”


  她用被子盖住脸，发出“嘶——哈——”的吸气声。不到一分钟，吸气声就变成了安稳的梦中呼吸。

  



  我只有一床被子，但还有在哲雄前辈家仅用过一周的睡袋。我钻进去，意识模糊却睡不着，就算闭上眼，回过神也会发现自己在思考。这种状态一直持续，我看看挂钟，不知不觉已经过了八点。


  我起了床，浑身还留着烧酒醉意，身体摇摇晃晃。我留意着别吵醒被窝里睡觉的母女俩，洗了个澡，看了看手机，有好几封邮件、好几通来电。我看了邮件，开窗给室内换气。为免光线晃到她们，我拉着窗帘往外看，看见一片阴天。


  八点半左右，我又想钻进睡袋，但被子动了，远野醒了。她揉揉眼，盯着鼓风摇晃的窗帘，然后与我四目相对，表情呆滞。


  “喝点东西？”


  我小心翼翼地问。远野点点头。她没睡醒，警戒心淡了，没像平时那样躲着，而是双手接过我手中装了麦茶的杯子，含着杯沿，一边注意别弄洒，一边喝了起来。


  此外，远野指着电视看着我，好像有话想说。是想让我打开吧。我接通电视电源，换了台。正在播一部叫《光之美少女》的动画，是小女孩喜欢的那种五颜六色的动画。远野坐在母亲还在睡觉的被窝上，表情严肃地观看《光之美少女》。我也一起看着电视，在主角变身之类的场面尝试跟她交换视线。


  十点过，远野边看《龙猫》的录像边打瞌睡，山田真野则睡醒起床了。她惊讶地看着坐在我旁边的远野，静静地笑了。


  山田真野在洗漱间换装期间，我和远野一起看了《我们这一家》的录像。《我们这一家》角色里有个长得像半鱼人的妈妈，她一出现在屏幕上，远野就两眼发光地靠近电视。


  “你喜欢这个妈妈？”我问。


  远野盯着屏幕，严肃地点点头。


  山田真野化完妆，换好衣架上挂的衣服，回到房间。


  “好了，回家吧。”山田真野说。


  今天是周日，她老公应该在家。她似乎打算先回去跟他谈谈。我决定送她们到吉祥寺站，三人一起找地方吃个饭。


  大家都做好出发准备后，山田真野走向玄关，我拦住她，从玄关拎起她的靴子和远野的童鞋，回到单间，打开朝向公寓背面的窗户。我房间在一楼，可以直接从这儿出去。


  “走这边。”


  “为什么？”


  “哎，都无所谓嘛。”


  公寓背后有个晾衣服的小院子，无人打理，杂草丛生。我们忍着往脸上撞的小飞虫，穿好鞋出了门。


  穿过院墙缝隙和另一栋公寓的地盘，我们来到一条昨天没走过的小巷。空中云层密布，看颜色像随时会下雨。风中也夹杂着湿气，这样一来，我想起梅雨快来了。


  我们在住宅区里往吉祥寺站方向走。山田真野牵着女儿的手，远野步幅很窄，我们配合她，缓缓前进。不久，我们来到杂货店林立的小路，行人多了起来。休息日比平常拥挤，推婴儿车的家族和遛狗的人很显眼。超小型公交勉强避开招牌之类的障碍物，驶过狭窄的巷子。这是武藏野市运营的社区公交，穿梭在住宅区之间，票价一百日元，覆盖了普通公交进不去的地域。搬来吉祥寺之前，我甚至不知道这种交通工具的存在。我搬来这里，是受了收留我的女孩的影响，她常说，自己的梦想就是某天住进吉祥寺。


  东急百货背后是个木地板广场，地上摆着星巴克的桌子。我打算从旁经过，山田真野问：“你不想被邻居看到？”


  她在说刚才出公寓时的事。我还在犹豫如何回答，她已经继续道：“你不想让人看见我们进出玄关，所以走后面？”


  “不是。”


  “那是为什么？”


  “如果走正面，山田小姐，你会被拍照的。”


  山田真野停下脚步。远野牵着妈妈的手，不解地抬头看她。


  “你是说，我老公其实发现我们的事了？他找了兴信所之类的地方监视我的行踪？”


  我摇摇头。


  “用不着兴信所和侦探。但你说对了，你老公知道我们的关系。”


  她困惑地呼了口气，回头看着摆在木地板上的星巴克餐桌。


  “……吃点东西吧，边吃边说。”


  我们排了星巴克的队，买好咖啡、三明治和饼干，坐进户外席。


  木地板凉台席上挤满客人，休息日白天，哪家店都很挤。云朵流动飞快，我用咖啡杯压住纸巾，免得它被风吹跑，强风吹拂下，树木像拳击沙袋般摇晃。


  我一边啜饮咖啡，一边犹豫从哪开始说。背后来了个人，我只凭气息就隐约明白。山田真野抬头看向我身后，表情全失，静静放下正在吃的三明治。


  “爸爸！”远野高兴地说。


  我第一次清楚听到她的声音，却是这么个词语，只能说很讽刺。


  我回头确认他的脸。


  “真野，我待会再听你说，我先跟他单独聊聊。”


  他用强忍怒火的声音说完，抓住了我的肩膀，手劲大得造成痛楚。山田真野盯着丈夫的脸，一语不发。


  “去那边吧。”


  我站起来，指向东急百货后门。他沉默点头。山田真野担忧地看着我们。她和远野留在桌旁，我们走进商场后门，穿过一条短廊，有个受理修鞋的柜台，我们站在柜台前。这里有工作人员专用的电梯，顾客很少来。


  “你在想什么？”


  他攥住我胸襟。


  “怎么不走前门，你没看邮件吗？”


  “拍照也没用。昨晚什么都没发生，没有不贞。”


  “在你家过了一夜，就算不贞。”


  “不论如何，没拍到照片就算失败。这还你。”


  我从兜里掏出几张纸币，拍在抓着我前襟不放的哲雄前辈脸上。
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  我和哲雄前辈重逢，是在今年二月。他突然打电话找我，吓了我一跳，毕竟，我们五年没联系了。在他家过了一周食客生活，搬进女孩家之后，我们几乎没有往来。我还以为，我们已经成为仅存于对方记忆里的存在，手机虽然存了号码，却再也不会打给彼此。


  我们在落雪的吉祥寺站再会，去音乐酒吧听了一小会儿乐队演奏，又去了家昂贵的居酒屋。前辈请客，我们边喝酒边交流近况。


  “你结婚了啊。”


  “也有孩子了，是个女孩。”


  听说我现在打工店铺的情况和欠佳的财政状况后，前辈语气慎重地说：“你想要钱吗？”


  “想要啊。”


  “我有个好差事，这工作需要你，你很适合。”


  “不是传销吧？”


  “放心吧，只是让你帮点小忙，仅此而已。”


  “我该做什么？”


  “出轨。”


  “出轨？跟谁？”


  前辈含了口日本酒，赏味细品般吞下，说出出轨对象的名字——山田真野，他的太太。


  “我们大概不久就要离婚了。”“原因是？”


  “暂时没有原因。”


  “暂时？”


  “但我们性格不合，几乎不说话。而且，我在跟公司的女孩交往。”


  “这怎么行啊！”


  “真野还不知道，所以，这不算离婚原因。因性格不合而离婚，这就是我们两口子要走的路，从今往后，我大概得给女儿付十多年赡养费。但我觉得，现在该制定一个战术，也就是让你跟真野出轨。”


  我经常被女孩搭讪，哲雄前辈还记得。


  “我工作忙，很少回家，回去也没话说。这时，你在真野面前登场，凭你的长相，应该很快就能进入那种关系，我这个当老公的会全面支持。只要真野跟你睡了，计划就成了。离婚契机是真野外遇，我就能找她索求赡养费。她老家是四国的大地主，就算她自己赔不起，她爸妈也会掏钱。听懂了吗？你和真野上床就有几百万日元。我和你没有共同的熟人，对吧？我也没跟真野提过你的名字。没人知道我俩的关系，绝对不会露馅，幸好我们这五年都没联系。”


  我被前辈开的价蒙蔽了双眼。自那以来，前辈每次见面都给我几张纸币，那是供我假装偶遇山田真野并和她约会的资金。

  



  “人渣啊。”


  剧团后辈兼友人的藤村如是说。离开剧团后，我仍然跟送我古旧录像电视机的藤村有来往，还经常一起玩。


  “你们这么搞，他太太好可怜。”


  “我当时跟山田小姐话都没说过，跟哲雄前辈倒是欠了人情。”


  “人渣啊，朝日奈。没想到你是这种人。”


  “我中途发现了，自己是个笨蛋，所以才变成这样了。”


  我给藤村看我折断后拔掉的门牙。


  已经一周了。我在东急百货一楼修鞋柜台前单方面挨了哲雄前辈一顿揍，断了门牙。警卫立刻赶到，因担心而前来的山田真野照顾了我，远野把握不了事态，哭了。我头昏脑涨，后来的事记不太清，等回过神来，已经在一个类似东急百货应急室的地方处理伤口。


  我口滴鲜血地暴露了前辈的计划。我的演出从鼻血开始，到口腔流血落幕。一开始，山田真野不相信我的话，也不相信哲雄前辈在和公司女孩搞外遇。我拿出手机，给她看了我存的两张照片。


  那晚在烤串店见哲雄前辈时，我偷偷用手机拍了照。一张是前辈在烤串店里跟女孩接吻的场面，第二张是离店之后，他们在吉祥寺东亚票房联盟电影院后面消失时拍的。我为防万一而追上去，看见他们消失在酒店里。夜色灰暗、背影、摄影距离远，虽然拍摄条件恶劣，但和第一张放在一起，就能从服装看出，进酒店的男女是哲雄前辈和公司的女孩。


  山田真野盯着照片，叠好手机，平静地还给我，沉默地离开房间，大概是去跟走廊里的哲雄前辈说话了。不久，走廊传来诘问的声音。


  过了一会儿，山田真野回来扇了我一耳光。我道一次歉，她扬一次手，对她来说，我的背叛或许比丈夫的背叛更加不可饶恕。


  “帅脸泡汤啦。”


  藤村看着缺牙的我，笑起来。毕竟过了一周，痛也消了。顺带一提，山田真野和哲雄前辈正在分居。


  我叹了口气，望着巷里行人。所有人都打着伞，有人喊“点柠檬可丽饼的客人”，回头一看，藤村点的可丽饼好了，店员从柜台后面递了过来。我们坐在可丽饼店屋檐下的长凳上。藤村很痴迷这家店的可丽饼。长凳在建筑物下方，就算下雨也不会弄湿衣服。东京入梅了，雨水日日持续。


  “他太太原谅你了吗？”


  藤村咬住柠檬可丽饼。


  “不知道。”


  “联系你了吗？”


  “这周只发过一次邮件。”


  “没见面啊？”


  “嗯，很久没见，所以今天要见一面。她正往这边来。”


  藤村吓得噎住了。我第一次见吃可丽饼噎住的家伙。


  “现在？到这儿？”


  “我决定全告诉她。”


  藤村吃完柠檬可丽饼时，一双穿猎人雨靴的帅气长腿罔顾水洼，步步靠近，停在长凳上并肩而坐的我们面前。高挑美女收好伞，化了眼妆的细长眼睛俯视着我。我双唇紧闭，一言不发，紧张的几秒钟过去了。


  “山田小姐。”


  “他是？”


  她瞥瞥藤村。


  “我朋友。”


  “我要发飙了，我们不是要说大事吗？”


  她可能想说“说这件事的时候怎么能带朋友来”。


  “他马上就去别的地方。别说他了，请看这里。”


  我亮出缺牙的门牙，模样傻得过分，山田真野没憋住，“噗”地喷笑，一脸“糟了”的表情移开视线。她朝向侧面，抬手在脸旁筑起墙壁，免得我的脸进入视野。


  “别这样，我还在生你气呢。”


  她一边说，一边肩膀颤抖地憋笑。


  “那个……”藤村战战兢兢地站起来，出声道。


  “您好，我是他剧团的后辈，藤村。之前给您添麻烦了，十分抱歉。”


  山田真野盯着他，但好像想不起来。


  “我们在哪儿见过吗？”


  “嗯，四月那会儿，朝日奈拜托我去咖啡店。我一个女性朋友也一起，但我没想到她会丢椅子，下意识就跑了。所以朝日奈才流鼻血……我是当时躲椅子的男人。”

  



  “你还有别的事要坦白吗？”


  “没有特别值得一提的了。”


  山田真野双手抱胸，疑云满腹地盯着我。我们和藤村告了别，正在商店街一家叫“傀儡草”的咖啡店面对面坐着。这家店位于地下，装修得像个凿穿岩层挖出的洞窟，门也是笨重生锈的铁门，隐约有种监狱的感觉。居然在这里审讯我，山田真野可真机灵。


  “和藤村一起来店里的那个女孩是？”


  “我当时也是第一次见，大概是剧团新成员吧。”


  虽然已经想不起长相，但好像是个美女。


  “当时弄坏的杯子是他们赔的……”


  “那属于经费，我后来给藤村了。但归根结底，都是哲雄前辈给的钱。”


  “也就是说，是我家的开支？”


  “是的。”


  她好像惊讶得说不出话。


  “哲雄前辈的计划，我没告诉藤村他们。他们来帮忙，是为了给我的恋情助威。”


  他们在店里吵架，我出手阻拦，这样就有机会跟店员山田真野说话了——原计划如此，而我没想到自己居然会受伤。不过，成功了就万事大吉。


  “恋情啊……”


  山田真野面露不快地眯起眼，向我投来冰冷的视线。


  “在吉祥寺剧场看剧那天，我老公突然说要照顾远野。现在想来……”


  “他照顾远野，是为了给我们制造见面时间。”


  但这起了反效果，山田真野回了有老公等待的家。


  “正常都该留下心理阴影了，我们却这么面对面地坐着。见钱眼开，烂透了。”


  “真的非常抱歉。”


  “你在反省吗？”


  “在真心反省。”


  洞窟般的阴暗店内，她一声长叹。


  我低着头，想起这几个月的事。


  去咖啡店见她的初始时期还好，那是侦察阶段，我甚至不知道她的为人。我产生罪恶感，是跟她一起进行成分献血，有邮件往来之后。


  后悔接踵而至。我如果更加邪恶，或许就能安之若素地继续骗她，看着哲雄前辈找她索赔抚恤金，钱到手就跟她断绝关系，但我做不到。一旦想象可能在山田真野心上造成的伤口，我就血色全无。


  我一败涂地。


  败在接了哲雄前辈的好差事。


  败在执行计划，和山田真野有了邮件往来。


  败在享受跟她相处。


  “谢谢你，朝日奈。”


  我低着头，听见山田真野的声音。


  “我还是有点想谢谢你的。我问了律师，那边说我可以找丈夫要抚恤金。你用手机拍的照片好像能当外遇证据。真讽刺啊，布局的人反而要给抚恤金，朝日奈，这也多亏了你，所以，谢谢。”


  她双手裹住装了咖啡的杯子，垂着眼说。长长的睫毛在她脸颊投落出阴影。


  “说什么谢……”


  我惊呆了。


  “我住你家那天，你不让我走玄关，也是为了保护我吧？”


  我点点头。哲雄前辈深夜给山田真野打电话，得到了她要“住吉祥寺的朋友家”的情报，推测那是我家。如果走玄关出门，大概会被藏身某处的哲雄前辈拍照。他应该会说照片是兴信所的人拍的，提出来当出轨证据，索赔抚恤金。


  山田真野盯着店面深处的玻璃门，玻璃门后一片光明，看似地下店铺唯一一处通风口，但其实是灯光效果。栽培的植物青翠欲滴，唤起黑暗洞窟深处也能照进光芒的想象。


  “一周前，知道你们的奸计之后，我连你的面都不想见。你在玩弄人心啊，就为了钱。不过，如果你没迷途知返，我就会始终一无所知，不知道我老公的真面目，也不知道真实的你。你们发起的事不可原谅，结果却落在正确的地方。这都多亏了你。”洞窟深处，山田真野昂首挺胸，周围生出静谧的气息，她率直地凝视我，继续说，“所以，我原谅你。”


  我严肃地领受了她的话。

  



  梅雨前线过境，天气转热，我房里没装空调，只好打开窗户留着纱窗过日子。公寓背后茂盛的草坪一天比一天生机盎然，郁郁葱葱。


  山田真野和老公分居，私人时间比之前更少。她又得跟律师谈话，又在学习离婚的知识，最重要的是，她有远野。


  分居后，远野跟妈妈一起生活，没能正确理解突然和爸爸分隔两地的状况。听了她的情况，我很心痛。山田真野偶尔会跟打工的咖啡店请假，陪陪女儿。


  我和山田真野的关系并未断绝，淡薄但仍在继续——说归说，也就是偶尔在短暂的空闲时间见个面，走路散散心罢了。


  某个休息日，她带远野来吉祥寺，我们一起去井之头公园，在小卖部买了丸子串吃。我们坐鸭子船玩，我告诉山田真野“这里的池水流向神田川”。神田川流过东京城，还被写成了歌，但很少有人知道水源是井之头公园的池塘。我们站在公园里的水门桥上，三人一起看着神田川的起源。许多东京居民都俯视着这条河的流水耽于思念，我们仨则在它的出发点齐聚一堂，真是不可思议。


  中午，我们吃了山田真野做的便当。便当放了章鱼香肠和炒鸡蛋，饭团里填了梅干。吃完饭，远野捡来落叶玩耍，我和山田真野坐在长凳上，像对上了年纪的老夫妻一样看风景。


  “我想过，我和丈夫早晚会离婚。”她说，“所以，我没觉得遭到了背叛，没有不甘心，只是很悲伤。结婚，生女。我们明明有足以实现这些的爱，爱却在不知不觉间消失了。这很悲伤。”


  怡人微风吹来，她的发丝轻柔飘荡。


  “我决定回四国老家。”


  我点点头。阳光自树叶缝隙洒落，远野围着滑梯奔跑。幸福的概念凝缩于这一刻。

  



  山田真野和远野出发去四国的日子，是七月中旬一个工作日。


  上午，蝉鸣和闷热唤醒了我。透过纱窗，我看见万里无云的蓝天。天气这么好，她们坐的飞机应该能安全起飞。我得打工，没法去羽田机场送行。


  我换好衣服，准备外出，突然有人敲门。打开一看，山田真野站在那儿，她身后停了辆出租车，后座上露出远野的脸。


  她说，去机场途中绕来了我在吉祥寺的公寓。


  “打车去羽田机场也太奢侈了吧！”我发表感想。“反正最后一次，有什么关系。”她说。


  我们站在老公寓前说话。我靠近出租车，隔着窗户跟远野挥挥手，玩了玩。太阳照得柏油路闪闪发光，我们眯细眼睛。地气升腾，电线杆和院墙飘曳摇晃。


  “好几年前，我看话剧时见过你。”


  “是在那座小剧场啊。”


  “那是巧合吗？”


  “不。我在哲雄前辈家住过一周，当时在屋里放了舞台剧传单。你大概看了那些传单，所以才来看了剧。”


  “什么，这样啊。我还稍微想了想，以为发生了奇迹般的巧合呢。我说朝日奈，你继续演戏吧，我对你的演出印象很深。”


  我点点头。


  “我正在想，回归剧团也挺好的。”


  “回去吧，那样才是你。我老公虽然是个恶棍，但他收留你，帮你忙，干得好。”


  说完，山田真野一脸恍然，想了大约十秒，小心翼翼地开口：“五年前，我们难道在楼梯上遇见过？”


  我没能忍住笑意。她终于想起来了，哲雄前辈公寓楼梯上，我们曾有唯一一次擦肩而过的经历。


  当时，我尴尬地低着头，她应该没看见我的脸。但我记得很清楚，记得她稍纵即逝的侧脸。我走过她身边，然后回头看她。时值秋日，公寓楼梯挂着落叶，她踏着长靴将枯叶踩得粉碎，英姿飒爽。不是远野的妈妈，不是哲雄前辈的妻子，而是作为一名女性而活的山田真野。


  “什么，这样啊。你就是那时……”


  “我们好像兜了很大一圈。”


  “是啊。”


  她微微一笑，然而略显寂寞。我偷瞥出租车驾驶座，司机正在摆弄导航打发时间，他大概在确认去羽田机场的路线吧。航班时间近了，我不能总拖着她。她们即将前往四国，在老家生活，远野会去附近的托儿所。


  “去那边之后，电话和邮件也能通吧？”


  “嗯，我会联系你的。”


  “你会回东京吗？”


  “不知道。为了收拾各种东西，倒是会到东京来。”


  “不会再住这儿了？”


  “频繁搬家，环境会变，对远野不好。”


  山田真野俯低视线。


  “我希望这次分离只是暂时的。真的，朝日奈，我还想跟你一起在吉祥寺散步，但我不能保证，说不定，我会在那边过一辈子。”


  “我在东京还有事要做，不会去你那边哦。”


  “我知道，这样就好。”


  “不过，如果你在那边开始生活，但仍然挂念我……”


  “到那时，就再次……”


  然后，我们抱紧彼此，双臂用力，抱住对方的身体。比起恋人之间温柔的拥抱，这更像害怕被暴风刮走，因而攀住对方的身体。用力，再用力，狠狠相拥。我们忍住泪水，屏声敛息，按捺悲伤。松开身体如此可怕，如此恐怖，眼下时光一旦流逝，怀中之人就将远去。我哥婚礼上，神父曾说：如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。然而，我们的心灵无比脆弱，没有所谓的永远，没有所谓的绝对。明明有爱，爱却在不知不觉间消失了。她说：“世事无常，我已有觉悟。”此间存在的一定是变化，围绕着变化，有喜悦和悲伤。我们如此不安，无所适从。此刻这份感情，不久是否也会淡去？分隔两地，记忆中的轮廓、声音，是否都会模糊？可是，如果没有呢，如果我在东京生活，心中却始终有她，如果她在四国养育孩子，却不管多少年都做不到心平气和，到那时，我或许就能相信《圣经》中“常存”的存在。紧贴的身体分开了，山田真野羞赧地乘上出租。远野拍拍窗玻璃，朝我挥挥手。吉祥寺上空，初夏的天空漫漫延展，万里无云。天气这么好，她们的飞机应该能安全起飞。我起床后想了无数次这件事，现在又想了一遍。我站在道路中央，目送出租车远去。


  注释


  1 录像机的一种功能，可以录制时长三倍于录像带固有容量的影像，但画质会相应降低。——译者注
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  ◇前言

  PREFACE


  文库，原本是指收纳书物的仓库和书库，也指收纳书与记事簿，以及不常用物品的小箱子。以前者为例，京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的，“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。


  江户时代以来，可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来，被称为“袖珍本”。明治三十六年（1903年），富山房发行了小开本的丛书，起名“袖珍名著文库”。随后，明治四十四年（1911年），讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术，以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书，据统计，当时刊行量为200册左右。从那时起，文库就脱离了原本的释意，逐渐演变成了现在的类书集丛。


  文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景，世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品，题材包括推理、悬疑、幻想、青春和文化等类型，正如千本樱满山盛开的绝景。


  现代日本，以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上，所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm，也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升，达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下，力图带给读者更清晰的阅读体验。


  20世纪70年代以来，日系推理小说逐步进入中国读者的视野。日系推理小说能够经久不衰，原因之一在于设立的各种奖项。JUMP小说大奖是由集英社主办的公募新人文学奖，1991年《周刊少年Jump》特别增刊号出版的小说杂志《Jump Novel》是其前身。本名安达宽高的乙一在1996年年仅17岁时，以《夏天、烟花和我的尸体》获得第6届集英社“JUMP小说·非虚构大奖”，由此出道并一举成名。


  2005年左右，乙一在祥传社出版的恋爱小说选集中开始以“中田永一”的名义执笔创作。中田永一的作品大多温暖治愈，被读者称为“白乙一”风格。本书《百濑，朝向这边》便是“白乙一”的代表作之一。全书以短篇集的形式，收录了四篇架构在“谎言”之上的恋爱故事。“欺瞒”未必只会带来痛苦，有时隐藏着意料之外的惊喜，希望这股“白色”的温柔之风能在读者心中停留片刻。

  



  千本樱文库编辑部


  百濑，朝向这边


  1


  大学毕业在即，我决定回故乡待一阵子。我走下新干线，站上博多站站台，冷得发抖。回老家之前，我要在西铁久留米站见个朋友。距见面时间还有三小时，我在天神街上闲逛，结果恰巧遇到了神林学姐。


  “我听说你今年终于能毕业了？”


  她挺着大肚子。我们站在呼着白气来来往往的人群里，为重逢而喜悦。


  我与她相识的时机，是升上高中没多久，大约八年前的五月末。


  ***


  “就是她，大家八卦的高三女生。”


  午休时分，在小卖部买好蔬菜面包正打算回教室时，我的朋友田边如此说道。


  一群女生走在路上。哪怕花团锦簇，其中一名高挑的女生仍旧格外显眼。


  神林彻子。同班男生的话题总是她，我很好奇名声远至高一的女生究竟长什么样。她长发及腰，经过窗边时，光芒流过发丝表面，闪耀夺目。


  “回教室吧。”


  我拿手肘捅了捅田边。那样的人与我们无缘——高中第一美女跟我和田边这种普通人之间，不可能有任何交集。


  回到教室，吃完蔬菜面包，田边掏出文库本开始看，我趴到桌上想打盹。闭上眼睛，脑袋传来撞到什么东西的触感。捏成一团的打印纸掉到地上。


  “别在那儿睡觉，挡路。”


  一个男生说。他们好像把纸团当球，正在玩棒球。


  我和田边在教室里是类似障碍物般的存在。班级中心被活泼学生占领，晦暗灯泡般了无霸气的我们只得在不挡路的地方悄然度日。成绩和运动能力都低于平均值，社交能力不如五岁小孩，头发蓬乱，服装老土——这样的我们，不可能不是班级底层。


  ***


  “学姐居然要生孩子了，难以置信啊。”


  我和神林学姐走进咖啡店，脱掉大衣。透过窗户，可以看见天神街上挂着年终减价条幅的商场。


  “是吗？为什么？”


  她点了咖啡。


  “随便是谁都会这么想啦。”


  神林学姐有男朋友。这条消息流出之时，那所高中有多少男生唉声叹气啊。


  ***


  “听说她有男朋友，虽然是谣传。”


  课间休息时，我正和田边聊着天，教室中心一带突然传来了男生的声音。


  “骗人，真的假的？”另一个人说。


  我和田边交换眼神，竖起耳朵。


  “到底是谁啊？学姐的男朋友……”


  “嗯……”


  男生被朋友团团围住。不久，他像是想起来了，开口道：“啊，对对，叫宫崎。高三，篮球社的，很有名吧？”


  ***


  咖啡来了。神林学姐喝了一口。


  “什么时候生？”我看着她圆滚滚的肚子，开口问道。


  “四月，樱花时节。我很高兴，毕竟我喜欢樱花。”神林学姐把手放在肚子上，“樱花的花语是高尚、纯洁、心灵美，还有很多别的。”


  “学姐，你那天也说过类似的话啊。花语。就我们四个一起玩的时候。”


  想起那天的事，我倍感怀念。那天，神林学姐和宫崎学长一起下公交车回家了。她在跟宫崎学长交往。宫崎瞬。第一次知道神林学姐在跟他交往时，我吓了一跳，随即心服口服。宫崎瞬啊，原来如此。


  ***


  “升，好久不见。”


  放学途中，我下了电车正要出站，突然有人打招呼。回头一看，一个身穿同款校服的男生走出闸机口。


  “宫崎学长。”


  “叫我瞬哥啦，跟以前一样。”


  我们并肩走向车站的自行车停车场。即便步数相同，他却走在前面。毕竟腿长不一样。我在停车场拖出自行车，他则拽出摩托。


  “阿姨好吗？”


  “挺好。”


  “没打算再婚？”


  “还是老样子。”


  宫崎瞬就像我哥哥。我们两家住得近，彼此的妈妈又是朋友。我妈回不了家时，我就被寄放在宫崎家，在他房间打地铺。


  “难得你和我进了同一所高中，我们却只能在一起待一年。”


  宫崎学长戴上头盔。他明年就要毕业去读大学了。他的摩托是旧型号，遍布擦伤，四处凹陷，但他往上一跨，瞧着就复古而时尚。学长发动了摩托引擎。


  “学长，我之前在走廊看见你女朋友了。你要小心点噢，我们班可是有很多人仰慕神林学姐的。”


  宫崎学长苦笑着点点头。他握住摩托把手，摆好出发姿势。停车场附近的铁路放下路障，鸣响警报。高音“哐、哐、哐”地响。


  “啊，对了……”


  我想起件之前忘了的事。


  正要拧加速器的宫崎学长停下动作。


  “一个月前，学长你好像跟一个女孩走在这条路上……”


  哐，哐，哐。当时，我从租碟店出来，骑着自行车往家走，在面朝铁路的地方遇到路障下降。哐，哐，哐。我一边听声音，一边等电车通过。路障对面突然穿过一个看似宫崎学长的身影。我想叫他，但没开口，因为他旁边走着个女生。大概是宫崎学长的女朋友吧，我当时想。可是，那是神林学姐吗？


  “……她的头发，确实只到肩膀。”


  一个月，头发能长到及腰吗？


  电车轰鸣着通过，警报和闪烁的红光消失了。停车场只有摩托发动机的声音。不知不觉，周围一片晦暗。


  “你有女朋友吗？”


  学长开口道。


  “我？女朋友？怎么可能？”


  “是吗？那正好。”


  什么正好？我还没工夫反问，学长已经发动了摩托。

  



  三天后的午休，宫崎学长突然来到我的教室。女生们扭头看见门口站着个高个子学长，纷纷中断了谈话。他是篮球社王牌，外表显眼，正如男生痴迷神林学姐，女生一入学就聊他聊得火热。


  “升，我有事找你。”


  宫崎学长朝教室角落里的我挥挥手，同学纷纷扭头看我。一起聊书的田边面露诧异的表情看着学长，我告诉他“我出去一下”，便起身离开座位。


  宫崎学长带我去的地方是图书室。我们在书架之间穿行，向深处移动。一个女生正在等待我们到来，而她并不是神林彻子学姐。


  ***


  “相原，你为什么会考那所高中？”


  神林学姐看着窗外问。天神1的天空一片阴霾，感觉随时会下雪。


  “没什么理由。”


  “不是因为瞬在那儿？”


  “可能是。”


  “你很崇拜他啊。”


  她微笑着看向我。随后，我们兴致勃勃地聊了聊宫崎学长。我对她眼中的学长很感兴趣。照她所说，他是绝顶怪人。确实，身为高中生却在看公司经营战略和市场相关书籍，肯定是很怪的怪人。


  “从那时起，瞬就在考虑他爸爸的公司的事了。”


  ***


  “相原，有空吗？”


  被宫崎学长叫去图书室的第二天，我照常走进教室时，几个女生过来搭话。


  “听说你和宫崎学长住得很近，是真的吗？”


  “嗯，是……”


  女生围住我，让我解释自己和学长的关系。但凡有关宫崎学长的情报，她们什么都想知道。生日、鞋码、小时候的发型。晨间班会开始，我终于得到解脱。第一堂课上完，我想起之前忘了的未决事项。


  “你怎么心神不宁的？”


  午休去小卖部买饭的路上，好友田边担心地问。他性格沉稳，体内时间流速或许也很缓慢，说话慢吞吞的，简直像大象或者鲸鱼在讲话。他的体格也像大象和鲸鱼那般庞大，走路总驼着背。


  “课间也不太对劲，出什么事了？”


  田边一边走，一边慢吞吞地问。小卖部在教学楼一楼角落，走廊平时安静，中午却充满喧嚣。


  “其实，我有事瞒着你……”


  他是我进高中后交到的唯一一个朋友。我为什么不再另外结交些亲密的伙伴？不必说，当然是因为人类等级太低。


  人类等级，此乃外表与精神优劣的综合结果。假如宫崎学长和神林学姐大约为九十级，我大概就在二级。外表平凡，性格阴暗，阴暗得会在脑海中创造“人类等级”这种价值观，所以是二级。要说为何不是一级，因为我还有自己位于底层集团的自觉，尚且过得去。


  初中三年，我身处班级底层，只跟同样存在于底层的五级以下的朋友聊漫画和游戏。在人类等级高的人眼中，我这种人类等级低的家伙是障碍物。


  高中入学第三天，我在教室发现了如晦暗灯泡般的田边，于是灵机一动——人类等级二，发现同类。鼓起勇气一打招呼，果然合得来。不止我跟大家混不熟，不止我不受女生欢迎。多亏田边，我才能这么想。


  “田边，我瞒着你的是……”


  我正要继续，身后有人搭话。


  “相原？”


  回头一看，一个女生站在那儿。少女的眼神充满挑衅，宛如野猫。


  “百濑！”


  我大叫。百濑阳，这是她的名字。她的目光好似在挑拨，似乎只要视线交汇就会被挠，很吓人。她摆弄着及肩的头发，说：“正好，一起吃饭吧。”


  她攥住我的校服衣摆，拽了一把。百濑的出现让我惊慌失措。田边看着我，面带询问之色。


  “其实……”我从未想象，自己这辈子居然会说出这种台词，“一直瞒着你，她是我女朋友……”


  田边反问之前，我扭头看向百濑。


  “我想跟朋友吃饭，对不起。”


  “可惜啊，那算了。你今天几点上完课？”


  “四点左右。”


  “我到时候在屋顶，你来叫我吧。我们一起回家。”


  百濑挥挥手，迈着好似没有体重的轻巧步伐登上楼梯。我和田边杵在走廊里目送她。百濑离开视野之后，我朝田边低下头。


  “对不起，不是故意瞒你的。”


  “……她很可爱呢。”


  对不起。我在心中向他谢罪。我能想象他的心情。如果我是他，想必会很害怕遭到抛弃。世上有人一辈子都跟女孩无缘，牵不到女孩的手。田边和我有自觉，我们是与女性无缘人群中的一员。所谓人类等级二，就是背负如此命运的悲伤存在。就像被母螳螂吃掉的公螳螂，是非常悲伤的存在。


  ***


  “我该走了。这个我付。”


  神林学姐抓住咖啡店小票，打算起身。感激不尽，不愧是资本家的女儿。但我拦住了她。


  “可以再聊会儿吗？”


  ***


  上完一天课，我走向屋顶。百濑趴在屋顶向阳处，正用随身听听音乐。带这种东西到学校有违校规，但她好像并不在乎。


  “太晚了！”


  见我出现，她摘掉耳机站起来，拂去沾在校服上的灰尘。


  我们并肩下楼，走过走廊。右手手指感触微凉。百濑纤细的指头缠着我的指头。我对女生没有免疫力，手指相触之类的行为致死性极高。但凡我想松开手指，她就会抵抗。在此期间，一个脸熟的男生擦肩而过。我回头确认，他也在看我。


  “刚才那是谁？”


  百濑问。


  “……同班的，虽然没说过话。”


  “明明同班，为什么没说过话？”


  “就算同班，也不会跟所有人说话吧？”


  不如说，我跟大部分人都没说过话。


  “相原，你真怪。”


  百濑颇为钦佩。这算什么反应。


  我们穿好鞋，离开教学楼，勾着手指走路。我们是恋人，就算像这样肌肤相亲，也不会遭到逮捕——我如此说服自己。不过，身旁有个女孩以相同步幅走路，感觉可真古怪。天空晴朗，远处传来棒球社某人用金属球棒击飞球的尖锐声音。我神清气爽。


  我们走出校门，往车站方向走了一会儿。


  “好了，到此为止。”


  百濑突然甩开我的手指，快速走出几步，背对着我。


  “啊——好恶心。”


  “说得我像霉菌一样……”


  “因为，你手汗很多啊。只是勾着手指，都感觉湿乎乎的哦。”


  她掏出手绢，使劲擦手。


  “什么啊！是你主动牵手的吧？”


  “在学校外面，能不能别跟我说话？”


  百濑盯着我，仿佛在看脏东西。


  “在外面遇到神林学姐怎么办？”


  “我跟人见面要迟到了，走了。”


  她丢下这句话便跑开了。


  之后，她应该是要见那个人。百濑在偷偷跟人交往，这事只有我知道。学校所有人，还有神林学姐，都没发现他们俩的事。

  



  “这件事，是只属于我们的秘密。”


  午休叫我出去时，宫崎学长在图书室说。他身边站着个长发及肩的女生，女生眼露挑衅，让人想到野猫。我立刻发现，她就是一个月前和宫崎学长在路障对面行走的少女。


  “她跟我在车站站台说话时，好像有人目击到了。”


  那好像是一个晴朗的周日，在离我和宫崎学长家最近的车站发生的事。


  “事情传出去，引起她怀疑了。”


  少女家在高中另一侧完全相反的地方。她周日为什么会在那个车站？当然是为了见宫崎学长。


  也就是说，宫崎瞬这个男人，一边跟神林彻子交往，一边还有别的恋人？


  世间流传的臆测是真相。


  “所以，升，有件事想拜托你。”


  就当作是你——我的发小，在跟她交往。如此一来，她在那个车站也不奇怪。她是去见你的。既然是发小的恋人，跟我相熟也不奇怪。在车站站台偶遇，一起等电车，有什么好奇怪的？当然，这都得先假设你跟她在交往。


  我无法立刻理解宫崎学长的话。这时，学长旁边的女生开口：“简单地说，我和你假装恋人，从而消除神林学姐的怀疑。很简单吧？我叫百濑，百濑阳，多指教。”


  对至今没有跟女生亲近经验的我来说，这个计划负担太重了。


  2


  我和百濑在方方面面都截然相反。比如，在学校走廊走路时，她会挥着胳膊走正中间，我则驼着背，蹑手蹑脚地走边上。


  “要去图书室吧？这边比较近啊。”


  百濑指着连廊。


  “你眼睛不好？”


  “两眼都是2.0。”


  “你看不见聚在那儿的人吗？”


  连廊聚了一堆染着头发、看起来不好惹的学生，要穿过连廊，就必须从他们改造过的校服之间挤过去。


  “别开玩笑了！”


  百濑一脸无语，抓着我的手腕在连廊上迈步。我用手指抠着墙壁的凸起试图抵抗，然而无济于事。


  “喂，你们，让开！”


  百濑对不良学生说道。钱包该放在教室里的，我很后悔。然而，他们给她和我让开了道，并未勒索零花钱。


  “谢谢。”


  百濑冷漠地说，在不良学生之间前进。


  “百濑，这家伙是啥情况？”


  不良学生嚼着口香糖指向我。


  “看了就知道了吧。”


  百濑双手叉腰，冲不良学生挺起胸膛。


  “不，看不懂。”


  不良学生摇摇头。看不懂，看不懂，其他不良学生反应相同。


  “啊，知道了。你抓到色狼，正要押去职员室吧？”


  一个不良学生一脸“灵光闪现”的表情。


  “算了。走吧，相原。”


  说完，百濑拽住我的胳膊，再次迈开步。走出连廊，我终于发出声音。


  “你认识他们？”


  “别误会。我虽然逃课，但不是不良的同伙。”


  仔细一看，她的服装并未违规，身上没有女高中生不应该戴的首饰，头发漆黑，特征只有熠熠生辉的眼睛。她宛如野生动物，有种干练的潇洒。


  第一周尤其难受。虽然在校内做出“我们在交往哟”的样子，但只要百濑在正面坐下、在旁边走路，对女生没有免疫力的我就会脸红。我羞得拉开距离，她便带我去没人的地方，恶狠狠地抱怨：“这样就看不出在交往了！你还想不想干了？”


  在学校食堂，我们一起嗦着乌冬面聊了音乐、电影和书，话题总接不上。我喜欢看漫画，而她喜欢看体育比赛。我连电视转播的棒球都没看过，不知道跟她聊什么好。即便如此，为了让彼此的同班同学认为我们是恋人，还是得友好交谈。


  “说到底，你让我跟你聊什么啊？”


  “我还想问呢。”


  “偶尔说点有趣的啊！”


  “百濑你总在生气，我可说不出。”


  “你说谁在生气？！”


  如此对话时，我们要么在学校食堂面对面坐着，要么在走廊走路。不过，唯独脸上必须硬挤出笑容，装得关系融洽。


  “实在是累了……”


  百濑靠着屋顶防跌落的护栏，无力地垂下头。风过屋顶，吹动她的头发。此时是六月初放学后，自我们开始扮演情侣，已经快两周了。


  “你平时都跟宫崎学长在哪儿聊天？”


  我问她。我们的共同话题只有一个，那就是学长。


  “打电话。”


  “只打电话？”


  “每两周会见一次，当面说说话。”


  我对两人的关系展开了想象。掩人耳目地交往多麻烦，真亏他们做得到。我们有一句没一句地聊了宫崎学长。不管踢足球还是打棒球，他总是最厉害的，是邻居小孩的偶像。我说起这个，她好像很高兴。“这是宫崎学长给我买的。”百濑一边说，一边从放在旁边的书包里拿出森鸥外的《舞姬》。我指着挂在书包上的钥匙扣，说明“这是小学时宫崎学长给我的”，她立刻拽过我的包摘下钥匙扣，说“我收下了”。


  “该回家了。”


  她高兴地看着钥匙扣，走向楼梯。我一边叹气，一边追上她。


  走过一楼走廊时，百濑握紧我的手，若无其事地抬起下巴示意前方。我看见宫崎学长走过来，身边是那个一见难忘的女生。


  神林彻子学姐。仔细一看，她和百濑截然相反。两人的走路姿势完全不同——百濑走路仿佛跃动，神林学姐则举止沉稳，令人联想到茶道或花道大师。我的人生若是漫画，百濑登场的背景大概画着威吓敌人、嘶嘶直叫的野猫，而神林学姐登场的背景则画着美丽的鲜花。


  “哟，过得好吗？”


  宫崎学长站定后向我问道。神林学姐也停下脚步，站在他身旁。他们俩都长得出类拔萃，面对面实在动人心魄。人类等级超过九十级，拥有足以出演电视剧的冲击性外表，连经过走廊的学生都面带“这究竟是什么神仙眷侣”的表情回头看他们。


  “啊，好歹还活着。”


  我一边紧张地回答宫崎学长，一边不敢直视神林学姐的脸。我和百濑演戏，是为了消除她的怀疑，绝不能在她面前出错。带动舌头的肌肉似乎要抽筋了。


  “相原？”


  神林学姐叫我。我大为震惊。


  “我听瞬提起过你。”


  她冲我微微一笑，我的肩膀都快发抖了。她的视线好可怕。就在我僵得答不出话时，百濑“啪”地拍了我后背一掌。


  “你嘴半张着！”


  “对不起。”


  “这个笨蛋，一见美女就这样。”


  百濑用书包角用力压迫我的侧腹。


  “住手，我叫你住手。”


  “啰唆，去死。”


  神林学姐似乎觉得很好玩，眯细了眼睛。她的表情仿佛孩子们的笑颜，什么都能净化。她转向百濑，说：“你就是百濑？”


  “你怎么知道我的名字？”


  “因为……”


  神林学姐和宫崎学长交换视线。


  “啊，是我们俩的问题。”


  宫崎学长一脸尴尬。他身旁的神林学姐面露羞涩，看不出在怀疑百濑和宫崎学长的关系。根据她的反应，我推测她不久前还在怀疑宫崎学长和百濑的关系，而此刻疑心已经消散。只要她眼前“我和百濑在交往”的伪造事实不动摇，宫崎学长的话就是她心中的真相。


  “那回见啦。”


  宫崎学长迈开步。神林学姐冲我们微微一点头，追在他身后。


  “她好像很温柔。”


  两人拐了个弯，消失在走廊上，百濑喃喃着迈开步。我们沉默着走到校门，心思应该如出一辙——都是对神林学姐的负罪感。


  当晚，有通电话打到我家，是宫崎学长打来的。


  “那个钥匙扣，你还没扔啊。”


  钥匙扣？


  “今天被百濑抢走了吧？我小时候给你的玩意儿，你别总留着啊，羞死人了。”


  是听百濑说的吧？


  “我刚跟她通过电话……今天谢啦。”


  如果百濑没帮忙，说不定就搞砸了。


  “神林的误解勉强算是解开了。不过，你们能不能再继续一段时间？”


  如果我和百濑突然变成陌生人，会很不自然吧……


  “对不住，让你帮这么怪的忙。”


  神林学姐好像人很好。


  “她跟小孩子一样，不知道怀疑……”

  



  自我和百濑建立虚假恋爱关系起，已经过去了一个月。其间，日本入梅出梅，气温骤升。七月初，在走廊相遇时，我和神林学姐已经会互相打招呼了。根据词典上得来的知识，这是不是所谓的“点头之交”？同班男生好像非常恨我。换作以前，我说不定会为这种无耻关系大为兴奋，把自己跟神林学姐说过的话一字一句全写进日记，傻笑不已。然而，跟学姐说话时，我感觉到的不是喜悦，而是足以导致胃痛的演技的重压。


  与此同时，百濑也会跟神林学姐打招呼，但她有别于我，胆大机灵，应酬学姐应酬得圆滑周到。有一次，我遭遇了她俩并肩而立的场面。百濑举止自然地聊着天，神林学姐彻底上当，深陷话题。她们相处和睦，仿佛老友。


  “你觉得双重约会怎么样？”


  课间休息，百濑在屋顶说。她及肩的头发和短裙裙摆在风中摇晃。所谓约会，即是男女定好时间见面，换成双重，肯定是两对男女一起外出游玩的行为。


  “啊，那个啊，都是漫画和电视剧之类虚构世界描写的东西。”


  “这个星期天，我们要狠下心实践。昨天宫崎学长说的，神林学姐想四个人一起玩。”


  “一整天都要四个人待一起？”


  对胆小如鼠的我来说，这考验也太严酷了吧？


  “如果不愿意，一开始就别接受啊。”


  百濑用看蚯蚓般的眼神看着我。


  “我愿意，这不是理所当然吗？”


  虽然缺少兴致，但回答早已确定。


  “嘿，刮目相看了。”


  百濑难得夸我。她眯起形状姣好的眼睛，唇瓣缝隙露出牙齿。


  不可能拒绝。毕竟是为了宫崎学长。

  



  离周日还有三天，其间，我和百濑做了些准备。


  “你在车站捡到我的学生手册，送来还给我——这个怎么样？”


  “欸，不会送到你面前啦。我应该会放在长凳或者其他地方。”


  百濑坐在旁边，随着电车摇晃，与我肩头相撞。正侧面窗外流动过田园风景。换作平时，我们离开学校就会马上分开，但那天要准备约会，百濑便打算跟我回家。她主张，无论如何都想检查我的便服。


  电车减速，停在站台。我们下一站下车。


  “你对捡到学生手册的点子太执着了。”


  百濑叹了口气。


  “那你说，还有什么方法能遇见女生？”


  相原升与百濑阳如何相遇，如何开始交往？我们正在思考设定。神林学姐提问时，我们的记忆不能互相矛盾，必须提前统一口径。然而，我这种人类等级只有二的人，想到的设定都像照着说明书做出来的。


  “这个怎么样？”


  电车悄然发车。她看着对面窗户的风景。


  “某个星期天，初三的我带侄女去了超市。”


  “侄女？”


  “才三岁左右。她那天在超市迷路了，我找遍整个店也不见她，到傍晚还没找到。我跟店员说她肯定出去了，让店员帮忙打电话报了警。我沉不住气，在超市周围找来找去……”


  电车逐渐提速，哐当哐当的声音变快了。


  “我走累了，担心小绫担心得头脑混乱，不顾别人眼光，大声喊她名字。喊着喊着，一个男人过来问我出了什么事。那男人好奇怪，单手拿着本《经营战略基础》，边走边看。我说明情况后，他开始陪我一起找，到处找了两小时，天都黑透了。我想着“小绫说不定被绑架了，说不定出意外了”。而男人让我坐在秋千上，自己一个人去找。他带的书放在我旁边，我看了看，书上画满红线……”


  一时之间，只听见哐当哐当的响声。


  “然后呢？”


  “我觉得，他早晚会成为大人物。”


  “嗯，宫崎学长一直很会找迷路的小孩。不过，《经营战略基础》是什么？”


  “不知道。他一直主张要在国外生产商品，又说现在日元贬值，很难办。”


  百濑露出我前所未见的温柔神情，我把头转向一边，不再看她的侧脸。电车停车，我们踏上站台。


  我拽出放在停车场的自行车，走上回家的路。这是一条除旱田外空无一物的田园小道。


  “你来过这边吗？”


  她转向宫崎学长家的方向。


  “来过几次。”


  终于到我家了。我让百濑在门口等，正要进玄关时，却被她叫住了。


  “我不能进去？”


  这问题超乎想象。


  “我妈没上班，在家呢。”


  “有什么关系嘛。”


  她不顾我的阻拦，擅自进门，道了句“打扰”。我妈好像在家看电视，听见她的声音就冲出客厅。“我是升同学的朋友。”百濑不管不顾地自我介绍。我妈很高兴，毕竟这是第一次有女同学到我家来。我妈知道我在同学中的存在感很低，对我与女同学成为朋友的事情更是没有任何期望。她告诉百濑，我们点份寿司吃吧。


  “不用管我，我很快就走，只是来挑衣服的。”


  百濑所言属实，我那不知内情的妈妈带她去了我房间。


  “比我房间整齐一百万倍……”


  她环顾房间，意外地喃喃。我试图想象她的房间，但一百万倍这个数字太大，没想出来。我妈和百濑打开我房间的衣柜，开始挑衣服。这也不对那也不好，她们对着我边比画边商量。我房间有我妈之外的人，还打开了衣柜。这令我实感全无，头晕目眩。从儿时记事以来，我家只有母子二人。而此时，同龄的女生正在家里和我妈妈说话，这光景还真是奇妙。


  百濑和我妈一起做了晚饭。她明明说很快就走，挑衣服却挑得极尽波折，最终在我家吃了晚饭。我妈叫了寿司外卖。她和百濑似乎情投意合，聊个不停，没有片刻沉默。


  “没想到我儿子会带女生回来。”


  说实话，这台词我已经听腻了。但我太久没看到妈妈真心高兴的表情，也就觉得无所谓了。


  吃完饭，我送百濑去车站。郊野已经沉入黑暗，只有路边星星点点的电灯宣示着道路的存在。


  “你还记得爸爸的脸吗？”


  “完全不记得。”


  “你妈妈人真好。”


  “谢谢。”


  “看到我，她好像真的很高兴……”


  明明都是假的。我们大概咽下了同一句话。


  说着说着，到车站了。在闸机口告别时，她逡巡不定，然后甩开我的手。我觉得害臊，也甩开她。我一直站在闸机前，直到看不见她的背影。

  



  次日早上，高一（2）班一个男生来到我们教室。他是个运动社团的帅哥。“你在跟百濑交往？”他问。我点点头，他便用粗鲁的视线扫遍我全身，“这种货色在跟百濑……”他的眼神无言地说。


  “我也遇到类似的事了，不过是三个女生。”


  百濑边用剪刀摆弄我头发边说。风过屋顶，带走了剪下的头发。


  “她们一脸认真地问我，‘相原有什么好的？’我不知道该怎么回答。我还想有人告诉我呢！”


  咔嚓。悦耳声音响起，我的头发散落。“我不喜欢你的发型，让我剪。”中午在学校食堂吃咖喱时，百濑如此主张。我们来到屋顶，让她给我理发。她不知从哪弄来条围裙，让我围在脖子里坐在护栏旁。我一开始很担心，但她剪刀用得不错。


  “我实在没办法，就说你像鼻涕虫，很不错。”


  “啊，是吗？真过分啊你。”


  “这是夸奖啦。”


  “哪里在夸？我都有点想死了。”


  头顶，七月的天空高远辽阔。屋顶只有我和她，操场传来的声音仿佛来自遥远的世界。百濑似乎理发理得乐在其中，吹起了口哨。我没说话，仰望着云彩。蓬乱的头发被一点点剪掉，我感觉脑袋轻松，困意袭来，打了个呵欠。闭上眼睛，自己的身体仿佛要飘向天空。这难道就是有恋人的感觉？


  “啊，我真有点想死了。”


  我按捺住兴奋的感觉。


  “说鼻涕虫是骗你的，我有好好夸你，说你人不可貌相，其实胆子很大。”


  “更想死了。”


  “为什么啊，你傻吗？看看，剪好了，虽然离帅哥还差得远。”


  说着，百濑递给我一面小镜子。


  午休结束，我去上下午的课。坐在座位上听老师讲了一会儿，我呼吸苦难，屈起上身忍耐。“你的感觉是错觉。”我告诉自己。你只是太入戏了，所以别再有想法，要屏蔽“在一起很快乐、很开心”的感情。这场骚动一旦结束，你又是孤零零一个人。


  3


  宫崎瞬。


  我清楚地记得他父亲经营的西装店。小学低年级时，宫崎学长带我去玩过。那是家宽阔的郊外型店铺，地板擦得干干净净，摆着银色立架和衣架。我和宫崎学长曾为店铺帮忙搬运装衣服的纸箱。


  宫崎学长的爸爸待在店里，夹在店员之间，亲自接待客人。上班的店员好像都很喜欢他爸爸。在宫崎学长和我眼中，他仿佛备受国民爱慕的国王，我们尊敬地看着他。这家店是宫崎学长的爸爸年轻时创办的，相当于他的人生。


  升学之后，宫崎学长去了私立初中，忙于学习和社团活动，出门跟我玩的时候少了。不知何时开始，除非路上偶遇，否则我们完全见不到面。


  我这辈子只看过一次体育比赛。升高中不久，我偷偷看了篮球社社长宫崎学长的比赛。队友传球给学长，配合他的动作移动。女生聚集而来，一刻也不愿看漏他。不管比赛形势、观众欢呼、震动体育馆地板的脚步声和球声，全都以宫崎学长为中心。比赛结束，本队获胜，学长和队友互表喜悦。在我眼中，他饱受信赖的身姿和我从前见过的他爸爸相重合。


  看比赛那天晚上，我在浴池盯着好久没看过的腿伤——伤痕从左脚脚踝延伸到膝盖。雾气之中，我拽出古旧的记忆。


  脚上的疼痛，彻骨的寒冷。小学二年级时，我差点死掉。是我骑自行车去大冒险的那天。我摔倒的地方不妙，远离民居聚集点，位于荒无人烟的筑后川沿岸路边。路修在陡峭的堤坝上，我跟脱链的自行车一起滑落斜坡。堤坝底部到筑后川岸边放眼望去，河滩空无一物。在冲刷中被磨掉棱角的灰色石头盖住地面，没有植物存在的世界孤独寂寥。我想爬上堤坝，脚上却窜来剧痛，完全动弹不得。


  我倒地不动，仰望逐渐变暗的天空。星辰开始闪烁的时候，脚痛消失，指尖也没了感觉。我大冬天还穿着单薄的衣服，感觉有生命危险，喊破了喉咙却也没人来救。不久，我牙齿咔咔打战，连声音也发不出来了。


  后来我听说，迟迟未归的我令妈妈担心得冲到派出所。附近家长全体出动来找我，找的却是比我所在地更远的地方。


  我在医院床上醒来，左脚裹着沉重石膏，一动就痛。旁边床上睡着宫崎学长，床下扔着他沾满泥巴的鞋。我妈告诉我，深夜零点左右，他背着我按响了我家门铃。背我回来的学长，在将我安全送到家后直接累倒了。

  



  西铁久留米站有个巨大的公交枢纽，每天要驶过几百辆西铁公交。那天，宫崎学长和神林学姐、百濑和我，在约定碰头的火车站集合。穿便服的神林学姐和百濑让人耳目一新。她们一个打扮得适合图书室，另一个打扮得适合体育馆。话说回来，休息日相聚一堂的男女混合好友集团，我只见过血腥电影里专为被杀而登场的角色，因此，我想着必须警惕杀人狂。


  擦肩而过的女孩回头看着宫崎学长。他的身姿引人注目。跟他并肩而行，路人的视线都会穿过我投向他，我感觉自己变成了透明人。


  “你换发型了啊。”


  宫崎学长说。


  “百濑给我剪的。”


  我留意着背后。几步开外，百濑和神林学姐正边走边聊。我昨晚一直紧张得睡不着，接连打了好几个呵欠。


  提出看电影的是宫崎学长，没人有异议。我们买了《目击者》的票，走进一家名叫久留米斯卡拉歌剧院的电影院，在大厅等下一场开映，聊着马上要看的这部电影、喜欢的演员、印象深刻的台词。基本是我和神林学姐负责听，宫崎学长和百濑负责说。宫崎学长说喜欢一个男演员，百濑说“讨厌，我们好像口味不合啊。”“好像是呢。”他们略带困惑地说，我和神林学姐笑了。


  我心底没有笑。这不就是撒谎欺骗神林学姐吗？他俩既然在偷偷交往，彼此口味肯定有重合之处，这样一来，语气困惑的“口味好像不合啊”不就是谎言？我在每次谈话中反复读出如此深意，感觉这就像强度过高的比赛。加上睡眠不足的影响，我感到不适。


  “怎么了？你脸色不好哦。”


  神林学姐问我。她的眼神像小孩一样清澈。


  “我昨晚没睡着……”


  “到那边歇会儿吧。”


  百濑担忧地说。我们留下宫崎学长和神林学姐，走向大厅角落的长凳。百濑坐在旁边照顾我，不管怎么看都是我的恋人。应该是做给远处望着我们的学长学姐看的。


  “真丢人啊。”


  “有什么办法，我才二级啊。”


  “说什么呢。”


  她的手放在我胳膊上，掌心温度透过皮肤，侵入体内，放松了我因紧张而僵硬的心。我喘匀了气，舒服了。人的体温居然能让人如此安心，这就是大家都说想谈恋爱的原因？我想大概如此吧。想着想着，电影开场了。


  西铁久留米站二楼有很多餐厅。看完电影，我们回到车站，在一家名叫“甲子园”的大阪烧餐厅吃午饭。这家店充满了我和宫崎学长的回忆。小学低年级，我们瞒着家长搭电车来吃过好几次东西。


  “我也经常来这家店。每次跟爸妈来车站，我们都在这儿吃午饭。”百濑说。


  这家店的料理是做好之后由店员送来的。很快，四人份的大阪烧被送上桌。


  “只有我不知道，感觉被排挤了。”


  神林学姐嘟囔。


  她说的当然是这家店，不可能有其他含义。证据就是，她将大阪烧送进嘴里，一边说着“真好吃”一边面露微笑。我对她并无恋爱感情之类不胜惶恐的想法，却依旧被她的表情和话语吸引。她的反应天真直率，我虽比她年少，却产生了父亲守护可爱女儿的心情。


  我想起宫崎学长说过：“她跟小孩子一样，不知道怀疑。”此刻，在我眼前专心吃饭的她，就像是个小女孩。


  “我第一次吃大阪烧。”


  吃完饭，神林学姐说。


  “没在祭典摊子上买过吗？”


  百濑问。神林学姐摇摇头。


  “也没在店里吃过？”


  我问。她依旧摇摇头。


  “你家里只带你去过那种要预约的店吧？”


  “嗯。”


  听了宫崎学长的话，她点点头。神林学姐是本地著名资本家的女儿，据说家里有好几辆进口车，是个脱离现实的人。我和百濑探听了神林家的生活。


  “我读小学的时候，有个叔叔偶尔会带着点心来我家，我很喜欢他拿来的点心，但不知道他是做什么工作的，也不知道他跟我爸是什么关系。”


  社会课去县政府参观时，读小学的神林学姐在走廊撞见了这位叔叔。“啊，是点心叔叔！”她不禁大喊，吓得带队老师面无血色。点心叔叔居然是县知事。


  吃完午饭，我们去公园散步。园里有许多结伴而行的家人，弥漫着安稳的气氛。宫崎学长发现一条长凳，我们边聊电影感想边坐下。电影简单而深奥，我们四个都心满意足，靠观后感成功续上了对话。原来如此，看电影是为了制造共同话题啊。我懂了。而且，看电影的两个小时不用说话就过去了，在神林学姐面前露馅的时间也就相应少了这么多。宫崎学长提议看电影，大概已经算准了一切。


  我站起来，说要找洗手间，神林学姐说她也要去，跟着站起来。我和她走路去找洗手间，演戏的紧张有所缓和，像真正的朋友一样聊着天。


  “刚才那部电影，名字好奇怪啊。”


  神林学姐边走边说。


  “我第一次知道阿米什人的存在。”


  基于宗教原因，美国部分区域存在一些脱离近代文明生活的人。他们被称为阿米什人，阿米什人的村里没电话也没汽车，移动靠马车，服装也很朴素。电影《目击者》讲述的，是主角刑警为保护偶然目击杀人案的阿米什小孩而潜伏在其家中的故事。主角是来自近代文明的外乡人，阿米什村庄则处于近代前社会，不同文化之间的交流很有趣。


  “你还记得男孩母亲跟主角在黄昏里接吻那段吗？”


  阿米什人与外来人相恋有违教义。男孩母亲明知如此，却仍奔向主角的怀抱。


  “那真可能发生吗？”


  我问她。两人文化背景不同、民族历史不同、宗教理念不同，真会拥抱彼此吗？电影里那幕场景烙刻在我眼中。


  “既然是黄昏，没关系的啦。神明也会原谅他们的。”


  神林学姐轻松地回答，神情正如心情，宛若天使。此外，她有时会在花坛前停住脚步，一边看花，一边突然跟我讲解花语。她肯定比任何人都享受这个周日。我喜欢她这个朋友，但有多喜欢她，就有多厌恶自己。


  我和神林学姐去洗手间时，百濑捡回一只掉在花坛里的皮球。球还很新，没沾泥巴，肯定是哪家人忘了带走。我们在公园广场抛接球玩。宫崎学长和百濑运动神经发达，我和神林学姐却没那本事。就算忽略着装不宜运动的不利条件，神林学姐的表现也不算好。不过，她的人类等级当然不会因为这点小事就下降。


  抛接球与闲适的公园氛围相得益彰，玩着玩着，我产生一种连带感，有种我们四个似乎早就在这样玩球的快乐。又玩了一会儿，百濑用力过猛，宫崎学长没接到，球滚进车道，被车胎碾过，“噗咻”一声漏了气。


  “我还想带回家呢……”百濑看着瘪掉的球说。


  我们决定回家。往公交站走时，百濑话变少了，不再加入对话。


  公交站旁挂着“洛神珠集市”的条幅，会场是旁边植物园门口的广场。公交车还有二十分钟才来，我们看洛神珠盆栽看得津津有味，打发了时间。公交车到站时，天空已经泛红，我们在车子末端座位坐成一排。发车不久，我发现神林学姐掌心有朵灯笼似的洛神珠。


  “掉在地上，我就捡起来了，想送给瞬。来。”


  她将洛神珠交给坐在身旁的宫崎学长。顺带一提，中空的红色小球并非洛神珠的果实，而是花萼。神林学姐似乎喜欢植物，居然连这都知道。宫崎学长看了会儿洛神珠，对我说：“我在西铁下车，送神林回家。”


  西铁久留米站的公交枢纽人山人海、混杂不堪，宫崎学长和神林学姐在此下车，消失在人群里。他们消失后，我和百濑仍然坐在最后一排。


  百濑倚在窗边，望着窗外的街道。我们相对无言，被疲惫至极的氛围笼罩。公交每次停车，车里都会少人。外面逐渐昏暗下来，车里亮起灯。


  “你觉得我能无所谓吗？”


  百濑喃喃。窗户里映出她的脸。


  “到最后，他肯定会选她。”


  那时，她眼中没有挑衅的光辉。我坐在座位上，感觉心脏渐渐变冷，满心以为百濑要割断这扭曲的关系。她性格那么直爽，我想这也无可奈何。但实际上，她肯定做不到。


  “玩球的时候真开心，如果我们都只是普通朋友就好了。”


  我们在JR久留米站下车。百濑一言不发，快步走过冷清的站前广场。我追上她。


  “别过来。”


  百濑头也不回地说。


  “但我也要搭电车……”


  “那你离远点。”


  她走进车站，不见了。在站台碰见会很尴尬，我决定在站前广场打发打发时间再进站。我待在出租上客点附近，渐黑的天空在头顶延展。


  若干记忆浮出脑海。濒死河滩的寂寥风景；寒冷中仰望的冬季天空；宫崎学长为了救我而累倒，次日白天在医院病床上醒来。


  “你长大想干什么？”


  小学时的宫崎学长问。


  “我想继承我爸的店。升，到时候可以雇你哦。”


  人类等级只有二级的我，一直活在对宫崎学长的憧憬里，一直很尊敬他。他会犯错吗？


  喇叭响了。出租司机瞪着我，我躲到人行道角落。尖锐的喇叭声引得行人回头看我，我羞得不行，正强忍泪意，突然听见有人叫我。


  “相原？”


  男生停下脚步，看着我。可能因为第一次见他穿便服，我一时没认出这是谁。他明明是我在高中交到的唯一一个朋友，我却在和百濑说上话后跟他疏远了。另一个晦暗的电灯泡下，田边站在我面前。
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  在车站附近的甜甜圈店面对面坐着，我把迄今为止的经历都告诉了田边。宫崎学长午休叫我出去，在图书室介绍百濑给我认识。神林学姐和宫崎学长，以及百濑构成三角关系，而我闯入其中。田边听着，没有插话。


  “对不起，没跟你说实话。我怎么可能有女朋友呢。”


  我们在彼此类似的立场里一路走来。人类等级个位数的人生。我们不仅容貌低于平均水准，学习能力和运动能力不高，而且连社会适应能力都不如五岁小孩，不可能讨女生喜欢，不可能被女生搭话，说不定活完这辈子都没有亲近的女生。这是我认识百濑前的想法，应该也是田边的想法。


  “你发型跟平时不一样啊。怎么说呢，很整齐。”


  田边指着我脑袋说道。


  “前天下午就是这样了。”


  “是吗？”


  “是百濑给我剪的。”


  我想起彼时屋顶的温暖。


  “我演不下去了。”


  “为什么？”


  “感觉做不到跟之前一样。”


  “你真心喜欢上百濑同学了吧？”


  我差点笑出来，但忍住了。


  “真希望不认识她，真希望一直是陌生人。”


  她都对我做了什么啊！真是太过分了。百濑，牵我的手，跟我妈妈聊天，给我剪头发——罪孽深重也得有个度。回忆的点点滴滴，之后无疑会将我推进无尽深渊。这对我而言是剧毒，我已虚弱不堪。孤身一人，明明应该司空见惯且理所当然。


  能体谅我的，肯定只有同样过着与女生无缘人生的田边。我们必须抛弃奢望，过适合自己的人生。小心谨慎，不去憧憬谁，不去喜欢谁，贝壳般一动不动。不打扰别人，不闯进别人视野惹人厌，静悄悄地待着。不能对自己贫瘠的人生怀有疑问。毕竟，我的人类等级是二啊。别以为这样的自己能跟别人一样，做梦去吧。我只会倒霉，这点我不是心知肚明吗？然而，田边摇摇头。


  “你虽然这么说，但我不这么想。这不是很美好吗？”他好像有些困惑，节奏缓慢地说。


  “很宝贵啊。”


  “我的经历吗？”


  “你应该珍惜。”


  他言之凿凿。


  “哪会有那种蠢事？我肯定还是不认识她比较好。”


  不管十年还是二十年后，想起十五岁时的事，我肯定都会胸口作痛。本来，我根本感觉不到这些。


  “我倒是想体验体验。”田边说，“出生到现在，我从没体验过你说的那种感情。我是不是早晚也会得这种病？到时候，我会不会觉得曾经的自己很无知？说不定会痛苦得后悔。但是，我还是想体验这种感情。”


  “照照镜子吧，我们这是自取灭亡。你说的感情跟怪物一样，就算它在你心中大闹，你也拿它没办法。身体会被啃得四分五裂的。”


  “怪物？这话真新鲜。请告诉我哪座动物园有这种怪物？哪怕一眼也好，我想看看它。”


  我无言以对，但并无不快。我低着头，田边对我说：“联系一下百濑同学吧？”


  我们离开甜甜圈店，走向站台。田边要坐反方向的电车。


  “谢谢。”


  田边上车之前，我低头致谢。如果他没出现，我可能已经忘记百濑，远离宫崎学长和神林学姐了。


  “你还有别的问题得解决。”


  “我知道。”


  我点点头，下定决心。要乘的车进站了，我和田边道了别。


  我回到家，用客厅里的电话打给宫崎学长家。

  



  我将自行车停在路边，站上堤坝，看着筑后川里的月亮倒影。堤坝到河边这片河滩不见植物，只有石头，奇妙的是，氛围不像我儿时感觉的那么落寞。我将自行车留在原地，走下堤坝，想着“我是不是在这一带晕倒的”，边走边找，但确定不了位置。


  时钟指向深夜零点，见面时间到了。远处传来摩托声，车头灯的光芒扫过堤坝上方，车在自行车附近停下。


  “真怀念啊。那是几年前来着？”


  宫崎学长一边走下堤坝陡坡，一边说。


  “八年前。”


  宫崎学长走近我，环视周围。堤坝斜面传来虫鸣，四下回荡。寒风已经停了。


  “我在堤坝上走，听见你呼吸的声音。”


  八年前的冬天，知道我没回家后，大人们找遍了居住区。宫崎学长也想一起搜索，但大人们说他还小，让他看家。所以，他深夜独自一人溜出了卧室。如今我在这里，都是多亏他。我活到现在，一直这么想。


  虫鸣停息，沉入静谧。我们一起走过河滩，踩着沙砾靠近水边，河流声变大，水边的气味呛到了我。


  “忘记吧。”


  洁白月光落在宫崎学长的侧脸上。


  “你觉得我是恩人，所以愿意做这种莫名其妙的事。但你已经可以忘了。”


  “直到现在我还是很尊敬你。”


  “我不是神，你没必要听我的。我利用了你，你应该恨我。毕竟，我当你是个方便的工具。”


  他低下头，脸上阴影变浓。


  “你叫我出来，是想跟我说百濑的事吧？”


  堤坝没有路灯也没有人家，只有流水波纹上破碎的月光在闪烁。


  “就算长大成人，我也不会忘记瞬哥。”


  “我都说了，我没那么了不起。”


  鞋底碾过河滩的石头。尽管步数相同，学长却总在前面。因为他腿长。


  “要去店里看看吗？我老爸的店，小时候我们一起在那儿玩过。我想在办公室做点事。”


  我与宫崎学长共乘他的摩托，从河滩前往店铺。夜风吹过脸颊，我和学长一边在漫无人烟的郊野滑行，一边像傻孩子一样“哇——”地大叫。抵达城郊宫崎西装店停车场，走下摩托时，我们完全回到小学时代，笑得直不起腰。


  “很冷清吧？”宫崎学长边开店铺后门边说。


  店铺的钥匙挂在摩托钥匙扣上。一段日子不见，学长爸爸经营的西装店变了样，总感觉有点脏。儿时感觉巨大的店面，现在也小了。


  学长打开办公室的灯。办公室从前人来人往，现在却变成半个仓库，层层叠叠堆着纸箱，给人一种经营不顺的印象。


  “上了大学，我想学经营，帮老爸的忙。”


  学长一边示意我坐到椅子上，一边说。他坐在我正对面，跟我说了未来经营公司的计划。他说他有好几个想法，只要筹到资金就行。


  “不论如何，没问题。我是个会成功的男人，对吧，升？”


  “没错。”


  宫崎学长站起来，从蒙尘的办公桌抽屉里拿出笔记本和圆珠笔，开始写文章。


  “小时候真好玩啊。”


  “经常到这儿来玩呢。”


  室内灯光照在窗上，窗户成了镜子，映出宫崎学长和我的身影。我们什么时候长这么高了？宫崎学长写着字，发出轻微的声响。


  不久，学长撕下纸页仔细叠好，用双手捏住。他仿佛要在信中埋下祈愿，一时一动不动。


  “我给你画张地图，你现在能帮我送信吗？”


  “送到哪儿？”


  “百濑家。”


  我们俩又乘上摩托，回到堤坝。我离开他身后，跨上自行车。


  “帮我跟她问好。”


  “好的。”


  我在宫崎学长目送下出发，踩着自行车骑了大概二十米，回头一看，学长跨着摩托的身影还杵在堤坝上。

  



  三小时后，我边看地图边找到百濑家，东方天空已经泛白。我来回打量地图上写着“百濑”的名牌和门后的民宅，反复确认这确实是百濑阳的家。房子周围是数量正好的田园，有路灯有树丛，跟我家一样，是独栋。


  我一直在骑自行车，双腿已达疲劳极限，连正常走路都有问题，于是抓着树篱，晃晃悠悠来到她房间下方。正如宫崎学长标在地图上的注意事项，面朝道路的二楼玻璃窗挂着黄色窗帘。


  “百濑！”


  这个时间，大部分人还在睡觉，我不想扰民，一会儿小声叫，一会儿捡小石子扔，窗帘却始终关着。


  没办法，我攀上院墙。院墙离屋墙很近，站上去，应该就能直接拍到她房间窗户。以我现在的体力，这项工作很困难，但我总算成功了。


  “百濑，醒醒！”


  我用指尖敲打鼻尖前的窗玻璃。窗户后面的黄色窗帘晃了晃，拉开条缝。我看见窗后身穿睡衣眨巴着眼的她，双腿疲劳瞬间烟消云散。


  “相原？”


  她吃惊地打开窗户。


  “你干吗呢？”


  “我来送信。”


  “信？莫名其妙！那是邮局该干的吧！”


  “没贴邮票哦。”


  我掏出信给她看，她来回打量我和纸片。


  “我下楼，你下去等我。”


  她离开窗边，缩回房间深处。我听话爬下院墙，听见门开了，百濑依然穿着睡衣，脚踩人字拖走出来。看见停在路边的自行车，她吓了一跳。


  “你骑这个来的？”


  “骑了三小时。”


  “你有病啊。”


  “这是宫崎学长的信。”


  “宫崎学长？”


  “他让我给你。”


  虽说东方天空泛白，要看字还是有点暗。附近有路灯，她走到灯下。


  她全神贯注地读完信，用睡衣袖子蹭蹭微红的眼角，叹了一口长长的气。


  “散散步吧。”


  她折好信，说道。


  我推着自行车，跟百濑并肩而行。一到筑后川堤坝便遮蔽全无，视野豁然开朗。她家跟我家一样，都在筑后川岸边。想到我俩分别在上下游长大，感觉很奇妙。


  “我觉得，比起神林学姐，宫崎学长其实更喜欢我。虽然信里写了谎话。”


  “我不知道，我又没看信。”


  “这种情况，正常人都会偷看吧？”


  “才不会！”


  “是我就会。”


  “行了，他写了什么？”


  “我们好像分手了。”


  “为什么？”


  “就算两情相悦，也会有这种情况。虽然你大概不懂。”


  “嗯，无法理解。”


  “这就是你的优点。”


  “那，我们不用再演戏了吧？”


  “对，我们的戏就演到这里。”


  视野辽阔的堤坝逐渐变亮，这个夏日清晨似乎会很热。堤坝斜面绿草茵茵，风一吹便晃动如波浪。


  “谢谢你过来。但你真的很傻。”我们沉默地走了一会儿，百濑停下脚步说。


  我摇摇头，说：“你肯定很难受，但要振作起来啊。”


  “你真是没心没肺啊，好羡慕。”她损我。我挥挥手，跨上自行车，骑了二十米左右。她看着我，一直站在原地。我停下车，她让我过去，说她还想一起走走，但要先回家换衣服。那天是周一，但我们逃了学，在堤坝上走了一整天。


  ***


  “可以再聊会儿吗？”


  暖气十足的咖啡店里，我出言挽留她。


  “好啊。”


  神林学姐点点头，坐回来。我们各自又点了一杯咖啡，透过窗户，看着福冈市天神地区的人群。不知何时，高楼之间飘起零星的雪花。


  “我刚离开东京，宫崎学长就过去了啊。”


  “那边好像做什么都方便。”


  她摸着肚子，带着毋庸置疑的幸福表情说。


  宫崎学长正忙着开新店。他省略中间物流环节，成功降低自有品牌的开发成本，使用电脑管理信息，将顾客的性别、年龄整理成表加以分析，再在店里上架合适的商品。


  提出在东南亚生产调货的方案时，他遇到了资金问题，而当时提供援助的正是神林家。他和她结婚，给双方家庭带来了持续不断的利益。


  宫崎学长选择的人生。如果他没选神林学姐而是选了百濑，就不会有神林家的援助。那天晚上，他必须在两个重要的存在中二选一。我和百濑那天就演完了戏，宫崎学长却演到现在。


  “他回来之前，你肯定很寂寞吧。”


  “没事，我们每天都打电话。”


  从高中到现在，她孩子似的率直言辞一直没变。许多人可能会先迷上她的外表，但我真正喜欢的，是她的率真。不再演戏之后，我仍然会和神林学姐聊天。她毫无伪饰的话语让我心情平静。


  “瞬一直很担心你。”


  “担心我？”


  “你不是一直留级吗？”


  “谁叫大学课程那么难！”


  “来我们公司上班吧。”


  “我多试试，如果都不行，请务必收留我。”


  “要在欠钱之前联系我们哦。”


  后来，我们聊了他们婚礼时的回忆和新居。就算面对面坐着，我也不再紧张。我不再看低自己，能以朋友的身份跟她说话，既松了口气，又有些寂寞。我已经不是十几岁的孩子了。


  “说起来，那天在办‘洛神珠集市’呢。”


  我找准时机开口。


  神林学姐将美貌不改的脸庞转向我。


  “我们一起玩的那天？”


  “你捡了颗洛神珠，在公交车里给了宫崎学长。”


  神林学姐眯细眼睛。


  我手心捏汗。


  “学姐，你很熟悉花语，应该也知道洛神珠的花语吧？我是大概半年前知道的。大学有个熟悉这些的人偶然告诉我的。”


  洛神珠的花语。


  背叛，不忠，外遇。


  我们四个之中，究竟谁才是演技最好的人？


  神林学姐面露微笑，食指竖在唇前。别告诉别人哦。这番举止妖艳性感，不是我一直以来认识的神林学姐——那个孩童般纯洁的女性。那名女性，似乎一开始就不存在于任何地方。


  我告别神林学姐，在天神街上走了一会儿，乘上电车。


  抵达怀念的西铁久留米站，我前往和百濑阳约定见面的地方。我回故乡前联系了她，决定在西铁久留米站碰头。


  最后，再写一点我和百濑的事。


  戏演完了，我们仍然是朋友，在学校屋顶聊天，在食堂嗦乌冬面。她跟田边也熟悉起来，我们有时三人一起行动。我对她有好感，当时却烦恼自己这种晦暗灯泡无能为力，没能直言真心。犹豫着犹豫着，宫崎学长和神林学姐毕了业，岁月流逝，我们升上高三。田边去爱知读大学，我去东京读大学，百濑留在老家，开始工作。


  我顺利考上大学，在东京租了房。扛着大件行李坐新干线上东京那天，百濑一直送我送到博多站站台。站台上，我说我其实一直喜欢她。“为什么要在这种时候说这些啊！”百濑生气地扭过头。“百濑，看这边。”我战战兢兢地搭话，她野猫般的眼睛转向我。


  注释


  1 日本地名。——译者注
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  1976年，日本脑神经外科学会将满足下列六项条件、持续处于该状态三个月以上的患者定义为迁延性意识障碍者。

  



  无法自己移动。


  无法自己进食。


  大小便失禁。


  眼球偶尔追随物体移动，但无法视物。

  



  可发声，但无法发出有意义的语句。


  可回应“睁眼”“握手”等简单命令，但无法进行更多交流。


  有别于脑死亡，维持生命必需的脑干部分还活着。所以，他们可以自行呼吸，只要获得营养就能存活。据说，持续数月以上的迁延性意识障碍几乎不可能恢复。


  说到我这个病例，溺水事故后约三个月就被逼出院。对医院来说，恢复希望小，甚至无法实施治疗行为的患者利润太低。爸妈和姐姐找过可以转院的地方，但几乎没有医院愿意接收，最后，我的身体在自己家接受看护。


  爸妈找了上门看诊的医生。妈妈和姐姐帮我擦身体，检查有无月经，向医生汇报。痰堵在喉咙里就会让我窒息而死，妈妈大半夜也必须醒着。要换睡姿避免褥疮，要处理排泄物，等等，总而言之，我的身体很难照管。我勉强能吃流食，因此，到了吃饭时间，就会有人拿勺子喂我。


  爸妈与居家看护带来的孤独和不安战斗着。女儿会不会再也无法恢复意识？他们说自己查到几个国外病例，把那当成了精神支柱。从长眠中醒来的人虽少，但确实存在。那天，我也成了其中一人。


  我在风雨之夜睁开眼睛，麻痹感压满全身，仿佛之前一直在跪坐。室外雷鸣电闪，雨水敲打窗户。我有很多话想告诉妈妈，却发不出声音。姐姐站在房间门口，模样和我们最后在高中门口分别时大不一样。她抱着个婴儿。


  我看看房里贴的月历，2002年11月。姐姐怀里的婴儿哭了。我晕晕乎乎，搞不懂情况。姐姐察觉我的困惑，解释道：“人类已经迎来二十一世纪了，就在你睡觉的时候。你现在二十一岁。你可能无法相信，但已经过去五年了。”

  



  1997年春天，我顺利升上高中，跟姐姐穿上一样的校服，成了低她一级的学妹。我们模样像发型也像，校服再一样，就常常被认错。我和姐姐大多在不同时间回家，那天却恰好坐了同一班电车。轨道沿海而建，透过公交般只有一节车厢的电车窗户，可以看见海边林立的民宅的屋顶和海平线。等在这片景色中看见海湾，木造的无人站就不远了。


  我在车站下车，跟姐姐一起走过沿海道路。穿过杂木林旁，海边视野豁然开朗。


  海湾岸边站着个少年。他身穿泳裤，后背晒得黝黑，光头矮个儿，体格精瘦。


  “哎哟，我还以为是野猴子呢。”


  姐姐看着少年感叹。少年回过头，一瞬与我视线交汇。他立刻垂下眼，跑进海水游了起来。他眼里满是怒气，吓得我脊背发凉。


  “你很闲吧？帮个忙呗。想不想打工？有份当家教的差事。瞧百合子那样儿，只有你能教人读书了。”


  周六晚上，妈妈如此提议。姐姐躺在客厅地上，挠着屁股跟交往中的男生打电话。她脑子里全是明天的约会，看来确实没法辅导别人学习。


  “家教？教谁？”


  “附近小孩。他4月开始就不愿意上学了。”


  “叫什么名字？”


  “灰谷小太郎。”


  我有个包想买，听我妈说有工资拿，就答应了。


  第二天是周日，我跟着妈妈去灰谷家，被带到客厅，见到了晒黑的少年。我们看看彼此的脸，都耸起肩膀。他好像想说“怎么是你”，似乎记得我的长相。而他正是我在海湾看到的少年。


  小太郎床上胡乱放着漫画杂志和游戏掌机，房间角落扔着足球和用魔术笔拙劣涂色的机器人塑料模型。我两天来这房间一次，满心怀念地翻开小学六年级课本，让小太郎坐上椅子，教他学习。然而，小太郎的注意力只能集中大概十分钟。他挠挠头，丢掉铅笔，在床上滚来滚去，滚落地面又跳起来，满嘴怪叫，开门试图逃跑。


  “你没男朋友吧？计划总是一片空白，所以才能随时来我家。你好孤独啊，姬子。”


  “不准直接叫我名字。”


  “那我以后叫你老师。老师，你会模仿吗？你得再可爱点啊。”


  有天下大雨，我正在辅导，忽然打雷了。强光透进窗户，在墙上映出一大一小两个人影。是我和小太郎的影子。稍后，天空响得像要裂开。我想躲到书桌底下，但学生还在看，就忍住了。


  “老师，为什么会打雷？”


  小太郎看着窗外问。他两眼发光，等着窗户下一次闪烁。


  “因为云和地面有电位差。”


  “电位差？”


  窗户闪出白光。“轰”地一响。我想哭着求饶，又不想被十二岁的小孩嘲笑，于是强装平静。


  “老师，世界需要雷吗？这不是浪费电吗？”


  “神不会搞错设计。毕竟，如果没有雷，就不会诞生生命。”


  “真的？”


  “雷打进海里，化学反应生成氨基酸，出现了生命之源。多亏打雷，现在才有人类。行了，不说这些，赶紧把这道题算出来。”


  “老师知道得真多。不知道用什么换来了无所不知啊。”


  我拿数学课本拍拍他脑袋。破裂似的声音“轰隆隆——”响起来。当然是窗外传来的。小太郎闭上嘴，做了会儿分数的约分和通分，可刚做完一页习题，就又像平时一样扔了铅笔。


  “做这种事要适当休息，效率才会高。”


  小太郎从书桌里拿出个黄色四方物体，乍看像是塑料文具盒，其实是台小望远镜，有绳子，能挂在脖子上，打开就弹出两个镜筒，做得意外精致。


  “很帅吧？”


  “这是？”


  “是我收到的礼物。”


  小太郎透过望远镜看窗外。窗玻璃后是辽阔的海洋，暗淡云层下，水平线模糊不清。


  “啊，掉下来了。老师，雷打进海里了，可能会诞生生命。”


  如小太郎所说，我每次都有大把时间教他，正是因为没有要好的男生，这点和外貌相似的姐姐大不一样。我无法想象自己跟男生亲近。要说我有什么爱好，就是预习复习功课，以及背诵语文课本。我心灵的“圣经”是《时间与空间的诗集》这本书，作者是东京某所大学的教授。从小学一年级开学典礼到现在高一，唯一的骄傲是上学从没请过假。哪怕只缺席一天，我都怕少听一节课会搞不懂功课。我晚上十点睡，吃饭细嚼慢咽。这就是我。我姐曾说“你是外星人吗”，如此这般，我不可能结识恋人，大概会不婚不育地死去。


  “听说你上学从没请过假，是真的吗？厉害啊，钢铁般的女人。人类等级够高的啊。你这种人来照顾拒绝上学的崽子，就是所谓的嘲讽吧。”


  我一开始差点挥拳相向，渐渐却开始享受跟他拌嘴。放学途中发现小太郎在海湾游泳，还曾跟他一起走路回家。我和他一起喂野猫吃香肠，轻拍他的小光头，模模糊糊地觉得，如果自己有孩子，或许就是这种感觉。


  就算到了九月，我们这座远离都市的海边乡镇依然很热。周日，我和小太郎在盘踞不去的闷热中前往海湾。一说今天在外面上课，小太郎大喜过望。我当他家教已经三个月了。夏天来临，尚无结束的迹象。


  海湾沙滩长约三十米，是个仿佛陆地占据部分海面用掌心捏出来的地方。沙滩边缘呈灰色，仔细观察，黑白颗粒交相混杂。我一开始对海湾没有特别印象，直到小太郎发现那个黑色漂流物。


  “那是啥，尸体？”


  在我们时而观察波浪流动，时而观看海边生物期间，小太郎忽然在海滨上嘟囔，伸手指着海湾正中央的海面。


  我后背发凉。有个黑色物体浮在海上。细细长长，跟人类差不多大，可是离得太远，很难判别。


  “肯定是漂过来的树啦。”


  绝对如此。那东西随波漂荡了一会儿，漂着漂着便沉下去，再也没浮起来。


  “果然是人。淹死之后冲过来的人。”


  “我都说是树了。”


  我感觉海湾波浪阴森诡异。涛声绵延，似乎全不在意会吞噬抹灭什么东西。小太郎眼神认真地盯着海，我想起初次见面时他饱含愤怒的眼睛。


  “你记得我们第一次见面时的事吗？”


  “你和你姐姐在一起那次？”


  “你当时在生什么气？”


  “我在想井急原的事。”


  “井急原？”


  “我的班主任。其实叫井原，因为很暴躁，就叫他井急原了。”


  我听小太郎的母亲说过，他不上学就是因为不相信班主任。


  “我还以为是植物那个荆棘1呢。你知道吗？刺刺的，围住睡美人城堡的那种植物。”


  “不知道，也不关心。”


  说完，小太郎沉默不语地看着海。


  “看这儿，这些沙子形状很怪，在其他海岸很少见。你知道为什么吗？”


  我掌心托着沙子，问小太郎。这些尖尖的沙砾仿佛有角，是原生生物有孔虫的尸体，尸体只剩石灰质外壳，被冲刷到沙滩上来了。为什么其他海岸看不到？肯定是因为涌进海湾的波浪比较平静，环境适合生物居住，所以比其他海岸尸体多。一句话概括，海滨是堆积原生生物尸体的墓场。我如此解释，小太郎却没听。


  “无聊。”


  最后，他突然扭过头。


  “那今天就下课吧。”


  我们一言不发，走在通往灰谷家的路上。无论走到哪儿，闲散的沿海村镇都吹着湿润的海风。小太郎走得一脸烦躁，我的表情恐怕也闷闷不乐。海鸥掠过头顶，浪涛随风飞溅，太阳火热毒辣，照得四处杂草丛生。我一边擦汗，一边泫然欲泣地走在小太郎前面。

  



  1997年9月8日，一个大晴天，妈妈如常做了味噌汤，爸爸七点半准时出门上班。


  午休，我和朋友北村、西泽一起吃了便当。我们打初中起就是朋友，经常互相借书。北村喜欢日本纯文学，西泽喜欢欧美文学。吃完饭，我们一边在校园里散步，一边依次谈了谈暑假看的书的读后感。阳光温暖，花坛繁花盛放，蝴蝶优雅飞舞。我们各自背诵了自己知道的诗歌或小说。


  姐姐路过我们面前，和她交往中的男生融洽地聊着天。他们昨天去游乐园约会，似乎玩得很开心。他们晒了我们一脸完全不同世界的气氛后离去，我们三个都局促不安。


  “我们……是不是太阴暗了？”


  北村一脸忧虑。西泽激励她：“才没那回事。别担心，书本的世界很美妙。”


  “不过，一般人应该不会吟诗……”


  “会的。吟诗根本不算什么。”


  上完一天课，音乐室方向传来调整管乐器的声音，吹奏乐社好像要开始练习了。我喜欢管乐器，它的英语是“a wind instrument”，也即“风之乐器”，似乎是因为凭借空气振动发声而得名。我在鞋柜旁穿鞋准备回家，遇见了姐姐。


  “真是的，调音打算调多久啊？”


  姐姐听着管乐器声音嘟囔。那边只顾调音，不见要演奏。


  “部员没到齐啦。而且，我喜欢开始做事之前的这种时刻。”


  “姬子，一起回家吧，我帮你拿个包。”


  姐姐有别于我，课本都放在学校里，东西很少。


  “谢谢，帮大忙了。”


  刚买的新包比较轻，我给了姐姐。走向校门时，我问：“现在的是第几个了？”


  “第三个。有意见？”


  “同学？”


  “初中就认识的朋友。”


  “你一直有这种想法？”


  “友情发生化学反应啦。姬子，你也加油啊。”


  “饼月姬子同学！”有人叫我名字。扭头一看，数学老师从图书馆窗户探出头，正在朝我挥手。几天前，我找老师问过解不出的证明题，他说现在给我讲。


  “你是有多喜欢学习啊？我先回了。”


  “嗯，好。”


  姐姐拎着我的茶色书包，快步迈出校门走了。

  



  我抓着吊环，摇摇晃晃地看着窗外。住宅林立，水平线上，染满红霞的天空辽阔舒展。我在站台找过姐姐，但她已经不见人影，大概搭上一班电车走了。我独自乘上电车。今天，老师辅导花了很多时间。


  靠近离家最近的车站时，我看见了海湾。海滨上有个小点。西斜的太阳拉长那孩子的身影，烙在沙滩上。我直觉那是小太郎，他今天肯定也在游泳。夏日暑气连绵不消，水应该很温热。


  下了电车，我走过沿海的路。这条路行人寥寥，附近只有我。从杂木林和码头旁穿过，就到了海湾。


  平时我会跟小太郎打招呼，跟他一起待一会儿，但今天我决定视而不见，直接过去。昨天吵架的事掠过我的脑海。


  黄昏之中，万物都染作鲜红。海水是红的，沙滩是红的，自己的掌心也是红的。没有风，寂静的空气沉淀不动。


  我听到激烈的水声。海湾中央飞沫四溅，是浮着黑色物体的地方。细小的胳膊拍打着水面。沙滩上是胡乱脱下的衬衫。


  是树还是尸体？他是不是为了调查昨天的黑色物体是什么，跑到海里去了？


  “老师，救命！”


  我听到小太郎急不可耐的声音。我从包里掏出手机，一边拨119，一边冲下近处长满杂草的斜坡，来到岸边。沙滩绊住脚步，我冲向海滨。


  2


  所有生物都诞生于海洋。


  雷电降落，产生氨基酸。


  黑暗漫漫延续。


  我的身体似乎浮在海底。


  似乎会在海中分解、融化。


  有时，似乎有人叫我名字。


  我梦到浮游生物。


  梦到鱼贝、恐龙、冰河期。


  梦到猴子点火。


  火光熊熊而旺，炫花我的双眼。

  



  世界充满光芒，与此同时，响得似乎要破裂。我害怕打雷，吓得从睡梦中醒来，不知究竟出了什么事。窗户半开，窗帘被风撩得翩翩起舞。雨水飘进窗户。我想必须关窗子，身体却动不了。外面又闪光了，可怕的声音传来。这是我家里一个房间。


  妈妈走进房里，关上窗户，拉拢窗帘。她是不是减肥了？外表气质有点变化。


  妈妈……我发不出声音。她好像感觉到气息，扭头看向我。我想问她怎么了，为什么一脸惊讶。


  妈妈打了两通电话。一通打给医生，一通打到谁家里。不久，有人到了我们家。或许因为冒着暴雨赶来，他浑身湿透。这位英俊的青年明显比我还高，究竟是谁呢？我神志不清地想。

  



  电视开着没关，正在播新闻。为免我寂寞，一直以来，家人好像经常开着电视和广播。我睡在一楼的一间房里。我原来学习用的房间在二楼，但屡屡上楼帮我换尿布很麻烦，索性就让我睡在了这里。房里本没有电视和收音机，似乎是专门给我安的。


  “这五年，你有没有意识？”


  姐姐坐在床边，开始给宝宝喂奶。她结了婚，住在隔壁镇，经常带着孩子来娘家。


  “我做了梦，梦见原始的海。”


  我只能发出微弱的沙哑声音。姐姐竖起耳朵听着。窗外晴朗，几天前的暴雨仿佛幻觉。我家位于海边，屋里处处都能听见涛声。这或许就是我梦见海的原因。


  “是吗，太好了，你在睡觉啊。我还担心你只是动不了，说不了话，脑子里却一直在想事情。那样可太残忍了。虽然有意识是件好事。”


  我头昏脑涨，但还是努力去理解自己的遭遇。早上一睁眼就看日历，却并未回到1997年，仍是2002年。


  我说话只能小声说，身体只有指尖能动，照样成天躺在床上。但据医生说，只要复健，其他部分早晚也能动。


  更麻烦的是，爸妈和姐姐一到天亮就来看我。他们担心我会再次长眠不醒。


  玄关门铃响了，我听到妈妈去开门的脚步声。宝宝喝完牛奶，在姐姐怀里睡着了。


  “二十一世纪……来的时候，你们……庆祝了？”


  “没有。跟平时一样。”


  开了就没人管的电视里，新闻主播说了个陌生的词。电视一直在重复这个词。什么意思呢？


  “‘9·11’是什么？”


  姐姐面色沉痛地解释：“已经一年多了。死了三千人。我当时正怀着这孩子，挺着个老大的肚子。你和宝宝都没看到转播。全世界的人都目击了那个场面。”


  我没太听懂，但我好像错过了什么关键事件。


  “2001年9月11号，美国有四架客机被劫持，其中两架撞上了纽约世贸中心的摩天大楼。”


  一个男声传来，姐姐微笑着说“哎呀，欢迎”。刚才按门铃的好像是他。自从我苏醒，他每天都来探病。


  “老师，状态怎么样？”


  他坐在床边，好像是放学路上顺路过来，还穿着校服。他的声音变得很低沉。当时才十二岁，现在已经十七岁，读高二了。不知不觉，小太郎的学年超过了我这个老师。

  



  爸爸向公司请了假，背起我，让我坐进轮椅。他背我时，脑袋凑在我鼻尖前面，我看到了白发。爸爸推着轮椅，我们在附近绕了一圈。


  “对不起，这么麻烦你……”


  “没事。”


  我已经能自由发声，爸爸却还是很沉默。散步途中，我们经过小太郎家门前，名牌拆了，现在无人居住。溺水事故后半年左右，灰谷家搬去了邻市，小太郎却几乎每天都骑自行车来我家，跟全家一起照顾我。我醒之后，他父母也来看过我，头低得几乎像在土下座2，道歉道个不停。


  “话说回来，他变化真大啊……”


  “是啊。”


  “像变了个人。”


  “我们很感谢小太郎。”


  爸爸推着轮椅呢喃。小太郎总来我们家，肯定激励了爸妈。


  我每天都忙着见探病的客人。亲戚家的叔叔阿姨登门拜访，恭喜我又恭喜家人，然后离开。我嫌吵，又很高兴他们买了点心。见面的人都觉得我是饼月姬子，我感到不可思议。毕竟，我还没习惯自己的脸。


  我每天都照小镜子，找不到那个十五岁的高一学生。10月生日一过，我已经二十一岁了。发型也跟当时不同。我睡觉的时候，好像是姐姐看着给剪的。但她技术不好，我的头发像只雨中湿透的小狗。


  我不断复健，努力让身体恢复到出事前的状态，拼命伸胳膊拿起茶杯，肌肉像生锈机械一样吱嘎作响，胳膊颤抖，茶洒到手上，很热，但我很为这份触感高兴。


  姐夫也来帮我复健。如果我一直沉睡不醒，等双亲过世，他可能就不得不照顾我，就这样，真亏他还愿意跟姐姐结婚。姐夫长了张胖乎乎的圆脸，心地善良。他认识姐姐时，我已经卧床不起了。“初次见面。”我向他问好。“原来你声音是这样啊。”他很感动。


  高中时的朋友北村和西泽也来我家了。我醒来就跟她们取得了电话联系，但她俩都住得很远，没法立刻见面。她们打电话时都哭了，在客房重逢时，又哭了一会儿。我沉睡期间，她们来看过我很多次。她们写来激励我爸妈的信件，现在仍然珍藏在我家。她们都从高中毕业，已经大三了。我向她俩打听同学们后来的情况。


  “有人结婚了哦。”


  “还有人开公司了。”


  “最后一次道别时，明明大家都还是高中生……”


  我仍然放不下高中的记忆。爸妈说，我处于休学状态，可以复学。但我的身体已经二十一岁了，跟大家一样上学，肯定很惹人注目。


  “今天能见到你们，我很高兴。你们都变成美女了，吓我一跳。”


  到了离去的时间，她们穿好外套，相视颔首，小声汇报：她们在大学都交了男朋友。我们高中午休一起吃饭聊读后感的岁月已成久远往事，时间流逝，一刻未停。

  



  12月中旬，我勉强能不靠轮椅行动了。虽然还得有人陪、拄拐杖，但复健很顺利。


  周日，我和小太郎一起练习走到海岸。我们坐在水泥阶梯上看海，阴天之下，灰色海水掀起轰轰涛声。海鸥交相飞舞，时而落向沙滩，啄弄垃圾。


  “我觉得你不像在睡觉，更像是去了远方。你有时会睁开眼睛，好像是因为反射反应。简直像洋娃娃。”


  他跟我说话，给我读书。他似乎相信动弹不得的肉体中存在会思考的意识，能听到周围的声音。


  小太郎眯细眼睛，看着水平线，柔软的发丝随风飘动。他体格精瘦，像个铁丝做的人偶，没晒黑，似乎是受海湾事件影响，父母禁止他运动。只会胡闹的小学生已经完全长成了稳重的大人。他进了我以前读的高中，本该当我学弟，结果学年却超过了我。现在，他才是学长。


  “你进了哪个社团？”


  “围棋社。”


  “围棋？为什么？”


  “有部围棋漫画很火。没想到女社员挺多的，不久前好像还没有呢。”


  “是你入社之前没有吧？”


  这是我观察他成熟容貌后进行的推测。我表达不清，但他变成个好男人了。


  “你这么一说，好像是。”


  “女生入社，肯定都是冲着你去的。”


  “我？说什么呢。大家都很喜欢围棋，经常来提问，问我这种局面该怎么下，都很热心。”


  “是用围棋当借口跟你说话啦。”


  “你怎么想的？简直跟我是人气王一样。”


  “你就是人气王吧？”


  “那种漫画一样的剧情，哪可能出现啊。女生秘密问卷里，我永远是惹人厌男生三强，虽然是小学的时候。就这，谁会因为喜欢我跟我说话啊。老师，你还是那么不懂恋爱。”


  他展露笑容，模样和小学时一样，确实是我认识的小太郎。


  我们说去喝杯咖啡，离开海岸，走到家庭餐厅。一条五年前不存在的崭新道路贯穿小镇，两侧开着租碟店和漫画咖啡店。


  “很多东西都变了啊。”


  “老师的骄傲明明是无迟到无缺席，人生里却狠狠睡过头了啊。”


  我们走在修整过的林荫道上。说话说得专心，我没注意地面有高度差，察觉时为时已晚，脚尖一挫，身子歪了。拐杖摔到柏油路面，发出坚硬的声响，但我没摔倒。摔跤前一刻，小太郎扶住了我。旁边路上驶过好几辆车子。小太郎撑着我的体重没松手，数秒间一动不动。终于，他松开胳膊，我再次用自己的双脚站稳。


  “小心点啊。”


  “嗯。”


  我点点头，若无其事地迈开步。


  家庭餐厅里挂着迎接圣诞的装饰，窗外车流不断。


  “……海里那东西，是树啊。”


  我第一次听他提起那场意外。姐姐跟我讲了他在海湾游泳的原因，他果然想调查前一天看到的漂浮物是树还是人。他在海湾中央站着游，结果脚抽筋了，见我路过，便向我求救。


  “我一直想道歉。谢谢，还有，对不起。”


  五年前，我在海底失去意识，因缺氧而停止心跳，处于三分钟后有百分之五十概率死亡、十分钟后基本存活无望的状态。幸好我跳进海水之前叫了救护车。急救队员从海里拽出我的身体，做了应急措施，好像还做了人工呼吸。换个角度想，在那片海滨上，我将初吻献给了不认识的叔叔。


  “老师，你怎么一脸沮丧？”


  小太郎盯着我的脸，担心地问。


  “没怎么，也没沮丧。”


  “刚才差点摔倒了，你肯定很在意吧。没关系，我都习惯了。”


  这五年，小太郎帮忙护理时，抱过我好多次。


  “别在意体重，那是健康的证明。虽然重得稍微吓了我一跳。”


  “我沮丧了，就现在。”


  等我们回到家，天已经全黑了。道别时，小太郎跨在摩托上说：“老师，我管你姐姐叫百合子姐，所以，我以后叫你也叫名字，姬子姐。说起来，你们气质和举止一模一样，小时候，站远点看，都分不清究竟是谁。”


  “但性格完全不同。如果我像姐姐那样就好了。以前就有人说我不可爱。”


  “哪个蠢货说的这种话？”


  “就是你这个蠢货。”


  小太郎发动引擎，摩托开走了。直到他不见人影，我仍站在房前。我家窗户漏出灯光，传出做晚饭的声音。云朵散去，空中浮现皎洁白月。

  



  圣诞节，姐姐两口子带着个特大蛋糕回了娘家。小太郎按响玄关门铃，带来一只炸鸡。热闹的圣诞派对结束后，度过除夕，世界冲进2003年。


  2月1日，航天飞机哥伦比亚号结束太空作业返回地球，在得克萨斯上空熊熊燃烧，七名机组人员全体遇难。即便到了二十一世纪，太空依然很遥远。


  我的身体几乎麻痹全消，只有右脚动作迟缓，除了要拄拐行走，其他动作都能做到跟普通人一样。我不管去哪都不离拐杖，感觉它像我的第三条腿。


  随着复健推进，我开始在意前途。我今后该如何生活？总之，我暂时以大学入学资格检定为目标。通过这项统称“大检”的考试，就有资格上大学了。


  我正在看有关大检的书，家里电话响了。妈妈出门了，我扶着墙走出去，拿起话筒。


  “你好，这里是饼月家。”


  “请让姬子小姐接电话。”


  是个陌生女孩的声音。


  “我就是。”


  “你就是姬子小姐？拜托，你该放过灰谷学长了。”


  灰谷学长？是说小太郎吗？


  “您是哪位？”


  “女生代表。”


  “代表？什么代表？”


  “什么都无所谓。总之，你很卑鄙。”


  “卑鄙？”


  我挠挠头。


  “不管你是不是学长以前的老师，居然利用他的良心……所以，请放过灰谷学长吧！”


  一阵刺耳的声响，对方挂断了电话。
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  海湾中央不是游不过去，换作平时，肯定易如反掌。湿透的校服仿佛铅块。游到海湾正中时，小太郎紧紧抓住我。伴随着冰冷的水和大量气泡，我们一起沉没。


  到海底的深度大约是我身高的三倍。下沉途中，我们看到了那个海滨上看见的黑色物体。一瞬，我以为是个脚上绑重物的人漂在水中，但实际上，是一棵在海中竖直静止的树。


  我和小太郎沉到树旁，那是一截表面光滑、长约两米的树干，挂着一段渔网似的东西。渔网一端拴着木头，一端勾着海底，就这样把木头拴在海底。


  我双脚挣扎，偶然踢到木头，附在上面的藻类摇晃起来，渔网抖动，挂着树干的部分松了一些。我因缺氧无法正常思考，这时却灵机一动，抓着小太郎的胳膊，瞄准木头挂住渔网的部分，又踢了一脚。幸好树干表面光滑。它顺利滑出渔网，不再拴在海底，向海面浮去。


  我推开小太郎，让他攀住树干。极限来临，泡沫的声音包裹了我。


  我在冰冷海湾的水底随波逐流。不经意间，我仔细看着海底沙砾，看见有孔虫甲壳里夹杂着纽约坍塌的大楼碎片。碎片多得吓人，人骨般冲上沙滩。这时，我醒了。


  月光透进窗户。我在床上坐起来，深呼吸。刚才做的梦让我浑身是汗。梦见原始之海的五年间，我情绪安宁，可自从在二十一世纪醒来，却总梦见当时沉入海湾的光景。


  第二天白天，我想把学习用具放进书包，发现包里东西还跟五年前一样。自从在学校把茶色书包交给姐姐带走，好像从没有人用过它。我的课本里混着本小学六年级的习题集。那时我是教师，小太郎是学生。我满心怀念地看了看习题集，拎着包出了门。


  沿海道路上，我拄着拐杖走向车站。时隔五年，这条路完全荒废，沥青裂缝里杂草丛生，现在好像几乎没人走了。可能因为新路修成，坐公交更方便，电车乘客就少了。


  海湾风景一如往昔，陆地从两侧突入，割据部分海面。我站在灰色沙滩上，盯着小太郎溺水的一带。


  我感觉自己还沉在里面。是因为和社会之间有隔阂吗？我还没跟世界完全融合。我一边复健，一边查询这五年发生的事，补完自己不知道的历史。然而，正如一条腿仍然麻痹，不可能一切都恢复如初。


  我上学努力不迟到不缺席，是因为害怕搞不懂功课。我很不安，觉得哪怕只错过一节课，老师和同学就会翻到课本下一页，抛下我前进。现在的我彻底落入这种境地。姐姐、朋友、人类史，都已经彻底走到下一页了。


  水平线附近漂着艘船，实际应该是艘巨大的油轮，看着却是个小颗粒。我抓紧书包，走向家庭餐厅。


  三角函数、指数函数、对数函数、微分法、积分法，我在家庭餐厅靠窗座位上边喝咖啡边学习。傍晚时分，身穿校服的小太郎突然出现。


  “我问了阿姨，她说你在这儿。在学习？”


  “我想考大检。”


  我把学习工具摊在桌上。家庭餐厅不算挤，有人同样在学习，还有人在笔记本电脑上办公。小太郎在我对面坐下。


  “我想去上预科，去之前先自习。”


  “你三个月前还需要人护理哦，再悠着点呗。”


  “我休息够了，该行动了。”


  我重新看向数学课本，小太郎点了咖啡，从包里拿出本书，好像是从图书馆借的。那个小学生居然会主动看书。我以为这是用来震惊我的玩笑，但在我用功期间，他一直在安静阅读。


  我脑子里的知识终结于高一第一学期，此后的学问属于未知领域，好些知识点看课本也看不懂，跟数学证明题苦战了大概二十分钟。这时，小太郎合上书，对我说：“那道题我会。”


  “真的？”


  “交给我吧。”


  小太郎接过本子和笔，开始流畅解答我苦战过的证明题。


  “你怎么会？”


  “半年前学过。”


  我一边看他的解法，一边提问不懂的地方。这家伙也超过我了，我很不甘。不过，在他的指引下靠近答案很有趣，就像他在黑暗中牵着我的手一起走到目的地，像他总在我即将迷路时说“是这边”。五年前一无所知的明明是小太郎，现在情况却逆转了。我如此想到。

  



  回过神来，外面已经黑了。桌灯闪烁的红光在朦胧的窗玻璃上散开，很漂亮。晚饭时间，店里拥挤起来，我们该走了。我一边往茶色包里收拾学习用具，一边跟他说话：“今天多亏你了，谢谢你辅导我功课。”


  “叫我老师吧。”


  “绝对不叫。”


  “那个包，是百合子姐给你的？”


  “是我的。你怎么会这么想？”


  “以前不是她在用吗？”


  “隔了这么久，打开一看，里面还装着五年前用的习题集，当家教那会儿用的。啊，不好。早知道要见你，我就带上了。”


  “别带了，羞死个人。我不想想起那时候的事。”


  “因为你剃了光头？”


  “因为感觉不像我。我记得自己只会给你添麻烦。”


  “只会说让我生气的话。”


  “我喜欢捉弄你。我当时还是小学生，你看起来像个大人，值得捉弄。”


  如果没见过少年时代剃光头的他，我肯定羞得没法跟他好好说话。我对男生没有免疫力，只顾学习，没跟男生交流过。


  “三天前，有女生打电话来说你的事。”


  请放过灰谷学长吧。


  那个女生知道我的情况和小太郎的动向，大概从哪儿查到了电话号码打过来。我把她说的话告诉了小太郎。


  “听她那说法，是单恋你啊。我一下就开窍了。”


  “单恋？我？姬子姐，你开这种玩笑干吗？”


  “你在学校跟别人说过我的事吧，是不是跟围棋社的人说过？”


  “这么一说，我确实跟学妹提过你的事。”


  “就是她！她喜欢你啊！你为什么没发现？”


  “她确实经常找我说话，总是呆呆地看着我，但说什么单恋，我觉得你想多了。”


  “是吗？”


  “虽然曾经目击她拿着张不知从哪儿来的我的照片叹气，但她也说那只是巧合。”


  “什么巧合啊！绝对有问题！”


  “走廊上一拐弯，她就像等着我似的在那儿出现，帮我拿东西。这种事虽然多，但学长学妹都是这种感觉吧。”


  “迟钝！”


  “我惹她讨厌了，她对我恶作剧过。”


  “是吗？”


  “我不在社团活动室的时候，她擅自拿了我的签字笔，在笔记本上画了好多圈。”


  “那是少女心！不是恶作剧！”


  我初中时代的女性朋友曾经擅自借用心仪男生的笔，在笔记本上写名字。对她来说，似乎只要是心上人的东西，连墨水都是宝物。我不是这种人，但我能理解少女心。


  “哎，我中途就开始开玩笑了，你放心。”


  小太郎爽朗地说。从哪开始是玩笑？我对他很无语，心情却变得很柔和。他们身处热闹的高中生活，风华正茂，似乎正站在我曾与朋友在花坛边背诵诗歌的季节里呼吸。我虽睡过了头，他却肯定还能挽回。


  “啊，还有，明天开始，你别来我家了。”


  店内客满，有客人在门口排队。男性店员稍显困扰地看着我们这边。


  “如果你觉得我溺水昏睡是你的错，也不用再惦记了。你往我家足足跑了五年，已经补偿得太多了。谁看了都会这么说。所以小太郎，你该回到原来的生活了。”


  “原来的生活？”


  “你也有想做的事吧？”


  他摇摇头。


  “不知道，我没有什么原来的生活。那时候的一切都毁了。我总觉得自己还在那片海湾。时间静止了，从五年前开始，一直一动不动。”


  我们沉默起身，结好账出门。分别时，他说：“有件事想告诉你。姬子姐，你变得像不能回话的洋娃娃一样的时候，在两人独处的房间里，我亲过你。”

  



  黑暗深处，只有涛声寂然涌动。夜晚的海如同宇宙，浩瀚黑暗举目难尽，此时此刻，大概也有无数秘密沉陷其中。进家门之前，我看了一会儿海。一边眺望，一边反刍小太郎的话。


  家里传来婴孩的哭声，姐姐今天好像也来了。除了住院时期，我生来便住在这栋房子里。总有一天，我大概会离开这里，独自上路。我模糊地考虑着去东京读大学的事。


  回家吃完晚饭，我先是在客厅和小宝宝面对面坐着，伸出食指戳弄他的脸颊。我想象他有朝一日长大成人，成为支撑日本的上班族，照顾姐姐夫妇的老年生活。小孩很可爱。我是个不适合恋爱的书呆女，没有和男性交往的概念，觉得自己恐怕会不婚不育。


  “你跟小太郎打情骂俏吵起来了？”


  正当我一个人待在卧室时，姐姐突然进来问。她抱着睡得正香的宝宝，好像发现我不太对劲。


  “所谓打情骂俏，指的是相爱之人聊天嬉闹。所以姐姐，你误会了。”


  “真的吗？”


  “我和小太郎，是老师和学生。只是现在角色互换，他变成学长了。”


  “真纠结。”


  “就是啊。”


  姐姐坐到我床上，掌心抚摸着床单表面。炉火映照之下，姐姐的侧脸染成了橙色。


  “姬子，你晚上一直躺在这里，到了白天，爸爸和小太郎就会把你抱到轮椅上坐着。他一直离家待在这里，就是不想让你寂寞。我很羡慕你。”


  我才羡慕姐姐呢。她身边总有男生陪伴，看起来像在优哉游哉地享受人生。


  “小太郎不是那么想的。我心里的想法，肯定也不是那样。”


  宝宝醒了，哭了起来。我越发悲伤。我确实对小太郎抱有某种感情，但那是姐姐说的这种吗？宝宝紧闭的眼中渗出透明水滴，滑落下来。


  “那天，我也看见他浮在海湾里。当时我在沿海路上走，后来才知道那是小太郎。当时，我只觉得那是个孤零零漂着的物体。”


  “看不出是人还是木头？”


  “因为有段距离。你好像坐的我后面那班电车，然后遇到了那起溺水事故。电话打到家里，乱成了一锅粥。到医院一看，他脸色煞白地站在那儿，被人救起来了，裹着条浴巾。脱掉的衣服好像忘在沙滩上哪儿了。他那时很矮，真的像个很小的孩子。听说，发现他时，他攀着树干浮在水上。他抓的那棵树上有焦痕，你知道吗？”


  我摇摇头。


  “树干上有黑漆漆的焦痕，大概是长在其他地方的树被雷劈倒了。出事前不久，有天打雷打得特别厉害。”


  这雷真会给人添麻烦。多亏姐姐摇着宝宝哄他，他安静了。


  “小太郎说，那天，一切都毁了。姐姐，告诉我，我该怎么办？”


  姐姐一脸严肃地说：“去见小太郎，让他跟你结婚。要是放跑了他，你肯定这辈子都没希望了。”


  自然，该提案遭到了否决。

  



  我讲完独居计划后，妈妈好像很担心。


  “不能上本地的预科吗？”


  不可能有父母想让三个月前还卧床不起的女儿独居。我身体不知什么时候又会出问题。自长期昏睡状态中醒来的人大多留有后遗症，我则是单腿行动不便。只有这点毛病，真是奇迹。


  “我想在决心动摇之前出发去东京。而且，我已经二十一岁了，应该自立，一边打工一边上预科。”


  我想自己决定上哪所预科，住哪个地方。我以每天电话联系为条件，得到了父母的独居许可。


  从我家到东京，换乘电车和新干线，要两小时左右。我初中和朋友一起去过，但自己去还是第一次。


  我参观了几所预科学校，搜集了宣传手册。我想知道独居的房间大概租金多少，在车站门口看了租房中介贴的广告，被东京昂贵的房租吓了一跳，开始担心自己能不能过得下去。


  身体虽然二十一岁，经验值却只有十六年份，很多事情我都应付不来。不管去哪儿都感觉自己会因为是个小孩被赶走，对方却认同我是个大人。没人知道我卧床不起的过去。我拄着拐杖走在东京街上，心情舒畅自由。这座城市肯定住着形形色色的人，我这种人并不特别，不值一提。


  我前往大城市才有的大型书店，买了五年间出了很多书的作家的作品，拎着装满书的袋子走向车站。我跟妈妈约好要当天往返。


  我呼着白气走在人群里，冬日天空沉入黄昏。天空高远清澈，甚至仿佛能感觉到地球的弧形。我停下脚步，想起了小太郎。自从在家庭餐厅说过话，我和他大概一周没见了。


  “让我稍微想想。”我回答。


  “想好了，希望你联系我。”小太郎说。


  那之后，我每天都会想起他的脸。在不经意的瞬间驻足街头，脑海浮现他的眼神和动作。我想过，这或许就是传说中的那种感情，还想立刻跑到他所在的地方。但就算如此，我也不能见他。他可能误以为愧疚和责任是那种感情，而我不知能否相信这份感情。我无法断言这不是友情，确认真心之前，我最好别见他。我抬头仰望都市的天空，红灯在大楼楼顶不断闪烁。


  次日夜里，沿海村镇下起了雪。我裹着厚毛衣在二楼房间用功，边学边想象海洋在黑暗中悄无声息、漫无止境地吸进洁白雪粒。换作以前，我这时已经睡了，但东京之行激发了我的学习欲，怎么解题都感觉不够。凌晨一点，煤油炉似乎烧光了燃料，炉火变小熄灭。


  我想起姐姐屋里有台小型电暖炉，很轻，就算拄着拐杖应该也能轻松拿来。自昏睡状态苏醒以来，我没怎么进过姐姐房间。她结婚离家，房间成了仓库。


  在姐姐屋里，我找着找着电暖炉，看见一个熟悉的物体。丢在架子上落满灰，是一个文具盒似的方形塑料制品，亮黄色，有根用来挂脖的绳子。我花了点时间才想起在哪儿见过。


  “医院捡的，应该是小太郎的东西。我偶然捡到，想找时间还给他，结果忘得精光。”


  大半夜的，姐姐还没睡，在电话那头跟我说明了情况。我在房里找到的是小太郎的望远镜。


  “医院？”


  “嗯，医院捡的。”


  我想拉出镜筒，但里面不知卡了沙子还是什么，很难打开。我用笔尖一撬，两个镜筒就唰啦唰啦撒着沙砾弹起来，仿佛始终紧闭的眼睑终于睁开。


  三天里，我想了很多事。一边将望远镜贴在脸上眺望远方，一边沉浸在怀念的回忆里。镜头倍率是三倍左右，刚好可以观察海岸上飞翔的海鸥。不管我怎么努力驱赶，他的脸还是会在脑中闪现。我在窗边看海，姐姐靠过来，问我怎么在哭。我什么都没告诉她。


  我和小太郎一直都在1997年的海滨上。他的身体虽然长大了，但肯定还在那片沙滩上。
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  空中乌云遍布。我来到海湾沙滩，用拐杖顶端戳着浪潮冲到岸上的木板，拽出高中时的记忆。当时，为了创造无迟到无缺席的伟大纪录，我很注意身体健康，为免感冒，衬衫严严实实掖进裤腰。想起来就觉得滑稽。我虽然冷得发抖，但还是笑嘻嘻地乐了。


  “太好了，你心情好像不错。”


  灰谷小太郎不知何时站在了不远处。沿海路上停着他的摩托，点点足迹从车旁一直延伸到沙滩。他好像放学直接就来了，身穿校服，对着海风眯细双眸。我们并肩走在海滨上。


  “半个月没见了，你收到巧克力了吗？”


  2003年2月14日，人世间赠送巧克力的日子。依我想，他肯定收到了很多。


  “嗯，但我觉得都是人情巧克力。女生真辛苦，得给大家送那种东西。”


  “你收到的都什么样？”


  “附了手写的信，信上写着爱情告白似的文章。”


  我真想问问他怎么才能把那当成人情巧克力，又觉得还是算了，边想边从兜里掏出蒂罗尔巧克力——是我出门时在厨房柜子里发现的。


  “给，这个。我姑且也送你一个。”


  小太郎接过小小的二十日元巧克力，点点头。


  “这是真爱巧克力吧。”


  “你看着像吗？”


  小太郎灿烂一笑，将巧克力放进口袋。我担心体温会融掉巧克力，他却一脸灵光乍现地提议：“对了，篝火，来燃篝火吧。”


  “来了，终于开始说疯话了……”


  “对不起，姬子姐，但我对篝火要求有点高哦。”


  我们分头捡拾可燃物，将冲上海岸的木板、掉在路旁的垃圾、附近杂木林搬来的树枝放在沙滩上。小太郎似乎对篝火别具审美，我按他指示行动。将枯枝堆成小山后，我心生不安。


  “真的要点吗？”


  “姬子姐，我点火可不是为了玩。这就让你见识见识真正的篝火。但你先等等，我去买打火机。”


  车站门口有个冷清的香烟店，小太郎跑去买打火机，我独自坐在沙滩上，眺望翻涌的波浪，看腻了，就用拐杖在沙上书写燃烧反应的化学式，计算1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时会生成多少千焦的燃烧热。答案是约393千焦。


  不久，小太郎气喘吁吁地回来了。穿着校服似乎很难买到打火机，但他攥着一只。小太郎撕开地上掉的漫画杂志，点燃火，将小小的火种放进枯枝堆成的山。火焰首先蔓延到小树枝尖端，随即越燃越旺。枯枝小山内侧冒出白烟。我们满心严肃地面对篝火。树枝焦裂，噼啪作响。我们不再说话，入迷地看着眼前摇曳蹁跹、蛇信子似的火焰。


  所谓燃烧，乃是伴随发热发光现象的氧化反应。碳元素与氧元素相遇纠缠，红色光辉由此降生。我看看小太郎的侧脸，又盯着火焰。我不熟悉男欢女爱，心中却有关于爱与恋之间区别的意象。燃烧反应的化学式。爱不就是状态，恋不就是状态变化时散发的热量吗？正如身体会在从一楼爬到二楼时变热，心也在一边发热，一边攀向比现在更高的广阔深奥的爱情阶梯。


  “我那时不肯上学，讨厌学习，现在却正儿八经地在上高中，真奇妙啊。”


  “你怎么就愿意学习了？”


  “如果我不认真，你醒的时候肯定很失望。而且，我想这次换我辅导你。所以，那次出意外之后，我上学一次都没请过假。”


  “就算有讨厌的老师，你也忍过去了？”


  小太郎拿着树枝摆弄篝火，静静凝视窜上枝头的火焰。篝火中传来枝条爆裂的声音，火星飞扬。


  “是叫井急原来着？你的班主任。”


  “嗯，五年级的班主任。我午休模仿他逗朋友笑，他发现了，开始集中攻击我一个人。别人扫地偷懒他当没看见，但我一玩就骂我，一直监视我等我犯错。算术考试之前，井急原跟我说，如果考不到五十分，放学就要留堂接受辅导。我想跟大家一起玩，学得很努力，结果考了四十七分，但我看了发下来的答卷，觉得很奇怪。有些地方我明明答对了，却被改成错误答案，吃了大红叉。这里我应该答对了，我告诉井急原，但他不理我。看着他的眼神，我明白了。他改了我的答卷，对的改成错的，把我塞进留堂小组。这是犯规吧？就算讨厌我，也不能这样啊。大人居然会做这种事，简直难以置信。不管告诉其他老师还是爸妈，都没人相信我。我就不该模仿他。不过，相比他的所作所为，我做的事微不足道。等学年变了，我就该和井急原说再见了。可升上六年级，班主任还是他。所以，我六年级春天开始就不上学了。我当时很讨厌大人。”


  小太郎将手中树枝抛进篝火。


  “姬子姐，当时在我眼中，你也是大人，虽然像个好人，但如果内心像井急原一样讨厌我怎么办？我不知道能不能相信你。”


  “所以你试探我。”


  红光摇曳，我们的影子也在颤动。我从兜里掏出望远镜。


  “这在我姐姐屋里。”


  “我还以为弄丢了，原来在百合子姐那儿啊。”


  “她在医院捡到之后就忘了，丢在一边没管。你最后一次用它，就是在这片海湾吧？里面卡着沙子，星星形状的沙子。附近只有这片海湾见得到，是有孔虫的壳。”


  “嗯。我最后一次用它，就是在这片海湾。”


  “而且不是在沙滩上用的，是挂在脖子上，在海湾中央站着游泳时用的。”


  “你为什么这么想？”


  “我想象了那天急救队队员把我和你搬进救护车的状况，肯定很慌乱，所以你才会把脱掉的衣服忘在沙滩上，在医院里裹着浴巾。我姐是这么说的。但这不奇怪吗？唯独把望远镜带到医院去了。所以我想，它一定挂在你脖子上。”


  望远镜有绳子，可以挂脖。他把它挂在脖子上游泳。


  小太郎接过望远镜，紧紧攥住。


  “你想的是对的。你已经发现了吧？”


  我点点头。五年前，小太郎在海湾中央溺水了。但那是假象。他只是假装溺水。


  他迈步走向海滨，我追上他。潮起潮落，重复永恒的运动。离开篝火，世界骤然冷却。是树，还是人？五年前，我们在这儿发现了海湾中央漂浮的物体。小太郎说是人，我说是树。距离太远，看不清究竟是什么。


  “我们前一天不是吵架了吗。所以我不再相信你，想证明。我以为，看见我溺水，你一定会视而不见，直接逃跑。”


  “从海湾中央看海滨，连路人的脸也能看清？”


  “不能。那段距离连是树是人都看不清。所以，我那天出门带了这个。”


  小太郎低头看着望远镜。波浪从灰色海水中伸出手，弄湿他的鞋。电车的声音远远传来，公交车般的单节电车穿过远方。


  “那天，电车一到站，我就跳进海里，游到海湾中央，站着游泳，等你路过。没人下车，我就又回海滨，重复了好多次。没几个人经过。虽然远，但校服还是分得出。我打算你一来就立刻假装溺水，但有一件事必须注意。”


  五年前出事那天，姐姐带着我刚买的茶色书包回家了。我最近看了包里东西，跟当时一样，五年间似乎一次都没用过。只有出事那天，姐姐拿着那个包在外面走过。


  前几天，小太郎在家庭餐厅看见我的茶色书包，问我是不是姐姐给的。他出事那天看到了姐姐。从哪儿？从海湾正中央。姐姐说过他浮在海里。


  小太郎用望远镜确认了姐姐路过的身影。为什么非得这么做？


  “要惨叫喊人，不能弄错对象。”


  “你们外表很像，校服也一样。”


  是树，还是人？是姐姐，还是妹妹？小太郎必须在海湾中央呼唤的对象不是姐姐，而是我。他要喊“老师，救命！”


  “我明明打算，如果你不管我跑了，我就用这件事嘲笑你，灭灭你的气焰。想起来就好像要疯了。你跳进海里游过来时，我觉得很不妙，我想告诉你我是装的，让你回岸边。但你没发现。”


  “我游到你身边就没了力气，反而溺水了。我以为你是在攀着我，然而并不是，你是拽着沉没的我，想救我。我都没发现你脖子上挂着望远镜。”


  “急救队员赶到之后，给你做了人工呼吸，大家都一脸拼命，我吓得一句话也说不出来。五年了，一直没说。脑袋都快裂了。在哪儿都安不下心，有人搭话就心惊胆战。我觉得我毁了你家人半辈子。”


  小太郎缓步走进海滨涌动的水中，我也站到他身旁。每当海浪荡漾，水面触感就在膝盖一带起伏。小太郎看着水平线，侧脸透出倦意。他心力交瘁，少年时代已告终结。


  “最后我没死啊。你谁都没杀嘛。回篝火旁边去吧，这里好冷，还总感觉很寂寞。”


  我抓住小太郎的胳膊，拽了拽。


  “你说不定一直好不了，就那样变成老奶奶死掉。但就算如此，我也每天去你家，希望陪你到最后。”


  我扭头看向沙滩，火焰熊熊，仿佛在举办仪式，要将某种东西送上天空。


  “我觉得我有罪恶感，良心饱受苛责，但我也知道，我心里还有截然不同的感情，就像拷问一样。所以我快疯了。相比之下，罪恶感和良心苛责微不足道。这份感情更沉重，悲伤又痛苦，真的让我窒息。所以，我每天都坐在你身旁叫你名字。听着涛声，在安静的房间里，说出那个名字。如果你从长眠中醒来，我想告诉你：对不起，老师。姬子姐，对不起，我不该试探你。明明就算不那么做，我也已经知道……”


  当时，小太郎发现海面上有个黑色漂浮物在摇晃。他说那是人，我说是树。卧床不起时，我的状态肯定也分不清是人还是树。我之所以苏醒，大概是因为他一直在呼唤我的名字。


  我们回到篝火旁，肩靠着肩取暖。我明明想好绝不做窝囊事，结果还是在吸鼻涕抹眼泪。


  海鸥飞过海湾上方，双翼乘着海风，升向高处。

  



  2003年3月末。


  校门到教学楼一路，夹道樱树几乎满枝盛放。我的高中母校在放春假，几乎不见学生。


  我来到办公室，只见一位女事务员正在看电视。报道节目在播空中轰炸的新闻。一直休学的我终于提交了退学申请。音乐室方向传来调整管乐器的声音。管乐器的英语是“a wind instrument”，风之乐器。


  我去围棋社活动室一看，小太郎双臂抱胸，正盯着棋盘。跟他对弈的学长似乎是社长。我在旁边观战，但有几个女社员走进活动室，目不转睛地盯着我，让我很不自在。


  “搬家准备做好了吗？”


  “回去得赶紧准备了。我想进教学楼看看，留个纪念。可以进去吗？”


  “偷偷地就没问题。”


  我们离开活动室，蹑手蹑脚走进教学楼。


  在走廊竖起耳朵，好像能听到嘈杂的脚步声。我去了自己以前的教室。第三学期结束后，教室收拾得干干净净，毫无情调。


  打开窗户，风吹进来，窗帘飘动。外面传来哨声，是田径部在操场练习。我和小太郎聊了些“我很快就去你那边”“好，我等你”之类恋人会说的话。我想，今后肯定会发生各种事。但我觉得我们没问题，我告诉小太郎，毕竟我没舍弃你，你也没舍弃我，所以我觉得没问题。我们冲对方点点头。小太郎返回围棋社活动室，我离开学校，去做搬家准备。


  1997年夏天，我们是老师和学生。


  吵了架，大汗淋漓走过沿海的路。


  小太郎走得一脸烦躁，我表情恐怕也闷闷不乐。


  遥不可及，久远的往昔。


  我拄着拐杖走向校门。音乐室方向传来管乐器的演奏，是毕业典礼上演奏的熟悉乐曲。漫长的调音终于结束，我停下脚步，侧耳倾听。


  微风吹过，拂动刘海。风与我的呼吸重叠、相融。我再也不会梦见沉入海湾。


  注释


  1 日语中“井急原”和“荆棘”发音相同。——译者注


  2 日本的一种礼仪，即五体投地地谢罪或请愿。古代用于向身份高贵的人表达谦恭之意，现代一般用来表示最深切的歉意或者诚心请求之意。——译者注


  白菜田和他的声音
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  语文课上，本田老师介绍了一篇名为《初恋》的俄罗斯小说。他说自己在与我们年纪相仿时读了这篇小说，领悟了小说的趣味。


  本田老师去年起在我们高中教语文，二十六岁，当老师才三年，很受女生欢迎，塑料黑框眼镜尤其迷人，简直合适得好似与生俱来。老师周围总挤满想跟他说话的学生，而我只是远远观望。说到我和老师的交流，仅止于上课点名时他叫我名字，我回答。


  “小林久里子。”


  “到。”


  老师声线平稳有力，宛如曳过蓝天的飞机云。


  中午，老师会在办公室品尝不知由谁亲手制作的白饭上洒着鱼肉松的可爱便当。不会是快跟恋人结婚了吧？别班女生推测。真遗憾。


  我没参加社团，放学后很闲，有时会跟同属归宅部1的朋友聊聊天再回家，那天却径直去车站门口书店买了《初恋》。店员帮忙给文库本包书皮时，我看清囊中羞涩，暗想得努力打工才行。


  我在收银台接过书，攥紧它，想着还有没有别的书该读。老师有没有说过其他书名？


  我在新书角停下脚步。台面上摆的书封面雪白，格外显眼。

  



  
    《音乐馆的谋杀》　作者·北川诚二

    


  


  书腰上印着我喜欢的书评家的寄语，“本年度最佳悬疑！”且不论夏天都没过完就说“本年度最佳”是否妥当，我至今从未碰过这类书。我看了书腰上的内容简介：大雪之夜，一座名为音乐馆的大宅发生了密室杀人案，偶然在场的身为教师的主角被卷入案件。


  我对这本书的兴趣转瞬即逝，看着其他书，完全把它抛诸脑后。


  结果，我只买一本文库本就离开了书店。太阳照得车站门口一片白光，人行桥和树叶的影子落在地面上。女性撑着遮阳伞，男性用手帕擦着汗。我被强光晃得眯细双眼，踏上回家的路。


  在这个格外炎热的夏日，我初次知晓了北川诚二的名字。不久之后，我居然会和这位悬疑作家产生交流，甚至受邀参加其结婚典礼，人生真是奇妙难解。

  



  暑假来临，我边吃妈妈切好的西瓜边看电视，看看天气预报里播报台风发生的新闻，又看看高中棒球少年高高地击飞白球。空中积雨云高耸，蝉鸣频频轰响。我想玩到天荒地老，有时却也在自己房里勤奋打工。


  在东京市内出版社上班的舅舅给我介绍了“录音转写”的工作。舅舅是半月刊电视杂志的编辑。那是本刊登两周份节目表和近期院线信息的常见信息杂志，每期都有大量采访报道和对谈报道。此处就需要“录音转写”这项工作了。


  取材时的录音素材要整理为报道，首先必须把内容全部输入电脑，转换为文字数据。要播放录音磁带，边听边敲键盘，逐字录入。有公司专门干这个，但大部分杂志编辑部都是编辑或撰稿人自己做的。


  我跟妈妈说想打工，消息传到舅舅耳里，他给了我几盘磁带。磁带里录着素未谋面的编辑或撰稿人向对方问话的声音。听说把这些对话变成文字数据就能拿到好几万日元，我一跃而起。


  暑假期间，我转写了许多盘磁带。文字数据附在邮件里发给舅舅，工作就结束了。在自家不见任何人就能完工，实乃幸事。


  暑假后半期的某天，舅舅寄来了新信件，信封里装着磁带和信。

  



  
    久里子：


    你知道我们杂志正在连载的北川诚二老师的随笔吗？作家北川老师每期都会写点什么。我们主编是他的狂热书迷，死缠烂打，硬逼他接下了这个企划。老师很忙，并未亲自执笔，而是由写手把采访他的内容整理成随笔风格的文章。这些录音，我打算今后让你来转写。顺便一提，“啊”“嗯”之类没有意义的部分不用处理。

    


  


  舅舅信里还说我做录音转写很努力，让我告诉他收报酬的银行账户。我盯着信想，我见过北川诚二这名字，是谁来着？我拽出舅舅编辑的杂志旧刊，读了读他说的连载随笔。


  书页上胡乱塞满艺人、影评家等各色人群的随笔，其中就有北川诚二的名字。页面角落登了他的简介，最近著作写着《音乐馆的谋杀》。我想起这是暑假前在书店瞄到的书的作者，但没有其他信息。


  吃完晚饭，我立刻着手转写北川诚二的录音。只有一盘九十分钟的磁带，加把劲，应该一晚就能搞定。


  我打开窗户，只留纱窗，夏夜湿润的空气钻进房间。我家旁边是旱田，田那头是塑料大棚。春天一到，田里满是茁壮成长的白菜，可以望见菜粉蝶飞来飞去。我打开电扇，启动生日时收到的电脑，戴好耳机，播放磁带，录好的对话传入耳朵。


  “……那我们开始吧。这次也请多多关照。”


  “请多关照。”


  录了两个人的声音。一个是编辑部的人，另一个肯定是北川诚二。随笔好像没有特定主体，聊的是最近发生的趣事。


  “咦？北川老师，您买手机了？”


  “嗯，买了台小灵通。”


  拿起似乎放在桌上的小灵通的声音。


  “对了，您知道手机和小灵通的区别吗？手机好像是进化后的车载电话，小灵通好像是进化后的无线电话子机。”


  “啊，真有趣。这次的随笔，就拿一篇写这个话题吧。”


  我停止磁带，做了次深呼吸。电脑屏幕尚且空无一字。我忘记工作，听作家北川诚二的声音听得入了迷。


  平稳有力，宛如飞机云。这是什么误会吧？是只有声音相似的陌生人吧？我边想边继续播放，听了一会儿，反而更加确信。我抬起头，看着书架上屠格涅夫的《初恋》。

  



  第二学期开了学，我们这群学生的脑袋却被暑假余韵熏得雾蒙蒙。时值九月，太阳仍旧毫无慈悲地猛晒地面。我试着用垫板当团扇扇风，但活动胳膊会消耗卡路里，反而更热。我们高中教室没有空调，夏天一直都很热。


  二十六岁男性语文老师悄悄靠近蔫头耷脑趴在课桌上的男学生，在他耳边大喊：“起床！”


  男学生“哇！”地跳起来，周围同学嘻嘻直笑。一个半月没上语文课，本田老师跟我们一样晒黑了。老师回到黑板前，伴随着手中粉笔敲出的悦耳声响，课本里的一句话跃然呈现在黑板上。


  “这句话表达了登场人物怎样的心情……”


  同学们拿红笔记下老师用黄色粉笔写的部分。我手肘撑桌，托着脸，闭眼认真聆听老师的声音。这声音和磁带里录的小说家声音一模一样，但我没有老师就是北川诚二的证据。


  下课该不该找老师问“真相究竟如何”？长此以往，我会在意得没法学习。然而打算出教室时，发现老师正被许多女生团团围住，我便放弃了这个想法。


  不论第二天课后，抑或在没有语文课的普通日子于走廊偶遇，本田老师周围必定有其他学生。我放弃直接提问老师，转而咨询编辑舅舅。

  



  
    北川诚二老师的本职是高中语文老师吗？

    


  


  邮件发送转写的文字数据时，我顺带写下这个问题。


  舅舅回信时写道：

  



  
    久里子：


    立场问题，我没法回答你。


    对不起……

    


  


  我上网搜了搜。北川诚二以蒙面作家身份活动，媒体似乎也从未刊登过其面部照片。书评家对其作品评价很高，世间大众对其却所知甚少。他出版了三本书：出道作《枪手》，第二作《蒙面作家的孤独》，最新作《音乐馆的谋杀》。三部作品属于同一系列，都有同一个主角登场。


  我想读读看，便在书店买来《枪手》。看了看版权页，发现书是四年前出版的。当时我十三岁，老师二十二岁。我虽是第一次读悬疑小说，体验却很有趣。小说里，著名悬疑作家其实雇用了枪手，让对方代笔写作品，却逐渐遭到威胁，只好痛下杀手。故事波澜壮阔，我一口气读完了。如果这本书出自本田老师笔下，我会很尊敬他。顺带一提，主角职业是高中语文老师，书中还有他总戴塑料黑框眼镜的描写。


  塑料黑框！这不是跟本田老师一模一样吗？


  无法向本人确认的时间一天天过去。九月中旬，本田老师布置了一道习题：在作业本上写出自己对语文课本里小说的感想。我在家中房间犹豫了好几个小时，终于下决心往作业最后多添了一句话。

  



  
    我看了北川诚二的书。


    老师，那部小说是您写的吗？

    


  


  语文课上，坐后面的同学收好作业本交给老师。一叠本子被带到办公室，当天过得风平浪静。


  次日，本田老师叫我去办公室。


  2


  放学后的办公室，几个老师在办公桌之间走来走去。操场传来运动社团的吆喝声。本田老师桌上放着台崭新的手机——不，仔细一看，是小灵通。


  “我哪句话说漏嘴了吗？”


  “没有。”


  “那你怎么知道的？”


  老师身下的椅子嘎吱作响。我第一次跟他正式对话，也是第一次一对一面对他，紧张得不敢看他眼睛。


  “那本书，果然是老师……”


  “……你这么想也行。”


  老师一脸狼狈地说。


  “哎呀——这可不妙……”


  他在脑袋后边交握双手，伸个懒腰，面露恶作剧败露的神情。二十六岁的本田老师还像大学生一样年轻，比起老师，更像亲戚家的大哥哥。这个人写的书出版了，现在正摆在书店里。我第一次亲眼看到小说家。


  “书很好看。”


  “你看了？”


  “看了出道作……”


  “《枪手》？”


  “对，就是这本。”


  我惴惴不安，不觉间紧紧攥住裙子。


  “你觉得结局怎么样？”


  “充满幻想色彩。主角语文老师也是凶手小说家，那部小说全是他虚构的世界……”


  走廊传来一阵喧嚣，像是几个男学生在打闹。教导主任打开办公室门，只探出一张脸，朝学生怒吼。我和本田老师同时瞥他一眼，然后四目相对。


  “主角原型是您？”


  “毕竟是语文老师啊。”


  “很像您，各种地方都像。”


  老师撩起头发，扶正眼镜。这是他上课提问的动作。一旦他这么做，全班同学都会低头垂眼，不与他对上视线。


  “你怎么发现那本书作者是我的？”


  “保密。”


  “别这么见外嘛。”


  “女生有很多事不能随便告诉别人。”


  老师叹了口气。


  “那这件事，你连好朋友也绝对不能说哦！”


  “好的。”


  老师来教室上语文课，或者在走廊上偶遇时，我会看着他的眼睛，神不知鬼不觉地轻轻点头。点头意味着“我没告诉任何人哟”。老师上课闲聊起手机和小灵通的区别时，我莫名觉得好玩。


  我一开始觉得分享秘密很有趣，渐渐却心生愧疚。我只不过偶然知道了老师的副业，如今所作所为仿佛试图借此接近他，实在可耻。话说回来，自他叫我去办公室以来，我们既没单独说过话，也没走得更近，因此，或许我不必太在意。


  我做录音转写的杂志上市了，如今就摆在书店里。北川诚二的随笔登在页面一角。编辑细心整理了我转成文字的资料。自己说的话变成纸上的文字，这究竟是种什么感觉？我单独裁下老师的随笔，保管起来。


  夏日流逝，空气转凉，树叶染上红色，便利店摆出秋季限定点心。每次吃这些栗子、红薯和南瓜味的商品，我都觉得秋天至高无上。


  第二学期即将期中考试时，我读遍了老师的著作。第二作《蒙面作家的孤独》厚得像块砖，讲述了第一作登场的主角语文老师在以蒙面作家身份活动的过程中，逐渐模糊现实与梦境边界的故事。密室杀人案与分尸杀人案在此时发生，主角因怀疑自己就是凶手而苦恼。我凝神屏息，惦记着后续发展，翻过一页又一页。


  期中考试时，本田老师来我们班监考。教室里，学生们与答卷沉默对峙，老师站在窗边，偶尔凝视秋日天空。是在想新小说的梗概吗？我完全解不出题，考到一半就彻底停手不动，入迷地看着老师。

  



  我们高中要在十月上半月召开学园祭。班会决定改造教室开章鱼烧店。放学后，我跟朋友一起留下来，给章鱼烧店的招牌涂色。用红油漆涂章鱼脚时，我发现脚有十只，但想想也无所谓，干脆没管。


  学园祭当天，我在装点一新的教学楼里晃悠，参观摄影部和美术部的展览。校门到教学楼的主干道上开满露天铺子，透过窗户就能看见人群摩肩接踵。我和熟人站着聊了会儿天，正打算去哪儿休息休息，就在走廊拐角遇到了本田老师。


  “吃吗？”


  “您不要吗？”


  “我遭遇了强卖。”


  “大家都很爱您啊。”


  “好事啊。”


  老师递出一只用皮筋系住开口的透明袋子，袋里装着炒面。


  我们来到楼梯平台，坐在一张课桌两侧的椅子上。这是我的秘密基地。我们学校去屋顶的门严封紧锁，无法自由来去。四楼通往屋顶的楼梯存在意义稀薄，成了仓库，平台堆满闲置桌椅。它们原本盖满灰尘，但我某天偷偷拿湿毛巾擦净了几张。午休或其他时候若想独自待着，我就会来这里小睡。


  学园祭的喧嚣隐约可闻。平台一片寂静，仿佛从热闹的学校中割离。


  “这个很好吃哦。”


  我每次夹起两三根炒面，送到嘴里吃掉。面条没怎么拌匀，酱粉浓淡差异显著，但很美味。我拿着方便筷几根几根地吃，老师说：“为什么要一点一点地吃？”


  “不这样就不好吃了。”


  “世上真是什么怪人都有啊。”


  “那也比不上老师。”


  虽说坐在一张课桌两侧，但我们并非面对面，而是像新干线座位一样朝着同一边。老师右肘撑桌，跷着二郎腿。墙上小窗透进光芒，照亮老师肩膀。


  “小林，你语文成绩很好啊。”


  “不是因为老师好吗？”


  “在学生眼中，我是个什么样的老师？”


  “很受欢迎。这还用问？”


  学园祭的特别氛围或许消除了我的紧张。换作平时，在老师眼皮底下吃炒面，简直大胆得无法想象。


  学生欢闹着穿过走廊。我察觉到气息，胆战心惊地想他们会不会来平台。


  “您什么时候开始写小说的？”


  “……不记得了，什么时候呢？”


  老师摘下塑料黑框眼镜，神色疲惫地伸伸懒腰，直接趴到桌上。


  “老师，您没事吧？”


  “让我歇会儿。”


  “我去买瓶茶？”


  “不，不用了。”


  “您身体不舒服？”


  “双重生活很累人。”


  “毕竟就像在欺骗学校里的大家啊。”


  “对，是欺骗，我在骗人。”


  老师俯身不起，嘟嘟囔囔。作家真不容易啊，我想。


  “我还是去买茶吧。”


  我起身下楼，和几个学生擦肩而过，从卖巧克力香蕉和可丽饼的教室门口经过。有个班往保温箱里放了冰水，在卖瓶装茶叶和果汁。


  我买好茶回到楼梯平台，本田老师已经不见了。肯定是有人找或者别的什么事，他不得不走。吃剩的炒面留在桌上。


  第二天停课，但要收拾学园祭残局。我卸掉教室装饰，清扫地上掉的青海苔和柴鱼干，敲碎失去用途的招牌，跟朋友一起搬到焚烧炉。我们怀里抱满四分五裂的招牌碎片，下楼外出。走向教学楼背面时，朋友停下脚步，蹑手蹑脚躲进教学楼影子里。我正思考这是怎么回事，她就满面光辉地冲我挥了挥手。


  “久里子，过来！”


  我抱稳碎片以免散落，跑到她身边。她在教学楼暗处偷看停车场，视线前方是本田老师。老师站在车旁，跟一个大学生模样的女性说话。那是一位温文尔雅的美人。


  我和朋友提心吊胆地看着他们。我们的位置离停车场很远，中间还种了好几棵枫树。翩翩舞落的红叶那头，本田老师和她亲密地一同欢笑。


  不久，女性坐上车，开往校门方向。老师目送她远去，直至离开停车场。我和朋友呼了口气。


  “刚才那个，肯定是他女朋友。”


  朋友一边走路，一边兴致盎然地说。我想接话，怀里的招牌碎片却有一些掉在了地上。我想在不弄掉其他碎片的情况下捡起来，但很难做到。试着试着，我烦躁起来，一脚踢飞碎片，吓得朋友瞪圆双眼。
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  我明白不能说出口。传递心中感情会使各种事物陡然生变，不管回答如何，关系都不可能一如既往。肯定保持现状为好。


  我开窗深呼吸，冬天冰冷的空气浸入肺部，我感觉心情焕然一新。房间透出的灯光模糊照亮屋旁田地，田里白菜苗连成一线，绿叶尚且幼嫩，当配菜恐怕也填不饱肚子。录音转写途中，我感到房间空气浑浊，于是开窗换气。


  我每月大概转写三盘磁带，其中一盘是北川诚二的随笔，一次采访会整理成两期内容。其他工作每月各异。采访艺人的磁带似乎会很有趣，但这类工作几乎没有，基本都是脑外科医生讲义的录音，或者思想家之间的对谈。如果出现听不懂的艰深用词，我就必须上网查询。许多录音高深得抓不住脉络，我很担心转写到底是否正确。声音小、语速快的录音很难转写，北川诚二却口齿清晰，听得我很舒服。外层柔软，中心坚韧，像意大利面一样嚼劲十足。


  我叹口气，边想“肚子饿了”边关上窗，回到电脑前戴好耳机，将磁带传出的本田老师的声音敲成文章。


  老师说话，我按键盘，屏幕显示字句。简直像在节奏感十足地拔出地里长的胡萝卜和白萝卜。收获老师说的话，整齐地列在电脑上，这种感觉很舒畅。


  这次，老师和采访者讨论的是“最近看了什么电影”。老师提到《德州电锯杀人狂》这个片名，说这是恐怖电影的金字塔，讲了蒙面巨汉挥舞电锯杀人的故事。各种电影相关话题结束后，录音内容是老师和编辑的闲聊。舅舅说闲聊不用转写，我就只听没动。


  “有个认识的女孩在看我的书。”


  吓我一跳。老师还没发现将这些录音转写成文字的人是我。


  “多大的女孩？”


  “十七岁。”


  “您问她读后感了吗？”


  “她好像觉得很有趣。”


  之后，编辑立刻停止录音，对话中断。交流虽短，我的心跳却快得无以复加。听闲聊就像偷听，让人心虚。磁带必须还，绝不能复制。毕竟我身负保密义务。当然，我这次也复制了。


  每次去书店，我都会看看有没有北川诚二的书。偶尔有书店竖起店员手写的广告，看见上面用彩笔写的“惊人杰作”的评语，我就会很高兴。老师能用文章撼动人心，非常厉害。绝大部分读者都不知道北川诚二是高中老师，我们高中全校学生都不知道本田老师是作家。老师或许不是我能随便亲近的人，我寂寞地想。

  



  圣诞前夕举行了期末考试，最后一天，有个男生跟我告白。他初中跟我同级，在同一组做化学实验。考完所有科目，我带着获释的心情收好东西，刚到走廊就被他叫住。我和他一起走到连接体育馆和教学楼的连廊，在那里听他道出心中所想。


  连廊是板条式木廊，一有学生过就嘎吱作响。我们的吐息变成白雾，随风飞散。我不讨厌他，但我拒绝了。


  “你有喜欢的人？”他问。我点点头。


  乌云遮蔽太阳，寒气似乎因此加剧，即使我身穿厚大衣也感到浑身冰冷。他离开了，徒留我自己走向楼梯平台。


  这里没有暖气，我冬天几乎不来，这时却想去个能独处的地方。一想起从前同级的他，我心中就充满寂寞之情。要说出那句话，究竟需要多少能量？


  我坐进平台的椅子，趴在桌上，桌面凉意丝丝渗透。我闭上眼，想着白菜田。


  还是孩子的时候，我家旁边的田地就在种白菜。闲来无事，我经常跑进白菜田，追逐飞舞的菜粉蝶。那些日子阳光温暖，世界充满奇迹，与社会毫无瓜葛。没有不安，每天都很幸福，不会像现在这样难过。田里整齐的绿色圆球不是白菜之外的任何东西，没有圆润之外的任何才能，只是唯有可爱外表，偶尔会无从抵抗遭到青虫啃食，缺乏值得大书特书长处的万年不变的白菜。我想永远留在那里，如果现在还能追菜粉蝶该多好。不知不觉间身体长大，我成了个容易消沉的人。


  我正妄想自己在白菜田中玩耍，没曾想却听到了本田老师的声音。下意识觉得肯定是幻听，咕哝着回答：“请别管我。”


  “怎么能不管？会感冒哦。”


  老师的声音响起来，空想中的白菜田地面晃了晃。我惊讶地抬起头，只见本田老师站在课桌对面，镜片深处是一双吃惊的眼睛。他在摇晃我趴着的桌子。


  “等等，别摇了，叫人叫得这么野蛮。”


  “摇你肩膀可能会变成性骚扰。没事吧？”


  老师盯着我的脸。


  “没事。”


  我擦擦眼泪。


  “您怎么在这儿？”


  “我看见你在往这儿走。”


  跟学园祭时一样，我和老师坐在课桌两侧椅子上。时值阴天，透进小窗的光芒很少，加上没开日光灯，周围很暗。


  “出什么事了？”


  “有人表白，我拒绝了……”


  老师正儿八经地盯着我的脸。


  “真是青春啊。”


  “刚才，我第一次觉得老师是个大叔。”


  “我明明才二十六岁哦？”


  “真的很遗憾。”


  “聊点别的吧，你想聊什么？”


  老师似乎打算安慰我。


  “那就聊电影吧。”


  “我最近得到了一部恐怖片的DVD。”


  “是《德州电锯杀人狂》吧。”


  “你怎么知道？”


  “杂志随笔上写了。”


  “那期应该还没上市……”


  老师撩起头发，扶正眼镜。是上课提问的动作。


  “你在进出出版社？”


  “为什么这么想？”


  “我想，或许小林也在写小说，出版社有认识的编辑。”


  “不可能。”


  “如果是，或许就能看到上市之前的杂志。你发现我是北川诚二，说不定也是……”


  “我又不会写小说。”


  “或者在出版社打工赚零花钱。小林，你好像有秘密啊。”


  我慌忙起身，走下楼梯。


  “喂，小林！”


  走到一半，我看清周围没人，对平台挥挥手。


  “老师，再见。明天也要好好相处哦。”


  我离开学校，走过缀满圣诞装饰的街道，乘电车回到家。从前男同学和老师的事在头脑里打转，我都快发烧了。

  



  除夕来也匆匆去也匆匆，新年转眼就到。我在朋友寄的贺年卡里搜寻本田老师的手笔，结果一无所获。对老师而言，我只是众多学生中的一个。


  没有录音转写的活儿，也没有朋友邀约，我过年期间只有看电视一件事可做，因此得以认真思考老师的问题。我经常想，我的感情会否只是孩子气的憧憬？我究竟是什么时候开始挂念老师的？我的视线是过去哪个时间点开始追逐他的？


  初三傍晚，我突发奇想，开始在院里点篝火。我躺着读的恋爱小说里有燃篝火的场景。


  我用扫帚收集枯叶，将报纸插进枯叶堆，然后用火柴点火。烟雾升起，当火势转大，我扔进几盘磁带。都是我每次转写时复制的采访老师的磁带。


  我看着磁带塑料部分遇热融化，炭化。1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时，产生的燃烧热是393千焦。我刚才读的小说这么写着。


  老师的声音化为烟雾，升向天空。我不是因为放弃了才这样做，而是相反。如果珍藏着这种东西，我一定迈不出那一步。关系变化也无妨，总好过始终不发一语。我产生了这种想法。


  当晚，我在便笺上写下给老师的信。话语在心间膨胀，庞大得无法在田里安放，必须赶紧出货。我在便笺上一字一句地写，眼中每个日语字都变得好似圆滚滚的白菜。或许，曾经向我表白的男生也像现在的我一样，不把话语放出体外就受不了。写书、接受随笔企划的老师也一样，将心间膨胀的话语陈列到纸上，要比一直闷在心里捂烂它好得多。


  等第三学期开学，就把这封信交给老师吧——我本打算如此，寒假里却机缘巧合见到了他。那天，他和那个女人在一起。
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  寒假最后一天，爸妈抛下我去亲戚家串门，我不会烹饪，只能找地方买晚饭吃。时隔多日，我打扮得人模人样，仔细检查身上是否沾有零食碎屑，骑自行车去了附近超市。


  这是家郊外型大超市，停车场很大，许多人大老远开车过来。前往蔬菜卖场途中，我遇到个似曾相识的女人。她推着购物车，正在挑火锅底料。我觉得我绝对认识她，目不转睛盯着她瞧，结果视线相交。这是位大学生模样的温和美人，服装举止散发出居家气息，足以想象她在家烹饪的模样。我记起在哪儿见过她，不禁“啊”地喊出声。


  她停下脚步，困惑地看着我，歪过头，一脸“您哪位”的表情。我正想胡扯几句蒙混过关，突然听到个熟悉的声音。


  “小林？”


  本田老师自过道那头走近，将手中的盒装牛奶放进她的购物车。

  



  本田老师家是栋像奶奶家一样的怀旧独栋木屋，距超市大约十分钟车程。我把自行车放在超市停车场，坐上老师的车，跟他们回来了。老师说他们要吃火锅，三个人吃肯定比两个人香，便邀我一起来。


  “小林同学，你挑食吗？”


  可奈子小姐一边在厨房准备火锅一边问。


  “我什么都吃。”


  我一边回答，一边看着她熟练搓散金针菇的手指。纤细的无名指上戴着订婚戒指。


  老师好像在他二楼的房间里做什么工作，一楼只有我俩。我一边递小碟子，一边观察房里的观赏植物和布制纸巾盒。装饰植物的应该是可奈子小姐，挑选纸巾盒花纹的应该也是她。


  我来老师家了，真奇妙。平时，老师放了学就会回这里。老师也有生活空间，也有家人，这我没怎么想过。如此说来，老师就算有妹妹，也一点都不奇怪。


  “我哥在学校什么感觉？”


  可奈子小姐边从冰箱拿蔬菜边问。


  “很受欢迎。”


  “是吗？真想不到。”


  可奈子小姐是个气质稳重的女性。我想象她在空间里缓缓移动，安静微笑，搅咖啡不掀起一丝波纹。双亲去世以来，老师和妹妹可奈子小姐就在这个家生活。老师平时在办公室吃的手制便当是妹妹做的。我结论下得太武断了。


  “读高中那会儿，他明明一个朋友都没有。”


  “学园祭第二天，你在停车场跟老师说过话是吗？”


  “我记得是去借车的。”


  “我以为你是他女朋友，偷看你们来着。”


  “知道是妹妹，你放心了？”


  我苦于回答，沉默不语。她开始端装满蔬菜的盘子。


  客厅一角散落着校内文件。原来老师在这种地方工作啊，我想。电视机旁的柜子摆着几张照片，照片上是小学时代的老师、可奈子小姐和一只戴项圈的柴犬。老师小学时的模样冲击力极强，是个齐刘海、穿短裤的男孩。还有看似大学时代的照片，眼镜跟现在不同，是圆形银框。看着看着，可奈子小姐过来了。


  “当老师之前，他一直戴这副眼镜。”


  “那老师现在戴的……”


  “是他当上老师时，我给他选的礼物。”


  我紧紧握住可奈子小姐的手。


  “现在的眼镜很好，很适合老师，仿佛他出生以来就一直戴着。”


  “我送给他之前，他很讨厌这种装饰眼镜，说不喜欢，甚至不承认眼镜的存在。说到底，他连‘塑料镜框’这个词都不知道，一直说‘装饰眼镜’。”


  老师在二楼做完工作，不知从哪儿拿出小型煤气炉和锅，并摆好。时针指向晚上七点，我们开始涮火锅。窗外已经一片漆黑，室内暖气开得很足。鱼肉、鸡肉丸、葱和豆腐等菜肴在锅里煮开。可奈子小姐管着锅，老师一直挨骂。


  “我不是让你别在锅里乱搅吗？”


  “我在找扇贝。”


  “你一个人想吃几个啊？”


  “别在学生面前扫我威风啊。”


  “老师，你眼镜起雾了。”


  我们一边享用火锅，一边看正月特别猜谜节目。老师和可奈子小姐喝啤酒，我喝茶。


  “小说就是在这栋房子诞生的啊？”


  火锅渐入佳境，可奈子小姐开始准备乌冬面。想到老师在这里执笔写作，我感慨颇深。上架全国书店的文章，就是在这里编织的。


  “没错，杀人案各种诡计都是在这个房间想的。”


  可奈子小姐把乌冬面下锅煮。


  “是吗？”


  老师好像不记得了。乌冬面煮散了，我盯着等它煮好。熟了，我伸出筷子，几根几根挑着吃。汤料煮得入味，很好吃。我的口腹之欲完全得到满足，饭后喝茶时，老师和可奈子小姐说要开车送我。


  “但两位都喝了酒……”


  我一插话，他们面面相觑，似乎刚刚意识到。


  “啊，没关系，我走去超市。”


  我在玄关穿好鞋出门，看见夜空升起了星星。对地球来说，空气应该跟平时大同小异，但仅仅因为身处正月，我便觉得世界焕然一新。或许因为体内闷着火锅热气，我像口吐放射能的哥斯拉一样呼出滚滚白烟。我在玄关外向可奈子小姐道别。


  “不能帮你收拾，不好意思。”


  “没关系啦。”


  我和身穿大衣的老师一起迈开步，他要送我去超市。星星点点的路灯照亮了住宅区。一开始，我们边说“好冷”“要冻死了”边笑着走路，不久话就少了，我沉默不语，倾听老师的呼吸声。车辆经过，车头灯一瞬在院墙上映出我们的影子，随即驶远。


  “我妈旧姓‘北川’，我们以前养的柴犬叫‘诚二’。参加新人赏时，我用这两个名字当了笔名。”


  “那时就假装是老师在写，而不是可奈子小姐？”


  我试探着一问，老师点了点头，似乎无意继续隐藏。我猜对了，北川诚二不是老师，而是可奈子小姐。


  “真亏你能猜到。”


  “全凭感觉。”


  “骗人，直觉怎么可能猜到。”


  “刚才可奈子小姐告诉我，您当老师之前戴的是银框眼镜，甚至不承认现在这种塑料框眼镜的存在。是吗？”


  “这有关系吗？”


  “出道作《枪手》是四年前出版的，写作时间大概更早。可您是三年前当上老师的。写那部作品的时候，您应该还戴着银框眼镜，很讨厌塑料框。说到底，您不是连‘塑料框’这个词都不知道吗？明明不知道，作品主角却戴着塑料黑框眼镜，太奇怪了。名字都不知道，不可能想出那种描述。”


  “……这就是你想到我妹妹才是作者的思路？”


  “不行吗？”


  老师面露惊讶。我感觉他认为我满脑子只有眼镜，很想辩解。


  “她在我考语文教师资格证时写的小说，似乎拿我当的原型。如果我没当上语文老师，她打算怎么办啊？”


  “为什么要假装是老师写的？”


  老师撩起头发，断断续续地说：“她不想发表写好的原稿，让我一个人看了就算了。大概是写完就满足了吧。让她参加新人赏也不愿意，我只好不经允许悄悄投稿。我觉得，那部小说不问世就被抛弃的话太可惜了。得奖时她才知道这事，相当生气，坚持说不想出道当作家。可是，不出道就拿不到奖金。”


  “您想要钱吗？”


  “我想出国旅游。当时花奖金和版税去了埃及，金字塔很大哦。”


  “可奈子小姐也一起？”


  “她和男朋友一起去纽约旅游了。自由女神好像很漂亮哦。”


  我瞪着老师。


  “我不能接受。老师，您这就像偷了可奈子小姐的奖金和版税。”


  “别这么死板嘛。”


  “我就要。”


  老师眯细镜片后的眼睛。要领奖金，就必须有人以北川诚二之名出面，于是，老师代替可奈子小姐伪装成作家。时至今日，全体编辑仍然坚信写小说的是老师。真相没有败露，或许在于原稿并非手写。原稿经由电脑打印，无法从笔迹判断作者是女性。老师几乎不见编辑，只在聊随笔时上门，平常只有工作邮件往来。


  “您居然会接受随笔企划。”


  “很难拒绝啊，毕竟我把采访全拒了。”


  “北川诚二是蒙面作家，还有个代笔。老师不是小说家，什么都不是。”


  “是个毫无才能的普通人。”


  老师一脸轻松。


  “小林。”


  “嗯。”


  “幸好能跟你聊天。如果你没发现这件事，我可能会继续伪装。我想过，早晚得做个了断。我妹也要结婚了，不可能一直这样。”


  走在行人寥寥的住宅区里，我感觉终于听见了老师真正的声音。


  不久，前方出现了超市招牌。超市开到晚上十一点，店里依然灯火通明。我走到停车场自行车旁边，心生遗憾。我们站在自行车两侧，简单地道别。


  “明天又要上学啦。”


  “嗯，请多关照。”


  老师双手插兜，等我出发。我攥紧车把手，仰视老师的脸。


  “老师。”


  “什么？”


  “您明天有时间吗？我有东西想给您。”


  见老师点了点头，我跨上坐垫踩下踏板。

  



  第三学期第一天放学后，在那片楼梯平台，我把信交给了老师。


  虽然早已没有了原来的想法，但那毕竟是一份纯真情意的表达。我放下了，释然了，并为自己感到骄傲。


  我和老师的关系并未像我担心过的那样变化，还是如常交谈。我和可奈子小姐也成了朋友，闲暇时会帮她找写小说用的资料。我此前只有同龄朋友，觉得跟她聊天新鲜又有趣。我还受邀参加她的结婚典礼，在对老师当日着装的期待中，日子一天天过去。

  



  二月十四号打一大早就寒冷彻骨，电视中天气预报说下午要下雪。放学后，我来到暖气十足的办公室，只见本田老师坐在办公桌前。我叫了他一声。他看见是我，让我坐在旁边椅子上。


  我们露出怎么看都是请教功课的严肃表情，说着话。


  “没有北川诚二的磁带要转写了，我很寂寞。”


  我第一次跟老师说录音转写的事。不久前，北川诚二结束连载，由其他作家的随笔填补页面。我听老师提过完结理由——真正的北川诚二另有其人，老师和可奈子小姐近期好像会公之于众。


  “是吗，你听了那些磁带……”


  老师面露了然，点点头。


  “是的，我在打工。”


  我解释道，我舅舅在出版社上班，给我介绍了录音转写的工作，偶然委托我转写北川诚二的磁带……话一开口就滔滔不绝，我大概一直都很想告诉老师。


  “我听声音听出来的。啊，是老师。”


  老师撩起头发，扶正眼镜。


  “之前怎么不说？”


  “我怕你不高兴，让其他人转写磁带……”


  老师的办公椅吱呀一响。我确认其他老师没看我们，偷偷递出纸袋。


  “这是巧克力。对了，您很久以前推荐的《初恋》很好看，虽然悲伤，但我学到了很多。请再推荐别的书给我。”


  我站起来，抓住书包，逃跑似的离开办公室。


  我换好鞋，走出教学楼，羽毛般的洁白颗粒掠过视野。雪在高空降生，缓缓飘落。


  归程电车里，我昏昏欲睡，不久便陷入浅眠，梦见了白菜田。是我转写磁带时偶尔开窗看见的那些白菜。


  最初只是幼嫩的菜苗，渐渐却膨胀变大，如今已是圆滚滚的球。它们挤来挤去，等待有朝一日离开这里，去往另一个地方。


  春日将至，菜粉蝶肯定会在白菜头顶飞舞。


  注释


  1 是对不属于任何社团，也不属于学生会或各种委员会，因此也没有集体活动可参加的学生的戏谑说法。——译者注


  小梅路过
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  故事始于此处：同班的山本宽太如常跟其他男生打闹，一头撞进我们这个正在吃午饭的小团体。课桌掀翻，轰然巨响之中，我们的便当撒得到处都是。时值十月中旬，第二学期期中考试前不久。


  讲故事之前，先聊聊我们的小团体。


  教室里，一到休息时间，志同道合之士就会聚在一起，形成大小各异的集团。比如擅长运动的男生集团；格外华丽，在意化妆品和外表的女生集团；总在聊游戏，所有人都戴眼镜的集团。


  我是不起眼土气女生集团中的一员。本集团由我、松代和土田三人构成。我们总是拘谨地坐在教室角落，每天都尽己所能不打扰别人。


  松代个子高，长了张福浅命薄的脸，经过车站，必定有人来问：“能让我看看您的手相吗？”华丽女生集团交流色彩资格考试的学习问题时，她兴致勃勃地聊着暑假里的周游四国之旅。


  土田体型富态，每三天会有一次卡在教室门里，发出“哐”的巨响。华丽女生集团炫耀过生日朋友送的包时，她因发现牛肉盖饭店的优惠券过期了而热泪盈眶。


  我们的共同点，是绝对不会跟路上遇到的人视线相交。如果走廊或便利店门口有人，我们要么会找其他路，要么会放弃进便利店。


  我们和华丽女生集团全无交流，男生也不会跟我们说话，似乎只有我们周围竖着道看不见的墙。其他同学的说话声偶尔传来。他们小声嘲讽松田有点连心眉，笑话土田的体型，嘀咕我总低着头很恶心。此外，还有人说我不适合戴眼镜，肿包脸，黑痣人。


  我们努力抹消自己在教室的存在感。只要不引人注目静悄悄地过日子就足够，所以我们并不回嘴，纹丝不动地聚在一起。我们仅仅作为呼出二氧化碳的存在度过每一天，过着不再招人怨恨也不再惹人嫉妒的平凡日子。


  这时，山本宽太出现了。那个秋日，他大概是跟朋友打闹时被什么绊了一跤，一头撞进在教室角落吃午饭的我们之间。课桌掀翻，我们的便当盒掉到地上。轰然巨响惊得整个教室瞬间安静，所有人都看着我们。我们不知发生了什么，仍然握着筷子，一时无法动弹。


  山本宽太摔了个屁股蹲儿，一边喊痛一边起身。他脚下掉了盒咖啡，是我刚刚在自动售货机上买的。我伸出手，打算至少拯救它，他却在我眼皮底下踩爆了纸盒，咖啡四溅，好似地雷爆炸。


  说实话，我对山本宽太印象不佳。一言以蔽之，我感觉他是个轻薄之徒。


  每个班都会有几个精力过剩的笨蛋，他正是此类集团的一员。以前有一次，下午刚开始上课，他和朋友们穿着沾满泥的校服走进教室，老师当场一问，原来他们午休在玩“警察抓小偷”的游戏，游戏范围是以学校为中心的半径五公里。他去追藏在后山树上的朋友，结果摔下悬崖，游泳游去了对岸。山本宽太集团换了体操服上课，简直像一群猴崽子。


  他什么地方轻薄？


  一天放学后，我想进教室，结果看见山本宽太和同班女生单独两人面对面站着。他向她表白，她果断地拒绝，理由是他比自己矮。大约三天后，午休时间，他又在教学楼背后跟另一个女生面对面。又表白了，又被击沉。再过一周，山本宽太向年轻女老师表白被拒的八卦在班上流传。经过一个男生迫不及待的确认，这似乎的确是真相。


  脚踏几条船恶劣至极，而他则是统统被拒，沉入海底，完成打捞作业没多久就又被击沉大败，像个总在挨打的拳击手。即便如此，过几天却又若无其事地迷上别的女生。我无法理解这个男生。


  “对不起！真的对不起！”


  山本宽太边道歉边扶正课桌。跟他胡闹的朋友抛下一句“我先走咯”，快步走出教室。我们没有勃然大怒，也没有哇哇大哭，只是沉默地捡起便当里的菜，收拾到一起。松代从包里拿出纸巾。


  “给，用这个吧。”


  是消费者金融商户在车站前派发的手帕纸。她不知为何有很多，大概是没法拒绝，每包都接了。我们用纸巾擦掉校服上的污渍。


  山本宽太不知从哪找来条抹布，跟我们一起清洁地板。


  “欸……你叫啥来着？”


  我擦着室内鞋上沾的咖啡时，他问我。


  “……春日井柚木。”


  “嗯。室内鞋，对不起啊。”


  我不想让他看见我的脸，想低下头。


  “那啥，这个也脏了。”


  山本宽太指着我的眼镜。不远处座位上的男生看着我们，表情像在憋笑。我戴的眼镜度数很高，镜片便宜，又厚又重，镜架跟脸部大小不合，一天会有好几次差点滑落的情况。此时，厚重的镜片上沾了一滴咖啡。


  我强忍羞耻，背对教室里的同学擦干净镜片。松代和土田开始商量去小卖部买面包。山本宽太回到他自己的座位，从书包里掏了几张纸拿过来。


  “打翻了你们的便当，对不起啊。这给你们赔罪。虽然边角有点破，但能正常用。”


  他给我们一人一张连锁烤肉店的折扣券，然后离开教室。折扣券可能乱塞在他包里，皱巴巴的。


  “好棒，是三折。”


  土田好像真心感到高兴。


  我、松代和土田一边前往小卖部，一边说刚才的事“吓人一跳啊”。经过联结教学楼的连廊时，我们遇到几个相谈甚欢的女生。她们华丽的外表和散发的气场都跟我们迥然不同。若说山本宽太一群人是猴崽子，她们就仿佛姹紫嫣红盛放的花朵，至于我们，则必定是墙上污渍，或者放清洁工具的橱柜。对于这点，我并无不满，这样反倒轻松。我追求的境界，就是成为谁都不会回头看、路边石子般的存在。


  “我去一下洗手间，你们先走吧。”


  我在去小卖部途中告诉她俩后，独自走向女卫。我担心刚才的骚动弄花了脸上的妆。我钻进隔间，从兜里掏出折叠镜，看着自己的脸。


  痣的位置，被形容为肿包脸的鼓腮帮，在大眼镜和厚镜片后变形的眼睛轮廓，理应归类为随处可见的平凡长相，不会有人产生兴趣的朴素姿容。所以，这所学校没有人会盯着我看。


  我随身携带化妆工具。这件事，我连松代和土田都没说。我从嘴里掏出脱脂棉碎屑，扔进垃圾桶。镜中的肿包脸变得小巧清秀。


  上高中以来，我早上会花很长时间化妆，也很注意发型和服装，尽量伪装成土气的外表。我现在是个随处可见的女高中生，甚至比普通人更没存在感，与男生对我阿谀奉承、女生怀疑我想吸引男生而心生厌恶的生活无缘。

  



  由于爸爸工作变动，在我初中毕业同时，我家从大都会搬到了地方城市。居所一变，就没人认识我了，我趁机跟妈妈商量，伪造出另一副面孔。


  将一撮脱脂棉放进嘴里，夹在左右脸颊和大牙之间，让脸颊看起来很肿。画痣，故意戴不适合自己的眼镜。妈妈之所以允许我顶着这张假面孔上高中，大概是因为她曾经也为类似原因烦恼过。我的相貌，很大程度是遗传了当演员的妈妈。


  我还没遭遇过跟踪狂。虽然遇到过偷拍，但没陷入危险。不过，曾经有件事让我觉得前途堪忧。我当时在当杂志模特，有名男性在童装目录里看见我的照片，一个月给事务所寄了几十封信。爸妈没让我看信，但我记得他们读信时苍白的脸。


  杂志童装模特不是我自己想当，而是以前照顾过妈妈的人当上了模特事务所社长，有天突然紧急联系她：“我们急着用十岁左右的女童模特，现在找不到人就麻烦了。”


  于是，妈妈带我去了摄影室。我是想助人为乐。


  人群中，有人给我穿好新款连衣裙，有人给我拍了照。我感觉很不舒服，无法理解喜欢博人眼球的人的心情。我这个临时模特的照片似乎备受读者好评，重托之下，后来也在继续工作。我把这当劳动，既然有零花钱可赚，就只是劳动。


  有一天，可能因为器械设置太麻烦，我在工作室的休息室等了很久，等得无聊，开始玩化妆师放在屋里的化妆工具。我想稍微变个装，吓吓人。


  我故意化得一脸土气，恰到好处地毁了自己的长相，戴上一顶发型不适合我的假发，走出休息室。


  摄影师和事务所职员忙得团团转，没人看我。他们忙于手头工作，气氛慌乱，感觉出声叫人就会挨骂。我杵着不动，摄影室的人挥手招我过去，边说“你要是没事，能去便利店帮我买果汁吗”边掏钱给我。我那副样子，没人当我是模特。他大概误以为我是陪同的朋友。我没解释实情，点点头，走向便利店。


  走在路上，谁都不看我，我吓了一跳，感觉道路宽广，心灵自由。毕竟，之前只要一到人多的地方，就常常有人看我，跟我搭话。


  我不喜欢惹人注目，在教室和路上，宁愿被当成小石头视而不见。对了，经常有人说我外貌和爱好反差很大。我喜欢的漫画是《乌龙派出所》和《逆境无赖开司》，遭人取笑之后，哪怕违心也会说些有少女气息的作品。自己选的衣服全部颜色朴素，也不介意穿着起球的运动服去便利店。比起打扮一番外出，还是在被炉里啜饮苦涩的茶水更开心。


  说起小学时难忘的游戏，我能想到的是画搞笑漫画。我和一个小女孩朋友一起执笔画漫画，在本子上一人画一页，缺乏美术素养的画很难看，但我很开心。然而，不知何时，朋友春心萌动，觉得没工夫干这些事，便退出了游戏。最后，我几乎是自我满足似的独自画着漫画。


  辞去杂志模特工作时，事务所职员、摄影室、杂志编辑都予以挽留，他们似乎很喜欢我，对此我表示感谢。


  如果继续当杂志模特，出了名，参演电视节目，我的脑子肯定已经出问题了。妈妈经常说，安稳平凡地活着，是这世上最幸福的事。我尊路边石子为师的性格，或许也是妈妈的遗传。

  



  我拿着山本宽太给的折扣券和爸妈前往郊外的连锁烤肉店，是在大型商场SATY大采购之后。


  “我刚才预约过，叫春日井。”


  妈妈在店门口告诉店员。年轻女店员看着妈妈陷入沉思，好像在说“在哪儿见过她”。妈妈是很久以前大红大紫过的演员，但只演了几年，大多数人不至于连她名字都记得。这名店员也不例外，她好像说服自己“是错觉”，带我们进店就座。


  店里处处都有大批客人在烤肉，满是悦耳声音和诱人香气。我们一家坐在深处享用五花肉、横膈膜和里脊，吃饱喝足，我想着“今天是一个多么美好的星期天啊”，满心幸福。


  等甜点上菜期间，我去了趟洗手间，路上感到若干视线。醉酒的男客和更换焦煳烤网的店员都在偷偷瞟我。


  我素面朝天，没化平时的妆，也没戴框架眼镜，戴着隐形眼镜。休息日和爸爸出门时，我们说好不化妆。


  炭火烤热生肉，肉汁横流，滋滋作响，店里处处烟雾缭绕。有对情侣，男性避开女友视线，偷偷看着我。别这样，别看了，你们会吵架的。初中时代，我屡次卷入这种纠纷。我明明什么也没做，却不幸招致女生反感。肉烤熟，油炸裂，溅射声传入耳中。我埋着头，快步逃进洗手间。


  我在盥洗台镜前认真观察自己的脸，仍然没有特别感想。但别人似乎并非如此。我似乎让他们感觉胸闷气短、难以呼吸。他们似乎想知道我会怎样眨眼，我唇边会出现什么话语。初中跟我表白的某个男生，确实是这么说的。


  在烤肉店遇到山本宽太，是在结账的时候。爸爸喝了啤酒，回程换妈妈开车，她说她先去准备车子，把钱包交给我就离店了。我在收银台拿出折扣券，问店员“这个能用吗”时，却发现柜台后面站着身穿店里制服的山本宽太。


  我大惊失色，“呜哇”大叫，他一脸呆滞地看着我。他大概在这家店打工，凭这层关系拿到了折扣券。早知如此，就化平时的妆来了。我大感失策。


  “啊！欸……”


  柜台后面，山本宽太一阵吞吐，终于开口：“是叫春日井什么来着……”


  “……柚木？”


  山本宽太疯狂点头。


  “对，柚木同学！我看预约名单有个春日井，还想是不是她来了！”


  他垂眼看着折扣券，用指头抚摸边角磨损的地方。


  “这是我给女生的那张。啊，我是柚木的同班同学。”


  措辞像在问候初次见面的人。我以为自己长相暴露了，但好像并没有。在我不知如何回答之际，他说：“你是柚木同学家里人吧？”


  我们面面相觑。灯光在他眼里点亮孩子般的光芒。他是我们班最矮的男生，个头跟我差不多，所以视线高度也一样。


  山本宽太没发现我是春日井柚木本人，深信我是从她手里拿到折扣券的亲戚。


  误会得好。我打算直接蒙混过关，不假思索撒了谎。


  “我是春日井柚木的……妹妹。”


  “你叫什么名字？”


  “小梅。”


  我微微一笑报上名字，迅速结好账后，逃跑似的离开了烤肉店。
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  在烤肉店吃过饭的翌日是个秋高气爽的周一。早饭吃完妈妈煎的蛋，刷好牙，我开始化丑女妆。这称呼是爸爸取的，他始终反对女儿隐藏真面目上学。


  我对着镜子，在左右脸颊画上几颗小痣。我倍加留心，以免位置和数量天天改变。为了方便记忆，我按星座形状配置黑痣，如果用线连接它们，右侧脸就会形成仙后座，左侧脸则是仙女座。连家人都还没察觉这个惊人的秘密。


  画眉实在容易暴露，我就没动，只用刘海遮住额头和眉间，给整张脸制造阴影。


  两小撮脱脂棉放进口腔，撑起左右脸颊，肿包脸完成。以前在游泳池上体育课，我含着棉花游泳，自由泳换气时卡进喉咙，差点溺水而亡。顺带一提，游完泳得重新画痣，这点相当麻烦。


  话说回来，嘴含脱脂棉真是项挑战，吃东西必须注意别一起吞下去。不过，人类什么都能习惯，事到如今，我含着脱脂棉也能自然饮食。


  身上是不合身的校服。体型小巧的我穿着肥大的衣服，不论谁看都会觉得很土。睫毛和眼睛形状用厚镜片挡住，白袜子拉到膝盖附近。一切准备就绪，我向父母道别，走出家门。


  第一节是数学课。


  “就你这样，你觉得下次考试能过吗？”


  男性数学老师俯视着座位上的山本宽太。教室万籁俱静，所有人都吞声屏息。在全员被要求解黑板上写的三角函数题时，老师却发现山本宽太在本子上涂鸦解闷。


  “我倒想问问，你画的画跟上课有什么关系？能不能告诉我，你画的是什么？”


  “好的，是鸣人！”


  他精神百倍地回答。一瞬间，教室四处响起“噗”的喷笑声。鸣人是《周刊少年JUMP》连载漫画《火影忍者》里登场的忍者少年。他都上高中了，还在课堂上画忍者，甚至因此挨了老师的骂。或许是觉得他这样很滑稽，好几个同学在痛苦地憋笑。


  数学老师冷冰冰地瞥了山本宽太一眼，对大家说：“你们别变成这样哦。”


  上完课，数学老师走后，同学们统统长出一口气，有人伸懒腰，有人说老师坏话。合得来的人三五成群，在四起的热闹谈话声中，山本宽太靠近我的座位。


  “哟，春日井，过得好吗？”


  我沉默点头。他似乎想跟坐着的我视线齐平，在桌前弯下腰。我想躲开他的视线，于是变换身体角度，斜对着他。我想尽量不让他看到脸。


  “你昨天一个人吃的晚饭？”


  他这么想，大概是因为只有我没去烤肉店。


  “我在家学习。”


  我尽量用冷漠的声音回答。


  “我在店里遇到你妹妹了，你听她说了吗？”


  “小梅说了。”


  松代和土田的座位离我有点远，透过刘海缝隙，我看见她们担心地扭头看着我。几乎不会有男生跟我们小集团搭话，之后必须跟她们解释。就说快考试了，他找我借笔记。


  “你家人走之后，打工的前辈问我是不是认识她。他好像看见我跟小梅说话了。关于小梅，我有点事想问你……”


  “我妹妹怎么了？”


  “见到她之后，我满脑子都是她。”


  “哼，是吗？再见，我有事要去图书室。”


  我搪塞一句，站起来。他在叫我，但我假装没听见，溜了。就知道会变成这样，我昨天就觉察了。我们站在柜台内外时，山本宽太脸上完全是少年动心的表情。


  傍晚有电视剧重播，我每天都边看边喝苦茶，所以放学后很少留在学校。我跟换好运动服的运动社团成员擦肩而过，又跟抱着乐器的管乐团成员擦肩而过，在正门玄关换鞋。以前鞋柜里有很多信，现在也没了。松代和土田两位朋友分别加入了乒乓社和柔道社，放学必须参加练习。因此，我们很少一起回家。


  我正想独自离开教学楼，旁边柱子后面传来了山本宽太的声音。


  “等等，春日井，我有话跟你说。”


  他从柱子暗处现身，堵在我面前。这回，我被堵得无路可逃。


  “你难道一直在这儿等？”


  “嗯，我屏住呼吸，像忍者一样藏着。”


  “同学们，这里有人脑子有问题哦。”


  我尽量快步走向公交站。山本宽太在前方几米开外盯着我，倒着走。


  “我想再见小梅一面。”


  说着，他一眼都没看脚下，跳上隔开车行道和人行道的分离带，仿佛在平衡木上倒着走，保持先我几步的距离，双手插兜，不像在做特别的事，感觉只是平时的延伸。


  “山本，你没参加社团？”


  “我得打工，还得照顾我弟弟。”


  我还以为他是运动社团的。他脚下路肩有一处塌陷，我没叫他小心，他却自己头也不回地跳过去了。他后脑勺可能长了眼睛。


  “对了，春日井，在你家开学习会吧！”


  “小梅的事，你跟其他男生说过了？”


  “谁会说啊！”


  “我有妹妹的事，你能帮我保密吗？”


  “我说，你们真是姐妹吗？”


  不，是同一个人。见我沉默，他好像误以为我生气了，急忙说：“我不是说长相。怎么说呢——她更平易近人？”


  昨天在收银台结账时，我对他笑了，声音好像也尖一点。相比之下，恐怕是因为不想让人看见脸，化丑女妆的我总低着头，态度冷淡。而且，我有时好像会用疑虑重重的眼神看人。他现在对我的印象肯定很差。


  “对不起，我没恶意。”


  “没关系！无所谓！”


  人行道路肩没了，山本宽太开始走地面。他还是倒着走，但不到十米就踩到地上的果汁瓶，摔了一跤。


  “没事吧？”


  “屁股好痛。”


  他站起来。我看着他，很无语。走路肩都没事，走地面居然会摔跤。


  “都怪你不看脚下。”


  “我说，你就不能行使姐姐特权，给我制造个见小梅的机会吗？”


  他一边拍打校服裤子，一边带着哭腔说。


  “不能。”


  “想想办法嘛。”


  我坐车的公交站就在眼前。事已至此，山本宽太还不放弃，黏在我旁边。


  “只要你让我见小梅，我什么都会做哦！连你的鞋子都会舔哦！”


  他向我乞求，声调窝囊不堪。多么可怜的男生啊，我心生悲哀。


  “那，如果你下次数学考到七十分以上，我就跟我妹说说。”


  我说这话，既是可怜他，也是怕他直接跟到我家。在我脑海一角，可能还记着他上数学课挨老师骂的事。


  公交到站，我坐上车，往窗外一看，只见他一脸穷途末路地站着。这下他肯定会放弃。不管怎么想，他都不可能考到七十分。


  然而，第二天——


  山本宽太踩着铃声上学，到我桌前宣言：


  “我今天开始学习！所以！你也要说话算话！”

  



  教学楼二楼走廊日照充沛，每到休息时间，就有不少学生过来晒太阳。我、松代和土田聚在窗边，商量怎么才能拿到以前的期中考试真题。朋友之间一般会传阅，但除了彼此，我们没有可以称为朋友的存在，获取途径有限。


  就在这时，山本宽太来了。看见我，他意味深长地一笑，翻开数学笔记。


  “看，柚木！花了我一整晚呢！”


  本子上是用力写下的算式，男生丑字很难看懂，但都答对了。他高兴地说：“啊，不得了，要见面了，我要见到她了！”


  “就这种题，正常都会解啊。”


  蹬鼻子上脸。我边想边说。


  这几天，山本宽太动不动就来找我说话，说这道题不会做，问这个字什么意思，学这些究竟有什么用。


  他也向松代和土田请教解题方法。她俩提心吊胆地教他，一听山本宽太精神百倍地说“谢谢，帮大忙了”就吓得缩成一团。她们没问他找我说话的理由，好像这根本无所谓。我们一如既往，在不挡别人路的地方一起度日。


  山本宽太需要从初中数学重新学起。休息时间，他拒绝叫他一起玩的朋友，瞪着以前的课本。朋友们大惑不解，逼问他为什么要学习。他遵守对我的承诺，绝不泄露小梅的事。不管朋友扯他嘴巴，还是往他鼻孔塞花生，他一直沉默地瞪着数学课本。是烤肉店仅有一面之缘的少女小梅让他如此认真。他不惜如此也想见她，却没发现她其实就是同班同学。


  我每天看着山本宽太用功，渐渐感到心痛。明明不用这么努力啊，我心想，不管是不是喜欢，没必要这么执着。而且，只要是个女生，你不是跟谁都会表白吗？忘记小梅，赶紧像以前那样迷上其他女生就行了。


  “你为什么会教我功课？”


  放学后的图书室，山本宽太问我。我们翻开数学笔记，正打算解题。


  “是你叫住我，带我来这里的好吗？”


  我明明已经准备好回家，却被迫坐在他旁边陪他学习。


  “不过，你开出这种条件，就是想让我放弃见你妹妹吧？但你却在教我功课，不是很矛盾吗？”


  为免他看到我的脸，我低着头回答：“我确实没想到你会学习……”


  但我想支持努力的人，且不论是否让他见小梅这种麻烦事，我是这么考虑的。我一开始对他印象不佳，看久了他的潦草字迹，倒觉得这家伙还不错，有所改观。


  “你要是考好了，数学老师肯定很吃惊。”


  “你讨厌他？”


  我点点头。他一脸高兴。


  “好，我们是伙伴，握个手吧。”


  “我拒绝。”


  “你比他适合当老师。”


  “为什么？”


  “你记得他那堂课说的话吗？他放弃我了，觉得我没救。但你不一样，会这样陪我学习。我跟你说，柚木，我小学算术很好。”


  “真的？”


  “但是上初中之后就不听讲了。落后这么多，现在补得回来吗……”


  我低着头，透过眼镜和刘海，瞥瞥他的眼睛。山本宽太一脸与朋友在教室玩耍时不会展露的严肃神色。他也会露出这种表情啊。我感到意外。


  “数学跟背诵科目不同，要靠积累，可能很难啊。”


  “你就当骗骗我，跟我说肯定没问题嘛。”


  “不，怎么想都有问题。”


  学校图书室位于教学楼西侧，夕阳照进窗户，阳光斜掠过书柜。桌边有几个跟山本宽太一样在学习的人。我坐在他旁边的椅子上，翻开正在看的文库本。他时不时用手肘捅捅我，让我教他解算式，同时发表着“想咒死出这本习题的人”宣言。学着学着，窗外黑了，稀稀拉拉的学生也走了。我完全沉迷于文库本，没发现山本宽太不知何时打起了盹。我气得往他腿上踢了一脚，他却不见醒，我便丢下他自己走了。公交驶过黑暗的夜路，将我送到住宅区。好久没在学校待到这么晚了，我想，又隐隐觉得这也不错。


  “给我张小梅的照片吧。一直放在桌上，我学习肯定能更努力。邮件发我一张也行。”


  期中考试前一周，山本宽太挤到我身边，如此说。他双手合十，两眼含泪。我知道他被逼无奈，但理所当然，我拒绝了。他并未退缩，从笔记本上扯了张纸条，写下手机号和邮箱地址给我，似乎觉得我会心血来潮改主意。


  “写都写了，你直接把纸条给小梅也行！”


  “我回家就扔进垃圾桶。”


  “等等！姐姐大人！”


  那天，我回到家，拿出嘴里的棉花，卸好妆，清清爽爽地开始复习应考。晚饭后做数学习题集，解题解得意外顺利。辅导山本宽太的同时，我自己似乎也学习了。


  房间窗户映出我戴着日常眼镜的身影。我只在上学时戴不适合我的丑女妆眼镜。


  司空见惯的脸却格外引人注目，是因为眼睛形状、鼻梁，还是嘴唇？我有像妈妈的地方，也有爸爸的遗传。初次踏入模特事务所时，工作中的人瞬间停下脚步，扭头看我。坐电车时，周围的人同样会惊讶地看着我。


  我对着窗户，像当杂志模特时那样挤出笑容，故作可爱。我顺势而为，将手机摄像头对准自己，拍下一张变化多端的脸。


  “你能弄到以前的真题吗？我用我妹照片跟你换。”


  我给山本宽太发了这么封邮件。我很久没给男生发邮件了。初中时收到的邮件数不胜数，我烦得换了好几次地址。现在，只有松代和土田知道我的地址。山本宽太马上就回了信。


  “我会不择手段搞到的。”


  他动作很快。有别于我、松代和土田，他在班上朋友很多，发邮件的第二天早上就集齐了全科目真题答卷复印件，一见我上学就递过来，趾高气扬地催我交出小梅的照片。


  那天，山本宽太一天掏出手机好几次，盯着屏幕叹气。我暗中攥紧自动铅笔，几乎把它折断，后悔地想“做了傻事，做了傻事啊”。不过，跟松代和土田汇报我弄到了真题时，她们很高兴，我便想着“算了”，割舍了私情。


  放学后，其他男生盯着山本宽太的手机，躁动不已。我假装没兴趣，竖起耳朵听他们说话。


  “谁啊？！桌面这位少女！”


  班上男生聚在他手机周围。他好像把昨天的照片设成了待机壁纸。头好痛。


  “说！她究竟是你什么人？”


  男生们揪住山本宽太衣襟。所有男生都比他高，他像个被大人包围的小学生，咳个不停，手忙脚乱地挣扎，但他们就是不放。其间，他的手机在男生手里传了一圈，他们大惊失色，不经山本宽太允许，把照片发到自己手机上。


  “你们管她是谁呢！是路人！”


  “撒谎！这种美少女哪可能随便路过！”


  “就算路过，会让你拍照吗？！”


  “啊，话说回来，多么可爱的微笑！”


  “和她一比，小熊猫都是猛兽！”


  他们混乱失措，扛起山本宽太，“嘿咻！嘿咻”地叫嚷着，闹得像祭典。


  绝不能在这个班展露真面目。我的决心空前坚定。


  第二学期期中考试持续三天，数学在最后一天。山本宽太一副其他科目根本无所谓的样子，而我当然有所谓，所以跟松代和土田一起开了学习会。多亏用了功，前两天的考试都顺利消化了。


  最后一天早上寒气逼人。白天还有暖意，早上却呼气成雾。该穿外套了。我一边渴望《哈利·波特》里那种既朴素又能抹消存在的隐身斗篷，一边离开家。


  第一堂考数学。我和两位朋友聊着天，心神不宁。“你昨天复习了多久？”土田问。“完全没复习。”我谦虚地回答。


  山本宽太快开考了才到学校，来到我座位旁。我透过眼镜和刘海，看着他的脸。他一脸睡眠不足的疲惫，从包里掏出本大开本杂志。封面似曾相识。


  “我给打工店里的前辈姐姐看了小梅的照片，她说在哪见过，从抽屉里翻出这本杂志给了我。”


  这是本面向小学女生的时尚杂志，启用略长于读者的模特，刊登的是初中年龄段的女孩。


  山本宽太翻到贴了便签的页面，上面登着个瘦小女孩的照片。她身穿设计师选定的新款服装，时而在精心制作的布景中休息，时而摆出姿势，和其他模特待遇天差地别。我家同样收藏着这一期刊物，我也还记得摄影时的情况。


  “听说她当了两三年模特，刚红就不干了，还离开了事务所。个人资料几乎不明，现在在哪里做什么也不明。”


  “……真亏你能找到这种东西。”


  助人为乐成为杂志模特，是在我小学的时候。当时取的艺名叫小梅，跟我妈妈爱吃的糖果同名。他在烤肉店问我名字时，我情急之下说出以前的艺名，或许是因为自己像从前一样以真面目示人，并且面露假笑。


  老师来到教室，山本宽太将杂志收进书包。


  “如果我考到七十分，你要说话算话啊。”


  老师开始发考卷，几分钟后，教室鸦雀无声。考卷扣在桌上。老师看着手表发令，全班同时把纸翻到正面，开始解数学题。


  化妆隐藏真面目，就没人盯着我看了，很轻松，但男性态度会有微妙改变。比如在便利店买零食，男店员态度就很冷漠。在各种商店遭受的冷遇让我意识到，我以前在凭外表获利。掉了东西有人帮捡，遇到困难有人帮忙。我并无自觉，但似乎习惯了这种事。


  我不相信男性，导火索是初中的学长。他长得帅，成绩好，运动会也大展身手，是全校女生的偶像。我跟他说上话，是因为我们的画都得到了市政府表彰。后来，我们见面会打招呼，还会发邮件。他在我面前一直很温柔。


  初二某天，我化了妆，土里土气地逛街，看见学长从路对面走来。我那时化妆技术进步很大，能自然地变装成土妹子。我想试试会不会暴露，目不转睛盯着走近的学长。擦肩而过时，他说：“别挡路，丑八怪。”


  平时，看不出他会说这种话。他离开了，而我还陷在深不见底的恐惧中，一时哑口无言。不是因为被叫作丑八怪而心碎，而是因为学长隐藏着这样一面而害怕。自那以来，我没法回复学长的邮件，并且拒绝了他的表白。现在想想，我是不是有点喜欢学长，所以创伤才格外深？


  后来，我化妆出门的频度上升。与其说不想惹人注目，不如说隐隐有种“必须如此”的迫切冲动。我观察着真面目示人时看不到的东西。容貌普通，其他人的表情和态度就会迥然大变。日常生活中，人会在面对不同对象时戴上不同面具。我很好奇人们戴着怎样的面具。我大概不相信人类了。


  “大家都没跟你说实话。”搬家之前，好朋友告诉我，“根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。”


  她的话化为诅咒，箍着我的人生不放。

  



  老师一声令下，数学考试结束。放学后，我收好东西走出教学楼，看见山本宽太有气无力地走在路上。


  “考得怎么样？”


  他缓缓抬起脸，看向我。


  “算了。我已经尽力了。谢谢你，柚木。不论结果如何，我很开心。”


  “很开心？”


  “毕竟跟你成为朋友了。”


  “欸，什么时候？”


  “你这人，真的很难相处啊。”


  他一脸清爽。我看他侧脸看得入迷。他从没露出过这么舒心的表情。这个男生再也不会来我座位问功课了。想到这里，我略感惋惜。

  



  “啊——好想见小梅啊！”


  山本宽太对着天空大喊。


  出成绩的那天，结果惊人，全班为之哑然。他对小梅的执念，似乎强得足以创造奇迹。
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  凉风吹拂，行道树枝头落叶，人山人海踩着枯叶走过车站门口。新干线和特快在这站不停，但快速电车会。这座地方城市远离东京，这片区域高楼最为密集。我打发了几个疑似搭讪的男性，在车站公交枢纽等山本宽太抵达。


  山本宽太数学考了七十一分，在学校一见面就挥舞答卷，一副征服了天下的表情，提醒我“要说话算话哦”！


  “听好了，柚木，我不是想跟小梅单独约会。一上来就那么亲密，实在不妙，第一步还是该矜持点。你这个当姐姐的也来，我们一起，只见一小时怎么样？”


  又不会有第二步。我暗自损他，结果还是决定让他周日和小梅见面。


  车站广场有个奇形怪状的装饰，上面嵌着表盘。下午两点，装饰内部冒出小人，奏响滑稽的音乐。见面时间到了。


  “哇！”有小孩大叫。我扭头一看，不远处站着个身高只到我腰部的男孩，正在仰视广场装饰。惊人的是，他和山本宽太手牵着手。


  看见我，山本宽太“啊……”了一声，当场面露讶异。总之，这恐怕是因为见面地点只有妹妹小梅。

  



  我没化平时的妆，戴了隐形眼镜，穿着合身的衣服，发型也做得很自然。出门到车站路上，我相当不自在。不管公交车里还是街角，所有人都看着我。


  “啊，你好……是山本吗？”


  山本宽太紧张得浑身僵硬，我跟他搭话，刻意发出装模作样的可爱声音。就像以前当杂志模特时一样。


  “那个，柚木同学呢？”


  山本宽太战战兢兢地说。平时明明都直呼名字，今天干吗要叫“同学”？


  “姐姐感冒了，躺着休息呢。”


  当姐姐的也一起来——建议可嘉，但我们不可能同时登场。


  “对了，这男孩是？”


  “我弟弟慎平，爸妈让我照顾他。”


  山本宽太掌心落在男孩头上。慎平背着个儿童背包，是个可爱的小孩，身高只到我们腰部，鞋码也只有手心大小。据说他家是双职工，他偶尔会看管弟弟。


  “你还记得我？”


  “你在烤肉店上班吧？后来，姐姐也经常提起你。”


  “欸，说我什么？”


  我甜美的微笑一刻未停。


  “幸好你今天能来。我不太懂电子产品，不知道该买哪种iPod。”


  “那个，柚木同学说了我什么，我很好奇……”


  我们前往车站门口的大型电器店。走进店铺，乘电梯来到音乐播放器卖场后，山本宽太托我看着慎平，自己去洗手间了。


  我牵着四岁男孩的手，观看各种各样的iPod。慎平对小型机器兴趣盎然，一看见好玩的东西就大叫：“姐姐！这个！”指着让我看。两兄弟都是大嗓门，活力十足，真不错，我想。


  不久，我手机响了。液晶屏显示出本该在洗手间的山本宽太的名字。


  “喂？”


  “柚木？”


  听起来，他心情不好。


  “嗯。”


  “我有两句话要说！第一，你干吗偏偏今天感冒？”


  他撒谎去洗手间，其实是去打电话给春日井柚木。他想都没想过，我就在同一家电器店，一手拿手机，一手牵着慎平。


  “我不在，你跟我妹说话的机会不是更多吗？”


  我假装感冒，对着话筒咳了几声。慎平看着我，我冲他微微一笑。


  “我打算让你带我弟弟，我好跟小梅独处啊。所以我才带慎平来的。”


  “你在打这种小算盘啊……”


  慎平摆弄着我们旁边展示的立体声，音乐播放声突然变大。我慌忙调低音量。


  “你听歌开得真响。”


  电话那头好像也听到音乐了。


  “你另一句想说什么？”


  “感冒快点康复！”


  电话被单方面挂断，几分钟后，山本宽太回来了。我假装一直在看iPod，跟他会合。


  山本宽太问弟弟慎平：“你有乖乖听话吗？”


  “姐姐刚才在咳咳咳！”


  慎平指着我。


  “感冒了吗，小梅？柚木那家伙，居然敢把感冒传染给你……”


  我冷汗直流，故意又咳了一声。山本宽太看着旁边的立体声，歪过脑袋。


  “这首歌很流行吗？”


  “说起来，姐姐好像也有这张CD……”


  “嘿，真想不到。”


  “……”


  立体声播的是嘻哈音乐，节奏鲜明，黑人男性的舞姿跃然心头。


  后来，我没暴露真身，听着他的说明买了iPod。慎平一出电器店就说“好累”，于是我们一起去了麦当劳。


  我和慎平在桌边互相凝视，山本宽太用托盘端来果汁和薯条。店面宽敞，怡人阳光透过大窗洒落。我们一边喝果汁，一边聊我杂志模特时代的往事和姐姐柚木。


  没聊多久，山本宽太清清嗓子，说：“对了，那个，小梅，你有男朋友吗？”


  旁边，慎平喝光了果汁，啜着吸管，发出扑哧扑哧的滑稽声音。终于来了。我想。


  “没有，也不打算跟你交往。”


  山本宽太夸张地挥挥手。


  “当然了，我可不敢痴心妄想。”


  我很意外。


  “什么，我还以为肯定……”


  “想都没法想象！你这种美少女跟我交往？！怎么可能！不过，我有一事相求。”


  山本宽太神色严肃。


  “半年前开始，我一直很烦恼……春天，我偶然撞见了初中认识的人。那家伙一直嘲笑我矮，很讨厌。他和女朋友一起在逛SATY……”


  东京近郊居住的高中生，约会大概都会去东京玩，但在我们这儿，SATY是个固定去处。城里的大型商场SATY有电影院和保龄球馆，周日会遇到很多情侣。


  一见山本宽太，他初中的熟人就靠过来介绍女朋友，还找碴儿说了句类似“你肯定没女朋友”的话，山本宽太怒火中烧，不禁撒谎说“女朋友而已，我也有”。随后，谎话如滚雪球般越积越多。“让我见见。”熟人穷追不舍。“她很忙，不行。”山本宽太找借口。


  “是随处可见的青春一页。”


  他边叹气边摇头。


  “为什么要撒这种无聊到死的谎……”


  “不是因为没女朋友不好意思。这很重要，你认真听我说。我只是不爽他。他那‘你这种小矮子交不到女朋友’的嘲笑视线想起来就火大！所以我才忍不住说谎了。”


  “小矮子什么的是被害妄想……”


  “这半年，他每个月都给我打电话，让我承认自己撒谎。我才不承认，我不甘心。”


  “承认吧！太幼稚了！”


  “所以小梅，我有事拜托你。一天就好，能不能装成我女朋友见见他？见了你，他会死心，我也不用继续撒谎。”


  我第一次听他说这事，不知是真是假。他短时间内向好几个女生表白，莫非就是因为有这种背景？不过，就算他的话全部属实，我也不愿奉陪。


  “说真的，我劝你道歉。你应该承认自己一直在撒谎。”


  山本宽太看着我，露出死心的表情。


  “果然是这样啊，应该承认？”


  “绝对应该。”


  慎平从书包里拿出折纸，递给我。


  “姐姐，折手里剑吧！”


  他的眼睛宛若宝石。但我不会折手里剑。


  “别给姐姐添麻烦！”


  山本宽太从旁边抢走折纸，熟练地给他折了个手里剑。慎平很高兴，催他再折一只恐龙。他按弟弟的要求折纸，折着折着，自己也沉迷其中，开始折弟弟没有要的纸鹤、大象和面包超人。两兄弟似乎完全忘记我在眼前，将近二十分钟，只跟彼此说话。


  终于，山本宽太看着桌上摆的折纸动物，面露满足，然后与我四目相对。


  “啊，对……”


  他一脸“我现在跟女生在一起啊”的表情，慌忙道歉：“对不起，把你晾在一边。”


  我低头憋笑。我没生气，而且觉得看他们玩折纸很有趣。


  走出麦当劳，我和山本兄弟道别，乘公交返回自家所在的住宅区。路上想起今天的事，我忍俊不禁。


  到家独自待着，寂寞之情油然而生。

  



  初中时代，我很喜欢跟一个朋友待在一起。她很文静，是个气质沉稳的少女。在她身边，我的心就像找到地方晒太阳的猫一样安宁。


  我们一起走在街上，常有男生过来搭话。他们明显只想跟我说话，这种时候，朋友总是无所适从。


  学校里也发生过类似的事。我正跟她聊天，男生就靠过来加入对话。不知不觉，男生越来越多，簇拥着我。回过神来，朋友已经被挤出了圈子。


  初三第三学期，我决定搬家，放学后在教室跟她最后一次道别。夕阳洒进窗户，在整齐的课桌桌面上反光。教室里只有我们，隐约能听到运动社团在操场训练的声音。


  “这下要分开了，我就说实话吧。我讨厌你，一直都希望你去死。”


  声调淡然。夕阳在她脸上投落阴影，照得我校服鲜红一片。我吓得动弹不得。我不想跟她分开，含泪说出“以后再见吧”，却立刻听到这么一句话。


  “你知道我在你旁边有多卑微吗？你为什么要跟我这种人交朋友？你根本不懂我的烦恼。你根本想象不到普通人的人生是什么样。”


  她看着原地不动的我，嗤之以鼻。


  “讨厌你的女生不止我一个。大家都没跟你说实话。根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。你今后一辈子都不可能跟别人互相理解，必须孤零零地活下去。永别了，你再也别在这个城市出现了。”


  走廊传来嘻嘻窃笑的声音。同班女生不知什么时候来了，透过门窗缝隙悄悄看着我们。朋友走出教室，和她们一起笑着离开，抛下我独自留在教室。天色渐黑，海底般的黑暗裹住教室。已经快两年了，我仍旧没能离开那间教室。

  



  早上开班会前，我在课桌前撑着脸颊，旁边走过一群男生。他们和华丽女生集团会合，快乐地聊起天来。只不过化个丑女妆，就没男生跟我说话了。多亏如此，也不会惹女生嫉妒反感。我正想着初中好朋友说的话，土田过来了。


  “你怎么了？”


  土田看着别处说。她胖乎乎的身体夹在课桌之间，似乎很憋屈。她在看黑板。因为被盯着就会局促不安，我们很少看对方的眼睛。我是太害怕化妆的事败露，她和松田则是不知不觉养成了这种性格。


  “我在想事情……”


  “如果有烦恼，挥棒挺管用哦。”


  “挥棒？棒球那个？”


  平时有烦心事，土田就会深夜去河堤，一边“唔哦哦哦”地大喊，一边猛挥金属球棒。“出了汗就神清气爽了。”她说。


  “被人看见，不会怀疑你是坏人吗？”


  “嗯。有次有人报警了。”


  我想象着土田被带去派出所的沮丧模样。这肯定不会受欢迎，怎么想都不会。不过，我喜欢这样的她。


  我也很喜欢松代。她喜欢算命和巫术，买过附近神社十年只发行一次的可疑符咒，还分了我一张。据说，只要贴在房间里就会幸福。果然，松代也不会受欢迎。


  我高一时没朋友，在教室里不跟任何人说话，化着丑女妆，像摆设一样静悄悄生活。搬家前朋友说的话可能给我造成了心理阴影，让我足足畏缩了一年。


  升上高二，和松代、土田同班之后，我终于开始享受生活了。和她们聊天不会聊到时尚和男生。我们都刻意避开这些话题。男生视而不见的外表和薄弱的存在感将我们互相联结，我们像风吹到一起的灰尘一样彼此依偎。


  不能让她们知道我的真面目。如果知道我此时此刻的脸只是化妆，是撒谎让她们接纳我，我们或许就不能像现在这样做好朋友了。关系肯定会僵。我不想再被朋友讨厌。


  山本宽太一上学，男生就开始闹腾了。


  “你昨天是不是跟女生去车站了？一个超级可爱的女生。其他班有人看见了哦？”


  “吵死了，别问东问西的。”


  我听见了如上对话。不久，其他男生拍着山本宽太的头，开始你追我赶。一如既往的风景。和几个月前的关键性区别在于，我的视线不由追随着山本宽太。透过厚重镜片和刘海缝隙，我看着挥舞胳膊奔跑的他，突然四目相对。我立刻移开眼，盯着课桌桌面。


  午休，我正打算去洗手间检查妆面，被山本宽太叫住了。


  “你感冒好了？”


  “嗯，差不多了。”


  “小梅提过我吗？”


  “没有。”


  “我拜托她当一天我的女朋友，不过她拒绝了。”


  “你这么一说，她好像是提过。”


  “她要是生气了，你能不能帮我道个歉？”


  “山本，你跟那么多女生表白，就是为了介绍给你熟人？”


  “嗯，算是……”


  “是谁都行对吧？”


  “那个，小梅……”


  “烦死了，别叫了！小梅小梅的，你傻吗……”


  我忍不住说。他吓得闭上嘴。我低着头逃离现场。


  我钻进洗手间隔间，摘下眼镜，从兜里掏出镜子。脸颊内侧塞的棉花一取，就很接近真正的长相了。


  昨天刚和山本兄弟道别时，我心情很好。没想到跟他们在一起会那么开心。然而，回家之后，我突然焦躁不安。


  藏起本来面目，就能看见之前看不到的东西。于是，我得到了教训：别相信别人，要怀疑。人类不会始终展露真心，倘若贸然相信，早晚会遭到背叛，陷入悲伤。人类会根据外貌改变态度。每次看到露出真容和化丑女妆时周围的变化，我的这个想法都会更加坚定。


  特别是男生。我不得不认为，在我不化妆时靠近的男生都别有用心。是我洁癖太厉害了吗？结果，我从未跟任何人交往，一直长到这个年龄。事到如今，我无法想象自己会跟谁陷入恋情。


  山本宽太肯定同样居心不良。他喜欢小梅的长相，所以想让她假扮恋人。不找其他女生，大费周章拜托小梅，不就是想炫耀自己女朋友比熟人的可爱？不就是想居高临下出口恶气？我从昨晚消沉到今天，就是因为翻来覆去在想这些。


  然而，出于其他原因，我一听他提起小梅就恼火。其他人就算提到小梅，我也不可能像刚才那样说话。我受不了山本宽太陶醉地反复念叨小梅。究竟是为什么？我满心嘀咕。


  突然，镜中的小梅对我说：“你还没意识到自己的感情？还是假装没发现？你喜……”


  我合上镜子，没听到最后。住手，别玩这一套。电影《蜘蛛侠》也有类似场景啊，我想。


  那天以后，我和山本宽太突然断绝交流。原因是我气得朝他大吼。他在教室里接触我，是因为在烤肉店遇见了小梅。是有关她的话题勉强维持着我们的关系。我让他别提小梅，他就没了跟我说话的理由。而且，我要是想继续待在与男生无缘的土气集团里，或许不该跟他交流。


  每次在教室和走廊遇见他，我都不知该怎么打招呼，总是空留一地尴尬，快步离开他的视野。一想到今后一辈子都不会跟山本宽太和他弟弟去麦当劳，我就心生寂寞。


  晚上，我看着自己映在窗户里的脸，满心都是以本来面貌去见山本宽太的冲动。不是作为春日井柚木，而是作为小梅。装作路上偶遇就行。但之后怎么办？我不是小梅，世上没有小梅。没人能隐藏本性，永远扮演其他人格，肯定早晚会不堪重负陷入痛苦。如果有人能这样演十年二十年，那个人一定是怪物。


  一周后，和山本宽太说话的机会来了。
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  十月第二个周六，一大早就晴空万里。学校放假，但我在洗脸台化了丑女妆。我跟松代、土田约好一起玩。


  我在公交车里晃了大概半小时，在小路边公交站下了车。太阳藏在云后。好像要下雨啊，我如此想到。一看天，一小滴雨落到镜片上。


  路边，郊外大型店铺鳞次栉比，其中有座格外大的建筑，正是集日用品、家电、品牌店、书店、电影院、保龄球馆于一体的商场SATY。相邻的立体停车场不断吸入顾客的轿车。我坐扶梯来到二楼，在书店跟站着看阴阳道书籍的松代以及浏览自助餐特辑杂志的土田会合。这里离我们高中很近，能用公交月票，我跟她们经常在这里见面，共度半天时光。


  我们一起逛了文具和杂货。就算身穿便服相聚，我们还是很土。松代被误认为男生，一进女厕就会吓到别人。土田不能长时间待在服装卖场。她没法在店员搭话时立刻回答，会丢下衣服逃离现场。她们好像一边心想“我不该出生”一边活着，说话和发邮件都经常道歉。正因如此，避人耳目、打扮土气才更安心。


  我们在玩具卖场看游戏软件时，身后传来一个活力十足的少年声音。


  “姐姐！”


  声音很大，卖场所有人都扭头看他。恐龙玩偶货架附近站着个四岁小孩，是山本宽太的弟弟。


  “慎平？”我喃喃。


  “你认识？”松代问我。


  他全速跑来，抱住我。我很高兴，挠着他胳肢窝，说着“好久不见啦”。他自然而然地亲近我，我脑子没转过来，没想到这种事不可能发生。


  “喂，慎平，她不是之前那个姐姐，是另一个姐姐。”


  山本宽太一边无奈地说，一边追在弟弟后面过来了。他今天好像也在照顾他。看见他的身影，逃跑的冲动和喜悦的情绪同时涌上我心头。


  慎平看着我，疑惑地歪过脑袋。


  “柚木，你喜欢小孩啊。跟第一次见面的孩子这么亲。”


  好久没说过话的山本宽太一脸意外。他的便服有很多口袋，塞着溜溜球和Game Boy游戏机。


  “没有，他抱着我，我不知不觉就……”


  我假装平静，放下慎平。对了，我一周前见他时没化妆，必须装作没见过。麻烦死了。话说回来，我明明化了丑女妆，他却能认出我。是小孩特有的直觉吗？


  “欸——就是姐姐啊？”


  慎平探究似的抬头看我，我若无其事地别开脸。山本宽太为难地摸摸弟弟的脑袋。


  “你仔细看看，完全不一样啊。这样对小梅很失礼啊。”


  我透过刘海缝隙一瞪，山本宽太立刻不停咳嗽装傻。我振作精神，问：“他是你弟弟？”


  “小梅告诉你的吧。他叫慎平。”


  “你好，慎平弟弟。”


  这次，我郑重其事地装作初次见面，打了个招呼。慎平似乎仍然觉得我是小梅，一脸莫名其妙。


  我们在玩具卖场聊了一会儿就分开了。谈话内容无足轻重。他跟松代和土田打了招呼，问我们三个今天在干什么。


  “我待会儿还有事。”


  山本宽太看看表，走了。慎平好几次回头向我们挥手，松代和土田也温柔地朝他挥手。能像以前一样跟山本宽太说上话，我松了口气。


  不知何时，外面下起了大雨。建筑里听不到雨打地面的声音，透过楼梯边的窗户，却能将室外景象尽收眼底。烟雨朦胧，路边店铺与招牌模糊不清。我们经过正门，只见店员已经备好了放伞的塑料袋。肩头淋湿的客人们收好伞，甩掉水滴。


  负一层是餐馆层，有西餐店、回转寿司店和荞麦面店。我们总在像学校食堂一样摆放桌椅的美食广场吃饭。带小孩的家长和年迈的顾客买来炒面或乌冬面，围着圆桌享用。周六白天很挤，我们平时会坐角落座位，但今天空位有限。土田吃乌冬面，松代吃冰激凌，我吃今川烧，吃着吃着，旁边座位来了四个跟我们年龄相仿的陌生男生。


  我们三个最害怕同龄男生。松田和土田向来如此，尤其紧张。我化丑女妆后见多了男生态度的巨变，不知不觉也变成了这样。


  美食广场人山人海，喧哗声和餐具声让周围一片嘈杂。邻桌谈话闯入意识，或许是因为出现了熟悉的名字。


  “宽太那家伙，绝对在撒谎。”


  一个男生如此发言。


  我一边吃，一边沉默地跟松代和土田交换眼色。她们好像也听见了。


  男生们继续说：“那他今天怎么答应了？他不是一直不肯吗？”


  “应该是死心了，要低头道歉吧。”


  嘴里的今川烧突然寡淡无味。我想起山本宽太一周前在麦当劳告诉我的事。他跟在SATY偶遇的初中熟人撒了谎。


  四个男生嘲笑山本宽太初中起就完全没长高，然后开始聊昨晚的电视节目。


  透过眼镜和刘海缝隙，我看看松代。她用食指挠着脸颊，看着男生们的反方向。土田一边举着方便筷嗦面，一边眼神为难地瞟着我。我把今川烧掰成一小块一小块，一点点往嘴里送。


  “该走了。”


  男生们站起来，走向扶梯。美食广场是自助式的，用过的餐具必须归还指定位置，他们却把果汁杯丢在桌上不管。一个男生想从坐着的土田背后穿过去。


  “别挡路，丑八怪。”


  说着，他踢了椅子一脚。土田把椅子往前拉，小声说着“对不起”。一瞬，我心都凉了。跟初中学长说的话一样。土田满脸煞白，盯着空荡荡大碗的碗底。他们不见了，我们之间的气氛却依旧沉重。


  “刚才那些人，是山本的朋友？”


  松代嘟囔。我站起来，拉开段距离，在柱子后面掏出手机。我知道山本宽太的手机号，发过邮件，但这是第一次打电话。


  “哟，刚才打扰你们啦。”


  他开口就是这个。背景有嘈杂的电子声，他好像在三楼游戏角。


  “你还跟慎平在一起？”


  “你声音跟小梅一模一样啊。”


  我告诉他，有几个男生好像是他熟人，刚刚在我旁边聊他。


  “他们没说奇怪的话吧？”


  “说你在撒谎。你跟我妹妹说的是真的啊？”


  “我答应今天让他们见我女朋友。当然，我没有那种对象。我要为撒谎的事道歉。小梅也让我老实道歉。”


  “不过，你初中的朋友好像很讨人厌啊。”


  “不是朋友，只是认识的人。好了，我要挂了。”


  “等等。”


  “喂，柚木，这事跟你没关系。”


  他单方面挂断电话，我又打了一次，但他好像不想接。没办法，我只好回到松代和土田所在的桌旁。


  让他说实话的人是我。这是山本宽太惹出的麻烦，他必须反省。道理我都懂，但我不希望他跟刚才那几个男生道歉，被他们嘲弄。我会这么想，应该是因为我跟山本宽太成了朋友。


  松代和土田眉毛撇成八字，格外困惑地看着我。


  “山本好像撒了个无聊的谎……明明没女朋友，还硬说有……”


  我把刚才打电话的内容解释给她们听。我脑子里在想别的事。帮他的方法只有一个。


  很简单，马上站起来，卸好妆，去三楼游戏角就行。变身小梅，假装是他女朋友。


  “刚才坐旁边的，好像是山本初中认识的人……”


  站起来之前，我应该跟松代和土田找什么借口？告诉她们“我去趟洗手间”，卸好妆赶到山本宽太那里再回来，需要多少时间？会合之前，还必须重新化上丑女妆，说“我突然想起有事，先走了”跟她们道别，会很唐突吗？


  我卸了妆赶到他身边，也可能被松代和土田目击。穿的衣服一样，我化丑女妆欺骗她们的事肯定会败露，到时候，她们必然会离我而去。就像初中时代的好朋友一样。


  “我讨厌你，一直都希望你去死。”


  我想起她的话。她和走廊里其他女生会合，开心地说着话远去，抛下我在黄昏教室里独自一人。往事会重现吗？


  回过神来，我紧闭双唇，沉默不语，与山本宽太通话的内容，也不知跟她们说到哪里了。我听见婴儿哭泣和阿姨说话的声音。餐具碰撞，蜂鸣声响起，周围一片嘈杂。松代和土田看着我，表情几乎跟刚才一模一样。我低下头，很想哭。


  “……柚木，山本接近你，是想让你假扮他女朋友吧？”


  松代说。


  “我就觉得他最近经常找你说话……”


  土田点点头。


  “不，不是我，是我妹……”


  “妹妹？”


  她们同时说。


  “我答应他，如果考出好成绩，就让她见我妹。我妹很漂亮……”


  “但那就是你吧？”


  松代目不转睛地盯着我。我莫名其妙，答不出话。松代和土田互相使个眼色，达成了我不明白的共识。土田端正姿势，有口难言似的张嘴：“化妆的事，我们知道。”


  松代伸出长长的胳膊，抢走我脸上的眼镜。


  “果然。眼睛长得很漂亮。”


  “睫毛也很长。”


  她们异口同声。


  “怎么会？什么时候知道的？”


  我头脑混乱地问。


  “还挺早的。我们俩聊过，仔细一看，你长得很标致。”松代说。


  “你经常去厕所，是补妆吧？”土田说。


  “你们全发现了？”


  “嗯。”


  “脸颊也很奇怪，塞了东西吗？”


  “塞了点脱脂棉。”


  “你真是个不得了的笨蛋。”


  柚木藏起真面目生活，一定有她的理由。她好像不想提这个，就假装不知道吧。她们聊过之后，悄悄无视了这件事。她们知道一切，却还是跟我来往，似乎在等我主动说出真相。


  “你去找山本吧。”


  “对，没时间啦。”


  “你不是在犹豫要不要卸妆赶过去吗？”


  松代和土田你一言我一语，硬是拉着我胳膊拽起我。说实话，我还惊魂未定。


  “柚木！”


  说完，松代把抢走的眼镜戴回我脸上。视野清晰，我突然想起该做什么。


  “嗯，我去去就回。”


  我点点头，抓过包，跑起来。


  “柚木，我可以吃这个吗？”


  土田指着凉了的剩余今川烧。


  “可以！你们以后还愿意当我朋友吗？”


  我一问，她们便齐声说：“当然愿意啦！”


  镜子面前，我从嘴里取出脱脂棉碎屑，戴上隐形眼镜，洗掉黑痣。


  镜中映出的脸，不是学校里的春日井柚木。跟妈妈年轻时的照片一模一样。


  我还不至于分不清哪张才是自己的脸。不管是现在，还是化丑女妆的时候，我就是我，是不爱惹人注目，喜欢平凡度日的春日井柚木。


  变的是周围的人的态度。我一改变长相，他们就会像黑白棋一样翻脸。我深信所有人都如此，不再相信人类。


  然而，也有人不会变。不管我长相如何，都有人不会离开我。仅仅发现这一点，我就有了信心。


  我早晚会抛弃丑女妆。一开始，可能是在亲近的人面前。等更加相信人类之后，我大概就会展露真容。


  我理好发型，看着镜中的自己。不错。


  我离开女卫生间，跑向三楼游戏角。
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  雨下了大约两小时。离开SATY时，云朵之间露出蓝天。回家路上，我透过公交车窗看见了彩虹，很漂亮。


  几小时后，四下彻底黑透，淋湿的柏油路上映照出路灯白光。踩到雨滴打落的树叶会脚滑，我走得小心翼翼。外面意外的冷。早知该多穿一件衣服，我后悔地想。


  我一手拿着手机，出门前往附近公园。公园离我家一百米左右，小得惊人，玩具只有秋千，以及靠弹簧摇晃的红色大象和蓝色小牛。两年前搬来时，我还打算休息日来这里的长凳上看书，但结果从没来玩过，总是只从前面路过。


  山本宽太站在秋千旁边，倚着支撑杆，两手插兜，看着地面。他还是那么矮，但我一样是个豆丁，所以不介意。他的身影进入视野时，我感到恐惧，想直接右转逃跑。可这一关早晚都得过。我鼓起勇气，留下了。


  山本宽太打电话的时候，我正在家休息。


  “柚木，我有话想跟你说。现在见一面吧。”


  我一开始拒绝见他。在SATY卸妆之后，我一直素面朝天。要以春日井柚木的身份见他，就不得不重新化妆，很麻烦。我在电话上找了各种理由，又说自己好像要感冒，又说有电视想看，但他就是不放弃。


  “我一定要现在说。当然，跟今天的事有关。你到附近公园来吧，我就在这儿。”


  他语气认真。我看着镜子，下定决心，没化妆就出门了。


  我化妆的事，已经完全败露给松代和土田了。如果今后也想和山本宽太做朋友，我最好现在就交代丑女妆的事。这正如同他跟熟人撒的谎，一旦错过坦白的时机，就会非常麻烦。


  公园入口有滩积水。我跨过去，在湿润地面留下一串脚印，靠近秋千旁的山本宽太。我不记得跟他说过我家地址，他怎么会在附近公园？不可思议。见我来了，他抬起头。和白天见面时一样，他还穿着那件口袋特别多的衣服。


  “咦？小梅？”


  反应如我所料。事出意外，他惊呆了。我双手抱胸，问道：“你怎么在我家附近？”


  语气和声音，都是在学校与他相处的春日井柚木。真正的我就这么说话。


  “问了同班女生，柚木同学的朋友松代。先不提这个，你姐姐呢？”


  山本宽太为难地挠着头。


  我深呼吸，直直看着他的脸。


  “就在你眼前啊。”


  雨后夜晚，空气冰凉，冷得人胳膊发抖。我们沉默无言，对视数秒，关键台词从我口中出现。无路可退了——我这么想着，山本宽太却一脸莫名其妙。


  “小梅，别开玩笑了。我知道了，她说好像要感冒，不想出来，还说想看电视。”


  “不，我没开玩笑……”


  我像个单口相声演员。我本打算用刚才那句话抹消他眼前名为小梅的存在，他的迟钝却超乎想象。


  “柚木不想出门，所以让你来。原来如此。”


  “该从哪儿说起呢——真难办。”


  这次轮到我挠头了。


  “算了。小梅，下午谢谢你。”


  他正儿八经地低下头。


  “他们那么吃惊，真想让柚木也看看啊。”


  几小时前，SATY楼外还在下雨，我在三楼游戏角娃娃机前与他们会合。慎平一见我就大叫“姐姐”，山本宽太立刻把握现状，和我统一了口径。


  “姐姐打电话拜托我，我刚好在附近，就赶过去了。”


  我小声跟他解释。我们应该演好了一对小情侣。


  “我想跟你姐姐道谢。多亏她，我得救了。”


  山本宽太用衣袖擦擦秋千，坐上去。锁链沾了水滴，闪闪发光。雨水冲走空气中的灰尘，视野澄澈明朗。灯光照耀下，住宅区夹缝里的夜晚公园恍若水缸。


  “那个，你能用妹妹力量叫柚木出来吗？”


  你也该发现了吧。我很是无语。


  “所以说，我就在你眼……”


  话音未落，他横插一句：“说真的，你姐太难相处了。她讨厌男人吗？冷冰冰的，完全不正眼看人。”


  “是是是，对不起，但你稍微听听我的话啊。”


  “戴眼镜不好看，又是肿包脸……”


  我直接回去好了。


  “算了，你在这里坐会儿，小梅。”


  山本宽太故技重施，擦干旁边秋千对我说。我的吐息变白消散。我不想听他的话，但还是坐上秋千，荡了一会儿。脑子里充满了遗忘已久的浮游感。


  “实话告诉你，我跟你姐在学校关系不错，考试之前，她辅导我学习来着。”


  我抓紧秋千链条。他的侧脸比平时成熟，我突然觉得两人独处很害羞。


  “我在图书室学习，柚木在我旁边看文库本。”


  明明还不到一个月，却仿佛久远的往事。


  “坦白说，我一开始喜欢的是你，可最近突然重新一想，不知什么时候开始，你好像就成了我找柚木说话的借口。”


  嗯，是吗。我点点头。落叶后的树枝沾着无数雨滴，路灯照耀下，仿佛结着光之果实。我边看边想，“他刚说什么来着？”


  “确实，她不是你这种美少女，但我总感觉跟她说话很轻松。还有今天的事。她替我联系了你，救了我一命。经过今天这事，我很确信，柚木是个讲义气的人。老师都不管我的学习，她却愿意陪我。虽然好像很嫌麻烦，但还是坐在我旁边。总之，嗯，我喜欢柚木。在家想起跟她相处的时光，我这边就好像被揪紧了，还是该说自己绷紧了？”


  山本宽太摸着心窝一带。


  “我今晚过来，就是想说这个。再找别的机会吧。小梅，这件事帮我保密，我想当面告诉她。”


  他难道不知道眼前的我就是春日井柚木？


  难道不是佯装不知，故意兜圈子表白？


  不过，他好像真的一无所知。


  他态度如常，不可思议地看着我，歪过头。


  “你怎么了？脸很红哦！”


  “……有点……发烧。”


  “又被柚木传染感冒了？”


  “啊……可能……是……”


  我咳了两声，自己都觉得做作。我太过害羞，决定暂且装装糊涂。还是另找机会坦白这是我的真面目吧。现在就稍微拔尖声音，扮演那个可爱的妹妹。


  我想起朋友那句话。


  根本没人喜欢你。


  接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。


  这句话如同诅咒，束缚着我的心。


  直到刚才。


  “不舒服吗？”


  他看着泪汪汪的我，表情格外担忧。


  现在果然不行，太害羞了。


  今日此刻，我还是先当小梅好了。


  [image: cover]


  目录


  
    前言
  


  
    少年移动者
  


  
    如空气般存在的我
  


  
    爱情十字路
  


  
    缩小灯大冒险
  


  
    控火人汤川小姐
  


  
    超能人生
  


  
    返回总目录
  


  前言

  PREFACE


  文库，原本是指收纳书物的仓库和书库，也指收纳书与记事簿，以及不常用物品的小箱子。以前者为例，京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的，“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集着珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。


  江户时代以来，可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来，被称为“袖珍本”。明治三十六年（1903年），富山房发行了小开本的丛书，起名“袖珍名著文库”。随后，明治四十四年（1911年），讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术，以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书，据统计，当时刊行量为200册左右。从那时起，文库就脱离了原本的释意，逐渐演变成了现在的类书集丛。


  文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景，世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品，题材包括推理、悬疑、幻想、青春、文化等类型，正如千本樱满山盛开的绝景。


  现代日本，以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上，所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm，也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升，达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下，力图带给读者更清晰的阅读体验。


  从20世纪70年代以来，日系推理小说逐步进入中国读者的视野。日系推理能够长久不衰的原因之一在于设立的各种奖项。JUMP小说大奖是由集英社主办的公募新人文学奖，1991年《周刊少年Jump》特别增刊号出版的小说杂志《Jump Novel》是其前身。乙一在17岁时以《夏天、烟火和我的尸体》获得第6届JUMP小说大奖并出道，从而一举成名。


  2005年左右，乙一在祥传社出版的恋爱小说选集中开始以“中田永一”的名义执笔创作。中田永一的作品大多温暖治愈，被读者称为“白乙一”风格。本书《如空气般存在的我》是典型的“白乙一”作品，全书以短篇集的形式，讲述了六个奇幻而又温柔的故事。故事的主人公们都不是“普通人”，可是他们却依然想要获得最普通的幸福。希望这部“白色”的作品可以让正在阅读的你们感到轻松愉悦。


  千本樱文库编辑部


  少年移动者


  少年ジャンパー
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  茧居族也有级别之分。


  勇者级的强人寸步不离房间，但像我这种入门级的勉强可以去一下附近的便利商店。我会这样是因为长得丑。如果我有一般人的容貌，遇到人的时候是不是就不至于胆怯害怕或汗如雨下，在高中里也交得到朋友了？是不是就敢和女生面对面说话了？对我而言，女生是完全未知的生物。从小女生对我就只有厌恶。因此我对三次元女生的畏惧剧增，这样的副作用就是只能在二次元的世界里寻求安宁。最近我特爱用漫画美少女作为封面的轻小说，猛看那种好几个女主角都对男主角有好感的故事。


  教室里就发生过这样一件事。


  正忙着笑闹的男同学撞到我，害得我书包里的东西散落一地，我带的轻小说滑到女生集团脚边。封面是半裸美少女插图，女生对那种图画似乎不以为然，对我投以冰冷的视线。我面红耳赤，浑身大汗地逃离教室，回到家，冲进自己房间，抱着印有美少女图案的抱枕哭。


  像我这种丑人也会被不良分子盯上。


  “喂，大冢，你来一下。”


  七月初，同班那些不良分子把我叫到屋顶，拿走我钱包里的钱。


  “你长得实在很恶心。”


  “不准看这边。害我想吐。”


  “如果我是你，早就自杀了。”


  “我告诉你，这可不是霸凌。你可别自杀给我们找麻烦。”


  几个不良分子笑着离开屋顶。望着耸立着积雨云的湛蓝天空，我好不甘心，紧紧抓着铁丝网呜咽哀鸣。第二天我就不再上学，尽可能不出房门。我质问父母，怪他们为什么把我生得这么丑。母亲哭了。神明一定也可怜我的长相。有一天，我毫无预兆地有了“跳跃”的能力。


  那是八月里，亲戚们因中元节来访的某日。


  “阿翔都关在房间里不出来呀？”阿姨好奇的声音从一楼传上来。


  “阿翔，出来啦！有西瓜哦！”


  “出来就给你零用钱！”


  黄汤下肚的舅舅姨丈们哄堂大笑。


  “出来给大家看一下嘛！你跟你外婆长得那么像！”


  听到亲戚们没礼貌又发神经的话，我的心越关越紧。我把脸埋在枕头里，好想哭。谁要出去？我死都不要。


  不久，我开始有了尿意，这下麻烦了。厕所在我家一楼，要去上厕所就必须承受亲戚好奇的视线。不行，我办不到。我决定忍到亲戚回家。


  可是尿意越来越强。我快忍不住了，找出房间一角的矿泉水瓶。那么一瞬间，我考虑要不要尿在里面。对段数高的茧居族而言，据说这是主流的解决方式，但我还没有到达那个境界。


  我想到一个好主意。从位于二楼的房间爬窗户出去，沿着排水管爬到地面，跑到大约二百米外的公园解决。这个办法所需的行动力实在超乎一个茧居族的想象。但总比承受亲戚的视线好得多。


  我立刻付诸行动。身子从窗户探出去，站在一楼屋顶突出的地方。这时候，我的脚打滑了。快跌下去时，我抓住排水管挂在半空。但因手支撑不住而松开，一瞬间，我全身上下处于没有接触世界的状态。


  片刻浮游。


  然后，以脚着地。


  没运动神经的我之所以动作如此敏捷，应该是尿意极限造成的奇迹。


  一落地，眼前就是公园的公厕，我光着脚就冲了进去。稍事喘息后，公厕的地板脏到吓坏我。我在水龙头底下洗脚，发现一件怪事。


  我不记得从家里跑到公园这一段。我挂在排水管上，一着地，眼前就是公园的公厕。这当中两百米左右的路程去哪里了？当时我并没有发现，我在无意识中“跳跃”了。

  



  我在十月中旬遇到濑名学姐。我挑那天外出，因为我最爱的轻小说系列新刊上市。我做好外出的准备，向母亲要零用钱，母亲很高兴地给我一千日元。儿子在暌违数日后要走出家门，似乎让她非常开心。


  “加油哦！妈妈支持你。”


  在母亲的声援中，我在玄关穿好鞋走到外面。到街上的书店须花几百日元的车钱搭电车。太浪费了，所以我确认四周都没人便发动“跳跃”这项技能。心里想着目的地的情景，垂直向上跳。


  鞋底踢地的声音。

  



  咚！

  



  着地的时候，我已经不在家门前了，而是在紧邻书店的建筑后。我听到惊呼的声音，一回头，见到一只野猫全神戒备。看来被突然凭空出现的我吓了一跳，提高了警觉。我绕到建筑物的正面，好多人走在商店林立的大马路上。我进了书店，从轻小说架上拿起了我要的新书。


  瞬间移动。从八月的中元节开始，跳越空间的例子偶然发生了数次。以为自己在一楼却到了二楼，以为自己在浴室前却到了床上。我了解到那是自己的超能力后，现在已经运用自如了。电视节目上偶尔会看到演员跳起来的那一瞬间，场景就切换到另一个地点。这种移动的戏是通过剪接，让观众觉得演员好像跳过了空间。而“跳跃”的能力就是这样。


  有一部电影叫作《移动世界》。


  这是二○○八年上映的美国科幻片，故事主角是一个具有瞬间空间移动能力的青年。


  观赏这部影片时，我曾经想说要是自己有这种能力，人生一定会不同。但实际上没有任何改变。我又没有胆量像《移动世界》的主角那样利用能力发非分之财，也不懂得如何有效运用，空有这份能力。我是最爱自己房间的茧居族。想不出什么想前往的地方。特地出门把我这张丑脸暴露在人前未免太蠢。所以我并没有多少机会运用“跳跃”能力。


  我在柜台结完账走出书店。走向刚才来的建筑后面，却见到几个不良少年蹲在那里抽烟。我向右转离开那里。在使用“跳跃”时，我不喜欢让人看到。


  搭电车回家好了。虽然浪费车票钱，但仔细想想，如果来回都以“跳跃”移动，回家的时间太早了。母亲一定会怀疑“你真的上过街？没骗我？把一千日元还来！”


  我在车站买了车票，一上站台马上就后悔了。因为我在大群排队人潮中瞥见熟悉的女生制服。就是我目前拒绝上学的那所高中的制服。我低着头偷偷观察那人，不是同班同学，这让我稍微松一口气。她是长得很漂亮的女生，即使在人潮中，她身边的光线也和别的地方不太一样。身高大概跟我差不多，长发，长相很成熟。她一脸忧郁地走在站台边缘。


  车站广播了。内容是提醒乘客急行电车就要经过，请大家小心。只见电车从铁轨的远方接近。这时候人群中吵闹起来。有人大喊“危险！”我四周的人全转头朝那个方向看。刚才那个一脸忧郁的女生，被一群老太太挤得从月台掉下去了。


  她就躺在急行电车即将经过的铁轨上。没有要爬起来的意思。大概撞到头了吧？她昏过去了。害她摔下去的那群老太太只会叫“天哪！”“不得了了！”完全没有要救她的意思。旁边很多上班族和年轻人。其中一定会有人跳下去救人吧。可是，眼看着急行电车就要来了，却没有任何人采取行动。我对他们大为愤慨。一个女生就在你们眼前遭遇危险了，为什么没有人愿意救她？！


  电车驾驶员好像也看到了女学生，紧急刹车的声音响了起来。是那种震耳欲聋的可怕高音。


  但显然来不及了。巨大的铁块朝她逼近。想救她，一定需要瞬间移动那种能力吧。想到这里，我才终于有了自觉：我应该去救她。


  不是别人，就是我。

  



  咚！

  



  我当场垂直向上跳，视野顿时切换，我在铁轨上落地。女学生就倒在我脚边。站台上的一大群人全都看着我们。他们不约而同地大吃一惊，想必因为我突然凭空出现。还是说，我这张丑脸太吓人？


  急行电车的第一节车厢就在眼前了。我把手臂伸到女学生身下把她抬起来。这几乎是我头一次碰到女生。好软，好暖，她好瘦。以一般标准而言，我想她的身体应该算轻的，但对我这软弱无力的茧居族而言，她很重。手臂肌肉叫苦连天。要“跳跃”，我必须双脚离开地面。这是超能力的规则。要把她带走就必须把她抱起来。幸好她昏倒了，要是她睁开眼睛看到我的脸，可能会以为被丑陋的外星人抓走，然后被带到大峡谷那样放眼望去只有岩石的行星做人体实验。


  女学生睁开了眼睛。


  “咦？”


  她看到我的脸，出了声。那一瞬间，她想从我手上挣脱，但立刻就发现电车第一节就在旁边。距离近得能看到驾驶座玻璃后，驾驶员那张铁青的脸。就在电车要撞到我们的时候，我“跳跃”了。

  



  咚！

  



  视野切换，我着地时失去平衡跌倒。女同学一屁股跌在地板上。紧急刹车的声音和人群的嘈杂声突然消失。室内很安静。我四足跪地，等心脏平静下来。逃出生天的安心让我满头大汗。


  “请问……这里是……？”


  女同学站起来，环视贴在房间里的漫画美少女海报和床上的抱枕。


  我想解释，但呼吸急促，发不出声音。房外传来有人上楼的脚步声。


  “你回来啦？怎么弄出那么大的声音，怎么了？”


  母亲打开房门。看到脚上还穿着鞋四肢跪地的儿子，和同样穿着鞋、一身制服站在那里揉着头和屁股的女生，母亲沉默了，轻轻关上门。
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  “瞬间移动？你在说什么？”


  她不相信我的话。我就知道。她说她叫濑名仁绘，高三。


  “这种事教人怎么相信……”


  “可是，这是真的。”


  为了解除她的戒心，我告诉她自己的名字及我是她同校的一年级学生。话说回来，自己房间里有个三次元的女生还真是不可思议的光景。我请她先脱鞋再说，濑名学姐的眼中满是怀疑。


  “刚才，濑名学姐差点就死了。”


  “刚才有一瞬间，我梦到我掉到铁轨上。”


  “那不是梦。”


  “那给我证据啊！”

  



  咚！

  



  我背着濑名学姐，“跳跃”到一处夜晚海岸。


  “咦？”


  大概是本能地感到恐惧，学姐紧紧抓住我的脖子，不断东张西望。每转一次头，胸部就贴在我背上擦来擦去，我内心大叫：“咦！”


  “这里是哪里？”


  “美国西海岸，旧金山。因为有时差，现在天黑。”


  桥上一连串的照明让金门大桥浮现在黑暗中。这座跨海峡而立的吊桥，主塔最高点距水面有二百二十七米，桥身距水面约七十五米，坐落在从我们所站的海边必须抬头仰望的位置。成串照明朝夜空延伸。濑名学姐战战兢兢地从我背上下来，虽震惊于桥的壮观，仍走向海边的护栏。风吹动她的黑发，橘黄色的灯光照亮学姐疑惑的侧脸。


  “我没带护照来呢！”


  “那我们在被逮捕之前回去吧。”

  



  咚！

  



  “啊，是吗，有吗？太好了。好的，我这就去拿。没有，我没有受伤。站台底下有空隙嘛，我好像是在千钧一发之际躲进那里逃过一劫的。咦？看起来像是消失了？我想应该是错觉吧。”


  讲完电话，濑名学姐放下无线电话子机。


  “书包掉在车站站台了。运气真好。要是掉在铁轨上，可能就被电车压扁了。车站的工作人员听到我没事，松了一口气。不过，事情好像变得有点麻烦。”


  车站的人从她书包里的东西查出校名，联络班主任老师和家人。等一下她就得向老师和家人解释了。


  “这下惨了。逃课好像被抓包了。”


  “那个我的事，请学姐保密……”


  “我知道。关于你的能力，我会想办法应付。要是大家知道了，不吓死才怪。”然后她盯着我的脸一直看。


  “怎么了？”


  “仔细一看，大冢学弟长得还真有趣。”


  “不要管我！”


  “我在铁轨上醒来的时候，还以为被外星人掳走了。”

  



  咚！

  



  我背着濑名学姐“跳跃”到车站大楼的男厕。我什么都没想就选择此处，结果后悔莫及。因为里面有个正在解手的大叔。我和濑名学姐留下嘴里惊慌大叫着“呜耶耶耶啊啊啊”却无法动弹的大叔，逃离现场。在离得够远的地方停下来喘过气后，“你搞什么呀！”学姐用手肘顶了我一下。


  濑名学姐走向人群。她得找有乘务员的票口领回书包。我的任务就此结束。


  “学姐，我回去了。”


  学姐好像没听到，头也不回地走了。也好。我朝反方向走，找到一个没人的地方“跳跃”。

  



  咚！

  



  我从家门口仰望天空，连傍晚都还不到。窝在家里床上过日子时，一天一转眼就结束了，今天却觉得好长。在凉风吹拂下，我想起刚才在旧金山海岸见到的濑名学姐。横亘夜空的那串光反射在漆黑的海面，学姐以困惑与兴奋交织的眼神望着那片景色。要不是发生这种事，我恐怕一辈子都不可能跟她交谈。


  进家门正在脱鞋时，母亲来了。


  “你什么时候跑到外面去了？刚才那个女生是谁？”


  “老师派来的。因为我都没去上学，班上同学从窗户爬进来说服我。吓死我了！”


  我用这番说辞瞒混过去。


  妹妹从初中放学，父亲从公司下班回家。天黑了，到吃晚餐的时间。我一直过着日夜颠倒的生活，吃饭时间和家人不同，所以很少和家人一起坐下来吃饭。但这一天，难得与大家用同样的周期行动，所以就一起吃晚餐了。


  “听说今天有人差点在车站被撞。真的吗？”


  妹妹边说边把饭往嘴里送。


  “这件事我也听说了。听说真的很危急。还好有个男生跳到铁轨上把人救了起来。”


  父亲拿筷子夹起烤鱼回答道。


  “天底下就是有很厉害的人呢。阿翔今天也难得出门了哦，去买书对不对？好棒！好酷喔。”


  “喔，很棒哦，翔。”


  听着父母夸我，妹妹在旁边摆起了臭脸。


  “不要看这边啦，恶心死了。”


  妹妹的眼神活像在看肮脏不堪的呕吐物。她不是傲娇，是真真正正、如假包换地带着恨意。妹妹自从懂事以来就很讨厌我。原因是我长得丑。因为我，她从小就被欺负。一家人就只有我长得丑。父母和妹妹都很正常。为什么会生下我这种长相的孩子？恐怕是外婆的隔代遗传。我长得和外婆一模一样。


  不过妹妹带刺的视线让我想起班上的女生。看到我带到学校的半裸美少女图案封面的轻小说时，她们就是用这种视线注视我。“对喔，今天是我喜欢的轻小说系列新刊出版的日子嘛！”我心里这么想。


  “啊，我忘了！”


  我站起来，留下吃惊的家人离开了餐桌。我急得连楼梯都懒得爬。

  



  咚！

  



  来到走廊“跳跃”，在自己漆黑的房间里着地。开了灯，找遍房间，却找不到书店结账柜台给我的袋子。会不会是在月台救濑名学姐的时候掉了？等明天再像濑名学姐那样，打电话到车站请他们找找有没有失物吧。我心想着“好麻烦喔”，就直接打开计算机玩起网络游戏。


  “饭你不吃了？”


  楼下传来母亲的声音。


  “嗯！我吃饱了！”


  努力赚游戏经验值赚到天亮，觉得家人都起床了。我的窗帘永远都拉上，所以朝阳不会从窗户照进来。家人吃早餐的时候我的睡意到了巅峰，便上了床。


  门铃响了。反正不关我的事，正准备入睡，却听到有人爬楼梯上来。然后门突然打开了。


  “抖锵！”


  这样喊着登场的，是穿着制服的濑名学姐。我是在做梦吗？学姐拿出一个眼熟的袋子扔到床上。


  “这是大冢学弟的吧？好像掉在铁轨上了。乘务员以为是我的，帮我捡起来了。”


  就是装有轻小说新书的袋子。我揉揉眼睛再看学姐。好像不是梦。


  “请问……”


  “刚睡醒的脸就更有趣了。我昨天就在学校打听到你的住址了，因为我想起你说我们同校。”


  “学姐特地帮我送来吗？谢谢。”


  “不谢。对了，你怎么不准备上学？睡过头了？”


  我下了床，把敞开的房门关上。因为我有预感家人会在走廊偷听。


  “学姐没听老师说吗？我一直请假没去上课。”


  “为什么？感冒？”


  “我拒绝上学。这个社会太让人痛苦了。我今天也请假。”


  “这就麻烦了，我来就是打算请大冢同学带我‘跳跃’到学校啊？”


  “请不要把昨天才刚认识的我当成日常交通工具。”


  “你不想有效运用这份能力吗？这可是鲁拉耶！鲁拉！”


  鲁拉是勇者斗恶龙里瞬间移动的咒语。


  “我喜欢待在房间里。”


  说是这么说，但濑名学姐都特地来送书了，我还是要送学姐到学校。“跳跃”不费吹灰之力，而且学姐来找我，我很高兴。


  学姐的鞋子在玄关，所以我决定先从家门口离开。房门一开，就听到匆匆下楼的脚步声。果然有人在偷听。


  学姐边下楼边骂我昨天在车站就不见了。一发现我家人在楼下等，便露出贵族般高贵优雅的微笑点点头。


  “不好意思，大清早来打扰。”


  所有人都看呆了。如果不喊什么“抖锵”规规矩矩地站着，学姐的姿容简直像无懈可击的艺术品。


  我穿好鞋，和学姐来到屋外。我不知有多少个星期没有连续两天穿鞋了。


  “我马上回来。”


  向家人丢下这句话后，我就关上家门。

  



  咚！

  



  视野切换了，我们在高中屋顶上着地。就是我之前被不良分子勒索要钱的地方。


  “一瞬间！真的是一瞬间！刚才明明还在大冢同学家门前的！”


  濑名学姐从我背上下来，在朝阳下笑了。我走到屋顶边缘隔着预防失足跌落的铁丝网向下看，发现大批上学的学生。不久前，我也是其一，想到这里心就很痛。只要意识到自己人在高中校园里，脚就开始发抖，同时觉得反胃想吐。


  “地球上的任何地方你都能去？”


  “只能去到过的地方。”


  “跟鲁拉一样呢。昨天大桥那里呢？”


  “旧金山是我小学家族旅行去的。”


  “那东京呢？”


  “可以啊。修学旅行时去过。”


  和濑名学姐聊着，渐渐地脚就不抖了。我过去曾经在学校里和谁这样说过话吗？有谁能当着我世界毁灭级可怕的长相跟我说话而不别开视线吗？


  我发现通往校舍的铁门上了锁。


  “再‘跳跃’一次吧，得进到门里才行。”


  “还早啊。还有时间，我们在这里再待一会儿。”


  我和濑名学姐一直在屋顶待到上课钟响。濑名学姐问了我好多问题。什么事让我第一次“跳跃”？为什么拒绝上学？平常都在房间里做什么？在早晨清新的空气中，濑名学姐的眼神活力四射。我和濑名学姐交换了电话，有生以来头一次和女生成为朋友。濑名学姐对我的长相似乎不会觉得不舒服，直视着我的眼睛跟我说话。一开始我很紧张，后来就能轻松跟学姐对话了。


  此后，我们就常见面。濑名学姐会在放学途中把我叫出来，要我陪她去京都十分钟吃个八桥饼[1]，或是到北海道的牧场看牛。渐渐地我变得好喜欢濑名学姐。这恐怕就是恋爱，但把这种感情表达出来只会贻笑大方，而且学姐是有男朋友的。
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  “你不觉得每栋大楼看起来都灰灰的吗？”


  穿制服的濑名学姐在山手线看着车窗喃喃地说。夕阳斜照下的都会街景被染成橙黄。刚才我们在福冈时，太阳并没有这么斜。因为这个时期，东京的日落比福冈早四十分钟。车厢里有下班的上班族和放学的高中生。他们是土生土长的东京人。


  “你不觉得我们天神的大楼更大更漂亮吗？”


  濑名学姐一直说东京的坏话。好像对东京怀有敌意。原因应该是她男朋友。


  学姐的男朋友去年从我们学校毕业，目前在东京上大学，一个人住。我知道，这就叫异地恋。


  “你男朋友这个时间在大学里吗？”


  “我想应该是在打工吧……如果短信里写的是真的。”


  濑名学姐认为她男朋友最近怪怪的。回短信回得很慢，不接电话，有时候写信也不回。


  “会不会学姐想太多了？也可能是大学的课业或是打工什么的很忙吧？”


  “是有可能，但也可能是他变心了！东京的大学耶！东京的！想也知道到处都是漂亮的女生。”


  在山手线里大声说话，附近的人都转头看濑名学姐，然后看到我的长相，便一脸不可思议的样子，不懂我们到底是什么组合。毕竟我们长相的常态分布在一个最左一个最右，平常不可能凑在一起的两种人竟然凑在一起。


  虽然不知道男朋友是否真的变心，但濑名学姐不安得夜夜无法成眠。濑名学姐说她从站台上掉下去那天，就是打算逃课搭新干线独自去东京。顶着一颗睡眠不足的脑袋头重脚轻地走在车站站台，老太太撞过来，才会掉到铁轨上。


  濑名学姐瞪着车窗外那一大片大楼。我们正要到她男朋友那里，远远观察他是否有学姐之外的女人。只要使用“跳跃”能力，即使照常上学，也可以在放学后逛逛东京。


  “……东京，不能原谅。”


  濑名学姐边说边从书包里拿出一本书读起来。那是一本以东京甜点为专题的旅游书。发觉到我的视线，学姐说道：


  “我可不是想到东京玩！我是为了调查敌营才买的！”


  “上面贴了很多标签贴纸。”


  “东京很可怕，有很多危险的地方。大冢同学也不能掉以轻心，不然会被东京迷倒的。”


  我们在新宿站下了车，在车站里边走边迷路，然后上了中央线，坐了一阵子电车。


  “到了，下车啰。他短信里说在这一站打工。”


  最终在吉祥寺车站下车。和濑名学姐异地恋的男朋友，就在很像星巴克的咖啡店工作。我们从店门前隔着玻璃看她男朋友在不在。学姐事先给我看过她手机里男朋友的照片，我一下就认出来了。他的身影进入视野的那一瞬间，濑名学姐逃离了现场。我跑着追上去拦住她。


  “学姐！你怎么了？”


  “本尊突然就出现了！不可以被他发现！我穿着制服，一下就会被认出来的！大冢同学，你替我看！大冢同学是我唯一的依靠了！”


  她男朋友是我们高中毕业的，当然认得濑名学姐的制服，所以学姐被发现的可能性很高。而我今天也没有上学，所以穿着便服。看样子，我必须一个人进店就近探察他的情况了。


  “来，拿去。我的iPhone借你，你要多拍一些照片。要是被发现我可不饶你哦？然后，也要调查他和其他打工女生之间的亲密程度。他们视线交会过几次，要记录下来哦？”


  “学姐……”


  “怎样？”


  “我不知道怎么点东西。我都不出门的……”


  我们到处找没人的地方。从一家精致的玩具店转个弯走进小巷，发现了一座小小的草地公园。在那里，学姐教我练习如何在很像星巴克的那种咖啡店点咖啡。柜台排队的方式、咖啡的种类、饮料的规格、取餐的地方等，濑名学姐都仔仔细细教了我。


  “在福冈这样就没问题了。可是，这里是东京，不知道会发生什么事。也许有福冈没有的规定。如果是那样就没辙了。不过，你放心，我会帮你收尸的。”


  在濑名学姐的目送下，我紧张得同手同脚地走进咖啡店。我想决定好要点什么再跟店员说，正看着柜台上方的菜单时，收银台的女店员就招呼说：“这边可以点餐。”我只好走近。我紧张得看不懂放在柜台上的那张单薄菜单上的字，还在不知所措时，后面就有人开始排队了，一定要快点，于是我就随便指了指菜单。


  “我要这个！”


  “好的，不过那是配料鲜奶油……”


  “这个！请加在这上面！”


  我强忍着想“跳跃”逃离现场的冲动，不管三七二十一随便指了一个像饮料的东西。付完钱，到取餐柜台领了柳橙汁加鲜奶油这个不可思议的饮料后，选上一个不起眼的位置观察学姐的男朋友。


  他是个笑容清新的好青年。长得干干净净，眼神很温柔，和我这张活像醉汉呕吐物的脸压根不同。我稍微松一口气。因为我真的不希望濑名学姐和把我叫到屋顶上的那种不良分子之类的人交往。我用学姐借我的iPhone偷拍，也评估他和其他女店员之间的亲密程度。


  光是看他工作的情景，实在看不出有没有变心。


  “虽然是自己的直觉，可是我觉得濑名学姐想多了。”离开咖啡店，来到刚才的小公园和濑名学姐会合。我把iPhone递给学姐，她马上就浏览起我拍的东西。


  “太好了。我还在担心要是他变了怎么办。”


  濑名学姐看着照片中的男朋友身影，一脸放心的样子。


  “男朋友没变啦。”


  “大冢同学又知道了。”


  “我是不知道，但就是这么觉得。”


  天已经全黑了。在吉祥寺东急百货后面，风格小店林立的区域中的一座小公园里，濑名学姐泫然欲泣的脸上却又露出了笑容。光分隔两地就足以让人心中萌生种种不安。我没有这类经验，将来恐怕也不会有。同时想到这两点，心中不免有点失落。


  “大冢同学好好喔，随时都可以来这里。新干线单程五个半小时、两万两千日元，你一眨眼就到了。”


  “请问，那些纸袋是做什么的？”


  “没什么啊。东京是个可怕的地方。”


  在个别行动的期间，濑名学姐为了了解东京这个敌营，调查风格小店、杯子蛋糕店等地。大量的纸袋据说就是她的调查结果。

  



  咚！

  



  福冈的天空也全黑了。我们抵达的地点，是濑名学姐住的公寓大楼屋顶。我完全成为便利的交通工具，学姐说方便接送，带我到她家大楼屋顶“登录”地点，好让我随时都能“跳跃”移动。


  “呼！今天就到此为止吧。”濑名学姐望着夜空说。


  “今天？这个调查还要继续下去吗？”


  “对啊！既然踏过吉祥寺的土地了，现在随时都可以去了吧？下次我也要变装再去。”


  那天起，学校一放学，濑名学姐就把我叫出来，为调查她的男朋友而奔走。我在学校旁的暗处接应穿制服的濑名学姐，“跳跃”到她家大楼的屋顶，再和回房换好衣服的濑名学姐前往吉祥寺。有时候一起在咖啡店里观察她男朋友，有时候只有学姐自己进店。个别行动时，我都会回福冈自己的房间，躺在床上读轻小说或玩美少女电玩，等手表的闹钟响起再回吉祥寺的公园会合。


  濑名学姐只会远远地看着男朋友，绝对不会叫他，也很小心不被他发现。这是我要濑名学姐答应的，我带她“跳跃”到吉祥寺的条件。


  “要是被发现了，我就不会再带学姐‘跳跃’到吉祥寺了喔。这很合理吧！因为事情可能变得很麻烦。这个能力的事搞不好会泄露出去。我不想这样。”


  “好，我不会被发现的。我答应你。”


  学姐信守承诺。好像远远地看着男朋友就放心了，也不再不安于男朋友的事。


  但保险起见，我决定私下调查她男朋友。我从自己房间“跳跃”到吉祥寺，跟踪下了班的学姐男朋友，查出他住在哪里。我远远地看着他在大学校园内走动，并拿双筒望远镜监视他在网球社的活动，在他们聚餐喝酒的居酒屋前等她男朋友和伙伴们出来。他完全没有花心的迹象。不仅如此，我还亲眼看见他在牛丼连锁店的吧台看着存在手机里的濑名学姐的照片，露出温柔的神情。短信回得晚、电话没接，应该真的只是男朋友在忙课业和打工而已。或者因为距离远，相隔两地的不安让学姐如此认为。


  一天晚上，我在她男朋友平常半夜十二点会到的便利商店，假装站着看杂志偷偷观察他的时候，视线与他对上了，他露出惊讶的表情走了过来，有点迟疑地对我说：


  “您是常来我们店里的客人吧？”


  “呃，对……”


  “我果然没认错！您住在这附近吗？”


  “呃，嗯，算是……”


  蹩脚地交谈几句，我就跑掉了。

  



  咚！

  



  我想“跳跃”到远离便利商店的地方，没想到竟出现在看得到旧金山金门大桥的位置。我低着头伫立在那里，饱受自我厌恶的苛责。飞快转动的脑海，被种种思绪填满。


  她的男朋友是如假包换的好人。反观我，却好丑陋。不只长得丑，连心都烂掉。为什么这么说呢？因为确定她男朋友没有劈腿，我在安心的同时也感到失望。要是我发现他劈腿的证据，一定会告诉濑名学姐，然后期待他们分手。我心里确实有这个念头。


  我很嫉妒。我巴不得在独占濑名学姐爱情的男朋友心中发现邪念，然后伺机攻击。告诉学姐：你们两人的关系因为距离而变质了。但实际上什么都没变。


  我问自己：你害他们两个分手是想怎样？你想取代她男朋友的位置吗？就凭你这张丑脸？说起来，你真的喜欢濑名学姐吗？为什么？因为学姐很漂亮。就为了这个理由？你自己这辈子因为外表被唾弃鄙夷，现在却凭外表来喜欢一个人，凭外表来判断一个人，这算什么？


  不，我不是因为外表喜欢上学姐。是因为她跟我讲话。即使是对长成这样的我，学姐也像对平常人一样地跟我说话。她这样的个性吸引了我。


  可是，这难道不是错觉吗？过去，我几乎没和女生说过话。我没有免疫力。是不是因为这时候学姐突然出现，我才不由自主地喜欢上她的？是不是不管谁出现都一样？是不是因为我就是很寂寞，很想喜欢上一个来到我身边的人？


  濑名学姐愿意和我走得近，因为我有“跳跃”的超能力。这一点我不是比谁都清楚吗。我是学姐的交通工具，是放学后去京都、北海道、吉祥寺的工具，让她随时都可以看看男朋友的状况，所以她才愿意跟我说话。如果我没有这种能力，她甚至不会跟我说话。毕竟我长了这张脸，一张活像烂苹果的脸。


  一个白人警察走过来，用英语和我说话，一脸担忧。我想起自己正在金门大桥旁。原来我的表情这么痛苦吗？有人一副想不开的样子站在这座巨大的大桥前，难怪警察不得不来关心。金门大桥是世界数一数二的自杀胜地，全美各地都有人前来这里寻死。

  



  “大冢同学，除了那个什么大桥之外，美国你还能到哪里？”


  有一天，濑名学姐问。


  “旧金山市内应该可以。”


  “你知道大峡谷吗？”


  “美国的观光胜地对吧。好像在亚利桑那州？”


  “我不知道，不过昨天的旅游节目中有提到，好棒的一个地方啊。可是，既然你没去过，就没办法‘跳跃’过去了。真想哪天在那里看日出。”


  学姐照例换好衣服移动到东京的吉祥寺。当我们在建筑物环绕的小公园地面着地时，几个小朋友正在那里玩。他们看到突然出现的我和濑名学姐大感不可思议，纷纷叫着“咦”“怎么会！”。濑名学姐从我背上下来，对小朋友们说：“我们是从未来来的，但这是秘密。不要告诉爸爸妈妈哦！”然后她回头看我，刻意用纯正的方言说，“那大冢同学，一个小时后这里见。你等我一下。万一来晚了就打电话给我。你有我的电话吗？之前交换过了对吧？”她接着看着小朋友，得意地一笑。“这是未来的话哦！”


  濑名学姐到咖啡店远远地看男朋友，而我则犹豫着该不该在小朋友满怀期待的眼神中“跳跃”，但最后还是先到一个没有人的地方才悄悄地跳了。

  



  咚！

  



  在福冈房间里玩着虚拟恋爱电动，很快就过了一个钟头，手表的闹钟铃声响了。我把记录储存好，从福冈前往东京。

  



  咚！

  



  刚才那群小朋友已经不在公园，濑名学姐也不在。我等一阵子还是没等到学姐，天开始变黑了。


  我找到公共电话，打学姐的手机。


  “喂？濑名学姐吗？学姐现在在哪里？”


  “……大冢同学，我跟你说，事情麻烦了。”


  “怎么了？”


  “就是那个……我被发现了……”


  我问了经过。濑名学姐在咖啡店里偷看男朋友流口水偷笑。结果旁边的男人过来跟她搭讪。学姐拒绝，不小心声音就大起来，男朋友听到她的声音和方言一回头，终于发现了濑名学姐。


  “学姐怎么跟男朋友说的？”


  “我说，我给他一个惊喜，所以没联络就搭新干线来了。”


  “接下来学姐要怎么办？”


  “已经讲好今天在东京过夜。我跟家里联络了，说要住朋友家，爸妈就答应了。幸好明天是星期六，不然隔天要上学的话他们可能不会答应。”

  



  咚！

  



  第二天中午后，我去接濑名学姐。和要去打工的男朋友告别后，学姐来到吉祥寺的那座小公园。我背起学姐准备“跳跃”时，身后传来一股不同于平常的香味。一定是用了男朋友那里的肥皂和洗发水。我心口突然一阵疼痛。

  



  咚！

  



  我在濑名学姐家的大楼屋顶着地，濑名学姐从我背上下来。


  “男朋友那里没有劈腿的证据吗？好比化妆品什么的。”


  “没有。我等于是以突击的方式进他房间的。”


  “那不是很好吗？男朋友没有劈腿，学姐没什么好担心的了。”


  “嗯，我放心了。”


  “那，有件事想拜托学姐。”


  “什么事？”


  “能不能请学姐不要再用我来移动了？”


  濑名学姐一点都不惊讶，只是泄气似的点点头。


  “……好啦，对不起嘛。我答应过你的。”


  对喔，之前我跟学姐说好，要是被男朋友发现，就禁止以“跳跃”来吉祥寺。


  “是啊，我当然还记得。学姐之前答应过的。”


  “唉……”


  濑名学姐遗憾地叹一口气，仰望天空。


  4


  不能再“跳跃”到东京后，濑名学姐很少找我，后来联络就中断了。我想忘了濑名学姐，沉浸在二次元世界中。我用计算机玩美少女电动，和游戏里的女生交往。无论谁看，这都是标准的远距离恋爱。在次元这道无法以“跳跃”跨越的墙后，存在着我的心灵慰藉。


  因为绝对不可能到她那里，所以我们的交往百分之百清纯。一定有很多人觉得这种事很恶心。可是我生来一张丑脸，从三次元女生的嘴里只听过唾弃，二次元世界女孩温柔的话语的确拯救了我的灵魂。觉得我很糟糕的人，一定是很幸福的人。


  妹妹照样一遇到我就把“恶心”挂在嘴上。妹妹真心希望我死掉。每次被她说什么，我就会畏缩，别过头，脑海里想起金门大桥，那美丽、庄严、闻名全球的自杀胜地。那座桥的入口还挂着劝导人们心理咨询的牌子。据说跳下去到入水之间的四秒，会加速到时速一百二十公里。撞上水面，全身骨折且内脏破裂而死的概率是百分之九十八。入水后就算还有一口气，也会因为当地海水温度低而立刻死于失温，保证必死无疑。所以那里非常受欢迎。超越富士山麓的树海，成为世界排名第一的自杀胜地。


  三次元世界好痛苦。从高处跳下来变成肉酱能不能进到二次元世界呢？这张脸已经让我痛苦得活不下去了。出生的那一瞬起，人生就是困难模式。一般人无论是谁，小时候的照片都很可爱，我却不是。上幼儿园的时候，我就丑到在运动会上成为焦点。这张脸遗传自外婆。我还记得外婆对着年纪还小、还不懂美丑的我大哭。


  “婆婆向神明祈求别让你长得像婆婆，可是却没有用。对不起啊。”


  外婆料到孙子这辈子注定不会好过而为我流泪。我最爱的慈祥婆婆很早前就往生了。


  “你怎么会在家里？很恶心欸你。”


  从厕所出来的时候遇到妹妹，被她这么说。


  “濑名学姐是不是？她怎么会打电话给一个长得这么恶心的人，我实在想不通。她是不是收了你的钱？”


  我瞪她，她直接无视。


  “最近都没联络了吧？利用完就被抛弃了吧？”


  “你体内也有这张脸的基因哦。将来你生小孩的时候，搞不好会生出长成这样的小婴儿，但你还是得爱那个孩子。你有这个觉悟了吗？濑名学姐才不是那种人。给我道歉。我叫你道歉啊……”


  妹妹咕哝着，用愤恨的眼神看我，骂句“恶心死了”，就不知道跑到哪里去了。我在厕所前想着濑名学姐。学姐已经没有找我的理由了。因为不能再用“跳跃”找男朋友了。


  妹妹“利用完”的那句话在我脑海挥之不去。说得也是，我认为很有道理。像我这样的人，之前能得到濑名学姐的垂青才是特例。现在只是恢复原状。我叹一口气，准备上楼继续玩我的美少女游戏。这时候电话响了，接起电话的母亲喊了我。


  濑名学姐找我出去。

  



  咚！

  



  视野切换，眼前一片蓝天，刮着冷风。一阵子没外出，季节就要变了。我在濑名学姐家的大楼屋顶着地，一回头就有一道熟悉的身影。学姐一看到我就挥着手靠近。


  “大冢同学！你好不好呀？”


  我故作平静地行一礼。


  “学姐，好久不见……”


  穿着便服且披着外套的濑名学姐展露笑颜，把一个纸袋拿到我面前。“抖锵！”她的嘴里制造着音效。


  “欸？这是什么？”


  “我去旅行了，这是给大冢同学的特产。”


  我接过纸袋往里面一看，是“东京芭娜娜”和浅草名产“雷米香”。


  “我一个人去的。东京还是一样可怕啊，是一个会让人迷失自己、搞不清自己到底是什么人的地方。”


  “学姐是找男朋友的吧？”


  “对呀。大冢同学坏心不带我去了，我只好搭飞机。既花时间又花钱，累死我了。”


  学姐说机票是她打工存钱买的。


  “可是，学姐怎么会送我这么多特产啊？”


  “因为受到你不少照顾，你还救了我一命啊。而且，朋友嘛。”


  这是第一次有人送我特产，还沉甸甸的。我还以为我和学姐的关系已经完全切断了。可是，好像没有。


  “谢、谢谢学姐……”


  “不谢。对了，下星期我生日呢。”


  “咦？”


  “啊，我没什么特别的意思喔。只是忽然想到我生日就在下星期，就说一下而已。是我自言自语。”


  我再怎么迟钝也猜得出来。她在讨礼物。


  “如果有什么东西比东京更可怕，那就是三次元的女人了。”我喃喃地说。


  “你说什么？”学姐一脸笑眯眯地问。


  我从来没送过任何人生日礼物，不知道该送什么才好。想了半天我想到了。我决定调查一下大峡谷。我记得学姐说想到那里。带学姐去，她应该会很高兴吧？我决定送学姐大峡谷。


  大峡谷是美利坚合众国亚利桑那州北部的峡谷。雄伟壮丽的景观已被联合国列入世界遗产，同时是美国数一数二的观光胜地。但我家族旅行去的就只有旧金山市区，所以无法以“跳跃”前往大峡谷。要带濑名学姐去，首先我必须独自到那里，双脚踏在那里的土地上。


  我要规划一次单独从旧金山市内到大峡谷国家公园的旅行。在网络上一查，一千二百六十三公里的路程靠步行的话，须耗时二百六十小时。搭飞机看起来最轻松，但我会怕，所以还是不要。据说即使是在美国境内搭乘国内线，有时候也会被要求出示护照。护照我是有，但要是被发现上面没有盖出入境章就麻烦了。


  话说回来，我的英语只有初中程度，又不擅社交，加上长得丑，究竟能不能单独在美国境内移动还是未知数。尽管不安，但要是遇到实在没办法的危险，只要“跳跃”逃命就好。


  我趁家人熟睡的深夜走出家门。那是凉意逼人的夜晚。我从车库里把脚踏车拿出来，双手抱住“跳跃”。

  



  咚！

  



  视野切换，耀眼的阳光让我眯起眼睛。蓝天下耸立着红色大桥。我就在能眺望金门大桥英姿的海峡边。这里比日本稍微暖和一点点。不同人种的观光客都聚集在此，其中有好几个人好像看到我出现的那一瞬间，揉着眼睛感到不可思议。


  我骑上跟着我的身体一起移动来的脚踏车，开始在美洲大陆上前进。离桥越远，踏板踩起来就越轻。进入市区后我找到一家银行，把日币换成美元。虽然紧张，却没有在吉祥寺的咖啡店点餐时那么严重。我看着地图移动，经过那道常在电视里见到的有地面电车行驶的坡段。我在迷路中，突然发现可以前往目的地的公交车总站，在柜台用蹩脚的英语买好第二天前往拉斯维加斯的长程巴士车票。在此结束了我第一天的行程。我抱着脚踏车“跳跃”。

  



  咚！

  



  回到日本自己家，正在床上复核明天的行程时，窗外亮起来，天亮了。家人起床开始吃早餐的时候，换我入睡。


  “我要专心打电动，敲门可能没空应。晚餐也不用准备我的。不用管我。”第二天，我向母亲报备，假装要关在房里，然后“跳跃”到旧金山的公交车总站。

  



  咚！

  



  我坐上前往拉斯维加斯的巴士。


  看报的白人大叔、一群爱说话的黑人女子也搭同一班车。黄种人只有我一个。在车上，我边晕车边消化了好几本轻小说。巴士停在大得不得了的停车场休息时，我下了车“跳跃”，回自己家上了厕所，又带了几本还没看过的漫画回来。花了超过十四个小时才抵达拉斯维加斯。搭长程巴士真的非常累人，其他乘客也都呈现濒死状态。下车的美国人当中，有人拍拍司机的肩，有人和他握手，好温馨。

  



  咚！

  



  一倒在客厅的沙发上，疲累就让我暂时无法动弹。


  “你啊，玩电动也不必玩成那样啊。偶尔出去走走嘛！”母亲抱着收进来的衣物经过。


  既然到拉斯维加斯，距离目的地就不远了。接下来，网络上说要到大峡谷国立公园最好的交通工具是租车。但我拥有的唯一一张执照是茧居入门级执照，我可不会开车。所幸，有很多从拉斯维加斯出发前往大峡谷一日游的旅行团，我决定报名。我用家里的计算机找到一家为日本人服务的旅行团，打电话去预约。被问到住哪一家饭店时，我就报了旅游书上一家有名的饭店。

  



  咚！

  



  当天早上，我在饭店前等，有巴士来接。到公交车总站后换乘大型游览车，出发前往大峡谷。参加旅行团的不是老夫妇，就是新婚夫妇，一个人参加的就只有我。正觉得不自在，一对老夫妇在游览车上和我说话，还分了好多点心零食给我。整个旅程我都和这对老夫妇一起行动。


  一日游也安排参观胡佛水坝，到检查哨时，有安检人员上车来查看有无炸药。我们在大峡谷附近的村子吃了午餐，在过午时分终于抵达目的地。


  “Hey, funny face.”虽然有美国人这么说着与我擦身而过，但这片景色震撼得让我起鸡皮瘩疙，我甚至忘了要向他们挥手。


  如果你眼前的地面被挖得比东京铁塔和天空树加起来都深呢？如果这片断崖一直延伸到地平线呢？这就是科罗拉多河侵蚀地壳变动后隆起的地表所形成的峡谷。我觉得我仿佛见到地球这颗行星最赤裸的面貌。无论是老夫妇还是新婚夫妇，在这片无尽的断崖面前就只能屏息惊叹。


  然后，濑名学姐的生日到了。

  



  “这里是火星吧……”


  “学姐振作一点。这里是大峡谷啊。”


  生日前一天晚上十点，我和濑名学姐处于大峡谷的Mather Point这个地方。这边的时间是早上六点。充满黎明前宁静的气氛。四周有很多同样来看日出的观光客。因为天色还很暗，看不清面孔，也不知道聚集什么样的人种。只是不时听到几句不同的语言，有人呼气，到处都充斥着冷得令人发抖的气息。


  不久，东方天空变亮，正觉得整个天空即将变成会发光似的深青色时，地平线的尽头便出现了一团强烈的光。在场所有人都眯起眼睛目击那一瞬间。阳光一扫美国亚利桑那州的黑暗，让前一刻还置身黑暗的断崖成为浮雕，金光闪耀。无边无际的神秘地形一直延续到世界尽头。而我们就站在那里的正中央。


  濑名学姐冷得发抖的嘴唇吐出白色气息。她的眼睛紧盯着景色无法移开，连话都说不出。美景当前，我们一时都忘了言语。但是，光为她镶上一层边框，好美。


  “虽然早一个小时，但祝你生日快乐，濑名学姐。”


  若以美国时间换算，距离生日还有十七个小时，但日本已是晚上十一点多了。


  “你之前一路跑到这里，一定很辛苦吧。”


  “对一个茧居族来说，是很不容易。”


  “你一点都不是茧居族！茧居族怎么会在大峡谷！”


  在我说明从金门大桥到这里的路程时，光的角度发生了变化，影子的浓淡和岩石肌理的色调都不断更新，仿佛在观赏一场动态秀。我们又陷入沉默，望着广袤无垠的美洲大陆地形，久久无法自拔。

  



  咚！

  



  我们移动到另一个景点。大峡谷有好几个景点，分别可以欣赏不同的景观。


  “对了，大冢同学，你因为被不良分子欺负才不去学校的吧？要不要我跟男同学说？我有很多朋友，可以拜托他们不要再对大冢同学那样哦。”


  在寒风中打战的濑名学姐说。

  



  咚！

  



  我们在清晨的拉斯维加斯闲晃，而我开口：


  “刚才学姐说的那个就不用了。对那些不良分子什么都不用说。”


  我们观赏未亮起霓虹灯的赌场，说起来现在这个城市里不知多少人正在宿醉。

  



  咚！

  



  胡佛水坝的储水量约四百亿吨。日本所有水库加起来的总储水量才两百五十亿吨，琵琶湖的储水量才二百八十亿吨，可见胡佛水坝多巨大。在两道悬崖的山谷间，耸立着一道扁平弧面的墙。


  “谢谢你带我来。我没想到真的会收到生日礼物。”濑名学姐在可以眺望胡佛水坝的桥上说。我摇了摇头。


  “要不要买点热饮和肉包？买完我们再回大峡谷。”我背起濑名学姐，“跳跃”回日本。

  



  咚！

  



  视野一切换，眼前就是一家便利商店。


  “这里是哪里？福冈吗？”


  我和从我背上下来环视四周的濑名学姐，走进那家便利商店。一看钟，是即将迎接凌晨零点的时刻。好歹赶上了。我们正在挑饮料时，零点整时，濑名学姐的手机收到一条短信，好像是她男朋友传来的生日祝福。学姐的脸顿时明亮起来。一分钟后，便利商店的自动门开了，一名我认得的男人走进来。他手里握着手机，一定是因为刚传过短信的关系。


  大峡谷，其实是我把学姐带出来的借口。


  我的计划是利用这次见面，让把我当作交通工具的任性学姐开心。我心头有过一丝失恋的痛楚。但现在这甚至让我感到可贵，我想好好珍惜。我决定把濑名学姐留在那里，自行消失。左脚和右脚并拢，膝盖微弯……

  



  咚！
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  过完年，第三学期就要开始了。一月的早上空气好冰冷。我在暖炉前边取暖边穿袜子。


  玻璃窗结露了，透进室内的光线显得苍白。


  好久没上身的制服穿起来好别扭，尺寸不对。我好像在不知不觉间长高了。我重回社会，父母很高兴，但妹妹一样只会说“好恶心”。


  我夹在衣着厚重的人群中走到车站。到学校一走进教室，所有同学突然安静下来，视线集中在我丑陋的脸上。班主任老师对我十分照顾，但同学的反应很冷漠。


  某天上英文课时，老师用英语问我问题，我也以英语回答。老师露出惊讶的表情，大概因为我的发音很顺吧。英语会话要不进步也难吧，毕竟我都一个人旅行到纽约了。


  我咀嚼着失恋的滋味，一个人在大峡谷茫然乱走，走着走着就朝东走去。我抱着痛楚和一个人的孤寂，四周环绕着美国的景色，十分舒适宜人。不知不觉，我开始以美洲大陆东岸为目标展开旅程。最先搭巴士和火车，但资金用光后就没办法乘车了，只能靠步行和骑脚踏车。


  脚踏车行经一个又一个城镇，被喊“funny face”时也会跟他们开开玩笑，不知不觉就会讲英语了，最后靠搭便车抵达曼哈顿岛。


  在酷寒中坐渡轮到自由岛，抬头仰望自由女神的那一刻，我的旅行结束了。


  回到日本自己的房间，下楼到一楼，家人正好在餐桌旁吃早餐。我把小得可以托在手心的自由女神像放在桌上，说：“这个是纪念品，我到过纽约了。”父母以为我终于神经错乱，想带我去医院。家人并不知道我每晚都在美国旅行。因为我寸步不离房间，父母很担心我终究变成重度茧居族。


  不知是横越美国让我有了自信，还是我寻求更进一步的修炼，我决定第二天起就重返学校。


  即使又回去上学还是交不到朋友，在教室里必须一个人过，但我已经不再感到以前的孤独。我能够保持稳定的情绪，就像鞋底牢牢踩在地面上一样。对于讥笑我长得丑的种种言语也听而不闻，不再满头大汗了。我心里想到的不是金门大桥，而是和濑名学姐看到的大峡谷、让我搭便车的美国人家庭、在大雪中变成一片银白的曼哈顿市街道。


  某天放学后，我正在教室收东西，不良分子又叫了我，把我带到屋顶。就是以前从我的钱包里抽走纸钞，还讥笑我长相的那些人。他们大概看我不顺眼，对我又推又打。我蜷伏在地，他们就用恶毒的话骂我，放声大笑。他们当中有女生，还提议“脱掉他的衣服拍照！”“好主意！”“来录像吧。你来掌镜。”“我告诉你，这可不是霸凌哦。你可别自杀哦？别找我们麻烦。”


  于是我决定了。我爬起来逃脱他们的掌握，大叫：“呜哇啊啊啊啊啊啊啊！我不要活了，我要跳楼！”


  当然是演的。我在平静得不能平静的心情中起跑。爬过防止失足跌落的铁丝网，站在屋顶边缘。


  “我要自杀给你们看啊！我要死给你们看！你们全都下地狱吧啊啊啊啊！呜哇啊啊！”


  背后响起不良分子急得大嚷大叫的声音。我从校舍屋顶看着正下方的地面，这也没多高，和金门大桥及大峡谷的高度比起来，仅算是一小级阶梯。现在我终于明白，学校的校舍不过就是又小又窄的地方。我朝着半空中“跳跃”。

  



  咚！

  



  “咦？这不是大冢同学吗？”


  “啊，学姐。”


  我和下楼的濑名学姐遇个正着。此时学姐和朋友走在一起，但和我讲话后便停下来让朋友先走。学姐眯起眼睛，把我从头打量到脚。


  “看到大冢同学穿着制服，无论看多少遍都好感动啊。学校生活还顺利吗？”


  “还好。”


  重回学校后，我才明白一件事。濑名学姐因为容貌出众，是很特别的人。为了怕引起众人的目光，我在校内不和濑名学姐有接触，很小心地避免接近她。


  “你从纽约买回来给我的杯子蛋糕好好吃喔。人在日本却能吃到，友情诚可贵呀……”


  教职员办公室那个方向吵了起来。那群不良分子被老师带走。一看到我，他们精神错乱般叫喊起来。其中那个女生怕得像见鬼。


  “出了什么事啊？”


  “我也不知道。”


  不良分子们被老师带走了。濑名学姐回头看我，把头一偏。


  “咦？大冢同学，你受伤了喔？”


  唇角阵阵疼痛。我伸手一摸，指尖沾了一点血。应该是刚才挨打的时候受的伤吧。


  “等一下。来，这个给你。”


  濑名学姐翻书包拿出创可贴。


  “不用谢我。大冢同学，你变得比较有男人味了呢。男生才一下子没见就会这样，真好玩。那我要走啰，下次再聊。”


  学姐朝我挥挥手，去追朋友了。我目送她的背影，把创可贴收进口袋。


  放学后的校舍里，大群学生来来去去。不久，窗外就会染上晚霞的颜色吧。我面向正前方，踩着稳稳的步伐，在校舍的走廊上迈开脚步。


  注释


  [1] 八桥饼是用米粉、砂糖、肉桂等制作而成的日式点心。是日本京都最具代表性的名点特产。——译者注


  如空气般存在的我


  私は存在が空気
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  我这个人，没有什么独特的个性，外表也没值得着墨之处，就像随处可见的小石子般人畜无害，连在不在都让人搞不清。初中时，没一个老师记得我的名字，班上同学连一次都没正面跟我说过话。他们不是故意不理我，而是因为我的存在感太过薄弱，几乎看不到我。我就是这种体质。


  在极少数的状况下，我必须在教室里发言。好比上课时，老师以点名簿随机选学生的时候。即使是毫无存在感的我，名字好歹会被登记在点名簿上。


  “铃木，来解下一题。喂，铃木伊织，你在哪里？”


  “到。”


  我一举手，好几个同学就一脸讶异地回头看我。


  “怪了？我们班有这个同学吗？”一副想这么说的模样。我不喜欢别人用这种视线看我，但没有存在感也不见得都是坏处。初中时，我们班霸凌横行。乍看一点都不像不良学生的几个活跃男生和女生联合起来，锁定文静乖巧的男生，说他的坏话，藏他的东西，再取笑他。


  金字塔底层的同学一定每天都过得战战兢兢。自己现在不是被霸凌的对象，但明天会怎么样没人知道。没人愿意变成下一个被霸凌的对象，他们都活得偷偷摸摸的，尽可能不要被那些霸凌的同学看到。


  我与这样的不安无缘。毕竟我这个人就算在场，存在感也像不在一样。即使大大方方从霸凌的同学身边走过，他们的视线也会直接穿过我，绝对不会把我当成目标。


  有一天，被霸凌的男同学转学了。


  一回想起当时，我就后悔不已。自己那时候为什么没采取行动呢？从来没有帮过被霸凌的男同学，自始至终都袖手旁观。要是自己心中还有那么一点正义感，应该能有所作为不是吗？


  这稀薄的存在感还有另一个值得感谢之处，走在夜路上也不会被坏人盯上。最近，市内常发生女性暴力案件，我的朋友也受过不小的伤害。但我与这类危险无缘。

  



  我长成一个没存在感的人是有原因的。应该算是所谓的生存本能。我父亲在外敦亲睦邻，不喝酒不赌博，但一下班回家就对母亲和我挑三拣四，毫无理由拳脚相向。


  有一次，父亲说了句“你光是在那里呼吸就让我心烦”，便拿起沉甸甸的玻璃烟灰缸扔向母亲。虽然没有性命之忧，但砸伤了母亲的额头，母亲血流满面，我吓坏了。然后我凭本能感觉到：我必须保护自己，必须学会如何脱离父亲的暴力，否则会有危险。于是父亲在家期间，我便努力尽可能减低自己的存在感。


  像捉迷藏那样躲起来没有意义。小小公寓里无处藏身，而且这么做，逃避父亲的态度反而会触怒他，下场一定更惨。我必须乖乖待在屋里，化身墙上一块斑点般的存在，进入父亲的视野也能让他视而不见。


  漫画《哆啦A梦》里出现过一种叫“石头帽”的道具。戴上这顶帽子，就会变得像路边的小石头般不起眼，即使就在眼前，对方也看不见。这就是成为所谓的透明人。不，就连穿戴在身上的东西对方都看不见，所以比身体变透明更方便。我的目标就是这种状态。


  一感觉父亲要回来了，我就在屋里一角抱着膝盖，让呼吸沉静下来，然后想象自己的身体从那里消失。身体的轮廓从指尖开始消失，空气与自己的界线变得模糊，我的身体在想象中融化在屋子里扩散开来。忘了自己有名字，意识像灵魂出窍一般，视野变得像从天花板那里俯瞰室内。那并不是实际上的视野。现在回想起来，应该只是我那样觉得罢了。但一直这么做，就会觉得自己这个人的存在慢慢变淡消失。


  神明听到我的祈求。父亲对我说话的次数减少，也不再朝坐在墙边的我看了。


  不久，就算一家三口都在屋里，也不再出现与我有关的话题。开始准备用餐的时候，母亲只准备两人份，我终于主动开口：


  “妈妈，我的呢？”


  母亲大梦初醒般转过头，仔细确认般注视我，帮我盛饭。那时候，母亲似乎暂时忘记了我这个女儿的存在。


  习惯抹消存在后，不久，我学会在这种状态下走动。不管父亲心情好还是不好，我天天都抹消自己的存在，避免与父亲接触。或许因为我太常处于这种状态，不知不觉地不费吹灰之力就能做到，抹消存在简直就像呼吸心跳一般，反而变成常态。

  



  直到现在，我依旧随时维持着让自己身体扩散到空气中的意念。可能是小时候培养起来的认知长大就不再变了。如果不刻意去想，就不觉得由血肉骨头组成的铃木伊织在这里。多半因为这个缘故，当我处于什么都不做的常态时，身边的人很难察觉到我的存在。


  假设一般人的存在感为一百，常态的我存在感顶多只有五。举例来说，就算我跟谁待在同一个房间里，只要我没出声，那个人就不会发现我。如果我用心抹消存在感，数值甚至可以到达零。在这个状态下，我的存在感完全就如空气般。


  我利用让身体消失的想象消除存在感，但若是把过程颠倒，也能够暂时提升我的存在感。有时候不可抗力的事情会造成这个情况。像是有人触碰我的时候、感觉疼痛的时候、因为疲累而呼吸急促的时候，我会强烈意识到身体存在，无法变成空气，身边就会看到铃木伊织这个人。

  



  我小学二年级的时候，父母终于离婚。多亏母亲兼职工作那里的男性上司帮忙处理，他们得以顺利离婚，过程好像没有发生争执。我当然跟着母亲，所以不知道父亲现在过着什么样的生活。


  离婚半年后，母亲再婚。对象就是那位上司。后来小宝宝出生，变成四口之家，母亲身上不再有瘀青伤痕。我们搬进的独栋房子气氛很明亮，母亲得到幸福的人生。如果说有什么问题，那就是我。


  大概我身上流着父亲的血，让母亲想起父亲。母亲和继父对我似乎觉得有那么一点不舒服。只要没有我，他们就能完全切割过往，以完美的三口之家重新出发。所以我在新家也抹消我的存在，屏着气息静悄悄过日子。


  即使餐点没准备我的份，我也不在意。我认为母亲应该忘记我而拥有幸福，我甚至认为这样才好。我学会在一旁看着带孩子的母亲与继父，自己准备餐点并一个人悄悄地吃。


  在独栋房里，他们还是为我准备了房间。门上挂着我的名牌，所以每次看到，母亲和继父应该会想起“哦，对喔，我们家还有另一个人”才对。


  弟弟四岁的时候来过我房间。大概忙着在家里探险，看到从门缝里怯怯地往房里看的弟弟，让我玩心大起。


  “你好。”


  我一叫，本来视线游移的弟弟一脸吃惊地发现了我。他应该觉得我是突然出现在本来空无一人的房间里。


  “你是谁？”


  弟弟以稚拙的口吻问道。


  “我是你姐姐。”


  “我没有姐姐啊？”


  “其实你一直有啊。我从你是小婴儿的时候就一直看着你，只是装作我不在而已。”


  “哦。可是，我认得，姐姐你。”


  他偷偷这样告诉我，但看来他似乎把我当成给他零食糖果的妖精了。因为他哭闹着要吃零食时，要是父母忙着别的事不理他，他就会一直哭个不停，所以我会随便塞几个小馒头或是汽水糖给他。我蓦地出现，给了他零食又立刻消失，所以弟弟觉得我很神奇。


  我上高中那一年，弟弟成了小学生。这个年纪，应该会怀疑世界上没有妖精了。这么一来，他把我当成什么呢？我只在缴营养午餐费、需要零用钱或学校发下须请家长签名的文件时，才调整存在感以家人的身份出现。那时才和弟弟交流，平常连视线都不会对上。这样一个姐姐，他或许觉得很不舒服。


  这个世界上，到底多少人知道我这个人呢？这个问题我一天会想上好几次。户籍上我的确存在，高中的点名簿上也有我的名字。可是，我是形同不存在、可有可无的生命。


  早上醒来，见到一片蓝天的时候，我会打开房间窗户，闭上眼睛。心想我会不会就这样化在风中被吸进天空。这样我就什么都不必再想了。我无法想象自己将来过什么样的人生。


  我会和谁结婚生子吗？在那之前，我会喜欢上什么人吗？还真有点难以想象。


  我一直这么想，但我错了。也许等时候一到，每个人都逃不掉。过着高中生活，我明白了恋爱是什么。当然，我这样的人根本不敢告白，我看着那个人就心满意足了。
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  班会结束，教室闹哄哄的。我拿着书包站起来，穿过闲聊的女同学之间，走出教室。走廊很安静，空气很冷。从窗户看出去的天空挂着淡淡的半透明云朵。刚进十二月没多久的这个时期，操场空无一人。足球社和田径社都不见踪影，因为第二学期的期末考就快到了，社团活动全面暂停。


  上条学长所属的三年一组教室里，班会刚结束。穿着黑色长袖制服、身材修长的学长从我身边走过。


  我立刻追随学长的背影。这所谓跟踪狂的行为，是没有存在感的我的拿手好戏。


  步行在走廊上的上条学长穿着白色的匡威鞋。我们高中没室内鞋，都直接穿着鞋在校舍内移动，所以校门口也没有设置鞋柜，自然也没有漫画之中常见、偷偷把情书放进喜欢的人鞋柜里的风俗。要向喜欢的人告白，大概只有当面表白或发短信这两个办法。如果没有这个勇气，就只能用目光追随那个人了。


  来到校舍外，上条学长舒舒服服地伸展了一下。书包斜背在肩上，双手插进口袋，就这样迈开步子。我并肩走在学长身边仰望他的侧脸。他并没发现我，学长认为他单独走在路上。


  车站前的商店街播放着圣诞歌曲。行人变多了，我放弃和学长并肩而行。擦身而过的人个个都没注意到我直接走来，数次差点撞到我。我换成紧跟在学长背后。一路上，学长有时紧盯精肉店刚起锅的可乐饼，有时看看电玩店花车货架上卖的二手游戏光盘。每次我都会在学长的脸和他视线的尽头来回观察，想象此刻学长在想什么。


  “上条！”


  后面有人呼唤，学长停下脚步。我差点撞上，赶紧跟着紧急刹车。我绝对不能撞到任何东西。触摸这个行为会让我强烈地想起自己有身体，让平常扩散开的存在感暂时凝聚。还好我及时用力刹住没撞上，学长开朗的声音就在眼前响起。


  “喔，阿桥，还有岩城也在啊。”


  因为身高差距，他的视线从我头顶上方二十厘米左右处经过。阿桥是三年级的桥本学长。上条学长、桥本学长及岩城学长这三人，在学校里常一起行动。


  两个人的脚步声朝我们靠近，我站在被三人包围的位置。他们在头顶上展开对话。


  “你等会儿有事吗？”岩城学长问上条学长。


  “没有啊。干吗？”


  “要不要去玩？”


  “你们不用念书吗？我拿到保送了，倒是很闲。”


  我从围住自己的三角形中找到最大空隙，小心翼翼溜出。结果，他们三个人决定到附近的卡拉OK唱一小时。我犹豫着要不要跟去，但心想着也许可以从学长与朋友的对话当中得到关于学长的稀有情报，所以决定悄悄同行。


  “好久没唱歌了。”


  在柜台等候时，桥本学长说道。


  “我上次跟鲇川学长去过。”


  我竖起耳朵偷听上条学长说话。


  “他还在打篮球吗？”


  “在大学好像没有。”


  “他超可怕的。”


  鲇川学长是他们以前在篮球社的学长吗？他们三个直到前阵子的毕业比赛都还是篮球社社员。


  包厢准备好了，他们进电梯前往包厢。在高个子的他们身后，我像只黏在鲨鱼身上的长印鱼般，悄悄地紧紧跟随。电梯和通道都有监视摄影机，应该会拍到我。拍摄出来的影像会摊平所有存在感。我祈祷店员没那么勤快，否则他们一定会发现在柜台报的人数跟监视摄影机拍到的人数不一样。


  “我们要两瓶可乐、一瓶乌龙茶，然后再来一份大薯条，谢谢。”


  一进包厢，岩城学长就用对讲机点三人份的饮料和薯条。包厢意外宽敞，小心一点应该不会被撞到。太好了。他们立刻在机器里输入号码，乐曲大声播出。我在同一个包厢的角落望着开心的学长们。


  我一边听桥本学长深情款款地高唱《残雪》，一边偷吃桌上的薯条。岩城学长对薯条不知不觉变少感到纳闷。当时间所剩不多，我头旁边的对讲机响了。我还来不及离开，上条学长就从座位探身过来拿起听筒。学长的脸正好就在我前面，他就在呼气会喷到我脸上的距离说：


  “我们不用延长。好的，谢谢。”


  我紧张得缩成一团。当学长把听筒挂回，那张端正的脸离开，我才松一口气。

  



  我会知道上条学长，是因为我的朋友春日部沙也加把他当话题。


  “好帅喔。所谓的长得很精致，就是他那样的人啊。”


  她一脸陶醉地说。午休时间的屋顶上，除了我们还有好几个学生在晒太阳。


  “我有一件事想拜托伊织，你能不能去帮我拍照？”


  “拍照？拍什么？”


  “上条学长啊。伊织可以紧贴学长也不会被发现吧？我好想要学长的照片喔。”


  “不行不行。就算我没存在感，也不能做那种坏事。”


  可是，我无法拒绝她的请求。


  某天，我被春日部沙也加带去看体育馆举行的篮球社比赛。那时候，上条学长还没有从篮球社毕业，是主力选手。体育馆里充斥着热气和欢呼。拍球的声音和运动鞋鞋底发出的摩擦声，听起来很舒服。


  “你看，那个人就是上条学长。”


  “咦？哪个？”


  “背号四号的那个。”


  “对大家下指令的那个？”


  “对对对。”


  春日部沙也加把iPhone交给我。


  “这台iPhone装了消快门音的软件，靠得很近偷拍也不会被发现。”


  “真受不了你，仅此一次下不为例哦！”


  我叹了一口气，去拍学长的照片。穿过观众，进到正在举行比赛的篮球场。要是普通人，早就被裁判叫住并暂停比赛，在观众的嘘声中被赶出去吧。但没人注意到我的存在。假如这是职业篮球联赛，观众席上无数的摄影机一定会拍到我，造成大骚动。但除了我，我没看到别人为体育馆里举行的比赛拿出相机。


  学长在球场里跑来跑去，我边追边拍。当然，我不忘在拍摄全程注意球的动向，很小心不撞到横冲直撞的其他队员。


  就近以仰角按下快门，我才头一次看清上条学长的脸。因为体育馆的照明，汗水在发光。就像春日部沙也加说的，学长的确长得很精致。
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  和朋友分手后落单的上条学长，通过车站的收票口上了电车。冬天白天很短，外面天已经黑了。学长在离他家最近的车站下车。走往住宅区时，行人越来越少，巷子里后来只剩下我们。我走在学长身边，一路上看着陌生的人家。如果是《哆啦A梦》的“石头帽”，使用者造成或发出的声响别人都听不见。可是，我还没到达这个境界。不知道是不是听到我的脚步声和制服的摩擦声，学长停下来好几次，一脸狐疑地环视四周。


  我们走在点起一盏盏路灯的巷子中，许多人家的抽烟机飘出晚餐的香味，让我忽然想起母亲。我很喜欢母亲做的菜。虽然几乎不会一家四口围着餐桌吃饭，但在旁边看着母亲、继父和弟弟三个人说说笑笑，夹点火锅里的东西来吃，对我而言是最幸福的时光。


  上条学长在一户独栋房子前面停下。铺着草皮的庭院，大得可以请朋友来烤肉。学长拿出钥匙打开门，说声“我回来了”走进去。我本来想趁门还开着的时候溜进去，但来不及，门就在我眼前关上，响起上锁的声音。


  今天要不要到此为止，回家好了？


  不，我还想继续。我想多了解学长。有没有办法进学长的房间呢？


  我看到停在停车场的一辆脚踏车。银色的防水套没完全套好，随风飘动。我把它扯下来，扔在了路上，然后按了上条学长家的门铃。他们家的门铃有镜头和通话功能。


  “喂。”


  响应的是一个女性的声音，应该是上条学长的母亲。我对通话口说：


  “不好意思，我看到路上有脚踏车套，不知道是不是你们家的……”


  “哎呀，糟糕！”


  屋内传来在门口穿拖鞋的声音。门一开，看似学长母亲的人便趿着拖鞋来到外面。只见她东张西望在找我，但看不到抹消存在感的我。她发现脚踏车套摊开掉落在巷里，便先捡了起来。我趁这个空当进了屋。


  我在玄关脱鞋，把鞋收进事先准备好的束口袋。先从正面走廊走进看看，进去是十坪[1]左右的大客餐厅。餐桌上准备四人份的晚餐。学长家是四口之家。爸爸、妈妈、学长自己，剩下的那个，应该就是躺在沙发上看电视的那个女生了。


  我静悄悄地偷偷看了看她的长相，和学长很像，但稚嫩得多。根据我的事前调查，她应该叫作美优。学长的母亲从玄关进来，那女孩爬起来问：


  “干吗的？”


  “应该是路过的人，告诉我们脚踏车套被风吹走了。”


  “哦。哥怎么没发现？”


  “那孩子有时候挺粗心的。”


  我从交谈的两个人中间穿过去，离开了客餐厅。


  学长在二楼吗？我找到楼梯，便爬上去看看。虽然很暗，但总不能开灯。要是灯突然亮起来，他们一定会觉得很奇怪。


  二楼的走廊上有好几道门。其中一道门开着，光线从那里透出。这时候，楼下传来妹妹的声音：


  “哥，吃饭了。”


  上条学长的头从我正准备要偷看的房间里探出来。


  “爸呢？爸回来了？”


  学长好像正在换衣服。只见他边穿运动衫边问。


  学长的身体就在我眼前，我贴在墙上，一动也不敢动。


  “爸说今天会比较晚回来，所以我们先吃。”


  “我马上下去。”


  他们家习惯全家到齐才开饭吗？学长回应了妹妹，然后又回房间。他是去拿手机，和春日部沙也加一样的iPhone。


  我也紧跟着学长一起进房间环顾室内。书桌、计算机、床、小型电视、好几种电视游乐器。然后在桌上一个明显的位置，放着一个签过名的篮球。除了脱下来的制服散乱在床上，其他地方都整理得很干净。


  上条学长关灯，到一楼去吃晚餐。我被留在漆黑的室内，竖起耳朵听学长的脚步声在楼下远去。


  好啦，来翻学长的房间吧。

  



  在这片芸芸众生的土地，我悄悄地、卑微地生活着，不让任何人发现。我的存在太过薄弱，即使直接扩散到空气中消失了，恐怕也不会让任何人有任何感触。有一段时期我是这么想的。


  被那个同学叫住，是在樱花已经散尽，树木开始冒出鲜嫩黄绿色叶片的时候。


  “喂，你昨天也在那里吧？”


  午休时，我坐在校舍后的阴影中，正啃着甜面包的时候，有个女同学走过来说。是不是有人站在我背后，然后她在跟我背后的人说话？我回头确认，她却觉得好笑似的说道：


  “不用装傻了。你这人真奇怪，大家好像都看不到你。不过，我注意到啰，你就在那里。”


  她说她叫春日部沙也加，和我一样是一年级的。过去从来没有人注意到犹如空气般存在的我。她到底是怎么发现我、跟我说话的？


  “就是觉得怪怪的，所以我就睁大眼睛仔细看。然后就看到啦。”


  春日部沙也加能发现我不是偶然，恐怕是受到她母亲的影响。她母亲从事校对小说、杂志的工作，春日部沙也加说她从小就会帮忙。


  “阅读文章，要是发现错字、漏字，零用钱就会增加。后来我不用读，看一眼就能知道哪里有错误。我们不是会把印了字的纸摊开来放在眼前吗，只有出错的地方看起来会亮亮的。不是真的发光啦。就是觉得只有那里怪怪的，仔细去看，那里要不是汉字写错，就是漏了字。”


  看来春日部沙也加培养出发现有异之处的能力，即使是难度很高的“比比看”挑错游戏，她也一秒就能解开，刘海只剪短几毫米，她也会立刻注意到。


  我们不知不觉就成为朋友。她是第一个会在我到学校时跟我说“早”的人。我之前甚至没想过交朋友的念头。见到教室里开心聊天的团体，我总觉得那是与我无关的世界。有一个午休时能聊天、放学后一起上街的朋友，我的人生改变了。自己心中模糊的不安消失了，我确信：自己这个存在虽然薄弱到极点，但我的确存活在这个世界，的确在呼吸。


  但出事了。就在十一月底的时候。


  “走进那条路的时候，我就觉得有点怪。明明是很熟悉的路，却觉得很陌生。可是，回家的时间又已经太晚了，所以我没有折回去……”


  我听到这些，是出事的第二天。她透过电话带着哭声告诉我。虽然歹徒没得逞，但她的心灵深受创伤，从此不再上学。


  那天晚上，春日部沙也加走在一条两侧都是杂木林、很少人会走的路上。因为社团活动到很晚，天已经全黑。在那条路上，她越走越感到陌生。校对寻找错漏字所训练出来的直觉，告诉她情况不太对劲。


  “好像会发生什么事。”


  她才刚刚提高警觉，树丛后就有人冲出来。还来不及尖叫，她就被推倒且压在那个人身下。那个人戴着面罩，那是个只露出眼睛和嘴巴的黑布面罩。除了推倒她的人，还有另一人。另一人想把一团布塞进她嘴里，应该是防止她大叫。


  即使戴着面罩，从身材和声音也知道那是男人。


  春日部沙也加拼死抵抗，她能脱身逃跑是个奇迹。或许因为事发前那一刹那提高警觉，让她在当下没被吓得停止思考。


  她去附近人家求救的时候，身上制服凌乱，脸上、手上都是伤痕。我听了这件事，想起了母亲——被父亲打得遍体鳞伤的母亲。


  报警时，警方告诉她不久前发生过女性遭两名男子联手性侵的案件。与攻击春日部沙也加的那两人恐怕是同组犯人。他们很可能实际犯下更多案子，只是被害人没有报案。像这样的案件，被害者不敢报案的情形很多。春日部沙也加这次的事，犯人虽然没得逞，但我一想象万一得逞就毛骨悚然。


  出事过一阵子，春日部沙也加把以下这番话告诉我。只告诉我一人，大概实在忍不住吧。


  “伊织，我跟你说，有一件事我一直很在意。我真的不想想起来，可是就是记得好清楚。推倒我的那个男人脸上戴着面罩，只露出眼睛和嘴巴。我在昏暗的路灯灯光下看到了，那双眼睛，我有印象。也许是我想太多了，所以我没有跟警方说……可是，我之前每天都看iPhone……因为我设成的桌面……伊织，你说我该怎么办……犯人的眼睛，和那张照片的眼睛好像……”


  她的iPhone桌面，就是我在篮球比赛中拍的上条学长的照片。


  4


  楼下传来玄关打开的声音。好像是上条学长的父亲回来了。我继续调查室内，同时小心不发出任何声响。我在找证明学长是犯人的线索。


  春日部沙也加的说辞虽然指出上条学长是犯人之一的可能性，但事实如何还不知道。也许她误认了。我虽然很想相信她，但说学长是犯人未免太离奇了。难怪她会迟疑着不告诉警方。所以我决定私下调查。利用我空气般的存在感跟踪上条学长。调查他的人际关系，尽可能偷听他和朋友的谈话。假如学长是犯人之一，应该会和另一个犯人接触，话中或许会透露出一些与犯案有关的蛛丝马迹。


  楼下传来谈笑声。学长还没要上二楼的样子。书桌的抽屉我翻过了，里面只有文具。不，抽屉底下还有装文件的透明文件夹，夹在里面的看来是手机合约。我在合约里看到一张便条纸，上面写着电子邮箱和密码，应该是怕忘记写下来留底。


  十分钟后，上条学长回到房间。那时候，我正在翻衣橱深处的一个纸箱。我发现有人上楼，赶紧把翻出来的东西放回衣橱，带着书包和装鞋子的束口袋关了灯，赶往房间深处。但因为眼睛还没有适应黑暗，小脚指头撞到了椅子。


  椅子哐当一声移动了，我感到一阵剧痛。椅子撞到书桌，装饰在上面的篮球因而晃动。我没时间扶，只顾着滑进床底下约三十厘米的空隙。


  紧接着，学长就开了门。


  “美优？”


  走廊上的灯光照亮床头。夹在床与地板间这段狭窄的视野中的我看到篮球反弹，滚到学长脚边。


  “美优，是你吗？”


  房间亮了，应该是学长开了灯。我看不到他的手。我此刻趴在床底下，只看得到学长的脚。


  平常我不需要这样躲也不会被别人看见，但现在我处在一个特别情况。小脚指头一阵阵地疼，这份疼痛让我意识到自己也有肉体。扩散在空气中的身体意念，以疼痛为中心描绘出轮廓。


  我稍微能够了解那些割腕女生的心情了。一个人可以借由疼痛重新意识自己的身体，提醒自己还活在这个世界上。可是，可以不要现在吗。在一波波疼痛平息前，我的样子会被任何人看到。要是学长往床底下看，那就大眼瞪小眼，发现入侵者的存在了。


  学长捡起篮球，似乎是把球放回了桌上。


  感觉到轻轻的脚步爬上了楼梯。好像是妹妹上楼来了。


  “美优。”


  “干吗？”


  一双穿着拖鞋的细腿，出现在敞开的门后。


  “刚才有没有地震？房子有没有晃？”


  “地震？没有吧？怎么了？”


  “球自己掉下来了。而且，你看，东西都有点偏了。我摆的一些小东西，方向都和平常不一样。”


  “搞不好闹鬼哦。哥，你是不是在哪里被女鬼缠上了？”


  妹妹的脚往走廊那边消失了，好像是进了自己的房间，因为传来门关上的声音。


  学长在房里四处走动。穿着袜子的脚走过来又走过去，感觉上是一个个确认小东西的位置。后来，学长的脚就朝床靠来。终于要查看我躲的地方了，我做好心理准备。但学长叹了一口气，在床上坐下。我身体上方的床垫往下沉，弹簧发出挤压声。


  我心想：真的是他吗？不是春日部沙也加误认吗？万一学长与案情无关，那我才是罪犯。像这样跑进别人的房间，我到底在做什么？要是被发现，绝对不是随随便便就算了。


  一阵电子声响起，好像是学长的iPhone。


  “喂，我是上条。”


  学长边讲电话边起身，床发出唧唧声，他接着关上敞开的房门。


  “现在吗？可以啊。鲇川学长可以吗？”


  来电听起来是个姓鲇川的人，在卡拉OK那时候也提到过这个名字。


  “好的。三十分钟后见。了解。”


  讲完电话，学长走向衣橱，拿出衣服开始换。我从床底下仅看得到脱下的衣服掉在地板。有人敲门，然后门开了。


  “哥，这是我跟你借的漫画。咦？你要出去？”


  “去便利商店。”


  “那帮我买豆沙包。”


  “我在换衣服啦，出去。”


  学长关上门。感觉他们兄妹感情很好。这样的学长，会对女性做出人称“性侵”的暴力行为吗？


  换好衣服即将出发时，学长翻起衣橱深处的纸箱，从里面抽出什么东西。我扭动身体想看清楚，争取把脖子伸到床的边缘。


  学长没拿好，东西掉在地板上。是一块黑色的布。学长捡起来的时候，布松松地垂下来摊开，让我目睹了它的模样。是眼睛和嘴巴开洞的面罩。


  学长停止动作。


  也许听到我倒抽一口气的声音。


  学长弯下身，往床底下看。他的视线与我交会。


  但感觉到视线交会的只有我，学长的视线扫视床底一圈，松了一口气。我的小脚指头已经不痛了。身体的意念再度扩散，我这个人的存在，又回到薄弱到学长看不见的程度。


  学长把面罩塞进口袋，关掉房间的灯，然后关门走向楼梯。我在漆黑的房里竖起耳朵，听到他向父母说要出去，接着是大门的开关声，以及脚踏车解锁的声音。


  我终于爬出床底，走到窗边。隔着玻璃看到跨上脚踏车外出的学长。他从家门前的那条路往车站的反方向骑，不久就被建筑挡住看不见了。


  学长有面罩，是和犯人戴的一样，眼睛和嘴巴有开口的那种黑色面罩。可是，慢着。刚才那个会不会是御寒用的？会不会因为要顶着十二月的寒风到便利商店实在太冷，才带着去的？一定是这样。可是，刚才瞄到骑在脚踏车上的学长，他脸上什么都没戴。如果是御寒，那骑上车就应该戴啊。现在还不能确定学长就是犯人。可是……我啧一声。如果学长真的是性侵犯之一的话……


  我走出房间下楼。顾不得有没有发出声音了，我从束口袋里拿出自己的鞋子，迅速在门口穿上飞奔而出。


  进门费一番功夫，但出去很简单。打开门上的锁，直接出来就好。就算被学长的家人看到，也只要逃跑就好。门没锁也无所谓，现在第一优先是追上上条学长。


  若学长就是犯人，带着面罩在晚间外出，那么要做的恐怕就只有那件事了吧？刚才来电的，就是另一名犯人。而那通电话会不会就是相约犯罪？如果今晚他们要进行不知第几次的犯案，那么我必须在受害者出现之前制止学长才行。

  



  我在十二月冰冷的空气中全力疾奔。一盏盏路灯串起的巷子里，已经不见上条学长的身影。我朝脚踏车骑走的方向跑。从书包里拿出手机，边跑边开机。怕手机破坏我的跟踪行动，我一直关机。我从通信簿里找出春日部沙也加的号码，打给她。铃响几秒，她就接了。


  “喂！沙也加！你现在方便讲话吗？”


  “嗯，我在打电动。”


  出事以来，她几乎所有时间都待在家里。她应该能使用计算机。


  “我有东西想请你帮忙查！”


  “伊织，你怎么了？你在跑步？”


  “嗯，我正在跑！”


  我一边右手提着书包，左手拿着手机抵住耳朵，一边跑马拉松。呼吸不顺，说话也很困难。我平常不太运动，已经喘不过气来了。可是一想到等一下可能发生的事，我就不能不跑。此刻，我正站在能否阻止犯案的紧要关头。


  因为突然跑起来，我的肺好痛。我呼吸困难地向春日部沙也加解释缘由。我没告诉她我要调查上条学长，所以她非常傻眼。


  “伊织，你在搞什么啊……”


  “沙也加，我有东西想请你帮我查。”


  我拿出塞在口袋里的一张纸条，是我从学长书桌抽屉里拿来的。我把上面写的电子邮箱和密码告诉春日部沙也加。


  “你能不能用这个看到学长的电子邮件？”


  计算机和网络方面，她懂得比我多。


  “嗯。如果密码没换的话。只要能登录，应该就能使用一些服务。虽然不应该，但这时候顾不了那么多了。”


  “能不能找找看他有没有跟一个姓鲇川的人互通邮件？我必须找到学长的所在地。搞不好有犯案地点的相关记录。”


  “那就不用看电子邮件了。”


  我因为红灯停下来。眼前是大马路的十字路口。我呼出来的气化成白雾散开。我靠在砖墙上，决定在信号灯变绿前稍事休息。右手脱力，书包滑落，可我一点都不想捡。等一下再回来捡吧。隔着手机，感觉得到沙也加在操作计算机。


  “顺利登录了。”春日部沙也加松一口气般继续说道，“然后，嗯，果然……伊织，我知道学长现在在哪里了。”


  “怎么知道的？”


  “我用手机定位服务。”


  根据她的说明，这项服务是利用iPhone发送的电波，在地图上显示手机的所在地。为了应对手机遗失或被窃的状况。只要手机开机，在计算机浏览器上登录就可以利用这个服务。根据地图上显示的信息，现在学长手机正在市政府管理的公园。


  “公园？”


  “嗯。伊织现在在哪里？走路不知道到不到得了？”


  我把自己的位置告诉春日部沙也加，她看着网络上的地图，告诉我公园的方位和距离。并不算太远。信号灯变绿了。我挂了电话，再度开跑。


  我累得好几次想停下来，但还是朝着那里跑。跑过住宅区，见到茂密的树林剪影了。这里在我的生活圈外，我从没来过。这是一座占地广大、看不到尽头的公园。


  为了确认上条学长的位置，我在公园入口再次联系春日部沙也加。


  “我想应该还在公园里，但不是很确定。因为沿着人行步道走过去后，电波就中断了，估计是关机了。”


  听她这么说，我惊觉这代表什么。关机，不就是怕突然响起来会有麻烦吗？现在的iPhone和刚才的我一样。学长现在也许正悄悄躲起来。


  “我已经叫警察了。我匿名报警的，不知道他们愿不愿意出动？”


  “我、我也不知道……”


  连发出声音都很辛苦，我多少年没这样跑步了，肚子好痛，好想蹲下。


  “伊织，你还好吗？”


  “我得……喘口气……不然会被发现……”


  我做了几个深呼吸，看了竖立在入口的公园地图。朝人行步道走就对了，学长应该躲在步道尽头某处。我想象身体融化在黑暗中。我必须抹消存在感才能接近上条学长。


  公园里的路灯根本不够，到处都是光线照不到之处。石板人行步道上散落着落叶，一踩到就会发出枯叶碎裂声。因为刚才跑步，我里面的衣服都湿了。我深深吸气和吐气，冰冻的空气跑进肺里。


  人行步道的尽头是又深又浓的黑暗，要继续往前走需要勇气。我唤醒初中时的记忆，不敢帮助被欺负的同学，决定旁观到底的后悔依然残留在内心深处。我握紧双手。如果有什么我能做的，我要勇敢去做，不再逃避。我一步步踩向黑暗的深处。


  眼前闪过小小的白色颗粒，细细的雪开始在夜晚的公园里飞舞。只有在进入微弱的路灯灯光中时，雪粒才从黑暗中现身，一到光外便骤然消失，感觉好美。可是这片寂静却被突如其来的尖叫打破。


  人行步道深处传来惊慌骚乱的动静。我尽量不让呼吸紊乱，快步走向那里。在略微偏离石板处，感觉有数人在喘气。我的眼睛习惯了黑暗，看清状况。两名男子制住一名女孩。


  女孩穿着休闲，购物袋掉落在身旁，里面的东西撒了一地。两腿拼命乱动，想挣脱骑在她身上的面罩男。但她双手手腕被抓住，按在地面上动不了。双腿挣扎着，脚上的靴子被地面的落叶绊住。


  另一个面罩男蹲在她的头旁，拿一团手帕似的东西塞进她嘴里。于是她再也无法发出声音，女孩因为恐惧而表情僵硬。


  他们粗重的呼吸声、衣服的摩擦声，全都传入我的耳朵里。哪一个才是上条学长？两人体形相似，又用面罩盖住了脸，上下身都是黑色衣服，我无从判断。不仅无法判断，他们按住一个女孩的样子，根本不像人，像野狗，凑在一起争食的野狗。


  一名男子取出利刃，是塞住女孩嘴巴的那个。看到利刃，女孩的抵抗减弱了。她的眼泪夺眶而出，沿着侧脸流下。另一名男子开始脱她的衣服。


  他们用日语吼些什么，但我无法辨识。因为震惊、恐怖、愤怒，种种情绪在我心中交错混杂。同时，又有一丝理智告诉我须保持呼吸平稳。呼吸一乱，我就会被看到。


  我告诉自己要维持平常心，拾起旁边一块比较大的石头。这块分量十足的石头表面凹凸不平，有锐角。我举起石头，在白雪飞舞中，悄悄走到他们身旁。


  即使到伸手可及处，他们还是没发现我。我拿石头用力朝持刀的男子头上砸下。


  手上感到一阵闷闷的冲击。


  看到突然头破血流倒地的同伴，另一人愣住了。旁边有一根正好适合打人的棒子，我悄无声息地移动到那边，捡起那根棒子。走到东张西望的男子身边，朝着戴着面罩的侧脸，用吃奶的力气挥下。这冲击来得毫无预兆，他事前应该无法有任何防范。


  在打到人的那一瞬间，棒子碎裂般折断了。他歪着脖子扑在女孩身上，倒在地上一动也不动。


  在雪粒闪现的公园里，我想象自己的身体，将扩散在空中的存在感凝聚起来。因为受害的女孩又惊又怕地提防着。


  “已经没事了。”


  她辨识出我的模样后，露出松一口气的表情。大概是判断出了一个穿着高中制服的女孩趁暗攻击犯人，救了她。


  她泪湿的脸颊上沾了泥。我帮她擦掉，安慰她的时候，几名警察带着手电筒朝我们走过来。应该是收到春日部沙也加的通知而来。


  解释起来很麻烦，于是我再度抹消我的存在，离开那里。我没看完整件事就离开了公园，因为我想早一刻打电话听听春日部沙也加的声音。
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  “好，时间到。”


  老师看表后宣布。教室里紧绷的空气顿时放松，到处都发出带着遗憾的声音。因为题目很多，很多同学无法在时间内全数答完。我吐一口气，伸伸懒腰。第二学期的期末考考完了。


  最后一排的同学收了考卷拿去给老师。一回神，我的考卷没被收走，被跳过去了。当然，同学不是故意的，因为即使是在常态，我的存在感还是太过薄弱。


  老师在讲桌上整理好考卷就要离开教室。我追上去。


  “老师！老师！老师请等一下！我的考卷还在这里！老师！”


  结果我叫了好几次，老师总算注意到我。我把考卷交给露出“这班有这个学生？”表情的老师。


  短暂下课时间后，全校学生在体育馆集合，举行第二学期最后一次全校集会。校长走上讲台，提醒大家寒假的注意事项。然后，不能不提学生犯下的丑闻。尽管难以启齿，校长还是叮咛大家绝对不可以再惹出那种事。


  所谓的丑闻，当然是上条学长与篮球社鲇川这两个人，结伙性侵女性并以现行犯逮捕这件事。因为未成年，报纸上没刊出姓名，但不用说，这件事当然轰动全校。鲇川这个人就算了，但上条学长在校内是颇受好评的学生，造成的冲击格外巨大。

  



  圣诞节一过，街上就充满年味。在某个大晴天，我搭公交车去看春日部沙也加，这是我第一次去她家。我边走边看事前问好、抄好怎么走的纸条。从公车站起，一路上和放风筝的、遛狗的人擦身而过。风很冷，但天空清澈湛蓝，好舒服。


  我大概一个月没看到春日部沙也加了。从电话和短信的联系中，我感觉得出她的情绪非常平静，但她还是很怕外出，都关在房里。


  “我不想念了。”


  她前天晚上在电话里这么说。我挽留她，说暂时休学，等到可以外出再复学不就好了吗，但她心意已决。学校里没有人不知道性侵案。只要上学，就会有人以好奇的眼光看她。她在意这个。


  我要去的地址是一个公寓小区。棱角分明的白色公寓模样在蓝天下格外突出。我爬上楼梯走在三楼的通道，来到纸条所写的门牌号码前。门前挂着“春日部”的门牌。按了门铃，有人回应，金属门打开，穿着运动服的她从门缝里露出了脸。


  “好久不见，我来了。”我说道。但她歪着头，有点害怕的视线四处游移。


  “咦？有人吗？”


  她的视线从我身上扫过。她好像看不见我了。一段时间不见，她就和别人一样，看不见我了吗？正当我开始不安，她定定地注视我的眼睛。


  “我就是想说说看。”


  “……我还是回去好了。”


  “开玩笑的啦，伊织。好久不见，谢谢你来。”


  就像在学校屋顶聚在一起的那时候，我们都笑了。这让我松了一口气。


  “你是不是瘦了？听你说一直窝在房间里，还以为你会变胖。”


  “我在注意。我有请妈妈买蛋糕回来哦，一起吃吧！”


  “蛋糕？”


  “嗯，像宝石一样漂亮的蛋糕。”


  “真是好人家的孩子。”


  “对，我就是好人家的孩子。”


  我们在门口对望。公寓大楼的通道上有一整排金属门，另一边则是扶手。有开门声，一个阿姨从第三户外的房门出来。她从通道上走过来，我闪开免得撞到她。


  阿姨一脸讶异地向春日部沙也加点点头，走过去。大概看不到我，只看到开了门站在那里的春日部沙也加吧。在通路尽头，阿姨又再次回头朝这边看一眼，才下了楼梯。


  春日部沙也加叹了一口气，对我说：


  “来，进来进来。一直伫在这里，别人可能会以为我因为那件事脑袋坏掉了。自己一个人站在门口傻笑的茧居族，人家会怎么想？”


  她拉着我走进屋里。门在背后发出关上的声音。


  “瘀青呢？”


  我在有点昏暗的玄关问。


  “都退了。”


  “太好了……”


  我不禁紧紧抱住她。春日部沙也加好像有点吃惊，但没有把我推开。


  “你也太夸张了。”


  她有些不好意思地说，摸摸我的头。


  早上醒来，望见一片蓝天的时候，我有时候会打开房间的窗户，闭上眼睛。心想我会不会就这样化在风中被吸进天空。我会喜欢上什么人吗？还真有点难以想象我曾经这么想过，但我错了。


  过着高中生活，我明白了爱是什么。除了她，没有人会对我说“一起吃蛋糕吧”这种话。要是我对她说一些肉麻的话，她会不会觉得恶心？我觉得这样很好，因为，扩散在空气中的我的身体，在感觉到她体温的这一瞬间，会找回比平常更明确的轮廓。


  注释


  [1] 坪源于日本传统计量系统尺贯法的面积单位，1坪等于1日亩的三十分之一，合3.3057平方米。——译者注


  爱情十字路


  恋する交差点


  [image: alt]


  我和他是在东京的行人专用时相十字路口[1]认识的。


  当信号灯一变，所有人迈开脚步在大马路中央交错。双眼所见净是人头和背影，每一手肘、每一手提包都互相撞击。当时还不习惯走在人群中的我，被行人所形成的巨浪吞没。等我回过神，我手上的包和一个年纪差不多的男人的包钩在一起。我不断道歉想把包扯开，但两个包却诡异地纠缠在一起。


  我和他的包的提手像锁链般形成一个“8”字形。这种事情平常是不可能发生的。必须将提手弄断，穿过另一个包的提手，再重新接合，否则无法形成这种状态。


  依照他的推论，是包与包撞击的时候产生了量子隧穿效应，提手的分子彼此穿透了。这个现象宇宙重生一千次也未必见得会发生，但科学上认为是可能的。我完全听不懂。我们带着串在一起的两个包到附近找到店家买了一把剪刀。他剪断了自己包的提手，让两个包分别独立。


  包分开了，换成我们在一起了。


  我们变得很亲密，我相信也许这就是爱。

  



  我出生以来就一直住在乡下。在那里，时间过得很悠闲，每天就是吃完午饭窝在暖桌啃仙贝，然后就差不多要吃晚饭了。高中毕业后，我过着让爸妈养的废柴生活，结果他们逼我相亲，于是我就逃到东京上专门学校。心里也抱着期待，想说东京人那么多，也许转角就会遇上爱。


  但我在东京没有朋友，虽然一个人生活，日子却越过越空虚。还曾经被数位踩着舞步发面巾纸的人，上下前后左右全方位递出面巾纸而不知如何是好。而我便是在所有的口袋都塞满面巾纸的状态下，在十字路口遇见被手提包钩住的他。


  我们的交往很顺利，彼此也开始意识到迟早会结婚，实际上却跨不出那一步。这是有原因的，每次我们手牵着手要走过十字路口，不知为何我们的手就是会分开。


  人群一拥而上，然后退散。等车子过去，信号灯一变，又是一波人潮。每次我和他牵着手要过行人专用时相十字路，不知为何，我身上就是会发生隧穿效应。在人群推挤中，我明明牢牢握着他的手，但过完马路走到对街一看，我却抓着陌生人的手腕。我并没有松手，也没有滑脱。可是过完马路一看，我的手握着的不是年轻男孩的手腕，就是大叔的手腕。对方要不是一脸惊愕地看着我，就是涨红了脸。明明走到一半时牵的是他，却在不知不觉中分隔两地落了单。


  东京人太多了。所以会发生隧穿效应。可是，这真的是科学现象吗？难道不是反映了自己的心？是不是因为我对爱没有绝对的信心，才会在人群拥挤中不知不觉牵起了别的男人的手？不知何时起我开始这么想，导致我迟疑着不敢迈向结婚。


  和他一起外出的时候，我也开始避免经过行人专用时相十字路口了。一再被人群冲散，让我对我们能否维持婚姻生活产生了疑问。就在这个时候，乡下的父母又说我差不多该回乡下了。我想和他谈谈这件事，碰面的时间地点是他决定的。


  连假的最后一天，在涩谷。

  



  那天一去，人潮果然如预期般惊人。行人走路的振动，甚至让四周大楼的窗户都微微颤动。一见面，他便一脸紧张地紧握我的手，走向车站前的行人专用时相十字路口。我跟着他走。放眼望去都是人，完全看不到地面。走在这样的人群中，我一定又会在不知不觉间握住别人的手。可是他刻意选择了假日的涩谷，选择了全日本行人最密集的涩谷行人专用时相十字路口。我们向大都会的十字路口发起挑战，非赢不可。


  信号灯变了，人们不约而同地向前走。我们牢牢握紧彼此的手，迈出脚步。眼前是密密麻麻的人头和背影。住在东京的人们，他们从前后左右推挤过来。


  碰！


  错身而过的男人的肩膀撞上来。身后有人叫我的名字，是他的声音。一回头，我从行人交错的缝隙中看到他的脸。不知何时我牵起了一个陌生上班族的手。我赶紧松手，拨开人潮向他走去。彼此从人群的缝隙中伸出手，勉强互握。


  叩！


  一个看似玩乐团的人所带的吉他敲到我的头。我痛得闭上眼睛的那一瞬间，才刚牵到手的他不见了。我牵着一个素不相识的高中男生，对方一脸错愕。我放开手，寻找他的身影。我叫了他的名字，人潮的另一端有了回应。


  “我在这里！”


  “哪里？”


  “后面！”


  他的脸就在人群之后。我拼命把手伸到最长，中指指尖好不容易钩住了他的指尖。


  咚！


  我钩住一个中年大叔的手指。不是你啦！我甩开大叔的手指。人群遮住了他的身影，我跟丢了。我的身体在人潮的推挤下，宛如被狂风破浪玩弄的一根漂流木。他呼喊我的名字的声音越来越远。


  我在人潮中逆流而行。


  一双手又挥，又拨，又推。我闪过西装男子，卖力跃过婴儿车。跌、撞、压、挤，我全身上下在人群之中受了伤。可是，我不能在这里放弃。就算跟丢了，我们也能找到彼此、牵起彼此的手才对。必须证明这件事，证明我们就是做得到，证明我们可以牵手千千万万次，证明我们绝对不会让对方落单。


  我终于在人群的缝隙中看见他了。


  他也在人潮中逆流奋斗。彼此伸长了手，终于，碰到指尖。眼泪莫名上涌，食指互相钩住，将对方拉近，握住了彼此的手。我们身旁就是十字路口的对面，于是我们就这样握着手过了马路。满头乱发，浑身擦伤，但是，我们一起走过十字路口了。我们证明了，往后，无论我们分散多少次，也一定能够找到彼此，伸出手，一同度过。所以，没问题的，我们不会有问题的。第二天，我们就回乡下把他介绍给父母。


  注释


  [1] 行人专用时相是一种为了保护行人的安全，在交叉路口（且为号志化路口）设置的行人穿越号志系统。号志会使所有的车辆暂停，让行人能够在这段时间内以各种方向穿越路口（可以任何方向穿越）。——译者注


  缩小灯大冒险


  スモールライト·アドベンチャー


  [image: alt]
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  漏尿了，不是我，是我们家的狗来福。


  来福是一只白色鬈毛的小型犬，有点胆小。我放学回家，把书包朝房间一丢，马上就带来福去散步，可是绑在邻居家的杜宾狗一叫，来福就发抖，漏尿了。


  “不能怪你啊。你和刚才那只狗比，只有小狗狗那么大嘛。”我安慰垂头丧气的来福。


  回到家，家里收到一个有点特别的包裹。妈妈在厨房一脸为难。


  “刚才快递送来的，可是我不记得我们有买东西呀。”


  找不到单据。打开一看，里面是一支手电筒，黄绿色和蓝色的配色，整体的形状圆圆的。轻轻转一下就打开，出现了装电池的地方，看起来要用两个二号电池。


  “会不会是送错了？”


  “收下不就好了吗。”


  “那怎么行，要还给人家。”


  来福开始在包裹的盒子旁乱闻，翻出了一小张纸，是使用说明书。上面印着“缩小灯”，大概是商品的名字。好像在哪里听过……


  “等爸爸回来，再请他处理吧。现在得先准备晚饭才行。”


  妈妈操作微波炉解冻冷冻的肉。我为了喝茶，打开热水壶的电源。突然间，天花板的灯熄了，房间伸手不见五指，停电了，用电量太大就会跳电变成这样。黑暗中，听到来福发出害怕的低鸣。


  “手电筒不知道放到哪里去了？”


  “我有一个好主意。”


  手电筒这里不就有一只吗。我摸索着从架上拿出二号电池，把电池装进包裹里的那支手电筒，打开开关。一道光束射出来，照亮了厨房的椅子。很好，会亮。我拿着手电筒往室内照，热水壶、餐桌、微波炉、妈妈。妈妈因为光很刺眼而皱起眉头，紧接着，不可思议的现象就发生了。


  “妈妈，你在哪里？”


  我大声喊道，因为妈妈突然不见了。不光是妈妈，椅子、热水壶、餐桌、微波炉也都不见了。厨房不知何时空荡荡的。我拿着手电筒在家里到处照，寻找妈妈。可是，第一件事应该是要解决黑暗的问题。


  我们家的配电箱设在浴室更衣处靠近天花板的墙上。我爬到洗衣机上，伸手扳断路器，打开之后电应该就会来了。爸爸说很危险，不准我碰配电箱，可是现在是紧急状况，爸爸应该会原谅我吧。


  我伸手打开断路器的开关。走廊尽头有光照进，应该是厨房的灯亮了。这时候，我滑了一下，从被我拿来垫脚的洗衣机上摔下来。


  我一屁股重重摔在地上。手电筒脱手而落，在地板上打转，正好在朝着我打光的角度停下来。我被光照到，视野瞬间变成全白。然后我才发现妈妈突然不见、椅子和餐桌消失，这全都是“缩小灯”害的。妈妈应该一直都在厨房。只是因为脚边太暗，我没看到而已。


  来福发出不安的声音，歪着头看我。


  它注视我的那双眼睛，在很高很高的位置。一条巨犬几乎是从正上方俯视着我。我因为脑袋一片混乱而不敢动弹。来福的鼻子朝我凑来，整个视野被黑色的鼻尖填满，我还以为会被压扁。噗啾！来福打了一个喷嚏，带着水气的一阵狂风迎面而来，把我整个人往后吹。


  并不是来福变大了，大小出现变化的是我。那支手电筒发出来的光，是会缩小物体的光。
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  身高变得只有十厘米左右的妈妈努力爬上厨房的瓦斯炉，正在做晚饭。双手抓紧巨大的汤勺，搅动奶油炖肉，又拿罐头垫脚，查看锅里的状况。


  “千万不要掉进去哦！”


  我背着盐罐，搬给妈妈时说。都已经处在这种状况了，妈妈还是要准备晚饭。妈妈要我帮忙把马铃薯和洋葱搬到巨大的砧板上削皮，奋力扛着菜刀切成块。两人合力，但还是工程浩大。我还差点被滚过来的马铃薯压成重伤。


  “我们怎么会变成这样呀？”


  “一定是‘缩小灯’的关系。妈，我出去一下喔。”


  帮忙做菜告一段落，一闲下来，好奇心就突然抬头。我实在不能再乖乖待在家里。我把果汁机的电线垂到地板，沿着线爬下。


  “你要去哪里？”


  妈妈从犹如悬崖的料理台上探出头来。


  “我要好好享受变小的身体！”


  一吹口哨，来福便指甲刮着地跑过来。它在我眼前紧急刹车，造成的风压吹得我东倒西歪。


  “来福，载我一下，我想去一个地方。”


  刚知道自己身体被缩小的时候头脑很混乱，但仔细想想，这样不是正好吗。我想到班上叫春风刊的同学。


  春风刊是第二学期初转学来的女生。她是美少女，总一副高傲冷漠的样子，班上男生一大半都对她一见钟情。可是我从来没跟刊说过话，不知道该怎么跟她说话才好。于是，包括我在内的一群班上男同学就开始乱来。对我们来说，掀裙子是与女生沟通的一环，即使受到女同学的白眼，我们还是勇敢地向刊的裙子发起挑战。但她的运动神经和反射神经远远超过小学生水平。不但轻巧躲过我们的攻击，还反过来把我们绊倒。我们一个个跌得四脚朝天，而她则以轻蔑的眼光俯视我们。


  但以我现在这么小的身体悄悄接近她，要看她的裙底风光应该易如反掌。只要接近的时候小心不要被踩到就好。既然是男子汉，当然要勇往直前。我抓住来福的白色鬈毛，爬到它的背上。


  “出发！冒险！先到玄关！”


  来福的爪子“卡掐卡掐”地开跑。为了开门，我要来福用后腿站立，我在它的鼻子上踮起脚尖，转开门锁。然后跳到门把上，整个人挂在上面，靠这股力道转动门把。


  “来福！就是现在！推门！”


  我看清楚门开了一道缝，就跳到来福背上。因为没合脚的鞋子，我就光脚出门了。


  外面吹着舒适宜人的晚风。来福跑过路灯点点的住宅区。我抓紧它的白色鬈毛，免得被甩下去。来福钻过护栏底下，经过停在路面车与车之间。一溜烟穿过施工工地的栏杆，钻过空地上的下水道陶管。邮筒也好，招牌也好，就连杂草也是，全都变得好巨大，好好玩。


  “就是这里！”


  春风刊的家位于高级住宅区。她爸爸听说是骨川集团旗下公司的董事。换句话说，她是有钱人家的千金小姐。我骑在来福背上仰望气派的和风大门。


  好啦，接下来该怎么办？要偷看刊的裙底风光，是不是只能偷偷进去，找到她的房间，躲在床脚下还是哪里呢？可这样算不算是非法入侵民宅？


  我想到一个好主意：把刊叫出来。抬头看向门柱，有门铃，而且是有对讲机可以和室内通话的那种。


  门柱旁有一棵垂柳，长长的树枝垂到地面。我攀住垂柳的树枝，像泰山[1]似的一枝换过一枝，最后跳到门铃上。我双手挂在上面，用脚底按了门铃。


  “喂，请问是哪位？”


  对讲机里传来女性的声音。听起来不是刊。她的妈妈吗？我对麦克风说话。我没报名字，就说是同学。


  “有讲义要给刊同学，请问她在家吗？”


  “小姐去补习还没有回来。我替她收下吧？”看样子刊不在。我觉得有点可惜。


  一吹口哨，来福就跑到我正下方。我往门铃一踢，跳过去攀住垂柳枝，滑也似的降落在来福背上。过一会儿门旁边的小门开了，一个看似帮佣的女性走出来。外面一个人都没有，她歪着头觉得奇怪。离门不远处停着一辆白色的休旅车，我和来福就躲在后面。女佣过一会儿就回到屋里了。


  “我们就在这里等刊回来吧。”


  来福呜了一声。来都来了，无论如何都要偷看一下。我靠在休旅车的轮胎上仰望夜空。高挂的白色月亮，让我想起那张冷傲美丽的脸蛋。绊倒我、投射在我身上的轻蔑眼光又复苏了。我喜欢她吗？我还不太了解自己的感情。看了她的裙底风光，然后呢？只是要以胜利姿势到处宣扬看过了吗？我是想看她低头害羞吗？还是想看她生气的脸？


  我摇摇头。决定不再举棋不定，东想西想。我就是要看。就这样。


  有车子的声音传来，四周被车灯照亮了。一辆高级房车驶近了住宅区的巷子。春风刊上下学和补习都有车子接送，现在出现的就是那时候看过的车子。


  “来福，刊就在那辆车上。要看好她下车的时候哦。”


  我爬上白毛杂乱丛生的背。但这时事情发生了意想不到的变化。


  休旅车的门突然就在我们旁边打开。一个高高瘦瘦的老爷爷一下车，就蹒跚地走过来，摇摇晃晃地倒在刊家门前，身体很不舒服的样子。刊坐的高级房车在老爷爷面前停下来，司机很担心地下了车。


  “您还好吗？”


  司机过去问的时候，老爷爷忽然一骨碌爬起来，拿了一个东西按在司机的脖子上。啪嘁一声，司机身体一软就倒下了。是高压电流的电击棒，我在电视剧里看过。


  那个人丢下司机不管，朝高级房车的后座走去。身手很灵活，看起来只是打扮成老爷爷而已。一开车门，刊就在那里。平常冷傲的脸，这时候也僵了。


  “你是谁？”


  他抓住不愿服从的刊的手臂，用力把她从后座拉出来。刊抵抗着，但毕竟敌不过大人的力气。刊被带上休旅车。驾驶座上还有一人，看样子在等待他们。刊一被推上车，引擎就同时轰轰作响，车子开动了，撇下没人的高级房车、倒在地上的司机和我们。我傻了，只知道愣在那里看，但很快就振作精神大喊：


  “来福！我们追！”


  汪！来福叫了一声，一身杂乱白毛的身体向前冲去。
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  这是绑架。我紧抓着在夜里疾驰的来福心里这么想。要报警才行。不，要先查出休旅车的去向。可是一来到直线道路上，来福就追不上了。距离被拉开，就快看不到车身。他们被红灯拦下的时候，又可以缩短距离。我们穿过违停的脚踏车，从等红绿灯的车子大灯前横越而过。经过车站前行人很多的地方。来福从行人的脚之间钻过，行人因为有狗突然出现被吓得大叫。不知道有没有人发现有个人骑在狗背上？


  跟丢休旅车，来福的鼻子贴近路面寻找他们的行踪。它朝着海的方向叫，我决定相信它。沿海有一块地盖了很多仓库。那里没有行人，路上也很少有车辆通行。


  漆黑的海面上，映着远处工厂地区的灯光。休旅车就停在某座仓库前。车里没有人，但一摸车身，是温热的。


  “来福，要是你会说话，我就叫你找公共电话报警了。你在这里等。我一个人到仓库里面看看。”


  我想确认刊的状况。我从来福背上下来，走向仓库。货物的出入口是关上的，但小门敞开，里面透出灯光。


  我走进仓库。对现在的我来说，空间简直巨大得像宇宙。天花板在好高好高的位置，上面挂着好几盏灯。里面堆了好多金属制的货柜，水泥地面上积了许多尘沙，赤脚走在上面刺刺的。我留下一点一点的脚印，但因为太小了，应该不至于会被发现。我沿着货柜走，在转角的地方出现一具化成白骨的老鼠尸体，吓了我一跳。这时候，我听到两个男人的对话。


  “终于安分下来了。”


  “大概是药力生效了。哎哟喂，喂她吃药累死我了。你看看，被她咬成这样。”


  我躲在货柜的暗处观察状况。在纷杂的货物之间有一张沙发，刊就躺在上面，像睡着了。


  两名男子俯视刊的睡脸，一个高高瘦瘦，另一个是胖子。打扮成老人的，应该是高高瘦瘦的那个，他身上还留着些许扮装的痕迹。


  “长得还真美。”


  胖子的手指抵在刊的脸颊上滑动，他好色的表情让我很生气。


  他们把那个区块布置成客餐厅。沙发旁有观叶植物，连冰箱、厨房吧台都有。这里一定就是绑架犯的巢穴。这对绑架犯聚在餐桌的电话前。我趁这个空当跑向沙发。刊的手从软垫上垂下来，我双手抓住她的指尖，用力摇。


  “醒来！”


  我大喊。绑架犯的对话立刻停顿。感觉他们在回头看，我赶紧找地方躲。一块灰色的布从沙发上垂下，是刊的裙摆，我躲到那后面，观察状况。


  “刚才是不是有人在讲话？”


  “没有吧？应该是听错了。别管那些了，大哥，时间差不多了……”


  “好，我知道。”


  瘦子拿起听筒，开始讲电话：


  “喂，春风家吧？不知道司机醒了没？醒了，那你们就应该知道是怎么回事了吧。可别妄想打电话报警哦。准备好我说的金额，否则，你就再也见不到你女儿了。”


  绑架犯提出的金额是一笔天文数字。瘦子说明如何交付赎款时，胖子坐立难安地走来走去。我依旧躲在触感很好的灰布里观察他们。


  胖子擦汗，从口袋里取出手帕。这时，有东西一起被掏出来掉在脚边。他们两个的心思全都在电话上，没注意到。我睁大眼睛仔细看，知道那是什么。我猜，一定是那个没错。


  好了，这下该怎么办？应该离开仓库找公共电话报警吗？可是，要是附近没有公共电话呢？要是警察太晚赶到呢？我想起刚才胖子摸刊脸颊的样子。不能再磨蹭下去了，我必须现在就没法撂倒这两个绑架犯。


  我先确定他们都在专心讲电话，然后冲出去，接着绕到观叶植物的盆栽那里，在家具底下移动，路上设有捕鼠器，我差点误触机关，但还是靠近了绑架犯脚边。


  “要听她说话？没办法。我用药把她迷昏了。那就麻烦你们啦！”咔锵一声，瘦子挂了电话。


  “我们提前庆祝吧！我饿了。”


  他们两人朝冰箱和厨房吧台的方向移动。我从家具的缝隙里跑出来，钻过胖子脚底，捡回他口袋掉落的东西。东西很大，我必须张开双手才抱得起来，可是重量并不重。


  那是白色的药丸，透明塑料制的一大片，上面是一排排的凸起，每一个凸起里面是一颗药丸。里面已经少了几颗，大概是给刊吃了吧。这八成是安眠药。只要利用这个，就算身体小小的我，还是有可能把刊救出来的。
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  那两个人从冰箱里拿出啤酒、干酪、杏仁摆在桌上时，我在家具的缝隙里做好准备。


  我用捡来的铁丝撬开药丸上的银纸，取出白色药丸，塞进左右两边的口袋。被缩小的长裤口袋，装一颗就满了，所以我把其他的放进衬衫内侧。


  胖子用锅烧水开始做意大利面，瘦子在两个玻璃杯里倒啤酒。


  “别喝得太醉，我们还要去收钱。”


  “等我们发了大财，再好好喝一场来庆祝。”


  我抬头看，一条黑色的电线从桌上的电话机垂到地板，是电话线。我拉着那条线爬上去。对被缩小的我来说，这等于垂直爬上大楼屋顶。还好体重也变轻了，所以我总算没有中途放弃。半路上滴下来的汗水，落到好远的地面。


  我的手攀住桌子边缘，一爬上去就躲在电话机后面。啤酒瓶、玻璃杯、酸黄瓜罐排排站，简直就像一座座高楼。对现在的我来说，个个都是庞然大物。我躲在这些东西后伺机而动。


  绑架犯们走过来，他们的影子整个盖住我的藏身处。他们拿起啤酒干杯。才喝一口，胖子就去做意大利面，瘦子走向餐具柜。他们放下喝了一口的玻璃杯。


  就是现在！我跳过盛在盘上的干酪山，往玻璃杯前进。我把身上所有的药丸全部丢进两个杯里，啤酒就咻咻起泡。药丸不会马上溶解，但被泡泡挡住看不见，这样就没问题了。快离开餐桌吧，我抓着电话线一路滑到地板上，但是，就在这时……


  “大哥，麻烦腾出位子放意大利面。”


  “没问题。”


  瘦子走近餐桌，拿起电话机，移到地上。我赶紧躲到酸黄瓜罐后面藏身，同时不知道该怎么办。因为我失去从餐桌上脱身的方法。


  绑架犯用唱片播放音乐，又是跳舞，又是吃干酪的。每次他们靠近餐桌，我都要躲到酸黄瓜罐或啤酒瓶后面，努力不被他们发现。一次甚至躲在卷起来的生火腿里面。不久，胖子把意大利面做好了，盛盘后端上餐桌。两人大口猛喝啤酒，把杯子里的酒都喝光了。那些药究竟会有多少药效呢？


  “应该还可以再来一杯。”


  瘦子从冰箱里拿来一瓶啤酒。我看到胖子走向沙发。一想到他那张好色的脸，我就起鸡皮疙瘩。一回神，我已经跑到餐桌边缘。


  “不准靠近刊！”


  我大喊，然后才发现糟了，赶紧闭嘴。


  胖子停下脚步环顾四周。虽然我匆匆躲起来，但瘦子已经发现了我，正在揉眼睛。


  “奇怪了。我明明没喝多少，怎么好像醉了。”


  胖子也发现我了，一脸惊讶。


  “有小人！小人！”


  既然被发现就没辙了。我打起精神，把嗓门扯到最大喊道：


  “你们这些可恶的绑架犯！快放了刊！不然我要报警！我已经记住你们的长相了！你们逃不掉的！”


  一开始他们又惊又怕，远远地观察我。但听了我说的话，脸色就变了。大概是判断不能放我走，否则会有危险。


  “先、先抓住再说！”


  “嘿！”


  他们靠过来要抓我。


  我在餐桌上四处逃窜，他们四只手乱丢盘子追赶我。我被手心前后夹击，往旁边一跳，瘦子和胖子就撞在一起跌倒了。我跳过倒下的啤酒瓶，把果干推倒，忽左忽右地逃跑，戏弄他们。


  但我要跑过干酪的时候，奶油干酪出奇的软，我光脚陷在里面抽不出来。走投无路，我跳进旁边的意大利面，却因为太烫差点烫伤。胖子拿叉子卷面，我匆匆逃出来时，被刚才装过啤酒的玻璃杯罩住了。我跑不掉了。


  “你是什么东西？”


  瘦子把脸凑近玻璃杯。比现在的我巨大太多的脸占据所有视野。我抬头看着他大叫：


  “我是刊的同班同学！”


  “凭你这么一点点？”


  瘦子小心翼翼地不让我逃走，拿起玻璃杯，手指捏住我的衣领把我拎起来。


  “放开我！”


  我双脚在半空中乱踢。


  不知何时，他们的脚步开始踉跄了。药生效了吗？瘦子拎着我，走向瓦斯炉。炉子上还有满满一锅刚煮过意大利面的热水。他点了火，要把水煮开。看来打算要把我扔进去。见到我着急，胖子高声笑了。我不断大声喊：“刊！快醒来！快逃！刊！起来！”锅子里的热水滚了，就在我要被丢进锅里的那一刹那，我心想已经没救了。但在这时，瘦子突然哀叫起来。一只鬈毛的白色小型犬咬住了他的腿。


  大概听到我的声音，来福从外面冲进来。来福勇敢地扑上来，用身体撞向胖子，胖子的手臂撞到锅子，热水泼了出来。来福怕热水而退开。两个绑架犯看清来福是不足为惧的小型犬，转守为攻。在两个人的威吓下，来福大声吠叫，但丝毫没要逃跑。它对着比自己大上好几倍的绑架犯狂吠不止。即使被踢得满身是伤，还是不断重新站起勇往直前。


  “这个畜生！”


  瘦子抓起我扔向来福。但我的身体从来福头顶上飞过，被丢得好远。着地的地方是躺在沙发上的刊的屁股，我被软软地弹开。


  最后，他们因为药效而东倒西歪，敌不过来福的气势，被逼到货物乱堆的那一区，双腿打结跌倒。货物倒下来，在尘土飞扬中，哗啦啦地砸在他们身上。尘埃落定后，绑架犯的四只脚从小山般的货物底下露出，而遍体鳞伤的来福则一脸骄傲地站在那座小山前。


  5


  我骑着来福回到家，爸爸和妈妈出来迎接我。厨房的家具和妈妈的身高都复原了。原来是下班回家的爸爸看了“缩小灯”的说明书，找出复原的方法。上面有一个发出解除光线的按钮，照了那种光，就能恢复原来大小。我立刻照了解除光线，治疗来福的伤时，听到外面传来警车来来去去的声音。


  “出了什么事吗？”妈妈觉得奇怪。


  听那声音，全市的警车铁定都开到仓库那里了。我心里这么想，但什么都没说。我把犯人绑起来让他们不能动弹。靠那小小的身体要绑住大人实在不容易，但我像《格列佛游记》里的小人绑住格列佛那样，把他们绑了起来。我本来想一直待到亲眼见到警察救出刊，但怕回家太晚，爸爸妈妈会担心，所以打公共电话报完警就回家了。当然，刊当天晚上就受到警方保护，绑架犯也被逮捕了。这就是整件事情的经过。


  那个手电筒，第二天快递员就来家里收回去了。两个犯人胡说什么看到小人之类的话，当然没人会相信。而自从经历过这件大事，来福散步时被杜宾狗吠了也不再漏尿了。虽然还是有点怕，但现在已经可以昂着头，笔直地从那家伙面前走过。


  如果说还有其他变化，那就是跟我和刊有关。有一天我正带着来福散步，一辆眼熟的车停在我面前，刊从后座下车。仍旧一脸冷傲的她问我：


  “你知道发生过绑架案吧？我被喂药昏睡的时候，好像听到了你的声音。那时候叫我的是你吗？帮忙报警的，是不是就是你？”


  我当然装死，完全不承认。


  因为，如果要解释真正发生的事，就得招认我是为了掀她的裙子才跑到她家去的啊！


  注释


  [1] 泰山是迪士尼动画电影《泰山》中的主人公，在非洲原始森林长大。——译者注


  控火人汤川小姐


  ファイアスターター湯川さん
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  严防火灾！


  出门请记得关暖炉！


  管理员留

  



  我把警语贴在住户显而易见之处。


  我讨厌冬天，空气干燥，一点火星也会立刻燃烧酿成火灾。像我们这种老旧的木造公寓会转眼化为灰烬。所以一到这个时节，我都会贴这样的标语。


  叔叔在六花庄的这幢公寓，位于错综复杂的住宅区。两层楼的木造结构，外墙破破烂烂，对外的铁制楼梯布满铁锈。几年前，叔叔可怜我这个无家可归的高中生，让我住在这里。叔叔说不必付房租，但精打细算的婶婶反对。结果，我成了住在这里的管理员。我领管理员的薪水，然后用部分薪水付房租。


  我考上可以从六花庄走读的大学，靠着奖学金上学。上完一天的课，同学有时候会相约去玩。


  “等一下要不要去唱歌？也有女生会来哦。”


  “抱歉，房子漏水，我今天得回去修。”


  六花庄实在太过老旧，问题丛生。漏水、管线阻塞是家常便饭，要是每次都找专业的人来维修，钱再多都不够，所以由我出面直接解决问题。我因此而婉拒的聚会邀请数都数不过来。临时不能和朋友打保龄球，临时不能烤肉，临时不能去聚餐……结果也没机会认识女生，朋友之间只有我没交到女朋友。眼看着大学同学打情骂俏卿卿我我，而我只能回去修六花庄不通的马桶。渐渐地，朋友就不约我了。


  但我并不讨厌这份工作。对不知正常家庭为何物的我而言，六花庄住户的温暖无可取代。


  “管理员，我做太多卤菜了，你拿一点回去。”


  独居于一○二号的立花太太常常送我卤菜。


  “喏，给你。谢谢你帮我们换日光灯。”


  二○三号单亲家庭的小女孩名叫秋山香澄，她总会给我一颗汽水糖。


  六花庄共六个房间，墙壁很薄，房间又小，但房租便宜得惊人。住在这里的都是低收入的人，其中也有人领政府的社会津贴。但这里没有坏人。我在群蜂围攻之中摘除屋檐下的蜂巢时，全体住户都会用拍手作为温情鼓励。而汤川小姐便是在初冬搬进我们这里的。


  原本住二○一号的中年女子来找我，说要搬走。她结过三次还是四次婚都以失败告终，后来以陪酒卖笑维生，但这次她就要结第四或第五次婚了。次月她搬走后房间便空了出来。这是夏天的事。


  我立刻招租。拜托一向合作往来的房屋中介，但迟迟找不到新住户。尽管有好几个人受到低廉房租的吸引来看房，但这年头没人想住没冷气的公寓。二○一号一空就是半年。


  没人住就没房租收入，我这个管理员很可能被减薪。这时候，一名年轻女子跟着中介大叔来看房。


  “敝姓汤川，请多指教。”


  她战战兢兢地行了一礼。我对她的第一印象，大概是第一次一个人住的女大学生。她好像在看什么稀奇的东西，望着并排在一起的信箱和铁制楼梯。她身高和我差不多，脸蛋很漂亮。又直又顺的长发在日光下看起来是红褐色的，但像是天生而非后天染成的，最惊人的是她纯白如新雪的肌肤。我后来才知道，原来她外婆是俄罗斯人，她带有四分之一的外国血统。


  我打开二○一号的锁，带中介和她看房。二点二五坪的房间站三个人便显得好局促。


  绝大多数看房的人一进屋，当场就会出现心凉一截的气氛，他们脸上会露出“这里怎么可能住人”的表情，但汤川小姐不同。


  “真好。好可爱的房间。”


  她嘴角露出笑容点头说，指尖在小小的料理台和单口瓦斯炉上轻轻抚过。


  “这里可以住人呢。”


  “那当然了。这里本来就是要让人住的。”中介大叔说。


  气氛融洽，不禁使我心怀期待。她也许肯搬进来。但正当我想打开窗户的时候，窗户却卡住打不开。我用力弄得窗户咔嗒作响，扬起了灰尘。汤川小姐皱皱鼻子，打了一个喷嚏。


  啪嘁！有什么东西爆开的声音，然后出现一股焦味。我心头一惊，视线四处巡视。会不会是哪个房间发生火灾了？可是没看到类似征兆。我反而和伸手按住口鼻的汤川小姐四目相对。她的眼眸心虚似的转了一下，然后别开了。焦味很快就消散，我想是我太神经紧张了。


  参观完，汤川小姐和中介大叔走了。那天傍晚我接到电话，得知她决定入住六花庄。她在中介办公室签的租屋合约送到六花庄的时候，我看了她在上面填的名字——汤川四季。


  她小时候八成常被叫热水器[1]什么的，被别人拿名字来取笑。年龄二十五岁。保证人那一栏填了一个男性名字和住址电话，与租屋人的关系写“父”，但姓氏并不是汤川。会不会是家庭关系复杂？不过，应该没问题吧。既然中介都确认过并认为没问题了。

  



  汤川小姐选好搬家的日子，我进行设备的最后检查，看看有没有漏水、管线有没有堵塞。这时候，我发现一件让我有点纳闷的事。二○一号的榻榻米上有一个小黑点，大小和蚂蚁差不多。我凑过去看，榻榻米的表面看起来有一点点焦掉，这个焦痕本来就有吗？后来我知道那是汤川小姐弄出来的。


  她看屋的时候打了喷嚏。一瞬间，这个焦痕同时诞生。说来奇怪，她身边就是会发生这类现象。就像冬天穿毛衣会产生静电一样，她一打喷嚏，榻榻米或墙上就会出现焦痕。一个绝对不能在空气干燥的季节住进易燃的木造老公寓的人物——汤川四季。以后我应该在租房合约上注明：谢绝pyrokinesis。

  



  Pyrokinesis是超能力的一种，指可以凭空起火的能力。Pyro是希腊文的“火”，kinesis则是“动”的意思。最早使用这个词的是作家史蒂芬·金，他将小说《燃烧的凝视》的女主角少女设定为pyrokinesis。但这种能力并不仅出现在故事里。例如一九六五年巴西的圣保罗、一九八三年意大利，以及一九八六年乌克兰的顿内茨克，都曾在没有火源的地方发生过火灾，这些火灾都只发生在特定的某个少年或少女所在之处，也有人认为是他们的pyrokinesis能力使他们在无意识之中产生了火。


  汤川小姐搬家低调安静。她的东西就只有一个行李箱，也没要搬家具进来的样子，就这样结束了。她和每一间六花庄的住户都打了招呼，实在非常清纯生涩。


  她搬进来不久，我在附近的超市买东西时，有人叫住了我。


  “管理员。”


  一回头，汤川小姐站在熟食区。泛红的长发从毛线帽底下垂落。


  “你来得正好。这个，要怎么买？”


  她指着超市贩卖的可乐饼。看来她不知道这里的卖法。这家超市采用的方式，是将熟食区的可乐饼放进专用的托盘，拿到柜台结账。我这样向她说明，她紧接着提出下一个问题：


  “我想做咖喱。架上有好多咖喱块，我不知道该买哪一种。”


  “哪一种都可以吧，我想每一种都差不多。”


  “是这样吗？”


  “你没做过咖喱吗？”


  汤川小姐点点头，于是我就顺便帮忙她买东西。她有很多不食人间烟火的地方，还说这是她第一次一个人上超市买东西。


  “平常都有女佣照顾我的生活起居。”


  她在收银台拿出钱包的时候，我稍微瞧了一眼，里面装了大量的万元钞票。她到底是哪个有钱人家的千金呢？但那样的人为什么要一个人搬到六花庄来住？身为管理员的我其实不该这么说，但她大可住好一点的地方啊。


  我们各自提着自己的购物袋，走在回六花庄的路上。天已经全黑了，路灯亮了。我们在路上的话题是关于邻近设施。我告诉她医院、邮局、派出所的地点。她特别想知道消防署的位置，从打电话到消防车赶到六花庄要几分钟啦、水车要从哪里拉水过来啦等，问得很详细。


  一回到六花庄，我就看到在我住的一○一号房间前有个人影。原来是住在一○三号那对老夫妇中的先生正在按门铃。


  “东先生，怎么了？”


  “哎呀，管理员，你回来得正好。”


  老先生松一口气。顺道介绍一下，东先生夫妇二人把人生全献给赛马和小钢珠。最近太太瘫痪了，由他照顾。


  “问题来了，热水器没热水，好像坏了。”


  我叹一口气，心想又来了。东先生说，他想让太太泡个澡，在浴缸里放热水，但流出来的都是冷水。


  我决定看看一○三号的热水器，随后打开门旁边的配电盘试着调整，请东先生进浴室看看有没有热水。但水依然是冷的。汤川小姐并没有回房间，而是站在铁制楼梯旁，很感兴趣地看着我的一举一动。浴室的小窗面向通道，只要打开窗户，就能边修理热水器边和浴室里的东先生说话。


  “不行啊，管理员，还是冷的。”


  “这就不是外行人解决得了的问题了。我找专业的师傅来吧。”


  “给你添麻烦了……”


  透过小窗，可以看见东先生身后是放满一整缸水的浴缸。浴缸很小，坐进去无法把脚伸直。我当场拿出手机请人来修理热水器。通完电话，我隔着小窗报告：


  “明天就会来修。”


  “那，今天就先放弃好了。”


  “不好意思……”


  东先生打开门走出来。提着购物袋的汤川小姐走过来，从一○三号的小窗朝浴室看了一眼。然后她回头向东先生点头打招呼：


  “啊，您好。我是汤川，刚搬到二○一。”


  “之前你才来打过招呼嘛。”东先生露出慈祥的笑容，“像你这样年轻的女孩，怎么会搬到这种破烂公寓呢？是不是躲债什么的？”


  “东先生……”


  我冲老先生的头部侧面轻轻给了他一记空手道。汤川小姐苦笑着摇头。躲债的人钱包里怎么可能有那么多万元钞票。她离开浴室的小窗走向铁制楼梯。她住二○一号的房间，也就是我的正上方。


  “管理员，谢谢你陪我买东西。还有，东先生，浴缸里的水热了。”


  汤川小姐留下这句莫名其妙的话上了楼。我和东先生都很纳闷。这时候，我发现小窗冒出水蒸气。往里面一看，水蒸气的来源是浴缸里的冷水。不，那已经不是冷水了。东先生走进浴室伸手试探浴缸。“好烫！”他叫着赶紧把手抽出。明明没有重新加热功能，但冷水不知何时变成热水了。

  



  汤川小姐搬进来约两周后，冬天开始真正发威了。我穿得厚厚的，钻进暖桌，边听收音机播放的气象预报，边写学校要交的报告。风吹得窗户震动，寒气从窗缝里渗进来。有人按门铃，我应声开门，汤川小姐就站在门外。


  “管理员，你现在有空吗？”


  “怎么了？”


  “有点事想请教一下。刚才，我从垃圾场捡了一台电视。”


  “捡到电视？”


  “我没什么机会碰电视，看到后就很高兴地搬回来了，可是不能看……是不是坏掉了啊……”


  “很可能，既然本来是被丢掉的。请问一下，插头有插吧？”


  “当然有！”


  汤川小姐一脸受伤的样子。


  “那，天线呢？”


  “咦？”


  “天线有接上吗？”


  “我听不懂管理员在说什么。”


  “那，我去看看好了。”


  “麻烦你了！”


  于是我就前往汤川小姐所住的二○一号房间。一爬上铁制楼梯就是门。在她的邀请之下我走进来，但屋里几乎什么都没有。一人份的餐具、锅子、菜刀和砧板放在料理台旁。棉被铺盖之类的大概收在壁柜里，二点二五坪的房间显得好宽敞。


  墙边摆着一台小型液晶电视。就一台从垃圾场捡回来的电视而言，还非常新。看来电源是接上的，但没有画面。我看了看电视机后侧，果然，没接天线。我先回自己房间，带了不用的缆线。


  “这样就可以了。如果没坏的话，应该可以看。”


  我把线接好，打开电源。液晶画面出现影像，是洗洁精的广告。


  “电视！”汤川小姐开心地说。


  “你是昭和年代来的吗？”我边心想着边转了台。她连遥控器也一起捡回来，所以操作上也没有问题。汤川小姐端正跪坐着，一本正经地看我操控遥控器。


  “你家里没有电视吗？”


  “有呀。可是这是我第一次有自己的电视。”


  汤川小姐泡了杯速溶咖啡，说是要谢谢我。她问我要不要加糖和奶精，我告诉她黑咖啡就好。一喝，热腾腾的咖啡差点把我烫伤。话说回来，还真奇怪，这房间里既没有茶壶，也没有电热水壶，唯一的锅子也像没动用过的样子，泡咖啡的热水到底是从哪里来的？热水器的水龙头会供应热水，也许倒进马克杯里的热水是从那里来的。可是热水器一开动应该就会有声音，而且也要一段时间水才会变热。算了，反正不重要。我们喝着咖啡闲聊。


  “这个房间好暖和啊，明明又没有暖气。”


  “是啊。可能因为二楼比较暖和吧。”


  “你还在房里放了灭火器啊。是你买的吗？”


  “是的。因为火灾很可怕。”


  空荡荡的二点二五坪房间里，红色的灭火器格外醒目。设置灭火器并非义务。电视画面正播放新闻节目，从俄罗斯漂流到日本的渔船上发现了大量的枪械。我所居住的城镇位于日本北部，和俄罗斯这个国家相对较近。俄罗斯黑手党联合日本黑道利用港口走私枪械不是新鲜事。


  正看着新闻时，外面传来女性的尖叫，还有乒乒乓乓的声响。我探头出去看是怎么回事，只见二○三号的门是打开的。住户光着脚站在通道上。秋山家是母女俩一起住，而在场的是母亲美代子小姐。


  “怎么了吗？”


  “啊啊，管理员。”


  她哭丧着脸看我，然后偏着头感到不解，


  “你怎么会在那间？你和新搬来的女生在一起了？”


  “才不是。倒是秋山小姐，你怎么了？”


  “出来了。”她指着室内说。


  “什么？难不成，是G吗？”


  她一脸紧张地点头。所谓的G，是一种长有触须的可怕黑色生命体。连说出它的名字都很可怕，所以用罗马拼音的头一个字母作为代号。汤川小姐从我身后同样向通道探出头来。


  “G是什么？”她向秋山小姐点了一下头问道。


  “汤川小姐请待在房间里。”


  我趿着鞋从铁制的二楼通道走到二○三号往里看。料理台周边没有G的身影，看来是躲起来了。“……管理员，你会帮我处理吗？”秋山小姐紧紧抓住我的手臂，含泪说。


  “包在我身上！”


  这样说虽然不太好，但她长得十分漂亮。


  “请问，管理员，G是什么？”


  汤川小姐优哉地说着，边来到二○三号前，从我身后往屋里看。换秋山小姐往后退。


  “有杀虫剂吗？”


  我问逃到铁制楼梯旁的秋山小姐。她摇头。


  “我需要武器。可以用这里的杂志吗？”


  门内放着一叠捆好的旧杂志。我得到“请用”的许可，便抽出一本较大的女性杂志卷起来，做一个深呼吸，决心勇闯敌营。我踏进二○三号，在小小的硬泥地上脱了鞋，走进房间。二点二五坪的中心地带有一张小矮桌，上面放着剥了一半的橘子。小女孩的衣服叠好放在一边，应该是她女儿秋山香澄的吧。


  “这个房间里会出现什么？”


  汤川小姐在硬泥地上好奇地问，一副搞不清楚状况的样子。


  “啊，G就是那个，人类的敌人。”


  “好宏大的格局。人类的敌人为什么跑到六花庄来？”


  “听说以前这个地方是没有的，为它们熬不过冬天。可是，因为现代化的关系，现在越来越多地方冬天也很温暖，所以终于连我们六花庄也……”


  我拿好卷起来的杂志，视线四处扫射，寻找那家伙的身影，却找不到。汤川小姐似乎还不明白G是什么。没办法，我只好说出那个生命体的名称。


  “就是蟑螂。”


  “呃……蟑……”


  看来就连不食人间烟火的汤川小姐也知道那是个什么样的生命体。只见她因震惊而结巴，她一定也很怕G吧，看脸色就知道了。就在这时候，我终于发现了蠢动的黑色色块。


  那家伙就贴在墙上，就是站在硬泥地的汤川小姐身边的那道墙，频频挥舞着它的触须移动着。油油亮亮的可怕黑色生命体。看到我倒抽一口气的样子，汤川小姐也回头朝那东西看。她的脸距离G只有三十厘米左右。从她的角度看过去，一定就像G在鼻子前面吧。


  下一瞬间，我的眼前出现了异样的情景。一开始汤川小姐发出一声短促的尖叫，紧接着，轰的一声，G的黑色翅膀交叠处冒出火光和烟。红色的火苗从爬在墙上的体内烧起来，化为一团火球，瞬间将翅膀和触须烧成灰，几根脚往下掉，但G还没掉到榻榻米上就结束了，因燃烧反应而化为几许烟尘。火并没烧到任何地方，因为在G延烧前就化成灰了。我张口结舌，呆站在那里。因对G的恐惧而坐倒的汤川小姐赫然惊觉般抬头看向我。


  “还好吗？找到了吗？”


  外面传来秋山小姐想了解情况的声音。


  2


  在日本这个国家的领土上，我居住的地区位于北方。


  “这里根本没地方可以玩。”


  来自都会的年轻人这么说。从大学到保龄球场、KTV所在的闹区，开车需要半个钟头以上。在这片无论到哪里都需要车的土地上，拥有私家车的大学生是热门人物，上完课都会载大家出去玩。我也很想要车，但六花庄没有停车场，我也没钱买车。大学位于搭公交车就能到的范围内已是万幸。


  离开大学搭上公交车，从车窗看得见荒凉的郊外景致。雪正落在枯草覆盖的荒地上。一下车，正好是一家个人经营的居酒屋，门前挂着红色的灯笼。掀开门帘走出来的老先生叫住我。


  “呀，这不是管理员吗。”


  是住在二○二号的柳濑先生，他喝醉了酒，踩着歪歪斜斜的步伐朝我走来，但走到一半就踉跄坐倒。


  “管理员，救救我。”


  我认识他好几年了，但从来没看过他清醒的样子。我扶他起来，带他回六花庄。柳濑先生搭着我的肩边走边说：


  “每年啊，一到冬天啊，我都会想，这个冬天呢，我可能会死。一个不小心啊，在路边睡着，就冻死了。”


  可能因为牙齿几乎掉光，柳濑先生的声音含糊不清。我们到六花庄，爬上铁制楼梯。到了二○二号，柳濑先生便以不稳的手开了门。


  “到我房里喝一杯再走吧？怎么样，来吧？我根本还没喝够。”柳濑先生顶着一张泛红的脸，打了一个嗝。我傻眼。


  “还喝不够吗？够了吧？”


  但柳濑先生抓住我的手拉进屋里。我想，他一个人太寂寞。据说柳濑先生年轻时滴酒不沾，但自从一场车祸带走他的妻儿，他就整日与酒为伍。


  在二○二号陪他喝酒并不是第一次。二点二五坪的房间里到处都是空酒瓶。


  “来，坐。不好意思房间很小啊。”


  “房间很小是我该抱歉。”


  设法腾出地方，我与柳濑先生相对而坐。我在他频频劝酒下喝了纸盒包装的日本酒，不久，就有种陶然微醺之感。柳濑先生用他破破烂烂的小烤箱为我做铝箔纸闷烤杏鲍菇。他虽然外表寒酸褴褛，内在却极有涵养。大学期间应该看的书和电影，都是他告诉我的。与醉得舌头不太灵光的柳濑先生闲谈中，我们谈到了酒。


  “我弄到Spirytus了。”


  “Spirytus？那是什么？”


  “世界上酒精浓度最高的酒啊。”


  只见他笑眯眯地拿出贴着外文标签的酒瓶，里面装着透明液体，那就是他口中的酒了。我接过来看了上面标注的酒精浓度，吓一跳。


  “九十六度？这能喝吗？”


  “这是波兰的伏特加，听说家家都有，拿来当消毒水。舔一下啊，那味道简直要把喉咙灼伤。你要不要喝喝看？”


  我摇摇头把酒瓶还给他。柳濑先生打开瓶盖，倒了一点点在杯子里。


  “听说这也能驱除害虫呢，淋在蟑螂上，蟑螂就会死。”


  我忽然想起汤川小姐。


  “柳濑先生，我想问一件比较奇怪的事，在没有任何东西的地方突然起火，这种事有可能的吗？”


  我回想起漆黑油亮的生命体自体内冒出火苗，瞬间化成灰的样子。


  “你担心有人纵火？”柳濑先生舔了舔Spirytus。


  “我是在说超自然现象。生物的身体会突然起火燃烧吗？”


  “这种现象啊，以前就传出过很多次。”


  “咦，是吗？”


  “所谓的人体自燃现象。”


  “人体自燃现象？”


  “偶尔会发现这类被烧死的尸体。人在房间里啊，被烧得焦黑死掉，可是房间里没有火源，而且只有尸体四周被烧掉。就状况而言，只有人体自然起火这个可能。这类事件实际上存在。”


  一九五一年七月一日，美国佛罗里达州圣彼得堡的公寓里，就发生过这样一起事件。死者玛丽·里瑟的儿子理查德·里瑟去母亲的公寓探望她，却发现她仅剩下一双穿着拖鞋的脚，其他部位都已经烧得焦黑。


  一九八八年一月八日，英国南部的南安普敦，死者艾弗雷德·艾希顿剩下整个下半身被烧死了。周身没任何火源，室内温度很高。


  这些案例都是柳濑先生告诉我的。因为醉意，我逐渐失去平衡感。房间的墙壁像在缓缓起伏。


  “说到烧死的尸体，上次啊，我听说一件很有意思的事。”


  柳濑先生又告诉我一件他在酒馆里听到的事。他一个当记者的酒友偷偷告诉他的。据说，去年发现了诡异的焚尸。


  “听说很多腿部残肢是散落在港口的仓库里的，好几双哦。只留膝盖以下的部分，脚上都还穿着皮鞋，膝盖以上不知道跑到哪里了，仓库的地板有黑黑的印子，是烧完炭化之后黏在地板上的。很诡异吧，膝盖以下的部分明明就完整保留，膝盖以上却烧得连原形都没有了。”


  管理仓库的公司据说与黑道有关，推测死者是那一路人。


  “据说也没泼汽油的痕迹哦。如果泼了，就能闻得出来。”


  “可是，这件事，新闻没有报道吧？”


  “管理员啊，并不是什么事新闻都会报哦？”


  “是喔。”


  我不清楚这当中多少是事实。就当作喝醉酒的玩笑话，相信一半好了。至少在那个时候，我并没想到焚尸和汤川小姐会有什么关联。

  



  “这叫作pyrokinesis。”


  据说这是能在毫无火源的地方凭空产生火的异能人士。


  就在二○三号发生G骚动后。回到汤川小姐的房间后，她这样告诉我。刚接好天线的电视机沉默无声。她帮我泡的咖啡也冷了。


  “也就是说，那个，汤川小姐有超能力？”我向她问道。


  “也可以这么说。我外婆是俄罗斯人，在美苏冷战时期，好像参加了奇怪的实验，应该是超能力的实验。据说苏联当时对这种研究非常认真，外婆被用来作为药物的人体实验。”


  虽不知当时的实验结果，但她认为后续影响多半出现在身为外孙女的自己身上。汤川小姐边说，边将视线朝向我双手握着的马克杯。马克杯逐渐变热，冷掉的咖啡开始冒出热气。我喝一口，热得像刚泡好。


  “让东先生的洗澡水变热水的，也是汤川小姐？”


  她的能力，与其说是操纵火焰，不如说是让热能发生在她想发生之处。她使热能产生，让热能所在之处的可燃物与氧气发生燃烧反应，形成火焰。


  而且她可以尽情运用这份能力，无须承担风险。无论加热多少热水都不会累。产生热能，对她来说就像呼吸一样简单。只要她在，不必担心燃料也不怕破坏环境，可以让发电厂的涡轮转个不停。


  “比较需要担心的是无意识的起火。”


  “无意识的起火？”


  “有时候睡迷糊了不小心就会这样，还有就是打喷嚏、打嗝……”她望着榻榻米上小小的焦痕。


  “空气干燥的时候就会起静电不是吗，像上车的时候。和那个感觉很像，打个喷嚏，就啪嘁一下跑出来。”


  榻榻米上蚂蚁大的焦痕不止一个。她住进来后，榻榻米表面就多出好几个。这个维修的钱得从押金里扣了。不，这不是重点。


  “要是发生火灾怎么办！”


  “打喷嚏或打嗝引发的热能非常微弱，不会引燃可燃物，一眨眼就会消失，造成火灾的可能性几近于零。”


  大概怕我要她退租吧，汤川小姐积极强调自己能力的安全性。但她这么说还是无法完全消除我的不安。要是六花庄发生火灾，恐怕会有住户不幸丧生。她的能力对六花庄这栋木造公寓实在是莫大威胁。我有意要她立刻搬走，可是我并不讨厌汤川小姐这个人。该不该要她退租？日子就在我迟疑之中流逝。


  “管理员，你是不是对汤川小姐有意思啊？”


  某天，一○二号的立花太太来房间找我的时候说。


  “因为，每次她一经过，你都一定会回头一直看她啊。不用害羞啦！”


  我虽然否认，但盯着汤川小姐看是事实。我观察她，并判断她的能力是否会危害六花庄。


  仔细看着她，便会发现她频繁地使用自己的能力。例如路上有烟蒂时，她光瞄上一眼就让烟蒂化成灰随风而逝。


  大清早，有人因为车门结冰打不开，无论多用力拉驾驶座的门都纹丝不动。汤川小姐走过去，手心摸摸车门与车身的交会处。车主会被突然跑来的汤川小姐吓一跳。等她点个头打过招呼离去，再拉驾驶座的门，简简单单就打开了。


  有些民宅屋檐会结冰锥。房子就在小学生通勤路上，每当小朋友从冰锥底下经过都令人心惊胆战，生怕掉下来刺到小朋友。汤川小姐经过那条路会边走边注意屋檐。然后冰锥就会发出咻的声音，滴着水，冒着热气，急速变短消失。


  实际上我也受惠于她的能力。那个时期，大片大片的雪花不断自空中落下，转眼间马路、树枝和停在路边的车子都被雪覆盖，城镇一片雪白。家家户户的屋顶宛如床垫般，积一层厚厚的雪，六花庄也不例外。我必须趁房子没被雪的重量压垮之前除雪。我得拿梯子爬到屋顶，把积在屋顶上的雪铲到地面。


  就在我抽出折叠式的梯子，准备爬上屋顶时，汤川小姐从铁制楼梯探出头。她穿着朱红色的棉袄，有着俄罗斯血统的美丽脸蛋，与棉袄的组合实在有点怪。她吐着白气往巷子看。


  “到处都是一片雪白呢！像这时候，我一定会玩一个游戏。”


  她朝着六花庄前的路面伸出食指。积雪的雪白路面，随着她手指滑动而冒出热气，雪面上被划出一条线。雪配合着她的动作蒸发了，最后完成一个巨大的星星图案。


  “对了，管理员，你在做什么？”


  “我要除雪。”


  “我来帮忙吧？”


  我和汤川小姐用架在六花庄外墙上的梯子爬上屋顶。她手心向下，抚摸般移动，就起了一阵暖风。积雪的表层像被刮掉，化成热气消失。


  为了不让六花庄的屋顶烧起来，她融雪时小心翼翼。那让我想到考古人士怕挖掘的时候损坏恐龙化石，拿着软刷轻轻将土壤刷开的手势。不久，屋顶残雪就全都消失。我一道谢，汤川小姐便惶恐地摇头。


  “该道谢的是我。没想到我的能力能有这种用处。”


  她对热能的控制精准无比，火力大小随心所欲。她嫌浪费，煮饭也不用瓦斯炉。只要眼睛盯着，用意念便可为平底锅加热来炒菜。而她最不擅长的就是炖煮料理，为了长时间维持热度，必须一直盯着锅子，要是不小心睡着，里面的蔬菜就会半生不熟，硬邦邦的。


  她也和六花庄的其他住户互相交流。有一次经过附近公园，住二○三号的秋山母女正和汤川小姐打雪仗。长得很漂亮的秋山美代子小姐看到我，要我参加，美人开口，当然奋勇应战。我与美代子小姐一队，汤川小姐和小学生秋山香澄是另一队。我们开始互丢雪球，笑声与尖叫此起彼落。但打到一半，我丢出去的雪球不知为何都打不到对方。仔细一看，只有我丢出去的雪球会在半空中化成水气消失。


  “汤川小姐！你作弊！”


  我一抗议，汤川小姐像恶作剧被抓包似的笑了。但秋山母女莫名其妙。原来除了我，她并没把pyrokinesis的事告诉任何人。


  汤川小姐似乎没有工作，好像靠存款过日。但她大概厌倦了这样的日子，开始找工作，没过几天她就找到很适合她的工作了。她选的工作地点是附近澡堂。由一对老夫妇经营，已经开很久了，但最近热水炉状况不佳，有时水不热。但自从汤川小姐工作后，大浴池的温度都稳定地维持高温，这恐怕不是锅炉技师的功劳。不知不觉间，她便成为邻近固定上澡堂的叔叔伯伯的小小偶像。


  “你觉不觉得从她搬进来，六花庄好像很神奇地变暖了？”


  我被柳濑先生带进他的二○二号房喝酒，他这么说。


  “我觉得往年的冬天好像更冷啊。”


  多半是汤川小姐控制热能替房间增温。而柳濑先生就住在她隔壁，也许间接分享她在热能方面的好处。


  “汤川小姐搬来真是太好了啊，管理员。”


  我以复杂的心情点头。是不是应该请她退租？这个念头一天比一天淡。那个时候，她已经帮忙我除雪好多次了。她让我免除重度劳动，可以有更多时间用在大学课业。我必须感谢汤川小姐。


  尽管这么想，我心底还是有一抹甩不开的不安。会不会哪一天她无意识地啪嘁一下，就让六花庄陷入大灾难？然而，事情远远超乎想象。


  结果并没有发生火灾。但不管有没有发生，终究还是不该让她住进六花庄，这是伦理问题。她虽然开始在澡堂上班，但没人知道她之前从事什么工作。要是知道，大家还会接受她吗？告诉我汤川小姐以前做什么的，是一名没有左臂的青年。


  我没有所谓的老家。我那不务正业的父母一直行踪不明，我又被赶出从小住的房子。因为没家要回，所以我都在六花庄过年。从超市买来橘子，我窝在暖桌里看红白歌会[2]。


  元旦那天，秋山母女、汤川小姐和我四人一起吃火锅。地点是二○三室。我们把砂锅放在卡式瓦斯炉上，咕嘟咕嘟滚着白菜和豆腐。但就在最后要放白饭进去煮粥前，瓦斯没了，火熄了。我们没备用的瓦斯罐，眼看火锅就要提前结束。


  “啊，没问题的。锅子的余热应该可以维持一阵子。”汤川小姐说。


  熄火后，不知为何锅子里的汤仍是滚的。一直到放白饭进去煮好粥，砂锅都维持着这样的热度。秋山母女觉得很奇怪，不明白为什么锅子不会变冷。


  “不愧是砂锅，保温效果就是不一样。”我如此说道。


  “就是啊，管理员。”汤川小姐也在一旁附和。


  过完年，世界又恢复正常运作。我忙着大学课业。班上同学在寒假期间都去滑雪或玩滑雪板，或者和男女朋友去温泉旅行。开学后的课堂上，这些话题非常热烈。我并没什么特别受大家注目的故事插曲，专门负责聆听。


  回家路上，我顺便到大马路上的一家便利商店。出店门时，一条狗被拴在店门前，一个青年正在看它。青年满脸堆笑地看着狗，但他似乎不是饲主。他伸出右手想摸狗的头，却被狗呜呜低鸣，怯怯躲开。青年穿着黑色大衣，但左臂并没有穿进袖子里，只是披在肩上，袖子扁扁垂下。原来青年没有左臂。


  我从他身边走过时，与他视线相对。


  “啊，你、你是六、六花庄的人吧？”青年对我说。


  他讲话会口吃，年龄应该二十多岁，和我差不多，或比我再大一点。个子很高，瘦得很病态。比较特别的是眨眼次数多得异常，有时会用力眨眼。这是妥瑞氏症的症状之一。妥瑞氏症绝大多数都在儿童时期发病、痊愈，但有些人在成年后依旧持续症状。


  “你住在，那、那、那里吧？”


  “是的，我是管理员。”


  “你、你现在，要回去吗？搭、搭公交车？”


  我点点头，朝公车站的方向看。正好看到公交车驶离的背影，看样子刚离站。


  “我想请、请教你，有关六花庄的事。请问，你、你方便吗？”


  “可以啊。可以在公车站牌边排队边说吗？”


  青年松一口气般点点头，拼命地眨着眼睛，然后整张脸都皱起来般用力闭上眼。一靠近，就觉得他身上发出一股很像消毒水的味道。大衣磨损变形，长裤裤角和鞋子沾满泥。他到底是什么人呢？


  公交车刚走，车站没人。我们沿着马路并肩排队，他大衣的左袖就在我右手边摇晃。


  “我姓、沟吕木。想、想请问一位汤、汤川小姐的事。”


  “你认识汤川小姐？”


  我朝沟吕木青年看，他晃动着身体，给人一种静不下来的印象。


  “我、我在调、调查她……”


  “调查？”


  “汤、汤川小姐身边，有、有没有发生，特别的事？像、像是一些奇、奇怪的现象？”


  他不肯注视我的眼睛。视线在大马路上来去车辆、建筑、电线间转来转去。他问的我心中有数。但pyrokinesis这种事可以擅自告诉别人吗？会不会造成她的困扰呢？我摇头。


  “没有啊，没什么。”


  “好、好比说，起、起火现象这些，你、你有没有看过？”


  “那是什么？”


  “你、知、知道。我、闻、闻得出来。”青年摇晃着身体抽动鼻子。


  “请、请告、告诉我。我、我会奉送谢、谢礼。”


  “谢礼吗……”


  “只、只要你愿意透、透露，钱、钱……”


  青年一边说明，右手不断快速动着。也许他在口吃而无法顺利表达的时候会用动作说明，手才会无意识地动起来吧。


  我越来越不懂了。这名青年似乎深信汤川小姐就是pyrokinesis，然后不惜出钱也要打听她的相关情报。他到底是什么人？


  “你不如直接问汤川小姐吧？”


  “谢礼”二字虽然诱人，但最好还是别未经她的许可就乱说。


  “我绝不、不、不轻易接、接近她。”


  “为什么？”


  “那个，去年、出了点、问题……”


  沟吕木青年不愿明说，声音变小。不知何时，公车站出现人龙，已经十几个人在排队了。


  这时候，有人钻进我与公车站牌之间。他是一个穿着浅咖啡色西装的中年男子。一开始我以为他只是在看公交车时刻表，但他一直待着不动，以一脸他本来就在那里的神情站在队伍的最前面。看样子我被插队了。


  排队的其他人也发现中年男子违规。人人都对他投以反感视线，但没有任何人劝导。甚至有一股认为容许他插队的我应该率先发难的气氛。无奈之下，我准备劝导插进我和公车站牌之间的中年男性。但在那之前，沟吕木青年便说：


  “先生，可、可不可以请你不、不要插队？”


  虽然有点口吃，但对方应该听得很清楚。但中年男子装作没听到，拿出手机开始滑动。


  “大、大家都照、照规矩排、排队等公交车。”


  青年猛眨眼，摇晃身体，急促地动着右手说明。中年男子继续装作没听到。一定是想抢先上车找位子坐。


  “这样，太、太不公平了吧……”


  沟吕木青年这句话终于让中年男子有了反应，他边滑手机边啧了一声。排队的其他人都默默注意事情发展，感觉所有人都支持沟吕木青年。


  但中年男子还没退开公交车就来了。大型车身减速靠近公车站牌，排出白色废气，晃动着车身停下。噗咻一声，车门开了，座位大约半满。插队的中年男子看也不看我们一眼就准备上车。但他的鞋子还没有踏上公交车的地板，沟吕木青年就伸出右手。


  妥瑞氏症独特的眨眼动作停止了。他抓住那人浅咖啡色的西装衣领一拉，对方正踉跄时膝盖就顶了上去。


  “谁说你可以上车了？”


  神奇的是，他竟然不口吃了。中年男子弓着身体呻吟，沟吕木青年的右肘又往他脸上打了一拳。暴力行为来得太过唐突，在场所有人动也不敢动。青年的身体不再摇晃，以行云流水般的动作抓住中年男子的头，朝着公交车门边缘撞了好几下。


  “去当地垫！”沟吕木青年咒骂道。


  中年男子四肢着地趴在公交车门口旁的地面上，淌着鼻血，嘴里也流出浓稠的血，里头还掺杂着颗粒状的东西，是被打断的牙齿。沟吕木青年一脚踩在他背上，像擦掉鞋底的脏东西般前后左右地拧着。中年男子再也撑不住般腹部着地。青年回头朝我呼一口气，并朝公交车伸出右手。他表情柔和了，口吃也回来了。


  “来，来，请、请上车，六花庄的管理员。我、我也可以一起上车吗？还、还有一点事情，想、想请教。”


  此时我已经非常惧怕这个人，只能答应。跨过平趴在地的中年男子上公交车，车上的乘客和司机都不敢安心坐着，表情僵硬地望着青年。最后一排有空位，我便在那里坐下。沟吕木青年紧邻着我而坐。他的手和大衣沾上中年男子喷出来的血，但他似乎不以为意。刚才那个中年男子好像还有意识，被队伍后方的好心人扶起。结果他没有上车，蹒跚着不知道往哪里走掉了。


  车门关闭，公交车启动。车上安静得像葬礼，气氛紧张。


  “对了，关、关于汤川小姐啊。”沟吕木青年小声对我说。


  我好想逃。这男的才刚施展暴力却随口用“对了”改变话题，他的精神状态太可怕。


  “你、你知道汤、汤川小姐的、的能力吧？”


  凡是我知道的我都说了。关于G体内起火瞬间化成灰以及汤川小姐利用超能力川帮我除雪等，一般人应该会认为这种事荒诞无稽。但他却丝毫没有怀疑，甚至一副终于听到他想听到的事的表情。


  “她、她让雪球消、消失了吗？那、那时候，她和雪球的距离大、大概多远？雪球的速、速度呢？”


  青年很想知道汤川小姐使用能力的那一瞬间，她的位置与热能发生的地点相关距离。偶尔眼睛用力一闭，停顿一下，好像在沉思。


  “她、她有没有隔、隔着遮蔽物产、产生过热能？”


  “遮蔽物？”


  “像、像是隔着墙……或是，不、不看那个方向，就产生热能？”


  我摇头。她都是看着热能发生的地方，将东先生浴缸里的水加热，我记得她使从通道小窗户朝浴室看。


  “谢、谢谢你。多亏你帮忙，让、让我了解很多。”


  沟吕木青年满意地点点头，一把从口袋里抓出几张皱巴巴的万元钞票，要塞给我。我摇摇头没收。


  雪花点点飘落在荒凉的风景中。公交车在十字路口转弯，因为离心力，沟吕木青年的身体向我这边倒。我的右肘越过他的左臂应该在的位置，稍微碰到他侧腹。


  青年摸摸左肩。肩膀四周袖子是鼓起来的，感觉剩半截上臂，没有手肘以下的部分。


  “我、我这只手，是、是被汤川小姐毁掉的。那个，幸、幸好只丢了一只手臂。要、要是逃得再慢一点，我、我就没命了。”沟吕木青年说。
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  天全黑。我向司机出示定期车票下了公交车。外面的冷空气顿时让我全身的汗都凉了。


  沟吕木青年隔着车窗向我点头。公交车载着他发动了，排出白色的废气，逐渐远去。这里路灯很少，没有车辆经过，路上一片黑暗。公交车的尾灯消失在深处，那勾起我梦魇般的想象，仿佛车子载着恶魔回到黑暗世界。


  经过个人经营的居酒屋的红灯笼前时，酒精和焦油的味道扑鼻而来。冷清的路上有一只瘦巴巴的野狗蜷伏着，不，可能已经快死了。我边走边反刍沟吕木青年的话。他的话一点都不像现实，但所谓的pyrokinesis本来就脱离现实，随便就施展暴力的沟吕木青年也夺走了我正常的世界观。每朝黑暗踏出一步，我就有误闯血腥世界的错觉。


  萧条的公园亮着路灯，我在长椅上坐下，思绪万千。秋千上、溜滑梯上、攀爬架上都积一层薄雪。我正冷得发抖时，有人叫我。


  “管理员，你怎么了？怎么待在这里？”


  围着围巾的汤川小姐提着超市的购物袋站在公园入口。我还想不出怎么回答，她便走近长椅。她长长的头发从毛线帽底下垂落。


  “会感冒哦。”


  “那个，我……”


  汤川小姐眉头微蹙，似乎感觉到我不太对劲。路灯灯光下，她的肌肤显得更白晳。


  “汤川小姐，我有点事想问你。”


  她的视线往脚边转一下。过一会儿，我才知道她在做什么。她好像含着糖果，嘴里发出东西滚动的声音。我们闲聊着，聊了她在澡堂的工作状况，聊了六花庄的住户，聊着聊着就不那么冷了，公园里薄薄的积雪也消失了。我弯下身去摸地面，有点暖暖的。


  “对了，汤川小姐。”


  “嗯，什么事？”


  “我遇见了一个认识你的人，他没有左臂。”


  “没有左臂？”


  汤川小姐没有头绪。


  “你没有印象吗？”


  “有没有其他的特征？”


  “他说他姓沟吕木。”


  “唔……”


  “他有口吃，眨眼睛的次数很多……”


  我听到糖果被咬碎的声音。汤川小姐看着我，似乎有什么线索触发了她的记忆了。


  “你认识这个人吧？”


  她缓缓地、静静地闭上眼睛，然后叹气般喃喃说：


  “……好短暂啊。”


  “什么好短暂？”


  “是吗，原来那个人姓沟吕木啊。我还以为已经与我无关了。”汤川小姐绷紧脸颊，感觉得出她对沟吕木青年的怒气。


  “管理员，你是在哪里遇到他的？”


  大概是体温上升觉得热了，她摘下围巾塞进购物袋。我说了刚才发生的事。


  “他是什么人？”


  “一个很危险的人。绑架我父亲，把他关在仓库里的那一群人的余党。”汤川小姐告诉我。


  她口中的父亲似乎与她没有血缘关系，就是合约上填在保证人那栏的人。


  “首先，让我说明一下我的身世。我还是小婴儿时就被送进育幼院，我连亲生父亲的姓名都不知道。我母亲是日俄混血儿，把我送进育幼院后就没有消息了。”


  育幼院收留她，也收到一封来自她母亲的信。信上写着关于pyrokinesis的事，以及外婆曾参与苏联的人体实验等事。


  “据说婴儿时期，我一哭旁边就会火花四溅。育幼院苦于不知如何应付时，我父亲收养了我。”


  他也是在育幼院长大的，收养汤川小姐后便把她当亲生女儿养育。汤川小姐无忧无虑地长大，后来便协助他的工作。


  “什么样的工作？”


  “我父亲从事黑社会相关的工作。”


  “就是人称流氓、黑道之类的？”


  她点点头。我对黑道的势力版图一无所知，据汤川小姐说明，我们这个地方有两大势力：一边是她在的那方，靠着与俄罗斯黑手党从事非法贸易而茁壮；另一边则是以提炼并贩卖毒品作为财源的势力，沟吕木青年便是这边的人。双方摩擦不断，终于在去年，她敬为父亲的男子遭绑架监禁。


  “我气昏了头，闯进仓库，一下就把带走我父亲的那些人烧死大半。”


  我想起不久前二○二号的柳濑先生告诉我的事。港边仓库发现好几个人的脚，但膝盖以上却化成灰。她说的就是那件事吗？


  “我父亲旁边的人全都死了。只有另一个人在仓库后面狙击我。”


  “狙击？”


  “他手里有来复枪。我立刻反击，但看来被他逃了。”


  那多半就是沟吕木青年了。他虽然失去左臂，但仍从她手下逃过一命。


  “关于他的事情是我父亲告诉我的。父亲说他是口吃很严重、常眨眼的年轻人，双亲都有毒瘾，因为欠钱把这个孩子卖掉。我父亲是听他们同伴之间的谈话知道的。”


  我偷看汤川小姐的侧脸。我原以为她不食人间烟火，万万没想到她竟然是那个世界的人。


  “我对杀人没有丝毫犹豫，因为我习惯了。”她以有点愉快的表情说道。


  我说不出话。我明明有话非说不可。


  “我还以为我已经脱离那个工作了。我拜托父亲，请他帮我准备新的名字和身份证，想要从此过普通的人生。可是，很遗憾，看样子已经结束了。”


  看来汤川四季并不是她的本名。从长椅上站起来的她，冰冷的眼神令我生畏。在六花庄陪老人长谈、一起打雪仗时满面笑容的她消失了。


  “汤川小姐，那个……”


  “我知道。我会离开六花庄的。”


  听她这么说，我头一个感觉是松一口气。“必须请她退租。”我心里暗想。不能让她继续在六花庄住下去，她是黑道分子，过去也杀过好几个人。依照法律，她显然是罪犯。就算我报警也不会有人责怪我吧。可是，我一回过神，却一直在道歉。


  “对不起，很抱歉。”


  她嘴角露出一丝笑容，但在路灯光芒中飘落的雪粒落地时便消失无踪。汤川小姐提起超市的购物袋。


  “没关系啦，管理员。我早就知道自己迟早会被赶出去的。我想明天就搬出去。我得先去借车。”


  “你有地方去吗？”


  “有。”


  “令尊那里吗？”


  “不，我在某个湖的湖边有小木屋。是个像别墅的地方，可以暂时在那里藏身。啊，对了。管理员，我也有话要告诉你。我一直想着将来有机会一定要和你说的。”


  我们一起从公园走回六花庄，她在路上把那件事告诉了我。

  



  第二天早上，汤川小姐前往她工作的澡堂，向经营澡堂的老夫妇辞职。


  “因为家里的关系，我必须离开这个地方。”


  据说她这一解释，老夫妇显得非常遗憾。她也向老夫妇借了一辆老汽车。她保证搬完家一定会归还，然后将车子从澡堂开回六花庄。


  她有驾照，上面的名字也是汤川四季。照她在公园告诉我的，这是假名，但驾照怎么看都像真的。应该是她敬为父亲的人物请高明的人伪造的，好让她能过一般人的生活。


  汤川小姐突然要退租，六花庄其他的住户都很惊讶和难过。她一户户按铃告别，一直到中午后才要出发。把车停好，行李箱和纸箱都搬进去之后，住户们都来到外面。手上分别拿着饯别的礼物。


  “姐姐，这个送你。”


  二○三号的秋山香澄把自己折的鸽子折纸送给她，一○二号的立花太太送一包煎饼，一○三号的东先生给她一条玩赌博游戏换来的烟。


  “我不知道你抽不抽，但我能送的只有这个了。”


  “谢谢您，我好高兴。”


  在六花庄的日子虽然很短，但汤川小姐忍泪收下这些礼物。对于一直活在血腥世界的她而言，在六花庄一个人住的日子算什么呢？


  “这个，虽然开过了，不过是很难得的一款酒……”


  二○二号的柳濑先生今天也是一早就喝醉了，给了她一瓶贴着外文标签的酒。汤川小姐将这些饯别的礼物放进后座，坐上驾驶座。


  “我帮忙搬家。”


  我向众住户这样解释，坐上前座，系上安全带。我考虑整晚，清早敲二○一号的门，拜托汤川小姐带我一起去。我对她即将要去的露营营地十分好奇。因为昨晚听到了我非去不可的理由。刚睡醒的她揉着眼睛答应了。


  到出发时刻，汤川小姐发动车子，六花庄老旧的外观与住户们的脸在后方逐渐远去。她看后视镜一眼，便再度面向前方。


  虽然没下雪，天空却覆盖着厚厚的云层。车外刮着凛冽的寒风，车内的暖气开到最大，我们钻出窄巷来到宽阔的直线道路，汤川小姐的车开得很稳，连零星的建筑物都看不到了，道路两旁净是天地自然。荒烟蔓草的景色，让人心也为之荒凉。


  我们要去的营地从六花庄开车需时两小时。那里冬天不营业，但汤川小姐能够自由使用营地内的小木屋，因为那个营地就是她养父开的。一个黑道中人怎么会开设露营营地呢？这是有原因的。

  



  “我以前就是在那里工作，其中一个小木屋就是我的待机地点。”昨天，我们并肩走回六花庄的路上，她这样告诉我。


  “我父亲的部下会开车运尸袋来，我就在营地深处的森林里进行火化。很多人都消失在那座森林里，我父亲部下会把一点点剩下的灰埋在地下，再给他们上香。大家一起双手合十，工作就结束了。”


  看来，那座营地并不单单是为休闲娱乐而开设。应该是认为与其葬在陌生人的土地，不如葬在自己的土地上比较放心。她说运来的死者都是在别的地方被杀害的，她从来不问尸者的身份，奉命直接火葬，也几乎没有打开尸袋看过里面人的长相。


  “我只打开过一次，因为出了问题。那时我还不到二十岁，那天，父亲部下的两个年轻人，把尸袋装在车子的后车厢送到营地。尸袋有两个，车子虽然能开到小木屋附近的停车场，但接下来要到森林深处就必须靠人力搬运。”


  这两个男生合力将尸袋一个个搬进去，一副很怕、很恶心的样子。他们已经运了一个到平常的火葬场，然后一个抬头一个抬脚地抬着另一个尸袋走在森林里。这时候，尸袋里突然传出呻吟声。


  “我们吓坏了……那两个男生松了手，尸袋就掉到地上。”


  平常都会有年长的黑道分子陪同，但那天刚好只有他们三个年轻人。两个男生吓得脸色发青，呆站在那里。掉在地上的尸袋没有动静，但汤川小姐把耳朵凑近，听到里面传出微弱的声音。还有咻、咻的呼吸声。她鼓起勇气打开袋子。装在里面的，是一个被打到脸都变形的女子。


  “应该是和组织发生纠纷的人。那个伤看起来是制裁的伤。我想她眼睛已经看不见了，看她不再动弹，认定她已经死了，才把她装进尸袋里。根据她身上的伤势，我想就算送到医院，恐怕也救不回来。”


  一回神那两个男生不见了，跑掉了。被留下来的汤川小姐就在森林里等那个人死去。


  “我站在那里，就一直注视着躺在脚边尸袋里的那名女子。那是冷到骨子里的一天。她的呼气变得很微弱，就在我觉得她差不多要断气的一瞬间，我才明白她是在反复说什么。我把耳朵凑到她嘴边去听。”


  她喃喃地重复着一个名字。


  名字后，还有“对不起”这句话。


  汤川小姐复述了那个名字，女子终于断气了。


  “我把她拖到平常办事的地方烧掉。另一个尸袋我没有看，但已经死透了。这两具尸体好像是一对夫妇，他们如何走上这条末路，我也调查清楚了。”


  我已经猜到了。据汤川小姐说，这对夫妇不是好东西。但不巧以恶质的诈骗手法骗了黑道人士，惹上麻烦，最后被处决。而这对夫妇有一个孩子，女子临终前说的名字就是那个孩子的名字。


  “我决定离开那个世界的时候，想起了那个孩子。一查之下，知道他在一个叫作六花庄的木造老公寓当管理员。我还跑到大学里远远看过那个孩子。”


  说实话，我对她为何要告诉我这些心生愤怒。但汤川小姐以担忧的眼神看着我，我才明白原来她对于应不应该告诉我也是踌躇再三。她会搬进那幢破公寓便是基于这样的理由。而找机会告诉我她为我母亲送终，则是她心中暗藏的目的吧。


  回到六花庄一个人静下来，我总算把事情想清楚了。我很庆幸能够知道抛弃了我，不知所踪的父母最后的下场。他们化成灰了。有种不明确的东西终于有了轮廓的感觉。对于他们不幸的结局，我心中同情与悲伤交织。我把脚伸进暖桌，仰望着一○一号的天花板，真切地感受到与那对一文不值的父母永别。然后，我想到他们的埋骨之地上炷香。

  



  汽车的引擎开始发出一阵怪声。我很怕车子会半路抛锚，但总算撑完了两个钟头。我们要去的营地招牌就竖立在大自然里。眼前便是一大片灰暗的湖，映照着冬日阴沉的天空。


  营地位于湖畔。由于冬季不营业，入口以铁链阻止人车进入。汤川小姐下车解开铁链，把车开进去。入口附近有一栋看似办公楼的建筑，可以在这里租借脚踏车和烤肉用具。管理建筑的窗户是暗的，现在里面没人。来到岔路，一边通往露营区，另一边通往小木屋区。依照广告牌上的地图，营区里还有脚踏车道、野外运动关卡和出租小船的栈桥等设备。


  车子驶进前往小木屋区的路。沿着湖边绕了半圈，前方便出现好几栋小木屋。在枯木林立的山坡上，颇具山中小屋风情的三角形屋顶零星散布。每一座的外观都一样，墙则是用原木堆起。


  “后面有一栋不外借的特别小木屋。”


  一条窄窄的岔路尽头，盖了另一栋小木屋。车子就在那前面停下。她下了车，抬头看着建筑说：


  “我父亲为我盖了这栋小木屋，好让我在等待尸袋的期间能过得舒舒服服的。”


  建筑旁有石阶通往森林深处。她说，她以前就是在那边焚烧尸袋，所以这座小木屋盖在通往火葬场的入口。我听着她的说明，感到阵阵寒意。


  我们把东西从车子拿出来搬进屋内。我抱着装有汤川小姐个人物品的行李箱和纸箱。一走进去，就被木头的香味包围。汤川小姐一副熟门熟路的样子打开窗户让空气流通，然后打开总电源。屋里有厕所也有浴室，冰箱、电饭锅样样不缺。


  天黑了，我们煮了米饭，热了我从六花庄带来的调理包咖喱。汤川小姐对调理包食品露出非常感兴趣的神情。


  “我知道有这种东西，却没吃过。”


  因为瓦斯炉的状况不太好，汤川小姐便盯着锅子里的水。水立刻就滚了，开始冒泡。


  “你是用‘看’来加热吗？”我问。


  我的想象是，她会不会从眼睛发出热光线之类的东西。但汤川小姐摇头。


  “不是的，闭着眼睛也可以生热。如果是用眼睛的话，我的眼皮早就烧掉了。只不过闭上眼睛就无法瞄准。等于是蒙着眼发射火焰喷射器一样。”


  “墙壁呢？如果是火焰喷射器的话，待在墙后面就可以躲掉吧？”


  “和墙没有关系，但必须附加不用瞄准这个条件。”


  “意思是说，可以穿透遮蔽物？”


  原来她的视线完全是为了瞄准的关系。


  “那要是你现在，在这里以最大的火力，全方位释放出你的能量会怎么样？”


  “湖会瞬间干掉，整座山也会被铲平吧。管理员就不用说了，也许连我自己也会化成灰。”


  汤川小姐似乎很喜欢调理包咖喱的味道，一下子就吃光了。一盘还不够，又追加了一包，用她自豪的能力加热。连本来一起煮好的用于明天早餐的米饭也吃光了，所以我又洗了米放进电饭锅，设定定时器预约煮饭。然后我们喝了酒。因为我发现我们手边有那么一瓶酒。就Spirytus的标签我有印象，是临别之际柳濑先生送的。就是酒精浓度高到连G都能扑杀的酒。光是滴几滴在果汁里，就足以令我们微醺。喝完酒，冲过澡，我们分别进房间就寝。我没有做梦。


  小木屋是两层楼的建筑。一楼是客厅、餐厅和卫浴。二楼有四个房间，每一间都有床，每个窗户都挂着素面的窗帘。我在小鸟拍翅的声音中醒来，然后我人生中最惨的一天就此开始。
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  我在洗脸台洗脸的时候，汤川小姐起床了，她穿着运动服，可能是平常就不太化妆吧，刚起床的脸和平常感觉没什么两样，清透雪白的肌肤连毛孔都找不到。我们刷牙洗脸换好衣服，来到外面。


  从零星散落的小木屋之间，可以望见朝雾弥漫的湖面。汤川小姐爬上小木屋旁通往森林的石阶。走到一半遇到有绳索阻路的地方，也竖立了禁止进入的广告牌，但她并没有在意。森林里的阔叶树叶子都掉光了。树干是灰色的，像石头般冷冷的颜色。光秃秃的细瘦树枝交缠纠结着朝多云的天空伸展。雪粒穿过树枝的缝隙，掉往铺满了落叶的地面。


  我们越走越深，见不到小木屋和湖了，我完全失去方向感，石阶也走完了，到一半就是一般的山坡。但汤川小姐毫不犹豫地继续踩着枯叶前进。这条路，她究竟伴着尸袋走过多少次？


  “管理员的母亲就是在这里过世的。”


  汤川小姐终于停下来，回头对我说。


  空无一物、平常无奇的地面。汤川小姐双手插在大衣口袋里，站在枯树旁，注视着地面的某一点。我在内心想象自己母亲躺在那里结束人生的模样。我本来很担心就算真的到了那个地方，也触动不了我的任何情绪，但没想到我觉得感慨万千。我朝着那块地面双手合十。汤川小姐也将手从口袋里抽出来，和我一样合掌。


  继续往里走，出了森林。那里是一处圆形广场，裸露的地面只有一块巨大岩石。感觉是靠人力将那块地的树木采伐掉。落叶下的地面泥土和其他地方不同，鞋底的触感很像踩在坚硬的粒子上。唯独这一块的地面变成玻璃质地。只有在高温时才会变成这样吧。


  “以前，我父亲带我来的时候，我把这一带整理干净了。”


  汤川小姐走向横亘在广场中央的岩石说。那块大得必须仰头看的岩石表面布满黑色煤灰，所以这块圆形广场是由她发出热能制造的。他们在这里把一些不利于他们的尸体烧掉，将骨灰埋在地下。


  这块地草木不生，上面浅浅地覆盖着一层被风吹来的枯叶。加上是阴天，阴森森的。汤川小姐向我招手，指着岩石旁的地面。我的双亲就是在这里被火葬，烧剩的灰就埋在那里。


  对于父母，我记忆最深刻的是什么呢？


  大概是我四岁的时候。大热天，我被留在小钢珠店停车场的车上，差点闷热而死。幸亏那个年纪的我已经会开车门了，才捡回一条小命。脱离险境的我，光着脚徘徊在被夏日艳阳晒得滚烫的柏油路面的停车场上。脚底烫伤，蹲在日荫底下哭，是小钢珠店的工作人员救了我。


  我父母被小钢珠店的店长痛骂一顿低头道了歉，但回到家换我挨揍。他们反过来怪我，说都是因为我不乖乖待在车里，才害他们被骂。当时我一心只觉得抱歉，但现在回想起来，完全明白那是作为父母的失职行为。


  与黑道发生纠纷而被杀，这样的下场也是他们自作自受吧。但也罢，为他们上个香吧，不然要是变成鬼跑出来我可消受不起。


  我取出线香插在地面上。汤川小姐注视着线香头，那里便发出红光，冒了烟。我们两个在那里双手合十，呼出来的气变成白色，与线香的烟一起消逝在风中。汤川小姐看着我的侧脸说：


  “想哭就哭吧。”


  “我才不会哭。”


  “爱逞强。”


  “没有啊。我跟他们没那么亲，现在反而觉得无事一身轻。”


  我们决定回去，离开火葬场，再度走进枯木森林。


  “谢谢。”在走向小木屋的路上，我向她表示感谢。


  “是谢谢我带你来吗？还是谢谢我火葬了你爸爸妈妈？”


  “都是。”


  许多人在她的能力下化成灰，悄悄被埋葬。我忽然想起被她称为父亲的人物。他恐怕是看上pyrokinesis的能力，才领养了年幼的汤川小姐。判断她能够帮自己的忙才养育了她。


  这一点她自己一定也不是没想过吧。但我从她身上，还是能感觉到她对她口中父亲的敬爱之情。


  “回到小木屋就来吃早餐吧！”


  汤川小姐边走边开朗地说。


  前方出现小木屋区了。笼罩着湖面的朝雾已消失无踪，但天气还是很冷，飘着小雪。我们回到小木屋，还来不及脱下外套，事情就发生了。


  首先，我和汤川小姐发现一件事。昨天晚上设定好预约煮饭的电饭锅不知为何还是冷的。


  “怎么这样！”


  打开盖子确定没煮饭，汤川小姐发出绝望的呼声。紧接着，一个热热的东西紧贴着我的脸颊擦过。


  短促的“当！”的一声后，冰箱门上出现一个小指头大小的洞。不，应该是先听到玻璃破掉的声音，我们身后的玻璃窗裂开了。外面响起放炮声，火药爆炸的声音，声音响彻湖畔，回音不绝。当下我并不明白，但那是枪声。


  我一直以为只要生活在日本这个国家，就没机会听到那种声音。但我们毫无预警地就被迫进入战斗状态。


  “趴下！”


  汤川小姐低下头。我不明所以地呆站着，她过来拉我的手。


  “离开窗户！”


  汤川小姐爬过地板拉下餐厅的窗帘。小木屋的一楼是餐厅与客厅相连的大空间，汤川小姐也拉上客厅那边的窗帘。


  “请问，到底是……”


  “我们被狙击了！”


  汤川小姐对不知所措的我大喊道。她翻倒餐厅的餐桌，放在上面的杯子、餐具都掉到地板上摔破了。她以餐桌桌面为墙，躲在后面。


  “狙击？”


  我反问。为什么？我不懂那是什么意思。


  窗帘不自然地晃动。上面有个光点，破了一个洞。横放在地上的餐桌发出撞击声。冒出几缕烟的同时，嵌进一颗貌似子弹的东西。


  我明白了，但脚不会动了。混乱使我的身体僵住。汤川小姐从餐桌后出来，扑向我。我们就这样跌在地上低着头。窗帘又多了一个洞。好像是子弹从我们头上经过，打中了柜子。里面的一个餐具破了，碎片四散。


  汤川小姐用柔软的身体护着我。她喘着气，瞪着子弹飞来的窗户。


  “有人要我们的命！”


  “谁？”


  当下我能想到的，只有一个人。因为汤川小姐而失去左臂、调查她pyrokinesis能力的那个青年。


  她走到餐厅的窗边，子弹是从那个窗户后面飞进的。谢天谢地，子弹的威力似乎还不足以打穿墙壁。她小心翼翼地掀起窗帘下摆想确认外面的状况。但在她要看的时候，柜子上的餐具又有一个破了。窗帘多了一个洞。她吓一跳缩回手，然后又有一颗子弹射穿窗帘。如果汤川小姐没有因为第一枪而后仰，第二枪很可能就命中她的头了。


  “这是你逼我的！”


  一说完，她就展开反击。朝狙击者可能在的方向伸出了手。看来是隔着墙，在不瞄准的情况下放射热能。窗帘飞起来，随着热浪灌进，汤川小姐的头发剧烈飘晃。外面产生一道火墙。好惊人的能力，那火海简直就像小木屋区被扔进汽油弹，宛如地狱凭空出现，但被敌人逃走了。


  这次换客厅那边的窗帘出现破洞。看来敌人逃过大范围的无差别热能放射，移动到那个方向。汤川小姐和我爬着逃到餐桌后。在火灾的声音中又响起一声枪响，扶着餐桌的手受到冲击，子弹命中餐桌桌面。在混乱与恐惧中，我觉得奇怪。


  “奇怪！窗帘明明是拉上的！”


  汤川小姐赫然一惊地扫视室内。她也明白我的意思了。


  一楼的窗帘全都是拉上的，外面的狙击者应该看不见我们的位置。然而子弹朝我们藏身的餐桌射来。对方莫非隔着窗帘就能掌握到我们的位置？


  刚才汤川小姐要观察外面状况时，在掀起窗帘的那一刻，子弹就在她的头旁打出一个洞。窗帘明明没动，对方怎么知道她在那里？第二枪仿佛修正过轨道般，穿过几秒前汤川小姐的头部位置。他逃过刚才那阵热能放射，难道不是因为看得到汤川小姐的动向吗？


  我是这么认为的。明明应该被窗帘遮住，对方却看得见子弹打到哪里。并以此参考，在下一枪瞄准时，做好微调来正确命中目标。是不是有什么办法让他做到这一点？


  “找到了！”汤川小姐叫道。


  摆在柜子里的物品缝隙中，露出看似摄影机镜头的东西。柜子后面有一条细细的电线，连到冰箱、电饭锅插头的插座上。狙击者很可能在今天早上我们出门的时候，潜进来设置这些东西。一定是为了确保电源而拔掉电饭锅的插头，插上有多插座的延长线。所以电饭锅的定时器归零了。


  我爬过去抽出柜子后面的电源线。摄影机和应该是无线电的机器被扯着掉下。


  “给我，我来破坏！”


  我把东西丢往汤川小姐躲藏的地方。她紧盯着摄影机和无线电，产生热能来破坏这些机器。


  但想必这一连串的动作都在敌人的计算中。电饭锅的定时器搞不好也是他故意的。都是为了让我们发现摄影机而埋下的伏笔。


  下一瞬间，气体便从摄影机里冒出来。


  噗咻咻咻咻咻……


  夹带着湿气的气体呈现淡淡的橘黄色。我不在气体的范围，但汤川小姐全身都被这种瓦斯包围了，她发出尖叫。我也吸入一点点。味道非常刺鼻，鼻子和喉咙深处呛得像会整个翻出来。眼球表面产生刺痛。汤川小姐好像整个人被喷个正着，等橘黄色的烟雾散去，她倒在地上，睁不开眼睛，双手紧紧捂住脸，咳个不停。是催泪瓦斯，显然是对方事先安装在摄影机里的。


  外面发出爆炸声。大概是附近小木屋的瓦斯桶之类的东西爆炸了。我只接触到少量瓦斯，视线就模糊了。餐厅的窗帘摇晃着，外面的火光像水彩画般淡淡地晕染开来。


  “汤川小姐！”我向她爬过去。


  “……快、快逃！”她蜷伏在地板上，在咳嗽的空当回答道。


  她好像无法好好呼吸，眼睛、鼻子四周都是红的，脸颊上都是眼泪。不是因为伤心，是瓦斯硬逼出来的眼泪。


  狙击者显然针对汤川小姐的眼睛设了陷阱。她破坏摄影机，确实会睁开眼睛执行“看”这个动作。他一定算好了时机释放瓦斯。她的眼睛正面接触到催泪瓦斯，想必暂时什么都看不见。这是对抗她无敌超能力的对策。


  “快、快逃……二楼……”


  汤川小姐伏在地上不断咳嗽，她好像想说“逃到二楼”。的确，向外逃很危险。但二楼就安全吗？


  “我扶你。”她摇头。


  她的动作是想说“不是的、我不是这个意思”。


  “你会……碍事……”


  她的声音里还有战斗意志，于是我懂了。眼睛虽然看不见，并不代表不能使用pyrokinesis的能力。只不过是瞄准器坏了。


  “我要……释放能力……”


  不瞄准吗？不管三七二十一地把整个小木屋区烧掉？但我在附近就会受到波及。


  “我知道了。”就听她吧。


  “上二楼……”她再次重复道。


  我压低身子，向楼梯移动。狙击的人多半知道汤川小姐现在看不见。之前远远观望再加以狙击，对对方而言不是上策。喷在她身上的瓦斯是什么东西我不清楚，但是不是随着时间流逝，眼睛的疼痛就会减弱，也许视力就会复原？所以他很可能会趁这个机会拉近距离，就近射击要她的命。而汤川小姐心里很清楚对方会这么做。


  所以，她打算在察觉到那家伙靠近的一瞬间动手。我猜她一定会让自己周身出现一圈足以将铁融化的能量。会不会是以水平方向发射热能？所以她才会说到二楼就没事了。


  我冲上楼梯逃进房间，就是我昨晚睡的那间。打开木门，正面就是窗户，能清清楚楚地看到外面异样的光景。整个小木屋区烧得像战场一样。风刮起黑烟，卷成旋涡，宛如巨大的怪兽。我正环视室内想着要在哪里藏身时，一把枪出现在我鼻尖前。

  



  那家伙右手握着一把自动手枪，没看到他的左臂，上衣的袖子空悬着。是自称沟吕木的青年，高高瘦瘦的他，此刻没出现妥瑞氏症的典型眨眼特征。他是来为他的左臂报仇吗？


  可是，他为什么在二楼？我的惊讶甚至超过被枪口指着的恐惧。沟吕木青年的耳里塞着耳机，搞不好坏掉的摄影机是假的。实际上他还另外装了窃听器，室内的声响全听得一清二楚？这个青年知道汤川小姐会以无差别热能放射来迎击？所以才入侵安全的二楼？不，也许他就是在等我。


  “你最好乖乖听话。”他说。没有口吃，对插队上公交车的那名男子暴力相向时也这样。也许在打斗的那一瞬间，他的口吃和妥瑞氏症都会暂停。


  “我要去一楼。你也一起。”


  沟吕木青年眼中无神，双眸灰暗。外面发生小型爆炸，火势更旺了。一些小碎片飞溅撞上小木屋的外墙，发出声音。我身子一缩，但他一动也不动。将右臂伸得像飞机跑道一样水平，枪口指着我的鼻尖。


  我一点头，沟吕木青年就将下巴微微一扬，做出要我离开房间的指示。无言的压力令我无法反抗。


  我走出房间，下了楼梯。后脑一直感觉得到手枪。只要他的食指稍稍一动，我的脑袋就会被轰出一个洞。我强忍着想吐、想弯身蹲下的冲动。


  “这是赌注。”青年以沙哑的声音说，“看看她会不会连你一起把我烧掉。”


  什么意思？看到一楼的地板了，我想了一下，然后明白了。此刻目不见物的汤川小姐应该无法分辨被抓来当人质的我和狙击者沟吕木青年。无法瞄准，就无法只烧掉他。但只要她一犹豫，就会被近距离枪杀。她要活命只有一个办法，就是不瞄准，直接把我和他一起烧掉。


  我觉得脚要发软了。后脑“叩”一声，被枪口抵住。


  “请你告诉她现在的状况，用你的声音说。”青年在我耳边悄声说。


  我点点头。


  “……汤川小姐。”


  她应该听到了。我终于来到一楼，一下楼就是玄关。我承受着被枪口抵住的压力，经过餐厅入口。本来那一瞬间，很可能出现巨大的热能将这一带全部烧光。但结果没有。


  被子弹打出好几个洞的窗帘摇曳着。外面火光闪动，时不时射进室内，照亮满地的餐具碎片和倒在地上的餐桌。汤川小姐趴在地上咳嗽，从她的姿势来看，她应该是想逃到餐桌后，但到一半却因为呼吸困难，乏力而难以做到。


  大概是注意到我的动静，不断咳嗽的她双手扶地撑起上半身。眼睛仍是闭上的，看来是因为疼痛的缘故。枪口在我后脑顶了一下，我感觉得出他是叫我说话。


  “那个，是我。我被当作人质了，有枪指着我的头。”


  沟吕木青年站在我背后不动。之所以保持沉默，大概是怕一出声就会泄露自己的位置。他似乎在观察并判断汤川小姐的眼睛受到什么程度的损伤。


  “你会连我一起烧掉吗？”


  只要朝着四周一口气把力量全部释放出来就行了。这么一来，她就能活命，就能杀死这个沟吕木。可是她摇摇头。


  “不会。”


  她忍受着眼睛的疼痛，嘴角微微扬起，但马上又咳嗽了起来。


  我背后的沟吕木青年动了。他一句话也不说，要对她行刑。一步步报复汤川小姐的他，来到大功告成的紧要关头。


  为了报一臂之仇，他首先以枪托打我后颈的发际处。他为什么没有一枪打穿我的脑袋？因为杀了我就失去人质的意义吗？在开第二枪前，那短暂的空当也可能遭到反击。但又不愿意直接放了我把手枪对准她吧。就结果而言，他这个判断为我们带来幸运。


  这完全是巧合。因剧痛而倒地的我，在逐渐远去的意识中发现眼前有一瓶酒。本来是放在餐厅的餐桌上的，因为这阵天翻地覆而滚落在地。瓶盖拴紧，里面有透明的液体。


  沟吕木青年的手枪指向汤川小姐，枪口笔直地瞄准她的额头。灼热的风卷着黑烟从窗口灌进来，烟灰弥漫，在火光中视野忽明忽暗。


  我抓住眼前的酒瓶，在爬起来的同时，将酒瓶往沟吕木青年的头部侧面砸下去。


  “Spirytus！”我大喊。


  那是二○二号的柳濑先生送汤川小姐的饯别礼。瓶子被砸得粉碎，里面的液体全淋在他身上。


  他的手枪同时打响，但因为受到攻击射偏，子弹打进汤川小姐背后的墙。她没事。沟吕木青年的视线转向松一口气的我。看来酒瓶那一击并没有对他造成损伤。手枪本来要指向我，却半路改变主意，再次瞄准汤川小姐。一定是超越情绪的职业判断告诉他必须先行消灭汤川小姐。


  Spirytus从他的头部侧面滴下来，衣服的领口全湿了。


  “汤川小姐！点火！”我对汤川小姐大喊。


  听到酒瓶碎掉的声音，她明白了我的用意。前一天晚上我们在果汁里加了几滴这种酒来喝。当时我把从柳濑先生那里听来的杂学告诉她，也许她也想到了Spirytus是全世界酒精浓度最高的酒。


  沟吕木青年再次瞄准汤川小姐。但汤川小姐的能力早一步放射出来。四周一带全数遭到热能袭击，无一幸免。我也在范围内。


  全身突然好热。热的波动包围了我，头发焦了，发出吱啦吱啦的声音，但是，热能仅仅稍微烤热皮肤表层而已。汤川小姐产生的热能的确是无差别攻击，但稍纵即逝，而且好像设定成了小火。在达到损坏人体的温度前就散失了。但沟吕木青年无法全身而退。


  他衣服吸饱的Spirytus中酒精成分挥发出来，一下子便着火烧起。蹿出爆炸般的蓝色火焰，包围他的上半身。全身沾满Spirytus的他处于易燃状态。尤其是酒瓶命中的脖子以上更惨。火焰紧贴皮肤。即使在这个状态下，他依然非常骇人地连开好几枪。枪口朝着汤川小姐砰砰砰直响，即使火焰延烧全身，都双膝跪地了，还是伸长右臂继续扣动扳机。几乎所有子弹都幸运地失准了，但最后一枪打穿了汤川小姐的肩。最后手枪里没有子弹，只剩下扣动扳机声。手枪从被火焰包围的手中掉落，在地上发出沉重的撞击声。他像是累坏般身子蜷曲，就这样静静地燃烧，不再动了。
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  根据苍白的天花板、墙壁及种种银色的器具，我知道这里是某家医院的病房。一醒来，我躺在床上，被干净的毛毯裹着，全身上下都有被治疗过的痕迹。


  我不明白自己为什么在这里，我甚至想过营地里发生的事是不是一场梦。我没有受重伤，骨头和关节都没事，但皮肤阵阵刺痛泛红，好像是受到轻度灼伤，眉毛烧掉了，头发像烫过一样鬈鬈的，所有毛发都因为受热而变硬。


  医生和护理师来了，说我受到营地火灾波及。因为可能出现短暂的记忆混乱，还建议我在警方前来询问时最好小心作答。


  “汤川小姐在哪里？”


  “汤川？”


  医生偏着头不解。我想起汤川四季这个名字是假名。


  “应该有一名女性跟我一起被送过来才对。”


  应该是她对外求救的吧。我记忆中最后的情景，是自称沟吕木的青年不再动弹。不，我也记得后来肩膀中枪的汤川小姐爬起来，从那座小木屋脱身的片段。接下来的记忆就模糊了。


  “我不知道你指什么。只有你一个人被送到我们医院啊。”医生说完便离开病房。护理师跟着他走了，留下我一人。


  几个小时后，两位刑警来到病房问话。但警方似乎已经把剧本写好了。他们对营地发生的火灾下结论：闯入者用火不慎，我刚好经过附近，被犯人打了头昏倒。


  “不，不是这样。”


  “不，就是这样。”


  来到病房的两位刑警眼中带着同情。然后劝我好好休息养伤。他们好像也知道自己扭曲事实。恐怕背后有什么力量在运作吧。


  “万一你看到什么，那一定是你看错了。你只要同意我们的说法就行了。我们不会害你的。”


  我在病房住了两晚。窗外是郊外景色，有家小钢珠店的大停车场。我向护理师问了医院的所在地。医院在营地那座湖开车南下的地方。我的手机和随身物品都不见了，所以我借用医院的电话和外界联系。首先和叔叔联系，我为自己没有去上课、也不在六花庄道歉。但叔叔根本没发现我不在，也不关心。我决定不提父母的死状。


  出院时，医生没有向我要治疗费。不仅如此，还给了我一个红包说是交通费，一笔足以绕地球一圈的交通费。


  “不是我的钱。收下吧。”


  医生以一脸不愿意扯上关系的表情说道。


  大概有封口费的意思。黑道想隐瞒营地发生的那次战斗。

  



  我换了几次公交车回到六花庄。汤川小姐退租已经是五天前了，熟悉的木造老公寓进入眼帘时，我差点跪地痛哭。知道我回来了，六花庄的住户陆陆续续来房间看我。


  “管理员，你回来啦？我还以为你直接就入赘了呢。”


  一○二号的立花太太说着，照例把她做多的卤菜端给我。二○三号的秋山母女也认为我和汤川小姐秘密交往，在她搬去的地方住下来了。


  “你被甩了？”


  “才不是。”


  秋山香澄担忧地给了我一颗汽水糖。一○三号的东夫妇则打赌我几天会回来。


  “别人都说东说西的，但我们都知道。管理员和汤川小姐之间是清白的。你在那方面晚熟得很呐。倒是这发型，怎么搞的？”


  汤川小姐借来搬家的汽车怎么样了呢？本来应该停在营地的小木屋前，会不会受到火灾波及毁了呢？我很好奇，便去了她之前工作的那家澡堂。汽车的所有人夫妇已经有别的车了，不是新车，看起来是暂时出租的代用车。


  据澡堂老板夫妇说，车子没有归还。汤川小姐在她新家那里与别的车相撞，车子严重损坏。借车的第三天，汤川小姐打电话给他们，以含泪的声音告诉老夫妇车祸的事。警方也和他们联系，说与其把坏掉的车拖吊回去，不如就地报废换新车比较划算。代用车和新车的费用，肇事方会全额支付，所以老夫妇决定接受警方的建议。


  “管理员，你知道有个露营营地发生火灾吗？”


  某天，又被拉去二○二号房的柳濑先生那里喝酒时，他这么说。


  “我听说是当地不良分子自己跑进去放的火。”


  “一般是这样报道没错，但实际上好像不是哦。我啊，在酒馆里听记者朋友说的。那里发生了帮派斗争。听说碰巧赏湖的观光客听到枪声。所以他就去查了，那个营地好像是帮派的。”


  六花庄的人不知道我当时就在那个营地。大家都相信我帮汤川小姐搬完家以后，自己跑去温泉区玩了几天。在那里一时兴起就跑去烫了头发。


  “可是，调查营地的那个记者朋友，最近都联系不上了。但愿他平安无事。”


  “柳濑先生，我看你最好不要再管这些了。”


  “说的也是。来，管理员，再来一杯吧！上次啊，我弄到了一种叫作Gusano RoJo的酒哦。”


  他拿出来的酒瓶里，有一只完完整整的毛毛虫泡在里面。

  



  我再见到汤川小姐，距离营地那次凄惨的体验已经过了一个月。大学同学，找人一起去唱歌。他们问我要不要一起，但我看着窗外摇摇头。那天，硕大的雪花也落在大学校园里。我心想再不去六花庄的屋顶除雪就糟了。


  我踩着雪走过小巷，回到六花庄。从储藏室里拿出折叠式工作梯和除雪工具，爬上屋顶。从高处眺望的市容一片雪白，家家户户屋顶上都积了厚厚一层雪。我确定下面没有人，拿铲子铲起雪，往下面送。由于必须随时小心不要打滑，这项作业费力又耗神。


  梯子就架在外墙上。为了怕除雪中梯子倒下，我用绳子把它固定在屋顶边缘。刚开始除雪不久，就听到梯子唧唧轧轧的声音。有人爬上来了，会是哪个住户来帮忙吗？我停下除雪的手，呼了一口气。


  最先是屋檐边缘冒出毛线帽，然后是雪白的额头，以及端正的五官。爬上梯子的是汤川小姐，她战战兢兢地爬上屋顶向我点头，嘴角漾起笑容。


  “管理员，好久不见。”


  “汤川小姐！”


  她竖起食指，环顾四周。


  “小声，不然会被大家发现。”


  “你没事啊，我好担心。”


  汤川小姐放低重心，摇摇晃晃地在屋顶上移动，来到我身边。毛线帽底下的头发在肩上摇晃，比我上次看到她的时候短。


  “你剪头发了？”


  她用手指卷起发梢玩弄。


  “都焦掉了，我就整个剪掉了。如何？”


  “很好啊。”


  “太好了！”


  那天，小木屋一楼产生的热也让她自己受到轻度灼伤。但眼睛完全治好了，也没有后遗症。受到枪击的肩膀还会痛，爬梯子的时候要小心护着。但没有伤到骨头，伤口已经愈合了。


  “我刚去澡堂露了个面，因为我毁了车子，所以想去道歉。可是其实我现在还是被禁足的。我父亲交代说在风波平息前，要乖乖待在家里。”


  “所以你是偷跑出来的？”


  “回程的时候到六花庄前一看，就看到管理员要来除雪。我本来很犹豫，不知道要不要叫你。给管理员添麻烦了。”


  “何止麻烦，我这辈子从没遇过那么可怕的事，心里都有阴影了。”被人用枪指着头，人生可能当场结束，光想象就怕得发起抖，“那是我人生最惨的一天！明明不关我的事！”


  但汤川小姐贼笑地看着我。戴着手套的双手遮着嘴，她说：“可是，我对你另眼相看了哦。最后还大喊呢。”


  雪花从我和汤川小姐之间掠过，脸上虽然是笑容，但她的眼睛有点红，不是因为催泪瓦斯。那天绝望的心境又重心上头了吗？还是得救的喜悦呢？或者是其他情绪呢？


  我们站着聊了一会儿。我很高兴从她嘴里听到她对六花庄的回忆。我说了其他住户的近况。告诉她大家都很想念她后，我就说不出话来了。然后我又开始除雪。


  “我来帮忙。”


  她说着在半空中做出甩手的动作，几秒钟就除完雪了。屋顶的雪完全融化蒸发后，我们小心翼翼地爬下梯子回到地面。


  “那我走啦，管理员。有缘再见了。”


  “好的，到时候来喝杯咖啡吧。”


  我们在六花庄前道别。她深深行一礼，在巷子里越走越远。她边融雪边走。每踏一步，脚底下的雪就咻一声蒸发，冒出白色水蒸气，而当水蒸气被风吹散时，她的身影也消失在巷子尽头。

  



  不久，冬去春来。汤川小姐住过的二○一号房仍旧空着。我换掉焦痕点点的榻榻米，请中介帮忙找房客。但迟迟找不到新房客。六花庄的人们有时候会突然想起汤川小姐，说她在的时候，不知为何感觉没那么寒冷。


  注释


  [1] 汤川四季的发音为yukawasiki，与日文的热水器发音非常近似。——译者注


  [2] 红白歌会是日本放送协会（NHK）自1951年起每年播出一次的音乐特别节目，以现场直播的方式同时在NHK的电视与电台频道，向日本全国以及全世界播出。——译者注
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  我的烦恼是常被人说是天然呆。


  不久前，我要在车站前的停车场停脚踏车。我看到一辆醒目的黄色脚踏车，就把车子停在那辆车旁边。那亮眼的鲜黄色，远远一看就认得出来，我因此认为可以当作识别的标记。


  “可是，等我办完事回来，到处都找不到那辆黄色的脚踏车了。你们不觉得很过分吗？害我用了半天，为了找脚踏车跑来跑去。”


  我在教室里这么说完，朋友A就叹一口气，“天然呆啊天然呆”。照她的说法，这是我的不对，拿一个会移动的东西作为标记，我不得不承认她说的有道理。


  在高中教室里，我被归到天然呆。这类阿呆角色没威严可言，在团体里无论提出任何意见，别人都会像对小朋友一样说几句“对对对，你说的对”应付过去。完全不会有人当真，活泼一点的男同学还会未经同意就摸我的头。“混蛋！住手！”即使我表示抗议，男生也只会笑笑。更糟的是，还有女同学说我的呆是装的，是为了要引起男生注意的心机。


  可是，无所谓，我又没办法和世界上每一个人当好朋友，我只要好好珍惜和我要好的朋友就好了。在班上，我可以称为朋友的人大概有十个，一半是男生。我们这群好朋友会在放学后一起玩。假日大家会去游乐园坐云霄飞车、拍搞怪团体纪念照，这样的日子不也挺充实吗。但我万万没想到，因为我自己搞出来的乌龙，害得我看重的这些朋友都不敢来上学了。


  事情的开端是某天放学后，朋友们聚在教室里，讨论世界上到底有没有幽灵。我不禁傻眼，都多大了还要讨论这种事？


  “当然有啊。”


  我自信满满的发言遭到大家的嘲笑。


  “我就知道星野会这么说。”


  “你也相信有圣诞老人吧！”


  “可是大家不是会怕鬼吗？”


  “怕和有没有是两回事吧。”


  “有依据吗？你有什么依据说有？”


  他们逼问我。我肯定幽灵的存在有我的理由，但我不能说，只好沉默。世界上才没有幽灵，讨论以此结束，相信有鬼的我就被一句“真可爱”打发。我内心甚至出现了一股义愤填膺的感觉。但事后回想，我认为这股怒气并不纯粹是针对幽灵的存在被否定。平常就被当成天然呆对待，任何意见都得不到重视，让我心里的郁闷一直累积。被归类成天然呆的人容易被不是这样的人看不起，他们经常自行认定我们就是不善于思考。


  好，我明白了。既然这样，我有我的办法。当晚，我下定决心，就由我来搞场恶作剧让他们相信世界上有幽灵吧！只要身边发生只能以灵异现象解释的奇异事件，也许他们就肯听我说话了。要安排灵异现象对我来说易如反掌。我没跟任何人说过，其实我有一双透明的手，可以触碰或移动远处的物体。


  我妈妈那边每个亲戚都有这种超能力。每年几次亲戚聚会吃饭，都会运用这种能力为坐得比较远的舅舅、长辈们倒酒。平常，我把这项能力发挥到极致，就是弄我讨厌的数学老师眼镜的时候。上课时，我会朝着站在讲台前的老师伸出我的透明手臂。我不必特别集中意识，那双谁也看不见的手就会从班上同学的头顶上直接伸去，指尖捏住数学老师的眼镜，稍微拉一下。在整个过程中，我仍然正经八百地乖乖坐在自己位子上。数学老师一定觉得奇怪，为什么只有在这间教室上课时眼镜会歪掉。


  量身高体重的时候，我也用来让自己量起来轻一点。我会把透明的手插进自己腋下，轻轻把身体往上拉。体重计量出来的重量就会变轻，比本来的数字好看些。


  透明的手谁都看不见，也摸不到。手能伸长的范围大概就是一间教室。虽然动不了太远的东西，但换天花板上的日光灯就不必特地爬脚凳了。这种超能力好像叫作telekinesis或psychokinesis[1]。很久以前的祖先好像曾经因为这种能力而遭迫害，所以我们不可以把这件事告诉任何人。本来也禁止在自家以外的地方使用这项能力。要是被谁知道了，就会受到严惩。从小开始大人就一直告诉我惩戒的内容，可怕得令人发抖。难得有这种与生俱来的能力，我却不能自由运用。明明有这么有趣的专长，却只能孤芳自赏。


  这也是我相信有幽灵的依据。既然都有这种超能力了，有鬼也没什么好奇怪的不是吗？因为这两种都是超自然啊，等于是亲戚嘛。可是被朋友问起依据，我不能提出真的有超能力者的证据，结果只能闭嘴。因为如前面所说，这项能力必须保密。


  因为这样，我决定利用念力对我那群好朋友设计灵异现象，这是让他们相信有幽灵的策略。首先，作为准备阶段，我向他们宣告：


  “其实，我有灵异体质。”


  “你的话太离奇我听不懂，再说一次。”


  结果朋友A眨眨眼，一副疑惑的表情追问道。


  “因为有灵异体质，有时候走在路上就会被跟。也许会跑到大家那里去，对不起喔。”


  朋友们很困惑，不知这是搞笑，还是说真的呢，或者别有用意。大概听到我们的谈话，几个不良少女低声说“天然呆蠢女”。


  “星野，我不希望你变成那样。”朋友中的帅哥藤川一脸忧心地说，就是有那种人啊，为吸引别人的注意而说自己有灵异体质。我不希望你变成那样。”


  “你还好意思说。明明拿捡到钱包的钱去买果汁。”


  “我又不知道那是你的。”


  那是以前大家一起到游乐中心玩的时候发生的事。我正为钱包掉了惊慌时，这家伙跑去自动贩卖机买果汁回来，高兴地嚷着“运气真好，捡到好东西了”，手上就拿着我的钱包。


  只有朋友A真心为我担心，帮我一起找。这件事后，在这群朋友中我和她的交流更密切。


  “这不重要，但我真的有灵异体质。”


  我清了清嗓子，望着教室天花板某一点，假装心头一惊。朋友们跟着我的视线看过去，当然什么都没见到。因为那里什么都没有。


  “我和幽灵对看了！大家要小心……我总觉得有不好的预感！”


  所有人都一脸怀疑，但上课发生的事为我的话背书。


  那是英文课，座位和我有点距离的朋友A正在抄黑板笔记，但她突然尖叫一声站起。所有人的视线都集中在她身上，朋友A惊魂未定地看着自己的脚。


  “刚才，有人抓我的脚。”


  她说有人抓住她的脚踝用力拉。那只手，冷得令人打战。


  “你是不是没睡醒啊？”


  听了朋友A的话，老师笑了，四周同学跟老师一样。但她看了袜子内侧又尖叫起来。因为脚踝留下被人用力抓过后淡淡泛红的手印。


  可是，那并不是幽灵搞鬼，那是我在上课时伸出的隐形手，抓住坐在位子上的她的脚踝。要是把我的手和她脚踝上的手印重叠，大小一定一模一样。虽说是念力，但我并不是任意操纵没有形体的能量。其实就像拉长我真正的双手一样，用透明的手打谁一巴掌，上面就会留下手印。


  后来教室里继续发生无法解释的现象。上课时，有人突然耳朵被呵痒，也有人被拉头发。明明没人碰，笔却竖起来在笔记上写“救我、救我、救我”。还发生过黑板出现手印的事。


  无数离奇事件以我那群好朋友为主不断发生。我伸长透明的手乱摸他们。他们很害怕，觉得有一只好冷的手在摸自己。我的念力伴随着热能交换，透明手臂所做的事也会反应在我有形的手臂上。透明手臂挡了什么，我的手臂也会感到冲击，若是碰到烧热的锅子，我的手也会被烫伤。上课时，我偷偷在桌子底下握住冰枕，就是冰在冷冻库里，发烧时用来放在额头上退烧的胶状物。我让自己有形的手变凉，再伸出透明的手摸朋友的脖子，于是就会发生热交换。透过透明的手，吸取朋友的热能，让他们的脖子觉得冰凉。


  每次发生灵异现象，我就在教室里表情僵硬，喃喃地说“有鬼有鬼有鬼”，视线不和任何人接触，像个封闭心灵的少女般低头颤抖。一开始这样演还蛮好玩的，好朋友们会脸色苍白来找我商量。


  “星野，怎么办？要怎么样这个现象才会平息？”


  我一脸严肃地摇摇头。我不知道，但鬼魂的确在教室里住下来了，最好是等它自己消失，我给出这样的建议。这种感觉很痛快，我曾经在比他们更优越的位置吗？我得意忘形，一连演了好几天，结果朋友A常神情灰暗，后来就不来上学了。其他朋友也差不多，有的虽然来上学，却害怕教室，躲在保健室里。我做得太过火了，朋友们对无法解释的现象筋疲力尽，心力交瘁。我开始灵异现象的恶作剧一周后，好朋友都从教室里消失了。

  



  我妈妈是家庭主妇，个性温婉，我觉得“天然呆”这个词才适合她。她视力不佳，平常都戴着眼镜，但洗脸忘记摘下眼镜就把水泼到脸上的事，发生过不止一两次。


  “妈真是天然呆。”


  “才不是呢！真没礼貌！”


  妈妈边说边点眼药水，然后眼药水就滴在眼镜的镜片上。


  有一天，我出公寓的电梯，打开自己家的门，正说“我回来了”，就觉得有人用力掐住我的脖子。只见妈妈叉腰站在走廊尽头，隔着眼镜瞪我。


  “妈，别……”


  我吃一惊，双手摸自己的脖子，想摆脱压迫我的力量。但我脖子上什么都没有，我知道脖子上有指痕陷进。


  “学校的事我听说了。泉，是你搞的鬼对不对？！”


  掐我脖子的是妈妈的透明手。就算想摆脱，但我的手指会穿过去，所以无法拉开。教室里发生灵异现象的事好像传进妈妈耳里了，她一定料到那是我用念力造成的。


  “好啦！放开我！”


  我咳嗽着说道，妈妈的念力才松开我的脖子。重获自由后，我松了一口气。但妈妈还是气冲冲的，双手环胸。她在这种状态下一步都没动，用念力抓住我的手用力拉。我毫无抵抗余地，被拉到客厅的沙发坐好。


  “不要动粗！”


  我猛然伸出我的透明手臂，推了数米之外妈妈的肩膀。妈妈颠了一下。“竟敢跟我动手！”妈妈才说完，我的头就啪一声受到震荡，像小时候那样被妈妈用念力打了。我按着头呻吟。如果有不明所以的第三者在场，妈妈看起来大概会是自己颠一下，然后我的头没来由地爆出啪的一声。谁也不会想到这么平凡的公寓里正发生一场超能力大战。


  “闹鬼的恶作剧是你搞出来的吧？被人发现了怎么办？”


  “我才不会被人发现！”


  “你知道自己做了什么吗？万一大家知道这种能力……”


  “我知道啦。”


  妈妈的家族自古以来就有个规矩，念力的事要是被人知道了，就必须杀了那个人灭口。这对我们来说一点都不难。比方说，只要捏断主要血管就可以了。透明的手臂穿透物质照样可以运作。要在对方不知情的情况下扯断他体内的血管，比数学作业还简单。万一全班同学发现了我的念力……


  万一真的发生了，所有亲戚都会得到消息，然后聚集人手，一夜之间把所有同学灭口。我就知道布置成天灾或意外而被灭掉的整个村子和城镇的例子。


  明知如此，我还是忍不住做这种事，我多少有点想利用自己的能力让大家知道我的厉害。对了，即使念力被知道了，还有唯一例外可以不必杀死对方。那就是对方是配偶或配偶候选人。


  爸爸下班回来，我们就开饭。大家围着餐厅的餐桌，妈妈向爸爸说起学校的灵异骚动。爸爸虽然没念力，但很清楚妈妈家族，也很清楚我有那种能力。爸爸骂了我一顿。


  “泉，不可以在外面施展能力。若被知道了，后果非常严重。”


  我很想看点无脑的综艺节目笑一笑，想开电视，遥控器却在好远的地方。原来在客厅的茶几上。我边吃炸鱼边伸长我的透明手操作遥控器，电视的画面亮起来。


  “泉！现在在讨论正经大事！”


  妈妈朝电视遥控器瞥一眼，画面突然暗掉。我再度发动念力打开电视，然后把遥控器藏到沙发底下。妈妈吃饭的手没停，但把遥控器从沙发底下拿出来。遥控器在家里四处飞来飞去，这情景爸爸早就看惯了，毫不在意地喝着啤酒看电视。


  “这个我知道。上次亲戚聚会的时候，大家一起看的。”爸爸突然间说。


  我中断和妈妈的遥控器争夺战，认真看起了电视。正在播放的综艺节目在介绍网络上造成话题的影片。大概是手机拍的，影片晃动得很厉害。据说这段影片被放到分享网站，全世界一共点阅了几百万次。


  那是很神奇的影片，椅子轻飘飘地在室内凌空飞舞，而仰望着这个景象的白人宝宝也不受重力影响，飞到靠近天花板的地方，在空中翻滚一圈，坐进半空中的椅子。宝宝笑着享受空中游泳。超能力的事终于被全世界发现了吗？


  节目的旁白说，这并不是真正的影片，而是在动画工作室工作的父亲，拿孩子的影片加工而成。


  “搞半天是这么一回事啊。”


  我懂了。换句话说，就是造假的。


  “叫人家做这段影片的，就是你大舅公。他出钱请国外制作公司做的。”


  “干吗没事做这个？”


  “为了隐瞒世界上真有超能力者这个事实。这是要给一般大众，通过简单的技术就制造出这种影片的印象。”爸爸看着我继续说道，“比方说，泉施展超能力的时候被偷拍了。就算影片被放到分享网站，人们只会认为‘反正是后天加工而成的嘛’，这样以后就不用再灭口了。”


  电视画面上，宝宝还在玩空中游泳。我很傻眼，认为大舅公未免太爱操心，但后来多亏这段影片，我们的秘密才得以保全。


  2


  我已经不再搞灵异现象了，但好朋友们还是没有要回教室的迹象。不知不觉开始流传起我们班被诅咒的八卦，大家都说我们教室被惨遭杀害的少女幽灵占据了。大家说得太过严肃，我也越来越怕。


  有个女老师在我们班上课的时候，身体不舒服。看到老师这样，同学就陆陆续续说自己很想吐。我也莫名想吐，认为这绝对是灵异事件。后来冷静下来，就知道这其实只是集体歇斯底里罢了。


  每天都没人跟我说话。班上同学好像都很怕我，大家认为着一连串灵异现象的原因就是我。虽然百分之百是正确答案，但并不是我的念力被发现了。都怪我在搞出灵异现象的第一天，事先宣称自己有灵异体质。所有人都认为在教室赖着不走的幽灵是我带来的。


  下课时间我几乎都在自己的位子上发呆。我觉得被人家喊天然呆、摸头，好像是几百年前的事了。我听到大家窃窃私语，知道大家都叫我通灵少女。通灵少女吗？我想这也……不错。我做出略带忧郁的神情看着窗外。


  但话说回来，要怎么做才能让好朋友们恢复原状呢？他们不在，我在教室里就落单了，在班上完全被孤立。午休在教室里自己一个人吃饭让我觉得好悲惨，好难熬。我离开座位，决定到厕所吃。正当走在走廊上的时候，有人从后面追上来叫住我。


  “星野同学！”


  那是一个从没对话过的男同学，全身笼罩着阴郁的气氛，神色黯然。虽然同班，我却不知道他的名字。他是空气般没存在感的那群人之一。


  “什么事？”


  他的肩膀窄窄的，瘦瘦的、一副弱不禁风的样子。视线不肯和我交会，说话也不看我。


  “星野同学，你有灵异体质对不对？”


  “对啊。对不起，跟在我身上的幽灵好像很喜欢我们教室。”


  “现在还在吗？”


  “在啊。不过，我想很快就会不见了。”


  “其实，我有事想拜托你。”


  “拜托我？”


  “能不能和我一起，那个，就是……”稍事犹豫后，“能不能和我一起唤召‘钱仙’？”


  “钱仙”这个词我有印象。我还记得小学读过给小朋友的鬼故事。这是降灵术的一种，召唤鬼魂，问它各种问题。


  “为什么要找我？”


  “因为你有灵异体质。‘钱仙’的起源‘桌灵转’规定要具通灵能力的人参加，请这样的人作为传达鬼魂意思的媒介。如果有灵异体质的星野同学肯一起，成功率一定很高。”


  这位同学是对神秘学之类的有兴趣吗？所以他不像其他同学那样怕我，敢来跟我说话。我决定答应，因为难得有人需要我，感觉很棒。


  “对了，你叫什么名字？”我问这位同学。


  “莲见，莲花的莲，看得见的见。”他回答道。


  这便是我与莲见惠一郎的相遇。

  



  放学后，大家收拾好东西就离开教室了。只剩下我和莲见惠一郎，我们把两张桌子面对面并在一起，准备召唤“钱仙”。他拿出一张写有平假名五十音表的纸在桌上摊开。上面不止五十音，还有是／否、男／女、从零到九的数字，以及鸟居的简化记号。一开始好像是要把十日元硬币放在鸟居的位置。


  “参加的人要把食指放在十日元硬币上。不要出力，呼唤‘钱仙’，十日元硬币就会自己移动，回答我们的问题。”


  莲见惠一郎解说完，就拿出钱包找零钱。但他好像找不到十日元硬币。“我去把钱找开”，他说完就要站起来。“不必了”，我从自己的钱包里拿出硬币放在鸟居上。那个十日元硬币很特别，上面的浮雕很奇怪。据朋友A说，那是“制造工序有误”。这种硬币很稀奇，所以我没用掉而拿来当护身符。既然是特别的十日元硬币，用在“钱仙”上一定也会有特别效用。准备完毕，窗外照进来的夕阳把教室染成橘色。莲见惠一郎垂眼看着十日元硬币，长长的睫毛落下影子。


  “钱仙是什么？”我问他。


  “一般说是狐狸的鬼魂，但也有人说是死去小孩的鬼魂。刚好在附近的鬼魂也会移动到十日元硬币上。如果在我们教室召唤钱仙……”


  “在教室搞怪的幽灵就会回应？”


  少年点点头，刘海缝隙中露出来的眼神很锐利，我渐渐紧张起来。外面传来的运动社团特训声渐渐远去，四周安静下来。“钱仙”是一种危险的游戏。也有小孩子召唤“钱仙”却被鬼魂附身，导致人格异常的传闻。但十日元硬币自行滑动的现象，科学上是可以解释的。我曾经在电视上看到解析，据说这是参加者的潜意识浮现出来，手指不自觉地移动硬币。因为不止一个参加者同时把食指放在十日元硬币上，一旦施力不均，感觉就会像硬币自己行动起来。当然，还是很多人相信这是鬼魂的回应，我也属于这一派。


  但这次，我知道教室里并没有幽灵。


  “莲见同学相信有幽灵吗？”


  “嗯。我希望有。”


  他突然露出温柔的神情，一注意到我的视线，便低下了头，把眼睛藏在垂下的刘海后。


  “开始吧。对了，有一点要注意。手指绝对不可以中途离开硬币，鸟居记号是起点，也是终点，在十日元硬币回到这里前，食指都要在上面。”


  “好。”


  我们同时把食指放在十日元硬币上。我的指尖有一点点碰到了，他的手指细得像女孩。莲见惠一郎呼唤“钱仙”。


  “钱仙，钱仙，请出来……”


  ……什么事都没发生。他重复召唤，我和他的指尖相抵放在硬币上。终于，十日元硬币毫无预兆就开始向旁边移动。我用手指用力把硬币压在桌面，但硬币还是照移不误。移移、移移移，滑动在五十音表纸上。我们屏气望着硬币移动，但其实是我用透明手臂偷偷移动硬币而已。


  “你是谁？”莲见惠一郎向“钱仙”发问。


  我一时想不出名字，就先说是女生好了，于是发动念力，把硬币移到写着“女”之处。


  “你就是在教室捉弄大家的幽灵吗？”


  我把硬币移到写着“是”的地方。


  “年龄呢？你几岁？”


  我依照顺序显示一、六。十六岁，和自己一样的年纪。


  “你为什么会死？”


  “我、不、知、道。”我一个字一个字地移动。


  “有阴间吗？”


  “是。”


  我一直没说话，但脑子很忙碌地转动。我必须假扮成幽灵来思考怎么回答。他说，他希望幽灵存在。我决定扮演幽灵好成全他的梦。


  “你现在也记得家人吗？”


  “是。”


  回家路上，我们一起走到车站。莲见惠一郎告诉我，三年前他因为交通事故失去妹妹，如果有阴间，他想知道妹妹在那里过着什么样的生活。在他说希望有幽灵的时候，夕阳的橘色中，他的表情显得无比温柔，大概想起了死去的妹妹。我们到车站时，天已经全黑了，路灯亮了，小钢珠店的霓虹灯开始闪烁。我们站在不会阻碍来往行人的地方说话。


  “十日元硬币，我过一阵子再还你。”


  “一定哦，那个是很特别的。”


  莲见惠一郎说，召唤“钱仙”的硬币必须尽快用掉。如果一直带在身上，会给那个人招来厄运。这个说法很有名，他故意不用掉带在身上，目的就是想验证是否会发生灵异事件。


  “如果我身上发生什么不好的事，就表示灵异现象真的存在。”


  “的确可以这么说，所以你牺牲自己来做实验。”


  “谢谢你今天答应临时陪我。多亏星野有灵异体质，我才能和教室的幽灵沟通。”


  “我也吓一跳，没想到十日元硬币会自己动起来。不知道会不会因为金额不同移动也会不一样？要是用五百日元硬币，搞不好会动得很快。”


  我竖起食指，做出五百日元硬币以电光石火的速度移动的样子。莲见惠一郎默默地望着我。我干咳一声，从书包里拿出定期车票，向他挥挥手，过收票口踏上归途。

  



  我成了有名的通灵少女。别班的同学会把我叫出去，请我看几张灵异照片，要我判定是不是真的。“全部都是真的，感觉得到鬼魂的怨念。”我一脸严肃地说，顺便当场伸出透明手臂制造灵异现象，像明明没人碰到的椅子却动了，黑板上出现无数手印，看大家尖叫，我以此为乐。


  一次，一群三年级的男生叫我出去，把我带到一间教室。他们让我看一个旧木箱。外面贴着好几张符，把盖子打开后，里面装着日本人偶。他们问我这个人偶怎么样，我回答“这是被诅咒的人偶”，还说“上面有小时候就死去的少女鬼魂”。但在场的那群男生听到我的回答，就开始大笑起来。他们的代表推着眼镜说道：


  “星野同学，那是不可能的。这个人偶是我们前几天买回来的。我们故意把衣服和木箱弄脏，贴上符，让东西看起来很旧。我们是科学社的，可不能让人相信世界上真有幽灵。现在就证明了你根本没有通灵能力。”


  原来这是陷阱，他们设计了我，但我当然不能被他们吓到。


  “一定是在店里的时候被鬼魂附身。我想你们买下来的时候，这个娃娃就被诅咒了。因为，你们看。”


  我指着桌上的木箱。他们的视线往那里看，所有人都大吃一惊。因为木箱是空的，本来应该躺在里面的人偶不见了。


  这时候，代表他们说话的男生尖叫起来。娃娃头的少女人偶不就正攀着他的腿吗？他想把人偶甩开，但人偶还是紧紧黏住他，双手抱住他的腿，头开始左右猛摇，头发乱晃。这当然不是灵异现象，全是我用念力造成的，但我这通灵少女的存在感因而越来越有分量。


  星野身边又发生灵异现象了。只要有人这么说，莲见惠一郎就会来问。我们在教室里交谈的频率增加了。他是文静的少年，我说话的时候他都不会半路插话，会把我的话听完。如果我说到一半脑筋混乱停下，他也会等我把思绪整理好，有时还会帮我引出我想说的话。和他说话，会觉得“对对对，我就是想说这个啦！”，整个人神清气爽。


  但和我那群好朋友说话就不会这样。要是我说到一半结巴，或是用一些奇怪的形容词，他们照例都会打断吐槽我。对大家来说，重要的是能靠我说话来炒热场面，而不是我说什么吧。他们认为我说话一定会出差错，每次都在等我出错，所以我在说话的时候都会紧张。一直到现在才发现，也许因为无法把心里想的好好说完，才会觉得有压力吧。


  一次下课，莲见惠一郎站在走廊的窗户旁。我走到他旁边，好奇他在看什么，原来是一只蜘蛛正忙着织网。他好像正在观察蜘蛛如何织网。


  “莲见同学，有没有人说过你是天然呆？常有人这么说我，可是你也有天然呆之处呢。”


  “这种事自己不会知道啊。星野同学觉得自己很呆吗？”


  莲见惠一郎侧眼看我。他不高，和矮个子的我差不多，跟其他男生相比，简直像初中生。


  “别人说我天然呆，我会觉得，哦，原来我是这样啊。”


  “贴上那样的标签，对人类来说比较容易交流。”


  “标签？”


  “就和贴在商品上的标签一样。用一个词来将人的性质加以分类，就叫作贴标签。这么做，可以把对象简化，将事物简化，就能理解复杂的世界。虽然也可能会偏离本质，但也可能成为交谈的开端不是吗？像血型性格分析之类骗人的东西也是。”


  “那是骗人的？”


  “没有根据啊。”


  “我是B型，人家都说我行我素，自由奔放。”


  “把人分成四种类型，就会让人觉得好像比较能了解对方。‘天然呆’这个字眼也一样。星野泉这个人被分配到天然呆这个框框里，所以在人际关系上的位置就很明确。就算不知道如何对待星野泉这个人，但如果是对待一个天然呆的人，电视综艺节目都有演，大家或多或少都知道吧。”


  蜘蛛网在窗边慢慢变大。迎着光白白地闪耀着，在风中像敏感的天线般微微颤动。这张网还没完成，上课钟就响了，我们回到教室。


  数学课时，我像平常一样拉老师眼镜的时候，警铃响了。是避难训练。全校学生都要到操场上集合，还要点名。我们离开教室开始移动。下楼梯时，事情发生了，一个把推挤别人当恶作剧的不良学生，撞了莲见惠一郎的背。


  我在离他有一点距离的地方看到他踩空楼梯的一瞬间。他会掉下去！我赶紧伸出透明的手，抓住莲见惠一郎的手。我用力握住，拉住他不让他往下掉。我双脚必须用力站稳，因为他整个人通过透明手臂都挂在了我身上。


  像握手般，他也回握住透明手臂。四周的人应该仅看到他在右手拉得笔直的状态下重新站稳，抓住楼梯扶手，幸好没怎么样。不良学生随口向莲见惠一郎道个歉就下楼了。


  我缩回透明的手走向他。他还是抓着扶手，一脸惊讶地看着自己的手。大概是触感还留在手心，因为我的手也是这样。紧紧握住的力道及体温，通过透明手臂传到我身上。但这件事不能让他知道。我把手放在身后说：


  “是幽灵，我看到她救了莲见同学。”


  莲见惠一郎点点头，环顾四周。他在找根本不存在的幽灵。楼梯上只剩下我和他了，远远地传来避难训练的喧哗声。


  “今天是我最高兴的一天。没想到竟然能和幽灵握手。”他看着我笑了。我突然一阵心痛，别开脸。


  “快走吧，会赶不上的。”


  “嗯。”


  我会见到他踩空楼梯的那一瞬间，还能及时伸手救他，一定是因为我的视线下意识追随着他。我边下楼边想，自己是不是对他有好感？就是一般人称为恋爱的那种感情。不，我不知道。尽管我不敢确定，但我心中有近似的情感。
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  校方大概正视了一再出现的灵异现象，趁着假日请人来驱邪，以盛盐和御神酒来净化校舍。


  “幽灵消失了吗？还是还在？”几个同学来找有通灵少女之称的我问道。


  “幽灵已经不在了，应该不会再发生灵异现象了。”我回答道。因为我判断，最好不要再扮演通灵少女了。


  幽灵已经不在的事一传开，经常请假的好朋友们就陆陆续续重回学校。一开始他们还一脸尴尬地与我保持距离。我明白他们的心情，毕竟他们精神衰弱到不敢来上学，而造成这一切的幽灵却是我带来的。要立刻重建原有的关系一定很难吧。虽然我有些担心，但第二天大家就像以前那样谈笑。十人左右的老面孔聚在一起，围着座位说起电视节目和明星艺人。下课时间我也不会落单，总是有哪个好朋友会跟我说话。很会说话的朋友照常说着逗趣的话，让我度过热闹又充满能量的时光。


  “原来真的有幽灵啊。”


  “真的好恐怖喔，我差点就哭出来了。”


  被幽灵抓住脚的朋友A并没有忘记这些。我不敢向她承认灵异现象是我自导自演，因为要解释就必须说明念力。所以我含糊地道歉。


  “大家，真对不起。都是我害的，真的很对不起大家。”


  为了庆祝大家重回校园，我们一群人一起出去打保龄球、唱歌、到游乐中心玩。我们一直玩到筋疲力尽，最后在家庭餐厅聊天。我说起大家不在的时期，我以通灵少女的身份为同学们鉴定灵异照片，跟班上男同学召唤“钱仙”。我自以为在说很有趣的事，但对于灵异事件已产生阴影的大家却表情严肃，开始认真担心起莲见惠一郎，因为他身上带着我用来召唤“钱仙”的十日元硬币护身符。


  “他真的不会有事吗？”


  “话说，他是谁啊？莲见惠一郎？我们班上有这个人吗？”


  “要是他是只有星野才看得到的幽灵呢？”


  “吓死人了！”


  “你们呢？没来学校的时候，都在家里干吗？”我问。


  有人猫起来听音乐，有人和父亲钓鱼，也有人认真念书。长得漂亮又个性温婉的朋友B回答：“我请假在家时，在做内裤吃。”我大吃一惊。


  “咦？吃了内裤？为什么？为什么你会想吃那种东西？”


  我吃惊之下，声音大到全餐厅都听得见。在场所有人都傻住了，众人盯着我。朋友B羞红脸低下头。平常老是把我当小孩，摸我头的帅哥藤川冷静地说：


  “不是在做内裤吃，人家是说‘在做面包吃’，意思是把高筋面粉和酵母粉用热水和在一起，发酵后醒面切开定形，再拿去烤成面包。从前后言听也知道啊。”


  于是又回到拿我的天然呆做文章的模式。在我们这个好朋友的圈子里，大家各有各的角色。有主持人般带动气氛的，也有负责在谁说什么好笑的话时吐槽的，简直就像在录综艺节目。朋友A以机灵的发言辅助谈话。漂亮又温婉的朋友B只要面带笑容就好。我的角色则是说些有点牛头不对马嘴的话炒热气氛。


  “大家在我身上贴了天然呆这个标签，这一点大家有意识到吗？”


  我一这么说，一个爱闹的男生就开起了玩笑：


  “意识到、贴标签，天然呆、星野泉。”


  “不要拿来唱Rap！”


  根本说不下去。就算我说了什么有学问的话，也没有人当一回事。绝大多数的时候，即使这样也很开心。我扮演天然呆的角色，我想珍惜与大家同在的时刻，为了和大家在一起而演出，说起来就像乐团合奏。可是，每当和大家说再见，自己一个人搭电车的时候，就会累得叹气。大概因为被圈在天然呆这个框框里，还是会让我觉得少了什么吧。在电车上我闭上眼睛，想起莲见惠一郎。想起食指放在硬币上的那时候，想起看着窗边蜘蛛网的宁静时光。

  



  好朋友圈子里的大家一重回学校生活，我和莲见惠一郎交谈的频率骤减。但我们已经交换了手机号码，所以经常找理由发短信联系。我想和他说话，他则是想找我召唤“钱仙”。有一天放学后，我们约在图书馆碰面。


  “我和初中同学一起召过‘钱仙’，可是十日元硬币就不像和星野同学一起的时候那样动。”


  “我想也是。”


  “那天很可能是受到星野同学通灵能力的吸引，鬼魂才肯帮助我们。”


  莲见惠一郎很认真地一心想着幽灵的事。就算面对面坐着，他好像也看不到我，一直试图想看到阴间。其实我也会落寞。


  “我想请你再和我一起召唤‘钱仙’。”


  “今天吗？可以呀，在哪里？”


  “如果你愿意到我家就太好了。”


  我们离开学校前往他家，他说走路要十五分钟。在他的带领下，我们走进古色古香独栋房子林立的区域。那里有神社，有石梯，有野猫穿梭的小巷。我们穿过竹林经过地藏菩萨前，在夕阳西垂的天空下，一起结伴而行。


  他突然邀我到他家，我还没有做好心理准备，一颗心定不下来。可是，他有非在他家召唤“钱仙”不可的理由。


  “我想在我妹妹的房间试试看。搞不好，我妹妹的灵魂愿意回答。”


  他妹妹名叫莲见华，九岁就去世了，在母亲的面前被大卡车碾死。妹妹的死似乎一直是莲见惠一郎心头的伤，他很挂念妹妹，想知道她在阴间是不是过得很幸福。我准备配合他。虽然于心不安，但还是装作他妹妹来移动十日元硬币回答他吧。这么做，他心头的伤也许可以稍稍愈合。可是，这么做真的好吗？我骗他说妹妹的灵魂真的存在，那么在他面前我就必须永远扮演通灵少女。怎么办？还是应该算了？在去他家的路上，我的心一直摇摆不定。但结果，那天召唤“钱仙”的事中止了。


  我们来到莲见家门前。那是一户仿佛自古就在那里的和式人家。有着瓦片屋顶，门是拉门。外圈全是石墙，荒芜的庭院非常宽敞，里面停了两辆车。其中一辆是黑色轿车，看到那辆车，莲见惠一郎一脸讶异。只见他皱起眉头，露出有些迟疑的神情说：


  “星野同学，抱歉，今天还是算了。”


  “为什么？”


  “那是我们认识的医生的车。”


  “医生？医生的车怎么会来？”


  “我妈妈有点问题……”


  他母亲自从亲眼看见女儿惨死，心里就不平静。平常没问题，但每个月恐慌症会发作几次。认识的医生车在，就表示今天可能就是那样的日子。他如此解释道。


  “那我还是回去好了。”


  “抱歉，你都来到我家了。”


  我的心还没有坚强到能和这种状态下的伯母见面。他说要送我到车站，但我拒绝了。


  “我认得路。莲见同学，你还是赶快去陪你妈妈吧。拜拜，学校见！”


  他过意不去地点点头，走向家门。我一直看着他的背影，直到他走进屋里。和同年的男生相比，他的背影很小。瘦弱得像初中生，压在他肩上的命运显得更沉重残酷。


  我和莲见惠一郎在走廊上交谈，或两个人结伴走在校外，好朋友圈子的人都看到这些画面了。


  “他有什么好的？”帅哥藤川问。


  “要你管。”我回答。


  “是喔。”藤川很不高兴地说。


  后来朋友A传简讯告诉我，藤川对我有点意思。我根本没想过，所以很惊讶。朋友A认为他不高兴，是因为我被别的男生抢走了。但冷静想想，我觉得这是不可能的，一定是爱看少女漫画的朋友A想太多了。

  



  事情发生在周末。那天是外婆往生一年的忌日，所以亲戚要在大舅公家聚会。我们坐爸爸开的车，车程约一小时。车子开向郊外，驶进山路。雨刷频频刷掉打在挡风玻璃上的雨。我应该在出发前把手机充好电的，在车上读短信时，发现电池快没电了。


  大舅公家是铲平山林盖出来的。宽广的庭院里有大得能停好几辆观光巴士的停车场，已经停了许多亲戚的车了。一按设在门上的对讲机，阿姨就出来招呼。从大门到主屋这段路上，我们撑着伞边走边欣赏和风庭园。


  一进屋，亲戚的小朋友发现我就跑过来。


  “哇！泉姐姐！”


  “跟我们玩！”


  小朋友们猛往我身上扑。势道太猛我没站稳，屁股就碰到玄关一个很气派的摆饰。我记得那东西价值好几百万日元，眼看着它倒下来就要掉到地上，却稳稳停住了。阿姨发动了念力，我从她转动眼珠能看出来，东西被垂直摆好。


  “好了！你们几个！小心一点！”


  一挨骂，小朋友们大喊“快逃！”便飞走了。我说飞走并不是比喻，他们真的是身体离地在地板上滑也似移动。体重很轻时，透明的手可以支撑自己的身体凌空而行。我小时候常这么做。


  我们拜过外婆的牌位，在大舅公他们的宴席一角享用餐点。榻榻米大宴会厅里摆了长桌，上面摆满寿司、炸鸡、卤菜。妈妈和阿姨们忙着整理空盘、注意酒杯是不是空了。在大宴会厅和厨房来回行走时，妈妈那边的亲戚因为可以用透明的手端拖盘，所以运送量是两倍。但由于手臂承受的重量也是两倍，除非真的很忙，否则谁也不会这么做。


  结婚几年的亲戚姐姐也来了。她怀孕了，肚子圆鼓鼓，好像快撑破似的。妈妈和阿姨她们去看姐姐的肚子。


  “泉，你也来请姐姐给你摸摸看呀！”


  妈妈招手叫我。我得到亲戚姐姐的同意，伸出透明的手。亲戚姐姐的肚子活像西瓜一般，上面是一层薄薄的衣服，我的透明手轻轻抚摸那颗球。在子宫里睡得迷迷糊糊的胎儿类似手一般的东西轻轻摸到我的指尖。我的食指感觉到胎儿小手的触感和温度，好感动。


  “害喜呢？都好了？”


  妈妈问亲戚姐姐。


  “都好了。但实在很皮，做菜更要特别小心。”她摸着肚子说。


  在肚子里的宝宝也能使用念力，他会伸出透明的手到处乱碰母亲身边的东西，我们把这叫作宝宝的调皮。因为没力气，所以宝宝无法以念力移动物品。但像做菜的时候，就必须小心不让肚子里的胎儿碰到热锅；坐电车也要格外小心，免得让人以为有色狼而害身边的上班族蒙上不白之冤。


  喝醉的大舅公跑过来，一屁股坐在旁边。大舅公是留着白胡子的健壮老人，人虽瘦，却是大胃王，酒喝得比谁都多。


  “我瞧瞧，让我摸摸宝宝。”


  大舅公一脸色相这么说，阿姨们便挡在前面保护亲戚姐姐。照规矩，只有女性才能把手伸进子宫摸胎儿。


  逃过大舅公的魔爪，我和亲戚姐姐坐在廊檐下。廊檐可以眺望被雨打湿的和风庭园。绿意比平常更浓，池面涟漪出现又消失，水滴从屋檐滴落，湿湿的风吹在脸颊上好舒服。


  “姐姐和他在哪里认识的？”


  大宴会厅里，有个年轻男子被灌醉了。那就是亲戚姐姐的先生。


  “我们是同事，他是魔术迷。”


  “魔术迷？”


  “在公司的忘年会上啊，我表演了魔术。我让啤酒瓶和杯子飘浮在半空中倒酒。这件事，你千万不可以告诉别人哦。”


  那恐怕不是魔术，是利用透明的手吧。


  “反应热烈极了。我一时得意忘形，又隔空帮上司打领带，这招博得满堂彩。我从来没像那时候那么庆幸自己有念力。虽然说要是被拆穿了，很可能要把所有人灭口就是。不过，先不管这个，他也要表演他自豪的魔术。”


  她的表演太过精彩，他的就相形失色。自称魔术迷的他很受伤，跪在她面前请她收他当徒弟。这个职场还真有趣。


  “然后，又发生一些事，被他知道我表演的其实根本不是魔术，所以不得不向他招认我有超能力，所以我们就结婚了。”


  “所以是姐姐保护了他。”


  不被灭口的唯一办法，就是成为配偶。


  “没有啊。我想无论他知不知道，结果都不会变。不如说，我大概是直觉这个人值得嫁才招认的吧。”


  “说出秘密是什么感觉？”


  “感觉很棒哦。可以在对方面前当真正的自己。”


  “好好喔。”


  有这种能力也不能向别人炫耀。不仅不能，身怀秘密这种事，还会在自己与他人之间筑起一道墙。无论交到再要好的朋友，都会觉得这个人并不了解自己的一切，所以我才不要这种能力，真希望生在一般家族里。


  这时候，小朋友们从走廊另一头飞过来，一个个抱住我的脖子。他们吵着“跟我玩！跟我玩！”，我只好中断和亲戚姐姐的谈话。


  和小朋友们玩一玩，时间就过去了。傍晚，亲戚都要回去了。我和爸爸妈妈向大舅公打过招呼，踏上归途。爸爸喝了酒，回程由妈妈开车。妈妈平常很少开车，想开雨刷却打起方向灯。


  在山路上缓缓而行，我的手机收到一封短信。是莲见惠一郎发的。但内容让我百思不解。

  



  
    星野同学也去约好的地方会合吗？


    因为下雨，我会迟到一下。


    我不知道如何联系你朋友，可以请你帮我转达吗？


    莲见惠一郎

    


  


  这封短信在说什么？我们有约吗？不对，我一点印象都没有，重读过去的短信也完全没提到这件事。我在车子的后座和手机屏幕干瞪眼。在蜿蜒的山路上这么做，害我晕车有点想吐。我发短信询问莲见惠一郎，才知道事情的缘由。


  今天中午有一个自称我朋友的人来约莲见惠一郎出去。她打电话到莲见家，说有要事相谈，想尽快见面，并约好傍晚六点在车站大楼碰面。但我完全没头绪，莲见惠一郎会不会被骗了？


  妈妈小心翼翼地开着车走在山路上，每次遇到转弯，身子一下向右偏，一下向左偏。我打好给莲见惠一郎的短信，叫他不要去。正要发出去，屏幕变暗了，电池没电了。怎么这么不巧，我整个人都呆掉了。


  “妈，可不可以把我放在车站？晚上六点到得了吗？”我问驾驶座的妈妈。


  “六点？我看有点难哦。”


  雨刷忽左忽右忙忙碌碌地动来动去，看得我好心急。我又没带车充线。莲见惠一郎很可能依照那通电话的指示到车站。我有不好的预感。
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  撑着伞的行人在车站前的十字路口来来去去。车流量很大，妈妈紧张地握着方向盘。


  虽然还不到这个季节的日落时间，但因为天空被雨云遮蔽，光线昏暗。我向爸妈解释临时必须在车站前和朋友碰面。时间已经超过六点了，我请妈妈在车站大楼的入口附近靠边停下。


  “这个你带去。”


  坐在前座的爸爸把伞借给我。


  “不要弄到太晚哦！”


  妈妈开车走了。后车灯渐渐远离，驶入车阵。


  我走进车站大楼寻找莲见惠一郎。因为不知道他被叫去的详细地点，除了到处寻找没别的办法。车站大楼是三层楼建筑，一楼是超市，二、三楼是百货服饰。但冷静下来一想，事情有这么严重吗？我停止跑步，开始走着寻找他的身影。


  莲见惠一郎的确被人叫出来了。虽然不知道是谁为什么这么做，但搞不好只是小小的恶作剧。把人约出来却根本没人出现，让莲见惠一郎空等一场的那种。若是如此，我就不必那么着急了。


  楼梯没什么人走，总是静悄悄的。大家几乎都搭手扶梯在楼层间移动。我找完二楼，到位在后方的楼梯时，往下注意到楼梯转角平台那里，有一名体格非常瘦小的少年，他是穿便服的莲见惠一郎。但他不是一个人，三个小混混围着他。也许这样是给他们贴上小混混的标签，但那几个人的穿着打扮很吓人，完全是分类典型，他们就是不良少年。染过的头发，配色夸大花哨的服装，威吓众人的站姿，如果用小混混这个字眼进行图片搜索，搜索结果大概就是他们三个人。他们把莲见惠一郎逼到墙边。我不知道这到底是什么状况，但气氛很可怕。


  “莲见同学！”


  我从二楼叫喊。莲见惠一郎抬头发现我，脸色沉下。那是种最不想被人看见的场面却被我撞见的尴尬神情。


  “星野同学……”


  “你遇上什么麻烦吗？”


  “嗯，算是吧。他们正要抢我的钱包。”


  “原来你还有心情这么冷静地说明现况啊”，我虽然这么想，但他额头冒着汗。那些小混混个子很高，在他们围绕下靠着墙的莲见惠一郎，简直像一只被三头老虎逼得走投无路的小老鼠。


  但有一件事更让我觉得奇怪。莲见惠一郎说出我的名字时，那些小混混互相交换眼色，露出该怎么办的神情。会不会他们早就知道我的名字？他们并不是碰巧经过这里。会不会和自称我朋友而把莲见惠一郎叫出来的人有关？


  先说结论好了，我的推测没错。后来才知道，他们很可能受雇于人。应该是有人通知这三个小混混，要他们这个时间和地点找莲见麻烦，给他好看。


  “藤川啦。一定是他安排的。”朋友A后来发这样的短信给我。真假姑且不论。


  “那个……”我怯怯地朝楼梯平台说。


  必须设法脱离这些小混混的包围。他们回头看我，莲见惠一郎趁这个机会悄悄贴着墙移动，想离开他们。


  “慢着，事情还没完。”


  一个小混混抓住莲见惠一郎的肩膀。他露出很痛的表情。


  “我们找他有事，你闪开。”小混混对我说。


  “放开我。”


  莲见惠一郎甩开那只手。其中一个小混混仿佛不能容许他反抗的态度，抓住莲见惠一郎的领口威吓他。我很害怕，想赶快离开这里。旁往边一看，墙上有火灾警报器就了按下去。


  一按下按钮，震耳欲聋的警报声便响彻整座大楼。


  “趁现在！”


  我一大喊，莲见惠一郎一点头，便跑上楼梯。小混混们因为警报器分神，但立刻就想把莲见惠一郎追回。我伸出透明手臂，绊了抢先的那个流氓的脚。他腿一软，踉跄一下往前扑。第一个都这样了，跟在后面的两个顺势被堵住，无法立刻追上来。


  我们跑过二楼。这里挤满小小的店家。因为警报器一直响，客人和店员都站在通道上四处张望，想知道发生了什么事。我边跑边看后面，那三个小混混追过来了。每经过一家服饰店，我就用念力把衣架拉到他们面前。虽然对不起店家，但小混混闪不过突然滑到眼前的衣架，全部撞上跌倒。我们则争取时间，拉开距离。


  我们推开行人跑下手扶梯，在一楼的超市里狂奔。怕被人群冲散，不知不觉就牵起手。我们躲在货架后观察情况，他们也来到一楼分头寻找我们，看起来很生气。我们想逃到外面，却半路就被发现了。


  “找到了！”


  其中一个朝我们跑来。他旁边就堆着一座特价罐头小山。我伸长透明的手，用力把罐头推倒。横向突然飞过来的几个罐头打中他头部。其他的罐头也倒了，滚落在吃痛的那家伙脚下。


  对于另外两个从别的方向赶过来的家伙，我则是推附近的购物车撞向他们。闪过一车，又有另一车滑来。店里的购物车像从四面八方飞来的陨石般朝他们身边集中，把他们困在那里。超市的客人和店员对警报声、小混混的斥骂声、罐头山倒下声，以及自行滑动的购物车不知所措。


  我们从超市后方来到车站大楼通道。这个出入口在车站售票口反方向，很少有人走。有一道沉重的玻璃门，我和莲见惠一郎穿过那道门总算来到外面。雨滴从空中落下，我的一只手一直紧握着雨伞，却抖得撑不开伞面。绊倒流氓的触感还留在手上。我好不容易撑开伞，和莲见惠一郎靠在一起躲在伞底下。


  身后传来声音，他们三个正全速在车站大楼的通道上奔跑。玻璃门敞开，他们一定打算像火箭一样从那里冲出来抓我们。但就在他们要出来时，我伸出透明的手用力关上厚厚的玻璃门。玻璃门很坚固。因为他们整个人撞上去也没坏。


  趁他们痛得哀叫，我们跑到行人很多的十字路口。混进撑着伞的行人中，总算放心喘一口气。


  湿湿的路面反射了路灯的白光。雨滴打在爸爸借给我的黑色绅士伞上，啪嘁啪嘁的声响很像烟火的声音。莲见惠一郎不可思议地望着自己的手心，是刚才一直和我牵在一起的那只手。我当着他的面闯下大祸了，又不能告诉他念力的事，这次也说是幽灵好了。


  “原来，根本没有幽灵啊。”可是，他却突然说道。


  他忽地停下脚步，肩膀露在雨伞遮蔽的范围外。


  “避难训练那天，不是幽灵在楼梯上拉住差点跌下去的我，是星野同学，因为手的触感是一样的。”

  



  那天晚上，我发短信和朋友A商量。她怀疑幕后黑手是好朋友圈子里的帅哥藤川。藤川交游广阔，也认识他校的小混混。然后，因为他对我有意思而嫉妒莲见惠一郎（这是朋友A少女漫画看太多的幻想）。藤川大概找认识的女生假装是我朋友，打电话到莲见惠一郎家把他约出来，准备教训他泄愤。“可是拿这件事质问藤川不是上策。”朋友A在短信里这样写。在朋友圈子里，藤川的影响力很大。他总是圈子的中心，和他敌对恐怕就无法再待在圈子里了。


  可是，我没有朋友A那么理性。第二天早上，我一在教室看到藤川就跑过去，用旁边的椅子当脚踏板，跳起来打他的头。已经来学校的朋友A一副呆滞的表情看着我的动作。


  “你干吗啦！”


  藤川摸着头低头看我。


  “是你吗？”


  “啥？”


  “昨天的事！”


  “什么昨天的事？见鬼了，我哪儿知道。”


  藤川一脸惊愕地看着我。


  他在装蒜吗？还是真不知道？我无法判断。我说出昨天的事，藤川双手环胸闭上眼睛，转了一圈脖子。然后，他朝着朋友A说：


  “是你搞的鬼吧。”


  被藤川点名，朋友A显得很惊慌。我正吃惊的时候，莲见惠一郎进了教室。他朝我看一眼，微微点个头，就走向自己的位子。


  “莲见同学。”叫住他的是藤川，“钱包能不能借看一下？”


  “为什么？”


  莲见惠一郎很讶异。他们两个恐怕连话都没说过，难怪他会提防。


  “你那里不是有一个星野的十日元硬币吗，就是召唤‘钱仙’那个。那天的事，我听星野说了。那时候的十日元硬币能不能借看一下？我想确认一件事。”藤川说。


  莲见惠一郎朝我看一眼。我点头，他便从钱包里拿出十日元硬币递给藤川。藤川用指尖夹住硬币，前前后后仔细察看。他回头对朋友A说：


  “你想要的就是这个吧。你叫小混混打人，就是要连钱包一起把这个抢到手吧。”


  我拿来当护身符的十日元硬币有铸造错误的痕迹。藤川是在游乐场捡到我钱包的时候得知的。他跑到自动贩卖机想买果汁，碰巧发现那枚硬币。


  “那时我没在意，不过上次电视节目有播，说这种变体币很值钱。”


  我的十日元硬币上，没有正面应该有的平等院凤凰堂[2]，而是两面都像镜像般刻着“10”这个数字。藤川说这是一种叫作错打的变体币。制造十日元硬币时，前一枚硬币没从压模机上掉下来，还在上面就直接压在下一枚硬币上。变体币在收藏家间是以几十万日元在交易的。几十万日元？我好惊讶。


  藤川说朋友A应该是发现那枚硬币的价值。我掉钱包时只有她那么好心地帮我找，恐怕就是这个缘故。


  “八成想找机会据为己有吧？”


  但我用那枚十日元硬币来召唤钱仙，借给莲见惠一郎，目标就变成他的钱包了。


  “哦，可是，你有证据吗？”朋友A傻眼地说。


  “没有，你叫我去哪里找，这些全都是我的想象。”


  “你想象力太丰富了。”


  藤川耸耸肩，他将难得一见的十日元硬币还给莲见，然后转向我，在我头上乱搓一把。


  “这是你刚打我头的惩罚！”


  “住手！”


  我一骂，帅哥藤川便跑到别的男生那里了，然后又像平常一样，朋友圈子愉快地笑闹起来。朋友A也一起，以机灵的话语让场面更愉快。聊得热络时，她看我一眼，露出微笑。我觉得背上一凉，感到一阵寒意。


  “你们刚才在说什么？”


  莲见惠一郎歪着头问。他要把十日元硬币放回钱包，我整理思绪，确认一个事实。


  “莲见同学！那十日元，还、还我！”


  放学后，我到莲见家拜访。门是拉门式，硬泥地上有鞋子。我很紧张地见了他妈妈。


  他妈妈是个具纤细气质的美人。皮肤好白，长长的睫毛在眼角落下影子。


  “惠一郎，你回来了。”


  “妈，我回来了。”


  她握起儿子的手，简直就像戏里一幕。莲见惠一郎向母亲介绍我。


  “这位是星野泉同学。”


  我行一礼。他妈妈似乎有点提防。


  “伯母好。”


  “你好，星野同学。”


  我脱了鞋，在玄关摆好。莲见惠一郎带我到他房间，我们一起看了他收藏的灵异照片。有些看起来像合成的，有些看起来很恐怖。不过他房间整理得好干净，和我被爸妈称为魔境的房间形成对比。伯母为我们送上红茶和切片蛋糕卷时，注意到我面前摊开的灵异照片，他妈妈担心地说：


  “你不会怕那些吗？”


  “不会。而且，我有一点点灵异能力。”


  “灵异能力？”


  “我平常看得见。”


  我和莲见惠一郎对看一眼。我已经向他招认自己没通灵能力了，但今天是设定成有的日子。伯母离开后，我请莲见惠一郎用计算机帮我查一件事，在网络上搜寻十日元变体币的行情。在拍卖网站上，我的十日元硬币的确可以标价数十万日元。我们两个研究如何上网拍卖，就这样过了一个钟头。


  我借用洗手间。洗完手来到走廊，窗外照进来的夕阳让整面墙发出橘红色光芒，整个家充满沉静的气氛。在回莲见惠一郎房间的路上，我发现他妹妹的房间，入口的拉门打开着。我停下来，往房里看。榻榻米房里只有一张书桌和衣柜。夕阳从挂在窗上的窗帘布上透出，书桌上放着她生前用过的小学生书包和装有全家福照片的相框。


  走廊的地板响起脚步声朝我靠近。伯母的声音从背后响起。


  “华的事，惠一郎告诉你了？”我点点头。


  “九岁的时候，因为意外……”


  伯母站在我旁边看着女儿的房间，雪白的脸庞宛如虚幻的睡莲。让我忍不住想，因为姓氏里有莲这个字吗。眼睁睁看着女儿被压死，从此她的心就常常失去平衡。莲见惠一郎会相信灵异现象也与妹妹的死有关。他希望莲见华的灵魂并没在当天完全消灭，至今仍在人世，即使只是一小块碎片也好。但也许他是为了母亲才这么希望的。


  我做一个深呼吸，装作脚步不稳，踏进莲见华的房间。我站在房间正中央，举目四顾。


  “怎么啦？没事吧？”伯母疑惑地问我。


  这时候，房间的窗帘微微摇晃。窗户关起来，明明不可能有风吹进，窗帘却像波浪般起伏。伯母注意到了，出现倒抽一口气的表情。我按住胸口，故意喘气。


  “就在，附近。”


  伯母以发问的眼神望着我。我朝书桌上的书包看去。


  “刚才，有个女孩在这里。”


  啪的一声，相框自行倒下。我走过去，重新摆好。那张照片看来是旅行时拍的，是父母与两兄妹的合照。莲见华是名长得很像母亲的少女。


  伯母在房门口屏着气注视着我的一举一动。她在努力了解现在正发生着什么。我走到她身边，牵起她的手。她的手连指尖都是冰冷的。她虽然很害怕，却没甩开我的手。我一拉，就跟我进了房间。


  “请坐在这里。”


  我请伯母在书桌的椅子上坐下。她坐下来抬头看我。我把双手放在她肩上，安抚她。


  “我听得到声音，去世的人的声音。”


  伯母穿着领口敞开的衣服。看到她消瘦而突出的锁骨，我很不舍。当面失去女儿，会有有多大的悲恸施加在她的骨骼上呢。伯母的手叠在我放在她肩头的手上。


  这时候，衣橱里传来一阵怪声。好像有人躲在那里，是用指甲从衣橱里抓门的声音。


  “惠一郎？”伯母叫道。


  大概以为儿子躲在那里。当然不是。走廊上传来脚步声，莲见惠一郎出现在房间门口。见到坐在椅子上的母亲和把手放在她肩上的我，觉得很奇怪。


  “现在是什么状况？”


  这段时间，衣橱里还是发出声音。除了刮东西的声音，甚至还有挂着衣服的衣架摇晃声。我走到衣橱那里，胆战心惊地打开门。伯母倒抽一口气，里面没有人，只有莲见华的衣服。声音停了，但衣服还在摇晃。


  我往衣橱深处看，发挥想象力。勾勒出女孩抱着膝盖躲在那里捉迷藏的样子。我像要配合她的视线高度般蹲下，弯着身子，呼唤我想象出来的女孩：


  “你好。你怎么躲在这里呢？”


  莲见华，她就在这里，我这样暗示自己。因交通事故当场死亡而离开人世的少女，在相框里展露笑颜的少女，她就抱着膝盖坐在衣橱里，有话对我说。我竖起耳朵倾听。


  “嗯，我明白了。我会转告的，所以，你不用再担心了。”


  我点点头，莲见华便站起来。


  啪的一声，窗上的月牙锁开了。窗户猛然打开，风吹进来，扬起窗帘。伯母尖叫起来。莲见惠一郎也吓了一跳。两人仿佛被莲见华的幽灵摸了手般，望着自己的右手。我所想象的莲见华微微一笑，消失在窗外，化在风中，飞往天空的彼端。


  我吁一口气，当场坐倒，就像紧张解除后的全身虚脱。


  莲见惠一郎扶着我到餐厅。我们三个人围着餐桌喝热茶。我看着茶杯里冒出的热气，说了刚才发生的事。我说自己在莲见华的房间里见到她的灵魂，她在衣橱里，有话要我转告伯母。这些全都是我编的，但伯母相信了。


  “妈妈，不要挂念我。不要担心，我一直都在你身边。”


  伯母含着泪点头。


  我走出莲见家，深深行一礼。“下次再来玩哦。”听伯母这么说，我好高兴。莲见惠一郎送我到车站。他推着脚踏车，走在我旁边。每次经过路灯底下，车轮便在柏油路上形成影子。莲见惠一郎向我道谢。今天这场骗局是我们两个一起安排的。骗人虽然不好，但我们相信有善意的谎言。


  到车站附近，还舍不得分手，我们在人群交错之间站着说话。许多人来来去去，天空是深海般的深青色。


  “我好羡慕星野同学，要是我们也有那种超能力就好了，我妈妈就能救华了。可以在车子快压到华的时候，用超能力把她推开。也许她就不会被车子撞到了。”


  长长的睫毛底下，莲见惠一郎的眼睛微微泛红。一直看着那张脸我会呼吸困难，所以我便抬头看天，星星开始闪耀了。我向他坦承念力的事，但还没告诉他知道秘密的人会有什么下场。只有一个办法能保护他不让他被灭口，可是要说这件事实在太尴尬了，因为根本就像要挟嘛！拒绝就会被灭口，哪有这样的。


  “对了，有一件事我有点好奇。”我问他，“刚才在小华的房间里，窗户打开的时候，你们都看着手对不对。”


  戏快演完的时候。我用透明手臂打开窗户，让风吹进来扬起窗帘。那时候，莲见惠一郎和伯母都惊讶地看着自己的右手。这我实在想不通。


  “那招我也吓了一跳。那是星野同学用超能力摸了我们的手吧？”莲见惠一郎这样告诉我。


  “你还记得那时候的触感吗？”


  “很像是一只小手。简直就像真的是华来摸的。”


  “哦……”


  我看着星星想：真奇怪！因为我根本没这么做。

  



  亲戚姐姐平安生产了，我们探望刚出生的小宝宝。在妇产科的停车场刚好遇到开着车出来的大舅公。大舅公一看到我，就豪迈地笑说“你大闹了一场啊”。我和莲见惠一郎牵着手在超市里跑来跑去的样子被监视摄影机录下来，上传到影片分享网站上去了。我们的脸虽然都打上马赛克，但自行倒下的罐头、自行移动的购物车等使用念力的痕迹全被拍下。但一般大众都认为那是后期合成的影片，完全没造成话题。我和爸妈都松了一口气，否则不知道多少人要被灭口。


  好可怕的血腥家族。这种能力我才不要，我巴不得出生在更普通的人家，以前我常这么想。但最近，这个想法有点变了。如果没有透明的手，我就不会遇见莲见惠一郎，也无法打开他母亲的心结。经过这次的事，我也学会和好朋友圈子保持适当的距离，扮演天然呆时也看得很开。即使他们逗我，很神奇的是我也不在意了。我现在很明白和他们的对话都是表面上的人际往来。有人认识真正的我。光是这样，在社会生活中无论发生什么事，我都可以不在乎。


  亲戚姐姐还没出院，宝宝住在保温箱里。这家妇产科是我们家族的人开的，护理师当中也有好几个是亲戚，新生儿用透明的手在四周调皮捣蛋，也没有人会大惊小怪。宝宝还很小，一哭就会全身通红，也不像我们这样会说话，感觉好像是个赤裸裸的生命体。妈妈和我伸出透明的手，握住保温箱里的小手。


  “欢迎。”


  母亲对宝宝说。宝宝也伸出透明的手，好像摸什么神奇的东西般一直摸我们的脸。虽然不知道隔着保温箱宝宝听不听得见，但我也对他说话。为他即将展开的人生送上满满的祝福。


  “欢迎来到这个世界。”


  注释


  [1] 念力，也被翻译为意念。希腊语中被写作“telekinesis”或者“psychokinesis”，是由亨利·霍尔特杜撰的，根据意识直接影响到一个物理系统。这些想象完全不能用任何已知的物理能量来解释。念力典型例子可以包括扭曲或移动的物件，或影响随机数发生器的输出。——译者注


  [2] 日本十日元硬币上的图案。——译者注
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