
        
            
                
            
        

    
  [image: ]


  版权信息


  Fukkatsu no Hi by Sakyo Komatsu

  Copyright © 1964 by Sakyo Komatsu Library

  First published in Japan in 1964 by Hayakawa Publishing,Tokyo

  Simplified Chinese translation rights arranged with Sakyo Komatsu Library

  through Japan Foreign-Rights Centre/Bardon-Chinese Media Agency

  中文简体字版权由上海高谈文化传播有限公司所有


  著作权合同登记号 图字：10-2021-422号


  书  名 　复活之日


  作  者　（日）小松左京


  译  者　赵建军


  责任编辑　赵 奕


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　 9787544791861


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈微信：YiLinPress1989


  目录

  CONTENTS


  
    我们不过是某种形式的幸存者——读小松左京的《复活之日》
  


  
    序曲（1973年3月）
  


  
    第一部 灾难之年
  


  
    第一章 冬
  


  
    北纬52度6分
  


  
    南纬69度25秒
  


  
    东经7度24分
  


  
    第二章 春
  


  
    3月
  


  
    4月第一周
  


  
    4月第二周（一）
  


  
    4月第二周（二）
  


  
    第三章 初夏
  


  
    美国
  


  
    英国
  


  
    日本
  


  
    南极
  


  
    第四章 夏
  


  
    入夏
  


  
    7月第二周
  


  
    7月第四周
  


  
    8月第一周
  


  
    8月第二周
  


  
    夏末
  


  
    间奏曲
  


  
    第二部 复活之日
  


  
    第五章 第二次死亡
  


  
    报告ST3006
  


  
    报应
  


  
    大满贯
  


  
    上帝之手
  


  
    第六章 北归之旅
  


  
    消防员作战行动
  


  
    冬天的最后一夜
  


  
    返回死都华盛顿
  


  
    尾声 复活之日
  


  
    《复活之日》瘟疫纪事
  


  我们不过是某种形式的幸存者

  ——读小松左京的《复活之日》


  科幻作家 韩松


  《复活之日》是小松左京在1964年写的一部长篇科幻小说，那年他33岁。小说写的是一个由病毒带来末日灾难的故事，时隔近60年，今天读来更有强烈的现实感和紧迫感。这部小说由著名导演深作欣二拍成电影，1980年公映后取得当年日本票房第二的成绩。小松左京写这部小说的时候，正是日本经济恢复、蒸蒸日上的时期，各方面都逐步走上繁荣的轨道，那一年还举办了具有标志意义的东京奥运会，但小松左京却写了这么一个看上去黑暗、充满负能量的故事。


  在这部小说中，英国陆军的一个细菌战实验室里，制造出一种超级病毒，它被人带了出去交给国际间谍，要用于大国的生化战。但在运输途中飞机失事，病毒扩散出去，造成了一种比西班牙流感还要严重的流感，迅速在人际间传播。由于当时的医疗手段和其他措施都应对不了，出现了大范围的死亡，最后全球35亿人类几乎全部灭绝，仅有一万名南极科考人员在南极大陆幸存。而即便这样，新的灾难再次降临：美国和苏联没有人烟的国土上，成千上万枚核导弹由于地震被触动发射……


  这部小说给人的感觉就是非常逼真，读来充满窒息感。1975年角川文库再版时，分子生物学学者渡边格在介绍中说：“这绝不仅是一部虚构的小说，而是完全有可能发生的事情。”小松左京笔下的疫情肆虐的世界，医院超负荷运转，街上堆满尸体，工厂和商店停业，食物供应断绝，民用航班停飞，每个人要注射三次疫苗，国家进入紧急状态，死亡人数很快就超过了二战战死者，就连多个国家的领导人也感染病毒去世，尸体成为蛆虫和苍蝇的盛宴。很多细节写得触目惊心，比如日本的一个家庭全都病亡了，电话听筒中竟突然传来空洞死板的电子天气预报声，但是人类实际上已经不再需要知道天气怎样了；在华盛顿白宫，发着高烧的美国总统眼睁睁看着秘书死在座椅上，但是已经无力去移动她的尸体，不久总统也死了。剩下的人类怎样才能继续生存并维持文明？这成了严峻的考验，也是小松左京深思的问题。繁衍人类的重任落在了南极的一万人身上，但他们中仅有16名女性，而且基本都是白种人，这是一个残酷的现实。小说主人公吉住利夫是一名日本男青年，他最后抽签抽到与一名中老年白人女性“交配”。小松左京没有回避描写他们相处一室时的复杂心情。这是一种以非文明的方式来延续文明的努力。


  《复活之日》颇有前瞻性。小松左京在半个多世纪前就预知了人类凄凉而荒谬的处境。他的创作灵感来自他在《泰晤士报》上看到的伦敦某个研究所的鼠疫病毒引发感染的消息，又从《科学美国人》等杂志上搜集到了大量关于细菌战、病毒武器等的资料。他以科幻作家的敏锐，觉察出人类研制以病毒为基础的微生物武器，终将导致巨大的灾难。小说中病毒扩散的源头是英国陆军的生物实验室，这让人想到今年的新闻，俄罗斯在乌克兰发现了一批美国实施军事生物计划的文件，文件显示美国在世界各地开展危险疾病病原体研究，有图谋开展生物战的嫌疑。美国在乌克兰花两亿多美元设立了30多个生物实验室，部分实验室从事“研发生物武器部件”的工作。这些实验室多次发生泄漏事件，造成人员死亡。美国国防部还以加强全球公共卫生等名义，在全球几十个国家控制了336个生物实验室，有可能违反联合国《禁止生物武器公约》。小松左京在《复活之日》中揭示，危机的根源乃是人类的贪婪，大国为了争夺世界霸权而不顾一切。不仅病毒会导致巨大的灾难，核武器也始终是悬在人类头上的达摩克利斯之剑。他详细描写了美苏两国在灭亡之后竟然还能互射核导弹，毁灭地球的情形。小松左京展现出了“末日世界”的惨烈图景，刻画出了人类进行疯狂军备竞赛的愚蠢荒诞。他把这个虚构的故事写得像是新闻报道一般真实。有意思的是，小松左京在书中提到了20世纪60年代的中国，赞赏了中国在抗美援朝时期抵御美军细菌战和“除四害”取得的卓著成绩。


  小松左京很早就预告了科学技术革命给人类生活带来的深刻变化，并提出要警惕其双刃剑效应。他本人是学法语的文科生，却对科学情有独钟，不惜笔墨大量描写科学细节，使《复活之日》显出很“硬核”的特征。比如他写病毒的产生过程，它怎样变异，都十分详细。这部小说是20世纪60年代的作品，距离DNA双螺旋结构发现才不过十几年，但小松左京写的生物学内容放在今天来看也不过时。还有对南极生态、海洋工程、潜水艇、中子武器等的描写，也都扎实详尽，甚至对如何触动核按钮、怎样驱动一辆燃气动力汽车，都有工笔刻画。小松左京为写到这个程度，查阅了大量的国内外资料，做了细致的研究考证。更重要的是，他要通过这样的描写，传达他对科技的态度。20世纪以来，科技越来越成为人类社会的第一现实，它无处不在，浸入乃至支配人类生活，却也显出了它被滥用时的巨大危害性。小松左京在书中多处讨论了科学家所应担当的角色，包括提到爱因斯坦和海森堡等人的作用。小松左京认为，少数科学家在实验室中便可以制造出能灭绝全人类的病毒，如果不慎泄漏，或者被不法分子买走甚至抢走，再转手卖给有野心的国家或组织，就可能引起灾难性后果。未来可能导致人类自我毁灭的东西——像核按钮手提箱、生物实验仪器这样的设备，都掌握在少数人手里，甚至只有几个人知道内幕。他们要是失误甚至发疯，后果不堪设想。如何应对这种工业化时代的新型危机，是人类的重大课题，甚至是首要课题，因为我们正在史无前例地面对一种新的“行星级危机”。


  小松左京由此表达了他的哲学思考：人类是什么，人类作为一个物种存在的意义是什么，人类应该如何选择自己的命运并为地球负责。他在书中借一位教授面对无人世界上的最后一堂课，来表达他对人类和文明的看法——人类不过是生物；我们的文明是自我的；我们是脆弱而寻常的。他还用很多篇幅描述了宇宙演化和生命产生的过程，意在揭示无常命运的本质。可以说，《复活之日》的主题，跟小松左京后来在《日本沉没》和《在无尽长河的尽头》等作品中所表达的一脉相承。他始终思考着我们在宇宙中的命运以及自然与人类的关系，对人类的自我毁灭怀有巨大担忧。他写到，虽然历史上很多灾难，包括中世纪欧洲鼠疫和20世纪初西班牙流感，都没有造成人类毁灭，但是文明有一个临界点，超过它便会不可控制地逆行，走向无法避免的灭亡。小松左京提出了一个叫作“特种灭亡”的概念，有点像“大过滤器”理论。他的核心问题是：为什么一个消除恶魔的事业，反而制造出更大的恶魔？他怀疑人会成为第一种自己灭掉自己的生物。这里最严峻的挑战还不是病毒和核武器，而是人类自身的隔阂、猜疑、争斗，是国际政治的无能，是官僚主义和极权政治的低效残酷，是普通人的平庸之恶。这些阴暗面因为人类掌握了更先进更复杂的科学技术手段而变得更为危险。


  《复活之日》面世的1964年，恰好是“人类世”被定义的前一年。什么是人类世？地质学上按所对应地层的生命特征，将地球46亿年的历史分成了两个部分：前面是没有明显生命迹象的隐生宙，后面是有了明显生命痕迹的显生宙。显生宙又划分成三个代，分别是古生代、中生代和新生代。人类生活的地质时期是显生宙新生代第四纪的全新世。但诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑认为，如今人类已不再处于全新世，而进入了一个叫作人类世的新时期，其特征是人类操控乃至主宰了地球演化的进程。2019年，科学家在澳大利亚坎贝尔岛取样发现，一棵北美云杉上面记录了数次原子弹试验产生的放射性碳，其放射性元素峰值出现在1965年10月至12月之间。人类世的开始时间因此被确定为1965年。这是一个短暂而剧变的时期。人类创造出比历史上所有时期所创造的加在一起还要多得多的物质财富，却也发动了两次世界大战，触发了地球第六次生物大灭绝，并拥有了可以自我毁灭以及毁灭整个地球的手段，包括核武器、纳米技术、基因工程、人工智能等。这些都建立在20世纪相对论和量子论的创立以及DNA双螺旋结构的发现上，它们构成了现代文明和现代生活的主要部分，带来极大的便利，也带来空前的忧患。消灭天花病毒的功臣弗兰克·芬纳教授曾说过，人类可能在一百年内灭绝，人类世将终结。《复活之日》用文艺的形式，极有预见性和紧迫感地拉响警报，表达了知识分子的良心。小松左京也由此揭示了写作的意义。离开了对当代问题的深度思考，科幻小说就会变得浅薄。文学必须面对时代的尖锐命题，而不能是看似精致却苍白空洞的文字游戏。


  这部小说描绘的景象是凄凉的，可以说写的是“死者的国度”或“死者的世界”。它直接对读者道出，我们都不过是某种形式的幸存者，要时刻用“向死而生”的态度来对待时下的生存处境，要对自己的选择负责，要有“自救”的勇气。因此《复活之日》蕴含着强烈的人道主义精神，体现了对人类生存的巨大悲悯。小松左京不是悲观主义者，在小说的结尾，他让核武器的辐射导致病毒变异而不再致死，使南美部分哺乳动物存活下来，为人类生存带来了希望，将如何重建文明提上了议程。他说，人类社会是一个野蛮的还没成熟的文明，假以时日，将会创造辉煌，而复活后的世界，不应该是和大灾难之前同样的世界。这道出了《复活之日》的主旨。


  序曲

  （1973年3月）


  “鸣笛！”艇长麦克劳德上校命令道。


  “是，艇长。”红头发、狮子鼻的伊凡·米哈伊洛维奇下士抿嘴一笑，故意用俄语回答道。面对艇长这个体形和心肠都像教鞭一样的美国人，这是伊凡故意招人厌的小把戏。


  可是，面对虎背熊腰的斯拉夫人的回答，麦克劳德上校这个彪形大汉仿佛没听见似的。于是，伊凡迅速打开空气阀，向潜艇主沉浮箱里输入了很少量的压缩空气。要是根据伊凡没规没矩的表现，他会重重地挨上一拳。地板微微震动起来。


  “起航了。”这次，伊凡用带着浓重口音的英语说道，“深度850米……830米……810米……800米……”


  “前方没有障碍物。”领航员一边通过水下雷达和水下监视器观测，一边报告。


  “40度的方位上是洋底台地，距离大陆架11千米。”


  “航向保持不变，以微速前进！”艇长紧皱着眉头说道，“向上转舵5度，下潜深度50米。”


  “海仙女号”的舵和飞机的操纵杆非常相似——只要是这个级别的核潜艇都一样。前后扳动方向舵扇形把手上的铁棒，就可以转动艇首、艇尾以及司令塔上的潜舵。操舵手奥林心里常想：这简直和让飞机起飞一模一样。他妈的！这6000吨的怪兽就像是在水中翻筋斗，一生只有这一次就好！


  奥林瞪大眼睛看着水平仪、方位盘和深度计，稍微把操纵杆扳向自己这一边。潜艇将航速控制在每小时8海里，艇首慢慢抬升，艇体微微倾斜，然后一下子停了下来。除了发动机造成的地板的微微震动，艇内又恢复了一片寂静。可是很快艇体整个震动起来，不常见的上下颠簸出现了。原来，此时北赤道海流——黑潮涌上大陆架，形成了一股上升流。


  “深度50米。”奥林走了进来。


  “返回水平状态，半速前进！”


  发动机的震动变得更厉害了，颠簸的程度减弱了很多。“海仙女号”以水下每小时15海里的速度朝大陆架上方靠近。在潜艇以这个速度行进的过程中，中央司令室里没有人说一句话。生于下诺夫哥罗德的红发苏联人——不对，苏联这个国家现在已经不复存在了[1]，应该说是斯拉夫人吹着声音低沉且嘶哑的口哨。他吹的是《祖国》。


  无边无际延绵的大地……


  祖国，我的祖国啊……


  可是，米哈伊洛维奇下士的“祖国”已经没有了。不对，不只是米哈伊洛维奇，事到如今，谁的“祖国”都已经没有了。艇长麦克劳德上校也不再是美国海军的军人。领航员凡柯克的祖国不再是荷兰，操舵手奥林的国籍不再是英国。


  高悬在莫斯科上空的大钟响彻东西……


  为我们辽阔的家园带来和平的音符……


  “我们已经进入了船舶通行的航道。”领航员说道，“距离陆地1.6千米。”


  “关闭发动机。”艇长对着麦克风说道，“艇体上浮至潜望镜的深度。准备好潜艇通气管，准备启动空气采样器，然后……”


  艇长稍微想了一会儿之后补充道：“把吉住叫过来。”


  ***


  “海仙女号”在潜望镜所在的深度停了下来，并在艇体的前后位置放下海锚。只要下定决心，是可以实现在艇体重心点左右两侧伸出臂展装置，并放下平衡锤的。只是现在风平浪静，没必要进行此项操作。


  像猪鼻子一样的潜艇通气管被抬升到海面时，艇内和平时一样充满了异样的紧张气氛，这倒不是因为警戒“敌方”的对潜雷达。通过雷达波发现敌方潜艇，然后使用深水炸弹或者对潜导弹让敌方潜艇沉入水中的敌人，现在上哪儿也找不到了。


  取而代之的是新式的、奇怪的而且毫不留情的敌人。这些远超人们正常认知的敌人，散布在平滑的绿色海面之上。


  “我是吉住。”一个身材瘦削、脸上被雪反射的阳光晒黑的年轻人走了进来，站在司令室的桌子旁边。麦克劳德上校稍微回头看了一下他的脸。那张脸虽然扁平，颧骨稍微突出，但也是一张五官端正的年轻面庞。日本人为什么过了30岁还能长着一张娃娃脸呢？


  “现在我们到了东京湾口的浦贺航道。”艇长背对着他，俯身趴在海图投影盘上，“距离我们最近的陆地在这儿。嗯……”


  “那里是观音崎，”吉住瞅了一眼海图说道，“三浦半岛的南端。那里以前有一座灯塔。”


  “大气检查完毕差不多要花两个小时吧？”一直没有转身的艇长说道，“在这段时间里，升起热气球观测镜。你大概想看看自己的故乡吧？”


  “是为我而特意升起的吗？”吉住小声问道，“那是很昂贵的东西吧？”


  “没关系。”麦克劳德上校面无表情地说道，“在这之前，反正走到哪里都打开过。而且在越过南回归线之前，我们不得不放弃它，不是吗？”


  ***


  空气压缩机转动起来了，潜艇通气管从高出海面一米的地方开始突突地吸入空气。不过，这样做并不是为了把含有海潮味和臭氧的新鲜清爽的空气输入艇内。进入北半球后，艇内的氧气几乎都是靠电解水来提供的。二氧化碳被空气净化器吸收。一部分氮气被置换为氦气。此外，吸入空气的潜艇通气管道的密封程度高得离谱，接缝处几乎都被焊死，法兰盘接头的地方从外部焊接，再通过金属黏合剂达到了100%的气密性，连一个空气分子也休想侵入艇内。在起航的时候，不得不考虑到此前发生过的事故。如果出现万一，艇长可以一人做决定。他必须和艇上的所有人一起，让这艘潜艇在大洋最深的地方沉没。通过用完全密封的泵抽取进来的空气，被高压输送到了一个有好几层特殊过滤圆板的采样装置。在各层圆板之间，附着小片胶质防透膜。在保持气密性的循环系统内部安装有小型电子显微镜。人们可以远程对样本进行操作。


  在开始进行大气检测的这段时间里，“海仙女号”的脊背上有一根缆绳牵拉着一个海龟模样的浮子，漂在大约7米以上的海面上。海上几乎没有波浪。在司令室的彩色成像仪里，透过浪花与浪花的间隙，可以看到晚春的湛蓝天空。


  一个米黄色的圆形光点从视野中飞快地朝远处移动。那是一个测定风力的小气球。天空万里无云，海平面200米上空的风速是每秒4米，视线良好。


  艇长从成像仪前面退了下来，然后拍了拍吉住的肩膀。现在换成吉住站在成像仪前面。通信兵启动了录像带和16毫米摄影机。吉住目不转睛地看着他按下按钮。蓝色按钮一开启，液氦瓶的阀门就在浮子上面打开了。不一会儿，显像管里的视野大幅晃动着，镜头切换成水平视角。随着膨胀起来的热气球向上飞升，视野从波峰向上展开，转眼间，远方绿色海面上的黑色陆地开始出现在画面上。


  在200米高空处晃动的视野远方，东京沿着遥远的北侧水平线自东向西展开，呈不规则的凹凸状，黑乎乎的一片。在300米的高度，那根牵拉热气球的缆绳全部伸展开来。当镜头切换为“超望远”模式后，跃入画面的是一座临海大都市，它的正面像是用白色砖头砌起来的一样。一扇关着的玻璃窗亮闪闪的。在45千米远的那一边，可以看到那座巨无霸的遗骸——国际大都市东京的峰值人口是1200万。古旧的东京塔不但没有倒塌，反而像插入天空的利剑一样高高耸立着。在东京塔的下方，依然是匍匐在增上寺身旁的黑黢黢的森林。而在森林的上空，既不见飞翔的小鸟，也不见低空飞行的飞机。在青白色的蜿蜒起伏的高速公路上，停着一辆又一辆汽车。


  “不行啊。”通信兵遗憾地对吉住说道，后者像粘在成像仪上似的向前探着身子。


  “2000毫米望远模式已经是最清晰的了。你看看离得更近一点的地方吧。”


  镜头拉近之后，画面朝右侧移动。可以看到六乡川河面上波光粼粼。东海道新干线锈迹斑斑的铁轨上散落着几节车厢的残骸。特快专列的那一长排车轮曾经是很好看的淡黄色，如今停在那里变成了凄凉的灰色，惨不忍睹。那一带无论哪里都被茂密的野草覆盖，没有小路，也没有大街。


  如此说来，这个地方的植物也没有死吗？吉住心想，海面几厘米下方的浮游生物还活着。虽然吃浮游生物的小鱼还活着，但是生活在海面上的海鸟几乎都灭绝了。满潮线附近的海滨小动物会怎么样呢？


  在鲜绿色的丹泽山脉的远处，一团白色的物体突然清清楚楚地浮现在眼前。此时此刻，吉住似乎感到胸口被堵得死死的。通信兵好像察觉到了什么似的，按下摄影机水平横摇的按钮，让移动的画面静止下来。


  富士山依然如故地浮现于深蓝色的天空背景前。几点淡淡的青云点缀在它的背后。山顶附近的雪稍有融化，它让好像是拖着下摆的山脊越发秀丽和挺拔。吉住第一次感到胸口涌上一股热流。富士山，还有日本绿色的山河——它们有着密密的皱褶，浓荫婆娑，如此美丽，可如今，这片治愈人心的美丽而古老的土地究竟属于谁呢？吉住热泪盈眶，于是对通信兵使了个眼色。当成像仪的画面完全转到右侧之后，通信兵把镜头切换为仰角。


  画面咯噔晃了一下，随后，一条被草木遮蔽的大街跃入视野，它近在咫尺，把人都吓了一跳。因为停靠在埠头的船清晰可见，刚开始吉住以为那是横须贺，但后来想起那是浦贺的大街。“海仙女号”现在正行驶在连接观音崎和房总半岛富津洲的直线的中点位置。


  “U……RA……GA Dockyard……”麦克劳德上校小声念着映在成像仪上的船坞侧面的单词。


  “U……RA……GA，哦，浦——贺——造船厂！那是一百多年前美国海军准将佩里首次叩开的日本门户——浦贺港。”


  2000毫米望远镜的镜头已经拉到了最近。在5米成像仪的屏幕上，可以全方位俯瞰个够，就像是拿在手中端详一样。由古旧的瓦片和白墙构成的洋房残破不堪，有的地方还生长着数尺高的野草。各家各户的门窗几乎都被锁上了，有些地方开着黑暗的洞口。还能看到挂在电线杆上的褪色的典当行招牌。在大街上，野草从混凝土路面的裂缝里长出来，那些已变成锈迹斑斑的废铁的汽车不是撞在了院墙或电线杆上，就是被抛弃在道路正中。只有春天的太阳明晃晃地徒然照着荒废的无人大街，倾泻下来的阳光，如同一股热流。在长满野草的庭院里、空地上，春花烂漫。在十字路口的一角，一辆锈得发红的小三轮车就那样被人丢弃在那里。看到这一幕，吉住不禁觉得胸口闷得慌。在三轮车边上，有一个像白色破布一样的东西沾在地面上。定睛一看，原来是裹着褴褛衣衫的骷髅。那具骷髅朝着北方，好像要爬的样子，曲着腿，向前伸着手。吉住再仔细一看，白色骷髅无处不是。那些骷髅有的颓然倒在玄关旁边，有的一半嵌入阴沟，还有一具骷髅从二楼的窗户探出上半身，但是脑袋已经掉落。它们暴露在风雨之中，也不见啃食的动物的踪影——狗也好，猫也好，都变成了白骨。两年半之前，这里还是一个充满活力的古老港市。好几万热热闹闹的居民，如今在春天的阳光中变成了横卧着的白骨。它们泛着白光，一动不动，一声不吭。忽然有一个黄色小东西动了一下。那是一只在白骨上嬉戏的蝴蝶。


  够了，够了！吉住在心中喊道。我已经看够这些了！可是，等等……蝴蝶！昆虫？


  通信蜂鸣器响了。艇长接通来电。


  “任务完成了。”负责检查大气的德拉杜尔博士的声音，“已经够清楚的了。”


  “结果呢？”艇长朝吉住那边瞅了一眼问道。


  “果不其然。”博士用机械的声音回答道，“每立方厘米达到2.8德尔塔左右。有的和这之前的样品一样，没有必要再做培养实验，都非常活跃。”


  “那就这样吧。”艇长说道，“把潜艇通气管放下来，收回热气球。”


  “艇长，我们不进行实验吗？”德拉杜尔博士急切地问道。


  “什么实验？”


  “我想把样品放在放射线下面观察。”博士用死缠不放的口气说道。


  “使用电磁操控器，用隔热材料把样品包起来，然后放入一个钢制小胶囊里，焊接密封之后再取出来。”


  “加热的时候，封入的东西会死的吧？”


  “我觉得没关系。加热器的温度设定为500度就好，缩短加热的时间。”


  “样品的操作规范不是你自己定的吗？”


  “你听我说。胶囊外面使用电磁操控器，用焊枪来烧。从表面加热的话，里面的温度不会升高，会成功的。”


  “然后呢？”


  “把它插在核反应炉里的什么地方试试。”博士的声音里洋溢着学者的热情，“在反应炉旁边，或者在冷却系统附近也可以，对阿尔法射线、贝塔射线、中子线、伽马射线等的强度进行测量。”


  “那样不行，博士。”艇长简短地回答道，“你应该知道吧，核潜艇的引擎在这两年中是要封住的。通常情况下，耐压外罩就不用说了，连引擎室都是禁止入内的。”


  “这需要求助于安保人员。”


  “返回之后再请你求助于安保人员吧。在我们的基地有核反应炉。不过不像大学的实验炉，不是在水池里，也没有专门用来取出中子的出口。”


  “喂，麦克劳德上校。”


  “博士，我肩负着把大家带回基地的责任。请你就那样把样品放在隔离系统里面。我不允许把胶囊带进艇内。”


  说完这番话，艇长摇了摇头，然后环视了一下室内。


  “微速前进，”他说，“深入海湾，拍一些东京的潜望镜照片。然后，返回南极基地。”


  虽然成像仪上的画面消失了，但吉住还一直站在它前面。麦克劳德上校一边斜瞟着他，一边站在航海里程表前面故意咳嗽。


  “已经走了8.5万千米啊。”他自言自语道，“如果回到基地，那就是10万千米。得加注燃料了，但加注燃料的设备是否可用？”


  ***


  为什么会这样？是什么东西导致的？究竟是怎样残暴和不祥的东西把这样的灾难带到了这颗美丽的行星上？


  “海仙女号”以50米的深度，每小时28海里的航速，正南的航向，顶着哗哗流动的黑潮，像一头孤独的巨鲸，在无边无际的大洋的波涛之下，一个劲儿地漫游着。在全体艇员的心间，一种懊恼再次苏醒。这四年间，在褪色的厚厚的核潜艇保护层里，他们连炭火余烬般的温暖都无法感受到。


  这一切是什么导致的？为什么会这样？


  答案好像已经有了。濒临灭绝的世界的叫喊、悲鸣与呻吟，一个接一个地传遍了五大洲，并响彻于天地之间。当这些声音被穿梭于大气层的电波的涟漪隐约捕捉到的时候，大致上能对整个事态有所了解。只不过到了那时，手不能触及之处的亲人们的死亡会让人撕心裂肺，血液倒流，切齿扼腕。


  回应呼救的声音从5.5亿平方千米的地球表面消失之后，人们重放那些被愤怒点燃的来自阴曹地府的声音，并且分析着，类推着。在这个充满着繁荣景象、对更辉煌未来的渴望以及喧嚣的时代，人类的毁灭以一种寂静无声、没有任何预兆的方式突然降临了。


  连声音都没有。


  没错。它是让人们战栗惊恐、声嘶力竭地求饶，最终在理性和人类之爱的面前，把对手按倒在地的灾难，与因从天而降的闪光、炽热、火柱而毁灭的方式完全不同。这种毁灭方式趁着人们毫无觉察和防备的间隙突如其来，等到发觉时，人们已经束手无策。人类这个年轻的巨人渐渐地摆脱了充满离奇灾难的青年期，把冷静的眼光投向更好的未来，第一次想跨出作为成年人的一步，可在刚刚迈出步子的刹那间，还没明白是怎么回事，就叭的一下跌倒了。人类就那样一直倒地不起，这并非不可能的事情。在悠久的宇宙演化史中，应该出现过这样的情况：在太阳系的某颗行星上产生的智慧生命，还没来得及演化到高级阶段就突然夭折了。这就像人类这个物种的日常活动中时常出现的情况：那些心里充满希望和未来、既聪明又健壮的青年人，要么明天，要么在接下来的瞬间，就有可能因为遭遇意外的灾祸而死亡。他身上隐藏的任何才能、任何无限的可能性都无法阻止厄运的降临。遭遇挫折的物种——中生代的恐龙，为什么突然灭绝了？在地球的进化史上，中生代有霸王龙、雷龙这些又粗又长的爬行动物，新生代第四期的晚期，进化出像发达的昆虫一样过着集体分工生活的胎生四足动物——在大脑进化方面稍微获得进展的猿猴。哪一分支才更高级呢？


  可是，即便如此，进化中的幸存者的烦恼也是无穷无尽的。为什么会变成这样？我们知道追问本身并不起什么作用。一件事情既成事实之后再来分析它的原因，又能怎么样呢？灭绝的东西已经不可能死而复生，可是人还是要追根溯源。人们推测出模糊的结论，觉得好像可以窥见其中的一点什么似的。人都会死，灾难来临的时刻和规模根本来不及预测。即便如此，在一切结束之后，人还是要追问其原因。此时，所谓的理性更像是遗恨。因此，人是唯一需要寻找死亡理由的生物。对于寿终正寝的死者来说，死亡应该是去他该去的地方吧。如果是遭受彗星的撞击，大地或宇宙突然产生异变，人们因此而死也就罢了。然而，不管是彗星带来的灭顶之灾，还是因衰老而死，难道不都是事出有因吗？


  是谁带来了这场灾难？是一个人发疯造成的，还是人类当时的社会形态造成的？还是那个时期的谁犯下了过失？现在，我们已经知道是谁以及是什么东西带来了这场灾难。“谁”指的是几个人或几百个人组成的“特定的个人”；“什么东西”指的是当时，不对，应该是“20世纪政治体制当中的某一部分”。然而，未来与过去都被毁灭的烟霭遮蔽。正因为如此，人们一直渴求指名道姓地说出带来灾难的罪魁祸首。


  是什么东西？又是什么原因？


  ***


  波塞冬[2]的爱女“海仙女号”推开交织的鱼群，一个劲儿地向南驶去，越过一度又一度的纬线。从它现在的位置观测北斗的话，那七颗星已经沉入北面的海下。“海仙女号”的前方升起了十字星，艇员们却没有举起潜望镜来观测天体，只使用罗盘针和里程表，将船头朝南笔直地推进。不久，蓝黑色海水的透明度增加了，正午的阳光垂直洒在海底的白沙上，令人眼花缭乱的鱼儿在珊瑚丛中翩翩起舞，像色彩斑斓的蝴蝶。这幅热带海洋的风光映在艇首的摄像机上。在从海底升起的火山岛上，在摇曳着海藻的珊瑚礁上，对了，在浓绿的热带岛屿的水滨，椰树梢垂在白沙上形成的深紫色阴影之间，曾有身体泛着古铜色光芒的快乐的人。他们曾应和着亘古鸣响的海潮声，一首接一首地哼唱着，讴歌自古以来从未改变过的阳光的恩惠和大海提供的美味。银白色的环状珊瑚礁抵挡着黑色外海的怒涛，环礁里面灌满了深蓝色的海水，看上去像熔化的土耳其玉石。强烈的阳光直射下来，使得波浪撞击环礁泛起的泡沫的白光和珊瑚的蓝光直逼人的眼睛。然而，现在无缘瞥见发亮的琥珀色皮肤上裹着素色布、乌黑的头发上别着一朵香气四溢的大花的热带少女，以及她们洁白的牙齿和黑色的眼珠。


  “海仙女号”在不知不觉间越过了赤道。艇员们无精打采的目光没有漏掉任何投射在艇内电视屏幕上的影子，包括通过赤道的信号。几年前按惯例举行的快乐的赤道祭[3]，现在再也没有人愿意提起。“海仙女号”驶入南半球后，艇员们将艇首往东南方向稍稍转动，并保持直线前进。已经没有需要浮出水面的工作了。艇长待在自己的房间里，日复一日地读着《圣经》。现在，“海仙女号”已切换为自动驾驶模式，无须任何人手。潜艇用超声波测深仪测量海床，并使用水下雷达和声呐避开暗礁与平顶海山，一刻不停地自行探索着前进的路线。在一个由2.5厘米厚钢板制成的耐压容器中，铀燃料棒安静地、持续不断地释放着热量，艇尾处双层对转螺旋桨推进器转个不停。干净、明亮、安装了空调的潜艇内部现在充满着令人沮丧的空气，就像坟场一样。艇员们彼此背过脸去，懒得说话，他们要么读书，要么沉思。再也没人伸手去碰那些令人腻烦的重复的记录。娱乐室里玩凯纳斯特纸牌游戏的桌子和麻将台上蒙着少许灰尘。只有某个不值班的驾驶员，独自打着台球，冷硬、清脆的声音回荡在过道上。


  睡在指定的卧铺上，没有白天，也没有黑夜。倾听着三重隔板外流过艇侧的哗啦哗啦的海流声。这艘重达6000吨的潜艇，仿佛是法国诗人兰波[4]笔下的“醉舟”，漫无目标，随着海流漂到哪里算哪里。


  舵也没了


  锚也沉了……


  但是，吉住从通信兵那里得知，这趟令人沮丧的返回南极基地的旅程是他每次出行做调查时都要经历的。每年巡视一次被荒草覆盖的逐渐朽烂的墓地，再回到那片严苛的土地上，还能要求得到什么样的快乐呢？


  在既没有白天也没有黑夜的巨大的“钢管”里，吉住对在北美太平洋沿岸海底进行的地磁、地壳电流和重力异常波动的调查结果进行汇总。这么做的起因是近海大陆架的投锚地遭遇了一场相当大的海底地震。为了证明自己的理论，吉住在海底放了一台测量仪，结果让他大吃一惊。那之后，他纠正了因“海仙女号”的艇体造成的电磁偏差，进而在艇底安装了一台自己研发出来的远程测量设备，并让它随着潜艇沿北美太平洋沿岸移动了相当长的距离。


  尽管是粗略的测量，但图纸上记录了规模令人吃惊的地磁和重力的变动。巴勒莫大学卡斯蒂教授曾用误差较大的设备，在一个随意挑选的测量点进行了观测。在去年的一次调查旅行中，吉住获取的记录与卡斯蒂教授的相比，有相当大的变动。吉住先是南下至加利福尼亚洋面，然后返回到阿拉斯加洋面。在不到一周的时间里，最初的测量点的波动范围变得更大了。吉住尽可能在航行中整理测量结果，并做了一些准备性的计算工作。这之后，要是不回基地使用总部的计算机，则无法靠纸笔算出结果。然而，仅仅通过整理，也模糊地得知了该变动造成的影响。吉住有些激动，但很快又沮丧起来。就算产生了坏的影响，如今也没有了遭受这种影响的人。


  整理和计算之余，吉住躺在床铺上，合上眼皮，浮想起故国的容颜，接着他又沉湎于无助的极端愤怒与无法抗拒的悲伤之中。几年前热闹的欢送场面，以及几天前在故国看到的那具残败的尸体，双双灼烫着他的心，让他无法自拔。


  当“海仙女号”进入东京湾深处时，吉住得到许可，佩戴水下呼吸器潜入水中。但前提是，凡柯克也得和他一起下水。因为没有其他非观察不可的东西，允许潜水纯粹是艇长的一番好意。凡柯克说过：“艇长看重你，还是小心一些为妙。”东京湾的水非常清澈，没有黑乎乎的烂泥，没有可被搅动的东西，一切变得鸦雀无声。不知从什么时候开始，这里又回到了从前：无数的鱼群四处遨游，从隅田河口开始，有清澈而冰凉的淡水汇入。东京湾好像又恢复了从前“江户湾”的面容。但是，林立于水中的海上都市（在远离中央区的晴海码头对面新开辟的“海上区”）那巨大的圆柱腿，埋在泥土中的数量极多的平底货船，还有拖船的残骸，在诉说着曾经的大东京的风姿。在荒川排洪水渠的渠口，埋在微红色黏土里的无数白骨，看上去像是白色的陶瓷碎片。


  在新东京港附近的海面上，锈迹斑斑的巨轮底部附着着密密麻麻的贝壳，落下数不胜数的椭圆形黑影。螺旋桨上，方向盘上，都覆着黏糊糊的海藻。甲壳类的小动物像灰尘一样来来去去。为了掠取这些动物，大大小小的鱼儿群集在一起。当看到一尺来长的黑鲷鱼从容地游泳时，吉住一下子想起喜欢钓鱼的叔叔。如果从晴海码头垂下一根钓鱼线并钓起一条长黑鲷，那该多么令人惊喜啊！不，这种事还是别去想为好。吉住在潜水镜后面连续眨巴着眼睛。


  在品川平浅的海区，吉住在水深许可的最大范围内靠近岸边。最后，他终于无法保持站立的姿势，于是用手攥着泥巴，在水中匍匐前进。不可以把头从水面探出来。医生们说过，保持在水面以下至少50厘米的距离才是安全的。吉住已经到达了80厘米的深度。同样爬行的凡柯克紧紧抓住他的手臂。吉住摆了摆手，以示“知道”。他仰面朝天，把背上的液氧瓶靠在泥土上。


  透过潜水镜，吉住看到海面像一块银色的天花板在摇摆。他咕咚咕咚呼出的气泡被那块天花板吸了进去。在那被涂成暗银色的薄膜的正上方，是洋溢着春之气息的空气。温暖的微风夹杂着潮水的气味，吹拂着波涛起伏的宽阔海面。除此之外，大海的远方是覆盖着浅绿色嫩芽的大地。如果在这片泥泞的土壤上往前爬，不，就算不往前，只是在这里直接站起来，他就可以返回那个曾有人居住的世界。那个世界曾是他的，他也曾属于那个世界。它曾与上亿同胞和数百位朋友联系在一起。可现在呢，一张银色的薄膜就把他和他的世界隔开了。永远隔开吗？一定不是！但是，这种情况会持续多久呢？


  吉住一边躺在冰凉、黏稠的海底泥浆上，一边想起了水面上的广阔世界。那是一个到处是人的温柔、嘈杂、朝气的世界，也是一个让他被许多快乐围绕的世界。那里有一亿人的亲切脸庞，此外，尤其是……他想到了老母亲的尸骸。在他出生和长大的老房子里，大概躺着老母亲的白骨吧？母亲是在痛苦中死去的吧？吉住虽然胆小，但还是想起了温柔的哥哥和嫂子的遗骨、瘦小的侄子的遗骨，以及横卧在这个巨大而混乱的“大东京墓地”的某处、混杂在1000万具白骨中的某个女人的白骨。在潜水镜后面，吉住流下了眼泪。与其现在回到“6000吨的水下管道”消过毒的空气中，还不如站起身来，走进那些白骨——曾是同胞的白骨中去，让自己加入其中会更加心安理得，不是吗？凡柯克拽了拽吉住的手臂，示意返回潜艇的时间到了。和来时一样，吉住用四肢爬行，朝深水处游去，刚才的那些想法又开始搔抓着他的心。


  究竟为什么？人类为什么落得如此田地？


  ***


  在汤加海沟以东，“海仙女号”告别了热带水域，继续在南半球向南行驶。虽然在新西兰近海水域略微升起了潜望镜，但之后一如既往地在水下穿行。有一天，一阵闷响，一股上升流袭来，潜艇产生了摇动。有那么一阵子，“海仙女号”被冷水与温水交汇处起伏的大范围海流推搡着。领航员凡柯克启动了水流偏差自动调节器，使核潜艇进入了合恩角寒冷而恶劣的水域。不久之后，“海仙女号”避开了漂浮冰山的底部，并将潜水深度下降到200米。执勤更改为两人一组，四次轮班。在北半球进入春天后的第18天，“海仙女号”进入了南半球西风肆虐的秋天，然后朝着被极冠覆盖着的永恒的冬天一点点驶去。


  潜艇从呼呼作响的狂暴的西风带下经过，当艇首的电视屏幕上首次出现黑色亡灵般的冰山底部的阴影时，“海仙女号”接到了“浮出水面”的命令。这几乎是四个月以来的第一次。


  沿着浓雾翻滚的西北地平线，血红的太阳低低地爬行着。寒冷刺骨，海面上漂浮着被染成粉红色的桌状冰山[5]和无数浮冰。南纬62度──南极地区近在咫尺。在翻滚的灰云下方附近，出现了幽灵般朦朦胧胧的白色海角。已经进入4月，在南极，人们开始穿冬天的衣服。为了眺望久违的湛蓝天空，呼吸刺鼻的咸咸的冰冷空气，艇员们一个接一个走出艇外。当伸展开手脚的时候，他们的牙齿冻得咯咯作响。由于低温，潜舵和潜艇的侧面立即开始结冰。南纬62度──这里不仅是生活在大气中与生活在水里的分界线，也是人类20世纪60年代与70年代之间的分水岭。从这个分水岭开始，艇员们眼中的并不是将要回到的南极基地，而是已经过去的20世纪60年代的世界。那是一个拥有30亿人口、5000年历史，并在近百年间取得惊人发展的巨大世界。它在60年代末突然宣告结束，人类不得不在70年代迎来了这个伴着酷寒和暴风雪、被永冻冰[6]封锁的严酷世界。


  仅约一万人被圈在这片白色的大陆上。


  借着阿德利角的无人灯塔，航道的修正完成，再次潜航的汽笛鸣响了。日落后的天空中，从南磁极的方位一直到头顶上空，迸射出白色火焰一样的极光。艇员们抬头看着它，默默地钻入舱口。这之后，他们必须根据投入海底的超声波航道标志返回斯科特基地。那里有可供核潜艇越冬的唯一一座加急赶造出来的船坞。在那里，完成交班任务的艇员们在这片冰原上各奔东西，朝着各自暂时的“国家”，再次踏上痛苦而漫长的雪中之旅。


  “海仙女号”的汽笛声哀伤而悲壮，经久不息地回荡在南极上空。冻结在艇首表面的薄冰噼里啪啦地碎裂，潜艇那乌黑光滑的身体一点点浸入冰冷的水中。当指挥室沉没的时候，汽笛声最后一次鸣响起来。那个无人聆听的悲壮回声在新结冻的冰山之间回荡，还传到了这片冰雪大陆的远方。那是这片荒凉的冰原世界对已灭绝的世界的追问，听起来像是一种带金属质感的呼喊。


  这是怎么发生的？为什么会这样？


  第一部

  灾难之年


  第一章 冬


  北纬52度6分


  196×年2月伊始。


  这三四年来，欧洲的大寒潮像例行公事一样，不但袭击了英国本土，就连南部海岸一带都被笼罩在深达二十多厘米的积雪里。天寒地冻的时候，满脑子除了一个冷字，再也想不起任何其他事情。


  “好恶劣的天气啊，卡尔斯基教授。”在离朴次茅斯军港不那么远的小丘陵地带，小村庄P村内，一栋与陆军相关的戒备森严的建筑物入口处，戴着宪兵口罩的卫兵司令对从里面走出来的一个人说道。


  “这些狗儿好可怜啊！”被称为卡尔斯基教授的是一个高个子中年人。他在积雪的围栅里一边张望，一边用稍带神经质的口气说：“狗儿们的毛全都冻住了。”


  “是啊，这些家伙也招架不住。天冷得如此厉害，冬季大概要换成爱斯基摩犬或别的什么犬吧。”


  在燃着炉子的司令室里，卡尔斯基教授把夹在腋下的黑包递给了卫兵司令。当司令检查包里的东西时，另一名宪兵表面上一副漫不经心的样子，但实际上麻利地用指尖上上下下搜着教授的身体，生怕遗漏了什么。司令打开教授的包，大致看了看包里的文件和在食堂做的三明治，连装烟草的罐子里面都粗略地看了一眼，接着打开一只小型暖水瓶的盖子，朝冒着热气的瓶子里看了看。


  “别那样看。”卡尔斯基教授前额突出，苍白的脸上露出紧张的、痉挛似的微笑，“天变冷了。这么冷的天，不喝上一杯热咖啡，你觉得能开60千米远的路吗？”


  “不好意思。”司令不慌不忙地盖上暖水瓶的盖子，“你要出差吗？”


  “从明天开始休假两周。”教授说道，“你们应该收到我的申请了吧？我打算在布赖顿的姐姐家看推理小说打发时间。”


  “那真让人羡慕啊！”司令自言自语道，“这么冷的天，我们想逃到巴哈马或是斐济之类的地方去。”


  卡尔斯基教授身材高大，看上去就像一只黑鸟。他那驼着背的身影消失在车库里没多久，就传来一场苦战的声音——他在发动被冻得结结实实的汽车引擎。绑在旧款威利斯吉普车轮子上的防滑链发出哗啦哗啦的响声，汽车终于开动起来了。卫兵按下司令室里的开关，无比坚固的铁栅栏门咯吱咯吱地打开了。在有点脏的荒野雪地中，圆顶的巧克力色吉普车慢吞吞地驶远了。司令一边看着汽车走远，一边拿起电话。拴在栅栏门边的凶猛的牧羊犬在觉察出动静之后突然狂吠起来。


  当教授的汽车朝大街驶去并向东拐弯时，一辆车身喷涂着并不起眼的颜色、配着民用牌照的防弹车紧随其后驶了过来。在开始飘雪的街道上，两辆车相隔50米远，朝东直行。在南安普敦，教授把车停在一家酒馆前，喝下两杯朗姆酒，接着又朝东驶去。两辆车飞驰而去后过了10分钟，“真”教授[7]从酒馆后门走出来，钻进了一辆一直没熄火的银色宾利车里。驾驶宾利车的是一名留着短髭的男人，他把扁长的车头朝着和布赖顿相反的方向驶去。当负责监视为政府和军队进行秘密研究的学者的情报人员，通过公用电话，把有关格雷戈尔·卡尔斯基教授的确进了姐姐家的消息发送到总部的时候，那辆朝西行驶的宾利车已从德文郡的首府埃克塞特出发并向北拐去，朝着天完全黑下来的康沃尔农场和牧场驶去。


  ***


  晚上10点过后，宾利车在一座被康沃尔郡的低丘包围的偏远农场停了下来。一个皮肤浅黑、眼睛细长的男人带着三个男人，迎接了教授。


  “看来您一切进展顺利啊？”肤色浅黑的男人一边问，一边向教授伸出手去。“在大雪天里跋涉，一定很辛苦吧。您先坐下，请吃点热乎的东西吧。”


  “不用了。”教授用嘶哑的嗓音平淡地说道，“说到热乎的东西，我倒是带着。”


  一看到从皮包里拿出来的小型暖水瓶，那个男人的眼睛眯成了一条缝，放出像针一样的光来。教授揉捏了两三下冻僵的手指头，再用他微微颤抖的指尖拧开盖子。在拧开的过程中，螺纹盖每转动一圈，就像用千斤顶向上抬升似的，屋内的紧张感也一点点地增加。在螺纹盖被啪地放在桌子上的那一刻，有人惊呼一声，并倒吸了一口凉气。教授用手指扣住容器内盖的软木塞，用力一拉，砰的一声，软木塞被拔除了，瓶子里面微微冒出热气。教授倾斜瓶子，把里面的黑色液体倒在杯子里，然后举杯咕咚咕咚喝给大家看。他一侧的脸颊上隐约出现了痉挛般的笑容。眼睛细长的男人抬起头，用责问的眼光看着教授。卡尔斯基的脸上带着冷冰冰的嘲笑，避开他的视线，冷不防把杯中的液体呼啦一下倒在了地板上。然后，他用手去摸瓶底，并用力拧，瓶底的金属箍被旋了出来。瓶底被拆卸之后，能看到双层真空玻璃瓶下面，还嵌着一个小得多的内层镀银的双层真空玻璃瓶。取下小玻璃瓶的氟树脂盖子，里面是塞得满满的干冰。教授揭开瓶盖后，把玻璃瓶朝男人的方向猛地推了过去。干冰里好像是非专业人士放入的安瓿。安瓿里被冻得硬邦邦的。


  “就这样拿走。”教授冷冷地说，“不要让干冰消失了。要是掉在地上就完蛋了。在把它交到乙方专家手里之前，手千万不要抖。”


  “有资料吗？”男人问道。他没有用手去碰那个小玻璃瓶。


  “那样的东西怎么可能拿得出来！”卡尔斯基教授不假思索地说道，“另外，只要是和这相关的东西，都搞不到。资料、数据都存储在我的大脑中。你记在脑子里吧。”


  男人扭头向后看去，一个脸型颇似老鼠的矮个子男人走了出来。


  “它在零下10度左右，会开始萌芽并增殖。”教授开始机械地说道，“一旦超过零下3度，其增殖率将达到百倍以上。一旦超过0度，将疯狂增殖。”


  鼠脸矮个子男人呆呆地凝视着，手指频繁地动起来。他在使用一种记忆术。


  “一旦达到5度，它会携带剧烈的毒性。毒性发作阶段的增殖率……”这时，教授咕咚咽了一下口水，“大约是零下10度时的20亿倍。”


  在场的每一个人都陷入了沉默，像是被冻住了似的。


  “动物实验表明，小白鼠在被感染后的5小时内，有98%的概率会死亡。死得最早的是在被感染的2小时后……”教授的喉咙好像被卡住似的，但他接着说，“若是大型哺乳动物，个体之间的差别估计会更大。从现阶段的情况来看，不管选择哪一种大型动物做实验，都不是我们人类所能完成的。做这种实验，我们简直就像是在处理放射性物质。要通过机械手，在完全密封的房间外面操作。”


  “那么这个MM-87……”男人问道。


  “是MM-88。”教授答道。


  “什么？”男人突然目光一闪，“那好像和约定的不一样。”


  “作为MM-87的变异体，MM-88是10天前才被造出来的。出于军事实用化的考虑，原本打算对MM-87的毒性做一些稀释，可它的毒性反而增加了2000倍。这件事没几个人知道。”


  “好的。”男人点了点头，“请相信，不管选用哪一种，对我们来说都一样。”


  一侧已经被霜覆盖的小玻璃瓶又像开始时那样被放回到暖水瓶底。


  “好啦，就此成交。卡尔斯基教授，一个星期之后，我们会给您巴西银行的账户上汇去5万英镑的。”


  “我不是说过不用吗？”教授瘦削的脸涨红了，大声喊了起来，“我从来没有提过这样的要求！你们只要按我说的条件准确实施就行了。亲自将样品交给比尔森生化武器研究所的莱森纳博士。”


  “对不起，教授，可我们并不能做到您所说的‘准确’。我们不和捷克斯洛伐克[8]做生意。”


  “什么？”教授的脸一片煞白，“那跟约定的不一样啊！听好了，这个世界上能生产出对抗MM-80系列药品的，很可能只有莱森纳博士一个人。他是研究病毒核酸的权威，是一名分子生物化学专家。正是所谓的国家机密在阻止人类集合一切智慧来对抗这个可怕的公敌。正因此……”


  “可是，教授……”男人冷冰冰地说道。不知什么时候，那只小型暖水瓶被递到男人身后一个彪形大汉手里。“不瞒您说，我们只不过是中间人。而真正的买家藏在我们身后的迷雾里，从我们这里买走后转手再转手。真正的买家会是谁呢？是南美的纳粹残党，西德或意大利的新法西斯主义者，还是苏联？说不定是身披光环的法国。毕竟法国的氢弹比起美苏晚了10年。是美洲国家组织，还是意大利黑手党？也许是美国中央情报局（CIA）之流又想在东南亚等地做实验。不管是谁，我们都无从知晓。我们不过是在做一桩极其单纯的买卖：接受买家的询盘，给出报价，再制订计划，最后成交。”


  教授的脸变得如同死人一般可怕，剧烈地抽搐着。说时迟，那时快，教授将桌子猛地掀翻，像个注定要战败的拳击手一般扑向彪形大汉手里的暖水瓶。然而，此前站在教授身后那个留着短髭的男人却抢先一步，像对付羽毛一般制服了教授。男人的右手娴熟地伸到教授的颈后，注射药水的声音微微响起。与此同时，教授紧绷的脸一下子松弛下来。挣扎的四肢渐渐没了力气，眼珠震颤着，身体就像一摊烂泥，有气无力地瘫倒在了地板上。等教授的身体一着地，短髭男人就把手里的一个椭圆形安瓿扔到了炉子里。那是一种小型安瓿自动注射器，比当年美国开发出来让士兵随身携带的阿托品速效注射针剂更小。玻璃制的安瓿头部是注射针，中间被惰性气体填满，如果针头接触到皮肤，就会自动注射药液。


  “请少安毋躁，教授。”细长眼睛的男人说道，“我们就这样把您送到布赖顿的家里。明天早上起床时大概多少会有一些困难，您若喝上一些浓咖啡，估计就会好起来的。至于说好的这笔交易，就请您让我们照计划执行。”


  “等，等一下……”教授一边流着口水，一边试图想说点什么，可他说话不利索，瘫在地板上，“你们知道……那个东西……有多危险吗……谁……谁都防不了……”


  “我非常理解您的提醒。”男人弯着腰，一副毕恭毕敬的样子，“我一定会反复提醒下家千万小心。那就这样吧。”


  给教授打针的短髭男人例行公事般取下杜松子酒瓶，打开木塞，朝教授脸上和胸口洒去。已经合上眼睛、面如土色、喘着粗气的教授身上散发出一股醉酒的气味。短髭男人把教授扛在肩上，朝屋外的宾利车走去。


  “好了，”一个像是头领的男人看了看表，自言自语道，“我们也该撤退了。从现在算起，就算教授有向政府坦白的想法，在军情六处（MI6）行动之前，我们也还有10个小时。”


  “负责监视教授的人没有觉察出什么吧？”彪形大汉一边把小型暖水瓶放进有填充泡沫的金属桶里，一边稍有不安地说，“自从‘和平间谍侵入事件’[9]以及‘普罗富莫事件’[10]发生之后，军情六处的上层高度戒备起来了。”


  “除此之外，还有一件让人神经紧绷的事情。”像是头领的男人嘻嘻窃笑着穿上大衣，“几年前，在细菌战研究所里有一个男人死了。研究所里的事因此泄露到了外界。”


  “那个男人得的是什么病？”


  “黑死病。”男人给吸剩的雪茄点上火，若无其事地答道，“要我说，那比起肉毒杆菌和类鼻疽菌真是小菜一碟。但对于欧洲的同行来说，黑死病这个名字就足以吓人了。不管怎么说，历史上欧洲的人口因为它减少了一半，人们以为黑死病在过去的两百年间已经完全灭绝，其实呢，秘密研究所还在培育它呢。”


  彪形大汉正要把暖水瓶盖好，男人用手阻止了他。


  “还剩了点咖啡吧？以防万一，倒回去吧。”


  “你不是开玩笑吧？”彪形大汉反问道。


  “总有意外。”男人说着抿嘴一笑，“好了，都准备好了吧。加鲁罗，检查一下，别留下任何蛛丝马迹。”


  他们走到外面。夜色好像被冻住了，风也刮起来了，浓厚的云层被吹散，露出闪着寒光的星星。


  他们走到后面的仓库，在带聚光罩的灯下，停着一架漆黑的、老掉牙的双引擎小型飞机。两个引擎的外面套上了很长的帆布袋。在袋子的前端，带汽油喷嘴的旧式赫尔曼·尼尔森引擎加热器轰隆隆转个不停，为引擎预热。


  一看到三个男人的表情，飞行员便默默地关掉了鼓风机，把套着的帆布袋扯下来。出现在眼前的是一架全木制小型飞机，它似乎是二战期间“蚊”式夜间战斗机的仿制品，机身被完全涂成了黑色。木制飞机属于旧式机种，由于不会被雷达捕获，被应用于夜间的袭击行动。


  “天气情况怎么样？”细长眼男人坐上飞机，一边系安全带一边问道。


  “有风，而且有云。实在搞不明白气象台的瞎扯。风向有可能会变。”


  “好的。”男人点了点头，“立刻起飞！一切都准备好了。”


  “航线怎么选？”飞行员一边发动引擎一边问，“我们是不是无论如何都得一口气飞到安卡拉？”


  “非此不可！”男人用一种强硬的口气说道。


  “假如我们混进民用航线，就得经由马赛朝海上飞行。然后沿着撒丁岛南端朝希腊飞。这架飞机的燃油勉强可以支撑到那里。但是碰上这种恶劣天气，也许就不够了。我们有可能会在亚得里亚海出现需要临时着陆的情况。”


  “绝不允许那样的事情发生！”为了盖过引擎的轰鸣声，男人大声说道，“如果燃油不够，就选择最短距离飞！”


  “有一条直飞雅典的航线，就是途经罗马的那一条。”飞行员一边让左右两侧引擎快速转动起来，一边紧张地检查油压系统，“那样的话，我下次得把油加得满满的，另外再增加两个油罐，才有勇气飞越阿尔卑斯山。何况我还带了你们三个。不管怎样，飞机引擎已经有些历史了，发动机的输出功率欠佳。飞行高度达到4500千米是一件非常费力的事。”


  “要是载重量过大，”男人用开玩笑的口气说道，眼里却像蛇一样放出冷酷的光，他看了看拿行李箱的彪形大汉，“我能请哪一位下去吗？飞机要是减轻两百磅，就能挺过去了吧。”


  大汉一下子矮了半截，脸色发白，不停地抚摸着降落伞的安全带。


  “南安普敦，现在下大雪……”飞行员一边听着无线电接收机，一边自言自语道，“1000千米……好！太棒了。趁风雪还没来临，让我们碰碰运气吧。”


  虽然有令人意外的微微的噼啪声出现，但飞机还是轰隆隆地移动着。飞机在牧场崎岖不平的地面上行驶，开往平坦的地方，哪怕是在夜里，也能看到地上的白线。白线其实是雪堆，像是被人从背后的小山上搬运过来似的。如此一来，太阳一照，雪就融化了，下雪天就更辨认不出来了。就像鸟儿拍打翅膀一样，这架双引擎木制飞机试了两三次才降下副翼，抵达起跑线后，引擎全速转动起来。悬挂在机腹下方的两个备用燃料罐摇晃着。即便如此，飞机终于还是升到空中，待它飞越前面的小山冈之后，便与黑暗的夜空融为了一体。刚才还四处可见的冻住似的星星，现在只剩下一颗，其余的全被密云遮挡住了。这架黑色的双引擎飞机朝着那颗星星，沿着球面矩形对角线，从北纬51度飞往北纬40度，从西经4度出发，越过本初子午线，飞往东经32度30分，航程总计约1600千米。这是一次艰难而漫长的隐秘之旅。


  三个鬼鬼祟祟的男人，外加神秘莫测的物品，乘着这架奇怪的木制飞机，在康沃尔郡自北向南推移的雪暴天气中升空。在离他们要去的近东之地的遥远南方，土耳其首都安卡拉以西500千米的东经39度35分这条经线，穿过灼热的内夫得沙漠，继而穿越红海，掠过埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴的东部地区，在肯尼亚越过赤道，再从莫桑比克飞离非洲大陆，越过辽阔的海洋，最终到达南极大陆。在那里，此时此刻，新的旅程又要开始了。


  南纬69度25秒


  “写好了。”砰的一声，吉住利夫在最后的检查清单上敲了一下，在复印件上签了字，递交给了在场的军官。军官稍微敬了一个礼，把复印件装在胸袋里，然后瞄了一眼手表。


  “23点整出海，还剩些时间。”这个叫田口三佐的中年军官笑的时候，古铜色的脸颊堆满了褶子。他从外套口袋里拿出一只经常使用的海泡石烟斗并劝说道：“作为最后的纪念，抽两口？”


  “谢谢！”吉住也报以微笑，脱下了手套。在航海过程中，他常常靠田口引以为豪的这只烟斗来过过烟瘾。这只烟斗从田口的父亲那会儿用到现在，没有一道裂缝，只打上了时代的烙印，吉住尤其喜欢烟嘴的部分。


  田口把装着“白锡包”牌烟丝的袋子交到吉住的手里，自己拿出“3B黑木”牌香烟叼在嘴里。宽敞的后甲板被辉煌的灯火照得通亮。现在，载满货物的布里斯托尔改良型超大直升机的两个螺旋桨开始呼呼啦啦地转动起来。


  从船舱升降机到后甲板一带，原本人声鼎沸，现在几乎鸦雀无声。映入眼帘的只有跑来跑去收拾被扔出来的帆布和绳子的水手们的身影。此前整天忙个不停的起重机转臂，现在为了应对暴风雨天气，也被结结实实地捆绑了起来。从甲板向下看，被雪光映照着的“知床号”的船腹挺立在南极冰原之上，吃水线以下大部分红漆都露了出来。


  那是因为在四天的时间里卸下了2000吨的物资。吉住长舒了一口气似的在心里想道，多亏这之前天气不错。可是，好天气结束了。


  由于昼夜不停地卸货，吉住睡眠不足，嗓子被浓烈的烟气熏得有些不好受。而且，在南极既冰冷又干燥的空气里，吸烟对人一点好处也没有。即便如此，吉住和田口也像是依依惜别一般，在澄澈的空气中，吐出薄薄的青烟来。汽笛声变得越来越尖厉。虽说是布里斯托尔改良型直升机，但其实是购买了日本的基础设计图，再加上一番大改造，所以正确的说法应该是“新三笠L型”才对。这架超大直升机在装载完货物之后关闭了机舱门。


  “‘参孙’直升机还得再往返一次。”吉住说，“因为还剩一个备用涡轮机没有运来。”


  “终于要和你告别了。”


  田口依靠在栏杆上，眺望着南极白夜下透着蓝色的辽阔冰原另一边黑魆魆的岩石。那是略微显露身影的昂古尔岛。


  昂古尔岛上矗立着一座数米高的流线型移动塔，塔尖上横着一个巨大的张着黑口的蛋形筒。那是前年安装的涡轮型风力发电机。如今，除了以备不时之需，塔里主要用于存放各种观测装置。


  发电塔的下方是酷似因纽特人住的圆顶冰屋，但圆顶更扁、更大一些，在照明灯下闪着白光，就好像是冰原上浮起的无数气泡，好几个已经凝结起来了。在发电塔的后面，是被千年积雪与冰块、陡峭的冰河与冰山包围起来的“白色陆地”——冰原，其面积可与南美洲一比高下。辽阔而严酷的南极大陆的白色山体延绵不绝，以灰色地平线上的天空为背景，犹如梦幻一般。田口把头转向右边，眺望隔着东方奥拉夫王子海岸的白色断崖，又凝望着其对面发黑的雪山——朗霍弗德山。吕佐夫·霍尔姆湾深深切入恩德比地西端，从该海湾尽头的白濑冰河开始的东岸一带，根据1964年的命名，被称为宗谷海岸。第十×次国际观测以后，这里成了自三年前国际南极开发竞赛揭幕以来日本的据点。


  1957年2月至1958年期间，第一次南极越冬队包括西堀队长在内的11名成员，搭建起最初四间简陋的小屋——昭和基地，目标是要建成一个由七座圆顶房构成的半永久的大基地。从1962年到1965年，一度中断的日本南极观测活动在获得重启之后，再次进入鼎盛时期。


  “圆顶房建设的速度特别快啊。”田口目不转睛地看着昭和基地第九区新落成的圆顶房，自言自语道，“从卸下原材料开始，已经建成两座了。就算是用预制板拼接的方式盖房子，速度也够快的。它们是怎么建起来的？”


  “是用胶水粘的。”吉住哧哧一笑答道，“这是真的。最近，用超强黏合剂很容易就能建起一座座房子。听说，美国连发射到太空的火箭都是用金属黏合剂拼接起来的。氰化物丙烯酸酯之类的，两三秒钟就能黏合，只要不起泡就行，这一点也不奇怪。用于建造圆顶房的塑料板上注明了组装编号，板与板的连接处用凹凸结构镶嵌。由于甲端上涂的是黏合剂甲，乙端上涂的是黏合剂乙，甲甲或乙乙组合是根本粘不起来的。但是只要撕去黏合剂的保护膜，将组件咬合，甲乙黏合剂之间就会瞬时发生化学反应，10秒之后即便用撬棍也没法分开。”


  “这……”田口长叹了一声，“室外是零下40度的低温，刮起的暴风雪每秒移动50米，你们却在用胶水粘起来的房子里过日子。”


  “明年，请你一定来基地看看。”吉住又吸了一口熄灭的烟斗说道，“日子过得可快活了。既有小剧场，也有酒吧，只是见不到女人而已。你要是看过西堀队长首次越冬时的记录，会觉得他们很可怜。那台便携式千瓦动力炉马上也要试运行了。”


  “说到可怜，”田口回头看了看那艘没有烟囱、光滑平坦的核动力破冰船“知床号”的舰桥后部，自言自语起来，“首次越冬之后，一直运送南极考察队的‘宗谷号’和这艘船比起来，那才叫可怜呢。那是一艘非常老旧的设备不完善的破烂货，破冰能力只限于1.5米厚的冰层。”


  “根据记录，‘宗谷号’好几次得到过苏联‘奥比号’和美国‘伯顿岛号’的援救。”


  “是啊。”田口点了点头，“当我登上‘知床号’的时候，就好像是在做梦一样。巡航速度达到每小时28海里，每四年才需加注一次燃料，采用蒸汽炮和动力碎冰器破冰，双管齐下，能破8米厚的冰层。”


  这次还配备了2架大型货运直升机，以及3架可挂载5吨重集装箱的“参孙”运输机。吉住一边眺望着5000米外的一架V字形布里斯托尔直升机降落在停机坪，一边在心里想，最近两三年，日本对南极倾注了过多的热情。虽然不知道是不是因为不甘于落后世界其他大国，但是只要想起过去的事情，总觉得哪里好像有点不正常。


  “看来南极热暂时还会持续下去。”田口把烟斗收进口袋里，随后对吉住笑了笑，“因此，可以说你们走在了时代的最前头。”


  “就算是那么回事，可是如此大张旗鼓的做法，究竟是想干什么呢？”吉住问道。


  “我们也觉得奇怪。这件事的开端，大概就是国际地球观测年（IGY）。我们是为了继承当初所谓的南极学术观测这一目标而来的。最近一段时间，学术观测队伍被晾到一边，而资源调查啦，动力相关的耐寒测试啦，诸如此类的活动却受到热捧。然而，真要在南极建造城市，开发资源，资金注入又是半途而废。就算我们不像美国那样提出在南极建造宇宙基地的宏伟目标，也该有个明确的目的吧。”


  “大概上头就是想先占下点东西吧。”田口苦笑着喃喃道，“说到最近的政治，从打造象征性的工程到喊口号，都是因为施政者如果不做些引领社会的事，会被看成是无能的人。就算是日本，政客们也要让老百姓看到自己的国家走在世界的前列。于是就有了用小型火箭发射一颗小得不能再小的人造卫星的事。虽然比苏联的第一颗人造卫星‘斯普特尼克1号’晚了十多年，但总算入轨了。这就是你们这次被当成‘人们手中飘舞的旗帜’的原因。”


  “这是很具讽刺意味的见解。”吉住笑了。他一笑，被晒黑的脸颊上就会露出酒窝，还露出一口白牙。虽然已经30岁，但他看上去要年轻得多。“不过，我们真得感谢这一波热潮，不是吗？我们要趁现在把那些可以获取的东西收入囊中，不能在热潮过去的时候还没做好准备。”


  “毕竟……”田口把一度收起来的烟斗又拿了出来。这次他没有把烟斗叼在嘴里，而是放在掌中把玩着，享受着烟锅的触感。“热潮也是好事，它既有瞎起哄的一面，也会带给我们某些实质性的东西，每天都进步一点点。就连这艘船……”田口像是爱惜一般用手梆梆敲了敲船上的栏杆，“你知道它就是第二波原子能热潮的产物吗？1955年，也就是昭和30年，日本迎来了第一波原子能和平利用的热潮。”


  “嗯，我记得。”吉住点了点头，“我们那时还只是中学生。”


  “这波热潮没过两三年就偃旗息鼓了。在那段时间里，热潮的确渗透到了各界。接下来，东京奥林匹克运动会的第二年，也就是1965年前后，日本迎来了第二波热潮。奥林匹克运动会之后，作为新项目的代表，政府又祭出了大杀器——宇宙开发和原子能。多亏了新项目，眨眼工夫，我们就建成了核动力轮船。这项被认为在1970年前不可能完成的工程，被纳入了1964年发表的海上保安厅新型极地观测船的方案。”


  突然，“知床号”鸣起汽笛，好像要把肚子震破似的。22点整，这是出航前一小时的信号。像是与之唱和，从新昭和基地也传来了汽笛声。就连早就熟悉直升机螺旋桨喧嚣之声的阿德利企鹅也像被吓破胆了似的，左摇右摆地奔跑起来，一只接一只以蠢笨的姿势从破开的冰面上跳进水里。看到它们那惊慌失措、手忙脚乱的样子，两人情不自禁地笑了起来。


  “原子能迎来兴盛期，好像与缩减核武器生产规模以及美苏两国出售多余的浓缩铀有关。”吉住等汽笛声停下来之后接着说道，“最近，各种各样的热潮大有纷至沓来之势，南极也迎来了原子能大爆发。且不说麦克默多基地、米尔尼基地之类的老字号，在这里，每个国家都建有小型核电站。”


  “还有，最近接踵而至的是宇宙探索热潮。”田口点了点头，“据说美国航空航天局把宇宙火箭都运过来了，是真的吗？”


  “好像是真的。今年仅在‘半人马座’引擎的地面实验和发射台的地基方面稍微花了些功夫，正式的测试好像要到明年才开始。”


  一架奇形怪状的直升机从基地出发，像踩着高跷的大蚊子一样朝这边飞过来。当它升空的时候，简直如同一张有着四条大长腿的桌子。垂直上升的“参孙”直升机好像运送花粉球的蜜蜂，四条腿之间牢牢地夹着一个五吨重的货箱。


  “好啦，”田口说道，“到了告别的时候了。”


  “喂，田口。”吉住突然用一种安静得难以形容的声音自言自语起来。他那张凝视着远处南极山脉的脸上，露出了若有所思的表情，看上去就像少年那样天真和纯朴。那可是这一代人特有的表情，任由人间巨变，沧海桑田，脸上却不现任何沧桑。“这之后的世界，究竟会发生什么样的变化呢？”


  “这个嘛……”突然面对这个奇怪的问题，田口有点不知道从何说起，“究竟会怎样，不是很清楚。像战争、大恐慌之类的，该不会有了。”


  田口说着，突然恍然大悟。原来如此！长久以来，时间在什么也没发生的情况下流走了。人们好几次高呼危机来临，又好几次在即将爆发之前规避了危机。大国经济崩溃有时让人们觉得世界市场大概会彻底改变，而结果也只是以长期不景气的方式得以避免。虽是坊间传闻，但有这样的说法：苏联在国际经济舞台的幕后拯救了美国经济危机。世界其实是在整体向好的，这之后呢？


  “嗯，经济上就算时好时歹，多少有些震荡，但人类文明整体上应该是在一点一滴慢慢向前推进吧？你问这话是什么意思？”


  “哎呀，我只是随便问问。”吉住脸上露出不好意思的笑容，“以后战争是不会有了吧？”


  “首先，谁都不敢说绝对没有。”田口答道，“全面缩减军备竞赛仍然进展得不顺利。北大西洋公约组织就像在更新汽车型号一样更新武装、配置和战略，但不妨认为暂时没有爆发战争的可能性。在最近三四年内，东西方之间的核战略体制估计会有结论。美苏领导人将在今年夏天会面，届时，他们想必能达成具体的共识。”


  “一方面，这个世界在不断发生改变，”吉住恍恍惚惚地说道，“但另一方面，也有几乎没有发生任何变化的部分。自从出现缩减军备竞赛的呼声以来，裁军在相当程度上取得了进展，对吧？”


  “发生很大改变的部分也好，此前一直彼此胶着的部分也好，终将继续发生改变的吧？”田口用一种不确定的语气说道，“不过当今世界依然保持着自20世纪50年代以来的惯性思维。想在这方面扭转方向是极其困难的。好啦，你差不多也该走了。”


  虽然时间不多了，但吉住仍在慢慢吸着海泡石的烟斗。薄薄的青烟在南极夏日发白的夜空中慢慢升腾。好像有风从东面刮来，奥拉夫王子海岸对面能看到日出的岬角一带，天色已经暗了下来。吸完最后一口烟之后，吉住在手心上轻轻拍了拍烟斗。由于吸得娴熟，轻飘飘的烟灰簌簌地洒落在冰面上。


  田口对把烟斗递过来的吉住说道：“烟斗就送你了。”


  吉住的脸上一下子亮了起来。


  “真的可以给我吗？”他抬高声音说道，“那好吧。就当是在你下次来之前，先借我用一下。我使用时会非常小心的。”


  “哎呀，”田口说道，“真的是送给你的。今年我不会来了。”


  “为什么？”


  “回国之后我马上要执行别的任务。是关于教学的。”田口略显寂寞地说道，“我会被安排到国外的舰船上待一年。也许我再也不会乘‘知床号’了。”


  “那么，这次真的要分别了。”吉住很遗憾地说道。因烟斗而结缘，结识十多年来，年龄不同的两个人从一开始就意气相投，在航海过程中一直像兄弟一样交往。“不过也许会在日本和你相见。四年后，我会回国一趟的。”


  “到那时要是见不上面，”田口笑着伸出手来，“那我们就在21世纪的老年公寓里相逢吧。今早的新闻说，好像很快就要研发出治疗癌症的特效药了。所以，退役之后好像可以活到100岁哦。”


  “那好吧，”吉住也笑了，并伸出手来，“那我们相约21世纪见吧。”


  两人的手紧握在了一起。那之后，吉住转身朝着直升机的方向飞奔而去。此时的直升机把货箱卷至机腹，后轮已开始微微离开地面。当直升机的四个轮子都离开甲板的时候，驾驶舱的窗边突然出现一个白色的东西。原来是吉住在挥动着手中那只海泡石烟斗。田口也朝他摆了摆手。接着，他穿过做出航准备时杂乱无章的后甲板，朝船舱走去。


  在这之前，奥拉夫王子海岸对面的远处有云团在向上翻涌。皮肤能感觉得到越发逼人的寒气，气压开始急剧下降。


  在钻进船舱之前，田口突然朝冰原那边回过头去，他看到基地上，照明灯强光下鲜艳的日本国旗在风中翻飞。三辆挤满了送别人群的履带式雪上汽车，从冻结的白水泡似的圆顶房出发，越过一个又一个水坑，朝这边驶过来。车顶的喇叭里发出嗡嗡的声音，仔细一听，是《萤之光》[11]的旋律。田口略微苦笑了一下，回到船舱里。


  “知床号”再次鸣响震耳的汽笛，那是30分钟后就要出航的信号。


  东经7度24分


  当“知床号”从昂古尔岛离岸起航，在密集的冰块中驶出一条航路时，一列从法国出发的夜班列车顶着暴风雪，穿过阿尔卑斯塞尼峰隧道，进入意大利。火车上的司机助手在临近托里诺小城的位置，看到了北部山中闪耀着明亮的爆炸光点。他立刻通过列车里的电话机向托里诺警方做了汇报。


  风暴平静后的第二天，警方展开了调查。坠机地点在托里诺以西约30千米的阿尔卑斯山中。警方推测，坠机事件是雪天中的盲飞造成的——夜半时分，由于风向忽然转为西南，飞行轨迹被错误地偏转向北，飞机在飞越阿尔卑斯山的险关处坠落。从驾驶座的残骸里发现了三具被烧焦的尸体。在被雪覆盖的山体斜坡上，两个引擎以及飞机零部件的散落面积延绵一千米。机身彻底损毁，从剩下的少许残片判断，这是一架全木制飞机。一位从事过国际警察相关工作的助理巡视员对此大惑不解。虽然就遇难飞机向欧洲各国进行了查询，但并没有找到这样一架飞机。由于飞机的国籍不明，该事件变得更加扑朔迷离。一名北大西洋公约组织的情报官来了。他从残片的黑色涂料中发现了可以扰乱雷达波的物质。这一次，各国的情报机构一下子都紧张起来。


  这会不会是臭名昭著的“U2”间谍侦察机？


  可是，好像又找不到可以下结论的任何线索。


  刚好此时，作为陆军秘密职员的格雷戈尔·卡尔斯基教授被发现死在布赖顿的姐姐家中。军情六处调查发现，教授是割断左手腕的动脉自杀的。谁也想不到，阿尔卑斯山中的坠机事件与500千米外的教授的自杀会有关联。然而，在刨根问底方面可以和以色列秘密警察相提并论的军情六处，正对这个可疑的案子做着抽丝剥茧的工作。


  失事飞机的残骸旁边，散落着杜拉铝行李箱的碎片。行李箱撞到了裸岩上，被摔得歪七扭八，箱盖也被震飞并碎裂。箱内的东西好像全被焚毁了。在距离箱子十几米远的雪地里，有一片蓝色塑料涂层剥落的薄铁板，它勉强还保持着最初的圆筒形状。附近的雪和岩石上，散落着镀银的玻璃碴，亮闪闪地放着光。嵌在岩石缝里的玻璃碎片，在调查人员和跑来看热闹的人的鞋底下，时不时嘎吱作响，变成了闪着亮光的粉末。在他们下山的时候，少量的玻璃碎片也几乎都散落到了雪与岩石缝里。


  ***


  这之后没过多久，一年中的最后一场寒潮来袭。令人称奇的失事木制飞机的残骸被人带去做检查。而那些已经变成粉末的玻璃碴，就那样躺在原地，上面仅仅覆盖了一层雪。


  严冬的凛冽不久后缓和下来。阿尔卑斯山上空阳光普照的日子多了起来。被勃朗峰和维索峰这两座高峰夹着的意大利与法国的分界线上，雪从表面开始一点点消融。雪水汇成波河，自西向东横穿肥沃的伦巴第平原，注入威尼斯南部的亚得里亚海。


  从意大利北部门户都灵市过境的铁路有几条。东边的那条途经米兰、威尼斯、的里雅斯特、贝尔格莱德和索菲亚，通向亚洲的入口伊斯坦布尔。东南方向的那条则经过热那亚，从意大利的西岸到达罗马和那不勒斯。西边的那条途经里昂、第戎，汇入巴黎及欧洲的心脏地带。还有一条铁路从米兰出发，穿过著名的辛普朗隧道，抵达瑞士的洛桑和日内瓦，与整个欧洲中东部纵横交织的铁路网互通。在客流量大的罗马、巴黎和日内瓦这些城市还有国际机场。在这里，人们像涛涛的河水，或从天而降，或飞入蓝天。


  离融雪季节还有些日子。在黑暗的宇宙空间里，历经岁月的地球斜着身子，以23.5度的倾角自转个不停。在公转几十亿次之后，它缓缓来到了公转轨道上接近春分点的位置。


  第二章 春


  3月


  3月13日下午2时许，从意大利中部城镇奇维塔韦基亚到罗马的公路上，一辆豪华跑车发生了交通事故。


  那是一辆由阿尔法·罗密欧公司生产的“巴尔卡·沃兰特”燃气轮机跑车。肇事车只差一点就要与拖车正面相撞，它擦过拖车的保险杠边缘撞到了公路护栏上。据拖车司机所言，跑车以大约90千米的时速直行，可是车头突然转向，越过道路中线，导致了刮擦。拖车司机慌忙间猛打方向盘，并急踩刹车。多亏被对方的保险杠顶了一下，跑车避免了坠落。两三位事故目击者的证词都是这样描述的。


  燃气轮机车的生产数量极少，交通事故更是少见，这一次的事故现场十分惨烈。由于迎面撞到了护栏上，冲击力导致安装在车后部的燃气轮机爆裂。从发动机中飞出的涡轮叶片，像银针一样扎进了拖车后部和沥青路面。不过，坐在拖车座位上的两名乘客被后面的保护钢板遮挡，才避免了变成刺猬的命运。当拖车司机急忙赶去救援时，驾驶座上的年轻男子已经气绝身亡。为了降低事故伤亡率，最近，不管什么型号，高速行驶的汽车上都加装了有弹性的方向盘。方向盘只是轻微变形，在为数众多的缓冲装置的保护下，那名男子乍一看并没有受到任何外伤，只不过右脚踝被卡在了变形的车体里。即便这样，还是能确定他死了。他垂着铅灰色的脸，向前伸出的手上没有脉搏。副驾驶座上体态丰盈的年轻女子伤得非常严重。显然，她因为没有系安全带而撞到了挡风玻璃上，前额渗出的血流得满脸都是，衣服撕裂处露出严重的擦伤。撞到护栏上的胸部明显凹陷，受损的肺部让她吐着血泡。


  但女子还是活了下来。救护车赶到现场，在把女子从变形的车体里救出来的时候，她嘴里一边向外滴血，一边还不停地喃喃着：“托尼奥……托尼奥……喂，别这样啊！……你怎么了？”


  ***


  这起交通事故在两个方面吸引了人们的眼球，留下了非常详细的记录。第一，死者是在影视行业有“世界级美男子”之称的演员托尼奥·塞韦里尼，一个喜欢奢侈享乐的世界知名的花花公子。第二，同乘一辆车的女子曾被卷入北大西洋公约组织的间谍案，同时也是世界知名的应召女郎。除此之外，托尼奥绯闻缠身。有人说他和身边的下属正在热恋，并且快要结婚了，可他又是中东王室公主的恋人。世人一向对丑闻喜闻乐见，托尼奥的死亡闹得沸沸扬扬，举世一片哗然。围绕与间谍案有牵连的应召女郎、中东王室公主、世界级美男子这三个人物，有持阴谋论的，有持暗杀论的，众说纷纭。但是，负责调查这起事故的警方好像只把它当成一场离奇的车祸，与绘声绘色的市井传闻并不相干。


  还有一个话题，那就是汽车制造商阿尔法·罗密欧公司。毕竟，“巴尔卡·沃兰特”是时速200千米级别的燃气轮机跑车，是世界上最早投入使用的跑车，人们对其安全性和操控性还存在疑虑。借助近数十亿美元的信贷，由各国出资建造的欧亚高速公路是一条几乎笔直的大道，从巴黎出发，途经卢森堡、柏林、华沙和明斯克，最终抵达莫斯科。借此高速公路，欧美汽车制造商之间展开了生产平均时速为200千米的实用车型的竞争。一旦到了这个级别，比拼的就是轮胎和悬挂系统的耐久性，以及发动机的输出功率。在发动机方面，被认为最有优势的是西德的转缸式发动机。悬挂系统方面，从根本上改变了行车方式的劳斯莱斯“气垫船”和美国柯蒂斯公司的“空气车”最被看好。以生产跑车和赛车而闻名的意大利制造商阿尔法·罗密欧横空出世，宣布推出最高时速达240千米的“巴尔卡·沃兰特”燃气轮机跑车。此外，这款车上的许多新设备也令人咂舌。首先，极轻量的“菲亚特VIRGO”燃气轮机引起了人们的关注。当车在市区行驶时，涡轮机排出的高热高速气流靠扰流板吹向地面；在高速公路上行驶，时速超过200千米时，高热高速气流直接喷向后方，像涡轮螺旋桨发动机一样形成助推力。这一划时代的变速装置被安装到低压涡轮机的叶片上，在实际运行中，从零到最高的输出功率变化非常平稳。轮胎采用固特异公司的弹性氟树脂耐热耐磨轮胎，内置防抱死刹车片。另外，根据客户的订单要求，还配备了用于城市行驶和高速行驶的自动驾驶装置、动力自动切换装置，以及为驾驶员提供保护的各种新装置。连应对夜间起雾的雷达警报器和夜视装置都一应俱全。可以说，这是一款高性能车，其稳定性和操控性与时速220千米的摩托艇不相上下。


  毫无疑问，被抢了市场先机的其他汽车制造商正擦亮眼睛找阿尔法·罗密欧的茬。“巴尔卡·沃兰特”配置齐全的豪华车型3月上旬才上市，在欧洲仅对个人出售了3台，这当中就有托尼奥。他在勒芒汽车大赛上展现的车技以及由此获得的国际声誉，让他得以花费一半的价格试驾了这款新车。


  欧洲各大报纸纷纷登出这样的新闻标题：《豪车初行酿惨祸，花花公子魂归天》。阿尔法·罗密欧公司的技术部和营销部大惊失色，要对事故原因一探究竟。是汽车什么地方有不足或缺陷，还是司机自己犯下了大错？


  目击者的证词口径一致：托尼奥虽然走的是直线，但车速不快。交通事故调查专家称，时速不超过90千米。最有说服力的证据就是，时速表的指针卡在85千米的位置上。


  里程表显示该车行驶里程不足1500千米。那么，造成事故的原因究竟是什么呢？里程不长，速度不快，难道是驾驶装置上存在致命缺陷吗？可以与3马赫的喷气式飞机相媲美、令公司引以为豪的驾驶员保护装置到底怎么了？


  方方面面的消息都让阿尔法·罗密欧公司焦躁不安，还有乍一听就对该公司极其不利的谣言。目击者异口同声地表示：“托尼奥看上去好像突然被方向盘硌到了。”另外，根据在各处看到车主驾车的目击者的证词，虽然副驾驶座上坐着一位体态丰盈的绝色美人，但托尼奥聚精会神，目不斜视，双手紧握方向盘，仿佛考驾照时那样如履薄冰。在奇维塔韦基亚一座加油站工作的男子曾给托尼奥的车加过燃料，他说，托尼奥开车时认真到了极点。


  如此看来，这起交通事故好像不是车主和M小姐偎依在一起谈情说爱导致的。


  住在米兰的托尼奥的主治医生也证实了以上说法。几年前，托尼奥在勒芒汽车大赛上发生事故，在经历九死一生之后，他患上了轻度的高速恐惧症。虽然他极力隐瞒这一点，但自那之后，他一直都小心驾驶。作为自埃罗尔·弗林[12]之后男子气概的象征，托尼奥不能让天下女性的幻想破灭。所以当被邀请以半价使用“巴尔卡·沃兰特”的时候，托尼奥虽然装出一副欣然接受的样子，但内心好像非常矛盾。


  如此一来，想知道导致这起离奇交通事故的原因，除了向在罗马住院的M小姐打听消息，没有其他更好的办法了。医生们根据事故中的撞击推断，托尼奥的死因是瞬间神经麻痹导致心脏停跳，即受到惊吓而心脏病突发。可在这之前，无论是精神层面，还是生理层面，托尼奥的健康状况，尤其是他的心脏状况都良好。这让托尼奥的死因令人有些难以理解。法医含糊其词地补充说，死因可能是胸口受到方向盘的撞击。就算喝得烂醉、和流氓打到一起也不当回事的托尼奥，只因为方向盘的一击就魂归西天的说法未免太可笑了。况且，这是阿尔法·罗密欧公司引以为豪的有弹性的方向盘。驾驶员的身体如果撞上方向盘，就会像羽绒被一样轻微变形保证安全。换句话说，法医的推断是对有安全保障的方向盘的功能吹毛求疵。


  ***


  由于一会儿这个事一会儿那个事，对阿尔法·罗密欧公司来说颇为煎熬的一个星期过去了。第8天，终于等到了可以和M小姐见面的一刻。她的伤看着惨烈实则不重。不但头部的伤对大脑和头盖骨构不成影响，就连凹陷的胸部在目前的医疗手段下也绝不至于要她性命。在第8天，此前每天拥到医院的阿尔法·罗密欧公司的调查人员获得了和M小姐见面的许可，高兴得跳了起来。


  “等一等！”主任医生说道，“事故对病人精神的冲击很大。去见面的只可以是一个人，时间请控制在15分钟之内。”


  “开玩笑吧！”说这句话的除了调查人员，还有此前蜂拥而至的新闻记者，“怎么只让一个人进去呢？”


  “喂，给我等着吧！”负责调查这起事故的警督说道，“此时此刻，应该先让她接受警方的讯问。M小姐现阶段还不能回答第三方没完没了的提问。因此，我们只打算先问她出事时到底发生了什么事。至于她跟托尼奥的关系，等她坐到轮椅上之后再问不迟。不过，和M小姐的会谈将通过无线麦克风让大家听到，你们可以录音。”


  警方的蛮横引发了一场争执，但最终还是由警方作为代表对M小姐进行了讯问，而阿尔法·罗密欧公司的调查人员以及剩下的记者只能守在等候室的扬声器前面。


  “M小姐……你现在感觉怎么样？”警督的声音响了起来。


  “啊，谢谢。”回答的声音意外地有精神，“我现在非常好。只是，这张脸……还有这道伤，不知道会不会恢复到以前的样子。”


  “只要你愿意，我们可以让你变得更漂亮。虽然你现在就已经很漂亮了。”这是医生的说话声。


  “你现在可以谈一谈吗？”警督说道，“请你说说交通事故发生时的情况。简单说一说就好。我们警方对这起事故只需一定程度的了解，尤其想请你清楚地说明拖车司机有没有责任。”


  “开拖车的人没有责任。”M小姐很明确地说道，“这都是托尼奥一手造成的。”突然响起了激烈的抽抽搭搭的哭泣声。“真可怕啊……真的，好可怕啊……我还是第一次经历那样的事情。”


  “好了，好了，你要安静下来。”主治医生说道，“现在没事了。你完全脱险了。”


  “托尼奥到底怎么了？”


  “嗯……我和托尼奥之间什么也没有发生。我感到很抱歉，真的。”M小姐抽抽搭搭地说，“我们是去年冬天在瑞士洛桑初次见面的，那之后在意大利都灵又偶然相遇。那是差不多一个月之前的事。那之后，我们去了摩纳哥，托尼奥和我两个人都赚了很多钱。托尼奥还说我是他的幸运之神。我们一起旅行，到了热那亚。托尼奥去提他的新车，而我还在里窝那。于是，托尼奥打来电话，说愿意开着新车带我去罗马……”


  “真的‘什么也没有发生’吗？”《巴黎竞赛画报》的记者冷笑着说，“哇！整整一个月的时间，两个人一起在利古里亚海岸转悠。你们无论哪一方都想发展下去吧？”


  “托尼奥的事不用再多说了。”警督用很有耐心的声音说道，“请你谈一谈车祸的事情吧。”


  “好的。嗯……当我们离开奇维塔韦基亚的时候，托尼奥的精神状况非常好。事发前一天晚上，他早早就睡了。”


  记者团里有人扑哧一声笑了出来。当听到“托尼奥的精神状况非常好”时，阿尔法·罗密欧公司的调查人员玩味着这句话的弦外之音。


  “你看好了，”一名记者戳了戳身边的一个人，“你敢跟我打赌吗？在结束谈话之前，她会不会隐瞒真相？”


  “另外，由于是一辆崭新的车，加油站的伙计足足有一分钟嘴巴没合拢。尽管那样，托尼奥开车的时候还是特别小心。在市内都是慢吞吞地行驶，上了大路后也都认真系着安全带，几乎没有开过一次快车。我听说那辆车时速可达200千米，所以尽管天气寒冷，我还是叫他开得更快些。可他只以平均50到60千米的时速前进，其他车辆不停地超过我们。他参加过勒芒汽车大赛，我想他应该更有男子汉气概。他说，等上了直路之后会开快一些。是的，一点也看不出他害怕的样子。他悠闲地哼着歌。不过，他一次也没有朝我这边转过身来，手也没有伸过来。我有点生气，于是调整座位，坐得离他远一点。”


  “是高速恐惧症吧。”有人自言自语道，“他虽然一表人才，但实际上没什么能耐。”


  “可是，那个家伙，”有人开口说道，“时速开到100千米好像也不当回事啊。”


  “嘘！”有人提醒道。


  “没过多久，我们的车就开到直路上了。托尼奥说他要加速了，踩下油门。他的身子朝方向盘稍微蜷缩了下去……的确是一辆好车，眨眼工夫时速就超过了80千米。这个时候……”


  说话声变得激动起来，而且断断续续的。接着响起接连不断的吸气声。


  “从对面老远过来一辆带挂斗的拖车。当时，托尼奥发出不大的尖叫声，刹那间他的脑袋猛地垂了下来，身体一直伏卧在方向盘上，汽车滑行着……一个急转弯，我觉得自己要被甩出车外了。接着眼前出现了那辆带挂斗的拖车，像一座山一样又高又大的拖车……我大喊，托尼奥！托尼奥！你怎么了？不要这样啊！”


  接着是撕心裂肺的悲鸣。


  “M小姐！”医生喊道，“准备给她打针。”


  “M小姐！”警督不停地轻声呼唤道，“你要挺住，M小姐！”


  “哎呀，看来今天到这儿就结束了。”记者们面面相觑，“尽管如此，有一件事是明确的。不管怎样，这起交通事故的原因都出在托尼奥身上。”


  “大概是因为汽车过于高档，司机由于胆怯，导致了脑贫血。”另一位记者说，“如果从阿尔法·罗密欧公司的角度看，他们会因为汽车本身并不存在缺陷而松一口气吧？”


  大家已经从扬声器前面离开了。之前扬声器里传出的杂音现在也消失了。没过多久，警督板着一张阴沉沉的脸从住院楼那边走过来，大家都朝他跑过去。


  “您好，警督先生！”有人打起了招呼，“M小姐刚才癔症发作，现在平静下来了吗？”


  警督什么话也没有说，用可怕的眼光看着大家。


  “发生什么了？明天可以直接采访她了吧？”


  “不可能的事。”警督歪着嘴说道。


  “M小姐——死了。”


  “您说什么？”大家禁不住你看着我，我看着你，“可是，医生不是说她完全得救了吗？”


  “话虽如此，可她刚刚还是死了。”警督满脸失望地说，“她不是因伤致死，而是死于——心脏麻痹。”


  ***


  这是按心脏麻痹记录的第一起交通事故。在那之前，也许有其他写着心脏麻痹的原因不明的猝死案例。但是，3月13日的这起交通事故基本上确定是由心脏麻痹造成的第一例事故。之所以这么说，是因为阿尔法·罗密欧公司的调查书里写着：M小姐死亡之后，公司的调查人员想证明托尼奥·塞韦里尼在发生事故之前就已经死亡。托尼奥身上外伤极少，尸体解剖的结果也表明，托尼奥体内并不存在与致死原因不符的任何证据。这在某种意义上暗示了死因就是心脏麻痹。该公司呕心沥血打造的对司机的保护装置，如果在时速90千米都不到的交通事故中没有发挥作用，那将会影响日后的市场销售。法医不但迟迟不公布调查报告，其结论也含糊其词，存在不能自圆其说的地方。公司因此才想到要派调查人员去跟法医见面，当面问个明白。


  可是，行动晚了一步。执刀的老法医对托尼奥的死因的确抱有疑问。从医院的助手那里得知，老法医从托尼奥的大脑和脊髓里抽取了样本。然而，还没等老法医把自己的具体想法告诉助手，他就因急事启程去了瑞士。


  因为要在英国开展另一项调查，老法医暂且搁置瑞士的工作回国了。几天之后，他又一次在旅途中改道去了罗马。当调查人员发电报打听和老法医见面的恰当时机时，他们收到了从罗马发来的一份非常简短的电文：D博士[13]三天前死亡。


  4月第一周


  4月——北半球的春天，南半球的秋天。在南极，人们已经在做越冬的准备。


  “你赌谁赢？”在通往第三座圆顶房的路上，机械工程师辰野拍了拍吉住的肩膀。


  “什么事？”


  “棒球锦标赛。终于要开打了。”


  “太平洋联盟是东映队，中央联盟是阪神队。”


  辰野笑着把名字写在名单上。他是《昭和基地新报》的主编，又是娱乐体育部门的负责人。因为他有业余无线电爱好者资格证，所以获取日本国内的新闻会提前一些。


  “阪神队不知道又会有什么表现。”辰野耸了耸肩膀，坐了下来，“我想，今年还是巨人队赢。”


  吉住对职业棒球比赛并不十分了解，也不怎么感兴趣。他满脑子想的只是必须赶在冬季末之前安装好地壳观测设备。他要在裸露的岩石中四处安装体积小但配备完善的地震仪。带晶体管型振荡装置的地震仪使用汞电池，用无线电波把整个冬季的记录发送过来。有了它，应该就能对各种情况了如指掌了。必须尽早确定安装地点，而且必须完成准备工作。


  “情况有什么变化吗？”吉住对打算离开的辰野打了一声招呼。


  辰野一只手里拿着一份刚刚用日语假名打出来的稿子。他时常一边听收音机，一边将内容用电脑记录下来。


  “没什么要紧的事。”辰野把手稿拿起来一点让吉住看，“在大选中，本届政府又得以留任。流感、小儿麻痹症卷土重来。另外，今年还有犬瘟热流行的迹象。”


  “犬瘟热？”吉住忍不住笑了起来，“是狗的传染病吗？”


  “是啊。从3月下旬开始，日本西部的狗呀猫呀好像遭到了大量扑杀。我有3条漂亮的猎狗。虽然牵挂它们，但也没办法。”


  原来是狗。吉住忽然想起了老家养的那条狗。它有一半秋田犬的血统，是从来也不叫一声的劣等狗。它不优秀，不聪明，更别提什么英雄气概。但它与吉住之间心有灵犀。它是一条老狗，走起路来慢吞吞的，天冷的时候只想晒晒太阳。奇怪的是，当他想起那条笨狗的时候，浮现在眼前的是那湿乎乎的黑鼻子，那无精打采、半睁半闭、非常有日本味的狗眼。与这幅画面相伴的还有狗窝旁边的枸橘围墙；穿过梅树林，爬到遍布树木的小丘的半山腰，可以看到自家房子破旧的屋顶；此外还有无论何时都干净整洁、穿着一身白色碎花衣裳的身材矮小的母亲。那条狗有一个诨名，叫“乡巴佬”。吉住拜托老母亲和还在上小学的侄子照看它。当别人对那条狗说点什么时，它装作完全不知道的样子，有时还报以反抗的姿态。除吉住外，那条坏心眼的狗只听他母亲和侄儿的话。


  “发狗瘟的情况很少见啊。”吉住说，“情况非常糟糕吗？”


  辰野扑哧笑出声来。“好吧，你看看这上面的日期4月1日。”他一边捧腹大笑，一边把稿子弄得哗啦作响，“我会让所有人知道，这里面哪一条才是真正的新闻。”


  辰野大笑着说完，吉住恍惚起来。有那么一阵子，他仍在回味突然回想起来的家乡春天的景象。此时此刻，在那座平缓的山麓台地上，树木一齐发芽。在通往水源池的蜿蜒小路上，成排的樱花树估计很快要长出嫩叶了，但山冈边沿的吉野樱和八重樱也许正盛开着。清澈的溪水流淌着，山峦和村庄云雾霭霭。天空的浅蓝，桃花的淡红，油菜花的黄与白，还有蝴蝶……忽然间，他好像听到了春雨的声音，它暖暖地滋润着长满嫩草的大地。不过，这当然是一种幻觉，在拱形通道的小窗外，南极的雪开始悄无声息地落下。


  小小的双层玻璃窗里外都经过了仔细的硅化处理，以防雪片沾在上面。吉住走到窗边，向窗外看去。整个上午都阳光明媚，湛蓝的天空像是敲一下就会咔嚓一声掉下来。可现在天空被一大片灰云覆盖，像黑尘一样的雪粉簌簌地坠落，形成了积雪。根本没有风，但是，像往常一样，肯定会有一场突然袭来的猛烈的暴风雪。家乡是春天，而极地却是冬天。和缓舒畅的日本的春天几乎就在这个球面水域的反面，就在吉住的脚下——隔着100度的纬度、一万多千米的距离。樱花飘落，有如花雨，赏樱的人们熙熙攘攘，城里一下子充满了春天柔媚的气息。新学期开始了，职业棒球赛开幕了。这个充满活力和人间烟火味的世界，和完全相反的另一侧的世界，究竟有着什么样的现实意义上的关联呢？在这个冰雪世界，有数万亿吨冰严严实实覆盖着1360万平方千米，还有鬼哭狼嚎的暴风雪。这里严苛而残酷，几乎是无人的不毛之地。吉住意识到有那么一部分人会想起他们，并挂念他们。在那躁动喧闹的春天里，在一亿同胞当中，究竟有百分之几的人关心固守在基地的这百来号人呢？差不多每两周一次，报纸的知识和艺术栏目会登载有关南极的文章，究竟又有多少人会认真地读一读呢？


  通道的墙壁是用塑料、隔热材料和铝板黏合在一起的。吉住轻轻敲击着它，心里琢磨着：人与人之间的距离，要比他们所认为的远得多……


  他之所以那样寻思着，是因为刚才他最先想到的是那条狗，继而想起了日本的春天，又想起了一个喜欢春天的女人。他和她青梅竹马。她是一名记者，在吉住即将出发前，几乎是出于偶然，她前来采访了他。久居都市，她变得非常世故。比起在山里过日子的男人和恶劣的自然环境，这个单身女人更喜欢下午两点的餐厅和热闹的酒吧。吉住在心里隐约想着：没错，这个时候，她也许正穿着春天的轻装，戴着精美的首饰，在某个酒店餐吧里与一个时髦的都市帅哥约会呢。吉住？啊，是去南极的那个人吗？她对我起码还有这样的回忆吧？想多了。吉住对自己乱七八糟的思绪苦笑了一番，然后离开了窗户。


  没错，我们其实生活在彼此相隔很远的世界里。


  的确，国际通信线路纵横交错。中继卫星把欧洲的街景发送到纽约。通过航空网络，无论哪个国家的首都都可以在24小时内到达。物流如滔滔洪水，每天从西到东，又从东到西，从北到南，又从南向北，川流不息。九十几个国家的代表聚集在联合国总部那栋表面是薄玻璃的大楼里，昼夜讨论着全世界各个角落的事情。刚刚才提及法国有靠拢古巴的苗头，旋即又说到柬埔寨的中立政权被右翼士兵发动的军事政变推翻。白宫知情人士非正式透露，美国也许会提高关税，日本兜町的道琼斯指数应声而落。要是真的提高关税，就算你不至于丢掉饭碗，年终奖也会受影响。如果你在东京六本木就能了解昨天道奇队的战绩，那在开罗也可以得知当天早上阿拉斯加地震的详细情况。


  可是，20世纪是一个被大众传媒构建起来的网格状世界。世人虽然了解全世界每一天发生的事情，但报道通常具有一定的组织形式和先后顺序，不符合规律的事情就会被网格遗漏。


  比方说，在一个宜人的春天早晨，你发现昨晚小心拿进屋内、笼子外盖上布的文鸟倒卧在笼底，明明昨天还活蹦乱跳，现在尸体已经冰凉。你能把可爱的宠物之死和“20世纪的美男子”托尼奥·塞韦里尼因交通事故而意外死亡的事情联系起来吗？10天前，报纸的娱乐版块和文娱杂志把此事炒得沸沸扬扬，直到现在，他的离世仍让全世界的女粉丝扼腕悲叹。


  这样说也许有些不合情理。那就假设有一天，突然有人告诉你，昨天那个分别时喝得酩酊大醉的朋友，回家途中原本想踏上公交车的台阶，结果一脚踩空，扑通一声倒地而亡。不用说，你大概会感到人生无常吧。你会回想起与老朋友此前的交往，并想到必须更加注意自己的健康。但是，你会把这件事和当天《晨报》第二页某处一小篇题为《中国台北出现离奇病症：群体性心脏麻痹》的报道联系起来吗？


  大概没有人会那样做。


  另外，“死亡”的社会意义远比你想象的要小得多。暗杀和他杀则另当别论。但是，就算是知名度极高的国际人物的死亡，当它被纳入一般意义上的“自然死亡”或“疾病死亡”的范畴时，人们也只不过稍微垂下眼睑。而这之后，从生者的角度看，比起死亡本身的原因，大家更关心谁接替了他生前的位置，社会因其离世有何改变。在不是暴毙或横死的情况下，即使是世界政治中的关键人物，人们也会以“嗯，毕竟岁月不饶人啊”或者“哎哟，这么年轻就死了，真可怜啊”之类的言辞一笑了之。而且，处在这个喧嚣不宁的时代，“死”成了家常便饭。不妨试着翻开某一天的报纸，将目光投向社会版面下方，看名字四周添了黑框的讣告——那也是能见报的名人之死——一天有几条？再看上方，因交通事故、火灾、爆炸和犯罪造成的死亡人数数不胜数。再翻上一两页，看东南亚的战争和军事政变，大概可以从规模上推测出死亡人数。


  不管怎样，仅仅在一天的报纸上刊登讣告的死者就有那么多。加上因衰老和疾病而死亡的人数，你试着将这个数字扩大至全球范围。再想想热带、亚热带落后地区，那些既没有医疗设备，也没有医生的地方的卫生状况。在发达国家，因不良生活习惯引起的心脏病，以及由空气污染引起的癌症，逐渐成为新的致命的文明病。在日本一亿总人口中，每年有80万人死亡，这相当于一个地方城市的人口数量。在全世界30亿人口中，每年有5000万人死亡，这相当于一个英国的人口数量。


  连人都是如此，更何况动物。从这年的3月中旬到4月，意大利北部水稻种植区伦巴第平原（以电影《艰辛的米》而闻名）上出现了野鼠的大规模死亡事件。这起事件在意大利国内仅仅是人们谈论的一个有点特别的话题。日本一家农业报纸在《海外消息》栏目中稍微提了一下。文章写道：“一时间，波河上漂满老鼠的尸体。”这有点夸张了，但是，那家农业报纸的专栏里并没有提及另一件事——在那之后不久，从波兰西南部的弗罗茨瓦夫到波森平原，人们同样目击了野鼠群体性大规模死亡事件。当意大利北部的人们听说老鼠死亡一事时，立即想到不祥的黑死病。14世纪40年代大流行期间，有2500万人因此丧命，相当于欧洲大陆总人口的1/4。意大利作家薄伽丘写的《十日谈》特别刻画了疫情最严重的佛罗伦萨市。意大利北部卫生官员立即发布了一条安民告示：这只不过是单纯的野鼠流行病，迄今为止，还没发现它对人有什么危害。


  尽管如此，同样在意大利境内，在波河的源头地带，特别是在阿尔卑斯山里，牧场的家畜——绵羊、山羊和牛之间出现了原因不明的扩散式持续死亡现象。这起事件与波河下游的野鼠成群死亡也很难联系起来。


  “哦，妈妈！我不要放羊了，我要去镇上玩！”不知有多少牧童在绝望地大喊着，“羊儿们既没有发烧，也没有吃毒草，可突然间，它们就像祈祷一样四条腿弯了下去，然后就那样安静地死去。仅今天一天就至少死了20头。它们一定是被魔鬼之类的东西附体了。”


  瑞士、奥地利的奶牛的损失，以及以荷兰、德国、法国为首的世界各地开始递增的牲畜的离奇死亡事件，在进入4月中旬之后，终于引起了欧洲经济共同体（EEC）农业和畜牧业相关机构的注意。然而，在调查的初始阶段，人们并没有发现此前任何已知的家畜霍乱、禽流感、炭疽病、马鼻疽病等牲畜流行病的征兆。不管怎么说，4月中旬，问题仍然只限于西欧共同市场内部和家畜饲养相关的行业当中。在奥地利的绵羊以及美国西南部的奶牛和肉牛中间出现苗头的概率仍然很小，不构成什么问题。


  但是，从3月中旬开始，在意大利南部、欧洲其他地区、亚洲中部，陆续暴发流感和小儿麻痹症。一般来说，小儿麻痹症和流感在中亚地区蔓延是件很奇怪的事。小儿麻痹症、流感、鼠疫、天花等恶性传染病的病原体，在非流行期大多在喜马拉雅山附近就止步不前了。但这次病毒逐渐展开其黑色的翅膀，向东西两面传播。这两种病毒性疾病继续悄悄向东蔓延，并于4月初到达中国香港。而中国香港和日本之间的轮船与飞机昼夜往返，川流不息。


  4月第二周（一）


  “则子女士！”负责社会栏目的编辑部主任大喊道，“你要去赤坂吗？你可以顺便去厚生省[14]帮我打听一下关于这次流感和小儿麻痹症流行的情况吗？”


  “你这是要干什么？”则子瞪大了眼睛，“别忘了，我是负责文娱版块的。”


  “在那之前，你不是也负责过医疗保险方面的采访吗？”编辑部主任皱了皱眉头，“拜托了！我忙得不可开交，可我身边的两个年轻小子都卧床了。一个被车撞了，一个天这么暖和还特意去滑雪，结果把腿弄折了。”


  “这帮家伙！只要下雪，他们就会出去的。”则子笑道，“你不能让阿笃去吗？”


  “他正在关西出差，傍晚坐飞机回来。社会栏目版面稿源稍有不足。没有适合的内容可以发表，我想刊登些流感方面的文章。”


  “你准备得是不是早了些？”则子转过头来，“流感范围仍停留在中国台湾吧？”


  “是中国香港。”主任说，“不过，很快就会来的。北九州不是已经大规模暴发了吗？另外，据说今年赶上了大流行。”


  “这可讨厌了！”则子皱着眉头，“说好的这之后会风调雨顺，又有流感了吗？”


  “那拜托您了！打听来的消息够我写一篇40行的文章就行了。有什么事，可以打电话联系我。”


  外面的天气非常好，和煦的春风扬起柏油马路上的灰尘。人们换上光鲜而轻便的春装款步来去，享受着春天的阳光。


  这可讨厌啦！则子耸了耸肩心想。她在车中抬头看着春日融融的景色，还有被煤烟熏成红褐色的天空。又是流感！我动不动就会感冒。


  则子记起几年前得严重流感时的情景。头痛，鼻塞，咳嗽，40度高烧不止，呼吸困难，不管是吃药还是注射抗生素，统统不管用，自己昏睡了整整十天。


  一想到当时所受的痛苦，单身生活的恐惧突然朝她袭来。


  好大的灰尘！则子一边关上车窗，一边皱着眉头屏住了呼吸。还有，工业废气和大城市的雾霾是引发肺癌的原因，虽然很久以来社会上就有人抗议，但减排工作毫无成效。这个世界并没有太大的进步。


  由于离去赤坂采访还有一段时间，则子先去了厚生省，希望能和之前有过往来的技术官员见上一面。


  “哎哟，”细长脸的技术官员脸上露出笑容，看起来像个白面书生，“你又回来了吗？”


  “今天是临时安排。”则子说，“我是奔着流感和小儿麻痹症流行这件事来的。”


  “啊，那个啊，”技术官员不屑地说道，“已经传到东京了。在品川查出4个病人。”


  “你指的是……”


  “我说的是小儿麻痹症。流感登陆北九州了。”


  “有什么对策吗？”


  “小儿麻痹症方面预备了相当多的活性疫苗，但对付流感就没办法了。”


  “你们政府部门傻呆呆的在干什么呀？”


  “因为还不清楚这次流感病毒的类型。”官员略带笑意地说，“还不知道是A型还是B型。这次的疫情太突然了。”


  “A型和B型都做准备不行吗？”


  “有时是没有用的。病毒这个东西属于简单的生物，很容易发生变异。可以说，几乎每一次疫情流行的时候，病毒都会发生改变。你还记得1957年的大流行吗？”


  “啊，你说的是‘亚洲流感’吗？”


  “嗯，是啊。它既不是A型也不是B型，是所谓的东京A-57新型流感。这种疫苗的研制是一件非常困难的事。这一次，熊本大学正在研究病毒的类型。血清研究所也在做这方面的研究。”


  “鸡蛋的价格可能又要上涨了。”则子的脸色变了，“早春时，鸡蛋的价格好不容易下跌了。”


  “春季流感很难治好啊。”


  “‘亚洲流感’的疫苗还在生产吧？”


  “嗯，是的。当时，为了研制500升的疫苗，用了320万个鸡蛋。”技术官员一脸无奈的样子，“大家都在呼唤疫苗呀疫苗，可是制造疫苗是需要时间的。从把菌种植入鸡蛋，到生产出疫苗需要一百多天。现在，生产能力虽然有所提高，但是就算整个日本的产能全部开足马力，全国也只有30%的人可以接种疫苗。”


  “500升疫苗可以接种多少人？”


  “成年人的话，50万人。”技术官员咚咚地敲了敲桌子，“此前，有500万人罹患了‘亚洲流感’。”


  “那是杯水车薪啊！”则子做了一个耸肩的动作，“但是，若只是流感之类的疾病，是不会致死的，大不了吃点阿司匹林。”


  “这可不能开玩笑！”技术官员稍微严肃了起来，“你若还是以前那个负责医疗方面采访的记者，说出这种话可不行。流感的死亡率因年龄而有所差异，在抵抗力较差的婴儿和老年人中很高。即使是成年人，有心脏病的人，还有罹患肺炎等并发症的患者也必须千万小心。A-57型流感以前有相当高的死亡率。”


  “别吓唬人啊！”则子抽起烟来，“有人曾对我说，我得了威尔逊型心脏病，不知道是什么病。”


  “你还是小心为妙。”技术官员好像在开她的玩笑，“另外，这次疫情是和小儿麻痹症一起来的。我们担心孩子们发生混合感染。”


  则子递上香烟盒，技术官员摇了摇头。


  “我很久不抽烟了。”他说，“你不是也曾戒过烟吗？”


  “我社负责医疗新闻的同事要是被解除职务，我会立即接替他。”则子大声笑了起来，“此外，闹得沸沸扬扬的肺癌事件现在也平息了。”


  “媒体正犯愁吧？”技术官员笑着说，“那只是一时的骚动，人们很快就会忘得一干二净。卫生安全问题作为一个话题会逐渐消退，但现实中一直存在。”


  “可是，美国不是研发出了治疗癌症的特效药吗？”


  “是啊，据说纽约的凯特琳癌症研究所研制出了特效药。”技术官员说，“但是，研制出来后必须进行正式的临床试验，长期服用的副作用也不清楚。最近两三年，还是小心一点为好。”


  “没关系，我有一副长命百岁的面相。”则子站了起来，“癌症现在也能治愈了。我一定能活到100岁，然后去火星。”


  “你要回去了吗？”技术官员有点失望地说道，“我还有一个有趣的话题呢。”


  “什么话题？”


  “虽然还没有明确的统计数字，但最近患‘猝死病’的人又多起来了。”


  “‘猝死病’？”则子稍微歪了一下头，“那是很久以前的事情了吧？得这种病的人会好端端地在半夜突然死亡。”


  “是的，看上去好像是因为积劳成疾，造成神经性心脏麻痹。得这种病的人，从今年春天开始突然增加了。”


  “我会再来的。现在，我有一份非临时性的工作要去处理。”


  突然，则子的鼻孔里发痒，她轻轻打了个喷嚏。


  “哎呀，可恶！”则子用手帕捂住了鼻子，“仅仅是因为跑来打听流感的情况，就已经被感染了吗？”


  “你是过敏体质。”


  “是啊。”则子在门口回过头来说道，“我们能研发出治疗癌症的特效药，也实现了电视信号的全球转播，却连个流感都预防不了吗？”


  “就是这么个世道啊。为了朝火星上发射火箭，人们不顾一切，一掷千金。但是，对于全世界的总人口来说，正儿八经的医生和医疗设施远远不够。尼泊尔不是还经常会流行天花吗？”技术官员用带着讽刺的口气说道，“要是把年度国防预算的一半用于防疫，你会发现任何流行病都可以被击退。”


  一走到门外，则子就觉得那一带好像有成群的细菌在蠕动。流感和小儿麻痹症都可以通过空气感染。人类为什么连传播疾病的蚊子、苍蝇、老鼠这些玩意儿都无法灭绝呢？不过，很快，温暖的春日阳光和在豪华酒店的采访让她忘记了这种幻想。为了把这事了了，则子提前给周刊杂志编辑部打电话汇报了有关流感的情况之后，才去酒店和来东京的演员见面。


  ***


  当晚夜深，喝得酩酊大醉的则子回到市中心附近的公寓。沿楼梯上二楼时，她哼起了曲子。春夜里肌肤上黏黏糊糊的触感一直伴着她来到昏暗的走廊上。她打开门，刚要进入房间，却被门反推了一下——一个小东西在地板上哧溜动了一下。醉眼蒙眬的则子定了定神，当她把目光锁死在那个模糊不清的东西上时，从她的喉咙里传出刺耳的尖叫声。则子面色苍白，啪的一声关上门，拎着手提包，朝电话机扑了过去。呼叫对方的铃声响了很久之后，有人接起电话，则子松了一口气。


  “你到家了吧？”则子说道。


  “发生什么事了吗？”刚和则子分开不久的电视导演带着几分醉意问道。


  “拜托，请尽快过来一下！”则子忍受着从喉咙里泛上来的苦涩的唾液说道。


  “什么？究竟发生了什么事？”


  “别问了，快点。”话还没说完，则子发出没能忍住的长长的尖叫声。


  “喂！”接电话的人好像吃了一惊，大叫道，“到底，怎……”


  则子挂了电话，把后背贴着墙。那东西还出现在脚下的地毯上，两只……


  ***


  “只不过是老鼠啊。”男人苦笑道。


  “可我受不了。尤其是死老鼠，更加受不了。”


  “你必须投放鼠药才行，大家都这么做。”男人一边盖好垃圾管道的盖子，一边说道。


  “你把手洗一下！”则子从远处喊道，“洗脸台下面有一包甲酚。不好意思，能在这儿和这儿都帮我撒上一些吗？”


  “你有点神经兮兮的。”男人一边笑着，一边按她吩咐的那样撒鼠药。屋子里弥漫着一股医院里才有的臭味。


  “好啦。”忙完之后，男人不好意思地环顾了一下，把手掌放在裤子的臀部位置擦了擦。


  “辛苦啦。稍等一下。”


  则子终于松了一口气，脱下套装的上衣。


  “喝点茶什么的吧。白兰地怎么样？你还喝吗？”


  “嗯，”男人好像也很无聊，心神不宁地在椅子上坐下，“喝就喝吧。”


  这是春天一个宁静的深夜。房间里只有时钟的嘀嗒声在回响。则子在桌子上放了一个马爹利酒瓶和两只郁金香形玻璃杯。她给自己倒了一杯水。咕嘟咕嘟的倒水声，拔瓶塞时砰的一声，玻璃杯与玻璃杯碰撞发出的幽微的叮当声……如此细微的声音越发烘托出夜晚的寂静，而两人此时又恰巧不知从何说起。他们相对而坐，默默地举起了杯子。甘醇的酒香刚刚飘入鼻腔，则子就打了个喷嚏。


  感冒！她的身体僵住了。流感。


  如此无聊的东西，今晚却令人感到莫名的恐惧。突然，不知什么地方有狗开始叫了起来。那是一种悲伤、沮丧的声音。


  汪汪……汪汪……汪汪汪……


  “讨厌！”则子不由得嘟囔起来，“好讨厌的声音。”


  “Owaaaru，towaaaru，yawawawaa……”男人含糊不清地说着，接着笑了笑。


  “那是诗人萩原朔太郎的《吠月》吧？”


  大概是狗对着朦胧的月亮狂吠吧？那个声音越来越高地拖着尾音，然后突然消失了。


  “死了！”则子紧握着玻璃杯轻声说道，“那条狗，死了！”


  “怎么可能……”男人的眼神显得无精打采，“今晚你到底怎么了？”


  “可是，那声音突然停了。好像和平常的叫声不一样。”


  男人放下杯子，故意看了看表。凌晨一点。


  “你……”则子上半身死死抵着椅背，没朝男人那边看，“别回去了……今晚就住在这儿……我，好害怕。”


  男人不紧不慢地看着坐在正对面的则子，那是一种好像早就料到的眼神，或者说是一种恬不知耻的打量。然后，他慢慢站起来，绕过桌子，站在则子的身边。他把手放在她的肩膀上。则子的身子在微微战栗。


  说讨厌老鼠，大概也是她把我叫过来的把戏吧？男人心想，这个老娘们，要是不做一点拐弯抹角的事，连和人睡觉的机会都没有……


  则子抓住了男人的手。那是一只瘦骨嶙峋、冷冰冰的手。这个电视导演是一个没用的人。则子知道，在一两分钟之前他明明还一副百无聊赖的样子，现在却假装成一个善于勾引女人的男人，骄傲自大，自鸣得意，甚至带着怜悯的表情看着自己。但在这个节骨眼上，他爱怎么着就怎么着吧。则子的心里产生了一种可以被称为“预感”的原始的恐惧。


  好可怕啊，则子漫无边际地想着。老鼠，远方拉长的嚎叫声，朦胧月夜，还有那讨厌的疫病蹲坐在黑影里发出的呼吸声。灾难要发生之时，雌性紧紧抱住雄性。此时此刻，待在这里的不是一个自命不凡的电视导演——他在娱乐方面虽然能逗人开心，但骨子里俗不可耐——而是一头有着粗糙双手的雄性动物。对都市生活有些倦怠的则子，预感到了凶兆，被激起了雌性本能。


  心情大好的男人的眼睛似乎在说：你在发抖啊。你不必害怕。虽说我上了一点年纪，但会把你照顾得好好的。


  则子把脸埋在男人的胸口寻思着：紧紧地抱着我吧……色鬼！我并不是希望你在我身上乱摸呀。用力抱住我，让我现在的战栗平息下来就行。


  男人在卧室里看到一个相框。


  “这是……”


  “啊，你是说那个吗？”则子在男人的压迫下一边喘着气，一边喃喃道，“他去南极了。”


  男人鼻子里哼了一声，试图把相框推倒。


  “别碰它！”则子从男人的身下喊道。


  “是恋人吗？”


  “不是，一个熟人而已。”


  ***


  夜色渐渐褪去时，则子战栗着醒来了。床单打起了卷儿，她的双肩像结了冰一样发冷。她思忖着：我都干了什么蠢事？昨晚的记忆被重新唤醒。男人赤裸的后背毫不客气地横在眼前。则子紧绷着嘴唇，上半身冻得僵硬，凝视着天花板。


  恐怖还在。


  在哪里？就是房间里依稀残留的甲酚液体的臭味，还有从下腹、胸口、心窝涌起的死一般冰凉的东西。突然，另一种恐怖使劲地捏住了她的喉咙。男人好像死了一样，身体一动不动。皮肤变冷了，也听不到他的呼吸声。


  “猝死病”又开始流行起来了。


  他要这副样子死在我床上……当想起那个男人还有妻儿的时候，则子感到毛骨悚然。


  “喂！”则子用力摇了摇男人的身体。他的头从枕头上滚到一旁。那一刻，她觉得自己好像被冰水浇了一身。难不成……


  “哎……”男人大大咧咧地呻吟着，“让我再多睡一会儿。”


  “回家去！”则子松了一口气。她生气了，狠狠地把男人从床上推开。“天亮了。趁没人看见，快回家去！”


  男人咕哝着起了床。然后，他皱了皱眉，摇了摇头，说自己头疼。


  他在门口还摆出一副情夫的腔调。


  “中午我会给你公司打电话的。”


  则子背对着门，一边把自己包裹在床单里，一边想着：真没意思。从今往后要被这样一个男人纠缠上了——一个让人受不了的、毫不知趣的、跟当代自以为了不起的男人一样的家伙。要是对他冷淡一点，这个令人作呕的家伙大概会到处散播自己的坏名声。无论如何都要摆脱他！虽然是我有错在先，但昨天晚上实在是害怕极了，也是没办法的事。他说中午会给我打电话，那我就逃到公司外面去。


  ***


  可是，她不必逃跑。说好中午会打的电话并没有打过来。离开则子的公寓之后，该男子在返回途中因驾驶操作失误，已经死了。


  4月第二周（二）


  4月10日一大早，在堪萨斯城市郊的菲尔·安多·菲尔家禽场，监管人汤姆·沃思发现，第七栋鸡舍的火鸡饲养繁殖中心里，6只火鸡的幼雏躺倒在地，喘不过气来。


  “哎呀呀，”汤姆嘟嘟囔囔道，“你们也太心急了吧，连圣诞节都等不了，就想成为人们的盘中餐。”


  汤姆打开铁丝网门，从唧唧乱叫、四处瞎跑的小鸡里把那6只幼雏捡了起来。“是吃得太多，鸡胸脯涨得疼吧？嗯？让兽医给你们打一针，再住院吧。还是请人把你们都烤了，刷上红色食用色素，做成复活节火鸡？”


  其中一只幼雏痉挛起来。其余的也无力地张着喙，喘不过气来。汤姆用他粗粗的指尖搓了搓鸡翅上的关节，然后夸张地喘了一口气。


  “哎呀，身上没有几两肉。一直这么消瘦下去的话，即使能吃，也没什么食用价值吧。还是找兽医……”


  话才说到一半，汤姆的声音突然中断了，因为在饲养场的一角又发现两只火鸡倒下了。汤姆把几只雏鸡塞进口袋，走到近旁。


  那两只火鸡完全死了。


  汤姆突然感到巨大的不安。他想起今天早上出门时，在矮树篱笆的旁边，有一只鸽子的尸体躺在地上。当时以为是猫或者狗叼过来的，所以他也没怎么在意。


  当汤姆带着8只雏鸡走出饲养场时，他遇到红头发的年轻同事威利·博德金。威利拿着检查簿从下蛋鸡舍那边快步走过来，脸上一副发生了大事的样子。


  “威利！”汤姆大声喊道，“怎么了？发生什么事了吗？”


  “今天早晨，产蛋量突然下降了。”威利满是雀斑的脸上沁出薄薄的一层汗来，“前阵子开始，产蛋量就下降了。但是，今天早上突然下降了两成以上。那些鸡的样子也很奇怪。我正在考虑让兽医看一看。”


  看见汤姆手里那只瘫软无力的雏鸡，威利眨巴起他的小眼睛来。


  “似乎会变成一件麻烦事啊。”汤姆看着那些无精打采的唧唧叫的雏鸡喃喃道，“看，又死了一只。”


  “还有拉肚子的鸡呢。”威利用生硬的声音说道，“我们尽快去叫兽医吧。”


  “兽医大概还在家里睡觉吧？”汤姆带着哭腔说道。


  “哦，汤姆，在家禽饲养这行当里，你该是个老手吧？你怎么看？难道暴发禽流感了吗？”


  “稍有不同。”汤姆用他粗糙的手抓住小鸡说道，“看来，这不是那么简单的事。首先，它们不怎么发烧。”


  “我去打电话！”威利看着表说道，“虽然时间还早，但也没有办法。”


  威利朝办公室的方向才刚刚迈出脚步，汤姆就一边用手指抚摸着小鸡，一边对它们说话：“我为你们祈祷，小鸡们，这样下去，你们就得被塞进复活节彩蛋里啦。”汤姆打了一个大喷嚏。


  “恳请上帝保佑！”他一边呻吟，一边用抓着小鸡的手的手背横着擦了擦鼻子，“可恶！还有没有天理啊？”


  太阳在他身后升起。


  当天早上，仅仅在堪萨斯城附近，就有10个兽医被养鸡户一大早敲门叫了起来。这种事情在4月10日前后几乎没有过。


  “假性鸡瘟？”接到同行电话的兽医瞪大了眼睛，“是纽卡斯尔病吗？不可能啊！如果是我认识的养鸡户，应该已经给鸡喂了疫苗。难道是新型病毒？”


  兽医挂断电话，穿上衣服，急忙拨通家畜疫苗研究所的电话。


  ***


  住在中国江苏省盐城市附近水稻种植区某荒村的李徐平时总是起得很早。他八十多岁了。这个老农民不知道自己到底是哪一年出生的。他身体虚弱，耳朵也聋了。为了不给儿子儿媳以及在村委会工作的孙子添麻烦，他常常一屁股坐在家门口，唯一的爱好就是一边吸着旱烟一边昏沉沉地打瞌睡。那是4月11日的早晨，天还未亮，他就起床了。他在祖先的牌位前供上灯，然后坐在家门口。东边的天空终于露白了，浓浓的乳白色晨雾笼罩着一望无际的水田。附近的农家和水田边的杨柳就像一幅晕染的水墨画。


  李徐老人一边从长长的烟管里慢慢抽着旱烟，一边想：春天到了。对上了年龄的人来说，春天令人感激。因为老人连夏天也感到冷。从现在开始，日子会越来越好过。


  老人给烟锅填上烟丝，并用略微颤抖的手捋了捋他那稀疏的山羊胡子。


  这世道渐渐变好了。孙子们虽然不知天高地厚，但他们这辈子好像不必再受饥荒的苦难。战争也不再有了。世界正一点一点地好起来。我也得想方设法活到看见曾孙的那一天。


  这时，老人发现有个白色的物体在眼前的溪流中漂移。那是水田地带密如蛛网的河渠中的一条，虽然水流缓慢得无法分辨，但有白色物体在随着水流缓慢移动。


  “那是什么？”


  老人的耳朵虽然聋了，但视力仍然很好。他吸第二口烟的手停了下来，凝视着远方。紧挨着那个漂浮物的是另一个外观相似的白色物体，它们从薄雾中飞快地冒了出来，排成一排漂移着。不久，同样的白色物体穿过浓雾的帷幕，陆陆续续地出现了。老人突然站了起来。烟袋从他手上啪嗒一声掉了下去。老人在雾气中四处张望，然后摇摇晃晃地走进屋里，跪在牌位前哭了起来。


  “怎么了，爸爸？”儿媳妇听到哭声，一边揉着眼睛，一边起身下床，“怎么了？发生什么事了吗？”


  “大祸临头了。”老人呜呜地哭得像个孩子，“大祸……大祸临头了。在这之前，我想活得更久，想看到世界变得更好，还想再多吃几口适合老年人的牙齿咀嚼的食物，给孙子娶媳妇，看到曾孙的脸。但是现在一切都完了。大祸临头了。我是知道的。”


  “发生什么事了？”孙子们也起了床，出来问道。


  “鸭子都死了，漂了过来。”老人指着房前，边哭边说，“我是知道的。这是大难临头的征兆。这比日本鬼子带走我其他孩子的时候更可怕。我是知道的……”


  孙子麻利地换上工作服，急匆匆朝外面跑去，接着很快又回来了。


  “是真的！爸爸，张家也好，王家也好，乱成一片啦。我们家也遭了殃！”


  “大家都受灾了吗？”


  “活着的鸭子虽然还有一半以上，但都显出病恹恹的样子。”


  “为什么会这样？”李徐的儿子歪着脑袋大惑不解，“昨天还什么事都没有。”


  “不管怎样，我得先去一趟村委会。生了病的鸭子最好先隔离开。”


  “大祸临头啊！”老人越发大声地哭道，“这是前兆。我是知道的。”


  “这可不是什么前兆！”孙子瞪着眼睛说道，“这肯定是美帝国主义的阴谋诡计。朝鲜战争期间，那些家伙从飞机上散布带有传染病细菌的昆虫和老鼠。他们在东北地区播撒了很多，致使辽东和辽西很多人死于肺炭疽。”


  “大祸临头啦。”老人依旧哭个没完，“好不容易过了几天太平日子，可怕的事情又要发生啦。”


  孙子像离弦的箭一样飞出了家门。儿子和儿媳慌忙出去查看鸭子的情况。在空荡荡的昏暗的家里，老人独自蹲坐在灯前，用快断气的声音继续啼哭着。


  ***


  三天后，一种新型家禽传染病以迅猛之势袭击了日本九州的养鸡地带。


  从4月第二个星期的第一天到周末，仅仅一周的时间，这种“高原流感”（之所以这样称呼，是因为传染病最初的暴发地点好像在中国西藏一带）对整个世界来说构成了重大威胁。人们已经认识到，这种流感具有异常短的潜伏期和极强的传染性。相对于2月到3月中旬初发阶段较缓慢的扩散速度，进入4月后，该流感的扩散呈现出爆发性上升的态势。


  病毒之类结构简单的微生物，在流行过程中传染性突然变强，即使不是上述那样极端，也是有可能发生的。这就是所谓的“继代变化”现象。可以拿非常“普通”的A1型流感病毒的流行来举例。从1945年到1949年，病毒跨越欧洲各地，引发局部流行，虽然当时全世界的人几乎都不具备对这种病毒的免疫力，但它几乎不构成威胁。而1948年到1949年的欧洲中部，1950年到1951年从斯堪的纳维亚半岛到英国，它突然大暴发，其原因是：最初，该A1型病毒尚未完全适应人体，但在一次又一次的传染过程中，其适应性提高了，并最终到达了暴发的临界点。


  所以，在4月的前两周，“高原流感”成了世界性问题。当时，流行范围的西端到达了土耳其的安卡拉，东端越过新加坡到达了中国香港。就在这时，通过已经提速的国际交通，“高原流感”的病毒几乎在全世界播下了种子。


  根据孟买一所学校的报告，人们得知，潜伏期异常短暂这一特性导致只要一组患者当中有一名早上发病，那么傍晚时分，该组几乎所有患者都会出现流感症状。如果是这样，那么潜伏期只有十几个小时！流感的潜伏期通常是48小时左右。迄今为止，潜伏期最短的是1918年到1919年的“西班牙流感”，据报告记载为24小时。这种异常短暂的潜伏期表明该病毒具有更强的增殖力，因此也更具传染性。这意味着……


  对于几乎每年都会重复出现的规模或大或小的各类流感来说，它们是全新的病毒，人类对其几乎不具备免疫力。


  看了报纸上《新型流感暴发！》的新闻标题，人们脑海中浮现的都是关于20世纪两次病毒大流行的令人不安的记忆。一次是第一次世界大战结束的那一年，即1918年发生的席卷全球的“西班牙流感”；另一次是令人记忆犹新的1957年至次年波及世界各地的A2型病毒引起的“亚洲流感”。然而，那些对“西班牙流感”心存恐惧的人几乎都不在人世了。对发病率很高、致死人数却很少的“亚洲流感”，人们只是感到有些烦忧，但还没有达到恐惧的程度。


  但是，在此期间，全世界的医务人员接到了两份报告，并被彻底震惊了。


  一份报告是：在意大利国家实验室，被分离出来的“高原流感”病毒是一种被称为“A-型”的全新病毒，毒性与1918年的“西班牙流感”病毒相当。


  另一份报告是：几乎就在“高原流感”暴发前后，另一种被称为“假性鸡瘟”或纽卡斯尔病的新型流行疾病，以迅雷不及掩耳之势席卷全球。所谓的纽卡斯尔病是由和流感病毒相同的“黏液病毒群”中的一种引发的。该病极易传染，致死率高达20%至100%，尤其是母鸡，一旦感染，几乎就停止产卵。另外，在这段时期，让医生感到震惊的是，好像与冬季世界各地的流行性腮腺炎同步似的，伴随着春天的脚步，这种家禽传染病露出了向全球蔓延的迹象。通常春季的鸡蛋价格会略有下跌，这时却开始渐涨。不仅如此，当慌忙统计各地养鸡场发来的报告时，厚生省防疫负责人感到十分惊讶。从3月中旬开始，在放入孵化器的受精卵里面，尚处于孵化过程的死卵数量急剧攀升！


  这预示着什么呢？


  答案很简单。为了预防新型流感的大流行，为研制疫苗而务必确保的数百万个受精卵将很难弄到手了。


  ***


  “这可不行啊！”大阪大学微生物研究所的梶教授一边用显微镜观测，一边自言自语道，“这可不行啊！”


  为了应对“高原流感”蔓延，日本各地的大学和实验室里，大家都在拼命研制A-型疫苗。这个说法还不够准确，与其说研制疫苗，不如说为了确保获得必要的受精卵，连实验室的工作人员都被外派出去了。到4月下旬，全国鸡蛋的出货量一下子降到原来的2/3。随着纽卡斯尔病的蔓延，情况更加恶化了。在零售市场，一个鸡蛋的售价已经上升到40日元。几天之内，养鸡户手中所有的鸡都在劫难逃，鸡农纷纷破产。虽然政府已宣布正考虑从国外进口鸡蛋，但欧洲和美国也暴发了纽卡斯尔病。由于世界各地都在忙着对付流感，进口的事遥遥无期。况且，这一次新型纽卡斯尔病不只是鸡不下蛋这么简单。大概是因为初期感染的缘故，获得免疫力的母鸡下的蛋几乎是无法孵化的死卵。在孵化到第四天时死亡的情况非常多。


  众所周知，病毒与细菌不同。病毒如果离开活细胞，绝对不会增殖。流感病毒的培养也是如此，必须选取活胎的细胞，即受精卵从开始孵化算起约第十天的胚胎。


  在微生物研究所，生物学家们一直在和政府卫生部门的相关机构合作。他们一方面收集鸭蛋和鹌鹑蛋，不遗余力地继续生产疫苗，一方面继续开展研究，看是否存在可以代替鸡蛋的大量培养基。特别是组织的培养，他们也会采取让人或动物的活细胞在培养液中增殖的做法。尤其是猴子的肾脏细胞，常被拿来使用。不管怎样，操作起来非常困难，在研发供数百万人使用的疫苗方面，其产能是达不到的。


  当局面的混乱达到顶峰时，梶教授尝试着从大阪市内首例流感死亡者的肺组织中分离出“高原流感”病毒。患者是一名42岁的男子，在得了流感后的第三天，他患上了电击般的窒息性支气管炎，接着出现了肺部炎症。尽管医生对他进行了治疗，让他服用了抗生素，但仍救不了他。尤其在亚洲，“高原流感”的死亡率异常高，不同地区甚至出现了患者本人没有自觉症状就死亡的案例。因此，梶教授把目光投向了大阪市内最初因感染A-型病毒而死亡的人。死者是一名身体强壮的公司职员，各器官无任何特殊损伤。刮取其肺组织，并通过配有细菌过滤装置的高速离心机过滤杂菌。然后将滤液转移到在37摄氏度的培养液中增殖的日本猕猴的肾脏细胞里，48小时后，使用人血，对血球凝集反应进行分析研究。如果流感病毒在活细胞中发生增殖，每毫升超过100万个，那么就会发生交联反应，血球凝集。把培养液按几个等级进行稀释，通过检查血球凝集的程度，就知道有多少数量的病毒。之后，先让家鼠发生感染，使其血清中形成的A-型抗体发生混合，检查其中和作用。此外，在这之前的血球凝集反应测定阶段，教授不仅对培养液，还对肾脏细胞本身进行了滴血实验。当教授用显微镜对培养液进行观察时，他不禁叫道：“这可不行啊！”


  “怎么了？”一个来实验室勤工俭学没几天的女学生回头问道。


  “发生了血球黏附现象。”


  红着脸的女学生从教授身后看着他的手。


  “那是怎么回事？”女学生用天真烂漫的口气问道，“流感病毒是让血液凝结的物质吧？”


  “不是简单的凝集。是附着。你看！血球被吸附到了肾脏细胞的表面，不是吗？”


  “果真如此。”女学生一边透过显微镜的目镜观察，一边饶有兴趣地说道。


  “换句话说，虽然是A-型病毒，但是具备HA[15]型病毒的特征。”


  “HA型？”女学生提高嗓门问道，“有这种病毒吗？”


  “你不知道吗？它是‘副流感’的病原体。1953年，在日本东北大学首次发现了该病毒群的一种，也就是所谓的‘仙台病毒’或D型流感病毒。”


  “D型？”女学生睁大了眼睛，“流感不是只有A型和B型吗？”


  梶教授盯着女学生那张天真无邪的脸看了一会儿，然后摇了摇头，好像拿她没办法似的说道：“即使在流感中，也不是只有两种类型。我们通常所说的流感一共有A、B、C三种类型。”


  “哦，C型流感我还不知道呢。”


  “C型流感一般不会导致大流行。也就是说，它会在各地经常性地小范围流行，因为大多数人都有免疫抗体。在A型流感中，有人流感、马流感、猪流感、鸭流感等各种类型。”


  “是吗？猪也会得流感吗？”


  “是的。猪流感很像人的流感，和A型尤其相似。‘西班牙流感’盛行的时候，猪动不动就发瘟。在A型病毒中，也有让家禽发瘟的病毒。”


  “啊，您指的是当前的禽流感吗？”


  “不是的，现在流行的病毒是假性鸡瘟，如纽卡斯尔病，与同类型的病毒稍有不同。可是，即使同是A型，第一次世界大战时发生的‘西班牙流感’的病原体A型也好，从1945年到1948年欧洲流行的A1型也好，还有此前的‘亚洲流感’A2型也好，它们的抗原结构也不尽相同。”


  女学生好像有些惊讶地瞪着大眼睛。


  “另外，B型病毒里分B1和B2两种。就像这次的A型新型毒株一样，B型病毒也具有诞生新型毒株的可能性。另外，C型病毒也……”


  “那么……”女学生怯声怯气地问道，“HA型也有什么不同吗？”


  “嗯，就像有类似于伤寒的副伤寒，流感也有与之类似的副流感，HA型是它的病原体。副流感病毒1型是HA-2病毒和‘仙台病毒’，2型是由恰诺克博士分离的群体性CA病毒，3型是HA病毒和家畜运输热病毒，4型是M-25病毒……其中HA-1和HA-2会这样引起血球吸附反应。”


  女学生张着嘴，认真听着。


  “您说的全是流感病毒吗？”


  “是的。除此之外，流行性腮腺炎和纽卡斯尔病都是混合性病毒引发的疾病，这些病毒是流感病毒的同类。”


  好像感到很恶心似的，女学生的身体战栗了一下。


  “流感的种类有您说的那么多吗？”


  “嗯。”梶教授有点郁闷地吸了一下鼻子，“我不知道是什么原因导致的，但这种混合性病毒，特别是流感病毒，非常容易产生新的变种。麻疹的病毒连一个变种都没有，孩童时代的一次感染形成免疫力，可以保证终身不再被感染。脊髓灰质炎（小儿麻痹症）病毒也有Ⅰ型、Ⅱ型和Ⅲ型，但它们当中只有一种会发生流行，并没有发现像流感病毒一样突然出现的新型病毒。”


  “那么，这种病毒，”女学生指着显微镜问道，“是HA-1还是HA-2？”


  “我还不知道呢。”梶教授摇了摇头说，“从现在开始，我打算使用各种类型的血清，试着看看中和反应的结果。我必须让人送血清样本来才行。但凭我的直觉，估计会是新型病毒。”


  “这可讨厌了。”女学生哭丧着脸，“还会发生其他的流感吗？”


  “副流感病毒多半会导致儿童严重的窒息性支气管肺炎。它正在让年轻人染病。”


  “有没有与A-型病毒发生混合感染的情况呢？”


  “应该有吧。”梶教授说，“同时感染A1型和A2型的病例数不胜数。如果那个病毒具有很高的传染性，并且死亡率高的话，那后果可就严重了。这时，必须同时使用A-型疫苗和HA型疫苗，因为不同的疫苗药效完全不同。”


  女学生打了个喷嚏。梶教授心想：这个女孩该不是过敏体质吧？因为某些过敏体质的人，哪怕只是听到对某一疾病细致入微的阐述，就会出现一模一样的症状。


  “老师，请让我回家吧。”女学生脸色发白地说，“我的头好疼。我不会在这里被感染了吧？”


  “‘亚洲流感’流行时，你被感染了吗？”


  “我被感染了。”女学生边说边站起来，“我当时还在上小学。学校虽然停课了，但大部分人还是被感染了。”


  “那这次早点采取措施比较好，”梶教授喃喃道，“因为是新学期。”


  ***


  据报道，梶教授发现的是一种全新的病毒，它属于副流感病毒6型，被称为HA-3或“梶病毒”，在成年男性和女性当中会引发严重的呼吸道疾病，传染性极强，眨眼工夫就会演变成恐怖的卫生事件。可以确定的是，如果HA-3病毒与A-病毒发生交叉感染，死亡率几乎上升到70%。


  4月17日，曾因分离出沙眼病毒而在病毒学领域取得杰出成就的北京血清疫苗研究所发布了一个重大消息。这次的A-型疫苗中抗体效力非常低。也就是说，为了产生足够的免疫抗体，所需疫苗的剂量几乎是A2型疫苗的3到5倍。这也表明，病人康复后有可能会被再次感染，很难完全摆脱它。该研究所的龙海强博士表示，A型病毒在孵化中的鸡蛋里难以顺利增殖，而在人类胎儿细胞和猴肾脏细胞里增殖得很好；在抗原结构方面，与其说它和A型病毒类似，不如说它是一个全新的种类，用E型来称呼它更加适合。另外，他还补充了一项参考意见：A-型病毒不但会引发呼吸系统的病变，而且很容易引起神经系统并发症。就此，法国大型制药公司罗纳-普朗克的病毒研究部门报告称：这种“并发”很容易使心脏病患者的交感神经系统发生异常，从而导致心脏麻痹。


  世界卫生组织（WHO）于4月20日向全世界发出了正式警告：“这次‘高原流感’将演变成自1918年至1919年‘西班牙流感’以来又一次世界范围内的流行病。根据预测，当前由A-型流感病毒引发的世界范围内的流感，其肆虐程度无论在哪方面都超过了1957年由A2型病毒引发的‘亚洲流感’。本次流感与1918年至1919年由A型病毒引发的‘西班牙流感’非常相似，或将发展为有过之而无不及的重大公共卫生事件。那次‘西班牙流感’一年内大约持续了三波。在它的顶峰时期，患病人口超过了当时全球总人口的30%，实际死亡人数有2000万。该数字超过了第一次世界大战的死者总数。在这一点上，A-型与感染者死亡人数少的‘亚洲流感’明显不一样，它是与已知A群病毒完全不同的新型病毒，世界上绝大多数人对其都不具备任何免疫力。根据目前为止人类所掌握的知识，A-型自身的亚型有很多种类，并且这些亚型相互之间的变异也很大。还有，根据此前报道，A-型感染的致死率极高，最高达到30%，平均值为15%。也就是说，它有可能导致比‘高原流感’和‘西班牙流感’更严重的大流行。


  “另外，在全世界范围内持续侵扰家禽的新型纽卡斯尔病，在保障NC-2型疫苗培养基方面遇到的困难，以及在日本发现的因‘梶病毒’引发的副流感病毒6型的混合感染，这些因素都在不断加快大流行的步伐。鉴于可预见的严峻形势，世界卫生组织设立了应对‘高原流感’的临时总部，从而掌握世界各地的疫情，并通过疫苗资源共享等方法，决定建立一个全球性的综合防疫体系，并不断寻求各国的协助。


  “鉴于此，世卫组织再次警告：世界各地的人们千万不要低估了流感这种疾病的危害性。基于这一点，各国卫生官员尤其应该在或将发生大流行的严峻形势下，普及预防知识，调动民众配合防疫工作。不幸的是，由于各种不利因素的叠加，‘高原流感’有可能对人类构成重大威胁。”


  一般情况下，世卫组织措辞谨慎，但这份声明却蕴含着激烈的语气。实际上，这份声明的措辞还过于温和。捷克斯洛伐克的委员、有“防疫体系学泰斗”之称的F.科佩基博士等人，曾极力主张在这份声明的草案中添加这样的内容：“高原流感”已成重大灾难，与14世纪消灭了欧洲总人口1/4的瘟疫一样可怕。当然，考虑到声明会给整个世界带来恐慌，世卫组织并没有采取如此过激的描述，但世界各国的防疫官员都发现了这次A-型流感的全新形势，令人不寒而栗。


  考虑到恐慌——没错，当面临超大规模的危险时，专家们反倒会毫不犹豫地透露实情。但是，如果大众知晓了只有专家才能洞察的严峻事态，并因此恐慌，那后果不堪设想。


  “老实说吧，防疫系统彻彻底底遭遇了一记重拳。”世卫组织秘书处的年轻雇员鲍勃·麦卡利斯特一边翻着来自世界各地的流感情报，一边紧绷着脸说道。英国、法国、德国、意大利、捷克斯洛伐克、匈牙利、北欧诸国……“在乌克兰，死亡人数占总人口的20%以上。另外，在秘鲁……”


  在墨西哥、危地马拉和厄瓜多尔的腹地，印第安部落全部死于流感。


  “只剩中国大陆还没有确切的信息。”鲍勃稍微带点情绪说，“和往常一样。”


  “就对付传染病而言，中国是一个受人尊敬的国家。”阿尔伯特·杜布瓦博士责备了这个年轻雇员，“中国虽然试图整理出一份报告，但无奈幅员辽阔，内陆地区太广。朝鲜战争时期，中国遭到来自美国空军细菌武器的袭击。从那时起，这个建立不久的国家不得不从不多的财政预算和医疗人员当中分拨出一部分来，投入防疫研究中。如今，大家都知道中国仍然是蚊子和苍蝇最少的国家。这是因为自1952年以来中国陆续开展了爱国卫生运动。另外，‘除四害’运动实际上是为了应对美军发起的细菌战。当时，为了散布病毒，美军从飞机上抛撒感染了细菌的蚊子、苍蝇、跳蚤、蜘蛛、野鼠等。”


  “博士，您这话说的……”鲍勃用愤怒的口气抗议道，“您有美国在朝鲜战场上使用细菌武器的具体证据吗？”


  杜布瓦博士用浅蓝色的眼睛注视着这个年轻的美国人。虽然他抱着当一名医生的目标，一直干到实习医生，但他并不是个科学家。他才24岁，出身名门世家，是马里兰州一名参议员的儿子。


  “鲍勃，”杜布瓦博士亲切地说，“98%是事实。不对，当时负责调查的学者们确信，这是100%的事实。但是，还缺少2%的具体证据。98%中也有一半是间接证据。另外，美中当时实际上处于战争状态，由于美国强硬的会议战术，中国被打上了‘联合国的敌人’的烙印。那之后，中国想加入联合国，但十多年来一直受到阻碍。当时的共产主义阵营中，斯大林有着不可撼动的地位，在与杜鲁门交恶后，整个世界卷入其中，世界处于准战争状态。即使现在，我依然认为50年代可被视为第三次世界大战。虽然没有实际使用武力，但国与国之间的关系和战争没有什么两样。在那样的时代，科学家的发言拥有什么样的实际力量呢？第二次世界大战期间，美国造出了原子弹，德国研制了V-1导弹，而且在实战中使用了这些武器。在这种局势下，即便中立国的科学家们发表声明，想就具体证据展开调查，但你觉得又有什么用呢？”


  “博士，您直接去中国做调查了吗？”


  “我当时还很年轻。”杜布瓦博士摘下眼镜，揉了揉眼睛，“1952年2月，在中国郭沫若的呼吁下，针对在朝鲜战争中使用了细菌武器的事实，以英国尼丹姆博士为核心组成的国际科学委员会调查团奔赴现场。我与法国代表马特尔先生一起前往。由于某种原因，他的名字与现在的名字有所不同。”


  “那后来呢？”罗伯特[16]用像要把人穿透的目光看着博士。


  “调查团发表了一份700页的报告。”博士稍微停顿了一下，“结果确有此事。美国军机越过鸭绿江入侵中国东北部，不久那里出现大批携带传染病细菌的昆虫。没有直接的证据证明这两者之间有关系，但是，作为科学家，调查团一行人都坚信是美国在背后下了黑手。”


  “可是，并没有直接的证据，不是吗？”罗伯特紧咬不放。


  “与这相关的还有一件事。1952年1月，在朝鲜半岛的安山，被击落的美国B-26轰炸机的两名飞行员——好像一个叫伊诺克中尉，一个叫约翰·奎因中尉——提供了证词：他们在日本的岩国市接受过细菌战的训练；1952年1月，他们向朝鲜总共投掷了10枚细菌炸弹。我们调查团也采访了那两名美国飞行员，确认了证词。”


  “那是因为朝鲜对民众的思想控制。”红头发的鲍勃（据说，红头发的人都很固执）顽固地反驳道，“在当时可是臭名昭著。”


  “当然，美国当局也搞政治宣传。”博士点头说道，“但是实际情况好像已经到了无法掩饰的地步。最初动用细菌武器一事，似乎是1950年美军从朝鲜撤退时开始的。在巨济岛的战俘营，对俘虏做人体实验也好，在登陆艇上对在朝鲜俘获的中国人注射病菌，再释放他们也好，几乎都是事实。以1950年6月暴发的天花为开端，至1952年中期，从朝鲜主要城市和水源地到中国东北农业区，以鼠疫菌为首的病源菌的种类扩展到肺炭疽芽孢杆菌、霍乱菌，还有导致作物绝收的紫斑病病菌和黑粉病菌。作为病菌传播媒介的有老鼠、跳蚤、蜘蛛、苍蝇、蚊子、蛤蜊、鸡羽毛、大豆茎、橡树叶、玉米粒……”


  鲍勃脸色苍白。他咬着嘴唇，向上翻起眼珠，死死地盯着博士。


  “博士，您真的认为美军干了那些罪恶勾当吗？”


  “是的，鲍勃。”博士静静地说道，“那之后，我几乎得到了确凿的证据。这纯属偶然。但是因为该证据获取相当晚，所以我没有公布美军的劣迹。中国抗美援朝时期，培养细菌的一部分工作在日本国内进行，前日本陆军的医务人员和一些学者提供了帮助。”


  鲍勃脸上露出一副似乎受了严重打击的表情。作为一个在美国东部豪门望族里长大，并接受了单纯的清教徒式教育的年轻美国人，面对国家历史罪行被曝光的屈辱，鲍勃心想：这种事会是真的吗？即使真有其事，那也是对方阵营更加恶劣，美国方面拥有只能那样处置的正当理由。为了正义，那是不得已而为之的事情。鲍勃刚要如此深信，感情上又好像陷入了矛盾。耶鲁大学毕业的长兄参加了肯尼迪时代的和平部队。然而，作为家里的小儿子，受到祖父母娇宠的鲍勃非常反感哥哥批判国家政策时的那副腔调——与其说是精于世故，不如说是玩世不恭。


  “虽然我不太想谈论死者，但是不得不提一下。”博士继续说道，“人们一般认为，某位著名将军的远东司令一职之所以被罢免，是因为他有两点为人诟病：一是跨过鸭绿江侵犯中国，二是打算使用原子弹。但是，鲍勃，从我参与的调查来看，我认为细菌战的实施、失败与败露也是一个原因。我虽不知道他是不是这件脏活儿的直接责任人，但他是美军当时一切军事行动的最高长官。再从另一个角度思考，他之所以敢采用细菌战那样危险的手段，难道不是因为他决心使用包括核武器在内的一切手段和中国进行全面战争吗？如果事态演变成在中国本土展开决战，那么细菌战也就微不足道了。”


  鲍勃不再看博士了，低头拨弄自己的指甲。


  “鲍勃，我之所以对你说这番话，是因为我希望你知道，我们的工作是肩负起人类卫生保健的使命，我们有可能会遇到政治压力的高墙。每一个人的行为方式都有其各自的理由，他们绝不是傻子。不但不傻，而且在各自的领域里，他们都是绝顶聪明的人。但是，从整个人类的角度看，他们干的事情很多好像都很疯狂。医学一方面试图挽救生命，可另一方面又被用来研究遭人诅咒的细菌武器。核与电子工程学也是如此，一方面努力帮助人类，另一方面又努力杀死人类。人类虽说在逐渐朝着构建命运共同体的方向发展，但作为人类整体的自我意识要到何时才会诞生呢？在这一天到来之前，如果那些杀人的力量不会酿成灾难就好了。要我说，鲍勃，与其暂停核试验，不如暂停一年各国政客热衷的政治现实主义[17]，那样会更有效。”


  “美国真的发动过细菌战吗？”鲍勃用沙哑的声音问。


  “我不是在故意谴责你的祖国。”博士喃喃道，“在第二次世界大战中，我是一个俘虏，后来逃脱了，躲进了灌木丛中。我认为我了解战争是什么样的。酷刑拷打是德国盖世太保的做法，我们国家或多或少也用过。为细菌战做准备的国家不只是美国，还有苏联和英国，我的祖国也在做准备。还有南美洲让人怎么也想不到的国家，还有东欧和中东的小国似乎也在做准备。北大西洋公约组织中的其他国家或许也在做准备。然而，考虑实际使用细菌战的是二战中的日本以及朝鲜战争时期的美国。法国在阿尔及利亚事件爆发时好像也考虑过使用细菌战。纳粹分子在东部战线似乎也稍微使用过，由于欧洲同盟国在地缘上关系紧密，纳粹分子宁愿在毒气使用上加大力度。就连盟军也开始使用毒气。在朝鲜战争期间，大家都说美国使用了毒气。总之，现在全世界的科学家有百分之好几十在直接研究这种用于大规模杀戮的可恶的生化武器。当我们努力从瘟疫中拯救整个世界的时候，我们的同行正投入更多的预算和更先进的设备，致力于研究如何可靠地迅速传播可怕的瘟疫，如何粉碎假想敌国家的防疫体系。如果对手拥有，那么我们也得拥有。这种恶性循环和核武器带来的恶性循环一样。因此，赫鲁晓夫曾提出分三个阶段全面裁军的方案……”


  “博士，”罗伯特说，“您是不是认为这次‘高原流感’也是某个国家的细菌战演练呢？”


  “这话扯得太远了。”杜布瓦博士笑着说，“总不至于有国家正在研究把流感运用于细菌战吧？虽说有可能出现像这次一样恐怖的新型病毒，不过，等一下……”


  杜布瓦博士稍微想了一会儿。


  “这种可能性并非完全不存在，但是，”他笑出声来，“我认为不可能有这种事。首先，流感是……”


  门突然被打开了，博士回头看时，那个年轻人的身影从房间里消失了。杜布瓦博士叹了一口气，接着开始浏览罗伯特留下的报告。那份数据将被转交给统计专家，他们将定义这次大流行的“样态”。所谓的“流行样态”，用博士提倡的防疫学上新的思维模式来看，指的是要考虑到疾病的流行不只具备病原体的特征，还具有社会性特征。此外还要对现有的防疫体系、社会上可动员的防疫能力、对疾病的一般知识，以及气候条件等各种因素进行数字量化处理，以确定流行的类型并做出预测。这刚好与决定战争的整体战略一模一样。


  不，博士用一种沉重的心情思考着，这次可能真的是一场战争。虽说它不过是一场流感，但是如果非常严峻，像黑死病那样的话……


  国际综合防疫体系已经受到重创。在某些国家，防疫体系遭到毁灭式打击，只能任由疫情发展。原本只是构想在全球范围内建立一个灵活的、立体的综合防疫体系，所有情报网络和防疫阵营之间能互通有无，现在以疫情为契机，人们紧急搭建了一部分，与其说是为了控制疫情，不如说是陷入了恐慌。


  这简直不可思议，博士低着头想道，流行性腮腺炎、纽卡斯尔病、副流感病毒HA-3、A-型流感……混合病毒群似乎一齐上阵，展开了攻势。而且绝大多数是作为新型病毒登场的。这是一种巧合吗？还是易攻击粘多糖[18]的混合病毒群，其共同的根发生变异导致的？流行性腮腺炎和纽卡斯尔病的病毒相似。说不定会发生亚型的交换现象。但是，流感病毒的大小和形状都不一样，大概没有发生共同变异的可能性。如此看来，这两者的叠加是不幸的巧合，还是……存在某种似乎在操控整个混合病毒系统的东西呢？


  博士站起来，看着窗外，让疲倦的眼睛休息一下。盛春时节灿烂的阳光普照着大地，和煦的午后，明亮的太阳挂在天上。


  人类未知的世界仍然太多。也许某一天对突发事件会有更深的理解，并且迟早会搞明白的。作为科学工作者，当看到当前科学知识日新月异时，他会在这一点上充满信心。但是，在文明的进步上，人类无论如何是需要花一些时间的，这真的慢得令人着急。在难题未被解释清楚的这段时间里，说不定会发生超过那个时代理解力的灾难。


  博士摇摇头，站了起来。不知何故，今天他觉得自己的心境像一个宿命论者。也许是因为抓到一个年轻人，谈了细菌战方面的话题吧。


  面对这种新型流感的迅猛攻势，全世界的防疫阵营把用受精卵研制疫苗的方法改为组织培养法。人们做着准备，一步一个脚印，展开了一场艰苦的战斗。但是他们尚未意识到，在“高原流感”的背后，真正可怕的阴影正逐渐扩大到世界各地。


  病毒——世界上最小的生命体，是扩散到物质和生命边界的微观之谜。最小的病毒直径为12纳米，即五万分之一毫米[19]。圆柱形烟草花叶病毒的直径仅为15微米，而且内部有一个直径为20埃[20]的孔，隐藏着决定生命和遗传机制的核糖核酸。1埃是1毫米的一千万分之一，重金属原子的直径约为2.5埃，普通光的波长为5500埃。为了阐明病毒不可思议的特性，莱夫勒和弗罗施于1898年发现了导致牛的口蹄疫的过滤性病原体，第一次证明了病毒的存在。在那之后约一个世纪中，数不清的学者进行了探究，尤其是20世纪五六十年代，出现了分辨率达到5埃的超高倍电子显微镜，关于病毒的培养方法有了许多新发现。随着生物化学、分子生物学、分子遗传学、癌症研究、使用计算机开展的统计学研究等各学科领域的融合以及国际研究机构的发展，人类对病毒的研究取得了飞跃式的进步。随着分析手段的进步，病毒的复杂性却越来越深不可测。尤其是最近，马克斯·普朗克研究所通过人工重组电解液中的核酸盐基序列，成功创造出了一种新病毒。此外，美国国立卫生研究院（NIH）、洛克菲勒研究所、京都大学病毒研究所在共同研究中发现了一个诡异的现象：通过对无菌培养的完全健康的人类胚胎细胞进行放射性处理，从细胞核里诞生了突然变异的病毒。凡此种种，混乱的程度增加了。


  病毒学只在防疫应用方面不断取得巨大进步，理论方面仍然落后很远。就好像针对细菌性疾病的抗生物质那样，很久以来，尽管人们渴望针对各种病毒性疾病的广泛有效的化学药品面市，可是，除了考夫曼于1962年发现的用于治疗病毒性角膜炎的特效药“5-碘-2-脱氧尿苷”，在那之前只有两种药物被报道过，而且临床效果尚不确定。干扰病毒生长的物质（干扰素）才刚走出试验阶段。也就是说，针对病毒性疾病，除了詹纳[21]发明的简易方法——通过分离、培养病原病毒的方式找到疫苗，别无他法。而且，在已发现的400多种病毒和陆续发现的未知种类的病毒中，在同一类病毒中非常容易诞生新型病毒，在后代增殖过程中，突然出现其特性无法预测的变种的可能性非常大。


  此外，还有一个隐患，那就是病毒具有伪装性，会隐藏其特性，这增加了发现未知新型病毒的难度。


  ***


  这只能说是不幸的偶然，这么多不幸的偶然有可能一股脑儿赶到一块吗？


  通常情况下，当发生重大事故时，不幸的偶然会撞到一起，各种安全装置像多米诺骨牌一样一个接一个地倒下去，重大事故一下子就出现了。翻阅1952年加拿大乔克河发生的有史以来第一次核反应堆爆炸的记录，以及法国大坝决堤的记录——不，不用大费周章，只需回忆一下你还历历在目的重大火车事故，也能明白这个道理。


  在事故转眼就要变成重大灾难之前，偶然的小开关是扳到左边还是扳到右边，就足以决定命运。这是一个非常著名的故事：1957年，在美国东部北卡罗来纳州的一次飞行训练中，B-47轰炸机错误地投下了一枚氢弹。幸亏没有发生爆炸。如此危险的武器，而且是在土地肥沃、人口稠密的东部州的上空被错误地投了下去，这岂不是不幸的偶然？之后检查那枚氢弹时，防止氢弹意外爆炸的六档保险中，前五档竟然都发生了故障，爆炸是被最后剩下来的唯一一道保险阻止的。从数字上看，含误投在内，不幸的偶然多达六个。让大灾难出现的第七个不幸的偶然并没有叠加进去，不能不说这是侥幸。另一方面，世界（自然本身）与人类创造的疯狂的社会，两者之间常常存在像火药与火那样的危险关系，幸运的仅仅是两者没有相遇，不是吗？火药若只是单独存在，是一种不构成任何危险的化合物。它是一种粗糙的粉末，会逐渐变质。火柴极小的焰舌摇摇摆摆燃烧大约15秒，其危险程度至多是烧伤你的手指。但是，当火药在这个世界上打转的时候，偶然遇到了一个小火苗……


  ***


  防疫阵营拼命进行着正面的战斗，却没注意到身后不知不觉到来的阴影。而且，重大事故或大灾难在度过一段隐秘的时期后，再进行应对就已经为时已晚了。


  虽然“高原病毒”威猛的势头开始显现，但在北半球，季节朝着最舒适的天气发展。灿烂的阳光普照大地，飒爽的春风带着凉意，绿叶亮得炫目。电视信号欢快地传遍全球，游客们在欧洲、亚洲、美洲、非洲等地畅游。从三年前开始大幅衰退的西方市场，因东西方贸易扩大而出现好转的趋势。当年应该实现的全面裁军终于写进了备忘录。4月的话题是苏联成功用载人飞船实现绕月飞行这条爆炸性新闻，报纸每天都在大书特书那位“太空英雄”的事迹。在东非的一个新兴国家，总统遭暗杀。越南停战协议因右翼军事政变而彻底作废。世界最大牌的电视女演员梅·罗莎琳德风风光光地离了婚。在日本，新“首都腐败案”在内阁的屁股后面点了一把火。在社会新闻方面，最热门的话题仍然是暴力犯罪、交通事故，而《××人死于“高原流感”》或《各地学校暂时关闭》之类的文章终于被压缩到了三五段以内的篇幅。家庭栏目中依然是司空见惯的《流感的预防方法》，社会栏目的第二页刊登的是《黄金周期间外出——避开人潮》这类来自厚生省“高原流感”对策总部提出的极其无理的要求。


  人们还不知道。甚至连科学家都没有意识到。


  第三章 初夏


  美国


  马里兰州米德堡


  在高耸的国防部五角大楼的一间地下室里，国防情报局（DIA）的大人物之一F中校正从书记员那里听取自己不在岗的一个月内的形势简报。


  “与中国大陆和亚洲相关的只有这些。”书记员整理了一份报告，一边交给F中校一边说，“总的来说，我们处于停滞状态。中国大陆的原子弹试验在一段时间内不太可能恢复。目前还没有掌握中国大陆国产喷气式轰炸机的性能和规格。中央情报局在越南的行动又失败了，那之后，中央情报局的两名情报人员在中国澳门失踪了。”


  “那我方的损失呢？”F中校问道。


  “没有受到损失。”


  F中校点了点头，用透明的荧光墨水在材料上签了字。


  “接下来，欧洲……”书记员说，“需要我先汇报中南美的情况吗？”


  “嗯。”F中校点了点头。


  “古巴海军有3艘新服役的潜艇。其中两艘是苏联的二手核潜艇，剩下的一艘还不太了解，但好像是在东欧某地新造的。有传言说是英国造的。超高空照片的分析结果出来后，也许可以知道。”


  “可恶的英国佬！”F中校抱怨道，“在朴次茅斯，他们派蛙人下水搜寻美国的核潜艇！”


  “这可是老掉牙的故事了。”书记员笑着说，“在巴西，发现了一个以前纳粹成员为核心的秘密军事组织根据地。不过，好像也没什么大不了的……其次是欧洲。成功刺探到了欧共体（EEC）军队的秘密作战计划。详细情况要等随机数表分析完成后，在下周的部门秘密会议上公布。在非洲，那起暗杀事件引发的一系列骚乱在东海岸持续蔓延。详细情况请参阅资料RU3670K。中东方面，除了叙利亚的大罢工之外也没什么大事。根据安卡拉的报告，BV8号计划以失败告终。”


  “BV8号？”F中校皱了皱眉头。掺杂着白毛的那对金眉下面，淡蓝色的眼睛变得严厉起来。“是陆军的东西吧？”


  “交易失败。”书记员说，“据说中介没有露面。”


  “等一会儿，”F中校沉思起来，“我想听听BV8号计划失败的细节。难道是被中央情报局的人抢走了吗？”


  “那种事情……”书记员耸了耸肩，“我不知道。”


  “BV8号，”F中校咬着胡须说，“这件事和我稍微有点关系。还有其他报告吗？”


  “没有了。”


  “好。”


  签完字后，书记员刚走出房间，F中校就抄起电话，说：“帮我接通斯坦顿！”


  很快，要找的人就接起了电话。


  “斯坦顿吗？是我。我刚才听了报告。听说BV8号失败了，是吗？你能给我说得更详细一点吗？你应该知道吧，我当时参加了会议。推荐陆军附属研究所迈耶博士的人是我。我和迈耶私下很熟。”


  F中校听到从听筒里传来的一阵猛烈的咳嗽声。


  “斯坦顿……”F中校皱了皱眉头。


  “你也得了那该死的流感吗？为什么你接种了疫苗却不起作用呢？真可恶！好吧，算了，别跑到我这里来报告。别在我身边乱喷病菌。希望你稍后把详细报告交给我。文件要好好消毒！”


  有人在敲门，接着一位年轻的打字员走了进来。


  “F中校，下午的会议……”打字员话才说了一半就打了个喷嚏。F中校紧紧抓住桌子边缘，目不转睛地盯着前方，只见这个美丽的红发女人在自己的喉咙处系着一块白色的湿布，因为发烧，她眼中含泪，脸颊上显出一块块红色，看着令人心疼。


  “站着别动！”F中校大声叫道，“就在那里侧过身去说话！别让你呼出的空气进这个房间！”


  “可是，中校，文件……”打字员用鼻子不通时嘶哑的声音说道，接着痛苦地咳嗽起来。她侧过身，用粉红色手帕擤去悬垂着的鼻涕。当她转过来时，这个身高1.68米的美人鼻尖红得发亮，眼眶里盈满了泪花。


  “你到底烧到什么程度？”F中校愁云满面地问道，“你回家后泡个澡，再睡上一觉怎么样？那样做更是为了国防。”


  “可是，F中校，大家都得了流感，缺席的人太多了……”话说到一半，她又含泪打了个喷嚏，“我，我不得不这样出门来上班……这次流感的性质如此严重，延续了这么久。我也难受得想休息了。”


  “行了，康奈利小姐，”F中校终于把声音缓和下来，“把文件放下，你走吧。流感发展到如此地步，国防部也将面临国防义务的巨大压力。”


  打字员刚把门关上，F中校就把右手食指放在了鼻孔下。有那么一阵子，他一动不动，当提心吊胆地移开手指时，一个巨大的喷嚏瞅准机会打了出来。F中校不由自主地画了一个十字，并发出诅咒的声音。


  纽约第55街，圣里吉斯酒店


  有人轻轻敲了敲豪华套房的门。一个矮胖男人打开门，让一个身材魁梧的长脸男人进来。


  “我们几点出发？”长脸客人把帽子扔到沙发上问道。


  “9点去拉瓜迪亚机场。”


  “还有两小时。”


  “把外套脱掉。”矮胖男人一边说，一边朝桌上的酒走去，“我们喝酒！这个房间里没有窃听器。”


  “谁能保证没有？华沙的苏联大使馆里不照样……”


  矮胖男人咧嘴一笑，把玻璃杯递给了客人。


  “干杯！”


  “见鬼！”


  两个人喝着酒。矮胖男人打了个喷嚏，喷出少量的酒。


  “你在中东感染病毒了啊。”客人笑了。


  “是在亚美尼亚。”矮胖男人抹了把脸，“你在越南怎么样？”


  “可不是感冒这么简单。”长脸男人皱眉道，“因为军事政变失败，长官很生气，把老板换了，从下个月开始，我就在非洲干了。”


  房间的主人耸了耸肩。


  “我也错过了拿奖金的机会。”


  “听说你在土耳其和五角大楼的人干上了，是吗？”


  “被对方抢了先。”矮胖男人的脸已经红了，他把玻璃杯晃了晃，“我们中央情报局的中东支部一直插不进手。那里发生的与其说是交易，不如说是阿拉伯联盟的政变。”


  “交易？”


  “嗯，国防情报局在陆军高层的要求下，请以前的职业间谍小组看看在这种情况下是否可以插一手。”


  “交易什么？”长脸客人在倒第二杯酒。波旁威士忌占7/10，外加少量的苏打水。“莫非是有关核导弹的情报？在这个全面裁军和放弃核武器的时代……”


  “比尔，”在呷上一口酒之前，矮胖男人先抬起他那浑浊发红的眼睛，“全面裁军，你真的认为这样的事情可以做到吗？”


  “总统是认真的。”长脸客人耸了耸肩，“裁军之后，被解雇的士兵和大企业要去做些什么呢？连我们都……”


  “我觉得那种事情他做不到！”男人啪的一声把手拍在膝盖上，“总统上了苏联的当。”


  “说话小心点，布雷特。”


  “载军绝不可能。以前有一位总统，把裁军说得天花乱坠，最后不也没办成吗？”


  “你啊……”


  “长官也反对。很多人反对国务院和国防部的高层。参议院也是如此。参联会[22]主席非常恼怒。比尔，那种事情做不得。绝对不能让我们去做。例如，得克萨斯……”


  “布雷特！”叫比尔的长脸男人一脸严肃起来，“你的嘴巴也太不严实了！”


  “好啦，算了。你刚才问什么来着？”


  “交易的是什么？”


  “啊，对了，”叫布雷特的胖男人哈哈大笑起来，“你先猜猜被盗取机密的国家是哪个？”


  “捷克斯洛伐克吗？”


  “是英国。”布雷特又一次大笑起来，“我在军情六处有很多熟人。我和他们共事过。真想看看他们的脸。”


  “到底是什么东西？”


  “听我说下去，我早就知道国防情报局的人在行动，但我不知道他们的行动目标是什么。不过，很快从我们国家来了一个人，并与他们一起行动起来，这让我大概明白了。”


  “到底是谁呀？”


  “一个叫迈耶的医学博士。”布雷特朝他眨了眨眼，“他是来自德特里克堡[23]的一名研究员。”


  比尔吹了声口哨。


  “是细菌吧？”


  “嗯，我也是通过苏联方面得到情报的：波顿唐[24]的英国陆军细菌战研究所好像也在研制一种不得了的东西。但就英国陆军而言，他们变得有些兴奋是有原因的。毕竟，那个不是细菌就是病毒的原种从德特里克堡被盗了。”


  “不得了。”


  “我是从美国联邦调查局（FBI）的一位朋友那里听说的。一开始，大概是布鲁克斯航空医学研究所从太空中采集到了一种奇怪的细菌。”


  “啊，你说的就是那个无限增殖、控制不了的东西吧？”


  “是的。当时德特里克堡正在研究如何处理采集来的细菌，但细菌在一年多之前被盗，在一一追查转手渠道之后，才发现它到了波顿唐。”


  布雷特又打了一个喷嚏。


  “那后来呢？”比尔给自己倒了第三杯酒。


  “谈判好像进展顺利，但对方中途提了价。当国防情报局磨磨蹭蹭之际，英方先向我们开口要价了。”


  “他们想要多少钱？”


  “13万英镑。”


  “要价太高了！”比尔一脸苦相，“这可难办了。对方知道我们和国防情报局是竞争关系，所以就狮子大开口。”


  “当然，我问了老板。但是他说：‘没关系。那是为了回敬我们的同行在柏林抢先下手。你就答应了吧。’”


  “你准备好现金了吗？”比尔睡眼蒙眬，用舌头舔着嘴唇，“13万，是真的吗？”


  “当然是真的。对方和‘西塞罗’（第二次世界大战期间久住在英国驻安卡拉大使馆里的间谍）不一样，是个精明又狡猾的家伙。”


  “‘西塞罗’啊，”比尔笑了，“那是一个老掉牙的故事。”


  “因此，国防情报局的人要在伊斯坦布尔达成交易。我们当时在安卡拉等着。卖方说话的口气好像东西已经到手了。英国还没有发生骚乱，一切似乎都一帆风顺。我们对国防情报局的人也保持警戒，想趁其不备先下手为强。可是……”


  “还是不行吗？”


  “卖方突然表示退出交易。我以为东西被国防情报局搞到手了，但事实并非如此。就那样糊里糊涂，不了了之。”


  “是不是对方阵营出的价更高？”


  “他们不是干那种事的人。这首先关系到买卖的信用。另外……”


  “还有什么？”


  “在白等一场之后，有几个卖方的人竟然来抢钱。他们是不是自暴自弃，不想做生意了？要是能卖给俄罗斯，应该不至于这样。”


  “说得也是。”


  “那天之后，又过了两三天，在英国的布赖顿，一个叫卡尔斯基的细菌战研究人员自杀了。不知道出了什么事故，大概是那帮家伙中有人在盗走细菌的过程中出岔子了吧？”


  这次是长脸男人比尔打了一个喷嚏。


  “你看看，都是被你传染的！”他大笑着说道，“莫非现在正流行的‘高原流感’的病菌就是那个被偷的东西？”


  “怎么可能……”布雷特也笑了，“流感之类的疾病可达不到用于细菌战的威力。这要真是细菌战，让所有的士兵带上蛋酒[25]就行了。”


  两人一起大笑。


  “奖金因此落空了。这次不但休不了假，还得考虑对付古巴的办法。”布雷特拍了拍脖子，擦了擦红彤彤的脸。


  “你可以去迈阿密。这也不错啊。”


  “这之后都是大热天。”他皱了皱眉头，松了松衣领，“你去哪里？”


  “加拿大，帕格沃什。”


  “你去的真是个奇怪的地方。”


  “世界各地的左派科学家聚集在一起召开会议。他们呼吁要停止战争并公开大规模杀人武器的秘密。你没听说过帕格沃什会议[26]吗？1957年，在伯特兰·罗素和爱因斯坦的呼吁下建立了这个组织。这一次，将举行第二十几次会议。”


  “你说的罗素就是以前参加奥尔德马斯顿大游行的那个老头吧？”布雷特点点头，“是警惕‘帕格沃什粉色’吗？”（在肯尼迪时代，哈佛大学的进步学者被称为“哈佛粉色”，即稍微带点“红色”的意思，“帕格沃什粉色”是附会的说法。）


  “用老手段稍微教训他们一下。科学家之间也许会出现分裂。”


  “让他们吐出些国防上的重大机密。”布雷特闭上眼睛，有点痛苦地喘着气，“毕竟有些科学家以前从事过间谍活动，但老手段还会管用吗？”


  “教训他们一下。”比尔说，“你怎么了？是发烧了吗？”


  “好像喝多了。”布雷特有些摇摇晃晃地站了起来，“我去醒醒酒。”


  布雷特朝卧室对面的浴室走去，比尔心想：我是接着喝个够呢，还是……这时，从浴室传来淋浴的声音。他的鼻子又在发痒。这不是在开玩笑吧！我真的感染了吗？突然，他听到浴室里发出一声异响。


  “怎么了？布雷特。”比尔用带着微醺的嗓音喊了一声，“你跌倒了吗？”


  没有回话，只有哗哗的水流声响个不停。比尔不由自主地抬起头来。


  好像可以听到布雷特的呻吟。比尔跳起来，朝浴室奔去。


  “布雷特！”他敲着被反锁的门，大声喊道，“发生了什么，布雷特？”


  水声。他侧耳静听，除莲蓬头的水声之外，似乎还有水流入地面排水口的声音。比尔向后退了一步，然后用身体撞门。门纹丝不动。他连忙从钱包里取出一张塑料卡片，插入门缝中。锁被打开了。浴室门一开，映入眼帘的是布雷特那肉乎乎的后背。他栽倒在浴缸里，身上还穿着汗衫。


  “布雷特！”


  比尔没关淋浴，扒了一下他的肩。布雷特立即哧溜一下滑到了地面上。他眉头紧锁，紧咬的牙齿露在外面，全身硬邦邦的，已经没有一丝脉搏。比尔脸色苍白，从地板上站起身，他注意到自己在不知不觉中拔出了手枪。


  布雷特的尸体被伪装成还活着的样子，用救护车送到了警察手上。死亡原因：突发性心肌梗死。


  “他感冒了吧？”法医问比尔，“这一次流感的性质非常恶劣，似乎会侵袭心脏。要是感冒了，喝了酒，再被水一浇……”法医打了一个喷嚏，“后果不得而知。你如果感冒了，这一次务必卧床休息。知道了吧？”


  这一次是比尔狠狠地打了一个喷嚏。他最终没有去帕格沃什。不是因为感冒，而是因为上层管理人员对布雷特的死因有些质疑。


  马里兰州，德特里克堡


  一辆黑色的克莱斯勒轿车沿着高大威严的混凝土墙驶来。一个大个子宪兵拘谨地来到戒备森严的门前，坐在车上的高级军官当面接受了证照查验。之后，宪兵让军官等着，他去向研究所内部报告。


  “那是……”F中校向直属国防情报局的驾驶员询问道。


  在正前方，马路对面，七八个衣着朴素的人在闲逛，并朝正门的方向凝视着。有些是年轻人，但大多数是中年人或老年人。还有穿着低帮鞋的女人。


  “这是‘巡夜’，F中校。”


  “‘巡夜’？”


  “是的，F中校。”


  F中校向他们投去严厉的、军人特有的敏锐目光。三个人站着，两个人靠着篱笆，两个人在说话，一个人来回走动。那些人都在朝这边看，看着美国陆军细菌战研究所的大门。


  “那些家伙在干什么？”


  “他们什么也没干。F中校，他们只是那样瞪大眼睛张望而已。”


  “瞪大眼睛张望？看什么呢？”


  “看这栋大楼。”


  F中校的额头上隐约暴起青筋。


  “已经有七八年了，”司机继续说道，“他们只是那样看。F中校，只是那样。”


  “也就是说，是故意惹士兵不高兴吧？”


  “好像也不是您说的那样。他们也没特别打出什么标语，只是……”


  “只是什么？”


  F中校再次回头朝那些市民看了看。他们什么话也没说，只是盯着大门看。一个胖嘟嘟的老太婆戴好一顶有滑稽饰品的帽子之后，立马加入了那伙人。当被那种无言的视线盯着的时候，F中校的内心无法平静下来。


  “为什么不把他们赶走呢？”


  “不管你怎么赶，他们都会再来。另外，他们只是那样看着，也没有必要制止。”


  “你查验过那些人的身份吗？”


  “查验过。是普通市民，那里面也没有别有用心的领导者。”


  “他们是‘红色’的。”F中校用十分肯定的口气说道，“起码也是‘粉色’的。”


  F中校渐渐变得焦躁起来。没有管制那帮家伙的法律条文吗？那种反叛的情绪要是感染了我们这边的人……F中校闭上眼睛，试图想出狠狠教训他们的办法。我们在这里所做的事，在国防上必不可少，也是世界各国几乎都在做的工作。在这项研究上，如果只有美国错过时机，那么作为军人的我们将无法履行职责。要让那帮感情脆弱的人理解这一点，我该怎么做才好呢？那帮喜欢美好事物的“和平爱好者”。


  突然，F中校觉得耳畔有一个声音在呼喊：“你这杀人犯！”他赶忙睁开眼睛。可是，那只是幻听。在亮闪闪的阳光下，一个梳着金色发辫的女孩，从他的眼角一闪而过。F中校激动地捋了捋胡须。但是，那些视线穿过汽车后挡风玻璃、像针一样刺入他后脑勺的感觉并没有消失。卫兵发出通过的信号，汽车驶入大门。


  那帮人沉默地注视着。


  ***


  到处都是“禁止入内”的标志牌。在一栋有警卫把守的大楼里，F中校和人高马大的秃顶副所长见了面。他是一名军医，拥有准将军衔。


  “哎呀，”副所长说，“听说你出去执行任务了。”


  “我去非洲视察了大约一个月，”F中校脸上露出痛苦的表情，“那里仍然是一个可怕的地方，简直就像一座猪舍。”


  F中校打了个喷嚏。


  “你被感染了啊，”副所长笑道，“打过疫苗了吧？”


  “打是打了，但是效果好像不好。这次流感的性质很恶劣。”


  “难道你……”副所长皱了皱眉头，“还没听到这样的谣言吗？这次‘高原流感’是由某个国家用于细菌战的病毒引起的。”


  F中校摇了摇头，“是市井流言吧？”


  “不，是从专家圈子里传出来的。”


  “真是恶毒的谣言。”F中校想起了那些巡夜的人，“的确有人这么说。查查是些什么人！首先，流感病毒在细菌战中不起作用吧？”


  “不，”副所长将两只手的指尖相对，凝视着F中校的脸，“起作用。”


  F中校皱了皱眉头。


  “这么说来，这里也在开展研究吗？”


  “当然，流感病毒是一种神秘的生物，变种要多少有多少。”


  “这次的‘高原流感’不至于像你说的那样吧！”


  “遗憾的是，它好像不是我们研究所研制的。也许是苏联的实验导致了这场大流行。不管怎么说，如此厉害的新病毒具有重大的战略价值。”副所长说完，哗啦一声扔出一份报纸，“你自己看看吧，最近两三天，纽约股市一跌再跌。伦敦的股市也应声而跌。在东京，很多证券交易所的雇员没有上班，看样子要关门歇业了。因为流感，1200家工厂不得不暂时关闭，其中包括17家大企业的大工厂。甚至连自动化监督委员会也瘫痪了。暂时关闭的办事处多达780家，定期航班有60%停飞。火车时刻表完全紊乱了。在过去的一周里，交通事故上升了72%。你看看吧，不过是场流感，但全美的职能机构纷纷陷入瘫痪状态。”


  “国防呢，”F中校停顿了一下，“国防才是我们的工作。”


  “听说已经在召集预备役部队了，不是吗？”副所长带着嘲讽的眼神说道，“但是，北美防空司令部那边怎么办？还有导弹预警系统的工作人员等，可以接班的人手可不是轻而易举就能找到的吧？”


  F中校脸色苍白。国防部的那帮家伙会怎么应对这种形势呢？他们会在多大程度上把控局面呢？


  “你们没有更多应对这种情况的计划吗？”F中校稍微鼓起勇气反问道，“可以说，当前形势与受到假想敌的细菌战攻击不相上下，不是吗？为你们累计投入了十几亿美元，这个问题德特里克堡没有应对策略吗？”


  “不管怎么说，不过是一场流感嘛。”副所长似乎感到脸上有些挂不住。


  “不过，我们首先应该在印第安纳州的工厂生产一批疫苗，先保证全国的国防人员。但不知什么原因，这种抗A-型病毒的疫苗药效甚微。因此，比起普通的疫苗，我们必须以约3倍的数量大量生产。”


  “也就是说，疫苗不太管用。”F中校又打了个喷嚏。


  “顺便问一下，你今天有何贵干？”副所长问道，从抽屉里取出一颗胶囊服下。


  “啊，对啦，我想见迈耶。”


  “听说他在你关心的那件事情上失手了。”副所长一边用尖酸刻薄的口气说，一边拨通内线电话，“迈耶患上了神经官能症。”


  “那不是他的错。”


  “但是，他似乎承受着道义上的谴责。”


  “道义上的？”


  “是啊。”副所长脸上的表情看上去有些复杂，“大约一年半之前，他研究的病原体被盗了。”


  “哦……”F中校也是一脸苦相，“他的助手把培养基带出研究所后销声匿迹了。我们动用了一个职业间谍组织追查到墨西哥，但最后也没有揪出狐狸尾巴。”


  “可是迈耶说过，从英国带出来的细菌或许是它的改良品种。”


  “什么？”F中校盯着副所长，“病原体被卖给英国了吗？”


  副所长对着内部对讲机说：“叫迈耶到我这里来一趟。”说完他站了起来。


  “我有点事。有事找我的话，按这个按钮。啊，另外，”副所长指着桌子下面说，“如果你要录音，开关在这里。”


  F中校苦笑了一下。他和迈耶是叔侄关系。真是讽刺，难道副所长认为我会对迈耶展开调查吗？在等待期间，F中校稍微环顾了一下室内。这栋楼非常老旧，毕竟已经超过20年了。这些建筑物还是1943年4月二战期间落成的，当初的预算为1200万美元，研究所的工作人员约4000人；而现在的年度预算为2亿美元，从业人员超过1.5万人。野外实验设备集中在密西西比州和犹他州，生产工厂在印第安纳州。最近在一处秘密沙漠中又新建了一家工厂。


  迈耶进来了。他只有三十多岁，面色苍白，身体细长，看上去有点紧张，像在沉思。


  “哎呀，爱德华[27]，”F中校亲切地喊道，“你还好吧？没有感染那该死的‘高原流感’吧？”


  “你找我有什么事，叔叔？”说完这些之后，迈耶迅速扫视了四周，又改口道，“中校。”


  “你不用担心。副所长告诉了我窃听设备的开关在哪里。”


  迈耶脸上露出抽搐般不自然的笑。


  “自前年的盗窃案发生以来，我们一直受到监视。知道自己被监视的同事还算平安无事。那些不知道的人要么说上司的坏话，要么对国防部说三道四。他们不知道自己的言行被制作成了‘秘密材料’。”


  “也是不得已而为之。出于安全考虑，是我提的建议。”


  迈耶垂下目光，“你来干什么？”


  “为了那个失败的任务。”F中校一下子绷紧了脸，“我想就是否应该再调查一遍来听听你的意见。”


  “你为什么要来问我呢？”迈耶把脸转向一边说道，“我不是说过，那是职业间谍带来的情报吗？”


  “这之前，当我就是否应该购买病原体一事征求你的意见时，你说你会亲力亲为，愿意参加这一行动。”


  “因为当时我考虑的是，行动如果有一步出错，就会非常危险。在操作过程中需要一个专家。”


  “据说你知道那是前年从这个研究所盗走的细菌的改良品种。”F中校一针见血地说道，“你为什么不提这件事呢，爱德华？”


  “我并不是很清楚。不过，你们试着分析一下‘从苏联那里盗走的’那份情报，就会这么认为的。”迈耶急躁地挥舞着手，“就算不知道完整的数据，仅靠那份情报也能猜出来。”


  “应该再调查一次吗？爱德华，”F中校咬了咬胡须，“那不是美国在国家安全方面无论如何也想弄到手的可怕细菌吗？如果非据为己有不可，那我们不达目的誓不罢休，办法有的是。”


  “你就死了这条心吧！”迈耶敲着桌子大喊道，“如果您与英国的同事取得联系，请命令他们立即停止手头上的研究。让他们全部焚毁，一个细菌也不要外泄。像那样可怕的研究，就该全部放弃！”


  “你冷静一下，爱德华！”


  “您听好，叔叔，那个菌种是魔鬼。首先，它不是地球上的东西。”迈耶把手放在桌子上，俯身向前，“您还记得吗？该菌种的原种是1963年到1964年间，用人造卫星从距离地面300千米至500千米的高空处收集的一种微生物。”


  “我知道。”F中校感到有些沮丧。


  “我几年前听到消息：那些细菌还活在布鲁克斯航空医学研究所的地下保险库中。它们疯狂地增殖，可麻烦了。”


  “那之后从太空中又收集了六种微生物，其中两种是细菌的孢子。”迈耶说，“像这种在极端真空、绝对零度、充满放射线的宇宙空间还能生存的超出常理的微生物，其共同特征是：在地表环境中具有非凡的增殖力。”


  F中校感到身上有微微的寒气，这不只是因为流感引发了低烧。他感到眼前的空间里充满了看不见的、难以形容的细菌，它们在密密麻麻地乱爬乱钻。


  “被盗的原始菌种RU308是通过将宇宙中一种细菌进行继代培养所获得的。这当中还有一个更可怕的秘密。”


  “专业性的东西我就听不懂了。”F中校打断了迈耶的话。实际上，他不希望从侄子的嘴巴里听到那个秘密。因为在这个房间的某个地方，可能还有其他的监听设备。但迈耶继续说着话，像被妖魔附体了一样。


  “说到它有多可怕，任何一个国家的医生都不了解RU300系列细菌的真面目，不知道它们究竟是什么样的东西。在这个细菌战研究所，我们这个部门之外的学者都毫不知情。军方将人造卫星收集的所有微生物全部秘密保存，一般情况下，不会让任何人靠近。军方让我们开展研究，对看似能使用的菌种加以分选，能使用的微生物我们才公布了两种。学术界对这个系列的微生物仍然一无所知。”


  F中校用不安的眼神环视着室内。不管怎样，谈话应该就此打住，不能再说下去了。


  “而且，”迈耶用布满血丝的眼睛继续凝视着他说，“RU308真正的秘密是，通过实验室的改良，它的增殖力并非只增加三倍。在这方面，我们利用了微生物学和遗传学领域还没有人知道的一种现象。乍一看，RU308本身不过是一种无害的普通球菌，但是抗生素对它不起作用。也就是说，RU308有令人恐惧的伪装性。”


  “爱德华！”F中校提高嗓门说道，“行了行了，别说了！”


  “如果……”迈耶因过于激动而带着哭腔继续说道，“它被人带出去，或者被用于实战，而全世界没有一个医生知道这种病原体，它就很难被人发现。如果不了解RU308的伪装机制，那几乎不可能发现它。如果我能向学术界公布这一现象，那我会获得诺贝尔奖。”


  “但是，”F中校像在哄他似的说道，“至少为了军人，疫苗会研制出来的吧？”


  “还没有。”迈耶捂着脸，“我们用组织培养的方法进行了各种实验，但疫苗大规模生产还遥遥无期。现在，我们还只是处于实验阶段。在研究所内部，了解它真正威力的人没有几个。不用说，我还不能将它带到野外进行实验。而且，要是在把RU308拿到户外进行实验的过程中泄漏了出去，那后果不堪设想……”


  F中校突然想起小时候读过的《一千零一夜》里关于魔鬼的故事。故事中，当有人揭开一个躺在沙滩上的小瓶子的盖子时，一团云雾从里面冒了出来，接着变成了一个巨大而凶猛的魔鬼，魔鬼一把揪住那个把自己从瓶子里放出来的人。这些话虽然让F中校有些不安，但也显示出迈耶的敏感多疑。魔鬼——没错！在洛斯阿拉莫斯原子弹试爆第一次成功的时候，在埃内韦塔克第一枚氢弹爆炸的时候，F中校都曾想起过这个故事。此外，还有发射洲际弹道导弹的时候，建成反导弹雷达网络的时候……但是，人类最终找到了制衡彼此的办法。力量均衡本身也是一种天然、巧妙的调控手段。


  “但是最后英国也拥有了这个菌种。”F中校说，“苏联发射了许多颗人造卫星，恐怕也拥有同类武器，或许更可怕。考虑到这一点，最强大的攻击手段是：敌人拥有什么武器，我们就拥有防御它的武器。你正在做的事能够保卫祖国。”


  “我……我变得越来越害怕。中校，为了国防？力量均衡？没有尽头啊。真的没有尽头。核武器已经达到饱和，因此，美国、英国和苏联三国决定达成废除核武器的协议。身处这样一个时代，为什么我们还要继续如此可怕的工作呢？虽然核武器的威力已经达到饱和，但是这个领域深不见底。在这个研究所，恐怖到极点的东西可以无限量地在避人耳目的环境中被研制出来。真的。自巴斯德[28]以来，近代细菌学成了研制可恶的杀人工具的帮凶。旨在摆脱疾病以及救死扶伤的整个知识体系也好，与死亡抗争的学问也好，为了让人类获得一般意义上的自由，我们可以最大限度地利用它们可贵的最新成果。但是，为了国防，不能让任何人知道我们创造出来的东西有多恐怖。”


  迈耶开始抽泣。F中校用暗淡无光的眼神看着这一幕。


  “而我们拿着国防预算，使用比民间医生先进得多的设备，开发出了领先一步的攻击型武器。这是一种他们从未见过的新型细菌。我们制造的F12流感病毒的毒性比现在正流行的A-型流感病毒更大。你该知道肉毒杆菌吧？如果被它感染就会在24小时内死亡。用这种细菌的变种——肉毒杆菌K，一盎司的分量就能杀死2亿人。该菌种弥补了迄今为止肉毒杆菌最大的弱点——厌氧。它在空气中不但不会死亡，反而会出现增殖现象。世界上有哪位医生听说过这样的事？炭疽病菌也好，类鼻疽菌也好，它们的毒性和增殖潜力比15年前高出了许多倍。现在，除了没有正式成为生化武器的86种细菌和病毒，因毒性过强、危险至极而不能使用的细菌和病毒有60多种。不过一旦出现紧急情况，任何时候都能在培养皿中把它们培养出来。”


  F中校悄悄按了一下桌上的按钮。迈耶紧握拳头，像说梦话似的继续说个不停。


  “根据癌症和分子生物学方面的研究，最终被正式采用的核酸武器有四种类型。生化武器的研究让人越陷越深。人类的理论生物学和临床医学越进步，生化武器的威力也就随之增强。我……”


  门开了，副所长走了进来。他用冷冰冰的眼神看着坐在那里滔滔不绝的迈耶。


  “怎么了？”副所长问。


  “我侄子好像累了。”F中校答道，“我有个请求，能不能让他休假一段时间呢？”


  “好啊，”副所长说，“这项工作本来就很累人。都是些危险的东西，在保密方面连我都时常闹情绪。”


  “回房间去！爱德华，”F中校说道，“然后写一张请假单！”


  “我……”迈耶站起来像要叫嚷似的。


  “行了行了，你听我的！”F中校把手放在侄子的肩膀上大声说道。


  副所长开了门。


  “好好休息一下吧。”副所长很温和地说道，“你可以在迈阿密钓钓鱼。”


  等迈耶低着头昏昏然走出门，F中校就朝副所长使了个眼色。


  “让警卫看着爱德华。”


  “为什么？”


  “别问为什么，现在就派人看着他。”


  副所长用内线电话机三言两语发出了指令。F中校站在窗前，眺望着室外明亮的世界。小鸟在某个地方唱着歌。


  “出什么事了吗？”副所长一脸严肃地问道。


  “我们的对话没听到吗？”


  “我说过了，我以为这是自家人的谈话。”


  F中校凝视着窗外，一副犹豫不决的样子。


  “那个叫RU什么的细菌，你是怎么看的？”


  “被盗的就是它。是从布鲁克斯拿来的，爱德华此前研究的一种太空细菌。”


  副所长交叉起双臂，“不值得一提。假如真像爱德华所说，我们打算从英国抢来的新型细菌是用RU308开发出来的菌种，那我们的研究水平似乎还赶不上英国。那有必要狠揍迈耶的屁股。不过，迈耶最近有些神经衰弱，他是不是高估了那个菌种的威力？他之所以夸大其词，是因为RU308被他的助手偷走了，他难辞其咎。”


  “他是那个部门的最高负责人吗？”


  “是的。因为是一项实验性研究，虽说是一个部门，但参与者没有几个。怎么了？”


  那么，那小子是故意没有提交实际的报告，还是真的因为神经衰弱，患上了夸大妄想的毛病？F中校犹豫了。


  “不管怎样，”F中校像下定决心似的回过头来说，“说白了，他的精神状态很危险。”


  “秘密和危险——你知道的，中校，这并不是什么稀罕事。你们国防部的同事历年都要对海陆空三军核武器从业者进行心理测试，结果精神上需要加以关注的人达到10%以上，不是吗？而且，在那些通过严格测试的人当中，一年之后出现不合格的人数也是10%。这里也是如此。如果进行严格的情绪稳定测试，也许这里的人一半以上都被认为是危险的。”


  “那样的话，我们有必要以立法的形式对从事有毒气体和细菌武器研究的人员进行测试。”F中校冷冷地说道，“总之，眼下你要盯着爱德华。他也许会惹出什么祸端来。”


  “暂且先监视他一段时间。”


  “不用。”F中校细咬着胡子。也许是因为发烧，他的脸红了，还出了点汗。


  “我要帮他请假，并想通过你的命令，让他去这里度假。”


  F中校用微微颤抖的手麻利地在桌上的备忘录上写字。副所长扫了一眼便皱起了眉头。


  “他是你的亲侄子吗？”


  “正因为是亲侄子，所以我想防患于未然。”F中校说，“里甘，且不谈我们是老交情，请你听我说。我原本想以保护国防机密的名义直接对我的下属发布命令，但我不想声张出去。你来替我对他发布休假命令吧。”


  “没问题。”副所长耸了耸肩，“那我就让这里的警卫来执行。”


  “请帮我转告他的妻子，”F中校稍微转过脸去说道，“就说，这次也是遵循密令，他去了桑给巴尔。”


  副所长按下开关，说：“给警卫长昆兰打电话。”


  与此同时，F中校拿起电话。“接通陆军医院……”他痛苦地咳个不停，“是的，给我叫精神科的巴洛兹医生。”


  ***


  迈耶是部门主任。当回到实验室隔壁的私人房间时，他像崩溃似的一屁股坐在椅子上，并垂下头来。刚才的激动情绪多少消退了一些，然而，他的脑子里仍然血脉偾张。在过去一年半的时间里，持续的精神紧张，连他自己都觉察出已达到忍耐的极限。他抬起头来聚精会神地看着自己的手。那双手微微地颤抖着，好像不是自己的一样。


  这绝非我愿！他无声地叫嚷着。


  然而，他的呐喊只是徒劳的歇斯底里。他死死地盯着实验室的门。那是一扇浅绿色的钢制门，没有什么与众不同。门对面是他的实验室，里面摆着烧瓶、显微镜、电子显微镜和小型计算机。一个动作迟缓的年长女人和一个年轻的助手正在工作。实验室对面还有一个被坚固的大门隔开的培养室，里面分别是用暗室灯光照明的病毒培养室和用日光灯照明的细菌培养室。在成排的玻璃容器中的培养基里和用于病毒培养的人工增殖细胞里，各种可怕的“死神”正被创造出来。那些病毒被分离，被继代培养，通过放射性照射或药品使其产生突然变异，进一步繁殖。即使都是些可恶的病毒，也要把最可恶的那一个从中挑选出来。这里表面上看起来很像一个与“死神”做斗争的医学或生物学实验室，但在严肃而又黑暗的神秘面纱背后，人们正在研制让人死得更快、更惨，更难以反抗的“死神”。这绝非我愿！迈耶再次叫嚷着。他想用很大的声音尖叫。他要碾碎自己的紧张感。


  一年多来的紧张与其说是因为细菌在他的部门被盗，不如说是因为他身为一名军事实验室的领导人，在这一年中故意拖拉而没有忠实地汇报研究结果。当RU300系列中的一个菌种被有天赋的助手偷走的时候——那名助手有可能比他早先一步看懂了该菌种的特殊性，他和其他科学家都不知道它的威力有多大。而且，身为部门主任，只有他还在继续勤勤恳恳地进行这项研究。他逐渐意识到，从该菌种开发出来的病毒，恐怖得让人脊背发凉。


  最初，他并非有意在报告中偷工减料。他本就是个很谨慎的人，他提交的报告中关于实验结果的说明总是较为保守。但是，从中途开始，他突然发现自己正走在可怕的悬崖边缘。如果该菌种真的发展成如他所预见的那样具有可怕的特性，而且该特性被军方注意到，并被用于正式的生物武器，那该怎么办？在此之前，如果进行野外实验，可以做到完全不泄漏吗？


  关于该病毒的特性，未知部分还有很多。因此，在进一步了解之前，他很少在报告中显露出让高层眼馋的数据。反正他们对他的工作没有很大的指望。新品种开发是从为数众多的霉菌、立克次氏病原体、病毒中，把似乎有用的挑出来进行改良。他仅仅担任其中很少的一部分工作。这是一份悠闲的工作，有1%的成功概率就算不错了。于是，就像一点点挪用公款的出纳员在账目上动起手脚一样，他开始在报告中弄虚作假。


  同时，这样做反倒唤醒了他孤独的良心。如果准确上报，军方一定会感到惊讶。作为威力超过超级氢弹或中子弹的强大武器，而且是绝对秘密的武器，它将让军方万分欢喜。然而，四年多泡在实验室里，与各类军人接触的过程中，迈耶开始怀疑军人对“后果”的想象力。他们确实非常勇敢，但只是应急的奴仆。他们用飞机喷洒比核武器便宜数千倍的细菌武器，发现其作战效果与核武器一样，甚至更强，应该会欣喜若狂吧？因为在这之前的细菌武器，基本上都是敌方有所了解的，尽管在宣传上夸大其词，但在实际使用时并不能取得预期效果。黑死病？霍乱？炭疽病或是鹦鹉热？这些都是传统医疗体系熟知的疾病，人们早有耳闻。


  但是，这种细菌不一样。它是从大气层外面捕获到的恶魔的孩子。


  不知何时，迈耶把拳头攥得紧紧的，几乎到了要渗出血来的地步。叔叔偏偏是一名在国防部情报局担任要职的保守军官。刚才，迈耶终于无法忍受内心的秘密带来的压力，把连对上司都没有交代的一部分秘密泄露给了叔叔，伴随着瘆人的恐惧，他的内心涌起一波又一波懊恼。


  会有什么结果？叔叔会对副所长说吗？副所长会如何理解？副所长是一个冷酷无情的家伙，与其说他是学者，不如说是精明的官僚。比起后果，他更关心战场上的实际效果。作为研究所的主管，他不会错过任何立功的机会。


  看来，由于过于激动，他做了无法挽回的事情。就病毒的毒性而言，如果只是他一个人知晓，那么还有可能亲手把一切摧毁。但是，既然已经说漏了嘴，那个嗅觉灵敏的副所长没有理由像这样沉默不语，视而不见。


  迈耶刚刚站起身，就开始像笼子里的困兽似的，在房间里烦躁地走来走去。然后，他忽然扑到桌边，像被追得走投无路似的，用特有的神经反射性动作打开抽屉，拿出写着数字和符号的便笺本，推演起来。但是，仅仅写了两三个数字，笔就咔嚓一声断了。不管试多少次结果都一样……将数字相乘，相除，密密麻麻的数据都展现出病毒怪物般的破坏力。他很早就研究了问题的各个方面。全球的防疫能力，病毒传染速度，阻断传播的可能性，暗中收集的社会防疫机构的一切数据，传染病流行的历史，迈耶千方百计从细菌战研究专家和公共卫生专家等相关人员那里打听来这些信息，让他能够对“后果”进行明确的预测。除本身的毒性外，病原体的其他特性也将造成社会问题。首先，人们对该病原体一无所知。这导致了早期检测困难，传播途径难以查明，迄今为止已知的药物对它没有疗效。该病原体增殖力强，因它导致病变的器官是人体极其重要的脏器。RU300系列细菌包含了所有这些危险因素。我是一个过于悲观的人吗？迈耶试着问过自己数百次。只有我一个人知道它的可怕性质，应该是这种内心的压力导致了极度的紧张吧？但是，各种因素结合在一起，导致最糟糕的后果的可能性非常大。就算所有因素没有导致最糟糕的后果，而只是某一个因素突然出了问题，其他因素也会发生连锁反应，如多米诺骨牌一般倒下。


  “英国可能正在做同样的事情，”叔叔曾说，“就连苏联……”


  如此说来，现在危险性可能已经增加了三倍。另外，假如每个国家都在“军事秘密”的面纱背后开展这项研究……


  我到底研制出了一个什么鬼东西！这都是什么啊！


  迈耶家族世代是震教徒（属贵格会在美国的分支，同是清教徒），但在这之前，他本人从未打心底里相信过上帝。不过，现在他第一次向上帝祈求内心的安稳和决断。他把上臂支在桌子上，十指交叉贴在额头上。然而，丝毫不见上帝的身影，相反，浮现在他眼前的是深不见底的黑暗断崖。他咬紧牙关，哭了起来。


  他边哭边想：费米和爱因斯坦这些从欧洲流亡来的科学家，在向政府推荐曼哈顿计划（研制原子弹的计划）的时候，虽然清楚地知道15年后会产生什么样的结果，但终究还是推动了那项计划，不是吗？在广岛和长崎投放第一枚和第二枚原子弹造成的“恶果”，包括具体的细节，他们都能完全想象到吧？的确，拥有物理学家海森堡并控制着挪威城市留坎的重水工厂的德国有可能领先一步制造原子弹。但是，那些鼓励政府制造大杀器的科学家就可以逃脱罪责吗？科学永远是一把双刃剑，科学家们把它交到战神玛尔斯手中，对此，他们一点也不感到懊悔吗？虽说交战的理由无可辩驳，但正因为如此，科学家们更应该延期交付大杀器，等使用的可能性大大降低之后再交到政治家手中。


  此前迈耶心中各种乱糟糟的懊恼和踌躇以这样的形式呈现之后，他终于明白了自己在期望什么，又在等待什么。他在内心深处悄悄且迫切地希望，今年夏天或秋天，在美、英、苏三国的倡议下，拥核大国在联合国大会上签署全面裁军的协议。全面裁军问题在很长一段时间内处于左右摇摆的状态。美国国内以及世界其他国家虽然还残留着根深蒂固的反对势力，但在20世纪60年代初肯尼迪、赫鲁晓夫执政时期，苏联提出的路线使反对浪潮渐渐平息下来。接下来，在1960年9月第15届联合国大会上，赫鲁晓夫提出了“分三阶段实行全面裁军计划”。迈耶还记得该计划高调倡议：在第一阶段废除核武器和销毁核运输手段之后，第二阶段彻底废除有毒气体之类的化学和细菌武器。从该裁军计划看，如果今年秋天在联合国大会上签署全面裁军协议，用这个可怕的病原体作为武器的想法也将被埋在黑暗中永无翻身之日。迈耶也将从当前禁止从“国家机密”的高墙之内向外泄露一切情报的状态中解放出来，他还可以在学术会议上发表RU300系列极其有意思的增殖与存活机制——这是从来没有在微生物中发现过的奇妙机制。病毒这种只能存活于活细胞的奇妙生物是如何繁殖的，此课题会让人们获得很大的启发，迈耶也将因此而声名大噪。


  如此一来，明暗的分界线可以说近在眼前了。他要是没有这样手足无措，并被卷入间谍案中，要是没在国防情报局的叔叔面前说漏嘴，再忍一忍就好了。但是现在看来为时已晚。军方高层可能会再次注意RU300系列，也许会注意到报告与实际情况之间的区别，并立即命令进行现场试验。如果发生这种情况……


  迈耶用近似疯狂的，不，应该是用已经半疯的眼神环顾四周。以前，当他还年轻的时候，他在南美从事防疫工作，与传染病做斗争。他对疫情的惨烈程度有足够准确的记忆。他非常清楚黄热病、登革热、鹦鹉热、天花、Q热这些疾病，甚至那些可以用特效药、疫苗等众所周知的方法进行治疗的流行病会酿成什么样的严重后果。在他任职期间，也发生了这样的事情：当时在玻利维亚内陆地区大规模暴发了变异的副霍乱。从疫情发生发现，到疫病种类的确立，短短一周之内，该疫病彻底消灭了三个印第安村落。为了阻止疫情蔓延到城市中心，政府不得不大动干戈，从世界各地空运药物和疫苗。而这个RU300系列……


  迈耶像是被追得走投无路似的彷徨四顾，当视线突然落在敞开的抽屉上时，被牢牢地钉住了。刚才把便笺本拿出来乱翻一气时，原本放在最下面的旧材料到了上面。那是一本小册子，记录了1959年8月在加拿大开幕的第五届帕格沃什会议的内容。说到1959年，那已是十多年前的事情了。几年前，在家附近，一个经常巡夜的年轻学生一声不吭地把那本小册子递给他，他悄悄收下了。他用颤抖的手握着那本粗糙的小册子。


  1955年7月，面对核武器和大规模杀伤性武器的威胁，在罗素和爱因斯坦的号召下，人们在加拿大的帕格沃什召开了会议，号召全天下的科学家肩负起责任，奋起抗争。第一次会议讨论了核能使用中的辐射危害、核武器的管理，以及科学家的社会责任。第二次会议于次年在加拿大的博波尔湖举行。第三次在维也纳，就科学家对人类历史的责任，发表了著名的《维也纳宣言》。这本小册子概述了整个过程。它还特别提到了把化学和细菌武器作为中心议题的第五次会议。届时将讨论的内容有：


  ①全世界都在研究CB武器（化学和细菌武器），这已经是一个公开的秘密。


  ②最近的CB武器威力大大提升，用过去的知识对其进行评估是一件非常危险的事情。以微生物遗传学、生物化学等的感染理论为基本原理，研制出来的一些生物武器中，存在恐怖的大杀器。


  ③现在很容易培养出感染途径不同寻常的菌种，以及对抗生素有耐药性的病原菌。


  ④马丁·M.卡普兰将炭疽菌、肉毒杆菌、布鲁氏菌、结核菌、野兔病菌、腺病毒、黄热病病毒、日本脑炎病毒、流感病毒群、鹦鹉热衣原体、斑疹伤寒病毒等列为可用于研制CB武器的病毒。


  ⑤CB武器的特点是：即使是欠发达国家也可以立即制造出来进行突袭。


  ⑥不可因为当前技术上的困难和其破坏力远远比不上核武器就低估了CB武器。在殖民地、不发达国家的独立斗争中，以及不发达国家的内部冲突中，CB武器有可能已被投入使用。


  ⑦CB武器可以批量生产，所以价格很便宜。如果进行有效喷洒，其效果显著。


  这后面用粗笔画的哥特式大号字体印着参会科学家的两条建议。


  一、立即缔结一项国际协议，规定禁止使用生化武器。


  二、取消微生物、毒理学、药学、化学、生物学等的机密研究，并对其进行和平管理。


  迈耶曾用下划线标注了手册中的每一个要点，并在页边空白处写下：“你们是多愁善感的理想主义者，你们不懂政治的本质！”


  迈耶凝视着已经褪色的文字。早在十年前，科学家们就已经预见到了有可能会诞生一种未知而又恐怖的生物武器。那之后的十年，每年的预算都在不断增加，分子生物学和遗传学爆发式发展，理论层出不穷。迈耶突然觉得，RU300系列细菌的秘密，终归只是自己在这个大型机构中一个狭小领域内的发现。对于待在大型军方研究机构中一个相对没那么重要的岗位上的迈耶来说，可能还有许许多多他不知道的可怕的发现。何止如此，越发巍峨的国际政治的秘密高墙外，新发现遍及全世界且接连不断。


  迈耶不由得捂住了嘴巴。一股剧烈的呕吐的冲动涌了上来。无法抑制的闹腾抬升到胸口周围，他朝废纸篓俯身。当呕吐的冲动消退时，他觉得自己突然下定了决心。他拿起那本小册子，凝视了一会儿，然后将它撕成碎片，丢进了废纸篓里。迈耶的指尖微微发抖。然后，他从摞起来的笔记本里，拿出一本看似随意摆放的、仿麂皮封面的旧活页记事本，打开了它。写在前面的是很普通的研究备忘录，后面一部分是从后朝前逆着写的，是些凌乱的数字和用只有他才看得懂的简写符号记录的RU300的数据。他拿着记事本站了起来，心想：这次休假，我要去加拿大。他从今天早上的报纸得知，第二十几届帕格沃什会议正在举行。另外，他决心做一个自己曾不屑的“多愁善感的理想主义者”。


  这时，有人在敲他的门。


  迈耶啪的一声合上记事本，神经质般地大声问道：“谁啊？”


  “副所长找你有事。”是警卫长昆兰的声音。迈耶脸色苍白。为什么会派警卫长过来？为什么不直接打电话叫我呢？不知发生了什么，他迅速把活页记事本后面的部分撕下来，折成四折，放进内衣袋。那叠东西又大又硬。


  门外站着昆兰上尉。他是一个大高个儿，有一双不机敏的小眼睛。迈耶故意问他有什么事。等来到副所长的房间时，叔叔F中校已经不在了，副所长正态度和蔼地等着他，脸上带着微笑。


  “哎呀，迈耶，”副所长用令人害怕的友善态度说道，“我刚和你叔叔谈过，你还是从现在开始休假吧。这是命令，是休息命令！”


  “从现在开始？”


  “嗯。”副所长朝昆兰的脸上瞥了一眼，“我还有一道命令。在休假之前，你去陆军医院接受身体检查。”


  “我浑身上下都没有毛病。”迈耶说，“我前几天刚在那里检查过。我还注射了流感疫苗。”


  “可你没说你有神经衰弱。神经疲劳会导致意想不到的事故发生。你自己也是一名医生，应该知道的吧？仔细检查一下吧。”


  迈耶端详着溜滑的脸上浮起微笑的副所长和板着脸昏昏欲睡的警卫长，并把他们好好比较了一下。他明白了点什么——他刚才激动地对叔叔说出的那些话，带来了什么后果。


  “好的，”他说，“我去换衣服。”


  迈耶离开了房间，警卫长留在了里面。但是，一名警卫脸上带着若无其事的表情，从走廊的另一侧朝迈耶走了过来。他刚打算走进厕所，另一名警卫也走了进来，脸上带着赶巧一起上厕所的表情。


  “哎呀，迈耶先生，”那名警卫假装不知情地说道，“今年陆军和海军的足球比赛有可能会取消。由于流感，两支球队负责截球的队员和边锋都半死不活的。”


  迈耶没理会这些不着边际的话。他走进厕所隔间，拴上门。为了不让别人听到声音，他让水哗哗地流着。为了避免堵塞，他把撕下来的活页纸细细撕成碎片，分几次让水冲走。当他出来对着盥洗台上的镜子时，警卫员的脸上露出奇怪的表情。


  “我好像有点腹泻。”迈耶故意用开朗的语气说道。


  两名警卫左右挟持着迈耶，把他塞进车里。迈耶筋疲力尽，感到自己好像已经死去。当他用沉郁的眼睛眺望着沿途掠过的明丽的初夏街景时，他突然注意到了一道奇异的风景。


  在去医院的并不太远的路上，有两辆白色救护车鸣着笛呼啸而过。医院的汽车停在门口，盖着白布的担架从脸上掩着手帕的家属中间抬出来，这样的场景迈耶一共目睹了三次。说明至少发生了两起交通事故。太阳还一如既往地照着，街景却有说不出的不同。


  “最近的事故特别多。”警卫员对司机说道，“大概是天气的原因吧？”


  ***


  迈耶的事最终不了了之。这是因为里甘副所长次日在没有任何征兆的情况下在自家的卫生间里突然死亡。F中校也因流感恶化得了支气管肺炎，并在五天之后离世。


  华盛顿哥伦比亚特区，白宫


  当迈耶离开陆军医院的时候，美国总统正神情严肃地聆听着国防部长的报告。财政部长也在场，看上去也是一脸严肃。“高原病毒”的威力对国防部门造成了意想不到的严重打击。由于流感，陆军和海军的常备部队已经有1/5丧失了战斗力。疫苗根本来不及研制。由于是新型病毒，此前没有库存疫苗，而普通疫苗的药效很弱，需要注射的剂量是正常的三倍，并且容易产生过敏。


  “仅靠公共卫生部门的能力无法阻止疫情的扩散。”国防部长一脸严肃地说道。


  “疫苗的研制速度仅靠军队的设施肯定是来不及的。其中一些研发任务委托给公共卫生局和大学机构，但是由于假性鸡瘟，鸡蛋的供应量完全跟不上。”


  “假性鸡瘟很严重。”财政部长插嘴道，“如果不向家鸡和火鸡养殖户支付临时补助与防疫特别津贴，那么在夏天结束之前，全美养鸡户中有40%可能会破产。还不止如此，在目前的行业形势下，无法避免急剧的通货膨胀。”


  “这里有一件事想恳求您：请一定采取特殊措施，确保国防部门人员的疫苗。”国防部长好像要向前探过身去似的说，“我这里有一份清单，上面有国内所有的疫苗研制机构。假如您能把清单上这些机构研制出的疫苗用在国防部门……”


  总统看了一眼财政部长。清单上列出了全美一半以上私立、公立大学下属的疫苗制造机构。


  “不，长官，”总统痛苦地说道，“我认为这不太可能。我对所有美国人的生命和财产负责，国防部门当然也包含在内。私营企业和运输业正遭受巨大损失。特别是还在念小学的儿童——集体停课的学校数不胜数。未满十岁的幼儿的死亡率尤其高，母亲和儿童的请愿书像雪片一样向我飞来。上面写着‘总统先生，请给我们提供疫苗吧’……”


  “但是，现在不是感伤的时候。”国防部长用绝望的表情说道，“请您考虑一下。陆地和海上的兵源也许可以想点办法加以补充，某种程度上勉强起些作用。但是空军飞行员怎么办？”


  总统按了按太阳穴。


  “飞行员的体温如果达到37度以上，不可驾驶喷气式飞机。我最近应该向您当面汇报过吧。北美防空司令报告说，照目前的形势，防空机构和警戒机构本周内就无法维持正常运作了。据他估计，到下周末，可以随时出动的轰炸机的数量甚至可能会减少一半。保养维修部门以及地勤部门遭受的冲击已达到危险的状态。情况的确如此，总统先生。考虑到在导弹拦截系统和报复攻击系统中服役的士兵那绷紧的神经，我不知道因流感引起的体质恶化会导致什么样的偶发性事故。”


  这也是总统考虑过的问题。他想到了那个安装在白宫地下9层特殊避难所里的红色按钮。该按钮是主张对苏强硬的前总统在任期内安装的，装在一个不起眼的壁龛里。对于主张裁军的现任总统来说，那是一个糟糕透顶的东西，他琢磨着要在任职期间用政治手段将其拆除，只要能够达成全面裁军协议就不难做到。但是，在签署协议之前，如果国防系统处于危险的边缘，就会不得不想起红色按钮的存在。如果有毒气体和其他来自太空的突袭造成国防人员的损失，该按钮会切换到全自动报复攻击系统。


  “前天我收到一份报告。”国防部长继续说道，“位于阿拉斯加的一个重要的雷达基地，一周之内有23名员工病重，4人死亡。该基地实际上已停止运作。这种情况正以惊人的速度向四面八方扩散。如果考虑民间疫情蔓延的形势，要不了多久，预备役人员的征召也将达到极限。我认为，此时此刻，必须采取一项紧急措施。”


  “听说参联会主席频频发出威胁。”财政部长说。


  “该威胁前天就停止了。”国防部长苦笑道，“他本人最终卧床不起。”


  “世界各国的情况怎么样？”总统问道，“自从国务卿生病以来，我一直无法掌握准确的报告。近来，报纸上转载的外媒消息也不正常。”


  “据我所知，‘高原流感’在全世界占据主导地位。”财政部长说，“一直深陷疫情深渊的是东南亚、印度和中东。由于这些地方靠近病毒始发地，它们将比其他地区更快到达疫情顶峰。其次是含中国大陆在内的远东地区。此外，非洲的疫情正从沿海地区朝内陆地区发展，当前正是疫情最严重的时期。欧洲的情况和美国几乎相同。俄罗斯也正八面受敌：有来自欧洲的，有来自黑海、里海的，有从亚洲沿海省份以及从乌兰巴托方向来的疫情。中美洲和南美洲也开始变得严重起来了，您看看吧。形势变得非常可怕。”


  “澳大利亚呢？”


  “大约十年前，‘亚洲流感’盛行时，那里的防御战堪称完美。但这次看来情况并不是那样。澳大利亚和新西兰几乎同时暴发疫情，不仅殃及城市，还传播到内陆腹地。据说毛利人的部落彻底死绝。”


  这时，总统的办公桌上，可视电话铃声大作。


  “参议院副议长麦克林来电。”秘书梅普尔小姐说道。总统按下接听键。满头白发的麦克林刚出现在显示屏上，就传来了他猛烈的咳嗽声。


  “乔治，”总统说，“别隔着电话把你的病毒传到我这边来。多亏打了疫苗，所以直到现在我还没事。”


  “说到疫苗，我也打了。”副议长用手帕擦着鼻子说，“哎，真该死！打是打了，可一点作用也没有。难道是经销商用水稀释过疫苗了吗？”


  “不幸的是，这次疫苗必须分三次打，注射三倍剂量才会有效。”总统笑道，“你打过三次了吗？”


  “医生和我说过，可是，打针我连一次都嫌多。我用的是从祖母那一辈传下来的专治流感的秘方。”


  “是蛋酒吧？”


  “您怎么知道？”副议长瞪着眼睛问道。


  “好啦，不说了。你有什么事？”总统问道，“我已经下达了大批量生产疫苗的命令。国防部长跑到我这里来催着要呢，但我打算让他再等一段时间。把公共建筑改建成临时病房的工作进展得顺利吗？”


  “对于需要住院的患者来说，医院的数量远远不够。医生也越来越不够用，因为连医生和护士都有得流感的。”麦克林副议长愁眉苦脸地哀叹道。他是上周成立的参议院流感控制委员会的特别委员长。世界卫生组织发表的声明说，美国是最早采取行政措施的国家。尽管如此，情况还是这样糟糕。


  “更重要的是，理查德森，”副议长说，“我从洛克菲勒研究所得到一个秘密消息，那里的学者说了，当前的疫情也许不仅仅是流感那么简单。”


  “脊髓灰质炎？”


  “好像不是。从统计上看，死亡率高得离谱。病死率已突破20%大关。但与此同时，还没被感染以及感染但还不至于死亡的两类人中也出现了死亡。有人说，这方面的死亡率也不可小觑。”


  总统皱起了眉头。


  “什么意思？我听说这次流感很容易引起群发性恶性肺炎。”


  “学者和医生们放话说，好像还不仅仅是肺炎那么简单。心脏麻痹的症状频频出现，看来藏在‘高原流感’背后的，还有一种全新的传染病。”


  这时，可视电话旁边又来了紧急电话。


  “乔治，很抱歉，你稍后再讲吧。我有一个紧急电话。”总统挂了可视电话。他把来电的电话听筒放到耳边，表情一点点变得严肃起来。“你说什么！怎么能原谅那样愚蠢的事情！”总统咆哮道，“立即通知州长！如果他现在不在场，回来后立马给我回电！对州长的秘书说，那样的事情绝不容许发生！如果情况允许，可以出动军队！”


  总统咔嚓一声猛摔听筒，然后愁容满面地说道：“亚拉巴马州正在发生黑人暴动。”


  “什么原因？”财政部长问道。


  “州政府在疫苗接种上搞歧视政策。该州的士兵在医疗中心前向黑人开枪。”


  “肯定是疫苗数量不够造成的。”国防部长说。


  “尽管如此，不可歧视黑人。”


  “总统，”财政部长平静地说道，“看来，我们必须采取进一步措施。”


  “嗯。”总统死死地盯着国防部长的脸，“国防部长，快把参联会副主席给我叫来。如果可以，我把参联会主席也叫过来。根据情况，也可以下戒严令……”


  “陆军细菌战特种部队不也在接受战时防疫的特殊训练吗？”财政部长问国防部长，“您考虑的不仅是进攻战略，也有遭受攻击时的战略吧？”


  “话虽如此，但是如果实施战略的话，那动静就闹大了。”国防部长说，“那需要总统的特别命令，并且，如果我们开始强制隔离病人，就更难实施了。”


  刺耳的电话铃声又响起来了。这是中央情报局局长打来的直通电话。总统像是盯着一个恐怖的东西似的瞄了一眼电话机，然后不慌不忙地接了起来。


  “是我。理查德森。什么？”总统的脸色转眼间变得煞白，“真的吗？苏联大使馆的动向呢？谢绝会谈？那欧洲呢？”


  两位要员屏住呼吸盯着总统的脸。


  “我知道了。给我继续查明情况！如果真有其事……”话说到一半，总统突然拨通了另一个电话，“直接给克里姆林宫的发一份电报。收件人是副总理戈杜诺夫，发件人写我的名字，非常紧急……”


  总统一边打电话给其他地方，一边迅速对旁边的两个人说：“沙利文告诉了我一个未经证实的消息，据说苏联总理今天早上因流感死在了疗养院里。”


  “苏联总理？”国防部长大叫起来。


  “不知道。西德还发过虚假情报说赫鲁晓夫被杀了。”


  “话虽如此，但这次看起来真的很奇怪。另外……”总统说着又回到电话上来，“克里姆林宫没回应吗？没有答复我们吗？好吧，继续呼叫！”


  电话刚挂断，总统便瘫软无力地靠在椅背上。


  “这是怎么回事！”总统有气无力地喃喃道，“美国十年的理想，全世界百年的理想，离最终达成只有一步之遥，却再一次遭受挫败！”


  “别泄气。”财政部长说，“即使是苏联，他们在很久以前就告别了独裁时代，自变成集体领导之后也过了好些年了。继任者戈杜诺夫会很好地配合我们的。”


  “不好说。”总统用手掩着脸说道，“戈杜诺夫这个人，跟斯大林派系和中国大陆的关系搞得很僵。作为总理，让人搞不明白。”


  “还有，”国防部长说道，“这种像黑死病一样的流感，有可能会加剧国际事务中的紧张局势。不知道秋天的联合国大会将是什么样子。”


  “梅普尔小姐，”总统无力地对着内线电话喊道，“你能给在巴黎的副总统打个电话吗？传我口信，让他赶紧回来。”


  “毫无疑问，戈杜诺夫那边可能会跟预想的不一样。”财政部长嘀咕道，“这之后只剩四个月了，也许裁军协议又将成为泡影。”


  “就是因为流感吗？”总统不耐烦地说道。


  英国


  伦敦


  一个瘦长的老人和一个微胖的中年男人坐在陆军的一个房间里。


  留着山羊胡子的老人是一位典型的英国绅士，穿黑色外套配条纹裤子，头上戴一顶黑帽，手上拿一把洋伞。中年男人宽松的领口上松散地系着领带，有点脏的衬衫搭配花呢外套。老人叫亚瑟·E.林德纳爵士，是英国陆军细菌战研究所所长；另一位是新设的特别研究部（P-5）的主任詹姆斯·兰登博士。


  门开了，身材不错的陆军部长克罗宁爵士带着一个相貌平平的矮个子男人走了进来。


  “这是斯坦利·格雷少校，”陆军部长介绍矮个子男人道，“这是林德纳爵士和兰登博士。格雷少校隶属于陆军情报局，他想向二位询问有关卡尔斯基教授的事情。”


  这个叫格雷的矮个子男人从上到下都是灰色着装，很符合他的名字[29]。他略微藏起左手，如果仔细看的话，会发现他左手中指前端缺了一小截。


  “关于自杀的格雷戈尔·卡尔斯基教授……”格雷立即用没有感情的语气开始说道。


  “关于他，我已经说过很多次了。”林德纳所长板着脸说道，“他是休假期间在布赖顿的姐姐家自杀的。我之所以允许他休假，是因为我从兰登博士那里得到了一份报告，说他精神上非常疲惫，好像要崩溃似的。这大概是他自杀的原因。以前只有两个类似的例子。”


  “在前两个案例中死者没有留下遗书吗？”


  “一个写了些疯疯癫癫的话，然后就死了。一个半夜喝得酩酊大醉给我打电话说：‘林德纳，我现在要打穿我的头。’”林德纳爵士哭丧着脸，“那个家伙大概是喝了太多杜松子酒。他用美国乡巴佬才说的脏话恶狠狠地诅咒我。他直呼我的名字，不带爵士称谓。我于是对他说道：‘好吧，彼得，如果你想那样做，那就快点吧。’”


  陆军部长克罗宁爵士带着苦涩而古怪的表情不予理睬。


  “兰登博士是卡尔斯基教授的顶头上司吧？”格雷话锋一转。


  “虽说是上司，但我们之间很像同事关系。”兰登博士像个大孩子一样眨巴着眼睛，“我们齐心协力，创建了那个……新的研究小组。”


  “那是一项非常重要的研究吗？”


  “不存在不重要的东西。”林德纳爵士不高兴地说道，“你读过研究所警卫保安部发布的报告了吗？”


  “我读过。”格雷少校特别有耐心地说道，“此外，我想向兰登博士咨询具体一点的细节问题，也就是说，多少带点专业性的东西。”


  “我们P-5团队的工作，”兰登博士好像有些拘束似的朝林德纳爵士的脸上瞟了一眼，说道，“说重要当然重要，说危险也很危险。之所以这么说，是因为我们的工作是从成千上万种病原体中找到全新而有效的菌种。说‘找到’还不对，应该是‘培育出’。”


  “换句话说，是寻宝吧？”


  “谈不上什么宝物，还需要进一步分析，尤其是在感染理论和遗传理论取得巨大进步的当下。癌症理论的进步也有同样的影响。”


  “癌症？”果不其然，格雷少校大吃了一惊，“研究癌症对细菌战有用吗？”


  “新的医学理论中，不存在没用的东西。”兰登博士脸上露出天真烂漫的笑容，“某种疾病的病因一旦确定，毫无疑问，人们不但有办法治疗这种疾病，同时也有办法让人患上这种疾病。这是理所当然的。病理学通常会通过人工干涉让人患上某种疾病，根据这个方法搞明白致病的原因。我们特别重视新的理论，理论越新越好。临床上特效药不起作用的疾病，无法批量生产相应特效药与疫苗的疾病，以及普通医院和私人诊所诊疗不熟练的疾病，那种病越不常见，在确认病因上越花时间，用在战略性细菌武器上才越有成效。例如，已经进入临床试验阶段的改良细菌，可以引发类似于急性胃炎或胃溃疡的症状。然而，该细菌具有很强的传染性，致死率为60%。”


  “不过，癌症嘛，”格雷少校又叹了一口气，“作为人类最后的不治之症，全世界都在拼命寻找治愈它的方法，却不见有什么突破。”


  “如果实现了彻底的裁军，那我们研究所的研究成果大概会在治愈癌症方面大显身手吧。”兰登博士愉快地说道，“但是，在当前的状态下还不行，这都是因为你们。我们从事的所有研究是机密中的机密，也就是军事机密。现在，我们发现了一种非常有效的治疗癌症的方法，那是在以军事研究为目的的工作中意外发现的，与新型细菌武器的一项重要的特性有关，所以绝不能对外宣布。为了国防，也是没有办法的事。”


  “癌症研究对什么样的生物战争有用呢？”这一次，看上去颇感兴趣的陆军部长克罗宁爵士插嘴问道。


  “是一种‘核酸武器’。”兰登博士用略带专家优越感的口吻说道。那是一种非得对别人炫耀新成果不可的语气。“长期以来，关于癌的成因有细胞变异理论和病原体理论。换言之，一种是细胞组织本身突然变异，形成对人体组织具有破坏性的恶性细胞并开始增殖的理论，一种是感染未知病原体，比如因感染病毒而引起细胞变异的理论。对动物来说，可以用多瘤病毒或劳氏肉瘤病毒让它们患癌，但怎么也找不到可以使人患癌的病毒。不过，一种叫SV40的附着在猴子身上的病毒，可以在人工培养的人类肾上腺细胞里产生癌。癌细胞一旦生成，人体是绝对不可能康复的，所以无法进行人体实验。”兰登博士稍微把嘴巴闭上了一会儿，“另一方面，核酸，也就是构成病毒核心的遗传物质，只不过是一种化学物质，原本处于结晶态，可是一旦用它来感染活细菌，就会引发病毒性疾病并立刻造出新的‘活着的’病毒——这是人们早就知道的。换言之，仅仅是核酸，就能完全扮演生物武器的角色。因为如果不在活细胞中增殖，病毒本身很难维持‘活着的’状态，会很快死亡。一旦病毒死亡，核酸将被破坏，传染性将丧失。化学毒物通常需要一定的量，也就是所谓的‘致死量’，而且其毒性并不持久。例如，以美苏为首的各国使用的G类毒气和V类毒气[30]，从效果上看，相当于每立方米空气中含有100毫克，如果接触30秒，可造成100%的死亡率。但它没有传染性，不会扩散。与此相反，如果生物感染了核酸——密封在小瓶中的美丽、松散的几盎司结晶体，那么不仅生物细胞本身会发生病变并遭到破坏，还会让病原病毒无限滋长。也就是说，核酸是一种会‘自己增殖的化学性毒物’。”


  不知为什么，房间里充满了令人不快的潮湿空气。兰登博士高亢、爽朗、快活的话语把阴郁的气氛衬托得格外明显，但他好像一点也没有注意到。他的说话方式让气氛变得近乎怪诞。林德纳爵士好像不高兴似的耷拉着嘴角，格雷少校似懂非懂，用铅球一样迟钝的毫无表情的眼珠死死盯着兰登博士的嘴。陆军部长克罗宁凝视着喋喋不休的博士的侧脸，心想：这个叫兰登的人说不定精神上有什么缺陷。为了大规模的杀戮，他从事着一份让人变得阴郁又凄惨的工作，就像出现在《麦克白》里的女巫，将一切受诅咒的、肮脏又恶心的东西凑合在一起，长年累月咕嘟咕嘟地煎煮着毒液，从而有了这么一个缺陷（在第二次世界大战中，陆军部长克罗宁爵士曾参与生产有毒气体，那家秘密工厂一个负责现场的主任变成了一个可怕、开朗的疯子，根据这个例子可以得出上述结论），还是因为他一开始就存在某种精神缺陷，才经得起此类工作的折磨呢？


  “啊，卡尔斯基！我们失去了一个真正值得珍惜的人！”兰登博士突然夸张地呻吟起来，“这方面的研究，他是最高权威者。”


  “卡尔斯基教授生前从事过那方面的研究吗？”格雷少校的眼睛里闪着幽光。


  “对呀，没错。在马克斯·普朗克研究所，他是赫赫有名的分子遗传学学者路德维希·莱森纳（四年前在维也纳失踪了）的研究助手。自担任助手以来，卡尔斯基就被誉为伟大的天才。他如果继续工作，一定能摘取诺贝尔奖桂冠。”


  “那么，卡尔斯基教授的研究工作是什么？”


  “他在莱森纳的手下研究癌细胞染色体，并将研究成果应用于核酸武器。”兰登博士再次匆匆瞟了林德纳爵士一眼。林德纳爵士面露不悦，一动不动。我再多说几句也无关紧要，兰登博士心想。陆军部长克罗宁爵士之所以列席就是来聆听的。


  “核酸武器说到底是一种被水溶解后无法维持原形的酸，人体一旦感染，就会产生原始病毒。”兰登博士好像想让人听明白似的一字一句地说道，“如果它成了一种被称为病毒的生物活体，它的特性通常是众所周知的。通过组织培养，可以用电子显微镜观察到它。通过病况，以及借助电子显微镜对其形体加以识别，就可以确认它是哪一种病毒。如今，由于病毒的研究工作进展迅速，平时就得准备各种病原病毒的疫苗。在某种程度上，我们对病情发展到哪一步心知肚明，并且有治疗方法。因为大致了解病毒的增殖速度和感染途径，所以即使有病人出现，也可以通过隔离来阻止疾病的传播。这是核酸武器的唯一弱点。但是，即使癌是由病毒引起的，健康细胞发生癌变时，病毒也有可能消失。而且，因病毒引发的癌症的特性会一直存在，病毒不管过多久都不会显现。但是，一旦用X射线照射，最初的病毒可能会再次从癌细胞中冒出来。1963年，鲁宾[31]和特明[32]使用劳氏肉瘤病毒成功地做了一个著名的实验。在此基础上，日本京都大学病毒研究所的西教授和加利福尼亚大学病毒研究所的弗里曼最近用统计学方法提出了一个假说，即癌是由不产生活体病毒的核酸感染引起的，这一点几乎得到了证实。你们认为该假说对核酸武器来说意味着什么？”


  其他三个人看上去表情严肃，但实际上他们对此一窍不通。


  “卡尔斯基想到也许可以研制不通过病原体（即活体病毒）形态而进行增殖的纯核酸武器。然后，他偶然从一种被要求研究的新病原体中把它创造了出来。”


  “它就是，”格雷少校插嘴问道，“那个叫MM的细菌吗？”


  “是的。我不是很清楚那个细菌，它似乎是从某个国家被人偷出来卖掉的。是苏联还是美国？”


  “那无关紧要。”陆军部长说道。


  “不过，不管怎样，听说是从太空采集到的细菌。在我们这边，MM的名称也由此而来。MM是‘火星杀手’（Martian Murderer）的意思。”


  兰登博士突然咯咯地笑了起来。MM的含义也许有趣，但笑声使气氛变得越来越古怪。


  “那是一个非常可怕的东西，是从太空中发现的非常厉害的东西。乍一看，它是一种普通得不能再普通的球菌，和引起化脓性疾病的我们熟悉的金黄色葡萄球菌很相似。然而，在地球上，它的增殖速度极快，滋生能力是普通葡萄球菌的数百倍。这种细菌具有两种奇怪的特性。第一，一旦进入哺乳动物（我们在实验中使用的动物，小到豚鼠、仓鼠、狗、猫、猴子，大到马和牛）的呼吸道，细菌会溶解并在很短的时间内消失得无影无踪。第二，当把它与普通葡萄球菌放在一起时，后者也获得了几乎与MM相同的增殖速度。”


  兰登博士稍微歇了一口气。现在，他的声音又低又轻，变成了窃窃私语，仿佛是在公布一个可怕的秘密。


  “根据这之后的一些现象，卡尔斯基是第一个认为MM有可能是一种原噬菌体的人。你们知道什么是原噬菌体吗？”


  陆军部长和格雷少校稍微摇了摇头。


  “那么，叫噬菌体的病毒你们知道吧？最大的300纳米，最小的21纳米，只相当于正常细菌平均尺寸的1/100。在这个极其微小的病毒里，有一种能吸附普通细菌并以之为食的东西，因此这种病毒就被称为‘噬菌体’。其中有名的是会吞噬大肠杆菌的T系噬菌体。但是，细菌感染噬菌体后不会马上被吃掉，而是继续增殖。噬菌体的样子像一个胶头滴管，相当于胶帽的大脑袋里有一种叫作核酸的遗传物质。一根如同尾巴的管子和核酸相连，管子末端有突起和触手般长长的丝。这些丝一旦发现细菌并附着在细菌上，管子末端的突起就会在细胞膜上开孔，并将头部的核酸注入细菌。这些丝是像水母的刺细胞一样令人害怕的构造。被注入核酸的细菌突然发起狂来，并从周围拼命吸收营养物。细菌自身的染色体发生变异，通过自身活动开始制造噬菌体的核酸。原本为细菌增殖进行的新陈代谢，没有为自己制造新个体，而是全部用来为入侵的噬菌体制造核酸。然后，当噬菌体的核酸被大量生产时，核酸又会变本加厉地利用细胞的蛋白质，在自己周围形成与最初的噬菌体一样的滴管状后代。单个噬菌体核酸能在细菌中产生数百个新的噬菌体，夺走维持自己形态的物质和能量，最终导致宿主分解并死亡。以T2噬菌体为例，从注入核酸到消灭细菌并产生数百个新噬菌体只需15分钟。”


  林德纳爵士中途只低声清了一下嗓子。兰登博士好像有点累了，但他继续竹筒倒豆子似的讲个不停。


  “但是，也存在细菌感染噬菌体后，噬菌体核酸不增殖，细菌本身也不遭到破坏，而是像平常一样为自己增殖的情况。在这种情况下，噬菌体核酸并不分解细菌染色体，而是整合于细菌染色体中，把自己隐藏起来。但是，细菌自身在几代的增殖过程中，会把噬菌体的核酸传给后代。如果对这种被感染的细菌施加某种刺激——可以用X射线或紫外线照射，或者使用像致癌物氮芥之类的化学物质，此前健康的细菌和完全没有发生过病变的细菌就会突然遭到破坏，产生数百个噬菌体。也就是说，这种细菌通过感染基因的形式，使噬菌体获得再增殖的能力。这种状态下的细菌被称为溶原性细菌，即具有原噬菌体的细菌。”


  “那么，MM是你说的原噬菌体吗？”陆军部长问道。


  “并非如此。”兰登博士两眼炯炯有神，接着说道，“就算用电子显微镜检测MM的原种培养基，也没有发现病毒。可一旦把该培养基内的无细胞滤液转移到普通葡萄球菌的培养液里，葡萄球菌就会突然表现出MM的感染症状，增殖率开始异常升高。在莱森纳手下从事癌症研究的卡尔斯基看到这一幕时，他立刻受到了启发。因为曾经出现过这样的案例：在因病毒引发的癌症中，一旦发生癌变，虽然绝不会产生传染性病毒，但从那个癌细胞中提取的无细胞滤液会让健康细胞产生癌变。这是从莱森纳发现的叫LR12的致癌病毒上观察到的一种现象，他把此现象命名为‘增殖性核酸感染’。”兰登博士稍微喘了一口气。“关于病毒的起源有两种假说。一种认为，像病毒这样无法独立生存或增殖、只能寄生于活细胞并利用活细胞增殖机制存活的生物，没有活细胞就不会产生，即病毒是由原生生物的染色体发生异常所致。另一种认为，病毒是与最初的原核生物——原始的单细胞生物同时诞生的具有遗传物质的异类。莱森纳以前者为基础，提出了新的假说——‘病毒进化假说’，即病毒在与生物密切联系的过程中，不再以成体病毒的形态增殖，而仅以核酸这种更加高级的形态进行增殖。换言之，莱森纳的‘病毒进化假说’认为，‘细胞’这种生物形态中进化出了病毒这样寄生的生物形态，接着，一些病毒摒弃了生物成体的形成过程，进化出仅增殖核酸的第三种形态。五年前，他以《增殖的化学物质》为题，把他的假说发表在《科学》杂志上。这一设想因过于大胆而被学术界无视。”


  房间外面，阳光一下子暗了下来。现在是明媚的英国的初夏，但这一天，天气似乎发了狂，云也浓，风也大。而且此时太阳已经西斜。一旦转为多云天，陆军这个陈旧粗糙的房间里就被阴暗的浓灰色阴影笼罩着，湿漉漉的空气之前好像一直隐藏在房间角落里和家具的影子里，现在突然喷涌而出。兰登博士的长篇大论让沉闷的空气变得更加郁闷。


  陆军部长从桌上拿起一支带金色烟嘴的香烟，点上火。紫色的土耳其烟叶燃烧后腾起浓浓的烟雾，将略显干燥的热乎乎的香气发散到房间里。


  “卡尔斯基在来这里之前就与莱森纳一起做过研究，因此很快就从MM奇怪的感染现象联想到了‘莱森纳理论’。他认为，MM不是单纯的细菌，它的染色体上潜伏了一种原噬体形态的病毒核酸，或者说，MM患上了某种‘细菌癌’。这些患癌的细菌通常比健康细菌具有更快的增殖速度。在MM培养基的无菌滤液中也含有这种细菌癌的致癌物，是不是它让与之相似的普通葡萄球菌发生了癌变呢？癌本身有恶性和良性之分，在这种情况下，该物质大概是良性的，恐怕是它让细菌异常增殖，但又不让它灭绝吧？我和卡尔斯基，通过注入放射线、药物等各种方法，试图把病毒分离出来。但由于该细菌最初是从暴露于放射性风暴、距离地面数百千米的太空中收集来的，大概地面上那点放射线对它不起作用。最终，病毒没有从MM中分离出来。”


  格雷少校耐心地听着。他曾在诺曼底一家野战医院工作过一段时间，这番话虽然着实难懂，但他也不是丝毫不感兴趣。他想：当病毒秘密隐藏在细菌染色体中时，它一边分裂与增殖，一边寻找机会。当对阴险的病毒核酸施加刺激时，它突然变成母体，并杀死宿主细菌，跳了出来。原来如此，这玩意儿真有意思。如此看来，要是把它应用在武器上……


  “可是，还有一个奇怪的性质，为‘莱森纳理论’提供了全新的证据。MM球菌也好，被MM的滤液感染的普通葡萄球菌也好，一旦被注射到哺乳类或鸟类的身体里，最初都会像化脓性细菌一样迅猛增殖，但是很快就销声匿迹了。很神奇吧？一旦进入人体，MM会自爆溶解。”


  “这意味着人体中可以很快产生抗体吗？”


  “这可不是一件轻而易举的事情。当然了，在被感染的生物中，血清里会形成一些抗体，但还有一个奇怪的现象：MM一旦消失，抗体也随之不见了。假定MM在生物体内溶解，大家可能会认为它对宿主完全无害，对吧？把MM注射到动物体内之后，虽然细菌会在大约2小时内消失，但豚鼠会在24小时内死亡；狗会在48至60小时内死亡；猴子有60%的概率会在70小时内突然出现急性心肌梗死的症状并死亡，剩余的也出现了急性全身麻痹的症状，并因代谢失调而很快死亡。也就是说，它们体内都发生了大范围自主神经和交感神经的急剧损伤。就像G类毒气偶尔与有机磷化合物接触时产生蕈毒碱症状那样，多数情况下会引起和它完全相反的刺激传导障碍。经过仔细调查，发现神经中的刺激传导酶乙酰胆碱的生成被彻底抑制，简言之，神经传导的机制被搞乱了。此外，当我们使用铁蛋白抗体法做进一步调查研究时，发现神经细胞本身正在自杀。卡尔斯基此前说得太棒了，这是‘细胞自杀’……”


  当听到“自杀”一词时，格雷少校思索着的眼睛突然一动。但是，他仍然沉默不语地认真听着兰登博士这个话痨的长篇大论。


  “可是，生物细胞因自身增殖机制导致自杀行为的，还有另外一种情况。就是癌。由休普氏病毒、劳氏肉瘤病毒、比特纳病毒等引起的癌，病毒核酸被感染细胞的染色体吸收，导致感染细胞的遗传信息紊乱。对生物来说，健康的细胞变成了夺命、可怕的癌细胞。它改头换面，成为带自杀性的畸形品种。病毒引起的癌仅靠该病毒的核酸就足以生成了。我想表达的意思你们大致能听明白吧？MM细菌，也就是‘火星杀手’，一旦进入动物体内就会释放核酸，使神经细胞发生致命性紊乱，并转化为自杀细胞。”


  也许是对自己陈述的情况感到恐惧，兰登博士脸色有些苍白，额头上沁出了汗。


  “根据MM的感染症状，卡尔斯基完美地支持了莱森纳的‘核酸增殖理论’。他提取了一只因感染MM而死亡的仓鼠的脊髓液进行过滤，在仔细确认过不含任何病毒之后，将其注射到无菌饲养的仓鼠体内。先不说从感染MM到细菌自溶的时间，接下来，仓鼠以完全相同的过程表现出了感染症状。一旦把该滤液再次放入普通葡萄球菌的培养基里，就出现了与感染MM完全相同的异常增殖现象。用该球菌再次感染健康的仓鼠，仓鼠马上出现了和感染MM时一样的溶解与急性感染症状。而且，在此期间完全看不见病毒的影子。讲述这个过程只想说明一点：仅仅是核酸就可以让细菌出现感染、增殖、患病的过程。”


  兰登终于歇了一口气，用手帕擦了擦额头上沁出来的汗珠。


  “你们知道了吧？MM作为细菌武器有多么可怕，增殖率有多高。一经发表，那将是一项可以获得诺贝尔奖的重大发现。另外，该病毒具有在零下60度的环境中也能存活的顽强特点。它的形态与葡萄球菌相似，像黄色葡萄球菌一样，抗生素对它几乎不起任何作用。即使起作用，我们也不清楚为什么MM进入人体后会自行溶解并消失。也许它的机制如同溶原性细菌受到刺激后裂解并释放出活的噬菌体，被感染的动物血清里产生的细菌抗体就是刺激源。总而言之，即使生物患上了急性疾病，在其患处也找不到细菌或病毒。要找出这种全新的流行病的致病机制，大概还得花很多时间吧。MM本身是完全未知的品种，乍一看和常见的葡萄球菌没有什么两样。而且，作为病原体的核酸隐藏在MM里，导致该细菌异常增殖，并对动物造成急性神经系统损害，这样的情况闻所未闻。最重要的是‘核酸增殖理论’尚未得到学术界的正式认可，甚至出现了一种说法：莱森纳博士认为针对该理论的反对论是如此荒谬，所以他很不高兴，于是淡出了公众视野。作为一种疾病它是致命的，而且大家对病原体缺乏最基本的了解。感染的机制也完全是一个未知数。抗生素对它无效，病毒核酸检测时无法采用血清抗体的手段。也就是说，没有治愈它的方法。如此恐怖的病原体，如果作为细菌武器散布开来，会有什么样的后果呢？”


  “会怎么样？”陆军部长问道。


  “首先，那个国家的人口会被全部消灭。”兰登博士若无其事地说，“没有办法阻止它。MM之所以表现出如此恐怖的特性，是因为它是在我们研究所进行继代培养的第80代，也就是说，这种可怕的细菌并不在人类上方数百千米处游荡，这点值得庆幸。因此，根据林德纳爵士的指示，自MM-85之后，我们开始研究如何进一步削弱它的毒性。”


  “削弱毒性？”格雷少校喃喃地问道。


  “是的。格雷，对不起，格雷少校，请想想核武器吧。苏联和美国都曾制造出了10亿吨级的氢弹[33]。人类历史上第一次被用于实战的核武器——广岛原子弹的爆炸威力是2万吨TNT当量[34]。10亿吨级氢弹的威力是广岛原子弹的5万倍以上。第二次世界大战中使用的炸药总量估计为5兆吨（500万吨）。如果投下一枚10亿吨级炸弹，它的爆炸威力与第二次世界大战中使用的全部火药相当。当氢弹的威力达到如此程度时已失去现实意义。从理论上讲，虽然氢弹可以研制出无限高的级别，但这么强大的氢弹实际上无法投入使用。原因很简单：如果用数枚氢弹回击敌方，任何一个国家的人民都将死绝。武器如果一味朝巨型化发展，则变得不实用。由于毒气的威力过于强大，所以德国在诺曼底登陆行动中无法使用它。如果风向稍微偏转，自己也会被消灭。同样的道理，如果胡乱使用MM-79，可能会消灭地球上的全人类。不仅仅是人类，还包括所有混血脊椎动物。这就是为什么我们从MM-80开始，开展‘实用化’的研究。”


  “那么，研究进展顺利吗？”格雷少校企图抓住主导话语权的机会，不让对方牵着鼻子走。兰登博士的长篇大论临近终点。现在轮到格雷少校在不打断博士发言的情况下引出新的话题。


  “没那么容易！”兰登博士眨了眨眼睛，“MM-84的威力降低了一些，但是86号的威力却反而增强了。正当我们培育87号时，卡尔斯基的精神变得极度紧张，我们因此痛失了一个人才。卡尔斯基对MM了如指掌，只有他真正知道该如何处理那个危险的东西。在我看来，他是因为过于了解它，所以发了疯。”


  “原来如此。”格雷少校终于可以主导谈话了，“那么……”


  “啊，那之后MM-87出现了一种不可思议的现象，”兰登博士慌忙补充道，“就是与其他病毒的相乘效应。1963年，日本大阪大学的花房夫妇[35]以及美国加利福尼亚大学伯克利分校的鲁宾曾发现培育劳氏肉瘤病毒需要‘媒介病毒’。只要活体感染了某种病毒，MM-87的核酸就会寄居在该病毒上，获得感染能力，而且其效果比起单独感染更为显著。这样的病毒与常见的混合病毒群结合到一起……”


  “专业性的话题就此打住吧。”格雷少校说，“这次，请您回答我两三个提问。”


  ***


  命运的确具有讽刺意味。有时候，出于偶然，一根头发丝大小的差异就会把事物分成完全相反的两个方面。不知道这一次是不是也发生了这种偶然。总之，这位一忍再忍、对兰登博士的发言侧耳倾听的格雷少校刚好在这一瞬间打断了博士的话。这件事本身没准就是不幸的偶然。兰登博士的讲话要是不被格雷少校打断的话，求知欲旺盛的陆军部长打算接着问：“混合病毒群是什么？”


  正如此前多次提到的那样，混合病毒是指在粘多糖中繁殖的病毒。流感病毒和纽卡斯尔病毒就属于混合病毒。如果兰登博士这样做出解释，那么格雷少校和陆军部长一定会为之震惊。届时，他们当然会把已经在全球范围内传播的这两种病毒性流行病与被盗的细菌联系起来，而且会注意到事态的严重性。


  另外，就卡尔斯基教授去世前后的情况，兰登博士仅被问了两三个问题，然后先于研究所所长林德纳爵士，被打发走了。格雷少校发现兰登博士出乎意料地健谈。少校虽然刨根问底，但感到有点畏怯。他提不起勇气对这个长着一张娃娃脸、充满孩子气的男人说，卡尔斯基也许出卖了自己的国家。他要是听了一定会大吃一惊，稍有不慎就会把场面搞得很尴尬。


  格雷少校了解了一下如何管理可怕的MM。这个嘛，毫无疑问，在双重意义上进行着非常严格的管理。一方面，这种危险的细菌一丁点儿也不会泄漏；另一方面，关于研究它的消息也不会泄露到外界。从管理和安全的角度看，截至MM-87的87种细菌的保管完全不存在什么问题。最开放的是实验室，但卡尔斯基在分离MM-88的准备阶段自杀了。根据兰登博士的证言，MM-88只以理论形式出现在准备做实验的笔记上，并未被培育出来。当前，有关“实用化”的工作暂停。


  至此，兰登博士被打发走了。他压根不会想到MM被卡尔斯基教授偷走了，也没有机会认识到，伴随着“高原流感”以及纽卡斯尔病的大流行，MM的泄漏将导致局面更加严峻。所长林德纳爵士作为学者碌碌无为，但他在第一次世界大战期间当过军医，见过一个遭到德军的黄绿色氯气袭击的病人。1916年，他发现并鉴定了埋在德国驻布加勒斯特大使馆花园里的炭疽菌。且不说他最近提出的新的微生物理论，作为细菌战略家和军事研究所的管理者，他还是颇有建树的。可是，他已是个老人，他那19世纪英国保守派的狭隘思想根深蒂固，对于象征新世界的新生事物缺乏理解力。令他感到非常生气的只是年轻下属可耻的背叛行为，以及年轻下属的那个毫无威严、像推销员一样喋喋不休的同事。


  “这家伙不太行啊，亚瑟。”兰登博士因可以提前退场而如释重负，带着喜滋滋的表情刚走出去，陆军部长克罗宁爵士便用洗礼名对自己儿时的伙伴林德纳爵士说了起来，“他就像一个不知天高地厚的中学生，炫耀着从科普文章中读到的知识，叽里呱啦说个没完。”


  “现在所有的年轻人都是这副德行。”林德纳爵士倾吐道，“本来让人觉得成熟点的卡尔斯基也是那样。”然后他转向格雷少校，用紧咬不放的语气问道：“有没有确凿的证据证明他就是间谍？”


  “还没有。”少校答道，“但我已经基本确定他就是。在卡尔斯基去世三天前，他休了假，从波顿唐直奔布赖顿的姐姐家。当时有一份行踪监视报告。但实际上，途中出现了替身，尾随中监视人员被彻底蒙骗了。”


  “你们陆军情报局的人在干什么？”林德纳爵士毫不客气地吼道，“在执行特别警戒任务时把事情搞砸了！”


  “我们人手不够。”格雷少校轻声说道，“另外，当时负责跟踪的是警方人员，不是我们的人。”


  “那么，卡尔斯基甩掉跟踪他的人之后去了哪里？”陆军部长问道，“他第二天不是在布赖顿了吗？”


  “我们四下探听，做了各种调查，发现他似乎乘坐另一辆车去了康沃尔郡。”格雷少校说道，“然后，虽然当晚有一场可怕的暴风雪，但似乎有一架从康沃尔郡出发向东飞行的飞机。一切都是‘似乎’。不可靠的传言还包括：有人听到了飞机爆炸的声音，一个貌似卡尔斯基的男子乘坐一辆劳斯莱斯去了德文郡。但是，在当夜的雷达记录中并不存在那样一架向东飞行的飞机。”


  “他连遗书都没写就自杀，和这件事有关吧？”


  “我想应该有关。在他自杀的前一天，在布赖顿的家中确实还有一名男子。不过，那名男子是不是在杀死教授后再把现场伪装成自杀，事到如今，我们无法做出判断。教授的姐姐当时外出了，她只知道自己外出期间教授住在她家里。我们仅仅了解这点情况，她是一个年迈昏聩的老女人，对这个案子没有任何帮助。另外，现在她也死于‘高原流感’。”


  “那你想表达什么？”林德纳爵士焦躁地问道，“卡尔斯基到底是不是间谍？”


  “是间谍的可能性很大。”格雷少校用冰冷的语气说道，“他去康沃尔郡的那天晚上，一架国籍不明的飞机在阿尔卑斯山靠意大利一侧坠毁。那之后，他从别国的情报人员那里打听到了这个消息。第二天黎明，在土耳其的安卡拉与伊斯坦布尔的美国情报人员似乎在等待着什么。另外，这伙人与一帮职业间谍之间存在一些争执。如果把这两件事放在一起，可以看出它们彼此是有关联的，只是没有确切的证据。”


  “调查那点东西就花了三个月吗？”林德纳爵士讽刺地驳斥道，“那样的话，你们常常被军情六处抢先一步也就不足为奇了。”


  平心静气的少校脸上稍稍发红。但至少从外表上看，他很像一个有着极端自制力的男人。


  “不能这么说，我们有自己的工作重点。起码，我们破坏了别国情报部门与中介之间的交易，成功窃取了那个叫MM的美国细菌。在这件事情上，我们还给军情六处提供了方便。同样的细菌，要是再转一手，那后果不堪设想。如果是美国人试图购买它，那就是因果轮回了。”


  “啊，原来是美国人，我还以为是法国人呢。”陆军部长喃喃道。


  “至少不是共产主义国家所为。”


  “对此，我无可奉告。不过，稍微让人担心的是，我知道卡尔斯基的恩师莱森纳四年前在马克斯·普朗克研究所失踪之后改名换姓，在位于捷克斯洛伐克比尔森的生化武器研究所从事细菌武器研究。他也在大约一个星期前死了，也许和这件事有什么关联。”


  “死了吗？”林德纳爵士问道，“也是死于流感吗？”


  “是的。哦，不对，有一种说法是他被正在研究的细菌感染了。两种说法都说得通。另外还有一件事——对卡尔斯基进行尸检的医生表示，卡尔斯基有可能是被催眠或被下药，在发生精神错乱的情况下临时起意自杀。”


  “那后来是什么情况？”


  “我想说的是，卡尔斯基教授是一名间谍，即使不是，他至少也受到了商业间谍的操纵，这种可能性非常大。假如教授把关于英国细菌战的某些重要机密泄露给那名商业间谍，那么事到如今，已无法夺回这些机密。所以今天我是想知道卡尔斯基的工作是否在国防上至关重要，来听取专业性意见的。”


  “听了兰登的解释，才知道那是一个不得了的东西。”陆军部长说，“被盗菌种如果在战争中被人使用，后果不堪设想。不过，正如他所说的，那个东西的破坏力太强，并不实用。第三方大概不知道这一点吧。”


  “不，”林德纳爵士打断了他，“他的话不能全信。搞研究的人有夸大实际效果的倾向。如果让我这个所长谈谈自己的见解，我认为MM并没有如此强大的威力，因为实战是怎么回事我很清楚。学者们纸上谈兵，想得太简单了。而在实际中，许多偶然因素会叠加在一起，绝不至于达到作战计划书上的效果。你想想看吧。美国在朝鲜使用了细菌武器，但实际效果只有预期的百分之几。军队并没有像某位将军认为的那样陷入毁灭的混乱局面。我相信，他想在朝鲜战场上使用的原子弹就算被实际投入使用，大概也不会扭转战局。兰登说MM-79能消灭整个人类，这完全是童话故事。仅仅靠细菌就导致人类灭亡，这不过是科幻小说里的胡扯罢了。我相信，就算在全世界投掷10亿吨级的氢弹，依然会有人幸存，幸存的一方将是胜利者。关于MM的研究只不过刚刚开始，像那样过高地评价它的意义是很危险的。”


  陆军部长心想：这个男人是真的这么想，还是故意对间谍案轻描淡写？无论是哪一种情况——卡尔斯基是个间谍也好，患了神经官能症也好，该案已经翻篇。


  “我知道了。”格雷少校说，“不管怎样，我想说的只是陆军的秘密仍然处于危险之中。我无法证明卡尔斯基是间谍，但至少他有足够的嫌疑。林德纳爵士，既然到现在都没有查明，考虑到情报局的威信，干脆否认卡尔斯基是间谍吧。不过，我想请您在权限范围内进一步强化安保措施。”


  林德纳爵士扯着小胡子寻思良久。“好吧。”他用嘶哑的声音说道，“要加强安全工作！对研究所职员的行为，我们必须进一步强化监管。关于新的警备系统，我想得到情报局的全面支持。然后解散P-5研究小组。”


  “您要中断MM的研究吗？”陆军部长问道。


  “没有了卡尔斯基的P-5，做不出什么成果来。另外，身为主任的兰登，那家伙不了解政治的本来面目，跟个孩子似的。从某种意义上讲，他是个危险人物。所以，我要让他转岗，去干更加无聊的工作。MM的研究随便找个人交接一下。不管怎样，P-5必须彻底更换它的组织架构。”


  格雷少校看了看陆军部长，意思好像是会谈差不多该结束了。从他的角度来看，卡尔斯基一案的内情大致都掌握了。卡尔斯基——一个精神高洁的人，为什么干出泄露国家机密这等无法无天的事？是哪一个商业间谍组织，又是为什么要从中介手中购买这个秘密？那笔交易是不是已经成功达成？在过去的三个月里，这一切都由情报局第五科，以极为机密的方式进行了调查取证。格雷少校打算在征得情报局长和陆军部长同意后，用秘而不宣的方式来处理这个案子。把陆军情报局的失职公之于众也没有任何好处。而且，那笔交易90%的概率是失败的。如果掩盖案情，人们就不会知道这是国防上的重大事件。只不过，在这种情况下，有必要叮嘱研究所下不为例。


  “关于这件事，我会找我们的警卫长商量。”林德纳爵士说着站起身来，“好吧，就这样。”


  “亚瑟……”陆军部长克罗宁爵士看了一眼窗外，忽然喃喃自语似的说道，“要是出现紧急情况，你那边会采取什么样的措施？”


  林德纳爵士那对白色的眉毛第一次使劲地凑到了一起。他对格雷少校的脸凝视了片刻，然后嘀咕道：“我们一直和35吨当量的TNT生活在一起。”他清了清嗓子又说道：“了解这个情况的有警卫长、我，还有另外两个人……按钮在我房间里。”


  “那细菌怎么处置？”


  “在爆炸之前，燃烧弹2000摄氏度的火焰会处理掉。”


  “那样行是行，可是……”陆军部长怯生生地说道。


  “你身居高位，不该问我这样的问题，理查德[36]。”林德纳爵士又瞥了一眼格雷少校。


  “嗯，说得也是。”陆军部长低声说道，“亚瑟，我们不得不考虑到，英国在进行MM研究这件事已泄露到多个国家。MM指代什么，他们大概也知道了吧？虽然兰登的话不能全信，但万一该病毒泄漏到了民间，疾病流传开，那可不得了啊。那样的话，我们很可能会被推到国际丑闻的焦点上。苏联可能会揭穿内幕，并谴责我们的行为。”


  “我不是经常说起杰弗里·培根（杰弗里·培根是英国陆军细菌战研究所的人，1962年7月1日死于肺炎，成为当时的丑闻）的事吗？”林德纳爵士说道，“但是，当时我还没负责陆军细菌战研究所，我不会让那样的事再发生。”


  “可是，如果像格雷说的那样，MM从卡尔斯基转移到间谍团伙手中，病毒万一在途中泄漏，又如兰登所说，引起一场可怕的原因不明的恶性流行病，到那时受形势所迫，从人道主义立场出发，我们也许会下定决心，公开有关MM的一切情况。”


  格雷少校一瞬间用锐利的眼光看了看陆军部长的侧脸。


  “别瞎说，理查德·克罗宁！”林德纳爵士提高了声音，“你肩负着国防重任，怎么能说出这样怯懦的话？如果照你说的做，既有损英国的体面，又暴露了国防机密。你如此在意兰登不切实际的空想，都是因为你不够专业。别去想那些没意义的事！”


  满脸皱纹外加点点黄褐斑的林德纳爵士，因为生气一下子涨红了脸。这位充满狭隘自豪感的老人一提到祖国的威望，立刻勃然大怒。


  “即使发生了那种情况，为了英国的国际威望，难道不应该彻底否定英国的责任吗？根据情况，兰登也好，和P-5相关的人员也好，都应该封口。”


  “我确实胆子变小了。”陆军部长似有倦意地笑了笑，“不管怎么说，由于‘高原流感’，两星期前我失去了女儿。你怎么看，亚瑟？对于你们所从事的工作，这场可怕的全球性流感没有带来什么启示吗？根据今天早上的公告，仅英格兰就已经有100万人死亡。”


  陆军部长的眼睛上突然布满了红血丝。他与这个固执的朋友视线相交，辩解似的补充道：“另外，我没有质疑你对国家所尽的义务，亚瑟，因为我们负有共同的责任。”


  日本


  黄金周早就过去了，每天都是阳光明媚的日子。空气凉飕飕的，干燥而清爽。由于间歇性地出现了非常闷热的下雨天，气象厅预测今年的梅雨季将比往年稍早一些。


  某一天，早上7点30分到8点30分，乘东京环状线到市中心的上班族突然发现情况和往常有些不一样。他们感到非常惊讶。


  三个月前，不对，应该是两个月前，这个时间段电车里人满为患，现在乘客却不知何故变得稀稀拉拉的。以前在高峰期，车厢的门都被挤得鼓胀起来，乘客像要被弹出来似的。可最近连专门负责把挤不进车厢的乘客硬塞进去，或是把想下车却挤不出来的乘客强拽出来的站台协管员都无事可干了。从站台上放眼望去，上班和上学的客流变得稀疏起来。据说，从冬到春的换季时节，当脱下大衣换上薄薄的春装，高峰期的拥堵程度都会得到几分缓解。然而，拥有1200万人口的东京，出行高峰拥挤到乘客感受不到这样的季节变化。在这里，一年到头都是人挤人，车厢里塞得满满当当的，如果一切正常的话。


  但是，这个5月和以往不一样了。这并非因为缓解交通压力的努力最终取得了什么成效。这之前，高峰期对铁路来说就是噩梦。而现在，铁路运营和安保所必须的人员变得越来越难以保证，国营铁路不得不在高峰时段更改列车运营时刻表，减少发车班次。之前，火车在高峰时段每30秒就会有一班，频次极高。现在调整为40秒至一分钟一班，并最终变为两分钟一班。尽管如此，人们可以不必推推搡搡地上下车了。在5月的早上7点30分到8点之间，人们可以在涩谷、新宿、池袋、秋叶原、东京、有乐町各车站的站台不慌不忙地上下车，彼此不会摩肩接踵，你推我搡。三个月之前，谁能想到早上8点30分后地铁上就会有空的座位？


  尽管宽敞的车厢内不拥挤，但乘客的脸上都是一副疑惑不安的表情。最后，他们也渐渐意识到这个高峰期的异常现象，像牙齿脱落后的缺口般恐怖，并开始察觉事态的严重性。虽说现在是5月，有的男人却穿了轻便大衣，脖子上围着丝巾，身上淌着汗。如果稍微环视一下车内，你会看到一枚枚花瓣一样的白色口罩。在沙沙作响的去市内的通勤列车里，人们感到一种被缝隙间的风吹着的寒意。而且，一想到脊背发凉或许是感染“高原流感”的征兆，人们就会心惊胆战。如果某人发烧、眼睛湿润并剧烈咳嗽，周围的人多少会像作呕似的把身体转向一边，接着抽身离去。但是，他们自己的眼睛和呼吸道也有严重的钝痛。根据厚生省手头掌握的非公开数据，日本各地罹患“高原流感”的人已接近3000万。在首都东京人口稠密的地区，患病率接近70%。厚生省的负责人表示，人们还不能完全理解这个噩梦般的数字。“高原流感”从最初登陆日本至今仅过了两个月时间。从1957年初夏一直持续到次年的“亚洲流感”的感染者估计有500万人，但那是在“亚洲流感”绕地球一圈后再次袭击日本的一年时间内。而这次两个月内就有3000万人感染！这可不是多写了个“0”。此外，死亡率继续急剧攀升，在市区有超过25%的趋势。


  ***


  在出勤高峰时段空荡荡的地铁车厢里，人们好像都怕看彼此的脸，保持缄默。很明显，作为一种凶兆，“高原流感”在城市上空已经展开了它不祥的翅膀。如果仰望5月晴朗的天空，人们可以看到那里有恐怖的灾难迹象。尽管城市里的人们仍谈笑风生，但是，说笑之中却带着茫然，一声叹息，一个喷嚏，立即会把欢声笑语转变成不安的窃窃私语。灰色的焦虑一点一点蔓延到人们的内心深处，但他们仍不想把事态看得太严重。


  流感？不是有疫苗吗？××感冒药挺管用的吧。中药也行啊。葛根汤？不对，要煎服阴干的蚯蚓才行。有人说，抗生素不是很起作用。最好是补充营养，睡觉时放个热水袋，一下子就好。只有服用蛋酒才会好。把烧焦的咸梅干放入烧酒。住院？你也太夸张了吧？大不了是一场感冒，对吧？


  这大不了是一场感冒，不是吗？在人们内心深处，“大不了”三个字渐渐换成了“没料到”。“流感”的含义虽然还没有改变，但在人们的意识深处，它所占的比重正在一点点增加。


  没料到流感会这么严重！


  从报纸上刊载的与流感有关的文章的位置，可以看出从“大不了”到“没料到”的变化。4月初，关于流感的文章出现在报纸社会版面的左下位置。之后同样的文章从左下方逐渐移到右上方，从篇幅为三段的普通报道，调整到社会版面的头条，随后扩展到家庭和文化版面，最终出现在第二页的国际版面。它们以描述世界各地惨状的简短报道的形式突然覆盖了整个版面。


  （快讯）太平洋群岛出现“高原流感”大流行


  ——斐济岛民面临全员死亡的危险


  （快讯）北约司令称，因官兵感染流感造成国防战略性危机


  ——陆军和空军兵力的损失超过40%


  （快讯）法国总统下令，针对“高原流感”，采取特别紧急措施


  ——向欧共体各国提议共享疫苗、医生和医院


  （快讯）阿根廷的“高原流感”死亡人数达20万


  ——也有人怀疑是霍乱大流行


  这该死的黑体字报道不但在国际版面上铺天盖地，在经济版面、体育和娱乐版面上也蔓延开来。


  ◆第10场比赛——巨人队对阵广岛队，双方球员多数感染流感，比赛最终取消。


  日本职业棒球中央联盟和太平洋联盟的会长以及各球队的高管，就第11场比赛开始的赛程召开紧急会议。作为防止疫情蔓延的一环，厚生省是否会建议对本赛季的一部分赛程做出调整？


  ◆东映队投手阵营因“高原流感”全军覆没，无法对阵阪急队。


  ◆后乐园球场的观众仅2000人。


  ◆西铁队的三垒手亨德里克赛中死亡，感染流感仍抱病参赛。


  ◆相扑比赛的第3天开始，2个横纲和3个大关都因感染“高原流感”而休赛。协会理事长是否会在10天之内结束夏季赛？


  ◆因多名主角的伴舞缺席，S剧院的音乐剧演出被迫停止。无法预测6月份是否公演。


  ◆电影拍摄接连中止。大明星猝死，紧急关头来不及填补空缺。


  ◆5月份工业生产指数下跌22%。钢铁和机械行业缩短作业时间已不可避免。熟练工人不足的情况陆续出现。


  ◆股市一路暴跌。6月份的股价跌破700日元，环比平均跌幅达12%。只有化学和制药公司的股价暴涨。


  ◆生鲜食品价格继续暴涨。鸡蛋市场恢复交易的时间仍然无法预估。厚生省表示将严厉惩处黑市出售病死鸡的行为。


  ◆5月份，批发和零售价格双双暴涨。因“高原流感”导致通货膨胀的风险增加。


  5月下旬，自苏联总理因流感而暴亡的新闻突然震惊世界之后，“高原流感”的报道一下子登上了所有报纸的头版头条，从此再也没有消失过。


  在报纸头版的政治版面顶部，接二连三地出现国际报道用的大字标题：“政府就‘高原流感’问题召开紧急内阁会议”“应对‘高原流感’的临时行政措施”“首相就流感蔓延导致的国内危机向公众发出呼吁”“为应对‘高原流感’，世卫组织向安理会请求得到联合国维和部队的协助”“罗马和比荷卢联盟颁布戒严令”等。


  这些令人毛骨悚然的变化，似乎进一步暴露了隐藏在人们“没料到”的感觉下那严峻恐怖的形势。


  没料到！不，说不定……


  没错，那些印在粗糙的劣质新闻纸上的冷冰冰、发灰的印刷体字，那些可以用干巴巴的机械语调朗读的新闻，对一般人所起的作用，就像是用一块透明的玻璃板把世事隔开后，再让你来眺望。它们把发生在大家身边的事情，或是在你身边不断发生的事情带来的直接影响，还原成“一般的社会事件”——它不是哪一个人的事情，而是公共事件，以此来弱化它的恐怖。否则，大家不可能每天气定神闲地阅读社会版面上铺天盖地的有关交通事故和谋杀的报道。可是，不知什么时候，“实际状况”已经超越了“新闻报道”，从散发着油墨味的报纸以及收音机、电视机的背后，朝人们逼近。此时，惨剧已经不再是别人的，而是你自己的。


  你阅读着报纸上的文字：广岛原子弹7万人当即死亡，加上之后5年的死亡人数，一共是23.9万人。1945年8月6日上午8点过后，你不在广岛市内。死者是用数字7、2、3和万来表示的。这是一个普通的数字，位数也不多，仅用四五个字符就可以表示它。它少于你的年收入，不是个让人震惊的数字。因此，你很快就会忘记。何况这是很久以前的事情了，既然现在你在这里看这个数字，就说明你没有被包含在这个数字当中。实际上，这是一件很可怕的事。准确地说，那场战争是非常可怕的，简直不堪回首。我们活着的人运气还不错。那样的事情不愿意再次想起，也没有可供回忆的时间。


  你还读了报上的时事评述：“在1918年的‘西班牙流感’中，全球有5亿人——当时世界人口的1/3罹患此病，并造成2000万人死亡。”2000万？这个数字与现在电视机的普及数量相同，差不多是日本人口的1/5，和世界人口相比，它根本算不上什么。这是半个世纪之前发生的事情，在那之后，医学取得了长足进步。这没什么，我没事的。我还年轻，身体还没虚弱到那种程度，我要做的事情还有很多，我还可以活很长时间。


  但是，如果你读的是这样一篇报道：“感染此次‘高原流感’的人数已超过3万，死亡率将超过25%。”切身感受一下这个数字意味着什么。设想一下，日本全国人口中有1/3已经感染“高原流感”，其中1/4将难逃一死。换言之，12个人当中4人感染流感，4人当中1人必死。你眼睛胀痛，流鼻涕，发烧，头部像是被热蒸汽罩住了一般，全身乏力，四肢关节隐隐作痛。这一切都表明你好像正成为这4人中的一员。测量体温，37.5度。鼻子不通气，发烧让人难受，头痛逐渐加剧。那你就是那1/4。


  没料到！不，说不定……


  假设你在不安的驱使下赶往药房。在家门口，你想起市面上出售的感冒药你也没少吃，或是想起认识的某个人尽管服用了感冒药，还是突然就死了。心怀恐惧的你急匆匆地试着给医生家里或是医院打电话，但打到哪一边都是忙线中。焦躁的你翻开电话黄页，上面按职业分类写着有关医生和医院的一条条信息。电话拨过去都是忙音，甚至连有接待处的大医院都死活打不通。你接着打电话，打到第几十家的时候，终于拨通了一个非常远的医生家的电话。但是，正当你想说出自己的情况时，电话那头传来一个女人可怕的咳嗽声，她用嘶哑的声音冷冰冰地说道：“很抱歉，现在我们这边非常忙。医生刚刚离世，他死于过劳和流感。”


  接着，电话咔嚓一声挂断了。


  无法忍受的你朝附近的医院跑去。在那里，你又会看到什么？


  在市中心老居民区的K医院附近，仅仅是最近两周，为了能让医生查看病情，人们从早上6点就开始扎堆。到了上午10点，挤不进候诊室的人在外面排成人墙，脸上带着焦虑的表情。虽然这景象给人一种危险的感觉，好像朝那里扔一块小石头，就会造成恐慌，人们会争先恐后地朝医院门口冲过去，但实际上，人们比平时显得更有秩序，这种秩序好像是从一群人的内心涌现出来的。一旦出现一位牵着孩子排在队尾的母亲，排队的人会一个接一个让这对母子站到队伍的最前面。如果有年轻母亲抱着虚脱瘫软的婴儿，上气不接下气地冲进来，队伍很快就散开了，后面的人对前面的说：“喂，前面的，换一下！对医生说一下，来了个孩子！”


  人们基本上都是这副模样：眼睛里湿漉漉的，脸上又红又烫，剧烈地咳嗽着。许多人喉咙上缠着敷药的绷带，有人戴着口罩。与平时不一样的是，这么多人基本上不说话。来自内心的恐惧，而且是一种说不清、道不明的恐惧，将人们一个个割裂开来。从上午到下午，人数逐渐增加。从一周前开始，医院在入口处前搭建了一个临时帐篷，并安装了简易的长凳。老年人和儿童几乎把长凳都占领了，尽管被5月末的骄阳炙烤，大多数人还是一声不响地耐心等着。很多人好像中暑了，突然脸色苍白，一下子就倒地不起。如果用手去碰他们的肩膀，就会发现他们已经死了。


  周围的人脸色苍白，没有变得骚动不安，而用咳嗽声默默交流着。一个人朝护士所在的地方冲了过去。尸体被人们随身带的手帕之类的东西覆盖起来，轻轻地挪到一旁，长长队伍里的人经过时会瞥一眼尸体，然后呆呆地缓慢朝前移动。


  初夏的天空充满美丽的灿烂光辉。天空之下，鲤鱼旗[37]随风飘扬，旗杆上的风车一边反射着阳光，一边哗啦啦地转悠。和风中，传来救护车和警车刺耳的笛声。这个声音威猛可怕，久久地回荡在远处的街角、附近的街道，还有医院的急诊入口处。


  听着这个声音的中年男人们突然产生了一种不安的错觉：战争或是类似的灾难开始了。


  ***


  说起战争，医院内部等同于发生了一场战争。疫苗、退烧药、强心剂、抗生素的注射时刻都在进行，大大小小的病房里到处都是高烧病危的患者。耳鼻喉科、外科、眼科、妇产科的病房都腾了出来，连走廊的躺椅都在作为病床使用。医生们几乎都是不眠不休，其中一些人通过服用兴奋剂、维生素和营养品来维持数十小时不间断的接诊工作。外科方面，因交通事故受伤的人数开始急剧攀升，伤者被接连不断地抬进医院，导致外科医生忙得根本停不下来，眼科、耳鼻喉科和皮肤科的医生也被调去接诊感染“高原流感”的病人。在K医院工作的医生中已经有三人死亡。在已经接种了疫苗的护士中，也开始出现重症患者。被迫按正常工作量的三倍超负荷运转，K医院甚至让志愿者和医学院的学生跑来帮忙。


  不只是流感这么简单。内科副主任土屋医生一边给患者注射退烧药，一边在心中思考。绝对不只是流感这么简单。应该还有其他的原因。


  患者全都出现39度、40度的高烧。这次“高原流感”的最大特征就是发高烧。症状是戏剧性的，从普通感冒程度的不适，到突发近40度的高烧，大约要过两个多星期，大多数人出现高烧时就已经到了病危状态。由于疫苗的效力低下，就算是接种者，症状也没有得到明显的改善。其中，有的还发生了二次感染，并因此死亡。除了呕吐、腹泻、脑膜炎症状、虚脱、痉挛、肺部发炎，还有大量患者心脏受损。从心脏虚弱到心肌梗死，这也是这次“高原流感”的特征之一，而且正成为其非常重要的特征。在死亡的患者中，因心脏病发作而死的人所占的百分比，其上升曲线已接近70度。这家医院如此，厚生省的国家统计数据也是如此。


  土屋医生想：这场流感令人匪夷所思。与我经历过的那么多次流感的流行方式相比，它呈现出一种不同的流行态势。


  他用在学校或工厂进行群体检疫的方法，快速查看了患者病情，并根据床位的安排，把患者划分成三大片区进行治疗。他自己也注射了退烧药和抗生素。在过去的三天里，他除了偶尔打个盹，几乎没有合眼。


  接种过疫苗的病人中，尽管有些人的症状减轻，但仍然难逃一死。考虑到疫苗效力低下，不按三倍剂量分三次注射就不可能产生显著的效果，可是接种过三次疫苗的患者中，还有那些流感症状仅限于打了三声喷嚏的患者中，已经出现了相当多因心脏麻痹而死亡的案例——这就奇怪了。这可不仅仅是得了流感这么简单。


  针猛地扎入，推活塞，用消毒棉按住针眼，拔出针头。


  “下一个……你到那边去。好的，来，体温量了吗？以后在家先量好。伸舌头，好，伸胳膊。下一个……”


  在下一个患者坐到土屋医生面前之前，他把注射器丢到一旁，轻轻地揉捏着手指，让它们舒缓一下。他已记不清给几万人扎了针。从右肩到脖颈，传来钻心的刺痛感。他的手指头肿起来了，手臂像铅一样沉。


  “好的，下一个……”


  非那西丁、氧化樟脑、红霉素、盐酸奎宁、盐酸可待因、抗组胺剂……对于感冒，只有这些让人暂时纾解的药物吗？人类和流感打了数千年交道，最后还是找不到治愈它的特效药吗？只能喝下发汗退烧药，让身子暖和起来，睡上一觉。蛋酒和葛根汤也可以吗？烧焦的咸梅干汤呢？都行啊，毕竟市场上买的化学药品效果也就这样。并不存在治疗病毒性疾病的灵丹妙药。到目前为止，仅发现一个药方：考夫曼在1962年发现的“5-碘-2-脱氧尿苷”。该药仅对疱疹病毒性角膜炎有疗效。虽然也研制过其他好几种核酸合成抑制剂，但都失败了。


  天哪！尽管60年代即将结束，但面对那么多病毒性疾病，只发现了一种特效药，而且只针对一种叫疱疹病毒性角膜炎的不那么重要的疾病！


  “对不起，疫苗接种到此结束。因为疫苗用完了，三天后才有新疫苗送来。对不起……”


  负责清点的工作人员在远处声嘶力竭地喊着。在一直等待的人群中，有人大声斥责起来。疫苗不足了。虽然知道疫苗的生产能力，但是患者实在太多了。而且，由于假性鸡瘟在世界范围内大流行，禽蛋生产遭遇重创，在所有的大学和实验室，尽管疫苗生产已被组织培养的方法代替，具有一定的量产，但假如需要常规三倍的剂量，而且效果不佳的话……


  “好的，下一个！”


  下一位患者嘴巴周围长了红色皮疹，嘴唇旁边有水泡。土屋医生看到这个因流感而导致疱疹并发症的患者时吃了一惊。疱疹这种疾病不可思议的地方是，即使血液中有抗体，也会发病。这和普通疾病完全相反。如此一来，流感疫苗即使在血液中制造了抗体，也没有任何用处。


  “医生，我的孩子没事吧？”


  一位年轻的母亲脸色苍白，好像自己也烧得很厉害。母亲抱着一个4岁左右的女孩。小丫头瘫软无力，脸色苍白，双目紧闭。当医生把手贴在孩子脸上的时候吃了一惊。孩子烧得滚烫。


  “什么时候开始的？”


  “昨天晚上之前一直咳嗽，但从今天早上开始突然无精打采。”


  脉搏——快，微弱；呼吸——紊乱，快，微弱，有啰音；嗓子——虚弱，有呼呼声；四肢和嘴唇时不时颤抖着。


  “把孩子抱到病房！”医生朝身后喊道，“交给高田，马上按刚才那样治疗。他腾不出手吗？那好吧，你，还有你，你们两个接手，按我说的做。争分夺秒，这是群发性肺炎。心跳微弱。注射氧化樟脑。”


  “孩子没事吧？”母亲呜咽着问道。


  “要是再来晚一点……”医生终于开口说道。


  “可是，医生，我打了电话，哪里的医院都是忙音。根本找不到能出诊的医生。直到打了110……”母亲终于哭了起来，“孩子他爸也是高烧不起，我自己虽然烧到38度，但是他们两个我都得照顾。左邻右舍都发烧了。”


  “我知道了。您放心，肺炎这种病很快就治好了。”


  土屋医生不得不那样说，他也知道那是对患者家属的一种宽慰，对孩子来说也许不起什么作用。自流行病暴发以来，这所医院已有500多名婴儿死亡。在产科病房，死产的新生儿和产后死亡的新生儿数量大幅上升。我到底该怎么办啊？医生也不是神仙。


  “下一位……好的，伸出你的胳膊。”


  土屋医生正要扎针时，他的手突然不自主地颤抖起来。等他想收手的时候，已经来不及了，针一下深深地扎了进去。即便如此，那个推光了头发、初中生模样的男孩也没有发出一点呻吟。他紧咬着嘴唇，闭上双眼。当土屋医生要拔出针头时，他的手像打摆子似的上下晃着，注射器最终插在男孩的手臂上。


  “医生！请稍微休息一下吧。”


  身后的实习医生看到这一幕，把手放在土屋医生的肩上。他的胡茬很久没刮了，那张苍白的彻夜无眠的脸上冒出发亮的油脂，眼睛周围的黑眼圈就像是被人揍过一样。


  “拜托了，”土屋医生站起身来，“你会诊断的吧？”


  “嗯，但是做不到像您一样快。”


  在终于可以站起来的时候，土屋医生的脊椎和腰部似乎发出嘎吱嘎吱的声音。他的手抖得越来越厉害，右肩的疼痛感似乎直袭后脑勺。他像在四下求助，一位眼明手快的女护士突然注意到了，把手飞快地伸进他白大褂的口袋里，拿出皱巴巴的烟，让他把烟叼在嘴里，并替他点着火。


  “谢谢，”土屋医生深深吸了几口烟，闭上眼睛，放松双肩，“谢谢。”


  彻夜不眠的他口腔内浮肿，烟气缠绕着他的喉咙不散。但是，这感觉很舒服。抽完一支烟后，他的手就不再抖了。


  “饭团送到办公室了。”护士一边把烟和火柴放回去，一边急匆匆地说道，“绿色罐子的是茶，红色的是咖啡。您必须吃点什么东西。”护士急步离开了。她那张脸上，粉底和口红都褪去了颜色，只剩苍白的肤色。她的头发凌乱不堪，因为和衣而睡，白衣上满是皱褶，黑乎乎、脏兮兮的。因为一直站着、走着，脚肿了起来。护士们好像也会猛然一头栽倒在地似的。


  这简直就像战时的场景，医生神情恍惚地回忆着。走廊里挤满了病人、照料病人的家属、东奔西跑的医生。无精打采的病人睡在长椅上或是带脚轮的卧铺上，甚至有婴儿睡在放置灭火软管的消防木箱上。直接躺在地板上并用一块白布遮盖到头顶的，是已经死去的患者。那样的尸体还有三具尚未被抬走。孩子们的哭声、母亲们的呜咽不绝于耳。简直就像那时一样……


  在太平洋战争期间，年近50岁的土屋医生以一名军医的身份，被派到南方战线。野战医院的屋顶是用尼帕棕榈盖的。每次战斗打响后，抬进医院的都是浑身沾满汗水、泥泞和血液的士兵。回忆里还有雨水，蚊蝇，变形虫病，传染病，化脓的伤口，活人的眼结膜，嘴边蠕动的蛆，疟疾引起的高烧折磨下的痛苦呻吟、尖叫、胡话，战斗机的机枪扫射。土屋医生在1944年底受伤，被送回国，并于1945年在国内工作，然后在广岛……


  当前的情况比那时候要好，但不代表不会演变得像当年那样惨烈。


  小学的体育馆里充斥着一排排皮肉被烧烂的半裸的人。有人皮肤剥落，有人散发出血腥味和脓的气味。有人呜呜咽咽地哭，有人大声喊叫。有人身上的皮从肉上剥离，像舌头似的向外伸着。有仍然活着的婴儿。一名少女因衣服着了火，头发被烧焦，碎玻璃片像针一样刺入她的乳房，叫“虹波”的新药并没有发挥很大的作用。


  为什么会发生这样的事情！在办公室门口，土屋医生突然在内心深处无力地喃喃道，我这一生，注定要和血、脓、恶性瘟疫相伴，也注定会在病人的呻吟中走向生命的终结。


  疲惫像一只黑色的蝙蝠在脑海里张开了翅膀，意识一瞬间飘远了。过去三十年经历过的无数悲惨的场面在这一瞬间浮现。土屋医生回忆起发生在鹤见的列车事故。当时，他在品川自家附近的一家酒吧里，从电视播出的突发新闻里得知了这起事故，于是立刻拿起急诊包，赶到事发现场。在警察请求支援之前，许多医生闻讯从四面八方赶来。他们带领着护士甚至家人，收治负伤人员，无偿地默默肩负起救死扶伤的工作。土屋医生突然想到与疾病和死亡展开斗争的团结一心的人们。没错，这是一场战斗。无休无止、无边无际的战斗。不只是在K医院，现在日本的每一家医院里，医生们都在用手进行着同样的战斗。他们和土屋医生一样，连吃饭的时间都没有。他们疲惫不堪，随时都会一头栽倒，却咬牙坚持着。不，不仅仅在日本，全世界都是这样。


  土屋医生闭上眼睛深呼吸，想象着医生们的战斗力。目前，日本的执业医生只有12万人——区区12万而已！1亿总人口中只有12万！把医院职工、实习医生和护士全部加起来，总数也不会达到30万。医院病床的数量约为100万张，每30个病人才1个床位。这些病人中不只有得流感的，还有罹患其他疾病的。


  太少了，他心想，我们到底应该拥有多少医生才算理想呢？不可能1亿国民都当医生。通常情况下，因为门诊量少，有些医生甚至连吃饭都成了问题，但是一旦发生这种大规模的流行病，医生就显得太少了。必须重新考虑当前的医疗体系才行。


  疲劳像一只突然伸出的冰凉漆黑的手，抓住了土屋医生的心脏。他紧皱着眉头忍耐着。


  “您不进来喝杯茶吗？”呼吸内科的田边医生在门口向他打招呼。


  “谢谢，”医生终于答道，“好吧……”


  医生的休息室被用来看诊，地下室的食堂变成了临时病房。因此，医生们只能去非常狭窄的办公室的一角休息。铁丝编的篮子里堆着缺口的便宜茶杯。满是划痕的桌子上摆着一只大铝水壶和几个用过的茶杯。有两个盛饭团的盘子，其中一盘几乎空了。


  “好像来了场台风一样。”田边抓起一个饭团，稍微笑了一下，“妇女联合会和家庭主妇志愿团正在为大家做饭。不只为我们做饭，这一带都由她们负责。对有患者的家庭来说，这真是帮了大忙。”


  “做饭……”土屋医生的脸上也出现了一点笑容，“日本的救灾方式一点没变啊。我母亲经常告诉我，关东大地震的时候，她一晚上捏了3000个饭团。手掌都被泡胀了，出了血。”


  “不过，现在都有电饭锅了，她们还用上了幼儿园和小学的供餐设施。”田边又拿起一个饭团，朝土屋医生递了过去，“在发生战争、火灾或洪灾的时候，我觉得这是很可靠的应对办法，您说是吧？吃一个饭团怎么样？”


  “不，我要喝咖啡。”


  土屋医生把咖啡倒入一只附着黑色污垢的便宜茶杯里喝了起来。略带甜味的微温的咖啡看上去像泥汤。即便如此，对于发热开裂的嘴唇来说也是久旱逢甘霖。


  “午间新闻听了吗？”田边舔着沾在手指上的米粒问道。


  “没呢。”


  “死亡人数据说超过1000万了。”


  “这么多？”土屋医生端着茶杯的手突然停住了。


  “达到了令人难以相信的地步。”田边用喑哑而疲惫的声音喃喃道，“死亡率是30%。这样下去，岂不要超过日本在战争中夺去的生命？”


  “太多了。”土屋医生点点头，“很快就会翻倍的。”


  “还不到两个月的时间。”田边的声音僵硬起来，“土屋医生，这可是不得了的事啊。我们作战的对象真的只是流感吗？”


  有那么一阵子，土屋直愣愣地望着杯底脏兮兮的褐色液体，然后好像下了决心似的，又添了咖啡。接着，他突然问道：“田边，你妻子呢？”


  “已经有近一个月没见到她了。”田边苦笑着，双肩耷拉下来，“神奈川县的医院那边也是忙得连轴转。”


  “一个月了啊……”土屋医生呆呆地说道，“怪不得你衬衫的领子都是黑的。”


  “比起我来，您有过之而无不及啊。”田边说，“您家小宝贝呢？”


  “我把老婆孩子一起送到山形县去了。”土屋医生双手牢牢抱着茶杯，身体前后微微晃动起来，“也有一个月左右杳无音信了，不正常啊。疫情开始时我就莫名感到不安，于是让他们母子俩撤离了。”


  他忽然沉默了，过了一会儿，喃喃自语道：“我是老来得子。其实，一直以来我都不想要孩子，最后还是生了。早知道会碰上这样的事，还是应该继续坚持的……”


  “我们这辈人赶上了战争，”田边说，“死了很多年轻人，孩子也……”


  “是啊。”土屋医生把茶杯端起来。他的嘴唇呷着咖啡，喉头却没有动。咖啡顺着他的下巴流下来，洒在衣领的边沿上，但是他好像并没有注意到。


  “你当时在哪里？”


  “在中苏边境。”田边揉了揉眼睛，“然后在西伯利亚待了三年，哦，不对，是四年……”


  土屋医生的身体又开始慢慢前后晃动起来。看着这副模样，田边觉得土屋医生一下子老了10岁或15岁，他吃了一惊。土屋弓着疲倦的背、紧紧抱着茶杯的模样就像一只猴子。他皮肤苍白，而且沾满污垢，显得干巴巴的。他脸颊消瘦，眼窝凹陷，下巴上很久没刮的胡须松松垮垮地悬垂着。他的眼珠像裹了一层膜，眼皮抽搐着，看上去像死了一样。


  “躺下来休息一下怎么样？”田边问。


  “不可以。”


  “给您注射葡萄糖吧？”


  “不，我没事。”


  田边将烟点着火。他吐着烟，好像被烟雾拖进了梦乡似的。


  “我听说J医科大学的实验室也遇到了麻烦。在患者的肺叶和支气管中发现了黄色葡萄球菌。”


  “‘亚洲流感’暴发时也一样。”土屋医生用抱怨的口气说道，“如果流感病毒和黄色葡萄球菌发生混合感染引起肺炎，恐怕就没救了，因为抗生素对那种球菌完全不起作用。”


  “奇怪的是，这一次，球菌的繁殖没有严重到引起炎症，会很快消失。这么说来，这次流感大流行中，因并发性肺炎而死亡的人数出人意料的少呢？”


  土屋医生微微点了点头。


  “是的，这次流感确实奇怪。仅是流感就有令人费解的地方，又加上副流感的混合感染……”


  “您也这么认为吗？”田边摁灭了香烟，一边咳嗽一边说，“疫苗功效异常低下这一点另当别论，我觉得奇怪的是，连那些非重症患者也接连因心脏受损而死去。这该不是某种隐藏在流感中的未知疾病导致的吧？”


  “这真是一个了不起的观点啊……”土屋医生慢吞吞地说道，僵硬地打了一个哈欠，“不过……如果是病毒性疾病，就必须查出病原体。”


  “我敢说，无论是国内还是国外，早有人这么怀疑了。据说，日本正在用分辨率达到2.35埃的世界上最先进的电子显微镜，拼命地查找病原体。”


  “日本是世界第一大电子显微镜王国。”土屋医生用半睡半醒的声音说道，他的上眼皮快要垂下来了。


  “我推测，该病原体有可能与流感病毒群沆瀣一气，协同作战，它藏在已知的病毒当中。”


  “有意思……”土屋医生下嘴唇淌着口水，勉强说道，“有意思啊……但……那只是理论家的……”


  “他们把这场全球性大灾难定性为流感大流行并制定对策，对此我持反对态度。”田边热情地说道，“得查找出真正的原因才行。”


  “可是……不管哪种原因……已经来不及了。”


  “土屋医生。”田边突然感到强烈的不安，他看向窗外。刚才还晴朗的天空现在开始出现了灰云。“像这样的形势究竟要持续到什么时候啊？”


  土屋医生没有回话。田边连忙一看，只见他双手死死地抱着凉了的茶杯，发出轻轻的鼾声。两片消瘦的鼻翼像垂死鱼儿的鳃盖一样痛苦地一开一合。田边一声不响地站起来，走到窗前深呼吸。接着，他用手掌用力地搓揉了一会儿眼睛再睁开。


  “一切……都有尽头……”土屋医生显然是在说梦话，“问题是……用什么样的办法来结束这场灾难。”


  田边转过身，看了看土屋医生那副模样，然后尽量不发出脚步声，从旁边抽身离去。他出门朝惨不忍睹的走廊走去。问题是用什么样的办法来结束这场灾难。是啊，这场殊死搏斗，这场无从下手的大灾难，总会终结的吧！但是，不管用什么样的办法给灾难画上句号，患者和死者的人数仍在不断上升。疫情不知会以什么样的方式发展到什么程度。它会像这不祥的绵延的灰色帘幕一般，把日本，不只是日本，把整个地球都裹入其中吗？假如1亿日本人全部感染这种可恶的“高原流感”，死亡率按30%计算，那将有3000万人的性命……


  田边嘴里不禁发出“咝——”的一声，他觉得口干舌燥，内心无法平静。


  3000万人？至于吗？但是，他觉察出在这个恐怖数字的旁边，还有一个无底的深渊在张着大口。刹那间，他感到眼前发黑。两个月，死亡率达到了30%，谁也保证不了死亡率不会继续攀升！


  田边想让自己从这样的打击中摆脱出来。还是老习惯，他下意识地想从他那脏兮兮的大白褂的口袋里摸出香烟。然而，他想起香烟盒还丢在办公室里，连忙穿过聚集着大量病人的走廊，回到办公室去拿烟。当从书桌上拿起香烟时，田边注意到土屋医生仍保持着刚才的姿势，两手死死地抱着茶杯睡着。当他试图蹑手蹑脚地走出去时，突然感到不对劲。土屋医生的姿势看上去完全像……


  西伯利亚漫长而艰苦的羁押生活，食物不够吃，外加严酷的冬天，冻伤，疥疮，严苛的工作定额，私刑和告密，过度劳累和营养不良，以及痛彻心扉的思乡之情。如果说战友们之间还说点什么的话，不过是与祖国和食物相关的话题而已。在集中营，他的一位战友在第二次迎来迟到的春天时，和现在的土屋医生一模一样，两只手死死抱着一碗稀粥，喃喃自语着，身体微微摇晃，枯瘦的脸上眼神茫然。“不知道什么时候才能回到日本啊。”他说着，晃动的身体突然停下来，就这样抱着装食物的木碗与对来生的希冀死去了。


  “土屋医生……”田边觉得叫醒他并不好，但还是不由自主地叫出了声，“排几把椅子让您躺下来睡可好？医生……”


  当田边把手轻轻放在他的肩膀上时，他发现坐在椅子上的土屋医生已经没有了呼吸。


  ***


  一进入6月就开始下雨。而且，从那时起，银座的大街上就出现“尸体”了。


  从5月初开始，银座的后街小胡同里开始出现这些小小的尸体——一只只吃得肥肥的灰老鼠的尸体。它们死在露天脏水沟的盖板上或是下水道的入口处。死鼠身体的一端呈尖锥状，另一端圆鼓鼓的，看上去像被长毛覆盖着的一大滴露珠。在成千上万家酒吧和餐馆鳞次栉比的银座中心，老鼠并不罕见。这些虽污秽不堪但天真逗人的小东西是“大吃货”。在适宜的温度下，接纳残羹剩饭的交错的下水道成了它们的天堂。它们出生、繁殖，布满阴暗处。在这个体现日本悠久历史和顶级品位的地方，老鼠在夜灯下东奔西窜，并从那些涂抹着厚厚脂粉的自命不凡的女人面前横穿而过，有时也会粗鲁地咬她们的脚。于是娇声四起，惊叫连连，让好色之徒大获渔翁之利。这就是为什么有人一本正经地预言：人类总有一天要被老鼠讨伐。


  然而，不久之后，这些“小恶魔”的尸体出现在大路上。最初是在建筑物与建筑物之间微暗的间隙或小巷一角。那些在午夜时分或一大清早工作的环卫工一边彼此抱怨“好讨厌，死老鼠好多啊”，一边照旧收拾着，并不怎么在意。他们还瞎猜：是哪个酒吧的老板娘或是女招待会这样投放灭鼠剂呢？但是，不久后，在一个阳光明媚的上午，路上人还不多，一只老鼠在急匆匆地横穿绿化带时突然就一命呜呼了。当天下午，数十只老鼠躺倒在有电车行驶的大街上。当时交通仍然繁忙，老鼠的尸体很快遭到数不清的坚硬轮胎残暴的碾压，变成了干瘪的毛球，然后彻底风干，与沥青融为一体。可是，第二天，死鼠数量从数百增加到数千。在十字路口等红绿灯的人们眼前，几只老鼠从隐蔽处摇摇晃晃地跑出来，接着扑通一声倒在地上，细细的胡须震颤着，最后完全静止下来。


  发生鼠疫了吗？大家条件反射地联想到。由于没有做调查，也没有任何前兆，厚生省没有发布任何公告。


  老鼠也被“高原流感”杀死了吗？正当人们彼此开着玩笑的时候，出现了猫和狗的尸体。随着死亡人数急剧攀升，人们开始惊慌失措。这时，灾难已经深踩油门，沿着恐怖的斜坡，向前方猛冲，连恐惧的时间都没有。当猛然惊觉时，人们正以越来越快的加速度，跌入不断膨胀的深渊正中央了。


  6月第一天的清晨，本年度的梅雨初次到访了。在淫雨霏霏、阴气不散的银座四丁目的人行道上，一名衣冠楚楚的中年男子倒地而亡。还有一名女子的尸体躺在七丁目的后巷胡同里。在目击者推开公共电话亭门的时候，相距遥远的两具尸体被淅淅沥沥的雨点拍打着。


  那天之后，原本就忙得不可开交的警视厅不得不执行一项新的紧急任务。当天，在东京老城区发现了12具倒在街头的尸体，第二天减少到7具，第三天是9具，第四天一下子增加到了34具。从那之后，不分昼夜，也不管是大街上还是家里，因突发心脏麻痹而扑通一声倒地死亡的人每天都在增加。因为多数人感染了“高原流感”，所以人们认为他们是因流感而丧命的。在有乐町、丸之内，或地铁站这些人员密集的地方，人们走着走着突然跪倒在地，就那样死了。那些在办公室上班的工薪族或是专职打字员突然身体一晃，向前扑倒，就那样断了气。在已抵达终点站的地铁上，有人正准备摇醒一个仍在睡觉的乘客让他起身时，才发现他已经死了。不仅如此，人们还在车站和公园的长凳上，或是咖啡店和电影院的座位上一个接一个地死去。


  夜里躺下睡觉的男男女女，第二天早上是不是还能活着睁开眼睛，是不是还能看到早晨的阳光都不能断言。这可不是胡思乱想，而是他们不得不体验的恐惧，让他们从心底里感到深深的孤独。由于恐惧，失眠的人多了起来。为了逃离这种恐惧，通宵达旦地吵吵嚷嚷、惹是生非的人多了起来。每个城市的闹市区在营业时间之外还明晃晃地亮着灯。那些被睡眠恐惧症困扰的人，为了逃避睡眠，忘记时间，消除恐惧，彻夜寻衅滋事。警察制止时，如果采取的手段不够高明，还会招致可怕的反击。然而，就算没有在夜晚死亡，天亮后人们最终还是要睡去。


  二战后经济刺激下的那种繁荣又来了。中毒的患者也连连出现。医生们发出警告：不睡觉、过劳和滥用兴奋剂会让心脏衰竭，并加速死亡。


  人们仍将这种中毒现象归因于流感。医生在谈及暴亡时表示：作为流感的特例，病毒可能会侵袭心脏。报纸上将其称为“高原流感猝死症”。最终，“猝死”二字更容易被记住，人们习惯把“高原流感”称为“猝死流感”。此时，病原体MM-88感染症状已进入流行的第二阶段，全世界仅仅几个人知道它可怕的真面目。人们对该病毒的泄漏毫不知情。向世界防疫阵营公开该病毒的真相，也被充满猜疑和仇恨的“国家军事机密”这堵厚墙严密地封锁。而且，该病毒的感染发病机制无法用世界上任何一种医学理论来进行解释。


  ***


  “诸位……”在第11次流感对策临时内阁会议上，厚生省大臣面带沉痛的表情说道。内阁总理、文部省大臣、农林省大臣三人因流感缺席会议。“今天，由我来向大家报告疫情的新情况，拜请诸位贡献各自分管范围内的智慧和力量。实话实说吧，新问题是尸体的处置问题。”


  坐成一排的大臣们一脸阴郁而疲惫的表情。现在，他们怀着这样一种想法：要是部下某人想坐第一把交椅，他们一定会借坡下驴，自己逃到某个地方去。


  “截至6月10日，根据警方和卫生局的报告，仅仅摆在东京街头的尸体就有五六万具，他们都是行走时突然倒地离世的。这些尸体无人认领，警方的收容能力和机动能力也都达到了极限。东京所有的警察和医院系统都无法接手，更别提什么殡仪馆了。不得已堆积在殡仪馆围墙内的尸体估计有30万具之多。很早之前，尸体火化的能力就已达到极限。另外，负责火化工作的人员大多死亡或卧病不起，工作效率本身也非常低下。”


  大臣们觉得鼻尖处嗅到了某种奇怪的臭味。当汽车穿行在城市的大街小巷时，就会从开着的窗户外面突然飘进来一股奇怪的臭味。在道路边上，像垃圾一样随意堆放的草席下面露出糊满泥巴的鞋子。密密麻麻的蛆虫蠕动着，排成长长的队列，如同米色的软绳，从潮湿的沥青路面上横穿而过。


  “我认为，在全国范围内，街上无人认领的尸体达到了一个庞大的数字。毫无疑问，这个数字让人心惊肉跳。除此之外，炎热潮湿的梅雨季过后，尸体会更快腐烂，不保证不会发生别的传染病。实际上，有报道说，在关西九州的某些地方，人们已经发现了痢疾以及疑似霍乱的疫病。”


  厚生大臣提到的无人认领的尸体中既有离散的家庭成员，也有数量众多的独居男女。日本的城镇和乡村各地，走着走着就猝死的人越来越多。他忽然想起平安时代和镰仓时代的绘卷，《病草纸》《饿鬼草纸》[38]……


  “为了防止社会动荡，维持治安，确保运输，警方得到了一部分自卫队地面部队的临时协作，但当前事态还是超过了警方处理能力的极限。事已至此，起码在处理尸体这件事情上，恳请自卫队全面合作。保留遗物，尸体全部……”


  “您是想让自卫队扮演殡葬从业者的角色吗？”防卫大臣一脸不快，“尸体是全权委托我们处置吗？”


  “您有什么意见？”


  “副首相，”兼任公安委员长一职的国务大臣朝身材高大的副首相转过身去，“我认为，在陆军全面出动之前，我们需要尽快做出决定。”


  “是发布进入紧急状态的宣言吧？”副首相略微闭上眼睛。


  “之前，秩序好歹还能控制。但是现在，各地形势一触即发。已经发生了两三起引发社会动荡的事件，部分骚乱足以造成波及全国的危险。在海外，已有二十多个国家执行了戒严令。”


  “但是，”自治省大臣喃喃自语道，“效法国外戒严可能会反过来刺激民心吧。与其先发布紧急状态宣言，不如派遣自卫队维持秩序，自然而然进入那种状态更好一些吧。”


  “您怎么看？”公安委员长朝副首相转过身来，“当前事态已经发展到难以应对的地步。而且，这种情况只会继续恶化，何时恢复难以预测。或许有人认为为了一场流感发布紧急状态宣言太夸张了。但此时的情况已经刻不容缓了。”


  副首相露出痛苦的表情，有那么一会儿，他陷入了沉默。各位大臣都盯着他的嘴角，等着他发话。


  “其实，关于戒严这件事，我刚才和卧病在床的首相通过电话了。”副首相非常艰难地开口说道，“实话告诉诸位吧，首相当时……已是病危状态。他让我不要把他的情况公之于众。”


  所有在座的人内心如同打翻了五味瓶。因为首相的去世不但会对眼下产生影响，还将大大改变政治格局。毕竟，大家仍然认为当前形势只是暂时性的。半年，或者一年中，这种可怕的“猝死流感”也许会横扫天下。然而，疫情早晚会结束，那之后，被高度复杂化的，以权谋诈术、斗争与妥协为特征的政治生活又将得以恢复。


  “首相承认迟早都得宣布国家进入紧急状态。但是，就何时发布宣言，他极其慎重。”


  “我认为此时宣布恰逢其时。”公安委员长说道，“当然，实际操作时必须小心谨慎。我们必须让人民充分认识到，戒严令是临时扩大政府权限的措施，而不是对民主的威胁。但是，错过时机再宣布的话，效果就不理想了。”


  “那么，符合宣言精神的政府的特别权限应在何种范围之内呢？”法务大臣问道。


  “我希望权限没有限制。”


  “议会不会允许那样做的。民众会产生强烈的抵触。”


  “但是，”副首相喃喃道，“确保粮食供应，物价特别管制，维持秩序，确保交通、通信和运输……这些事项必须在政府职权范围内直接强制执行。”


  “还有尸体的处置。”厚生大臣补充道。


  “不管怎样，厚生省对这种流感的走向有预测吗？”通产省大臣皱起眉头，“毫无疑问，疫情对国家的方方面面持续造成巨大冲击。不过，区区流感，我们不能再拿出点什么办法来对付它吗？”


  “‘区区流感’，瞧您说的。”厚生大臣有些愤慨地说道，“这次‘高原流感’与以前的流感完全不同。用‘史无前例’来形容再恰当不过了。这‘区区流感’眼看马上就要演变成比鼠疫和霍乱更可怕的流行病了。”


  “采取的措施不奏效吗？”


  “这场疫情如果定性为法定传染病[39]，那一开始就能采取更为彻底的措施。正是‘区区流感’的误判才导致了无法对流感患者进行强制收容或强制隔离。在尸体的处置问题上也一错再错。”厚生大臣环视了一下在座的人，“而且，学者们尚未得出明确的结论，这一次也许不仅仅是流感在蔓延。”


  “您说什么？”运输大臣瞪大了眼睛，“学者们到底在干什么？”


  “研究人员接二连三地倒下了。”副首相用微弱的声音答道，“医生也是。”


  “副首相，如果像这样撒手不管，情况只会变得更糟。疫情哪一天结束我们还不可预见。”公安委员长说，“现在采取行动都已经嫌晚了。而且，虽说这是天灾，但除了天灾本身造成的破坏，因社会动荡造成的人祸也不容小觑。至少政府在履行行政职责方面，必须采取紧急措施。有关赋予政府特别权限一事，如果获得国会认可是必不可少的程序，临时国会刚好正在召开，那明天……”


  “不，”副首相说道，“不能指望国会。昨天的全体会议也只是刚刚凑够法定人数。到了明天，会议可能都开不起来。”


  “那么，您必须在这里做出明断。”公安委员长说，“作为政治家，有时候就算无视法定程序，也必须采取紧急措施。事后，我们所有人都将遭到责难，可能还会惹上官司。即便如此，仍有必要这样做。”


  副首相合上了眼睛。这跟政府是不是保守派没有关系，执政者必须承担责任。施政是否有效，只能通过结果来判断。而且，只要是人，终究是不能完全承担责任的。除了摸着石头过河，在试错中选择被认为是最好的办法，别无他法。


  “好吧，”副首相说，“我决定了。”


  “但是，我得说一件事，”防卫大臣嘟囔道，“在22万名精锐之师中，能调动的有14万。军营是集体生活，感染率很高。‘西班牙流感’一开始不就是在作战部队里暴发的吗？”


  ***


  把发高烧的议员全都抬出来，众议院正式会议勉强凑够了法定人数，执政党和在野党通过了“在特殊紧急状态下授予政府特别权限”的决议。但是，参议院认为正式会议因人数不足而流会，只能以“仅出席者之间达成共识”的名义开始采取紧急措施。


  虽说是紧急措施，但除了粮食和物资的统一配置，并没有起太大的作用。患者总人数是医院床位数的30倍以上，而与之对应的可上岗的医生人数已减少到平时的一半。凡此种种，无论拥有多大的行政力量，都无济于事。在疫苗生产方面，甚至连食品公司的实验室和工厂设备都被征用了。


  ***


  6月中旬的一天，为了离开陷入瘫痪状态的大都市回到故乡，一位公司职员来到了东京站，眼前的景象让他大吃一惊。车站里的乘客一个个焦虑不安，因为上不了车，他们只得退回来。某种非同寻常的气氛在空气中飘荡。


  “车走不了。”一个似乎发高烧的眼睛发红的男子抬起满是胡茬的下巴说，“有列不知开往哪里的火车，在中央线上出事故啦。向西的线路中东海道线彻底乱套，暂不通车。刚才在上野车站打听到的消息说，东北线总算运行了。但是，所有快车都停开，普通火车每天只有三班。”


  “怎么会这样？”


  “你问为什么会这样？”那个男子对职员的无知感到惊讶，“要么是列车驾驶员在行驶过程中死于‘猝死流感’；要么是司机已经身亡的汽车横在铁路和公路的交叉道口；要么是因为铁路信号员死亡，上一场事故的现场还没收拾好，一列火车又撞了上来。由于不知道前方是否有危险，大家都慢吞吞地开车，但还是经常发生追尾。”


  “开往大船站的临时列车很快要发车了。”站内高音喇叭里传来嘶哑的声音，“东海道线大船以西线路的恢复情况暂时无法预测。现在，中央线日野站发生列车事故……”


  一群人朝检票口蜂拥而去。怒骂声、哀号声和站务员的喝止声，一齐在站内回荡着。突然传来枪响，涌动的人群上方出现一个士兵的身影。士兵手持一支卡宾枪，枪口指着天花板，上面腾起一团青烟。混乱的场面暂时消停下来。接下来，场面出现了反转。有人扔出一个空的果汁瓶，直接打在士兵的侧脸上。士兵的铁帽歪向一边，露出僵硬的棕色的年轻面孔。他的身体稍微晃了一下，脸色发白，再次摆正持枪姿势。士兵扶正铁帽后，朝天花板又开了一枪。


  6月8日，根据政府的命令，商业航线全面停飞，因为全国已发生了12起以上飞行员和空管员猝死造成的事故。包括国家铁路、市内交通和郊区线路在内的整个铁路系统勉强维持着运营。然而，为安全起见，即使采取两名驾驶员搭档且缓慢行驶的方式，仍然无法杜绝事故的发生。


  马路上，到处都可以看到四轮朝天燃烧着的车辆。司机在驾驶过程中死亡，由于清理事故车辆、恢复事故现场不及时，含主干道在内的道路逐渐瘫痪。政府正试图控制汽油的销售，以减轻因事故车辆造成的道路瘫痪。


  现在，轮船正一点点取代所有高速运输方式，获得了交通的主导地位。因为船的速度慢，操作人员富余，危险性也很小。然而，由于港口和灯塔存在风险，夜间航行被明令禁止。而且，轮船绝大多数只用于紧急运输以食品为主的生活必需品，几乎不会用于旅行。


  以电力、交通、运输、电信等基础产业为首的各重要行业的从业者独立开展的工商业活动，有条不紊地进行着。起初，工会猛烈抨击政府不明朗的措施，但从某时起，它们开始“自发”保护基础产业，以响应政府在戒严令下暂缓对基础行业实施军事管控的做法。对此极力反对的是一部分经营实体的资本家以及不可理喻的极左政党。针对经营体系中的混乱局面，工会自发实施了“劳动者管理”，而一些资本家以“企业越是开足马力运营，造成的损害就越大”为由，反对政府连实际补偿的口头约定都没有，只从社会层面考虑维持产业的做法。极左政党反对工人组织为防止社会混乱所采取的行动，抓住政府施政不力的把柄，加剧混乱，要求内阁成员集体辞职（后来，该要求被撤回）。然而，多数工人没把这些反对当一回事。


  “我就搞不明白了。”一名即将退休的电信工人嘟囔道，“这种状态有点像战前的‘举国上下一盘棋’运动。当时的口号是‘日本民族的危机’‘国家的危机’……解散全国工会总同盟，成立什么产业报国会。我当时还很年轻，在工人阶级大团结和国家危机之间进退两难，被生拉硬拽进了‘举国体制’。我们知道‘外国’是毫不留情的代名词。就算不认同，也听惯了这样的话，因为我们一天到晚都在被灌输那样的观念。因此，我们执迷于“国民大义”，农民也好，店老板也好，大家都携起手来响应号召，最终还是做错了。这一次和那一次的相似之处是，我们都置身于‘政府的指挥之下’。”


  “你都这么大年纪了，还不明事理吗？”一位已经退休、正在做警卫的老人张开缺了牙齿的嘴巴笑道，“这不是一码事。‘敌人’并非另一个国家，而是流感。我们不介意和保守党政府携手合作，不，是应该这样做。说白了，现在不是内斗的时候。让我来说的话，不如瞪大眼睛，看政府是否会不顾责任、临阵脱逃。然后，在这种‘紧急状态’结束之后，再来考虑政局究竟会变成什么样子。我认为，当前保守派中有非常了不起的人物。虽然这让人生气，但有些保守派比改革派更胜一筹，而且相当努力。这就是我认为他们不会逃跑的原因。此时此刻，我之所以这样说，是因为觉得日本没有完全的利己主义者。人们只不过吝啬小气些罢了，没有十恶不赦的家伙。大家都各尽其责，奋力拼搏。这就是所谓的‘克己奉公’。别一脸苦相。语言这个东西任何时候都有正反两面。与其你那样想，不如考虑一下这场骚乱结束之后社会权力关系会有什么变化。这场灾难结束时，一定是某个躲开了派系攻讦、身上‘没有瑕疵’的家伙掌权。怎么说呢，你一把年纪归一把年纪，但必须好好冷静地考虑一下，再教育那些年轻的家伙。此外，有必要睁大眼睛注意那些被贪婪本性唤醒、想乘机发国难财的家伙。靠发台风大肆敛财的木材店和砖瓦店、靠粮食短缺赚得盆满钵满的食品店、靠流感赚钱的药店等。”


  ***


  这场灾难结束时，老人们大都会对它造成的后果痛定思痛。老人们有遭遇灾难的经验，知道灾难将以何种方式结束，以及灾后会形成什么样的局势。


  谁都会认为这是一场迟早会结束的灾难，对人类来说，通常情况下，灾难只不过是暂时的。


  13世纪的鼠疫造成欧洲人口减半，但是欧洲幸存了下来。“西班牙流感”造成2000万人死亡，但是，在20世纪初的文明中，这只不过是小小的擦伤。两次世界大战、地震、大洪水、饥荒都没让人类灭绝。有人认为，即使碰到核战争，也有人能幸存。何况，今年7月，人类会完全放弃核武器。人们强忍着苦难，努力把“异常”当作“日常”。面对百年一遇的流感，大家都希望疫情早点结束，世界恢复原状。千载以来，日本人民享受着小巧舒适的文明，对文明和土地有着无条件的信任。但是，与此同时，人们不知道文明也有临界点，一旦外力作用超过该临界点，支撑人类社会高度文明的一切要素就会反过来朝着解体的方向发展。


  在漫长的地球演化史上，文明解体的尽头便是再寻常不过的“物种灭亡”。


  ***


  暴动是小规模零星发生的。人们仍然相信“明天”并试图维持秩序。但是，若放眼世界，日本这种平静的局面非常罕见。在欧洲和美洲，由于社会动荡而陷入完全无政府状态的国家越来越多。这些国家出现了暴动、掠夺、社会性恐慌、杀戮等，而且其态势日趋扩大。在日本，试图逃离城市、朝“高原流感”没有达到猖獗程度的地区疏散的人，和当地不打算接纳他们的人之间发生了小规模冲突。然而，即使在没有发生“高原流感”的地区，也出现了“猝死病”。临床表现让医生们终于不得不相信，“高原流感”背后还隐藏着真正令人恐惧的疾病。


  但是，这个时候，医疗系统已经完全崩溃，科研人员已失去了2/3。MM-88的病原体几乎不可能被发现，因为它的传染机制令人困惑。即使知道了传染机制，人们又能采取什么样的应对方式呢？6月初，掌握着全部秘密的英国细菌战研究所的人员无一幸存。


  日本以及全世界失去了知晓这场毁灭性的灾难背后的秘密与原因，继续做着无用却勇猛的抗争。


  废墟般的荒凉眨眼工夫就出现了。6月10日，全国有4个地区被指定为节电区，而到了第二天，节电范围覆盖到了全国。家用电灯白天的用电被彻底切断，导致靠电池供电的晶体管收音机和电视机的价格飙升。大城市已经开始实施定时供水，但在6月14日这一天，出现了大范围的停水。同一天，各铁路线也全面停运。报社和广播公司竭尽全力维持正常运作。仅一个月前，早晚报有64个版面充斥着整版广告和无聊的花边新闻，而现已压缩成8个版面；又因为送报员人手不足，报纸最终沦为4开的小报和墙报。而新闻记者们正拼命进行全面的报道。以大众传媒为首的社会机构一律被剥去了华服和皮肉，露出维持最低限度功能的骷髅。来自世界和日本各地的报道全是些坏消息，导致民心涣散。有人提议，不如停办报纸算了。尽管如此，记者们也没有停止活动。当然，社会评论家们会继续写一些激励的话，在他们倒下之后，记者当中的骨干分子会接着写下去。记者们似乎相信，现在报纸不仅要传播信息或鼓励人心，还要分担起动员社会的功能。如果停止报道坏消息，人们就会陷入黑暗的沉默并感到绝望。如果报纸一期又一期地推出，给读者不断提供“社会”和“秩序”的印象，人们至少会维持某种表面上的秩序。基于这种信念，即使同事们倒下了，报社依旧在出版报纸。就算没人把“日本也许会灭亡”这句话说出口，任何一位有全局观的记者也都预测到了最糟糕的情况。但是，即使灭亡，即使像遭遇海难的人漂浮在大海上，最终难逃溺死的命运一样，与其死在悲惨、寂寞的黑暗中，不如彼此呼喊，互相勉励。


  电视台和广播电台同样继续努力维持着节目播出。尽管地方台已经有30%处于停播状态，主要电台、电视台也把早中晚的节目总时长缩减为4小时，但是电波仍在传递。除国际新闻和国内新闻外，广播公司还努力播放着娱乐节目，如同一个快被冻死的父亲，拼死让一个快被冻死的孩子笑起来。由于晶体管收音机已经普及，有一家电台从早到晚不停地播放着古今歌谣、流行歌曲和爵士乐。


  在日渐荒凉的社会上，各式各样的新旧民间宗教活动盛行。有跳大神的，有拥挤在狭窄的家里诵经的。


  “一直以来，因为人类专干坏事，世界末日到了。每个人都会堕入地狱。”“兄弟啊，如果你祈祷的话，人人都会得救。”


  没错，除了祈祷，人们还能干什么呢？不祈祷的，就是在战斗的人。现在，知识分子阶层和“领导层”都完全无能为力了。宗教家和思想家中的一部分人仍在大声疾呼。可是，呐喊有什么用呢？最了解祈祷徒劳无功的人现在也在祈祷。的确是祈祷的时候了。铁路停运，现在电力供应也停止了。就算发生火灾，也没有灭火的东西，火势不论大小都在蔓延。路边、屋内、车站或大楼的入口处，躺着无数尸体，它们胖乎乎地鼓胀起来，接着开始腐烂。由于天气闷热，蛆虫和细菌借势滋长，有的尸体已经变成了白骨。尸臭笼罩着大街小巷，死亡和荒芜的翅膀像大风一样在日本国土上空呼啦啦地盘旋。尸体无处不在。在一辆撞到电线杆上起了皱褶的汽车里，在稻田的泥水中，在公园的草坪上或园艺植物之间，在车站与车站间停驶的火车车厢里，在路旁，在家门口，在不流动的运河里，无数的尸体随处可见。甚至像豪宅和旅馆那样的场所，也有好几具勉强盖上白布的尸体。住宅区已变成了一座大型墓地。儿童游乐园旁边有一具腐烂的小孩尸体，由于父母也已离世，没有得到处理。


  曾有1200万人口的东京，现在正成为死者的大型坟场。曾经在街上川流不息的汽车没了踪影。在空洞的大楼窗户里，在已沦为一片废墟、没有移动物体的纵横交织的高速公路上，在不再运营的地铁里，到处都充斥着腐烂尸体散发出来的硫化氢的味道，让人无法靠近。


  腐烂的尸体发酵后产生可燃气体，从银座大街的通风孔各处窜出蓝色的火焰。令人作呕的臭气笼罩着整座城市。


  街道上移动的物体越来越少。在这幅惨淡的光景里，如果偶尔出现人影，那一定是自卫队的成员。这些人在默默执行尸体处置任务。他们在市内作业时，必须佩戴防毒面具，那副奇怪的橡胶面具让他们看上去像食尸鬼一样。一开始，他们像处理战死沙场的尸体一样礼貌对待。但是，工作开展一周之后，他们不再对舆论产生顾虑。于是，他们开始挖坑，用推土机掩埋尸体。最后，他们终于启动了被称为“奥斯威辛作战”或“香蕉作战”的令人作呕的清理行动，即收集尸体，把它们堆得高高的，浇上汽油，再用喷火器焚烧。这种处理方式与以前在神户港烧掉从暴发霍乱的地区进口的大量香蕉一样。


  “砰——砰——”鼓胀的尸体受热后发出爆裂的声音，在沉闷的梅雨季的天空下回响着，堆得像金字塔一样的尸体腾起难闻的滚滚黑烟。从它后面，传来人们的诵经声，他们聚集在残破的屋子里祈祷着，声音贴着大地汇聚过来。然后，降雨量破纪录的梅雨开始冲刷死者和这片荒废的土地。


  截至6月30日，日本全国已有8000万人死亡，活着的不到2000万人。


  南极


  “形势好像变得很严峻……”辰野在自己的房间里对着无线电的话筒一脸阴沉地自言自语道。虽说这是独立的单间，但只是个配了一张床和一张小桌子的小房间。“就没有联系得上的无线电爱好者了吗？”


  吉住在辰野的身后打了个招呼。包括吉住在内，五名队员挤在这个小房间里。所有人都伸长了脖子，想再多了解一点持续袭击“北半球”的灾难。


  “昨天联系上了一个斐济岛的无线电爱好者。但是，日本方面的信号很差。”辰野紧紧咬住下嘴唇，像在祈祷似的。他一边一点点播着号码盘，一边继续发送主动呼叫代码。


  “JA7GK[40]。”突然传来一个刺耳的带口音的声音。所有人都吃了一惊，但很快失望地发现，那是与昭和基地相邻的澳大利亚莫森基地一个绰号叫阿哈的无线电爱好者。“喂喂，JA7乔治·开普勒（GK的全称）。你联系上什么地方了吗？”


  “不行。情况恶劣，从昨天开始完全没有信号。你那边呢？”


  “凌晨5点30分我和乌干达的医生通话约两分钟。”阿哈小号般明亮的声音也在今天早上显得异常悲伤，“情况好像非常严重。他说中非的人差不多都死了。不只是黑人，还有狮子……大象。”


  “大象也会因流感而死亡啊。”


  “好像不是流感，乔治·开普勒，你没听说吗？那位医生说：‘的确有流感，但是，还有一种来历不明的疾病。’”


  “医生还说了什么？死了多少人？”


  “他说他不清楚。开罗的广播电台十多天前就停播了。和桑给巴尔的通信也中断了。但是，据他推测，全世界已经有一半的人遭殃。”


  “一半的人？”辰野失声大叫起来，“15亿？他说的遭殃是什么意思？是染病，还是……”


  “大概是说已经死了一半。”阿哈的声音听起来近乎绝望，“据说，患病的人已经超过地球总人口的80%以上。你能相信吗？”


  身后的几位同事脸色苍白，连话都说不出来。类似的话已经听过好几回了。但是，现在再听一遍还是感到震惊。


  “那位医生说自己也快不行了。最后他连‘Over’都没有说，说的是‘Adieu’[41]……”


  阿哈稍微沉默了一会儿。突然，来自法国迪蒙·迪维尔基地的一个名叫弗朗科尼的无线电爱好者，用带点鼻音的流利的英语插话道：“JA7GK，刚才我监听到兰斯[42]和里约热内卢的无线电爱好者之间的通信。我读一下吧？”


  “说了什么？”


  “里约热内卢的无线电爱好者说：‘这里死尸堆积成山，又因为停电、火灾、暴民袭击，死亡人数进一步攀升。里约市内的幸存者估计有8000人。巴西利亚的居民全部死亡，散发的腐臭味让人不堪忍受。海面上漂满了尸体。世界末日到了，阿门。’兰斯的无线电爱好者回复说：‘兰斯持续发生火灾。所有电池即将耗尽，没有办法补充电力。我的妻子10分钟前自杀了。上帝把疫病送到世间，让罪孽深重的人类灭亡。除了烈焰的声音，这里听不到任何别的声音。上帝啊，上帝啊，把我们带到您的身边吧。该死！让人类感染流感而灭亡，多么可笑啊！阿门。’”


  “阿门。”阿哈说，“乔治·开普勒，那之后，你收到日本官方广播的信号了吗？我这边在13点和15点，接收到了一点来自悉尼的信号。”


  “我正断断续续与千叶县铫子市的电信电报公社进行通信。”辰野说，“我昨天14点联系上了那边基地的无线电台。电力的补充好像是一个问题。目前，基地里还能动弹的仅有8个人，其中3个发烧。那之后就没有联系了。”


  阿哈和弗朗科尼都稍微沉默了一下。除了嘶嘶的杂音，还可以听到暴风雪呼呼的声响。暴风雪即将平息。


  “从17点10分开始，通信卫星25号应该进入通信轨道。”阿哈简单应答道，“没有比某个国家的太空通信局发来电视画面更让我期待的事了。好的，就这样。Over。”


  阿哈切断了信号。弗朗科尼也走了。挤在辰野房间里的5个人先走了1个，又走了2个，只剩吉住还在那里。辰野仍然坐在无线电前，继续发送信号。


  “辰野，”吉住道，“你在哭吗？”


  “哭又能怎么样！”一个出人意料的尖厉的声音从背对着吉住的辰野那里传过来，“哭又能怎么样！”


  突然，辰野在无线电话机前哇地放声大哭起来。


  “怎么会有如此荒唐的事情啊！”他哭着说，“简直荒唐……说什么在不到两个月的时间里，日本毁灭了……世界也……”


  “辰野，”吉住从后面把手轻轻搭在辰野的肩膀上，“什么地方在呼叫你吧？”


  辰野一下子起身，看了看扬声器。在波浪声般哗哗的杂音里，可以听到极其微弱的像是呼叫代码的声音。但是，那个声音动不动就遭到噪声的干扰，时不时会消失。


  “JA7GK……喂喂，JA……K……”


  “QRZ站？你是哪里？”辰野把收发信号的功率调到最大，高声呼叫起来，“你好，这里是JA7GK站。”


  “JA7GK……”那个微弱的声音仿佛乘着波浪来来回回一般，即便如此，比起刚才，现在声音听起来清楚多了，“你好，JA7GK，这里是JA6YF。”


  “是九州！”辰野哽咽着喊道，“你好，JA6YF。这里是JA7GK，信号灵敏度怎么样？请回话。”


  “JA7GK，这里是JA6YF，这里DXFB（灵敏度良好）。你那边DX怎么样？请回话。”


  “我是JA7GK，DXFB。”辰野突然哽咽了，大滴大滴的眼泪流了下来。


  “你好，JA6YF。你是从九州哪里发来的信号？请回话。”


  “我是JA6YF，是从九州屋久岛……”声音在杂音中消失后又回来了，“……发来的信号。国内……没有一家电台有应答。喂喂，JA7GK，听得见吗？我是JA6YF……是日本最后的……JA7GK，你是从哪里发来的信号……请回话。”


  “我是JA7GK，是南极昭和基地的无线电爱好者。”辰野没有拭去眼泪，继续问道，“屋久岛和国内的情况怎么样？请回话。”


  “国内的情况不了解。远方地平线上在冒烟，九州好像起火了。喂喂，JA7GK……屋久岛的岛民90%已经死亡，自杀者也很多，剩下的人去了海边，在祈祷什么。”突然，JA6YF猛烈地咳嗽起来。那是令人心痛的长时间的咳嗽。


  “……7GK，喂喂……听得见吗？南极没事吧？如果没事，请呼叫……喂喂……”


  “呼叫谁？”辰野追问道，“呼叫谁？呼叫谁啊？”


  “呼叫医生……通知各基地的无线电爱好者……请呼叫懂英语的医生……呼叫WA5PS……要是通上话……正在请求通信。WA5PS是……学者。美国……”


  “喂喂，JA6YF！”辰野几乎是在嘶喊，“怎么回事？我这边听不清。喂喂，我是JA7GK。”


  “好像结束了……”JA6YF像是一个受过良好教育的年轻人。他的声音突然变得很痛苦似的。“心脏……呼叫WA5PS……他似乎想传递一些信息。JA7GK，谢谢你的联络……我是……JA6……”


  在跨越纬度90度以上的遥远地方，在那个炎热的被热带杉覆盖着的小小火山岛上，日本最后一个无线电爱好者JA6YF从椅子上滑了下来。那扑通的倒地声听起来异常清晰，它飞过天空，飘过重洋，越过一万多千米的距离，来到南极上空，从辰野对面的扬声器里蹦了出来。


  “JA6YF！”辰野用近乎惨叫的声音对着麦克风大喊，“喂喂，JA6YF！你怎么了？喂喂！”


  在屋久岛屋久港附近斜坡上一个油漆过的破旧小屋里，一名刚刚断气的年轻人倒在一把翻倒在地的手工椅旁边。椅子前涂成黑色的箱子上面，红色指示灯还在闪烁，放在箱子上的老式扬声器里，传来辰野伴着嘶嘶杂音的哀号。


  “喂喂……JA……F！喂喂……听见请回话……J……6YF……”


  可是，后面这些话再也没人听见了。在南部岛屿闷热的初夏时分，一阵温暖的海风扫过茂密的杉树林，吹进了小屋。桌上有一只刚刚蜕皮的幼蝎沙沙地爬行着。一条蛇不急不慢地穿过房间。蝎子从倒地男人的手上翻越，没打算蜇那只冷冰冰的手。


  “嘘！”在隔着一万多千米、正处于隆冬的南极，辰野竖起耳朵认真地听着，“什么声音？”


  沉默——杂音——


  “小鸟的声音……”吉住说。


  “怎么会这样！”


  “JA6YF有交代。”吉住说，“呼叫WA5PS看看吧。他让我们试着呼叫所有的无线电爱好者。也许WA5PS有他想传达的信息吧？”


  “好……”辰野点了点头，好像终于缓过神来似的，“你去把鸟饲先生叫过来。他会说英语。”


  辰野开始呼叫在南极的无线电爱好者。


  ***


  在拥有20千瓦无线通讯设备的昭和基地第三圆顶房的日本驻队官方通信局里，挤满了以观测队队长中西教授为首的主要成员。应美国、英国、苏联、法国各驻队领导的联名请求，大家举行了一次紧急无线电会议。从三年前开始，通过各国联合设立的无人中继站，一个同时向南极各国探险队基地发送信号的无线电话网终于在这一年夏天建成了。西半球的临时中继中心由麦克默多基地的美国工程通信班运作；东半球的临时中继中心由苏联的米尔尼基地观测队和澳大利亚的戴维斯基地通信队轮流运作。“诸位，”从扬声器里传来南极基地总司令略带鼻音但颇有军人气质的说话声，“突然把大家叫过来，我感到非常抱歉。我是美国驻队司令詹姆斯·康威。我希望把各国基地负责人召集起来。”


  中西队长稍微靠近麦克风，打算说点什么。但是，身兼无线通信站主任的队员神谷制止了他。扬声器里时不时有杂音，背景里还传来微弱的呼喊声和快速呼叫代码的声音。


  “……5000KC。准备好了吗？准备好了吧……喂喂，毛德皇后地……呼叫挪威驻队……信号调整中……”


  “司令，请说吧……”扬声器里传来一个低低的声音。


  康威司令清了清嗓子，说道：“各国南极基地负责人，今天的紧急广播会议，我代表南极观测队联络会议干事国，把大家召集到一起。不用说，议题是这场袭击了我们各自的祖国和五大洲的流行病所引发的大灾难。”


  “东半球信号调整完毕。”那个口音很重的声音再次说道。好像是米尔尼基地。


  “对不起，我可以点名吗？”康威司令有礼貌地说道，“我们已经做好了在整个南极大陆各国基地之间同时转播的准备。英国沙克尔顿基地的巴恩斯队长在吗？”


  “在。”一个具有运动员风格的声音简短地答道。


  “苏联南极基地最高负责人，博罗季诺夫博士。”


  “我在麦克风前。”传来一个带着浓重的斯拉夫口音的声音。比利时刀锋基地的布朗绍教授，澳大利亚戴维斯基地的金队长，新西兰斯科特基地的布莱恩少校，挪威毛德皇后基地的比约隆森教授，法国迪蒙·迪维尔基地的拉罗谢尔博士，阿根廷帕尔默半岛代表洛佩兹上尉……


  “诸位，我们之所以召开紧急会议，是因为出现了如下情况：在昨晚的各国基地通信联络会议上，我们已经确认，除挪威驻队，各国基地和本国的官方联络都已完全断绝。新西兰队和日本队还断断续续与本国保持通信，但是联络中断只是时间问题。世界各国的广播电台和电信设施虽然还保持约4%的无线电信号发射业务，但他们似乎已经无力应对来自南极基地的呼叫。接下来，我们将面对的是连业余无线电都陷入完全瘫痪的局面。”


  “南极已被遗忘了。”英国代表用略带讽刺意味的声音说道。


  “不对，也许是没有工夫记起我们。”苏联代表博罗季诺夫博士结结巴巴地说道，“我们的国家形势严峻，疲于应对。总理和副总理都去世了。虽然令人难以置信，但从最后一次通信中得知，死亡人数高达一亿人。这毫无道理，不可能。科学也好，文明也好，制度也好，全部化为乌有。每个人都心烦意乱，生活变得一团糟。我不知道国内的同志究竟有几个还活着。就算还有人活着，国家是否能存续……”


  “正如苏联代表所说的那样，”康威司令用沉痛的声音说道，“虽然令人难以置信，但目前的形势确实可怕。”


  “国家的存亡是一个重大问题。”比利时代表布朗绍博士平静地说道，“甚至欧洲的存亡都……”


  “康威司令，”拉罗谢尔博士一肚子气不知往哪儿撒，用颤抖的声音说道，“最早与本国官方失去联系的是法国基地。因此，我们一开始就难以相信这件事。您的基地收到明确的报告了吗？世界上到底发生了什么事？”


  会场沉默了片刻。杂音。


  “正如各国驻队知道的那样，”康威司令嗫嚅道，“今年3月，在中亚暴发了流感……”


  “但是，请问康威司令，还有各国代表，大家能想通吗？区区一场流感，就断送了全世界35亿人的性命。仅仅在三个月左右的时间内！”


  “大约十天前，我们有过一次通信联络。奥斯陆大学传染病研究所发布消息称：这次全球性大流行的不只是一种新型流感，与此同时，还有另一种完全未知的致命的流行病在蔓延，这是真正的原因。”挪威的比约隆森教授说，“总之，这是一种可怕的疾病。人们还没来得及找出该病毒的病原体，世界各地的防疫战线好像就已经崩溃了。”


  “那是什么病？黑死病吗？”


  “可不是那么简单的东西。好像是由一种以前从未在地球上出现过的病原体引发的疾病。”


  “即使如此，有能在三个月或半年的时间里摧毁人类的病原体吗？”


  “那是因为你不知道微生物的力量。如果有良好的条件，微生物会以惊人的势头增殖下去，造成令人难以置信的后果。”博罗季诺夫博士说道，“一滴乳酸菌溶液，只要给它条件，可以昼夜不停地制造成吨的乳酸。用在细菌性武器上的肉毒杆菌的毒素，只需一茶匙就能杀死全世界的人。另外，在恶性传染病大流行期间，人类不仅会死于那种疾病，还会死于社会上发生的许多恶性事件。”


  “那……”拉罗谢尔博士喘着气说道，“南极……”


  “我们被困在冰雪之中。这里是世界的尽头，与世隔绝。现在，南极正值隆冬，谁都来不了。病菌也带不进来。希望这种病菌不耐寒。”


  “这是个问题。”康威司令说，“南极被称为‘无菌大陆’，美军基地也一直采取极其严格的保健和防疫措施。但是，6个月后的夏天，如果细菌被人从北半球带到这里……”


  “在当前形势下，明年补给船到底会不会来啊？”巴恩斯队长问。


  “那也是大问题。”康威司令的声音僵硬了，“也许，在南极的我们不得不过一段与世隔绝的日子，不知道会是几年。”


  沉默。在昭和基地无线广播局的双层墙外面，暴风雪呼啦啦地刮得正猛。“在形势最恶劣的时候，”新西兰的布莱恩少校说，“或许只有在南极才能生存。”


  “上帝啊，”澳大利亚的金队长呻吟起来，“在这冰天雪地里。”


  “事实上，我正在考虑这一点。”康威司令说，“对于世界各地正在发生的事情，我们最初还和外界保持着一定程度的联络，但并不清楚局势。通过窃听无线电通信，我们感觉得到，外部局势每一分每一秒都朝着更糟糕的方向发展。现在正是隆冬，不管怎样，半年内我们都会被困在冰雪中，无法与外界取得联系。但我认为，从现在开始就该考虑在各国驻队间建立一个包括防疫和补给在内的协商合作体制。”


  “首先就是物资补给。”阿根廷的洛佩兹上尉说道。


  “没错。形势一点也不明朗。今后，我们得在这片大陆上生活多少年呢？我们如何生活呢？食物只有海豹和企鹅。幸运的是，在电力方面，美国、苏联、法国、英国和日本已经把核能发电机运过来了。电力供应在三四年内应该不是问题。但是，交通动力问题等怎么解决？而且不管怎样，都必须考虑利用南极的煤炭等资源实现自给自足。此外，各国现有资源的有效使用方法也……”


  “有时候，大家会一起住，对吧？”博罗季诺夫教授说。


  “是的。我们住在南极这块共同的大陆上，不管愿不愿意，我们是被共同的命运缔结在一起的人类组织。被困在这个酷寒的冰雪世界里、为数不足一万的我们成了人类最后的幸存者，少得可怜的一点资源和设施也许就是人类最后的文明。此时此刻，我们必须把有限的力量拧成一股绳，相互帮助，活下去才行。”


  “如果各基地附近的天气好转，”不爱说话的中西队长第一次开口说道，“我们把基地负责人召集到某个地方举行一次正式会议。如果可能的话，缔结一个统一组织。”


  “我同意。”巴恩斯队长说道。


  “各国驻队都带一份有关资源、人员和设施的尽可能详细的清单过来参加讨论。”


  “我认为无人气象观测装置很快会有数据出来。”康威司令说，“会给大家发送一份综合气象图，请各基地修正细节。第一次的会议就在……”


  ***


  在辰野房间里的无线电设备前，基地保健班副班长——年轻的鸟饲医生就WA5PS发来的大段难懂的内容做着笔录，他的脸色变了。辰野一边播放录音机里的磁带，一边聚精会神地听着。


  “哎呀，这可不得了……”鸟饲医生自言自语道，“必须召开保健班会议，大家商讨一下才行。”


  “不，得请微生物学家也加入讨论。”身为主任的井口博士看着鸟饲医生的笔录喃喃道，“是发否氏杆菌，或是隐藏在黄色葡萄球菌中的新型病毒导致的感染症状吗？如果可能的话，有必要向各国基地打听一下，并召集微生物方面的权威对此进行探讨。”


  “苏联驻队队长博罗季诺夫博士不但是地球物理学家，还是生物化学和微生物学方面的权威。”吉住说，“他曾经是奥帕林[43]的弟子。”


  “没声音了……”辰野自言自语地拿起麦克风，“喂喂，WA5PS。”


  没有回应。但几分钟后，WA5PS又突然开始讲话。说的还是和刚才完全一样的话，又从头开始。


  “是重复播放的录音带！”辰野说，“WA5PS……可能已经死了。”


  “他最后让我们听到了重要的情报。”鸟饲阴沉着脸站了起来，“虽然不了解他是一个什么样的人，但肯定是一位了不起的学者。”


  ***


  在北海漆黑的海底，配备了“北极星Ⅲ号”的美国核潜艇“海仙女号”一动不动地停着，聆听着海浪之上的世界。


  “这不对劲。”通信兵科蒂斯喃喃自语道，“基地那边一直没有应答。”


  “只要没有命令上的变更就没什么关系。”艇长麦克劳德上校用平静的语调说道。


  “可是……”科蒂斯不解地歪着脑袋。


  “那场可怕的‘流感’后来怎么样了？一个月前，它演变成了一场大灾难。死者尸体堆积如山，社会动荡不安。”


  “在格陵兰，不少艇员也感染了，所以没有来。”通信队长斯利姆说，“在如此狭窄的潜艇里，要是发生那样的流行病，可不得了啊。”


  “真可恶！这个时候，迈阿密正是旅游旺季。”看到麦克劳德上校转过身去，科蒂斯小声说道，“而我们却必须3个月都潜在水里。”


  “迈阿密不算什么，”斯利姆带着如梦似幻的眼神说道，“在百慕大群岛裸潜才刺激。像这样困在潜艇里潜水与裸潜可是天差地别的体验。我和岛上一个女孩好上了，在某个有月光的夜晚，两人一丝不挂地潜水。赤身裸体……”


  咕噜一声，科蒂斯咽了下口水。


  “不能再说了！保安队规定工作的时候不能闲聊。”然而，科蒂斯在斯利姆的侧腹上稍微捅了一下，“快说啊……是真的赤身裸体吗？”


  ***


  在距百慕大群岛海岸80千米的海底，苏联核潜艇“T-232”正藏身于海沟里。


  “好奇怪……”副艇长佐先科自言自语道，“好奇怪啊。要是艇长醒了，告诉我一声。”


  “您是想在入夜后升起天线浮标吗？”


  “嗯，”佐先科少校说，“我和艇长商量商量。”


  第四章 夏


  入夏


  我们究竟应该用什么来代表“世界”和“人类”？世博会？纪录片的各种场景？一艘驶向世界七大洋的豪华游轮？世界地图？还是位于纽约伊斯特河畔的那座高大、扁平的玻璃城堡——联合国总部大楼？大楼前，世界一百多个国家五彩缤纷的国旗翩翩飞舞；主会议厅里，白、黄、黑皮肤的代表们佩戴着耳机，借助所有国家语言的同声传译，坐在像同心圆一样的会议桌边，认真地聆听着会议的内容。又或是……


  不，这些都是从人类的角度出发的，我们总是高估自己。人类是万物之灵，没错，因为只有人类才会有这样的意识。爱、理想、创造力、美、折磨人的灵魂、冲突、神与魔、欢乐、文明……宇宙也是为人类而存在的——日落、山上的积雪、树的嫩叶、鲜花、春天、风、星辰、月亮、神秘的天空……痛苦？的确，痛苦可能是超验[44]的，但是，这种超验本身不也是人类不可避免的吗？为了更准确地描述“世界”和“人类”，它不可或缺。


  请想象这样一个形象：一个悬浮在没有任何支撑的黑暗宇宙空间里的小球。这个直径只有1.34万千米[45]的小球，一圈又一圈地自转着，自转轴保持23.5度的倾角，慢慢地绕着一颗巨大的（虽说巨大，但其直径也不过140万千米）、喷吐着赤焰的恒星公转。你一定会对它的小感到惊讶。只要看一下常开的汽车的里程表，一年或不到一年的时间里，里程表上的数字是4万或5万千米吧？不知不觉中，这辆汽车已经行驶了地球直径3倍以上的距离。一架普通客机环地球一周需要20个小时。如果是一架3马赫的大型喷气客机，大约4个小时就能飞行与地球直径同等的距离。人造卫星绕地球一周需要30或40分钟，而光只需要1/23秒。


  太阳发出的光到达地球大约需要8分20秒。也就是说，秒速30万千米的光，在地球公转轨道面上从春分点到秋分点大约需要16分40秒。但是，在半径为50亿光年的宇宙中，存在像御夫座ε星那样的巨大恒星。仅仅是该恒星直径的距离，光就需要大约2小时才能跑完。和如此庞大的天体相比，地球这块岩石碎渣是何等渺小啊！


  在20世纪以前，人类可以制造的最大的望远镜是帕洛马山天文台的5米望远镜，利用长时间曝光可以拍摄到的最遥远的恒星距离我们有20亿光年。这意味着，宇宙是一个比那更加遥远、半径可达50亿光年的球体。宇宙大约诞生于250亿年前。含太阳系在内的银河星云大约诞生于五六十亿年前。太阳大约诞生于50亿年前，地球几乎也是在那个时候形成的。在这个直径为100亿光年、没有任何物体的真空空间里，散布着“一兆的一千亿倍”个星云群，但它们也不过是一小撮。这当中一个叫银河系的小宇宙里蕴含着1000亿颗恒星。在一颗相对较小且年轻的橙色恒星周围公转的九颗[46]体积不大的行星中，第六大的那颗，是直径仅为一万多千米的圆形星球。该小行星的表面引力只够让凹陷的地方积满水，并把数十千米厚的气体锁住。表面凹凸率相对于直径而言大约仅为正负0.08%，是颗又轻又光滑的小星球。


  这颗小小的岩石星球被由硅酸和氧化铝构成的薄薄一层地壳覆盖，在熊熊燃烧的母星周围因引力而发生弯曲的空间里不停地公转着。在公转一周的时间里，它还自转300多圈。在被迫与母星形成永恒的星际关系之后，地球绕着太阳公转了30亿次或更多次，在被浅水覆盖的岩石星球上，在裸露的岩石和水的交界处，偶然形成了奇妙的有机化合物。光和热、降雨、宇宙射线，以及大气中蓄积的静电因对流和摩擦而释放，这些因素共同形成碳和氮的化合物并溶于水，水又遇到了硫。然后，这种奇怪的有机化合物一边从周围吸收碳，重复着一系列循环的化学反应，一边在该过程中形成相同的有机化合物，也就是说，出现了增殖现象！


  这颗极小的星球绕着母星太阳又公转了十几亿圈。在此期间，太阳持续不断地燃烧着自身的氢，而银河系中的几个小行星，在它的带领下继续着无尽的绕圈之旅。在这颗小星球表面薄薄的大气、水和岩石的交界处，如前文所述，经历数万亿次进阶式循环反应和复杂的复合过程之后，错综复杂的高分子化合物的聚合体形成了。该聚合体密密麻麻地在地球表面蠕动着。它们保留了初期有机化合物柔软的性质，黏糊糊的体表上，附着了一个从海洋中获得的碳酸钙薄壳。那些直径仅为地球一百亿分之一（这也是病毒与人体之间的比例）的生物，形成数亿生命体，在地壳上爬了数亿回。


  小小的地球绕着太阳又公转了大约3亿圈。某种生物终于离开了水底，在不知何种意志的命令下，它让身体起伏蜿蜒，在水里游来游去。而也有某种生物选择以原有的方式生存下去。8亿年前，在几十纳米长的有机化合物的时代，某个基因偶然开始吸收化学反应所需的光和热，十几亿年间，通过几万亿次周而复始的反应和重组，不知什么时候，形成了一个和“意志”相仿的东西（奥陶纪的甲胄鱼，其大小已被确定，它的脊椎尚未完全成形，头上长着壳，属于原始生物，但有“眼睛”，靠肌肉游动觅食）。


  地球这个小小的岩石球体又绕着太阳公转了一亿圈。在庞大宇宙的一个角落[47]，有1000亿颗同类恒星。在其中一颗的旁边，地球自偶然诞生以来，绕着母星公转了48亿圈以上。自最初的生物（几纳米长、有增殖现象的丝状有机化合物）诞生以来，地球也已经公转约8亿圈了。但是，地球并没有疲惫，也没有厌倦，而是继续绕着熊熊燃烧的母星太阳（50亿年持续燃烧，看不见有太大变化）一圈接一圈地转个不停。现在，与最初的生物相比，生命已有了惊人的谱系，达到了惊人的复杂程度。体型巨化后的生物终于离开水体，带着不可思议的类似于机械装置的躯体，开始在陆地上漫游。个体的变化也有数量惊人的分支。若将以古老的细菌和病毒为首的各种生物加起来，其种类和数量都是极为庞大的数字。这时，体形最大的生物是梁龙，体长30米，已经达到地球直径的四十五万分之一。最初具备增殖功能的有机化合物估计是地球直径的一千三百兆分之一乃至一百三十兆分之一。也就是说，从直径数十到数百纳米的生物开始，在仅仅8亿年的时间里，生命体的大小增长了30亿倍，甚至出现了脱离地面、在天空中飞翔的物种。随着个体的多样性发展，食物也同样变得复杂而多元。有的生物和8亿年前一样吃无机物，有的在自己体内合成食物，体形大的依次吃体形小的。然后，体形最小的生物不再吃无机物，而是吃比自己大的一切生物。在此过程中，出现了不摄取食物、只寄生在更高级生物体内的物种，把它们的生命活动据为己有。生物从巨大到极小，从单一到复杂，充斥于薄薄的地壳表面。不过，对于小小的地球来说，这没什么大不了的。


  在冷和热的作用下，小小地球的表面略微皱缩或伸展。漂浮在沉重地壳上像疮痂一样轻薄的大陆，时而裂开，时而起皱，时而在地球自转的作用下晃晃悠悠地移动。被挤压的地方裂开，底下相对温暖而泥泞的岩浆喷出地表，可燃气体外泄。每一次火山喷发，周围的生物都大量死亡。


  海水侵入裂缝，陆地晃动，地表上更浅的水体也随之晃动，造成大量生物溺死。只要大气中的水分遇冷凝结成稍大的水滴，就能降到地表上，冲走大量生物，致使它们被泥沙掩埋而丧生。地球一圈又一圈循环往复，马不停蹄地公转了40多亿圈。当裹着地球表面的薄薄的大气中的二氧化碳和水蒸气略微增减时，地表温度就会出现正负10度的浮动，每当这种冷热变化来临之际，都有大量的动植物死亡。有时候，某种生物的大量繁殖，会导致食物链下一级生物灭绝，并最终导致自己死亡。这样的情况，来来回回重复了数亿回。


  地球又公转了一亿几千万圈。有时地表温度略有下降，这时，冰覆盖了大地的角角落落，那些体形巨大、已经发生惊人进化的强大生物成批死亡，尸体堆积如山。那之后，在仅几百万次公转中又出现了三次冰河期。在冰河期与冰河期之间出生的高级大型动物因此而灭绝。光是地球自转轴发生变动，北极点朝赤道方向移动，就导致了很多生物死亡。只有为数不多的几种动物得以幸存。第二次冰河期来袭时，曾经微小的、可怜的、龟缩在角落里类似老鼠的生物，朝体形较大、头部发达、可直立的物种演变，但其头部的发达程度比不上猛犸象的牙和剑齿虎的利齿。尽管他们能用工具来狩猎，但其战斗力远远比不上曾经不可一世的霸王龙。


  温度有时上升，有时下降。地球仅仅公转了两三万圈。凶猛的巨型动物再次死亡，幸存下来的那些体形瘦小、直立行走的生物则开始结群而居。又公转了一万圈后，他们在薄薄的地表上获得了一席之地。但是，与其他种群相比，其数量和势力都微乎其微。但在地球公转数千个轮回的过程中，该生物迅速增加，形成了像蝼蚁或蜜蜂之类的昆虫一样不彻底、不合理的“组织”。他们模仿蚂蚁饲养蚜虫那样开始了畜牧，又模仿某种蚂蚁栽培蘑菇那样开始了种植。部落之间开始互相残杀，互相争夺。他们用不完整的信息彼此沟通，虽然一直试图把不完备的个人思考提升为集体思考，但无论如何都无法实现。


  地球又公转了数千圈。在公转过50亿圈之后，这种生物突然开始增加，遍布整个地表，但还只是极为稀疏的分布。各种文化诞生了，各人种之间互相残杀，疾病也让他们死亡。地球薄薄的皮肤每次痉挛时，他们都会死亡。自这种生物开始记录年份以来，地球又公转了约5000圈，他们中的一群第一次绕地球洋面一周。那之后，群体与群体之间的杀戮和掠夺又开始了。地球再公转三四百圈之后，地表上的人类才大致上有了全方位的联络。然而，就在几万年前，各部落之间还保留着用棍棒、石斧进行大规模杀戮和掠夺的习惯。从使用棍棒、弓箭，到使用更先进的武器，各部落之间没有停止过互相杀戮与掠夺。


  文明？类似文明的东西仅诞生了一万年左右，人类至多只经历了400代，谈何文明？在四五千年前，90%左右的人类饱受饥饿、瘟疫、敌人以及自然灾害的恐怖折磨，衣不蔽体，身上长满虱子，睡在挖的土洞里，一有机会就杀人偷盗。他们营养不良，长期感染寄生虫，活在明天没饭吃就会死去的恐惧中，活得岂不是和野兽一样？


  文明？是几百年前的酷刑？是十字军疯狂东征？是斩杀活人祭祀神灵？是虐杀婴儿？是针对交战国平民的大屠杀行为？是中南美的征服者的所作所为？是对异教徒的屠杀？是宗教审判？是掳掠非洲人充当奴隶？是贱民制度？是才过去几十年的两次世界大战[48]？是大规模杀伤性武器、清剿行动、强制收容所、奥斯威辛集中营？从人的内在本质看，从尼安德特人[49]开始算起，20世纪的“人类”在多大程度上有了“文明上”的进步呢？霸王龙的上下颌也好，剑齿虎的利齿也好，无脊椎动物僧帽水母的刺胞也好，它们与现代兵器有本质上的不同吗？无非为了保护自己而杀戮，为了抢夺而杀戮，为了仇恨而杀戮……人类还太年轻，无法拥有可被称为“文明”的东西。连作为“类”的整体意识都还没有普及。甚至连“个体”与“整体”之间最初的和谐阶段都还未达到。就在大约2000年前，人类还处于野兽状态——动不动就互相撕咬，人吃人，动不动就死于集体杀戮。


  这之后，人类社会再进化10万年，大概才能拥有与“文明”一词相匹配的内涵吧？不到10万年肯定不行。


  然而，正因为年轻才有无限的可能性。蜜蜂的“文明”已经定格，无法再自由创造。而人类还处在文明未完成的野蛮阶段，只要人类社会存续下去，就注定会有更加辉煌的未来。


  ***


  尽管太阳还年轻，但是地球这颗圆形的小小岩石星球早已饱经沧桑。它在第五十亿又几千几百万圈的基础上，继续增加着环绕太阳的次数。在地球公转30亿圈的时候，地表上具备增殖能力的有机化合物被创造了出来。这使地球跟同胞行星相比，多少有了一些不一样的特征，但对于这个孤独的岩块来说又有多大意义呢？在这30亿年间，究竟有多少生物出现与灭亡？而在直径一万多千米的地球薄薄的地表上，那些密密麻麻、乱爬乱钻的小小有机化合物复合体的兴亡，对地球来说能有多大意义呢？在地球公转三四千圈前，那种生物开始激增[50]。不久，他们像珊瑚虫一样，开始在世界各地建造集合体的外壳[51]，并从公转几百圈前开始，迈入了集合体同类的第二次融合期[52]，作为一个物种，形成了像候鸟或昆虫一样的社会，或是拥有了不完善的集体意志。但是，弱肉强食，优胜劣汰，这依然是群体之间根深蒂固的自然法则。他们与之前的生物相比稍有不同。就像甲胄鱼第一次在水中游泳，大型脊椎动物翼手龙第一次翱翔天空，这种生物第一次没有单纯依靠身体组织，而是提取并利用了环境中的能量。从生物演化的角度来看，这应该是和第一次出现神经、第一次出现肺呼吸、第一次出现四肢、第一次出现翅膀相提并论的划时代的大事件。但是，这只不过是10多万年前才开始的现象。


  当地球第50多亿次踏入公转轨道时，又有一种以惊人的速度增殖的微生物开始毁灭该物种。这对于一个50亿岁的小小岩石星球来说并不是什么稀罕事。在这之前，这样的事情发生了几千万次，不对，应该是几亿次了吧？某种生物在某个时期突然开始迅猛繁殖，结果其食物链下一级的生物因此而灭绝。也存在与此完全相反的情况。有时候，没有任何关联的生物也会因为对方而灭绝。数量规模不大的生物，时不时会发生这种情况。雨后，富营养化的河水大量流入海洋，造成海洋中的浮游生物在某一时段以燎原之势迅猛生长，形成赤潮。于是，海水里的氧气被消耗殆尽，鱼的鳃被浮游生物堵塞，附近的鱼类和贝类这些原本以浮游生物为食的生物因窒息而灭绝。此类事件经常在全球范围内发生。中生代崛起的巨型爬行动物的某一支就遭遇了这种情况。其后，某一类鸟、某一类哺乳动物又遭遇了司空见惯的灭绝事件。当地球在公转轨道上某一点时，灭绝事件开始发生；而当地球扫过公转轨道平面1/3面积的时候，灭绝事件已经画上了句号。


  7月第二周


  “您为什么不在医院睡觉？”副总统一边痛苦地咳嗽，一边问，“您为什么不睡觉？”


  总统面色苍白，微微笑了。坐在白宫办公桌前的总统好不容易才把头抬起来。带有台历的时钟显示今天是7月15日。几只苍蝇在飞。因为很长一段时间没有打扫了，到处都是灰尘。苍蝇在屋角一把老式椅子的周围转着圈，让人心烦意乱。那把椅子上有一具老妇人的尸体，耷拉下来的脑袋被铁青色的头发覆盖着。


  “已经发臭了吧？”总统喘着气问道，“前天，秘书就那样坐着死了。天这么热，又没有空调，尸体很快就腐烂了。连个收尸的人都没有，我的腿也动不了了。”


  “我对腐臭味已经习惯了。”副总统朝另一把椅子走去，接着瘫坐下来，“在华盛顿，尸体堆积成山。”


  “真不可思议啊。”总统想用颤抖的手拿起烟，“一个人以何种方式死亡是不可预期的，这谁都知道。遭暗杀的总统有好几个。同样地，普通人死亡的方式也无法预测，可以是得盲肠炎，发生交通事故，不小心从楼梯上坠落，食物中毒。尽管如此，我们还是对人类的灭亡方式缺乏想象力。氢弹战争、流星撞击……真没想到突如其来的流感带给了我们灭顶之灾。”


  “不是流感。”副总统说，“是一种未知的传染病。”


  “那只是说法不同罢了。”


  总统终于转过头去眺望窗外。在小树林前方，浓浓的黑烟正在上升。


  “烧起来了。”总统发着烧，呆呆地望着，“城市的治安情况怎么样？”


  “还没等形成社会性的大恐慌，人就已经死完了。”副总统喃喃道，“那只是眨眼工夫的事。简直太让人吃惊了。人口1.8亿的美国，在1.5亿人死亡之后，履行行政职责还有意义吗？所谓的治安，无非命令大家从容赴死吧？”


  “责任通常是一个抽象的东西。”总统说完，好一阵子没有开口。过了很久之后，他终于像要把憋着的那口气吐出来似的说道：“因此，如果没有人，责任既没有意义，也没有功效。”


  “可是，怎么解释军人过度的责任感呢？”副总统问，“为什么极右评论家、参议员和主战派将军之间的协作仍未消失？您还记得吗？两周前，他们拿出了一个提案，要把这场可怕的流行病当成一举击溃苏联的机会。”


  “那些家伙毫无头脑。”总统有气无力地把头枕在椅背上，闭上了眼睛。


  “上任总统卸任一年多以来，那个疯子的反共遗风还未清除。他们那种人不理解‘人类’二字的含义，认为这个世界上只有两类人——红旗下的人和纯洁的白人。虽然我不想说死者的坏话，但因为他们，不只是美国，整个世界的历史进程都被耽搁了十年。”


  “时至今日，已经不重要了。”副总统说，“根据一周前的报告推测，世界总人口仅1/15还活着。我们也会死的。人类到底还能延续下去吗？”


  “南极……”总统喃喃道，“三天前，康威联系过我一次。南极被困在冰天雪地里，目前还没人染病。”


  某处一声枪响，好像又有人自杀了。炎热又耀眼的夏日阳光照射在外面的小树林里。可是，四周连人的呻吟声都听不见，只剩一片死寂，隐隐可以听到远处火灾噼里啪啦的声音。


  “琼斯！”总统用充满恐惧的声音大喊，“你在吗？”


  “我在这里……”


  “我看不到你啊……”总统突然向前倒下，头狠狠地撞在桌子上。副总统摇摇晃晃地站了起来。渗出的冷汗一滴滴掉在地上，眼睛和喉咙疼得钻心，嘴里干巴巴的。


  “简直荒唐透顶！”总统抬起茫然的眼睛喃喃着，“我们到死都不知道这种疾病的名称，甚至没法死在医生和家人的面前……”


  “我在这里……”


  “给我水……”


  副总统把手伸了出去，却把水瓶打翻了。他自己虽然渐渐呼吸困难，心脏像铅一样沉，但勉强还能撑下去。


  “到我身边来，琼斯……”


  “我在你身边。”


  总统突然睁开眼睛，像鸟一样嘶鸣着：“我不想死！”


  “总统……”副总统从牙缝里挤出几个字。


  “啊……我没想到会有这一天……”总统铅灰色的额头像火一样烫。他使出最后一点力气，试图回忆起他刚刚打算交代的一件事：“对了……我忘了做一件事。”


  “哪还有什么该做的事。”


  “不……琼斯，你还能走路吗？”


  “勉强还行……”副总统闭上眼睛，费力地呼吸着，“不过，我也撑不了多久了。”


  “从秘密保险库中取出钥匙……你知道开锁密码吧？”


  “什么钥匙？”


  “ARS[53]的……”总统的嗓子咕噜作响，“你知道的吧……只要启动备用发电机，电梯就可以工作。给我破坏……地下的……ARS的电源。我想让开关无法打开……”


  “为什么要那样做？”副总统终于明白了他的意思，“这跟在一条已经沉没了八成的船上堵漏洞有什么区别？”


  “存在……万一的情况。一周前，加兰德将军跑来态度强硬地劝我。由于人员大量死亡，导弹防御系统成了一种摆设。因此，要把ARS的开关……”


  “真是疯了！”副总统呻吟着，“这是多么疯狂的行为！他是想去炸尸体吗？”


  “加兰德说过同样的话……”总统喃喃道，“朝鲜战场上，战死者的尸体上会藏有手榴弹。如果试图清理……就会爆炸。”


  “总统！”


  “上任总统搞了这套系统。我打算放弃它。但是，知道它存在的军方和政客强烈反对。我原本打算花些时间，首先从全面废除核武器入手，今后再想办法拆除它……所以，不能让那些家伙使用它……万一开关被触发，后果不堪设想……”


  总统的身体猛地向前倾倒，然后身上像装了弹簧似的朝后又弹了回来。


  “我这里好难受……琼斯……”总统略微挠了挠胸口，然后好像十分惊讶似的睁开了眼，喃喃道，“现在几点了？”


  总统断气后，副总统晕倒在办公桌旁的地毯上。过了一会儿，他终于又站了起来，扶着桌子好不容易才走到秘密保险库，并花了很长时间才把门打开。副总统拿出一小串钥匙，回头一看，一个摇摇晃晃的高个子军人向他举着枪。


  “加兰德……”副总统呻吟道，“你来了啊。”


  “我刚才一直在。”加兰德将军用嘶哑的声音说道。由于发烧，他铅灰色的脸颊上出现了红色的斑点。他的眼睛闪着锐利的光，像疯了一样说道：“把钥匙交出来！”


  “你……”


  “作为军人，我要为国防尽职尽责。”加兰德将军说道。他身后的另外两名军官同样因发烧而双目炽热。


  “听着！谁都不能证明那些家伙正和我们一样遭受着苦难。俄罗斯人像马一样顽强。现在要是我们遭遇导弹袭击……我们无法反击……”


  “你疯了。”副总统说，“你的意思是，即使人类灭绝，你也要保留憎恨和恐惧带来的幻想吗？”


  “您知道俄罗斯人是毫不留情的吧？”加兰德用不听使唤的舌头吼叫起来，“他们肯定会发起进攻。当我们认为这是消灭他们的机会时，对方肯定也这样想。如果我们灭亡，那些家伙也得遭受同样的厄运。”


  “滚开！加兰德！”副总统尖声叫道，“你完全疯了……”


  加兰德试图扣动扳机。但是，副总统已经瘫倒在地板上，断了气。


  事实上，加兰德身上所剩的力气不足以让他扣动点45口径手枪的扳机。如果扣得动，手枪会在他手里弹起来，他也许会因为后坐力而死去。加兰德将军拿起钥匙后，立马瞪着眼睛，像疯了一样把四周扫视了一遍。


  “启动备用发电机，”他命令部下，“让电梯动起来。”


  很快，尽管还是大白天，白宫所有房间的灯都被点亮了。加兰德摁下电梯门的按钮。负7层……负8层……电梯停在负9层，门开了。走廊上到处都是便衣警察的尸体。加兰德被其中一具尸体绊了一跤而跌倒在地上，费了很长时间才站起身，接着他摁下按钮打开了门，踉踉跄跄地走到地下的总统特别指挥室。


  宽敞的房间里空空荡荡的，没有一个人。


  墙上装了一块用毛玻璃制成的地图投影板，像极了科罗拉多州斯普林斯北美防空司令部（NORAD）的投影板，但是上面没有任何影像。这里有连接到所有国防组织的通信设备，直通克里姆林宫的电报和电话。加兰德拔下直通电话线，扔在地上。之后，他朝着ARS的转换开关走去。在前总统时代安装那个开关时，他本人也参与其中。开关被藏在长沙发后面的墙上。长沙发正常人用一根手指就可以移动，他却使出了全身的力气。


  在很长一段时间里，加兰德一边喘着粗气，一边在地板上爬行。他又摇摇晃晃地站了起来。他几乎不明白自己在干什么，仅仅是一种盲目的、已经成了本能的、对仇恨的执着让他振作起来，指引他靠近隐藏的壁龛。加兰德打开壁龛，好几次搞错了四把钥匙的先后顺序，终于打开了最后的盖子。他贴着墙壁，身体一点点滑倒在地。


  他脉搏微弱，缓慢；肺停止了呼吸；脸上布满了死亡的气息。他看上去好像已经过世了。但是，过了十多分钟之后，他突然睁开眼睛，慢慢把手伸向壁龛。当指尖好不容易触碰到下面那个写着ARS字样的红色开关时，他无力的心脏被一阵痉挛攫住。他的手刚从壁龛滑落，就听到微微的咔嚓一声，开关打开了……


  7月第四周


  潮湿的风从街面上掠过。


  广告牌哐啷作响，有的坠落于地。架在高空的电线发出令人难受的哨声。大街上横七竖八地躺着发黑的尸体，它们因为腐烂而鼓胀起来，浸泡在泥水中。臭不可闻的气味被风吹散，从街道的一角流动到另一角，来势汹汹，只是如今已不存在受不了那种气味的人了。


  伴着风，雨开始落下来。毒辣的阳光时不时从云层间倾注下来，寂静的城市弥漫着雾蒙蒙的蒸汽。雨水从尸体上洗刷下一些黏糊糊的有机物，然后朝着大海的方向流去。


  在走廊、病房、办公室和厨房里，尸体堆叠起来，其中一个病房隐约传来抽泣声。一个满脸胡须、身上沾满血污、衣着褴褛的白衣年轻男人突然趴在桌子上哭了起来。


  “你伤心什么呀？”一个乍一看像具尸体、身穿红色法兰绒睡衣的女人躺在地板上问他。


  “我不甘心……”男人喘着气用微弱的声音说道，“不甘心啊……我是一名医生……和疾病做斗争是我的工作……我已经尽力了。但是，我无法阻止人类的灭亡……我认为科学是个了不起的东西，我为现代医学所达到的高度感到骄傲。但是，它现在……毫无用处……拥有如此高等智慧和先进科学知识的人类，却连疾病的名称和病因都不知道就一命呜呼了。”


  “那不是你的错。”


  “但是，我……身为医生感到很窝囊！身为一个人感到很憋屈！科学与文明……连流行病都对付不了。”


  男人突然非常激动地大哭起来。


  “别哭。”女人看上去像一具骷髅，肮脏的青黑色皮肤紧紧地贴在她的骨骼上。她精神恍惚地抬起因发烧而变得湿润的眼睛，喃喃道：“我要为你唱一首歌。”


  女人用微弱却意外清脆优美的声音唱起了歌。


  扫晴娘[54]啊，扫晴娘


  请明天带来一个好天气……


  寂静的医院外面湿漉漉的，灰色的梅雨下个不停。在剧烈的尸臭味挥之不去的潮湿空气中，女人喑哑微弱的歌声像一条细细的银线震颤着，传播开来。那个趴在桌子上的白衣男人已经停止了啜泣，他的身体一动也不动。只有女人的声音飘荡在房间里，它渐渐变得不连贯，余音越来越细微。


  你若是听到了我的祈愿我会让你多喝些甜酒……


  雨没完没了地下着。


  在豪华的三居室公寓的卧室里，一个女人奄奄一息。她的脸烧得通红，发黑的嘴唇裂开了，全身时不时猛烈地抽搐着。


  被汗臭味和滚滚热浪熏炙的床旁边，摆放着晶体管电视机和收音机。


  女人喘着粗气，凹陷的眼睑已经合上。有时，她好像想起了点什么似的，忽然睁开眼睛，伸出皮肤干巴巴的手，发了疯似的换着电视频道，转着收音机的调谐按钮。但电视机屏幕上只有白花花的细条纹在闪动，什么图像也没有。收音机里只发出吱吱的噪声。


  “说点什么吧！”女人用微弱的声音喊道，“拜托！对我说点什么吧……”


  房间里像水烧开了似的闷热。在这栋六层的豪华公寓里，从一周前开始，冷气设备已停止工作，自来水也停了。三天前，女人不顾高烧，拿着水桶下到一楼去打水。走廊上，三具尸体在32度的高温下悄无声息地腐烂着。也有法式贵宾犬和暹罗猫的尸体，它们毛发脱落，牙齿外露。街道上安安静静的，现在甚至连腾空而起的黑烟也不见了。车库里，几辆豪华私家车早已积满灰尘。公寓花园的泳池里也有三具浮尸。其中一具是穿着印花连衣裙的十二三岁的女孩，一具是穿着马球衫的银发绅士，最后一具是穿着窄腿裤的年轻人。那个年轻人的尸体已经漂了很多天，鼓胀得像个相扑运动员，眼珠子已经流了出来。女人在游泳池旁犹豫了很久，终于在离浮尸最远处打了水。连一楼的自来水都停了，除了泳池里的水，再也没有其他的水了。


  三天里，女人用那种恶臭的水解渴。但是，现在桶里的水已经蒸发殆尽，她意识到自己离生命的终点已经不远了。


  在可怕的炎热中，尽管受着火刑般噩梦的折磨，但她还迷迷糊糊地躺在床上，一息尚存。当她梦见自己是世界上唯一还活着的人时，恐惧使她睁开了眼睛。


  “不要啊！”她用微弱的声音喊道，“我不想一个人死！不要啊！”


  声音在空空荡荡的房间里回荡着。寂静——她又像疯了一般换着电视频道，转着收音机的调谐按钮——寂静。


  她撕扯着自己的头发，像鸟一样尖叫。但是，她并没有发出声音，也听不到任何声音。突然，她产生了错觉，感到枕边的电话机好像响了，于是在梦中拿起听筒。


  但那只不过是远处某个房间里风铃发出的微弱的叮当声。


  当她从贴在耳畔的听筒里得知，电话在本地区还能使用时，她惊呆了。她在梦中胡乱地转动起拨号盘。突然，听筒里有声音传来。她吃了一惊，对着话筒叫起来。


  “喂……喂！”


  “东南风，多云转晴，傍晚有时有雷阵雨。”这是用录音带播放的死气沉沉的机械男声，“气温上升，预计白天温度会超过36度。再播报一遍，明天7月6日……”


  今天几号？她试图走出房间，却在门口倒下的那一天……是7月3日。那之后过了几天？


  “喂喂……”她用微弱的声音喊道，“请回话……我……我正孤单一人等待死亡的到来……”


  “京滨地区从早上起，有时晴，有时阴……”


  墨汁一样冰冷的阴影从房间的四个角落里渗出来朝她逼近，眼看着就要把她包裹起来。


  “救命！”她大叫，“好黑啊！一团漆黑！”


  她突然想起了某个人的名字——一个在遥远的天边的男人的名字。但是，在清楚地记起那个名字之前，她陷入了寒冷与黑暗。在这片未知的黑暗前面什么也没有，只有一切都被冻住似的蚀骨的孤独罢了。好可怕啊，她想，吉……


  这是最后一幕。在她干枯的青黑色的脸旁，那个象牙色硬质橡胶话筒里，仍有叽叽咕咕的说话声。


  “山区地带，预计会有雷雨……”


  8月第一周


  “喂，有人吗？”这是一个孩子的声音，还很稚嫩。听声音，孩子好像马上就要哭出来了，但是声音里有种拼死一搏的感觉，“我叫托比。嗯……新墨西哥州的……嗯……我在山里面，从圣达菲进来的山里。喂……有人可以过来帮帮我吗？我是圣达菲的托比·安德森……5岁。”


  “算了吧！”吉住用力抓住辰野试图打开麦克风开关的手臂，“现在是无线电管制期，我们不能回应。”


  “那可是个孩子啊！”辰野怒喊道，“他一个人……正在寻求帮助！5岁的孩子……”


  “我们不能帮他什么。”吉住转过脸去说道，“和他通话的话，不但我们内心不好受，对方也痛苦。”


  “才5岁！”辰野像得了疟疾似的浑身哆嗦起来，“让一个5岁的孩子……一个正在寻求帮助的孩子孤身死去，可以吗？”


  “要是有人通过无线电监听到南极还有人活着……”吉住用微弱的声音说道，“假如有人拼命逃到南极，我们必须亲自动手杀死他们。”


  “喂……喂……请回话……”奇怪的是，扬声器传出的尖细声音很清晰，“这台无线电发报机是我爸爸的。爸爸说过，除了他自己，谁要是动了他的东西，警察叔叔就会惩罚谁。也许我不可以动他的东西，但他和妈妈都死了，我不得不用它来呼叫。喂……有人帮我吗……警察叔叔不在吗？有人来吗？我已经三天没吃饭了。冰箱断电了，火腿腐烂了。请回话……”


  “快离开，辰野。”吉住抓住辰野的肩膀，“关掉开关。”


  “可恶！”辰野的肩膀颤抖着，他一边哭一边固执地摇了摇头，“至少……让我听听吧。为了一生一世不忘记这个孩子说的话……直到最后一刻……我会听的。”


  “请来个人……”孩子终于哭起来了，“没有人吗……谁能回话呀，快来帮帮我……我爸爸妈妈都死了，隔壁班克罗夫特家的叔叔阿姨也死了，那条叫‘自由’的狗也死了。那匹叫‘阿特金斯’的马倒在地上，也快要死了。”


  这个新墨西哥州山区的孩子一边抽泣，一边说着话。


  “要是没人答复，我就自杀了……”


  吉住朝忍不住把手伸向开关的辰野猛扑过去。在狭窄的房间里，两人较起了真，彼此扭打起来。椅子翻倒在地，书架也倒了。即使打到鼻血横流，眼眶发青，衣服撕破，两人都没有停手。他们一边打斗，一边流着大滴大滴的眼泪。两人不顾一切，摆出一副要把对方杀死的架势，带着满腔愤怒，好像造成全世界悲剧的一切责任都在对方身上似的，流着眼泪无休止地厮打着。当他们终于被听到动静赶来的队员分开时，此前一直沉默着的扬声器里突然传来一个微弱的声音。


  “砰。”


  两人满脸是血，看着仿佛被冻住的扬声器。但是，扬声器只发出吱啦吱啦的声音，再也听不到别的声音了。


  “他说过马快要死了，”吉住说，“一定是那匹马……”


  突然，辰野推开被控制住的胳膊，猛地跳起来。他用一个曲臂挥拳向上直击的动作凶狠地打在吉住的脸上。吉住被打飞，撞到桌子后倒在了地上。当辰野一屁股坐在地板上时，他捂住脸，哇哇地大哭起来。


  在被积雪覆盖的昭和基地上，哨音一般痛彻心扉的哭声沿着道路，从一座圆顶房时断时续地传到另一座圆顶房。


  8月第二周


  “我是赫尔辛基大学负责文明史课程的教授尤金·斯米尔诺夫。我想世上已经没有认识我的人了，就算还有，也不在收听我的这次广播。可是，只要我还活着，就不得不说话。今天是我广播授课的日子。这是最后……从任何一个角度来说，这都是最后一课。幸运的是，本广播电台靠备用发电系统供电，仍能发送无线电波。不过，电台里那些为了满足我最后的愿望，并为我做好广播准备的工作人员已经停止了呼吸。录音室里的人突然趴下之后，他们的身体一动也不动。现在，我也高烧四十多度，心脏病间歇性发作。我不知道自己还可以活几分钟，但作为学者，我最高的期望是在演讲的过程中死去。现在，我把实现这样的心愿当成最大的幸福。


  “我的这番话会有谁在听呢？算了，还是打消这个不切实际的愿望吧。十多天前，芬兰政府已经不存在了，国民也死得一个不剩。仅有的几位幸存者已经不是某个国家的国民，而是亡国的生灵。


  “我今天演讲的主题非常简单。十年来，我虽在欧洲各地的大学做演讲，但从来没有明确地阐述过这些内容。很明显，面对生死无常，人类束手无策，再努力也是白费工夫。这是我的专业——文明史的终极结论。也就是说，人类也是生物，只不过是生物而已。


  “说实话，我已经不知道该说些什么了。也许应该说，我已经没什么可说的了。事到如今，面对35亿人类的突然灭亡，致追悼词大概没有什么意义了吧？尽管如此，我仍然不得不以伤心欲绝的心情，通过无人接收的无线电波，对这个只剩下空空荡荡的房子的无人世界说几句话。上帝已经不存在了。上帝在19世纪末死于人类之手。展现在我面前的只是一种黑暗的虚无——毫无意义的‘物自体’[55]。消失的人类意识什么也不是，上古时代的黑暗将再次光临这个美丽却毫无意义的天体。在未来的某一天，地球将再次诞生高等智慧生命——人类之外的意识，这个星球也将因它而被照亮吧？这究竟会在几亿年之后呢？在这个黑暗又寂寞的天体从诞生到终结的整个过程中，人类也可能是唯一的高等智慧生命。由于人类灭绝，不只是人类失去了生存的机会，对如同一粒微尘一般漂浮在宇宙里的地球来说，是否也同样失去了出现高等智慧生命的机会？


  “对不起，由于发烧，我的脑子里有些混乱。请原谅。啊，我的视线好像变得模糊起来了。我觉得我已经失去了有条理地说话的能力。也许几分钟之后我就要死了，请允许我想到什么就说什么。


  “说实在话，对人类来说，这样的终结无法接受！在20世纪，究竟有谁能预料到，如此伟大的人类——充满活力、正朝着更高级文明不断迈进的人类，会迎来这样一种令人难以置信的结局呢？这是完全没有意义的终结，也不妨说是荒唐至极的终结。没有预兆，没有尊严，没有希望。憧憬着未来的人类遭到了意外袭击，甚至连担惊受怕的工夫都没有。突然间，一切戛然而止。发生这样的事情，我们可以接受吗？如此荒谬的事情也是可能存在的吗？毁灭虽已是铁板钉钉的事实，但无论如何，以这种方式灭绝，人类岂不太可怜了吗？


  “喊叫也好，哀叹也罢，已经无济于事。然而，在最终的结局到来之际，坚持抗议，让希望不灭，这种愚昧的求生意志本身也许才是最能体现人性的东西。


  “然而，人类的这种愚昧是多么不可救药啊！人类太过执着于自己营造出来的这个世界。19世纪末的天才维里耶德利尔·亚当[56]、陀思妥耶夫斯基等人宣布‘上帝已死’[57]后，在这个没有上帝、没有救赎、没有停歇的裸露的物质世界里，感染了梅毒的‘超人’尼采诞生了。他无依无靠，赤手空拳，独自挑战整个野蛮、虚无的世界。自尼采书写《人性的，太人性的》[58]已过去半个多世纪，但人囿于自身的弱点（即人性），站在虚无和‘物自体’深渊的边缘，始终没有勇气直视自己的真面目：卑微却又高贵，应有尽有却又一无所有，无所不能却又无能为力，充满‘物自体’的残酷和‘精神’的无限温柔。‘人性的，太人性的’——爱，苦恋，销魂的性爱，天真的人道主义，闲谈，快乐，没有危险的奇观，像柔波般让人略微疲惫的日常生活，对完全被人驯化的现实报以微笑、不让人窥见可怕世界真面目的‘美’，荣誉，赞赏，无聊的嫉妒，虚荣，无谓的争吵，面子，快乐，国家的对立，贪欲，剥削，仇恨，迷信的种族歧视，没来由的优越感与排他主义，无知，不信任，恐惧，自满和自负，对安乐的贪恋，对比自己优秀者可怜的反感，对文明过分信任而产生的无条件乐观主义——啊！在这些关于人性的事物中，确实存在值得称许的东西。善良的人类出于愚昧，甚至把自己的温柔投射在本就虚无的自然身上。他们在毫无意义的事情上消耗自己，又从微不足道的东西中获得喜怒哀乐——对让人疲倦而狼狈的生活的热爱，夫妻间有损人格的争吵，充满官僚作风的形式主义……这又是值得怜悯的。


  “各位听众……我……我正在哭……我忍不住流下眼泪。人，人类……本可以变得不同。虽然这种改变很漫长，虽然改变的步伐实在迟缓得可怜，但还是在发生着细微的变化。不知道这种迟缓是由谁安排的，或许，命运偶然安排的这种迟缓在历经至少一千年后，人类整体终究会达到新的高度。


  “各位听众……恐怕……已经不在世上的各位听众……我在哭……我为充满众多可能性的人类而哭。身为无名学者，在生命的最后一刻，我为回避责任而自责……我……我不得不哭。这些眼泪已经不再为谁而流……我是情不自禁，因为……这也是学者的责任。


  “我的视线已经模糊……胸口难受……心脏像受到挤压……


  “我还活着！各位听众，我……还活着！是的，这是学者的责任，因为……拥有智慧的人应该知道，太阳系第三颗行星上人类这种智慧生命的……真面目和真正的意义。知识分子也是人，人性的弱点让他们对靠智慧得出的明明白白的真相视而不见。换句话说……他们虽然心知肚明，却选择了跟随大流、沉默不语，没有肩负起知识分子的责任。这无异于目睹火灾却不告诉人们，看见有人溺水却闭口不言。那是恩培多克勒、亚里士多德、康德、牛顿、陀思妥耶夫斯基、尼采、佛陀和耆那教徒等已经看破的东西。只要忠于自己的智慧，他们就会不可避免地迎头撞上这个纯粹的事实——人类无法驾驭物质世界是正常的，人类的智慧在浩瀚的宇宙中什么也不是。也就是说，智慧属于与这个宇宙不同的体系，它在物质世界中没有一席之地。智慧由生命产生，受到生命支撑，却有别于生命。作为生物的人类，在茫茫宇宙的秩序中，总是处于无尽的缓刑期与死亡后的虚无之间。这一简单明了的事实，即人类存在的前提条件，为什么知识分子没有向人们反复阐明呢？为什么没有在激烈的反对、狡辩、嘲弄、高明的欺骗以及对人类虚伪的安慰中，正面揭示真相，与愚昧大战一场呢？


  “各位听众！啊，各位听众！这场灾难的真正原因说不定在这里。科学如此发达、物质生产如此丰富的人类，却在短短几个月内就被区区病毒消灭了。这种事情超出常理，但还是发生了。我们没有正面应对这场灾难，尽管一部分科学家曾发出过严正警告。但是，这次战斗绝不是仅靠科学家的力量就能取胜的。这牵涉到很多社会因素，政客、群众、官僚……大家有没有团结起来，全力以赴呢？还有知识分子、白领、新闻记者？这场灾难实在是太突然了，甚至连科学家也未能预料。由于来势汹汹，猝不及防，以至于人类连构建抗疫统一战线的工夫都没有。尽管如此，但从理论上说，我们竭尽全力抗争也不是不可能吧？人类如果对自身的存在有更清醒的认识，始终保持准确评估灾难规模的智慧，将人类视为一个共同体，并为建立全人类统一战线做好准备，那么与灾难做斗争的方式方法也会有所不同吧？


  “我不知道这种病毒是从哪儿来的。我这个门外汉也不知道是什么样的机制导致了这种杀人不见血的病毒突然暴发。人类科学能实现生产材料与消耗材料的自动化批量生产，将搭载卫星的火箭发射升空，探索宇宙的边界，甚至造出了足以让全人类毁灭的可怕武器，却未找到这种病毒的感染机制，也没有找到针对这种病毒的药物。而人类在生产互相残杀的武器时，投入的金额达到了全世界总生产额的百分之几十。


  “有人说，战争促进了科学的发展，特别是应用科学的发展，不得不承认这是战争对文明的贡献，因为战争才诞生了雷达、喷气式飞机、火箭、计算机，释放了核能……但是，有这么荒谬的理论吗？人类只能借‘战争’或‘军备’的名义，进行大规模的开发投资，从而推动科学发展吗？除了依赖死神的推动力，人类难道就没法更迅速、更高效地创造这些了不起的东西吗？凡是与杀戮和战争扯上关系的东西，全都变得不祥与邪恶。确保高速交通安全的雷达变成了发现‘敌人’的机器；用来探索浩瀚宇宙的火箭变成了运载‘死亡’的导弹；在各方面对文明起到革新作用的计算机被用于‘作战’；化学成了研制火药和毒气的学问；激光成了杀人的光线；对人类来说取之不尽、用之不竭的能源——核能，成了玉石俱焚的大杀器。


  “这些‘了不起的东西’果真只能通过‘军备’和‘战争’的方式获得吗？我们学者仅仅把这当成一种宿命，并美其名曰‘文明的资本主义在功利主义阶段不可避免的现象’，把希望寄托于未来，这样做问心无愧吗？


  “说句实话，在这一点上，我们的确应该谴责遭到纳粹德国驱逐并流亡美国，随后对曼哈顿计划提出建议的爱因斯坦和费米等人，以及滞留在纳粹德国的冯·布劳恩和海森堡等人。他们，不，不仅仅是他们，所有的科学家都对战争以及20世纪下半叶的国际政治负有道德上的微妙责任。这些人没有选择赞助人的洞察力。再说了，这跟赞助人没有关系，他们考虑的只是一件事：自己的研究具有独立的价值。或者说，这些人对自己的政治能力过分自信，认为可以利用官方的赞助来推动自己的科研活动。也不尽然，这当中也有受形势所迫不得不做出的选择吧？看到海森堡门下人才济济，纳粹有能力在挪威的留坎建立重水工厂，爱因斯坦等人为了‘自由、平等、民主主义的胜利’，提出研制原子弹的建议也在情理之中。然而，他们仍然负有道德上的责任。不仅如此，从那时起，我们所有知识分子和学者都应在历史责任上受到追究与谴责。


  “没错，这正是体现所有知识分子的历史责任的地方。绝对不可以把一切责任都归于科学家。在这件事情上，首先有哲学家的责任。20世纪，和优秀的科学家相比，他们是一群藏在幕后未能取得显著成就的人。爱因斯坦有着个人的局限性，不管这是不是‘小市民的局限性’，都丝毫不影响他作为科学家的伟大。不过，他自始至终都是马赫主义[59]者，直到最后都不相信海森堡的不确定性原理[60]，这与他的成就形成了微妙的对比，恰如后人将牛顿的成就与他作为虔诚基督徒的一面分开讨论一样。


  “无论什么样的天才都不可能是万能的。文艺复兴时期的‘全才’（Homo Universalis）的概念，只不过是一种在对古老精神力量的崇拜中获得的自信。我们应该把‘全才’这个概念重新理解为‘全人类的才智的总和’。个人的智慧并不构成独立的放之四海而皆准的东西，应该考虑的是如何互补。这种思考模式并非想通过消除对全才的迷信来推动专业的细分，也并非想让全才丧失权威，而是想让知识分子和学者恢复超越专业的对话与合作。另外，这种思考模式是要通过对智慧或理解力的信任，把知识分子和普罗大众重新联系起来。


  “爱因斯坦不是政治家，虽说在认知方面他深入了形而上学的领域，但他本人也不是哲学家。有谁会因此而责怪他呢？恰恰是哲学家帮助了他，他们没有把他的大发现当成一个诞生在偏僻大学研究室里的其他领域的高深学问，而是把它视作文明史上的重大事件，将其吸纳进自己的哲学体系，并普及其人文含义。


  “每个人都是陆地的一块……事实上，在智慧的大陆上，一切事件都被共同的命运联系在一起。哲学家应该懂得这一点，他们肩负着革新观点的责任……正如爱因斯坦获得了数学家的帮助，通过引入黎曼空间的概念，才完成了广义相对论的构想，他的发现和理论对于文明的意义，还因为哲学家的帮助得到了进一步普及。哲学家不畏惧走出自己心满意足的专业领域，把爱因斯坦的发现作为新世界观的基础积极引入哲学。这样的行为甚至有可能改变世界和人类根本的意义，即全人类集体意识深处世界和人类的形象，从而把20世纪的历史和文明引入新的维度。新的宇宙面貌将是……


  “对不起……我刚才……神志不清了。新的宇宙面貌……理所当然会呈现出新的道德观。亚里士多德、柏拉图的人生观、世界观、道德观……是和当时科学所知的宇宙面貌密不可分的。事到如今，有些话没必要再说了。托勒密地心体系和中世纪神学、‘天花板上的玫瑰[61]’、上帝心中的秩序[62]……也是密不可分的。那么，在自然科学取得显著发展的20世纪，从爱因斯坦的理论和哈勃太空望远镜获取的宇宙影像中，我们究竟应该提出什么样的人生观、世界观和道德观呢？


  “我……我认为……20世纪下半叶，我们必须重新考虑采纳伊曼努尔·康德的宇宙观和人生观。这位影响了18世纪和19世纪的巨人，这个得出尤具前瞻性结论的天才，从来没有表现得像一个夸大其词的先知，而只相信18世纪集大成的‘理性’。卡尔·洛维特[63]贴切地指出，康德的批判者黑格尔，还有批判黑格尔的马克思，这两位天才未能根除他们认知系统中的救赎论，包括世俗化的基督教末世论，反倒是与‘中世纪’密切相关的那位先行者康德走到了现在和未来。尽管当今时代的伟人海德格尔在存在论上花费了大量心血，对存在主义哲学的表述也应获得至高评价，但是正如沃维纳格[64]所言，他的理论过于细密，无法达到康德命题的纯度和力度，而没有变成人类全体的东西。


  “我……想说什么来着……如果再不快把结论性的部分说出来……大家还能听到我的声音吗？我已感觉不到四肢的存在了。好黑啊……漆黑一片……


  “要说结论……那就是：20世纪的知识分子，尤其是哲学家……要与科学家团结一心，防止自己变成权力或资本的仆人，只为理性服务……如果知识分子能直接与大众对话，在权力面前保持劝说者和揭露者的立场，不断重复科学认知所展示的事实，反复强调其意义，在面对一切体制性矛盾和有着诸多恶行的弹劾者、法官时，肩负起调停各个对立势力的职责……那么历史也将变得不同。如果知识分子对人类的智慧持有更坚定的信念……那么前面说的也不是绝对不可能实现的……


  “这也许是未来的课题。知识分子的信念，若能触及军人和唯利是图的资本家的人性……不，只要朝着这个目标努力……也许就能剔除资本主义的诸多矛盾和罪恶，从内部说服统治阶层，从而改变和终结资本主义及其残忍的帝国主义因素。知识分子若要获得这种力量，应依靠教育在全世界范围内的普及。正是教育的普及，能让大多数人从纯粹的雇员，在未来一跃成为有理性的人类，使军国主义分子、企图称王称霸的资本家成为少数派，从而给了我们超越当前意识形态的可能性。


  “尽管如此……预见这种可能性并付诸行动的人……并非知识分子，而是优秀的个人——务实的政治家。从足以灭绝人类的核战争来看，不管愿不愿意，人类非具有全球意识不可……我们这个时代要求我们咬牙迈出第一步，经历众多迂回曲折的险途，在某一天达到这一目标。可是，知识分子却保持着沉默。


  “眼下，一切……都毁于一旦……说这些又能如何呢……但是，我仍感到遗憾，发自内心的遗憾……知识分子，尤其是哲学家……原本应该能理解自然科学所揭示的宇宙和人类的境况。他们原本应该对大家解释清楚，这对人类意味着什么……这是他们应该向全人类诠释和传达的。他们应该认识到这一点，并在世界范围内提升人类的认识……


  “但事实是，我们人类，尤其是人类中具有聪明才智的知识分子，终其一生也没能让国家之间的对立、杀戮、剥削、不平等、贫困和悲惨画上句号。没记错的话，今年夏天……是的……我想起来了，各位听众，本周——8月的第二周……如果一切顺利，美、英、苏三国会签署《废除核武器条约》……但是……为时已晚。


  “我……感到很遗憾，各位听众……只剩下遗憾了。我们有生之年无法实现这一目标了。我们甚至连人类的思想……都无法统一。世界忙于生产力的提升、无休止的斗争和大量的牺牲……人们遵从随机的命运，对必要的认识袖手旁观。没有人会乐观到相信未被证明过的‘历史必然性’，或者把亨利·伯格森[65]当挡箭牌，在未得到证实的情况下期待未来的乌托邦……难怪亨利·伯格森用等待砂糖溶解的例子比喻‘理解’是需要时间的。但是，各位听众朋友……更早地投入砂糖就好了！越早越好。那样的话，人类也许已经告别了剥削和战争的时代，我们也许已经扭转了方向：把精神上、智力上、物质上的整体生产力，朝着对人类更有效、更重要的方向推进。像‘人类只是在无边宇宙中一个小小孤岛上偶然出现的智慧生命群’这样的世界观，如能更早普及的话……也许我们会因为更早获得‘人类命运共同体’的意识，而放弃那些愚昧的做法……会把相互杀戮、侮辱和仇恨的精力扭转成真正为了人类的战斗——战胜贫困、饥饿、愚昧、瘟疫，以及达成共识。这也许是应对这场大灾难的万分之一的希望。这和哈米吉多顿[66]时代避免全人类毁灭的唯一途径一样……我们或许只能寄希望于更早、更有力地把‘理性和思考’传遍世界……


  “很快……不管愿不愿意……我不得不结束这最后一课……但我必须告诉大家，我羞愧难当。有作为学者的自责……也有面对人类以这种方式毁灭的遗憾……我还得说出自己另一件难以启齿的事。作为学者，平时我一直以漠然的态度思考……在遭遇世界末日之际，我才第一次想要真诚地呼吁……三个月前，我仍沉湎于世俗的生活，沉湎于那些微不足道的日常小事。这次课程……我其实是为了赚笔钱修理游艇以及今年秋天和我妻子去地中海旅行……才应承下来的。从古代东方国家开始讲到当今时代，这样的文明史课我讲过好多遍。一想到听众反正也没几个人，于是就以‘随便应付应付’的心态开始了这个课程。


  “我做梦也没想过，最后一课会以这样的形式播出。在人类灭亡之际，眼前是同胞堆积如山的累累骸骨，而且我自己也将不久于人世……我后悔事到如今才有勇气说出这些该说的话。我羞愧到无法抬起头来……作为学者，本该抓住一切机会肩负起对全人类的责任，而我身上缺少即使有时遭人嘲笑也不动摇的信念和勇气。我……假装成大家的同类，逃避责任，对义务敷衍了事。除了这种对全体人类的遗憾与悲叹……更让我痛彻心扉的是我个人的耻辱与悔恨……我被屈辱不断折磨着，我必须死……这是何等可恶、充满孤寂和痛苦的死亡啊！三个月前，我对该做的事情还是一贯地犹犹豫豫。我拥有温馨的家庭、崭新的意大利跑车、漂亮的妻子、可期的未来，我乐于接受合乎自己身份的尊敬，沉湎于自己比别人多少聪明一些的快慰中。当时的我怎会想到自己将不得不羞耻地死去呢？不过，这种充满比别人多得多的耻辱的死亡，是对作为学者和知识分子的我那与生俱来的怯懦的一种惩罚。


  “课程……到此结束。”


  夏末


  在北半球的早晚可以窥见秋天即将来临的各种迹象的时候，从五大洲发出的无线电信号一个接一个地消失了。位于新西伯利亚的一家小型通信站，是长期发射无线电波并坚持到最后的。在8月29日这一天，这家电台的电波也停止了。


  半年前喧嚣的五大洲，在这一刻陷入一片死寂。半年前，从地表到300千米上空的电离层中，充斥着嘈杂的长波、中波、短波、超短波等无线电波，电话、电报、国际无线电话等各种信号，电视与广播节目的电波，人造卫星和导弹试验的指令电波，用于天体观测的激光，微波激射，每天密如蛛网的民航航线，私人和商用飞机，军用飞机，巡逻机，每天发射升空的火箭，世界上好几亿人通过在太空穿梭的无数人造卫星互传的信息，急如星火的紧急通知，搭乘客机从地球一端飞到另一端的无数乘客。此外还有地表上的喧嚣——建造起摩天大楼的都市里的人们，从大型工厂排出的烟雾，各种交通工具产生的废气和噪声，呼吸产生的水汽和二氧化碳，城市噪声，打桩机震耳欲聋的金属撞击声，原子弹或TNT炸药的爆炸声……从地球的规模来看，这些也许只是区区小事。人类产生的一切喧嚣都不会让包裹地球的大气圈立刻升温。尽管如此，由35亿人创造的喧嚣仍然是自地球诞生以来最大的噪声。现在地球已恢复了寂静，与其说恢复到了人类诞生之前，不如说恢复到了几万年前。


  ***


  和一个月前相比，太阳略微黄了一点。尽管如此，海滩仍然沐浴在它残余的酷热之中。灼烫的海滩上现在已经没有一丝动静。即使在8月底，海滩也像冬天一样荒凉。挂着苇帘的商店和免费休息区的木建筑都户牖紧闭。6月的时候，人们曾在四周拉起电线，打算为假日做准备，而如今，悬挂在电线上用来插灯泡的黑色插座和破灯笼在风中哐啷哐啷地摇来晃去。


  开始泛起大浪的海里看不见游泳者的影子。远离地平线的南方海面上有明显的台风迹象，但是已不存在为此而担心的人了。在隆隆的地鸣[67]声中，翻卷而来的滚滚波涛后面，时不时浮着黑乎乎的像腐烂的榻榻米一样膨胀的东西。当波涛伸出它冒着泡的舌尖时，那东西被推送到潮湿的沙滩上，然后随着回落的海浪翻滚起来。通常情况下，那是一具膨胀的尸体。


  在海滨松树林的阴影中，在炙烤之下似乎要燃烧的沙子上，到处都是黏糊糊的黑色团块，有些还露出白色的物体，反射着阳光。无数金蝇像疯了一样在那些团块上方飞来飞去，遮天蔽日。在灼热的阳光下，它们毛茸茸的身体散发着金属般的光泽。苍蝇卵很快就孵化出来，肥硕的蛆虫彼此堆叠着，蠕动着，密密麻麻地覆盖在团块表面，让尸体看起来仿佛还在呼吸一般微微起伏。从团块边缘啪嗒啪嗒掉落的蛆虫又爬了回来……不管是内脏还是肉，都是它们的美食。它们从眼球已经融化的眼窝或耳孔钻入，然后一直爬到脑髓。趁暑热未把尸体内的水分彻底蒸干，它们尽可能地增多，一边不顾一切地互相推挤、碾压，一边一口一口地吞噬着。吃剩的渣滓任由腐败菌去分解。


  苍蝇和分解蛋白的细菌同样在五大洲其他地方举行盛宴。为这场无声宴席提供食物的不仅有人，还有一部分狗、猫和鸟。城市各处的火势都已渐微。然而，都市里诞生的火苗在大自然中形成了流动的野火，由于一直没有出现将其扑灭的东西，野火持续燃烧着。中非大草原的野火一边烧毁大片丛林，一边跨越了南北纬好几度。加拿大和落基山的森林大火已持续了一个多月。在盛产石油的中东地区，数十万千米范围的整个沙漠都是一片火海，由于天气炎热，火势仍在蔓延。


  此时此刻，还剩几个人、几个村落，在偏远的深山或森林中苟延残喘。阿拉斯加一个因纽特人的部落，安第斯山中一个与世隔绝的印第安部落，亚马逊腹地一个希瓦罗人的部落，中非的一个狩猎族群，喜马拉雅山中避世的小僧侣团队……即使还有这些人存在，全世界的幸存者加起来也只有数千人吧？但这些人对外界一无所知，一旦接触到病毒，同样难逃一劫。


  ***


  那年夏末，“人类”消失了。只剩被雪、冰和酷寒包围的“最终大陆”上的不足一万人……


  在五个无人居住的大洲上空，风轻轻地四处奔跑，云以各种形式流动，雨继续润湿着地面。太阳染上了淡淡的稻草色，与历年一模一样的秋意静悄悄地出现了。


  在无人的城镇周围，早晚都有昆虫在绵绵不绝、此起彼伏地吟唱。然而，侧耳倾听那声音的只有灯光消失了的城市里被月光浸染的累累白骨。


  地球对本年度发生的短暂惨剧浑然不知，依旧迈着坚实的步伐——和往年毫无二致、只是上了一点岁数——一边旋转着身体，一边逐渐靠近公转轨道上秋分点的位置。


  9月过半，位于大西洋、太平洋和北冰洋海底的两艘美国海军核潜艇和一艘苏联核潜艇与南极进行了无线电联络。南极最高委员会对三艘潜艇进行了严格的盘问和指示。由于这三艘潜艇完好无损，在“中途绝不可以浮出水面”的前提下，最高委员会对它们下达了“南下到南极圈，并在帕尔默半岛待命”的指令。然而，在接近帕尔默半岛的时候，最后执行过巡逻任务的美国“海蟒号”出现了病毒感染者。


  最高委员会对剩下的两艘核潜艇秘密下达了击沉“海蟒号”的命令。“海仙女号”和“T-232”在南设得兰海域发现目标并迅速将其击沉。但是，“海仙女号”艇长麦克劳德上校坚称“海蟒号”是自行沉没的。


  间奏曲


  南极稍微花了些时间才步入新的轨道。


  最让人担心的大灾难之后的第一个夏天，大体上安然无恙地度过了。人们对从疫情完全失控的北半球不远万里洄游的动物——鲸、海豹等海洋哺乳动物是否会把病原体携带到南极一事高度戒备，但不知什么原因，海洋哺乳动物几乎都不会罹患这种疾病。这为南极的幸存带来了新的希望。各国驻队都有一年半到两年的粮食储备，但不言自明的是，他们最终将不得不依靠这些恒温动物的“肉”过日子。


  但是，在最初阶段，接近这些动物仍得万分谨慎。幸运的是，在人类灭绝的最后时刻，根据北美无线电台WA5PS发来的信息，南极的医生和科学家对这种可怕的病原体的真实情况有了相当详细的了解。


  WA5PS可以说是南极的恩人。他叫A.林斯基，是一名从斯隆·凯特琳癌症研究所借调到陆军医院的医学专家。他死后，对南极至关重要的信息通过录音带发送到了这里。他从精神病院一位患者那里偶然得知了这场大灾难的“真正原因”。他联系了秘密军事研究所的病毒研究小组，收集了尽可能多的信息，充分利用已经陷入混乱的研究所的设备，在临死前彻底查明了病原体不可思议的性质。然而，等真相大白时，席卷全人类的悲剧已经临近尾声，他本人也倒在床上，奄奄一息。作为无线电爱好者，林斯基想：如果什么地方还有人活着，我一定要让那里的人得到帮助。在不知所获情报能否发挥作用的情况下，林斯基通过无线电反复向全世界发送信息，最后他死了。


  A.林斯基——一位四十多岁默默无闻的研究人员，南极没人知道他是一个什么样的人，长着一张什么样的脸，以及是什么样的为人。然而，他的名字被南极人永远铭刻在心中。这是一个虽身处绝境，却在临死之际想让自己的知识对死后的世界有所帮助的人。


  从漂到南设得兰群岛海岸的死马遗骸中，可恶的MM-88病毒在高度戒备之下被首次分离出来。为了纪念他，最高委员会把这种具有神奇特性的病原体命名为“林斯基病毒”。而将成为该病毒——确切地说，是成为该“增殖感染核酸”宿主的不可思议的球菌，以林斯基的业余无线电台呼号“WA5PS”命名。


  食物问题算是解决了。很明显，库存的蔬菜迟早会被吃光。即便如此，统计过各国储存在冰里的蔬菜之后，发现按最低健康标准似乎可以维持四年之久。此外，维生素C之类的药品非常充分，美国基地的国家航空航天局（NASA）从业人员有培养球藻的小型增殖箱。让球藻大规模增殖是一件易如反掌的事情。


  此外，日本驻队的生物研究小组利用在哈拉尔王子海岸基地附近发现的温泉的热量，建立了一个小温室，借助电池供电的人造太阳灯以及南极的自然光进行植物栽培。因为蔬菜大部分采用混栽模式，所以有各式各样的种子，如果稍微扩大种植规模，似乎可以满足一部分蔬菜需求。除此之外，南极圈内海藻和浮游生物的利用方式也在研究当中。


  接下来的问题是动力。各国的核电规模各不相同，把预备的铀燃料棒也算进去，各国平均能支撑四五年。但是，由于此前每年夏天本国都会送来的补给中断了，所以必须尽可能延长核电的使用时间。虽然更换燃料这道工序是针对极地环境设计的，任何核动力反应堆都可以通过远程控制，操作起来相对容易，但还没有对使用过的燃料棒进行再利用的装置。


  同样的问题也存在于归属南极的两艘核潜艇上。现在，核潜艇已是南极通向外部世界的唯一交通工具。幸运的是，两艘核潜艇的燃料都是新换不久的，即便如此，几年后，它们都不得不更换燃料。其中，“T-232”没有特殊设备是无法更换燃料的，仅“海仙女号”配备了供一个周期使用的备用燃料棒和紧急情况下使用的远程燃料更换装置。尽管如此，当0.3米厚的坚固的压力容器中，由超过120根92%浓缩铀制成的燃料棒燃烧殆尽……南极既没有“冷却”这种极其危险的燃料棒的设备，也没有通过化学手段分离核裂变生成物并重新对铀进行成形加工的设备。更不用提建一座巨大的远程控制工厂。虽然南极这片古老的大陆富含铀含量超40%的沥青混合料，但没有对它进行精炼、高度提纯、浓缩并制成燃料棒的大型设备。


  比起核电，南极更依赖化石燃料和石油产品。这里有许多由重油、轻油和汽油驱动的发电机，加热器，车辆，飞机等。只有少数几个国家在基地拥有核电站，而其他国家一旦耗光基地的库存燃料，将不得不放弃基地本身。如何利用现有的资源生存发展下去，关乎南极的长远未来。


  人们在南极内陆已经发现了露出地表的大型无烟煤矿的矿脉。不过，它其实位于数百米厚的冰层之下。苏联驻队也开始了一些探索性的钻探。至于石油，在迪维尔基地的阿黛利地，法国发现了一片颇具开采价值的油田。目前，南极最高委员会呼吁各国提供挖掘机械和管道机械，并把正式开发马丁港油田作为当前最重要的应对措施。石油可以在简单拼凑起来的设备中精馏。改进克林顿万用燃烧器后，可以从原油中获取热源。在冰、雪、可怕的低温、暴风雪、短暂的作业周期等恶劣条件下，数名队员牺牲了，但阿黛利地精炼厂终于建成了，并在第二年夏天炼出了最初的汽油。由于建造时要考虑南极的强风和严寒，低矮的多排阵列式精馏塔聚集在冰原的凹陷处，让人觉得它特别像一家临时拼凑的奇怪工厂。


  可是，想要在南极生存下去，还需要更多的条件。机械和通信设备怎么办？衣服怎么办？住房怎么办？南极的恶劣气候让这些东西损耗得更快。金属产品在零下80度的低温下长时间使用时，其抗拉强度会大大降低。塑料制品会失去透明度并变脆。靠动力驱动的机械会磨损。除半永久性晶体管，通信器材的故障部件都无法更换。


  南极是那个时代开疆拓土的前沿之地，也是耗费巨大的大陆。它仰赖于全球工业技术的精华，但自身尚未有任何产出。维持生活的一切都是从另一个世界带过来的。大量的物资、机械、材料被带到这里，并被大量地消费。


  这都是为了什么呢？


  以前，如果被这样问，南极人会觉得有点不好意思，或突然用严肃的态度回答：“为了科学，为了人类的知识拓展。”他们在可怕的功利主义世界里，为了获得不产生直接利益的投资，对这个被问了几百遍的刁难人的问题，只能如此回答。


  在某个国家，说服政商阶层的是这样一种不可思议的逻辑：“世界各国都在开疆拓土。我们这个一流的工业化国家若不有所作为，那就太没面子了。就算是为了和别国打交道，也非做不可。”


  而且，有时候不得不将模糊且不能预测的“南极的丰富资源”和“南极的战略价值”说得重要且有希望。但是，外太空也好，作为20世纪“最后的处女地”的南极也好，正逐渐呈现出真正的意义。


  南极的价值是抽象的。


  来南极探险毫无实际利益可言，但它恰恰反映出“物质生产”和“精神”之间相违背的关系。人类不再仅仅为面包而活着，因为面包和石头一样遍地都是。在明天的世界里，人类有更高的生活目标。


  可是，没有一个人预料到，南极会突然要应对不幸的偶然。


  为了人类的存续。


  ***


  因此，与其他处女地一样，南极是奇妙的复合体。这里既有最低标准下原始而严苛的生活，也有从现代世界带来的体现人类高度文明的东西。而且南极与现代世界的差距，要比其他任何处女地都大，十年或二十年都不可能弥合这一鸿沟，无法形成环环相扣的生产链。


  南极虽然拥有丰富的资源，但是没有任何生产力，特别是工业上的生产力。这里只有维修用的几台机床，缺乏矿石开采设备和金属提炼设备。从今往后，这条每况愈下的缩小再生产的道路还能持续多久？当前情况下，又能对“生产”进行多少预测呢？


  今后，还要被困在这个暗无天日的地方多少年？到底什么时候才能踏上绿意盎然、阳光灿烂的北方大地？哪一天才能再回到一日之内有昼夜更替、受到太阳眷顾的大陆上？猖獗的致命病菌到底要横行多久？还是说，从今往后，背井离乡来到南极这片土地的最后的人类，只能这样生活下去？


  尽管缺乏活力，南极却还在运转着。在此期间，曾在海军作战部队任职的康威司令号召其部下军官以及各国学者通力合作，分成两组商讨出两套计划。计划一是如果一万人像这样一直被困在南极，该怎么办；计划二是如果几年后可以重返本土，应采用的生活计划——必须将各国驻队的物资全部罗列出来，并对南极可有效开发利用的资源进行预测。经过两个月的准备，两个小组的计划制订出来了，在此基础上，康威司令又让部下把两种计划的可能性作为变量，把物料的分配方法导入函数，创建一个根据时局变化，可在数量上增减的方程式。作为计划要素的每个数值都很小，大家又充分利用了麦克默多基地的极地计算机，实现了极其精确的计算。最终，人们制订了26种计划，并确定了从正在执行的计划瞬间转换为另一个计划的最有效的方法。


  比起军人身份，康威司令作为策划者的能力更出色，并拥有长期的实践经验。他一下子就理解了苏联驻队最高负责人博罗季诺夫教授的建议，在粗略地看了一遍制订出的精确计划之后，把它们当成紧急情况下的参考，多数情况下，他会让各国队员自行讨论、提议、定夺。


  “要想在南极活下去，”康威司令说，“只能依靠一万人集体求生的热情和努力，以及为此发挥的创造力和投入的精力。”


  ***


  人员的问题要晚很久才暴露出来。被派往南极的都是最优秀的人，一个个都拥有惊人的韧性和忍耐力、面对危机的战斗力、体力、对困难环境的适应能力、彼此和睦相处的能力、智慧以及出色的技能。对他们来说，被极夜和冰雪笼罩的长达半年的生活即使再延续两三年也没什么。


  但是，人们渐渐意识到，他们被迫留在了这片残酷的土地上，而从前的世界不复存在。他们目前回不去，即使回去了，也见不到包括家人朋友在内的任何人。随着这个事实在心中扎根，颓废的情绪渐渐发芽。


  最先出问题的全是（其实也不全是）“特派”的新闻记者。他们多半只是想在这里待上一年，熬过冬天，体验真实的南极生活。他们原本生活在一个充满活力的世界，那里有转轮印刷机的轰鸣和闪烁、电话铃、报纸号外的叫卖、无线电波、杂谈或八卦，还有传遍全球各地的情报。像山地记者、极地记者一样本身喜欢这种生活方式的人另当别论，记者的本质是旅行者，行走于地球的各个角落。他们的生活由两部分组成：一是休息，对旅途的回想令他们得到慰藉；二是启程，受未知世界的引诱而旅行。他们从未面对过不知何时是尽头的与世隔绝的生活。在这之前，记者充当着世界的耳目赶赴极地，而如今，温柔而喧嚣的“世界之心”已经消失，没有人会再看他们的报道。


  一开始，突然的流亡反而让记者们充满活力。他们设法和世界各地的幸存者联络，没有放弃徒劳无功的努力，为搞清楚人类的存亡情况而拼命尝试。也有人试图乘核潜艇逃离南极。渐渐地，大多数人融入了南极，还有一些人……


  在这三年中，整个南极共出现了18名精神病患者和3名自杀者。自杀的是2名年轻的都市记者和1名厨师。不过，与一万人相比，这些是极小的数字。


  ***


  最高委员会从第二年开始考虑的另一个计划是关于人类后代的繁衍。


  南极一共有来自美国、英国、苏联、挪威等国的16名女性。她们也许是人类遗留下来的最后的女性，将来就算能回到温带，也只有她们能给予人类繁衍的最后机会。这16名女性并不那么年轻，其中最小的26岁，长得非常漂亮。这些女性都还有生育能力。


  这个问题还有非常敏感的一面——一万个男人的性欲如何排遣？除了保持警惕和劝导，没有别的办法。麦克劳德上校等人清楚地知道，只要不给他们任何性暗示，就不用那么担心因禁欲而导致男人暴戾恣睢。对于两性关系，每个人都存在根深蒂固的羞耻心。况且男女比例为10000比16，人类的繁衍问题必须慎之又慎。


  就此问题，最高委员会持两派意见。一派是将面临的问题对所有南极人和盘托出，在此基础上，隔离所有女性，然后按顺序将申请人送至“内室”。作为补充，各个国家带来的共计18件性玩偶和性玩具，全都拿出来共享。另外，虽然不提倡，但默许男同性恋存在。


  “我完全反对！”麦克劳德上校说，“如果那样做，情况会更加混乱，从感情纠纷到杀人都会发生！”


  另一派则认为，这个问题尽可能不去管。就女性的管理和受孕流程，先成立一个秘密委员会，由它进行管辖。该委员会使用秘密监视器对南极性压抑的紧张程度进行监测，并随时秘密地对性压力进行释放纾解。


  康威司令之所以担任南极圈临时指挥官并不是因为他是美国人，而是各国最高负责人选举产生的结果。他再次采纳了南极幸存者中最年长的博罗季诺夫教授的建议——两派意见都不采纳，而采取了第三种方法。


  他把这件事毫不隐讳地对包括女性在内的所有人说了出来。他呼吁：这不是本能的问题，而是对希望种族延续的全体南极人来说非常严峻的问题。司令也很清楚，在紧急情况下，最好的办法是把赌注押在对全体人员的理智的信赖上。他还认为，预防恶性事件必须依靠所有人相互监督、相互体谅、相互劝导，以及实行集体民主制度，除此之外别无他法。女性一如既往地和大家一起工作。但从今往后，不仅要把她们当作女性，还要当成未来的母亲，越发尊敬和保护。受孕一事，原则上由医生组成的专门委员会负责实施方法和人选。那些一忍再忍却仍熬不住的人，务必要以秘密的方式提出申请。在审理之后，尤其在倾听女性的意愿后，再斟酌处理。


  “你们给我听着，从现在开始，”司令对着麦克风一脸严肃地说，“不可以看到女人就吹口哨，也不可以暗中向女人提出约会的要求。要带着对母亲一般的敬意来称呼女性。如果把她当成自己的母亲，该不会有什么非分之想吧。”


  大家都哧哧地笑了。“司令，我有个问题！”从澳大利亚基地传来一个粗俗的声音，“能不能按先后顺序，公平地分配约会的机会？10000比16，每两年可以轮到一回。”


  “这是对女性的侮辱。就算她们表示那样也行，但从妊娠管理的角度考虑，还是希望你们能忍的尽量给我忍着！”


  “要是实在忍不了怎么办？可以申请把我绑起来吗？”


  “那个时候嘛，”司令突然抿嘴一笑，用整个南极都能听到的大嗓门叱责道，“自己解决！”


  南极所有基地的人都哄堂大笑起来。


  ***


  南极用这种方式渐渐步入正轨。区域性或国家性的集团在融合成集体的道路上还需要花些时间。尽管如此，通过每次一小步的共同协作，南极在朝着这个方向迈进。在失去祖国的今天，他们已不再是哪个国家的公民。他们全是南极人，南极是地球上仅存的社会。


  短暂的夏天结束了。太阳一半沉没在地平线之下，绕着这里移动着。不久之后，冬天来了，随后夏天又到了。每年入夏后，被阳光照射的南极冰层滑入大海，形成冰山，向北漂流。浮冰已经松动，企鹅和海豹又回来了。人们凝神远眺，看着那些在夏天开始时向北漂流而去的浮冰，还有那些在夏天结束时返回更温暖的北方的动物。这些寒冷的浮冰漂流的尽头，是遥远的北方……


  第二年秋天，南极诞生了第一个婴儿——一个肥嘟嘟的小男孩。整个南极的男人们都像被挠了痒似的露出了笑意，舒展开了脸颊。这一万个男人似乎都体验了初为人父的感觉。有人拿出两年前在北方的故乡与无数人一起死掉的、年幼儿子的照片，面对墙壁，不出声地抽泣起来。在这个新生儿的命名日，整个南极放假一天。成为孩子教父的康威司令坐立不安，两次打翻了施洗的圣水盘，他小心地抚摸着孩子的小脸蛋，笑了起来。


  这个男孩和南极有缘，取名为安东尼奥[68]。


  这个孩子为一万个父亲点燃了新的希望之灯。他们动不动就找个借口跑到医院所在的麦克默多基地，无所事事地在医院附近徘徊，遭到驱赶后他们排起长队，为了瞧上一眼小宝贝安东尼奥。


  “天哪，这是个好孩子！”男人们才看了一眼，都异口同声地发出赞叹，“你看看，长得真好看！既健壮又帅气！”


  “的确如此！”另一个男人情不自禁地夸口道，“不管参加哪里的儿童竞赛，小宝贝安东尼奥肯定拿第一！绝对拿金牌！我敢打包票。”


  然后，他朝旁边的母亲转过身，好像因为刺眼而眨巴着眼睛，用几乎虔敬的口气嘱咐道：“孩子他妈，请照顾好自己的身体。请你吃得饱饱的，多出些奶水。别让安东尼奥感冒了。”


  大家说的都是这些话。


  孩子茁壮成长，不久，其他女性也生下了孩子。其中一个女婴取名为葆拉[69]。每当有孩子出生时，整个南极的工作就会停下来。唯独对这件事，最高委员会束手无策。公务之外，和深入远洋的潜艇之间交流的事情几乎都是关于孩子的。这些孩子都姓“南极”。安东尼奥·南极，葆拉·南极，伊万·南极，乔治·南极，托尔·南极，吉奥·南极……


  伴随着新生命的降临，欢笑成为常态，南极逐渐有了稳定的生活节奏。痛苦变得不再那么明显，取而代之的是铭刻在每个人心头的沉在日常生活之下的忧闷、认命般平静的希望与绝望、偶尔在心底隐隐作痛的强烈却又无奈的乡愁，以及对死寂世界无法排遣的惋惜。


  这时起，物资显然变得不足了。靠几台应急的小型生产设备制造出来的东西不但粗糙，而且无法弥补数量上的短缺。人们回到了更原始的生活。代替电灯的是用海豹和企鹅的脂肪制成的蜡烛。几个小型基地被废弃了，像因纽特人一样，使用雪屋过日子的生活开始了。人们告别了枪，自制的鱼叉流行起来。


  这是最低的生活标准。南极全体人员都做好了长期生活在这里的思想准备。不过，人们的眼睛里充满希望，凝视着被北方大海的浓雾覆盖的地平线。


  未来的某一天，可能……


  但是，每年两艘核潜艇调查七个海域后给出的报告仍然显示“不可能”。大陆附近的大气仍被可怕的球菌与球菌的孢芽污染……每立方厘米达到……


  ***


  四年过去了。就算有新生儿降临，人们也不再激情澎湃。那个可怕的悲剧和南极严酷的漫长岁月逐渐改变了人心。第四个年头短暂的夏天过去之后，秋天到来了。今年也没有好消息，“海仙女号”和“T-232”返航了。


  然后……


  第二部

  复活之日


  第五章 第二次死亡


  这火湖就是第二次的死。
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  在这片雪白的世界中，只有海流在剧烈翻滚，明暗起伏的波浪在移动。在被冻结的雪覆盖着的粗糙地面上，有白烟一样的东西，以喷气式飞机排气的阵势，横扫着这片冰原大陆。


  吉住背对着风，站在秒速30米的暴风雪里。


  不用说，人是不可能顶着扑面而来的狂风站立的。人只能穿着防寒服，戴着防雪眼镜和口罩，把脚后跟戳进冰冻的雪地里，用后背顶着刮到身上来的风雪站立。粉末状的雪从防寒服的每个缝隙钻进来，眨眼工夫指尖就冻僵了。即便如此，吉住仍然毫不在意地站着。冷气透过防寒服悄无声息地钻进来。抬眼望去，在黑暗的天空里，灰尘般的黑色粉末打着旋儿被吹走了。突然，风景变得模糊起来。


  “阿吉！”


  咆哮的风声里传来喊叫声。这是麦克默多基地中央计算机室的史蒂夫·哈撒韦的声音。是计算结果出来了吗？


  “可恶，这场暴风雪……”


  史蒂夫的手猛地抓住了他的肩膀。回头时，吉住冻得像棍子一样的手臂发出噼里啪啦的声音。


  “……”


  史蒂夫在大声叫嚷着什么，但那个声音被风吹走了，吉住听不见。他忽然感到肩膀被人用力地推着。他被史蒂夫从身后推着走，两人往一处使力，终于迎着风，好不容易走到基地的建筑物那里。本来还以为距离目的地只有十米远，却走了二十多米。这都是因为被风推着倒退了一段路。


  一打开建筑物的双层门进入室内，吉住就脱下防寒服，揉了揉脸颊和指尖。虽然麻木了一阵子，但他终于恢复了知觉。


  “你刚才在干什么？”史蒂夫一边做着相同的动作一边问，“你该不是想寻死吧？”


  吉住一言不发，一个劲地用指尖按揉着。建筑物里的暖气融化了冻在睫毛上的眼泪，并顺着脸颊掉落下来。


  “在暴风雪中站立是日本人对悲伤的一种表达吗？”史蒂夫略微调侃道，“听说‘海仙女号’到过日本……你是不是后悔去看了？”


  吉住没有回答。他脱下防寒服，挂在蒸气管上。雪融成水滴，淌到了管道上。


  “统计卡怎么样了？”在通往统计室的过道上，吉住问。


  “完成了。”史蒂夫点点头，“他们说结果出来之后及时汇报。”


  “我已经向地理委员会递交了一份中期报告。”


  “不对，不是交到那儿。是交给行政委员会。”


  “行政委员会？”吉住停下了脚步，“政治委员会对地壳变动有什么兴趣呢？地壳变动发生在离这儿很远的北方。”


  “不知道为什么。”史蒂夫耸了耸肩，“你快点把结果归纳整理好。我虽然不知道为什么，但是行政委员会似乎对你的报告非常感兴趣。我刚刚也接到一个电话，问你去了哪里。”


  ***


  史蒂夫说的是真的。吉住来到放着几台嗡嗡响的小型计算机的统计室一看，在他借用的小桌子上，一大堆处理完毕的统计卡和几张留言便条用别针固定着。


  “Y收，行政委员会秘书处来电。事关综合观测部地理委员会提交的报告ST3006，对方希望你马上联系他们。”


  “吉住，最高委员会的领导层找你。希望你直接解释那份报告——14点30分，斯利姆。”


  “吉住阁下，康威司令亲自打来了电话——14点42分。”


  最后一张便条是这样写的：“请通知行政委员会秘书处完成统计结果的时间。请参加临时最高委员会会议，并准备就阁下提交的地理学报告ST3006，尽可能对委员会进行详细说明——行政委员会秘书处。”


  吉住不解地歪着头，接着把电话机挪到面前。话筒上夹着一张从计算稿纸上撕下来的纸片，上面写着潦草的字迹：“赶快给行政委员会秘书处打个电话！”


  吉住拿起话筒。接线员一听到他的声音就把电话转到了秘书处。


  “吉住？”一个带俄罗斯口音的干涩的声音问道，“我是波波夫。我一直在等你。你去哪儿了？”


  “我呼吸外面的空气去了。”吉住说，“有什么事情吗？”


  “据说你正在统计。”波波夫说，“计算什么时候可以完成？”


  “统计卡已经准备好了。我还要进行多次分析，想整理成一份综合性报告。”


  “目前的资料无法说明问题吗？”


  “专家可以理解。不过等我再添加两三个要素，理解会变得非常容易。”


  “好吧，就按你说的那样做。在既有科学家又有军人和非专业人士的最高委员会会议上，请你通俗易懂地做出说明。”


  “为什么？”吉住问道，“那份报告怎么了？”


  “我不太清楚发生了什么。”波波夫说，“总之，他们说希望你那样做。你需要准备多长时间？”


  “您指的是综合性报告吗？”


  “不是。不需要长篇大论，只需要说明情况。”


  “好吧，”吉住看着统计卡上工工整整的用磁性墨水印的符号，稍微考虑了一下，“给我5个小时。”


  “不能再快一点吗？”波波夫问，“现在，各国基地的领导人刚好集中在一起。他们中的有些人要在暴风雪停歇之后回到各自的基地去。”


  “如果动用两台电脑……”吉住环视了一下统计室，“但是，现在只有一台。”


  “有两台的话要多久？”


  “2.5到3个小时。”


  “给我把统计室主任叫过来听电话。”


  吉住向刚好路过的主任递了个眼神。他是一位身材细长的前海军作战技术员。


  “不行啊，波波夫，”主任接过电话之后大叫起来，“我无法让正在执行计算命令的电脑停下来。”


  “有一台不是正处在程序运行的前期准备中吗？”史蒂夫从一旁说道。主任咂了一下嘴，好像是嫌他多嘴。


  “好吧，那就停下4号机的程序运行准备。”主任把话筒还给吉住，“2号机和4号机。可以吗？”


  “还有，”吉住想了又想，问道，“绘制气象图的多路积分器有人用吗？”


  主任稍微踮起脚尖，朝房间一角的一台大型机器看去。


  “现在没人用。你自己会用吗？”


  “要是有人能帮我一下……”


  “史蒂夫！”主任大声喊道，“到这边来帮个忙！秘书处有指示，我们得提供最大的支持。”


  ***


  史蒂夫将厚厚一摞卡片放在卡片分类器里。把每一组经过一级分类的卡片，再根据其他分类方式进行二级分类是一件相当困难的事。接下来，完成三级分类之后的卡片，要根据吉住写的算式，记录在磁带上。吉住动用了两台电脑的计算程序。其布局方式是：来自2号机的部分计算任务被线性传输到4号机上，让它对这部分进行独立计算，三条线路进入多路积分器。用于绘制气象图的积分器采用了飞利浦公司生产的微型组件，是非常精巧的设备，运用光化学原理制造的电路只有晶体管几万分之一的体积，却能完成相同的工作量。气象绘图积分器是美国海军气象观测部针对极地环境订购的设备，它耗能低，低温时的稳定性无与伦比。计算中心的外面有个几十米深的坑，用于计算的核心部件被埋在冰里，电缆将之与室内的机械部件相连。


  吉住从底片的库存中选出很少使用的北美大陆全图以及放大的阿拉斯加地图，洗印在气象图专用的大幅感光纸上，然后印上等压线、等温线和风向，又设置好了一台三维扫描仪。


  史蒂夫如释重负地舒了一口气，从对面做了一个OK手势。吉住稍微看了一下表，已经花去了1小时20分钟。


  接下来，他们又花了30分钟对设置进行了全面检测。待一切调试完毕时，吉住朝史蒂夫转过身去。史蒂夫按下开关。8毫米宽幅磁带开始转动，三台电脑的灯令人眼花缭乱地闪烁起来，几分钟后，扫描仪也吱嘎吱嘎地响起来了。


  报应


  下午6点。


  最高委员会成员——各国基地的代表，聚集在原本是作战指挥室的会议室里。参会人员还有麦克劳德上校、佐先科少校、负责地理委员会的维斯孔蒂教授、吉住的顶头上司山内教授、两名只知其面不闻其名的美国空军军官、两名美国国家航空航天局的职员。最后，是两个未曾谋面的男人——一个像美国人，另一个像俄罗斯人。


  会议室是一个低矮的房间，除一张简陋的桌子，没有任何其他摆设。会议室前面有一块用于投影地图的幕布、几部电话机和对讲机、一台可视电话机、一支转播用的麦克风以及一个小型调音台。显示在幕布上的是“南极联盟”的新标志——与联合国的标志相似，是一个以南极大陆为中心，同心圆代表纬度，放射线代表经度的图标。排在它两侧的是各国的小国旗。


  “吉住，”康威司令仍保持着朝气蓬勃的精神，他没有在开会前发表致辞，而是突然打起了招呼，“我们因一个偶然的机会得知，你乘坐‘海仙女号’参加了这次对北半球的调查，还总结出了专业领域内的调查意见，并向地理委员会提交了报告ST3006。我们对你的推论非常感兴趣。在听取地理委员会的维斯孔蒂教授和山内教授的意见时，我们了解到，在专业领域内，你不但非常有才华，而且富于独创性。你的推论因高度的准确性而备受信赖。不瞒你说，最高委员会在商讨应对某种重大危险，我们想聆听你亲口做出更准确的说明，这也是劳烦你亲临本会的原因。”


  吉住有点紧张，因为他不明白对方的意图。这是一种谨慎的表现。好像发生了什么事情，而那件事与他观测的对象有关联。对方好像是想确认这个关联性。重大危险？到底是什么？南极远离所有大陆。更何况，那是某个和南极恰好互为对跖点[70]的地方。无论怎么想，它们之间也扯不上关系。


  “请做说明吧。”博罗季诺夫博士插嘴道，“通俗易懂地解释一下。”


  “首先，”吉住不知从何说起才能解答对方的疑问，他有些忐忑，开始解说起来，“正如大家所知道的，我的专业是地震学。”


  大家齐刷刷地略微绷紧了脸。吉住在幕布上贴了一张他刚在计算机室里绘制的地图。


  “谈到地震学，我主要从事地壳动态结构的研究，而不是地表观测和预报。来南极之前，我专注于地壳现象的统计和物理研究。在从事各项活动的过程中，我偶然在几种异常现象之间导入一个函数关系，发现这有助于高精度地预测地震。四年前，在我即将来南极之前，我向日本地震学会提交了一篇论文。可是，那篇论文还没来得及迎来多少批评和讨论，疫情就发生了。不过，在那之后，我对南极帕尔默半岛和格雷厄姆地发生的一次小地震，以及维斯孔蒂教授两年前在‘T-232’上观测到的智利近海地震的数据等进行了统计修正。我认为，现在可以对地震发生的区域、时间、震级、震源深度等做出相当精准和详细的预测。”


  委员会成员的目光聚焦在两张地图上。蓝色地图上，红色的线条清晰地呈现出来。


  “这是在北美大陆太平洋沿岸观测到的。因为无法登陆，所以观测点选在大陆架上。这次观测得到的数值比之前任何一次都大，而且相互关联，这很异常。”吉住指着地图说道，“这条类似等压线的曲线，是通过导入函数关系，对重力的变动和地磁俯角、垂直分角的变动，进行立体积分计算的产物。过程不作赘述，我把以此方式获得的数值称为E。线条的浓淡显示的是地壳深处的动压力。该动压力是把大陆板块的质量和其他因素添加到E中，修正之后得出来的。”


  吉住从北美地图讲到阿拉斯加地图。


  “这次观测到的异常大致发生在北美太平洋沿岸一带。我认为，这说明整个地带的造陆运动[71]短期内持续活跃，尤其是在阿拉斯加近海海底，观测到的数值异常偏高。也就是说，地磁和大地电流异常剧烈地扰动，仅相隔数月，就可以在仪器中清楚地看到重力大幅减少，即质量缺损。”


  吉住稍微朝委员那边转过头去。谁也没动。


  “根据对沿岸地区的观测可以做出预测：重力异常将迅速转向陆地，陆地上有可能会出现与此相抵消的重力增加。可以作为旁证的是，据观察，以麦金利峰为首的阿拉斯加山脉的许多火山，包括休眠火山，开始活跃起来。我想大家都知道，因岩浆对流造成的重力异常地带与火山活动带是高度吻合的。”


  吉住的话停住了，他环顾了一下所有在座的人。从那一张张没有表情的紧张的面孔上，他看不出他们到底是听懂了，还是在等着接下来要讲的内容。


  “阿拉斯加位于被称为‘太平洋火环’的环太平洋地震带上，这是一个地震频发的地带。在很短的时间里——不仅是从维斯孔蒂教授两年前的观察到现在的这段时间里，甚至在‘海仙女号’环游的短短几个月内，正如观察到的那样，发生如此奇怪的剧烈波动完全就是一种异常。现在，在阿拉斯加海岸附近，海床迅速下沉，动不动就有小规模的结构性地震发生。”吉住接着说道，“根据魏格纳[72]等人的理论，北美大陆太平洋沿岸的大褶皱是硅镁层上的大陆板块在向西移动的过程中，和古老的冷却后坚硬无比的太平洋硅镁层相撞，因移动压力而形成的。北美太平洋沿岸海沟部的质量缺损不是很明显，没有达到沿苏门答腊岛与爪哇岛地质构造线边缘海沟部分的质量缺损。然而，在很短的时间内，与苏门答腊岛和爪哇岛相似的重力异常不断以间隔非常短的平行带状表现出来。这可能是因为在大陆板块下部异常快速的岩浆对流造成的，下降部分沿着沿岸海床出现了。大家都知道，由于地热作用，在地壳内部，很重的超基性岩浆[73]发生非常缓慢的对流——通常一年约一厘米。在下降部分，由于岩浆被轻质的硅铝层代替，从而导致质量缺损，重力变小，此处形成海沟和地向斜[74]。上升部分与之相反，岩浆上升，重力变大。下降部分的海沟和地向斜是震源所在地，而上升部分伴有褶皱山脉和火山爆发。”


  “因此，”挪威代表比约隆森插嘴道，“很可能发生地震，对吧？”


  “八九不离十。”吉住说道，“就算不是我，观测到如此明显的异常，谁都可以预测地壳将发生大变动。”


  “为什么会突然发生这种异常的对流呢？”比利时代表布朗绍问道。


  “说实话，我也不知道。”吉住摇了摇头，“虽然我不认为这与1964年的安克雷奇地震[75]有关，但这也许是阿拉斯加自1964年后数年间发生的一系列地震的最后一次。总之，在北美地区，尤其是在阿拉斯加的地底下发生了不寻常的事情。这是一种非常剧烈的造陆运动……莫霍面迅速上升，距离地表只有几千米的距离。甚至连地下100千米处的地壳均衡面似乎也在剧烈地起伏着。我不太清楚为什么变化剧烈到几乎无视岩浆的对流。总之，我们只知道在地壳上微小的动静。对造陆运动的内部因素只能进行推测。”


  在场的人一瞬间有一种地板离开地面并漂移出去的感觉。


  很久以来，人们一直把大地当成这个世界上最坚固、最沉重的东西。大地像冰山一样浮在密度较大的硅镁层之上，在地球自转力的作用下缓慢移动。而实际情况却是：大地轻飘飘地浮在岩浆之海上，就像漂浮在牛奶上的玉米片碎渣一样，随波逐流。岩浆之海就和海一样，有对流，有漩涡，起伏翻滚。漂浮的陆地随着翻滚的波浪像树叶一样摇摆……有时，它像温暖的奶皮一样起皱；有时，它比枯叶更容易破碎。


  我们人类就居住在漂浮的枯叶上。在大地漂泊的转瞬间，人类像枯叶上滋生的霉菌一样蔓延，形成群落，然后朝四面八方生出菌丝，并建起高高的孢子塔……讴歌文明，重复仇恨和争吵，时而夸耀自己的力量、智慧和荣誉。


  霉菌！


  现在，好像是要让霉菌枯死似的，人类被从地壳表面抹去了，好不容易才抓住仅剩的一块冰雪大陆，一边与严酷的自然条件作战，一边苟延残喘。可是，归根结底，作为活在漂浮物上的生物，大地之舟迎来灭顶之灾无论如何是在所难免的。


  “看来……”一直沉默的英国代表巴恩斯终于开了口，“你知道地震强度、发生地区以及发生时间，对吧？”


  “差不多，”吉住点了点头，“当然做不到100%预测。但是……”


  “吉住通过对诸多地壳异常现象的分析来预测地震的方式非常有价值。”维斯孔蒂教授用嘶哑的声音说道，“如果世界幸存下来，他的假说将在学术界引起巨大反响。说不定还能赢得诺贝尔奖呢。”


  吉住突然苦笑了一下。诺贝尔奖……奖金也好，荣誉也好，新闻界炮制的热闹和喧嚣也好，如果这个世界灭亡了，那么荣誉到底有什么意义呢？


  “我从数据的角度对今天的报告也做了一番研究。”山内教授说，“我认为他的结论大体上是正确的，而且我认为观测方法也非常可信。”


  “那地震呢？”康威司令问道，“大概会在哪里发生？”


  吉住伸出手指，指着阿拉斯加地图。然后，他用指头画了两条线，并指了指两线的交点。


  “差不多会在这儿，”吉住说，“地震应该在距离这儿100千米的范围之内。”


  “是陆地上吗？”


  “是的，”吉住点了点头，“正常情况下，海沟持续重力减小的部分会发生地震。但是，这次情况不同，很可能是地下深层造陆运动触发的大规模的构造地震[76]，因此情况可能会有所不同。”


  “你的意思是……”康威司令问道，“是不是两种地震叠加在一起？”


  “嗯，是的。一种震源位于地下100多千米处的地壳均衡面上，另一种震源位于地下30千米处。”


  “地震强度和发生时间呢？”


  “我对阿拉斯加地块的质量只有粗略的了解，因此难有定论。震级为8.6级到9级。地震发生的时间是两三个月后，至多不会超过一年。”


  “震级为8.6级到9级？”一位空军军官似乎有些惊讶地喃喃道，“那岂不是有史以来最大的地震？”


  “是的，到目前为止，被观测到的8级以上的地震，是1960年的智利地震。关东大地震是7.9级。”


  “破坏力……”康威司令自言自语道。


  “地面上的建筑，包括最坚固的建筑，几乎都承受不住。大部分地下建筑也……”吉住说，“虽说人类至今未发生过如此大的地震，但这是因为地震观测的历史很短——记录地壳变动的过程只有一两千年历史，这实在只是一瞬。传说中让亚特兰蒂斯大陆、姆大陆一下子沉入海底的大地震，不能断言绝不会发生。”


  大地开裂，大海吞下支离破碎的陆地……吉住看了看在座各位像戴着面具一样苍白紧绷的脸，他突然产生了一种滑稽的感觉。


  那对地面建筑物的损害呢？


  被摧毁的已是无人居住的废墟和死城。被地震突然袭击的寂静的城市里，没有吓得发抖的人，没有孩子的叫喊，没有救灾者的怒号。建筑轰然倒塌，大街小巷变成了山一样的瓦砾。不管是以渐进的方式还是以急剧的方式，那些残留着历史风貌的废墟总有一天会化成泥土。某一天，用两条腿站立的智慧生命的巢穴将从地面上消失。这是给已覆灭的人类带来的第二次死亡。


  这是何等的讽刺啊！


  吉住在一个多地震的国家长大，目睹了福井和新潟的地震，致力于地震预报的研究工作。这项工作完全是向人类最后的不可预见的自然灾害发起挑战，目的在于把降临在人类身上的悲剧降低到最小限度。现在，这场战斗已经赢了七成。然而，当这项造福人类的研究大获成功之时，人类却消失了。


  “诸位，”内心平静下来之后，吉住用哭笑不得的口气说道，“希望大家别太过严肃了。这是发生在地球另一端的事，南极可能会感到些震动，但不会受到任何影响。也不会有海啸袭来。如果地震发生在几年前，阿拉斯加肯定会满目疮痍，但那片土地现在已经无人居住了。最大的灾难在4年前已经发生。我在整理这份报告的时候也有些激动。然而，我又不得不自问：‘那又怎样呢？’北纬60度发生的大灾难和南极没有任何关系。”


  但是，大家凝重的表情并没有缓解。不仅如此，关于大地震的预言好像在大家心中变得越发沉重。


  “怎么了？”吉住问道，“我再重复一遍，阿拉斯加是一片无人区，另外，和南极也扯不上关系。”


  “不……不能说没关系。”康威司令用沙哑的声音说道，“尽管北美大陆属于无人区，但仍有东西活着。”


  “那是什么？”吉住不由得向前探出身体问道，“什么东西还活着？”


  “人类的憎恨，”康威司令说，“挥之不去的憎恨，即使在人类灭亡之后仍活在无人居住的土地上。是它将阿拉斯加地震与南极联系了起来。”


  “您的话是什么意思？”吉住环视着会议厅，“为什么阿拉斯加……”


  “太荒谬了！”一向冷静的康威司令突然站起来，用手敲着桌子，“真是荒谬至极。这就像台球，可不是上帝在击球。虽然不知道上帝是否存在，但即使存在，也不是为了人类而存在的。上帝虽然掌管自然法则，但并不把人类放在眼里，而且，把自然法则转化为灾难的也是人类自己。”


  “您说的‘击球’到底是什么意思？”吉住不知所措地问道。


  “在台球比赛中，高明的击球技法并不是直接命中远处的球，而是击中眼前的那一个，让它再击打下一个球，然后命中最后一个球。”


  “我不是很懂您说的意思。”


  “因为我没有对你透露过这个秘密，对在场的最高委员，我也没有说出事情的全貌。”康威司令一副强忍怒气的样子，环视了一下室内，“这完全是混账！而这都是因为美国成立以来最混账的一个总统——西尔弗兰德，是他一手造成的！”


  “前总统……”吉住自言自语道。


  “是的，那家伙是个不可理喻的极右反动分子，简直就是一个疯子。他是南部大资本家黑帮成员的走狗，是20世纪美国的‘匈奴王阿提拉’。他把仇恨、孤立、顽固、无知、傲慢、贪婪这些中世纪野兽心理，看成是‘勇气’和‘正义’。他完全没有吸取历史教训。六年前，他打算再次向‘红色’国家发起大规模战争。我仍然搞不明白美国人民为什么选择了这样的人当总统。尽管我也是一名军人，但当时我为美国的落后感到绝望。”


  “那后来西尔弗兰德总统做了什么？”


  “‘伸冤在我，我必报应。’[77]”康威司令满腔怨恨地说道。


  “这是他常挂在嘴边的话。另外，他搞了ARS。”


  “ARS？”


  “卡特少校！”康威司令叫道。一个身材细长的从未见过的男人站了起来。


  “诸位，我想向大家介绍一下卡特少校。他最初是五角大楼的人，在西尔弗兰德任期内，深度参与了ARS计划。在下一位总统任职后，他被降级来到了这里。他执行的任务是在南极从事情报活动并对我进行监视。但这已是五六年前的事情，无所谓了。”


  “所谓的ARS，”卡特少校用平淡的语调开始说道，“指的是八年前，西尔弗兰德总统和参谋总部‘精明能干’的加兰德中将一手打造的全自动报复系统。”


  大满贯[78]


  “自20世纪50年代后期以来，美国的核防御模式进入了以弹道导弹预警系统（BMEWS）为首的‘按键式战争’阶段。与此同时，由遍布全世界的雷达网络、战略空军、配备核弹头的洲际弹道导弹（ICBM）基地组成的瞬时战争系统，逐渐暴露出一个内部隐患，那就是在由非常精密的自动机器构成的系统中存在一个极不稳定的因素——人的判断力。”


  卡特少校说这番话的语气与其说是淡然，不如说是讥讽。


  “我想有很多人还记得，20世纪50年代末到60年代初，‘核神经症’[79]已成为控制国防机构的军事委员们的问题。1957年，在新泽西州东部，训练中的‘B-47’发生事故，不小心投下了氢弹，靠安全装置才没有发生爆炸。事后调查发现，6个安全装置中有5个已损坏，是最后1个阻止了爆炸。舆论哗然，如果核弹在美国本土爆炸，那会造成什么后果呢？可能会发生两件事：第一，国防系统因发现氢弹而惊慌失措，根本来不及确认它是哪一国的飞机投下来的，就下令进行全面核攻击；第二，即使确定氢弹是由本国的轰炸机投下的，其中的责任人，尤其好战的人，有可能为了推卸责任而发出核攻击指令。从那时起，核战略体制中的人为因素就成了问题。”


  与会听众的心中泛起一种苦涩的滋味。核恐怖主义，种族灭绝，兵器饱和，为了摧毁敌方而设的毫无道理的机械之网……这些是人类世界还存在时的遥远的噩梦。现在距离世界灭亡不过四年，但是听到这些，已经让人觉得世界疯了！最后，世界和文明并没有亡于天降之火，而是被身边看不见的微生物吞噬了，人类曝尸路边。


  “1961年发生了这样一件事：一名在储藏核武器的仓库工作的下级军官出现精神异常，他迷迷糊糊地用手枪瞄准核武器。此外，时不时有国防系统的士兵患上神经症，在按下攻击指令按钮前主动提出离职。根据军队的调查，从事国防工作的人员中有1%精神处于绝对危险的状态，应当解除职务；另有10%的人由于情绪不稳定等因素，应当进行精密的检查。在格陵兰岛雷达基地，有人把露出云团的月亮误认为是来袭的导弹，进而投入紧急战备状态；由于和阿拉斯加基地之间发生通讯故障，信号中断后军机紧急起飞迎敌。虽然多级安全装置可以降低机械故障和误判引起意外战争的风险，但人为因素导致的风险有增无减。”


  这个叫卡特的面色难看的男人到底想表达什么呢？大家提心吊胆地注视着他。


  “美国在肯尼迪时代进行了各种各样的尝试。导弹的发射工作若凑不齐5个人的钥匙是完不成的；战略空军司令部（SAC）的最终攻击由总统直接下达命令。然而，肯尼迪首先认清，任何在确保安全上的尝试最终都会导致两种选择：要么在意外战争的危险道路上继续前进并最终陷入深渊，要么彻底解除这个系统。”


  与会听众无不觉得像是在公元前的罗马聆听恺撒做出决定——是越过卢比孔河，还是就地驻军。然而，十年前让世界各国政治家充满痛苦的选择，已经随着那个世界消失了。


  “西尔弗兰德强行扭转了肯尼迪选择的道路。他下定决心在相反的道路上走到极限。自总统大选以来，他公开声明要粉碎苏联。当他在全世界和有理智的美国人的一片茫然中踏入白宫的时候，意外战争的危险性自动增加了。说白了，在核防御组织内部工作的大多数军人，尽管认为必须履行自己的职责，但内心还是非常渴望避免战争的。一进入西尔弗兰德任期，开战的恐怖给这些人带来了巨大的精神压力，使由于人为因素发生意外战争的危险急剧上升。他把军队中的极右分子、极度崇拜自己的加兰德将军当成心腹，决定创建自己的核战略体制。ARS是该体制中最后的绝密部分。”


  西尔弗兰德，臭名远扬的他已经死了。话虽如此，但是吉住注意到自己的手掌出了好多汗。


  “西尔弗兰德害怕两件事，”卡特继续说道，“他伪装成豪放磊落的样子，却像所有暴力政治家那样，他的豪放只是用来遮掩自己孩子气的恐惧的假面具。他的性格中有南方赌徒的成分。赌徒认为，听天由命的无谋之勇比理智更有价值。他怀揣着蛮勇，假装有理智，最终做出幼稚的判断。暴君的信条是：无论做出多卑劣的事，只要手握最高权力，自己的判断便不容争辩。”


  “行了，别再长篇大论说西尔弗兰德了！”康威就像吐出让他难受的东西似的说道，“快解释一下ARS是怎么回事！”


  “可是，比起解释ARS，他的性格才是重点。”卡特静静地说道，“令他恐惧的有两点。其一，在国际舆论面前，他会认真考虑以偶发事件为借口发动战争。他若下达这类命令，组织中就会出现一位反抗他的将士，使他的命令无法得到执行。所以，他和暴君一样，对谁都无法信任。其二，他害怕敌国在毫无预警的情况下，对本国发动毒气或细菌攻击。”


  “原来如此，”巴恩斯冷冷地自语道，“黑帮看谁都像黑帮。”


  “因此，他和加兰德搞出来的新核体制，能让总统亲手从白宫发射导弹。‘现在，主的手加在你身上’[80]——这也是他最喜欢的一句话。然后，在他任期的第二年，他设立了ARS，也就是全自动报复系统……”


  “所谓的自动报复，”吉住情不自禁地自言自语道，“也就是……”


  “嗯，是的。例如，即使军队发生叛乱，或是神经症酿成事故，人为原因造成防御体系瘫痪，只要切换到该系统，在遭受导弹攻击的瞬间就可以自动发射报复性导弹。西尔弗兰德虽然动用了数倍于麦卡锡的力量围剿‘红色’政权和间谍，但也正因为如此，他深信敌人在发动导弹攻击之前，会通过间谍或侦察机实施毒气和细菌攻击，让本国防御系统瘫痪之后再动手。他把ARS称为‘爱国之心的结晶’。即使美国遭到先发制人的打击，也可以自动报复。他说：‘即使我遭了毒手，复仇之箭也会从我的尸体里射出来。’这似乎是一种疯狂的做法，白宫的尼禄[81]直到最后都无法信任他的手下。如果他在下一届总统大选中失利，他会一直和军方右翼分子图谋军事武装政变；而一旦当上总统，他害怕的就是叛乱。尽管他嘴上说要尽职尽责做好国防工作，但实际上他大概是赌徒的心态。因为他放话说：‘走着瞧吧！我会靠最后一张王牌赢得大满贯。’”


  “那么，那个系统……还在运行吗？”


  “整个系统的电力靠地下无人核电站供给。只要打开白宫地下特别指挥室的隐藏开关，就能启动ARS，整个指挥系统无须经过人手。”


  “但是，”一直沉默的洛佩兹上尉插嘴道，“西尔弗兰德在下一届总统大选中失败了。上任的总统会继承肯尼迪的路线。打算在‘灾难之年’的夏天达成全面废除核武器协议的理查德森总统是不会摁下开关的吧？”


  “系统还在运行的可能性为50%。”卡特少校说，“西尔弗兰德卸任后仍残存一些势力。加兰德继续担任将军职务。我被派往南极时，即‘灾难之年’前一年的冬天，该系统仍未解除。西尔弗兰德派系里的某个人趁着毁灭前夕的混乱闯入白宫……”


  “有这种可能。”康威司令说，“我还记得自己与理查德森总统的谈话，也许就是在他临死前。总统说，在那样混乱的时期，西尔弗兰德一伙人对他施加了压力，他对此感到不满。”


  “但是，”吉住说，“即使那个系统还在运行，这与阿拉斯加的地震有什么关系呢？”


  “你还不明白吗？”卡特说，“你预测的地震点是阿拉斯加雷达基地密集的区域。如果这些基地被地震摧毁，ARS中央指挥中心将发出6分钟的警告信号，基地如果对此没有应答，载有核弹头的洲际导弹将自动向苏联发射。”


  上帝之手


  会场一片死寂。与会者像雕像一样一动不动。在已被毁灭的世界里，仇恨仍旧阴魂不散。现在，命运之手就要扣动扳机了。


  “但是，”法国代表拉罗谢尔博士战战兢兢地开口问道，“核导弹只会朝着没有人的苏联发射吧？为什么说和南极洲有关系？”


  “我们国家的一名高级军官将对此做出解释。”博罗季诺夫博士说，“他是苏联国防部的涅夫斯基上尉。”


  理着寸头的涅夫斯基上尉抬起白皙的脸，用语气生硬但准确流利的英语说了起来。


  “事实上……”涅夫斯基上尉紧握着拳头说道，“苏联也有一个与ARS完全相同的系统。”


  “为什么会这样！”比约隆森教授惊呼道，“苏联应该没有像西尔弗兰德反动时期制造出来的那种东西。”


  “核军事体系就像是象棋。”涅夫斯基上尉皱着眉头说道，“如果敌人拥有了强大的新式武器，不管我们是否想要，都必须拥有和对方相同的东西。如果敌人重新布局，做好进攻的准备，我们这边也得排兵布阵。这般明争暗斗，二战后的美苏之间已经持续了二十余年，这是大家非常熟悉的。西尔弗兰德这股时代逆流就像一面镜子，映照出了苏联的国家防御体系，所以我们也高度戒备。ARS的构想从一开始我们就了如指掌。”


  “在那个恐怖时期，间谍活动可以大行其道。”巴恩斯队长自言自语道。


  “恐怖政治一定会招来反击。在国防部、国务院甚至军队中，西尔弗兰德的政策催生了无数‘为了和平的间谍活动’。”


  卡特少校哭丧着脸，点了点头。


  “太对了！没有哪个时期泄露到海外的国防机密可以和那个时期相比。”


  “我们军人有一个习惯：总是把敌人的攻击方法和我军的攻击方法、敌人的恐惧和我军的恐惧对照着看。首先，假设ARS是因为美国害怕无色无味的毒气攻击而研制出来的，那实际上可以做出判断，美国有开展毒气战、细菌战的意图，因为恐惧就像相对的两面镜子。另外，因为这里也有前美军军官，所以我不太想说，但是二战之后，美军有使用毒气和细菌的前科。”


  卡特少校好像想说点什么，但话到嘴边还是咽了下去。


  “这么说，苏联也拥有与美国完全相同的ARS，而且这个系统有可能还在运行。”澳大利亚代表金先生说道。


  “是的，同样也是50%的可能性。”涅夫斯基上尉点头表示同意，“苏联总理对采用如此疯狂的系统并不十分支持。但是，政治局的一部分人，国防部和军队领导人却大力推荐。由于他们的计划是按照从美国获得的情报火速赶工打造并投入使用，所以这个系统此刻可能同样在运行。”


  “阿拉斯加的地震扣动扳机，无人的美国发射了导弹，而无人的苏联发射了反击导弹，”新西兰代表布莱恩说道，“那南极呢？”


  “首先，就算世界已经毁灭，如果美苏残存的导弹全部交火，将有大量致命的放射性物质扩散到大气中。虽然海洋和冰有可能成为天然屏障，但如果WA5PS菌遇到含有放射性物质的云团，在大气环流的作用下，不能说南极没有被污染的危险。然而，真正的危险不是这个。”涅夫斯基上尉脸色苍白，咕咚一声咽了下口水，“几枚苏联的导弹正对着南极的可能性非常大。”


  ***


  听到这几句话，举座皆惊，有如五雷轰顶。人们瞪大了眼睛，脸变得像白纸一样。


  “为什么会这样！”比约隆森教授脸红脖子粗地大叫起来，“为什么苏联要违反国际公约，让南极陷入核武器的冲突中呢？”


  “此处也适用我刚才提到的‘镜子原理’。”涅夫斯基上尉痛苦地说道。


  “你在影射美国做了什么？”美国国家航空航天局的工作人员愤激地叫道，“难道建造宇宙实验基地、进行太空火箭实验的想法刺激苏联了吗？”


  “在进行美国国家航空航天局的实验之前，”涅夫斯基上尉说，“在西尔弗兰德时期，美国空军曾试图践踏《南极条约》，使南极成为它的秘密导弹基地。”


  “真是愚蠢至极！”


  “不，这是真的。”突然，此前一直沉默的一名美国空军军官插嘴道，“在‘黑暗时代’就发生过把中程弹道导弹运抵南极的事。西尔弗兰德想把洲际弹道导弹也运过来。后来总统换人了，极地派遣人员全面调整，在你赴任之前，导弹才被撤回本国。”


  “之所以那样做，”卡特少校道，“是因为西尔弗兰德打算把这里建设成秘密基地，并计划打败非洲和南美的敌对者。”


  “所以，几年前，当发射装置一类的东西被移交给美国国家航空航天局管辖，和登月用的火箭差不多大的‘半人马座’火箭被运抵南极的时候，难怪人们误以为那是一枚美国选择从一个意想不到的地方瞄准苏联发射的洲际弹道导弹。”


  “那样的话，”巴恩斯队长道，“如果阿拉斯加发生地震，导弹会自动……”


  一席人皆沉默不语。导弹从无人的美国“自动”发射到苏联，苏联“自动”回射导弹，其中几枚“自动”落到南极。而在南极，最后幸存的人类正在苟延残喘。那是上帝的，不对，是恶魔的击球。


  “如果是西尔弗兰德，”美国国家航空航天局的工作人员说，“他一定会说那句‘主的手’。”


  “他或许是嫉妒之神，”巴恩斯说，“嫉妒在他死后仍幸存的人。六年前，他在愤怒和失意之中被赶出白宫；四年前，他随着这个世界一起覆灭。现在，他的复仇之手伸到了我们的头顶上。”


  “因此，”康威司令环顾会场，“虽然这是一场荒谬的噩梦，但我不得不认为，南极很可能面临危险了。”


  不过，大家仍然半信半疑，一副如做了噩梦的表情。


  “美国和苏联的ARS正在运行的可能性都为50%，几枚导弹在瞄准南极的可能性也有50%。即使把导弹发射系统故障等因素都考虑在内，也能想到南极面临危险的可能性有多高。诸位……我们该怎么办？我们这些幸存者要是被来自死亡世界的导弹击中，人类将面临第二次死亡。”


  第六章 北归之旅


  消防员作战行动


  虽然想写遗书，但出发之前，吉住仍抽不出空来写。因为忙于工作交接和文件整理，直到最后他都没有空。而且当他下定决心要写点什么的时候，却写不出什么来。


  吉住铺开信纸，直愣愣地瞪了它5分钟后，才慢吞吞地写起来。


  “吉子……你要好好听大家的话，成为一个既坚强又聪明的孩子。”


  这封信是写给“南极之子”吉子·南极的。这个还不满周岁的幼女，吉住连一眼都还没见过。不用说，在来南极之前他是单身，到南极之后，直到今天他都未碰过女人。想到从未有过让自己牵肠挂肚的对象，吉住忍不住笑了。人这种生物直到死前都是随随便便、糊里糊涂。他有太多话要说，最终也只能随便写一写。


  关于遗物的分配，吉住简单写了一笔，委托辰野办理。吉住封上信封，然后站起来，把遗书交给了站在单人间外面的中西队长。


  “嗯。”中西队长眨着老花镜后面陷在皱纹中的眼睛，接过了信，“还有别的什么吗？”


  “没有了。”吉住说，“博士，非常感谢您长期以来的关照。”


  “不用那么客套！”这位老学者说话的声音虽然含糊不清，但是非常认真，“你们的目标不是平安归来吗？”


  “嗯，那倒是……”吉住说了一半就不再吭声了。


  辰野从过道的对面走过来，站在吉住面前时把脸背了过去。


  “雪地车要出发了。”


  “好。”吉住说，“喂，辰野……”


  “什么事？”辰野背对着他说道，“你真傻。吉住，像你这样的人就算不志愿加入行动也……”


  “可是，我申请后抽签抽中了，没办法啊。”吉住说，“不如说我很幸运。我是很想去的。”


  “你真傻，”辰野又说了一遍，“真的是个大傻瓜。”


  “你说得没错。假如我不去，也会有别的人去。我觉得谁去都一样。”


  “你真傻，”辰野喃喃自语地走了，“主动做这种事，犯得着吗？”


  这是南极一个阳光明媚的早晨。南极中央气象台已经发出通告：恩德比地一带的晴朗天气将持续24小时以上。5月已过中旬，很快又要告别太阳，迎来漫长而黑暗的冬季。


  吉住从昭和基地的圆顶房里走了出来。在外面的冰上，基地所有的队员排成密密的一排，给他送别。沐浴着拂晓前的白光，他凝视着基地全体队员的每一张脸，拍他们的肩膀，和他们握手。大家都没怎么寒暄和打招呼。至多不过是“保重”或者“小心”之类的话。其中有人握住他的手，什么也没说，眼里含着泪。最后，他再次来到中西队长面前。在南极，这位年龄超过50岁的饱学之士仿佛送别自己的孩子似的，眼泪大滴大滴地流着。“一定要平安归来……”中西队长说，“让这个葬礼一般的送别仪式成为一个笑话吧。”


  “嗯，我是这么打算的。”吉住说道，“华盛顿与莫斯科不一样，那里更容易到达。可以沿着波托马克河逆流而上，直达白宫附近。”


  冰原上，一辆雪地车的引擎发动了。那辆车虽然破败不堪，锈迹斑斑，但非常结实，而且性能一点也不差。吉住再一次朝大家回过头去，挥完手后朝雪地车走去。


  这时，鲜红的太阳在冰原远处的地平线上稍微露出了脸。刹那间，冰原被染成了粉红色，排着队送行的队员们长长的身影落在冰面上。当吉住走进雪地车时，他再一次挥了挥手。伴随着履带发出的轰响，雪地车背对着太阳开动了。轻合金雪地车逐渐加速，当超过40千米时速时，履带两侧伸出带加热器的雪橇开始滑行。


  昭和基地白色的圆顶房逐渐远去，在蓝天中飘扬的日本国旗变得越来越小，等临近朗霍弗德山的时候，它们完全消失在视野中。雪地车以60千米的时速，一边巧妙地避开冰脊和冰隙，一边驶向哈拉尔王子海岸。


  ***


  到达比利时刀锋基地花了10个小时。从那里到阿斯特里德公主海岸的苏联基地有可垂直升降的飞机往来。在苏联基地，图波列夫600型极地喷气式运输机正在待命。为了不错过晴朗的天空，飞机一口气飞跃威德尔海，降落在帕尔默半岛的顶端，也就是茹安维尔岛的潜艇基地。在被大面积的浮冰覆盖的希望湾，可以看到“海仙女号”和“T-232”黑色的身姿。这个阿根廷和智利的联合基地聚集了“消防员作战行动”的人员。在冰冻的临威德尔海一侧的半岛上，白茫茫的拉森冰架凸了出来，南极已是一副冬天的景象。另外，在乌云呈漩涡状聚集的北方，隔着布兰斯菲尔德海峡的是乔治王岛，隔着德雷克海峡1000千米的那一边是南美洲的合恩角。


  阿根廷基地的建筑是一栋由钢筋混凝土浇筑的宽敞大楼。最高委员会的一部分成员和作战委员会已经聚集在一起。吉住在仿佛迎接已死之人的注目礼中走进了宿舍。火炉在一间像营房一样没有装饰的房间中央燃烧着，木桌和长木凳依次排开。


  当他走进房间时，老熟人卡特少校和涅夫斯基上尉分别坐在房间的两个角落里。


  “哎哟，”年轻的涅夫斯基上尉笑脸相迎，“又遇见你了。我怎么也没料到，你会抽中签。”


  吉住的脸上露出了淡淡的微笑。


  还有一个他不认识的胡子拉碴的高个子男人，正用刀削着木头。他朝吉住看过去，傻笑着敬了个礼。


  “我叫马吕斯，”大高个说，“我在前往莫斯科的那一队。”


  吉住走到炉子跟前，脱下手套，揉捏着冻僵的手指。


  “吉住，真的会地震吗？”抽着烟斗的卡特问道。


  “是啊，”吉住小声说道，“比我预期的也许还会早一些。”


  “真的吗？”


  “嗯。”


  由于放心不下，吉住自愿参加了“消防员作战行动”。他对自己的预测充满信心，但由于无法在陆地上进行观察，某些部分只是大致的推断。重新进行精密计算之后发现，不确定的部分中含有更大的变数。当然，他把此事汇报给了作战总部。但是，想到自己的计算会不可避免地把几个人送上死路，他便申请加入行动。


  行动的目标只有一个——为了使南极免于毁灭，必须关闭那个疯狂的ARS按钮。


  最初，最高委员会并不相信ARS的存在，因为它太过荒谬。但是，他们曾经就生活在一个由“按钮式战争”、30分钟内摧毁敌国的核弹头导弹，以及与克里姆林宫和白宫直通的紧急电话构成的荒谬的世界当中。想到这一点，他们选择相信“死后的复仇”系统真的存在。


  如此一来，最高委员会的成员在被这种荒谬的想法折磨之后，不得不向华盛顿和莫斯科派遣“敢死队”，执行这个唯一能拯救南极的计划。卡特少校和涅夫斯基上尉因为知道开关的位置，决定前往。另外，最高委员会决定给每人配一名助手，从所有南极人中招募志愿者。4000个男人志愿加入敢死队。根据抽签结果，吉住和另一个人被选中了。当确定“消防员”的人选时，法国驻队的老学者一边激动地哭泣，一边公开表示：“真是瞎胡闹！为了如此荒谬的事情，竟让这些人断送性命！这样草菅人命，多么可悲啊！”


  老学者的话像莫里哀喜剧中的名台词那样经久不息。“究竟为了什么，他要登上那艘桨帆船呢？”[82]


  ***


  所有南极人都知道这一点，甚至连白白送死的四个人也知道。在冰雪中的漫长生活和为已经灭亡的世界而流下的眼泪，将用荣耀来装点死亡的愚蠢想法冲刷殆尽。被选中的四个人也知道他们的死亡没有荣耀之类的东西可言。他们甚至没有把这当成一项光荣的义务。因为这件事非有人做不可，他们才做的。这四个人和送他们的人都知道，他们并不是以英雄的身份慷慨赴死。为了搭救溺水的儿童而跳入冰冷的水是为了履行义务吗？是为了荣耀吗？是想成为英雄吗？对荣耀和英雄大吹大擂，不就是把赴死的人装扮成小丑吗？南极是一个由科学家组成的共和国。军人们也失去了应该效忠的“国家”，由于和科学家们一起生活了四年，他们已从滑稽可笑、墨守成规的义务和责任的观念中解放出来了。不管你愿不愿意，外部世界的覆灭和冰原生活带来的，是那位老人心中无奈又明晰的古典哲学。


  因此，他们既没有畏惧死亡，也没有为了对抗死亡而刻意制造一种激昂的情感，只是皱着眉头，抿着嘴巴，从容赴死。勇气只有在不再需要进行对比的时候，才开始展现出它朴素而真实的面貌。如果一件事必须有人做，而所有人都不拒绝去做，那么大家还会为被选上的人的勇敢而讴歌吗？


  被选中者和送行者共同的情感是悲伤和没有发泄对象的怒火。让留下来的人感到悲伤的是，居然因为这样一项奇怪的任务而不得不让同伴送死；让送死的人感到悲伤的是，居然因为这样一项奇怪的任务而不得不死。另外，走的人也好，留下来的人也好，他们都没想到，在毁灭之后，南极还要面对这样的麻烦，因而对这个愚蠢而野蛮的“世界”充满了无处宣泄的怒火。


  冬天的最后一夜


  “24小时后出发。”康威司令一边说，一边走进房间。在这仅仅一周的时间里，他好像突然老了似的。他身后的三位最高委员会成员的脸，同样也变得憔悴不堪。


  “您有什么想让我们做的事情吗？”


  “请不必操心。”卡特少校笑着说，“说‘作战’是夸大其词，你们想想看，这是连孩子都能办到的事。只是乘坐潜艇到达目标附近，穿过陆地，按下按钮而已。相比之下，在暴风雪天气走到室外要艰难得多。”


  “你说得虽然有道理，”拉罗谢尔博士道，“但是莫斯科那边可没这么容易。”


  “没关系。”涅夫斯基上尉说，“佐先科艇长对运河的航道很熟悉。”


  “通讯会一直保持畅通的。”康威司令转向一旁说道，“即使如此，你们也务必小心。”


  “罗斯冰架附近的基地迁移工作有进展吗？”吉住问。


  “一些小型设备，还有母亲和孩子们已经转移了。但是，那里集中了美国驻队的很多设施。”康威司令一直面朝前方说道，“真没想到……听说地震好像要提早发生，是吗？”


  “嗯，是重新计算之后发现的，如果来不及转移的话……”


  “到那时就没办法了——除了祈祷苏联的导弹数量少并且命中精度高。至少，不要落在别的基地。”


  “命中精度不用担心。”涅夫斯基上尉说，“导弹飞行2万千米后，误差也在1500米之内。”


  “一小时后，我们将在大食堂用餐。”英国队长巴恩斯说，“厨师为食材紧缺快要哭出来了，所以别期望过高。好在这里是产海狗、企鹅和鲸的地方。”


  “好吧，”马吕斯说，“企鹅总吃得上吧。”


  “然后……”康威转过身去，轻轻地把四把钥匙放在桌子上。


  “这是今晚你们寝室的钥匙。挑自己喜欢的一间吧。”


  “天哪，今晚是要让我们睡在单间里吗？”马吕斯从四把钥匙中随便拿了一把，然后用他的大手掌把玩着，“说起来，这座基地里只有四间供高级军官使用的单人卧室。今晚，那些高级军官要睡上下铺了。”


  ***


  这顿晚餐总体上安静且简单，只有酒丰富又高级，是各国驻队的私藏。酒至微醺，饭也刚好。大家说着“为了南极”“为了消防员”，频频祝酒。饭后，马吕斯演奏了钢琴，举座皆惊。他用令人意外的娴熟指法演奏了赛萨尔·弗兰克和达律斯·米约的乐章。问起他的经历，才知道他是从巴黎音乐学院毕业的，一度作为新人登台演奏。但他因为失恋，沉迷于酒精，后来自愿加入了海军。


  “说句老话，”马吕斯说着笑了，“巴黎……青春……艺术……爱情……一个美好的世界。”


  那个世界已经永远消失了，这种感受深入每一个人的内心。马吕斯一边弹着琴，一边低声唱着《回到巴黎》。只有康威司令在安静地哭泣。卡特轻轻碰了碰马吕斯，想让他别再弹了，但司令抬起布满皱纹和泪水的脸，制止了他。


  “没关系……再弹几曲吧。不过，唱就别唱了。如果回忆起大家都想忘记的歌谣，那么就算一直唱到明天出发，恐怕也没有唱完的时候。”


  马吕斯不急不慢地继续演奏着那个已覆灭世界的好几首古老而让人怀念的歌曲，民谣、情歌、生活之歌、青春之歌……世界上每个国家和每个民族的歌曲。在一首又一首歌曲的演绎中，对消失的人类世界及种种生活的回忆，像幽灵一般从旋律的背后升腾起来。地中海沿岸湛蓝的大海和青翠的山脉，阿尔卑斯山雪夜的波尔卡舞曲，塞纳河畔彼此拥抱的恋人，纽约第五大道的人群和喧嚣，夏威夷的海滨，东京之夜，伦敦的晚会，响彻俄罗斯田野的农民的欢歌，回荡在南美潘帕斯大草原上的高乔人的歌声，加勒比海节日中的海洋民歌，还有小镇、农村和都市中欢乐的白天与黑夜……亲戚，朋友，快活的酒鬼，让人们的脸庞越发温柔的暮光，铺天盖地的霓虹灯，过山车、旋转木马播放的简单旋律……


  “为什么……那样美好的世界……非走向灭亡不可呢？卡特……”上了年纪的康威司令，是参加过第二次世界大战的幸存者，也是美国罗斯福新政的拥护者。现在，他看上去是一个十足的老头，身体都似乎小了一圈，他像一个无依无靠的寂寞老人一样默默地哭泣着：“为什么……为什么我们非得苟延残喘不可？即使是在我们的世界覆灭之后……”


  卡特悄悄地走到老人身旁，并对马吕斯使了个眼色。


  “好啦，到睡觉的时间了。”卡特轻轻说道，“已经不早了。”


  “最后再一次举杯吧。”老人擦去眼泪，拿起玻璃杯，“为了这个已经覆灭的世界，为了幸存下来的南极，也为了你们——你们是为我们而死的……”


  每个人都举起了酒杯。但是，康威司令一直把杯子拿在手中，没打算一饮而尽。他凝视着窗户。


  “看……”司令喃喃道，“今晚特别美丽。”


  在肮脏的玻璃窗外面，天寒地冻，巨幅窗帘般的极光在美丽而澄澈的南极夜空中自由伸展。有红的、蓝的、粉红的……


  当吉住打开卧室门时，他发现里面点着灯，有人在床上睡觉。他连忙要关上门，却听到床上的人打招呼的声音。


  “没关系，进来吧。”


  吉住慌慌张张打算出去。但他看了一眼钥匙，发现自己并没有进错房间。


  “你在干什么？这是你的房间。”这是一个困倦的女人的说话声，“快点进来吧，关上门锁好。不然会感冒的。”


  吉住慌慌张张地按她说的做了。一个胖嘟嘟、颇有些年纪的金发女人掀开毛毯下了床。女人身上一丝不挂。


  “怎么了？”看着惊呆了的吉住，女人笑了。她笑的时候，眼角和唇边有好几条皱纹。她眼睛下方的皮肤大面积松弛，脖子上的皮肤也有些晃荡。下垂的大乳房摇晃着，腹部有三道皱纹。


  “我叫爱玛·奥利克……你是不是对我这个老太婆感到失望？但是，七个女人已经怀孕了，还有五个正在给孩子们喂奶。虽然也有年轻貌美的来了，但你抽签抽中的是我。就凑合凑合吧。”


  吉住不得已地微笑了一下。


  爱玛拍了拍他的肩膀：“来，泡个澡暖暖身子吧。”


  气温开始下降，破旧的浴室里才4摄氏度。吉住一边打着哆嗦，一边把身子浸在浴缸里。当他出来时，爱玛调暗了灯光，坐在床上一动不动。这个老年女人走了形的身体如剪影般出现在眼前。看着吉住，爱玛的脸上露出似乎有些疲惫的微笑。


  “来吧，”爱玛用低沉的声音说，“欢迎你，帅小子……你为什么还穿着内裤？”


  吉住站在浴室的入口处，突然特别想要一样东西——一样在这种感觉拘束、抹不开面子的情况下必不可少，有的话就很方便的东西。他花了两分多钟才想起来那东西是香烟。自南极各地的香烟消耗殆尽以来，已经过去一年半了。吉住苦笑着坐在椅子上，房间里的热气扑面而来。爱玛起身走了过来，用有力的手指摁住吉住的肩膀，逢场作戏般吻了他一下。白人妇女的体味强烈，她的嘴里微微散发着奶酪的气味。然后她转身离开，扑通倒在床上睡成一个大字，就这样沉默了一段时间。


  “怎么了？”爱玛问道，“你不过来吗？”


  吉住默不作声。爱玛晃着乳房又站了起来：“你阳痿吗？难道还是个处男不成？”


  “怎么会呢！”吉住苦笑道，“我已经35岁了。”


  “你有老婆吗？”


  “没有……”


  “看不出有35岁。日本人看上去年轻，对吧？”爱玛似乎失望地说道，“你不想睡觉吗？是因为我是个老太婆吗？”


  “不是那个原因，请别误会。”吉住低声说道。


  “那就奇怪了。你一直没碰过女人吗？你和这里某个女人睡过吗？”


  “没有……”


  “那些白人男人遇到我可都激动得要哭。我虽然上了年纪，长得这么难看，但是在安慰男人方面比年轻女人更有经验。我因此受到年轻人的好评。你真的不想和女人发生关系吗？四五年一直没碰过女人也不想吗？比起我来，充气娃娃更好一些吗？有人说，日本产的娃娃中有很不错的呢。”


  “是吗？”


  “朝我这边看啊。”突然，爱玛用低沉、凝重的声音说道。吉住看了看爱玛。从斜后方射来的光将她的脸镀了一圈金边，让她显得端庄而美丽。从她脸上可以看到作为女人、作为母亲积累下的经验。


  “你明天走出这里，就不会再回来了，对吧？”爱玛含糊不清地说道。


  “到了华盛顿，我会寄信给你的。”[83]


  “让这么好的年轻人搭上性命。”爱玛灰蓝色的眼睛湿润了。


  “死了35亿人。”吉住说，“而这次的灾难，会让最后幸存的一万人也失去生命。不能让这样的事发生。”


  爱玛突然捂着脸哭了起来。裸露的肩膀上的肉跟着颤抖起来。


  “别哭。”吉住战战兢兢地抚摸着爱玛的肩膀。


  “对不起，老实说，我真的活得好累。”爱玛哭泣道。


  “我是女人中年龄最大的。男人们来我这里寻求慰藉，一天又一天……有多少男人啊……我总是装出一副活泼开朗的样子，走在奉献女色的道路上，逐渐变老。日复一日……我用自己的身体……为那些疲惫不堪、悲观绝望、歇斯底里的男人抚慰和加油。我像个为了伟大的目标献身的娼妇，到目前为止，我已经与成千上万的男人发生过关系，此后也会……这样的日子到底要持续到哪一天呢？在这样一个一年中有一半时间全是冰雪的阴森森的世界上……”


  吉住静静抚摸着渐渐哭完的爱玛的头发。


  “你应该休息一下，”吉住说，“你的身体远比我的重要。这之后……我不知道还要过多长时间……不得不靠你来抚慰和鼓励男人们。”


  “对不起。在你的最后一个晚上，我却不能安慰你。”爱玛终于抬起流满眼泪的脸，“你这个大男孩真的不想和我睡吗？”


  “对人来说，性并非那么根本的需求。”吉住笑了，“那些认为性是人生头等大事的说法，是小说家的夸大。”


  “你说起话来好像我的孩子。”爱玛边哭边笑，“当我作为海军来南极服役时，他刚进入大学，说起话来一副自命不凡的样子。”


  “我有一个要求。”吉住犹犹豫豫地说道。


  “什么要求？”


  “我的父亲早早就去世了，母亲和我兄嫂一家住在乡下。”吉住突然觉得想哭，慌忙干咳了几声，“以前，我经常会长途旅行，偶尔回家时就会给妈妈揉揉肩膀。她对此非常期待。”


  爱玛抬起眼睛，哭完之后的灰色眼睛里充满了难以形容的光芒。“一个温柔的孩子……”爱玛喃喃道，“日本人都很孝顺吗？”


  “你能让我给你揉揉肩吗？”吉住认真地问道，“这是我最后的要求。”


  爱玛一动不动地凝视着吉住的脸。突然，她面朝下扑倒在床上，脸贴在枕头上呜咽起来。


  当吉住挨近爱玛的背时，他开始安静而又轻柔地按摩她的肩膀。那是白中带紫的虚胖的肉，满是污垢、雀斑和痈疮，金色的汗毛摸上去有些粗糙，和吉住妈妈瘦小的肩膀实在不一样，但他仍然全神贯注地按揉着。那是一幅奇妙的场景：天寒地冻的南极之夜，极光在天空飘舞，一对裸体男女在一间上了锁的房间里……一个不久就要死去的年轻人轻柔又细心地揉捏着一个难看的、上了年纪的、肥胖女人的裸肩。爱玛的泪水打湿了枕头，她开始发出轻微的鼾声。她的妆哭花了，脸上满是细纹，额头有一条深深的皱纹。


  返回死都华盛顿


  第二天中午时分，拨开开始冻结的大块浮冰，穿越雾气弥漫的希望湾，两个黑影朝北无声地游动着。不久，它们把漫长的冬天和半年的黑夜抛在了身后。雾气朝站在悬崖边送行的人影蔓延，铅灰色的大雪在威德尔海的深处下个不停。把被寒气和黑夜笼罩的白色世界抛在身后，奔赴充满阳光和绿色的世界的人本该快乐无比，可现在一切都反过来了。像是目送着送葬队列里的灵柩似的，送行的人愁眉不展；向北前进的人则悲从中来，垂头丧气。装着四个“活祭品”的两口棺材，是献给在人类覆灭之后还在无人之地索取鲜血的残暴之神的。它们穿过海湾时很快就被滚滚雾气包裹，看不见了。只有向人们告别并宣告下潜的汽笛声从雾的另一边传来，它尖利、哀伤，在冰架和冰山上回荡。即使汽笛的余音消失了，悬崖上的人们仍然沉默着一直站着。即使宣告冬天来临的低垂的太阳在冰海的那一边稍稍露脸后又藏了起来，人们依然没有离去。


  ***


  驶出南极圈时，两艘潜艇再次拉响汽笛，然后分道扬镳。“海仙女号”沿着南美大西洋沿岸北上，越过赤道，到达北美就行了。但驶往莫斯科的“T-232”将从英吉利海峡向北进入北海，绕过日德兰半岛，驶向波罗的海，然后从列宁格勒[84]通过运河经过拉多加湖、奥涅加湖、雷宾斯克水库南下，再从伏尔加河上游的加里宁出发，经运河穿过瓦尔代丘陵，最后才进入莫斯科，因此行程会远得多。于是，“T-232”提高航速，以每小时27海里的速度走在了前面。


  “如果以那么快的速度行驶，‘T-232’回程时的燃料怕是不够用吧。”斯利姆一边盯着水下雷达显示屏上渐行渐远的亮点一边说。


  “燃料勉强够用。”站在斯利姆身后的米哈伊洛维奇说道，“我很熟悉这种类型的潜艇。它与‘海仙女号’一样，属于轻水增压型。但是，如果持续以最大功率运行，核废料的积存速度会变得很快。”


  “那‘T-232’也许就回不来了？”


  “佐先科艇长心里明白，”米哈伊洛维奇说，“恐怕每个人都知道这件事，只是没人说罢了。”


  漫长而无聊的禁闭之旅开始了。没多久，“海仙女号”内的温度开始上升，空调从供暖模式切换为制冷模式。绕过布朗库角[85]，航向从东北偏北改为西北偏北，潜艇越过赤道进入北半球。两位“活祭品”——吉住和卡特少校，是艇上的客人。两人都配有私人房间，彼此之间以及与艇上其他人之间互不相见，过着被隔离的日子。卡特少校不知道在干什么。吉住带着一台便携式计算机，在房间里日复一日地计算着。越是计算，焦躁的情绪就越明显。


  在经过小安的列斯群岛以东、即将越过北回归线的时候，德拉杜尔博士来到了吉住的房间。作为医生和微生物学家的德拉杜尔博士坐在小房间的椅子上，长时间垂着脸，揉拽着手指头。


  “博士，有什么事吗？”吉住终于忍不住问道，“你有什么保密的话要说吗？”


  “确有一事。”博士说着抬起脸，“我的实验周期极短，所以一直没有说，但你们是这样一支队伍……”


  “什么事？”


  “林斯基病毒的说法不对，应该叫林斯基核酸……”博士吞吞吐吐地说，“在之前的航行中，我仅仅对它做了一个月的研究，所以不是很确定……但我培育出了一个变种。”


  “是林斯基核酸的变种吗？”


  博士点了点头。


  “虽然之前也培育出好几个变种，但似乎都没什么用。如果它是病毒，可以用化学药品将其杀死，或稀释它的毒性研制成疫苗。可是，对具有增殖性的核酸，就没有办法制造蛋白质抗体。”


  “那后来呢？”


  “我尝试了各种方法来培育核酸的变种，但效果都不理想。毕竟，在南极，用于微生物研究的设备很少，所以完全是瞎摸乱撞。这次的尝试也是这样。”


  “您尝试了什么？”


  “我尝试用中子射线来培育核酸变种。”德拉杜尔博士突然眼睛一亮，“此前，我曾使用放射线来制造细菌和病毒的变种，但基本上只限于伽马射线、X射线等电磁波。因为电磁波很容易获得。那些虽说是粒子射线，但充其量也不过是贝塔射线，几乎没有使用过质子和中子之类的重粒子射线。”


  “中子射线源取自核反应堆吗？”


  “是的，没错。在我们的研究中，经常用到以钴-60作为辐射源的伽马射线，但是也没取得什么大的进展。然而，这种细菌和核酸是一种非常奇怪的东西——一旦用高密度的高速中子撞击它们，就会出现奇怪的变种。当然，如果它们被高速中子击中，大多数都会死亡。但是，在那些求生欲望强烈的幸存的细菌和核酸中，出现了有意思的东西。”德拉杜尔博士说着突然压低了嗓门，“热中子，也就是低速中子或中速中子是不行的。我使用了沙克尔顿基地的增殖反应堆。”


  “真是个奇怪的东西啊……”吉住附和道。


  “一个非常奇怪的东西。虽然我不知道太空中是否存在高速中子，但自然界中肯定没有。”


  “您所说的电磁波放射线不行，重粒子射线则会引起它们的变化，这是怎么回事？”


  “不知道，因为生物发生的是化学变化，所以之前我认为只要是能引起化学反应的放射线，无论哪一种都是一样的。看来，必须从分子生物学转向原子生物学。”博士说，“或许是这样的情况，核酸中的某种元素吸收了中子之后变成了不稳定的放射性同位素，从而引起短期的元素衰变，最终变成了另一种元素。”


  “那么，产生了什么样的变种呢？”


  “简单地说，就是此前具有增殖性的核酸突然变成了像病毒一样的东西。”博士向前探了探身子，“组成病毒壳体的壳粒会少量吸附在核酸周围，使它成为一种介于病毒和裸露的核酸之间的生物。它不再入侵人体细胞，只是成为噬菌体。”


  “不入侵人体细胞是什么意思？”


  “WA5PS菌在无机物中增殖期间，林斯基核酸以原噬菌体的形式隐藏在细菌染色体中。当细菌吸收其他蛋白质开始增殖，核酸便受到刺激，杀死细菌并脱离出来，进而侵入人的神经细胞。细菌与人体互为抗原和抗体的关系，这可能是刺激核酸出来的唯一因素。然而，这个林斯基核酸的变种，像正常噬菌体一样，仅仅破坏WA5PS，在经过组织培养的人类细胞中几乎没有增殖。”


  吉住注意到自己不知什么时候把拳头攥得紧紧的。


  “这是一个了不起的发现！”吉住用沙哑的声音说道，“那么，这种变性病毒也能杀死正常的细菌吗？”


  “即使是简单的无机增殖循环，也能刺激噬菌体从原噬菌体内脱离。比如一旦接触紫外线，噬菌体就会不断地吞噬杀死细菌。”德拉杜尔博士点头道。


  “这个东西若能抑制人体中林斯基核酸的增殖，或是阻断人体中宿主细菌的生长和分裂，那就太好了。可以确定的是，染色体中包含林斯基核酸合成因子的普通WA5PS一旦被该变性病毒感染，在自我分解时会产生变性病毒，而不产生林斯基核酸。”


  “如此一来，”吉住说，“该变性病毒如果以足够的浓度存在于人体内，是不是能在一定程度上抑制林斯基核酸呢？”


  “我不知道。理论上说，人体内因为变性病毒而产生的抗原，可以在某种程度上抑制核酸本身的增殖。但是WA5PS的操作太危险了，在南极还从来没有进行过动物实验。何况，当温度低于零下25摄氏度，WA5PS的无机增殖就会停下来，尽管它不会轻易死亡。”


  “那么，您的意思是……”吉住说，“让我做活体实验吗？”


  “对不起，让人类来当小白鼠这种事我实在说不出口。因为我还不了解这种变性病毒的习性。”


  “我很乐意接受这个活体实验。”


  突然，在单人间的入口处有声音响起。卡特不知什么时候开始站在那里。


  “爱德华·詹纳和野口英世都把自己与至亲当成实验对象。反正都是一死，不管怎样，豁出去了。”


  “那样的话，”博士用颤抖的声音说道，“你们在出发时打一针。可能的话，去向艇长要一个可以与南极联系的短波通信器。”


  “我要带的东西中就有。”吉住说，“死前我会向您报告的。”


  ***


  “海仙女号”终于越过百慕大群岛，来到了弗吉尼亚。经哈特拉斯角向北后，它进入了切萨皮克湾。前一晚，艇内再次举行了离别晚宴，醉得最厉害的是麦克劳德上校。


  拂晓时分，艇内值班人员报告说，停在海底的“海仙女号”艇体感觉到了异常的震颤，就像远处某个地方发生了地震。这使得出发的时间提前了一小时。


  “海仙女号”以最低的航速小心谨慎地驶过浅浅的海湾深处，朝波托马克河口徐徐驶去。有那么几分钟，潜艇好像没有移动，然后它微微一震，停了下来。


  “各位，”麦克劳德上校朝全体成员回过头去，声音像卡在了嗓子眼，“到华盛顿了……”


  接受了德拉杜尔博士注射的两个人已经穿好橡胶潜水服并佩戴好水中呼吸器，默默地同在场的人互相握手。


  “再见……”艇长用他粗糙的双手紧紧握住两个人的手。然后，他的喉结跳动了一下，仿佛想说点什么，但最后把脸转到了一旁。


  “尽可能活下去……”德拉杜尔博士脸色苍白，用颤抖的声音说道，“虽然可能很痛苦，但是请给我回音。体温也好，脉搏也好，心情也好……”


  两人挥了挥手，钻进了脱离潜艇用的圆筒里。在他们身后，最后那扇把他们与生者的世界隔开的门哐当一声关上了。响起了阀门打开时的咝咝声。


  “那么现在，”一直没把呼吸用的咬嘴戴起来的卡特少校在潜水镜后笑道，“我们就要和南极告别了。感觉如何？”


  “最好快点，”吉住大声喊道，“我担心刚才的地震……”


  后面没说完的话一下子被从头上浇下来的水打断了。


  两个人从圆筒来到艇外的海水中，他们打开舰桥旁边储物箱的盖子，抽出一只装有物资的橡皮筏。只要拉一下空气瓶阀门上的一根线，橡皮筏就会鼓起一半开始上浮。临近水面时，空气瓶的第二个阀门将自动打开，橡皮筏会像箭一样蹿到水面上。


  橡皮筏浮出水面之后，他们摘下碍事的潜水镜，扔掉水下呼吸器，手脚并用地爬上橡皮筏，然后划着前进。


  这是6月初一个美好的早晨。白云飘浮在清澈湛蓝的天空中，河川水波不兴，橡皮筏底发出轻柔的拍击声。华盛顿的大街小巷万籁俱寂，被绿得刺眼的植被覆盖着。波托马克河畔的一排樱花树已长出浓绿的叶子。他们立刻停下了划筏的动作。对于那双长期被困在冰雪世界中的眼睛来说，这个世界五颜六色、流光溢彩，过于鲜丽了。他们环视着四周，深吸着清爽而温暖的空气。然而，到处充满了“死亡”的可怕气息。发红的锈迹斑斑的船舶、半沉半浮的平底货船……波托马克公园杂草丛生，铁路桥旁的停车场里，一辆在风吹雨淋后变成灰色的汽车从草丛中露出轮廓。左岸的阿灵顿区坐落着五角大楼，这栋曾统领世界上最强大军队的建筑现在已是一片废墟。


  橡皮筏从阿灵顿纪念桥下穿过，此时可以看见乔治·梅森纪念馆美丽的白色圆顶。当橡皮筏划入潮汐湖时，华盛顿市的象征——华盛顿纪念碑的尖塔笔直地屹立在面前。在无人仰望塔身锐利棱线的今天，那孤独的尖端一如既往地直刺蓝天。华盛顿是一座被绿树环绕的白色小城。在夏天的明亮光线中，这座城市看上去只不过是酣眠了一阵子。但当他们回过神来之后，那吞噬一切的沉默诉说着美利坚合众国首都现在已完全被“死亡”占领的故事。


  尖塔的影子清晰地映在美丽的水面上，繁茂的夏草之间露出几根缠着破布的白骨。他们把船停靠在西波托马克公园旁边，朝一条笔直的南北向大马路放眼望去。闪闪发亮的柏油路上停着很多被人抛弃的私家车和公交车，被泥巴和尘土掩埋的一排排白骨一直向北延伸，直至K大街与康涅狄格街的交叉路口处。两人将橡皮筏拉到岸边，默默解开防水袋。


  防水袋里装着食物、衣服和短波通信器。将通信器捆在肩膀上之后，卡特与停泊在波托马克河口水下的“海仙女号”进行了短暂的联络。


  “我是卡特，已安全登陆了，马上要去白宫。”


  防水袋底部装着一个发出咣当咣当碰撞声的东西。吉住抓出来一看，原来是两把自动手枪。


  “这到底是让我们用来防身的，还是用来自杀的？”卡特低声道。他把那把点32口径的手枪放在手掌上掂量了一会儿，终于说：“我们走吧。”


  虽然他们很急，但每迈出一步，周围都是减慢他们步伐的障碍物。绿茵茵的树木让他们慢下脚步，让人微微出汗的阳光和凉爽的风同样让他们慢下脚步。四年，不对，隔了五年之久，他们再一次踩在“温带”的土地上。两人沿着公园的道路一直向北行走。曾经美丽的东西向林荫道，如今已变成长满茂草的丛林。右手边的远处，是有如一块巨大的白色头盖骨的国会大厦。


  在宪法大道十字路口的正中央，一辆公交车和一辆拖车相撞后各自侧翻了。它们好像燃烧过，烤漆焦黑一片，牢牢地粘在锈迹斑斑的扭曲的车身上。穿了孔的头盖骨从倒卧在地的公交车破碎的挡风玻璃之间露出一部分来，额头的位置像蛋壳一样碎裂开来，插在骨头里的尖锐的玻璃片在明亮的阳光下闪闪发光。两人走在沾满尘土的街道上，湿漉漉的胶底鞋发出响亮的吱嘎声。如果故意咳嗽一声，那声音似乎会被街道乃至整座城市吸收。


  每迈出一步，两人就被死亡的气息勒得更紧一些。在道路的两侧，在洞开的窗户里，在石阶上……到处都是白骨。无数骸骨用积满雨水的空洞眼窝盯着他们两个人，不甘心地咬紧牙关，或是从垂下的下颌上裸露的牙齿间发出无声的语言，像是在谴责这两个路过的人。


  “你们来这里干什么？这里是我们的城市。四年来，从没有活着的东西从这条路上走过，再也没见过一个体内流淌着热血、嘴里呼出潮湿气息的人从这条路上走过。你们违反了这里的规矩。”


  也许曾经发过洪水，人行道旁的小水沟里有沉积的淤泥，那里的杂草长得特别繁茂。好像有东西在动，定睛一看，原来是风把破烂的纸吹扬到四处。杂草上的小花绽放着，苍蝇和叫不出名字的小虫子飞来飞去。当来到科科伦美术馆前面时，卡特突然停下脚步。一根掉落在车道上的行道树的大枝丫周围积着淤泥，淤泥上有一具不过一米高的儿童骸骨，脸部埋在泥里。在细瘦的腿骨前端，只剩一只褪色的小鞋子。虽然沾满了泥巴，黑乎乎的看不清楚，但是因为化纤面料没有腐烂，所以他们一眼就看出，那具小小白骨上裹着的是一条横纹无袖连衣裙。一小撮金发缠绕在树枝上。


  “贝丝！”卡特用从喉咙里挤出的尖厉声音呻吟着，“贝丝……”


  卡特跪在那具尸骨的旁边，像是被鬼魂附体了一样。


  “卡特！”吉住脸色发青，抓住卡特的手臂，“快点！别磨蹭了！”


  在卡特跪下的那一刻，吉住突然感到血液中快速流淌着某种东西。他不知道那是脚下的大地发出的微弱震颤，还是某种直觉。此时，尖利的鸟鸣声划破了美丽的蓝天。难道还有幸存的鸟类吗？吉住连细想的工夫都没有，一群叫不出名字的鸟儿便伴着暴风般的振翅声，从死寂之城的树和林子里，齐刷刷地飞了起来。


  “快过来！卡特。”吉住大喊，“快点！5分钟之内就会……”


  卡特从那具尸骸身边猛然起身，迅速跑了起来。白宫近在眼前。在国务院大楼里穿行时，卡特把穿着卫兵制服的骸骨稀里哗啦地踢散开来。吉住一脚踩在一具斜戴着宪兵安全帽的骷髅上，摔了一跤。


  白宫内院曾经美丽的草坪如今被蓬乱的夏草占据，变成了一片野地。在这片草地的尽头，是吉住在照片中见过的白宫的立柱门廊。卡特把杂草左右分开，沙沙地跑了过去。


  “小心啊！”卡特对紧随其后的吉住大声喊道，“地面上有喷水装置，脚别被卡住了！”


  有些草长得比人还高。草的茎时不时会刷的一下弹回来，啪的一声打在脸上。一只又大又美丽的黄黑相间的蜘蛛，快速爬回蛛网的中央。


  “哇！”卡特突然惊叫起来。


  像是要避开什么东西似的，卡特高高地扬起手。一个黑乎乎的像棍子一样的东西突然从草丛里跳出来，一口咬住了卡特的手腕。卡特呼啦一声将它猛掼到草地上。


  “蛇！”与卡特的声音几乎同时响起的是一声枪响，一股白烟从草丛里升起来，“蝮蛇！可别踩上了！有很多！”


  吉住眼前的草丛里，一个棕色的、长长的、浑身黏滑的东西扭动着躯体蜿蜒爬过。阳光瞬间照在那圆鼓鼓、滑溜溜的腹部上，让它像磷火一样闪着光芒。吉住朝第二条蛇扁扁的脑袋上开了一枪。


  “卡特！”吉住朝着那个向前奔去的身影喊道，“包扎一下！把你的胳膊扎紧……”


  “你不是让我快一点吗？”卡特一边奔跑，一边猛吸着手腕。


  吉住一边为奔跑会使蛇毒快速蔓延感到担心，一边也跑了起来。跑在前面十米外的卡特一下子跳上了门廊。一条大蛇从他脚边的灰尘中拨开一条路爬了出来，然后钻进了草丛里。


  这座曾充满荣耀的总统府现在就像一座鬼屋。


  说它是鬼屋并不奇怪。这座历史悠久、有着高高天花板的建筑物里布满了灰尘。在走廊的角落里，在家具虽豪华但已褪色的房间里，倒着几具骸骨。卡特消失了，吉住误入了一间金灿灿的房间。那里面有三具骷髅，其中一具脸朝下伏在桌上，一具倒在一旁的地板上。枝形吊灯上垂悬着长长的布满灰尘的蜘蛛网。吉住正读着写在房门上面的英文——PRESIDENT’S ROOM（总统室），从走廊对面传来卡特的声音。


  “走这边！吉住。”


  卡特试图撬开电梯的门。他的左手腕好像很痛。


  “还剩几分钟？”卡特喘着粗气问道。


  “假如刚才那个是最初的微颤……”吉住说，“这里距离阿拉斯加有4500千米，也就是说，阿拉斯加在那6分钟前发生了地震。”


  “从刚才起已经过去4分钟了。”


  “还有希望。”吉住说，“无人雷达基地被摧毁之后，ARS应该持续发送6分钟的呼叫信号，不是吗？”


  卡特再次朝电梯门扑去。当门终于打开时，一个黑暗无底的空间向他们敞开大嘴。


  “轿箱在下面。”卡特一边窥视着底部，一边用僵硬的声音说道，“在地下9层。有人下去了。”


  “楼梯呢？”


  “有太多道安全门了，从楼梯走成功的希望反而不大。”


  “卡特！”看见卡特朝黑暗中闪闪发光的钢缆探出身去，吉住向他大喊道，“你的手那样，能到地下9层吗？”


  “把布缠在手上！”卡特说，“别打滑。”


  吉住从没想到过这辈子会经历这样的冒险剧情：为了把南极从核武器中拯救出来，他踏上这片死者之地，顺着无人的总统府的电梯钢缆下到地下9层。他朝钢缆跳了过去，双手很快发烫，而且疼得钻心。钢缆的一个地方有刺翘起，潜水服的橡胶刺啦一声裂开了。


  等滑落到停在负9层的电梯轿厢顶上之后，由于很难立足，打开负8层的电梯门颇费了一番工夫。终于撬开了门，爬进负8层，在漆黑一团的走廊里，找到通往负9层的楼梯又费了一番周折。这时，吉住再次感到脚下有微弱的震颤，但这一次非常明显，因为他身处深深插入地下的用铁和混凝土浇筑成的块状建筑物里。吉住在脑海中拼命地推算着。这次传来的真的是P波（传递速度最快的地震波）吗？还是……即使在震中附近，地震的最大振幅也是在最初微震的几分钟之后出现，阿拉斯加的无人基地被完全摧毁就是这个时候。P波从阿拉斯加传到华盛顿需要6分钟，那么6分钟之前，微震已经在阿拉斯加发生……几分钟后，大地震开始，基地被摧毁，ARS从那一刻开始持续发出6分钟的信号，时间在一分一秒地缩短……


  “吉住，快躲起来！”卡特在走廊上一边飞跑一边抓住吉住的肩膀，把他推进一间空着的房间，关上了门。卡特紧接着又把他硬拖到门边的墙边后放倒在地。


  “楼梯呢？”


  “找到了，但被钢板挡住了。我用了两枚手榴弹。快点躺下，把嘴张开！”


  话音未落，可怕的爆炸声就响起了，门咣当一声被爆破开了。火药产生的热浪一下子涌了进来。“如果爆炸产生的气浪没有从电梯井里排出，我们俩的肺可能已经破裂了……”


  轰隆隆的声音持续回荡在黑暗的走廊上，卡特在这爆炸声中说着话。


  两人终于从12毫米厚的钢板被炸开的缝隙中爬了进去。


  “时间还来得及吧？”卡特一边顺着楼梯往下走，一边用有气无力的声音问道。


  “我不知道，”吉住觉得整个身体像火一样燃烧了起来，兴奋地大喊，“想祈祷的话就趁现在吧！”


  在负9层长长的走廊上，他们被骸骨绊倒了。在黑漆漆的走廊尽头，只有一个红色的亮点在闪烁。“就是那个东西！”卡特喊道，“就是那个东西！”


  两人从地上爬起来并开始狂奔，接着再次被骸骨绊倒，狠狠地摔在地上。那些骸骨幸灾乐祸似的潜伏在脚下的暗处，用只剩下骨头的手去拉拽这两个与死亡争分夺秒的人。当吉住终于跳起来的时候，他感到卡特想大喊却又发不出声音。


  再往前方看时，闪烁的红光消失了，取而代之的是明亮的橙光。


  “完了！”卡特喊道。


  等两个人相互搀扶着扑进房间时，橙色指示灯变成了绿色。


  被抬出来的长椅后面，绿色指示灯在圆形壁龛里闪烁着。卡特把手伸向壁龛，他一边喘着粗气，一边用沙哑又低沉的声音说道：“已经晚了……导弹已经发射了。”


  即便如此，吉住还是试图关掉红色按钮。当触碰到悬在壁龛边缘的已成白骨的手指时，他还是不由自主地把手缩了回去。指骨脱离了肘关节，挂在壁龛边缘，墙边是一具穿着军服的骸骨。


  “这是加兰德。”黑暗中，卡特用手提灯照亮骸骨，气若游丝地说着，“他曾经是我的上司……他到底还是按下了按钮。这个家伙和西尔弗兰德……”


  “‘海仙女号’请注意！”吉住打开肩上的通信器呼叫起来。


  “我是吉住——紧急事态A，所有的导弹都被发射了。非常抱歉，我们没有及时赶到现场。请立即撤离到湾外并向南极发出警报。”


  “明白。”一个微弱的声音回答道。可想而知，停泊在波托马克河口处的潜艇内发生了一场骚乱。


  “另外，”吉住对着通信器，用一种对方听不听都无所谓的口气说道，“请告诉德拉杜尔博士，非常抱歉，没能完成他的‘实验’。Over。”


  黑暗中，卡特在喃喃自语：“一切都完了。”


  “是啊，”吉住也垂头丧气地低声说，“完了。”


  吉住听到卡特一屁股坐在椅子上的声音。他让灯光朝下，凝视着墙上不再闪烁的绿灯。“苏联的导弹飞过来要几分钟？”吉住问。


  “不知道，”卡特用微弱的声音说道，“我们这边发射的导弹到达苏联上空大约需要30分钟。”


  “那样的话，加起来1小时？”


  “不，根据中央情报局的说法，那边的ARS系统更先进。如果雷达发现大量飞行物体，并且电脑确定它是导弹，该系统将自动……”


  卡特的声音听起来很奇怪，像是从很低的地方发出来的。吉住不由得拿灯一照，原来他没有坐在椅子上，而是躺在地板上。


  “卡特！”吉住跪在地上。卡特的左手腕肿了起来，以至于橡胶潜水服勒得死死的，他的半张脸也肿胀得发紫。在被一条毒蛇咬了之后还那样剧烈运动，能撑到现在真是不可思议。他握住卡特的手，卡特浮肿的脸上露出一丝笑容。


  “我们拼了老命所做的一切到头来成了一场空。”卡特说道，“早知道来不及的话，我就不跑那么快了……”


  吉住打算用刀划开他的潜水服，给卡特注射一针吗啡。然而卡特挥了挥右手，制止了他。


  “你疼吗？”吉住问道。


  “是啊。但是，不管怎么样，45分钟之后都是死。”


  “苏联的导弹瞄准了华盛顿，对吧？”


  “这边也瞄准了克里姆林宫。一定会来的……”卡特喘着粗气，“可是，要45分钟……有点久啊。”


  “你要喝水吗？”


  卡特摇了摇头。


  “45分钟……太久了。人类注定要在痛苦中死去吗？”


  “卡特……”


  “把灯对着那边……”卡特说，“对着墙的那一边……”


  吉住知道卡特在一边痛苦地呻吟，一边摸索着什么，但他没有阻止。


  “真不可思议。”卡特喃喃起来，“在这之前，我都没和你说过话，完全不了解你这个人。我从来没有想过，在我临死之际，是你陪在我身边。”


  “我也是。”吉住说，“真是不可思议。”


  “别用灯照着我！”卡特用尖锐的声音喊道。接着，他轻轻叫了一声“贝丝”，伴随一声巨响，闪耀的红光刺破了黑暗，传来无烟火药刺鼻的味道。当吉住去调整灯时，卡特用手枪对着脑袋自杀了。


  卡特……吉住发出了无声的呼唤。然后，他将手伸进咕嘟咕嘟流淌着的温暖的血液里，将卡特的双手交叉摆放在他胸前。


  一切都结束了，吉住心想。他突然感到全身疲倦，无法站立。等他找到椅子坐下来后，忽然泪如雨下。绿色指示灯仍然亮着。他一边盯着那盏像巨型爬行动物的眼睛一样的灯，一边试图回首自己匆匆走过的35年人生。


  然而，他脑海里什么也没有浮现出来。他想起的只是此刻在人早已死绝的故乡，硕大的白玉兰应该正挨着高耸的草房顶盛开。他瞟了一眼卡特——磷火一样的绿光照着他的半边脸。他想着：再过一千年或是两千年，发掘这个地下室的学者会发现眼前的一幕——在古老的美国总统府的地下9层，有一具穿着军服的骸骨、一具穿着潜水服并且脑袋被击穿了的骸骨，以及一具也穿着潜水服并且显然是日本人的骸骨。他们会怎么解读这个历史之谜呢？然而，他很快就意识到这个想法很荒诞，因为千年之后人类是否还存在，谁也不知道。在即将被核导弹攻击的南极，究竟有多少人能幸存呢？


  吉住一动不动地坐在黑暗中，感觉时间特别漫长。一看表，导弹发射后才过去了10分钟。


  还剩35分钟……


  吉住站了起来。突然，他想起了外面的世界。他想再看一看蓝天、白云、阳光、绿树和已经变成废墟的美丽的建筑物。他也想像小孩一样兴奋地在无人的大街上漫步，然后目睹蔚蓝的天空中冒出一个逐渐接近的银色小点——那将是他生命中唯一一次见证核导弹落下的瞬间。虽然不知道自己能不能沿着那根钢缆爬到地面上，但不管怎样，总得试试。可是，当吉住走向门口时，他被卡特的尸体稍微绊了一下，交叉放在胸前的双手啪嗒一声甩在了地板上。吉住盯着那具尸体，用温柔而安静的声音说道：“我还是在这里待着吧，卡特。”


  他再次把卡特的双手交叉放在胸前。


  “你一个人待在这样的黑暗里，会觉得寂寞吧。”说完，他又一次坐在椅子上，熄灭了灯，让死神一样的绿色信号灯照在身上，抱膝等待着。


  尾声

  复活之日


  某年的春天，在北美大陆上曾被称为南卡罗来纳州的地方，一条无人的白色柏油路上，有一个向南不断行走的男人。这个男人身上几乎没有像样的衣服，头发和胡须都蓬乱不堪，腿上还缠着破布条。他蹒跚地在国道上持续不断地行走，国道两旁被野草覆盖，放眼望去，没有一个移动的物体。


  “我要去南方……”这个人时不时抬头看看太阳，喃喃自语着。


  路上有时会出现无人居住的大城市的废墟，然而不知为何，男人没有走近它们的意思。晚上，他通常露宿旷野，饿了就吃树上的野果。当发现一群奇怪的啮齿动物无所畏惧地聚集在道路上时，男人会用迟缓的动作逮住一两只，然后用刀切开吃掉。如果有河，他会努力数小时，最后抓到几条鱼，然后生吃。下雨时，他睡在路边破旧的房子里。有时，他会在建筑物中发现一盒罐头，但又不知道如何打开，看了很久之后，只得难过地摇摇头扔掉。他一度在佛罗里达迷了路，无法继续南下。在盛夏时分，他总算来到了得克萨斯州的边界地带。在这里，这个被晒伤的骨瘦如柴的男人生病了，在一间房子里苦熬了很长一段时间。等到夏末，男人又喃喃自语起来。


  “我要去南方……”


  在那双被烧迷糊的眼睛里，他从前的那股精气神不见了。即便如此，他还是继续走着。


  那年冬天，他在巴拿马海峡患了重病，危在旦夕。当痛苦袭来的时候，男人尽情地流着眼泪，浑身无力，只是“啊……啊……”地呻吟着。


  他该如何穿越巴拿马运河呢？第二年春天，他沿着曾被称为哥伦比亚的国家的海岸行走。但从那开始，他沿着走来的那条满是红色铁锈的铁路消失了，他不知道接下来的路该怎么走。男人误入安第斯山脉，翻山越岭，又生病了。在男人前进的道路上，接二连三地出现了已经变为废墟的城镇，无数白骨迎接他的到来，可是他对那些东西提不起丝毫兴趣。第三年秋天，他站在丘陵上，俯瞰着从前阿根廷的大平原，他一边朝一群在天上飞翔的鸟儿挥舞着手，一边高声喊叫：“我要去南方！”


  走下丘陵，男人在草丛覆盖的铁轨上哐啷哐啷地走着。


  “南方有我的同伴！”


  天气凉下来了，不久变成了寒冷。但是，他仍继续朝南走着。


  ***


  从“灾难之年”算起第九年的新年之际，一艘手工制造的粗笨的小帆船，从被冰覆盖的最南端的大陆那狭长的半岛顶端出发，向北驶去。那艘船大部分是用现成的木材制成的，有些地方是胶合板，有些地方是塑料板，安装的辅助引擎似乎不太起作用。船上载着15个人。这艘船幸运地穿过了合恩角洋流的惊涛骇浪，在抵达陆地时放下了7个人与粮食，然后返回了南极。7个人随身携带简陋的无线电通信器，用它和半岛保持联系。新年后不久，驶来了另一艘稍好的船，并从船上下来了10个人。漫长的冬天到来了，南极冬眠了，这17个人在陆地上到处漫游。


  到了这一年的12月，3艘从南极出发的船来到了陆地。一次大约有100人登陆，船队往返3次，一共300人。第三次来的时候，船上除了一脸稚气的少年，还有女人。


  当一队女人踏上海岸时，她们发现一个奇怪的人影在距离她们登陆地点很远的一块岩石后面转悠，大家都惊讶地睁大眼睛盯着他看。这个人的头发和胡须要多长有多长，裹在身上的是破旧的美洲驼毛皮，像原始人或是土著居民，而不是来自南极的同伴。当双方面对面的一瞬间，人群中响起一个尖锐的女人的声音。


  “是吉住！”


  一位白发老妇从人群中踉踉跄跄地跑了出来，她就是爱玛·奥利克。那一刻，通过蓬乱的胡须里那张沾满尘垢的瘦削的脸，所有人都想起了七年前离他们而去的4个男人中的1个。


  “吉住……哦，吉住……”爱玛尖叫着把这个蓬乱的头发上长满虱子的男人的脑袋紧紧抱在胸前，任由泪水打湿那张布满深深皱纹的脸，“你还活着……我的儿子……六年了……你没有被氢弹或细菌击垮……六年了……你从华盛顿一路走到这里……”


  爱玛的眼泪打湿了男人脏污的脸。男人的眼睛里也充满了泪水，然而，那双眼睛里失去的光芒直到最后都没有再回来。他被爱玛抱在胸前，只是像个婴儿一样“啊……啊……”地喊叫着。


  安利·路易·德拉杜尔博士的手记


  “吉住还活着。他不仅活着，还从北美洲华盛顿出发，步行到了南美洲南端的里奥加耶戈斯。他到底是怎么做到的？他在华盛顿白宫的那次导弹爆炸中幸存下来了。他受到了林斯基核酸菌原种的感染，但还活着。这怎么可能！但他现在就在我们身边。爱玛一直守在他身旁照顾他，寸步不离。他为什么能活下来？


  “六年前，当我在‘海仙女号’上和他分别时，给他注射的WA5PS变异细菌产生免疫作用了吗？七年前，我才刚刚发现那个变异细菌，它的效果还没有现在这样显著。但是，大概只有这个原因了。关于导弹，如果袭击华盛顿的是中子弹，那在导弹落下的瞬间，如果他在白宫地下9层，便能幸免于百万吨级的氢弹造成的蒸发，受到的中子辐射量也不会致命。但是，我们怀疑他的精神疾病是大脑受到中子辐射而引起的。果真如此，那他就没有恢复的希望了。不过，对他来说这样可能更好一些。对于那些为了我们、为了南极舍身赴死，但最后没有达成目标而抱憾而死的人来说，他们要是知道苏联的导弹最终一发也没有射过来，心里会是什么滋味呢？如果冷静想一想，苏联不该是一个那么没有常识的国家，只是我们没有收到任何信息。因此，我们害怕那几百分之一的可能性。我们该如何看待那些为了这几百分之一的可能性死去的人，才会感到心安理得呢？


  “话虽如此，美国和苏联发射的核导弹里70%是中子弹，这多么具有讽刺意味啊！中子弹作为‘仅对人员造成伤亡而对建筑物不构成破坏的’核武器，是种极不人道的大杀器。靠这种高级的核武器，可以不破坏战略设施和武器，将它们收入囊中。它不会释放给同盟国或是全世界带来灭顶之灾的‘死灰’[86]。就是它，杀死了遍及世界的林斯基核酸！


  “把林斯基核酸变成突变型病毒，换句话说，在培养宿主菌WA5PS的变种上，必须使用足以彻底破坏生命体的高速中子辐射。这项技术在七年前差不多就掌握了。说到如此耐辐射的细菌，它们一开始有可能是太空生物，而不是地球上的物种。不过，十七八年前，人们也发现了生活在南斯拉夫铀矿里的细菌。不管怎样，如果WA5PS被高速中子击中，在存活的细菌中会生成百分之几的德拉杜尔变种。在简单的刺激下，从德拉杜尔变种中出来的林斯基核酸的变种，会紧紧依附于原种和德拉杜尔变种。利用这一点，我终于在几年前开发出了德拉杜尔疫苗（准确地说，不是疫苗，而是通过异种菌的平衡来抑制增殖）。但是，在自然环境中，绝对不存在高速中子。因此，我从没想过会发生这种情况。德拉杜尔疫苗的研制很困难，接种风险也大。南极几乎没有实验动物。虽然终于研制出了可供20人使用的疫苗，却花了三年时间。于是，‘灾难之年’之后的第十年，为了踏上南美大陆的土地，最初接种了德拉杜尔疫苗的17个人出发了，那时候我的心是何等的战栗啊！根据第一次调查小组的无线电报告，陆地哺乳类动物在南美大陆复活了。当我知道在WA5PS无机增殖的土壤附近的空气中找不到原种，而只能识别出一种与我培育的物种非常相似的无害变种时，我是何等的惊讶啊！


  “然而，细想一下的话，这真是滑稽。尽管是马后炮，但如果当初稍加思考，这种情况应该能够立即类推出来。那样的话，也许能更早返回温带。说到与核反应堆相当的高速中子大量释放的情形，那就是核武器爆炸，尤其是中子弹爆炸。中子弹释放的中子是氢弹的14倍乃至17倍，不用说，那些全是高速中子。在人已死绝的大陆上爆炸的几千枚中子弹，在杀死大量WA5PS的同时，也催生了大量德拉杜尔变种吧？由于德拉杜尔变种的增殖力远远超过其原种，新种细菌彻底消灭了原种细菌。这难道不够讽刺吗？变异种比原种强的情况是常有的。虽然没有办法证实这个推论，但如果真是这样，再没有比这更讽刺的了。


  “究其原因，虽然南极防疫的恩人A.林斯基不愿明说，但听过他广播的军人常说，WA5PS最初好像是为细菌战而研发出来的。原本为了将人类从死亡和瘟疫中拯救出来而诞生的医学，却让35亿人类走向灭亡。而在那之后，旨在灭绝人类而被制造出来的核导弹却拯救了人类。


  “如果这就是事实，那我已经没有非说不可的话了。命运实在太过讽刺，一切都超出了控制，让我感到无力至极。在浩瀚的宇宙中，人类终究只是被‘偶然’把玩的微尘。对于只有短暂一生的人来说，看似永恒的繁荣历史也好，瞬间的毁灭也好，充其量不过是宇宙中一个偶然事件的正反两面罢了。


  “这种认知绝不会让人类变得绵弱无力和悲观厌世。当人类清晰地认识到命运赋予‘物’‘自然’‘宇宙’的无常，人类身上最不同于物质世界的东西——精神，反而会更加明显地体现出来。注定与物质对决、与偶然斗争的人类精神的面目一旦清晰——认识到对手不是同胞，那么人与人之间骨肉相残的一切争斗都将结束，取而代之的是携手展开与‘物质’的战斗。如此一来，人类就能终止欺压、伤害、杀戮等一切使人类变为‘物质’的尝试了吧。在‘世界’还在的时候，这种认识若能普及，那该多好啊！


  “但是，现在说什么都于事无补。人类或许只有通过无止境地反复尝试和屡次失败才能知道人世间的是是非非。虽然如此，我现在把它记录下来，也许在遥远的未来，当人类再次迎来‘灾难之前’的繁荣时，这会对他们有所裨益。人啊，很容易好了伤疤忘了疼。一小撮南极人达成的这种共识，也许还会在接下来日子不好过的几代人中间延续。然而，一旦某一代人过上小康生活，这种认识又会被轻易遗忘吧。回想一下，在大灾难发生之前的岁月，我们虽然经历了许多次大型战争，战争却一再重演。‘为了结束战争而战争’的肤浅打斗循环往复。但是，人类可以教育他们的后代缅怀历史，从而把这样的记忆代代相传下去。通过有才华的人的双手，让鲜活的事实以语言、文字等形式重现，把‘南极人’的共识生动地展现给后人吧。为了让子孙们不再沉溺于再次的繁荣，不再对35亿人类丧生的教训视而不见，不再重蹈覆辙，非此不可。


  “今天，在南美的最南端，我们建成了第一座村落，自‘灾难之年’开始已经过去了整整十年。明天，包括我在内的内陆探险队将踏上北归的征途。这是人类遭遇灭顶之灾以后，我们这些被放逐到冰冻大陆的人回归原本栖息的‘泥土大陆’的最初的日子。但是，就算如此，这也不是复活之日。在动物的谱系中，人类已沦落为低等种族，35亿人口仅存一万多。要做的事情中，最重要的是种族的存续。因为对于人类来说，人才是阿尔法和欧米茄[87]。要是十年前社会上出现了一个以“种族的存续”为口号的组织，一定会让人惊掉下巴。


  “人类真正意义上的‘复活之日’什么时候到来呢？五千年来积累的文明虽然毁于一旦，但毫无疑问，我们拥有的条件肯定比石器时代的人类要好得多。在人类绝迹的世界，所有设施都照原样保留了下来，我们还有经验。但是，要恢复到大灾难之前充满活力的繁荣世界，还需要花费巨量的时间。即使设备和机器恢复原样，操作它们的人也根本不够。而且，在前方的道路上，还有以疾病为首的种种未知的危险等在那里。如果人口增加，‘人心’恐怕又将变得险恶。究竟何年何月，人类才能像大灾难之前那样遍布世界呢？


  “不，应该复活的不是大灾难前的世界。尤其不应该让‘嫉妒之神’和‘憎恨与复仇之神’死而复生。但是，几百年后结果如何，就不得而知了。所谓的‘认知’只是在概率上起作用，也许在人与人之间发生无数次冲突之后，群体中才会终于出现理智的影子，这是条低效的老路。我们的首要责任是让人类尽可能少走弯路。


  “明天早晨，我们要往北前进。要将‘死者的国度’再次注满生的气息。向北的旅程千里迢迢，‘复活之日’更远在天边。而且，那一天的故事不属于我们这个时代。”


  《复活之日》瘟疫纪事


  1963年至1964年


  ·美国国家航空航天局在外太空发现细菌RU308原种。


  196×年1月


  ·在美国马里兰州德特里克堡，迈耶博士研究的RU308被助手偷走。


  ·在英国威尔特郡波顿唐英国陆军细菌战研究所，卡尔斯基教授开始对RU308进行改良。


  196×年2月


  ·英国朴次茅斯的卡尔斯基教授把MM-88（RU308的改良品种）交给了美国的中间商，本意是让捷克斯洛伐克生化武器研究所的莱森纳博士制作抗病毒药物。


  ·在阿尔卑斯山，中间商乘坐的小型飞机坠毁，MM-88泄漏。


  196×年3月


  ·美国南部、欧洲、中亚暴发流感和小儿麻痹症，陆续出现因心脏麻痹猝死的病例。


  196×年4月第一周


  ·日本开始流行流感和小儿麻痹症，出现犬瘟热流行的征兆。


  ·中国台湾省台北市发生不明原因的集体性心脏麻痹。


  ·意大利波河上漂满老鼠尸体。阿尔卑斯山中的绵羊、山羊和牛大规模死亡，死因不明。


  ·欧洲各地家畜离奇死亡，引起欧共体农业和畜牧业相关机构的注意。


  196×年4月第二周


  ·美国密苏里州堪萨斯城郊外暴发新型纽卡斯尔病。


  ·中国江苏省盐城大量鸭子死亡。


  ·土耳其（安卡拉）、中国香港、新加坡等地“高原流感”的感染范围持续扩大。病毒通过全球交通网络迅速扩散，疫情全面暴发。


  ·日本大阪的梶教授发现全新副流感病毒6型。


  196×年4月第三周


  ·瑞士日内瓦WHO发出警告，“高原流感”即A-型病毒，是自1918年“西班牙流感”以来最严重的流行病（死亡率最高30%，平均15%），并设立了应对“高原流感”的临时总部。新型纽卡斯尔病疫苗培育困难。


  ·中国北京血清疫苗研究所表示，A-型病毒的疫苗效果甚微，为了产生足够的免疫抗体，所需剂量几乎是A2型疫苗的3到5倍，与其说它与A型病毒相似，不如说它是全新的E型病毒（再感染率高，难以彻底治愈）。


  ·墨西哥、危地马拉、厄瓜多尔内陆的土著集体死亡。


  196×年5月下旬


  ·美国马里兰州德特里克堡的迈耶博士意识到“高原流感”与RU308有关，欲向全世界科学工作者公布这一信息，却遭软禁。


  ·美国、苏联、中南美洲、中国、东亚、东南亚、印度、中东、非洲、欧洲等地感染人数持续增加。


  ·苏联总理因流感死于疗养院。


  ·日本感染人数超过3000万人。


  196×年6月


  ·在英国威尔特郡，掌握MM-88秘密的英国陆军细菌战研究所全员死亡。


  ·在日本，表现为心脏麻痹的“高原流感”被日本人称为“猝死病”。死亡人数已达8000万人。


  ·在美国，A.林斯基从被软禁的迈耶口中得知真相，死前通过电台WA5PS循环播放关于病毒的信息。


  196×年7月


  ·挪威奥斯陆大学传染病研究所发布声明，全球不仅流行着新型流感，还有未知的流行病。世界各地的防疫战线在找到该病毒的病原体之前就已崩溃。


  ·美国1.5亿人死亡（剩余3000万人）；美国总统死亡。


  ·苏联1亿人死亡。


  ·巴西里约热内卢剩余约8000人。


  ·经推测，中非已无人幸存。


  ·南极各国基地召开集体会议，商量对策，后收听到WA5PS的信息，并将病毒的宿主菌命名为WA5PS。


  196×年8月


  ·南极10000人幸存。五大陆无线电波停止。


  ·世界各地幸存的还有阿拉斯加一个因纽特人的部落，安第斯山中一个与世隔绝的印第安部落，亚马逊腹地一个希瓦罗人的部落，中非的一个狩猎族群，喜马拉雅山中避世的小僧侣团队。


  1973年3月


  ·“海仙女号”在日本东京湾收集空气样本。


  1974年6月


  ·为了前往白宫关闭ARS，吉住在潜艇内注射被高速中子击中后变异的WA5PS。


  ·阿拉斯加发生大地震。


  ·美国与苏联的ARS启动，自动发射核导弹（70%为中子弹）。


  1980年


  ·由于中子弹爆炸，世界范围内WA5PS大量死亡，产生大量对生物无害的德拉杜尔变种。


  ·失踪6年的吉住在智利现身。


  本文参考：小松左京图书馆（Sakyo Komatsu Official Site）


  注释


  [1]指故事中苏联人口因瘟疫而灭绝，而非现实中20世纪90年代政治上的解体。——译注


  [2]希腊神话中的海神。——译注


  [3]航海界流传着这样一个古老的习俗，船过赤道，就要举行一次仪式进行祭祀和庆祝。——译注


  [4]19世纪法国象征主义诗歌的代表人物之一。——译注


  [5]一种体量巨大的冰山，外观呈极为规则的长方体。——译注


  [6]位于地球两极的极冠、常年不化的冰层。——译注


  [7]指卡尔斯基教授本人。——译注


  [8]本作初版时，捷克斯洛伐克联邦共和国尚未解体，1993年才成为捷克和斯洛伐克两个独立的国家。——译注


  [9]1963年，英国反战组织“和平间谍”闯入英国政府秘密地堡，带走大量资料。——译注


  [10]发生于1963年的英国政治丑闻，以当事人约翰·普罗富莫的名字命名。——译注


  [11]改编自苏格兰民谣《友谊地久天长》。——译注


  [12]好莱坞影星，生于澳大利亚。——译注


  [13]指上文的老法医。——译注


  [14]日本负责医疗卫生和社会保障的主要部门。——译注


  [15]病毒血凝作用。某些病毒能凝集红细胞，其本质是病毒与细胞受体的结合。——译注


  [16]指前文的鲍勃·麦卡利斯特。——译注


  [17]主张国家在决策时对权力与利益的考量高于理想或道德。——译注


  [18]构成细胞间结缔组织的主要成分。——译注


  [19]目前已知最小病毒是口蹄疫病毒，直径为8—12纳米。——译注


  [20]晶体学、原子物理、超显微结构等微观世界常用的长度单位，等于10-10米，相当于1/10纳米，符号为Å。——译注


  [21]爱德华·詹纳（1749—1823），英国科学家，发明了预防天花的接种疫苗法。——译注


  [22]全称为参谋长联席会议，是总统和国防部长最高军事咨询机构，由主席、副主席、陆军和空军参谋长、海军作战部部长及海军陆战队司令组成。——译注


  [23]美国生化武器基地，位于马里兰州弗雷德里克，设立于1943年。——译注


  [24]1916年英国陆军在波顿唐设立生化武器研究机构。——译注


  [25]一种由牛奶、鸡蛋和白朗姆酒调制的饮品，有治疗感冒的功效。——译注


  [26]帕格沃什科学和世界事务会议，一个由学者和公共人物组成的国际组织，目的是减少武装冲突带来的危险，寻求解决全球安全威胁的途径。——译注


  [27]指迈耶，爱德华是名，迈耶是姓。——译注


  [28]路易斯·巴斯德（1822—1895），法国微生物学家、化学家，发明了巴氏灭菌法。——译注


  [29]格雷（Grey）在英文中意为“灰色”。——译注


  [30]均为神经性毒剂。——译注


  [31]哈利·鲁宾（1926—2020），美国细胞生物学家和病毒学家。——译注


  [32]霍华德·马丁·特明（1934—1994），美国遗传学家，因发现劳氏肉瘤病毒中与RNA互补的DNA反传递酶，于1975年获诺贝尔生理学或医学奖。——译注


  [33]10亿吨级氢弹仅为设想，因其威力过大，苏美两国最后只制造出千万吨级的氢弹。——译注


  [34]用释放相同能量的TNT（三硝基甲苯）炸药的质量表示核爆炸释放能量的计量单位。——译注


  [35]花房秀三郎（1929—2009），日本病毒学家，其妻照子（1928—1996）为共同研究者。——译注


  [36]克罗宁的名字。——译注


  [37]在日本，为庆祝5月5日男孩节，有男孩的家里都会挂鲤鱼旗。——译注


  [38]《病草纸》是描绘疾病、疫病的绘卷。《饿鬼草纸》是以饿鬼的宿命为主题的绘卷。——译注


  [39]指国家用法令规定要加强管理的传染病。——译注


  [40]业余无线电呼号格式通常为字母+数字+字母，用来标志业余无线电爱好者的身份及位置。——译注


  [41]Over意为“通话结束”；Adieu意为“再见”。——译注


  [42]法国东北部城市。——译注


  [43]亚历山大·奥帕林（1894—1980），俄罗斯生物化学家。——译注


  [44]哲学术语，指超越经验的、超出某种决定性界限而存在的东西。——译注


  [45]地球赤道直径12756.274千米，极直径12713.504千米，疑原文有误。——译注


  [46]2006年天文学家将冥王星划为“矮行星”，从“行星”之列除名。——译注


  [47]指银河系。美国天文学家卡尔·萨根在他的著作《千亿的千亿》中提出的一个猜测认为，宇宙中有1000亿个星系，每个星系有1000亿颗恒星。——译注。


  [48]第一次世界大战始于1914年7月，《复活之日》初版于1964年8月。——译注


  [49]欧洲古人类，常作为人类进化史中间阶段的代表性居群的通称。因其化石发现于德国尼安德特山谷而得名。——译注


  [50]指农耕文明让地球人口数量激增。——译注


  [51]指城市的诞生。城市起源于大约公元前3200年。——译注


  [52]指踏入依靠科学力量改造和征服自然的时期。1543年，哥白尼公开发表《天体运行论》，这是近代自然科学诞生的主要标志。——译注


  [53]自动核报复系统。——译注


  [54]也叫晴天娃娃，日本小孩为祈求天晴而挂在房檐下的纸质或布制光头人偶。——译注


  [55]哲学术语，也译作“自在之物”，指在人类认识之外的，又绝对不可认识的存在之物。——译注


  [56]法国作家、诗人与剧作家，他在小说《未来夏娃》中首次提出“Android”（人形机器人）一词。——译注


  [57]最早见于1868年陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》，在尼采1882年出版的《快乐的科学》一书中出现了三次。——译注


  [58]《人性的，太人性的》初版于1878年。——译注


  [59]即经验批判主义，强调经验的重要性，认为世界第一性的东西不是物质也不是精神，而是感觉经验。——译注


  [60]一个运动粒子的位置和速度不可被同时确定。——译注


  [61]在基督教中，玫瑰象征基督的血液和神圣的信仰。——译注


  [62]指人、事物若遵从预先定好的秩序，就可以达到创造者赋予的机能和效果。地心说符合基督教的教义和价值观，与当时的神权统治密不可分。——译注


  [63]犹太裔德国哲学家。——译注


  [64]法国作家。——译注


  [65]法国哲学家，1927年凭借《创造进化论》获诺贝尔文学奖。他在该书中写道：“想要做出糖水，便只能悉心等待砂糖的溶解。”——译注


  [66]《圣经》中世界末日时的战场。引申为“伤亡惨重的战役”“毁灭世界的大灾难”“世界末日”等。——译注


  [67]指地震发生时一小部分地震波能量传入空气变成声波而形成的声音。——译注


  [68]南极（Antarctic）的发音与安东尼奥（Antonio）相近。——译注


  [69]极地（polar）的发音与葆拉（Paula）相近。——编注


  [70]地球一条直径的两个端点。——译注


  [71]地壳大范围的上升和下降运动。——译注


  [72]阿尔弗雷德·魏格纳（1880—1930），德国地球物理学家，提出了“大陆漂移说”。——译注


  [73]二氧化硅含量小于45%，富含铁、镁等。——译注


  [74]岩层向下弯曲。——译注


  [75]发生于1964年3月27日，震级为8.5级，是美国和北美历史上最大的地震。——译注


  [76]也称断层地震，由地壳发生断层而引起。——译注


  [77]出自《圣经·新约·罗马书》第12章第19节。——译注


  [78]桥牌术语，指赢得一局中所有叫牌。——编注


  [79]指对核武器的过分恐惧或焦虑。——译注


  [80]出自《圣经·新约·使徒行传》第13章第11节。——译注


  [81]古罗马暴君。——译注


  [82]出自莫里哀《司卡班的诡计》。——编注


  [83]日本人出于礼节的不符合实际情况的口头禅，表达不希望对方担心自己的心情。——译注


  [84]圣彼得堡的前称。——译注


  [85]巴西东部大西洋沿岸海角，地处南美洲最东端。——译注


  [86]放射性尘埃，原子弹爆炸后飘落在大气中的核分裂生成物，对人体有害。——编注


  [87]希腊字母的第一个和最后一个，代表开始和终结。——编注
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