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前言

2013年8月，我被叫到了新宿西口的一个居酒屋里。店内，弥漫着烤鱼的烟气。我就在这烟气中，等候制片人板垣淑子和摄影师宝代智夫的到来。

2006到2007年，NHK特别节目《穷忙族》播出，而这两位，都是该节目无可替代的制作伙伴。

“我们要报道老年人所面临的问题，再一起做一个节目吧？”

没理由拒绝，当然就立即答应了。就这样，是年11月24日，反映独居老人痴呆问题的NHK特别节目《“800万痴呆症患者”的时代：连“帮帮我”都不会说——孤立无援的痴呆老人》播出了。继之播出的节目，就是本书的标题——老后破产。

可能，这个词听起来很陌生，它是制片人板垣造的，为的是将焦点集中到老年人的生活依靠——“金钱”的问题上。

孤身生活的老龄人口已经逼近600万人，且约有一半人的年收入低于生活保护标准(1)。其中，接受生活保护的有70万人。剩下的，除有储蓄、存款等足够积蓄的老人之外，粗略估算，约有200余万独居老人没有接受生活保护，只靠养老金生活，日子过得非常拮据。而一旦生病，或需要人照顾，也将就此破产……

制片人板垣就将这些老人的上述境遇，称为“老后破产”。

听着这番说明，我脑海中浮现出一位老人，秋田县仙北市的铃木勇治先生（当时74岁）。制作《穷忙族》时我采访过他。铃木先生经营着一家西装裁缝店，但随着地方经济的衰退，营业额不见增长，年收入只有24万日元(2)多一点。再就是每月6万日元的养老金了。老先生每一餐的花费为100到200日元。采访那天，铃木先生的菜肴是鱿鱼罐头和99日元3包的纳豆，除此便别无他物了。铃木先生的妻子卧床不起，住院了，每月的住院费用为6万日元。铃木先生的养老金都交住院费了。

既如此，接受生活保护不就好了。但铃木先生又有100万日元的存款。存款被视为财产，若要接受生活保护，就必须花光。只是这笔存款，铃木先生坚决不想去动，因为这笔钱是为妻子的葬礼准备的，他视若珍宝。可以说，这就是典型的“老后破产”的境遇。

“最终就是……穷人，那就早死早了吗？”

我的心，被铃木先生这声低喃刺痛了。

节目录完以后，工作人员与铃木先生还互相保持着联系。听说，一直住院的妻子后来去世了，铃木先生为妻子举行了一个隆重的葬礼。再之后，动不动就生病的铃木先生把店关了。葬礼花光了积蓄，就可以申请生活保护了。现在，铃木先生已经住进了养老院。这样的说法或许残酷，但对铃木先生来说，就是妻子的死，换来了最低限度的生活保障。生活保护制度就是这样的制度。或许，这就是现实，但却让人感到荒诞，令人无语。

现在，老人的生存环境严酷之极。在高龄少子化的快速演化中，养老金、医疗、护理等社会保障支出，已占国民总收入的30%以上。从劳动力人口抚养65岁以上老人人口的比重来看，1990年为5.1人抚养1人，2010年为2.6人抚养1人，到2030年将是1.7人抚养1人，即正在向1个劳动力抚养1位老人的养老结构逼近。

“只有你们自己享受好处！”在年轻人中，也能听到这样的声音。这就是代际间的严重对立。即便是宪法保障的最低限度的生活保护，也有部分媒体等特意报道，“领得太多”的批判、不正当领取问题的揭露等类似报道也引起了社会的关注。

还有，一定会出现的——

“这样的处境是自作自受”的自身责任论。

老人陷入如此情状，可以放任不管吗？我们持否定的态度。正因形势严峻，我们才希望，我们的社会努力去找到一个“最佳方案”。

本书就是基于2014年9月28日播出的NHK特别节目《老人漂流社会——“老后破产”的现实》所作的通讯报道，包括节目中无法介绍殆尽的老年人所面对的现实。“老后破产”的老人，社会毫无办法，就此抛弃他们，还是向着解决问题迈出第一步？而最为重要的，首先必须要关注当下“正在发生什么”，一切都要从这一关注中起步！

因为，讨论，只能从“现场”开始。



(1)　日本为保障国民享有最低限度的健康且有文化的生活，对必要者实施保护性援助的制度。本文中多处有相关说明。——译者，以下同。

(2)　1日元约等于0.06元人民币，24万日元约等于1.4万元人民币。
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序章
“老后破产”的现实

“万没料到，竟是这样的晩年！”

今天，在步入超老龄社会(1)的日本，可以称之为“老后破产”的现象正在蔓延。

靠养老金生活的老人，因生病、受伤等任何人身上都会发生的些微小事，便再也无法依靠自己的收入生活下去而破产……这样的案例，正在不断发生。

“没钱去医院啊，只能忍着。”

“靠养老金生活，一日只吃一餐，一餐费用缩减到100日元。”

毫无疑问，在当今日本，一直极为普通地生活到现在的老人们所直面的，就是这样的现实。

这样的事态，为什么会蔓延？——过去近20年间，家庭平均收入在持续减少。劳动人口的年收入在持续减少，老人的人均养老金也在持续减少。火上浇油的是，“单身化”的独居老人人口正以突破600万大关之势激增。若夫妻两人一起生活，还可以以两个人的养老金维持生活，但只要其中一个去世，那就只能靠一个人的养老金生活下去了。

但是，对独居老人养老金收入的分析结果显示，约有一半人，即近300万人的收入低于生活保护标准，年收入不足120万日元。除去已经接受生活保护的70万人，剩下的200余万人中，只靠养老金勉强度日的不在少数。若换算为月收入，那在国民养老金（全额65 000日元左右）之外还领取社会养老金(2)，但仍不足10万日元的上班族，就也在其中了。

也许，很多人会想，若每月能领到十几万日元的养老金，生活方面不会有什么特别大的困难吧。但是，我们在采访中慢慢了解到，即便在十几万日元的养老金之外还有自己的房子，也有一定的存款，也同样会一点一点地被逼入“老后破产”的境地，这样的案例并不少见……

“没想到，竟会是这样的晚年！”我们采访的众多老人也曾认为，什么“老后破产”，根本不可能！上班族、农户、个体经营业者……以为晚年生活有备无患的各色人等一个个目瞪口呆，都认为“自己绝不会‘老后破产’”。

“老后破产”的诱因，是生病、受伤等，一旦步入老年，谁身上都有可能发生这些情况。尤其是孤身一人生活的老人，没有家人照料，医疗费、护理费等就会成为沉重的负担。身体尚能勉强承受时，还可以忍着不去医院，但终有一天病情会加重，甚至卧床不起，到那时，不接受上门护理或治疗是活不下去的。若无法独立承担其费用，就要接受生活保护了。被逼入如此状态，又只能靠养老金勉强度日，就谓之“老后破产”。

若有10万日元的养老金收入，只要身体健康，孤身一人的生活还是可以维持的。但若患上需要动手术治疗的病，或因伤住院——即便有存款，一旦花光——无论哪种情况，都会让人陷入“老后破产”的境地。

本来，若养老金金额在生活保护水平以下，享受生活保护就是一项得到认可的权利。宪法第25条规定：“所有国民，享有拥有最低限度健康及文化生活的权利。”以此为根据，生活保护制度得到了保障。其金额虽因各地政府不同而有所差异，但支付给单身者的生活保护费，基本上每月为13万日元左右。若收入低于这一数字，就有权领取其差额。并且，一旦接受了生活保护，医疗费、护理费也将全部免除，也就是说，可以放心地去医院了。

然而，实际上接受生活保护的老人却只有10%左右，几乎所有人都没有申请生活保护，而只靠养老金勉强度日。“就算身体不舒服，能忍着就不去医院。”像这样，连医疗费都节省下来的老人也不在少数。

一方面，只靠自己的收入、积蓄等坚持过活的老人，连医疗、护理都不得不节省下来；另一方面，一旦接受生活保护，医疗、护理等就可以免费，这就是目前的生活保护制度。因而，在提供福利时，越是自力更生努力生活的人，工作人员就越想为之提供支援。不少人都会提到生活保护制度不周全所造成的含糊不清。

更让人心生巨大的矛盾之感的现实是，如果老人拥有房产，就无法享受生活保护。有些老人拼命工作，终于有了自己的、处处都是回忆的家，不想放弃，但原则上，只要不卖掉房产充抵生活费，就无法享受生活保护。如果不想卖掉自己的房子，那就只能靠养老金生活了。

比如，丈夫去世后，作为遗产留下了一所很大的宅子。孤身一人生活的妻子每月能领到十几万日元的养老金，那会是怎样的情形呢？如果身体健康，应该会过得悠然自得吧。但是，一旦患上癌症等重大疾病——现在，60岁年龄段的老人，自费负担的医疗费比重与劳动力一样，都是三成。到75岁之前，会逐渐过渡到二成。75岁之后就很容易生病了，原则上负担一成（如果收入多，负担的数额会相应加重）。

靠养老金生活，也要支付水电煤气费等公共支出、医疗保险及护理保险等，医疗费就必须等以上费用支出之后，在剩下的钱里挤了。一旦治疗时间拖长，或是身患慢性疾病，就要长期不断地支付医疗费了。若为支付医疗费卖掉自己的房子，就必须租房住。一边交房租，一边挤医疗费，终有一天，卖房所得的存款也会见底。

如此，即便是当初看上去生活宽裕的老人，也同样无法避免“老后破产”的境遇。这类案例同样层出不穷。

2014年9月，NHK特别节目《“老后破产”的现实》播出，向社会展现了这类“老后破产”的蔓延之势。节目播出后，立即收到了大量的反馈，尤以40——50岁年龄段，下一步将步入晚年生活者的反馈居多。

“我没有正式工作，没交养老保险，也没结婚，势必‘老后破产’了。不想长寿什么的了。”（40岁年龄段，男性）

“我在家一边做主妇，一边照料公公婆婆。可等自己老了，却没有孩子照料我。又没有积蓄进老人院，那就只能在家里等着孤独死吗？”（50岁年龄段，女性）

“家里的老人眼看就要‘老后破产’了，我也没工作。两个人靠患老年痴呆的老人的养老金生活，每月8万日元。对将来，不抱什么希望了。”（50岁年龄段，男性）

在控制社会保障支出的国家方针的指导下，养老金支付金额逐渐减少，医疗、护理等开支负担加重。可以想见，今后人们的晚年生活将更为严峻。在这样的时代，中老年人既要照顾父母，自身的晚年又在迫近，对他们来说，“老后破产”问题并非事不关己。

而高龄者的反馈则大多是将自己的人生与节目受访者重叠。

“靠每月4万日元的养老金生活不下去，就申请了生活保护，但生活中毫无乐趣可言。每天都在想，什么时候能一死了之呢？”（80岁年龄段，女性）

“每月能领到16万日元的养老金，支出却在16万日元以上。但我的生活并不奢侈，医疗、护理等也曾节省过，但就我来说，要节省就只能一死了。”（70岁年龄段，男性）

我们采访人员多次展开讨论的，就是被逼向“老后破产”的老人们异口同声所说的一个词——一死了之。在处境相同的观众的反馈中，也有很多触及到了这个词。

只要拼命工作，等待自己的，不就应该是悠然而又舒适的晚年吗？！——有的人发出了这样的愤慨。

“要是一个人，死都死不了……”——有的老人这样说着，落下泪来。

节目海报中，有这样一句广告语：“长寿的噩梦”。

看着这句话，脑海中几位低喃着“想一死了之”的老人的面孔浮起又消失……被一步步逼入“老后破产”的日子，真就是人间活地狱啊。“长寿的噩梦”，这是在诅咒，不是吗？

现在，很多人都对晚年抱着一缕说不清的不安，可又有些遥远，但我们能否想象一下，自己的父母或身边的人们是否都有可能陷入“老后破产”的境地呢？“老后破产”并非隔岸观火，而已成为我们身边正在发生的日常现象。



(1)　据世界卫生组织及联合国定义，65岁以上老人占总人口比例超过21%为超老龄社会。日本在2007年达到此一比例，为21.5%。

(2)　除公务员外，日本国民的养老金主要分两类：一为国民养老金，日本称国民年金，原则上所有20——60岁的人都要加入，又称基础年金；一为社会养老金，日本称厚生年金，由企业正式员工加入，保费由企业与员工对半支付。


第一章
城市中正在激增的独居老人的“老后破产”

“要说心里话，就是想早点死了算了。死了，就不用担心钱不够用了，而且我也不知道活着到底是为了谁……”

“只靠养老金生活不下去”

在东京港区，有着繁华的闹市，如六本木、表参道等，这些地方因穿着时尚的年轻人而热闹非凡。但在城市中独居老人激增的大环境下，该区又是孤身一人生活的老人受孤立情形特别严重的地区。区政府正在为此谋划对策。

2014年8月初，我们到位于幽静的高级住宅区一角的公寓探访。一座座宅邸前高级外国车一字排开，而街道对面，则是一幢建于50余年前的陈旧的木制公寓。

为采访在此孤身生活的他，我们来到了公寓一层走廊入口处最靠前的那个房间。就像在等待访客的到来，门是开着的。

“你们好。今天请多关照。”

在门厅前打了声招呼，他便把我们让了进去。

“很乱吧。真是惭愧……”

落落大方、满面笑容地接受我们采访的是田代先生，83岁。从门厅进去，眼前是一个3张榻榻米(1)大小的小厨房。房间在里面，约6张榻榻米大小。整个住处，加起来也不足10张榻榻米大，很狭窄。可能是没收拾的缘故，垃圾散乱，被子也没叠，田代先生像是把杂物都堆到了里面的房间里。

他在厨房里坐下，说：“房间里很乱啊。很抱歉，在这里说可以吗？”

于是，我们也在厨房里坐下了。视线降低后，房间里的样子也就慢慢看清楚了。

门厅前，脏衣服堆成了小山。厨房的洗碗池里，做饭用的锅、平底锅等，就那样放着，也没洗。往里面一看，没叠的被子上是乱堆一气的杂物。

“到这岁数啊，知道乱也懒得收拾了。没心情，也没力气了。”田代先生很不好意思地对初次见面的我们说。

“只靠养老金无法安度晚年的老人多起来了。我们还听说，自己一个人生活，连帮扶的家人都没有，感觉日子沉重、辛酸的人们也多了。今天，就是要做这方面的采访才来拜访您的。”

田代先生听着，“嗯，嗯”着数度点头，像是在回想自己的晚年。“这样的人，可能真的很多啊。我自己认为一直都是认认真真地工作，可万没想到，会成为今天的样子啊。”

乍看之下，田代先生很年轻，根本不像80多岁的人。虽是一头白发，但又厚又密，身材细长，走起路来也很轻快。可能对搭配也颇有研究，他穿着绿色的套头衫、牛仔裤，跟他很配。但在听他讲的过程中我们才知道，“苗条”，实为节省伙食所致。这让我们吃了一惊。也就是说，他的日子过得很艰难，每每两个月一次的养老金发放日没到，就已经没钱买吃的了。

“到下一个养老金发放日还有几天吧。所以现在，几乎已经没什么钱了。一点一点算计着，吃事先买好的凉面。”他把面条拿出来给我们看了看，是100日元左右两把的凉面干面条。

田代先生每月有10万日元左右的养老金。房租每月6万日元，剩下的4万日元就用来生活。去掉水电煤气等公共支出，再交完保险，手里的生活费就只有2万日元了。房租负担很重，生活捉襟见肘，无力储蓄，手里连搬家的费用都没有，已经是束手无策了。


＜田代先生的收支明细＞

● 收入（月）

国民养老金+社会养老金＝100 000日元

● 支出（月）

房租+生活费等＝60 000日元+40 000日元＝100 000日元

结余　0日元



田代先生拿着两份养老金，一份是全额6.5万日元的国民养老金，一份是作为正式员工在企业里工作时积存的社会养老金。约半数独居老人的养老金月收入不足10万日元。“搬到更便宜的地方住，生活不就轻松了吗？”田代先生的回答是，就是想搬也毫无办法。

“每月的生活费都很紧张，怎么可能有钱搬家啊。”

的确是很紧张。以每月2万日元左右的生活费设法度日，连伙食费都省了又省。或许，“搬了家不就轻松了”的疑问，对田代先生来说是残酷的。我们很后悔不该不考虑对方的处境就直接把疑问抛出去，但田代先生似乎毫不介意，继续接受我们的采访。

因工作繁忙，田代先生没有结婚，所以没有家人可以依靠。父母都已过世，虽然有一个哥哥、一个弟弟，但彼此已经疏远，多年没有联系。

“只在这么苦的时候去哭诉，‘帮帮我’什么的，是不可以的。”

田代先生茕茕孑立，形影相吊，靠捉襟见肘的养老金坚持着生活。快到养老金发放日的时候，钱包里往往就只剩几百日元了。这最后的一笔钱，就拿来买百元店的凉面，算计着吃，一直撑到发放日，这就是田代式的“精打细算，细水长流”。

一天又一天，被逼入窘境

平时，田代先生能节省就最大限度节省的就是伙食费。无时不谨记在心的是，每天不超过500日元。有一次，我们跟要买午饭的田代先生一起去了附近的超市。采访人员向田代先生提议：“我们一起吃午饭吧。”

于是，他在平时不会前往的便当柜前停下，仔细地斟酌起来。左思右想，最终选定的是300日元一份的鲑鱼便当。他对我们说，平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃。

对如此度日的田代先生而言，特别的日子就是养老金发放日了。只在确认养老金到账后的那一刻，他允许自己奢侈一回——附近一所大学学生协会食堂里400日元一份的份饭午餐。他说，因为食堂面向学生，所以很便宜，且营养丰富，量也大，喜欢得不得了。

“还带热乎乎的味噌汤，还有小咸菜，只需400日元，很开心。”田代先生的表情，真的是透着一股由内而外的开心。

但是，哪怕生活捉襟见肘，餐费也不能是“0”。一减再减，若生活费依然不足，另一项能节约的就是电费。田代先生指了指天花板，那里吊着一只没有打开的荧光灯。“几个月前吧，没交电费，电就给停了。刚好我想节约生活费，所以从那以后就没再通电。”

一个人生活，每个月的电费至少也要花5 000日元。田代先生连这笔费用都省了，由此防止了生活赤字。像这种状况，也可以说是“老后破产”的前夜了……

没有电的生活，你能想象吗？电已经是我们的生活缺之不可的了，但田代先生却完全不用。有一天，要洗衣服了，田代先生站起身来，向厨房的洗碗池走去。洗衣机用不了，田代先生的衣服都是用手洗的。洗衣粉也用光了，就用洗碗用的洗涤剂代替。把衣服放到洗碗用的桶里，浇上洗碗用的洗涤液，注水。水势很大。

吭哧、吭哧、吭哧。

田代先生一语不发，洗起了衣服。空调也用不了，房间里又闷又热。为让外面的风多少能吹进来一些，房门就一直开着。洞开的房门外传来了“吱啦、吱啦”的蝉鸣，很吵。

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——

吱啦、吱啦——

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——

吱啦、吱啦——

这幅光景，恍如时光倒退到了昭和初期(2)——听着蝉鸣大合唱，望着用手洗衣服的田代先生的背影，就不由心想，这是“现在”正在发生的现实吗？为节省而不用电，连伙食费都要节省……可即便如此也已进入破产前夜的老人们，在不到位的社会支援中一声不吭地忍耐着……望着他的背影，我也不由会为自己的晚年担忧。

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——

吱啦、吱啦——

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——

吱啦、吱啦、吱啦——

洗衣不停，蝉鸣也不断——这就是一位老人的现实。他就生活在东京也屈指可数的、高级住宅区的一角。

对田代先生来说，没有电最痛苦的事莫过于看不了电视。对一位无人可以说话的老人来说，电视就是最好的陪伴；而对看不了电视的田代先生来说，唯一的乐趣就是听收音机。他常用的是一台口袋收音机，是几十年前买的。孤单一人，无事可做了，就轮到收音机上场了。入夜之后，田代先生的公寓里一片漆黑，连书都读不了。这种情况下，有电池就能听的收音机就是必备之物了。

“可能受在公司上班时的影响吧，特别喜欢听新闻。现在社会中发生的事，不知道的话就总感觉沉不下心来。”漆黑的房间里，在被子上躺成个“大”字的田代先生说。旁边的收音机里，传来的是经济新闻。“曾支撑日本经济高速增长的制造业，现因在海外设厂，及国外进口产品的挤压，正在急剧衰退，制造业从业人员也在减少……”

黑暗中，我无法确认他的表情，也不知道收音机中传来的今天的日本，田代先生听了是何感受。收音机，一直在响着……

拼命工作也得不到回报的晚年

旧制中学毕业后，田代先生进了一家啤酒公司。虽然想读大学，但因家境并不宽裕，只好放弃了。田代先生幼年丧父，是母亲一手拉扯大的。看着要照顾三个孩子，一边做家务一边工作的母亲，他连想念大学的想法都说不出口。

田代先生到啤酒公司工作的原因之一是，公司在银座，让人感觉简直是“帅呆了”。上班后，他便在公司直营的啤酒店当侍者，或做经营管理工作，无日无休，兢兢业业，一晃就是12年。田代先生领取的社会养老金，就是在公司上班的员工时代支付的公积金。

“这就是当时穿的。”田代先生手里拿的是刚才还挂在衣架上的西装。应该是很久以前买的了，但既没褪色，也全无陈旧之感。可能，一直都很珍爱吧。

“有机会穿西装吗？”

听到我的疑问，田代先生直接把西装穿上给我们看。

“只有西装，总感觉……舍不得扔，壁橱里有好几身呢。”上下一身西装的田代先生挺腰直背，表情中也有了些许的自豪与骄傲。这会令人联想起每天赶着上下班，在公司里做职员时的田代先生。他告诉我们，即便是现在，如果社区里有活动时，他也会把西装穿上“正装”前往。田代先生还有机会着西装外出？这让人稍感吃惊，而比吃惊更强烈的，是为他高兴。在这一瞬间，我们真切感受到了田代先生是带着自豪感活着的——尽管他正处于“老后破产”的前夜……

田代先生之所以辞职，是因为“想开一家自己的啤酒店”的梦想不断膨胀。40岁一过，他把心一横，便下定决心独立了。从公司辞职后，他把存款和退职金都拿了出来，还不够就借款，终于开起了一家小居酒屋。一开始很顺利，但随着经济形势的恶化，经营也困顿起来，赤字不断……大约10年后，最终还是破产倒闭了。当时发生的事情，或许是因为不太愿意回头想吧，田代先生不想多说。

“一心扑在工作上，婚都没有结成啊。”一说起那时候，他就会浮起一脸的落寞。他曾坚信“梦想可以实现”，工作起早贪黑……至于工作之外的事情，已经无暇考虑了。

“这个是我画的。”田代先生说。工作的时候，只有画画可以让他歇口气。他一边说着，一边给我们看了很多画。有的是凡·高、毕加索等名家名画的临摹，有的是旅游时画的风景画、人物画等。田代先生妥善保管的画足有百张以上，用色、笔触等让我们这种外行人看了大为惊叹。没想到，田代先生竟有令人深感意外的绘画才能！很有新鲜感地惊叹着一张一张地翻看，突然，我的目光在一张画上停了下来。

“这位是……”画上是一位绅士，50岁上下，黑色西装，蓄着胡子，体格健壮，仪表堂堂。

“这个就是我啊。等年纪大了，可能就是这个样子吧，就是这样一边想着将来的自己一边画的。”这是田代先生的自画像，年富力强的时候画的想象中的“晚年自画像”。听他说，想象中的这个自己经营着一家餐饮店，已经是社长了。

“年轻的时候，谁会去想老了会是什么样子啊。每天都很忙，每天都很开心。可是，一直都在认认真真地工作，谁能想到，老了会是今天的样子啊。”

每天都很忙，每天都很开心——也就是说，年富力强时的田代先生非常喜欢工作。我们想看看他当时的照片，田代先生便递过来一枚小小的圆徽章。这种徽章，可以把自己的脸部照片放进去，据说是跟朋友一起外出旅游时做的。

“这个徽章，记不清是箱根啊还是草津，跟朋友们一起去玩的时候做的。”那时候的田代先生非常喜欢坐电车去旅游，只要在繁忙的工作中觅得余暇，就会约上朋友一起享受旅游之乐。在小小的徽章里，田代先生笑得很温柔。看着如此宁静、温和的笑容不禁会想，非常非常平常地生活的人，竟也会陷入“老后破产”的境地。这一严酷现实，令人心头直打冷战。

享受不了生活保护？

本来，“生存权”是受到宪法第25条保障的，因养老金少，又没有其他储蓄、存款或财产，生活穷困的人，是可以享受生活保护的。但就像其他众多低养老金收入的老人一样，田代先生也并未接受这一保护。他们为何不想接受社会的帮助呢？我们了解到，这里面存在着制度性的“障碍”。

“田代先生，您有享受生活保护的权利，为什么不接受呢？”

“不是不接受，而是不能享受生活保护。因为我在领取养老金。”

田代先生认为，每月领取的养老金都有10万日元了，既如此，就不能享受生活保护了。

看来，他并不知道自己“有享受生活保护的权利”，也从未向政府咨询过。不只是田代先生，很多领取养老金的老人都对生活保护制度存在误解。我们还经常听到有人说，若因某种需要想预先存起几十万日元，就会因这笔存款而“无法享受”生活保护。但另一方面，也会零星看到以下的类似案例。每月都有10万日元左右的养老金收入，并因此认定享受不了生活保护的人，一当得知若调整一下房租比重就“可以享受”时会大吃一惊。田代先生也是认定“有养老金的人享受不了生活保护”的人之一。

单身家庭的收入分析结果显示，约有200万人的年收入不足120万日元（低于生活保护标准），但却并未接受生活保护。当然，其中也有很少一部分拥有存款、股票等财产，没有必要申请生活保护。但为数众多的老人却连“自己是否有权享受生活保护”都不知道，就无奈地在忍受中生活了。因为，到底什么情况下能享受生活保护，并没有人告诉他们一个确切、明了的标准。

可见，政府有必要采取措施，比如配备走访人员等，积极开展入户走访活动，将正确信息广泛传达给没有传达到位的老人们。但与之矛盾的是，政府方面的财政状况并不宽裕，相应措施跟不上，这就是进退维谷的现状。在单身老人激增、养老金支付额度减少、医疗和护理等负担加重，即“收入减少”与“负担增加”日趋严峻的形势下，很可能局面会越来越严重。

直面“老后破产”危机的老人们该如何救济——我们正在直面一道难以跨越的障碍。

把握独居老人的实际状况

在独居老人急剧增加、孤独死多发等严重事态不断蔓延的情况下，东京港区展开了一项大规模的问卷调查。调查对象是65岁以上的所有独居老人，共计约6 000人，回收有效问卷约4 000份，并从这4 000人中挑选对象，详细听取了有关情况。从全国范围来说，以“独居老人”为对象，试图把握其经济状况等真实情况的政府行为，尚属罕见。明治学院大学的河合克义教授等人，对此次问卷的调查结果进行了分析，结论意味深长。

印象中，港区居民多为富裕阶层，但即便在该区，处于生活保护水平以下（年收入150万日元以下）的单身老人也超过了30%（2011年调查）。其中，约有二成接受了生活保护。也就是说，收入低于生活保护水平却没有接受生活保护的单身老人在20%以上。

问卷结果令港区政府产生了危机感，正在有针对性地采取相关措施。2011年起，该区推出了“交流咨询”计划，对独居老人开展了彻底的走访活动。孤身生活的老人，要由专职咨询员登门拜访，详细听取有关情况，如有无经济方面的担忧、生活方面有无不便或障碍等，必要情况下，提供生活保护、登门护理等公共服务。

与田代先生的初次见面，也是在交流咨询员登门走访时一起进行的。了解到田代先生已处于“老后破产”状态，咨询员告诉他可以接受生活保护，并在咨询福利事务所的基础上，向田代先生反复说明，将就申请等必要手续提供帮助。一边是社会福利，一边是对福利服务有谢绝倾向的老人，要在两者之间架设起一道桥梁，这样的“中介”职能就非常关键了。负责田代先生的港区咨询员松田绫子女士拥有社会福利士资格，待人很温和。

“一个人走访，有时候会很辛苦吧。”

松田女士一直笑着，边说吃苦受累很正常，边向我们讲述了自己的经历。“在门厅前，一上来就被怒斥‘回去吧！’的事也不足为奇。已经习惯了。”

在港区，共有6 000名独居老人需要支援，而咨询员却只有11人。所有人都走访有困难，于是咨询员们就锁定了200个经济困难户，反复开展走访活动。她说，第一次走访被撵回来是家常便饭，若非数度前往，老人们即便真的非常困难也不会坦率地告诉你。

“涉及到收入、经济状况等，他们轻易不会吐露实情。时间长的，要用近1年时间才能建立起信任，到那时才会开口说‘实际上，正在为钱发愁……’。这样的情况并不少见。”让陌生人知道自己的收入或向陌生人坦陈生活困难，的确是会让人心生抗拒。但是，若不让他们坦率地讲出来，就无法提供支援。这又一次让我们感受到了咨询员工作的困难和重要。

“实际上，还有一位老人让我放心不下。”松田女士告诉我们。征得同意后，到那位老人家里走访时，我们采访人员也一同前往了。这是一幢约建于50年前的两层公寓。沿锈迹斑斑的铁制楼梯拾级而上，我们到了第2层的一个房门前。没有门铃，松田女士边敲门，边像熟人一样地喊：“我是港区的交流咨询员。”

“噢。”屋里的人答应了一声。不一会儿，门开了，探脸出来的是一位高雅的白发女士。得知我们是随咨询员前来采访的，就以匿名为条件答应了。

木村幸江（化名）女士80多岁。从门檐处望去，里面有一个3张榻榻米大小的厨房，再往里还有两间约6张榻榻米大小的和室。木村女士的收入只有每月6万日元多一点的国民养老金，交完房租就身无分文了。她告诉我们，70多岁的时候还可以做做家政等，有收入，但现在身体动不了了，已经不能工作了。

“接受生活保护吧。”松田女士虽多次规劝，但木村女士总是说：“不可能的。”实际上，因想申请生活保护，她以前曾到政府部门咨询过。当时，一说自己有几十万日元的存款对方就回答说：“请您花完以后再来吧。”

“存款没了，真的能享受生活保护吗？要是享受不了，不就饿死了？”木村女士越来越担心，存款没了就一定能享受生活保护吗？万一不行，手头又没钱了，该怎么办？因此，她就尽最大可能不去动用存款，餐费等也尽量节省。但存款仍在减少，这让她越发不安。

为让她充分了解相关制度，松田女士进行了反复说明。“只要存款减少到一定金额就能享受生活保护了。请您放心，到时候马上联系我。”

但木村女士仍是半信半疑：“真的……存款全没了，也会帮助我？”她反反复复地如此确认了多次。收入少，存款又花光了，那为明天的生活担忧就再正常不过了。但若政府部门只是说“有存款就享受不了，等存款没了再来”，老人内心的不安就无法消除。这也在情理之中。

“只要有存款就不能享受生活保护。”考虑到生活保护以税金为财源，这一原则当然可以理解；但另一方面，这样的“规定”却对老人构成了一种逼迫。木村女士也数度向我们诉说：“活着就是活受罪。”

松田女士像是无言以对。

“为什么会感觉是受罪呢？”

听到我的疑问木村女士一字一句往外挤似的低声说：“政府里的职员说，等存款没了再来，可到时候万一因为什么事享受不了生活保护，那就只能是一死了。话可以说得很轻巧，把存款花光就可以了，但存款一点一点地减少，真的是非常可怕。每一分钟，都感觉有什么东西在后面紧追着不放，晚上都睡不着觉。”

到底能不能享受生活保护？只有少得可怜的一点点存款，即处于所谓“老后破产”前夜的很多老人，都被逼到了精神承受能力的红线边缘。从这些人嘴里，不止一次听到的，就是他们内心深处“想一死了之”的呼喊。每当听到这样的呼喊我都会痛切地感受到，自己既没有力气鼓励他们，也没有力气去安慰他们，能做的就只是默默聆听。

“一旦卧床不起了，谁来照顾我呢？虽然能用护理保险，那也得有钱才行吧。要是享受不了生活保护，我就只能悲惨地死在这个房间里了。”一位丈夫去世后孤身一人生活的女士几次诉说，干脆随丈夫而去，死了算了。

“至少，要准备好为自己办葬礼的钱。”一位先生告诉我们，不想接受生活保护，是因为不能动用50万日元左右的存款。孩子的生活并不宽裕，他不想因自己的葬礼增加孩子的负担。这位先生就这样保留着这笔存款。但我们当前的制度，却连保留这仅有的存款都不允许。

老人们很难通过劳动获取收入，对他们来说，存款就是最后的依靠。把这样的存款全部花光，会给他们的内心带来多么大的痛苦？采访中，我多次听到由此而来的担忧。老人们拼命工作到现在，社会存在的基础由他们支撑到现在，却要被迫放弃仅有的一点积蓄，甚至被逼到“想一死了之”的地步——如不阻止“老后破产”的蔓延，连社会的伦理道德都可能崩溃，这就是采访中的切身感受。

“看病的钱都没有……”

被逼入“老后破产”前夜的老人中，不少人甚至病了都忍着不去医院。港区问卷调查的目的之一，就是要“发现”这种并未使用医疗、护理等公共服务，孤立无援的老人。

有一位“去不了医院”的女性，就是通过这一问卷调查及事后走访发现的。为对实际情况展开采访，我们请有关部门介绍了长年孤身生活的山本SACHI女士（化名）。据说，山本女士80多岁，每月有6万多日元的国民养老金，但要拿出5万日元付房租，生活就靠剩下的1万日元来维持。每月靠1万日元生活到现在，这个情况就先让人吃了一惊。我们决定直接跟她会面，了解她为什么不利用生活保护制度。

走访山本女士时，正值8月中、累日35度居高不下的酷暑天气。山本女士把围在头上的毛巾解下来，说：“把冰放进去，头凉了就凉快了。”这是节约空调费的生活智慧。出门购物则是在傍晚以后，因为卖剩的商品会打折。“哪怕只便宜10日元、1日元，对我来说，都已经很重要了。”

即便将生活费压缩到极限，一般人也无法用1万日元生活下去。如此生活的山本女士不可能去得起医院。“心脏有老毛病，虽然他们告诉我还是到大医院去检查一下比较好，但至今也没去。我知道，一旦检查，结果不会好。治疗、住院、手术等，这就得花钱了吧？我没那么多钱啊。”在山本女士的生活中，连去医院都“节省”了。若真患病了，置之不理，会有转化为重病的危险。“老后破产”的蔓延中，已经开始出现连保护生命的医疗都不得不放弃的老人。

山本女士并没去有关部门介绍给她的医院，这事让人放心不下，于是我们后来又数度前往她家。最初只在门厅前交谈，到第4次的时候，她把我们让进了屋里。和室起居室里供着母亲的佛龛。

“请允许我上炷香。”

山本女士闻言，道了声“谢谢”，便把佛龛前让了出来。

默祷之后我转头一看，身旁已经备好了瓶装的茶水和点心。连1日元都要节省的山本女士如此费心，让人满怀歉意。为节约电费而关掉的电扇也打开了，并让风吹往这边。我的内心里，有一种温柔之风吹入的舒适。房间里，衣架上挂饰的各色服装设计新颖，还有帽檐很大的帽子，很是引人注目。

“很多漂亮衣服和时尚的帽子啊。山本女士很喜欢这些？”

一问之下，她颇为自豪地答道：“以前工作的时候买的，我很宝贝它们。现在，没钱买这些东西了。”

昭和四十年代，山本女士在一家超市的男装卖场工作。那个时代，女性上班族还很稀奇，超市工作令女性们心向往之。年轻时的山本女士，身着稍显华丽的连衣裙，头戴大檐帽，走起路来英姿飒爽，是领脱离土气的时代风气之先的一位女性。

“我那时的性格，说起话来黑白分明，所以几乎每天都会听到令人不快的话——什么呀，明明是个女的！但工作的时候，真的是好开心啊……”山本女士好胜心强，处理起工作来不让须眉，每天都工作到夜里很晚才下班。她说，当时的乐趣就是下班时一身时尚地购物或听爵士乐。“很喜欢逛街、散步，穿着高跟鞋走一个小时很轻松。”以身为上班族自豪的山本女士，支撑着和母亲两个人生活的家计。工作也好，个人生活也罢，都没有什么不满，但等没结婚的她意识到该结婚成家时，就已经是一个人生活的状态了。

“那时候完全想象不到，现在过的会是这样的生活。一直在拼命工作，可为什么现在这么苦呢……”山本女士无力地低语时，那脸上的落寞令人至今难忘。

社会养老金骗局

在超市男装卖场，她一直工作到57岁退休，但山本女士却并没领取社会养老金。因为当时退休的时候，企业的社会养老金可以“一次性提前领取”。不少人都是因并不清楚这一“社会养老金脱退补助金制度”到底是怎么回事便加以利用，才导致无法领取社会养老金的。“从前，退休的时候，积存的社会养老金是可以一次性领取的。但退休当时不是不知道养老金会这么重要嘛，所以，那时候就一次性领出来了。所以现在就没有社会养老金了。”

若考虑到物价行情，即便当时一次性领取，也不是什么大数目吧。现在想来，一次性领取实际上损失重大。但这一点，据山本女士说也是为生活发愁时才意识到的。其结果就是，山本女士只有国民养老金这唯一一份收入。只有这份收入是不够的，所以就一点一点地，把工作时辛苦积攒的存款取出来，以应付每天的生活。并且，为尽量不让存款减少，连生病都不得不忍着不去医院——这就是山本女士所面对的现实。

“很长时间，真的是一直在拼命工作，现在却在过这样的生活。那自己以前的人生到底算怎么回事呢？感觉是徒劳一场啊。”

挂念着孤身一人生活的山本女士的，是分开生活的兄弟。担心了打个电话过来，有时也会过来玩。但在金钱方面，山本女士却不想依靠自己的兄弟。“正因为是心爱的家人才不想添麻烦。就算生活苦一点，就算去不了医院，那也只好忍着了。”看来，山本女士已经下定了这样的决心。或许有的读者会想，“明明向家人撒撒娇，请周围人帮帮忙就可以过得更轻松”。但是，当你自己成了老人时，真的会这样做吗？

实际上，不少老人认为：“要是给别人添麻烦，那还不如死了好。”这或许是坚实地走过工作时代而来的自尊，或许是不想给年轻一代增加负担。但不管怎样，对不向周围求助的老人，扔一句“不求助嘛，穷啊苦啊也是自作自受”便抛而弃之之前，我们必须想到，现在还精神饱满的老人，终有一天会需要他人的帮助；现在还在工作的人们，终有一天会随着年龄的增长而成为老人。或许，直到成为老人了才会想——恐怕人人如此——“不想依赖他人活着”“不想给他人添麻烦”吧。

采访结束要回去时，山本女士从口袋里掏出一块新手帕，把冰包进去递了过来。“这么热，您也很不容易啊。把这个缠在头上回去吧。”这种体贴令人开心，也令人歉疚。

回去的路上，因总感觉可惜就没缠到头上，而是一直拿在手里。凉爽，从手帕里一点一点地渗出来。握着手里的冰，一路上都在想，怎么样才能帮助山本女士呢？可是，当冰全部融化了也依然没有结论。

“活着也是麻烦”

田代孝先生住在港区的公寓里，一个人生活，电也停了。领取养老金两个月后，下一次养老金支付日之前几天，他终于落入了“老后破产”的窘境，不知不觉间，现金便见底了。他的表情极度憔悴，脸色也不好。

“身体怎么样？好好吃饭了吗？”

田代先生拿起一个小荷包，打开给我们看了看。接着便把袋子倒过来，晃了晃，咣啷咣啷滚出来的，只有面值1日元的硬币。“现金只有这些了，总共也只有100日元左右。惭愧啊。”把1日元的硬币装回荷包里，他长长地叹了口气。

“您怎么吃饭呢？”

田代先生站起来向厨房走去，把煤气灶上的平底锅端起来，给我们看了看里面的东西。平底锅里是加热可食的速食咖哩饭，大概还有一半。

港区咨询员登门走访时得知田代先生没钱买饭了，便告诉他福利事务所有分发的蒸煮袋速食品，可以去领。于是，他就去领了够几天吃的份额，有咖喱、西式炖菜等。现在，就靠这些勉强糊口。

“这个是两顿的量，分开吃。”平底锅里剩下的咖喱饭还能吃一顿。但是，离养老金发放日还有几天，以后该怎么办呢？田代先生说：“想到可能会这样就先买好了。这个，凉面。”他拿出来的是两把100日元的凉面干面，已经打开吃过的袋子里，只剩下了一把。

晚上7点。就算是夏天，太阳落山后也会暗下来。夜里，田代先生的房门也开着，房间里传来了周围居民准备晚饭的切菜声，还有酱油的味道。田代先生也在公寓里做起了晚饭。午饭他几乎不吃，所以对他来说，晚饭就是贵重的“一餐”。房间里没开电灯，漆黑一片，照明全靠做饭时煤气灶发出的亮光。“嘭——”煤气灶打着了火，房间里有了一丝模糊的光亮。用平底锅把水煮开，再把一把凉面放进去，这是最后的凉面了。看不清水是不是开了，所以，田代先生几次把脸凑近平底锅确认。他说，领养老金的日子快到了，现金也基本上花光了，就一直吃凉面。

凉面煮好，倒进碗里，再浇上挂面料汁，饭就做好了。在无人陪伴的漆黑的屋子里，只有一个人吃的晚饭——

“呼噜呼噜——”

大口吃凉面的声音响了起来。房间里不要说有人的迹象，连电视的声音都听不到。“……真好吃啊！”田代先生边吃边自言自语，“真香，好吃……”

“呼噜呼噜——”

晚上8点。吃完晚饭，漆黑一团中也无事可做，那就只有睡觉了。像往常一样，田代先生起身离开厨房，进了里面铺着被子的起居室，打开了收音机，收音机里传来的是国外摇滚乐队演唱的快节奏西洋乐。

差不多该告辞了。就在我们准备起身离开时，田代先生转过上身说：“啊，门厅的门就那样开着吧。”

夜里开着门睡不危险吗？但若把门关上，就连外面走廊里的灯光都透不进来了。并且，正值盛夏，房间里又没开空调，要把门关严了，通风也不好，还有可能中暑。

“晚安。”

些许犹豫之后，我们还是让门厅的门洞开着，离开了田代先生的房间。至少，要让凉风吹到屋里。

几天后，像往常一样再到公寓探望时，我们一眼便看出田代先生气色不好。脸色发青不说，最让人在意的，是他脸上颇显痛苦的表情。

“哪儿不舒服吗？”

田代先生现出苦闷的神情，似乎在一声不吭地强忍着。“头一直疼。”不知是营养不良还是中暑了。我拿手试了试田代先生的脸和腕子，好像没发高烧，可还是试着劝他：“还是去医院看看吧。”

田代先生听了只是摇了摇头。“不用。喝了这个药就没事了。一直是这样子。”说着，他把事先买好的药拿了出来，是所有药店都有卖的头疼药。或许，喝了这个药，止了疼，多少就会舒服一点，但还是应该重视，我们便再次劝他：“还是去医院看看的好。”但他只是固执地摇头。“要去医院，又要花钱吧。生活没那么宽裕啊。过的本来就是这样的生活，能忍则忍，不这样是不行的。”

不只是当天，田代先生已经多年没去医院了。头疼、肚子疼，或者稍有些不舒服，都是喝市场上卖的药，一味地忍着。田代先生这样的情况——75岁以上，养老金额度也在标准范围之内——医疗费的自费负担为“一成”。到内科就诊，接受各类检查，费用不会超过1万日元，但对田代先生来说，几千日元就是贵重的生活费了。一想起“凉面”，就再也无法强劝了。

“没事的，没事的。喝了这个，稍微睡一觉就全好了。一直都这样。”田代先生说完便转过身去，躺下睡着了。

他说，自从不去医院，有一件事很是让人头疼，就是牙没了。几年前牙没了之后，田代先生几次都想装假牙，可又没这钱，就一直没去看牙医。要说田代先生的现实家计，那就是什么都“买”不起，有可能交不起房租，有可能连吃的都买不起——这样的恐惧，让他无法去医院。

看着喝下头疼药沉沉睡去的田代先生那蜷缩起来的背，我突然想，换成自己，这种状况能受得了吗……

为隐瞒自己的贫穷

“没钱，去不了医院。但对我来说，比这更痛苦的，是没有朋友或者熟人了。”田代先生自言自语似的这句话，是走在附近的街上时说的。他要去的是港区的老年人中心。该公共设施修建的目的，是为了保持老年人的健康，除浴池、围棋室等外，还会在宽敞的楼层定期举办体操课等活动。这是区里建的设施，凡60岁以上的居民，只要登记就可以免费使用。田代先生每天早晨都去，步行5分钟左右。

“电停了，空调用不了，所以就在这里凉快凉快。这里有电视，有书，也有报纸等，在这里打发时间非常合适。”

田代先生一进去，就到了铺有榻榻米的大厅，打开了电视。虽说是白天，但除田代先生外，里面一个人都没有。他一直在看电视新闻。看了一会儿，说要吃饭，便拿出了半道在便利店买的“梅子饭团”。这天的午饭就是一个饭团。

呆呆地盯着电视画面，吃着饭团，田代先生的脸上毫无表情。吃完午饭，百无聊赖的田代先生向旁边的围棋室走去。没找到伴儿，围棋也没下成。有几个老人在下围棋玩，但他并不想加入，而是向围棋室里面的书架走去。书架上摆着小说、游记等，田代先生抽出一本，在椅子上坐下，看了起来。

这时，在他刚才看电视的大厅里，传来了很多老人一起喊“一、二、三、四”的声音，还夹杂着笑声。可能是体操课开始了。不时地，田代先生的眼睛会离开书本，抬头看一眼，眼神中有些落寞，之后便又默默地继续看书。

晚7点已过，田代先生站了起来。

“好了，该回去了。”这话并不是冲谁说，而是呆呆地自语。说完，他便走了出去。虽是为老年人交流而建的设施，但田代先生却没跟任何人交流，不要说交谈，连招呼都没打过。

入夜，回到公寓后，他在外面的楼梯上坐了下来。夜里也热的时候，他就在外面纳凉等暑气散去，这已成了田代先生的习惯。因为用不了空调，所以即便是日落之后，屋里也热得像蒸汽房一样。在外面的灯光中，孤单单地坐着的田代先生说起了往事。

“年轻的时候，有很多朋友。”在啤酒公司上班时，田代先生最大的乐趣，就是跟工作中的伙伴或好朋友一起外出旅游，“看铁路也好，坐电车也好，都特别喜欢。在电车上摇摇晃晃去温泉，去看优美的大自然风光，很喜欢。”

小时候，田代先生非常崇拜酷酷的火车，梦想长大以后当一名火车司机。成人以后也无比喜欢铁路，人称“铁路发烧友”，并且这烧一发就没再退过。“以前，经常坐电车这里那里去旅游……要能再旅游一次，那该多开心啊。”田代先生望着远处，陷入了对往昔的怀念之中。但现在，这个梦想已经无法实现了。

“贫穷的痛苦之处在于，周围的朋友都没了。就算你想去哪里，想做点什么，那也要花钱对吧。没钱，就只能推辞了。慢慢地，就不想被人叫了。这真的是令人痛苦啊。”

居酒屋破产以后，存款也花光了，所有的心思都用到了怎么样能只靠养老金活下去。但是，自己没钱这事，并不想让周围的人觉察到。曾经平等交往的朋友嘛，不想被他们同情。慢慢地，跟朋友们一起旅游，或一起吃饭这样的活动，田代先生就开始推辞了。慢慢地，连推辞都令人痛苦起来。于是，为不让他们叫，田代先生就开始避开跟朋友们见面的机会。慢慢地，就没人再来叫了。

“比如，婚礼庆祝怎么办？葬礼奠仪怎么办？没钱的话，无法与人交往啊。”连朋友间的聚餐都参加不了，这样的自己是可怜的，孤寂的，悲惨的。因为没钱，朋友“关系”就会断掉。

田代先生把用皮筋捆好的书信和明信片拿了出来。这是几十年前，跟朋友们密切交往时收到的贺年片、季节性问候等，一直好好珍藏着。已呈茶色的纸张，无声地诉说着联系中断后，与朋友们不再谋面的时间的久远。

关于朋友的话说完以后，田代先生又面无表情了。在黑黑的房间里，他自言自语地说起了内心深处的想法。“要说心里话，就是想早点死了算了。死了，就不需要担心钱了。现在这样子活着，说实话，也不知道到底是为谁活着……真的是累了。所以，我也并不后悔，就想早点死了好。”

“想死”，这个词轻描淡写地从他嘴里出来，把我的耳朵给刺痛了。田代先生的话，让我感觉到了“老后破产”的恐怖。因为养老金收入不够，生活困苦，或看不了病，仅只如此，事态就很严重了，但“想死”却并不是因为这些。真正的痛苦，在于失去了与人、与社会等的“联系”，在于不知道为谁活着、为什么活着，不是吗？

即便生活条件很苛酷，但“孩子、孙子就是活着的价值”；即便没有任何亲人，但“感觉到了从事地区活动的价值”等，拥有活着的价值活着的老人，我也遇到过很多，他们的心灵，都有一个确切的落脚之处。但是，一当“老后破产”的现实导致“社会联系”断绝，活着的价值无处寻觅，心灵无处落脚，那么，老人们就连活着的力气都会一点点地失去……

对田代先生来说，首先需要的，是以经济性支援（＝生活保护）重新建立生活吧。但仅仅如此是不够的，因被逼入“老后破产”的境地而失却的“社会联系”得以重建，才是真正必要的支援吧。

8月末，事先买好的凉面没了，就在这时，政府方面联系田代先生了。盼望已久的联系啊。

“这一次，他们联系我说，到福利事务所去领生活保护费。”在区咨询员的帮助下，申请手续办得很顺利，田代先生终于得以享受生活保护了。因田代先生每月有10万日元左右的养老金收入，抵扣以后，每月还可领取5万日元左右，以补生活费之不足。

前往福利事务所的那天早晨。8点不到。

我们来到田代先生的公寓，像往常一样喊了一声：“早上好！”田代先生已经换好衣服，打理完毕，随时可以出门了。他站起来，像有些迫不及待。跟他说“太早了，福利事务所还没开门呢”，也仍然坐立不安，像是在想：“不快去，生活保护就溜了！”

我们稍微提前一点到了福利事务所，在电动门前等着。门一开，田代先生便迈步而入。在办理窗口报上名字后，工作人员让他在等候走廊里等着，说一会儿会喊名字。

“田代先生，这边请。”叫到名字后，他被领到了咨询间，一位女性调查员迎了上来。生活保护调查员是福利事务所的职员，为领取生活保护费的人提供生活咨询、就职支援等帮助。在城市，因领取生活保护费的人正在急剧增加，很多情况下，一位调查员负责的人数在100人以上。田代先生就座后，这位女调查员递给他一只白色的信封，说：“这是一个月的生活保护费。”

“真的是太感谢了！”田代先生向女调查员深深地低头致意。

走出福利事务所时，他就像念佛一样，一遍遍地说：“太感激了！”接着又连连道歉：“实在是抱歉！”“对不起！”……可能，领取生活保护费“令人感激”，但想到这是大家的税金，同时又油然而生“内疚、抱歉”之情吧。

“要是不领生活保护费也能忍耐，就咬牙忍到极限了。”这是田代先生的心里话。但连饭都吃不上的田代先生，不接受生活保护就无路可走了，这都已经超过“能够忍耐的极限”了。这，才是被逼入最后绝境的“老后破产”。

想到田代先生那复杂的义理观念，说不清生活保护这一救济之策是好是坏。但这样一来，田代先生房间里的灯就会亮了——回想着在一片漆黑中吃凉面的那个身影，就决定认为，是好的。

如前所述，根据日本宪法第25条，“最低限度的健康而有文化的生活”是得到保障的。若收入低于这一水平，接受生活保护就是国民拥有并得到保障的权利。并且，只要接受了生活保护，不只是不用担心生活费，医疗、护理等公共服务也能免费利用。实际上，很多接受生活保护的老人，生活费方面是可以节约维持的，但却因无法负担医疗、护理费用而只好接受生活保护。

但这里，存在着一个矛盾。以自己的养老金坚持着生活的人，会因没钱去医院而强忍着；但只要接受了生活保护就会免去医疗费，完全可以去医院了。虽然说，这只是在行使再正当不过的权利，但不知为什么，却总有一种“制度不周全”之感。因为我想，不一定非得在接受生活保护以后，对靠养老金坚持生活的人们，只要有制度保障其“放心接受医疗的权利”，或许及早得到救治的人就会增多，不依赖生活保护也能活下去的人也会增多。

因为领到了生活保护费，田代先生一直强忍着没安的假牙也安上了。

“太感谢了！”田代先生反复说着感谢的话。想到他此前的忍耐，不由会让人想，就没有办法再早一点伸出救助之手吗？

生活保护支援之“墙”

接受了生活保护，田代先生就要面临一个问题——住处。现在住的木制公寓月租6万日元。若是独居，生活保护认可的居住费用上限为5.4万日元左右（东京都内），田代先生超了。本来，要是搬到房租便宜的公营住宅，即使不接受生活保护，10万日元的养老金也足够生活了。但因搬家费、押金等需要钱，就放弃了搬家的想法。接受了生活保护，搬到房租便宜的住宅所需要的搬家费就有了。终于，能搬家了！

区调查员告诉他，下个月都营住宅区募集住户。于是，田代先生就把入住申请交上去了。竞争很激烈，抽签或许会落空，但那也要试一试，因为，他并没放弃“想再一次只靠养老金生活”的愿望。对于低收入老人，都营住宅区的房租控制在1万日元左右。在“只靠养老金最大限度生活着”的老人与日俱增的今天，这种面向单身老人的低价公营住宅制度，有可能成为支撑晚年生活的基础。只是，如果没有搬家的费用，就抓不住这一机会了。如若加以调整，填掉制度间的这一“缝隙”，就可以搬到房租便宜的公营住宅而无需接受生活保护的老人不在少数。但就现状来说，却没有这样的调整阀，而只能在接受生活保护后才会得到“搬往房租便宜的住宅”的机会，搬了家再脱离生活保护。也就是说，非大大地绕一圈远路不可。

利用生活保护制度，抹去了“居住”“生活”之忧，接下来的课题便是重新建立“社会联系”了。经济不宽裕，一直回避人际交往的田代先生没有可以依赖的朋友。到哪里去寻求“社会联系”才好？若只把这一课题交给其本人，应该也是一道难题。

城市中领取生活保护费的人较多，调查员一年就与他们见几次面，帮助他们建立“社会联系”的层面还照顾不到。但是，为让易于陷入孤立的老人“与地区联系到一起”，各地的相关努力也正在推进之中。“地区统筹支援中心”也是老人生活咨询及护理服务的基地，为重新构建老人与社会的“联系”，以这一基地为起点，福利团体、NPO、护理事业所、社会福利协议会等相互合作，结合地区特性，活动了起来。

港区也并未止步于对独居老人的走访活动，而是通过组织终生学习及志愿者活动等，让老人参与社会活动，在参与中不断探索重建“社会联系”的方式和渠道。愿田代先生也能得到这样的机会，再次与社会联系到一起，找回“活着的力量”。

迈向“活着真好”的明天

一拿到生活保护费，田代先生就径直去了理发店。“都几个月没去了。”他一边说一边向常去的那家店走去。理发店在一幢混居楼的第2层，入口处贴着“单剪1 300日元”的广告。

田代先生在理容椅上坐下，只说了一句：“请您收拾得清爽一点。”理发师技法娴熟地理了起来。田代先生一声不响地闭上了眼睛。头发短了下去，胡子也刮干净了。

“好了。”理发师说。田代先生慢慢地睁开了眼睛。看着镜子里的自己，他点了点头，很满意的样子。看着镜子里的田代先生，不由想起了他凭想象画就的晚年自画像——身着西装，蓄着唇须的一位绅士。

所处的现实与“想象中的晚年”有着天渊之别的田代先生。

理发加剃须，共约2 500日元。田代先生拿到生活保护费，不是去吃，也不是去购物，而是径直跑去理发，或许是因为想找回年轻时的自尊吧。画那幅自画像时，他想象中的晚年一定是富足的。日本经济持续高增长的时代，是个只要认真工作就会有回报的社会。或许，正因如此人们才会坚信，只要认真工作，晚年生活就会高枕无忧。今天的老人们，当时都是这样确信无疑的吧。

但是，超老龄社会已然到来，且日益走向小家庭化，日本社会已经进入了急剧变化的历史时期。独居老人以百万人为单位不断地急剧增长，导致以家族支撑为前提的社会保障制度功能失调。在如此背景下，“老后破产”的现象正在蔓延。

“万没想到，竟会是这样的生活。”很多与田代先生同龄的老人如是说。一直以为晚年生活不会有任何困难，结果却是连饭都吃不上的残酷现实——这与想象中的晚年，差得也太远了。可即便如此也不由会祈愿——要找回曾经勾画过的“安度晚年”的生活，要做拥有自尊的自己吧。在理发店里闭上眼睛的田代先生就像是在祈愿，“能够看到一个焕然一新的自己”。

而步出理发店的田代先生，背也稍微直了起来，迎风而去的背影也飒爽了许多。由衷地希望，他能由此“重新振作”。

“活着真好！”

作为采访者，更作为与田代先生交往过的人，如果有一天能听到田代先生这样说，那就再开心不过了。

对于被逼入“老后破产”，连活着的力量都丧失殆尽的老人，社会该如何救济？不向社会呼救，而是一声不吭地忍耐着的人们，又该如何去发现？如何去帮助？……

进入超老龄社会，严重事态当前，我们每一个人的精神准备与决心，都在面临着拷问……

*来自东京·港区单身老人的问卷调查

蔓延中的“老后破产”实况

在独居老人激增，无缘社会蔓延及孤独死问题日益严重的背景下，东京都港区先后于2004年与2011年分别开展了面向单身老人的问卷调查，目的是对单身老人的生活实态加以把握。

参与调查分析的明治学院大学河合克义教授结合在千叶、冲绳、山形等全国各地进行的相同调查中得到的经验分析认为：“孤身生活的老人只有养老金收入，因此，在经济方面的穷困比例较高。”（据港区2011年调查问卷）。

首先需要关注的，就是仅有低于生活保护水平的收入，即处于“老后破产”状态的老人比例。因地区不同，物价水平等有异，生活保护费的标准并非全国统一，河合教授等人给出的港区标准线为年收入150万日元（区内单身人员生活保护费估算金额）。结果，处于150万日元水平线以下的，占比为31.9%。即从收入来看，三成以上的人濒临“老后破产”。但另一方面，年收入在400万以上的人又超过12.3%。河合教授等人分析，城市老人中“贫困层与富裕层”的“两极分化”现象正日益显著。

据河合教授介绍，在山形县农村开展同样调查的结果显示，年收入低于生活保护水平（结合山形县标准，年收入划线为120万日元）的，占比为54%以上。与港区调查相比，在地方农村，低于生活保护水平者占比高于城市，即农村的“老后破产”现象也已相当严重。

“即便养老金比较少，但如果有其他收入及存款等，就没什么困难吧。”我们经常会听到这样的疑问。当然，有些65岁以上的独居老人仍在工作，但在问卷调查中，回答主要收入为“养老金”的却占到了56%以上。

有的人收入虽低于生活保护水平，但拥有土地、生命保险等资产，可即便是他们，因要用储蓄和存款填补生活费赤字，所以一旦积蓄花光，终有一天也会陷入“老后破产”。从这层意义上来说，单靠养老金收入无法生活的老人，只要有生病、受伤等“额外”支出，就会面临最终陷入“老年破产”的风险。

多数孤身生活的老人只有自己那份养老金作为依靠。今天，这样的状况正在蔓延，养老金收入低于生活保护水平，处于“老后破产”前夜的老人正急剧增长，这一现实令人无法坐视。

80%的人没有利用护理服务

问卷调查结果中，引人注目的还有另一个数字，就是利用护理服务的人口比重。所谓护理服务，是指请人帮忙打扫房间、洗衣服、入浴等的家政服务。若经济并不宽裕，不少人就负担不起护理费用。

就调查结果来看，对于“您在利用护理服务吗？”的设问，81.6%的人回答“没有”。这一数字中也包括“很健康，还不需要”的人，因此，不能说不利用的人都是“因为没钱”。但若参考前面提到的经济状况，因收入不足而无法接受护理服务的人，应该也不在少数。

就护理保险制度而言，即便缴纳了保险费，要利用这一服务也需要花钱。若是65岁以上的老人，原则上“负担一成”。负担的金额，因需要护理的程度而有差异。护理共分5级，由比较而言需要护理服务较少的“护理1级”，到以卧床者居多的“护理5级”，费用会随天数、时间的增加而不断加重。若为“护理5级”，就需要家政人员每天都来了，其他还有纸尿布费、护理用床的租金等，再加上实际花的护理费用，有的人光花在护理方面的费用每月就在10万日元以上了。

并且，即便没接受护理服务，也需要按月缴纳护理保险，但不少人连这项开支都有困难。护理保险费虽因年收入及政府所在地不同而稍有差异，但大约为每月4 000——5 000日元。也有老人无力缴纳，一直在拖欠。若拖欠2年以上，为示以惩罚，护理服务费就不再是“负担一成”，而是“负担三成”了。对连保险费都无力缴纳的老人来说，要付3倍的服务费绝非易事。因经济并不宽裕而拖欠护理保险费，服务费用就会上涨，所以，最终结果就是无法使用护理保险了。

这样的人该如何救助，政府也非常头疼。护理保险费拖欠2年以上，需“负担三成”的护理服务费也支付不起，因而无法使用护理保险的老人，结果会怎样——因想采访这样的案例，有关人员就带我们去了都内一个幽静的住宅区。区内一角，有一所堆满垃圾的房子，里面住的是一位80多岁的老先生，患有痴呆症，日常生活无法自理。

老人家里到处都是垃圾，连下脚的地方都没有，衣服也没洗，连续几天都穿着同样的衣服。因为有自己的住宅，所以老人很难享受生活保护，政府也为此头疼得不得了。像这种情况，要是找不到亲人，相应支援该如何推进，其本人又难以作出决定，这就非常花时间了。

“现在还不要紧，花钱就浪费了。”因不舍得花钱，拒绝护理服务，勉强应付，等真正需要时却已是“想申请护理服务却无法申请了”，这样的案例正在接连发生。

今天，对任何人来说，孤身一人的晚年生活都已无法回避，享受不到必要的护理而陷入孤立状态，或许就是将来自己要面临的局面——养老金支付金额日益减少，“老后破产”问题避无可避，是与你我切身相关的问题。

一个人过年的老人们

问卷调查的结果显示另一个醒目的问题是，独居老人的“社会联系”非常薄弱。比如，“在日常生活中遇到困难时，请谁帮忙？”回答最多的是“孩子”，占39.8%；其次是“朋友、熟人”，占24.7%；继之是“兄弟姐妹”，占19.9%。应该引起注意的是，回答“没有可请之帮忙的人”的超过11.7%，即一成以上的人遇到困难却连个救助的人都没有。

对于“新年三天与谁一起度过（多选）”的设问，回答“三天谁都没见，一个人过”的占33.4%，即每3人中就有1个连一起庆祝新年的人都没有。今年有新闻说，便利店面向“独身者”的年糕畅销一时，这让人切实感觉到，这一倾向是越来越严重了。

而更为严重的是，收入越少的人，“社会联系”的丧失就越显著。经济越不宽裕，就越难在红白喜事等亲族活动、地区性聚会等当中露面。因为，维持“社会联系”，在一定程度上也是需要钱的。

据统计，“孤身一人”过年的独居老人，仅港区就在2 000人以上。在便利店里，望着“独身者”年糕的专柜，不经意间，突然想象起了或许会把手伸过去的自己的晚年。无论是谁，对于不想去想的事，往往都会背过脸去——

“一个人过年，这有什么不好吗？”想象着自己的晚年，这样装一下硬汉。可是，当身体患病，当衰弱到手脚不听使唤时，还能这样说吗？孤孤单单，一个人过年，这就是我们自己将来所要面对的现实吧。



(1)　一张榻榻米的面积约为1.65 m2。

(2)　昭和元年为1926年。


第二章
失去梦想的老人们

“人总有一死，那还不如早点死死干净。

我根本不想要什么长命百岁。”

想削减护理服务！

只靠养老金生活的老年人中，不少人有病就忍着，不去医院。但是，若所患之病性命攸关，那医疗费支出就砍不掉了。大多数老人尽最大限度地避免看病，可一旦病情恶化，就算是借钱也必须挤出看病的费用。

所以，无论行动多么不便，就算忍耐到极限也要削减的，就是“护理服务”的费用了。到都内的登门护理站等服务设施采访时，经常听到这样的呼声：

“非常希望进一步增加家政护理人员及护理师的上门次数与上门时间。”比如，假设有一位腰腿不便的老人，家政护理人员每周登门1次，每次1小时。就1个小时，若只是打扫房间、购买食物等还能做完，可又要帮着入浴，又要做饭、洗衣服等，要做的事堆成了山，1个小时根本做不完。如此诉苦的家政护理人员很多很多。尽管如此，但若“使用者没钱”，就无法增加护理服务了。

依老人的身体状况及痴呆症等疾病程度，护理保险共分5级。每一级都有服务时间、服务内容的规定范围，服务要在此范围内加以组合、搭配。但越来越多的利用者所使用的服务项目要少于等级认可的上限，因为，若用至上限，原则上需要自费负担一成，但不少人却支付不起，无法用到上限。但另一方面，孤身生活的老人正在增加，对护理服务的需求也在增加。孤身一人又卧床不起的话，需要的上门服务若超出了护理保险规定的上限，超出部分则要全额自费。

费用虽因服务内容不同而有差异，但即便是自费负担一成，若每次为1小时，花费也约在500——1 000日元上下。如果超出部分要全额负担，那就在1万日元以上了。护理服务是为让行动不便的独居老人放心地生活下去，但其费用，对靠养老金生活的人来说却是一项沉重负担。并且，“金钱中断之日，就是服务中断之时”——靠养老金生活，经济上本已捉襟见肘，所以，多数老人都没享受到充分的服务。

2014年7月，我们到东京都北区的护理站采访。护理师横山美奈子女士——也是所长——说，因为支付不了护理费，得不到足够上门服务的人越来越多，为那些在自己家里生活的老人提供帮助非常困难。

“就是利用我们站上门服务的很多老人，也希望能提供更多的照顾和护理。作为护理师，考虑到有些老人的身体情况，也想更多地登门，可相应地就要花钱。”横山女士希望我们务必去了解一下削减服务的严重案例。于是，她登门服务时便带我们一起前往进行了采访。

想用却用不了的护理保险

东京都内，历史悠久的都营住宅区并不少见。其中，北区都营住宅区的老龄比例为50%，且单身家庭也在显著增加。负责该住宅区的横山女士说，即便老人们希望得到更多的护理服务，但也只能在养老金能够支付的限度之内，且这样的案例越来越多，非常令人担心。

其中，她特别担心的是一位80多岁，在这个住宅区里孤身生活的女士——菊池幸子（化名），并把她介绍给了我们。

征得横山女士同意，在她上门护理时，我们一起去了菊池女士家。一进都营住宅区，横山女士便向排列整齐的信箱角走去。菊池女士的信箱，用一把结实的荷包锁锁着。她熟练地转动号码盘，从信箱里取出了房间钥匙。

“菊池女士的腰腿相当羸弱，站着都非常吃力。每次来都让她到门厅前迎接反而会有危险，所以就让上门护理师、家政护理员等事先记住密码，自己拿钥匙开门进屋。”

来到菊池女士门前，横山女士用刚才取出的钥匙把门打开，大声地说：“你好。我进去啦。”并告诉采访人员“请在这里稍等一下”，便一个人进去了。

我们在门厅前等了一会儿，听到“请进”的招呼后，才小心翼翼地进了屋。虽是初次见面，菊池女士对采访人员也是友好地笑脸相迎。

“对不起，让你们在外面等着。刚才去厕所了。”菊池女士不好意思地解释道。因为腰腿不便，护理人员便在屋内床边为她安装了便携式厕所。“啊，原来是这样。”虽然瞬间明白了让我们等在外面的原因，但却不知该如何回应才好。

菊池女士见状，笑眯眯地耐心解释说：“我有风湿病，腿疼得厉害，走着去厕所很困难，就安到这里了。”

她摸着自己的脚，指了指便携式厕所。她的腿自膝盖以下都浮肿了，感觉像要胀破一样。她说，即使不动也会疼，特别是从脚踝开始，肿得尤其厉害，都看不到脚踝了。

“像个木头人似的吧。”

菊池女士笑着，但表情中似乎隐藏着一股落寞。前来登门护理的横山女士把软膏涂到她脚上，仔仔细细地按摩了起来。这样可以尽量改善血液循环，消除浮肿。横山女士每周登门1次。实际上，她也曾考虑过再增加每周上门护理的天数，但因菊池女士的经济原因而无法如愿，因为增加服务就要多花钱。

采访当时，菊池女士的认定护理等级为2级。保险制度根据护理等级不同对服务量作了规定，在规定范围之内才能使用护理保险，“自费一成”便可享受相应的服务。举例来说，若洗澡服务的费用为10 000日元，则自费1 000日元就可以了。

菊池女士的护理服务已经达到护理2级的上限了。因此，上门护理照顾的服务项目已经无法再增加了。当然，如果重新做护理认定并能更改为“护理3级”，服务项目就能增加了。但目前的费用已经让菊池女士捉襟见肘了，即便提高上限，要增加服务项目也有困难。


＜菊池女士收支明细＞

● 收入（月）

国民养老金+遗属养老金＝80 000日元

● 支出（月）

房租（都营住宅）＝10 000日元

生活费等＝70 000日元

护理费用＝30 000日元

结余　——30 000日元



当然，即便保持2级不变，只要自己全额（十成）负担，也可以增加护理服务，但这根本无法想象。

经济困难的独居老人中，因配偶去世少了一个人的养老金而陷入困境的情况很多。原本靠夫妻两人的养老金维持的生活，突然只剩了一个人的，就再也维持不下去了。菊池女士也一样，自从老伴3年前去世，生活便陷入了穷困之中。老伴生前，两个人一直依靠13万日元左右的养老金生活，但现在，自己的国民养老金与遗属养老金加在一起，每个月的收入也只有8万日元左右。老伴生前经营着一家个体建筑公司，她也一直在帮忙，但因是家庭主妇，所以没有社会养老金。

每月8万日元的收入，交完房租、生活费、护理服务费等，就会出现3万日元左右的赤字。为填补赤字，菊池女士就动用存款支付护理费。像这种以存款填补赤字的生活，在养老金较少的老人中很多见。一旦存款花尽，现在就捉襟见肘的生活费、护理服务费等就不得不更为节省了。

但尽管如此，若生活无法继续维持，那就只能接受生活保护了。菊池女士的存款约有40万日元。在存款花完之前，就要继续过着拮据的生活，当真是已经进入了“老后破产”倒计时状态。

“要是有钱，或许就能得到更好的护理服务吧。”

坐在床上，她颇有些落寞地低声道。菊池女士一天的大半时间是在床上度过的。不，是不得不在床上度过。离开床下地走路腿就剧痛无比，这让她无法离开床。

在每周一次的上门护理之外，动不了的菊池女士还接受了另一项护理——打扫房间、做饭。那位家政护理员每天早晨8点30分来菊池家，每次1小时左右。但剩下的时间，即几乎一整天，屋子里就只有她一个人。只有一个人的时候，吃饭、上厕所等，就只能强忍着剧痛走动了。

第一次看到菊池女士一个人走路是家政护理员离开后，吃午饭的时候，她要到卧室旁边的厨房去拿午饭。午饭由家政护理员早晨做好，放在厨房里。从床边到厨房，身体健康的年轻人几步就到了，可能都用不了10秒钟。若非亲眼看到，风湿病带来的腰腿痛到底有多么的不便和严重，是难以想象的。

就在那几分钟里，我们目睹到的，是远远超出想象的悲壮。

菊池女士先在床上给自己鼓了鼓劲，“嗨！”一声就要站起来。只见她抓住了从床上伸至天花板的扶杆，利用这根扶杆，用臂力把身体拉起来。

“嗨哟——嗨哟——”

她两手抓着扶杆，用胳膊把上身拉起来，并终于站了起来。一站起来，就立即牢牢抓住了放在床边带滚轮的步行器。步行器很大，像婴儿的学步车。步行器支撑着身体，菊池女士慢慢地、慢慢地往前走。一步，一步……就像每一步都要踩实一样地往前迈。中途，她数度停下来，抓着步行器调整呼吸……

走也好，停也罢，都不能离开步行器，一旦离开就会当即摔倒，我们都替她捏着一把汗。厨房就在眼前，看上去不过5米之遥，可她拼尽了全力，却总也到不了。

厨房的冰箱里，放着家政护理员今天早晨为她做的午饭。午饭时间走到冰箱那里去拿吃的，是每天都在等待着她的“痛苦一刻”，也是她拼尽全力的站行之时。

终于，到达厨房了，冰箱已近在眼前。或许是累了吧，每往前走一米，都要花几分钟的时间。腿疼脚痛，菊池女士的表情也痛苦了起来，只要停下，寂静的房间里就会响起“呼哧呼哧”喘粗气的声音。

“呼——终于到了……”她一只手抓着步行器，另一只手去开冰箱，稍为失衡就会倒地不起。她慢慢地、慢慢地抓住冰箱门，往冰箱里面瞧，有香蕉和她非常喜欢的马铃薯色拉。放开步行器会有危险，所以她一只手一直紧抓着步行器，伸出另一只手去拿午餐。

“加油！就差一点了！”

情不自禁地，我们为她加起油来。这时，她的手终于够到了装着马铃薯色拉的容器。她抓住容器后慢慢地把它拉出来，再把冰箱门关上。然后，把东西放入挂在步行器上的袋子里。菊池女士的两只手都使劲地抓着步行器，如果一只手得空出来拿东西她就迈不了步了，所以步行器上就挂了一只装东西的袋子。

接下来，就必须返回到床边了。首先得把身子调转过来。她慢慢地转动步行器，半步半步地转，又花去了几分钟的时间。方向确定后，菊池女士开始往回走了。她发出“呼——呼——”的喘息声，似乎比刚才还要痛苦，步子越迈越小。因为只能慢慢地往床边挪，花费的时间之长是超乎想象的，几乎都令人失神了。终于，她抓到了床边的扶杆，“嗨哟”一声，像要倒在床上一样坐了下来。

“呼——呼——呼——呼——呼——”

光调整呼吸就已经耗尽了老人家的全部力气，几乎连话也说不了。过了两三分钟时间，呼吸渐渐均匀了下来，菊池女士才终于能够开口说话了：“不只是风湿啊，心脏也有老毛病，所以，稍微动一下就会喘粗气。”

就这样，除去取午饭外，菊池女士几乎是不走路的。为不离开床也能生活，必要之物都放到了床边。电视、空调等的遥控器，就连报纸，家政护理员来的时候也给她放到了床上。但吃的东西会坏，所以只能放冰箱里了。因此，“去取午饭”的考验，每天都在一旁“等候”……

这天的午饭，是马铃薯色拉外加一根香蕉。扯掉盖在色拉盘上的保鲜膜，她慢慢地把食物往嘴里送。

“真好吃……”

这话不是跟谁说的，而是边吃边自言自语。明天，为取午饭，那“5米的考验”仍在等待着她。而一旦哪一天连这5米的路也走不了了，那这孤身一人的生活，也将难以维持。

形影相吊的晚年

早晨7点30分过后。即便没有约人见面，菊池女士也会按时起床。为与她一起过一天，我们采访人员一早赶来了。

“早上好。”

从窗口里冲着外面打完这声招呼，菊池女士就抓住了步行器。她要打开窗帘，窗边离床有两三步远。唰地一下拉开窗帘，早晨的阳光便射了进来，房间里一下子亮了起来。菊池女士一站到窗边，就朝外面说起来：

“早上好。早上好。树先生啊，早上好。天气真好啊。树先生啊，你心情也不错吧。”就这样，菊池女士的一天，就在跟天空、树木和小鸟们的会话中开始了。

“一个人，早晨起床什么话都不说，不是没意思嘛。像这样，对着外面说说话，心情一下子就好了。”

早晨8点。对菊池女士来说，除了中午去取午饭，早晨也有一个考验。

“啊，都到这个点儿啦。”

看了一眼墙上的时钟，她离开窗边，把步行器转到与床相反的方向。向着离那里有几步之遥、放在门厅边的洗衣机走去。每天早晨打开洗衣机已经是惯例了。

只要在家政护理员到来之前打开洗衣机，把衣服洗好，护理员就会帮自己晾上。护理员来了再洗，想要在1个小时的护理时间之内把衣服晾起来就有困难了，所以必须先把衣服洗好。说起洗衣机，应该只要把开关打开就行了，但对菊池女士来说，这是一项困难重重的任务。

她的手不能离开步行器，因此只能用一只手去取要洗的衣服，并打开洗衣机的开关。只见她一次次蜷下身去，为不让自己倒下而加倍小心地保持着身体的平衡，把要洗的衣物一件件放到洗衣机里。而最大的难关，就是放洗涤剂了。要用一只手打开洗涤剂的盖子，并非易事。

“太结实了。太结实了。打不开。”

因为有风湿，手也用不上力气，无法顺利地把盖子打开。她把洗涤剂容器夹在身上，固定住，然后用另一只手拼命去拧盖子。当盖子终于打开时，还必须把液体洗涤剂倒进洗涤剂入口里。

因一只手拿着洗涤剂，就要把身子靠在洗衣机上以保持平衡。手很疼，无法保持稳定，哆嗦着，想把洗涤剂倒进小小的洗涤剂入口里，但一哆嗦，洗涤剂都会从入口处洒出来。终于打开洗衣机的开关时，她的脸上已是一副精疲力尽的表情了。

8点30分。

“早上好！”随着一声很有活力的招呼，家政护理员来了。

第一件事就是做早饭。一边嗵嗵嗵地切菜，一边把平底锅架到煤气上，开始做腊肉炒鸡蛋。护理员的厨艺实在是太精湛了，让人看得入迷。

“只有1个小时，要做很多事，速度第一，效率至上啊。”家政护理员说。10分钟不到，早饭就做好了——味噌汤、腊肉炒鸡蛋和米饭——并端到了床上。刚出锅，冒着热气的饭菜，只有早饭这一顿。午饭是事先做好放到冰箱里的菜肴，晚饭则是送上门的便当。菊池女士吃着颇为贵重的早饭，表情很有些奇妙。

就在她吃饭这会儿，家政护理员手里的活儿也没停下，做午饭，清理便携式厕所，等等。菊池女士能支付的，只有1小时的服务费。正因为知道无法增加时间，才格外珍视时间，为尽量将更多的服务加入这1小时之内而战。

9点30分。

家政护理员最后做的一件事就是晾衣服。

熟练地把洗好的衣服放到筐里，在厨房旁边的小屋里砰砰砰地晾了起来。速度很快，但皱褶尽皆抻开，边边角角也对得很整齐。若非事先洗好，很可能根本就做不到这一步。

作为专业人员，技艺精湛，但又马不停蹄，片刻不歇，这应该是相当繁重的，令人不得不佩服。

为维持孤身一人的生活，这每天早晨1小时的家政护理服务是不可或缺的。但再增加一点服务不只是护理员工及护理师们的想法，也是菊池女士的心声。想增加什么服务呢？一问之下，菊池女士很有些抱歉地坦率告诉了我们。

“比如，便携式厕所……”便携式厕所就放在床边，“家政护理员上午会帮我清理，但说心里话，要是下午或傍晚，再帮我清理一次就好了。”

在这个时间段里，用完了就那样放着，味道难免会弄得满屋都是。当然，要是有家人一起住，或许就帮着清理了，但对菊池女士来说，却只能依靠家政护理人员，可又没有余力增加护理服务。晚年生活的放心与舒适度，全看“金钱”的多少——完全有能力负担的老人很少——这就是现实。

菊池女士还告诉我们，家政护理员的作用还不只是提供生活支援。每天早晨，家政护理员走后，那么长时间都得她一个人孤零零地度过。看电视，看报纸……一个人度过的时间，长得没有尽头，感觉时间过得非常慢。对喜欢跟人说话的菊池女士来讲，这样的时间就是与寂寞战斗。采访结束回去时，已经与采访人员全然亲近起来的她，一定会挽留。

“不介意就住下吧。有房间，被子拿出来就能用。”

每当听到这样的话，就总感觉把菊池女士一个人留在这里走掉过意不去。

“还会来的。”

每一次离开，都有些于心不忍。这一瞬间感觉到的，是菊池女士所背负的巨大的孤独。

“想到外面去”

“我有个梦想。”某天去采访，菊池女士唐突地说道，“我想再到外面去散步，或者买东西。”

以前，菊池女士在同一个住宅区里有几个朋友，关系好到连家人之间都有往来。据说，外出到附近买东西遇到了，站着聊起来就开心得不得了，迟迟回不了家。而生活中的一大乐事，就是一年几次跟附近的朋友或老公的工作伙伴们去旅游。但现在，这样的外出已经没有了。因为她出门必须靠轮椅，而她连推轮椅的家人都没有。只是到近处的商店街看看商店的橱窗，都成了实现不了的梦想。

对这样的菊池女士来说，可以得到外出机会的一线希望，就是护理保险服务。但就现实来说，这也有困难。又要做饭，又要打扫厕所、洗衣服，等等，每月能用的服务项目几乎全都用了，再增加“与家政护理员外出”的服务之类——当然，交钱就可以——已经不可能了。

“非常喜欢在不同的季节去看应季盛开的鲜花，去看满眼绿色的树木。到外面去，大大地深吸一口气，心情很好，对吧。”菊池女士望着远处，一脸万念俱灰的表情，叹了口气，或许非常怀念并恋慕着外面的世界吧。她从位于2层的房间窗户一直望着在风中摇动的树木，望着楼前路上来往的行人，百看不厌。

“早晨，我喜欢看小学生们从楼前经过。”

那天，小学生们也是精神百倍、活蹦乱跳地欢闹着去学校。一边玩捉迷藏一边跑向远处的孩子们，互相嬉戏着，时而又吵起嘴来……菊池女士就从窗户里一动不动地看着。那天早晨，孩子们一边玩着令人怀念的游戏，一边经过。

“包袱剪子锤！”

“巧、克、力！”

伸剪子获胜(1)的小学生，一边说着巧克力，一边蹦蹦跳跳地远去了。

“包袱剪子锤！”

“菠、萝！”

这回，伸包袱获胜的小学生像要撵到“巧克力”前面去一样，又蹦着往前去了。从窗户中看到的这幅画面，就是菊池女士能够看到的外面的世界了。

“不可能外出的话，到阳台上也可以。在阳台上，就会想，要是能出去就好了。”窗外有一个小小的阳台，洒满了阳光的阳台看起来非常舒适。可是，菊池女士要独自去阳台却无能为力，因为那里有一个小小的台阶，老人有可能会摔倒。或许，是因为只隔了一片窗户玻璃却到不了外面的不甘，她的侧脸上又是一副万念俱灰的神情。

“一想到连到外面去都不可能了，想死的心都有过。我对来家里出诊的医生说，都走不了路了，还不如从这个阳台上跳下去，一死了之。医生听了，说：‘菊池女士的房间在2层，就是跳下去也死不了啊。’当时，两个人不由都笑了起来。虽然医生这样鼓励我，但内心里，一死了之的想法却是抹不去的。”

可以到外面去，自由地感知外面的世界，还能见到想见的人，这类事情已经与菊池女士无缘了。或许已是与之无缘的梦想，但我仍然希望，终有一天她会实现这个小小的梦想——明知道没办法实现，可仍禁不住这样祈愿。

让在床上度日的菊池女士专心致志地埋头其中的，是儿童上色用的线条画。床周围，这里那里，贴满了她用彩色铅笔涂好的漂亮图画。虽是始于手部康复训练的目的，但她对涂上漂亮颜色所带来的乐趣入迷了，几乎所有的时间都花在了这上面。“一涂颜色就入迷，什么不开心的事都不会想了。要是什么都不做，就尽去想些坏事。”

不经意间一看，她正用黄绿色铅笔一心一意地为采茶的画面上色。

“采茶的时候，茶田真的好漂亮啊。”她一边开心地唱着《采茶》的童谣，一边不停地涂着。很快，一个小时就过去了。或许，在孤零零一个人度过的时间里，就想做点什么吧；或许，现在的她已经找到了为之痴迷的事物，也就能稍微平和地度日了。风湿的疼痛也好，孤独也罢，全都忘诸脑后，忘我地涂下去，涂下去……

现在，若没有轮椅，菊池女士外出都有困难。虽然她一直有一个梦想，将来有一天能用自己的双脚“走到外面去”，但因没机会接受专业的康复训练，她只能自己不停地做康复。

她从床上坐起来，抓住扶杆，“嗨”的一声给自己鼓劲儿，站了起来。然后，两脚站稳，两手握住扶杆，蜷缩着的背一下子挺了起来。握着扶杆，唰地一下，又挺了一下背。她保持着这一姿势，呆了一会儿，便又回到了原来的姿势，呼地吐出一口气，稍事休息。接着，又像刚才一样，唰地把身体拉直……反复数次后，说一声“完毕”，就坐到了床上。

“实际上，他们告诉我，家政护理人员或护理师不在的时候，做这个康复训练有危险，不能一个人做。可是，不是想尽快能走路嘛。所以有时候，就偷着做一做。”说着，她笑了。真是个坚强的人啊。

“为有朝一日外出时用，我买好了一样东西。”菊池女士指了指放在桌子上的盒子。盒子在手够不到的地方，为把盒子拉到跟前，她竟然拿出了一只机械手。机械手是儿童玩具的那种，杆长1米左右，前端像个大大的晾衣夹，可以夹东西。离床较远，手够不到的东西，菊池女士就用它来取。她熟练地操作着机械手，抓住了盒子，一点点地往跟前拉。盒子到了手能够到的位置。

“噢！拉过来啦！来啦来啦！”

她把盒子打开，里面是一双新鞋。全白，布制，看起来很柔软，这样，患有风湿的脚穿起来就不会疼了。她说，大约是在两个月前花500日元左右买的，白色的布底上画着粉红色的线条。菊池女士颇有些自得地展示着鞋子，说：“穿穿试试。”但脚尖肿着，怎么都穿不进去。好不容易把脚尖按进去了，脚跟又无论如何都进不去了。经过一番苦战，想着好歹把脚都放进去，但总是被挤出来。

“买的时候能穿进去的呀。应该能穿的……好，再来一次。”

这两个月间，症状恶化，脚肿得厉害，已经明显超出了鞋子的尺寸。

“不行啊……好悲伤，眼泪都出来了。”

鞋子穿不进去，又被放回到了盒子里。她用机械手把盒子推到了桌子底下，不断地往里再往里地推着……一直推到机械手都抓不到的地方，这才呼地长叹了一口气。可能，是想把盒子彻底忘掉吧。

取鞋子时的笑容，不见了。

“晚年竟会是这样”

菊池女士房间的墙上，到处都挂着老公的照片。3年前，幸夫先生（化名）因肝癌去世。床的正对面，像是与菊池女士面对着面似的，挂着一张照片。这张照片是幸夫先生即将离世前拍的，那天是他的生日。当时，夫妻两人还一起接受护理服务。

“就在这个房间里拍的。家政护理员很有心，为我们拍了一张。”照片中，夫妻俩靠在一起，笑着。她似乎很喜欢这一张。“他呀，很喜欢喝酒，抽烟。有一次，医生说不能喝酒了，所以我就藏了起来。可还是让他给找到了，全给喝了。”

幸夫先生的佛龛前供着香烟。

“为尽量少抽烟，也控制过每天抽的支数。但在他即将离世前，觉得他可怜，就故意在他看得到的地方放了一盒。可最终，他都没注意到就走了。跟他说，‘落下东西了’，就供到了他的佛龛前。”

害怕寂寞的幸夫先生生前经常说：“我要走在你前面，你要送我啊。”这话都成口头禅了。望着老公的照片，菊池女士对着佛龛嘟哝道：“被留在世上的我，也很孤单啊。”

菊池夫妇都是东北人。昭和三十年代（1950年代），很多年轻人到东京找工作，幸夫先生就是其中的一位。一个同乡来打招呼，让他跟菊池相亲。

“谁先看上谁的？”

“这还用说，当然是他嘛。一开始，我什么都没想嘛。”她笑着答道。说起老公，菊池女士的样子真的是非常开心。

在东京的婚姻生活开始不久，儿子就降生了，他们的独生子。幸夫先生经营着一家建筑公司，就靠这家公司养家。那时的菊池一边在建筑公司帮忙做经理，一边抚养孩子，忙得不可开交，日子过得很充实。

幸夫先生的一大人生乐趣就是晚上喝两杯，为此，菊池便大展厨艺，餐桌上，一定会有幸夫先生喜欢的辣辣的腌鱿鱼、炖萝卜等。

“每天做菜的时候都会想，又让老公受累了。”

床边桌上的点心盒里，装着与幸夫先生的回忆。一家人参加节庆时拍的照片，一家人外出旅游时都会拍的纪念照……多得数不过来。

“他呀，很喜欢开车，所以，经常开着车这里那里地跑。”

菊池女士他们三十几岁时，即1960年代，拥有私家车的人并不太多。幸夫先生一狠心，豁出钱来买了一辆，闲下来就驾着自满的爱车这里那里去旅游。照片中的幸夫先生体格健壮，神态威严。旁边，则是笑容柔和的菊池女士。

“有没有值得回忆的旅游？”

“嗯……全都是宝贵的回忆啊。”说着，她便讲起了前往东北的垂钓之旅。与幸夫先生同时代的男性，很多人都有钓鱼的兴趣，幸夫先生也不例外，是个“钓鱼发烧友”。她就跟幸夫先生去东北，到大山深处的小溪去钓鱼。下了车，沿着不叫路的路往前走，远远地，就能听到水流的声音。然后，视野突然开阔起来，在美丽的满目葱翠中出现了一条河。透明的河水清澈见底。相较于绝美景色的感动，印象更深的，是面前的幸夫先生一条接一条不断将鱼钓上岸来的垂钓技艺带给自己的惊叹。

“呼地鱼竿一甩，就钓上来了。”

一说起往事，她就再也停不下来了……

独生子与老公之死

不幸袭向这对形影不离的夫妇是在他们的晚年——独生子幸一先生（化名）早夭。大学毕业后，幸一先生在运输公司上班，是在老公去世前5年走的，当时才四十几岁。因没到公司上班，同事感觉很奇怪，就去了他家，这才发现他倒在了屋里。

“他不是无故缺勤的孩子。也正因为这样，同事才会及时注意到，可……”

死因虽至今不明，但菊池女士认为，可能是过度劳累导致的过劳死。幸一先生没有结婚，即便一直处于繁重的工作状态之下身体出现了不适，可能也没人留意到。

“事到如今，虽然不知道到底怎么回事……很是后悔啊。”

她低下头，落寞地说。幸一先生对母亲很体贴，还是个孩子的时候，妈妈气色不好了他总能留意到，问一声：“妈妈，您没事吧？”

“很小的时候，还不会说‘没事吧’，而是瞅着我的脸‘没四吧，没四吧’地问……真的是个体贴孩子啊。”

望着幸一先生的遗像，菊池女士流着泪说了一句令人意外的话：“那个孩子可怜啊。真是可怜啊。实际上，不该把他生下来的。”

菊池女士身体弱，十几岁的时候，因患结核病而不得不一次又一次地住院，甚至被医生告知：“病弱的菊池生孩子可能会有困难。”

“因为我身体弱，没能把孩子生得健壮些。真想把他生得再结实些啊。”

她一直在自责，认为儿子早夭都怪自己身体弱。

“我对不起那个孩子啊。”

菊池女士眼里噙着大颗的泪，忍着不流下来。

“那个孩子说，将来要照顾我们夫妻俩。”

儿子健在的时候，菊池女士从未为自己的晚年担心过。万一有什么事，有儿子呢，总会有办法的。但儿子的意外夭折，却让她失去了老来的依靠。

儿子走后，能够不至于绝望而活下来，全因老公幸夫先生在身旁。精神方面不用说了，经济方面也能得到他的支持。正因有了老公的养老金收入，此前的生活才并无大的不便。

幸夫先生经营过个体建筑公司，每月都有6.5万日元左右的国民养老金收入。菊池女士也有国民养老金收入，同样是6.5万日元左右，合在一起，就有13万日元左右。她说，老年夫妻靠这些钱生活，虽然讲究不了什么，但也足够了。

但是，3年前老公离世，生活就天翻地覆了。老公的养老金收入，没有了。

“老公走后，经济方面的的确确是艰苦了。”

不只是菊池女士，一旦因一方先走而孤身一人，便即刻陷入“老后破产”的情况并不少见。没有了同在一个屋檐下的家人，很多情况下，就只能增加护理服务等，因此，收入减少了，支出却增多了，这就令状况越来越严峻了。

“就算是夫妇一起生活，但总有一天会只剩下一个。”

这是不用说的。即便是现在，如夫妇、父母子女或兄弟姐妹等有家人与老人一起生活的家庭也在1 000万户以上。但就是这些人，最终也会只剩下一个。到那时，只要没有“可依靠的金钱”和“可依靠的人”——就会有“老后破产”的风险。

“今后的时代，日子会越来越苦吧。”

菊池女士从床边的小柜子抽屉里取出了一只荷包袋，从里面拿出了信用金库(2)的存折，存款栏里有养老金的汇入记录。看到2014年6月的汇款金额，菊池女士大声喊了起来：“少了？是500日元？还是1 000日元？！不管多少，对我来说都是大数目啊！”

控制社会保障支出已是国家的当务之急，养老金支付额度正在分阶段降低。就菊池女士来说，从去年到今年，年减少金额约在5 000日元左右。但另一方面，消费税却由5%提高到了8%，护理保险费等也在不断上涨。或许，存款的取用节奏也会不断加快。

“一点一点地，这像软刀子杀人一样啊。反正是要杀，干脆一刀杀了算了。不想什么长寿了。”

平时从不大声说话的菊池女士语气很强烈地说道。正如“一点一点软刀子杀人”所形容的一样，一点一点地，生活，越来越苦了……

“太残酷了。要是这样也不想活了。”

菊池女士也在控诉活着的艰辛——“不想活了”。“不想活了”“死了算了”，这样的话，我们采访人员屡屡从老人们嘴里听到。为什么，能让老人们感到“活着真好”的社会，就实现不了呢？

众多老人被逼入“老后破产”的境地，连活着的气力都在不断丧失……这一现实，我们只有直面。要找到解决的办法，也必须从直面开始……

城市的孤独

8月的某一天，在菊池女士生活的住宅区里，很多人身着短号衣(3)来来往往，广场上也挂起了灯笼，附近的公园里还为盂兰盆舞准备了会场。这是住宅区每年一次的例行活动——纳凉会。幸夫先生担任自治会会长时，菊池女士也站在地区活动的最前列，为盂兰盆节的准备而奔忙。

“过去，这是住宅区的一个大活动，全家人一起出去。现在，怎么说呢，最近，社区里人与人之间的联系也弱了……”

傍晚时分，隐约传来了节庆的音乐声。路上，穿着夏凉和服的女性们也引人注目了起来。稍往前走，就能看到特意为盂兰盆舞搭设的舞台。正赶上流行“东京集体舞”，上了年纪的女性们身着夏凉和服，开心地跳着。舞台正中的高台上，一位扎着麻花头布的男子正在击鼓，气势磅礴。节庆会场里一派热火朝天。

舞台四周，是呈包围之势的露天摊贩。飘溢着浓郁酱香的炒面，火红火红的苹果糖……这里那里，母亲们被孩子们缠着，吵着闹着“买嘛买嘛买嘛”……

菊池女士也曾牵着儿子的手，开心地参加过吧。现在，因不能外出，她只能听着从远处传来的节庆的音乐，勉强知道大家在那里热闹……节庆之夜，菊池女士孤单地呆在屋里，看电视。是怀旧音乐特集。

“这个节目，每年都会演。可喜欢这个节目了。”

电视里播放的，是80年代的《红色麝香豌豆花》。不经意间发现，为抹去远处传来的节日的欢声，菊池女士已经轻轻哼起了怀旧的曲子。

夜里，关掉电视，寂静便在屋子里蔓延开来。差不多该睡觉了。菊池女士走到窗边，像早晨一样，冲外面说：“树先生啊，今天又受累啦。大家都受累啦。谢谢。”

这时，她抬头往上空一看，大声说：“呀！能看到月亮。这不是能看到月亮嘛。谢谢！月亮啊，让我看到你的脸，谢谢啦！”

从窗口望去，一轮洁白的满月，正高悬在空中。

“拜托啦。我想到阳台上去。我想到阳台上去。能帮我一把吗？”

菊池女士恳求我们。正不知该如何是好时，她已经抓住了窗户，想靠自己的力量出去。

“好吧！那，您慢点儿。”

导演、摄影和音响师，三位男性工作人员都过去帮忙了。一起帮忙的话，好歹应该能成吧。如果用步行器，就下不了阳台的台阶，因此，必须放弃步行器。这三位一位抓住她的两只手，充当步行器的扶手，另两位则在两边搀扶，总算到了阳台的台阶前。

终于，要越过最大的难关——台阶了。台阶约有15厘米高，但菊池女士的手脚因风湿而无法用力，脚也抬不起来，根本迈不过去。三位工作人员决定，一个扶着她的两只手，另一个把她的右脚搬起来，再慢慢放到台阶的前面。

“一边一边地来啊，慢慢来就行。”

右脚落在阳台上以后，左脚也慢慢地放到阳台上。等站好后，就扶她往前走，直走到手能够到栏杆的地方。跟屋里不同，外面的风很舒适，或许因为这样，菊池女士很兴奋，脸上泛起了红潮。

“月亮看得好清楚。真美啊……”

她抓住栏杆，身体靠在上面，抬头看着月亮。双目因感动而湿润，一动不动地静静看着天上的月亮。

“谢谢。谢谢啦。”

一次又一次，感谢的话在她的嘴里重复……

到窗外的阳台上去，仅此而已，但对菊池女士来说，却是无可比拟的大事。外面的风，像抚摸一样静静地在脸颊上吹过。虽想就这样一直站在阳台上，但她还是恋恋不舍地回过头：“给大家添麻烦了，差不多该回屋了吧。”

菊池女士心满意足地说。于是，又在大家的搀扶下回到了床上。

两个月一次的乐趣

每过两个月菊池女士就有一次“外出”的机会，只有一个小时。两个月一次的养老金发放日这天，家政护理员会带她去信用金库领钱。但因护理保险规定的服务项目已经到达上限，因此外出服务就要全额负担（普通的护理服务菊池女士负担一成），大约2 000日元左右。尽管如此，菊池女士对这一天的到来还是满怀期待。

信用金库就在都营住宅区旁边，位于一条小商店街的一角。过去，菊池女士几乎天天都会来逛这条商店街。

8月中旬，逢双月支付的养老金发放日，到了。

菊池女士已经做好一切准备，就等这一天的到来。当天早晨，采访人员9点赶到了菊池女士家。要在平时，这正是吃早饭的时间。

“菊池女士，早上好。”

进屋一看，菊池女士已经换上了外出的衣服，在床上坐着等我们。她说，今天特意早起了，已经做好了万全准备。往她脚上一看，袜子也已经穿好了。一个人能穿袜子吗？我们吃惊地问：“自己能穿上袜子吗？不会疼吗？”

要穿袜子，就得弯下腰去，非蜷身不可。要是自己穿的，那就一定是忍着疼痛勉强而为的吧。外出愿望的强烈竟到了这种程度。

“好不容易出去一次，总不能光着脚吧？”

菊池女士喜不自禁、满腔兴奋地答道，那脸上的笑容远非平时可比。说话间，照顾她外出的家政护理员来了。

“今天天气好。太好了。要赶上下雨就麻烦了。”

家政护理员满头大汗，看样子是赶着过来的。

“就是说啊。”

菊池女士开心地抬头看着窗户，耀眼的阳光从那里洒了进来。

“差不多该走了。”

菊池女士从床边站了起来。家政护理员慢慢地把她搀到了轮椅上。自己系好安全带后，又让护理员帮忙穿上了鞋子。那双鞋，不是为外出买好的带有粉红色线条的新鞋，而是一双茶色的旧鞋。这天，因为脚肿着，那双新鞋没能穿进去。这多少让菊池女士感到沮丧，但那天的她，表情仍然明亮。为挡一挡夏天的阳光，又戴上了帽子，两个人就这样出去了。

轮椅驶下电梯，1层还有个入口大厅。穿过入口大厅之后，终于来到了户外。“哇！”菊池女士脸上的笑容绽开了。

要到信用金库，慢走也要10分钟左右，途中要穿过一个大大的公园。公园里，有一条郁郁葱葱、林荫蔽天的步道，四周环绕着喧嚣、嘈杂的蝉鸣。

“啊，这是银杏树，那是瑞香树。”

菊池不时让护理员停下脚步，似乎在慢慢地享受眼前的夏日景色。

护理员推着轮椅，两个人说说笑笑，不知情的人看到，会以为她们是正在享受散步之乐的母女。穿过公园，就到了那条小小的商店街。菜馆、蔬菜水果店、肉店……在路两边排开的店面，看起来都是有年头的个体商店。

“这一带，以前我几乎天天都来买东西。现在稍有点凋零了。过去，一到傍晚，那可是热闹得不得了。”

听菊池女士说，要在二三十年前，对住宅区里的人来说，这条商店街不只是购物的地方，还是社交的好去处。附近的人们都在这里碰碰面，聊闲天，或者互相报告一下近况。但现在，大型超市等纷纷在郊外出现，这里的人流也渐渐消失。大型购物中心的出现，迫使当地的个体商店相继关门歇业，商店街两边卷帘门紧锁，人迹罕至的事也经常听到。年深日久的这种商店街，可以说是人们“情感联系”的起点。这样下去，社区内的人们的人际关系也会越来越弱吧。

护理员推着轮椅，沿商店街慢慢往前走，不一会儿，就看到了信用金库的招牌。

“就是这里了，我平时来的信用金库。”

菊池女士坐着轮椅进去了。这家分店的面积很小，只有两个窗口。菊池女士一进去，已是熟人的职员就冲她打招呼了：“上午好！”似乎也知道菊池女士每两个月就来取一次养老金。“像往常一样就可以吧。”确认之后，金库职员便为她准备好了支取用的格式纸。菊池女士的手因有风湿痛，写小字有困难，就请护理员代笔。

“￥80 000”

每次取两个月的生活费，8万日元，雷打不动。护理员担心地问：“够吗？”菊池女士只答了一声：“够了。”

接过装有现金的信封，道了谢，两个人离开了信用金库。回去的时候，又沿着商店街慢慢往前走。每次回去的路上，菊池女士一定会顺便去一家洋货店。不知道为什么，这家店总是在大甩卖。

“罩衫￥500”“袜子三双￥300”“连衣裙￥1 000”的标价映入了眼帘。对生活不再宽裕、无力购买新衣服的菊池女士来说，这是一家好歹能买得起的熟识的洋货店。尽管如此，她也几乎不买东西。她说，只转转看看就很开心了。菊池女士让护理员推着轮椅，在店里转了一圈。不时地，她也会停下来，看一看设计、质感和标价，再放回去。

最终，这天，菊池女士也没买衣服。

“没有喜欢的吗？”我问。

她回了一句：“奢侈不得啊。”

出了洋货店，稍往前走几步就看到了一家便当店，是街上到处都能看到的便当连锁店。

菊池女士突然在这家店前停下，说：“这个便当，看起来好好吃啊。”她用手指的，是贴在店门上的炸物便当海报。

“这个，大家一起买了到我家吃怎么样？”

菊池女士向我们采访人员提议说。时间刚好快到中午了，我们当然没有异议。于是就决定，3个员工1人1份，再加菊池女士1份，买了4份。

到了家里，从轮椅上下来时，她“嗨哟”一声长出一口气，坐到了床上。

“呀——外面好热啊。”

摘掉帽子，脸上红红的她就像郊游归来的孩子一样，无忧无虑地笑了。

“好开心啊，还是外面好啊。”

我们打开刚做好的热热的便当，便大口大口地吃了起来。采访人员虎虎生风地吃着，菊池女士喜笑颜开地看着。

“说实话，与其说是想吃炸物便当，不如说，是想在这个房间里跟大家一起吃顿饭。你想，天天都是我一个人吃……”

可能是有人一起吃比自己一个人吃开心吧，她只是一个劲儿地看着大家吃，自己不动筷子。

“我也会劝护理员，吃了点心再走啊，喝杯茶再走啊，可总是被拒绝，说有规定，不允许。所以，有日子没这样跟大家一起吃了。”

能让菊池女士高兴，想到也算帮了点忙，这让我们感到很开心。

“近处有一家做得很好吃的拉面店，可以送到家里来，你们可要再来啊。”

菊池女士开口道。老公幸夫先生生前特别爱吃拉面，幸夫先生喜欢的酱油拉面堪称“绝品”，所以，请我们一定跟她一起吃一次。

令我们开心的不是绝品拉面的诱惑，而是菊池女士的邀请。于是就答应，“还会来玩，到时候一起吃拉面。”

避不开的“老后破产”

9月，菊池女士的采访、拍摄结束，我们着手剪辑时，异常状况出现了。因为要核实有关的情况，我们给菊池女士打了电话。要在平时，5秒不到电话便会被接起，无绳电话就放在床上的枕头边。又因菊池女士几乎不会外出，所以电话铃一响就应该接听的。但那天的电话却迟迟没有人接，打多少次都只有嘟嘟声。

“奇怪啊。”当时想，是不是因护理服务什么的出去了。

预感到不祥，是1小时后再一次打电话过去的时候。这个时间，她一定会在家的。可电话明明是通的，菊池女士却没有接。“不会倒在屋里了吧……不，或许只是睡着了。”东想西想，还是不住地担心，于是就决定给提供护理服务的机构打电话。

“菊池女士住院了。”

我们也询问了病情，但护理服务的负责人拒绝透露，说：“这涉及到个人隐私。”

挂上电话30分钟后，我们抵达了菊池女士入住的医院。时间是晚上7点过后。住院楼里很安静，在走廊里走着，甚至能听到周围传来的打呼声、带动呼吸器运转的机械声。住院的病人们吃完晚饭，开始准备睡觉了。

“这就是菊池女士的病房，最里面那张床。”

拉开帘子进去，菊池女士“啊”的一声，就要坐起来。

“就这样躺着吧。因为担心您，就来看您了。”话说得很小声。“对不起，让你们担心了。”菊池女士的声音很弱。说完，一脸歉意地微笑起来。

原来今天早晨家政护理员来的时候，菊池女士突然感觉胸口很闷，像被捆住了一样，就叫了救护车送进了医院。医生说接受治疗后菊池女士的病情稳定了下来，也没有生命危险，令我们放下心来。但是，这一住院，菊池女士的日子就更苦了。因身体状况恶化住院，护理方案就要修改，必须增加护理服务的项目。决定护理服务内容的是护理经理，他也是老龄人员护理方案的制定负责人。

护理经理说：“我认为，护理认定等级需要变更。”

原则上，护理认定审查1年进行1次，审查内容包括能不能一个人走路、日常生活自理到何种程度、有没有痴呆症状等等，根据这些综合判断，最终确定在1至5级之间的哪个等级。就现状而言，菊池女士是“护理2级”——即服务最少的“1级”的上一级——但护理经理的想法是，要根据其症状的严重程度重新考虑，应再上一个等级，即认定为“护理3级”。

若成为“护理3级”，护理服务项目就会增加，但基本费用也会更高，负担也会随服务的增加而加重。如此一来，就可能因负担不起而一下子被逼入“老后破产”的境地。但如不重新评估，仍然是“护理2级”，服务不到位，又可能难以放心地在家里生活下去。像菊池女士一样节省护理服务的人们，正在带着“老后破产”的不安，过着完全如走钢丝一般的生活。

入院后第3天，再次去探望的时候，菊池女士已经从床上坐起来了，正在病房里配的小桌子上看杂志。

“快看，我的脚变得很漂亮吧！”

她开心地伸出双脚给我们看，原来肿得像面包一样的脚，现在已经完全消下去了。食欲也已恢复，桌上的盘子里空空如也，午餐全都吃光了。

“好像再过两周左右就能出院了。说心里话，真想快点回去啊。”

住院更让人放心，24小时都有护士，可要说到舒适，菊池女士说，还是想回到已经住惯的家里。但又担心出院后的生活，即担心会由“护理2级”变为“护理3级”。调整为“护理3级”的话，服务当然会增加，但费用也会相应加重。从经济上来说很严酷，但要维持一个人的生活，这笔花销又是避之不开的。她也觉得若仍维持“护理2级”，也难以维持一个人的生活。

几周后，菊池女士顺利出院了。最终，护理认定改为了3级，费用增加，存款相应减少得也快了，就这样捉襟见肘地勉强度日。当存款全部花光时——当然，存款再少，菊池女士也想去世的时候手里能留下一点——才能得到生活保护。如此，医疗费、护理服务费就会免除，负担也不会随服务的增加而加重了。

看着尽最大限度坚持也无法增加护理服务项目的菊池女士，不由会想，为什么就没有一个机制，现在就能伸手帮她一把呢？

菊池女士所需要的是完备的护理服务，但其费用负担却会将她的生活逼入绝境，而能让她得到充分护理的又只有“生活保护制度”。可以想见，如果政府不提前建立一套能够防患于未然的制度——比如减免医疗、护理等费用——那么，陷入“老后破产”，必须接受生活保护的老人就会不断增加。即便以控制社会保障费用为前提，社会也在等待着防止陷入“老后破产”的制度出台。

以“家族功能”为前提的护理保险制度

从现实来看，人到晚年只靠国民养老金一个人生活下去有可能性吗？现在，就算国民养老金全额支付，每月也只有6.5万日元左右，但生活保护制度支付给单身老人的生活保护费，却有13万日元左右。相比之下，国民养老金已经低于宪法所认可的最低生活水准了。

“老人有自己的家，不能与生活保护水平同等看待。”可能有人会这样反驳。但是，依据生活保护制度的机制，对房租等“住宅扶助”与生活费等“生活扶助”也是分开提供。在城市，生活扶助金额每月约为8万日元，所以，即便国民养老金全额支付也要低于这一水平。也就是说，只依靠国民养老金生活的人，只要没有存款等资产，就有权享受生活保护。

可是，很多老人并没有行使这一权利。就像在说“奢侈是大敌”一样，他们节衣缩食，坚忍度日。也能经常听到老人们表示，接受生活保护是“给国家添麻烦”，这会令他们产生罪恶感。但是，就算竭力忍耐，可一旦生病或需要护理，就不得不接受生活保护了。可以预见，今后这样的老人增加的速度只会越来越快。

在刚开始制定养老金制度等社会保险的基础时，孤身生活的老人还很少见。当时，家人在一起生活是理所当然的。出台于这种背景的制度，却至今都不重新审视，或许也是导致“老后破产”现象越来越严重的原因之一。

全体国民加入养老保险的国民养老金制度的最初出台，要追溯到半个世纪之前的1961年。当时，祖孙三世同堂的比例还很高，爸爸作为全家的顶梁柱外出工作，祖父母的养老金就像“零用钱”一样。比较今昔资料，1980年三世同堂的比例为60%，而2013年下降到10%左右。也就是说，养老金不再是“零用钱”，而逐渐演变为主要生活收入了。如果是老夫妻两人或跟孩子一起生活，还可以以两人的年金维持，但要是孤身一人，那不得不靠一个人的养老金生活下去了。

指出这一前提已然变化，现实与制度不相切合的，就是前文中提到的明治学院大学河合克义教授。他指出：“国民养老金制度本身，在某种程度上，是以家庭功能在发挥作用为前提制定的。”

到了晚年，自己一个人生活的时候，只靠自己的养老金能生活下去吗？——并且，未来养老金还会变得比现在还少——想到这些，很多老人都会为自己的晚年感到不安。

当我们无可避免地面临“老后破产”时，又能寻求怎样的救济措施或支援手段呢？事先加以了解，或许会有备而无患。



(1)　“剪子”与“巧克力”的日语首字母发音相同。下文“包袱”与“菠萝”情况相同。

(2)　以中小企业为对象，做存款、放款、贴现等业务的金融机构。

(3)　日本手艺人、工匠等穿的短外衣，在衣领或后背印有字号。


第三章
为何会陷入“老后破产”
——社会保障制度的陷阱

“长寿了存款会见底，还是在此之前死了的好。”

一点点被逼入“老后破产”的恐怖

“老后破产”的恐怖，在于一点一点被逼入绝境之感。采访到的多数老人并非一下子就陷入到破产状态中去的，而是生活困顿之后，或变卖家产，或存款花光，等等，最后才陷入“老后破产”的。

因为是一点一点地被追逼到最后关头，那种不安和恐怖会持续很长一段时间。而不安与恐怖的源头，则是“当财产都没了，接受了生活保护就真能生活下去吗”。他们因此一直节衣缩食，尽量不去动用存款。视情况，连医疗费、护理服务费都会节省——尽管可能导致病情恶化，危害生命安全。

到都内足立区的一家家政护理站采访时，请该站为我们介绍了一个“一点一点被逼入”“老后破产”的典型案例。

川西真一（化名，83岁），非常喜欢跟人聊天。

负责的护理经理第一次带我们去川西先生家时，他到一进门厅便铺有榻榻米的起居室迎接了我们。起居室有8张榻榻米大小，再往里有一个厨房，5张榻榻米大小。以前，家人在一起生活，很宽敞，第2层现在没人用。

刚招呼我们在坐垫上坐下，他就边问“喝茶吗”边去厨房准备茶水了。我们这才留意到，他走起路来脚有点拖。

“腰腿不太好，但还用不着担心。”

几年前，川西先生的脚关节就出现疼痛的症状，不能长时间走路。护理服务每周只有1次，尽管会帮他购齐生活物品、打扫房间，等等，但每天的日常家务却必须一个人干。

“习惯啦，几十年都这样一个人生活嘛……”


＜川西先生收支明细＞

● 收入（月）

国民养老金＝60 000日元

● 支出（月）

水电煤气费、电话费等公共费用＝15 000日元

生活费（伙食费等）＝55 000日元

医疗费（含去医院就诊的费用）与各类保险费＝15 000日元

护理服务＝5 000日元

结余　——30 000日元



川西先生的父亲曾是一名木匠，高中毕业后他也跟着学了起来，从那时起就一直从事这一工作。30岁能独当一面了之后开始独立接活，到70岁的时候，身体不太听使唤，爬不了梯子了，便此决定退休。

虽然在建筑业工作了50多年，但是川西先生没有企业的社会养老金，只有国民养老金。加上某些时候未能如期缴纳养老保险，所以拿不到全额养老金，每月有6万日元。靠这点收入根本不够，只得动用存款勉强糊口。像川西先生一样，因为从事个体经营或务农而没有社会养老金，只能靠国民养老金度过晚年的人，自己一个人生活就艰难了。

国民养老金即便是全额也只有6.5万日元，支付完水电煤气、保险费等必不可少的费用后，就几乎没有剩余了。伙食费等生活费用也是必不可少的，因此川西先生的收支常年赤字。

川西先生过的是怎样的生活呢？他打开冰箱，让我们看了看。只见冰箱里满满当当，全是超市里买的鸡蛋，装在盒里的切好的肉、鱼，等等。

“腰腿疼嘛，也没法去外面吃，但说到底，还是考虑到钱的问题。自己做便宜啊。”

傍晚6点前。为准备那天的晚饭，他从冰箱里拿出了切好的青花鱼块。一盒鱼有4块，标价240日元。川西先生取出1块，把油倒入平底锅，吱啦一声，就熟练地煎了起来。把鱼块翻过来，那一面煎得恰到好处。

煎鱼的煤气灶下，放着一只小小的电饭煲。橙色的提示灯显示正在保温。可能，一次做好了一天量的米饭吧。只用了5分钟左右，晚饭就做好了。

［煎青花鱼（1块60日元）、米饭、速食中华汤（1袋5日元）］

川西先生说，尽量控制在一餐100日元左右，可即便如此仍然入不敷出。我们询问他详细的支出项目，想要知道他的其他花费。他从床下拿出了一个盒子，里面是捆好的收据。既有水电煤气等公共费用，也有医疗费、护理费等的收据。

水电等公共费用每月大约1万日元，而每个月的医疗费，光是去医院就诊的费用就高达5 000日元。

“此外，每2个月必须打1次抗癌针。这个针很贵，也要负担。”

川西先生3年前患了前列腺癌，手术后为了预防复发，必须每2个月打1针。他说，这个针医疗保险可以报销一部分，但仍需要自费4 000日元左右。再加上糖尿病等慢性病的治疗，以及注射费，平均每月的医疗费就近1万日元。

“万一癌症复发需要手术、住院等，钱一下子就会少了，存款眨眼就会见底。不，能不能付得起这笔钱都不知道。”

川西先生的真正想法是生活中不要出现赤字，但又不能把医疗费砍掉，因为他担心万一癌症复发，那就再也避免不了陷入“老后破产”的状况了。因此，尽管伙食费等尽量节约，存款仍在一天天地减少。

患有前列腺癌后，川西先生做了切除手术。虽说手术成功了，但术后必须长期去医院观察病情，因为，如果癌症复发，治疗就困难了。

交通费也想节约的川西先生，每次复诊都是坐医院的免费区间公交去。但要坐这个免费班车，就必须靠不良于行的双脚走20多分钟到车站。

尽管如此，川西先生仍坚持走着去车站。这时派上用场的，就是老人专用的手推车了。走路的时候像推婴儿车一样，身体就能得到支撑了，可以代替拐杖。不只如此，累了还可以坐在上面休息。川西先生推着手推车走5分钟左右就要休息一次。他就这样走走停停、走走停停地前往车站……

“要能打的就好了，但那太奢侈，只好多忍耐了。”

打的的话，单程就要花约2 000日元，来回4 000日元。打的能减轻身体的负担，但存款的减少也只在眨眼之间。

到了医院，川西先生便咕咚一声一屁股坐到了候诊室的椅子上。肩膀上下起伏，大口大口地喘气。乘免费公交节约路费的代价，就是沉重的身体负担。

叫到名字后川西先生进入诊室，医生就递给他一张纸。

“上次检查的结果出来了，目前看来没有癌症复发的迹象。”

听到这句话，因这次检查而脸色奇妙的川西先生的表情也放松了下来。

“直到现在，并没发现复发迹象，那就接着打针吧。”

川西先生接受的治疗，是2个月1次的高额注射。该治疗是为防止癌症复发，所以虽然3年前做了切除手术，但必须持续打针。问诊和注射都很简单，约10分钟后川西先生就离开了诊室。

但是当天他在窗口支付的医疗费高达5 000日元。

出了医院，他又顺路去了药店。从窗口递给他的药袋里，装着2周的服用量。药物有10种以上，血压药、肠胃及糖尿病药等等。每天都要服用10种左右……而这天在窗口支付的药费约为2 000日元。检查费与药费合在一起，当天就支付了7 000日元。

川西先生是后期高龄人员（75岁以上）医疗制度的帮助对象，收入又不高，所以自费负担部分为一成。与现役劳动力自费负担三成相比，负担较轻，但对因慢性病等而不得不吃药治疗的老人来说，却也是一项沉重的负担。并且，若与现役劳动力一起生活，或从事个体经营等，收入超出了一定限度，视情况自费负担部分同样是三成。还有，癌症等的治疗药物多数都很昂贵，因此每次治疗的负担只会越来越重。

如果病情恶化，支出也会因住院及手术等大幅膨胀。医疗费是节约不了的，而很多老人就是因为无法节约的医疗费用，眼瞅着存款一点点减少，被一步步逼入“老后破产”的境地。

讽刺的是，一旦“老后破产”，接受了生活保护，那此前承受不起的高额治疗也好，需要手术或者住院也罢，因医疗费全额免除，就再也无需担心费用了。只是，在能够享受生活保护之前，也有高额医疗费返还制度，若临时支付的高额医疗费超出一定额度（虽因收入不同而有异，但基本为每月4万日元以上），即可通过办理申请手续等令超额部分返还。

若每月负担的费用在1万日元上下，就没有相应的减免制度了。这对靠养老金生活的人来说负担沉重，但却无法获得政策支持。这些老人的避难之处，就是遍布全国的免费小额诊所。这类诊所是按照法律规定设立的，只要出示载有年收入的纳税文件，医疗费就可以减免。离家最近的诊所位置，可到全日本民主医疗机构联合会（民医联）主页等查询。

出了药店，川西先生便步履蹒跚地回家了。进家门后，他精疲力尽地在起居室的榻榻米上一屁股坐了下来。去医院，对他的身体来说也是一个沉重的负担，但又不可缺少。

川西先生看了一眼电视机前自己常坐的那个位置，那里，放着两个塑料瓶，里面灌的是自来水，他不时补充水分。听说“多喝水有益健康”，川西先生就付诸实践。身体多少要能好点，或许存款的减少就能打住——平日里注意健康，是为尽量延缓“老后破产”的到来。

有“家”也能接受生活保护

若没有亲属或熟人可以依赖，能够克服“老后破产”的就只有生活保护了。但如果有存款，就无法接受生活保护，此外，房产等不动产也是申请生活保护的一个障碍。很多老人养老金收入虽少，但却拥有自己的房子。在这种情况下，很多人因不愿放弃房子的想法太强烈而拒绝生活保护。曾经做过木匠的川西先生也不例外。

“这个家，是我亲手建的呀。”

三十几岁的时候，作为木工师傅亲手建起来的家，至今都令他自豪。父亲病故后，川西先生一直跟母亲和弟弟在这里生活，这个家里，到处都是回忆。

像川西先生一样，很多老人所住的房子，都是在工作年代付出了很多辛苦才到手的。但因为家会被视为资产，即便收入很少也无法享受生活保护。很多情况下，他们都被迫变卖家产或土地，拿到钱后去购买必要的服务。

但这一原则正在逐渐松动。如果房屋已经老旧，或土地价格非常便宜，继续住在家里也可以享受生活保护，但很多人却因不了解这一制度的例外而忍耐着。

“不想放弃自己的房子，所以享受不了生活保护。”

抱有这一误解的人，最好是去所在地政府的福利窗口咨询一下。实际上，若被认定为“财产价值很低”，也有可能无需放弃自己的家就能得到生活保护。特别是因医疗、护理服务等需要想接受生活保护的人，住在家里也可以以“医疗补助”或“护理补助”的形式，接受仅限于贴补医疗或护理费用的生活保护——这样的方式，有的地方政府也是认可的。“想在已经住惯的自己家里过世”——这是很多老人的愿望。或许，为兼顾这一愿望与制度性生活保护，在生活保护制度的运作层面，已经开始向时代的要求贴近。

对川西先生来说，亲手建起的家里倾注了对家人的爱，倾注了作为一名手艺人的自豪，已是不想放弃的“宝物”。川西先生的精心与执着遍布于家中的每一个角落。

“知道这个楼梯是曲形的原因吗？这是智慧啊。就算土地面积小，也能建一个小两层的智慧。”

仔细看，通往2楼的楼梯果然呈弯曲状。川西先生说，如果是直梯的话就太陡了，要计算出微妙的曲度，制作出分毫不差的楼梯，就需要高超的技术。

“这也是上周我自己做的。好像叫无障碍设施还是啥。”

为抹去起居室与厨房之间那道约10厘米高的门坎，他用木头制作了一个一上一下的斜坡。为不被门坎绊倒，他把木材加工成了三角形，做了一个斜坡。这样一来，轮椅也能轻松地越过去了。木材表面用锉刀打磨得很平滑，做工专业而又精细。

“做这种东西小菜一碟。桌子也好，椅子也罢，什么东西都能做。”

门厅里，精心保管着他的锯、锤子等木匠工具。身体状况比较好的时候，就用这些工具一展令他自满的手艺，改造改造家，做一做家具等。川西先生家里有很多手工家具，包括木制的置物台、电话座等。刚开始还以为，“是不是想节约买家具的钱呢？”但在交谈中慢慢明白并非如此。对曾是一名木匠的川西先生来说，即便是今天，“做东西”也是他最大的乐趣，是他活着的价值。

川西先生修习木工始于15岁左右，即战后不久。跟着父亲学做工匠时，因东京大空袭，他出生长大的东京庶民区全被烧光了。在所有建筑都被烧毁、化为一片焦土的故乡，川西先生下决心要做一名木匠。父亲当时说的话，至今言犹在耳。

“今后，日本需要建更多更多的家，盖更多更多的楼。需要木匠的时代到来了。”

川西先生内心涌起的，是想为重建日本贡献力量的激动。刚入门的时候，东西莫辨，老挨骂。尽管如此，到25岁左右时，基础知识、基本技能等也都掌握了，“虽不能独挡一面，但可以做最低限度的工作了”。到了30岁以后，就有人来购买自己的手艺了，订单也慢慢多了起来。

“那时候真的是很能干啊，订单一个接着一个。日本，也曾经历过那样的一个时代啊。”

他很有些骄傲地告诉我们，木匠，并非独揽架房造屋的所有工程，泥瓦匠、门窗隔扇匠等都是不可或缺的，而向这些手工艺人作出指示，进行整体统筹的，就是木工师傅。

作为木工师傅在工作中迈进不止的川西先生没有结婚。

“工作结束就跟伙伴们喝一杯，手工业者喜欢喝酒的人多嘛。那时候，身边总有人包围着，真的很开心啊……”

就这样，在焚烧一空的地方，城市建起来了，战后复兴的大业完成了。这，就是今天的老人们的丰功伟业。川西先生也一样，50多年一直诚实劳动，交养老保险，也没借过什么大钱。可尽管如此，现在却天天为陷入“老后破产”那天的到来而恐惧，而不安。

拼命工作，竭尽全力活到今天的一个个普通人，没有得到回报——

这，就是当今日本老人所遭遇的现实。

“零存款”倒计时

川西先生已经开始计算存款见底的那一天何时到来了。

“每个月3万日元的赤字，5年就见底了。”

还有5年——没人知道，在这天到来之前，像现在这样一个人的生活，川西先生能否持续下去。如果有手术、住院等大笔开支，那么，“存款还能支撑5年”的计划就全乱了。

“还有5年”的意思是，往长里说，5年后也会身无分文。

当存款归零时，川西先生也没有可以依靠的亲属。虽有个分开过的弟弟，但弟弟自己也是老人，维持自己的生活都需要全力以赴。川西先生也一样，不想依靠弟弟，给弟弟添麻烦。也就是说，手里的存款，就是他唯一的生活依靠。

等存款花光就能接受“生活保护”了。但要利用这一制度是有诸多条件的，这让川西先生萌生了退意。其中一大条件，就是“家”的问题。首先，政府会要求他把房子卖掉，先用拿到的钱设法安排生活。

“家没了，还真是让人心里空落落的……”

在东京都内，若自己的房子被鉴定为“财产价值低”，就算不卖也能得到生活保护，这样的案例正在增多。川西先生的房子也有50年的历史了，已然陈旧，作为房产来说，一般会认为价值很低。即便如此，川西先生还是作了“最坏的打算”吧。对他来说，亲手建的房子，就是自己的人生本身。他害怕失去这个家。

针对拥有这样的房产的老人，在制度方面最近引起关注的，不是生活保护，而是“逆向抵当”制度。根据“逆向抵当”制度，政府等机构会以老人自己的房子作担保借钱给他们。合同到期，或到期前去世了，就把房子卖掉偿还借款。

对政府来说，这与生活保护不同，因可以在贷款人去世后回收，所以政府正在积极推进该制度。制度利用方也很积极，反正自己的房子早晚要处理，但等自己去世后处理，就能在已经住惯的家里一直住下去了。

因对双方都有益，政府等方面正在积极推进。只是，这一制度只适用于房产价值在数千万日元以上的。如果自己的房子已然陈旧，资产价值不高——即便鉴定为还能继续住——那就要利用生活保护制度，靠领取保护费生活了。

作为选项之一，川西先生也考虑过“逆向抵当”。但是，以“逆向抵当”借到的钱是以像“养老金”一样的形式按月汇入账户的，且一旦到期，就必须一次性还清。要是最终因长寿而达到了借款额度上限，房子就会被没收，就没地方住了。

“像我，应该不会长寿吧。长寿了存款也会见底，还是在此之前死了的好。”

川西先生吐露心声，希望在存款见底的5年内去世。他说，自己知道的那些选项，无论选哪一项都不想活下去了。让人想“要沿着这条路活下去”的那条路，并没有在川西先生的面前延伸。可即便如此，也必须走下去。

医疗负担导致“老后破产”的噩梦

为防止癌症复发，川西先生一直坚持去医院治疗，并服用药物，但“没有生命危险的症状”就忍着，不去医院了。其一，就是腰腿痛。

“只要腿脚好，就想多到外面去走走啊。可总是疼，只能就这样一整天都坐在电视机前了。”

过去，要么到周围散散步，要么跟近处的朋友们去外面吃饭，社交性外出的机会很多。但现在，因腰腿疼痛动不了了，慢慢地就没法到外面去了。

“3年前，不是因为前列腺癌住院了吗？住院后就一直躺在床上，力气小了，腰腿也不听使唤了。”

以前也听说过老人的腰腿因长期住院而日益羸弱，走不了路的事。但一般来说，通过康复训练等，身体机能会逐渐恢复，重新回到可以正常生活的程度。因此，川西先生也曾去矫形外科就诊，并接受了康复训练的指导，但却没去医院做。

一开始他想，应该会自然好转的，为了省钱就没去医院，可后来不但不见好转，反而恶化了。但他还是没去医院。因为他想，虽然疼得厉害，但并没有生命危险。

跟川西先生在一起就知道，他就那样一直坐在起居室里，动都不想动。吃饭或是去厕所的时候，会拖着腿移动一下，但其他时间，就坐在同一个地方看电视打发时间。

与其说是“不想动”，不如说是“动不了”。

“还是去医院看看吧。这样下去，可能会更坏啊。”

即使我们多方劝说，他对这事也不怎么热心，只是敷衍了事。

腰腿的康复训练是可以使用护理保险服务的，用以接受“护理训练服务·诊所护理”等，但因川西先生能够利用的护理保险已经达到上限，无法再接受服务了。即便能利用保险，自己也要负担一成，以致负担比现在更为沉重。

最终，为避免增加负担，除了忍着腰腿的疼痛也别无他法了。这样的决定并不鲜见。现在这个时代，很多老人嘴里“没有生命危险就不去医院”的话，说得就像理所当然一样了。

“这样的人太多了。一知道病情不严重，就再也不来了。”东京都内综合性医院的护士或医疗工作者如是说。

比如，就算是因为头疼、肚子疼等来医院，经检查知道不是脑血栓、癌症等所致，哪怕已经预约了再到医院做病情观察，也不来了。有的人，因担心其病情恶化，医院方面也会主动去联系，但就算联系上了，问他们不来医院的原因也会被搪塞。这样的情况很常见。说到底，大家不会轻易明言自己“没钱”啊。

“要是告诉我们说，经济方面比较困难，去不了医院，那还可以一起想想办法。可一声不响就再也不来了的老人，就是问他也会搪塞你说‘已经不疼了’，要么就是‘过几天就去’，等等，这就什么都不能为他们做了。”

医疗社会工作者向我们说明了应对的难度之后又告诉我们，就实际感受而言，经济方面有困难的老人是越来越多了。

“住院的老年患者求我们，‘已经没事了，哪怕提前一天也好，就让我出院吧’，这样的事也不少啊。”

一个人生活的老年患者出院以后回到家里，生活困难的人很多，而医疗社会工作者就要作为咨询员为他们提供个别咨询。像这样的老年患者，经济状况越严峻，越会说“那个针不需要打”，“早一天是一天，希望能早点出院”。护士和社会工作者告诉我们，有的患者为了省钱而不治疗，等病情恶化了才来，但要是“早点来治，就是一个人过，现在也能安心生活了，可……”，这样的案例并不少见。

随节约而来的“矛盾”

为了省钱，除癌症治疗外，对医院敬而远之的川西先生应该也不会想到，腰腿会坏到这种程度。要是自己能走路，也就没必要护理了，从结果来说，负担或许也会减轻。但医疗费的节约导致病情恶化，结果反而推高了护理及医疗费用。

强烈感受到这一“矛盾”，是在盛夏8月。

那天，我们到川西先生家采访，暴雨如注，雨点敲打着屋顶的铁皮板，嘭嘭嘭地在房间里回响。像往常一样，川西先生坐在起居室的榻榻米上看电视。电视画面上，高中棒球夏季甲子园大赛激战正酣。在阪神甲子园球场内热烈的声援中，评论员做着实况转播——“击中啦！”川西先生看着比赛，小声道：“击中了？”“啊……输了？”他自言自语地嘟哝道。

川西先生几乎已经离不开电视画面前那个固定的位置了，就连走路都非常痛苦。因为“节约”了治疗机会，他的病情也恶化了。无法摆脱这一恶性循环的川西先生的案例不得不让人想，如何才能在病情恶化前施以救助……

川西先生所在地政府介绍的另一个案例又让我们了解到，不想去医院的原因还不只是治疗费的问题。

山田宪吾先生（化名，年逾65岁）也是一个人生活，住在川西先生家附近，步行10分钟左右就到了。通过对山田先生的采访，我们留意到并不只是医疗费，老人家的各类负担都在加重。

山田先生告诉我们，退休前他曾是一名出租车司机，离婚后就在一所木制公寓独自生活了。山田先生身材高大，生得很魁梧，待人却意外地和蔼。跑着出租，还缴纳了社会养老金，所以月收入有12万日元左右。但他每月的房租要花去4万日元，就只能用剩下的8万日元来支付公共费用及生活费了。看来，山田先生也一样，只是活下去就很吃力了。

“按说，房租应该是4.5万日元，但以打扫共用楼梯为条件，让房东便宜了5 000日元。”

山田先生住的，是那种老式的木制公寓。门厅是共用的，在那里脱鞋上楼，各人的房间在楼上。他告诉我们，就是因为负责打扫走廊和楼梯，房租才便宜了一点。

“5 000日元，对我来说也是大钱嘛。”山田先生苦笑着说。走进山田先生的房间，先是一个3张榻榻米大小的厨房，再往里，是一个6张榻榻米大小的起居室，起居室是和室。房间内有洗手间，但没有洗澡间。

“公共澡堂也涨价了，花费不是小数。即使像我一样忍着两天去一次，每个月的花费也近6 000日元啊。”

起居室桌子上放着不少桶装方便面、点心面包等。

“吃这些倒不是因为喜欢。没钱的时候，一个面包就是一天啊。”

山田先生极力压缩伙食费。扣除房租后剩下的8万日元，再去掉公共费用和澡堂费等必要支出，手里就只剩3万日元了。

医疗费就从这3万日元里出。山田先生的心脏有老毛病，并且因腰腿有慢性关节痛还要去看矫形外科。这两个病，每月各去一次医院是必不可少的。山田先生还不到70岁，医疗费自费负担为“三成”，合到一起就近5 000日元。如果是75岁以上的老人，医疗费自费负担“一成”就可以了，但像山田先生这样65岁以上70岁不到的老人，就跟工作人口一样，要自费负担“三成”。

更为严重的是，他还患有视野、视力等视觉功能衰退的疑难病症。

这种病需要由专科医生检查，可找了相关诊所才知道，最近的诊所也在埼玉县的所沢市。

但是，他心脏、腰腿都不好，一个人坐电车、倒公交车地折腾又不放心。打的的话，往返要2万日元左右。只交通费就花2万日元，那立马就赤字了。因此，明知需要尽快接受专科医生的治疗，却又连医院都去不了，那就只能徒然蹉跎时间。

“能去看病我也很想去啊。可不太现实啊。以后到底该怎么办呢？”山田先生无力地嘟哝道。

视力再坏下去，一个人生活都会有困难。还是在此之前接受生活保护，去医院为上。乍看之下，像山田先生这样每月有12万日元养老金收入的人，是难以成为救助对象的。他自己也很难开口说“我想接受生活保护”。可实际上，能领到一定养老金的人，更会因不想接受生活保护致使病情加重，从而陷入“老后破产”。

换句话说，养老金金额极少等明显穷困的人更易与救济挂钩。因生活的严峻状况明显表面化，即便本人不说“帮帮我”，其穷困情状就是无声胜有声的“SOS”信号，并由此受到生活保护。这样的案例正在增多。

但像川西先生、山田先生这样，拥有一定程度养老金的人，即便因生病等正在一点一点地被逼入“老后破产”的状况，需要支援，但周围的人也难以觉察。或许，这才是在社会保障制度的缝隙中被忽略的问题。

有人指出，孤身生活的老人尤其需要“及早发现，及早帮扶”。在老年痴呆、病情等恶化之前施以援手，有助于避免孤独死等最坏情况的发生。如果能与福利服务保持“联系”，并以此为契机重建社区等的联系，那在此过程中，就算是一个人生活，或许也能精神百倍地活下去。像这种从外面“难以了解”，可谓“老后破产”预备军的老人，如何才能留意到，并施以援手呢？

我们所需要的，不是“既然不想求助，那就是他本人的责任，不用管”，而是由支援方主动觉察到的机制。或许，等我们成为老人时，这会成为保护我们自己的制度。

生病：“老后破产”的入口

很多老年人异口同声的一句话是：“只要身子骨还好，总会有办法的。”

很多高龄老人都爱把这句话挂在嘴边。就算多少有些不便，就算不能随心所欲，但只要身体还能动就能生活下去。可一旦身体动不了了，“老后破产”就会立即到访。认识到这一点，缘于与一位女士的相遇。

当时，我们正在采访大田区的区域统筹支援中心。该区虽在东京都内，但仍保留着庶民区的氛围。走在站前的商店街中，一如往昔的肉店、蔬菜水果店及鱼店等一家挨着一家。一路走去，一派的庶民风情。到了支援中心，一位拥有护士资格证的职员接待了我们。

“这一带过去有很多小工厂，曾在那里工作过的职业技工很多，他们现在正独自生活的情况非常多。”

由于独居，老人家饮食偏颇，有慢性病却连有没有好好吃药都不知道的情形并不少见。在这种情况下，因生病而陷入“老后破产”的人正在增多。

介绍给我们的那位女士，就是治疗费因心脏病而推高，似乎已经陷入了“老后破产”的境地。这位职员说，她一个人生活已经有困难了，生活费又不宽裕，该如何继续帮扶，支援中心正在慎重地跟踪观察。“如果只是说说话，或许她会答应。”就这样，我们便提出了采访请求。

这位女士名叫渡边纪子（化名），年逾65岁。第一次去渡边女士家，是连日酷暑的去年（2014年）7月，一个久违的雨天。

沿着公寓的铁制楼梯一级一级爬到2楼，眼前第一扇门后的房间就是渡边女士的家了。

渡边女士在门厅前迎接我们，只小声说了句“请进”，便退入了屋内。我们跟着进了门厅，经过一条约2米长的走廊，再往前就是起居室了。

“袜子没湿吗？”当我们正准备进入起居室时，渡边女士有些严厉地询问我们。为什么问这个呢？正不知该如何回答时，她又问了一次：“我说，袜子没湿吗？”“是的，没湿。”听到答话，她才终于把我们让进了屋里。

进到屋里，才明白渡边女士问这话的意思。铺有榻榻米的房间（约有6张榻榻米大小）里铺着被子，周围全是橱柜和纸箱，能坐的地方就只有被子上面了。不用说，要是穿着湿袜子上去，那可就麻烦了。

“房间很窄吧？所以只能让你们坐这里了。我现在也没那个能力去收拾棉被了。”

渡边女士在被子上面朝我们坐下，歉意地说。从门厅到这里，只走了几步路，但她已经在“哈哈”地直喘粗气了。我们发现她鼻子里插着输氧管，顿时明白她有呼吸道方面的疾病。

“离了这个，我就活不了啦，即使安上了，我呼吸起来都困难啊。”约2年前，渡边女士因心力衰竭倒下了，从那以后，心脏的输血能力就弱下来了。“您看看这个。”她把两只手伸了出来，只见她两手指尖明显发黑。这是在诉说血流不畅的一对手掌。

她说，比起天气暖和的时候，寒冷的冬天时症状就更严重了。“为促进手部的血液循环，在家里的时候我总是揉。”说这话的时候她也是一边说一边揉手。

即便年过60岁，渡边女士还在宾馆作清扫员，因心力衰竭倒下后就退休了。退休以后才发现公司偷懒，并未为她缴纳养老金，但也毫无办法。对拿不到养老金，即“无养老金”的渡边女士来说，存款就是唯一的依靠。但生病的时候花费了一大笔治疗费，如今手里还剩300万日元左右。光每月的房租就要4万日元，再加上生活费、医疗费，一想到这些，就为存款见底日近而不安。


＜渡边女士收支明细＞

● 收入（月）

养老金＝0日元

● 支出（月）

房租、医疗费、生活费等＝70 000日元

结余　——70 000日元



“最发愁的，是打的去医院的费用。我不能不去医院，可又坐不了电车和公交车。”

只是稍微动一下，走一走就呼吸困难的渡边女士，不可能带着吸氧器坐电车、倒公交去医院。吸氧器可能有5公斤左右，装在外出用的行李箱里，很重。上车下车地搬来搬去，根本就是不可能的。

即便是打的去医院，光走下公寓楼梯这一过程也得拼了老命。她必须提着沉重的行李箱一级一级地走下来，才能坐上出租车。可万一要跌落下来，可能就不只是骨折那么简单了。而且，检查结束后，还得顺着楼梯爬上去，这对她的心脏来说也是一个沉重的负担。

打的往返大概需要4 000日元。渡边女士就靠手里剩下的300万日元生活，用她自己的话说，这笔打的费用“令人心痛到想哀嚎”。

她给我们看了一张都营住宅区的传单。为节省房租，她正在找房子搬家。但是，都营住宅区散布于都内各处，就算有空房，要是离医院比现在还远，那就不能搬了。要是私人租房，房间在底层，条件又感觉比较好的话，最便宜也得在5万日元以上。

“5万日元是不行的，现在4万日元都紧张嘛。看来，还是哪儿都去不了……”

搬到不需要爬楼梯的地方去住——渡边女士的这一愿望，似乎没有实现的可能了。

晚年的“居住”选项

因应度过晚年的不同方式，老人的居住环境也多样化起来了，比如由国家推动的“服务附加型老年人住宅”。这是老年人专用的出租房，像渡边女士一样一个人在家生活有困难的也可以放心入住。

只要支付费用，有人送饭，又有管理员24小时值班守护，所以申请入住的人正在不断增多。但与特殊养护老人院不同，服务附加型老年人住宅里面没有配备常驻的医生、护士及家政护理员等，也就不可能放心地接受医疗和护理。并且，特殊养护老人院的收费也依老人的收入而定，养老金收入不多的人也可以放心入住；但服务附加型老年人住宅却是民营的租赁住宅，医疗护理等需要越多，费用也越高。这类服务增多，费用就会上涨，因此，收入少的老人要住就困难了。

除这种住宅之外，收费老人院也如雨后春笋般冒出来。

这类收费老人院大都标榜“附加护理服务”，但往往主打的服务还是面向健康老人的。以拥有资产或高收入老年人为客户的设施内，泳池、露天浴池等附加性设施已是家常便饭，就连用餐也可以从西餐和日式料理中挑选。总之，服务是面向那些想趁身体还好享受一段舒适的晚年时光的人。虽因设施不同而有异，但有的地方，入住金就要数千万日元，此外，每月还要缴纳20万日元以上的使用费。要是自己有房子，也可以选择卖掉房子以后入住，但不管怎么说，没有现金、资产等，要入住就困难了。

现在，一个人生活，养老金收入又不够用的低收入老人正在增多，针对这一情势，国家也在增建特殊养护老人院，但增建速度却跟不上人数的增长速度，等待入住的人数一直维持在50万人以上。特别是在接收设施严重不足的城市里，政府虽在增设相对便宜的护理院（廉价老人院、护理住宅等），但那些地方也一样，申请者非常多，远超供给。

正因公共接收设施不足，民间的“服务附加型老年人住宅”“收费老人院”等才不断增多，但说到底，这些选项都是没收入的人可望而不可即的。也就是说，面向低收入老人的住宅措施满足不了当前的现实需求。

没有养老金的渡边女士也一样，就现状而言，靠存款维持生活的话，在“居住”方面几乎没有选择的余地。

更严峻的是，即便在现在的公寓里住下去，或即便搬到便宜一些的都营住宅区，存款也终有一天会花光，从而陷入“老后破产”的状况。到那一天，就不得不接受生活保护，搬到社会福利机构调查员帮她介绍的地方去住了。由于生活保护的租金补贴有其上限，最终，渡边女士将失去决定“住处”的权利。

在孤身生活的老人家里，经常会看到一只黑色的口袋收音机。在渡边女士的房间里，墙上也挂着这样一只收音机。家里没有电视，收音机就是获取新闻及信息的唯一工具。父母双亡，与亲戚们的关系也全都断了，能称得上朋友的人也几乎没有，会到这个家里来的，基本就是偶尔到访的家政护理员了。那台收音机，是她了解社会的唯一窗口。

“本来就很少看电视，更喜欢收音机。你看，都到使用年限了。”

几十年前买的收音机最近出了故障，只能收听到一个短波频道了，可她却连换一台的钱都没有。

“你会想，不就是个口袋收音机嘛，买一台就行了。但现在日子很紧，我连这个能力都没了……”

甚至可以说，我们面对的现实，就是“晚年光景也看钱多钱少”……

如果有钱，不要说再买一台收音机，护理服务也能充分享受，还能挑地方住，还可以通过各种各样的此类服务保持与社会的“联系”。但要“没钱”，那就享受不了服务，信息滞后，并由此而导致孤立了。

能靠养老金生活的公营住宅不足

渡边女士一直在找身体有病也能放心生活的地方。她有心脏病，可现在住的地方却要豁出命去上上下下地爬楼梯，这太危险了。

“我想申请都营住宅区试一试。这一次，要去咨询会了。”

渡边女士给我们看的咨询会传单上写着：将在区民中心举办咨询会，请希望入住都营住宅区的人士前往参加。

几天后，咨询会当天。早晨9点过后，我们赶到了渡边女士的家里。

“要走着去。我走得慢，所以，请提前1个小时来吧。”前一天她这样叮嘱过我们。

区民中心在车站附近，从渡边女士家过去，普通人10分钟左右就到了，但她得多花1倍的时间吧。那天，渡边女士化了妆，衣服也换上了外出时穿的，很时尚。

终于要出发时，她一脸紧张。因为先要拖着装有吸氧器的行李箱到门厅前，再下坡度很陡的楼梯。那天还一直在下小雨，楼梯也被打湿了。铁制楼梯很滑，健康的年轻人都可能一脚踏空。怕渡边女士万一跌落下去，采访人员就先下去，做好了随时都能接住的准备。

“请您下来吧。”

听到招呼，渡边女士把行李箱放下去一级，自己再下一级，慢慢地、小心地往下走。中途她必须停下脚步，深呼吸几次来调整呼吸。休息1分钟之后，她像下了决心一样，继续迈步往下走。终于来到地面上的渡边女士呼吸不匀，“哈——哈——”地直喘。尽管如此，她也没停下休息，而是拉着行李箱往前去了。

“身子骨好的时候，每天都在这附近买东西。可现在却是这样的状态。”

走了10分钟左右，渡边女士突然在步行道边的公交站牌前停下了。

原以为她要坐公交，事实不是如此。

她的呼吸比刚才还要困难，已如哮喘一般。渡边女士动不了了。

“您不要紧吧？”

她已经痛苦得回不了话了，只是无言地望向空中。

“对不起，给你们添麻烦了。”几分钟后，她才歉意地说道，接着又往前走。可能是离车站近了吧，人也慢慢多起来了。我们在商店街的人群里往前钻，终于看到了目的地——区民中心。

果然不出所料，花了2倍于平常的时间。但也按时赶到了，在咨询会开始前，还可以在长椅上好好休息一下。

咨询会一开始，便介绍了都营住宅区的入住条件及方法，渡边女士听得很认真，不时会做一下笔记。不，不只是渡边女士，所有人都听得很认真。

都营住宅区的房租视收入而定，要是养老金收入少的老年人，1万日元左右也能入住。房租便宜下来，相应地，就可以增加餐费等其他支出了，因此，希望入住的老年人正在激增。渡边女士也是其中之一，她想尽快搬到房租便宜的都营住宅去住。但都营住宅区还在征集住户，还需要等几个月。

离开会场时，或许是获得了一线希望吧，渡边女士的表情很平和。

以乌鸦为友的老人

在采访现场经常看到的一个事实是，被逼向“老后破产”的老人被孤立的情形也日益严重——经济方面比较困苦的老人，会同时陷入“社会联系的贫困”。而思考这一现象时，我总会想起一位老先生。

老先生80多岁，一个人在大田区的都营住宅区生活。

妻子先他离开人世，又没有孩子，就只能在护理人员的帮助下维持生活。虽然每个月有10万日元左右的养老金，但要交房租、生活费和医疗费等，生活也并不宽裕。

“就这样，连个说话的人都没有啊。所以，你们一来，我就打心眼儿里高兴。”

去采访的时候，他的迎接让我们感觉到，只是有客人来他就会开心得不得了。

我们聊得很是投入，眨眼间30分钟过去了。此时我们突然感觉到房间外面的气息有些异样。当我们感到窗户外的阳台上有什么东西的一瞬间，刺耳的声音便传了过来。

“咕咕——咕咕——”

“嘎——嘎——”

我们吓了一跳，走向阳台，但见阳台上的群鸟一齐展翅，扑棱棱飞向了空中。几只乌鸦没有飞走，占领了阳台。

“是我的朋友们啊。鸽子、家雀、乌鸦，等等，我总是跟它们说话。”

一看阳台，上面撒满了米粒。阳台的窗户总是半开着，好让鸟儿看到米粒。

“今天心情怎么样？”他笑着问乌鸦。看到乌鸦正在交尾，又问道：“你们结婚了吗？”

他看起来很开心。

但是，可能这些鸟给邻居们添麻烦了，他们在阳台周围拉了网，防止这些鸟飞进去。离开阳台后，10分钟不到，鸽子们又回来了。鸟叫声大了起来。

“咕咕——咕咕——”

“嘎——嘎——”

平时走在街上，听到鸟叫我也从未在意过。但当这些鸟就在自己眼前，又是很多鸟一起叫，那音量就相当大了。

“不吵吗？”

他回答说：“就喜欢它们吵。”

对一个人生活，也没人说话的老先生来说，乌鸦们就是唯一的朋友了。他说，从常人的角度来看，乌鸦很可能是个麻烦，但跟它们说话，可以打发自己的寂寞。因为把乌鸦们召集过来，他甚至会感到，自己被小区里的居民们疏远了。

但他本人并不在意。要是有朋友代替乌鸦来家里看他——或许，这是不可能的——有可能他就不再跟乌鸦说话了。采访中，他对每一个问题的回答都很耐心，也很细致，有时候也会跑题，自说自话起来。

面对着一直在开心、愉快地说话的他，似乎感觉，我们窥视到了陷入“孤立”后的恐怖……

“全力以赴到今天的结果……”

渡边女士没有结婚，在宾馆一干就是35年，直到几年前，年逾60还在那里上班。

“别看我现在这个样子，以前也有很多朋友的。我是有话直说那种性格，也跟上司干过架……”

渡边女士以前上班的地方，是都内一家小型商务宾馆，主要工作是清扫。因为人手少，也兼职处理前台及事务性工作。

“打扫房间，换床单。你们住宾馆时不是常常会在走廊里与某个大妈擦肩而过吗？我以前做的，就是那种工作。”

这种工作对体力是一个考验。夜班几个小时之后，早晨起来又上早班的事也不少。她说，这种时候就会在专供员工小睡的房间里休息几个小时，再接着上班。

总之，为了活下去，渡边女士竭尽了全力，不知不觉就错过了适婚年龄。有一天，她下定了决心，也做好了精神准备：只能一个人活下去了。工作中她绝不偷懒，一路狂奔，可结果却是心力衰竭发作，倒下了。

“说不定现在这病，也是那时候太拼命的恶果……”

不清楚是不是过劳所致，但因心力衰竭倒下之后，公司却强行把她解雇了。

“为公司尽心竭力到那个分儿上，可……竟然这么轻易地就被抛弃了。太不甘心了。”

大颗的泪珠从她的眼里涌出来，顺着脸颊不断地、不断地流了下去。

没有退休金，医疗费及其后的生活费就只能靠兢兢业业、一点点积攒的几百万日元存款了。并且，因公司没有为渡边女士办理养老金手续，渡边女士的养老金也没领到。35年，工作了35年的公司一直在骗她。

渡边女士刚工作不久的时候，曾向公司问过养老金的事。因为她心里不安，公司在交养老保险吗？将来能领到养老金吗？公司回答说：“这方面公司做得很妥善，放心好了。”于是，渡边放下心来了。

现在，渡边女士手里还有300万日元左右的存款，因此她无法申请生活保护，必须时刻与存款在时间的流逝中见底的恐怖作战。但只要存款见底，她就能接受生活保护，也就能放心地接受医疗及护理了。换句话说，不接受生活保护，想靠自己的力量活下去并为此而努力的老人们，无法安度晚年。

如能在接受生活保护之前就向穷困的老人们施以援手，那么，很多很多人应该会因此而得救。如能看到一条路，能让这些人得到救济，那么“年老的恐怖”“年老的罪恶感”，等等，或许就能得到些许的缓和。

不向社会呼救的独居老人

人到晚年，不是在养老设施而是在已经住惯的家里疗养，加强登门医疗、登门护理已然成为国家方针。因此，即便患有慢性病或身体不适等，在家里疗养的人越来越多。但另一方面，一个人生活会导致病情恶化也没人留意到，或即便留意到也因经济原因而不去医院，等酿成大病才被抬往医院，这样的事例正在接连发生。

伴随着尖锐的警笛声，装有红色警灯的救护车驶了进来。

昭和大学医院急救中心位于东京都品川区，24小时随时会有身患重病——如心跳呼吸停止——的急救患者送到这里。

我们在急救中心的候诊室里等着，不一会儿，中心主任三宅康史医生走了过来，步履匆匆，手里拿着一张报纸。进了洽谈室，他给我们看了那篇报道，报道的内容是因中暑而晕倒的老人正在急剧增加。他告诉我们，对老年人而言中暑到底有多恐怖。

时值8月盛夏，连日酷暑，因中暑而送医的老人络绎不绝。关于中暑的话题告一段落后，我们提出想就“老后破产”进行采访。三宅医生听了，立刻点了点头。

“这个问题，事态也是越来越严重啊。”

他说，送到急救中心的老年患者中，“在症状变得严重之前都不肯就医”的人不在少数。很多老人靠养老金生活，因此有越来越多的人送到医院来的时候已经严重到不知该如何施救。他说，最坏的情况是，还没采取急救措施就已经去世了。

如果更早地接受治疗，有些病患的病情恶化是有可能阻止的，可见，“老后破产”的事态已经非常严重了。

他还告诉我们，就算保住了一条命，交不起治疗费或住院费的老人也在增多，因此，医院不得不增加了一些此前没有的业务，比如院方的社会工作者与政府携手，帮助病患办理生活保护手续等。

而最难处理的，就是“姓名不详”的患者。因病情突然发作倒下，在昏迷状态下被送进来，要是一个人生活又没带身份证，就无法对其本人进行确认了。越是进入“老后破产”的前夜，为金钱所困的人，越会因忍着不治疗，也不利用护理服务而失去所有的“社会联系”。要是不知道名字，就无法确认其有无家属、资产，也就是说，无法申请生活保护。

在急救现场，已被严重逼入“老后破产”的患者也在激增——到底正在发生什么？我们决定进行实地采访。

早9点，昭和大学医院急救中心召集工作人员开会。

墙上挂着大屏幕，若是紧急送至急救中心的重病住院患者，所有人的心电图都会显示在大屏幕上，为的是一有情况马上就能知道。旁边的屏幕上显示的则是每一位患者的身体情况、所采取的治疗方案及用药剂量等。医生、护士、药剂师等正在就今后的治疗方针交流讨论。

“剂量减少一点吧。”

“再追加某某治疗试试吧。”

救护车送来的重病患者，要在急救中心接受几天到几周的治疗，等病情稳定了再转送到普通医院，顺利康复之后就能出院回家了。

“去现场看看吗？”

会议结束后，中心主任三宅医生带我们去了治疗室。里面放着像手术台一样的两张床，患者可以直接从救护车上送到这里。

“救护车的担架车就是推到这里，先在这里采取急救措施。”

之后再送到下一个房间，入口处有一扇自动门。这是大规模急救治疗的专用房间，里面有10多张病床，收容的全是让人的眼睛看了就一时离不开的患者。其中老年人居多，不少人都戴着人工呼吸器。三宅医生在一位老年男性患者面前停了下来。

“这位先生家在东北，跟朋友到东京玩的时候晕倒了。因为朋友在身边，马上送了急救，这才得救了。也多亏如此，身份也很清楚。”

那位男性看起来70岁左右。一个人生活。因为每个月的养老金不到10万日元，治疗费让他很不安。据说，因几乎所有的亲属都已疏远，万一有什么事，担保人就是那位朋友了。

“这样的例子，现在并不鲜见。说实话，我们也遇到过救了患者一命，却没有人肯来把患者领走的情形……”

说到这里，三宅医生稍微停顿了一下，似乎是在选择措辞，停了一会儿又开口道：“就算把命救下来，可这对患者本人真的是一件好事吗？这个问题常常让我们感到苦恼。”

在急救现场，任何情况下都以救命为先，因此医疗团队总是竭尽全力地抢救眼前的患者。

但有时候，看着因治疗而保住了性命的患者也会心生迷惑。身为一名医生，同时也身为一个人，他不知道“让这个人活下来，对他（她）来说到底是幸还是不幸”。

要是有家人、朋友，一起商量一下今后的治疗方针，延长其生命也是选项之一。而只要能救过来，患者和其家属也会为还活着而高兴吧。但是，既没有家人也没有朋友，甚至没有人来接——就算命救下来了，却连回去的地方都没有——看着这样的患者处于昏迷之中，靠呼吸器好不容易维系着一线生命……有时候，真不知道救他（她）是好还是坏。

“要是有钱人，还能与身份保证人的代理公司签合同。不，有钱人的家属本来也好找吧。”三宅医生有些凄凉地说。要是有财产，多数情况下，有继承权的亲属会自报姓名。

“老后破产”前夕处于饿死状态的患者

在急救中心实地采访的时候，有一天，我们看到了令人吃惊的一幕。接听热线电话的医生神情非常紧张。

“一位70来岁的老先生马上就送过来了。身体情况具体还不太清楚，但好像相当衰弱。”

几名医生、护士跑进了治疗室，忙着准备迎接这位患者。不一会儿，就传来了救护车“呜——呜——呜——”的警笛声。医生们把治疗室门打开，开得很大，以备担架车可以畅通无阻地推进来。接着，救护车后门打开了，担架车推了进来。

车上横卧着一位老年男性患者，精瘦，简直就像是只剩皮包骨了一般。皮肤的颜色也已变为茶色。医生们先对皮肤进行了分区清洗，又打了点滴等。

“恐怕，也很长时间没洗澡了。治疗的时候，要是病菌侵入体内，那就危险了，所以给他清洗了身体。”治疗结束回到休息室后，主治医师告诉我们。

关于病因，虽说要等详细检查以后才能知道，但看来有营养失调的症状。运送患者的急救队队员报告说，患者家里就像垃圾场一样。据说房间里充斥着一股恶臭。事后，我们了解到了一些较为详细的情况。

老先生并非独居，而是与姐姐和弟弟一起生活。姐姐和弟弟住在1楼，这位老先生住在2楼。听说，他们平时互不干涉彼此的生活。老先生的房间成了垃圾场，也不洗澡，楼下的姐弟仍放任不管。那天，老先生虚弱到了极点，姐姐才终于感觉到异样并紧急联系急救。

不只是这位男性患者，现在，即便是家人一起生活，连话都不说的“实质性独居”老人也在增多。这种老人即使生病也没人管。

更为严重的情况是，同居的家人甚至会对生病的患者施暴，或者故意不给饭吃，等等，类似的虐待现象也越来越多。有家人在身边就可以放心了，这种先入为主的观念容易造成对当事人的忽视，有时候，因家人拒绝他人介入，解决起来反而更为困难。正因经济不宽裕，兄弟姐妹才凑到一起生活的……或许，“老后破产”连家族亲情都会破坏殆尽。

三宅医生呼吁，希望人们不要忍成大病，而是要及时求助。

“只靠养老金生活的老人，因为生活不宽裕，不想去医院或去不起的越来越多了。但作为医院，也会提供各种帮助，比如像申请生活保护等，所以，不管有什么情况，唯独生病，还希望大家都要来医院看。希望我们生活在其中的，是个不会让老人放弃求生意志的社会。”

正因为长年在现场目睹被逼入“老后破产”的老人对医疗选择了敬而远之这一现实，医生才会发自内心地呐喊。

由医院到养老院的“漂流”

病情严重之前都不想去医院，直到被抬上救护车，在最后的生死关头挽回了生命——武田敏男先生（化名，70多岁）也是被逼入“老后破产”，亲身经历了这一过程的一位男性。

救护车将武田先生送到了横滨市住宅区内的汐田综合医院。该地区靠养老金生活的老人很多，医院里的老年患者也占了一半。医院设有老人保健所，与医院为同一系统，治疗结束后，可一边做康复训练一边疗养。武田先生也是保健所的利用者之一。

对汐田医院的采访，缘于与全日本民主医疗机构联合会（民医联）的一次联系。该机构正在面向低收入者开展“免费小额诊治”，我们希望了解一下该项目的有关情况。民医联在全国拥有医院等部门近180处，各县都有几处，分头实施免费小额诊治。

如前所述，免费小额诊治面向老年人等低收入人群，由医疗机构免费（或根据收入进行小额收费）诊治，目前已得到立法保障。因想对这一项目进行采访，最后介绍给我们的，就是汐田综合医院。据医院的医疗工作者介绍，为钱所困的患者在不断增加，经常有患者前来咨询，表示交不起手术费、住院费等费用。


＜武田先生收支明细＞

● 收入（月）

养老金＝120 000日元

● 支出（月）

房租＝35 000日元

水电煤气费、公共费用＝10 000日元

医疗费＝15 000日元　

税金、保险＝5 000日元

伙食费等生活费＝55 000日元

※不包括住院费等临时性支出

结余　0日元



“就是现在，有的老人也会为出院后无处可去而苦恼。”

我们被带到了与医院并设的老人保健所，在那里遇到了武田先生。他坐在食堂的椅子上看电视。走到他身边时，设施负责人向我们介绍说：“这是武田敏男先生。”

“能跟您聊聊吗？”

他没说话，只是点了点头，并把手伸向旁边的步行器，站了起来。没有步行器武田先生走不了路，其护理等级鉴定为4级。

“应该是近半年前吧。武田先生送到医院后就直接住院了。出院以后搬到了这个部门，正处于体力恢复阶段。”

陪我们来的保健所负责人告诉我们，武田先生疾病缠身，有高血压、糖尿病等。去年1年内，住院、出院反反复复多达5次。好不容易能住院接受治疗，可一出院，因一个人生活健康方面不注意，很快病情又恶化了。负责人说，原因在于武田先生靠养老金生活，经济上不宽裕。

武田先生曾是一名公司职员，所以可以领社会养老金，每月有12万日元左右。但交房租就去掉了3.5万日元，手里只剩9万日元不到。因患有糖尿病等慢性病，医疗费很高，每月要花1.5万日元左右。要再支付住院费等，那连买吃的都要发愁了，据说，有时候只能靠喝水果腹。这次送来的时候骨瘦如柴，衰弱到连说话都有气无力。

“就算头很疼，可没钱啊，去不了医院。吃的不买不行，水电煤气费不交不行。所以头疼也只能忍着啦。”

武田先生貌似很愧疚地小声说。对武田先生来说，一个人生活不放心的，是像做饭这种伙食方面的准备。护理4级，应该是能用护理保险的，但武田先生却用不了。护理保险的利用者本人也必须缴纳保险费，每月4 000到5 000日元左右（低收入者有减负措施）。但有一段时间，武田先生的生活比较艰难，就没交保险费，拖欠了。如此一来，本来负担“一成”就可以的护理服务，但根据罚则，现在要负担“三成”。武田先生根本支付不起，保险也就用不了了。

金钱方面越困难的人，就越会拖欠护理保险的保险费，结果就是护理保险用不了，导致健康状况进一步恶化。陷入这种恶性循环的老人不在少数。

“说起来丢人，我连护理保险费都交不起啊。”

武田先生颓丧地把头低了下去。患有糖尿病、高血压，心脏也不太好的武田先生，身体情况不太好，吃饭就是方便面、点心面包。最后，连这样的食物都买不起，最终被送上了救护车。

即便在生活富足的当代，也会在新闻里听到有人饿死的悲惨消息。当初，武田先生也不是没有这种可能，一想到这里就不由后怕，他的得救，委实是一种侥幸。但这并非在新闻中听到、看到的与己无关的事情。武田先生是一位非常普通的上班族，直到今天，他的人生一直都非常普通，非常正常，但现在却正被逼向“老后破产”。

武田先生是北海道人，高中毕业后，只有几年时间在自卫队服役，之后就一直在一家大型面包公司上班。现在的养老金，就是因为在自卫队服役与在面包公司上班才领到的。在面包公司上班时是在工厂的生产线上工作，所以，就是今天，武田先生最喜欢的也是面包。住进了老年人保健所，就不能去买面包了，这让他心里空落落的。我们试着问，武田先生想吃什么面包呢？

“豆沙面包。”

没人会给他带，因为没人来看望武田先生。

被送上救护车之前，武田先生在横滨市内的公寓里一个人生活。早年与妻子离婚后就跟妻子、孩子没有任何联系，退休后他也没有亲密交往的朋友，一直一个人生活到现在。

“想吃豆沙面包。”武田先生抬眼看着我们说，就是便利店里卖的100日元左右的豆沙面包就行。

“帮我买个豆沙面包吧。”知道武田先生连可以这样拜托的人都没有，一种孤寂在我们心头涌了上来。

几天后，我们在便利店先买了豆沙面包再去老年人保健所，把装着豆沙面包的袋子递给在中央餐厅里看电视的武田先生。

“谢谢！”

这是我们第一次看到武田先生的笑容。“我会宝贝着吃，一会儿到房间里好好享用。”他高兴地拎着袋子说，珍惜着不肯马上打开袋子。

武田先生的真正想法，是希望离开保健所，回自己家——位于横滨市内，月租3.5万日元的公寓。但医生及老年人保健所的负责人认为，他回家存在困难，而困难之一，就是武田先生已经出现了老年痴呆的初期症状。

在金钱管理上武田先生会有困难，会慢慢失去计划性使用养老金的能力。但是，康复训练结束后，武田先生又不得不离开老年人保健所。毕竟，这里不能长期居留。由于不能返家，又不得不离开保健所，武田先生必须找到其他的去处，但却很难找到。

问题出在费用上。据说，就是找民营的收费老人院，马上能空出来的每月也需要15万日元左右。武田先生的养老金收入只有12万日元，这笔钱他负担不起。

“或许，只能申请生活保护，以填补不够的部分了。”

所以，保健所负责人开始为他找月额12万日元再加几万日元生活保护费可以入住的地方。

对独居老人养老金收入的分析结果显示，有300万人，即近半数老人的月收入在10万日元以下。武田先生每月领取12万日元，要高于平均值。当然，就算只有很少的养老金收入，有的人或许还有充足的积蓄。但也不由会让人想，从结果来看，只靠养老金收入就能入住的设施不足，才导致更多高龄者必须接受生活保护。

在保健所职员多次与地方行政机关交涉之下，地方行政机关终于开始为武田先生办理生活保护手续。两个月后，老年人保健所的负责人联系了我们。

“武田先生的生活保护批准了，很顺利，新的收费老人院也确定下来了。他本人也很高兴，感觉日子过得挺舒适。”

为给像武田先生一样为住处发愁的老人们寻找栖身之所，汐田综合医院、老年人保健所的负责人至今都在东奔西走。武田先生说：“到了晚年会为住哪里发愁，这种事情从来没有想到过。”可现在，却是一旦因生病、受伤等陷入“老后破产”，就不得不寻找明天的落脚之处的“漂流”时代……


第四章
农村里不易觉察的“老后破产”

“穷人？去死吧！就是这么回事。”

“富裕的乡下生活”是真的吗？

人们往往误以为“老后破产”的现象只在城市里的孤身老人中蔓延。但有数据显示，在农村，独居老人的数量也像城市里一样在不断增长。不只如此，农村的人均养老金收入还远低于城市，据此推测，“老后破产”的问题在农村也同样深刻。尽管如此，农村的“老后破产”却很难察觉，因为一般认为，农村在大自然的环抱之中，就算是没钱也能自给自足，吃喝不愁。

但是，在农业经营日趋严峻的形势下，即便在农村，“老后破产”的现实也同样在悄悄蔓延。

“全国生活与健康保护会联合会”是为生活贫困的人们提供支援的组织，前去采访的时候，该会向我们详尽讲述了在农村地区已经相当严重的“老后破产”的实际情况。

“跟东京不一样，现在，只靠农业，农户是吃不饱的。不再务农以后，只靠养老金又生活不下去，所有人都很辛苦。”

米价、菜价让廉价的外国货越拉越低，农耕机械的燃油、肥料等反而在不断涨价，导致农民干得越多赔得越多。

“请你们实地去看看吧。”

就这样，2014年夏天的7月末，我们去了秋田县内陆地区的农村。一眼望去，车窗外全是绿油油的水田，远处是连绵的深绿色群山。这样的田园风光美得夺目。

“夏天确实不错，冬天就惨了。这一带，积雪能到3至5米。”给我们带路的负责人说。秋田县内陆地区是大雪地带，一到冬天，酷寒无比，光火炉等燃料费，每月花掉3万至4万日元很平常；有的独居老人得委托除雪公司或朋友来清扫屋顶上的积雪，一次也要花几万日元。这片大雪地带，农户多数种植水稻，推出的“秋田小町”品种米在日本相当知名。

看着美不胜收的农田甚至都无法相信，“老后破产”竟会在这如画的风景中蔓延。但现实，却是残酷的。

蔓延至农村的“老后破产”

至今仍在务农的吉田胜先生（化名）已年逾80，一个人住在一栋2楼的独院里。屋宇雄伟，院落气派，但吉田先生说：“这个家只是用来过冬的。”

他告诉我们，农闲的时候他才到山脚下来，开春后他就搬到山上的房子里，在田边生活。在山顶附近，有一片爷爷那一辈开垦的农田。到了夏天，他就在那里种萝卜、草莓等。

“这些农产品的价钱一直在跌，再加上肥料等支出，一直都在赔钱啊。”

吉田先生说，明知道会赔也会种下去，因为他喜欢种地。于是就一边以养老金填补赤字一边种地。

吉田先生每个月的养老金收入有6万日元多一点，他就用这笔钱一边填补务农赤字一边生活。因为心脏有老毛病，周围的人们都替他担心，劝他去领生活保护，不要再种地了。可吉田先生却认为，从十几岁一直种到现在，种地就是他活着的意义，根本停不下来。

“现在，没有人可以依靠。老伴儿在护理院里。”

孩子长大以后，吉田先生一直跟妻子两个人互相扶持着生活。但几年前，妻子的身体突然垮了，痴呆症也恶化了。吉田先生判断他无法一个人在家照顾老伴儿，就让她住进了特殊护理养老院。

为跟老伴儿见面，吉田先生每周都去看她一次。但从经济上来说，生活就艰难了。老伴儿的国民养老金只够交养老院的费用，医疗费如果再增加，吉田先生就只能用自己的农业收入及养老金来支付了，负担很重。

“一路互相陪伴着走到今天的老伴儿，虽然经济上很吃力，可不为她想点办法，那她就太可怜了。”

为了住在养老院里的老伴儿，吉田先生削减了自己的伙食费。虽然明白他为老伴儿着想的心情，可又担心照这样下去，吉田先生会先倒下去。

几天后，吉田先生开车带我们去了山顶上的农田参观。由主干道拐入山路后，道路非常狭窄，才容得下一辆车通行。我们就这样忽左忽右地在山区道路上蜿蜒行驶。在前方的树木中，依稀可见已成废墟的建筑。那里原是村落所在地，现在已经废弃了。

“那栋建筑过去是旅馆。”

在秋田县内陆远离人烟的山中，有几处被称为“秘汤”的温泉，泡沫经济的时候，从城里来的客人络绎不绝。但如今，这类温泉旅馆已经化为废墟，朽坏到骨架外露，像鬼屋一样了。接近山顶时，视野突然开阔起来，一片农田铺展在眼前。

“这块田里种着萝卜、草莓。”

大片的农田周围散落着一些人家。像吉田先生一样，这个小村落里的人只在夏季耕作期间才到山顶的屋子里来住。他有些落寞地告诉我们，曾有几十户的村落如今只剩下5家了。战后不久，老人们开山垦荒，开出了大片的农田。他们大多数是从伪满洲撤回来，或是从战场上回来却没有住处的农家的次子、三子们。

在吃不饱的年代，祖先们就这样辛辛苦苦开垦出这片农田。

巡视完农田，吉田先生带我们去了山上的家里。小楼有上下两层，从门厅进去，正面就是起居室，旁边紧挨着的是客房。客房里供着佛龛，楣窗里挂着祖父、曾祖父的照片。土地和房子就这样祖祖辈辈传承下来的吧。但吉田先生说，到他就是最后一代了。孩子长大后选择了其他的路，因为务农只会赔钱。

“我还能干到什么时候呢……”吉田先生隔着窗户看着外面的农田低声道。这块地，要是没有耕种的人，眨眼之间就会荒芜吧。在农村，老龄化越来越严重，多数农户都濒临“老后破产”，田园风光正在消失的现象，正在全国各地蔓延……

侥幸活着的自给自足的晚年生活

“秋田县生活与健康保护会”负责人说，有一位女性过得更清苦，并带我们去了她家。据说，她吃饭几乎不花钱，生活近于自给自足。

她之所以入会，是因为交不起房子的固定资产税了，想请教会员“减免申请”的办理办法。

秋田县内陆地区的平原地带，大片的农田在眼前铺展开来。与吉田先生耕作的山区不同，在平原上，大片的农田风景中，住宅等建筑也点缀其间。但该地区也一样，弃耕的年轻人流往县外，儿童数量急剧减少。

“你们看，那所小学也废校了，现在已经没在使用。秋田县只剩下老人了。”保护会负责人一边开车一边说。

“这就是她家了。”

车停在临河的一幢木制住宅前，木头部分已呈黑色，看起来已经到使用年限了。

为了防范大雪，玄关采用了双层设计，打开木质的拉门后，还有一道镶着玻璃的拉门。拉开再进去，才是脱鞋子的地方。

“等你们很久了。”

说着话从里面出来的，是围着围裙的北见成子老人（化名）。北见女士的秋田口音很重，保护会的负责人不翻译我们都听不懂。

“她说……经济状况真的很拮据，身边靠养老金生活的老人都这么说。请你们听一听我们的呼声。”

交谈就在翻译中继续。北见女士务农时缴纳过养老保险，现在国民养老金是她唯一的收入，但并没有达到全额的6万多日元。令人吃惊的是，据说，她每月只靠2.5万日元的养老金度日。

怎么回事呢？按保险规定，在生活吃紧的时期，只要提交收入证明就可以免交养老保险，但依据免交时期的长短，将来能领到的养老金也会相应减少。过去，因北见女士的农业收入出现赤字，养老保险有一段时间没交，所以现在只能领到2.5万日元了。雪上加霜的是，因几乎没有存款，她只能过着自给自足的野外求生生活。

“每个月只买两次东西，一次可能连2 000日元都花不到。”

伙食费等购买生活必需品的钱每周1 000日元。1个月只能花4 000日元。其他还有水电煤气费、保险费等要交，她的生活已经相当拮据。

北见女士的“老后破产”与50多岁时务农环境的变化有关。夫妻两人一直靠种水稻维持着农家生活，但从约20年前起，随着贸易自由化的推进，米价大幅下跌，从那以后，生活就越来越艰难了。还在那之前，为弥补农业收入的不足，每年冬季农闲时，老公就要到关东地区的建筑工地等处打工挣钱。

生了两个孩子是喜事，但为把孩子养大成人，夫妻俩一直在吃苦受累。等孩子长大了，外出打工的老公却因心肌梗塞倒了下来，被紧急送往关东的医院。病情稳定以后，老公转回老家的医院，接着住院一个月左右。这些住院费用让家计更难支撑了，老公于是坚持着出了院。可出了院又接着住院，就这样出来进去地反反复复了近10年时间。其间，她靠在家做副业支撑家计，但生活费还是不够，仅有的一点存款也终于见底了。

16年前，老公去世，她此后的生活就更艰难了。

老公本来就不多的养老金也领不到了，她就只靠自己那一份2.5万日元过着继续务农的日子。每当出现赤字，她就卖掉一块田，就这样规模越来越小，收益也越来越少，只有赤字在不断地增加。继续种下去就意味着破产了。

无奈之下，北见女士把农田租给了搞大规模水稻栽培的农家，租金以水稻实物充抵，这才好歹把田给保住了。说是租田，但面积很小，能拿到的稻租也只够自己吃，其他生活费就只能靠养老金来维持了。

一天天勉强度日的北见女士能靠的，就是分开生活的两个孩子，但也只是精神上的支撑，经济上依靠不了他们。因为她知道，分开过的孩子们，日子也不宽裕。

“有孙子了嘛，孩子们也很累。所以，只能自己照顾自己了。”

靠2.5万日元生活，其艰难是超出想象的。


＜北见女士收支明细＞

● 收入（月）

国民养老金＝25 000日元

● 支出（月）

伙食费等生活费＝4 000日元

医疗费（含交通费）＝10 000日元

水电煤气费、公共支出＝11 000日元

结余　0日元



傍晚凉快了，北见女士就会去田里。下午5点过后，夕阳西斜，在这8月的酷暑时节，即使是相对凉爽的东北地区，吹来的风也有点热。从家里后门出来，眼前就是北见女士的农田了。虽是交给别人种了，但早晚各一次，北见女士一定会来到此处看看。

水分情况、结穗的样子、调整水量等，在自己力所能及的范围内，能搭把手她就搭把手。

留在手里的最后一块田，也是先夫祖祖辈辈传下来的。自从嫁过来，北见女士种植水稻已经有50多年，从中滋生出的眷恋，再加世代相传的土地里寄托着对先辈的思慕和怀念，这些都让她每天到田边站一站。这一天也一样，捡一捡堵在水渠里的枯叶，仔仔细细查看水面下降的情况。

北见女士个子矮小，140厘米左右，一蜷下身去，周围人都看不到她，要是倒在了田里，恐怕来救的人都没有。对她来说，农田作业中可能孕育着失去性命的危险。她因此决定，只在早晨和傍晚两次去田里看看。

盛夏时节，医生也阻止她在炎热的白天到外面作业。北见女士有心脏病，不知道什么时候就会发作，不能长时间在烈日下作业。以前，她就曾因过度劳作导致心绞痛发作倒下被送到了医院。即便是现在，她也一直在吃药，并在接受跟踪检查。

一直在帮助北见女士的保护会工作人员也多次劝阻她不要再做农活了。依北见女士的养老金收入水平是可以申请生活保护的，只要把农田等财产处理掉，接受生活保护，以后的日子就轻松了。但北见女士却坚决不点头。

“把农田、财产都处理了，接受生活保护，或许也是个办法，可祖祖辈辈的农田撒手不要了，就愧对先祖和亲人们了。这种事是做不得的。”

接受生活保护，对很多人来说是一种类似罪恶感的精神重负。这样的倾向，地方农村比城市更为强烈吧。正因村子里全是打小都认识的人，不仅面子上不好看，怕是连家人都会遭到侧目和非难，“那人的家人在干什么呢，为何对家人置之不理？”对于生活保护，北见女士似乎也怀有强烈的抗拒心理。

“在意周围眼光”是农村特有的情形。北见女士的起居室墙上挂有5本挂历。起居室墙上，这5本种类不同的挂历一字排开。只是用来确认日期的话，一本就足够了。之所以在同一个房间里挂5本挂历，是有原因的。

“不挂就对不起送挂历的人了。”

挂历下面，印着制作、分发挂历的企业名字，“某某汽车销售公司”“某某酒厂”等。为不让送的人心生不快，产生“特意送给你挂历，你却没挂”的想法，便所有的挂历一律平等，全挂到起居室的墙上了。

“不是会有人来玩嘛，要是注意到没挂，怪怪的流言蜚语传开了，那就困扰了。所以，在乡下，同时挂几本月历是很平常的。”

周围所有人都认识会带来一种安心感，但另一方面，正因周围人都认识，类似“不体面的样子不想让人看到”啦、“不给亲属丢脸”啦，这些想法就更为强烈。

这种事，有时候也会让人们对福利制度敬而远之，北见女士也是其中之一。

采到什么吃什么

“一会儿去采蜂斗菜，还有最后一茬儿吧。”某天采访人员拜访她时，她这样说道。一周的伙食费是1 000日元，买完鸡蛋、牛奶等就没了。其他的食材，全靠到山上去采，比如野菜、蘑菇等，这是大自然环抱之中的地方农村特有的生存术。

她去的地方是堤旁流淌的小河。仔细看，就能在河堤斜面的杂草中看到自生自长的蜂斗菜。北见女士就在河堤的斜面上，一棵一棵，动作很快地从根部采了起来。这些蜂斗菜大约50厘米高。

“买菜可是要花钱的，这就不如去采不花钱的。”

她不停手地采了30分钟后，终于说：“差不多该回去了。”今天的收获颇丰，两只手几乎都抱不过来了。北见女士把菜一把一把捆起来，装进背来的背包里，“嗨”的一声，又背起背包。

步行返家后，她把蜂斗菜摆到门厅前晾了起来。接下来，就开始准备午饭了。她从冰箱里拿出几个很小的茄子开始洗了起来。

“茄子是自己田里种的。这是蕨菜，也是在外面采来的。”

早春时采的蕨菜做成了腌菜。煤气灶上，热着早晨做好的猪肉酱菜汤。

“汤里的菜也全是院子里种的。只有这猪肉，再怎么着也得买。”

菜做好以后摆到了饭桌上，其中有一道菜是炖小鱼，小鱼有15厘米左右长。她说，鱼也是在田间的水渠里看到以后用网捞的。

“一起吃吧，很香的。”

让勉强度日的北见女士招待虽有些歉意，但又不想拂了她热情待客的好意，于是大家就坐下来用餐。菜很新鲜，很甜，也很嫩。鱼的味道也很清新，很适合作夏季午餐。

“吃饭的时候，我通常都会看NHK的午间新闻。”

说罢她起身，把电视的电源插上。为了省电，不用的时候电视机的电源都是拔掉的，其他电器的节电措施也都很彻底。

“也不知道一个月能省几日元，但不用的时候也插着很浪费啊。”

吃完饭，她又站起来把电视电源拔掉了。

我们无意间发现，起居室的房柱上贴着一张褪色的《魔法使莎莉》的贴纸——经济正处于高速增长中的1970年代，这部动画片在少女们中间流行一时。起居室里洋溢着少女们欢快的笑声的时代，农业经营也同样看好。那时候，应该没人会想到自己会被逼入“老后破产”的境地。日本社会的变化就是如此剧烈。

心脏内的“炸弹”与医疗负担

对于每月只靠2.5万日元生活的北见女士来说，最大的负担就是医疗费。这笔费用攸关性命，又不能节省。

她从起居室的架子上拿出了一只袋子，里面装的是有关心脏病和高血压的药。“医生说，心脏特别难受了，就把这个放在舌头下面舔一舔，能舒缓症状。”她一边说着一边拿出“硝化甘油”给我们看。“硝化甘油”是心脏病患者的常备药物。因必须密切跟踪观察病情，去医院治疗也必不可少。但附近没有综合性医院，光是去一趟大医院就很折腾。而且附近也没有医院能看心脏病，北见女士每两个月要坐电车去离得很远的综合性医院就诊。

去医院那天，北见女士起得比平时要早，7点30分就从家里出发了。她背起背包，锁好门，就出发了。“累人的一天”开始了。

从家到车站大概要走20分钟。虽说8月正值盛夏，但这个时间空气还算凉爽，阳光也很柔和。北见女士腰腿好，快步向车站走去。

“以前能走得更快，现在到底是吃力了，有时候心脏会跳个不停。”

抵达车站时，离电车发车还有10多分钟。可能是因为这班车班次少，为不误点北见女士才提前赶到吧。买好票，北见女士爬上楼梯，前往对面的站台。北见女士步履沉重地拾级而上，脸上浮现出刚才走路时没有的痛苦神情。爬到一半左右时，她停下来，“呼”地长出了一口气。走下对面的楼梯，不一会儿，电车就进站了。车厢内稀稀落落地坐着几个去学校的高中生，北见女士找到空位坐了下来。

电车向前驶去，从车窗里能看到铺展开来的大片水田，以及远处的群山。北见女士一声不响地望着窗外的风景。

阳光洒在她晒得黝黑的脸上，上面是岁月刻下的一道道深深的皱纹，放在膝盖上的两只手也被晒得黝黑，失去了光泽。这么多年，那张脸，那双手，也是一直陪着她去农田的啊。15分钟左右，我们抵达目的地。北见女士说了声“好嘞！”给自己鼓劲，然后站了起来。

下了电车，接下来要倒公交车。不一会儿，去医院的公交车就来了。

“电车、公交的路费，也是大开支啊。”

交通费单程600日元，往返就要超过1 000日元。虽说两个月才去一次医院，但加上医疗费，对每月靠2.5万日元养老金生活的她来说，交通费仍是很大的负担。

各地政府的规定虽有不同，但有的地方老年人可以免费搭乘大众运输车。在东京都内，都营公交等会发放“老年人免费乘车证”，可以免费坐公交。但在地方，公交运营连年亏损，线路停运的情况接连发生，更勿论面向老年人的免费制度了。经济宽裕的老年人当然可以打的，但对靠养老金节俭度日的老人家来说，出门就更加困难了。

公交车在15分钟后抵达医院前的公交站。等电车加上等公交的时间，单程花了约一个半小时。我们赶到医院时已经近9点了。挂号后，北见女士在候诊室的椅子上坐了下来。候诊室里患者不多，有的人在椅子上睡着了。

“我这算晚的，早的人六七点钟就来挂号了。”

因为当地只有一家综合性医院，患者很多，有时要等几个小时。

“长的时候，得等到中午。”

9点钟医生开始看诊。大约过了10分钟就叫到了北见女士的名字，要尿检和采血。

“接下来时间就长了。”说完，她去了采血室。尿检和采血结束后北见女士就在候诊室里等着，却迟迟不见喊她名字。不知什么时候起，大厅里人满为患，连个座位都找不到，几乎全都是老年患者。

北见女士就这么一直等着。一个小时，两个小时……但还是没喊北见女士的名字。三个小时过去，已经等得很累的时候，终于传来了“北见女士，北见女士”的院内广播。

进了检查室，医生看着尿检及验血结果，问了问身体情况有无变化等。

“现在看来没什么问题。会继续给您开药，请按时按量服用。”

只用了5分钟检查就结束了。不得不苦等几个小时，却5分钟就结束了……尽管如此，因为医生说“没问题”，北见女士露出安心的表情。

检查费和药费合在一起是4 000日元。治疗费加往返医院的交通费无疑是一个沉重的负担。尽管如此也要去医院，因为一旦成了大病，住了院，那就交不起费用了。

全都结束后，北见女士原路返回，背影透着疲惫。一到家，她就像倒下去一样，一骨碌躺到了起居室的榻榻米上。很多时候，从医院回来都已经下午两点多了。中途她并没有去别的地方闲逛，因为逛街也是要花钱的。从早晨出门算起，这趟去医院复诊耗时约六个半小时。

躺在榻榻米上，北见女士看着天花板低声说：“穷人就是该死吧。”

北见女士平素温和平静，这是我们第一次从她的话里感觉到了“愤怒”。

“看新闻的时候就会这样想。负担越来越重，世道对没钱的人越来越无情了。”

进入超老龄社会，国家对持续性社会保障制度重新加以研究，因此民众在医疗、护理等方面的负担更加沉重。但另一方面，相较于物价水平的连年上涨，养老金金额却在不断下降。像北见女士这样依靠养老金过活的独居老人，或许对当前这一情形的苛酷会有深切感受吧。

北见女士向我们倾诉，以后的日子太令人担心，她实在无力负担：“想到以后，有时候会想一死了之。真的是想死啊。可又不能死，还有农田呢。”

说到“农田”两个字的时候，北见女士的脸上透出了一股庄重和凛然。

“因为有用一生守护的农田，这才能活下来。”她说这话的时候，让我们明白了地方农村的贫困不易被外界觉察的另一个原因。

不只是因为得益于大自然的恩惠，自给自足成为可能，还有一路坚守农田的自尊，已然化为了生存的力量。正因如此，他们才不说泄气话，而是拼命坚持。在东北地区的村子里，靠3万日元左右的养老金收入一个人生活的农户不足为奇。说到底，很多人是因不想放手农田而不接受生活保护，一味坚持的。有的地方政府也在对制度加以灵活运用，就算有农田，有自己的房子，也能接受生活保护。

困苦了，不要忍着、扛着，而是希望他们去找人商量和咨询——看着身旁的北见女士，我们感受最强烈的，就是这个了吧。希望有方法可以让北见女士在珍视的农田附近过上更令人放心一点的生活。

地方农村，独居老人也在不断增加——来自地方政府的调查

“人们倾向于认为，在农村，很多老人是与家人一起生活的，但实际上，青壮年劳动力都出去找工作了，因此，农村的人口逐渐老化，独居老人的数量也在增加。”一直在全国各地方政府调查独居老人实际情况的明治学院大学河合克义教授指出。其中，被河合教授视为问题的，是地方农村的养老金收入低于城市。

在农户较多的山形县最上镇做的调查显示，独居的老人中，50%以上人口的收入低于生活保护水平。因很多农户拥有自己的田地及房子，只要有吃的，那乍看上去就像没什么困难。但在调查中，却听到了很多诉说将来不安、深感“没有未来”的声音。

克服战后粮食困难，带着“要让你们都吃饱”的自豪感种植水稻，一路走来的农户们，在农村，想靠自己的力量好歹活下去的农户们，在为晚年担心，在控诉“没有未来”的时代。

不只是城市，“老后破产”的现象也正在农村蔓延。


第五章
激增中的“老后破产”预备军

“五六年后，我一定不在人世了吧。”

不易觉察的“老后破产”

“老后破产”持续蔓延，在一线从事登门护理及登门医疗的人们为如何应对而伤透脑筋。他们指出，救助即将陷入“老后破产”的老人，最难处理的是亲属对服务的拒绝。乍看之下，有亲属好像就能放心了，但实际上这反而让“老后破产”难以觉察，这种事例正在不断出现。

在东京都足立区一家家政护理站，针对如何向这样的老人提供充分的护理服务，正在就个别事例个别讨论、具体情况具体分析地加以应对。护理站共有10人，既有制订老人护理计划的管理人员，也有家政护理人员。

护理站内既有接电话的工作人员，也有制作资料的工作人员，所有人都很忙碌。多数家政护理站人手不足，只好身兼数职，在登门护理的间隙返回护理站制作资料、接听电话咨询等。

“你好。请那边坐，稍等一下。”

在入口附近碰到的女职员话音刚落便接了几个电话，又用电脑处理了一下工作，这才又回来。

“这一次的采访，我们想把焦点放到‘钱’上。听说，很多人只有低于生活保护水平的养老金收入，内心很痛苦。我们想请教一下类似的情况，所以……”

听我们表明来意后，她的神情中现出了一抹苦涩。

“这个问题到底该如何处理，说实话，有些地方，在一线的我们也是束手无策。”

在这家护理站，难以处理的事例正在不断增多。亲属不即不离地参与其中，说自己会照顾老人无须提供服务，导致无法利用生活保护制度，这样的事例很多，处理起来很麻烦。

也有本人拒绝护理服务的事例，这种情况下，要是有亲属的话，就不只是向其本人，还要向其亲属反复说明情况，以争取他们的理解。但要是亲属反对，那就要无功而返了。

“希望能减少服务量，比如家政护理员来的次数、时间等。”

像这种可称之为“限制护理”的新事态也开始出现了。也就是说，因费用支付能力有限，无法充分享受护理服务，而只想在支付能力内接受服务。多数情况是，不在身边的亲属照顾不到的地方，就由家政护理员上门服务来补充。如果亲属提出这种建议，几乎没有老人会反对。

但从服务提供方来说，因服务不充分，不到位，就只能无时无刻不在担心中继续着登门护理的服务了。

我们请这家家政护理站介绍了为如何应对而伤透脑筋的具体案例。

远去的亲族“支援”

一位男性员工提供给我们的案例是一个人单门独户生活的一位老先生。他的家离足立区家政护理站很近，步行10分钟左右就到了。

他叫谷口刚（化名），不到75岁。老先生之所以享受不到充分的医疗及护理，是因为一直在帮他的亲属不想让他接受生活保护。

谷口先生一直从事木匠工作，对自己身体的健壮很是自豪。但过了60岁以后，身体开始常出状况。谷口先生没有结婚，也没有家人可以依靠，独自生活。

出院后，他连自己走路、去厕所都困难了，过着近于卧床不起的生活（护理等级认定为4级）。家政护理员几乎天天都会登门，为他做饭、打扫房间等。

“老先生每个月的养老金有5万日元左右吧。这个收入水平，接受生活保护也没什么奇怪。但因为有自己的宅子，就享受不了生活保护了。”这位员工跟我们解释说。他说，因其状态近于卧床不起，按理说，是想进一步为他增加登门护理的次数及时间的。但就其养老金能够承担的服务范围而言，现在的服务量已经达到了上限，再增加就困难了。

“把房产卖掉会不会也是一个选择呢？这样的话，就可以搬到公寓去住，在那里接受护理，视金额多少还可以选择去养老院。”

这位男性员工听完，低声说：“这，就是老先生难办的地方。”

“他在东京近郊有一个弟弟。就是这个弟弟说，不想放弃宅子。”

谷口先生的弟弟每月都会来一次，照顾哥哥的日常生活，或提供金钱方面的帮助，帮他支付公共费用等。或许，弟弟挂怀于分开生活的哥哥，在力所能及地提供帮助和照顾吧。

“我只是推测，恐怕在他弟弟看来，哥哥住的宅子是两个人的老家，留下了很多回忆，所以弟弟想等谷口先生去世以后把宅子继承下来，守护下去吧。”

这位员工跟我们解释了弟弟不想卖宅子的原因。老家充满了回忆，要是亲属不想卖掉，就无法把宅子处理掉以接受生活保护了。谷口先生这种情况，就是有亲属来才是困难所在的案例之一。

经由家政护理员介绍，几天后，我们见到了谷口先生。

“从这个护理站走过去，一会儿就到了。”

负责谷口先生护理工作的男性员工带着我们去了老先生家。这个住宅区独户很多，近处有几家小商店。可能很早以前就住在这里的人比较多，街区内有不少年深日久的房子。谷口先生宅前是一条窄路，仅容一辆车勉强通过。

“你好——”

护理站员工喊了几次，但没人应答。于是，他就像老先生的熟人一样，直接迈步走了进去。

“打扰您了。”

在房间里，护理站员工向谷口先生重新表明了来意。

“请你们进来吧。”

得到护理站员工的招呼，我们穿过门厅，进入了起居室。只一眼就明白了刚才在门厅打招呼时，谷口先生为何没有反应的原因。

起居室里放着一张护理床，谷口先生躺在上面，身子几乎动不了。平时他卧床不起，连出声说话都困难，光是“嗯嗯”地应答就很不容易了。他并不是“没有反应”，而是“反应不了”。

“现在虽是这个样子，身体动不了，连说话都不能如愿，但过去谷口先生可是手艺高超的建筑工头呢。”

护理站员工笑着跟谷口先生说话，谷口先生无声地笑了。大约到20年前为止，谷口先生一直都在经营土木工程公司，从业人员也很多。泡沫经济时期，每天都忙到人手不够用，经营也一直很顺利。据说，谷口先生有做师傅的气质，很大气，要么请从业人员吃饭，要么约他们去玩，部下对他非常信任。但当泡沫经济破灭，工作就急剧减少了……于是在60岁左右时谷口先生债务缠身，破产了。谷口先生一心扑在工作上，婚也没结。破产后，身体也慢慢坏了下去，如不请家政护理员帮忙，生活都有困难了。

“过去，您很能喝对吧。好像，一个晚上能喝1升？”护理站员工笑着对谷口先生说。

“……小菜一碟……”谷口先生答道，声音很弱小。这句话，让在场的人都大笑起来，气氛也轻松了。或许以前，即便在要求严格的工作现场，谷口师傅也能让周围一片欢快，笑声不断吧。那一头的短发，说起工作时自豪的神情，都会让人想象到其往年的风采。

环视房内的布置，可见墙上装饰着大量的鱼类拓本，包括一幅近1米长的大作品——鲷鱼拓片。

“这些，都是谷口先生钓的吗？”

谷口先生闻言，脸上又现出了自豪，好像在说，就等你问呢。

“好想再去钓一次啊。”他像望着很远很远的地方似的，低声嘟哝道。

他喜欢钓鱼，还让我们看了亲手制作的装钓具的木箱等。据说，休假的时候，他有时甚至会特意去千叶、静冈钓鱼。但现在，谷口先生连自己独立行走都不能，钓鱼就更难办到了。要是有家人照料，或许还勉强可以成行，但没有在一起生活、照顾他的亲属，护理保险服务中，又没有针对闲暇兴趣方面的陪同服务。

对谷口先生来说，在狭窄的床上躺下、起身都已是拼尽全力了。看着躺在床上呆呆望着电视画面的谷口先生，会令人心头生出一股无能为力的焦躁，很想想点法子实现他“再去钓一次鱼”的愿望，但又毫无办法。靠养老金的话，光是生活下去就非常勉强了，对谷口先生来说，那个梦想根本就没办法实现。这，实在是让人焦躁。

房间里的桌子上，放着电费、水费等公共费用的收据。

“这些费用，是您弟弟帮着交的吧？”

谷口先生听了，默默地点了点头。

谷口先生的弟弟住在东京近郊，跟妻子和孩子一起生活。弟弟年过60，还在打零工支撑家计，每天都很忙。但他在为生计奔波中，依然会抽空来看谷口先生。谷口先生说，只是弟弟对自己的这分挂怀，就让他很有信心了，也很开心。

“自己也有家人，没办法和哥哥一起生活。”

虽是这样说，但弟弟还是想尽己所能地照料哥哥。但是弟弟反对哥哥为接受生活保护而卖掉宅子，或许也是因为弟弟也有继承父母遗产的权利。如此，谷口先生就只能靠养老金生活下去了。

无法增加护理服务的情况下，谷口先生能独自生活下去吗？——无法继续独居的日子终会到来，护理人员能做的就是尽可能将这一天推迟。

前些日子，谷口先生从床上站起来时摔倒了，整整一天他都蹲伏在地板上，直到家政护理员第二天过来才发现。虽然说若能在独居生活无法维持之前，能够增加搬到养老院生活等选项会多少令人放心一些，但因有亲属在，有时，也会令选择的余地变得狭窄。

“未来您打算怎么办呢？”

或许是理解弟弟“不想把满是回忆的家让渡给别人”的想法吧，他回答说，就想像现在这样住在自己家里。或许他也想到，如果不接受生活保护而提出入住养老院的愿望，那就得让弟弟缴纳费用，这就给他添麻烦了。

亲属的意愿，本人的意愿，错综复杂，可尽管如此也在互相为对方着想……在这样的情况下，处理起来反而困难——谷口先生的处境，让我们对这种情况有了切身体会。

“说实话，完全孤立无援的人支援起来更容易一些。亲属牵扯其中，彼此的意见就会有差异，难有进展。这样的事情并不少见。”

在离开谷口先生家回返的路上，护理站员工零零星星地吐出了心里话。护理方针、费用、住处，还有财产继承……几乎每一件事，只要有亲属在就无法忽视他们的意愿。当然，如果老人本人意愿明确，就可以基于其意愿决定护理和住处等事项。

但若有亲属照顾，老人本人会无视亲属意愿自己决定将来的就不多了，几乎所有的老人都会尊重亲属的意见。如此一来，当本人意见与亲属意见出现分歧时，多数情况下，本人“会顾虑到照顾自己的亲属”，优先考虑亲属的意见。这就让在福利一线工作的员工不知如何是好了。因为就他们而言，相较于老人们的亲属，更想优先考虑老人本人的意愿，以实现其本人所希望的晚年生活。

“有亲属牵扯其中，反而难以提供支援。”当再一次思考来自一线的这句话的意思时，也就能领会到解决的难度了——“家人（亲属）的关心”对外部支援敬而远之，会导致老人本人也对外部支援敬而远之。

照顾自己的亲属的意见与本人的意愿产生差异时，会导致支援不到位，这一现象并非仅限于生活保护的申请。尤其是本人因痴呆症等丧失判断能力时，有时候，亲属的决定会直接影响其本人的晚年生活，结果就是对支援敬而远之。这就是残酷的现实。

上述情况明确体现在“成年保护制度”上。

就这一制度，我们对横滨的司法代书人团体进行了采访。所谓“成年保护制度”，是指代替因痴呆症而难以作出决定的老人签订各类合同等。因痴呆症等疾病丧失判断能力，或无法进行金钱管理、签订合同时，其本人或家属就可以提出申述，如果这都有困难，则可基于政府领导的判断，为其选定成年保护人。

成年保护人有时是家属，有时是缴纳费用委托律师或司法代书人等充当。该制度的目的在于，依老年人本人的希望设计生活，并保护其财产。但有些方面，“成年保护制度”也是鞭长莫及——尽管老人因患有痴呆症等丧失了足够的判断能力，但其亲属却因不想选定“成年保护人”而加以拒绝。一方面，作为亲属担任保护人会“很麻烦”，所以“不愿意”；另一方面，委托律师或司法代书人等法律专业人士又会“花钱”，“也不愿意”。

说是要向保护人支付费用，但也并非是从亲属的钱包里拿，而是每月从当事人的资产中拿出约1万多日元来支付，但即便如此亲属也加以拒绝。这样的事例并不鲜见。而反对的理由则几乎全是利己主义的，“不想让继承的资产减少”。这样一来，除非有特别热心的人强硬地为老人选定成年保护人，否则就不会有保护人了。

实际上，听担任保护人的司法代书人说，陷入胶着状态的亲属之间的内部纷争还不止如此。

“要是由法律专业人士充当保护人，那奶奶的存款是不是就不能随便花了？”像这样，子孙认为“有权使用”痴呆症老人资产的例子并不鲜见。令人吃惊的是，真就有存款被擅自用于曾孙学费，致使老人本人无法进入福利院的事例。

“成年保护制度的本意，是要保护老年人本人的生活，保护他们的权利。就算是很重要的亲属，若威胁到老人的晚年及生活，也就与制度宗旨相违背了。”

社会对保持人制度的不理解，令日常担任保护人的司法代书人叹息，而在这中间被遗弃的，却是那些老人们。

尽管有大笔存款，却无法签约入住福利院，而是在如垃圾堆般的家里生活；硬行推销的商人一天数通电话打进来，都不明白怎么回事就被迫购入大量羽绒被等，痛失财产。为防止此类情况发生而推出的，就是保护人制度。至少，老人自己辛苦工作积攒起来的资产，希望能用于让他们悠然度过一个舒适的晚年，可现实并非如此。

但另一方面，对于没有亲属可以依靠的老人，如有为其配备保护人的必要，灵活运用制度，作为例外情况得到认可的事例也在变多。没有亲属，或与亲属之间已经没有联系时，其所在地政府领导会代替亲属提出申述。虽然目前件数不多，但这样的案例却在急速增长中。

“从行政方面来看，要配备保护人，还是以得到亲属理解为原则。也有过政府提出申述，日后亲属跳出来反对，指责政府‘干吗擅作主张！？’之类的案例。”

告诉我们这些的，是推进“市民保护人”培训工作的NPO代表神田典治先生。作为政府工作人员，基于从事福利行政工作的经验，他逐渐感觉到，只依靠行政力量，成年保护制度无法得到充分利用。于是就在退休以后，自行发起了NPO组织，提供保护业务咨询，为把作为第三者的市民培养为“市民保护人”开展培训等。神田先生认为，即便是有亲属，但同在一个屋檐下生活的家庭正在急剧减少，今后，作为“保护人”提供支援的必要性将更进一层。

那么，选任“保护人”的具体流程是怎样的呢？当老人需要护理但又因痴呆症等失去判断能力而造成本人无力申请时，就需要保护人。首先，行政部门的第一步工作就是寻找其亲属。若是找到了其家属，对方却拒绝做保护人，那手续就必须中止。如不能马上找到亲属，就要展开彻底的调查工作，看有无能做其保护人的间接亲属，如外甥、侄子等。还找不到的话，就可以由政府行政机关的领导提出申请。

但这样也有一个问题，那就是之前找不到亲属，但在行政机关提出申请之后亲属又出现了。所以，考虑到这类风险，行政单位选任保护人时就会感到担忧。但即便如此，以“领导代为申请”选任保护人的事例仍在激增。原因或许在于，“一个人生活”又“无亲属可以依靠”的老人数量正在激增吧。

若不能配备保护人，老人会相当困扰。因为，若没有保护人，就算有存款，本应用到自己身上的“金钱”也无法妥善运用，无法接受必要的服务，其结果是老人被社会弃之不管。

利己主义的蔓延，对保护人制度的不理解，并非唯一的“阻碍”。

对于自己的晚年——在丧失判断力之前——老人都要积极规划，若没有亲属可以依靠，那自己的晚年要托付给谁，就有必要事先作出决定。或许，这就是我们所处的时代……

给人添麻烦的“罪恶感”

2013年，因制作《“800万痴呆症患者”的时代：连“帮帮我”都不会说——孤立无援的痴呆老人》，我们到东京都墨田区采访，碰到了这样一个事例。一位老年女性一个人在都营住宅区生活。与家政护理员同行前往采访时，看到她房间里的衣服、报纸等非常散乱。

“这位女士虽是一个人生活，但她儿子不时会来看她。我们也曾谈过，她的生活太乱了，增加一下护理服务会更好，可是……”

从儿子住的地方到她家，坐电车大约要1个小时。儿子在学校当老师，似乎工作较忙，隔几周才在周末来探望母亲。母亲腰腿不好，也不能去买东西，他就买一大堆桶装方便面、点心面包等搁得住的食物带过来。

据说，虽然向其推荐过护理服务，建议稍微改善一下老人的生活环境，但却一直遭到儿子拒绝。他坚持说：“母亲身边有我，不需要担心。”这是对方唯一的主张，不肯接受其他的意见。而作为母亲，就算儿子几周才来一次，但或许只要儿子来就会高兴吧，看不出她对儿子有什么怨言。如此一来，增加或变更护理服务，就都办不到了。

在这个案例中，不接受护理服务的原因，或许在于儿子忌惮周围的闲话，被指责“身为孩子却连老人都不照顾”，所以拒绝护理服务。本来，推出护理保险制度的一个重要原因，就是将家属从护理负担中解放出来。但至今，日本依然有“护理老人是家属的任务”的社会风气。

或许，在感到一个人生活不便或有障碍等的时候，为让人们积极接受护理服务，推动此类社会意识的变革也非常重要。因为，对我们的晚年来说，护理服务是所有人都能天然行使的一项“权利”。

连锁反应的“老后破产”

在东京都内的地区统筹支援中心，高龄老人陷入“老后破产”并前往办理生活保护等相关手续的人数正不断地快速增长。“老后破产”已呈扩大之势。但事情并不只是如此。已有预兆显示，即便是本应扶助老人的“劳动力一代”，将来也同样会陷入“老后破产”。

他们是所谓的“老后破产预备军”。我们在采访中遇到的一个案例，如实反映了这一点。

这是一个三口之家，独门独户住在东京都墨田区。父母均年逾80，儿子也50多岁了。

到这家探访时，我们被带到了位于2层的客厅。客厅大约8张榻榻米大小，墙边放着一张床。躺在床上的木村浩二先生（化名，87岁）几乎卧床不起。妻子千代女士（化名，85岁）一边利用护理服务，一边照料老伴儿。

屋内四处摆放着锤子、锯等木匠用具，可能是浩二先生在从事建筑工作时的工具。

“他的个性很大男子主义，有传统工匠的脾性。大约3年前住了一次院，之后身体就动不了啦。”妻子千代女士看着躺在床上的老公，娓娓道来。虽是依靠养老金度日很拮据，但因妻子自我牺牲式的护理，两个人的生活好歹也能维持。问题出在儿子身上。几年前，因为公司裁员而失去了工作，现在仍失业在家。也就是说，儿子也靠父母捉襟见肘的养老金生活。

“不清楚他想不想找工作，也不清楚他白天在干什么。”

千代女士无力地垂下了肩膀。她说，儿子一直把自己关在屋子里，外出时也不想跟父母说话，跟父母没什么交流。每次在房间门口放好饭菜，也不知道儿子什么时候吃完的。

“每次问他不去找工作吗，他就生气。既然插不上手，就决定什么都不说了。”

这种情况叫“家庭分离”。面对这种情况有一种处理方式是，父母让儿子独立，如有必要，就一边接受生活保护，一边为儿子找工作帮助其自立。但是，每次政府的相关负责人上门，儿子却连谈一谈都不配合。政府方面担心，这样下去整个家都会被他拖垮。

但年事已高的母亲千代女士所担心的，却不是自己的生活，而是儿子的将来。因为，自公司裁员之后，儿子就没交养老保险。要一直这样下去，那儿子到了晚年就几乎领不到用以维持生活的养老金。现在，父母都在，还有两人份儿的国民养老金，但等他们去世，儿子就必须靠他自己的养老金生活了。不只如此。如果在儿子能领养老金之前二老就都没了，收入可能立马就中断了。

“一想到我们死后儿子怎么办，就担心得要命。”

地区统筹支援中心的工作人员说，像这种父母与中老年无业子女同居的家庭，增长非常显著。

现在，“劳动力一代”进入四五十岁以后，如果收入减少或丢掉工作，除非接受生活保护，否则能够依靠的就只有父母的养老金了。当然，有父母可以依靠时没问题，可一旦父母身患重病等，生活就会无以为继。假如父母故去，收入也就没有了。如此，就会形成“老后破产”的连锁反应。或许，创建一个“劳动力一代”能够自立的社会，也是提前防止“老后破产”的必要工作吧。

在另一个案例中，有着更为深刻的问题。有一个两口之家，老母亲和儿子一起生活。跟上面的例子一样，也是儿子失去工作后没能再就业，靠母亲的养老金生活。

问题在于，儿子存在虐待母亲的嫌疑。据附近居民反应，经常听到儿子的怒吼声和母亲的哭声。接到通报后，地区统筹支援中心便决定去看一看，征得同意后，我们也决定一同前往。

上午10点，我们按响了这家的门铃。没有反应。再次按下门铃时，门厅的拉门嘎啦嘎啦地开了。一位55岁上下的男性走出来。

“有什么事吗？”他脸上的笑容很不自然。

“我们是政府的工作人员，到老年人的家里转一转，看看有没有什么困难。”

在这种情况下，工作人员不会说“接到了虐待通报”。在事实得以确认前，应对处理都要慎重。

“家母年纪大了，但没什么特别的困难，不要紧。”

感觉儿子想快点结束谈话。就在这时，儿子的身体晃了起来，两只眼睛没有聚焦，不知道是不是喝醉了。“是这样啊。”工作人员附和着，又问，“您的母亲身体情况怎么样？”并往屋里瞅了瞅。

但儿子用身体堵着门缝，令人无法看清里面的情况。

“我妈现在身体垮了。在睡觉呢。今天没什么事情，请回吧……”

看样子，儿子无论如何都不想让我们见到他母亲。

就在这时，虽是一瞬，屋里的情况还是从门缝里看到了一点。在门厅里面的房间里，能看到一个人影，蹲坐在那里，肩头哆哆嗦嗦地直抖。工作人员注意到了，问：“是您的母亲吗？”

“你个老东西！给我滚进去！”儿子冲母亲大声喊道，然后，再次带着不自然的笑容转过身来。

“不好意思啊。我妈稍微有点老年痴呆。”

儿子就着刚才怒吼的气势打开了大门，我们终于看到了里面的情形。母亲的肩膀哆哆嗦嗦地上下抖动。她在哭，放声大哭。从早晨起就醉酒的儿子，蹲在地上哭泣的母亲，眼前呈现的这幅情景很有些异样。

母亲以颤抖的哭声低低地嘟哝了什么，但声音太小，听不清楚。或许，这让儿子心里不痛快吧，他再次怒吼道：“吵死啦！闭嘴！老东西！”

母亲声音哆嗦着继续低声说着。可能是我们渐渐习惯了她的音量，这次稍微能听清一些。

“又喝酒，就不能好好儿的啊。”

闻言，儿子又回头冲母亲喊：“不是让你闭嘴吗？！闭嘴！”

吼完又带着虚伪的笑容，表情异样地扭过头来。

这不正常。

“您自己没什么困难吗？”工作人员委婉地问道。

儿子说：“不。没什么特别的困难……”沉默了一会儿之后，表示自己在找工作方面出了些问题。

“想找工作，但很难找到。”

这对母子长年一起生活。可能，正因儿子也一直认真工作，日子才能维持到今天吧。但失业，却把这个家给毁了。

如果儿子在虐待母亲，那这事就是绝不能容许的。但另一方面，或许儿子自己也是社会的受害者，在这个社会里，他难以找到一份收入稳定的工作。

“为人子也不容易啊。唉。因为精神压力，紧张，虐待家人的事例不也有吗？所以，我们也担心……”

工作人员切入了正题，但儿子的口气却丝毫没有改变。

“啊……最近，好像很多啊。但我们家没事，没有虐待什么的。”

这天，地区统筹支援中心的工作人员无果而返。在回去的路上，笔者问道：“今后该怎么办呢？”工作人员回答说，因有虐待嫌疑，要跟政府等方面商量一下。家庭问题难以强制性介入，无法立即解决，确实令人心生焦虑。

这个儿子就一直靠母亲的养老金这样生活下去吗？儿子找不到工作，早晨起来就喝酒，母亲仍然流着眼泪规劝，这样深厚的母爱也太令人心酸了。终有一天，若儿子失去了母亲，导致收入中断，陷入“老后破产”就根本无法避免。

即便母亲在世时能够不破产，儿子的破产却是无法避免的。这个案例让我们感觉，在“劳动力一代”中蔓延的雇用问题、低收入问题等若放置不管，“老后破产”恐怕会进一步扩大，产生连锁反应。

因护理老人而辞职

现实极其残酷，就算有家人也无法避免“老后破产”——其中，正显著增加的案例是，因父母需要护理而辞职，与父母共同生活方便照顾父母，最后一起被拖垮的“老后破产”。东京都内某地区统筹支援中心介绍给我们的泽田则夫先生（化名，62岁）也是其中一位。

2014年7月，我们与泽田先生在浅草站前第一次见面。可约好的时间都过了，仍不见泽田先生的影子，打他手机，他回答说：“正在往那边赶。迟到了，对不起。我走路很慢。”

终于赶到的泽田先生个子很高，近180厘米，挺腰直背，但右手却拄着一根拐杖。他说，两年前因脑血栓倒下，一度半身不遂，虽然经过康复训练后终于能走路了，但两腿至今仍有麻痹感，只能借助拐杖慢慢走。因曾半身不遂，因此他在语言上仍有障碍，有时候说话会含糊不清。泽田先生会因说话不清晰而道歉，是个谦恭有礼的人。

在站前的咖啡店里坐下，一提起“老后破产”，泽田先生断言，62岁的自己，在不远的将来也会如此。

“毫无疑问，我也会‘老后破产’吧。不，已经这样了……”

泽田先生20多岁时，在东京都内的一家宠物店工作，边工作边学习，终于在30多岁时实现了梦想，开了家自己的宠物店。泽田先生非常喜欢动物。痴迷于工作的泽田先生一直单身，跟母亲一起生活。因为父亲早逝，对他来说，唯一的母亲就是最重要的亲人。

但大约在7年前，泽田先生55岁时，他的命运失控了。母亲的老年痴呆症症状恶化，为了照顾母亲，泽田先生常常无法工作。

为满足母亲“想在自己家里死去”的愿望，他一边工作一边照顾母亲。也用过护理保险，可即便如此，日子依然不轻松。

“也让家政护理员来过，但次数也有限，所以，吃饭、换尿布等，自己能做的就自己来做。”

慢慢地，母亲身边离不开人了，店门紧闭的日子多了起来。可即便如此也无法给予母亲充分的照顾，泽田先生非常痛苦，最终选择了一心照顾母亲。当时想，有母亲的养老金，总会有办法吧。

近年来，因护理而放弃工作的“护理离职者”在增多，每年都有近10万人，泽田先生即为其一。最终，在他完全贴身照顾母亲约1年时，母亲得以在自己家里寿终正寝。

“母亲应该很开心吧。关于这件事，我不后悔。”

但是，“护理离职”的选择，却将泽田先生其后的人生轨迹完全改变了。年逾50，就是想再就业也找不到工作了。发了几十封简历，几乎每周都去职业介绍所，但他却仍然失业。

泽田先生决定把跟母亲一起生活的房子卖掉。房子已经很旧，没卖多少钱，但好歹算有了积蓄可以找便宜的出租房。可惜事与愿违，他找不到房子。因为在唯一的亲人母亲去世后，他找不到租房保证人。

“因为很长时间没工作，才会重视有没有保证人吧。还有，或许也担心孤独死什么的。”

最后，他找了家以“背包客”等海外游客为主要对象的那种便宜旅店。听人说，长期住在这类旅店里的人越来越多，泽田先生就决定搬过去了。

房租每月5.6万日元，绝对不能说便宜。但没有保证人即可入住，让泽田先生下定了决心。

出了咖啡店，我们让泽田先生带我们去他住的地方看看，泽田先生答应了。于是，我们就沿着隅田川往前走去。从河边的大路往深处一拐，泽田先生停下脚步，用手一指，说：“就是那座房子。”

从外面看，这座房子像一座独户建筑，还有个门厅。泽田先生拿出钥匙，把门打开，自己先进去以后，说了一声：“请进。”进入门厅，右手能看到一条延伸开去的走廊。他往走廊那儿一指，说：“我的房间在那边。”说完便脱下鞋子往自己的房间走去。走廊里有几扇门，他说，这一扇扇门就是房间门。

他的房间是从门厅数起第2间，5张榻榻米大小，里面放着一张铁管床。这一张床的空间，就是泽田先生的居身之所了。其他地方，都被纸箱、行李埋起来了。

床上铺着被子，还有一张小桌子。只有1张榻榻米左右的空间，就是“起居室兼卧室”了。

“虽然不能讲究奢侈，但说实话，我是想搬出去了。”

很大一个原因就是太窄。能实际活动的地方只有一张床大小，吃饭也是用床上那张桌子，睡觉，干点什么，就只有那块地方。

“可是，现实问题是哪儿都去不了啊。”

泽田先生的肩膀无力地垂了下来。既有脑血栓后遗症，又是一个人生活，没有保证人，泽田先生找了几十家不动产公司都没人肯接受他。

现在的住处虽只有1张榻榻米大小，但对泽田先生来说，就是唯一的容身之处了。

因病而断的再就业之路

“护理离职”以后，泽田先生便一心照顾母亲，50多岁了又为再就业几经努力，对泽田先生而言，脑血栓发作就是一连串不幸的开始。虽遭半身不遂与语言障碍的双重打击，但泽田先生却为能再次自立而拼命坚持康复训练。虽说终于能走路了，但却离不开拐杖。

“像我这样的身体，没人雇啊。”

因没有任何收入，卖房而来的积蓄也在不断减少。泽田先生把藏在枕边的存折拿出来，叹了口气。

“一个劲儿少下去啊，现在只剩120多万日元吧。”

养老金要到65岁才开始发放，之所以在此之前要有存款，是因为若提前支取，本就不多的养老金金额就更少了。但说到底，一旦存款没了，“老后破产”就避免不了了。

“不知道准确数目，但每月的养老金也就一两万日元左右吧。”

他告诉我们，自己开店的时候，养老金变更手续办得不顺利，并且，有一段时间生活不宽裕，无力交保险，以致只能领到一点点养老金。也就是说，如果不通过工作得到收入，其他收入根本就指望不上了。


＜泽田先生收支明细＞

● 收入（月）

0日元

● 支出（月）

房租＝56 000日元

生活费等＝30 000日元

结余（存款）　——86 000日元



“我也曾到政府有关部门咨询过生活保护的事。但他们告诉我，等存款只剩5万日元了再去。可只剩下5万日元的时候，万一得不到生活保护，那可就要倒毙街头了。”

因无法确定能否申请到生活保护，花光积蓄就令泽田先生越来越不安。尽量不花钱——满脑子想的都是这个。

超级节约术！

“一顿饭不到100日元啊。”

卧床周围堆放的纸箱里，是一堆降价时囤的桶装方便面、食品罐头等。这天的晚饭是青花鱼罐头。他拿着一袋真空包装的米饭出了房间，前往走廊尽头的共用厨房。厨房里有一个不锈钢洗碗池，一台小型冰箱，冰箱上面放着一个微波炉。他把米饭放到微波炉里，按下按钮，旋转托盘便转了起来。

“幸亏百元店里也卖吃的。要不，就生活不下去了。”

用微波炉加热，冒着热气的米饭上，是罐装青花鱼。酱煮的青花鱼飘出了一股甜甜的、辣辣的味道，闻起来很香。

泽田先生狼吞虎咽地扒起饭来，眨眼之间，包装盒里的饭就所剩无几了，期间他多次用方便筷捞起食品罐头底下剩下的酱汁享用。不到10分钟泽田先生就吃完了晚饭。

泽田先生无法节约的生活费是“洗衣费”。住的旅馆没有洗衣机，所以，只能外出用投币式洗衣房。

“虽说没钱，那也不能落魄到在外面丢人的地步。”所以，泽田先生每周都会去一次投币式洗衣房。

8月中旬的一天，采访人员赶到时，刚巧泽田先生正拿着洗衣筐走出来。筐里塞满了大量要洗的衣服，拎着筐走在路上的泽田先生，额头上渗出了大颗的汗珠。大约走了5分钟，泽田先生停下，往右手方一指，说：“我以前的家就在那边。”

“一起去看看吧？”说完就往右方走了过去。或许，是时隔多日之后又想看一看已经卖掉的、自己曾经的家了吧。但自己的房子已被拆掉，原地上新建起一座全白的房子。

“我的家，一点痕迹都看不到了。”

泽田先生以前的家是一栋上下两层的建筑，一楼就是宠物店。宠物店深处的起居室里，放着母亲的护理床。照顾母亲到临终，也是在起居室。泽田先生孤寂地说，这个地方曾是实现自己开一家宠物店梦想的地方，也是处处留有与母亲两人回忆的地方。

“没办法啊。走吧。”

泽田先生默默不语地驻足良久。虽说终于可以再次站起来，但却失去了活力。

我们再次迈开步子，向投币式洗衣房走去。洗衣房在干道边，因是工作日的午后，很清闲。他把筐里的衣服一股脑地倒进洗衣机里，放好洗涤剂，然后从口袋里掏出零钱包，把200日元投进了投币口。

“哗——！”水流声响起，洗衣机转了起来。

“虽说不过是200日元，但对我来说，200日元就不得了啊。”

的确，对泽田先生来说，超出两顿饭钱的洗衣费是个很大的负担。

“洗衣服需要花点时间。附近有个公园，去那里走走吧。”

洗衣服要花30分钟左右，这段时间，泽田先生都会去附近的公园。公园里有一个小广场，还有给孩子们玩的滑梯、秋千等。

“过去，我也在这里玩过呢。”

小时候，父母健在那会儿，泽田先生就很喜欢公园。上小学的时候，放了学，他几乎每天都来，玩棒球、捉迷藏等，一直玩到太阳落山。他说，一坐到公园的长椅上，眼里便会浮现出那时候的情景。

“那时候没有不安，不需要担心什么，真是一段幸福的时光啊。”他望着远处说道。眼里，隐约泛起了泪光。

“现在，真的是很不安，很不安……”

话到半道儿，他说不下去了。

身体垮了，无法工作，只有余额为120万日元的存款。并且，医疗费又不能节约。他对无时无刻不在逼近的“老后破产”充满担忧……

泽田先生低头不语好一阵子，接下来像下定决心一样，从长椅上站了起来，向投币式洗衣房走去。

他把衣服从洗衣机里拿出来，默默地扔进带来的衣筐，其间没怎么说话，装完便离开了洗衣房。

3天后的傍晚，浅草的大街上人山人海，全是来隅田川看放灯会的。小时候，泽田先生的父母也曾带他来放过水灯。时至今日，每到这一天，他仍会被一种肃穆的思绪包裹着。

从住处出来，走在河边的步行道上，水畔的习习凉风令人心旷神怡。有些来往的行人手里也提着灯笼，河面上有几座为放水灯所准备的船型屋。

“那时候我们全家人会一起来看。有日子没去看了，采访的过程中谈起母亲，就想再去看看。”

快到放灯的时间了，河边上拥挤不堪，主管人员大声喊着：“不要推！”“请大家慢慢跟着往前走！”

“啊，开始放啦！”泽田先生说。一只，又一只……灯光摇曳的灯笼，一只接一只，顺流而下……眨眼之间，河面上便漂满了无数的灯笼。

“从对面看更清楚哦。”

不一会儿，但见成千上万只灯笼散发着柔柔的光漂浮于河面，点缀出一派梦幻般的光景。泽田先生双手合十，像拜祭一样地闭上了眼睛。或许，是想起了亡故的母亲，为她送去自己的祈祷吧。完了，他又目送了一会儿顺流而下的灯笼，才决定返回住处。

回到房间后，泽田先生从杂物堆的深处拿出了一根长长的钓竿。可能是看完放灯会，勾起了许多往日回忆吧。即使是卖房的时候都舍不得扔掉这根钓竿，一直妥善保管着。

“生活虽是这个样子，但还是希望能够实现再去钓一次鱼的梦想。”

这天，说起无法实现的梦想时，泽田先生一脸的笑容。或许，只有沉浸于回忆中时，他的心情才是平静的吧。

“医院都去不起”

采访泽田先生之后大约2个月的时候——夏天即将结束的9月初，或许是季节更替的原因，泽田先生的身体突然垮了。

“这段时间经常头痛，身体情况很糟糕，夜里也基本睡不着。”去探望的时候，泽田先生盖着被子躺在床上，无力起身。头痛也可能是脑血栓复发。

“我没好好去医院检查。”

虽然泽田先生被医生叮咛，要定期回医院跟踪观察病情，但他却没去。不去的原因之一，是他“谢绝了住院建议”。为他医治脑血栓的主治医生说，因为他的血压偏高，建议他住院。从此泽田先生再也没去过这家医院。

“要是住院，就不知道要花多少钱了。虽说不住院的决定有点可怕，但现在的我，进退两难啊。医生也生气了，说，这样会有生命危险！”

他说，自从去不了医院之后，每一天，不，就连现在这一刻，都在害怕什么时候会倒地不起。并且，每天早晨一睁眼就会长出一口气：“啊！今天也没死啊！”

即便我们向泽田先生说明，若医疗费超过一定金额，就可以获得某种程度的减免，另外也有提供免费或只需要小额费用的医院，泽田先生仍然不愿意去医院。他似乎认定，因为有存款，所以无法利用所有的福利制度，就像无法申请生活保护一样。不只如此，正在失去活下去的力气，也是他选择不去医院的原因之一。

“五六年后，我一定不在人世了吧。”泽田先生一脸心灰意冷地说。

与其说是放弃了治病，不如说他已经放弃了人生本身。

“就算因高血压住院，健康恢复了，可前面又有什么呢……”

毫无疑问，在住院后等待他的，会是“老后破产”吧。但就算不住院，陷入“老后破产”的那一天也迟早会来。这就是让泽田先生一脸心灰意冷的原因。

泽田先生之所以失去了工作，是因为“想陪在母亲身边照顾她”。我们不希望，像泽田先生一样出于对父母的关心所选择的道路，最终抵达的却是“老后破产”。正因泽田先生作出了如此有勇气的选择，我们才更希望“老后破产”的结果能够让他接受生活保护，进而获得救赎。衷心地，如是祈愿……


尾声
扩大再生产中的“老后破产”

“生活不下去了，请救救我们！”

2014年9月NHK播出特别节目《老人漂流社会——“老后破产”的现实》，至今已半年有余。在报纸或杂志的特辑报道中，看到“老后破产”这个词的次数也不少。接受生活保护的老年人激增，就是这一现实状态的证据。

新闻中提及年收入不满200万日元的“穷忙族”已超1 100万人。这就意味着，“老后破产”预备军的人数正在持续增加。

不只如此，“穷忙族”依靠父母的养老金过活，最后一起倒下的案例也在不断增多。

一天，一位年逾80的女士跑到有关福利部门，说她“已经生活不下去了”。她平日里一个人简朴度日，失业的儿子却突然出现，使她陷入“老后破产”。年逾50而遭裁员的儿子交不起房租，便回到了老家。父亲去世后，母亲一个人生活在老家。因为农村的房子比较大，因此有空房给儿子住。

但是，因出门在外的儿子回来的喜悦持续没多久，生活就开始艰苦起来。

母亲的养老金有8万多日元。儿子重新就业不顺利，这点钱要维持两个人的生活，就赤字不断了，就连仅有的一点积蓄也很快就没了。

半年后，真正的不幸袭向了这对母子。儿子因脑血栓倒下了。为支付住院费用，母亲到处去找亲戚帮忙。等到儿子出院时，她因操劳过度而身心疲惫。而儿子因脑血栓留下后遗症，再就业也就愈发困难，慢慢地，大多数时间闭门不出了。

只靠母亲每月8万日元的养老金，生活已经无法维持。

“生活不下去了，请救救我们！”

母亲到福利部门寻求帮助，距离她开心地与儿子一起生活还不到一年。决定母子俩相依为命生活，却以一起倒下的“老后破产”而告终。从这类案例中可以看到，“老后破产”绝非只是老年人的问题。

孩子还在工作时，人们往往会认为自己有孩子可以依靠，没必要接受帮助。但本应是父母老后倚仗的孩子，反而成为“老后破产”的原因，这样的事例正在接二连三地发生。

过去近20年，日本工作人口的平均收入持续下降。

在人均收入最高的1990年代，平均每户的年收入超过了650万日元，但到2012年（可确认数据的最新数字）却下滑到了550万日元，减少了100万日元。平均收入低于300万日元的家庭也在三成以上。

由于工作人口“谋生能力”的基础变差，导致靠父辈养老金生活的人正在增加。但若父母也是一个人生活，“谋生能力”的基础本就脆弱，这就有可能陷入一同倒下的窘境。

并且，如果父母子女一起生活，即便陷入了“老后破产”，也难以立即得到生活保护。但如果这样的同居生活变得困顿，没工作的孩子“闭门不出”，或因护理老人的精神压力而对老人施以暴力等，情形恶化时就要视情况采取“家庭分离”的措施，让老人和孩子分居，劝他们各自接受生活保护等支援。

在前面提到的这对母子的案例中，因儿子要到老人保健所进行康复训练，母子便由此分居了。儿子得到了生活保护，医疗费也免了，而那位母亲则重新回到了一个人的生活，也无需负担儿子的医疗费等，得以靠养老金生活下去。

这种可称之为同归于尽的新式“老后破产”正在不断发生，而其背后的原因又是什么呢？或许，其中一个重要的结构性原因就是，支撑“雇用”社会的基础发生了动摇，没有余力为将来储备的劳动者正在增加。并且，“日本家庭”的形态也已变化，相互支持的力量（联系）日益薄弱。而火上烧油的或许是社会保障制度追不上“超老龄社会”的此类现实性需要。

而现在，我们也在继续展开采访，向另一个侧面逼近——本应支撑老年人的“劳动力一代”的脆弱化，可能会令“老后破产”更为严重。

在孤身生活的老年人中，“老后破产”正在蔓延，这就是我们正在面对的现实。并且，这一现象不只出现在老年人身上，在“劳动力一代”身上，也开始以“连锁效应”“共同倒下”等形式出现，倘如此，“老后破产”就应被视为事涉将来，可能为日本社会带来负面影响的严重问题。

既如此，要打破这一局面的契机又是什么呢？为寻找到这个问题的答案，我们将进一步展开现场采访，更为深入地挖掘下去。为能人人安度晚年，我们将继续前行……


结语

直到高中毕业，我都是在福冈县原煤炭产地筑丰度过的。

小时候，家里除了父母弟妹，祖母也跟我们一起生活。每逢盂兰盆节和新年，她就会给我500日元左右的零花钱。这是我人生中的一大期盼。祖母的收入虽只有微乎其微的养老金，但看起来却并不贫穷。因为，这是个奶奶由父母照顾的三世同堂之家。过去，这样的家庭很常见。到朋友家里玩，基本都能看到他们的爷爷或奶奶。从昭和三十年代中后期到四十年代，至少在我周围，一般都是这样的家庭。

现在，还有多少人认为三代同堂是理所当然的？

我自进入社会工作后就没跟父母一起生活过。两老也不愿意离开老家。父亲去世后，母亲孤身一人生活，虽然我也曾提议让她跟我们一起住，但还是被她拒绝了。前年，母亲去世了。我也从未想过将来我和妻子要跟儿子、儿媳和孙子一起生活。有这种想法的，应该不只是我。

与子女及孙辈一起生活的比例一直都在下降，现在已不会超过10%左右。据国立社会保障暨人口问题研究所推测，到2035年，将约有38%的老人会独居。若把范围限定在东京，则这一比例将达到44%。与之相对，制度方面又是什么情况呢？

全体国民加入养老保险的国民养老金制度出台是在1961年。那时候，与子女及孙辈在一个屋檐下生活再正常不过。所以，就像我的祖母，养老金只够给孙子发点零用钱也没问题。但在家庭形态的急剧变动中，养老金的性质却已然发生了很大的变化。收入充足的人当然能安度晚年，但收入普通的人就只能靠养老金度日了。

是不是我们的制度，已经跟不上家庭形态的变化了呢？节目采访到的一位研究者说：“说到底，老年人的问题几乎都能用钱加以解决。”

当然也无可否认，我们迎来了财政困难的时代。那该怎么办呢？

节目中我们有幸请到了明治学院大学河合克义教授，他向我们介绍了法国的“制度间调整”机制。

原则上，在日本即便是靠微薄的养老金生活的人，医疗、护理等费用也要负担一成；但在法国，如果收入低于某一水平，医疗、护理等费用就会降低，他们有这种调整机制。也就是说，这是一种确保人民拥有最低生活水准的思想。河合教授进而指出：“比如，因为收入少而犹豫去不去医院，或不接受护理等致使病情加重，从结果来看，反而增加了社会成本。因此，若是能打造一个避免‘老后破产’的机制，反而会降低社会成本。”

这一建议不值得参考吗？

节目播出后，观众反响强烈。令人意外的是来自年轻一代的反应，他们表示“这并非与己无关”“不趁现在攒钱，将来我也会这样”。

实际上，在节目制作中工作人员也曾交流过，认为最严重的是“老后破产”会不会延及下一代的问题。就像本书第五章中所介绍的那样，为照顾父母辞去工作并没有错，但失去收入后，自己也可能陷入“老后破产”的窘境。来自年轻一代的反响，让人感觉就像是对这一事态的呼应。

非正式员工等不稳定性雇用正在增加，而不结婚的年轻人也在增加。能依靠父母养老金的时候还没有问题，但在前方等待的，却是“老后破产”的结果。

我们现在，已经开始针对这一问题展开了采访……
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前言

古稀、喜寿(1)、伞寿(2)……日本社会惯有祝寿的风俗和文化。然而，现今的时代，人们似乎已不再因长寿而感到由衷的喜悦了……

要说这一现象所产生的背景，便不得不提到急速发生变化的日本社会的人口构造。

随着医疗水平的进步，个体寿命得以延长，而由于现今人们生活方式及价值观的变化等因素，日本社会存在着少子化(3)的倾向。简而言之，目前的老年人口渐增，而为这一人群提供养老保障的年轻人口却不断减少。

一方面，国家和自治体(4)在医疗及看护的社会保障费用、养老金等方面的支出持续膨胀，另一方面，劳动人口却在日益减少，可以预见国家的税收也将持续缩水。日本俨然已步入了前所未有的超老龄化社会，而在未来的几十年中，这一情况将进一步恶化。

“早在几十年前就该预见到这一情形了……”

目前的形势正如上所述。然而，人口结构的问题没法一下子解决。为使这一问题趋稳趋缓，国家必须痛下决心进行制度的改革和改善，循序渐进地推进、落实相关举措。此前，为数众多的相关业者、学者都曾呼吁国家应对当下的社会形势引起足够重视，国家也采取了相应举措，尝试改革，然而结果却并不理想。

“哎呀，顺其自然，总会有办法的吧。”“现在还不着急。”

“过去的人是怎么生活过来的，现在的我们也按部就班地生活下去就好了……”

也许我们自身也对那样重大的课题心生畏惧，不敢直视吧。

日渐深化的超老龄化社会的课题——

作为老龄化社会最初的牺牲者、现如今社会弱势群体的老年人，正受到巨大冲击。

为直面这一现实，NHK特别节目推出了“老人漂流社会”系列。至今为止，这一系列已播出了四部：

《何处是最终的栖身之所　老人漂流社会》（2013年1月播出）

《无法说出口的求助之言　孤立的痴呆症老人》（同年11月）

《“老后破产”的现实》（2014年9月）

随后便是本书所述的《避免两代人两败俱伤》（2015年8月）。

上述节目策划的内容将一一在后续章节介绍，在此系列的报道过程中，我们始终坚持对“现场”进行深入取材。我们在最大程度地发挥“影像的影响力”的基础上，将自身所体会到的强烈的危机感广泛地传达到了社会的各个角落。

由取材组和摄制组呈现于我们眼前的真实的现场，可谓悲惨至极，但那正是如今陷入无解之境的日本社会的现状。

只要勤恳地工作、建立温暖的家庭，晚年便能儿孙绕膝，尽享天伦之乐——

这番景象也许即将成为“幻想”。

通过本书，我们将毫无保留地呈现节目中未能详述的现实的方方面面。

许多人感受到一种对于将来的模糊不明的不安感。

笔者与所有取材组的同仁一道，衷心希望广大读者在阅读本书后，能够看清这种不安感的真面目，并做好迎接未来、直面困难的觉悟。

2016年4月

NHK特别取材组



(1)　虚岁七十七岁诞辰。［本书脚注皆为译注］

(2)　八十岁大寿。

(3)　出生率降低，儿童人数日渐减少的现象或倾向。

(4)　日本实行两级行政制，地方政府由跨区域的地方自治单位“都道府县”和基本的地方自治单位“市町村”两个层级构成。日本的自治体相当于中国的地方政府。
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序章
能够预见的“老后破产”

“人老了以后，只要有家人在，就能够安心。”

日本人始终相信的这种老后的“安心感”正在逐渐变为幻影。

“人老了以后，家人的存在甚至可能成为一种潜在的危机。”

我们在取材现场所见到的情况，甚至比没有家人可依靠的老年人的情况更为严峻。

此前，在NHK特别节目“老人漂流社会”系列中，着重关注了人数达到约600万的“独居老人”这一群体，向社会传达了老年人老无所依的严峻现实。老年人在身体健康的情况下，还能够自由、愉快地享受独居生活，但在经济窘迫、病痛加身，必须由他人照顾的情况下，独居老人便陷入了无望之境。

并且，老年人在病情加重、腰腿不便、不得不借助轮椅行动甚至卧床不起的情况下，便无法继续独居生活，这样的情况并不少见。这种时候，老人们需要入住看护或养老机构，但却不得不面临机构数量不足的困境。其实，机构数量不足并不能完全解释这一情形，应该说是目前老年人群数量的增速远远超过建设机构的速度。由此导致的结果便是，老人们无法在同一机构或医院长待，只得不断更换居住地点，“漂流生活”便开始了。

同时，当老人们在独居情况下陷入经济困窘的状态，很多仅依靠养老金无法维持正常生活的人面临破产，这些人便不得不接受生活保护(1)。这样一来，他们只得无奈地变卖自家住宅，或是听从建议搬到房租便宜的地方居住等，进而失去了自主决定“最终栖身之所”的可能。通过“老人漂流社会”系列节目，我们想传达给社会大众的，便是当前老年人所面临的“无法自主选择晚年生活”这一严峻的现实。

究竟为何老年人会逐渐陷入经济困窘之境？为探明这一问题的答案而进行取材的过程中，呈现于我们眼前的便是“老后破产”这一事实。独居老人必须依靠自身收入维持生计，但是，越来越多的老年人正面临这样的问题，即仅仅依靠养老金是不足以覆盖医疗、看护等方面的支出的。

然而，仅仅只有“独居”老人们在面临这一难题吗……

即便是与家人在一起，老年人也无法避免“老后破产”——在2015年8月播出的NHK特别节目《老人漂流社会　避免两代人两败俱伤》中，向观众传达的便是“老后破产”这一现象所具有的普遍意义。节目中介绍了这样的案例：为看护父母而辞去工作并与父母同住的中老年人们，依靠父母的养老金维持日常生活、看护开支，却在此过程中陷入了“老后破产”的境地。更有甚者，子女无正式工作、无法独立，中年之后依旧依赖父母、共同生活，年迈的父母无奈只得继续工作，随着同住的家人年龄渐长，父母身上的负担逐渐加重，遂陷入“老后破产”状态，这样的案例也有增长之势。

节目播出后，不少家庭反映，“老后破产”与自己息息相关，也很有可能会降临到自己身上。在节目官网上，有不少观众真切、无奈地述说了自身的境遇。

“这一现象并非与己无关，我觉得我也会面临同样的困境。自己对于将来真的感到非常不安。这绝不是骇人听闻。真的到了走投无路的时候，难道除了自杀以外别无他法了吗？”（五十多岁的女性）

“在我快要三十岁的时候，因父母亲需要看护，我辞去了技术开发的工作，过起了看护生活。几年前，父母亲去世后，我就一直一个人生活，形单影只。因为此前看护父母，几乎用尽了所有的积蓄，目前我已濒临破产，靠着派遣工作维持生计。现在的我麻木机械地生活着，只求一死，摆脱所有的痛苦烦恼。”（四十多岁的男性）

“现在我虽然以正式员工的身份工作着，但和朋友们一比较，他们的收入都是我的两三倍。并不是说只有从事非正式工作的人收入才会不稳定。收入低、未婚状态都使我对自己的老后生活感到不安。父母亲一直供我上完大学，但目前仍没能见到第三代，我对他们感到愧疚。将来父母亲去世后，我可能连税金都支付不起了。这就是无奈的现实。”（四十多岁的女性）

“节目中采访的人们生活情况都没我糟糕。我今年五十五岁，女儿三十二岁。她患有过敏性疾病和哮喘，每周最多工作四天，月收入八万日元左右。我从事清扫工作，月收入十万日元左右。确实，我们母女俩已经到了快要‘两败俱伤’的地步了。维持生计何其困难。我们只想找个偏僻的角落静静地结束自己的生命。”（五十多岁的女性）

最初我们认为，仅依靠养老金生活的“单身老人”才会面临“老后破产”这一问题。对于独居老人而言，养老金收入是他们维持生计的唯一来源。虽然有些独居老人也有家人，但家人并不与其同住，因而，目前越来越多的老人身边没有亲人可以依靠，只能凭着养老金维生。长此以往，老人们依靠养老金勉强度日，一旦发生不可避免的医疗或看护支出，便无力负担，遂陷入走投无路之境，这样的老年人正与日俱增，我们在NHK特别节目《老人漂流社会　“老后破产”的现实》（2014年9月）中向观众们介绍了这一问题，并将这一现象称作“老后破产”。

然而，随后在续篇的取材过程中，我们才首次获悉，即使有家人在身边，老人们也无法避免“老后破产”，目前这一严峻的现实正愈发普遍。

“老后破产”续篇的主题是什么呢？导演津田惠香将此次取材的目的地定在了秋田县。出发前，津田导演对此次前往秋田的目的向我们作了说明。

“此前我们的采访对象是正陷入绝境、濒临‘老后破产’的老人们，他们都曾异口同声地表示‘自己不想活了’。这一次，我们将要探明老人们所表达出的这一共同心声究竟包含着怎样的意义。因此我认为，在着力采取对策预防自杀行为的秋田县，我们或许能够找到回答上述问题的突破口。”

两天后，从秋田出差回来的津田导演，兴致勃勃地讲述着自己的取材见闻：

“独居并非问题的根源。也并不只是独居老人在忍受着痛苦。虽然也曾有独居老人因经济窘迫而自杀的案件发生，但援助一线所面临的真正问题在于，有些老人为了不给家人添麻烦而选择了自杀。”

津田导演在秋田的取材过程中所认识到的是，老年人并不会“因为有家人在而感到安心”，相反“正因为有家人在而感到痛苦”，这一全新的情况在老年人中正愈发普遍。那时候，津田导演讲述了某一个家庭的故事，我至今难以忘怀。

一位独居老人在某种契机之下，与自己的女儿、女婿及孙子开始了同住生活。为照顾年迈的母亲，女儿夫妇一边干着非正式工作，一边凑合着母亲的养老金，勉强维持着生活开销。但是，这样的生活却并未长久。母亲患上了重病。此时，这一家人却并没有足够的钱支付手术及住院费用。这一窘境让母亲陷入了绝望。

“如果一定要让女儿一家负担我的医疗费的话，那我还不如死了更好……”

绝望的母亲最终选择了自杀。在考虑透彻、痛下觉悟后，以死了结所有困窘无望。

与老母亲生死相别后，女儿女婿该是何等痛苦——一想到这夫妇俩的心情，我们就心如刀割。母亲生前想必也考虑到了这一点，但她最终仍然选择了自杀。也许母亲当时是这般考量的：即便自己死后女儿女婿会悲伤痛苦，可只要自己活着，便会给女儿夫妇俩甚至孙子带去诸多麻烦不便，这样一来的话……为了女儿一家的未来，自己的死是解决所有困难的最好方式。抱着这样的心情，老母亲最终亲手结束了自己的生命。

津田的报告并不只有上述内容。在秋田县藤里镇，“对茧居族予以援助”已成为福利措施的一环，正在持续推进。据悉，“茧居族”的数量正在缓缓增长。并且，呈现增长趋势的是年轻时曾前往都市就业，后因失业等原因再度回到家乡的人群，他们随后便开始了“闭门不出”的生活，成为“茧居族”。一些自由职业者在步入中老年后，随着年龄的增长，体力再不如前，既而失去工作；抑或是曾经从事非正式工作的打工者，一旦失去工作，便无法继续维持生活。像这样最终只得回到家乡的人群的数量正逐步增加。

2005年的时候，我们曾推出一档名为《穷忙族》的节目，在取材过程中我们发现这样一种现象：地方上没有足够的工作岗位提供给刚毕业的年轻人，于是这群求职的年轻人都外流到了大城市周边以谋求生计。尤其是在就业形势严峻的1990年代后期，当时二三十岁的年轻人外出谋职，而在他们步入四五十岁后，却失去了工作，也有不少人则是以看护年迈的父母为契机，总之，最终便引发了回到父母身边的“逆流现象”。

主持人镰田靖从《穷忙族》开始便一直与我们共事，在我们向他转述了这一取材报告后，他深表赞同：

“最终，这不正是那失去的二十年(2)吗？《穷忙族》触及了当时日本社会所面临的问题，就这样兜兜转转绕了一圈，现在成为了地方上的严重问题，这应当引起社会的重视。”

同样地，当年在《穷忙族》节目中负责所有现场摄影的摄影师宝代智夫，一直以来都透过镜头观察着现实的残酷。在我们与宝代的磋商过程中，他表示，他想通过镜头展示的是“因为与挚爱的家人共同生活而陷入‘破产’状态，这一极尽讽刺的现实”。

“当然，独居老人容易被社会所孤立，这一问题也不容忽视。但是，这次我们所面对的现实是，老人们正是因为‘与家人一同生活’而面临危机。与家人同住这一朴素的愿望可能都无法实现了，通过取材，我想要向观众展现这一矛盾。”

曾经外出从事非正式工作的子女回到了父母身边开始同住生活，最终一家人却面临“两代人两败俱伤”的危机。为真实了解这一现象，制片人岭洋一提议“将取材地定在札幌”。岭曾在札幌局(3)工作，他认为，地方城市就业困难，这一事态想必也更为严峻。

随后我们便赶赴札幌局，迎接我们的是时任札幌局制片人的前田浩志。前田曾对汽车行业进行长期取材，他表示：“我非常想在札幌取材。目前也有合适的人选为取材提供帮助。”他向我们推荐了导演三隅吾朗。三隅在任NHK导演之前，曾有过从事非正式工作的经验，是一位具有个人特色的导演。

“正因为是从我个人角度出发，才更能够理解这种两败俱伤的不安感，我也有想要传达给观众的看法。”

至此，自“老人漂流社会”系列开始以来始终担任制片人的板垣淑子再度集合了能力出众的取材成员，此次策划的工作组也正式成立。

就算年纪大了，有家人的支持，不就能够安心生活了吗？可是，想要互相扶持、共同生活的家人，却因为选择了“同住”这一形式而面临危机，这究竟是为什么呢？

我们曾就穷忙族、无缘社会(4)、单身老人孤立问题进行取材。现在，我们将要正视“两代人两败俱伤”这一时代问题。

就此，我们开始了取材之路。



(1)　日本政府、自治体向经济条件困难的国民支付生活保护费，确保其享有最低限度的生活保障。

(2)　指上世纪九十年代日本泡沫经济破灭后，经济停滞的二十年。

(3)　指NHK札幌放送局，位于日本北海道。

(4)　出自NHK特别节目于2010年1月31日播出的纪录片《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》，讲述的是当今日本正在步入无缘社会的现状。许多日本人，一是没朋友——“无社缘”；二是和家庭关系疏离甚至崩坏——“无血缘”；三是与家乡关系隔离断绝——“无地缘”。
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NHK特别节目《老人漂流社会　避免两代人两败俱伤》制作人员表


第一章
即使有家人在身边也无法避免“老后破产”

在两代人同住家庭中愈发常见的新型“老后破产”

“两代人两败俱伤”这一现象究竟有多普遍呢？在我们去往全国各地进行取材的过程中，札幌市厚别区作为取材地之一进入了我们的视线。彼时厚别区正积极推进对低收入人群的相关援助措施，并率先施行于2015年4月通过的《生活困难人群自立援助法》，且于2014年起设立了针对老年人群的咨询窗口“生活及就业援助中心”，该窗口是厚生劳动省的示范工程，旨在为老年人提供生活各方面的咨询。在对咨询者提供的案例进行分析后，我们发现“三十至五十多岁的子女问题的咨询”这一方面的案例数占总体的半数以上。果然，两代人同住的趋势愈发明显，咨询结果也印证了这一点。

翻阅了相关咨询的具体内容后，我们发现，在这些子女相关问题的咨询中，占数最多的是“子女的失业问题”。这一事实也证实了“两代人两败俱伤”这一现象。除此之外，大多是“子女工作收入不稳定”“子女无法找到正式工作”等问题，反映了老年人对同住的子女工作或收入的担忧。

厚别区的老年人家庭中究竟正发生着怎样的变化呢？我们就此询问了民生委员(1)，他们平时通过长者关怀活动等与老年人接触的机会较多。众多委员表示“在老龄化愈发深化的城镇中，已步入中老年的子女们以失业或看护为契机，回到家乡后便与父母同住”，这样的家庭数量正显著增加，引起了各方关注。

在2006年的时候，我们曾对“因地方城市就业困难，年轻人正向大城市及周边转移”这一主题，前往札幌取材。高中刚毕业的年轻人们向我们抱怨道：“哪怕不计较是否正式员工，也没法找到工作。”看中年轻人这一心理，一家大型汽车制造商的承包工厂在札幌市内一处租借大楼的会议室内举办了“招募派遣员工”说明会。会场内挤满了前来应聘的年轻人。

如今时代变迁，派遣工作的形势也不容乐观。在札幌，干着非正式工作的人们在失业后也开始回到家乡。当然，在札幌市内求职的难度也很高。失业的人们即便回到家乡，也很难再找到稳定的工作。我们得知，不少人依靠着年迈的父母的养老金生活，俗称“靠养老金族”。

新札幌站位于厚别区的中心，在这里能够换乘JR(2)或地铁，交通非常便利。走出车站后，周边各种商业设施、科学馆、水族馆等鳞次栉比，热闹非常。但是除去上下班时段以外，车站周边人影稀疏、冷冷清清。厚别区现正在推进为在札幌市中心上班的工薪族们开发住宅的计划，区内零散分布着几处大规模市营住宅。在新札幌站附近也林立着外观漂亮的市营住宅，乍一看还以为是高层公寓。据悉，这些建于昭和四十年代(3)的市营住宅最近进行了翻修。也许是出于这一原因，居住者中有不少从很早以前开始就居住在住宅区(4)的老年人。其中不乏依靠养老金生活或是领取生活保护的人群。

市营住宅区之一的“枫叶台新村”便是民生委员所描述的“年迈的父母与子女共同生活的家庭正日益增多”的住宅区。从新札幌站坐公交车去往枫叶台新村的话需要十分钟，但是车次较少，步行前往至少要花上二十分钟。这里所谓的“至少二十分钟”指的是，由于该住宅区面积过大，从新札幌站步行至其最近端需要二十分钟，而步行至最远端则需四十分钟，就住宅区而言可谓规模巨大。置身其中，沿着贯穿中心的大路行走，四周全然被住宅区环绕，似没有尽头一般向远处延伸。

枫叶台新村建于昭和四十六年（1971年），时值“团块世代”(5)结婚生子的年代。至今已过去四十多年，建筑物愈显陈旧，五层高的楼体竟未配备电梯。据悉，在建造当初，市营住宅区实行与收入对应的租金减免政策，即便是没有存款的年轻家庭也能够安心入住，因而很快被预定一空。此后，有些人建造了自己的房子，离开了住宅区，但也有相当一部分的人在此长住。因为在这里，对于靠养老金或其他微薄收入生活的人群而言，能够享受“租金减免政策”，意味着能得到与收入相对应的租金优惠，低养老金收入的老年人等没有足够的钱搬去他处，便选择在此长久居住下去。因此，在此处的约5 000户住家（9 834人）中，约四成为六十五岁以上的老年人。

为调查厚别区老年人家庭的具体变化情况，我们与民生委员协会共同开展了问卷调查。我们想借此问卷了解，究竟在现实中，有多少中老年子女回到了父母身边生活。在对问卷结果进一步分析后，我们还想确认下述两个问题的答案：子女究竟是出于何种原由重新开始与父母同住；在同住后，又有多少家庭陷入了生活困窘的境地。在回答此问卷的家庭中，我们希望能寻得一户典型人家，进行深入取材（调查问卷结果将于下文交代）。

接下来我们要讲述的故事的主人公，便来自上述典型家庭之一，我们与安田义昭（八十岁）在枫叶台新村相遇了。

与子女同住是引起“老后破产”的导火线……

“因子女失业，于是开始了两代人同住的生活。”安田义昭在问卷调查中给出了这样的回答。为了解详情，我们于2015年5月拜访了他所居住的住宅区。身处札幌，即使到了5月，依旧感受不到丝毫春意。我们在瑟瑟寒风中走向安田的家。确认了门外的名牌后，我们按下了对讲机，只听见屋内传来一声细弱的应门声。

不一会儿，安田义昭打开门，向我们示意“请进”。可能是因为没有外出的打算，只见他一身简单的居家打扮，白色T恤加上运动裤，穿着很轻便。安田义昭身形瘦弱，窄长的脸上刻着深深的沟壑。他静静地望着我们，那目光深处，似乎透露着悲伤，这便是他留给我们的第一印象。在玄关互相问候过后，他带着我们进屋。进入玄关便可见紧邻的厨房与客厅。来到客厅后，首先映入我们眼帘的便是电视机前铺着的被褥。义昭先生表示，自己白天独自在家的时候，都是在客厅生活起居。我们不经意环视屋内，只见墙上、架子上、冰箱上等，处处可见家人的照片。其中还有义昭先生年轻时的照片，以及孩子年幼时父子俩一起拍摄的纪念照片。

“您在问卷调查中说过，儿子已经回到您身边了，对吧？”

针对我们所关心的“两代人同住”的问题，我们向义昭先生询问情况，随后他便断断续续地讲述起自己的故事。

“去年的时候，儿子突然回到了这里，开始与我共同生活。在那之前他都在工作，住在别处。”

在义昭先生的叙述中，我们获悉，与四十五岁的儿子开始同住生活的背后，有这样两个理由。首先，儿子失业了，没有收入来源，只得依靠父亲。其次，由于义昭先生得过脑梗死，因后遗症而无法自由行动，出于对父亲的担心，儿子考虑搬来同住也好照顾父亲。这两件事几乎同时发生，于是父子俩便决定开始同住生活。

在与我们交谈的过程中，义昭先生因上厕所等事由多次起身，他表示，自己行动起来非常吃力。

“我已经没法做家务了。患了脑梗死后，身体愈发不听使唤了。”

然而我们眼中所看到的义昭先生的家，打扫得干净整洁，几乎没法想象这家中并没有女主人。原来，与儿子开始同住后，性格一丝不苟的义昭先生仍然坚持打扫卫生、收拾房间。但是，由于脑梗死后遗症的影响，他的手脚不听使唤，打扫、清洗等家务活对于义昭先生而言，每件都要花去大量的时间。另外，他现在已经很难抬起手够到高处了。他颓然地表示，像这样即使尽全力也无法做到的事每天都在增加。

“您的儿子平时都不在家吗？”

为何不把家务事交给年轻力壮的儿子完成呢？我们表示不能理解。询问后，义昭先生告知，儿子平时要外出工作，几乎都不在家。

“他因为要工作。每天早出晚归，在家的时间很少。”

儿子昭男先生虽然是因为失业才开始与父亲同住，但他也想尽可能补贴家用，于是便前往派遣公司注册，每天干着按日结薪的工作。日薪7 500日元扣除伙食费后，到手约5 000日元。但工作并不是每天都有，因而收入并不稳定。昭男先生也想找一份待遇好一点的工作，却未能如愿。因此，昭男先生的收入并不足以补贴家用，大部分生活费都依靠义昭先生的养老金收入。

“要继续维持生活真的很艰难。每个月的电费、燃气费、房租等支出，光靠养老金已经不够了。养老金进账后，都用去支付各种常规费用，这样一来生活费就所剩无几了。而且养老金只在偶数的月份才进账，奇数月份对我们来说就是煎熬。”

在与父亲义昭先生同住之前，儿子昭男先生一直是独居状态。昭男先生在二十多岁的时候结过婚，但三十多岁时就离婚了，与前妻育有一子。在商议过后，决定由昭男先生带着孩子离开。然而，当时的昭男先生有一份正式工作，每日早出晚归，无法兼顾工作与育儿的他只得将孩子寄养在父亲义昭先生的家中。当时已开始退休生活的义昭先生便用自己的养老金照顾着孙子，祖孙二人共同生活。随后昭男先生失业回家，遂开始了三代人同住的生活。

义昭先生的养老金收入为每月9.5万日元。市营住宅区的房租为每月2万日元，再加上电费、燃气费、保险金等支出，手头结余约为4万日元。这些钱仅够维持温饱。据悉，义昭先生直到七十岁为止都在从事出租车司机的工作，养老金似乎与工作年限未成正比。面对我们的询问，义昭先生表示，这是自己过去经常换工作导致的。

“我年轻的时候干过很多工作啊。过去我家是开干洗店的。提供专业熨烫、洗衣等服务。后来，我还做过泥瓦匠。我喜欢干这种有技术性的工匠活。那以后，我又去了运输公司干活。再后来，我就开起了出租车，那是我坚持时间最长的一份工作了。”

义昭先生表示，开始领取养老金后才得知，在自己不停变换工作的过程中，曾有段时间公司停止为自己缴纳养老金。扣除那段时间的保险金，自己的养老金额度被削减后连10万日元都不到了。

即使一再缩减开支，仅依靠每月9.5万日元生活的话，也是举步维艰。

“您现在在哪方面的支出控制得最低呢？”

“还是穿着方面吧。我不买衣服。只要现在有的衣服还能穿，我就不买新的。有时候别人也会给我些旧衣服。当然，伙食费也要控制。早餐只给孙子做，我就不吃早餐了。现在每天的伙食费控制在1000日元以下，但即便如此每月还是要花去3万日元左右。实在没钱的时候，我一天只吃一碗方便面。”

义昭先生总共有三个儿子，昭男先生是二儿子，大儿子和小儿子现在别处居住。他们都有各自的工作和生活，平时几乎没有联系。二儿子昭男先生当时高中毕业后，也立刻离开老家，参加工作、独立生活。此后他结婚生子，生活平稳，几乎不与家人联系。

再次与父亲义昭先生取得联系、请求帮忙，是在昭男先生离婚之后，因孩子年幼，他无暇兼顾工作与育儿，想将孩子寄养在父亲家中。当时的义昭先生十分疼爱年仅五岁的孙子，因而即便经济拮据，他也省吃俭用地照顾孙子，像父亲一样陪伴他成长。

在那之后过去了十多年。2014年年末，此前一直因工作原因与祖孙俩分开居住的昭男先生，突然有一天搬回了义昭先生居住的住宅区，开始了三代人同住的生活。此前，对于儿子突然提出的“想要搬回来一起住”的提议，义昭先生也有过迟疑。但是，同住生活开始后，昭男先生立刻就前往派遣公司注册，开始了按日结薪的工作。此后，他便每天从早到晚外出工作，晚上回到家也倒头就睡，父子俩几乎打不到照面。

对于“为何会走到同住这一步”，义昭先生甚至还没有机会与儿子深谈，父子俩就这样匆匆开始了同住生活。

依靠养老金生活的父亲，打着零工、领着日薪，没有稳定收入的儿子，共同生活的父子俩很快就感到了生活的窘迫。儿子昭男先生没法定期将工资交给父亲用作生活开销，只能在手头正好有个几千日元的情况下，交与父亲贴补家用。义昭先生看着工作到深夜的儿子疲惫不堪的样子，于心不忍，在经济上也就不再催促儿子了，甚至连为什么没有固定收入等具体事由也不再过问。

我们决定直接询问昭男先生，听一听他对父子同住生活的感想。考虑到在家采访可能略有不便，我们与他在附近的小酒馆见了面。昭男先生目前的工作是之前注册的派遣公司分配的，需要人手的时候公司会联系他前去完成日结薪水的工作。但由于这些工作是按日结算的，不一定每天都有活干，没活干的时候也就没了收入。有工作的时候，日薪会以现金形式发到昭男先生手中，在这笔钱里扣除手机话费、伙食费、交通费等支出后，剩余的补贴家用，这已是昭男先生所能做到的极限了。

尽管儿子昭男先生有着一份微薄的收入，却对家庭生活起不到任何改善作用。

生活保护终止　逐渐濒临破产边缘

依靠养老金生活的义昭先生，与儿子昭男先生开始共同生活三个多月后，2015年3月，区政府的一封通知悄然而至。打开信封，“保护终止决定通知书”几个大字映入眼帘。这是一封来自自治体的通知，传达了“终止生活保护”的决定。

在与儿子同住之前，体弱多病的义昭先生仅靠养老金生活较为拮据，为确保自己与孙子的生活质量，他决定接受生活保护。在接受生活保护期间，医疗费及市营住宅的房租能够得到免除。因为义昭先生患有高血压，需要长期服药，对他而言医疗费的免除是一项巨大的优惠。

然而，在与儿子开始同住后，生活保护随之终止。这是义昭先生始料未及的。

“为何没法再继续接受生活保护了呢？”

我们向义昭先生询问缘由，他略显烦躁地回答了我们。

“据说是因为儿子搬来同住了。他们认定我家有了收入来源，生活也该有保障了，就终止了对我们的生活保护。”

宪法第二十五条保障了国民健康生活及享有文化生活的最低限度的生活权利。这里所规定的最低限度即生活保护水准。当家庭收入低于此标准时，可以接受生活保护。对于老年人而言，在养老金低于生活保护标准且无储蓄及不动产的情况下，收入不足的部分将以生活保护费的名义得到补助。

安田父子家的情况是，2月份的时候，义昭先生的养老金及昭男先生一整个月的收入加起来即为家庭收入，这一数字将用于衡量安田家能否接受生活保护。但是，2月这一整个月，日结的工作络绎不绝，昭男先生的月收入达到了约15万日元。家庭收入因此提高了，最终导致安田家生活保护被终止。

然而，儿子昭男先生的收入并不稳定，此后数月的收入时常大幅低于2月份的收入。义昭先生看起来对自治体的决定并不满意。

“要维持生活真的很艰难。我也向政府的工作人员诉说了我们的困境。因为儿子的收入不稳定，在收入能够稳定达到一定标准之前，能否继续接受生活保护？我恳切地表达了自己的请求，但是儿子也的确有收入颇丰的时候，哪怕只有一个月。在政府看来，一定是认为我儿子还是有能力挣钱养家的。”

生活保护被终止之后，之前免除市营住宅房租的政策不再适用，安田父子俩不得不支付每个月2万日元的租金（根据减免政策享受的房租价格）。此前，义昭先生因慢性病而产生的医疗费用都能得到免除，但现在，作为七十五岁以上老人，他需要支付一成的医疗费用，约3 000日元。更甚，原本给予孙子的教育扶助费也不再发放，安田家现在还需要支付公立高中的学费、交通费等开销，生活一下子变得困窘起来。

据悉，义昭先生曾多次向儿子昭男先生诉说生活的艰辛。但是，昭男先生对此也束手无策。

“‘你能补贴些家用吗？’即使我这般向儿子开口，他也只能从钱包中拿出几千日元，便再没多余的钱了。儿子都已经吃不上饭了。因为他干的是派遣的工作，我也能体谅他手头并不宽裕。”

昭男先生平时的工作内容是开着叉车搬运货物。连休等休息日多的时候，生意往来就会中断，也就没有搬运货物的活了。日结薪水的工作经常会因企业方的缘故而无法持续，订单减少的话，工作和收入就都没了着落。不仅如此，有时还有可能工作突然中断。昭男先生的不幸就在于，当市里在审查生活保护资格的时候，他突然有了高额的收入，于是生活保护被终止，然而此后，他的工作却中断了。

4月，生活保护终止后的第二个月，义昭先生便开始拖欠市营住宅的2万元房租了。

“到底该怎么办好呢？我很不安。没想到竟会走到这个地步……”

义昭先生如是叙述着自己当前的心情，随后便沉默不语。据悉，义昭先生无论如何也想在手头省下一些钱备用，因而放弃了定期前往医院治疗慢性病的打算。除此之外，已没有再能够节省的空间了，生活可谓捉襟见肘、陷入绝境。

“没有去医院看病的钱了”

老后破产的现实中最为严峻的便是，越来越多的人因无力负担医疗费用，而不再接受医疗服务。在收入仅够维持生活开销的人群中，支付完房租、电费、燃气费、伙食费等最低限度的必要开销后，手头若还有结余，也有不少人会选择接受医疗或看护服务。当然，在性命攸关的时候，即使借钱也必须接受治疗——有越来越多的人在这种危急情况下被救护车送往医院——而在并不紧急的情况下，很多人为了省钱而选择了“忍耐”。

义昭先生也是如此，在得知终止生活保护的决定后，便未继续接受充分的医疗服务。对于患有高血压这种慢性病的义昭先生而言，这种举动是相当危险的。

在与儿子同住前，2011年正月的时候，义昭先生突然出现了脑梗死的症状。当时是一大清早，他正前往小区前的垃圾场扔垃圾。他骤然感到脚步不稳，没法保持平衡，一下栽倒在地。当时正值正月休假，住在别处的儿子昭男先生偶然回乡，得知消息后立刻坐着出租车带父亲前往医院。根据主治医生介绍，当时义昭先生的血压超过了180，因脑梗死的影响，身体左半部分出现了麻痹的症状。左手左脚活动起来很困难，左手甚至连水杯都拿不住。此后义昭先生入院三周观察治疗，期间血压渐渐下降。经过康复训练，麻痹的症状也得到了改善，但出院后仍留有后遗症，义昭先生的行动开始变得迟缓起来。

“在脑梗死病发过后，我的人生可以说是彻底改变了。所有的一切都改变了。我只要稍微活动一下，很快就感到疲劳。真的很快。”

义昭先生静静地看着已无法自由活动的手脚，这般对我们说道。因脑梗死还有复发的可能性，义昭先生需定期前往医院，接受仔细的观察治疗。然而，在生活保护被终止后，他便不再定期前往医院了。不仅如此，连主治医生开的防止复发的药物——降血压药及防凝血药——如今也中断了。此前他都是定期前往医院由医生开具处方，每次看诊后领取一个月的药量。

前往医院所需要的费用包括诊疗费用和药物费用，合计不过3 000日元左右，但是即便如此义昭先生还是无力支付。医院离家较远，义昭先生没法步行前往，每次还需要支付出租车费用。加上往返的交通费2 000日元后，去一次医院的成本就达到了5 000日元，因此他不得不放弃了定期前往医院的计划。

“别人都说，降压药是不能停的，停药的后果不堪设想。但是我现在已经停药一个月了。”

义昭先生已经一个月没有服用降压药了，我们对他的身体状况表示担心。

“不吃药不要紧吗？您现在的身体状况如何？”

“我现在感觉不太好。”

我们小心翼翼地劝说他前往医院就诊，但不管我们怎么劝说，他只是一个劲地摇头。

“实在没钱了。没有钱去医院了。去了医院后如果说明自己目前没钱，也许可以先让我赊账，但是不管等到何时我还是没钱啊。”

义昭先生似乎是放弃就医了。

“您以后都不再去医院了吗？”

义昭先生重重地点了点头。

“嗯。”

最近，义昭先生排便状况不佳，主治医生怀疑他得了大肠方面的疾病，建议他接受大肠癌检查。但是他表示自己没法接受这个检查。

“大肠癌检查需要住院一晚。住院的话又需要额外的花费。虽然不知道具体要花多少钱，但是只要做检查的话，可能都要花去好几万日元吧。我没办法接受这个检查。”

儿子昭男先生不停劝说父亲义昭先生重新开始接受防止脑梗死复发的治疗，并接受大肠癌检查。为鼓励不愿去医院的父亲，昭男先生表示“自己会尽快成为正式员工”。据悉，他目前做着派遣工作的公司想要雇佣他为正式员工。但是，听闻这一消息的义昭先生并没有显出高兴之情，反而告诫儿子“不要太过期待”。

“儿子告诉我，下个月或是再下个月，自己就能‘成为正式员工了’。但是即便如此，工资也不可能一下子提高。也就是拿着现在的薪水继续工作下去罢了。”

儿子昭男先生的想法是，成为正式员工以后，就能有稳定的收入，至少要负担起父亲就医的费用。而另一方面，父亲义昭先生则是怀揣着一丝儿子成为正式员工的希望，为尽可能守护父子俩同住的生活，拼命节省地生活着。这对父子内心都考虑着对方，用尽全力守护着濒临崩溃的家庭。

本该是最寻常不过的普通人家

在安田家，平日儿子昭男先生因外出工作时常不在家，义昭先生和独居时的生活状态差不多，但是到了周末，父子俩就能团聚。我们表示想在父子俩都在家的时候进行采访，因此在周末的时候再度拜访了安田家。

在玄关告知了我们的到访后，昭男先生前来应门，只见他穿着汗衫，一副比平时更放松的样子。昭男先生性格直爽，兴致勃勃地向我们讲起自己年轻时候的故事，据说他过去非常热爱音乐，曾经与他人一起组了乐队，并以鼓手身份参与正式的乐队活动。昭男先生坦率地讲述了自己的人生轨迹。

与父亲义昭先生一样，昭男先生也经常换工作。高中毕业后，他第一次就职便以正式员工身份被肉店录用。此后，他相继供职于其他肉店，甚至是小钢珠店，但当时的他一直都以正式员工身份工作。结婚生子后，昭男先生前往一家设备公司工作，该公司主要负责建筑物管理等事务。那份工作也是正式工作，收入相对合理。一家三口过着平静、普通的生活。

然而，在孩子四岁的时候，昭男先生与妻子离婚了，此后，他的人生发生了剧变。离婚后，孩子由昭男先生抚养，当时的他要在工作的同时照顾年幼的孩子，昭男先生对此感到不安。烦恼过后，他向父亲义昭先生述说了自己的困境。过去的义昭先生也是在离婚后独自将昭男先生养育成人的，对此昭男先生一直对父亲心怀感激，因而即便是出于工作原因，要将孩子交由义昭先生照顾，他的内心也非常不是滋味。但是当时的义昭先生却表示“你不在家的时候就让我来看孩子吧”，非常爽快地接受了育儿任务。

离婚后，等待着昭男先生的却是自己作为正式员工工作的设备公司破产的消息。当时昭男先生已经快35岁了，也许是年龄的原因，找下一份工作没有之前那么容易了。此后，好不容易找到了一份旧货店店员的工作。虽然是得来不易的正式工作，但昭男先生心中对未来的不安感开始逐渐扩大。店员的工作完全取决于销售额，所以他不确定这份工作是否能够长久。而且，如果接下去又失业，年龄愈长，还能再找到正式工作吗？种种不安的情绪在昭男先生心中起伏。在Hello Work(6)等发布的招聘信息中，他也时常看到“年龄35岁以下”这样的条件。“我不想再失去旧货店店员的工作了”，昭男先生这般想着，每天从早到晚发奋工作着，无暇顾及他事，而正在此时，病魔悄悄向义昭先生伸出了魔爪，昭男先生的工作情势也不容乐观。

义昭先生向我们展示了他一直珍藏着的两张照片。

一张是儿子昭男先生小时候的照片。昭男先生被义昭先生抱在手中，满脸洋溢着笑容。而照片上的义昭先生，手里抱着儿子，表情沉稳、温柔。

另一张则是义昭先生代替昭男先生参加孙子运动会的照片。照片上的义昭先生正与孙子一同参与比赛，他的脸上浮现着由衷的喜悦，丝毫没有因代替昭男先生照顾孩子而感到负担的样子。义昭先生陪伴孙子时所展露的笑容，比起年轻时抱着昭男先生时所露出的笑容，更显沉稳、恬静。

昭男先生告诉我们，虽然看着这两张照片的时候内心不是滋味，但是生活中父子俩还是会为对方着想，构筑起温情满满的家庭生活。父子之间始终存在某种深层次的牵绊。



(1)　在各市、区、村镇工作的社工，为当地居民提供生活咨询、援助，促进社会福利事业的展开。

(2)　Japan Railways的缩写，即日本铁路。

(3)　1965年至1974年。

(4)　日语原文“团地”，指有计划地集中建立很多公寓或住宅的住宅区。

(5)　于日本战后第一个生育高峰期即1947年至1949年出生的人群。

(6)　由厚生劳动省运营的网站，提供就业援助、雇佣服务。

“失业”与“父亲生病”——下定决心开始同住生活

昭男先生好不容易找到了旧货店店员的工作，为避免再度失业，他拼命地工作着。他预感到，这是他能找到的最后一份“正式员工”的工作了。但是，这份工作持续两年后，经济不景气导致销售额减少，昭男先生最终被解雇了。事发突然，让他措手不及。

“在旧货店做店员的时候，经济不景气，销售额减少，公司为降低人力成本，把我解雇了。”

“没有事先说明吗？”

“是在解雇前一个月告诉我的。但是我对此束手无策。此后我也去找过工作，却毫无收获。”

“后来你就没了收入是吗？”

“是啊。”

昭男先生低垂着眼帘，轻轻点了点头。

至此，旧货店店员的工作成了昭男先生最后一份正式工作。此后，步入不惑之年的昭男先生不仅无法找到正式工作，因兼职工作也有年龄限制，他连一份像样的打工的活计都找不到了。最终，因无法靠一己之力找到工作，他只能前往派遣公司登记注册。但是派遣公司所介绍的工作，都是不稳定的按日结薪工作。昭男先生此前干了约二十年的正式工作，现在却开始了打着零工、今天不知明天的生活。

还能够靠自己一个人的力量交上房租生活下去吗？正当昭男先生感到未来一片黑暗时，2011年的正月，父亲义昭先生因脑梗死倒下了。

“当时的我很难再继续维持独居生活。无法交付房租的话，就没地方住了。因而我只能选择回到老家。我也尝试找工作，接受了多少次面试也无济于事（没能得到录用）。总是在不停参加面试，完全没有收入。没有经济来源的话生活难以维持，所以我只能去派遣公司注册了。我真的走投无路了。”

当时的昭男先生，同时遭受着“父亲生病”与“失业”这两项沉重的打击。但是也正因如此，他才下定决心与父亲共同生活。现在的昭男先生，正从事着前路未知的派遣工作，他表示“如果能重新找到正式工作，还是想从头再来”。但是，这一希望正变得愈发渺茫。失业当时，昭男先生想着在找到正式工作之前，先暂时从事派遣工作，但现在派遣工作也变得时断时续、境况堪忧，眼下生活起伏无法稳定，昭男先生也无力改变。

失业后的昭男先生，为尽快找到正式工作，慌忙之际考取了叉车驾驶执照。后经过派遣公司的评估，昭男先生获得了驾驶叉车的派遣工作。过去他在仓库整理货物的时候，日薪为6 500日元，此后他驾驶叉车搬运货物，日薪涨了1 000日元，达到了7 500日元。并且在此工作中，昭男先生还负责带领其他派遣员工，一手承担起现场的管理工作，接受派遣服务的公司见昭男先生业务能力不俗，还提出“不如你来我们公司做正式员工吧”的邀约。

原来，义昭先生所说的“儿子近期之内能够成为正式员工”指的就是这件事。于是2月份的时候，昭男先生几乎不停歇地干着日结薪水的工作，月收入达到了近15万日元。但讽刺的是，因那个月的收入较多，竟导致生活保护被终止。昭男先生向有关部门反映，自己此前还有过月收入为零的情况，但却未能改变生活保护被终止的决定。

“我和父亲一起听取了自治体负责人的说明。但是……因为那时候的收入较多，相关部门便断定我有稳定工作，并决定终止对我们的生活保护……”

“义昭先生还需要定期接受医疗服务，如果有生活保护的话对你们家而言会更轻松些吧？”

“是啊。因此我试着向自治体的负责人提出了各种问题。我硬着头皮提出：‘虽然我与父亲生活在一起，但能否让父亲单独接受生活保护呢？’对此对方给出的答复是：‘因为你们属于一个家庭，要把所有家庭成员的收入合计起来，算作家庭收入。’提交了收入证明后，对方表示：‘啊，收入不少啊，不必再接受生活保护了。’……我是不是应该再多打几份工呢……”

昭男先生内心有一种强烈的愿望，便是用自己的收入让父亲安享晚年，因而即便生活保护被迫终止，比起想要重新获得生活保护，他更多的是对自己无法取得足够的收入感到愧疚。当然，即使家庭收入暂时超过了生活保护标准，此后，情况变化、收入减少的话，也可以再次申请生活保护。但是，昭男先生更想找一份稳定的工作，为找到收入等条件稍稍优越一些的工作，他正全力以赴。

仅依靠养老金的话无法维持生活，连能够自由支配的存款也没有

在我们前往安田家取材后的某一天，义昭先生拿出了自己的银行存折给我们看。距离下一次的养老金发放日还有几周的时间，但是账户的余额只有312日元了。

“这些钱能够维持生活吗？”

“不行啊……”

在一旁的昭男先生随即补充道：“我赚取的日薪也没有多的结余……在支付了伙食费、电话费后几乎就所剩无几，我也没有能够自由支配的钱。目前拼尽全力也只能勉强维持正常生活。”

听了儿子的话，义昭先生似乎是安慰地说道：“我儿子每个月的收入并不稳定，因为不是正式工作啊。手头不可能会有多余的钱。”

在儿子昭男先生外出完成日结工作的时候，义昭先生就会独自前往附近的超市购物。因为生活拮据，父子俩无法经常购物，借这难得的机会，我们提出陪义昭先生一起去。

超市位于住宅区的中心，距安田家仅数百米的距离，普通成年人只需步行五分钟左右。但是对于腰腿不便的义昭先生而言，由于行走速度较慢，他每次都要花上近二十分钟。

在超市内，义昭先生也是缓缓地迈着步子选购需要的商品。放入购物篮中的是均价100日元的方便面以及点心面包。

“您不买蔬菜之类的吗？”

“我几乎不做饭，没法做饭啊。”

在选购完速食食品后，义昭先生在家常菜区域停下了脚步，开始选购晚餐食品。

“这样应该够了……”

他拿起了一盒什锦寿司，内有稻荷寿司和海苔卷寿司。此前我们听闻义昭先生晚餐只吃一个面包，不知他是不是由于外景工作人员在场，碍于面子才决定要买寿司。选购结束之后，我们在收银台前排队等候，此时只见义昭先生提着购物篮的手不住颤抖。由于脑梗死的影响，义昭先生手臂力量不足，购物篮较重的时候，他便无法长时间提握。

“如果购物篮比这还重的话，我就提不动了，因此没法一下子买很多东西放在家囤着，只能每周到超市来一次。”

回到家后，义昭先生拿出了为晚餐购买的助六寿司(1)，标价为“298日元”。只听义昭先生小声嘟囔着……

“快要300日元了啊。这东西真贵啊。”

即便如此，义昭先生还是张大嘴巴，一口吃下了一整块稻荷寿司。不一会儿，他又开始吃起海苔卷寿司，仍旧是一口一个的气势。花了298日元购买的助六寿司，仅仅四口便吃得精光了。一眨眼的工夫便解决了晚餐。

在客厅的架子上摆放了这样一张照片，照片中的义昭先生当时是一名出租车司机。工作中的义昭先生一直将安全驾驶摆在首位，在他五十多岁的时候，因从未出过事故而得到了表彰。这张照片正是义昭先生出席表彰仪式时拍的，他身穿西装、打着领带，一脸自豪的表情。

“出租车是要让乘客乘坐的，所以每一天都像是一场必须全力以赴的比赛。运营额的多少也是真正意义上的较量，我每天都会担心这一点。那时候以为，自己老了以后就能过上平凡宁静的生活。现实很残酷啊。年轻的时候完全没想到自己会走到今天这一步……真的很残酷啊。”

义昭先生原本以为，自己老了以后，只要有儿子在身边就不用操心任何事。但是未曾想，在和儿子共同居住后，生活却愈发陷入痛苦。

“不行了。没办法了。生活保护已经与我无缘了。儿子回到我身边后，收入还是无法稳定。但即便如此，生活保护还是被终止了。我们已经被社会抛弃了。”

现实是，再平常不过的愿望也无法实现

“与家人一同生活……”这看似是再平常不过的愿望。但这一心愿却难以实现，安田父子俩必须面对这一现实。

父亲义昭先生因身体原因，随时有发病的风险，对此感到不安的他希望能与儿子同住。同时儿子昭男先生也对独居的父亲感到放心不下，希望能够陪伴在他身边。尽管父子俩都怀着与对方共同生活的愿望，但是讽刺的是，当他们真的生活在同一屋檐下后，生活却变得更加艰难。

昭男先生这般描述了目前走投无路的窘境：

“在父亲脑梗死病发后，我常感担忧。如果自己能再努力一点、多帮助父亲一点就好了。但终究不随我愿……目前仅能勉强维持温饱生活。”

昭男先生很担心，照这样下去，义昭先生的身体会承受不住，也许不得不再度入院接受治疗。但是自家的经济能力已无力承担医疗费用了。

“一想到要住院的事我就感到害怕。心生恐惧。虽说父亲已属于‘后期高龄者’(2)，但毕竟医疗费用高昂，我家不一定能支付得起自付部分。”

义昭先生已下定决心不再去医院接受治疗，即便如此他还是希望能减轻医疗费的负担。

“以目前的状况而言，我没有钱也没办法去医院。我也没有几年可以活了。也许明天就会死，又也许一两年之内才死。在我死之前，要是有人能为我承担一些医疗费就好了。”

接受生活保护后，医疗费能够得到免除，还能得到生活费的补助。如果要解决目前的困境，父子俩只能依靠生活保护。但是，因为儿子回到了家中生活，家庭收入超过了接受生活保护的基准，便无法接受生活保护——如果儿子不在身边的话，就能重新接受生活保护，义昭先生一边这般想着，一边又担心如果儿子不在的话，自己万一病发起来该如何是好，他的内心仍然希望儿子能陪伴在自己身边。

无论怎么考虑，脑海中尽是错杂不堪的思绪，然而父子俩想要共同生活下去的决心却未曾动摇。

“其实如果儿子不在我身边的话，我还能继续接受生活保护。但是真的这样，对我来说也并不是好事。如果我发生什么意外，没人在身边，真不知该怎么办好了。所以其实从我的内心而言，还是希望儿子留在我身边。因为我不知什么时候就会发生不测。我真的很想和儿子在一起。即便生活艰辛也罢。”

其实，义昭先生也感觉到了儿子对自己的依赖。最后，他坚定地说“想要与儿子在一起”。

父子俩已经下定决心要“共同生活下去”。

想与家人一起生活，互相扶持、相依相伴，这样的愿景真的不再是唾手可及的了吗？互相依靠、扶持着的家人守护着彼此“共同生活下去”的心愿，若能得到国家和自治体提供的更多扶助政策的支持——降低接受生活保护的门槛，给予房租补助、医疗及看护费用的减免等制度——对于与高龄父母同住的“工作人群”而言，该会带来多大的安心感啊。

(1)　稻荷寿司与海苔卷寿司的拼盘称作“助六”。

(2)　后期高龄者（七十五岁以上或有卧床不起等特殊情况的六十五岁以上的人群）能够享受独立的医疗制度。

无法摆脱的非正式工作——儿子的失业

就在节目的取材工作进入最后阶段的时候，昭男先生与我们取得了联系。我们急忙赶去与他见了面，他一脸愁容地表示自己有话想对我们说。

“我觉得这件事必须得告诉你们，我现在的工作保不住了。我被解雇了。”

昭男先生此前从事的搬运货物的派遣工作，如今正式宣告结束。负责搬运的商品不再销售了，制造商突然通知他们将会撤回商品。

“这该怎么办好呢？您找到下一份工作了吗？”

“我所注册的派遣公司现在正为我寻找其他工作……但是还没有找到，我也不知道以后该怎么办……”

如果找不到任何工作的话，收入就为零。这正是昭男先生最惧怕的事态。此前对于公司给出的“想要作为正式员工聘用”的口头承诺，昭男先生满怀期待，但这一切都在一瞬间化为幻影。此前在工作中，昭男先生从未因这是一份派遣工作而马虎偷懒，始终勤恳努力、满怀信心，期待着自己终归能找到一份稳定的工作，如今落到这步田地，对他该是多大的打击。

我们询问昭男先生，能否在其离职前去他工作的地方取材，他爽快地同意了。

约定取材的那天早上，我们拜访了昭男先生工作的公司，该公司主要负责处理食品货物。只见空旷的仓库中有若干辆叉车正有条不紊地行驶着。昭男先生正驾驶着其中一辆，他熟练地操作着，将货物堆放到卡车上。一辆卡车放满后，立刻会有别的卡车驶来，昭男先生便重复着之前的操作。这样的工作会一直持续到夜间。

午休的时候，昭男先生终于从叉车上走了下来。

“一早开始就很忙啊。”

“虽然很忙，但毕竟是为了生计。”

“现在正好是繁忙的时期吗？”

“这个月工作很多，没有停歇。”

据悉，昭男先生目前的这份工作，从接手当时就已知仅有两个多月的时限。昭男先生未表现出一丝沮丧，而是以“这就是生活啊”这般的话语安慰着自己。

“这份工作结束后，您将来有什么打算呢？”

“目前而言，我也只能依靠派遣公司继续给我介绍下一份工作了。我闲暇时也会阅览招聘广告，但是年龄还是受到限制了。虽然我也想要寻找正式工作，但是就我这个岁数而言，几乎是没有可能了。”

昭男先生内心虽怀揣着摆脱非正式工作的心愿，但他却平静地道出自己深知这一心愿难以实现的事实。然而，只要是派遣的工作，就需承担不知何时会失去工作和收入的风险。

“我眼下干的‘派遣’工作并不是长期的。因此，只能在这样短期派遣的地方尽可能长时间地工作，这份工作结束后，再继续前往下一处派遣单位，下一份工作结束后，再前往下一处……如此循环往复。即便是短期工作，我也希望工作地点能相对固定。在没有固定工作地点的时候，我每天都会前往不同的派遣单位干活。实在没办法啊。”

这般说着，昭男先生拿出了上班途中购买的便当，席地而坐，独自闷头吃起饭来。

“每天早上，我都会在上班途中到便利店购买便当。今天买了398日元的便当，但以往我都会买298日元的，比今天的要便宜个100日元。今天没买到原先的那种。往常我都尽可能选择便宜的便当，想削减一些伙食开销。”

昭男先生此前因搬运货物的工作导致腰部受损，无法盘腿而坐，因此即便是坐在地上，他也只能采取双手抱膝的姿势。要保持这一姿势似乎并不轻松，昭男先生默默低头吃着饭，短短几分钟后便结束用餐，站起身来。

昭男先生表示，自己接下去不会再对工作有所挑拣，只求尽快开工，但对于未来的派遣单位、自己的工作场所皆一无所知，他内心巨大的不安也无从排遣。考虑到自己的年龄，昭男先生也没有信心能胜任各种重体力劳动。

“如果身体垮了的话，我就真的没法工作了，我很害怕这一天的到来。下一份工作对体力要求有多高，自己能不能胜任，我无法想象。”

对于企业而言，雇佣非正式员工能够更方便地调整人员配置。但是反言之，对于劳动者而言，非正式雇佣缺乏稳定性。尤其是在北海道，非正式劳动者占总劳动者的42.8%（2012年就业结构基本调查），仅次于冲绳位列全国第二。

在此背景之下，不容忽视的又一事实是，昭男先生今年已经四十五岁了。虽然他也想依靠自身努力找到工作，但因年龄不符合许多招聘的要求，在求职的道路上时常碰壁。而当依靠派遣公司介绍工作的时候，求职者就失去了自主选择权。最终，求职者只能往来于各个派遣单位之间，即使想要摆脱非正式工作，也难以如愿。

想要阻止“老后破产”的代际传递

和儿子昭男先生一样，义昭先生无微不至地呵护着孙子成长。为了给孙子制作便当，义昭先生每天坚持早起，娴熟地利用着冷冻食品，为孙子制作倾注着满满爱心的便当。

孙子似乎非常喜欢爷爷，总是开朗又充满活力的样子。孩子的学习成绩优异，他告诉我们，自己将来想要上大学，学习电脑编程。昭男先生虽然曾因工作缘故在孩子的成长过程中缺席了很长一段时间，但是孩子对他而言仍是片刻都未曾忘怀的内心挚爱。昭男先生刚刚搬回来的时候，父子俩交流起来还略显生硬，随着时间的推移，这样的“隔阂”也逐渐消失。在昭男先生决定搬回来与父亲、儿子共同生活的时候，一方面是想守护父亲，另一方面也是想弥补长久以来没能陪伴儿子的遗憾，拉近父子俩的距离吧。与家人共同生活——一个简单、朴素的心愿，然而这个心愿却是在昭男先生失业、失去住所后才得以实现，即便如此，这又何尝不是家人携手共进的一个契机呢。

然而，昭男先生被解雇后，他时常担忧自己能否负担得起儿子日后上大学的费用。明年（2016年）儿子就要高中毕业了，他想要进入大学继续深造，然而昭男先生能支付得起学费的可能性并不大。

义昭先生非常疼爱孙子，很想支持他继续深造，但由于儿子失业，孙子可能不得不放弃学业，这个想法也渐渐浮现在义昭先生的脑海中。关于如何才能让孙子上大学，他与昭男先生商量了一番。父子俩得出的结论如下。

“虽然想支持孩子上大学，但目前实在没有钱。大学学费得要几十万日元吧。因此，我们只能鼓励孩子‘你晚一两年再上学，先打工攒钱，靠自己的能力支付学费吧’。家里实在负担不起这笔费用。只能靠他自己努力了……”

义昭先生无力地说道。

“我也想竭尽所能为孩子凑齐学费。但是，实在无能为力了。就算是接受了助学帮扶，得到的奖学金也是借款，今后得要偿还。所以还是入学前就凑齐学费比较好。”

作为父亲的昭男先生心情颇为复杂。孩子成绩优秀，身为家长，他希望自己的孩子能够抓住自己没能抓住的机遇，拥有不一样的人生。但是自己却无力支付孩子继续深造的费用，只能告诉他“你必须依靠自己的努力”，昭男先生的内心苦涩无比。

“我真心想让儿子上大学，支付他的学费。但现实是，真的很难。不仅是我家，在贫困家庭出生的孩子的升学率普遍较低，这是一个现实问题。是不是都是由于经济原因呢？虽然我让儿子自己打工攒钱，靠自己的力量支付大学学费，但作为父亲，我还是想为儿子做点什么。我真的想为儿子做点什么……可真的很难。”

为攒钱支付大学学费，昭男先生的儿子已开始在超市打工，负责搬送货物。每天从学校放学回家后，他就前去超市工作几小时。

“你现在是为了能上大学在工作吧？”

“现在除了工作也别无他法了……”

孩子这般说着，他的目光中闪烁着坚定的意志，仿佛在说“我不想再给爷爷和爸爸增加负担了”。孩子的表情在告诉我们，他想要守护家人的人生，不能让他们为了自己舍弃一切。

“一方面我想要支付大学学费，另一方面我还想生活得更宽裕些，所以我开始了打工生活。哪怕是100日元、1 000日元也好。依靠自身力量赚钱，能稍稍减轻一点家庭的负担也是好的。而且，虽然我不知道要花多少年，但是我想在实现自己的梦想之后，让爷爷和爸爸过上更好的生活。”

能否守护与家人一起的生活

安田父子俩始终希望一家人能一起生活，但是否因为与家人同住就不能再次接受生活保护了呢？在对自治体及厚生劳动省进行取材后，我们了解到，判断是否发放生活保护这一事本身也存在很大难处。

为了解对安田家能否接受生活保护给出判断的过程，我们采访了负责相关事务的札幌市区政府。负责的课长表示，他们也与众多自治体一样，根据家庭成员的总收入来判断是否予以生活保护。

“在札幌市，申请者可前往区政府的咨询窗口（生活保护咨询）。我们会向申请者说明生活保护的制度和实施办法。本制度的原则是在有效利用申请者工作能力及现有资产的基础上，对实在无法实现的部分，由生活保护予以补助。在认定申请者是否能够接受生活保护的过程中，需要考虑其家庭总收入，两代人家庭中指的就是养老金收入和子女的工作收入（薪资），总体核算过后，这一数值若低于国家规定的最低生活费，即生活保护接受基准，则可予以生活保护。”

“最低生活费的金额是固定的吗？”

有了最低生活费的标准后，应该很容易判断申请者是否拥有接受生活保护的资格，事实果真如此吗？面对我们的提问，对方却表示，制度实施起来相当复杂。

“我们需要考虑的申请者的年龄、家庭成员这些要素时常会改变，尤其是在札幌这样寒冷的地方，一户家庭的人员组成在夏天和冬天可能都不尽相同。申请者的家庭中有残疾人的情况下，需要提高最低生活标准，因而无法用同一数值衡量所有家庭。”

“在申请者前来咨询后，根据每户家庭的不同情况，你们会计算出相应的最低生活费用，并以此为依据予以评判，是吗？”

“没错。在接受咨询后，我们会向申请者说明依据其自身情况计算所得的最低生活费用标准，以及就其目前收入数额而言能否接受生活保护，我们都会仔细解释。”

对于“由于从事日结工作而无法取得稳定收入的情况”该如何应对，区政府的咨询窗口也会予以详细说明。

“虽然以月收入为衡量标准，但是有些申请者从事的是非正式工作。尤其对日结工作的从业者而言，每月的收入情况都不相同，若连续休息、没有工作的话，收入也会减少，我们也会将这种情况列入考虑范围。生活保护费的额度由每月的收入决定，例如在收入减少的情况下，受保人所领取的保护费用也会增加。另一方面，在收入增加的情况下，相应的保护费用便会减少，通过这样的方式，我们每个月都会根据受保人的收入情况计算相应的给予额度。”

既然如此，即使因收入一时超过基准线而无法接受生活保护，在工作暂停、收入骤减的情况下，应该能够再度申请生活保护的吧？我们向负责人提出了这一疑问。

“比如说，该申请者过去曾有一定的收入，但是此后却遇到了停工或收入减少的情况，这样的话该怎么办才好呢？”

“在申请者前来区政府咨询的时候，他也许还有工作，但那之后一周，该申请者就遭到解雇，或因生病而无法继续工作，这样的情况也会发生。申请者的状况发生改变后，如果再次前来咨询，即便是此前无法接受生活保护的家庭，在遭到解雇之类的变故后，也能得到批准，领取生活保护，这类情况时有发生。一旦情况发生改变，我们欢迎申请者随时前来，我们竭诚为申请者提供帮助和服务。”

根据工作人员介绍，当昭男先生收入减少、数额低于最低生活费用标准的时候，只要再次申请生活保护，就能通过生活保护补足不达标的部分。申请时需要提供当月收入证明及下个月的收入预测等材料，在备齐相关文件后，就能够提出申请。判断其能否再度接受生活保护的审查程序需要两周左右的时间，只要提交申请，安田父子未来就有可能接受生活保护。然而，这一系列的手续原则上都需要本人进行直接咨询、申请办理。若申请者由于生活保护的终止而放弃再度申请，或无法鼓足勇气再次提交申请的话，那么即便其收入减少、生活困窘，也无法得到政府的救济。就这一点，我们向工作人员询问了详情。

“我们基本上都会耐心服务前来咨询的人士。有些人在过去前来咨询的时候，曾表示难以维持基本生活或生活窘迫，针对这些咨询者，区政府方面会在一个月后与其取得联络，询问其状况是否有所缓解。遇到情况严重、令人担忧的咨询者，我们会几度致电关心，劝其申请生活保护。我们是负责生活保护的部门，生活保护咨询窗口是社会保障制度最后的堡垒，我们始终保持着这样的立场，衷心希望生活有困难的人士随时前来咨询。”

2015年8月末，NHK特别节目《老人漂流社会　避免两代人两败俱伤》得以播出，节目报道了安田父子俩陷入窘境的生活状况。节目播出后，义昭先生随即收到了区政府工作人员的电话联络。

“如果您有任何困难的话，请前来咨询，我们共同商讨解决办法。”

面对工作人员的话语，安田父子俩虽然也想前去，但仍有无法成行的苦衷。

虽然与家人同住，仍处于“独居生活”的状态

2015年9月，节目播出后，距离上次见面过了一个月左右的时间，我们为拜访安田先生，再度来到父子俩居住的小区。当时札幌市寒意渐浓，如果不穿厚外套的话，没法在室外久待。

来到熟悉的住宅区后，义昭先生与昭男先生一同前来迎接我们。乍一眼，我们首先注意到了昭男先生的样子。他同之前相比，一下子消瘦了许多，看起来筋疲力尽。

“您的身体没事吧？是不是瘦了些？”

“我最近很忙呢……”

昭男先生有气无力地答道。

在上一份工作结束后，昭男先生所注册的派遣公司又给他介绍了新的工作。新的工作内容是在食品货物的装卸现场驾驶叉车将货物堆放到卡车上等。薪水日结，每天7 500日元，与之前的工作持平。但是现在的工作地点距离市内很远，通勤时间变长了。虽然上午八点开始工作，但昭男先生每天早上六点半就要从家出发，夜里很晚才能到家，每天如此。

“工作时间基本是上午八点到下午五点。但有时候任务多忙不过来，每天要加班一到两小时。工作结束的时候都已经晚上九十点钟了。到家已经筋疲力尽……”

昭男先生现在每天早晨六点半出门，深夜十一点过后才到家……为尽可能多挣一点钱，他只在每周日休息，其余六天都在勤恳工作。

“不好好工作的话就没法维持生活了，我别无选择，只能努力工作。休息一天就少挣一天的薪水，老实说我一天都不想休息。不拼命工作的话，就没法挣足够的钱。虽然这样说有点不好，但在身体还没崩溃、我还能坚持的情况下，我都会拼尽全力地工作。”

刚开始与父亲同住的时候，出于对义昭先生身体状况的担忧，昭男先生总会帮忙分担家务，但现在，周日是他唯一的休息日，由于平常工作疲劳，昭男先生总要睡到午后，没法帮忙分担家务。义昭先生虽然体谅儿子的状况，但要独自承担所有的家务，好像也力不从心。

“打扫、擦窗之类的家务活，这些我做不了的事，过去儿子都会帮我完成。但现在他没法继续帮忙做家务了。你看现在家中没有好好打扫，很脏吧……”

义昭先生无精打采地低垂着头。平日里，始终独自在家的义昭先生，虽然想要独自完成家务活，却心有余而力不足，此刻我们仿佛感受到了他内心的无奈与焦虑。

“您的儿子每天要忙工作、家务事，很辛苦吧？”

“他没法兼顾啊。你看，房间都乱糟糟的。儿子光是忙工作已经筋疲力尽了，无暇顾及其他。他上周日也去工作了。”

“他平时几乎都不在家啊？”

“嗯，不在家。他早上六点半出门，晚上很晚才回家，到家已经疲惫不堪。”

“但是，不工作的话也不行啊。”

“没错……”

在高龄父母与子女同住的情况下，为尽可能多挣些钱，子女的工作时间相应延长，因而父母独自在家的时间也会增加。子女延长工作时间也是为了家庭生计。然而，他们越是忙于工作，越是无暇顾家，不得不放弃陪伴父母的时间。安田父子俩也面临着这样的两难困境，度过忙碌却又无奈的每一天。

目前，从提供上门看护及高龄老人福利服务的机构获取的信息显示，“日间独居”（因家人外出工作，老人白天独自在家，与独居无异，面临被孤立的问题）这一现象已成为公众不得不直面的社会问题。当老人独自在家的时候，若发生疾病发作、不慎跌倒等意外，很有可能发展为严重的事态。

白天的时候，义昭先生几乎都是独自在家，也就是处于所谓的“日间独居”状态。过去发生过前述意外事件，因而负责生活保护的工作人员劝说他“前来咨询”，但他终究还是没法前去。对于义昭先生而言，独自步行所至的最远距离便是家附近的超市了。要他独自乘坐公共交通前往区政府，根本是不可能完成的任务。义昭先生虽然也想前去与负责生活保护的工作人员商谈，但是却“心有余而力不足”，陷于两难境地。

“区政府的工作人员亲切地对我说：‘有任何困难都请前来咨询。’我觉得很高兴。但如果我真的能去的话就好了，我没法去啊。现在连购物都渐渐力不从心了……”

对于独自前去窗口咨询这件事，义昭先生还有另一层顾虑。即便他能够独自前往区政府，但由于脑梗死后遗症的影响，他的语言表达能力不佳，他担心自己不能顺畅地表达出自己想要接受生活保护的想法。

义昭先生深深地叹了一口气，随后直愣愣地小声嘟囔着：

“如果我能去咨询的话就好了……能去咨询的话就好了……”

过于沉重的医疗费负担

因担心昭男先生的情况，我们特地在他不上班的周日前去拜访。这次见面，昭男先生看起来更加疲惫了。义昭先生也不再是以往精力充沛的样子。询问后得知，为支付滞纳的房租，义昭先生的养老金已经花完了。因此，安田家现在只能依靠昭男先生工作所得的日薪生活。父子俩眼下面对的该是何等拮据、窘迫的生活呢？晚餐时分，我们得到了答案。

花了110日元买来的六片装的吐司，拿出其中一片——这便是晚餐了。义昭先生把吐司放在盘子上，涂上人造黄油和蜂蜜。随后他把吐司对折，大口大口地吃了起来。一眨眼的时间，晚餐便解决完毕。我们得知，近来的餐食都是这般勉强对付的。

吃完饭后，义昭先生起身收拾餐具，只听昭男先生问道：

“吃完了？吃药吗？”

“嗯。”

据悉，昭男先生此前努力加班，终于凑够了义昭先生看病的钱。昭男先生在父亲去医院的日子放下了工作，难得地休息一天，陪同父亲去医院看病。

“因为我忙于工作，家务事全都交给父亲操持了，但是父亲要去医院的话，我还是会放下工作，陪他一同前往。不过，与其这么说，不如说是父亲现在已经没法独自去医院了。我必须放下手头的工作，接送父亲往返于医院，除此之外别无他法。”

支付了滞纳的房租及义昭先生看病的费用后，这段时间的开支比平时要多了10万日元左右。这对于安田家来说无疑是巨大的负担。靠着义昭先生的养老金以及昭男先生一点一滴存下来的钱，总算是支付了这笔费用。但是，付完这笔钱后，父子俩手头上几乎没有可支配的余款了，从那一天起，只能依靠昭男先生每天7 500日元的日薪勉强维生。而这笔收入也并不是每天都有。

距离下一次领取养老金的日子还有大约一个月的时间。这段时间，父子俩还将继续依靠售价110日元的六片装吐司面包过活吗？即便面临眼下这般状况，安田父子俩似乎从未考虑过向他人求助。“凝聚起家人的力量”，他们这般鼓励着自己，不向任何人抱怨，默默地忍耐着、静静地生活着。

如何发现“两代人两败俱伤”的状况？

在厚别区，若邻居察觉异常情况并向自治体汇报，就会有相关工作人员上门拜访。

“原则上是需要本人前来咨询商谈，但若接到附近邻居察觉异样的报告，我们当然也会破例上门拜访。只要收到消息，我们就不会放任不管。”

除了安田父子之外，我们还听取了众多接受NHK问卷调查的人士的心声。从中我们获悉，许多人除了不会向自治体求助之外，还会刻意向邻居隐瞒“正面临两代人两败俱伤”的情况。

尤其是在与中老年子女同住的家庭中，假如子女没有工作，陷入“茧居”的状态，且很多时候这些子女都没有工作的意愿，在这样的案例中，很多父母会选择向邻居们隐瞒事实。

这类家庭中，工作这件事对子女而言存在很大困难，因而只能依靠父母的养老金生活，如果父母发生什么意外，两代人都将难以继续维持生活，但是寻求援助的话，会将这个问题暴露在他人面前，可能父母害怕这样的情况发生吧。

家庭成员不想被外人知道家庭内部问题，因而远离周围的援助，这是“两代人两败俱伤”现象的一个深层特征。即便无业的子女陷入“茧居”的状态，自家正面临“两代人两败俱伤”的局面，很多时候邻居连两代人同住这件事都不知道，也就难以得知其面临的真实困境。如何弄清这般难以捉摸的“两败俱伤”的事实并提供具体的援助呢？仅仅依靠过往的地区关怀政策、行政架构的话，还是存在一定的局限性的。

无法普及的“关怀”政策

在安田父子俩居住的地区，为防止高龄老人被孤立，地方上积极举办邻里交流等多种活动。与住宅区中心的购物中心紧邻的“管理中心”时常被用作会场，举办各种交流活动，目的是使居民在一年中的任何时候都能轻松参与。在此类活动现场，居民能与社工、看护援助咨询员交流生活、健康方面的烦恼，也就是所谓的“万事皆可咨询”。正因为住宅区规模巨大，就其为促进邻里交往、积极推动地区社交网的形成这一点而言，似乎比其他的地区先行了一步。而积极领导、促成活动开展的，便是民生委员。在厚别区的枫叶台地区，共有42名民生委员。从各自的工作单位退休后，这些前辈正以民生委员的身份为地区事业贡献自己的力量。枫叶台地区民生委员协会会长野村秀雄表示，目前的援助政策需要让身处困境的人主动前来咨询，这样的“被动援助”存在局限性。

“我们想要让‘邻里交往’重现活力。促进邻里之间的互动、交流，仅仅依靠地区居民都能参加的大型活动还不够，我们每月还举办名为‘地区茶室’的活动，居民能轻松地前来一边饮茶一边互相交流。同时，我们还准备了名为‘福利城镇推进中心’的场所，让居民随时都能前来咨询。此外，我们还设置了外出办事处，以接受街头咨询，等等。我们作了各种努力，但是居民们似乎并没有充分利用，这就是目前的状况。”

虽然在区域内设置了咨询窗口，但为了寻找“无意前来咨询”的人们，地方上还开展了关怀服务，通过上门拜访的方式了解居民的健康状况、生活情况等。受访的对象原则上是六十五岁以上的独居老人。42名民生委员根据各自负责的区域划分，每月一次，一户一户地走访。

我们跟随地区民生委员阿部知一同前去拜访独居老人。阿部总共负责近40户人家。这一天，他拜访的目的地正是住宅区。由于枫叶台的住宅区没有电梯，走访的过程中光上下楼梯就是繁重的体力活了。阿部表示：“光是要走遍住宅区就很累了。很需要体力。”

按下对讲机后，一名七十六岁的独居男性打开了门。阿部在玄关前与他聊了20分钟，轻松地拉拉家常，聊聊健康状况、生活情况，等等。据悉，这位男性约十年前搬到此住宅区居住，一直不与邻居往来，也无人前去拜访。他表示自己因民生委员的拜访而感到很安心。

“有时候，我也会出现身体不舒服的情况。民生委员前来拜访的时候，哪怕是偶尔也好，我能与之交流自己的身体状况，感觉很宽慰。对我来说很有帮助。”

这位男性表示，他也想与邻居们交往，但是真要做起来感觉很难。

“我很想与邻居们交往，但是作为一名独居男性，我不知道该怎样与大家交往，总也做不好。目前我还能正常说话表达，不知以后会怎么样呢。我不想卧床不起啊……”

厚别区枫叶台地区的独居老人约有1 400户。即使42名民生委员分工负责，对所有老人进行一月一次的家访还是巨大的负担。同时，对于该地区的高龄夫妇、高龄兄弟等家中只有高龄者生活的家庭，还需要进行一年一次的家访。光是上述任务就已经令人筋疲力尽，没有多余的精力关心两代人同住的家庭了。

“原则上，我们要对六十五岁以上的独居老人每月家访一次，但如果察觉到‘这位老人的状况很令人担忧’，我们也会对其进行频繁家访。例如对患有慢性病的老人，我们要确认他们是否按例前往医院接受治疗，在去医院的第二天，我们会询问其就诊结果，‘医院的医生怎么样？告知了些什么？’，还需定期确认其是否按时服药。”

在此类家访过程中，民生委员有时会遇到老人的子女们，发现原本“独居”的老人突然与回到老家的子女开始同住生活，这样的情况正显著增多。会长野村表示，实际数量尚未可知，但是遇到这种情况的概率确实高得惊人。

“老人原本一直处于独居状态，然而子女由于种种原因回到老人身边并开始与其同住，这样的事情非常常见。我们的家访活动是以独居老人为对象开展的，原本以为某位老人一个人住，上门拜访时却发现老人正与子女共同生活，这样的例子并不少见。实际拜访此类家庭后会发现，他们可能正面临这样或那样的问题。也许正是因为两代人同居，反而遭遇了各种各样的问题。”

阿部也表示，在自己家访的过程中，也曾发现原本只有独居老人的家庭，出现了归家的中老年子女的身影。

“在我所负责的家庭中，时常听到这样的事，即使儿子回到了高龄父母居住的家，也难以就业。为照顾父母而开始两代人同住的生活，子女在当地却很难找到工作。这样的案例不断涌现。”

子女回到老人独居的家庭中以后，这户人家便不再是民生委员家访的对象了。然而，家访停止后，也有人前来咨询，表示“子女回到身边很令人高兴，但是生活开销也变大了，很苦恼”。

“我们的关怀家访服务针对的是六十五岁以上的独居老人家庭，但现在看来这一原则需要改变了。对于完全有能力进行独居生活的老人可以不再每月家访，而是要更多地关注虽处于两代人同住的家庭中，但健康状况不佳的老人，或是经济困窘的家庭等，对这些家庭进行积极家访，并逐渐朝着行政援助的方向引导。”

地区关怀活动的前路何在

快到2015年秋季庆典(1)的时候，枫叶台地区民生委员协会的野村会长为庆典的准备工作拜访了当地的神社。野村先生平日里也不休息，每天都在为民生委员的工作而忙碌。作为地区组织的领导，他的职责繁重，但目前面临的最大难题是民生委员的后继者问题。为扩展关怀访问的对象范围，野村先生考虑要增加人手，然而，仅仅是维持目前的人员配置，似乎就已经很困难了。

“不仅是枫叶台，在札幌市也有相同的状况，全国都是如此。民生委员自身也存在老龄化的问题，而地区内很难找到愿意继续做这一工作的人。正因为此，虽然我想要扩大关怀活动覆盖的对象范围，但是要增加民生委员的人数几乎不可能。”

野村先生说罢，叹了一口气：

“这份工作干起来很不容易，需要承担相当的责任，因此也不是谁都能胜任的。明年，目前枫叶台的42名委员中将有11名年满七十五岁，面临退休。我很担心到时能否招到11名新委员来填补空位。”

照眼下的状况来看，能否维持目前的关怀活动尚且未知。关怀活动开始后，民生委员在维系地区社会关系的层面上发挥了巨大的作用，但民生委员人手不足，甚至已出现了青黄不接的现象，由此带来的问题是，地区组织该采取何种方式援助老年人家庭呢？面临这一困境的并不仅仅是厚别区。

能否依靠就业援助来预防“两代人两败俱伤”

“两代人两败俱伤”的根本问题在于，如同安田昭男先生一样，中老年子女必须照顾父母，因而他们只得选择从事非正式工作，与正式员工相比，没有稳定收入，这一雇用问题也是“两代人两败俱伤”现象的背景之一。收入不稳定的子女与依靠养老金生活的父母共同生活，如果发生父母需要看护、医疗，或是子女生病的情况，生活便可能一下子陷入困境。更有甚者，很多情况下，从事非正式工作的子女无力支付养老金保险费，专家指出，这部分人群可能面临“恶性循环”的状况，日后无法避免“老后破产”的结局。

国家和行政方面对于此问题也没有坐视不管。为向陷入生活不稳定局面的人群提供援助，“生活困难者自立援助制度”于2015年4月开始实施，提出了各种各样的具体对策。在该制度推出之前，札幌市已率先采取对策，2013年开始于厚别区及丰平区设立“生活及就业援助中心”，该中心为厚生劳动省的示范工程。根据调查结果显示，即使两代人共同生活也无可避免地陷入了生活困窘的境地，这样的事例正在增加，有关部门决定通过该示范工程投入更多的精力在此前从未关注过的领域——中老年就业援助，随即设立了“札幌市生活就业援助中心‘STEP’”，该中心位于因举办札幌雪祭而闻名的大通公园旁的大楼中。

“STEP”会根据来访者的实际情况决定具体援助措施。进入其办公区域后，便可看见许多小小的隔间，每一间都是咨询室，只见门上挂着“咨询中”的牌子。咨询援助主任佐藤真贵子带我们来到一间空着的咨询室内，为我们具体介绍“STEP”的咨询业务。

“我们在这里记录个人信息。”

打开上着锁的储藏柜，只见里面摆放着许多文件夹，来访者的咨询内容如病历卡一般整理妥当。

“文件中包含个人信息，因此不能给你过目。半年来的咨询例数已达到849例。来咨询的多数是三十多岁至五十多岁的人。”

“你们以何种方式提供援助呢？”

中老年人群在求职过程中，连符合用人单位的硬性条件都很困难，如何对这一人群进行援助呢？我们就此具体询问了佐藤女士。

“在确认了来访者的就职意愿后，咨询员会与其一同确立计划、探讨解决方案。在此过程中，我们都是以就业形式为核心考虑来制订计划的。为实现这一目标需要作出怎样的努力、必须完成何种事项，在确定上述内容后，我们会朝着既定目标提供援助。目前是这样的流程。”

对于一直以来靠一己之力难以就业的人群而言，能否仅凭制订的计划就将其与就业实际连接起来？我们向佐藤女士提出了这样的疑问。

“在经济窘困的人群中，不少人总想靠自己的力量做些什么，并为此而烦恼。但是在这里，抱有此类想法的人能够与我们一道，朝着自立的目标努力。在寻找工作的过程中，首先我们会听取来访者的自我介绍，比如工作经验、擅长或不擅长的领域等，我们会据此提出最适合来访者的工种或转行的方案，某些职位可能来访者并不中意，但我们的目标是有效利用其特长，寻找最合适的解决方案。”

我们不禁想到，昭男先生所擅长的领域是叉车驾驶，但他却只能找到日结薪水的工作，于是我们再度提出问题：

“根据北海道的雇用情况来看，即使是四五十岁的人，想要找一份稳定的工作也真的能如愿吗？”

“与全国相比，札幌的有效求人倍率(2)较低。今年以来正逐步改善，与过去一段时期相比，企业的招聘需求增加，但我们也不能保证市场上一定有各人心仪的工作。”

果然现实是残酷的。但听了佐藤女士的介绍后我们了解到，如果不对工作内容或工种有过多要求的话，还是能找到工作的。我们询问佐藤女士，是否能为我们具体介绍实际转行成功的案例。

“曾有一位前来咨询的来访者，是一名五十多岁的男性，他此前从事了二十多年技术领域的工作，除此之外没有别的行业的工作经验。他辞去了之前的工作后，想要再找一份技术领域的工作，却始终未能如愿，两年多时间都处于无业状态。他前来咨询的时候，存款也快要见底了，找工作迫在眉睫。”

咨询员首先仔细询问了他此前的工作内容，了解到，他的工作虽说是技术领域，但工作内容主要是与客户谈判、针对商品的投诉进行处理等，他擅长与人打交道，因而可以将这一点有效利用，寻找合适的工作。

“在交流的过程中我们感觉到，他待人和气，能够很好地与人交流。因为此前有两年的工作空白期，我们提出可以先找一份短期兼职工作。”

我们向该男子推荐的工作是负责管理停车场的兼职工。他表示，为了赚取生活费想要好好工作，也想要继续努力，作出新的尝试。

“接下来，针对简历的书写方法等，我们也给出了许多建议。比如，应聘的时候，在职业履历中详细交代工作内容，如与客户交涉、处理投诉等。在面试中，他也听取了我们的建议，强调了上述工作内容的部分，最终获得了录用。此后，我们询问了公司方面该男子入职后的表现，对方表示，他善于待人接物、工作认真，给予了很高的评价。现在他正从短期工作向长期工作慢慢转换。”

这样的成功案例的确存在。但是，四十岁之后从事全新的工作，对很多人来说也许并不容易。同时，经历长期失业的人群容易陷入“茧居”的状态，丧失工作意愿，对有些人来说，就业本身已经是一件困难的事。对于这一人群，应为其提供更基础的援助手段，如改善生活习惯、提高工作意愿，等等。我们发现，虽然统称为“中老年就业援助”，但根据个案的不同，需要花费的时间与精力也各不相同。在不同的案例中，人们往往都有不同的需求，有些人需要精神支持，有些人想要寻找工作，有些人则寻求就业技能培训，咨询员会以团队工作的模式，根据实际情况提供援助。

“有不少咨询者此前参与了各种求职活动，但都未能成功就业，因而否定自身能力、对自己丧失信心。在这种情况下，我们必须要帮他们解开心结。首先要让他们有这样的积极心态：‘是啊，工作吧，先试试看吧！’”

首先我们会要求求职者频繁地前来咨询室，调整生活节奏，在咨询的过程中与我们交流此前的工作经验。我们的出发点是，通过这一系列举措，让求职者意识到“说起来，我也曾经工作过啊，工作就是这么一回事啊”。

“在有些案例中，我们通过逐步提高咨询者的就业意愿，向具体就业准备阶段进展。也有些案例中的咨询者此前是由于身体原因而辞去工作的，我们便需要随时向本人确认身体状况是否已恢复，能否重新开始工作。”

对生活穷困人群提供的援助内容并不单纯只是“找工作”而已。在这里，如果遇到就业困难的情况，应确认咨询者是否需要接受生活保护，必要时与市政府的保护课取得联系。有时候，咨询者就业后，需要寻找承担父母看护工作的机构，工作人员也会介绍其前往地区综合援助中心。如果咨询者由于房租或通勤等因素而面临住宅问题，工作人员便会推荐其前往公营住宅的负责窗口。目前的援助方针是，以咨询者的自立为目标，配合利用各类综合性必要政策，解决咨询者的烦恼，最终帮助其就业，实现自立。我们突然想到，此机构的名称为“STEP”(3)：经过各种各样的步骤，联合地区各个相关机构，为咨询者提供综合性的援助，为实现自立而一步一步地坚实前进。这也许便是“STEP”这个名字的寓意吧。

同时，我们也了解到，“两代人两败俱伤”这一问题的根本在于，家人之间虽互相扶持，但却各自怀揣着各自的问题，不与他人倾诉。比如来到咨询窗口积极寻求援助，这对很多人来说也许也是件难事。目前的援助架构，只能做到被动等候市民前来寻求援助，要向主动给予关怀、积极施以援助这一方向转型。在这点上公共制度还存在一定的局限性。

通过问卷调查窥见的“老后破产”的现状

“两代人两败俱伤”这一现象究竟有多普遍呢？为了确认这一问题的现状，札幌市厚别区的民生委员协会与NHK联合进行了一次问卷调查。厚别区的地区民生委员负责分发问卷调查，最终我们收到了来自1 731户高龄老人家庭的回答。

首先，家庭状况的调查结果显示，夫妇二人共同生活的情况最为普遍，总体占比42%，其次是独居生活，占比32%。与子女同住的家庭为385户，占比22%。每5户高龄老人家庭中就有1户与子女同住，这一比例超过了全国平均值。（图1）

其次，在与子女同住的385户家庭中，有41%的家庭（157户）收入来源只有养老金。数据显示，在很多家庭中，子女因为没有收入来源而选择与父母同住。在这些家庭中，仅有9户家庭正在接受生活保护；有13户家庭的收入来源仅为至多6.5万日元的养老金，且未接受生活保护。（图2）

随后，我们对高龄父母与子女同住家庭（385户）的年收入进行了分析。（图3）

年收入最高为300万日元至499万日元的家庭占比30%。父母目前还在工作，不必担心经济来源，这样的家庭也属于上述范围。其次为收入达到200万日元的家庭，占比23%。随之，有19%的家庭年收入在200万日元以下。

对子女职业的调查结果显示，有82户家庭的子女未在工作（无业），占比21%；115户家庭的子女从事派遣工作或打工等非正式工作，占比30%。数据显示，合计有半数的子女处于收入不稳定的状况。

从上述数据中不难看出，老人即使与子女同住也并不能保证“老后能过上安心的生活”，更有甚者，是子女在依靠着年迈的父母生活。

有145户家庭的子女曾经独立生活过，之后又回到父母身边，在所有两代人同住家庭中，此类家庭占了约四成。究其原因，有70%的家庭，共计101户表示是换工作、失业、离婚等子女方面的事由；17%的家庭，共计25户表示是父母生病、需要看护等父母方面的事由，13%的家庭，共计19户表示并没有特殊的理由，只是出于经济缘故而选择两代人同住。

另一方面，在对问卷调查结果的分析中，有一个问题的回答令人惊讶。我们对仅靠养老金生活的157户两代人同住家庭，提出“对于目前的经济状况作何感受？”这一问题，并对答案进行了分析。（图4）

原以为，会有大半的回答表示“非常困难”，但分析结果恰恰相反。仅有12%的家庭（18户）表示“非常困难”。相反，多数家庭选择了“虽不宽裕，但生活没有困难”，这一回答占比52%（81户）。

对实际参与问卷调查的家庭进行走访、询问详情后，我们听到了不少“伙食费都相当紧张”“减少了去医院的次数”等抱怨。然而，这些家庭即使面临伙食费、医疗费紧张的局面，在问卷调查中也并未表示自己“经济困难”。

明明生活困难，为何选择了“虽不宽裕，但生活没有困难”这一选项呢？我们在采访现场所感受到的是，虽然现在与过去的时代大有不同，但人们的意识却未曾改变，依旧抱持一如既往的中产阶级意识，并为这种意识所束缚。当团块世代的人们以正式员工的身份工作的时候，社会正处于“一亿总中产”(4)的时代，大家都异口同声地表示“老后怎么可能生活困难呢”。

即使是社会环境愈发严峻的现在，“不愿承认自己是生活困难者”的执念仍牢牢占据着多数人的内心。正因如此，很多人想着“只要去工作，一切问题就都能解决”“节约着就能过下去”。他们可能真心认为依靠自身的努力便能解决眼前的困难，不必因而也不想寻求周围人的帮助。

在实际与这些家庭接触过后，我们感到，很多人看起来并不是在逞强，而是抱着“明天又会是新的一天”的希望，坚强地生活着。但是，一旦自己或家人因疾病或受伤等原因产生巨大开销，生活便会一下子变得难以维持，随即陷入“老后破产”的境地。这样的事例层出不穷。

札幌市厚别区高龄人群现状问卷调查

（札幌市厚别区民生委员协会与NHK的共同调查）
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图1　家庭情况

（1731户高龄老人家庭给出的回答详情）
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图2　家庭收入情况（养老金领取情况）

（在选择“与子女、孙辈同住”的385户家庭中，对148户表示养老金是唯一收入来源的家庭所作的调查结果详情）




[image: ]
图3　各家庭的年收入情况

（在1731户高龄老人家庭中，表示“与子女、孙辈同住”的385户家庭给出的回答详情）
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图4　对目前的经济状况作何感想

（在1731户高龄老人家庭中，表示“与子女、孙辈同住”的有385户家庭，其中157户家庭的唯一收入来源为养老金，其回答详情）



实际上，自治体针对生活困难的家庭推出了多种援助政策，供市民选择，其中包括减免税金、减少各类公共服务费用办法等。但是，只有在自身意识到“经济困难”的前提下，才能有所行动，积极地接受各种服务。如果只是一味地想着“虽然有困难，但总能解决的”，这般默默忍受着，就无法接受各种服务了。通过问卷调查我们看清了这样一个事实：援助手段无法触及所有潜在帮扶对象，隐藏在背后的原因正是人们的意识问题。

(1)　秋天举行的各种庆祝活动的总称。主要指的是在农村地区举办的各种感恩收获的庆典。

(2)　经济指标。在一定期间，一名求职者对应的招聘数量。一般求人倍率高的社会，企业需要的劳动力较多，经济更有活力。

(3)　英语中为步骤、步伐、阶段的意思。

(4)　或称“一亿总中流”。这是1960年代在日本出现的一种国民意识，在1970年代和1980年代尤为凸显。终身雇用制下，九成左右的国民都自认为是中产阶级。“消费是美德”“金满日本”成为当时的社会风气。


第二章
爆发性增长的“老后破产”高危人群

无法自立的中年子女们

在札幌市厚别区进行的问卷调查反映了“两代人两败俱伤”的现实——其中不少案例都处于“现在还没有问题，但无论如何都躲不过‘两败俱伤’的结局”的情况。中老年子女无法独立，与父母同住，高龄的父母成了主要劳动力，支撑家庭开销，不少这样的家庭都面临着“将来会两败俱伤”的危机。通过第一章中所介绍的问卷调查结果可以明确，这样的家庭正在与日俱增。

哪天，父母没法继续工作了的话……

哪天，父母生病了、需要看护的话……

这些家庭面临着巨大的不安，但大多数人都不知道该如何避免“两败俱伤”的局面。

要如何做才能预防因两代人的两败俱伤而导致的“老后破产”呢？在对这些为将来而不安的家庭进行采访后，我们一边思考着能否寻找到这一问题的答案，一边继续我们的采访之路。

有这样一户家庭，在问卷调查中言词激烈地诉说了对未来的不安。那便是挂川一家，他们的家庭年收入合计超过500万日元，乍一看似乎并没有任何问题。这样的家庭为何会有陷入绝境之感呢？2015年4月下旬，我们开始了对挂川家的采访。我们拜访了位于住宅区一楼的挂川家，母亲幸子女士迎接了我们。幸子女士看上去至多六十五岁的样子，显得非常年轻，神采奕奕、性格开朗。与她交谈，让人心情愉悦。

一开始，因为幸子女士看上去非常健康，我们甚至想着“这个家庭应该没什么问题吧”。但是，在多次拜访的过程中，我们渐渐了解到这户家庭对未来感到不安的真实原因。

挂川一家四口共同居住，他们所生活的住宅区采用了和安田家一样的房屋布局，但也许是家庭成员多的缘故，感觉房间略显局促。夫妇二人目前与三十多岁的长女、长子共同生活。

“您一直和子女们一起生活吗？”

“长子二十岁的时候去了东京，后来一直在东京工作。但是在他回来之后，我们便一直一起生活。”

母亲幸子最担心的，就是三十八岁的儿子。

“他在东京生活了多长时间呢？”

“十年左右吧。”

从札幌市内的专科学校毕业后，儿子便在东京一家与IT相关的企业获得了一份正式工作。

“因为是正式员工，工资似乎也不少。所以他租了月租5万日元的公寓，生活仿佛也渐渐步入正轨，当时我对他并不担心。我也曾去过他租住的公寓，他就是过着普普通通的生活呢。”

然而，始终在东京独自生活的儿子，三十岁过后的某一天，突然辞去工作回到了老家札幌。刚回来的时候，儿子神色黯淡、闷闷不乐，也不与家人交流，问他究竟发生了什么事，他也默不作声。

“儿子在IT相关的公司工作的时候，虽然是正式员工的身份，但他还是被裁员了。随后，他想尝试从事自由职业，但因为很难接到工作，最后只得四处借钱，无可奈何之下回到了老家。”

母亲幸子推测着儿子当时的心情，这般叙述着。

“男孩子一般很少与我们言语交流。但是，在万般无奈之际，他还是给我们打电话了。儿子在电话里对我们说‘想要回家了’，之后就立刻回来了。那时候他已经年过三十了。今后该怎么办好呢，我真的非常担心。”

但是，幸子表示，与儿子开始同住生活的最开始，他并没有再度就业的意愿。

“儿子回到家来的时候状态很差。精神不振，也不听别人说话，躲避着人际交往。可以说是陷入了‘茧居’的状态，一想到儿子怎么会变成这般状况，我就心痛不已。”

当时，无论幸子对儿子说什么，他都闭口不答，只是低着头吃饭。看着儿子这般落魄的样子，幸子作为母亲似乎能感同身受，她对自己说着，儿子在职场上一定是遭遇了巨大的挫折。随后，过了近一年时间，儿子的状态似乎有所好转，渐渐愿意与人交流了，也在幸子的劝说下，开始干起了配送报纸的工作。现在他也在继续干着这份工作，每天负责配送晨报和晚报，月收入为10万日元左右。即便如此，幸子觉得儿子要租住公寓、独立生活还是存在一定的困难。

“依靠现在的收入，就算是能生活，也没法独自生活。要付房租、生活费，月收入没个十七八万日元的话扛不下来。现在我的丈夫还在工作，我身体也还健康，生活上没有什么困难。如果我们俩都不在了的话，儿子该怎么办呢。所以我还是想让儿子就业。不管是什么工作，只要好好工作的话……虽然我也希望儿子能找到正式工作……但是，一想到未来的路，我还是深感担忧。对儿子最放心不下。”

幸子对儿子的未来感到担心，但是却也无能为力，只是一个劲地诉说着自己内心的焦虑和无奈。

与此同时，与夫妇俩同住的女儿今年也三十六岁了，幸子也不得不操心女儿的事。据悉，女儿从未离开过家，始终从事着非正式工作。

“女儿在超市打零工。现在的话还能凑合着过下去，但并不是长久之计。女儿并不是头脑聪明的孩子啊。还是应该找一份长期的工作。”

幸子向我们诉说自己深深的忧虑，但她表示，自己从未当面与子女谈论过将来的打算。她自己也不知道究竟该如何是好。

“孩子们与我不太交流。即便我有时候会问‘以后有什么打算呢’，他们也只是默不作声。我还曾经说过‘现在爸爸还能工作，但以后该怎么办呢’这样的话，但后来我也不再过问了。孩子们会问我‘那该怎么办呢’，我也不知该如何回答。”

无法停止工作的高龄父母们

父亲善治先生今年已经六十八岁了，和子女同住的他为补贴家用，仍坚持工作着。他干着全日工作，月收入26万日元左右。如果没有这份收入的话，一家人的生活可能就要陷入困境。善治年轻的时候从事的是供电线电力方面的技术工作。在年满六十岁之后，他并未选择退休，而是以特聘员工(1)的身份继续工作，此后他便在公司的工厂从事供电线的管理工作。退休前，善治经常要出差，奔赴各个作业现场，现在能够每天从家里出发工作，他感到身体要轻松不少。不过，退休后他成了合同工，在六十五岁之前，他每年都要与公司签订合同才能继续工作。过了六十五岁之后，他向公司提出还想继续工作，公司认可他认真的工作态度，表示“作为特聘员工，只要你愿意工作，我们随时欢迎”。

善治平时非常少言寡语。为采访上门拜访时，我们与他第一次见面，仅仅只是互致问候，随后便是幸子与我们交谈，他始终一言不发地看着电视。

看着一旁的善治，幸子代替不善言辞的丈夫向我们诉说种种往事。

“丈夫过去是渔夫。他在八云（北海道渔师镇）做渔夫，但是光靠打鱼难以维持生计，于是他就到札幌来找工作了。丈夫出生的地方紧邻大海，家里有一片私人海滩。但是最终，老家全部拆除了。”

来到札幌之后，由于善治此前除了打鱼之外没有任何工作经验，于是他登上铁塔，干起了架设供电线的工作。

“下了渔船之后，曾是渔夫的丈夫干起了攀爬铁塔的活，真的很不容易啊。到札幌来的时候他才二十岁左右。”

在放弃打鱼、搬到札幌后，善治开始干起了供电线施工的工作，当时正处高度经济增长期(2)，他奔赴全国各处的铁塔，架构供电线，努力地工作着。善治虽身形瘦小，但他毕竟曾是“徜徉于大海的男人”，对自己的体力很有自信，至今未得过大病，他对此深感自豪。

但是，在善治年轻的时候，他曾有一次从铁塔上摔落下来，因此受了严重的伤。说到这件事的时候，善治终于加入了我们的对话。

“只有那一次，我受了重伤。命悬一线。”

见善治开了口，幸子高兴地随声附和道：

“是我们结婚的那一年吧。”

“那是我去地方出差的时候，当时骨折情况复杂。我自己都感觉到骨头折断了。”

伤愈后，善治再度登上铁塔，继续工作。

“受伤之后，我在工作中便多加小心，避免这样的伤害事故再度出现，此后便一直努力工作，没有出什么意外。”

六十岁过后，善治便不再登塔施工了。他目前在供电线设备工厂工作。我们提出想要拍摄善治工作的场景，他爽快地同意了。

约定拍摄的那天早晨，我们拜访了挂川家。也许是由于年轻时经常出差，善治没有吃早饭的习惯，只见他从冰箱里拿出一罐可乐一饮而尽。一早开始善治就不多言辞，他默默地接过幸子递来的便当，随即出发前往工厂。

善治工作的工厂位于札幌市郊外，坐落于工业地带的一隅。工厂内，除了善治以外，仅有一名职员。此处并非制造工厂，因而未见大型机器设备，只是紧凑排布着各种各样的金属制品，这些都将用于供电线的架设。善治每天负责对这些零件进行整修。

善治换上工作服开始工作，双手立刻被油渍染黑。只见他来到一个似乎是用来卷供电线的车轮状的部件旁，亲手用刮刀仔细地削去附着在其表面的污垢。

“嚓、嚓……”安静的工厂内回响着削金属制品的声音。善治一言不发，默默地工作着。他真挚的目光所体现的，正是为了养家糊口而坚持工作的姿态。

我们趁着善治稍事停顿的空当，小心翼翼地与他交谈：

“您打算工作到什么时候呢？”

“我现在还行动自如。我的目标是工作到七十岁。也许还能继续吧。如果一直待在家里的话，或许身体反而会不好吧……现在这样继续工作可能更加幸福。毕竟当过渔夫，我身体硬朗，意志也很坚定。”

善治不断重复着，在身体条件允许的情况下，会一直继续工作下去。

“您自己也想要尽可能一直工作下去吗？”

“没错。还是为了生活啊。过去（收入）微薄，只够维生，也没有交很多养老金。在我们工作的时代，光是维持温饱已经不容易了。穷人永远都是穷人。我是这么认为的。”

善治的话语中，透露着浓浓的愁苦之情。进一步询问后我们发现，善治和幸子一样，也许更甚，他对于未来抱着更为强烈的不安感。

“您作为父亲，对两个孩子的将来感到担心吗？”

“很担心啊。但是，就算硬要说些什么也无济于事，所以我选择闭口不提。因为未来只能靠孩子们自身努力了，除此之外别无他法。所以，我不会对孩子们说多余的话，‘你要做这个、做那个’之类的……我也不知道未来究竟会怎样。”

善治深知孩子们的处境艰难，因而他没法强迫他们工作。也正因此，他不断告诉自己要好好努力。

“孩子们工作的地方给的工资都不多，毕竟他们都是打零工的，未来也不见得能涨工资。养老金每年都在下调，本来就已经很少了。面对这样的窘境，我只能选择继续工作了。真的，没有办法啊。”

善治感到，仅依靠养老金收入要维持四口之家的生活太过艰难。其实倒不如说，他深知要让孩子们独立这件事的艰难。

“如果孩子们离开家，家里只有我们夫妇俩的话，维持生活应该没有问题。但是，像现在这样的话是不行的。真的不行。”

“如果未来哪一天，一家四口只能靠着养老金生活的话……”

“啊，没办法啊。就算是夫妇两人的养老金都很艰难啊。因为即便从公司辞职，也必须缴纳税金和保险金吧，那就得从微薄的养老金里扣除市民税、保险金等各种费用。真的很难啊。”

善治的侧脸刻着深深的褶皱，浮现出了苦涩的表情。

“现在的时代似乎是在欺凌老年人啊。”

他似乎是在自言自语一般地小声嘟囔着，叹了一口气，最后说道：

“悲哀……就算悲哀，也必须得生活下去。至少得活下去……”

善治也明白，自己不可能永远扶持孩子们的生活。在选择与孩子们同住的时候，他也深知“两代人两败俱伤”的风险。

“就算悲哀，也只能活下去。”

仿佛是在参加一场看不到终点的比赛，参赛的跑者用尽全力、拼命坚持地跑着——这便是善治悲壮的决心。

我们带着沉重的心情回到了住宅区，只见幸子正在阳台上，一副陷入沉思的样子。

幸子也在眼下这无解的状况中奋力挣扎。

“我也曾去找过工作，但我已经六十五岁了，没法找到工作了。该说是意料之中吧。一听我说‘我今年六十五岁’，对方便会回答‘哦，这样啊’，给我吃了闭门羹。甚至连面试的机会都没有。”

幸子想靠自己的力量工作，尽可能存些钱。

“虽然微薄的积蓄并不能够维持往后若干年的开销。但这笔钱就算是够用一年也好、两年也好……”

幸子露出了少见的阴郁的表情，她表示，在没有工资收入之后，就只能依靠生活保护了。

“我曾与丈夫交流过，如果没了工资收入的话，该怎么生活下去呢。我们和子女同住，能否领取生活保护呢，这是最大的不安。如果是老夫妻俩的话，养老金不足的部分能靠生活保护来补助。但是我们家的情况到底该怎么办呢……”

作为父母，都想要好好守护孩子，但是，并不能永远守护下去。孩子们正面对严峻的现实，即便一家人共同生活也看不到未来的出路。

对于善治和幸子夫妇而言，现在面临的晚年生活是过去始料未及的。

切断了与社会间的“纽带”生活着的儿子

母亲幸子最担心的便是今年三十八岁的儿子，他每天早晚从事配送报纸的工作，除了外出工作的时间以外，理应有很多时间是在家中度过的，但是家人几乎见不到他的身影。除了吃饭的时间，他从不迈出自己的房门。房间内有电脑，他会使用网络与朋友交流，但除此之外，他几乎不与人直接交往。我们通过幸子向他传达了想要与之交流的想法，但他只是一个劲地表示“不想见面，不想说话”，我们始终没有与他正面交流的机会。

但幸子表示，儿子虽然不愿与他人交往，内心却一直牵挂着母亲。她稍显愉悦地告诉我们，儿子对采访感到抗拒，可他昨天很难得地与自己对话了。

“你怎么考虑妈妈现在还有将来的生活？”

幸子对儿子说出这句话，她本想告诉儿子，自己不可能永远照顾他。未想，儿子的回答令她颇感意外。

“我会照顾妈妈的。”

“照顾，你怎么照顾我？”

幸子没多想就脱口而出，闻言儿子低下了头。

“你觉得怎么做才能照顾妈妈呢？照现在的状态应该不行吧。”

幸子反复追问后，儿子明确地表示：

“我正在考虑。”

听到儿子说出自己正在考虑将来的事，幸子差点要问“你是怎么考虑的”，但一想到儿子好不容易开始考虑将来，还是不要给他泼冷水了，幸子把到嘴边的话又咽了回去。

最终，我们也没能在采访过程中与幸子的儿子直接对话。他在家的时候也待在自己的房间中，即便在出入时与我们打了照面，也只是默默无语地回到房间里。对于儿子的这般表现，幸子只是一个劲地叹气。

“如果我们夫妇俩不在了的话……”

无精打采地伫立在阳台上的幸子，袒露了为人父母的真实内心——比起自己的晚年生活，更担心的是孩子们的未来。

“即便想要工作，也没法找到工作”

幸子的女儿真由美和妈妈的关系如同姐妹一般亲密，对于我们提出的采访请求，她爽快地同意了。某一天，真由美表示“自己中午的时候会从打工的地方回家”，为好好和她进行交流，在这个工作日的正午时分，我们来到挂川家居住的小区。我们到的时候真由美还没回家，幸子迎接了我们。为了让肚子空空的女儿到家就能吃上午饭，幸子正准备做炒面，用了卷心菜、猪肉、豆芽等各种食材。仿佛瞅准了开饭的时机一般，真由美踏进了家门。

母女俩面对面坐在桌边，开始吃起了午餐。家中养的猫“卡鲁”今年已经十岁了，它也待在一边吃些主人给的剩菜。

“您在超市做什么样的工作呢？”

真由美吃完饭的时候，我们问道，于是她把猫抱入怀中，打开了话匣子。

“我并不是从事与客人打交道的工作，而是在后台的仓库负责摆货，或是对售罄的商品进行补货。过去我干过收银，但是我并不适合那份工作，身体也出现了异常。我觉得现在的工作比过去的要好。”

女儿真由美性格有些胆怯、消极。过去在幸子工作的酒店，真由美曾和母亲一同工作，但随着酒店歇业，母女俩一同失去了工作。真由美试着寻找下一份工作，但没法找到正式工作，于是便开始在超市打起工来。正如真由美自己所说的，最开始她负责为客人结账、收银，但与人打交道这件事给她带来了巨大的压力，于是超市为她更换了岗位，此后她便开始负责商品管理，目前仅在上午工作。真由美每天打4小时的零工，月收入为9万日元，难以独立生活。我们向真由美询问，她是如何考虑父母的晚年生活的。

“您的父亲今年已经六十八岁了。他曾表示自己想要工作到七十岁，以后他不能工作的时候该怎么办呢？”

“我感到不安。未来的生活肯定会比现在更糟吧……”

“您一直是和父母一起生活的，但是您将来有独立生活的打算吗？”

“按照现在的状况来看，我没办法独立生活。靠现在的工资连一个人生活都做不到。比起一个人生活、支付房租，我还是更想和家人住在一起，至少这样一来，与其他生活方式相比，住在家里能够节省更多的钱。”

真由美每月会从自己的工资9万日元里拿出3万日元来补贴家用。比起独自生活、支付房租，与家人同住能省下更多的生活费——在真由美的这番话语中，我们觉察出了她不愿离开父母生活的想法。

“您的父亲没了收入来源后，一家人就只能靠养老金生活了，您不觉得这样的状况非常严峻吗？”

“我考虑到了这种情况，所以我也在慢慢地存钱……但是，我存的钱能派上多大用场呢……不知道啊。”

真由美说完，便陷入了沉默，渐渐不再说话了。

“您的工作虽然是非正式雇佣，但将来，您有没有想过在工作中更多地朝正式员工的方向努力呢？”

“我去了各种地方找工作、接受面试……但是……都没有成功。而且……为了找工作……我也受了……好多的苦。”

真由美在找工作的过程中，始终得不到用人单位的录用，因此彻底丧失了自信。母亲幸子比谁都要心疼女儿，她把女儿所遭受的痛苦全都看在了眼里，也正因此，她没法轻轻松松地向女儿提出“去找个正式工作吧”这样的要求。

“女儿喜欢猫之类的动物，她过去上的是宠物商业专科学校。但是从学校毕业后没能顺利就业，于是就到我工作的酒店来打工了。在那之后，好不容易才找到了现在这份超市的工作。虽然她也想要找正式工作，但真的找不到啊。现在的招聘广告充满着招临时工、打工者的字样，都看不到‘招聘公司员工’这样的字眼。”

下午的时候，幸子与真由美一同外出购物。在午后的阳光下，母女俩走在贯穿小区的大路上，这样的景象显得格外温馨。目送着她们的背影，我们的内心浮现了这般愿望，希望这条道路能一直如此平坦，母女俩能一直这么携手走下去。

曾经是中产家庭，然而……

某天，幸子从橱柜深处拿出一张老照片给我们看。这张一家四口的照片摄于26年前。当时的幸子与善治四十岁上下，两个孩子还是小学生，照片上的他们满面笑容。幸子怀念地看着照片，讲述起了当时的回忆。

“当时丈夫刚结束了长期出差，从外地回来，新年过后，我们就一起去旅行了。照片拍摄当时，我们正住在苫小牧的姐姐家。”

照片上，一家人正聚在一间有着大沙发的客厅里，当时饲养的猫也一同上了镜。

“过去冬天的时候，我们总是去滑雪旅行，泡温泉去。只有孩子他爸不去滑雪待在房间里。我会和儿女俩一起去滑雪。几乎每年的新年都是这样。孩子他爸平时一直在出差，不太回家，孩子们没什么机会和爸爸在一起，因此他们非常喜欢这样的家庭旅行。”

“幸子女士过去也一直在工作吗？”

“是的，我一直在工作呢。只有在生孩子的时候短暂地休息过。后来我们家也一直是双职工家庭。”

幸子过去曾在干洗店等打过零工，主要负责接待客人，她一边打工赚钱、补贴家用，一边抚养孩子长大。而父亲善治一直在出差，除了盂兰盆节和新年之外都不在家，即便如此，儿子还是很崇拜父亲，曾说“以后想要像爸爸一样，做一个电工”。

“儿子很喜欢装配机器，从小就喜欢组装无线电。总是会嚷嚷着‘爸爸、爸爸，教教我吧！’父子俩的关系真的很好。但是，现在就另当别论了……”

“真的是从小就这样。像电车之类的机械类的名称，只要说一遍，他就都能记住。”

后来，儿子也一直朝着从事电力工作的目标努力，高中毕业后如愿进入了电力方面的公司，成为了一名正式员工。然而，等待着他的却是职场欺凌。

“虽然儿子在毕业后进入了电力方面的公司工作。但是遇到了欺凌事件，不堪重负之后最终辞去了工作。那是在入职后两年左右吧。”

此后，见儿子始终闷闷不乐，幸子为了鼓励他，一直主动与儿子聊天，然而儿子的态度却逐渐变得不耐烦起来，甚至不愿听母亲说话。

“我真的没办法了啊。在儿子辞职从东京回来的时候，我问过他要不要去爸爸的公司上班，儿子却表示‘不要，我不想做电工了’。虽然我很希望儿子能有一份工作，但还是得看他本人的意愿啊。虽说只要什么事都愿意尝试，就能找到工作，但那也需要勇气不是吗。”

儿子一个劲地对幸子说着“我正在考虑”、过一阵子“只要有意愿就能开始工作”。他连自己的生活都不能保障，却还说着“以后要孝顺父母”。对于这样的儿子，幸子担心不已。

“儿子很温顺，的确很温顺。但是也有些顽固……现在这样的情况到底要持续到什么时候呢？”

孩子没法按照父母的意愿成长。幸子遂又谈起女儿的人生，也并没有按照自己预期的轨迹发展。

“过去我总想着女儿结了婚后，哪天我们就能抱上外孙了。但是，女儿的性格不擅交际，询问她结婚的事，她总是说‘不要，我没有结婚的想法’。我也问过她要不要去相亲，她也说不愿意……所以我也不再过问了。”

此前，幸子在一家干洗店打零工，在2014年11月离职后，她每月的收入来源仅为5万日元的养老金。如果丈夫善治也没了工作收入的话，夫妇俩的生活将会面临困境。并且，夫妇俩还与三十多岁的子女共同生活，一家四口的生活极易陷入“两代人两败俱伤”“老后破产”的境地。

“我之前一直想着自己晚年不要成为孩子们的负担，但没想到子女二人都没有结婚，始终住在家里，一直维持着这样一家四口的生活……”

最后，幸子再次说了一句自己的口头禅：

“孩子没法按照父母的意愿成长啊……”

“老后破产”的危机

在节目进入编辑流程后，我们有一小段时间未与挂川家联系，过了一个月后再次致电约定了拜访时间。“还是老样子，没有任何变化呢。”听到幸子一如既往的开朗的声音，我们放下心来。

7月的某一天，我们按约定来到了挂川家。虽说是休息日，子女们却都不在家，幸子与善治迎接了我们。不过，善治只是躺在沙发上看着电视，幸子则与我们聊了不少事。

“说起来，此前孩子他爸在公司接受了体检，似乎心电图显示出现了问题。但是他本人却表示‘身体没有异样’，不知道是怎么回事呢。”

“是吗？善治先生身体不要紧吧？”

“……”

善治头也不回，似乎并不想聊这个话题。

“应该没有问题，因为他本人似乎没有察觉异常。但总之还是要去医院接受详细检查。也许是哪里弄错了吧。”

后来，善治前往医院接受了检查，结果发现他正处于濒临心肌梗死的危险状态。心脏附近的数根血管中都出现了血液凝固、堵塞的状况，置之不顾的话很可能会心梗发作，危及生命。医生表示，由于本人察觉不到任何症状，如果延迟检查，很可能就会病发，后果不堪设想。通过检查及时发现病症，善治服用了促进血液流通的药物，病情立刻得到了改善。

为此次检查和治疗，善治住院数日，给所谓“父亲无法工作”的将来带来了几分现实意味。往日理所当然的日常生活，现在似乎也濒临崩溃。

走向“两败俱伤”的倒计时

婆婆在世时，幸子曾看护过她，因此幸子深知，看护所需要的费用会成为家庭沉重的经济负担。

“婆婆那时候看病支出不菲，看护机构也很昂贵，花去了很多钱。”

如果善治无法工作的话，如果真的那样的话，可能连医院都去不起了，幸子这般说道。

“把钱花在医疗费用上的话，就没钱吃饭了，真的。这样的话，就不能去医院了啊。真的不会再去医院了。只能买非处方药吃了。”

正因为幸子深知医疗及看护开销巨大，她才不想让子女背负这样沉重的负担。对于未来，她看不到希望，已是走投无路了。

突然，幸子讲述起了自己的一个梦境。

“我有一次做了一个梦，梦里的我身无分文。把钱包拿出来一看，里面空空的……”

囊空如洗，这究竟是梦，还是不久的将来就要面对的现实？这般说着的幸子神情严峻。

“要坚持到死为止，真的很难啊。怎么度过余生的每一天都是个问题。因为，到生命终结的那一天为止，都必须生活啊。真的没有任何希望啊。”

正因为是家人，两代人互相扶持，共同生活。然而，或许正是维持同住生活这件事本身，将家庭逼入了绝境。幸子这般想着。

对于一家人来说，最好的选择是什么呢，必须作出最后决断的日子在步步逼近，幸子的内心产生了巨大的动摇。

“孩子们在家住的话，什么都不需要操心。但是，被逼入绝境的话，最终还是无法继续生活下去。‘我们已经没法再照顾你们了。你们自己独立生活吧。’这一天终将到来。眼下，我只是在自欺欺人罢了……”

幸子逐渐认识到，自己必须正视未来。

“只能引导孩子们开始新生活了。一直住在家里的话也不是个办法。必须让他们拿出觉悟。‘爸爸妈妈都没法再继续照顾你们了。自己的生活要靠自己维持。’只能这般告诫他们了。”

不过，幸子又表示：“话虽这么说，但到底该怎么办，我也说不上来。”说罢，她一时语塞。

“‘以后该怎么办呢，该怎么办呢？’不管我怎么考虑，都找不到答案。越是认清现实越是‘不知该如何是好’，陷入迷茫。如果是我们夫妻俩生活的话，总能想办法维持下去，但是一家四口的话，该怎么办呢……一家人互相扶持、共同生活，究竟是利大于弊，还是弊大于利呢？连这个问题我都回答不上来。我也在想有什么好办法能解决现在的困境……但是我真的想不出来啊。”

非正式员工占总体雇佣员工的近四成，人数达到了2 000万。今后，依靠养老金生活的父母与从事非正式工作的子女所组成的家庭将会日益增加。

如果，某一天，失业了的子女突然回到父母身边……

如果，为看护父母，同住的子女一边从事非正式工作一边承担看护任务……

从家庭结构上来说，面临“两代人两败俱伤”风险的家庭数量正在渐渐增加。在高度经济增长时期，曾经是最寻常不过的家庭，如今却面临老后破产的局面。曾是中产阶级的家庭如今却不得不直面晚年生活中的种种风险，面对这一现实，我们也许需要探索新的援助措施和架构。

【讲解专栏】“为何如今的人们会面临‘两代人两败俱伤’的局面？”专家给出的解答

仅仅依靠养老金无力维持生活，老年人只得削减医疗及看护费用勉强度日。我们将这一情况称作“老后破产”，并特别针对独居老人进行了采访，了解其真实的生活情况。然而，通过此次采访，我们所了解的新的现实情况是，面临“老后破产”这一局面的不仅仅是独居老人。即使有家人在身边，也无法避免“老后破产”的局面，无力摆脱这一风险，这就是眼下的严峻现实。并且，在札幌安田父子的事例中，因两代人同住而导致无法继续接受生活保护，从这一现实情况不难看出，即使有家人在身边，或者说正是因为有家人在身边，反倒使当事人置身于更加严峻的局面。着实令人心痛不已。

这是经由导演们的采访，逐渐明朗的新型“老后破产”。那么，这一事态究竟是极其罕见的特殊案例，还是正在逐渐普遍的重大问题呢？如果这一现象正在愈发普遍，那么本节目就更有报道的义务。若这一现象是必须报道的重大问题的话，那么其背后存在着哪些影响因素？造成这一现象的主要原因又是什么？是否有解决问题的突破口？我们想要解答的问题逐一浮现在脑海中。

一位导演找到了一篇值得探究的论文。论文名为《与父母同住的未婚者的近况》，作者是总务省统计研修所的研究员。内容梗概如下：

●与父母同住的壮年未婚者（35岁—44岁）人数近来持续增长，2012年达到305万人，在所有35岁—44岁的人群中占比16.1%。1980年，这一人群的数量为39万人，约为目前的八分之一。

●2012年，与父母同住的壮年未婚者的完全失业率为10.4%，与同龄人整体的完全失业率4.2%相比，数值约为其两倍。

由上述数据可知，与父母同住的中年子女的数量正在增加，且不少人处于失业状态，这一事态正不断发展。同时也证实了，我们目前所采访的“虽与家人同住，仍陷入‘老后破产’的事件”并非特殊个案。

我们前去拜访了撰写这篇论文的作者西文彦。统计研修所位于东京郊外，在被绿色植物所包围的国分寺市内。西先生表情沉稳地接受了我们的采访。我们询问了有关统计数据所体现的与父母同住的未婚者的现状，给我们留下最深刻印象的是西先生的下述话语。

“虽说与父母同住的壮年未婚者人数正在增加，但是当父母发生不测，也就是生病或需要看护时，会否面临‘两代人两败俱伤’的局面，目前还无法预知。今后的五年或者十年，上述事态可能会大量发生。”

专家指出，“两代人两败俱伤”的情况可能会大量发生，这一事实令人震惊。得知这一势态后，我们更加努力地进行现场采访。此外，我们还将西先生所使用的“两代人两败俱伤”这一词语作为了节目的标题。

即便如此，“只要和子女同住，就能安度晚年”——过去，这是日本人的常规思维模式。靠着子女的收入生活，自己的养老金就给孙辈作零花钱。子孙绕膝、安度晚年，这样的场景是否只存在于幻想中了呢？

现实是，即便有家人在身边（或者说正因为有家人在身边），也无法避免“老后破产”的局面。那么，为何这样的事态会逐渐扩大呢？其发生的背景中有何要因呢？要改善这一事态的话需要怎样的对策呢？为解决上述疑惑，我们拜访了两位专家。

首先我们拜访了大藏省前财务官榊原英资。他在职期间人称“日元先生”，可谓是国际金融的专家。现担任青山学院大学教授。

“为什么即便有家人在身边仍然会面临‘老后破产’的局面呢？”这个问题是我们最想得到解答的，对此，榊原指出，正式员工与非正式员工的收入存在差异。

“近二十年以来，日本的平均工资持续下降。最大的原因就是非正式雇佣的增长，而非正式员工的工资较少。”

此处补充一下相关数据。根据厚生劳动省的国民生活基础调查显示，日本每户家庭的平均收入在1996年达到最高点，为664万日元，随后便持续减少，2013年约为529万日元，与最高点相比，家庭年收入减少了约140万日元。高度经济增长时代多劳多得的现象已不复存在。这一收入持续减少的重要原因便是非正式雇佣的增加。非正式雇佣的人数每年都在增长，现在已占所有雇佣人数的近四成。正式员工的工资随着年龄的增长会相应提升，到了中老年，大多数人的收入都相对稳定。然而对于非正式员工而言，很多人随着年龄的增长，收入却并无增加。

此图表（图5），以厚生劳动省“薪金构成基本统计调查”（2014年）为基础绘制。正式公司员工、正式职员与非正式雇员的薪金曲线按不同年龄段显示。比如，以19岁为时点比较两者差异，正式员工的时薪为1 006日元，非正式员工的时薪为945日元。在这一时点，两者的差距并不显著。但是随着年龄的增长，正式员工的时薪顺利增长，而非正式员工的时薪却未有明显变化，两者的差距逐步扩大。比如，在50岁—54岁的时间点对两者进行比较的话，正式员工的时薪为2 446日元，而非正式员工的时薪为1 209日元，差距达到了一倍以上。

那么，上述非正式雇佣前路何在呢？非正式员工若能在年轻的时候成为正式员工的话还好，但是当父母年迈、需要看护，自己又即将步入中老年之时，与正式员工相比，非正式员工更容易陷入不稳定的状态。
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图5　薪金曲线（以时薪为基准）

（资料出处）厚生劳动省“薪金构造基本统计调查”（2014年）雇佣形态

附表：第1表

（注）　1）薪金为2014年6月份规定给予额。

2）一般劳动者的平均薪金为规定给予额与规定实际劳动时间相除所得的数值。

3）一般劳动者：普通劳动者之中，除去“短时间劳动者”以外的人群。

4）短时间劳动者：每日规定劳动时间短于同一单位的一般劳动者，且即便每日规定劳动时间相同，每周的规定工作日少于一般劳动者。

5）正式公司员工、正式职员：在单位从事正式公司员工、正式职员工作的人群。

6）除正式公司员工、正式职员以外：在单位从事除正式公司员工、正式职员以外工作的人群。



若非正式雇佣的人数下降的话，这一情况能否得到改善呢？对此，榊原却给出了否定的回答。

“非正式雇佣增加的直接原因就是全球化。也就是说，我国必须与中国、印度等国家进行竞争。有些工作能够在中国、印度等人力成本较低的国家完成，那么我国从事这些工作的人群的工资就只能一压再压。但是，从事上述国家无法完成的工作，拥有技术的人群的工资则相对增长了。也就是说，中产阶级正在二级分化。全球化是世界发展的趋势，因而要改变非正式雇佣增长这一现象相当困难。”

榊原表示，过去“一亿总中产”的时代已经终结。

那么，针对目前的状况应该采取何种对策呢？我们再次询问了榊原。对此，他提出以下建议。

“目前的现象体现的是年轻一代的贫困化。要解决这一问题，国家必须介入。日本的社会保障制度以老年人为中心，这一保障范围需要进一步扩大。为了实现这一举措，必须提高税收。”

同时榊原强调，现在有必要指出，政治上将面临重大的抉择。

“目前中产阶级正面临分崩离析的局面，这一问题被人们置之不顾。究竟是交由市场调控，还是由国家介入提高税收，来完善针对年轻人及中老年人群的社会福利？政治、行政方面将面临重大的抉择。现在也有必要向国民准确传达这一现状。”

榊原指出，对于解决问题不能一味拖延，政府需要判断社会应有的合理状态为何，明确总体框架。他的一席话给予了我们丰富的启示。

我们拜访的另一位专家是放送大学家庭社会学教授宫本美智子。在此前的《穷忙族》等众多节目中，宫本曾多次给予我们宝贵建议。

围绕一些中年人依靠父母的养老金，与父母共同生活的现象，我们首先就札幌挂川家的案例询问了宫本的意见。

“我认为这一案例体现了近二十年来日本经济低迷的状态。处于就业冰河期(3)的人们，刚踏入社会的时候就面临种种艰辛，虽不是全部，但我感觉当时的那些年轻人就这样跌跌撞撞地步入了中年。”

针对挂川家的事例，宫本作出如下阐述。

“看了这个案例，我感觉这一状态若再持续十年的话，会彻底造成‘两代人两败俱伤’的局面。如果置之不顾的话，最终父母老后的生计都难以维持，只得由行政方面负担父母的老后生活。问题是，行政方面其实是知晓这一事实的，只是放任不管罢了。”

我们还有一事想要询问宫本的意见，那便是日本的家庭构成。由大家庭到核心家庭，随后又向单身化演变，战后日本人的家庭构成经历了巨大的变化，现在又出现了两代人同住的情况。今后家庭构成的趋势是否还会变化呢？

“过去，在社会安定富裕的环境下，出现了核心家庭化，子女离开家庭独立生活，高龄的父母能够依靠养老金生活。但是现在出现了新的情况，年迈的父母与中年子女共同生活。专家将这一现象称作‘家庭多样化时代’，人们能够自由选择家庭的组成方式，但是问题是，有些人并没有选择的余地，在不得已的情况下，年迈的父母开始了与失业的子女同住的生活，这一层面不容忽视。也就是说，日本的家庭多样化存在着巨大的差别。生活无忧的人可以自由选择，但也有人为了生存而不得不做出某种选择。”

针对家庭形态的变化，宫本这般解释道。

那么，对于“两代人两败俱伤”的现状，究竟该如何应对呢？宫本对此强烈抨击了目前的制度，她表示，正是现下的制度导致两代人同住成为了正常生活的绊脚石。

“我认为这是生活保护制度的缺陷。子女们越是工作越会导致生活保护费的削减，这样一来还不如不工作更好。这样的制度需要重新修订。父母面临经济困境的时候，应当能够享有生活保护，还应鼓励他们与子女同住。当子女们为了看护父母而回到家，并因此失去工作的时候，政府也不能对此坐视不管，应为他们提供必要的居住及就业援助。在上述方面花费的金钱，从长远来看，有利于维持社会形态的健全。”

榊原和宫本分别强调了作为问题背景的全球化，以及家庭与社会的架构方式。两位专家从不同的专业领域采取了各自的论证方式，自然而然也有不同的侧重。但是他们都表示，不能对这一问题放任不顾。对此我也有个人的想法。

十年前，2006年的时候，我们制作了名为《穷忙族》的节目。穷忙族指的是，即使认真工作，还是只能生活在生活保护水准以下的人群。节目在当时引起了巨大的反响。该问题的背后，果不其然也存在非正式雇佣这一因素。当时，非正式雇佣占整体雇佣的三成。十年后的现在，从事非正式工作的人数进一步增加，达到了整体的约四成。也就是说，当时的这一问题直到现在也没有得到解决。在2016年12月播出的《穷忙族Ⅱ——努力就能够跳出泥沼吗》节目中，我在节目最后做了如下总结。不多做赘述，在此仅截取部分介绍一下：

“这一次我也去了现场。在那里给我最深刻的感受是，穷忙并不是一部分人的问题，由于生病、看护父母、衰老等原因，穷忙是每个人都可能遇到的问题。在节目中介绍的人们，大家都为了孩子、父母、妻子，为了家人而努力工作。他们不把自身的境遇怪罪到任何人身上。即便如此，他们也无法从穷忙的泥沼中逃离。他们还能依靠更多的自身努力来改变生活吗？穷忙这一问题若被放置不顾的话，实在是情理不容。……不能拖延解决问题的时间。这样下去的话，这个社会会让年轻人失去对未来的梦想和希望。我们究竟是想照着竞争社会的路径继续前进，还是朝着别的方向迈进？穷忙的问题，正在鞭策我们每个人作出抉择。”

把上述文字中的“穷忙”改换成“老后破产”或“两代人两败俱伤”的话一样言之成理。也就是说，这些社会问题所发生的背景完全相同。照这样看来，这些问题可能永远被这样置之不顾。虽然心有遗憾，但严峻的现实确实摆在我们眼前。无论如何，我们仍然会基于事实，继续对这些问题进行报道——带着媒体人的几许自尊。



(1)　非正式员工的雇佣形式之一，多用于退休人员返聘，根据劳动合同建立雇佣关系。

(2)　1954年至1973年间，日本经济发展迅猛的时期。

(3)　日本社会对就业困难时期的通称，指就业市场如冰河期般寒冷。主要指泡沫经济破灭后就业困难的时期（定义上是1993年至2005年）。


第三章
“看护离职”——没能呼救的悲剧

“为何母子俩会一同身亡……”

2015年1月14日，岩手县地方报纸《胆江日日新闻》上刊登的一则报道吸引了我们的目光。报道称，在一个寒冷的冬日，九十多岁的母亲及六十多岁的儿子的遗体同时被发现，儿子生前曾看护着母亲。

单身看护　接连而至的死亡

照顾着母亲的儿子在自家病故　年迈的母亲也随后死亡

看到这则报道的标题后，取材组同事们都感到大为震惊：“‘两代人两败俱伤’的最终结果，有可能会是死亡。”我们随即带着这则报道的复印件，赶往案发现场。究竟为何这对母子会一同身亡呢？

由于父母的养老金不足以支付看护费用，子女辞去工作照顾父母直至生命最后一刻，两代人依靠养老金共同生活，这样的事例并不少见。

根据国家的统计数据显示，因看护父母而辞职（换工作）的人数每年达到了10万人。每年，约有10万人离职，此后看护父母几年或几十年，不难看出，因看护离职而陷入窘境的人数可能达到了几十万人。

与“独居家庭”“仅有老年人生活的家庭”不同，“两代人两败俱伤”的问题一直以来都被置之不问，这一事件提醒我们，该问题可能攸关性命。

谁都没有发现，悄然而逝的母子俩

岩手县，奥州市水泽区。山间的小巧农家村落，散布着种植稻米的住家，全然一派悠然的田园风光。在宁静的村落中，母子俩同时去世的消息给当地带来了巨大的冲击。这是在恬静的农村突然发生的一起悲剧。

去世的佐藤满享年九十一岁。儿子武生前与母亲共同生活，并看护着她。母子俩去世后，警察及自治体调查发现，首先死亡的是儿子武。当时六十四岁的武患有重症肝炎。突然病发倒下的武不久便身亡了，家中只剩下因病几乎卧床不起的母亲满。武承担了母亲的看护工作，包括吃饭、上厕所等所有事宜，武去世后，满的内心该是多么不安无助。深夜或是清晨的时候，在气温达到冰点以下的房间内，满不停呼唤着武的名字，找寻着儿子的身影。遗体被发现时，本该无法行走的满，离开了床铺，身处通往起居室的走廊上。为了来到武的身边，满挣扎着前行，最后，在距离武的遗体仅两米的地方停止了呼吸——武就是在与走廊仅一扇拉门之隔的起居室内身亡的。

发现母子俩去世后，首先赶到现场的是满的妹夫佐藤稔。为了解当时的具体情况，稔带着我们前往遗体被发现的住宅。从村庄出发，沿着狭窄的山路，不断往深处前行，终于看到了母子俩生前所居住的房子。在凹凸不平的砂石路前方，只居住着满和武这一户人家，几乎无人造访。在武去世后，也没人清扫砂石路了，驾车驶过，一路异常颠簸。据悉，冬天的时候，也是武一个人为这条路扫雪。

走出山路后，能看见一处蓝色的大屋顶。那便是佐藤满、佐藤武母子俩生前的家。下车后，只见房子周围种植着许多蔬菜。温室大棚的框架还清晰可见，母子俩曾经是认认真真地在种植着蔬菜。因为满喜欢吃芋头，武每年都会在田里种很多芋头，吃不完的时候，就会送给熟人。在玄关的泥地上，停着一辆轮椅。这是满生前所使用的轮椅。恍然给人一种错觉，家中似乎会有人出来迎接我们，这里的一切还停留在母子俩去世的“那一天”。

稔用钥匙打开门，领我们走进家中。进入玄关迎面可见的便是起居室，过去武总是在这里悠闲歇息。紧邻着起居室的房间内摆放着一张看护用床，这里曾是满生活的地方。房间内整齐摆放着简易坐便器和纸尿布，由此可见武一丝不苟的性格。

稔向我们描述了发现母子俩遗体时候的情况。

“武是在这间起居室去世的。他当时钻在被炉里，身上盖着被子。可能真的事发突然吧，他仿佛睡着了一般停止了呼吸。”

首先死亡的武的死因是病故。通过遗体解剖发现，武生前由于肝炎恶化，突然病发导致死亡。

“母亲满也许是由于寒冷吧，不住喊着‘武、武’。但是没有回音，于是爬到这里（走廊的正中区域），然后就在这里冻死了。”

满的遗体被发现的地方，正是通往武所在的起居室的走廊。满无法独立行走，因而即便察觉到武的异样，也没法前去查看情况。但她还是离开床铺，靠着手臂的力量拖着无法行动的身体，朝着武所在的地方艰难前行。途中体力耗尽，没能最后再看儿子一眼，满在走廊上就停止了呼吸。满的死因为“低体温症”。在零度以下的彻骨寒冷中，满仍旧义无反顾地离开床铺，为确认武的情况，贴着地板拼命前行。据悉，满是在武病故几天后去世的。在这几天里，满是怎样生活的呢？作为两人的亲戚，稔表示，母子俩最后的时光也是一同度过的，这也许也是一种宽慰，他哽咽着说道：

“母子俩生前关系很好，很长时间以来都是两个人一起生活。在武去世几天前，年末的时候，我与武见了面，当时的他看起来一如往常，我们喝完茶便道了别。没想到那竟是我最后一次见他……到生命的最后一刻为止，母子俩都是相伴相依。满和武一直以来都是两个人相依为命，现在的他们应该在天国一起生活着吧。”

在母子俩生前生活的村子里有一处微微高起的小山丘，我们与稔一同前往山丘上的墓地。正值黄昏时分，墓地四周的景色被落日染上了橘黄色。只见墓碑上刻着“满”和“武”母子俩的名字，亲密地排列在一起。母子俩的临终时光可谓悲惨，但愿他们能够在此安息。我们合上双手，静静祈祷。

母子俩的悲剧能够避免吗

武和满曾经生活的家虽然比较宽敞，但仔细一看，拉门、隔扇等都已破败不堪，没有及时修缮，墙壁和柱子上也伤痕累累。可见母子俩生前的日子过得并不宽裕。几乎没人前来拜访，母子俩孤寂地在此生活着。

看护援助专员打来的一通电话，母子俩的遗体得以被发现。因为满没有前往日间看护中心，对此感到担心的护工联系了社会福利协会，那边的职员前往满的家中，遂发现了母子俩的遗体。

为了解母子俩去世前的详细经过，我们拜访了奥州市社会福利协会。令我们疑惑的是，母亲满已经九十一岁高龄，并且卧床不起，理应每天接受上门看护服务才对。为何她没有接受更细致周到的看护服务呢？如果能接受经常性的上门看护服务的话，应该能更早发现异样，说不定满就能得救了。对我们的这般疑惑，社协（社会福利协会，下略）的长谷川伸满脸苦涩地告诉我们：

“满这十几年都在使用日间看护服务，但是随着年龄增长，她的身体也愈发不灵活，我认为她应该接受更多看护服务。根据看护保险制度规定，除了每周一次的日间看护服务以外，还可增加上门看护等服务，但母子俩表示并不想接受额外的服务。”

长谷川告诉我们，负责佐藤家的看护援助专员也提出要为满增加看护服务，母子俩却表示“现在的服务已经足够了”，拒绝了新的提案。

“要使用更多服务的话，需要花更多的钱。拿日间看护服务来说，每次花费虽然只要一千几百日元，但如果将接受服务的天数增加一倍的话，相应的费用也会增加。母子俩都想竭尽所能、互相扶持着生活下去。”

长谷川解释道，考虑到他们的经济状况，在一线工作的员工也就不再劝说他们接受更多看护服务了。虽然我们知道现在的结局已无可挽回，但还是不禁想象着，如果母子俩经济更宽裕些的话，如果能更频繁地接受看护服务的话，是不是就能够得救了呢？通过这次采访，我们再次认识到，晚年有限的经济能力，不仅限制了看护服务的使用，最终还会减少与他人的联系，这种联系也许是能救人于危难的。

如前所述，根据死因调查可知，武生前患有重症肝炎，突然病发导致死亡。如果他真的患有这么严重的肝炎的话，应该自己能察觉到一些症状或是病发征兆，但是武却没有因为身体不适而前往医院。他终日看护着母亲，时间上、经济上都不允许他去医院看病。

母子俩相依为命的生活，究竟是怎样一般景象？我们为此采访了母子俩的熟人。

母子俩关系亲密，令旁人羡慕不已

满与武生前的母子关系究竟如何，为了解这一情况，我们决定走访母子俩的邻居及亲属。首先，我们前往居住在附近的一位亲戚家，此处距离二人的住宅约三十分钟车程。我们的采访对象名叫菊地则夫，他是满的妹妹的儿子，在众多亲属中，他与武的年龄相仿，自幼一同玩耍长大。

菊地与母子俩住得较近，但却没能挽救他们的生命，他始终为此悔恨不已。面对我们的采访，菊地一开始感到难以开口，但最终他表示：“现在的时代，很多人都和武一样，因看护父母而苦恼，如果能拯救他们的话……”接着，他叙述起了过去的故事。

新年伊始，菊地突然得知满与武母子俩已经去世的消息，他说当时自己无法接受这一事实。

“新年的时候，社协的职员告知我他们母子俩去世的消息，那时候我完全无法置信。母亲满已经年过九旬，也许还情有可原，但是武才六十五岁，而且看起来很健康，怎么可能就死了呢……”

菊地表示，自己难以忘记满与武健康时候的样子。小时候，在盂兰盆节或新年时，众多亲戚相聚一堂，热闹不已，这种场合一定会见到满与武的身影。在这类聚会之时，武是不可或缺的存在，他擅于活跃气氛、逗乐他人，可谓制造欢笑的天才。不论何时，武都是满脸笑容、乐观开朗的样子，亲戚们都很喜欢他。在宴会上，他还会模仿演歌(1)歌手，穿着华丽的西服演唱歌曲，有他在的地方总是欢笑不断。菊地这般讲述着关于武的回忆。

“有一次，武模仿千昌夫(2)演唱了《北国之春》。他自己虽不喝酒，但非常喜欢为他人带去欢笑。他总是想着法儿地逗乐身边的人，真的很温柔善良啊。平常，他会在自家院子里种植白菜、葱等蔬菜，自己吃不完的都会送来给我们。春天的时候，他会在自家后山挖许多竹笋，然后送给周围的邻居。武总是竭尽全力为他人考虑，这是他生前留给我最深刻的印象。”

菊地也表示，这般热心、善良的武，对母亲也有着超过常人的爱。他与武在超市偶遇的时候，武买了许多馒头、点心等食物，他的购物篮中装的都是母亲满爱吃的东西。

在满要前往医院或外出的时候，武都会按时接送，菊地曾数次看见武忙碌的身影。尽管如此，武却从未抱怨过一言半语。

“武一定也有他的难处啊。他不想给亲戚们添麻烦，这般善良的人，一定没法向周围人说出自己的苦恼吧。我没能给予武足够的关心，如今只余无尽的悔恨……”

菊地多次表达了自己的悔意：“武已被逼上绝路，但我却丝毫没有察觉。”

此后，我们又拜访了母子俩的另一位亲属，他与满年龄相近，也对武疼爱有加。熊谷先雄是武父亲的姐姐的长子，今年八十岁。从武出生起，两家就经常往来，关系亲密。然而，十多年前，武的父亲去世后，两家往来的次数便一下减少了。

在事发前约一周，熊谷还与武见了面。据悉，当时正值年末，武没事先打招呼，突然前来拜访熊谷。当时的武与往常一样，很健康的样子，完全看不出他身患疾病。

“武是在新年的时候突然去世的，所以我认为他年末的时候应该对病症有所察觉了吧。但当时的他丝毫未表现出痛苦的样子，也没有半句抱怨，没有吐露任何自己的难处。因此，当我得知武去世的消息时，对电话那头的人呵斥道‘别乱说’，我感到非常生气。我当时认为这无非是个恶劣的玩笑。”

熊谷向我们描述的武，也是个性格开朗、善解人意的人。

“我从未听说过武经济上有困难。他从未因金钱问题向我求助。而且他还经常把自己种的蔬菜送给我们，亲戚的葬礼也从不缺席。也许他不想让我们看到他苦恼的样子吧。”

从与武自幼相识的亲属们口中，我们了解到他生前的模样——诚实、善良，也许正因为这样的性格，武才更不愿意给周围的人添麻烦，也没能向他人求助吧。

因没能注意到武所面临的困境，亲属们纷纷表示了悔恨之情，由此不难看出，当时要拯救这对陷入困境的母子该是何其艰难。

此后，我们又拜访了佐藤邦宪，他与武出生、成长在同一村落，是武关系最好的竹马之交。邦宪与武年龄相仿，交情很深。如今他担任了地方上的区长，统管各类事务。邦宪的家距离武与满的家开车仅需五分钟，孩童也能自由步行来往。武自幼便视邦宪如兄长一般，对他崇拜有加，而对邦宪而言，武也是如同亲弟弟一般的存在。

“年纪小的时候，我们一直在一块儿。节庆的时候，我们会聊一整晚的天。”

言语间，邦宪多次哽咽。

“武才六十四岁啊，为何这么年轻就……那么突然就死了……”

邦宪不时眼含热泪，向我们述说着对武的无尽思念。

邦宪最后一次与武见面，是在他去世之前不久。当时的武看起来与往常一样，没有任何异样，两人在玄关前轻松地聊着天，那时候的邦宪完全没想到，那竟然是自己与武最后一次对话了。

“现在想来，我觉得武已经努力到了极限。满去接受日间看护服务的时候，因为事务所的接送服务需要额外花费，武便驾驶着小型货车亲自接送母亲。他当时已经这么节约了啊。但是他从未流露出半分辛劳，总是一副若无其事的样子。我认为他的内心一定已经积累了很大的压力，但是他从未抱怨。当然也许正因为彼此熟悉，才更不愿暴露自己的内心吧。也许和陌生人还能更轻松地说出心里话。因此，他从未与我们抱怨过只言片语。”

邦宪不断重复着，正因为是熟人，才不愿吐露自己的“无助”，他表示自己能够理解武的心情。仔细想来，自幼相识的熟人之间，也许会因为自尊心而不愿向对方展露自己的无助，如果出于这般考虑而默默忍受的话，那下文所述的武辞去工作后专心看护的八年，也许是一段暗无天日、漫长无尽的时光。他背负着看护母亲的沉重负担，所承受的痛苦却无法与他人言说，这该是怎样的无助和艰辛啊。

因“看护离职”而导致的孤立

在刚开始看护母亲的时候，武一边在老家与母亲同住、照顾着她，一边坚持上班，同时兼顾了看护与工作。但是，随着看护必要性的增加，白天很难让母亲独自在家了。

母亲满日渐衰老，独自步行、站立变得愈发困难，健忘也逐步加重。武不放心母亲白天独自在家，于是决意辞去工作。然而，这个“看护离职”的决定却导致母子俩在社会上陷于孤立，在经济上遭遇困窘。为了照顾母亲而下了决心，却使得母子俩被逼入绝境。究竟为何，武会作出“看护离职”的决定呢？我们打算追溯武漫长的看护人生。

从当地的高中毕业之后，武成了县内一所工厂的正式员工。因为是正式员工，他的收入稳定。但是，在四十岁之前，武便决定辞去这份工作。母亲满在步入七旬后，独自外出购物、操持家务等都变得愈发困难。武为了方便看护母亲，想在居家附近找一份工作。

得知武的想法后，与武自幼相识的朋友们便开始为他介绍工作，前文所提到的佐藤邦宪也是其中之一。他说当时有个在附近经营畜牧业的朋友邀请武前去帮忙，自己至今还记得武高兴的样子。武来到牛舍，干起了养牛的工作。因为工作的牛舍离家很近，“随时都能回家查看母亲的状况”，武向那位朋友表达了感谢之情。邦宪这般叙述道：

“武换了好几份工作，但是畜牧业的工作持续的时间最长。工作时间自由这一点还是很好的。为了看护母亲，武才选择了那份工作。有紧急情况的时候能立刻赶回家，就这一点而言这份工作是最佳选择了。”

兼顾畜牧业的工作与看护任务，武开始了为期近二十年的看护人生。从小与武一起长大的邦宪告诉我们，在开始看护母亲之后，武便不再参加地方上的聚会了。邦宪拿出一张照片，是武最后一次参加聚会时拍摄的。那是一年一度地方上的友人们相约前去温泉旅行的时候。照片上的武戴着滑稽的面具，想必朋友们都被逗笑了吧。照片是在展示才艺的舞台上拍摄的。

开始看护母亲之后，武不再有机会参加活动了，二十年前的这次旅行是最后一次了。武没法把满独自留在家中，自己外出过夜。邦宪也很担心武的看护负担是不是很重，但是看着武毫无怨言、斗志满满的样子，他无论如何也没法询问详情。

“正因为彼此熟悉，才有很多话难以说出口。看护的活，从饮食到如厕，事无巨细都要负责，真的很辛苦啊。但是，这样的事，面对在家人健康时就熟识的人是难以启齿也羞于启齿的，也许是出于这层考虑，武才选择保持沉默的吧。更别说经济窘迫的情况了，不好意思提出来吧……”

雇佣武在自营畜牧业工作的，是与之有多年交情的佐佐木长治。母亲满和儿子武都与佐佐木家有往来。当时，武每到工作休息的时候便会回家看护母亲，佐佐木一直在支持鼓励着武。

“偶然碰到武，便站着闲聊起来，武表示想在居家附近找一份工作，所以我就邀请他到我家来了。武可真是个勤快人啊，手上从来没个停。虽说工作内容主要是饲养牛，但武只要看到坏了的农具就会帮忙修好，有他一起干活，真的帮了我大忙。”

佐佐木与儿子儿媳以及三个活蹦乱跳的孙辈住在一起。孩子们正值调皮的年龄，工作间隙，武看到孩子们便会逗他们玩耍。在佐佐木向我们讲述武的故事的时候，孩子们听到了“武”的名字，便口中叫着“小武、小武”，呼唤着不见身影的武。从孩子们的表现中不难看出，武是多么受人喜爱。只要他一模仿加藤茶(3)的搞笑台词，孩子们就会笑得前仰后合。要问起“武先生过去的事”，邻居和亲属有说不完的回忆，人们真的都很爱他。

武在畜牧农家工作，展开了他的看护人生。从那时起到他去世前的二十年间，究竟发生了什么呢？我们决定继续采访，追溯武的人生。

佐佐木带我们来到武曾经工作的牛舍。宽阔的空间内饲养着超过两百头牛。武曾经在这里投喂饲料、清扫牛舍、刷洗牛毛等，全权承担着牛的饲养工作。此前一直与儿子两个人经营畜牧业的佐佐木表示，自从武来帮忙后，自己感到轻松不少。

在牛舍工作的时候，武每月收入约为17万日元。加上满的养老金，母子俩的月收入超过了20万日元，因而生活并不窘迫。但是，满迈入八旬之后，常常因为生病导致身体状况突然变差，武难以继续工作。满的腰腿不便，要独自在厨房站着做饭是很困难的。那时候，武早上去牛舍工作，中午回家做饭，母子俩一起吃午饭，饭后，武到牛舍继续工作，晚饭时候再回家，每日如此。对一边工作一边照顾母亲的武的忙碌身影，佐佐木记忆犹新。

“原来把父母放在心上是这么一回事啊。武每天一到中午就会回家做饭。除此之外，满如果出现问题打来电话，武也会立刻赶回家照顾母亲。”

但是渐渐地，满连上厕所、换衣服都难以独立完成了。而且，白天武不在的时候，满独自外出，屡屡发生摔倒或受伤的意外，让武惊恐不已。

“你妈妈倒在院子里了。”

一次，在接到邻居的电话后，武急急忙忙地赶回家，发现满正蹲伏在院子里。听说，满只要一回忆起过去的事，就会想去干干农活，随后便会独自外出，这样的事经常发生。佐佐木向我们描述了每次武心急火燎赶回家的样子。

“满只要摔倒了，就没法独自站起来，武对此深感担心。满已经很难一个人做家务了。但满对于自身状况却不甚了解，有一次由于独自做饭，甚至引起了火灾。也许是患上了痴呆症吧。但武还是坚持亲自照顾。”

渐渐地，满只能依靠轮椅活动了，也没法独自上厕所了，进食也变得困难起来。

“真的片刻都没法离开母亲身边。”

为一心一意看护母亲，武最终决定辞去工作。佐佐木至今都难以忘怀，武表明自己决心时候的样子。

“听到武说‘要辞去工作，专心看护’的时候，我觉得这一天总会到来的。武总是把满的事放在第一位，根本不可能把满送去机构接受看护。但是，辞去工作后，母子俩的生活能够继续维持吗？我对此感到担心。然而，向武询问生活或是看护方面的事情，他总是说‘哎呀，头疼呀、头疼呀，不容易呢’，语气爽朗，那样子像是在开玩笑似的，因此我以为事情并没有那么严重。而且我也不能当面问他钱是不是够用。”

在武去世前几天，佐佐木曾与他见过一面。武前来向他致以年末问候。那时候，佐佐木感到武似乎有什么地方不对劲。佐佐木家门前有一段上坡路，以往，武都能轻松走完。但是那一天，武一到佐佐木家，便说着“好累、好累”，一屁股坐在了玄关前。

“怎么了？你哪里不舒服吗？去医院看看吧。”

对于佐佐木的担忧，武只是摇摇头，嘴里说着“没事儿、没事儿”。

“比起自己，武总是更多考虑母亲的事。他不会因为自己身体不适就去医院。也许经济上也不允许他去医院看病吧。而且，万一他需要住院接受治疗，那么就没人看护满了。如果拜托他人看护的话，还要额外花钱，因此即便身体不适，武也只是默默忍受着吧。那时候，如果我更强硬地让他去医院的话就好了。”

在武辞去牛舍的工作、失去收入后，母子俩便依靠满的收入生活。此后八年多的时间里，靠着养老金、抚恤金等合计每月8万日元左右的收入，母子俩互相扶持、努力生活着。为了支付满的医疗费用，也是以备不时之需，武打算尽可能地存些钱下来，他竭尽所能地缩减生活费的支出。武总是在傍晚的时候去附近的超市买东西，因为那时候生鲜食品都会打折。为节省伙食费，他还在自家门前小小的田地里种植了蔬菜。武去世至今已过去半年了，现在的田地中，只见他生前所种植的葱、卷心菜等都迎来了收获时节。附近的邻居至今还记得武一边说着“这是满最爱吃的东西”，一边种芋头的样子。武还在自家后面的田里种了大米，时常利用满午睡的片刻光景，下到田里不停地劳作。在相依为命的母子俩的生活中，医疗费是一项沉重的负担。满渐渐患上了各种慢性病，医疗费用随之增加。

我们拜访了满曾经的主治医生伊藤昭彦，他在当地经营着一家私人医院。当地人都对他信赖有加，满在去世前每月都会前来看一次病。伊藤医生不无遗憾地表示，满的病并未严重到危及生命。

“满的确身患数种慢性疾病，但并非时刻威胁生命的重疾，对她的去世我感到非常遗憾。至今我还记得，满每次到医院来的时候，儿子都会一起出现。儿子总是陪伴在母亲身边，母子俩关系真的很好。”

满的心脏患有慢性病，也曾因此住过院。此外她还患有糖尿病、白内障、高血压等疾病，每月的治疗及用药花费为12 000日元。为了积攒未来的住院费，母子俩的生活费一再缩减，生活也愈发艰辛。

有家人在身边反而难以察觉求救信号

事关性命的医疗费用不能节省，于是武只能想办法缩减看护费用，仅接受“每周一次”的看护服务。满几乎处于卧床不起的状态，根据判定，她的实际“需要护理程度”较高。这样一来，满可以接受每周数次至每天一次的上门看护服务。但是，出于经济考虑，为尽可能缩减看护费用，武并没有使用看护服务，而是亲力亲为地看护着母亲。

为了解满与武母子俩使用看护服务的情况，我们采访了社协的长谷川先生。

满从去世前十几年便开始使用日间看护服务。最初，满身体健康，并不需要援助。武驾驶着轻型货车接送母亲。满以每周一次的频率前往日间看护中心，从不缺席，她会在看护中心唱唱歌、玩玩套圈游戏等。据悉，满当时最为期待的，便是与大家一起吃午餐的时光。

后来，满无法离开轮椅独自行走，那时候，社协的工作人员向武提议是否要增加看护服务。

“进食、如厕的辅助等，都需要武独自完成，并非易事，因而工作人员提出‘使用日间看护服务的频率增加到一周两天’‘使用短期入住服务，让满在机构过夜’等提议。但是武表示没有这个必要。我们感到或许他也有经济上的考虑吧，但不管怎么说，武是付出所有心血、全心全意地在看护着满。每月一次家访的时候，总能看见院子里晾晒着满的被子、床单等物品。武还会亲手制作满爱吃的菜，他有着女性一般的细心，无微不至地看护着母亲。我完全没有想到事情竟严重到这般地步。”

奥州市社协举办的高龄者关怀活动，以独居家庭为重点开展。活动与民生委员合作，采取定期家访、紧急情况随时联络等方式，从日常生活做起，与关怀对象保持更加密切的关系。但是，由于独居老人数量剧增，现实是仅采取上述方式也没有足够的人手可供调配。并且，社协还打算将关怀活动的辐射范围增至仅有老年人生活的家庭（不限于独居）。因此，由六十五岁以下家人承担看护任务的家庭，并不属于关怀活动覆盖之列。就满与武母子俩的情况而言，武明确表示“自己会看护母亲”，有时工作人员前去查看情况，也会发现看护细致周到，武本人也表示“并没有困难”，因而这一案例未被认为需要频繁关怀。

“我们也知道满身体状况不佳，看护很辛苦。但我们并不认为这一家庭面临重大危机，需要日常关怀。通过这次的事件，我们深切地认识到，即便本人未发出求救信号，或许也存在明面上无法看清的内在问题。我们不能想当然地认为‘因为有家人在身边，所以没有大碍’，而应该正视‘正因为有家人在，而无法看清’的难题，并想办法采取对策。这是今后需要探讨的课题。”

没能将求救的话说出口的母子俩

武的看护生活究竟有多么辛苦，他从未向身边的人或是家人发出求救信号。居住在别处的家人们，是如何看待母子俩去世的呢？在采访中，我们得知武有一个弟弟居住在东京。随后，我们拜访了武的弟弟佐藤丰，当时距离母子俩去世已过去了半年多时间，丰的心情依旧难以平复。丰表示，当时他接到了一通亲戚打来的电话，得知了这起悲剧。

“怎么会，连哥哥也……”

面对母亲与哥哥同时去世的沉重打击，丰始终难以释怀，但他也表示“希望这样的悲剧再也不要发生”，并接受了我们的采访。

佐藤家一共有兄弟三人，武是长子，他从小就照顾着弟弟们，是一个温柔可亲的哥哥。“因为我家是三兄弟，大家可能认为我们会经常吵闹，其实我们兄弟之间真的不吵不闹。我认为那也是因为哥哥性格温柔善良，我从没见他发过火，真的是位值得依靠的兄长。”

弟弟丰在中学毕业之前一直在奥州市的老家生活，也就是后来武和满去世的地方。此后，丰为了就业来到了东京，开始了近五十年远离家乡的生活。他此前在运输公司工作，退休后也从事着管理仓库货物的兼职工作。为了养家，丰一直坚持工作，生活也并不宽裕。对于回岩手老家这件事，时间上、经济上都不允许，他也只能有时给家里打打电话。

武也知道弟弟生活的困窘，每次都一个劲地鼓励弟弟，从不谈及自己的困难。

“我是在电话中得知哥哥辞去工作，专心看护母亲的事。那时候我也觉察到，哥哥没法兼顾看护与工作，看来看护真的很辛苦，对此我感到担心，但是哥哥只是笑着说着‘没事儿、没事儿’。所以，我没想到妈妈与哥哥两人的生活已然这般辛苦。”

丰时隔多年回到老家，是在母子俩葬礼的时候。他在老家整理了两人的遗物并带了几件回到东京。他拿出来向我们展示，其中包括武时常使用的黑色小包、随身佩戴的手表等。黑色小包中有一张资格证，只见照片上的武头发花白。此外，还有一张满的存折，曾被用于存取母子俩的生活费。丰表示，他在看了成为遗物的存折之后，才知晓哥哥与妈妈生前过着怎样窘迫的生活。

满的存折显示，2月份进账的养老金为65 000日元。与满丈夫的军人抚恤金相加，一个月的收入是8万多日元。这些钱需要用于支付医疗及看护费用、伙食费、电气费等所有生活开支。在依靠这笔微薄的收入维持生活的同时，还要从一再缩减的生活费中省出钱来储蓄，丰对此感到相当震惊。在母子俩去世的那一年里，他们就是这般从一分一厘积攒下的储蓄中一点点地支取，艰难地维持着生活。

“我从没想到，哥哥的经济状况如此窘迫。打电话的时候，哥哥有时还会反过来鼓励我。还会对我说‘你过得好吗？没事吧？’不仅如此，他每年还会给我寄来二十公斤的大米。光是运费就很贵了呀。哥哥有多么体恤家人啊。正因为如此，他从不告诉我看护的负担之重、生活之艰辛，他是在体谅我的难处啊。”

丰同时失去了妈妈和哥哥两位挚爱的亲人，万分悲痛。在采访的最后，他艰难地挤出了这般话语，话中字字带泪：

“事到如今，我常常想着，如果能多回家看看、多听哥哥倾诉的话就好了。如果能更常回家、更多交流的话就好了啊。那些难以说出口的话题也该多多了解啊。哥哥总是不考虑自己的事，把他人的事放在首位。因此，我全然不知哥哥身体状况不佳的事实。如果我知道的话，我就会回老家了……如果能由我来看护母亲的话，哥哥也许就能去医院了……我很后悔，后悔得无以复加。”

地方上如何预防“两代人两败俱伤”？

在得知母子俩去世的冲击性消息后，地方上的人们就“有家人在身边，却因而背负沉重的负担，如何能够发现这一情况”为题，共同商讨对策，寻找新的解决方案。满与武母子俩并没有被邻里或地方所孤立，也有能够联系的家人。即便如此，两人的性命仍旧没能得到挽救，这是为什么呢？对于自身不呼救的人，该怎样拯救他们呢？这是一个沉重的问题。

武的少年朋友、担任地方代表的佐藤邦宪，举办了名为“茶话小会”的聚会，所有人都能参加。不仅是老年人，从事看护的人群也能随意参加，人们可以在会上倾诉平时无法言说的抱怨、发发牢骚，也可以将其当成转换心情的场所，与会者互相支持、鼓励。

“此前，总是以老年人为对象举办敬老会、健康体操集会等，却没有为从事看护的人群提供支持的活动。想到武的遭遇，我认为应该让看护着父母的人群得到身边人更多的支持。虽然茶话会活动才刚刚开始，但我想通过这一活动，促进地方上人们之间的交流，形成一个更为开放、融洽的社会。”

当地的社会福利协会正对此前以独居老人为重点的关怀活动进行改良。通过针对全体居民的调查，积极掌握实际情况，以“即便是两代人共同生活的家庭，也可能面临危机”为前提，不仅对独居、仅有老年人生活的家庭，也对所有家庭进行调查。通过此调查，倾听居民们平日里细碎的抱怨、烦恼，并判断是否需要给予帮助。“不想让母子俩身上所发生的悲剧重演”——抱着这一强烈的愿望，社会福利协会的工作人员们正积极开展各种活动。

“在受助对象自身不主动发出求救信号的情况下，‘发现’其面临的窘迫局面，并为这样的家庭提供援助，是一件相当困难的事。但是，佐藤满和武告诉我们的事实是，‘即便是不寻求援助的人，也可能面临危机’。看不到‘救救我’的信号，也许是因为对方没法说出口，我们必须将这一可能性纳入考虑范围。在对方没能呼救的时候，问题可能正在逐步恶化，正因如此，才必须尽早发现。我们要秉持着这样的理念，尽力妥善解决地方福利问题。”

对于难以察觉的“两代人两败俱伤”现象，地方上的人们怀着极度忧虑的心情，一边考虑如何对其进行有效的预防，一边积极地展开行动。通过取材，我们看到了在所谓“家”的背后所隐藏的难处。“家人”本是能够互相扶持、互相依靠的存在，而“家庭”则是温暖的港湾。然而，正因为是家庭的问题，才不想被外人知道、才选择隐藏，或是想要自己解决、独自承担一切，这样一来，面临的问题就很难为他人所知晓了。

其实，如果能够及时求助，地方上存在相关对策和部门，能够及时给予响应、帮助解决问题。为了将受助方与施援方连接起来，怎样才能让受助方安心地发出求助信号呢？为了建成一个和谐、温暖的社会，让老年人、子女、残疾人等需要援助的人群能够安心地发出求助的信号，不仅需要在制度层面作出改进，同时我们每一个人都必须充分意识到“自己有一天也会成为需要援助的对象”，积极改变自身的价值观。

看护离职10万人时代

“武真的尽力了。这不是谁都能做到的。”

但是，武所作出的牺牲，为了看护而辞去工作，不得已又更换工作等，极易导致“两代人两败俱伤”情况的发生。

国家现正以“零看护离职”为目标，充实并完善看护服务的构成。但是，厚生劳动省的调查显示，每年因看护而辞职、换工作的人群数量达到了10万人。辞去工作便意味着失去收入，也有不少人因换工作导致收入大幅减少。习惯于在社会上工作的人转而专心于看护，一方面能够填补看护人员的不足，另一方面却会使面临少子高龄化的日本社会失去宝贵的劳动力。为了让人们能在取得充足、稳定的收入的同时，兼顾工作与看护，应该采取怎样的必要措施呢？

就上门看护服务而言，无论如何延长看护时间和次数，老年人还是会有独自一人的时候。然而，提供24小时看护的机构数量不足，能够立刻入住的民营机构费用高昂。看护费用原本就已是一项沉重的负担，家人才不得不亲自承担起看护任务。不少人无奈之下选择改变工作方式，甚至不得已辞去工作。看护与工作，实在难以求得两全。

在漫长的二十年光阴中，武没有半句怨言地看护着母亲，他内心的真实想法究竟是怎样的呢？

武明确地认识到，满离开了自己就没法继续生活下去，因而将自己所有的人生奉献给了母亲。他放弃自己想做的事、想买的东西，二十年如一日地守护着满。

“虽然母子俩一同去世实在是令人扼腕，但如果哪个人先离开人世，被留下来的那个人可能更加痛苦吧。虽然这是一个悲剧，但是母子俩能互相陪伴着走到生命的最后一刻，这也许也是一种慰藉。”

母子俩的墓碑静静矗立在小山丘上，那是两人最后的栖身之所。遥望彼方，故人已去……武幼时的玩伴们、亲戚们泪如雨下。



(1)　日本特有的一种歌曲，是日本古典艺能与现代流行音乐的过渡，综合江户时代日本民俗艺人的唱腔风格，融入日本各地民族情调，以民俗民风、感情琐事为颂词的歌曲。

(2)　日本著名演歌歌手，本名阿部健太郎，1947年生于岩手县。代表作有《北国之春》《望乡酒场》《津轻平野》等。

(3)　日本著名歌手及搞笑艺人，1943年生于东京。


第四章
预防“两代人两败俱伤”的“家庭分离”措施

老年人剧增　刻不容缓的看护一线

从全国范围内来看，首都圈的老龄化速度也算得上是很快的。

“照这样下去，在不久的将来，医疗及看护领域是否势必将面临人才紧缺的局面？”

对老年人口的增长趋势进行估算后可知，上述担心很可能成为现实中的“噩梦”，专家们已开始敲响警钟。事实上，真正对医疗及看护一线工作形成压力的，将是团块世代迈入七十五岁，也就是他们成为后期高龄者之时。这将是十年后的景象，但是在目前老年人福利工作的一线，这一预兆已初现端倪。

为推动老年人看护工作、地区关怀活动的开展，全国各自治体都设立了地区综合援助中心。该中心的数量在全国范围内共计逾4 500处，社工、护士、保健师等专业人员常驻其中。

所有援助中心的咨询数量都呈急速上升的趋势。不仅有老年人本人“因收入较低，生活困难”而前来咨询，还有越来越多的当地居民因“最近不常见到老太太的身影”“说话经常不合逻辑”“垃圾房内传来恶臭”等异常情况，前来通报。

东京的大田区，一处尚存市井风情的住宅街内，据悉，此处的地区综合援助中心正为众多面临“两代人两败俱伤”危机的家庭提供援助，我们决定前去拜访。

一早，工作人员们便济济一堂，开始了会议。会上他们各自陈述了情况严重的案例，共同商讨有效的解决方案。这一天讨论的案例主人公是一位八十多岁的独居老太太。

这位老太太由于身体状况不佳，住院接受治疗，之后处于卧床不起状态。出院后，她无法回家独自生活，只得寻找机构入住。但是，老太太却表示想在自家度过余生。如何找到妥善的方案，了却老太太的心愿？员工们纷纷提出了各自的见解。

如此这般的复杂案例需要员工们长期跟踪，同时他们每天还要接受新的咨询。在接手新的咨询案例后，员工们会进行家访并提出合适的对策，这需要耗费一定的时间，中心经常处于人手不足的状态。

该援助中心可以说是老年人援助专业团队，然而对这里的员工们而言，面临“两代人两败俱伤”危机的家庭也实属难以解决的案例。

“未曾想竟会面临这般局面”

在大田区地区综合援助中心工作的社工杉山耕佑表示，自己正负责一起“两代人两败俱伤”的案例。他接手这一案例已三年有余。这户家庭正面临“两败俱伤”的局面，目前为止，杉山已为其提供了各种各样的援助手段，总算是使其得以维持生计，然而状况却愈发紧迫。

2015年6月的一天，如同夏日般酷暑当头，我们与杉山一道拜访了上述那户人家。杉山事先已向当事人告知了我们的到访，初次见面时，当事人向我们露出了微笑。

杉山的援助对象是八十三岁的铃木隆（化名）。在两层的住宅中，他与两个儿子共同居住。

“今天真热啊。快进来吧。”

打开一楼的门后，眼前便是楼梯。只见杉山熟门熟路地往二楼走去。

“你的身体怎么样？”只听杉山问道。铃木先生随即回答：“像今天这样的天气，我的血压就会上升，真麻烦啊。”两人一边亲密地交谈着，一边走上楼梯。

上到二楼后，我们被领到正对面的一间房间。杉山开始询问铃木先生生活各方面的情况。

“你最近好好吃饭了吗？”

“我从今天早上开始就什么都没吃了。昨天一整天就吃了一个面包。因为没钱啊。”

一边交谈着，铃木先生一边在口袋里摸索，掏出了自己身上的现金，只见一枚枚都是零钱。有一枚100日元的硬币，10日元、1日元的硬币数枚。总计连200日元都不到。

“我现在只有这些钱了，没法买吃的啊。连千元纸币都没有。”

如果不好好吃东西的话，对身体会造成不良影响，杉山表达了自己的担忧。铃木先生带着他来到了厨房。厨房不太使用，因此收拾得很干净。铃木先生表示，自己有时会在超市购买家常菜，或是囤积一些面包、米饭等速食，简单地解决餐食。锅中还残留了一些重新加热过的内脏锅(1)。架子上还摆放着两盒速食米饭以及速食咖喱。

“钱还要过几天才能进账，这些东西得分好几天吃。100日元一盒的速食米饭可以分好几次吃个两天，每次加一点点咖喱。”

铃木先生正过着连便当都吃不起的生活。

“我有时候也想吃个热乎、美味的套餐啊。真是做梦呢……”

陷入绝境的“老后破产”

铃木先生属于“无养老金”老人，也就是没有任何养老金收入。在自家居住的二层建筑中，他将一层的房间出租。每月的收入便是由此得来的9万日元，仅此而已。过去，二楼的一间房间也作出租之用，当时的租金收入合计14万日元。但是，由于没有租客，现在的收入减少了。每月9万日元的收入，需要用于支付公共费用、电气费、手机费等，剩下的钱也就只够维持温饱了。

铃木先生年轻的时候曾在面包生产工厂、印刷厂等处工作，跳槽频繁。为了养育两个儿子，他几乎不休息，始终辛劳地工作着。但是有很长一段时间，他没能缴纳国民养老金的保险费用，最终没能达到足够领取养老金的缴纳期限（原则上需要连续缴纳25年以上），陷入“无养老金”状态。其实，在收入较少、无力支付保险金的情况下，可以通过申请减免手续来免除保险金的支付，将来领取的养老金额度会相应减少，但还是有养老金可领的。如果不知道上述手续，持续不缴纳保险金，那么到六十五岁退休后，就无法领取养老金了。这样的无养老金人群的数量已超过了100万人，铃木先生便是其中之一。

由于房租收入减少到了每月9万日元，铃木家便没钱支付土地的租地费了。铃木家的家用住宅兼公寓，当时是租用土地建造的，但是目前他们无法支付每月1.2万日元的租地费，这笔费用持续处于滞纳状态。

地区综合援助中心的杉山从三年前开始负责铃木家的相关事宜，他也反复向铃木家说明，如果持续不缴纳租地费的话，可能就得搬家了。

“因为租地费一直处于滞纳状态，很难继续一直在这里生活了。其实，在需要医疗或看护的情况下，目前的生活也没法继续。现在真的已经到了紧要关头，必须想办法改变当下的生活了。”

对于滞纳金额不断累积这一事实，铃木先生也深感忧虑。但是他已经八十三岁了，很难依靠自己的力量赚到钱了。同住的两个儿子也年过五十，身体状况不佳，无法工作。铃木一家可谓是真正在“两败俱伤”的边缘。

本该依靠儿子的晚年生活……

为何无法依靠同住的两个儿子生活呢？这正是铃木家所面临的最为严峻的问题。

两个儿子在中学毕业后，成为了涂装业的工匠，一直干着按日结薪的工作。由于是日结的工作，工作量时有变化，每月的收入并不稳定。在泡沫经济开始崩溃的时候，生活也渐渐受到了冲击。当时建筑方面的工作大量减少，兄弟俩的收入也猛然下降。儿子收入减少后，铃木家便主要依靠房租收入生活。

周围的人屡次劝说两个儿子“试着找找涂装以外的工作”，但是五十多岁的年纪已很难再找到工作了。两人此前从事了超过四十年的涂装工作，除了对这一行有经验之外，不知还能做些什么，前路迷茫。

同时，长子因腰痛甚至连涂装的工作也难以胜任，他对现状感到很是焦虑。

“不工作的话，连饭都吃不上了，我想继续工作。我也想尽可能地帮助父亲，但是真的做不到。我很恨这样的自己。”

采访那天，长子又因为腰痛厉害而没法前往涂装工作现场，休息在家，他静静地坐在房间中。铃木先生也深知儿子的处境，没法对其责难。

“我也知道，儿子上了年纪，工作起来没那么轻松了。（涂装业的工作）每天都需要站立着，盛夏他冒着酷暑出门上班，第二天回家后便筋疲力尽地躺着。真的没法硬撑着工作啊。”

铃木先生多次表示“不想给儿子添麻烦”，他始终坚持着依靠自己的收入撑起这个家。

原以为能够持续到永远的中产家庭的生活

7月的某一天，我们再度拜访了铃木家，铃木先生向我们展示了一张家庭照片。那是一张摄于四十多年前的老照片。照片上的一家人身着盛装，正参加新年的首次参拜。两个儿子当时还是小学生，只见他们身穿同款毛衣，笑容灿烂。铃木先生身着西装，穿着和服的妻子身姿挺拔，面带微笑。这张家庭照片所展现的，正是昭和四十年代的时候最为常见的中产家庭幸福的新年日常。

看着照片，铃木先生向我们叙述起妻子的故事来。妻子生前是个坚强努力的人，在她去世后，一家人的生活开始渐渐脱离正轨。

“为了这个家，孩子他妈一直在从事化妆品销售的工作。她一边工作，一边操持家务，连休息的时间都没有。孩子他妈一直很喜欢跳舞，有很多朋友。她真的是个温柔的人啊。从没想到孩子他妈会先于我离开这个世界，她去世后，我都不知道该怎么继续生活下去了。”

为了照顾丈夫和儿子们，铃木太太生前独自包揽了做饭、洗衣等家务，她性格开朗，一直是家庭的中心，然而作为家庭顶梁柱的她，却在一年前告别了这个世界。铃木太太一心为家人着想，扮演着家人之间“纽带”的角色，在她去世后，父子三人似乎一下被放逐到了惊涛骇浪的海上，失去了生活的方向。

地区综合援助中心的杉山至今还记得，铃木太太去世后整个铃木家的状况，他双目湿润地回忆道：

“当时父子三人的状况非常不好。但是真正身处残酷境地的，其实是去世的铃木太太。她的临终时刻过得非常艰辛。我至今还在想，当时能否为她提供更好的援助办法。”

大约三年前，铃木太太的身体状况一下子恶化，深夜里突然病发，随即被救护车送往医院。医生表示，铃木太太的消化道出现了出血的情况，在病发之前她也许承受了相当大的痛苦。但是，妻子在病发之前，几乎不去医院。铃木先生虽然一直在妻子身边，却没能让她及时就医，对此他深感悔恨。

“孩子他妈怕花钱，就一直忍着疼，自己买止痛药吃。如果早点带她去医院的话就好了啊。”

在铃木太太被救护车送往医院开始住院后，铃木家所面临的问题也终于浮上水面，也是在这时他们与地区综合援助中心取得了联系。杉山负责起铃木家的相关事宜，为其提供必要的援助。

但是，在杉山接手的时候，铃木家所面临的问题已相当严重。铃木太太的身体状况不容乐观，但是铃木家并没有足够的钱支付住院及就诊费用。若想申请生活保护，以铃木家的情况而言，他们有自己的住宅，还有房租收入，两个儿子虽然收入不稳定但还能工作，在这样的前提下要想取得生活保护是很困难的。

铃木太太出院后，身体状况每况愈下。她的心脏及肾脏开始逐步衰竭，在饮食中需要控制盐分的摄入。因此，杉山劝说铃木父子接受看护护工服务，管理铃木太太的饮食。但是，铃木家并没有足够的钱用于看护服务。铃木先生也没有做菜经验，难以安排妻子的饮食，总是吃便当、速食品、罐头等食物的话不能保证营养的均衡摄取。该如何拯救这一家人的生活呢？杉山没法找到合理的解决对策，他持续进行家访，希望为这家人寻得一条生路。

最后的手段“家庭分离”

结合家人的意向，杉山最终得出的结论是“家庭分离”。为让铃木太太接受充分的医疗及看护服务，只能申请生活保护。但是，如果依靠自家的房租收入生活的话，就没法接受生活保护。因此，他们摸索出的方法是将妻子从“家庭中分离出来”，入住机构，以单身家庭为单位申请生活保护。

拥有资产的家庭，或是与能够工作、有收入来源的子女同住的家庭，原则上都没法接受生活保护。但是，在老年人援助工作的一线，老年人非常需要医疗及看护时，自治体会对其必要性作出判断，通过让老年人入住机构等方式，实现父母与子女的家庭分离。这也是让老年人接受生活保护的手段之一。随后，通过为子女提供就业援助等措施，帮助其实现自立生活。

上述“家庭分离”的举措，需要将共同生活的家人分离开来，因而有必要充分考虑当事人意向，慎重行事。

铃木太太如果不接受充分治疗的话，可能会有生命危险，因而当时有必要讨论并考虑能否采取紧急措施，将她与两个儿子分离开来，实现“家庭分离”。与家人分离这一选项究竟是不是最为妥善的解决方法？杉山对此也深感苦恼。

“眼见着铃木太太身体状况不佳，为了挽救她的生命，‘家庭分离’是最后的手段了，除此之外别无他法，这就是现实。”

然而，铃木太太却固执地拒绝了这一提议。即便身体状况再怎么恶化、病情如何加重，就算是不能接受充分的医疗及看护服务也罢，她不愿意离开儿子生活。“首先得把病治好啊”，面对家人的说服，她无动于衷。杉山也没法违背当事人的意愿强硬执行，于是也不再劝说他们进行“家庭分离”了。

铃木太太的病情逐渐恶化，随即住院接受治疗。铃木先生和两个儿子前去病房探望，不断鼓励她坚持下去。但是，铃木太太入院后不久，便于2014年9月撒手人寰了。

“我没能挽救妻子的性命。我深感后悔。但是妻子无论如何都不能接受与儿子分开，对此我也无能为力。到底该怎么办好呢？”

对健康状况的担忧已悄悄逼近……

酷暑当头的时候，铃木家的电话突然无法接通，我们没法与他们取得联系。“是不是发生了什么事？”正在我们感到担忧的时候，地区综合援助中心的杉山与我们取得了联系。

“铃木先生被救护车送往医院，现在正在住院。”

我们的担心变为现实。

“铃木先生在家准备去卫生间的时候，突然一阵晕眩摔倒在地，然后他马上叫了救护车。现在他正住院接受观察，具体情况还不清楚。但并不是严重的状况，没有大碍。”

听了杉山的话，我们的担忧并未完全消除。几天后，我们与杉山一同前往医院探望铃木先生。

在六人一间的病房中，铃木先生躺在最靠里的一张病床上。他的脸上已不见了以往充满活力的笑容，只是有气无力地躺着。我们向他打招呼道：“您还好吧？”铃木先生立刻给予了回答：

“我没事。给你们带来这么大麻烦，真的抱歉啊。我还从没被别人探视过呢。真是岁月不饶人啊。”

据铃木先生描述，那天夜里，他起床准备去卫生间，突然感到一阵晕眩。他甚至都分不清哪里是天花板哪里是地板，睁开眼保持静止都感到很难受，待着不动也不能缓解晕眩，害怕之下便叫了救护车。医院的医生表示，似乎是掌管平衡感觉的器官一时出现了异常所致，并不是重病，不需要担心。

据医生所述，不良的饮食情况及家中的酷热都有可能是诱因，我们闻言更感担忧。铃木先生平日依靠面包、速食品、便当等果腹，饮食完全称不上是营养均衡。并且，在持续酷暑的夜晚，他睡的房间也没有开空调。我们还曾见到他在白天的时候经常服用药店购买的头痛药。他回家以后，会不会再次发生同样的晕眩情况呢？我们感到无比担忧。一同前来探视的地区综合援助中心的杉山，也与我们有着相同的忧虑。

“你没有好好吃饭，把身体给弄坏了，对于将来你不会感到担心吗？未来的道路该怎么走才是最好的选择，我们一起打算一下吧。”

杉山这般说着，铃木先生似乎做好了不得不离开家的觉悟。

“如果继续与儿子一起生活的话，可能真的会很艰难。为了能过上安心的生活，实在没办法的话，我只好离开家。”

杉山再次向铃木先生提出了“家庭分离”的构想——铃木先生离开家、入住机构，与两个儿子分开生活，他便能接受生活保护，安心接受医疗服务。铃木先生自己，也以这次紧急入院为契机，做好了与家人分离的觉悟，急忙开始办理生活保护的手续。

与儿子分离的日子

即使在旁观者看来，铃木先生与两个儿子之间的感情也是亲密无比的。父子三人相依相伴、共同生活至今。儿子悉心陪伴年迈的父亲，一同散步、一起洗澡。铃木先生也相当珍惜与儿子共度的时光，讲起儿子过去的故事，脸上露出了温柔的神情。

“孩子们小的时候，一到休息日我就会与他们一起去打保龄球或是去钓鱼。虽然我很少有休息的时间，也不太管孩子。不知不觉之间，孩子们就长大了。也不知从何时起，我竟然需要依靠孩子们了。”

可惜，能够和儿子们一同生活的时光已所剩无几。虽说是铃木先生自己作出的决定，但是要离开生活了超过六十年的家、离开朝夕相处的儿子，该是何等无奈、落寞。

“我内心已经考虑清楚，可是真的要离开家还是感到很凄凉啊。我一直在这里生活啊。我也想尽可能地住在家中，直到生命的最后一刻，但现实条件并不允许。”

尽可能在自家生活，为安心接受医疗及看护服务而不得不离开家，在这两种期望之间一边权衡、一边不断动摇，心情复杂，最终只能以“为防止‘两代人两败俱伤’，除此之外别无他法”这样的话语来说服自己。

杉山为铃木先生寻找到的新住处是位于东京都内的“都市型经济养老院”。该机构的收费较为低廉，低收入人群及接受生活保护的人群也能入住。在东京都内，有不少老年人无法入住收费高昂的养老院，为满足这些老人的需求，经济养老院的数量正在增加，铃木先生即将入住的机构也是新落成的。入住者的居住空间均是独立带锁的，且有工作人员全天候值班，发生紧急状况时能够予以应对。机构还配备洗浴设施，冷暖气设备一应俱全。入住者的一日三餐也营养均衡。费用根据看护服务的必要程度有所差异，但大致花上10万日元便可入住，在生活保护的给付额（约13万日元）的范围内。

铃木先生事前参观该机构时表示，最为满意的就是餐食了。在妻子去世后，铃木先生便再也没能吃上一顿热气腾腾的家常饭菜，对他而言，机构所提供的餐食是许久未见的“在碗中冒着热气的饭菜”。不管怎么说，他从此以后就不必再担心第二天该吃些什么，可以从每天吃着面包的生活中解脱出来了。

同时，如有必要，入住者还能够在机构内享受到进食、如厕、洗浴辅助等看护服务。

“能吃到热气腾腾的饭菜我感到很高兴。我今后的住处有了着落真是太好了。”

铃木先生卖掉了多年来与家人共同居住的房屋，积极做着入住机构的准备工作。

酷热当头的某一天……

6月下旬，铃木先生搬家在即的当口，出现了反季的酷热天气，暑气迟迟不见消散，闷热难耐的夜晚令人难以入睡。在地区综合援助中心内，为预防老年人出现中暑情况，工作人员们每天挨家挨户地拜访、提醒老人们注意防暑降温。其中一名工作人员边说着“铃木先生应该没事吧？”边拨通了他家的电话。不想，电话那头的铃木先生状况异常。工作人员顿时紧张了起来。

“我头晕，动不了了。”

铃木先生出现了晕眩的症状，只得躺着，没法起身。

“现在天气这么炎热，也不知铃木先生有没有及时补充水分，还是去他家看看吧。”

一名持有护士执照的工作人员携带血压计、测量室温的温度计、体温计，以及缓解中暑的口服补水液，向铃木家赶去。

在室外行走的时候，我们能感受到强烈刺目的阳光及逼人的酷热暑气，让人不禁头晕眼花。一想到铃木先生的房间没有空调，担心更甚。我们走得大汗淋漓，不时擦拭淌落的汗珠，终于到了铃木家。

铃木先生总是待在二楼，以往我们到访的时候会在一楼玄关处大声呼喊他的名字。这一次也像往常一样，护士大声叫着铃木先生的名字。

“铃木先生！铃木先生！铃木先生！”

大声朝着二楼叫唤，直至重复了三遍，也未有回音。

“咦，是不是不在家。怎么回事啊……”

以往，只要一听到叫声，铃木先生就会从二楼的房间内探出头来，但这次叫了这么多声都没有任何反应。

“铃木先生！我们上二楼来了哦。你没事吧？”

护士急急忙忙地走上通往二楼的楼梯。上到二楼后立刻就看到了铃木先生平常待着的房间，但却不见他的身影。

“铃木先生、铃木先生！”

二楼的厨房、客厅等处也不见他的身影，正在手足无措之际，突然从走廊边的一间小房间内传来了细微的声响。

“铃木先生在吗？我们进来了哦。”

一打开房门，一股闷热的空气扑面而来。只见铃木先生正裹着被子躺在屋内。房间内没有开空调，室内温度超过了三十度。

“你的身体怎么样？这里实在太热了啊。没有窗户吗？”

因为这超乎寻常的酷热，我们正打算换气通风，铃木先生却阻止了我们。

“不热啊。我感觉正好呢。”

年纪大的人不太容易感到炎热，因而更容易中暑，但是眼前的铃木先生，与其说他并未感到炎热，不如说他似乎还感到寒冷。在本就闷热不已的房间内，他身上紧紧裹着毛毯和被子。并且，因为嫌上厕所麻烦，他还控制着水分的摄入。

持有护士资质的工作人员立刻打开窗户，使室内充分通风，随即为铃木先生测量了血压。结果显示，血压比往常要高。为测量血压卷起铃木先生的袖子时，我们看见他的手臂上有多处淤青。

“晚上想去厕所，正提起步子的时候一下子感到一阵头晕目眩，随后就摔倒了。所以我尽可能不去上厕所了。”

铃木先生表示，自己在屋内行走时，屡次出现眩晕的症状，并多次摔倒，手臂已撞成紫色，肿痛不已。铃木先生在自家的生活似乎已经走到了尽头。目前的状况已非常紧迫，需要尽快让其入住机构，接受充分的医疗及看护服务。

离开家的日子

终于到了搬家的日子。在身体状况稍稍恢复后的某一天，铃木先生搬去了机构居住，从充满回忆及留恋的自家住宅转到六叠(2)大的房间，开始了机构生活。从家里带走的行李包括内衣之类的衣物、牙刷等，仅一个小小的纸箱便是全部了。

“真的要离开家还是很舍不得啊。但是入住了机构后，就不用再操心生活上的事，这也是不得已的选择。我也不想再给儿子们添麻烦了。”

铃木先生的新房间内，只有一张床和一台电视机，摆设简单。床边还有一枚呼叫按钮，能够随时呼叫工作人员。

铃木先生离开家后，他的两个儿子在附近租了公寓，开始了新生活。

随后，地区综合援助中心的杉山立刻开始为铃木先生办理申请生活保护的手续。这样一来，总算令人松了一口气，可以放下心来了。但是杉山表示，他还在思考是否有更好的解决方法，能够在确保家人共同生活的前提下，为其提供援助。对此他至今仍心情复杂。

“我认为，在确保家人共同生活的前提下为其提供援助是再好不过的了。究竟什么才是最好的解决方案，至今我也说不上来。但是在铃木太太去世前，她本人表示不愿接受‘家庭分离’，因而未能接受充分的医疗及看护服务。眼看着她身体状况一再恶化，我却束手无策，无法提供应有的援助。正因为此，这一次我将铃木先生的生命安全放在首位，‘家庭分离’也是无奈之举。”

铃木先生入住机构后，也出现过身体状况不佳的情况，但至少已能确保他定期前往医院接受治疗了。看护保险的申请手续也在稳步推进，铃木先生还前往日间看护中心接受服务，为预防需要护理程度进展而努力。与在自家生活时相比，铃木先生的饮食状况得到了改善，脸色也变好了。但是，现在的铃木先生却再也回不到过去的生活了，与儿子们一起无拘无束地在自家住宅生活的每一天，如今成了缥缈的怀念。

“您习惯新生活了吗？”

闻言，铃木先生略显落寞地回答道：

“虽然生活上没什么困难，但是现在几乎没人会到这儿来看我，我也见不到住在附近的熟人了。一整天就是靠着电视打发时间，也没有人可以说话，日子过得很无聊啊。”

铃木先生高兴地对我们说，现在他最为期盼的便是能够时不时与儿子们见面。儿子们有时会为他购买一些日常生活用品，想着有些东西太重铃木先生拿不动，还会为他购买许多瓶装饮料囤在房间里。

在我们告别的时候，铃木先生目送着我们离开：

“再来哦。我一个人待的时间很长啊。”

他强扯出笑容，这样的笑容显得分外寂寞。

名为“家人”的屏障

目前为止，我们已对为老年人的生活提供援助的各相关部门进行了采访，不仅是行政方面，还包括地区综合援助中心、社会福利协会、非营利性机构，等等。在此过程中，我们时常听到这样充满矛盾的话语：“由于受助对象与家人同住，很难为其提供援助。”我们原以为，与独居生活相比，与家人共同生活的话，彼此之间能够互相扶持，生活也能得到改善。但是，随着采访的深入，我们渐渐意识到这样一个现实：家人的存在已成为一道“屏障”，阻碍了受助人接受应有的援助。

常见的案例有，儿子依靠母亲的养老金生活，也不打算找工作。站在援助老年人的角度而言，这样的家庭需要引入看护服务，通过使用老年人的养老金来接受看护服务，并以此改善老年人的生活状况。但是，对于案例中的母亲而言，不论岁月如何变迁，儿子始终是儿子。为了确保孩子的生活，自己尽可能地节省，很多情况下，此类案例中的母亲都会拒绝使用看护服务。她们还会表示，“孩子找不到工作，也是自己当时的教育方法导致的”，把所有的过错都归结在自己身上，为了儿子而牺牲自己的生活。为这一类案例提供援助的时候，无论援助方如何努力，工作也很难顺利推进。

同时，在很多案例中，没有工作的子女往往已陷入“茧居”的状态。在采访某户人家的时候我们得知，这家的儿子今年四十多岁，已经二十多年闭门不出了。究其原因，还要归结于当时毕业找工作的时候，他屡次遭到拒绝。他曾多次想要找一份派遣工作并好好努力，但是在不断的面试过程中，他逐渐丧失自信，也不愿继续找工作了。他闭门不出之后，所有的生活费用都是父母支付的。在采访过程中我们发现，如此这般闭门不出的中老年子女与年迈的父母共同生活的家庭并不少见。正因为是多年来难以解决的家庭问题，他们往往认为“这是家庭内部问题，不想与他人谈起”，便不会向周围的人寻求帮助。

长年共处的亲子关系也会将问题复杂化。“当时没有让孩子好好接受教育”“孩子已经在精神上绝望了，没能给予孩子足够的支持”，作为父母总会有诸如这般的后悔之情，对于周围援助的话语也充耳不闻。因此，虽然这样的家庭面临着“两代人两败俱伤”的巨大风险，周围的人却难以发现问题，也无法提供援助。

在这种情况下，为应对类似铃木先生所遇到的性命攸关的紧急事态，援助方也会建议受助对象接受“家庭分离”的举措。以现状而言，要提供经济援助的话，除此之外别无他法。在各自治体中，也有不少让受助家庭在保持同住的状态下，运用各种制度办理“家庭分离”的程序，为其提供援助的案例，但是更多的情况下，是不得不让家人分开生活。

除了“家庭分离”以外，目前还没有更好的方法能够为受助对象提供稳定的生活。对于期望共同生活的家庭而言，这是他们不得不面对的严峻现实。如今“两代人两败俱伤”的危机正愈发常见，现有制度的局限性也逐渐暴露。

在过去的日本，与“家人”共同生活可谓是晚年生活的保障。目前为止，在我们的社会中，晚年生活所需的居住、生活、看护等各种保障机能，大多是家人无私给予的。但如今，家人间的关系不再紧密、工作环境发生巨大变化、医疗及看护负担持续增加，谁能代替家人来为老年人提供“晚年生活的保障”呢？

我们必须正视“两代人两败俱伤”的现实，也必须意识到，在目前的形势下，老年人已无法向家人寻求晚年生活的保障，在此基础上，我们必须摸索出新的援助方式，为老年人的晚年生活提供支持。

“生活困难者自立援助制度”

在目前日本的社会保障制度中，与老年人相比，为身为劳动主力军的中青年人群提供的援助较少。但是，在接受生活保护的人群中，六十五岁以下的受助者数量正在增加。有些人因失业而陷入“茧居”的状态，有些人难以就业，还有些人因抑郁症等精神疾病导致长期停职、难以重返职场，上述诸多情况都会导致这部分人群失去收入，难以自立生活，这一现象也是导致六十五岁以下受助者数量增加的原因之一。在受助者失业后，越快予以就业援助，其重新就业的可能性也就越高。给予失业者的援助手段包括通过雇用保险提供的失业补助等经济援助。但是为中老年劳动者提供的再就业援助手段匮乏，为弥补这一短板，国家正推出各种各样的政策。

其中之一便是国家于2015年度开始实施的“生活困难者自立援助制度”。在劳动者面临低收入、失业等经济困境的时候，在他们接受生活保护之前，该制度会为其提供必要援助，帮助其实现自立。

在各自治体中，均设立了咨询窗口，询问来访者“因何而感到困扰？”并积极听取来访者的情况。针对寻找工作的人群，予以“就业援助”；针对难以支付房租的人群，为其进行“公营住宅的介绍”；针对因医疗费用而困扰的人群，推荐其前往“支付减免制度的介绍窗口”，等等。

提供援助的工作人员中包括社工及咨询师等，若需要办理法律上的手续，还能向律师咨询。目前的援助方式旨在集合各领域专业人士的力量，共同解决难题。

咨询内容不仅局限于工作上的烦恼，同时还包括离婚、家庭暴力等家庭关系问题以及债务问题等生活的方方面面，多数咨询者都是一人面临数种问题。对于这样的咨询者，工作人员会齐心协力将各个问题与相关领域的专家联系起来，谋求解决的方案。

在咨询者因失去收入而即将失去租住的房屋等紧急情况下，工作人员还会利用限期内支付房租额度的制度，为受助者争取一定的时间宽裕，积极寻找再就业岗位，竭力解决问题。

我们也曾前往大田区取材。东京都内的大田区正为解决生活困难者的问题而积极推出各种政策方案。与札幌市的咨询窗口一样，大田区也设置了许多咨询隔间，咨询者能够在单独的隔间内向工作人员倾诉自己的烦恼。在咨询室旁，还有用于召开就业讲座的房间。我们采访当天，那里正在举办面向初学者的电脑教学活动。参加者人数不到十名，其中有两名不会使用电脑的中老年男性。老师认真地教授初学者们如何使用键盘。类似的讲座均是免费的。通过这类活动，举办方不仅希望参与者能够学会使用电脑，对其就业产生积极影响，更希望参与者能够为此走出家门，摆脱“茧居”状态，养成定期外出的习惯。在步入中老年后，求职者常常在面试中遭到用人单位的拒绝，最终自尊心受伤，不敢再迈出求职的脚步。针对这样的人群，举办方希望能够尽可能防止其陷入“茧居”的状态。在向自治体的负责人询问后我们得知：“越来越多的案例显示，仅仅只为咨询者介绍工作是很难帮助他们重新就业、恢复自立生活的。”举例来说，工作人员在询问了咨询者所说的“无法找到工作”背后的具体缘由后发现，其中还存在为看护年迈的父母而难以长时间工作的问题。在另一案例中，在进一步了解咨询者所述的生活困窘的问题后发现另有隐情，咨询者为归还债务，才会手头毫无结余。如此这般，在逐一倾听咨询者的各种问题的过程中，为解决这些问题，援助者一边鼓励咨询者重新开始工作，一边以此为目标为其提供援助，这样才能真正帮助其实现自立。大田区的负责人强调，要想预防中老年失业者的“茧居”问题，眼下迫切需要解决问题的具体对策。

强化为照顾着父母的子女们，尤其是照顾着年迈父母的中老年子女们提供劳动就业方面的援助措施，正是预防“两代人两败俱伤”的关键，社会正积极探讨合理的解决方案。

为预防“两代人两败俱伤”的现象

如前所述，在部分案例中，“两代人两败俱伤”的危机“周围人很难把握，并且当事人也认为‘是家庭内部问题’，不向他人发出求救信号”。因此，当周围人意识到有必要提供援助的时候，往往已经问题严重，难以避免“两败俱伤”的局面了。如何在早期就发现问题并积极提供援助呢？这实属一个难题。

外人要介入家庭内部问题本非易事，但是为了预防“两代人两败俱伤”的局面，近乎于“多管闲事”的积极干预也是不可或缺的。

为跨越这道名为家人的“屏障”，实施干预并提供支援，“地区的力量”是必不可少的。第一步是如何发现存在风险的家庭。有些地区能够统筹当地的各种力量，通过促进合作解决这个问题，但这是一件大工程。仅仅依靠偶尔的家访很难发现一度分开居住的两代人又住到了一起。如果周围的人留意到某户人家生活状态有了变化，比如进出人员、修整庭园的风格明显与往日不同了，又比如吵闹声变多了、大批采购食物了，并将这些情况与地区综合援助中心的工作人员分享，那么援助者就能前往目标家庭进行家访，也就能在早期阶段预防“两代人两败俱伤”局面的出现。

但是，不少人在身体健康时可能会觉得，像上文所述的那样和周围人产生联系是一种“麻烦”。即便生活上存有困难，但为了“守护家人”，一些人也不愿让外人了解家庭内部的情况。然而，人与人之间的联系本来就是“麻烦”的。也许只有在克服了这种麻烦之后，才能真正地建立起联系。（当然，人也有不想与他人建立过多联系的自由。）正是在地区上的人们越来越关心“闲事”的过程中，才能形成一股力量，预先发现“两代人两败俱伤”的危机，及时阻止事态进一步恶化。不仅是“两代人两败俱伤”，有不少地区也通过凝聚“地区的力量”来预防其他的家庭孤立问题。通过这样的行动，援助政策将得以渐渐覆盖到现如今无人知晓、无人插手的“援助难以触及的两代人同住家庭”，这样的未来值得期待。人与人之间的距离感正在逐渐改变。

两代人同住的家庭中，无论是父母还是子女，年龄都在渐渐增长，全家人都面临着“两败俱伤”的危机，这样的案例逐渐涌现。现今若不及时完善针对中老年子女的援助政策的话，因“两代人两败俱伤”引起的“老后破产”将由父母波及到子女，形成代际传递，问题将会进一步恶化。为完全切断“老后破产”所造成的代际传递，社会正迫切地寻求切实合理的对策。



(1)　一种源于九州的福冈和博多地区的知名乡土料理。

(2)　一叠即一张榻榻米大小，约1.62平方米。


第五章
就业引发的“日间独居”问题

老年人的“日间独居”

对于从事非正式工作的子女而言，自身收入不足的情况下只能依靠父母的养老金生活。然而，当养老金也不够用的时候，作为尚有劳动力的一代，子女们就不得不拼命赚钱了。在不少家庭中，子女既需要承担看护父母的重任，还需要兼顾自己的工作。但是，子女由于工作而长时间不在家的时候，就产生了父母独自在家、无人照顾的空当。这便是在此前的案例中屡见不鲜的“日间独居”问题。并且，不同于独居的老年人，与家人同住的老年人无法成为受关怀的对象，也难以接受援助，因而他们所面临的问题也更容易变得越来越严重。为老年人提供援助的地区综合援助中心及上门看护站等都认为，存在“日间独居”情况的家庭中，即使老年人与子女同住，他们也与独居老人一样，需要得到援助。

一方面，存在“日间独居”情况的家庭中，大部分子女对于因自身工作而使父母独自在家感到内疚，另一方面，他们还是不得不为了生活而继续工作。父母也深知子女是为生计而工作，所以即便生活上遇到不便或心理上存在不安，也难以说出口。这些中老年子女在下班回家后还必须承担看护重任，大多数人都面临着“两代人两败俱伤”的危机，因不知何时会彻底崩溃而诚惶诚恐。在对某户家庭采访的过程中我们发现，现实的残酷在于“即便不断工作，还是得面对不知何时是尽头的看护生活，不知何时也许就‘两败俱伤’”。

家人与老年人间的问题愈发难以被发现

在为老年人提供看护服务等援助举措的工作一线，从业者正全身心致力于为数量激增的独居老人群体提供切实的援助对策。国家的调查显示，独居老人的数量已超过600万人。独居老人即使身体状况突然发生异常，也无法自主求救，可能会导致病情恶化，甚至引发生命危险，在周围人毫无察觉的情况下独自死去，这样的案例正在不断增加，现已成为一个社会问题。为预防这种悲剧的发生，针对独居老人或是仅有老年人生活的家庭（高龄夫妇、高龄兄弟姐妹等），自治体及地区综合援助中心正开展“关怀活动”，通过家访听取他们所面临的切实问题。

横滨市鹤见区的“潮田看护援助中心”正为预防老年人的孤立问题积极采取对策。该中心为此地区近300名老年人的家庭提供援助，每位看护援助专员需要负责30名老年人。由于看护援助专员的工作需要遍及生活的方方面面，工作的繁重程度不言而喻。看护援助专员需要考虑所负责的老年人的身体状况、病情、痴呆症的严重程度等各种方面，判定其需要接受怎样的看护服务，制定看护方案。以一周为单位，将进食、洗浴、打扫、日间看护等服务进行组合，以老年人能继续在自家生活为目标开展援助。

在该地区接受服务的300名老年人中，有200名正与家人同住。但是，即便与家人同住，不少人大多数时间仍是独自度过的。看护援助中心负责人佐佐木千春表示，越来越多的案例显示，要为与家人同住的老年人提供援助并非易事。

“在很多案例中，老年人即便与家人同住，看护援助专员家访后也会建议其使用合适的洗浴等上门看护服务。但是，这些老年人与家人住在一起，看护服务产生的费用会给家人增添负担，因而有不少老年人会选择不接受服务。这样一来子女们便不得不尽全力承担父母的看护工作，看护成了一件沉重的负担，若家人难以应付，状况一再恶化的话，甚至会引发虐待等极端情况。但是在这种情况下，我们也很难强行安排其接受看护服务。”

据悉，最近越来越多的家庭由于经济原因而放弃使用看护服务。在父母卧床不起等情况下，随着需要护理程度上升，看护花费也会相应增加。对于父母需要随时照顾、自身难以兼顾工作的人群而言，看护服务产生的负担也增大了。若要延长接受服务的时间，那就不得不延长自身工作的时间，但这样一来，亲自看护父母的时间也就缩短了。子女们就在这样左右为难的局面中，一边做着艰难的选择，一边继续与父母同住生活。

如今，每年因看护而离职的人达到了10万人，“两代人两败俱伤”的现实对任何人来说都不再是与己无关的。因看护父母而离职的话就会失去收入，面临“两败俱伤”的危机，重新开始工作、赚取收入后，又会引发“日间独居”问题。面临这样难以抉择的局面时，有这样一户家庭，决定选择工作并直面“日间独居”问题，我们对其进行了采访。

我们拜访了由潮田看护援助中心负责的田中家（化名）。田中家所居住的独栋住宅位于住宅街的一角，祖孙三代人共同居住于此，女儿一边工作一边看护着七十六岁的母亲。她同时还要抚养自己小学三年级的孩子，每天都处于手忙脚乱的状态。据负责的看护援助专员介绍，田中家的老母亲富子女士（化名）需要的护理程度为三级。富子女士依靠步行器或拐杖能够自主行走，但是由于她患有痴呆症，且伴有外出游荡的症状，需要时刻有人在身旁看护。现在，富子女士在自家接受每周三次、每次一小时的看护服务。

我们初次拜访田中家的时候，迎接我们的是女儿田中好子（化名）。她给人的第一印象充满了活力。我们完全没有感到她已经年过五十，好子看上去很年轻，满面笑容。

“你们是要采访我吗？”好子边说着，边带着我们前往客厅。在客厅旁的房间内，好子的母亲富子正坐在床上。面对我们的突然到访，富子表情开朗地向我们打着招呼道：“你们好。”

“我们想向您了解一下，一边看护母亲，一边工作，这样的生活在哪些方面最让您感到辛苦呢？”

话刚说出口，还没等我们问完，好子便叠声“嗯嗯嗯”，急切地打开话匣子，诉说起自己的故事。

“母亲的痴呆症症状目前虽已大幅趋稳，但是大约两年前刚确诊的时候，一不留神她就会出走，有时还会发出大声响，那时候她的身边真的是一刻都不能离人。但是，我还有孩子，为了孩子的将来我也不能辞去工作啊。现在我出去工作的时候，也无时无刻不牵挂着母亲。”

为了补贴家用，好子同时打着好几份工。她每天三点钟起床，早晨天还没亮的时候就要赶去配送晨报。配送结束，七点钟的时候她赶回家，为孩子和母亲制作早餐。把孩子送到学校后，她再赶往超市打下一份工。她会在超市打四小时的零工，下午三点过后她再度回家，看护母亲。连坐下来好好休息的闲暇都没有，她接着还要赶去配送晚报。回到家后继续料理晚餐。直到上床睡觉的那一刻，好子每天都忙得脚不沾地。好子甚至时常觉得这样的生活几乎要摧垮自己的身体，但无奈日子还得一天一天地继续过下去。她这么拼命工作也是有原因的，那就是为了还房屋贷款。为了归还当时为建造两代人共同居住的房屋所借的钱，每月的还款额度超过20万日元，现在生活费的一部分还需要依靠母亲的养老金。好子觉得，就算现在再苦再累，早日将贷款还清，就能不再依靠母亲的养老金生活了。

“我想趁着自己身体状况还行的时候，尽可能地多做一些工作。母亲年纪再上去，可能还会出现无法独自行走、独自进食等情况，到时候我也许就不得不辞去工作，陪伴在母亲身边照顾她了。毕竟意外随时有可能发生啊。为了那一天的到来，我现在想尽可能地多多工作，存下一些积蓄以备将来之需。”

话虽如此，好子超负荷工作，旁人看着也感到担心。但好子是个足够坚强的人，她的坚强甚至能给旁人带来巨大的力量。可即使是这样的好子，在说到父亲的时候，还是忍不住流下了泪水。

在自己因工作而外出时离世的父亲

在客厅隔壁的母亲富子的房间内，床边有一处佛龛。佛龛内摆放着好子的父亲、富子的丈夫康男先生（化名）的遗像。康男先生生前是个心系家庭的人，在好子生下孩子后，他分外高兴，把疼爱孙子当成了自己的使命。然而，三年前，康男先生却因脑梗死病倒了。病发前的康男先生身体健康、精神矍铄，但病倒后，他不再具有独自生活的能力，一家人的生活也发生了剧变。

康男先生因脑梗死紧急入院接受治疗，当他重新恢复意识的时候，已无法自主起身、翻身，完全成了卧床不起的状态。他能够对他人的言语有所反应，但没法说出话来。看着这样的父亲，好子下定决心“振作起来，好好照顾父亲”。

但是，随着父亲出院的日子临近，好子内心的不安逐渐扩大，她不确定自己能否在家看护好父亲。康男先生处于卧床不起的状态，身体几乎无法行动，进食也只能用管饲法通过管道摄取。不仅如此，每隔几小时还需要为他翻身、吸痰等，这样的工作仅仅依靠家人是难以完成的。在“入住疗养型医院继续接受治疗，还是在自家进行看护”这两者之间，好子始终犹豫不决、难以抉择。最终，她打定了主意，考虑到父亲的身体状况，还是入住疗养型医院更为合适。

但是，她很快便意识到入住疗养型医院这条路是行不通的。在向医院的社工咨询的时候，好子被告知“每月需要花费近20万日元”。现在全家的收入在支付完房屋按揭及孩子的教育费用后就已所剩无几了，每月还要再拿出20万日元的医疗费用，根本是不可能的。

“在被告知每月需要花费近20万日元的时候，我真的感到眼前一片黑暗。不管我怎么努力，都是不可能实现的啊。而且也不知道父亲的状况什么时候能有所好转，不知道他到底需要住多久的院。如果有个预期的恢复时间的话，还能坚持着想办法支付费用，但是以父亲当时的状况，需要的看护是没有尽头的。因为不知道这笔支出究竟需要承担多久，所以没法选择让父亲入住疗养型医院。我也下定了决心，让父亲在他最爱的家中接受看护。”

为了在自家看护父亲，好子租借了看护用床，并学习了吸痰的方法，做了各种看护的准备工作。潮田看护援助中心的看护援助专员频繁地拜访田中家，制订计划，将上门看护等各种服务结合起来，并引入了紧急时候的通知体系，作了周全的准备。

终于，康男先生迎来了出院的日子，他回到了自己的家。不久，好子被始料未及的看护之艰难打倒了。为支付父亲的医疗及看护费用，好子不得不选择继续工作，她比之前更努力地超负荷工作着。在配送晨报和晚报的同时，日间还要看护父亲，并且在深夜还要继续打工。在自己白天外出的时候，患有痴呆症的母亲与卧床不起的父亲就得独自在家，于是，好子为了充分利用父母睡觉的时间，决定开始在夜间工作。当她因配送晨报及晚报不在家的时候，上门看护的护工会各来一小时进行看护。但是即便如此，一天中还是会有几个小时父母是独自在家的。

“如果我辞去工作的话，一家人的日子可能都过不下去了。我还有孩子，真的不想看到这种情况发生。我努力一点的话总能有办法解决的。我也想好好努力工作啊，但当时的状况真的很艰难。我没想到会是这般艰难。”

当时的好子几乎没法好好睡觉，在体力上和心理上都已濒临崩溃的边缘。就在这样的生活持续了近一个月的时候，发生了一件事。

那天好子和往常一样，正做着配送晚报的准备工作。“我去去就回哦。”好子边说着，边查看父亲康男先生的情况，只见他与往常一样，表情安稳地躺着。但是，在她开始配送后不久，手机铃声响起。

“您父亲好像发病了，赶快回家来吧。”

收到护工的通知后，好子急急忙忙地赶回家中。但为时已晚。眼前的父亲已停止了呼吸。

“我出门的时候父亲还好好的，和往常一样，所以我才安心地离开，未曾想回到家来，父亲竟已冰凉……”

好子的眼中溢出大颗大颗的泪珠。她表示，一想到父亲的死，就自责不已。

好子至今难忘这样一个场景。在她因居家看护还是入住机构而烦恼的时候，她向父亲询问道：“你想回家吗？”父亲重重地点了点头。在建造两代人共住的房屋之时，父亲就比谁都想和孙子、和家人住在一起，享受与家人共度的时光。直到生命的最后一刻，父亲都待在自己家中，他会因此而欣慰的吧？这个问题始终徘徊在好子的心中，但已经永远无法得到解答。

一边工作一边看护家人的烦恼

兼顾工作与看护，这背后的艰辛及其所带来的巨大负担，难以用只言片语来概括。即使对于拥有看护休假制度的正式员工而言，一边工作一边看护也会带来负担，对于没法休假的兼职员工或是临时员工而言，这种负担更为沉重。虽然可以选择“辞去工作，专心看护”，但这样一来就会失去收入，因而并不可行。

也有人选择一边使用上门护工、日间看护中心、短期入住机构等看护服务，一边继续工作。但是，如果因支付看护服务的费用而经济窘迫的话，又不得不减少工作时间、亲自看护了。这样一来，收入进一步减少，陷入了恶性循环。

国家公布了旨在达成“零看护离职”的方针政策。为实现这一目标，对于一边工作一边看护的家庭，需要让其更方便地使用看护服务，同时完善休假制度，为其提供多方面的援助手段。

潮田看护援助中心所负责的“与家人同住的老年人家庭”共计200户，其中显著的问题是“虽然想要接受看护服务，但是由于生活窘迫，只能按自身经济条件，接受有限的服务”，这样的家庭正急剧增加。这些家庭距离“两代人两败俱伤”的危机仅寸步之遥，在我们迄今为止的采访中就已可见一斑。这次我们请援助中心为我们介绍了其中一户家庭。

为居家看护提供援助的“潮田护工站”负责该家庭的专员提供上门看护服务的时候，我们与其一道前往。我们要拜访的是居住于横滨市一处公寓内的桥本父子（化名）。我们随即抵达了父子俩所居住的两层公寓楼的一楼。“您好。”我们在门外打着招呼，敲了敲门，不多会儿门就开了。

“你们好。家里很小，请进。”

迎接我们的是四十七岁的儿子浩二（化名）。父子俩所住的公寓内有两间约六叠的房间，家中摆满了各种家具。进入玄关后，眼前便是厨房，面向厨房的房间内摆着看护用床。床上躺着的正是八十三岁的父亲刚先生（化名）。

“您好。”我们向刚先生打着招呼，只见他从被窝中露出脸来，也向我们打了招呼。据儿子浩二介绍，一天中的大多数时间，父亲都是在床上度过的。在共分为5级的需要护理程度分级中，刚先生属于程度较重的第三位“护理3级”。刚先生能够依靠支撑站立，也可以完成独自上厕所等动作，但像购物之类需要独自外出的行动，他就做不到了。洗浴、准备餐食等生活上的事他也没法一个人完成。

在被家具填满的家中，唯一的空隙便是刚先生看护床边的空间。此处好不容易能容得二人坐下身来，我们与浩二面对面坐着，询问起他的生活。

“一边看护一边工作的生活很辛苦吧。”

“经济上的问题是最严峻的。我出门工作的时候，因为担心父亲，也想把他送到日间看护中心去，或是增加护工上门帮忙照顾的时间，但我没办法支付更多的费用了。我也可以辞去工作亲自照顾父亲，但是这样一来的话连生活都没法维持了。”

浩二是警卫公司的合同工。虽然公司有看护休假制度，但是休假的话收入就会减少，所以他没法请假。警卫的工作时间并不规律，经常会有值班、夜班或是出差，有时不得不让父亲长时间独自在家。

“有一次我值班不在家的时候，父亲在去卫生间的途中倒在了走廊上。他一旦摔倒就没法自主起身，所以直到我回家为止，父亲只好孤零零地躺在地上。从这件事中我意识到，就算发生意外，父亲也没法自主求助，那次以后我便一直深感不安。”

对于父亲刚先生而言，从床步行到卫生间短短几米的距离，也是艰难不已。从床上坐起身后，他需要倚靠着床栏站立，随后两手扶着墙，慢慢地移动到卫生间。刚先生摔倒的那一天，浩二正在值班，晚上没能回家。刚先生在半夜上厕所的途中摔倒后，就一直倒在地上，身体无法动弹。那时候没有发生危及生命的事已是不幸中的大幸。在浩二值班的夜晚，夏天的时候他会担心父亲中暑，寒冬的时候又会担心父亲突然病发。

浩二外出工作不在家的时候，刚先生会接受每周两次的日间看护服务以及每周四次、每次一小时的上门看护服务（图6　桥本先生的看护方案）。上述服务的花费为每月2.6万日元，这一支付额度已是浩二所能承担的上限了。如果经济上更宽裕的话，以刚先生目前的身体状况，每周接受日间看护服务的次数应该由两次增加到三次，并且还应增加上门看护的时间。可由于桥本家的经济条件并不宽裕，没法增加看护服务。如果增加看护服务的话，就能减少刚先生独自在家的时间。但若要增加看护服务，就必须增加收入，那么浩二只能延长工作时间，结果又会导致刚先生独自在家的时间变长。现实仿佛是一个没有出口的迷宫，身在其中的人找不到缓解现状的线索。
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图6　桥本先生的看护方案

*日间看护时间为9:00～15:00，上门看护为1小时。



因“单身看护”而身心俱疲的儿子

浩二的母亲佐知子（化名）于四年前病逝。浩二和父亲现在会面临生活上的窘境，原因之一就是此前长期看护母亲。

高中毕业后，浩二于一家车床工厂从事正式员工的工作。但是，在他四十岁的时候公司倒闭了。此前，浩二的月收入近30万日元，生活从没感到困难，但是四十岁过后要找新工作就不是那么简单的事了。最终，浩二来到一家工厂以派遣员工的身份开始工作。那时候，母亲佐知子因为身体原因反复进出医院。作为派遣员工的浩二很难在母亲每次住院、出院的时候获得休假，最终他不得已辞去了工作。这便是所谓的“看护离职”。浩二失去了收入后，母亲又入住了综合医院。不巧的是，当时大间病房已经人满了，无奈只能入住单间。每天所要花费的单间费用再加上医疗开销，使得经济负担一再加重。

在不停往返于医院的过程中，两年时间过去了，佐知子始终与病魔抗争，最终还是撒手人寰。直到温柔善良的母亲生命的最后一刻，浩二不离左右，耐心照顾着她。为了好好地送别挚爱的母亲，浩二为母亲举办了葬礼等身后事，这又是一笔不菲的开销。

母亲的医疗及看护费用无从节省，母亲去世时浩二已经背负了近200万日元的债务。至今浩二还在努力偿还着这笔钱。作为警卫公司的合同工，浩二的月收入为17万日元，扣除房租及还款额几乎所剩无几。

在老年人福利工作的一线，像浩二这样独自照顾父母的情况被称为“单身看护”。过去，父母的看护可以由子女、配偶、兄弟等家人帮忙分担，从而减轻每个人的负担。但是，现在的家庭中兄弟姐妹不多，还有不少中老年人因未婚或离婚而未与家人共同生活，独自看护父母的“单身看护”现象日益普遍。浩二就是一个典型的例子。看护这件事不仅会带来经济负担，还会带来体力上的负担。“单身看护”现象的普遍化是使得“日间独居”老年人增加的主要原因之一，同时也易增加“老后破产”的风险。

“不陪同父亲去医院的话……”

在开始对桥本先生采访几周后，父亲刚先生因白内障需入院接受治疗。刚先生外出必须依靠轮椅，接送他往返于医院的任务就落在了儿子浩二身上。一般的流程是这样的，浩二抱着父亲离开床，慢慢地走到玄关外准备好的轮椅上；父亲坐上轮椅后，浩二便推着轮椅来到汽车旁；接着要把父亲从轮椅上转移到车上，又是一件艰巨的任务。其实，接送父亲往返于医院的工作也可请护工帮忙，但是这样一来又需要额外的花费。桥本家经济并不宽裕，于是在需要接送父亲往返于医院的时候，浩二只能停下手里的工作。在无法请假的时候，浩二会在值完夜班、一早回到家后，舍弃睡眠时间，立刻陪同父亲前往医院。

到了医院后，办理住院手续需要在窗口缴纳住院费用3万日元。加上还有每月的医疗费用，这一突然的支出成了巨大的负担。并且，因为父亲住院，浩二不得不暂停工作，这样一来收入也随之减少，对生活费产生不小的影响。

“在需要陪同父亲前往医院的日子里，我必须放下手头的工作。日薪的额度是一定的，减少工作天数的话相应的收入也会减少。目前正需要花医疗费，收入却减少了。而且如果想要请护工或其他人帮忙的话还需要额外的花费。真的很艰难啊。”

白内障手术顺利结束后，刚先生于两天后出了院。那一天接他出院的，还是浩二。出院后，刚先生接受手术的眼睛一天得点三次眼药水。浩二会在工作前为父亲点一次，回到家后立刻再点一次。剩下的一次就交由护工完成，但浩二还是想尽可能地亲自完成父亲的看护任务。

浩二先生现在内心最担忧的是，今后父亲的身体状况进一步恶化之时，自己是否还能一边维持目前的生活，一边兼顾父亲的看护。现在，就算浩二不在家，父亲还是能够勉强靠自己的力量去卫生间，也能自主进食。但是今后，万一父亲患上了什么疾病，或是卧床不起、生活无法自理，该怎么办呢？浩二感到担忧不已。负担继续增加的话，能否避免“两败俱伤”的局面呢？不安的愁云笼罩在浩二的心头，挥之不去。

“我最感到担心的便是将来的生活了。目前，父亲生活的一部分还能自理，因此我还能外出工作、赚钱养家，今后他的状况要是继续恶化，我可能就不得不辞去工作了。这样一来，收入就一落千丈，仅靠父亲的养老金的话，甚至还不足以支付房租。我们父子俩还能在这个家里生活多久呢？我真的深感不安。”

每天，浩二下班回家的路上都会为父亲购买食材。但是，为尽可能节约开支，他自己的餐食都是靠百元商店购买的速食咖喱解决。为补贴家用，浩二有时会连续上夜班或是值班，他已无暇顾及自己的身体了。可是，二十年以后，浩二也将迎来自己的晚年生活。“两代人两败俱伤”成了结构性的课题，“老后破产”的代际传递是否会持续下去，这一严峻的问题值得每个人深思。过去，浩二想要从事正式工作、赚取稳定的收入。但是现在已不同往日了。正因为浩二在从事着以小时计算的工作，他才能根据父亲的身体情况，合理安排工作和休息时间。如今有越来越多有看护需求的父母与“单身看护”的子女相互陪伴、共同生活。为守护他们的生活，我们有必要好好考虑切实有效的解决方案了。团块世代已步入晚年，从事非正式工作的团块世代的子女们能否支撑起父母的生活？我们还需要认识到，这样的事例可能会急剧增长。为了让家人间互相扶持、共同生活的家庭不再陷入“两败俱伤”的境地，在完善制度的同时，我们的社会又能为他们做些什么？这个问题值得所有人思考。

“家务援助”看护服务的盲点

为了能一边工作一边看护，许多人正在积极使用公共看护服务。在子女工作期间，护工会代替家人提供看护服务，包括餐食准备、洗浴辅助等。但是，与没有家人依靠的独居老人相比，与家人同住的老年人更难利用看护服务，诸如打扫卫生、购物、餐食准备等“家务援助”服务，制度上往往认为与老人同住的家人是能够完成的。当独居老人几乎处于完全卧床不起的状况时，会被认定为难以购物、打扫卫生，便可以接受完善的“家务援助”服务。当然，即使与家人同住，若处于家人长时间不在家的“日间独居”状态，也能够接受“家务援助”服务，但如果不是上述情况的话，在严重人手不足的看护工作一线，独居老人原则上能够接受“家务援助”服务，与家人同住的老人就很难被照顾到了。虽然判断同住的家人是否具备做家务的能力有一定难度，但现实便是如此。

作为具备看护一线工作经验的看护援助专员，淑德大学社会福利专业教授结城康博表示，由于看护一线严重人手不足且工作繁忙，现实情况下难以将“家务援助”服务引入与家人同住的老年人家庭。更加严重的是，虽然在不同的自治体内情况略有不同，但老年人与家人同住会被认定为几乎无法使用“家务援助”服务，这已经成了一个问题。有必要指出，老年人即使与家人同住，也是有接受“家务援助”的需要的，在将“家务援助”加入看护计划之前，应当详细了解具体情况，询问为何其家人无法完成家务，比如他们每周工作几天、工作时段为早上几点到晚上几点等。需要结合每个家庭的不同状况，制订计划，让老人接受程度合适的“家务援助”服务。结城教授的分析指出，每名看护援助专员需要负责众多老年人家庭，难以应付过多的工作任务，这也是目前“家务援助”服务未能落实到每户人家的一个重要原因。

“地方上也要为预防‘两代人两败俱伤’作出努力！”

“日间独居”的问题浮出水面之后，也有些地方开始采取措施积极应对。在埼玉县的东部，作为东京通勤圈而进行住宅开发的幸手市便是其中之一。根据调查结果显示，在幸手市两代人同住家庭中，老年人处于“日间独居”状态的家庭正急速增长。为此，地方上所有组织携起手来，推行新的解决对策。

其中之一便是“幸福帮忙小队”。打扫卫生、倒垃圾、购物等看护保险服务内所包含的服务将由志愿者们收取低廉的费用完成。即便是与家人同住的老年人，独自在家时若有需要帮忙的家务，也能使用这项服务。没有申请使用看护服务、偶尔需要人帮忙购物的老年人也能轻松使用，因此这项服务的使用者逐渐增多，目前已有超多300人注册登记。

使用者每次需要支付350日元，而提供帮助的志愿者每次能够得到价值250日元的地方现金券，也就是在当地的商店街使用的商品券。剩下的100日元将作为该制度的运营费用，因为这并不是一次性的服务，工作人员还会为注册者提供其他关怀服务。

渡边登代子女士目前正与儿子同住，所以没有接受看护服务。她是“幸福帮忙小队”服务的忠实用户。渡边女士的儿子每天从早晨工作到深夜，白天相当长的时间她都是独自一人度过的。在我们取材的时候，渡边女士并未使用看护服务，白天的时候很少有人拜访她家。盛夏的一天，渡边女士独自在家，突然感到身体不适，无法站立。此后她便开始使用“幸福帮忙小队”服务。因为无法搬运重物，渡边女士会使用跑腿购物等服务。事实上，对于渡边女士而言，比起跑腿购物，更让她感到受用的是志愿者能够定期前来查看自己的状况。虽然志愿者也居住在附近，但此前并未有交流。然而，以使用服务为契机，她与志愿者变得更亲近了，志愿者还会在遛狗的时候顺道来与她打招呼。

“能帮我去买东西真是帮了大忙了，而且我也很高兴能借此机会与邻居们建立更亲密的联系。以前我都是一个人在家，内心有很多不安，但是现在志愿者时常会到我家来，我感到很安心。”

这一举措的重点之一便是，提供援助的志愿者也是老年人群。此举不仅能够唤醒地方上沉睡已久的凝聚力，通过志愿者活动，建立区域内人与人之间的联系，还能为预防个人的孤立化贡献力量。

仅仅依靠家人的力量难以为老年人的生活提供全方位的支持，看护服务也存在一定的局限性，幸手市所采取的鼓励地方上全体居民互相帮助、互相支持的举措受到了全国范围内的关注。

通过这一举措，也许能够实现老年人想在熟悉的地区继续生活的心愿。这次取材让我们看到了对未来的希望。

现在，我们在幸手市开始了新的取材工作。将为老年人的生活提供支持作为目标，幸手市目前正在开展针对老年人家庭实情的细致调查，在这个过程中又浮现出了新的课题。

那就是团块世代所面临的问题。为调查“两代人两败俱伤”的危机，开展上门调查的结果显示，团块世代（六十五岁至六十九岁）人群正背负着看护八十五岁以上父母的重担，这样的家庭不在少数。他们自身也已经是老年人了，却还要承担父母的看护任务。团块世代的子女一代则经历了战后就业形势最为严峻的时期，他们也被称为冰河期世代，很多人至今还从事着非正式工作，无法获得稳定的收入。年过四十五岁的他们仍旧无法自立，还要依靠父母生活，这一现实是团块世代所面临的另一个危机。同时面临着两重危机的他们，即使养老金相对较多，也无法避免“老后破产”的风险。

团块世代约占日本总人口的5.5%，数量达到了664万人，他们所面临的危机，从人数上来说影响范围广，是会使得日本社会整体产生动荡的严重问题。只要是日本人，就没法说出“自己和家人并未受影响，这件事与我们无关”这样的话。

“两代人两败俱伤”也许会影响整整三代人的生活，形成代际传递，成为“团块世代”的课题。我们现在正以此为题，开始新的取材工作。


结语

2015年2月，当时我正在NHK札幌电视台工作，为本书撰写前言的岭洋一与NHK特别节目《老后破产》的制片人板垣淑子给我打来了电话。

“我们目前正在策划《老后破产》的续集，主题是‘两代人两败俱伤’。事实上在札幌郊外的住宅区，连续传出值得留意的消息。非正式雇佣及‘看护离职’的问题已相当严重。我们一起去取材如何？”

我立刻将三隅吾朗导演也纳入了取材组，开始了取材工作。听闻“两代人两败俱伤”这一主题，我的脑海中立刻浮现起了这样一起事件，在雷曼事件(1)之后，这起事件给我留下了很深刻的印象。

正好是十年前的时候，我制作了NHK特别节目《丰田向世界第一迈进的条件　世界性企业的奋斗》。当时日本的制造业乘着美国经济景气的形势，在增产的同时雇用了许多非正式员工。但是在两年后，雷曼事件爆发，失去工作的非正式员工的问题也浮出水面。2008年年底“跨年派遣村”(2)的新闻被大肆报道。在他们中有许多处于三十五岁至四十五岁这一年龄段的人。

2010年的时候，我高中时代的好友原本在东京外资企业工作，为看护年迈的父母，他从全职正式员工转为了合同工。友人在离婚后，把母亲接到身边一起生活，还建了新房子。此后，看护负担加重，不久他便无奈辞去了工作。不知他家新建的房屋还清贷款了吗……

干着非正式工作的同时，自身年龄渐长，又或是因为什么特殊情况而从正式员工变成了非正式员工，此后就算再怎么想努力成为正式员工，父母的看护问题也会成为一道屏障……原本以为“老后破产”是遥远的将来才可能发生的事，但“两代人两败俱伤”的问题对于我们这些正当壮年的劳动者来说，已不再是他人之事，而可能“明天就会发生在自己身上”。

但是，在取材开始后，许多人对摄影采访表现出抗拒（这也在情理之中），每一天我们都感到内心焦虑。即便如此，导演们还是不断地做着交涉工作，踏踏实实地寄出信件，传达了想要当面采访当事人并向更多有着相同烦恼的人传达最真实的故事的初衷。那时候，我听到了一句话，给了我很大的鼓舞。这句话出自比我小十岁左右已为人母的同事之口：

“我是札幌市本地人，在我的老家附近，年迈的父母与无业的儿子或女儿这样的家庭组合非常多。我亲眼看到，我小的时候曾经过着普通生活的邻居，现在却过着相当拮据的日子。这真的是就发生在身边的非常严重的问题啊……”

果然很多人都已经意识到了。我们想要通过数据及现场报道真挚地向观众传达现实的情形，告诉他们究竟社会中正在发生着什么。我们强烈地感觉到，是时候行动起来了，共同探索问题的解决方案。

最终，安田家、挂川家、佐藤家、铃木家（化名）鼓起勇气参与了节目的录制，节目最终得以播出，再次向他们致以诚挚的谢意。此次参与并配合我们采访工作的所有人以及大多数家庭，都是抱着强大的耐性和坚韧的毅力，在努力生活着。我们作为旁观者也深切地感受到，需要尽早察觉问题，并努力为他们提供援助。

2015年夏天，在本节目的制作过程中，我调动到了东京工作。随后，我便与板垣淑子、津田惠香导演一道，以“日间独居”为主题，开始制作现代特写节目。在制作了这两档节目后，我所感受到的是，对于劳动者而言，“两代人两败俱伤”的危机真的是随时可能降临到任何人身上的。在本书中也作了报道，“为了看护父母而离职的话就会失去收入，会害怕引起‘两代人两败俱伤’的可怕局面。但是若重返职场、工作赚钱的话，又会导致‘日间独居’”。这一问题似乎是无解的。到了那时候，恐怕只能在无奈衡量过后作出抉择了。

“两代人两败俱伤”的问题在最近的十年间，于劳动及看护的一线引发了各种各样的问题，现已开始渐渐动摇“家庭的存在方式”。今后，少子化和老龄化愈发严重的日本，想必也会随着时代的变迁出现新的问题。我们会细致认真地、逐一探究每一个问题。



(1)　2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产，此事件成为了世界性金融危机导火索。

(2)　由许多非营利机构和劳动组织所构成的执行委员会于2008年12月31日起至2009年1月5日，在东京都千代田区的日比谷公园内开设的一种避难所。失业者能够在此接受生活指导、职业咨询、生活保护申请等服务。
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        · 安乐死的见证者们 ·

        
         | 瑞士 Switzerland |

        [image: ]
        艾丽卡·普菜西柯/瑞士协助自杀机构LIFE CIRCLE的法人代表。以协助因脑中风而卧床不起的父亲自杀为契机，踏入了安乐死的领域。这一年，她帮助80人“启程”，也接受国外的申请人。

        

                
        [image: ]
        约莱尔·文努（右）和丈夫安德鲁斯·由布林克/瑞典人文努罹患胰腺癌，被告知还能活半年。瑞典不允许安乐死，因此她来到了瑞士。16小时后，她借助医生的帮助，离开了人世。享年 68岁。

        

          
        [image: ]
        沙维娜·杰立卡斯（右）和情人布鲁诺·海尔曼/担任客舱乘务员的沙维娜在31岁时，因脑干梗死失去了身体的自由。之后，她度过了22年的病榻生活。接受协助自杀的前一天，沙维娜跟布鲁诺说：“希望您怀着希望活下去。”享年53岁。

        

         

        
         | 荷兰 Holland |

        [image: ]
        威尔·费萨（前排中央穿红色开衫的男子）/患有扁平上皮癌，决心安乐死。实施当天，他召集朋友与家人，举行派对并进行了道别。拍照后1小时，离开人世。享年66岁。

        

          

        
         | 比利时 Belgium |

        [image: ]
        库恩·德布里克（右）和继女塞丽娜·德布兰德/2013年，长期患有精神疾病的库恩实现了安乐死。享年49岁。当时14岁的塞丽娜在不知道底细的情况下送走了库恩。17岁的塞丽娜，现在是怎么想的呢？

        

          

        
         | 美国 USA |

        [image: ]
        布列塔尼·梅纳德（左）和丈夫丹·狄阿思/布列塔尼患有脑瘤，被告知存活期为半年。她从加州搬到有《尊严死亡法》的俄勒冈州，并将自己的决心发布在 YouTube上。2014 年去世。享年29岁。

        

         

        
         | 西班牙 Spain |
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        interviú提供

        安德莱·拉贡·奥尔多尼斯（右）和母亲埃斯特拉·奥尔多尼斯/出生时就身患绝症的少女，在父母的强烈要求下，通过临终镇静结束了生命。享年12岁。由于西班牙不允许安乐死，此事被大肆报道。

        

           

        
         | 日本 Japan |

        [image: ]
        须田节子/因给“植物人状态”的患者使用肌肉松弛剂的行为，2002年她以杀人罪被起诉。一审对她作出有期徒刑3年、缓刑5年的有罪判决。后来上诉到最高法院，但没有推翻有罪判决。

        


序章

“道丽思，准备好了吗？”

“嗯……”

突然，英国老妇人的蓝眼睛里，滚落出大滴的泪珠。她用已经被右手握得皱巴巴的纸巾擦拭着眼角，颤抖着用尽全身的力气喃喃地说道：

“呜呜，对不起。我明明早料到会这样……”

老妇人仰卧在倾斜成30度左右的床上，女医生普莱西柯一边微笑说“不要紧哦”，一边开始提问。

“请告诉我您的姓名和出生年月日。”

“道丽思·赫兹（化名），1934年4月12日。”

“您为什么会来这里？”

“去年，发现得了癌症。我不希望今后在检查和吃药中度日。”

“您不想检查，是因为迄今为止已经尽最大努力生活过了吗？”

“是的，我的人生非常棒！我如愿以偿地度过了人生。我曾经想过，如果生活不能随愿了，那个时候就是我人生的节点了。”

“我给您扎吊针，把流量调节器固定在您的手腕上，您知道打开开关会发生什么事情吗？”

“知道，我会死的。”

“道丽思，做好心理准备后，随时都可以打开哦。”

此时，老妇人想到了什么呢？是人生的落幕？还是与10年前逝去的丈夫在天国的再会？她微微地吸了一口气，亲手打开开关，轻轻地闭上了眼睛。

普莱西柯对老妇人小声说道：

“已经没事了。再过一会儿就轻松了。”

15秒、16秒、17秒……20秒过去后，老妇人半张着嘴，躺在枕头上的头部无力地垂向了右侧，仿佛在电视机前打起了盹一样。

2016年1月28日上午9点26分。瑞士西北部巴塞尔的某个小公寓里，普莱西柯的协助自杀结束了。

我坐在离老妇人3米远的沙发上，目睹了整个过程。我停下笔，合上记录本，最后关掉录音笔的电源，抬起了莫名沉重的腰部，试着向已经咽气了的老妇人靠近了几步。

我探向她的面庞，几分钟前她还笑容满面地讲述着西班牙旅游的趣闻。她完全停止了呼吸。她不是痛苦地完成了自然死亡，而是，刚刚，在这里，亲手往自己的血液里下毒，在“别人的守护中自杀了”。

——这是在我默默坐在沙发上的时候发生的吗？我不应该劝说她不要这样做吗？

她去世之后，我被一种身临犯罪现场的心情所包围。最终，我什么也没能为她做。在如同见死不救的状态下，我呆立在老妇人的身旁，唯有献上祈祷，扮演着为自己“赎罪”的角色。

道丽思·赫兹，享年81岁。她已是永远逝去之人了。

说到我参与道丽思临终的契机，不得不追溯到我与普莱西柯的相识。

2015年11月，我开始准备探访世界各地的安乐死与协助自杀的现场时，最早接触的是瑞士的大型协助自杀机构。我试着向世界上很多名人为了迎接死亡而前去的“DIGNITAS（尊严）”和瑞士国内最大的“EXIT（解脱）”等两个机构发送了采访申请书。

可是，两周过去了，也没有回音。我急忙上网反复搜索，看看有没有其他类似的协会或机构。于是我了解到有一个叫“LIFE CIRCLE（生命循环）”的机构，虽然规模不大，但运营和组织形态最接近“EXIT”。

LIFE CIRCLE的负责人是58岁的家庭医生艾丽卡·普莱西柯。她很快回信，向我提出了一个条件：请读完我写的书，再来采访。

书的标题是Dad, You Are Allowed to Die（爸爸，您能够去死了），封面照片上是地中海或者哪里的日落前的海边，天空中艳丽的彩虹熠熠生辉。在她的网页（https://www.lifecircle.ch）上订购这本书时，说实话，我脑海中浮现出新兴宗教的形象。

书很快就到了。我一个晚上就把它读完了。她为什么步入协助自杀的世界呢？这本书坦言，其契机是“父亲的死”。

普莱西柯的母亲在生孩子的过程中因脑溢血去世。从那而后，她的父亲独自一人抚养7个孩子。2000年，这位父亲77岁时，因脑中风病倒，后遗症使他的右胳膊和右腿失去了自由。

既是父亲的女儿也是家庭医生的我，最终为了实现父亲的愿望，开始帮助他。这是我第一次帮助别人离世。作为医生，我的义务原本是维持生命。（中略）这份经验对我的将来会产生多大的影响，当时我还未能理解。

到了82岁，她的父亲已不能随心所欲地行走了。但此时还没有对生活造成很大影响。随后，父亲第二次脑中风。这次他变得卧床不起，连话也说不出。有一天早晨，她目击到了父亲在床上吞下所有的药片，企图自杀的现场。虽然父亲捡回了一条性命，但是从这天起，她对于“临终”的想法发生了巨大的转变。

人为了活下去，有必要做到这一步吗？为什么人想死却不能死呢？

身为医生的话，就应该让父亲活下去。为了理清这种矛盾的想法，走出进退两难的困境，最终她咨询了只要注册为会员就能立即申请协助自杀的DIGNITAS。2005年5月，终于接受父亲想要离开的愿望时，她泪流不止。据说那天风雨大作。

今天是个很重要的日子。这是您自己决定的哦。

她这么说着，父亲温柔地握住了她的手。为了隐藏泪水，她开始准备早餐。父亲坐在沙发上，头枕着一个靠垫，上面画着白马奔跑的图案。父亲很喜欢马。在她和DIGNITAS工作人员的陪同下，父亲将致命药物倒进了嘴里。他在长眠之前，喊了一声：“红酒！”他不是以苦涩的药物终止了人生，而是抿了一口自己最喜欢的红酒后与世长辞的。

我有很长一段时间，无法接受父亲的死，充满了不安。但是，当我重新感受到他是幸福地离去时，我就想，如果家属也可以理解，那么协助自杀是否就不是一件错事呢？

自那以后到2011年的6年间，她作为DIGNITAS工作人员，诊治各国罹患各种疾病、希望安乐死的患者，有时还到外国出差。在判断患者的情况不违反机构的规定后，她会在瑞士协助患者自杀。2011年11月，她创建了LIFE CIRCLE。在我们认识前的4年里，国内外已有150名患者经由她的帮助，如愿以偿地死去。

对于“帮助别人死亡”，她有自己特殊的理念。她既受到来自世界各国的激励，又受到猛烈抨击，批评的声音之多让她都陷入自我厌恶。然而，就连瑞士国内也没有几个人了解她的理念和开始这份工作的契机。

在她的指引下，我走向了“安乐死的世界”。

先说明一下。我惧怕死亡。我既不是垂暮的老人，也不是患了绝症或者晚期癌症的病人。死亡是什么？说实话，我也不清楚。不，是完全不清楚。

我现年41岁，在日本说是“厄运之年”。我在美国、法国、西班牙等国家生活了23年，但也没有什么特别的。估计大多数日本人跟我有同感，在日常生活中，从来没有意识过死亡。如果没有经历过亲人的去世，就更是如此。

再说一下我的家人。除了因患胰腺癌，67岁就去世的外祖父以外，大家都很长寿。曾外祖父母和外祖母以及祖母（祖父在战争结束的两天前战死）都活到了90岁左右。

或许是受我小时候居住的环境——长寿县长野的县民气质的影响，在那里，老人们健康地生活，然后衰弱、卧床不起，最终去世。在我的记忆里，除了患胰腺癌的外祖父和2014年骑自行车跨越国道时死于交通事故的外祖母以外，所有人都是因为衰老而迎来了“自然死亡”。大家即使感到身体不舒服，也在家里生活，临死之前才麻烦医生，最后咽气。

在医院迎接死亡的患者人数与在家里死亡的人数发生逆转，是在20世纪70年代中期。从那以后，在日本，对医生的信仰日益加深。20世纪90年代时就几乎与现在一样，大约有80%的人在医院迎接死亡。不知不觉间，医疗剧也把救助患者的故事作为素材。无论是在日本还是欧美，人类不再像半个世纪前那么容易死去。不，准确地说是变得死不了了吧。

本书所介绍的安乐死和协助自杀，是指在迎接自然死亡之前，借助医生的手将死期提前的行为。在瑞士、荷兰、比利时、卢森堡、美国的一部分州，以及最近的加拿大，患者可以根据自己的意志选择死亡。这不是“自然死亡”。

惧怕死亡的我，相信自己可以一直活到自然死。当然，我既没有被痛苦折磨得痛不欲生，也没有被宣布几个月后就会死亡。所以，我无法从根本上理解那些病患的心情。在开始采访之前，这种想法极其强烈，我对于安乐死抱有怀疑态度。

听说罹患胰腺癌的外祖父在临死前十几天，曾对我母亲感叹说想活下去。无论是谁，不都应该相信“继续生存的可能性”吗？这些想法，原本就在我的思想深处。这是因为我是日本人呢？还是因为我的性格使然呢？我也不清楚。但是，在采访的过程中，我的信念被动摇过无数次。

我对安乐死产生兴趣，是因为生活在我的采访基地巴塞罗那的西班牙女友。她经常一本正经地说：“我要是得了晚期癌症，就会毫不犹豫地去安乐死。因为我觉得那是有尊严的死亡。”然后，她会接着问我：“你想怎么做？”

她在巴塞罗那的特别护理养老院工作，同时也是一名给晚期癌症患者进行舒缓疗护的护士（现在兼任家庭医疗的护士），几乎每天都在照看老人和癌症患者。经常听说有的临终患者因为法律制度不完善，无法安乐死，于是企图从病房跳楼自杀；有的被剧烈的神经痛折磨得想去自杀。然而，问我想怎么办，我一时也找不到答案。看到如此优柔寡断的我，她说道：

“不是所有人都适合安乐死。但是根据情况，可以认可安乐死，让有的人去死。”

她为何如此断言呢？后面会提到，西班牙是不允许安乐死的(1)。不过，近年想要在法律上认可安乐死的呼声越来越高。不，即使纵观欧美的整体倾向，关于安乐死是非曲直的讨论也在日渐活跃。

在大海对面的我的祖国——日本，这些呼声很少显露出来（后来得知有很多潜在的希望安乐死的人）。宗教和文化因素是如何影响安乐死的呢？与从前相比，我对安乐死产生了更大的兴趣。

就这样，我开始了大约两年的安乐死采访之旅。我遇见了次日即将迎接死亡的患者，将他们的绝望和愿望铭刻在心，见证了次日清晨安乐死的瞬间，听到了被留下来的家属和实际参与的医生的心声，在此过程中，我的生死观被颠覆了。

假设您只能活一个月，您想让家人看到您痛苦的样子吗？抑或是您想根据自己的判断，安详地迎接死亡吗？对于您来说，有尊严的死亡方式是什么呢？

请与我一起思考终将到来的“最后的日子”，如果能让您与至爱之人就此问题进行交流，我将非常高兴。



(1)本书成书之后，西班牙当地时间2021年3月18日通过了安乐死法，并于6月正式生效。——译注
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凡例

·本书写明“安乐死”时，是指（根据患者本人的自愿要求）有意识地结束或缩短生命的行为。

·接下来明确安乐死的种类。上述的广义的安乐死分为（1）主动安乐死、（2）协助自杀、（3）被动安乐死、（4）临终镇静（终末期镇静）四大类。

·（1）主动安乐死，是指“医生投用药物，使患者死亡的行为”。

·（2）协助自杀，是指“用医生给的致死药物，患者自身结束生命的行为”。

·（3）被动安乐死意味着，“暂缓或终止延命治疗的行为”。在很多国家的临床上都可以看到。日本也会采取相应的行为，如在对衰老患者的胃瘘处置或者晚期癌症患者的延命治疗等情况中。但是，没有对这些行为作出规定的法律。

·（4）临终镇静，是“给终末期患者投用缓和疗护用的药物，最终导致生命缩短的行为”。在有的国家被称为“间接安乐死”。例如，给晚期癌症患者用药，通过降低意识来解脱痛苦，同时不予补充水分和营养，让其死亡等医疗措施。一般作为缓和疗护的一个环节进行，大多数与“安乐死”不相关。

·专业上，狭义的安乐死大多专指（1）主动安乐死。为了区分协助自杀，本书使用的“安乐死”是（1）的意思。

·安乐死一词，有的国家将其与尊严死等同视之，有的国家区分使用，各不相同。混乱的原因是，各国的尊严死亡协会等所使用的“Death with dignity”的说法，即“尊严死”（直译是带着尊严死亡），在解释上有差异。瑞士和荷兰认为利用上述（1）和（2）的死亡，“对于患者来说，是尊严死”。相反，美国不喜欢将安乐死和尊严死混为一谈。而日本所谓的尊严死，接近上述的（3）。除了说明美国的情况以外，本书没有使用“尊严死”这个词汇。

·除了在荷兰和比利时的法兰德斯地区用英语采访以外，其余地区均用当地语言，没有通过翻译。

·文章中的职称、机构名称、年龄，均以采访时为准。省略了敬称。

·汇率以1欧元=132日元、1美元=112日元、1瑞士法郎=115日元计算（2017年10月）。


第1章　安乐死的瞬间[瑞士]

请告诉我您的职业

如果没能有幸遇到瑞士协助自杀机构“LIFE CIRCLE”的负责人普莱西柯，本书就不会问世。

这场相遇是从“2016年1月21日下午2点以后”这个模棱两可的约定开始的。

我们只互通过几封邮件，她还没有告诉我电话号码。不知是不是在诊断患者过程中出了问题，过了下午6点也联系不上她。白跑瑞士一趟，我有点失落。下午7点，就在我被迫重新规划第二天以后的采访计划时，电话铃响了。

“你在哪里？今晚8点以后的话，可以见面。你能坐电车到巴塞尔的郊外吗？我现在很忙，不能长时间通话。那么，8点钟请到奥伯维尔车站大楼来。”

从巴塞尔市中心搭乘有轨电车30分钟。我走进约定车站旁边的一家餐厅里，等待了几分钟后，看见一位开着白色轿车的女性来到停车场。她身材纤细，身高约有160厘米，穿蓝色牛仔裤，上身披一件红色外套。从束在脑后的银灰色辫子，可以感受到古朴和英姿飒爽的气质。

我在心中暗叹：“哎呀呀，已经都这个时间了。”我轻轻握住她纤细柔软的手以示问候，她嫣然一笑，说道：

“来，上车。去我家吧。”

当时我以为她是一名不守时的女性，后来我才知道像她这样遵守约定的人实属罕见。零下6度的夜晚，汽车在漆黑的巴塞尔郊外行驶了10分钟左右，来到了一处别墅区。她解释说，再往前走几公里就是法国领土了。

她的家是一座高大的3层别墅。这么漂亮的石头建筑，在日本很难买得到，仿佛是艺人的住宅。然而，环视四周，还有几座比这更高级的房屋，从烟囱上袅袅升起青烟，真是奢侈得令人羡慕。

她在家门口停下车，让我穿过车库，到二楼的玄关。我脱下靴子，进入打扫得干干净净的客厅，只见有两位貌似90多岁的老人在看德语电视剧。顺便说一句，巴塞尔同苏黎世一样，都是德语圈。随后会介绍的同属瑞士的洛桑和日内瓦则是法语圈。

老人们的身旁，有一位50岁模样的保姆正拿着扫帚，清扫地板上的垃圾。难道这些老人某一天也会借普莱西柯的手，离开这个世界吗？我突然冒出了这个念头。

“他们是我丈夫的父母。我们没有让他们住在养老院，而是住在这里。”

就在她说话的时候，我看见在外面的阳台上，一条狗摇着尾巴向她靠近。好像是条白色日本犬，下半身几乎一动不动。“Akita！”她呼唤着，打开了窗户。狗高兴地用头蹭着她的脚。“这是秋田犬，名字叫Akita，已经16岁了。”她边说，边抚摸着狗的后背。

给厨房的咖啡机装上胶囊后，她给我倒了杯咖啡，自己则往杯子里倒入红茶。

“刚才打电话时您好像很忙，是在与患者商量事情吗？”

我姑且这样发问，首先想知道她是一名什么样的女性。她神情疲惫地啜了一口热茶，回复了一个惊人的答案。

“我在帮一位男性结束生命。”

此时，我还未能完全理解她具体的职务，对她的轻描淡写的言辞产生了怀疑。她依旧没什么表情，接着说：“我刚才在协助自杀。”

我急忙从包里掏出笔记本和录音笔，她继续说道：

“那是非常好的死亡方式。他是德国人，患有晚期癌症，曾是一名职业钢琴家。似乎没有结婚，他是在亲友的守护下咽气的。”

她的语气，仿佛是在医院里看着患者自然死亡一样，我一时难以理解。首先，脑海里有一个想要弄明白的事情。

“请告诉我您具体的职业是？”

“我是一名家庭医生，到患者家里，为他们诊治各种疾病。一些衰老状态的老人，没被送去看护设施，而是在自己家里接受护理，就这样在家里迎接死亡。今天也有两位晚期癌症患者，在各自的家中毫无痛苦地离开了。”

“是死在医院？还是死在家里？”这种类型的话题，近来在日本也备受争议。我似乎明白了，普莱西柯是反对让老人变成药罐子、死在医院的医生。但是，协助自杀的工作该当何论呢？

在瑞士，虽然主动安乐死违法，但是，如果满足一定条件，协助自杀是“不违法的”。瑞士刑法第114条规定，受托杀人是违法的，要处以5年以下的徒刑或者罚款。这就意味着禁止主动安乐死。但是，紧接着的第115条里存在着这样的条款：如果没有利己的动机（比如以金钱为目的），干预自杀将不被追究法律责任。也就是说，可以解释为不认定它是合法的，但是“不处罚（不问责）”。

她将瑞士的安乐死现状做了以下整理。

“荷兰、比利时和卢森堡允许医生使用加入致死药物的注射剂（主动）实施安乐死。但在瑞士，如果我这样做，会被送到监狱里。这里是患者自己打开加入药物的点滴开关自杀。我虽然进行了协助，但是如果我打开开关就是犯罪。”

除此之外，瑞士还允许对晚期患者进行“临终镇静”。所谓的临终镇静，通常是给寿命只剩1到2周的晚期癌症患者用药，在缓解难以忍受的痛苦的同时，人为使患者陷入昏迷状态，走向死亡。因为降低患者意识以后，不再提供营养和水分，所以3到7天就会死亡。

就在我进行采访期间，有一则新闻称，法国终于将针对终末期患者的临终镇静合法化。迄今为止，法国一直坚决反对自然死亡以外的方法。

“虽然我也做临终镇静，但是我基本上是反对的。罹患癌症的老年痴呆症患者知觉和意识都在下降，所以才用这种方法。但我不清楚他们发生了什么，即使打了吗啡，也不知道痛苦是不是减轻了，不知道真实情况到底是怎样。医生只能期待他们没有痛苦。”

有些反对安乐死和协助自杀的国家，也像法国一样，允许使用临终镇静，这可能是因为患者缓慢死去的过程和自然死亡很接近吧。很多专家称之为“慢性安乐死”，在很多国家还处于争论的旋涡中。或许是出于这个原因，她才相信，倒不如协助自杀能让患者迎来他们本人可以接受的死亡。

“因为可以和亲戚朋友提前告别，而且是患者自身打开开关结束生命的。在父亲去世之前，我的脑海里只有缓和疗护。父亲接受协助，我也开始帮助别人。这种离世方法，患者和家属都能够接受，是一个很美好的离别方式。现在我认为这是一种正确的手段。”

美好的离别

终末期患者经常问同样的问题。“医生，什么样的死法最理想？”每次她都重复着同一个答案，“在病情恶化之前，先等等看怎么样？”

这样一来，患者在病情恶化之前会观察自己的状态。随着痛苦逐渐加深，患者自然而然就会明白应该如何结束人生的旅途。

“2周前，我送走了一名咽喉癌患者。她是不喜欢协助自杀的类型。我没做任何推荐，根据她的意愿，我只告诉她如果发生万一，我可以实施镇静。但是，死期临近时，她说道：‘医生，我实在是受不了了，能拜托您协助我自杀吗？’于是，她没有选择在缓和疗护中慢慢死去，而是在我的帮助下安详地逝去。”

最终选择协助自杀的这位女性54岁。普莱西柯形容她的死是“美丽的死亡”。长子将母亲抱在怀里，长女坐在床旁边，注视着母亲。为了不留遗憾，母亲在临死前倾吐了所有的心声，然后打开开关，结束了自己的生命。用她的话来说，是“周围所有人都认可的和平之死”。

普莱西柯知道，即使做缓和疗护，也有可能无法去除痛苦，反而延长了痛苦。但是，她一次也没有推荐过协助自杀。她在等待患者本人自己决定。即使认可协助自杀，也不能强行推荐给患者，她懂得这个危险性。

听了这段话，我了解到LIFE CIRCLE不会轻率地实施协助自杀。有的人适合协助自杀，有的人不适合。医生在仔细分析患者特征的基础上，再伸出援手。当然，不能说只有普莱西柯是这样做的，所有其他相关机构的医生也是如此。

“在那里的公公卢尼今年90岁，他体内有出血，几乎不吃东西，已经时日不多了。我和丈夫马卡斯希望他在这里，而不是在养老院去世。护理他的女性是LIFE CIRCLE的员工。”

LIFE CIRCLE很大程度地体现出了普莱西柯对于“临终”的理念。年会费为50瑞士法郎（约5 750日元），实际需要协助自杀时，外国人需要支付1万瑞士法郎（约115万日元），瑞士国籍的人需要支付4 000瑞士法郎（约46万日元）。

四分之三的患者是外国人，外国人之所以费用高是因为会产生火葬和搬运遗体等费用。每次协助自杀，该协会只留下1 000瑞士法郎（约11.5万日元），其余的都捐赠给养老院。

LIFE CIRCLE的患者会员，可以根据医生的判断，接受协助自杀。但是，有时也会遇到没有必要将死期提前的患者。她想起了这样一个小插曲。

“刚才说的钢琴家患者，他是4年前成为会员的。当时他就要求马上协助自杀，但我判断他还可以活很长时间。正好那时他在写书，我就劝他继续写。就在刚才，他在出版的书上签上名字，作为礼物送给了我。能多活4年，他感到很高兴。”

LIFE CIRCLE以“只要有可能，就让患者多活一天”为宗旨持续开展活动。她强调，这就是他们与DIGNITAS和EXIT最大的区别。

有日本患者吗？

这4年来，由她经手送走的150名患者中，有一位令她印象深刻。她将热水倒入杯中，一边喝着第二杯红茶，一边娓娓道来。

“那是在2013年年末，挪威人欧拉患上了肌萎缩性侧索硬化症（ALS），他才42岁。欧拉与妻子和孩子们分居7年，所以家人并不知道他患病的事。他的病情恶化得特别快，于是我就劝他将病情告诉家人，跟他们做个临终告别。他一开始拒绝了，但后来还是给妻子打了电话，他妻子竟然赶到他所在的临终关怀医院，每天照顾他。”

ALS是全身神经受损，令身体逐渐失去自由的不治之症，但不会直接威胁到生命。所以，听到这里时，我有些怀疑这名男子选择协助自杀死亡是否合适。她平静地继续说道：

“临去世的前一天，他说想去平生从未去过的动物园。夫妻俩一起去了动物园，悠闲地在里面转悠，肚子饿了就在餐厅里吃点饭，不知不觉就到了晚上10点闭园的时间。第二天早晨，临死前他对我说，那是最美好的回忆，他可以幸福地死去了。他死后，妻子没有离开病床，一直久久地抱着他。那个画面真的很美好。”

她以每周一次的频率协助外国患者自杀。我有一个问题想问她。

“您协助过日本人吗？”

似乎早已料到我会这样问，她注视着我，轻声苦笑了一下。

“有一位苦于重度肺病而向我求助的70多岁的瑞士患者，他的女朋友是一位50多岁的日本人。她两三个月从日本来一次瑞士。有一次，她感觉身体不好，在日本做了检查，结果是晚期胃癌，她强撑着来到瑞士，但是身体状态使她回不了日本。她请求我协助自杀，可是我手头没有英译的日本诊断书，最终她在瑞士的乡村自然死亡。”

据普莱西柯说，她在DIGNITAS工作期间，也没有遇到过日本人申请协助自杀的案例。关于其中的缘由，我听说过是因为需要用英语申请，还需要提交本国医生的诊断报告书等，注册手续过于繁琐，申请起来很费事。向她问及此事，她一边苦笑着一边说道：

“不仅是对日本人，对世界任何国家的患者来说，都是一项费时费力的工作。很多患者从中国香港、澳大利亚、加拿大（采访时在当地安乐死还是违法的）等遥远的地方来到这里。为了给外国患者看病，我一两个月也会去一次国外。但是，今后应该小心为妙啊！因为反对安乐死和协助自杀的欧盟（EU）各国变得越来越敏感了。”

瑞士与意大利、德国和法国接壤，这三个国家全都不承认安乐死和协助自杀。

2015年12月，德国修改刑法，严禁“以工作的名义支援自杀”，对于提供协助自杀的机会或做中介的人，处以3年以下的自由刑（剥夺自由的刑罚）和罚款。“以工作的名义”这一措辞，是在暗指瑞士的协助自杀机构。近年，以接受协助自杀为目的，从德国进入瑞士的人数在增加。当局对在德国建立分部，从中牵线搭桥的DIGNITAS等机构，非常敏感。

“为什么瑞士允许协助自杀呢？”

“那是因为决定自己的生死，被认为是属于人权范围内的吧。我倒是奇怪，为什么在其他国家，个人不能决定人生的结局？”

然而，从世界范围来看，仅有几个国家在法律上同意她的想法。她的想法可以说是异端。英国的几大主要报纸，抨击她协助自杀的行为，经常使用患者“被谋杀”之类的字眼。

“在帮助某个英国癌症患者进行协助自杀前的两天，《星期日泰晤士报》（英国报纸）打出了《惧怕衰老，决心死亡》的标题。想必读者也会认为我在帮助没有患病的人吧。”

普莱西柯跟我说，从那以后，她对应对媒体采访变得很敏感。无论哪家媒体都只刊登错误的报道，很多采访把她定义为“杀手”。她总是后悔接受采访，因此对媒体产生了厌倦。

我向她传达了自己真实的想法：

“我还不具备安乐死和协助自杀的知识。但是，对于人类临终的活法，我同意您的部分看法。如果时日不多，死期将近，也可以自己选择死亡方式，不是吗？”

我也被普莱西柯的书籍刺激到了吧。她神情严肃地倾听着我的讲话。我将笔放在一旁，注视着对方的眼睛，表情严肃地继续往下说。因为我的说法一旦有差错，对她的这第一次采访，很可能会变成最后一次。

“今后我将在好几个国家继续推进这次取材工作，我的想法也会随之发生变化吧。在采访反对安乐死的国家时，或许对于您所进行的协助自杀会产生怀疑的念头。这在日本属于违法行为也应该有它的理由。正因为如此，我才不想只凭想象，我要切切实实询问过，并见证您进行协助自杀的现场，切身感受死亡的瞬间。”

我强调有必要亲眼看看患者接受协助自杀的现场。她的表情似乎在说“那可不好办”。因为各家媒体都向她提出过同样的要求，但是几乎没有哪家实现过。

时间已经到了晚上10点，疲惫不堪的她，喝光了红茶，终于开口了。

“我希望您能采访各种人，以中立的立场来写。世界上不只有我，还有很多医生和患者。”

她的反应出乎了我的意料。虽然并没有约定什么，但是她的话里有话。我们相视而笑，她又继续说道：

“我会努力的，希望您的愿望能够实现。”

第二天早上我去了洛桑，次日暂时返回巴塞罗那，然后因足球采访直接飞到西班牙北部的毕尔巴鄂，当天还有西班牙大选的采访，我又前往马德里。我在安乐死、体育、政治间不停切换主题，忙得不可开交，就在这时，我收到了来自普莱西柯的短信。

“明天，您能来巴塞尔吗？”

我瞬间就觉察到这意味着什么。我立刻回信，决定第二天一早再次飞回瑞士的巴塞尔。如果说作为记者，我没有因为能够见证“现场”而兴奋的话，那是撒谎。但是，我更多是在反复问自己一个没有答案的问题：在别人的生死关头，一个不相干的人真的可以在场吗？


带着丈夫的情书面对死亡

2016年1月27日上午10点，我与普莱西柯一道，访问了这位高龄患者居住的旅馆。旅馆的相关人员不喜欢接受协助自杀的客人住在这里，他们并不知道我们是以什么目的去见该住客（患者）的。

我这样跟普莱西柯开口问道：

“这周边的人都认识您吧？”

听了此话，她从车里取出了棕色的公文包，微笑着答道：

“几乎没有人认识我。我个头这么小，不起眼的。这家旅馆我也是第一次来，旅馆经理也想象不出我是什么人吧。没关系，就正常上去吧。而且要像朋友一样对待她哦。”

敲门之后，一位身材修长、金色短发的女性从里面探出头来，打开了房门。

“嗨，道丽思，您好吗？”

普莱西柯伸开双臂，与老妇人拥抱在一起。道丽思·赫兹，81岁，英国人。

我第一次碰到这种情况，很困惑是否可以轻易说出平时挂在嘴边的“您好”。结果她倒先向我问好了，我反射性地回答道：“是的，我很好。”然后关上了房门。
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接受普莱西柯（里侧）诊断的道丽思



那是一个偏僻的瑞士乡下小旅馆。道丽思的房间位于二楼，是别墅风情的构造，里面放着一张双人床和一台电视。越过窗户，辽阔的绿色牧场尽收眼底。完全听不到汽车、电车和飞机的噪声，唯独能听到楼下工作人员的只言片语和脚步声。床旁边放着一台老年人专用的大按键手机。其余能看到的只有打开的旅行箱。其他所有物品，她都在英国的家里处理好了吗？

我里外穿着一身黑，为了不引人注意，坐在房间的角落里，在笔记本上记录着两人的对话。

或许为了缓和紧张的气氛，普莱西柯和道丽思闲聊了两三句。在确认了老妇人的癌细胞已经转移到多个部位后，立刻表情严肃地开始向她提问：

“从报告书来看，我发现您选择这种死法，是在发现肿瘤（癌症）之前呀。”

道丽思将无力的拳头送到嘴边，开始啃起指甲。虽然她看上去很紧张，但是意志很明确。

“2年前，在发现肿瘤之前，我因肺炎住院，这件事就是契机。医生赶过来，把我从怀特岛（英国南部）用直升机送到了英国本岛，因为怀疑我是心肌梗死。醒来时，我发现自己既没有衣服，也没有钱，一个人被扔在医院里。从那时起，他们就开始准备把我送到养老院。养老院不是我待的地方。我无法忍受别人给我洗澡、给我喂饭。当时我一味地拒绝，但下次再有同样的事情发生的话，我一定会被送到养老院吧。”

这位英国老妇人没有子女。相依为命的丈夫在大约10年前，夫妻俩在香港旅游途中，突然身体不适，6个星期后离开了人世，享年79岁。他是一个从来没有生过病的健壮男人，但改不了老烟枪的坏毛病，最终被肺癌击垮。

普莱西柯将与老妇人的英语对话翻译成德语，输入电脑。她继续发问。

“您能否告诉我，为什么认为现在是结束人生的节点呢？”

“今后，我的健康状态没有希望得到改善，不知道什么时候又会出大事。或许再也不能靠自己的力量回家了。而且我已经81岁了。”

81岁……从日本人的感觉来看，似乎还可以再活10年。我不禁想说，从外表来看，还可以再活一阵子。然而，其坚定意志的背后，也有家庭环境的影响。

“如果我有孩子，或许我会选择不一样的结束方式。然而现实是没有人照顾我。家里虽然有保姆，我连她可不可靠也不知道。”

“您对养老院印象不好吗？”

“我去看过几次。每天的生活就是吃药，靠这种方法续命，真的是人类应有的活法吗？我不这样认为。”

因为这是确认是否适合协助自杀的最后一次诊断，所以普莱西柯的眼神格外有力。“平时您也这么瘦吗？”“癌症的症状怎么样？”“有没有亲戚朋友？”……为了让即将来临的死亡有意义，她在反复询问。

“癌症有很多疗法。医生跟您解释过吗？”

“是的。解释过了。但我不希望那么做。如果我的人生没有令我满意，或许我会希望再多活一阵子。”

听到这句话，普莱西柯的手指离开了电脑，第一次转向我，眯缝着眼睛问道：“刚才那句话，您听到了吗？”据说她迄今为止经手过的很多接受协助自杀的患者，都说过类似的话。

——“如果我的人生没有令我满意，或许我会希望再多活一阵子。”

道丽思再次提到这81年是“美好的人生”，说完，她突然热泪盈眶，然后继续讲述道：

“今后，已经到达顶点的人生只能走下坡路。好不容易拥有的美好人生，却要因为身体的衰弱而失去。我可不想这样。”

此时，老妇人想起了最爱的丈夫，声音哽咽起来。他因为肺癌反复进行化疗，在临终关怀医院走完了人生。突然发病的丈夫一直痛苦了6周，或许是因为有过照顾丈夫的经验，她断言不希望过以药度日的医院生活。

“今后，我只能痛苦地活着。我希望就这样幸福地死去。”

我可以始终保持沉默吗？真的就这样让她去死吗？她不怕死吗？就没有什么留恋吗？她不是还很有精神吗？我的脑海里浮现出各种疑问。

然而，在知识欠缺的情况下，我没有信心将自己的想法向24小时内即将迎来死亡的女性如实坦露，唯有相信普莱西柯的行为是正确的。

从这次取材开始以来，道丽思除了想起去世的丈夫时流下了眼泪，一直都很平静，没有表露出对死亡的恐惧和对人生的悔恨。

普莱西柯强调接下来这点很重要后，这样问道：

“您说您没有家人，您赴死的决心没有受到任何人的强迫，是这样没错吧。”

“是的。听说也有以金钱（保险金）为目的寻死的人。但我十分清楚自己要做什么。没有人强迫我。而且，刚才我也说过，如果有家人在，或许我会选择其他死亡方式。”

问答大约40分钟就结束了。在普莱西柯往公文包塞资料的间隙，道丽思看到我的靴子，夸奖道：“鞋子不错啊！”她注视着我，笑容可掬。诊断结束了，如果我想搭话的话，就只有此时了。我不能就这样走出房间。经历了刚才的一个小时，我有件事情无论如何都想问问她。

“道丽思女士，您带来了什么一直视为珍宝的私人物品了吗？”

她只回答了一句“是的”，走向了行李箱。她弯下腰，取出了两个眼看就要破了的黑色简易背包，用双手抱在怀里。当她起身转向我这边时，大颗的泪珠从她那碧蓝的眼睛里滚落下来，润湿了脸颊。

“这是我丈夫在去世前的30年里写给我的情书。这数百封书信就是我唯一的宝贝。”

赴死的四个条件

离开旅馆，上了车，普莱西柯邀请我到家里吃中饭。到了她家之后，她先把我领到了自己的工作室，向我展示了堆积如山的资料。这些都是LIFE CIRCLE的文件，是申请协助自杀的患者们的健康诊断书和“死亡申请书”。

“我现在必须立即填写道丽思的诊断书报告，把它交给律师。他看过后，如果没有问题，就会颁发明天执行协助自杀的许可。根据我的经验，道丽思应该不会被拒绝。”

是否允许协助自杀，是以什么标准进行审查的呢？

首先，患者要满足下列条件：

（1）有难以忍受的病痛。

（2）没有治愈的希望。

（3）能够明确地表达意愿。

（4）没有患者期望的治疗手段。

虽然对于这四个条件，在表达方式上会有微妙的差异，但在其他允许安乐死的国家，审查标准大致也是如此。

普莱西柯会就这些条件亲自与患者面谈，直接进行审查。患者必须会说最基础的英语。那么，假设患者已经得到了普莱西柯的同意。

接下来，需要不属于LIFE CIRCLE（没有利益关系）的第三方医生的诊断。他会直接审查诊断书是否有假、判断病情恶化的程度，等等。

如果该医生认为患者不符合条件，那么患者的申请会被驳回。如果这两位医生都同意，那么就等擅长生命伦理领域的律师给予许可了。道丽思正处于这个阶段。

后面还会讲到，在瑞士，从国家层面来说，协助自杀并不合法，这些程序由各个机构来制定。审核时，融入医生私人感情的余地很大。也就是说，如果普莱西柯强烈主张患者满足这四个条件的话，会对后面的医生和律师造成压力。

顺便说一句，瑞士是唯一一个接受外国人安乐死的国家（在荷兰，有居留资格的外国人也可以安乐死），因此有时被批判为这是在开发“自杀旅游业”。

我们坐好等待午餐，曾经是厨师的婆婆将白色奶油做的意面放在桌上。为了让她94岁的丈夫也能嚼动，面煮得很软。虽然他们的食量很少，但与生活在家里的老夫妇一起笑着吃午饭，既特别又愉快。饭后，我和普莱西柯一起领着秋田犬Akita出去遛弯。到了这个时候，她的语气才较之前随意了许多。

在这里，普莱西柯提了一个话题：道丽思问过一种药物。

道丽思说过她曾经想尝试一种不需要处方就可以邮购的墨西哥的致死药物。但是，听说有可能会死得很痛苦，所以就放弃了。普莱西柯针对这个药物进行了说明。

“她说的是墨西哥向世界各地出口的危险药物。要好几百美元，必须喝两大瓶，不仅烧心、恶心，有时还死不了。我使用的是15克戊巴比妥钠。这个药可以使人安详地死去哦。”

这个药是镇静麻醉药，根据患者的状态和药物的使用量，能够引起窒息和心跳骤停。

她凝望着在林间小路上悠闲地行走的Akita，继续说道：

“洋一，我的愿望一直都没有变。我希望不用帮助外国人的一天能够到来。那就需要世界各国改变对死亡的看法和应对方法。虽然前路漫漫……”

当天夜里，我躺在巴塞尔市中心宾馆的床上，突然冒出一个念头。

——老妇人也跟我一样，现在已经躺在床上了吗？还是说，今晚终究彻夜难眠呢？

次日清晨，她就要为81岁的人生划上休止符，服药长眠了。

最后一天

1月28日上午8点30分，普莱西柯的哥哥路艾迪开车将道丽思送来，她隔着车窗微笑着向我招手。我条件反射地挥了挥手。身披黑色大衣的道丽思，下了车，朝我走来。

从宾馆到这里的路上，我一直在犹豫一件事情。那就是说“早上好”是否正确。我等着对方先打招呼。

“嗨，早上好！您好吗？”

道丽思莞尔一笑，朝这边走来。

“早上好！”最终我鹦鹉学舌般地做了应答。我稍微放下心来，望着老妇人的笑脸，伸出了手。到了迎接死亡的现场，她还这么镇定自若，这到底是为什么？我的年龄还不到她的一半，用我的生死观，是无法估量的。

巴塞尔市内的这间公寓，路艾迪以前曾当作摄影棚使用。40平方米左右的小公寓，最近成了协助外国人自杀的房间。

房间里有一张木质长方形的桌子，正中间有一个2米长的木质书架，书架后面是一张橘黄色的沙发，离沙发3步远的地方是一张可调节床。入口左侧的里面、床的前面是一间小厨房，放着一台意式浓缩咖啡机和两瓶矿泉水。床单是白底带红色和黄绿色的圆点，房间整体给人一种用宜家产品装饰的印象，严冬的巴塞尔大部分时间是在0度以下，而室内暖气开得非常舒适。

道丽思脱下大衣，挂在衣架上。她今天的衣着是黑色裤子和白灰粉三色的条纹毛衣，加上黑色的短靴，打扮得非常年轻，一点也不像81岁。在路艾迪找东西的时候，道丽思靠近我，一脸认真地说道：

“您能来我真是太高兴了。希望您的书能非常精彩，如果能让更多的人思考我的死，我会非常快乐。也希望（对于安乐死的想法）稍微发生点变化。”

道丽思随后即将面临死亡，我深深体味着这句话的分量。她希望丝毫不要浪费这次相遇与离别。然而，一直以来的困扰还在我的脑海里盘旋——可以让她就这样死去吗？

老妇人开始讲起几十年前与丈夫去西班牙加泰罗尼亚旅游的回忆。

“晴朗的天气和美味的料理让我难忘怀。”她笑着说道。她的笑容究竟来自哪里呢？即使决心一死的人，也应该有恐惧。再过几十分钟，她就要死了。我百思不得其解。

普莱西柯打开房门，若无其事地走了进来。跟老妇人相互问候后，两人相视而笑。普莱西柯的样子一如往常，仿佛老妇人还能迎来明天和后天。

两人看完资料后，进入签字环节。我从一旁窥视着名为“Declaration of Voluntary Death”（直译为《自愿死亡声明书》）的契约书，这表示用协助自杀离世的患者是“自愿死亡”，发誓这“不是”医生和家人强迫的“被动的死亡”。

桌子旁边有一个小药瓶。这就是用于协助自杀的致死药物。床前，路艾迪将摄像机架在高处。LIFE CIRCLE规定，必须将患者到死为止的整个过程录下来。如果不严格遵守这个规定，就有可能被怀疑是他杀，而不是自杀（这个现场里，犯人就在普莱西柯、路艾迪或我之中），发展成刑事案件。

签约大概花了20分钟。“那么，请到床上去吧。”普莱西柯引领着老妇人到里面。她说得如此轻松，不禁令我动摇。道丽思从放在沙发上的行李箱里取出了塞满情书的简易背包，放在沙发上。

路艾迪将点滴挂在架子上，普莱西柯将针头扎进她的左臂。用胶布将开关固定在手腕上。

“可以将这个手表摘下来吗？”普莱西柯问道。

“如果可以的话，我想就这样戴着。”道丽思答道。

所有的东西都准备就绪了。接下来要问道丽思几个问题，因此普莱西柯提醒道丽思要小心开关。她背对着摄像机，走到床前，与道丽思面对面。然后，开始了序章里面的提问。

“道丽思，准备好了吗？”

“嗯……”

上午9点34分，普莱西柯用听诊器测量了心跳次数，确认道丽思已经死亡。她一再抚摸着安详逝去的道丽思的头部，在老妇人的耳边喃喃地说道：“您是一名多么了不起的女性啊！”来到这里以后，协助自杀用了不到一个小时。我第一次目睹现场，对于他人太过简单的死亡，茫然不知所措。

45分钟后，来了两名巴塞尔男警察。年轻的男女验尸官也同一时间到达。我被要求出示护照。如果没有发现充分的证据证明死因是自杀，我也有可能以故意杀人罪被当场逮捕。

路艾迪打开苹果电脑，向警察播放了刚录制完的协助自杀的录像。他们判断道丽思是以正当的形式死亡后，一位貌似上司的年长警察走到屋外，用手机跟警察局联络。

验尸官和警察4个人还要花些时间确认死亡现场，普莱西柯邀请我去附近的餐厅吃早餐。她点了一杯树莓酸奶和一杯卡布奇诺。坐到位子上，她一脸不满地抱怨道：

“那个警察讨厌我。刚才他在公寓外面跟上司说又有单身老人去世了。他一来，总是不给我好脸色看。虽然我们没有争吵过，但您要知道瑞士也有这种人哦。”

我信任普莱西柯是因为一个理由，那就是她从来不批判攻击她的反对协助自杀的个人和宗教机构，或是厌恶她在公寓周围进行活动，煽动她搬家的人们。

不仅如此，为了避免我将这个主题带偏方向，普莱西柯经常提醒我“一定也要采访反对我的人哦”。她凝视着我的眼睛，热心地讲述道：

“接触患者，亲眼看现场和不看现场，传达出来的内容应该截然不同。如果您这么期望的话，为了您能亲身感受死亡的瞬间，今后我会努力争取患者的同意。”

普莱西柯的这种人性，也体现在她协助自杀的行动上。大型机构只实现会员（患者）的愿望，也就是说，只以进行协助自杀为目的。然而，除此之外，她还会一直支持患者直至其离世，会在患者死后给其家人以关怀。


拜访EXIT

从巴塞尔乘火车2个小时。位于巴塞尔与日内瓦之间的湖畔城市就是洛桑。这里有瑞士最大的协助自杀机构EXIT的法语圈总部。在瑞士，不同地区使用不同的语种，德语圈的总部在苏黎世。

与普莱西柯初次会面的第二天是1月22日，我拜访了这个机构。

蓄有长八字胡的詹罗姆·索贝尔代表（63）说了一句“Bonjour（您好）”，打开了入口的大门。对于索贝尔来说，耳鼻喉科医生才是他的本职工作，在EXIT的工作属于副业。

EXIT诞生于1982年，是世界上第一个协助自杀机构。讲述该机构的历史，就是讲述关于瑞士协助自杀的历史。

20世纪70年代，医学的发展让死亡变成一个遥远的存在。由于延命治疗的进步，全世界都开始讨论“死亡的权利”。成为伏笔的是荷兰的波斯特马事件（1971年）和美国的卡伦事件（1975年），详情留待后章再叙。1981年，对延命治疗的批判日益高涨的瑞士召开了“死亡的自我决定权”会议，围绕人类的临终问题进行了讨论。次年的1982年1月23日，20名有识之士创立了EXIT。他们开展了将迄今为止医生所拥有的治疗的决定权归还给患者的运动。具体是指让“Directives Anticipées（中止延命等，写有患者希望的医疗行为的指示书）”发挥效力的运动。
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对向外国人提供协助自杀持反对立场（索贝尔代表）



针对协助自杀，瑞士没有“明确的规定”。过去的几十年里，政府曾多次讨论将其法制化，但均以失败告终。于是，就像钻现有刑法的空子一样，推导出了“允许协助自杀”这样的解释。

2004年，相当于日本医生协会的瑞士医学会认可向末期患者提供协助的行为，并将其作为行动指南。但是，协助自杀是基于患者们的“自我责任”的行为，这一点惯例没有改变。索贝尔医生指出：“由患者本人终结生命与（主动）安乐死截然不同，因为这里面没有（以金钱为目的的）利己动机介入的余地。”

该国严格遵从患者自身的判断，申请者必须是协助自杀机构的会员。这是因为，成为会员才能交付事前指示书，也就是说，如果没有在重病发作或者事故发生之前，明确表达过最终选择，就无法证明这是患者本人所期望的。

EXIT法语圈本部的会员人数达24 225人（2016年），男性为33.3%，女性为66.7%。2016年接受协助自杀的患者为216人。按年龄层来看，最多的是51岁到75岁之间，占59%；接下来75岁以上占33%；50岁以下占8%。未成年人不能成为会员。顺便说一下，德语圈本部（也管辖意大利语圈）的会员更多，为104 200人。仅2016年，就有720名患者通过协助自杀死亡。
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与DIGNITAS和LIFE CIRCLE不同，EXIT“会员仅限瑞士居民”，不接受外国人。LIFE CIRCLE的普莱西柯因接受外国患者而异常忙碌。她经常感叹说：“要是外国也承认协助自杀，就没有必要看这么多患者了。”

对此，索贝尔医生提出批评。

“不接受外国人的理由之一是，要耗费大量的时间和精力。我们有2万多会员，要优先办理这些人的手续。接受外国人的话，就无法工作了。另一个理由是，如果在瑞士国内的话，我可以和认识的医生聊聊，一起看看诊断书，还可以跟患者私下在家里交谈，跟其家人讨论。能做到这些，协助自杀的手续也可以顺利完成。相对的，DIGNITAS和LIFE CIRCLE要到外国去完成这些手续。我的本职工作（耳鼻喉科医生）在这里，没法花那么大的力气。”

协助自杀的方法也各有不同。EXIT是让患者用杯子喝下致命药物，迎接死亡。据说到死为止大约需要30分钟。如果像普莱西柯那样将致命药物用输液方式注入的话，几十秒就能毙命。但是，后者的方法在其他机构似乎不多见。

接下来谈到了费用。EXIT的会员年费是40瑞士法郎（约4 600日元），对退休人员下调到约35瑞士法郎（约4 000日元）。与向外国人大开门户、需要花费几千瑞士法郎的LIFE CIRCLE和DIGNITAS，在费用方面差别很大。索贝尔强调说：“如果是会员的话，EXIT会免费提供协助自杀。”

说起来，他是为什么踏入这个领域的呢？他温和的表情一瞬间阴沉了下来。“在我还是医学生的时候，常年受神经痛煎熬的祖母让我帮她一死。当时我还是学生，什么也做不了，亲眼看到祖母一直到死都备受折磨的惨状。”

年轻时的记忆后来赋予了他使命感。最后他如此叹息道：

“为了让人们临终没有痛苦，我想帮助他们死去。”


剩下的人生，还有16个小时

“这一点我可以很明确地说。我从来也没有想到，竟然会在这个年龄迎来死亡。这是我如今唯一的悲哀吧。因为之前我从未生过病。但我并不怕死哦。与这个无法忍受的痛苦相伴、慢慢死去才是最恐怖的……”

2015年9月，在西班牙南部疗养胜地马尔贝拉度假的68岁的瑞典女性约莱尔·文努突然感到背部疼痛。在当地接受B超检查后发现胆结石，成功做了摘除手术。然而，在那之后疼痛也有增无减，于是又做了CT检查，发现是胰腺癌，被告知仅能活半年。

我与文努见面，正好是在道丽思死后一个星期。她和丈夫安德鲁斯·由布林克（72）住在巴塞尔郊外一家静静伫立的高级旅馆里。她将与英国老妇人在同一个地方，由普莱西柯协助自杀，计划第二天早晨施行。从这一刻起，她所剩下的时间大约是16个小时。此时我也体会到了死亡时间被设置好的违和感。

这次没有普莱西柯作陪，只有我和夫妻俩三个人见面。她什么也没叮嘱我。我稍微提前来到约定的旅馆，检查完写在笔记本上的问题后，向前台走去。我假装是文努的朋友，工作人员同意后，服务员把我引到电梯，用卡解除了电梯锁。

这次究竟是什么样的患者在等着我呢？会跟上次一样冷静地交谈吗？如果她突然哭起来怎么办？针对各种情形，应该如何应对？摆出过于同情的表情太做作，反之，态度平淡也不自然。总之，顺其自然吧。我就这样说服着自己，敲响了房门。

“正等着您呢。”

丈夫由布林克一脸平静地打开了房门。这里与道丽思所住的旅馆房型不同，是大型连锁酒店里常见的所谓的“舒适标准间”。

消瘦的文努蜷缩着卧在床上，沉重缓慢地向这边伸出了右手，悄无声息，想要握手。说着“初次见面”的脸上没有笑容。我还没怎么见过初次问候时不带微笑的欧洲人，开头就有点尴尬。

首先我不知道坐哪儿好。坐在床前的话，她就得支起上身，坐在另一张床上又太近。坐在窗边的椅子上，她就必须转过身来。若是护士的话，可以轻松地将患者的身体转过来，就不必为此烦恼了吧。

“随便坐哪儿都好。我一动弹，浑身剧痛，所以只想保持这个姿势。”

听文努这么说，最终我将床前的椅子移到正对着她视线的地方，坐了下来。房间里只有两个旅行箱，仿佛他们夫妻俩是来旅游的。由布林克坐在窗边的椅子上。

文努说，她殷切希望瑞士这样的举措能够推广到世界各地。她允许我用她的真名报道。但是她拜托我，照片只能用背影。4个月时间里，她的体重从60公斤暴瘦到43公斤，所以她不想被拍到“瘦骨嶙峋、丑陋不堪的自己”。

无神论者

文努与由布林克相识于40年前。他们都离过一次婚，又同是妇产科医生，因此两人相敬如宾。他们辗转于阿联酋、阿曼、瑞典等国，整日埋头工作。几年前两人退休，来到了西班牙南部的安达卢西亚的别墅，度过了奢侈的日子。

文努的大半生都贡献给了瑞典的医学界，对于祖国认为安乐死和协助自杀违法的方针，她叹息说完全无法理解。

“从世界范围来看，我们国家属于福祉国家，国民的生活应该受到保护，可对于人的死亡问题，连提也不提。瑞典宗教色彩不浓厚，所以也应该不是由于伦理问题。我真是搞不懂为什么不讨论一下。”

她说由于使用了吗啡，所以采访时的痛苦是“10个等级中的3级”。可是，第二天早上，由布林克透露说：“您走以后，她一直痛到早上，连觉也没睡。”此时文努的状态是只能勉强走个十几米，饭后一直深受恶心和腹痛之苦。

在被预告死亡的人面前进行采访的体验，在我的取材人生中，已是第二次。第一次是一周前。由于是不同一般的采访，所以我在传达了提出的问题可能会有点失礼之后，决定直言不讳。

“明天，您真的觉得可以去死了吗？”

正因为是做好了死的准备，文努才特意赶来瑞士，我的问题有点愚蠢。但是，想要自杀的人，不也有临到头放弃的吗？

还没听完我的提问，她就斩钉截铁地回答道：

“当然了。这是我自己的死。我为什么要忍受痛苦的煎熬活下去呢？我忍到底会有什么奖励吗？我是无神论者，可不相信神灵和死后的世界……”

在欧美，反对安乐死和协助自杀的大都是宗教机构或基督教系的政治机构。因为“只有神能够主宰人何时、如何去死”，所以自己寻死是剥夺了神的权威。文努继续补充道：

“其实，今天早上，我在报纸上看到了报道，说普莱西柯造成了麻烦。报道说她进行协助自杀的公寓周边的居民在投诉，貌似是要强迫她搬家。今后她要在工业区进行协助自杀了吧，我想尽量避免这样，如果是那种死法的话，还不如找其他机构呢。”

不断有人投诉普莱西柯和路艾迪使用的公寓，这件事我从他们两人那里也听说了。然而，投诉是由于附近居民和餐厅的老板“不喜欢附近每周都有人死”的心理。搬家定在下个月。

文努成为普莱西柯经营的LIFE CIRCLE的会员，是在2015年11月，3个月后，她的愿望就这样实现了。原本她决定在2016年1月14日执行安乐死，但因为程序上的问题，时间被延后了。

“他们联系我称，我寄到LIFE CIRCLE的资料丢了。本来身体就不舒服，还得特意从西班牙跑到瑞典再寄一次诊断书。我失去了对普莱西柯的信任，心想，把死交给这种人不要紧吗？最终我被排到3月份，但我强烈要求提早到了2月份。”

她想尽快死亡，哪怕是提早一天。身为医生，她深知自己的身体今后不可能治愈。这一期望绝无虚假，从她的表情里就可以看出。然而，让我震惊的是，注册成为会员后2个月就可以自愿死亡这件事。

“您现在希望尽早离世，是吧？”

“总之，我想快点从这个痛苦中解脱出来。脏器不断被破坏，只有痛苦在侵蚀我的身体。作为医生，我很清楚什么样的结局在等着我。”

文努作为一名退休医生，此时又作为一名患者，也有不满要诉说。

“世界各国都流行缓解患者疼痛的缓和疗护，我认为毫无意义。那只是欺骗，根本缓解不了我的疼痛。我知道它对特定的癌症有效，但我的癌症带来的是非常不愉快的痛苦啊。”

时间到了下午5点30分。鲜明的橙色、红色和紫色的晚霞在窗边辉映，丈夫由布林克静静地倾听着妻子的诉说。

身穿白色薄毛衣的文努，从刚才起就几乎没有改变过姿势。由于后背和胃部附近的疼痛，她在腰部垫了一个枕头。虽然知道她身体不适，但是我还有必须要问的问题。

“您有孩子吗？”

“有，女儿43岁，儿子40岁。”

“他们在这家宾馆里吗？”

“不在。”

“那么是留在瑞典了吗？”

“是的。”

文努没有多说什么，只是单调地回答是或不是。可以感受到母子关系并不融洽。道丽思曾说，有孩子的话，或许会做出其他选择。那么文努怎么想呢？

“您不伤心吗？”

“不，我没事。孩子们也一样。”

她异常冷静。如果是小说和电影的世界里的话，此处热泪盈眶也不稀奇，但是，现实却与之相反。

“在瑞典，我已经与二人告别了。这个决定是我个人的事。死的时候我不想让孩子们看到。我只想让丈夫看着我最后的样子……”

前面已经说过，两个人是再婚，两个孩子是文努与前夫所生。儿子常年与他们关系疏远，几乎没有机会见面。然而，向他传达选择这个死法的决定时，儿子表示理解，并前所未有地开始支持母亲。关于女儿，文努只字未提。母女关系大概很复杂吧。

我与她的儿子同龄，我的母亲70岁，与文努差2岁，因此觉得与他们很亲近。如果处于同样的状况，我究竟会做出什么样的判断呢？如果我的母亲像这样与父亲一起待在外国宾馆的一个房间里，迎接人生的最后时刻……即便如此，我也想陪她到最后。想要守护她逝去的瞬间。我反射性地想到这些，是因为日本人的家族观吗？

离别时分的玩笑

我还有几个问题，想要问坐在窗边注视着妻子的由布林克。

“知道她生病时，您是什么样的心情？”

人们常说瑞典人不论男女，漂亮的人都很多。想必他年轻时一定很帅气。他姿态优雅，显得很年轻，看不出已经72岁，说话方式也儒雅稳重。

“在候诊室里，听到她得了胰腺癌时，我以为只是开玩笑。我笑着说不可能，但她的表情没有变。我深受打击。总之，这个病就是活不了多久。我也不知道如何是好。我自己是医生，应该很了解这一点，但是我第一次明白，如果是亲人的话，就另当别论了。”

“您是怎么战胜这些的呢？”

“是时间呀。对，是时间。时间从痛苦中拯救了我。可是，我还想跟她长久地在一起啊……”

背对着由布林克的文努，此时，伏在床上轻声低语了一声。那声音是如此微弱而嘶哑，他一定没有听到。

“我也是……”

我询问16个小时后将变成单身的由布林克，今后想要过什么样的生活？在第二天早上注定成为“先妻”的文努面前，问他这种问题，或许有些欠妥，但他坦诚地道出了心声。

“不清楚。后天我就坐飞机回瑞典。但是，今后的生活我还没有想过，或者说，不愿意去想，才是我现在的真实心情。”

最后我请求为他们两个人拍张照。前面说到文努抗拒正面照，但她挣扎着坐起身，靠在丈夫的肩上，由布林克微笑着侧首注视着她。与即将逝去之人的最后一张照片（参见卷首插图），是微笑着的。“您这个笑容是……？”我一边问着没礼貌的问题，一边又后悔自己失言。

“没关系的。40年来，即使痛苦的时候，我们也是笑着挺过来的。直到最后我都想看着他的笑脸。”

耳旁传来文努的话，一瞬间，由布林克失去了笑容。这位男士是真心地爱她的吧。

约定好的1个小时的采访时间过去了。我不能剥夺两人最后的时光。我和由布林克约定在她“沉睡”后的第二天早晨，一起吃早餐。

使用照片和对话内容需要文努的签字，我告诉她我会准备誓约书，她答道：

“明天我就死了，没法签字哦。”

虽然此话不假，但我却没礼貌地哈哈一笑。一瞬间，谁也没作声。随即，她自己也微笑起来。听到了第二天将死之人的幽默，让我再次感受到了她内心的充实。我收拾好装备，与他们道别。

“See you tomorrow.”由布林克以绅士的表情，流利地说道。

然而，文努和我再也见不到了。她面无表情地说道：

“Goodbye.”

“来生再见”

第二天早上8点30分，还是在前几日的那间公寓里，进行了协助自杀。根据夫妻俩的要求，与上次的老妇人不同，我没有被邀请进公寓。文努希望最后守护自己的只有丈夫一人，这也是情理之中的事。

从上午8点30分起，我就在巴塞尔的一家咖啡厅消磨时间。由于道丽思的临终画面深深印在我的脑海里，所以文努接受协助、直到死亡的一连串经过在我的脑海里一段段呈现。9点过后，她应该打开开关了吧。我如此想象着。

由布林克是如何看待协助自杀的呢？也许他会感到疲劳一下子涌上来，决定取消约定的早餐。抑或是，这种情况也不是没有可能吧？文努放弃协助自杀，还活着……

我一边喝着咖啡，一边天马行空地想象。突然，电话铃响了。

“嗨，洋一。（协助自杀）结束了。我们在之前的餐厅等您哦。”

原来是普莱西柯。她以惯用的活泼口吻说道：“顺利结束了。”前一天刚碰到的女性离开了人世。我在心中为文努祈祷。

“安息吧！”

我来到普莱西柯结束协助后一定会光顾的餐厅，老位置上，一如既往地穿着红色外套的她坐在那里。身旁是由布林克。看到他的表情并没有太大的变化，我这样询问道：

“一切都顺利吗？”

“一切都很顺利！”

由布林克神情略显疲惫，如此答道，将面前吃剩的巧克力塞到嘴里。他很平静，没有失去食欲。他对普莱西柯说道：

“我太太能认识您真是太好了。现在我觉得选择这种死法是正确的。”

普莱西柯说今晚打算协助一个瑞士男人。国内患者与外国患者不同，可以在家里进行协助。那个男人跟文努一样，罹患胰腺癌，据说他曾扬言，如果不能接受协助自杀，他就开枪爆头自杀。她解释说，为了不让他的男性伴侣看到最糟糕的场面，她紧急将协助自杀的日程提前了。

普莱西柯繁忙的一天又开始了。喝光了两杯卡布奇诺后，她起身与我和由布林克道别，离开了餐厅。

我仔细打量由布林克的神情。

“您现在是什么心情？”

“我没事。早就料到会有这么一天。她不是突然死去的。”

打开开关时，他握住了文努的手，两个人都流下泪来。当她感觉到喉咙有异样时，她望着由布林克喃喃地说道：“到了最后时刻了。”

“最后您跟文努说了些什么呢？”

“你就要长眠了。谢谢你让我的人生快乐。我们来生再见。我爱你……”

据说昨天我离开旅馆后，夫妻俩聊起了来瑞士前一个月的回忆。在安达卢西亚邀请了很多友人开派对，两人一起在海边漫步……当晚，文努感触颇深地说道：

“不是1月14号，而是延长到了明天（2月4日）真是太好了。”

他已经没有妻子了。他的生活也会发生巨大的变化吧。瑞典的家中和悠闲度假的西班牙别墅里，都没有了文努的身影。由布林克虽然看似精神上有些疲劳，但从说话方式和食欲来看，他一定在某一个阶段，已经做好心理准备了吧。能够看出他的态度符合一名曾经的医生应有的态度。

我们一起走到进行协助自杀的公寓，途中我说道：

“半年后我想再见您一次，想问您些问题。”

“如果我还活着的话。”由布林克答道。

我不清楚这句话到底是什么意思。或许他感觉死亡这件事，其实并不遥远吧。

“加油！”

“谢谢！”

在文努“长眠”的公寓前，我们相互握手，约定半年后再见。

从苏黎世乘坐飞机返回巴塞罗那，尽管夜已经很深，我的女友仍然跟往常一样，在客厅的桌前用iPad看着电影。我拔下了红酒瓶塞，将红酒倒进两个杯子里，跟她聊了起来。

“你说，缓和疗护是不是没有意义？”

我提到了文努，她关掉了电影，一本正经地说了起来。

“缓和疗护并不是只缓和肉体上的痛苦哦。它也是缓和精神上痛苦的心理治疗。不仅是患者，家属的心理治疗也是我们的工作。”

“文努是不是没有受到精神上的治疗呢？”

“是的。不过，胰腺癌的疼痛非常强烈，我理解她想要否定缓和疗护的心情。而且，对疼痛的感觉也因人而异。但比起这些，我尊重她自己决定死亡。我觉得这一点谁都不可以否定。”

“在日本，你这样的想法并不多见……”

“那你就去日本，听听晚期患者的心声怎么样？是不是有的人也只是在医院里被迫活着呢？”

最近的我，连反驳她观点的余地都没有，甚至就连违和感都没有了。


第2章　我死的那天开个派对吧！[荷兰]

合法化的历程

在瑞士约1个月的时间里，我见证了普莱西柯进行协助自杀的现场。虽然被震撼到，但是对于她称其为“理想的死亡”一事，还是有点想不通。经过几个星期的采访，我的心中萌生了这种郁闷的心情。

那是我与巴塞罗那的友人在一家咖啡厅正聊得热火朝天的时候的事情。她曾在2015年夏天因中暑昏迷了10天。

“话说，医生给患者注射药物让其安乐死和医生协助患者结束生命是两码事。允许协助自杀的瑞士，医生自己不沾手，做法有点卑鄙……”

在瑞士，以普莱西柯为首的医生们强调协助自杀的优点，这位朋友竟然认为这种做法“卑鄙”。但是没有可以比较的对象。我对主动安乐死还没有进行取材。在荷兰，由医生注射药物，将患者引向死亡的“主动安乐死”，与瑞士采用的“协助自杀”，两者都是合法的。即使从比较两者的角度来讲，我也想把下一个采访舞台定在荷兰。

首先，让我们回顾一下荷兰安乐死合法化的历程（参见三井美奈《可以安乐死的国家》、盛永审一郎《为了思考终末期医疗》）。

推动该国安乐死趋势的，是1971年发生的“波斯特马医生安乐死事件”。母亲因脑溢血病倒，女儿波斯特马医生给她注射了200毫克的吗啡，致其死亡。随后，她向警察自首。她因嘱托杀人罪被起诉，博得了全国人民的同情。人们的疑问是，想让母亲没有痛苦地离去的波斯特马为什么要被问罪？这件事成为了安乐死运动的起因。

1973年，在吕伐登法院，波斯特马被判以禁闭1周，缓期1年执行的处罚。法院接受了波斯特马投用止痛剂的行为，但是使用致死量的吗啡被认为有罪。免除实刑在震惊世界的同时，也被世界所接受。

同年，“荷兰自愿安乐死协会”（NVVE）成立，开启了修改刑法的社会运动，即希望“在法律上允许由医生实施自愿安乐死”。

紧接着，1981年，设立了“荷兰国家安乐死委员会”和“检察厅长官委员会”。政府指出，“没有检察厅长官委员会的许可，不得起诉医学上实施的自愿安乐死案件”。可以说，这在事实上已经允许安乐死了。随后发生的阿尔克马尔事件（1982年）等也引起争议，这在后文会有详述，此后生前预嘱（生前宣布终止延命等治疗）也普及开来。

1993年，《埋葬和火葬法修正案》（规定实施安乐死的医生向自治体的验尸官报告，最终由检察厅长官委员会判断是否起诉的法律流程）在国会上通过，政令也提出了成为允许安乐死法律框架的行动指南。由此，以往的政府见解成了明文规定。

接下来，2001年4月10日，荷兰议会上议院以62%赞成通过制定《经请求结束生命及协助自杀法》，即所谓的《安乐死法》。在此之前的法律，实施“主动安乐死”“协助自杀”的医生会以“嘱托杀人罪”被检举，但是按照行动指南做的话，就不会被起诉。也就是说，医生暂时被视为嫌疑人。而新的《安乐死法》明确保护医生的权益，符合条件的话，将不被起诉。医生被检举时，检方有举证义务。

条件有“患者要求安乐死属于自愿”“患者的病痛是难以忍受的且没有治愈希望的”“医生向患者提供了关于病情的信息”，以及“医生和患者共同得出没有其他解决方案的结论”等六项规定。

该法的成立，公开允许可以选择安乐死或协助自杀作为终末期医疗。顺便说一句，安乐死的费用全部由健康保险支付。

荷兰没有明确规定符合安乐死条件的患者必须处于“终末期”。病痛没有限定为“肉体上的痛苦”。为此，虽然实施的件数不多，但老年痴呆（2016年141件，地区审核委员会调查）和精神疾病（同上，60件）也被视为“难以忍受的痛苦”的范畴。此外，适用年龄为12岁以上（12到16岁，除了患者要求，还要有监护人的同意）。

虽然是世界第一个《安乐死法》，但对象和运用方面等范围很广，因此产生了各种各样的问题。而长期引导这些争论的就是NVVE。

NVVE现在有会员16.5万人，年会费仅为17.5欧元（约2 300日元）。从《安乐死法》的制定起，NVVE就发挥了综合审查的作用，同时，NVVE也是希望安乐死患者的窗口。

2012年3月开设的引起人们热议的“安乐死诊所（Levenseindekliniek）”也是由NVVE支援的。在这里，被家庭医生（荷兰的上门医疗制度后面有详述）拒绝的患者也可以免费接受协助，以死亡为目的的医院在世界上还是首例。

首先，我决定去拜见NVVE前任理事长，现在也是扩展到世界50多个国家的“世界死亡权利联盟”行政总监的罗布·永吉埃尔（71）。

全部死因中4%为安乐死

NVVE总部在首都阿姆斯特丹中心的莱克斯运河沿岸。在横跨运河的桥上，很多辆彩色自行车排列在一起，犹如点缀城市的饰品。在欧洲各个城市，不利用公共交通而是租赁自行车，英姿飒爽地骑行的游客大多是荷兰人。

一方面他们对任何事情都合理地消除浪费，另一方面在其他欧洲国家看来，他们又享受着充满人情味的生活。其国民性与“生活品质”（QOL）直接相关。《安乐死法》难道也是想要追求合理性、迎接有人情味的死亡这一想法的衍生品吗？

NVVE的内部，是被白色墙壁包围的平凡无奇、了无情趣的办公室。有几个按照工作类型分开的房间和一个小会议室。门口摆放着今年5月份召开的由世界死亡权利联盟主办的“安乐死2016”论坛的传单。

我坐在候诊室的椅子上，面前出现了一位身材高大魁梧的男性。他英俊帅气，须发花白，非常适合佩戴黑边圆框眼镜。有的人即使一句话也不说，旁人也能想象出他的性格和经历。罗布·永吉埃尔正是这种类型。平和温柔的眼神，使人感受不到威严。
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为安乐死合法化做出贡献的永吉埃尔



到2008年为止，永吉埃尔一直担任NVVE的理事长，对于安乐死的合法化做出了巨大的贡献。他踏入安乐死这一领域的起因是什么呢？

永吉埃尔招呼我到接待室，边喝咖啡，边回顾年轻时代。

“从在莱顿大学医学部的学生时代起，我就经常针对患者情感方面的护理与他人进行讨论。1972年成为家庭医生以后，我也认为倾听患者的生活方式、了解患者的生死观很重要。正好在第二年，也就是1973年，波斯特马的判决出来了，国民中认同安乐死的趋势高涨起来了。”

那是令荷兰举国震惊的事件，身为医生的女儿杀死了自己母亲。据说这件事对于他作为医生的思考方式产生了巨大的影响。从此以后，他不断自问自答：“有尊严的死”到底是什么？在20世纪70年代，年轻的永吉埃尔医生想要实现患者期待的死亡，于是就“秘密地实施了”当时还是违法的安乐死。这是他本人向我透露的。

以后会有详述，在日本，也发生过根据现场医生的判断，终止患者生命的事件。医生们成为刑事诉讼的对象，此后，很难回归到工作岗位上。永吉埃尔很轻松地就说出了“实施过”这句话，在法律完善之前的荷兰，不会被司法问责吗？

“我没有报告过安乐死，所以也没有被调查过，检方也默许此事。”

这可以说是“不成文的规定”吗？在荷兰，波斯特马事件以后，进行过多次类似的刑事审判，每一次，司法方面都对医生的行为表现出宽容的一面。

1982年，北荷兰省的私人医生让陷入昏迷状态的95岁患者安乐死，被以嘱托杀人罪起诉。在失去意识的两年之前，患者在生前预嘱上签字，选择最后安乐死，这是与家属商议后采取的行动。医生马上投案自首，等待司法当局的判决。1983年，阿尔克马尔地方法院一审宣判医生无罪（阿尔克马尔事件）。它比波斯特马事件更进一步，表明“根据患者的要求，如果是在适当医学判断下的行为，可以免责”。该国的皇家医学会也表明了“主动克制无益的延命治疗”的方针，1984年，最高法院也支持一审判决。

世界上也有很多国家像荷兰一样，以某起安乐死事件为契机，发展为“全民大讨论”，但实际上并没有与法律制度挂钩。为什么只有荷兰做到了呢？我提出了这个疑问，他赞扬说问得好。然后做出了以下分析。

“这个答案就是国民性。我认为荷兰人一般是比较宽容的。如果发生问题，就全力以赴去解决。问题本身并不重要，我们尊重为解决问题而开展的对话，并且接受从中得出的意见。作为我们的文化，这扎根在我们心中。”

我相信荷兰人与日本人在勤奋和追求效率上有相似之处，但是在接受改革这点上，性格截然不同。永吉埃尔提及日本也有“尊严死协会”（1976年以“安乐死协会”之名成立，1983年改名），然后这样补充道：

“日本的医生们本身，忌惮在医疗现场使用安乐死这个词，他们甚至感叹给终末期患者使用（可能将死亡提前的）注射剂或药物都觉得危险。”

我对日本的情况还不太了解。暂且将他的言论记在心里。

宗教问题应该也会左右人们对安乐死的想法。荷兰与天主教色彩浓厚的意大利和西班牙不同，宗教束缚少。但它也同样是天主教国家。根据荷兰中央统计局的调查（2015）显示，24%的人口是天主教教徒，16%的人口是新教教徒。这些天主教教徒没有反对安乐死吗？于是，我提出了关于宗教摩擦的问题。

他侧着脑袋，微微点了点头，开始解说。

“几乎没有出现过宗教问题。只有加尔文派的正统新教教徒认为‘死亡是由神决定的’，对安乐死采取反对的立场。但是，普通天主教信徒对安乐死持肯定态度。而且，现在无神论者也在增加。”

这个看法出乎我的意料。对于普通天主教教徒而言，违背神的旨意的死亡，应该是不被允许的。但是在荷兰，安乐死似乎没有造成很大的问题。

另一方面，新教教徒推崇的是《圣经》，不是教会。他们是通过《圣经》面对自己的，所以倾向于重视个人的决定。在信奉新教的北欧诸国中，挪威、瑞典等人权大国较多，也离不开这些宗教观。但据说在荷兰，有反对安乐死的新教机构。

我原以为宗教观与生死观密切相关，但是，到了现代，事情好像并不那么简单。
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接着，永吉埃尔继续强调：“还有一点希望您注意的是，安乐死不是这个国家的普遍死法。因为安乐死只有整体的3%到4%。”

在日本人看来，虽说仅占整体死亡人数的百分之几，已经够惊人了。

在这里，我试着询问了实施安乐死的具体过程。“假设我是荷兰人，患了晚期癌症……”我问道，他立即阐述了作为医生的见解。

“首先在确认您的癌症没有治愈希望的基础上，会询问您迄今为止有没有考虑过安乐死，有没有相关知识，然后再判断您是否希望安乐死。通过多次对话，寻找对您来说理想的死亡方式。荷兰的法律规定，安乐死的条件为‘难以忍受的痛苦’和‘没有治愈的希望’。难以忍受的痛苦由患者来判断，对痛苦的感知是有个人差异的。而另一方面，有没有治愈的希望则由医生来判断，而不是患者。”

这场患者与医生的对话，要持续几周到几个月。在这个阶段，医生会提议患者进行化疗或缓和疗护，尽最大努力把痛苦控制在患者“能忍受”的范围内。

在荷兰，“家庭医生制度”扎根已久。大部分国民都在居住地区的家庭医生那里登记。医生们在自己家里开业，对于患者来讲，除了紧急情况以外，这里是所有诊断和治疗的入口。需要专业检查和治疗时，必须通过他们的介绍，才能找大学医院等的专业医生。

有病危症状的患者，也要跟家庭医生商量最妥善的治疗方法。如果没有治愈希望，就跟家庭医生商量对于患者来讲最好的离世方式。也许最终的商定结果会是安乐死。

不过，跟瑞士一样，在这个国家，患者的情况也不是由一名医生判断的，在下一个阶段，会有一名立场中立的医生出场。他们是从SCEN（荷兰医生会的支援中心。由6 000多名家庭医生和专业医生组成）派来的医生。他们的作用不是来探讨治疗方法，而是来检查第一名医生同意安乐死的过程。如果他们判断手续正常，那么他们就向第一名医生颁发同意安乐死的报告书。

实际上对患者进行实际操作的是第一名医生，也就是家庭医生。大约90%的安乐死由他们执行。

但是，有的家庭医生由于个人的信念，回避安乐死。或者有时判断患者的情况不符合安乐死的条件。尽管如此，若患者还是希望安乐死，那么他们会跟安乐死诊所沟通。
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与瑞士不同的是，在荷兰医生实施安乐死之前，不需要律师许可。也就是说，荷兰是全权委托给医生的。安乐死结束后，也不会像我所见到的那样，有警察来现场。唯一不能懈怠的是，医生要上报安乐死。

报告书被提交到设置在全国5个地方的地区审查委员会（隶属保健、福祉、体育省），由法学家、医生、生命伦理学家三者仔细审查。每个领域有3人，共计9人。这其中不包括神学家。如果在这时发现问题，就会发展成刑事案件。在荷兰，2002年法制化以后，还没有被起诉的案例。

“地区审查委员会没有剥夺医生执照的案例。警告倒是频繁发生。警告内容是搞错致死药的剂量，或者是没有正确上报等。”

2017年4月地区审查委员会的年度报告书显示，2016年实施的安乐死件数为6 091件，比上一年增加575件，是包括自然死亡在内的整体死亡人数的4%。其中，主动安乐死为5 875件，协助自杀为216件。

为什么在荷兰，主动安乐死是主流，而协助自杀较少呢？

永吉埃尔强调“这只不过是我个人的看法”，然后做出如下解释。

“是因为从开始协助自杀到死亡为止时间很长，痛苦相对较大，而医生实施的安乐死，更快，更万无一失吧。”

据永吉埃尔所说，主动安乐死中，医生一般是给患者投用安眠药，然后注射肌肉松弛剂。到死为止的时间不到5分钟。而饮用大量药物致死的协助自杀，大多数要几十分钟才能去世，有的人甚至在生死边缘徘徊几个小时。永吉埃尔所说的“痛苦”，不仅是指患者本人，也包括在一旁守护患者的家属的心理层面吧。

即便如此，这个国家仍然会有人选择协助自杀，这是为什么呢？这是我个人的观点，应该是与“自己的死不想依赖别人”的个人生活方式有关吧。就是说，直到最后，自己都要对自己的人生负责。

此外，如果注射致命药物，当然也会给医生造成精神上的打击。各国的医疗相关人员都说，有的患者是顾虑到这个部分。

我最后有一件事想拜托永吉埃尔。那就是去“安乐死诊所”取材。然而，他的反应不尽如人意，一直闪烁其词。

这场荷兰访问过了一个月，也没有从“安乐死诊所”的宣传部长那里得到回信。我也拜托过NVVE多次催促，得到的回信是“请转告一声，我们很忙，没时间关照媒体”。我有种不好的预感。

3月下旬，终于收到了医院宣传部门的邮件。

我们从很多人那里听说了您的事情。过去，我们接受过来自你们国家的采访申请，我们也努力过了，尽管如此，收效甚微。今后我们想专注自己的工作。敬请谅解。

言辞很冷淡。是因为协助日本媒体的采访也没有什么好处吧。虽说像在瑞士时那样顺风顺水实属罕见，但这一结果令我实在不甘心。然而只能暂且作罢。

意外相遇

我在荷兰中部城市阿莫斯福特的市中心，正一筹莫展。欲速则不达。我决定先在市中心一家安静的咖啡馆里，尝一尝荷兰人喜欢的西红柿汤。汤比看起来甜一些，帕尔马干酪和罗勒味道很搭配。我正仔细品味着，面前出现了两位上了年纪的女性。“好喝吗？”其中的一位笑着问道。

她们在旁边的位置落座，彼此聊了一会儿家常，突然转身面向我。

“您是来旅游的还是做什么的？”

“不，我是来取材的。我在写一本关于安乐死的书。”

听到亚洲人开始聊起她们国家的安乐死，两名老妇人似乎很感兴趣。

“这个国家的安乐死制度，在我这个外国人眼里令人震惊。你们怎么看呢？”我接着问道。因为这个问题有可能让人望而生畏，所以我问得比较委婉。殊不知一头银发的阿丽达·托林（79）冷不防这样说道：

“我是NVVE的会员，我希望自己能安乐死哦。”

听到这话，一旁的女性朋友浦科·基鲁斯马克（75）也惊讶道：

“咦？你也是会员？我也是哦。”

我目瞪口呆。此前我见的都是医生和协会的相关人员，忘记关注普通市民了。这个现实冲击力太大了。我兴奋地继续追问：

“你们有安乐死的亲戚朋友吗？”

阿丽达似乎没有想到什么。“有呀。”浦科说道，抿了一口白兰地后，她回想起4年前的往事。

“那是阳光明媚的3月。我和一对夫妻交往多年，是感情甚笃的朋友，其中丈夫酷爱吸烟，下巴周围长了癌。我和朋友及其家人，一共有30多个人，在他安乐死的当天，被邀请参加派对呢。”

“派对吗？”

“对，派对很盛大哦。我们在他家院子里喝着啤酒和红酒，吃着美食，嘻嘻哈哈过得很开心。到了下午3点，夫妻俩向所有人致以问候。最后他令我们都吃了一惊。您知道他做了什么吗？”

“跟夫人一起一展舞姿？”

“不，他掏出烟，开始抽了起来。说这是最后一根了。”

决定安乐死的人们，为了不留遗憾，大多会事先决定好要做些什么。尽管如此，这是多么沉重的一根香烟啊！一旁的阿丽达也瞪大了眼睛，听得入迷了。

“到了下午3点，来了一名年轻的女医生。她进屋之前说是第一次注射安乐死的药物，很紧张。”

据说在荷兰，家庭医生至少要经历一次患者的安乐死。虽说允许安乐死，但即使是医生，刚开始也会心里不舒服，被罪恶感所折磨吧。浦科的记忆，逐渐清晰起来。

“她丈夫去世时，我在院子照顾他的爱犬。狗也明白的。它汪汪地叫着，好像在哭泣似的。”

我与浦科交换了联系方式，让她帮我引荐丈夫选择了安乐死的朋友。


安乐死意向者们的共同点

住在荷兰中部乌得勒支的浦科，开车到宾馆来接我。我很感激能以这种形式再会。腿脚不太方便的老人，握着丰田雅力士的方向盘，驶向朋友的村庄。离阿姆斯特丹20公里左右，穿过面向艾瑟尔湖的迪尔赫丹，到达漂亮砖房鳞次栉比的厄伊特丹村时，已是下午5点。

领着黑色爱犬洋森散步归来的尼禄·威尔（63）邀请我们进屋。她用一双蓝宝石般的眼睛望着我，表情总令人觉得有点忧伤。自从开始这次取材，就没有遇到过笑容满面欢迎我的人。

山庄风格的住宅旁边有两间小房子，仿佛是白雪公主里面七个小矮人住的地方。据说那是客人专用的房子。这是何等奢侈的地方啊！庭院前方是堤坝，从那里可以眺望艾瑟尔湖。这里跟阿姆斯特丹全然两样，空气清新。蔚蓝的天空上飘浮着朵朵白云，正是荷兰的伟大画家们所描绘的模样。

尼禄将在自家附近饲养的奶牛所产的牛奶分别加热，为我和浦科精心准备了醇厚的奶咖。3个人围坐在长条的木制厨房餐桌旁。遗孀尼禄开始讲述与亡夫之间的故事，从相识到安乐死，说了足足3个小时。

“威尔发现得了扁平上皮细胞癌是在2011年6月，他65岁的时候。被告知病情时，他骂了句‘混蛋！’并狠狠地拍打医生的桌子。”

丈夫威尔·费萨是高中的数学老师。扁平上皮细胞癌一般是由吸烟、喝酒等生活习惯引发的。

“从医院回来的路上，我们在车上一句话也没有说。不知道该说什么好。回到家里，他又骂了句‘混蛋！’。看到他的样子，我说道：‘对不起，我是护士，却照顾不了你……’”

我想起曾是医生的由布林克，也就是因胰腺癌而选择协助自杀的文努的丈夫，他也曾有过同样的感叹：在成为患者的另一半面前，专家也束手无策。

两人相遇是1981年的夏天。阿姆斯特丹的一家咖啡馆里，威尔突然霸道地扔出了一句话：

“我爱上你了。”

素未谋面、比自己年长7岁的数学老师突然如此告白，28岁的尼禄全身僵住了，不知何言以对。卷发的老师继续说道：

“要不要跟我一起去法国露营？”

“不——！”
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在曾与亡夫一同入眠的床上，尼禄回忆逝去的岁月



那时还是实习护士的尼禄一口拒绝了男人的提议。但是他的霸气在某方面吸引了她。威尔向她坦白，从她学生时代起，自己就经常在校园里看到她。尼禄的母亲也表示“你喜欢怎样就怎样”，几乎不干涉女儿的行动。

一年后，两人共同观赏了美意合作的电影《月神》（贝纳多·贝托鲁奇导演，1976年）。又过了半年，尼禄的心意已决。在法国过暑假时，她给威尔写了一张明信片，第一次表达了爱意。像大多数荷兰男人一样，威尔也非常喜欢船。从1985年到1990年，他们生活在大型游艇上。虽然还没有登记结婚，但两人谈论过彼此的家庭观。

“威尔，你想要孩子吗？”

“怎么说呢？我不太想要孩子。因为二人世界已经足够幸福了。”

尼禄也没有想要孩子的愿望。其中的一个理由是，“我的双胞胎妹妹有两个孩子，我和父母都很满足了”。夫妻俩有各自的幸福标准。他们没要孩子。

我开始在意选择安乐死的人的共同点与其中的因果关系。他们大都没有孩子。也就是说，有孩子的话，可能不会选择安乐死。是因为人们尊重血亲的感情和意见吗？欧美国家强调个人的死亡权利，然而，选择安乐死的背后，能看见与人权无关的另一个侧面。

此外，我开始注意到另一个共同点。他们都是“意志坚强的人”，如果允许我换一种说法的话，就是“利己主义者”。我个人并不讨厌利己主义者，所以我说的不是否定的意思。

不过，听尼禄的讲述，给人一种印象，就是这位叫威尔的男士，在“利己主义”这方面个性也很强。这一点从她回忆丈夫的好形象时所讲的话中可以窥见一斑。

“他要是决定好的事，就一定会进行到底。与其说是意志坚定，不如说他在性格上便是对自己深信不疑的人吧。”

正因为如此，他从相遇的瞬间就有将她作为未来妻子的自信吧。或许对于女性来讲很有魅力，但是第一次见面就说“我爱上你了”，我虽说长年生活在欧美，也没有这种自信。威尔的男子汉形象，浮现在我的脑海里。

不出所料，我们的对话都是美好的回忆。她应该不会跟刚交换过名片的我，讲已故丈夫的坏话吧。但是，即使会让她心情不好，我还是想问问相反的话题。

“您丈夫有讨人厌的地方吗？”

面向厨房而坐的尼禄轻叹了一口气，不假思索地讲述起来。

“有很多啊！一去餐厅，肯定会吵架。我说东，他说西。经常吃不好饭。就连家里的窗帘选什么颜色，我俩的意见也不合。我开车的时候，他也在旁边指手画脚，甚至在副驾驶座上，做出慌慌张张踩刹车的动作。总之，他认为自己相信的东西都是正确的，真是很难搞。”

坐在我对面的浦科似乎也在怀念他的这一独特性格。她也加入我和尼禄的对话，说道：“我也记得几件事。”

“被邀请到这里做客时，经常是威尔做饭，他这个人，非常我行我素，虽然料理本身很美味，但是花费时间。饭做完了，他也不跟大伙一块儿吃，在旁边沙发上一坐就是一小时。”

在后边竖起耳朵倾听的尼禄，在木头案板上摆上咸饼干、卡门贝尔奶酪以及装有鹰嘴豆泥的小碟子，放到餐桌上。

“来点白葡萄酒怎么样？”

奶酪配葡萄酒。虽说是工作时间，但也不赖，而且能让对话更加轻松吧。尼禄将葡萄酒缓缓注入我的杯子里。

我是船长

落日的余晖洒落在一尘不染的仿石砖地面上。插在红色花朵中的灌木树枝衬托出了这间屋子的品味。在充满了与威尔的回忆的这个家中，她每天过得很充实吧。或许也有变成单身反倒感觉更轻松的一面。虽然与威尔争吵不断，但是她说为了不输给威尔，她也变强了。

客厅柜子上方的相框里，有两张威尔在船上指挥的照片。

“在船上，他真是个性格古怪的人。尽说些我不懂的专业术语，什么也不让我碰。他说：‘在船上，我是船长！’以前去自由岛（荷兰北部）时，我们吵得很凶，我还从船上跳到海里过。”

虽然是在吐露威尔最讨人厌的一面，但这位遗孀的脸上却流露出对苦涩经历的怀念之情。然后，她斜举着酒杯，盯着照片，这样补充道：

“其实，这个人，没有我什么也做不了……”

性格乖戾的丈夫与心胸豁达的妻子的婚姻生活是互补的关系。尼禄辞去护士的工作以后，在保健中心上班，成了医院和养老院派遣护理师的负责人。到64岁退休为止，威尔一直都是教师。

结束教师生活的威尔，有大量的时间沉迷于兴趣爱好。他在家中欣赏古典乐和爵士乐，还吹起了中音萨克斯。

然而，不知从何时起，威尔就吹不好萨克斯了。他无法用力在笛头和哨片之间吹入空气，他的左颌骨附近长了肿瘤。癌变进行得很快。去世前2个月，已经扩散到咽喉部分，不仅剧烈疼痛，甚至连呼吸都困难。医院给他开了吗啡，胸部贴上了吗啡贴。医生交给妻子止痛注射药，威尔怒吼道：“给我打那种东西，是想杀了我吗？”

但是，另一方面，这样的他，也在冷静地接受自己的死亡。其实在发现癌症前几年，他就开始准备自己的葬礼了。

去世前几周，在比利时旅游时，威尔提出了很有个人风格的现实性的话题。

“我死的那天开个派对吧！”

妻子反对这个荒唐的主意。因为她察觉到这意味着威尔想选择安乐死。

“我原来是护士，在工作场所经常目睹死亡。而威尔生活在一个正好相反的世界里，因此与他谈论到生死观时，我非常震惊。”

2012年3月的第一个星期，两人第一次与家庭医生商量。那名女医生当时35岁，过去从未有过给患者施行安乐死的经验。“我接受这个任务。”她爽快地答应满足他的希望。

年轻的医生或许把这件事当作了今后漫长的职业生涯中“应该经历的一次仪式”。那天之后到威尔去世，她6次上门，了解患者的病情和心理状态，并解释说明安乐死的方法。

有一天，医生提出了一个无法回避的问题。

“注射和服药，您希望哪种死法？”

与瑞士不同，在荷兰，患者可以选择主动安乐死（注射）或者协助自杀（服药）。这点上，威尔又给出了极具他个人风格的答案。

“医生，请给我打针。朋友在外面开派对，可别让我老是死不了……”

派对的前一天晚上，两个人度过了一个不眠之夜。

“威尔，如果将来我看上了别的男人怎么办？”

“那也没关系啊！只要你幸福。不过，你可别看上来参加派对的某个朋友哦。那我可要死不瞑目了。”

威尔一本正经地答道。作为男人，我也不难理解这种感觉。我问她为什么要这么问。“我只不过想逗逗他。”她苦笑了一下。妻子是如此描述当晚的情形的。

“总之，我很害怕。我想尽量微笑。而且，如果不跟威尔说话，我怕他就这样离我而去了。所以我彻夜注视着他……”

派对开始了

第二天下午1点，派对开始了。亲属14人，朋友12人。仿佛将要开始的是威尔的生日派对，现场笼罩着和睦的气氛。所有人都拿着香槟，这场派对的“主人翁”威尔致祝酒词。

举起酒杯的威尔，最后一次向妻子抱怨：

“这种形状的杯子，让我怎么喝呀？”

受喉咙疾病折磨的他，若使用细长的香槟杯，必须要仰头才能将液体喝下去，这样非常难受。反正，喝光是不可能的。“他只喝了几滴。”尼禄说道。

下午3点，女医生的身影出现在举办派对的院子里。她跟客人说，“（我）感到有点紧张了。”不是作为派对参与者到来的她，立刻去往患者的寝室，进行注射的准备。

威尔卷了一支自从确诊以来，一直在戒的手卷烟“萨姆森”，这是他的最爱。点燃生前的小嗜好——香烟，轻轻将烟吸入肺中，这已让他十分满足。熄灭香烟后，他跟大家做最后的道别。

“那么，我接下来要到床上去死了。大家伙好好享受派对。谢谢！”

客人们把这致词当成玩笑一笑了之，然而这却是真的。爱犬洋森在浦科脚下呜呜低鸣，目送着威尔。被威尔留下的朋友们继续办派对。

8位亲人被召集到威尔和尼禄的寝室。威尔躺在床上，妻子站在右侧，女医生在左侧。女医生拿着准备好的注射器，把注意力集中在手指上。室内鸦雀无声。

威尔望着她叹息道：

“那么，医生，拜托了。”

女医生注射了2支使人缓慢进入睡眠的麻醉类药物和1支让呼吸顺畅的药物。威尔迷迷糊糊地闭上了眼睛。围在床周围的8个人是第一次目睹安乐死，所有人都高度紧张。

拿着停止心跳注射剂的女医生样子有点不对劲。威尔的妹妹小声叫道：

“医生？”

医生低着头，手在颤抖。大滴的泪珠夺眶而出，顺着脸颊滑下。最后一针她下不了手……握着威尔的手的尼禄，忍着泪说道：

“医生，我们不要紧的。请让他走吧。我也准备好了。”

在周围家属的催促下，医生点头说了句“明白了”，将最后一支针剂打进威尔体内。10分钟后，确认心脏停止跳动。

医生也是人。虽说安乐死是帮助人们死亡，但也是医生通过注射，有意识地终结他人的生命。患者能感受到的死亡的幸福，医生感受不到。听说女医生流泪了，我不由得放心了。

威尔死后，院子里的客人聚集到室内，默哀致敬。2012年3月27日，威尔离开了人世，享年66岁。

听完这段话，我合上写得龙飞凤舞的笔记本，将笔放在桌子上。突然，对话停止，沉默继续。

我看向旁边，尼禄在呜咽。是因为我强行引出他们从相逢到离别的回忆吧。蓝色的眼睛里，泪如泉涌。身旁的浦科搂着她的肩膀安慰她。
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事后，威尔入棺，家人朋友献上了祈祷



刹那间，我猛然说出下面这句话：

“非常感谢您让我听到了这么宝贵的故事。我认为威尔很幸福。”

突然，夜空中雷声轰鸣。蓝色的闪电从窗户照射进来。

“好美的光啊！”

尼禄说着，拭去了脸上的泪水。

回乌得勒支的路上，在霹雳和暴雨中，浦科载着我，在堤坝旁边的小路上飞驰。大雨滂沱，雨刷都来不及刷，然而到了大路，汽车的速度更快，达到时速120公里。

“都喝了4杯白葡萄酒了，不要紧吗？”

“说什么呢？要不我们怎么回去？你不会是在害怕吧？”

荷兰人不怕死吗？不，他们对于生的态度是积极且合理的。

闪电撕裂了黑暗的夜空。我一边注视着反射在尼德兰大地上的闪电，一边将身子沉入座椅里，试着放松身体。浦科一手握着方向盘，一手调小FM广播的音量，我决定暂时把自己托付给她那鲁莽的驾驶。


老年痴呆是“难以忍受的痛苦”吗？

2013年11月9日，荷兰东部黑德兰省雷登市，在25位家人的守护下，时年79岁的希浦·彼得斯玛喝下致死药，离开了人世。关于当时的情形，妻子托斯（78）是这样描述的：

“丈夫看上去非常伤心，但也非常幸福。到现在我也相信那是一种美好的死法。”

我得知彼得斯玛家的事情，是在寻找荷兰国内近年来有没有受争议的案例时。我在网上搜索，最终找到了彼得斯玛家的安乐死。这件事被报纸和新闻大肆报道，引起了我的兴趣，于是，我给荷兰日刊《人民日报》的安妮埃克·菲尔贝克记者发去邮件，此人对荷兰的安乐死非常熟悉。我的事情马上就传到了彼得斯玛家。然后，我与其家的长子汉斯（61）通过电话和网络联系，决定具体的采访日程和内容。

2016年4月11日，我再次飞往荷兰。从阿姆斯特丹南下，在乌得勒支换乘火车，向东1个小时就能抵达雷登。这是一个人口大约有4.4万人的小镇。车站只有站台，看不到工作人员，出了车站后，眼前是一大片住宅。这里的居民一定都互相认识。我拖着行李箱行走，打扫庭院的男人和他家在户外就餐的家人们，都看向我这张平时没见过的脸。

听说，荷兰人的房子不分昼夜，从外面都能看清家里，甚至连房子后面的庭院都一览无余。的确名不虚传。我马上就找了托斯住的独栋别墅。因为穿着蓝色牛仔裤和格子衬衫的汉斯，在家里的客厅就看见了我，向我挥手。或许是因为迄今为止只通过电话和简单的邮件联系，即使是握手了，他也只是皮笑肉不笑。

从庭院进入屋内，眼前是个小厨房。“欢迎。”堆起满脸皱纹的托斯微笑着伸出了手。这位是真心笑着欢迎我的。

约13平方米大小的客厅里放着一张红沙发和一张单人灰色沙发，还有一张木头桌子。墙上挂着一幅在暴风雨中挺进的船只的油画和许多家人的照片。2年半前，在这个狭小的空间里，家人聚集在一起，坐在沙发和桌子上，守护着老人喝下了致死药。

希浦死后，长子汉斯支撑着这个家。托斯或许是性格有点腼腆，说话的时候，她不是看着我的眼睛，而是偷看长子的脸色，慎重地选词酌句。

从安乐死那日追溯，13年前，她的丈夫得了心梗。虽然靠医疗技术无法治愈，但是没有生命危险。此后，75岁的他患了慢性胃炎，又发现了皮肤癌，不过，这些都不是进展性疾病，与安乐死没有直接关系。将他引向死亡的，是自愿死亡前11个月发现的老年痴呆。

“我丈夫是一个意志坚定的人，自己人生的所有事情都要自己决定，所以我不得不同意他的决断。”
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希浦的长子汉斯和妻子托斯。后面摆着希浦的遗像



托斯舒舒服服地坐在客厅角落的沙发上，回想当时的情景。她似乎没有想到丈夫的死会在国内闹得沸沸扬扬。坐在一旁的汉斯开始补充说明母亲的话。

“父亲不是终末期患者。在荷兰，允许患者安乐死的条件之一，是原则上针对没有治愈希望的情况和难以忍受的痛苦。患老年痴呆的父亲，符合这个条件，所以可以在安乐死诊所下属的医生的帮助下死亡。”

老年痴呆对于他来说是“难以忍受的痛苦”。除了肉体上的痛苦以外，人类还有精神上的痛苦。在瑞士，目睹了英国老妇人的死，也让我重新思考了这一点。然而，长子汉斯难以理解此事。

“从母亲那里听说父亲希望安乐死时，我真是惊呆了。因为除了胃病以外，他的身体还算是很硬朗的。”

汉斯召集兄弟姐妹4人开了个家庭会议。妹妹连参加讨论都拒绝了，其他人则全体同意支持希浦“顽强的意志”。

“父亲决定自愿死亡的背后，与他亲眼看见自己的母亲因老年痴呆而受苦的样子有密切关系。当时还没有现在这样的法律，不能安乐死。父亲不想以同样的方式死去，这个想法很强烈。”

孩子们接受父亲的安乐死，其背后原因除了父亲的顽固以外，似乎还有另一个因素，他们受到将自己养大的父亲的独特观念的影响。

何为家庭的纽带

汉斯回想起上学时与父亲的一次争吵。

“少年时代，我曾经央求父亲送我去天主教的学校。10岁就离开天主教，成为无神论者的父亲听后，说道：‘不行。我反对。但是，如果你真的要去，我也没有反对的权利。’每个人都有各自的生活方式。所以对于父亲的决定，我不可能出口阻拦。”

托斯也很怀念儿子讲的往事。我向这位2年半前成为遗孀的女性问道：“您与丈夫有什么难忘的回忆吗？”她便开始讲述一个发生在日常生活中的故事。

“1960年代那会儿，荷兰还是男性社会。他是造船厂的木匠，一到周末，他就会跟朋友聚在一起，造船或修船。我也一起帮忙。周围的男人们跟希浦说：‘你这家伙，要让你媳妇造船吗？’他是这样回答的：‘不是我求她来的。她想做才来帮忙的。有什么不好的？’”

我原以为她会讲一些海外旅行的回忆，或者第一次在船上约会的话题。然而，托斯给出的是如此普通的周末的故事。这就是她难以忘怀的回忆，让我印象深刻。然后她继续往下讲。

“那时的社会风气还见不得女性开车到外面转悠。丈夫没有时间，我跟他说我一个人开车去阿姆斯特丹吧，他说想去就去吧。最后，我只身一人去了丈夫也喜欢的弗兰克·辛纳屈的演唱会。”

夫妻俩相识时，托斯16岁。当时正是美国歌手辛纳屈和英国歌手薇拉·琳恩的全盛时代。主动发起攻势的是希浦。跳着当时最流行的快步舞，两人坠入了爱河。

“我们家庭很圆满，做什么事情都是一起。”

彼得斯玛家，家庭很团结。除汉斯以外，所有人都住在这个小镇上。经过瑞士的取材，我发现选择安乐死之人的共同点在于缺少家人的存在。我正处于这种印象的形成阶段，所以对于有家人牵绊却决意安乐死的情况，说实在的，感到出乎意料。

但是，听着他们的讲述，我不禁思考起真正的家庭纽带是什么。

患者在经受着肉体上和精神上的痛苦时，家人不应该只是祈祷患者能多活几天，而应该讨论对于患者来说，什么是幸福的道路——哪怕其中包括死亡或选择死期。不知从何时起，我开始萌生了这种想法。

负责过希浦的家庭医生认为老年痴呆不符合安乐死的条件。即便如此，希浦仍然坚持己见。他让NVVE给他介绍安乐死诊所下属的医生，再次接受审查。这次，希浦的症状被认定为“难以忍受的痛苦”。在之后安乐死的过程中，希浦选择了最符合自己性情的死法。那就是不用医生注射，而是喝药死亡，也就是协助自杀。

汉斯说：“死的时候不想借助他人之手。非常像父亲的作风。”

痛苦无法测量

安乐死当天早晨，雷登的气温为10度，蔚蓝的天空一望无际。上午10点，家人陆续来到家中，希浦突然说要去散步。这种时候可不能让他不知去向。关系最亲密的孙女露丝（当时18岁）因为担心，提出要和他一起去。两人在家周围转悠了大约15分钟。

回到家中，希浦喊道：

“一切准备就绪！”

家中有25位亲人，准备了手工水果蛋糕和他最喜欢的小奶油泡芙，等待他散步归来。在异于往常的宁静气氛中，他与儿孙们一道，享用了最后一顿早餐。正午，医生谢夫·博斯丁敲响了玄关的大门。

他不是雷登地区的医生。希浦决定自愿死亡以后，他多次来访，为患者看病。

对于像希浦这样求死的患者，该医生认为应该实现他们的愿望，为他们施行安乐死。在报道了希浦一事的《澳大利亚ABC新闻》（2015年4月10日）里，他这样讲述道：

“所谓的无法忍受的痛苦，即使想测量，也没有测量工具。它不像发烧，而是一种感情。我想帮助痛苦的人们。在没有治愈的可能性的时候，帮他们结束痛苦。”

博斯丁开始准备药物。平时大声喧闹的孙子孙女们，此时也很安静。在这13平方米大的客厅里，希浦坐在红色沙发上，大家站在他的对面，好像马上就要唱起生日歌一样。

露丝坐在最爱的祖父身旁，一边擦拭泪水，一边吐露自己的心声：

“我会感到非常寂寞。但是，如果做出这种选择的爷爷能够幸福的话，我也会幸福。我为勇敢的爷爷感到自豪。”

旁边的灰色沙发上坐着另一位孙女，据说她从天主教改信了伊斯兰教。对于她来讲，这个死是无法接受的。虽然信仰不同，但是她也同样流着泪，向祖父小声抱怨道：

“爷爷，您为什么要死？我反对这样的死法，但爷爷已经决定了，我也没有办法。虽然我不同意，但是我尊重爷爷的意思。”

希浦慢慢张开嘴，仿佛在向周围所有家人解释一般。

“听好了，每个人都有各自的活法，当然也有死的权利。任何人都不能请求别人怎么活。请你们理解这一点。”

医生将装有药物的杯子放在桌上。喝干了它，身体就会逐渐无力，陷入深度睡眠。这与我在瑞士所看到的不同，不会10秒就完成死亡。

所有家人都拥抱和亲吻了希浦。不忍心目睹最后时刻的两个孙子，突然打开大门，冲到了院子里。汉斯回忆说：“他们两个是天主教教徒，还没有做好心理准备。”

一时间，室内的气氛紧张起来，过了好一阵子，还是一片静寂。希浦拿起杯子，他盯着坐在木桌上的妻子的眼睛说道：

“托斯，能不能给我唱那首歌？”

妻子握着丈夫的手，开始轻唱起来。

“When I was seventeen, it was a very good year...”

这是两人相识时候的曲子——辛纳屈的It was a very good year。听着人生中最喜欢的歌，希浦闭上眼睛，将杯中的液体一饮而尽。

“祝你旅途愉快！”

妻子用哽咽的声音向丈夫温柔地低语道。

希浦把身体倒向沙发。

“我困了。”

最后说完这句话，他再也没有醒来。

“人生必须是美丽的。”

托斯一边回顾丈夫的死，一边说道。“在孩子们面前，母亲绝不会哭丧着脸。”一旁的汉斯插嘴道。但是，我总觉得托斯说话的口气是在勉强自己。

距丈夫离去，才2年半。从和我对话开始，她一次也没有用过“寂寞”或者“伤心”等常见的表达感情的词语。荷兰的女性，是这么坚强的吗？抑或是由于和意志坚强又顽固的希浦常年生活在一起，慢慢被感染了？

采访过后，在玄关门口，汉斯告诉我一句他父亲常挂在嘴边的话。那是19世纪英国诗人威廉·欧内斯特·亨利的格言。

I am the master of my fate；I am the captain of my soul.

（我是我命运的支配者，我是我灵魂的指挥官。）


补章Ⅰ　明明可以活着，却选择死亡的理由[瑞士]

2016年3月上旬，我和加拿大男士麦克·黑尔（化名）交换了一段时间邮件。那时我正在荷兰采访。

卡尔加里出生的他罹患晚期癌症，病情每天都在恶化。他预定3月19日，在巴塞尔由普莱西柯协助自杀。为了见他，我订购了去巴塞尔的机票。然而，黑尔离开家，到达中转机场多伦多几个小时后，发来了一封邮件。

非常不幸，这周我的病情恶化了。我和妻子星期二离开家，却在多伦多机场接受了紧急救治，结果被送回了家。虽然未能实现去巴塞尔的愿望，但我祝愿你的新闻采访将来能够获得成功。

我担心他会不会就那样撒手人寰了。在回信邮件里，我一面对不能见面表示遗憾，一面询问在去往瑞士的途中发生了什么。

“如果麦克没读到这份邮件，而是艾玛（化名，麦克的伴侣）在读，能否告诉我后来怎么样了？”

我没有得到答复。

希望LIFE CIRCLE协助自杀的外国人，必须不远万里来到瑞士。这对于晚期癌症患者来说，是一个巨大的障碍。我了解到，瑞士国内的患者可以接受医生上门进行协助的服务，而外国人即使申请书得到许可，也有可能因病情恶化而无法启程。令人觉得讽刺的是，3个月后，加拿大承认了协助自杀合法。

同时期我还收到普莱西柯寄来的其他邮件。自从她与我相识以后，在拜访可能可以为我提供采访素材的患者时，她一定会给我发邮件。在与各国患者用邮件交流时，她总是会加上一句：

有位热心的日本记者正在写一本关于安乐死的书。他在寻找可以采访的患者。请考虑一下。

或许是出于临死前想要留下点痕迹的想法，很多患者宽容地接受了我单方面的请求。他们在邮件中向我详细地描述了自己的病情。

据说，这次普莱西柯要协助自杀的，是一个与迄今为止的患者类型都不同的人。她并不是死期将近，今后还有活下去的可能。她所患疾病的病名为多发性硬化症（以下简称MS）。

世界约有230万人患有此病（MS国际联盟），日本约有1.7万人（厚生劳动省）。这是一种发生在中枢神经的难治之症，发生病变的部位不同，表现出来的症状也不同。如果是视觉神经病变，就会产生视力低下、视野狭窄等症状；如果是小脑异常，就不能直着走路；如果是大脑的话，就会产生运动障碍。症状时好时坏，反复发作，长期持续。该病有时也会进一步恶化，但不会危及性命。

在迄今为止的采访中，虽然还很模糊，但是我形成了一个自己的想法：如果确定几个月后死期将至，那么是不是就可以给患者实施安乐死或协助自杀了呢？但安乐死不应该用于“虽然有自杀的愿望，但是死期还远”或者“无法表达意思的昏迷状态”的患者身上。这是在大多数医生和法学家之间占主流的共识。

普莱西柯介绍的女性，不是末期患者。可以协助她自杀吗？与往常一样，一个没有答案的疑问盘旋在脑海里。

桑德拉·艾邦斯（68）是一名出生于英国朴茨茅斯的女性。与她联系两个星期后，我决定乘坐在同一时间段到达巴塞尔附近的巴塞尔-米卢斯-弗赖堡欧洲机场的航班。我从巴塞罗那出发，她从伦敦启程。

巴塞尔-米卢斯-弗赖堡欧洲机场很复杂。机场横跨三个欧洲国家。出口有三个，分别是德国、法国和瑞士。如果搞错出口，还得进入机场重新办理手续再出来。我先到，在“瑞士出口”等她。虽说她得了MS，但也不知道病情具体进展到什么程度？仅凭邮件，无法想象与她本人到底能不能通过对话交流。但她的确是身体不方便，机场的工作人员会不会用轮椅把她推出来呢？

大约10分钟后，一位坐着轮椅的白色短发女性出现了，膝上放着一根拐杖。

“是洋一吧？来，走吧！”

[image: ]
桑德拉凝视着与丈夫的合影



桑德拉只身一人前来。她的身体比我想象得要结实，说起话来口齿清晰，没有问题。两只手活动自如，她用一双黑色的大眼睛望着我，微笑着露出了洁白的牙齿。行李只有一个绿色双肩包。一眼即能看出她坐飞机很疲劳，因为偶尔她会闭上眼睛，深深地吐出一口气。

在机场的出口，一辆酒店专用豪华轿车在等着她。我们坐进了黑色宾利轿车的后座。前往巴塞尔最豪华的莱斯罗伊大酒店。

行李只有那个绿色双肩包吗？

“对啊！除此之外还需要什么吗？只有明天的衣服。明天以后我就没有什么需要的了吧。所有的东西都留在英国了。”

因为话题比较敏感，为了不让司机听见，我说得很小声，但她却回答得很大声。

“您丈夫不跟您一起来吗？”

“早上我跟他道别了。”

详情我准备入住宾馆后再问。尽管如此，作为第二天就要离开人世的人，她还真是莫名地开朗，笑意不断。不过到了这个阶段，我也在客观上知道，正因为是决心赴死之人，才更加开朗。

“只会走下坡路而已”

在五星级酒店办完入住手续后，我们立即去了房间。桑德拉的房间能将莱茵河美景尽收眼底，配有邦与欧路夫森牌的高级镀金电视，宽敞的高级双人床，墙边放了一张白色沙发。她坐在沙发上，深吸了一口气，然后又慢慢吐出，随后站起身，拉上了窗帘。

“对不起，眼睛有点累。”

我坐在写字台的椅子上开始提问。

普莱西柯的问诊安排在30分钟后，我们无法长谈。她的身体状况不稳定，所以拒绝在诊断后接受采访，因此我决定用平常一半的时间，只问最重要的几个问题。桑德拉挺直后背，说了句“I am ready（我准备好了）”，深吸了一口气。

“现在您是什么样的心情？”

“我非常累，不过，没关系，我一直都很累。我早上4点起床的时候就很累，一天无所事事，只是在痛苦中煎熬。最初被诊断为MS是1973年，不，是1972年。在英国出生的我，非常贫困……”

我立即注意到她答非所问。听说神经痛导致MS患者缺乏专注力，所以无法找到恰当的词语并有效地组织在一起。她的话非常跳跃，我把我们的对话整理如下：

“我16岁移居美国。在英国完全没有受过教育的我，十几年来，靠打字赚取收入。1970年代与加利福尼亚当地的男子结婚，一起生活了18年。但是，1972年我被诊断为MS，连找份工作都很困难，也就放弃了生孩子。”

发现这个难治之症以后，虽然频频跳槽，但她依旧做着打字的工作。到了1983年，36岁的她突然觉得，不如专注于自己喜欢的事情。

“我决定去上大学了。”

当时，她已经和丈夫离婚了，一头扎进了学习里。只有初中毕业水平的桑德拉取得了大学的入学资格，而且还是全美屈指可数的名校——耶鲁大学。在这里学习了心理学后，她又在加利福尼亚大学取得了医学学士学位，然后再次回到耶鲁大学，成为了医学博士。她致力于研究在世界范围内蔓延的HIV，以及对麻药依赖症患者的药剂疗法与心理疗法。

“和出身阶层限制人生选择的英国不同，美国是一个很棒的社会！”

当时她的MS状态是“复发缓解型”，症状时断时续，反复出现，但是能够继续工作。然而，1999年，她被诊断为“继发进展型”，身体的功能障碍不断加重。此后一段时间，虽然还没有影响到工作，但在2005年，她决定辞职，同时与美国男子再婚。两人来到了英国。

我开门见山地问道：

“您不是马上就会面对死亡的患者，为什么您不想活下去呢？”

“因为太痛了，而且我无法预测今后会发生什么事，这让我觉得很恐怖。按照现在这种情况，不久的将来，我就会被送到护理院。我觉得那里的工作人员无法理解我的脸到底有多痛。今后，我的人生不会有改善的希望吧。只会走下坡路而已。”

桑德拉的脸部疼痛非常严重。准确地说是“三叉神经痛”。断断续续的疼痛，有时会剥夺患者的求生欲，因此它有“自杀病”的别名。

每次说话，嘴角都会痉挛。最近有人推荐她使用一般用于除皱的肉毒杆菌，做了多次止痛手术，但不仅没有效果，疼痛反而加剧了。面部疼痛已经恶化了六七年。即使活着，能做的事情也有限。

“我一天只干两件事。一是遛狗，二是淋浴。最近，放弃淋浴，只遛狗的日子比较多……”

一提到狗，她高兴地大声笑起来。但她时不时会表现出无法集中精力说话的样子。有时她闭着眼睛说话，并频繁地用一只手使劲按着下颌骨。我觉得不能让她太勉强，所以加快了采访的速度。

“明天您不害怕吗？”

“不怕。对于我来说，死亡只是身体死去了。我唯一的恐惧，应该是丈夫的未来吧。我非常担心自己死后他的生活。我跟他说过：‘找个女朋友，幸福地生活吧。不要光玩电脑，领着新女朋友在美丽的英国四处转转。’因此，我只害怕他不能幸福、健康地生活下去。”

美国人丈夫（67）是她在耶鲁大学认识的一起做研究的人。几个月前，他被诊断出患有心脏病，不能坐飞机，因此无法和她一起飞到巴塞尔。然而，相比这些，“我不愿意想象，我死后他只身一人回英国的样子”，桑德拉含泪说道。

最后一天早晨，在到达自家门口的出租车前，两人拥吻而别。这是来这儿之前几个小时的事情。桑德拉哭着鼓励丈夫：

“回到房间，好好睡一觉。起床后，让这一天过得异常忙碌吧。”

她一直到最后都在关心丈夫。丈夫一边挥手，一边哭泣，直到载着妻子的出租车消失在视野里。

在我离开房间之前，桑德拉从背包里取出一个信封。里面有4张丈夫的照片和2张爱犬的照片。她用颤抖的手，将丈夫作小丑打扮的照片递到我面前。

“这张很搞笑吧？这是化装舞会上的照片。一看到这张，我就想笑。我才不想伤心呢。还有这张，我们也这么年轻过啊……”

那是1998年5月22日，夫妻俩在康涅狄格州的餐厅里照的相片，当时两人都还是研究员。她怎么也不会想到，16年后自己会在瑞士自愿死亡吧。


“Thank You.”

几个小时后，桑德拉将离开人世。第二天上午8点，气温15度，在4月上旬的瑞士，算是暖和的早晨了。由于附近居民和反对者的投诉，普莱西柯已经搬离了巴塞尔市内的摄影棚。于是，这次匆忙决定在郊区乡村普莱西柯朋友的家里进行安乐死。在独栋小楼聚集的住宅区里，小学生们喧闹着走在上学的路上。我边看地图边找路，突然听到了一个女人的声音。

“您在找什么地方？是在找艾丽卡（普莱西柯）吗？”

“嗯，是的。”我回答道。于是，普莱西柯的朋友，一位自称是埃丝特勒的妇人将我引入家中。日本记者要来的事情，似乎已经传到她耳中了。打扫得干干净净的客厅里，已经放好了一张给桑德拉用的单人床。墙上挂着相框，有毕加索的画以及男女主人的照片。

时隔一个月未见的普莱西柯进来了，紧跟着的是她的哥哥路艾迪。随后，桑德拉由法国女性友人陪同，走入屋内。

“早上好！”

我下意识地这样说道。以前，我明明无法轻易说出这种话，这是为什么呢？也许是桑德拉的笑脸让我吐出了这几个字。

普莱西柯和桑德拉在给对方的契约书上签上自己的名字。我在患者的斜后方注视着整个签约过程。路艾迪开始在床旁边准备点滴和摄影机。

“您不是被谁强迫来到这里的吧？”

“是的，谁也没有强迫我。我自己决定来这里的。对了，这份死亡动机书，待会儿请复印一份给洋一吧。他应该想读一下吧。”

普莱西柯与我对视了一下。

上午9点整。准备好后，普莱西柯向桑德拉说道：“好，请到床上来。”

“对不起，不能去您家里帮助您。”普莱西柯对躺在床上的患者低语道。

“不，没有关系。非常感谢您热情地接受了我。您是一位了不起的女性！”

桑德拉按着疼痛的面部，想要做出笑脸。

路艾迪似乎做好了摄影的准备。桑德拉的朋友坐在她身边。我和埃丝特勒坐在一旁桌边的椅子上，保持沉默。一切准备就绪。

桑德拉取出白色的旧式iPod，将黑色耳机塞进耳朵里，好像在听音乐。在打开开关之前，她开始念起有关佛教的文章。

“我请求佛祖保佑。（中略）希望我能幸福、平和。希望我能从所有痛苦中解放出来……”

做好心理准备后，她轻轻地微笑着闭上了眼睛。

9点14分，路艾迪将致死药物注入点滴袋中。普莱西柯开始提问。

“请告诉我您的名字。”“出生年月是……？”“为什么来这里？”“您知道打开这个开关后，会发生什么事情吗？”……

桑德拉对所有的问题都回答得明白清晰。即使是对最后一个问题，她也毫不犹豫，宣布道：“Yes, I will die.（是的，我会死。）”然后，她一张一张亲吻了放在胸前的丈夫的照片。她应该是心意已决。甚至连一滴泪也没有流。

她用右手一下子打开了左手手腕上的开关，周围一片寂静。20秒过后，因为紧张而僵硬的身体，一下子瘫软下来。在失去意识之前，她用尽全身的力气，倾吐出人生最后一句话：

“Thank You.”

输液的左臂无力地垂到了床下。上午9点16分。桑德拉·艾邦斯68岁的人生落下了帷幕。

10点05分，有人来敲门。是两名警察。我和路艾迪正坐着讲话，头顶上响起了一个声音：“我们想和您谈谈。”这是我第一次被直接问询。

“您与桑德拉是什么关系？”

“我们是通过普莱西柯医生认识的。”

“您说您是日本记者，经常因为采访而在世界各地跑吗？”

“是的。”

“您和普莱西柯是什么时候认识的？为什么开始接触的呢？”

我解释完后，普莱西柯从厨房做完事出来，一脸愕然。

“能不能早点结束这愚蠢的搜家行动啊！警察不是知道这不是杀人事件吗？”

所有的搜查人员结束工作离开后，埃丝特勒到外面抽烟，桑德拉的朋友在厨房吃橙子。路艾迪开始收拾东西准备回去，他抓了一把杏仁。仿佛一个小时之前发生的事情只是让患者睡着罢了。但是，客厅里，面色惨白的桑德拉还闭着眼睛，仰面躺在单人床上安眠。我站到她旁边。

“嗨！洋一！”

我觉得她马上就会起身，我仿佛听到了昨天她在机场发现我时的呼唤声。

我再一次在人的死亡面前无能为力。她不是死期将近的患者，我就这么默默地送走了刚才还活动自如的女性。

回去的路上，我反复阅读着桑德拉交给我的死亡动机书。里面还附有证明她治愈无望的英国主治医生的诊断书，以及证明她没有精神疾患，是自己决定选择结束生命的精神科医师的诊断书。

动机书上是这样写的：

“我申请这个（协助自杀）的理由是，我得了不治之症——进展型的MS。（中略）近几年，MS已经发展到让人生的质量（QOL）下降到不想继续活下去的地步。”

我注意到这样一段话：

“现在我还可以（靠两支拐杖）走路，喝东西，独自外出旅行，以及结束自己的人生。”

是啊，她是为了亲手结束自己的人生，才独自踏上了旅途。她一定很享受这个幸福的死亡。我这样说服我自己。


第3章　精神病患者可以安乐死的国家[比利时]

不可逾越的道德规范

比利时允许安乐死是在15年前的2002年5月。当时自由党势力在政权内抬头，迎来了容易反映民声的时代。

荷兰是由自下而上的民众运动赢得了法律，而比利时的特点是，不修改刑法，直接将邻国的法律修改为适用于本国国情的法律。通过规定在满足一定条件的情况下实施安乐死将不被追究杀人罪这样的“解释”，允许了安乐死。或许正因为如此，在比利时，安乐死被算作“自然死亡”，而且，接受安乐死不在健康保险的适用范围内。

该国只承认使用注射的主动安乐死合法，协助自杀被排除在外。究其原因，有的专家说“在天主教国家，人们相信自杀比杀人罪更严重”。但我在当地采访时并没有发现支持这一论点的确凿证据。

然而，即使法律不承认，事后检查安乐死运用方面事宜的“安乐死管理与评价联邦委员会”以协助自杀满足法律条件为由，默认了一些案例不违法。

接受安乐死前的流程，比利时几乎与荷兰一样（参见盛永审一郎主编的《安乐死法：比荷卢三国的比较和资料》）。

患者希望安乐死时，首先由主治医生（比利时也有家庭医生制度，但不如荷兰渗透得深。有时也由医院的专业医生或缓和疗护医生负责）在诊断和多次面谈后确认患者是否符合条件——是不是患有不治之症，并且伴有无法忍受的痛苦——在此基础上，再委托一位与患者和医生都没有关系的精通此病的医生，来判断第一位医生的结论是否合理。这位医生也会查看病历、诊断患者。

如果患者死期未近（没有末期症状），那么就必须要由精神科医生以及精通此病的病理学专家来判断。

医生们有报告的义务。荷兰每个地区都有审查委员会，共计5个。而比利时的“安乐死管理与评价联邦委员会”统一管理全国。该委员会由16人组成，其中医学博士8名，法学教授或者律师4名，致力于研究罹患不治之症的患者问题和缓和疗护的专家4名。如果验证的结果是委员会三分之二的委员判定没有遵守程序或条件，就要通知检察院。但到目前为止被移交检察院的案例只有1例。2015年，给失去女儿的85岁女性施行安乐死的医生被怀疑行为不当。

据该委员会统计，“被上报的安乐死”的件数，从2002年的24件增长到2010年953件，每年都在稳步上升，2015年达到2 022件。到2016年为止，有14 753人接受了安乐死。
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2014年2月，比利时修改法律，允许不受年龄限制，对未成年人施行安乐死。2年后的2016年9月，在我结束比利时采访的几个月后，据报道，对未成年人（年龄和性别没有公开）实施安乐死的案例真实发生了。

本部设在布鲁塞尔的“欧洲生命伦理研究所”发表的安乐死的详细统计内容（2014—2015年）显示：选择安乐死的患者的病因，癌症占绝大多数，但是整体的5%是精神疾患（下面的图表里，“安乐死管理与评价联邦委员会”2015年的数值是约3%）。我想拜访比利时的动机就在这里。

在反复采访的过程中，我逐步加深了对安乐死的理解。但是，我心中唯有一个不可逾越的道德规范。那就是抑郁症等精神病患者们的安乐死。

比利时同日本一样，自杀成了社会问题。人口1 132万的比利时，2014年有1 896人自杀，平均1天有6人自杀未遂（公众保健研究所）。自杀的主要原因之一是抑郁症等精神疾病。
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比利时的《安乐死法》里，关于其条件有这样一句，“被肉体上或精神上的痛苦所折磨”。荷兰并没有禁止这一条的法律，但医生和安乐死相关机构对此似乎有所犹豫。当然，在法律明文规定的比利时，也存在反对意见，不能轻易运用。

然而，2011年，一位长期为精神疾病所苦的女性结束了自己34岁的人生，这件事改变了现状。

她死后，其父出席了深夜的访谈节目，诉说了女儿的悲剧。

作为解说员参与节目的精神科医生，判断她的精神疾患符合安乐死的主要条件——没有治愈的希望和伴有难以忍受的痛苦这两点。以这个节目为契机，比利时开始了对精神病患者是否适用安乐死的讨论。


追求完美的少女

2016年5月29日，我从2个月前发生了连环恐怖事件的布鲁塞尔机场，开车到位于比利时中部的拉米伊·奥菲村，汽车行驶了大约一个半小时。从我生活的西班牙去往北方各国，大多要做好遭遇恶劣天气的思想准备。果不其然，这一天也是大雨瓢泼。与西班牙不同，这里四周树木繁茂。虽然风景很美，但是，一连几天都下雨，心情不免有点郁闷。

如果不是本地人，即使有车，也很难轻易到达拉米伊·奥菲村。我依靠车里的导航，在农用地上行驶。辽阔的牧草地上，有大约50头荷斯坦奶牛和瑞士褐牛，听到引擎的轰鸣声，都转向了这边。

我把雨刷调成高速，穿过几乎看不到人家的村落，终于到达了村庄。在导航显示为终点的左手边，有一座高大的褐色宅邸。豆大的雨点使视野模糊，前挡风玻璃对面出现了两个身材魁梧的男人。我打开车门，来到外面，一个身高约有2米的男人说道：

“Bienvenue.（欢迎光临。）”

这位是父亲皮埃尔·滨克（69）。被父亲说服，第一次接受采访的长子格雷戈尔（43）站在旁边。这座宅邸建立于19世纪后半期，颇有来头，玄关左侧有一间大型书房，褪色的书籍从左右两边一摞摞直堆到5米左右高的天棚。有皮埃尔研究生物学所用的相关书籍，还有非洲历史书籍，足有几百本。玄关的右侧，是一个六七平方米的小客厅，柜子上面还摆放着已故女儿爱迪特30岁左右时的照片。

“我在这里谈起女儿时，一定会点上蜡烛。”

说完，皮埃尔将点燃的火柴靠近了蜡烛。

突然想解手的我，为了去洗手间，打开客厅旁边的房门。只见皮埃尔的两个孙子正在那里吃着比利时著名甜点华夫饼，他们不好意思地说了句“您好”。旁边皮埃尔的妻子、爱迪特的母亲马蒂（69）探头打量着我的脸，面无表情地问道：

“肚子饿不饿？”

虽然孩子们吃的华夫饼香甜诱人，但是，在初次见面的人面前，怎么可以往嘴里塞东西。我委婉地拒绝了。“肚子饿了说一声哦。”马蒂还是面无表情地说道。

回到客厅，皮埃尔和格雷戈尔正等着我，桌子上放着一张A4的白纸。现场的气氛和在邮件里随和的问候有天壤之别。他们开始将我的话一句一句地写在白纸上，要看看我想如何采访。

我花了10分钟，努力传达意图。终于，他们把圆珠笔放在桌子上，注视着我。然后他们开始讲述次女爱迪特从出生到2011年11月3日于精神病院成功自杀的人生轨迹。
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年轻时代的爱迪特（拍摄于塞内加尔）



这是一个反复自杀未遂的年轻女孩的故事。当时不像现在，给精神病患者施行安乐死还不被认可。

戴着假面生活

1976年11月24日，在刚果（当时叫扎伊尔）的首都金沙萨，父亲皮埃尔和哥哥、姐姐以及亲戚一家共10人，聚集在狭小的分娩室里，在“加油，马蒂！加油，马蒂！”的连连呼声中，爱迪特·滨克诞生了。如今父亲回顾起亡女的诞生，说那个瞬间“恍如昨日”。

“她是大家翘首以盼的二女儿。爱迪特出生的时候，我真是喜不自胜，仿佛人生都是玫瑰色。”

皮埃尔的父亲是比利时属地刚果的医生。皮埃尔也以生物学家的身份，被刚果政府聘为专属研究员将近20年，他主要从事螨虫研究，与大学医生和药剂师一起，为发展中国家未来的发展持续进行研究活动。

爱迪特在首都金沙萨长到3岁。“她几乎没有什么印象吧？”坐在我旁边的哥哥格雷戈尔说道。父亲说：“她很稳重，爱睡觉，是个温柔可爱的女孩子。而且跟谁都处得来。”

1979年，滨克一家搬到了位于西非的塞内加尔。

爱迪特从小就非常喜欢动物。在塞内加尔的童年时期，她非常喜欢老鼠，无论去哪儿，手里和肩上都是老鼠。4个孩子到上大学为止，读的都是塞内加尔的法国人学校。

每年7、8两个月，他们都回到祖国的拉米伊·奥菲村度暑假。由于住在刚果的比利时人保有独立的社群和生活方式，所以即使休假回国也不会为环境所困惑。

爱迪特也没有受到文化冲击。让她感到有些抵触的是1996年一家人定居比利时，那是她第一次认识冬天。“大家都呆在屋里，真无聊！谁也不出来玩！”

在非洲时，待在海边和户外的时间居多，与之相比，爱迪特特别讨厌一到冬天就变得特别闭塞的生活方式。但欧洲到底是欧洲，社会成熟，可以感受到与非洲不同的生活便利性。她本应顺利适应，但从青春期开始，她显露出了某些征兆。

格雷戈尔是这样描述的。

“无论做什么事情，妹妹都发挥出超凡的才能，但结果却不尽如人意。即使擅长音乐，她也不想在音乐会上表演。就算很喜欢体育，也不要去比赛。大学也一样，虽然喜欢上课，但是不想参加考试。”

这并不意味着她没有耐性，倒不如说是正好相反。她把所有的责任都揽在了自己身上。一旦失败，她甚至想痛打这个“无能的自己”。渐渐地，她害怕起伴有“责任”和成为“评价”对象的活动。父子俩相互看了一眼，齐声说道：“总之她是个完美主义者。”父亲一想要说话就习惯性谦让的格雷戈尔，这次在父亲开口之前抢先继续解释。

“爱迪特朋友们都说，她是个非常乐于社交、心胸开阔、理解能力强的女孩。可是，事实上正好相反。妹妹不擅长向他人表达自己的想法，只不过是把自己扮成一个善于交际的人。她在学校的成绩也优于常人，因此周围的人都说爱迪特做什么都轻而易举。殊不知妹妹连觉也不睡，一直要学到全弄明白为止。”

一口气说完这些，格雷戈尔长长地舒了口气。从这位哥哥表情就能看出，妹妹是个需要照顾的人。接着，父亲皮埃尔也追溯起往事。

“大概是她22岁左右吧……她突然说：‘爸爸，我想学佛兰芒语。’我就对她说：‘想学的话，我帮你。’从那天起，她就拿着字典一个字一个字地查，把佛兰芒语的报纸读了个遍。2个月后，她已经可以跟我一起聊天了。在那之前，她一次都没用佛兰芒语跟我说过话。”

比利时的官方语言是法语和有荷兰口音的佛兰芒语。最近双语教育盛行，会说两种语言的人也增加了。皮埃尔虽然会两种语言，但在家里说话时用的是法语。

“在比利时的教育体系中，一般超过80%左右的成绩就可以顺利升学，可是，爱迪特不达到99.9%左右的水平，就会陷入自我厌恶。”

说着这话的父亲，决定让爱迪特进入列日的一所艺术学校。因为原本女儿就有绘画的才能，而艺术很难“评分”，所以他认为这很适合女儿。离开父母独自生活，爱迪特十分开心。然而，那也不过持续了半年。随后，她也去过护士学校，当她的能力得到认可，被要求照顾其他同学时，她又像往常一样，不堪其责，半年后就退学了。

之后，爱迪特频繁更换工作。面包店、文具用品店、Tracteble（大型设计公司）的设计师、西雅克（造纸厂）的销售。但是没一份工作干得下去。对此，父亲是这样解释的：

“因为她讨厌升职。被赋予责任，对她来说是个噩梦。”

听到这话，一旁的格雷戈尔也一边叹息，一边补充道：

“公司里的同事们没有一个人知道，她是带着痛苦在上班。妹妹一直戴着假面生活。”

无法断定为“抑郁症”

听了迄今为止的叙述，我问道：“为什么爱迪特变成了这样的性格？”我心里暗自认为，精神病患者的根本问题，大都是受环境影响。也就说，是后天性的。而他们俩强调，这个想法是错误的。

“她不是变成了那样。爱迪特天生就是这种孩子。我们很容易忽视精神上的痛苦也来自于肉体上的痛苦这一事实。她所面临的是生理学以及细胞学上的问题。我们没有理解她大脑的机能、神经细胞的机能以及酵素对激素的推动作用。”

我询问她的病名是什么时，他们异口同声地说道：

“至今也不太清楚这个病名……”

此时，皮埃尔告诉我说，在比利时，直到十几年前，明显的“高强度的疲劳（burnout）”还被认为是“神经系统异常引起的抑郁症”。然而，近年来，发现其原因是“体内的组织在罢工，导致激素的功能失灵了”，他继续说道。爱迪特也属于“生理上无法控制精神压力”，也就是说，是因为身体的问题才产生了精神疾病。他似乎想这样说。

我们在诉说精神不适的人们面前，爱用“抑郁症”这个病名。

然而，后面出场的精神科医生里布·提蓬也提到，一口断定是抑郁症，实在很危险。一般认为，抑郁症是由工作压力、失恋、破产、亲人的去世等周围环境的变化引起的。在社会上，这种病“如果得到周围的帮助和医生的支持，是有改善空间的”。像爱迪特那样的人，这种护理没有任何改善作用。

到了2005年，爱迪特逐渐无法适应社会生活，她恳求父亲带她去精神病院。她在三楼10平方米大小房间里多次企图自杀。有时，甚至打碎杯子，吞下玻璃碎片，闹出大事。据说她的手腕上有无数条割伤的痕迹。

在离家大约70公里的精神病医院的隔离房间里，爱迪特度过了6个年头。这也是法律措施，因为她“有可能危及家人的生活”。

在这家医院里，爱迪特必须服用精神安定剂，日复一日，她变得判若两人。皮埃尔一周去看望爱迪特一次。女儿那段时间神情恍惚的表情，他至今难忘。

“爸爸，你看。我简直是植物人。爸爸，你是科学家的话，告诉我一个容易的死法吧！如果你不这样做的话，我会不择手段地去死的。”

皮埃尔不忍直视嘴角淌着口水的女儿。但是，他也不可能给出帮助自己的女儿寻死的建议。

皮埃尔称，精神病院里还有其他像她这样，想要寻死的年轻人。当时，精神病患者的安乐死不是很常见，再加上“因为是天主教医院，所以无条件地阻止了他们想要安乐死的愿望”。

结束一段时间的医院生活，爱迪特有时也会回到自己家里。皮埃尔带着她出去散步，到餐厅就餐，观赏电影，尽力想让她换换心情，甚至决定在家里养30只宠物老鼠。

她很享受这些时光，偶尔“她会浮现出幸福的表情”。父亲说道。提到精神病院的话题，爱迪特小声地这样答道：

“爸爸，那里吧，尽是些脑子不正常的人。”

在自己家里的生活也没有持续很长时间，不久她又被送回了抑郁的世界。

可以去死的欣慰

一天，皮埃尔的妻子马蒂接到医院的电话。

“爱迪特出大事了。现在能否请您立即来医院？”

两人急忙赶到急救病房，只见眼前是一片凄惨的景象。女儿乌黑的头发上覆盖着黏稠的血块，脸上也残留着血涌出过的痕迹。脖子上缠着一圈圈的纱布，爱迪特用空洞的眼神凝望着父母。

皮埃尔对着女儿虚弱地问道：

“爱迪特，你究竟干了些什么？”

对于父亲的问话，爱迪特含着眼泪叫道：

“为什么死不了！我这种人，明明没有活着的价值！为什么连杀死自己都做不到呢……”

爱迪特曾说，法意合作的电影《预言者》（原名Un Prophète，导演雅克·欧迪亚，2009年）是她最喜欢的电影之一。电影中，有一个主人公切断他人颈动脉的惨烈画面。爱迪特打算模仿这个场景。但是，她没有切到颈动脉，而是切到了颈腱，所以自杀以失败告终。

深吸了一口气后，皮埃尔继续说道：

“她是个任何事都追求99.9%的孩子。死不了这件事，对她来说也是一个痛苦。”

格雷戈尔没有一同前去鲜血淋漓的现场，但是，以这场惨烈事件为契机，他开始重新审视自己之前对妹妹的言行。

“很多年以前，爱迪特就曾就自杀愿望咨询过我。我们坐在庭院的椅子上说话时的情景，现在我还记得呢。我也希望妹妹活下去，所以拼命地劝解她不可以死，但这样说是不对的。”

“不能强行阻止死亡——当我确信这个想法是正确的时候，已经太晚了，现在我也悔恨不已。”我紧盯着格雷戈尔的嘴，生怕听漏了他接下来要说的话。

“不应该对爱迪特说不行。不应该舍弃可以死亡这个选项。现在，我非常后悔。如果，医生能够告诉她可以去死，那么她反而会选择另一条道路吧。”

自杀未遂以后，爱迪特的身体日渐衰弱。尽管如此，父亲仍然想要用非药物的东西来稳定女儿的情绪，他做出了精神病医院禁止的行为。

“给你，爱迪特。”

“哇——爸爸，谢谢！”

皮埃尔掏出了一只藏在衬衫口袋里的老鼠，叮嘱女儿不要发出很大的声音。据说，在病房里，每次医生和护士进来时，爱迪特都巧妙将老鼠藏在屁股底下。

然而，那只不过是一时的安慰。就在爱迪特马上要迎接35岁生日的2011年11月3日下午，外出的母亲马蒂接到了一通电话。

“喂、喂……”

“……”

电话啪的一声挂断了。马蒂不知道是谁打来的，她也不知道将要发生什么事情。当天晚上8点，医院来电话了。

“您的女儿去世了。”

这次她成功地自刎而死。

“一切都结束了。她终于从漫长的痛苦中解脱出来了。我真的很伤心。虽然用词不太恰当，但是一想到女儿终于解放了，我又松了一口气。”

听到皮埃尔的话，格雷戈尔也点头，重复了相同的话。

“听说爱迪特死了的那天晚上，我也不可思议地感到一块石头落了地。”
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在遗像前讲话的皮埃尔和格雷戈尔



但是，家族的一位成员以血腥的死法结束生命，没能实现所期望的安乐死，或者说，家人没有能够帮助她实现愿望，这让他们打心眼里感到惋惜。父子俩从切肤之痛中学到了，对于像爱迪特这样的精神病患者，什么才是重要的。格雷戈尔解释了这个想法：

“我不是在劝人安乐死，但它也不应该被禁止。由本人来决定就好。就像堂吉诃德的风车（堂吉诃德错以为风车是巨人，风车成为了他为正义而战的生存意义），不能从主人公那里拿走风车。”

桌子上准备了几张画。是皮埃尔保管的爱迪特的作品。有几张是她从二十几岁开始一直作为兴趣来画的，是细致的彩色讽刺漫画。另外几张则是在精神病院住院以后的画作，有的是在黑红交织的、像血一样的油画上，滴上黄色斑点；有的是在涂黑的画纸上，按上黄色和绿色手印，等等。

对于两个时期所画的画作之间的反差，我倒吸了一口凉气。

有一张画的背面，用软弱无力的字体记录下了在精神病院不断挣扎的爱迪特鲜活的呐喊：

还要持续多久？好痛苦啊！

最好的事情：安乐死。不过，这是违法的。

女儿去世后2个月，参加瑜伽班的皮埃尔被自己也无法想象的感情所吞没，突然失声痛哭，或许这是他一直以来不断忍耐的结果。总之，他嚎啕大哭。仿佛是刚出生的婴儿，抑制不住哭泣。

“我觉得身体里的力气一下子被掏空了。周围的朋友也都惊呆了。”

采访完后，他们带我到爱迪特的房间。房间里的氛围让人感觉现在爱迪特还生活在这里。藏青色和蓝白相间的连衣裙各一条，挂在衣柜的外面。书架上摆满了著名漫画家迪迪埃·塔尔汗的作品《特洛伊的跑步比赛》，有几十本，墙上装饰着30多副耳钉收藏品。

我瞄了一眼摆放着非洲古董的一楼的客厅，看见了马蒂和坐在沙发上的孙子们的身影。她正在给他们展示非洲时代的照片。

“哇——这个可爱。这是在干什么？”

“这是爱迪特？”

孩子们天真无邪的提问和笑语交汇在一起。马蒂是如何向孙子们述说已故二女儿的人生的呢？马蒂盯着这边看了几眼，我在房子的角落里祈祷：希望马蒂留下当时的美好回忆，无论如何都要从痛苦的过去中走出来。


遗属的幸福会到来吗？

结束滨克家的采访，我直接奔赴比利时西北部根特郊外的谢尔多宾德克村。由于我是短期停留，所以一天要见两家遗属。我还不清楚要如何传达他们讲述的悲剧，但我不想被感伤所折磨。从拉米伊·奥菲村开了一个小时的车，雨还在下。

我用车载收音机播放着难懂的佛兰芒语，思绪万千。

到达谢尔多宾德克村已是晚上7点。这里也一样是不见人影。一排排的房屋，每一幢都很气派，绿色的庭院也修剪得十分漂亮。然而，导航显示的房屋与周围住宅的风景却截然不同。杂草丛生，树木肆虐，只有这所房子好像没有好好打理。

我把车子停在人行道上，关掉引擎，听到附近有犬吠声。最近的汽车，关了引擎收音机也会响，我正不知所措时，反光镜里出现了一个女人。我按下车窗，朝斜后方望去。

“是洋一吧？初次见面。我是米娅。”

戴着银色眼镜的小个子女人，露出生硬的微笑问候道。

“把车停在人行道上会被罚款的，停到我家的车位吧。”

米娅礼貌地说道。

我再次停好车，走下车来，刚才一直在叫的黑色拉布拉多寻回猎犬前脚腾空，向我胸前扑来。看到此景，米娅打来房门，向里面的女儿喊道：

“喂，塞丽娜，过来一下好吗？能不能把吉米关到窝里？”

女儿来到门口和我握手之后，拽着吉米的脖子，向院子里的狗屋走去。

母亲米娅·费尔蒙（53）和女儿塞丽娜·德布兰德（17），两人拥有过于痛苦的记忆。关于此事，塞丽娜今天是第一次在母亲面前提及。

2013年12月18日，塞丽娜14岁左右的时候，母亲的伴侣库恩·德布里克为长达31年的躁郁症划上了休止符，仅仅49岁就英年早逝。他的死亡是借助医生之手的安乐死。

其实，塞丽娜与库恩没有血缘关系。与“父亲”生活在一起，也不足两年。然而，塞丽娜与生理学上的父亲在母亲米娅离婚后（当时塞丽娜4岁）就几乎没有交流，库恩是第一个可以撒娇的父亲。

将狗送回狗屋后，塞丽娜回来了。房子共两层。穿过一楼的入口，有一个小厨房，左边的小客厅里放着一架棕色的三角钢琴。据说这是学习古典音乐的塞丽娜的宝贝。肖邦的《夜曲》的乐谱映入眼帘。我想先缓和缓和气氛。

“佛兰芒语发音真难啊！我完全搞不懂。这个村子的名字该怎么发音？谢尔德温德克？”

“念作谢尔多宾德克哦。”

米娅笑着答道。我努力想要模仿这个发音，坐在右边的女儿低着头扑哧扑哧直笑。我从这种玩笑开始搭腔，是有意图的。在拜访这里之前，我曾向精神科医生的助手咨询，应该如何接触这对母女。其建议是，特别是与未成年人说话时，要让氛围融洽以后再进入主题。

闲聊了一段时间之后，我切入了正题。

“能跟我讲讲库恩完成安乐死之前的事情吗？”

两人失去了之前的笑容，米娅开始讲述与库恩相识的契机。

“那是2011年的事情了。我们住在附近，从小就认识。有一天，库恩在脸书上找到了我。他是本地有名的高级餐厅的厨师。”

2011年以前，库恩是专做比利时传统料理的手艺高超的厨师。米娅从那时起到现在，一直在养老院当护士。

库恩向米娅毫无保留地道出了自己从十几岁起就有躁郁症。时而开朗，时而忧郁，病情波动很大，这种症状伴随了他几十年。

想必他们一定过着精神紧绷着的生活吧。然而，米娅却摇头否定说：“家里每天都充满欢笑。”虽然库恩以前有酒精依赖症，但已经戒酒了。每天，他都给米娅和塞丽娜做大餐，有时还画一些神奇的生物图。

塞丽娜当时12岁。关于与养父的相遇，她是这样描述的：

“刚开始与库恩见面时，我不喜欢他。因为家里突然来了个男人要一起生活。但是，随着时间的流逝，我觉得他是个非常有趣、善良的人。他曾经连续三天给我做我喜欢的牛排。”

我询问了他的性格，母亲和女儿依次这样答道：

“他顽固又内向，但是非常有创造性。”

“他总是爱讲笑话。但好像不擅长聚会和与人交际。”

库恩似乎具有两面性。沉默不语的时间突然增加时，他就会披上大衣出去散步，或者整理庭院。心情好的时候，他会叫着“公主”，跟塞丽娜一起画画，做料理。然而，与米娅相遇4个月后，他突然行动怪异。米娅回忆起当时的情况。

“有一个星期天，他说明天回来，结果一周都没有回来。因为担心，我不停地给他打电话、发信息，但一点音讯也没有。”

库恩在根特市内租了间公寓。米娅说：“我觉得他藏起来了。”对于这个有点含糊的说法，我询问米娅：

“您明明知道公寓的地址，为什么不去那里找他呢？”

米娅声音低落地说道：

“我没有钥匙。他没给我配公寓的钥匙。”

库恩是在那里构筑了“茧居的生活”吗？他在不想被任何人看到的、属于他自己的“藏身之处”做了些什么呢？

“不清楚，是的，我不清楚……”

总觉得不能释然。但估计他不想被人知道藏身期间的自己什么样，我就没做深究。米娅似乎也有点不自在。

对于突然从家里消失的继父，12岁的塞丽娜是怎么想的呢？我每次注视着她的眼睛时，她就习惯性地立即将视线转向母亲。

“当时我还小，不清楚到底发生了什么事，只是觉得他不在家，因为他回来时很正常。但是库恩走后，我似乎看清楚了各种事情。”

开始这个怪异行动的时候，库恩已经失去了厨师的工作，他每天盯着招聘杂志，过一天算一天。据说，他希望找一份护理工作。但是，他一直没有稳定的工作单位，不断地换工作。

库恩在那之后，也以2个月一次的频率“离家出走”。米娅决定“只能接受”，就没有多问。时间又过去一年，库恩失去了劲头，开始把对活着的痛苦挂在嘴边。

“我累了。维系人际关系，太无聊了。”

库恩出去散步时，久久地盯着奔涌的河流，在海边漫步时，则默默吸烟。乘电车外出时，他无法忍受车厢里的乘客的视线和说话声，曾经中途下车。米娅接到库恩的电话，就开车去接他。

“不仅是躁郁症，他恐怕还有自闭症的倾向。有时他一直一个人哼歌，有时在电车里，听到响声时，会用双手捂住耳朵。”

看着精神日渐衰弱的库恩，米娅不知该如何是好。躁郁症的感情起伏十分剧烈，即使医生给库恩开了精神安定剂，他也拒绝说：“我才不要吃什么药。”无论怎么劝说也不听。米娅也认为还是不要强迫他为好。这一切，看不见好转的迹象。

有所隐瞒？

这时，米娅去找一位熟识的精神科医生商量。她是负责安乐死的女医生，名字叫里布·提蓬（64）。米娅道出了另一段痛苦的过往，2003年5月，弟弟因交通事故去世时，自己曾经受过她的关照。

库恩反复离家出走，体重也日益下降。在安乐死8个月前，熟悉他的家庭医生说，最好让他住进精神病医院。库恩拒绝了这个提议。即使米娅苦口婆心地劝说，帮他预约去医院看病，他也多次爽约。

在迎接死亡的半年前，一次他离家3周未回，终于回来的库恩，脸色憔悴，像死人一样了无生气。终于他说出了这样的话：

“米娅，我想结束这一切，吃也罢，喝也罢，活着也罢。”

即使听到这样的话，米娅还是表现得很平静。她静静地说道：“因为我觉得他会这样说，只是时间的问题。”

我开始注意到，有时，她说话压抑着感情，似乎隐瞒着什么。或许有些话在女儿面前不方便说。

——米娅，在隐瞒着什么……

库恩接受了里布·提蓬的诊断。从过去的精神病历史，到自杀未遂的经历、家族关系，被仔细调查了一遍。除了她以外，库恩还接受了第二位医生的诊断，他被判定为拥有“难以忍受的痛苦”和“没有治愈的希望”。也就是说，他符合一定的安乐死的条件。而库恩也希望如此。

我在这里直接写上了“安乐死的条件”，但一般不把这些当作精神病患者安乐死的条件。对于精神病患者而言，“难以忍受的痛苦”和“没有治愈的希望”的标准是什么？这很难被理解，每个人的解释也截然不同。但是，随着进一步取材，在与专家的会面中，我学到有以下几个特点：

（1）从十几岁起，多次去精神病院，但未治愈。

（2）有多次自杀未遂的经历。

（3）有血清素（一种神经递质。能对感情和精神方面产生影响）不足这一生物学上的问题。

库恩符合上述所有特点。而且，后来采访提蓬时，她向我这样说道：

“库恩的病症状复杂，是阿斯伯格综合征和自闭症谱系障碍的混合体。不能用躁郁症一词概括。”

前面也提到过，折磨库恩和前文爱迪特的病，与因为工作压力、欠债、失恋和至亲去世等所产生的突发性抑郁症有所不同。在周围人的支持下，有希望改善的轻度抑郁症，与几十年不愈的病症不能相提并论。

那么，决定安乐死时，库恩的家人是什么样的反应呢？

米娅立刻答道：

“库恩的父亲已经去世了，母亲当初坚决反对安乐死，哥哥和妹妹两人也认为医生‘想杀死库恩’，把她当做杀人犯来看待。但是，最终，在与提蓬的对话中，所有人都接受了这件事。”

米娅记得提蓬是这样说服库恩的家人的：

“库恩的生活就像是被关进了监狱的单人牢房里。对于他来说，死亡就是从单人牢房里解放出来，获得自由。”

库恩决心安乐死，在材料上签了字。塞丽娜当时是怎么看待这一事实的呢？

“我记得吃饭的时候，两个人的神情怪异。我觉得很不自在，就离开座位，去了房间。其实，我偷听了两个人的谈话。详情我不记得了，不过好像是库恩要结束生命之类的话……”

随后，库恩把塞丽娜叫到餐桌前，坦露了安乐死的决心。当时塞丽娜还不清楚，用她自己的话说，“活得好好的人，为什么要死”？

但是，“这是父母的事情，我只有去理解”，塞丽娜劝说自己，努力让自己接受。时隔3年，塞丽娜现在有些后悔。

“当时因为我太小了，无法很好地弄清楚状况。最后的时光没有和库恩一起度过，我觉得非常遗憾……”

安乐死的2周前，米娅和库恩去与比利时交界的法国小镇巴尔丘进行了一次小小的旅行。米娅说，库恩虽然四肢无力，身体消瘦，但是，安乐死被批准以后，他似乎判若两人。

“他一直喜笑颜开的。旅行期间，不停说笑话逗我开心。在海边漫步时，我久违地看到了他沉稳的一面。”

这是饱受肉体或精神的痛苦，或是同时受这两方面痛苦折磨的人们，在临死前所露出的独特的表情。这也是我迄今为止遇到的患者所说的“知道会死的瞬间，松了一口气”的心理状态。

在荷兰采访的“世界死亡权利联盟”的罗布·永吉埃尔也主张：“仅仅是知道可以安乐死这一事实，就可以让患者放下心来，最终没有使用安乐死而是自然死亡的患者也不少。”

塞丽娜在库恩实施安乐死的前一天晚上被送到了根特的姨妈家。她只是简单地跟库恩说了句“再见”，还不清楚之后实际会发生什么事情，怀着无法释怀的心情，她把自己关在了姨妈家里。

“要享受人生哦”

2013年12月18日，安乐死当天，早晨寂静又平和，一如既往。米娅和库恩一边喝着咖啡，一边吃早餐。两人没有说话。然而，那不是沉浸在悲伤里，而是一个仿佛库恩还有明天的清晨。

下午3点，库恩的母亲、哥哥和妹妹陆续来到米娅家中。虽然气氛有点紧张，但是他们或是拍家庭照，或是欢笑着说起往事，或是喝着红酒，莫如说是度过了一段热闹的时光。

没有一个人真实感受到，库恩会就这样咽气。只有最小的妹妹，眼含着泪水，提到这个现实性的话题，客厅一片寂静。

“我说，库恩，你会不会改变主意？”

妹妹担心哥哥的眼神是认真的。库恩很痛快地答道：

“不，不会的。”

过了下午5点，医生来了。她进行了最后的确认，看看库恩是否仍然希望安乐死。库恩平静地说道：“当然了，医生。”就躺在客厅里面的沙发上，大家都围在他周围。

在医生准备2支注射剂的时候，库恩拿起手机，向某人发了一条信息。然后，在往左臂注射之前，他看着米娅，叹息道：

“如果有另一个世界，我会给你留一个舒适的地方。但是，你不用急着来……”

“谢谢你，库恩。那么，另一个世界见。我爱你！”

医生首先打了一针降低意识的药，接下来又打了最后一针停止心跳的药。不到30秒钟，库恩就在米娅的怀里安详地长眠了。

之后，库恩的家人马上就离开了。明明至亲才刚刚离去，米娅感到家人的反应很冷淡。米娅是这样描述已故伴侣的家人的：

“库恩与母亲和哥哥多年来关系一直不好。家人的关系很疏远。他们怕是不理解库恩为什么而痛苦吧？”

库恩连个称得上朋友的伙伴也没有。与我采访的其他安乐死的案例相比，支撑他的人际关系网更加残缺不全。我觉得这是加速他死亡的理由。

更重要的是，心地纯洁的少女什么也参与不了，就失去了心爱的继父。那天在姨妈家“非常寂寞”，说这话的塞丽娜显得虚弱无力。

下午5点过后，塞丽娜的手机闪了闪。

“Enjoy Your Life, Selina.（要享受人生哦，塞丽娜。）”

这是库恩临死发给塞丽娜的最后一句话。

回顾当初，泪水从塞丽娜的眼睛里唰地一下流了下来。

“即使现在，偶尔，我也会讨厌自己。因为库恩死的时候，我没能在场。那时候，我很害怕，而且胆子太小。我总觉得自己像丧家之犬……”

[image: ]
母亲米娅和女儿塞丽娜讲述3年前的悲剧



塞丽娜哽咽着说不出话来。

米娅看着女儿，眼睛泛红。她后来跟我说，没想到女儿竟抱着这样的遗憾。

用手擦拭着滚滚的泪水，17岁的少女继续诉说：

“现在我才明白，就算是我，也有力所能及的事情吧……”

亲人们会怀着这样的心情生活下去。

与看顾具有肉体上的痛苦、被诊断为只能活两三个月的末期患者的安乐死过程不同，难以看见病痛的精神病患者的安乐死，让人更难以接受。更何况，库恩才49岁。

最后我有一个问题想问塞丽娜。

“为什么这次决定第一次说起库恩呢？”

塞丽娜吸了一口气，终于看着我的眼睛答道：

“因为当时我还小，不知道他为什么死了，心情没有整理好。从那以后，时光流逝，我终于明白了库恩为什么会死。”

“你跟朋友们谈过这个话题吗？”

“我跟好朋友说过了。但是，大家似乎都认为这种事情无所谓。”

“今后你打算如何克服呢？”

“只有等待时间来解决了。”

临别之际，塞丽娜微笑着说道：“这场对话很有意义，真是太好了，欢迎再来。”然后目送我离开。她将来想成为医生，正在为升入大学努力学习。

采访结束2周后，我再次给米娅发了邮件。因为有一件事情我无论如何都想知道。

我觉得，当时，您考虑到塞丽娜，有些事情没有向我透露。其实，您去过那个公寓了吧？

如果这个问题问错了，会惹米娅不高兴。然而，我的直觉是正确的。2个小时后，答案揭晓了。

在塞丽娜面前，有件事我的确没有说。

库恩第一次3个星期没有回家，米娅去了公寓。当时的情景如下所述。

有一天，他打电话来让我马上去（他的公寓）。他说身体不舒服，希望我帮帮他。但是，我正在上班，出不来，我跟他说下班后马上去。下班前库恩打了好多通电话。

我急急忙忙地赶回家，给塞丽娜做好晚饭后出来。我想把这件事告诉库恩，可是，没有回音。我到了他位于根特的公寓，按了好多次门铃，都没有反应。我继续不停地按门铃，他终于下来，为我打开了门。

当时，我立刻察觉到他喝酒了。我从来没有见过他醉成那样，他边哭，边反复跟我说对不起。我安慰他说不要紧，让他心情平静下来，在床上躺下。

在他睡觉的时候，我开始打扫房间。于是，我发现面前的炉子上有血。地板上，除了红酒瓶以外，还滚落着很多伏特加、杜松子的空瓶和喝到一半的瓶子。沙发后面，柜子里面还藏着很多酒瓶子。抗抑郁剂、精神安定剂、止痛药等也撒得到处都是。

我无从知道他在精神上到底有多痛苦，但是，听了这段话，他痛苦的程度可以窥见一斑。

因为我知道爱迪特的案例，所以如果库恩无法安乐死，他会迎来怎样的结局，光是想象就让我毛骨悚然。而且，假设塞丽娜目击到了那个场面的话，或许她会陷入无法治愈的心理阴影。至少现在，她开始向前迈进。

米娅在邮件的最后写道：

塞丽娜这周还在问您怎么样了？让我代她向您问好。

我心里暗暗舒了一口气。


安乐死是遏止力吗？

距离第一次去比利时取材已经过去半年了。2017年1月5日，我遇到了一名得到安乐死许可的30岁比利时女性。我苦恼着在她面前说“新年好”合不合适，最终，还是没有说出口。

“您好，洋一！”

“您好。”

从公寓下来的她，微笑着伸出了右手。看着那纤细修长的手指和瘦弱的手掌，我不由得握得很轻。她一头乱蓬蓬的金色短发，戴着红色眼镜，盯着我，一直笑容满面。

艾米·德乌·斯普特尔现在独自生活在比利时北部的安特卫普。她患有自闭症和创伤后应激障碍（PTSD）等精神疾病，自杀未遂的经历高达13次。

为了弄清精神病患者安乐死的实际状况，我打算，不仅要像迄今为止的那样去见死者家属，还要直接去见患者本人艾米，听听她的心声。

2016年12月，我经过前面提到的精神科医生提蓬的介绍，与艾米取得了联系。圣诞节前的午夜，我突然收到一封来自她的奇怪的邮件。

我的公寓很大，如果可以的话，您可以住在这里。这样的话，您○×△（不知所云的单词），会变好的。○×△○×△，还是没有电视的好吧。

怎么看也不是她在正常状态下写的邮件。我只能判断出这一点。

随后不久，我们就实现了初次见面。艾米和我在附近的餐厅吃午餐。她点了牛排、薯条和西红柿沙拉，我点的是绿咖喱。从表面来看，完全无法把“安乐死”三个字与这名女性联系起来。牛排她也不一会儿就吃了个精光。

就餐期间，艾米讲的都是稀松平常的话题。在大学，她取得了物理学的博士学位，作为产业工程师工作了5年，后来，担任了负责安特卫普的主要产业——钻石光谱仪——的工作，现在赋闲在家，没有收入。

有一段时间，她在加拿大的安大略省生活了一年。她坦言说，这段海外的生活时光以及20岁出头与恋人相处的4年，是她人生中最“不辛苦的时期”，她还说想去“自然资源丰富的日本”。

看着笑颜绽放的艾米，我时而搞不清楚自己在就什么问题进行采访。

饭后，我们去了艾米的公寓。她的房间大约有100平方米，厨房宽敞，有客厅和寝室，一个人生活，空间足够大。家中用窗帘遮住了阳光。一进玄关就看到洗好的衣物胡乱地搭在晾衣架上。墙壁上，四处张贴着家人的照片，有几十张。

我落座在昏暗的客厅的椅子上，马上切入正题。此时，我注意到她的表情突然变了。刚才展露的笑容消失的瞬间，艾米这样说道：

“我，每天都想死。虽然没有人明白我的这份心情。”

对于她突然的转变，我没能隐藏住内心的动摇。可是，我首先想要问的是“什么时候，发生了什么”。

她将燃着的香烟的灰，弹落在堆着20多个烟头的烟灰缸里，用两手一边按着眼角，一边开始讲述。她吃饭时候的笑容，究竟到哪里去了……

“从前，我很喜欢体育运动。田径、篮球都比别人好哦。但是，随着身体逐渐成长，我渐渐搞不懂自己是谁……12岁时，我割了手腕，马上被送到医院，从此开始了经常往精神科跑的生活。那些日子简直是地狱。”

少女时代的艾米，表现出了一般孩子所没有的诸多症状。每次去看医生，诊断出来的病名都不一样。如边缘型和分裂型两种人格障碍或者依恋障碍等。就这样，在13岁的某一天，她离家出走。她徘徊在安特卫普市内，用仅有的一点零钱，第一次喝了酒。2天后，她被警察劝回了家。

19岁前的6年里，艾米辗转于各个精神病院。有时被强制“关在单间里生活”。不仅如此，艾米皱紧了眉头说道：
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每天都想着要放弃人生的艾米



“告诉您我为什么不相信精神科医生吧。那个时候，负责我的精神科医生们，说是治疗，多次强奸了我！”

如果这是现实中发生在艾米身上的悲剧的话，那么应该立即控告这些破坏她人生的男人们。但是，从艾米的状态来看，也不能消除有夸张和虚构的可能性。我避免了立即作出判断，决定再继续听她诉说。

艾米每晚都被噩梦魇住似乎是事实。她说自己“害怕睡觉”。

到了半夜，她经常会做出意想不到的行动。

“对不起，那天给您发一封奇怪的邮件。最近这几周，我精神状态不太好。第二天早晨起来一看，红酒瓶是空的。那天，我又用刀伤了自己的身体。”

说着，艾米指了指右边的大腿。她皱着眉头说：“在您看不见的地方，有很多伤。”

我知道即使在认可安乐死的国家，医生们也致力于通过去除希望安乐死的患者的痛苦，让他们尽可能多活一天。如果患者没有肉体上的痛苦，情况就可能大不相同了吧。

因此，我试着对艾米说：

“刚才在餐厅里，您说想去日本吧。艾米，如果您喜欢旅行，那就真去一趟日本怎么样？新恋人也是，试着再找找不就好了吗？”

然而，她以软弱无力的声音这样回答道：

“里布（提蓬医生）也说过同样的话。但是，我做不到。像我这样的人，无法轻松地长期居住在国外。恋人也是，如果知道了我的过去和现在，必定会受不了。算了，我也不想找。”

我的提问也不太合适。首先，她既没有工作，也没有储蓄。

家人们对于艾米将来要接受安乐死这件事，是怎么想的呢？

“母亲和哥哥都同意了。因为他们知道，即使我这样活下去，也只是反复自杀。能够没有痛苦地死去，我和家人也放心。”

她打算何时付诸行动，安详地进入一直梦想着的长眠呢？奇怪的是，她表情温和地爽快地答道：

“不清楚。终于可以死了，让我放下心来。不过，最近，我在想是不是可以再多活几天。”

她最后补充的这句话，含有重要的意义。我第一次从当事者口中听说这句话。我想：“这就是遏止力吗？”

前面出现的爱迪特的哥哥格雷戈尔曾经强调过，关闭安乐死的通道，反而会加速患者的死亡。既然如此，那么打开通向安乐死的通道会如何呢？艾米的“是不是可以再多活几天”不正是答案吗？

她的脸上渐渐显露出疲惫的神情。她用双手捂脸的场面也增多了。头脑清晰，擅长记忆的她，越追思过往，越会感到头疼。

“我已经精疲力尽了。我可以在床上一直躺到后天早上。”

“艾米，加油！”我最后说了一句。虽然言辞陈腐，但是我不知道该如何为她打气。艾米立刻关上了房门。

反对派的意见

遇到艾米后的第二周，我拜访了她的主治医生里布·提蓬的诊所。诊所于2015年6月开业，主要医治精神疾病。到2016年12月为止，她一共诊治了171名希望安乐死的患者，判断他们是否符合条件。

“艾米具有天才般的头脑，她的话真实可信。我想赋予她生存的价值。”虽然不可思议，但其中的一个方向，就是安乐死。

“如果不能安乐死，重度的精神病患者会多次尝试自杀。”

艾米对提蓬敞开心扉，也是由于安乐死被同意了。她感叹周围人不能理解这一事实。

“即使是癌症患者，在知道能够安乐死以后，也可以得到安心感，缓解疼痛。患病10年以上的精神病患者，也是同样的道理，却不被理解，真的是非常遗憾。”

瑞士的普莱西柯也曾说过重度的精神病患者与癌症患者一样，那是生物学上的问题。也就是说，重度的抑郁症患者，有生物学上的问题，他们不分泌血清素或多巴胺等神经递质。

然而，在现实中，很难区分精神病患者是否符合“难以忍受的痛苦”“没有治愈的希望”的安乐死条件，反对派的声音根深蒂固。

本部在布鲁塞尔的“欧洲生命伦理研究所”的加勒努·布罗舍尔负责人（60）反对安乐死，对于将其适用于精神病患者，更是持批判态度。

“患有精神疾病的人们，需要家人的支持和照顾，也应该有很多精神科医生能够治疗他们。但是，在这个国家，死亡是个人自由的观点横行。我们不能忘记安乐死给留下的家人带去的沉重打击。”

为什么比利时没有讨论过在《安乐死法》中制定将精神病患者排除在外的条款呢？我们来介绍一下，2002年实施该法时，在“安乐死管理与评价联邦委员会”负责法制化的费尔南德·库尔尼尔律师（69）的见解。

“在制定法律的阶段，最难的就是对精神疾病的处理。人们对他人的痛苦究竟能理解到何种程度呢？到底有多痛苦，判断起来很困难，是非常主观的东西。即便如此，我们也无法将精神病患者排除在外。世界卫生组织规定的‘健康’是‘肉体上和精神上都得到满足的状态’。因此，不仅是在肉体上，我们需要在更广的范围内去理解它。”

我分别拜访了上述的专家，并单独进行了采访。他们都提到了提蓬的名字，并主张给精神病患者开拓了通向安乐死道路的她，责任重大。
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提蓬强调安乐死的“遏止力”



提蓬自不必说，我还去见了她的患者和死者家属们，多次进行采访。其中，我注意到了一点。对于与精神疾病没有直接关系的专家们的普遍看法，我很难不同意，但是，他们感情用事的言论居多。也就是说，他们的看法不是基于对精神病患者安乐死的见解和数据。而提蓬至少是拿自身的研究和治疗经验来说话。

平时冷静的她，声音激动地说：

“我当然也希望患者活下去！那是我的责任。我怎么可能想要杀死他们。”

我想起了前面提到的皮埃尔·滨克对我说的话：

“女儿要是知道可以安乐死，那该多好啊！”

我也在不知不觉中认为，对于精神病患者来说，安乐死是一种“预防措施”。

艾米有权自己给自己设定死亡时间，随时都可以执行。从那以后，我也时常挂念她。通过智能手机的通讯应用“WhatsAPP”，我询问了她的近况。

2017年11月13日，自访问以来10个月过去了，她回信说：“Hello，（您的书）我很感兴趣！”

艾米还活着。苦闷不堪、“每天都想死”的她，还在那个烟雾缭绕的黑暗的屋子里继续活着。


第4章　选择“生”的女人与选择“死”的女人[美国]

《尊严死亡法》成立之前

到此为止，经历了半年多的安乐死采访，我产生了一个疑问。那就是对“安乐死”这个词的定义。在欧洲，很多医生在描述安乐死时，采用“有尊严的死亡”这个说法。也就是说，安乐死等于尊严死，它们被当做同义词来看待。

另一方面，在美国，有“安乐死和协助自杀违法”，但“尊严死合法”的不成文规定。美国的医务人员称“Euthanasia（安乐死）”、“Assisted Suicide（协助自杀）”这些词语，带有医生操纵患者死期的印象，因此不愿意使用。取而代之的是使用“Death with Dignity（尊严死）”。

实际情况接下来会揭晓。我知道会引起读者的混乱，但是本章会按照美国的习惯，使用“尊严死”这个词。

美国的一部分州实行的《尊严死亡法》，是让协助自杀变为可能的法律。尊严死在俄勒冈、华盛顿、佛蒙特、加利福尼亚、科罗拉多等五州，以及美国首都华盛顿D.C.被认可后，在其他州的合法化趋势也在扩大。

此处简单介绍一下美国终末期医疗的历史（参见系列生命伦理学编辑委员会编辑的《安乐死·尊严死》、保阪正康《安乐死与尊严死》）。

在这个国家，把争取“死亡权利”看作人权运动来开展行动，其历史比欧洲还要久。早在1938年，美国就成立了“美国安乐死协会”（1974年改为“死亡权利协会”）。赋予深受疑难病症之苦的患者以“死亡权利”，即倡议主动安乐死的运动，不仅受到医生的赞同，连圣职者和法律专家也表示支持。实际上，该协会虽然在以纽约州为首的多个州议会上，以制定安乐死法为目标开展工作，但由于延命治疗等医疗技术不完备，再加上政治上的反对，还没有深入讨论，就受挫了。

争取“死亡权利”迎来曙光应该是在战后。首先，在黑人们的公民权运动和反越战运动热情高涨的1960年代后期到1970年代，医疗现场的人权意识也提高了，医疗进步，使人工呼吸机等延命措施变为可能。这个时期，美国早已开始提倡生前预嘱。

在这样的背景下，掀起国民争论的是1975年的卡伦事件。

住在新泽西州的21岁女性卡伦·昆兰，因在朋友家里过度摄入酒精，并服用了精神安定剂，陷入昏迷。由于脑部受伤，卡伦的意识无法恢复。虽然用人工呼吸机维持了生命活动，但是家人希望女儿死去，要求摘除呼吸器。

然而，主治医生拒绝了这一要求。此事争执到法庭。

新泽西高等法院判决“只有医生具有摘除生命维持装备的权限”，但是，次年（1976年）新泽西最高法院判定，父亲拥有这个权限（此外，“认定父亲是卡伦的监护人”，“赋予作为监护人的父亲重新选择医生的权限”；即使医生判定没有治愈的希望，“医生的结论要提交到医生所属医院的伦理委员会上”等，附加了六个条件。）

现在，在日本的医疗现场也能看到停止延长生命措施（被动安乐死）的情况，然而，在那个时代就规定个人拥有“死亡权利”是划时代的创举。

在此前后，1976年，加利福尼亚州制定了《自然死亡法》，赋予记录着临终医疗措施的生前预嘱以法律效力。此后，其他州也相继效仿。

1980年代，很多州承认了“持续性代理权”。由于患者无法预测自己的病情，因此即使有生前预嘱，也不能提前指定医疗措施。但是，如果患者给代理人持续性代理权，那么即使患者无法表达自己的意思，代理人可以指定医疗措施。生前预嘱和持续性代理权统一为书面文字，被称为“预留医疗指示”，到了1990年代，得到广泛普及。

就这样，终末期医疗患者的权利在全美完善的过程中，“医生的协助自杀”也终于被提上了议程。1994年，俄勒冈州举行了全民投票，《尊严死亡法》以几票的微弱优势通过。然而，由于反对派的运动，该法持续数年无法得到应用。联邦最高法院最终承认该法，是在2006年1月。

现在，俄勒冈州的《尊严死亡法》被认为是美国《尊严死亡法》的范本，患者直到死亡为止的流程，如下所示。

首先，由州政府公认的医生（主治医生）进行诊断，确认为末期症状，剩余的生命在6个月以内。这个判断是否正确，还要仰仗精通终末期医疗的第三方医生的判断。此处还要考虑希望死亡的背景里是否掺杂着精神上的因素。两位医生确认完毕后，至少要空出15天，再由主治医生进行第二次诊断。接下来，患者也要通过书面文件向主治医生申请。

从书面申请到主治医生交付致死药物的处方为止，必须间隔48小时。以上就是尊严死的步骤。
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不像瑞士那样，事先要得到律师的许可，也不像荷兰和比利时那样，事后有向专门机构报告的义务，这点令人在意。医生被全权委托，并被保护，不受刑罚。

还有一点令人在意的是，“剩余生命在6个月以内”这个部分。我听欧洲的医生说，从医学上判断剩余寿命是有困难的。我想知道，关于这一点，有什么根据吗？

另外，美国所施行的尊严死，是让医生开致死药处方，病人自己服药。医生没有在场的义务。

据提供尊严死信息并进行支持的俄勒冈州非营利机构EOLCOR说，有以下几个需要注意的地方。

·必须靠自己的力量服下药物。如果做不到的话，需要用管子输入体内。

·主治医生本人需要发邮件或者拿着处方单到药局申报。

·根据保险公司的合同内容，药费和诊费不一定是免费的。

·即使有药，患者也没有服用义务。

我觉得这一连串的流程，跟患了感冒的患者让医生开药，在自己家里服用没有什么两样。关于这一点，瑞士的普莱西柯批评说，如果不让医生承担责任，就有可能发生患者弄错使用量而无法致死的事态。

我逐渐变得混乱起来。

即使向美国的友人询问尊严死的定义，也只得到了“针对晚期患者，医生开致死药物，让患者安详地死去”这样的说明。看着在该国发生的关于尊严死的事件和新闻报道，我的思路有点跟不上了。这与安乐死不一样吗？带着这种疑问，2016年6月5日，为了就美国的安乐死进行取材，我终于离开了巴塞罗那机场。

“离您能选择死亡还早着呢”

我从巴塞罗那飞往加拿大的多伦多，历时8小时。再从此地转机，花费5个小时，到达俄勒冈州最大的城市波特兰。停留时间为9晚10日。与欧洲不同，美国不能多次往返，再加上有的相关人员还没约好，因此我心里很不安。

在机场附近的廉价旅馆里，伴着时差的不适感一觉醒来，我早早地去吃早餐。这个国家特有的高热量食物排成一排，让我想起了从18岁起在美国度过的大学生活。一想到每天早上吃的都是这种食物，不禁让我打了个冷战。不过我还是挺喜欢美国料理的。

我在跟欧洲相比口味过淡的咖啡里加入无热量的白砂糖，在麦片里加入热水，在无糖的百吉饼里涂上厚厚的花生酱，填饱了肚子。

出了宾馆，我坐上了从门口出发去往市内的巴士。波特兰交通发达，市内高楼大厦鳞次栉比。然而，在市中心，一下巴士，就能看见无家可归的人们的身影。他们在跟街上的行人要钱。后来，我向波特兰的医生们咨询了这个现象，他们说，无家可归者似乎一到夏季，就涌入到全美气候最好的俄勒冈州。

我在美国取材时，最先约好见面的是一名女性，她是该州的《尊严死亡法》专家安妮·杰克逊（76）。6月7日上午11点，她现身于离市内稍远的朱庇特酒店。安妮在俄勒冈健康与科学医院（OHSU）的临终关怀机构工作多年后，开始从事该州的《尊严死亡法》的研究。我们决定在附近的餐厅里简单吃点午餐。

俄勒冈州想要尊严死的人们大都要找安妮商量。我在赴美之前，请求安妮给我介绍患者。收到的回应只是简单的“有一名合适的男性”。她一边吃着三明治，一边谈起了那位男性。

“其实，跟您说的男性是我的老伴。2010年得了前列腺癌，他失去了希望。接下来他会在OHSU做定期检查，您能一起到医院来吗？”

安妮的老伴威廉·邓肯（80）原本是OHSU的医生。在美国哥伦比亚大学和波士顿大学等两所高校学医后，又在麻省总医院（哈佛大学相关的医疗机构）磨练了作为心外科医生的技术。1971年跳槽到OHSU后，一直工作到退休，在这家医院得到了患者们的信赖。这样的他，得了前列腺癌，这次要以患者的身份面对死亡了。
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退休医生威廉虽预感到死期将近，但内心很从容



由于威廉的检查时间迫近，没有时间与安妮悠闲地聊天，我们先一起去了OHSU。在医院的咖啡厅里，我们边喝咖啡边闲聊时，威廉走了过来。他身穿开领衬衫加短裤，一身休闲的打扮。

威廉虽然面露疲色，但是看起来是位威严的老人。我们转移到癌症患者的专用病房，他挂完号后，我们3个人坐在候诊室的椅子上。

“听说您在这家医院，长年从事外科医生的工作？”

我跟坐在旁边的威廉搭话。他的脸上露出孩子般的笑容。

“我早就退休了。我竭尽全力了。现在，发现了癌症，身体也不太好。今后会怎样，我也不清楚。”

威廉边说，边把刚填好的问诊单递给我看。上面写着“身体乏力”“食欲不振”“后背疼痛”等。随后，他开始从专业的观点讲解前列腺癌，因为太专业了，我没能完全理解。

“威廉·邓肯先生。”

实习生从接诊处探出头来呼叫威廉，把他请进了诊室。我被留在了候诊室。但紧接着，威廉跟实习生这样问道：

“那边那个人好像在对本州的《尊严死亡法》进行取材。能不能让他一起进来？”

“当然可以，邓肯医生。”

实习生答应了，所以我充满了好奇，进入诊室，旁观了整个过程。

检查完后的威廉有点不满意。因为诊断的结果是病情没有恶化，他被告知“离您能选择死亡还早着呢”，经验丰富的医生都明白，这只不过是宽慰普通患者的话。


在YouTube上宣布自愿死亡

次日清晨我从波特兰乘坐12点30分的飞机，飞往旧金山奥克兰机场。住进奥克兰的宾馆，我马上开始准备第二天早上的采访。

这个国家还真是超级巨大。即使在地图上目测起来很近，实际想要开车到目的地，还是相距甚远。

本来想要租车去，但是我缺乏在美国开车的经验，没有信心。我找到的解决方案是利用“优步”。这是最近几年，在世界各国运营的网约车服务。在欧洲我一次也没有用过，这个系统开发于旧金山，我对于在发祥地使用它产生了兴趣。

6月11日早晨，我在手机里下了软件，一切准备就绪。剩下要做的是到达离采访地最近的车站后，盯着手机画面，点击联络最近的车辆。画面上有一辆车正向我的所在地逐渐靠近。

“是洋一吗？上车！”

素不相识的司机打开车窗说道。目的地已经用软件交代过了，所以他告诉我说：“是到某某（采访地址）吧？12分钟就到喽。”

“服务真是周到啊！想必赚得也不少吧？”

没想到得到了意料之外的回答。

“我是为了消磨退休后的时间才开始的。赚得那可不是一般的多哦。现在，每周赚2 500到3 000美元（约28万到34万日元）！”

退休后打发时间，一周就能赚到我平均一个月的收入，优步的威力令我震惊。正在我浮想联翩的时候，汽车到达了目的地。

“10.13美元。钱会从信用卡里扣除，不用管它。小哥，祝你好运！”

眼前有一座平房，草坪被修剪得整整齐齐。按响门铃后，一个男人出现了，他像刚洗过澡似的，头发湿漉漉的，浑身散发着沐浴露的香气。
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布列塔尼如今是《尊严死亡法》的象征



“我正等着您呢。里边请。”

与方才的司机口吻不同，他说话的方式非常绅士。

与布列塔尼的约定

永别了，我亲爱的朋友和家人。因为不治之症，今天我要进行尊严死。（中略）世界是个美丽的地方。旅行是我最好的老师。朋友和家人是我最伟大的支柱。即使是我在打字的当儿，他们也围在我床边，支持我。永别了，全世界的人们。请散发正能量。把这份力量传递下去！

2014年11月1日发布在Facebook上的这段留言，被世界各国争相报道。写下这段话的人是美国女性布列塔尼·梅纳德。她得了脑瘤，想要在俄勒冈州完成尊严死。临死之前，她敲动键盘，发送了留言。

享年29岁。全世界大肆报道她的死，是因为她不仅长得漂亮，而且还公开了到死为止的过程，甚至还在媒体上“预告”了死亡日期。

去世一个月之前，她在YouTube上用视频传达了自己直至决心赴死之前的心情。一个小时的点击率为10万，两天高达800万。在去世一个星期前，美国电视台CBS采访了她，她这样说道：

“这不是自杀，是癌症结束了我的生命。为了从痛苦中挣脱出来，我选择了稍微提早一点死亡。”

我也记得在网上看过关于这场死亡的新闻视频。因为当时尚在采访安乐死之前，所以我只是把它当作美国的一个激动人心的话题，以一种看娱乐报道的心情浏览了一下。

然而，社会上的反应却截然不同。不论是在美国还是在欧洲，这件事都成为讨论人类“最后时刻”的诱因。后来，也为加州议会《尊严死亡法》的制定铺垫了道路。

那个时候用倍速浏览视频的我，如今坐在布列塔尼去世几个月前生活过的家里的沙发上。感觉非常不可思议。

说服布列塔尼的丈夫丹·狄阿思（44）走到这一步，并非易事。妻子布列塔尼去世后，世界各地的媒体涌到他跟前。丹对于媒体的过度报道心存戒备。或许其中也包括我看过的新闻。被包装成美谈的故事，与他们原本想要向世间追问围绕死亡“尊严”的是非对错的初衷相差甚远。当初，我是做好了被拒绝的准备申请采访的。回信要等一周是常有的事，尽管如此，我还是耐心解释，他好像被我的热情打动了。

我正想在这个时机见他。因为讨论停滞多年的《尊严死亡法》——正确地说是End of Life Option Act（《选择死亡权利法案》）——以布列塔尼的去世为契机，迅速被通过了。6月9日，即我到访的2天前，该法在布列塔尼死后大约一年半生效。这正是丹多次奔走于加州议会，进行申诉的结果。

我一坐到沙发上，首先就此事表达祝贺。

“恭喜您了，丹。前天，您的法案终于通过了。”

“不，不是我的法案。是布列塔尼的法案。”

肩膀宽厚、胸肌发达的丹，更加挺起了胸脯明确地说道。虽然他想尽量堆出热情洋溢的笑容，但是他的脸色随即沉了下来，他强有力地说道：

“我曾发誓无论如何要实现布列塔尼的愿望。这个约定，在2天前终于实现了。这才是我能给布列塔尼的荣誉。”

29岁就离世的年轻女性的愿望，究竟是什么呢？在YouTube上，她是这样说的：

我希望所有美国人都能享受到同样的医疗制度（尊严死），不用像我一样移居到别的州。

布列塔尼住在加州，当时，为了实现尊严死，她不得不离开故乡，搬到别的州去。布列塔尼通过视频，倾诉了不能在自己家里逝去的不甘。

“再也不会放开你”

2007年4月30日，丹与布列塔尼相识于交友网站“match.com”。住在奥特兰的两人，第一次见面的场所是邻市旧金山市内的一家餐厅。

“终于能够见面，我真开心！”

布列塔尼率先说道。丹打完招呼后，情不自禁地这样说道：

“您真漂亮！与照片上一模一样。”

这是丹的第一印象。逐渐了解布列塔尼的性格、思考方式以及幽默感后，这种爱意就更加强烈。

布列塔尼喝着鸡尾酒，丹喝着朗姆酒，此后，这家餐厅成了他们心仪的场所，两人经常光顾。

此时，布列塔尼刚从加州大学伯克利分校的心理学部毕业，并升为该校欧文分校的教育学研究生，该校也是丹的母校。

年长11岁的丹，原本在食品公司就职。与布列塔尼相识时，他自己开了家食品公司，以此谋生。后来，两人在旧金山开始同居生活，布列塔尼那时的目标是取得硕士学位。

2010年年初，两人经历了历时一年的别离，起因是“巴西旅游计划”。这是丹的弟弟计划的，丹觉得让布列塔尼散散心也好。然而，她的反应出人意料。

“丹，你们自己去玩吧。你回来后，再重新考虑一下我们今后的生活。”

“布列塔尼，你在说什么呢？”

丹不明白，只是去旅行一个星期，为什么问题会变得这样严重呢？虽然也有她不习惯兼顾学习和恋爱的原因在内，“总之，我们俩都很顽固，缺乏灵活性”，他目视着远方说道。

两个人的关系暂且结束了。失去她的痛苦，再加上一直烦恼的腰痛，对于丹来说，“那一年是地狱”。2011年初，再次相遇时，他发誓说“再也不会放开你”。

2012年6月订婚的同时，两人购买了现在丹独自居住的平房，于同年9月29日结婚。他们决定要个孩子，建立一个幸福的家庭。然而，2年后，命运急转直下。

剩余生命6个月

次年1月，新婚的两个人来到阿根廷的巴塔哥尼亚度蜜月。布列塔尼热爱大自然，比起很多友人都想去的海边度假村，她更喜欢登山或者一天走上10英里的徒步旅行，以及冰上皮划艇。这所宅子的走廊里，挂着当时他们坐在巴塔哥尼亚悬崖边上的照片。

半年后，在新居逐渐感受到结婚生活的实感的同时，布列塔尼开始被慢性头疼所困扰，再加上频繁地觉得恶心，所以他们多次请医生诊治，结果说是“偏头痛”。从2013年12月27日到除夕，布列特尼不仅头疼，身体也愈发不妙，不得不放弃年末旅游。

“真奇怪，与布列塔尼之间的事情，都与旅行有关……”

丹一边抚摸着趴在身旁的布列塔尼的爱宠大型犬查理，一边叹息道。

除夕，他们在加州的海兹堡酒店开始用餐，过了一会儿，布列塔尼开始反复跑进厕所呕吐。察觉到这不是普通的偏头痛，他们去了最近的医院。由于那里检查仪器不齐全，他们又跑到另一家医院，做了MRI检查。最后被告知布列塔尼得的病是脑瘤。

“How long？（能活多久？）”

布列塔尼用细若游丝般的声音问医生。医生告诉她，肿瘤太大，不能治疗了。布列塔尼哭倒在丹的身旁。

“我不负责做手术，我给你们介绍加州大学旧金山分校医学中心的医生。”

医生这样告诉他们，并介绍了擅长脑部手术的专家。布列塔尼就这样在医院里迎来了元旦，4日被转送到全美屈指可数的加州大学旧金山分校医学中心，开始接受检查。手术定在1月10日。

脑瘤这个病，具体是什么东西？有什么样的治疗方法？布列塔尼和丹到处收集资料，不分昼夜地彻底查阅。

“布列塔尼甚至没有顾影自怜的时间，总之，她想要与疾病作斗争，拼命地学习。”

每次讲述已故爱妻的情形，丹都是斟词酌句。特别是对于表现她样貌的形容词，好像挑选时格外慎重。

在家里，他们也不再讨论将来的家庭生活，说的净是脑瘤的话题。丹也向多位熟识的医生咨询。有的医生说：“同样的病，有的患者能活10年。”但大多数医生表示，“寿命3到5年”的可能性更大。然而，所有人都不明说。

布列塔尼做完手术后，医生让其出院，并推测她还能活3到5年。然而，2个月后，她遭遇了更大的不幸。MRI再次检查的结果显示，脑瘤扩大，被判定为脑瘤中最恶劣的胶质瘤。医生终于宣布了：

“布列塔尼，你的寿命还有6个月吧。”

这个瞬间，布列塔尼坚定了尊严死的决心。她把收集的资料与自己的症状——头疼、恶心、失眠、痉挛，逐一对照，想象到了自己悲惨的结局。熟人的父亲因为相同症状痛苦地死去，这件事也浮现在她的脑海里。

丹暗自发誓，如果能从悲伤中挽救爱妻，付出任何代价他都在所不惜。布列塔尼在与癌症做斗争的同时，也加入到了呼吁实施《尊严死亡法》运动的行列。因为在加州本地不可能实现尊严死，所以两人搬到了俄勒冈州。

没有自杀意愿

2014年5月，两人移居到波特兰的一间公寓里。布列塔尼的病情每况愈下，有时痉挛持续发作30分钟。舌头经常被咬破出血，视野也日益变窄。布列塔尼经常对丹说：

“我不想悲惨地结束。我想被我爱的人簇拥着离去……”

在迄今为止的采访中，我了解到，在与病魔斗争的生活中，有的人忍受不了痛苦，企图自杀。因为有了这样的认识，为了确认，我想询问一下丹。

“布列塔尼一次都没有想过要自杀吗？”

或许是爱妻被看作要自杀的软弱女性，让他恼火。“关于这一点，有件事我想要说清楚。”丹说着，向前探出身来。

“前天刚刚实施的《尊严死亡法》，其内容是‘为了死亡的医疗援助’。反对派指责这‘只不过是在帮助自杀’或者‘与安乐死如出一辙’。但是，自杀的人，不过是想死之人。布列塔尼是想活着，但是无法控制疾病（脑瘤）。自杀的人有的是因为抑郁症，有的是因为不幸的遭遇才选择死亡。布列塔尼不是这种人。”

丹稍微有点激动地说道。面对他，我唯有点头称是。可是，在点头的背后，我却被另一种思绪牵绊着。

——患者从医生那里领取处方单，服下致死药物死去，此事从结果来看，就是协助自杀，也就是说，与安乐死没什么两样，不是吗？

在美国《人物》杂志的独家采访（2014年4月10日发行）中，可以窥见布列塔尼本人对于自杀这个字眼表现出的厌恶感。

我的身体里没有想自杀或者想死的细胞。我想活着。如果这个病有治疗方法就好了，因为没有……

在与丹交涉面谈事宜时，他首先警告我一件事，那就是他并不站在拥护安乐死的立场上。

听了丹的解释，我领悟到，在美国被争论的尊严死，果然与我想的协助自杀没什么两样。只不过是单纯的文字游戏。

“我对于您的反应稍微有点粗暴，非常抱歉。”丹稍微加重语气，对于当初的邮件交流，礼貌地道了歉。但是，像是在纠正我的提问一样，他继续解释。看来在这一点上他决不让步。

“布列塔尼完全没有自杀的愿望。她的最终目的，始终是活下去。《尊严死亡法》的内容，是允许像她一样的人们安详地死去。不是医生的协助自杀。”

如果丹目睹瑞士的协助自杀的过程，会怎么想呢？在我面前咽下最后一口气的患者们，如果也与“难以忍受的痛苦”和“没有治愈的希望”无缘的话，任何人不都“想活下去”吗？与布列塔尼一样，他们预见到了自己的未来，才启程去瑞士，选择了让医生“提早死亡日期”。

——这与移居俄勒冈州，从医生那里领取处方单，提早死亡日期，有什么区别呢？

“布列塔尼拿到处方单是在2014年5月份，而实际服用是在同年11月份。也就是说，其间，她研究了各式各样的治疗法，想要活下去。在俄勒冈州，法律已经运行了18年。有数据显示，三分之一的患者即使领到处方单，也没有使用，而是就这样迎来了自然的死亡。”

对于这个主张，我还是不能完全同意。即使在荷兰，也有决定安乐死却不执行的患者，类似案例并非没有。瑞士也是同样的情况，放了毒药的点滴就摆在眼前，是否打开开关由患者自己决定。

先强调一下，我丝毫没有否定布列塔尼死法的意思。我甚至同意丹的某些观点——那就是，布列塔尼的态度是“即使利用缓和疗护或者临终关怀医院（虽然实际的病情不允许这样做），也想活得久一点”。

另一方面，瑞典女性文努却有所不同。她不重视缓和疗护，甚至是排除掉它。她是有意识地选择了直到最后时刻都不痛苦的方式，死期比布列塔尼还要提前。难道不允许像文努那样，“逃避”痛苦吗？

丹称赞自己的妻子“坚持到最后”的态度。他说这种离世方法有“尊严”。我不清楚哪一个更明智。实际上我从文努的选择里，也感受到了“尊严”。丹所感受的尊严与我所感受的，看来是有隔阂的。

于是，我这样问丹：

“想要活下去的布列塔尼，为什么决定最终服下致死药物呢？”

丹稍微停顿了一下，这样解释道：

“因为布列塔尼切身感受到了死期将至。一般认为晚期患者会经历死亡的过程。人总有一死。比如，92岁的人在面临死亡时，总会感觉到些什么吧。布列塔尼也是同样，感受到了死期将至。”

感受到死期

有一部叫How to Die in Oregon（《如何死在俄勒冈州》，导演彼得·理查德森，2011年）的美国纪录片。丹告诉我这部作品鲜明地刻画了人类最后的瞬间。他们在俄勒冈观赏了这部电影，深受感动。后来，痉挛发作日益严重，病情进一步恶化，预感到死期将至的布列塔尼，有一天，轻轻地对丹叹息道：

“我现在真正感受到自己得了癌症。我觉得自己快要死了……”

他们住到俄勒冈州的波特兰是2014年5月。在此之前两个月，布列塔尼被宣告剩余的生命还有半年。如果按照通知，她的命运是9月份就要离世。

由于药物的副作用，她的体重3个月内增加了25磅（约11公斤），这让她变得讨厌照镜子了。但是，“想要活下去”的她，设定了2个特殊的日子，以此为目标，努力延续生命。

“第一个是我们的结婚纪念日，9月29日。另一个是我的生日，10月26日。如果可能的话，她希望活到下一月，也就是11月1日。”

这个时期，美国电视台CBS和NBC在布列塔尼的家中进行了采访。丹坦言称，如今也对媒体心怀芥蒂，就是因为他们随意操纵信息。布列塔尼尽量延后日程，设定了前文所说的日期，怀抱着生的希望。但是，媒体却大肆宣传“布列塔尼将死期定在11月1日”。

她的死期，即进行尊严死亡的日子，只是偶然与那一天重合，如果那一天也平安地度过了，她依然会抱有活下去的意志。“非常令人气愤！”丹皱着眉头说道。

11月1日早晨，布列塔尼和3个朋友以及丹的弟弟等，一共6个人围坐在桌前，吃了一顿比平日都要晚的早餐。晚的原因是昨天夜里布列塔尼的病有一次轻微的发作。早餐结束后，她领着爱犬，与丹一起出去散了一个小时的步。然而，散步后回到家中，布列塔尼突然看着丈夫说道：

“丹，好像时候到了。”

能够平安无事地散步的布列塔尼，为什么要选择这一天为人生的最后一天呢？

“从几周前，妻子的身体状况越来越恶化。布列塔尼最焦虑的是，心脏病发作时，不能按照自己的意思服用药物。如果不能服药，或许布列塔尼就要借助他人之手。”

年仅29岁的她，不想痛苦地结束自己的人生，而是希望被所爱之人包围着死去。假设我得了和她一样的病，都是晚期患者的话，我能像她那样决断吗？

丹注意到，那天，妻子的左眼特别僵硬，像麻痹了似的。察觉到布列塔尼的状态比以往都要差，他问道：“要不要稍微休息一下？”然而，她的回答，已经连不成句了。

“丹，早、早餐，郊、郊游……”

她似乎要表达“早餐后，一起去郊游吧”。

丹没有告诉我，从上午发生的这件事以后，直到最后的瞬间，二人具体说过什么话。据说当时的对话是“只属于两个人的秘密”（也因为当时他正在写自传）。我原本很想知道这部分对话，但是，我不想成为一个厚颜无耻的采访者，非得软磨硬泡地让对方坦白那个秘密。

到了下午3点，丹和弟弟一起准备致死药物。药共计是100个胶囊，他们一个一个小心翼翼地打开，将粉末倒进马克杯里。打开了所有胶囊后，再向杯子里注入矿泉水。

母亲黛比·吉古拉也在二楼的床边。3个朋友坐在床尾。查理不知为何，留在一楼，不肯上去。

丹和弟弟进入二楼的寝室，将准备好的马克杯和橙汁放在布列塔尼的枕边。弟弟坐在朋友们的身边。丹坐在床上。

母亲黛比朗诵了女儿喜欢的美国诗人玛丽·奥利弗的诗。接下来，要安详逝去的布列塔尼与朋友和母亲，谈了一会儿过去的幸福回忆。据说她直到最后，都讨厌说悲伤的话题或是露出热泪盈眶的表情。

下午3点半，布列塔尼喝下了胃药。直接喝致死药，可能会引起身体的拒绝反应，导致呕吐。一个小时后的4点30分，布列塔尼握着装有致死药物的杯子，轻轻啜了一口。有的人会往里面混入酸奶，但是她选择用水稀释药物。

“呜，这是什么？好难喝！”

比预想的还要苦，困惑的布列塔尼，将其与橙汁一起一口气倒进了喉咙里。接着，不到5分钟，她就闭上了沉重的眼睑，慢慢地进入睡眠状态。

“与我看过几千次的妻子的睡颜没有一点不同。”

丹注视着布列塔尼的脸庞，仿佛几个小时后她就会醒来，他在枕边一遍又一遍低语着“我爱你”。直到布列塔尼停止呼吸为止，他一边温柔地抚摸着她的脸颊，在她耳边讲述着结婚仪式和蜜月的快乐回忆，一边亲吻着她。

就这样，布列塔尼实现了自己所期望的死亡方式——被自己所爱的家人和朋友簇拥着的，有尊严的死亡。她最终于下午5点停止了呼吸。
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一直怀念着布列塔尼的丹与爱犬查理



“希望将来有一天他能成为父亲”

布列塔尼死后，为了不让亡妻白死，丹在全美到处奔走，从早到晚在各个州议会上进行针对制定《尊严死亡法》的演讲和活动。现在，他担任非营利的尊严死支援团队“Compassion & Choices”的顾问，为了让和爱妻处于同样状况的患者不经历同样的痛苦，他一直在推动着启蒙运动。而后，加州终于实施了《尊严死亡法》。

“现在，终于实现了一个愿望，我感到非常高兴。”

屋外，来接丹的车正在等待着。约好的一个小时瞬间就过去了。尽管电视录制的时间快到了，但是绅士风度的丹，延长了与我的对话时间。而且，他还提出他家附近交通不便，要把我送到附近的车站。

在丹换正装的时候，我借用了洗手间。两个人的卧室闯入眼帘。宽敞的房间中央放着一张床，床上放着白色的床单和被褥，蒙着蕾丝床罩，既看不到脱下来的衬衫，也看不到袜子。

洗手间里有带淋浴喷头的浴缸，基本没有洗漱用具。浴室是能够判断男性是独身还是与恋人一同居住的地方。丹没有女伴。这个家的所有角落都井然有序，如果允许我换一种说法的话，那就是没有生活气息。

最后，与其说是作为记者，不如说是作为同龄的男性，我想问一个问题。

“丹，今后您也要一直思念着布列塔尼生活下去吗？”

我先说了句“不好意思”才开始提问，丹友好地回答了我的问题。

“即使现在，我也很想念她。只要想到她，我就充满了力量。每次看到走廊里挂着的这些照片，我就自然而然地露出笑容。”

布列塔尼在YouTube上投稿的视频里，一边哭着一边这样说道：

“我希望丈夫能组建新的家庭，得到幸福。我说这种话虽然有点奇怪，但是，我不希望他只想着我度过余生。所以，我希望他能迈出一步，希望将来有一天他能成为父亲。”

也有些朋友担心丹今后的生活。他们祈祷失去爱妻的友人能够幸福，经常说要把女性朋友介绍给他。

“与她们见面，聊聊天也不错。但是，我还说不清楚。总之，先顺其自然吧。”

他的姿态，偶尔让人感觉出为了将《尊严死亡法》推广到其他州而表现出的政治气息。可是，听他诉说对亡妻的爱，通过这些与我抱有的怀疑无关的侧面，我逐渐开始理解他了。

在布列塔尼一周年忌日的电视节目中，主持人安慰丹道：“您为她的死感到自豪吧。”突然，他无言地流下泪来。我在采访结束后看到这段影像，感到同样作为男人，他很伟大，同时，我甚至还生出某种嫉妒心。

他为了一位女性，取得了伟大的成就。他燃烧执念、奋斗不懈的身姿令人感动。

但是，在考虑这个攸关生死的问题时，我不能失去理智。此事我要铭记在心。

“抱歉，洋一。我要赶不上录制时间了，还是得请您自己想办法从这里回去了。”

“没关系的，丹。我有优步。”

丹在衬衫外面披了件外衣，坐在了黑色凯迪拉克的后座，挥手说了句“再见”。轿车轰鸣着消失了，剩下独自一人的我。我在布列塔尼家的玄关前坐下，点击了优步。

回去的司机也是退休后的高龄男性。我还是坐在副驾驶座上，但此时，我已无力与司机攀谈。


幸亏没有选择安乐死

一个疑问消除了。那就是出发来美国之前，我一直烦恼的用词的问题。美国不使用安乐死或者协助自杀等词语，而是称其为尊严死。两者有区别吗？

没有区别。这就是我的答案。要说为什么美国人忌讳使用前者，我觉得其中存在着政治性的问题。

首先，表示安乐死的“Euthanasia”一词会让人联想到纳粹。德国有过在优生学的思想下杀害20万残疾人的历史。这个事件被称为“安乐死计划（Euthanasia Program）”。可能不仅是在美国，一些人对安乐死一词感到排斥，这大概是原因之一吧。

接下来是协助自杀（Assisted Suicide）一词。因为使用了“自杀”这个名词，会放大放弃生命的印象——大概是考虑到这一点吧。如果让市民，特别是反对派抱有这些顾虑的话，那么法制化就困难了。

在欧洲，也出现了将协助自杀这个词语改成“协助自愿死亡（Assisted Voluntary Death）”的专家和团队。

因此，丹才在使用“尊严死”一词的同时，强调妻子到最后都在“抵抗死亡”吧。当然，这些问题或许与基于宗教的生死观等观念有关，不能立即作出判断。

从这里开始，我管在美国进行的这个行为叫做“协助自杀”。不过，发言者有意识地使用“尊严死”时，就不作改动。

话说，在美国逗留期间，我还实现了一个愿望，就是与某位女性和她的医生见面。虽然不及布列塔尼·梅纳德的事件有名，但她的故事也曾轰动全美。

住在俄勒冈州的女性珍妮特·霍尔（71），十几年前发现自己得了癌症，曾利用该州的《尊严死亡法》尝试协助自杀，但经过放疗科医生肯尼斯·史蒂文森（76）的劝说接受了彻底治疗，最终病情被根治，16年后依然健在。据说，这位女性对自己曾想选择协助自杀感到后悔。

在追究是否该赞成安乐死和协助自杀的问题时，这位女性的故事无疑会引起重要的争论。在与世界各国的人们（医生除外）的反复交谈中，我总能听到一个意见。将其精髓按照我的方式整理的话，内容如下：

“要说安乐死哪里可怕的话，那就是，哪怕只有1%存活的可能性，或许患者会幸运地战胜晚期疾病，恢复健康。选择安乐死时，最大的不安就在这里。”

是忍受痛苦，选择治愈的可能性？还是就此放弃，选择死亡？纵使法律上允许自己赴死，这两个问题也不会有答案。我想在美国见见曾处于这个两难境地的女性和那位医生，深入思考这一难题。

然而，虽然几个月前就开始准备预约，但进展并不顺利。最终我决定去当地进行交涉。前文出场过的安妮·杰克逊跟我约定会尽量协助我。恭敬不如从命，见到她的时候，我就向她求助说：“如果见不到珍妮特和史蒂文森，我就不回欧洲了。”

可是，若要说的话，杰克逊所处的是拥护《尊严死亡法》的立场。她自己就非常了解OHSU（俄勒冈健康与科学医院）内部的状况，对于劝说在OHSU工作的史蒂文森，她本人不是很积极。于是，与她一起生活的实力派、原OHSU医生威廉便做了我的中间人。前文提到的前列腺癌症定期检查后，我与威廉马上去了另一幢病房楼，准备强行访问史蒂文森的医务室。

“我是邓肯医生，能不能帮我叫一下史蒂文森医生？”

接诊处的女护士对于我们的突然造访面露难色，但还是请我们坐下稍等，然后去打了一通电话。威廉提前跟我打招呼说：“对于这样的医生，你不能说是在进行安乐死的采访，要用‘End of Life Option（终止生命的选择）’这样的词语。”

“您好，我是×××·史蒂文森。请问有何贵干？”

我们面面相觑。他竟然不是我们要找的史蒂文森，而是同姓的另外一个人。对于这个单纯的错误，我们只有一个劲儿地道歉。尽管如此，这位史蒂文森还是给我要找的史蒂文森的医务室打了电话。

“这是他院内的专线电话。这样应该就能够跟他取得联系了。祝您好运！”

我立即给史蒂文森打电话。电话里我的声音有点紧张，却得到了超出预期的回答，对方一开口就说：“我也非常想接受您的采访，也想把珍妮特带去。”所谓的采访，顺利的时候真是一帆风顺。我正这样乐观地想着……

拒绝治疗之时就是终末期

结束对丹·狄阿思的采访后，我从旧金山回到波特兰。第二天是6月14日，史蒂文森比约定的时间提前15分钟，开车到达我抵达美国的第一天入住的波特兰机场附近的宾馆，然而却没有关键人物珍妮特的身影。

“我给珍妮特打过电话。她似乎疲于应对媒体。非常抱歉，能只采访我一个人吗？”

戴着细长的银边眼镜，身穿天蓝色衬衫的史蒂文森说道。光听声音，好像只有三十几岁，但他此时实际上76岁了。他说话的声音非常轻，从措辞中可以感觉到，他与我迄今为止遇到的充满自信的美国人不太一样，是一个谦虚的人。

虽然见不到珍妮特令人遗憾，但我也理解她的心情。上了日本的媒体也没有什么好处，这一点我在欧洲申请采访的时候经常遇到。

我邀请史蒂文森进屋，打算在房间内，不紧不慢地仔细采访一番。

“首先，能告诉我您的职业吗？”

“我从1967年开始就在OHSU工作，担任放疗科医生。每年医治200名癌症患者，马上快50年了。本来，几年前我就可以退休，但因为人手不够，现在返聘回来继续工作。虽然我已经到了可以享受隐居生活的年龄了……”

史蒂文森表情疲惫地讲述起来。他稍微有点驼背，可以感受到体力的衰退。但是，作为医生的精气神却没有颓废。

“您与珍妮特相遇的契机是什么？”

“她被发现得了肛门癌的时候，我是她的放疗科主治医生。这就是开始。”

那是2000年夏天发生的事情。珍妮特因为肛门大出血被送到OHSU，接受了外科医生的检查。第一次检查被误诊为痔疮。后来，专业的肛门外科医生通过精密检查，告知她结果是癌症。医生推荐她使用放射治疗和化学疗法。

当时，她失去了活下去的勇气，做好了死的心理准备。她拒绝治疗，想要选择协助自杀的道路。年仅55岁的她，向医生恳求道：

“求求您了，请给我一种能安详死去的药……”

对于珍妮特来说，失去头发和与病痛作斗争的苦闷，是任何事都难以比拟的。然而，史蒂文森坚决反对《尊严死亡法》，站在了赋予生存希望的一方。经过几次面谈，也了解到她的家庭情况，他试着这样说服患者：

“用放射治疗和化学疗法，您的病很有可能治好哦。听说您儿子还不知道您的病。您不想看到他从警察大学毕业的隆重场面吗？还有他将来的婚礼……”

史蒂文森耐心说服，珍妮特苦恼了三四个星期。其间，她多次寻求外科医生的建议。负责她的外科医生怀特福德宣称：“如果不接受治疗，您的寿命只剩半年到一年。”她才开始想要积极治疗。

持续治疗两三个星期后，由于血液检查的各项指标恶化，她休息了两个星期。随后，又继续治疗了两三个星期，终于成功击败了癌细胞。暂时失去的珍贵的头发，几个月后也恢复如初。

回忆起当时的情景，史蒂文森这样描述尊严死的恐怖性：

“如果谁都不向珍妮特提出反对意见，她就会被适用于相当于协助自杀的《尊严死亡法》，被夺去宝贵的生命吧。”

听到这句话，我身子一僵。可能有救的生命被夺走……虽然大脑明白这个道理，但实际从医生口里听到，有一种不一样的紧张感跑遍全身。

我还发现，他毫不犹豫地使用了“协助自杀”这个词语。他断言美国的尊严死就是协助自杀。我脑海中的拼图图片完全拼上了。

据史蒂文森说，开始放射治疗和化学疗法的珍妮特，有一天，从护士那里听来了一些奇怪的话。

“预先医疗指示（Advance Directive）方面怎么样了？还有，墓地您打算怎么办？”

我感到脊背一阵发凉。停下了记笔记的手，抬头看时，碰上了史蒂文森的目光。指定终末期的医疗措施或自己丧失判断力时的代理人的预先医疗指示，是在协助自杀之际也需要准备的材料。珍妮特认为这些话是医生方面在间接地或事务性地建议她选择死亡。该医院工作的医生告诉我，在全美最早实施《尊严死亡法》的俄勒冈州的医院里，这是司空见惯的景象。

史蒂文森突然从口袋里掏出手机，问我：

“接下来您有时间吗？我想办法说服她见见您吧。”

说完，他拨通了电话。然而，对方没有反应。“听到留言，请回个电话。”医生有礼貌地在她的电话答录机里留言。

“不用太担心。即使她不打来电话，我也会帮您想办法见到她的。”他说道。然后继续往下讲。史蒂文森说，《尊严死亡法》的成立，使死亡变得更近了。

“就以谁都可能得的糖尿病为例吧。这个病属于生活习惯疾病。一旦停止供应胰岛素，寿命会立即缩短到只剩半年左右。这样一来，患者就会被当作晚期患者来对待，在俄勒冈立刻便成为可以接受协助自杀的对象。只要有法律存在，对于居民来说，协助自杀就不再是遥不可及的话题。”

这个理论的确有说服力。法律的存在本身，给予了人们“死亡的选项”。他想说的是，根据情况，会有尚未充分讨论根治的可能性就逼死患者的风险。接着他还这样断言：

“终末期，一般在医学上是指存活期在6个月左右的情况。但是，这是没有根据的。就像我刚才所说的，拒绝治疗之时就是终末期了。”

除了珍妮特·霍尔以外，这名放疗科医生还介绍了过去通过持续治疗使患者度过了终末期的故事。当然，这只是他所治疗的约1万名患者中的凤毛麟角，但对于以此为职业的他来说，也是值得流传下去的案例吧。

中途，他多次拿起手机，确认是否有来电。随后，仿佛是为了打破尴尬的局面似的，医生这样问我：

“您跟家人的关系好吗？”

“嗯，我觉得很好。因为也没有什么特别严重的问题。”

这意味着什么？当时我还未能理解。那时，我暂且认为，“家人”是他人生的支柱。

“4W”人群

医生按捺不住地说道：

“如果可以的话，我们要不要直接去珍妮特家？”

我爽快地答应了。我们坐上车，行驶了大约30分钟。穿过波特兰市内，史蒂文森边开车，边讲起了自己过去的故事。

他握着方向盘的双手，每次松开就会哆嗦。或许他患有某种疾病，每次说话，他的嘴唇都会剧烈地抖动。平时习惯问东问西的我，关于此事，感觉不便开口。

“我的第一个妻子，39岁的时候因为脑瘤去世了。当时，结束精密检查后，我们正要离开诊室的时候，医生问要不要比标准量多开点吗啡。妻子说医生是想让她死。对于她来说，医生的这句话才是她最大的痛苦。在这个瞬间，医生和患者的信赖关系瓦解了。妻子两周后自然死亡。”

妻子的死，对他是一个巨大的打击。他们有6个孩子，所有的一切都被托付给了当时42岁的史蒂文森。几年后他与有4个孩子的寡妇结婚了。他与这名女性之间又生了2个孩子，组成一个有12个孩子的大家庭。

我感觉到，接受或选择安乐死的人们，曾在过去的某个场合，有过生死观被动摇的经历。瑞士的普莱西柯目睹了父亲自杀未遂的现场，后来成了协助自杀的专家。有的患者说看着父母老年痴呆的模样，不希望有同样的遭遇；有的患者说不想像朋友那样经历与病魔痛苦斗争的生活，主张将死期提前的制度的正当性。

另一方面，失去妻子的史蒂文森反对造成人为死亡的制度，他的妻子直面与病魔斗争的生活，到最后都没有放弃生存的希望。

珍妮特生活在国王城的一幢老年人专用公寓里，距波特兰23公里远。每月居住费用大约1 000美元，对于靠养老金生活的人来说价格不菲。但周围设施齐全，有高尔夫球场、游泳池、超市、餐厅等，对老年人的生活来说绰绰有余。在她家门前停好车，史蒂文森下车后，直奔玄关，过了一会儿又返回到车里，欣慰地对我说：

“她果然是手机没有开机。现在她儿子来了，不太方便，让我们一个小时以后再来。这段时间，我们要不要到附近的餐厅填饱肚子？”

来美国之后，好运似乎一直伴随着我。我们立刻前往附近发源于俄勒冈的家庭餐厅“谢丽斯”。

“其实，这家餐厅是我治疗珍妮特的5年后与她偶然重逢的地方。我现在还记得当时的情景。曾经一度放弃人生的患者，在这里对我说：‘医生，您救了我的性命。当时我要是喝了致死的药物，现在，我就不会在这里了。’……”

医生一边把火腿加奶酪的法式咸派送入口中，一边这样说道。我则开始吃起了夹着很多层熏牛肉的意式三明治。我们默默地吃了一阵子，突然，他不经意地说出了一段不可错过的重要独白。

“人们不是因为难以忍受的痛苦才去选择安乐死，更多的是因为有种种活下去也无法解决的问题才选择安乐死。我遇到的很多患者中，亲子问题越严重的患者越是想把死期提前。哪怕不是以一名医生的立场出发，作为一个普通人，我也始终致力于解决这样的问题。”

而且，他说，一般进行安乐死的人有一些固定的特征。他告诉我，美国残疾人机构“Not Dead Yet（还没死）”的总裁戴安·科尔曼代提出过一个叫作“4W”的说法。

“首先是白人（White）的W，接下来是富裕（Wealthy）的W，第三个是焦虑（Worried）的W，然后，最后一个是高学历（Well-educated）的W。焦虑的意思是，担心还没有罹患的未来可能有的疾病和病痛。”

这是白人特有的问题吗？我不能确定。不过其他的W倒有让人信服的地方。我看到的瑞士的患者中的确有很多高学历的人。

点心菜单满是这家餐厅有名的小吃美国派。开始在美国取材已经有一周了，老实说，体力有点透支。我本想吃一个超级无敌大的柠檬派，但想到自己回了欧洲后后悔的样子，就放弃了。20年前留学美国的时候，明明从没在意过这种事情。

结账后，我们要返回珍妮特的家了。史蒂文森苦笑着说道：

“她说起话就停不下来。这一点请记好了。”

我在餐厅的停车场做深呼吸，调整了精神状态。到珍妮特家的时候，独身的长子正跟母亲告别。机不可失，我想让他也在场，但是他有其他事情要忙。无奈只好作罢。

“初次见面，我叫珍妮特。”

本人与在网络上查到的珍妮特的照片没有什么两样，让人想到女演员简·方达的六七十年代的发型似乎在这几十年里都没变过。她打招呼时候的眼神，双手并拢点头致意的动作，给人一种“非常谦虚的老奶奶”的印象。看不出她厌倦了与媒体打交道。

她的公寓结构简单。打开入口的房门，右手边是一个小厨房，眼前10平方米左右的客厅里有桌子和沙发。

“要喝点咖啡或者红茶吗？”

珍妮特很热情，但是史蒂文森和我刚吃过中饭，所以谢绝了。我们坐在餐桌前。右边是珍妮特，左边是史蒂文森，我夹在中间。眼角和嘴角皱纹明显的她，立刻讲起了16年前发生的故事。

与其说是病痛，不如说是恐惧在召唤死亡

“当时我烦恼的不是病痛，是恐惧。怀特福德医生建议我治病，我却放弃了活下去的希望。”

55岁的珍妮特放弃“活下去的希望”，与数年前发生的事情不无关系。那个时候，她的母亲（当时88岁）患了老年痴呆，生活在养老院里。据说当时她已经忘却了与家人之间的大部分回忆。祸不单行，母亲每天照顾的有智力缺陷的詹姆斯·霍尔（珍妮特的哥哥，58岁）也在院子里上吊自杀了。

哥哥自杀，自己被宣布得了癌症，珍妮特对养老院里的母亲说道：

“对不起，我已经没有余力照顾妈妈了。”

听了这话，母亲黑着脸回复道：

“珍妮特，我可是打你小时候开始就一直照顾你的哦。”

据说这是母亲最后一次说出女儿的名字。珍妮特为自己如此任性感到羞愧。在美国社会，父母得了老年痴呆，孩子们一般会把他们送到养老院。珍妮特说：“因为人们认为护理太消耗体能。”据说现在她对这个想法抱怀疑态度。

“如今这个时代，年轻人是不是开始对年迈的父母或者老年人失去了敬意呢？如果他们得了老年痴呆或其他疾病，送去养老院就行了——我觉得我们正在往这个方向发展。”

听到这句话，我突然想到，在迄今为止的采访中，没有以家庭作为焦点的话题。为什么我没有听到家庭的“牵绊”之类的话语呢？

通过化学疗法和放射线疗法战胜了癌症的珍妮特，以前是赞成俄勒冈的《尊严死亡法》的。赞同的理由是什么呢？

“因为我的一位女性朋友得了胰腺癌时，我看到了癌症转移到全身时她痛苦的样子。就此下去，我觉得我会走上和她同样的道路。而且，我既没有能称得上家人的人，也没有能帮助我的人。”

关于当时的“痛苦”，珍妮特称“与现在这把年纪所感受到的身体上的疼痛相比，轻得不值一提”。这也与来这儿之前，史蒂文森在餐厅里说到的“人们不是因为难以忍受的痛苦才选择安乐死或者自杀协助的”相符。比起病痛，更可怕的是恐惧。时隔16年，珍妮特在这里向我敲响了警钟。

“如果知道有《尊严死亡法》，就会有人像我一样想要选择死亡。但是没有《尊严死亡法》的话会如何呢？是不是只能想着坚持活到最后了呢？”

珍妮特喋喋不休地讲个不停，无奈，我只能打断她的话，继续提问。

“也就是说，如果您没有遇到史蒂文森医生，现在已经不在这个世界上了吧？”

“是的。”

对于安乐死反对派来讲，她就是象征性的存在。我试着向她询问了对前文提及的布列塔尼·梅纳德事件的态度。当然，她们两人所患的疾病大不相同，晚期症状应该也不一样，但她们都是希望自己适用于俄勒冈州《尊严死亡法》的同路人。

珍妮特面露怜悯之色，对于年轻的布列塔尼的死，她说：
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对珍妮特来说，史蒂文森（左）是救命恩人



“29岁就死了，这是什么事呀！或许还可以多活一阵子呢。那个时候，她如果不是跟华尔什医生，而是跟史蒂文森医生商量的话，我觉得她还会有其他路可走。”

为什么她张口就能说出布列塔尼的主治医生的名字呢？前面提到，她的肛门癌曾被诊断成“痔疮”，当时，误诊的医生就是华尔什。

关于误诊，在这里不是那么重要。比起这些，遇到的医生不同，竟能决定最后是允许死亡还是禁止死亡，这个事实让我倒吸了一口冷气。

如果说我不在意珍妮特的夸张，即她过于美化事物的口吻，那是说谎。或许她是几千名幸运患者中的一人，但若说癌症痊愈全都是托坐在我旁边的医生的福，对于这种绝对性的看法，我不能一味地赞同。于是，我问道：

“您的朋友们支持您的看法和活动吗？”
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病好后，珍妮特亲眼看到了儿子穿警服的样子



她说，对于她去参加全美反对尊严死亡运动和上电视，朋友们提出了反对意见。丈夫患帕金森病的护士朋友曾经这样抱怨道：

“我都90岁了。照顾丈夫也累了。如果是我的话，我会完成你未完成的事情（协助自杀）。”

不仅是俄勒冈州，在整个美国，不满足“剩余生命在6个月以下”这个条件的病人，不属于《尊严死亡法》的适用对象。这名女性友人的案例与珍妮特是完全不同的情况。

不过，整理一下珍妮特的话，她的意思大概是，《尊严死亡法》的存在，让老年人抱有“差不多该离开这个世界”的想法，并对此产生了期待。

离开珍妮特家之前，我给医生和患者两人拍照。当时，我记得她小声说道：

“史蒂文森医生，真是太感谢了。如果没有您，我现在……Great to be alive！（活着真是太好了！）”

此话听起来稍微有点像编出来的台词。但是，这个姑且不论，我觉得这一定是一度放弃将死期提前、现在也还继续活着的人，才有资格说的至高无上的一句话。

医生的使命是什么？

史蒂文森在离珍妮特所住的国王城不远的小镇上生活，他说要送我到波特兰市内。

“怎么样？不觉得她很健谈吗？”

“嗯，是的。”我苦笑道，但还是对能听到这么宝贵的讲话表示谢意。

史蒂文森医生第二天上午9点就要开始工作了。珍妮特被媒体关注，这位放疗科医生也必然地作为《尊严死亡法》反对派的医生，名扬全美。自从2000年珍妮特根治癌细胞以后，他的活动范围年年扩大。

“我是医生。如果让我说句心里话，那么我只想专注于医生的工作。围绕着《尊严死亡法》的举措，全都是政治性的东西。我为什么要参与到那一步呢？老实说，我受够了。”

我非常理解他的这份心情。

“我觉得推进派的行为违反医学的发展。他们的网站上，甚至有督促患者拒绝药物治疗的指南。他们操纵着患者选择死亡，也就是说，他们在洗脑。”

他开车的两只手，一离开方向盘，还是抖得厉害。50年来，作为医生，为了拯救患者，他不懈奋斗，这是他的骄傲。横跨半个世纪的工作经验，让他充满信心地说道：

“1990年代大肆流行的艾滋病在当时被认为是必死无疑的疾病。现在医学进步，用抗逆转录病毒药物，艾滋病不再是必死的绝症。请想一想当时认为必死无疑而选择了死亡的人们。而且，最近几年，不断有与脑瘤的治疗方法相关的研究发表出来。”

我直截了当地问了一句：

“若接受恰当的治疗，布列塔尼也可能活下去吗？”

他沉默了一段时间。不知是在集中精神开车，还是想要慎重地寻找答案。史蒂文森用委婉的语气，对此做了分析。

“以前，我给一个跟她症状一样的患者看过病。当时他还是个18岁的大学生。术后，我为他做了放射治疗。他在研究生院学习法律，后来结婚，生有两个孩子。再后来他脑瘤又一次发作，离开了人世。从最初病情发作以来，他活了20多年。”

追问这段话的真伪没有意义。不过，他作为医生的姿态，震撼了我的内心。

要问在某个时间点放弃治愈患者的医生就是对患者见死不救吗？那绝非如此。

然而，我想，医生的使命，难道不正是努力治疗患者，直到最后一刻吗？还是说，我现在只是单纯被感情所左右了呢？

红灯停车期间，史蒂文森向这样的我提出了一个更大的难题。

“安乐死这种医疗行为，如果是为了让患者摆脱痛苦，那么为什么在非洲和亚洲的发展中国家里不实施呢？”

——这样说来，的确如此。为什么呢？

他温柔的眼睛透过银边眼镜紧盯着我，然后，对于我今后将持续关注、试图解决的这个难题，他给出了一个提示：

“是家人。是的，我觉得是家族的形式与我们白人社会不一样。”

丹·狄阿思在全美推行让人类能够安详逝去的法律，与此相反，史蒂文森和珍妮特热烈辩论人类为何不应轻易地死去。短短的三天时间，两者向我提出了完全相反的论点。

这个时刻终于到来了。人类的死亡已经无法用逻辑来掌控了。我被逼到了悬崖边上。


第5章　是爱？还是自私？[西班牙]

天主教会的影响

在美国的取材结束后，我休息了一段时间。自开始对死亡这个主题进行取材以来，至今已经过去8个月的时间了。我在世界各国到处询问“为什么要死”“为什么让他（她）死”，我既不是处理杀人事件的刑警，也不是调查尸体的验尸官，我觉得暂时离开死亡现场，让头脑重新休整一下是明智的。总之，我累了。

一直以来，我总是刻意回避，不去深究属于我自己的答案。休假期间，我开始寻找这个答案。

——我是赞成安乐死呢？还是反对？

人们决定安乐死的背后，有多种缘由。被告知罹患几个月内死亡率几乎100%的晚期癌症；因意想不到的事故，人生急转直下的时候，等等。我在想，是不是可以尊重个人的意愿呢？

当然，放疗科医生史蒂文森的那句令人震撼的“拒绝治疗之时就是终末期”在我的心中回响。但是，我不是医生，无法判断像珍妮特那样能享受幸运的人究竟有几个。

史蒂文森所说的“家人的支持”的重要性也有必要考虑。他说很多选择安乐死的患者缺乏这种支持。此外，他还说在白人社会，比起“家人”更重视“个体”的文化渗透已久。我觉得正是如此。

然而，对于采访中所见到的以老年痴呆或精神疾病为由的安乐死案例，我却无法理清思路。前路还很漫长。所以，在这里，我想在对比中进一步思考安乐死问题。具体的作法就是去反对安乐死的国家取材。

我选择的是多年来亲密接触的西班牙。虽然宗教、语言和文化不同，但是在西方国家里，其家庭形式与日本是类似的。

西班牙的政治，从历史上来看，罗马天主教会的影响力很强。即使在从1939年起持续了36年的佛朗哥独裁政治下，罗马天主教也是唯一一个合法宗教。现在，两大政党之一的人民党也在其影响力之下。

事实上，西班牙没有实施政教分离，听从总部意图行事的“天主教主教会议”的影响力很大。在西班牙，安乐死是违法的，被认为是“威胁人的性命”的行为。2011年，罗马教皇本笃十六世（当时）在访问西班牙之际，呼吁“（应该尊重）自然形态下的诞生和死亡”，继承了前任约翰·保罗二世反对安乐死的想法。

但是，正因为独裁政权和教会的历史根深蒂固，其反作用便是使国民越来越远离教会。到2000年左右为止，90%以上的国民是虔诚的天主教教徒，而现在，这个比率下降到70%。在笃信天主教的西班牙，近来，人流、同性婚姻推进运动等违背天主教教条的行为也并不罕见。

该国以安乐死合法化为目的的西班牙尊严死亡协会会长路易斯·蒙特斯·米萨说道：

“这个国家每天都在变化。即使有信仰天主教的传统，也不能说他们就是虔诚的信徒。年轻人之中无神论的倾向也在增强。宗教已渐渐不再是安乐死合法化的障碍。”

西班牙不允许安乐死，所以现在该协会只有5 000人在册，主要从事支持对终末期患者进行临终镇静的活动。

“说实话，很多国民连主动安乐死和被动安乐死的区别都不知道。然而，无论生死，都是基于自身决定的权利，就这一想法，人们正在达成共识。”

2017年2月公开的西班牙社会学研究所（CIS）的调查显示，对于“没有治愈希望的患者，有权利从医生那里领取无痛终结生命的药物吗”这一提问，84%的国民（35岁以下为90%）表示赞成。

在这种背景下，《综合保健法》《患者自律基本法》相继于1996年和2002年成立，部分地区还认可了终末期患者的临终镇静或者患者的拒绝治疗权。


成为《深海长眠》原型的男子

西班牙西北部加利西亚的小镇圣地亚哥-德孔波斯特拉（以下称圣地亚哥）以“圣地亚哥朝圣之路”闻名于世。从马德里乘飞机大约一小时即可到达。这个地区被森林、岩石和面向大西洋的里亚斯型海岸所覆盖。

从机场到市内的路上，不计其数的男女老少的朝圣者，拄着冰镐，默默地朝着终点走去。

我在市内找了辆出租车，花了40分钟，到达目的地博伊罗。约定的地点是“PULPERIA（加利西亚风味章鱼料理餐厅）”。村子里退休后的男女从中午开始就在商店街的酒吧饮酒。这里几乎看不到年轻人的身影。沿着宪法大街往下走，右手边就是PULPERIA。在轻松容纳100人的餐厅里，当地居民吃着加利西亚风味章鱼和蒜蓉龙虾等小吃，喝着红酒和烈性香草酒，聊得很起劲。

进入餐厅，我面朝柜台，然后原地转了一圈。

“你好，洋！”

有人在用加利西亚地方口音打招呼，随便就把我的名字改成“洋”。在西班牙，只有关系很好的朋友才管我叫“洋”。我回过头去，只见一位将带有银丝的黑色长发扎起来的女性正看着我微笑。

她的名字叫雷蒙娜·马内卢（55），出生在博伊罗旁边、人口约1万的卡拉米尼亚尔镇。她戴着油光发亮的黑手套，围着黑色围裙，用俨然是老朋友的口吻说道：“洋，你先吃点章鱼等会儿吧。我现在太忙了。”

在这里，她小有名气。在整个西班牙，很多人即使不知道她的名字，也知道关于她的事件。有的人把她当成“悲剧的女主角”，有的人则称她为“杀人犯”。

在这里，先介绍一下事件的主人公。雷蒙-桑佩德罗（享年55岁，为了避免与雷蒙娜混淆，以下称桑佩德罗）是加利西亚人，因颈椎受损导致四肢瘫痪，于1998年离世，为他29年卧床不起、与病魔作斗争的生活划上了句号。
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桑佩德罗（右）在雷蒙娜（左）的帮助下离世



加利西亚地区的人一般来说保守、勤勉居多，但桑佩德罗是一个富有幽默感的男人。年轻时代的桑佩德罗是一名水手，周游过世界。他头脑聪明、身体健硕，受到了很多女性的青睐。1968年夏天，25岁的他从当地的海岸上跳水时，伤到颈椎。虽然保住一条性命，但是在那之后，桑佩德罗的后半生都在床上“被活着”。

虽然四肢瘫痪，但是在家人的细心照料下，他健康状态良好，得以生存下来。尽管如此，桑佩德罗长年要求安乐死，不只是国内，他还上诉到欧洲人权法院——因为在西班牙不能安乐死。

他一直被“不能死的痛苦”折磨着。桑佩德罗在病床上，用嘴叼着笔写文章。诉说了想要结束自己生命的悲惨心情。1996年，这部题为《地狱来信》的作品出版，引起热议。

1998年，在恋人的帮助下，他成功地完成了安乐死。他用吸管吸干了一杯装有氰化钾的液体，慢慢地睡去了。帮助他自杀的女性就是雷蒙娜。作为西班牙第一个安乐死事件的嫌疑人，雷蒙娜引起了社会轰动。

这个事件被拍成传记电影《深海长眠》（2004年，导演亚历杭德罗·阿曼纳巴尔）。当时，35岁左右的演员哈维尔·巴登化着特效妆，完美诠释了卧床不起的桑佩德罗的角色，受到了瞩目。影片获得了奥斯卡最佳外语片奖。

前文提到的《地狱来信》也是电影的材料之一，因此主人公和其家人的设定基本接近现实。另一方面，其他的登场人物有一部分是虚构。原因在于，电影制作时，警察还不能确定嫌疑人，而且制作方也考虑到对实际存在的人物来说，身份被暴露也不太好。
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独自一人支撑着3个孩子的生活（雷蒙娜）



我正坐在坦白桑佩德罗的死“是我帮了忙”的原嫌疑人的身旁。雷蒙娜忙于给厨师帮手，连午饭也来不及吃。此时，她一手端着盛有一点炸鱿鱼的盘子，一手拿着加入柠檬鸡尾酒的啤酒，来到餐厅的角落，在我的桌边坐下。下午4点过后，店里只剩下一桌4位客人和我。

雷蒙娜一边将柠檬汁挤在炸鱿鱼上，一边吐了一口气。

“我什么也没吃。可以边吃边聊吗？”

“当然了，雷蒙娜。”

不知为何，我的语气也柔软了下来。我预感到，跟这个人可以想到什么问什么。于是，我一如既往地扔出了一个不够高雅的问题。

“在这么小的村子里，您是怎么维持生计的？”

“生活很残酷的。我现在在姐夫经营的这家PULPERIA一周工作4天，每月370欧元（约49 000日元）。晚上8点开始，在利德尔（超市）做保洁员，一天只算雇佣我20分钟，每月150欧元（约19 800日元）。太过分了吧。所以，我现在不想让你看到我的家。”

她的脸色阴沉了下来，我后悔问得太直截了当了。在预约采访阶段，我曾向她传达了想要在她家采访的愿望，被断然拒绝了。

雷蒙娜有3个孩子。长女乔兰达（37），次女伊纳斯（33），关于一起度过了11年婚姻生活的她们的父亲，雷蒙娜骂了句“混蛋”。她与离婚后两年认识的男子生的儿子利卡尔多（24），现在成了当地的演员，是她的希望，让她快乐。母子俩都梦想着今后有更大的舞台。

我想差不多该问一下那个事件了，所以抛出了一个问题。

“我对您与桑佩德罗相遇的契机和相恋的事情很感兴趣……”

雷蒙娜将炸鱿鱼送到嘴里，啜了一口啤酒，换了个姿势开始娓娓道来。

“那时我才36岁。看电视节目‘Línea 900’（西班牙著名报道节目）时，雷蒙出镜了。我被他的讲话方式和所讲的内容深深吸引。听说他就住在附近的小镇上，我立刻想要见见他。”

当时，雷蒙娜在一家把吞拿鱼和贻贝等海产品制成罐头的大型食品厂里当罐头工，晚上8点到凌晨1点则在当地的广播局担任解说员。1996年6月，她节目的粉丝说要给她介绍桑佩德罗，那是电视节目播放后一年的事了。

被朋友领到桑佩德罗家以后，长年照顾他的姐姐马努艾拉将她们引到他生活的二楼寝室。雷蒙娜紧张得直哆嗦。突然感到害羞的雷蒙娜只能从角落里望着桑佩德罗。从他的床上来看，这里是死角，视线触及不到。这时，床上的男人说话了。

“蒙奇尼亚（雷蒙娜的昵称），你在那儿吗？”

突然被称为蒙奇尼亚，雷蒙娜紧绷的神经松开了。她靠近桑佩德罗，想按照这个国家的礼仪亲吻他的脸颊，但是她犹豫了。她又想要握手，但是他的手瘫痪了，应该感觉不到了吧。最终，两人只得微笑着相互问候。

关于之后的对话，雷蒙娜不太记得了。但是，她记得第一次见面那天，桑佩德罗这样问她：

“我期望的事情，你会帮助我的对吧？”

雷蒙娜知道，那意味着死亡。通过电视节目被桑佩德罗的人性所吸引的她，没有“帮助他准备死亡”。相反，如果是“帮助他活下去”的话，她想竭尽全力。

“雷蒙，我不希望你死啊！”

从这天开始，大约一年半的时间，雷蒙娜每天都到他家去。

活着是“义务”吗？

一边是捏着他瘫痪的手，跟他聊天的雷蒙娜；一边是佯装不知，又突然晃动肩膀吓唬她的桑佩德罗。两人有时喝着白兰地或红酒，有时没日没夜地吸云斯顿香烟，调侃“多吸点就能死了”，就这样缩短了彼此的距离。但是，桑佩德罗的家人对雷蒙娜敬而远之。

在谈论这个事件时，就不能避开已婚的电视台女记者拉乌拉·帕尔梅思（电影里是律师角色）的存在。她住进桑佩德罗家，进行详细的贴身采访，还帮助他出版自传。拉乌拉本身也被全身神经不起作用的肌肉萎缩性侧索硬化病（ALS）所折磨。她也对境遇与自己相同的桑佩德罗产生了好感。而对后来每天来访的雷蒙娜，这名电视台记者逐渐起了嫉妒心。

“电视台记者把我当成了坏人。她是精英，又有钱，像我这样的穷人没有出头的份儿。那个女人都结婚了，还喜欢上了雷蒙。不过，雷蒙的恋人是我哦。电影里，竟然有雷蒙和她亲吻的场面，真是吓了我一跳！”

那么，在让他“活下去”上感到了生存意义的雷蒙娜，为什么改变态度，决定“帮助他死”的呢？

“我逐渐认为帮助像雷蒙那样想死却死不了的重度残疾患者没有错。人流合法化以后，应该有很多女性受到恩惠。我觉得使用不使用法律，自己决定就好，可是，不存在安乐死相关的法律呀。”

所以，雷蒙娜听从了自己的心声，想要帮助他去死。为了完成安乐死，雷蒙娜把他和家人分开。桑佩德罗在完成协助自杀前的两个月，与雷蒙娜一起住在邻村博伊罗。雷蒙娜的亲人频繁露面，桑佩德罗去世前一周的最后一个生日，大家举杯庆贺。

1998年1月12日下午7点时分。桑佩德罗在枕边小声说道：

“奥西尼亚（雷蒙娜的另一个昵称），今晚，我就想离开。”

为29年零4个月的病榻生活划上休止符的时候到了。雷蒙娜在桑佩德罗精心打造出来的可以称之为《完全安乐死指南》的指导下，按照剧本开始“作案”。首先她戴好手套。然后，将通过某位朋友拿到手的氰化钾溶入杯子里。接下来，在床前设置一个8毫米的录像机，躲起来不发出声音。她跟接下来要对着录像机讲话的桑佩德罗，一句话也不能说。他长眠以后，绝对不能马上亲吻他。这个条件必须绝对遵守。

“法官、政治家、宗教家先生们，对于你们来说，尊严意味着什么呢？不管你们怎么认为，对于我来说，这都不是有尊严的生存方式。今天，我至少想要有尊严地死去。（中略）头脑，也就是说意识，是我的东西。诚如你们所看到的，我的旁边有一杯放入氰化钾的水。喝下它，重要的身体机能会停止，我会死去。活着是权利，而不是像我这样是义务。作为义务我活了29年4个月零几天，即使将这些都放在天平上衡量，也找不到幸福这两个字。”

在录制中的镜头面前，诉说完多年来的苦恼后，他将嘴唇凑上了床边杯子的吸管。然后，将透明的液体一饮而尽。几秒后，他的身体开始起反应了。

“啊，来了！好热！呜……”

事先听协助者讲过，这药虽能致死，但到死亡为止的时间大约是30分钟。由于医生不在场，无法轻松地逝去。雷蒙娜注视着眼前痛苦的桑佩德罗，实在不忍心看他挣扎的样子，为了不让录像机拍到自己，她趴在地上，爬着冲进了洗手间。她坐在马桶上，蜷缩着身子，用双手捂住了耳朵。

回忆起这个情景，她突然做出了用双手给额头擦汗的动作。“太惨了，真是太惨了，时间太长了。”她眼神空洞地向我说道。

“要是知道会是那种死法，或许我不会答应的。”

她不后悔协助自杀的行为本身。唯有爱人临死之际挣扎的身影，留下了不好的记忆。桑佩德罗痛苦的声音消失后，她从洗手间出来，查看他的情形。他的确是没有了呼吸。雷蒙娜将桑佩德罗的遗体留在床上，把录像机和身边携带的物品装入一个口袋里，然后打电话呼叫他的朋友。这也是按照桑佩德罗的计划和指示的行动。

“绝对要避免令雷蒙娜受到处罚。”

向桑佩德罗提供帮助的朋友们遵守了这个约定。雷蒙娜的律师米歇尔·巴赫命令她在调查和公判时，行使缄默权。这个不在场证明成功了，雷蒙娜因“证据不足”没有被定罪。

判决后，雷蒙娜又回归到了日常的生活。由于桑佩德罗生前已经通过电视和出版自传，提高了国民对于安乐死的意识，所以也有人支持雷蒙娜。但是，据雷蒙娜说，桑佩德罗的家人不愿意原谅自己，甚至处处刁难。

“有时候我的车子被石头砸坏，家里的电源被切断，我和他的家人已经20年没来往了。因为对他们来说，我就是杀人犯。”

我不知道此话是真是假。大概是家人有家人的爱，雷蒙娜有雷蒙娜的爱吧。她继续说道：

“我觉得如果真的爱一个人，那么实现那个人的幸福，就是最好的爱。尽管我想通这些花了点时间。虽然那个（临终的）瞬间很难过，但是，对于实现了爱人愿望的行为，我没有后悔之意。”

“反对安乐死的家人，因为您的处理方式，失去了所爱的亲人。这将成为家人的伤痛，被永远留存下来吧。”

雷蒙娜轻描淡写地答道：

“那个，不就是家人的自私吗？”

我无言以对，用牙签戳了一片章鱼送入口中。

明明连家人都算不上

采访完雷蒙娜一周后，我从圣地亚哥向西，来到了距离一小时车程的小镇秀诺所在的弗纳斯海岸。我拜托桑佩德罗的发小，同样曾是船员的佩佩·比拉（71）当向导。据说现在他也时常回想起与逝去的好友尽情玩耍的时代。

“20岁之后的大约4年里，雷蒙乘船到世界各国旅行，总而言之，他非常喜欢女人，实际上他也确实很受欢迎。他真是个开朗风趣的家伙。还有一个约定终身的女孩。”

说完这些后，他静静地这样说道：

“其实，发生事故的那天晚上，他准备去（当时交往的）女朋友家求婚。”

佩佩让我坐在副驾驶座上，驱车前往谢拉村。两旁稻田广布的农道上，散落着被车碾碎的栗子。至今都与外界断绝来往的桑佩德罗的老家，就在这个充满乡间风情的谢拉村里。

事件发生时，世界各地的采访申请蜂拥而至。部分报纸和电视在报道中把桑佩德罗的家人描述成不能理解安乐死的人，仿佛他们的存在妨碍了雷蒙娜和桑佩德罗的爱情。家人们被深深地伤害了。2004年，电影上映以后，家人决定与新闻工作者完全断绝联系。

对于雷蒙娜实施协助自杀的行为，我没有谴责的打算。但是，在采访完她之后，在家里写稿子时，我产生了某些疑问，因此无论如何我都想知道桑佩德罗家人的看法。

疑问主要有三点。（一）家人反对安乐死的理由。（二）雷蒙娜和桑佩德罗真的是恋人关系吗？（三）家人与雷蒙娜绝交的背景。说实话，我害怕自己也无条件地把雷蒙娜看成英雄。

桑佩德罗的家是一幢雅致的二层建筑。有家族的好友佩佩·比拉等人的斡旋，我事先得到了登门拜访的许可。不过，能否让我采访还不得而知。这个房子里，现在住着桑佩德罗的哥哥何塞·桑佩德罗（80）及其妻子马努艾拉（80）老夫妇俩。到了周末，以他们的儿子为首，亲戚家人习惯齐聚一堂，共同进餐。佩佩打开房门，进到屋内，穿着西班牙特色围裙的马努艾拉站在那里。电影里出现的马努艾拉与现实中的她重叠了。我们被领进里面的厨房，身穿深蓝色脏T恤的何塞好像有点心神不宁地站在那里。

“把包放在这里，请坐吧。”

何塞冷不丁冒出这句，我们4个人便围着桌子坐下了。桌子上放着已经准备好的咖啡和盛有刚采摘下来的无花果、栗子的盘子。佩佩把我的采访宗旨大致说了一遍，我也斟词酌句地加以说明。

在对媒体神经敏感的他们面前，我觉得不能突然就从雷蒙娜的话题开始。于是就用电影的话题缓和一下氛围。马努艾拉说电影很精彩。她还说小叔子桑佩德罗和她自己的讲话方式、生活状况，所有的一切都跟“现实世界一模一样”，高度评价了电影。

电影里没有出现桑佩德罗的母亲。实际上，事故后的10年期间，都是母亲在支撑着桑佩德罗与病魔做斗争。母亲去世后不久，他开始说泄气话。

“都怪我，没法照顾母亲。我是个不孝的儿子。”

从这个时候起，代替婆婆持续照顾小叔子19年的，就是我眼前的马努艾拉。到了9点的起床时间，她会为桑佩德罗准备牛奶咖啡和饼干的早餐。当然，马努艾拉要把食物喂到他嘴里。然后，每隔3个小时给他翻一次身，还要不厌其烦地随时更换尿道导管。晚饭也是马努艾拉准备，她也帮忙洗澡。就寝时，她每三四个小时起来一次，确认桑佩德罗是否睡得安稳。

桑佩德罗有时用唯一能动的嘴巴，叼住一根特殊加工的小棒，自己行动。他或是自己读起智利诗人巴勃罗·聂鲁达的作品集，一直读到午饭前，或是用爱华牌立体声收录机播放瓦格纳的歌剧《汤豪塞》。

去世之前，在马努艾拉和侄子路易斯的帮助下，桑佩德罗致力于诗歌创作和写日记。文字是他用嘴叼着小棒，操纵着笔记处理器打出来的。这个处理器是他自己发明的，平时就放在枕边。

对于她来说，所有的一切都是美好的回忆，留在记忆里。她浮现出淡淡的微笑说道，“没有什么辛苦的”。

“他就跟我的儿子一样。照顾他，我反而觉得很快乐。”

在她看来，并不觉得小叔子不方便。在这样的嫂子的面前，桑佩德罗一次也没有提及安乐死。

但是，据说他每天都恳求哥哥何塞帮助他去死。何塞虽然痛切地理解身患残疾的弟弟的心情，但十分恼火。

“混蛋！我怎么可能做这种事情！不活下去是不行的！”

在注重长幼有序的封建土地上，哥哥何塞的话具有绝对的权威。何塞一边吃着配有鱼头的花椰菜，一边回首与弟弟的往事。

“我10岁、弟弟3岁的时候，靠在墙边立着的马车架子砸到我头上，我受了很严重的伤。雷蒙什么也做不了，一直沉默着。那个家伙，既不哭也不笑，就那么看着。尽管如此，我还是很疼爱他。下雪天，我们还曾经光着脚在山路上走。我给弟弟穿上我的衣服，戴上帽子。……全都是我在照顾他。”

他呸地吐出了鱼骨头，叹息道：“我怎么可能杀了弟弟。”起初，我把他想象成顽固的、古怪的男人，然而，现在我觉得他是注重传统的古老而美好的时代里常见的男人。

无论是何塞，还是马努艾拉、佩佩，话都逐渐多起来了。差不多此时，我切入正题。首先，在这个家里住了两周左右，将桑佩德罗的愿望传达给世人的电视台记者拉乌拉是个什么样的人呢？马努艾拉开始描述。

“真的是个非常好的人呢。既有礼貌，又热心，给雷蒙带来了希望。因为她也是患有ALS的不治之症的患者，所以他们之间应该有某些相通的东西吧。是我劝她在家里住下的。”

听到这些，何塞似乎也有话要说。

“多亏了她，弟弟的想法才能传达给世人。”

三人一边微笑着，一边讲述，似乎在怀念拉乌拉。拉乌拉于2011年6月结束与ALS的斗争，离开了人世。不知道她的临终是什么样的。

这与雷蒙娜跟我说的“他们不是恋人”这一事实关系出现了误差。那么，雷蒙娜是桑佩德罗的什么人呢？笑容从三人的脸上消失了。何塞开口说道：

“她的目的就是钱。那个女的，以为弟弟有钱。还说什么恋爱，肯定是在撒谎！”

马努艾拉也袒护丈夫。她皱着眉头，阐述了尖锐的意见。

“总之，雷蒙娜·马内卢就是厚颜无耻！她跟我们招呼都不打，就随便来家里照顾小叔子，还给他剃胡子，这是我多年来的工作，她竟然抢走了它。明明连家人都算不上……”

他们夫妻俩尊重传统。可以理解他们敌视闯入家中的雷蒙娜的心情。但也不能排除雷蒙娜只是遵从了桑佩德罗发出的指令的可能性。真相不得而知。尽管如此，我还是想相信雷蒙娜的那句话：“我们彼此爱着对方”。

出乎意料的答复

在不承认安乐死的国家，不顾家人的反对，由第三者介入，完成安乐死，开始取材以来，我还是第一次遇到这样的案例。迄今为止的案例，都是在允许安乐死的国家、在家人的同意下进行的。因此，他们没有留下遗憾，能够按照自己想要的方式实现安乐死。

接受家人29年照顾的桑佩德罗的案例，与其他案例的形式不同。那个时候，美国的医生史蒂文森所说的“没有家人的支持，会助长安乐死”的公式，在这里并不适用。

从桑佩德罗的事件里能得出什么结论呢？我想通过采访雷蒙娜和桑佩德罗家人双方，加深对安乐死的理解。我也能够理解马努艾拉和何塞的心情与痛苦。自己的亲人，死在别人手里（即使那是本人的愿望），必定会成为终生难忘的痛苦，牢牢刻在记忆深处。

然而，相信“让其活着就是爱”的老夫妇，是不是忽视了一个一直想死之人的意志呢？如果是连安乐死的概念都不存在的过去还好说，1990年代，欧美国家已经开始实施安乐死了。与老夫妇相差一个辈分的雷蒙娜，随着与桑佩德罗的交流，是不是改变了想法，认为“帮助他死就是爱”呢？事件已经过去将近20年，现在仍把雷蒙娜当作罪犯来对待，我觉得说不通。
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面带笑容的何塞（左）和马努艾拉。墙上贴着弟弟写的书的海报



我再次询问马努艾拉和何塞。

“你们现在也还在怨恨雷蒙娜吗？”

“记忆当然会淡去。但是她那是犯罪！”

马努艾拉也颦眉说道：

“如果她没来这里，雷蒙应该还活着吧。”

此时，我换了一个切入点继续追问。

“如果您卧床不起，想死却死不了，会怎么做呢？”

瞬间，室内鸦雀无声。几秒后，何塞开口道：

“我会选择安乐死。”

我一时没明白过来。是在说可以安乐死吗？把雷蒙娜看作罪犯的何塞，是说要选择安乐死吗？何塞又高声怒喝道：

“我就算了。但是，若是家人的话绝对不可以的！不可以！”

他亲口吐露出心中的矛盾，却直刺我的内心。何塞是一个顽固的哥哥，有时会被人中伤，但他所说的这句话充满人情味。

靠逻辑来解释死亡问题很难。桑佩德罗的愿望暂且不论，一心只想维护传统家族观念的何塞的感情论深深地吸引了我。荷兰和比利时尊重“个人的死亡”这一观念，我多次见到同意亲人死亡的人们，我不由感到他们才是缺少人情味的。神奇的是，我从何塞身上感受到了“某种”与日本人相通的东西。

何塞吃完饭，畅所欲言后，舒服地靠在客厅的沙发上，开始看足球转播。我们其余人来到二楼，进入桑佩德罗居住过的卧室。

话说，那个录像为什么传出去了呢？

雷蒙娜拍摄的桑佩德罗自愿死亡的录像，成为了辩护方主张事件不是谋杀的证据。后来，录像被转到了加利西亚地方法院的法官手里。

公开审判后的某一天，何塞和马努艾拉被地方台“天线3”的节目惊呆了。屏幕上播放着桑佩德罗死亡的瞬间。

据家族好友佩佩说，那个录像当时是以150万比塞塔（约120万日元）的价格被卖掉的。佩佩等猜测卖家是法官。

佩佩代替留下3个孩子去世的长女以及每4个月才回家一次的船员女婿，担任起“父亲的角色”，送孙子们去学校或者足球班，或在家里教他们学习，这就是他每天的生活。回去时，我问佩佩如何看待雷蒙娜采取的行为？

失去桑佩德罗后，佩佩成了其家人和雷蒙娜的中间人。他一边灵巧地操作方向盘开出乡间小道，一边答道：

“我觉得她没错。因为那是他多年来的愿望……”

察觉到佩佩的声音有点发颤，我看向了车窗外。

我曾多次到访加利西亚地区，这里与城市不同，可以感受到温暖的气息。时间流逝得很慢，几乎见不到像我这样行色匆匆的人。越是小村庄，就越能感受到家族的牵绊。这里肯定也有像日本那样的共同体意识。

从那里开了十几分钟，我们来到了发生事故的海岸。我俯视着下方5米处浅滩上的海水。原本对大海了如指掌的桑佩德罗，在大约半个世纪前，从这里纵身跳入海中。

“那是他第一次也是最后一次，在大海里犯的错误……”

佩佩的叹息消逝在微雨的暗灰色天空里。


选择让12岁女儿死去的夫妇

我曾遇到很多在精神和肉体两方面患有各种疾病的人。但是，每一个案例，都是对于自己的死能够做出“自我判断”的成年人的选择。然而，到目前这个阶段，还有一个未曾触及的世界，那就是未成年人的安乐死。

2015年10月，就在我开始要对安乐死进行取材的时候，在西班牙，发生了一起报纸和电视争相报道的大事件。在“la Niña Andrea（少女小安德莱）”的标题下，是站在圣地亚哥大学医院门前的少女的父母，他们每天都出现在麦克风前，脸上露出不安的神色。

当时12岁的安德莱·拉贡·奥尔多尼斯，幼儿期就患上了神经系统变性疾病，去世前4个月，病情进一步恶化，在上述大学医院紧急住院。后来，经过后文讲述的骚动，少女戴的胃瘘被摘除，在实施了临终镇静之后，少女死去了。

而且，她的情况的特殊之处在于，和对成年人或老人采取的措施不同，她不能按照自己的意志决定死亡。

2015年10月9日，听到安德莱去世的报道，我将信息记在心里。一年后，我再次阅读了剪报。少女的死，究竟意味着什么呢？这种疑问带着与当时不一样的意义，在我的脑海里盘旋。

安德莱罹患的神经系统变性疾病，是损坏了的蛋白质累积在神经细胞里的疾病的总称。其中具有代表性的是阿尔兹海默症和帕金森病。安德莱所患的被推测为脊髓小脑萎缩症（SCD）。

病情从走路时步履不稳、手发抖的症状开始，严重的话，身体的所有机能都会停止。关于SCD，如果说是后来在日本被拍成电影的《一公升的眼泪：与顽疾抗争的少女亚也的日记》（木藤亚也著，FA出版社）的主人公亚也所得的病的话，或许读者就会立刻明白。幼儿时期就得病的安德莱，与他人交流困难。也就是说，她不能向别人传达想要安乐死的愿望。问题的核心在于，根据父母的意向让孩子安乐死是否得当？

结束对桑佩德罗事件的采访，我立即开始准备。这只是偶然，安德莱长大的诺亚村与桑佩德罗所居住的谢拉村，相隔只有30公里。若说两人是同住加利西亚地区的邻居也不为过。

少女的父母每天在媒体前露面，但女儿死后，却突然消失了踪影。那之后唯一一次公开发言，是在临近女儿一周年忌日时，地方报纸《加利西亚之声》（2016年10月3日）上的报道。

去见雷蒙娜的当天，我在博伊罗的咖啡馆里发现了这则新闻报道。我读了一下，女儿死后，父母好像离婚了。至于离婚的理由上面没有写。照顾身患不治之症的孩子长达12年，之后又成为女儿的代理人，承担决定其死亡的责任，这其中一定伴随着不可言喻的精神上的痛苦。我到底能否见到这对父母呢？

遍访相关人员，我终于打听到安德莱的父亲安东尼奥·拉贡的电话号码。我立即拨打他的手机，但是没有人接。过了一会儿，我又用“WhatsAPP”发信息，第二天早上得到了以下答复：

新闻记者们总是想提起往事。请您理解，您的要求是要让我讲述非常心酸的过往。这份报道，会让我想起当时痛苦、失眠的日子。

我强烈地感受到了他失去女儿的痛苦。但是，我不想靠臆测去写他们以那种方式失去女儿、夫妻劳燕分飞的生活现状。对于经历过离婚的我来说，完全没有谴责他们离婚的念头。相反，走至这一步的过程，让我感受到他们是有血有肉、有真情的人。当然，对于安乐死给死者家属所带来的心理影响，也有必要采访。

安德莱的母亲埃斯特拉·奥尔多尼斯（33）仍然不知所踪。无计可施的我，想起了剪下来的独家报道文章，刊登这篇文章的是堪称西班牙购买人数最多的周刊杂志Interviú，我与该杂志有15年以上的交情。

“洋一桑！好久没有打电话过来了嘛！今天有什么事情吗？”

电话那头，费尔南德斯总编突然这样叫道。在西班牙，他是唯一一个用日语的“桑”（意为“先生”）来称呼我的。他让我来马德里一定要给他打电话，我却没当回事。气氛稍微有点尴尬。我慎重地说起了要办的事情。

“明白了。那么我马上让记者打电话。但是，听好了。下次来马德里，给我个电话。我们到现在还没去吃过炖菜（马德里的传统料理）呢。”

30分钟后，经验丰富的记者尼夫斯打来电话。

“我有手机号哦。但是在告诉您之前，最好跟埃斯特拉打声招呼。您简单写一下自己是干什么工作的，然后发给我好吗？”

我用西班牙语仔细写了一篇说明文，发了出去。等了10分钟。“WhatsAPP”来信铃声响了。尼夫斯转发了从埃斯特拉那里收到的短信。

可以呀。请把我的号码告诉他。

就这样，我得到了采访埃斯特拉的机会。

“爱你至死不变”

2016年11月4日，我再次前往加利西亚地区。10月份的凉爽天气陡然一变，超过25度的高温天气杀了个回马枪，席卷整个西班牙。然而，加利西亚却因为天气不好，很是寒冷。这次是从圣地亚哥租车前往诺亚村的。这里与博伊罗一样清静。

埃斯特拉的家是一座石砌的三层楼房。一楼是入口和仓库，二楼住的是埃斯特拉一家，三楼是她哥哥一家人。门口，戴着围裙的母亲和穿着粉色连帽衫的埃斯特拉一边照顾着2岁的长子安东，一边等待我的访问。比起我在电视上看到的埃斯特拉前年的模样，她的身材变得圆润了。

上了二楼，埃斯特拉打开房门，邀请我到里面。眼前是一个带柜台的厨房，左边是沙发和电视，右侧的里面是放着两张单人床的儿童房，左侧的里面为埃斯特拉的卧室。整个楼面的大小大概不到40平方米吧。

现在，埃斯特拉和8岁的二女儿克劳迪娅以及安东三个人一起生活。到前年为止，这里还有安德莱和后来离了婚的安东尼奥的身影。埃斯特拉几乎是同时失去了大女儿和丈夫。

“对不起，家里很窄。请随便找个喜欢的地方坐下吧。今天安东身体不舒服，现在刚从医院回来。”

流着鼻涕、空空咳嗽的安东，在我们旁边撒娇。虽然还是个不太会说话的幼儿，但是他似乎大体上能理解母亲的意思。

“接下来我们要讲安德莱的事情哦。安东，你去房间边玩边等吧。”

“安德莱”，安东反复重复着母亲的话，咚咚咚地走向了房间。

将刚沏好的茶递给我，埃斯特拉拿起红灌木茶坐在椅子上。我首先询问了安德莱的身世问题。

“据报上说，安德莱的父亲不是安东尼奥，是吗？”

“她的亲生父亲是我14岁时认识的恋人。因为那时年少轻狂……这也是常有的事吧。19岁时我怀上了他的孩子，他要求我打胎。从我决定生下孩子起，他就断了联系。”

2002年12月19日上午6点30分，怀孕30周的埃斯特拉通过剖宫产提前生下了安德莱。由于大量出血，埃斯特拉接受了紧急救治，看到出生的女儿是在第二天晌午过后。看着因早产鼻子里插着管子的安德莱，母亲发誓道：“虽然插满管子，长得也不可爱，但是我会爱你至死不变……”

虽说是早产，但安德莱到8个月为止，与健康的孩子一样茁壮成长。不过，那时埃斯特拉注意到，她坐着学步车的腿使不上劲，脖子也挺不起来。20个月过去了，她还不会灵活使用双手。

“脑部检查的结果是，发现有白色阴影。医生说这病没有治疗方法，只能越来越恶化，最后死亡。当初，还不知道她的生命能否维持3年。越过这个坎儿就是5年。我们每天都生活在恐惧里。”

安东从旁边的房间走了过来，手里提着蓝色的箱子。“安德莱。”他边说边把箱子递给母亲。打开盖子，里面堆满了已故少女幼年时用过的玩具。有铃铛，翻过来会发出牛叫声的东西和简单的动物拼图。

女儿的病情日益恶化，在她1岁半的时候，埃斯特拉邂逅了同样住在诺亚村的安东尼奥，并坠入了爱河。成为继父的恋人爽快地接受了要照顾身患不治之症儿童生活下去的现状。

当时，他们做好了女儿活不到5年的思想准备，决定要一个他们自己的孩子。2007年11月，二女儿克劳迪娅出生了，2014年5月长子安东也诞生了。大女儿有残疾，为什么还会想到要养育孩子呢？

“我觉得安德莱会想要有兄弟姐妹。而且，如果姐姐死了，后来生的克劳迪娅会伤心的，所以决定再生一个。克劳迪娅常帮我一起照顾安德莱，姐妹俩关系非常融洽。”

照顾安德莱一定有常人想象不到的辛苦。然而，埃斯特拉却面带微笑，非常怀念地开始讲述起那段日子。

“女儿晚上9点上床，2小时后的11点会出很多汗，因此，首先要更换睡衣。凌晨3点，为了给她翻身，还要去看一遍。我早晨7点起床，喂她吃饭。12年来，饭菜每天都一样。肉、蔬菜和水果做的3种糖渍食品，用豆乳而非牛奶混合，装入180毫升的哺乳瓶，一天喂3次。幸运的是，她可以吞咽，没有必要依赖胃瘘。对了，还有，她一个人上不了厕所，所以我要用手指头把粪便抠出来。”

“几乎没有睡眠时间的生活，持续了10年以上……”

想象到她的辛苦，我这样说道。埃斯特拉瞬间答复说：

“没睡过好觉啊！即使现在安德莱走了，我也是到夜里两三点钟睡不着。早上还醒得早……大概是身体习惯了吧。”

在父母的帮助下，埃斯特拉努力抚养孩子，放弃了取得资格证的美容师的工作，全身心投入到女儿身上。成为父亲的安东尼奥，由于西班牙泡沫经济，加上要养家糊口，所以很多时候半夜才回家。

“虽然他几乎没在家里照顾过女儿，但带女儿去医院的一定是他。”

关于前夫，埃斯特拉吐露过不满，但也说他比有血缘关系的父母还要爱身患顽疾的安德莱。这种生活，在这个小镇上，一直持续了很多年。安德莱活过10岁本身就是个奇迹。有时候甚至让人期待“是不是会一直这样下去，活上几十年”，然而，命运是无情的。

酷刑开始了

2015年6月，久违地看了场电影的那天夜里，事情发生了。埃斯特拉在沙发上昏昏欲睡。凌晨3点，她想要给女儿翻身，看了一眼女儿的卧室，不禁倒吸了一口冷气。鲜血浸红了整个被单。

“安德莱、安德莱！”

埃斯特拉说，那天比平时更疲惫，所以身子沉，醒不太过来。万一她要是睡过去了，女儿肯定就死了。

“如果当时没有送到医院，她就可以死在自己床上了吧。后来，我后悔了，是不是我在沙发上睡过去更好呢？”

她的话让我迷惑不解。

“你说不救女儿更好？”

“是的。不是那年的10月份，安德莱还不如6月份就死了更好呢。因为在医院里，对安德莱的酷刑开始了。”

埃斯特拉称医院的对应措施和治疗为“tortura（酷刑）”。一般来说，这个西班牙词是用来比喻独裁国家进行的残忍行为或强制劳动的。然而，为了证明自己这个词语用得妥当，她提高了声调，飞快地讲述了女儿住院后4个月所过的日子。

“你女儿为什么老是哭？你来了还不是一样。”

进入女儿的病房，护士跟埃斯特拉这样抱怨道。对于不理解少女的表达的护士，母亲怒吼道：“哪里哭了。那是在正常说话呢！”医生和护士强制剃掉她开始生长的阴毛，或者向“啊、啊”叫着反抗的少女的身体里强行扎针时，她发火了。

“安德莱啊啊叫是因为疼哭了。女儿出生以来第一次这样哭。”

因大量出血而导致的输血，因肾功能衰竭而进行的人工透析，住院后安上的胃瘘，少女体会到了前所未有的恐怖。正常值为13万/μL到35万/μL的血小板一时间降到了4.3万/μL，体力迅速衰弱。

这次采访结束后的第3天，我来到了西班牙屈指可数的综合性儿童医院巴塞罗那儿童医院。这个国家，一共有10 500名儿童绝症患者，其中10 000人需要缓和疗护，但实际上得到缓和疗护的不足10%。据说，每年有3 300名未成年人离世。我向在这里工作的儿童缓和疗护专家塞尔吉·纳瓦罗·比拉鲁比（33）咨询了安德莱住院时候的情况。因为安德莱入住的是别的医院，所以他事先说明自己的观点未必完全正确，然后，讲述了他的看法。

“母亲说女儿痛苦，其实肉体上是否真的痛苦不得而知。我觉得痛苦的是母亲，而不是女儿。孩子患绝症的父母，与医生和护士之间的意见不一和冲突，屡有发生。”

环境的变化，对患者自不必说，对父母也有影响。对于亲自照顾身患绝症的女儿十多年的埃斯特拉来说，精神压力就更大。

我非常理解专家的见解。但是，仅听埃斯特拉的讲述，我觉得她的说法是正确的。采访中，她多次掏出手机，给我看了没有向媒体公开过的几个视频。视频拍摄了安德莱从住院到死亡前一天的身体状况变化。

“哈——哈哈哈！”

外公一边假装摔倒，一边进入病房，她开怀大笑。这是刚住院时期的视频。她在倾斜的可调节床上，支起上半身，眼睛追随着他人的动作。就算说她马上要出院，也会有人相信。

然而，到了两个月后的8月份，安德莱的体力明显衰退。病房门开开关关发出声音时，少女的身体会哆嗦一下，手也在颤抖。眼球也左右游离，焦点不定。这些都明确表现出了体力的衰退。

“女儿害怕被医生和护士治疗。我能看出来。”

身体出现并发症是10月3日，她已经发不出声音，眼神也更加迷茫。体温40度。对母亲的声音稍微有点反应。录像里拍到的少女口中，胃瘘里的黄色食物液体逆流而上，她空空咳嗽，却苦于吐不出来。母亲在女儿的耳边轻声说道：“全部吐出来吧。没关系的，可以吐出来。”

问起埃斯特拉为什么同步拍摄录像，她说是想把女儿“延命治疗”的痛苦的样子，展示给加利西亚地方法院看，从而想要立即得到临终镇静的许可。

孩子无法做出死亡的选择，埃斯特拉和安东尼奥想要代为决定。孩子得了绝症，不能表达自己的意志，是让安德莱“永远的长眠”还是不让？首先，由27人组成的加利西亚伦理委员会（没有法律强制力）同意了父母的请求。而收到实施临终镇静请求的医院对此表示反对。患者与医院意见不一致，最后发展为由加利西亚法院来裁决的西班牙首例反常事态。

法院的法官通过医疗专家的判断，认为对少女实施临终镇静是无罪行为。

这项判决能够成立，其背后也有政治性的趋势在起作用。6月26日，就在安德莱入院后不久，以赋予患者尊严为目的的《晚期患者的权利和保障法》在加利西亚地方议会通过。西班牙与联邦制的美国一样，由自治州构成，各自治州都有独立的法律制度。该法虽然没有承认安乐死，但是认可了终末期的临终镇静。推动这个法律的正是前面提到的桑佩德罗事件。在西班牙国内，该州对安乐死的理解尤其深刻。

由父母做出将孩子引向死亡的重大决定，埃斯特拉没有一丝迷茫吗？对于这个问题，她以充满自信的表情，朗声答道：

“我的声音就是女儿的声音。我比任何人都了解安德莱。总之，我想尽快让她从痛苦中解放出来。”

也就是说，照顾女儿12年的母亲，可以代替女儿表达临终的感情。

10月7日，开始对安德莱实施临终镇静。这是让患者陷入昏迷状态，几天后迎来自然死亡的行为，被称为“间接安乐死”。10月9日上午9点半，少女在临终镇静两天后停止了呼吸。

在终于从痛苦中解脱出来的女儿面前，母亲想起了一个画面。病情真正恶化之前，她经常领着女儿到公园，两人一起荡秋千。看护虽然很辛苦，但是留在记忆中的是安德莱幸福的表情。兑现了在女儿出生时许诺的“爱你至死不变”的誓言，母亲抱着安德莱，在心中叹息：

“我竟如此地爱你。现在，我真的这样想。谢谢你，安德莱。”

[image: ]
母亲把所有的爱都献给了女儿
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与痛苦一起活下去

第二天早晨，我回到了巴塞罗那，紧接着下午4点，开车前往法国西南部的城市佩尔皮昂。巴塞罗那是我的采访据点，而这座城市是我实际居住的地方。

我也是偶然得知，安德莱的父亲安东尼奥·拉贡与埃斯特拉离婚后，从2016年6月起在此居住。尽管我收到了他措辞决绝的答复，但是后来经过多次邮件沟通，我得到了采访的许可。

蓝色牛仔裤搭配灰色卫衣打扮的安东尼奥，打开了公寓入口的大门。与我前年在电视上看到的本人，从体格到脸部轮廓都不一样了。据他说从2015年1月起，他的体重下降了21公斤。

“去年一整年，我身上发生了太多的悲剧。”

安东尼奥泡好了格雷伯爵茶，放在桌上后坐下。首先向我这样讲述。他所住的公寓与埃斯特拉的相比，无论是从宽敞度、清洁感还是气味上来说都截然不同。

从天气恶劣、村落社会占主导的加利西亚，搬到在法国日照时间最长的佩尔皮昂，我认为他的生活会很自由。然而，他却在这远离家乡的邻国的土地上，挣扎、痛苦和悲叹。

“与埃斯特拉离婚后，我自己经营的爱尔兰酒吧倒闭，再加上安德莱的死……不幸的事情接踵而来。人生中头一次遇到如此的痛苦。从女儿去世到今年的4月份，我一直失眠，痛不欲生。”

宽敞的客厅里，有两只猫蹲在沙发上注视着我们。安东尼奥喝了一口红茶，继续道来。

“那件事（女儿的死），我尽量不去想。一想就陷入悲伤。不过，那是现实。我必须与这份痛苦一起活下去。”

安德莱1岁半的时候，他与埃斯特拉相识，成为了与女儿没有血缘关系的父亲。安东尼奥面露悲伤地说道：

“被告知孩子早晚会死，作为父母什么也做不了，让我非常不甘。我没能为她做任何事情……”

突然成为患有绝症的女孩的父亲，想必有很大的难处。但是，埃斯特拉夸赞他“是一位了不起的父亲”。关于与他离婚的理由，她说：“或许我成为了一位好母亲，但没能成为一位好妻子。”可以隐约猜测到他们之间有隔阂。

爱尔兰酒吧受到经济危机的影响。在酒吧倒闭前的几年里，安东尼奥的首要任务是维持家庭开支。作为老板，他基本上没有休息，过着每天早上7点出门，晚上12点回来的日子。一天干16个小时是家常便饭。

他几乎没有与安德莱碰面的时间。在难得的节假日或者带薪休假的日子，作为家有残疾女儿的父亲，他全部时间都用在女儿身上。

“虽说是玩，但对于女儿来说，生活的中心就是家里。即使带她出去散步，她也不能跟其他小朋友玩。我提早回家时，女儿听到脚步声，就很兴奋。背对着我的安德莱，最喜欢我从背后‘哇’地一声吓唬她。那时，她哈哈大笑的声音，现在还在耳边回响。”

埃斯特拉对我讲述的是她肉体上的疲倦，安东尼奥所说的不如说是精神上的层层重压。安东尼奥回忆起当时的情形。他没有改变笔直的坐姿，放在桌子上的两手紧紧地交叉在一起。

“当小学校长跟我说，你姑娘什么也不懂，为什么要教她算术呢？我很受打击。他说女儿是全校的问题儿童。”

虽说社会上普遍有帮助残疾人的意识，但是除部分支援残疾人的机构以外，无论是教育机关还是医疗机构，都没有伸出援手，这样的现实让他感到心力交瘁。其中，最不能忍受的是那些伪善者。他继续向我倾诉着什么，却因为声音突然变小，没能听清。他将手指伸入眼镜下面，低下了头。

“对不起。一想起来，我就伤心……”

“没关系的。很抱歉让您想起来了。”

一度封存的记忆，又被我强行引导出来，我真的觉得很抱歉。尽管如此，他还是努力平复因泪水而沙哑的嗓音，强有力地说道：

“妹妹克劳迪娅和周围的朋友尽情奔跑、玩耍时，坐在轮椅上的安德莱看着我笑了。我说你又不能跟他们玩，为什么要笑呢？……太痛苦了！”

声音哽咽的安东尼奥再次道歉，深深地吸了一口气。虽然不是亲生父亲，但我深切地感受到了他打心眼儿里爱着大女儿。

——决心提早如此疼爱的女儿的死期，应该是出于想让她从痛苦中解脱出来的这份爱。对于他所作的这个决断，我找不出反对的理由。

这个行为，与那位帮助桑佩德罗死亡的雷蒙娜的爱有相同之处。为了解除所爱之人的痛苦，比起自己“想让其活下去”的私心，更尊重对方“想死”的愿望。

实际上少女是否是这样想的，无从得知。既然没有见过她，那么她有多大的判断能力就留有疑问。母亲主张女儿祈求死亡，我不想盲目相信。

不过，无论怎样，安德莱的生命至多也就几个月。想让痛苦的女儿安详地离去，这份父母的心情，只有他们才懂。

在圣地亚哥的医院里，安东尼奥也对医生和护士的应对措施大失所望。那时正值安德莱陷入临终状态的10月初，准备经过法律程序，进行临终镇静之时。主治医生突然向少女的父母这样提议道：

“安德莱很快就可以出院了。回家也没有关系。”

医生的话，让安东尼奥不敢相信自己的耳朵。这是要求正处于危险期的女儿出院。媒体也骚动起来。隐约可见院方不想卷入麻烦中的企图。据说从那时到开始临终镇静的几天里，该大学医院内部展开了互相推卸责任的闹剧，有多人受到处分。

安东尼奥一改方才哭丧着的脸，表情愤怒地加强了语气：

“为什么要让快死的孩子出院呢？医生们只想保全自身！而且，他们误以为自己是神。明明是患者提供了医疗费，他们却压根儿没把我们当回事儿！”
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安东尼奥（左）和安德莱

Interviú提供



对此，前文提到的比拉鲁比医生表示：“那里不是专业的儿童重病医院，也是个问题。”在西班牙，对儿童实施临终镇静，让其从终末期的痛苦中解放出来的举措，在部分城市也实施过，但是从没有达到采取法律措施的地步。

爱女离世约一年了。安东尼奥选择过另一种人生。他为什么来到法国？真正的理由我也不清楚。从埃斯特拉那里，我听说了几桩导致离婚的事件，但那些事与安德莱的成长和去世都没有关系。所以关于此中的因果关系，在此不做赘述。我唯有不断地祈祷他们在将女儿的死留在心中的同时，能早日走出来，歌颂新的人生。

话说，我和埃斯特拉结束对话后发生了这么一件事。8岁的二女儿克劳迪娅吃着三明治回来了。她立刻注意到我的存在，眼神敏锐地看向我。听了母亲的解释，她似乎心情有所缓和，因此我们三人一起去了附近的餐厅。

“我们玩石头剪刀布吧！哈哈哈。啊，那个酱料，我也想尝尝！”

克劳迪娅渐渐习惯了我的存在，在食指上滴了一滴墨西哥辣椒汁，小心翼翼地笑着舔了一口。我假装把辣椒汁的瓶子整个往嘴里倒，她笑得更开心了。我有一个问题想问她。“喂，克劳迪娅，妈妈说过，那天你在病房里，你都干什么了？”

我听说在安德莱去世的前几天，克劳迪娅做了一件事。她说：“请给我和姐姐10分钟时间。”并要求医生和父母离开病房。

在餐厅的桌子上，克劳迪娅用手左右来回地滑动着玩具踏板车，淡然地解释道：

“我在画纸上画了一个姐姐喜欢的小丑图案，然后在下面写上‘我最喜欢你’。因为我最喜欢姐姐了……”

克劳迪娅将画纸轻轻地放在安德莱的胸前，脱下鞋子。10分钟以后，在病房外面等候的父母喊了声“克劳迪娅”，然后进入室内。发现克劳迪娅躺在意识朦胧的姐姐身边，在床上颤抖着身躯。

被家人守护着，去往天堂的安德莱，是否感受到了这份爱呢？虽然不可能知道被投药的少女的心情，但是我想相信，至少她是没有痛苦地迎来了最后的时刻。


半年后的再会

在西班牙采访的两个案例中，有一个死者家属和相关人员竞相使用的词语，那就是“爱”。在禁止安乐死的国家里坚决实行安乐死，所给出的动机是如此情绪化的词语。

听到这样的话，我得以释怀也是事实。人的生死，不可能仅由逻辑和正统性来判断。有时，除了希望安乐死的本人以外，家人和恋人的判断也很重要。

从这个意义上来说，我有一个想再见一面的人。我没有忘记在瑞士的“那个约定”。

2016年9月28日，趁着在西班牙加利西亚采访的间隙，我去了趟西班牙南部的安达卢西亚。自罹患胰腺癌的瑞典女性约莱尔·文努在LIFE CIRCLE的普莱西柯那里自愿死亡，已经过去半年了。我与她的丈夫安德鲁斯·由布林克约定的“6个月后的再会”，正是在这个时候。

关于妻子做出的安乐死这个选择，现在，他怎么看呢？他不后悔吗？我也想知道他恢复单身后的生活。

由布林克和文努在安达卢西亚地区的高级别墅区马贝拉拥有别墅公寓。当时，直到去瑞士的前一天，夫妇俩在这间公寓度过了最后几周时光。我到访的这个家里，还留有诉说文努胰脏癌晚期之痛苦的痕迹。原来，她得吃这么多药啊！

“放在那里的只不过是一部分药哦。”

由布林克说着，打开了厨房的柜门，取出了镇痛药“羟考酮”、抑制抗癌药引起的呕吐的“昂丹司琼”。他还从寝室里拿来了缓和痛苦的“芬太尼”给我看，数量达9盒之多。

“她去世后，我回到瑞典，旅游了一阵子。几天前才回到这里，这是离开瑞士以后第一次回来。所以，无论是药，还是她的化妆品，都原封不动，还没有收拾完呢。”

由布林克平淡地说道。在厨房前面，有一个可以眺望公寓公用游泳池的露台。在这里，夫妻俩每天早晨吃着早餐，进行各种讨论。据说，两人都喜欢生命伦理的话题。

“您寂寞吗？”

他坐在露台椅子上，我在他背后发问道。

“真是不可思议啊！上一次在这里时，妻子还坐在旁边的椅子上，和我在一起。我忘不了她。但是，这半年时间，我拼命逃避痛苦，努力迈出新的一步。”

他想要详细叙说半年来的事情，邀请我到附近的印度料理店去。

“在瑞士，跟您吃完早餐后，我精神恍惚，突然浑身无力，不知道接下来该怎么做。普莱西柯医生劝我在巴塞尔市内观光，可我没有那个精神头。不过，精神状态比我想象的要好。”

由布林克送走妻子的第二天，从巴塞尔机场回到了位于瑞典马尔默的家。他说失去妻子的那天他“没有伤心”，可是，一打开家门，看到眼前摆放着的文努的鞋子，他突然被一种丧失感所包围。后来的几天里，无论是在没有妻子的家中漫无目的地走来走去，还是去公园散步，他总是泪流不止。后来，他召集了10位亲属，在瑞典和丹麦之间的厄勒海峡上，将文努火化后的骨灰从船上撒入了大海。

“我被孤独感侵袭，觉得这样下去是不行的，于是就去了朋友所在的泰国普吉岛。我在那儿过得很愉快。”

开始从伤痛中重新站起来的由布林克于2016年的初夏，在瑞典东南部的北雪平与医学生时代的恋人重逢，关系变得亲近起来。

有一天，这位女性遇到交通事故，被送到了医院急诊。曾是医生的由布林克照顾被迫坐在轮椅上的她，陪她做康复训练，还做起了家务，承担了很多事情。这种生活持续了一段时间后，她对由布林克说：

“我想和你重新生活在一起。”

然而，他没有再续前缘的打算。她依然美丽，但是把她作为共同生活的伴侣来考虑有点困难。与她一起生活的日子，4个月就结束了。

其实，我采访时，由布林克开始对另一位女性产生了兴趣。4年前，他认识了一位在这个西班牙住宅区里居住的德国女性，她和文努的关系也很亲密。由于平时她在伦敦工作，没有太多机会见面，但今年9月，他们重逢了。

“我与她非常投缘，她与妻子的关系也很好。几天前，我来到这里，与她发展成了亲密的关系。我不是想填补心里的空白。这只是让感情顺其自然的结果。”

看着边吃着马德拉斯鸡肉咖喱边讲话的由布林克，我想起了实施安乐死前一天的文努的模样。生前，她想到过丈夫的未来了吗？丈夫像现在这样有了新的恋人，她会坦诚地祝福他吗？这些问题没有答案。

话说，文努去瑞士之前，在瑞典跟她告别的孩子们（文努与前夫的孩子），在那之后怎么样了呢？

“妻子留下遗言说，‘一半财产分给儿子和女儿’，‘剩下的一半给你（由布林克）’。但是，妻子与孩子们关系不好。出于这个原因，她也说过，如果他们闹起来，就把那一半用去捐助印度女性的社会运动。”

文努生前大约有200万欧元（约2亿6 400万日元）的存款。正因为是这样的女性，所以她才能飞到瑞士接受协助自杀吗？不，也不能这么说。由布林克继续说道：

“协助自杀一共花了1万欧元（约132万日元），加上机票和宾馆的费用是1.5万欧元（约198万日元）。”

反过来说，有200万日元的预算，并得到医生的许可，就有可能在瑞士接受协助自杀。从文努的储蓄来看，这点金额微不足道吧。

晚饭后，由布林克和我为了消食，慢慢走路去他的住处。我问他，对于妻子在发现胰腺癌后那么短的时间内，就决定以协助自杀的方式离别之事，后不后悔？

“那不是我的决定。她的死是由她自身来决定的，我只是同意了她的想法而已。”

欧美人为什么如此轻易地肯定自我决定和个人的死呢？为什么我听不到对于安乐死的纠葛和内心的呐喊呢？半年来，他身上发生了各种事情。然而，此时，我并不觉得由布林克神色忧伤。

他一定是找到了自己的幸福。

“我对现在和我在一起的女性很满意。她填补了我的内心。”

如果由布林克送走的是痛苦地自然死去的文努，那之后还能像现在一样找到幸福吗？还是说，正因为他面对的是预期的安详死亡，所以才能够得到幸福呢？……这是夫妇间才明了的事了，我无法干预。总之，看到活生生的他，我就放心了。

与由布林克的重逢，让我想再去拜访一次普莱西柯。遍访瑞士、荷兰、比利时、美国和西班牙，我自身的想法也成型了。一年前我被眼前的情景惊得哑口无言，如今的我大不一样了。


补章Ⅱ　与普莱西柯的对话[瑞士]

与瑞士医生普莱西柯的相遇，拉开了围绕安乐死进行取材的序幕。

第一次身临安乐死的现场，我的生死观产生了巨大的动摇。英国老妇人道丽思在安乐死前一天所讲的话，如今也深深地刻在我的脑海里。

“好不容易拥有美好的人生，却要因为身体的衰弱而失去。我可不想这样。”

从那以后，已经一年过去了。

普莱西柯对我说：“我没有将自己的想法强加给你的打算。请去采访各种人，接触一下各种想法。”这段时间，我追踪各国的患者、医生和死者家属。他们的选择，受该国的背景和价值观的影响很大。由于也有个人的情况纠缠在里面，所以我很清楚自己的采访经验不能普适化。

回顾起来，也不是没有令人不快的话题。虽说医生被法律免责，但他就有资格停止患者的呼吸吗？患者的人生，医生又知道多少呢？一方面，我还了解到在安乐死法不完善的国家发生了骚动。

抱着种种想法，2016年12月6日，我再次飞往瑞士的巴塞尔。在这片土地上，我还约好要见一位德国女性，她半身不遂，准备进行安乐死。到了那个时候，我能全力支持普莱西柯的行为吗？能够看着她的眼睛，像以前一样讲话吗？说实话，我没有信心。
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普莱西柯与笔者（左）



第二天早晨7点，气温零下5度。在浓雾弥漫的巴塞尔市内的咖啡馆里，喝了一杯热腾腾的咖啡后，我踏上了去往普莱西柯所居住的郊外的电车。据说几天前，她滑雪时摔倒，无法开车，不能像以前那样到车站来接我。我追寻着记忆，尝试着走到她家去。穿过作为标记的森林后，看到了住宅区。

“洋一，好久不见！”

拄着拐杖走下楼梯的普莱西柯像往常一样，微笑着迎接我。客厅里，她丈夫的父母坐在沙发上，眺望着屋外。她马上把我带到了三楼的工作室。对话从道歉开始。

“其实，跟你说过的患者，好像不希望你明天出现在协助自杀的现场。她情绪低落，检查的时候也一直哭泣。总之，下午，你去她住的宾馆，先谈谈看看吧。”

她好像直接答应了与我见面。陪患者一起来的男士据说也在等着我到访。约定的时间是下午5点，地点是巴塞尔的某个宾馆。

普莱西柯的电话响个不停。手机画面显示的是邻国法国的号码。“谁呀？”说着，她拿起了手机。切换成法语后，她开始询问。

“您夫人的状态呢？……那样的话，或许需要早点采取措施。正好12月19号空着，您觉得怎么样？那么，请提前两天到。”

“又增加了一名患者了吗？”我问。

“嗯。又是一名晚期癌症患者。世界各地，每天都有来联系我的。世界上癌症患者太多了。再这样下去，我的身体也受不了。”

她说，仅2016年，她就协助了80名患者自杀。从2011年创立LIFE CIRCLE以来算起，送走的患者达230多人。现在申请人数超过200人，排队等待清单上的人数很多，预约到2018年3月都是满的。

“洋一，你现在能跟我一起去马卡斯家吗？我腿疼，不能开车的。”

最近，她把我当朋友一样对待。马卡斯是她的一位希望协助自杀的患者，瑞士人，处于胃癌晚期。

我们去车库，钻进了大众高尔夫汽车，在雾气弥漫、视野模糊的草原沿线道路上缓缓行驶。这个国家与法国、德国和意大利接壤。越过无人的国境，刚以为进入了法国，又立刻回到了瑞士，大约就是这种感觉。在那一瞬间进入的法国的土地上，有几间房屋。但是，住在那里的法国人，不被承认有安乐死的权利。这是日本人无法想象的陆陆相连的世界。

到马卡斯家停下车，他本人从玄关出来，朝这边走来。听说癌症已经转移到他的全身。我们与这位面色苍白、白发苍苍的75岁男人相互问候。他身体瘦弱、嗓音嘶哑，表现出癌症晚期的症状。

为什么普莱西柯要带我到这里来呢？她大概是想要展示另一种协助自杀的状况吧。与迄今为止介绍给我的外国人不同，瑞士人马卡斯“可以在自己家里迎接死亡”。外国人没有这个特权。

他的家呈山野别墅风格，里面装饰着野猪和野鸡的标本，暖炉前面放着一张可以躺着的白色沙发。他说要在这个沙发上迎接最后的时刻。

“前些日子，患食道癌的朋友在临终关怀医院病逝。他没有选择自己的死期。我不想要那种死法。在医院的话，会被死亡追赶。我想要自己死。”

普莱西柯看着手机里的预约表，确认什么时候可以帮助他自杀。12月25日圣诞节——对于这个候选日期，马卡斯点头同意。

但是，在这个家人难得欢聚一堂的日子逝去，有点不太合适，最终，实施日期定为28号。

“如果在此之前，摔倒了或者身体突然不适，请立刻给我打电话。我会赶来，立刻实施（协助自杀）。”

听到她这样嘱咐，马卡斯苦笑了一下。他看着我，感叹道：

“75岁，还不是应该死的年龄啊！其实我也不清楚，那天，能不能鼓起勇气接受协助自杀。”

听到这些，我问道：“既然如此，为什么还要这样？”

“因为我想过要活下去。与妻子一起，去听每月一次的怀旧歌曲演唱会的时候，我就会这么想。”

“那活下去不就好了嘛！”我不由得脱口而出。几个月之前，我明明还是冷静地尊重对方的意思，努力想要理解对方，这究竟是怎么了？

“不，这个世界上还不存在能战胜此病的东西。我最多也就能活几周或者几个月。可能的话，我想迎接一个理想的死亡。”

我无言以对。

在回程的车内，普莱西柯从他的病情和嘶哑的声音判断，小声对我说：

“马卡斯……或许活不到12月28号。我有点担心，他能不能实现在家人的簇拥下离世的愿望。”

22年的病榻生活

下午5点左右，日暮时分的宾馆的426号房间里。沙维娜·杰立卡斯（53）面露绝望的表情说道：

“我想要周游世界才成为空姐的，但是，婚后两年，就因为脑干梗死倒下了，22年来不得不生活在病床上。”

普莱西柯不在场。我把她送回家后，一个人来到宾馆。

采访全权交给了我。当然，也是因为她太忙，没时间陪我采访吧。

坐在轮椅上的沙维娜的表情，预示着15个小时后将要发生什么。据普莱西柯说，这名德国女性的病情是由脑干梗死引起的半身不遂。

打开房门的瞬间，映入眼帘的身影，与我的想象稍微有点不一样。她上半身不便，勉强坐在轮椅上，垂下的右手向我伸过来。“初次见面，很荣幸见到您。”说着我紧紧握住了她唯一能动的右手。只听见她小声说了句“初次见面”。

1994年，当时她31岁，作为德国汉莎航空的空乘服务员，沙维娜满世界地飞，内心充满愉悦。“终于可以到世界各地旅行了。”沙维娜说道。她于1992年结婚，刚生下一个小男孩。

但是不幸降临了。睡眠中她脑干梗死发作。醒来时，她躺在病床上，已经昏迷3周了。

“我看得见，听得见，也能理解。但是，身体不会动，也不能说话。我既害怕，又痛苦，仿佛是在监狱里……”

她一直以来对人生抱有的怨恨，都凝缩在这一句话里。说到1994年，正是我开始海外生活的时候。随后的22年的岁月里，我环游世界，学到了很多东西。而这段时间，她一直生活在病榻上。

次日早晨，如果她不拒绝将致死药物注射到体内，那么她的人生就会在53岁结束了。此时，与她同行的是和她相识10年的布鲁诺·海尔曼。10年来，她坚持用键盘打字，从未间断与他交换邮件。

沙维娜需要海尔曼，同时，海尔曼也对沙维娜产生了爱慕之情。在遇到他之前，从未做过错事的她，决定离开丈夫和儿子。

“没有治愈的希望，或许还会再次倒下。我完全变了一个人。4年后，我提出分居，后来我们离婚了。知道自己不能发挥母亲的作用，我将儿子托付给前夫。前夫现在和其他女性一起生活了。”

“您见到过24岁的儿子吗？”我问。“已经8年左右没见面了。”她叹道。据说儿子现在上军事学校。听到这些，我想起了在俄勒冈遇到的珍妮特·霍尔的故事，下一秒不由得提出了下面这个问题。

“您跟您儿子说过明天的事情吗？”

我期待着她至少已经告诉了儿子自己的决定，但答案是否定的。一旁的海尔曼说：“只有我和另一位女性朋友知道。”她父亲已经去世，78岁的母亲还活着。而且，她也没有通知妹妹（51）和弟弟（48）。

“我给所有家人都写了一封信。我死后，这些信会交给他们。上面写着‘请让我走吧’。”

不安的情绪涌上我的心头。以前不会说的话，连续不断地蹦了出来。

“您儿子如果知道真实情况，会不会照顾您呢？”

沙维娜露出“那可不行”的姿态，这样说道：

“我不希望如此。无论是儿子还是母亲，我都不想让他们照顾有残疾的我。”

我又试着换了一种问法。

“如果有家人的支持，您是不是会做另一种选择了呢？”

“不可能。因为我自己已经无法忍受这个残疾了。我已经累了。”

海尔曼立刻插嘴道：

“她并不是没有得到充分的支援。请想一下，22年啊。22年来，她就是以这种状态活下来的。”

沙维娜上下摇晃着脑袋，用夹杂着叹息的声音说道：

“24小时在家护理，花费巨大。但那只不过是让我延续生命的护理而已。”

从世界标准来看，半身不遂的她，不符合安乐死的条件。精神上的痛苦暂且不论，她既没有晚期症状，也没有肉体上无法忍受的痛苦。硬是要凑条件的话，那就是没有治愈的希望和本人的意愿了。

不管有没有家人的照顾，她都会选择死亡吧。但是，在通知家人之前，做出这种行动是否正确呢？

这跟在西班牙，雷蒙娜把桑佩德罗带出来，帮助他死亡的故事如出一辙。今后，海尔曼与沙维娜的家人也有可能会发生冲突。

另一方面，雷蒙娜说过的话也浮现在我的脑海里。

“（不让他死去）是家人的自私。”

哪一个选择才是正确的呢？我的思绪混乱如麻。

“不会失去爱”

沙维娜每天躺在床上，看着云彩，回想着旅行中的自己。生病之后，很多梦想无法实现了。

“我想去泰国和南非。想见很多素不相识的人。”

知道那个梦想不可能变成现实的沙维娜，大约从10年前开始怀抱另一个梦想——进行安乐死。她也同桑佩德罗一样，考虑过在德国国内自杀。但是，她又担心将弄到致死药物的人卷入案件里。

我把桑佩德罗的事情讲给沙维娜听，她的脸上浮现出一副深有同感的表情。

“我在床上生活了20多年，外出的时候，我收到来自周围人的鼓励，接受人们对我的触碰。我一直是从下往上看，与他们接触。这种生活没有尊严可言的。”

我无法切身感受她的苦恼。没得过重病的我，希望沙维娜活下去，这个愿望本身实际上是利己主义作祟吗？

2016年4月，沙维娜辗转找到了普莱西柯的LIFE CIRCLE。

8个月后，沙维娜来到了巴塞尔。协助自杀将在15个小时后施行，不，已经只剩14个小时了，她是什么样的心情呢？

“如此一来，所有的一切都结束了。虽然是我盼望的事情，但还是有点不可思议。之所以这么说，是因为对于我来说，这是未知的经验，不知道死后的世界会怎么样。但是我没有犹豫。这是我决定好的事情。”

最后我问沙维娜。她死后，对被留下的海尔曼有什么期待？

“没有什么期待。愿他能抱着希望活下去。”

闻听此言的海尔曼似乎在强忍泪水。尽管如此，他还是深深地凝视着沙维娜，然后轻轻地说道：

“我爱你。虽然我会失去你，但不会失去爱。”

此时，沙维娜被压抑的情感一下子喷涌而出。她哇的一声嚎啕大哭，而后，用稍微能动的右手，拿起纸巾擦拭哭红的双眼。

“明天，请加油哦！”我向沙维娜说了一句我唯一能想到的话。然后，弯下腰，用力拥抱着她的身体。

外面愈发寒冷。我立刻跳进开着暖气的有轨电车，将羽绒服的拉链拉到下巴，但是，身体的颤抖好久都没能停下来。

医生的违法行为

沙维娜去世后的第二天下午3点，我从近郊的车站走路去普莱西柯家，再度拜访她。这一天天气晴朗，轻柔的空气中弥漫着甜美的味道。

普莱西柯结束了因滑雪而受伤的右腿的X光检查，提早回到家里。她的婆婆打开了房门，我走到厨房，坐了下来。这么说来，没有看到秋田犬的身影。据说活了16年的秋田犬，几个月前迎来了死亡。

普莱西柯拖着腿从三楼下来。给各自的杯子倒入咖啡和红茶后，在这个第一次与她对话的地方，我慢慢讲述起自己的经历。

“自从在这里见到您之后已经过去一年了。我走访各个国家，我自身的想法也正在逐步明确。今天，包括我与您之间有分歧的事情在内，我想跟您谈一谈。”

这样切入后，我向她讲述了我的观点。我认为她所进行的协助自杀行为，比在荷兰进行的主动安乐死正确。其理由是，临终选择的决定人不是医生，而是患者本人。责任还是由患者本人来承担比较合适。

另一方面，我强调，反对将部分国家实施的安乐死变成世界标准的社会运动。原因在于，各个国家的宗教、历史和文化不同，每个人的生死观也不同。对于已经认可安乐死的国家，我不打算发表废止言论，但是，我感到一刀切地促进合法化的运动孕育着风险。

“为什么你觉得合法化不好呢？”普莱西柯问道。对于这个问题，我断言道：“因为法律可能会被滥用。”对此，她说了下面一段话。

“我也害怕会被滥用。所以我才反对主动安乐死。在荷兰、卢森堡和比利时，不是患者自己（将致死药物注入体内或者喝下去）去死，而是医生下手，也没有录像。是否真的是患者的意思也就说不清楚了。你觉得我的协助自杀（的做法），是医生在滥用法律吗？”

关于安乐死不被法制化的危险性，普莱西柯讲述了个人的主张。堕胎没有合法化的时候，在世界各地，违法的堕胎泛滥，不断发生事故。其结果便是引起了在一定条件下将堕胎合法化的浪潮。

“协助自杀如果也能在一定条件下进行的话就太好了。不然的话，医生当中肯定会出现即使是犯法也要让患者死亡的人。”

事实上，就连认可协助自杀的瑞士，在监管不严的地方，将患者引向主动安乐死的行为每天都在发生。因为“医生讨厌因协助自杀被警察调查或是做资料申报”，普莱西柯悄悄透露道。这是最近，由35名医生参加的研讨会上探讨的内容，如果公开的话，不用说，实施过主动安乐死的医生全都会被逮捕。对于这样的现实，她不由发出慨叹。

然而，对于这个主张我心存疑问。如果法律承认协助自杀，当局就要严格检查安乐死的过程和死因。普莱西柯主张，如此一来，染指违法行为的人就会减少，同时她又说，即便如此，仍有人会暗地里知法犯法。那么，应该管制到什么程度才好呢？苦思无果，我换了个话题。

“即便是遵循严格规则的协助自杀，对没有晚期症状的患者实施安乐死，我认为也是不正确的……”

医学的发展，让延命治疗不可避免。认为在没有治愈希望的情况下活着是“没有人类的尊严”，这样的想法也可以理解。但是，还有生存希望的患者，却因为本人的强烈期望或医生的判断，被引向死亡的世界，这是错误的。

当时的我，回想起前几天采访的沙维娜。普莱西柯将还可以活着的她引向了死亡。对于这个行为我抱有怀疑。

“洋一，你觉得她的人生是有尊严的吗？知道吗，如果我过着和她一样的人生，我不会想要继续活下去。连厕所都不能一个人去，要戴着尿不湿生活哦。”

以前，她的生死观听起来很正确，也很美好，但此时的我有了不一样的想法。一些身患重病的人觉得人生不幸，想要去死，这是事实。但我也知道，有些与病魔抗争的人活得很幸福。面对病魔和残疾，感受因人而异，不能一概而论。因此，我再次问她：

“请思考一下。是您决定了沙维娜人生的最后时刻哦。对于她漫长的人生，您知道多少呢？”

普莱西柯的回答出乎我的意料。

“我经常用‘人们选择自己的死亡，他人与人们的死亡共生存’来解释。”

也就是说，既然沙维娜决定了死亡，那么包括普莱西柯在内的“他人”就只能接受这一点。我想对她说，正是她的这句话，与我所思考的生死观格格不入。

如果有人问我：你认为“死亡是个人的事情”呢，还是“死亡是集团和社会的事情”呢？在日本长到18岁的我，一直认为是后者，即一个人的“死亡”与家人、恋人以及地区等各种要素密切相连。

开始在欧美生活以来，死亡权利是个人的权利这一想法，在客观上我是理解的。但是，通过采访，我对于欧美的想法不由得产生了违和感。

询问桥田寿贺子的联系方式

人类不是凭自己判断就可以决定自己生死的强大生物。但是，向欧美人传达日本人的生死观应该很困难吧。我暂且退让了一步。

普莱西柯告诉我，基于“人对自己的死亡有选择的权利”这个想法，最近，她要进行一次协助自杀。对象是个美国人（36），她不顾父亲的反对逗留在瑞士，也没有向父亲透露行踪，现在她即将迎来协助自杀。

普莱西柯对她说：“如果不告诉您父亲，我就不会协助您。”话虽如此，但只要她把安乐死的决定报告给父亲，即使遭到反对，普莱西柯也会帮助执行。我完全不能理解这个方针。

“我认为只要父亲反对，您就不应该在她临终的时候出手。对于这名父亲和他女儿的关系，您究竟了解到什么程度呢？”

我不由得加大了声音的力度。普莱西柯镇定自若地这样答道：

“如果父亲不同意，我会给他打电话，向他耐心说明，以他女儿现在的状态，如果顺其自然，会发生什么事情。迄今为止，我跟很多家庭做过这种说明，最终没有人不同意。因为他们已经是成年人了。”

这是真的吗？最后那一句“因为是成年人”，让人在意。成年人的话，就可以以自我决定的名义，无视家人的意思了吗？因此，我问道：

“对于那家族的历史来说，您会成为最终的责任人啊。您要怎么处理那些家人的感情呢？”

“总之，重要的是解释说明。如果他要反对到底，我也会告诉他，这样下去，他女儿有可能选择自杀。”

这个“自杀假说”，普莱西柯已多次跟我说过。她反复提及此事，是因为她的父亲曾因为晚期癌症尝试自杀。

然而我觉得，患者到最后一刻是否真的会自杀不得而知，医生为了防止这种情况而进行协助，也不合情理。

我试着想象了一下具体的场景。父亲或母亲因为没有治愈希望的晚期症状，不顾我的反对，决定靠协助自杀来实现安乐死。医生通过“想象”来判断“有自杀的可能”，不顾我的感情，擅自决定进行协助自杀。如果发生了这种事情，我一定会发飙的。

我不是在说，协助自杀就一定是错误的行为。我想说的是，医生以自己的价值观作出判断，决定协助来自价值观不同的尚未面临终末期世界的外国人，是不对的。

即便如此，她还是主张，最后打开致死药物开关的是患者本人。于是，我向她询问了从美国人史蒂文森那里学来的“洗脑”问题。

在认可《尊严死亡法》的俄勒冈州，听说有医生将患者的死期提前的事情。我觉得医生向患者告知协助自杀的存在本身，就属于洗脑……

对于这个提问，普莱西柯含糊地回答说，他们希望患者最大限度地活下去。作为证据，她列举了LIFE CIRCLE对于希望协助自杀的ALS患者的应对方式。据说，与她以前工作过的DIGNITAS不一样。

“ALS患者如果接受护理是不会死的。LIFE CIRCLE会判断患者的状况，尽量让他们活下去，因为总有一天会开发出ALS的特效药。但是在DIGNITAS，有时只要患者希望，就可以死。我在DIGNITAS干了6年，无论如何也无法顺应这个方针。”

但是，在LIFE CIRCLE，根据患者的状况和病情恶化程度，对不是晚期的患者也可能施行协助自杀。我不清楚普莱西柯所讲的这两个机构的区别何在。若要这么说，岂不是总有一天所有的病都有可能开发出特效药吗？现在，就算是艾滋病，也不是不治之症了。

我也就史蒂文森所说的“4W”进行了询问。我一一列举了“白人、富裕层、高学历、焦虑”等4个W。她从厨房取出一张纸，开始记笔记。“我非常感兴趣！”说着，她转向我，发表了她的见解。

“说到高学历，的确如此。来这里的人半数都是这样。有很多人生顺遂的公司高管。他们大多有些讨厌被别人指挥，想要在临终时自己做决定。白人也没说错吧。据我所知，至少没有亚洲人和黑人。”

“焦虑”是指预想到将来的疾病和痛苦而过于焦虑的现象。她在纸上画了一个简单的图形。人类的年龄到85岁为止，健康状态是一条平坦的横线，85岁到95岁之间，陡然向右上方攀爬。她解释说，到了85岁以上，各种老年疾病增加，会使人变得焦虑。

“除了老年人，我们不接受因焦虑而寻求自杀协助的患者。这是因为考虑到85岁以下易焦虑的人，可能有轻微精神疾病，或许可以治愈。”

2016年，当时91岁的剧作家桥田寿贺子在《文艺春秋》（2016年12月刊）上公开发表了“日本应该允许安乐死”的言论：

我唯独害怕傻傻地活着。（中略）现在，医院也不会一直照顾老年痴呆的人。说句不好听的，就是会被从医院里赶出来。既然要赶出来，那么还不如让想死的人死掉算了。（中略）我认为，日本也应该像瑞士一样，早日制定允许安乐死的法律。

至于能够实现安乐死的场所，桥田具体举出了DIGNITAS的名字。实际上，在来瑞士的几个星期前，我通过邮件跟普莱西柯说过这件事。当时，她向我询问了桥田的联系方式（我当然没告诉她，原本我也不知道桥田的联系方式）。为什么普莱西柯会感兴趣呢？

“如果她超过了90岁，那么即使现在再健康，身体也会突然不适，关节、听力、视觉都会发生问题，还会易疲劳，生活变得艰难。我想让她写出想在瑞士死的理由。如此一来，即使她因为心肌梗死等原因身体状况恶化，也可以来这里。否则，到了无法表达意思的时候就晚了。假如她是住在瑞士的话，即使失去了意识，我也可以为她做临终镇静……”

此时，我出其不意地问道：

“那不就成了您间接给她（桥田）洗脑了吗？”

“不，我是不希望她去DIGNITAS。在LIFE CIRCLE的话，直到临终的那刻为止，应该可以一直探寻最大限度地延长生命的方法哦。”

桥田如果是按照自己的意思考虑去瑞士的话，就不是被强行邀请。但是，她却在询问桥田的联系方式。于是，我再次问道：

“如果您邀请了她，就相当于诱导她死亡吧？”

“我没有邀请她的想法。我讨厌洗脑。”

她语气温和地说道。然而，我的疑问尚未消除。

对她的协助是错误的

一个半小时过去了。我仿佛是在谴责给我机会，让我学习了这么多东西的人，心里很不平静。但是，她时而露出微笑，淡然地谈起自己的想法。这是她对工作自信的表现吗？然而，就在此时，她话锋一转。

“洋一。”她用跟往常一样平静的语气唤我，露出了从来没有过的痛苦表情，黯然说道：

“虽说我一直做这份工作，但是我不认为所有的协助都是正确的。偶尔，也会有罪恶感。希望你能明白。”

即使是为了患者而施行协助自杀，患者的死究竟是否与她所认为的死一致，还留有疑问。不出所料，这果然是在为尚未面临终末期的患者协助自杀时体会到的。

最近的例子便是当天早晨踏上死亡之旅的沙维娜·杰立卡斯了吧。前一天，我当着病人本人的面抱不平说“你明明还能再活下去”。那名病人正是她。

“她的病症是半身不遂，还有生存的可能。最初生病倒下的那两年，应该仿佛生活在地狱里吧。然而，自那以后的20年里，估计她已进入精神稳定期。她致力于德国的协助自杀启蒙运动，我希望她可以继续努力。她死的时候，我看到了海尔曼嚎啕大哭的样子。我不由觉得在这个时间点协助她自杀是错误的。”

即使后悔，人死也不能复生。与其抱有后悔的心情，还不如不要把人们引向安乐的世界。我觉得这个根本的出发点，就是我与普莱西柯的差异。不，这或许是日本人与欧美人的差异。最近我常这样想。

即使察觉到相互之间与平时的气氛有点不一样，普莱西柯也没有否定我的主张，反倒是笑着说：“你看到的事情，再讲给我听听。”

自瑞士始、至瑞士终也不错。不过，我发现有件事必须要去做。那就是去日本取材。

在欧美国家，思想、法律以及社会生活，在与宗教理念的相互关联中成立。可以说，根据如何理解“一切由神决定”这一基督教的信仰，决定了对安乐死赞成与否。

天主教的反对派认为主动安乐死“违反神的规定”；新教的赞成派将“怜悯”痛苦的患者解释为“符合神的教诲”，对其表示认可。

当然，诚如迄今为止看到的一样，对安乐死赞成与否，不能根据宗教派别一概而论，每个地区和文化都演绎出了各自的解释。但是，关于这一层面的问题，许多人进行了深入的讨论，至今没有讨论出一个结果。

一方面，在日本，丝毫没有普及对安乐死的理解。在不以宗教为事物判断标准的日本，是什么成为了阻碍呢？近来，像桥田那样接受安乐死的言论成为话题，能让社会状况发生变化吗？

从安乐死这个角度来比较日本和欧美，似乎也能成为寻找前文所述的“死亡是个人的事情还是集体和社会的事情”这一问题答案的线索。

我立即准备了飞往日本的机票。


第6章　被称为杀人医生的人们[日本]

违反刑法

虽然不到一年时间，但是我切身感受到了许多欧美人的生死观。

我不是每天都在死亡现场的医生。正因为如此，第一次目睹安乐死的瞬间时的动摇和无力感，至今还留在内心深处。

但是，到了第二次以后，不可思议地，我开始习惯待在现场了，这种习惯甚至让我感到了恐惧。这究竟是为什么呢？我并不是没有猜到原因。

——欧美人重视个体，讴歌个体的人生。在日常生活的方方面面，他们都是自己对自己的行动负责，“死亡”也是其中之一。既然如此，我不是也应该对这一个个个体的生存方式表达敬意吗？不，无意识当中，在内心某处，我已经表达了敬意……

不过，即便长年生活在欧美，身为“日本人的我”也潜藏在内心深处，这是事实。即使在逻辑上被说服，能够理解安乐死的正当性的时候，我的DNA似乎也在某处表示抗拒。因此我想看清它的真面目。

日本也有过认可安乐死的势头强劲的时代。1970年代，因荷兰的波斯特马事件（1971年）、美国的卡伦事件（1975年），终末期医疗成为全世界热议的话题，日本安乐死协会顺势成立了。那是在1976年，参与人为医生和律师。同年，与各国的安乐死协会联合举办的安乐死国际会议在东京召开。

日本安乐死协会虽然起初以推动主动安乐死的法制化为目标，但是由于对终末期医疗的理解不够深刻，会员内部的意见也不统一。当时，盛行延长人类生命的医疗，哪怕是一分一秒也好。很多人认为安乐死是“医疗的失败”。1978年，作家水上勉和野间宏创办了“阻止安乐死法制化协会”等，刮起了逆风。

后来，日本安乐死协会改变了推动安乐死法制化的方针，1983年，更名为日本尊严死协会。日本的尊严死，与将其等同于协助自杀的美国或包含所有安乐死的欧洲有所不同。受日本尊严死协会的影响，在日本，尊严死一般多指“静观或停止延命治疗”。为此，该协会开始推广普及生前预嘱。

停止没必要的延命治疗的行为虽然没有被立法承认，但是，2007年厚生劳动省发布的指南（2015年修订）允许了这一行为。不过，里面明确写着“主动安乐死不是本指南的对象”。

在日本，主动安乐死到底为什么是违法的呢？

刑法第199条（杀人罪）和第202条（嘱托杀人罪）就是最大的障碍。在不承认主动安乐死的日本，不管是否有患者的意愿，投入药物的医生都是第199条针对的对象，即适用于“杀人者，处以死刑、无期徒刑或者5年以上惩役”这项条文。

第202条的条文如下：“教唆或者帮助他人自杀，受他人嘱托或者得到他人承诺而杀人的，处以6个月以上7年以下的徒刑或者监禁。”这也适用于医生的协助自杀。为了解除患者的痛苦，即使是在患者及家属的同意下施行协助自杀，医生也会以杀人罪被起诉。

用一管针剂，停止患者呼吸的行为——安乐死，在日本，被称为杀人。

在日本，为了患者和家属，有的医生涉及该行为，从此人生急转直下。在东海大学医学部附属医院（1991年）、国保京北医院（1996年）、川崎协同医院（1998年）发生的“事件”，不但没有形成认可安乐死的舆论，反而起到了相反的作用。

首先，我想见一下这些事件的当事人。虽然因为这些事件他们的人生被颠覆，但他们依然伫立在医疗现场。欧洲医生自豪地说起安乐死的样子还鲜明地留在我的记忆中，不知日本的医生会以什么样的表情跟我接触呢？


日本首例“安乐死事件”

“实在是不忍看下去了。医生，请让他早点解脱吧……”

“作为医生，当然是只要有一点可能，也要继续治疗。”

就昏迷状态的男性患者的医疗处置，医生和患者家属每天都在反复争执。那是在1991年4月13日——已经是26年前的事情了。东海大学医学部附属医院发生了日本首例由医生引起最终发展成民事和刑事诉讼案的“安乐死事件”。在日本国内，1962年的名古屋、1975年的鹿儿岛等也曾发生过安乐死事件。不过这些事件没有医生参与，都是伴侣或孩子受托的嘱托杀人。

另一方面，东海大学安乐死事件作为与安乐死相关的判例，至今仍会被拿出来参考。终末期医疗中，在尚不明确医疗行为的底线在哪里的时代里，这是一个作为分水岭留名医疗史的事件。

1990年2月，干了30多年零件加工厂车工的桂哲朗（化名，当时58岁）在做体检时发现了身体的异常。他的兴趣爱好是打网球和高尔夫，对体力有自信，也没有烟酒等不良嗜好，过着健康的生活。为了保险起见，他从4月开始住院。为了照顾丈夫，妻子考取了驾照，每天从家里开车到医院。桂曾出过一次院，12月份又再次住院，被诊断为多发性骨髓瘤。次年，1991年4月，桂陷入昏迷状态。

当时，负责桂的是年仅34岁的助教青木刚（化名）。同年4月13日，桂从大学医院6楼的大房间转到单间，家属像文章开头那样，请求青木停止治疗。家属也曾向青木以外的主治医生提出过这种要求，甚至还发生过把不同意这要求的医生换掉的事。

之后，情况就变成了青木一个人承受重压。他多次严厉拒绝家属想让桂安详逝去的请求，但最终抵挡不住家属们长约两周的强烈要求。青木做出了决定。他停止输液，往静脉里注射了氯化钾。

两天后，问题暴露了。曾制止过青木独断专行的护士，通过护士长向院长报告了此事。青木当天就受到回家待命的处分，后来被开除。这件事以后，他离开了医疗第一线。

一个月后，从医院相关人员得到信息的晚报，报道了“医疗杀人”一事，以此为契机，各个报社连日整版持续报道。周刊杂志也大写特写他的生平和人际关系。不久，这起事件被当成安乐死事件，引起社会的关注。

在事件暴露后的记者会上，当时的院长不无困惑地说：“什么是安乐死？这是一个很难回答的问题，我不清楚这次的事件使用安乐死一词恰不恰当。”但是，给患者大量投入氯化钾会导致心跳停止这件事，在医生中间是“常识”。

这个事件，与我之前看到的欧美的案例在前提上大不相同。近来，癌症告知变成了主流，而当时，对患者隐瞒病情的风气盛行。由于妻子和长子拒绝告知桂实情，因此直到最后医生也没有告诉桂病名。

1992年9月，横滨地方法院举行了首次公审，探讨实施安乐死的重要条件，期间也不免有些争论。在为期两年半的公审中，最重要的论点是“患者本人的意愿”。由于主要缺少这一点，因此横滨地方法院于1995年3月做出了有罪判决，判处青木有期徒刑2年，缓刑2年。

以这个事件为契机，横滨地方法院将主动安乐死所需的4个条件整理如下：

（1）有难以忍受的肉体上的痛苦。

（2）无法避免死亡，死期迫近。

（3）用尽了消除苦痛的方法，没有替代手段。

（4）患者本人明确表达希望安乐死的愿望。

当时，即使在全球，这也是很宝贵的判例。

桂的长子隆之（化名）与母亲一起，目睹了父亲在病床上痛苦挣扎的样子。有报道称，他们多次向青木恳求，“希望快点让父亲解脱”“想早点带父亲回家”等。如果青木被问罪，那么隆之等人也有可能被判教唆杀人罪，但是，在1992年11月举行的第3次公审中，隆之说出了这样的证词：

“那天，我不记得对青木医生说过‘请让父亲尽早解脱’这句话。”

死者家属主张，没有意识到青木的医疗行为会直接导致死亡。然而，根据检方的开庭陈述，确认患者死亡后，青木说“已经去世了”，当时隆之弯腰致谢道：“承蒙您关照了。”这个分歧意味着什么呢？有一点是清楚的，桂死后的一段时间，医生和死者家属之间没有产生任何摩擦。

从事件发生到被告上法院，青木持续受到各种批判，最终没有人站出来保护医生青木。除了部分同事之外，院方也给人忙于保护组织的印象。不仅是媒体和检方，就连患者遗属也把他推开了。

不，唯一支持他的是他自己的家人。事件发生时，在九州经营诊所的青木的父亲在朝日新闻社（1991年5月18日）对其采访时说道：“总之，儿子做的事情是不对的。我常跟他说要成为一名懂得患者痛苦的医生，如今，这句话反而害了他。”母亲也很痛心，她说：“一旦有人求他，他总是想方设法去帮人家……希望大家能看到儿子也很努力。”青木医生家人后来的情形也让人很挂心。

然而，我不想去挖掘四分之一世纪前的事件真相。那不是我的工作，我关注的领域主要是欧洲。事件发生后的那段时间里，有过大量的报道，还有相关的书籍出版。我应该写的是，当事人们在那之后过着怎样的生活，现在在想些什么？还有就是尽量找出日本人与欧美人不同的观点。在这个国家，安乐死是禁忌，造成这一结果的背景因素正隐藏在他们日本式的内心里。

“不会再回来了”

我决定把接触患者家属作为本次采访的开端。我想请桂哲朗的长子隆之回顾一下当时的场景和审判内容。如果可能的话，我想知道“请尽快让父亲解脱”的“解脱”意味着什么？

2016年11月23日，我来到了位于神奈川县某地的隆之的家。自从那次骚动以来，他几乎没有在媒体面前露过面。我自知他当时的“心理创伤”还没有痊愈，但还是按响了玄关前的对讲机。

“哎？什么？请稍等。”

估摸是桂隆之妻子的女性如此答道。我简明扼要地说明来意。从她的声音里可以听出，她对于要追溯到25年前往事的采访意图，感到困惑。之后，她沉默了一段时间。估计是在向身旁的家人（隆之本人？）传达来意。等了几十秒后，女人的声音又响起来了。

“非常抱歉，我们不想回答，您请回吧。今后我们也不想发表任何意见，对不起……”

解释完后，对讲机的声音戛然而止。

最终，这天我只能留下信离开了。我期待着桂能给我打电话，然而没能如愿。

第二次访问时，通过对讲机，我得到了一个男人的答复：“他不在家，他不会再回来了。”大概是他本人吧。我理解他绝口不谈的缘由。

长子向青木执拗地恳求“父亲的死”一事被报道后，有人对他进行了严厉谴责。到了与亡父同样年龄的他，也与父亲一样丧失了很多东西。

不仅家属方面，医生方面也保持沉默，使得这起“安乐死事件”为终末期医疗投下了阴影。我希望桂哲朗的主治医生青木，能多谈谈这件事。

为什么他在那个瞬间，给患者注射了氯化钾？他是以何种心情，做了安乐死的决定呢？他当时是否认识到，在日本，他的行为与违法的安乐死有关吗？我想直接从本人那里听取在报道中无法掌握的部分。

为了得到采访许可，我给他写了一封信，并立刻收到了回信。

……对于所有媒体，我都坚决拒绝接受采访或进行对话。对于大众传媒、新闻媒体，我唯有绝望和不信任感。（中略）更何况，小生是被判缓期执行的戴罪之身。事到如今，有谁会想听这种人说的话呢？

他的心情都凝缩在字面上。想采访他估计很难吧。但是，我不能不去拜访他。即使他坚决不愿讲述详情，只要能看到他的“眼睛”、听到他的“声音”也可以。从中应该能感受到某种东西。

如果国民能够多少了解他的心情，就能向医疗界提出异议。历经了长达一年的海外临终现场的采访，我也产生了一种可以称之为使命感的东西。

小声的怒吼

5天后的11月28日，我从羽田机场飞往他所居住的九州的地方都市。日暮渐临。由青木担任院长的诊所位于宁静的住宅区的一角，时有从补习班回来的中小学生经过。我没有事先预约。

我在接诊处表明身份，而后坐在候诊室的沙发上。在我的两侧是几个戴着口罩的患者，正一边看着电视一边等待护士传诊。突然，我感觉到一股视线。抬头仰望做成楼梯井的二楼走廊，只见一名穿着蓝色衬衫、灰色毛衣和宽大黑裤子的便服男子正俯视着这里。

——是青木吗？……

头发既不黑也不白，是任由其自然变色而形成的银灰色。他就那样走下楼梯，直接消失在诊室里。

一名女子领着孩子进来了，她将鞋子放入鞋柜，把挂号单交给接诊处，然后在我的旁边坐下。随后，刚才在楼上的男性穿过连接着一楼诊室的走廊，朝这边走来。我盯着这名男士。他的眼神一变。

“我没什么要说的。给我回去！”

这是“小声的怒吼”。从音量上，我没能瞬间理解他说的是什么，但是，表情传达出了他的愤怒。他随即消失在诊室里。坐在一旁候诊的患者们，也胆怯地看向这里。

我觉得自己应该离开这里。于是，回到酒店，躺在了床上。我决定先集中于别的事情，便打开电脑，信手写其他主题的稿件。可是，青木信上的内容，与方才的声音一起，在耳畔回响。

更何况，小生是被判缓期执行的戴罪之身。事到如今，有谁会想听这种人说的话呢？

那一天，我辗转反侧，无法入眠。

第二天早上8点，我等着诊所门口的百叶窗拉开。我被此次采访的罪恶感所折磨，同时也在意青木的心理状态。抬头看时，发现候诊室的灯亮了。

我在接诊处请求与青木见面。过了一会儿，身穿暗灰色衬衫和黑色马甲的青木从二楼下来了。没有一个患者，就是现在，这是最后一次请求。

“归根到底，你干的事情和他们没什么两样。一点也没有改变嘛！”

说着他在我面前站住。就在我以为他会立即离开这里去诊室时，却听到了意想不到的话语：“换上拖鞋，到里边来吧！”

穿过短短的走廊，我们去了最里面的诊室。门是开着的，对面的门也是敞开的，那应该是通向其他诊室的内部通道，或者是连接着自家住宅的走廊吧。青木沉身坐在了电脑前低矮的扶手椅上。仅凭窥视他镜片后面的眼睛，接下来的发展便已显而易见。我保持站姿，倾听他的诉说。

“为什么呢，归根结底，媒体的本质就是没改变呢。净干这种往对方的伤口上撒盐的事。为什么就不能痛快地接受这边的保密要求呢？为了听取意见而不请自来，是媒体的特权吗？说到底，你们跟那个时候相比一点也没变嘛！”

青木怒从心头起，“嘭”地敲了一下桌子。和昨天跟我说“给我回去”时一样，虽怒气冲天，声音却很低。

或许他就是这种性格，无法大声怒斥。抑或是怕有人听见斥责的声音不好吧。

曾在东海大学医学部附属医院担任助教的他，此时用的却是“那个时候”这一说法。25年前的事件在他心里留下的创伤至今仍未消弭吧，从中我听出了这样的悲叹。如果没有那起事件，这名医生就不必早早地回老家工作了吧。

“那么你是什么人呢？让我再次开口，将我拼命构筑的生活基础打碎，让我丢脸吗？你也太不负责了吧。或许你是出于正义感在做事，但媒体的正义感与普通市民的正义感，根本就是两码事。”

那次事件后，青木被大学医院开除，受到了3年的业务停职处分。停职期间，他在妻子娘家开的医院里负责药价计算等医疗事务。但是，开办现在这家诊所的青木的亲生父亲，希望儿子能够重新成为医生，为此他积极争取当地居民的信赖和理解。青木为了继续当医生，辗转到达的终点，就是这里。这位父亲现已离世，青木则一直守护着这家诊所。

他的手指在膝下不安地摩挲。我即使有问题想问，他也完全不给我这个空隙。大概他是不想听我这边的辩解吧。青木继续说道：

“青木写了死亡诊断书。他不会是又做了那种事情了吧？这就是你们（想捏造报道）的本性吧？”

这段话中的一些部分我没能理解。他的确因为媒体打造的奇怪可笑的报道深受伤害。他对媒体的批判有一定的道理。但是，他要抱着这种被害意识到什么时候？这时，我第一次插话。

“我们应该再认真讨论一下，我……”

青木不等我说完，立刻进行反驳。

“讨论也没用！”

“为什么没用呢？”

“这么说吧，是社会太不负责任了！”

说完，他提出了对于近来安乐死法制化的期待。自从前述的桥田寿贺子提出以来，很多有识之士在周刊杂志和月刊杂志上发表了个人的主张。

“前段时间的周刊杂志上，（阐述安乐死赞成论的）那个家伙当年可是把我写成混蛋的呢。搞什么呀，这个家伙……”

我把想在日本展开对安乐死的讨论，所以在各国反复取材一事告诉了青木。他用愕然的表情看向我，仿佛在说，事到如今才有人做吗？从他接下来的话及其语气里，我感受到，对于自己所受的处罚，他想要坚持自己行为的正当性。

“在法庭上，我可是说过了。‘这种（可以施行安乐死）时代到来了吧？’从那以后过去多少年了？事到如今，无论做什么都没有用了吧。本来，现在是在政府或者国会里说话的大好时机。但是，我一点也不想说。想到当时的痛苦，我才不相信媒体什么的。”

青木站在旁听席上，讲述对安乐死的想法，是在公审已经进入中期的1994年5月12日。纪实文学作家高山文彦在旁听席上记录下了他的身姿。根据高山所写的《生命之器》（角川文库）中摘录的话，青木的发言好像是这样的，摘录如下：

“现在还有将安乐死和尊严死混为一谈的趋势。做到哪一步是安乐死，做到哪一步是尊严死，没有标准。这次我使用的是氯化钾。可是，如果患者极度痛苦，想要用吗啡止痛，却因此使患者死亡的话，该如何评判呢？（中略）对于在你眼前小便失禁（死期将近）的患者，可以袖手旁观吗？荷兰通过了安乐死法案，即使照搬到日本，两国民族性和对于死亡的看法也不一样。重要的是，面对如何迎接死亡这个问题，人们是怎么想的？”

对此，高山说：“从他那好像是在演讲的态度中，听不出痛苦地匍匐在地的声音。（中略）也完全没有听到他自身对于尊严死和安乐死的想法。”也就是说，对于安乐死，他讲述的是“普世观点”，缺少了作为当事人的看法吧。我想要问的也正是他作为当事人的意见，然而，我们没能聊到这一点上。

瑞士或荷兰的医生们谈起安乐死来都很自豪。面对同样的主题，日本与他们的差异究竟来自何处呢？一定是因为法律制度的不同，以及社会渗透性的巨大差距。在日本，不论现在还是过去，都不允许安乐死。也就是说，青木的行为触犯了法律，这是不争的事实。

虽然我这样想，但我内心不认为法律是绝对的，更不认为青木要负全责。

在该事件之前，日本关于安乐死的法律和指导方针暧昧不清，以该事件为契机，才规定下来。照此来说，或许将其明确称为“安乐死事件”也未尝不可。

青木说，现在的自己只遵从两个原则。

“一是不牵扯进死亡练习里，二是沉迷于兴趣爱好。只有这两个。不然的话，无法保护自己……”

他叹息着说道。“保护自己”——他就是这样生存的。他也逐渐冷静下来。或许是觉得愤怒本身也很虚无吧。我无论如何都想请他回顾一下这漫长的医生生活的苦恼。

“这25年来，您是以什么样的心情继续当医生的呢？”

他的表情相比10分钟前似乎缓和了一些。“嗯？”他用鼻子哼了一声，似乎有所松动，愿意听我提问了。调整了一下坐姿，他说道：

“什么心情？我也没有其他谋生手段了吧。还有就是当地人给予我的支持。只有这些了。即使在那种情况下，当地人还在问：‘你家长子还没回来吗？’我想只有当地人才会这样想。我只是珍惜这份心意，一路走过来的。我一点也不想引人瞩目。所以，你找找看，应该根本看不到我的招牌。说实话，我觉得随时都可以关门。但是，他们还是来找我看病。我唯有感谢的份了。”

胆怯的老母

如果发生什么事情，他随时都准备关掉诊所，正当他语气坚决地如此说道时，我突然看到，在对面走廊的一头，有一个驼背的老妇人，一边侧身前行，一边战战兢兢地探出头来。她用右手托着无力垂下的左臂手肘。难道是第一名患者吗？

青木察觉到我看向的方向有人，将椅子转向背后，粗声喊道：

“够了，妈！你为什么要出来啊？”

原来是他的母亲，也就是开了这家诊所的已故父亲的妻子。她神色惊恐地转向了这里，立即脱口说道：

“不是，我有点担心。想让你帮我量量血压……”

从她那胆怯的目光也可以知道，她不是为了量血压才来这里的。不知她从什么时候开始听我们讲话的？我剥夺了这个家庭的平静。看着她的表情，我感受到这种“直接采访”的残酷，但我想应该把这个表现了他和家人整个半生的光景，传达给世人。即使是被他抨击为“媒体的特权”“无意义的正义”……

沉默持续了一段时间。医生眼神怔怔地盯着一点，眼眶湿润地叹息道：

“我的父亲、母亲、妻子以及孩子，我给所有人都添了麻烦。然后你还要旧事重提吗？不管你这么做是出于多强的正义感，就没想过会产生不良影响吗？”

接着青木吐露说：“除了我以外还有其他人吧。你去问他们好了。”我知道这样很没礼貌，但还是问他有没有跟死者家属谈过话。他立刻给了我答复：

“没有。他们应该也不想谈。在法庭上，氛围发生了那么大的变化。就是因为对方的证词，我才变成坏人的吧？事到如今，那种事情，也没有必要翻出来吧？他们什么音讯也没有。而且我也不想知道。不过，幸运的是，还有人支持我。”

我退出房间的时候，青木的怒气与进来时相比减少了。想必他不擅长一直训斥别人。青木恐怕是个特别温柔的人吧。

他是在熟悉安乐死的基础上贯彻自己的理念呢，还是他的性格使然呢？这个答案，只有他自己知道。25年过去了，他始终没有出现在媒体上，虽然我终于知道了他的想法，但是关于事件的详情，他没有提及。

这次采访的几个月后，我联系到东海大学医学部附属医院当时的骨干、青木曾经的上司，获得了向他询问情况的机会。我有一点疑惑：事件发生之后，医院没有展现出想要保护青木的姿态，这是为什么呢？

“据周围的传闻吧，好像他（除此以外）还有很多问题。据说在他出差的医院，也发生过这种事情。”

就此我深入地追问了一下。

“如果那个问题是安乐死事件的先兆，为什么那次的行为没有被揭露出来呢？”

“大概是本人或者是周围的人隐瞒了吧。”

如果是周围也参与隐瞒的话，就更有问题了。

“医生您很熟悉青木医生吧？”

我这么一问，这名原骨干表现出了意想不到的反应。

“虽然他是我的学生，但其实我不太了解他。”

在拥有数百名医生的这家医院里，青木不过是最底层的医生。说不了解，也是事实吧。

此外，这名原骨干还补充说，在青木的审判过程中，自己曾说过“希望不要吊销他的医生执照”。结果正如他所主张的，青木至今仍在从医。不过，尽管如此，我还是觉得有些别扭。

青木在九州勉强经营着小诊所，而这名原骨干在那之后也一直身居高位。同样是医生，两个人的人生有着天壤之别。此事总让人觉得心里不舒服。

尽管是发生在著名大学医院的围绕安乐死的重大事件，对此的讨论却始终将其当作个人犯罪来对待。如果说那是保护组织的话，也许的确如此。它的背后是日本特有的保护集体、抛弃个体的文化在作祟。

这就是我迄今为止所看到的与欧美社会截然相反的景象。


消失的“教主大人”

平日寂静的城市里，回响着直升机螺旋桨的声音。

“什么事呀，在这种地方？”

居民们仰望天空。打开电视，只见上面播放着从空中拍摄的当地的田园风光。1996年，在人口7 400人（当时）的幽静的乡村小镇上，弥漫着紧张的气氛。

同年4月27日，国保京北医院（现在的京都市立京北医院）的山中祥弘（78）院长，在当时48岁的晚期癌症患者多田昭则（化名）的点滴中注入了肌肉松弛剂，致其死亡。1个月后，因医院内部告发，警察着手搜查，6月份，事件浮出水面，报道进入白热化。之后，他的档案被以杀人嫌疑移交检察院，第二年的12月2日，因嫌疑不充分，检察院决定不起诉。

那时，在京北町（现在的京都市右京区）这个小镇上，究竟发生了什么事情呢？那是“安乐死”吗？不起诉处分正确吗？而极为崇敬山中前院长的当地民众又是如何看待这个事件的呢？

2017年1月下旬，我从京都站沿着国道162号线一路向北，行驶了大约1小时。对于我来说，京北町是一片未知的土地，我不太熟练地驾驶着方向盘右置的汽车。我长年旅居国外，不可能熟悉地形，光是能了解到观光胜地之外的京都，就勾起了我的好奇心。由蜿蜒曲折的急转弯连成的周山街道，是多数为双向两车道的山间道路。越过高雄，钻入杉里、中川和笠三个隧道。接着，穿过第四个隧道——京北隧道。此处的风景能让人联想到那位有名的大文豪所描绘的景象(1)，雪给山间和村落披上了银装。
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京北町是1955年由周山町、细野、宇津、黑田、山国、弓削等1町5村合并而成的。各个村落似乎还留有当时的风貌。不愧是北山杉的产地，这里林业发达，环顾四周，木材堆积成山的工厂映入眼帘。虽然有道路休息站、加油站、电器商店、干洗店、理发店、卖纳豆饼的土特产商店等商业设施，但无论哪一处看起来都很冷清。这样的景象让我的内心归于平静。

在弓削这样生活设施密集的地区，静静地矗立着一栋建筑物——京都市立京北医院。被米色墙壁包围的这家医院，在2005年京北町被合并编入京都市成为右京区之前，名字为国保京北医院。当地居民相信，支撑着地区医疗的这家医院，是保证整个城镇健康的地方。而其核心人物就是山中。

经营理发店的40岁左右的男子说，那位医生在他们来看，就像是教主一样的存在，他很想知道不见踪影的原院长的去向。此外，住在细野的50岁左右的女性，似乎很怀念从1978年起当了18年院长的这位经验丰富的医生，她这样说道：

“那是位好医生啊！很有名，镇上的人都说他和蔼可亲。我的父亲也是，有点什么事，就山中医生、山中医生地叫着。”

然而，当我谈到当时的“事件”时，他们的眼神突然变得严厉，开始吞吞吐吐。看起来像是不想说坏话。

进入医院后，我在接诊处旁的椅子上坐下。完全感觉不到人的气息。很难想象在这里发生了那起轰动的事件。我坐了一会儿，回想起来这里的3个月前，短暂回国的时候，在京都市内与山中会面的事。

病历卡传递的信息

山中离开了事件的舞台京北医院，从1999年到现在，他一直在京都左京区的疗养医院继续当医生。我从京都车站换乘睿山电铁本线到达目的地，陈旧的医院大门敞开着。

“谢谢您特意来到京都。来来，这边请。”

事件当初58岁的山中，如今78岁了。他皮肤白皙，头发花白，穿着灰色西装，一丝不苟地系着一根时尚的黑色领带。是一位穿着考究的老绅士。他平肩，身高超过180厘米，走起路来，像是被人操纵的吊线木偶一样。或许是心理状态年轻，偶尔可以看见他轻快地跳起越过障碍物。

我被领进会客室，里面十分暖和，但山中还是说有点冷，要去打开暖气，暂时离开了房间。在此期间，我随意想象着，觉得他不是个坏人。他回到屋内，首先是这样说的。

“哎呀，您说得太对了。”

他是对我发表在杂志上的关于安乐死的报道发表感想。我不清楚他被哪个部分感动了。从事这个工作以来，不是第一次受到采访对象这样愉快的问候。不过，想要博得采访者好感的行为，往往藏着陷阱。我反而提高了警惕。

山中先声夺人，首先从结论入手。他在桌子上摆好了1996年发生的事件的证据——题目为《看护记录Ⅱ》的患者病历卡。这本病历卡曾从京都府警本部移交到检察院，后因他嫌疑不充分，不被起诉而退还。

我探头看了一下这张稍稍泛黄的病历卡。日期是多田去世的1996年4月27日。从上午6点起，是用红色圆珠笔写的。

在上午的阶段，记录着“喊名字有反应”“能说早上好”，下午1点以后，“喊名字没反应”，可以看出身体状况的变化。从1点30分左右，记录的是将死之人的情况：“扒开眼睛，没有睫毛反射”“四肢冰冷”“HR（作者注：心跳）130左右”，“注射器3.5毫升（作者注：吗啡）”。

下午2点，注射增加到“注射器4.5毫升”，2点30分，根据“山中医生的指示”，投用1瓶抗痉挛剂“苯巴比妥米那”。2点50分，写着“HR DOWN”“R（呼吸）停止”“去世”，病历卡的记录就此结束了。

仅凭观察这张病历卡，看不出与事件相关联的痕迹。患者仿佛是迎来了自然死亡。当然，在这个阶段，我还没有完全掌握所有被记录下来的药物名称。从随后的对话中，我得知一个事实，病历卡上没有记录直接诱发死亡的肌肉松弛剂“松弛素”。这件事当时引起了种种猜测。

从局外人的死到局内人的死

在当地土建公司开搅拌车的多田，临终之际，发生了严重的痉挛。当时，病房里有护士，还有多田的妻子和两个女儿以及亲戚在场。在家人们的哭喊声中，即使加大吗啡的剂量，也无法阻止住痉挛。于是，山中下定决心，向护士指示道：

“把松弛素拿来。”

护士对院长的指示感到疑惑，拒绝投用肌肉松弛剂。据报道，最终是院长亲自注射的点滴。

1个月以后，事件以内部举报的形式被公之于世。接着，3个月以后，包括拒绝投用肌肉松弛剂的护士在内，在京北医院工作的30名职员，向管辖医院的京北町公所提交了请求书，主要内容是“如果院长复出，所有人将辞职”。

当时的护士长接受了《周刊文春》（1996年9月12号）的采访，她在值班室里，从前文提到的护士那里听说了肌肉松弛剂的事情。护士长是这样说的：

哎？为什么要用那种东西？这个疑问使她的脑子一片空白。虽然“打了松弛素呼吸马上就会停止，可怎么没准备人工呼吸机”“必须阻止山中院长”等想法浮现在脑海里，但她当时脑海里乱成一团，只是愕然地愣在那里。

此外，关于松弛素的使用和病历卡的关系，护士长的讲述如下：

当时，使用松弛素这件事，山中院长自己没有写在病历卡上，他指示不要写在看护记录上。如果是想借此讨论安乐死问题，堂堂正正写下来就可以了。为什么要向护士指示不要记录呢？一想到这一点，剩下的就只有不信任感了。

为了确认这个报道的真实性，我问山中为什么没把肌肉松弛剂写在病历卡上。他表示是媒体在偏袒护士，然后指着放在桌子上的“看护记录Ⅱ”：

“我说过了，只是她们没有写而已。如果她们想写，怎么着都能写，因为这件事大家都知道。我在值班室清楚地说过。我从来没有说过让她们保密什么的。”

那么，为什么在那个时机投药呢？肌肉松弛剂使用不当会使患者死亡，这件事是医生都知道的。如果不用药会怎么样呢？对于我的质疑，山中答道：

“这个地方是很模糊的。我觉得正因为如此，才会成为无限接近安乐死的病死状态。”

检察院不起诉的背后，是因为拿到了调查肌肉松弛剂与实际死亡是否相关的京都大学的鉴定书。鉴定书显示，无法判断投用的致死药物是否导致多田停止呼吸。山田也强调，当时，他态度坚决地反驳了检察院。

“我跟他们说，在司法界，死亡是一个点，如果这个点（在法律的框架中）不被允许，那么起诉我也没有关系，结果检察官说根据鉴定，没能证明两者有因果关系。所以他们才把它当作不应该起诉的案例来看待了吧。即使是生物学上的死亡，类似这种患者的情形，我们也用线来考虑。”

关于这个“点”和“线”后面会有详述。我再次询问山中，究竟是以什么样的心情，判断要投用肌肉松弛剂的呢？我倒是对他这个瞬间的想法感兴趣。
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面对病历卡追忆往昔的山中



“要说那个时候为什么会想到肌肉松弛剂，归根结底只有一点，就是想尽快让患者的表情缓和下来。他马上就要死了，但是，如果能让死亡提早哪怕一两秒，（我也想这么做）……我想到了这有可能成为安乐死。”

山中淡然地叙述着。原本，投用了大量的吗啡，又打了抗痉挛剂，只要等着死亡自然到来就可以了。但是，他却不顾护士们的反对，决定投用松弛素，将多田的死期提前。据说是临终之际，围绕在多田周围的妻子的哭喊和泣不成声的女儿们的存在，让他的内心起了波澜了。

“你已经很努力了。不用再努力了！”

多田的妻子，凝视着病床上丈夫的脸，这样安慰道。在其身旁，女儿们紧紧地握着父亲的手。山中说所谓的地区医疗，对于他来说，就是家庭医疗。看到这个光景，他有必要缓和一下“他个人内心的波澜”吧。

山中没有在桌前的椅子上落座，他站立着，两手叉腰，继续道来。

“我知道有‘死亡是个人自由’的观点。但是，它不仅是个人的，也是家人的。与这个死亡有着密切关系的人们，还是家人吧。我们一直重视家人表情的变化。当时她们有过尖叫。对此，我的内心产生了波澜。因此多田的死就从局外人的死，变成了局内人的死。”

山中想说的是，他本人不再是医生，而是进入了家人的领域里。这是只有在地区医疗最前线当医生的人才明白的领域吗？多田在当地的土建公司工作。除去医生和患者的关系，首先，他们是同一个村社的居民，彼此有过交流。

“他年轻的时候，动不动就跟人打架。我值班时，经常给他缝脸上流血的伤口。我和他是20多年的老朋友了。”

虽然我长年生活在国外，但对于他说的“死亡不仅是个人的”这个日本社会独特的观点，我心中的日本人的部分产生了共鸣。因为通过1年多的海外采访，我目睹到了许多“个人的死亡”，脑海里却有着类似于同情的疑虑——家人们不会感到悲伤吗？

“冷静下来的话，就不会去做”

不过，有一件事让我很介意。我打断他的话问道：

“医生您重复着‘波澜’这个词，如果冷静判断的话，就不会变成那种形式的死亡了吗？”

当时，这名经验丰富的医生轻松地说出了恐怕不应该说的话——不，是我不希望他说的话。

“嗯，如果冷静下来的话，或许反而什么也不会做。如今想来，什么也不做，是最好的。”

我想起了艾丽卡·普莱西柯说过的话：

“我不由得觉得在这个时间点协助她自杀是错误的。”

医生也是人。他们也会对他人产生同情或愤慨吧。然而，会后悔的话，就不要把他人引向安乐的世界。我的这个想法一直没有改变。

而且，还有一点，山中的解释里，有一个难懂的部分。在欧美，实施安乐死的条件中，有一条是必须向医生表达“本人的明确意志”，如此，“个人的死亡”才能最终成立，家人也能够理解。没有这个条件，医生不得强行侵入患者家属这一局内人的世界，帮助患者死亡。多田没有被告知罹患癌症，这也是一个巨大的缺陷吧。

关于癌症告知，山中拥有自己的哲学：“即使是现在，我也不认为100%（告知）就行了。对该告知的人要告知，对不该告知的人就不告知。”如果他这么想的话，我更加觉得他不应该做出与安乐死有关的行为。

平肩的医生站在放在我旁边的白板前，拿起了白板笔。他在白板上画了一条长长的横线，说道：“这就是无限接近安乐死的病死。”并开始用具体图形来解释“点”和“线”。

“在点滴里加入肌肉松弛剂，正好是他去世的瞬间，这是一个时间段。因为临终时间段一直持续了12个小时以上。在发生痉挛之前，他已经开始没有呼吸了。叫他名字也没有反应，也没有被称为脑干反射的睫毛反应。就是说他的脑干已经完全死了。如果是事故的话，这是暂时性的，还有可能治愈。但是，癌症晚期的人吧，是不可能的，没法治愈。”

临终之际的多田跟死去了没什么两样，反正都是死，山中不想让家人看到他痛苦的样子。如此一来，就应该使用肌肉松弛剂，让他尽快解脱。

横线的右边表示“生”，左边表示“死”，医生在横线中间画上“中间地带”的竖线，用来表示“濒死状态”，继续进行解说。

“昭和四十三年（1968年）我入职的时候，京北属于偏远地区，经常发生山林事故。我曾多次为陷入昏迷的病危的患者做手术。那么，他们会去向哪边呢？很多人回到这边（右）。但是，癌症晚期的患者，绝对是去这边（左）。媒体的诸位遗漏的最重要的部分就是病人处于什么时间段。（多田的情形是）一半已经跨过了死亡线。”

关于剩余的生命，正如很多专家所说的那样，没有医学根据。这个濒死状态的“中间地带”理论，只能说是山中以经验性的“直觉”做出的判断。

多田的妻子是否意识到投用松弛素是与安乐死有关的行为，不得而知。人口7 400人的小镇，而且是在20世纪90年代的日本，能够理解安乐死是什么行为的人应该为数不多。

事件曝光也是因为护士们的内部举报。据说，山中一方面被当地居民奉为“教主大人”，另一方面却对医院内部职工非常严厉。在封闭的共同体内积压的对于山中的郁愤，以意想不到的形式爆发了出来。如果没有内部举报，在那之后，山中依然会是村民们的“教主大人”吧。虽然没有被起诉，但是山中还是被迫在机关里任闲职，担任医院旁边的保健中心主任，自1999年左右起，才得以到现在的医院上班。关于被迫离开小镇之事，山中凝视着远方，叹道：“非常遗憾。因为有很多人仰慕我呢。”

“在死亡现场，要说经验丰富的医生能否始终保持冷静，答案是否定的。您（在海外）看到的人们非常冷静，那是因为法律已经确立，所以才能做到的吧。”

山中突然羡慕起允许安乐死的国家的制度来。然而，无论是瑞士，还是荷兰，没有本人的意愿，是不可能实施安乐死的。

“患者不能表达意愿时，有什么解决办法呢？”

我不经意地问道，他的回答是这样的。

“首先重要的是与家属商量。他们可以说是患者本人重要的分身。即使没有血缘关系的妻子也是分身，孩子们就更是如此。”

他的意思是，如果多田的妻子和女儿们允许，即使是安乐死也没有关系。但是，患者多田本人根本没有被告知罹患癌症。生前，多田应该也没有和家人讨论过安乐死。从这个意思来说，山中的言论也有不合理之处。

另一方面，就我个人而言，并没有完全反对这种基于血缘关系的想法。有时候我尊重“个人的死亡”，同时也对他所说的“分身”这一观点有同感。

“我跟即将逝去的人们说：‘虽然您走得早了点，但我们早晚也会走的。’我觉得看着患者挣扎的样子，或者让家人看到那副样子，都是不人道的。”

这个想法与瑞士和荷兰的很相似。这是一种为了不让家人看到患者痛苦的样子而希望允许安乐死的理论。我是从国外学来这种观点的，山中是怎样摸索出这种思考方式的呢？他似乎不是单纯地由于感情用事才这么说的。普莱西柯和EXIT的索贝尔，是因为有目睹珍视之人挣扎着痛苦死去的经历，所以才偏向于允许安乐死的理论的。

广岛县庄原市出生的山中，有两个哥哥因病去世。

“战后，大哥在食材匮乏的东京念医科大学，并在那里因病去世。二哥去了明治大学，后来也病死了。我还清楚地记得父亲的姐姐是在原子弹爆炸中去世的。”

年轻的时候，山中亲眼看到了他们长期处于痛苦中的身影。或许正因为如此，他才对人们的生死抱有强烈的感情。此外，他还有一个患有脑膜炎后遗症的二儿子。这些存在，对他的医生之路产生过某些影响吧。

山中的价值观的确有让人折服的地方。一手承担起地区医疗的“教主大人”，被这个小镇的居民爱戴也是可以理解的。他辞职后，除当地居民外，日本全国以及海外约有10万人签名请求让他回归岗位。

“医生您为什么现在答应采访了呢？”

我最后问了这样一个问题。事件发生以后，他曾说过“因为知道媒体的可怖，所以我跟谁都没有谈过这件事”。

“实际吧……”他叹息道，“今天我之所以想见宫下先生，是因为我正好也到了父亲去世的年龄，不知何时会死。如果是面对和以前的媒体不一样的人，我想说出来。”

取材开始3个月以后，我实地访问京北町，聆听了民众的声音。从超市买东西出来的50岁左右的男子说道：

“这话只能在这儿说，奶奶身体不好的时候，我也想过拜托医生（安乐死）。真是一名乐于助人的好医生啊！原来村子里没有医生，很多人都得到了他的帮助。我家儿子鱼刺卡在喉咙时，也是山中医生给取出来的呢。”

同龄的另一名女性也说道：

“大概是上小学的时候吧，医生给我做过盲肠手术呢。我家孩子也受到了医生的照顾。是位很可靠的医生。没想到会发生那种事。媒体闹腾得太过了吧。我都讨厌护士了。”

仿佛所有的居民都给予了原院长以赦免。也有人冷冷地回应说，“都不知道你是哪儿冒出来的，怎么可能跟你说医生的事！”或者“请原谅我无可奉告！”。然而，我个人并不讨厌这种共同体或者村落社会。因为多年以来我在欧美社会亲身体会到的，是与村落社会相比更注重贯彻个体的社会中那种肃杀的氛围。

我下了车，试着冷静一下头脑。

这个小共同体内，存在着不成文的规定。无论是人际交往，还是红白喜事，一定有着隐形习俗吧。估计即便是安乐死，也肯定适用于某种规定吧。对于他们，我这个外来人能插嘴吗？

在京北町，是医生与护士的对立使事件凸显。而在日本的其他地方，或许也有类似的事件发生，只是没被看见而已。

雨夹雪变成了细小的雪花，看着弓削川的雪景，我仔细思考着这些事情。离开京北町之前，我品尝了当地著名小吃纳豆饼。非常美味。我有意没采访这里的店主。从远处传来的老鹰的鸣叫声，让人通体舒畅。


我干的事情是杀人吗？

“就算被说成是安乐死还是别的什么，我也没有那种认识。定义的标准各式各样，或许是家人的判断，或许是本人当天所说的话。因此，不能用死板的公式硬套，非说这样是安乐死，那样是尊严死。这不是能用线来划分的。”

在横滨市大仓山诊所担任院长的须田节子（62），对“安乐死”这个词仿佛有过敏反应似的，露出了无奈的表情。若是把这个问题扔给日本的医生，大多数人会含糊其辞。但是，她不一样。我反倒是喜欢直言不讳的日本人。或许可以说，她已经没有什么可畏惧的了。

在日本的医疗界，她是唯一一名因安乐死杀人罪被起诉，最终上诉到最高法院的医生。从欧洲回国后的某天夜里，我一口气读完了须田的著作。在阅读过程中，我不由将其与在欧洲的体验作比较。标题是这样的：《我干的事是杀人吗？》（2010年，青志社）。我想通过反复调查，自己寻找这个问题的最终答案。

在认可安乐死的国家，这种医疗措施，首先不会发展成为事件。我想起在荷兰采访过的“世界死亡权利联盟”的罗布·永吉埃尔说过，即使他实施安乐死也不会上报，但检察院会知道此事。

在日本，无论有没有患者的意愿，将终末期患者积极地引向死亡时，不仅会面临民事起诉，还有可能发展为刑事诉讼，甚至被勒令停止行医。

为什么在这个国家，会发展成这种事态呢？其背后是根深蒂固的日本独特的习惯和法律。当时，须田节子担任呼吸内科部长，我想从她本人口中，探索习惯与法律是怎样背离实际医疗现场的常识的。

1998年11月16日，事件发生在神奈川县川崎市的川崎协同医院南栋228室。当时，患有支气管哮喘的58岁男性患者土井孝雄（化名），继镇静剂后，被投用肌肉松弛剂“本可松”，停止了呼吸。当时的主治医生是呼吸内科经验丰富的部长须田，4年后的2002年12月，她因杀人罪被起诉。

经营施工商店的模板木匠土井，自1984年起，被认定为川崎公害病(2)患者。地处京滨工业地带中心的川崎市，很多人的健康受到了侵害。1980年开始就在川崎协同医院工作的须田，作为门诊主治医生，非常熟悉这名患者。他平时寡言少语，但见到须田时总爱说一句口头禅：

“我一直干这份工作。这份工作非常重要。”

他本可以选择在其他空气清新的地区生活，却还是留在此地。14年来，一直往医院跑的土井，把工作放在了第一位。据说，很多人一到可以休息一下的周休时，病情就会恶化，他也是其中一人。某个星期天，他感到身体不适。

次日星期一上午，在工作期间，他的哮喘恶化了。下午，他病情危重（持续呼吸困难），心肺功能停止，被送到医院。虽然对他进行了心肺复苏，但是由于低氧血症，大脑和脑干受到损害，他陷入了昏迷。之后，土井的气管内被插上了吸痰用的软管，进入植物人状态。

事件当天下午，土井的病情骤变。与须田商谈后，患者家属同意终止延命措施。在赶来的11位家人的守护中，须田拔掉了土井气管内的管子。

然而，患者起了意想不到的反应，他上身打挺，开始挣扎。于是，须田向患者静脉里注射了3瓶“速眠安”。但患者还是痛苦不堪，根据其他医生的建议，她决定投用肌肉松弛剂“本可松”。须田本人往生理盐水的点滴里溶入了1瓶“本可松”，开始点滴的几分钟后，土井停止了呼吸。

对于这些行为，须田称之为“镇静剂的延伸措施”。在后来的审判中，她强调自己“没有安乐死的意识”。

首先，①她拔掉了气管内的插管，投用镇静剂，然后，②她投用了肌肉松弛剂。①相当于被动安乐死和缓和疗护，是终末期医疗的常用手段。土井是在①②的连续作用下丧命的，对于只关注②，将其看作违法行为（主动安乐死），她提出了异议。使用肌肉松弛剂，也是想放松患者的肌肉筋，从而缓解患者痛苦的表情和喉咙的力量。

为什么上诉到了最高法院？

2016年11月25日，我从东急东横线大仓山车站徒步10分钟前往位于住宅区内的大仓山诊所。用自行车载着孩子的母亲，戴着口罩、身穿学生制服的高中生，以及老人，络绎不绝地从诊所进进出出。候诊室里坐满了患者。

“啊，这边请！”

被接诊台的挂号人员叫到后，须田让我进去。身着白大褂的纤细女子，就这样匆忙消失在诊室里。我紧跟了进去。里面是极其普通的诊室，放着一张诊断用病床和一张医生用的桌子，隔扇后面，能窥见护士们拿着病历卡在讨论的情形。须田在椅子上落座，开始快速地说道：

“对不起啦。我忙得有点不可开交，邮件也没能回复，总觉得……”

仅从患者的数量来看，也可以判断出她很忙。因此我采访的时间应该很有限吧。不过，至少我想了解事件的本质。

“关于川崎协同医院的事……”未等我说完，须田就已经滔滔不绝地讲述起来。不知是因为她工作太忙呢？还是她的性格使然？我推测是后者。虽然打断了别人的提问，但是，她会知无不言，言无不尽。我觉得这就是须田节子。

她在坚持自己没有安乐死意识的基础上，开始讲起停止治疗的暧昧性。

“医生会尝试对因心肺停止被送来的患者实施心脏按摩或抽吸，让其苏醒。但是，有的医生做10分钟，有的做1小时。要持续到什么时候呢？手松开的瞬间，就是患者死亡的时间。要做到什么地步呢？在哪里停下来，是停止延命治疗呢？所谓的定义是各种各样的。”

我奶奶遇到交通事故的时候，医生在重症监护病房里对她实施了心脏复苏。不知为何，赶到医院的所有家人都被强行领进了监护病房，被迫观看了对浑身是血的奶奶施行的心脏按摩。过了一会儿，医生说：“差不多可以了吧？”然后停止复苏术，摘掉了呼吸器。现在的我能够理解这一连串动作的意思了。

在听须田讲述的过程中，瑞士的普莱西柯的脸庞突然浮现在我脑海里。两人年龄相仿，又同是女性。瑞士的女医生协助晚期或非晚期患者自杀，正大光明地向我说明工作的意义。相对于此，须田却因想让一名晚期患者解脱，使用了肌肉松弛剂，而成了“杀人犯”，变得措辞谨慎。

在日本，肌肉松弛剂是手术麻醉时，用于缓解气管内插管等情况下的肌肉紧张的。因此，使用该药物导致患者死亡时，会被怀疑是安乐死。京北医院事件也是使用了肌肉松弛剂，最终患者死亡。山中也是想“尽快让患者表情缓和下来”，而给患者用了此药。

须田爽快地吐露了以下内容。强调自己没有杀人的意图。

“宫下先生所看到的安乐死，好像都是喝药或者注射，死得很痛快。这种事情在日本首先就是不可能的吧。”

的确，我所看到的安乐死的药物，要么是放在杯子里喝，要么溶入点滴里注射，一招毙命。近在咫尺的我，被药物的速效性震撼到了。真的是“转瞬间”，非晚期患者也猝然离世。

须田想表达的是，给土井用的药并不是直接死因。如果她有意实施安乐死，那么就没有必要用镇静剂。仅仅是理清时间的先后顺序，便可以知道须田尊重患者的生命。她的著作上有下列记述：

虽然我知道他快要死了，但我还给患者吸氧、除痰。直到最后一刻，能做多少就做多少，这才是医疗工作者。我不会去想：“反正都要死了，没有必要做这些事情了吧？”

须田完全不给我提问的空隙，继续陈述自己的意见。

“那个嘛，使用药物，让患者轻松死去是杀人。但是，如果打了镇静剂，药物见效，导致患者呼吸停止，而这个过程快得出乎意料——这种情况是杀人吗？我觉得不是。麻醉药也是一样，量太大了，也会导致呼吸停止。但是，在法律上，这一般不构成杀人罪。”

如果没有肌肉松弛剂，她一定不会被逮捕或者起诉。为了缓解病痛，她进行了终止延命治疗的延伸处理，土井方才与世长辞。

家属对须田表达了谢意，说：“承蒙您关照了。”此事本应就此结束。然而，经过4年的时间，这个事情发展成了事件。起因是某位熟悉医院内部情况的医生向媒体爆料。

日本人的组织能力受到广泛好评，泄密和内部告发事件却频繁发生，在欧美反而很是少见。这应该是与在职场很难畅抒己见的日本的国民性有关吧。一肚子怨气，在某个节点向外爆发，这是集体的特性吗？

接到爆料信息，朝日、产经、日经等三大报社将其称为“安乐死事件”，而每日、东京两家报社止步于“投用肌肉松弛剂事件”。读卖社则将定义从前者改为后者。周刊杂志也大肆宣扬“杀人医生”。这些报道也给国民带来了误解吧。

2002年12月26日，横滨地方检察院以杀人罪起诉了须田。次年2003年3月27日，横滨地方法院开始公审。最终判定“呼吸肌松弛引起的窒息导致患者死亡属于他杀”，作出有罪判决，判处须田有期徒刑3年，缓刑5年。

一审忽视了一个事实经过，那就是须田摘除了濒死的土井气管内的插管，由于患者产生了意料之外的反应而注射了镇静剂，最后她才亲自将肌肉松弛剂投入到点滴里。然而，须田自己也没强调这点。

因为当时的律师苦口婆心地劝说须田：

“您是被告人，请表现得神秘莫测些。在公众面前，不要露出笑脸。”

须田指出，死者家属的证词也有矛盾。

据她说，为了让土井安详地逝去，她与家属事先商量好了，家属同意拔掉气管内的插管。但法官坚持认为，当时须田向家属宣称“百分之九十九是植物人状态”一事，“具有冲击性，是不正确的说明”，“欠缺考虑，缺乏与家人的沟通”。

实际情况是怎样的呢？我把患者停止呼吸前的下午，须田与土井妻子的对话，以须田的著作为基础再现一次。

“希望您把管子拔掉。”

“什么？拔了管子，他就不能呼吸了，就活不了了。”

“我知道。”

“快的话，几分钟就可能离世。这不是夫人您一个人能做主的，大家都同意了吗？”

“这是大家一起决定的。”

由于没有录下这段话，因此不能作为证据。但是，在法庭上，土井的妻子坚称这个时间段，自己没有去过医院。于是法院判定，拔管是医生自作主张。

给须田最后一击的，是当时在场的护士的证词。经验尚浅的这位护士供述称，是自己往患者的静脉注射了肌肉松弛剂，而做出指示的正是主治医生须田。本可松的用量也是可当场致死的3瓶之多，是须田用量的3倍。须田填写的病历卡和护士的看护记录上，也可以看出两者的差异。须田叹息着说道：

“为什么护士要打针？这与事实不符。所以我才上诉到了最高法院。如果那么做的话，就真是杀人了。如果像她说的那样做，患者会当场死亡的。我以为没有人会相信在医疗现场竟然用3瓶肌肉松弛剂，但她说得有板有眼，其他医生又含糊其辞，有的说觉得是这样，有的说觉得是这么写的，因此事实被扭曲了。”

负责一审的横滨地方法院，除了死者妻子的发言以外，还采用了护士的证词。然而，2005年3月起上诉的东京高等法院，虽然依旧采用了护士的证词，但却以证据不足为由，撤销了家属方面的证词，并将3年的徒刑减为1年。

此外，须田回顾称，护士的态度也曾突然转变，甚至出现了含泪作证的场面。

“一审时，她说想要和我谈谈。我正高兴的时候，被律师阻止了。上诉审判时，她的语气与一审时截然不同，想必她想到了什么吧。”

2007年3月，须田对高等法院的审判不服，再次上诉。最高法院上争论的不是事实关系，而是判断是否有违反法律条令的行为。主要审议的是“患者的自我决定权”和“医生诊疗义务的局限”，但讨论结果远不足以让须田接受。

2009年12月，最高法院发布判决通知：“法律上不允许终止延命治疗，当属杀人罪。”支持这一判决的决定性理由是，“没有做用于判断患者死期（剩余生命）的脑电波检查”。另一个理由是，“终止延命治疗虽然是放弃患者康复希望的家属的要求，但这个要求不是在被告知剩余生命的基础上进行的，没有以患者的意愿为基础”。

对于后者，我也不得不同意。但须田认为这不是安乐死，而是停止延命措施。“没有告知剩余寿命”“无法确认本人的意愿”，与这两点同样成为问题的山中相比较，须田所处的情况在前提条件上就是不同的。她不是自己决定投药的，所以有必要去除这条——当然，这是在假设全盘相信她所说的话的条件下才能得出的结论。

就这样，历时6年又9个月的公审落下了帷幕。讽刺的是，土井去世后不久，医疗现场就引进了哮喘的特效药——吸入性类固醇的新药。由此，哮喘的历史发生了改变。须田苦笑着说：

“再早点的话，就不会发生这种事情了。”

遗属的证词

两周后，我拜访了土井儿子工作的地方。

打开入口处的大门，我看见一名小个子男人朝我走来。在我面前停下脚步的正是土井秀夫（化名）。我简单说明来意，他说道：

“啊，老爸的事吗？那件事我已经不再想回忆了。”

但是，他没有要强行赶走我的意思。

他斜眼看着不肯离去的我，不情愿地讲起了父亲土井孝雄的事情，并嘱咐我绝对不要写。但我还是决定写下来了。其理由不是为了指责须田和遗属，而是想揭露医院的内情——明明就是当事人，却仿佛事不关己。

“所以说啦，自从发生那件事以后，我就和家人疏远了。根本没有说过话，也没有见过面，虽然他们就住在附近。我当时工作很忙，突然被叫到医院，完全不知道发生了什么。老妈和兄弟姐妹们什么也没告诉我……”

秀夫双臂交叉，用带着压迫感的口吻这样跟我说道。儿子完全没有被告知父亲死去的过程。4年后，对父亲去世的疑虑，因为事件，转变成对家人的不信任，导致了家人之间的关系破裂。

“他们（疏远的家人）好像跟须田讨论过很多次，所以应该是有什么事吧。我赶到医院的时候，突然就把管子什么的拔掉，打了针后，老爸就死了。我完全没有搞懂发生了什么。在那之后我也一直在想，是不是有点不对劲啊？为什么是这种死法。即使老爸失去意识了，我也打算一直照顾他，在家里护理他。没想到他就那样走了……”

秀夫说他曾打算照顾父亲。另一方面，须田曾说过，他母亲的想法正好相反。以下是须田在自己的书中记录下的他母亲所说的话：

我们家人一起经营小店，缺一个人都忙不过来，什么保障也没有。我的身子也弱，没有信心一个人照顾丈夫，儿媳们都有小孩，也帮不上忙。可是要说送到专业护理的地方，经济上又不允许。

我默默地倾听着，土井的儿子越说越激动。

“几年后，突然来了4个医院的人。说是让我们把那件事压下去。而且，还拿了钱来。我跟他们说，不需要什么钱，我想要的是老爸的命。我真想揍他们一顿。因为我就是这种性格，嘴不好，性子急，怎么可能忍气吞声。我就跟那些家伙说，那不是安乐死吗？我要把发生的事情原原本本地说出去，于是，他们就自己在医院里召开了记者会。”

在此之前发生了向媒体泄密的事件，所以医院方面才急忙去拜访遗属的吧。据说，医院方面暗示要做金钱补偿。秀夫觉得这个举动才是在轻视父亲的死。

2002年4月19日，院长等人举行了记者会，公开宣布“未满足（施行）安乐死的条件”，并谢罪。医院亲口承认医生的行为有问题。

医院选择保护组织，抛弃了须田。责任的矛头指向了须田一个人。

其他员工进来后，秀夫结束了谈话。

“今天凑巧没有别的员工在，才能说出这些话，要是有人在的话，就算推，我也会把你推出去的。没有下一次了，即便你再来，我也不会再说什么了。”

父亲是一家的顶梁柱，我非常理解他失去父亲的心情。然后我想，川崎协同医院事件，真的应该作为安乐死事件来看待吗？

须田也有着和东海大学事件的主人公相似的经历。现在，她在大仓山经营着一个以当地居民为对象的诊所。虽然这也是快乐活泼的须田的天职，另一方面，也让人感到了掌握人们生命的医生其实处于弱势，得不到组织的保护，在这个国家，甚至也得不到法律的保护。

须田最后这样说道：

“法律判断他人不能引导人走向死亡，认为自己决定的死亡和他人决定的死亡之间，应该明确划分界线。但是，我并不认为这是绝对的。我觉得在最了解自己的人身旁死去是最理想的。能全部委托给他人，不是最幸福的事情吗？”

“自己决定的死亡”换而言之就是“个人的死亡”。日本与欧美不同，“个人”是建立在“家人”的基础之上的。如果须田所说的“他人”是指“家人”，那么，与个人也是相关联的。这些很难用法律明确区分吧。

在日本，对死亡的讨论还未成熟，加“终末期的判断”由医生负责，所以，最终会在家属和医生之间引起摩擦。而且，如果打官司，医生方面无法争取到无罪判决。这正是日本的现状。

我得出了自己的最终结论——须田做的事不是杀人。


来自LIFE CIRCLE日本会员的电话

那是2017年1月末，我在日本逗留期间的事情。瑞士的普莱西柯发来了邮件。其中，这样写道：

我发给My Japanese members的信，也给你抄送一份。

究竟是怎么回事？My Japanese members是指日本会员吗？而且还是复数？

我的眼睛被这第一次从她口中听说、绝不可能译错的英文单词吸引住了。她打算就某个案例，咨询一下日本会员的意见。

尽管如此，迄今为止她为什么对日本会员的事守口如瓶呢？后来我才了解到，除了要协助的会员以外，她无法掌握所有人的国籍。“注册为会员的患者”和“协助的患者”之间有着巨大的差距。

我带着些许激动，回复了邮件。次日便收到了普莱西柯的回信。

虽然他们是会员，但还没有决定（协助自杀的）日程。

——日本也有希望得到普莱西柯协助的患者！在日本取材之余，突然发生了新的事态。日本人为什么要去瑞士？为什么非是安乐死不可呢？日本已经不再是我所熟悉的社会了吗？

我立刻动手准备采访。但是，要如何同日本会员联系呢？我拜托普莱西柯从中周旋，让她将我的邮件转发给他们。日本很重视个人隐私，他们不会轻易与我联系。

然而，从京都采访回来的路上，突然，我的手机屏幕上闪现出“未知来电”的字样。我没有关心为什么是“未知来电”，立即将手机举到耳边。“喂……”不需几秒钟，我就反应过来，电话那头柔弱的声音是日本会员。

“我是从艾丽卡医生（普莱西柯）那里听说宫下先生的……”

当时，我还不知道她所求为何。她好像也不想见面交谈。我单方面地诉说着，先约定了用手机邮件保持联系。一个星期后，她终于告诉我住址，我们在中部地区的某个城市见面。

我先行来到餐厅，5分钟后，一位把黑发扎在脑后、戴着口罩的小个子女人走了进来。她似乎立刻认出了我，因为我告诉过她以棕色围巾为记号。

三十五六岁的川原美重子（化名）坐了下来，一触碰到我的视线，立即就看向膝盖，放在桌子上的十根纤细的手指交叉在一起。她好像在等我提问。她身后有三张餐桌，分别坐着两名在享受餐后惬意时光的女性。

“您注册LIFE CIRCLE的契机是什么呢？”

我自知此问有点唐突。但是我总觉得对川原不需要铺垫。她露出一副想马上回答的表情，开始大声讲述起来。

“打小时候起，我就每天都想死。但是自杀会给别人添麻烦，因此我不想自杀。过去我一次也没有自杀未遂过……”

川原是2016年9月注册LIFE CIRCLE的。她在网上了解到，在荷兰，外国人不能安乐死，于是辗转找到了瑞士的机构。

“给别人添麻烦”这句话引起了我的注意。前面提到的桥田寿贺子也在著作《请让我安乐死》（文春新书）中，频繁用到这句话。

想要不给人添麻烦地死去，就只有安乐死了。

这是在日本社会生存，必不可少的道德观念吧。但是，将死亡动机说成“为了不添麻烦”，就长期生活在欧洲的我看来，总觉得有点别扭。

川原将红润的香草茶倒入马克杯里，轻轻抿了一口。

现在她做的是与社会福利相关的工作，从上午9点开始工作6小时，中间没有休息。经济上勉强维持生计，她的烦恼是家庭状况。

“我是单亲妈妈，儿子10岁，女儿8岁。儿子被诊断为发育障碍、自闭症。几年前，我与在打工单位认识的老公分手了。因为他家暴很严重。”

离婚的原因是，前夫掐过“（当时）四五岁的儿子”的脖子。儿子逐渐拒绝上学，对母亲也开始使用暴力。川原与出版了多部发育障碍相关著作的著名儿童精神科医生A商量。然而，这却增强了她对死亡的渴望。

偏偏在儿子的治疗过程中，母亲川原本人被确诊患有分离性障碍。其症状表现为某些特定的记忆会消失，自己的思维、记忆和情感等感觉被分裂。大多数患者是受幼年时期产生的精神压力和心理阴影的影响。

在护士不在场的两人密谈中，儿子的主治医生A对川原说道：

“就此下去的话，你儿子就完了。”

川原垂首低语道，医生紧追不放，甚至对她说“你最好不要谈恋爱”。她心里不服，反问医生：

“您突然这么说，我理解不了，能再详细地跟我讲讲吗？”

“所以就说你不行嘛。你理解不了。”

川原从桌子上抽了一张纸巾，一边擦拭着眼角，一边看向别处继续说道：

“听到那种话，我连求助的地儿都没有了……”

从她的声音中，听不出一丝光明。尽管如此，为了不遗漏任何一个词，我竭力侧耳倾听。

“和我在一起，所有人都会不幸。孩子也是因为我。我觉得如果我的养育方法不合适，还不如把孩子送到福利院的好，或许我抽出身来比较好……”

川原的声音逐渐变小，有时听不清楚。A调走了，新来的B医生也对她采取了严厉的态度。

“孩子变成这样，都是因为你的缘故！”

明明是为给儿子治病才来的医院，现在却变得更混乱了。虽然我也想相信她所说的话，但是分离性障碍具体是什么病？她出现了何等症状？仅凭眼前的状况难以判断。

为什么川原每天都想死呢？

虽然没有就医的经验，但据说二十几岁时，曾有人说她精神上有问题。当时只是被诊断为抑郁症，之后，她也没有在意自身症状的严重程度。然而，儿子的住院，唤醒了她对儿时的父母的回忆。

“母亲不给我做早餐。偶尔煮一次鸡蛋，看见我不吃，就拿鸡蛋砸我，弄得我满头都是蛋黄。父亲酗酒，我若是躺在被窝里，他就不停地拳打脚踢让我起来。所以，到现在我都害怕睡觉。”

这样的童年生活，也带来了心理创伤，塑造了现在的川原。

前往瑞士的门槛

如今川原在LIFE CIRCLE注册，发现了安乐死这个选项。但是，就结果而言，从注册到执行，还有很高的门槛。

首先，在瑞士，理论上精神病患者也有施行安乐死的可能性，但是，找不到能够写诊断书的精神科医生和神经科医生。与比利时不同，很多瑞士医生出于伦理上的原因不同意安乐死。外国人还需要将本国的诊断书翻译成瑞士的官方语言（德语、法语或意大利语）或英语。万一病名或者病情稍稍翻译有误，就会被驳回。此外还需要具备能正确回答当地医生的问诊的语言能力。

与比利时的艾米不同，眼前这位日本女性，没有进行过精神疾病的治疗，连日本医生开具的诊断书也没有。了解到她只不过是一时兴起才注册，我问她今后想怎么办？有诊断书吗？

不可思议的是，川原充满自信地仰头答道：

“现在我还没去想，倘若病情真的恶化，那时自然会拿出诊断书。虽然我每天都想死，但是，我觉得现在没有必要立即制订计划。总之，能够注册，就是我每天的心理支撑。”

“支撑”即“遏止力”。寻求安乐死的人们使用这个词，是内心“不想死”的表现，我理解这份心情。我多次听到过这个词。对于精神病患者来说，知道能够安乐死这件事，就是他们活下去的食粮。

然而，据说她没有为了活下去而努力。她与母亲的价值观大相径庭，小她5岁的弟弟则“不是正派人，不想与他沾边，也不想被他沾上”。她得不到家人的支持。日常生活中也是诸多不如意，也没有什么事情能让她着迷，她表情绝望地说道：

“我既没有心情想要过得更好，也不想给人添麻烦，所以……”

我问再次低下头的川原：

“您不想再谈一次恋爱吗？”

我之所以这么问，是因为她说过结婚后，曾觉得可以再多活一阵子。或许像这样活下去的动机，要靠她自己去摸索。

“我觉得不应该那样奢望。”

川原充血的眼睛里，流出了一滴泪珠。谁也不能阻止她的眼泪吗？去瑞士还尚早。我觉得她不应该死。但是，说出这种话，会产生相反的效果。这件事我也很清楚。因此我什么也没说，只是对她的到来表示了感谢。

“不知对您有没有用。因为我觉得这不是具有普遍性的话题……”

川原站起身，慢慢地鞠了一躬，说了声“谢谢了”，然后走出店门。在放有账单的透明圆筒旁，有一枚500日元的硬币。我们俩只点了一杯香草茶和一杯咖啡，根据账单计算，加起来不到这个金额。

我心里的某处对她产生了同情心吗？桌上的硬币让我觉得格外沉重。我从钱包里取出了另一枚500日元硬币，把她的换下，付了账单。


接连不断的信息

在这次采访结束的时候，以去往瑞士为目标的其他日本会员开始联系我。

一位是患有精神分裂症的30岁左右的女性，据说一开年她就早早地注册了。从年轻时候起，她就把自杀挂在嘴边，2016年1月，她真的经历了自杀未遂。正如比利时的爱迪特·滨克的案例所示，如果自杀成功，势必会给留下的家人带去创伤。这次的自杀未遂以后，家人也协助她寻找安乐死团队，最终找到了LIFE CIRCLE。我见到的不是本人，而是她身边的人，那人流着泪这样讲述道：

“实际上，当我知道某某（希望协助自杀者的名字）可以自愿死亡时，我甚至感到欣慰。因为看上去，只要她活着，痛苦和不安就会持续下去。”

在瑞士，对精神病患者施行协助自杀很困难。现阶段不会实现吧。

另一位是长年患抑郁症的男士，2012年成为LIFE CIRCLE的会员。他认为人的性命没有那么沉重，自己决定死期就好。他也曾多次自杀未遂。我们没能直接见面，只是通过邮件，做了一些没有具体内容的交流，因此不做赘述。他还没有真正想要接受协助自杀。只不过，“会员=死亡”，做好准备这件事，让他心安。

除此之外，我还收到了很多手写的信件以及邮件。“请告诉我安乐死的方法”“日本也应该允许安乐死”的呼声居多。团块世代(3)也迎来了70岁，真正的老龄化社会即将到来。随着医疗的技术进步，比起延长寿命，有不少日本人更关心死亡的自由，这令人吃惊。

但是，在日本，前文所述的“添麻烦文化”根深蒂固。由于某种理由，罹患疾病的人们不愿意让周围的人照顾或护理自己，觉得自己不借助别人之手就无法生活是耻辱。这与把终末期的生活方式，当作是个人的人权来考虑的欧美，截然不同。在日本，直到最后一刻，集体意识都会如影随形。

想必患者本人察觉到家人间“差不多让患者走吧”的氛围，于是自己申请安乐死的案例也极有可能发生吧。被强逼着的死亡，原就与追求“死亡的自我决定权”而进行讨论的安乐死的概念处于两个极端。

此外，说到日本国内是否真的能制定同意安乐死的法律，还有很大的疑问。我曾多次采访政治家和相关机构，咨询立法的可能性，但我觉得眼下还有更基本的问题需要考虑，尚未到讨论法律问题的时候。

以生命伦理学为专业、持反对安乐死立场的鸟取大学医学部副教授安藤泰至说，日本连讨论安乐死的土壤都没有整顿好。

“安乐死虽然被‘死亡是自己的私事，所以应该由自己决定’（死亡的自我决定权）这种思想所支撑，但是在日本，就连自己的生活方式，自己都决定不了。”

就此，安藤列举了公司职员不行使法律权利带薪休假，即使是过劳死也要为公司服务的现状。在所有层面，日本人都不想主张自己的权利。医疗方面也是一样。即使提倡“患者的权利”和以医生的说明和患者同意为基础的“知情同意书”等想法，实际上也没有渗透进日本社会。

“此外，假设医生告诉患者得了癌症。在告知‘您是第4阶段’时，如果患者崩溃痛苦，要怎么应对呢？要如何跟憔悴的家属打交道呢？在医疗现场，能做到与人正面打交道的医生有限。明明不能确定患者活着的时候医疗手段能给予他们怎样的帮助，患者死的时候却说自我决定重要，有点本末倒置了吧。”

在这一章中，我对三起“安乐死事件”进行了取材。但是施行者们的行为与欧美的大相径庭。首先，日本医生们应该不是自觉地结束了患者的生命。例如，须田节子主张自己是为了消除患者最后的痛苦，是医疗行为的延伸。其他医生也是在家属的要求下，或者在过度紧张的状态下，拿起了致死药。他们对事情的严重性理解多少？存在疑问。

其次，是在是否确认患者的“死亡意愿”这一点上。据我所知，没有一名患者自己要求死亡。我们以在西班牙发生的桑佩德罗事件为例吧。该国不认可安乐死，即使这一点与日本相同，但是他向周围诉说想死的愿望长达20年以上。如果是像他这样的患者，在日本也能引起轩然大波吧。

最后，与其说三起事件都发生在“终末期”，不如说很明显都是发生在“濒死期”。即使医生们什么也不做，患者的寿命也不长了吧。因此，还是与我在欧美看到的情形不一样。

在日本，在不同的报道中安乐死这个词的定义各有不同。少有质问和验证文章中所写的安乐死的前提条件的，只是重复着已有定论的空洞讨论。

这个国家缺少围绕死亡的交流。就连开始告知患者得了癌症，也并非十分久远的事情。来到瑞士的各国的患者们，即使没有像晚期癌症患者那样死期迫近，也是过着每天都把死亡当做现实的生活吧。

那么，如果日本人也围绕着死亡反复讨论，在健康的时期就表明理想的死亡方式，是不是就行了呢？最近逐渐普及的生前预嘱或许是一个方法。不过，我想再三强调的是，在日本，除了个人的意愿以外，还需要包括家人和朋友在内的集体的理解。从中可以看到其连悲伤和痛苦都要共同承担的国民性。

“日本人并不回避（亲人去世时的）悲伤。正因为伤心，才让自己重新认识到，去世的亲人对自己来说，是多么不可替代的存在吧。”

说这话的人是湘南中央医院缓和疗护医生奥野滋子。我听说在欧美，有人声称安乐死的功能是不让死者家属受到心理上的打击。奥野的意见虽然正好相反，但这不是理想主义，而是从看护约3 000名患者的经验中得出来的结论。

此外，为病患家庭提供免费护理员的一般社团法人日本护理员联盟代理理事儿玉真美主张“人的不确定性”。她本身有一名身心都患有疾病的女儿。

“人心是会随时动摇的。看到关于布列塔尼（梅纳德）的一系列报道，我觉得是大家把她逼到不得不那么做的境遇。有位医生批评她，对此，她反驳说：‘我没有那么懦弱。’但是，在那种情形下，坚持己见并不是坚强，不想做就可以说不做，才是真正的坚强。因为没有必要为了证明自己的坚强而去死。”

接触了这些日本人的观点和意见，我了解到欧美与日本的价值观完全不同。与此同时，我也似乎弄清楚了自己身上日本人的部分，究竟是对欧美社会的哪些地方感到违和。悲伤和软弱绝不是坏事。

在拥有这种价值观的日本，通过与周围交流来酝酿自己的死亡方式，是相当困难的。在日本承认安乐死果然并不容易。我是这么认为的。



(1)此处指川端康成《雪国》的开篇第一句：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”（叶谓渠译）——译注

(2)1960年到1970年，日本神奈川川崎市因大气污染导致的大规模哮喘等疾病。——译注

(3)1947年到1949年期间出生的一代人，是日本二战后出现的第一次婴儿潮人口。——译注


结语

这是很神奇的体验。刚死去没几个小时之人的声音再次复活了。虽然采访第二天就要离世的人也是不可思议，但是，一边听着从IC录音机里传出的死者的声音，一边写稿子，实在是不舒服。

在回程的电车或飞机上，我边听录音，边想着离开人世的这些人，原本是不是能再多活些日子呢？想到这儿，有时会觉得很空虚。同时，如果相信他们迎来了幸福的死亡，有时我又会感到欣慰。我永远无法将这份心情传达给他们。

在这次取材过程中，我很早就感受到这样一个事实：对于安乐死，世界各国的医务工作者竟然也缺乏相关知识。在人类历史上，医疗的进步一直是为了人类的生存，认可死亡医疗，还不到几十年。

就像取材开始前的我一样，普通市民对于安乐死的实际情况，很难正确理解。向他们询问这种死亡方式，试图形成舆论的行为是危险的，只能招来误解。

的确，对安乐死持怀疑态度的我，在不断取材的过程中，逐渐表现出了理解。这是因为我没有感受到患者们在去世之前的恐惧，之后的大部分家属也看不出有悔意。

在尊重个体的国家里，安乐死是为了本人，同时也是为了被留下的家属。终末期或者濒死期的患者，如果是根据本人明确的意愿，向医生进行详细咨询后选择自愿死亡的话，不能断定是坏事。当然，在这种场合，医生免责是绝对条件。然而，对于安乐死成为人们的“权利”，以及被合法化，我最终还是持怀疑的态度。

如果安乐死在日本也被立法，我担心有可能出现“滑坡理论”现象。不仅局限于安乐死法案，该理论是指某种制度一旦确立，当初提出的理想就会随着常态化的推进，向着预想不到的方向发展。安乐死被合法化以后，或许不多，但会出现把患者生存的可能性丢到一边的医生，以及滥用法律或不正确报告死因的医生。

没有必要美化一切。世间万物均有正反两面。完美的国家是不存在的。这也是我多年来的亲身体会。不能失去平衡——这就是我在欧美采访期间，一直浮现于脑海的准则。

在日本的取材，等同于重新发现“自我”的历程。

我18岁离开日本，一直生活在欧美，不管认不认同，我都得拼命适应当地的语言和生活习惯。等到我熟悉所有这一切，能够自在生活的时候，无意识中，我的“个体”已经确立起来了。也就是说，我拥有了在弱肉强食的欧美社会里生存的智慧。

作为个体生存的人生，不会太在意给别人添麻烦，它享受自由，能够无拘无束。事实上，我深有体会，并一直讴歌这样的人生。但是，随着年龄的增长，最近几年，我感到自己缺少“某种东西”。我觉得在日本取材时，发现了这个“某种东西”。

在这马不停蹄的23年里，我与世界各地的人们交流，度过了有点横冲直撞，但也义无反顾的人生。即使明天死去，我也能为自己负责。不被任何人左右，自己的最后时刻自己做主。相应的，周围的人也应该尊重这个生存方式。我一直是这么认为的。然而，经过日本的取材，我在欧美建立的人生观，如今产生了动摇。

执着于集体的日本，虽然平时让人喘不过气来，但也有其温暖的一面。

让我活着，我才活着。是的，我不是一个人，有周围人的支持，我才活着。所以才想活下去。我多年来没有发现的“某种东西”开始进驻到我的内心里。我不禁这样想：这个国家不需要安乐死。

今后，全球化社会势必会导致日本特有的家族观念和共同体意识淡薄。对此，我感到有些寂寞。

家族意识的减退，必定会拉低死亡的门槛。我在取材中学到：如果有周围的支持，或者说有守护自己的人，就能够减轻“难以忍受的痛苦”。不是个体主张死亡，而是与周围的人一起思考应该如何活下去——建立这样一个社会不是更健全吗？

何为安乐死？对于人类来说，什么才是幸福的死法呢？我甚至觉得还没搞明白，采访就结束了。

本书介绍了各种安乐死的事例，还写了我的感受。但是，我不想把自己的想法强加给读者。我想把做最终判断的权利交给读者。因为国家、文化和宗教等价值观的不同，个人的想法也有差异。死亡方式与生存方式直接相关。认为自己是幸福的，因而死而无憾，不正是全力以赴活过的证明吗？

其实，我身边就有一位当过老板的人，实现了特殊的死亡。他曾与癌症作斗争，癌细胞已经从肝脏转移到各个器官。他决定在自己生日那天离开人世。在不可能安乐死的日本，能最大限度地减少痛苦、结束生命的方式就是“绝食”。

他的夫人至今也没能从他的死亡中走出来。但据说这是以他的儿子为中心，全体家庭成员反复商议最终接受的离世方式。如果能与最爱的人进行“死亡的对话”，并将“死”交托给对方，对其决定深信不疑，那么死亡方式就不受医生、他人乃至法律的束缚了。

——所谓的死亡是千差万别的，每个人都有自己的看法。

我觉得死亡就是那样的东西。

各国的医生、患者和遗属，在百忙之中答应了我执拗的采访请求。

我要特别感谢LIFE CIRCLE的艾丽卡·普莱西柯女士、荷兰的NVVE原理事长罗布·永吉埃尔先生、沙博·茜女士、“世界死亡权利联盟”欧洲理事长艾克·司茂科先生、比利时精神科医生里布·提蓬女士、美国俄勒冈州尊严死亡顾问安妮·杰克逊女士以及西班牙尊严死亡协会的相关人员。

本书主要聚焦于安乐死，在日本篇里，也致力于围绕尊严死取材。但是，尊严死问题无法尽言，从下列患者和专家那儿所获得的丰富的知识和信息，也只能割爱了。

有马齐先生（横滨市立大学副教授）、岩尾总一郎先生（日本尊严死协会理事长）、石飞幸三先生（特殊养老院“芦花之家”的医生）、冲永隆子女士（帝京大学副教授）、川口有美子（日本ALS协会理事）、酒井瞳女士（NPO法人樱花会理事）、桥本美沙绪女士（同前）、山口俊一先生（众议院议员）、增子辉彦先生（参议院议员）。

对于在工作中抽出时间，或是在与病魔抗争的病床上，允许我采访的上述诸位，由衷地表示感谢。此外，我还请鸟取大学副教授安藤泰至先生阅读原稿，他对医学和生命伦理学的术语以及描述方法提出了宝贵意见。

但是，所有可能有的错误，都是我的责任。

接下来，我要衷心感谢为了这次企划，给了我16次连载机会的SAPIO的弥久保熏总编，提供不可动摇的信任和知识的责任编辑柏原航辅先生，没有他们二人的鼎力相助，本书就不会出版。

最后，我为祈祷这部作品问世，在去世的前一天竭力发声，与我进行对话的各国故去的人们，祈祷冥福！

2017年11月末

宫下洋一


文库版寄语

自本书《安乐死现场》出版以来，已经3年过去了。

在此期间，不断出现新的承认安乐死或自杀协助的国家。我想这是由于这些国家都是少子超老龄化的发达国家，对于瑞士和荷兰进行的 “End of Life （生命的终结）”越来越关注。

在介绍这些新的国家之前，首先我们通过调查数据，一起看一看本书列举的瑞士、荷兰和比利时等国在采访后发生了什么样的变化。

据瑞士联邦统计局（OFS）统计，2018年的死亡人数为67088人，其中有1176人是通过协助自杀去世的。相当于约50人中就有1人使用了致死药物，这个数字是2010年（352人）的3倍多。

专门接待外国患者的自杀协助团队DIGNITAS也是如此。该团队每年公布的统计数据显示，患者的死亡人数2017年为222人，2018年为221人，2019年为256人，创下了历史新高。

从2019年的统计数据来看，若按国籍来划分，邻国德国人数最多，为85人。欧洲以外的国家中，以色列和美国人数最多，分别是11人和18人，创历史新高。从这些数字可以看出，在瑞士，自杀协助的件数有逐年增加的倾向。

接下来是荷兰，地区审查委员会发布的最新年度报告（2019年版）显示，当年接受安乐死的国民为6361人，占全部死因的4.2%。这个数字比上一年的6126人要多，低于2017年的6585人。尽管如此，与曾是3136人的2010年相比，10年间还是增加了一倍。

荷兰的安乐死制度经过多番讨论，取得了各种进步。近几年，该制度在未成年患者和老年痴呆患者的安乐死措施上引起人们的热议。例如，2018年，12至17岁的未成年患者有3人实现安乐死去世。2019年，老年痴呆患者中，初期患者160人和末期患者2人被投用致死药物，停止了呼吸。

此外，在荷兰，12至16岁的未成年患者在父母同意的情况下，可以接受安乐死，2020年10月，允许12岁以下的终末期患者接受相同措施的法案被提上议程。也就是说，事实上，年龄限制被取消了。

那么，比利时又如何呢？2017年之后，每年因安乐死去世的患者有增无减，2019年达到2655人。每2年发布一次的“安乐死管理与评价联邦委员会”的报告（2018、2019年版）显示，2002年安乐死法通过以后，该国共有22018人实现了安乐死。

比利时因取消年龄限制而备受各国非议。不过，该国最近2年接受安乐死的18岁以下未成年人实际只有1人。老年痴呆患者却从上次报告书中公布的24人增加到了48人，翻了一番。自闭症、抑郁症和精神分裂症等精神疾病患者为57人，略微有所增加。

从瑞士、荷兰和比利时三国的数据中，我感受到了以下几点。安乐死的实施件数也好，针对死期尚早的神经系统疑难病患者的法律的扩大解释也好，都一发而不可收。但是，它是具有透明性的。得到社会认可的这种死亡方式，每年都会由国家和地方申查委员进行统计整理，公布完整准确、内容丰富的数据，这点值得一提。

除了这三个国家以外，还出现了其他主张“死亡权利”的国家。这可以看作是争取人权的过程，同时也是医疗发展所带来的发达国家的宿命。首先我们来看看非欧洲圈国家的情况。

2016年6月，加拿大制定了自杀协助方案（正式名称为《医疗辅助死亡法案》），其特点是，积极安乐死也被包含在自杀协助的范围内。该国卫生部称，截至2017年6月30日的1年期间，1982人实现了安乐死。2020年2月，议会预算局负责人公布的报告书称，自承认自杀协助以来，医疗费减少了8690万加拿大元(1)。

在加拿大，从法律生效到2019年末的3年期间，有13946人实施了安乐死。占全部死因的1.89%。在这里，不仅是医生，连护士也可以进行自杀协助。对象为18岁以上的患者，条件是要有知情同意书。

2017年9月，澳大利亚的维多利亚州原则上承认自杀协助（自主决定的协助死亡）为安乐死。据该国的审查委员会的报告显示，从2019年6月施行安乐死法到2020年6月的1年期间，自杀协助死亡人数为104人，积极安乐死的人数达到20人。

法案的适用对象仅限居住在维多利亚州的终末期患者。他们必须具备“有难以忍受的痛苦”“死期将至”“剩余生命不到6个月”等条件，这一点与先行国家相同。此外，还需要经过医生的当面评估，审查委员会的审查，以及卫生部部长的许可。

2020年10月30日，约有500万人口的新西兰通过了安乐死法案。全民公投中，赞成票高达65.1%。该法案于2021年11月开始实施。对象为18岁以上的国民和拥有永久居住权的居民，适用条件与其他国家基本相同。

这之后，美国多个州接连不断地决定统一安乐死合法化。原本只有5个州和华盛顿D.C允许自杀协助，2021年4月30日的今天，又有夏威夷、缅因、新泽西、新墨西哥等4个州，实现了End of Life Option Act（《生命终结选择法案》）的引入。

我访问俄勒冈州是 2015年6月的事。在那之后，该州众议院提出了将对剩余生命的限制“从6个月变成12个月”的修正法案，但被否决了。2019年，议会就在现有自杀协助法案的基础上承认积极安乐死的法案进行审议，该法案在众议院通过了，但是在参议院遭到了反对。

今后，其他州也可能允许自杀协助。美国尊严死协会的官方网站显示，法制化近在眼前的州有亚利桑那州、印第安纳州、纽约州等3个州，此外还有13个州处于审议阶段。包括已经制度化的9个州在内，美国有一半以上的州允许实施自杀协助或正在积极商讨。

接下来我们看一下欧洲的情况。

近几年，安乐死和自杀协助像推倒的多米诺骨牌一样，迅速扩散到其他国家。就连大量患者涌向瑞士的德国、认为自杀有罪的天主教国家西班牙和葡萄牙，也都承认了安乐死。

在写单行本时我没有了解到的一个情况是，其实德国也存在以自杀协助为盈利目的的团队。2015年，该国政府认定业务性自杀协助违法，针对这种行为，适用刑法第217条（处3年以下有期徒刑或者罚金）。

然而，2020年2月，德国联邦宪法法院作出判决，禁止协助自杀违反《基本法》，再次承认自杀协助。该法院的终审指出，根据《基本法》，必须承认“自我决定死亡的权利”，以及为了自杀“向第三方寻求帮助的权利”。

联邦宪法法院院长安德烈亚斯·福斯库勒告诉德国媒体，承认权利并不容易，这个权利中，包含着自决死亡的自由和寻求第三方（自杀协助）帮助的自由。

据《纽约时报》（2020年2月26日）报道，德国在2017年一年期间，约有9000人自杀。德国广播联盟在同一时期发布了81%的国民赞成自杀协助的调查结果。我没有采访过德国的自杀协助团队，因此不清楚他们的实际状况，但是，自此以后，去往瑞士的德国人患者的数量一定是在减少的。

2020年12月17日，在笃信天主教的西班牙，众议院的赞成票大幅超过了反对票，安乐死法案表决通过（注：最终得到承认是在次年3月)。这个法案与荷兰的安乐死制度类似，积极安乐死和自杀协助两种都得到了承认。只要不是以自杀为目的的入境者，即使是外国人也可以接受安乐死。也就是说，只要是在当地做过居民登记的成年人，不问国籍。

希望安乐死的患者，在15天之内要进行2次申请。主治医生在同患者商量替代医疗和缓和疗护之后，再次确认患者的意愿。然后，还需要经过主治医生和独立的专业医生的同意，并得到地方审查委员会的许可。所有这些都通过之后，最短在40 天以内，可以实现安乐死。

西班牙民调机构Metroscopia于2019年4月进行的调查结果显示，87%的西班牙人认为“恢复无望的患者，有权要求医生开致死药物”。此外，支持此看法的97%的人认为自己是无神论者。在信仰之心动摇的过程中，自杀已经不是罪过，“死亡权利”被看成是人权的一部分。

同在伊比利亚半岛的葡萄牙，也经历了同样的过程。2021年1月29日，在该国的国会上，安乐死法案以136票费成、78票反对通过表决。但是，同年3月，德索萨总统认为，申请安乐死的条款中有不明确的地方，在最后阶段拒绝签字。现在该法案正在宪法法院进行审议。

就天主教国家允许安乐死的倾向，我咨询了本书中出现过的“世界死亡权利联盟”行政总监罗布·永吉埃尔。他明确指出：这是现代社会里，国家与宗教正在分离的证据。在这种情况下，不久的将来，奥地利和冰岛可能也会走上安乐死合法化的道路。

此外，针对安乐死合法化的趋势，罗马教廷（梵蒂冈城国）也于2020年9月发表了关于生命伦理的信函《慈善的撒玛利亚人》（Samaritanus bonus），表明了“安乐死是一种对抗人类生命的罪行”的看法。信函明确指出，“无法治愈（inguaribile）和家人朋友等无法照料（incurabile）不是同义词”，倡导相互依靠和倾注爱情的重要性。为了应对社会的急剧变革，宗教界也不得不展示某种态度。

安乐死制度化的大潮已经势不可挡。但是，通过这次采访，我开始思考的问题是，“剩下的人们要以什么样的心情活下去”。接下来，我们来看看本书登场的见证者们后来的生活。与安乐死相关的人们，现在是什么样的心情？他们有没有后悔呢？


接受自杀协助的瑞典女性文努的前夫由布林克，在那之后也霉运连连。文努故去正好—年后，由布林克的弟弟也因为脑肿瘤离世。虽然他一直在斯德哥尔摩接受治疗，但是没能康复。

由布林克与交往的德国女性之间的关系，也在这段时间彻底破裂。与女友分手后，他与本国瑞典的女性谈起了恋爱。现在虽然受新冠疫情的影响，但也过得有滋有味。

关于前妻文努的安乐死，我询问了他的心情。他平淡地答道：“我已经不伤心了。她的死是一个不可改变的事实。”他坚决地说道：“虽然记忆犹新，但是对于她的死，我不感到后悔。”

我还问道：“你也想要安乐死吗？”他是这样回答的：“我不想为了某个人，再次做出这种决断。至于我是否想这样做，由于多种要素纠缠在一起，所以一言难尽。关于这个答案，我想先做保留。”


安乐死当天开派对的荷兰男子威尔·费萨的妻子尼禄，2019年辞去了护士的工作，过上了退休生活。曾说过每天都会想起性格顽固又独特的丈夫的尼禄，如今每天忙于兴趣爱好，或是在合唱团唱歌，或是享受登山或园艺的乐趣，或是在健身房挥洒汗水，偶尔参加读书会。

关于丈夫如愿离世的决定，尼禄回顾说，如今也觉得安乐死是正确的选择。她没有后悔。因为那是丈夫的希望，是件非常了不起的事情。接着，她又补充说，参加过派对的亲人朋友们经常聊起当时的事情。他们说那件事虽然令人震惊，但是非常美好，能参加那场派对很开心。尼禄很喜欢听这样的回忆。

尼禄还亳无隐瞒地透露了一件事。“最近，我在尝试使用交友网站。但是，对我来说，好像没有必要。因为我现在很快乐，所以这就只是锦上添花。”了解到尼禄的近况，我放下心来。


在比利时，我把焦点放在了精神疾病患者的安乐死上。首先我来介绍一下精神科医生里布·提蓬的情况。

2010年，因对患有精神疾病的女性（当时38岁）投用致死药，提蓬以谋杀罪被起诉。2020年1月，根特法院宣布她和另外两名医生无罪。历时10年的审判结束了，网络上报道了提蓬在法庭上祈祷的照片。

近年来，提蓬看上去老了许多。判决后，她对当地媒体说道：“当死亡不可避免的时候，人们今后也可以享受有尊严的死亡。”

时隔多年，我再次联系提蓬，收到了这样一封回信。


审判结束后，我松了一口气。但我也越发感觉到对安乐死本身，以及精神疾病患者的重大责任。审判证明了比利时国民所认为的“美好死亡”也开始发生转变。它变成了想要“有尊严地，平静地死去”。在一个确立了自我的社会里，人们已经无法接受痛苦地死去。


罹患多种精神疾病的那位艾米·德乌·斯普特尔的事情也不得不提一笔。到2020年为止，每次打开“WhatsAPP”通讯应用，她有时更换头像照片，有时把照片撤掉。虽然我没有特意联系过她，但是可以感觉到她活着的气息。

然而，从2021年初开始，给她发送短信，或是在通讯应用上留言，都没有人回应。到了后来，“WhatsAPP”也处于停用状态，连正被使用的迹象都没有。

于是，我在网络上搜索她的名宇，发现2020年8月25日播出的SKY NEWS（英国专门播报新闻的电视台）的特别报道节目里出现了艾米的名字。她的面容看上去比4年前更加消瘦。她在节目中诉说道：“安乐死是在帮助人们，否则他们只会更加痛苦。”同时她也阐述了“正因为有了死亡的权利才能够活下去”的见解。

艾米不知所踪，我向提蓬询问了她的去向，得到的回复如下：“艾米于2020年8月13日，在大家的温暖守护中微笑着接受了安乐死。她仿佛感受到了终于要从痛苦中解放出来的快乐。”SKY NEWS的节目是在她去世以后播出的。

被躁郁症折磨了 30 多年的库恩·德布里克，于49岁实现了安乐死。他的妻子米娅和女儿塞丽娜，也发生了不小的变化。

米娅开始与住在根特市的一名男性交往，每周会去他那儿几次。这名男士读了提蓬出版的书籍后，了解到库恩的悲剧和安乐死，对米娅也表示理解。米娅在给我的回信中写道，对于她来说，“库恩的事情，不是什么禁忌的话题”。

无论是当初，还是现在，库恩的家人对米娅都十分冷淡，只偶尔发信息说声“生日快乐”或者“新年快乐”，几乎没有见过面。库恩的家人对安乐死没有好感，两家之间的关系至今也没有改善。

21岁的塞丽娜成了大学生，她没有住校，而是住在家里。塞丽娜如今有了男朋友，她虽然尊重库恩的安乐死，但也有后悔的事情。

塞丽娜偶尔会感叹“当时好想再多说会儿话”，米娅总是劝慰她说：“你那时候还小，不要责怪自己了。”从我第一次拜访这对母女算起，5年的时间过去了。米娅有时也会被悔意所侵扰，那是与丈夫一起决定安乐死时不曾有的情绪。


我时常会感到烦恼。只怪我牵扯上了库恩的死，一心想要陪他到最后一刻，才把塞丽娜卷了进来。我没有在意她的感受，而是放任不管，连个选择权都没有给她……


在美国采访时，退休医生威廉·邓肯为我当向导，他罹患前列腺癌，是住在俄勒冈的安妮·杰克逊的丈夫。2019年12月3日，他因病情恶化，撒手人寰，享年83岁。

安妮给我寄来了一封10页的长信。信的内容，读起来像是写给天国的威廉的。她的生活被悲伤所吞噬，令人心痛。在临终关怀机构工作过32年的安妮，虽然当时一直在研究自杀协助，但是并不相信它具有必要性。如今，她的想法改变了。

威廉是接受自杀协助去世的。给他开致死药的是29岁就英年早逝的布列塔尼·梅纳德的主治医生。当时，曾说过“不到最后时刻，不知道会是什么死法” 的威廉，从开春起就日渐消瘦，被剧烈的骨痛所折磨，癌细胞也转移到多个部位。

安妮哀叹说是“惨不忍睹”，“再早点提供临终医疗（缓和疗护)，就不至于这么痛苦了”，她后悔地说道。安妮在信中还愤愤不平地写了如下内容。我的心情也因此变得复杂。


一位熟悉他的医生，把他的剩下的日子设置得太长。超过6个月，就不是尊严死的对象，拿不到致死药。而且对于临终关怀医院来说，住院时间越长越赚钱。因此谁也不宣布活不过6个月。到了去世前，才换了医生。


第一次通过自杀协助失去最爱的人，这位经验丰富的临终关怀从业人员感受到了一点，那就是自杀协助不是“生命的终结”，而是“生命的希望”。在思考安乐死和终末期医疗时，安妮似乎察觉到了自己曾经忽视的部分。


我曾经愚蠢地认为，终末期患者只要在临终关怀医院接受治疗就可以了。我曾以为（自杀协助中的）自我决定根本没有意义。好像是我错了。威廉正是因为不想放弃活下去的希望，才接受了自杀协助。


布列塔尼·梅纳德的丈夫丹·狄阿思也曾说过同样的话。他后来在做什么呢？就我从媒体上看到的报道而言，他似乎一直在继续参与“Compassion & Choices” 的活动。

布列塔尼希望他有朝一日能够成为父亲的愿望，丹是如何回应的呢？如今他是否还思念着布列塔尼，无法开始新的人生？遗憾的是，我没有得到丹的答复。

在持续安乐死采访的过程中，与放疗科医生肯尼斯·史蒂文森的相遇，可以称之为转折期。他反对俄勒冈的自杀协助，从与丹完全相反的角度，阐述了“医生的作用”和“《尊严死亡法》的危险性”。

采访当时76岁还活跃在一线的史蒂文森，80岁的时候退出了医学界。“我非常健康，很享受人生。72岁的妻子佩吉参加了俄勒冈州众议院议员的选举，从去年2月份到11月份，我一直在给她帮忙，可把我给累坏了。”他说道。佩吉的得票率是45%，不及对手的55%，最终落选。

在全美扩散开来的《尊严死亡法》，让史蒂文森比以往更强烈地感受到了危机。


令我感到悲哀的是，不仅是美国，全世界都有承认安乐死的动向。我也曾跟你说过，富有的国家在杀害病人和残疾人。而贫穷的国家，知道国民的生命有多么宝贵，因此他们珍惜生命。是的，我们更需要家人和社会的支持。


史蒂文森认为，《尊严死亡法》没有贴近患者的死亡。所谓贴近是指，与患者一起承担痛苦，而不是杀害他们。而且，他还强调：“如果有患者被病痛折磨，我会努力用我的经验和技术，缓解他们的病痛。自杀协助的目的是，给患者致死药，教患者停止呼吸的方法。呼吸是维持生命所必需的机能，不应该被停止。”

对这个事实深有体会的，是曾患过癌症的珍妮特·霍尔。在史蒂文森的说服下，她放弃了自杀协助，在2021年1月的邮件中，她用粗体字写道“我现在也很好哦”。

虽然身处新冠肺炎肆虐的美国，但珍妮特写道：“我连感冒也没得过，每天对我来说都是奇迹。今后的人生，我想寻找对别人有益的事情去做。”依旧乐观开朗的珍妮特还干劲十足地说道：“马上我就76岁了。我要以这种状态活到 100岁。”


西班牙通过了安乐死法案，帮助全身瘫痪的桑佩德罗自杀、被当成杀人犯的雷蒙娜·马内卢一定可以放心了吧。每次西班牙国内发生针对神经系统顽疾患者的委托杀人事件，都能看到雷蒙娜参加电视节目，讲述自己的经历。

无论是政治家还是媒体，对于安乐死，已经不再用怀疑的态度讨论了。电视和报纸也不再采访被害者家属。西班牙的安乐死讨论，看来是早有定论。

2019年在国会上也讨论过安乐死法案，当时接受西班牙国家电视台采访的雷蒙娜，语气强硬地说道：“对于很多人来说，法律来得太迟了。我希望赶快结束讨论，早日实现法制化。”

我向雷蒙娜咨询了对安乐死法案通过的真实感受。通过电话线，她强有力地说道：“我期待不要只停留在法律层面，而是能被真正利用起来。”“安乐死不是逃避之路。对于有需要的人来说，那是美好的结局。我希望是为此而设的法律。”她似乎是真心希望如此。

然而，桑佩德罗的家人现在也没有原谅雷蒙娜。“以前，我去（当地）电视台的演播室参加节目的时候，马努艾拉曾以录像的形式出现在节目里，说我的坏话。结果我被当成了恶人。我已经烦透了这样的世界……”

今后，在传统的天主教国家，安乐死法案将以何种形式实施？我将密切关注西班牙与葡萄牙的动向。


2020年7月，在日本京都，因给罹患肌萎缩性侧索硬化症（ALS）的女性投用了致死药物，两名医生被逮捕。这名女性希望安乐死，被杀害半年前，她曾给我发过邮件，询问相关事宜。

起初，媒体把它当作“安乐死事件”，大发评论。但后来，随着事件的全貌浮出水面，它又被当成了嘱托“杀人”事件。原因是投用致死药物的医生并非该女子的主治医生，而且，他们为了实现自己的主张，还曾试图在网络上接触这名女性。

关于这个事件，我也准备花些时间，从多个角度进行验证。现在，我只介绍须田节子对该事件的看法。

须田在电话里说，自2016年年末在大仓山诊所接受我的采访以后，“还是日复一日地做着同样的工作。没有太大变化”。她似乎接受了川崎协同病院事件是既成事实，认为它已经过去了。

须田认为京都事件可能对安乐死的讨论带来恶劣影响。“一个连主治医生都不是的人，晃晃悠悠地来到家里，给她打针，这件事简直太不像话了。”

“这种做法，会（让国民）对安乐死产生不良印象，认为不知道自己会被如何对待。即使不是安乐死，很多人也想毫无痛苦地死去。但是，知道这个事件以后，相反地，他们可能会想，要是被拉去安乐死可怎么办。”

川崎协同病院事件已经过去22年了。须田认为日本不可能实现荷兰式的安乐死。如第6章所写的那样，我至今仍旧认为，她被问责的事件，不应该被称为安乐死。须田本人也依然对安乐死有抵触。对于她来说，符合日本人的死法是，“不要进行无谓的延命治疗，而是在缓和疗护的过程中自然地逝去”。

据说很久以前就有希望安乐死的极度衰老患者和终末期患者。“我认为只要不做多余的延命治疗，那就是（字面上的）安乐死哦。”她补充道。

对安乐死本身的定义暂且不论，之所以与其有关的医疗行为被称为“事件”，是因为其背后，存在着超越法律允许范围的终末期医疗。但是，须田说：“镇静技术比以前大有进步，（即使在现有法律许可内）也可以实现‘安静地逝去’这个愿望。”虽然她认为今后很难再发生安乐死事件，但是我觉得这句话似乎也在暗示着安乐死法制化的未来。


最后，关于艾丽卡·普莱西柯，我必须要讲一讲。

2016年6月，普莱西柯因对当地巴塞尔出身的精神疾病患者（当时67岁），实施了自杀协助，而被巴塞尔检方指控为过失杀人罪。检方认为患者 “没有判断能力”，而普莱西柯的观点正好相反，主张自己医疗行为的合法性。

根据瑞士法律的解释，只要没有“利己的动机”，即使帮助精神疾病患者，应该也不会被惩罚。但是，2006年，瑞士联邦法院（相当于最高法院）建议，对于精神疾病患者要由专家进行诊断。普莱西柯的LIFE CIRCLE疏忽了这个诊断环节。

2019年6月，在宣判的10天前，休假中的普莱西柯发来了一封邮件。其中写道，如果被判无罪，“检方一定会将我以杀人罪提出上诉。这样的话，事情就更加复杂，这场官司也会被拖得很久。”

事情果然不出所料。虽然普莱西柯被判无罪，但检方提起上诉，交由高级法院来判决。如果被高级法院认定有罪，那么她可能面临至少5年的监禁和被剥夺医生执照的处罚。这封邮件后半部分的内容，更是令我大为震惊。


我的健康也很糟糕。头发都掉光了（圆形脱发症），还有甲状腺功能问题（桥本病)。而且骨质疏松症也一直困扰着我。这全都是来自打官司的压力啊！


我看惯了她在脑后编着麻花辫的独特造型，简直无法相信她所说的话。在收到这封邮件的2个月前，我还在巴塞尔采访过她。

邮件的下方附有两张照片。一张是变得光秃秃的右侧前额头的照片，下面的说明文字写着“2019年5月上旬，还不太糟糕”。另一张写着“6月末，完全不见好转……”，照片里头顶几乎没有一根头发。从这两张照片可以看出，普莱西柯已经不堪承受自己背负的“正义”的重量。

从这个时候开始，有半年时间，普莱西柯拒绝接受新会员。虽然有传言称她暂时停止了活动，但她告诉我说，那是澳大利亚的医生传错了。“到当年的10月份为止，自杀协助已经预约满了，我没有精力安排之后的日程。”

真相不得而知，但我个人认为，官司带给个人的精神压力，还是影响到了LIFE CIRCLE的整体活动。而且，同一时期，普莱西柯的哥哥路艾迪也不再与她合作。2019年8月，路艾迪创立了另一家自杀协助团队“PEGASOS（天马）”。兄妹之间的离别，似乎说明这之中有复杂的背景故事。

在当地媒体的采访中，普莱西柯一边申诉“我没有杀过任何人，我不是杀人犯”，一边又在诉说“我不想因为帮助他人死亡而毁掉自己的人生”。从她的言语中可以看出她迫切的心理状态。

新冠病毒席卷整个欧洲大陆，不属于欧盟成员国的瑞士限制了周边国家的入境。我已经两年没有见到她了。现在，她过得怎么样呢？她是如何面对遥遥无期的诉讼的呢？2021年1月，我试着询问了一下。

大规模流行病造成的局势恶化，似乎给她的工作带来了很大影响。她说外国人患者必领隔离，这是最大的问题。另一方面，自杀协助活动本身并未有很大变化，LIFE CIRCLE的理念也被很好地传承了下来。

从成立到现在历时9年，团队的知名度也提高了。患者数量越来越多，但官司缠身，每日忙个不停。这是她创立团队之初所设想到的情景吗？她是这么回答的。


我知足了。世界上很多国家都为自杀协助立法。现在，很多国家都是在合法或者接近合法的状态下，进行自杀协助的。LIFE CIRCLE希望更多的国家能够为安乐死立法。（我的目的）不是增加会员哦。


现在的会员将近2000人，她又不得不停止募集会员。她感叹说工作太多了。考虑到团队的规模，普莱西柯的负担太重了。LIFE CIRCLE的活动，她究竟要独自一人撑到什么时候？某个节点，会不会突然关门大吉了呢？

我问她诉讼对生活产生了什么样的影响，她看上去不太想回答，只是简短地说了一句：“太难受了，我要生病了。但是改变不了。”我问她还要持续多久？她只是淡淡地补充了一句：“大约，还要3年吧。”


即使再次采访书中登场的人物，了解他们的“后来”，也感受不到他们有悔恨之意。无论是父母，还是伴侣，死了就一了百了——我甚至接收到了这样的信息。正因为如此，他们才能认可这种干脆的死亡方式吧。果然与日本人的生死观大不相同。

我的这种想法，与执笔单行本之际相比没有太多改变。我觉得在欧美社会成扩张态势的安乐死，在日本是无法被接受的。即使疾病造成的疼痛和折磨是世界共通的，围绕着它的社会环境截然不同，自然，人生落幕的方式也就各有特色了。

近年来，安乐死在日本的争论也变得活跃起来。打开社交软件，经常可以看到寻找安详死亡的癌症或疑难病症患者的哀叹。我觉得，这些讨论至少已不再是“好坏”之争这种单纯的意见交流。这种变化，正说明向前迈出了一大步。但愿他们能继续深入探讨。

我想提一下在再次采访过程中发现的新课题。

一个是对法律的扩大解释。在实施安乐死时，对象年龄和对象疾病的范围在不断扩大。在开始引入安乐死制度的2000年代，人们就一直在担心这个问题。特别是精神疾病患者的应对难度之大，提蓬和普莱西柯的案例也可证明这一点。

另一个是在采访和执笔过程中，比利时的案例曾让我相信安乐死会成为死亡的“遏止力”。艾米的死说明了什么呢？对于精神疾病患者来说，安乐死只是“一时的遏止”吗？我想再做一些进一步的采访。

最近几年决定立法的国家的动向也必须关注。每一个国家应该都会在安乐死的理想与现实之间碰壁。我不认为国民之间作了深入的讨论。只有一部分政治家和专家进行了商议，然后将荷兰模式“复制粘贴”，最终立法，对于这种趋势我深感担忧。

发达国家所追求的“生活的便利”很可能与“死亡的便利”直接联系起来。安乐死正当化究竟有没有可能？让所有人都信服的死亡方式，真的存在吗？如果有答案，到底会是什么呢？

我的采访还远不能结束。


2021年4月30日

于因新冠疫情而宣布紧急状态的巴塞罗那

宫下洋一



(1)约合人民币4.4亿元。
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序言

如今人人都在说：贫困正变得不易被看见。

这是什么意思？

自贫困尚未像如今这样被屡屡谈及的时候开始，NHK就已经制作播出了多期反映各个时代背景下贫困现状的节目。

第一次播出是在2006年。那是NHK特别节目《穷忙族——卖力工作也富不起来》（以下简称《穷忙族》），将摄像机对准努力工作，过的日子却依旧低于生活保护标准的人，反映了有工作的贫困人群的实际情况。随后，在2007年还陆续播出了包括续篇《穷忙族Ⅱ——努力就能够跳出泥沼吗？》在内的专题后续报道。

斗转星移，在2014年，我们又详细报道了女性和下一代的孩子们之间出现贫困代际传递效应的现状。

当年4月的NHK特别节目《女性贫困——代际传递效应》详尽地介绍了年轻女性和单亲妈妈面临的现实状况。同年12月播出的NHK特别节目《拯救孩子们的未来——要切断贫困的代际传递效应》中，我们介绍了贫困会延续至下一代的现状，并提出了摆脱这一现状的解决方案。

当时，我们在采访为生活所迫的受访者时发现，有些人仅从外表来看，很难发觉他们已然一贫如洗。

比如，有一对长期生活在网咖里的姐妹。如果事先不知道她们住在网咖，单从外表绝对看不出她们属于贫困人群。姐妹俩衣着跟如今的年轻人毫无二致，化着精致的妆，甚至还贴着假睫毛。她们说，只要去“百均”（百元店），睫毛套装只需100日元，唇膏也是100日元。衣服可以在拍卖网站上买到二手的。

拎着手提包在新宿街头游荡的漂流少女们也是如此。既然已经离开家门，在风俗店里赚着日薪，寻找当天可以收留自己过夜的男人就成了日常。这当然是一种艰难的生活。但是，她们虽然没有家，却都用着智能手机。这是她们唯一的生活必需品。她们在咖啡店里边给手机充电边喝茶的样子，怎么看都不过是在消磨时间的白领或学生。

无论哪种情况，只有在对她们的生活现状刨根问底后，我们才会明白她们有多么窘困。或许正因如此，遭受周围的误解而苦不堪言的人也比比皆是。

“哪里穷了！这不是还用得起智能手机吗？”

“衣服不也是干干净净的吗？”

“明明还有过得更艰难的人，真矫情。”

我们在节目中披露国家查明的“儿童贫困率”时，也总是会冒出这样的声音：“陷入穷困的孩子真有那么多吗？”

儿童贫困率是指在收入低于一定标准、处于贫困状态的家庭中成长的17岁以下儿童所占的比例，厚生劳动省每3年调查一次。

2017年2月，在本书的成书基础——NHK特别节目《看不见的“贫困”——被夺去未来的孩子们》（以下简称《看不见的“贫困”》）播出时，儿童贫困率的最新数据是2014年公布的16.3%。也就是说，6人中便有1人陷入相对贫困状态。之后，2017年公布的新的儿童贫困率为13.9%。时隔12年，状况终于有了改善，但7个人中依然会有1人身陷相对贫困状态。

然而，即便明确告知“6人中1人”“7人中1人”，也依然会听到质疑的声音：“真的会有那么高的比例吗？”甚至可以说，这种声音从未停止过。这说明，在社会上的人们看来，情况并非如此。当然，这个数字体现的不过是全体国民收入中的相对值，并非如非洲国家那样的绝对贫困。然而，这样的“相对贫困”才是在发达国家中日渐成为问题的现代贫困。虽说是相对的，可是在一个社会中出现贫富分化，将会给生活在其中的每个人的身心带来巨大的阴霾。于是，人们自发地想要隐藏贫困的现状。而在现代社会，服务业发达，各种物美价廉的商品（服务）随处可见，也就催生了上文所提到的网咖姐妹、漂流少女那样的情况：粗看普普通通，实际却深陷贫困。

也就是说，不仅是个人想掩盖贫困的事实，整个社会也成了让贫困遁形的机器。

本次，我们将焦点对准如何揭开“看不见的贫困”的面纱这一点。

光是像以前那样实地采访为生活所困的人，赢得些许世间的关注和同情是十分不够的。

因为，号称“贫困并不存在”的人或潜意识里抱有这种想法的人在社会上依然随处可见。在这种背景下，如果不能拿出客观证据论述何为相对贫困，就无法使人们意识到这是整个社会应该共同关注的问题。

基于此，我们对由全国各自治体(1)打头开展的相对贫困调查做了周密的跟踪采访。另外，我们还采访了负责分析这些调查结果的学者，探访了回答调查问卷的人们。

如果一定要做个总结，可以说，为了将“看不见的贫困”展现在大众的视野里，我们完成了这样一份尽量理智地罗列客观证据的调查报告。

数据和实地采访勾勒出的真相，将现代贫困的根深蒂固性一览无遗地暴露在我们面前。

NHK首都圈广播电视中心　副部长　板仓弘政



(1)　日本实行两级行政制度，地方政府由跨区域的地方自治单位“都道府县”和基本的地方自治单位“市町村”两个层级构成。日本的自治体相当于中国的地方政府。［本书脚注皆为译注］
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序章　不工作就上不了学

“没有钱就不能去学校上学吗？”

高中生的烦恼

这是一名尚有些稚气的高中女生。

无忧无虑的笑容，乍看之下似乎没有一丁点儿的烦恼。其实，她的成长历程着实令人瞠目结舌。父母对她不管不问，完全抛弃了抚养子女的责任，这让她再也无法忍受同父母生活在一起。于是，如“弃子”般的她在中学时便离开了家。那之后，她一边在镇上的工厂里工作，一边在定时制高中(1)学习。可是，镇工厂是一家恶劣的黑心企业。“反正家长不在，她也没什么好抱怨的吧？”工厂的社长看准了处于弱势地位的少女不敢反抗，开出的工资几近于无，低得毫无道理。社长以“宿舍费开销很大”为由，每月只发14 000日元。这点工资既存不下钱，也不足以支撑她逃离工厂。

即便如此，少女也毫无怨言，只是埋头工作，努力去高中上课。不过，高中的老师察觉到“工作地点的情况有些奇怪”，少女这才离开工厂，去其他地方打工。逼迫少女几乎无偿为其工作的工厂社长为防止少女逃跑，一直对其严密监视。因此，少女只能在深夜偷偷逃离魔窟。

只是，哪怕换了工作，仅靠打零工维持生计也极为艰难。即便如此也不想回到父母身边的少女拼命打工，节衣缩食，勉强维持着正常的学校生活。

一名高中男生，母亲罹患癌症，他既要照顾卧病在家的母亲和两个年幼的弟弟，又要去拉面店打零工贴补家用，每日的生活非常紧张忙碌。

这名高中男生，粗粗看去性格开朗活泼，是那种随处可见的男孩子。可是，他一天的日程安排过于紧凑，我们甚至打心底里担心他长此以往可能会把身体累垮。

早上6点起床，做早饭，安排弟弟们吃饭。然后，打扫房间，洗衣服。做完早上的家务马上出门，连停下喘口气的时间都没有。早上9点半开始在拉面店打工，一直做到下午4点。结束了6个半小时的工作，他得先回趟家照看母亲。由于不太熟练，护理很费时间，“定时制高中的第一节课总是迟到”。上完课回到家已经是晚上10点过后。但是，还有没做完的家务在等着他——收拾晒好的衣服、清洗碗碟餐具，继续忙个不停。

如今，为了维持家计而不得不工作的孩子增多了。

不工作，就上不了学甚至吃不上饭的孩子增多了。写到这里，肯定会有不少人想：“不是有生活保护(2)吗？”可是，应当办理生活保护手续的家长如果拒绝接受保护或者无法办理的话，孩子们就会被逼到死角。结果便是，为了保护自己或家人，他们便不得不开始工作。我们迎来了这样的时代：询问高中生打工的理由时，大部分回答是“为了家计”。

我们在序言中提到，NHK特别节目《看不见的“贫困”》是本书成书的基础。本书内容还包括原班人马跟踪采访、无法完全在节目中播出的取材成果。我们曾将这部分取材成果单独制作成一期节目，那就是于2017年4月在“目击！日本”栏目播出的《高中生穷忙族》。

之所以会想到将节目的焦点对准“高中生穷忙族”，是因为我们从现场采访的编导那里听到了令人震惊的报告。

编导们初遇“高中生穷忙族”，是在2016年3月。当时，首都圈的高中生们自发成立了执行委员会，正在开会商讨组织一场以“没有钱就不能去学校上学吗？”为主题的游行活动。

参加集会的有20多名高中生。我们也有幸在现场听到了他们的故事。除了文章开头提到的2名高中生，其他高中生的故事也远远超出了我们的想象。他们中的每一个人都背负着残酷的现实，身心受到极大的冲击，已然被压得喘不过气来。

参加集会的高中生个个开朗、礼貌、认真，让人不禁会生出他们“将来会肩负起日本社会吧”的感慨。然而，了解到他们各自家庭的现状后，我们才知道他们身处的是何等窘困的境地——如果没有他们努力工作获得的打工收入，家庭将会走向崩塌。

很难想象，在平价服装连锁店花最少的钱保持穿戴得体的他们，竟然面临着不工作就上不了学的严峻状况。仅从外表根本不能发现，也就是“看不见的贫困”，它就在人们的身边。

而且，父亲极其不知节俭啦，有个完全不工作的哥哥啦——他们都有着这样那样的原因，以致无法接受生活保护。一旦他们的收入中断，马上就没法继续学业，不得不忍痛放弃升学，家庭生活也会随之陷入绝境——高中生穷忙族们肩上的负担实在太重了。

高中生们按照原计划在市中心举行了游行活动。让我们惊讶的是，他们并没有遮住脸，毫不畏惧。会有这样的顾虑是因为我们担心，如果他们不遮住脸或隐去姓名，正大光明地进行控诉贫困的活动，可能会遭受外界的各种非难。

“穿的衣服看上去很贵。”

“有电脑或是智能手机。”

有人会找出算不上“贫困”甚至看上去还挺奢侈的部分，在网上进行各种指责，称其“根本就不算贫困”，引爆全网话题。这样的事情比比皆是。

但是，乍一眼完全看不出为生活所迫的高中生们，事实上却在打工贴补着仅靠父母收入根本难以为继的家计——这样的现实的确在不断增加。如果不工作，连上学都是难事——不论高中生们是不是面临这样的困境，仅是因为表面上“并不穷（看不见贫困）”就要受到非难的话，这才是对“看不见的贫困”的无知和不理解吧？

《穷忙族》后10年

序言中也提到过，我们录制组制作那期真实反映“穷忙族”生活现状的节目是在2006年。“穷忙族们”从早到晚拼命工作也只能获得低于生活保护标准的收入。如今，距离那期节目播出已经过去了12年。

在节目中，我们将“穷忙族”的概念定义为“获得的收入无法满足宪法第25条所保障的最低限度的生活标准（即生活保护标准）”的那部分人。

“穷忙族”的“穷”，即贫困，并没有一个明确的标准，所以我们将其定义为收入无法满足宪法所保障的“最低限度的生活”标准的人群，试图掌握急速增加的“穷忙族家庭”的全貌。

当时，在城市中工作的年轻人，很多都属于非正式雇用的劳动者。

2004年，制造业内的派遣劳动雇用作为一种正式的制度被固定下来，不得不从事低收入且不稳定工作的劳动者的比例急速增加。在汽车相关产业等一派繁荣景象的制造业企业中，非正式雇用劳动者的数量激增，超过了雇用劳动者总数的30%，令人震惊。

同时，派遣劳动者住在企业的“宿舍”（说是“宿舍”，其实几乎都是将公寓或社区住宅作为宿舍使用），存不下钱，也掌握不了必要技能，因此也得不到晋升，只是徒增年岁。他们没有余裕的存款和精力，也就无法结婚，与社会的接触也少，随着年龄的增加将会陷入难以跳槽的境地。

另一方面，冲击地方城市的，是全球化的巨浪。

便宜的农产品和乳制品通过贸易大量进口，导致地方经济疲软。穷忙族问题开始暴露出来的2004年，日本人的主食大米的贸易实现自由化。大米价格暴跌，米农陷入赤字。

日本的米农中，兼职从事生产的零散农户很多。像东北、北陆这些生产大米的地方，多数农户冬天会在建筑工地赚钱，到了春天又回归米农身份，种植水稻维持生计。而随着米价的暴跌，扣除种子、肥料、农药等支出，陷入赤字不过是时间问题。为了填补赤字，更加需要不辞艰辛地外出务工。结果，农村里只剩下了年迈的老农户，年轻人都涌进了城市寻找工作。

留在农村的老人们想着“至少要坚持到自己这一代”，无论如何都希望能守住农田，就用养老金填补赤字，自掏腰包雇人种植大米。

可是，这种状况延续下去的话，农村里弃农即放弃农业生产的现象将会愈演愈烈，农田中林立着“土地出售”的牌子，这般凄惨光景也将越来越常见。

在人去地荒的“乡下”，野猪和貉子旁若无人地生活着。米农的崩溃带来了“乡下”的衰败，这也渐渐地招致日本人的心之归处“米文化”的消亡。

农村传承已久的“祭典”等传统仪式中断，无后继之人的神社被废弃，都市圈外的地方日益陷入无法逆转的崩塌进程。

如今，各地自治体出台了各种各样的应对政策，比如低价提供空置房屋等，以期吸引有意U turn（回乡）、I turn（移居农村）的年轻人。确有一些曾经去城市生活的农村出身的年轻人厌倦了城市生活，重新回到了地方，可即便如此，地方也很难一举恢复以往的活力。

去城市务工的年轻人也好，留在农村一直从事第一产业的老年人也罢，他们都被经济困难逼得无处可逃，变得越来越穷。在NHK特别节目《穷忙族》播出后7年，即2013年，家庭储蓄率终于出现了负值。

这意味着，“仅靠收入无法满足生活所需、要动用储蓄维持生活的人群以及根本没有存款进行存储的家庭增多了”。在发达国家中，日本的家庭储蓄率曾经排名首位，如今却“转为负值”。这则新闻揭示了明显的异常事态。

那么，《穷忙族》播出后10年又是什么状况呢？

这10年间的一个重大变化，就是“穷忙族的多重化”。可以说，日本的格差社会已经变成了多重格差社会。劳动力不足的日本社会中，作为低廉的单纯劳动力，在穷忙族阶层的最底层出现了新的阶层——“老年穷忙族”。

这种现象背后的现状是独自生活的老年人数量急剧增加，仅靠个人的养老金收入无法维持生计的老年人为了生活被迫工作。另外，医疗或护理负担加重，进一步放大了晚年的不安。“想尽可能多存点钱”，怀着这样的想法，在精神还好的时候继续工作的老年人激增。

可是，一方面，大公司开始延长正式员工的雇用年限；另一方面，在非正式雇用的劳动力市场，年纪越大，形势越严峻。在银发人才中心，计时薪资为最低标准的兼职或小时工的招聘信息随处可见。“保洁”“保安”等体力劳动居多，连年轻人都觉得吃力的工作却引得老年人蜂拥而至。目睹这样的现状——当然，身体康健的老年人有意愿工作并非坏事——我们深深感到，尽快重新评估老年人的雇用环境很有必要。

另外，在多重化穷忙族阶层中，出现了一个人数已经超过100万且仍旧呈现增长势头的阶层，就是外国人劳动者。超过100万人——这个数字实际上也包含了算不上“劳动者”的“劳工”，即“留学生”和“技能实习生”。

在不接受移民的日本，即便要增加外国人劳动力，也很难以“定居劳动者”的形式雇用，因此便以“留学生”兼职或“技能实习生”来日学习先进技术的形式接收来自海外的劳动者。遍布便利店、快餐店、居酒屋等服务行业的外国打工者，本应该是以“学习”为目的来日的外国人。可是，来自尼泊尔、越南等收入低下的国家，以务工为目的的留学生或实习生们络绎不绝地涌了进来。

他们拿着“低廉的小时工资”，作为一种“有限期的劳动力”，在人手严重不足的日本社会中日渐成为珍贵的劳力资源。

接下来要说的，在多重化的穷忙族中最应该被视为问题的，便是本次采访的重心——“高中生（孩子）”。

儿童贫困正成为严峻问题

我国在经济条件并不宽裕的家庭中长大的儿童数量正在增加。NHK特别节目《看不见的“贫困”》采访当时，厚生劳动省公布的日本的儿童贫困率超过了16.3%（2012年《国民生活基础调查》）。

这个数字意味着，日本大约6个孩子中就有1人处于贫困状态，总计超过300万儿童。节目播出后，基于2015年《国民生活基础调查》的公布数据，儿童的相对贫困率为13.9%，虽有所改善，但7个儿童中还是会有1人处于相对贫困状态。相较于各发达国家，这个数字代表的依旧是严峻的事态。

“儿童贫困率”是指生活在“相对贫困”状态家庭中的儿童所占的比重。

用来表述贫困程度的词语中，与“相对贫困”相对的，是“绝对贫困”。“绝对贫困”表示的是无力购买维持人类最低生活限度必要的食物或生活必需品的状态。现在，根据世界银行的定义，指的是一天中依靠低于1.9美元（不足200日元）生活的人群。而“相对贫困”指的是“以低于社会平均收入的一半维持生活的状态”，通过分析相对贫困率，我们便可以知晓收入差距到底有多大。

若要换个说法的话，所谓“相对贫困”，也可以说是连整个社会视为极其寻常的生活都难以维持的生活水平和状态。映射到儿童的生活，就是没办法满足跟朋友出去玩、去学校读书、跟家人在休息日外出等理所应当的需求的状态。

相对贫困家庭的年收入到底有多少呢？单身人士年收入低于122万日元、二人家庭低于173万日元、三口之家低于211万日元、四口之家低于244万日元。换算成月收入，四口之家若税后收入每月低于20万日元则可视为相对贫困。

日本的孩子们非常危险

事实上，日本儿童的相对贫困率在发达国家中处于非常令人担忧的水平。

我们可以看一下2014年前后的数据。联合国儿童基金会因诺琴蒂研究中心（UNICEF Innocenti Research Center）在对发达国家的儿童贫困率进行比较之后提交的《成绩单14》显示，日本儿童之间的贫富差距在41个国家中高居第10位。这说明，从国际上来看，日本社会贫富差距扩大的情形也不容乐观。

尤为严峻的是单亲家庭的贫困率。根据厚生劳动省公布的数据，日本单亲家庭的贫困率为50.8%（2016年《国民生活基础调查》）。可以看出，有半数以上的单亲家庭处于贫困状态。这个可怕的数值放眼全球也独此一家。

根据OECD（经济合作与发展组织）提出的报告，日本单亲家庭的贫困率在33个成员国(3)中最高，是情况最糟的（2014年Family Database “Child Poverty”）。

而当我们提到“儿童贫困”时遇到的问题是，人们由“贫困”这个词所联想到的景象各不相同，或是争论不出统一的结果，或是在网络世界中引起疯狂讨论。比如：

“只要有能遮风挡雨的家，就不是贫困。”

“二战刚结束那会儿，缺吃少穿，非常艰难。跟那时候相比，现在的孩子根本算不上贫困。”

这就是所谓的“贫困非难”。

出现这样的分歧和混乱是因为评判何为“贫困”的标准因人而异，可归根结底，中央政府或官厅、学会至今都未能就“贫困是什么”做出明确定义，这是一个重大的原因。

有人会想到“饭都吃不饱”的景象，也有人会想到“找不到工作，收入很少”的家庭。可能还有人会对照宪法所保障的生活水平“生活保护”的标准来界定。只是，我们真的可以仅凭收入来推想什么是“贫困”吗？

即便收入低，勤俭节约、独立生活的家庭从表面上根本看不出处于“相对贫困”。如果高中生的打工收入也拿来贴补家用，贫困将会被埋得更深。——的确，我们所遇到的高中生总是能找到便宜的物品把自己收拾得整整齐齐，外出打零工为父母分忧。他们在学校时脸上总是挂着笑，在打工的地方又是不可或缺的强劳力。他们就是这样日复一日地奋斗着。

本该以学习为主业的高中生们不得不打工赚钱，这就是现实。了解到高中生穷忙族身陷“看不见的贫困”之中，以实现“贫困的可视化”为目标，我们开始了采访。

“高中生”成为分水岭的原因

从早工作到晚，汗如雨下，却只能获得低于生活保护标准的收入，这样的贫困阶层不只是在城市，在乡村也呈现出了急速的增长趋势。而另一方面，位于格差社会上层的人——那些亿万富翁——用增加的财富进行股票投资实现资产倍增，进一步拉大了贫富差距。

差距越大，逆袭的希望越是渺茫。有足够的经济实力投资孩子教育的富裕阶层将会越来越富裕，上流阶层的阶层固化也开始显现。

另一方面，孩子外出打工贴补家用也依旧捉襟见肘的生活穷困阶层，没有足够的金钱投资教育，贫困渐渐固化。这意味着，穷忙族的孩子将无法从沦为穷忙族的代际传递效应中逃离，社会底层的固化也会同时出现。

在这一过程中，非正式雇用劳动者不断增加，达到了雇用劳动者的四成。同时，中产阶层开始崩塌，如今年收入不满300万日元的家庭占到了33.3%，也就是说，“3个家庭中有1个家庭”仅凭不满300万日元的年收入度日。

不满300万日元，对父母和1到2个孩子组成的家庭来说，恰好勉强高于生活保护标准，所以没有资格接受生活保护。可是，一旦有什么额外负担，比如孩子要准备考试或者家人生病产生医疗费的支出，整个家庭就有可能立刻面临破产的危机。这样的穷困家庭在不断增加，教育费用却依旧在不断上涨，家里有孩子的家庭的生活受到了极大威胁。

根据国家的调查，有孩子的家庭中有30%做出了“生活极其艰难”的回答，加上回答“稍微有些艰难”的家庭，共有63.5%的家庭诉说着“生活的艰辛”（2017年《国民生活基础调查》）。

特别是从义务教育过渡到高中教育的时期，也就是考高中的时候，家计总是会变得更加艰难。根据国家的调查，有半数的高中生有过打工的经历，“高中生打工者”正逐渐成为贴补家用不可或缺的生力军。

2017年秋，本书还在执笔过程中。在选举中许诺“要充实针对儿童和年轻人的社会保障”的自民党获得了压倒性胜利，第四次安倍内阁成立。自民党宣布要扩充发放型奖学金以支援高中生考入大学继续深造，不仅如此，也开始探讨免费保育的可能性以支援育儿家庭。

然而，支援对象仅限住民税非课税家庭(4)，仅靠这一限定性支援是否能够妥善解决贫困问题，今后有必要进行深入探讨。从根源上来看，儿童的贫富差距不断扩大才是极其严重的问题，我们或许应该采取彻底的改革来消除这种差距。

“情愿自己永远是中产阶层”的团块少年的悲哀

号称“1亿总中产”(5)、昭和激荡期的中流砥柱的团块世代(6)现已白发苍苍。他们的孩子——“团块少年一代”——开始为人父母，有了自己的下一代。

团块少年在工薪家庭长大，基本都是中产阶层，孩童时代过得无忧无虑。也许是出于这个原因，即便生活穷困阶层大幅增加，潜意识里坚信“自己是中产阶层”的人依旧不在少数。

根据内阁府的舆论调查，超九成国民认为“自己是中产阶层”（2016年《与国民生活有关的舆论调查》）。同样在该调查中，认为自己属于“下层”的人只占5%。甚至有专家指出，他们也许无法直视自己“身处生活穷困阶层”或“只能获取低于生活保护标准的收入”的现实，还深陷于曾经是中产的幻想之中吧。

然而，无论如何，如果没有处于“下层”的自觉，很难想象他们会主动采取行动——比如接受必要的援助——来切断贫困。这样的家长会“拼命工作保证家庭运转”，孩子们会觉得“自己也要帮助父母，贴补家用”便没什么好奇怪的了。

高中生打零工来维持家计的“高中生穷忙族”就在这样的社会结构中诞生了。

距离《穷忙族》的播出已经过去了10个年头，我们采访组再次将镜头对准贫困问题，是因为我们追踪到了连高中生都得工作，否则家计将难以为继的状况，即“高中生穷忙族”的现实。

我们首先视为问题的，是“高中生穷忙族”在社会上并非“希望其努力工作的劳动者”阶层，而是“学习是其主业”的孩子们。

在我们的社会里，本来应该把学习而非外出工作放在第一位的孩子，却为了低廉的时薪被残酷地驱使。“黑心兼职”这个词语广为流传也不过是这几年的事情。我们觉得，高中生们不得不牺牲学习时间去工作以支持家计的现实，这才是应该关注的问题。

“不打零工，就上不了高中。”

“没有我打零工的钱，仅靠父母的收入根本活不下去。”

我们收集了大量像这样的高中生的声音，由此可以清楚地看到他们并非为了增加自己的零花钱而是为了贴补家用才努力工作的现状。我们希望能够走进这样的高中生穷忙族的生活，明确为解决问题需要我们做些什么。我们将这作为《穷忙族》播出后第10年的课题。

对于高中生穷忙族来说，非常讽刺的是，不管打工的高中生增加了多少，他们也不用担心找不到活干。人手不足的服务业、餐厅、居酒屋、快餐店等急需高中生的加入。深受劳动市场欢迎，甚至可以说是作为极其珍贵的生力军投身工作的高中生们，最终成为不可或缺的劳动者，渐渐固化为新的穷忙族阶层。

那些高中生要直面的，是比起去高中上课，必须要将打工放在第一位的残酷现实。那些为了保护家庭不断自我牺牲努力工作的高中生们，不管是在学校还是打工的地方，都没有发出SOS的求救信号。

但是，高中生们在内心深处一直都“希望外界知道”，“希望外界能够看到”。正因为如此，他们才对我们展示出了最真实的一面。我们遇到了这些高中生，知晓了“看不见的贫困”究竟是什么。



(1)　日本的高中分为全日制、定时制和函授制三种。其中定时制高中主要是为已参加工作的青少年设置，多为夜间授课，也有白天授课或不同时段组合授课的制度。

(2)　日本政府、自治体向经济条件困难的国民支付生活保护金，确保其享有最低限度的生活保障。

(3)　截至2014年，经合组织的成员国为34个。

(4)　住民税是地方税种，以个人和法人的所得为课税对象，分为府道县住民税和市町村住民税。住民税非课税家庭指收入未达到纳税标准的低收入家庭。

(5)　日本经济高度成长的1970年代前后，总数约1亿人口的国民大多认为自己属于中产阶层。

(6)　日本二战后出生的第一代，尤其是1947年至1949年婴儿潮出生的人群。


第一章　为了家计而工作的高中生们

“我可忙了。早上5点起床，一直到深夜1点睡觉，忙得团团转。”

“工作理所应当”

在对高中生穷忙族的采访中，我们遇到的学生几乎都是“为了家庭”而工作。虽然有学生回答是为了自己升学的费用，可仔细询问后果然还是“不想再给父母增加负担了”等对家人的关心在支撑着他们。

“有想守护的人，就会变得坚强”。我们在采访高中生打工族的过程中深切感受到的正是如此。他们绝不是在消极地活着。为了深爱的家人，他们理所当然地工作着。正因为如此，才可以说问题出在更深层的地方吧。

“为了家人我想变强。”

一名高中女生这样说道。与她的相遇，让我们目睹了儿童贫困援助的艰难。

直到现在，我们仍在思考，社会应该如何去帮助那名高中女生和她的家人。也许，这是个没有答案的问题。但是，通过我们所揭示的现实，希望人们能够明白，“看不见的贫困”正因为“看不见”才是个严峻的问题。那么，我们是不是有必要在弄清楚“看不见”的原因的基础上认真考虑解决的对策呢？

成为顶梁柱的高中女生

下午5点，神奈川县的JR(1)户塚站前。归家的工薪阶层和学生的身影开始多了起来。车站前的海鲜居酒屋着手准备营业也在这个时间。高中三年级的优子同学（化名）穿着学校的校服冲进了店里。优子换好居酒屋风格的和式制服，将长发挽成团子头，一脸干练地打开了通往居酒屋所在楼层的门。

“下午好！今天也请多多关照！”

店长看到优子，应声道：

“今天也拜托啦！”

这份兼职是高中二年级的时候开始的，如今已是第二年。在人员交替频繁的兼职员工中，优子算是老资格，为大家所倚仗。7点过后，店里就坐满了前来就餐的客人，有工薪阶层的上班族，也有一家人一起来的。优子轻车熟路地为顾客点单，一次上5大杯啤酒，声音洪亮地喊着“欢迎光临”。

她时不时还会到后厨帮忙。这一天也是风风火火努力工作的一天。工作到10点，在店长慰劳的话语中，她离开了居酒屋。

“明天也拜托啦！今天辛苦了！”

优子白天在学校累了一天，现在已经是精疲力竭。热爱学习的优子当初根本没有想到，自己会有工作到要影响学校生活的一天。即便如此，她也有必须工作下去的理由，那就是要守护最重要的家人。

初遇优子，是在2016年6月。当时，我们正在街头采访，希望能够制作近10年前播出的NHK特别节目《穷忙族》的续篇。

在我们揭示了穷忙族现状的2006年，“从早到晚不停工作却依旧只能获得低于生活保护标准的收入”的人不断增加，已经成为了严重的问题。随后，受雷曼事件(2)等的冲击，雇用状况进一步恶化，穷忙族的人数持续增长。

近年来，虽说经济不断回暖，可我们丝毫看不到穷忙族减少的任何征兆。其中，我们关注到控诉“高中生黑心兼职”的声音。

处于最弱势地位的高中生劳动群体被迫接受“黑心的劳动方式”本身就是个大问题。而更严重的问题在于，即便被黑心企业压榨也无法辞掉兼职的高中生们身处的生活环境之严峻。

幸运的是，优子兼职的地方都是支持她努力兼顾好学业和工作的好心店长和同事。可是，即便如此，兼顾高中生活和兼职工作也是非常非常辛苦的，优子的日常生活很清楚地反映出了这一点。

她工作的理由

第一次采访优子，是在车站前的咖啡店里。

之所以选择咖啡店作为初次的会面场所，原因之一是觉得跟高中女生单独见面有点不好意思。毕竟，负责采访的编导是40多岁的大叔。我们也有点担心，不知道其他客人看到他跟高中女生面对面坐着的样子会作何感想。出现在坐立不安地等待着的编导面前的，是个充满青春活力的女孩子。优子笑靥明媚，丝毫不怯场地侃侃而谈。只要跟她在一起就会受到感染，心情变得明朗起来。她就是这样一个女孩。

看着她毫不忧郁、明快地说着话的样子，我们丝毫联想不到“贫困”“穷忙族”这些词汇。可是，优子对采访组所讲述的每一桩每一件都非常严峻。没有她的兼职收入，家计将无以为继的状况一直在持续。

年幼的妹妹和弟弟能够领取儿童抚养补贴，可生计依旧艰难。即使节省电费和燃气费，还是会有为餐费愁眉不展的时候。

为什么不能救优子的家人于困厄之中呢？——怀着近似于愤慨的疑问，我们继续着采访。相识刚好2个月后，在8月炎热的一天，我们去了她家拜访。

平时白天工作不在家的优子的母亲也许是担心女儿接受采访吧，当天请了假在家迎接了我们。还不到40岁的她是个单亲妈妈，白天在超市、晚上在小酒馆，靠着两份工作拉扯孩子长大。

优子上了高中之后，父母便离婚了。优子和妹妹、弟弟跟了母亲。突然成了单亲妈妈，带着三个孩子的母亲开始拼命工作。面对这样的母亲，光是让她支付考入高中之后昂贵的学费就已经很不好意思了，优子再也说不出“想要零花钱”这种话。

看着每天工作排得满满的、几乎不在家的母亲，优子自问：有没有自己可以做的事情？难道没有可以为妈妈分忧的办法吗？然后，她得出的结论是“打工来贴补家用”。

“将家务活和家计都丢给妈妈，我觉得很过意不去。妈妈每天从早晨工作到晚上，我一直在想有没有自己力所能及的事情。当我上了高中之后得知可以打工，就开始了。我就是不想再给妈妈增加负担，想做点力所能及的事情。”

成了高中生劳动者的优子从那天起，就开始了超级忙碌的每一天。

“高中生穷忙族”真实的一天

决心开始打工的优子还代替做两份工、基本不在家的母亲承担起了家务，也担起了照顾弟弟妹妹的重任。

“我可忙了。早上5点起床，一直到深夜1点睡觉，忙得团团转。”

从早上一直忙到深夜的高中生的日常究竟是种怎样的生活？我们对优子的一天进行了跟踪采访。优子说着“一大早就要麻烦你们来，真是不好意思”，接受了我们的采访请求。

2017年1月，在严冬的某个清晨，一整天的外景跟踪采访开始了。

我们前一晚就住在附近，赶在优子起床的早上5点之前来到了她家。赶到时，她早就已经起床换好了衣服，正准备洗衣服。

“去学校之前洗衣服，从学校回来到出门打工之前的这段时间再洗一些衣服，然后深夜里把洗好的衣物都叠好。”

衣服洗好之后，她开始准备妹妹和弟弟的早饭。在这期间，用吸尘器吸吸地啦，收拾下屋子啦，总之是一刻不停地在忙碌。

早饭做好，7点左右去叫醒妹妹和弟弟。尚还年幼的两个孩子迟迟不肯从被窝里出来。最后，优子抱着妹妹，把他们带到了饭桌的椅子旁边，终于让他们坐在了早餐前面。

姐姐忙着打工，只有早上这短暂的时间能够在一起，妹妹和弟弟都尽情地跟姐姐撒着娇。他们一个劲儿地撒娇，为难着忙碌的姐姐。

“快点吃早饭啊。”

优子向这二人问道：

“要喝什么？水？牛奶？”

饭桌上摆着的是烤吐司面包和鸡蛋料理。热气腾腾，看上去非常美味。可是——

“我不喜欢，不要吃。”

弟弟小庆（化名）最终开始“绝食示威”。优子于是去喂弟弟吃饭，仿佛连跟弟弟这样的小互动都是一种享受。等终于吃好了早饭——

“快点，把嘴张开。”

她抱着弟弟小庆给他刷牙，可谓是服务到家了。

“牙膏辣不辣？要忍耐哦。”

弟弟之后轮到妹妹了。给华子（化名）小朋友扎头发是每天的任务。在这段时间里，华子也不输弟弟般一直对姐姐说着让人不快的话。这天早上，当华子得知今天没办法实现一起外出的约定——

“头发长长了哦。本来今天要一起去剪掉的，可我又要去打工。抱歉。”

“不行的话，就别约我啊。”

送这二人去小学回来，要收拾早饭的残局，做完剩下的家务。优子大概9点多赶到了学校。早上起床后4个小时，忙碌的早晨结束，学校生活终于拉开序幕。

优子丝毫没有放松学校的学习，是老师们公认的优秀学生。不管上课的时候有多累，她都努力集中精力认真学习。上午的课程结束，午饭时间也成了短暂的休息时间。

优子的高中是要自带便当盒饭的，但是她早上没有时间做，而且做便当也要花钱买食材，所以她的午饭都是随便买点果腹，预算在100日元以内。我们跟踪采访当天的午饭是将切片面包的硬边炸过后撒上砂糖的小点心。她展示给我们看，说一包70日元，物超所值。

“吃这个能吃饱的话，就可以省下钱了。”

就算是要节省做便当的费用和时间，光靠面包的硬边远远不够吧？我们不禁问道。

“朋友们实在看不下去了，有时候会把便当分给我吃。”

她笑着答道。然后，下午的课程结束。4点多，优子从学校走了出来，马上要赶往打工的地方。“好辛苦啊。”听到我们的感慨，优子反而说今天不用先回家，算是相对比较轻松的。

“如果早上的家务没有做完，我还得再回去一趟，所以会更忙。不过，今天算是时间比较宽裕了。”

然后，5点。打工开始。这样的生活看着就感觉会很累。

傍晚6点过后，我们开始挂念被留下看家的妹妹华子和弟弟小庆要如何度过没有姐姐的夜晚，就去了她家。华子正在厨房准备二人份的晚饭。早上虽然对姐姐满口牢骚，她实际上很是享受做饭的过程。

“华子，今天姐姐去打工了。我们过去看过她了。”

听了我们的话，她有点高兴，又有些羞赧。

“姐姐一直在努力。我也要努力。”

深以为傲的姐姐

在跟踪采访中我们明白了一件事：虽然妹妹华子和弟弟小庆总是任性找茬，实际上他们最喜欢姐姐了。

留下看家的时候，华子准备晚饭，小庆则跟个小大人一般坐在一边静静地等着。没有了撒娇，姐姐在的时候总是吵架的两个人就像变了个人。

把炒饭的原料放进中式炒锅，华子像模像样地炒了起来。过了一会儿，她用力颠起中式炒锅，米饭随之在空中飞舞。我们对她完全不像小学生的技术吃惊不已，她告诉我们最近很享受做饭。

“我会在网上找菜谱，现在能做一些更复杂的菜了。”

弟弟小庆似乎也非常认可华子的手艺。

“华子做菜比姐姐好吃。”

据说优子刚开始由于打工经常不在家的时候，如今已经完全爱上做饭的华子是不愿意帮忙的。可是后来发生了一件事，让她转变了想法。

那就是，姐姐遇到了交通事故。

遭遇交通事故

优子开始打工后过了一年——与我们相遇的大概半年前——发生了一件意想不到的事情。她在没有护栏的路上遭遇了交通事故。优子被救护车救起，随后住进了医院。伤势很重，右腿半月板撕裂，膝盖以下完全无法动弹。看到戴着呼吸器被送回病房的优子那令人心痛的样子，家人都说不出一个字来。

对妹妹华子和弟弟小庆来说，总是笑着鼓励自己的姐姐永远都很坚强，是二人的守护者。正因为如此，他们才这么依赖她。可现在姐姐却一动不动地躺在那里……

华子永远也忘不了看到姐姐那个样子时所受到的打击。

“我姐姐脚受了伤，得住院动手术。看上去非常痛，竟然还戴着什么人工呼吸的器具。看到她这个样子，我差点哭了出来。我再也不想看到那个样子，所以明明想去探病，嘴上却说着不要去。我只去过一回。不过我也挺担心的，生怕姐姐要是讨厌我了该怎么办。”

母亲非常忙碌，可每天还是见缝插针，抽空去优子的病房探望。优子担心长此以往妈妈的身体会垮掉，不让探望，可母亲还是坚持如此。母亲每次都会叫上华子，即便如此，华子也再没去探过病。

“姐姐看上去又痛又辛苦，我看着就很难过。这样一来，探病变得非常难熬。就算妈妈叫我去，我也不想看到姐姐痛苦的模样。”

结果，华子一直到姐姐出院都没再去探过病。她告诉我们，手术结束后强作欢颜的姐姐的笑容是最让人难过的。

“之所以明明想去探病却没去，是因为如果我去了，姐姐就会逞强。明明很痛，她会强忍着对我笑。嘴硬说自己没事……”

华子忽然沉默了一下，接着说：

“所以，哪怕能帮到姐姐一点点……哪怕能帮到姐姐一点点……”

自己也做些力所能及的事情吧。这就是想法转变的瞬间。

姐姐究竟为这个家付出了多少？在姐姐受伤之后才意识到现实的华子，强忍着的泪水滑出了眼眶。

“太厉害了！真是个好姐姐啊！每天，我都是充满感恩地活着。满心都想着，不愧是我的姐姐，做着姐姐该做的事呢，我得向她学习。”

从此以后，哪怕是为了优子，也要出一份力。她就这样决定了。优子姐姐守护着整个家，那自己也要尽自己的一份力。华子的话让我们意识到，这个家拥有能够跨越一切困难的力量。

“我才上小学，可姐姐真的很能干。她做了那么多的事情，我都不确定自己能不能做得到。总是姐姐在打点家里的方方面面，妈妈又要工作。所以我觉得该轮到我了。我非常感谢我姐，每天都很感激。现在我想跟姐姐说……”

沉默。华子鼓起勇气继续说道：

“谢谢你。”

听到华子的那声“谢谢”，我们不禁红了眼圈。从即便忍不住抱头痛哭也依然互相扶持的姐妹俩的身上，我们感受到了生的力量。

“谢谢你跟我们说了这么多。”

“谢谢你”——这句话竟然有如此的重量和回响，华子为我们上了生动的一课。

即便如此，还是“想守护好家人”

跟踪采访的最后，是送打工结束的优子回家。晚上10点，从店里出来的优子换乘几班公交车急匆匆往家赶。

回到家后，脱掉校服，换上运动服，开始准备晚饭——煮意大利面。晚上11点过后，我们跟简单应付完晚饭的优子说：“终于可以休息了。”可她却要开始学习。

“为什么要这般努力呢？”

“为了妹妹和弟弟。虽然也是为了妈妈，但更多的还是不想让弟妹因为生在单亲家庭而吃苦。小庆要是说想踢足球，我想买足球鞋给他。所以我想跟他们一起努力。我是姐姐，得更加努力才行。我不想家人受苦。”

我们想起了傍晚留下看家的华子流着眼泪说“姐姐真的很能干”的样子。

“刚才采访的时候，华子哭了哦。说是因为有姐姐在，自己才能活下去。”

我们转述了华子的话，想鼓励一下精疲力尽的优子。因为我们也想看到优子喜悦的表情。可是，优子一直低着头，听到华子的话后，第一次在我们面前落泪。不论多苦都没哭的优子静静地流着眼泪。然后，只说了一句话：

“太好了。”

拼命工作守护家人的优子的脊背——无比可靠的脊背——因流泪而颤抖着。也许她正拼命压抑着内心的脆弱顽强活着——想到这里，我们越来越想为她呐喊声援了。

升学——迈向梦想的第一步

优子决定早日进入社会工作为母亲分忧，于是放弃了考大学，决定去上两年就可以毕业的专科学校。

学费可以通过申请奖学金贷款来缴纳，不中断打工的话，在校期间的生活费也算是有了着落。但是还有一个大问题，那就是入学前需要缴纳的“入学准备金”。如果不能在3月31日之前缴纳，合格的成绩将会被取消。

3月中旬，结束了毕业典礼的优子连日持续着从早到晚10个小时以上的工作。她拜托店长给自己尽可能多地安排打工的时间。3月下旬，我们去打工的地方探望优子。优子正在居酒屋的厨房深处清洗着堆积如山的餐具。

“挺辛苦的哦。”

听到我们的声音，她笑着回头，手中清洗的动作不停，回答道：

“我想让弟弟妹妹过上普通人的生活。‘家里穷，不能买’——不想让他们忍受这些。想让他们过上跟朋友一样的普通生活。”

回答中没有出现“为了自己上学或为了自己的梦想”这样的字眼。当然，也许正因为准备金的缴纳期限逼近，她才要在体力允许的范围内尽可能增加打工的时间，努力工作。

可是，能够坚持下来的真正理由到底是什么？——也许，就是家人的存在吧。

那一日，我们在工作的休息时间找到优子，发现她正一个人在居酒屋所在大楼的楼梯平台上看参考书。是中文学习参考书。

优子想考的专科学校是空乘培训学校。在高中生英语演讲比赛中曾经入围全国大赛、擅长英语的优子有一个梦想，那就是成为一名空乘。

由于经济上的原因放弃大学之后，她没有放弃梦想，继续寻找进修的学校。当她得知有专门培养空乘和在酒店行业等国际化人才交流现场工作的人员的专科学校时，马上参加了考试。优子高中时代的成绩是“ALL 5”(3)，一直名列前茅，知道她要放弃考大学时，老师甚至比她本人还要遗憾。这样的优子毫无难度地通过了专科学校的考试。因为成绩优秀，她将作为免除部分学费的特别优待生入学。

到了3月末，为了赶在限期之前支付准备金，她从早到晚泡在打工的地方，在短暂的休息时间里还努力学习中文，希望能够距离成为空乘的梦想更近一步。

看着争分夺秒学习的优子，我们发自内心地希望能够让她“更加游刃有余地、尽情地学习”。但是，优子在如此忙碌的生活中也没有迷失乐观奔向梦想的心，努力地生活着。

4月，优子顺利进入了专科学校。同时，妹妹华子也升入了初中。在华子的入学典礼上，一身新校服的妹妹身边站着一身黑色西装、腰杆笔直的优子。

二人手牵手走过樱花飘舞的小道的身姿透着自豪，让旁观的我们也满心喜悦。今后，等待着她们的绝不是轻松的人生，但是她们家人之间一定会互相扶持、互相安慰，共渡难关的吧——我们禁不住祈祷，希望这一家人能够克服一切难关。

脸上带着温暖笑意的两个人互相祝贺着彼此的升学，姐姐看着妹妹，妹妹注视着姐姐，说出了同样的话。

“相比自己的升学，更为姐姐（妹妹）的升学高兴。”

见证姐妹二人踏上新的人生旅程，我们再次想起了本书开头的设问。

二人的确是“看不见的贫困”这一艰苦状况下的典型案例，连孩子原本应该享受的“学习的权利”都难以得到充分保障。可是，社会该如何去帮助这对姐妹以及这个家庭呢？

奖学金制度的完善、儿童抚养补贴的提高等，哪怕是进一步完善现有制度，也能帮到优子和她的家庭吧。

另一方面，我们无论如何也无法否定采访中优子一直重复的话——“为家人去打工，没什么不开心的”，无法否定她靠自己努力奋斗的样子。

优子和她的家人虽然经济状况非常糟糕，但是内心丰富，笑容满面，更重要的是对生活的态度积极向上。那其中有用金钱无法衡量的宝贵的家族之爱。这也是直面“经济穷困”这一严峻状况，家人团结一心努力克服困难的过程中生出的无法切断的纽带。

当然，现今的社会保障制度对经济穷困家庭的孩子们来说，尚且无法提供十分完善的援助。

但是，在这样的状况下，依然有很多孩子心怀希望，化困难为生存的力量努力向前迈进。优子和她的家人告诉了我们这一点。

为了守护最重要的“家人”而不断工作的高中生穷忙族——我们再次强烈感受到他们的坚韧和顽强不可小觑。

在他们尚且还能靠自己的力量坚持下去的时候，尚且还满怀活下去的能量的时候，我们是不是应该努力让这个社会变得更好，让孩子们至少能够享受安心学习的权利？



(1)　Japan Railways的缩写，即日本铁路公司。

(2)　因美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产，造成的世界性金融危机事件。

(3)　日本高中的成绩评定标准分5级，即0～29评定为1，30～49评定为2，50～64评定为3，65～79评定为4，80～100评定为5。“ALL 5”即所有课目都是5。


第二章　背负着奖学金“借款”升学的高中生们

“只能一点一点还。哪怕要还好多年……很烦，可是没办法啊。”

高中举办的奖学金说明会

到了18岁能够顺利升学或工作的话，儿童贫困就能随之解决吗？绝非如此。

度过了经济状况恶劣的孩童时代，想方设法熬过这一难关终于成为大人的时候，最后要面对的巨大的障碍就是“奖学金”。很多孩子在步入社会开始新生活时，就已经背负了名为“奖学金”的高额负债。肩负重担踏上人生旅途的高中生的现实生活是怎样的？我们对犹豫是否申请奖学金贷款的高中三年级的学生们进行了跟踪拍摄。

2016年12月上旬，位于大阪北部的府立高中把申请奖学金的学生组织起来，举办了说明会。从山上吹下的寒冷的北风静静地摇动着校舍的窗户。

随着说明会时间的临近，能够容纳近百人的大教室里陆续出现了学生的身影。摄影师在走廊里等着拍摄走进教室的学生们。“是摄影师！”“能不能拍到我啊！”“早知道就化个妆来了！”教室里回荡着各种各样兴奋的声音。学生们的表情明快，丝毫没有一点要申请奖学金的沉重，反而是一副活力充沛的样子。

六成学生申请奖学金

重新环顾会场，学生们看上去就像是自由自在享受学校生活的孩子。在这所高中，有半数以上的学生要靠申请奖学金升学，也许申请奖学金已经不再是一件让人感觉低人一等的事情了。

学生们申请的几乎都是独立行政法人日本学生支援机构（以下简称支援机构）提供的奖学金。这并不是无需偿还的“发放型”奖学金，而是附有偿还义务的“借贷型”奖学金，所以学生本人毕业后必须要工作偿还。也就是说，这是借款。

奖学金既然是“借款”，就需要充分告知申请手续和风险。所以，这所高中设有专门负责奖学金的教员，提供细致全面的指导。采访当时，三年级218名学生中有62.8%即137人，向支援机构申请了奖学金。

府立高中不得不利用授课时间组织学生参加有关奖学金手续的说明会——申请奖学金借款对如今的高中生来说已经是极其寻常的事情了吗？

“奖学金是借款”

说明会准时开始，女性教员开始向学生们做详细的介绍。

“奖学金，是期望大家将来能够在社会上有一番作为，并以此为担保提供借款的制度。大家努力偿还的款项，将会作为下一届的奖学金发放出去。这点请大家一定要牢记。”

说明会上，讲解进行得很顺利，比如，借款金额之后也可以变更啦，必须要跟保证人把事情传达清楚啦，要提前申请奖学金专用的银行账户啦，信息量非常大。

学生们的表情很严肃，而让会场恢复安静、充满了紧张感的，是对逾期还款的风险进行的说明。

“假设你由于各种各样的原因拖延了奖学金的还款，就此放任不管会发生什么？3个月后会在个人信用信息机构留下记录，9个月后可能会被采取法律措施。希望大家能够牢记，奖学金就是预借高额资金，是借款。”

被强制牢记奖学金是“高额借款”的高中生们还是年仅18岁的孩子，但他们毫不诧异地接受了现实。

说明会结束后，我们得以跟走出教室的学生们进行交谈。一位男同学告诉我们，越来越觉得不安了。

“因为是第一次，很多事情都不懂，心里很不踏实。虽然父母说会帮我交学费，但是我不想让他们有太大的负担，所以觉得保险起见还是申请一下奖学金吧。最让人不安的，是不知道自己到底能不能还得上。”

也有男同学提到了对无力偿还的恐惧。

“这是自己的钱的问题，我觉得必须得认真了解，就来参加了。我是听父母提到才知道了奖学金的事情并决定申请的。我不想给父母增加负担，也认为升学是自己的事，必须得我自己来想办法。听说滞纳可能会被采取法律措施，真觉得挺可怕的，所以我一定要按时还款，绝不拖延。”

另外，从一名女同学的言语之间，我们也感受到了她对将来求职的不安。

“现在我深深觉得，虽然学习是最重要的，可同时也得考虑金钱问题。如果将来找了一份收入很低的工作，还款应该会很辛苦吧。我挺担心的。而且，我还有个妹妹，我不想再让父母操心学费的事情了。”

学生们共同提到的，是不想给父母添麻烦，因而觉得升学费用要靠自己想办法的学生很多。他们去申请奖学金，靠自己的力量去筹措学费。但是，几乎所有的学生都对将来的还款抱有极大的不安。

2个人中即有1人申请奖学金的时代

并不是这所高中申请奖学金的学生数量尤为多。该校所在的地区反而是众所周知的生活比较富裕的地区。为了上大学而接受奖学金的高中生在全国范围内都有所增加。

根据日本学生支援机构的《学生生活调查》，大学本科日间部的全体学生中接受奖学金的学生占比直到1990年代中期还是稍过10%，但2014年度就增长到了51.3%，超过了半数。2个学生中就有1人申请奖学金。这就是目前的状况。

申请奖学金的学生增加的背后，是父母收入不断减少，大学学费却不断上涨的现实。

在民间企业工作的劳动者的平均年收入于1997年达到顶峰，为467万日元，自那以后不断下降，至2014年减少了约53万日元。

而另一方面，大学学费却在不断上涨。根据文部科学省的统计，1990年，私立大学一年的学费为61万日元，而2015年为86万余日元，家庭的负担变重了。即便是国立大学，1990年度学费约为34万日元，2015年也增加到了53万余日元。

一提到奖学金问题，必定会出现下面这般揶揄的声音：

“有必要借钱去上大学吗？”

可是，父母的年收入减少，教育费用的负担加重，正逼得高中生们走投无路。我们是否正视过这一现实呢？

高中毕业生招聘岗位的锐减

就算申请奖学金也要上大学的另一个社会背景在于，高中毕业生的招聘岗位锐减。既然没有可以工作的地方，那“就姑且先去上大学吧”。如此考虑的结果，就是不得不去申请奖学金。

根据厚生劳动省的统计，高中毕业生的招聘人数自1980年代后半期开始呈上升趋势，顶峰在1992年，为1 523 574人。但自那之后急速减少，2011年下降至124 829人。大约20年间，就职岗位减少了九成。

结果便是高中毕业就参加工作的人数维持在毕业生总人数的两成以下，有八成的学生选择考入大学、短期大学或专科学校。

“如果要申请高额的奖学金，还不如放弃升学，高中毕业就工作。”

话虽这么说，可实情是，高中毕业后即使想就职，也没有能够获得稳定收入的工作岗位。高中毕业，为了找到工作而继续升学，为此不得不去借款。如此一来，奖学金岂不成了无比悲情的借款吗？

只能依靠奖学金

就这样，对于只能申请奖学金的高中生们来说，面临的是到处碰壁的状况：① 父母的收入减少，② 教育费用的负担增加，③ 高中毕业后可工作的岗位不够。

父母的收入减少，不光是因为大部分制造业为了获得廉价的劳动力而转移至海外，国内雇用减少，还源于政府管制缓和下工资低廉的非正式雇用劳动者的猛增。

让家长们陷入痛苦的，是在世界范围内也称得上高昂的日本的教育费用。在大企业年功序列制的工资体系时代，家长尚可勉强支付教育费用，如今是越来越难以负担了。如果孩子还是想升学的话，剩下的选择项就只有“奖学金”，高中生们不得不面对的就是这样一种状况。

在组织奖学金说明会的高中，为采访负责奖学金事务的教师，我们来到了位于校舍2楼的“学生会谈室”。

全权负责说明会的植森阿津子老师脸上总是挂着笑，是位很有包容力的老师，负责奖学金事务已有10多年，可谓经验丰富。

“我们为了保障学生们的前途而推行奖学金，可是在最近的报道中看到有些孩子深受偿还奖学金之苦。我觉得，不能只是单纯地进行事务手续，还得将必须要特别注意的事项都传达给孩子们。”

说到这里，她强调了必须要注意的关键点。

“首先，要仔细确认总额，而不是每月的金额，不要超量借款。其次，申请专用账户，切实了解收支状况。最后，如果无法按时还款，要在滞纳之前尽早联络学生支援机构。这三条，我都是特别强调的。”

参加说明会的学生们怀揣着对金钱的担忧迎来考试期，植森老师对此始终非常忧虑。

“毕竟是切身问题。我自己在读高中的时候从没担心过钱的问题，可是这些孩子却要在操心钱的同时考虑升学的事情。我再次感受到了他们的辛苦。”

办理手续时浮现出的“看不见的贫困”

植森老师开始负责奖学金的工作是在2004年。那年，奖学金的发放机构从日本育英会转为日本学生支援机构，申请奖学金的学生也急剧增加到了总人数的四成。

支援机构原本就是为了从日本育英会接手奖学金借贷业务而作为文部科学省下辖的独立行政法人成立的。

据植森老师介绍，她经常是在看到学生为申请奖学金而提交的材料后，才了解到学生的家庭情况。

“当时，我也什么都不懂，就开始负责这项工作，那个时候打算申请奖学金的学生迅速增加。核对提交的材料是一项大工程。通过一份份材料，我才发现他们中有的人父亲被裁员了，有的人母亲生病正在疗养，有的人是单亲家庭，跟妈妈一起过着收入低的清苦生活，等等。”

通过奖学金的申请材料才第一次了解孩子们面临“看不见的贫困”。植森老师内心受到了极大的冲击。

“有几个学生的脸在脑海中浮现，啊，明明是那么努力的孩子，明明是那么活泼开朗的孩子，明明是那么温暖的孩子，事实上却面临着这样的现实。真是太令人难以置信了。”

哪怕是一点儿，如果能缓解这些孩子的痛苦——基于这种心情，老师开设了学生会谈室，开始走近学生们。

“了解到他们每个人的情况，你不禁会想，这些孩子为何会被逼到如此田地？我感到无比悲伤，又觉得他们非常可怜，总之满心都是一种难以言喻的感情。虽然势单力薄，可我至少还能帮助他们申请奖学金，所以我便决心要好好做这份工作。可是，另一方面，我不希望这些孩子将来为偿还奖学金而受苦。因此，从事这份工作以来，我总是会陷入两难的境地——这不是在帮他们借钱吗？这不是在做帮凶，把这些孩子推向将来痛苦的深渊吗？”

与某位女同学的相遇

说明会之后，我们在学生会谈室遇到了一名女同学。

“您好。”

这名可爱的高中女生留着长长的黑发，有着一双清亮的眼睛，她礼貌地向我们打招呼。真央同学（化名）18岁。跟植森老师大声谈笑的样子——据说她总是如此——乍一看就是随处可见的活泼开朗的高中女生。

真央希望考入有外国语学院的私立大学，如今正是升学考试的关键时期。问到她将来的梦想，她眼中闪着光芒，说想在大学的时候去留学，毕业后做一名中学英语老师。

“初中二年级的时候遇到了一位非常好的老师，我才开始变得一切往前看。所以我也好想成为那样的老师。怎么说呢，中学是人生中最多愁善感的时期。参与到那个时期中的老师，能够一直留在孩子的回忆里。这个职业多酷啊！所以，我想成为中学老师。”

这是名认真考虑自己的将来、非常有主见的高中生，成绩在年级中也一直名列前茅。她很爱学习。

真央家是三口之家。67岁的父亲从大公司退休后，一直领取着养老金。但是，养老金用来偿还目前居住的独院房子的贷款后，所剩寥寥无几，生活费主要靠母亲在超市当小时工来筹措。

父亲的养老金加上母亲打零工的收入，超过了相对贫困的标准，但是偿还贷款的负担很重，从可供支配的生活费来看，她家实际上就是处于相对贫困的状态，经济状况非常严峻。

因为住房贷款或手术费、住院费等突发性支出，即使有收入也会陷入穷困生活的家庭不在少数。有专家指出，正是因为从外部越来越不容易发现，这个问题就显得更加严重了。

“没问题！”对于我们的采访请求，很意外，真央非常痛快地应了下来。“我也有想说的话。”她下定决心般地点了点头。

此时，我们根本想象不到那些接二连三降临到真央身上的难题。这之后，真央要一再面对围绕升学费用而出现的严峻情势。

与母亲见面

那之后，我们见了真央的母亲。见面地点约在她家附近的家庭餐厅。我们稍稍提早到了店里，真央和母亲却已经在店中等着了。

真央的母亲五十来岁，透出沉稳的气质。也许是因为要跟电视台的人见面吧，刚开始的时候她的表情有些僵硬，随着话题的展开，慢慢缓和了下来。

一周五天，早上8点到下午5点，真央的母亲在附近的超市做小时工，每月收入十几万日元。一家的生活费就靠这份小时工支撑，经济上很紧张，也造成了很大的精神上的痛苦。

“每天，工作和家务让我精疲力尽，很多时候都不能跟女儿好好谈心。”

母亲一脸疲倦地诉说着，充满歉意地看向真央。真央直到高中三年级的夏天，都跟母亲在同一间超市打工，贴补家用。后来因为要准备大学入学考试，才暂时辞掉了工作。

录制组在跟母亲的交谈中感觉到，真央也许并没有跟家里提过升学费用的事情。

特别是关于奖学金制度，母亲一副完全不了解的样子，这让我们难以释怀。我们提出问题，想听听身为父母，她对申请奖学金的看法，可她给我们的感觉是对此根本一无所知。

“这些事情对我来说太难了，我不懂，所以都交给她自己处理了。”

也许，母亲对真央打算申请的奖学金的金额，以及接下来必须要办的繁杂手续都一概不知吧。可是真央如果没有告知家长，也许是有什么原因——想到这里，我们也就没有对她母亲刨根问底了。

回去时，母亲开车把我们送到了最近的车站。采访结束后，也许是心情放松了吧，车里的闲聊也不再拘谨，彼此之间似乎变得有些融洽了。

日本学生支援机构的奖学金

关于真央母亲口中的“太难了，我不懂”的奖学金制度，我们就其基本内容整理如下。

日本学生支援机构的奖学金是必须要偿还的“借贷型”奖学金。借贷的对象是“因经济方面的缘故求学有困难的优秀学生本人”。

奖学金有“第一种奖学金”“第二种奖学金”和“入学时特别增额借贷奖学金”三种。第一种没有利息，第二种有利息，分别根据学力水平和家庭情况设定不同的借贷标准。

2017年，第一种的借贷额，如果考取的是国立或公立大学，住在自己家走读的话，每月4.5万日元，住在别处走读则是5.1万日元；如果考取的是私立大学，住在自己家走读的话，每月5.4万日元，住在别处走读则是6.4万日元。

第二种的借贷额为每月3万日元、5万日元、8万日元、12万日元不等，通过审查决定。第二种的利息在上限3%之内变动。假设考取了国立大学，4年间申请了每月5万日元的奖学金，利息为3%，若在15年内还清，偿还总金额大约300万日元(1)，需要负担60万日元(2)左右的利息。

“入学时特别增额借贷奖学金”的利用对象是接受了第一种或第二种奖学金，无法申请日本政策金融公库的“国家教育贷款”的人群。有利息，借贷额有5种，从10万日元至50万日元不等。

2015年劳动者福祉中央协议会（中央劳福协）的《与奖学金有关的问卷调查结果》（调查对象为申请奖学金的人）显示，34岁以下申请者的奖学金借贷总额平均为312.9万日元，偿还期限平均为14.1年，每月的偿还额平均为1.7万日元。

申请奖学金的理由中，“减轻家庭的经济负担”最多，为75.9%，“用作学费的一部分”为50.9%，“用作生活费的一部分”为44.4%。

34岁以下的人群中，2个人中就有1人申请了奖学金，其中有六成申请了带利息的奖学金。同时申请有利息奖学金和无利息奖学金的学生也很多。

关于奖学金的申请人群，相对于高中毕业生一成左右的比例，大学毕业生大概在五成上下，研究生毕业生达到了七成。可以看出，学历高的人更需要申请奖学金。

支援机构的奖学金从毕业后第7个月开始偿还，还款期限最长20年。如果奖学金的偿还出现困难，一旦滞纳将会面临严厉的追讨。

自从转到支援机构，相对于育英会时代，追讨变得非常严厉。奖学金的偿还一旦出现拖延，首先会在超期1个月的时候，给本人或保证人打电话进行催促。

3个月后，本人的个人信息将被上传至各金融机构加盟的个人信用信息机构，被拉入“黑名单”。被拉入黑名单后，将会面临无法申请购房贷款或无法办理信用卡等影响正常社会生活的问题。

如果依然拖欠，在第9个月，支援机构将会向法院申请支付督促，法院会寄送督促通知。到了这一步，本人可以向法院提出异议，进行诉讼；如果没有异议，通知跟判决拥有同等效力，必须全额偿还借款。

如果没办法偿还，法院将会采取冻结工资等法律手段。

如上所述，一旦滞纳，将会面临各种严厉措施。在高中的奖学金说明会上，老师强调“可能无法按时偿还时一定要事先联系支援机构”就是出于这个原因。

偿还有困难时，可利用将每月的分期金额减半的“减额偿还制度”。针对因伤病或灾害还款困难的情况，还有可在一定期间内停止偿还的“偿还期限延缓制度”等。

自2017年开始，奖学金制度有了两个变化。

一个是新增了“无息奖学金”。本来，要申请无利息的第一种奖学金，除了要满足对家庭条件的要求，学习成绩还必须得在平均3.5以上，否则没有资格申请。“无息奖学金”则完全放开了成绩要求，只要是住民税非课税家庭的申请人，都能够申请到无息奖学金。

另外一个是确立了根据毕业后的年收入调整奖学金偿还金额的“收入联动偿还型奖学金”制度。毕业后的年收入若不足144万日元，月偿还额将被控制在2 000日元以内。

“还不上奖学金”的非正式雇用的年轻人

也有数据表明，很多申请奖学金的人并不知道日本学生支援机构的追讨非常严厉。

前面提到的中央劳福协进行的问卷调查显示，知道“会给家里打电话催促”的人占27.5%，不知道的占71.7%。知道“拖延3个月以上会被列入黑名单”的人占23.5%，不知道的占75.7%。另外，知道“存在能够延缓偿还期限的制度”的人占38.6%，不知道的达到了60.5%。很明显，没有完全了解申请奖学金所面临的风险就贸然申请的人不在少数。

究竟有多少人在拖延偿还奖学金呢？我们来看一下拖延人数的变化。1989年度的拖延人数约为13万，2003年度约为22万人，到了2014年度，增长到了约32万人。支援机构的奖学金拖延者中约八成年收入不满300万日元。而且，非正式雇用劳动者中每4个人就有1人曾经滞纳过。

关于偿还奖学金的负担，觉得“有点辛苦”的占27.7%，“非常辛苦”的占11.3%，综合起来感觉“辛苦”的人占了近四成。

从雇用形式来看，正式雇用劳动者中36.8%、非正式雇用劳动者中56%即超过半数的人，回答了“辛苦”。从各种结果来看，非正式雇用劳动者要偿还奖学金是非常困难的。

既然申请了奖学金，还款是理所当然的，但是支援机构的资金追讨将毕业后的年轻人们逼得喘不过气也是事实。其中，还出现过陷入个人破产，为了偿还奖学金而不得不留在残酷的职场，最后过劳自杀的严重案例。这些我们也无法视而不见。

奖学金＝背负800万的借款

跟真央及其母亲交谈后3天，我们拜访了她家。母亲因工作外出，真央把我们让进了自己的房间。房间里摆放着学习桌、床和小桌子，收拾得干净整洁。

桌上放着装有奖学金申请资料的信封。我们再次问及她打算借多少奖学金，真央拿出材料做了说明。

“我同时申请了第一种无息奖学金和第二种有息奖学金。每个月一共有17.4万日元。另外，还打算借50万日元作为入学金。”

根据真央的决定通知书，她申请了第一种奖学金每月5.4万日元（如果考上志愿的私立大学，住在家里），第二种奖学金每月12万日元，以及有条件地申请了入学时特别增额借贷奖学金50万日元。

4年总额885.2万日元。高中三年级的学生要背负这么大金额的借款，确实让人没有现实感。真央为何要借这么多钱呢？

“除了4年的学费，我还想留学，所以觉得只申请第一种无息奖学金不够。入学之后也可以减少奖学金的借款金额，所以将来如果觉得太多了再减少也行。”

真央志愿的私立大学的学费，第一年包含入学金为127万日元，第二年到第四年为每年102万日元。4年间合计433万日元。另外，还有在读期间的留学资金以及自己的生活费等，所以就尽量多申请了。

申请的时候，几乎所有人都是申请到上限金额。真央今后即便减少借款的金额，至少也要借贷500万日元以上。

“必须要在事前自己决定申请的金额，真的很为难。还没上大学呢，谁也不知道到底要花费多少钱啊。”

当我们问及她对于偿还的不安时——

“只能一点一点还。哪怕要还好多年……很烦，可是没办法啊。毕竟是为了实现自己的梦想才去借的。”

她小声说道，就像是在说服自己似的。

为成为教师而努力的3年间

真央直到初中，也没什么特别的梦想。或是因与父母的关系而烦恼，或是跟对自己没有正面影响的朋友交往，过着“今朝有酒今朝醉”的学生生活。

不过，在初中二年级的时候，她遇到了将自己当成女儿一般关心的老师，这让她就此回到了正道上。这样的大人她还是头一回遇到。那次邂逅，让她有了一个梦想——自己将来也要做这样的老师。

“那时候根本没想过要上高中。但是，那位老师一直支持着我，我也就决定要拼搏一把，想着好歹先考上高中。我一直都没怎么好好学习，功课一点都不懂，但是想着至少把落下的部分补上，就开始拼命学习。我也没什么特别想去的学校，就选择了离家近的这所高中。然后，决定将来当老师。”

有了自己的梦想，真央眼中的风景变得跟以前不一样了。

“开始想要试试各种各样的事情。不光是想高中毕业后当老师，还想做各种各样的尝试。在高中有机会学到国际性问题，我渐渐地对志愿者、国际贡献之类的萌生了兴趣，想要挑战自己所不知道的领域。因此，我觉得必须要进大学继续学习。这算是比较大的变化吧。”

初中毕业的时候，真央了解到家里的情况，觉得不能让父母来负担自己上大学的费用。于是，她独自对大学学费大概需要多少资金作了研究，并发奋学习以争取能够申请无息奖学金。

“很难开口向父母询问家里的经济情况吧。但是，毕竟是自己家，从小时候起我就觉得挺困难的。也许是蛮艰辛的吧，所以我就打算自己申请奖学金了。”

高中时代，一边做着男子篮球部的经理，一边为了减轻母亲在家计上的负担每周数次在便利店打工，同时还要努力用功学习。最终，她在定期考试中获得了年级第一名，学力水平可见一斑。正因为如此努力，她才能够申请到无息奖学金。她高中入学之后就开始担心考入大学的话所需的费用，细致地研究奖学金的情况，有计划地度过了高中生活。这让我们吃惊不已。

“钱非常重要啊。因为钱的缘故而葬送自己的前途岂不凄惨？所以我觉得钱真的是非常重要的决定因素。有想读的大学，却因为学费高而去不了，这实在太残酷了。”

无法跟父母商量

奖学金是孩子自己申请的，毕业后即便无法就业也要偿还。也就是说，是要自己还款的。话虽如此，真央即便担心钱的事情，也无法向父母倾诉内心的苦闷。

“果然还是很难跟父母说起奖学金的事情。怎么说呢，就像是把现实摆在面前一样……”

她觉得，跟父母商量会伤害到父母的感情。

如果提出要“申请奖学金借款”，就像是在抱怨“我们家经济状况不好，我才不得不去申请奖学金上学”。这到底是很难说出口的。

可是，事关今后的人生，如此重要的事情难道不应该一家人好好商量吗？对此，真央也一直在为父母着想。

“对每天都在拼命工作的妈妈来说，这会成为额外的负担啊。如果明确告诉她每月借款的具体金额，她会觉得‘啊，不能借这么多，我必须要更加努力才行’，我不愿意再给她增加负担。”

真央干脆地说道：“不想提奖学金的事情。”

孩子们对家庭状况要比家长想象得还要敏感。他们会优先考虑父母的心情，企图自己解决问题。绝不是因为亲子关系恶劣，可还是无法交流重要的事情，时间就这样匆匆流逝了。真央的情况就是如此。

然而，这将真央逼入了更加艰难的境地。

付不出入学金？

12月下旬，冒出了一个大的问题。真央来到学生会谈室找植森老师，坦言如果2月大学入学考试合格，可能没办法在截止日期之前准备好入学金和前期的学费。

真央报考的学校会在2月中旬公布合格名单。合格的话，必须要在一周之内汇出入学金25万日元，在一个月之内汇出前期学费50万日元。

但是，真央申请的奖学金要在大学入学之后才能汇入账户，也就是说不会早于4月，时间上来不及。这就需要父母帮忙垫付。可是说到筹措资金，双亲都指望不上。父亲说会跟亲戚借钱，可是谁也无法保证到底能不能借到。

在限期之内必须要将总计75万日元汇至大学，否则就算努力考试合格，也有可能被取消入学资格。

如果跟亲戚借不到钱，还有没有别的办法？植森老师向真央提议道：

“不知道会出现什么情况，可能亲戚也拿不出这笔钱，或是有其他意外，所以为保证万无一失，如果能够从别的地方筹措到资金，我觉得还是申请了为好。我先给你介绍一下吧。”

植森老师拿出了“国家教育贷款”的宣传册。

国家教育贷款是由政府全额出资的金融机构日本政策金融公库进行融资的教育贷款。

这是“旨在减轻家庭的升学经济负担、追求教育机会均等”的制度，用于满足“入学前的资金需要（入学金等）”和“入学后的大额资金需要（后期学费等）”，能够跟奖学金一并申请。

申请金额上限是每个孩子350万日元以内。不仅是入学金，也可以用来支付考试费、教材费、住房开销等费用，适用范围很广。

它同日本学生支援机构的奖学金制度的最大区别在于借贷主体不同”。孩子自己申请的是奖学金，监护人申请的是教育贷款。

另一个区别在于借贷时间不同。奖学金制度为“意向发放”，在高中三年级的时候申请，奖学金入账却是在4月之后。因此，像真央这样的情况就来不及支付考试费和入学金。

教育贷款的一大特征则是只要通过审核，就能够在入学前收到款项。从提出申请到得知结果大约10天，拨款到账约10天，最快需要20天。如果根据入学金的汇款期限逆推进行准备的话，是有可能及时申请到的。

每年的1月到2月，办理窗口非常拥挤，材料审核也格外耗时，所以日本政策金融公库希望申请人在必要时间的2至3个月前提出申请。

据日本政策金融公库介绍，多数申请者都会同时向支援机构提出申请，入学前的费用靠国家教育贷款，入学后靠奖学金，双管齐下。

植森老师建议真央先取得“贷款申请书”。与刚才的宣传册放在一起的，还有规定格式的表格，可以在表格中填写必要事项邮寄或是在网上申请，对方随后会将申请书寄过来。

获取申请书也很费事，我们在旁边听着都不禁担心起来，正在准备考试的真央有这个多余的精力吗？然而，手续之繁琐不单止于此。

翻看手中的借款申请书，除了要填写必要事项，还得准备必需的材料。植森老师对照小册子上的清单逐一确认。

“首先，居民卡是必须的。你必须去趟市政府，需要家庭全体成员的居民卡的复印件。能拿到吗？”

“嗯。”

“然后，贷款人如果是你父亲的话，你父亲的驾驶证的复印件也是必需的。这没问题吧？”

“嗯。”

“接下来，需要存折的复印件。公共事业费如果是直接从账户扣款，需要将体现扣款的部分复印提交。另外，还需要复印存折的金融机构名称信息页。如果不是直接扣款，而是在便利店等地方支付，那就需要发票。需要过去6个月的。”

“嗯，这有点说不好啊……我问问看。”

接着，植森老师拿起听筒，给咨询窗口打了个电话。

“不好意思，我是大阪府立××高中的植森。一直承蒙您的关照。关于申请时提交的材料，我有些地方想要确认一下，可以吗？好的。申请材料中的收入证明，这里提到的有代扣税征收票和确定申告书，那么领取养老金的话需要提交什么材料呢？好的，好的……养老金支付额通知书吗？如果是父亲申请的话，只提交父亲一个人的收入通知书就可以吧？母亲应该是非课税通知书，没问题吧？我猜应该没有做确定申告。我不是很清楚。好的，明白了。要代扣税征收票。”

电话弄清楚了必须要提交的资料有父亲的养老金支付额通知书和母亲的代扣税征收票或非课税通知书。

真央听着电话的内容，什么“代扣税征收票”啊“确定申告书”啊，这种高中生根本不熟悉的单词层出不穷，让她脸上渐渐染上了不安。

植森老师表示“最好能让父亲联系一下学校”，并暗暗观察着真央的表情。

教育贷款的申请人是父母。真央能开口说服父亲做贷款申请人吗？而且，能拜托父母准备大量的申请材料吗？她会不会瞒着父母，打算靠一己之力在截止日期前把材料备齐？可以感觉得到，老师对真央非常放心不下。

真央问道：“如果材料有一份不全，贷款就批不下来吗？”

“不，只要提交就好。寄出材料，接受审查，如果未通过，应该会收到写着‘很遗憾……’的否决通知。这样的话，就算没办法申请到国家教育贷款，只要有这个通知，就能够申请到支援机构的入学时特别增额借贷奖学金。以此为担保，就能够申请民间机构的教育贷款。”

这是什么意思呢？在真央收到的支援机构的“发放候选人决定通知”上写着这样一个条件：无法取得国家教育贷款的，将提供50万日元的“入学时特别增额借贷奖学金”。即使由于材料不全而无法通过国家教育贷款的资格审查，只要拿到“否决通知”，就能够申请到50万日元的奖学金。

但是，这50万日元归根结底也得等到4月份入学之后才会汇款，岂不是完全解决不了问题？事实上并非如此。只要确定能够申请到“入学时特别增额借贷奖学金”，就能够获得以此为担保申请民间教育贷款作为“过渡性短期借款”的权利。民间的教育贷款指的是银行或劳动金库（劳金）(3)等提供的教育贷款。

植森老师料想真央通过国家教育贷款资格审查的可能性并不高。因此，根据被否决后的解决方案，提出了申请民间教育贷款的建议。

真央需要办理的手续简单记录如下：


申请国家教育贷款→资格审查被否决→确定获得申请“入学时特别增额借贷奖学金”的资格→以此为担保申请民间的教育贷款→通过审查→考上大学→正式签署教育贷款合同→在一周后的入学金缴纳期限之前资金到账→向大学支付入学金→3月中旬支付前期学费→4月以后，入学时特别增额借贷奖学金到账→以此为本金偿还民间的教育贷款


只是听听就已经觉得头昏了。以奖学金为担保申请教育贷款，说穿了就是“用借款去借款”。

但是，必须要办理连大人都要打退堂鼓的冗繁的手续，否则就有可能上不了大学。真央已经被逼到了如此境地。而且，她并不打算拜托父母办理这些手续，就只能靠自己做这些工作。在准备大学入学考试的这段特殊时期，她真的能做到吗？

向劳动金库提出申请

植森老师对真央的说明还没有结束。话题进行到了应该选择哪里的民间教育贷款。

“如果国家教育贷款的审查没有通过，可以考虑劳金的教育贷款。”

民间的教育贷款中，最规范的是各地的劳动金库提供的教育贷款。该教育贷款采取的是“入学时必要资金融资制度”，贷款额上限为“入学时特别增额借贷奖学金”金额，可以在入学前到账。拿真央的情况来说，她能够借贷50万日元。只是，这也需要进行资格审查，有必要尽早商定。

“审查大概需要2个星期。可是，大学入学考试合格之后顺推2个星期的话，汇款就来不及了。本来应该按照‘合格—提交材料—审查’的流程申请的，现在有必要提前接受审查。所以，一旦申请国家教育贷款行不通，就要马上给我打电话。我认为1月去比较合适，得抓紧时间了。我也知道你得争分夺秒准备考试，可是我觉得最好是寒假期间就行动起来。你看是不是跟母亲一起去？”

“嗯……”

植森老师也在为表情黯然的真央打气。

“如果不放心，我也一起去。之前也有类似的情况。提前联系好，星期六也会有人接待的。要不我直接跟你母亲说？”

但是，真央一脸踌躇：“怎么说好呢，有点……”

“当然，如果能够从亲戚那里借到钱，就皆大欢喜，可是如果借不到呢，如果真的没钱呢……”

“即使能考上……”

“是呀，我只是有些担心啊。能行吗？”

“唉……”

真央坐在椅子上深深叹了口气，低下了头。

“好辛……”

“很辛苦吧。果然很累吧。毕竟还只是高中生啊。”

“嗯。好烦，好烦，真的好烦……”

一直压抑的不安和焦躁就像冲垮了堤坝般溢了出来，泪水渐渐打湿了纸巾。

植森老师抱着真央的肩喃喃说道：

“你肯定是想简简单单升学，不想操心这些事吧。借钱真的压力很大啊。如果你自己考虑这些事情太痛苦，我可以跟你母亲说。”

“是啊……妈妈……”

“你妈妈也看起来很辛苦？”

“嗯，妈妈似乎也很辛苦……”

“这样啊……正因为妈妈看起来很辛苦，你才要自己处理的吗？”

“真的好烦……”

“可是啊，这是你一直以来的梦想，对吧？已经努力走到了这里。有什么事，你可以来找老师。很多人都在支持你哦。我们都对你寄予厚望呢。”

“好的。总而言之，我会努力的。没事的。”

紧握着被泪水打湿的纸巾，真央渐渐恢复了平静。

万万没想到，不光是要背负奖学金这笔巨额借款，大学入学考试合格后是否能够顺利入学竟然也会让高中生烦恼至此。

过了一会儿，真央拭去泪水，离开了会谈室。

目送真央走出会谈室，走过走廊，植森老师回头跟还留在室内的我们说道：

“哎呀，她看上去真的很辛苦啊。”

老师一脸困惑的表情，继续说道：

“本来，现在正是奔着考试合格发奋努力的时候啊。所以只是学习就已经非常辛苦了，也会感到不安。可是，她却还要考虑钱的事情，要去填写申请表，准备材料。真的非常累。”

植森老师也是第一次看到真央脸上露出那种痛苦的表情。

“当事人不靠父母，觉得只能自己一个人去解决问题，这是最痛苦的吧。她还是高中生，想到必须要做这个做那个，心里肯定苦得很。我们能做的事情有限，只能竭尽所能提出了建议。可是，总觉得这像是把她推进了死胡同……心中很有些愧疚。”

植森老师焦虑的心情实实在在地传递了过来。

升学费用哪里来？

除了上述话题中提到的劳动金库的教育贷款外，还有各种民间的教育贷款。其中有一种声名远播、申请人数不断增长，那便是社会福祉协议会提供的“生活福祉资金”。

若确定能够申请到日本学生支援机构的奖学金等款项，以此为条件，就能够申请到资金作为“过渡性短期借款”。为了支付大学的入学金而申请的“就学准备费”只要在50万日元以内，就能够以无息的形式申请。学生本人可以作为贷款人这一点有别于国家或劳动金库的教育贷款。只是，申请条件是仅限于生活保护家庭或住民税非课税家庭。也就是说，收入超过一定标准就没有申请资格。因此，真央并不满足申请条件。

除此之外，还有一个申请条件，就是需要提交居住区的民生委员出具的“调查书”。民生委员会调查情况，可实际上，有不少家庭就卡在这个“调查书”上，不得不放弃申请生活福祉资金的想法。民生委员大多由住在附近的熟人担任，很多监护人并不希望让外人知晓自家的经济状况。

生活福祉资金（就学准备费）的申请者在全国有1 921人（2015年度）。随着支援机构的奖学金的申请人数激增，2000年以后，该资金申请人数也出现了大幅增长。最近，母子单亲家庭中利用该资金的人数有了极快增长。

离开会谈室，回到家的真央独自为了钱而烦恼。可是，就算想破脑袋，也没办法借到钱。突然，她抬头看向了天花板——

“烦死了！钱，你快掉下来吧！”

毫不掩饰的真心话脱口而出。

“某一天，这里要是忽然放着75万日元该多好啊……”

眼前，是植森老师拿来的国家教育贷款的宣传册。封面上的标题写着“升学、读书的坚强后盾！国家教育贷款！”，高中生模样的男女二人爽朗地微笑着。天文望远镜、宇航员、吉他、电脑等代表着未来梦想的各种手绘插图环绕在这二人身边。真央瞪着宣传册，死死盯着封面：

“笑什么呀。”

真央一个人对着宣传册封面上浮现出笑脸的照片吐槽：

“感觉处处都是梦想。可是，这时候根本笑不出来啊。如果要申请这个的话。”

对奖学金或教育贷款的偿还束手无策的人正在增加。法院对未偿还奖学金的人发出的支付督促在2004年是58件，到了2014年，增加到了5 039件。因奖学金而破产的人在2014年超过了11 000人。

即便引入发放型奖学金……

2016年12月中旬，新闻报道了一条关于奖学金的新消息。国家将从2018年开始正式引入“发放型奖学金”，2017年度会在部分地区先行实施。迄今为止，国家提供的奖学金只有必须要偿还的“借贷型”，增加无需偿还的“发放型”尚属首次。发放对象为考入大学、短期大学、专科学校的住民税非课税的低收入家庭中获得高中推荐且满足一定成绩要求的学生，名额约2万人，每月支付2万至4万日元。

奖学金标准如下：在外租房的私立大学学生每月4万日元，住在家里的学生3万日元。在外租房的国立或公立大学学生每月3万日元，住在家里的学生2万日元。另外，从儿童福利机构考入大学的学生入学时将会获得24万日元。在2017年的先行实施中，发放对象约有2 800人，希望今后有更多的学生受益。

根据OECD的调查，日本的公共费用支出中，教育支出的比例很低。在大学等高等教育方面，家庭的负担比重非常高，仅次于英国，位居第二。学费比日本更高的国家也有，可是在这些国家，发放型奖学金制度非常完善。OECD中没有发放型奖学金的国家，只有日本和免费教育体系完备的冰岛。

在这样的背景下，国家引入发放型奖学金对于家庭经济状况不佳的孩子来说是很大的进步。

但是，也有不少专家指出发放的金额偏低。从国际上来看，很多国家将最高金额设定为5万日元，而日本引入的奖学金制度最高才4万日元。今后在贯彻制度的过程中不断论证效果、不断完善不足之处将至关重要。

同时，2017年度发放型奖学金先行试点，对于这一年考大学的真央也是利好消息吧。可是，很遗憾，真央不符合条件。因为，先行试点的对象是从“自家以外”往返私立大学等学校上课的住民税非课税家庭的孩子。

真央打算考上大学后住在家里，而且父亲的养老金加上母亲的打工收入的话，家庭收入也超过了标准，不属于住民税非课税家庭。因此她无法申请。

国家教育贷款

事后，真央马上按照老师的建议开始着手准备申请国家教育贷款。学校在放寒假，没办法边准备边向老师请教。因此，我们决定在拍摄的空闲跟她一起研究材料。

首先，我们替真央去大阪市内的日本政策金融公库的支行取得了必须要最先拿到的“贷款申请书”，交给了真央。真央去市政府取居民卡的复印件和父母的收入证明书时，我们也陪她一同前往。看到高中生不依靠父母，为了办理贷款手续站在市政府办事窗口的样子，我们感到非常心痛。

有一幕让我们终生难忘。那是真央去领取母亲的收入证明书的时候。此时第一次知晓母亲年收入的真央说了这样一句话：

“妈妈竟然是这么拼命地在工作……”

我们被处处为父母着想的真央的体贴打动了。

新年伊始，1月上旬。

真央在智能手机上填写志愿学校的申请书。距离考试还剩1个月。真央锁定了一所志愿学校。她要参加三个学院的考试，考试费总计7.5万日元。这笔钱是父亲从养老金中挤出来的。她自己去便利店汇了考试费。

然而，即使到了这个时候，真央还是没跟母亲提教育贷款的事。所以，就算已经做好了寄出申请书的准备，她也没办法把申请书投进邮筒。

“她真的太忙了。嗯，也要讲究时机。就算下班回来，也是精疲力尽的状态。是的，我不太想跟她说这个。暂时想在妈妈休息的时候再提。”

结果到了2月份，真央也没能将国家教育贷款的材料邮寄出去。而且，她再也没来找过植森老师。

为了孩子们的将来

针对高中生面临的奖学金问题，是否有解决的对策呢？

首先，家长需要改变思想。正视大学学费高涨的现实，结合家庭收入认真考虑该如何筹措孩子高中毕业后需要的资金，这一点非常重要。如果要申请奖学金或教育贷款，对本人或监护人来说有哪些风险，将来是否能够偿还，父母也有必要掌握这些基本知识。

其次，家长要重视与孩子之间的交流，尽量尊重孩子的升学意愿。如果打算申请奖学金或教育贷款，有没有能力偿还？希望家长和孩子深入沟通后再做决定。

随着非正式雇用和单亲家庭的增加，不少家长疲于应付眼前的生活，一头扎进工作中，疏于同孩子深入沟通交流。希望这些家长能够意识到，自己的孩子正在为父母一味隐忍，甚至要为了父母去试着独自做一些力所能及的事情。

为了让家长也能够了解奖学金等升学资金相关的制度，一些学校在举办奖学金说明会的同时，也会邀请理财顾问前来召开相关的咨询会。我们希望这种面向家长的尝试能够不断普及。

除上述对策外，学校应该做些什么呢？今后，各校的老师有必要充分了解奖学金和教育贷款，并将准确的知识和信息传达给学生及其监护人。开始培训深谙复杂制度的专业老师的学校日益增多，这种校方的应对措施也将越来越必不可少吧。

在此基础上，除了制度相关的基本知识和手续，针对具体的偿还办法和借款的风险、滞纳时的处理方法等，对学生进行细致认真的指导也很有必要。不仅是负责奖学金的教师，其他教师也应该有大致了解，在关键时刻能够为学生提供必要帮助，比如学生在手续方面遇到困难时，可以成为学生与专业教师之间的桥梁。我们衷心希望在升学这个重要的人生节点，教师们可以支持学生，让他们不至于面对后悔莫及的结果。

此外，教师还必须改变思想。我们在采访中感受最强烈的，是教师在诸如“自己到底有多了解学生”“学生到底有多信任自己”等问题上，与学生的认知大相径庭。

在后面第三章中会提到，学生就家庭问题或本人的烦恼向教师寻求帮助的比例非常低。也就是说，几乎没有哪个学生在遇到困难时会将老师当做能够依赖的对象。

然而，教师对此却很乐观：“如果有什么事，他们肯定会来寻求帮助。一旦有事肯定会依赖老师。”这种认识的偏差有可能会导致双方渐行渐远的结果。教师们或许应该积极地主动去了解学生到底有什么难处。

真央不想让父母担心，自己独自一人办理奖学金和教育贷款手续，在办手续的过程中即便遇到了困难，她也靠一己之力撑了过去。看着这样的真央，我们脑海中忽然闪现出个念头：也许有必要增设一个不为自己身边的大人所知，孩子们能够安心寻求帮助的援助窗口。

当然，学校里的校园咨询师和医务室的老师有时候承担了这部分职能。但是，不是在学校里，而是让更加开放的场所具备这样的职能，也许并非坏事。如此一来，不想给父母添麻烦，也不愿意被学校知晓自己烦恼的学生们，也许会有更多得到帮助的机会吧。

因偿还奖学金而无力结婚生子

高中生们进入社会之前就已经背负了巨大的奖学金包袱，问题到此并未结束。我们还发现，进入社会之后，很多需偿还奖学金的人难以正常结婚生子。

奖学金的偿还期很长，从二十几岁到三十几岁的漫长生涯里，负担一直都在那里。这一时期跟结婚、生育、育儿等人生大事是重合的。

日本学生支援机构的奖学金的偿还自大学毕业、成为社会人的7个月后开始。偿还期限因借款额而定，多数情况要还13到20年，极其漫长。假设从4年制大学毕业，23岁开始偿还，还清借款最早也要36岁。如果金额巨大，或者选择了慢慢还，需要还到43岁。

年轻的时候，收入低无法偿还时，可以利用偿还延缓制度。但由于延缓期最长10年，若最大限度利用这一制度，有些人直到46至53岁还在还款。

前述的劳动者福祉中央协议会的问卷调查显示，回答奖学金的偿还对结婚“有影响”的人比例最高，为31.6%；回答对生育“有影响”的人占21.0%；回答对育儿“有影响”的人达到了23.9%。

而且，相较于正式雇用，非正式雇用的人群占了很高的比例。因此，越是收入低的非正式雇用劳动者，奖学金的偿还便越是对其结婚、生育及育儿造成影响。

当然，雇用环境有必要改善，可是如果不能同时对不得不依靠奖学金的日本的教育体系进行重新审视，或许会招致未婚人数增加、少子化愈演愈烈、疲于生活的人群不断出现的后果。

日本的奖学金是由政府支援机构出资的奖学金，一直以来就只有借贷型，所以即便从世界范围来看，教育贷款的使用者的比例也呈现了压倒性的高值。

今后，随着发放型奖学金的扩充，如何保障充足的财源将是重大课题。另外，在奖学金利用率偏高的背景之一是大学学费的水涨船高。民间企业或大学方面能做些什么来减轻家长或学生负担的学费压力呢？这一点也有必要一并做深入探讨。

来自母亲的邮件

2017年2月12日，晚间9点，NHK特别节目《看不见的“贫困”》播出。在涩谷的广播电视中心跟完直播，做完杂事，已是凌晨。吃完了迟来的晚餐，深夜1点，我接连收到了观看节目的真央母亲的邮件。

“节目收看了。我觉得，女儿对我们家长不可言说的不满和烦恼比预想的要多。”

“女儿应该满心都是深深的不安、操劳和各种各样的心情。”

“一想到女儿那小小的身躯已经被压得喘不过气，我心里就难受得无以复加。”

“女儿随后应该也会联系您。是缘分让我们能够相遇。祝您在今后的日子里更加大展身手，我会一直支持您。”（出于隐私，对部分内容做了处理）

或许收看了节目，知晓了平时不可能了解到的女儿的心情，内心百感交集，所以她才发来了断断续续的文字。

已经为自己的生活拼尽全力，没办法再顾及女儿的情绪。为了守护住女儿的生活而拼命工作，却因此牺牲了与女儿交流的时间，无法挤出充足的时间来仔细考虑女儿的事情。如果是这样，这真是世上最令人悲伤的事情。

帮助孩子，也是帮助家长。就算是为了让当女儿的能够安心跟母亲撒娇、敞开心扉，在母亲的收入无法支撑家计的时候，我们应该提供些什么样的经济援助？我们绝不应该忽视支援家长这一思考角度。

节目播出后，植森老师也发来了邮件。植森老师同样告诉我们，通过节目才了解到了真央的一些想法。

“谢谢您。这次采访过程中，我了解到很多情况，也生出了诸多思考。‘说不出口的，正是最想让人知道的。’她所发出的信息，不只是面对社会，也是向身边的我们这些大人发出的信息。希望自己的辛苦能够被理解，希望自己的困窘能够被看到，她一定是一直在这样诉说着。”

考上大学

2月中旬，我们迎来了真央的志愿学校的放榜日。早上开始，我们就紧张地等着消息，终于在傍晚收到了真央的信息。

“考上了！一切顺利！春天开始就是大学生了！”

看到消息，我们不禁高兴地笑出了声。

而且，最令人担心的入学金和第一年的前期学费等共计75万日元也顺利跟亲戚借到了。汇报大学录取的短信后面还写了收看节目的感想。

“对了，我收看了节目！‘钱，你快掉下来吧！’虽然有点丢人，可是很真实，我觉得很好。”

节目播出后，观众们陆续联系我们，希望可以对真央提供资助。

“就像看到了自己的孙子，真的是坐立不安啊。”

“我想现在马上汇出75万日元，麻烦告诉我银行账号。”

“不希望看到她因为钱而放弃梦想，希望能够匿名提供资助。”

……

观众或是给NHK观众交流中心打来电话，或是通过熟人直接联系，至少有十来人想提供帮助。我们再次感受到了电视的巨大影响力。

当我们联系真央提及此事时，她很高兴：“被那么多人关心我太开心了。”但是她干脆地拒绝了资助。真央的话里字字是她接受采访的真心。

“虽然是很大一笔借款，可我希望大学毕业后，凭自己的力量和家人的支持去偿还。我只是希望能够让大家知道高中生的现状，我觉得不能够接受捐款。”

真央希望让大家知道“高中生身处的现状”。“看不见的贫困”，只是大人们没有察觉，希望他们能够知道高中生们正在跟贫困做着艰苦的斗争。

在这个意义上，真央跟我们节目组成员是同志。有人要提供援助，是真央的心声深入人心的证据。正是想到此，相较于具体的援助，想提供援助的心意本身才更是令人欢喜吧。



(1)　按照2017年度平均汇率计算，约为18万人民币。

(2)　按照2017年度平均汇率计算，约为3.6万人民币。

(3)　日本以工会、消费生活合作社等团体和工人个人投资或储蓄为本金组织运营的金融机构。不以营利为目的，对工人生活和工人团体的事业所需等进行贷款。


第三章　靠打工来维持家计的高中生们

“不打工就活不下去。可是，如果打工影响了学业，
这样的高中生活又有什么意义呢？”

看上去是普通的高中生，可……

为了用数据来揭示工作的高中生面临的现状，我们希望能够对学生们展开调查。我们最终选定的采访现场，是千叶县内的某所公立高中。

早上8点一过，校门前便挤满了来上学的高中生。虽说是冬天，却几乎没有学生穿外套。无畏严寒，迎着朝阳步入学校的学生们的身姿，看上去充满了希望。

清晨的学校十分热闹。学生们的欢声笑语响彻走廊，有的一脸兴奋地讲述着去参加喜爱的偶像活动现场的经历；有的围成圈热衷于讨论同学的恋情；有的单手拿着智能手机观看喜欢的视频，正闹得欢腾；有的跟朋友分享最近流行的化妆术；有的双眼放光地诉说着休息日去游乐园的事……

随处可见的、极其普通的高中一角。

看到这幅光景，没有人会联想到“6个孩子中就有1人身陷贫困（采访当时）”的现实吧。因为，一眼望去，每一名学生看起来都是那么“普通”。可是，校长却在接受采访时这样说道：

“全校学生中，单亲家庭大概有二到三成，也有一定数量的家庭正在接受生活保护。但是，就连老师，仅靠日常的接触也没办法知道某个孩子在经济上是不是有困难。”

每天都会在教室里见面的“最亲近的大人”——教师，就连他们都看不到的，正是高中生的贫困。

事实上，高中生甚至不会被当作贫困的调查对象，迄今为止都没有得到应有的重视。因为，接受义务教育的小学生和中学生的贫困问题被优先提了出来。

可是，长年从事儿童贫困研究的首都大学东京(1)的阿部彩教授指出，正因为高中生的贫困问题“更加不易察觉”，才有必要将这个问题具象化，进行深入了解。

“高中生已经到了可以打零工的年纪，算是半个大人了。如果这段时间内无法做好将其妥善送入社会的准备，可能会造成贫困的再生产。”

有数据显示，孩子们上了高中，教育费的激增会导致家庭负担加重。根据总务省的全国消费实情调查（资料1）对儿童的教育费用（包括社团活动等在内的学校费用及文具、参考书等）的调查，小学生每月的开销约1.6万日元，与之相对的，高中生约7.9万日元。仅靠父母的收入负担不起，孩子外出打工的情况日益增加。

因为希望能够明确有在读高中生的家庭的经济状况与高中生打零工之间存在什么样的关联，我们注意到千叶县内16所高中进行的有关打工的问卷调查。

为生活费而打工的高中生占51%

从2016年的秋天到冬天，对千叶县公立高中进行的问卷调查做出回答的高中生有2 515人。其中，有近四成的学生在打零工。问卷结果中首先引起我们注意的，是长时间打工的学生数量很多。

一周打工4天以上的学生占44%（抹去小数点），几乎占到了打工学生的半数。（资料2①）

而且，平日的打工时间为4小时以上的学生达到了46%。（资料2②）假设平日的放学时间大概在4点，从下午5点开始打工，学生要一直工作到晚上9点。而且，如果每周要把一半的时间耗在打工上，那么用在社团活动或学习上的时间必然会减少。

那么，高中生们到底出于什么目的工作的呢？

针对“打工的目的”的设问（多选题），回答为了去卡拉OK等“与朋友交往”的最多，约75%。另外，为了“储蓄”的有约51%，回答手机费或餐费、参考书等为了“生活费”的学生达到了约51%。而回答为了“升学费用”的有约18%，为了“贴补家用”的回答也占到了约11%。（资料3）从这个结果，我们可以得知，为了不给家长添麻烦，自己的开销靠自己赚的高中生有很多。


资料1　儿童每月的教育费用（来自总务省全国消费实情调查）

小学生　16 020日元

中学生　56 377日元

高中生　79 795日元



资料2

① 打工的天数

每周1天　　2天　　3天　　　4天　　5天以上

3.7%　　16.2%　34.4%　29.6%　　15.1%

② 平日的打工时间

不满3小时　　3小时～不满4小时　　4小时～不满5小时

10.2%　　　　　38.7%　　　　　　　34.0%

5小时～不满6小时　　6小时以上

10.2%　　　　　　　2.5%



资料3　打工的目的（可多选）

① 贴补家用　　② 手机、衣服等生活费　　③ 储蓄

11.1%　　　　　51.5%　　　　　　　　　　51.7%

④ 升学费用　⑤ 与朋友交往（卡拉OK等）

18.6%　　　　75.2%


高中生们认为没有零花钱很正常，便努力去打工。他们觉得，购买学习参考书、与朋友在外聚餐的费用等，自己的开销就要靠自己去赚取。

以前一提到高中生打工，给人的印象就是零花钱不够用了，想买喜爱的乐器之类，为了稍微奢侈一把。可是，问卷调查的结果得出的结论却是“为了生活费”而工作的高中生增多了。

没有钱，就没法跟朋友一起玩儿

放学后，在学生们都走光了的教室里，我们跟一名愿意接受采访的女孩约在这里见面。

“让您久等了！”

伴着清脆爽朗的声音走进教室的是高中三年级的充希同学（化名）。

她在问卷调查的自由留言栏里写下了“没有钱，就没法跟朋友一起玩儿，真是太痛苦了”。我们想知道充希到底怀着何种心情写下了这句话，就拜托学校介绍我们见面。

充希家是四口之家，她与父亲、母亲、哥哥一起生活。父亲的工作不稳定，也有不工作的时候。母亲做小时工支撑着家计，可生活上依旧不宽裕。充希只好打工赚取与朋友社交的费用等生活费。平均一周打工4天，不过遇到忙的时候，一周要打工6到7天。

“连勤真的是太累了！”

所谓连勤，是指一周无休地工作。也许有人会想：如此辛苦的话，与朋友的社交费用稍微节省点不就行了吗？

“为了社交费用打工，算不上贫困。”

我们希望有此类想法的人能够了解到高中生面临的现实。对于没有零花钱的高中生们来说，打工赚取社交费用对保障学校生活、维系朋友关系而言是必不可少的。

一直到初中，若是公立学校的话，几乎所有的学生都住在同一地区，聚会的地点也在步行范围内，所以一般是不太产生开销的。可是，进了高中之后，也有从很远的地方来上学的学生，因此一旦要在某处集合，就会产生交通费的开支。

不光是活动范围扩大，在外面吃饭啦、去卡拉OK啦、去游乐园啦，被邀请参加这些花钱的活动的频率也会增加。可是“我没钱，所以就不去了”这样的话又难以说出口。于是便时不时跟朋友一起出去玩儿啦、庆祝生日啦，怎么都是需要钱的。

“当别人邀请我出去的时候，我想过因为没钱只能拒绝。可是，没钱去不了卡拉OK这种话，我自己是说不出口的。”

充希似乎很担心，如果一直拒绝邀请，朋友关系会难以维系。

对高中生来说，朋友关系处得如何很大程度上左右着高中生活。

“如果别人觉得我不好相处，不邀请我了怎么办？”

“如果别人觉得我没钱，出于同情避开我了怎么办？”

越来越多的学生不希望因为经济不宽裕，陷入无法维系朋友关系的状态。

通过问卷调查的结果，我们可以清楚看到，越是家计困难的高中生越是存在希望隐藏自身经济状况的倾向。金钱上有困难也不会向他人寻求帮助的人中，“感到家计还宽裕”的约占14%，而“感到家计艰难”的约占29%。另外，我们向即便家计艰难也从未寻求过帮助的人询问了理由，回答“因为这是只能靠自己解决的问题”的人约占63%。（资料4）

不跟任何人交流经济困难的状况，试图靠自己打零工的钱解决，所以即便是朋友和老师也无法察觉到“贫困”，更不用说在旁人看来了。高中生在经济上的困窘也就越来越难以被发现。


资料4　① 金钱上有困难也不会向他人寻求帮助的比例

感到家计艰难　　　　　　　　　　　29.2%

感到家计还宽裕　　　　　　　　　　14.1%

② 即便家计艰难也不寻求帮助的理由

因为这是只能靠自己解决的问题　　　63.3%


“工作堆积如山，太辛苦了”

我们去采访的时候，高中二年级的绘里香同学（化名）正在教室里放声大笑。

绘里香喜欢用智能手机观看喜爱的艺人的视频，同朋友闹在一起，她的身边总是围满了朋友。这是名非常活泼爽快的高中女生，是那种在原宿随处可见、最喜欢现下流行的可爱物件的极其普通的女孩子。

绘里香从包里拿出指甲油及化妆品等“可爱变身工具小套装”。听说她朋友同样也随身带着化妆用品。

“这个叫做‘普蒂普拉’。为了找到又可爱又便宜的，我可真是拼了命了。”

所谓“普蒂普拉”，是“petit price”的简称，指的是能让女孩子变得可爱的化妆品或时尚杂货等商品中，能够以相较于普通厂家或品牌商品更为低廉的价格入手的商品。

绘里香在百元店里不断搜寻化妆品及时尚杂货，尽可能购买廉价物品以节省开支。不是选择“没钱就不买”，而是选择“尽可能便宜入手”——高中女生们积极而执着的态度让我们不禁会心一笑。

绘里香也是尽可能不给单身的母亲增加负担，不要零花钱，尽量节约度日。但是，她还是在自己打零工赚钱的范围内，享受着打扮的乐趣。让她梦想成真的，就是普蒂普拉和平价服装连锁店。

不仅化妆品可以在百元店购入，甚至出现了用千元纸钞购买流行服饰还有找零的商店。这类便宜商品的大量出现，也会在外表上掩盖贫困。

高中生们即便生活艰苦也会高明地乔装，尽量让自己看上去普普通通。从外表上难以把握他们的生活状况跟这一点有很大关系。

那么，打工支持家计的高中生们的生活究竟是什么样的呢？我们对绘里香进行了跟踪采访。

2017年1月，寒冬，早上6点刚过的车站站台。寒风凛凛，稍微站一会儿都能感受到从脚底渗上来的寒冷。为了打工来乘车的绘里香在这酷寒的早上也只是穿着学校校服，围着围巾，没穿外套，裙子下光着腿。

“早上好！”

朝气蓬勃的招呼声听上去似乎也因寒冷带上了一丝颤音。

“只有围巾？外套呢？”

“不穿外套。要节约。可是，好冷啊！”

绘里香忽然蹲下来抱住了双腿。

这天是星期日。绘里香平时都是放学回家顺道去打工，可今天要从家里直接坐30分钟左右的电车赶去打工地点。平日里就不用说了，周六周日竟也安排了打工。也许是疲劳长期得不到纾解吧，刚坐上车她就立刻睡了过去。

到站后，也许是一下子睡醒了，她立马一溜烟地往打工地点跑去。我们被她这切换速度远远抛在身后。

绘里香开始打工是在高中一年级。为了不给母亲添麻烦，她还是初中生的时候就决定“上了高中就开始打工”。升入高中后，为了专心打工，她连初中3年间一直参加的社团活动都放弃了。

绘里香打工的地方是车站附近的某餐馆。从早上开始，店里坐满了来吃早饭的熟客，热闹非凡。绘里香面带微笑地跟脸熟的客人聊着天，接待得心应手，然后，麻利地点单，马上传达到厨房。跟教室里看到的样子相比，她看上去更像个大人，也更让人感到可靠。

我们问她要如何使用打工赚来的钱。除了跟朋友出去玩产生的社交费，交通费、餐费、服装费等生活费也全都靠她自己来筹措。不用说，母亲不给零花钱，全靠自己想办法，所以她满脑子想的都是节约。

这一天的午饭，是休息时间在打工的地方能打折吃到的午市套餐。选的菜品是意大利面和蜜瓜苏打水。

“碳酸饮料喝了可以撑肚子，很好的。”

绘里香笑着说给我们听。我们在心中默默为她加油，希望她长大工作后能够尽情吃喜欢的东西。

在打工的餐馆熬过了中午繁忙的午饭时段，下午2点，工作终于结束了。但是，绘里香走出餐馆的瞬间，又一溜烟儿地跑走了。零工不止一份。

她奔向的是大约2分钟就能跑到的便利店。原来，她同时做着餐馆和便利店两份零工。她的打工生活是休息日一天8小时，平时一天也有4小时，每月打工大概能赚8万日元。

绘里香拼命打工，不只是为了自己的生活费，还有另外一个重大的理由。有一天，她向我们敞开了心扉。

“我还没跟妈妈说……我想去上专科学校。”

无法跟母亲坦白，是担心会因为钱的事情让母亲担心。

“妈妈笃定我高中毕业后会工作。如果提出想去专科学校，妈妈可能会因为要花很多钱而不同意，也可能会给她增加经济上的负担。但是，我还不想放弃，现在自己能做的就是攒钱。”

绘里香知道母亲并没有足够的经济实力供自己继续上学，也知道母亲希望她能够直接工作。正因为如此，她才一直没办法跟母亲表达自己想要上学的心声。

外界要求高中教育免费的理由之一，就是现实中存在着像绘里香这样因家庭经济困难，将来的选择项被迫减少的孩子。

私立大学的学费平均一年要86万多日元，国立大学的学费也达到了53万多日元（2015年调查）。再加上设施使用费，私立大学的支出超过100万日元并不鲜见。

而且，即便是专科学校，学费和实习费等各种费用总和也有超过100万日元的情况。升学伴随着巨大的经济负担。在本次的问卷调查中，回答“无法依靠父母，只能靠奖学金或打工筹措学费”的人占到了全体的55%。（资料5）

同时在餐馆和便利店打两份工的绘里香结束工作的时间，晚的时候在夜里10点以后。跟踪拍摄的最后，我们对终于踏上归途的绘里香提了个问题：为什么要这么努力工作？

“为了妈妈。”

她马上做出了回答。我们被她为母亲着想的心情所感动。然后，她接着说道：

“若是自己能够赚到自己的生活费，妈妈也会轻松点。”


资料5　如何筹措升学费用？

父母全额支付　　　　　　　45%

用奖学金支付一部分　　　　40%

全部靠奖学金或打工　　　　15%


就算现在回去，也已经累得无法学习了吧。绘里香的休息日就这样在忙碌的打工中结束了。分别时，她笑着跟我们挥手道别。

“回家泡个澡就睡觉。我觉得我分分钟能倒下去。”

说完便转身离开了。

靠着像绘里香这样的孩子，有了家里高中生的打工收入，家庭收入的数字在整体上会有所提高。家庭收入因而高于“相对贫困”标准的情况也不在少数。例如，三口之家的相对贫困线为年收入211万日元，平均到每月大概是18万日元。家长的月收入若为15万日元便是相对贫困，可家里的高中生如果每月打工赚取5万日元，家庭月收入就是20万日元，超过了相对贫困线。孩子的打工收入使贫困更加不易被看见，不能归入“6个人中有1人”的相对贫困的范畴。所以可以说，实际情况无法体现在数字上，表面上也根本发现不了。

为了父母、为了家人而拼命打工，可他们的行为竟然使“贫困”变得不易被看见了，这是多么讽刺啊。

打工导致成绩下降

对高中生来说，在不勉强的范围内打打零工能够增长社会经验，开阔视野。而且，有“工作”的经验在思考自己将来的出路时也并不是坏事。

可问题是，如果打工给学生的主业“学习”带来严重影响呢？

岁末的邮政局忙于分发贺年卡的这段时间，对想要打工的学生来说是非常重要的赚钱机会。分发贺年卡的兼职时间固定，令人放心，所以平时不打工的高中三年级学生美铃同学（化名）也参加了。

“因为学校放假期间的兼职不会对学业造成影响。”

美铃之所以这么说是有原因的。她在高中一年级到二年级，曾因为打工导致成绩下滑。美铃也是在母子单亲家庭中长大的，还有个上小学的弟弟。本来是为了尽量减轻母亲的负担而开始打工的——

“打工后，很累，学习时间减少……成绩一下子就掉了下来。”

她面带尴尬地告诉我们。在这次的问卷调查中，“打工占用学习时间，对学业有影响”的回答也多得让人无法忽视。

“想要钱，也想学习。每天都要外出打工，根本就休息不好。”

“平日里去打工的话，会犯困，上课无法集中精力。”

而且，在打工的学生当中，回答“有甚至想要退学的烦恼”的人达到了31%。究其原因——

“学习跟不上了。”

“因为打工，很难保证上学时间。”

这样的回答有很多。

为何打工和学习难以兼顾？

我们对美铃做了更进一步的采访得知，影响学习并非本人意愿，而是由于不得不服从企业方面的安排，被迫从事长时间的劳动。所谓“黑心兼职”的现状正在蔓延是一个重要原因。

“其实，在考试期间也被安排了工作。因为这段时间是最需要好好学习的，所以我要求休息。可是对方并不理会……”

美铃因为雇佣方的原因无法休息，影响了学业。

“被随意安排工作时间。”

“到了事先定好的休息日却无法休息。”

参照问卷调查的结果，打工的学生中经历过上述纠纷的人占了29%。（资料6）


资料6　在打工地点遇到的纠纷（可多选）

被强迫长时间工作　　　　　　　　6.8%

无法在事先说定的休息日休息　　　8.4%

被擅自安排工作时间　　　　　　　14.3%



经历过纠纷　　　　　　　　　　　29.7%


“让高中生‘打工优先，学业靠后’的雇主，炒了他们不就行了。”

也有人这么说，可事情并没有这么简单。

经常被高中生们选为打工地点的餐馆、便利店等服务行业存在慢性人手不足的问题。因此，即便强调“要考试了，希望暂停一段时间”或“不能休息就辞职”，对方也可能会主张“如果要休息，我这边会很难办”“如果辞职，店就开不下去了”而不予理会。特别是那种态度认真、责任感强的学生，会觉得“没有自己，店里就转不动了”，因而没法休假或者辞职。

美铃就像认命了一样，如此说道：

“不打工就活不下去。可是，如果打工影响了学业，这样的高中生活又有什么意义呢？”

察觉不到高中生“生活窘困”的教师们

“只看外表，大家都有智能手机，妆也化得很精致。经济上到底困不困难，真是越来越难以察觉了啊。”

长年在公立高中与学生泡在一起的某位教师如此感慨道。

根据以教师为对象所做的问卷调查，可以发现，有大半的教师“没能察觉到”或“察觉不到”学生经济上的窘迫。

根据面向首都圈254名高中教师的问卷调查，有约76%的教师回答“很难察觉高中生的经济状况是否困难”。（资料7）

为何难以察觉？我们翻看了自由留言栏。

“廉价服饰、文具很多，从外表上很难区分。”

“学生总想隐瞒家里的事情，很难发现。”

这样的声音相当多。另外，也有人指出，跟义务教育阶段不同，进入高中后，很多学校不做家访，教师没有机会了解学生的家庭情况，这也是间接原因。

那么，教师们是在什么情况下得知高中生的家庭经济状况的呢？从问卷调查来看，回答“学生申请奖学金时”才发现的最多，有约67%。另一方面，“看到学生平时的穿着时”才发现的有约35%，“发现学生经常迟到”才察觉到的有约16%，“看到学生在课堂上打瞌睡”才发现的也达到了约16%。


资料7　对教师所做的问卷调查

① 你觉得容易察觉到高中生的家庭状况不佳吗？

是　　　　　　　　　　　　　　18.5%

不是　　　　　　　　　　　　　76.4%

② 在何种情况下发现高中生的家庭经济状况严峻？

学生申请奖学金时　　　　　　　67.7%

与学生家长面谈时　　　　　　　50.0%

看到学生平时的穿着时　　　　　35.4%

看到学生中饭时　　　　　　　　27.2%

学生来寻求帮助时　　　　　　　23.6%

发现学生经常迟到　　　　　　　16.5%

看到学生在课堂上打瞌睡　　　　16.1%

学生退学时　　　　　　　　　　15.7%

其他　　　　　　　　　　　　　26.0%


“学生经常迟到，想要敲打一下，才发现是在为了维持家计而打工。”

“以为经常缺席的学生是在逃课，接触后才发现是因为要照顾弟弟或妹妹，这时候才终于意识到。直到现在我还一直在深刻反省。”

在自由留言栏中，写满了因后知后觉而后悔不迭的教师的心声。迟到啦，课堂上打瞌睡啦，这些都很难让人联想到是出于经济原因。即便有疑问，觉得奇怪，跟学生本人确认的时候，对方也可能会掩饰撒谎。

实际上，有位教师就向经常迟到或请假、即将拿不到学分的学生询问过情况，而学生只是表示“从今以后会好好努力”。结果，教师没办法刨根问底，以至于最终没能阻止学生退学，懊恼不已。

高中教师在授课之余还得忙于社团活动或杂事，要他们关注学生的情况，耐心听取每个学生的声音，本就是非常困难的。

愿意接受采访的某位教师说，自己在课后会在教室里待一会儿，尽量保证跟学生们闲聊的时间。他希望通过随意的闲聊来了解学生们的日常状况，如果学生遇到困难，他想陪伴学生一同解决。可是，周围的同事中似乎有人对此持有不同意见，觉得“跟学生聊天，没有任何意义”。即便如此，坚持“必须加强跟学生的日常互动”的这名教师满脸疲惫地说道：

“学生如果不认为你是个可以信任的大人，你是不可能听到孩子们的真心话的。可是，在现今的高中，教师们过于忙碌，也许早已经背离了本来应该有的样子。”

如何进行“工作”教育？——从某所高中的探索说开去

我们决定对千叶县内的公立高中开设的公民课(2)的授课情况进行采访拍摄。站在讲台上的教师缓缓地开口：

“即便影响学业，为了生活也不得不打工。对于高中生这样的声音，大家怎么看？”

这所高中对上课的学生进行了打工情况的实际调查，并在调查结果的基础上授课。听说开课初衷是为了让学生自己对同龄人的现状首先能有所意识。

面对老师的提问，学生们提出了各种各样的意见。

“不打工就没法活下去，所以这应该算弃卒保车吧？”

“不打工就活不下去，但是，荒废了学业就不能上理想的大学了。”

“说起来，不那么拼命打工就活不下去，不觉得很奇怪吗？”

“为什么要自己打工？”“打工是否会以牺牲高中生活为代价？”——课堂上的学生们逐渐开始意识到，这个无法简单下结论的问题真的很难回答。

课程让学生们深刻认识到工作的意义，同时也涉及了在实际打工过程中会遇到的问题，比如“被卷入了黑心兼职的话该怎么办”，希望能够借此引发学生自身的思考。通过这样的课程，跟同学们再次强调“如果在打工过程中遇到困难，希望能够主动寻求帮助”，可谓意义重大。

本来，学生们即使遇到困难，也很少会向教师或学校寻求帮助。因此，教师们如何才能接收到孩子们的SOS信号，将会是个课题。如今，有些高中也开始配备学校咨询师，探索教育同福祉的联动，可这样的学校仍是少数。

在各种各样的探索中，有所学校正在尝试通过医务室来接收学生的SOS信号。得知此事后，我们进行了采访。

在北海道的某所高中，保健教师们正在努力尝试，尽力扮演好学生的倾诉对象，以期能够了解学生所抱有的包括经济问题在内的各种烦恼，引导他们妥善解决。

“医务室正是能够接收到孩子们的SOS信号的场所。请你们先观察一下医务室里的学生们吧。”

在公立高中工作多年、经验丰富的保健教师立刻将我们带到了“现场”——医务室。这时，宣告休息时间开始的铃声敲响。紧接着，医务室里响起了敲门的声音。

“老师，让我给手机充个电。”

“医务室可不是充电的地方哦。”

教师念叨着，开始跟跑进来的高中女生闲聊。这位高中女生一直在医务室里待到休息时间结束才回教室。目送女生离开后，保健教师向我们说明了医务室的意义。

“她的容身之所就是这里（医务室）哦。”

这天来的高中女生出身单亲家庭。家长工作繁忙，家里也没有她的容身之地。这个女孩能够放心待着的地方就是这间医务室。学生们来到医务室之后，这位教师通过跟他们闲聊、一起度过短暂的时光来不断发现问题。

比如，有个学生来到医务室，说“身体懒懒的”。仔细询问过后，学生才和盘托出。

“其实一直打工到半夜，太累了。”

原来，家庭经济拮据，他需要打工赚钱。

当然，只是侧耳倾听，他所面临的家庭问题也不会得到解决。可是，遇到困难的高中生中有很多人都会对旁人隐瞒，渐渐变得更孤立。在这层意义上，“首先要摸清他们的烦恼”就显得尤为重要。而且，我们感觉到，正是因为有人倾听，这间医务室对学生们来说才成了一处可以安心卸下伪装的场所。

数年来一直在医务室里跟学生共同度过短暂时光的这位保健教师，有一名无论如何也无法忘怀的学生。那是一名自幼失去母亲的女学生。她每天都会到医务室来，不停发着大大小小的牢骚。

“自出生以来真是一件好事儿都没有。我觉得以后也不会有了，好想早点死掉啊。”

那名女学生在来医务室3个月后辍学了，可是她辍学后也一直跟保健教师保持着联系，一有事儿就会来医务室。

“我没钱了。”

“我怀孕了。”

“好想再回学校上学。”

一遇到困难，或是有烦心的事情，她都会来医务室。无论以何种形式，能有成年人陪伴在离开学校、心怀不安的年轻人身边，对她有着重大意义吧。可是，一位教师能做的事情毕竟有限。

如何才能救救这些孩子？为此，我们请教了长年以来研究儿童及年轻人贫困问题的放送大学副校长宫本美智子女士，她的思考给了我们启发。

“只是在教室里，很难看透学生们深藏在内心的故事。如果能够创造一个可以让学生不经意间透露出自己身陷困境的环境，并且有人能够敏锐地接收到信号，那就可以从中发现问题。”

宫本女士举出了一个具体的事例——“高中校内茶水吧”。NPO(3)的社会工作者会趁午餐时间在高中校舍中谁都能驻足的地方开设免费茶水吧。下午的课开始之前，任何人都可以来。这里摆满了瓶装茶或果汁以及曲奇、仙贝等小点心，可以边吃喝边聊天，一切免费。

在这个茶水吧里，曾经有学生拼命往嘴里塞放在桌上的点心，看上去根本不像是吃过午饭过来的。工作人员试着问他“是不是肚子饿”，才发现这个学生的生活状况其实正急转直下。

重新审视社会保障制度、国家或自治体设置公共咨询窗口等对策都是眼下迫切的课题。可是，一线的实际状况却显示，事实上可以充分运用现有的场所或时机如医务室或午餐时间等，来构建能够接收到高中生们的SOS信号的机制，以发现学生们“看不见的贫困”。

如果能够在身处困境的学生身边设置一个便利的处所，就能成为解决问题的契机。只要立足“做些实事”，发挥聪明才智，就能够发现“看不见的贫困”，给予孩子们必要的救助吧。

为了不再重复贫困的再生产

对高中生来说，还有一个必须要解决的重要问题，就是“升学”。宫本女士提出：“无论出身何种家庭，能够平等接受教育的教育保障至关重要。”在本次问卷调查中，当问及高中生未来打算的时候，选择“就职”而非“升学”的学生中，每5人就有1人回答“因为经济原因而放弃升学”。

在教育保障这一点上，国家政策也在一点点进步，例如，决定引入不需要偿还的发放型奖学金等制度。可是，碍于财源问题，发放对象极其有限，同“不受家庭收入左右，都能够考入理想大学”的目标还相去甚远。

其中，企业或地方自治体为了“支援优秀年轻人”，也开始完善助力大学入学的制度。在此，我们想介绍两个例子。

[image: ]鱼奖学金是什么？

约有1万人口的小镇，鹿儿岛县长岛町。此地自2016年开始实施“[image: ]鱼奖学金项目”。这个项目始于一种危机感：“镇上长大的孩子大多会到城市中去，不再返回故乡。”该项目便旨在吸引优秀的学子重回故乡。项目的制度规定，申请[image: ]鱼奖学金完成大学学业的学生如果回到家乡工作，将无需偿还作为大学学费借得的奖学金。

这个项目的特别之处在于其财政来源。原来，长岛町因[image: ]鱼养殖而闻名遐迩。每卖掉1条[image: ]鱼，就会有1日元的捐款被积攒起来，成为奖学金的财政来源。

这一项目也在其他自治体得到了推广。同样是[image: ]鱼产地的富山县冰见市决定与长岛町携手，共同推进和研究[image: ]鱼奖学金。

启动这个项目的，是年近30岁的年轻副町长井上贵至先生（当时）。他从东京大学毕业后，进入总务省工作，因地方创生人才支援制度而被分派至长岛町。井上先生在记者见面会上表示：“[image: ]鱼是洄游性鱼类，也是出世鱼(4)。希望年轻人像[image: ]鱼一样在城市里学习本领，然后回到故乡扛起领头人的大旗。”

奖学金偿还支援项目

另外，大学在校期间就开始助力偿还奖学金的项目也已经启动。这个项目的魅力在于，不仅是奖学金，同时也有可能在支付入学金上提供帮助。

用于支付学费的奖学金在入学前是不会支给的。因此，“考上大学了，却没办法支付入学金”，结果不得不放弃升学的人不在少数。

于是，一种新的制度诞生了，不仅能在入学前提供必要的费用，在校期间也能够协助学生偿还奖学金。支援这一项目的，是人手严重不足的护理行业。整个业界构建起了全新的制度，希望学生能够以兼职的形式在护理业界工作，保证人才的储备。

首先，在入学前，通过该制度将“急需人手的护理机构”与“为升学费用等一筹莫展的学生”进行匹配，由护理机构向学生提供入学金等借款。学生顺利入学后，大学在校期间，需要在护理机构工作，利用收入偿还奖学金。

工作时间主要是人手尤为不足的清晨、深夜以及通宵陪护的时间段。其实，这个时间段的时薪比较高，对学生来说，也不会跟上课时间冲突，性价比很高。

设计出这个机制的是株式会社“护理你我他”的代表奥平干也先生。他突发奇想：“人手不足却时薪很高的兼职、为钱发愁却时间自由的学生，难道不能将两者配对吗？”

有关方面为我们引荐了一位利用这项机制在护理机构边打工边上大学的男同学。小隆（化名）高中三年级的时候，父亲病倒了，他家无法筹措到大学的入学金。当时他接受高中老师的建议，决定利用这一机制，从护理机构借了80万日元用于支付入学金等费用，顺利入学。在校期间，他向日本学生支援机构申请了240万日元的奖学金支付学费。

在夜间大学上学的小隆每周5天，早上6点到9点，工作3个小时。早上的时薪很高，月收入大约16万日元。而且，中午这段时间可以花在学习或兴趣爱好上。

根据该项目的设计，每月会从小隆的打工收入中扣除5万日元作为偿还奖学金的费用。小隆说，毕业的时候有望同时还清全部借款。

“如果没有这项制度，我可能根本就没办法上大学。而且，打工和学业能够兼顾，工作起来也非常得心应手。将来我想从事能够用到护理知识的工作。”

对优秀的人才求才若渴的企业，以“毕业后入职”为条件向学生提供奖学金的举措也正在加速发展。为让渴望升学的高中生掌握到这些信息，保证其能够入学，不断完善社会整体环境也是至关重要的。



(1)　2020年4月改名为东京都立大学。

(2)　高中教学科目。

(3)　Nonprofit organization的缩写，即非营利组织。

(4)　日语中将出生后叫法随成长改变的鱼称为“出世鱼”。“出世”亦有出人头地、可独当一面之意。


第四章　追踪“儿童贫困”最前线

“明明还是孩子，却被逼成了大人。”

孩子们的“看不见的贫困”

高中生不出去工作就无法维持家计。直面这一现实的我们紧接着发现的“看不见的贫困”，是中小学生的“相对贫困”也不为人所见并不断扩散。同一时间，我们得知全国自治体正计划通过大规模调查，尝试让中小学生“看不见的贫困”“可视化”。对自治体来说，为了能够制定具体的支援政策，让贫困“看得见”很有必要。

每6个孩子中就有1人身处相对贫困状态（采访当时）。他们到底有什么难处？被剥夺了哪些权利？失去了哪些机会？全国的自治体开始着手进行调查，希望通过将大家至今只有模糊印象的贫困可视化，从而制定相应对策。

实施与推进儿童贫困应对对策相关的法律（《儿童贫困对策法》）后第三年，自治体终于开始着手查明“看不见的贫困”。我们来到了调查的第一线，同专家一起对相对贫困做进一步采访。

我们开始了行动，对身处“相对贫困”的中小学生的家庭进行跟踪采访，将调查结果以更直观的形式传达出来，力求令其“可视化”。

与一对母女的相遇

2016年冬，我们在西日本的一座小车站下了车。时间是晚上7点多，天色已经暗了下来。也许因为是海边，感觉风非常冷。站前一片冷清，除了矗立在交通岛不远处的寂寞的商务酒店之外，只能看到一间孤零零的便利店。这样的景象让人无端感到一丝不安。

从车站步行15分钟，就到了约定见面的咖啡馆。我们跟一对母女约好在此见面。约定的时间过去后没多久，有两名女性走了进来。

“晚上好。让您久等了。”

高三学生小舞（化名）和母亲阳子女士（化名），是有着甜美笑容的一对母女。阳子女士边为刚才的迟到道歉边落座。

“因为工作迟到了，真是抱歉。”

阳子女士看上去很年轻，根本想不到她会有个上高中的女儿。二人都身材纤细，体态优美，从远处看就像是一对姐妹。阳子女士在小舞年幼时离了婚，一边工作一边独自抚养长女小舞、初中三年级的长子和小学五年级的次女等3个孩子。她的工作是口腔医院的前台小时工。时薪870日元，每周工作5天，每月税后工资约14万日元。加上儿童抚养补贴，每月收入约20万日元。扣除房租和光热费(1)等开销，几乎没有盈余，生活极为艰难。

“我家是真的没钱。”

阳子女士这样说着，脸上依然挂着明媚的笑容，让人丝毫感觉不到她正为了钱而辛劳。这是一位与“贫困”这个包含负面因素的词汇所带来的印象完全相反的、真正开朗的女性，丝毫没有给人“贫困就是痛苦”的那种阴沉消极的感觉。她对我们毫不隐瞒生活艰辛的状况，反而让我们感受到了她那驱散一切的开朗和坚强。

可是，即便是这样的阳子女士，作为母亲，也有无比痛苦的时刻。那就是让孩子们“忍耐”的瞬间。

“因为没有钱，让孩子们过得非常辛苦。”

经济拮据的家庭中，孩子们会被迫学会忍耐，不得不肩挑起生活的重担。这就是外界很难发现的“儿童贫困”的真实面目。

不让他人看见贫困

通过对阳子女士一家进行跟踪采访，我们发现，一旦走进他们家，外界看不见的贫困就会“变得清晰起来”。另外，外界“看不见”的一个原因在于，本人“不让他人看见贫困”。

也许是因为母亲阳子女士总是性格开朗，笑容满面，阳子女士一家的孩子们也是开朗活泼，丝毫没有强颜欢笑的迹象。即使经济拮据，每天也能够笑对生活的原因是什么呢？

2017年1月中旬，编导、摄像师、音响师来到阳子女士的家拍摄外景。

按响门铃后，“请进”，休息在家的阳子女士迎接了我们。时值傍晚，3个孩子也已经放学回来了。

从玄关进去，首先是约6张榻榻米大小(2)的孩子们的房间，尽头是母亲的房间，往左边看去是厨房和餐厅，再往里是客厅。房租大约6万日元，房型是三室两厅。房间收拾得非常干净整洁。

环顾房间，我们真是大吃一惊。厨房里摆着大冰箱、微波炉、电饭煲、暖风机、餐桌等，客厅里也都是大电视、DVD机、钢琴、空调、立体声组合音响等气派的家具和家电。

单是看他们的生活状态，根本不会联想到“贫困”，就跟随处可见的一般家庭一样。

“真的能看得到贫困吗？”

心中拂过了不安，但我们马上重整思绪，正是因为原本就不容易发现，问题才严峻。随后，开始了跟踪拍摄。

阳子女士在厨房里准备晚餐。菜单是奶油炖菜。从冰箱里拿出来的鸡肉上贴着“特惠品”的标签。她说一口气购买大量特惠品是节约妙招，她会用大锅将全家四口人3天的食物一次性做好。餐费控制在1天1 000日元以下。

“在锅里一次性做好奶油炖菜或咖喱，吃3天。孩子们也已经习惯了同样的菜连吃3天的模式。”

这天夜里，家庭全体成员围坐在餐桌旁。

“开动啦！”

晚餐是奶油炖菜和水煮西兰花两道菜。正在长身体的孩子们看上去稍微有些意犹未尽，可围坐在餐桌旁的一家人脸上的笑容却从来没有消失过。

被他人的馈赠所包围的生活

晚饭过后，我们试探着跟阳子女士表达了对家具家电齐备的惊讶。

“几乎全部都是别人给的，或是从之前的家里带来的。”

尽量不添置新的家具和家电，都是从别人那儿得来的。阳子女士环顾了房间，为我们逐个介绍。

“这个、那个都是别人给的。”

被炉、钢琴、DVD机都是别人给的。

“哦？是别人给的啊？我还以为是买的呢。”

孩子们似乎也不知情，听了母亲的话都很惊讶。

“不知道吧？几乎没有花钱置办的东西哦。”

一说起自己的勤俭节约就停不下来的阳子女士稍稍露出了一丝骄傲。为了节省安装费，空调是拜托熟人帮忙安装的。不过，因为费电，几乎没有用过。

家里本来用的是显像管电视，可是地面电视信号数字化后看不了了，所以才攒了将近2个月的钱，在网上买了一台便宜的大电视。

“那时候整整2个月都没有电视看呢。”

还是中学生的长子感触良多地回忆道。像是在怀念那2个月“没有电视的生活”似的，他的脸上浮现出了笑容。

“是的，是的，难得看部电视剧，最后一集还错过了。”

不知是谁冒出了一句，一家人放声大笑。全家人一起战胜身陷贫困才可能体会到的艰难，等一切都过去后就把这当成个笑话。阳子女士一家都非常坚强。

客厅里的电视游戏机是很久之前的旧型号，并非如今流行的。孩子们用来听音乐的，是最近几乎看不到的MD组合音响。因为只有母亲阳子女士学生时代听的MD碟片，还在读初中的长子提到自己经常会听90年代的流行歌曲，这不禁让人会心一笑。

“也不全是别人给的哦。”

阳子女士指向据说是最近新买的小小的暖风机。我们才意识到，在这个家里，暖风机只有放在厨房的那一台。怪不得凉飕飕的，不穿外套会冷。只靠这台小小的暖风机来给厨房餐厅和客厅供暖，室温怎么也升不上去。

晚饭过后，孩子们都窝在靠暖风机供暖的客厅里，不想回到自己寒冷的房间。一起抱团取暖的时间那么惬意，甚至让我们在一瞬间忘记了正在进行“看不见的贫困”的采访。一家人为了尽可能节约电费，在尚有余温的客厅里铺好床褥，靠在一起进入了梦乡。

无法从如今的生活中脱身

阳子女士一家的月收入在20万日元左右，支出也接近20万日元。房租约6万日元、光热费约2.5万日元、餐费约3万日元、通信费约2万日元、国民健康保险约1.5万日元。

另外，还有学校的定期收费、长子社团活动的远征费(3)、函授教育的费用、长女大学模拟考试的考试费等各种支出，根本没有储蓄的富余。

而且，随着孩子们长大，自治体的援助也在减少。小学和中学时能够接受入学援助，不需要在午餐费或学习用品上花钱。可是，今年长子初中毕业后，儿童补贴额度会减少。另外，长女高中毕业后，儿童抚养补贴的金额也会减少。长女要考大学，长子要升高中，眼看着支出不断增加。

阳子女士用一个单独的账户管理着儿童补贴和儿童抚养补贴，艰难地攒钱用作孩子们将来的教育资金。仅从收入来看，阳子一家已经低于生活保护标准了，可是为了孩子，阳子女士做出了一项决定。

“只要自己还能工作，就要让孩子们看到我努力工作的样子。”

想靠努力工作获取的收入生活，希望让孩子看到能为之自豪的自己，因此她丝毫没有申请生活保护的打算。这样的人不在少数。他们不会主动求助于援助制度。

阳子女士也考虑过放弃小时工的工作，成为工资高的正式员工，或者兼职两份以上的小时工工作以增加收入。

可是，没有哪家公司会雇用一个忙于抚养孩子的40多岁的单身母亲做正式员工。如果同时打两份工则没有时间为孩子们做饭，一家人一起度过的时间也可能会进一步减少。

而且，因为工作时一直站着，伤了膝盖，如果再勉强行事，膝盖的情况恶化，也可能会没法继续工作。

对于想增加收入却无法实现的阳子女士来说，哪怕是将一家人的生活水准提高一点点也并非易事。可是，即便身处绝对谈不上宽裕的生活中，他们还是努力节约，想尽办法，乐观向上地度过每一天。

孩子们也都是高高兴兴地去上学，有很多朋友，完全没有不上学、成绩下降等因为经济原因而遭受打击的样子。我们反而感受到，家人之间的纽带成了他们渡过难关的助力。尽管有喜欢而不得的东西，但孩子们不想被看出来，他们努力掩饰的样子在跟踪采访过程中渐渐清晰了起来。

喜欢而不得的东西是什么？

初中三年级的长子小彰（化名）是个眉清目秀的小帅哥，谈吐清楚干脆，已是很稳重的少年。他还是运动健将，学习成绩也不错，听说在学校里深受女生的欢迎。这样的小彰将我们带到了儿童房。

“这是我们学习的房间。比如考试之前，我们会在这里学习。”

6张榻榻米大小的房间里，放着姐弟妹三人的学习桌和大大的橱柜。除了没有取暖设备，这就是间非常普通的儿童房。家里的取暖设备只有一台安放在厨房餐厅里的小小的暖风机，不能拿过来。在冬天寒冷的日子里，面临中考的小彰和准备高考的姐姐会一起在厨房的餐桌上学习。

小彰给我们看了他的学习桌，在摆满了学校的教科书和参考书的书架上，有一本他多年来一直珍藏的书。

“我很喜欢动物。翻来覆去看过好多遍，都已经破破烂烂的了……”

他边说边拿出来的，是一本很有年代感的动物图鉴。

纸张褪色，书本破旧，感觉马上就会散落得不成样子。翻开书，用胶带修补的破损随处可见。小彰想买图鉴但开不了口，叔叔便将自己40年前看过的图鉴给了他。从那之后，小彰不知道反复读了多少遍，一直小心翼翼地珍藏着。

即便买不起新书，即便是旧书，这也是一本让小彰学习到各种知识的重要的书。

每月并没有固定零花钱的小彰即便想要图鉴和参考书也买不起，更是不好意思开口要求买新书。因此，他非常感激叔叔的关心，这也成了一本令他难忘的书。

放在桌边的书柜里摆放着好多本漫画书。“还买了漫画书吗？”我们将心中的疑惑说了出来。原来他一直在积攒免费的积点，兑换了购书券才终于买到了漫画书。

“用积点换了购书券，然后自己买的。用了价值4 500日元的券，买了差不多9本吧。”

小彰小心翼翼地拿出了漫画书给我们看。大概是知道即使买不起，凑满积点也能换得，所以才努力攒积点的吧。孩子们自己也有争取心中所好的智慧。并不因为“没有钱买不起”就放弃喜欢的东西，而是勇于打破现状，我们感受到了小彰的坚强。

成为人与人之间牵绊的馈赠

因为经济原因，小彰也没办法购买换洗用的中学校服。他给我们看了平时穿的学校的衬衫。共有2件，其中一件是姐姐的旧衣服。

“这是姐姐初中时穿的衣服。表面上根本看不出来，可因为是女生的衣服，纽扣的方向是不同的。不过，大家完全没有注意到。”

小彰尽可能不让朋友们发现这是姐姐穿过的女式衬衫。不过，根本没有必要特意隐瞒，谁也没有留意。

刚好这一天，一家人凑在一起讨论考上高中后校服该怎么办。

要配齐新的校服和衬衫，开支太庞大了。初中的一身校服是所谓的“学生制服”，小彰报考的当地公立高中用的也是“学生制服”。只要将带有高中校徽的纽扣换上就可以接着穿。

小彰也不想要新校服，反倒因为只须换颗纽扣就可以解决而一脸放心。

“本来也没什么破损的地方，尺寸也并不小，没问题的。”

让我们吃惊的，是要学校里穿的运动鞋。

“真不知道是昨天还是今天，鞋子破了。想踢足球来着，一下子就破了……”

他把鞋子拿给我们看，脚尖处破了一个大洞。

“我对运动鞋并没有特别的要求。便宜的完全没有问题。所以我觉得应该会给我买新的。”

小彰只有这一双运动鞋。在买到新鞋之前只能继续穿这双，可他毫不介意。他告诉我们，这让他想起自己曾经拿透明胶带将第一次买的笔记本修修补补用了好久的趣事。

正因为无法轻而易举得到，才怀揣了一颗珍视万物的心——小彰对每一件物品都珍之重之，即使身处得不到新物品的环境中也毫不沮丧地生活着。

小彰在节假日以及在家里穿的便服，除了内衣外也基本是别人用下来的，不是姐姐同年级的男同学给的，就是祖父母家里拿来的衣服。

也许正因为这样吧，他对妈妈给自己买的东西才会那么记忆深刻。

“这件是妈妈给我买的。”

他拿给我们看的是一件毛衣。

“这双帆布鞋也是妈妈在直销店特意给我买的生日礼物。”

外出时穿的休息日专用帆布鞋都能让他引以为傲，他看上去很开心。

妈妈不能给自己买校服，他说“没问题”，却强调鞋子和毛衣是妈妈“特意买的”，他一脸平静地维护母亲的样子让我们感觉到，这孩子真是太坚强了，同时心中又有点莫名的痛。

我们在学习的房间跟小彰聊完，回到一家人围坐在一起的房间。这时，长女小舞忽然单手拿着手机，大声嚷了起来：

“说是要把运动服给我！！”

说着跑到了母亲身边，给她看手机界面。

“太棒了！”

阳子女士看后举起拳头做了一个胜利的姿势。在小舞跟同年级朋友的LINE(4)聊天界面上，显示着这样的对话：

“我说，学校的运动服，你毕业后会给别人吗？如果没人要，能不能给我弟？”

“当然可以，给你吧。”

“太好了！谢谢你！！”

弟弟小彰报考的学校是姐姐小舞就读的本地高中。高中三年级的小舞在为弟弟合格入学的时刻做准备，拜托同年级的男生出让运动服。那所高中的运动服每个年级的颜色不同，可是小舞和小彰刚好年龄相差3岁，轮到同样的颜色。

“衬衫能不能也问问？”

母亲阳子女士一副活宝的样子做着拜托的手势。小舞接到信号，再次给同学发了消息，过了一会之后：

“说是可以。”

“太棒了！”

小彰在旁边看着姐姐和母亲高兴的样子，一副“你俩有点兴奋过头了”的表情。毕业之后就派不上用场的衬衫竟然让她们这么高兴，开朗到极点的母亲和姐姐那乐天的个性反而让我们获得了能量。

没钱买新校服和鞋子的不只是小彰。姐姐小舞也是如此。

休闲外套是母亲给买的，衬衫是同学的姐姐不要的旧衣服，连续穿了3年。

“衬衫只有一件。不论冬夏每天都要洗，稍微有点不方便，所以真的挺想再有一件的。如果实在没办法，就穿初中时的衬衫。反正穿上休闲外套之后也看不出来。”

运动服也是同一个人给的。

“女孩子穿过的都很干净，所以连着穿了3年。弟弟也小我3岁，不过我觉得尺寸大概会有点小，他穿不进去。但以防万一，昨天我也给他了。”

别人3年间穿旧了的运动服，小舞接着穿了3年。穿了6年的运动服又传到了小彰手上。

而且，夏天穿的半袖体操服也是同一个人给的旧衣服。我们看了下，原主人的名字还绣在上面。

“完全没问题。在我们这一片，其他孩子也有很多会穿别人的旧衣服。”

弟弟小彰下面还有上小学五年级的妹妹由真（化名），正等着穿他退下来的旧衣服。这就像是一件理所当然的事，接受旧衣服，绝不会撒娇要求买新衣服。一直看着姐姐和哥哥的做法，也许“忍耐”已经不是一种苦了吧。

小舞也几乎没有买过便服。冬天穿的便服只有3件，编织毛衣跟母亲合穿一件。裙子是修学旅行的时候买的心爱之物，一直很珍惜地穿着。出门时背的帆布双肩包也是朋友在中学时用过的。

小舞平时并不觉得缺衣服，但是在跟朋友聊天时也发现了一些不同。

“跟朋友聊到想买衣服的时候，提到‘我只有两三件呢’，朋友说‘这会不会太少’，我才意识到‘原来真的有点少啊’。确实还是想要新衣服的。想打扮得漂漂亮亮。”

即便如此，小舞也还是在为母亲着想，跟我们继续说道：

“必需的东西，妈妈肯定会买。生日或者圣诞节的时候会问我们有没有想要的东西，那时候会买给我们。”

小彰一点都不任性，忍着不要喜欢的东西，可能也是因为一直近距离看着这样的姐姐吧。

如果不想看见，就“看不见”

儿童贫困最大的一个特征，或许就是如果人们不想看见，就“看不见”吧。有孩子的家庭面临经济困难的背后，多数是复杂情况的纵横交错，而非单一原因造成的。

父母离异、借款、低收入的工作、精神疾患、家暴、虐待、儿童放养、周遭的孤立——每一个都是大问题，而几乎所有困难家庭都面临着多个问题。

当事人的父母维持自身的生活已经用尽全力，失去了向他人求助的从容。或者出于“不想让他人看到自己狼狈的样子”这样的理由，不愿求助或逃避求助。结果，一家人在旁人无所觉察的情况下逐渐走向孤立。

另一方面，家里的孩子在家庭这一封闭的空间中不知不觉被逼得走投无路。如要打个比方，就是“在河边岩石的隐蔽处溺水的状态”。

如果在人们目光所及之处溺水，肯定会有人施以援手。可是，如果是在从河岸上看不到的岩石的隐蔽处溺水，谁也不会有所觉察。如果希望能够在必要的时候帮助这样的孩子，就必须得有人时刻挂心这些孩子是不是在什么地方溺水了，在平日里不断巡逻，一旦发现就马上跳入河中将孩子救出，抱到岸边去。除此之外，还要帮其换掉湿透的衣服，温暖他的身体，给他食物等，具体的救治手段是必需的。

真正艰难的孩子是无法主动自报家门的。因为他们靠自己的力量没法爬上岸，只能溺死在岩石的隐蔽处。我们也见过一些机构开设了面向儿童的咨询窗口，让他们有困难的时候前来求助，可这就像是在河岸上搭了个窝棚，对着溺水的孩子说如果有困难就到这边来一样。

另外，事实上，即便发现了这样的孩子，附近的人或学校的教师也很难伸出援手。因为，经济问题或家庭情况属于隐私，很难涉足。

最近，通过行政机关和民间的NPO团体获得援助的孩子很多，但是据现场参与援助的工作人员介绍，能够给予援手的孩子只是“冰山一角”，还有数量庞大的孩子并未被“发现”，还在痛苦地挣扎。

大家如果不主动去看，儿童贫困是很难被察觉的。如何“发现”这些孩子，为他们提供援助，将会是个重大课题。

儿童贫困所带来的心理影响

儿童贫困的另外一个特征，就是对儿童的心理和精神层面造成影响。经济拮据的家庭里长大的孩子大多会在各种场景下被动忍耐。

“我们家没有钱，你忍忍。”

一次一次、持续不断地被如此告知，孩子会变得对周围情况极其敏感，进而放弃各种各样的东西。出现当事人限制自身可能性的案例也是源于这类孩子的“客气”。更有甚者，生活太过艰难，有些父母会忍不住说出不应该对孩子说的话——

“当初不把你生下来该有多好。”

“如果没有你，我明明可以过得更好。”

每天都听着这些否定自身存在的话语，孩子们会丧失自我认同感，最终甚至会失去自尊心——

“我是没有生存价值的人。”

“反正也没有钱，努力也是徒劳的。”

贫困折磨着父母，痛苦的父母说出的话让孩子们心里刻上了一直延续至未来的深深的伤痕。现实中存在着这样的案例。

一旦失去了自我认同感，就会恐惧失败，迎接挑战的热情会被削减。也就是说，会变得不会“努力”。其结果就是没有了梦想。美国对贫困家庭的孩子如何成长做过追踪调查，也证实了的确存在很多即便长大成人也没有自信，甚至对就职和结婚都产生了严重影响的案例。

就这样，家庭经济的严峻状况对孩子的人生造成重大影响。本来应该拥有的受教育的机会被剥夺，一家人也无法制造旅行或外出聚餐的回忆……孩子应该顺其自然经历的一桩桩一件件都被搁置在那里，没有机会去体验。

这种“机会和经验的欠缺”不断叠加，导致孩子无法培养沟通交流和自我发展等在现代社会中生存的必备能力，可能会对其整个人生产生影响。因此，我们必须要加速出台解决儿童贫困的对策。

社会损失40兆日元产生的冲击

尽快拿出应对儿童贫困的对策也关系到对未来的投资。有人曾经估算过，身处贫困状态的孩子失去教育机会将会导致非正式劳动增加，收入减少，日本整体的经济规模会不断缩小。

日本财团的儿童贫困对策组在2015年12月发表的《儿童贫困的社会损失推测》这一报告中，用数字揭示了将儿童贫困置之不顾对经济造成的影响，这在日本尚属首次。

分析的结果表明，对儿童贫困置之不顾，将来的社会损失将会超过40兆日元。在少子老龄化的进程中，孩子们的潜力一旦因贫困被封杀，将会导致日本社会整体衰退，为此付出代价的将是肩负日本未来的孩子们。

为了不给下一代埋下隐患，需要尽快采取措施。而且，要拿出对策就需要将孩子的“看不见的贫困”变得看得见，掌握具体情况。

但是，在日本，儿童贫困对策还处在根本谈不上有具体方案的阶段。

自2008年开始，专家和媒体开始谈及儿童的贫困问题。后来，随着市民活动的扩大和志愿团体的努力，通过议员立法，《儿童贫困对策法》得以颁布。

《儿童贫困对策法》自2014年1月开始实施，基于此，同年8月，《关于儿童贫困对策的大纲》也在内阁会议上通过。可是，大纲并没有确定降低儿童贫困率的具体目标数值，只是将制定地方自治体的措施设为了努力目标。备受期待的具体措施也以财源为由按下不提。

在算不上充裕的国家预算的框架下，政府也在积极推进利用民间资本的对策。

2015年4月，政府新设了活用民间资本的基金，旨在全力消除儿童贫困，宣布官民携手，采取具体措施，共同开展“儿童未来支援国民运动”。

同年10月，“儿童未来支援项目”的官方门户网站开始运营，大力呼吁各界向基金捐款。

收到的捐款将被用于资助对儿童的学习和生活进行援助的NPO团体。得益于资助来源拓宽，在饮食方面支援地区儿童的“儿童食堂”、免费进行学习援助的“学习支援课堂”等民间机构在各地迅速增加。

就这样，支援孩子们的力量开始一点点增加。然而，国家和自治体对于具体应该从哪个地方、从哪个方面开始制定解决贫困问题的对策尚无头绪，这是眼下的实际情况。

“是不努力的当事人的错”——自我责任论

针对儿童贫困，有人主张“国家和自治体的援助很有必要”，然而所谓“贫困都是不努力的当事人的责任”的自我责任论依旧根深蒂固。可是，真的可以一口断定是自我责任吗？

互联网上充斥着这样的留言：“儿童之所以会贫困，都是因为儿童及其父母都不努力。”

“家计艰难，是因为家长没本事，只能从事工资低的工作。”

“沦为母子单亲家庭，是因为忍耐力不强，离了婚。”

没有必要用税金来援助这种不够努力的家庭——这就是网上的“自我责任论”。的确，不可否认，有些家庭陷入贫困，当事人也有责任。可是，一有风吹草动，这样的自我责任论就被拿出来翻来覆去地说，因此被逼得走投无路的人也大有人在。想到这里，身在媒体报道机构的我们很不服气，十分焦虑。

为了让社会正确了解儿童贫困，我们决定采用至今未曾用过的方式来将信息传递给大家。

即便是为了让孩子们意识到“自己处于相对贫困”，也必须要通俗易懂地告诉他们到底什么是“相对贫困”。我们有必要重新审视“7个孩子中有1人贫困”的数字背后的真实情况。

正如前文提到的，儿童贫困率是以家庭收入为基础计算出来的。可是，仅靠数值很难划出“贫困线”。事实上，即便是从收入的角度来看，被划入“相对贫困”的每7个中的那1个孩子，也并非都有身陷贫困的自我意识。相反，自打出生起就生活在那样的环境中，有些孩子即便生活艰难也不觉得那就是“贫困”。在那种情况下，若能平安无事地长大，过上遵从本心的生活是最好不过的了。

然而，贫困家庭中的大多数孩子都是危机常伴左右，生活环境会因偶然事件急剧恶化，从在崩溃的边缘苦苦支撑的状态一下子跌落深渊。这种危机若成为现实，跌落后的救助难度极大。

用之前的比喻来说，“在河中溺水”的孩子需要救助，这是一目了然的事实。但是，需要救助的应该不只是溺水的孩子。走在河边的孩子也可能遭遇强风，意外落水。仅在溺水后进行紧急处理是不够的，如果在溺水前就告诉他们“很危险哦”，或者事先配备救生圈，应该就可以杜绝溺水的危险了。

为了能事先采取措施，我们绝不可以漏掉任何一个“将溺水”的信号。作为预防措施中的一步，挖掘“相对贫困”状态的家庭中的孩子究竟为什么而烦恼，让贫困可视化被提上了日程。

智能手机是生活必需品

在我们报道“相对贫困”的实际状况时，智能手机在网络上肯定会成为质疑的焦点。贫困家庭的孩子如果拥有智能手机，就会冒出各种批评的声音——

“智能手机太奢侈了吧。”

“既然有智能手机，那就不是贫困。”

然而，使用智能手机谈得上是“奢侈”吗？

阳子女士一家中，高中生小舞和母亲阳子女士拥有智能手机。小舞用的是iPhone 5S，是在3年前，也就是中学三年级的时候买的。

经济拮据的阳子女士原本没有打算给小舞买智能手机。她对小舞提出了条件：“如果在定期考试中拿到年级第一就给你买。”小舞那时从未考过年级第一，所以阳子女士觉得几乎没有买智能手机的可能性。

可是，小舞在三年级第二学期的期末考试中成功地考取了第一名。于是阳子女士履行约定，给女儿买了手机。小舞虽然得到了梦寐以求的智能手机，但在讲述这段插曲的时候，她并不怎么开心，反而满脸歉意。

“妈妈好像在经济上很不宽裕。果然，考虑到每个月的费用，妈妈和我要缴双份话费，她曾经说过很吃力。”

可是，用起来之后，智能手机很快成了不可或缺的存在。

作为跟从早到晚努力工作的母亲阳子女士的联络工具，这部手机充分发挥了生活必需品的作用。弟弟妹妹都没有智能手机或普通手机，小舞承担起了跟母亲保持联络的责任。

而且，对如今的初中生和高中生来说，智能手机逐渐成了必需品。维系朋友之间的关系，进行信息交换等，LINE和SNS必不可少。没有智能手机，可能会被排除在朋友圈外，或是跟不上话题，这会深深影响到孩子们的人际关系。

初中生小彰在家的时候，会借母亲的智能手机跟朋友在LINE上聊天。只能在母亲在家的时候使用手机，非常不方便。

“确实还是很想要啊。周围的朋友都是上初中的时候，家长就给买了智能手机。”

想要紧急联系母亲或姐姐的时候也很不方便。在电视上看到东日本大地震和熊本地震的情况，他深感不安：遇到灾难的时候自己能跟家人顺利取得联络吗？小彰说，等上了高中打算去打工，靠自己的力量赚钱买智能手机。

智能手机在升学或求职活动中也渐渐变得必不可少。毕竟现在已经是个连提交大学申请书都要通过互联网的时代了。

通过智能手机来获取各种信息的年轻人为数众多。而且，智能手机还可以用作电子词典。纸质版或电子版的英日词典、日英词典、国语辞典等常用词典，身为高中生的小舞都没有。

“学习的时候要怎么查？”

“英语单词用智能手机查。学校上课有时候须要用到电子词典，那时候会跟邻桌的同学借来用用。”

对年轻人来说，智能手机在生活的方方面面都不可或缺，既然如此，还能够断言“只要有智能手机就很奢侈，谈不上贫困”吗？

社会经验的欠缺

另外，通过跟小舞和小彰的交谈，我们逐渐发现，在经济状况严峻的家庭中，孩子们不仅在客观上得不到“物质”，而且也不能充分地积累“社会经验”。

其中一个就是“家庭旅行”。就算以阳子女士的收入可以去周边地区，也没有远游的闲情逸致，一家人至今都未曾有过留宿在外的家庭旅行，当日往返的旅行也是屈指可数。

不过，可以看得出来，就算只有这些屈指可数的经历，阳子女士一家也非常珍惜。走进玄关便映入眼帘的位置，挂着数年前一家人去游乐园时拍的纪念照。就算家庭旅行的回忆很少，也要将“随时可以重温回忆”的照片挂在那里。这让我们再一次感受到阳子女士一家身处相对贫困状态之中依旧坚韧，家人间相互扶持，共渡难关。

此外，小彰提到，无法自由选择“社团活动”也导致了经验的欠缺。小彰在上高中后将无法继续参加一直喜欢的篮球部，因为他得知费用负担非常重。

擅长体育运动的小彰在小学的时候隶属当地的少年棒球队，获得了地区大赛的第二名。中学时在篮球队大放异彩，身为队长的他带领队伍到处征战。

“社团活动是非常开心的，认识了很多好朋友和前辈。”

在中学时代，学校里有篮球，除了鞋子之外没有必要购买其他装备，参加篮球队几乎没有什么开销。球服是学校里现成的，俱乐部运动服也可以跟已经毕业的前辈讨来穿。必须要另外准备的篮球鞋，是祖父送的生日礼物。

可是，到了高中，要加入篮球部的话，除了每月必须缴纳会费，还经常会收取球服费、远征费等高额费用。

“如果可能，我还是想加入篮球部的，可是外出比赛非常频繁，会费也很贵，大概还是很难吧。姐姐也要上大学，开销会很大。所以，我就决定还是不参加社团活动了。可说实话，真的蛮想参加的。”

小彰突然无力地垂下了肩膀。虽心有不甘，就像是要切断留恋一般，他还是干脆地道出了决心。

“嗯，看看这个家，也是没办法的事。妈妈无论多么努力，收入大概也就那么多。可是，妈妈不是不好好工作，而是在为我们努力，所以我自己也是能忍耐的就尽量忍耐了。就是这种感觉。”

被逼成了大人的孩子们

儿子无法继续参加最喜欢的篮球活动——说到这里，母亲阳子女士脸上浮现出了苦涩的神情，道出了自己的心里话。

“果然，在钱这一方面，还是让他们操心了。明明还是孩子，却被逼成了大人。每当这时候，我就会感受到自己力有不逮。我真的很想跟他们说：‘不管是学习还是社团活动，你们可以自由地选择喜欢做的事情，加油！’我父母就是这么跟我说的，高中时代的社团活动不是非常珍贵的吗？就算是从结交朋友、扩展人际关系来看也是很有益处的。可是，家里老大要上大学，手头真的是有点紧张。无法让他自由选择社团活动，我真觉得很对不起他。”

“明明还是孩子，却被逼成了大人。”这句话深深地刺中了我们的心。

小彰很温柔，为家人着想，所以才默默地忍受了各种事情吧。也正是这样的小彰才会跟我们坦白，自己对他人隐瞒了自家的经济状况。

“嗯，低人一等这个说法有点奇怪，但是不能像朋友们那样立刻就能买到想要的东西，这种事确实还是一点也不想说出口啊。从来没有跟周围的人商量过或说过这些事情。不是很情愿。”

说这话的时候，小彰脸上的笑容消失了。

小彰可曾挂着无忧无虑的笑容撒娇任性过吗？或许，从他记事以来，过的就是忍耐再忍耐的日子吧。但正因如此，他才变得坚强，具备了努力到最后一秒的能力吧。

我们第一次看到了小彰那笑容不再的表情，在这一刻，我们衷心地想为他的未来呐喊声援。

教育机会的欠缺

儿童的相对贫困不仅夺去了“物质”，也夺去了获取“社会经验”的机会，更严重的是剥夺了孩子们“受教育的机会”。

“教育机会”具体指的是什么呢？一个是不能去上补习班和兴趣特长班。小彰因为补习班的费用过高，通过函授教育学习。

“在学校，除了我之外，几乎所有同学都在上补习班吧。我也跟妈妈说过想去上，可是姐姐要念大学，还有其他许多事，各方面都很吃力，所以很难满足我的愿望。我只能靠自己努力了。”

爱学习的小彰也打算高中毕业后继续读大学。可是，他现在已经开始觉得上大学有些困难了。

“如果可能，我也想去上大学。可是，考虑到家里的情况，会非常艰难。所以，如果不行，我就打算放弃了。”

今年才初中毕业的小彰已经因为家庭的经济原因想要放弃前途了。哪怕想到未来的梦想和想做的事情，满脑子都是家里没钱的事实，他也没办法勾勒出具体的画面。

“梦想、目标，这些还完全看不到。究竟要怎么走下去，如今我还完全没法做出决定。”

上了高中之后，他打算去打工，即使微不足道，至少也能为家计贡献一份力量。

“我希望能尽快让妈妈变得轻松一点。妈妈的工作看起来非常辛苦，我想尽可能支持她。因此，我现在能做的就是好好学习。我想至少先把自己力所能及的事情做好。”

希望能支持“高中生穷忙族”——某补习学校的尝试

另一方面，准备大学入学考试的姐姐小舞在附近的补习学校上课。小舞之所以能去补习学校，是因为学校的经营者在运营方式上动了不少脑筋，强烈希望孩子们“即使家计艰难，也要来补习学校”。

小舞并未向补习学校支付每月的学费。相应的，每周2次，她会作为兼职教师在该补习学校开设的面向中小学生的补习班上教孩子们学习。小舞的工作是教授小学算术和中学数学。本来想着替代学费才开始做兼职教师的，可当真做了之后，她才发现这个工作很开心，也很有意义。

虽说是补习班，积累做“老师”的经验对自己的将来也肯定是有益的。而且，还能安心准备考试。对小舞来说，这是一处不可缺少的、非常重要的地方。

不过，就算具备了一定的学力水平，也不代表可以自由选择接下来要走的路。小舞为了不给家里添麻烦，选择申请奖学金考国立或公立大学。

接下来要正视的问题是没有可以住家里走读的国立或公立大学。母亲阳子女士的收入“不可能在负担女儿生活费的同时维持家计”。

因此，小舞决定寻找附设宿舍的国立或公立大学。她觉得这样一来，生活费不会有太大开销，申请到奖学金的话就可以靠自己的力量读大学了。

“国立或公立大学的宿舍基本都配备了家具、空调，比租公寓要便宜。妈妈也说，如果是宿舍，勉强还可以承受，所以我要好好努力。”

考入附设宿舍的国立或公立大学对小舞来说，是一束希望之光。因此，她开始寻找条件适合的大学。如果离家太远，回家的交通费会很贵，阳子女士也会担心，于是她打算尽可能选择离家近的大学。

在国立或公立大学中有宿舍又跟自身学力匹配的，找来找去只有一所。她决定只报考这所大学。为防止落榜，她也想报考私立大学，可考试费的负担太重，而且就算考试合格也上不起。万一这次考不上，她打算在家里复读一年，来年再战。

小舞告诉我们，再怎么困难，她也想参加大学入学考试，找到未来想做的事情。

“先考上大学，然后再做打算。”

不输给必须要在有限的条件下选择前路的环境，努力向前、积极生活，这就是小舞。我们从她身上似乎也获得了勇气。

小舞和小彰跟幸运的人相比，机会或许是匮乏的。可是，他们拥有靠自己抓住机会的“坚韧”和“刚强”。仅仅以贫穷为借口“努力不下去”，是解决不了任何问题的。

趁孩子们尚未失去“能够努力”的力量，如果有更多像小舞上课的补习学校那样的机会和契机，或许很多孩子就不用放弃梦想了——这就是我们得到的启发。

想要守护孩子的家长的苦楚

阳子女士身为母亲，想到女儿在考大学这件事上承受的辛苦，很担心女儿会跟能够随心所欲选择大学的朋友做比较，会因而感到格外自卑。

“在升学这件事上，让她忍受了太多了。其实，不要顾及其他，让她选择想考的大学是最理想的。可事实上，汇生活费很吃力，她只能住宿舍。又不能报考私立学校避免落榜，她内心应该也非常痛苦。她自己消化这些花了很长时间。这次让她直观意识到，跟周围的人相比，自己到底有多么不同。”

阳子女士告诉我们，身为母亲，她无法守护女儿和儿子将来的梦想，让他们不得不忍受无法自由选择心仪的学校这一现实，这让她感到非常抱歉。

“长子小彰在考大学的时候，也会近距离看清自己家跟周围人家的不同吧。虽然一直藏头藏尾地生活到现在，可是面对升学，他们一旦意识到跟其他家庭全然不同，要消化掉这些会非常辛苦吧。”

阳子女士体会到了身为家长的那种无可奈何。说着说着，招牌笑容消失了。

“我也在跟他们一起面对呀。体会到了自己的无力。真的很对不起孩子们……可是，实在毫无办法。虽然也不是所谓的彻头彻尾毫无办法，但这就是现实啊……”

我们第一次看到阳子女士那痛苦悲伤的表情。对父母来说，再没有比让孩子们吃这些苦头更煎熬、更痛苦的事了吧。那必定是没有出路的苦楚。

跟小舞和小彰一样，生长在经济不富裕的家庭中，朝着未来的梦想努力，不放弃希望，积极向前又性格坚韧的孩子有很多。可是，身处那种状况的孩子因为一些小事而断送整个人生的风险应该是极高的吧。

假设发生了意外会成什么样子？如果住在阳子女士家附近的高龄的双亲需要更多看护或护理——阳子女士若为了陪护减少工作量，收入将会减少，经济状况会更加严峻。要是为了保证工作时间而勉强自己，阳子女士也可能会生病，把身体搞垮。

很多家庭都伴随着这样的风险，咬紧牙关生活着。事实上，正因为他们会坚持到最后一秒，相对贫困家庭的问题才不容易被觉察到；正因为不容易被觉察到，他们才会被社会忽视吧。



(1)　因做饭、照明、冷暖气等产生的电、煤气等费用。

(2)　约9.72平方米。

(3)　因参加比赛等外出的费用。

(4)　一款在日本应用广泛的即时通信软件。


第五章　让“看不见的贫困”可视化

“总是收朋友的礼物，我完全没办法回礼。”

让贫困可视化的大阪府的实地调查

在全国的自治体中，东京都、冲绳县等至少62处开始了儿童贫困的实地调查（截至2017年2月，内阁府），以期令“看不见的贫困”可视化。其中，大阪府启动了最大规模的调查。

2017年1月，在大阪市内召开中期通报的会场中坐满了媒体人。调查覆盖了大阪府43个市町村，调查对象为公立学校的小学五年级与初中二年级的学生及其监护人。对调查作答的有约5万户家庭的孩子和监护人，共计约10万人。

调查包括生活与学习环境、家庭的经济状况、亲子的相处模式等在内的约40项内容，是迄今为止规模最大的一次调查。在中期通报中，大阪市公布了先行实施调查的30个市町村的数据。

大阪市立大学研究生院生活科学研究科的所道彦教授介绍了调查的意图。

“如今，我们追求的是让贫困变得可见。这是一个非常大的课题。此外，要不断了解，相较于平均生活水平，贫困到底是什么样子。就贫富差距而言，有对比性地看待极为重要。”

将穷困度分成4个等级

在大阪府的实地调查中，为了将标准收入家庭的孩子同“相对贫困”家庭的孩子进行比较，详细询问了调查对象的家庭收入，将穷困度分成了4个等级。


“中位数以上”→到手收入在中位数（274万日元）以上的阶层，即高于平均收入的家庭

“穷困度Ⅲ”→中位数的60%以上且不到中位数的阶层，即164万日元以上且不满274万日元

“穷困度Ⅱ”→中位数的50%以上且不到60%的阶层，即137万日元以上且不满164万日元

“穷困度Ⅰ”→低于中位数的50%的阶层，即不到137万日元


之所以要设置“穷困度Ⅱ”和“穷困度Ⅲ”的分类，是为了与国际调查作比较。将中位数的60%作为分类基准是因为联合国儿童基金会将“相对贫困”定义为不满中位数的60%。日本结合OECD的定义，将“相对贫困”定义为不足中位数的50%。

调查的结果显示，“中位数以上”的家庭为50.1%，占了半数；“穷困度Ⅲ”为30.5%；“穷困度Ⅱ”为7.0%；相当于“相对贫困”的“穷困度Ⅰ”的家庭达到了12.4%。

孩子们的剥夺指标

另外，调查还采用了与以往不同的全新指标——剥夺指标。剥夺指标是计算在社会中理应享有的权利中哪些出现了缺失（被剥夺）的指标。基于此，我们可以得知，处于贫困状态的孩子们被剥夺了哪些权利和机会。

这是贫困研究比较发达的英国开发出的指标。

“由于经济原因，在大约半年间，是否有过以下经历？”

这里采用了剥夺指标，针对监护人进行设问，要求其在以下21项中勾出所有对应的选项。


【对监护人的设问】


	电、煤、水被切断

	准备不出押金或保证金等，于是放弃了搬家或迁居

	无法去医疗机构就诊

	信用卡曾经被停用

	曾经滞纳过房租或住宅贷款

	曾经滞纳过电话（固定／移动）的通信费

	减少了红白事方面的来往

	曾经滞纳过国民健康保险费

	曾经滞纳过国民养老金

	曾经向金融机关借过款

	孩子想要自己的房间，却无力满足

	放弃更换或使用智能手机

	减少使用地铁和公交车，开始骑自行车或步行

	曾经因为生活没指望而感到不安

	减少购买报纸和杂志

	减少同朋友及熟人外出就餐的次数

	控制使用冷气和暖气

	减少去理发店和美容院的次数

	压缩伙食费

	节制购买新衣服和鞋子

	减少在兴趣爱好和娱乐上的开销




“在你家，由于经济原因，是否有过以下经历？（在大约1年间）”

针对监护人的关于“孩子”的上述设问中，要求其在以下14项中勾出所有对应的选项。


【对监护人的设问】


	无法带孩子去医疗机构就诊

	改变了孩子的前途

	无法给孩子买书和绘本

	无法给孩子零花钱

	无法给孩子购买新的衣服和鞋子

	无法让孩子参加学校的远足和修学旅行

	无法让孩子发展兴趣爱好

	无法让孩子参加学校的社团活动

	无法供孩子上补习班

	无法为孩子庆祝生日

	无法给孩子压岁钱

	无法参加孩子学校里的活动

	无法参加儿童会、地区的活动（祭典等）

	没有家庭旅行（包括去主题乐园等当日往返的行程）




“请选出你目前拥有的或你可以使用的东西。”

针对孩子的设问，要求其在以下14项中勾出所有对应的选项。


【对孩子的设问】


	书（除了学校的教科书和漫画书）

	漫画及杂志

	儿童房（单间或跟兄弟姐妹一起住的房间）

	连接互联网的电脑

	运动用具（球或球拍等）

	游戏机

	自行车

	电视机

	普通手机

	智能手机或平板电脑（能够使用通话App或LINE、Twitter、Facebook等应用程序）

	化妆品或首饰

	兴趣爱好等的用品（钢琴等）

	自己挑选的衣服

	手办




设问选项主要是参考了生活在日本的孩子普遍理应拥有的东西。

希望大家不要误会的是，并不是说缺少其中的任何一种就是“贫困”。从调查结果来看，与平均收入水平以上的家庭中的孩子相比，相对贫困家庭的孩子也会有些持有比例较高的东西。

3类欠缺

基于前面的调查结果，孩子们究竟被剥夺了什么呢？本次调查将其分成了3类。


① “物质资源的欠缺”，即生活必需“物品”的欠缺

② “社交资本的欠缺”，即与人的联系的欠缺

③ “人性资本的欠缺”，即教育和经验的欠缺


“物质资源的欠缺”指的是欠缺生活中必需的物品或服务。比如，买不起新衣服和鞋子，没法去医疗机构就诊等，都属于此类。

而“社交资本的欠缺”指的是缺少与人的联系。主要看家庭成员关系、与朋友之间的关系、是否能够参加学校等社会团体等。比如，是否能够参加学校的活动，是否有过家庭旅行等，属于此类。

“人性资本的欠缺”指的是教育、生活习惯等对孩子的人格养成和未来至关重要的机会的欠缺。比如，不能供孩子上补习班或发展兴趣爱好等。明确这3种欠缺，将儿童贫困以看得见的形式展现出来并考虑对策是最终目的。

调查中目睹的单亲家庭的艰难

从调查结果中首先看到，单亲家庭的收入情况非常糟糕。

从家庭收入（2015年的年收入）来看，所有家庭中年收入在600万到800万日元的家庭数量最多，占22%。与之相对的，母子单亲家庭中不满200万日元的数量最多，占35%；父子单亲家庭中200万到300万日元的最多，占22%。

从家庭收入与家庭成员构成的关系来看，双亲家庭中，相当于“相对贫困”的“穷困度Ⅰ”几乎不存在，可父子单亲家庭中大概有三成处于“穷困度Ⅰ”，母子单亲家庭中达到了近半数。

针对这样的结果，大阪府认为原因在于“这些家庭没有接受本来能够接受的援助”。针对单亲家庭的援助制度有儿童抚养补贴，母子、父子、寡妇福祉资金贷款，生活穷困者自立支援制度，福祉医疗费资助，生活保护制度，生活福祉资金贷款制度，等等。

可是，几乎所有的援助都需要当事人本人去政府部门申请，否则将无法享受。

另外，由于不了解援助制度、忙得没时间去政府部门等原因而无法申请援助的人也不在少数。今后，有必要进一步加强对援助制度的宣传和普及、开通网上咨询等，为了让陷于困境的人可以更方便地申请援助，或许我们也有必要重新审视援助制度的运营模式吧。

通过调查，家长所从事的工作的差距也浮现了出来。家长拥有正式雇用工作的家庭中，相对贫困家庭只有6%，而在非正式雇用的家庭中，这一数值则达到了64%的高占比。非正式雇用家庭正处于穷困状态的事实，再次通过调查得到了验证。

“穷困度Ⅰ”（即相对贫困）家庭的生活

那么，“穷困度Ⅰ”的生活状态是什么样子的呢？

我们决定寻找相应的家庭进行采访。要找到一户愿意将艰难的经济状况赤裸裸展现出来的家庭并非易事，终于，有户母子单亲家庭的母亲同意跟我们直接见面聊一聊。我们打通了因工作几乎不着家的母亲的电话，约定当天晚上等她工作结束回家后，在她家见面。

按响门铃后，一位脸上挂着温暖笑容的女性迎了出来。

“晚上好。一直在等你们呢。”

她就是一个人养育着三个孩子的单亲妈妈真弓女士（化名）。夜已经深了，所以我们没有进房间，决定在玄关进行采访。

约5年前离婚以来，真弓女士同时做几份工作养育着上中学的长子和两个上小学的孩子。白天从事正式雇用的全职的事务性工作，可仅靠这份收入无法维持家计，她每隔3天还会到公共设施机构兼职夜班。

真弓女士一个月的收入共20万日元，根据大阪府调查，属于“穷困度Ⅰ”这一分类。

可是，真弓女士家看上去生活并不拮据。相反，虽说是父母买的，但这栋宽敞的房子带着院子，看上去甚至称得上富足。车库里也停着私家车。这辆车也是真弓女士离婚后，娘家双亲看女儿上下班和养育孩子没有车不方便，于心不忍而给她买的。

当初，靠养老金生活的双亲是离婚后决定住在父母家附近的真弓女士的依靠。父母就是那时候给她买了房和车。

可是，那之后，父亲的身体状况急转直下，事态发生了变化。真弓女士不得不一边工作一边照顾父亲，除了要耗费大量的时间，也不能继续在经济上依靠父母。真弓女士同时失去了时间上的从容和经济上的宽裕。

去年，父亲去世后，她又要开始照顾母亲。

除了要花时间照料母亲，不仅没了父亲的养老金，现在每月还要给母亲10万日元生活费。

“孩子们接下来也都要开始花钱。我一个人生活真是太苦了。”

就这样，真弓女士被逼得走投无路了。

家务是孩子的工作

跟真弓女士在玄关聊得正投入，从里面的房间冒出来两个穿着睡衣的可爱的小朋友。

“叫人呀。”

被母亲催促的二人跟我们打了招呼。

“晚上好。”

深夜来了不认识的客人，到底是什么人呢？他们满脸好奇，来到母亲身边，一屁股坐了下来。

上小学五年级的夏美（化名）10岁，上小学六年级的大树（化名）12岁，家里难得来了客人，两个孩子睁着亮晶晶的大眼睛盯着我们，毫不认生的眼瞳中满是新奇。

“我外出工作不在家的时候，这俩孩子包揽了家里所有的事儿。真是帮了大忙。”

两个小学生分摊了打扫卫生、洗衣服等家务。

听闻年幼的二人替母亲分担了家务，我们大为吃惊，希望能够拍下他们实际做家务的样子。

2017年1月，元旦长假结束，孩子们开始上学的时候，摄像师和外景工作人员等来到了真弓女士家，对真弓女士一家的生活状态进行跟踪拍摄。

我们驱车赶往真弓女士家，打算在孩子们从小学放学回家的下午3点左右赶到。来到真弓家附近的时候，背着书包正在过人行横道的女孩子的身影映入了眼帘。是夏美。放学后，她也不跟朋友一起玩，独自一人默默地一门心思往家走。

我们叫住了凑巧碰到的夏美，她看上去有点惊讶，但很快又露出了可爱的笑容。

“妈妈说过，电视台的人要来。”

我们跟夏美一起回家，她打开门把我们让了进去。到家之后，我们首先请夏美和大树“换衣服”。

既然主题是“儿童贫困”，我们决定匿名播出夏美和大树的故事。因为我们担心播出后两个人可能会在学校受欺负，或者被附近的人说闲话，所以要隐去二人的身份拍摄，希望他们换装，不要穿平时的衣服。

我们拿出了事先准备好的衣服，两个人都非常开心，马上换好了。几乎没怎么穿过崭新衣服的两个人脸上的喜色让我们顿时安下心来。尤其是夏美，她似乎特别中意粉红色的毛茸茸的设计，看到她喜不自禁的表情，我们也开心了起来。

拍摄开始前，我们拜托他们二人“就跟平时在家一样即可”。听我们说完，两个孩子马上开始做起了家务。为了节约没有开暖气，所以家里非常冷。我们这些外景工作人员只能穿着厚厚的外套开始了拍摄。

夏美首先走进了卫生间。只见她熟练地将衣服筐里的衣服丢进洗衣机，倒入洗衣液，按下开关——这一连串的动作一气呵成。

洗衣机开始转动后，她端着筐子走向了玄关外面的邮箱，取出晚报，接着走到院子里将晒干的衣服收进筐子，然后又进到室内。她回到客厅，收掉晾晒在房间里的毛巾，手脚麻利地一并叠了起来，动作绝不拖泥带水。眼看着衣服的小山一点点消失，她又开始收拾，将叠好的衣服和毛巾物归原处。

做完后，她又走向了厨房，开始清洗早上的盘子、杯子和学校里带回来的水杯等，动作熟练到让人忘记了她还只是个小学生。

夏美卷起袖子洗碗的背影真就像是“母亲”一样。我们很清楚，这并不是为了拍摄而特意做出来的，是她一贯如此。

几乎同时，客厅里传来了吸尘器的声音。原来大树正在仔细地吸尘。将各个房间和走廊打扫干净之后，他又开始清理暖风机的过滤网。结束后，他开始熨烫学校里用的手帕。熟练程度丝毫不亚于夏美。

过了一会儿，洗衣机发出了“哔——哔——”的结束声。夏美将洗好的衣服放进筐里，走到院子里开始晾晒。两人花了1个小时的时间做完了日常的家务。

明明是同龄人玩闹的时间——我们的心情非常复杂。接着，两人将书包放到饭桌上，拿出汉字和算术的练习册开始写作业。“为什么要帮忙做家务啊？”我们向写个不停的夏美提问。

“妈妈太忙了。”

一句简短的回答。一切都在这句话里。

因为总是看到早出晚归工作的母亲一身疲惫回家的样子，才会理所当然地一直帮忙吧。“做家务很辛苦吧？”听了我们的话，夏美告诉我们，比起这个，她更希望妈妈多陪陪自己。

“妈妈早上7点半出门，晚上6点半到7点回家。真的好孤单啊。”

小学生，还是跟父母撒娇的年纪，却要理所当然地承担起家务，忍受寂寞。看着她的样子，我们仔细考虑这个家庭到底需要什么样的帮助。不光是金钱上的援助，同时，家务上的协助和孩子们的学习辅导援助也是必须的吧？能否将现有的援助项目进行筛选组合，提出有效方案？……哪怕只有丝丝的帮助，我们也希望能够给他们提供援助。我们边思考边继续着拍摄。

“我回来了。”

晚上7点左右，真弓女士下班回来了。

夏美和大树马上跑到玄关迎接母亲。真弓女士这天晚上还要值夜班，所以让孩子们吃过晚饭后还得马上出门。

先前还是一副大人模样熟练完成家务的夏美和大树，在母亲面前恢复了孩子应有的表情。大概是等得太久了，真弓女士还没脱掉外套，夏美就一脸骄傲地把学校里发的牙科诊断无异常的结果拿给她看。

真弓女士确认孩子们跟往常一样晒好了衣服，洗完了餐具，安心地笑了起来。

“真是帮了大忙了。对孩子们，我只有感谢。他们把家务做得那么井井有条，我才能安心在外工作啊。”

年幼的孩子咬牙坚持，母亲才能够安心工作——真弓女士一家也是为彼此着想，靠着家人之间的纽带努力克服着贫困。

那天夜里，真弓女士给我们展示了一张珍藏在智能手机里的照片。

“我当时很惊讶。觉得特别感动就拍了下来。”

那是大树留下的两张便条。第一张上写的是给晚归的母亲的留言：

水已经装好了，要把它烧开哦。

厨房燃气灶上放着已装好水的烧水壶，旁边就放着这张便条。大树记住了母亲“连往壶里装水的时间都不想浪费”的小声嘀咕，特意帮她装满了水。

然后是第二张便条：

我明天会熨烫，妈妈不用做啦。

熨烫每天晒好的衣服自然成了大树的职责，可是如果自己没有做完，他担心一身疲惫、很晚才回家的母亲会勉强把剩下的做掉，才留下了这张便条。

真弓女士给我们看着便条，笑逐颜开。

“我心里特别高兴。工作结束回到家后，做家务就像打仗一样，他们看在眼里，开始主动帮我做起了家务。”

还在上小学的二人上面还有个上初中的哥哥。他没有接受这次的采访，或许是不想承认自己贫穷。看到“为了妈妈”而努力的两个人，我们忽然意识到：哥哥也是一心为母亲着想，才将目前的状况当成正常现象吧。正因如此，贫困才会“看不见”。

大阪府的调查中也有针对监护人居家时间段的设问。

跟夏美家一样，从学校放学回家，父母却不在家里的孩子中，中位数以上的家庭占了37.7%，而相对贫困的家庭（穷困度Ⅰ）达到了50.1%。相对贫困的家庭中有半数的孩子回家时父母不在家，这让我们很吃惊。不过平均收入以上的家庭也有近四成的孩子回家时父母不在，可见双职工家庭竟然增加了如此之多。

这个结果让我们意识到，孩子们如何度过放学后的时光，外界又该如何帮助孩子们独自度过大把的时间？不管家长收入多少，这似乎都是个共同的问题。

何谓“物质资源的欠缺”？

真弓女士是正式员工，有自己的房子，没有房租开销。我们的第一印象是真弓女士家的生活似乎并没有那么艰难。可是，细细采访后我们发现，真弓女士需要看护高龄的母亲，每月还要给母亲10万日元，所以家计上一点都不宽裕。尤其是每天的餐费，省到不能再省，一家四口勉强控制在了一天1 000日元左右。

慌忙走进厨房准备晚餐的真弓女士边做饭，边说起节约的辛苦。她先给我们看的，是做好的饭团。厨房的架子上摆着几只碗，每只碗里都放着仅用白米饭捏成的饭团。每天煮饭，放凉，孩子们当天下午可以吃。这不是主食，而是零食的替代品。

“做成饭团的话，孩子们肚子饿的时候可以自己热一热，就着海苔吃。一直都是这个样子。零食挺贵的，还不顶饱，我几乎不会买。所以家里就放着些米饭呀纳豆什么的。”

由于消耗量巨大，真弓女士家每月会购入超过30公斤的大米。不是精米，而是那种碾去七成谷壳的糙米。因为，“能吃的部分越多越好”。

她下班回家路上会顺便买东西。到家后让孩子吃前一日做好的饭，并做好次日的晚饭。日复一日。

这一天的晚饭是昨晚做好的炒饭。简单热一热，在孩子吃饭的时候，她又开始准备明天的晚饭煎饺。这是不浪费一分一秒的策略。

正做着饭，她打开了冰箱，里面放着大量的鸡蛋。问及理由，她说：

“鸡蛋就算贵，一盒也就200日元左右。煎一下就可以当成小菜吃了呀。所以我经常会储备大量鸡蛋。”

冰箱里还装满了大量因保质期临近而贴着半价标签的鸡肉。

“孩子喜欢吃肉。鸡肉便宜，所以全是这个。半价的话，不就可以买双份了嘛。”

节俭有道的真弓女士靠着独门绝技想方设法维持着家计。

夏美兴高采烈地吃着妈妈亲手做的炒饭，摄影师边拍边问道：

“你最喜欢妈妈的哪一道菜？”

“御好烧(1)和煎蛋卷。有3厘米厚的煎蛋卷。”

3厘米厚的煎蛋卷指的是仅使用大量鸡蛋，质地松软达3厘米厚的纯煎蛋卷。这是母亲引以为傲的一道菜。夏美将盘子里的炒饭吃得干干净净，一粒米都没剩。

买不起新衣服和鞋子

大阪府的实地调查中，监护人回答在1年之中“未能给孩子购买新衣服和鞋子”的比例，中位数以上的家庭中只有2.3%，而等同于相对贫困的穷困度Ⅰ的家庭中达到了27.6%。

真弓女士也说，孩子们的衣服和鞋子都是别人家孩子穿过的。

“几乎全都是朋友给的旧衣物。根本就买不起新的啊，衣服很贵的。”

真弓女士打开了放着夏美衣服的衣柜抽屉。上小学以来，几乎没给她买过新衣服，“最近一次买给她的是这个。”真弓女士指给我们看的，是一副小小的手套。

“也就是这副手套了吧，我能给这孩子买的新东西。年龄大了，就会想要些好东西，说是不要超市里卖的那种便宜货。就算是别人给的，也想要那种多少有些名气的品牌的可爱衣服。所以，朋友会给些那样的衣物，在义卖市场看到也会买给她。”

想要好东西，是因为她看到朋友们穿的衣服心生羡慕，也想要同样的衣服吧？为了回应孩子的期待，真弓女士总在义卖会上不断找寻。从她的身上，我们不但感受到了她积极向上的坚韧，不知为何，似乎还学会了珍惜身边的一事一物。

大阪府的调查中关于“物质资源的欠缺”的设问使相对贫困家庭的严峻现况再次浮出了水面。

当监护人被问及在经济上有什么地方委屈了孩子，明确无疑的剥夺状况变得显而易见。


“无法带孩子去医疗机构就诊”

中位数以上0.6%/相对贫困（穷困度Ⅰ）7.7%

“无法给孩子零花钱”

中位数以上2.7%/相对贫困（穷困度Ⅰ）26.9%

“无法给孩子买书和绘本”

中位数以上1.1%/相对贫困（穷困度Ⅰ）11.5%


另一方面，针对孩子的设问出现了耐人寻味的结果——有些种类的物品，在不同等级的家庭中，其持有比例几乎没什么差别。


“没有书（除了学校的教科书和漫画书）”

中位数以上16.8%/相对贫困（穷困度Ⅰ）29.0%

“没有游戏机”

中位数以上17.5%/相对贫困（穷困度Ⅰ）18.7%

“没有自行车”

中位数以上5.9%/相对贫困（穷困度Ⅰ）6.4%

“没有电视机”

中位数以上22.7%/相对贫困（穷困度Ⅰ）24.4%


从结果来看，游戏机、电视机等对孩子来说所谓的获取“信息”的生活必需品，相对贫困家庭的孩子也有。

另外，有了自行车，出行便无需花费电车、公交车等的交通费，是不可缺少的生活工具，所以也没有什么差别。而且，一项设问还出现了意料之外的结果，让人大为吃惊——相对贫困家庭中的孩子某样物品的持有率偏高。

这项设问就是，“你是否有智能手机？”


“持有智能手机或平板电脑（能够使用通话App或LINE、Twitter、Facebook等应用程序）”

中位数以上56.5%/相对贫困（穷困度Ⅰ）61.5%


上一章中也有所提及，智能手机是孩子与因工作经常外出的家长保持联系的联络工具，成了家庭的生活必需品，也是亲子对话的重要工具，所以对相对贫困家庭来说更为重要。

经济上相对宽裕的家庭反倒有“不想让孩子玩游戏，因此不给孩子买智能手机”的情况。从双方的实际情况来看，拥有智能手机的比例可能会出现与其他物品相反的结果。

与人的联系的欠缺

接下来，调查对“是否与人保持着良好的联系”进行了细致分析。人与人之间的关系是保证孩子健康健全成长的重要因素。

调查结果表明，相对贫困家庭中存在着显著欠缺的项目。


“没有家庭旅行（包括去主题乐园等当日往返的行程）”

中位数以上7.8%/相对贫困（穷困度Ⅰ）46.2%


家庭旅行能够加强家族成员之间的纽带，对孩子来说是非常重要的回忆，可是调查结果很清楚地显示，对于经济状况严峻的家庭，这是最先被砍掉的项目。

我们向真弓女士询问最近是否有过家庭旅行。

“我家从未有过。至今一次都没去过。”

真弓女士说一次都没有外宿旅行过。当日往返的旅行，还是1年多以前跟夏美、大树三人去了奈良公园，那是最后一次。夏天，他们想去海边，可是工作请不出假，最终也未能成行。

“不过，就算请到假也没钱，还是去不成。”

请假，收入会减少；出去玩，只是花钱——家庭旅行成了遥远的梦。这个夏天能让孩子们去市民游泳馆已是极限。

对这样的真弓女士来说，最痛苦的莫过于孩子们带回学校里的朋友送的旅行纪念品。每年暑假或寒假结束后，身边的朋友都会买回来手机链、圆珠笔、便笺纸等可爱的小礼物。每当这时，夏美就嘀咕：

“总是收朋友的礼物，我完全没办法回礼。”

真弓女士还有一个顾虑，那就是孩子们向朋友隐瞒了生活在母子单亲家庭的辛苦，不讲心里话了。

“在学校里，跟朋友的聊天中会出现父母做什么工作、从几点工作到几点、休息的时候做什么、零花钱有多少之类的话题。像我这种日夜工作的母亲周围少有，孩子们的朋友会问是什么情况，零花钱怎么办。以前他们都是实话实说的，可最近他们跟我说在外面不能说这些。”

真弓女士很担心，是不是孩子们实话实说后，反而让别人心生顾虑，对他们另眼相看了？无论如何，她都不希望孩子们因为经济原因被周遭孤立。

关于这一点，前面的章节中也有所涉及。经济拮据的家庭不光是孩子被孤立，父母也多会逐渐陷入被孤立的境地。“你在真正遇到困难或有烦恼的时候，会跟谁或什么机构寻求帮助？”——针对监护人进行的问卷调查的结果中，回答“配偶或伴侣”的整体占比最高。


“配偶或伴侣”中位数以上85.8%/相对贫困（穷困度Ⅰ）46.5%


另一方面，无论贫困度如何，商量对象选择“学校的教师或学校咨询师”的家长都只有大约10%的低值。由此可知，学校教师并不是寻求帮助的对象。而且，选择“公共机构或政府的接待部门”的人在所有穷困度中都更低，为5%以下。这一数字清楚地告诉我们，行政机关也并未成为身处困境之人的托底机构。

我们也请真弓女士填写了大阪府的调查问卷。在关于商量对象的设问上，真弓女士在“没有可以与之商量的对象”上画了个圈。

“没人可以商量，行政机关又是例行公事。并不是说处理方式恶劣，而是不能设身处地为你考虑。”

真弓女士迄今为止几乎咨询了所有公共咨询窗口。儿童家庭中心、教育委员会的单亲家庭支援部门、自治体的福祉科等，所有这些咨询机构窗口的工作人员都给她一种自己的问题对他们而言“不过是别人的事”的感觉。

在繁忙的工作中挤出时间前去咨询却没有任何收获，所以渐渐地，真弓女士就不再抱有幻想了。

“去一趟要耗费两三个小时，工作就必须要请假。要问能不能听到满意的答复？几乎都是‘请咨询儿童咨询处’‘请咨询一下其他的公共机关’等相似的回答。所以，我已经不会再考虑向行政部门的咨询机构求助了。”

如今，真弓女士最大的烦恼是时间不够。

“时间不够。我深深觉得，一天24小时完全不够。”

她一有时间就想跟孩子们待在一起。

“跟孩子们窝在一处，一起看看电视什么的，几乎没有这样的时间。所以每天回家后那1个小时的晚餐时间是非常珍贵的交流时间。”

在跟真弓女士一起度过的短暂时间里，孩子们也毫无保留地跟母亲撒着娇。

“跟两个孩子在一起的时候，他们总是撒娇。特别是男孩子，是个撒娇鬼，一直说想要多跟我在一起，说很寂寞。他经常走过来贴在我身上。女孩子也是一定要睡在一起。我们睡在一个被窝里，我晚上很晚钻进被窝的时候，她肯定要我抱紧她。”

这时，2楼传来了“咚、咚”的很响的声音。

“楼上又在吵架了。”

真弓女士皱起了眉头。

似乎是夏美跟大树吵架，气得踹了墙壁。这样的话，真弓女士若不上去安抚他们，事情就会没完没了。孩子们平常一副大人模样将家务做得妥妥帖帖的，也许是情绪的反弹吧。母亲在家的时候如果不能撒娇，情绪就会时不时地外露。

虽说看上去很稳重，毕竟才只是小学生。平时所承受的压力或许是通过这种方式发泄了出来。

真弓女士笑着跟我们说，孩子们为了能有更多跟妈妈在一起的时间，甚至还曾催她再婚过。

“他们说：‘妈妈，可能的话你再婚吧。’我一直说：‘家里没有爸爸，妈妈要像爸爸一样去外面工作，回来之后又要尽到妈妈的责任，真的好辛苦。’孩子们说想要一个喜欢自己、能让妈妈再也不用工作的爸爸。”

真弓女士忙得不可开交，到底也没有寻找再婚对象的时间。

人性资本的欠缺

“人性资本”指的是“孩子在成长过程中必要的教育和经验”，调查也明确了这些机会被剥夺的现状。


“无法供孩子上补习班”

中位数以上3.6%/相对贫困（穷困度Ⅰ）35.7%

“无法让孩子发展兴趣爱好”

中位数以上3.3%/相对贫困（穷困度Ⅰ）31.1%


夏美和大树都未曾上过补习班，没有发展什么兴趣爱好。真弓女士说，如果有能力也想供他们去上，但以如今的状态是非常困难的。

“哥哥似乎想去足球俱乐部和补习班。如果练足球的话，家长必须要跟着一起去吧。夏美说想学游泳，想学算盘和书法，可是学习一门每个月就要花费5 000日元，还有交通费，开销太大了。如果有那个钱，我情愿用来买大米。”

在夏美填写的大阪府调查问卷上，询问未能参加补习班的理由的设问下面，她给“想去，可是不能在学费等费用上给家长增加负担”的选项画了圈。

另外，对于“学校里教的内容能理解多少？请选出最贴近自己感受的选项”这一设问，她从“很明白”“基本懂了”等5个选项中选择了“几乎都不懂”。而关于目前烦恼的事情，她从“朋友”“喜欢的人”等10个项目中圈出了“家里的事”“学校或学习”和“升学及前途”。可以看出，她对家里的情况以及自己的将来心怀不安。

另一方面，夏美在“将来想去什么学校”的设问中选择了“研究生院”。对深造，她并不是毫无意愿。

真弓女士打算供孩子们上大学。可是，她现在就开始担心能不能筹够学费了。

“如果能上国立或公立大学就好了，可也要看孩子的学力水平。无论如何，供孩子上补习班之类的教育上的投资是少不了的。相比起自己的晚年，我更担心孩子们的学费。如果因为没钱而上不了大学，实在是可怜。”

真弓女士现在一周只在周日休息一天。即便如此，为了将来打算，等年幼的两个孩子上了初中，她打算周日也开始工作。那是份按日结算工资的考场监考的工作。为了能够在可以工作的时候马上上岗，她已经做好了登记。

“去一次，就能赚到日工资1万多日元，是份性价比很高的工作。”

通过大阪府的调查，穷困家庭无法为孩子的将来储蓄的实际情况也浮出水面。


“无法为孩子的将来储蓄”

中位数以上20.7%/相对贫困（穷困度Ⅰ）70.2%


孩子不得不放弃上大学，申请奖学金的学生增加，也都是基于这个原因。

同时，对经济严峻家庭的援助并不到位的情况也在调查中暴露出来。虽然有向低收入家庭的中小学生提供学习用品资金或午餐费的“就学援助”制度，但是有很多家庭并未参加。即便是肯定符合条件，可以接受就学援助的“穷困度Ⅰ”的家庭，“接受了”就学援助的仅占69.0%，约有三成的家庭并未接受援助。原因之一就是不知道有这项制度。调查的结果也再次表明，很有必要让更多的人知晓这一制度。

晚上9点，真弓女士到了要出门去值夜班的时间了。穿着睡衣的孩子们一起到玄关送母亲。

“带手机了吗？”

稳重的夏美总是会确认冒失鬼妈妈有没有忘带东西。夏美和大树将真弓女士那装满值夜用品的大包搬到了玄关。真弓女士接过来，上了车。寒空下，只穿着睡衣的孩子们目送母亲的车子远去，直至车子消失不见。

真弓女士将会在次日7点回家。这天晚上，孩子们独自进入了梦乡。

如何推进对策？

该如何解决“看不见的贫困”？协助大阪府进行实地调查的大阪府立大学研究生院人类社会体系科学研究系的山野则子教授提出了一个方案，即绘制“贫困地图”，由各自治体制定、提出各自的措施。

大阪府把每张调查问卷都编了号，用以对回答问卷的小学校区和中学校区进行分类。当然，个人姓名会被隐去，也会在保护个人信息的前提下进行数据分析。分析的结果——哪些地区分布了多少贫困家庭——将会被标注在地图上。这就是贫困的“防灾地图”。

参照绘成的地图，就能够在必要的地区设立必要的支援机构。“儿童食堂”“学习支援教室”等机构可以充分利用这样的地图，比如，在贫穷家庭较多、回答“吃不上早饭或晚饭”的孩子较多的地区设置“儿童食堂”，在回答“上不起补习班”的家庭分布较多的地区设置“免费的学习支援教室”等，可以就此实施战略性的政策。

另一方面，也有很多人会担心，一旦公布了这张地图，可能会助长外界对生活在该地区的居民的歧视与偏见，甚至导致地价下跌。

山野教授表示，不对外公布地图，仅作为行政部门制定贫困政策的工具使用或许更为现实。

“今后在制定全面政策的同时，也必须明确锁定目标、采取切实到位的精准援助。必须要建立能够准确把握亟需帮助的儿童状况的机构。因此，我觉得可以充分利用这次的实地调查成果。”

“因为妈妈喜欢”

真弓女士家的外景拍摄结束，我们想要表达一下谢意，便跟夏美和大树一起出去购物。希望他们一家人能好好吃饭，我们买了2袋15公斤的大米，然后跟孩子们去了百元店。

我们想要向夏美和大树表达我们的感谢，告诉他们“可以任选5样喜欢的东西”，两个人非常高兴，一头冲进了店里。

大树先拿来的是“被褥拍”。因为他在帮母亲晾晒被褥的时候，发现没有这个，母亲很是为难。之后，大树又选了安装在自行车上夜间会发光的气门盖、洒在饭团上的“香松”等实用的东西。最后，他手上拿了一瓶塑料瓶装果汁和能够吹出声音玩耍的哨子，一脸满足。

夏美挑选的都是女孩子喜欢的东西，比如想在小学六年级参加修学旅行时带着的梳子、可爱的小熊钥匙扣、用来将钥匙扣挂在书包上的铝制环等。第四件跟大树一样，也选了塑料瓶装果汁。然后她开始纠结最后一件到底选什么。

她在点心货架前想了一会，忽然转身跑向了别的货架。过了一会，她拿来一包草莓牛奶味的奶糖。“为什么要选这个？”我们问道。

“因为妈妈喜欢。”

她满脸高兴地答道。

夏美和大树平时并没有零花钱。想要的东西肯定有很多。即便如此，他们肯定更想看到母亲的笑脸。孩子们的天真无邪让我们感动不已。

孩子们的声音不被淹没的社会

NHK特别节目《看不见的“贫困”》播出1个月后的2017年3月，迎来春假的年轻人走在原宿热闹的街头。每次跟手上拿着智能手机、一身时尚地在街上来来往往的孩子们擦肩而过，我们都不禁会想，这些孩子之中应该有很多人经济状况困窘，背负着一个人难以承担的重担吧。

节目尾声，我们播出了绝不主动发声，却“还是有些话想说”的孩子们的“心声”——

“同样是高中生，看到的世界和将来的梦想却多种多样。可是，那千百种不同绝不应当成为差距。”（高中女生）

“被剥夺了真正想做的事，到底如何是好呢？我非常不安。因学费问题而吃尽苦头，我真是想都不愿想，太可怕了。”（高中男生）

“哥哥、我和妈妈，一家人泪眼婆娑地熬着每一天，可正因为自己处在那样的立场，要靠自己去控诉社会，去自发解决贫困问题……我真的很想改变这样的社会，改变这个屎一样的社会。”（初中女生）

节目最后传达的“声音”是背负着奖学金这一借款考入大学的真央的话：

“经济方面的问题，不是自己努力就能解决的。努力学习就能通过大学入学考试，可是如果没有钱，就很难入学啊。就算申请奖学金贷款，也是有限度的，在这方面真的太吃力了。”

真央最希望告诉我们的，是她最后说的这些话：

“我觉得，这个社会对儿童和年轻人有点漠不关心。关注的焦点都集中在奥运会啊老龄化啊这些，对实际上肩负日本未来的高中生那痛苦的现状却完全视而不见……希望能再多一些关注。”

最后挤出的这句话——“希望能再多一些关注”。

我们将这句话用作了节目的结束语。这是想传达给观众的最后的话，也是我们自己今后要承担起的责任。

孩子们的“看不见的贫困”——绝不能因为看不见就一直不管不顾。我们大人必须要睁开双眼去观察。在了解了贫困之后，我们也必须要去思考如何才能好好帮助孩子们。

要解决孩子们的“看不见的贫困”，我们能做些什么？我们才刚刚站到了思考这个问题的起点上。



(1)　一种日式什锦摊饼，除了蔬菜之外，有时也会用鸡蛋、海鲜、肉等加料。


结语

“‘看不见的贫困’是刻意让人看不见的吧。我自己也是母子单亲家庭出身，有很多事情都是感同身受。的确，明明是个孩子，可是不知不觉间就学会了忍耐。当然，你可以继续做你的小孩子，可是父母如果过得很辛苦，你也会非常痛苦，恨自己为什么不能助父亲或母亲一臂之力。我也是如此，母亲很辛苦的时候，我也想早日帮家里赚钱，可那很难。该怎么办呢？不知道。要想让未来充满希望，某种程度上来说，环境是必不可少的啊。（如今的社会）那种环境还很欠缺。我觉得状况很糟糕。”

这一席话是在2017年2月12日播出的NHK特别节目《看不见的“贫困”——被夺去未来的孩子们》中担任嘉宾的原AKB48成员高桥南小姐结合自身经历所吐露的。

在序章中曾经提到，NHK特别节目《穷忙族》针对开始蚕食现代社会的“贫困”敲响警钟是在2006年。

此后，NHK从多个视角开始不断验证贫困问题。我本人在2014年制作了《女性贫困》《拯救孩子们的未来》（均为NHK特别节目）等特辑节目，播出后，我的心中经常会感到焦虑又着急。

这是因为，在“这是个不容忽视的大问题”这样充满危机感的社会反响中，必定会出现批判（非难）的声音，比如“出镜的人根本看不出贫困”“以前更穷”“这不是有智能手机等价格高昂的东西吗”等等。

另一方面，媒体每次报道贫困问题，互联网上必定会充满近似于谴责的激烈言论，有时候看到连政治家都公开支持这类言论（甚至能感受到褒扬这类发言的“氛围”），我就会为某种难以言表的情绪所苦恼。

NHK特别节目《看不见的“贫困”》及紧接着出版的本书，是希望在这样的社会风潮中撕开一道口子、向贫困的可视化发起挑战的编导们不断试错的记录。同时，也是“希望大家能够明白同龄人中还有很多被迫过着艰难生活”的那些接受我们采访的孩子们的勇气的记录。

节目播出后，厚生劳动省发布了2016年度的《国民生活基础调查》。调查显示，截至2015年，“儿童贫困率”为13.9%，实现了12年来的第一次改善。可是，虽说看到了改善，如今7个孩子中依然还有1人处于贫困状态。单亲家庭的贫困率虽然也降低了3.8%，可50.8%在OECD成员国中依旧是最差水平。为了让孩子们不要在人生的起跑线上便失去未来的希望，国家、自治体、民间的援助团体以及我们媒体需要做的工作依旧堆积如山。

最后，我想将高桥南小姐在节目中最后的发言作为本书的总结：

“我们会将视线投向举着手高喊‘很吃力’的个体，给予其帮助，可是，我再一次感受到，其实还是有一大批（跟以前的我一样）有苦说不出的孩子。我一直相信，孩子应该有身为孩子的生存的权利，家长也有作为家长的生存的权利。而守护他们的不应该是国家和成年人们吗？我衷心希望有更多的人能够了解这个现实，希望人们都能有所触动。”

高桥南小姐在节目最后如此说道。

“有苦说不出的孩子”。

“身为孩子的生存的权利”。

正因为有亲身经历，才有了这么有重量的话语。

我们的社会能够侧耳倾听无声的诉说，赋予孩子们不必担心自己的未来、健康成长的“权利”吗？节目组工作人员的自问自答一直在继续。

NHK大型企划开发中心

总制片　三村忠史






* 本书基于2017年2月12日播出的NHK特别节目《看不见的“贫困”——被夺去未来的孩子们》成书。本书引用的数据基本是采访当时的数据。
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序言

在一个昭和式发展（高速经济成长期到泡沫经济时期）的社会中，要想从激烈的竞争中取胜，高偏差值(1)和家庭主妇是不可或缺的。因此升学考试竞争愈演愈烈，而女性进入家庭也成为一种社会刚需。

但昭和式发展的社会已经终结，而且终结已久。现在有关“工作方式改革”和“大学入学考试改革”的讨论终于同时提上了日程。所谓“工作方式改革”，就是寻找一种不依赖家庭主妇的社会运转方式；所谓“大学入学考试改革”，就是对偏差值的过敏反应进行对因治疗。

基于同样的问题意识，2016年在拙著《父亲们的挣扎》中，我描写了在职场上雷厉风行的男人在成为父亲的那一瞬间起，就掉入工作和家庭的夹缝中，露出左右为难、两头受气的窘样。同样，在《塾历社会》中，我描写了在过度的竞争教育中由于对学历和偏差值的执念而产生的社会性扭曲。本书的构思则是立足于以上两本书的延长线交点之上。

“东大女子”，是一群站在偏差值金字塔层级的顶端，拥有开阔的视野和众多人生选项的女性。她们可以选择在强手如林的竞争社会打拼，也可以选择成为一名家庭主妇。如果就连这样的她们也有着各种挣扎、觉得生活艰难的话，那整个社会就更不必说了。可以说，“东大女子”是社会矛盾的缩影，而这个词语的存在本身，原也就是社会矛盾的一种表现。如果能让这个词终结，或许就能打破这个社会的闭塞感了。本书的目标就在于此。

本书第1章将主要概述“东大女子”所面对的世人的眼光和她们所处的境况。第2章通过在校东大生的现身说法来还原当下的“东大女子”的真实图景。第3章根据处在不同人生阶段的东大女性毕业生的经验之谈来观察“东大女子”和社会的联系。第4章则将海外的争论也纳入讨论的范畴，揭开“东大女子”这一四字短语中所包含的不和谐音的神秘面纱。

今天，我们正面临着“女性发展”“少子化”“性别差距”“塾历社会”“竞争教育”“教育不平等”等错综复杂的社会课题。在本书中，我将从“东大女子”的视角切入，探明这些问题的本质。



(1)　偏差值是一种利用标准分算法得到的与排名挂钩的数值，用于衡量日本升学时考生的分数排位。——译注（本书注释均为译注，下同。）
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第1章　拒绝“东大女子”的东大社团

“我们的存在他们看不见”

2016年3月，东京大学副校长就学生的社团活动发表了一封致学生的公开信。

这封信首先确认了《东京大学宪章》里的规定，即保障东京大学的成员不因国籍、性别、年龄、语言、宗教、政见、出身、财产、社会地位、婚姻地位、家庭地位、残疾、病患、经历等事由遭受歧视，并做出如下告诫：

非常遗憾，有部分学生社团，即使本校学生希望加入，也会因为性别、国籍、年龄等条件，被拒之门外。

…………

希望同学们在开展社团活动时，秉持上述宪章之理念，重新确认其中应有之义，并且落实到4月之后的招新活动和自主活动中去。

在东大，女生无法加入某些社团，似乎理所应当。这个现象引起了广泛关注。比较有名的是网球社团。东大男生可以加入的网球社团多达20个以上，其中愿意接纳东大本校女生的，实际上只有“TOMATO”和“SPO爱”两个。其他社团基本上由东大男生和知名女子大学女生组成，谓之校际网球社团，也有人把它们叫做“相亲社团”。

知名女子大学主要包括白百合（白百合女子大学）、圣心（圣心女子大学）、清泉（清泉女子大学）、昭和（昭和女子大学）、东女（东京女子大学）、本女（日本女子大学）、御茶（御茶水女子大学）等。尤其白百合、圣心、清泉这三所，是被称作“3S”的“大牌”女校。

拿四大校际社团举例来说，它们各自都有相对应的合作女子大学。“WEEKEND”的“对象”是白百合，“ALLDC”的“对象”是圣心、本女和御茶，“SUN FRIEND”的“对象”是圣心、清泉和东女，“LEMON SMASH”的“对象”是本女和御茶。

一位在校的东大女生见怪不怪地说：“校际网球社团的男生们，就是假装我们东大女生不存在。”

年过三十的东大女毕业生证实，上述情况并不是最近才出现。“当时大一选社团，听说在东大有女生不能参加的网球社团，我觉得很诧异。不过因为我本来就对网球社团没有兴趣，所以也没有多在意，只是觉得‘啊？什么情况？’（笑）。那样的规定居然可以在东大校园里横行，我对这事本身感到非常惊讶。”

乍一看这里面好像存在男女不平等，但是一位年过四十，过去曾是东大校际网球社团成员的男性这样解释：“东大本来女生就少，要想在社团里保持同等的男女比例，是不可能兼顾到所有网球社团的。所以只能从外面招女生进来。”

他说这就是校际社团出现的缘由。可如果单纯为了凑人数，为什么要把东大本校的女生从中剔除呢？

“把女子大学的女生和东大的女生放一起，还是很容易出现区别对待。社团活动本来就有在校内交校外朋友的目的。而为数不多的东大女生一旦分散到众多社团当中，她们彼此之间的横向联系就很难形成。于是出现了校际合作的社团和东大女生扎堆的社团两极分化的现象。”

2017年东大的女生比例不足二成。不是因为东大男生喜欢排挤东大女生，而是东大女生本来就少而导致的必然结果——这种说法是有一定道理的。

从这个角度看，开头的公开信也可以被认为是大学对学生提出的无理要求。事实上，社团活动的实际情况到现在也没有丝毫改变。

限定女生的房租补贴是逆向歧视？

面对不平衡的男女比例，东大并没有置身事外。政府规定，“到2020年，社会各个领域的管理层中女性所占比例不得低于30%”。遵循这一方针，大学也制定了“到2020年将女生比例提高到30%”的目标。

然而，截止到2017年5月1日，东大本科学生中的女性比例只有19.4%。在七所旧帝大(1)后身的国立大学中排名垫底。

京都大学的女生比例为22.4%，一桥大学为28.3%，东京工业大学为13.1%，东京外国语大学为65.6%，庆应义塾大学为35.5%，早稻田大学为37.8%。被视为世界顶级大学的哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、剑桥、牛津的本科生男女比例基本都是对半开的。就算是以理科见长的麻省理工学院，女生也占46%。

2010年《朝日新闻》出版发行了一本杂志书《去东大吧》，其封面照片里的东大生全是女性。校方的意图非常明显，希望展示全新的面貌来吸引更多的女性考生。同时，校方还积极派遣在校的东大女生到各自的母校演讲，组织专门面向女高中生的大学说明会和校园开放日，甚至还发放面向女生的大学宣传册。

“皋月会”是仅限女生的同学会组织，成立于1961年。它和大学合作支持东大女生，并开展活动吸引更多女生前来报考。2012年它设立了自己的奖学金制度，向家住外地的女生提供为期四年、每月3万日元的奖学金。这个奖学金是“预约型”，即在正式考试前就根据学生的学习成绩、经济状况、小论文等进行筛选，确定名单。奖学金无需偿还。除此之外，还有入学之后可以申请的奖学金制度，在学期间每月补助3万日元，也无需偿还。(2)

即便如此，东大的女生数量也没有增加。


本科学生中女性所占比例（截至2017年5月1日）
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2002年成立的东京大学男女共同参与规划室，于2013年发表了《东京大学男女共同参与基本计划》。根据这份报告，可以看出近三十五年来，本科学生的女性比例从1982年5月1日的7%增加到近乎3倍。可是，其实2003年的数据就到了18%，2005年超过了19%，之后几乎呈水平线状态不再变动。

“二成的女生比”就像一堵无法逾越的高墙。

于是，2016年11月，东大又为独自生活的女生制定了一项新制度，为她们提供每个月3万日元的房租补贴。

但很多人批评这项制度是对男性考生的逆向歧视。同为新生，女生有钱拿男生却没有。如果只看这一点的话，确实不公平。但问题不止于此。

《东大美女图鉴》旅行策划被喷事件

2017年5月，《东大美女图鉴》和HIS旅行社的合作策划案在网上掀起轩然大波。

《东大美女图鉴》是名为“STEMS UT”的东大社团发行的写真杂志。这个社团的活动内容主要是挖掘“才貌兼备的东大美女”，对她们进行采访拍照，在每年5月和11月的东大学园祭“五月祭”和“驹场祭”上正式发售。该杂志在校园内的书店里也可以买到。

STEMS UT主页上有这样一句话：“我们的目标是通过提升东大女生的形象，助力女生比例仅18.2%（2012年）的东大增加女生报考人数。”

在网上被喷的策划，具体内容是，在HIS报名旅行就能获得一项额外的服务项目，《东大美女图鉴》里的“东大美女”会在国际航线的机舱内，坐在你旁边告诉你目的地城市的历史，和你天南地北地聊各种有趣的知识。

然而这项活动一公布，顷刻之间就掀起了轩然大波。HIS当天决定叫停策划，发布如下道歉声明：“对于本次策划内容给大家带来的不愉快，我们深表歉意。”

可这项策划具体是哪部分内容让公众感到不愉快，网上却没有一个明确的说法。我们可以看到诸如性骚扰、性别歧视、女性商品化这些关键词，但各自的槽点略不相同，批判指向的矛头也各种各样，有人批HIS，有人批东大美女，有人批STEMS UT。

活动中止后，网上依然有很多人在讨论“到底是什么内容让人感到不愉快”。其中有一种说法是“如果不是‘东大美女’，应该就不会被喷上热搜了”。可见“东大美女”这个词语本身就蕴含了让人心躁动的力量。

世人对“东大女子”的过敏反应

几乎同时，还有一位“东大女子”也上了热搜。她就是前国会议员丰田真由子。丰田女士因其对前秘书的粗暴言行被《新潮周刊》曝光，离开了自民党，在之后的众议员选举中也落选了。她从东大法学部毕业后就职于厚生省（现在的厚生劳动省），并以国费留学生的身份取得了哈佛大学的硕士学位，继而进军政坛。

紧随其后被《文春周刊》盯上的，也是东大法学部毕业的前检察官，山尾志樱里议员。她因为被认为有婚外情的嫌疑而离开了民进党，但在随后的众议员选举中以无党派的身份再次当选。

粗暴言行，婚外情嫌疑，与“东大女子”这个身份背景当然没有关系。

出口成“脏”、有婚外情嫌疑的东大毕业男性，不胜枚举。问题是，如果是男性，一般不会刻意强调他从东大毕业。反之，如果东大毕业的女性出了问题，东大毕业的背景就很容易被人为放大。

因过劳而自杀的电通员工高桥茉莉也是“东大女子”。知名企业的员工因为过劳而自杀的情况也有不少，高桥的死之所以给社会带来了巨大的冲击，跟她曾经是外人眼中光彩夺目的年轻“东大女子”这层背景分不开。

另一方面，也有部分人认为正是因为高桥毕业于东大，才让事情恶化到了不可挽回的地步。“应该是不知道人生中还有逃避这个选项吧”“估计从来没有经历过挫折”“还可能是对自己的能力过分自信了”“也许她以为只要努力就可以无所不能”“也或许是自尊心太强”，诸如此类言论纷纷出现。

有了“东大女子”的标签，就算是对高桥本人一无所知的路人，也会不由自主地揣测她的性格大放厥词。这正体现了世人对“东大女子”所抱有的刻板印象。

以下引用三位东大女毕业生著作中的重要段落，来梳理“东大女子”的自我认知和世人对她们的看法。

什么是在现实社会中发挥威力的“东大女子力”？

在《对不起，我是东大毕业生》（中央公论新社，2012年）一书中，作者中本千晶将东大生的优势归纳为以下四点，称作“东大力”。她本人就是一名东大女毕业生。

●　针对给定课题，认真理解其本质

●　充分把控可能影响课题完成情况的主要因素，作为执行之基础

●　制定详细的日程表，按计划有条不紊地推进计划

●　以无可挑剔的高水准完成任务的能力

反之，他们的缺点有以下三项：

1．因为不愿走弯路而吃亏

2．找不到自己人生的“课题”

3．不懂流行文化，爱钻牛角尖

她在书里还以自嘲的方式调侃东大生们的苦恼和世人对他们的刻板印象。

东大毕业的学历是难以启齿的。有时我甚至觉得“这可能是全日本最尴尬的标签”。

东大毕业生应该都经历过，因为说了学校名字而冷场，使自己和对方之间竖起一堵无形高墙，总结出“东大毕业的学历最好不要轻易脱口而出”的教训。这正是东大毕业生因学历过高而导致的“逆向学历自卑情结”。

因为有了这层标签，别人就看不到真实的自己，这一点让人觉得很痛苦。另一方面，同样令人感到痛苦的是，真实的自己并不符合世人的期待。不论哪种情况，东大生的一个坏毛病就是“过于在乎他人的评价”。

中本把这种心理叫做“逆向学历自卑情结”，算是很常见的“东大生那些事”。具体到女性的话如下：

一旦大学毕业进入社会，多数女性都会因“学历”被议论纷纷。

“她东大毕业？估计不食人间烟火吧。”

“她东大毕业？那琐碎的杂事都不好拜托她做呢。”

“东大毕业的女生？跟我们肯定不是一类人。”

因而女性要想克服“逆向学历自卑情结”往往更加困难。

通常她们最后都会选择进入“男权社会”。但东大女性并不会鲁莽地主张“男女平权”。因为她们知道，那样的话一定会被人狠狠地怼回来说：“东大毕业就了不起吗！”

这种时候，大学期间培养的技能就派上用场了。她们一边用巧妙的“扮公主”演技跟男性相处，一边毫不留情地展示自己真正的实力。这正是“东大女子”才有的“生存智慧”……“东大女子力”。

不过也存在一些陷阱。特别是想要兼顾工作和家庭的情况下。

如果过分执着于表面的平衡，什么都想得到，最后的结果很可能是什么都做不好，甚至迷失自我。这类人感觉就像同时被“东大生该有的样子”“女性该有的样子”这两个项圈紧紧箍住，不得动弹。

若是想在某个方面做到满分，就必然要舍弃另一些东西。女性的人生，不像东大的入学考试，只需要平衡五门课程七门科目，考个好分数就能笑到最后。

中本认为“东大女子”也在变化，就像一面“反映时代的镜子”。

以前，东大毕业的女性可谓是名副其实的“珍稀品种”……为了提高职场和家庭中的女性地位，她们不得不正面向社会发起挑战。

到了我们这个时代，在公司和家庭之间游刃有余的终极“现充”(3)已然成为东大毕业女性的主流。不过很多时候，人们在场面上说期待女性职场上的成功，心底里还是渴望“女性的温柔”。背负着“东大毕业”的沉重外壳，在这样一个社会上走钢丝其实是很不容易的。

不过我预想今后会有更多自由大胆的东大毕业女性，敢于正面跟人叫板“在下东大女子，有何贵干？”

……

是的。“东大女子”一直以来过于谨小慎微了。希望她们今后可以活得更加坦荡无畏。

中本生于1967年。她在书里提到，自己步入社会后至少花了十年时间才完全掌握了“东大女子力”的正确使用方法。接下来看看另外两本书。这两本书都是20世纪80年代中期出生的“东大女子”在步入社会十年左右的人生节点上写的，从中我们可以读到她们是如何在“东大生”和“女性”的双重身份中激烈挣扎。

“女孩子嘛，还是别去东大，去庆应吧？”

《好精英，坏精英》（新潮社，2015年）这本书生动地描写了“东大女子”在被世人强加的刻板印象和自我形象之间的落差。

作者山口真由，生于1983年，东大法学部在读期间就通过了司法考试和国家公务员一类考试，而且还以全“优”的成绩成为首席毕业生。她先是就职于被称为中央官厅金字塔尖的财务省，后来转型成了一名律师。加之她外形出众，几乎所有著书的封面用的都是她自己的照片，是公认的“超级东大女子”。

首先值得一提的是，当她告诉妈妈自己要考东大时妈妈的反应。

“女孩子嘛，还是别去东大，去庆应吧？”

山口回想说，当时还是高中生，以为这只是一句随口的玩笑，现在大概能明白母亲的意思了。

男性在劳动市场的价值和在婚姻市场的价值是成正比的。但女性却不尽然。劳动市场上的升值，甚至反而会让她在婚姻市场上贬值。因此，考进东大拿到好成绩，可能会与传统的“女性幸福”发生冲突。

不只女性，里面也写到了世人对东大生的偏见。

“东大生，会学习但不会工作。”

“东大生，就是脑子聪明，但不懂变通。”

这样的声音经常听到。

我不否认东大生里也有做不好工作的人，但这种情况不应该只发生在东大生身上。京大、早大、庆应、日大，肯定也都有做不好工作或是不懂变通的人。只不过，如果是东大生就会很显眼。仅此而已。

此外，书里还论述了东大生的弱点。

东大毕业生，前二十多年的人生里一直是竞争的胜者。在得不到认可的时候，不懂得如何让自己振作起来。因为之前的生活经历没有这种需要，而且东大毕业生对自己的评价很高，当自我评价和来自周围的评价之间出现巨大落差时，自然难以接受。

说实话，我自己也曾经因为这种落差而苦恼过。如果周围人对自己的评价过低，当然会感到不满；相反，如果评价过高又会觉得心虚。

关于“女子”的部分如下：

大学毕业之后，在一场酒会上，有位男性问了这样一个问题。

“一个东大首席毕业的女人和一个傻白甜的女人，结婚的话你们选哪个？”

在场的所有男性都选了“傻白甜”。

但紧接着，山口这样写道：

可面对这样的男性，我却没办法正面反驳。因为我们也有跟他们一样的想法。

男性对女性有“梦中情人”的期待。他们对“梦中情人”的想象和“东大女子”对不上号，让人觉得心里不平衡。但同样的，女性对男性也有“梦中情人”的想象，所以女性也需要做出改变。

滋生男女间不对称性的因素，不仅仅在男性的心里，也存在于女性的心里。

高学历女性容易陷入的困境

《“育儿假世代”的困境》（光文社，2014年）这本书用更加明快有力的话语做了类似的阐述。“育儿假世代”是指2000年之后就职、生育的一代人，因为这时候《男女雇佣机会均等法》《育儿看护休业法》等修订法案纷纷出台，“育儿假”开始在社会上普及。

这样看起来女性好像在择业上摆脱了性别社会化的束缚，但还是存在一个两难困境，即哪怕女方没有“女主内”的想法，可由于“男主外”的思想根深蒂固，出于对男权社会和丈夫工作的理解，育儿资源还是得不到保障。

……

其结果是，生完孩子后也不得不容忍和支持丈夫的“男性角色”。这里的问题，并不是“性别分工意识”的根深蒂固，而是男性养家糊口的责任感和在男权社会中的身不由己，以及妻子对此的理解，还包括他们心底里对“女性气质”的厌恶。

作者中野圆佳，生于1984年，东大教育学部毕业后，进入报社工作。工作第六年怀孕生子之际，遭遇了各种限制，也经历了几番挣扎。

让我决定写这本书的原因是焦躁。那些随便指手画脚的人，让我感到焦躁。面对那些人不能做出适当回应的自己，也让我感到焦躁。

……

我要讲述一个跟男人一样在职场上一路拼搏过来的行政岗位女性的“不甘心”及其不甘之所在。因为有些人总会说，你跟非正式员工比“已经很幸运了”，“这是你自己选择的结果”。

……

或许，是的。我们就是一群不懂人情世故、按照大人的要求一路学习一路竞争、空虚寂寞的好学生。

可是，就算如此，正因如此，这也不单单是我们自己的问题，曾经的好学生不得不以泪洗面，这里也有社会结构的问题吧。

这些“好学生”的大多数，是一以贯之的好学生，所以也绝对不会站出来为自己发声。

不为自己发声的好学生的生存智慧，这正是《对不起，我是东大毕业生》作者中本所说的“东大女子力”。

中野决定为自己发声。她探讨高学历女性的痛苦，不是作为一个个体的经历，而是作为一个社会结构的问题来分析。她怀着九个月的身孕去参加研究生考试，采访了十五名高学历女性，完成了她的硕士论文，于是有了这本书。

全书行文是逻辑严谨的学术写作风格，但字里行间依然透露出她因考上了东大而面临的激烈挣扎。在怀孕、生育的人生阶段，高学历男性在成家之后理所当然地继续着以工作为中心的生活，而同样一路奋斗过来的女性则在家庭和工作之间疲惫不堪。

其实，现代男性也有同样的烦恼。在拙著《父亲们的挣扎》（PHP研究所，2016年）中我对此做了刻画。向来在职场上雷厉风行的男性一旦成为父亲，想要参与带孩子和做家务，就会陷入工作和家庭的两难。这里面的社会结构基本是男女共通的。

中野在书的结尾一针见血地指出日本教育的问题所在：

总而言之，这个社会不是平等地看待女性和男性，而是想“把”女性也“看成”是男性。所以在获取学历和社会地位上，对女性也提出了跟男性一样的“平等”要求。

……

男女平等在教育阶段看似在逐步落实。但是，潜在于社会中的竞争模式和秩序本就是男性中心主义的，照料责任和女性在家庭领域所承担的角色往往不被重视。对此，现在的日本教育体系不但没有提出批判，甚至可以说是这一现象的共犯。

如果说日本教育体系的金字塔尖是东大的话，那么“东大”就是“共犯”的祸首。

当然问题不在于作为高等教育机关的东大，而是以“东大”为顶点和象征的偏差值等级制度和背后过度的竞争压力。这才是“共犯”的本质含义。在拙著《塾历社会》（幻冬舍，2016年）中我也描写了让孩子们争着上“东大”的教育体系的现状。

更进一步说，本书《东大女子》的问题意识正是基于《父亲们的挣扎》和《塾历社会》这两本前著的交叉点之上。

中野继续写道：

这里所指向的“男女平等”，并不是生理性别（sex）意义上的。它反映了社会性别（gender）秩序的历史和现状，女性一直以来承担了绝大部分的照料责任，而现在还要和“不负有照料责任的男性”在社会上“公平竞争”。

将这种“倒置的性别社会化”内化的女性，通常要等到怀孕生子，需要承担照料责任的时候才会意识到其中的不平等。

所谓“倒置的性别社会化”，就是女性试图否定自己的“女性特质”，渴望成为“名誉男性（特殊女性）”的心态。一直以来把自己当作“名誉男性”的高学历女性在直面生育问题的那一刻，会好像突然掉进陷阱里一般，发现“男女平等”的“不平等”。

确保彩票中奖的技巧

为了避免学生事后抱怨对此毫不知情，东大也对他们发出了提醒。最有代表性的是在驹场校区开设的“社会性别论”课程。据说选修这门课的女生是最多的。以下是对开课老师东京大学教养学部濑地山角教授的采访。

——　请您介绍一下“社会性别论”这门课的主要内容。

濑地山：这门课的前半部分是“性向篇”，后半部分是“社会性别篇”。主要包括恋爱和性、避孕、结婚离婚等话题，作为拓展，还会涉及性少数群体，偶尔也会讲到性的商品化。在后半的“性别篇”中，会先对女性的劳动模式做一个国际间的比较，然后大家一起思考日本女性和男性的生命历程。

偶尔也会碰到想成为家庭主妇的“东大女子”。这不是坏事，自己决定就好。但是再细想一下，如果大家生完第一个孩子还是以正式员工的身份继续工作，之后能挣到的工资大概是3亿日元，相当于大型彩票百分之百的中奖机会。所以说，成为家庭主妇是大家的自由，但你们也要知道这个决定相当于拿3亿日元打水漂。如果男朋友让你“进入家庭”，你就问问他“你有本事另外再挣3亿日元吗？”（笑）。

然后换到男生的角度来看，日本双职工家庭的日均家务时间，女性是5小时，男性是40分钟左右，合计约6小时。除以2是3小时。也就是说男性每天3小时的家务可以保障女性的全职工作。如果妻子一年能挣1 000万日元回来，你们家务劳动的时薪就相当于是1万日元。

——　男性的家务劳动，时薪1万日元？

濑地山：按1天3小时×350天来算，一年用于家务育儿的时间大约是1 000小时。1 000小时的付出换来1 000万日元的进账，所以说时薪1万日元。比大部分公司的加班费要高。

因此从家庭预算的角度来看，比起留在“某某商事”加班，不如早点回家做饭会更加合理。就算妻子的年收入是700万日元，一个月也有60万日元。加班费肯定挣不到这个数，就算能挣到恐怕三个月后你也已经不在人世了（笑）。

GMARCH（学习院大学、明治大学、青山学院大学、立教大学、中央大学、法政大学）级别以上大学毕业的女性，很多能进到上市公司工作。这些人的年收入能达到700万日元，一生就是2亿日元。这2亿日元的额外收入，需要的只不过是男性2到3小时的家务时间而已。

——　原来如此。

濑地山：有一个关于结婚生育的全国调查，叫作“出生动向基本调查”。里面有一个问题是关于对人生历程的期待。根据2015年的数据，希望另一半成为家庭主妇的男性和希望成为家庭主妇的女性都在减少。此外，女性对男性的要求，除了“人品”以外，96%都选择了“家务育儿的能力”。这个数据是相当令人惊讶的，选择“学历”的只有54.7%。我在课堂上开玩笑说“看吧，你们的学历还不如家务能力的一半管用”，大家都笑翻了。

——　我在《父亲们的挣扎》里也引用了这个数据。

濑地山：男生看到这个会受到不少冲击（笑）。另一方面，男性对女性“经济能力”的要求也在增加，2015年的调查结果显示已经超过了四成。估计是越来越多的单身男性感到单靠自己的经济能力不足以养家。

拥有家庭主妇，是需要一定经济能力的。按理说，东大男生是为数不多的有能力实现这一可能性的人群。但听我那样说之后，身边的女生在他们眼里好像都变成了一捆捆的钞票。他们会说“我现在身边有四个……12亿日元！”（笑）。

深信男人会在意学历的“东大女子”

——　但是，如果学历高的人都跟有同等学历的人结婚，那家庭收入的差距就会拉得更大了。

濑地山：是这样的。现在的趋势就是如此吧。

——　我有在一篇文章里看到您评论说“‘东大女子’可以多关注一下哪怕学历和收入不是很高，但家务育儿能力很强的人”。

濑地山：可惜这种情况很少，基本不会发生。

——　是啊。跟东大的女生聊天的时候，也会听她们说“感觉早庆（早稻田、庆应）也还行吧”。哦，原来她们要求的“至少也得是早庆！”

濑地山：我没有听她们自己说过“早庆也还行吧”。如果是早庆的话感觉她们是完全没问题的。只不过据我观察，很多时候其实是“东大女子”会过分在意“对方可能会在意……”这件事情。

——　东大的女生自己觉得“对方会在意”对吧？

濑地山：对的。

——　言归正传。您说后半的“社会性别篇”，主题是生命历程。

濑地山：还会说到《男女雇佣机会均等法》，给他们看相关的纪录片Project X。让他们知道现在的就职战线是从那时开始的。参与其中的，大多是东大毕业的女性。

不管是女生还是男生，当他们知道那段历史和自己的关系，都会产生一种使命感，或是受到一些启发。

——　“社会性别论”讲座里面，有您想要直接传达给面前的东大生们的信息吗？

濑地山：1999年，《男女共同参与社会基本法》出台，东京大学也需要采取相应的对策。开设同时面向文理科学生的“社会性别论”这门课，就是教养学部推出的一项新举措。

具体来说，之前发生了一起东大生的强奸案。一桥大学还发生了性少数者研究生自杀的事件。像这样的事情是绝对要采取预防措施的。作为一门应政策要求而开设的课程，我认为这就是这门课被赋予的使命。

所以在前半的“性向篇”中，我会花不少时间来讲这些问题。比如，在性关系中只要不是明确的“yes”就应该理解为“no”，围绕性自主权的基本议题，以及避孕的问题。

后半的“社会性别篇”会把重点放在学生们对生命历程的理解和思考。一条重要的人生分界线是在生完第一个孩子以后。

生完孩子就辞职，这种习惯在世界范围里是较为特殊的，既没有生物学上的依据，也完全没有学术上的合理性，只不过大家都被束缚在这种思维模式里面。

课上我们会具体讨论，如果女性希望在生孩子后继续工作，那她应该选择什么样的公司，以及什么样的工作方式。

我会一边指着平均初婚年龄，一边跟她们说：“千万不要犯傻跟现在的男朋友结婚。还有十年呢，别那么着急。”（笑）

还有一个有冲击性的话题就是离婚。

——　离婚这个话题我没怎么碰过。

濑地山：2016年的“离结比”（离婚对数除以结婚对数）为35%。有人会说，又不是结了婚的人当年就离婚，这种计算方式说明不了问题。话虽如此，但这个离结比从1998年开始连续十九年都超过了三成。一朗(4)的三成打击率保持了十七年。这年头结婚，拿棒球来打比方的话，就好像一个上场的投手，而他要迎战的打者是全盛时期的一朗，形势是非常不利的。离婚的实力就是如此强劲（笑）。

我会跟他们说：“你悄悄低头瞟一眼两边的人，三个人里面有一个会离婚。”然后接着告诉他们：“抱歉，忘说一件重要的事情，就是四个男人里有一个连婚都结不了。”（笑）

也就是说，四个男人里有一个结不了婚，结了婚的三个人里有一个会离婚。所以，我会适当地让他们思考一下以离婚为前提的生命历程。因为面对打击率三成五的打者，试图不让对手击出任何一支安打，这样的计划风险实在是太大了。

“纯种社团”对女生的优待

——　校际社团拒绝东大本校的女生的加入，这一问题现在受到广泛关注，是有什么背景吗？

濑地山：因为大学出台了官方文件。作为大学，早就应该这么做了。海外对此也有诸多批评。

但是，除此之外，大学也做不了更多的事了。如果挨个地去整顿，就会变成是大学当局对学生活动的介入。那又是另一个问题了。

几年前，一个叫作“Green”的知名网球社团，因为醉酒引发死亡的案件而解散。原本就为数不多的“纯种社团”变得更少了。因此，女生的选项也变得非常有限。

——　想必对东大的女生来说是难以接受的。而对男生来说，主要就是个人选择的问题，是吗？

濑地山：肯定有人想去校际社团，有人不想。具体到网球来说，加入纯种社团是非常困难的。“TOMATO”和“SPO爱”都有针对男生的技能测试。有经验的人才能加入。对女生则是无门槛。

考虑到4∶1的男女比例，优待女生也不是不能理解。但其结果是，没有网球经验的男生就无法加入有东大本校女生参加的网球社团。对男生来说也是一种不幸。

那校际社团有可能做出改变吗？他们每年都从外面的学校招收女生，内部不存在改变的动力。

要说东大男生就没有责任，那也不是。只不过他们也挺可怜的，不这样就完全没有认识女生的机会。尤其是像理科一类(5)的地方。

根本问题还是女生实在太少了。

给女生提供房租补贴不是逆向歧视

——　关于给女生提供房租补贴这事，您怎么看？

濑地山：认为这是逆向歧视的人，只怕是没有注意到男性脚下的垫脚石有多高。

男生可以在本地的公立高中复读一年再考入东大，但能这样做的女生微乎其微。因为女生需要承受家里人“不让去东京”“不让上东大”的压力。这类怨言每年都能在课堂上听到。明明有着同等学力，女生却会遭受明显的区别对待，被剥夺受教育的机会。我认为这项措施的意义就在于给这些女生发出一些鼓励的信号。

最直接的做法应该是改善女生的住宿条件。不过与其大兴土木劳民伤财，直接提供房租补贴是一个更加合理的选项。

乍一看感觉像是逆向歧视，当然是可以理解的。只不过其背后存在着结构性的性别歧视。男生拥有的选项，到女生这里就不被承认的情况实在是太多了。

正因如此，这所大学的男女比例才会失衡到4∶1。七所旧帝大里，除了东大和京大（京都大学），女生比例至少也都超过了三成。

结果是，这些优秀的女生最后都被本地的国立大学医学部录取了。提供房租补贴，就是希望吸引这批女生来东大上学。

“东大美女”容易上热搜

——　《东大美女图鉴》和旅行社的合作企划案，一推出就遭到了大众的强烈批评和抵制，这件事您怎么看？

濑地山：社团的问题跟企划案的问题，要分开来看。

首先是社团推出了这本写真集对吧。肯定会有女生对此感到不舒服。但也不能因此就否定那些自己主动想拍写真的女生，所以这两种意见只能是并存。

那个“能坐你旁边吗？”的企划则另当别论。确实是有些简单粗暴了。貌似连当事人都不清楚是这样的内容。

看事情光用男性视角，就容易出问题。地方政府的吉祥物广告上热搜，也是同一个模式。

——　那就是说，虽然这次是“东大美女”，但就算换成普通的“女大学生”也一样会被喷？

濑地山：那作为一项企划案就没多大意思了。因为有“东大”所以才有“意思”。不然写“女大学生”就可以了。反过来说，“东大美女”这个词的冲击力可是比“东大女子”还要强烈得多呢。

——　所以才吸引了这么多的关注……

濑地山：上热搜一点都不奇怪。

这跟我们应该如何看待大学里的选美比赛也是有关系的。我认为选美比赛至少应该得到跟才艺比赛同样的肯定。就像我们夸一个人歌唱得好，长得好看也同样值得赞美。但现实中，和唱歌不同的是，一所大学里只有女生的外表会被评头论足。所以在一些女生看来，这样的赞美是带了一层有色眼镜的。参加不是坏事，反感的人肯定也有。

只不过，现在的人们也不是只对女性才有外貌上的要求，所以问题就变得更加复杂了，不是非黑即白的二元思维可以简单判断的。

关于“对方学历”的真心话和场面话

——　在东大，女性是少数派。从人数上来说确实是这样的，毕业后在社会上会遇到歧视这类的问题吗？

濑地山：不是说毕业后会遇到明显的歧视，但很有可能在选择伴侣的阶段感到人生艰难。因为会被嫌弃学历太高。

所以“东大女子”会倾向于隐藏自己的出身校，也有不少人相信一定要在大学期间就找好对象。之前的调查数据显示，“东大女子”有七成最后选择跟东大毕业的男性结婚。

——　女性的学历最好不要高过男性，这种风气现在还是存在的吧？

濑地山：这种倾向，对女性来说是学历上升婚，对男性来说是学历下降婚。

“ewoman”这个网站，曾经对其女性读者做过调查，问题是“你介意对方的学历比你低吗”。结果收集到的大部分都是政治正确的回答，说自己“不介意”。于是第二天又重新问了一遍，“请说真心话”，果然，大部分人都改口了（笑）。所以希望对方的学历比自己高的这种倾向还是存在的。

在这点上，“东大女子”的学历上升婚基本是不可能的，剩下的就是要不要接受学历下降婚的问题。

我试着问了一下，“东大女子”们都说自己并不介意。“如果是早庆的话”。不过到GMARCH级别的话，可能又是另一回事了。不好说。

——　当面问的话，肯定说自己不介意。不过她们会换一种说法，“不喜欢说话无聊的男性”。

濑地山：确实经常这么说。

——　从本质上来看，“说话无聊”和学历之间是不是有一层隐性关系在里面？

濑地山：不是隐性关系，是有直接的关系。

不过实际上，东大和早大之间绝对没差。不可能有。哪怕是东京外大和上智，读的书也都差不多。可以说至少到GMARCH级别都是差不多的。

——　她们可能就是不直接说“学历”，而是换成“说话很无趣，聊不到一起”这类说法。但实际上，只要是普通的知名大学，那样的沟通障碍……

濑地山：是不会发生的。因为她们毕业的高中，同学之间多少已经有些跨度了。如果这样都聊不到一起，那高中的同学会上就没办法聊天了（笑）。

——　是不是可以这样说，在“东大女子”的深层潜意识里，存在着一种以偏差值看人的价值观……

濑地山：那肯定是有的。

——　我可以理解，在她们的价值观中，学习好是评价一个人的重要尺度。毕竟她们自己一路努力学习考上了东大。只不过这样一来，哪怕对方是庆应出身，她们也会觉得“肯定是备考期间还不够努力”。这会让人觉得不是很舒服……

濑地山：嗯，这种心态可能确实存在。她们是一批习惯了激烈竞争的人。面对那些在竞争中出局的人，会有一种，应该怎么说呢，就好像是“我可是靠自己的实力爬上来的”感觉。这是一种非常典型的东大生心态，不分男女。

——　最后，还想问一个稍微抽象一点的概念性问题。从社会性别论的角度来看，“东大女子”是什么样的？

濑地山：恰恰相反，从社会性别论的角度来说，我们关心的是为什么“东大女子”会成为一个被讨论的问题。我认为这个问题的存在本身，就很好地说明了她们的生存境况是多么严峻。因为如果换成是“东大生”，那这些讨论就都不存在了。“从社会性别论的角度来看，‘东大女子’是什么样的？”这个问题本身就包含了东大女生们所面临的问题。
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(1)　指东京帝国大学、京都帝国大学、东北帝国大学、九州帝国大学、北海道帝国大学、大阪帝国大学、名古屋帝国大学。这七所旧帝大是日本明治维新后在全国各大中心城市设立的综合性国立大学。二战后，为了消除军国主义思想的影响，官方名称中均摘除了“帝国”二字。

(2)　日本的奖学金通常需要在毕业后分期偿还，类似低息贷款。

(3)　日语原文是“リア充”，指现实生活非常充实的人。

(4)　铃木一朗，日本著名的职业棒球选手，吉尼斯世界纪录保持者，有“安打制造机”之称。

(5)　东京大学本科入学时分六个科类。文科一类对应法学部，文科二类对应商学经济学部，文科三类对应文学教育学部；理科一类对应理工学部，理科二类对应农学部药学部，理科三类对应医学部。


第2章　“二成女生”对女生来说是天堂吗？

游离在“东大生”和“女生”之间

有一份名叫biscUiT的免费报纸，由在校的东大女生发行，面向的读者群也是在校的东大女生。2011年4月创刊，一年两期，在本乡和驹场两边的校区派发陈列。官网上刊登着报纸的创办理念。

东大女生不论在哪儿都属于少数群体。学校里的多数派是男生，各种活动场所都是以男生为主体形成的。现状就是，对东大女生来说，没有什么东西是“属于我们的”。

因此，biscUiT的目标就是，做出一份能让东大女生拥有真正归属感的免费报纸。

在创刊号卷首语中，她们对“东大女子”做了如下定义：

这是一个在“东大生”身份和“女性”身份之间徘徊的群体。

她们作为“女性”在婚恋方面处于劣势，但作为“东大生”在就职环境方面享有优势。

相对于她们的“女性”身份，“东大女子”显然更加关心自己作为一个“人”的成长，积极乐观地看待眼前的处境。

“在‘东大生’身份和‘女性’身份之间徘徊”这个说法，和第1章里中本千晶在著作里提到的“‘东大生的样子’和‘女性的样子’，这两个‘看不见的项圈’”，有异曲同工之意。“东大女子”的内心深处，总是有一个“东大生”和一个“女性”在拉扯。

按理说，一个人上的大学和性别之间是不存在冲突的。然而在当下的社会，“东大”这所大学的名字和“女性”这两个字就是如此格格不入。

“东大女子”的苦恼，在于要以何种比例来使“东大生”的部分和“女性”的部分在自己身上和谐共处。加上世人的眼光和自我认知之间也会有所偏差，简直就像是一组二元联立方程式。

最新一期（Vol.14）的《大三女生座谈》里有这样一段非常超现实主义的内容。

A：来吧，说说我们悲伤的故事！

S：还有这个必要吗？最悲伤的事，莫过于连说话都没人听了吧？

M：其实东大的女生还是有这个需求的吧？

S：但太过理想主义的话就没人要，所以还不是得降低要求嘛。

A：降低要求，太难了。

S：我们才大三就这种心态，如果现在就开始降低标准，那感觉一辈子都没啥指望了。

M：要学会妥协，妥协。要求太高就没人啦。

S：确实。再说帅哥身边都已经有女朋友了。

M：只能降低要求自己培养了吧？

Y：找一个无所事事的“正儿八经的东大生”，培养培养。

S：你以为是虫子吗？

所有人：（失笑）

S：我们的要求，可能放在东大会觉得高，但在普通大众看来应该是正常的。东大男生的气质，你们不觉得都很像吗？比如穿着啥的，基本都一个样，让人忍不住想要吐槽一句，你们穿的是校服吗？（笑）虽说东大到处都是男生，但都是气质雷同的男生，合并同类项之后只能算一个人。

Y：那把东大男生浓缩一下，男女比就正好1∶1差不多（笑）。

不过到底还是东大生。翻了一下她们之前出的几期，发现很多特集都是认真做了调查之后，用证据来说话的。这里摘录几组有趣的数据。
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注1：赤文字系：使用红色标题的时尚杂志，以女大学生和年轻上班族为主要读者群，比如JJ、ViVi、Ray、CanCam等。

注2：青文字系：相对于赤文字系而衍生出来的时尚用语，强调独立和个性的穿衣风格。代表杂志有Zipper、CUTiE等。



东大男生前途无量，东大女生步步惊心

编辑部成员一共二十人左右。要想了解东大女生的现状，我想采访她们是最好最快的办法。因为她们既是“东大女子”，同时又能把“东大女子”的身份相对化，作为一个客体进行分析观察。

应邀来到驹场校区Italian Tomato咖啡馆接受采访的是文科三类一年级的森田玲奈（化名）。她个子不高，皮肤白皙，带着自然的妆容，穿着也很休闲。上身是卡其色的夹克衫，下身是牛仔裤加帆布鞋。

——　为什么会加入biscUiT编辑部？

森田：高中的时候，我在网上搜“‘东大女子’的人生会很艰难吗”这类问题，biscUiT的主页就跳了出来，知道了这本杂志。所有成员都是东大的女生这一点也很好，加上本来就喜欢杂志，想试一下编辑的工作，于是决定入学后一定要参加。

——　为什么会一边准备东大的入学考试，一边在网上搜索“东大女子”的人生是否艰难这类问题呢？

森田：模拟考成绩不理想的时候，就想多找一点东大不好的地方（笑）。

——　原来如此。这个情景让人忍俊不禁。不过不论男女，没考上东大的人往往会对此有些怨念吧？

森田：所以在跟早稻田、庆应的人打交道的时候，我们会不自觉地有所顾虑，说不定里面有人没考上东大至今耿耿于怀呢。不过我们这也都是瞎操心。

——　其实，面对东大会感到自卑的人，不仅仅是学生，社会上肯定也有不少。另一方面，东大生这边顾虑过头瞎操心的情况也存在。两者之间存在一堵看不见的高墙。

森田：就算在东大的课堂上，如果女生发言很大声，旁边人的脸色都不会太好看。除了部分女生，大多数女生都会识趣地做出一脸茫然的表情。面对男生，会时刻注意不去驳倒他们。因为来东大的男生自尊心都特别强（笑）。我感觉在东大校园里也是傻白甜会更受欢迎。

——　哪怕是在东大的教室里也要注意这些事情，实在令人震惊。或许习惯了之后会找到更好的应对办法。

森田：考上东大本身需要极强的学习能力，大家入学的时候都满怀热情，但同时心里还会有一种莫名的不安，不知道进了东大未来会怎样。网上总是把事情说得很可怕……比如“结不了婚”，“会在学历上受到逆向歧视”啥的，特别是毕业之后很可怕。

——　你觉得为什么会有东大女生不好找对象这种说法？

森田：会认真考虑东大女生的只有东大男生啊。通常会被学历过滤器给刷掉。我认识一个前辈，她是那种不像东大生的“东大女子”。前段时间，被一个庆应男生搭讪，两人边走边聊了一路。他问：“那你是哪个大学的？”前辈回答说：“我东大的。”然后那个男生说了一句：“对不起！我们是低能幼稚大学的。”就落荒而逃了。

——　听着像小品，但这是一件真事。你有在联谊的时候隐藏过自己东大生的身份吗？

森田：我还没有参加过联谊。不过去美容院的时候有说过自己是上智的。因为怕被追问，觉得很麻烦。如果说是圣心的，又跟自己的世界差太远容易露馅（笑）。

——　东大的女生也会希望男方一定要比自己强吗？

森田：是的。男生一般都不喜欢比自己更聪明的人。所以东大女生在恋爱方面就很吃亏。而东大男生的对象范围就很广，还有被女子大学捷足先登的传统。

——　你对校际社团如何看待？

森田：加入那种社团的男生，跟我们就不是一路人（笑）。他们的人生规划和我们的人生规划应该不存在交集。相对的，因为有他们的存在，加入只有东大生社团的男生市值就会上涨。还有一个说法，东大男生大多由当家庭主妇的母亲培养长大，而东大女生大多希望在职场上拼搏，所以这里就会存在价值观上的分歧。

——　那你怎么看那些校际社团里的女子大学女生？

森田：我觉得选择参加校际社团的女子大学女生还是很靓丽可爱的。看到校园里有一群可爱的女生，就会猜她们是校际社团的。不过，至少在学期间我们应该不会有交集。

——　没有什么好或不好，只不过感觉大家生活的世界不一样。

森田：这样说起来，让人感到郁闷的反而是《东大美女图鉴》！校际社团的可爱女生因为跟自己不是一类人，所以可以不在意。但《东大美女图鉴》里的女生，作为东大生和自己站在同一个平台上，同时还兼备了女生的可爱特质，明显比自己更加优秀，所以容易产生自卑感。

——　在校园里物色东大美女，制作写真集出售的编辑部成员，你怎么看他们？

森田：就很讨厌啊。如果有助于提升东大女生的整体形象，那另当别论。

——　大学好像也采取了各种对策来吸引更多女生。

森田：大学非常欢迎女生，这一点是有切身体会的。感觉到自己被需要，心里很开心。为了让高中女生更多地了解东大，大学鼓励在校的东大女生去自己的母校演讲，提供交通费加1万日元的补贴。如果顺便回趟家，还能赚一笔交通费。

——　听那些从外地来东大的女生说，她们绝大多数人选择考东大的契机，都是因为读高中的时候，接触到了在东大学习的很厉害的前辈。这就是榜样的力量。从这个角度看，派在校东大生回母校演讲的效果还是很不错的。

森田：其实我也领到了那个房租补贴。这次因为通知发得比较晚，所以我是在决定考东大之后才知道这件事，感觉比较幸运。这个房租补贴制度的好处在于我们可以选择女生也能安心居住、安保措施严密的房子，这种房子房租就贵一些，虽说有3万日元的补贴，但实际的花费跟原来差不多。也就是说可以用同样的价格住在更安心更舒适的房子里。不过听说还没有住满。或许光是这样的条件，还不足以吸引外地的女生。

——　有人说这是逆向歧视。

森田：只看这一点的话确实是逆向歧视。明明外地也有男生想来却来不了。面对他们，说实话我是有些不好意思的。但另一方面，东大的男生们可能并没有意识到他们在日常生活中享受到的优待。

——　确实没有意识到吧。包括东大女生们为了他们故意装傻的事情。

森田：东大男生，未来的人生是上坡路……嗯，上坡路这个说法听起来好像很辛苦？不是这个意思，而是说走势是上升的，东大女生往后就是一路下滑。

一路下滑是有些夸张了。她想说的应该是，东大男生的人生大概率会是一帆风顺的，而东大女生的人生道路依然充满了各种未知的陷阱。

“东大女子”就连恋爱的烦恼也与众不同？

biscUiT2016年春季主办过一场活动，召集东大女生们一起来讨论恋爱这个话题。会场在涩谷附近，是一个光线幽暗的咖啡馆。年过三十的东大前辈和往届东大校草也作为嘉宾抽空前来。

我也在现场，当时的情景在另一家东大生运营的网络媒体“UmeeT”上有详细报道。这篇报道非常有意思，题目叫作《矫情的“东大女子”——两名男子潜入biscUiT主办的“东大女子会”，听到太多真心话，汗流不止》。所以这是一篇以在校东大男生为视角的、关于在校“东大女子会”的报道。

“东大女子”有一些高大上的恋爱烦恼，是普通女性想都想不到的。

“和男朋友聊天一点都不开心，还不如自己在家看书。”

“有人问我：‘现在有男朋友吗？’我却反问人家：‘你有必要知道吗？’”

“学习的话，付出就有回报。谈恋爱却不是。追求生产效率的结果，就是与恋爱绝缘。”

“如果我能大致读懂对方的行为模式，说明这一阶段的学习已经完成了。我就会开始考虑跟他分手。”

不过接下来这位女生的烦恼，才是最典型的“东大女子”问题。

“我不知道有什么技巧，可以让我跟男朋友好聚好散。”

不论任何事情，她们都希望有一套道理和有效可行的方法论。

她们的内心独白可能是这样的：“凭什么要为了你们这些土包子勉强自己费心打扮呢？跟别人提要求之前，先换掉自己那身格子衫，打理一下乱糟糟的头发吧！”

女人实在是太可怕了……（全都是胡思乱想）

原来“东大女子”不会打扮是因为“东大男子”太土气了。

说“东大女子”不受欢迎，其实是有一部分人“根本就不想受（男生）欢迎”。

“东大女子”在学校里还是很吃香的。在这一点上大家没有意见。但另一方面，光在东大内部受欢迎还是有些令人不安。所以往届东大校草向东大女生们传授“速效魅力宝典”的时候，所有人都饶有兴味地竖起耳朵听。

东大帅哥如何挑选另一半

桑田和明（化名）是位帅小伙，工作三年，在校期间是棒球队成员。棒球队经理多半是白百合、圣心、清泉的学生，队内谈恋爱的人非常多。不过最终，他现在考虑结婚的对象是御茶水女子大学毕业的。

“学生时代我也吊儿郎当的。正当我想好好读研做研究的时候，在打工的补习班里遇到了现在的女朋友。今天聊到这个话题，发现果然还是御茶水毕业的女生最适合我。”

我问他这话怎么说，他回答道：“东大的女生不好相处。文科的女生还好，我是理科的，‘与众不同’的女生比较多。很多人都活在自己的世界里，比如哪怕打破正常的上课秩序也要向老师打破砂锅问到底，一有作业布置下来就马上给大家指派任务之类的，实在是跟不上她们的节奏……我原来是理科一类的，喜欢物理，但因为不想跟她们一起做实验，大三的时候选择了文科方向。文科女生相对比较多，性格也比较开朗，可以交到一些朋友。”

从学科性质的角度，理科生可能是比文科生更专注于自己的领域。这一点应该是不分男女的。

桑田又说：“可能是我的思想太保守，结婚的话我还是觉得自己要站在前头带领对方。在这一点上，面对东大的女生，我没有底气跟她说‘你跟我走吧’（笑）。而女子大学的女生，我又觉得她们对男性的依赖心太重。学生时代，她们的依赖可以很好地满足男生的虚荣心，但作为一辈子的人生伴侣就不够踏实。从这两方面考虑，最适合自己的就是正好处于两者之间的御茶水女子了。”

这真的是“东大男子”发自肺腑的真心话。

“多撒撒娇吧”

以“御茶水女子”为分界，“东大女子”和“女大女子”成为两种女性的代名词。“女大女子”的“对男性的依赖心”，具体来说就是“嫁个高学历高收入的男人，靠老公赚钱养家”的人生态度。

职场新人小川泰子（化名）说的话即代表了这种价值观。她是某知名女大的毕业生，入职了一家大型证券公司的行政岗位，待遇优厚。

“学生时代，我有个朋友是‘东大女子’。不过她脑子转太快，我一般听不懂她在说什么（笑）。有时为了凑数喊她一起参加联谊，结果真的就是凑数。抛话题给她也不知道怎么接，又不会装傻充愣，特别没意思。东大的女生在联谊的时候唯一能发挥的作用就是，让我们说一句‘她可是东大的哦，厉害吧’逗她一下。基本上男生们也就知难而退了。”

这字字句句可谓尖酸刻薄。我又问她，是否能给这些“东大女子”一些建议。

“多撒撒娇吧。我承认她们很聪明，但作为女人，说实话确实没把她们放在眼里。在男人缘方面我有绝对的自信。因为我们从一开始就没想靠聪明来跟她们比。”小川说道。

看得出来小川在化妆和穿着打扮上非常讲究，说话给人的感觉也和“东大女子”很不一样。不过听说她前不久也失恋了。三个星期前，才交往了四个月的男朋友跟她提了分手。

“27岁，庆应毕业，在一流公司工作。而且家长是大公司的高管，真的是最高规格的配置。太可惜了！”

话虽这样说，但她完全看不出伤心的样子。

“因为备胎的话还有很多啊……”

就在我们说话期间，她的手机里也源源不断地收到男性朋友发来的消息。她对男性的热情，也在吸引着男性向她靠近吧。

“女大女子”VS“东大女子”生存战略大不同

接受采访的一位在校东大女生也说了类似的话。

“我妹妹不是东大的。不过也不是女子大学的。但她的话题永远是男生。跟朋友聊天也都是怎么交男朋友这些。我觉得那也是一种活法。站在我妹妹那样的立场，东大的校际网球社团的存在也是可以理解的。”

不是说“女大女子”和“东大女子”孰优孰劣，而是“生存战略”不同。

简单粗暴地归纳一下两者的不同，大致如下：

“女大女子”，不断提升自己的女性魅力，尽可能地吸引更多的男性来靠近自己，然后从中选择现代社会中生存能力最强的高学历高收入的男性结婚。等有了孩子就辞职回归家庭，竭尽全力相夫教子。丈夫的成功和孩子的成绩就是自己奋斗的成果。

“东大女子”，追求自我实现。她们会选择一位理解自己的伴侣，构筑平等的夫妻关系。

“东大女子”的生活方式感觉更加前卫一些。

但如果丈夫也高学历，追求自我实现的话，等有了孩子就会出现严重的矛盾。两个人都像以往那样继续工作是不可能的，必须有一方或双方都放慢工作的节奏。可正因为是平等的夫妻关系，到底应该由谁来减少工作量，很难得出一个结论。通常，妥协的都是妻子。“育儿是女人的分内之事”这一社会观念最终还是压倒了一切。但妻子的心里还是会有不满。这是一个“东大女子”很容易掉进的陷阱。

另一方面，丈夫的心情也很复杂。和自己一样高学历的男人娶一个女大女子，得到的是妻子百分百完美的支持。而自己的妻子虽然非常优秀，但因为要平衡工作和家庭，所以永远是力不从心的状态，还经常发牢骚。丈夫不仅事业上得不到充分的后勤保障，如果还要一起分担育儿和家务劳动，那负担就太大了。在公司的激烈竞争中，他会觉得自己非常不利。

当一个社会开始进入人口负增长的阶段，很多人觉得“东大女子型”的人生轨迹才是今后结婚的夫妻应该努力的方向。但是在国民的生活方式新旧交替的过程中，就算是非常优秀的“东大女子”也面临着激烈的冲突。这时候如果“东大女子”的生存战略输给了“女大女子”的生存战略，那么整个国民的生活方式也就无望改变了。

关键取决于男性的价值观。

让我们回忆一下濑地山角教授在第1章里说过的“和‘东大女子’结婚的男人如果愿意分担家务，两人都持续工作的话，家庭的终身收入会增加3个亿”。换言之，这是一道给丈夫的选择题。妻子的自我实现以及附带的3亿日元成果，和眼前的自己的成功相比，你优先考虑哪个？

*

作为本章内容的补充，我把和在校东大生的座谈会记录也放上来。座谈会按男女性别分开进行。前半场是和biscUiT编辑部的四位女编辑，后半场是和《东京大学新闻》编辑部的三位男编辑。

● 在校东大女生座谈会（biscUiT编辑部）

〈参加者简介（化名……年级／学部／社团／兼职／籍贯）〉

海野……大一／文科三类（志愿是文学部）／biscUiT、舞蹈、隔扇／家教／冈山县

堤……大二／文科三类（预定升教育学部）／biscUiT／家教／东京都

日向……大二／文科一类（预定升法学部）／biscUiT／辅导班老师／福冈县

森田……大一／文科三类（志愿是文学部）／biscUiT、短歌／家教、咖啡店／石川县

能聊到一块的至少也得是早大或庆应的吧？

太田：我想先问一些跟男生有关的问题。不想回答的问题可以不回答，说愿意说的就行。

海野：前段时间有人跟我表白了……有点吊着人家的感觉。

太田：备胎？

全员：（笑）。

海野：我说对他没有什么感觉，他说他会努力的。

太田：不知道他要怎么努力。

海野：我把我的理想型告诉他了。

太田：被表白，只有这一次吗？

海野：还有一个。

太田：很受欢迎嘛。森田你呢？

森田：现在没有在交往的人。所以在找社团。

堤：打工也是这个目的吧？

森田：对的。想扩大一下交际圈，所以找了咖啡店的兼职。

太田：那里应该有很多不是东大的男生吧。

森田：嗯？……咖啡店就在“东大前”车站附近。

太田：啊，这样（笑）。日向你呢？

日向：我是一点兴趣都没有。我感觉这两个人也太拼了吧。每天要学习，还要上学，我可不想给自己增加工作量。

太田：堤你呢？

堤：昨天正好是交往半年的纪念日。

太田：噢，恭喜。对方是？

堤：文科一类的大二。

太田：是在东大认识的吗？

堤：在老家的成人仪式上认识的。我们被分到一起做活动企划。

太田：所以，这里面有男朋友的只有堤一个人。四分之一的概率。

全员：（笑）。

太田：“女孩子如果一不小心进了东大，这辈子就结不了婚”这种说法在社会上还是流传挺广的。你们自己感觉如何？

海野：也就是说在校期间就要找好男朋友。

森田：是这个道理。

太田：你们还挺老实的。

海野：进入社会后，早大的男人会把我们当作恋爱对象吗？

太田：没事，会的，其实没问题。

海野：真的吗？不过还是有些担心。其实我自己是不在意的。

太田：“自己是不在意的”。

海野：啊，不过，学校实在太差的话也不太行。

堤：到底行不行？

太田：事先考虑到对方男生的感受，算作一个前提。你们自己也觉得，如果女生的成绩比男生好，是不太可能成为情侣的，对吧？

海野：我觉得男人都希望在关系中占上风，所以应该不会喜欢比自己学历高的女生。

太田：觉得“应该不会喜欢”，对吧？

日向：我这也是一种偏见，但还是觉得学历和能不能聊到一起，是有一定相关性的。所以，要想找一个聊得来的人，对学历还是得有要求。这样胜算会比较大。

太田：具体到大学名字，哪个级别的大学感觉是能聊到一起的呢？

海野：我的话，至少早庆。

日向：我有朋友在早庆，心里大概也有底。必须还得是东大。

太田：这样啊。

日向：当我说“我是这样想的”，基本只有东大的男生会跟我说“哦哦，但我是这么看的”。

森田：很带感。

日向：如果只是点头附和，家人就够了。另外增加任务的话，总得有相应的收获。

太田：这个叫任务啊（笑）。

日向：难道不是吗！

堤：不过我觉得还是得分人。对上大学这件事没什么志向，通过自主招生进来的人很多没有自己的想法，跟这些人就很难聊到一起。如果对方说“上大学不就是为了方便找工作吗”，我应该会顶回去“当然不是啊”。

森田：驳回去。

日向：驳倒他！

堤：愿意努力奋斗的人，不管是什么大学都没关系。就算不上大学，比如在运动方面非常拼命的人，我觉得在努力这一点上是能聊到一起的。所以，比起大学，还是要看这个人的志向和人品。这些才是最重要的。虽然我这么说，总会被吐槽“还不是在跟东大生交往！”……

太田：确实。

堤：因为交际圈就这么窄啊。

森田：碰巧是个东大生对吧。

堤：对。

太田：原来如此。针对这一点，还有什么想说的吗？

日向：堤说的都很在理，但从结果来看，她说的那些人大多还是集中在相应的好大学里。

海野：如果不是东大的，虽然我觉得自己是不介意的，但怎么说呢，总担心对方会在意，感觉不自在。

太田：“担心对方会在意，感觉不自在”，有意思。

海野：就考虑一下对方的心情，自己反而变得很焦虑。不用担心这些，并且能一直保持欣赏的，基本还是同校或者更厉害的人。当然这样想还是因为一个前提，就是男生要比女生强。

太田：是啊，不然一开始两人之间就不平衡，容易感到焦虑。

海野：我希望对方和自己都是舒服自在的。

日向：实际上，我姐姐就是因为这分的手。姐姐在别的大学的医学部，男朋友的学历比她低，开始的时候说“不在意”，结果还是半年左右就维持不下去了。哎，现实如此，只能慎重选择。

太田：这样的话，你们只能在东大生里找对象了。

海野：是啊，确实如此。

日向：对吧，就是这个死循环。

故意装作自己不行

太田：人们刻板印象里的“东大女子”，现在是不是已经绝迹了？

日向：看还是能看到的。

太田：文科三类的话，女生都快占一半了吧。

海野：有四成。

太田：是吧。理科的感觉又会不太一样吗？

日向：不一样。

太田：果然文理还是不一样啊，就算都是女生。

海野：不一样。

日向：很不一样。不过，理科二类的女生也不少。

堤：嗯，是的。

太田：因为有药学部之类的。

日向：是啊。

海野：理科一类就真的是三十个人的班里只有两个女生。

太田：她们和文科的女生，气质也不太一样？

海野：我在社团里的理科一类男生那里看到过照片，有“啊，这是女生吗？”的感觉。真的就戴着跟男生一样的方框眼镜，头发也剃得很短。

堤：唔，听前辈说过。机械系工学部里，正经化妆的是极少数，其他人都是素面朝天，穿衣服也是“这种搭配也行？”的感觉。

太田：肯定本来就对这些没啥兴趣。

堤：嗯，那样也挺好。

太田：biscUiT有一期“东大男子”特集。日本电视台播音员桝太一在卷首采访里提到了“东大女子”。他说：“我听周围人说才发现，女性尤其不容易。因为别人总会有先入为主的偏见。就算说同样的话也难免让人觉得不舒服，所以要区分什么是该说的什么是不该说的。”这一点，你们有实感吗？

日向：虽然不是从男生那里，我有在打工的地方感受到过这种偏见。他们会默认你是那种一点就通的类型。如果我问些不懂的问题，他们会表现得很惊讶。我心想，“喂，这可是我第一天上班”（笑）。

海野：我暑假回冈山，和东京理科大的男生见了一面。就很寻常的聊天，说到喜欢的类型，我说：“我喜欢懂电脑的人。”对方好像很开心：“原来你不会电脑啊！”因为对方默认你是完美的，展示一下自己不完美的地方反而效果很不错。

森田：对，所以我会在男生面前故意装作自己不知道或者不会。

日向：明明会却说不会，我是做不到的，自尊心不允许。

堤：会就说会，不会就说不会。有话直说，比较自在。

太田：是不是存在一种整体倾向，别人一听东大，就会觉得你们是很强势的女生，觉得你们什么都会。

全员：是啊。

太田：未来的梦想和目标有吗？有的话想听一听。

海野：因为喜欢书，所以觉得出版行业很不错。希望有一份自己热爱的工作。

森田：我也在考虑出版相关的。不过，年纪差不多了就结婚。然后生孩子，住在一个带院子的房子里，养两条狗。对我来说，比起工作，家庭更加符合我对人生目标的期待。

太田：如果能在合适的年纪结婚生子，拿到产假，觉得这样的日子很舒心，就有可能把工作辞了，对吗？

森田：嗯，有这个可能啊。因为我妈也是家庭主妇。如果贪心一点，还是希望可以悠哉游哉地继续工作。

海野：我是想一直工作。不过我妈也是家庭主妇，是个特别照顾家人的人，所以我也有对家庭生活的憧憬。但鱼和熊掌应该还是无法兼得吧。

堤：唔，嗯。

太田：“唔，嗯”，是什么意思？

堤：我想先读研。我真的很喜欢学习和创作新东西。顺利的话还想继续读博。

太田：原来如此。

堤：不过结婚也想，孩子想要四个（笑）。所以我现在的理想就是，上研究生院的时候结婚，读研期间生第一个孩子。大学里面，这点是很灵活的。虽然很贪心，我觉得也正因为是在东大所以才有可能实现。

日向：我想成为一名法官。

太田：往那个方向走啊。厉害。

日向：为此才来东大的。

太田：原来如此。那从人生规划的角度呢？

日向：刚刚说了，恋爱结婚这些我完全没有放在人生的计划里面。因为不想降低现在的生活品质，我必须挣到跟我爸差不多的钱。结婚有合适的对象也可以考虑，但孩子就不要了。如果过不了司法考试，就再复读一次去考医学部。

全员：哇哦！

太田：我记得刚刚有人说，生完孩子继续工作算一种贪心。但比如东大毕业的男性，一边保持高强度的工作一边养育三个孩子，这样的例子社会上有很多吧？

全员：嗯。

太田：却没有人说他们贪心。在大家的认知里，刚刚聊天的时候无意识地表示出“既想工作又想带孩子可能是一种贪心”。我感觉这里面存在不对等性，你们觉得呢？

海野：真的是这样。我觉得很不公平。

太田：这点都看出来了吧？

海野：嗯。我想工作。虽然想工作，但我妈又是一个特别重视日本传统的人，每年9月会做月见团子(1)全家人一起吃。我很向往成为那样的家庭女性，也很憧憬我爸那样努力工作的样子。好像有两个自己，一个像男性，一个像女性。

太田：那很好啊。

海野：但我觉得两者兼顾是不可能的。努力工作的话家务肯定就会做得很随便，以家务为主的话工作又会半途而废。

太田：想兼顾父亲和母亲的角色。这真的很难，实际生活中。自己来扮演父亲的角色，由老公来做月见团子，这种可能性有想过吗？

海野：有这样的人吗？有的话挺不错的。

太田：问题就在这里。想继续工作，在职场上大展身手，学习能力也证明了巾帼不让须眉。可是，等有了孩子，想拜托对方做月见团子的时候，却很容易被反问：“嗯？为什么是我来做？”

堤：这些事情不是应该在结婚之前就说好的吗？追求梦想，不分男女，都是好事啊。所以在这些事情上达成共识后，就算两个人都是东大的，也会商量好一起工作一起分担家务吧。没有共识肯定就会很辛苦。孩子也是两个人都想要才生的，男人照顾孩子是理所当然的，做家务也是理所当然的，具体的比重可以一起商量决定。全部都要女人来做是说不过去的。大家住在一个房子里，彼此分担才是一个家啊。

海野：我家完全是我爸赚钱，我妈完全只管花钱。相应的，做饭洗衣针线活都是我妈做，两个人彼此配合得很好。

堤：两个人都同意的话当然没问题，我也觉得很好。只不过一方有疑问的话，就一定要好好沟通形成一个彼此都能接受的共识。

太田：如果生完孩子还想继续工作，而且不放慢节奏，保持原有的工作速度，那就必须得事前商量好。等生下来再说的话，就会面临一个非常艰难的选择，有一方必须妥协。这一点上，日本社会绝大多数情况下最终还是由男性说了算。特别是“东大男子”，周围人对他的期待也特别高，很难做出有损职业生涯的决定。

森田：我还是希望结婚对象是一个东大生。这样一来现实条件肯定不允许，基本处于放弃的状态。

太田：现实条件不允许，是说继续工作吗？

森田：嗯。对方替我做家务这种事情是不会发生的。我爸爸是东大的，女人就应该回归家庭这种想法比较根深蒂固。

太田：自己内部也已经形成了这样的价值观。

森田：由我来妥协的前提基本上算是定型了吧。我感觉这样反而可以让事情圆满解决。

海野：那你当时为什么要考东大呢？

森田：唔，因为是我能上的最好的大学，感觉最容易实现自己想做的事情。

拥有最多选项的她们

太田：问到非常关键的问题了哦。日向你是怎么想的？

日向：我本来就没结婚的想法。

太田：是哦（笑）。刚刚听下来，有什么感想吗？

日向：听下来感觉果然还是不结婚比较好。

全员：（笑）。

森田：灌输了不好的印象。

日向：如果觉得委屈的话就没必要结婚。听大家说的话，再看看自己的爸妈，心里就只想放弃。本来我就不会做家务，我爸也说“你一定要雇个保姆”。

全员：（笑）。

日向：所以，为了雇保姆而好好工作，也是我的一项动力。

太田：这也是一个选项。

日向：两人都想工作的话，雇保姆就好了啊。双职工的话，这点经济条件肯定还是有的。这样问题就都解决了。感觉大家的想法还是太受限了。

太田：这样说来，现在双职工的家庭已经在变多了。原因是，男方一个人的收入不足以养家糊口，基本都是出于现实生活的需求。即便如此家庭收支也只是勉强持平。不过，作为你们大概率结婚对象的东大男生应该是没问题的，靠一个人的收入来养家。所以你们可以选择继续工作，也可以选择成为家庭主妇。然而，对大多数女性来说，并不存在第二个选项。所以其他学校的人要来参加你们的社团。

海野：原来如此。

森田：想成为家庭主妇吗？

太田：拥有这个选项本身，有时就是属于极少数人的一种特权。

森田：原来如此。

太田：所以，如果你们不要求对方学历的话，其实是拥有最多选项的一群人。毕竟按目前的情况，对“东大男子”来说，成为家庭主夫的选项基本不存在。只不过，“东大女子”正因为选项丰富而且段位高，内心的挣扎相对也更加激烈。可以这样说吧。

海野：原来如此。

太田：你觉得有道理？我刚刚说的。

海野：有道理。

森田：因为有选项所以才纠结。

太田：是啊。因为其他人的话会直接被对方要求“你也给我去上班”。

海野：原来如此。

堤：确实。

● 在校东大男生座谈会（《东京大学新闻》编辑部）

〈参加者简介（化名……年级／学部／社团／兼职／籍贯）〉

大森……大二／文科一类（预定升法学部）／《东京大学新闻》、高尔夫球／补习班讲师／大阪府

樱井……大二／文科一类（预定升法学部）／《东京大学新闻》/补习班讲师、家教／埼玉县

日比野……大三／经济学部／《东京大学新闻》／电视台／东京都

完全不懂女生的男校毕业生

太田：最近看了《东大新闻ONLINE》，注意到排第一的热门文章是《高桥茉莉的死与己无关吗？论东大女毕业生的过劳死》。作为一名东大生，你怎么看这起事件？

日比野：明明发生了那么恶劣的事情，电通在东大却依然很受欢迎这件事让我觉得心里不舒服。大家都事不关己高高挂起的感觉。

太田：虽然发生了那样的事件，但如果能进电通的话当然还是会进。

日比野：东大生找工作，喜欢不管怎样先投个商社或咨询公司再说。不论如何先把排行榜上的热门企业作为自己的就业目标。这就跟高中生“因为偏差值要求最高的是东大所以选东大”的择校理由差不多。我觉得他们还没有从这种简单思维中跳出来。

太田：对自己来说到底什么才是重要的，自己到底想做什么——在人生的重大选择上，缺少了这样的视角，这大概是你想对东大生说的吧？其实我觉得这个问题不局限于东大生，而是普遍性的存在。但是对第一的执念，在无往不胜的东大生身上可能确实表现得尤为强烈。

日比野：即使问应聘电通的东大生，为什么不去博报堂而是电通呢？很多人的回答也是“因为是业界第一啊”。

太田：高桥事件因为她“东大女子”的身份，受到了广泛关注。最近在东大，男女比例的不平衡经常成为讨论的话题，《东京大学新闻》好像也刊登了好几篇相关文章，讨论校内的性别问题。

日比野：以副校长名义发出的要求社团改善运营的公文为契机，针对校园内的各种性别问题，我们采访了濑地山老师。那篇公文出来的时候，引起了社会的广泛热议。如此明显异常的事态，东大的人好像感觉麻痹了一样，对此见怪不怪，这让人觉得有些害怕。我自己在入学时有过强烈的心理抵触，后来慢慢就习惯了。

大森：文章出来的时候我刚刚加入编辑部，看的时候几乎还是读者视角。当时的感受是“有东大女生进不去或者不想进的社团，那不是很正常嘛”。

太田：此话怎讲？

大森：根本问题在于东大的男女比例，这类社团的出现是必然结果。

樱井：我也觉得现在的情况事出有因。不只网球社团，其他的运动社团、音乐社团也存在同样的结构问题。

太田：你们有参加校际社团吗？

樱井：没有。

大森：我算是在校际的高尔夫社团挂名。

日比野：我本来到高中为止都在打网球，但因为不喜欢校际社团现在没打了。不过，我有很多朋友在校际社团。听他们讲是完全没有恶意针对东大女生的。

太田：如果男女比例变成1∶1，这类社团会消失吗？我感觉还是会继续存在。

日比野：可能不会完全消失，但比现在肯定要好。一部分的“相亲社团”应该是不会消失的。

大森：还有一期针对校内的社会性别问题做了问卷调查。

日比野：我采访过濑地山老师，也思考过社会性别问题，自认为是个相对理解东大女生难处的人，但好像还是很不够，经常被东大女生说“你一点都不懂”（笑）。

太田：不管是不是东大，女性要在这个社会取得事业上的成就，确实都需要面对激烈的冲突。同样是东大生，男女间的不同还有其他体现吗？

日比野：在写面向女生的房租补贴那篇文章的时候，很多人认为“这算不上什么有效的帮助”。问题的关键不在于金钱，而是周围的风气。

太田：周围的风气？

日比野：“女孩子家家，上东大干吗”这种压力。

太田：这句话很有代表性。

日比野：我是上了大学才知道这句话的。我复读考东大，类似的话一次都没有听说过。这样想想，现在同班的女生们，为了来东大需要付出比我更多的东西。

大森：在东大有特别多像我这样男校出身的人，对女生的事情一窍不通，像这样的采访也不知道该说什么。这样的人在东大特别多。

太田：男女混读高中，或许能从日常生活大致感受到女生们对将来的打算，女校的话还会经常从可生育年龄模拟推算现实可行的人生规划。男校就完全接触不到这方面的知识，直接上大学。智商够的话就去东大这种感觉。

大森：真是这样（笑）。

樱井：我不是重点班出身，根本就不知道东大的女生比例这么低。有几个高中女同学也报了东大，但我感觉她们没有“非东大不上”的那种执念。

日比野：我念的是都立重点高中，上东大的人很多。但是有女生明明比我更厉害却选择去了庆应。哪怕复读也要上东大的女生很少。

东大生的自尊心不分男女

太田：想过跟未来伴侣的角色分工吗？

大森：稍微想过，但具体的东西几乎没有……找到对象就结婚，生了孩子就照顾……大概就是这样吧。

太田：如果妻子跟你说，“我生完孩子还想继续工作，所以每周你也得抽一半时间出来接送孩子做家务”，你会怎么办？

大森：我爸妈就是这种想法，我自己也觉得应该要共同分担，但实际生活中“一半”估计做不到。

樱井：就算有心配合，我感觉这个问题在现有的“工作方式改革”的讨论框架里也是解决不了的。

日比野：我想成为一名记者，现在也在媒体兼职。看他们工作的样子，可以想象应该完全顾不上家里的事情。如果有家庭也有孩子的话，这种生活方式本身对伴侣来说就是不公平的。如果这样的话我觉得没有必要勉强生孩子。

太田：大家都非常诚实，说了应该做不到，但育儿和家务“做”“不做”的选择权是在男性手里的吧？生孩子确实只能女性来，但其他的事情男性也都能做的吧。说极端点，我觉得可以有更多男性选择成为家庭主夫。

樱井：但会被说是“吃软饭”啊。在世人眼里，这种男人根本就没有结婚的资格吧。

太田：“你一个大男人，居然想让我女儿来养你吗？”这种对吧？如果“东大女子”成为家庭主妇，是不会被说“吃软饭”的。只不过男女互换一下角色，男人就会被认为是“吃软饭”，跟这类男人结婚的女人也会被人指指点点，说她“看男人的眼光不行”。

日比野：这让我想到一点，男生心里也有东大生特有的“做就要做第一”的想法，等进公司后这种想法就会变成是“我要出人头地”。

太田：而且如果不是同龄人里最成功的那一个，心里会不舒服。

日比野：从这个角度来说，包括我在内的东大生其实都不自由。虽然脑子里知道这层构造，但真到那个时候要自己放弃出人头地的机会，放慢工作的节奏，还是很难做到的。

大森：有自尊心在啊。

太田：跟其他大学的学生相比，东大生对“第一”的执念可能是比较强烈，这一点不分男女。另一方面，东大女生的心里又有跟普通女生一样的性别思维定式，“希望跟比自己厉害的人结婚”。结果就是，她们的对象只有“东大男子”，约七成的“东大女子”最后跟“东大男子”结婚。夫妻两人都无法放弃对“第一”的执念，所以会引起激烈的冲突。从结构上大致可以这样来解释。

日比野：我个人觉得，既要追求事业上的成功，又要精心照顾孩子，是不太可能的。这时候只能选择放弃一项了。

太田：是啊。只不过这种时候都要靠女性的放弃来维持夫妻关系或社会的运转，是不是也有问题呢？

日比野：原来如此，还有这一层问题。如此看来，在我的潜意识里面，也还有很多地方需要更多地站在女性立场上来思考。

太田：“老子肯定要一直工作啊”这种心态，在男性身上普遍存在。我年轻时候也是这么想的。

全员：嗯嗯。

日比野：我承认一般社会上确实存在由女性来妥协的构造，但是到“东大女子”身上就不是这么回事了吧？因为她们有着跟“东大男子”一样的自尊心。

太田：正因如此，所以可以想见东大夫妻间的冲突会更加激烈。跟普通女性相比，让“东大女子”放弃事业发展所遇到的阻力可不知要强多少倍。

全员：原来如此。



(1)　日本习俗在农历八月十五日“月见节”时吃的糯米丸子。



第3章　“玻璃天花板”和“陷阱”

领导的学历情结和敌意

“进入东大，从某种意义上可以说从此告别察言观色。大家普遍倾向于自己思考、自己选择，一个人行动。很少有人喜欢拿小事情跟朋友商量，或者跟人一起行动。比起共情和感受，更倾向于使用概念和逻辑结构来跟人交流，不需要多余的自我表现也可以说清道理来回应问题。”

上面是以自由顾问为业的青山幸惠（化名）对“东大女子”的分析。她自己也是东大毕业，现在年近四旬。

进入社会之后会如何？

“东大毕业的身份，会让身边的人默认你的理解能力和基础能力很好。因此很容易被分配到辅佐领导或者是要动脑的岗位上。工作上的指示，跟男性相比，对你的语气可能会柔和一些，同时基于对你理解能力的认可会用讲道理的方式进行仔细说明。反过来说，他们可能觉得情绪化的呵斥对我们是没有用的。”

不过遇到有学历情结的人，也会被说“东大毕业连这点事都做不好吗”“明明是东大的”这种话。如果在一个东大毕业生较多的环境里把事情搞砸，就会被说“东大的不应该啊”。总之，“东大”这块牌子如影随形。不分男女，东大毕业生大多有这样的感受。

还有些无理要求是因为“女性”的身份而产生的。她在作为顾问跟各色各样的客户接触过程中，直到现在依然会遭遇歧视性言论。“不论多么优秀的顾问，如果是女性，作为管理层就会对其有抵触心理，所以我们公司无法接受。”“女性在头脑方面总归是不如男性。”诸如此类的言论很多，实在令人瞠目。

青山从东大毕业后，就职于一家以体育会系(1)风气闻名的人力资源公司。“但我跟他们的日语合不来。”因为那里实在太多情绪化的日语，对问题的解决没有帮助，让人觉得很心累。

她也遭遇过领导的学历情结。一位GMARCH毕业的体育会系领导，曾当着她的面说过：“老子就没见过会办事的东大毕业生。”

“他明知道事情没办好跟出身校没有直接的因果关系，却故意拿学校名字来做文章。我感觉他对我有一定的敌意，故意说难听的话来挤兑我。”

很多人会根据对方的性别、年龄、学历、收入来改变自己的态度。对于那位领导来说，可能只有学历不如人这一点，让他感到有些窝火。

不过，也可能是因为工作方法和思维方式的不同。

“东大生解决问题倾向于一个人深思熟虑。这可能是孤独的备考过程中延续下来的习惯。相应的，他们不喜欢跟其他人商量，做出决定前需要花费的时间也比较多。”

这种风格，肯定有人适应，也有人不适应。

青山说，从东大入学考试的答题纸就可以看出东大生的性格。

“东大的入学考试很多论述题，答题纸上印有规定了字数的格子。它考察的是一种技能，需要学生准确理解试题，并在规定字数的格子内总结成文。而京大的答题纸是空白的。它给学生传递的信息是，可以根据自己的个人风格作答。答题纸的不同，很好地体现了东大和京大学生气质的不同。从这个角度来说，只要给东大生设定好课题，他就可以发挥出最佳水平。但进入社会后，他可能需要花较长时间来学习如何由自己来设定一个确切的课题。”

更适合男性发展的企业环境

我采访了一位大型金融公司的高管，冈部太郎（化名），四十出头，不是东大出身。他手下的员工里既有“东大女子”也有“东大男子”。

“毋庸置疑，东大生的理解能力是非常强的。他们在解决给定问题方面有着绝对优势。但是要想在普通公司，在人和人有机结合的组织中顺畅地开展工作，察言观色、随机应变、待人接物的条件反射能力这些往往更加关键。而这方面的能力，东大毕业生在入职的时候会比其他学校的毕业生要弱一些。”

所谓“待人接物的条件反射能力”，指的应是非语言的沟通能力。不需要他人用语言给出明确指示，而是自己根据周围人的表情、举止、语气、氛围判断接下来应该采取的行动。

这跟“察言观色的能力”是类似的。虽然做过头会变成“同侪压力”或“墨守成规”，但人们大部分的交流依靠的是非语言沟通，这方面不能顺利进行的话，就容易产生人际关系上的障碍。

正如前面青山所分析的，比起“共情”“情绪”这类非语言要素，东大生对“概念”“逻辑”之类的语言要素反应更加敏锐。相应的，他们不擅长非语言沟通也可想而知。

“即便如此，‘东大男子’在男性社会中摸爬滚打，可以获得较多的历练。在这方面，‘东大女子’处于劣势，因为缺乏历练，就会导致职业发展上的差距。”

冈部所在的公司是典型的日企，以男性为主导。正式员工分为普通的综合岗和带附加条件的综合岗两种。带附加条件的综合岗几乎都是女性在做，里面有早大或庆应毕业的女性，但没有一个是“东大女子”。所有“东大女子”都是普通的综合岗。普通的综合岗的男女比例为20∶1。

虽然社会上在提倡男女共同参与和女性发展，但企业的体制还是完全由男性主导的，并没有发生改变。年轻的男性员工可以自然地适应男性社会的规则，在略显粗暴的指导下快速成长。作为绝对少数的女性员工，本来适应男性社会就不容易，再加上周边的顾虑，发展机会比男性员工要少很多。

“不让这样的状况发生，是领导的职责所在，但实现起来非常困难。如果跟男性员工一样对待，有可能被指为职权骚扰或性骚扰，所以领导也容易变得谨小慎微。电通的高桥茉莉就是因为过度地想要适应男性社会，所以才不堪重负的吧。”

当然就算是面对男性员工，职权骚扰和性骚扰也都是被禁止的。但同性之间的人际关系和异性之间的人际关系，距离感是不同的，这也是事实。

男性员工可以通过失败获得成长。周围的男同胞也会提供一种安全感，让他不再害怕失败。但女性员工，尤其是“东大女子”，因为极度害怕失败，容易过分谨慎，从而错失更多的发展机会。

“她们面对否定意见时的抗压能力比较弱，所以我这边也尽量使用讲道理的方式进行说明。可这时候她们又会给出煞有介事的理由。比起如何打开眼前的局面，她们看起来更加执着于证明自己的正确性。在这个意义上，确实很难相处。”

特别是刚进公司的新人，领导希望他们尽可能多地完成70分的工作，但“东大女子”倾向于把一项工作做到120分，把大量的时间消耗在这上面，有时到最后只能由周围的同事来替她买单。

“在这个过程中，成长的差距就会在工作绩效的差距上体现出来。我的部门里有工作两年的‘东大女子’和工作一年的‘东大男子’。工作一年的‘东大男子’才入职半年，在工作绩效上就已经远远超过工作两年的‘东大女子’了。”

那位“东大女子”当时被很隆重地分配到了现在的部门，自然而然，周围人对她的期待值都非常高，自己也是斗志昂扬、充满干劲。可是一直拿不出成果来，慢慢地就变得安分守己了。

“那位‘东大男子’确实从一开始就非常优秀出众，但在成长速度上拉开如此大的差距，与其说是个人的问题，不如说是因为原本的企业文化就是面向男性的这一结构性问题。这点上女性员工是吃亏的。等工作六到七年，优秀的人才就会崭露头角。到那时成果就是一切，学历什么的就无关紧要了。很多东大生都是在这个过程中才第一次尝到失败的滋味。”

眼看着跟自己一起进公司的同事升职加薪，心里难免会感到不甘和焦虑。只不过男性员工身边，跟自己一样失意的人放眼望去就有几百人之多。大家可以一起借酒消愁，彼此安慰“咱们也在各自的领域拿出成绩来”。

但综合岗的女性非常少。“东大女子”，一年就几个。其中哪怕一个人先得到认可，剩下的东大女子就会开始着急。冈部说，正因为总体太小，“东大女子”容易过分看重同伴之间的排位顺序。

“人一旦变得着急短视，就会误以为被否定的是自己的人格，而不是手上的工作。其实是客观上的工作成果不如人，自己却不愿意承认。周围的评价和自我认知之间逐渐出现落差，最后导致对人际关系和职场的不信任。”

这就是优秀的“东大女子”在男性主导的企业文化中被埋没的悲剧。“东大女子”一毕业就会面临这样的陷阱。作为规避陷阱的方法，冈部给出了以下建议。

“虽说改变由男性主导的企业文化刻不容缓，但现实并没有那么简单。过渡阶段入职的女性员工是很辛苦的。在对男性有利的规则下，跟男性一样做事对女性来说是不公平的。但反过来说，如果一个公司都是男性，那女性本身就是一个特殊的身份。与其在男性社会里跟男性一样做事，有时不如选择在男性不擅长的领域发挥自己的能力。这绝不是耍手段玩花样，我认为从结果来说这样能更好地适应现实。”

适合商社的“东大女子”是稀有品种

中岛智则（化名）和远山直树（化名）都在一家大型综合商社工作到第二年。这家公司会给每位新员工配一位职场导师，一般是已有五到六年工龄的前辈。中岛和远山的职场导师都是“东大女子”。

“完全没想到职场导师会是女性，而且温柔又漂亮。我们两个人都暗自窃喜，觉得自己太幸运了。”（中岛）

看了一下照片，两个人的容貌都如女播音员般秀丽端庄。中岛和远山争先恐后地夸赞自己的职场导师是多么优秀，人品有多么好，作为女性又是多么有魅力。

“我的导师A，特别温柔。也很会替人着想，但又非常认真，完成的工作数量和质量都不得了。只要交给她，不管什么事都能一口气解决。”（远山）

远山对A简直可以说是崇拜。他跟A所在的是会计部门，在商社里属于幕后人员。A是自己主动申请调到这个部门的。

“会计工作要求快速、准确和耐心，这正是东大毕业生擅长的领域。”

顺便说一下，远山是庆应毕业的。

“不过A最近跳槽了，去了一家IT公司，待遇比现在更好。上班最后一天，超多人来大堂给她送行。估摸着有几百人吧。可见大家有多么喜欢她。”

A正值而立之年。东大毕业后，进入日本屈指可数的大型商社工作。在那里跟比自己年长的职场精英结婚，自己的事业也蒸蒸日上。毋庸置疑，她是一个“东大女子”的成功案例。

中岛对自己的导师也是赞不绝口。

“B跟一般‘东大女子’的形象完全不一样。”（中岛）

中岛自己也是东大出身，说B给了他以下的建议。

“我们这个部门，在商社里面也算特殊的。只要好好做正确的事，就能得到公正的评价，是一个讲道理的环境。但真实的社会，比如去到其他部门，很多时候只讲道理是行不通的。如果一直在现在的部门合理地做正确的事情，你一辈子也就是一个普通的东大生。最好去一个更加不讲道理的世界，经历更多磨炼。”

跟远山一样，中岛和B所在的部门也是以事务工作为主。跟公司内部人员打交道的部门，相对来说办事是比较合理的。这些地方可以充分发挥东大生的特长。但作为商社人的初衷，是要跟外面的客户，尤其是海外的客户打交道，这种时候，公司内部的道理是完全派不上用场的。考虑到长期的职业发展，如果不在年轻的时候多经历一些磨炼，将来会很辛苦。这是B给中岛的忠告。

中岛顺从地听取了敬爱的导师B给出的建议，并且主动提出申请，接下来两年将前往发展中国家开展工作。

“在海外开拓新业务时所需的能力，跟东大的入学考试要求的能力肯定不是一个级别的。对于擅长考试的东大生来说，那可能是一个非常不舒服的地方。正因如此，现在的我需要一个到那边进行学习的机会。前辈的建议让我意识到这一点。”

大型综合商社可谓男性社会的代名词。这样的公司适合“东大女子”吗？

“不，一般的‘东大女子’是不适合商社的。那两人是稀有品种。”（中岛）

确实，一流商社对东大男生来说是就职热门，但东大女生非常少。日本的商社是标准的男性社会。中岛和远山异口同声地认为这样的氛围不适合“东大女子”。

然而早大和庆应的女毕业生却不少。

为什么一般的“东大女子”不选择商社呢？

“她们应该就没有给商社投简历。民营企业的话，她们考虑的多半是外资咨询公司这些。我找工作的时候也有去这些公司，在那里经常能碰到‘东大女子’。估计是因为外资企业的工作环境对女性更加友好。”

跟中岛和远山一起入职的“东大女子”只有一个人。

“像我们这类公司，不借助别人的力量只靠自己的话什么事都做不了。而东大出身的人习惯跟他人划清界限，什么都自己来。这种特性容易适得其反。比如公司里也有‘东大女子’坚持按时上下班，坚持不参加酒会。虽说这也是一种工作方式，但跟商社的企业文化格格不入。能出成果的话也还好说，但很多时候都是白费力气。她越是坚持，我们看着她自己越是痛苦。”（中岛）

“不喜欢酒会和社交的人，就不适合在商社工作。”（远山）

“在这点上，B不仅经常出席酒会，还会自己策划跟其他部门的交流活动。我感觉她在男性社会里充分发挥了自己的女性特质。”（中岛）

“A也一样。”（远山）

“这样说来，入职后接受B的指导以前，我也有过类似的想法。希望坚持自己的道理做事。但公司里面有很多人，虽然不擅长考试拿高分，但身怀其他绝技。考试成绩在进入社会之后并没有太大的意义。能认识到这一点的人，即便是东大出身，我感觉也能很好地融入进来。”（中岛）

在跟中岛和远山对话的过程中，我们发现了A跟B的共通点。她们二人都曾是“SPO爱”的成员。

第1章里介绍过，“SPO爱”是东大女生也能参加的网球社团之一。这样的网球社团，在东大只有两个。它的正式名称是“东京大学SPORTS爱好会”。

“SPO爱里面聚集了不仅喜欢网球，还喜欢其他各类运动的人。在东大的社团中，比较喜欢社交的人都聚集到了这里。说不定就是那里的氛围很适合商社！”（中岛）

习惯了跟“东大男子”相处的社交型“东大女子”，进入日本一流商社后，也能在男性社会中发挥自己的实力，将高学历男子们调度于股掌之间。这虽然是从结果倒推，但也可算是一种解释。

阻碍女性发展的四种偏见

为慎重起见，在此我想先做一个说明。一般而言，在男性主导的社会中女性的发展非常受限。不仅如此，对女性的“客观评价标准”本身可能就已经包含了无意识的偏见，其实并没有那么客观。

IT企业Facebook正在全球范围内进行员工培训，目的是帮助员工们察觉自己内心深处存在的对性别和种族的偏见，并有意识地对其进行修正。

培训主要针对以下四种偏见。分别是“成果偏见”“绩效归因偏见”“能力—好感权衡偏见”和“母性偏见”。

在男性主导的社会中，女性本身就容易受到比男性更严格的评价。这就是“成果偏见”。雇佣和提拔男性时往往是看中他将来的潜力，而雇佣和提拔女性时则要求她拿出实际成果。

另外人们还倾向于认为，男性成功靠的是自己的实力，而女性成功则不然。这就是“绩效归因偏见”。哪怕做同样的工作，人们往往更加认可男性的贡献，女性则要承受更多失败的压力。

“能力—好感权衡偏见”指的是“女性能力强会遭人厌”的倾向。女性领导只有在展现女性魅力的时候才会得到正面评价。既要保持女性魅力又要拿出工作成果，这就使得女性很难发挥出强有力的领导能力，继而影响到她们的雇佣、晋升和谈判。

最后“母性偏见”说的是“母亲无法成为一名好员工”的思维定式。成为母亲的可能性，会让女性遭遇职场上的性别歧视。

培训中还提供了学术论据来说明偏见的存在。正是这些偏见构成了阻碍女性发展的枷锁和所谓“玻璃天花板”的原材料。

更有意思的是，有一项研究表明“越是自认能力主义的人和组织，实际工作中越难出成果”。认为自己可以遵循能力主义对成果作出客观评价的人和组织，往往没有意识到自身内部存在的偏见，以至于更多的潜力得不到充分发挥。“客观评价”这个概念本身就值得怀疑。

所以在本章提到的事例中，有些对女性员工的评价比如“工作达不到预期”“很难出成果”“白费力气”等，如果不加分辨地全盘接受，对她们来说很可能是不公平的。

能花钱解决的事情尽量花钱解决

三崎俊郎（化名）从东大理科一类升入工学部，2002年从研究生院毕业，作为一名交易员就职于外资证券公司。虽然有随时被解雇的风险，但外资证券公司的交易员一下子就能拿到上千万日元的年薪。这可不是谁都有资格挑战的工作。当时部分高学历男性之间的口口相传，让这家公司成为了就职热门。

三崎在学生时代参加的是校内社团“SPO爱”的网球部，交往的女性全都是女子大学女生，单身的时候也很受欢迎，用他自己的话说“是个花花公子”。

年近三十的时候，在东大朋友的婚礼酒会上遇见了现在的妻子。她是东大法学部出身，也参加过“SPO爱”，两人本来就认识。作为一流商社的销售，她工作起来“跟男人一样卖命”。“SPO爱”出身的“东大女子”跟商社的匹配度貌似还不错。

“我希望自己的结婚对象头脑聪明，热爱工作。考虑到孩子，母亲还是聪明一些的好，也希望两个人能一起工作。”

虽说他是一位东大研究生毕业的超级精英，但完全没有架子，非常放松洒脱。

“我只不过后期考试的时候碰巧考上了。因为不想工作，所以念到了研究生。在东大里面我毫无疑问是个学渣。”

他读的是东京都内一所有名的私立中学，每年都有大量学生考上东大，所以对考上东大这件事他并没有太强的自负。

结婚后，妻子很快就怀孕了。

妻子理所当然地请了育儿假，不到一年就又回归了职场。她利用了缩短劳动时间的制度，这在21世纪初还是很少见的。

他们决定能用的制度都要利用起来，能花钱解决的事情就花钱解决。

“洗碗机我们马上就买了。不过扫地机器人买错了。带孩子的时候地板上堆的东西实在太多，机器人根本就转不起来。所以马上又拿去二手店卖掉了（笑）。”

妻子的母亲一周会来一到两次帮忙做家务，另外还请了每周一次的家政服务，必要的时候还会叫育儿保姆，有时事情没那么紧张的时候也会让保姆过来，帮助维持生活的节奏和孩子的情绪稳定。

即便如此，妻子早上还是得一个人带孩子去保育园。因为交易员的工作性质，三崎每天都要很早上班。

“跟普通的日企比，外企的时间管理相对宽松，工作和生活是比较容易平衡的。不过第二个孩子出生之后，我也开始觉得要抽更多时间照顾家庭。妻子曾经跟我抱怨说‘为什么都是我一个人’。”

后来，一家人搬到了郊外，因为妻子的一个重要客户在那边。虽然对三崎来说，上班路上要花更多时间，但为了妻子能够安心工作，三崎痛快地答应了。

“那时候的生活真的非常开心。周末就带孩子骑自行车去海边。那样悠闲自在的时光，在市中心是享受不到的。”

妻子在郊外的工作任务圆满完成，两年后又举家搬回市中心。

生完第一个孩子隔了一段时间，第二个孩子也出生了。

刚生完孩子那段时间，工作节奏总归是要放慢一些的。不过妻子也不着急，专心做自己力所能及的事情。然后当机会出现的时候，就毫不犹豫地抓住它。丈夫、娘家、家政服务、育儿保姆，充分调用身边所有的资源，以团队的形式处理育儿和家务，实现了家庭和工作的平衡。

第二个孩子5岁那年，妻子又抓住了新的机会。她申请调到新加坡工作。三崎则继续留在东京。

“我问两个孩子，是跟爸爸留在东京，还是跟妈妈去新加坡，结果两个人都选择了妈妈。我本来想让一个跟着爸爸的（笑）。”

三崎一个人在东京过着自由自在的生活，而妻子却要在新加坡这个陌生的环境一个人带两个孩子。到底是怎么运转过来的？

“在新加坡有常驻的女佣包办所有的事情。比起我在日本磨磨蹭蹭地做家务不知要轻松多少（笑）。”

这是在日本大公司工作的好处。外派到海外，可以享受非常优厚的待遇。

但问题还是会发生。妻子去新加坡大约一年后，三崎所在的部门从日本撤离，他也在解雇名单中。不幸中的万幸，三崎的部门最后被新加坡分社合并，后来三崎也调到了新加坡，在那里继续工作。合家团圆就这样实现了。当然这只是单纯的运气好。

用一年时间完成交接工作后，三崎回到了东京的家。第一个孩子正好要上高中，所以也跟着一起回来了。他考上了有名的重点高中，应该是在新加坡时就开始备考了。

三崎一个人每天早起做便当，完成所有家务。没过多久，他的新工作也找好了。日本的证券公司看中他的交易员经验，给了他一个没有正式编制的专业技术岗位。虽然年薪跟原来的外资证券公司相比大幅减少，但跟普通的上班族比起来还是绰绰有余。

顺便一提，所有的房租、学费、生活费等，三崎花的都是自己的钱。妻子的收入原封不动地存在她自己的账户里。在一流商社工作的妻子，年薪远远高出普通家庭收入的平均水平。两人虽然没有资产，但也可以说是属于超高收入阶层，不愧是一对东大夫妻。

“我的想法可能意外地有些保守，还是会觉得‘男人的面子’很重要。不论妻子是多么优秀的女超人，家里的顶梁柱还得是自己。除了赚钱，我也没有其他地方能跟妻子比了。她还是个武术高手，我连体力都比不过她（笑）。”

三崎回到东京大约半年之后，第二个孩子也回国了。

“像单亲爸爸一样照顾两个孩子，真的很辛苦。话虽如此，其实做饭、洗衣、打扫等所有家务都是请家政公司来做的，一周四次，一次三小时（笑）。”

又一个半年之后，妻子也回国了。

“新加坡的女佣，人特别好，我还想过把她也带回日本来，但最后因为签证的问题放弃了。”

现在，三崎负责做早饭，妻子负责给孩子们做便当，每周请两次家政服务，让他们提前做好一个星期的饭菜，一次性做完一整个星期的家务。

“在一个彻头彻尾的男性社会，可以发展得如鱼得水，真的是女超人。普通女性的话应该早就灰心泄气了。我这个妻子实在厉害，佩服。”

我问他，如果妻子不是“东大女子”的话，觉得自己的人生会如何呢。

“肯定更加大男子主义吧（笑）。”

丈夫所在公司的企业文化也很重要

渡边咲子（化名）从东大法学部毕业，就职于某银行。

“在那个被叫做就职冰河期的年代，一流企业的女性名额只开放给特定的大学。同样东大毕业，但因为给女性的名额特别少，只能大家一起竞争那几个有限的名额。”

当时，作为综合岗被招进公司的人里，她是唯一的女性。因为部门里的东大毕业生有很多，所以“东大毕业”并不稀罕，但她有时会在意自己的“女性”身份。周围都是“东大男子”这一点，倒是跟学生时代并没有什么不同。

调到关西工作之后，经常会被问到：“为什么上东大呢？”那时才开始意识到自己东大毕业这层身份。再后来，所在的银行跟几家城市银行合并，变成一家超大型银行，有了更多跟东大以外的人一起工作的机会，但在聊天的时候她会尽量避免学历相关的话题。

在朋友的婚礼上遇见现在的丈夫，他在日本屈指可数的某大公司工作，也是东大毕业生。夫妻二人都是一流企业的职场精英，可谓衣食无忧。

婚后不久有了孩子，咲子请了育儿假，仿佛天经地义。其实咲子的收入更高，但由丈夫来请育儿假这个选项根本就没有出现过，连讨论都未曾有过。

休了一年的育儿假回到公司，领导问她还想不想生二胎，因为没有给出明确答复，所以她只给安排到了一个闲职，做的工作也都不是自己的专长所在。

咲子深思熟虑后做了一个大胆的决定。长此以往，不知何时才能回到自己热爱的工作岗位，既然如此，与其等公司给自己安排工作，不如自己创造一个环境，一边带孩子一边做自己喜欢的事情。

于是她辞了职，创办了自己的公司。之后又怀了二胎，现在既是两个孩子的母亲，也是公司的董事长。

咲子的丈夫说：“妻子现在的工作，可以把之前被埋没的女性魅力充分发挥出来。另一方面，作为两个孩子的母亲，只需五分钟就可以给他们做好便当，家务事也一样不落。她的行动力和实践力实在不容小觑。”

丈夫在他的能力范围内，负责洗衣、洗碗、倒垃圾、清洁浴室、接送孩子上幼儿园、处理周末的杂务等。特别是周末，他会尽量安排多一些时间来陪孩子们。

“因为我还会帮孩子们看作业，自己感觉是承担了三成的育儿工作，但在妻子眼里好像只有一成（笑）。剩下的九成是由妻子和家在附近的丈母娘承担。夫妻双方都工作，丈夫也要参与育儿是今后的趋势。我本来也想更积极主动地帮忙，但孩子出生后比之前想象的要辛苦太多了。结果育儿的压力大部分都落在妻子身上，甚至让她放弃了自己的事业，我觉得很是愧疚。”

如果丈夫可以更好地把控自己的工作，说不定咲子就不需要辞去工作了。但这事也不能怪丈夫。丈夫所在的公司也是有深厚传统的男性社会氛围。这个行业的工作方式，可不是靠个人的努力就能轻松改变的。

结婚的时候，咲子也没有预料到，丈夫工作单位的企业文化会成为一个隐患。

咲子以自嘲的语气说道：“他在某部门的时候，每周一早上7点就要开会。所以我每周一早上都要往自己装电脑的包里塞两个孩子的被子套装，用自行车一前一后地载他们去保育园。估计谁都想像不到我身上还带着两个孩子的被子、毯子和床单。”

面对咲子，我脑海里浮现的词汇已经不是“女性的活跃”，而是“狮子的勇猛”。虽然毕业后遇到了太多不合情理的事情，但她仍为自己当下所做的每一个决定感到骄傲。

这个案例告诉我们，“东大女子”嫁给在日本传统大企业工作的“东大男子”之后，也可以自己创造一个环境，让自己的人生既不落入传统的窠臼，也不为“玻璃天花板”所限。

下面是咲子给在校的“东大女子”们的建议。

“东大女子”，在她们以往的生活经验里，所有事情只要通过自己的努力就都能解决。可是出了象牙塔等待她们的又是另一番不同的局面……哪怕按照规章制度办事，还是有很多地方对女性来说是不友好的。

“东大女子”会觉得“不合情理”的事情比普通人至少多一倍。我自己过去的经历是这样，身边的朋友们也大多如此。针对这一点，我建议大家最好有意识地放松心态，接受自己改变不了的命运。

如果能持有多元化的价值观，辞职也可以看作是一个机会。人生中有很多美丽的风景，是一心只想着升职加薪的人所无法看见的。

我已经年过四十。在银行的话，有些人可能要面临劝退离职了。等那时再来寻找别样的风景是很不容易的。在这个意义上，带孩子是难能可贵的经历，不论对女性还是男性来说。

但遇到机会还是要毫不犹豫地抓住。哪怕有困难，一边做一边想办法就好。

寻找人生伴侣的时候，除了喜不喜欢、性格合不合拍以外，还应该确认好对方能不能以同样的心态看待自己和女性的职业晋升。

家务和育儿有很多活是可以外包的，但有些时候还是得拜托各自的父母。这时候就看哪一方更愿意妥协了。如果跟一个不能平等对话的人结婚，那将来一定会后悔。我们家也花了大量时间来填补认识上的落差。

“东大女子”适合出版行业

“东大女子”的能力本来就非常强，如果学会适当放松的话，那简直是如虎添翼。我们可以看到，有她们在，一成不变的日本大企业上面那层“玻璃天花板”也被顶得越来越高。

有人会说“她们在‘东大女子’里面也算是精锐部队吧”。可能确实如此。不过请放心，“东大女子”的选择不是只有这些都是大老爷们的日本大公司。

酒井理惠（化名），就职于一家大型出版社，主要负责女性杂志的编辑工作。因为女性本来就很多，所以基本没有受到过性别歧视。

另外出版行业只要是在一线工作，都没有学历要求。她身边就有很多不是名校出身，但非常优秀的作家、摄影师、设计师、造型师等。大家都是靠自己的专业技能做事，所以跟他们一起工作也不会遇到学历情结这类问题。在这里可以堂堂正正地做一名“东大女子”。

酒井现在三十出头。在文学部读大三的时候开始跟同班同学交往，然后直接结婚。丈夫也在出版行业工作，但对工作的热情并没有那么高，是那种“不想去公司上班，想一直在家带孩子”的类型。他也绕过一些人生弯路，辞掉本科毕业找好的工作去念研究生，但最后还是去了一家跟原来差不多的公司工作，因此也不是世人刻板印象中的“东大男子”。

虽然他们是在学期间就开始交往的典型东大婚，但酒井说自工作以来基本没有过什么东大毕业的身份意识。

“找工作的时候，比起一份体面的工作，还是应该选择自己真正热爱的工作。还要考虑到生孩子后的工作与生活的平衡。为此，选对人生伴侣是非常重要的。进入社会后，肯定会遇到不在乎‘东大女子’这个标签的成熟男性，没必要在上学的时候就着急找结婚对象。我的东大女性朋友里面，还有人的另一半给她做全职主夫的呢。”

成为全职主夫的“东大男子”

堀込泰三是《育儿主夫青春物语：家人比“东大毕业”更重要》（言视舍，2012年）一书的作者。跟书名一样，他作为一名东大研究生毕业的全职主夫，多次接受媒体采访，倡导男性生活方式的多样化。

他原来在一家大型汽车厂商工作，跟当时还在东大研究生院担任研究员的妻子结了婚。长子出生后，妻子因为签的是只有一年期的合同，很难请育儿假。而堀込所在的大公司育儿假制度非常完善，所以由他向公司申请了两年的育儿假。这样两个人都不需要辞职。

后来妻子去美国留学，他也跟着去美国带孩子。中途育儿假到期，他把母子两人留在美国一个人回国复职。

然而从全职主夫到单身赴任的生活转变让堀込尝到了撕心裂肺的痛苦。妻子也因为一个人带孩子而感到疲惫不堪。复职后四个月，堀込选择离职回到了美国。现在全家人都住在日本，堀込在家里一边做翻译的工作，一边继续过着主夫的生活。妻子则在一家民间的研究所工作。

这是一对调换了通常男女角色的东大婚夫妻。

男性成为主夫的选择看似新奇，但堀込选择成为全职主夫仍是基于一种传统价值观，即“孩子小的时候，父母其中一方要陪在身边”。

堀込如果坚持工作，他这辈子的收入应该能达到4亿日元。换句话说，堀込是用4亿日元换来了和孩子相处的时间以及全家人的笑脸。这也是一种人生选择。

同样选择成为全职主夫（主妇）的人，因为有“男（女）”“东大生”等身份标签，世人对他们的评价也会很不一样。男性成为全职主夫，世人会指指点点说他是个“小白脸”。现实中，堀込也在网络平台上被这样奚落过。不过堀込还是很积极乐观。

“我是男的，成为主夫会让大家觉得很新奇。由于是我的自主选择，所以我非常享受现在的生活。家里也是笑声不断。迫于‘女性’身份而成为主妇的女性说不定比我要辛苦得多。”

堀込说他其实并不想把“东大”放进书的标题里。因为他的选择跟东大毕业并没有关系，他只是想告诉世人，男性也可以选择休育儿假或是成为全职主夫。但现实是，只有“东大生”和“主夫”之间的反差才能引起世人的兴趣。同理，“东大女子”这个四字短语之所以成立，也是因为“女子”和“东大生”之间会让人感到一种反差。

作为一名主夫，堀込说他无法想象在夫妻俩都是正式员工的情况下，如何一边带孩子一边经营家庭。日本企业对员工的工作要求和育儿之间的兼容性非常低，堀込对此有切身体会。

“我也考虑过再就业，但以缩短劳动时间为前提的话基本是不现实的。说会给妈妈们安排闲职，其实跟性别没有关系。现在这个社会从根本上就不适合一边带孩子一边在组织里工作。我觉得双职工家庭的夫妻真的是很厉害。”

就算是律师，明治大学毕业的也不行

佐藤祐子（化名）推着婴儿车来到了约定的采访地点。婴儿车里躺着刚出生四个月的男宝宝。她毕业于东大法学部，是一名律师。被派往中央政府机关时发现自己已经怀孕，属于未婚先孕。现在还在休育儿假。

她是在偶然参加的一次律师酒会上遇到了现在的丈夫。他比她小一岁，那时刚刚通过司法考试，还是一名司法实习生。

“他学生时代的成绩非常好，最后司法考试却没有通过，一度灰心丧气，浑浑噩噩地又勉强坚持备考了一段时间。我也考了好几次，可以理解他的心情。”

所以她完全没有看不起他的意思。加上两人年纪相仿，很快就聊到了一起。开始交往没多久，两人就开玩笑说起“将来想要个孩子”的事，但没想到那么快就真的怀孕了。佐藤急忙安排他跟父母见面，结果却意外地遭到了家人的强烈反对。她还在介绍“我现在在跟这个人交往……”的时候，就被立马否决了。自己的娘家倒成了结婚最大的障碍。

“简直被说得一无是处。一直提他没通过司法考试的事，后来还拿他明治大学毕业的事情出来数落。总而言之，就是出身校歧视。”

虽然他失败过几次，但最后还是通过了司法考试，跟东大毕业的女儿拥有同样的律师资格，但父母还是对中间的过程不满意。“我们家女儿可是法学专业的金字塔尖东大毕业的，为什么要找一个明治的丈夫呢。”气氛紧张到她连已经怀孕的事情都说不出口。

她和父母不知吵了多少次。后来想着可能见一面就好了，就强行把他带回家跟父母见面，没想到等待他的是一场压力面试。

“你为什么考试失败了那么多次？”

父母的话里句句带刺，怀孕的事最后还是没能说出口。他回家之后，父母还是没有停止挖苦。

“那个男的，好像脑子不太聪明。”

佐藤是独生女，出身于一个高学历家庭。父亲原来是高官，母亲也是干练的职业女性，在她那个年代还是很罕见的。

跟父母的交涉没有进展。佐藤决定离开家，跟男朋友同居。就在离开家门的紧要关头，她终于说出了已经怀孕的事实。家中顿时陷入混乱。

“结婚的事就不要想了！”

“不可能，我们连孩子都有了！”

扔下这句话，她就头也不回地离开了家。

“但说实话，我想了很多。比如，把孩子生下来真的好吗？是不是现在分手会更好？不过那时我又想起来一些事。我以前交往过的东大男生跟我分手后，交了一个新的女朋友，但也是因为新女朋友的条件不是太好，遭到了父母的反对，婚就一直没能结成。我不想重蹈覆辙。”

面对已经怀孕的既成事实，父母也没了办法，态度慢慢地柔和下来，现在还会帮忙照顾外孙。

我问今后有什么样的人生规划，她说：

“这是他成为律师的第一年，所以我的收入比他高。我想按时回到工作岗位上班。有了孩子当然要多抽一些时间照顾家庭，我并不介意为此延后自己的职业发展。反正又不会死（笑）。”

佐藤还向我介绍了跟她同龄的“东大女子”们的各种近况。

年轻时结婚生子的同龄“东大女子”，为了平衡工作和家庭过于拼命，“我看着都觉得辛苦”。这正是“育儿假世代”所面临的困境。

“可能‘东大女子’还是不要有太强的事业心，生活才会更加幸福。”

反倒是30岁以前拼命工作，等事业稳定之后结婚生子的“东大女子”，现在的生活更加从容，而且她们的结婚对象，很大概率不是“东大男子”。

“应该说随着阅历增加，人际交往的范围会扩大，人生的价值观也会变得更加丰富。”

丈夫休育儿假支持职场女强人妻子

熊泽英子（化名），老家在山口县，上的是东大文科二类，却对建筑感兴趣。但从文科二类转建筑学科实在过于困难，最后还是从经济学部毕业。研究生阶段才开始学习建筑。

研究生毕业后，她就职于知名建筑家的事务所，经常同时负责多个大型项目，世界各地到处飞。工作强度非常大，每天都是凌晨到家。即便如此，她还是很享受。她觉得像自己这样的工作狂人，肯定是没可能结婚了。

但现在40岁的她已经是两个孩子的妈妈了。工作也没有放弃。和丈夫拓也的相遇改变了她的人生轨迹。拓也小她十岁，并不是东大毕业。

刚认识的时候，拓也在民间信贷机构工作，在职场上受到权力霸凌，开始怀疑以工作为中心的人生意义。所以正好是他正在调整状态的时候。英子的直觉告诉她“跟这个人可以走下去”。

之后的一切都是按照他们的计划进行。

从4月送孩子上保育园开始推算，他们备孕时把预产期定在了10月。成功怀孕后，拓也立马申请了育儿假。因为没有先例，跟上司的交涉并不顺利，最后是人事部帮忙松了口。

反而是英子没有申请育儿假。为了把对工作的影响降到最低，她甚至选择了计划无痛分娩，事先指定了分娩日，只休了六个星期的产假就重回职场。

拓也申请到了四个月的育儿假，跟重回职场的英子交接棒。他会事先定好一整天的时间表，然后每天按计划执行。令人惊讶的是，他甚至还自己安排了练习吉他的时间。

英子做饭的手艺也是一流的。所以不论每天工作到多晚，晚饭一定是由英子来下厨。

“带孩子和家务全都交给拓也，如果我连一顿饭都不做，那就跟那些埋头工作、家里的事一概不管的臭男人没有分别了。”（英子）

回归职场后，为了避免收入的减少，拓也没有选择利用缩短劳动时间的制度。不过他到了17点就会准时下班，18点去保育园接孩子。早上则由英子送孩子上保育园。英子去海外出差的时候，拓也会早点送孩子去保育园，然后去上班。

拓也回归职场的时候，其实新的计划已经启动了。在他的育儿假期间，英子怀了第二个孩子。这也是按计划在进行。

“为了尽可能缩短育儿时间，我们想再生一个挨肩儿的孩子。而且4月上保育园的申请期限是到1月初，所以最好年底能生下来。我们也按照倒推的时间表安排，成功怀上了老二。”（拓也，下同）

在第一个孩子的育儿假期间，他又递交了第二个孩子的育儿假申请。人事部负责人一开始也很惊讶，不过还是支持了他的选择。因为遵循男女共同参与规划社会的宗旨，实现多元化的工作方式也是人事部的任务。

刚生完孩子的时候，因为还要照顾大一点的孩子，丈母娘赶来帮了忙。母子平安出院后，拓也的育儿假就开始了。

“不过妻子回归职场之后真的很辛苦。和第一次育儿假最大的不同，就是还有一个大孩子需要照顾。虽说有保育园，但一个人带两个孩子确实比想象的更吃力。而且小的那个比大的要更折腾人。有了第二个孩子才发现，大的那个晚上也不哭，特别聪明懂事，所以带起来那么省心。以前听其他父母说带孩子很辛苦，原来是这么回事。”

按照他们的计划，小的孩子4月也开始上保育园，拓也回归职场。这次他利用了缩短劳动时间的制度。虽然收入会减少，但妻子也因为工作分身乏术，只能弃车保帅。缩短早上三十分钟、傍晚一小时的工作时间，用来接送孩子上下学。

即便如此，工作和家庭两头奔波，好多次他都感到精疲力竭，再次深刻体会到夫妻双方都全职工作是没法带孩子的。

“我有一度对带孩子和做家务完全失去了信心，是我妈妈和丈母娘给了我鼓励。

“给家里打电话的时候，不小心说了些丧气话。于是妈妈跟我说：‘拓也你已经做得很好了。你们夫妻俩谁也离不开谁，要相互支持，振作加油哇！’我当场泣不成声。

“丈母娘那边，我把对带孩子和做家务失去信心的事，以及收入越来越少觉得很丢人的事，都跟她直说了。她跟我说：‘带孩子和做家务也是了不起的工作。我老公是什么都不管的人，所以我非常理解你的痛苦。不过正因为有你在帮忙做这些，英子才能安心工作啊。所以你完全可以更加昂首挺胸为自己感到骄傲。’那时候，我强忍泪水才没让自己哭出来。

“我发现自己身上还是有那种肤浅的男人的自尊心。直等到最后一刻才发出求救信号，不擅长示弱，总喜欢逞强。”

其实拓也所面对的不仅仅是带孩子和做家务的压力。第一个孩子的育儿假后，拓也就遭到了父权霸凌。公司会给积极参与育儿的男性员工穿小鞋。“主张育儿假的权利以前先尽到自己的义务吧。”“那你要干两倍三倍的活。”“午休十分钟就够了。”这些都是领导对他放的话。因为申请育儿假的男性非常罕见，他们一旦成为霸凌的目标，情况往往比对孕妇的侵扰更加严重。

拓也把这些事写到公司定期进行的“骚扰问卷调查”里，很快人事部就出动了。原来那位领导还有其他不当言行，最后被处以严重警告处分。

现在公司里也多了很多支持他的人。一位上了年纪的男性同事对他说：“我有三个孩子，全都扔给老婆照顾，自己什么都没做。你现在做的是我们这些人从来没做过的事情。所以真的很厉害，加油啊！”拓也的存在，给一成不变的企业文化开了一道通风口。

他们夫妻俩都是大忙人，可为了接受这次采访还特意准备了详细的手记。下面是拓也的手记节选。

我以前的想法也非常保守。“我一定要出人头地！同批进公司的新人里我要第一个当上分店长！”“年纪轻轻就结婚生子，妻子是全职主妇！我在职场上拼命工作养家！”我带着这些想法踏入了社会。可是工作第二年就遇到了职场霸凌，想法发生了很大变化。

现在的我，如果只从工作的角度来看可能评价是非常低的。但如果从整个人生来看，我自认为打个优良的分数还是没问题的。

我能这样想，还是多亏妻子的影响。不知道是因为她是“东大女子”，还是因为本来性格如此，总之她的想法、知识、见地都非常开阔，经常把“人生只有一次！”这句话挂在嘴边。我从她那得到很多启发。

另外，我们两人的想法非常接近，都是理性主义者，所以可以配合得很好。

自己这么说可能有些厚脸皮，但我的头衔“明治大学毕业，在业界大公司工作的金融师”说出去也不难听。但我妻子是“东大毕业，在日本屈指可数的建筑事务所工作的一级建筑师”，而且比我年长，工作资历也不一样。这样的两个人走到一起，应该由谁以家庭为重，理性思考一下答案是很清楚的。

而且我们两个人都非常为对方着想，这也是幸福生活的秘诀之一。

现在，我是短时间地工作，妻子也是18点就下班回家。想想刚结婚的时候她每天都是工作到第二天凌晨，现在这样真的很不容易。跟我的短时工作相比，她缩减的加班时间要多得多。偶尔忙到凌晨4点才回家，或是去海外出差，就彼此体谅一下。我休息的时候也会为了自己的兴趣爱好出个门之类的。

拥有不同人生经历的两个人要走到一起，肯定会发生摩擦。我希望接下来准备结婚的年轻人，在发生摩擦的时候能静下心来理解彼此的处境，然后一起思考最合理的解决办法。

还有最重要的是要一直保持相互尊重的态度。不论学历如何，夫妻之间都应该是平等的。

然后是英子的手记。

亲戚们都说：“遇到对的人真是太好了。换其他人肯定就结不了婚了。”实际上我自己也是这么想的。朋友们也会问我：“你是怎么调教你老公的？”“果然还是找个比自己小的会比较听话吗？”

但我没有教育过他，也没有把我想做的事情强加给他，只不过彼此想做的事情刚好契合了而已。

公司的人都很羡慕我。我们负责设计的部门有六名女性生了孩子，全力工作的包括我只有两人。另外那个人，听说丈夫是自由职业者，工作比较灵活。其他的女同事，以前都是跟我一个节奏工作，结婚后因为承担的家庭压力比较大，就无法保持以前的工作节奏了。

虽然不是东大的，我还有一对京都大学的夫妻朋友，因为妻子调去了海外工作，丈夫也跟着她一起去了海外。后来生孩子的时候，又是妻子申请产假和育儿假，丈夫负责工作养家。可能是“物以类聚”吧，我身边的夫妻朋友，工作方式大都比较灵活。

不仅是“东大男子”，多数男性都会选择比自己学习能力和收入低的女性吧。一边是拥有学习能力和发展潜力的东大男生，一边是希望寻找机会接近他们的其他大学的女生，东大里有很多供他们相亲的社团。如果选择跟持有此种价值观的人结婚，女性这方要不是特别努力，情况想必是不会发生改变的。

如果希望继续追求自己的事业，决定结婚的时候就需要跟另一半商量好未来的人生规划，达成一致。如果结婚的时候没商量好，生孩子的时候也一定要商量。如果生孩子的时候也没商量好，哪怕从现在开始，也要跟另一半好好聊聊这个问题。

如果丈夫不能马上转变工作方式，那可以商量几年后，比如孩子上小学的六年里，丈夫优先照顾孩子，妻子优先自己的工作，等等。如果不相互妥协达成一致的话，那对两个人都是不公平的。

偶尔会有一种人，一边抱怨丈夫不配合带孩子，一边说“如果不是我哄，孩子就不肯睡……”丈夫肯定有他的问题，但我认为把丈夫从育儿中排挤出去的妻子也有责任。丈夫的积极性会越来越低，孩子也不愿意跟丈夫亲近，最终自己也永远离不开孩子。这是一个恶性循环。

育儿期间，夫妻两人同时发展自己的事业是非常困难的。所以跟另一半一起商量想办法，根据不同时期调整各自承担工作和育儿的比重是很有必要的。

我们家，现在是丈夫放慢自己的事业，优先配合我的工作。但我们也会时不时地讨论今后的打算。

虽然跟行业也有关系，但我觉得要想成功平衡事业和育儿，很重要的一点是公司到家的距离。公司离家近的话，就不需要花时间在路上，回家安顿好孩子吃饭睡觉后还能在家工作。

我能把工作坚持下来，还有一点也很重要，那就是我可以把工作带回家去做。但丈夫的公司是绝对禁止员工把工作带回家的。像他这种固定时间和地点的工作，就很难平衡工作和家庭。

在校期间，大家都很难想象实际工作后会怎样，组成家庭后又会怎样。但还是可以积极行动起来，比如在一些毕业生聚会上听听前辈们的经验，查一查自己希望就职的公司管理层里有没有女性的身影，再确认一下将来有可能结婚的交往对象是不是一个灵活贴心的人，等等。

哪怕工作以后，如果发现跟自己的生活方式有冲突，那我建议不要一味忍耐，最好尽快调整职业方向。年轻时候可能会害怕浪费几个月或是一年的时间，但等事后再回过头来看，那点时间简直是九牛一毛。

日本的企业总是倾向于培养通才，希望员工不论被分配到哪个部门都能够无缝对接。但从员工的角度来说，他们很难拥有一技之长。结果导致，如果不在同一家公司工作就无法累积经验，一旦工作经历被打断，就很难再就业。

对那些因为分娩育儿而不得不中断自己事业的人来说，这种社会构造是非常不友好的。作为对策，我们可以有意识地培养自己的专业性，通过考取资格证等方式，让自己即使事业发展被中断，也依然能以同等的条件重回职场。

一直以来，这个社会都是依靠女性牺牲自己的事业来维持运转的。可是从今往后，男性也应该承担起这部分责任。只有这样，女性的发展才可能实现，同时男性的生活方式也可以更加多样化。

不过日本的男女薪酬存在很大差距。男性选择进入家庭是很不容易的。这种情况下，我希望有能力获取充分经济收入的“东大女子”能率先构筑起新型的夫妻关系。为此，成为她们另一半的男性也需要有一颗坚强的内心来面对世人的冷眼和嘲讽。我想，只有拥有这种真正强大的内心的人，才能守护家人进而改变社会。



(1)　日本大学体育类社团的组织文化。靠耐力和毅力克服困难，重视上下级关系，对前辈的命令要绝对服从。



第4章　“东大的女生比例”：比“男性育儿休假率”更重要的社会指标

世界各地的精英女性也同样面对的高墙

同一时期，高学历女性所面临的艰难困境在美国也引起了关注，涌现出了一批从各种不同角度进行分析的报道和书籍。

Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格，从哈佛大学毕业后，在哈佛商学院获得MBA学位，曾经担任Google副总裁、美国财政部幕僚长，还有在麦肯锡担任顾问和在世界银行担任调查助理的经验，同时兼任多家全球企业的董事。这是一位真正站在世界顶端的职业女性。

她在2013年的著书《向前一步》（Lean In）中提到，即使是像她这样的女超人也依然会感觉到“玻璃天花板”的存在。为了实现改变和突破，她呼吁女性从世人的眼光和对自己的束缚中解脱出来，勇敢地向前一步。

普林斯顿大学的教授安妮—玛丽·斯劳特，曾跟随希拉里·克林顿国务卿担任政策规划司司长。她为了优先照顾家庭，主动放弃了自己的职业发展道路。在2012年刊登的杂志报道《为什么女性无法拥有一切》中，她结合自身经历讲述了女性兼顾工作和育儿的困难，在全美引起了热议。

2015年，她将自身经历集结成《未完的志业》（Unfinished Business）一书。以下是部分节选。

作出跟我同样选择的众多女性和男性，得不到世人认可，绝对是不合理的。不是只有事业上的成功才可以证明一个人的幸福或是衡量一个人的人生成就。

她还引《向前一步》为例说道：

雪莉认为：“倘若女性晋升到领导的职位，就可以打破（阻碍女性前进的）社会壁垒。我们可以昂首阔步地走进领导办公室，理直气壮地提出自己的诉求。当我们成为领导，可以帮助所有女性确保她们的需要。”（中略）《向前一步》教我们如何在既有的男性社会中生存并笑到最后，也教导你位居要职之后如何尽你所能改变现状。这是非常重要的，但我们还需要更广阔范围内的社会、政治、文化变革。

2013年，哈佛大学毕业的记者艾米丽·马查写了一本书叫做《回归家庭》（Homeward Bound）。这本书主要描述了一个现象，现在有越来越多的年轻人从哈佛、耶鲁等一流大学毕业后，放弃投资银行、广告公司、政府部门等工作职位成为家庭主妇，追求与世无争的慢生活。书里面的高学历女性，选择拒绝过度迎合男性孜孜不倦构筑起来的经济至上的竞争社会。

以下是日文版解说的节选。

可见不论是对雪莉派还是对斯劳特派而言，职场女性所遭遇的冷酷社会现实并没有发生改变。不过有部分职业女性反其道而行之，也就是采取跟《向前一步》相反的策略，选择以全职主妇的身份开展新的活动。

这本书的独特性和价值就在于生动鲜活地描写了这些女性闪闪发光、大放异彩的样子，提供了一条新路径。

三者的观点并非互相矛盾。雪莉·桑德伯格并不是说“努力就能解决一切”，艾米丽·马查也有提到高学历女性的“贵族义务”。

本人既有时间也有知识，什么都能做，所以一切都不是问题这种想法是错误的。为了那些经济上有困难、自己却无法解决的人，我们还是需要改变社会。

作为“课题先驱者”的“东大女子”

《向前一步》和《回归家庭》可以说展示了两种截然不同的女性人生，而《未完的志业》正好介于两者之间。

这三本书同时传递了这样的信息：“人生中有比工作更重要的事。”“现今的社会结构中，不论是女性或是男性都无法同时在职场与家庭得到满足。”

在这三本书出版的约二十五年前，日本有一本书描述了同样的问题。这本书就是1989年出版的《东大毕业的女性》（皋月会编，三省堂）。“皋月会”是由东大女性毕业生组成的同学会。1989年正值泡沫经济的全盛时期，《男女雇佣机会均等法》施行了还不过三年。当时东大的女生比例大约是10%。

她们用幽默风趣的文笔，同时以真挚的态度进行了自我分析。

首先围绕“东大”这个概念，书中一针见血地指出：

随着升学率的提高，“以东大为顶点的金字塔型升学竞争”这一社会图景正在逐渐变得明朗。

“‘东大毕业’的学历变成是一种身份的象征……如果因此获得高于自身实力的地位，那对你们来说是一种不幸。”（1966年毕业典礼上大河内一男校长的致辞）

1979年，日本的国、公立大学导入了“统一初试”制度。以此为契机，人们开始按照“偏差值”来选择目标学校，入学东大的女生也增加了。

究其原因，可能是之前从来没有考虑过东大的一批人，查分后发现自己的名次比预想的要高，想着既然身处竞争圈内，不如孤注一掷试试看……于是加入了竞争的队伍。

后面的章节分别是围绕“工作与婚姻”“工作的持续和中断”“家庭生活”“社会活动和休闲”“女性视角下的东大”来展开。处于人生各个阶段的“东大女子”在其中所讲述的心路历程，跟我这次时隔三十年为了写这本书采访到的内容如出一辙。

她们以问卷调查和毕业生采访作为一手资料，同时穿插了不少对同侪的劝诫。所表达的内核思想跟雪莉和斯劳特们是相同的。

很多毕业生都有着共通的想法，希望坚持做自己喜欢的工作，不以金钱、地位、名声为目的，只做自己认为有意义的事情。追求工作的意义和价值是理所当然的，也可以催人奋进。但是我们也必须承认，社会上有很多不容易产生成就感但又不得不做的工作。在默默承担这部分工作的人看来，她们对工作意义的强烈追求可能是一种非常以自我为中心的执念。

东大出身的女性，可以说通过自身努力获得了最大程度上自主选择人生的资本。但这并不是说自己过得好就万事大吉了。实际上，即使幸运地通过了第一道人生关卡，也并不意味着今后的人生就有了保障，东大毕业的女性也绝无可能脱离女性整体所面临的歧视待遇。

一直以来，“东大女子”追求的男女平等更偏向于女性向男性靠近的路径。（中略）

但是，20世纪70年代以后的女性主义，开始质疑过去由男性建构起来的社会结构本身。（中略）人们认为应该由男性向女性靠近，这样男女才能一起享受真正丰富多彩的生活。

正因如此，像东大这样典型的男性主导社会，也应该欢迎更多女性的加入来实现新的变革。

当然，如果女性增加了，但她们还是试图“跟男性一样力争上游”的话，东大今后也不会发生改变。不过我看到，已经有不少“东大女子”在平衡工作、家庭、休闲三者的过程中，开始追求一种不同于男性但更加人性化的生活方式。

这正是我所乐见的。“东大女子”之中同时包含了“女性视角”和“男性视角”。从“东大女子”的角度来观察社会，可以发现当下存在的社会矛盾和未来的理想蓝图。“东大女子”的贵族义务也要求她们将这一视角分享出来。这也正是我写此书的问题意识所在。

改善女性的工作环境，不仅仅是让女性成功兼顾家庭和工作，男性也应该从只有工作的生活中解脱出来，哪怕不是做家务，发展兴趣爱好也可以，让自己的生活更加丰富起来。

总之保障男女同工同酬的均等法已经出台，今后的课题是制定合理的劳动时长，改善男女共通的劳动条件。

像我都在跟领导说，这个世道加班实在太多了，二十年后我要创造一个能按时下班的世界（笑）。

2018年社会上的观点，其实在1989年的时候就已经被讨论得差不多了。《男女雇佣机会均等法》施行数年后，“东大女子”除了性别歧视以外还发现了男性社会本身的不合理。“东大女子”不愧是“课题发达国家”中的“课题先驱者”。

“后记”以此结尾。

女人们已然改变。打破历史为女性套上的枷锁，究竟是好事还是坏事？读完本书，相信大家心里已经有了明确的答案。现在轮到男人们出场了。

我拜访了现任皋月会干事大里真理子。她说过“二十年后要创造一个能按时下班的世界”。

“我想对以前的自己说‘原来你只有嘴皮子功夫，真遗憾’（笑）。只能亡羊补牢吧。”

但在当时，能提出那样的目标是很有远见的。

“20世纪60年代以前的‘东大女子’是极富开拓精神的，希望靠自己的双手来改变社会。而现在，我感觉有很多年轻人都有一种危机感，就是日本不能长此以往继续维持原状。所以我期待在未来的‘东大女子’身上能看到以往那种开拓精神的复活。哪怕只有一成的‘东大女子’这么想，一个年级就有六十人。比以前‘东大女子’的总人数还多。”

然而实际采访中，大多数“东大女子”开口的第一句话便是“可我并没有因为‘东大女子’的身份而感到有什么困难和挣扎……”

这部分“东大女子”应该是在某个时期以个人的方式把问题解决掉了，可能是在入学东大以前，也可能是在学期间，也可能是毕业很久以后。不论如何，那都是个人层面的解决，而不是社会结构层面的解决。

斯劳特说：“如果一个人深信人生取决于自己，那他就不会关注社会结构方面的因素，也无法思考现在所需的结构变革。”

这对“东大女子”来说可能是一个盲点。因为她们在学生时代靠着自身努力克服了几乎所有困难，拥有强烈的成功体验。

虽然“‘东大女子’也能结婚”是真的……

当今社会上存在的性别与职业相关的结构性问题过于复杂，我们没有办法从中截取一部分单独解决。因此，本书尝试通过“课题先驱者”的“东大女子”的视角来对这一问题进行剖析。

接下来让我们一边回忆前几章出现的各种证言，一边根据皋月会2006年面向会员做的问卷调查，对典型的“东大女子”的人生历程进行一次模拟。

*

她决心报考东大。虽然身边很多人跟她说“女孩子嘛，念个普通大学就够了”“小心东大毕业之后嫁不出去哦”，但她并没有放在心上，踏踏实实努力备考。最终如愿以偿。

在东大，她属于只占二成的少数群体。在学校里还算受欢迎，但无法参加校际社团。面对竞争意识和自尊心都特别强的男生，她为了避免不必要的摩擦有时也会故意懂装不懂。

找工作的时候，她可以跟普通的名校男生公平竞争。不过她不会选择普通的事务岗位工作。这点跟同样高学历的早大女子和庆应女子略有不同。

部分行业，比如医生、律师等专业领域和出版业，现在已经很少出现性别歧视的现象了。但在大型商社、金融、制造业等传统行业，男性社会的文化氛围依然根深蒂固。以男性为标准的环境，对女性的成长和发展是不利的。结果而言，女性只能步男性后尘。

为了避免这种情况，只能积极乐观地面对自己的女性身份，并充分发挥女性的特质。其实她以前从未在意过“女性”这层身份，但在一个男性主导的社会里，她不得不开始面对这一问题。

至于结婚，“东大女子”的上升婚意愿也很强烈，希望找一个比自己更加优秀的结婚对象。但在日本国内没有比东大更高的学历，因此“东大女子”的学历上升婚并不现实，最多是学历同等婚，也就是东大婚。按照皋月会的统计数据，跟东大以外男性结婚的会员比例是30.1%。近七成会员都是跟“东大男子”结婚。

顺便一提，会员整体的未婚率是19.8%。2005年度全国人口调查数据显示，女性的终身未婚率为7.3%，男性为16.0%。虽说“‘东大女子’也能结婚”是真的，但从比例上看，“东大女子”的未婚率明显高于普通女性，将近是她们的3倍。不需要依靠伴侣的经济能力也能独立生活，也许也是其原因之一。

东大婚的情况下，夫妻双方都有着高收入，工作的价值感很强，责任也很重大。东大生普遍有强烈的好胜心，所以在公司内部的升职竞争中也决不妥协。拥有“东大男子”身份的丈夫自不必说，作为“东大女子”的妻子也是“跟男人一样”拼命工作。

这种情况，在丁克状态下是没有问题的。夫妻双方在家的时间都不长，家务可以控制在最少范围内。可一旦有了孩子，夫妻间就会出现强烈冲突。如果夫妻双方都还是“跟男性一样”工作的话，不论怎么协调，带孩子的人手都是不够的。

经济高速发展期以及之后的泡沫经济时期，日本的企业战士之所以在深夜加班、周末出勤，全身心投入工作的情况下却依然能保持健康、生养孩子，正是因为家里有包办一切的全职主妇。

如果是一对东大婚夫妻，夫妻双方很可能都肩负重任，谁都不想放弃职业上的发展。

以怀孕、分娩、育儿为节点，她面前会出现三个选项。（1）让丈夫成为全职主夫，（2）自己成为全职主妇，（3）夫妻双方一起取得工作上的平衡，共同承担育儿的责任。

如果夫妻二人能够心甘情愿地选择（1）或者（2），就可以避免大的家庭冲突。因为不论如何，家庭内部的角色分工是明确的。

选择（3）的话，夫妻间如何保持平衡，将会成为贯穿今后十几年育儿生活的重要课题。而实际上育儿的负担，绝大多数情况下最后还是会落在女性身上。因为“育儿是女性的事情”这一思维定式，不论是在社会，还是在丈夫身上，抑或是妻子自己身上都根深蒂固。

再加上，如果男性因为育儿影响到工作上的表现，需要承受比女性更多的非议。这也是一个因素。或许可以说，这才是决定性的因素。

斯劳特也指出了这一点。

有研究表明，如果男性为了育儿或照顾老人申请三个月的休假，很有可能被降职或是被解雇。（中略）积极参与育儿的男性，在职场上遭遇不公平对待的概率非常高。

男性也并不是拥有一切。男性如果做出跟女性一样的选择，需要面对比女性更严厉的惩罚，这绝不是危言耸听。至少在西欧，女性暂时搁置事业追求，可能会遭遇社会身份认同的危机，但不会招致人们对其女性特质的怀疑。

这也造成了一种不公平的局面，即便同样身为东大生，“东大女子”拥有成为全职主妇的选项，而“东大男子”成为全职主夫的选项在现实中是几乎不成立的。因此前述的（1）是极为罕见的个例。

回过头来看整个社会，即便是女性有条件成为全职主妇的也是一小部分。只靠一个人的收入养家并非易事，大部分家庭迫于经济压力，夫妻双方都要在外工作。从这个角度来说，“东大男子”是少数有潜力获取丰厚的经济回报、靠自己一个人的收入就能养活全家的群体。

总之，“东大女子”既可以选择成为医生、律师、官员、一流企业的员工，全力发展自己的事业，也可以选择跟身边的“东大男子”结婚，成为一名全职主妇。可以说她们是日本社会中拥有最多人生选项的一群人。

“东大女子”的工作意愿非常强烈

皋月会2006年的调查数据显示，全年龄段的东大女性毕业生中有79.1%的人都处于工作状态，“从来没有工作过”的人仅占2.2%。20～50岁年龄层中，4.5%的人“今后没有工作的打算”，其余的人要么在工作状态，要么暂时离职但有回归职场的计划。“东大女子”的工作意愿果然非常强烈。

因此之前列举的三个选项里，现实中的东大婚夫妻绝大多数还是会选择（3）。

所幸2000年以来，类似育儿假制度的支援制度正在增加。但利用这些制度、将大量时间投入育儿工作的责任如果都落在女性身上，那企业在雇佣女性的时候就会考虑更多这部分的风险。结果出现了一个极具讽刺意味的局面，这些制度的设立反而助长了社会上性别歧视的风气。

尽快复职后申请缩短工作时间，就无法完成生育前的工作量，要应对紧急情况也有困难。不能跟以往那样“像男性一样”工作，只能默默忍受“妈咪路径”（Mommy Track）。

即便如此，兼顾工作和家庭还是令人焦头烂额。因为现代女性不仅要完成昭和时代全职主妇做的事情，而且哪怕缩短时间也还是要像正式员工一样工作。

不论丈夫有多配合，身在竞争激烈的日本大企业，男性中心文化根深蒂固，能做的事情非常有限。就像企业战士这个称谓一样，他们每天都处在堪比战场的高度紧张和高压状态下。“东大男子”在这类环境中工作的概率非常高，加上不服输的性格，他们极有可能成为职场竞争的赢家，因此没有多余的精力照顾家庭。

而妻子无法从“妈咪路径”中获得价值感，又不满公司对她的评价，最终在平衡工作和家庭的过程中筋疲力尽。好不容易从东大毕业进入一流公司工作，最后却选择辞职，这样的案例并不罕见。

同是东大毕业，丈夫能在职场上继续实现自我价值，而自己却只能半途而废。不难想象，这时候妻子心里会感受到强烈的不平衡。《“育儿假世代”的困境》描述的正是这一现象。

更有甚者，妻子还要忍受公公婆婆的责备。他们含辛茹苦把自己的孩子培养成才，希望儿媳是一位传统意义上的贤妻良母。“你要是少花点心思在工作上，我们家的孩子肯定会更成功。”“你都做妈妈了，是不是应该减少一点工作量，把更多时间放在孩子的教育上呢？”

在这一点上，其他大学毕业的女性更容易妥协，比如那些来参加校际社团的女子大学女生。她们不仅仅在数量上填补了东大男女比例的不平衡，而且能起到支持“东大男子”取得事业成功的作用。因为夫妻二人的收入差距明显，育儿期间应该由哪一方减少工作的答案是显而易见的，所以不容易发生冲突。

“东大男子”和女子大学女生结婚，可以把家事全部交给妻子，自己专心工作。而娶一个希望实现自我价值的“东大女子”，“东大男子”就不得不一起承担家务。虽说这样也可能实现良性循环，给工作带来好的影响，但短期来看是不利于职场竞争的。

家庭收入方面，双方都工作的东大婚夫妻收入一定会更高。但如果“东大男子”希望优先满足自我实现的需要，那么娶女子大学女生会是更加合理的选择。

这是一个考验“东大男子”人生观的重要关口。

反过来说，至今依然有如此多男性不惜牺牲妻子的事业也要证明自己作为男性的价值，跟强大的社会压力不无关系。“靠一己之力养活全家”是社会对男性的期待。

所以部分“东大男子”根本就不会把“东大女子”看作是结婚对象。当然“东大女子”对他们也是避之不及。校际社团是一块很好的试金石。

为谨慎起见，我最后再补充一句，不是说所有参加校际社团的“东大男子”都持有这种价值观，也并不是说女子大学女生就没有自我实现的志向。以上不过是站在“东大女子”的视角，对刻板印象的一种情景模拟。

问题的本质：不是“男VS女”而是“竞争VS照料”

“东大女子”要是希望不打折扣地实现自我价值，也可以采取跟“东大男子”相同的战略，即下降婚，选择与出身校比自己差或是收入比自己低的男性结婚。

只要对方男性愿意请育儿假，缩短工作时间，成为全职主夫的话，理论上“东大女子”完全可以跟“东大男子”一样实现自我价值，成为职场竞争中的赢家，至少比嫁给一个“东大男子”的可能性要大。

一边是不擅长学习没能进大公司，但特别顾家的男性，一边是在医院或律所、政府机关、一流企业工作的“东大女子”。两人结婚正好各取所需。

以高学历为武器获得高收入的女性，和普通男性互补结婚的案例如果增加，低收入男性的未婚率高的问题将得到改善，低收入男女结婚导致贫困代代相传的倾向也会减缓。而且“东大女子”的未婚率也会下降。

另一方面，和追求自我实现的“东大女子”结婚，男方将不得不牺牲自己的事业，这样的案例如果受到世人的关注，很容易形成“不要跟‘东大女子’结婚”的舆论风向。这样一来，就坐实了“女孩子最好不要上东大”的说法。

可以说进退维谷。

打开这一困境的钥匙其实不在“东大女子”自己身上，而在于男性。

比起妻子的自我实现和家庭的整体收入，男性习惯于优先满足自己的自我实现和成功欲。不打破这一思维定式，困境就会一直存在。当然“东大女子”也不能因为出身校和收入等因素而看不起男性。

这样一来，男性也可以从以往的生活方式中解脱出来。不然他们自大学毕业到退休的大约四十年中，都要为了家人，在公司里克己奉公，忍受各种烦心事。大正大学的田中俊之副教授在《男人不工作又如何》（讲谈社，2016年）一书中曾就这一点做过详细分析。

男性“放下”一直以来所肩负的重担，其实对男女双方来说，都可以拥有更多人生选项。换言之，比起让女性“像男性一样”工作，不如让男性“像女性一样”工作来得更加合理快捷。男性向女性靠拢了，女性向男性靠拢的空间自然也会越来越大。

这其实是《向前一步》《未完的志业》《回归家庭》和《东大毕业的女性》四本书共通的主张。针对这个尽是两难的局面，斯劳特还提供了一个巧妙的切入点。

简而言之，不论女性还是男性，需要承担工作和家庭双重责任的人都不得不牺牲事业上的发展作为代价。长期以来，这个问题都被看作是一个“女性问题”。但如果我们把这个问题重新定义为“育儿问题”，视野就会更加开阔，也能把焦点放在真正需要解决的地方。真正需要解决的是，“育儿和照料的价值被低估”的问题，而不是“由谁来做”的问题。

我们的社会认为，不论性别，专注自身事业发展的人比照料他人的人更有价值。

贬低育儿和照料的价值，才是问题的根源。它在社会的各个层面上都衍生出了扭曲和歧视问题。我们需要敞开内心改变看待事物的方式，把问题的焦点放在“竞争和对家人的照料”上，而不是“女性和工作”上。

家务劳动的价值被低估的问题，在日本也有和光大学的竹信三惠子教授在《家务劳动暴力——生活艰难的根源》（岩波书店，2013年）一书中做了透彻的分析。

在拙著《父亲们的挣扎》中，我这样写道。

不论男女，如今很多劳动者都感觉“自己在工作和家庭的夹缝中左右为难”。其实也可以说是在“21世纪的以家庭为中心的生活方式”和“上世纪80年代的以公司为中心的生活方式”的夹缝中左右为难。

总之问题的本质不是“男VS女”。不论男女，承担家务和育儿的人的价值被低估才是问题。借用斯劳特的说法，就是“竞争VS照料”的问题。

“竞争”是指在资本主义社会中赚钱能力的竞争，也可以说是为了赚取世人眼球的竞争。“照料”则包括了所有家务和育儿、看护等作为生物的一般行为。通常这类行为很难获得关注。

无论是动物还是植物，它们穷尽一生都是为了繁衍存续，也就是说繁育后代是生物的首要任务。然而如今的社会，“竞争”优先于“照料”。人们仿佛产生了一种错觉，以为“照料”应该是在“竞争”的间隙抽空去做的事情。这完全是本末倒置。我们社会所面临的各种矛盾皆根源于此。

随着我们的社会越来越像是一场零和博弈，资本主义社会的发展前景开始出现阴影，人们担心因为全球化或是人工智能而失业，围绕赚钱能力的竞争压力越来越大，最终陷入恶性循环。

“东大女子”这四字短语所发出的不和谐音

大学名字和性别联系在一起的短语，我们耳熟能详的还有“庆应男孩”“早稻女”。但“东大女子”四个字之所以显得更加意味深长，是因为这个四字短语同时包含了当代社会时常起冲突的“竞争和照料”这双层含义。

“东大”这个词，并不仅仅指代“东京大学”这所学校。

明治维新后的日本在发展过程中，长期以来唯有“帝国大学（东京大学的前身）”一所大学。全国各个地方的优秀学生都通过升学考试聚集到这里，这里的学子继而进入国家中枢，成为变革社会的国家精英。这样一套制度逐渐成形。

一上小学，所有国民都会自动进入到以帝国大学为顶点的升学金字塔底端。经过激烈的学力竞争，最后的赢家才能抵达帝国大学，成为社会精英。

“东大”在日本人的文化辞典中，是一个象征“竞争教育体制”或是“精英选拔培养体制”的词汇。简而言之，就是“竞争”的象征。

另一方面，在漫长的历史中，能影响国家决策的精英“女子”在世界范围内也属于绝对的少数派，通过性别差距指数可以明显看出性别歧视存在于社会结构中。日本的排名尤其靠后。上一章介绍了Facebook开展的员工培训，众多数据显示，竞争社会中不利女性发展的要素远比我们想象的多。

有关无意识的性别歧视，我再引用几段《向前一步》的内容。

首先是哥伦比亚大学商学院的弗兰克·富林教授和纽约大学的卡梅伦·安德森教授于2003年进行的实验结果。

他们把学生分成两组，让他们分别阅读一位真实人物的故事。这位人物就是女性风险投资家海蒂·罗森，她“凭借强烈的个人风格，在高科技领域的知名企业家之间颇具人气，利用广泛的人脉资源获得了成功”。只不过他们把其中一个小组中的人物名改成了男性名字“霍华德”。

然而，尽管学生们对海蒂和霍华德的能力表示了同样的敬意，但更喜欢跟霍华德一起工作。他们认为海蒂过于强势和以自我为中心，纷纷表示“不愿意跟她一起工作”或者“如果自己是经营者的话不会聘用她”。

（中略）

总之，成功与好感度在男性身上是成正比的，在女性身上却成反比。成功男性可以获得男性和女性的好感，而成功女性则不然。

下一页中写着，“何苦那么拼命成为海蒂，都交给霍华德不就行了吗”。这句话的逻辑结构跟“女孩子嘛，有必要上东大吗”是一样的。

雪莉如是描述自己在哈佛大学商学院就读的时期，“我的第六感告诉我，让大家知道自己成绩优异并不是一件好事”。这跟在校东大女生说自己“会故意懂装不懂，会装不会”是一样的。

这就是第3章里说的“能力—好感权衡偏见”的效力。

雪莉还介绍了斯坦福大学教授黛博拉·格伦菲尔德的发言。

在我们既有的认知里，男性和领袖特质，女性和母亲特质紧密地联系在一起。这是对女性的捆绑和束缚。我们不仅认为育儿是女性的事情，而且认为女性应该把育儿放在首位。一旦女性身上出现不符合好妈妈形象的预兆，就会给人留下不好的印象，令人感到不快。

这是“能力—好感权衡偏见”和“母性偏见”的组合拳。如果有人给“东大女子”贴上“不可爱”“土里土气”的标签，可能就是受了这些偏见的影响。

再加上“献身精神”的刻板印象，女性往往牺牲更多却得不到回报。男性如果帮了同事一个忙，对方会感恩戴德，并用其他方式来报答。但如果是女性帮忙，对方并不会特别感激，因为觉得她本来就喜欢帮助别人。富林教授把这一现象称作“性别折扣”。

同理，男性育儿或是做家务稍作努力就会得到称赞，而女性的付出则会被当作是理所当然。

在美国，“女性”一词隐含了“照顾他人的人”这层意思。日本的“女子”跟美国相比，只会有过之而无不及。

可见，“东大”一词所内含的“竞争”元素和“女子”一词所内含的“照料”元素，在当前的社会语境中存在强烈的冲突。所以我们在看到或听到“东大女子”这四个字时，会下意识地产生一种不和谐的感觉。

给坚持做平凡事的不平凡报以掌声

放大这个不和谐音的，毫无疑问是我们心中无意识的偏见。在这种偏见的影响下，我们把“竞争”和“照料”势同水火般对立起来，而且把“照料”的价值置于“竞争”之下。

要想消除这个不和谐音，首先要打破将育儿和家务的价值置于公司工作之下的构造。照料劳动是一个聚光灯照不到的领域，那些在幕后脚踏实地坚持做平凡事的人们实为不平凡，应该向他们表示敬意。作为这个群体象征性的代表，全职主妇（主夫）应该受到社会更多的尊重。

如此，那些心里只有公司工作的人才会萌生出“自己也要向他们学习”的想法。大家共同分担照料劳动的社会风气也会逐渐形成，而不是当作麻烦事相互推诿。男性无法从竞争社会中抽身，女性无法从照料劳动中解脱的现状就能够得到改善。不论男女，都可以完全自由地选择工作方式和生活方式，或选择成为全职主妇（主夫），或选择在强手如林的竞争社会中奋斗拼搏。

前面说过，“东大女子”拥有最宽泛的选择范围。“那么费劲上了东大最后却成为全职主妇？”这类闲话根本无需在意。“既然是为了拓宽人生选项才选择东大，如果不从因为考上东大而增加的选项中去选择，那之前的努力都白费了。”这种想法本身才真正束缚了东大生的选择。

反过来如果选择在竞争社会中拼搏，我希望她们可以时而把“东大毕业生”作为武器，时而把“女性”的身份作为武器，坚定勇敢地“向前一步”。

不过，充满竞争的人生会令人感到疲倦。我们的社会应该允许那些在竞争中感到疲惫的人主动选择暂时休息。为此，回归职场也应该变得更加容易。暂时退出跑道的人，只要愿意，就可以重新回到跑道上来。

用专业术语来说就是“雇佣流动性”，但这里提倡的雇佣流动性不是说，可以随便解雇员工，或是用低廉的价格购买非正式员工的劳动力等。

简而言之，我认为雇佣方对提高劳动者的专业能力也负有责任。日本企业倾向于培养通才，这样方便自由地调配人员。所以比起培养每个员工的专业能力，会更加重视员工对企业文化的接受和顺应。这就是最大的瓶颈。不论一个人在该企业文化中多么如鱼得水，没有专业能力的话出了这家公司就无用武之地了。

大学毕业进入一家公司，与其快速融入公司文化，在狭小的社会中学习公司内部政治，不如好好培养自己的专业能力，这样无论去到哪家公司都能畅行无阻。为了实现不依附于组织的人生，今后的劳动者都需要注意这一点。

雇主们也应该对此提供帮助。不要担心高度专业化的员工被其他公司挖墙脚，而是应该相信会有更多追求高度专业性充满干劲的年轻人慕名而来。这样人才的新陈代谢会更有活力，不仅能平稳地实现组织变革的与时俱进，也能更好地进行创新。

此外，不论如何努力拼搏，谁都会有在人生的某个阶段不得不退出竞争的时候。那个契机可能是怀孕分娩育儿，可能是疾病，可能是对父母的照料，可能是公司的不景气。这正是给自己充电，进行深刻内省的最好机会。不妨当作是人生的悠长假期。

一个人能在竞争社会的金字塔尖屹立多久，最终不过取决于他的人生假期什么时候到来，是早还是晚。

在某个阶段成为全职主妇（主夫），在另一个阶段投身于竞争社会。这样的人生也不错。

从《向前一步》到《回归家庭》，在工作方式和生活方式的渐变色调中，男女都可以根据当下的情况选取最适合的颜色，这是最为理想的。

若是有相互支持的伴侣，实现理想的可能性就会更高。

有一种病叫作不是东大同学就聊不到一起

过度的竞争压力减轻之后，“东大”一词被赋予的过多含义自然也会消解。

拿赛车来打比方，“东大”是开始进入“竞争社会”时的首发“杆位”。为了获得“杆位”，学校教育沦为“竞争社会”的“预选赛”，“学历社会”“分数主义”甚嚣尘上。

但“竞争”弱化之后，对杆位的执念就不再必要了。

何况人生的赛道不是短时间内就能分出胜负的，而是一场持久战。耐力比瞬间爆发力更加重要。赛程拉得越长，中途就越需要进加油站，有时还会出现故障。杆位带来的优势只能持续到最初的几圈而已。所以没有必要在“预选赛”上就拼尽全力。拿不到杆位就灰心丧气，实属小题大做。

东大的确可以说是日本国内资金和人才最丰富的大学。为了得天独厚的学习环境，很多高中生选择东大为目标是可以理解的。但如果是因为偏差值最高，所以选择东大，那我建议再好好考虑一下。这种想法不过是“大家都说好，所以我也要”而已。长此以往，这辈子就会永远活在他人的眼光和评价里。

反过来说，“因为东大在国际大学排行榜上的排名下滑了，所以再考东大也没啥意义”这类批判也毫无意义。那些排行榜，评价的是作为组织机构的大学功能，而不是在那里学习的价值。就算在东大学习，也不可能吸收东大里的所有知识。其他大学也是一样。不论在哪所大学，只要用心学习，得到的收获不会相差太远。

“不是东大同学就聊不到一起”就更不用说，纯粹是幻想了。

专攻东大考试对策的某补习班相关人士表示，“有大量考生集中在东大的合格分数线上下。每年考上东大的人里，靠后一大批人其实就算名落孙山也是正常的”。也就是说，假如再考一次，合格榜单上的名字大约要换掉一半。

遗憾落榜的考生，如果在东京的话就会去早稻田和庆应这些学校。他们和东大生之间不会有明显的学力差距。更不用说高考考的学力只不过是综合智力和人格魅力的一小部分。用分数来衡量一个人的能力，就好像仅靠卧推值来判断运动员的实力一样，是不合理的。

如果分数差五分或者十分就聊不到一起，那问题不在于对方的分数，而是在自己的沟通能力上。实际上绝大部分情况，都不是聊不到一起，而是自以为聊不到一起。

然而这个社会就是有那么多的人对此深信不疑，赋予偏差值过多的含义。

如果这层笼罩在整个社会上方的偏差值过敏症能够消除，“东大女子”的结婚对象也会有更多可能性。可能性来自两个方面，一是“东大女子”自身不会抵触跟偏差值低于自己的男性结婚，二是男性也不会抵触跟偏差值高于自己的女性结婚。

同理，如果社会上整体淡化学历上升婚／下降婚这个概念，不仅男女的未婚率会下降，家庭收入差距会缩小，甚至少子化问题也能得到改善。

关于这一点，现在正在讨论的大学入学考试改革，本来的目的就是希望通过改革大学入学考试，把高中以下的教育从分数主义中解放出来。这也可能成为淡化学历上升婚／下降婚这一概念的契机。

“工作方式改革”和“大学入学考试改革”如车之两轮

在一个昭和式（高速经济成长期到泡沫经济时期）发展的社会中，要想从激烈的竞争中取胜，高偏差值和家庭主妇是不可或缺的。因此升学考试竞争愈演愈烈，而女性进入家庭也成为一种社会刚需。

但昭和式发展的社会已经终结，而且终结已久。现在有关“工作方式改革”和“大学入学考试改革”的讨论终于同时提上了日程，这绝非偶然。所谓“工作方式改革”，就是寻找一种不依赖家庭主妇的社会运转方式；所谓“大学入学考试改革”，就是对偏差值的差距反应过度的过敏症进行对因治疗。

如果把“社会结构改革”比作一辆巨大的马车，这两项改革其实就是车之两轮。没有“工作方式改革”的成功，就没有“大学入学考试改革”的成功；反之亦然。站在“东大女子”的视角上，可以观察到两者间的关联。

“东大女子”正是站在连接两个车轮的车轴正中间的群体。如果她们失去平衡摔落下来，那就是这辆马车的两个车轮没有笔直前行的最好证据。能力和选项兼备的“东大女子”，如果连她们都无法选择令自己满意的人生历程，那还有谁能实现自己的理想人生呢？这样的社会不可能出现多样化的工作方式和生活方式。

“东大女子”的人生，是揭示社会未来的蓝图。“东大女子”若能绽放光彩，那未来的社会也将是一片光明。

皋月会编著的《东大毕业的女性》中，记录了这样一则20世纪50年代的轶事。

那时候，每当我慷慨激昂地控诉男女不平等，老师（报社顾问中屋健一先生）就跟我说“你呀，东大的女生比例如果不到一半，日本是不会改变的。不过，那样的时代迟早会来的”。

这话真是独具慧眼。我们必将跨入这样的时代。

比起有很大操作空间的“男性育儿休假率”，我认为把“东大的女生比例”作为社会结构变化的指标会更加合理。这句话有一半开玩笑的成分，但还有一半是认真的。



后记

“到处都是男生，令人脊背发凉。”

这是老家在北陆地区的川上纯子（化名）入学后，第一次在东大上课的感受。如今，她反而会有这样的担忧。

“周围有很多男生会让人觉得‘这人该不会只有我这一个女性朋友吧’，他们这样没问题吗（笑）。”

她的装扮并不花哨，身材高挑，表情淡然。给人的感觉落落大方，成熟稳重，不像是一个刚二十岁出头的女生，是人们常说的那种冰雪美人。

作为“东大女子”，有件事让她时常感到不满。每当遇到事情想找女生商量的时候，身边可供商量的人选实在有限。

她大概是从高二开始有了考东大的想法。父母不但没有反对，反而非常支持。妹妹虽然不在东大，但也在东京上学。

“在我们老家那一带，听说很少会有家庭把姐妹两个都送去东京发展。”

打听了一下，原来父亲是大学教授。

“我听在东大认识的女性朋友说，虽然她自己来了东大，但妹妹却被父母留在了老家。”

川上现在大三，在法学部学习。

“将来还是想工作。因为在法学部，所以应该会成为一名法律工作者。孩子的事，还没想好。也不是一定要。如果要孩子的话，不仅是育儿假的问题，还要从长远的角度兼顾跟工作的平衡，估计就没办法把工作放在第一位了。”

她早已着眼于自己的将来。但在谈论将来的话题时，能看出她脸上掠过一丝不安。

“如果有了孩子，我还是希望老公也能休育儿假。如果自己没做过，肯定不知道带孩子有多辛苦，这方面我还是希望公平一些。”

我感觉虽然她说“希望公平”，但语气里还是默认由自己负责主要的育儿工作。于是我指出了这一点。

“啊！”

川上露出恍然大悟的表情。

“也就是说，我刚刚说话的前提是，工作对我来说不是第一位的，但对老公来说是第一位的。这个意思对吧？”

“如果希望更加公平一些，理论上讲，两个人可以从一开始就商量‘我跟你，谁来负责带孩子？’”

“我没想过这个问题。”

“作为女性，潜意识里觉得应该由自己来带对吧？”

“确实……我就想着要怎么兼顾工作和孩子。”

“对吧。可能还有一个默认的前提，就是考虑如何兼顾也是自己的责任。”

“啊，我是这么想的（笑）。”

“要是按现在的状态结婚有了孩子，可能刚刚的讨论都不会发生，你自己就开始减少工作量，试图平衡工作和带孩子了。等有一天突然回过神来，开始想‘老公也可以辞职啊？为什么是我？’你将来也可能年纪轻轻就成为大企业的顾问律师，拿比普通上班族更高的薪水。这样一来自然会觉得‘我继续工作，在经济上不是更为合理吗？’”

川上睁圆了双眼，估摸是以前从来没有考虑过这些问题。我继续说了下去。

“但另一方面，如果社会上这样的案例增加，可以想见男性会产生更多顾虑，比如‘和“东大女子”结婚，会威胁到自身的事业发展’。如此一来，把自己的事业发展放在第一位的男性就不会考虑跟‘东大女子’结婚。相反，‘希望被包养’的男性我相信也有很多，但‘东大女子’愿不愿意跟这类男性结婚又是一个问号。”

川上用力点点头。

“东大女生聚会上，大家从大一开始就讨论结婚生育的问题。不过到最后都会得出一个结论，自己的结婚对象好像只有东大男生。”

这是什么逻辑呢？

“在入学的女生说明会上，有听说东大毕业的女性，配偶大多是‘东大男子’。确实站在早稻田和庆应的男生角度来看，肯定会觉得东大女生很难驾驭。我跟朋友也经常会聊到这个话题。”

“男生会觉得学习成绩比自己好的女生很难驾驭，你们东大女生也会有这种想法，对吗？”

“对的。最后话题还是回到东大男生。他们同为东大生，应该更能理解我们。不过，东大男生也分人。很多人只知道埋头学习，没有社会常识。”

“比如？”

“东大的英语课上，大家一起看电视剧。有一个场景，公司董事是清一色的男性，我们开始讨论其中的原因。这时候有个从东京都内非常有名的男校毕业的学生放言说，‘因为女人没能力呗’。真的是吓了一跳，未来的政府官僚该不会是这种人吧（笑）。”

“东大毕业的男性，通常都会有一条不错的职业路径。而且东大生共通的倾向是竞争意识特别强烈，所以不论是在企业还是在政府机关，都会被卷入激烈的职场竞争中。这时候跟他说‘你也帮忙带带孩子’，他应该会感到非常为难。于是，夫妻两人就会陷入僵局。同为东大生，所以两个人可以相互理解。但正因为对方也是东大生，所以无法放弃职业发展。当然这并不是说，东大以外的男性就会更加愿意参与家务和育儿，完全没有这回事。”

“可是这样说起来，东大男生可以通过校际社团认识其他学校的女生，东大女生要怎样才能认识其他学校的男生呢？”

“是啊。假如有机会认识早稻田或是庆应的男生，川上你自己会考虑他们作为男朋友或是结婚对象吗？”

“高中同学里有人去了早稻田和庆应，我感觉他们的性格反而比东大生要好，所以完全没问题。”

“但实际上，女性有一种‘学历上升婚’的倾向，希望结婚对象的出身校偏差值比自己高。只要存在这个倾向，‘东大女子’就只能跟‘东大男子’结婚。该怎么办呢？”

“唔……”

“比如，不按偏差值对大学进行排序不就好了吗？”

“话是如此。”

“未来是国际化社会，在狭小的日本国内因为五分或十分的差距给学校排序，建造起看不见的高墙，实在没有意义。这种价值观如果能普及，学历上升婚的倾向肯定也会变弱。现在大家对出身校有些反应过度。”

“是。”

“结婚的时候不要拘泥于出身校，有了孩子之后夫妻二人一起商量如何平衡工作，做出合理的判断即可。假如其中一方的育儿压力实在太大，需要暂时离开职场，当育儿告一段落，社会依然会接纳他们重返职场就好了。”

“这样的话，东大女生是不是和年纪比自己小的GMARCH左右的大学男生配对会更好，有年龄差在，女方的收入更高，也不会有太大的心理负担。”

“可以啊。只不过现在这个世道，可能会被人说‘高学历的女工作狂，迫于适婚年龄找了个年轻的小白脸’。男方也需要有强大的内心，不论世人如何指指点点，都不会因此妄自菲薄。”

“是啊……不过我觉得有了孩子之后，当全职主妇也挺好的。东大校园里经常有保育园的小朋友在玩耍。他们真的特别可爱。离开那么可爱的孩子去公司上班，我想心里肯定也不是滋味。”

“那肯定是的。不过好不容易上了东大，最后成为全职主妇，肯定也会有些不甘心吧。人们常说，努力上个好大学是为了增加自己的人生选项。可是当人生选项真的变多了，又会觉得如果不从增加的选项中去选择，好像之前的努力就都白费了。”

“是的！”

“这种想法其实局限了自己的选择范围。为什么会这样呢？因为我们倾向于认为从增加的选项中选择的人生更加高级。”

“好像是……”

“不拼命学习通过司法考试，就不能成为律师。而不上东大，确实也能成为全职主妇。但律师的人生和全职主妇的人生，哪个更加高级是没办法比较的。重要的是当事人自己的幸福感和成就感。”

“确实如此。”

“所以，要想真正扩大人生的选择范围，我们需要做的是，尊重世上每一个人的人生，发自内心地认为无论怎样都是独一无二的精彩人生。”

面对川上认真的表情，我忍不住一吐为快，到最后已经完全变成了“中年人的主张”。

*

在大型出版社工作的高桥百合子（化名），爽朗地笑着说：“没事。‘东大女子’也可以结婚的。像我都结两回了。”

初婚的对象是同龄的商社职员，东大毕业。

“结婚？想啊！两人一时兴起，就把婚结了。”

但婚后很快就出现矛盾，两人开始分居。结果四年就离了婚。对方是“东大男子”，跟离婚的原因并没有多大关系。

“恢复单身生活之后，每天都很开心，深刻认识到自己就是一个不适合结婚的人。”

她边做着自己喜欢的编辑工作，边过着自由自在的单身生活。转眼十年就过去了。

“跟一个工作上认识的男性，一不小心就住到了一起，一不小心就结婚了。明明对结婚都已经没有兴趣了（笑）。”

第二任丈夫，不是“东大男子”。高中毕业，而且比她小5岁。

“‘东大生’和‘女性’的双重身份，如果能根据不同场合自由切换，就会很轻松。因为都不过是自己的一部分罢了。结婚对象是‘东大男子’还是高中毕业都不要紧。‘东大女子’完全可以不去在乎对方的学历。但有一件事我还是做不到，就是去迎合他人的步调（笑）。”

*

最后我想说，这次遇见的每一位“东大女子”，作为个体都非常优秀，作为女性也都非常美丽。她们专注认真，尽管有时也会犯迷糊。我会一直支持她们。从她们身上，我也得到了很多力量和启发。我已然成为了“东大女子”的拥趸。

2018年3月　太田敏正
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